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नेति-नेति 

पहला प्रवचन 

अकेलपेन का बोध 

 

एक छोटी-सी कहानी से इस तितिर की पहली चचाा मैं िुरू करना चाहिा हं।  

बहुि पुराने दिनों की बाि है। एक सम्राट अपने जीिन के अंतिम दिनों की तगनिी कर रहा था और बहुि 

चचंतिि भी था। मृत्यु से नहीं, िरन अपने िीन लड़कों से, तजनके हाथ में उसे राज्य को सौंपना था। िह यह 

तनणाय करने में असमथा था दक दकसके हाथ में राज्य की िति िे िे , क्योंदक िति केिल उन हाथों में ही िुभ 

होिी है, जो िांि हों। और यह तनणाय बहुि कठिन था दक उन िीनों में िांि कौन है? कैसे परीक्षा हो? कैसे 

जाना जा सके दक कौन व्यति उस राज्य के तहि में होगा, कौन अतहि में?  

कुछ चीजें होिी हैं, जो बाहर से नापी जा सकिी हैं; लेदकन जीिन में जो भी महत्िपरणा है, उसे नापने के 

तलए न कोई बांट है, न कोई िराजर है।  

कुछ चीजें हैं, जो बाहर से पहचानी जा सकिी हैं, लेदकन जीिन में जो भी महत्िपरणा है, उसे बाहर से 

पहचानने का भी कोई उपाय नहीं है।  

कैसे पहचाना जा सके, कैसे जाना जा सके, क्या रास्िा हो?  

उस सम्राट ने एक फकीर से परछा। उस फकीर ने कोई रास्िा बिाया। और िरसरे दिन सुबह उसने िीनों 

अपने बेटों को बुलाया और उन्हें सौ-सौ रुपये दिये और कहा दक िीन जो महल हैं, उन िीनों के नाम--ये सौ-सौ 

रुपये मैं िेिा हं। सौ रुपये में ऐसी चीजें खरीिना दक पररा महल भर जाये, कुछ जगह खाली न बचे। जो िीनों में 

सिाातिक सफल हो जायेगा, िही सम्राट बनेगा, िही राज्य का अतिकारी हो जायेगा।  

कुल सौ रुपये! और महल उन राजकुमारों के बहुि बड़े थे।  

पहले राजकुमार ने सोचा, सौ रुपये से क्या महल भरा जा सकेगा? िह गया जुआ घर में और सौ रुपये 

उसने िांि पर लगाये। हो सकिा है जुए में जीि सके िो दफर बहुि रुपयों से उस बड़े महल को भर ले; क्योंदक 

महल बहुि बड़ा था। सौ रुपये में भरा नहीं जा सकिा था।  

लेदकन जैसा दक अकसर होिा है, जो बहुि खोजने जुए में जािे हैं, िह भी खोकर लौट आिे हैं, जो उनके 

पास था। िैसे ही िह युिा भी सौ रुपये खोकर घर िापस लौट आया। उसका महल तबल्कुल खाली रह गया।  

िरसरे राजकुमार ने सोचा दक सौ रुपये बहुि थोड़े हैं। इिना बड़ा महल हीरे-जिाहरािों से िो भरा नहीं 

जा सकिा। एक ही रास्िा है दक गांि का जो कर ड़ा-कचरा बाहर फेंका जािा है, उसे खरीि तलया जाये और 

महल भर दिया जाये। गांि से जो भी कर ड़ा-कचरा बाहर जािा, सब उसने खरीिना िुरू कर दिया और महल में 

कर ड़े-करकट के ढेर लगा दिये। सारा महल भर गया, लेदकन साथ ही िुगंि भी भर गयी। उस रास्िे से तनकलना 

भी मुतककल हो गया।  

िीसरे राजकुमार ने भी महल भरा। दकससे भरा? कैसे भरा? यह थोड़ी िेर में स्पष्ट हो सकेगा।  

तितथ आ गयी तनणाय की। परीक्षा के तलए सम्राट आया। पहले राजकुमार का महल खाली था। उस 

राजकुमार ने कहा,"क्षमा करें, सौ रुपये बहुि कम थे। सोचा मैंने जुआ खेलरं, िायि और जीि जाऊं िो दफर 

महल को भरंू। मैं हार गया और महल खाली है।" 

िरसरे राजकुमार के महल के पास जाकर िो घबराहट हो गयी। इिनी बिबर थी, सारा महल कर ड़े-करकट, 

गंिगी से भरा था! उस राजकुमार ने कहा,"कोई और रास्िा न था। तसफा  कचरा ही खरीिा जा सकिा था। सौ 

रुपये में और क्या तमल सकिा है?" 
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दफर सम्राट िीसरे राजकुमार के महल के पास गया। िेखकर िंग रह गये परीक्षाथी। जो तनणाायक थे, िे 

िेखकर आश्चया से भर गये--इिनी सुगंि थी उस महल के पास! दफर िे भीिर गये, राि थी अमािस की। सारे 

महल में दिये जलाये गये थे! राजा ने परछा,"िरने महल दकस चीज से भरा है?" 

उस राजकुमार ने कहा,"प्रकाि से, आलोक से।" 

कोने-कोने में दिये जले थे! सारा महल प्रकाि से भरा था, और सुगंतियां तछड़की गयी थीं और महल के 

द्वार-द्वार, तखड़की-तखड़की पर फरल लटकाये गये थे। िह महल सुगंि से और प्रकाि से भरा था।  

िीसरा राजकुमार सम्राट हो गया। िह उस राज्य का अतिकारी हो गया।  

हममें से, बहुि ही मुतककल है, कोई जीिन का सम्राट हो सके। क्योंदक या िो हमने जीिन को िांि पर 

लगा रखा है। और हर िांि इस आिा में दक कुछ तमलेगा िो दफर हम जी लेंगे। और जैसा दक िांि पर होिा है , 

हम हारिे ही चले जािे हैं और जीिन का महल अंििः सरना ही रह जािा है। और या दफर हममें से कुछ ने कर ड़े-

करकट से महल को भरने की िान ली है। जीिन में जो भी व्यथा है, उसी को खरीिकर हम महल में तलए चले आ 

रहे हैं। तजसका कोई मरल्य नहीं अंतिम, तजसका कोई अंतिम अथा नहीं; उस सब कर ड़े-करकट को हम घर में इकट्ठा 

कर रहे हैं! क्योंदक िका ना हमारी यही है दक इिना छोटा-सा जीिन, इिनी छोटी िति, इससे महल कोई हीरे-

जिाहरािों से भरा नहीं जा सकिा। इिनी थोड़ी िति से महल कर ड़े से ही भरा जा सकिा है, सो हम कर ड़े से भर 

रहे हैं।  

लेदकन हमें पिा नहीं दक तजस महल को भरने में हम लगे हैं, उसी महल की िुगंि हमें ही उस महल के 

भीिर रहने नहीं िेगी। हमारा जीना ही मुतककल हो जायेगा और हमारा जीना मुतककल हो गया है। इिने अिांि 

हैं, इिने िुखी हैं, इिने चचंतिि हैं! क्यों? यह चचंिा और अिांति आकाि से नहीं आिी, न चांित्तारों से आिी है। 

यह चचंिा और पीड़ा कहीं से भी नहीं आिी है तसिाय उस महल के, जो हमने ही िुगंि, कर ड़े-करकट से भर रखा 

है। सारी अिांति, सारी चचंिा, सारी पीड़ा िहीं से पैिा होिी है। यह हमारे ही श्रम का फल है, यह हमारी ही 

चेष्टा है, यह हमारा ही प्रयास है, हमारा ही प्रयत्न है।  

लेदकन ये िो िरह के राजकुमार िो हमारे भीिर हैं। िह िीसरा राजकुमार हमारे भीिर नहीं है , जो 

प्रकाि से और सुगंि से अपने महल को भर सके।  

यहां इस तनजान में इस सागर िट पर इसीतलए आपको बुला भेजा है दक इन िीन दिनों में कुछ बािें 

आपसे करंू दक महल का दिया जल सके, महल में फरल आ सकें , सुगंि आ सके। और िायि परमात्मा के राज्य के 

आप भी अतिकारी हो सकें । कौन को पिा है, दकसे पिा है, आपको भी इसतलए नहीं भेजा गया होगा? दकसको 

पिा है दक जीिन की इस एक परीक्षा में कैसे और कौन उत्तीणा होगा?  

लेदकन एक बाि सुतनतश्चि है दक जीिन के अंि िक जो प्रकाि जला लेिा है, अपने जीिन के महल को 

जो सुगंि से भर लेिा है, स्ियं जो संगीि बन जािा है; अगर कहीं भी कोई परमात्मा है, अगर कहीं भी कोई 

आनंि है, अगर कहीं भी कोई संपिा है िो तनतश्चि ही िह उसका अतिकारी हो जािा है।  

इस कहानी से इसतलए िुरू करना चाहिा हं; िादक आपका जीिन गृह खाली न रह जाये, कर ड़े-करकट से 

न भर जाये। प्रकाि से भर सके, संगीि से भर सके, सुगंि से भर सके। यह कैसे हो सकिा है? आज की राि िो 

कुछ थोड़े-से प्राथतमक सरत्रों पर आपसे मैं बाि करंूगा, तजनके आिार पर िीन दिन हम जीने की कोतिि करेंगे।  

यह महल कैसे प्रकाि से भरेगा? िह िो आने िाले िीन दिनों में उसकी दििा में कुछ सरत्र, कुछ िैज्ञातनक 

चरण, कुछ सीदढय़ां आपको कहंगा, लेदकन उसके पहले आज िो कुछ प्राथतमक सरत्र ही समझ लेने जरूरी हैं दक 

इन िीन दिनों के तितिर में हम कैसे तजयेंगे, कैसे रहेंगे?  
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और इिना स्पष्ट समझ लें दक एक आिमी िीन क्षणों के तलए भी िीक से जीना सीख जाये िो सारा 

जीिन िीक हो सकिा है, क्योंदक जो व्यति एक क्षण को भी जीने की िीक दििा में किम उिा ले, जो एक क्षण 

को भी जीिन के आनंि से संबंतिि हो जाये, दफर इस जीिन में िुबारा उस आनंि से अलग हो जाना असंभि है। 

एक बार भी जो आंख खोल ले और िेख ले, दफर इस जीिन में आंख का बंि हो जाना, और अंिे रहकर भटक 

जाना संभि नहीं है।  

िीन दिन बहुि हैं और िीन दिन आप तनकालकर यहां आ गये हैं, िह भी स्िागि के योग्य है और 

िन्यिाि के योग्य भी। क्योंदक आज की िुतनया में कोई िीन दिन भी जीिन को प्रकाि से भरने के तलए 

तनकालने को राजी नहीं है!  

एक आिमी, एक बहुि बड़ा सौिागर, जो नौका लेकर िरर-िरर िेिों में करोड़ों रुपये कमाने गया था। 

उसके तमत्रों ने उससे कहा दक िुम नौका में घरमिे हो। पुराने जमाने की नौका है। िरफान होिे हैं, खिरे होिे हैं, 

नािें डरब जािी हैं। िुम कम से कम िैरना िो सीख लो।  

उस सौिागर ने कहा, िैरना सीखने के तलए मेरे पास समय कहां है?  

लोगों ने कहा, ज्यािा समय की जरूरि नहीं है। गांि में एक कुिल िैराक है। िह कहिा है, िीन दिन में 

ही हम िैरना तसखा िेंगे।  

लेदकन उसने कहा, िह िीक कहिा है; लेदकन िीन दिन मेरे पास कहां? िीन दिन में िो हजारों का 

कारोबार कर लेिा हं। िीन दिन में िो लाखों यहां से िहां हो जािे हैं। कभी फुरसि तमलेगी िो जरूर सीख 

लरंगा।  

दफर भी लोगों ने कहा दक बड़ा खिरनाक है, िुम्हारा नाि पर तनरंिर जीिन है, दकसी भी दिन खिरा 

हो और िुम िैरना न जानो!  

िो उसने कहा, और कोई सस्िी िरकीब हो िो बिा िें , इिना समय िो मेरे पास नहीं है।  

िो लोगों ने कहा, कम-से-कम िो पीपे अपने पास रख लो। कभी जरूरि पड़ जाये िो उन्हें पकड़कर िुम 

िैर िो सकोगे।  

उसने िो पीपे खाली मंुह बंि करिाकर अपने पास रख तलये। उनको हमेिा अपनी नाि में, जहां सोिा, 

िहीं रखिा। और दकसी को पिा भी न था दक एक दिन िह घड़ी आ गयी। िरफान उिा और नाि डरबने लगी। िो 

िह तचल्लाया, मेरे पीपे कहां हैं?  

िो उसके नातिकों ने समझा दक िीक है, िह अपने पीपे खोजकर आ जायेगा। िह उसके तबस्िर के नीचे 

ही रखे रहिे हैं। िो बाकी नातिक िो कर ि गये, िे िैरना जानिे थे। िह अपने पीपों के पास गया। लेदकन िो 

खाली पीपे भी िहां थे, जो उसने रख छोड़े थे िैरने के तलए और िो स्िणा-अिर्फायों से भरे पीपे भी थे, तजन्हें 

िह लेकर आ रहा था। उसका मन डांिांडोल होने लगा दक कौन से पीपे लेकर कर िे--सोने से भरे हुए या खाली? 

दफर आतखर उसने िेखा दक नाि िो डरबने लगी है। खाली पीपे लेकर कर िने से क्या होगा? उसने सोने से भरे 

पीपे तलये और कर ि गया!  

जो उसका हुआ होगा, िह आप समझ ही सकिे हैं। िह िीन दिन िैरने के तलए नहीं तनकाल सका था! 

आप िीन दिन िैरने के तलए तनकाल सके हैं, इससे स्िागि आपका करिा हं। और उसे मौका भी तमल गया था 

दक िह खाली पीपे लेकर कर ि जािा, लेदकन िह भरे पीपे तलये कर ि गया! क्योंदक तजनकी जीिन भर भरे होने 

की आिि होिी है, िे एक क्षण में खाली होने को राजी नहीं हो सकिे।  

इिर िीन दिनों में खाली पीपे कैसे उपलब्ि दकये जा सकें , िही मुझे आपसे कहना है। और निी में िैरना 

हो िो खाली पीपा सहयोगी होिा है। और अगर परमात्मा के सागर में और जीिन के सागर में िैरना हो िो 

स्ियं को खाली पीपा बन जाना जरूरी होिा है। िहां जो व्यति तजिना खाली और िरन्य हो जािा है, िह उिना 

ही प्रभु के सागर में िैरने में समथा हो जािा है।  
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लेदकन हम सब अपने को भरने की कोतिि में लगे रहिे हैं! कोई सोने से भर लेिा है, कोई तमट्टी से। कोई 

कंकड़ों से भर लेिा है, कोई हीरे-जिाहरािों से। लेदकन पीपा सोने से भरा है दक तमट्टी से, दक कंकड़ों से, दक 

हीरे-जिाहरािों से, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। भरा पीपा डुबािा है, चाहे दकसी चीज से भरा हो।  

उस दिन सोने से भरे पीपों ने उसे बचाया नहीं। दकिना उसने मन में नहीं कहा होगा डरबिे क्षणों में दक 

"अरे पीपे, मैंने िुझे सोने से भरा है, और िर मुझे बचािा नहीं। मैंने कोई तमट्टी िो भरी नहीं है, जो मैं डरब जाऊं; 

मैंने सोने से भरा है िुझे, दफर भी िर डुबािा है!" लेदकन पीपे ने िायि ही सुना हो, क्योंदक भरे पीपे तसफा  डरबना 

जानिे हैं, िैरना नहीं जानिे। दफर िे दकससे भरे हैं, इससे कोई फका  नहीं पड़िा।  

हम क्या भर तलये हैं अपने भीिर, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। हमने तसफा  डरबने की िैयारी की है, िैरने 

की हमारी कोई िैयारी नहीं है।  

िमा िैरने की कला है।  

और हम सब जो कुछ सीखे हैं, िह सब डरबने की िैयारी है। कैसे हम अपने को खाली करेंगे, कैसे हम िैरने 

में समथा हो जायेंगे, कैसे हम जीिन की नाि को अज्ञाि के सागर में उस िट िक पहुंचा सकिे हैं--तजस िट का 

नाम परमात्मा है, तजस िट का नाम प्रभु है, तजसका नाम सत्य है? कैसे?  

प्राथतमक सरत्र स्मरण कर लेने जरूरी हैं।  

पहली बाि, मुझसे लोग परछिे हैं दक सािना-तितिर यानी क्या? कल ही कोई मुझसे रास्िे में परछ रहा 

था दक सािना-तितिर क्या है और सत्संग क्या है? िो मैंने उन्हें कहा, सत्संग उनके तलए है, जो श्रािक हैं, सुनने 

को उत्सुक हैं। और सािना तितिर उनके तलए है, जो सािक हैं, तसफा  जो सुनने को नहीं, कुछ करने को आिुर हैं। 

जो लोग तसफा  सुनने आ गये हों, िह गलि जगह आ गये हैं। सुनने के तलए िो मैं खुि ही आपके नगरों में आ 

जािा हं दक आप सुन सकें , लेदकन कुछ करना हो, इसतलए यहां इस िररी पर आपको बुला भेजा है, इस 

अकेलेपन में, िादक कुछ दकया जा सके।  

इन िीन दिनों में सुनने की बहुि चचंिा मि करना। इन िीन दिनों में कुछ करने का ख्याल स्पष्ट होना 

चातहए। हम चाहे दकिनी ही अच्छी बािें सुन लें, चाहे दकिनी ही अच्छी बािें जान लें, उनके जानने और सुन 

लेने से जीिन में कोई क्ांति और कोई पठरििान नहीं हो जािा है, बतल्क इस तलहाज से व्यथा की बािें जानना 

उपयोगी भी है, क्योंदक व्यथा की बाि जानकर कोई भी यह नहीं सोचिा दक मुझे कुछ तमल गया है, लेदकन 

साथाक बािें जानकर एक भ्रम पैिा होिा है दक िायि हमें कुछ उपलब्ि हो गया है, हमें कुछ तमल गया है। 

अकेले सुनने से कुछ भी तमलने को नहीं है, यह सािक को सबसे प्रथम जान लेना चातहए। उसे कुछ करना 

पड़ेगा, उसे कुछ होना पड़ेगा, उसे अपनी जीिन-तिति में कोई पठरििान, अपने जीने के ढंग में कोई भेि, अपने 

होने की व्यिस्था में कोई क्ांति उसे करनी पड़ेगी िो कुछ हो सकिा है, अन्यथा कुछ भी नहीं हो सकिा।  

मात्र सुनने िाला होने से कुछ भी अथा नहीं है। सुनना भी एक मनोरंजन है। कोई संगीि सुनकर आनंि 

अनुभि करिा हैं, कोई जीिन के सत्य की बािें सुनकर आनंि अनुभि करिा है, लेदकन िह मनोरंजन से ज्यािा 

नहीं, थोड़ी िेर के तलए भुलािा है। हमें कुछ करना पड़े िो हमारा जीिन बिल सकिा है।  

मैं जो कहंगा इन िीन दिनों में, िह इसी िृतष्ट से दक िह आपके भीिर कोई दक्यात्मक रूपांिरण बने, 

कोई एतक्टि ट्ांसफामेिन बने, आपके भीिर कुछ बिल ले आये। लेदकन िह बिल मैं नहीं ला सकिा हं, िह 

बिल आपका सहयोग तमले िो तनतश्चि आ सकिी है।  

पहली बाि, सािना-तितिर एक दक्यात्मक जीिन-क्ांति के तलए सदक्य रूप से, रचनात्मक रूप से, 

सृजनात्मक रूप से स्ियं को बिलने के तलए एक अिसर है। मात्र सुनने के तलए, समझने के तलए; कुछ िका , कुछ 
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तिचार, कुछ चचंिन के तलए नहीं; बतल्क कुछ स्ियं के जीिन की तस्थति को नया रूप, नया जीिन, नयी दििा 

िेने के तलए।  

इस बाि को बहुि स्पष्ट रूप से ध्यान में ले लेंगे, िो मैं जो कहंगा, उस पर आपस में कोई तिचार नहीं 

करना है। मैं जो कहंगा, उस पर बहुि चचंिन नहीं करना है, उस पर बहुि मनन नहीं करना है। मैं जो कहंगा, 

उस पर आपस में तििेचन, तििाि और चचाा बहुि नहीं करनी है।  

मैं जो कहं, उस पर थोड़े प्रयोग करने हैं। िीन दिन बहुि छोटा समय है। उसे चचाा में, तिचार में खो िेना 

उपयोगी नहीं। उस पर कुछ थोड़े से प्रयोग कर लेने जरूरी हैं। क्योंदक मैं जो कहंगा, िह प्रयोग करने से ही स्पष्ट 

होगा और समझ में आयेगा दक उसका क्या अथा है।  

मैं जो कहंगा, उसे अगर थोड़ा भी, उस दििा में एक किम भी उिायेंगे िो िह पररा का पररा स्मरण में 

स्पष्ट हो जायेगा दक क्या कहा है और उसका क्या अथा है। उस पर दकिना ही सोचें, तिचार करें, आपस में 

तििाि करें, कुछ भी स्पष्ट नहीं होगा, बतल्क थोड़ा स्पष्ट भी हुआ होगा िो िह भी अस्पष्ट हो जायेगा, िह भी 

उलझ जायेगा।  

जीिन में कुछ चीजें हैं, जो केिल जानकर ही नहीं, करके ही जानी और िेखी जा सकिी हैं।  

एक अंिे आिमी को हम समझािे रहें प्रकाि के संबंि में िो कुछ भी समझ में नहीं आयेगा, लेदकन उसकी 

आंख का इलाज हो सके, िह आंख खोलकर िेख सके िो प्रकाि के संबंि में तबना समझाये सब कुछ समझ में आ 

जािा है। हमारी तस्थति भी कुछ आंख बंि दकये लोगों जैसी है। आंख खोलने का उपाय दकया जा सकिा है , 

लेदकन प्रकाि को समझने का कोई उपाय नहीं है। यह आंख कैसे खुले? इसकी प्राथतमक िैयारी हमारी क्या 

होगी?  

पहली िैयारी--इसे ध्यान में ले लेना जरूरी है दक हम कुछ करने को यहां इकट्ठे हुए हैं, कुछ सुनने और 

तिचार के तलए नहीं। एक बार यह स्पष्ट हो मन में दक कुछ करने से रास्िा साफ होगा िो दफर मैं जो कहंगा , 

आप उसे िरसरे ढंग से सुनेंगे।  

एक घर में आग लगी हो और मैं जाकर िहां कहं दक घर में आग लगी हुई है और उस घर के लोग तिचार 

करने लगें दक मैं क्या कह रहा हं, मेरे कहने का क्या अथा है, क्या प्रयोजन है िो उस घर की आग को बुझाना 

बहुि मुतककल हो जायेगा।  

लेदकन जब मैं कह रहा हं, घर में आग लगी हुई है िो मैं कोई उपिेि नहीं िे रहा हं, न मैं कोई िािातनक 

बाि कह रहा हं। मैं केिल एक सरचना िे रहा हं दक इस घर से बाहर तनकल जाना जरूरी है। घर से बाहर आने 

के तलए एक सृजनात्मक, एक सदक्य किम उिाने के तलए पुकार िे रहा हं। घर में आग लगी है--यह न कोई 

तसद्ांि है, न कोई तििाि हैं, न कोई िाि है, न कोई दफलसफा है। यह केिल एक खबर है। और खबर भी उनके 

तलए जो घर से िौड़कर बाहर आ सकिे हैं, जो कुछ कर सकिे हैं।  

इिर जो बािें भी मैं िीन दिन में कहने िाला हं, िह इसी िृतष्ट से दक आपके भीिर कोई सदक्य किम 

पैिा हो सके। यह आपको प्राथतमक रूप से स्मरण रख लेना जरूरी है दक मेरा कहा हुआ , कोई सदक्य किम 

उिाने की दििा में एक पुकार, एक आिाहन है--सुनने, समझने, ित्ि-चचंिन के तलए नहीं, ित्ि-सािना के तलए 

कोई िृतष्ट है, यह पहली बाि है।  

िरसरी बाि, सािना-तितिर में हम इकट्ठे हो जायें एक जगह एकांि में, इससे कोई भी हल नहीं होिा। 

िहां  

 

(पेईज नं 8 मीसींग) 
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पसीने की बरंिें आ गयीं। उनके हाथ-पैर ढीले पड़ गये। िे कुसी पर आंख बंि करके बैि गये। िह पहला 

मुकिमा हार गये! उन्होंने पीछे मुझे कहा दक मैं हैरान रह गया दक एक छोटी-सी बटन से क्या इिना संबंि हो 

सकिा है? क्या इिना संबंि हो सकिा है एक छोटी-सी बटन से! क्या मैं इिना गुलाम हो सकिा हं दक बटन 

नहीं थी िो सब गड़बड़ हो गया?  

हम सब भी इिने ही गुलाम हैं। और हम अगर अपने जीिन की दििा को बिलना चाहिे हों िो हमारे 

आसपास हमने जो आििों का एक घेरा बना रखा है, छोटी-छोटी बटनों का ही सही, उस घेरे को िोड़ िेना 

जरूरी है।  

इन िीन दिनों में इस बाि का सचेिन प्रयास करें । कांिस एफटा इस बाि का करें। ध्यान रखें दक मैं अपनी 

आििों के घेरे में िापस िो नहीं लौटा जा रहा हं। यहां कोई अखबार पढ़ने की जरूरि नहीं है, न यहां रेतडयो 

सुनने की जरूरि है, न एक-िरसरे से व्यथा की बािें करने की जरूरि है। िीन दिन के तलए तिश्राम ले लें अपनी 

सब आििों से।  

यहां अगर पति और पत्नी भी साथ आये हैं िो उन्हें एक-िरसरे को पति और पत्नी मानने की कोई भी 

जरूरि नहीं है। इन िीन दिन के तलए छुट्टी ले लें पत्नी होने से और पति होने से। इन िीन दिन के तलए िह सारे 

भाि घर पर छोड़ आयें, जो घर के घेरे में हमको कैि रखिे हैं, अन्यथा आप िहां से यहां कभी नहीं आ पायेंगे।  

जमीन पर यात्रा कर लेनी तबल्कुल आसान है। असली यात्रा मन के िल पर करने की जरूरि है। सािना-

तितिर नारगोल में नहीं हो रहा है, नारगोल में हो रहा होिा िो आप आ चुके िहां। सािना-तितिर आपके 

भीिर होगा और िह यात्रा अगर आप करिे हैं सचेिन रूप से, िो ही हो सकिी है; अन्यथा रेलगातडय़ां हमें 

कहीं भी पहुंचा िेिी हैं, रास्िे हमें कहीं भी पहुंचा िेिे हैं; तसफा  एक जगह के बाहर हमें नहीं ले जा पािे, अपने 

बाहर नहीं ले जा पािे। हम हमेिा अपने साथ मौजरि हो जािे हैं।  

सािना-तितिर में बहुि जरूरी है दक आप अपने को थोड़ा-सा घर छोड़ आिे। घर छोड़ आये हों--न छोड़ 

आये हों िो अभी छोड़ िें। इन िीन दिनों में आप एक नये आिमी की िरह जीयें, तजसका कोई ढांचा नहीं है, 

कोई आिि नहीं है। और जो-जो आििें आपकी हैं, और जो-जो आपका ढांचा है, जो मन को जकड़िा है, उससे 

थोड़ा साििान रहने की कोतिि करें।  

हो सकिा है आपको तििाि करने की आिि हो। दकसी ने कुछ कहा और आप तििाि करने लगे। िो थोड़ा 

सचेि होकर िेखें दक मैं कहीं अपनी तििाि करने की आिि में िो नहीं पड़ रहा हं। और जैसे ही ख्याल आ जाये, 

फौरन क्षमा मांग लें और कहें, "मैं भरल गया, मैं भरल गया। मेरी आिि िापस लौट आयी। मैं क्षमा चाहिा हं और 

िापस लौटिा हं। इस आिि को यहीं छोड़ िेिा हं।" 

दिन भर हमारी बािें करने की आििें है! कुछ-न-कुछ हम बाि कर रहे हैं! मौन बैिने का िो कोई सिाल 

नहीं है। और आपको पिा ही नहीं है दक बाि करने िाले लोग कभी भी जीिन के सत्य को नहीं जान सकिे हैं। 

केिल िे ही लोग, जो कभी मौन होना भी जानिे हैं, िे ही पहुंच पािे हैं।  

मौन हुए तबना कोई स्ियं के सत्य िक न कभी पहुंचा है, न कभी पहुंच सकिा है। लेदकन हम चौबीस घंटे 

बािचीि में िल्लीन हैं। एक घड़ी हमें मौका तमल जाये चुप होने का िो बड़ी बेचैनी, बहुि कठिनाई िुरू हो 

जािी है। ऐसा लगने लगिा है दक कैसे गुजरेगी यह घड़ी!  

यहां िीन दिन इसका प्रयोग करें। ज्यािा से ज्यािा मौन रहें। कम-से-कम बोलें। बहुि जरूरी हो िो बोलें, 

तबल्कुल टैतलग्रादफक जैसे दक आपको पैसे िुक रहे हैं। एक-एक िब्ि बोलने के। आिमी िार करिा है िो लंबी-

लंबी बािें नहीं तलखिा। िस िब्ि तलख िेिा है, आि िब्ि तलख िेिा है; एक-एक काटिा जािा है दक यह व्यथा 

है, इसकी कोई जरूरि नहीं है। और आि िब्िों का िार उिना काम करिा है दक तजिनी आि हजार िब्िों की 

तचट्ठी नहीं करिी। क्योंदक िब्ि तजिने जरूरी रह जािे हैं, तजिने महत्िपरणा हो जािे हैं, उिने ही कन्सन्ट्ेटेड हो 
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जािे हैं। िे उिने ही एकाग्र हो जािे हैं, उिनी ही उनमें िीव्रिा और बल आ जािा है। तजिना तबखर जािे हैं, 

तजिने ज्यािा हो जािे हैं, उिनी िीव्रिा कम हो जािी है, उिना तबखराि हो जािा है। जैसे सररज की दकरणों 

को हम इकट्ठा कर लें दकसी कांच से िो आग पैिा हो जािी है और तबखरी हुई दकरणें बढ़िी रहिी हैं िो कोई 

आग पैिा नहीं होिी।  

जो लोग मौन होने की कला सीख जािे हैं, उनके िब्िों में प्राण और जािर आ जािा है। उनका एक-एक 

िब्ि आग पैिा करने की कर बि और िति को उपलब्ि कर लेिा है; लेदकन हम चौबीस घंटे बोले जा रहे हैं। कुछ 

भी बोले जा रहे हैं, तजसकी कोई जरूरि नहीं थी। तजसका कोई उपयोग न था, तजससे िुतनया में दकसी का तहि 

नहीं हुआ, िह हम बोले चले जा रहे हैं!  

इन िीन दिनों में ख्याल रखें, ऐसा एक िब्ि भी आपके ओिों से बाहर न आये, जो अनािकयक था। और 

आप हैरान हो जायेंगे, आिकयक िब्ि इिने कम हैं, आिकयक बािें इिनी कम हैं दक आप पायेंगे दक घंटों मौन में 

बीिे जा रहे हैं। कभी कोई एकाि िब्ि 

लाओत्से का नाम आपने सुना होगा। कोई ढाई हजार िर्ा पहले चीन में हुआ। रोज सुबह घरमने जािा था। 

एक तमत्र भी उसके साथ घरमने जािा था। तमत्र आकर उसे करिा नमस्कार। आिा घंटा बाि लाओत्से कहिा 

नमस्कार! आिा घंटा चल होने के बाि इिनी ही कुल बाि होिी थी। बस ये नमस्कार होिे थे। घंटे-िो घंटे 

घरमकर पहाड़ी से िे लौटिे थे।  

एक दिन तमत्र के साथ एक मेहमान भी आ गया। दफर िे िीनों घरमने गये। रास्िे में उस मेहमान ने इिना 

ही कहा, दकिनी खरबसररि सुबह है, दकिना अच्छा मौसम है। लेदकन िे िोनों चरंदक चुप थे, िह इिना कहकर, 

िह भी चुप हो गया। दफर िे िापस लौट आये।  

घर आकर लाओत्से ने अपने तमत्र के कान में कहा दक अपने मेहमान को कल से मि लाना। बहुि बािरनी 

मालरम पड़िा है। हमको भी दिखायी पड़ रहा था दक सुबह बहुि संुिर है, इसे कहने की जरूरि क्या थी? 

अनािकयक था? हम भी मौजरि थे, हम भी उस सुबह को िेख रहे थे। इसे कहने की क्या जरूरि थी? इस 

बािरनी तमत्र को साथ मि लाना।  

आिकयक-अनािकयक का ऐसा स्पष्ट भेि मन में होना चातहए दक मैं क्या कर रहा हं। िह आिकयक है या 

अनािकयक है, और अगर बीच में भी ख्याल आ जाये दक अनािकयक बाि मैंने कही, आिी हो गयी िो आिी ही 

छोड़ िेना इन िीन दिनों में। िहीं छोड़ िेना, िहीं से क्षमा मांग लेना दक गलिी हो गयी। मैं व्यथा की बाि कर 

रहा हं, आिि के कारण दकये चला जा रहा हं।  

ये िीन दिन मौन के दिन बनने चातहए। यह समुद्र का दकनारा इिना अद्भुि है, इसके पास अकेले में 

जाकर बैिना। ये सरू के िरख्ि इिने संुिर हैं, इनके पास बैिना! न अपनी पत्नी से बाि करना, न अपने तमत्र से। 

सरू के िरख्िों से कर लेना, समुद्र से कर लेना।  

यहां तितिर में आप तबल्कुल अकेले हैं। इस भांति के भाि-बोि को...  िीसरी बाि स्मरण रखना। यहां ये 

छह सौ लोग नहीं हैं, यहां मैं अकेला हं। क्योंदक हम तजस दििा में जाना चाहिे हैं, तजस ध्यान की दििा में, 

तजस सािना की दििा में, िहां कोई संगी-साथी नहीं है। िहां हर आिमी अकेला है। परमात्मा के रास्िे पर कोई 

भीड़-भाड़ नहीं जािी। िहां एक-एक आिमी ही जािा है। िो यहां हम सब अकेले हैं। सािक की हैतसयि से कोई 

भीड़-भाड़ का संबंि नहीं। यहां इिने लोग हैं, लेदकन प्रत्येक को यह अनुभि करना है िीन दिन दक मैं तबल्कुल 

अकेला हं। मेरे साथ यहां कोई भी नहीं है। मुझे ऐसे जीना है िीन दिन, जैसे मैं तबल्कुल अकेला हं। कंपनी मि 

खोजें। यहां कोई संगी, साथ मि खोजें। यह मि कहें दक मुझे मेरे तमत्रों के साथ िहरा िें। यहां कोई है ही नहीं।  

यहां आप तबल्कुल अकेले हैं और यहां िीन दिन तबल्कुल अकेले, टोटल लोनलीनेस में जीने का प्रयोग 

करना है। अकेले जीने में जो समथा हो जािा है, उसके तलए िे द्वार खुल जािे हैं, जो भीड़ में रहने िालों के तलए 

हमेिा बंि है। अकेले होने का भाि--अभी राि आप जाकर सोयेंगे िो इस भांति, जैसे आप तबल्कुल अकेले हैं, 
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इस बड़ी जगह में कोई भी नहीं है। आप तबल्कुल अकेले हैं, ऐसे चुपचाप अकेले नींि में डरब जायें। सुबह जब उिें , 

िब भी ऐसे दक जैसे तबल्कुल अकेले हैं।  

और सच है दक आिमी अकेला है। जन्म अकेला है, मौि अकेली है; बीच में बहुि भीड़-भाड़ दिखायी 

पड़िी है िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे साथ है! िरीर से िरीर टकरा जािे हैं, िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे 

साथ है। िब्ि से िब्ि बाि कर लेिे हैं, िो हम सोचिे हैं, कोई हमारे साथ है। लेदकन कोई दकसी के साथ नहीं 

है। यह यात्रा तबल्कुल अकेली है। एक-एक आिमी अकेला है। भीड़ के बीच भी एक-एक आिमी अकेला है। कोई 

दकसी के साथ नहीं है।  

कम-से-कम िीन दिन िो इस स्मरण को गहरा करें दक मैं तबल्कुल अकेला हं। इस स्मरण के पठरणाम 

होंगे। जब आपको ख्याल आयेगा दक मैं तबल्कुल अकेला हं िो इसके साथ ही एक अद्भुि मौन आपके भीिर पैिा 

होना िुरू हो जायेगा। क्योंदक बाि िहां िुरू होिी है, जहां कोई और है। संबंि िहां बनिे हैं, जहां कोई और है। 

झगड़े, तमत्रिा और ित्रुिा िहां खड़ी होिी है, जहां कोई और है। जहां मैं अकेला हं, तबल्कुल अकेला, िहां एक 

कोरा सन्नाटा भीिर पैिा हो जाये िो आश्चया नहीं।  

मौन एकाकीपन की छाया है।  

िो अकेले होने का भाि इन िीन दिनों में गहरे से गहरा होना चातहए। दकसी को बािा न िें , दकसी के 

अकेलेपन को न िोड़ें। कोई अकेला झाड़ों के नीचे बैिा हो िो उसके पास न जायें, पहुंच जायें भरल से िो फौरन 

हट जायें, जैसे ही ख्याल आ जाये। हरएक को अकेले होने िें , अकेला रहने िें, अकेला जीने िें, अकेला अनुभि 

करने िें।  

अगर िीन दिन कोई इन्टेनतसठट से, कोई पररी िीव्रिा से अकेलेपन का अनुभि करे िो िीन दिन में िह 

क्ांति हो जायेगी, तजसके तलए हम यहां इकट्ठे हुए हैं।  

िीसरा सरत्र यह स्मरण रखे दक हम तबल्कुल अकेले हैं, एकिम अकेले हैं--एकिम अकेले, कोई नहीं है 

साथ।  

एक यरनान का फकीर था गुरतजएफ। एक छोटे-से गांि में एक प्रयोग कर रहा था। िीस लोगों को एक 

बंगले में बंि कर रखा था। और उन िीस लोगों से कहा था दक िुम िीस यहां नहीं हो, एक-एक ही है यहां। 

हरएक को यही अनुभि करना है दक मैं अकेला हं। िीन महीने िक यह प्रयोग चलेगा। कोई यह ख्याल न करे दक 

िरसरा यहां मौजरि है। उनिीस लोग यहां नहीं है, अकेले हो िुम। न बोलना है, न दकसी की िरफ आंख उिाकर 

िेखना है; क्योंदक आंखों से भी बोला जा सकिा है। न स्मरण रखना है दक कोई यहां है--अकेले, तबल्कुल अकेले 

हो। िीन महीने के उस प्रयोग ने उन लोगों को कहां पहुंचा दिया!  

िीन महीने के उस प्रयोग में उन्होंने िह अनुभि दकया, जो दक आिमी िीन जन्मों भी मेहनि करिा िो 

अनुभि नहीं हो पािा। िीन महीने में िे पठरपरणा िांि हो गये, क्योंदक जहां िरसरा मौजरि नहीं है, िहां बोलने 

का उपाय नहीं। जहां िरसरा है ही नहीं, िहां मन में भी बाि करने का कोई उपाय नहीं। मन में भी हम िभी 

बाि कर पािे हैं, जब हम िरसरे को कतल्पि कर लेिे हैं, िरसरे को खड़ा कर लेिे हैं, िरसरे की इमेज बना लेिे हैं। 

िरसरे की प्रतिमा खड़ी हो जािी है, िब हम बाि कर पािे हैं। जब कोई िरसरा है ही नहीं, मैं तबल्कुल अकेला हं, 

इसी भाि में िे िीन महीने िक डरबिे चले गये, डरबिे चले गये, िो सारी िाणी समाप्त हो गयी। सारा संिाि बंि 

हो गया, सारे तिचार तगर गये, और तनर्िाचार मौन में उन्होंने उसे जान तलया, जो उनके भीिर तछपा था।  

जब िक हम िरसरे से बोल रहे हैं, िब िक हम उसे नहीं जान सकें गे, जो हम हैं। जो"मैं" हं, उसे जानना 

हो, िो"िर" से छुटकारा चातहए। िह जो िरसरा है, उससे छुट्टी चातहए, उससे मुति चातहए, उससे अिकाि 

चातहए। जब िक हम"िर" से बंिे हुए हैं, िब िक"मैं" को नहीं जाना जा सकिा है दक िह क्या है। क्योंदक हमारी 

नजर, हमारी िृतष्ट, हमारा ध्यान सब िरसरे पर बहा जा रहा है, िरसरे पर बहा जा रहा है। हम चौबीस घंटे िरसरे 



11 

पर तबखरे जा रहे, चौबीस घंटे िरसरे पर घरम रहे हैं, भटक रहे है और स्ियं पर आना नहीं हो पािा है। यह स्ियं 

पर आना हो सकिा है, लेदकन उसके तलए अकेलेपन का, तबल्कुल लोनलीनेस का ख्याल, िीव्र भाि चातहए।  

बोतििमा एक तभकु्ष था। एक सुबह एक युिक उसके पास आया और बोतििमा से परछने लगा दक मैं कौन 

हं, मुझे इसका उत्तर चातहए। बोतििमा बड़ा कृपालु, बड़ा ियालु व्यति था। उसकी िया आपको अभी पिा चल 

जायेगी। उसने चांटा--जोर से एक चांटा उस युिक को मारा। िह युिक िो तिलतमला गया और उसने कहा, यह 

आप क्या करिे हैं? मैं परछने आया हं दक मैं कौन हं, और आप मारिे हैं!  

िह युिक उिा और िापस लौट गया। उसने जाकर एक िरसरे तभकु्ष को कहा दक मैं गया था बोतििमा से 

परछने, मैंने बड़ा नाम सुना था उनका। उन्होंने मुझे चांटा मार दिया है। उस तभकु्ष ने कहा, बोतििमा बहुि ियालु 

है। क्या िर मुझसे परछने आया है? अगर मुझसे परछने आया है िो िहर, मैं अपना डंडा उिािा हं।  

िह िो बहुि हैरान हो गया, लेदकन लौटिे समय उसे भी ख्याल आया दक बोतििमा को क्या प्रयोजन है 

मुझे मारने से? िह मुझे मारेगा क्यों? अपने हाथ को िकलीफ ही िी और िो कुछ नहीं। जरूर कोई बाि होगी, 

जरूर कोई बाि होगी।  

िह दफर िरसरे दिन सुबह पहुंच गया और बोतििमा के पास जाकर बैिा ही था दक बोतििमा ने कहा, दफर 

आ गये? परछोगे आज दफर? अगर परछोगे िो दफर मारंूगा, और अगर आज नहीं भी परछा िो भी मारंूगा, बोलो 

क्या करिे हो?  

िह युिक िो घबराया और नहीं बोल सका। बोतििमा हंसने लगा। उसने कहा, पागल, िर मुझसे परछने आ 

गया है दक मैं कौन हं! िरसरे से परछिा है दक मैं कौन हं, िो उत्तर िुझे कभी भी नहीं तमलेगा। और जो भी उत्तर 

तमलेंगे, सब झरिे तमलेंगे, क्योंदक िरसरा यह उत्तर कैसे िे सकिा है दक िर कौन है। िह उत्तर िो स्ियं से ही 

आयेगा। इसतलए मैंने िुझे चांटा मारा दक िायि मेरे चांटा मारने से िर मुझसे तिरि हो जाये और अपने में लौट 

जाये। मेरे चांटा मारने से मैंने कोतिि की, िादक िर अपने में लौट जाये, िादक िर िातपस लौट जाये।  

हम अपने में िापस लौट जायें िो िायि उसका पिा चल जाये, जो हम हैं। और उसका पिा चल जाना 

ही सत्य का पिा चल जाना है। और उसका पिा चल जाना ही प्रभु का पिा चल जाना है। और उसका पिा चल 

जाना ही जीिन के घर में रोिनी का जल जाना है, सुगंि का फैल जाना है।  

िो मैं िीन दिन पररी कोतिि करंूगा दक आप अपने पर लौट जायें। मैं इिना ियालु नहीं हं दक मैं आपको 

चांटा मारंू। लेदकन पररी कोतिि करंूगा दक आप अपने घर िापस लौट जायें। और इस अपने पर िापस लौटने 

में आपका जो सहयोग होगा, िह यह दक"िर" को भरल जाइये, यहां कोई िरसरा नहीं है।"िी अिर"--िह जो िरसरा 

है, उसको छोतडय़े, उसको भरल ही जाइये दक िह है। इसतलए िरख्िों के साथ आसानी हो जािी है, समुद्रों के 

साथ आसानी हो जािी है, पहाड़ों के साथ आसानी हो जािी है, क्यों? क्योंदक िरख्िों को"िर" कहने का आपको 

ख्याल नहीं आिा, समुद्र को"िर" कहने का ख्याल नहीं आिा।  

असली कठिनाई ह्युमन ठरलेिनतिप की है। िह आिमी के साथ हमेिा"िर" मौजरि हो जािा है। इसतलए 

थोड़ी िेर को यहां समुद्र के पास जाना। समुद्र आपको अपनी िरफ िापस लौटा िेिा है, क्योंदक िहां कोई"िर" 

नहीं है। िरख्िों के पास बैिना। िरख्ि आपको अपने पास िापस लौटा िेिे हैं, क्योंदक िहां कोई"िर" नहीं है। 

आिमी के पास कठिनाई है अभी, क्योंदक िहां उसकी मौजरिगी ित्क्षण आपके तचत्त को उसके आसपास घुमाने 

लगिी है। आप अपने पर नहीं लौट पािे, उसके पास पहुंच जािे है। एक दिन जरूर ऐसा आ जािा है, जब 

आिमी के पास भी आप इसी िरह बैि सकिे हैं, जैसे िृक्ष के पास। आिमी के पास भी इसी भांति बैि सकिे हैं, 

जैसे सागर के पास।  
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तजस दिन कोई आिमी के पास भी इस िरह बैि जािा है, उस दिन आिमी के भीिर उसे िह दिखायी 

पड़िा है, जो न िृक्षों में दिखायी पड़ सकिा, न सागरों में दिखायी पड़ सकिा है। िब िो उसे आिमी के भीिर, 

िह जो सबसे बड़ी"तमस्ट्ी" है, जीिन का िह जो रहस्य है, उसके ििान हो जािे हैं। लेदकन उसकी िैयारी 

चातहए। एक दिन आिा है दक आप आिमी के साथ भी ऐसे बैि सकिे हैं, जैसे कोई नहीं है।  

लेदकन िह घड़ी िीरे-िीरे आ सकिी है। उसके तलए कुछ िैयारी और कुछ भरतमका हो जानी चातहए। इन 

िीन दिनों में उसका हम प्रयास करेंगे। इन िीन दिनों में इस बाि की कोतिि करेंगे दक हम तबल्कुल अकेले हैं। 

अकेलेपन को खोजें, एकांि में बैिें । और मैंने जो िीन सरत्र कहे, उन पर ध्यान रखें।  

अभी जब आप जाकर सोयेंगे तबस्िर पर, िो इसी भांति सो जायें दक जैसे इस बड़े तिराट जगि में आप 

तबल्कुल अकेले हैं, जैसे इस पररी पृथ्िी पर आप तबल्कुल अकेले हैं, इन चांित्तारों की िुतनया में आप तबल्कुल 

अकेले हैं। कोई नहीं है, आप तबल्कुल अकेले हैं। इस अकेलेपन में चुपचाप डरबिे जायें और सो जायें। सुबह ही 

आप एक अनरिा भाि लेकर िापस जाग सकें गे। िह अकेलेपन का भाि है।  

सािक अकेला है। उसका न कोई संगी है, न कोई साथी है, न कोई भीड़ है, न कोई संप्रिाय है। और प्रभु 

के मंदिर की जो यात्रा है, िह तबल्कुल अकेले में पररी करनी पड़िी है।  

इन िीन दिनों में मैं उस अकेलेपन की दििा में आपको ले जाने की कोतिि करंूगा, लेदकन आपके 

सहयोग के तबना कुछ भी नहीं हो सकिा है। आपका सहयोग आप अपने पररे मन से िे सकें  िो बाि इिनी 

आसान है, तजसका कोई तहसाब नहीं और आपका सहयोग न हो िो बाि इिनी कठिन है, इिनी मुतककल--

असंभि। कठिन भी नहीं, असंभि ही है।  

एक छोटी-सी घटना, और अपनी चचाा मैं पररी करंूगा। दफर आप चुपचाप जायें और सो जायें। यहां से 

जािे समय भी बािचीि न करें। कुछ मि कहें दकसी से। चुपचाप चले जायें। और िीन दिन मैं ध्यान रखरंगा दक 

आप बािचीि िो नहीं कर रहे हैं। आप व्यथा की बािचीि में िो नहीं लगे हैं। चुपचाप तजिना चुप हो सके--िीन 

दिन ऐसे जैसे िब्ि खो गये और आप गरंगे हो गये हैं। आपसे बोला ही नहीं जािा। आपके ओंि बंि हो गये हैं।  

एक सम्राट एक बहुि बड़े संगीिज्ञ के संगीि को सुनने को बहुि आिुर था। चाहिा था दक संगीि सुनने 

तमल जाये। उसने अपने िरबारी भेजे, िजीर भेजे और संगीिज्ञ को कहलिाया दक िरबार में आ जाओ, िुम जो 

कुछ भी मांगोगे मैं िरंगा, लेदकन मुझे िुम्हारी िीणा सुननी है।  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक िायि उन्हें पिा नहीं दक संगीि कोई ऐसी बाि नहीं दक दकसी की आज्ञा से पैिा 

हो जाये। उन्होंने बुलाया, उनका िन्यिाि। उन्होंने आिेि भेजा हो िो मैं आ सकिा हं, िीणा बजाऊंगा भी, 

लेदकन िह िीणा न होगी, जो मैं बजािा हं। न मैं िह संगीिज्ञ होऊंगा, तजसको िे सुनना चाहिे हैं। लेदकन अगर 

उन्होंने प्राथाना की हो िो दफर मैं दकसी दिन आऊंगा, लेदकन उसकी प्रिीक्षा करनी पड़ेगी, आज नहीं। जब मौज 

में होगा मेरा मन और मेरे पैर उि जायेंगे िरबार की िरफ िो मैं आ जाऊंगा।  

राजा लेदकन बहुि बेचैन हो गया। और भी बेचैन हो गया। उसे पहली िफा पिा चला दक आिेि और 

प्राथाना में फका  है।  

जीिन में जो भी महत्िपरणा है, िह प्राथाना से आिा है; जो भी व्यथा है, िह आिेि से तमल जािा है।  

लेदकन प्राथाना के तलए प्रिीक्षा करनी पड़िी है। आिेि अभी, इसी क्षण पररा भी हो सकिा है। लेदकन 

राजा को यह दिखायी पड़ गया है दक आिेि से िह संगीिज्ञ आ जायेगा, िो तजसे मैं सुनना चाहिा हं, नहीं सुन 

पाऊंगा। बजा िेगा!  

लेदकन िह बड़ा आिुर था। उसने अपने िरबार के संगीिज्ञ को कहा, िुम कोई रास्िा खोज तनकालो। 

उसने कहा, रास्िा हो सकिा है। िह यह नहीं दक संगीिज्ञ िरबार में आये, िह यही हो सकिा है दक हम 

संगीिज्ञ के घर चलें।  
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राजा ने कहा, इसमें क्या फका  है, संगीिज्ञ यहां आये या हम उसके घर जायें। उस संगीिज्ञ ने कहा, बहुि 

फका  है। बहुि फका  है, िह आिेि और प्राथाना का ही फका  है।  

जीिन में जो भी श्रेष्ठ है, उसके पास हमें स्ियं ही जाना पड़िा है। घर बैिकर उसे बुलाना नहीं पड़िा है। 

हमें चलने पड़िे हैं कुछ किम।  

राजा राजी हो गया। उस संगीिज्ञ ने, जो एक फकीर था और िठरद्र आिमी था और तभखमंगों के कपड़े 

पहनिा था, उसने राजा से कहा, राजा के िस्त्रों में संगीिज्ञ के घर पहुंचना नहीं होगा। दफर िो िह िही बाि 

होगी। उसमें कोई फका  नहीं पड़ेगा। आप भी मेरे जैसे िस्त्र पहन लें।  

राजा ने कहा, इन िस्त्रों से क्या बािा पड़ेगी? हम संगीि सुनिे चलिे हैं, िस्त्र क्या करेंगे?  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक बहुि कुछ करेंगे। आप िहां भी राजा बने रहें िो दफर संगीि जो हम सुनना 

चाहिे हैं, िह नहीं सुना जा सकेगा।  

जीिन में जो भी महत्िपरणा है, िह सम्राटों की भांति नहीं, याचकों की भांति उपलब्ि होिा है। िहां हाथ 

फैलाकर पहुंचना पड़िा है।  

और इन िस्त्रों में, आप हाथ न फैला सकें गे। ये िस्त्र चसंहासनों पर बैिने के आिी हैं। ये िरल में उस गरीब 

संगीिज्ञ के द्वार पर न बैि सकें गे।  

राजा राजी हुआ। उसने िठरद्र के िस्त्र पहने और िे िोनों, राि उिरने को थी, सांझ होने को थी, िब उस 

संगीिज्ञ के द्वार पर पहुंच गये। राजा का संगीिज्ञ अपने साथ अपनी िीणा ले गया था। िे िोनों द्वार पर बैि 

गये। उसने िीणा बजानी िुरू कर िी। उसने िीणा पर िही--िही बजाना िुरू कर दिया, जो उस संगीिज्ञ के 

तलए सबसे ज्यािा प्यारा था, तजसमें उसकी कुिलिा थी। लेदकन बीच-बीच में िो-चार भरलें कीं, जानकर कीं। 

संगीिज्ञ ने द्वार खोल दिया और कहा दक कौन--कौन बजा रहा है? और कौन गलि बजा रहा है?  

उस संगीिज्ञ ने कहा दक मैं और ज्यािा नहीं जानिा हं। जैसा जानिा हं, बजा रहा हं। कोई बिा िे िो मैं 

सीखने को हमेिा िैयार हं।  

िह संगीिज्ञ अपनी िीणा उिा लाया भीिर से और उसने बजाना िुरू कर दिया। राजा िो मंत्रमुग्ि हो 

गया। जब बज चुकी िीणा िो उसने कहा, िायि िुम पहचाने नहीं, मैं सम्राट हं, तजसने िुम्हें बुलाया था। और 

आतखर िेखो, मैंने सुन तलया न।  

उस संगीिज्ञ ने कहा, यह बाि और है। िुम एक याचक की भांति आये हो, मुझे बुलाया नहीं गया है। दफर 

िुमने िह अिसर, िह"तसचुएिन", िह पठरतस्थति पैिा कर िी दक मेरे भीिर भाि जग गया और मैं बजाने 

लगा। मुझे आिेि नहीं दिया गया है।  

परमात्मा के द्वार पर भी ऐसे ही जाना होिा है। ऐसे ही कोई आिेि नहीं िेने पड़िे हैं। एक प्राथी का 

भाि लेकर। राजाओं के िेि में नहीं, िीन-हीन, ह्युतमतलठट, तिनम्रिा से हाथ फैलाये हुए। चसंहासनों पर बैिे 

हुए नहीं।  

और तजिनी िीनिा से--क्ाइस्ट कहिे थे,"पुअर इन तस्प्रट", जो इिने भाि में िीन, असहाय, तिनम्र, 

आिुर और याचक होकर उस द्वार पर खड़ा हो जािा है, दफर जो भी उससे बनिा है, जैसे भी भरल-चरक भरे 

िब्िों में प्राथाना करने लगिा है; जैसे भी बनिा है, भरल-चरक भरी िीणा बजाने लगिा है; िब िे द्वार खुल जािे 

हैं, उस परम संगीिज्ञ के और िह अपनी िीणा उिाकर आ जािा है। लेदकन इिनी िरर िक हमें यात्रा करनी 

पड़िी है। इस यात्रा के तलए हमें िैयार हो जाना जरूरी है।  

आज राि से ही उसकी िैयारी िुरू करें, मैंने जो िीन सरत्र कहे। सुबह से उन पर प्रयोग िुरू करें। दफर 

हम सािना के तलए और क्या जरूरी है, क्या महत्िपरणा है, दकन-दकन किमों को उिायेंगे, उनकी बाि करेंगे और 
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प्रयोग करेंगे। आज की पहली बैिक पररी हुई। अंि में सबके भीिर बैिे परमात्मा को मैं प्रणाम करिा हं, मेरे 

प्रणाम स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

दूसरा प्रवचन 

अज्ञान का बोध 

 

 तप्रय आत्मन्,  

एक राि आिी राि हो गयी थी और सुकराि घर नहीं लौटा था। उसके तमत्र और उसके तिष्य चचंतिि हो 

गये। सुबह से ही िह घर के बाहर था और आिी राि िक न गांि में िेखा गया था, न गांि में दकसी को तमला 

था! और अब आिी राि हो गयी है, अब िक उसका कोई पिा नहीं! दफर आिी राि िे उसे ढर ंढ़ने तनकले। गांि 

की गतलयों-गतलयों में खोज डाला। दफर गांि के बाहर। चांिनी की राि थी। िे िरर-िरर गांि के बाहर भी उसे 

खोजिे दफरे। सुबह होने के करीब थी। िह एक िृक्ष के पास बैिा हुआ तमला। राि के अंतिम िारे डरबने के करीब 

थे और उसकी आंखें आकाि की िरफ लगी हुई थीं। िह जैसे पत्थर हो गया हो, राि भर की सिी में जैसे जम 

गया हो!  

तमत्रों ने जाकर उसे तहलाया। िह जैसे इस पृथ्िी पर नहीं था, कहीं और था, दकसी िरसरे लोक में, िायि 

उन िारों के पास, तजन्हें िह राि भर िेखिा रहा था। उसने आंखें नीचे कीं। िह तहला। उसने अपने तमत्रों को 

पहचाना और उसने कहा,"दकिना समय बीि गया होगा?" तमत्रों ने कहा,"पररी राि बीि गयी है। िरसरी सुबह 

होने के करीब है। िुम सुबह से तनकले हो, कहां थे?" 

सुकराि ने कहा दक,"मैं यहीं आ गया। सुबह के उगिे सररज को िेखा, िोपहर होिी िेखी, सांझ का सररज 

डरबिे िेखा। सररज के साथ दिनभर यात्रा करिा रहा। दफर राि आ गयी, दफर चांि आ गया, दफर तसिारे आ 

गये, दफर उनने मुझे भटका तलया, दफर मैं उनमें डरब गया और मुझे पिा भी नहीं दक दकिना समय बीि गया 

है!" 

उसके तमत्र परछने लगे,"क्या था चांित्तारों में ऐसा? क्या था सररज में ऐसा? जो चौबीस घंटे बीि गये 

और िुम्हें कुछ पिा नहीं!" 

सुकराि ने कहा,"आश्चया िुम्हें होिा है, होना मुझे चातहए। क्या नहीं है चांित्तारों में, क्या नहीं है सररज 

में, जो आिमी को मंत्र-मुग्ि न कर ले, उसे तिस्मय से तिमुग्ि न कर िे, उसे अपने पास न बुला ले; अपने गीि 

में, अपने संगीि में न डुबा ले! क्या नहीं है? मुझे परछना चातहए, उलटा िुम्हीं मुझसे परछिे हो दक क्या है 

चांित्तारों में! जो राि बीि गयी और िुम्हें पिा नहीं! िन्य हैं िे लोग, जो चांित्तारों में, िृक्षों में, समुद्रों में, 

पहाड़ों में, मनुष्य की आंखों में कुछ खोज लेिे हैं, तजन्हें िहां कुछ दिखायी पड़ जािा है। िायि िे ही लोग आंखों 

िाले हैं, बाकी सारे लोग अंिे हैं।" 

हम भी अंिे हैं। हमें भी कुछ दिखायी नहीं पड़िा है!  

यह हमारा अंिापन कैसे तनर्माि हो गया है, उस संबंि में थोड़ी बाि जान लेनी जरूरी है और इस 

अंिेपन को हम कैसे िोड़ िें , िह भी समझ लेना आिकयक है। क्योंदक कोई भी व्यति सािना के जगि में प्रिेि 

करने में असमथा होगा, अगर िह जीिन के प्रति एक बुतनयािी अंिेपन को लेकर चलिा है।  

हमें फरल ही दिखायी नहीं पड़िे िो हमें परमात्मा कैसे दिखायी पड़ सकिा है?  

हमें सागर का गजान भी सुनायी नहीं पड़िा िो हमें प्रभु की िाणी कैसे सुनायी पड़ सकिी है?  

हमें चांित्तारे ही दिखायी नहीं पड़िे िो हमें िह रोिनी कैसे तमल सकिी है, जो जीिन का प्राण है?  
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हमें कुछ भी नहीं दिखायी पड़िा है! हम करीब-करीब सोये-सोये गुजर जािे हैं! आंख बंि दकये-दकये गुजर 

जािे हैं! जन्म से लेकर मृत्यु िक जीिन की लहरें कहीं भी हमारे प्राणों को आंिोतलि नहीं करिी है, कोई 

संिेिना हमें नहीं पकड़ लेिी है, कोई हमें मंत्र-मुग्ि नहीं कर पािा है!  

िमा का पहला संबंि जीिन के रहस्य के अनुभि से है--िह जो जीिन की तमस्ट्ी है। और समग्र जीिन ही 

रहस्यपरणा है--एक छोटे-से पत्थर से लेकर आकाि के सररज िक, एक छोटे बीज से लेकर आकाि को छर िे िृक्षों 

िक--सभी कुछ, जो भी है, अत्यंि रहस्यपरणा है।  

लेदकन िह रहस्य हमें दिखायी नहीं पड़िा! क्योंदक रहस्य को िेखने के तलए जैसी पात्रिा चातहए, िायि 

हमने अर्जाि नहीं की। जैसी"ठरसेप्टीतिटी" चातहए, जैसी ग्राहकिा चातहए, हृिय के द्वार जैसे खुले चातहए--िे 

िायि हमारे हृिय के द्वार खुले नहीं, बंि हैं। िायि हम दकसी कारागृह के भीिर बैिे हैं, सब तखड़दकयों और 

द्वारों को बंि करके, आंखों को बंि करके! और िब अगर हमारा जीिन अंिकारपरणा और उिासी से भर गया हो, 

गंिी हिाओं ने और िुगंि ने हमें घेर तलया हो, चचंिाओं ने और िनािों ने हमारे घर में तनिास बना तलया हो िो 

आश्चया नहीं हो सकिा है। यह स्िाभातिक है, यह होगा।  

कैसे हमने जीिन के प्रति यह जड़िा अंगीकार कर ली है! और दफर हम परछिे हैं ईश्वर है? और हम दफर 

परछिे हैं, आत्मा अमर है? और दफर हम सारे प्रश्न परछिे हैं! लेदकन एक प्रश्न हम परछना भरल जािे हैं--हमारे पास 

जीिन के रहस्य को िेखने की आंखें हैं या नहीं?  

जीिन के रहस्य को िेखने की आंख मनुष्य रोज-रोज खोिा चला गया है। तजिने हम सभ्य होिे गये हैं, 

उिनी हमने जीिन के रहस्य को िेखने की आंख खो िी है। तजिने हम समझिार होिे गये हैं, तजिना हमारा 

ज्ञान बढ़िा गया है, उिना हमने जीिन का जो तिस्मय है, जीिन में जो अबरझ है, जीिन में जो पहेली की िरह 

है; तजसका कोई सुलझाि नहीं, उस सबसे हमने अपने को हटा तलया है, उसकी िरफ पीि कर ली है।  

जीिन एक अबरझ पहेली है, यह हम भरल गये हैं--हमारे ज्ञान में, हमारी जानकारी में, हमारी समझ में 

हम ऐसा समझने लगे हैं, आिमी ने यह तनष्कर्ा ले तलया है दक करीब-करीब सब हमें ज्ञाि है और जो 

ज्ञाि नहीं है, िह भी ज्ञाि हो जायेगा। जीिन में कुछ भी अजे्ञय, कुछ भी"अननोएबल" नहीं है; सब जाना जा 

सकिा है। यह सत्य से तबल्कुल ही तिपरीि बाि है।  

जीिन में सब कुछ अजे्ञय है। और तजसे हम जानना समझिे हैं, िह भी जानना नहीं है। जीिन में कुछ भी 

नहीं जाना जा सकिा है। एक छोटी पत्ती से लेकर जो कुछ दिखायी पड़िा है, िह सभी बहुि, बहुि अज्ञाि, 

बहुि अजे्ञय, बहुि अबरझ, बहुि रहस्यपरणा है। यह रहस्य कभी भी नहीं िोड़ा 

जा सकिा है, जो हम थोड़ा-सा जान लेिे हैं, िह जानना पठरचय है, ज्ञान नहीं; एिृंटैंस है। पठरचय को 

हम ज्ञान समझ लेिे है! थोड़े दिन कुछ हम जान लेिे हैं।  

इस सरू के िन में हम बैिे हैं, इस सागर के िट पर। कल आप आये थे िो इन सरू के िृक्षों में, इस सागर 

के िट पर थोड़ा-सा अनजाना मालरम पड़ा होगा। आज आप पठरतचि हो गये हैं, कल आप और पठरतचि हो 

जायेंगे, परसों और! जािे-जािे यह सरू का िन आपको दिखायी नहीं पड़ेगा, यह सागर का गजान आपको 

सुनायी नहीं पड़ेगा; लगेगा जानिे हैं! जो यहां तनकट रहिे होंगे, उन्हें यहां कुछ भी नहीं दिखायी पड़ेगा।  

काकमीर लोग यात्रा करने जािे हैं। जो िहां रहिे हैं, उन्हें िहां कुछ भी दिखायी नहीं पड़िा! तहमालय की 

पहातडय़ों को--लोग िरर से पागल की िरह, यात्रा करिे हैं। जो िहां रहिे हैं, उन्हें कुछ भी दिखायी नहीं पड़िा 

है! क्या िे जानिे हैं? नहीं, िे पठरतचि हो गये हैं। तनकट रहने से, रोज-रोज िेखने से उन्हें यह भ्रम पैिा हो गया 

है दक हम जानिे हैं।  

पठरचय ज्ञान का भ्रम पैिा कर िेिा है।  
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मनुष्य पठरतचि होिा चला जा रहा है जगि से और इसी को िह समझ रहा है दक हम जान रहे हैं! यह 

जानने का भ्रम, यह नोइंग एटीटयरड दक हमें पिा है, जीिन के सारे रहस्य को खंतडि कर रहा है। सािक को इस 

जानने के भ्रम को िोड़ िेना चातहए और तिस्मय को उपलब्ि कर लेना चातहए।   

क्या आप इन िृक्षों के पास इस भांति बैि सकिे हैं, जैसे आप पहली बार ही एक अज्ञाि लोक में उिर 

आये हों, जहां कुछ भी पठरतचि नहीं है? क्या आप सागर के गजान को ऐसा सुन सकिे हैं, जैसा पहली बार, 

प्रथम बार ही आपने सुना और जाना हो? पृथ्िी पर जो पहला आिमी उिरा होगा, उसने पृथ्िी को जैसा िेखा 

होगा, क्या िैसा आप िेख सकिे हैं? पहला आिमी चांि पर उिरेगा और जैसा चांि को िेखेगा तिस्मय-तिमुग्ि 

होकर, अिाक होकर, मौन होकर--सब अपठरतचि, सब अनजाना, क्या िैसा पृथ्िी पर क्षणभर को खड़े हो 

सकिे हैं? अगर खड़े हो सकिे हैं, िो सािना की पहली सीढ़ी पार कर ली गयी।  

इन िीन दिनों में मैं आपसे यह प्राथाना करंूगा दक यहां इस भांति खड़े हों, जैसे आपकी नौका टकरा गयी 

हो नारगोल के िट पर और एक अनजान जगह में आप उिर गये हों, जहां कुछ भी पठरतचि नहीं है। सब 

अपठरतचि है--रेि भी, िृक्ष भी, िट भी, आकाि भी। सब अपठरतचि है।  

और सचाई यही है दक जहां हम जन्म लेिे हैं, हम कुछ भी जानिे हुए नहीं आिे, हम तबल्कुल अनजान 

पैिा होिे हैं, तबल्कुल स्ट्ेंजर, तबल्कुल अजनबी। जन्म एक अजनबी लोक में खड़ा कर िेिा है। और जब हम मरिे 

हैं, िब भी हम तबना कुछ जाने तबिा हो जािे हैं! आिमी क्या जानकर समाप्त होिा है? मरिे क्षण भी हमारी 

चेिना िहीं होिी है, जहां जन्म के क्षण में थी। हम कुछ भी नहीं जान पािे हैं और तििा हो जािे हैं!  

यह जो बीच में जन्म और मृत्यु के बीच में हमें जानने का भ्रम पैिा हो जािा है, िह पठरचय का भ्रम है।  

बाप सोचिा है, मैं बेटे को जानिा हं; पत्नी सोचिी है मैं पति को! तमत्र सोचिा है, मैं तमत्र को जानिा हं! 

कोई भी दकसी को नहीं जानिा है।  

इस अनजानेपन को, इस स्ट्ेंजनेस को, इस अजनबीपन को पकड़ लेना है, पहचान लेना है। इस पर ध्यान 

को ले जाना है, यह हमारे मेतडटेिन का तहस्सा बन जाये, यह हमारे ध्यान और चचंिन और मनन का कें द्र बन 

जाये दक हम कुछ भी नहीं जानिे हैं। क्या यह बन सकिा है?  

यह बन सकिा है, अगर थोड़ा हम साहस करें और अपने उस अहंकार को छोड़ सकें , जो जानने ने पैिा 

कर दिया है। मनुष्य के भीिर गहरी-से-गहरी ईगो, गहरा-से-गहरा अहंकार जानने का अहंकार है।  

दकसी से भी परतछये--ईश्वर है?  

िह कहेगा--हां, ईश्वर है। या कहेगा दक नहीं ईश्वर नहीं है। और िोनों हालिों में िह यह कहेगा दक मैं 

जानिा हं! िायि ही कोई आिमी खोजे से तमल जाये जो चुप रह जाये और कहे दक मैं नहीं जानिा हं।  

लेदकन चाहिा हं मैं दक आप िह आिमी बनें, जो कह सके तनभायिा से, तनश्चय से--दक मैं नहीं जानिा हं। 

परछें अपने से--हम जानिे हैं कुछ? गहराई में अपने से िह प्रश्न उिायें, जानिा हं मैं कुछ? क्या जानिा हं?  

और िो जानना िरर है, स्ियं को भी नहीं जानिा हं, अपने को भी नहीं जानिा हं। नहीं जानिा हं उसे, 

जो दक मैं हं! दफर मैं और क्या जान सकरं गा? जो मेरे तनकटिम है, जो मेरे भीिर है, िह भी अपठरतचि और 

अनजान है, िो जो मेरे बाहर है और मुझसे िरर, िह कैसे पठरतचि और जाना हुआ हो सकिा है? आप अपने को 

जानिे है--िायि न परछा हो कभी आपने अपने से?  

हम कुछ चीजें स्िीकार ही कर लेिे हैं--कभी परछिे ही नहीं! हर आिमी यह बाि स्िीकार ही कर लेिा है 

दक"मैं जानिा हं अपने को"! और इस भांति चलने और जीने लगिा है, जैसे जानिा हो! हमने कभी प्रश्न ही नहीं 

परछा, और तजसने प्रश्न ही नहीं परछा, उसकी यात्रा कैसे आगे बढ़ सकिी है?  
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पहला प्रश्न जो प्रत्येक को अपने से परछ लेना चातहए, िह यह दक"क्या मैं अपने को जानिा हं?" मैं कौन 

हं, मैं क्या हं, मैं कहां से हं, मैं कहां के तलए हं?  

लेदकन दकसी बाि का कोई उत्तर नहीं है! न ज्ञाि है दक मैं कौन हं, न ज्ञाि है दक मैं क्या हं, न ज्ञाि है दक 

मैं कहां से हं, न ज्ञाि है दक मैं कहां के तलए जा रहा हं। इन चार बुतनयािी प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं है, लेदकन 

हम स्िीकार कर तलए हैं दक हम अपने को जानिे हैं!  

िॉपेनहार--एक सुबह, कोई िीन बजे होंगे, एक छोटे-से बगीचे में गया हुआ था। राि थी। अभी अंिेरा 

था। बगीचे का माली हैरान हुआ दक इिनी राि गये कौन आ गया है। उसने अपनी लालटेन उिायी, अपना 

भाला उिाया और िह गया बगीचे के भीिर। िॉपेनहार िहां टहलिा है िृक्षों के पास और कुछ अपने से ही बािें 

कर रहा है!  

उस माली को िक हुआ दक जरूर कोई पागल घुस आया है, अकेला अपने से बािें कर रहा है! उसने िरर से 

ही खड़े होकर आिाज िी और परछा दक"कौन हो, कहां से आये हो, दकसतलए आये हो, क्या चाहिे हो?" 

िॉपेनहार जोर से हंसने लगा और उसने कहा,"िुम ऐसे कठिन प्रश्न परछिे हो, तजनका उत्तर आज िक 

कोई आिमी नहीं िे पाया। परछिे हो, कौन हो? चजंिगी भर हो गया मुझे परछिे-परछिे, अब िक मुझे उत्तर नहीं 

तमला दक कौन हं! परछिे हो कहां से आये हो? आज िक कोई आिमी नहीं बिा सका दक कहां से आया है! मैं भी 

असमथा हं। परछिे हो, दकसतलए आये हो? उसका भी मुझे पिा नहीं दक दकसतलए आया हं!" 

तनतश्चि ही उस माली ने समझा होगा दक पागल ही है यह आिमी, तजसे इिना भी पिा नहीं। लेदकन 

माली पागल था या िह आिमी, तजसे पिा नहीं था। कौन था पागल?  

अगर आपको पिा है या आपको भ्रम है दक आपको पिा है िो आप पागल हो सकिे हैं। लेदकन अगर 

आपको पिा नहीं है िो यह मनुष्य की तस्थति है, यह हयुमन तसचुएिन है दक आिमी को पिा नहीं है। इसमें 

पागलपन का कोई सिाल नहीं है।  

लेदकन कहीं हम पागल न मालरम पड़ने लगें, इसतलए हमने कुछ व्यिस्था कर ली है। कुछ अपने को 

पहचानने और जानने का आयोजन कर तलया है। हमने कुछ उपाय कर तलये हैं, तजससे हमें ऐसा लगे दक हम 

अपने को जानिे हैं। हमने अपने नाम रख तलए है, अपनी जाति बना ली है, अपना िमा बना तलया है, अपना 

िेि बना तलया है!  

हमें इंतगि दकया जा सके दक कौन है यह आिमी--िो हमारा नाम है, हमारी जाति है, हमारा िमा है, 

हमारा िेि है; हमारे मां-बाप हैं, उनके नाम हैं; हमारी िंि परंपराएं हैं! और हमने कुछ इंिजाम कर तलया है, 

तजस भांति यह पहचाना जा सके दक मैं कौन हं। और हमारी सारी व्यिस्था झरिी है, हमारी सारी व्यिस्था 

कतल्पि और सपने जैसी है। क्या है नाम दकसी का? क्या है दकसी की जाति? क्या है दकसी का िमा? कौन-सा है 

िेि, दकसका?  

लेदकन हमने जमीन पर भी झरिी रेखाएं खींच रखी हैं--भारि की और चीन की, और रूस की और 

अमरीका की! झरिी रेखाएं, जो जमीन पर कहीं भी नहीं है, लेदकन िादक हम कह सकें  दक मैं यहां से हं!  

और हमने आिमी के आसपास भी झरिे नाम और लेबल तचपका रखे हैं। कोई राम है, कोई कृष्ण है, कोई 

कोई है! िे नाम भी तबल्कुल झरिे हैं। आिमी कोई नाम लेकर पैिा नहीं होिा है।  

और हमने जातियों के नाम भी तचपका रखे हैं! िे नाम भी तबल्कुल झरिे हैं। आिमी दकसी जाति में पैिा 

नहीं होिा। सब जातियां आिमी के ऊपर थोपी जािी हैं।  

और हमने मां-बाप के नाम भी अपने साथ जोड़ रखे हैं! न उनका कोई नाम था, न उनके मां-बाप का कोई 

नाम था, न उनके मां-बाप का कोई नाम था।  
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लेदकन हमने एक छोटा-सा कोना बना तलया है ज्ञान का, और ऐसा भ्रम पैिा कर तलया है दक हम अपने 

को जानिे हैं। इसी भ्रम में हम जीिे हैं और नष्ट हो जािे हैं।  

सािक को यह भ्रम िोड़ िेना चातहए, यह कोना उजाड़ िेना चातहए। उसे जान लेना चातहए िीक-िीक 

दक मेरा कोई नाम नहीं है, मेरी कोई जाति नहीं है। मेरा कोई िेि नहीं है; मेरा पठरचय नहीं, मैं तबल्कुल अज्ञाि 

हं। जैसे ये हिाओं के झोंके अज्ञाि हैं, जैसे ये िृक्ष अज्ञाि हैं, जैसे ये आकाि के चांित्तारे अज्ञाि हैं, जैसे यह सागर 

का पानी अनाम और अपठरतचि और अज्ञाि है, िैसे ही आितमयों के जीिन की लहरें भी अज्ञाि हैं, अनजानी हैं, 

अपठरतचि हैं।  

लेदकन न केिल आिमी ने ऊपर का पठरचय बना रखा है, आिमी ने भीिर का पठरचय भी बना रखा है! 

दकसी से परछें दक आपके भीिर कौन है? िह कहेगा, मेरे भीिर आत्मा है! आत्मा अमर है! मेरे तपछले जन्म थे! 

कमों के फल हैं! आगे जन्म होंगे! स्िगा है, नका  है! िे लोग जो िुद् हो जािे हैं, िे मोक्ष चले जािे हैं!  

हमने अज्ञाि में, अंिेरे में न मालरम क्या-क्या तलख तलया है! यह ज्ञान भी आिमी का पकड़ा हुआ और 

कतल्पि ज्ञान है। यह ज्ञान भी हमें पिा नहीं--कुछ भी हमें पिा नहीं है। लेदकन इन िब्िों को हम िोहराये चले 

जािे हैं। इन िब्िों को हम पकड़कर बैि जािे हैं! इन िब्िों पर हम ध्यान करिे हैं!  

एक संन्यासी कुछ दिन हुए मेरे पास आये। मैंने उनसे परछा दक क्या ध्यान करिे हैं, क्या सािना करिे हैं? 

कहने लगे, बैिकर एकांि में यही सोचिा हं दक मैं सि-तचि-आनंि स्िरूप परमात्मा हं। मैं िुद्-बुद् आत्मा हं। 

मैं अमृि जीिन हं। मेरी कोई मृत्यु नहीं। मैं िरीर नहीं हं। मैं मन नहीं हं। मैं आत्मा हं। यह हम ध्यान करिे हैं, 

यह हम मेतडटेिन करिे हैं!  

मैंने उनसे कहा, ये बािें आपको पिा हैं? ये बािें आपको ज्ञाि हैं? यह आपका अनुभि है, यह आपका 

ज्ञान है दक आप िुद्-बुद् आत्मा हैं? या दक सुने हुए िब्ि और सीखे हुए िब्ि हैं? दफर मैं उनको परछा, अगर 

यह आपको ज्ञाि ही है दक आप िुद्-बुद् आत्मा हैं िो रोज-रोज इसे बैिकर िोहराने की, ठरपीट करने की क्या 

जरूरि है? जो ज्ञाि है, उसे कभी कोई नहीं िोहरािा है।  

जो ज्ञाि नहीं है, उसे िोहरा-िोहरा कर हम यह भ्रम पैिा करना चाहिे हैं दक िह ज्ञाि है!  

अगर यह मालरम है दक मैं परमात्मा हं, अगर यह पिा है--"अहं ब्रह्मातस्म", दक मैं ब्रह्म हं िो इसे रोज-

रोज िोहराने की क्या जरूरि है? कोई कभी नहीं िोहरािा, तजसे जानिा है। तजसे हम नहीं जानिे हैं, उसे हम 

िोहरािे हैं। क्योंदक बार-बार िोहरा लेने से यह भ्रम पैिा होना िुरू हो जािा है, हम पठरतचि हो जािे हैं िब्िों 

से। तनरंिर िोहराये जाने से पठरचय पैिा हो जािा है। हम भरल जािे हैं दक पहली बार जब हमने कहा था िो 

हमें पिा नहीं था। पचास बार कहने के बाि ऐसा लगिा है दक हमें मालरम है। लेदकन पहली बाि ही जब हमें 

ज्ञाि नहीं थी िो पचास बार िोहरा लेने से िह ज्ञाि नहीं हो सकिी है।  

ठरपीटीिन कहीं भी नहीं ले जािा है तसिाय भ्रम के।  

अगर मुझे पहली बार ही पिा नहीं था िो मैं हजार बार िोहराऊं, इससे क्या होगा? झरि हजार बार 

िोहरा लेने से सच नहीं हो जािा है। और अज्ञान हजार बार िोहरा लेने से ज्ञान नहीं बन जािा है।  

लेदकन हम िोहरािे हैं। हम िरसरों को भी जब िोखा िेना चाहिे हैं िो हम िोहराने का उपाय करिे हैं! 

अपने को भी िोखा िेना चाहिे हैं िो िोहराने का उपाय करिे हैं!  

एडोल्फ तहटलर ने अपनी आत्मकथा में तलखा है दक ऐसा कोई भी असत्य नहीं है, तजसे बार-बार िोहरा 

िेने से सत्य न बनाया जा सके। िीक ही तलखा है।  

कोई भी असत्य बार-बार िोहरा िेने से सत्य प्रिीि होने लगिा है।  

तजिने सत्य हम जानिे हैं, िे इसी िरह िोहराये गये असत्य हैं, तजनको िोहरा-िोहरा कर हमने सत्य 

मान तलया है। हम कुछ भी मान सकिे हैं। उसे बार-बार िोहरा लेने से, तनरंिर िोहरा लेने से भ्रम पैिा हो 

जािा है।  
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हमने िरीर का भी पठरचय बना तलया है, हमने भीिर का भी पठरचय बना तलया है! न हमें िरीर का 

कोई पिा है, न भीिर का हमें कोई पिा है। अगर सत्य की दििा में कोई भी किम उिाना है िो प्राथतमक रूप 

से हमारा यह अज्ञान स्पष्ट हो जाना चातहए। इस अज्ञान के स्पष्ट बोि से िो यात्रा हो सकिी है, क्योंदक यह 

अज्ञान सत्य है।  

यह हमारा न जानना एक िथ्य है, एक फेक्चुअलठट है। यह मैं आपको तसखा नहीं रहा हं दक आप नहीं 

जानिे। न जानना हमारी िस्िुतस्थति है। लेदकन िुतनया में तनरंिर यह तसखाया जा रहा है दक आप अपने को 

इस भांति जानें! ये बािें िोहरायें और इनको िोहरािे रहें, िोहरािे रहें! और िोहराने से आपको ज्ञान पैिा हो 

जायेगा!  

हजारों िर्ों से आिमी को कुछ बािें िोहराने के तलए तसखाया जा रहा है। बैिकर िोहराओ दक मैं ईश्वर 

हं, मैं परमात्मा हं, मैं आत्मा हं, मैं यह हं, मैं िह हं। एक आिमी जीिन भर िोहरािा रहे िो भ्रम पैिा हो जािा 

है दक"मैं यह हं"। लेदकन जो बाि पहले चरण में असत्य थी, िह अंतिम चरण में सत्य नहीं हो सकिी।  

मैं आपसे क्या कहना चाहिा हं?  

भरलकर भी इस िरह की बािें आप मि िोहराना। इनसे ज्ञान का भ्रम पैिा होिा है, ज्ञान पैिा नहीं हो 

सकिा। पहले मनुष्य की िास्ितिक तस्थति क्या है? तचत्त की िास्ितिक ििा क्या है? स्टेट आफ माइंड क्या है 

हमारा?  

सीिी और साफ बाि इिनी है दक हम नहीं जानिे, हमें कुछ भी पिा नहीं है। लेदकन आिमी अज्ञान को 

स्िीकार नहीं करना चाहिा। आिमी का गहरे से गहरा जो अस्िीकार है, िह यह दक िह अज्ञान को अस्िीकार 

करिा है। हम लड़ने को िैयार हो जािे हैं, कोई अगर हमसे कह िे दक आप नहीं जानिे हैं। कोई दकसी बाि में 

कह िे दक आप नहीं जानिे, हम लड़ने को िैयार हो जािे हैं! सबसे बड़ी चोट हमारे अहंकार को िब लगिी है, 

जब कोई यह कह िेिा है दक आप नहीं जानिे हैं या कोई कह िेिा है दक आप गलि जानिे हैं।  

क्यों लगिी है यह चोट?  

यह चोट भी िायि इसीतलए लगिी है दक िह हमारी सचाई उघाड़ िेिा है, जो हम तछपाये हुए हैं 

भीिर, तजसे हमने बहुि से पि ढांक कर भीिर तछपा रखा है। कोई जरा-सा पिाा उघाड़ िेिा है िो हम मुतककल 

में पड़ जािे हैं। हम लड़ने को उिारू हो जािे हैं, हम तििाि करने को िैयार हो जािे हैं।  

िुतनया भर के िमा आज िक कौन-सी लड़ाई करिे रहे हैं?  

एक ही लड़ाई। हर िमा यह िािा करिा रहा है दक हम जानिे हैं और अगर दकसी ने कह दिया दक नहीं, 

िुम नहीं जानिे हो और गलि जानिे हो िो िलिारें चलिी हैं। जैसे दक िलिार कोई प्रमाण हैं जानने का! जैसे 

दक दकसी की हत्या कर िेना कोई िका  है, कोई आग्यरामेंट है! जैसे दक मंदिरों और मतस्जिों में आग लगा िेना, 

कोई साक्षी है, कोई तिटनेस है, कोई गिाही है!  

आिमी का अज्ञान गहरा है, अज्ञान बुतनयािी है और उस अज्ञान के ऊपर ज्ञान की सारी बािें उसने 

तचपका रखी हैं। जरा-सा हिा का झोंका और लेबल उड़ने लगिा है। िो िह क्ोि से भर जािा है। जरा-सा कोई 

इनकार कर िेिा है और गुस्सा भर आिा है।  

लेदकन मैं आपसे कहना चाहिा हं, अगर आपको जीिन के सत्य की िरफ कोई भी किम उिाना है िो 

अपने अज्ञान की बुतनयािी तस्थति का पहला स्िीकार--पहली स्िीकृति दक हम नहीं जानिे हैं। हम कुछ भी नहीं 

जानिे हैं।  

क्यों इस पर मेरा इिना आग्रह है?  

क्योंदक िथ्य से सत्य िक जाया जा सकिा है। तसद्ांिों से सत्य िक कोई कभी नहीं जा सकिा है। जो 

िास्ितिक तस्थति है, जो एक्चुअलठट है, जो मनुष्य की िास्ितिकिा है, उससे िो हम कहीं आगे बढ़ सकिे हैं।  
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और भी अगर यह स्मरण आ जाये दक हमारा अज्ञान है, हम नहीं जानिे हैं। िो दफर न आप चहंिर रह जािे 

हैं, न मुसलमान, न जैन, न ईसाई। िे सब ज्ञातनयों के िंभ हैं। अज्ञानी का कौन-सा िमा हो सकिा है, कौन-सी 

दफलासफी हो सकिी है। अज्ञानी का कौन-सा िास्त्र हो सकिा है?  

ज्ञातनयों के िास्त्र हो सकिे हैं, तसद्ांि हो सकिे हैं, संप्रिाय हो सकिे हैं।  

अज्ञानी का िो कुछ भी संप्रिाय नहीं हो सकिा, कोई िास्त्र नहीं हो सकिा। उसकी कोई गीिा नहीं, 

उसका कोई कुरान नहीं, उसके कोई कृष्ण नहीं, उसके कोई महािीर नहीं। उसका िो एक ही कहना है दक मैं 

नहीं जानिा हं। इसतलए िह िािेिार नहीं, उसका िािा नहीं, उसका कोई तिरोि नहीं, उसका कोई तििाि 

नहीं। ऐसा तनर्िािाि में खड़ा हुआ व्यति और स्मरण रहे, जब िक ज्ञान का िािा है, िब िक तििाि से मुि 

कोई भी नहीं हो सकिा है। कोई दकिना ही कहे दक मैं तििाि नहीं करिा, अगर उसको यह ख्याल है दक मैं 

जानिा हं, िह तििाि में है।  

हर ज्ञानी तििाि में है। तििाि में रहेगा, तििाि में मरेगा।  

तनर्िािाि िही हो सकिा है, तजसे ज्ञान का भ्रम न हो। जैसे ही यह भ्रम टरट जािा है दक मैं जानिा हं; एक 

ह्युतमतलटी, एक तिनम्रिा पैिा होनी िुरू होिी है, जो अभरिपरिा है, तजसका आपको कोई पठरचय नहीं। आप 

तबल्कुल एक छोटे बच्चे की भांति हो जािे हैं।  

बरढ़े और बच्चे में क्या फका  है? एक ही फका  है, बच्चे नहीं जानिे हैं; बरढ़े जानिे हैं। लेदकन बरढ़ों का जानना 

झरि है; और बच्चों का न-जानना सच है।  

सािक दफर से बचपन को उपलब्ि हो जािा है। पोंछ िेिा है स्मृति को, दफर िहां खड़ा हो जािा है, जहां 

बच्चे खड़े हैं। छोटे-छोटे बच्चों को सािारण से चमकिार पत्थर ऐसे तिस्मय से भर िेिे हैं, एक छोटे से पक्षी का 

गीि, दकन्हीं ऐसे लोकों में ले जािा है! एक छोटी-सी तहलिी हुई पत्ती उन्हें दकसी िरसरे जीिन में, दकसी िरसरी 

अिस्था में प्रतिष्ट करा िेिी है! बच्चों के तलए जगि बहुि रंग से भरा हुआ , बहुि गीि से, बहुि ध्ितन से भरा 

हुआ मालरम पड़िा है। यह िरप बहुि स्िर्णाम मालरम पड़िी है। यह चांिनी बहुि चांिी जैसी मालरम पड़िी है। 

यह सब कुछ, जो हमें अति सािारण दिखायी पड़िा है, अति असािारण प्रिीि होिा है। क्यों?  

भीिर तिस्मय की आंख है, जानने िाले का िंभ नहीं। जानने का िंभ ही मनुष्य के आसपास िीिाल खड़ी 

कर िेिा है, खोल खड़ी कर िेिा है, लोहे की मजबरि िीिाल खड़ी कर िेिा है। आिमी उसके भीिर बंि हो जािा 

है। दफर जगि से उसके संबंि टरट जािे हैं। जीिन से उसका लेन-िेन बंि हो जािा है। संिाि बंि हो जािा है। 

सािक को यह संिाि िापस उपलब्ि कर लेना है। जीिन से कम्युतनकेिन चातहए। और जीिन से संिाि िभी 

हो सकिा है, जब यह जानने की खोल टरट जाये।  

मैं िो तमत्रों से कहिा हं दक मैं अज्ञान तसखािा हं। ज्ञान बहुि तसखाया जा चुका है। ज्ञान मनुष्य को कहीं 

भी नहीं ले गया है, तसिाय उपद्रिों के। ज्ञान की तिक्षा मनुष्य को बहुि िी जा चुकी है। और मनुष्य उस तिक्षा 

से पतिि हुआ है और कहीं भी नहीं पहुंचा है। परमात्मा और मनुष्य के बीच बािाएं खड़ी हुई हैं। परमात्मा और 

मनुष्य के बीच सीदढय़ां नहीं बन सका ज्ञान।  

ज्ञानी िायि ही कभी जीिन को जानने में समथा हो पाया है। नहीं जान सकिे हैं। क्योंदक जानने का 

ख्याल इिने अहंकार से भर िेिा है, सारी तिनम्रिा नष्ट हो जािी है। हृिय किोर और सख्ि हो जािा है।  

ज्ञातनयों से ज्यािा किोर आिमी खोजने कठिन हैं।  

ज्ञातनयों से ज्यािा किोर आिमी तमल ही नहीं सकिे। ज्ञातनयों ने इिनी हत्याएं कीं और इिनी हत्याएं 

करिायीं! ज्ञानी अति किोर है। ज्ञान किोर करिा है।  
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एक घटना मुझे बहुि प्रीतिकर है। एक बहुि बड़ा मेला लगा हुआ है। और उस मेले के पास ही एक कुएं में 

एक आिमी तगर पड़ा है और िह तचल्ला रहा है--दक मुझे तनकाल लो, मुझे बाहर तनकाल लो। मैं डरब रहा हं, मैं 

डरबा जा रहा हं।  

िह दकसी िरह ईंटों को पकड़े हुए है, दकसी िरह संभले हुए है। कंुआ गहरा है, और िह आिमी िैरना 

नहीं जानिा है। लेदकन मेले में बहुि िोरगुल है, दकसको सुनायी पड़े। लेदकन एक बौद् तभकु्ष उस कुएं के पास से 

तनकला है, पानी पीने को झुका है। नीचे से आिाज आ रही है। उसके झुककर नीचे िेखा। िह आिमी तचल्लाने 

लगा, दक तभकु्षजी मुझे बाहर तनकाल लें। मैं मरा जा रहा हं। कोई उपाय करें। अब मेरे हाथ भी छर टे जा रहे हैं।  

उस तभकु्ष ने कहा, क्यों व्यथा परेिान हो रहे हो तनकलने के तलए। जीिन एक िुख है। भगिान ने कहा है, 

जीिन िुख है। बुद् ने कहा है, जीिन िुख है। जीिन िो एक पीड़ा है। तनकलकर भी क्या करोगे? सब िरफ िुख 

ही िुख है। दफर भगिान ने यह भी कहा है दक जीिन में जो भी होिा है, िह तपछले जन्मों के कमा-फल के कारण 

होिा है। िुमने दकसी को दकसी जन्म में तगराया होगा कुएं में। इसतलए िुम भी तगरे हो। अपना फल भोगना ही 

पड़िा है। फल को भोग लो िो कमा के जाल से मुि हो जाओगे। अब व्यथा तनकलने की कोतिि मि करो। िह 

तभकु्ष िो पानी पीकर आगे बढ़ गया!  

उस तभकु्ष ने गलि बािें नहीं कहीं। जो िास्त्रों में तलखा है, िही कहा। िह जानिा था। िह सामने मरिा 

हुआ आिमी उसे दिखायी नहीं पड़ा, क्योंदक बीच में उसके जाने हुए िास्त्र आ गये! िह आिमी डरब रहा है, िह 

उसे दिखायी नहीं पड़ रहा है। उसे कमा का तसद्ांि दिखायी पड़ रहा है! उसे जीिन की असारिा दिखायी पड़ 

रही है! िह उस आिमी को उपिेि िेकर आगे बढ़ गया! उपिेिक से ज्यािा किोर कोई भी नहीं होिा।  

िह आगे जा भी नहीं पाया है दक पीछे से एक कनफ्यरतियन मांक, एक कनफ्यरतियस को मानने िाला 

संन्यासी आ गया। उसने भी आिाज सुनी। उसने भी झांककर िेखा है।  

उसने कहा,"मेरे तमत्र, कनफ्यरतियस ने अपनी दकिाब में तलखा हुआ है दक हर कुएं के ऊपर घाट होना 

चातहए, पाट होना चातहए; िीिाल होनी चातहए, िादक कोई तगर न सके। इस कुएं पर िीिाल नहीं है, इसतलए 

िुम तगर गये। हम िो दकिने दिन से समझािे दफरिे हैं गांि-गांि दक जो कनफ्यरतियस ने कहा है, िही होना 

चातहए। िुम घबराओ मि, मैं जाकर आंिोलन करंूगा। मैं लोगों को समझाऊंगा। हम राजा के पास जायेंगे। हम 

कहेंगे दक कनफ्यरतियस ने कहा है दक हर कुएं पर िीिाल होनी चातहए, िादक कोई तगर न सके। िुम्हारे राज्य में 

िीिालें नहीं हैं, लोग तगर रहे हैं।" 

उसने कहा दक"िह सब िीक है। लेदकन िब िक मैं मर जाऊंगा। पहले मुझे तनकाल लो।" 

उस आिमी ने कहा,"िुम्हारा सिाल नहीं है। यह िो जनिा-जनािान का सिाल है। एक आिमी के मरने-

जीने से कोई फका  नहीं पड़िा। सबके तलए सिाल है। िुम अपने को िन्य समझो दक िुमने आंिोलन की िुरुआि 

करिा िी! िुम िहीि हो!" 

िुतनया के नेिा लोगों को ऐसे ही मरखा बनािे हैं दक िुम िहीि हो, िुम मर जाओ! इससे बड़ा आंिोलन 

आयेगा--समाजिाि आयेगा, साम्यिाि आयेगा! िुतनया में लोकिंत्र आयेगा। िुम मरो।  

एक-एक आिमी की कोई कीमि नहीं है। कीमि िो आितमयि की है और आितमयि कहीं भी नहीं है 

तसिाय िब्िों के! जहां भी तमलिा है, आिमी तमलिा है। आितमयि कहीं नहीं तमलिी, ह्युतमतनठट जैसी चीज 

कहीं भी नहीं है तसिाय िब्ि के। िास्त्रों में तलखी है मनुष्यिा। खोजने से हमेिा मनुष्य तमलिा है। लेदकन िे 

िास्त्रों को मानने िाले कहिे हैं दक मनुष्यिा बचनी चातहए! मनुष्य के बतलिान की कोई दफक् नहीं! एक-एक 

मनुष्य का बतलिान हो जाये, लेदकन मनुष्यिा बचनी चातहए!  

िह आिमी डरबिा रहा, िह आिमी तचल्लािा रहा और िह कनफ्यरतियस को मानने िाला तभकु्ष जाकर 

मंच पर खड़ा हो गया। उसने मेले में हजारों लोग इकट्ठे कर तलए और उसने कहा दक िेखो, जब िक कुओं पर 
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पाट नहीं बनिा, िब िक मनुष्य-जाति को बहुि िुख झेलने पड़ेंगे। हर कुएं पर पाट होना चातहए। अच्छे राज्य 

का यह लक्षण है। कनफ्यरतियस ने दकिाब में तलखा हुआ है। िह अपनी दकिाब खोलकर लोगों को दिखा रहा है!  

िह आिमी तचल्ला ही रहा है। लेदकन उस मेले में कौन सुने? एक ईसाई पािरी िहां से गुजरा है। नीचे से 

आिाज उसने सुनी है, उसने जल्िी से अपने कपड़े उिारे! अपनी झोले में से रस्सी तनकाली! िह अपने झोले में 

रस्सी रखे हुए था! उसने रस्सी नीचे फेंकी, िह कर िा कुएं में, उस आिमी को तनकालकर बाहर लाया।  

उस आिमी ने कहा,"िुम ही एक आिमी मुझे दिखायी पड़े। एक बौद् तभकु्ष तनकल गया उपिेि िेिा हुआ, 

एक कनफ्यरतियस को मानने िाला तभकु्ष तनकल गया!"आंिोलन चलाने चला गया है! िह िेखो मंच पर खड़ा 

हुआ, आंिोलन चला रहा है! िुम्हारी बड़ी कृपा है, िुमने बहुि अच्छा दकया।" 

िह ईसाई तमिनरी हंसने लगा। उसने कहा,"कृपा मेरी िुम पर नहीं, िुम्हारी मुझ पर है। िुम कुएं में न 

तगरिे िो मैं पुण्य से िंतचि रहिा। जीसस क्ाइस्ट ने कहा है पिा नहीं? सर्िास--सेिा ही परमात्मा िक पहुंचने 

का मागा है, मैं परमात्मा को खोज रहा हं। मैं इसी िलाि में रहिा हं दक कहीं कोई कुएं में तगर पड़े िो मैं कर ि 

जाऊं। कहीं कोई बीमार हो जाये िो मैं सेिा करंू, कहीं दकसी की आंखें फर ट जायें िो मैं ििा ले आऊं, कहीं कोई 

कोढ़ी हो जायें िो मैं इलाज करंू। मैं िो इसी कोतिि में घरमिा-दफरिा हं, इसतलए रस्सी हमेिा अपने पास 

रखिा हं दक कहीं कोई कुएं में तगर जाये! िुमने मुझ पर कृपा की है, क्योंदक तबना सेिा के मोक्ष पाने का कोई 

उपाय नहीं है। हमेिा ऐसी ही कृपा बनाये रखना, िादक हम मोक्ष जा सकें । हमारी दकिाब में तलखा हुआ है।" 

उस आिमी ने सोचा होगा दक िायि इसने मुझ पर िया की है िो िह गलिी में था। इस आिमी से दकसी 

को भी मिलब नहीं है! यह आिमी दकसी को दिखायी नहीं पड़िा! सबकी अपनी दकिाबें हैं, अपने तसद्ांि हैं। 

सबका अपना ज्ञान है।  

मनुष्य और मनुष्य के बीच ज्ञान की िीिालें हैं! मनुष्य और िृक्षों के बीच ज्ञान की िीिालें हैं! मनुष्य और 

समुद्रों के बीच ज्ञान की िीिालें हैं! मनुष्य और परमात्मा के बीच ज्ञान की िीिालें हैं!  

सािक को ज्ञान की िीिाल बड़ी बेरहमी से िोड़ िेनी चातहए, तगरा िेनी चातहए। एक-एक इट तगरा िेनी 

चातहए जानने की और ऐसे खड़े हो जाना चातहए, जैसे मैं कुछ भी नहीं जानिा हं। िो िो जीिन से संबंि हो 

सकिा है, अन्यथा नहीं। िो िो हम जुड़ सकिे हैं, िो िो इसी क्षण संिाि हो सकिा है। इसी क्षण संबंि हो 

सकिा है--इसी क्षण। कौन रोकिा है दफर, दफर कौन बािा िेने को है?  

कबीर का लड़का था--कमाल। एक सुबह कबीर ने कहा दक कमाल,"जा जंगल से थोड़ी घास काट ला।" 

कमाल जंगल गया। सुबह गया था, िोपहर हो आयी। कबीर रास्िा िेख रहा है, रास्िा िेख रहा है। दफर 

सांझ होने लगी। दफर उसने कहा दक कमाल क्या करने लगा है! घास काटने भेजा था, जरूरि थी, गाय को 

तखलानी थी।  

िह कहां है? दफर कबीर खोजिे हुए जंगल में गये। िहां कमाल गले-गले घास के बीच में खड़ा है! हिाओं 

के झोंके घास को तहला रहे हैं। कमाल भी उसके साथ तहल रहा है! कबीर ने जाकर उसे पकड़ा और 

कहा,"पागल, यह क्या कर रहा है!" 

उसने आंखें खोली। उसकी आंखें बंि थी। उसने आंख खोली, उसने कहा दक मैं काटने में असमथा हो गया। 

मैं जब आया यहां, इिने आनंि में घास झरमिी थी। सररज की ऐसी स्िर्णाम िर्ाा हो रही थी, हिाएं इिनी िाजी 

थीं और घास इिने आनंि में झरमिी थी दक मैं भी झरमने लगा। मेरा भी संबंि हो गया घास से। िुम आये और 

िुमने मुझे तहलाया िो मुझे पिा चला दक मैं कमाल हं। मैं िो सोच रहा था दक मैं भी घास का एक तहस्सा हं , मैं 

भी घास हं! दफर कौन दकसको काटिा--मैं िो घास हो गया! कबीर की समझ में िायि आया या नहीं आया, 

लेदकन कमाल ने कहा, मैं िो घास हो गया!  
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जब कोई व्यति सागर के पास ऐसे बैि जाये दक उसका कोई ज्ञान नहीं है िो िह थोड़ी िेर में पायेगा दक 

िह सागर हो गया है। संिाि िुरू हो जायेगा। िह िृक्ष के पास बैि जाये, उसका कोई ज्ञान न हो, कोई िंभ न 

हो, कोई अहंकार न हो, कोई ईगो न हो, िह थोड़ी िेर में पायेगा दक िह िृक्ष हो गया है। िह फरल के पास बैि 

जाये, िह थोड़ी िेर में पायेगा दक िह फरल हो गया है। एक संबंि है, जो ज्ञान िोड़िा है, जो ज्ञान के कारण नहीं 

बन पािा। िह संबंि बन जाये िो जीिन चारों िरफ से िह खबर भेजने लगिा है, तजसे हम प्रभु की खबर कहें।  

पतक्षयों के गीि से िह ध्ितन आने लगिी है, जो िेिों से नहीं आिी। िृक्षों की कंपिी टहतनयों से िह 

आिाज आने लगिी है, जो कुरान में नहीं है, जो महािीर नहीं कह सकिे, जो बुद् नहीं कह सकिे। जो कोई 

िाणी नहीं कह सकिी। िह मौन में प्रकट होनी िुरू हो जािी है।  

लेदकन उसके तलए पात्रिा चातहए। अज्ञानी का सरल, तिनम्र हृिय चातहए। ज्ञानी का िंभ और किोर 

मजबरि मन नहीं।  

इसतलए पहली सीढ़ी पर आपसे यह कहना चाहिा हं, अज्ञानी हो जायें। अज्ञानी हैं, इसे जान लें, इसे 

पहचान लें।  

और यह बड़े रहस्य की बाि है दक जो अपने अज्ञान को पहचानिा है, उसने ज्ञान की िरफ पहला किम 

उिा तलया। िे लोग जो जान लेिे हैं दक नहीं जानिे हैं, जानने की िरफ उनकी गति िुरू हो गयी। िे दकसी दिन 

जान भी सकें गे, दकसी दिन जानना भी हो जायेगा। लेदकन तिनम्रिा चातहए जानने के तलए और तिनम्रिा 

अज्ञान के अतिठरि कहीं भी नहीं है, कहीं भी नहीं हो सकिी।  

सािक के तलए पहला सरत्र है अज्ञान का बोि। अज्ञान का बोि! इस बोि के तलए न िो िास्त्रों को पढ़ने 

की जरूरि है, क्योंदक जो िास्त्रों में पढ़ लेिे हैं, उन्हें यह बोि पाने में तसिाय कठिनाई के और कुछ भी नहीं 

होिा। न इस बोि को प्राप्त करने के तलए दकन्हीं गुरुओं के पास जाने की कोई जरूरि है, क्योंदक गुरुओं के पास 

ज्ञान तमल सकिा है। अज्ञान का बोि कैसे तमलेगा? न इस अज्ञान के बोि के तलए सत्संगों की जरूरि है, क्योंदक 

िहां सब िब्ि और तसद्ांि तमल सकिे हैं।  

यह बोि कैसे तमलेगा?  

इस बोि के तलए िो एकांि में, अकेले में, अपनी िस्िुतस्थति समझने की जरूरि है।"क्या मैं जानिा हं?" 

यह अपने से बार-बार परछ लेने की जरूरि है--क्या मैं जानिा हं? भीिर से उत्तर आयेगा दक नहीं, नहीं जानिे 

हैं। हो सकिा है, जाने हुए तसद्ांि बीच में खड़े हो जायें और कहें दक हां, जानिे हैं। िो थोड़ा उन तसद्ांिों को 

परख लेना--ये मैंने सुन कर सीखे हैं, पढ़ कर सीखे हैं या मैं जानिा हं? ये मैंने िास्त्र से सीखे हैं। ये िब्ि हैं, 

तसद्ांि हैं या मेरी अनुभरतियां हैं? इिना उनसे परछ लेना िो िे ित्क्षण तगर जायेंगे, खड़े नहीं रह सकें गे।  

ज्ञान एकिम बेबुतनयाि है।  

एक जरा से िके्क की जरूरि है दक जैसे िाि के पत्तों का महल तगर जािा है, ऐसे ही तगर जायेगा।  

ज्ञान तबल्कुल कागज की नाि है। छोड़ो इसे पानी में और डरब जायेगी।  

ज्ञान हमारा है ही नहीं, तसफा  हम बनाये हुए बैिे हैं और माने हुए बैिे हैं दक है। जब िक हम माने हुए बैिे 

हैं, िब िक िह है। तजस दिन हम आंख खोलकर पहचानेंगे, उसी दिन िह नहीं हो जािा है। और तजस दिन 

ज्ञान"नहीं" हो जािा है, उस दिन दफर जीिन में प्रिेि का द्वार खुलिा है।  

िो आज की सुबह की चचाा में एक ही बाि आपसे कहना चाहिा हं, अज्ञान को उपलब्ि कर लें।  

अज्ञान का भाि बड़ी िन्यिा है, बड़ी कृिाथािा है।  
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छोड़ िें कचरे को जो जान तलया है। अज्ञान की अपनी गहराई है, जो दकसी ज्ञान में नहीं। क्योंदक ज्ञान 

दकिना भी होगा, सीतमि होगा। अज्ञान असीम हो सकिा है, अज्ञान असीम है। ज्ञान दकिना ही होगा, और आगे 

बढ़ाया जा सकिा है।  

अज्ञान अनंि है। उसमें और कुछ नहीं जोड़ा जा सकिा। आप जानिे हैं िो कुछ और जान सकिे हैं, कुछ 

और जान सकिे हैं, कुछ और जान सकिे हैं। आप नहीं जानिे हैं िो नहीं जानिे हैं। उसमें कुछ जोड़ने-घटाने का 

उपाय नहीं। ऐसा जो अज्ञान का बोि है, उसे अगस्टीन ने एक िब्ि दिया 

था। उसने कहा था,"तडिाइन इग्नोरेंस"-- दिव्य अज्ञान। सच में ही अज्ञान की बड़ी दिव्यिा है, क्योंदक 

अज्ञान में अहंकार के खड़े होने का कोई उपाय नहीं है और जहां अहंकार नहीं है, िहीं दिव्यिा िुरू हो जािी है। 

और जहां अहंकार के खड़े होने का उपाय है, िहीं दिव्यिा खंतडि हो जािी है।  

यह िो सुबह की थोड़ी-सी बाि मैंने आपसे कही। इसे सोचें, परखें, पहचानें और अगर दिखायी पड़िा िो 

तगरा िें; ज्ञान के मकान को तगरा िें, िादक अज्ञान का मंदिर खड़ा हो सके।  

ज्ञान के सब मकान हैं, अज्ञान का अपना मंदिर है।  

इस बाि के बाि सुबह के ध्यान के तलए हम बैिें गे। िो मैं सुबह के ध्यान के संबंि में िो-िीन बािें आपको 

कह िरं, दफर हम ध्यान के प्रयोग के तलए बैिें गे।  

ध्यान िो बड़ी सरल-सी बाि है। जो भी महत्िपरणा है, िह सरल ही हो सकिा है। कठिनाई हमेिा असत्य 

के साथ होिी है, सत्य के साथ कोई कठिनाई नहीं।  

ध्यान बड़ी सरल-सी बाि है, एकिम सरल-सी बाि है। कुछ भी करना नहीं है, थोड़ी िेर को न-करने की 

अिस्था में अपने को छोड़ िेना है। न-करने की अिस्था में,"स्टेट आफ नाट डरइंग"। कुछ भी नहीं करना है, थोड़ी 

िेर को छोड़ िेना है। यह िो इिना अच्छा अिसर है यहां। यह इिनी संुिर जगह है दक न-करने में छोड़ना 

एकिम आसान है।  

न-करने के क्या सरत्र होंगे?  

न-करने का पहला सरत्र यह है दक मन में करने का कोई भाि न हो। हम ध्यान करने बैििे हैं िो एक भाि 

होिा है दक मैं ध्यान कर रहा हं, परजा कर रहा हं, प्राथाना कर रहा हं, मैं कुछ कर रहा हं। करने का भाि िनाि 

पैिा करिा है, टैंिन पैिा करिा है। जहां करने का भाि आया, िनाि आया। करने के भाि के पीछे अिांति 

आयेगी ही। न-करने के भाि के पीछे िांति आ सकिी है, तिश्राम आ सकिा है।  

िो पहली बाि, अभी जब हम ध्यान के तलए बैिें गे, हमारी सारी भार्ा करने की भार्ा है। ध्यान करने 

बैिें गे, ऐसा कहेंगे िो गलि है कहना, क्योंदक ध्यान में करने जैसी कोई संभािना नहीं है। लेदकन हमारी सारी 

भार्ा, मनुष्य की सारी भार्ा करने की भार्ा है, न-करने की हमारे पास कोई भार्ा नहीं है।  

जापान में कोई डेढ़ सौ िर्ा पहले एक बहुि बड़ी मॉनेस्ट्ी थी, एक बड़ा आश्रम था। िहां कोई पांच सौ 

तभकु्ष सािना करिे थे। सम्राट उत्सुक हो गया उस आश्रम को िेखने और गया। िरर-िरर जंगल में फैला हुआ िह 

आश्रम था, िरर-िरर फैली हुई कुठटया थीं। एक-एक कुटी को दिखाने लगा तभकु्ष, जो प्रिान था और बिाने लगा, 

इस कुटी में हमारे तभकु्ष भोजन बनािे हैं, इस कुटी में हमारे तभकु्ष अध्ययन करिे हैं, इस कुटी में गीि गािे हैं; 

यहां यह करिे हैं, िहां िह करिे हैं; िहां स्नान करिे हैं।  

बीच में बड़ा भिन है आश्रम का, िह तभकु्ष उस भिन के बाबि कुछ भी नहीं कहिा है! राजा बार-बार 

परछने लगा, दक िीक है, िीक है, लेदकन इस बड़े भिन में क्या करिे हैं? यह बाि सुनिे ही िह तभकु्ष चुप हो 

जािा, जैसे बहरा हो गया हो, जैसे उसे सुनायी नहीं पड़िा हो! दफर िरसरी कुठटया के बाबि बिाने लगिा है। 

दफर पररा आश्रम घरम तलया गया। उस बड़े भिन के आसपास चक्कर लग गया, लेदकन उस बड़े भिन के संबंि में 
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एक िब्ि नहीं कहा! दफर िे द्वार पर आ गये और राजा तििा होने लगा और राजा ने कहा, मैं समझिा हं, या 

िो मैं पागल हं या िुम। जो भिन मैं िेखने आया था उसके संबंि में िुमने एक िब्ि भी नहीं कहा! मैंने बार-बार 

परछा, िुम बहरे हो जािे हो! इस बड़े भिन में क्या करिे हो?  

िह तभकु्ष कहने लगा, बड़ी मुतककल में डाल िेिे हैं आप। आप बार-बार परछिे हैं दक इस बड़े भिन में क्या 

करिे हो। िो मैं समझ गया दक आप करने की भार्ा समझ सकिे हैं; इसतलए मैंने बिाया दक यहां हम स्नान 

करिे हैं, यहां हम भोजन बनािे हैं, यहां हम भोजन करिे हैं, यहां हम दकिाब पढ़िे हैं।  

िो मैंने करने की भार्ा में बिाया, मैंने एक्िन की भार्ा में बिाया। अब रह गया बीच का भिन। बड़ी 

मुतककल है। िहां हम कुछ भी नहीं करिे हैं, िहां िो जब कोई तभकु्ष कुछ भी नहीं करना चाहिा िो चला जािा 

है। िह हमारे ध्यान का भिन है। िह मेतडटेिन हाल है। और आप परछिे हैं, िहां क्या करिे हो? िो आप मुझे 

मुतककल में डालिे हैं। अगर मैं कहं दक हम िहां ध्यान करिे हैं िो गलिी होगी, क्योंदक ध्यान का करने से कोई 

संबंि नहीं है। िहां हम कुछ भी नहीं करिे हैं।  

यह जो ध्यान की बाि मैं कर रहा हं, यह कुछ भी न-करने की बाि है।  

आपने राम राम जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा। आपने माला फेरी होगी, उसको ध्यान कहा होगा। 

आपने गायत्री पढ़ी होगी, उसको ध्यान कहा होगा। आपने नमोकार जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा। िह 

कोई भी ध्यान नहीं है। जब िक आप कुछ कर रहे हैं, िब िक आप ध्यान में नहीं जा सकिे, चाहे माला फेरिे 

हों, चाहे राम राम जपिे हों, चाहे गायत्री, चाहे नमोकार, चाहे कुछ और। जब िक आप कुछ कर रहे हैं, िब 

िक आप ध्यान के बाहर हैं। जब आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं, सब मौन, सब िांि हो गया, सब तितथल हो 

गया, करने का सारा यंत्र चुप हो गया, िब आप ध्यान में प्रतिष्ट होिे हैं।  

ध्यान एक अदक्या है।  

ध्यान एक अदक्या है िो यहां हम ध्यान में अभी जायेंगे िो कैसे जायेंगे? अदक्या में कैसे जायेंगे?  

अदक्या में जाने का पहला सरत्र िो यह जान लेना है दक मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। भाि में यह बाि 

स्पष्ट हो जानी चातहए दक मैं कुछ कर नहीं रहा हं, मैं न-करने में डरबने िाला हं। भाि के िल पर यह बोि दक मैं 

न-करने में बैि रहा हं--मैं चुपचाप, तसफा  तितथल होकर बैि जाऊंगा, कुछ भी नहीं करंूगा। पहली बाि।  

िरसरी बाि, आप तितथल होकर बैि जायेंगे िो भी हिाएं िो बहिी रहेंगी, हिाएं िो तितथल नहीं हो 

जायेंगी। पक्षी िो बोलिे रहेंगे। िह कौआ बोल रहा है, िह आिाज िेिा रहेगा। सागर गजान करिा रहेगा, िृक्षों 

के पते्त तहलेंगे और आिाज होिी रहेगी। यह सब िो होिा रहेगा। आप तनतष्क्य हो जायेंगे, लेदकन यह सारा 

जगि िो अपनी पररी दक्या में गतिमान होगा। इस सारी दक्या के प्रति आप क्या करेंगे?  

इस सारी दक्या के प्रति आप तसफा  जागरूक बने रहना। होि से भरे रहना, अिेअर बने रहना। यह कौआ 

बोले िो यह आपको सुनायी पड़िा रहे। ये सागर गजान करे िो आपको सुनायी पड़िा रहे। ये हिाएं आयें और 

िृक्षों को तहलायें िो आपको सुनायी पड़िा रहे। यह जो चारों िरफ जो कुछ भी हो रहा है, िह आपके बोि में, 

आपके जागरण में, आपको अनुभि होिा रहे। बस आप कुछ मि करना, तसफा  जागे रहना। तसफा  सुनिे रहना।  

और स्मरण रहे, जागना कोई दक्या नहीं है। जब आप दकसी दक्या में होिे हैं, िब भीिर आपका जागरण 

सो जािा है। जब आप तबल्कुल अदक्या में होिे हैं, िब जागरण पररा प्रकट हो जािा है।  

जागरण कोई दक्या नहीं है, मनुष्य का स्िभाि है। कोई एक्ट नहीं है, कोई कमा नहीं है, मनुष्य की तचत्त 

ििा है। मनुष्य की चेिना है।  

िो तसफा  सचेि, होि से भरे हुए, कांिस, चुपचाप, मौन इन िृक्षों के पास बैिे रहना है। श्वास चलिी 

रहेगी िो श्वास को चुपचाप अनुभि करिे रहें। और सुनिे रहें--चारों िरफ जो भी सुनायी पड़ रहा है, उसे सुनिे 
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रहें। सुनिे ही सुनिे आप हैरान हो जायेंगे। एक-िो क्षण मौन से सुनिे ही भीिर गहरी िांति उिरनी िुरू हो 

जायेगी। थोड़ी िेर में सब तिलीन हो जायेगा, एक सन्नाटा भर भीिर रह जायेगा। उस सन्नाटे में कोई पक्षी 

बोलेगा िो उसकी गरंज सुनायी पड़ेगी। गरंज तिलीन हो जायेगी, सन्नाटा और भी ज्यािा गहरा हो जायेगा। कोई 

चीज बािा नहीं डालेगी। हर चीज जो चारों िरफ हो रही है, सहयोगी बन जायेगी, तमत्र बन जायेगी।  

एक बार आप तितथल और मौन होकर रह जायें, तिचार अपने आप िांि हो जायेंगे, तिलीन हो जायेंगे। 

उन्हें िांि करना नहीं पड़िा है, उन्हें हटाना भी नहीं पड़िा है। जो मौन में बैिकर चारों िरफ के जगि के प्रति 

जागरूक हो जािा है, िीरे-िीरे उसके तिचार अपने आप समाप्त हो जािे हैं। यह अभी और यहीं हो सकेगा। 

इसके पहले दक हम बैिें  थोड़े िरर-िरर हम बैि जायेंगे, िादक कोई दकसी को छरिा हुआ न हो। और यहां िो इिनी 

फैली जगह है, इिने िृक्ष हैं, अपना-अपना िृक्ष चुन लें। थोड़े फासले पर हो जायें, िादक आप तबल्कुल अकेले में 

तनतष्क्य हो सकें । थोड़े हट जायें, कोई दकसी को छरिा हुआ न हो।   
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नेति-नेति 

िीसरा प्रवचन 

रहस्य का बोध 

 

तप्रय आत्मन्,  

सुबह जो कुछ मैंने कहा है, उस संबंि में बहुि-से प्रश्न आये हैं।  

एक तमत्र ने परछा है दक क्या सारा ज्ञान ही आध्यातत्मक जीिन में बािा है? क्या िास्त्र व्यथा हैं? क्या 

तसद्ांिों, ििानों को जो हम जानिे हैं, उससे सत्य की दििा में कोई भी अनुभि प्राप्त नहीं होिा है? ऐसे ही और 

भी कुछ तमत्रों ने प्रश्न परछे हैं।  

एक छोटा-सा बच्चा अपने घर के बाहर खेल रहा था। सुबह का सररज तनकला है। सररज की स्िणा जैसी 

दकरणें घर के बगीचे में बरस रही हैं। सुबह की िाजी हिाएं हैं, तिितलयां फरलों पर उड़ रही हैं और िह बच्चा 

घास में लेटा हुआ खेल रहा है। िभी उसे ख्याल आया है दक सररज की इन नाचिी दकरणों को काि! िह कैि कर 

ले, बंि कर ले, अपने पास सुरतक्षि कर ले। िह भीिर गया है और एक पेटी ले आया है। उसने सररज की दकरणों 

को बंि कर तलया है उस पेटी में, हिाओं को बंि कर तलया है!  

और दफर, खुिी से नाचिा हुआ पेटी को लेकर भीिर अपनी मां के पास पहुंच गया है और उसने कहा है 

दक िुझे पिा भी नहीं है दक मैं पेटी में क्या बंि कर लाया हं। सररज की नाचिी हुई दकरणें, सुबह की हिाएं, िह 

सब इसमें बंि कर लाया हं!  

उसे पिा भी नहीं दक तजसे उसने बंि दकया है, िह बंि नहीं दकया जा सकिा। उसे पिा भी नहीं दक िह 

पेटी को भीिर ले आया है, सररज की दकरणें बाहर ही रह गयीं हैं।  

उसकी मां हंसने लगी और उसने कहा, खोल, अपनी पेटी को खोल, मैं भी िेखरं, िर दकन दकरणों को पकड़ 

लाया है; क्योंदक मैंने सुना नहीं है अब िक दक दकरणें कोई पकड़कर ले आिा है! और मैंने सुना नहीं है दक कोई 

सुबह की हिाएं भी पेठटयों में बंि हो जािी हैं!  

उसने खुिी में और मां को चमत्कृि करने के तलए पेटी खोली है और िंग खड़ा रह गया है। उसकी आंखों 

में आंसर आ गये हैं। उसकी पेटी में िो घुप्प अंिकार है, िहां िो कोई भी सररज की दकरण नहीं है। िहां िो सुबह 

की कोई िाजी हिा नहीं है। और िह रोने लगा है और कहने लगा है दक क्या! मैंने िो बंि दकया था, िे सब 

दकरणें कहां गयीं?  

मनुष्य भी सत्य के सागर के दकनारे जीिन की तजन हिाओं को, प्रभु की तजन दकरणों को अनुभि करिा 

है--सोचिा है, िब्िों की पेठटयों में, िास्त्रों में बंि कर ले! बड़े श्रम से ये पेठटयों बंि की जािी हैं, लेदकन जब भी 

कोई उन पेठटयों को खोलिा है िो िहां कोरे िब्िों के अतिठरि, खाली पेठटयों के अतिठरि कुछ भी नहीं 

तमलिा।  

जीिन में जो भी महत्िपरणा है, उसे बंि करने का कोई भी उपाय नहीं है।  

बंि करने के रास्िे कोई भी हों--िब्ि भी अनुभिों को बंि करने की पेठटयों से ज्यािा नहीं हैं। जीिन जो 

जानिा है, िब्िों में हम उसे कैि करके प्रकट करना चाहिे हैं। कोतिि करिे हैं दक उसे पकड़ लें, जो हमने जाना, 

उसे िब्िों में बांि िें। लेदकन िब्ि ही हाथ में रह जािे हैं। तजसे बांिा था, िह बंिन के हमेिा बाहर है।  

परमात्मा को दकसी भी बंिन में बांिने का कोई उपाय नहीं।  

मौन में िो उसे कहा जा सकिा है, िब्िों में कहने का कोई मागा नहीं।  

िरन्य में िो उसके अनुभि को पाया जा सकिा है, लेदकन िास्त्रों से उसे तनकाल लेने की कोई राह नहीं।  
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लेदकन हम िास्त्रों से जो कुछ उपलब्ि करिे हैं, सोचिे हैं, िह ज्ञान है। िे िब्ि हैं कोरे। तजन्होंने उन 

िब्िों को कहा था, उन्होंने सोचा होगा दक जो िे जान रहे हैं, िायि िब्िों में बांि दिया जा सके। उनकी करुणा 

है इसके पीछे, उनका प्रेम है इसके पीछे। मनुष्य-जाति भी उस सबको जान ले, जो उसको ज्ञाि हुआ है।  

लेदकन नहीं, िब्िों में कुछ भी उिरकर नहीं आिा है, जैसे खाली कारिरस हों। ऐसे सभी िब्ि खाली 

कारिरसों की िरह हैं, तजनके भीिर कोई अनुभि बंिा हुआ नहीं आिा है।  

आपके पास अपना अनुभि हो िो िब्ि भी साथाक हो जािे हैं, लेदकन आपके पास अपना अनुभि न हो 

िो िब्ि खाली कारिरस हैं, उनमें कुछ भी नहीं है। उन िब्िों को इकट्ठा करिे रहें, ब्रह्म को, अदै्वि को, आत्मा को, 

सतच्चिानंि को। इन सब िब्िों को इकट्ठा करिे रहें, इनका अंबार लगा लें, इनको तिजोरी में भर लें और आपको 

तसफा  भ्रम पैिा होगा दक आपने कुछ जान तलया है। आप कुछ जान नहीं सकें गे। और यह भ्रम बािा है। इसतलए 

मैंने कहा,"ज्ञान नहीं ले जािा परमात्मा के द्वार िक, बतल्क यह प्रिीति ले जािी है दक मैं नहीं जानिा हं।" 

यह जानने का भ्रम िब्िों से पैिा हो जािा है। यह जानने का भ्रम िास्त्रों से पैिा हो जािा है, तसद्ांिों से 

पैिा हो जािा है। तजस व्यति को खोज करनी हो, उसे साहस करना पड़िा है।  

सत्य को पाना हो िो िब्िों को छोड़ने का साहस करना पड़िा है।  

हमारा ज्ञान िब्िों के जोड़ के अतिठरि और क्या है?  

और इस ज्ञान से हमने भीिर अपने क्या कर तलया है? तसिाय इसके दक हमारी अतस्मिा, हमारी ईगो, 

हमारा अहंकार मजबरि हो गया हो। हमें लगने लगा है दक मैं कुछ हं, क्योंदक"मैं" जानिा हं। हमारे इस"मैं" का 

पत्थर और भी भारी और िजनी हो गया है। दकसतलए हमने ये िब्ि इकट्ठे कर रखे हैं, िायि इसीतलए िादक 

मुझे ज्ञाि हो सके, अनुभि हो सके दक मैं कुछ हं, मैं जानिा हं। मैं अज्ञानी नहीं हं।  

मैं एक बाि इस संबंि में आपको कहं। जो भी बाि आपके अहंकार को मजबरि करिी हो, आप भली-

भांति जान लेना दक िह जीिन-सत्य की खोज में िीिाल बन जायेगी, बािा बन जायेगी, पत्थर बन जायेगी--

जो भी चीज आपके"मैं" को मजबरि करिी हो, घनीभरि करिी हो और यह भ्रम पैिा करिी हो दक मैं हं।  

एक समुद्र के िट पर जैसे हम आज यहां बैिे हैं, एक सांझ सररज डरबिा था और एक बाप अपने छोटे से 

बेटे के साथ समुद्र के दकनारे बैिा हुआ था। सररज डरबने लगा। उस बाप ने सररज की िरफ उंगली उिायी और 

सररज से कहा"गो डाउन, गो डाउन"--नीचे जाओ, नीचे जाओ!  

सररज िो नीचे जा ही रहा था। सररज नीचे चला गया और डरब गया। िह बच्चा िो हैरान रह गया अपने 

बाप की िाकि िेखकर। इिना ितििाली तपिा है उसका दक सररज को भी कहिा है, गो डाउन, िो सररज भी 

नीचे चला जािा है!  

उस बेटे ने अपने बाप की िरफ आंखें उिायीं, उसके कंिे पकड़ तलए और कहा, मेरे तपिा, इिने 

ितििाली हैं आप, िो एक कृपा और करें। उस बच्चे ने अपने बाप से कहा, डर इट डैडी अगेन, डर इट अगेन, एक 

बार और करके दिखायें!  

उस बाप ने बड़ी कठिनाई अनुभि की होगी। दफर सभी समझिार लोग रास्िे तनकाल लेिे हैं। उसने कहा, 

यह ऐसा काम है दक दिन में एक ही बार दकया जा सकिा है। कल सांझ दफर करके दिखाऊंगा।  

बाप बेटे के सामने ज्ञानी बन जािा है, ितििाली बन जािा है! पति पत्नी के सामने ज्ञानी बन जािा है, 

ितििाली बन जािा है। गुरु तिद्याथी के सामने ितििाली बन जािा है, ज्ञानी बन जािा है। बरढ़े बच्चों के 

सामने ज्ञान दिखाकर अपने अहंकार को भर लेिे हैं।  
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लेदकन जीिन को िो िोखा नहीं दिया जा सकिा इस भांति। हम अपने को जरूर िोखा िे लेिे हैं। हमारा 

सारा ज्ञान ऐसा है, तजसके पीछे तसफा  एक बाि की कोतिि है दक मैं यह दिखा सकरं  दक मैं कुछ हं। मैं जानिा हं, 

मैं ितििाली हं; मैं अज्ञानी नहीं, मैं कमजोर नहीं।  

और सच्चाई क्या है?  

हमारा ज्ञान और हम रेि पर खींची गयी रेखाओं की िरह तिलीन हो जािे हैं। हमारा ज्ञान और हम सरखे 

पत्तों की िरह हिाओं में उड़ जािे हैं और समाप्त हो जािे हैं। हमारा ज्ञान और हम कागज के भिनों की िरह हैं, 

जरा से झोंके में तगर जािे हैं।  

आिमी का ज्ञान भी क्या हो सकिा है? आिमी के खुि के होने की भी क्या सामथ्या है, और क्या िति है? 

इस बड़े तिराट जगि में आिमी क्या है, आिमी की सामथ्या क्या है?  

चांित्तारों को िायि ही पिा हो दक आप हैं। चांित्तारे बहुि िरर हैं, इन िरख्िों को भी िायि ही पिा हो 

दक आप हैं। िरख्ि िरर, इस रेि को िायि ही पिा हो दक आप हैं। इस तिराट अतस्ित्ि में आपका, मेरा, हमारा 

मनुष्य का होना क्या है?  

लेदकन मनुष्य ने बहुि से--बहुि से झरिे अहंकार पोतर्ि कर तलए हैं। उनमें एक अहंकार सबसे गहरा और 

बुतनयािी यह है दक हम जीिन की सच्चाइयों को जानिे हैं। जीिन की कोई सच्चाई हमें ज्ञाि नहीं है। जीिन बहुि 

अज्ञाि है।  

एक तमत्र ने परछा है दक यह हो सकिा है दक बहुि बड़ी-बड़ी चीजें हमें ज्ञाि न हों, लेदकन कुछ चीजें िो 

मनुष्य को ज्ञाि हैं।  

जीिन में बड़ी और छोटी चीजों का कोई भेि और फासला नहीं है। न िो सररज बड़ा है और न एक छोटा-

सा िीया छोटा है। एक कंकड़ भी छोटा नहीं है, क्योंदक अतस्ित्ि की उिनी ही तमस्ट्ी, उिना ही रहस्य एक 

छोटे से कंकड़ में है, तजिना दक बड़े तहमालय में होगा। एक पानी की बरंि भी उिनी ही रहस्यपरणा है, तजिना 

चहंि महासागर है। छोटे और बड़े का भेि आिमी की कल्पना में है। अतस्ित्ि में छोटे और बड़े का कोई फासला 

नहीं है।  

मैंने सुना है, एक सांझ जब सररज पतश्चम में डरबने लगा िो उसने तचल्लाकर कहा, मैं िो जा रहा हं और 

राि अंिेरी उिरने को है, अब मेरी जगह अंिेरे से लड़ाई कौन करेगा, संघर्ा कौन करेगा?  

चांि चुप रहा, िारे चुप रहे, लेदकन एक तमट्टी के छोटे-से िीये ने कहा, मैं--"मैं राि भर लड़िा रहंगा, जब 

िक आप िापस न लौट आयें।" 

और राि भर एक छोटे-सा िीया--राि भर अंिेरे से लड़िा रहा! सररज बड़ा होगा बहुि, लेदकन एक 

छोटे-से िीये के अंिेरे में संघर्ा को िेखा है आपने? एक छोटे-से िीये की ज्योति को िरफानों में कांपिे िेखा है 

आपने? उस छोटी-सी ज्योति का अपना रहस्य है, जो दकसी सररज से कम नहीं। उस छोटी-सी ज्योति में िह सब 

तछपा है, जो बड़े-से-बड़े सररज में होगा या हो सकिा है। कौन है छोटा और कौन है बड़ा?  

एक कति ने कहा है दक अगर हम एक छोटे-से फरल को भी पररा जान लें िो हम पररे तिश्व को जान लेंगे, 

पररे जगि को, पररे जीिन को। एक छोटा-सा फरल, एक घास का छोटा-सा फरल भी अगर आिमी पररी िरह जान 

ले िो जानने को दफर कुछ भी िेर् नहीं रह जािा है। क्या एक बरंि को जान लेने से सागर नहीं जान तलया 

जािा? क्या एक रेि के एक छोटे-से टुकड़े को जान लेने से सारे पहाड़ नहीं जान तलए जािे? एक छोटे-से अणु 

का उिघाटन और जीिन के सारे अतस्ित्ि का बोि नहीं हो जािा है?  

लेदकन नहीं, कुछ भी हमें ज्ञाि नहीं है और तजसे हम ज्ञान समझ रहे हैं, िो िह ज्ञान नहीं, केिल काम-

चलाऊ, युठटतलटेठरयन पठरचय है। उस पठरचय के कारण यह भ्रम पैिा हो जािा है दक हम जानिे हैं!  

मुझे प्रीतिकर लगा है एक व्यति का उोख। एडीसन एक छोटे-से गांि में गया था। एडीसन ने अपने 

जीिन में एक हजार आतिष्कार दकये हैं। िायि दकसी िैज्ञातनक ने इिने आतिष्कार कभी नहीं दकये हैं-- एक 



31 

हजार! तिदु्यि के तलए, इलेक्ट्ीतसटी के तलए उससे बड़ा कोई ित्ििेत्ता नहीं था। कोई नहीं था, जो इिना 

जानिा हो तिदु्यि के संबंि में तजिना एडीसन। िह एक छोटे-से गांि में गया है। गांि के लोगों को पिा भी नहीं 

दक िह कौन है। गांि के स्कर ल में, एक छोटी-सी एक्जीबीिन, एक प्रििानी चल रही है। स्कर ल के बच्चों ने बहुि-

से खेल-तखलौने बनाये हैं। स्कर ल के तिज्ञान के तिद्यार्थायों ने तबजली के भी खेल-तखलौने बनाये हैं। छोटी नाि 

बनायी हैं, रेलगाड़ी बनायी है, मोटरगाड़ी बनायी है। और बच्चे बड़े आनंि से, प्रििानी को जो भी लोग िेखने 

आये हैं, उन्हें समझा रहे हैं एक-एक चीज को। एडीसन भी घरमिा हुआ उस प्रििानी में पहुंच गया। िह तिज्ञान 

के तहस्से में चला गया। छोटे-छोटे बच्चे उसे समझा रहे हैं दक नाि तिदु्यि से चलिी है। यह गाड़ी तिदु्यि से 

चलिी है। िह खुिी से िेख रहा है--अिाक, तिस्मय से भरा हुआ। िे बच्चे और भी खुि होकर उसे समझा रहे हैं।  

िब अचानक उस बरढ़े ने उन बच्चों से परछा, यह िो िीक है दक िुम कहिे हो दक ये तिदु्यि से चलिी हैं--

यह मिीन, यह नाि, यह गाड़ी। लेदकन मैं अगर िुमसे परछर ं िो िुम बिा सकोगे क्या? एक छोटा-सा सिाल मेरे 

मन में आ गया है, व्हाट इज इलेक्ट्ीतसटी? तिदु्यि क्या है, तबजली क्या है?" 

बच्चे बोले,"तबजली! हम नाि िो चलाना जानिे हैं तबजली से, लेदकन तबजली क्या है, यह हमें पिा नहीं। 

हम अपने तिक्षक को बुला लािे हैं।" 

िे अपने तिक्षक को बुला लाये हैं और एडीसन ने उनसे भी परछा है, व्हाट इज इलेक्ट्ीतसटी?  

तिक्षक भी हैरान हो गया। िह तिज्ञान का स्नािक है, गे्रज्युएट है। उसने कहा, यह िो हमें पिा है दक 

तिदु्यि कैसे काम करिी है, लेदकन यह हमें कुछ भी पिा नहीं दक तिदु्यि क्या है। लेदकन आप िहरें, हमारा 

चप्रंतसपल िो डी. एस सी. है, िह िो तिज्ञान का बहुि बड़ा तिद्वान है। हम उसे बुला लािे हैं।  

िे अपने चप्ररंतसपल को बुला लाये हैं। और एडीसन का दकसी को पिा नहीं दक सामने जो आिमी खड़ा है, 

िह तिदु्यि को सबसे ज्यािा जानने िाला आिमी है। िह चप्ररंतसपल आ गया है, उसने समझाने की कोतिि की 

है। लेदकन एडीसन परछिा है,"मैं यह नहीं परछिा दक तबजली कैसे काम करिी हैं, मैं यह नहीं परछिा दक तबजली 

दकन-दकन चीजों से तमलकर बनी है, मैं यह परछिा हं दक तबजली क्या है?" 

उस चप्ररंतसपल ने कहा"क्षमा करें। इसका िो हमें कुछ पिा नहीं।" िे सब बड़े पेिोपि, बड़ी चचंिा में पड़ 

गये हैं। िब िह बरढ़ा हंसने लगा और उसने कहा,"िायि िुम्हें पिा नहीं, मैं एडीसन हं और मैं भी नहीं जानिा हं 

दक तबजली क्या है।" 

यह तिनम्रिा, यह ह्युतमतलटी सत्य के िोिक के तलए पहली ििा है। एडीसन कह सकिा है दक मैं भी 

नहीं जानिा हं दक तिदु्यि क्या है। यह िार्माक तचत्त का लक्षण है,"ठरलीजस माइंड" का लक्षण है दक िह जीिन 

के इस अनंि रहस्य को स्िीकार करिा है।  

जो व्यति जीिन के रहस्य को स्िीकार करिा है, िह व्यति अपने ज्ञानी होने को स्िीकार नहीं कर 

सकिा है। क्योंदक ये िोनों बािें आपस में तिरोिी हैं। जब कोई कहिा है दक मैं ज्ञानी हं, िब िह यह कहिा है 

दक जीिन में अब कोई रहस्य नहीं, मैंने जान तलया हैं। तजस बाि को हम जान लेिे हैं, उसमें दफर कोई रहस्य, 

कोई तमस्ट्ी नहीं रह जािी।  

जो व्यति कहिा है, मैं नहीं जानिा हं; िह यह कह रहा है, जीिन एक रहस्य है, जीिन एक अनंि रहस्य 

है।  

व्यति के अज्ञान पर मेरा इिना जोर क्यों है? यह जोर इसतलए है, िादक जीिन की रहस्यमयिा, जीिन 

का तमस्टीठरयस होना आपके स्मरण में आ सके।  

ज्ञानी के तलए कोई रहस्य नहीं है। जहां हमने जान तलया, िहां रहस्य समाप्त हो जािा है। हजारों िर्ों से 

िमा-िातस्त्रयों ने मनुष्य के रहस्य की हत्या की है। िे हर चीज को ऐसा समझिे हुए मालरम पड़िे हैं, जैसे जानिे 

हों! उनसे अगर परछो दक िुतनया दकसने बनायी िो उनके पास रेतडमेड उत्तर िैयार है! िे कहिे हैं दक ईश्वर ने 
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बनायी है! और िे यहां िक बिािे हैं, उनमें से कुछ दक छह दिन िक उसने िुतनया बनायी, दफर साििें दिन 

तिश्राम दकया! उनमें से कुछ यह भी कहिे हैं--दक तितथ, िारीख भी बिािे हैं दक आज से इिने हजार िर्ा पहले 

फलां सन में, फलां तितथ में, ईसा से चार हजार िर्ा पहले पृथ्िी बनायी गयी है, जीिन बनाया गया! िे हर 

चीज का उत्तर िेने के तलए हमेिा िैयार हैं!  

मनुष्य कैसे जान सकिा है दक जीिन कब बनाया गया और कैसे बनाया गया? मनुष्य िो जीिन के बीच 

में स्ियं आिा है, िह जीिन के प्रारंभ को कैसे जान सकिा है? सागर की एक लहर कैसे जान सकिी है दक 

सागर कब बना होगा? सागर के होने पर ही लहरें उििी हैं। सागर जब नहीं था, िब लहर भी नहीं हो सकिी 

है--िो लहर कैसे जान सकिी है, मनुष्य कैसे जान सकिा है? कोई भी कैसे जान सकिा है दक जीिन कब और 

कैसे पैिा हुआ?  

लेदकन नहीं, ज्ञातनयों का िंभ बहुि मजबरि है। िे हर चीज का उत्तर िेने को हमेिा िैयार हैं। ऐसा कोई 

प्रश्न नहीं, तजसके तलए िे इनकार करें। ऐसा कोई प्रश्न नहीं, तजसके तलए िे कहें दक हम नहीं जानिे हैं। आप कोई 

भी प्रश्न लेकर चले जायें, िमा-िातस्त्रयों के पास हमेिा उत्तर हैं िैयार!  

इसतलए मैं आपसे कहिा हं दक एक िैज्ञातनक िो िायि कभी जीिन के सत्य के करीब पहुंच जाये, 

क्योंदक िैज्ञातनक के मन में एक ह्युतमतलटी है, एक तिनम्रिा है। लेदकन िमों के पंतडि कभी परमात्मा के पास 

नहीं पहुंच सकिे हैं, क्योंदक उनके पास हर बाि का उत्तर है, हर बाि का ज्ञान है। िे सिाज्ञ हैं, िे सभी कुछ 

जानिे हैं! उनकी सिाज्ञिा जीिन के रहस्य को नष्ट कर रही है, इसका उन्हें कोई ख्याल नहीं। आिमी के जीिन से 

िमा इसी िरह िीरे-िीरे क्षीण होिा गया है।  

अगर मनुष्य को िापस िमा की दििा में ले जाना हो िो उसके रहस्य को दफर से जन्म िेने की जरूरि है। 

इसतलए मैंने सुबह आपसे कहा, आिमी को अपने अज्ञान का बोि होना चातहए। यह बोि अत्यंि अतनिाया है। 

इस बोि के तबना कोई गति नहीं हो सकिी।  

एक तमत्र ने परछा है दक ऐसी पठरतस्थतियां होिी हैं दक उसमें हम सािना नहीं कर सकिे हैं।  

मुझे पिा नहीं दक उनकी पठरतस्थतियां कैसी हैं, लेदकन मैं ऐसी एक भी पठरतस्थति नहीं जानिा हं और 

कल्पना भी नहीं कर पािा हं, तजसमें दक सािना न की जा सके। पठरतस्थतियों की बाि हमेिा आिमी का 

बहाना है और हम बहाने ईजाि करने में बहुि कुिल लोग हैं। जो हमें नहीं करना होिा है, उसके तलए हम 

हमेिा बहाना ईजाि कर लेिे हैं!  

एक मंदिर बन रहा था, सारे आसपास के गांिों के लोग श्रमिान कर रहे थे उस मंदिर में--मंदिर बनाने 

में। मंदिर के बनाने िालों ने प्राथाना की थी गांि-गांि के लोगों से दक सभी आकर थोड़ा-थोड़ा मंदिर बनायें। 

कोई एक इट ले आये, कोई एक इट जोड़ िे; कोई एक पत्थर ले आये, कोई एक पत्थर रख िे; कोई तमट्टी ढो िे, 

लेदकन िह सब लोगों के श्रम से बने मंदिर।  

बड़े समझिार लोग रहे होंगे उस गांि के। क्योंदक जब एक आिमी मंदिर बनािा है िो िह मंदिर अहंकार 

का मंदिर हो जािा है। और जब हजारों लोग प्रेम से तमलकर कुछ बनािे है िो िह प्रेम ही उस स्थान को मंदिर 

बना िेिा है। िो गांि में िरर-िरर से लोग उस मंदिर को बनाने आये हुए थे। िह दकसी एक आिमी के पत्थर के 

आसपास बनने िाला मंदिर नहीं था। काम िुरू हो गया था।  

लेदकन एक आिमी सुबह से ही आकर खड़ा हो गया है चुपचाप उिास। िह कोई काम नहीं कर रहा है। 

िह एक झाड़ के नीचे चुपचाप खड़ा है। मंदिर बनाने िाले िो-चार लोग उसके पास गये और कहां, तमत्र, िुम 

कुछ हाथ नहीं बंटाओगे? िुम कुछ सहयोग नहीं िोगे?  
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उस आिमी ने कहा,"मैं भी चाहिा हं दक प्रभु के मंदिर में श्रम करंू, मैं भी चाहिा हं दक यह आनंि मुझे 

भी तमले, लेदकन भरखे पेट आिमी हो िो क्या कर सकिा है?"मैं भरखा पेट हं, भरखे पेट कैसे श्रम दकया जा सकिा 

है?" 

बाि िो िीक थी। िे लोग उसे अपने घर ले गये। उसे भर पेट भोजन कराया।  

दफर िे सब मंदिर की िरफ िापस लौटे। िे चारों लोग िो मंदिर में काम करने लग गये। िह आिमी दफर 

अपने िृक्ष के नीचे जाकर िैसा ही खड़ा हो गया, जैसे सुबह खड़ा था। थोड़ी िेर बाि उन्होंने िेखा दक िह दफर 

उिास, िहीं खड़ा है, उसने न एक पत्थर उिाया है, न एक इट ढोयी है! िे दफर उसके पास गये और 

कहा,"महािय, दफर कोई िकलीफ आ गयी क्या, आप दफर भी कोई सहायिा नहीं कर रहे हैं?" 

उसने कहा दक मैं भी चाहिा हं दक प्रभु के मंदिर में श्रम करंू, लेदकन भरे पेट कोई श्रम कर सकिा है 

क्या?  

सुबह िह खाली पेट था, इसतलए श्रम नहीं कर सकिा था; अब िह भरे पेट है, इसतलए श्रम नहीं कर 

सकिा! अब यह आिमी कब श्रम करेगा?  

कोई इसतलए सािना नहीं कर पािा दक गरीब है, कोई इसतलए सािना नहीं कर पािा दक अमीर है। 

कोई इसतलए सािना की िरफ नहीं जा पािा दक पेट खाली है। कोई कहिा है दक पेट भरा है, इसतलए हम उस 

ओर नहीं जा पािे। मुझे हर पठरतस्थति के लोग तमलिे हैं और मैंने पाया दक हर पठरतस्थति के लोग कहिे हुए 

पाये जािे हैं दक हमारी पठरतस्थति ऐसी है दक हम कुछ करने में समथा नहीं है। अब िक मुझे एक आिमी नहीं 

तमला, तजसने यह कहा हो दक मेरी पठरतस्थति ऐसी है दक मैं करने में समथा हं!  

जरूर कोई और बाि है, पठरतस्थतियां असली कारण नहीं है। असली कारण है, जो हम नहीं करना चाहिे 

हैं, उसके तलए हमेिा"जतस्टदफकेिन", उसके तलए हमेिा न्याययुि कारण खोज लेिे हैं और तनचश्चंि हो जािे हैं!  

ऐसी कौन-सी पठरतस्थति है, तजसमें आिमी िांि न हो सके; ऐसी कौन सी पठरतस्थति है, तजसमें आिमी 

प्रेमपरणा न हो सके? ऐसी कौन-सी पठरतस्थति है, तजसमें आिमी थोड़ी िेर के तलए मौन और िांति में प्रतिष्ट न 

हो सके?  

हर तस्थति में, हर पठरतस्थति में--िह होना चाहे िो तबल्कुल हो सकिा है।  

यरनान में एक िजीर को उसके सम्राट ने फांसी की सजा िे िी थी। सुबह िक सब िीक था। िोपहर िजीर 

के घर तसपाही आये और उन्होंने घर को चारों िरफ से घेर तलया और िजीर को भीिर जाकर खबर िी, दक 

आप कैि कर तलए गये हैं और सम्राट की आज्ञा है दक आज संध्या आपको फांसी िे िी जायेगी, छह बजे! 9िजीर 

के घर उसके तमत्र आये हुए थे। एक बड़े भोजन का आयोजन था। िजीर का जन्म-दिन था िह। एक बड़े संगीिज्ञ 

को बुलाया गया था। िह अभी-अभी अपनी िीणा लेकर हातजर हुआ था। अब उसका संगीि िुरू होने को था। 

संगीिज्ञ के हाथ ढीले पड़ गये। िीणा उसने एक ओर ठटका िी। तमत्र उिास हो गये। पत्नी रोने लगी।  

लेदकन उस िजीर ने कहा,"छह बजने में अभी बहुि िेर है, िब िक गीि पररा हो जायेगा! िब िक भोज 

भी पररा हो जायेगा! राजा की बड़ी कृपा है दक छह बजे िक कम-से-कम उसने फांसी नहीं िी।  

लेदकन िीणा बंि क्यों हो गयी? भोज बंि क्यों हो गया? तमत्र उिास क्यों हो गये हैं? छह बजने में अभी 

बहुि िेर है। छह बजे िक कुछ भी बंि करने की कोई जरूरि नहीं।  

लेदकन तमत्र कहने लगे, अब हम भोजन कैसे करें? संगीिज्ञ कहने लगा, मैं िीणा कैसे बजाऊं? पठरतस्थति 

तबल्कुल अनुकर ल नहीं रही।  

िह आिमी हंसने लगा, तजसको फांसी होने को थी! उसने कहा,"इससे अनुकर ल पठरतस्थति और क्या 

होगी। छह बजे मैं मर जाऊंगा। क्या यह उतचि न होगा दक उसके पहले मैं संगीि सुनरं? क्या यह उतचि न होगा 
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दक उसके पहले मैं अपने तमत्रों से हंस लरं, बोल लरं, तमल लरं। क्या यह उतचि न होगा दक मेरा घर एक उत्सि का 

स्थान बन जाये; क्योंदक सांझ छह बजे मुझे हमेिा को तििा हो जाना है।" 

घर के लोग कहने लगे, पठरतस्थति अनुकर ल न रही दक अब कोई िीणा बजाये। घर के लोग कहने लगे 

पठरतस्थति अनुकर ल न रही दक अब कोई भोज हो।  

लेदकन िह आिमी कहने लगा दक इससे अनुकर ल पठरतस्थति और क्या होगी। जब छह बजे मुझे हमेिा के 

तलए तििा हो जाना है िो क्या यह उतचि न होगा दक तििा होिे क्षणों में मैं संगीि सुनरं? क्या यह उतचि न 

होगा दक तमत्र उत्सि करें? क्या यह उतचि न होगा दक मेरा घर एक उत्सि बन जाये, दक जािे क्षण मेरी स्मृति 

में हमेिा िे थोड़े से पल ठटके हुए रह जायें, जो मैंने अंतिम क्षण में, तििाई के क्षण में अनुभि दकये थे।  

और उस घर में िीणा बजिी रही और उस घर में भोजन चलिा रहा। यद्यतप लोग उिास थे, संगीिज्ञ 

उिास था, परेिान था। लेदकन िह िजीर खुि था, िह प्रसन्न था!  

राजा को खबर तमली। राजा िेखने आया दक िह िजीर पागल िो नहीं है! और जब िह पहुंचा िो घर 

िीणा बजिी थी और मेहमान इकट्ठे थे। और राजा जब भीिर गया िो िजीर खुि भी आनंिमग्न बैिा था! िो उस 

राजा ने परछा, िुम पागल हो गये हो? खबर नहीं तमली दक छह बजे सांझ मौि िुम्हारी आ रही है।  

उसने कहा,"खबर तमल गयी, इसतलए आनंि के उत्सि को हमने िीव्र कर दिया है, उसे तितथल करने का 

िो सिाल न था, क्योंदक छह बजे मैं तििा हो जाऊंगा, िो छह बजे िक हमने आनंि के उत्सि को िीव्र कर 

दिया है; क्योंदक अंतिम तििा के क्षण स्मरण में रह जायें।" 

राजा ने कहा,"ऐसे आिमी को फांसी िेना व्यथा है। जो आिमी जीना जानिा है, उसे मरने की सजा नहीं 

िी जा सकिी है। उसने कहा, सजा मैं िापस ले लेिा हं। ऐसे प्यारे आिमी को अपने हाथों से मारंू, यह िीक 

नहीं।" 

जीिन में क्या अिसर है, क्या पठरतस्थति है, यह इस बाि पर तनभार नहीं होिा है दक क्या है। यह इस 

बाि पर तनभार होिा है दक हम उस पठरतस्थति को दकस भांति लेिे हैं, दकस"एटीटयरड" में, दकस िृतष्ट से।  

िो ज्ञाि नहीं होिा दक कोई भी ऐसी पठरतस्थति हो सकिी है, जो आपके जीिन में प्रभु की िरफ जाने से 

आपको रोकिी हो। आप ही अपने को रोकना चाहिे हों िो बाि िरसरी है। िब हर पठरतस्थति रोक सकिी है। 

और आप ही अपने को न रोकना चाहिे हो, िो कोई ऐसी पठरतस्थति न कभी थी और न कभी हो सकिी है।  

थोड़ा ध्यान से अपनी िृतष्ट को िेखने दक कोतिि आप करना। पठरतस्थति पर िोर् मि िेना। थोड़ा ध्यान 

करना इस बाि पर, दक मेरा िृतष्टकोण, पठरतस्थति को समझने की मेरी िृतत्त, मेरी एप्रोच, मेरी पहुंच िो कहीं 

गलि नहीं है। कहीं मैं गलि ढंग से िो चीजों को नहीं ले रहा हं।  

एक घटना मुझे और स्मरण आिी है। कोठरया में एक तभकु्षणी, एक तभकु्षणी स्त्री, एक संन्यातसनी एक राि 

एक गांि में भटकी हुई पहुंची। रास्िा भटक गयी है और तजस गांि पहुंचना चाहिी थी, िहां न पहुंचकर िरसरे 

गांि पहुंच गयी है। उसने जाकर एक द्वार पर िरिाजा खटखटाया। आिी राि है। िरिाजा खुला। लेदकन उस 

गांि के लोग िरसरे िमा को मानिे थे, िह तभकु्षणी िरसरे िमा की थी। उस िरिाजे के मातलक ने िरिाजा बंि कर 

तलया और कहा, िेिी, यह द्वार िुम्हारे तलए नहीं है। हम इस िमा को नहीं मानिे हैं। िुम कहीं और खोज कर लो 

और उसने चलिे िि यह भी कहा दक इस गांि में िायि ही कोई िरिाजा िुम्हारे तलए खुले, क्योंदक इस गांि 

के लोग िरसरे ही िमा को मानिे हैं और हम िुम्हारे िमा के ित्रु हैं।  

आप िो जानिे ही हैं, िमा िमा आपस में बड़े ित्रु हैं! एक गांि का अलग िमा हैं, िरसरे गांि का अलग िमा 

है! एक िमा िाले को िरसरे िमा िाले के यहां कोई िरण नहीं, कोई आिा नहीं, कोई प्रेम नहीं।  

द्वार बंि हो जािे हैं। द्वार बंि हो गये उस गांि में! उसने िो-चार िरिाजे खटखटाये, लेदकन िरिाजे बंि 

हो गये। सिा राि है, अंिेरी राि है, िह अकेली स्त्री है, िह कहां जायेगी?  
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लेदकन िार्माक लोग इस िरह की बािें कभी नहीं सोचिे। िार्माक लोगों ने मनुष्यिा जैसी बाि कभी 

सोची ही नहीं! िे हमेिा सोचिे हैं, चहंिर है या मुसलमान; बौद् है या जैन। आिमी का सीिा कोई मरल्य उनकी 

िृतष्ट में कभी नहीं रहा है!  

िह स्त्री उसको गांि छोड़ िेना पड़ा। आिी राि िह जाकर गांि के बाहर एक िृक्ष के नीचे सो गयी। कोई 

िो घंटे बाि िंड के कारण उसकी नींि खुली। उसने आंख खोली। ऊपर आकाि िारों से भरा है! उस िृक्ष पर फरल 

तखल गये हैं! राि के तखलने िाले फरल, उनकी सुगंि चारों िरफ फैल गयी है। िृक्ष के फरल चटक रहे हैं। आिाज 

आ रही है और फरल तखलिे चले जा रहे हैं। िह आिी घड़ी िक मौन उस फरल को, उन िृक्ष के फरलों को तखलिे 

िेखिी रही। आकाि के िारों को िेखिी रही।  

दफर िौड़ी गांि की िरफ, दफर जाकर उसने उन िरिाजों को खटखटाया, तजन िरिाजों को उनके 

मातलकों ने बंि कर तलया था। आिी राि दफर कौन आ गया? उन्होंने िरिाजे खोले, िही तभकु्षणी खड़ी है! 

उन्होंने कहा हमने मना कर दिया, यह द्वार िुम्हारे तलए नहीं है, दफर िुबारा क्यों आ गयी हो?  

लेदकन उस तभकु्षणी की आंखों से कृिज्ञिा के आंसर बहे जािे हैं। उसने कहा, नहीं, अब द्वार खुलिाने नहीं 

आयी, अब िहरने नहीं आयी, केिल िन्यिाि िेने आयी हं। काि! िुम आज मुझे अपने घर में िहरा लेिे िो राि 

आकाि के िारे और फरलों का चटककर तखल जाना--मैं िेखने से िंतचि ही रह जािी। मैं तसफा  िन्यिाि िेने 

आयी हं दक िुम्हारी बड़ी कृपा थी दक िुमने द्वार बंि कर तलये और मैं आकाि के नीचे सो सकी। िुम्हारी बड़ी 

कृपा थी दक िुमने घर की िीिालों से मुझे बचा तलया और खुले आकाि में मुझे भेज दिया।  

जब िुमने भेजा था, िब िो मेरे मन को लगा था, कैसे बुरे लोग हैं। अब मैं यह कहने आयी हं दक कैसे भले 

लोग हैं इस गांि के। मैं िन्यिाि िेने आयी हं, परमात्मा िुम पर कृपा करे। जैसी िुमने मुझे एक अनुभि की राि 

िे िी, जो आनंि मैंने आज जाना है, जो फरल मैंने आज तखलिे िेखे हैं--जैसे मेरे भीिर भी कोई प्राणों की कली 

तचटक गयी हो, खुल गयी हो। जैसी आज अकेली राि में मैंने आकाि के िारे िेखे हैं, जैसे मेरे भीिर ही कोई 

आकाि स्पष्ट हो गया हो और िारे तखल गये हों। मैं उसके तलए िन्यिाि िेने आयी हं। भले लोग हैं िुम्हारे गांि 

के।  

पठरतस्थति कैसी है, इस पर कुछ तनभार नहीं करिा। हम पठरतस्थति को कैसे लेिे हैं, इस पर सब कुछ 

तनभार करिा है।  

हरएक व्यति को पठरतस्थति कैसी लेनी है, यह सीख लेना चातहए। िब िो राह पर पड़े हुए पत्थर भी 

सीदढय़ां बन जािे हैं। और जब हम पठरतस्थतियों को गलि ढंग से लेने के आिी हो जािे हैं िो सीदढय़ां भी मंदिर 

की पत्थर मालरम पड़ने लगिी हैं, तजनसे रास्िा रुकिा है। पत्थर सीदढय़ां बन सकिे हैं, सीदढय़ां पत्थर मालरम हो 

सकिी हैं। अिसर िुभााग्य मालरम हो सकिे हैं, िुभााग्य अिसर बन सकिे हैं। हम कैसे लेिे हैं, हमारे िेखने की 

िृतष्ट क्या है, हमारी पकड़ क्या है, जीिन का कोण हमारा क्या है, हम कैसे जीिन को लेिे और िेखिे है?  

आिा से भरकर जीिन को िेखें।  

सािक अगर तनरािा से जीिन को िेखेगा िो गति नहीं कर सकिा है। आिा से भरकर जीिन को िेखें। 

अिैया से भरकर जीिन को िेखेंगे, अपने मन को, िो सािक एक-किम आगे नहीं बढ़ सकिा है। िैया से, अनंि 

िैया से जीिन को िेखें। उिािलेपन में जीिन को िेखेंगे, िीघ्रिा में, भागिे हुए, िो सािक एक इंच आगे नहीं 

बढ़ सकिा है।  

प्रिीक्षा से जीिन को िेखें--अनंि प्रिीक्षा से जो आज नहीं हुआ, िह कल हो सकेगा; जो कल भी नहीं 

होगा, िह परसों हो सकेगा। सकेगा--प्रिीक्षा और आिा! मनुष्य के जीिन में अज्ञाि के रास्िे पर, जहां कोई 

माइल स्टोन नहीं लगे हुए हैं, तजनसे पिा चल सके दक हम दकिना चल गये। जहां कोई भीड़ साथ नहीं चलिी, 

तजससे आश्वासन तमल सके दक हम दकिना बढ़ गये। एकांि के रास्िे पर, अकेले के रास्िे पर मनुष्य प्रभु की 
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िरफ जािा है। िहां अनंि प्रिीक्षा उसके साथ न हो, िैया साथ न हो, आिा साथ न हो, जीिन को िेखने का 

आनंिपरणा िृतष्टकोण साथ न हो, प्राथानापरणा मन साथ न हो िो दफर आगे बढ़ना बहुि कठिन है।  

इस संबंि में िो-िीन बािें समझ लेनी चातहए और दफर कुछ प्रश्न बच रहेंगे िो कल हम उन पर बाि 

करेंगे।  

िो-िीन बािें समझने के बाि हम रातत्र के ध्यान के तलए बैिें गे।  

मैंने कहा, सािक के तलए आिापरणा िृतष्ट चातहए। सामान्यिः हमारी िृतष्ट बड़ी तनरािापरणा है। हम चीजों 

को हमेिा अंिेरे तहस्से की िरफ से िेखिे हैं। हमेिा हम िहां से िेखिे हैं, जहां चीजें िुखि, कष्टपरणा, प्रतिकर ल 

प्रिीि होने लगिी हैं।  

एक आिमी एक अजनबी गांि में गया हुआ था। उसने जाकर गांि के भीिर परछा दक मैं फलां युिक को 

खोजने आया हं। मैंने सुना है, िह बहुि अच्छा बांसुरी बजािा है। तजस आिमी से उसने कहा था, उसने कहा, 

छोड़ो यह ख्याल, िह आिमी क्या बांसुरी बजायेगा? िह आिमी चोर है, बेईमान है, झरिा है। िह क्या बांसुरी 

बजायेगा, उस जैसा चोर आिमी नहीं हैं हमारी बस्िी में!  

िो उसने कहा दक दफर मैं क्या परछर ं? मुझे उसकी खोज करनी है। क्या मैं यह परछर ं दक िुम्हारी बस्िी में जो 

सबसे ज्यािा चोर है, िह कहां रहिा है? उसने कहा, इसी िरह परछोगे िो पिा भी चल सकिा है।  

उसने िरसरे आिमी से जाकर परछा दक इस गांि में फलां आिमी को खोजने आया हं, जो बहुि बड़ा चोर 

है, बेईमान है, झरि बोलने िाला है।  

उस आिमी ने कहा, मैं तिश्वास भी नहीं कर सकिा दक िह झरि बोलिा होगा, चोरी करिा होगा। िह 

इिनी अच्छी बांसुरी बजािा है!  

एक आिमी है, जो बांसुरी बजािा है। कोई िेखिा है दक बांसुरी इिनी अच्छी बजािा है िो कैसे चोरी 

कर सकिा होगा। कोई िरसरा िेखिा है दक चोर है, ऐसा बुरा चोर है िो कैसे बांसुरी बजािा होगा।  

हम कैसे िेखिे हैं, हम कहां से िेखिे हैं? हम जीिन में, मनुष्य में, पठरतस्थतियों में, घटनाओं में क्या 

खोजिे हैं? हम कोई प्रकाि, उन्न्िल पक्ष खोजिे हैं या कोई अंिकारपरणा बाि? हम क्या खोजिे है? हम कोई 

प्रकाि की दकरण खोजिे हैं या अंिकार की कोई िारा? हम जब फरलों के पास जािे हैं िो कांटों की तगनिी 

करिे हैं या फरलों की? हम जब दकसी मनुष्य के पास बैििे हैं िो हम उसके भीिर क्या िेखिे हैं, कोई प्रिंसा का 

द्वार या चनंिा की कोई गंिी गली? हम क्या खोजिे हैं? हमारी िृतष्ट क्या है? और जो िृतष्ट हमारी होगी, िीरे-

िीरे, िीरे-िीरे हमारे भीिर उसी िरह का भाि घनीभरि होिा चला जािा है।  

सािक के तलए स्पष्ट रूप से बहुि आिािािी िृतष्ट चातहए। बहुि प्रकािपरणा पक्ष को िेखने की सामथ्या 

चातहए। प्रत्येक तस्थति में िह खोज सके दक िुभ क्या है। और घने से घने कांटों के जंगल में िह एक फरल भी 

खोज सके दक यह फरल है िो उसका रास्िा तनरंिर कांटों से मुि होिा चला जािा है। रोज-रोज उसे फरलों के 

और गहरे से गहरे मागा तमलिे जािे हैं।  

हम जो खोजिे हैं, िही हमें तमल जाये िो आश्चया नहीं है। िही हमें तमल जािा है। हम क्या खोजने 

तनकल पड़े हैं, िही हमें तमल जािा है।  

िो थोड़ी अपनी पठरतस्थतियों पर तिचार करना है। क्या उन पठरतस्थतियों में कोई भी संभािना नहीं है 

िुभ की? क्या उन पठरतस्थतियों में कोई भी अनुकर लिा नहीं? उन पठरतस्थतियों में कोई भी मैत्री की संभािना 

नहीं? क्या उन पठरतस्थतियों में कुछ भी नहीं है, जहां से द्वार खोला जा सके, िीिाल िोड़ी जा सके, रास्िा 

बनाया जा सके, िीया जलाया जा सके?  

खोजेंगे िो पायेंगे, बहुि कुछ है, बहुि कुछ है। नहीं खोजेंगे या गलि को खोजिे रहेंगे, िो पायेंगे, कुछ भी 

नहीं है।  
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एक आिमी के पैर में चोट लग गयी है। िह बहुि बेचैन, बहुि िुखी, परमात्मा की चनंिा करिा हुआ है। 

एक मकान की एक बड़ी मंतजल में, न्यरयाका  की एक तलफ्ट में सिारी कर रहा है, ऊपर जा रहा है। जैसे ही 

तलफ्ट उिने लगी है, उसने िेखा है दक तलफट पर एक और आिमी भी सिार है। उसके िोनों पैर कटे हुए हैं, िह 

कुसी पर बैिा हुआ है, हंस रहा है और गीि गुनगुना रहा है। उसके पैर में जरा-सी चोट थी, िह परमात्मा के 

प्रति क्ोि से भरा हुआ था। उसने उस आिमी से परछा, मेरे िोस्ि, िुम्हारे पास क्या है? िुम्हारे िोनों पैर कटे 

हुए हैं और िुम गीि गुनगुना रहे हो और हंस रहे हो!  

उस आिमी ने कहा, मेरी िोनों आंखें िेर् हैं, मेरे िोनों हाथ अभी िेर् हैं। मैंने ऐसा आिमी भी िेखा है, 

तजसके िोनों हाथ भी कट गये थे। मैंने ऐसा आिमी भी िेखा है, तजसकी िोनों आंखें भी नहीं थीं। िोनों पैर ही 

गये िो क्या हुआ? अभी मेरे िोनों हाथ िेर् हैं, मेरी िोनों आंखें िेर् हैं, अभी और सब कुछ िो िेर् हैं। मैं िो पैर 

जो चले गये हैं, उनके तलए भगिान के प्रति क्ोि प्रकट करंू या जो मेरे पास िेर् है, उसके तलए िन्यिाि िरं? मैं 

क्या करंू?  

जो हमारे पास है, उसके तलए हम िन्यिाि िें या जो हमारे पास नहीं है, उसके तलए हम तिकायि करें?  

मजी है आिमी की, जो चाहे करे--चाहे तिकायि करे, चाहे प्रिंसा करे, कोई कुछ कहने नहीं आयेगा। 

लेदकन िोनों हालिों में जमीन और आसमान का फका  पड़ जायेगा और उस फका  से खुि को पीड़ा झेलनी पड़ेगी। 

तिकायि करने िाला मन िीरे-िीरे उिास हो जािा है और तनराि हो जािा है।  

िन्यिाि िेने िाला मन िीरे-िीरे आनंि से भर जािा है, प्रफुिा से, आिा से।  

जो आिा से भर जािा है, िह आगे किम उिा सकिा है। जो तनरािा से भर जािा है, उसके उिे हुए 

किम भी पीछे लौटने लगिे हैं।  

िो मैं आपको कहंगा, दक पठरतस्थतियों में खोजें दक क्या िहां आिापरणा कोई भी संभािना नहीं है?  

िरसरी बाि, क्या चौबीस घंटे में थोड़े से क्षणों के तलए अपनी पठरतस्थतियों से मुि नहीं हुआ जा सकिा?  

नींि रोज मुि कर िेिी है, आपकी सारी पठरतस्थतियां बाहर पड़ी रह जािी हैं। न आप गरीब रह जािे 

हैं, न अमीर रह जािे हैं। न आप िुखी रह जािे हैं, न आप सुखी रह जािे हैं। नींि आपको कहीं ले जािी है, जहां 

आप पठरतस्थतियों के बाहर हो जािे हैं।  

क्या थोड़ी िेर के तलए जानिे-बरझिे पठरतस्थतियों के बाहर नहीं हुआ जा सकिा? और स्मरण रहे, जो 

आिमी अपनी पठरतस्थतियों के बाहर थोड़े से क्षणों को भी सचेि रूप से हो जािा है, उसे यह पिा चल जािा है 

दक िह िो हमेिा--पठरतस्थतियां उसके आसपास आिी हैं और गुजर जािी हैं--िह हमेिा पठरतस्थतियों के बाहर 

है। िह पठरतस्थतियों के बाहर है।  

एक क्षण को भी पठरतस्थतियों का अतिक्मण कर जाने पर पिा चलिा है दक मनुष्य की चेिना हमेिा 

पठरतस्थतियों के बाहर है। सांझ आिी है, सुबह आिी है, सररज तनकलिा है, राि आ जािी है। आिमी के 

आसपास से सब गुजर जािा है और आिमी हमेिा अलग खड़ा रह जािा है।  

तजस दिन इस पृथकिा का बोि होगा, तजस दिन जीिन के बीच इस साक्षी का भाि उिय होगा दक मैं िो 

िरर खड़ा रह जािा हं, िाराएं आिी हैं और बह जािी हैं, हिाएं आिी हैं और गुजर जािी हैं। िरप आिी है, िीि 

आिी है, िर्ाा आिी है, गरमी आिी है, और मैं िरर खड़ा रह जािा हं, मैं पृथक, अलग खड़ा रह जािा हं। कुछ 

भी मुझे छरिा नहीं, कुछ भी मेरे प्राणों को अतिक्ांि नहीं करिा, कुछ भी मेरे भीिर जाकर बिलाहट नहीं 

करिा। मैं िो िहीं रह जािा हं। चीजें आिी हैं और बिल जािी हैं। तजस दिन यह एक क्षण को भी ख्याल होगा, 

उसी दिन जीिन भर के तलए तस्थति बन जािी है।  

िो थोड़ी िेर पठरतस्थतियों के बाहर होने की क्षमिा जुटानी चातहए। पठरतस्थतियों के तलए रोिे रहने से 

कोई भी फल नहीं है।  
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ध्यान का अथा इिना ही है दक हम पठरतस्थति के बाहर जा रहे हैं थोड़ी िेर को 

ध्यान का यही अथा हैं--पठरतस्थतियों के बाहर उि जाना, िरर हट जाना, ऊपर उि जाना, पठरतस्थतियों के 

पार खड़े हो जाना।  

जैसे कोई हिाई जहाज पर ऊपर उड़ रहा हो। िृक्ष नीचे छर ट जािे हैं, पहाड़ नीचे छर ट जािे हैं, बािल 

नीचे छर ट जािे हैं। िीक जैसे ही कोई ध्यान के िरन्य में प्रिेि करिा है, िैसे ही पठरतस्थतियां, घर-द्वार, पत्नी-बच्चे 

अथा-जीिन सब पीछे छर ट जािे हैं। चेिना एक नयी दििा में उड़ान लेना िुरू कर िेिी है। और िब पिा चलिा 

है दक तजन पठरतस्थतियों से हम तघरे थे, उनमें तघरे िो जरूर थे, लेदकन तघरे होकर भी हमेिा बाहर थे। जैसे 

सररज बािलों में तघर जाये, िीक िैसे मनुष्य की चेिना पठरतस्थतियों में तघरी है, लेदकन हमेिा बाहर है। हमेिा 

बाहर है। यह बाहर होने का अनुभि ध्यान से उपलब्ि होिा है।  

पठरतस्थतियों को िोर् न िें , रास्िा तनकालें, रास्िा जरूर तमल जािा है। ऐसी कोई भी जगह नहीं है, 

जहां से प्रभु िक रास्िा न जािा हो। हो सकिा है थोड़ा पथरीला रास्िा हो; हो सकिा है थोड़ा ऊबड़-खाबड़ 

रास्िा हो। हो सकिा है, थोड़ा टकराना पड़े, िोड़ना पड़े, िौड़ना पड़े, जीिना पड़े, लड़ना पड़े। लेदकन ऐसी 

कोई भी जगह नहीं, जहां से उस िक रास्िा नहीं जािा है।  

और मैं अंि में यह भी कह िेना चाहिा हं दक िे लोग जो थोड़े कठिन रास्िों से गुजरकर आिे हैं, उनकी 

उपलतब्ियों का मजा ही और है, उनके पा लेने का आनंि ही और है। उनके जीि लेने की, उनके तिजय की कथा 

और गौरि की कथा ही और है। इसतलए घबरायें न। हो सकिा है कठिन रास्िों से गुजरकर आप और भी मिुमय 

स्रािों िक पहुंच जायें।  

जो चलिा ही चला जािा है, आिा और प्रिीक्षा से भरा हुआ है, िह अिकय पहुंच जािा है।  

अब रातत्र के ध्यान के संबंि में थोड़ी-सी बाि समझ लें। दफर हम रातत्र के ध्यान के तलए बैिें गे।  

रातत्र के ध्यान के संबंि में िो बािें समझ लें। सुबह का ध्यान जागने के बाि करने के तलए है। रातत्र का 

ध्यान सोने के पहले करने के तलए है।  

राि बहुि अिभुि अिसर और मौका है। अगर िीक से ध्यान में प्रिेि होकर सो जाया जाये िो पररी राि 

िीरे-िीरे कुछ ही समय में ध्यान में पठरिर्िाि हो जािी है। अगर सोिे क्षणों में ध्यान में प्रतिष्ट हो जाये चेिना 

िो दफर िीरे-िीरे पररी राि, पररी तनद्रा ध्यान का तहस्सा बन जािी है। यह िायि आपको ख्याल न हो।  

नींि के अंतिम क्षण, जब आप सोिे हैं, िो आतखरी क्षण हैं, जब आप नींि के िरिाजे में प्रतिष्ट होिे हैं, 

उस अंतिम क्षण में िह जो संक्मण का क्षण है, िह जो बीच का द्वार है, जहां से जागना समाप्त होिा है और नींि 

िुरू होिी हैं, उस क्षण में आपके मन की जो ििा होिी है, राि भर चेिना उसी ििा के आसपास घरमिी रहिी 

है। अगर आप चचंिा में सो गये हैं िो राि चचंिा में व्यिीि हो जािी है। अगर आप क्ोि में सो गये हैं िो राि के 

सपने क्ोि के आसपास घरमिे रहिे हैं। तिद्याथी जानिे हैं दक पढ़िे-पढ़िे राि जब िे सो जािे हैं िो राि भर 

परीक्षा के आसपास घरमिे रहिे हैं।  

तचत्त जहां होिा है नींि के पहले क्षण में, राि भर उसके आसपास न्युतक्लयस बन जािा है, कें द्र बन जािा 

है, तचत्त िहीं घरमिा है।  

और सुबह भी जब आप उििे हैं िो आपने िायि कभी ख्याल न दकया हो, तनरीक्षण न दकया हो; करेंगे 

िो पिा चल जायेगा दक सुबह जो पहला क्षण होिा है नींि के टरटने का, िो तचत्त सबसे पहले उसी भाि को 

उपलब्ि हो जािा है, जो सोिे समय अंतिम भाि था, अंतिम तिचार था। उसी जगह आप दफर सुबह खड़े हो 

जािे हैं, जहां राि आप सोये थे।  

इसतलए रातत्र ध्यान में सो जाने का बहुि मरल्य है। अगर यह संभि हो जाये दक आप रोज रातत्र में ध्यान 

में प्रिेि होकर सो जायें िो आपके पररे जीिन में एक आमरल क्ांति होनी िुरू हो जायेगी। सुबह आप तबल्कुल 

नये आिमी की िरह उिें गे और उििे ही ध्यान पहली बाि होगी, जो आपके स्मरण में आयेगी। और राि के छह 
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घंट,े साि घंटे, अगर िांि तनद्रा में बीि जायें, आपके चौबीस घंटे िांि हो जायेंगे, िाजे हो जायेंगे, नये हो 

जायेंगे।  

जो लोग ध्यान के साथ तनद्रा में गये हैं, जो लोग जािे हैं, िे मुझे कहिे हैं दफर दक ऐसी नींि हमने जीिन 

में कभी भी नहीं जानी। ध्यान के साथ नींि संयुि हो जाये िो एक अभरिपरिा घटना घट जािी है। यह रातत्र का 

ध्यान नींि के पहले करने का है। अंतिम, तबस्िर पर जब सो जायें, सब काम से तनपट जायें, अब कुछ भी करने 

को िेर् नहीं रहा, िब पंद्रह तमनट के तलए इस ध्यान को करें। और ध्यान करने के बाि चुपचाप सो जायें, दफर 

उिें  नहीं, दफर कुछ भी न करें। ध्यान के बाि चुपचाप सो जायें, िादक ध्यान में जो िारा िुरू हो, िह नींि में 

प्रतिष्ट हो जाये, उसकी अंडर करेंट पररी नींि में प्रतिष्ट हो जाये। इस प्रयोग को लेटकर ही करना है। तबस्िर पर 

लेट जायें और इसको करें। प्रयोग करने में िो-िीन बािें ख्याल में लेनी जरूरी हैं।  

एक बाि, सारे िरीर को तितथल छोड़ िेना जरूरी है, ठरलेक्स छोड़ िेना जरूरी है। िरीर पर कोई 

िनाि न हो, तबल्कुल ढीला छोड़ िें, जैसे िरीर में कोई प्राण ही न रहे हों। एक-एक अंग ढीला छोड़ िें, कोई 

िनाि न रखें, कोई िनाि-चखंचाि िरीर पर न हो, तबल्कुल ढीला छोड़ िें, और आराम से लेट जायें। दफर 

आतहस्िा से आंख बंि कर लें। दफर िरीर की तितथलिा के तलए थोड़े से सुझाि, थोड़े-से सजेिंस िरीर को िें। 

तसफा  यह भाि थोड़ी िेर करिे रहें, एक-िो तमनट दक िरीर तितथल हो रहा है। यह भाि दक िरीर तितथल हो 

रहा है। िो-िीन तमनट करने से िस-पांच दिन में, यह आप पायेंगे, िरीर तबल्कुल तितथल हो जायेगा।  

और जब िरीर तितथल होिा है िो बाडीलेसनेस पैिा हो जािी है। जब िरीर तबल्कुल तितथल हो जािा 

है िो अिरीरी भाि का अनुभि होिा है। पिा चलिा है, िरीर है ही नहीं। िरीर का पिा िनाि के कारण 

चलिा है, स्ट्ेन के कारण चलिा है। तितथल िरीर का कोई पिा नहीं चलिा है।  

आपको पिा होगा, पैर में कांटा गड़ जाये िो पैर का पिा चलिा है, तसर में ििा हो िो तसर का पिा 

चलिा है। अगर पैर में कांटा नहीं िो पैर का कोई पिा नहीं चलिा दक पैर है भी या नहीं। तसर में ििा न हो िो 

तसर का भी कोई पिा नहीं चलिा है दक तसर है या नहीं। जहां िरीर में िनाि होिा है, िहीं िरीर का बोि 

होिा है।  

स्िस्थ आिमी का एक ही लक्षण है दक उसे िरीर का कहीं भी पिा न चलिा हो। हेल्थ का और कोई 

लक्षण नहीं होिा। बीमारी का पिा चलिा है, स्िास्थ्य का कोई पिा नहीं चलिा है।  

ध्यान के पहले िरीर को इिना तितथल छोड़ िेना दक उसका पिा ही न चले। और एक पंद्रह दिन के 

प्रयोग में, और जो लोग िीक ईमानिारी से, चसंतसयठरटी से प्रयोग करें, आज ही हो सकिा है। दक आज ही जब 

हम यहां प्रयोग करें िो आपको पिा चले, जैसे िरीर समाप्त हो गया है, िरीर है ही नहीं। िो िो िीन तमनट 

िक यह सुझाि िेना है, िरीर तितथल हो रहा है।  

दफर श्वास को ढीला छोड़ िेना है। रोकना नहीं है, तितथल छोड़ िेना हैं; तजिनी जाये जाये, आये आये। 

और िो-िीन तमनट िक यह भाि करना है दक श्वास भी िांि हो रही है--िांि हो रही है, िांि हो रही है। भाि 

करिे-करिे ही श्वास िांि हो जायेगी, बहुि अल्प आिी-जािी मालरम पड़ेगी। थोड़े दिन प्रयोग करने पर पिा भी 

नहीं चलिा है दक श्वास आ रही है दक नहीं आ रही है, इिनी िांि हो जािी है!  

िरीर तितथल होिा है िो श्वास अपने आप िांि होिी हैं, श्वास िांि होिी है िो तिचार क्षीण हो जािे 

हैं। दफर िीसरा सुझाि मन पर िेना है दक तिचार भी िांि हो रहे हैं।  

ये िीन सुझाि िेने हैं। और सुबह जो हमने ध्यान दकया था--चौथी बाि िही है दक दफर चुपचाप पड़े रह 

जाना है, सुनिे रहना है--हिाओं को, िरख्िों को, समुद्र को; कोई आिाज आिी हो, आिाजों को। रास्िे पर लोग 

तनकलिे होंगे, िाहन तनकलिे होंगे, टैक्सी चलिी होगी, िेला चलिा होगा--सब चुपचाप सुनिे रहना है।  
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िीन बािें--िरीर, श्वास और तिचार--इनको िांि छोड़ िेना है। और दफर चुपचाप, जो सुबह हमने 

प्रयोग दकया था, िही लेटकर करिे रहना है। एक िस तमतनट। दफर इसके बाि चुपचाप करिट लेकर सो जाना 

है।  

यहां िो हम प्रयोग को करेंगे, िादक आप समझ लें। दफर प्रयोग को जाकर अपने स्थान पर सोिे समय करें 

और सो जायें। यहां िो प्रयोग आप समझ लें, इसतलए करना जरूरी है। और यहां पठरणाम भी उसका बहुि 

महत्िपरणा हो सकिा है, िह उिना ही महत्िपरणा हो सकिा है, तजिनी हमारी िैयारी, तजज्ञासा, खोज, आकांक्षा 

हो।  

िो अब हम प्रयोग करेंगे। िो सब लोग इिने फासले पर हो जायें दक आप लेट सकें , दफर प्रकाि अलग कर 

दिया जायेगा। और आपको मैं आज िो सुझाि िरंगा, िादक आपको ख्याल में आ जाये दक क्या सुझाि िेने हैं, 

दफर अपने कमरे पर जाकर आप प्रयोग को करें और सो जायें।  

िो अपने-अपने तलये जगह बना लें, थोड़े फासले पर हट जायें। कोई दकसी को छरिा हुआ नहीं रहेगा और 

सब लोग लेट सकें , ऐसी अपनी जगह बना लें, चुपचाप तबना बािचीि दकये।  

हां थोड़े हट जाये, क्योंदक लेटना पडेगा, इसतलए हट जायें।  

बािचीि तबल्कुल भी न करें, क्योंदक बािचीि से कोई संबंि नहीं है। जरा भी बािचीि नहीं, दकसी को 

भी बािा न हो। अपनी-अपनी जगह बना लें, कहीं भी हट जायें।  

हां, मैं मान लेिा हं दक आप जल्िी जगह बना लें। तबल्कुल अकेले में हो जायें और िहां आराम से लेट 

जायें, िादक आप पररा प्रयोग कर सकें  और गहरे जा सकें ।  

िीक है, अपनी-अपनी जगह लेट जायें। अपनी-अपनी जगह लेट जायें। 1इस मौके का पररा फायिा लें,  

इस अिसर का पररा प्रयोग करें। इिनी अिभुि राि तमले, न तमले। इिना एकांि, ऐसा स्िणा अिसर 

आये, न आये।  

तबल्कुल लेट जायें। आंख बंि कर लें, िरीर ढीला छोड़ िें।  

आंख बंि कर लें, िरीर ढीला छोड़ िें 

दफर मैं सुझाि िेिा हं, मेरे साथ अनुभि करें। भाि के साथ ही पठरणाम होने िुरू हो जायेंगे।  

िीक है अनुभि करें, िरीर तितथल हो रहा है। िरीर तितथल हो रहा है। िरीर तितथल हो रहा है। 

तबल्कुल ढीला छोड़ िें, जैसे िरीर में कोई प्राण ही नहीं है। िरीर तितथल हो रहा है। िरीर तितथल हो रहा है। 

िरीर तबल्कुल तितथल होिा जा रहा है। िरीर तितथल हो रहा है। िरीर तितथल हो रहा है।  

भाि करें, िरीर तितथल हो गया है। िरीर तबल्कुल िांि और तितथल हो गया है। जैसे हो ही नहीं, जैसे 

िरीर का कोई अतस्ित्ि ही न हो। हिायें हैं, आकाि है, िृक्ष है, लेदकन िरीर नहीं है। िरीर तबल्कुल तितथल 

और िांि हो गया है।  

श्वास को भी िीमा छोड़ िें। श्वास िांि हो रही है। श्वास भी तबल्कुल िीमी छोड़ िें। श्वास िांि हो रही 

है। श्वास िांि हो रही है। श्वास िांि हो रही है। श्वास िांि हो रही है। श्वास िांि हो रही है। श्वास िांि हो 

रही है। श्वास िांि हो रही है  

तिचार भी िांि हो रहे हैं। तिचार िांि हो रहे हैं। तिचार िांि हो रहे हैं। तिचार िांि हो रहे हैं। तिचार 

िांि हो रहे हैं। तिचार भी िांि हो गये हैं।  

सब मौन हो गया है। अब चुपचाप सुनिे रहें--हिाओं को, आिाजों को, चुपचाप सुनिे रहें 

भीिर िीरे-िीरे तबल्कुल सन्नाटा हो जायेगा। राि जैसी बाहर िांि है, िीक िैसा ही सब कुछ भीिर भी 

िांि हो जायेगा। सुनें--िांि हिाओं को सुनिे रहें। िस तमतनट िक चुपचाप सुनिे रहें।  
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मन िांि होिा जा रहा है। िीरे-िीरे मन िांि होिा जा रहा है। सब िांि होिा जा रहा है। भीिर एक 

सन्नाटा और िरन्य आ जायेगा।  

मन िांि होिा जा रहा है। सुनिे रहें, चुपचाप सुनिे रहें। मन िांि होिा जा रहा है। हिाएं रह जायेंगी, 

आप तमट जायेंगे। तबल्कुल तमट जायें, सब िांि होिा जा रहा है 

मन िांि हो गया है। मन तबल्कुल िांि हो गया है। मन िांि हो गया है। हिाएं ही रह गयी हैं , राि रह 

गयी है। आप तबल्कुल िांि हो गये हैं, तबल्कुल तमट गये हैं। सुनिे रहें, सुनिे रहें।  

मन िांि हो गया है। एक अपरिा िांति भीिर उिर आयी है। सब िांि हो गया है। सब मौन हो गया है। 

आप तबल्कुल तमट गये हैं। आप हैं ही नहीं।  

मन तबल्कुल िांि हो गया है। इस िांति को पहचाने। इस िांति को समझें। सब िांि हो गया है।  

इसी िांति में रोज-रोज प्रिेि करना है। रोज और गहरे, और गहरे प्रिेि होना है। यही िांति अंििः 

परमात्मा के मंदिर िक पहुंचायेगी।  

अब िीरे-िीरे िो-चार गहरी श्वास लें। िो-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि िीरे से आंख खोलें। जैसी 

िांति भीिर है, िैसी ही बाहर भी मालरम होगी। लेटे ही लेटे िीरे से आंख खोलें। बाहर भी सब िांि है।  

बहुि आतहस्िा से उिकर अपनी जगह बैि जायें। दकसी को बािा न हो। आिाज न करें , चुपचाप उिकर 

बैि जायें। तजससे उििे न बने, िह िो-चार गहरी श्वास और ले। दफर िीरे-िीरे उिें  और बैि जायें।  

एकिम से उििे न बने िो थोड़ी िेर लेटे रहें। आतहस्िा से उिें । उिकर चुपचाप बैि जायें। दकसी को 

पड़ोस में बािा न हो। िीरे से उि आयें।  

इस प्रयोग को जाकर राि अभी तबस्िर पर करें , िादक िाजा िह आपके ख्याल में रहे। और दफर प्रयोग 

को करने के बाि चुपचाप सो जायें। बैिक समाप्त हुई।   
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नेति-नेति 

चौथा प्रवचन 

जीवन का सहज स्वीकार 

 

तप्रय आत्मन्,  

मनुष्य के जीिन में जो सबसे बड़ा िुभााग्य है, िह िायि यही दक जीिन से उसकी आत्म-एकिा, उसकी 

एकिानिा टरट गयी है। जीिन से हम कुछ िरर-िरर खड़े हो गये हैं। जीिन और हमारे बीच कोई सेिु नहीं रहा, 

कोई संबंि नहीं रहा 

मां के पेट से बच्चे का जन्म होिा है, िब िरीर िो टरट जािा है मां से अलग। िब एक भेि एक पृथकिा की 

यात्रा िुरू होिी है; जो मां के साथ संयुि और इकट्ठा था, िह पृथक हो जािा है। िायि उसी पृथकिा से यह 

भ्रम पैिा होिा है दक िरीर अलग हो गया, इसतलए प्राण भी अलग हो गये होंगे। िायि िरीर अलग हो गया, 

इसतलए भीिर के जीिन में भी भेि पड गया होगा।  

मां के िरीर से बच्चे का िरीर अलग होिा है, लेदकन आत्मा एक और अपृथक है, समस्ि जीिन से। िहां 

कोई भेि नहीं, िहां कोई तभन्निा नहीं। लेदकन उस अभेि का, उस अदै्वि का, हमें कोई अनुभि नहीं होिा, कोई 

स्मरण नहीं होिा, कोई बोि नहीं होिा!  

मनुष्य के जीिन में यही िुभााग्य है। इस िुभााग्य को ही पार कर जाना सािक दक तलए िरसरा चरण है।  

पहले चरण में मैंने आपसे कहा, ज्ञान तमथ्या है, ज्ञान असत्य है। सीखे हुए िब्ि, तसद्ांि और िास्त्रों से 

ज्यािा नहीं। अज्ञान, इग्नोरेंस मनुष्य की िस्िु-तस्थति है। अज्ञान को जो स्िीकार कर लेिा है और इस स्मरण से 

भर जािा है दक मैं नहीं जानिा हं, जीिन और उसके बीच की पहली िीिाल तगर जािी है।  

लेदकन एक िरसरी िीिाल भी है। उसके संबंि में ही आज सुबह मुझे आपसे बाि करनी है। िह भी तगर 

जानी चातहए, जो ही व्यति परमात्मा के सत्य को अनुभि कर सकिा है। जो परमात्मा का सत्य है, िही स्ियं 

का सत्य भी है। उसे कोई जीिन कहे, उसे कोई मोक्ष कहे, उसे कोई ईश्वर कहे, इससे कोई भी भेि, कोई भी फका  

नहीं पड़िा है। िरसरे िुभााग्य की िीिाल पहले िुभााग्य की िीिाल ज्ञान की िीिाल है। िरसरे िुभााग्य की िीिाल 

क्या है?  

जो भी जीया जा सकिा है। जो भी जाना जा सकिा है, उसके साथ एक हो जाना अतनिाया है।  

एक छोटी-सी घटना से मैं समझाने की कोतिि करंूगा।  

कोई डेढ़ हजार िर्ा पहले चीन के एक सम्राट ने सारे राज्य के तचत्रकारों को खबर की दक िह राज्य की 

मुहर बनाना चाहिा है। मुहर पर एक बांग िेिा हुआ, बोलिा हुआ मुगाा, उसका तचत्र बनाना चाहिा है। जो 

तचत्रकार सबसे जीिंि तचत्र बनाकर ला सकेगा, िह पुरस्कृि भी होगा, राज्य का कलागुरु भी तनयुि हो 

जायेगा। और बड़े पुरस्कार की घोर्णा की गयी।  

िेि के िरर-िरर कोनों से श्रेष्ठिम तचत्रकार बोलिे हुए मुगे के तचत्र बनाकर राजिानी में उपतस्थि हुए। 

लेदकन कौन िय करेगा दक कौन-सा तचत्र संुिर है? हजारों तचत्र आये थे। राजिानी में एक बरढ़ा कलाकार था। 

सम्राट ने उसे बुलाया दक िह चुनाि करे, कौन-सा तचत्र श्रेष्ठिम बना है। िही राज्य की मुहर बन जायेगा।  

उस तचत्रकार ने उन हजारों तचत्रों को एक बड़े भिन में बंि कर तलया और स्ियं भी उस भिन के भीिर 

बंि हो गया! सांझ होिे-होिे उसने खबर िी दक एक भी तचत्र िीक नहीं बना है! सभी तचत्र गड़बड़ हैं! एक से 

एक संुिर तचत्र आये थे। सम्राट स्ियं िेखकर िंग रह गया था। लेदकन उस बरढ़े तचत्रकार ने कहा, कोई भी तचत्र 

योग्य नहीं हैं!  

राजा हैरान हुआ। उसने कहा,"िुम्हारे मापिंड क्या हैं, िुमने दकस भांति जांचा दक तचत्र िीक नहीं है।" 
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उसने कहा, मापिंड एक ही हो सकिा था और िह यह दक मैं तचत्रों के पास एक चजंिा मुगे को ले गया 

और उस मुगे ने उन तचत्रों के मुगों को पहचाना भी नहीं, दफक् भी नहीं की, चचंिा भी नहीं की! अगर िे मुगे 

जीिंि होिे तचत्रों में िो िह मुगाा घबरािा या बांग िेिा, या भागिा, या लड़ने को िैयार हो जािा! लेदकन 

उसने तबल्कुल उपेक्षा की, उसने तचत्रों की िरफ िेखा भी नहीं! बस एक ही क्ाइटेठरयन, एक ही मापिंड हो 

सकिा था। िह मैंने प्रयोग दकया। कोई भी तचत्र मुगे स्िीकार नहीं करिे हैं दक तचत्र मुगों के हैं।  

सम्राट ने कहा, यह िो बड़ी मुसीबि हो गयी। यह मैंने सोचा भी नहीं था दक मुगों से परीक्षा करिायी 

जायेगी तचत्रों की! लेदकन उस बरढ़े कलागुरु ने कहा दक मुगों के तसिाय कौन पहचान सकिा है दक तचत्र मुगे का 

है या नहीं?  

राजा ने कहा,"दफर अब िुम्हीं तचत्र बनाओ।" 

उस बरढ़े ने कहा,"बड़ी कठिन बाि है। इस बुढ़ापे में मुगे का तचत्र बनाना बहुि कठिन बाि है।" 

सम्राट ने कहा,"िुम इिने बड़े कलाकार, एक मुगे का तचत्र नहीं बना सकोगे?" 

उस बरढ़े ने कहा,"मुगे का तचत्र िो बहुि जल्िी बन जाये, लेदकन मुझे मुगाा होना पड़ेगा। उसके पहले तचत्र 

बनाना बहुि कठिन है।" 

राजा ने कहा,"कुछ भी करो।" 

उस बरढ़े ने कहा,"कम से कम िीन िर्ा लग जायें, पिा नहीं मैं जीतिि बचरं या न बचरं।" 

उसे िीन िर्ा के तलए राजिानी की िरफ से व्यिस्था कर िी गयी और िह बरढ़ा जंगल में चला गया। छह 

महीने बाि राजा ने लोगों को भेजा दक पिा लगाओ, उस पागल का क्या हुआ? िह क्या कर रहा है?  

लोग गये। िह बरढ़ा जंगली मुगों के पास बैिा हुआ था!  

एक िर्ा बीि गया। दफर लोग भेजे गये। पहली बार जब लोग गये थे, िब िो उस बरढ़े तचत्रकार ने उन्हें 

पहचाना भी तलया था दक िे उसके तमत्र हैं और राजिानी से आये हैं। जब िोबारा िे लोग गये िो िह बरढ़ा 

करीब-करीब मुगाा हो चुका था। उसने दफक् भी नहीं की और उनकी िरफ िेखा भी नहीं, िह मुगों के पास ही 

बैिा रहा!  

िो िर्ा बीि गये। िीन िर्ा पररे हो गये। राजा ने लोग भेजे दक अब उस तचत्रकार को बुला लाओ , तचत्र 

बन गया हो िो। जब िे गये िो उन्होंने िेखा दक िह बरढ़ा िो एक मुगाा हो चुका है, िह मुगे जैसी आिाज कर 

रहा है, िह मुगों के बीच बैिा हुआ है, मुग उसके आसपास बैिे हुए हैं। िे उस बरढ़े को उिाकर लाये। राजिानी में 

पहुंचा, िरबार में पहुंचा।  

राजा ने कहा,"तचत्र कहां है?" 

उसने मुगे की आिाज की! राजा ने कहा,"पागल, मुझे मुगाा नहीं चातहए, मुझे मुगाा का तचत्र चातहए। िुम 

मुगे होकर आ गये हो। तचत्र कहां है?" 

उस बरढ़े ने कहा,"तचत्र िो अभी बन जायेगा। सामान बुला लें, मैं तचत्र बना िरं।" और उसने घड़ी भर में 

तचत्र बना दिया। और जब मुगे कमरे के भीिर लाये गये िो उस तचत्र को िेखकर मुगे डर गये और कमरे के  

बाहर भागे।  

राजा ने कहा,"क्या जािर दकया है इस तचत्र में िुमने?" 

उस बरढ़े ने कहा,"पहले मुझे मुगाा हो जाना जरूरी था, िभी मैं मुगा को तनर्माि कर सकिा था। मुझे मुगे 

को भीिर से जानना पड़ा दक िह क्या होिा है। और जब िक मैं आत्मसाि न हो जाऊं, मुगे के साथ एक न हो 

जाऊं, िब िक कैसे जान सकिा हं दक मुगाा भीिर से क्या है, उसकी आत्मा क्या है?" 
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आत्म-ऐक्य के तबना, जीिन के साथ एक हुए तबना, जीिन के प्राण को, जीिन की आत्मा को भी नहीं 

जाना जा सकिा। जीिन का प्राण ही प्रभु है। िही सत्य है। जीिन के साथ एक हुए तबना कोई रास्िा नहीं है दक 

कोई जीिन को जान सके।  

और तजसे हम जानिे नहीं, उसे हम जी भी कैसे सकिे हैं? इसीतलए िो हम तसफा  नाममात्र को जीतिि 

मालरम होिे हैं--नाममात्र को। इसीतलये िो हम मृत्यु से भयभीि प्रिीि होिे हैं, क्योंदक जो व्यति एक बार 

जीिन के स्िाि को चख लेगा, उसके तलए मृत्यु बचिी ही नहीं, उसके तलए कोई मृत्यु नहीं रह जािी। मृत्यु का 

भय इस बाि की खबर है दक हमें जीिन का कोई भी पिा नहीं है।  

जीिन का पिा होगा भी नहीं। हमने जीिन के साथ कभी एकिा, एकिानिा नहीं सािी, कभी हम 

लयबद् नहीं हुए। यह कैसे टरट गयी है लय, यह संगीि हमारा तितच्छन्न कैसे हो गया? जीिन के और हमारे 

बीच यह िरार, यह खाई कैसे पैिा हो गयी? इसे समझ लेना जरूरी है िो िायि यह खाई इसी क्षण पररी भी 

की जा सकिी है।  

यह खाई पैिा हो गयी है मनुष्य-जाति में--आज िक मनुष्य को समझाने िाले कुछ ऐसे लोगों के कारण, 

तजन्होंने जीिन की चनंिा की है, जीिन का तिरोि दकया है, जीिन को असार कहा है, जीिन को िुख कहा है, 

जीिन को छोड़ िेने योग्य कहा है, जीिन से मुि हो जाने के तलए कहा है।  

तजन लोगों ने भी, तजन तिक्षाओं ने भी जीिन की चनंिा की है, जीिन का कंडेमनेिन दकया है, उन 

तिक्षाओं ने ही मनुष्य और जीिन के बीच एक खाई खड़ी कर िी है। तजसकी चनंिा हो, तजसका तिरोि हो, जो 

असार हो, व्यथा हो, उसके साथ संबंतिि होने का मागा कहां रह जािा है?  

और हमने जीिन की सब भांति चनंिा की है। िरीर की चनंिा की है, क्योंदक िरीर जीिन का प्रकट रूप 

है। संसार की चनंिा की है, क्योंदक संसार परमात्मा का प्रगट रूप है। पिाथा की चनंिा की है, क्योंदक पिाथा प्राण 

का प्रकट रूप है। जो भी प्रकट है, उस सबकी हमने चनंिा की है!  

और अप्रकट की प्रिंसा की है! अप्रगट पर न मुट्ठी बांिी जा सकिी है, न अप्रगट को छुआ जा सकिा है, न 

अप्रगट को िेखा जा सकिा है। अिृकय की िो केिल बािें की जा सकिी हैं, दिखायी िो पड़िा है िृकय। अरूप की 

िो केिल चचाा हो सकिी है, पकड़ में िो आिा है रूप। और रूप की, आकार की, िृकय की चनंिा की गयी है! 

स्िभाििः अरूप की तसफा  चचाा रह गयी है हमारे हाथों में।  

और स्मरण रहे दक रूप को जो जान ले, िह अरूप से पठरतचि हो सकिा है। जो पिाथा को जान ले, िह 

अपिाथा से पठरतचि हो सकिा है। जो िरीर को पहचान ले, िह आत्मा से भी संबंतिि हो सकिा है। लेदकन जो 

रूप का ही तिरोि कर िे, िह अरूप िक जाने की अपनी सीढ़ी ही िोड़ िेिा है, इसका उसे कुछ पिा ही नहीं है।  

लेदकन रूप की, और आकार की और जीिन की, पिाथा की और िरीर की, और संसार की इिनी चनंिा 

की गयी है, इिना तिरोि दकया गया है, इिनी घृणा जातहर की गयी है, तजसका तहसाब लगाना आज कठिन है।  

काि, जीिन की इिनी प्रिंसा की गयी होिी! काि, इिने लोगों ने जीिन के आनंि के गीि गाये होिे! 

काि, इिने मुखों से, इिनी िातणयों से जीिन की गठरमा और गौरि अतभव्यि हुआ होिा! िो आज पृथ्िी 

िरसरी होिी, आज पृथ्िी िमा से भरी होिी, आज जीिन आनंि से भरा होिा, आज जीिन एक संगीि बन गया 

होिा।  

लेदकन मनुष्य-जाति के अब िक के तिक्षकों ने जीिन की चनंिा की है, तिरोि दकया है। यह जो तिरोि है, 

यह जो जीिन की बुतनयािी रूप से चनंिा है, कंडेमनेिन है, उसने हमारे और जीिन के बीच अगर एक िीिाल 

खड़ी कर िी हो िो तबल्कुल स्िाभातिक है।  
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िमा का तिचार करिे ही यह ख्याल आना िुरू हो जािा है दक जीिन व्यथा है, जीिन छोड़ िेना है, जीिन 

से हट जाना है, जीिन से मुि हो जाना है, आिागमन से मुि हो जाना है! िमा का चचंिन ही कुछ मरणोन्मुखी, 

कुछ स्युसाइडल, कुछ आत्महत्यािािी, कुछ जीिन-तनर्ेि का बन गया है। जीिन के आनंि में सतम्मतलि होने 

का आमंत्रण नहीं मालरम होिा। िमा जीिन पर आंख बंि कर लेने का, जीिन से हट जाने का, उिासीन हो जाने 

का तनमंत्रण मालरम होिा है।  

और जब हम तचत्त से उिासीन हों और तचत्त से असार समझें और तचत्त हमारा यह कहे दक सब व्यथा है। 

और हम जन्मे, यह हमारे पापों का कारण है। और तजस दिन हमारे पाप नष्ट हों जायेंगे, उस दिन हमारे जन्म 

का भी कोई कारण न रह जायेगा। हम मोक्ष में उस जगह, जहां कोई जन्म नहीं, कोई मृत्यु नहीं; जहां कोई िेह 

नहीं; जहां कोई इंदद्रयां नहीं; जहां कोई रूप नहीं, उस अरूप में प्रतिष्ट हो जायेंगे। यह जो भाि-ििा न हो िो 

दफर जीिन की इस िृहि लीला से संबंतिि नहीं हुआ जा सकिा है।  

यह बाि सबसे पहले समझ लेने जैसी है दक मनुष्य को अिार्माक बनाने िाले लोग, िे लोग नहीं हैं, 

तजन्होंने ईश्वर को इंकार दकया है। िे लोग भी नहीं, तजन्होंने आत्मा को अस्िीकार दकया है। बतल्क िे लोग, 

तजन्होंने रूप का खंडन दकया है और चनंिा की है और जीिन की प्रकट अतभव्यति को असार कहा है।  

एक स्मरण मुझे आिा है। एक तमत्र, एक संन्यासी, मेरे पास कुछ दिन मेहमान थे। आिे ही मेरे आसपास 

जो बड़ी बतगया थी, तजसमें बहुि फरल थे; आिे ही उन्होंने फरलों को ऐसे िेखा है, जैसे कोई ित्रु को िेखिा हो। 

और उन्होंने मुझसे कहा, आपको भी फरलों से प्रेम है! आपको भी फरलों से कोई लगाि है!  

मैं चुप रह गया, क्योंदक जो फरलों को भी न समझ पा रहा हो, िह फरलों की प्रिंसा में कही दकसी बाि 

को समझ पायेगा, इसकी कोई आिा न थी। दफर राि हुई। और एक तमत्र कुछ गीि सुनाने आये थे िो मैं गीि 

सुनने बैि गया। उन संन्यासी ने कहा, आपको गीिों से भी लगाि है, गीिों से भी प्रेम है!  

मैं दफर हंसा और चुप रह गया, क्योंदक जो गीि ही न समझ पा रहा हो, गीि की प्रिंसा में कही गयी 

बाि को समझ सकेगा, इसकी कोई आिा न थी।  

दफर राि हम खाना खाने बैिे। िे इस भांति खाना खाने लगे, जैसे कोई एक बोझ भरा काम कर रहे हों, 

कोई एक जबरिस्िी, कोई एक नेसेसरी ईतिल, कोई एक आिकयक बुराई है, जो करनी पड़ रही है, मजबररी है 

दक भोजन खाना पड़ रहा है, िैसे िे भोजन करने लगे! मैंने उनसे कहा,"आप यह क्या कर रहे हैं?" 

उन्होंने कहा,"मैं अस्िाि का व्रिी हं, अस्िाि का व्रि तलया हुआ है। भोजन ऐसे करना है, जैसे कोई तमट्टी 

खा रहा हो! कोई स्िाि नहीं लेना है!" 

मैंने कहा, यह िो मैं समझ गया था। जब फरलों को िेखकर आपके हृिय में जो भाि उिा, जब गीि को 

सुनकर, जो भाि उिा, िभी मैं समझ गया था। क्योंदक अगर हम िीक से िेखें िो फर ल आंख का आहार है और 

गीि और संगीि कान का आहार है। सब भोजन है।  

जीिन चारों िरफ एक भोजन है, एक आहार है।  

आंख जब भरे िृक्ष को िेखकर आनंदिि होिी है िो आंख को भोजन तमल गया और कान जब िीणा को 

सुनकर प्रफुोि हो उििे हैं, िो उन्हें भी भोजन तमल गया। चौबीस घंटे सभी इंदद्रयों से आहार चल रहा है। 

परमात्मा बहुि द्वारों से प्रिेि पा रहा है। परमात्मा के ये सभी प्रिेि आनंि से गृहीि हों; स्िागि से, अनुग्रह से, 

गे्रटीटयरड से भरे हुए हों िो िैसे आिमी का संबंि जीिन से हो सकिा है।  

लेदकन जो इन सभी द्वारों पर घृणा का भाि तलये खड़ा हो, तिरोि, ित्रुिा तलए खड़ा हो; जो कान 

इसतलए बंि कर लेिा हो दक संगीि न सुनायी पड़ जाये; जो स्िाि का इसतलए ित्रु हो जािा हो, जो आंख 

इसतलए बंि कर लेिा हो। आंख फोड़ लेने िाले लोग भी हुए हैं, उन्होंने अपनी आंख फोड़ ली! इसके िो िे 
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मातलक थे, लेदकन उनके प्रभाि में सारी मनुष्य-जाति की आंखें िंुिली हो गयी हैं--इसका उनको कोई हक नहीं 

था।  

आंखें फोड़ ली हैं लोगों ने दक कहीं रूप आकर्र्ाि न कर ले! जीिन जहां-जहां से प्रिेि पा सकिा है मनुष्य 

के भीिर, िे सारे द्वार बंि कर लेने हैं! ऐसे बंि द्वारों िाला व्यति अहंकार को िो उपलब्ि हो सकिा है, ब्रह्म 

भाि को कभी भी उपलब्ि नहीं हो सकिा है। ऐसा व्यति िीरे-िीरे इस भाि से िो भर सकिा है दक मैं कुछ हं, 

लेदकन जीिन क्या है, इसका उसे कोई ओर-छोर नहीं तमल सकिा है।  

जीिन को जानने की संभािना िो िभी है, जब हमारा सारा व्यतित्ि एक ओपचनंग, एक द्वार बन जाये। 

गीि के तलये, हिाओं के तलए, सौंिया के तलए, संगीि के तलए, स्िाि के तलए, सुगंि के तलए, सब िरफ हमारा 

जीिन एक द्वार बन जाये।  

सािक मेरी िृतष्ट में एक द्वार बन जािा है। सब भांति से एक द्वार बन जािा है। जीिन का जो कु्षद्रिम है, 

िह भी उसे तिराट का ही अंग प्रिीि होिा है। िह जो छोटे-छोटे अणु हैं, िह भी उसे ब्रह्मांड प्रिीि होिे हैं। यह 

जो छोटा-सा फरल तखल जािा है, यह जो कोयल कहीं बोल रही है अनजान में, यह सब उसके प्राणों के अंिगीि 

बन जािे हैं, अंिनााि बन जािा है। िह सब स्िीकार कर लेिा है। जीिन जो भी िेिा है, सभी को अनुग्रह से 

स्िीकार कर लेिा है। भोजन करना भी उसे प्राथाना के िुल्य है, स्नान करना भी उसे परजा की भांति है। हिाओं में 

सांस लेना भी उसे भगिान के तलए िन्यिाि है।  

जीिन से संबंि और आत्म-ऐक्य िभी हो सकिा है, जब जीिन के प्रति चनंिा का भाि तगर जाये।  

कल मैंने आपको ज्ञान छोड़ने को कहा। आज मैं आपसे जीिन के प्रति चनंिा के भाि छोड़ने के तलए कहना 

चाहिा हं। लेदकन गहरे, बहुि गहरे हमारे तचत्त में कंडीिचनंग, बहुि गहरे संस्कार बैि गये हैं जीिन की हर 

चीज की चनंिा के। अगर आपको बुद् कहीं हंसिे हुए तमल जायें िो आप बड़े चचंतिि हो जायेंगे। अगर महािीर 

आपको कहीं िीणा सुनिे हुए तमल जायें िो आप बड़े हैरान हो जायेंगे।  

दक्तश्चयंस कहिे हैं,"जीसस नेिर लाफ--जीसस कभी हंसे नहीं!" हम उिास संिों को िेखने के आिी हो गये 

हैं।  

जीिन से तजन्होंने मृिक का भाि ले तलया है; जीिन के प्रति जो जीिे-जी मर जाने की कोतिि में लग 

गये हैं, उनकी छाया मनुष्य के तचत्त पर गहरी हो गयी हैं, बहुि अंिकारपरणा हो गयी है। हंसिा हुआ संि हमारी 

कल्पना में भी नहीं आिा है! हम बुरे आिमी को हंसिा हुआ िेख सकिे हैं, भले आिमी को नहीं! भले आिमी के 

साथ हंसी का कोई संबंि नहीं! जीिन के आनंि का कोई संबंि नहीं!  

िार्माक लोग िे ही हो सकिे हैं, जो दकसी भांति रुग्ण हों, उिास हों, बीमार हों! िार्माक लोग िे ही हो 

सकिे हैं, जो जीिन के प्रति ित्रुिा का भाि लेकर दकसी कोने में खड़े हो गये हों! रंगों का, स्िरों का, सुगंिों का 

िार्माक आिमी से क्या संबंि है? लेदकन नहीं, मैं आपसे कहना चाहिा हं, िीक िार्माक व्यति और ही िरह का 

व्यति होगा।  

िीन संिों के बाबि मैंने सुना है। िे तिब्बि में हुए। और"िीन हंसिे हुए संि", ही उनका नाम था उनका 

कोई और नाम न था--थ्री लाफफंग सेंट्स। इसी िरह ही िे जाने जािे हैं। िे तजस गांि में जािे, उस गांि में हंसी 

की, खुिी की एक लहर पहुंच जािी। िे हंसिे, िे इिना हंसिे दक हंसना संक्ामक हो जािा और िीरे-िीरे पररा 

गांि हंसने लगिा! िे तजस चौराहे पर खड़े हो जािे, िहां हंसी के फव्िारे छर ट जािे।  

लोग उनसे परछिे, आपका कोई उपिेि नहीं है? िे कहिे, एक ही हमारा उपिेि है दक जीिन को हंसी के 

भाि से स्िीकार कर लो। जीिन को रोिे हुए, जो स्िीकार करेगा, जीिन से उसका कोई संबंि नहीं हो सकिा। 

िे लोगों से कहिे दक न कभी रोिे हुए आंसुओं से भरे हुए, कोई आिमी प्रभु के मंदिर में प्रतिष्ट हुआ है, और न 

कभी हो सकेगा। मुस्कुराहटें िो उसका मागा बन सकिी हैं। मुस्कुराहटों के इंद्रिनुर् िो उस िक पहुंचने के सेिु 
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हो सकिे हैं, लेदकन रोिी हुई सररिें नहीं। एक ही हमारा संिेि है दक लोग प्रफुोि मन से जीिन को अंगीकार 

करना सीख जायें।  

िे िीनों बरढ़े हो गये और गांि-गांि भटकिे रहे। मुझे पिा नहीं, िैसे संि कहीं और भी हुए हों। काि, िैसे 

संि और कहीं भी होिे िो यह िुतनया आज िरसरी होिी। दफर उन िीनों में से--िे िीनों बरढ़े हो गये--एक संि की 

मृत्यु हो गयी। तजस गांि में एक संि की मृत्यु हुई, गांि के लोगों ने कहा, अब िो रोयेंगे िे जरूर, अब िो िुखी 

होंगे, आज हम उनकी आंखों में आंसर िेख लेंगे।  

गांि के लोग इकट्ठे हो गये झोपड़े के पास, लेदकन िे िोनों हंसिे हुए अपने मृिक साथी को लेकर बाहर 

तनकले। और उन्होंने गांि के लोगों से कहा दक आओ और िेखो, दकिना अिभुि आिमी था यह। लोगों ने िेखा, 

उसकी लाि पड़ी है, लेदकन उसके होंि मुस्करा रहे हैं! िह जो आिमी मर गया है, िह हंसिे हुए ही मर गया है! 

और मरिे िि कह गया है अपने तमत्रों को दक एक कृपा करना, मुझे जब ले जाकर, मेरी अथी को िुम जलिी 

हुई लकतडय़ों पर रखो िो मेरे िस्त्र मि तनकालना, मुझे स्नान मि कराना।  

तिब्बि में िैसा ठरिाज था दक आिमी मर जाये िो कपड़े तनकालना, स्नान कराना, नये कपड़े पहना िेना। 

एक नयी यात्रा पर कोई जािा है िो उसे नये कपड़े िो कम से कम पहना ही िेने चातहए। लेदकन िह आिमी कह 

गया है दक नहीं, मेरे कपड़े मि बिलना, मुझे स्नान मि कराना, इन्हीं कपड़ों में तचिा पर चढ़ा िेना!  

दफर िह सारा गांि लेकर संि की अथी को मरघट पहुंच गया। हजारों लोग इकट्ठे हो गये हैं, तचिा जल 

गयी है, अथी रख िी गयी है। जैसे ही आग लगी है, िरीर जलना िुरू हुआ है--उस अथी को तचिा पर चढ़ा 

दिया गया है। आग लग गयी है, लोग उिास खड़े हैं। हजारों की भीड़ है, लेदकन दफर एकिम िीरे-िीरे भीड़ में 

हंसी छर टने लगी! लोग हंसने लगे! हंसी फैलिी चली गयी, हंसी तबल्कुल संक्ामक हो गयी! क्या हो गया था?  

जैसे ही लाि में आग लगी, लोगों को पिा चला दक िह आिमी अपने कपड़ों के भीिर पटाखे, फुलझड़ी 

तछपाकर मर गया है। कपड़े में उसने भीिर पटाखे, फुलझड़ी तछपा रखे हैं! लाि में आग लग गयी है, पटाखे 

फर टने लगे हैं, फुलझतडय़ां छर टने लगी हैं और लोग हंसने लगे हैं और िे कहने लगे दक अिभुि था िह आिमी! िह 

मरा हंसिा हुआ, जीया हंसिा हुआ और मरने के बाि भी लोग उसे हंसिे ही तििा िें , इसकी भी व्यिस्था, 

इसका भी आयोजन कर गया!  

उस गांि में लोगों को पिा चला, हंसिे हुए जीया जा सकिा है, हंसिे हुए मरा जा सकिा है। मरने के 

बाि भी पीछे हंसी की संभािना पैिा की जा सकिी है। ऐसे व्यति को मैं िार्माक व्यति कहिा हं।  

रोिे, उिास लोगों को तििा कर िें। िमा उनसे बहुि पीतड़ि हो चुका। मनुष्य के जीिन में मनुष्यिा के 

ऊपर जो सबसे बड़े िुभााग्य तगरे, िह रोिे हुए लोगों का प्रभाि है। रोिे हुए लोगों से हम पीतड़ि हैं, रुग्ण और 

उिास लोगों से हम पीतड़ि हैं। जो लोग जीिन की खुिी को उपलब्ि नहीं कर पािे, उनकी तस्थति िैसी ही है, 

जैसी उस लोमड़ी की आपने सुनी होगी, जो अंगररों के एक िृक्ष के नीचे थी। और लटके थे अंगरर, पके हुए और 

िह छलांग लगाने लगी। लेदकन िृक्ष था ऊंचा और लोमड़ी नहीं पहुंच सकी िहां िक िो िह िापस लौट पड़ी 

और रास्िे में कहिी गयी, खट्टे अंगरर हैं, उन्हें पाने की भी क्या जरूरि है!  

जीिन के आनंि को, जीिन के फरलों को और जीिन के गीिों को, जो उपलब्ि नहीं कर पािे, िे कहिे हैं, 

जीिन खट्टा है, अंगरर खट्टे हैं; जीिन बुरा है, जीिन असार है। अपनी असफलिा को िे जीिन की चनंिा में तछपा 

लेिे हैं। और तजन्हें जीिन के ही अंगरर नहीं तमल पाये, उन्हें परमात्मा के अंगरर तमल जायेंगे, इसकी कोई उम्मीि 

नहीं है।  

जीिन के रस से िो यह पिा तमल सकिा था दक परमात्मा कहां है, लेदकन जीिन से तिरस होकर िो 

उसका पिा-ठिकाना भी नहीं तमल सकेगा। जीिन के भीिर जाकर िो िह खबर तमल सकिी थी दक रास्िा कहां 
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ले जािा है, प्रभु िक कैसे जायेगा; लेदकन जीिन को ही पीि करके, जो खड़े हो गये हों, उनके तलए कोई रास्िा 

नहीं।  

प्रभु कहीं भी है अगर, िो जीिन के भीिर; जीिन के तिरोि में नहीं, जीिन के तिपरीि नहीं।  

लेदकन अस्िस्थ, रुग्ण, हारे हुए लोग, परातजि लोग अपने को िोर् न िेकर जीिन को ही िोर् िे िेिे हैं। 

हारा हुआ आिमी हमेिा इसी कोतिि में होिा है दक कोई बहाना तमल जाये, खुि को िोर् न िेना पड़े। हारे हुए 

लोग--स्मरण रतखये, हारे हुए लोग अब िक िमा में उत्सुक होिे रहे हैं। हारे हुए लोगों की जमाि िमा के 

आसपास इकट्ठी हो गयी है। मंदिरों और मतस्जिों में जाइये, िहां हारे और परातजि लोग दिखायी पड़ेंगे। आिमी 

जब मरने के करीब पहुंचने लगिा है, जब जीिन पर सारी अंगुतलयां छर ट जािी हैं, बरढ़ा होने लगिा है, लगिा है 

जीिन अब गया, िब गया; िब िह मंदिर की यात्रा िुरू कर िेिा है। िब िह सोचिा है दक अब मंदिर का िि 

आ गया है।  

जब जीिन का िि गुजर जािा है, िब मंदिर का िि आिा है!  

अगर कहीं कोई मंदिर है िो जीिन के घनेपन में है।  

यह जो उिास, यह जो तनराि, यह जो असफल लोगों का समरह है, इसने िमा को आक्ांि कर रखा है। मैं 

आपसे तनिेिन करना चाहिा हं इस िरसरी चचाा में, अपने को उिास और रोिे हुए लोगों से मुि कर लीतजये। 

रुग्ण, अस्िस्थ, तितक्षप्त लोगों से मुि कर लीतजये। अगर जीिन के अंगरर न तमलिे हो िो खट्टे मि कतहये। यह 

कतहये दक मेरी छलांग छोटी है।  

छलांग बड़ी की जा सकिी है। सािक छलांग बड़ी करने का प्रयास करिा है। पलायनिािी एस्केतपस्ट 

कहिा है, अंगरर खट्टे हैं और लौट जािा है।  

छलांग बड़ी कठरये। जीिन हाथ में न आिा हो िो हाथ और बढ़ाये। आंखें न िेख पािी हों िो आंखों को 

और खोतलये। कान न सुन पािे हों िो कानों को और प्रतिक्षण िीतजये। भोजन में न तमल पािा हो परमात्मा, िो 

अस्िाि पर मि लौट जाइये। क्योंदक अस्िाि अंगररों को खट्टा कहने की िलील है। िो स्िाि को और तितक्षि 

कीतजये, स्िाि को और सातिये, क्योंदक जो लोग जानिे थे, उन्हें अन्न में भी ब्रह्म दिखायी पड़ सका है। जो लोग 

जानिे हैं, उन्हें स्िर में भी ब्रह्म दिखायी पड़ सका है। जो लोग जानिे हैं, उन्हें रूप में भी उसके ही ििान हो सके 

हैं। सौंिया भी उन्हें उसकी ही खबर बन गयी है। सब कुछ उसकी ही खबर बन गया है। िरीर का सौंिया भी 

भीिर तछपे परमात्मा की खबर बन जािा है, लेदकन िेखने िाली आंख चातहए।  

आंख मि फोतडय़े। आंख को तितक्षि कठरये।  

इंदद्रयों की तिक्षा सािना। इंदद्रयों का तिरोि नहीं, िमन नहीं, सप्रेिन नहीं। एक-एक इंदद्रय ऐसी सािी 

जा सकिी है दक उसके द्वार से प्रभु िक पहुंचने का मागा बन जाये।  

िो मैं आपसे कहंगा, स्िाि है िो परणा स्िाि लीतजये, अस्िाि नहीं। भोजन कर रहे हों िो ऐसे कठरये दक 

भोजन करना ही एकमात्र कृत्य रह जाये। सारा प्राण, सारी िेह, सारी िति, समग्र चेिना भोजन करे। जरा-सा 

स्िाि छर ट न जाये। स्िाि में इिनी लीनिा, इिनी िल्लीनिा, इिना आत्मभाि! दफर आपको पिा चलेगा दक 

अन्न ब्रह्म हो जािा है। दफर आपको पिा चलेगा दक स्िाि भी उसकी खबर है। और िब भोजन करके अगर 

आपका हृिय िन्यिाि से भर जाये परमात्मा के तलये िो आश्चया नहीं। िब सौंिया को भी िेतखये और पठरपरणा 

िल्लीनिा से, पठरपरणा एकात्मभाि से। और िब आपको सौंिया के पीछे अरूप के ििान होने लगें िो आश्चया नहीं।  

रूप िो केिल ऊपर की खोल है, भीिर अरूप तछपा है।  

जब आपको कोई फरल संुिर लगिा है िो क्या संुिर लगिा है िहां? क्या आपको फरल की पंखुतडय़ां, उनमें 

िौड़िे हुए केतमकल्स, खतनज--क्या संुिर लगिा है? नहीं, फरल की पंखुतडय़ां भी नहीं, फरल का पिाथा भी नहीं, 

फरल के खतनज भी नहीं, फरल का रसायन भी नहीं। लेदकन उन सबके मेल से जो अरूप है, उसकी झलक तमलनी 
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िुरू हो जािी है। िह जो पीछे तछपा है, उस सबके मेल से िह जो पीछे तछपा है, उसकी खबर तमलनी िुरू हो 

जािी है।  

जब आप िीणा सुनिे हैं िो िारों की टंकार अच्छी लगिी है, या हाथों का प्रभाि--क्या अच्छा लगिा है? 

नहीं, लेदकन स्िरों के माध्यम से, िह जो स्िरों के बीच में अस्िर तछपा हुआ है, िरन्य तछपा हुआ है, स्िरों के 

बीच-बीच में, िह जो िरन्य तछपा हुआ है, उसकी खबर तमलनी िुरू हो जािी है। िह जो संगीि के पीछे तनिब्ि 

तछपा हुआ है, संगीि से िह प्रकट होने लगिा है।  

जीिन की यह अिभुि लीला है दक यहां जीिन में जो कुछ भी प्रकट होिा है, िह कंट्ास्ट में, तिरोि में, 

प्रकट होिा है।  

स्कर ल में हम बच्चों को पढ़ािे हैं िो काला िख्िा लगा लेिे हैं। सफेि खतडय़ा से तलखिे हैं इस पर। सफेि 

खतडय़ा काले की पृष्ठभरतम में प्रकट होिी है, परणािा से प्रकट होिी है। सफेि िख्िे भी बना सकिे हैं, लेदकन िब 

पढ़ना मुतककल हो जायेगा। सफेि खतडय़ा तलखेगी, सफेि िख्िों पर कुछ भी दिखायी नहीं पड़ेगा।  

जीिन हमेिा कंट्ास्ट में प्रकट होिा है। आत्मा को प्रकट होना है िो िरीर में प्रकट होिी है। िरीर काले 

ब्लैक बोडा की िरह भरतम बन जािा है, आत्मा के प्रकट होने के तलए। सौंिया को प्रकट होना है िो रूप में प्रकट 

होिा है, िादक अरूप कंट्ास्ट ले ले, िह दिखायी पड़ सके। िरन्य को प्रकट होना है िो संगीि में प्रकट होिा है। 

उलटी है बाि। संगीि िो ध्ितन है। िरन्य तनध्िातन है। लेदकन तनध्िातन को प्रकट होना हो िो ध्ितन का माध्यम, 

ध्ितन का बैक-ग्राउंड, ध्ितन की पाश्वाभरतम चातहए।  

परमात्मा को प्रकट होना है िो पिाथा का संसार चातहए।  

जीिन हमेिा पृष्ठभरतम मांगिा है अतभव्यति के तलए। अगर पृष्ठभरतम न हो िो जीिन प्रकट नहीं हो 

सकिा। जीिन की सारी अतभव्यति कंट्ास्ट में है।  

लेदकन अगर हम िख्िे को तमटा िें िो दफर सफेि अक्षर भी तिलीन हो जायेंगे। अगर हम िरीर के ित्रु 

हो जायें िो आत्मा भी हमसे िरर हो जायेगी। अगर हम संसार के िुकमन हो जायें िो हम परमात्मा की िरफ 

जाना भी बंि हो जायेंगे। यह सीिा-सा गतणि दिखायी नहीं पड़ सकिा। यह अत्यंि िो और िो चार जैसी बाि 

दिखायी नहीं पड़ सकी! क्यों नहीं दिखायी पड़ सकी? न पड़ने के कुछ कारण हैं।  

हमें भी िही बाि स्िीकृि हो जािी है--िही बाि, जो हमारी जीिन-तस्थति के अनुकर ल पड़िी है। हम सब 

भी हारे हुए लोग हैं, इसतलए हारे हुए लोगों का संिेि हमें िीक सुनायी पड़ जािा है। हम सब भी परातजि 

लोग हैं, इसतलए परातजि लोग जब कहिे हैं दक जीिन असार है, िब हमें भी यह बाि तबल्कुल ही िीक मालरम 

पड़ने लगिी है। जो हमारी आिि का तहस्सा हो जािी है, िही हमारी समझ में आिा है, िेर् हमें समझ में नहीं 

आिा।  

मैंने सुना है, एक मछुआ जीिन भर मछतलयों को मारने का िंिा करिा रहा था। एक बार िेि की 

राजिानी में पहुंच गया। िह राजिानी घरम-घरम कर िेखने लगा--चदकि, तिमुग्ि। दफर िह उस रास्िे पर पहुंच 

गया, जहां िेि के, राजिानी के इत्र तबकिे थे, सुगंतियां तबकिी थीं। िह सुगंतियों का बाजार था, िह िहां 

पहुंच गया। जािे ही उसे अपनी नाक बंि कर लेनी पड़ी, क्योंदक उसे बड़ी बिबर मालरम पड़ी! उसने मछतलयों 

की सुगंि को ही जाना था। उसी को िह सुगंि कहिा था।  

िह बहुि हैरान हो गया है लेदकन। भागने की भी कोतिि की उसने दक बाजार से तनकल जाये। लेदकन 

लंबा बाजार था। राजिानी का बाजार था। िहां िुतनया की श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुगंतियां थीं। आतखर िह बेहोि होकर 

तगर पड़ा। गंि इिनी िेज मालरम होने लगी दक िह बेहोि होकर तगर पड़ा। भीड़ इकट्ठी हो गयी। पास के 

िुकानिार कीमिी से कीमिी सुगंिें लेकर आ गये दक िायि सुगंि संुघाने से उसे होि आ जाये। उन्हें पिा भी 

नहीं दक िह सुगंिों की िजह से ही बेहोि हो गया है। िे उसे सुगंतियां संुघाने लगे। िह िड़फड़ाने लगा, हाथ-

पैर फेंकने लगा! उसको िो बोलिे भी नहीं बन रहा है! िह और बेहोि हो गया!  
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और िभी उस भीड़ में एक आिमी बाहर आया, जो पहले मछुआ रह चुका था। उसने कहा दक तमत्रो, िुम 

बड़ा गड़बड़ दकये िे रहे हो। यह आिमी मर जायेगा। आप हटो, अपनी सुगंतियां िरर हटाओ। इन्हीं के कारण िह 

बेहोि हो गया है!  

लेदकन उसके पास उसका झोला था, तजसमें िह मछतलयां बाजार बेचने लाया था। उस पर पानी थोड़ा 

तछड़का और उस आिमी की नाक के पास िह झोला रख दिया। उसने गहरी सांस ली, आंख खोली और उसने 

कहा, "दिस इज ठरयल परफ्यरम"--यह है असली सुगंि!  

स्िाभातिक है, हमें िही बाि िीक मालरम पड़िी है, तजसके हम आिी हैं। हमें िही सुगंि मालरम पड़िी है, 

तजसे हम जानिे हैं। चरंदक सभी मनुष्य जीिन की कला में िीतक्षि नहीं है, और इसीतलए परातजि हो जािे हैं। 

इसतलए जब कोई परातजि व्यति खड़े होकर कहिा है, असार है सब, व्यथा है सब, छोड़ िेने जैसा है सब, िो 

हाथ हमारे भी उि जािे हैं दक आप िीक कहिे हैं, तबल्कुल िीक कहिे हैं। जीिन की कला ही नहीं तसखायी 

गयी!  

जीिन एक कला है।  

जन्म के साथ ही जीिन नहीं तमल जािा। जीिन एक लंबा प्रतिक्षण है। और सरक्ष्मिम कला है जीिन की।  

इस जीिन-कला का िरसरा सरत्र मैं आपसे कहना चाहिा हं।  

जो भी है, जो भी उपलब्ि है, इंदद्रयों से जो भी आिा है, उस सबको अत्यंि आनंि से, अत्यंि गे्रठटटयरड से 

स्िीकार करें और आप पायेंगे दक जीिन से आपका संबंि होना िुरू हो गया है।  

हमारे भाि िोड़िे हैं। हमारे भाि जोड़ सकिे हैं। हमारा िुभााि िोड़ िेिा हैं, हमारा सिभाि जोड़ िेिा 

है। जीिन के प्रति सिभाि! मैं उन सारे लोगों को परमात्मा का ित्रु कहिा 

हं, एनीमीज ऑफ गॉड, जो जीिन के प्रति िुभााि तसखािे हैं।  

कल ही एक तमत्र आये। उन्होंने कहा दक मैं िो साि बरस का हो गया हं, लेदकन अब भी संुिर स्त्री को 

िेखिा हं िो बेचैन और परेिान हो जािा हं। चजंिगी भर मैंने कोतिि की है दक अपने मन को स्त्री से अलग कर 

लरं, अलग कर लरं, अलग कर लरं। लेदकन इस उम्र में भी स्त्री मेरा पीछा कर रही है!  

मैंने कहा, िह पीछा करिी ही चली जायेगी। िह आप कब्र में चले जायेंगे और िह पीछा करिी चली 

जायेगी। आप पीछा करिा रहे हैं। जीिन की कला स्त्री से भागना नहीं तसखािी, सौंिया से आंखें फेरना नहीं 

तसखािी, बतल्क इस तजज्ञासा में और ऊपर उि आिी दक जो सौंिया दिखायी पड़ रहा है, िह कहां से आ रहा है? 

िह सौंिया क्या है?  

और अगर एक स्त्री में भी सौंिया दिखायी पड़ा हो--दिखायी पड़ सकिा है। फरल में दिखायी पड़ सकिा है 

िो स्त्री में क्यों नहीं, पुरुर् में क्यों नहीं, आंखों में क्यों नहीं, िरीर में क्यों नहीं? क्योंदक फरल भी एक िरीर है, 

चांि भी एक िरीर है, िारे भी एक िरीर हैं, सागर भी एक िरीर है, िृक्ष भी एक िरीर है। िो आिमी के 

िरीर का ही कसरर क्या है?  

लेदकन अगर सौंिया का तिरोि न होिा, अगर चनंिक की िृतष्ट न होिी, िो िायि उस सौंिया में और गहरे 

प्रिेि होिा है। िह सौंिया की ध्ितन पर सिार होकर मन और आगे जािा 

और उस जगह पहुंच जािा, जहां से सारा सौंिया आिा है। उस रूप पर पहुंच जािा, जहां से जीिन के 

सारे आनंि और सारी खुतियां आिी हैं। िो िायि दफर एक स्त्री मंदिर बन जािी, उसके भीिर परमात्मा 

दिखायी पड़ जािा। दफर चाहे एक पुरुर् प्रभु बन जािा, उसके भीिर परमात्मा दिखायी पड़ जािा।  

िो मैं नहीं कहिा हं दक आप भागें इस सौंिया से, रूप से, संगीि से, सुगंि से, सुिास से, स्िाि से--दकसी 

से भी मि भागें। सभी के भीिर खोज करें दक जो आकर्र्ाि कर रहा है, जरूर िहां कहीं भीिर परमात्मा होगा।  
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जहां भी आकर्ाण है, जहां भी गे्रतिटेिन है, स्मरण रखें दक िहां कहीं कोई परमात्मा का कें द्र होगा, 

अन्यथा कोई आकर्ाण संभि नहीं। िो आकर्ाण को सरचना समझें और भीिर और भीिर और गहरे और गहरे 

प्रिेि करें। तचत्त को जाने िें और िीरे से आप पायेंगे दक सारी खबरें उसकी खबरें हैं। फरल से भी िही झांकिा है, 

सागर से भी िही, चांित्तारों से भी िही, आिमी से भी िही, स्त्री से भी िही, बच्चों से भी िही--सबसे िही 

झांकिा है। उसकी खोज करनी है िो द्वार खुले होने चातहए। ठरसेतप्टतिटी, ग्राहकिा, परणा होनी चातहए दक सब 

िरफ से जो संिेि आयेगा, उसे मैं अपने हृिय िक ले जाने को हमेिा िैयार हं।  

यह मनुष्य-जाति तबल्कुल िरसरी मनुष्य की जाति हो सकिी है। यह पररी ह्युमैतनटी एक ट्ांसफामेिन से 

गुजर सकिी है। एक रूपांिरण हो सकिा है। लेदकन नहीं, चनंिकों का प्रभाि हमारे ऊपर बहुि ज्यािा है। जीिन 

के प्रिंसकों का हमारे ऊपर कोई प्रभाि नहीं!  

िो यह िरसरी बाि आपसे कहना चाहिा हं। इन िीन दिनों में िो आप प्रयोग करेंगे ही। द्वार खोलें मन 

का। समस्ि आकर्ाण के तलए द्वार खोल िें। जीिन के समस्ि स्िाि के तलए द्वार खोल िें। और जीिन के प्रत्येक 

अनुभि में आनंि की गहरी से गहरी खोज और आत्मलीनिा खोजें, िल्लीनिा खोजें और जीिन की जो मिु-

िर्ाा हो रही है, उसमें डरब जायें, उसमें एक हो जायें, उससे जुड़ जायें, उसके और अपने बीच कोई फासला न 

रखें। जैसे एक सरखा पत्ता हिाओं में उड़िा है, हिायें परिा ले जािी हैं िो परिा चला जािा है, हिायें पतश्चम ले 

जािी हैं िो पतश्चम चला जािा है। हिायें जमीन पर तगरा िेिी हैं िो जमीन पर तगर जािा है, हिायें आकाि में 

उिा िेिी हैं िो बािलों में उि जािा है।  

एक सरखा पत्ता हो जायें और जीिन के सारे रस, जीिन का सारा आनंि, जीिन के सारे अनुभिों को 

गुजरने िें। कोई बािा न डालें; कहीं कोई बैठरयर खड़ा न करें , कहीं कोई िीिाल न बनायें। जीिन के सागर में 

बह जायें। िो, स्मरण रखें दक िह सागर अंििः परमात्मा िक ले जाने िाला बन जािा है।  

जीिन में जो बहिे हैं, िे िो कभी पहुंच जािे हैं। लेदकन जीिन के तिरोि में पीि करके, जो खड़े हो जािे 

हैं, िे न कभी पहुंचे हैं, न कभी पहुंच सकिे हैं, न कभी पहुंच सकें गे। यह िरसरी बाि आपसे कहना चाहिा हं।  

िीसरे सरत्र पर कल सुबह हम बाि करेंगे। इसे थोड़ा प्रयोग करें िो ही पिा चलेगा। िह जो भीिर चनंिक 

बैिा है, िह बहुि इनकार करेगा, दक बहुि खिरा हो सकिा है। िह जो भीिर कंडेमनेिन बैिा है, िह कहेगा, 

भरलकर मि पड़ना, इसमें िो मुतककल हो जायेगी, इसमें िो सब गड़बड़ हो जायेगी, इसमें िो सािना सब भ्रष्ट 

हो जायेगी।  

िह चनंिक बहुि जोर से कहेगा भीिर, क्योंदक िह आज का नहीं है। िह हमारे"कलेतक्टि माइंड" का 

तहस्सा है, िह हमारे समरह-मन का तहस्सा है, िह कोई पांच हजार िर्ा से हमारे भीिर बैिा है और उसकी िजह 

से जीिन एकिम तिर्ाि पायजनस हो गया है। जीिन की कोई खुिी अंगीकृि नहीं रही, कोई गीि अंगीकृि 

नहीं रहा। लाइफ तनगेठटि है, िह हमारा जो िृतष्टकोण है।  

और"लाइफ अफरमेिन चातहए। "ठरिरेंस फार लाइफ" चातहए। जीिन के प्रति आिर-सम्मान, जीिन के 

प्रति प्रेम, अनुग्रह का भाि चातहए।  

िन्य हैं िे लोग, जो जीिन के प्रति अनुग्रह से भरिे हैं, क्योंदक जीिन में जो भी श्रेष्ठ है, संुिर है, िुभ है, 

िह सभी उनको उपलब्ि हो जािा है।  

इसके बाि हम सुबह के ध्यान के तलए बैिें गे, िो िो-चार बाि समझ लें। दफर हम अलग-अलग ध्यान के 

तलए बैिें गे। मेरे तलए िो ध्यान भी जीिन की स्िीकृति है, अंगीकार है। ये हिाएं हैं, ये आयेंगी, ये गुजर जायेंगी। 

आिाजें हैं, पैिा होंगी, तिलीन हो जायेंगी। सागर का गजान चलिा रहेगा। कोई पक्षी बोलेगा। इस सबको 

परमात्मा का आिीिााि समझकर अंगीकार कर लेना है। इसे स्िीकार कर लेना है।  
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अब िक ध्यान के नाम से जो भी तसखाया गया है, िह रेतसस्टेंस है, िह प्रतिरोि है। अब िक यही 

तसखाया गया है दक कोई आिाज न सुनायी पड़े, चींटी काटे िो पिा न चले। पत्थर की िरह हो जाना है, कुछ 

पिा न चले! ये मर जाने की प्रदक्याएं है। आिमी मर जािा है, िब चींटी भी काटिी है िो पिा नहीं चलिा। 

हिा भी चलिी है िो पिा नहीं चलिा है। बच्चा भी रोिा है िो पिा नहीं चलिा।  

चजंिा आिमी को िो पिा चलेगा और तजिना ज्यािा चजंिा होगा, उिना ज्यािा पिा चलेगा, उिनी 

सेन्सीठटतिठट बढ़ जायेगी उसकी, उिनी उसकी संिेिना बढ़ जायेगी। तजिना िांि होगा, तजिना जीिंि होगा--

जरा-सी ध्ितन और उसके प्राणों में आंिोलन होगा। जरा-सी आिाज उसे सुनायी पड़ेगी। एक सुई तगर जायेगी 

िो भी उसे सुनायी पड़ेगी। जीिन का लक्षण िो संिेिना है। मृत्यु का लक्षण संिेिना नहीं है।  

लेदकन अब िक हमको इस िरह की बािें ही तसखायी गयी हैं दक जैसे डेड हो जाओ , मुि की िरह हो 

जाओ। नहीं, मैं आपको और भी जीिंि िेखना चाहिा हं, इिना जीिंि दक िृक्ष का एक छोटा-सा पत्ता भी तहले 

िो पिा चले।  

अब िक रेतसस्टेंस बिाया गया है ध्यान का अथा--प्रतिरोि! अपने को िबाओ, हटाओ, कुछ सुनायी न पड़े, 

कुछ ज्ञाि न हो, सब िरफ से अपने को बंि कर लो--एक क्लोचजंग।  

मैं कह रहा हं, ध्यान है एक ओपचनंग--द्वार का खोलना, बंि करना नहीं।  

खोल िें द्वार और जो भी आिा है, चुपचाप िेखिे रहें। बस, एक साक्षी रह जायें, एक तिटनेस रह जायें। 

तजिने िांि होंगे, तजिने साक्षी होंगे, उिना ही पायेंगे दक जीिन के द्वार टरटिे जा रहे हैं। एक मेल होिा जा रहा 

है, सब जुड़िा जा रहा है। िीरे-िीरे पिा चलेगा, सारी पठरति टरटिी जा रही है। सारी सीमाएं तगरिी जा रही 

हैं और असीम के साथ तमलन होिा चला जा रहा है।  

असीम के साथ तमलन है समाति, और असीम की िरफ बढ़ने के प्रयास का नाम है ध्यान।  

लेदकन असीम की िरफ िही बढ़ सकिा है, जो सारा तिरोि छोड़ िे, क्योंदक तिरोि सीमा बनािा है। 

रेतसस्टेंस सीमा बनािा है। कोई रेतसस्टेंस नहीं। सब स्िीकार। एक स्िीकृति भर मन में रह जाये, टोटल 

एक्सेप्टेंस रह जाये मन में। सब स्िीकृि है और मैं मौन बैिा हुआ हं, िेख रहा हं, िेख रहा हं; जान रहा हं, केिल 

साक्षी हं।  

अब हम यहां बैिें गे। सब एक िरसरे से थोड़े फासले पर बैि जायें। और राि के छह घंटे, साि घंट,े अगर 

िांि तनद्रा में बीि जायें, आपके चौबीस घंटे िांि हो जायेंगे, िाजे हो जायेंगे, नये हो जायेंगे। जो लोग ध्यान के 

साथ तनद्रा में गये हैं, जो लोग जािे हैं, िे मुझे कहिे हैं दफर दक ऐसी नींि हमने जीिन में कभी भी नहीं जानी। 

ध्यान के साथ नींि संयुि हो जाये िो एक अभरिपरिा घटना घट जािी है।  

यह रातत्र का ध्यान नींि के पहले करने का है। अंतिम, तबस्िर पर जब सो जायें, सब काम से तनपट जायें, 

अब कुछ भी करने को िेर् नहीं रहा, िब पंद्रह तमतनट के तलए इस ध्यान को करें। और ध्यान करने के बाि 

चुपचाप सो जायें, दफर उिें  नहीं, दफर कुछ भी न करें। ध्यान के बाि चुपचाप सो जायें, िादक ध्यान में जो िारा 

िुरू हो, िह नींि में प्रतिष्ट हो जाये। उसकी अंडर करेंट पररी नींि में प्रतिष्ट हो जाये। इस प्रयोग को लेटकर ही 

करने का प्रयोग है। तबस्िर पर लेट जायें और इसको करें। प्रयोग करने में िो-िीन बािें ख्याल में लेनी जरूरी हैं।  

एक बाि, सारे िरीर को तितथल छोड़ िेना जरूरी है। ठरलेक्स छोड़ िेना जरूरी है। िरीर पर कोई 

िनाि न हो, तबल्कुल ढीला छोड़ िें, जैसे िरीर में कोई प्राण ही नहीं रहे हों। एक-एक अंग ढीला छोड़ िें, कोई 

िनाि न रखें, कोई िनाि-चखंचाि िरीर पर न हो। तबल्कुल ढीला छोड़ िें और आराम से लेट जायें। दफर 

आतहस्िा से आंख बंि कर लें। दफर िरीर की तितथलिा के तलए थोड़े से सुझाि, थोड़े से सजेिंस िरीर को िें। 
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तसफा  यह भाि थोड़ी िेर करिे रहें--एक तमतनट, िो तमतनट दक िरीर तितथल हो रहा है। िरीर तितथल हो रहा 

है। िरीर तितथल हो रहा है।  

एक िो-िीन तमतनट भाि करने से, िस-पांच दिन में ही आप पायेंगे, िरीर तबल्कुल तितथल हो जायेगा। 

और जब िरीर तितथल होिा है, िो बाडीलेसनेस पैिा हो जािी है। जब िरीर तबल्कुल तितथल हो जािा है िो 

अिरीरी भाि का अनुभि होिा है। पिा चलिा है िरीर है ही नहीं।   

िरीर का पिा िनाि के कारण चलिा है, स्ट्ेन के कारण चलिा है। तितथल िरीर का कोई पिा नहीं 

चलिा। आपको पिा होगा, पैर में कांटा गड़ जाये िो पैर का पिा चलिा है। तसर में ििा हो िो तसर का पिा 

चलिा है। अगर पैर में कांटा नहीं िो पैर का कोई पिा नहीं चलिा दक पैर है भी या नहीं। तसर में ििा न हो िो 

दफर तसर का कोई पिा नहीं चलिा दक तसर है या नहीं। जहां िरीर में िनाि होिा है, िहीं िरीर का बोि 

होिा है। स्िस्थ आिमी का एक ही लक्षण है दक उसे िरीर का कहीं भी पिा न चलिा हो, हेल्थ का और कोई 

लक्षण नहीं होिा। बीमारी का पिा चलिा है, स्िास्थ्य का कोई पिा नहीं चलिा।  

िो ध्यान के पहले िरीर को इिना तितथल छोड़ िेना है दक उसका पिा ही न चले। और एक पंद्रह दिन 

के प्रयोग में और जो लोग िीक ईमानिारी से, तसनतसयरठट से प्रयोग करें, आज ही हो सकिा है। दक आज ही 

जब हम यहां प्रयोग करें िो आपको पिा चले दक जैसे िरीर समाप्त हो गया है, िरीर है ही नहीं।  

िो िो-िीन तमतनट िक ये सुझाि िेना है, दक िरीर तितथल हो रहा है। दफर श्वास को ढीला छोड़ िेना 

है, रोकना नहीं है, तितथल छोड़ िेना है।--तजिनी जाये, जाये; आये, आये। और िो-िीन तमतनट िक यह भाि 

करना है दक श्वास भी िांि हो रही है, िांि हो रही है, िांि हो रही है। भाि करिे-करिे ही श्वास िांि हो 

जायेगी। बहुि अल्प आिी-जािी मालरम पड़ेगी। थोड़े दिन प्रयोग करने पर पिा भी नहीं चलिा दक श्वास आ 

रही है दक नहीं आ रही है। इिनी िांि हो जािी है।  

िरीर तितथल होिा है, िो श्वास अपने आप िांि होिी है। श्वास िांि होिी है िो तिचार क्षीण हो जािे 

हैं। दफर िीसरा सुझाि मन को िेना है दक तिचार भी िांि हो रहे हैं। ये िीन सुझाि िेने हैं।  

और सुबह जो हमने ध्यान दकया था चौथी बाि िही है दक दफर चुपचाप पड़े रह जाना है--सुनिे रहना है 

हिाओं को, िरख्िों को, समुद्र को; कोई आिाज आिी हो, आिाजों को। रास्िे पर लोग तनकलिे होंगे, िाहन 

तनकलिे होंगे, टैक्सी चलिी होगी, िेला चलिा होगा। सब चुपचाप सुनिे रहना है।  

िीन बािें--िरीर, श्वास और तिचार, इनको िांि छोड़ िेना है और दफर चुपचाप जो सुबह हमने प्रयोग 

दकया था, िह लेटकर करिे रहना है, एक िस तमतनट। दफर उसके बाि चुपचाप करिट लेकर सो जाना है।  

यहां िो हम प्रयोग को करेंगे, िादक आप समझ लें। दफर प्रयोग को जाकर अपने स्थान पर सोिे समय करें 

और सो जायें। यहां िो प्रयोग आप समझ लें, इसतलए करना जरूरी है। और यहां पठरणाम भी उसका बहुि 

महत्िपरणा हो सकिा है। िह उिना ही महत्िपरणा हो सकिा है, तजिनी हमारी िैयारी, तजज्ञासा, खोज, आकांक्षा 

हो।  

िो अब हम प्रयोग करेंगे। िो सब लोग इिने फासले पर हो जायें दक आप लेट सकें । दफर प्रकाि अलग 

कर दिया जायेगा। और आपको मैं आज िो सुझाि िरंगा, िादक आपको ख्याल में आ जाये दक क्या सुझाि िेने हैं। 

दफर अपने कमरे पर जाकर आप प्रयोग को करें और सो जायें।  

िो अपने-अपने तलए जगह बना लें, थोड़े फासले पर हट जायें, कोई दकसी को छरिा हुआ नहीं रहेगा और 

सब लोग लेट सकें , ऐसी अपनी जगह बनाकर चुपचाप तबना बािचीि दकये 

हां, थोड़े हट जायें, क्योंदक लेटना पड़ेगा, इसतलए हट जायें 

बािचीि तबल्कुल भी न करें, क्योंदक बािचीि से कोई संबंि नहीं है 

जरा भी बािचीि नहीं, दकसी को भी बािा न हो। अपनी-अपनी जगह बना लें, कहीं भी हट जायें 
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हां, मैं मान लेिा हं, आप जल्िी जगह बना लें, तबल्कुल अकेले में हो जायें, िहां आराम से लेट जायें, 

िादक आप पररा प्रयोग कर सकें । और गहरे जा सकें  

िीक है। अपनी-अपनी जगह लेट जायें अपनी-अपनी जगह लेट जायें 

इस मौके का पररा फायिा लें, इस अिसर का पररा उपयोग करें। इिनी अिभुि राि तमले, न तमले। इिना 

एकांि, ऐसा स्िणा अिसर आये, न आये। तबल्कुल लेट जायें। आंख बंि कर लें, िरीर ढीला छोड़ िें 

आंख बंि कर लें, िरीर ढीला छोड़ िें 

दफर मैं सुझाि िेिा हं, मेरे साथ अनुभि करें। भाि के साथ ही साथ पठरणाम होने िुरू हो जायेंगे।  

इसके बाि सारे सुझाि परिा-प्रिचन जैसे हैं। िरीर को तितथल करना है, श्वास को िांि करना है, मन को 

मौन करना है और अंि में िस तमतनट के तलए परणा तिश्राम में चले जाना है।   
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नेति-नेति 

पांचवां प्रवचन 

जीवन जीओ अतिरेक में 

 

जीिन-िेििा के प्रति समपाण का भाि, स्िीकार, सम्मान और श्रद्ा की मनःतस्थति के संबंि में सुबह 

थोड़ी-सी बािें मैंने कहीं हैं। उस संबंि में बहुि से प्रश्न आये हैं। उन पर अभी बाि करनी है।  

जीिन सिा से अस्िीकृि रहा है! जीिन की श्रद्ा और सम्मान के तलए न िो कभी कोई पुकार िी है, न 

कभी कोई आख्रान दकया गया है। जीिन को छोड़ िेने, जीिन से पलायन करने, जीिन को िोड़ िेने और नष्ट कर 

िेने की बहुि-बहुि चेष्टाएं जरूर की गयी हैं। या िो िे लोग पृथ्िी पर प्रभािी रहे हैं, तजन्होंने िरसरों के जीिन 

को नष्ट करने की कोतिि की है--राजनीतिज्ञ, सेनापति, युद्खोर। या िे लोग जो िरसरों का जीिन नष्ट करने में 

नहीं लगे हैं, िो िे िरसरी प्रदक्या में लग गये हैं, िे अपने ही जीिन को नष्ट करने का प्रयास करिे रहे हैं--

िथाकतथि िार्माक, िथाकतथि सािु-संन्यासी।  

िो प्रकार की चहंसा चलिी रही है। या िो िरसरे का जीिन नष्ट करो या अपना जीिन नष्ट करो। या िो 

िरसरों को समाप्त करो या स्ियं को समाप्त करो। जीिन की िोनों ही अथों में हत्या होिी रही है। जीिन का 

पठरपरणा सम्मान आज िक भी मनुष्य के मन में प्रतितष्ठि नहीं हो पाया। स्िभाििः जब मैं कहं दक जीिन ही 

िेििा है, जीिन ही प्रभु है िो अनेक प्रश्न उि आने स्िाभातिक हैं।  

एक तमत्र ने परछा है दक अगर जीिन ही प्रभु है िो दफर जीिन से छुटकारा और आिागमन से मुति और 

मोक्ष इस सबका क्या होगा? जीिन को िो बंिन कहा गया है और मैं जीिन को ही प्रभु कह रहा हं?  

तनतश्चि ही आज िक जीिन को बंिन ही कहा गया है। लेदकन जीिन बंिन नहीं है। जो लोग जीिन को 

जीने की कला नहीं जानिे, उनके तलए जीिन जरूर बंिन हो जािा है।  

एक अजनबी िेि से कुछ तमत्र यात्रा कर रहे थे। िे भरखे थे और फलों की एक िुकान पर रुके। लेदकन जो 

फल िहां तबक रहे थे, अपठरतचि थे। अजनबी िेि था, नहीं जानिे थे क्या हैं िे फल। नाठरयल तबकिे थे। लेदकन 

िे लोग तजस िेि से आिे थे, िहां नाठरयल नहीं होिे थे। उन्होंने परछा, यह क्या है?  

िुकानिार ने कहा, बहुि, बहुि स्िादिष्ट, बहुि मिुर, बहुि ितिििाक फल हैं। उन्होंने उन फलों को 

खरीि तलया। िुकानिार ने प्रिंसा में यह भी कहा दक बड़े-बड़े िहंिाह भी, बड़े-बड़े सम्राट भी मेरी ही िुकान से 

इन फलों को खरीििे हैं।  

दफर िे फलों को लेकर आगे बढ़ गये। गांि के बाहर िे रुके और उन्होंने फलों को खाने की चेष्टा की, 

लेदकन नाठरयलों से िे पठरतचि नहीं थे। िे तजन फलों से पठरतचि थे, उन पर नाठरयल जैसी कड़ी खोल नहीं 

होिी थी। उन्होंने नाठरयल को ऊपर से ही खाना िुरू दकया। बहुि परेिान हो गये। तिि हो गया मंुह। कहीं 

कोई स्िाि न दिखायी पड़ा। िांि गपाना भी कठिन था, मुतककल था। दफर उन्होंने एक-एक करके िे फल फेंक 

दिये और कहा, बड़े मरढ़ हैं इस िेि के सम्राट और िहंिाह, जो इन फलों को खािे हैं। इन फलों में न कोई स्िाि 

है, न कोई रस है, न कोई अथा प्रिीि होिा है। कैसे पागल हैं इस िेि के लोग!  

उन फलों को फेंककर िे भरखे ही आगे बढ़ गये और अपने िेि में जाकर उन्होंने बहुि प्रचार दकया दक हम 

एक मरखों के एक िेि से गुजरकर आ रहे हैं। िहां लोग पत्थरों जैसे फलों को खािे हैं और उनकी प्रिंसा करिे हैं!  

उन बेचारों को पिा भी नहीं था दक फल िे पत्थर जैसे नहीं थे, लेदकन खाने की तिति उन्हें ज्ञाि न थी। 

खाने की तिति अज्ञाि थी।  
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जीिन के फल पर भी जो खाने की तिति से, जीिन को भोगने की तिति से; जीिन के रस के मागा से, 

जीिन के छंि को अनुभि करने के मागा से अपठरतचि हैं, उन्हें जीिन लोहे की जंजीर प्रिीि होिा िो आश्चया 

नहीं।  

जीिन जंजीर नहीं है और जीिन से तभन्न कोई मोक्ष नहीं है।  

जीिन को ही जो उसकी पठरपरणािा में जान लेने में समथा होिा है, िह जीिन के मध्य, जीिन के बीच ही 

मोक्ष को उपलब्ि हो जािा है।  

यह हो भी नहीं सकिा है दक जीिन और मोक्ष में कोई तिरोि हो। यह हो भी नहीं सकिा दक जगि में 

कोई िो तिरोिी सत्ताएं हों। यह हो भी नहीं सकिा दक प्रभु और संसार में बुतनयािी ित्रुिा हो। कोई गहरी मैत्री 

का सेिु है। कोई एक ही सब संसार में, मोक्ष में प्रकट हो रहा है--िेह में, आत्मा में; रूप में, अरूप में।  

लेदकन हमारी असफलिा, जीिन के फल को चखने की हमारी सीमा, हमारे तलए बंिन बनिी रही है। 

जीिन को जीने की कला ही हमने नहीं सीखी। बतल्क कला न जानने से जब जीिन तिि और बेस्िाि लगा िो 

हमने जीिन को ही िोड़ िेने की कोतिि की, अपने को बिलने की नहीं! हमने उस पागल की िरह व्यिहार 

दकया है, िायि उस पागल के संबंि में आपने सुना हो। न सुना हो िो मैं कहं और िायि आप पहचान भी लें दक 

िह पागल कौन है।  

एक पागल आिमी था। िह अपने को बहुि ही संुिर समझिा था। जैसा दक सभी पागल समझिे हैं, िैसा 

िह समझिा था दक पृथ्िी पर उस जैसा संुिर और कोई भी नहीं है। यही पागलपन के लक्षण हैं। लेदकन िह 

आईने के सामने जाने से डरिा था। और जब कभी कोई उसके सामने आईना ले आिा िो ित्क्षण आईने को फोड़ 

िेिा था। लोग परछिे, क्यों? िो िह कहिा दक मैं इिना संुिर हं और आईना कुछ ऐसी गड़बड़ करिा है दक 

आईना मुझे कुरूप बना िेिा है! आईना मुझे कुरूप बनाने की कोतिि करिा है! मैं दकसी आईने को बरिाकि 

नहीं करंूगा, मैं सब आईने िोड़ िरंगा! मैं संुिर हं, और आईने मुझे कुरूप करिे हैं! िह कभी आईने में न िेखिा। 

लोग आईना ले आिे िो ित्क्षण िोड़ िेिा!  

मनुष्य भी उस पागल की िरह व्यिहार करिा रहा है। नहीं सोचिा दक आईना िही दिखािा है, जो मेरी 

िसिीर है। आईना िही बिािा है, जो मैं हं। आईने को कोई प्रयोजन भी नहीं दक मुझे कुरूप करे। आईने को 

कोई मेरा पिा भी नहीं। मैं जैसा हं, आईना िैसा बिा िेिा है। लेदकन बजाय यह िेखने के दक मैं कुरूप हं, आईने 

को िोड़ने में लग जािा हं!  

संसार को छोड़कर भाग जाने िाले लोग आईने को िोड़ने िाले लोग हैं। अगर संसार िुखि मालरम पड़िा 

है, िो स्मरण रखना दक संसार एक िपाण से ज्यािा नहीं। िही दिखायी पड़िा है, जो हम हैं।  

अगर िुख हमारे जीिन की व्यिस्था है िो संसार में िुख दिखायी पड़ेगा।  

अगर चचंिा हमारे तचत्त की व्यिस्था है िो संसार में चचंिा झलकेगी।  

अगर कांटे हमने इकट्ठे कर रखे हैं िो संसार में कांटे दिखायी पड़ेंगे।  

संसार हमारी प्रतिध्ितन है। जो हमारे भीिर है, िही प्रतिध्ितनि हो उििा है, िही री-ईको हो उििा है।  

लेदकन नहीं, यह िेखने को हम राजी नहीं हैं! हम कहिे हैं,"संसार बंिन है। हम कहिे हैं, संसार िुख है। 

हम कहिे हैं, संसार असार है, छोड़ िें, िोड़ िें, मुि हो जायें, बाहर हो जायें।  

दकससे बाहर होंगे? िपाण को िोड़कर कोई मुि होिा है? प्रतिध्ितनयों को बंि कर कोई मुि होिा है?  

मुि होना है िो स्ियं को बिलना पड़िा है, न दक जीिन को िोड़ना। मुि होना हो िो स्ियं को आमरल 

बिलना पड़िा है। और स्ियं को जो आमरल बिलने को िैयार हो जािा है, िह पािा है दक जीिन एक िन्यिा 

है, एक कृिाथािा है। िह परमात्मा के प्रति िन्यिाि से भर उििा है--इिना संुिर है जीिन, इिना अिभुि है, 

इिना रसपरणा, इिने छंि से भरा हुआ, इिने गीिों से, इिने संगीि से। लेदकन उस सबको िेखने की क्षमिा और 

पात्रिा चातहए। उस सबको िेखने की आंखें, सुनने के कान, स्पिा करने िाले हाथ चातहए।  
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और भी कुछ तमत्रों ने परछा है दक मैंने सुबह जीिन की कला पर कुछ कहा। मैं और िीक से कहं दक जीिन 

की कला से मेरा क्या प्रयोजन है।  

जीिन की कला से मेरा यही प्रयोजन है दक हमारी संिेिनिीलिा, हमारी पात्रिा, हमारी ग्राहकिा, 

हमारी ठरसेप्टीतिटी इिनी तिकतसि हो दक जीिन में जो संुिर है, जीिन में जो सत्य है, जीिन में जो तिि है, 

िह सब--िह सब हमारे हृिय िक पहुंच सके। उस सबको हम अनुभि कर सकें ।  

लेदकन हम जीिन के साथ जो व्यिहार करिे हैं, उससे हमारे हृिय का िपाण न िो तनखरिा है, न तनमाल 

होिा है, न साफ होिा है; और गंिा होिा, और िरल से भर जािा है। उसमें प्रतिचबंब बनाने और भी कठिन हो 

जािे हैं। तजस भांति जीिन को हम बनाये हैं--सारी तिक्षा, सारी संस्कृति, सारा समाज मनुष्य के व्यतित्ि को 

िीक दििा में नहीं ले जािा है। बचपन से ही गलि दििा िुरू हो जािी है। और िह गलि दििा जीिन भर , 

जीिन से ही पठरतचि होने में बािा डालिी रहिी है। उस संबंि में िो-चार बािें समझ लेनी उपयोगी होंगी। 

उस संबंि में ही प्रश्न परछे गये हैं, िे भी हल हो सकें गे।  

पहली बाि, जीिन को अनुभि करने के तलए एक प्रामातणक तचत्त, एक आथेंठटक माइंड चातहए। हमारा 

सारा तचत्त औपचाठरक है, फामाल है, प्रामातणक नहीं है। न िो हम प्रामातणक रूप से कभी प्रेम दकये हैं, न 

प्रामातणक रूप से कभी क्ोि दकये हैं, न प्रामातणक रूप से कभी हमने घृणा की है, न प्रामातणक रूप से हमने 

कभी क्षमा की है।  

हमारे सारे तचत्त के आििान, हमारे सारे तचत्त के रूप औपचाठरक हैं, झरिे हैं, तमथ्या हैं। अब तमथ्या तचत्त 

को लेकर जीिन के सत्य को कोई कैसे जान सकिा है? सत्य तचत्त को लेकर ही जीिन के सत्य से संबंतिि हुआ 

जा सकिा है। हमारा पररा माइंड, हमारा पररा तचत्त, हमारा पररा मन तमथ्या और औपचाठरक है। इसे समझ 

लेना उपयोगी है।  

सुबह ही आप अपने घर के बाहर आ गये हैं और कोई राह पर दिखायी पड़ गया है और आपने नमस्कार 

कर तलया है। और आप कहिे हैं उसे तमलकर दक बड़ी खुिी हुई, आपके ििान हो गये। लेदकन मन में आप सोचिे 

हैं दक इस िुष्ट का सुबह ही सुबह चेहरा कहां से दिखायी पड़ गया है!  

यह अनआथेंठटक माइंड है, यह गैर-प्रामातणक मन की िुरुआि हुई। चौबीस घंटे हम ऐसे िोहरे ढंग से 

जीिे हैं, िो जीिन से कैसे संबंि होगा? दफर िोर् िेना जीिन को! बंिन पैिा होिा है िोहरेपन से। जीिन में 

कोई बंिन नहीं है।  

बंिन पैिा होिा है मनुष्य के िोहरेपन से। हम िोहरे ढंग से जी रहे हैं। भीिर कुछ है, बाहर कुछ है। 

िोहरा ढंग भी होिा िो भी िीक है। हम हजार ढंग से जी रहे हैं! एक ही साथ हजार बािें हमारे भीिर चल रही 

हैं! हमारे व्यतित्ि में कोई प्रामातणकिा, कोई भी सचाई नहीं है। सारा व्यतित्ि झरि मालरम होिा है। सारा 

व्यतित्ि ही अतभनय का, एचक्टंग का मालरम होिा है!  

दकसको िोखा िे रहे हैं लेदकन आप? दकसके सामने यह अतभनय चल रहा है? दकसी और को िोखा नहीं 

होगा। इस िोखा िेने में स्ियं को ही जानने से िंतचि रह जायेंगे, जीिन से संबंतिि होने से िंतचि रह जायेंगे। 

सब िरह का िोखा है, जो आिमी िे रहा है! सबसे गहरा िोखा मन के िलों पर है, जहां हमारी कोई भी चीज 

सच नहीं रह गयी है!  

कभी आपने सच में ही दकसी को प्रेम दकया है? समझिार लोग कहिे हैं, प्रेम नासमझ करिे हैं। समझिार 

लोग प्रेम की बािें करिे हैं, अतभनय करिे हैं, प्रेम िगैरह कभी नहीं करिे। व्यािहाठरक लोग, जो प्रेतक्टकल लोग 

हैं, िे कभी प्रेम-वे्रम तसफा  प्रेम की बािें करिे हैं! हमारे सारे भाि बािों िक सीतमि हो गये हैं! कभी कोई जीिन 

की कोई भी अनुभरति ऐसी िीव्रिा से हमने नहीं पकड़ ली हैं, तजसके तलए हम जी जायें या तजसके तलए हम मर 

जायें।  
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कोई आथेंठटक, कोई प्रामातणक भाि हमारे जीिन में नहीं है! क्ोि भी हम करिे हैं िो पोच, इंपोटेंट। उस 

क्ोि में भी कोई बल नहीं होिा, कोई िति नहीं होिी। जो क्ोि भी नहीं कर सकिा प्रामातणक रूप से, िह 

क्षमा कैसे कर सकेगा? क्षमा भी िही कर सकिा है, जो क्ोि करने में समथा हो। तमत्र भी िही हो सकिा है, जो 

ित्रु होने में समथा हो।  

लेदकन न हम ित्रु हो सकिे हैं, न हम तमत्र हो सकिे हैं! हम तबल्कुल बीच में खड़े रहिे हैं! हम तबल्कुल 

तत्रिंकु हो गये हैं! हमारे जीिन की कोई भाि-ििा नहीं रह गयी है!  

एक--एक ग्रामीण युिक, पुराने दिनों की बाि है, क्योंदक अब िो िुतनया में ग्रामीण कोई भी नहीं रह 

गया है। ग्राम रह गये हैं, ग्रामीण कोई भी नहीं रह गया है। आिमी सब िहरी हैं। एक ग्रामीण युिक ने तििाह 

दकया। यह अमरीका की कोई िो सौ, ढाई सौ िर्ा पहले की दकसी गांि की घटना है। िह तििाह दकया और 

अपनी निििर, पत्नी को लेकर अपनी घोड़ा-गाड़ी में सिार होकर गांि की िरफ िातपस लौटा। रास्िे में घोड़ा 

एक जगह ठििक गया, रुक गया। उसने बहुि चलाने की कोतिि की, लेदकन नहीं चला। उसने घोड़े से कहा, 

दिस इज िंस, यह एक बार हुआ।  

उसकी पत्नी कुछ भी न समझी दक घोड़े से क्या बाि की जा रही है। दफर घोड़ा थोड़ी िरर चला और दफर 

ठििक गया। उस जिान ने कहा,"दिस इज ट्िाइस, यह िुबारा हो गयी बाि।  

उसकी पत्नी दफर भी चुप रही।  

घोड़ा िीसरी बार ठििका। उसने कहा, दिस इज था इस। उिा, बंिरक उिाकर घोड़े को गोली मार िी! 

उसकी पत्नी िो हैरान रह गयी। उसने उसे जोर से िक्का मारा और कहा, यह क्या क्र रिा करिे हो? यह क्या 

पागलपन करिे हो?  

उसने जबाब दिया, दिस इज िंस। उसने कहा, यह पहली बार हुआ।  

उसकी पत्नी िो िंग रह गयी।  

उस जिान ने कहा, िो मौके और बच गये।  

उसकी पत्नी ने तलखा है दक मैंने पहली बार उस व्यति की िरफ िेखा, तजसका क्ोि इिना ज्िलंि हो 

सकिा है और मुझे पहली िफा उसके व्यतित्ि में एक बल और एक िति और एक िेज का ििान हुआ है।  

नहीं आपसे कह रहा हं दक दकसी को गोली मार िें लेदकन उसकी पत्नी ने कहा दक िह व्यति उिना ही 

प्रेम भी कर सका 

मनुष्य-जाति को, उसके जीिन को तिर्ाि कर िेने िाले, जो तिक्षक हुए हैं, उन्होंने सब िरफ से इंपोटेंट 

कर दिया है, सब िरफ से पंगुिा तसखायी है, सब िरफ से--जीिन के समस्ि िीव्र भािों पर सब िरफ से रोक 

लगा िी है, सब िरफ से कैि कर दिया आिमी को! िब उसके भीिर कोई भी चीज बलिाली िेर् नहीं रह गयी 

है।  

अकबर के िरबार में एक सुबह। एक घटना घट गयी। िो राजपरि युिक आये हैं। नंगी िलिारें उनके हाथों 

में हैं। और अकबर के चसंहासन के सामने िे खड़े हो गये और उन्होंने कहा,"हम िो राजपरि जिान हैं, हम िोनों 

जुड़िां भाई हैं और हम िोनों िलाि में तनकले हैं, नौकरी चातहए।  

अकबर ने परछा,"िुम्हारी योग्यिा क्या है?" 

िुम्हारी योग्यिा क्या है!  

उन्होंने कहा,"हम िो बहािुर हैं, और कोई हमारी योग्यिा नहीं है।  

अकबर ने कहा,"कोई प्रमाणपत्र, कोई सर्टादफकेट लाये हो?" 

उन िोनों की आंखें ऐसी चमक उिीं जैसे िो अंगारे। उनकी िलिारें म्यानों के बाहर आ गयीं और एक 

िरसरे की छािी में एक क्षण में प्रतिष्ट हो गयीं! एक क्षण बाि िो लािें पड़ीं थीं और खरन के फव्िारे बह गये थे!  
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अकबर िो घबराया, उसके िो हाथ-पैर कंपने लगे। उसने अपने राजपरि सेनापति को बुलाया और कहा 

दक यह क्या हुआ? मैंने िो छोटी-सी बाि कही थी दक कोई प्रमाणपत्र लाये हो बहािुरी का?  

िह राजपरि सेनापति बोला,"गलि बाि कही थी आपने। राजपरि से कहीं ऐसा परछना होिा है--बहािुरी 

का प्रमाणपत्र! और बहािुरी के कोई प्रमाणपत्र होिे हैं तसिाय इसके दक कोई चजंिगी िांि पर लगाकर दिखा िे! 

और क्या प्रमाणपत्र हो सकिा है? कोई कागज के सर्टादफकेट होिे हैं बहािुरी के? उन िोनों ने दिखा दिया दक 

बहािुरी का क्या मिलब होिा है। एक ही मिलब होिा है दक आिमी मौि के सामने खड़ा हो सकिा है तनभाय। 

और कोई मिलब नहीं होिा है बहािुरी का। और बहािुरी का कोई प्रमाणपत्र नहीं होिा। और जो आिमी 

बहािुरी का प्रमाणपत्र तलये दफरिा हो, उस आिमी से ज्यािा कायर कोई आिमी नहीं हो सकिा है। असल में 

प्रमाणपत्र कायर ही ढोिे हैं और कोई प्रमाणपत्र नहीं तलये घरमिा है।  

अकबर ने अपने संस्मरणों में तलखिाया है दक िह बाि िो मुझे याि रह गयी। मैंने िो चजंिा आिमी िेखे 

थे। एक क्षण में, एक िीव्रिा में--एक प्रामातणक जीिन िेखा था, एक क्षण में िह चमक िेखी थी, जो आिमी की 

चमक है।  

लेदकन हम सबके जीिन से आिमी की चमक तिलीन हो गयी है! न कभी िहां क्ोि ऐसा चमकिा है दक 

तबजली की लौ पैिा हो जाये, न कभी प्रेम। िहां कोई चमक ही नहीं है। हम तबल्कुल तबना चमक के, तबना 

तिदु्यि के, तबना बल के, तबना िति के, लोप होिे चले गये हैं।  

जीिन से हमारा संबंि नहीं हो सकिा है। जीिन से संबंतिि होने के तलए िास्त्रों का अध्ययन नहीं, 

जीिन से संबंतिि होने के तलए मंदिरों की प्राथानाएं नहीं; इन्टैनतसठट, िीव्रिा का जीिन चातहए।  

एक ही प्राथाना है जीिन-िेििा के मंदिर में--िह है इन्टैंस तलचिंग, िह है िीव्र जीिन, िह है उद्दाम 

जीिन; िह है बलिाली, ितििाली जीिन; ऊजाा से भरा जीिन।  

हम सब तबना ऊजाा के जीिे चले जािे हैं! चलिे नहीं हैं रास्िों पर, जैसे िके्क खािे हैं!  

मेरी िृतष्ट में जीिन की कला की पहली तिक्षा जो हो सकिी है, िह यह है दक हम जीिन को दकिनी 

िीव्रिा से ले सकें । एक-एक क्षण को िीव्रिा से ले सकें । जैसे एक-एक क्षण ही हमारा 

जीिन िांि पर लगा हो। कौन जानिा है, एक क्षण के बाि जीिन आये न आये, श्वास आये न आये।  

सचाई यही है दक एक-एक क्षण जीिन िांि पर लगा हुआ है। अभी आप यहां बैिे हैं इिनी सुस्िी से, 

इिने आराम से। अगर आपको खबर की जाये दक बस घंटा भर और है आपके जीिन के तलए--िह घंटा क्या 

होगा? या आपको कहा जाये दक बस एक क्षण और है, यह अंतिम क्षण है। उस क्षण में आप कैसे जीयेंगे?  

सचाई भी यही है दक एक आिमी को एक क्षण से ज्यािा जीिन तमला हुआ नहीं है। िरसरे क्षण का कोई 

भरोसा नहीं है। िह आये और न आये। जो क्षण मेरे हाथ में है, िही मेरे हाथ में है। अगर उस क्षण को मैं अपनी 

पररी िति से नहीं जीिा हं, िो मैं जीिन की कला कभी नहीं सीख पाऊंगा। अगर मैं भोजन कर रहा हं, िो कौन 

जानिा है--िोबारा भोजन कर सकरं गा दक नहीं। अगर मैं दकसी को प्रेम कर रहा हं िो कौन जानिा है, िोबारा 

यह प्रेम का क्षण आयेगा या नहीं। अगर मैं आकाि के िारे िेख रहा हं िो कौन कह सकिा है दक िोबारा ये िारे 

मुझे िेखने को तमलेंगे या नहीं।  

िो एक ही बाि हो सकिी है, जीिन-कला का पहला सरत्र यही हो सकिा है दक जो भी मैं कर रहा हं, 

तजस क्षण से भी मैं गुजर रहा हं, जो भी मैं हं, िह मैं समग्रिा से हो जाऊं, िह परणािा से मैं हो जाऊं। िह मेरा 

टोटल, िह मेरे समग्र जीिन का कें दद्रि अणु बन जाये, क्योंदक उसके बाहर का कुछ पिा नहीं है। उसका कुछ भी 

पिा नहीं है।  

आज राि जब आप सोयें िो कौन-सा पिा है दक कल सुबह आप उिें गे। िो दफर आज राि पररी िरह सो 

लें, क्योंदक िोबारा सोना आयेगा दक नहीं, नहीं कहा जा सकिा। और अगर तमत्र को तििा िेने गये हैं िो यह 

तििा इिना संपरणा हो, इिनी पठरपरणा, दक कौन जाने यह तमत्र िोबारा तमलेंगे दक नहीं।  
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लेदकन हम ऐसे ढीले-ढाले जीिे हैं दक िहां हमारे जीिन में क्षणों की िीव्रिा का कोई बोि ही नहीं है, 

कोई स्पष्टिा ही नहीं है! हम ऐसे जीिे हैं, जैसे हमेिा जीने को हैं! हम ऐसे जीिे है--सुस्िी से और आतहस्िा से, 

जैसे जीिन एक लेजीनेस है, एक आलस्य है, एक प्रमाि है!  

जीिन एक िीव्रिा है। और जो तजिनी िीव्रिा से जीिा है, िह जीिन के मंदिर में उिना ही गहरा प्रतिष्ट 

हो जािा है।  

लेदकन िीव्रिा िो तसखायी नहीं जािी। न हम रोिे हैं कभी िीव्रिा से दक हमारे सारे प्राण आंसर बन 

जायें। िब िे आंसर भी अिभुि हो जािे हैं, जो पररे प्राणों से आिे हैं। िब उन आंसुओं का मोल बहुि ज्यािा है। िब 

िे दकन्हीं भी हीरे-जिाहरािों, दकन्हीं भी मोतियों से ज्यािा बहुमरल्य हैं। िे आंसर जो पररे प्राणों की झलक लेकर 

आिे हैं, एक बार भी िैसा आिमी जब रो लेिा है, िो रोने के द्वार से ही िह जीिन से संबंतिि हो जािा है। या 

दक जब हम मुस्कुरायें िो िह हमारे पररे प्राणों की मुस्कुराहट हो। िो िह मुस्कराहट भी हमें उसी िीव्रिा में  ले 

जािी है।  

जीिन का प्रत्येक अनुभि िीव्रिा बने, इन्टैनतसठट ले।  

लेदकन क्या हमारे जीिन में ऐसी िीव्रिा है? नहीं है िो दफर जीिन एक बंिन मालरम होगा। और िह 

जीिन का कसरर नहीं हैं। िह आपके तितथल, अिीव्र, ढीले-ढाले, सुस्ि और प्रमािी जीिन का लक्षण है। िह आप 

जीना नहीं सीखे, इस बाि का सबरि है।  

जीना मेरी िृतष्ट में, या कभी भी जब जीिन को आप जानेंगे िो आपकी िृतष्ट में भी प्रति पल एक िांि है, 

एक जुआ है, उस पर सब कुछ लगा िेना है। जो सब कुछ लगा िेिा है, िही सब कुछ को जान भी पािा है। हम 

कुछ लगािे ही नहीं! हमारा सब झरिा, सब िातब्िक है। न हमने कभी श्रद्ा की है पररे प्राणों से, न कभी प्रेम 

दकया है, न कभी हंसे हैं, न कभी रोये हैं।  

एक स्मरण मुझे आिा है तिजयनगर के राज्य में, एक बहुि बड़ा संगीिज्ञ हुआ। उसकी सत्तरिीं िर्ागांि 

राजिानी में मनायी जािी थी, राजिरबार में मनायी जािी थी। िरर-िरर से उसे प्रेम करने िाले और उसे श्रद्ा 

करने िाले लोग इकट्ठे हुए थे। िे अनेकानेक भेंट लाये थे, बहुमरल्य से बहुमरल्य। राजा आये थे, िनपति आये थे, 

बड़े कुिल संगीिज्ञ आये थे। सब भेंट लाये थे राजमहल में। िरबार भेंटों से भर गया था।  

और िभी द्वार पर एक तभखमंगे ने आकर खबर की दक मैं भी कुछ भेंट लाया हं। मुझे भी भीिर प्रिेि 

तमल जाये। लेदकन कपड़े उसके फटे थे, िीन-िठरद्र था। द्वारपाल लौटाने लगे। िह रोने लगा और उसने 

कहा,"क्या करिे हैं, मैं भी कुछ भेंट लाया हं, मुझे भीिर िो जाने िें।  

लेदकन तभखमंगे को कौन भीिर आने िे? लेदकन उसकी आिाज, उसका रोना, उसका तचल्लाना भीिर 

िक पहुंच गया। संगीिज्ञ को खबर तमली। उसने कहा,"जरूर आ जाने िें--जो भी िह लाया हो, तभखमंगा ही 

सही। भेंट िो प्रेम की होिी है। जरूर कुछ लाया होगा।  

िह तभखमंगा ज्यािा उम्र का नहीं था, मुतककल से चालीस िर्ा उसकी उम्र थी। िह द्वार पर आया, 

हजारों लोग राजिरबार में थे। िह भीिर लाया गया। िह संगीिज्ञ के चरणों में झुका और उसने कहा, हे 

परमात्मा, मेरी िेर् उम्र संगीिज्ञ को िे िो! और उसी क्षण उसके प्राण तनकल गये!  

उसी क्षण उसके प्राण तनकल गये!  

यह ऐतिहातसक घटना है, कोई कहानी नहीं। िे हजारों लोग खड़े रह गये िंग। ऐसी भेंट न िो कभी िेखी 

गयी थी, न सुनी गयी थी। लेदकन परणािा के क्षणों में ही--परणािा के क्षणों में ही ऐसी संभािना घठटि हो सकिी 

है। पररे प्राण दफर जो भी चाहिे हैं, िह अगर घठटि हो जाये िो कोई तमरेकल नहीं, कोई चमत्कार नहीं। पररे 

प्राणों से उिी प्राथाना उिने के पहले पररी हो जािी है और पररे प्राणों से उिी आकांक्षा िब्ि बनने के पहले सत्य 

हो जािी है और पररे प्राणों से चाहे गये स्िप्न रूप लेने के पहले यथाथा हो जािे हैं।  
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लेदकन पररे प्राणों से न हमने कभी कुछ चाहा है, न पररे प्राणों से हमने जीने की कला सीखी है! इसतलए 

जीिन एक बंिन मालरम होिा है। पररे प्राणों से जो जीिा है, िह तनरंिर स्ििंत्रिा में जीिा है, िह हमेिा फ्रीडम 

में जीिा है। उसके तलए कोई मोक्ष कहीं नहीं। प्रति पल िह मोक्ष में जीिा है। इसतलए कोई मोक्ष स्िगा में नहीं 

है, कोई मोक्ष आकाि में नहीं है। िह है जीिन की पठरपरणािा से जीने की कला में।  

रिीन्द्रनाथ मरने को थे। एक तमत्र ने कहा, दक रिीन्द्रनाथ अब अंतिम क्षण आ गये, जीिन की संध्या आ 

गयी। अब िुम प्राथाना करो प्रभु से दक जीिन-मरण से छुटकारा दिला िे, आिागमन से मुि कर िे!  

रिीन्द्रनाथ ने आंखें खोल लीं, जो बंि थीं। और िे हंसने लगे। और उनने कहा, रिीन्द्रनाथ ने कहा अपने 

तमत्र को दक परमात्मा ने जो जीिन मुझे दिया था, िह इिना िन्य हुआ, मैं उसे पाकर इिना कृिाथा हुआ दक मैं 

दकस मंुह से कहं दक मुझे जीिन से छुटकारा दिला िो? एक ही प्राथाना अंतिम क्षण में मेरे हृिय में होगी दक 

अगर मुझमें जरा भी पात्रिा हो िो हे प्रभु, मुझे बार-बार अपनी िुतनया में िातपस भेज िेना। अगर जरा-सी भी 

पात्रिा हो मुझमें िो मुझे बार-बार अपनी िुतनया में भेज िेना। िेरी िुतनया बहुि संुिर थी। और अगर कहीं कोई 

कुरूपिा मुझे दिखी होगी िो िह मेरे िेखने का िोर् रहा होगा, िह मेरी भरल रही होगी। और िेरी िुतनया में 

बहुि फरल थे और कांटे गड़ गये होंगे िो मेरी कोई गलिी रही होगी। अगली बार आऊं िो और समथा होकर 

आऊं, िादक िेरे जीिन के आनंि को और भी अनुभि कर सकरं ।  

गांिी ने जीिन के अंतिम दिनों में एक अिभुि प्रयोग दकया था। िायि आपके ख्याल में न हो, क्योंदक 

गांिी के तिष्यों ने उसे तछपाने की पररी कोतिि की। उस प्रयोग की चचाा पररे मुल्क में नहीं हो सकी। गांिी ने 

जीिन के अंतिम दिनों में एक छोटा-सा प्रयोग दकया था। िायि उनके जीिन का सबसे महत्िपरणा प्रयोग था। िे 

एक नग्न युििी को लेकर राि सोने लगे थे, िादक िे यह पररा का पररा अनुभि कर सकें  दक उनके मन में कहीं अब 

भी कोई िासना की रूपरेखा है, कहीं कोई अब भी िरीर का आकर्ाण िेर् िो नहीं रह गया है। प्राण जब पररे के 

पररे प्रभु की िरफ बहने लगे हों िो िरीर की िरफ बहने को मन में कोई भाि िेर् नहीं रह जािा है। इसका 

परीक्षण कर लें, पहचान कर लें, खोजबीन कर लें।  

लेदकन इसके पहले दक प्रयोग करें , उन्होंने अपने कोई बीस तनकटिम तमत्रों को पत्र तलखे और उनसे परछा 

दक मैं यह प्रयोग करने को हं। इसके पहले दक मैं प्रयोग करंू, िुमसे परछ लेना चाहिा हं दक िुम राजी हो, सहमि 

हो, िुम्हारा कोई एिराज, िुम्हारा कोई तिरोि िो नहीं। बीस जो पत्र तलखे थे, उन्नीस पत्रों का जो उत्तर आया, 

उसकी इबारि करीब-करीब ऐसी थी दक आप िो बहुि बड़े महात्मा हैं, आप जो भी करिे हैं, िीक करिे हैं, 

लेदकन इस प्रयोग को न करें िो बड़ी कृपा होगी! इससे बड़ी बिनामी हो जायेगी! इससे यह होगा, इससे िह 

8होगा! सभी का रूप यही था दक आप िो बहुि बड़े महात्मा है, लेदकन िह"लेदकन" सबके पीछे आ जािा था!  

गांिी पढ़िे और पत्र को एक िरफ रख िेिे और कहिे, जहां"लेदकन" आ गया, िहां पहले कही गयी सारी 

बाि झरि हो गयी, तमथ्या हो गयी। आप बड़े महात्मा हैं लेदकन अब लेदकन की क्या जरूरि है बड़े महात्मा के 

साथ? अच्छा होिा दक कहिे दक आप छोटे आिमी हैं इसतलए, िह कम से कम सच होिा, ईमानिारी का होिा, 

आथेंठटक होिा, प्रामातणक होिा।  

लेदकन उन बीस पत्रों में एक पत्र जरूर था। तजसे गांिी हाथ में उिाकर खुिी के आंसुओं से भर गये। िह 

जे. बी. कृपलानी ने, उस पत्र के उत्तर में तलखा था दक आप क्या मुझसे परछिे हैं, मैं िो हैरान हो गया। अगर मैं 

अपनी आंखों से आपको व्यतभचार करिे भी िेख लरं िो पहला िक मुझे अपनी आंख पर होगा, आप पर नहीं। 

पहला िक मुझे अपनी आंखों पर होगा, आप पर नहीं! और आप मुझसे परछिे हैं िो मैं हैरान हो गया हं। मैं 

आपसे परछिा िो िीक था। ऐसे लोग, जीिन को इस भांति िेखने िाले लोग।  
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लेदकन हम अपनी आंख पर िक नहीं करिे, हम पररे परमात्मा पर ही िक कर लेिे हैं! हम कहिे हैं, यह 

जीिन ही बंिन है! हम कहिे हैं, यह जीिन ही असार है! हम कहिे हैं, यह जीिन ही बुरा है! और एक बार भी 

ख्याल नहीं आिा दक कहीं मेरी आंख ही िो कुछ गलि नहीं िेखिी, कहीं मेरी आंख ही िो बुरी नहीं।  

िार्माक व्यति मैं उसको कहिा हं, तजसे अपनी आंख पर िक आिा है, अपने तचत्त पर िक आिा है, 

अपने होने के ढंग पर िक आिा है, अपने पर संिेह आिा है--लेदकन इस तिराट जीिन पर नहीं। िह आिमी 

िार्माक है। िह आिमी ठरलीजस है। और िह आिमी जीिन की कला सीख सकिा है। क्योंदक तजसे स्ियं पर 

संिेह आिा है, िह स्ियं को बिलने का कोई उपाय कर सकिा है।  

और अगर जीिन पर संिेह आिा है, िब िो एक ही उपाय है दक पीि करो जीिन की ओर--और भागो, 

पलायन करो, छोड़ो, तनर्ेि करो, त्याग करो! िीरे-िीरे गे्रजुअली मरने का उपाय करो, जीिन से हटो और मृत्यु 

की िरफ जाओ!  

जीिन की कला की इसतलए पहली स्मरणीय बाि यह है दक मैं कहीं गलि हं, अगर जीिन मुझे बंिन 

मालरम होिा है, िुख मालरम होिा है, पीड़ा मालरम होिी है! मैं कहां गलि हं? िो मेरे गलि होने की सबसे 

पहली भरतम है दक मैं औपचाठरक हं, मैं फामाल हं; आथेंठटक नहीं, प्रामातणक नहीं। मेरा होना एक झरि है। मेरे 

िब्ि झरिे हैं, मेरे इिारे झरिे हैं, मेरी आंखें झरि कहिी हैं, मेरा सब कुछ झरि है। इस पर चचंिन, इस पर ध्यान 

बहुि जरूरी है दक मैंने कहीं कोई झरिा व्यतित्ि, कोई फाल्स पसानाल्टी िो खड़ी नहीं कर ली?  

हम सबने खड़ी कर ली है। बचपन से ही जहर के बीज बोये जािे हैं, दक व्यतित्ि झरिा हो जािा है। 

लेदकन जब होि आ जाये, िभी व्यतित्ि को सत्य बनाने की दििा में कुछ दकया जा सकिा है। िो मैं आपसे यह 

कहंगा दक एक-एक पल को प्रामातणक रूप से जीने की तहम्मि और साहस और कोतिि; स्मरणपरिाक, 

माइंडफुली-- एक-एक क्षण को पररी िीव्रिा से जीने का प्रयास सािना का अतनिाया अंग है। िो अब जब रोयें िो 

पठरपरणािा से, पररे प्राणों से। हंसें िो पररे प्राणों से। मैत्री िो पररे प्राणों से। भोजन भी िो पररे प्राणों से। स्मरण भी 

िो पररे प्राणों से; सोयें भी, उिें  भी िो पररे प्राणों से।  

जो प्रति पल आ रहा है, िह िोबारा नहीं आयेगा। िह एक ही बार अनुभि से गुजरना है। उस रास्िे से 

िोबारा गुजरने की कोई संभािना नहीं है। िह पल दफर न आयेगा, िह अिसर दफर न आयेगा। िो तजसे एक 

बार गुजरना है, िह पररे होि से, पररा जागा हुआ, पररे प्राणों से गुजर जाये। मेरा टोटल व्यतित्ि, मेरा समग्र 

व्यतित्ि समातहि हो जाये, संलग्न हो जाये, एकिान हो जाये। िो िीरे-िीरे आपको दिखायी पड़ना िुरू होगा 

दक जीिन के बंिन तगरने लगे। बंिन आपके तितथल जीने में थे। िीव्रिा से जीिे ही ित्क्षण तगर जािे हैं।  

लेदकन प्रयोग करना पड़े। सािना करनी पड़े, उस दििा में कुछ किम उिाने पड़ें, उस दििा में कुछ 

स्मरणपरिाक रोज-रोज, प्रति पल होि रखना पड़े दक मैं कहीं झरिा जीना िो िुरू नहीं कर रहा हं।  

पति है, िह अपनी पत्नी से रोज कहे जािा है दक"मैं िुझे प्रेम करिा हं!" और जब कहिा है, िब उसे पिा 

भी नहीं है दक िह क्या कर रहा है! िब्ि ऐसे कह रहा है, जैसे दकसी ग्रामोफोन ठरकाडा से तनकलिे हों, तजनमें न 

कोई प्राण है, न कोई अथा है। पत्नी भी जानिी है। िह भी जानिा है। पत्नी भी कहे जा रही है दक"हम िुम्हें प्रेम 

करिे हैं, हम जान लगा िेंगे, िुम्हारे तबना एक क्षण नहीं जी सकिे!" 

और इन िब्िों के पीछे प्राणों की कोई गिाही नहीं है। ये िब्ि झरिे हैं। मि कहें। चुप बैिे रहें, िह बेहिर 

है। लेदकन मि कहें इनको। इनको कहकर आप सारे व्यतित्ि को जाल में कस रहे हैं अपने हाथ से।  

तजनके प्रति हमें कोई श्रद्ा नहीं, िहां हम तसर झुकाये चले जा रहे हैं! तजन मंदिरों में हमें पत्थर दिखायी 

पड़िे हैं, िहां हम परजा दकये चले जा रहे हैं! तजस िास्त्रों में हमें दकसी सत्य का कोई ििान नहीं हुआ , उन्हें हम 

तसर पर तलये बैिे हैं! सारा व्यतित्ि झरिा है।  
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िो इस झरिे व्यतित्ि से जीिन के सत्य की िरफ कैसे कोई मागा बने, कैसे कोई द्वार खुले, कैसे कोई किम 

उिे? तजस मंदिर में आप हाथ जोड़कर गये हैं, सच में हाथ आपके जुड़े थे? उस मंदिर में दकसी प्रभु का कभी 

कोई अनुभि हुआ था? दफर क्यों गये उस मंदिर में? दफर दकसने कहा था दक उन मरर्िायों के सामने खड़े हो 

जायें?  

एक फकीर एक राि जापान के एक मंदिर में िहरा हुआ है। सिा राि है, बहुि िंडी राि है। फकीर के पास 

कपड़े भी नहीं। मंदिर के पुजारी ने िया करके उसे भीिर िहरा तलया। आिी राि पुजारी की नींि खुली िो 

घबराकर िेखा दक मंदिर के बीच आंगन में आग जल रही हैं, फकीर आंच िाप रहा है!  

िह भागा हुआ गया और कहा,"यह क्या कर रहे हो?" िहां जाकर िो पागल हो गया।  

भगिान बुद् की िीन मरर्िायां थीं लकतडय़ों की। उनमें से एक को िह जलाकर आंच िाप रहा था! उस 

पुरोतहि ने कहा, दक पागल,"यह क्या कर रहा है? भगिान की मरर्िा जला रहा है? भगिान को जला रहा है?" 

िह फकीर पास में पड़ी हुई एक लकड़ी का टुकड़ा उिाकर जल गयी मरर्िा की राख में घुमाने लगा, कुरेिने 

लगा! उस पुरोतहि ने परछा,"आप क्या कर रहे हैं यह? उसने कहा,"मैं भगिान की अतस्थयां खोज रहा हं।" 

उस पुजारी ने तसर पर हाथ िोक तलया, उसने कहा, मैं पागल को िहराकर दिक्कि में पड़ गया। अब 

लकड़ी की मरर्िा में कहीं अतस्थयां होिी हैं?  

िो िह फकीर हंसने लगा। उसने कहा,"जब लकड़ी की मरर्िा में अतस्थयां ही नहीं होिी िो भगिान कैसे 

हो सकिे होंगे? िुम जाओ, अभी राि बहुि बाकी है, िो मरर्िायां और रखी हैं, िे भी उिा लाओ! िुम भी िापो, 

मैं भी िापिा हं!  

राि ही उस फकीर को मंदिर के बाहर तनकाल दिया गया, उस सिा राि में! क्योंदक लकड़ी की मरर्िा में 

भगिान दिखायी पड़िे थे और इस जीिे-जागिे भगिान को सिी लगेगी बाहर, इसकी दफक् नहीं की गयी! उसे 

बाहर तनकाल दिया गया।  

सुबह जब पुजारी उिा, मंदिर के बाहर गया िो िेखा दक सड़क के दकनारे जो मील का पत्थर लगा है, 

उसके पास बैिकर िह फकीर हाथ जोड़े हुए ध्यान कर रहा है। उसे दफर उिनी ही हैरानी हुई , जैसी राि हो 

गयी थी। उसके पास जाकर उसे तहलाया और कहा,"पागल, यह क्या कर रहा है? पत्थर को हाथ जोड़कर 

प्राथाना कर रहा है?" 

उस फकीर ने कहा, मुझे सभी जगह भगिान ही दिखायी पड़िे हैं--सभी जगह! राि मैंने इसीतलए मरर्िा 

जलायी थी दक मैं िेखना चाहिा था दक िुम्हें भगिान दकिने गहरे दिखायी पड़िे हैं। अतस्थयों के तलए िुम भी 

राजी न हो सके। िुम्हारे ही िका  से पिा चला दक भगिान िुम्हें तबल्कुल दिखायी नहीं पड़िे थे। िह मरर्िा झरिी 

थी िुम्हारे तलए। िे जुड़े हुए हाथ झरिे थे। िह की गयी परजा झरिी थी।  

रामकृष्ण को ितक्षणेश्वर में पुजारी की जगह तमली थी। बीस रुपये महीने की नौकरी थी, लेदकन िो-चार 

आि दिन में ही मुतककल िुरू हो गयी। कमेटी थी मंदिर की, िह परेिान हो गयी। कमेटी जुड़ी और उसने कहा 

दक यह आिमी िो गड़बड़ मालरम होिा है। िीक आिमी हमेिा गड़बड़ मालरम होिे हैं! बड़ी तिकायिें आ गयी हैं, 

चार ही दिन में--परजा बड़ी गड़बड़ चल रही है।  

क्या-क्या तिकायिें थीं।  

तिकायिें बड़ी साफ थीं और िीक थीं। खबर आयी थी दक रामकृष्ण फरलों को सरंघकर मरर्िा को चढ़ािे हैं, 

खबर आयी थी दक प्रसाि को पहले चख लेिे हैं, दफर भगिान को लगािे हैं! िो कहा, यह सब क्या गड़बड़ हो 

रहा है? यह कोई परजा है।  

रामकृष्ण को बुलाया--दक सुना गया है दक िुम फरल पहले सरंघ लेिे हो दफर मरर्िा को चढ़ािे हो?  
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रामकृष्ण ने कहा दक मैं िैसे चढ़ा ही नहीं सकिा। पिा नहीं, फरल में सुगंि हो या न हो।  

कहा दक, सुना है दक िुम पहले भोजन चख लेिे हो दफर िुम भगिान को लगािे हो?  

उन्होंने कहा, मेरी मां भी ऐसा ही करिी थी। पहले चख लेिी थी, दफर मुझे िेिी थी। मैं तबना चखे नहीं 

िे सकिा। पिा नहीं, भोजन िेने लायक बना भी हो या न बना हो।  

यह आथेंठटक, यह एक प्रामातणक परजा हो गयी। लेदकन हमारी सारी परजा झरिी और बकिास और िोखा 

है। कुछ दिखायी नहीं पड़िा िहां! हाथ जोड़े खड़े हैं अंिेरे में! िब्ि झरिे हैं! प्राथाना झरिी है! प्रेम झरिा है! और 

दफर परछिे हैं दक जीिन बंिन है? बंिन जीिन नहीं, तमथ्या व्यतित्ि बंिन है। िह जो फाल्स पसानैलठट है, िह 

जो हमने सब झरिा कर रखा है, िह बंिन है। िोड़ें--औपचाठरकिा को िोड़ें, छोड़ें।  

प्रामातणकिा को, जीिंि अनुभि को िीव्रिा से जीयें। उसको सच्चाई में जीना िुरू करें , दफर आप पायेंगे 

दक छोटे-छोटे काम परजा हो गये। उिना-बैिना परजा हो गयी। दफर आप पायेंगे, दकसी का हाथ हाथ में लेना 

परजा हो गयी। दफर आप पायेंगे, दकसी की आंख में एक क्षण प्रेम से झांक लेना, प्राथाना हो गयी। दफर आपको 

दिखायी पड़ेगा, िह िो सब िरफ मौजरि होने लगा। उसका मंदिर िो सब िरफ उिने लगा। दफर िो कण-कण 

में, पते्त-पते्त में, फरल-फरल में उसकी झलक आने लगी। दफर िो सब उसी के िब्ि हो जािे हैं।  

लेदकन जो प्रामातणक रूप से जीिा है, िह प्रामातणक रूप से जीिन के सत्य से संबंतिि हो जािा है।  

हम अप्रामातणक रूप से जीिे हैं, इसतलए जीिन से संबंि नहीं होिा है।  

अभी िो इिना ही। दफर और कुछ िो-चार प्रश्न इस संबंि में होंगे। िो कल उनकी बाि करेंगे। एक छोटी 

बाि और, दफर हम रातत्र के ध्यान के तलए बैिें गे।  

ध्यान के संबंि में भी, इसी संिभा में, यह समझ लेना जरूरी है दक िह प्रामातणक है या अप्रामातणक। िह 

हम अपने पररे प्राणों से बैि रहे हैं या बस बैि गये हैं, क्योंदक और सब लोग बैि गये हैं। अगर इसी भांति आप 

बैि गये हैं--चरंदक और सब लोग बैिे हैं, इसतलए हम भी बैिे हैं! चरंदक तितिर में आये हैं, इसतलए बैिे हैं! चरंदक 

अब आ ही गये हैं, इसतलए बैि ही जाना चातहए। अगर इस िरह बैि रहे हैं िो उस ध्यान में कहीं कोई गति 

नहीं होगी।  

लेदकन पररे प्राणों से, पररा िांि लगाकर--कौन जानिा है दक ध्यान के बाि आप उि पायें या न उि पायें। 

कौन जानिा है, यह क्षण अंतिम हो। और कहीं यह क्षण हाथ से खो जाये िो हमेिा के तलए खो जाये। कौन कह 

सकिा है? िो इस भांति दक जैसे हो सकिा है, यह अंतिम क्षण हो।  

एक--एक युिा संन्यासी अपने गुरु के पास पहुंचा था। उस गुरु के उस आश्रम का तनयम था दक जब भी 

कोई व्यति आये िो पहले िीन पठरक्मा करे गुरु की, दफर साि बार पैर छुए, दफर बैिकर तजज्ञासा करे! िह 

युिा पहुंचा। उसने जाकर कंिे पकड़ तलए सीिे और कहा, दक मैं कुछ परछने आया हं!  

उस गुरु ने कहा, कैसे बििमीज हो, कैसे अतिष्ट हो? िुम्हें पिा भी नहीं, दक पहले िीन पठरक्मा, साि 

बार चरण स्पिा--दफर बैिो, दफर परछो। ऐसे उत्तर नहीं दिये जािे।  

उस युिक ने कहा दक"िीन बार नहीं, मैं िीन सौ पठरक्मायें करंूगा और साि बार नहीं, साि सौ बार पैर 

छुऊंगा, लेदकन क्या आप तिश्वास दिलािे हैं दक मैं िीन चक्कर लगाऊं, उसके बाि भी चजंिा बचरंगा? आप 

तिश्वास दिलािे हैं, आप तजम्मा लेिे हैं मेरे बचने का? मेरा उत्तर पहले है, मेरा प्रश्न पहले है। मुझे पहले उत्तर 

तमल जाये, दफर फुसाि से आपके चक्कर लगाऊं, पैर छुऊं।" 

उस गुरु ने अपने और तिष्यों से कहा,"यह पहली िफा एक आथेंठटक, पहली िफा एक प्रामातणक प्रश्न 

परछने िाला आिमी आ गया है। अब इसे उत्तर िेने की भी जरूरि नहीं है। इसका प्रश्न ही काफी है। उत्तर िक 

पहुंचा िेगा।  
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िो ध्यान इिनी संपरणािा से, समग्रिा से हो, िो इसी क्षण हो सकिा है--अभी और यहीं, इसी क्षण हो 

सकिा है, अगर पररे प्राण इकट्ठे हो जायें।  

स्िामी रामिीथा पढ़िे थे, गतणि के तिद्याथी थे। और हमेिा की एक आिि थी--परीक्षा में अगर बारह 

प्रश्न आिे और तलखा होिा दक कोई भी साि हल करें िो िे बारह ही हल करिे और तलखिे दक कोई भी साि 

जांच लें! िैसी आिि थी। हमेिा की आिि थी। तजिने प्रश्न परीक्षक परछिा, सारे हल कर िेिे और, ऊपर जैसा 

नोट परीक्षक िेिा हैं दक िस दिये हैं प्रश्न, कोई पांच हल करें; िैसा ऊपर नोट तलखिे दक िस कर दिये हैं प्रश्न, 

कोई भी पांच जांच लें! उिना तिश्वास भी था दक िे सभी सही हैं।  

एम. ए. की गतणि की अंतिम परीक्षा िे रहे थे और सांझ साि बजे से एक प्रश्न हल करना िुरू दकया। 

राि के िीन बजे गये, और प्रश्न का कोई उत्तर नहीं तमल रहा है। साथ जो कमरे में उनका िरसरा सहपािी है, िह 

कहने लगा, िुम पागल हो गये हो। सुबह करीब आयी जािी है और एक प्रश्न पर सारी राि खराब कर रहे हो! 

कौन कहिा है दक यह प्रश्न आयेगा भी। िरसरों की दफक् भी कर लो।" 

रामिीथा ने कहा,"और अगर यह आ गया िो क्या आज पहली िफा अंतिम परीक्षा में मुझे सारे प्रश्न हल 

नहीं करने पड़ेंगे? पांच ही करके आ जाऊंगा? नहीं, नहीं, यह मुझे हल करना ही है। दफर परीक्षा का सिाल 

नहीं है। जो प्रश्न हल नहीं हो रहा है, उसने मेरे पररे प्राणों को चुनौिी िे िी है। उसे िो हल करना ही पड़ेगा।  

साढ़े िीन बज गये, चार बज गये, अब िो िो ही घंटे बचे हैं सुबह के। पररी राि खो गयी। िह प्रश्न हल 

नहीं होिा। िह तमत्र घबरा गया है--साथी, और कह रहा है, क्या पागलपन कर रहे हो?  

िभी रामिीथा उिे हैं और जाकर उन्होंने अपनी पेटी से एक छुरा तनकाल लाये। छुरे को टेबल पर रख 

तलया। घड़ी में पंद्रह तमतनट बाि का अलामा भर दिया और अपने तमत्र से कहा, दक भाई नमस्कार! अगर पंद्रह 

तमतनट में यह सिाल हल नहीं हो गया िो छुरा छािी के भीिर हो जायेगा।" 

तमत्र ने कहा,"क्या तबल्कुल ही पागल हुए जा रहे हो! इस सिाल से ऐसा क्या लेना-िेना है?" 

लेदकन रामिीथा सुनने के बाहर हो गये थे! पंद्रह तमतनट का अलामा भर दिया था। घड़ी ठटक-ठटक आगे 

बढ़ने लगी है। छुरा सामने गपा हुआ है नंगा और िे सिाल हल करने में लग गये। सिा राि है। िंडी हिा है। माथे 

से िीन तमनट के भीिर पसीना चरने लगा! सारे िरीर से पसीने की िाराएं बहने लगीं! पांच तमतनट पररे नहीं हो 

पाये हैं दक सिाल हल हो गया है। जो छह-साि घंटे से परेिान दकये हुआ था, िह सिाल पांच तमतनट के भीिर 

हल हो गया। माथा पोंछा उन्होंने और अपने तमत्र से कहा, दक"सिाल हल हो गया है।" 

उसके तमत्र ने कहा,"यह िो िरकीब बड़ी अच्छी है! अगली बार जब कभी ऐसी दिक्कि मुझे हुई , मैं भी 

छुरा रख लरंगा, मैं भी अलामा भर िरंगा। और दकसको छुरा मारना है? अलामा बज भी जायेगा और नहीं भी हुआ 

िो हजा भी क्या है।" 

िो रामिीथा ने कहा,"िर समझिा है दक यह कोई िरकीब हुई। यह िरकीब न थी। दकसी को िोखा नहीं 

दिया जा रहा था। यह िो तनतश्चि था दक पंद्रह तमतनट पररे होिे और छुरा छािी के भीिर हो जािा।  

जब ऐसी समग्रिा से कोई व्यति दकसी प्रश्न के सामने खड़ा हो जाये िो प्रश्न की कोई हस्िी है, कोई 

हैतसयि है? कोई िाकि है? जब इिने प्राणों को पररा का पररा कोई िांि पर लगा िे िो दकस चीज की िाकि 

है? कौन-सा प्रश्न है, जो रुकेगा? कौन-सी समस्या है, जो रुकेगी? कौन सी उलझन है, जो रुकेगी? कौन-सी 

अिांति है, जो रुकेगी? जीिन की कौन-सी बािा है, जो रुक सकिी है?  

समग्रिा से जीिन को िांि पर लगाने िाले लोगों के सामने न कभी कुछ आया है, न कभी आ सकिा है। 

सब हट जािा है। सब द्वार खुल जािे हैं। सब िाले टरट जािे हैं। लेदकन हम कभी समग्रिा से जीने की कोई--कोई 

िृतष्ट ही हमारे पास नहीं है। ध्यान भी केिल उनके तलए कंुजी हो सकिी है, जो ध्यान को पररी प्रामातणकिा से, 

समग्रिा से एक िांि बना लेिे हैं। सब कुछ लगा िेिे हैं--पररी िति--सब, सारी ऊजाा।  
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यह बाि और मुझे आपसे कहनी है दक ध्यान िो जीिन के समस्ि खजानों की कंुजी है। लेदकन िह कंुजी 

उन्हीं को उपलब्ि होिी है, जो उसे पाने के तलए पररी प्यास को प्रकट करिे हैं, पररी प्राथाना को, पररे प्राणों को 

सामने ले आिे हैं। आज ही हो सकिा है। इसी िि हो सकिा है। करने की भी जरूरि नहीं। मेरे कहिे-कहिे भी 

हो सकिा है।  

अब हम रातत्र के ध्यान के तलए बैिें गे।  

िो अपनी-अपनी जगह बना लें, क्योंदक लेटना पड़ेगा। चुपचाप, तबल्कुल आिाज नहीं। जरा भी बाि 

नहीं। अपनी-अपनी जगह ले लें। और आज पररे प्राणों से, क्योंदक एक राि आज, एक राि कल, दफर तििा हो 

जाना है  

जरा भी हंतसये नहीं, जरा भी बाि मि कठरये, क्योंदक िह सब आपके तलए नुकसान की बाि होगी  

जगह ऊंची-नीची हो िो ऐसे लेठटये दक तसर आपका ऊंचाई की िरफ रहे कोई दकसी को छरिा हुआ न हो, 

थोड़े हट जायें, थोड़ी जगह बाहर आ जायें हां, बीच में िकलीफ हो िो थोड़ा बाहर तनकल आयें। जगह अपनी-

अपनी जगह ले लें चुपचाप कहीं भी। कहीं भी चुपचाप लेट जायें  

िीक हैं, मैं मान लेिा हं, आपने अपनी जगह बना ली है। जल्िी अपनी जगह बना लें। चुपचाप लेट जायें। 

यहां-िहां न घरमें। बैि जायें, लेट जायें  

सबसे पहली पररी प्रामातणकिा से--मैं ध्यान में जा रहा हं, इस भाि को िीक से अपने तचत्त के कें द्र पर ले 

लें। पररी िति से, पररी प्राणों से, पररी आत्मा से--मैं िरन्य में प्रिेि कर रहा हं।  

यह मेरा एक प्रामातणक संकल्प है। यह कोई औपचाठरक बाि नहीं दक मैं ध्यान करने बैि गया हं। जैसे 

इस पर ही मेरी पररी चजंिगी लगी हुई है। मेरी पररी चजंिगी और मृत्यु का सिाल है। इस भाि को तचत्त के कें द्र 

पर ले लें। दफर आंख बंि कर लें।  

सारे िरीर को तितथल छोड़ िे। आंख बंि कर लें, सारे िरीर को तितथल छोड़ िें। इिनी अिभुि राि है 

दक जरूर कुछ हो सकेगा। इिनी आपकी प्यास है दक जरूर कुछ हो सकेगा। कौन रोक सकिा है होने से। िरीर 

को तितथल छोड़ िें। आंख बंि कर लें।  

अब मैं थोड़े से सुझाि िेिा हं। मेरे साथ पररे प्राणों से अनुभि करें , दफर िैसा ही होिा चला जायेगा।  

इसके बाि सारे सुझाि िीसरे प्रिचन के अंि में दिये सुझािों के अनुरूप हैं। िरीर को तितथल करना है , 

श्वास को िांि करना है, मन को मौन करना है और अंि में िस तमतनट के तलए परणा तिश्राम में चले जाना है।   
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नेति-नेति 

छठवां प्रवचन 

प्रेम संबंध नहीं--तचत्त-दशा ह ै

 

पहले दििस की चचाा में जीिन के प्रति तिस्मय-तिमुग्ि भाि चातहए, इस संबंि में थोड़ी-सी बाि मैंने 

आपसे कही थी। िरसरे दिन की चचाा में जीिन के प्रति रस-तिभोर भाि चातहए, इस संबंि में थोड़ी-सी बािें 

कहीं हैं। और आज िीसरी चचाा में जीिन के प्रति प्रेम-तनमग्न मन चातहए, इस संबंि में कुछ आपसे कहंगा। प्रेम 

िीसरा सरत्र है।  

ज्ञान से जहां नहीं पहुंचिा मनुष्य, िहां प्रेम से पहुंच जािा है।  

लेदकन प्रेम का हमें कोई पिा ही नहीं है। प्रेम के नाम से जो कुछ हम जानिे हैं, िे सब झरिे तसके्क हैं। झरिे 

तसके्क इिने ज्यािा प्रचतलि हैं दक असली तसक्कों को पहचानना ही कठिन हो गया है।  

प्रेम िब्ि तजिना तमसअंडरस्टुड है, तजिना गलि समझा जािा है, उिना िायि मनुष्य की भार्ा में कोई 

िरसरा िब्ि नहीं! प्रेम के संबंि में जो गलि-समझी है, उसका ही तिराट रूप इस जगि के सारे उपद्रि, चहंसा, 

कलह, दं्वद्व और संघर्ा हैं। प्रेम की बाि इसतलए थोड़ी िीक से समझ लेनी जरूरी है।  

जैसा हम जीिन जीिे हैं, प्रत्येक को यह अनुभि होिा होगा दक िायि जीिन के कें द्र में प्रेम की आकांक्षा 

और प्रेम की प्यास और प्रेम की प्राथाना है। जीिन का कें द्र अगर खोजना हो, िो प्रेम के अतिठरि और कोई कें द्र 

नहीं तमल सकिा है।  

समस्ि जीिन के कें द्र में एक ही प्यास है, एक ही प्राथाना है, एक ही अभीप्सा है--िह अभीप्सा प्रेम की है।  

और िही अभीप्सा असफल हो जािी हो िो जीिन व्यथा दिखायी पड़ने लगे--अथाहीन, मीचनंगलेस, 

फस्ट्ेिन मालरम पड़े, तिफलिा मालरम पड़े, चचंिा मालरम पड़े िो कोई आश्चया नहीं है। जीिन की कें द्रीय प्यास 

ही सफल नहीं हो पािी है! न िो हम प्रेम िे पािे हैं और न उपलब्ि कर पािे हैं। और प्रेम जब असफल रह जािा 

है, प्रेम का बीज जब अंकुठरि नहीं हो पािा, िो सारा जीिन व्यथा-व्यथा, असार-असार मालरम होने लगिा है।  

जीिन की असारिा प्रेम की तिफलिा का फल है।  

जब प्रेम सफल होिा है, िो जीिन सार बन जािा है। प्रेम तिफल होिा है िो जीिन प्रयोजनहीन मालरम 

होने लगिा है। प्रेम सफल होिा है, जीिन एक साथाक, कृिाथािा और िन्यिा में पठरतणि हो जािा है।  

लेदकन यह प्रेम है क्या? यह प्रेम की अभीप्सा क्या है? यह प्रेम की पागल प्यास क्या है? कौन-सी बाि 

है, जो प्रेम के नाम से हम चाहिे हैं और नहीं उपलब्ि कर पािे हैं?  

जीिन भर प्रयास करिे हैं? सारे प्रयास प्रेम के आसपास ही होिे हैं। युद् प्रेम के आसपास लड़े जािे हैं। 

िन प्रेम के आसपास इकट्ठा दकया जािा है। यि की सीदढय़ां प्रेम के तलए पार की जािी हैं। संन्यास प्रेम के तलए 

तलया जािा है। घर-द्वार प्रेम के तलए बसाये जािे हैं और प्रेम के तलए छोड़े जािे हैं।  

जीिन का समस्ि क्म प्रेम की गंगोत्री से तनकलिा है।  

जो लोग महत्िाकांक्षा की यात्रा करिे हैं, पिों की यात्रा करिे हैं, यि की कामना करिे हैं, क्या आपको 

पिा है, िे सारे लोग यि के माध्यम से जो प्रेम से नहीं तमला है, उसे पा लेने की कोतिि करिे हैं! जो लोग िन 

की तिजोठरयां भरिे चले जािे हैं, अंबार लगािे जािे हैं, क्या आपको पिा है, जो प्रेम से नहीं तमला, िह पैसे के 

संग्रह से पररा करना चाहिे हैं! जो लोग बड़े युद् करिे हैं और बड़े राज्य जीििे हैं, क्या आपको पिा है, तजसे िे 

पे्रम में नहीं जीि सके, उसे भरतम जीिकर पररा करना चाहिे हैं!  
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िायि आपको ख्याल में न हो, लेदकन मनुष्य-जीिन का सारा उपक्म, सारा श्रम, सारी िौड़, सारा संघर्ा 

अंतिम रूप से प्रेम पर ही कें दद्रि है। लेदकन यह प्रेम की अभीप्सा क्या है? पहले इसे हम समझें िो और बाि 

समझी जा सकेगी।  

जैसा मैंने कल कहा, मनुष्य का जन्म होिा है, मां से टरट जािा है संबंि िरीर का। अलग एक इकाई 

अपनी यात्रा िुरू कर िेिी है। अकेली एक इकाई जीिन के इस तिराट जगि में अकेली यात्रा िुरू कर िेिी है! 

एक छोटी-सी बरंि समुद्र से छलांग लगा गयी है और अनंि आकाि में छर ट गयी है। एक छोटे-से रेि का कण िट 

से उड़ गया है और हिाओं में भटक गया है। मां से व्यति अलग होिा है। एक बरंि टरट गयी सागर से और अनंि 

आकाि में भटक गयी है। िह बरंि िापस सागर से जुड़ना चाहिी है। िह जो व्यति है, िह दफर समतष्ट के साथ 

एक होना चाहिा है। िह जो अलग हो जाना है, िह जो पाथाक्य है, िह दफर से समाप्त होना चाहिा है।  

प्रेम की आकांक्षा--एक हो जाने की, समस्ि के साथ एक हो जाने की आकांक्षा है।  

प्रेम की आकांक्षा, अदै्वि की आकांक्षा है।  

प्रेम की एक ही प्यास है, एक हो जाये सबसे; जो है, समस्ि से संयुि हो जाये।  

जो पाथाक्य है, जो व्यति का अलग होना है, िही पीड़ा है व्यति की। जो व्यति का सबसे िरर खड़े हो 

जाना है, िही िुख है, िही चचंिा है। िापस बरंि सागर के साथ एक होना चाहिी है।  

प्रेम की आकांक्षा समस्ि जीिन के साथ एक हो जाने की प्यास और प्राथाना है। प्रेम का मौतलक भाि 

एकिा खोजना है।  

लेदकन तजन-तजन दििाओं में हम यह एकिा खोजिे हैं, िहीं-िहीं असफल हो जािे हैं। जहां-जहां यह 

एकिा खोजी जािी है, िहीं-िहीं असफल हो जािे हैं। िायि तजन मागों से हम एकिा खोजिे हैं, िे मागा ही 

अलग करने िाले मागा हैं, एक करने िाले मागा नहीं। इसतलए प्रेम के नाम से झरिे तसके्क प्रचतलि हो गये हैं।  

मनुष्य जो एकिा खोजिा है, िह िरीर के िल पर खोजिा है। लेदकन िायि आपको पिा नहीं, पिाथा के 

िल पर जगि में कोई भी एकिा संभि नहीं है। िरीर के िल पर कोई भी एकिा संभि नहीं है। पिाथा अतनिाया 

रूप से एटातमक है, आणतिक है और एक-एक अणु अलग-अलग है। िो अणु पास िो हो सकिे हैं, लेदकन एक 

नहीं हो सकिे। तनकट हो सकिे हैं, लेदकन एक नहीं हो सकिे। िो अणुओं के बीच अतनिाया रूप से जगह िेर् रह 

जायेगी, फासला, तडस्टेंस िेर् रह जायेगा।  

पिाथा की सत्ता एटातमक है, आणतिक है। प्रत्येक अणु िरसरे अणु से अलग है। हम लाख उपाय करें िो भी 

िो अणु एक नहीं हो सकिे। उनके बीच में फासला है, उनके बीच में िररी िेर् रह ही जायेगी। ये हाथ हम दकिने 

ही तनकट ले आयें, ये हाथ हमें जुड़े हुए मालरम पड़िे हैं, लेदकन ये हाथ दफर भी िरर हैं। इनके जोड़ में भी फासला 

है। इन िोनों हाथ में बीच में िररी है, िह िररी समाप्त नहीं हो सकिी।  

प्रेम में हम दकसी को हृिय से लगा लेिे हैं। िो िेह पास आ जािी हैं, लेदकन िररी बरकरार रहिी है, िररी 

मौजरि रह जािी है। इसतलए हृिय से लगाकर भी दकसी को पिा चलिा है दक हम अलग-अलग हैं, पास नहीं हो 

पाये हैं, एक नहीं हो पाये हैं। िरीर को तनकट लेने पर भी, िह जो एक होने की कामना थी, अिृप्त रह जािी है। 

इसतलए िरीर के िल पर दकये गये सारे प्रेम असफल हो जािे हों, िो आश्चया नहीं। प्रेमी पािा है दक असफल हो 

गये। तजसके साथ एक होना चाहा था, िह पास िो आ गया; लेदकन एक नहीं हो पाये।  

लेदकन उसे यह नहीं दिखायी पड़िा दक यह िरीर की सीमा है दक िरीर के िल पर एक नहीं हुआ जा 

सकिा, पिाथा के िल पर एक नहीं हुआ जा सकिा, मैटर के िल पर एक नहीं हुआ जा सकिा। यह स्िभाि है 

पिाथा का दक िहां पाथाक्य होगा, िररी होगी, फासला होगा।  
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लेदकन प्रेमी को यह नहीं दिखायी पड़िा है! उसे िो यह दिखायी पड़िा है दक िायि तजसे मैंने प्रेम दकया 

है, िह मुझे िीक से प्रेम नहीं कर पा रहा है, इसतलए िररी रह गयी है। िरीर के िल पर एकिा खोजना 

नासमझी है, यह उसे नहीं दिखायी पड़िा! लेदकन िरसरा--प्रेमी िरसरी िरफ जो खड़ा है, तजससे उसने प्रेम की 

आकांक्षा की थी, िह िायि प्रेम नहीं कर रहा है, इसतलए एकिा उपलब्ि नहीं हो पा रही। उसका क्ोि प्रेमी 

पर पैिा होिा है, लेदकन दििा ही गलि थी प्रेम की, यह ख्याल नहीं आिा! इसतलए िुतनया भर में प्रेमी एक-

िरसरे पर कु्द् दिखायी पड़िे हैं। पति-पत्नी एक-िरसरे पर कु्द् दिखायी पड़िे हैं!  

सारे जगि में प्रेमी एक-िरसरे के ऊपर क्ोि से भरे हुए हैं, क्योंदक िह आकांक्षा जो एक होने की थी, िह 

तिफल हो गयी है, असफल हो गयी है। और िे सोच रहे हैं दक िरसरे के कारण असफल हो गयी है! प्रत्येक यही 

सोच रहा है दक िरसरे के कारण असफल हो गया हं, इसतलए िरसरे पर क्ोि कर रहा है! लेदकन मागा ही गलि 

था। प्रेम िरीर के िल पर नहीं खोजा जा सकिा था, इसका स्मरण नहीं आिा है।  

इस एकिा की िौड़ में, तजसे हम प्रेम करिे हैं, उसे हम"पजेस" करना चाहिे हैं, उसके हम पररे मातलक हो 

जाना चाहिे हैं! कहीं ऐसा न हो दक मालदकयि कम रह जाये, पजेिन कम रह जाये िो एकिा कम रह जाये। 

इसतलए प्रेमी एक-िरसरे के मातलक हो जाना चाहिे हैं। मुट्ठी पररी कस लेना चाहिे हैं। िीिाल पररी बना लेना 

चाहिे हैं दक प्रेमी कहीं िरर न हो जाये, कहीं हट न जाये, कहीं िरसरे मागा पर न चला जाये, दकसी और के प्रेम में 

संलग्न न हो जाये। िो प्रेमी एक-िरसरे को पजेस करना चाहिे हैं, मालदकयि करना चाहिे हैं।  

और उन्हें पिा नहीं दक प्रेम कभी मातलक नहीं होिा। तजिनी मालदकयि की कोतिि होिी है, उिना 

फासला बड़ा होिा चला जािा है, उिनी िररी बढ़िी चली जािी है; क्योंदक प्रेम चहंसा नहीं है, मालदकयि चहंसा 

है, मालदकयि ित्रुिा है। मालदकयि दकसी की गिान को मुट्ठी में बांि लेना है। मालदकयि जंजीर है।  

लेदकन प्रेम भयभीि होिा है दक कहीं मेरा फासला बड़ा न हो जाये, इसतलए तनकट, और तनकट, और 

सब िरफ से सुरतक्षि कर लरं िादक प्रेम का फासला नष्ट हो जाये, िररी नष्ट हो जाये। तजिनी यह चेष्टा चलिी है 

िररी नष्ट करने की, िररी उिनी बड़ी होिी चली जािी है। तिफलिा हाथ लगिी है, िुख हाथ लगिा है, चचंिा 

हाथ लगिी है।  

दफर आिमी सोचिा है दक यह प्रेम िायि इस व्यति से पररा नहीं हो पाया है, इसतलए िरसरे व्यति को 

खोजरं। िायि यह व्यति ही गलि है। िब आंखें िरसरे प्रेतमयों की खोज में भटकिी हैं, लेदकन बुतनयािी गलिी 

िहीं की िहीं बनी रहिी है। िरीर के िल पर एकिा असंभि है, यह ख्याल नहीं आिा! यह िरीर और िह 

िरीर का सिाल नहीं है। सभी िरीर के िल पर एकिा असंभि है।  

आज िक मनुष्य-जाति िरीर के िल पर एकिा और प्रेम को खोजिी रही है, इसतलए जगि में प्रेम जैसी 

घटना घठटि नहीं हो पायी।  

जैसा मैंने आपसे कहा, यह जो पजेिन और मालदकयि की चेष्टा चलिी है, स्िभाििः उसके आसपासर 

ईष्या का जन्म होगा।  

जहां मालदकयि है, िहांर ईष्या है। जहां पजेिन है, िहां जेलसी है।  

इसतलए प्रेम के फरल के आसपासर ईष्या के बहुि कांटे, बहुि बागुड़ खड़े हो जािे हैं औरर ईष्या की आग 

के बीच प्रेम कुम्हला जािा हो, िो आश्चया नहीं। िह जन्म भी नहीं पािा है दक जलना िुरू हो जािा है! जन्म भी 

नहीं हो पािा दक तचिा पर सिारी िुरू हो जािी है!  

जैसे दकसी बच्चे को पैिा होिे ही हमने तचिा पर रख दिया हो, ऐसे ही प्रेमर ईष्या की तचिा पर रोज चढ़ 

जािा है। र ईष्या िहां पैिा होिी है, जहां मालदकयि हैं। जहां मैंने कहा,"मैं","मेरा", िहां डर है दक कहीं कोई 

और मातलक न हो जाये। र ईष्या िुरू हो गयी, भय िुरू हो गया, घबराहट िुरू हो गयी, चचंिा िुरू हो गयी, 
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पहरेिारी िुरू हो गयी। और ये सारे के सारे तमलकर प्रेम की हत्या कर िेिे हैं। प्रेम को दकसी पहरे की कोई 

जरूरि नहीं। प्रेम का, र ईष्या से कोई नािा नहीं है।  

जहांर ईष्या है, िहां प्रेम संभि नहीं है। जहां प्रेम है, िहांर ईष्या संभि नहीं है।  

लेदकन प्रेम है ही नहीं। प्रेम के दकनारे जाकर आिमी की नौका टरट जािी है। जो नौका बननी चातहए थी, 

तजस पर हम यात्रा करिे, िह टरट जािी है; क्योंदक हमने प्रेम को तबल्कुल ही गलि प्रारंभ से िुरू दकया है।  

पहली बाि आपसे यह कहना चाहिा हं, पिाथा के िल पर कोई प्रेम संभि नहीं है। िह इम्पासीतबतलटी 

है। िह मेरी और आपकी असफलिा नहीं है, िह मनुष्य-जाति, जीिन के तलए, असंभािना है। पिाथा के िल पर 

कोई एकिा उपलब्ि नहीं हो सकिी।  

जब िक यह एकिा उपलब्ि नहीं होिी, सब िरफ चचंिा और तिफलिा दिखायी पड़िी है, िो कुछ 

तिक्षक यह कहने लगिे हैं दक यह प्रेम ही गलि है, यह प्रेम की बाि ही गलि है, प्रेम का तिचार ही गलि है! 

छोड़ो प्रेम के भाि को, उिासीन हो जाओ! जीिन को उिासी से भर लो, जीिन से प्रेम की सब जड़ें काट िो! यह 

िरसरी गलिी है।  

प्रेम गलि दििा में गया था, इसतलए असफल हुआ है। प्रेम असफल नहीं हुआ, गलि दििा असफल हुई 

है। लेदकन कुछ लोग इसका अथा लेिे हैं दक प्रेम असफल हो गया है!  

िो अप्रेम की तिक्षाएं हैं--अपने प्रेम को तसकोड़ लो, बंि कर लो, अपने से बाहर मि जाने िो! अपने से 

बाहर िो बंिन बनेगा, मोह बनेगा, आसति बनेगा! अपने भीिर बंि कर लो! प्रेम को बाहर मि बहने िो! 

उिासीन जीिन के प्रति हो जाओ! प्रेम की खोज ही बंि कर िो! एक यह दििा पैिा होिी है। यह तिफलिा का 

ही पठरणाम है, यह ठरएक्िन है फस्ट्ेिन का।  

प्रेम की िरफ पीि करके जाने िाले लोग उसी गलिी में हैं, तजस गलिी में प्रेम को िरीर के िल पर 

खोजने िाले लोग थे।  

दििा गलि थी, प्रेम की खोज गलि नहीं थी। लेदकन दििा गलि है, यह नहीं दिखायी पड़ा! दिखायी 

पड़ा दक प्रेम की खोज ही गलि है। िो प्रेम से उिासीन तिक्षकों का जन्म हुआ , तजन्होंने प्रेम की चनंिा की, प्रेम 

को बुरा कहा, प्रेम को बंिन बिाया, प्रेम को पाप कहा; िादक व्यति अपने में बंि हो जाये। लेदकन उन्हें इस 

बाि का पिा न रहा दक व्यति जब प्रेम की संभािना छोड़ िेगा, िो उसके पास तसफा  अहंकार की संभािना िेर् 

रह जािी है, और कुछ भी िेर् नहीं रह जािा।  

प्रेम अकेला ित्ि है, जो अहंकार को िोड़िा है और तमटािा है। प्रेम अकेला रसायन है, तजसमें अहंकार 

गलिा है और तपघलिा है और बह जािा है।  

जो लोग प्रेम से िंतचि अपने को कर लेंगे, िे तसफा  ईगोइस्ट हो सकिे हैं, तसफा  अहंकारी हो सकिे हैं और 

कुछ भी नहीं। उनके पास अहंकार को गलाने और िोड़ने का कोई उपाय न रहा, कोई मागा न रहा।  

प्रेम स्ियं के बाहर ले जािा है। प्रेम अकेला द्वार है, तजससे हम अपने बाहर तनकलिे हैं और अनंि की 

यात्रा पर चरण रखिे हैं। प्रेम जो अनन्य है, जो जगि है, जो जीिन है, उससे जोड़िा है।  

लेदकन जो प्रेम की यात्रा बंि कर िेिे हैं, िे टरटकर तसफा  अपने"मैं" में, अपने अहंकार में, अपने ईगो में कैि 

हो जािे हैं, बंि हो जािे हैं। एक िरफ तिफल प्रेमी हैं, िरसरी िरफ अहंकार से भरे हुए सािु और संन्यासी हैं! 

अहंकार इस बाि की स्िीकृति है जैसा मैंने कहा।  

प्रेम इस बाि की खोज है दक मैं सबके साथ एकिा खोज लरं, समतष्ट के साथ एक हो जाऊं। अहंकार इस 

बाि का तनणाय है दक मैंने एकिा खोजनी बंि कर िी।  
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"मैं" मैं हं। मैं अलग ही रहंगा। मैं अपनी सत्ता से तनचश्चंि हो गया हं। मैंने मान तलया दक"मैं" मैं हं। बरंि ने 

स्िीकार कर तलया दक सागर से तमलना असंभि है या तमलने की कोई जरूरि नहीं है! यह बरंि जो अपने में बंि 

हो गयी, यह भी आनंि को उपलब्ि नहीं हो सकिी। यह तसकुड़ गयी, बहुि छोटी हो गयी, बहुि कु्षद्र हो गयी।  

अहंकार कु्षद्र कर िेिा है, तसकोड़ िेिा है, बहुि छोटा बना िेिा है।  

जहां सीमा है, िहां अंि है, िहां मृत्यु है। जहां सीमा नहीं है, िह अनंि है, िहां अमृि है। क्योंदक जहां 

सीमा नहीं, िहां अंि नहीं, िहां मृत्यु नहीं।  

अहंकारी कु्षद्र के साथ जुड़ जािा है। अपने को अलग मानकर िहर जािा है; रुक जािा है, तपघलने से, बह 

जाने से, तमट जाने से; सबके साथ एक हो जाने से अपने को रोक लेिा है!  

मैंने सुना है, एक निी समुद्र की िरफ यात्रा कर रही थी, जैसे दक सभी नदियां समुद्र की िरफ यात्रा 

करिी हैं। भागी चली जा रही थी निी समुद्र की िरफ। कौन खींचे तलए जािा था?  

तमलन की कोई आिा, एक हो जाने की, तिराट के साथ संयुि हो जाने की कोई कामना, दकनारों को 

िोड़ िेने की, सीमाओं को िोड़ िेने की, िटहीन सागर के साथ एक हो जाने की--कोई प्यास निी को भगाये ले 

जा रही थी। नदियां भाग रही हैं। िह निी भी भाग रही थी--कोई प्रेम।  

जैसे प्रत्येक मनुष्य की चेिना भाग रही है, भाग रही है, अनंि के सागर के साथ एक होने को, िैसी िह 

निी भी भाग रही थी। लेदकन बीच में आ गया मरुस्थल। बड़ा था मरुस्थल। निी उसमें खोने लगी। निी िौड़ने 

लगी िेजी से--संघर्ा करने लगी! िोड़ िेगी! उसने पहाड़ िोड़े थे, उसने घाट िोड़े थे, उसने मागा बनाये थे। िह 

इस मरुस्थल में भी मागा बना लेगी। लेदकन महीनों बीि गये, सालों बीिने लगे, मागा नहीं बन पाया। निी 

मरुस्थल में खोिी चली जािी है, रेि उसे पीिी चली जािी है! राह नहीं बनिी। और िब निी घबरायी और 

रोने लगी।  

उस मरुस्थल की रेि ने कहा, अगर हमारी सुनो िो एक बाि स्मरण रखो। मरुस्थल को केिल िे ही 

नदियां पार कर सकिी हैं, जो हिाओं के साथ एक हो जािी हैं, जो अपने को खो िेिी हैं और हिाओं के साथ 

एक हो जािी हैं। जो अपने को तमटा िेिी हैं। जैसे ही िे अपने को तमटािी हैं, हिाएं उन्हें अपने कंिों पर उिा 

लेिी हैं और दफर मरुस्थल पार हो जािा है। मरुस्थल से लड़कर कोई कभी पार नहीं होिा। मरुस्थल के ऊपर 

उिकर पार होिा है। बहुि नदियां आयी हैं इस मरुस्थल को पार करने, िे खो गयीं। केिल िे ही नदियां उि 

पायी हैं, तजन्होंने अपने को खो दिया, भाप हो गयीं, हिाओं के कंिों पर उि गयीं, मरुस्थल को पार गयीं।  

लेदकन िह निी कहने लगी, मैं तमट जाऊंगी? मैं तमटना नहीं चाहिी हं। मैं बनी रहना चाहिी हं।  

िो सागर की रेि ने कहा दक अगर बनी रहना चाहोगी िो तमट जाओगी। और अगर तमट जाओगी, िो 

बनी भी रह सकिी हो!  

पिा नहीं, उस निी ने उस सागर की रेि की बाि सुनी या नहीं। जरूर सुन ली होगी, क्योंदक नदियां 

आितमयों जैसी नासमझ नहीं होिीं। िह सिार हो गयी होगी हिाओं के ऊपर। पार कर गयी होगी, बािल बन 

गयी होगी, उि गयी होगी ऊपर, उसने नयी दििा में यात्रा कर ली होगी।  

लेदकन आिमी का अहंकार लड़-लड़ कर टरट जािा है, लेदकन तमटने को राजी नहीं होिा। लड़िा है, टरटिा 

है, लेदकन तमटने को राजी नहीं होिा! तजिना लड़िा है, उिना ही टरटिा है, उिना ही नष्ट होिा है। क्योंदक 

दकससे हम लड़ रहे हैं? स्ियं की जड़ों से! दकससे हम लड़ रहे हैं? स्ियं के ही तिराट रूप से! दकससे हम लड़ रहे 

हैं? स्ियं की ही सत्ता से! टरटेंगे, तमटेंगे, नष्ट होंगे--िुखी होंगे, पीतड़ि होंगे, प्रेम से जो बचिा है।  

स्मरण रहे, प्रेम, मैंने कहा, एक हो जाने की आकांक्षा है। और एक िही हो सकिा है, जो तमटने को राजी 

हो।  
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एक िही हो सकिा है, जो तमटने को राजी हो।  

जो तमटने को राजी नहीं होिा, उसके तलए िरसरी दििा खुल जािी है। िह अहंकार की दििा है। िब िह 

अपने को बनाने को, मजबरि करने को, पुष्ट करने को, ज्यािा सख्ि अपने आसपास िीिाल उिाने को, दकला 

बनाने को उत्सुक हो जािा है! अपने"मैं" को मजबरि करने की यात्रा में संलग्न हो जािा है।  

प्रेमी असफल हो गये, क्योंदक िरीर के िल पर एकिा खोजी। संन्यासी असफल हो जािे हैं, क्योंदक 

अहंकार के िल पर अलग होने का तनणाय करिे हैं। क्या कोई िीसरा मागा नहीं है?  

उसी िीसरे मागा की आपसे बाि कहना चाहिा हं।  

अहंकार िो कोई मागा नहीं है। अहंकार िो िुख की दििा है, अहंकार िो भ्रांति है।"मैं" जैसी कोई चीज ही 

नहीं है भीिर, तसिाय िब्ि के। जब सब िब्ि छर ट जािे हैं और आिमी मौन होिा है िो पािा है दक िहां 

कोई"मैं" नहीं है।  

कभी मौन होकर िेखें। कभी चुप होकर िेखें, कभी िांि होकर िेखें, िहां दफर कोई"मैं" नहीं पाया जािा। 

िहां कोई"मैं" नहीं है। िहां एतक्जसटेंस है, िहां सत्ता है, अतस्ित्ि है। लेदकन"मैं" नहीं है।  

"मैं" मनुष्य की ईजाि है।"मैं" मनुष्य का आतिष्कार है। तबल्कुल झरिा। उिना ही झरिा, जैसे हमारे नाम 

झरिे हैं। क्यों?  

कोई आिमी दकसी नाम को लेकर पैिा नहीं होिा। लेदकन जन्म के बाि हम नाम िे िेिे हैं, िादक िरसरे 

लोग उसे पुकार सकें , बुला सकें । नाम की उपयोतगिा है, युठटतलटी है, लेदकन नाम की कोई सत्ता नहीं, कोई 

अतस्ित्ि नहीं। िरसरे लोग नाम लेकर बुलािे हैं, मैं खुि क्या कहकर अपने को बुलाऊं? मैं अपने को"मैं" कहकर 

बुलािा हं।"मैं" खुि के तलए, खुि को पुकारने के तलए दिया गया नाम है। और नाम िरसरों को पुकारने के तलए 

दिये गये नाम हैं।  

नाम भी उिना ही असत्य है, तजिना"मैं" का भाि असत्य है।  

लेदकन इसी"मैं" को हम--इसी"मैं" को मजबरि करिे चले जािे हैं!"मैं" को मोक्ष चातहए,"मैं" को परमात्मा 

चातहए--इसी"मैं" को सुख चातहए! लेदकन"मैं" को कुछ भी नहीं तमल सकिा है, क्योंदक"मैं" तबल्कुल झरि है,"मैं" 

असत्य है। जो असत्य है, उसे कुछ भी नहीं तमल सकिा है।  

"मैं" भी असफल हो जािा है और प्रेम भी असफल हो जािा है। और िो ही दििाएं है--एक प्रेम की दििा 

है और एक अहंकार की दििा है। मनुष्य के जगि में िो मागों के अतिठरि कोई िीसरा मागा नहीं है--एक"मैं" 

का, एक प्रेम का।  

प्रेम असफल होिा है, क्योंदक हम िरीर के िल पर खोजिे हैं।  

"मैं" असफल होिा हैं, क्योंदक असत्य है।  

िीसरा क्या हो सकिा है? िीसरा यह हो सकिा है दक हम"मैं" की सम्यक दििा खोजें, प्रेम की सम्यक 

दििा खोजें, और"मैं" की असम्यक दििा से बचें।  

प्रेम िरीर के िल पर नहीं, चेिना के िल पर घटने िाली घटना है।  

िरीर के िल पर जब प्रेम को हम घटाने की कोतिि करिे हैं, िो प्रेम आब्जेतक्टि हो जािा है। कोई पात्र 

होिा है प्रेम का, उसकी िरफ हम प्रेम को बहाने की कोतिि करिे हैं। िहां से प्रेम िापस लौट आिा है, क्योंदक 

पात्र िरीर होिा है, जो दिखायी पड़िा है, जो स्पिा में आिा है।   

लेदकन प्रेम को अगर आतत्मक घटना बनानी है, अगर प्रेम की कांिसनेस बनाना है, चेिना बनाना है िो 

प्रेम आब्जेतक्टि नहीं रह जािा, सब्जेतक्टि हो जािा है। िब प्रेम एक संबंि नहीं, तचत्त की एक ििा है, स्टेट 

आफ माइंड है।  
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बुद् एक सुबह बैिे हैं और एक आिमी आ गया है। िह बहुि क्ोि में है। उसने बुद् को बहुि गातलयां िी 

हैं और दफर इिने क्ोि से भर गया है दक उसने बुद् के मंुह के ऊपर थरक दिया है! बुद् ने अपने चािर से िह थरक 

पोंछ तलया और उससे कहा, तमत्र, कुछ और कहना है?  

तभकु्ष आनंि बुद् के पास बैिा है। िह क्ोि से भर गया है। और बुद् की यह बाि सुनकर दक िे कहिे हैं 

दक कुछ और कहना है, िह और हैरान हो गया है। और उसने कहा,"आप क्या कहिे हैं? यह आिमी थरक रहा है 

और आप परछिे हैं, कुछ और कहना है!" 

बुद् ने कहा,"मैं समझ रहा हं, िायि क्ोि इिना भारी हो गया है दक िब्ि कहने में असमथा मालरम होिे 

होंगे, इसतलए उसने थरककर कोई बाि कही है। मैं समझ गया हं, उसने कुछ कहा है। अब मैं परछिा हं, और कुछ 

कहना है?  

िह आिमी उि गया है, लौट गया है। पछिाया है, राि भर सो नहीं सका है। िरसरे दिन सुबह क्षमा 

मांगने आया है। बुद् के चरणों में उसने तसर रख दिया। तसर उिाया, बुद् ने कहा, और कुछ कहना है?  

िह आिमी कहने लगा, कल भी आप यही कहिे थे!  

बुद् ने कहा, आज भी िही कहिा हं। िायि कुछ कहना चाहिे हो। िब्ि कहने में असमथा थे, इसतलए 

तसर पैरों पर रखकर कह दिया है। कल थरक कर कहा था। परछिा हं, कुछ और कहना है?  

िह आिमी बोला, कुछ और नहीं, क्षमा मांगने आया हं। राि भर सो नहीं सका। मन में यह ख्याल हुआ, 

आज िक आपका प्रेम तमला मुझे, आज थरक आया हं आपके ऊपर, अब िायि िह प्रेम मुझे नहीं तमल सकेगा।  

बुद् खरब हंसने लगे और उन्होंने कहा, सुनिे हो आनंि, यह आिमी कैसी पागलपन की बािें कहिा है! यह 

कहिा है दक कल िक मुझे आपका प्रेम तमला और कल मैंने थरक दिया िो अब प्रेम नहीं तमलेगा! िो िायि यह 

सोचिा है दक यह मेरे ऊपर नहीं थरकिा था, इसतलए मैं इसे प्रेम करिा था, जो थरकने से प्रेम बंि हो जायेगा!  

पागल है िर! मैं प्रेम इसतलए करिा हं दक मैं प्रेम ही कर सकिा हं और कुछ नहीं कर सकिा हं। िर थरके , िर 

गाली िे, िर पैरों पर तसर रखे, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। मैं प्रेम ही कर सकिा हं। मेरे भीिर प्रेम का िीया 

जल गया। अब मेरे पास से जो भी तनकले, उस पर प्रेम पड़ेगा। कोई न तनकले िो एकांि में प्रेम का िीया जलिा 

रहेगा। अब इसका दकसी से कोई संबंि न रहा। अब यह कोई संबंि न रहा, यह मेरा स्िभाि हो गया है।  

प्रेम जब िक दकसी से संबंि है, िब िक, आप िरीर के िल पर प्रेम खोज रहे हैं, जो असफल हो जायेगा।  

प्रेम जब जीिन के भीिर, स्ियं के भीिर जला हुआ एक िीया बनिा है--ठरलेिनतिप नहीं, स्टेट आफ 

माइंड--जब दकसी से प्रेम एक संबंि नहीं है, बतल्क मेरा प्रेम स्िभाि बनिा है, िब, िब जीिन में प्रेम की घटना 

घटिी है।  

िब प्रेम का असली तसक्का हाथ में आिा है। िब यह सिाल नहीं है दक दकससे प्रेम, िब यह सिाल नहीं है 

दक दकस कारण प्रेम। िब प्रेम अकारण है, िब प्रेम इससे-उससे नहीं है, िब प्रेम है। कोई भी हो िो प्रेम के िीये 

का प्रकाि उस पर पड़ेगा। आिमी हो िो आिमी, िृक्ष हो िो िृक्ष, सागर हो िो सागर, चांि हो िो चांि, कोई न 

हो िो दफर एकांि में प्रेम का िीया जलिा रहेगा।  

प्रेम परमात्मा िक ले जाने का द्वार है। लेदकन तजस प्रेम को हम जानिे हैं, िह तसफा  नका  िक ले जाने का 

द्वार बनिा है। तजस प्रेम को हम जानिे हैं, िह पागलखानों िक ले जाने का द्वार बनिा है। तजस प्रेम को हम 

जानिे हैं, िह कलह, दं्वद्व, संघर्ा, चहंसा, क्ोि, घृणा, इन सबका द्वार बनिा है। िह प्रेम झरिा है।  

तजस प्रेम की मैं बाि कर रहा हं, िह प्रभु िक ले जाने का मागा बनिा है, लेदकन िह प्रेम संबंि नहीं है। 

िह प्रेम स्ियं के तचत्त की ििा है, उसका दकसी से कोई नािा नहीं, आपसे नािा है। इस प्रेम के संबंि में थोड़ी 

बाि समझ लेनी, और इस प्रेम को जगाने की दििा में कुछ स्मरणीय बािें समझ लेनी जरूरी हैं।  
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पहली बाि, जब िक आप प्रेम को एक संबंि समझिे रहेंगे, एक ठरलेिनतिप, िब िक आप असली प्रेम 

को उपलब्ि नहीं हो सकें गे। िह बाि ही गलि है। िह प्रेम की पठरभार्ा ही भ्रांति है।  

जब िक मां सोचिी है दक बेटे से प्रेम, तमत्र सोचिा है तमत्र से प्रेम, पत्नी सोचिी है पति से प्रेम, भाई 

सोचिा है बहन से प्रेम, जब िक संबंि की भार्ा में कोई प्रेम को सोचिा है, िब िक उसके जीिन में प्रेम का 

जन्म नहीं हो सकिा है।  

संबंि की भार्ा में नहीं, दकससे प्रेम नहीं; मेरा प्रेमपरणा होना है। मेरा प्रेमपरणा होना अकारण, असंबंतिि, 

चौबीस घंटे मेरा प्रेमपरणा होना है। दकसी से बंिकर नहीं, दकसी से जुड़कर नहीं, मेरा अपने आपमें प्रेमपरणा होना 

हैं। यह प्रेम मेरा स्िभाि, मेरी श्वास बने। श्वास आये, जाये, ऐसा मेरा प्रेम--चौबीस घंटे सोिे, जागिे, उििे हर 

हालि में। मेरा जीिन प्रेम की भाि-ििा, एक लचिंग एठटटयरड, एक सुगंि, जैसे फरल से सुगंि तगरिी है।  

दकसके तलए तगरिी है? राह से जो तनकलिे हैं, उनके तलए? फरल को िायि पिा भी न हो दक कोई राह 

से तनकलेगा। दकसके तलए, जो फरल को िोड़कर माला बना लेंगे और भगिान के चरणों में चढ़ा िेंगे, उनके 

तलए? दकसके तलए--फरल की सुगंि दकसके तलए तगरिी है?  

दकसी के तलए नहीं। फरल के अपने आनंि से तगरिी है। फरल के अपने तखलने से तगरिी है। फरल तखलिा है, 

यह उसका आनंि है। सुगंि तबखर जािी है।  

िीये से रोिनी बरसिी है, दकसके तलए? कोई अंिेरे रास्िे पर न भटक जाये इसतलए? दकसी को रास्िे के 

गडे्ढ दिखायी पड़ जायें इसतलए?  

दिखायी पड़ जािे होंगे, यह िरसरी बाि है; लेदकन िीये की रोिनी अपने तलए, अपने आनंि से, अपने 

स्िभाि से, तगरिी और बरसिी है।  

प्रेम भी आपका स्िभाि बने--उििे, बैििे, सोिे, जागिे; अकेले में, भीड़ में, िह बरसिा रहे फरल की 

सुगंि की िरह, िीये की रोिनी की िरह, िो प्रेम प्राथाना बन जािा है, िो प्रेम प्रभु िक ले जाने का मागा बन 

जािा है, िो प्रेम जोड़ िेिा है समस्ि से, सबसे, अनंि से।  

इसका यह अथा नहीं है दक प्रेम िब संबंि नहीं बनेगा। िैसा प्रेम चौबीस घंटे संबंि बनेगा, लेदकन संबंिों 

पर सीतमि नहीं होगा। उसके प्राण संबंिों के ऊपर से आिे होंगे। गहरे से आिे होंगे। िब भी पत्नी पत्नी होगी, 

पति पति होगा, तपिा तपिा होगा, मां मां होगी। िब भी बेटे पर प्रेम तगरेगा। लेदकन बेटे के कारण नहीं, मां के 

अपने प्रेम के कारण। िब भी पत्नी का प्रेम चलेगा, बहेगा; लेदकन पति के कारण नहीं, अपने कारण। िृतलटी 

भीिर होगी, भीिर से आयेगी और बहेगा। बाहर से कोई खींचेगा और बहेगा नहीं, भीिर से आयेगा और 

बहेगा। िह अंिरभाि होगा, बाहर से खींचा गया नहीं।  

अभी हम सब बाहर से खींचे गये प्रेम पर जी रहे हैं, इसतलए िह प्रेम कलह बन जािा है। जो भी चीज 

जबरिस्िी खींची गयी है, िह िुख और पीड़ा बन जािी है। जो भीिर से स्पॉनटेतनयस, सहज प्रकट हुई है, िह 

बाि और हो जािी है। िह बाि ही और हो जािी है। िब जीिन बहुि प्रेमपरणा होगा, लेदकन प्रेम एक संबंि नहीं 

होगा। सािक को स्मरण रखना है दक प्रेम उसकी तचत्त ििा बने िो ही प्रभु के मागा पर, सत्य के मागा पर यात्रा 

की जा सकिी है, िो ही उसके मंदिर िक पहुंचा जा सकिा है।  

पहली बाि, संबंि में प्रेम के भाि को भरल जायें। िह पठरभार्ा गलि है, िह प्रेम को िेखने का ढंग गलि 

है। जब कोई गलि ढंग गलि दिखायी पड़ जाये, िो दफर िीक ढंग िेखा जा सकिा है। िो पहली बाि है, 

जो"फाल्स लि" है, िह जो झरिा प्रेम है, जो संबंि को प्रेम समझिा है, उसकी व्यथािा को समझ लें। िह तसिाय 

असफलिा के और चचंिा के कहीं भी नहीं ले जायेगा।  
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दफर िरसरी बाि है। िह िरसरी बाि यह है दक क्या आपके भीिर से प्रेम का जन्म हो सकिा है? भीिर से! 

बाहर कोई भी न हो िो भी? हो सकिा है। जब भी प्रेम का जन्म हुआ है िो िैसे ही हुआ है।  

हमारे भीिर िह तछपा है बीज, जो फर ट सकिा है, लेदकन हमने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया! हम संबंि 

िाले प्रेम पर ही जीिन भर संघर्ा करिे रहे हैं। हमने कभी ध्यान नहीं दिया उसके--उसके पार भी कोई प्रेम की 

संभािना है, कोई रूप है। हम हमेिा रेि से िेल तनकालने की कोतिि करिे रहे हैं। रेि से िो िेल नहीं तनकला, 

तनकल नहीं सकिा था, लेदकन रेि से िेल तनकालने में हम भरल ही गये दक ऐसे बीज भी थे, तजनसे िेल तनकल 

सकिा था।  

हम सब संबंि िाले प्रेम से जीिन को तनकालने की कोतिि कर रहे हैं! िहां से नहीं तनकला है , नहीं 

तनकलेगा, लेदकन समय खोिा है, िति खोिी है। और जहां से तनकल सकिा था, उस िरफ ध्यान भी नहीं जािा 

है!  

प्रेम तचत्त की एक ििा की िरह पैिा होिा है। बस िैसा ही पैिा होिा है। जब भी होिा है, िैसा ही पैिा 

होिा है। उसे कैसे पैिा करें, िह कैसे जन्म ले ले, िह बीज कैसे टरट जाये और अंकुठरि हो जाये? िीन बािें, िीन 

सरत्र इस संबंि में स्मरण रख लेने चातहए।  

पहली बाि, जब अकेले में हों िब--िब भीिर खोज करें, क्या मैं प्रेमपरणा हो सकिा हं? जब कोई न हो, 

िब खोज करें, क्या मैं प्रेमपरणा हो सकिा हं? क्या अकेले में लचिंग--क्या अकेले में, एकांि में भी आंखें ऐसी हो 

सकिी हैं, जैसे प्रेम-पात्र मौजरि हो? क्या अकेले में, िरन्य में, एकांि में, खाली में भी मेरे प्राणों से प्रेम की िाराएं 

उस ठरि स्थान को भर सकिी हैं, जहां कोई नहीं, कोई पात्र नहीं, कोई आब्जेक्ट नहीं? क्या िहां भी प्रेम मुझसे 

बह सकिा है? इसको ही मैं प्राथाना कहिा हं। उसको नहीं प्राथाना कहिा दक हाथ जोड़े मंदिरों में बैिे हैं!  

एकांि में जो प्रेम को बहाने में सफल हो रहा है, कोतिि कर रहा है, िह प्राथाना में है, िह प्रेयरफुल मरड 

में है।  

िो अकेले में बैिकर िेखें दक क्या मैं प्रेमपरणा हो सकिा हं? लोगों के साथ प्रेमपरणा होकर बहुि िेख तलया 

होगा आपने। अब अकेले में थोड़ी खोज करें , क्या मैं प्रेमपरणा हो सकिा हं?  

पहला सरत्र, एकांि में प्रेमपरणा होने का प्रयोग करें , खोजें, टटोलें अपने भीिर। हो जायेगा, होिा है, हो 

सकिा है। जरा भी कठिनाई नहीं है। कभी प्रयोग ही नहीं दकया उस दििा में, इसतलए ख्याल में बाि नहीं आ 

पायी है।  

तनजान में भी फरल तखलिे हैं और सुगंि फैला िेिे हैं।  

तनजान में, एकांि में प्रेम की सुगंि को पकड़ें। जब एक बार एकांि में प्रेम की सुगंि पकड़ जायेगी िो 

आपको ख्याल आ जायेगा दक प्रेम कोई ठरलेिनतिप नहीं, कोई संबंि नहीं।  

प्रेम स्टेट आफ माइंड है, स्टेट आफ कांिसनेस है, चेिना की एक अिस्था है।  

िरसरी बाि, िरसरा सरत्र, मनुष्य इिर जगि में प्रेम का प्रयोग करें। एक पत्थर को भी हाथ में उिायें िो 

ऐसे, जैसे दकसी को प्रेम कर रहे हों। एक पहाड़ को भी िेखें िो ऐसे, जैसे अपने प्रेमी को िेख रहे हों। मनुष्य इिर 

जगि में िरसरा। पहला एकांि में, िरसरा मनुष्य जगि में। पत्थर को, रेि को, सागर को िेखें िो ऐसे, जैसे प्रेमी 

को। प्रेम बहा चला जाये, आंखें खो जायें। कुसी को भी छुएं, भोजन की थाली को भी उिाएं िो ऐसे जैसे प्रेमी को 

स्पिा कर रहे हों।  

मनुष्य इिर जगि में क्यों? क्योंदक मनुष्य को जब भी आप प्रेम करिे हैं, िो िहां से उत्तर आिा है। उत्तर 

आया दक ठरलेिनतिप खड़ी हो जािी है, संबंि खड़ा हो जािा है। पत्थर को छुएंगे िो कोई उत्तर नहीं आयेगा। 

सागर को िेखेंगे प्रेम से िो सागर कोई उत्तर नहीं िेगा, आपके गले में बांहें नहीं डाल िेगा और कहेगा, मैं भी 
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आपको प्रेम करिा हं। कोई उत्तर नहीं आयेगा, प्रेम तनरुत्तर छर ट जायेगा। उस िरफ से कोई जिाब नहीं आने 

िाला है। आप प्रेम करेंगे और प्रेम छर ट जायेगा।  

जिाब की आकांक्षा के कारण प्रेम मुि नहीं हो पािा, संबंि बना रहिा है। एक व्यति को मैं प्रेम करिा 

हं, दफर मैं अपेक्षा करिा हं, उत्तर आना चातहए। जब उत्तर नहीं आिा है िो फ्रस्ट्ेिन आिा है, िुख आिा है, 

पीड़ा आिी है, चचंिा आिी है।  

तनरुत्तर प्रेम की संभािना बढ़नी चातहए। लेदकन तनरुत्तर प्रेम की पहली संभािना मनुष्य को छोड़कर ही 

हो सकिी है। मनुष्य के साथ एकिम प्रयोग करना आसान नहीं है। िृक्षों के साथ हो सकिी है, पत्थरों के साथ 

हो सकिी है। सागरों के साथ हो सकिी है। इसतलए प्रकृति में जो कुछ भी है, उस पर प्रेम को भेजें। िहां अपेक्षा 

नहीं, िहां एक्सपेक्टेिन नहीं हो सकिा है दक आप राह िेखेंगे, उत्तर आयेगा। उत्तर न आयेगा, आपका प्रेम ही 

जायेगा। और आपको पहली िफा पिा चलेगा, उत्तर के तलए नहीं है प्रेम।  

प्रेम िान है, मांग नहीं। प्रेम िेना है, लौटाना नहीं।  

प्रेम का आनंि िे िेने में है, प्रेम का आनंि पा लेने में नहीं।  

यह िरसरा सरत्र जब स्पष्ट हो जायेगा दक प्रेम िान है, मांग नहीं। कोई उत्तर की अपेक्षा नहीं है, कोई 

ठरस्पांस की जरूरि नहीं है। हमने िे दिया और सागर ने स्िीकार कर तलया िो िन्यिाि है सागर का। और 

पत्थर ने स्िीकार कर तलया है िो िन्यिाि है पत्थर का। लौटिे उत्तर का कोई सिाल नहीं है। िो यह िरसरा सरत्र 

स्पष्ट करेगा आपके भीिर उस संभािना को दक प्रेम एक तचत्त की ििा है, उत्तर नहीं है। िो कोई संबंि नहीं 

बनिा है।  

दफर िीसरी बाि--पहला एकांि, िरसरा मनुष्य इिर जगि, िीसरा असंबंतिि मनुष्यिा।  

तजनसे आप संबंतिि हैं, उन पर नहीं; तजनसे आप तबल्कुल असंबंतिि हैं, तजनसे कुछ लेना-िेना नहीं--

राह चलिे लोग, ट्ेन में बैिे हुए लोग, बस में बैिे हुए लोग, तजनसे कोई संबंि नहीं है, तजनसे कोई नािा नहीं 

है, उनके प्रति प्रेम। पड़ोस में कोई आपके बैि गया है बस में आकर, उसके प्रति प्रेम--अपठरतचि के, अनजान के, 

स्ट्ेंजर के प्रति।  

िीसरे सरत्र में, अजनबी के प्रति प्रेम। क्योंदक अजनबी के प्रति प्रेम, एक बाि ही और है। पठरतचि के प्रति 

प्रेम बाि और है।  

पठरतचि के प्रति प्रेम अपेक्षाओं से भरा है, संबंिों से भरा है। उसने कल कुछ दकया था, उसके कारण प्रेम 

है, िह कल कुछ करेगा, इस कारण प्रेम है। उनका--उस प्रेम के पीछे लाभ-हातनयां जुड़ी हैं, उस प्रेम के पीछे 

याििाकिें जुड़ी हैं, अिीि जुड़ा है, भतिष्य जुड़ा है। अजनबी से कोई संबंि नहीं है कल का, आने िाले कल का 

भी कोई संबंि नहीं है। उससे प्रेम तनपट प्रेम है। उसके आगे-पीछे कोई लाभ-हातन नहीं है, कोई उपाय नहीं है, 

कोई मागा नहीं है। उसे हम जानिे भी नहीं हैं, िह कहां तिराट जगि में कल खो जायेगा, कुछ पिा नहीं है।  

अजनबी के प्रति प्रेम, असंबंतिि मनुष्यिा के प्रति प्रेम, िीसरा सरत्र है। अगर आपको अपने भीिर उस प्रेम 

को पैिा कर लेना है, तजसे मैं स्टेट आफ माइंड कह रहा हं, तजसे मैं तचत्त की ििा कह रहा हं। िो ये िीन सरत्र हैं।  

और जब आप पत्थरों को प्रेम कर पायेंगे, सागर को प्रेम कर पायेंगे, एकांि को प्रेम कर पायेंगे, अजनबी 

को प्रेम कर पायेंगे, िो जो तनकट है, जो संबंतिि है, उसे प्रेम नहीं कर पायेंगे? उसे िो प्रेम कर ही पायेंगे, िह 

िो सहज बह जायेगा। ये िीन की िैयारी हो िो उसे िो प्रेम कर ही पायेंगे, उसे िो बहुि प्रेम उपलब्ि हो 

जायेगा।  

लेदकन उसके प्रेम में भी क्ांतिकारी फका  हो जायेगा, क्योंदक तजसने पत्थरों को प्रेम दकया, तजसने एकांि 

को प्रेम दकया, तजसने अजनतबयों को प्रेम दकया, उसके प्रेम की िृतलटी, उसके प्रेम का गुण बिल जायेगा। िह 
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संबंतिि को-- मां बेटे को प्रेम करेगी िो भी ऐसे जैसे एकांि को करिी हो, ऐसे जैसे पत्थर को करिी हो, उत्तर 

की कोई अपेक्षा नहीं। ऐसे जैसे अजनबी को करिी हो, जो कल भटक जायेगा िो कोई पीड़ा नहीं छोड़ जायेगा। 

िब पत्नी पति को प्रेम करेगी, पति पत्नी को प्रेम करेगा, लेदकन उस प्रेम की िृतलटी, उस प्रेम का गुण-िमा बिल 

जायेगा। उस प्रेम में कोई अपेक्षा नहीं, कोई मांग नहीं, कोईर ईष्या नहीं, कोई दे्वर् नहीं, कोई कलह नहीं, कोई 

छीना-झपटी नहीं। िह प्रेम िब एक सहज िान हो जािा है, और यह सहज िान तजिना बढ़िा चला जाये, 

तजिना बढ़िा चला जाये, उिना ही व्यति का अहंकार नष्ट हो जािा है, तिलीन हो जािा है।  

प्रेम अहंकार की मृत्यु है।  

प्रेम अहंकार की मृत्यु है--और जहां अहंकार नहीं, िहां हम हो गये एक समस्ि से, िहां हम जुड़ गये 

तिराट से, िहां परमात्मा से तमलन हो गया। उस तमलन की प्यास है, उस तमलन की िौड़ है, उस तमलन की 

आकांक्षा है। बरंि सागर से टरट गयी--सागर होना चाहिी है। रेि का एक कण हिाओं में उड़ गया--अपने िट पर 

िापस लौट आना चाहिा है। ऐसे ही एक-एक मनुष्य का व्यतित्ि िापस लौट आना चाहिा है प्रभु के सागर में।  

हमने अब िक जो उपाय दकये हैं, िे सब उपाय गलि सातबि हुए हैं। या िो हमने झरिे प्रेम का उपाय 

दकया है, या हमने अहंकार का उपाय दकया है। िे िोनों उपाय व्यथा हैं।  

सम्यक प्रेम, राइट लि, क्या होगा--उस दििा में मैंने िीन सरत्र कहे हैं। इनका प्रयोग करें , िादक आपके 

भीिर िह प्रेम जन्म पा सके, जो आपका है, जो आपका स्िभाि है, जो आपकी श्वास-श्वास है। िब आप जो भी 

छुयेंगे, िब आप जो भी िेखेंगे, िब आप जो भी सुनेंगे, िह सभी प्रेम-पात्र, िह सभी प्रीिम बन जायेगा, िह 

सभी तबलिेड बन जायेगा। और तजस दिन सारा जीिन प्रीिम बन जािा है, उस दिन मनुष्य प्रभु के मंदिर में 

प्रतिष्ट होिा है, उसके पहले नहीं। उसके पहले नहीं, उसके पहले कभी नहीं। तजस दिन सारा जीिन प्रीिम बन 

जािा है, उस दिन सारी खबरें उसकी ही खबरें हो जािी हैं।  

लेदकन यह कोई आसमान से नहीं घट जायेगी घटना। यह प्रत्येक को अपने भीिर पात्रिा, प्रत्येक को 

अपने भीिर द्वार, प्रत्येक को अपने भीिर एक ओपचनंग, प्रत्येक को अपने भीिर के फरल को तखला लेना है, िो 

यह घटना घट सकिी है। यह िीसरा सरत्र है।  

तचत्त को तिस्मय से भरें, जीिन के रस में िल्लीन हों और आत्मा को प्रेमपरणा करें। दफर इन िीन सीदढय़ों 

को पार करें और िेखें दक क्या हो जािा है? अनंि संपिा है मनुष्य को पाने के तलए। अनंि आनंि उसे उपलब्ि 

हो सकिा है। लेदकन हम व्यथा ही जीिे और नष्ट हो जािे हैं!  

एक छोटी-सी घटना अपनी बाि मैं पररी करंू। दफर हम सुबह के ध्यान के तलए बैिें गे।  

एक राजिानी में एक तभखारी एक सड़क के दकनारे बैिकर बीस-पच्चीस िर्ों िक भीख मांगिा रहा। 

दफर मौि आ गयी, दफर मर गया। जीिन भर यही कामना की दक मैं भी सम्राट हो जाऊं। कौन तभखारी ऐसा है, 

जो सम्राट होने की कामना नहीं करिा? जीिन भर हाथ फैलाये खड़ा रहा रास्िों पर।  

लेदकन हाथ फैलाकर, एक-एक पैसा मांगकर कभी कोई सम्राट हुआ है? मांगने िाला कभी सम्राट हुआ 

है? मांगिे की आिि तजिनी बढ़िी है, उिना ही बड़ा तभखारी हो जािा है। सम्राट कैसे हो जायेगा? िो पच्चीस 

िर्ा पहले छोटा तभखारी था, पच्चीस िर्ा बाि पररे नगर में प्रतसद् तभखारी हो गया था, लेदकन सम्राट नहीं हुआ 

था। दफर मौि आ गयी। मौि कोई दफक् नहीं करिी। सम्राटों को भी आ जािी है, तभखाठरयों को भी आ जािी 

है। और सच्चाई िायि यही है दक सम्राट थोड़े बड़े तभखारी होिे हैं, तभखारी जरा छोटे सम्राट होिे हैं। और क्या 

फका  होिा होगा!  

िह मर गया तभखारी िो गांि के लोगों ने उसकी लाि को उिाकर फफंकिा दिया। दफर उन्हें लगा दक 

पच्चीस िर्ा एक ही जगह बैिकर भीख मांगिा रहा। सब जगह गंिी हो गयी। गंिे चीथड़े फैला दिये हैं। टीन-

टप्पर, बिान-भांडे फैला दिये हैं। सब फफंकिा दिया। दफर दकसी को ख्याल आया दक पच्चीस िर्ा में जमीन भी 
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गंिी कर िी होगी। थोड़ी जमीन भी उखाड़कर थोड़ी तमट्टी भी साफ कर िें। ऐसा ही सब व्यिहार करिे हैं, मर 

गये आिमी के साथ। तभखाठरयों के साथ ही करिे हों, ऐसा नहीं। तजनको प्रेमी कहिे हैं, उनके साथ भी यही 

व्यिहार होिा है। उखाड़ िी, थोड़ी तमट्टी भी खोि डाली।  

तमट्टी खोिी िो नगर िंग रह गया। भीड़ लग गयी। सारा नगर िहां इकट्ठा हो गया। िह तभखारी तजस 

जगह बैिा था, िहां बड़े खजाने गड़े हुए थे। सब कहने लगे, कैसा पागल था! मर गया पागल, भीख मांगिे-

मांगिे! तजस जमीन पर बैिा था, िहां बड़े हंडे गड़े हुए थे, तजनमें बहुमरल्य हीरे-जिाहराि थे, स्िणा अिर्फायां 

थीं! िह सम्राट हो सकिा था, लेदकन उसने िह जमीन न खोिी, तजस पर िह बैिा हुआ था! िह उन लोगों की 

िरफ हाथ पसारे रहा, जो खुि ही तभखारी थे, जो खुि ही िरसरों से मांग-मांगकर ला रहे थे! िे भी अपनी 

जमीन नहीं खोिे होंगे। उसने भी अपनी जमीन नहीं खोिी! दफर गांि के लोग कहने लगे, बड़ा अभागा था!  

मैं भी उस गांि में गया था। मैं भी उस भीड़ में खड़ा था। मैंने लोगों से कहा, उस अभागे की दफक् छोड़ो। 

िौड़ो अपने घर, अपनी जमीन िुम खोिो। कहीं िहां कोई खजाना िो नहीं? पिा नहीं, उस गांि के लोगों ने 

सुना दक नहीं! आपसे भी यही कहिा हं--अपनी जमीन खोिो, जहां खड़े हैं, िहीं खोि लें। कहिा हं, िहां खजाना 

हमेिा है!  

लेदकन हम सब तभखारी हैं और कहीं मांग रहे हैं! प्रेम के बड़े खजाने भीिर हैं, लेदकन हम िरसरों से मांग 

रहे हैं दक हमें प्रेम िो! पत्नी पति से मांग रही है, तमत्र-तमत्र से मांग रहा है दक हमें प्रेम िो! तजनके पास खुि ही 

नहीं है, िे खुि िरसरों से मांग रहे हैं, दक हमें प्रेम िो! हम उनसे मांग रहे हैं! तभखारी तभखाठरयों से मांग रहे हैं! 

इसतलए िुतनया बड़ी बुरी हो गयी है। लेदकन अपनी जमीन पर, जहां हम खड़े हैं, कोई खोिने की दफक् नहीं 

करिा!  

िह कैसे खोिा जा सकिा है, िह थोड़ी-सी बाि मैंने कही हैं। िहां खोिें , िहां बहुि खजाना है और प्रेम 

का खजाना खोििे-खोििे ही एक दिन आिमी परमात्मा के खजाने िक पहुंच जािा है। और कोई रास्िा न कभी 

था, न है, और न हो सकिा है। यह िीसरे सरत्र की बाि पररी हुई।  

अब हम सब सुबह के ध्यान के तलए बैिें गे। सुबह के ध्यान में बैिने के पहले एक बाि और आपसे कह िेनी 

है। िोपहर साढ़े िीन से साढ़े चार िीन दिन िक हमने बािचीि की िब्िों से। मैंने आपसे कुछ कहा; दकसी ने 

सुना होगा, दकसी ने नहीं सुना होगा; दकसी ने सुनकर भी समझ तलया होगा, दकसी ने सुनकर भी नहीं समझा 

होगा। िब्िों की अपनी सीमा है, अपना सामथ्या है। िब्ि उसे कहने में असमथा हैं, जो दिखायी पड़िा है, जो 

अनुभि होिा है। इिारे भर दकये जा सकिे हैं। इिारे चरक भी सकिे हैं।  

िो िोपहर आज तबना िब्ि के थोड़ी िेर बाि करेंगे। िोपहर आज थोड़ा"साइलेंट कम्युतनकेिन" के तलए, 

थोड़ा मौन-संभार्ण के तलए बैिें गे। साढ़े िीन बजे आकर मैं यहां बैि जाऊंगा। आप भी चुपचाप आकर बैि 

जायेंगे। घंटे भर कोई बाि नहीं होगी। बस चुपचाप बैिें गे। कोई बािचीि नहीं होगी।  

ऐसे बािचीि मैं करंूगा, अगर आप िैयार रहें िो िायि कुछ आपको सुनायी पड़े, कुछ पिा चले। लेदकन 

िब्िों से कोई बाि न होगी। एक घंटा चुपचाप यहां बैिे रहना है। जैसी आपकी मौज हो--बैि जाना है। दकसी 

को लेटना हो, लेट जाना; दकसी को िृक्ष से ठटकना हो, ठटक जाना। आंख बंि रखनी हो, बंि रख लेना; खुली 

रखनी हो, खुली रखना। बस, एक भी बाि नहीं होगी। आपस में भी नहीं कोई बाि होगी। मुझसे भी कोई बाि 

नहीं होगी। चुपचाप यहां आपके पास बैिरं गा। घंटे भर िेखें। िायि चुपचाप होने में कुछ आपको सुनायी पड़े, 

कोई संबंि हो जाये।  

जीिन के सब संबंि मौन में होिे हैं।  

िब्ि िोड़िे हैं, मौन जोड़िा है।  
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िो इस प्रयोग को यहां आज आतखरी दिन है, दफर आप तििा हो जायेंगे, इसतलए घंटे भर मौन में बैिें गे, 

एक मौन संभार्ण के तलए।  

िैयारी चातहए मौन के तलए थोड़ी। िो साढ़े िीन बजे यहां आयेंगे। ढाई बजे से आप थोड़ी िहां िैयारी 

करना। ढाई बजे से ही थोड़ा चुपचाप हो जाना िुरू कर िेना, क्योंदक तिचार का मरमेंटम होिा है। एक चका को 

हम चला िें, दफर छोड़ िें िो भी पंद्रह-बीस तमतनट िक िह चका चलिा चला जािा है, चलिा चला जािा है। 

ढाई बजे से आप तितथल छोड़ िेना बाि करने को, िो िायि साढ़े िीन बजे िक थोड़ी चुप्पी आ पाये। िो 

उसकी थोड़ी िैयारी करना।  

अच्छा हो दक स्नान करके आयें, साढ़े िीन बजे जब यहां आयें, िाजे िस्त्र पहनकर आयें, िादक एक 

तबल्कुल नयी दििा में गति हो सके। दफर िहां से आयें िो रास्िे में भी बाि करिे हुए न आयें। यहां भी कोई बाि 

न करे। ऐसा ही समझें दक आप अकेले आ गये हैं। दकसी की दफक् न करें दक कौन है, कौन नहीं है। चुपचाप बैििे 

चले जायें।  

एक घंटे के तलए हम बैिें गे। उसकी िैयारी करके आयें। दकसी को आंसर आ जायें िो रो ले, दकसी को हंसी 

आ जाये िो हंस ले। कोई भी भाि उि जाये िो बह जाने िें ; जरा भी बािा न डालें, जरा भी रोकें  नहीं। दकसी 

को मन हो जाये िो िो क्षण मेरे पास आकर बैि जाये और दफर चुपचाप उिकर चला जाये। दकसी को मन हो 

िो तनतश्चि उिकर आ जाये, उसे रोकें  नहीं। लेदकन िो तमतनट मेरे पास बैिे, ज्यािा नहीं, िादक दफर कोई और 

आना चाहे, िो आ जाये। दफर चुपचाप ही बैिे और चला जाये। एक घंटे। दकसी का मन बीच में ऊब जाये, िो 

चुपचाप उिे और चला जाये। जबरिस्िी न बैिा रहे। एक घंटे बाि मैं उि जाऊंगा। दफर िीरे-िीरे जब तजसकी 

मौज हो, िह उििा हुआ चला जाये। िह एक घंटे के तलए हम बैिें गे, उसकी िैयारी करके आयें।  

िब्िों को समझने के तलए उिनी िैयारी की जरूरि नहीं होिी। मौन को समझने के तलए बहुि िैयारी 

की जरूरि है। लेदकन मेरी कोतिि है दक िीरे-िीरे, िीरे-िीरे जो लोग मेरे तनकट आिे हैं, िे केिल िब्ि ही न 

समझें, िे मौन को भी समझना िुरू करें। क्योंदक आज नहीं कल, जो और जरूरी बािें मुझे आपसे कहनी हैं, िे 

िब्िों से नहीं कही जा सकिी हैं, िे िो दफर तसफा  मौन से ही कही जायेंगी। िो जो मौन को समझने में समथा 

होने लगेंगे, दफर जो और गहरी बािें हैं, उनके कहने का द्वार उनसे खुल जायेगा।  

िो िह ढाई बजे से आप िैयारी करेंगे, साढ़े िीन बजे जैसे कोई मंदिर में जािा हो--और मौन से बड़ा कोई 

मंदिर नहीं है। उिनी पतित्रिा से, स्नान करके, िाजे कपड़े पहनकर, चुपचाप ढाई बजे से ही िैयारी में--दक 

उसकी िुन भीिर घुस जाये। दफर यहां आकर चुपचाप बैि जाना है। दफर यहां जैसा भी मन हो।  

इंडोनेतिया में ध्यान का एक प्रयोग होिा है, उसका नाम है लातिहान। आज नहीं कल इस मुल्क में भी 

इस प्रयोग को मैं लाना चाहिा हं दक िह यहां आ जाये।  

लातिहान में िो-चार िस लोग चुपचाप बैि जािे हैं। चुपचाप बैि जािे हैं। दफर दकसी को रोने का हो 

आिा है, िो रो लेिा है। दकसी को नाचने का हो आिा है, िो नाच लेिा है। और एक घंटे के लातिहान की बैिक 

के बाि जो अनुभि उन्हें होिे हैं, उनका कोई तहसाब नहीं! छोड़ िेिे हैं, तबल्कुल ठरलेक्स, जो होना है, होिा है। 

हाथ-पैर तहलिे हैं िो तहलिे हैं। उिने का मन होिा है, िो उििे हैं। बैिने का मन होिा है, बैििे हैं। लेटने का 

मन होिा है, लेटिे हैं। छोड़ िेिे हैं पररा परमात्मा के चरणों में। प्रभु के चरणों में समपाण कर िेिे हैं, जो कराना 

होगा, करायेगा। नहीं कराना होगा, नहीं करायेगा। उसके अिभुि पठरणाम हैं, गहरे पठरणाम हैं, जीिन-क्ांति 

के तलए।  

िो एक घंटे को िोपहर जो हम प्रयोग कर रहे हैं, उसमें तबल्कुल छोड़ िेना है, एक समपाण का भाि दक 

अब मैं हं ही नहीं। अब एक घंटे जो होगा, होगा। आंसर आ जायेंगे िो रोकना नहीं है। बहेंगे, बह जायेंगे। जो 

होगा, होगा। और दकसी को भी लगे दक िो क्षण मेरे पास आना है, िो मेरे पास आकर बैि जायेगा। समझेगा दक 
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उसे मैंने बुलाया है। चुपचाप दफर उिकर चला जायेगा। कोई बाि नहीं होगी। िह साढ़े िीन बजे यहां आ जाना 

है।  

अब हम सुबह के ध्यान के तलए बैिें । अभी मेरी जो बाि इिनी सुनी है, उसने जरूर भाि बना दिया 

होगा। थोड़े िरर-िरर हो जायें। कोई दकसी को छरिा हुआ न हो।  

चुपचाप तबना बाि दकये हुए थोड़े फासले पर हट जायें।  

िीक है, हट जायें अलग-अलग। मौन बैि जायें। आज सुबह की िो यह अब अंतिम बैिक होगी।  

दफर यह सागर की आिाज सुनायी पड़े, न पड़े। दफर इन िृक्षों से तमलना हो, न हो। दफर यह दिन आये, 

न आये। यह सुबह आये, न आये। इसतलए जो मौजरि है, उसमें पररी िल्लीनिा को, पररे आनंि को, पररे प्रेम को 

उपलब्ि हो जाना चातहए।  

िरीर को ढीला छोड़ िें। आंख आतहस्िा से बंि कर लें। आंख िीमे से बंि कर लें। िरीर को तितथल छोड़ 

िें। अब हम ध्यान में प्रतिष्ट होिे हैं। मौन सुनिे रहना है हिाओं की आिाज, पतक्षयों के गीि, सागर का गजान 

सुनिे रहें। मौन सुनिे रहना है। बस चुपचाप सुनिे रहें, सुनिे रहें। यह िरप, ये दकरणें, ये हिायें; ये सब 

तमलकर कोई एक अिभुि अिसर पैिा कर रहीं हैं। उसमें सतम्मतलि हो जायें। इस िरप के साथ, इन हिाओं के 

साथ एक हो जायें।  

चुपचाप सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे मन िांि और मौन होिा जायेगा। सुनिे ही सुनिे मन िांि और मौन 

होिा जायेगा। सुने. िेखें पक्षी भी बोलने को आ जािे हैं। सुनें. िस तमतनट के तलए तसफा  सुनिे रह जायें। सुनें 

सुनिे ही सुनिे मन िांि होिा जािा है। सुनिे ही सुनिे मन िांि होिा जािा है। मन तबल्कुल िांि हो जायेगा। 

1सुनिे रहें हिाओं को, पतक्षयों को, सागर को। मन िांि होिा जा रहा है। मन िांि होिा जा रहा है। मन 

तबल्कुल िांि हो जायेगा। सररज की दकरणें रह जायेंगी। िृक्षों की डोलिी छाया रह जायेगी। हिायें रह जायेंगी , 

सागर का गजान रह जायेगा। लेदकन आप--आप तबल्कुल तमट जायेंगे।  

सुनिे रहें, सुनिे ही सुनिे भीिर कुछ तपघल जायेगा, तमट जायेगा। सब िांि हो जायेगा।  

िांि सुनिे रहें मन िांि होिा जा रहा है। मन िांि होिा जा रहा है। मन िांि होिा जा रहा है। मन 

िांि होिा जा रहा है। हिायें रह गयीं, आप--आप नहीं रहे। तमट गये, बह गये। खो गयी बरंि सागर में। मन िांि 

हो गया है। सुनिे रहें, सुनिे रहें, सुनिे रहें।  

छोड़ िें अपने को, तबल्कुल छोड़ िें। मन िांि हो गया है। मन िांि हो गया है। मन तबल्कुल िांि हो गया 

है।  

हिायें रह गयी हैं। सररज की दकरणें रह गयी हैं। सागर का गजान रह गया है। आप तमट गये हैं। छोड़ िें 

अपने को, तमट जायें।  

मन तबल्कुल िांि हो गया है। मन िांि हो गया है। मन िांि हो गया है।  

मन तबल्कुल िांि हो गया है।  

अब िीरे-िीरे िो-चार गहरी श्वास लें। िीरे-िीरे िो-चार गहरी श्वास लें। दफर बहुि आतहस्िा से आंख 

खोल लें। जैसी िांति भीिर है, िैसी ही बाहर भी है। िीरे-िीरे आंख खोलें। जो भीिर है, िही बाहर भी है।  

िीरे-िीरे आंख खोलें, िेखें िृक्षों को। िेखें सररज की दकरणों को। जो भीिर है, िही बाहर भी है।  

सुबह की बैिक समाप्त हुई।   
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नेति-नेति 

सािवां प्रवचन 

परितं्रिा से सत्य की ओर 

 

तप्रय आत्मन्,  

एक सम्राट ने जंगल में गीि गािे एक पक्षी को बंिी बना दिया।  

गीि गाना भी अपराि है, अगर आसपास के लोग गलि हों! उस पक्षी को पिा भी न होगा दक गीि गाना 

भी परिंत्रिा बन सकिा है।  

आकाि में उड़ने और िृक्षों पर बसेरा करने िाले उस पक्षी को सम्राट ने सोने के चपंजड़े में रखा था! उस 

चपंजड़े में हीरे-जिाहराि लगाये थे! करोड़ों रुपये का चपंजड़ा था िह!  

लेदकन तजसने खुले आकाि की स्ििंत्रिा जानी हो, उसके तलए सोने का क्या अथा है? हीरे-मोतियों का 

क्या अथा है? तजसने अपने पंखों से उड़ना जाना हो और तजसने सीमा-रतहि आकाि में गीि गाये हों, उसके 

तलए चपंजड़ा चाहे सोने का हो, चाहे लोहे का, बराबर है।  

िह पक्षी बहुि तसर पीट-पीटकर रोने लगा।  

लेदकन सम्राट और उसके महल के लोगों ने समझा दक िह अभी गीि गा रहा है!  

कुछ लोग तसर पीटकर रोिे हैं, लेदकन जो नहीं जानिे, िे यही समझिे हैं दक गीि गाया जा रहा है!  

िह पक्षी बहुि हैरान था, बहुि परेिान था। दफर िीरे-िीरे सबसे बड़ी परेिानी िो उसे यह मालरम होने 

लगी, उसे डर हुआ कहीं ऐसा िो नहीं हो जायेगा दक चपंजड़े में बंि रहिे-रहिे मेरे पंख उड़ना भरल जायें?  

कारागृह और कोई बड़ा नुकसान नहीं कर सकिा, एक ही नुकसान कर सकिा है दक पंख उड़ना भरल 

जायें।  

उस पक्षी को एक ही चचंिा थी दक कहीं ऐसा न हो दक खुले आकाि के आनंि की स्मृति ही मैं भरल जाऊं। 

दफर अगर चपंजड़े से मुि भी हो गया िो क्या होगा! क्योंदक स्ििंत्रिा िो केिल िे जानिे हैं, तजनके प्राणों में 

स्ििंत्रिा का अनुभि और आनंि है। अकेले स्ििंत्र हो जाने से ही कोई स्ििंत्रिा को नहीं जान लेिा। अकेले खुले 

आकाि में छर ट जाने से ही कोई स्ििंत्र नहीं हो जािा। उस पक्षी को डर था, कहीं परिंत्र रहिे-रहिे परिंत्रिा 

का मैं आिी न हो जाऊं! िह बहुि चचंिा में था दक कैसे मुि हो सकरं ।  

एक दिन सुबह-सुबह एक फकीर को गीि गािे उस पक्षी ने सुना। फकीर गीि गािा था। तजन्हें मुि होना 

है, उन्हें एक ही रास्िा है--और िह रास्िा है सत्य। तजन्हें स्ििंत्र होना है, उनके तलए एक ही द्वार है--िह द्वार है 

सत्य। और सत्य क्या है?  

उस फकीर ने अपने गीि में कहा, दक सत्य िह है, जो दिखायी पड़िा है। जैसा दिखायी पड़िा है, उसे 

िैसा ही िेखना, िैसा ही जानना, िैसा ही जीने की कोतिि करना, िैसा ही अतभव्यि करना सत्य है। और जो 

सत्य को उपलब्ि हो जािे हैं, िे मुि हो जािे हैं।  

उसके गीि का यही अथा था। यही सड़कों पर गािे िह गुजरिा था। मनुष्यों ने िो नहीं सुना, लेदकन उस 

पक्षी ने सुन तलया। क्योंदक पतक्षयों को अभी खुले आकाि का अनुभि है। मनुष्य िो खुले आकाि का सारा 

अनुभि ही भरल गया है! पतक्षयों को िो पिा है दक उनके पंख उड़ने के तलए हैं। मनुष्य को िो पिा ही नहीं दक 

उनके पास भी पंख हैं और िे भी उड़ सकिे हैं--दकसी आकाि में।  

महािीर भी तचल्लािे हैं, बुद् भी तचल्लािे हैं, क्ाइस्ट भी तचल्लािे हैं, कृष्ण भी तचल्लािे हैं, लेदकन 

सुनिा कौन है!  

िह फकीर गांि में तचल्लािा रहा, सुना एक पक्षी ने, आितमयों ने नहीं!  
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और उस पक्षी ने उसी दिन सत्य का एक छोटा-सा प्रयोग दकया। सम्राट महल के भीिर था, कोई तमलने 

आया था। पहरेिारों से सम्राट ने कहलिाया, कह िो दक सम्राट घर पर नहीं है। िभी उस पक्षी ने तचल्लाकर 

कहा दक नहीं, सम्राट घर पर है। और यह सम्राट ने ही कहलिाया है पहरेिारों से दक कह िो मैं घर पर नहीं हं। 

सम्राट िो बहुि नाराज हुआ।  

सत्य से सभी लोग नाराज होिे हैं। क्योंदक सभी लोग असत्य में जीिे हैं। और िे जो सम्राट हैं--चाहे सत्ता 

के, चाहे िन के, चाहे िमों के, तजनके हाथों में दकसी िरह की भी सत्ता है, िे सभी सत्य से बहुि नाराज होिे हैं। 

क्योंदक सत्ता हमेिा असत्य के चसंहासन पर तिराजमान होिी है। इसतलए सत्तािारी हमेिा सत्य को सरली पर 

चढ़ा िेिे हैं। क्योंदक सत्य अगर जीतिि रहे िो सत्तातिकाठरयों की सरली बन सकिा है।  

सम्राट ने कहा दक इस पक्षी को ित्क्षण महल के बाहर कर िो।  

महलों में सत्य का कहां तनिास! िृक्षों पर बसेरा हो सकिा है, लेदकन महलों में बसेरा सत्य के तलए बहुि 

कठिन है। िह पक्षी बाहर कर दिया गया। लेदकन उस पक्षी को िो मन की मुराि तमल गयी। िह िो खुले 

आकाि में नाचने लगा। उसने कहा, िीक कहा था उस फकीर ने दक अगर मुि होना है िो सत्य ही एक मात्र 

द्वार है।  

िह पक्षी िो नाचिा था। लेदकन एक िोिा एक िृक्ष पर बैिकर रोने लगा और कहा, पागल पक्षी, िर 

नाचिा है सोने के चपंजड़े को छोड़कर! सौभाग्य से ये चपंजड़े तमलिे हैं। ये सभी को नहीं तमलिे। तपछले जन्मों के 

पुण्यों के कारण तमलिे हैं! हम िो िरसिे थे उस चपंजड़े के तलए, लेदकन िर नासमझ है; चपंजड़ों में रहने की भी 

कला होिी है!  

चपंजड़े में रहने की पहली कला यह है दक मातलक जो कहे, िही करना। यह सोचना ही नहीं दक यह सच 

है या झरि। तजसने सोचा, िह दफर चपंजड़ों में नहीं रह सकिा। क्योंदक तिचार तिद्रोह है और तजसके जीिन में 

तिचार का जन्म हो जािा है, िह परिंत्र नहीं रह सकिा।  

िरने तिचार क्यों दकया पागल पक्षी? तिचार करना बहुि खिरनाक है। समझिार लोग कभी तिचार नहीं 

करिे! समझिार लोग अपने कारागृहों में रहिे हैं और अपने कारागृह को भिन समझिे हैं, मंदिर समझिे हैं! 

अगर ज्यािा ही िकलीफ थी िो भीिर से ही अपने चपंजड़े के सींकचों को सजा लेना था। सजाया हुआ चपंजड़ा 

घर जैसा मालरम पड़ने लगिा! ध्यान रहे, अनेक लोग ऐसे ही चपंजड़ों को सजाकर घर समझिे रहिे हैं।  

उस पक्षी ने िो सुना भी नहीं, िह िो खुिी से नाच रहा था, उसके पंख हिाओं में डोल रहे थे! िह िो 

खुले आकाि में आ गया था!  

लेदकन उस िोिे ने कहा दक अगर चपंजड़े में रहने का मजा लेना है िो िोिों से कला सीखो। हम िही 

कहिे हैं, जो मातलक कहिे हैं। हम कभी िह नहीं कहिे, जो सच है। हम इसकी चचंिा नहीं करिे दक सत्य क्या 

है। हम िो िही कहिे हैं, जो मातलक कहिे हैं। मातलक क्या करिा है, यह नहीं कहना है। अपनी आंख से िेखना 

नहीं, अपने तिचार से सोचना नहीं। मातलक की आंख से िेखना और मातलक के तिचार से सोचना। िोिा यह 

सब तचल्लािा रहा! और खुले चपंजड़े में जहां से िह पक्षी छर ट गया था, िोिा जाकर भीिर बैि गया! चपंजड़े को 

द्वारपाल ने बंि कर दिया।  

िह िोिा अब भी उस महल के चपंजड़े में है। अब िह िही करिा है, जो मातलक कहिा है। िह सिा िहीं 

बंि रहेगा, क्योंदक मुि होने का एक ही रास्िा है--और िह रास्िा है सत्य। और िोिे और सब-कुछ बोलिे हैं, 

लेदकन सत्य कभी नहीं बोलिे।  

और िोिे िो िीक, यहां आितमयों में भी िोिों की इिनी बड़ी िािाि है, तजसका कोई तहसाब नहीं! ये 

िोिे भी िही बोलिे हैं, जो मातलक कहिे हैं। हजारों-हजारों साल से, ये िही बोलिे चले जािे हैं, जो मातलक 

कहिे हैं!  
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िास्त्रों के नाम पर िोिे बैि गये हैं, संप्रिायों के नाम पर िोिे बैि गये हैं, मंदिरों के नाम पर िोिे बैि गये 

हैं! सारी िुतनया, सारी आितमयि िोिों की आिाज से परेिान है। उन्हीं की आिाज सुन-सुनकर हम सब भी 

िीरे-िीरे िोिे हो जािे हैं! और हमें पिा भी नहीं रहिा दक खुला आकाि भी है, हमारे पास पंख भी हैं, आत्मा 

भी है, मुति भी है!  

अगर परिंत्रिा में िांति से जीना हो िो कभी सत्य का नाम भी मि लेना। अगर परिंत्रिा को ही जीिन 

समझना हो िो सत्य की िरफ कभी आंख मि उिाना। और अगर कोई आिमी सत्य की बािें करे िो उसे िुकमन 

समझना, क्योंदक सत्य खिरनाक है, क्योंदक सत्य स्ििंत्रिा की िरफ ले जािा है।  

स्ििंत्रिा में बड़ी असुरक्षा है। परिंत्रिा में बड़ी सुरक्षा है।  

चपंजड़े में दकिनी सुरक्षा है--न आंिी-पानी का कोई भय है, न आकाि में उििे हुए िरफानों का कोई डर 

है, न बरसिे हुए बािल, न कड़किी हुई तबजतलयां। नहीं, कोई भय नहीं है।  

चपंजड़े के भीिर आिमी तबल्कुल सुरतक्षि है। खुले आकाि में बड़े भय हैं।  

छोटा-सा पक्षी और इिना बड़ा आकाि! िरफान भी उििे हैं, िहां आंतियां भी आिी हैं, कोई बचाने िाला 

भी नहीं, कोई सुरक्षा भी नहीं।  

परिंत्रिा बड़ी सुरतक्षि, सीक्योडा है, स्ििंत्रिा बहुि असुरतक्षि, इनसीक्योडा है। इसीतलए िो अतिक 

लोग परिंत्र होने को राजी हो गये हैं!  

सुरक्षा चाहिे हों िो अपने मन में परछ लेना दक परिंत्रिा चाहिे हो? अगर सुरक्षा चाहिे हों िो सत्य की 

बाि भी मि करना। सुरक्षा चाहिे हों िो परिंत्रिा ही िीक है। राजनीतिक परिंत्रिा हो या िमों की; अथा की 

परिंत्रिा हो या िब्ि की; तजसे सुरक्षा चातहए, उसे परिंत्रिा ही िीक है।  

और हम िो यहां िीन दिनों में सत्य की खोज का तिचार करने बैिे हैं। यह खोज उनके तलए नहीं है, जो 

सुरतक्षि जीिन को सब-कुछ मान लेिे हैं। यह खोज उनके तलए है, तजनसे प्राणों में असुरतक्षि होने का भय नहीं 

है। यह खोज उनके तलए है, जो अपने उड़ने के पंखों को नहीं भरल गये हैं और जो आकाि को नहीं भरल गये हैं 

और तजनके प्राणों में कहीं कोई स्मृति चोट मारिी रहिी है दक िोड़ िो सब बंिन, िोड़ िो सब िीिारें, उड़ 

जाओ िहां, जहां कोई िीिार नहीं, जहां कोई बंिन नहीं।  

लेदकन दकिने थोड़े लोग हैं ऐसे? लाख-लाख आंखों में झांको--कभी दकसी एक आंख में स्ििंत्रिा की 

प्यास दिखायी पड़िी है। लाख-लाख आितमयों के प्राणों को खटखटाओ, दकसी एकाि प्राण से सत्य की कोई 

झंकार सुनाई पड़िी है। सारी मनुष्यिा को क्या हो गया है?  

इस सारी मनुष्यिा ने सुरतक्षि होने को ही सब कुछ मान तलया है! सुरक्षा ही हमारा िमा है--बस दकसी 

िरह सुरतक्षि रह लें, जी लें और समाप्त हो जायें!  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने एक महल बनिाया था। और महल उसने इिना सुरतक्षि बनिाया था दक उस 

महल में दकसी िुकमन के आने की कोई संभािना नहीं थी।  

हम सब भी इसी िरह के महल जीिन में बनािे हैं, तजसमें कोई िुकमन न आ सके। तजसमें हम तबल्कुल 

सुरतक्षि रह सकें । आतखर आिमी जीिन भर करिा क्या है? िन दकसके तलए कमािा है? िादक सुरतक्षि हो 

जाये। पि दकसतलए कमािा है? िादक सुरतक्षि हो जाये। यि दकसतलए कमािा है? िादक सुरतक्षि हो जाये। 

िादक जीिन में कोई भय न रह जाये, जीिन तनभाय हो जाये। लेदकन मजा यही है और रहस्य भी यही है दक 

तजिनी सुरक्षा बढ़िी है, उिना ही भय बढ़िा चला जािा है।  

उस सम्राट ने भी सब कुछ जीि तलया था। अब एक ही डर रह गया था दक कोई िुकमन न मार िे।  
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क्योंदक जो भी िुकमन को जीिने तनकलिा है, िह िुकमन बना लेिा है। िरसरों को जीिने िाला आिमी 

िीरे-िीरे सबको िुकमन बना लेिा है। हां, जो िरसरों से हारने को िैयार हो, िही केिल इस जगि में तमत्र बन 

सकिा है।  

उसने सारी िुतनया को जीिना चाहा था िो सारी िुतनया िुकमन हो गयी थी। िो भय बढ़ गया था। भय 

बढ़ गया था िो सुरक्षा का आयोजन करना जरूरी था। उसने बड़ा महल बनिाया। उस महल में केिल एक 

िरिाजा रखा, तखड़की भी नहीं, द्वार भी नहीं, कोई और कुछ रंध्र भी नहीं, िादक कोई िुकमन भीिर न आ 

जाये! एक िरिाजा, बड़ा महल और इस िरिाजे पर हजारों नंगी िलिारों का पहरा था।  

पड़ोस का राजा उसके सुरतक्षि महल को िेखने आया। िरर-िरर िक खबर पहुंच गयी। पड़ोस का राजा भी 

िेखकर बहुि प्रभातिि हुआ। उसने कहा, मैं इसे िेखकर बहुि आनंदिि हुआ और मैं भी ऐसा महल जाकर िीघ्र 

बनिािा हं। यह िो तबल्कुल सुरतक्षि है, इसमें िो कोई खिरा नहीं।   

जब पड़ोस का राजा तििा ले रहा था, िब दफर उस पड़ोस के राजा ने िुबारा कहा दक बहुि खुि हं, 

िुम्हारी समझ-सरझ को िेखकर, िुमने अिभुि बाि कर ली है। कोई राजा कभी इिना सुरतक्षि महल नहीं बना 

पाया है। मैं भी जल्िी जाकर ऐसा ही महल बनिािा हं। िभी सड़क के दकनारे बैिा एक बरढ़ा तभखारी जोर से 

हंसने लगा! उस भिन के मातलक ने कहा, पागल, िर क्यों हंस रहा है?  

उस बरढ़े तभखारी ने कहा, मातलक आज मौका आ गया िो आपसे कह िरं  दक एक भरल रह गयी है इस 

महल में। और िो सब िीक है, एक िरिाजा है, यही गलिी है। इससे िुकमन भीिर आ सकिा है। आप भीिर हो 

जायें और इस िरिाजे को भी तचनिा लें िो आप तबल्कुल सुरतक्षि हो जायेंगे। दफर कभी कोई िुकमन भीिर 

प्रिेि नहीं कर सकिा।  

उस सम्राट ने कहा, पागल, अगर मैं िरिाजे को भी तचनिा लरं और भीिर हो जाऊं िो यह महल नहीं 

कब्र हो जायेगी?  

उस फकीर ने कहा, कब्र यह हो गया है, तसफा  एक िरिाजा बचा है, इिनी ही कमी है कब्र होने में, उसको 

भी पररा कर लें। एक िरिाजा है, िुकमन घुस सकिा है। िुकमन नहीं िो कम से कम मौि िो एक िरिाजे से 

भीिर चली जायेगी। आप ऐसा करें दक भीिर हो जायें, दफर मौि भी नहीं जा सकिी।  

लेदकन उस राजा ने कहा, जाने का सिाल नहीं, मौि के जाने के पहले मैं मर जाऊंगा!  

उस फकीर ने कहा, िो दफर िीक से समझ लें। तजिने ज्यािा िरिाजे थे इस महल में, उिना ही जीिन 

था आपके पास। तजिने िरिाजे कम हुए, उिना जीिन कम हो गया। अब एक िरिाजा बचा है, थोड़ा-सा 

जीिन बचा है। इसको भी बंि कर िें , िह भी समाप्त हो जाये। इसतलए कहिा हं, एक भरल रह गयी है इसमें।  

और दफर िह जोर-जोर से हंसने लगा। कहने लगा, महाराज कभी मेरे पास भी महल थे। दफर मैंने यह 

अनुभि दकया दक महल कारागृह बन जािे हैं, िो िीरे-िीरे िरिाजे बड़ा करिा गया, सब िीिारें अलग करिा 

गया। दफर यह ख्याल आया दक चाहे दकिने ही िरिाजे कम करंू, ज्यािा करंू, िीिारें िो रह ही जायेंगी। िो 

दफर मैं िीिारों के बाहर ही तनकल आया। अब खुले आकाि में हं और अब पररी िरह जीतिि हं।  

लेदकन हम सबने भी अपनी सामथ्या से अपनी-अपनी िीिारें बना ली हैं। और िे जो िीिारें िीखिी हैं--

पत्थर और तमट्टी की िीिारें, िे इिनी खिरनाक नहीं हैं, क्योंदक दिखाई पड़िी हैं। और बारीक िीिारें हैं और 

सरम िीिारें हैं। और पारििी, ट्ांसपेरेंट, जो दिखाई नहीं पड़िीं, कांच की िीिारें हैं। तिचार की िीिारें हैं, 

तसद्ांिों की, िास्त्रों की िीिारें हैं--िे तबल्कुल दिखायी नहीं पड़िीं। िे हमने अपनी आत्मा के चारों िरफ खड़ी 

कर िी हैं, िादक हम सुरतक्षि अनुभि करें!  
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और तजिनी ही ज्यािा ये िीिारें हमने अपनी आत्मा के पास इकट्ठी कर ली हैं, उिने ही हम सत्य के खुले 

आकाि से िरर हो गये हैं। दफर िड़पिे हैं प्राण, छटपटािी है आत्मा। लेदकन तजिनी छटपटािी है आत्मा, उिनी 

ही हम िीिारें मजबरि करिे चले जािे हैं। डर लगिा है--िायि यह घबराहट, यह छटपटाहट, िीिारों के कारण 

िो नहीं है? िीिारों के कारण ही है।  

आिमी की आत्मा जब िक परिंत्र है, िब िक कभी आनंि को उपलब्ि नहीं हो सकिी।  

परिंत्रिा के अतिठरि और कोई िुख नहीं है।  

और ध्यान रहे जो परिंत्रिा िरसरा व्यति आपके ऊपर थोपिा है, िह कभी िास्ितिक नहीं होिी। जो 

परिंत्रिा िरसरा थोपिा है, िह बाहर ज्यािा होिी है, िह आपके भीिर कभी नहीं पहुंचिी। लेदकन जो 

परिंत्रिा आप स्ियं स्िीकार कर लेिे हैं, िह आपकी आत्मा िक प्रतिष्ट हो जािी है। और हमने बहुि दिनों से 

परिंत्रिा को स्िीकार कर तलया है!  

दकसने कहा आपसे दक आप तहन्िर हैं? दकसने कहा आपसे दक आप मुसलमान हैं? और दकसने कहा दक 

आप गांिी से बंि जाओ? और दकसने कहा दक बुद् से बंि जाओ? और दकसने कहा दक माक्र्स से बंि जाओ? 

दकसने कहा बंिने के तलए? नहीं, दकसी ने नहीं, आप ही अपने हाथ से बंि गये हैं! कौन बांििा है गीिा से? 

कौन बांििा है कुरान से? कौन बांििा है बाइतबल से? कोई नहीं, आप अपने हाथ ही बंि गये हैं!  

कुछ गुलातमयां हैं, जो िरसरे हम पर थोपिे हैं। कुछ गुलातमयां हैं, जो हम खुि स्िीकार कर लेिे हैं! जो 

गुलातमयां िरसरे हम पर थोपिे हैं, िे हमारे िरीर से ज्यािा और गहराई िक नहीं जािी हैं। लेदकन जो 

गुलातमयां हम स्िीकार कर लेिे हैं, िे हमारी आत्मा िक को बांि लेिी हैं! और ऐसे हम सब परिंत्र हैं।  

इस परिंत्र तचत्त को लेकर सत्य की खोज कैसे हो सकिी है? इस बंिे हुए तचत्त को लेकर यात्रा कैसे हो 

सकिी है? इस सब िरफ से जंजीरों से भरे हुए प्राणों को लेकर कैसे उिें गे आकाि की िरफ? बहुि भारी जंजीरें 

हैं!  

िृक्ष बंिे हैं जमीन से, क्योंदक उनकी जड़ें जड़ी हैं जमीन से। आिमी चलिे-दफरिे मालरम पड़िे हैं, क्योंदक 

उनकी आत्मा की जड़ें िृक्षों से भी ज्यािा जमीन के भीिर घुसी हैं। िह जमीन परंपरा की है, िह जमीन समाज 

की है। उस जमीन में हमारी आत्मा की जड़ें कसी हुई हैं। िहां से जब िक उखड़ न जायें, अपरूटेड न हो जायें, 

िहां से जब िक जंजीरें टरट न जायें, िब िक सत्य की कोई यात्रा नहीं हो सकिी।  

सत्य की यात्रा के पहले सरत्र पर इसतलए आज आपसे बाि करना चाहिा हं। और िह यह दक िीक से यह 

अनुभि कर लेना दक हम एक गुलाम हैं। आिमी एक गुलाम हैं। दकसका? अपनी ही मरढ़िा का, अपनी ही जड़िा 

का, अपने ही अज्ञान का, अपनी ही नासमझी का।  

हम अपने ही कारण गुलाम हैं और यह गुलामी हमें बहुि स्पष्ट रूप से अनुभि हो जानी चातहए, िभी हम 

गुलामी से मुि होने के तलए कुछ कर सकिे हैं।  

सबसे अभागा गुलाम िह होिा है, तजसे यह पिा नहीं होिा दक मैं गुलाम हं! सबसे अभागा गुलाम िह 

होिा है, जो समझिा है कारागृह को अपना घर! सबसे बड़ा गुलाम िह होिा है, जो जंजीरों को आभरर्ण समझ 

लेिा है! क्योंदक जब जंजीर आभरर्ण समझ ली जािी है, िब उसे हम िोड़िे नहीं, संभालिे हैं।  

मैंने सुना है एक जािरगर था और िह जािरगर भेड़ों को बेचने का काम करिा था। भेड़ें पाल रखी थीं 

उसने, और उनको बेचिा था, उनके मांस को बेचिा था। उन्हें तखला-तपलाकर मोटा करिा, जब िे चरबी-मांस 

से भर जािीं, िब उनको काटकर बेचिा था। लेदकन उसने सारी भेड़ों को बेहोि करके एक बाि तसखा िी थी। 

िह बहुि होतियार आिमी रहा होगा। उसने सारी भेड़ों को बेहोि, तहप्नोटाइज करके एक बाि तसखा िी दक 

िुम सब भेड़ नहीं हो, िेर हो। सारी भेड़ें अपने को िेर समझिी थीं! हालांदक िरसरी भेड़ों को भेड़ ही समझिी 
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थीं, खुि को िेर समझिी थीं! इसतलए िरसरी भेड़ें जब कटिी थीं, िब अपने मन में सोचिी थीं, हम िो िेर हैं, 

हमारे कटने का िो कोई सिाल ही नहीं है। जो भेड़ हैं, िह कटिे हैं, िह कट रहे हैं।  

और इसतलए हर रोज भेड़ें कटिी जािी थीं, लेदकन बाकी भेड़ों को जरा भी चचंिा सिार नहीं होिी थी! 

िे अपने को िेर ही समझिी चली जािी थीं! जब उनकी काटने की बारी आिी थी, िभी पिा चलिा था दक 

बुरा हुआ। लेदकन िब बहुि समय बीि चुका होिा था, िब कुछ भी नहीं दकया जा सकिा था। भागने का िि 

तनकल चुका था। अगर उन्हें िरसरी भेड़ों को काटिे िेखकर ख्याल आ गया होिा दक हम भी भेड़ हैं िो िायि िे 

भेड़ें भाग गयी होिीं। उन्होंने बचाि का कोई उपाय कर तलया होिा। लेदकन उनको भ्रम था दक हम िेर हैं। जब 

भेड़ अपने को िेर समझ ले, िब उससे कमजोर भेड़ खोजनी िुतनया में बहुि मुतककल है, क्योंदक उसे यह ख्याल 

ही तमट गया दक मैं भेड़ हं।  

उस जािरगर से दकसी ने कहा दक िुम्हारी भेड़ें भागिी क्यों नहीं? उसने कहा, मैंने उनके साथ िही काम 

दकया, जो हर आिमी ने अपने साथ कर तलया है! जो हम नहीं हैं, िही हमने समझ तलया है! जो ये नहीं हैं, िही 

मैंने इनको समझा दिया है।  

हर आिमी अपने को समझिा है दक मैं स्ििंत्र हं! इससे बड़ा झरि और कुछ भी नहीं हो सकिा। और जब 

िक आिमी यह समझिा रहिा है दक मैं स्ििंत्र हं, मैं एक स्ििंत्र आत्मा हं, िब िक िह आिमी स्ििंत्रिा की 

खोज में कुछ भी नहीं करेगा।  

इसतलए पहला सत्य समझ लेना जरूरी है दक हम परिंत्र हैं। हम का मिलब पड़ोसी नहीं, हम का 

मिलब मैं। हम का मिलब यह नहीं दक और लोग जो मेरे आसपास बैिे हों। हम का मिलब िे नहीं, मैं।  

मैं एक गुलाम हं और इस गुलामी की तजिनी पीड़ा है, उस पररी पीड़ा को अनुभि करना जरूरी है। इस 

गुलामी के तजिने आयाम हैं, तजिने डायमैनिंस हैं, तजिनी दििाओं से यह गुलामी पकड़े हुए है, उन दििाओं 

का भी अनुभि कर लेना जरूरी है। दकस-दकस रूप में यह गुलामी छािी पर सिार है, उसे समझ लेना जरूरी 

है। इस गुलामी की क्या-क्या कतडय़ां हैं, िे िेख लेना जरूरी है। जब िक हम इस स्प्रीचुअल स्लेिरी, आध्यातत्मक 

िासिा से पररी िरह पठरतचि नहीं हो जािे, िब िक इसे िोड़ा भी नहीं जा सकिा।  

अगर कोई कारागृह से भागना चाहे िो सबसे पहले क्या करेगा? सबसे पहले िो उसे यह समझ लेना 

होगा दक मैं कैिी हं, कारागृह में हं। और िरसरी बाि यह करनी पड़ेगी दक कारागृह की एक-एक िीिार, एक-एक 

कोने से पठरतचि होना पड़ेगा, क्योंदक तजस कारागृह से तनकलना हो, उससे तबना पठरतचि हुए कोई कभी 

तनकल ही नहीं सकिा। तजस कारागृह से तनकल जाना है, उस कारागृह का पठरचय जरूरी है। उससे जो तजिना 

ज्यािा पठरतचि होगा, उिना ही आसानी से कारागृह से बाहर हो सकिा है।  

इसतलए कारागृह के मातलक कभी भी कैिी को कारागृह की िीिारों से, कोनों से पठरतचि नहीं होने िेिे। 

कारागृह से पठरतचि कैिी खिरनाक है। िह कभी भी कारागृह से बाहर हो सकिा है। क्योंदक ज्ञान सिा मुि 

करिा है। कारागृह का ज्ञान भी मुि करिा है। इसतलए कारागृह से पठरतचि होना बहुि खिरनाक है मातलकों 

के तलए।  

और कारागृह से अपठरतचि रखना हो कैिी को िो सबसे पहली िरकीब यह है दक उसे समझाओ दक यह 

कारागृह नहीं है, भगिान का मंदिर है! यह कारागृह है ही नहीं! और उसे समझाओ दक िुम कैिी नहीं हो, िुम 

िो एक स्ििंत्र व्यति हो! दक िुतनया िो इिनी ही है, तजिनी इस िीिार के भीिर दिखायी पड़िी है! इसके 

बाहर कोई िुतनया ही नहीं है, बस यही सब-कुछ है! और उसे समझाओ, अगर िकलीफ होिी हो। िो िीिारों 

को लीपो, पोिो, साफ करो। िीिारें गंिी है, इसतलए िकलीफ होिी है। िीिारों को साफ-सुथरा करो--कारागृह 

की िीिारों को। और अगर िकलीफ होिी है िो उसका मिलब है बगीचा लगाओ कारागृह के भीिर , फरल-
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फुलिारी लगाओ; सुगंि आने लगेगी, आनंि आने लगेगा! कारागृह को सजाओ, क्योंदक यह कारागृह नहीं है, यह 

िो घर है!  

और जो कैिी इन बािों को मान लेगा, िह कैिी क्या कभी मुि हो सकिा है? उसके मुि होने का सिाल 

ही ही तमट जािा है। और हमने ऐसी ही बािें मान ली हैं!  

पहली िो बाि हमें स्मरण ही नहीं दक हम कारागृह में बंि है। जन्म के बाि मृत्यु िक हम न मालरम 

दकिनी िरह के कारागृहों में बंि हैं। सब िरफ िीिारें हैं, कारागृह की िीिारें हैं। जब एक चहंिर कहिा है दक मैं 

चहंिर हं। जब एक मुसलमान कहिा है दक मैं मुसलमान हं, िो िह इस िरह नहीं कहिा दक मैं मुसलमान की 

िीिार के भीिर बंि हं। िह अकड़ से कहिा है, जैसे मुसलमान, होना, चहंिर होना, जैन होना कोई बड़ी कीमि 

की बाि है! जब एक आिमी कहिा है, मैं भारिीय हं और एक आिमी कहिा है दक मैं चीनी हं, िो बहुि अकड़ 

से कहिा है! उसे पिा भी नहीं दक ये भी िीिारें हैं और रोकिी है बड़ी मनुष्यिा से तमलने में।  

जो भी चीज रोकिी है, िह िीिार है।  

अगर मैं आपसे तमलने में रुकिा हं िो जो भी चीज बीच में खड़ी है, िह िीिार है। चहंिर-मुसलमानों के 

बीच कोई रोकिा है िो िीिार है। चहंिुस्िानी और चीनी के बीच अगर कोई रोकिा है िो िीिार है। अगर िरद्र 

और ब्राह्मण के बीच तमलने में बािा पड़िी है िो कोई िीिार है--चाहे ि दिखाई पड़िी हो या दिखाई नहीं 

पड़िी हो। जहां भी बीच में तमलने में कोई चीज आड़े आिी हो, िह िीिार है।  

और आिमी-आिमी के आसपास दकिनी िरह की िीिारें हैं! लेदकन िे िीिारें ट्ांसपैरेंट हैं, कांच की 

िीिारें हैं, उनके आरपार दिखायी पड़िा है। और अब हमें िक नहीं होिा दक िीिार बीच में है। पत्थर की 

िीिार के आरपार दिखायी नहीं पड़िा है। चहंिर और मुसलमान की िीिार के आरपार दिखायी पड़िा है। उस 

दिखायी पड़ने के कारण ख्याल होिा है दक कोई िीिार बीच में नहीं है। इसीतलए पारििी िीिारें बड़ी 

खिरनाक हैं। उनके आरपार दिखायी भी पड़िा है, लेदकन हाथ नहीं बढ़ा सकिे। चहंिर की िरफ से मुसलमान की 

ओर कहीं हाथ बढ़ सकिा है? लेदकन बीच में िीिार आ जायेगी, हाथ यहीं मुड़कर िातपस लौट आयेगा। िरद्र 

और ब्राह्मण के बीच कोई तमलन हो सकिा है? कोई तमलन िहां नहीं है।  

लेदकन यह हमें ख्याल में नहीं आिा दक हम कारागृह में है। तसद्ांिों की िीिारें हैं। और हमें ख्याल ही 

नहीं दक हर आिमी अपने-अपने तसद्ांिों में बंि होकर बैि जािा है, दफर उसे कुछ भी दिखायी नहीं पड़िा।  

रूस में िे समझािे हैं दक ईश्वर नहीं है। िहां का बच्चा यही सुनकर बड़ा होिा है दक ईश्वर नहीं है। उसकी 

आत्मा के चारों िरफ एक लक्ष्मण रेखा चखंच जािी है--ईश्वर नहीं है। अब िह इसी लक्ष्मण रेखा के भीिर 

जीिन भर जीयेगा दक ईश्वर नहीं है। और जब भी िुतनया को िेखेगा िो इसी घेरे के भीिर से िेखेगा दक ईश्वर 

नहीं है। अब इस घेरे को लेकर ही िह चलेगा!  

ये जो बाहर के कारागृह हैं, इनके भीिर आपको बंि होना पड़िा है, पर इनको लेकर आप नहीं चल 

सकिे। ये जो आत्मा के कारागृह हैं, बहुि अिभुि हैं! आप जहां भी जायें, ये आपके चारों िरफ चलिे हैं, ये 

आपके साथ ही चलिे हैं!  

अब तजस आिमी के दिमाग में यह ख्याल बैि गया दक ईश्वर नहीं है, िह आिमी इसी ख्याल की िीिार 

में बंि चजंिगी भर इसे कहीं जीयेगा। दफर ईश्वर दिखायी नहीं पड़ सकिा, क्योंदक आिमी को िही दिखायी पड़ 

सकिा है, जो िेखने की उसकी िैयारी हो। और तजस आिमी के िेखने की िैयारी कंुठिि हो गयी, बंि हो गयी, 

इस आिमी ने िय कर तलया दक ईश्वर नहीं है। अब इसे कुछ भी दिखायी नहीं पड़ेगा।  

लेदकन आप कहेंगे दक इससे िो हम बेहिर हैं, जो मानिे हैं दक ईश्वर है! हम भी उिनी ही बििर हालि 

में हैं। क्योंदक इस आिमी ने िय कर तलया है दक ईश्वर है। अब िह कभी आंख उिाकर खोज भी नहीं करेगा दक 

िह कहां है? मानकर बैि गया दक"है" और खत्म हो गया! अब िह समझ गया दक"है" बाि खत्म हो गयी! अब 

और क्या करना है?  
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तजसने मान तलया दक है, िह"है" में बंि हो जािा है! तजसने मान तलया दक"नहीं है", िह"नहीं है" में बंि 

हो जािा है! एक नातस्िकिा में बंि हो जािा है, एक आतस्िकिा में बंि हो जािा है! िोनों की अपनी खोल हैं!  

लेदकन सत्य की खोज िह आिमी करिा है, जो कहिा है, मैं खोल क्यों बनाऊं? मुझे अभी पिा ही नहीं 

दक"है" या"नहीं है"। मैं कोई खोल नहीं बनािा। मैं तबना खोल के, तबना िीिार के खोज करंूगा, मुझे पिा नहीं 

है। इसतलए मैं दकसी तसद्ांि को अपने साथ जकड़ने को राजी नहीं हं। दकसी भी िरह का तसद्ांि आिमी को 

बांि लेिा है और सत्य की खोज मुतककल हो जािी है।  

एक फकीर एक गांि में िहरा हुआ था। उस गांि के लोगों ने उस फकीर को कहा दक िुम आकर हमें नहीं 

बिलाओगे दक ईश्वर है या नहीं? उस फकीर ने कहा, ईश्वर! ईश्वर से िुम्हें क्या प्रयोजन हो सकिा है? अपना 

काम करो। ईश्वर से दकसी को भी कोई प्रयोजन नहीं है। अगर ईश्वर से कोई प्रयोजन होिा िो यह िुतनया 

तबल्कुल िरसरी ही िुतनया होिी। यह ऐसी िुतनया नहीं हो सकिी--इिनी कुरूप, इिनी गंिी, इिनी बेहिी!  

ईश्वर से हमारा प्रयोजन होिा िो हमने यह सारी िुतनया और िरह की कर ली होिी। नहीं, इस दििा में 

कोई प्रयोजन नहीं है। िे जो मंदिरों में बैिे हैं, उन्हें भी नहीं है। िे जो पुजारी, सािु, संन्यासी और गुरुओं का 

जत्था खड़ा हुआ है--उन्हें भी नहीं है। िे जो लोग नाठरयल फोड़ रहे हैं िीिारों के सामने, पत्थरों के सामने, उन्हें 

भी नहीं है।  

अगर ईश्वर से हमें मिलब होिा िो यह िुतनया तबल्कुल िरसरी हो गयी होिी। क्योंदक ईश्वर से मिलब 

रखने िाली िुतनया इिनी गंिी और कुरूप नहीं हो सकिी।  

उस फकीर ने कहा, क्या मिलब है िुम्हें ईश्वर से? अपना काम-िाम िेखो, बेकार समय मि गंिाओ। 

लेदकन िे लोग नहीं माने। उन्होंने कहा, आज छुट्टी का दिन है और आप जरूर चलें। फकीर ने कहा, अब मैं 

समझा, चरंदक छुट्टी का दिन है, इसतलए ईश्वर की दफक् करने आये हो!  

छुट्टी के दिन लोग ईश्वर की दफक् करिे हैं! क्योंदक जब कोई काम नहीं होिा और आिमी से बेकाम नहीं 

बैिा रहा जािा िो कुछ न कुछ करिा है! ईश्वर के तलए कुछ करिा है! बेकाम आिमी कुछ न कुछ करिा है--

माला ही फेरिा है!  

उस फकीर ने कहा, अच्छा, छुट्टी का दिन है, िब िीक है, मैं चलिा हं। लेदकन, ईश्वर के संबंि में कहंगा 

क्या? क्योंदक ईश्वर के संबंि में आज िक कुछ भी नहीं कहा जा सका। तजन्होंने कहा है, उन्होंने गलिी की। जो 

जानिे थे, िे चुप रह गये। अब मैं मरखा बनरंगा, अगर मैं कुछ कहं। क्योंदक उससे तसद् होगा दक मैं नहीं जानिा हं। 

और िुम कहिे हो दक कुछ कहो!  

खैर, मैं चलिा हं। िह मतस्जि में गया। उस गांि के लोगों ने बड़ी भीड़ इकट्ठी कर ली थी। भीड़ को 

िेखकर बड़ा भ्रम पैिा होिा है।  

ईश्वर को समझने के तलए भीड़ इकट्ठी हो जाये िो भ्रम पैिा होिा है दक लोग ईश्वर को समझना चाहिे हैं!  

उस फकीर ने कहा, इिने लोग ईश्वर में उत्सुक हैं िो मैं एक प्रश्न परछ लरं पहले, िुम ईश्वर को मानिे हो? 

ईश्वर है? सारे गांि के लोगों ने हाथ उिा दिया ऊपर दक हम मानिे हैं ईश्वर को, ईश्वर है। उस फकीर ने कहा, 

दफर बाि खत्म। जब िुम्हें पिा ही है, िब मेरे बोलने की अब कोई जरूरि नहीं। मैं िातपस जािा हं।  

गांि के लोग मुतककल में पड़ गये। अब कुछ उपाय भी न था। कह चुके थे, जानिे िो नहीं थे। लेदकन कह 

चुके थे दक जानिे हैं, हाथ तहला दिया था। अब एकिम इंकार करेंगे िो िीक भी नहीं है।  

कौन जानिा है? आप जानिे हैं? लेदकन अगर कोई परछेगा दक क्या ईश्वर है? िो आप भी हाथ उिा िेंगे। 

ये हाथ झरि हैं। और जो आिमी ईश्वर के सामने िक झरि बोलिा है, उसकी चजंिगी में अब सच का कोई उपाय 

नहीं हो सकिा। जो ईश्वर के तलए झरिी गिाही िे सकिा है दक हां, मैं जानिा हं--"ईश्वर है"! और उसे कोई भी 

पिा नहीं! उसकी चजंिगी में कहीं कोई दकरण नहीं उिरी ईश्वर की। उसकी चजंिगी में कभी कोई तचराग नहीं 

जला ईश्वर का। उसकी चजंिगी में कभी कोई प्राथाना नहीं आयी ईश्वर की। उसकी चजंिगी में कभी कोई फरल नहीं 
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तखला ईश्वर का और िह कहिा है दक हां"ईश्वर है"! िह कभी भीिर नहीं िेखिा दक मैं सरासर झरि बोल रहा हं, 

मुझे कुछ भी पिा नहीं है!  

बाप बेटों से झरि बोल रहे हैं! गुरु तिष्यों से झरि बोल रहे हैं! िमागुरु अनुयातययों से झरि बोल रहे हैं! और 

उन्हें कुछ भी पिा नहीं दक िह है या नहीं! दकसकी बाि कर रहे हो? उनको अगर जोर से तहला िो िो उनका 

सब ईश्वर तबखर जायेगा। भीिर से कहीं कोई आिाज नहीं आयेगी दक िह है। िायि जब िह आपसे कह रहे हैं 

दक"है"--िभी उनके भीिर कोई कह रहा है दक अजीब बाि कर रहे हो, पिा िो िुम्हें तबल्कुल नहीं है।  

उस फकीर ने कहा दक जब िुम्हें पिा ही है िो बाि खत्म हो गयी। लेदकन मैं हैरान हं दक इस गांि में 

ईश्वर को जानने िाले इिने लोग हैं, यह गांि िरसरी िरह का हो जाना चातहए था! लेदकन िुम्हारा गांि िैसा ही 

है, जैसे मैंने िरसरे गांि िेखे।  

गांि के लोग बहुि चचंतिि हुए। उन्होंने कहा, अब क्या करें? उन्होंने कहा, अगली बार दफर हम चलें। 

अगले िुक्िार को उन्होंने दफर फकीर के पैर पकड़ तलए और कहा आप चलें और ईश्वर को समझायें।  

उसने कहा, लेदकन मैं तपछली बार गया था और िुम्हीं लोगों ने कहा था दक ईश्वर को िुम जानिे हो। 

बाि खत्म हो गयी, अब उसके आगे बिाने को कुछ भी नहीं बचिा। जो ईश्वर को जान ही लेिा है, उसके आगे 

जानने को कुछ बचिा है दफर?  

उन लोगों ने कहा, महािय िे िरसरे लोग रहे होंगे। हम गांि के िरसरे लोग हैं। आप चतलये और हमें 

समझाइये। हमें कुछ भी पिा नहीं। ईश्वर को हम जानिे ही नहीं।  

उस फकीर ने कहा, िन्यिाि, िेरा परमात्मा! ये िही के िही लोग हैं। िक्लें मेरी पहचानी हुई हैं; लेदकन 

ये बिल रहे हैं!  

असल में िार्माक आिमी के बिलने में िेर नहीं लगिी। िार्माक आिमी से ज्यािा बेईमान आिमी खोजना 

बहुि मुतककल है। िह जरा में बिल सकिा है। िुकान में िह कुछ और होिा है, मंदिर में कुछ और हो जािा है। 

मंदिर में कुछ और होिा है, बाहर तनकलिे ही कुछ और हो जािा है।  

बिलने की कला सीखनी हो िो उन लोगों से सीखो, जो मंदिर जािे हैं। क्षण भर में आत्मा िरसरी कर लेिे 

हैं! दफल्मों के अतभनेिा भी इिने कुिल नहीं हैं, क्योंदक िे तसफा  चेहरा बिल पािे हैं, कपड़े, रंग-रोगन। लेदकन 

मंदिर में जाने िाले लोग आत्मा िक को बिल लेिे हैं! िुकान पर िही आिमी, उसकी आंखों में झांको, कुछ और 

मालरम पड़ेगा। िही आिमी जब मंदिर में माला फेर रहा हो, िब िेखो िो मालरम पड़ेगा दक यह आिमी कोई 

और ही है! दफर घड़ी भर बाि िह आिमी िरसरा हो जािा है!  

िह जो घड़ी भर पहले कुरान पढ़ रहा था मतस्जि में, इस्लाम को खिरे में िेखकर दकसी दक छािी में 

छुरा भोंक सकिा है! िह जो घड़ी भर पहले गीिा पढ़ रहा था, घड़ी भर बाि चहंिर िमा के तलए आग लगा 

सकिा है। िार्माक आिमी को बिल जाने में िेर नहीं लगिी! और जब िक ऐसे बिल जाने िाले आिमी िुतनया 

में िार्माक समझे जािे रहेंगे; िब िक िुतनया से अिमा नहीं तमट सकिा।  

उस फकीर ने कहा, िन्यिाि है भगिान, बिल गये ये लोग, िीक है! जब िरसरे ही हैं, िो मैं चलरंगा। िह 

गया, िह मतस्जि में खड़ा हुआ और उसने कहा, िोस्िो, मैं दफर िही सिाल परछिा हं, क्योंदक िरसरे लोग आज 

आये हुए हैं। हालांदक सब चेहरे मुझे पहचाने हुए मालरम होिे हैं। क्या ईश्वर है?  

उस मतस्जि के लोगों ने कहा, नहीं है, ईश्वर नहीं है। ईश्वर को हम न मानिे हैं, न जानिे हैं। अब आप 

बोतलये।  

उस फकीर ने कहा, बाि खत्म हो गयी। जब है ही नहीं, िब उसके संबंि में बाि भी क्या करनी है? 

प्रयोजन क्या है अब बाि करने का? दकसके संबंि में परछिे हो तमत्रो? जो है ही नहीं उसके संबंि में? कौन 

ईश्वर? कैसा ईश्वर?  
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मतस्जि के लोगों ने कहा, यह िो मुतककल हो गयी। इस आिमी से पार पाना कठिन है।  

उसने कहा, जाओ अपने घर। अब कभी भरलकर यहां मतस्जि मि आना। दकसतलए आिे हो यहां? जो है 

ही नहीं, उसकी खोज करने? और िुम्हारी खोज पररी हो गयी, क्योंदक िुम्हें पिा चल गया दक िह नहीं है! खोज 

पररी हो गयी, िुमने जान तलया दक िह नहीं है! अब बाि खत्म हो गयी। अब कोई आगे यात्रा नहीं, मुझे क्षमा 

कर िो, मैं जािा हं।  

गांि के लोगों ने कहा, क्या करना पड़ेगा? इस आिमी से सुनना जरूरी है। जरूर कोई राज अपने भीिर 

तछपाये हुए है। यह आिमी कोई सािारण आिमी नहीं है। क्योंदक सािारण आिमी िो बोलने के तलए आिुर 

रहिा है। आप मौका िो और िह बोलेगा। और यह आिमी बोलने के मौके छोड़कर भाग जािा है। अजीब है , 

जरूर कुछ बाि होगी, कुछ राज है, कहीं कोई तमस्ट्ी, कोई रहस्य है।  

दफर िीसरे िुक्िार उन्होंने जाकर प्राथाना की दक चतलये हमारी मतस्जि में। लेदकन उसने कहा दक मैं िो 

बार आया हं और बाि खत्म हो चुकी है। उस मतस्जि के लोगों ने कहा, आज िीसरा मामला है, आप चतलये। 

हम िीसरा उत्तर िेने की िैयारी करके आये हैं।  

उस फकीर ने कहा, जो आिमी िैयारी करके उत्तर िेिा है, उसके उत्तर हमेिा झरि हैं। उत्तर भी कहीं 

िैयार करने पड़िे हैं? िैयार करने का मिलब है दक उत्तर मालरम नहीं हैं। तजसे मालरम है, िह िैयार नहीं 

करिा। और तजसे मालरम नहीं है, िह िैयार कर लेिा है।  

और ध्यान रहे, तजन-तजन बािों के उत्तर आपने िैयार दकये हैं, उन-उन बािों के उत्तर सब झरिे हैं। 

चजंिगी में उत्तर आिे हैं, िब सच होिे हैं। िैयार दकये हुए उत्तर कभी सच नहीं होिे। सत्य कभी िैयार नहीं 

दकया जा सकिा। सत्य आिा है, झरि िैयार दकया जािा है। जो हम िैयार करिे हैं, िह झरि होिा है। जो आिा 

है, िह सच होिा है। सत्य, आिमी िैयार नहीं करिा।  

आिमी जो भी िैयार करिा है, सब झरि होिा है। इसीतलए िुतनया के सारे िास्त्र, िुतनया के सारे 

संप्रिाय, िुतनया के सारे तसद्ांि; जो आिमी ने बनाये हैं, सब झरि हैं। आिमी सत्य नहीं बना पािा है।  

सत्य िब आिा है, जब आिमी का यह भ्रम टरट जािा है दक मैं सत्य बना सकिा हं। और जब आिमी सब 

बनाये हुए झरि को छोड़ िेिा है, िब सत्य ित्क्षण उत्तर आिा है।  

उस फकीर ने कहा, िुमने िैयार दकया है उत्तर, िब िो िह तनतश्चि ही झरि होगा। उस उत्तर को तबना 

सुने ही कह सकिा हं दक िह झरि है। लेदकन मैं चलरंगा।  

िह िीसरी बार गया। उस गांि के लोग बड़े होतियार रहे होंगे। लेदकन होतियारी कभी-कभी महंगी 

पड़िी है--यह पिा नहीं! होतियारी उन चीजों के मामले में बहुि महंगी पड़ जािी है, जहां होतियारी से काम 

नहीं चलिा, जहां सािगी से, सरलिा से काम चलिा है। सत्य के जगि में होतियारी, कचनंगनेस काम नहीं 

करिी।  

सत्य की िुतनया में सरलिा काम करिी है। िहां िे जीि जािे हैं, जो सरल हैं। और िे हार जािे हैं, जो 

होतियार हैं।  

पर गांि के लोग बड़े होतियार थे। उन्होंने बड़ी िैयारी की थी। उन्होंने कहा, आज िो फकीर को फंसा ही 

लेना है। लेदकन उन्हें पिा नहीं दक फकीरों को फांसना मुतककल है। क्योंदक फकीर का मिलब यह है दक तजसने 

फंसने के सब रास्िे िोड़ दिये हैं। और, उन्हें यह भी पिा नहीं दक िरसरों को फंसाने में अकसर आिमी खुि फंस 

जािा है।  

खैर, िह फकीर पहुंच गया और उसने कहा िोस्िो, दफर िही सिाल, ईश्वर है या नहीं!  

आिे मतस्जि के लोगों ने हाथ उिाये और कहा दक ईश्वर है और आिे मतस्जि के लोगों ने हाथ उिाये और 

कहा दक ईश्वर नहीं है। अब हम िोनों उत्तर िेिे हैं। अब आप बोतलये?  
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उस फकीर ने हाथ जोड़े आकाि की िरफ और कहा, भगिान बड़ा मजा है इस गांि में। और कहा, 

पागलो, जब िुम आिों को पिा है और आिों को पिा नहीं है, िो आिे तजनको पिा है उनको बिा िें , तजनको 

पिा नहीं है! मुझे बीच में क्यों ले आिे हो? मेरी बीच में क्या जरूरि है? जब इस मतस्जि में िोनों िरह के लोग 

मौजरि हैं िो आपस में िुम तनपटारा कर लो, मैं जािा हं।  

उस गांि के लोग दफर चौथी बार उस फकीर के पास नहीं आये। चौथा उत्तर खोजने की उन्होंने बहुि 

कोतिि की, लेदकन चौथा उत्तर नहीं तमल सका। असल में िीन ही उत्तर हो सकिे हैं--हां, ना या िोनों। चौथा 

कोई उत्तर नहीं हो सकिा है। चौथा क्या उत्तर हो सकिा है? िीन ही उत्तर हो सकिे हैं।  

िह फकीर बहुि दिन रुका और प्रिीक्षा करिा रहा दक िायि िे दफर आयें, लेदकन िे नहीं आये। बाि में 

दकसी ने उस फकीर से परछा दक क्यों रुके हो यहां? उसने कहा दक रास्िा िेखिा हं दक िायि िे चौथी बार आयें, 

लेदकन िे नहीं आये। उस आिमी ने कहा, चौथी बार हम कैसे आयें? चौथा उत्तर ही नहीं सरझिा। हम क्या उत्तर 

िेंगे, जब िुम बोलोगे? उस फकीर ने कहा, अगर मैं बिाऊंगा िह उत्तर िो िह भी बेकार हो जायेगा। िुम्हारे 

तलए दफर िह सीखा हुआ उत्तर हो जायेगा।  

उस फकीर ने बाि में अपनी आत्मकथा में तलखा है दक मैं राह िेखिा रहा दक िायि उस गांि के लोग 

आयें और मुझे ले जायें। और मैं जब सिाल परछर ं, िब िे चुप रह जायें और कोई भी उत्तर न िें । अगर िे कोई भी 

उत्तर न िें, िब मुझे बोलना पड़ेगा, क्योंदक उनके उत्तर की चुप्पी बिायेगी दक िे खोजने िाले लोग हैं। उन्होंने 

पहले से कुछ मान नहीं रखा है। िे यात्रा करने के तलए िैयार हैं, िे जा सकिे हैं जानने के तलए, उन्होंने कुछ भी 

नहीं मान रखा है। तजसने मान रखा है, िह जानने की यात्रा पर कभी नहीं तनकलिा। तजसका कोई तबलीफ है, 

तजसका कोई तिश्वास है, िह कभी भी सत्य की खोज पर नहीं जािा।  

इसतलए पहली बाि यह कहना चाहिा हं दक सत्य की खोज पर िे जािे हैं, जो तसद्ांिों के कारागृह को 

िोड़ने में समथा हो जािे हैं।  

हम सब तसद्ांिों में बंिे हुए लोग हैं, िब्िों में बंिे हुए लोग हैं, हम सब िास्त्रों में बंिे लोग हैं--सत्य 

हमारे तलए नहीं हो सकिा। ये िास्त्र बड़े सोने के हैं और इन िास्त्रों में बड़े हीरे-मोिी भरे हैं। चपंजड़े सोने के भी 

हो सकिे हैं और चपंजड़े में हीरे-मोिी भी लगे हो सकिे हैं। लेदकन कोई चपंजड़ा इसीतलए कम चपंजड़ा नहीं हो 

जािा दक िह सोने का है, बतल्क और खिरनाक हो जािा है। क्योंदक लोहे के चपंजड़े को िो िोड़ने का मन होिा 

है, पर सोने के चपंजड़े को पाने की इच्छा होिी है।  

कारागृह में बंिा हुआ तचत्त--हम अपने ही हाथों से अपने को बांिे हुए हैं!  

यह पहली बाि जान लेना जरूरी है दक जब िक हम इससे मुि न हो जायें, िब िक सत्य की िरफ 

हमारी आंख नहीं उि सकिी। िब िक हम नहीं िेख सकिे, जो है। िब िक हम िही िेखने की कोतिि करिे 

रहेंगे, जो हम चाहिे हैं दक हो। जब िक हम चाहिे हैं दक कुछ हो, िब िक हम िही नहीं जान सकिे हैं, जो है। 

जब िक हमारी यह इच्छा है दक सत्य ऐसा होना चातहए, िब िक हम सत्य के ऊपर अपनी इच्छा थोपिे चले 

जायेंगे। जब िक हम कहेंगे दक भगिान ऐसा होना चातहए--बांसुरी बजािा हुआ, िनुर्-बाण तलए हुए, िब िक 

हम अपनी ही कल्पना को भगिान पर थोपने की चेष्टा जारी रखेंगे।  

और यह हो सकिा है दक हमें िनुिाारी भगिान के ििान हो जायें और यह भी हो सकिा है दक बांसुरी 

बजािा हुआ कृष्ण दिखाई पड़े। और यह भी हो सकिा है दक सरली पर लटके हुए जीसस की हमें िस्िीर दिखायी 

पड़ जाये। लेदकन ये सब िस्िीरें हमारे ही मन की िस्िीरें  होंगी। इनका सत्य से कोई िरर का भी संबंि नहीं। यह 

सब हमारी कल्पना का जाल होगा, यह हमारा ही प्रोजेक्िन होगा। यह हमारी ही इच्छा का खेल होगा। यह 

हमारा ही स्िप्न होगा और इस स्िप्न को जो सत्य समझ लेिा है, दफर िो सत्य से तमलने के उसके मौके ही समाप्त 

हो जािे हैं।  
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नहीं, सत्य को िो केिल िे ही जान सकिे हैं, तजनकी आत्मा पर कोई तसद्ांि का आग्रह नहीं। जो कहिे 

हैं, जो भी होगा, हम उसे जानने को िैयार हैं। और उसके जानने की िैयारी में हम अपनी सारी जंजीरें खोने को 

भी िैयार हैं।  

और बड़े मजे की बाि है, सत्य कहिा है दक तसफा  जंजीरें खो िो और मैं िुम्हें तमल जाऊंगा। सत्य और कुछ 

नहीं मांगिा, तसफा  जंजीरें मांगिा है! अपनी जंजीरें खो िो और मैं िुम्हें तमल जाऊंगा।  

लेदकन हम जंजीरें खोने को िैयार नहीं हैं! जंजीरों से मोह हो जािा है! और पुरानी जंजीरों से िो बहुि 

मोह हो जािा है! बाप-िािे िे गये हों जंजीरों को िो बहुि मोह हो जािा है! जंजीरें बेटों को िे जािे हैं बाप, 

दफर बेटे अपने बेटों को संभलिा िेिे हैं!  

आिमी मर जािे हैं। जंजीरें पीढ़ी िर पीढ़ी चलिी चली जािी हैं। हजारों-हजारों, लाखों-लाखों साल 

पुरानी जंजीरें हैं! हम भरल ही गये हैं दक हम उनसे बंिे हैं!  

लेदकन यह ध्यान में रख लेना आज, पहले सरत्र में जरूरी है दक जब िक आपके मन में कोई एक तसद्ांि-- 

चाहे आतस्िक का, चाहे नातस्िक का, चाहे चहंिर का, चाहे मुसलमान का, चाहे ईसाई का, पकड़े हुए हैं। जब िक 

कोई भी तसद्ांि आपको पकड़े हुए है और आप कहिे हैं दक मैं यह तसद्ांि सही मानिा हं, िब िक आपको सत्य 

का ििान नहीं हो सकिा। क्योंदक सत्य के ििान के पहले दकसी तसद्ांि के सही होने का क्या अथा होिा है?  

जब िक सत्य मुझे नहीं तमला, िब िक मैं कैसे कहं दक कौन-सा िास्त्र सत्य है? अगर मेरी िस्िीर आपने 

िेखी हो और मुझे भी िेखा हो िो आप कह सकिे हैं दक मेरी कौन-सी िस्िीर सच है। लेदकन अगर आपने मुझे न 

िेखा हो और आपके सामने हजार िस्िीरें रख िी जायें िो आप बिा सकिे हैं दक कौन-सी िस्िीर सच है? मुझे 

िेखा हो िो आप बिा सकिे हैं दक िस्िीर कौन-सी सच है। लेदकन मुझे न िेखा हो िो आप बिा सकिे हैं दक 

कौन-सी िस्िीर सच है? दफर आप तजस िस्िीर को सच बिायेंगे, आप झरि की यात्रा पर चल रहे हैं।  

कौन-सा िास्त्र सत्य है? कैसे पिा चलेगा आपको, जब िक आपको सत्य का पिा नहीं? कौन तसद्ांि 

सत्य है? कैसे पिा चलेगा? कौन िीथंकर? कौन अििार? कौन ईश्वर का पुत्र सत्य है? कैसे पिा चलेगा, जब 

िक आपको सत्य का पिा न हो?  

सत्य का पिा नहीं है और तसद्ांि के सत्य होने का पिा चल गया? सत्य का पिा नहीं है और िास्त्र के 

सत्य होने का पिा चल गया? दफर हम झरि से बंि गये। और जो झरि से बंि गया, उसे अब सत्य का पिा नहीं 

चल सकिा।  

पहला सरत्र अपने मन की जंजीरों को गौर से िेखना। और अगर तहम्मि जुटा सकें  और यह मजे की बाि है 

दक अगर जंजीरें दिखायी पड़ जायें िो तहम्मि जुटाने में बहुि िाकि नहीं लगानी पड़िी। जंजीर दिखायी नहीं 

पड़िी, इसतलए तहम्मि जुटाना मुतककल होिा है। एक बार पिा चल जाये दक यह रही मेरी गुलामी िो अपनी 

गुलामी कोई बरिाकि करने को कभी राजी नहीं होिा। दफर उसे िोड़ना आसान हो जािा है।  

हम जंजीरें िोड़ने के सरत्रों पर बाि करेंगे। लेदकन आज इिना ही आप सोचिे हुए जाना दक आप गुलाम 

िो नहीं हैं? आपका मन भी कैि िो नहीं है? आपने भी िीिारें िो नहीं बना रखी हैं? और आपका मन भी कुछ 

सत्य मानकर िो नहीं बैि गया है? अगर बैि गया है िो सचेि हो जाना जरूरी है। अगर बैि गया है िो खड़े हो 

जाना जरूरी है। अगर कहीं बंिन पकड़ तलए हैं िो उसे छोड़ िेना जरूरी है।  

और एक बार आिमी तहम्मि जुटा ले िो इिनी बड़ी िति भीिर पैिा होिी है। एक बार साहस जुटा ले 

िो इिनी बड़ी आत्मा का जन्म होिा है। और एक बार िय कर ले िो दफर कोई िाकि उसे गुलाम नहीं रख 

सकिी। और तजस आिमी की आंखें आकाि की िरफ उिनी िुरू हो जािी हैं, खुले आकाि की िरफ, उस 

आिमी के तनकट परमात्मा का आना िुरू हो जािा है।  

परमात्मा है खुले आकाि की भांति। जो अपने पंखों को खोलकर उसमें उड़िे हैं, िे जरूर उपलब्ि हो 

जािे हैं। लेदकन चपंजड़े में बंिे लोग उस िक नहीं पहुंच पािे।  
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क्या आपको कभी ऐसा नहीं लगिा दक हमारे पंख भी हैं या नहीं? क्या कभी आपके प्राणों में ऐसी प्यास 

नहीं जगिी दक मैं मुि हो जाऊं? क्या कभी आपको गुलामी दिखायी नहीं पड़िी? इन्हीं प्रश्नों के साथ आज की 

अपनी पहली बाि पररी करिा हं। यही अपने से परछिे जाना और सोिे समय भी यही परछना बार-बार दक मैं भी 

एक गुलाम िो नहीं हं? और अगर मैं गुलाम हं िो क्या मैं अपने ही हाथों से गुलाम होने को राजी हुआ हं? दफर 

कल सुबह मैं िरसरे सरत्र पर आपसे बाि करंूगा।   
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नेति-नेति 

आठवां प्रवचन 

भ्रम स ेसत्य की ओर 

 

तप्रय आत्मन्,  

एक तिस्िार बाहर है। आंखें बाहर िेखिी हैं, हाथ बाहर स्पिा करिे हैं, कान बाहर सुनिे हैं।  

एक तिस्िार भीिर भी है, लेदकन न िहां आंख िेखिी है, न िहां हाथ स्पिा करिे हैं, न िहां कान सुनिे 

हैं। िायि इसीतलए जो भीिर है, िह अनजाना, अपठरतचि रह जािा है। या इसतलए भी दक िह इिने तनकट है 

दक हमें दिखाई ही नहीं पड़िा। जो िरर है, िह दिखाई पड़ जािा है। जो तनकट है, िह तछप जािा है!  

िेखने के तलए िररी चातहए, फासला चातहए। आप मुझे दिखाई पड़ रहे हैं, क्योंदक मुझसे िरर हैं। मैं स्ियं 

को ही दिखाई नहीं पड़रंगा, क्योंदक िहां िररी जरा भी नहीं है। आंख सब कुछ िेखिी है, तसफा  स्ियं को छोड़कर। 

आंख अपने को ही नहीं िेख पािी, जो सबको िेखिी है।  

हम जो सबको जानिे हैं, अपने को ही नहीं जान पािे! और सत्य की खोज में जो अपने को नहीं जान 

पािे, और सत्य की खोज में जो अपने को ही न जानिा हो, िह और क्या जान सकिा है?  

सत्य का पहला अनुभि स्ियं के भीिर है।  

क्योंदक िही है तनकटिम। िही है, जहां हमारा प्रिेि है। और सबको हम बाहर से ही जान सकिे हैं, पर 

उनके भीिर प्रिेि नहीं कर सकिे। तसफा  एक चबंिु है अतस्ित्ि का, जहां हम भीिर भी प्रतिष्ट हो सकिे हैं। िह 

स्ियं का चबंिु है। और इसतलए सत्य के मंदिर का पहला द्वार है स्ियं के भीिर।  

लेदकन अिभुि है यह पहेली। जीिन बीि जािा है और हमें अपनी न कोई गंि तमलिी, न अपनी कोई 

खबर तमलिी। अपने से अपठरतचि यह पररा जीिन बीि जािा है!  

एक तिचारक था िॉपेनहार। िह एक राि एक बगीचे में घरमने गया। अभी कोई िीन ही बजे होंगे, अभी 

सुबह होने में बहुि िेर थी। िह राि भर सो नहीं सका था, दकसी प्रश्न में उलझा था और जल्िी ही बगीचा पहुंच 

गया था। माली अपनी लालटेन और अपना भाला उिाकर िेखने गया। िरर से िेखने की कोतिि की दक कौन है? 

और िभी उसे यह भी िक हुआ दक जो आिमी घुस आया है, िह पागल भी मालरम पड़िा है। क्योंदक िॉपेनहार 

एक िृक्ष के नीचे खड़े होकर अपने से ही बािें कर रहा था! िरसरा कोई भी न था! िह जोर-जोर से बािें कर रहा 

था! माली ने समझा पागल है। उसने जोर से अपने भाले को पटककर आिाज की और कहा दक कौन हैं आप? 

और कैसे आ गये हैं यहां? और कहां से आ गये यहां?  

िॉपेनहार बहुि हंसने लगा और उसने कहा, बड़ी मुसीबि हो गयी, यही िो मैं अपने से परछ रहा हं 

चजिंगी भर से--दक मैं कौन हं? और कहां से आ गया हं? और कैसे आ गया हं? और यही िुम भी परछिे हो! 

काि, मेरे पास इसका उत्तर होिा!  

तनतश्चि ही माली ने समझा होगा दक आिमी पागल है, तजसे यह भी पिा नहीं दक िह कौन है? कहां से 

आ गया है? और क्यों आ गया है? लेदकन क्या हमें पिा है?  

िॉपेनहार पर हम भी हंस सकिे हैं। लेदकन िॉपेनहार की जो तस्थति थी, िही तस्थति हमारी भी है। हमें 

भी कुछ पिा नहीं--दक कौन हैं हम? कहां से आ गये? और क्यों आ गये? और यह यात्रा कहां के तलए चल रही 

है?  
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जीिन का कोई भी जरूरी ित्ि हमें पठरतचि नहीं, सब अपठरतचि है! और सबसे बड़े आश्चया की बाि यह 

है दक हम अपने से ही अपठरतचि है--मैं कौन हं! और जो यह भी नहीं जानिा दक मैं कौन हं, िह सत्य के और 

पहलुओं को कैसे जान सकिा है?  

स्ियं को जानना, सत्य के जानने की दििा में अतनिाया चरण है। उसके तबना कोई सत्य की िरफ नहीं जा 

सकिा।  

हममें से न मालरम दकिने लोग परछिे हैं--ईश्वर है? न मालरम दकिने लोग परछिे हैं--मोक्ष है? न मालरम 

दकिने लोग और दकिने प्रश्न परछिे हैं। िायि एक प्रश्न कोई भी नहीं परछिा दक--मैं कौन हं! हं, िो कौन हं?  

िमा का सबसे बुतनयािी प्रश्न ईश्वर नहीं है। िमा का सबसे ज्यािा प्रश्न स्ियं का होना है।  

सत्य की यात्रा बाहर की िरफ नहीं है। सत्य की यात्रा भीिर की िरफ है।  

बाहर जो यात्रा चल रही है, खोज चल रही है, उससे सत्य कभी भी उपलब्ि नहीं होिा। ज्यािा से 

ज्यािा काम-चलाऊ बािें ज्ञाि हो जािी हैं। सत्य की उपलतब्ि िो भीिर की िरफ चलने से ही ज्ञाि हो सकिी 

है।  

मैंने सुना है, एक राजिानी में एक तभखारी की मृत्यु हो गयी। रोज ही कोई मरिा है। उस गांि में उस 

तभखारी का मर जाना, कोई आश्चया की बाि न थी। लेदकन बड़ा आश्चया हो गया और सारा गांि इस तभखारी 

की, जहां लाि पड़ी थी, िहां इकट्ठा हो गया। िीस-पैंिीस िर्ों िक िह तभखारी उस चौरस्िे पर बैिकर भीख 

मांगिा रहा, दफर उसकी मौि हुई। लोगों ने उसके चीथड़ों में आग लगा िी, उसके टरटे-फरटे बिान फेंक दिये और 

उसकी लाि को उिाकर ले जा रहे थे, िभी दकन्हीं लोगों ने कहा, इस तभखारी ने इस जमीन पर बैिकर िीस 

िर्ों में जमीन भी गंिी कर िी है। थोड़ी जमीन की तमट्टी भी खोिकर साफ कर ली जाये।  

जैसे ही उन्होंने जमीन खोिी, िे सब हैरान रह गये, सारा नगर िहां इकट्ठा हो गया। खुि सम्राट भी िहां 

आया। िह तभखारी तजस जगह पर बैिकर भीख मांगिा रहा, उस जगह बहुि िन गड़ा हुआ था, बहुि खजाने 

भरे हुए थे! लेदकन उस तभखारी ने सब िरफ हाथ फैलाये, कभी िह जगह खोिकर नहीं िेखी, जहां िह बैिा 

था। और िब गांि के सारे लोग हंसने लगे, और कहने लगे तभखारी तबल्कुल पागल था।  

लेदकन उस गांि में दफर दकसी आिमी को यह ख्याल भी नहीं आया दक कहीं ऐसा ही मेरे साथ भी िो 

नहीं हो रहा, जहां मैं खड़ा हं, िहीं खजाने गड़े हों और मैं चजंिगी भर बाहर हाथ फैलाकर भीख मांगिा रहं!  

हम जहां खड़े हैं, जहां हमारा अतस्ित्ि है, जो हमारा होना है, िहीं खजाने गड़े हैं सत्य के।  

और हम िास्त्रों में खोजेंगे, गुरुओं के चरणों को पकड़ेंगे, िब्िों में खोजेंगे, तसद्ांिों में खोजेंगे और िहां 

कभी नहीं, जहां हम हैं! कोई भीिर न खोजेगा सत्य को! कोई कुरान में, कोई बाइतबल में, कोई महािीर के 

पास, कोई बुद् के पास, लेदकन कभी कोई िहां दफकर नहीं करेगा, जहां िह है, जहां िह खुि है।  

और सत्य जब भी तमलिा है, िब िहीं तमलिा है, जहां हम हैं। चाहे बुद् को तमले--िो दकसी और के पास 

नहीं तमलिा, अपने भीिर तमलिा है। और चाहे महािीर को तमले--िो दकसी के पास नहीं तमलिा अपने भीिर 

तमलिा है। और चाहे क्ाइस्ट को तमले--िो दकसी के पास नहीं तमलिा, अपने भीिर तमलिा है।  

सत्य जब भी तमला है, अपने भीिर तमला है और तजन्हें भी कभी तमलेगा, अपने भीिर ही तमलेगा।  

और हम सब बाहर ही खोजिे-खोजिे समाप्त हो जािे हैं, इसतलए उसे उपलब्ि नहीं कर पािे! इसतलए 

िरसरे सरत्र की पहली बाि समझ लेनी जरूरी है।  

सत्य है िो स्ियं के भीिर है।  

इसतलए दकसी और से मांगने से नहीं तमल जायेगा। सत्य की कोई भीख नहीं तमल सकिी। सत्य उिार 

भी नहीं तमल सकिा। सत्य कोई तसखा भी नहीं सकिा, क्योंदक जो भी हम सीखिे हैं, िह बाहर से सीखिे हैं। 
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जो भी हम मांगिे हैं, िह बाहर से मांगिे हैं। सत्य पढ़कर नहीं जाना जा सकिा, क्योंदक जो भी हम पढ़ेंगे, िह 

बाहर से पढ़ेंगे।  

सत्य है हमारे भीिर--न उसे पढ़ना है, न मांगना है, न दकसी से सीखना है--उसे खोिना है। उस जमीन 

को खोिना है, जहां हम खड? हैं। और िब िे खजाने उपलब्ि हो जायेंगे, जो सत्य के खजाने हैं।  

एक और छोटी-सी कहानी मुझे याि आिी है। सुना है मैंने, भगिान ने िुतनया बनायी और आिमी को 

बनाया। िो आिमी को बनािे ही िह बहुि परेिान हो गया! और उसने सारे िेििाओं को बुलाया और कहा, 

आिमी को बनाकर मैं बहुि मुसीबि में पड़ गया हं और ऐसा मुझे लगिा है दक यह आिमी चौबीस घंटे मेरे 

िरिाजे पर खड़े होकर तिकायिें करिा रहेगा। अब मैं न सो सकरं गा, न िांति से बैि सकरं गा। इस आिमी से मुझे 

बच जाना बहुि जरूरी है। मैं कहां तछप जाऊं दक आिमी मुझे न खोज पाये?  

और उसके िेििाओं ने बहुि से रास्िे सुझाये। दकसी िेििा ने कहा, आप तहमालय की गौरीिंकर चोटी 

पर बैि जायें। ईश्वर ने कहा, िुम्हें पिा नहीं, बहुि जल्ि िेनचजंग और तहलेरी नाम के लोग िहां पहुंच जायेंगे 

और मेरी मुसीबि िुरू हो जायेगी। दकसी ने कहा, पैतसदफक महासागर में पांच मील नीचे गहराई में तछप 

जाइये। ईश्वर ने कहा, िुम्हें पिा 

नहीं, जल्िी िहां िैज्ञातनक पहुंच जायेंगे। दकसी ने कहा, चांित्तारों पर बैि जायें। ईश्वर ने कहा, िुम्हें पिा 

नहीं, क्षण भी नहीं बीि पायेंगे और िैज्ञातनक िहां चरण रख िेंगे। मुझे कोई ऐसी जगह बिाओ , जहां आिमी न 

पहुंच सके।  

दफर एक बरढ़े िेििा ने ईश्वर के कान में कहा दक आप आिमी के भीिर ही तछप जायें, आिमी िहां कभी 

नहीं जायेगा! और ईश्वर ने िह बाि मान ली और िह आिमी के भीिर बैि गया। और सच में ही आिमी, िहां 

कभी नहीं जािा!  

एक जगह छोड़कर आिमी सब जगह जािा है! एक जगह चरक जािा है, िहां िह नहीं जािा! िह खुि के 

भीिर होने का जो डायमेंिन है, िह जो खुि के भीिर होने की दििा है, िहां हमारे पैर कभी नहीं पड़िे!  

िायि हमें उसका पिा ही नहीं दक भीिर भी एक मागा है। िायि हमें पिा ही नहीं दक भीिर भी एक 

द्वार है। िायि हमें पिा ही नहीं दक भीिर भी कुछ है। हमें उसका कोई स्मरण नहीं है और इसतलए एक जगह 

हम चरक जािे हैं! और उस जगह से जो चरक जािा है, िह सत्य से भी चरक जािा है।   

कोई अगर परछे दक सत्य का मंदिर कहां है? कोई अगर परछे दक सत्य का आिास कहां है? कोई अगर परछे 

दक कहां है सत्य? िो एक ही उत्तर है दक िह जो भीिर है, िह जो इनरनेस है, िह जो भीिर होना है; िही 

मंदिर है, िही आिास है, िही जगह है, जहां सत्य बैिा है।  

एक बीज हम जमीन में बो िेिे हैं िो एक अंकुर तनकलिा है, पते्त तनकलिे हैं, पौिा बड़ा हो जािा है। 

कभी आपने सोचा दक यह पौिा और इिना बड़ा िृक्ष तजसके नीचे हजारों लोग तिश्राम करें , कहां से आ गया? 

इस िृक्ष की आत्मा कहां है? उस छोटे से बीज में! उस बीज को िोड़ें-फोड़ें िो उसमें िृक्ष कहीं नहीं तमलिा! 

लेदकन िहीं कहीं तछपा है। यह जो इिना बड़ा िृक्ष प्रकट हो गया है, उस छोटे से बीज के प्राणों में तछपा है!  

यह जो इिना बड़ा तिस्िार है सारे जगि का, यह भी, िह जो भीिर होने का बीज है, िहीं कहीं तछपा 

है! िहीं से सब ओर फैलिा है--बड़ा होकर। हम भी अपने भीिर दकसी कोने में, दकसी बीज में तछपे हैं। िहीं से 

प्रकट होिे हैं, फैलिे हैं। दफर तसकुड़िे हैं और दफर तिलीन हो जािे हैं।  

जीिन की सारी गति भीिर से बाहर की ओर है। सारी चीजें भीिर से बाहर की ओर फैलिी हैं और 

तिकतसि होिी हैं। उलटा नहीं होिा, बाहर से भीिर की िरफ कुछ भी नहीं जािा। सब-कुछ भीिर से बाहर की 

िरफ आिा है। यह जो भीिर होना है, यह जो बीइंग है, आत्मा है--यह जो भीिर होना है, इस पर ध्यान िभी 
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जा सकिा है, जब हम बाहर से मुि हो जायें। जब हमारी नजर बाहर से मुि हो जाये, िभी भीिर की िरफ 

जा सकिी है। बाहर की िरफ भटकिी िृतष्ट, भीिर की िरफ नहीं जा सकिी। स्िाभातिक ही जब िक हम बाहर 

िेखिे रहिे हैं, िब िक हम भीिर कैसे िेख सकिे हैं?  

और हम सब बाहर िेख रहे हैं। बाहर भी हम इसतलए िेख रहे हैं दक हमें यह ख्याल है दक जो भी तमलिा 

है, िह बाहर तमलिा है। जो भी पाना है, िह बाहर पाया जा सकिा है। जो उपलतब्ि है, िह बाहर है। इसतलए 

हम बाहर िेख रहे हैं।  

भीिर हम िभी िेख सकिे हैं, जब हमें यह स्पष्ट हो जाये दक बाहर दकसी को कभी कुछ नहीं तमला। 

बाहर िेखने िालों ने व्यथा िेखा है। बाहर िौड़ने िाले व्यथा िौड़े हैं। िे कभी कहीं पहुंचे नहीं।  

िायि आपने सुना हो तसकंिर तजस दिन मरा और तजस राजिानी में उसकी अथी तनकली िो लोग 

िेखकर हैरान रह गये। उसकी अथी के बाहर िोनों हाथ लटके हुए थे! लोग परछने लगे दक तसकंिर की अथी के 

बाहर हाथ क्यों लटके हुए हैं? क्योंदक कभी दकसी के हाथ अथी के बाहर लटके हुए नहीं िेखे गये थे! इस 

तसकंिर की अथी के साथ कोई भरल हो गयी?  

लेदकन यह कोई तभखमंगे की अथी न थी दक भरल हो जािी, यह तसकंिर की अथी थी। हजारों सम्राट आये 

थे, बड़े सेनापति आये थे। बड़े-बड़े सम्राट अथी में कंिा लगाये हुए थे। दकसी को िो दिखाई पड़ जािा दक हाथ 

बाहर क्यों लटके हुए हैं? दफर हर आिमी यही परछने लगा!  

सांझ होिे-होिे लोगों को पिा चला दक तसकंिर ने मरने के पहले अपने तमत्रों से कहा था दक मेरी अथी 

जब तनकले िो मेरे हाथ बाहर लटके रहने िेना। िब तमत्रों ने परछा, कैसे पागलपन की बाि करिे हो? हाथ कभी 

अथी के बाहर लटके िेखे हैं? तसकंिर ने कहा, लेदकन मैं यही चाहिा हं दक मेरे हाथ बाहर लटके रहें।  

तमत्र परछने लगे, चाहिे क्यों हो ऐसा?  

तसकंिर ने कहा, मैं इसतलए चाहिा हं, िादक सारे लोग िेख लें दक तसकंिर के हाथ भी खाली हैं।  

चजंिगी भर िौड़कर, बाहर सब खोजकर भी हाथ भर नहीं पाया, हाथ खाली रह गये! तसकंिर के हाथ 

भी खाली रह जािे हैं! हम सबके हाथ भी खाली रह जायेंगे। बाहर कभी कोई कुछ भी न पा सका। आिा बढ़िी 

है दक बाहर कुछ तमल जायेगा, जीिन चरक जािा है और आिा तनरािा हो जािी है।  

एक भी आिमी ने नहीं कहा आज िक पृथ्िी पर दक मैंने खोजा और मुझे बाहर तमल गया। और तजन्होंने 

भीिर खोजा, उनमें से एक ने भी नहीं कहा दक मैंने भीिर खोजा और मुझे नहीं तमला!  

इसतलए मैं िमा को परम तिज्ञान कहिा हं, सुप्रीम साइंस कहिा हं। क्योंदक तिज्ञान का अथा होिा है, जहां 

अपिाि न होिे हों, एक्सेप्िन न होिे हों। और तिज्ञान में, तजसे हम साइंस कहिे हैं, अपिाि तमल सकिे हैं। िमा 

के जगि में आज िक कोई एक भी अपिाि नहीं है। तजन्होंने बाहर खोजा, उन्होंने तनरपिाि रूप से कभी कुछ 

नहीं पाया! तजन्होंने भीिर खोजा, उन्होंने तनरपिाि रूप से सिा पाया!  

इसतलए िरसरे सरत्र पर जोर िेना चाहिा हं दक बाहर नहीं है सत्य की संपिा। जीिन का सत्य भीिर है। 

यह बहुि स्पष्ट रूप से मन में स्पष्ट हो जाये िो हमारी भीिर की िरफ यात्रा िुरू हो सकिी है। लेदकन हमारे 

मन में कहीं यह ख्याल है दक नहीं, बाहर है! बाहर सब-कुछ मालरम पड़िा है, सब बाहर दिखाई पड़िा है। इिना 

बड़ा तिस्िार दिखाई पड़िा है जगि का बाहर दक लगिा है, भीिर क्या होगा! बाहर सब मालरम पड़िा है िो 

भीिर क्या होगा?  

इिना छोटा मालरम पड़िा है भीिर का होना--दक मेरे भीिर, आपके भीिर क्या हो सकिा है? जो भी है 

इस अनंि तिस्िार में, बाहर है। सब बाहर दिखाई पड़िा है, अंिहीन फैला हुआ। भीिर िो कुछ भी दिखाई नहीं 

पड़िा। इस बड़े तिस्िार के कारण ही यह भ्रम पैिा होिा है दक भीिर क्या हो सकिा है, छोटी-सी जगह में!  
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लेदकन सिाल छोटे का नहीं है। और चरंदक हम भीिर नहीं गये, इसतलए हमें मालरम पड़िा है दक भीिर 

छोटा है। तजस दिन जायेंगे, उस दिन पिा चलेगा दक बाहर, अनंि बाहर समा जायें उस छोटे में, इिना बड़ा है! 

जायेंगे, िभी स्मरण हो सकिा है, िभी बोि हो सकिा है। अनुभि करें , िभी ख्याल हो सकिा है। बाहर की िो 

सीमा भी है, भीिर की िो सीमा भी नहीं! लेदकन तबना अनुभि के कोई रास्िा नहीं।  

कुछ चीजें हैं, जो केिल अनुभि से ही जानी जा सकिी हैं। अगर मेरे हाथ में ििा हो रहा हो िो मैं दकसी 

िरसरे को नहीं समझा सकिा दक िह ििा कैसा हो रहा है। मैं लाख उपाय करंू िो भी नहीं समझा सकिा। और मैं 

इस ििा को तनकालकर भी नहीं बिा सकिा दक िह ििा यह रहा। और अगर मैं अपने हाथ काटर ं, पीटर ं िो भी िह 

ििा कहीं से तनकालकर मैं खुि भी नहीं िेख सकिा दक यह है िह ििा।  

हम सबके भीिर तिचार चलिे हैं और अगर तसर को काट-पीट कर िेखा जाये िो नसें तमलेंगी, नातडय़ां 

तमलेंगी, तिचार कहीं भी नहीं तमलेंगे। आज िक एक भी तिचार को बाहर तनकालकर नहीं िेखा जा सका है। 

और हम िेखने की ही तजद्द करें िो मानना पड़ेगा दक तिचार होिे ही नहीं हैं। लेदकन हम सब जानिे हैं दक 

तिचार होिे हैं।  

हम सब जानिे हैं दक भीिर प्रेम भी होिा है। लेदकन िैज्ञातनक कहेगा दक हृिय को हम बहुि काटिे-

छांटिे हैं, िेखिे हैं िहां, िो कोई प्रेम जैसी चीज तमलिी नहीं। और न ही मैं अपने भीिर के प्रेम को तनकालकर 

दकसी को दिखा सकिा हं दक यह रहा प्रेम। दकसी िरसरे की दफक् छोड़ िरं , मैं भी नहीं िेख सकिा दक यह रहा! 

दफर भी हम जानिे हैं दक भीिर प्रेम भी है, भीिर तिचार भी है, भीिर अनुभि भी है, ििा भी है, पीड़ा भी है। 

लेदकन िे सब अनुभि की बािें हैं।  

और भीिर जो छोटा-सा प्रेम है, जब दकसी के जीिन में प्रकट होिा है, िब छोटा-सा नहीं रह जािा। जब 

भीिर प्रेम प्रकट होिा है िो यह सारा जगि छोटा हो जािा है और प्रेम बड़ा हो जािा है। और जब भीिर पीड़ा 

होिी है िो पीड़ा छोटी नहीं रह जािी। यह सारा जगि छोटा हो जािा है और पीड़ा बड़ी हो जािी है। और 

भीिर जब आनंि का जन्म होिा है िो आनंि छोटा नहीं होिा, यह सारे जगि का सारा आनंि छोटा पड़ जािा 

है और िह आनंि बड़ा हो जािा है। छोटा और बड़ा होना िभी पिा चल सकिा है, जब भीिर जो है, उसका 

हमें अनुभि हो।  

और भीिर के तजस सत्य की हम बाि कर रहे हैं, तजस दिन उसका अनुभि होिा है, उस दिन िह सत्य 

इिना बड़ा, इिना तिराट हो जािा है दक तजस जगि को हम जानिे हैं, इस िरह के अनंि जगि भी उसकी 

तिराटिा को नहीं छर िे! लेदकन उसका हमें कोई पिा नहीं। उस दििा में हमने कोई किम ही नहीं उिाया।  

हम उस अंिे की भांति हैं, तजसे प्रकाि का कोई पिा न हो और अंिे को हम लाख समझाने की कोतिि 

करें िो भी उसे पिा नहीं चल सकिा है दक प्रकाि क्या है। प्रकाि पर तलखे बड़े-बड़े गं्रथ उसके सामने रख िें िो 

भी उसे कुछ पिा नहीं चलिा। हमारे गं्रथों से नासमझी पैिा हो जाये, समझ पैिा नहीं होिी।  

रामकृष्ण कहिे थे दक एक आिमी, एक अंिा आिमी, अपने तमत्रों के घर मेहमान था। तमत्रों ने बहुि-

बहुि उसका स्िागि दकया था, बहुि सत्कार दकया था, स्िादिष्ट तमष्ठान्न बनाये थे। दफर िह अंिा तमत्र परछने 

लगा दक यह जो मैं खा रहा हं, बहुि स्िादिष्ट है, यह काहे से बना है, यह क्या है? तमत्रों ने कहा दक यह िरि से 

बनी हुई चीज है। िह अंिा आिमी कहने लगा, िरि के संबंि में मुझे कुछ समझाओ, कैसा होिा है िरि? िे तमत्र 

कहने लगे, िरि! बगुला िेखा है? िह बगुले की िरह सफेि, बगुले के पंखों की िरह सफेि होिा है, तबल्कुल िुभ्र।  

िह अंिा आिमी कहने लगा पहेतलयां मि बुझाओ, मुझे यह भी पिा नहीं दक िरि क्या होिा है? अब िुम 

कहिे हो दक बगुले के पंखों की िरह सफेि! मुझे यह भी पिा नहीं दक बगुले के पंख क्या होिे हैं। मुझे यह भी 

पिा नहीं दक यह सफेि क्या है। िुमने िो और मुतककलें खड़ी कर िीं। मेरी पहली मुतककल अपनी जगह है दक िरि 
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क्या है? और िरसरी मुतककल खड़ी हो गयी दक बगुला क्या है? और िीसरी मुतककल खड़ी हो गयी दक यह सफेि 

क्या है? अब िो िुम मुझे समझाओ दक यह बगुला क्या है?  

उसके तमत्रों ने कहा दक यह िो बहुि मुतककल हो गयी। यह आिमी अंिा है, इसे रंग कैसे समझाया जा 

सकिा है? उस तमत्र ने कहा दक कोई िरकीब तनकालो, तजससे मैं समझ सकरं  दक बगुला क्या होिा है।  

एक तमत्र बहुि समझिार रहा होगा। िह पास आया और अपना हाथ उस अंिे के पास ले गया और कहा 

मेरे हाथ पर फेरो। तजस िरह मेरा हाथ सुडौल झुका हुआ है, इसी िरह बगुले की गरिन होिी है।  

उस आिमी ने हाथ पर हाथ फेरा, दफर िह खुिी से नाचने लगा और कहने लगा मैं समझ गया दक िरि 

कैसा होिा है। मैं तबल्कुल समझ गया दक मुड़े हुए हाथ की िरह िरि होिा है!  

उस अंिे के तमत्रों ने अपने हाथ तसर से िोंक तलए और उन्होंने कहा 

यह िो बड़ी मुतककल हो गयी। समझाने हम चले और नासमझी पैिा हो गयी।  

अंिे को बिाना बहुि मुतककल है दक रंग कैसा होिा है। जो भीिर से नहीं जानिा, उसे बाहर से बिाने का 

कोई उपाय नहीं है। अंिा अगर भीिर से जानिा हो दक रंग कैसा होिा है िो बाहर से बिाया जा सकिा है। 

दफर बिाने की भी कोई जरूरि नहीं।  

यही उलझन है--जीिन में सबसे बड़ी उलझन यही है। जो जानिे हैं, उन्हें बिाने की कोई जरूरि नहीं। 

और जो नहीं जानिे, उन्हें बिाने का कोई उपाय नहीं है। जो नहीं जानिे हैं, उन्हें बिाने से और उलझन पैिा हो 

जािी है। और जो जानिे हैं, उन्हें िो बिाने का कोई सिाल नहीं है, कोई जरूरि नहीं है।  

लेदकन जाना भीिर से जा सकिा है। और बिाया हमेिा बाहर से जा सकिा है। इसतलए सत्य को कभी 

बिाया नहीं जा सकिा, जाना जा सकिा है। जानने का अथा यह हुआ दक भीिर से हमारी कोई पकड़ और 

पहचान होनी चातहए। और बिाने का यह अथा हुआ दक तजनकी पकड़ और पहचान हो, िह हमें बिा िें।  

एक गांि में बुद् मेहमान थे। कुछ लोग अंिे आिमी को पकड़ लाये और कहने लगे दक इस तमत्र को 

समझा िें दक प्रकाि है। यह आिमी इंकार करिा है। यह कहिा है, प्रकाि नहीं है। हम जानिे हैं दक प्रकाि है, 

पर तसद् नहीं कर पािे दक प्रकाि है। यह आिमी हमसे कहिा है दक मैं छरकर िेखना चाहिा हं िुम्हारे प्रकाि 

को। कहां है, लाओ, मैं जरा छरकर िेख लरं।  

अब प्रकाि छरकर नहीं िेखा जा सकिा। लेदकन अंिा आिमी िो चीजों को छरकर ही जानिा है। उसके 

जीिन की पहचान का रास्िा स्पिा है। होने का, अतस्ित्ि का सबरि स्पिा है उसके तलए। िह कहिा है दक मैं 

प्रकाि को छरकर िेखना चाहिा हं। और िह गलि िो नहीं कहिा, िह चीजों को छरकर ही जानिा है। तजनको छर  

लेिा है, मानिा है दक िे हैं। तजनको नहीं छर  पािा, मानिा है दक नहीं है। छरना ही होने का प्रमाण है। और दफर 

िह अंिा आिमी हंसिा है और कहिा है, नहीं ला पािे अपने प्रकाि को, क्यों व्यथा की बािें करिे हो? क्यों 

स्िप्न िेखिे हो? प्रकाि नहीं होगा।  

उन तमत्रों ने बुद् से कहा दक आप आये हैं गांि िो हमने सोचा दक िायि आप समझा सकें गे, इसतलए इस 

तमत्र को ले आये हैं। यह कहिा है दक मैं छरकर िेख सकिा हं, स्िाि लेकर िेख सकिा हं। बिाओ िुम्हारे प्रकाि 

को, मैं उसकी ध्ितन सुन लरं। सुगंि हो िुम्हारे प्रकाि में िो उसकी िास ले लरं। लेदकन जब हम कहिे हैं दक 

प्रकाि को न छुआ जा सकिा है, न सुगंि ली जा सकिी है, न िास; न उसकी ध्ितन है; उसे िो िेखा जा सकिा 

है। िब यह अंिा आिमी कहिा है दक यह िेखना क्या है? क्योंदक अंिे आिमी को यदि िेखने का ही पिा हो िो 

िह अंिा नहीं होिा। और िब यह हंसिा है और कहिा है दक नाहक मुझे अंिा तसद् करने को क्यों प्रकाि की 

बािें करिे हो? िुम्हें भी नहीं दिखाई पड़िा, दकसी को भी दिखाई नहीं पड़िा, जो नहीं है, िह कैसे दिखाई 

पड़ेगा?  
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बुद् ने कहा दक मैं इसे नहीं समझाऊंगा, क्योंदक इस दििा में इसे समझना नासमझी होगी। मैं िुमसे 

कहंगा दक इसे दकसी तिचारक के पास ले जाने की जरूरि नहीं है। इसे दकसी िैद्य के पास ले जाओ। इसे उपिेि 

की आिकयकिा नहीं है, इसे उपचार की जरूरि है। इसकी आंख का इलाज करिाओ, िादक यह िेख सके। तजस 

दिन यह िेख सकेगा भीिर से, उस दिन ही जान सकेगा, इसके पहले नहीं। लाख बुद् समझायें िो भी कोई फका  

नहीं पड़ सकिा।  

उस अंिे आिमी को िैद्य के पास ले जाया गया। उसकी आंख पर कोई जाली थी, जो छह महीने के प्रयोग 

से कट गयी।  

िह आिमी नाचिा हुआ बुद् के पास आया, उनके चरणों में तगर पड़ा और कहने लगा दक प्रकाि है। 

लेदकन बुद् ने कहा, छरकर दिखाओ कहां है? मैं छरकर िेखना चाहिा हं। िह अंिा आिमी हंसने लगा और कहने 

लगा दक नहीं िह छरकर नहीं जाना जा सकिा। िो बुद् ने कहा, मैं उसका स्िाि लेना चाहिा हं। िह आिमी 

कहने लगा दक आप मजाक न करें , उसका स्िाि भी नहीं तलया जा सकिा। िो बुद् ने कहा, बिाओ उसे, िादक 

मैं उसकी ध्ितन सुन सकरं । िह आिमी कहने लगा दक आप पुरानी बािें छोड़ िें। अब मुझे भी दिखाई पड़िा है। 

प्रकाि को िेखा जा सकिा है, मैं िेख रहा हं, िह है।  

लेदकन बुद् ने कहा, पहले िे िुम्हें समझािे थे, िो िुम नहीं समझिे थे!  

उस आिमी ने कहा, मेरी कोई गलिी न थी। गलिी थी िो उनकी ही थी, जो समझािे थे। क्योंदक अंिे 

आिमी को कैसे समझाया जा सकिा है? और अगर मैं उनकी बाि मान लेिा िो गलिी में पड़ जािा। मैंने उनकी 

बाि नहीं मानी। नहीं मानी िो उन्हें मेरा इलाज करिाना पड़ा। अगर मैं उनकी बाि मान लेिा िो िायि 

इलाज की कोई जरूरि न थी। मैं मान लेिा और बाि खत्म हो जािी, मैं अंिा ही रह जािा और मैं कभी नहीं 

जान पािा।  

जाना जा सकिा है सत्य को, माना नहीं जा सकिा।  

सीखा नहीं जा सकिा, तसखाया नहीं जा सकिा। सत्य की कोई लघनग नहीं होिी। इसीतलए सत्य का 

कोई स्कर ल नहीं होिा, जहां तसखा दिया जाये और लोग सीख लें। लेदकन तचदकत्सा हो सकिी है। आंख का 

उपचार हो सकिा है। िह आंख का उपचार कैसे हो सकिा है, यह कल सुबह िीसरे सरत्र में बाि करेंगे।  

अभी िरसरे सरत्र में यह समझ लेना जरूरी है दक जाना जा सकिा है, लेदकन जानना हमेिा भीिर से आिा 

है। और तजसे हम ज्ञान कहिे हैं, िह हमेिा बाहर से आिा है। नोइंग भीिर से आिी है और नालेज बाहर से 

आिी है। प्रकाि के संबंि में ज्ञान िो प्रकाि के तिर्य में तलखी हुई दकिाबों में तमल जायेगा। लेदकन प्रकाि का 

जानना दकसी दकिाब में नहीं तमल सकिा, िह भीिर से आिा है। जानने और ज्ञान में अंिर है। यह समझ लेना 

दक नोइंग और नालेज में अंिर है। यह समझ लेना, जानना भीिर से आिा है और ज्ञान बाहर से आिा है। ज्ञान 

आिमी को पंतडि बना िेिा है, ज्ञानी नहीं।  

ज्ञानी आिमी बन सकिा है जानने से, खुि के ही जानने से।  

एक आिमी दकिाबें पढ़ ले िैरने के संबंि में, हजारों दकिाबें पढ़ ले, िैरने के तिर्य का पंतडि हो जाये। 

िैरने के संबंि में जो भी तलखा है, िह सब जान ले; िैरने के संबंि में जो कभी भी कहा गया है, सब जान ले। 

िैरने के संबंि में खुि भी दकिाब तलख सके, व्याख्यान िे सके, िैरने के संबंि में पी. एच. डी. कर ले। लेदकन उस 

आिमी को भरल से भी पानी में िक्का मि िे िेना। क्योंदक िह आिमी और सब कर सकिा है, िैर नहीं सकिा। 

िैरने के संबंि में जानना, िैरना जानना नहीं है। िैरना जानना तबल्कुल अलग बाि है।  

और ध्यान रहे, यह भी हो सकिा है दक जो िैरना जानिा हो, िह िैरने के संबंि में कुछ भी न बिा सके। 

िह कुछ कहे दक बस िैरा जा सकिा है। हम कर ि जािे हैं और िैरिे हैं, िुम भी कर ि जाओ और िैरो। लेदकन उससे 
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कहो दक एक व्याख्यान िो िैरने के संबंि में। िह कहेगा, व्याख्यान कैसे िें? पानी हो िो हम कर िकर बिा िें। िह 

िैर जायेगा। लेदकन व्याख्यान क्या हो सकिा है िैरने के संबंि में? िैरने के संबंि में जानना, नोइंग एबाउट एक 

बाि है।  

सत्य के संबंि में िो जाना जा सकिा है, लेदकन िह सत्य का जानना नहीं है। सत्य के संबंि में जो जानिे 

हैं, उन पंतडिों की लंबी किारें सारी िुतनया में हैं। लेदकन जो सत्य को जानिे हैं, िे बहुि थोड़े लोग हैं मुतककल 

से।  

और जो सत्य को जानिे हैं, अकसर सत्य के संबंि में जानने िाले उनके िुकमन हो जायेंगे। अकसर यह 

होगा दक सत्य को जानने िाला आिमी और सत्य के संबंि में जानने िाले आितमयों के बीच िुकमनी खड़ी हो 

जायेगी। क्योंदक िह जो सत्य के संबंि में, जो भी बािें जानी जािी हैं, िे सब दफजरल की, िो कौड़ी की हैं। 

क्योंदक जो िैरना जानिा है, िह कहेगा दक िैरने के संबंि में जानने का क्या अथा? तजस संबंि में जानने से 

िैरना न आ जािा हो-- क्या प्रयोजन उस ज्ञान का, जो िैरना न तसखािा हो?  

आपने सुनी होगी यह बाि। मुल्ला नसरुद्दीन एक फकीर था। िह एक छोटे-से गांि में नाि चलाने का 

काम करिा था। िो पैसा नाि पर लेिा था लोगों से। एक दिन गांि का बड़ा पंतडि नाि पर सिार होकर पार 

जा रहा था। बीच निी में उसने मुल्ला से परछा, मुल्ला गतणि जानिे हो? उस मुल्ला ने कहा, गतणि! गतणि 

कैसा होिा है? उस पंतडि ने कहा, अरे मरखा, परछिा है, गतणि कैसा होिा है? गतणि भी नहीं जानिा! िेरी 

चजंिगी बेकार गयी, िेरी चार आना चजंिगी तबल्कुल बेकार चली गयी। क्योंदक जो आिमी गतणि नहीं जानिा 

िह और क्या जान सकिा है?  

मुल्ला ने कहा, आप कहिे हैं िो िीक है, चली गयी हो।  

थोड़ी िरर आगे दफर उस पंतडि ने कहा, ज्योतिर्-िास्त्र जानिे हो? मुल्ला ने कहा, ज्योतिर्-िास्त्र! यह 

क्या बला है? उस पंतडि ने अपने तसर से हाथ िोककर कहा दक िेरी चार आना चजंिगी और बेकार गयी। जो 

आिमी ज्योतिर् ही नहीं जानिा, िह और क्या जानेगा जीिन में? िेरी आि आना चजंिगी बेकार हो गयी।  

और िभी जोर का िरफान आया और आंतियां तघर गयीं, बािल तघर गये, नाि डगमगाने लगी। उस 

मुल्ला ने कहा, पंतडि जी आपको िैरना आिा है? पंतडि जी ने कहा, तबल्कुल नहीं! उस मुल्ला ने कहा, आपकी 

यह सोलह आने चजंिगी बेकार हो गयी। मैं कर िकर जािा हं। गतणि मुझे नहीं आिा, न ज्योतिर् मुझे आिा है, 

लेदकन िैरना मुझे आिा है। और मैं जा रहा हं, अब नाि डरबने के करीब है। अब आपकी सोलह आना चजंिगी 

खत्म हो गयी।  

चजंिगी में यह जो नोइंग एबाउट है, चीजों के संबंि में जानना, िह दकसी बहुि मरल्य का नहीं है। सत्य के 

सामने खड़े होने का िो कुछ मिलब है, सत्य के संबंि में जानने का कोई मिलब नहीं है।  

लेदकन बाहर से जो भी कुछ हम जानिे हैं, िह संबंि में ही जानिे हैं, सत्य को नहीं जानिे। हम जान भी 

नहीं सकिे, यह स्पष्ट हो जाये िो उस दििा में हमारी यात्रा होनी िुरू हो जाये। कोई आिमी आकर आपसे कह 

सकिा है दक सत्य ऐसा है, िैसा है, आपको इससे क्या पिा चलेगा? कोई आिमी आकर कह सकिा है ईश्वर 

ऐसा है, ईश्वर िैसा है, आप इससे क्या जान लेंगे? तसिाय िब्िों के आप कुछ भी नहीं जान पायेंगे।  

और अकेले िब्िों में कुछ भी नहीं होिा। हम चजंिगी में ऐसी भरल नहीं करिे। भार्ाकोि में तलखा हुआ है 

घोड़ा, उसको हम घोड़ा समझकर उसके ऊपर सिारी नहीं करिे। जो घोड़ा अस्िबल में बंिा हुआ है, उसी पर 

सिारी करिे हैं। िब्िकोि में भी तलखा हुआ है घोड़ा, लेदकन उस पर सिारी नहीं करिे हैं। न हम िब्ि को 

घोड़ा मान लेिे हैं। चजंिगी के आम तहसाब में हम कभी िब्िों को सत्य नहीं मानिे। लेदकन सत्य की खोज में 

हमने िब्िों को ही सत्य मान तलया है! एक दकिाब में तलखा हुआ है ईश्वर, हम उसको नमस्कार करिे हैं! 
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क्योंदक उसमें तलखा हुआ है ईश्वर! जैसे दक कोई तलखे हुए घोड़े पर सिारी करिा हो! ईश्वर-तलखी दकिाब में 

पैर लग जािा है िो घबड? ाा जािे हैं दक ईश्वर को पैर लग गया!  

िब्ि को लगा हुआ पैर ईश्वर को लगा हुआ पैर नहीं है। िब्िों में कुछ भी नहीं, िब्ि कोरे कागज पर 

खींची हुई लकीर से ज्यािा नहीं!  

लेदकन एक आिमी कहिा है दक िमािास्त्रों को संभालकर हम तसर पर ले जा रहे हैं। कोई िास्त्र िमािास्त्र 

नहीं है। क्योंदक िमािास्त्र िह िास्त्र हो सकिा है, तजसमें सत्य हो। और दकसी िास्त्र में सत्य नहीं हो सकिा, 

तसफा  िब्ि होिे हैं। िब्िों को हम घोड़ा कभी नहीं मानिे, लेदकन िब्िों को ईश्वर जरूर मानिे हैं! िब्िों की 

परजा चलिी है! िब्िों को कंिस्थ कर लेिे हैं, िब्िों को िोहरािे रहिे हैं और उन िुहराये हुए िब्िों से समझािे 

हैं दक हम जानिे हैं!  

एक आिमी अगर गीिा को कंिस्थ कर लेिा है िो िह ज्ञानी हो जािा है! गीिा को कंिस्थ करने से कोई 

ज्ञानी कैसा हो जायेगा? स्टुतपड, बुतद्हीन आिमी का लक्षण है दकसी चीज को कंिस्थ करना। बुतद्मान आिमी 

का लक्षण नहीं है यह।  

लेदकन अगर गीिा कंिस्थ हो गयी, कुरान कंिस्थ हो गया और उनके अध्याय कोई िोहराने लगा िो िह 

ज्ञानी समझा जािा है! उसके पास क्या 

है? िब्िों की ठरकाघडग, िब्िों का जोड़त्तोड़ उसके पास है। िब्िों को छीन लो, उसके पास दफर कुछ भी 

नहीं है। उसके पास उिना ही ईश्वर है, जैसे दकसी ने घोड़ा याि कर तलया हो, घोड़ा कंिस्थ कर तलया हो। 

तजिना घोड़ा उसके पास है, उिना ही ईश्वर को कंिस्थ करने िाले के पास ईश्वर है।  

लेदकन एक आिमी को घोड़ा िब्ि दकिना ही कंिस्थ हो जाये िो हम कभी यह नहीं मानिे दक उसके 

पास घोड़ा है। लेदकन ईश्वर िब्ि कंिस्थ हो जाये िो हम मानने लगिे हैं दक इस आिमी के पास ईश्वर है! सत्य 

के संबंि में हमने िब्िों को ही स्िीकार कर तलया है और कुछ भी नहीं है पीछे! बाहर से िब्ि ही आ सकिे हैं , 

भीिर से आिा है सत्य। यह बहुि साफ हो जाये िो हम बाहर के उलझाि से मुि हो सकिे हैं और भीिर की 

यात्रा कर सकिे हैं। जब िक हमें यह ख्याल है दक बाहर से तमल जायेगा, िब िक हमसे यह यात्रा नहीं हो 

सकिी।  

रूस में एक अिभुि तिचारक था ऑस्पेनस्की। एक फकीर था गुरतजएफ। ऑस्पेंस्की उससे तमलने गया। 

जब उससे तमलने गया था, िब िक ऑस्पेनसकी की कई दकिाबें प्रकातिि हो चुकी थीं। और एक दकिाब में िो 

इिनी प्रतसतद् उसको तमली थी दक लोग कहिे थे दक िुतनया में उसके मुकाबले की तसफा  िीन ही दकिाबें हैं। एक 

अरस्िर ने तलखी है दकिाब, जो यरनान का िािातनक था। उस दकिाब का नाम आरगानन। िह है सत्य का पहला 

तसद्ांि। दफर बेकन ने िरसरी दकिाब तलखी है, नोिम आरगानन, सत्य का िरसरा तसद्ांि। और िीसरी दकिाब 

ऑस्पेंस्की ने तलखी है, टरसीयम आरगानन, सत्य का िीसरा तसद्ांि। लोग कहिे हैं दक बस ये िीन ही दकिाबें 

हैं अिभुि।  

ऑस्पेंस्की की दकिाब छप गयी थी। उसकी बड़ी कीर्िा और प्रतसतद् फैल गयी थी। िह गुरतजएफ से 

तमलने गया। गुरतजएफ एक तबल्कुल ही गांि का फकीर था। गुरतजएफ से जाकर उसने परछा दक मैं आपसे कुछ 

परछने आया हं। ऑस्पेंसकी बड़ा पंतडि था।  

गुरतजएफ ने एक कोरा कागज उसको िे दिया और कहा दक पहले इस पर िुम तलख िो, जो िुम जानिे 

हो और जो नहीं जानिे हो। क्योंदक जो िुम जानिे हो, उस संबंि में कोई बाि नहीं करंूगा। क्योंदक िुम जानिे 

ही हो, बाि खत्म हो गयी। तजस संबंि में िुम नहीं जानिे, उस संबंि में कुछ बाि करंूगा िो िुम्हें कुछ फायिा 

हो सकेगा। कहा, जाओ इस कोने में बैि जाओ और तजस संबंि में िुम्हें परछना हो, ईश्वर, आत्मा, मोक्ष--तलख िो 

दकस संबंि में िुम जानिे हो और दकस संबंि में नहीं जानिे।  



103 

ऑस्पेंसकी कागज लेकर बैिा और बहुि मुतककल में पड़ गया। सोचने लगा, ईश्वर को जानिा हं। िो 

ख्याल आया ईश्वर के संबंि में िो जानिा हं, ईश्वर को िो तबल्कुल नहीं जानिा। आत्मा को जानिा हं? िो 

ख्याल आया आत्मा के संबंि में जानिा हं, आत्मा को िो तबल्कुल नहीं जानिा। घंटे भर कलम-िािि तलए, 

कागज तलए बैिा रहा। एक िब्ि तलखने की तहम्मि न पड़ी!  

लौटकर कोरा कागज गुरतजएफ के हाथ में िे दिया और कहा दक क्षमा करना, यह िो मुझे आज िक 

ख्याल ही नहीं आया, िुमने एक मुसीबि खड़ी कर िी। मैं िो समझिा था दक मैं जानिा हं। लेदकन िुमने इिने 

जोर से परछा और िुम्हारी आंखों को िेखकर मुझे डर पैिा हो गया दक यह भागने नहीं िेगा। अगर इससे कहा दक 

जानिा हं िो पकड़ लेगा, मेरी तहम्मि नहीं पड़िी दक मैं कुछ तलखरं।  

िब गुरतजएफ ने कहा दक िह जो िुमने अब िक बड़ी-बड़ी दकिाबें तलखी हैं, िे कैसे तलखीं? िुम्हारी 

दकिाबों की िो बड़ी कीर्िा है! िे दकिाबें िुमने कैसे तलखीं?  

ऑस्पेंसकी ने कहा, अब िक मुझे यही ख्याल था दक मैं जानिा हं। लेदकन आज जब यह सिाल सीिा 

सामने खड़ा हो गया, यह पहले कभी खड़ा ही नहीं हुआ। और मुझे लगिा है दक मैं कुछ भी नहीं जानिा। िब्िों 

की यात्रा कर ली है मैंने। बहुि-से िब्ि सीख तलए हैं, इसी को मैंने ज्ञान समझ तलया है। मेरा जहां िक जानने 

का संबंि है, मैं कुछ भी नहीं जानिा।  

गुरतजएफ ने कहा, दफर अब िुम कुछ जान सकिे हो, क्योंदक जानने योग्य पहली बाि िुमने जान ली है 

दक िुम कुछ भी नहीं जानिे हो। यह पहली बाि िुमने जान ली।  

यह ज्ञान का पहला चरण है दक िुम कुछ भी नहीं जानिे। िह बड़ी तहम्मि की बाि है। यह समझ लेना 

दक मैं नहीं जानिा, बड़ी तहम्मि की बाि है। क्योंदक भीिर से अहंकार यही कहिा है दक ऐसा कैसे हो सकिा है 

दक मैं नहीं जानिा? इिने दिन से गीिा पढ़िा हं, इिने दिन से उपतनर्ि पढ़िा हं, इिने दिन से मंदिर जािा हं, 

सत्संग करिा हं, यह कैसे हो सकिा है दक मैं नहीं जानिा हं?  

िलिारें तनकल आिी हैं जानने पर दक मेरा जानना सही है! िरसरा कहिा है दक मेरा जानना सही है! 

तजस संबंि में कुछ भी पिा नहीं, उस संबंि में हम िािेिार हो जािे हैं।  

और अगर अब िक हम कुछ भी नहीं जान सके िब्िों को सीखकर िो आगे भी िब्िों को सीखकर हम 

कुछ नहीं जान सकें गे। एक जन्म नहीं, अनंि जन्मों िक हम िब्िों को सीखिे रहें, िब भी हम कुछ नहीं जान 

सकिे हैं। िब्िों को सीखने िाला ज्ञान के भ्रम में होिा है, ज्ञान को कभी उपलब्ि नहीं होिा।  

दफर कैसे जान सकिे हैं? दफर जानने का मागा क्या है?  

अब िक िो हम यही सोचिे थे दक अध्ययन, मनन ही ज्ञान के मागा हैं। अब िक यही हमें कहा जािा रहा 

है दक दकिाबें पढ़ो, सत्संग करो, ज्ञातनयों की बािें सुनो, और िुम जान लोगे! यह सरासर झरिी बाि है। दकिनी 

ही दकिाबें पढ़ो और दकिने ही ज्ञातनयों का सत्संग करो, कभी भरलकर भी कुछ नहीं जान सकोगे।  

आज िक सत्संग से कभी दकसी ने कुछ नहीं जाना। आज िक िास्त्रों को पढ़कर कभी दकसी ने कुछ नहीं 

जाना। हां, जानने का भ्रम जरूर पैिा हो जािा है। और जानने का भ्रम अज्ञान से ज्यािा खिरनाक है। क्योंदक 

अज्ञानी को िो यह भी पिा रहिा है दक मैं नहीं जानिा, और िायि िह कभी जानने की कोई खोज करे। लेदकन 

ज्ञान के भ्रम में यह कठिनाई हो जािी है। उसे लगिा है, मैं जानिा हं और िब जानने को कुछ बच नहीं रह 

जािा।  

यह िुतनया अज्ञान के कारण परेिान नहीं है, झरिे ज्ञान के कारण, स्यरडो नालेज के कारण परेिान है। यह 

जो हम सत्य से इिने िरर हैं, यह िररी अज्ञान के कारण नहीं, यह िररी झरिे ज्ञान के कारण, तमथ्या ज्ञान के कारण 

है।  
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सुकराि जब बरढ़ा हो गया िो सुकराि ने खबर कर िी एथेंस में दक जाओ सबसे कह िो दक कोई मुझे 

भरलकर ज्ञानी न कहे। जब मैं जिान था, िब मुझे यह भ्रम था दक मैं जानिा हं। जैसे-जैसे समझ बढ़ी उसके िब्ि 

सोचने जैसे हैं। उसने कहा दक जैसे-जैसे मेरी समझ बढ़ी, िैसे-िैसे ज्ञान हिा हो गया। और अब जब समझ पररी 

बढ़ गयी है, मैं कहिा हं दक मुझसे बड़ा अज्ञानी खोजना मुतककल है, मैं कुछ भी नहीं जानिा हं।  

एथेंस के बरढ़े लोगों ने उस दिन खुिी जातहर की और कहा दक मालरम होिा है, सुकराि ज्ञान के मंदिर में 

प्रतिष्ट हो गया।  

लोगों ने कहा, िह िो खुि कह रहा है, मुझसे बड़ा अज्ञानी नहीं है और िुम कहिे हो दक ज्ञान के मंदिर में 

प्रतिष्ट हो गया!  

िो उन बरढ़ों ने कहा दक पागलो, िुम्हें पिा ही नहीं दक ज्ञान के मंदिर में केिल िे ही प्रतिष्ट होिे हैं, 

तजनका ज्ञान का भ्रम छर ट जािा है; जो कहिे हैं, हम नहीं जानिे। जो इिने सरल हो जािे हैं दक कह िेिे हैं दक 

हमें पिा नहीं, ज्ञान के द्वार उनके तलए खुल जािे हैं। क्योंदक जो यह समझ लेिा है दक मैं नहीं जानिा, उसकी 

आंख बाहर से भीिर की िरफ लौटनी िुरू हो जािी है। बाहर के ज्ञान से छुटकारा होिे ही मनुष्य भीिर के 

ज्ञान की दििा में प्रतिष्ट होना िुरू हो जािा है।  

जब िक यह ख्याल है दक मैं जानिा हं, जब िक यह ख्याल है दक बाहर से जाना जा सकिा है। जब िक 

यह ख्याल है दक िास्त्रों, िब्िों से जाना जा सकिा है, िब िक कोई भीिर की िरफ नहीं मुड़िा, िह टघनग 

नहीं आिी, िह मुड़ना पैिा नहीं होिा।  

इसतलए इस िरसरे सरत्र में िब्िों के जाल से मुि हो जाना जरूरी है। और उनके जाल से हम िभी मुि 

होंगे, जब हम स्पष्ट जान लें दक िब्ि सिा असत्य हैं। िब्ि कभी भी सत्य नहीं हैं। िब्ि से कभी सत्य नहीं कहा 

गया है, न कहा जा सकिा है। िब्ि सीखकर न कभी सत्य जाना गया है, न जाना जा सकिा है। जो िब्िों से 

मुि होिे हैं, और िब्िों से मुि होने का मिलब भीिर जाना िुरू हो जािा है। क्योंदक बाहर हैं िब्ि और 

भीिर है िरन्य, भीिर कोई िब्ि नहीं हैं।  

यह िरसरी बाि, यह िरसरा सरत्र है दक सत्य की खोज में ज्ञान से मुि हो जायें। ज्ञान जो सीखा हुआ है, 

ज्ञान जो कल्टीिेटेड है, ज्ञान जो िरसरों से तमला है--उिार, बारोड, उससे मुि हो जायें; िादक िह ज्ञान खोजा 

जा सके--अनबारोड, जो कभी दकसी से नहीं तमलिा, जो भीिर मौजरि है। िह ज्ञान तमल सके, जो दकसी दकिाब 

में नहीं तलखा, जो स्ियं के प्राणों में तलखा है। िह ज्ञान तमल सके, तजसकी भीख नहीं मांगनी पड़िी, जो खुि 

भीिर से आिा है और जीिन पर छा जािा है। िही ज्ञान सत्य है। क्योंदक उस ज्ञान को दफर छीना नहीं जा 

सकिा। जो िरसरों से तमला है, िह छीना जा सकिा है। जो अपने से आिा है, िही अपना है और कभी नहीं 

छीना जा सकिा। जो ज्ञान िरसरों से सीखा है, िह संदिग्ि है, हमेिा संदिग्ि है। उस पर कभी श्रद्ा नहीं हो 

सकिी। जो ज्ञान अपने से आिा है, िह असंदिग्ि है। उस पर संिेह का कभी कोई सिाल नहीं उििा।  

तििेकानंि अपनी खोज में थे, सत्य की। महर्र्ा िेिेंद्रनाथ के पास िे गये। अंिेरी राि थी और महर्र्ा एक 

बजरे पर गंगा पर तनिास करिे थे। तििेकानंि पानी में कर िकर आिी राि में बजरे पर पहुंच गये। द्वार को िक्का 

दिया, जाकर महर्र्ा की गरिन पकड़ ली। िे ध्यान में बैिे थे। घबराकर उन्होंने आंख खोली। कोई युिक था, 

पानी में लथपथ, आिी राि िरिाजे पर खड़ा था। और तििेकानंि परछने लगे दक मैं जानना चाहिा हं, ईश्वर है?  

बहुि परछने िाले लोग महर्र्ा िेिेंद्र के पास आये होंगे, लेदकन ऐसा आिमी कभी नहीं आया। गरिन पकड़ 

कर दकसी से ईश्वर परछा जािा है! और आिी राि बेिि पानी को िैरकर आ गया है यह युिक!  
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िह भी घबरा गये, एक क्षण को तझझक गये। कहा दक बेटा, बैि जाओ, दफर मैं बाि करंू। तििेकानंि ने 

कहा, बाि खत्म हो गयी, आपकी तझझक ने सब कुछ कह दिया। िह आिमी, तििेकानंि कर िकर िापस चला 

गया। महर्र्ा बुलािे रहे दक सुनो भी, बैिो भी। उसने कहा, बाि खत्म हो गयी!  

यही युिक िो महीने के बाि रामकृष्ण के पास गया। उसी ढंग से जाकर रामकृष्ण को पकड़ तलया और 

कहा दक ईश्वर है? रामकृष्ण ने कहा, उसके तसिाय और कुछ भी नहीं, िुझे जानना हो िो बोल!  

यहां कोई तझझक न थी। और रामकृष्ण ने यह नहीं कहा, मैं िुझे समझाऊंगा। रामकृष्ण ने कहा, िुझे 

जानना हो िो बोल! यह दफक् छोड़ िे दक है या नहीं। िुझे जानना है दक नहीं, यह बिा।  

तििेकानंि ने कहा दक पहली िफा मैं तझझककर खड़ा हो गया। अब िक मैं लोगों को पकड़कर तझझका 

िेिा था। क्योंदक अभी िक मैंने यह सोचा ही नहीं था दक मेरी जानने की िैयारी है या नहीं। रामकृष्ण के पास 

कुछ बाि और थी। तजनसे पहले परछा था, उनके पास सीखे हुए िब्ि होंगे, भीिर उनके खुि भी संिेह होगा।  

रामकृष्ण के पास अपना अनुभि था, िब्ि नहीं थे। अनुभि के पास तझझक नहीं होिी। अनुभि बेतझझक 

है, अनुभि असंदिग्ि है, िह इनतडबेठटिल है, उसमें कोई संिेह नहीं।  

लेदकन ऐसा ज्ञान सिा भीिर से आिा है, जो असंदिग्ि है और जो मुि करिा है। भीिर से िह आ सके, 

उसके पहले बाहर के ज्ञान से मुि हो जाना जरूरी है। क्योंदक जो बाहर के ज्ञान को ज्ञान समझकर रुका रहिा 

है, िह कभी भीिर की िरफ नहीं मुड़िा।  

तजस आिमी ने कंकड़-पत्थर को हीरे-जिाहराि समझ रखा हो और कंकड़-पत्थरों को तिजोरी में बंि 

करके बैिा हो, िह आिमी कभी हीरे-जिाहराि खोज सकिा है? हीरे-जिाहराि की खोज में पहला काम िो 

यह होगा दक िह जान ले दक तजनको हमने अब िक पकड़ा है, िह कंकड़-पत्थर है। िह तिजोरी खाली करके 

फेंक िे। हीरे-जिाहराि की खोज में पहले यह जान लेना जरूरी है दक पत्थर क्या है, कंकड़ क्या है? पत्थर, 

कंकड़ हीरे नहीं हैं, यह जान लेना पहले जरूरी है। िभी हीरों को खोजा जा सकिा है दक हीरे क्या है।  

ज्ञान क्या नहीं है, ज्ञान की खोज में पहले यह ज्ञान जान लेना जरूरी है। जो भी बाहर से सीखा गया है, 

िह ज्ञान नहीं है। जो भी िब्िों से आया है, िह ज्ञान नहीं है। जो भी िरसरों से आया है, िह ज्ञान नहीं है। यह 

बहुि स्पष्ट हो जाये दक ऐसा ज्ञान झरिा है िो दफर उसे जानने की खोज हो सकिी है, जो दक सत्य है।  

इसतलए िरसरे सरत्र में मैं कहिा हं, ज्ञान से मुि हो जायें, िादक िास्ितिक ज्ञान उपलब्ि हो सके। ज्ञान से 

छर ट जायें, िादक ज्ञान का जन्म हो सके। इस िरसरे सरत्र को सोचिे हुए थोड़ा जायेंगे दक मेरे पास जो भी ज्ञान है, 

िह मेरा है? यह एक प्रश्न छोड़कर आज की बाि मैं पररी करिा हं।  

यह परछिे हुए जाना दक जो भी मैं जानिा हं, क्या िह मेरा है? िह मैं जानिा हं? और अगर मैं नहीं 

जानिा िो उसका कोई उपयोग नहीं। अगर मैं नहीं जानिा िो िह ज्ञान नहीं है। बासी, उिार, मरी हुई बािें हैं, 

इनफमेिन है, नालेज नहीं। सरचनाएं हैं, खबरें हैं, अफिाहें हैं।  

और मजे की बाि है दक हम आितमयों के संबंि में अफिाहें मान लेिे हैं। सत्य के संबंि में भी अफिाहें 

मान लेिे हैं!  

यह अपने से परछना दक जो मैं जानिा हं, िह मैं जानिा हं? बहुि किोर है यह प्रश्न और बहुि तनमाम भी। 

क्योंदक यह प्रश्न अहंकार को बहुि िुख पहुंचायेगा। क्योंदक अब िक यह ख्याल था दक मैं जानिा हं। िह यह प्रश्न 

सारा ख्याल छीन लेगा। एक-एक इट तगर जायेगी उस जानने की। इस एक कसौटी पर अपने सारे जानने को 

कस लेना दक जो मैं जानिा हं, िही ज्ञान हो सकिा है। जो मैं नहीं जानिा, िह िुतनया जानिी हो, इससे कोई 

फका  नहीं पड़िा, िह मेरे तलए ज्ञान नहीं है।  

और अगर यह स्पष्ट हो जाये दक िह मेरे तलए ज्ञान नहीं है िो दफर िीसरे सरत्र पर काम आगे हो सकिा 

है। उसके पहले िीसरे सरत्र पर काम नहीं हो सकिा।  
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एक सीढ़ी हम छोड़ें िो नयी सीढ़ी पर पैर रखा जा सकिा है।  

नयी सीढ़ी पर पैर रखने के तलए पुरानी सीढ़ी छोड़ िेनी पड़िी है। पुरानी भरतम से पैर उिा लेिे हैं, िभी 

नयी भरतम पर पैर रखा जा सकिा है।  

अगर तजि करके हम पुरानी भरतम पर पैर रखे रहेंगे और हमें चलने का रास्िा बिाया जाये िो चलना 

नहीं हो सकिा। ज्ञान को जाने िें , तजसको पकड़ा है, सीखा है। िो दफर िह ज्ञान आ सकिा है, जो अनसीखा, 

अनलन्डा है। उस िीसरे सरत्र पर हम आगे बाि करेंगे।   
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नेति-नेति 

नौवां प्रवचन 

श्रद्धा से सत्य की ओर 

 

तमत्रों ने बहुि-से प्रश्न परछे हैं। एक तमत्र ने परछा है दक मैं कहिा हं दक सत्य िब्िों में नहीं तमल सकिा है, 

िास्त्रों से नहीं तमल सकिा है, गुरुओं से नहीं तमल सकिा है, िो दफर मैं क्यों बोलिा हं?  

मेरे बोलने से भी सत्य नहीं तमल सकेगा। मेरे बोलने से भी सत्य नहीं तमलेगा, इसे िीक से समझ लेना 

चातहए। दकसी के भी बोलने से सत्य नहीं तमल सकिा है। एक कांटा पैर में लग गया हो िो िरसरे कांटे से लगे 

हुए कांटे को तनकाला जा सकिा है। लेदकन कांटे के तनकल जाने पर िोनों कांटे एक जैसे व्यथा हो जािे हैं और 

फेंक िेने के योग्य हो जािे हैं।  

मैं जो बोल रहा हं, उससे सत्य नहीं तमल सकिा है। लेदकन जो िब्ि आपने पकड़ रखे हैं और समझ तलया 

है दक िह सत्य है, इन कांटों को मेरे बोलने के कांटों से तनकाला जा सकिा है। तनकल जाने पर िोनों कांटे एक 

जैसे व्यथा और फेंक िेने योग्य हो जािे हैं।  

मेरे िब्िों से सत्य नहीं तमलेगा, क्योंदक दकसी के िब्िों से सत्य नहीं तमल सकिा है। लेदकन िब्ि, िब्िों 

को छीन सकिे हैं। और िब्ि तछन जायें, और मन खाली हो जाये, और मन के ऊपर िब्िों की कोई पकड़ न रह 

जाये, कोई चक्लंचगंग न रह जाये िो मन स्ियं ही सत्य को उपलब्ि हो जािा है।  

सत्य कहीं बाहर नहीं है, प्रत्येक के पास है, तनकट है, स्ियं में है।  

एक बार मन बाहर की िरफ िेखना बंि कर िे िो सत्य को पा लेना कठिन नहीं है।  

और जब िक कोई गुरुओं की िरफ िेखिा है, िब िक बाहर िेखिा है। जब िक कोई िास्त्रों की िरफ 

िेखिा है, िब िक बाहर िेखिा है। जब िक दकन्हीं िरसरों के िब्िों को कोई पकड़कर बैििा है, िब िक उसे िह 

उपलब्ि नहीं हो सकिा, जो तनःिब्ि में और मौन में ही तमलिा है। तजन्होंने सत्य को जाना है, उन्होंने बहुि 

प्रकार की चेष्टाएं की हैं दक िह सत्य आप िक प्रकट हो जाये, लेदकन आज िक यह संभि नहीं हो सका।  

मैंने सुना है, एक महाकति समुद्र के दकनारे गया था। सुबह ही सुबह जब िह समुद्र दकनारे पहुंचा, 

आकाि से सररज की रोिनी बरसिी थी। िंडी हिाएं सागर की लहरों से खेलिी थीं। सागर की लहरों पर 

नाचिी हुई उस रोिनी में िह खुि भी नाचने लगा रेि के िट पर। एकांि था, संुिर सुबह थी, उसे स्मरण आने 

लगा अपनी प्रेयसी का, जो एक अस्पिाल में बीमार पड़ी थी। और उसे ख्याल आया, काि, आज इस संुिर सुबह 

में िह भी यहां मौजरि होिी। कति था, उसकी आंखों से आंसर बहने लगे!  

और दफर उसे ख्याल आया, क्यों न मैं एक खरबसररि पेटी लाऊं और उस पेटी में इस छोटे-से टुकड़े को भर 

कर भेज िरं  अपनी प्रेयसी के पास।  

िह बाजार से एक पेटी ले आया खरबसररि और उसने आकर बड़े प्रेम से समुद्र के दकनारे उस पेटी को 

खोला। सररज की दकरणों को, हिा को, सुबह के उस संुिर छोटे-से रूप को उस पेटी में बंि करके िाला बंि कर 

दिया। एक तचट्ठी तलखी और पेटी एक आिमी के तसर पर रखकर अपनी प्रेयसी के पास भेज िी।  

उस पत्र में उसने तलखा दक सुबह के एक छोटे-से खंड को िुम्हारे पास भेजिा हं। सररज की दकरणों को, 

समुद्र में नाचिी हुई हिाओं को, सुबह के संुिर एक छोटे से टुकडे को, एक किरे को िुम्हारे पास भेजिा हं। नहीं 

िुम आ सकिी हो समुद्र के िट िक, बीमार हो; िो मैं ही समुद्र के िट की एक स्मृति को िुम्हारे पास भेजिा हं। 

नाच उिेगी जब इस पेटी को खोलकर िेखोगी।  
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उस प्रेयसी को बहुि हैरानी हुई, पेटी में सुबह के टुकड़े कैसे भरकर भेजे जा सकिे हैं! पत्र पहुंच गया, पेटी 

पहुंच गयी। उसने पेटी खोली उस पेटी के भीिर कुछ भी न था--न िो सररज की दकरणें थीं, न िंडी हिाएं थीं, न 

कोई सुबह थी, िहां िो घुप्प अंिकार था। उस पेटी में कुछ भी न था!  

समुद्र के दकनारे जो दिखाई पड़िा है, उसे पेठटयों में भरकर भेजने का कोई उपाय नहीं। और परमात्मा के 

दकनारे और सत्य के सागर के पास पहुंचकर जो अनुभि होिा है, उसे िो िब्िों की पेठटयों में भरकर भेजने का 

और भी उपाय नहीं। िब्ि आ जािे हैं कोरे और खाली। िह जो दकनारे पर जाना है, िह पीछे ही रह जािा है।  

जो पहुंच जािे हैं सत्य के िट पर, उनके प्राणों में भी यह पीड़ा, यह प्यास पकड़िी होगी दक जो तप्रयजन 

पीछे रह गये हैं, उन िक खबर पहुंचा िें। िे जो नहीं आ पाये हैं यहां िक, उन िक भी थोड़ी-सी खबर पहुंचा िें। 

िे िब्िों को पेठटयों में भरकर हम िक भेजिे हैं। गीिा और कुरान और बाइतबल--दकिाबें पहुंच जािी हैं, िब्ि 

पहुंच जािे हैं, पेठटयां पहुंच जािी हैं; लेदकन जो उन्होंने भेजा था, िह िहीं रह जािा है, िह नहीं आिा! उनकी 

करुणा िो प्रकट होिी है, लेदकन िब्ि आज िक कुछ भी करने में समथा नहीं हो पाये।  

िब्ि कभी भी समथा नहीं हो सकें गे। अगर िह प्रेयसी उस पेटी को तसर पर रखकर नाचने लगे िो हम 

कहेंगे, पागल है। और अगर िह प्रेयसी उस पेटी को िेखकर यह समझ ले दक कुछ भेजने की कोतिि की गयी 

थी, जो नहीं पहुंच सका है। और पेटी को लाि मारकर फेंक िे और िौड़ पड़े सागर की िरफ िो एक दिन िहां 

पहुंच जायेगी--उसी सागर दकनारे, जहां सररज की दकरणें नाचिी हैं और सुबह की िंडी हिाएं बहिी हैं और 

सागर की लहरों का नृत्य है। लेदकन यह िभी हो सकिा है, जब पेटी को लाि मारकर फेंक िें और उस िरफ 

िौड़ पड़े, जहां से पेटी में कुछ लाने की कोतिि की थी, लेदकन नहीं ला पाये। और िभी िह प्रेयसी भी सागर के 

दकनारे पहुंच सकिी है।  

िास्त्रों को फेंककर जो उस िरफ िौड़ जािे हैं, जहां से िास्त्र आिे हैं; िे िहां पहुंच जािे हैं, जहां सत्य का 

दकनारा है, जहां सत्य का सागर है।  

लेदकन हम उन पागलों की िरह हैं, जो गीिा को तसर पर रखकर नाचिे रहिे हैं और िहां नहीं पहुंच 

पािे, तजस दकनारे से कृष्ण ने खबर भेजी हो! बाइतबल को तसर पर रखकर बैि जािे हैं, छािी पर रखकर बैि 

जािे हैं और उस दकनारे िक नहीं पहुंच पािे, जहां से क्ाइस्ट ने यह खबर भेजी!  

और क्ाइस्ट और कृष्ण और महािीर और बुद् अगर कहीं भी होंगे िो तसर िुनकर रोिे होंगे हमें िेखकर-

- पागलों को हमने खबर भेजी थी दक िुम सागर दकनारे आ जाना। िे हमारी खबर को तलए हुए बैिे हैं, िे िहीं 

रुक गये हैं! अगर उनका बस चले िो लौटकर हमसे दकिाबें छीन लें। लेदकन अगर कृष्ण भी आ जायें और गीिा 

छीनने लगें िो हम कृष्ण की गिान िबा िेंगे दक हमसे गीिा छीनिे हो? गीिा तछन जायेगी िो दफर हमारे पास 

क्या रह जायेगा? ऐसा हुआ है।  

िोस्िोिस्की ने एक दकिाब तलखी है रूस में। उस दकिाब का नाम है ब्रिसा करमाझोि। उस अिभुि 

दकिाब में उसने यह तलखा है दक 1800 िर्ा बाि जीसस क्ाइस्ट को यह ख्याल आया दक 1800 िर्ा पहले मैं 

पृथ्िी पर था, लेदकन िब मुझे मानने िाला एक भी आिमी नहीं था। िब जो लोग मेरे िुकमन थे, उन्होंने मुझे 

सरली पर लटका दिया था। अब मुझे जाना चातहए जमीन पर। अब िो आिी जमीन मुझे मानिी है। अब िो 

गांि-गांि में मेरे चचा हैं, मेरे पुजारी हैं, क्ास लटकाये हुए मेरे पुरोतहि हैं। जगह-जगह मेरा प्रचार है। जगह-

जगह मेरा नाम है। ऐसी कौन-सी जगह है, जहां जीसस का मंदिर न हो? लाखों संन्यासी जीसस का नाम लेकर 

सारी पृथ्िी पर प्रचार करिे हैं। िो जीसस ने सोचा दक अब मैं जाऊं। अब िीक समय आ गया है। अब समय पक 

गया है। अब मेरा स्िागि हो सकेगा।  
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और एक दिन रतििार की सुबह जेरुसलम के गांि में ईसा उिरकर एक झाड़ के नीचे खड़े हो गये! चचा से 

लोग िातपस लौट रहे थे, सुबह की प्राथाना पररी करके। उन्होंने एक झाड़ के नीचे जीसस को खड़े िेखा, िे बड़े 

हैरान हुए। उन्होंने कहा, यह कौन आिमी रंग-ढंग बनाकर खड़ा हुआ है? यह कौन आिमी है, जो तबल्कुल 

जीसस जैसा बनकर खड़ा हो गया है? कोई अतभनेिा, कोई नाटक का अतभनेिा मालरम होिा है! उन्होंने भीड़ 

लगा ली और मजाक करने लगे! और जीसस से कहा दक तमत्र, तबल्कुल बन गये हो; तबल्कुल ऐसे लगिे हो, जैसे 

जीसस क्ाइस्ट हो।  

जीसस ने कहा, बन गया हं! मैं िही हं। लोग हंसने लगे। दकसी ने पत्थर फेंका, दकसी ने जरिा फेंका और 

कहा दक बड़े पागल हो गये हो। भाग जाओ, हमारा पािरी आिा है, अगर िेख लेगा िो मुसीबि में पड़ जाओगे।  

जीसस ने कहा, िुम्हारा पािरी या दक मेरा पािरी? िुम मुझे पहचानिे नहीं, मैं िही हं, तजसकी िुम 

सुबह प्राथाना करिे हो। िे सब खरब हंसने लगे। उन्होंने कहा दक िुम्हारी भली-भांति परजा हो जायेगी, भाग 

जाओ।  

लेदकन जीसस ने कहा, लोग नहीं पहचानिे, कोई हजा नहीं, लेदकन मेरा पािरी िो मुझे पहचान लेगा, जो 

सुबह-िाम मेरे ही गीि गािा है। पािरी आया िो जीसस की जो लोग मजाक उड़ा रहे थे, िे ही लोग पािरी के 

झुक-झुक कर पैर छर ने लगे!  

ऐसा ही हुआ है--िुतनया में भगिान आ जाये िो आिमी मजाक उड़ािे हैं! और भगिान की परजा और 

िंिा करने िाले जो पुजारी हैं, उनके झुक-झुक कर लोग पैर छर िे हैं! पािरी के लोग पैर छर ने लगे! जीसस ने 

कहा, बड़ा गजब है। बड़ा कमाल है, जो मेरे गीि गािा है, उसके पैर छर िे हो, मेरी िरफ िेखिे भी नहीं!  

लोगों ने कहा, चुप, अगर पािरी के सामने इस िरह की बािें कहीं िो हम बहुि अपमातनि अनुभि 

करेंगे।  

और पािरी ने तसर ऊपर उिाकर िेखा और कहा, यह कौन बिमाि आिमी यहां खड़ा हुआ है? इसे नीचे 

उिारो।  

जीसस ने कहा, िुम भी मुझे नहीं पहचान रहे हो! िुम िो अपने गले पर मेरा क्ास लटकाये हुए हो। 

लेदकन जीसस को क्या खबर दक जीसस को तजस सरली पर लटकाया गया था, िह लकड़ी की सरली थी और 

पािरी सोने का क्ास लटकाये हुए था! सोने के कहीं क्ास हुए हैं िुतनया में? और क्ास पर आिमी लटकाया 

जािा है, क्ास कहीं गले में लटकाया जािा है?  

उस पािरी ने कहा, यह आिमी कोई िैिान मालरम पड़िा है! हमारा जीसस एक बार आ चुका है, अब 

उसके आने की कोई जरूरि नहीं। अब उसका काम हम भली-भांति कर रहे हैं।  

जीसस को पकड़ तलया गया और चचा की एक कोिरी में बंि कर दिया गया! जीसस िो बहुि हैरान हुए , 

यह िो िही काम िुरू हो गया जो 1800 साल पहले हुआ था! क्या मुझे दफर सरली पर लटकाया जायेगा?  

आिी राि पािरी आया, िरिाजा खोला, जीसस के पैरों पर तगर पड़ा और कहा दक महानुभाि, मैं 

आपको पहचान गया था। लेदकन बाजार में हम आपको कभी नहीं पहचान सकिे। आपकी अब कोई जरूरि नहीं 

है। काम तबल्कुल िीक से चल रहा है। हमने िुकान अच्छी िरह जमा ली है। यर आर िी ओल्ड तडसटरबर, िुम िो 

पुराने गड़बड़ करने िाले हो। िुम आये िो दफर सब गड़बड़ कर िोगे। हम बा-मुतककल जमा पािे हैं दक िुम 

िातपस लौट-लौट कर आ जािे हो! िुम्हारे आने की कोई जरूरि नहीं। हम िुम्हें बाजार में नहीं पहचान सकिे 

हैं! आपकी कोई आिकयकिा नहीं! और गड़बड़ की िो क्षमा करना, हमें िहीं व्यिहार करना पड़ेगा, जो 1800 

साल पहले दकया गया था!  

कृष्ण के साथ भी यही होगा और महािीर के साथ भी यही होगा। और महािीर के साथ जैन यही करेंगे 

और कृष्ण के साथ चहंिर यही करेंगे और मोहम्मि के साथ मुसलमान यही करेंगे। तजनकी दकिाबों को पकड़कर 

हम बैिे हैं, हमें पिा नहीं दक िे सब हमसे दकिाबें छुड़ा िेना चाहिे हैं। और तजनके िब्िों को पकड़कर हम बैिे 
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हैं, उन सबने यह कहा है दक िब्िों को पकड़कर मि रुक जाना। क्योंदक मैं िो िहां उपलब्ि होिा हं, जहां सब 

िब्ि खो जािे हैं।  

तनःिब्ि में, मौन में, जहां सब तिचार खो जािे हैं, िहां सत्य की उपलतब्ि है।  

सत्य मेरे िब्िों में भी नहीं होगा। दकसी के िब्िों में भी कभी नहीं होिा। दफर मैं दकसतलए बोल रहा हं? 

तसफा  इसतलए दक आपसे िब्ि छीन लरं। आपको िेने के तलए नहीं, आपसे िब्ि छीनने के तलए। कांटे से जैसे कोई 

कांटे को तनकाल ले और दफर िोनों कांटे व्यथा हो जायें। अगर मैं आपके मन में चुभे हुए िब्िों को अपने िब्िों से 

खींच लरं िो बाि खत्म हो गयी। आप उन िब्िों से भी मुि हो गये और मेरे िब्िों से भी। और िह जो िब्िों से 

खाली मन है, िही खाली मन प्रभु की यात्रा कर पािा है, सत्य की यात्रा कर पािा है। यह बड़े िुख की बाि है, 

िुभााग्य की भी दक जो हमें छुड़ाने के तलए आिे हैं, हम उन्हीं को पकड़ लेिे हैं!  

बुद् ने कहा था अपने तभकु्षओं से दक मेरी मरर्िा मि बनाना। आज जमीन पर बुद् की तजिनी मरर्िायां हैं, 

उिनी दकसी िरसरे आिमी की नहीं! अकेले बुद् की इिनी मरर्िायां हैं, तजिनी दकसी िरसरे आिमी की नहीं! उिरा  में 

िो बुि िब्ि बुद् का ही तबगड़ा हुआ रूप है। बुद् का मिलब ही मरर्िा हो गया है। बुद् की इिनी मरर्िायां बनीं 

दक बुद् का मिलब ही मरर्िा हो गया! एक-एक मंदिर में िस-िस हजार बुद् की मरर्िायां हैं!  

चीन में एक मंदिर है, िस हजार मरर्िायों िाला मंदिर! उसमें बुद् की िस हजार मरर्िायां हैं। और बुद् ने 

कहा था दक मेरी परजा मि करना!  

बड़े अजीब लोग हैं हम, जो हमसे कहे दक हमें मि पकड़ना, हम उसे और जोरों से पकड़ लेिे हैं दक बहुि 

प्यारा आिमी है। कहीं भाग न जाये, कहीं छर ट न जाये। यह जो हमारी आिि है--जो िब्िों को, व्यतियों को 

पकड़ लेने की, इस आिि ने हमें गुलाम बना दिया है। और अगर पुराने आिमी छर ट जािे हैं िो हम नये पैिा कर 

लेिे हैं! लेदकन हम छोड़िे नहीं पीछा!  

अगर महािीर और बुद् थोड़े छर ट गये हैं, कृष्ण और राम थोड़े िरर पड़ गये हैं िो हम गांिी को पैिा कर 

लेंगे और गांिी को पकड़ लेंगे! लेदकन हमें पकड़ने को कोई न कोई चातहए। हम खुि अपने पैरों पर खड़े नहीं 

होना चाहिे। और मैं कहना चाहिा हं दक िही आिमी अपने को आिमी कहने का हकिार है, जो सबको 

छोड़कर खुि को पकड़कर खड़ा हो जािा है।  

सबको जो छोड़ िेिा है, िही खुि को पकड़ सकिा है।  

और ध्यान रहे, जो िरसरों को पकड़िा है, उसकी अपने पर, स्ियं पर कोई श्रद्ा नहीं है। िरसरों को िही 

पकड़िा है, जो अपने प्रति अश्रद्ािान हो। खुि को तजिना कमजोर पािा है, िह उिना िरसरों को पकड़कर 

मजबरि अनुभि करना चाहिा है। खुि के प्रति जो अश्रद्ा है, िही िरसरों के प्रति श्रद्ा बनिी है।  

जो व्यति खुि के प्रति श्रद्ािान है, िह आिमी दकसी को भी नहीं पकड़िा है।  

और मजे की बाि है दक जो आिमी अपने को ही नहीं पकड़ पािा है, िह िरसरे को पकड़ कैसे पायेगा? 

तजसका अपने पर कोई िि नहीं है, िह िरसरों को क्या िि में कर पायेगा? तजसे अपना कोई सुराग नहीं, 

अपना ही कुछ पिा नहीं, िह महािीर और बुद् की िरल पर बने हुए तचकंृ को पकड़कर बैि जाये िो उसे क्या 

तमल जायेगा?  

स्ियं पर श्रद्ा िमा है, िरसरों पर श्रद्ा िमा नहीं। जो िरसरों पर श्रद्ा करिा है, िह स्ियं पर अश्रद्ा 

करिा है। स्ियं के पास परमात्मा 

ने िह सब दिया है, जो दकसी और को दिया है। स्ियं के पास िह सब है तछपे हुए अथों में, जो दकसी के 

भी पास प्रकट कभी हुआ हो--दकसी राम के पास, दकसी बुद् के पास, दकसी महािीर के पास, दकसी गांिी के 

पास।  

जो भी प्रकट होिा है, िह बीज रूप में हर आिमी के पास तछपा हुआ है।  



111 

और जब मैं यह कहिा हं दक उन्हें छोड़ िो िो मेरी उनसे कोई िुकमनी नहीं है। तजनको मैं छोड़ने को 

कहिा हं, उनसे मेरी कोई िुकमनी नहीं है। उनसे क्या िुकमनी हो सकिी है? इिने प्यारे लोगों से क्या िुकमनी 

हो सकिी है? जब मैं कहिा हं दक उन्हें छोड़ िो िो उनसे मेरी कोई बुराई नहीं है। कहिा हं, छोड़ िो, क्योंदक 

जब िक उन्हें पकड़े हो, िब िक अपने को पाना असंभि है। और जो अपने को नहीं पा सकिा, िह आिमी कभी 

भी परमात्मा के मंदिर में प्रिेि का अतिकारी नहीं होिा।  

इसी संबंि में कुछ और तमत्रों ने परछा है दक मैं क्यों गांिी के तखलाफ कहिा हं कुछ?  

मुझे गांिी के तखलाफ कहने से क्या प्रयोजन है? गांिी जैसे आिमी हजारों िर्ों िक जमीन िपश्चयाा 

करिी है, िब पैिा होिे हैं। गांिी के तखलाफ कहने से मुझे क्या प्रयोजन है? लेदकन आप गांिी को पकड़ने की 

िौड़ में पड़ गये हैं, इसतलए गांिी के तखलाफ भी कहिा हं, राम के तखलाफ भी कहिा हं, बुद् और महािीर के 

तखलाफ भी कहिा हं। उनके तखलाफ ही नहीं, उनके प्रति भी मुझे किोर होना पड़िा है। क्योंदक मुझे लगिा है 

दक अब एक नयी मरर्िा बन रही है और उसको लोगों ने पकड़ना िुरू कर दिया। पुरानी मरर्िायों से छुटकारा नहीं 

हो पािा और नयी मरर्िायां तनर्माि हो जािी हैं और आिमी की गुलामी जारी रहिी है! मातलक बिल जािे हैं, 

गुलामी कायम रहिी है!  

कोई राम से मुि हो िो बुद् को पकड़ लेिा है! बुद् से मुि हो िो क्ाइस्ट को पकड़ लेिा है ! क्ाइस्ट से 

छुटकारा हो िो मोहम्मि को पकड़ लेिा है! पहले िरसरे को पकड़ लेिा है, िब एक को छोड़िा है। लेदकन ऐसा 

कभी नहीं होिा दक सबको छोड़ िे और अपने पैरों पर खड़ा हो जाये।  

जो आिमी सबको छोड़कर, अपने पैरों पर खड़ा हो जािा है, िह भगिान का प्यारा हो जािा है। क्योंदक 

भगिान उसे चाहिा है, जो दकसी को पकड़े हुए नहीं है, जो अपने बल पर खड़ा है।  

मैंने सुनी है एक कहानी। एक मुसलमान फकीर था। िह राि सोया। राि उसने सपना िेखा दक िह स्िगा 

चला गया है। सपने में ही लोग स्िगा जािे हैं। असतलयि में िो नका  चले जायें, लेदकन स्िप्न में कोई नका  क्यों 

जाये? स्िप्न में िो कम से कम स्िगा जाना चातहए। स्िप्न में िह चला गया। और िेखिा है दक स्िगा के रास्िे पर 

बड़ी भीड़-भाड़ है, लाखों लोगों की भीड़ है। उसने परछा दक बाि क्या है आज?  

िो भीड़ के रास्िे चलिे दकसी आिमी ने कहा दक भगिान का जन्म-दिन है। उसका जलसा मनाया जा 

रहा है। िो उसने कहा, बड़े सौभाग्य मेरे, भगिान के बहुि दिनों से ििान करने थे। यह मौका तमल गया। आज 

भगिान का जन्म-दिन है, अच्छे मौके पर मैं स्िगा आ गया। िह भी रास्िे के दकनारे लाखों ििाकों की भीड़ में 

खड़ा हो गया।  

दफर एक घोड़े पर सिार, एक बहुि िानिार आिमी, उसके साथ लाखों लोग तनकले! िह झुककर लोगों 

से परछिा है, क्या जो घोड़े पर सिार हैं, िे ही भगिान हैं? िो दकसी ने कहा, नहीं, ये भगिान नहीं है, ये हजरि 

मोहम्मि हैं और उनके पीछे उनको मानने िाले लोग हैं। िह जुलरस तनकल गया।  

दफर िरसरा जुलरस है और रथ पर सिार एक बहुि मतहमािाली व्यति है। िह परछिा है, क्या यही 

भगिान हैं?  

दकसी ने कहा, नहीं ये भगिान नहीं, ये राम हैं और राम के मानने िाले लोग उनके पीछे हैं।  

दफर िैसे ही कृष्ण भी तनकलिे हैं और उनके मानने िाले लोग! और क्ाइस्ट और बुद् और महािीर और 

जरथुस्त्र और कनफ्यरतियस और न मालरम दकिने मतहमािाली लोग तनकलिे हैं और उनको मानने िाले लोग 

तनकलिे हैं। आिी राि बीि जािी है, दफर िीरे-िीरे रास्िे में सन्नाटा हो जािा है। दफर िह आिमी सोचिा है 

दक अभी िक भगिान नहीं तनकले! िे कब तनकलेंगे?  

और जब सारे लोग जाने के करीब हो गये हैं, रास्िा उजड़ने लगा है, कोई रास्िे पर ध्यान नहीं िे रहा है, 

िब एक बरढ़े-से घोड़े पर एक बरढ़ा-सा आिमी अकेले, चला आ रहा है। उसके साथ कोई भी नहीं है। िह हैरान 
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होिा है दक ये महािय कौन हैं? तजनके साथ कोई भी नहीं! यह अपने आप ही घोड़े पर बैिकर चले आ रहे हैं, 

तबल्कुल अकेले। िो िह चलिा हुआ आिमी कहिा है दक हो न हो, यह भगिान होंगे। क्योंदक भगिान से अकेला 

और िुतनया में कोई भी नहीं। िह जाकर भगिान को ही परछिा है, उस घोड़े पर बैिे हुए बरढ़े आिमी से दक 

महािय, आप भगिान हैं? मैं बहुि हैरान हं, मोहम्मि के साथ बहुि लोग थे, क्ाइस्ट के साथ बहुि लोग थे, 

राम के साथ बहुि लोग थे, सबके साथ बहुि लोग थे, आपके साथ कोई भी नहीं!  

भगिान की आंखों से आंसर तगरने लगे और भगिान ने कहा, सारे लोग उन्हीं के बीच बंट गये, कोई बचा 

ही नहीं, जो मेरे साथ हो सके। कोई राम के साथ है, कोई कृष्ण के साथ, मेरे साथ िो कोई भी नहीं। और मेरे 

साथ िही हो सकिा है, जो दकसी के साथ न हो, मैं अकेला ही हं।  

घबराहट में उस फकीर की नींि खुल गयी। नींि खुल गयी िो पाया, िह जमीन पर अपने झोपड़े में है। 

िह पास-पड़ोस में जाकर कहने लगा दक मैंने एक बहुि िुखि स्िप्न िेखा है, तबल्कुल झरिा स्िप्न िेखा है। मैंने यह 

िेखा दक भगिान अकेला है। यह कैसे हो सकिा है?  

िह फकीर मुझे भी तमला और मैंने उससे कहा दक िुमने सच्चा ही स्िप्न िेखा है। भगिान से ज्यािा अकेला 

कोई भी नहीं। क्योंदक जो चहंिर है, िह भगिान के साथ नहीं हो सकिा। जो मुसलमान है, िह भगिान के साथ 

नहीं हो सकिा। जो जैन है, िह भगिान के साथ नहीं हो सकिा। जो कोई भी नहीं है, तजसका कोई तििेर्ण 

नहीं है, जो दकसी का अनुयायी नहीं है, जो दकसी का तिष्य नहीं है, जो तबल्कुल अकेला है।  

जो तबल्कुल तनिांि अकेला है, िही केिल उस तनिांि अकेले से जुड़ सकिा है, जो भगिान है।  

अकेले में, िनहाई में, लोनलीनेस में, तबल्कुल अकेले में िह द्वार खुलिा है, जो भगिान से जोड़िा है।  

भीड़-भाड़ से भगिान का कोई संबंि नहीं। जब हम चहंिर होिे हैं, िब हम एक भीड़ के तहस्से होिे हैं। जब 

हम मुसलमान होिे हैं, िब हम िरसरी भीड़ के तहस्से होिे हैं। जब हम राम के पीछे चलिे हैं, िब हम अपनी ही 

कल्पना के पीछे चलिे हैं। और जब हम बुद् के पीछे चलिे हैं, िब भी हम अपनी ही कल्पना के पीछे चलिे हैं। 

सत्य से इसका कोई संबंि नहीं है।  

और जब मैं कहिा हं छोड़ िें इन्हें, िो मेरा मिलब यह नहीं है दक राम आिमी के काम के नहीं हैं। बहुि 

काम के हैं, पर यही ही खिरे हैं, इनसे पकड़ पैिा हो जािी है। जब मैं कहिा हं, छोड़ िो उन्हें, िो मेरा मिलब 

यह है दक हाथ खाली चातहए।  

जब िक हम दकसी को पकड़े हुए हैं, िब िक हाथ भरे हुए हैं। और भरे हुए हाथ परमात्मा के चरणों की 

िरफ नहीं बढ़ सकिे। िहां खाली हाथ चातहए, तजन हाथों में कोई न हो। और जब हाथ तबल्कुल खाली होिे हैं, 

िब परमात्मा उपलब्ि होिा है।  

एक और छोटी-सी कहानी से मैं समझाने की कोतिि करंू। मैंने सुना है, कृष्ण एक दिन भोजन करने बैिे 

हैं और रुक्मतण उनकी थाली पर पंखा झलिी है। एक-िो कौर ही उन्होंने खाये हैं और दफर थाली को सरका कर 

भागे हैं, एकिम िरिाजे की िरफ! रुक्मणी ने कहा, आप पागल हो गये हैं! आिा खाना खाकर कहां भागिे हैं?  

लेदकन कृष्ण ने उत्तर नहीं दिया, िह िो भागिे हुए द्वार पर चले गये। दफर द्वार पर ठििककर खड़े हो 

गये! दफर चुपचाप उिास िातपस लौटकर, बैिकर भोजन करने लगे!  

रुक्मतण ने कहा, बहुि मुतककल में डाल दिया मुझे। क्या ऐसी जरूरि आ गयी थी दक इिनी िेजी से 

भागे? कौन-सी िुघाटना घट गयी थी? कहां आग लग गयी थी? और दफर तबना आग को बुझाये, िरिाजे से 

िातपस लौट आये, क्या था?  
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कृष्ण ने कहा, सचमुच ही िुघाटना हो गयी थी। एक मेरा प्यारा, एक राजिानी से गुजर रहा है, कुछ लोग 

उसे पत्थर मार रहे हैं। उसके माथे से खरन की िाराएं बह रही हैं। भीड़ उसे घेरे हुए खड़ी है। बहिी हुई खरन की 

िाराओं में भी िह चुपचाप खड़ा हंस रहा है। मेरी जरूरि पड़ गयी थी दक मैं जाऊं, इसतलए मैं भागा।  

रुक्मतण ने कहा, दफर द्वार से िातपस कैसे लौट आये!  

कृष्ण ने कहा, द्वार पर जब पहुंचा, िब मेरी जरूरि न रह गयी। उस फकीर ने अपने हाथ में पत्थर उिा 

तलया। अब िह खुि ही उत्तर िे रहा है। अब मेरी कोई जरूरि नहीं। जब िक िह बेसहारा था, जब िक उसका 

कोई भी न था, जब िक िह तबल्कुल अकेला था, िब िक मेरी जरूरि थी, िब िक उसके पररे प्राण मुझे चुंबक 

की िरह खींच रहे थे। अब िह बेसहारा नहीं है, अब उसके हाथ में पत्थर है। उसने पत्थर का सहारा खोज 

तलया, अब उसके हाथ भरे हुए हैं। अब िह कमजोर नहीं है। अब उसके पास अपनी िाकि है, अब िह लड़ रहा 

है, अब मेरी कोई भी जरूरि नहीं है।  

यह कहानी पिा नहीं सच है या झरि। इसके सच और झरि होने से कोई प्रयोजन भी नहीं है। लेदकन एक 

बाि मैं जानिा हं और िह बाि मैं आपसे कहना चाहिा हं।  

जब िक आपके हाथ भरे हुए हैं, जब िक आपका मन भरा है, जब िक आप कोई सहारा पकड़े हुए हैं, िब 

िक परमात्मा का सहारा उपलब्ि नहीं होगा। उसका सहारा उसी क्षण उपलब्ि होिा है, जब आिमी पठरपरणा 

बेसहारा हो जािा है। जब पररी िरह बेसहारा, टोटल हेल्पलेस होिा है, िब उसका सहारा उपलब्ि होिा है। 

लेदकन हम कोई न कोई सहारा पकड़ लेिे हैं और िही सहारा बािा बन जािा है।  

िो जब मैं कहिा हं, छोड़ िें सबको, िो मेरा मिलब है दक तबल्कुल बेसहारा हो जायें, सब भांति बेसहारा 

हो जायें। तजस दिन आिमी सब भांति बेसहारा हो जािा है, एक चुंबक बन जािा है और परमात्मा की सारी 

ितियां उसकी िरफ चखंचनी िुरू हो जािी हैं। लेदकन उस बेसहारा होने के तलए सारे िास्त्र, सारे गुरु, सारे 

नेिा, िे सब तजनको हम पकड़ सकिे हैं और सहारा बन सकिे हैं, उन सबसे मुि हो जाना जरूरी है।  

लेदकन मेरी बाि को गलि मि समझना। मेरी बाि को रोज-रोज गलि समझा जािा है। जब मैं कहिा हं 

दक छोड़ िो गांिी को िो लोग समझिे हैं दक मैं गांिी का िुकमन हं!  

मैं आपसे छोड़ने को कह रहा हं और गांिी को ही नहीं, सभी को छोड़ने को कह रहा हं। अगर मुझको भी 

कोई पकड़े हो, िो मैं कहंगा छोड़ िें, मुझे मि पकड़ना। िह दफर मेरा ही िुकमन हो गया! मैं छोड़ने को कह रहा 

हं, मैं कह रहा हं, मुट्ठी खाली रहनी चातहए, कोई पकड़ नहीं चातहए।  

अिभुि है िह घड़ी, जब एक आिमी सब छोड़कर खड़ा हो जािा है। िब उसके जीिन में कैसी घटना 

घटिी है, उसका हमें कोई भी पिा नहीं। िब उसके जीिन में पहली बार परमात्मा का आगमन होिा है। िब 

पहली बार िे पगध्ितनयां सुनायी पड़िी हैं, जो सत्य की हैं। इसीतलए कहिा हं, छोड़ िें।  

एक और तमत्र ने परछा है दक अगर सत्य िब्ि से नहीं कहा जा सकिा और िास्त्र में नहीं तलखा जा सकिा, 

िो दफर क्या रास्िा है उसे कहने का?  

उसे कहने का कोई भी रास्िा नहीं, उसे कहने की कोई जरूरि भी नहीं है। उसे जानने की जरूरि है, 

कहने की नहीं। और जानने से भी ज्यािा िही हो जाने की जरूरि है। कहने का सिाल नहीं है दक हम उसे कहें। 

उसे जानने और अनुभि करने का सिाल है। कहने का क्या अथा?  

एक फकीर था िेख फरीि। िह िीथायात्रा पर तनकला हुआ था। कािी के करीब से गुजरिा था िो कािी 

के पास ही कबीर का आश्रम था। फरीि के सातथयों ने कहा दक दकिना अच्छा होगा दक िो दिन के तलए हम 

कबीर के आश्रम पर रुक जायें। आप िोनों की बािचीि होगी, हम आनंदिि होंगे, हम सुनकर प्रफुोि होंगे। हमारे 

जीिन में िो अमृि की िर्ाा हो जायेगी।  

फरीि ने कहा, कहिे हो िो रुक जायेंगे, लेदकन बािचीि! बािचीि िायि ही हो।  
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लेदकन तमत्रों ने कहा, कबीर से आप बाि नहीं कठरयेगा?  

फरीि ने कहा, बाि कबीर से करने की कोई जरूरि नहीं है। कबीर भी जानिे हैं और मैं भी जानिा हं, 

बाि क्या करेंगे?  

कबीर के सातथयों ने कबीर से कहा दक सुना है, फरीि तनकलिा है पास से, क्या ही अच्छा हो दक हम 

उसे तनमंतत्रि करें? और िह िो दिन हमारे पास रहे। आप िोनों की बािें होंगी िो हमारे िो भाग्य खुल जायेंगे। 

हम कुछ पकड़ लेंगे उस बािचीि से।  

कबीर ने कहा, बािचीि बहुि मुतककल है! जो बोलेगा, िह मरखा तसद् होगा। फरीि को कहो िो बुला लरं 

जरूर--बैिें गे, हंसेंगे, गले तमलेंगे; कहोगे िो रो लेंगे, बोलेंगे नहीं। क्योंदक जो बोलेगा, िही नासमझ तसद् होगा।  

लेदकन लोगों ने कहा, बोलेंगे क्यों नहीं? कबीर ने कहा दक िुम नहीं मानिे हो िो बुला लो।  

फरीि बुला तलया गया। कबीर गांि के बाहर उसके स्िागि को गये। िोनों गले तमले, िेर िक गले तमले। 

आंखों से आंसर बहने लगे। िोनों तमलकर बैि गये झाड़ के नीचे। िोनों के तिष्य घेरकर बैिे हैं दक िायि कुछ बाि 

हो। लेदकन बाि न हुई! एक दिन बीि गया और िरसरा दिन भी बीिने लगा, और दफर तबिा का िि भी आ 

गया! सारे तिष्य घबरा गये दक यह क्या मामला है, बोलिे क्यों नहीं हो?  

लेदकन िे िोनों हंसिे थे और बोलिे नहीं थे। दफर तबिा भी हो गये।  

जैसे ही तबिा हुए, कबीर के तिष्यों ने कबीर को पकड़ तलया और फरीि के तिष्यों ने फरीि को! और 

परछा, यह क्या मामला है, बोले क्यों नहीं?  

कबीर ने कहा, बोलिे क्या? जो जानिे हैं, िह बोला नहीं जा सकिा। और िरसरे जानने िाले के सामने 

बोलिे क्या?  

और फरीि ने कहा दक जो बोलिा, िह मरखा तसद् होिा।  

लेदकन ये िोनों आिमी क्यों नहीं बोले? सत्य जाना जा सकिा है, बोला नहीं जा सकिा।  

लेदकन फरीि बोलिा था, िरसरों के बीच। और कबीर भी बोलिे थे। दफर िे क्या बोलिे थे, अगर सत्य 

नहीं बोला जा सकिा? िे तसफा  इिना ही बोलिे थे दक िे आपको भी यह कह सकें  दक सत्य नहीं बोला जा 

सकिा, सत्य नहीं दिया जा सकिा। िे आपको भी यह नकारात्मक ख्याल िे सकें  दक सत्य तमल सकिा है, खोजा 

जा सकिा है, लेदकन दकसी से पाया नहीं जा सकिा है।  

अगर इिना भी ख्याल बोलने से आ सके, अगर इिनी ही बाि स्मरण में आ जाये दक कोई एक ऐसी 

इंडीिीजुअल, व्यतिगि खोज भी है, तजसमें िरसरा सहयोगी और साथी नहीं हो सकिा। अगर इिना भी ख्याल 

आ जाये दक एक ऐसी यात्रा भी है, जो अकेले ही करनी पड़िी है, िो िायि उस यात्रा पर कोई तनकल जाये, 

िह इिारा पकड़ में आ जाये।  

लेदकन हम िो उन पागलों की िरह हैं दक अगर मैं अपनी अंगुली उिाकर बिाऊं दक िह रहा चांि 

आकाि में, िो आप मेरी अंगुली पकड़ लेंगे और कहेंगे यह है चांि! मैं तचल्लाकर कहं दक अगंुली छोड़ िो मेरी; 

चांि िहां है, जहां अंगुली नहीं है। मैं बिा रहा था तसफा  अंगुली से उस िरफ--उस िरफ िेखो। और आप कहेंगे 

दक बड़ी प्यारी अंगुली है, िीक है, हम समझ गये दक यहीं चांि है, लीतजये आपकी अंगुली की परजा करें!  

जापान में एक मंदिर है, िहां एक अंगुली बनी है मंदिर की मरर्िा की जगह! और बुद् का एक िचन नीचे 

तलखा हुआ है दक मैं िुम्हें अंगुली दिखािा हं दक िुम चांि को िेख लो और िुम मेरी परजा करिे हो! हम सब 

अंगुतलयों की परजा कर रहे हैं!  

िब्ि, िास्त्र और सब इिारे उस िरफ हैं, जहां न िास्त्र रह जायेगा, न िब्ि रह जायेगा, न इिारे रह 

जायेंगे। लेदकन हम उन लोगों की िरह हैं, जैसे रास्िे के दकनारे पत्थर लगा होिा है और पत्थर पर िीर का 
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तनिान लगा होिा है और तलखा होिा है दक जरनागढ़ पचास मील। और कई समझिार इसी पत्थर को छािी से 

लगाये बैिे हैं दक पहुंच गये जरनागढ़--तलखा है यहां जरनागढ़! यही पत्थर है जरनागढ़! उस पत्थर पर तलखा है दक 

जरनागढ़ बहुि िरर है।  

इस पत्थर को पकड़कर बैि गये िो कभी नहीं पहुंचोगे। इस पत्थर को छोड़ो और आगे बढ़ जाओ और 

जहां िक पत्थर लगे हैं, छोड़िे ही चले जाना। और जहां पत्थर आ जाये--तजस पर तलखा हो जीरो जरनागढ़। 

समझ लेना दक आ गये िहां, जहां तलखा है जीरो जरनागढ़। एक पत्थर जरनागढ़ में कहीं होगा, जहां तलखा होगा 

जीरो जरनागढ़, िरन्य जरनागढ़। िह िरन्य िाला पत्थर साथाक है।  

अगर कोई दकिाब तमल जाये, तजसमें तलखा हो िरन्य, िो िह दकिाब िमािास्त्र हो सकिी है। जहां िक 

िब्ि है--िहां से आगे, और आगे। और आगे छोड़िे जाना है, छोड़िे जाना है और िहां पहुंच जाना है, जहां दफर 

और आगे नहीं होिा। लेदकन िहां िरन्य है। सारे िब्िों का इिारा 

िरन्य की िरफ है।  

िरन्य का अथा है ध्यान, िरन्य का अथा है समाति।  

िरन्य का अथा है, सब छोड़कर तनपट ना-कुछ हो जाना। उस ना से सब-कुछ तमलिा है।  

िरन्य ही द्वार है परणा का।  

िब्ि--िब्ि नहीं हैं द्वार। िब्ि है िीिार, िरन्य है द्वार। जो िब्ि पर अटक जािे हैं, िे उसी िीिार से तसर 

टकरािे रहिे हैं और नष्ट हो जािे हैं। जो िरन्य के द्वार से प्रिेि करिे हैं, िे प्रिेि कर जािे हैं।  

कभी आपने िेखा? आपके घर का िरिाजा िरन्य है। कभी आपने ख्याल दकया, िीिार भरी हुई है, 

िरिाजा खाली है। िरिाजा एक ठरििा, एम्पटीनेस है। कभी आपने ख्याल दकया दक घर में जो िरिाजे हैं, उन 

िरिाजों में कुछ भी नहीं है।  

िरिाजे का मिलब क्या होिा है? जहां कुछ भी नहीं है, जहां िीिार नहीं है, पत्थर नहीं है, कुछ भी नहीं 

है, खाली जगह है। उस िरिाजे से आप तनकलिे हैं, जहां खाली जगह है। कभी िीिार से नहीं तनकलिे, जहां 

भरा हुआ है सब-कुछ। िहां से तनकतलयेगा िो तसर टरट जायेगा, तनकल नहीं पायेंगे, क्योंदक िरिाजे से तनकलिे 

हैं।  

िरिाजे का क्या मिलब होिा है िरिाजे का मिलब है--खाली जगह, एम्पटीनेस। मकान में सबसे 

कीमिी चीज मालरम है, क्या है? िरिाजा है, जहां कुछ भी नहीं है। अगर दकसी मकान में िरिाजा न हो िो 

मकान बेकार हो गया।  

बिान में पानी भरिे हैं आप, िायि आप सोचिे होंगे दक बिान की जो िीिार है, उसमें पानी भरिे हैं िो 

गलिी में हैं। भीिर जो खाली जगह है, उसमें पानी भरिे हैं। बिान क्या है? िीिार की खाली जगह। िह जो 

बिान की िीिार के भीिर खाली जगह है, मटके के भीिर, उसमें पानी भरिा है। िह खाली जगह ही असली 

मटका है। िह जो िीिार है, िह तसफा  खाली जगह को घेरिी है। िह िीिार मटका नहीं है। बाजार से जो चार 

आने में आप खरीि लािे हैं, िह चार आने में आप िीिार खरीि लािे हैं? लेदकन आपको पिा नहीं, असल में 

आप भीिर की खाली जगह खरीि कर आ रहे हैं। उस खाली जगह में पानी भरीयेगा। उस मटके में जो खाली 

जगह है, िही है असली चीज। मकान में जो िरिाजा है, िही है असली चीज।  

और मन के भीिर जो िरन्य है, िही है असली चीज।  

जहां मन में िब्ि हैं, िहीं िीिार है और जहां िरन्य है, िहीं द्वार है।  

और हम िो मन को िब्िों से भर लेिे हैं और तजिने ज्यािा िब्ि दकसी आिमी के पास हों, हम कहिे हैं, 

िह उिना ही बड़ा ज्ञानी है! लेदकन उिना ही बड़ा िीन-हीन है िह आिमी। उसके पास तसिाय िब्िों के और 

कुछ भी नहीं है। मन में िब्ि बहुि हों िो हम कहिे हैं, बहुि जानिा है यह आिमी!  
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लेदकन जानिे हैं िे, तजनके भीिर िब्ि की िीिार नहीं, िरन्य का द्वार है। िब्िों को छोड़कर जानिा है 

आिमी, िब्िों को पकड़कर नहीं। यह उलटी बाि मालरम पड़िी है। लेदकन यही है सत्य।  

बुद् को जब ज्ञान हुआ और कुछ लोगों ने बुद् से परछा दक आपको क्या तमल गया ज्ञान में? िो बुद् ने 

कहा, तमला कुछ भी नहीं, जो सिा से तमला ही हुआ था, उसका पिा भर चल गया। बुद् से उन्होंने परछा दक 

क्या करके तमल गया? बुद् ने कहा, जब िक कुछ करिा रहा, िब िक नहीं तमला। जब सब करना छोड़ दिया, 

िब तमल गया। लोग कहने लगे, आप बड़ी उलटी बािें करिे हैं!  

बुद् ने कहा, जब िक कुछ करने की कोतिि करिा था, िब िक मन में अिांति रही। क्योंदक करने से ही 

अिांति पैिा होिी है। जब सब करना छोड़ दिया, करना ही छोड़ दिया िो एकिम मन िांि हो गया और 

उसका पिा चल गया, जो भीिर था।  

िब्ि भी अिांति है। जब िक िब्ि भीिर घरमिा है, िब िक तचत्त अिांि रहेगा। जब सब िब्ि िांि हो 

जािे हैं, भीिर कोई िब्ि नहीं घरमिा; कोई गीिा नहीं बोली जािी, भीिर कोई कुरान नहीं उििा; कोई 

महािीर, कोई बुद् की िाणी नहीं सुनाई पड़िी; सब खो जािा है, सब मौन हो जािा है।  

उस क्षण में क्या होिा है? उस क्षण में उसका पिा चलिा है, जो भीिर है, जो सिा से था, तजसे हमने 

कभी खोया नहीं, तजसे हम चाहें िो भी खो नहीं सकिे। िही है सत्य, जो न खोजा जा सकिा है, न कभी खोया 

गया है, जो हमारा िास्ितिक होना है। लेदकन उसका हमें कोई पिा नहीं चलिा, क्योंदक िब्िों की पिें हमने 

चारों िरफ इकट्ठी कर रखी हैं!  

कभी प्याज को छील कर िेखा है? जैसे प्याज को पिा-पिा छीलिे चले जायें--प्याज की एक पिा तनकलिी 

है िो िरसरी आ जािी है, िह तनकलिी है िो िीसरी आ जािी है--छीलिे ही चले जायें। ऐसे ही मन के भीिर 

िब्िों की पिें हैं। हजार हजार पिें हैं, जन्मों-जन्मों की पिें हैं। एक-एक पिा को छीलिे चले जायें, तनकालिे चले 

जायें; जब िक पिें तनकलिी हों, िब िक उखाड़िे चले जायें। दफर एक िि आयेगा दक सब पिें तनकल जायेंगी। 

दफर क्या बचेगा?  

भीिर िरन्य बच रहेगा। कुछ भी नहीं बचेगा। और तजस दिन सब पिें चली जायेंगी और िेर् रह जायेगा 

िही, जो िेर् रह जािा है; िी ठरमेचनंग, िह जो पीछे रह जािा है--िही सत्य है। तजसको आप तनकालकर फेंक 

नहीं सकिे। बस, िही सत्य है, तजसे हटाया नहीं जा सकिा, जो सबके बाि में भी िेर् रह जािा है। सब हट 

जाये दफर भी िेर् रह जािा है।  

एक मकान में से हम सामान को तनकालना िुरू कर िें , सारा फनीचर बाहर कर िें। िरिाजे से फोटुयें 

तनकाल लें, कैलेंडर तनकाल लें, तखड़दकयों से सामान तनकाल लें, बिान तनकाल लें, सब चीजें बाहर तनकाल लें। 

जब सब चीजें तनकल जायें, िब भी कुछ पीछे रह जािा है। िब पीछे क्या रह जािा है? खालीपन पीछे रह 

जािा है। िह खालीपन ही मकान है।  

पीछे कुछ रह जािा है? खाली मकान पीछे रह जािा है। िह खालीपन ही असली मकान है। और हम उस 

खालीपन में चीजें भरिे चले जायें और हम इिनी चीजें भर िें दक भीिर जाना मुतककल हो जाये, िो दफर 

मकान िो है, लेदकन भरा हुआ मकान है, तजसमें प्रिेि भी नहीं पाया जा सकिा।  

मन भी एक मकान है, तजस मकान में हम िब्िों को भरिे चले जािे हैं। िब्ि इिने भर जािे हैं दक दफर 

मन के भीिर प्रिेि मुतककल हो जािा है। कभी अपने भीिर गये हैं? तसिाय िब्िों के िहां कुछ भी नहीं तमलेगा! 

भीिर जायेंगे और िब्ि ही िब्ि टकरािे तमलेंगे! जैसे बाजार में चले जायें और आिमी ही आिमी तमलेंगे, िैसे 

ही अपने भीिर चले जायें िो तसिाय िब्िों के कुछ भी नहीं तमलेगा। लेदकन इन िब्िों की भीड़ के कारण ही 

भीिर प्रिेि नहीं हो पािा।  
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जब इन सारे िब्िों को कोई बाहर फेंक िेिा है, िब भी आप िो भीिर रह जायेंगे। आप िो िब्ि नहीं हैं। 

आप िो कुछ और हैं। िब्ि बाहर तनकल जायेंगे, दफर भी आप िो बचेंगे। जब सारे िब्ि फफंक जायेंगे, िब जो 

बच जािा है, उसका नाम ही आत्मा है। और जो उसे जान लेिा है, िह सत्य को जान लेिा है। और जो अपने 

भीिर जान लेिा है, िह सबके भीिर जान लेिा है। और तजसे एक बार उसका ििान हो जािा है, उसे दफर 

घड़ी-घड़ी, सब जगह उसका ही ििान होने लगिा है।  

इसतलए मैं कहिा हं, िब्ि से नहीं, िास्त्र से नहीं, िरन्य से िरिाजा है। िरन्य से प्रिेि करने की जरूरि है। 

इसतलए कहिा हं, छोड़ िें। सब छोड़ने पर जोर इसतलए है दक पीछे जो िेर् रह जायेगा, तजसको छोड़ा नहीं जा 

सकिा, तजसको छोड़ने का कोई उपाय नहीं है, िही आप हैं। और तजसको छोड़ा जा सकिा है, िह आप नहीं हैं। 

तजसको छोड़ा जा सकिा है, िह मैं कैसे हो सकिा हं? जो भी मुझसे छीना जा सकिा है, िह मैं नहीं हो सकिा। 

जो मुझमें जोड़ा जा सकिा है, िह मैं नहीं हो सकिा। जो मुझमें न जोड़ा जा सकिा है, न मुझसे अलग ही दकया 

जा सकिा है, िही मैं हं। और उस होने का नाम ही सत्य है।  

इसतलए इिना जोर िेिा हं दक छोड़ िें सबको, छोड़ िें सारे िास्त्रों को। िास्त्र से िुकमनी नहीं है, िास्त्र 

बेचारे से क्या िुकमनी हो सकिी है? दकिाबों से क्या िुकमनी हो सकिी है? कोई दिमाग खराब है मेरा दक 

दकिाबों से िुकमनी करंू? दकिाबों से क्या िुकमनी हो सकिी है? िुकमनी है एक बाि से, िह जो आिमी अपने 

को भर लेिा है, उससे िुकमनी है। क्योंदक भरा हुआ आिमी, उसे जानने से िंतचि रह जािा है, जो िह है। जो 

उसका िास्ितिक होना है, उससे िह अपठरतचि रह जािा है।  

जापान में एक फकीर था बोकोजु। उस फकीर से तमलने एक युतनिर्साटी का प्रोफेसर आया। िह 

युतनिर्साटी का प्रोफेसर बड़ा ज्ञानी था। बहुि िब्ि थे उसके पास। बहुि िास्त्र उसने जाने थे। िह फकीर बोकोजु 

के झोपड़े पर गया। थका-मांिा, रास्िे की िरप से उसके चेहरे पर पसीना बह रहा है। िह गया भीिर। उसने 

बोकोजु को नमस्कार दकया और माथे का पसीना पोंछा और कहा दक मैं यह जानने आया हं दक सत्य क्या है?  

बोकोजु ने कहा, सत्य क्या है, यह जानने के तलए यहां आने की क्या जरूरि थी? अगर सत्य होगा, िो 

िुम्हारे घर में भी होगा और नहीं होगा िो कहीं भी नहीं होगा। यहां दकसतलए आये हो? सत्य का मैंने कोई िेका 

ले रखा है? सत्य अगर होगा िो िहां भी, जहां से िुम आ रहे हो। और अगर िहां नहीं है और िहां िुम्हें दिखायी 

नहीं पड़ा िो यहां िुम्हें कैसे दिखायी पड़ सकिा है?  

एक अंिा आिमी अपने घर से बाहर तनकले और हजार मील चलकर दकसी िरसरे के घर में जाये और कहे 

दक रोिनी कहां है? िो िह आिमी भी कहेगा, पागल, अगर आंखें थीं िो रोिनी िहां भी थी, जहां से िुम आ 

रहे हो! अगर आंखें नहीं है िो िुम िुतनया भर में घरमिे रहो, रोिनी कहीं भी नहीं है। रोिनी िहां होिी है, जहां 

आंखें होिी हैं और जहां आंखें नहीं होिी, िहां रोिनी नहीं होिी, िुम कहीं भी चले जाओ।  

उस फकीर ने कहा, क्या िुम्हें सत्य दिखायी पड़िा है? अगर दिखायी पड़िा िो िही दिखायी पड़ जािा, 

यहां आने की क्या जरूरि थी? िुम यहां िक आये, इससे पिा चलिा है दक िुम अंिे आिमी हो, िुम्हें सत्य 

दिखायी नहीं पड़िा। और इसतलए मैं भी क्या कर सकिा हं? एक ही बाि कह रहा हं दक कहीं ऐसा िो नहीं है 

दक िुम्हारे ज्ञान ने िुम्हें अंिा बना दिया हो? िुम बहुि जानिे हो, कहीं यही खिरा िो नहीं है? क्योंदक बहुि 

जानने िाले लोग बहुि खिरनाक होिे हैं।  

तजन्हें भी यह ख्याल पैिा हो जािा है दक हम बहुि जानिे हैं, िे बहुि खिरनाक हो जािे हैं।  

क्योंदक बहुि जानने से बड़ा अज्ञान िुतनया में िरसरा नहीं है। क्योंदक तजन्हें ज्ञान पैिा होिा है, िह िो उन 

लोगों को पैिा होिा है, जो कहिे हैं दक हम जानिे ही नहीं, जानने का भ्रम ही छोड़ िेिे हैं।  
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बोकोजु ने कहा, मुझे ऐसा मालरम पड़िा है दक िेरी खोपड़ी िब्िों से बहुि भर गयी है। और इसतलए िुझे 

कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा है। दफर भी थोड़ी िेर रुक, मैं थोड़ी चाय बना लाऊं, थका-मांिा मालरम पड़िा है 

िर, थोड़ी चाय पी ले, थोड़ा तिश्राम कर ले, दफर कुछ बाि करेंगे। और यह भी हो सकिा है दक चाय पीने में 

बाि भी हो जाये और यह भी हो सकिा है दक िरने जो परछा है, चाय पीने में उसका उत्तर भी तमल जाये।  

उस प्रोफेसर ने कहा, चाय पीने में? और सत्य का उत्तर! आप कह क्या रहे हैं? मैं दकस पागल के पास आ 

गया हं? मैंने व्यथा इस िरप में इिनी यात्रा की।  

उस फकीर ने कहा, िहर, इिनी जल्िी मि कर, मैं थोड़ी चाय बना लाऊं।  

थका था प्रोफेसर, बैिा रहा। लेदकन ख्याल िो उसका खत्म हो गया दक इस आिमी से कुछ जानने को 

तमल सकिा है। क्योंदक जो आिमी कहिा है दक चाय पीने से सत्य का पिा चल जायेगा, उस आिमी से क्या 

तमल सकिा है?  

फकीर चाय बनाकर ले आया। उसने प्लेट और कप संभलिा दिया और प्रोफेसर के कप में केटली से चाय 

डाली। प्याली भर गयी, लेदकन िह फकीर चाय डालिा ही चला गया! दफर नीचे का बिान भी भर गया, िह 

फकीर चाय डालिा ही चला गया! दफर चाय तगरने के करीब हो गयी!  

िब िह प्रोफेसर तचल्लाया दक अब रुदकये भी, अब एक बरंि भर की जगह मेरी प्याली में नहीं है।  

उस फकीर ने कहा दक िुझे दिखाई पड़िा है दक बरंि भर भी जगह िेरी प्याली में नहीं है? िुझे दिखाई 

पड़िा है! और िुझे यह भी दिखाई पड़िा है दक तजस प्याली में बरंि भर भी जगह नहीं है, अब उसमें चाय भरने 

से तगर जाने का डर है? लेदकन िुझे कभी अपनी खोपड़ी में जगह दिखाई पड़ी? िहां भी सब िब्िों से भर गया 

है, जगह तबल्कुल नहीं है। और अब िेरे पागल होने का िि करीब आ रहा है, क्योंदक अब िे िब्ि जो िेरे भीिर 

भर गये हैं, िे बाहर तगरने िुरू हो जायेंगे।  

आिमी पागल कब हो जािा है, पिा है आपको? जब तिचार इिने खोपड़ी में भर जािे हैं दक उनको 

संभाल नहीं पािे और िे तगरने लगिे हैं। रास्िे पर चला जा रहा है और बोलने लगिा है! जो नहीं सुनना 

चाहिा, उसको पकड़कर बोलने लगिा है! राि सोिा है और बोलिा है! अकेले में बैििा है और बोलिा है। जब 

िब्ि इिने भर जािे हैं दक बाहर झड़ने लगिे हैं िो आिमी को हम कहिे हैं, पागल हो गया।  

ऐसे थोड़े-बहुि पागल हम सभी होिे हैं। क्योंदक अकेले बैििे हैं, िब भी अपने से बोलिे ही रहिे हैं। कुछ 

न कुछ जारी रहिा है। भीिर खोपड़ी में काम चलिा ही रहिा है। िहां कभी तिश्राम नहीं है। हम सब भी थोड़े-

बहुि पागल है। पागल में और हममें कोई गुण का फका  नहीं होिा, तसफा  मात्रा का फका  होिा है। थोड़ी मात्रा बढ़ 

जाये और हम भी पागल हो जायें।  

कभी अकेले कोने में बैि जाना, जाकर िस तमतनट आंख बंि कर लेना। और िरिाजा लगा लेना भीिर से, 

िाला बंि कर लेना और एक कागज पर अपने मन में जो भी चलिा हो, उसको तलखना। िस तमतनट िक 

ईमानिारी से िही, जो चलिा हो। और िस तमतनट के बाि अपनी पत्नी को या अपने पति को या अपने 

तनकटिम तमत्रों को भी िह कागज बिाने की तहम्मि न होगी! क्योंदक िह कहेगा, यह िुमने तलखा? िुम्हारे 

भीिर चल रहा है यह!  

िस तमतनट अपने ही भीिर जो चल रहा है, उसे कागज पर तलखें िो पिा चल जायेगा दक िहां भीिर 

िब्ि पागल हो गये हैं, िहां रुग्ण िब्ि घरम रहे हैं। चारों िरफ दकसी िरह अपने को संभालकर हम काम चला 

रहे हैं। हम सब पागल हैं--संभले हुए पागल! अपने को संभाले हुए हैं और अपने पर कब्जा दकये हुए हैं। िह जो 

भीिर है, अगर जोर से बाहर तनकल आये िो पिा चल जाये, आप क्या हैं?  
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दकसी आिमी को िराब तपला िें और दफर िेखें दक िह आिमी क्या बािें करना िुरू कर िेिा है! अभी 

जब िक िराब नहीं पी थी, िब िक राम-भजन कर रहा था, िराब पीिे ही गाली बकना िुरू कर िेिा है! 

िराब क्या भजन को गाली में बिल सकिी है? ऐसी कोई कीतमया िराब में है? िराब में कोई ऐसी केतमस्ट्ी है 

दक भजन को गाली बना िे?  

िराब कुछ भी नहीं कर सकिी। िराब तसफा  एक काम कर सकिी है दक जब िक िह आिमी िराब नहीं 

पीये हुआ था, गातलयां उसके भीिर चल रही थी,--भजन ऊपर से कर रहा था, अपने को संभाले हुए था! िराब 

ने िह संभालना खत्म कर दिया, हाथ-पैर ढीले हो गये और िह िाकि नहीं रही संभलने की। जो असतलयि थी, 

भीिर से बाहर आनी िुरू हो गयी।  

सन्न्न आिमी भी भीिर सन्न्न नहीं है। िह भजन िो ऊपर से जोर-जोर से कह रहा है, भीिर कुछ और 

कह रहा है, भीिर कुछ और चल रहा है! भीिर एक पागल मतस्िष्क िौड़ रहा है--यह जो िब्िों का पागलपन 

चल रहा है।  

उस फकीर ने कहा दक िुम्हारी खोपड़ी में इिने िब्ि भरे हैं दक अब सत्य को जानने के तलए जगह भी है? 

सत्य को भी प्रिेि के तलए जगह चातहए। प्याली में िुम्हें दिखाई पड़िा है दक अब जगह भर गयी, लेदकन अपने 

मन को कभी िेखा दक िहां जगह कब की भर चुकी है, कई जन्मों पहले भर चुकी है और अब ओिर क्ाउचडंग है! 

अब सब ऊपर से भरिा चला आ रहा है, अब जगह िहां नहीं है। अब सब अतिठरि िहां भरिा चला आ रहा 

है। िह अतिठरि तजिना भरिा जा रहा है, उिना ही आिमी रुग्ण, अस्िस्थ होिा चला जा रहा है। उिना ही 

आिमी का सत्य से संबंि टरटिा चला जा रहा है।  

अगर सत्य से संबंतिि होना है िो इस भीिर की भीड़ को बाहर कर िेना जरूरी है। भीिर िब्िों का जो 

जमघट, जमाि है; उससे छर ट जाना मुि हो जाना जरूरी है। लेदकन हम िो कहिे हैं दक िब्ि ज्ञान है। िो दफर 

कैसे इससे छर टेंगे?  

जब िक हम िब्ि को ज्ञान समझिे हैं, िब िक हम िब्ि से नहीं छर ट सकिे। तजस दिन हम समझेंगे दक 

िब्ि ज्ञान नहीं है, बतल्क िब्ि के कारण ही हम अपने अज्ञान को तछपाये हुए बैिे हैं। िब्ि झरिा ज्ञान है, िब्ि 

स्यरडो नालेज है। िब्ि ज्ञान नहीं है। तजस दिन हमें यह पिा चलेगा, उस दिन हम िब्ि को फेंक सकें गे। और 

तजस दिन िब्ि फफंक जािा है, भीिर एक क्ांति घठटि हो जािी है, एक्सप्लोजन हो जािा है, एक नयी िुतनया 

खुल जािी है, एक नया द्वार खुल जािा है। एक छोटी-सी कहानी, उससे मैं समझाऊं।  

एक बहुि पुराना साम्राज्य था। उस साम्राज्य के बड़े िजीर की मृत्यु हो गयी थी। उस राज्य का यह तनयम 

था दक िेि भर में जो सबसे ज्यािा बुतद्मान आिमी होिा, उसी को िजीर बनािे थे। उन्होंने सारे िेि में 

परीक्षाएं लीं और िीन आिमी चुने गये, जो सबसे ज्यािा बुतद्मान तसद् हुए थे। दफर उन िीनों को राजिानी 

बुलाया गया, अंतिम परीक्षा के तलए। और अंतिम परीक्षा में जो जीि जायेगा, िही राजा का बड़ा िजीर हो 

जायेगा।  

िे िीनों राजिानी आये। िे िीनों चचंतिि रहे, पिा नहीं क्या परीक्षा होगी? जैसा दक परीक्षाथी चचंतिि 

होिे हैं। उन्हें राजिानी में जो भी तमला, उनसे परछा दक कुछ पिा है?  

और मुतककल हो गयी। राजिानी में सभी को पिा था दक क्या परीक्षा होगी। सारे गांि को मालरम था। 

सारे गांि ने कहा, परीक्षा! परीक्षा िो बहुि दिन पहले से िय है। राजा ने एक मकान बनाया है और मकान में 

एक कक्ष बनाया है। उस कक्ष में एक िाला उसने लगाया है। िह िाला गतणि की एक पहेली है। उस िाले की 

कोई चाबी नहीं है। उस िाले पर गतणि के अंक तलखे हुए हैं। और जो उस गतणि को हल कर लेगा, िह िाले को 

खोलने में सफल हो जायेगा। िुम िीनों को उस भिन में बंि दकया जाने िाला है। जो सबसे पहले िरिाजे 

खोलकर बाहर आयेगा, िही राजा का िजीर हो जायेगा। िे िीनों घबरा गये होंगे!  
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एक उनमें से सीिा अपने तनिास स्थान पर जाकर सो गया। उन िो तमत्रों ने समझा दक उसने, िीखिा है, 

परीक्षा िेने का ख्याल छोड़ दिया। िे िोनों भागे बाजार की ओर। राि भर का सिाल था, कल सुबह परीक्षा हो 

जायेगी। उन्हें िालों के संबंि में कोई जानकारी न थी। न िो िे बेचारे चोर थे दक िालों के संबंि में जानिे, न ही 

िे कोई िालों को सुिारने िाले कारीगर थे, न ही िे कोई इंजीतनयर थे। और न िे कोई नेिा थे, जो सभी चीजों 

के बाबि जानिे! िे कोई भी न थे। िे बहुि परेिानी में पड़ गये दक हम िालों को खोलेंगे कैसे?  

उन्होंने जाकर िुकानिारों से परछा, जो िालों के िरकानिार थे। उन्होंने गतणि के तिद्वानों से परछा। उन्होंने 

इंजीतनयरों से जाकर सलाह ली। उन्होंने बड़ी दकिाबें इकट्ठी कर लीं पहेतलयों के ऊपर। िे राि भर दकिाबों को 

कंिस्थ करिे रहे, सिाल हल करिे रहे। चजंिगी का सिाल था, उन्होंने कहा, सोना उतचि नहीं। एक राि न भी 

सोयें िो क्या हजा है?  

परीक्षाथी सभी यही सोचिे हैं दक एक राि नहीं सोयें िो क्या हजाा है। लेदकन सुबह उनको पिा चला दक 

बहुि हजाा हो गया है। राि भर पढ़ने के कारण जो थोड़ा-बहुि िे जानिे थे, िह भी गड़बड़ हो चुका था। सुबह 

अगर उनसे कोई परछिा दक िो और िो दकिने होिे हैं, िो िे चौंककर खड़े हो जािे। एकिम से नहीं कह सकिे थे 

दक चार होिे हैं। क्योंदक दिमाग राि भर में अस्ि-व्यस्ि हो गया था। न मालरम कैसी-कैसी पहेतलयां हल की थीं। 

यही िो होिा है परीक्षार्थायों का। परीक्षा के बाहर तजन सिालों को िे हल कर सकिे हैं, िे ही परीक्षा में हल 

नहीं कर पािे!  

िीसरा तमत्र जो राि भर सोया रहा था, सुबह होिे उि गया। हाथ-मंुह िोकर उन िोनों के साथ हो 

तलया। िे िीनों राजमहल पहुंचे। अफिाहें सच थीं। सम्राट ने उन्हें एक भिन में बंि कर दिया और कहा दक इस 

िाले को खोलकर जो बाहर आ जायेगा--इसकी कोई चाबी नहीं है, यह गतणि की एक पहली है। गतणि के अंक 

िाले के ऊपर खुिे हैं, हल करने की कोतिि करो--जो बाहर तनकल आयेगा सबसे पहले, िही बुतद्मान तसद् 

होगा और उसी को मैं िजीर बना िरंगा। मैं बाहर प्रिीक्षा करिा हं।  

िे िीनों भीिर गये। जो आिमी राि भर सोया रहा था, िह दफर आंखें बंि करके एक कोने में बैि गया। 

उसके िो तमत्रों ने कहा, इस पागल को क्या हो गया है! कहीं आंखें बंि करने से िुतनया के सिाल हल हुए हैं? 

िायि इसका दिमाग खराब हो गया। िे िोनों तमत्र जो होतियार थे, सोचिे थे दक उनका दिमाग िीक था, 

अपनी दकिाबें अपने कपड़ों के भीिर तछपा लाये थे। उन्होंने जल्िी से दकिाबें बाहर तनकालीं और अपने सिाल 

हल करने िुरू कर दिये।  

परीक्षाथी ऐसा न समझें दक आजकल ही परीक्षाथी होतियार होिे हैं। पहले जमाने में भी आिमी इसी 

िरह के बेईमान थे। बेईमानी बड़ी प्राचीन है, िेिों से भी ज्यािा प्राचीन बेईमानी है। सब दकिाबें नयी हैं। 

बेईमानी की दकिाब बहुि पुरानी है।  

उन्होंने जल्िी से दकिाबें तनकालीं। िरिाजा बंि हो चुका था। िे दफर सिाल हल करने लगे। िह आिमी 

आिा घंटे िक, िह िीसरे नंबर का आिमी, आंख बंि दकये बैिा रहा। दफर उिा चुपचाप, जैसे उसके पैरों में भी 

आिाज न हो। उन िो तमत्रों को भी पिा न चला। िह उिा, िरिाजे पर गया, िरिाजे को िक्का दिया, िरिाजा 

अटका हुआ था, उस पर कोई िाला ही नहीं था, िह बाहर तनकल गया!  

सम्राट भीिर आया और उसने कहा दक िोनों बंि कर िो अपनी दकिाबें। तजस आिमी को तनकलना था, 

िह तनकल चुका है। उन िोनों ने चौंककर िेखा। उन्होंने कहा, यह आिमी कैसे तनकल सकिा है? इसने कुछ भी 

नहीं दकया तनकलने के तलए।  

सम्राट ने कहा, यहां कुछ करने की जरूरि ही न थी। िरिाजा तसफा  अटका हुआ था। और हम यह जानना 

चाहिे थे दक िुम िीनों में से, जो सबसे ज्यािा बुतद्मान होगा, िह सबसे पहले यह िेखेगा दक िरिाजा बंि है 

या नहीं। इसके पहले दक िुम सिाल हल करो, यह िो जान लेना चातहए दक सिाल है भी या नहीं?  
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समस्या हो िो उसका समािान हो सकिा है। और अगर समस्या न हो िो उसका समािान कैसे हो 

सकिा है? समस्या को पहले जान लेना जरूरी है।  

इस आिमी ने बुतद्मत्ता का पठरचय दिया है। इसने सबसे पहले यह िेखना चाहा दक समस्या है या नहीं? 

िरिाजा अटका था, यह बाहर तनकल गया। यह बुतद्मान आिमी का पहला लक्षण है।  

पर िे िोनों परछने लगे दक िुमने दकया क्या? उस आिमी ने कहा, मैंने कुछ भी नहीं दकया। क्योंदक मैंने 

सोचा दक मैं जो भी जानिा हं, उससे कुछ भी नहीं हो सकिा। क्योंदक सिाल तबल्कुल नया है, तजसको मैं 

तबल्कुल नहीं जानिा हं। अब िक जो भी मैंने सीखा है, उससे सिाल का कोई भी संबंि नहीं है। जो मेरा ज्ञान 

है, िह बेकाम है िो दफर मैं क्या करंू?  

दफर मैंने सोचा दक उतचि यही है दक मैं अपने ज्ञान की दफक् छोड़ िरं , और मौन और िांि होकर बैि 

जाऊं। और िेखरं, क्या मेरे मौन से भी उत्तर आ सकिा है? क्या मैं िांति से भी कुछ उत्तर खोज सकिा हं? 

क्योंदक मैंने सोचा दक मैं तजिना उत्तर खोजने की कोतिि करंूगा, उिना ही अिांि हो जाऊंगा और तजिना 

अिांि हो जाऊंगा, उिना ही सिाल का हल करना मुतककल हो जायेगा। सिाल नया है और मेरे पास सब उत्तर 

पुराने हैं। पुराना उत्तर काम नहीं आ सकिा है। इसतलए मैंने सोचा दक पुराने उत्तर की दफक् छोड़ िरं। मैं चुपचाप 

बैिकर िेखरं दक क्या कोई नया उत्तर आ सकिा है? मैंने अपना सारा ज्ञान छोड़ दिया। तजिने मेरे पास िब्ि थे, 

मैंने कहा, क्षमा करो, तबिा हो जाओ। अब मैं तबना िब्ि के चुपचाप थोड़ी िेर बैिना चाहिा हं।  

और मैं हैरान हो गया। जब मैं पररी िरह मौन बैिा, कोई मेरे भीिर बोला दक उिकर िेख, िरिाजा खुला 

है, िरिाजा बंि नहीं है। मैं उिा, िरिाजा खुला था, मैं बाहर तनकल गया। यह मैंने नहीं खोला है! मैंने सब खोज 

बंि कर िी थी। यह उत्तर आया है। यह उत्तर मेरा नहीं है, यह उत्तर परमात्मा का ही हो सकिा है।  

िुम अपने उत्तर खोज रहे थे। इसतलए परमात्मा के उत्तर तमलने का कोई सिाल न था। मैंने अपनी दफक् 

छोड़ िी। मैं उसके उत्तर की प्रिीक्षा करिा था। मैं तसफा  प्रिीक्षा करिा रहा दक अगर कोई उत्तर हो िो आ जाये। 

और अगर दकसी को उत्तर सुनना हो ऊपर का, िो दफर अपनी सारी बािचीि, अपने सारे िब्ि खो िेना जरूरी 

हैं। क्योंदक जब िक अपना िोरगुल भीिर चलिा हो, िब िक कोई उत्तर नहीं सुनाई पड़ सकिा है।  

तजन लोगों ने परमात्मा की आिाज सुनी है, िे िही लोग हैं, तजन्होंने अपनी आिाज खो िी है। तजन 

लोगों ने परमात्मा से सत्य को जाना है, िे िही लोग हैं, तजन्होंने अपने सीखे हुए िब्िों को मौन कर दिया है। 

तजन लोगों ने परमात्मा की दकिाब खोली है, िे िही लोग हैं, तजन्होंने आितमयों की सारी दकिाबों पर आंखें 

बंि कर ली हैं। और िे लोग परमात्मा की िरफ आंखें उिा पाये हैं, तजन्होंने आिमी के पीछे चलना बंि कर दिया 

है।  

मौन और िरन्य में और िांति में उसका द्वार है। िह हम सबके तनकट है। िायि िह हमें रोज पुकारिा है, 

प्रतिपल हमारे द्वार पर िस्िक िेिा है।  

लेदकन हम सुनने को मौजरि कहां हैं? हम इिने िब्िों में खोये हैं दक उसकी िांि आिाज हमें कहां सुनाई 

पड़ सकेगी? हम इिने डरबे हुए हैं अपनी ही बािों में दक हमें उसकी िाणी का कैसे पिा चल सकिा है? इसतलए 

मैं जोर िेकर बार-बार कहिा हं--छोड़ िें सब िब्ि और हो जायें तनःिब्ि। एक बार िेखें, एक बार मौन होकर 

िेखें दक क्या हो सकिा है। बहुि दिन िक िब्िों में रहकर िेखा है, एक बार तनःिब्ि होने का भी प्रयोग करके 

िेखें। इस तनःिब्ि होने के प्रयोग को ही मैं ध्यान कहिा हं।  

एक-िो तमतनट इस ध्यान के संबंि में समझाऊंगा। दफर हम ध्यान के तलए िस तमतनट बैिें गे और तििा हो 

जायेंगे। क्योंदक जो मैंने कहा है, िह मेरे कहने से आपकी समझ में नहीं आ सकिा। लेदकन हो सकिा है दक मेरे 
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कहने से आपको कुछ ख्याल आ जाये, कोई प्यास जग जाये और आप िस तमनट को जरा चुप होकर, मौन होकर 

िेखें।  

उस आिमी का ख्याल करें, जो उस कमरे में जाकर बैि गया चुपचाप। क्या दकया होगा उसने? उस 

आिमी ने क्या दकया उिनी िेर? उसने अपने सारे िब्िों को छोड़ दिया और दफक् की चुपचाप हो जाने की, 

साइलेंट हो जाने की, मौन हो जाने की। और जब िह पठरपरणा मौन हो गया िो उसे कुछ उत्तर तमला--जो उत्तर 

उसका अपना नहीं था; िह कहीं ऊपर से आया था, गहराई से आया था, जो परमात्मा का था।  

हम भी िस तमतनट इस िांि रातत्र में चुप होने की कोतिि करें। यह हो सकिा है, इसमें कोई कठिनाई 

नहीं है। क्योंदक हमने कभी कोई प्रयोग नहीं दकया है, इसतलए नहीं हुआ होगा। लेदकन जो कभी नहीं हुआ है, 

िह अब हो सकिा है। जो आज नहीं हुआ, िह कल हो सकिा है। संभािना हमेिा, सहज है। जो थोड़ा-सा श्रम 

करिे हैं, उनकी संभािना िास्ितिक बन सकिी है।  

क्या करेंगे िस तमतनट के तलए हम यहां? िेखिे हैं, राि चारों िरफ तबल्कुल िांि है--िृक्ष िांि हैं, 

चांित्तारे िांि हैं, हिाएं िांि हैं। क्या इनके साथ िस तमतनट के तलए हम भी िांि होकर चुप नहीं बैि सकिे?  

बड़ी कठिनाई होगी, क्योंदक भीिर िह िब्िों का जाल है--िह चलिा ही रहेगा, िह सोचिा ही रहेगा 

दक िस तमतनट कब खत्म हो जायें। िह बार-बार आंख खोलकर िेखेगा दक पड़ोसी आिमी क्या कर रहे हैं? िह 

जो भीिर िब्िों का जाल है, िह जो भीिर िुच्छ दिमाग है, िह जो छोटा-सा िेलो माइंड है, िह उथला मन 

इसी िरह की बािों में िस तमतनट गंिा िेगा। िह चुप नहीं होगा।  

नहीं, लेदकन िह चुप दकया जा सकिा है, अगर हम थोड़ा होिपरिाक प्रयोग करें। क्या करेंगे, तजससे िह 

चुप हो जाये?  

एक ही रास्िा है िुतनया में चुप होने का। एक ही रास्िा है, कभी कोई िरसरा रास्िा नहीं है--और िह 

रास्िा है साक्षीभाि का। जो आिमी िस तमतनट के तलए भी अगर साक्षी, तिटनेस होकर बैि जाये, िह िांि हो 

सकिा है।  

यह राि है हमारे चारों िरफ, ये लोग हैं हमारे चारों िरफ--कोई बच्चा आिाज करेगा, कोई पक्षी िोर 

करेगा, रास्िे पर कोई गाड़ी गुजरेगी, हिाएं पत्तों को तहलायेंगी। चारों िरफ कुछ होगा। अगर आप िस तमतनट 

अपने भीिर तसफा  एक भाि लेकर बैि जायें दक मैं एक ििाक हं, एक द्रष्टा हं। मैं तसफा  चुपचाप िेखिा रहंगा। जो 

हो रहा है, उसका अनुभि करिा रहंगा। मैं अपनी िरफ से कुछ भी नहीं करंूगा, तसफा  िेखिा रहंगा। जैसे कोई 

आिमी निी के दकनारे खड़ा हो जाये और निी को बहिा हुआ िेखे। जैसे कोई आिमी आकाि के नीचे खड़ा हो 

जाये और आकाि में चलिे हुए बािलों को िेखे, उड़िे हुए पतक्षयों की किार िेखे। जैसे कोई आिमी बाजार में 

खड़ा हो जाये--और इस िरह बाजार में खड़ा हो जाये, जैसे दकसी नाटक में खड़ा हो और बाजार में चलिी हुई 

िुकानों को और चलिे हुए लोगों को इस िरह िेखे, जैसे दफल्म पि पर चलिी हो।  

तसफा  िेखिा रह जाये और कुछ भी न करे िो एक बड़ी अिभुि घटना घटिी है। अगर आप तसफा  िेखिे रह 

जायें चुपचाप िो भीिर एक िांति होनी िुरू हो आिी है, िब्ि खोने िुरू हो जािे हैं।  

साक्षीभाि िब्िों की मृत्यु बन जािा है।  

िो िस तमतनट हम साक्षी का एक प्रयोग करेंगे। उस प्रयोग के िो-िीन छोटे-से सरत्र हैं।  

पहली बाि िो यह है दक जब हम प्रयोग के तलए बैिें गे िो िरीर को तबल्कुल आराम से ढीला छोड़कर 

बैिें गे, जैसे िरीर में कोई प्राण न हों, कोई िनाि िरीर में न हो, कोई स्ट्ेन न हो।  

िरसरी बाि आंखों को बंि कर लेंगे। बंि करने में भी आंखों पर कोई जोर न पड़े। िीरे से आंखों की पलकें  

ढीली छोड़ िेंगे। दफर तबजली बुझा िी जायेगी, अंिेरा हो जायेगा। चांि का प्रकाि है, िीमी-सी उसकी रोिनी 
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नीचे तगरिी रहेगी। उस चांि की रोिनी में आंख बंि दकये हम िस तमतनट के तलए, तसफा  िस तमतनट के तलए 

हम चुपचाप साक्षी बनकर रह जायेंगे।  

हम कुछ भी नहीं करेंगे। हम बैिे हैं एक नाटक में, एक भागीिार हैं। हम तसफा  चुपचाप सुन रहे हैं, जो 

सुनाई पड़ रहा है। जो अनुभि हो रहा है, िह अनुभि कर रहे हैं। भीिर तिचार चलेंगे िो उनको भी चुपचाप 

िेखिे रहेंगे दक िह चल रहे हैं, हम िेख रहे हैं। हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। जो चलिा है, उसे चलने िेना है।  

चुपचाप िस तमतनट िेखने पर हैरानी होगी--तजिना सन्नाटा बाहर है, उिना ही सन्नाटा भीिर भी पैिा 

हो जायेगा। एक बार भी, एक क्षण को भी, अगर भीिर सब मौन हो जाये िो एक नयी िुतनया में किम उि 

जािा है। यह िो प्रयोग के तलए हम करेंगे यहां।  

अगर दकसी को प्रीतिकर लगे और दकसी को लगे दक कुछ हो सकिा है िो िह िस तमतनट रोज राि सोने 

के पहले करिा रहे। िीन महीने में िह हैरान हो जायेगा। िस तमतनट की चोट िीन महीने में भीिर एक द्वार 

खोल िेगी। उससे कुछ नयी िुतनया की िुरुआि मालरम होने लगेगी। िह अपने भीिर एक नये आिमी से 

पठरतचि हो जायेगा, तजससे िह कभी भी पठरतचि नहीं रहा।   
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नेति-नेति 

दसवां प्रवचन 

स्वप्न से सत्य की ओर 

 

तप्रय आत्मन्,  

सरया के प्रकाि में तगरनार के चमकिे मंदिरों को िेखकर मैं आया--अभी आया हं। उन मंदिरों को िेखकर 

मुझे ख्याल आया, आत्मा के भी ऐसे ही तगरनार-तिखर हैं। आत्मा के उन तिखरों पर भी इनसे भी ज्यािा 

चमकिे हुए मंदिर हैं। उन मंदिरों पर परमात्मा का और भी िीव्र प्रकाि है।  

लेदकन हम िो बाहर के मंदिरों में ही भटके रह जािे हैं और भीिर के मंदिरों का कोई पिा भी नहीं चल 

पािा! हम िो पत्थर के तिखरों पर ही यात्रा करिे हुए जीिन गंिा िेिे हैं! चेिना के तिखरों का कोई अनुभि 

नहीं हो पािा!  

जैसे तगरनार के इस पिाि पर चढ़ने िाली पगडंतडयां हैं, िैसे ही चेिना के तिखरों पर चढ़ने िाली 

पगडंतडयां भी हैं। लेदकन एक फका  है उन पगडंतडयों में और इन पगडंतडयों में। चेिना के जगि में कोई चरण-

तचकृ नहीं बनिे। जैसे पक्षी आकाि में उड़िे हैं िो कोई उनके तचकृ पीछे नहीं छर ट जािे। पीछे आने िाले पतक्षयों 

को, आगे उड़ गये पतक्षयों के मागा पर चलने का कोई भी उपाय नहीं। प्रत्येक पक्षी को अपने ही मागा पर उड़ना 

होिा है।  

ऐसे ही सत्य के मागा पर कोई राजपथ नहीं बने हैं, कोई बंिे-बंिाये रास्िे नहीं हैं। प्रत्येक व्यति को स्ियं 

ही अपना रास्िा बनाना पड़िा है। चलने से ही िहां रास्िा बनिा है। चलने के पहले कोई भी रास्िा बना हुआ 

नहीं है। रास्िे अगर बने होिे िो हम दकसी का अनुगमन करके उन तिखरों पर पहुंच सकिे थे। लेदकन िहां कोई 

रास्िा तनर्माि ही नहीं होिा। िहां आिमी चलिा है और चरण-तचकृ तमट जािे हैं, पुंछ जािे हैं, आकाि में खो 

जािे हैं।  

प्रत्येक व्यति को अपना ही रास्िा बनाना पड़िा है।  

लेदकन दफर भी उन रास्िों के संबंि में कुछ इिारे दकये जा सकिे हैं। उन रास्िों के संबंि में कुछ संकेि 

दकये जा सकिे हैं। इस अंतिम चचाा में उन संकेिों पर ही कुछ बाि करनी है।  

पहले सरत्र में कुछ बािें कही थीं, िरसरे सरत्र में कुछ और, और आज िीसरे सरत्र पर आपसे बाि करंूगा। यह 

िीसरा सरत्र थोड़ा सांकेतिक है, तसम्बातलक है। इसे थोड़ा समझ लेना होगा। इस संकेि की पहली बाि--तजन 

लोगों को सत्य की यात्रा करनी है, उन्हें पहला संकेि समझ लेना है। और िह पहला संकेि यह है दक सािारणिः 

तजस जीिन को हम सत्य समझिे हैं, िह जीिन सत्य नहीं है। और जब िक हम इस जीिन को सत्य समझे चले 

जायेंगे, िब िक जो सत्य है, उस दििा में हमारी आंखें भी नहीं उिेंगी। जो जीिन हमें सत्य मालरम पड़िा है, 

तजन्हें सत्य की यात्रा करनी है, उन्हें इस जीिन को सपने की भांति समझना िुरू करना पड़िा है--यह पहला 

संकेि है।  

यह जो जन्म से लेकर मृत्यु िक की लंबी यात्रा है--यह सत्य है या एक सपना है?  

इस संबंि में थोड़ा तिचार करना जरूरी है। सािारणिः हम इसे सत्य मानकर ही जीिे हैं। लेदकन कभी 

हमने िायि बहुि तिचार नहीं दकया। राि भर हम सपना िेखिे हैं िो िेखिे समय सपना भी सत्य मालरम 

पड़िा है। कभी आपको स्िप्न में ऐसा पिा नहीं चला होगा दक जो आप िेख रहे हैं, िह असत्य है। स्िप्न भी सत्य 

मालरम होिा है। बार-बार सपने िेखिे हैं, रोज-रोज सपने िेखिे हैं, जीिन भर सपने िेखिे हैं। दफर भी सपना 

िेखिे समय सत्य ही मालरम पड़िा है! यह स्मरण ही नहीं आिा दक जो हम िेख रहे हैं, िह भी असत्य हो सकिा 

है!  
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जो लोग और बड़े सत्य के प्रति जागिे हैं, िे कहिे हैं दक हम जो आंख खोलकर िुतनया िेख रहे हैं, िह 

िुतनया भी सपना है।  

एक सम्राट का युिा पुत्र बीमार पड़ा। एक ही बेटा था उसका, िही मरण-िय्या पर पड़ा था। तचदकत्सकों 

ने कहा था दक बचने की कोई उम्मीि नहीं है। उस राि ही उसका िीया बुझ जायेगा, ऐसी संभािना थी।  

सम्राट राि भर जागिा बैिा रहा। सुबह भोर होिे-होिे उसकी झपकी लग गयी। सम्राट अपनी कुसी पर 

बैिा ही बैिा पांच बजे के करीब सो गया। सोिे ही भरल गया उस बेटे को, जो सामने खाट पर बीमार पड़ा था; 

जो उस महल, उस राज्य का मातलक था।  

एक सपना आना िुरू हुआ। उस सपने में उसने िेखा दक सारी पृथ्िी का मैं मातलक हं। बारह बेटे हैं 

उसके, बहुि संुिर, स्िणा जैसी काया है उनकी, बहुि स्िस्थ, बहुि बुतद्मान। सारी पृथ्िी पर फैला हुआ है 

राज्य, स्िणा के महल हैं उसके पास, हीरे-जिाहरािों की सीदढय़ां हैं, िह अति आनंि में है।  

और िभी इस बाहर लेटे हुए बेटे की सांस टरट गयी। पत्नी छािी पीटकर रोने लगी। रोने से नींि खुल गयी 

सम्राट की। आंख खोलकर िह उिा। खो गये िे सपने के स्िणा महल, खो गये िे बारह बेटे, खो गया िह चक्ििी 

का बड़ा राज्य! िेखा िो बाहर बेटा मर चुका है, पत्नी रोिी है। लेदकन उसकी आंखों में आंसर नहीं आये, होिों पर 

हंसी आ गयी उस सम्राट के!  

पत्नी कहने लगी, क्या िुम्हारा मन तितक्षप्त हो गया? क्या िुम पागल हो गये हो? बेटा मर गया है और 

िुम हंस रहे हो!  

िह सम्राट कहने लगा, मुझे हंसी दकसी और बाि से आ रही है। मैं इस चचंिा में पड़ गया हं दक दकन बेटों 

के तलए रोऊं? अभी-अभी बारह मेरे बेटे थे, सोने के महल थे, बड़ा राज्य था। िर रोई और िह मेरा सारा राज्य 

तछन गया, मेरे िे बेटे तछन गये! आंख खोलिा हं, िो िे सब खो गये हैं!  

और यह बेटा, जब िक आंख बंि थी, खो गया था। मुझे याि भी नहीं था दक मेरा कोई बेटा है, जो बीमार 

पड़ा है। जब िक िे बारह बेटे थे, इस बेटे की कोई याि नहीं थी! और अब जब यह बेटा दिखायी पड़ रहा है, िब 

िे बारह बेटे खो गये हैं! अब मैं सोचिा हं दक मैं दकसके तलए रोऊं? उन बारह बेटों के तलए, उन स्िणा-महलों के 

तलए, उस बड़े राज्य के तलए या इस बेटे के तलए?  

और मुझे हंसी इसतलए आ गयी दक कहीं िोनों ही सपने िो नहीं हैं-- एक आंख बंि का सपना और एक 

खुली आंख का सपना। क्योंदक जब िक आंख बंि थी, िह भरल गया था! और जब आंख खुली िो, िह जो आंख 

बंि में दिखाई पड़ा था, िह भरल गया!  

एक सपना है, जो हम आंख बंि करके िेखिे हैं और एक सपना है, जो हम आंख खोलकर िेखिे हैं! लेदकन 

िे िोनों ही सपने हैं।  

च्िांगत्सु चीन में हुआ, एक फकीर था। लोगों ने उसे हंसिे ही िेखा था, कभी उिास नहीं िेखा था। एक 

दिन सुबह उिा और उिास बैि गया झोपड़े के बाहर! उसके तमत्र आये, उसके तप्रयजन आये और परछने लगे, 

आपको कभी उिास नहीं िेखा। चाहे आकाि में दकिनी ही घनघोर अंिेरी छायी हो और चाहे जीिन पर दकिने 

ही िुखिायी बािल छाये हों, आपके होिों पर सिा मुस्कुराहट िेखी है। आज आप उिास क्यों हैं? चचंतिि क्यों 

हैं?  

च्िांगत्सु कहने लगा, आज सचमुच एक ऐसी उलझन में पड़ गया हं, तजसका कोई हल मुझे नहीं सरझिा।  

लोगों ने कहा, हम िो अपनी सब समस्याएं लेकर आपके पास आिे हैं और सभी समस्याओं के समािान 

हो जािे हैं। आपको भी कोई समस्या आ गयी! क्या है यह समस्या?  
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च्िांगत्सु ने कहा, बिाऊंगा जरूर, लेदकन िुम भी हल न कर सकोगे। और मैं सोचिा हं दक िायि अब 

इस पररे जीिन, िह हल नहीं हो सकेगी!  

राि मैंने एक सपना िेखा। उस सपने में मैंने िेखा दक मैं एक बगीचे में तििली हो गया हं और फरलों-फरलों 

पर उड़िा दफर रहा हं।  

लोगों ने कहा, इसमें ऐसी कौन सी बड़ी समस्या है? आिमी सपने में कुछ भी हो सकिा है।  

च्िांगत्सु ने कहा, मामला यही होिा िो िीक था। लेदकन जब मैं जागा िो मेरे मन में एक प्रश्न पैिा हो 

गया दक अगर च्िांगत्सु नाम का आिमी सपने में तििली हो सकिा है िो कहीं ऐसा िो नहीं है दक तििली सो 

गयी हो और सपना िेखिी हो दक च्िांगत्सु हो गयी! मैं सुबह से परेिान हं। अगर आिमी सपने में तििली हो 

सकिा है िो तििली भी सपने में आिमी हो सकिी है। और अब मैं िय नहीं कर पा रहा हं दक मैं तििली हं, जो 

सपना िेख रही है आिमी होने का या दक मैं आिमी हं, तजसने सपना िेखा तििली होने का! और अब यह कौन 

िय करेगा? मैं बहुि मुतककल में पड़ गया हं।  

िायि यह कभी िय नहीं हो सकेगा। च्िांगत्सु िीक कहिा है, जो हम बाहर िेखिे हैं, िह भी क्या एक 

खुली आंख का स्िप्न नहीं है? क्योंदक आंख बंि होिे ही िह तमट जािा है और खो जािा है और तिलीन हो जािा 

है। आंख बंि होिे ही हम दकसी िरसरी िुतनया में हो जािे हैं। और आंख खोलकर भी जो हम िेखिे हैं , उसका 

मरल्य सपने से ज्यािा मालरम नहीं होिा।  

आपने चजंिगी जी ली है--दकसी ने पंद्रह िर्ा, दकसी ने चालीस िर्ा, दकसी ने पचास िर्ा। अगर आप 

लौटकर पीछे की िरफ िेखें दक उन पचास िर्ों में जो भी हुआ था, िह सच में हुआ था या एक स्िप्न में हुआ 

था? िो क्या फका  मालरम पड़ेगा? पीछे लौटकर िेखने पर क्या फका  मालरम पड़ेगा? जो भी था-- जो सम्मान 

तमला था, जो अपमान तमला था-- िह एक सपने में तमला था या सत्य में तमला था?  

मरिे क्षण आिमी को क्या फका  मालरम पड़िा है? जो चजंिगी उसने जी थी, िह एक कहानी थी या जो 

उसने सपने में िेखी थी, सच में ही िह चजंिगी में घटी थी।  

इस जमीन पर दकिने लोग रह चुके हैं हमसे पहले! हम जहां बैिे हैं, उसके कण-कण में न-मालरम दकिने 

लोगों की तमट्टी समायी है, न मालरम दकिने लोगों की राख है। पररी जमीन एक बड़ा कमिान है, तजसमें न जाने 

दकिने अरबों-अरबों लोग रहे हैं और तमट चुके हैं। आज उनके होने और न होने से क्या फका  पड़िा है? िे जब रहे 

होंगे, िब उन्हें चजंिगी मालरम पड़ी होगी दक बहुि सच्ची है। अब न चजंिगी रही उनकी, न िे रहे आज, सब तमट्टी 

में खो गये हैं।  

आज हम चजंिा बैिे हैं, कल हम भी खो जायेंगे। आज से हजार िर्ा बाि हमारी राख पर लोगों के पैर 

चलेंगे। िो जो चजंिगी आतखर में राख हो जािी हो, उस चजंिगी के सच होने का दकिना अथा है? जो चजंिगी 

अंििः खो जािी हो, उस चजंिगी का दकिना मरल्य है?  

तजस च्िांगत्सु की मैंने बाि कही, िही च्िांगत्सु एक बार एक गांि से तनकलिा था। राि का िि था। 

गांि के बाहर आया िो एक मरघट पर एक खोपड़ी पड़ी थी आिमी की। िह उसके पैरों से टकरा गयी। और 

कोई आिमी होिा िो जोर से लाि मारकर उस खोपड़ी को अलग कर दिया होिा। समझिा दक अपिकुन हो 

गया, कहां बीच में खोपड़ी आ गयी!  

लेदकन च्िांगत्सु िो बहुि अिभुि आिमी था। उसने उस खोपड़ी को उिाकर तसर से लगा तलया और 

बहुि-बहुि क्षमा मांगने लगा। कहने लगा, क्षमा कर िो मुझे, भरल से मेरा पैर लग गया; अंिेरा है, राि है, मैं 

िेख नहीं पाया दक आप यहां हैं!  

अब िह खोपड़ी थी आिमी की--मरे हुए आिमी की, न मालरम िह आिमी कब मर गया था।  

च्िांगत्सु के तमत्र कहने लगे, क्या पागलपन करिे हो? दकससे क्षमा मांग रहे हो?  
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च्िांगत्सु ने कहा, िह िो थोड़े समय के फका  की बाि है, अगर यह आिमी चजंिा होिा िो आज मेरी 

मुसीबि हो जािी।  

लेदकन िे लोग कहने लगे, अब यह आिमी चजंिा नहीं है।  

च्िांगत्सु ने कहा, िुम्हें पिा नहीं है, यह छोटे लोगों का मरघट नहीं है, यह गांि के बड़े लोगों का मरघट 

है!  

मरघट भी अलग-अलग होिे हैं गरीब आितमयों के अलग, अमीर आितमयों के अलग! चजंिगी में िो फका  

रहिे ही हैं, मरने पर भी फका  कायम रहिे हैं!  

च्िांगत्सु ने कहा, यह दकसी बड़े आिमी की खोपड़ी है, दकसी सािारण आिमी की खोपड़ी नहीं है। अगर 

यह आिमी आज होिा िो मेरी मुसीबि हो जािी।  

लेदकन िे लोग कहने लगे, अब यह नहीं है िो मुसीबि का सिाल क्या है? च्िांगत्सु ने कहा, नहीं, क्षमा 

िो मुझे मांगनी ही चातहए, और भी कई कारणों से मैं इससे क्षमा मांगिा हं और इस खोपड़ी को अपने साथ ही 

रखरंगा।  

िह उस खोपड़ी को अपने साथ ले गया और रोज सुबह उिकर क्षमा मांगने लगा। तमत्रों ने बहुि 

समझाया दक पागल हो जाओगे इस खोपड़ी को अपने पास रखकर। क्षमा मांगने की जरूरि क्या है?  

च्िांगत्सु कहने लगा, कई कारण हैं। सबसे बड़ा कारण िो यह है दक बड़े आिमी की खोपड़ी है!  

लेदकन तमत्र कहने लगे, सब खोपतडय़ां तमट्टी में तमल जािी हैं--छोटे आिमी की और बड़े आिमी की।  

तमट्टी कोई फका  नहीं करिी दक कौन बड़ा था, कौन छोटा था। और जब छोटे और बड़े सभी तमट्टी में तमल 

जािे हैं िो छोटा होना और बड़ा होना कहीं एक सपना िो नहीं है? जो तमट्टी सब सपनों को तमटा िेिी है और 

एक-सा कर िेिी है। छोटा और बड़ा होना कोई असतलयि नहीं मालरम होिी, दकसी सपने का ख्याल मालरम 

होिा है।  

च्िांगत्सु कहने लगा, मैं इसे इसतलए अपने पास रखिा हं दक मुझे भी अपनी खोपड़ी की याि रहे, जो 

आज नहीं कल, दकसी मरघट पर पड़ी रहेगी। चलिे-दफरिे लोगों की िोकर लगेगी और दफर मैं कुछ भी न कर 

सकरं गा। जब आतखर में यही हो जाना है िो आज मेरे तसर में अगर दकसी का पैर लग जाये िो नाराज होने की 

क्या जरूरि है? जब यह हो ही गया है।  

जो जानिे हैं, िे कहेंगे दक जो हो ही जाना है, िह हो ही गया है। अगर चजंिगी तमट जानी है िो तमटी हुई 

ही है। और अगर चजंिगी तमट्टी में तगर जानी है िो तमट्टी में तगरी हुई है। यह थोड़ी िेर का ख्िाब है, थोड़ी िेर 

का सपना है और लगिा है दक सब िीक है।  

अगर हम थोड़ा तिस्िार से जीिन को िेखेंगे िो हम पायेंगे दक सभी कुछ खो जािा है, सभी कुछ तमट्टी हो 

जािा है। और जहां सभी कुछ तमट्टी हो जािा हो, िहां सत्य मानने का दकिना कारण है?  

लेदकन हम कहेंगे दक सपना िो क्षण भर का होिा है राि में, चजंिगी िो सत्तर-अस्सी िर्ा, सौ िर्ा की 

होिी है। लेदकन अगर और थोड़ी आंखें खोलकर हम िेखें िो इस तिराट जगि में सौ िर्ा भी क्षण भर से ज्यािा 

नहीं मालरम होिे। इस पृथ्िी को बने कोई चार अरब िर्ा हो चुके हैं। इस सररज को बने कोई छह अरब िर्ा हो 

चुके हैं, लेदकन यह सररज िुतनया में सबसे नया अतितथ है। ये जो और िारे हैं, िे इससे बहुि पुराने हैं। यह सररज 

सबसे नया है, छह अरब िर्ा, यह बहुि नया मेहमान है। ये जो और िारे हैं, उनकी संख्या लगाना बहुि मुतककल 

है दक िे दकिने पुराने हैं।  

इस तिराट समय के प्रिाह में सौ िर्ा का क्या अथा होिा है? कोई भी अथा नहीं होिा। चांित्तारों को पिा 

भी नहीं चलिा दक सौ िर्ा कब बीि गये। सौ िर्ा ऐसे ही बीि जािे हैं, जैसे घड़ी की ठटक-ठटक बीि जािी है, 
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एक क्षण बीि जािा है। इस तिराट जीिन की िारा में सौ िर्ा की दकिनी लंबाई है? कोई भी लंबाई नहीं है 

िायि।  

मैंने सुना है, एक आिमी मरा। िह आिमी बहुि कंजरस था। उसने चजंिगी भर पैसे इकट्ठे दकये थे। मरिे 

िि उसने एक दकिाब पढ़ी थी और उस दकिाब में तलखा हुआ था दक स्िगा में पहुंचने पर िहां की एक -एक 

कौड़ी भी अरबों-खरबों रुपयों की होिी है। िह आिमी िो चजंिगी भर रुपये ही इकट्ठे करिा रहा था। मरिे िि 

भी यही सोचिे मरा दक अगर स्िगा में एक कौड़ी भी तमल जाये िो गजब हो जाये। क्योंदक अरबों-खरबों की 

होिी है। जैसे ही आंख स्िगा में खुली, उसने कौड़ी खोजनी िुरू कर िी! िेििाओं ने उससे परछा दक क्या कर रहे 

हो?  

उसने कहा दक मैं एक कौड़ी चाहिा हं, तसफा  एक कौड़ी! मैंने सुना है, अरबों-खरबों की होिी है एक कौड़ी 

स्िगा की।  

उन िेििाओं ने कहा, िहरो, एक क्षण िहरो, हम िुम्हें िे िेंगे एक क्षण बार।  

घंटों बीिने लगे िो उसने कहा, महािय, िह एक क्षण कब बीिेगा?  

िो उन िेििाओं ने कहा दक िुम्हें ख्याल नहीं, तजस स्िगा में एक कौड़ी अरबों-खरबों की होिी है, िहां 

एक क्षण भी अरबों-खरबों िर्ों का होिा है। एक क्षण रुको, अभी िे िेंगे।  

िहां पैमाने, जीिन के पैमाने, बहुि बड़े हैं। अंिहीन पैमाने में सौ िर्ों का क्या अथा है? दकिना अंिहीन 

पैमाना है, इसका तहसाब लगाना मुतककल है। कब से समय चल रहा है, कब िक समय चलेगा?  

बट्ेंड रसेल ने एक छोटी-सी कहानी तलखी है। उसने तलखा है दक एक चचा का एक पािरी एक राि सोया 

और उसने स्िप्न िेखा दक िह स्िगा के द्वार पर पहुंच गया है। लेदकन द्वार इिना बड़ा है दक उसके ओर-छोर का 

कोई पिा नहीं चलिा। िह तसर उिाकर िेखिा है और िेखिा ही रह जािा है, लेदकन उसका कोई अंि नहीं 

िीखिा। िह उस द्वार पर जोर-जोर से थपकी िेिा है।  

लेदकन उिने बड़े द्वार पर उस छोटे-से आिमी की थपदकयों की क्या आिाज पैिा होिी? उस अंिहीन 

सन्नाटे में कोई आिाज पैिा नहीं होिी। िह तसर पटक-पटक कर थक जािा है और बहुि िुखी होिा है। क्योंदक 

सिा उसने यही सोचा था दक मैं िो भगिान की दिन राि परजा और प्राथाना करिा हं। जब मैं जाऊंगा िो 

भगिान द्वार पर ही हाथ फैलाये हुए, आचलंगन करने को िैयार तमलेंगे। यहां िरिाजा ही बंि है। और यहां इिने 

जोर से पीटिा है िह, लेदकन कोई आिाज नहीं होिी, क्योंदक िरिाजा बहुि बड़ा है!  

बहुि तचल्लाने, बहुि िोरगुल मचाने पर एक तखड़की िरिाजे में से खुलिी है और कोई झांकिा है। 

लेदकन िह पािरी घबरा जािा है और द्वार की संि में सरक जािा है। क्योंदक िे आंखें इिनी िेज हैं, और एक िो 

आंखें नहीं हैं, हजार-हजार आंखें हैं। िे इिनी िेज हैं दक िह घबरा जािा है और तचल्लाकर कहिा है, कृपा करके 

भीिर हो जाइये और िहीं से बाि कठरये, िेतखये मि। एक-एक आंख एक-एक सररज मालरम पड़िी है! िह कहिा 

है, हे भगिान, आपके ििान हो गये, बड़ी कृपा हुई!  

लेदकन िह जो आिमी झांकिा है द्वार से, कहिा है मैं भगिान नहीं हं, यहां का द्वारपाल हं। और िुम 

कहां तछप गये हो, मुझे दिखाई नहीं पड़िे? दकिने छोटे आिमी हो, कहां से आ गये हो? िह जो हजार-हजार 

आंखों िाला आिमी है, उसको भी िह कहीं दिखाई नहीं पड़िा--इिना छोटा! उस पािरी के मन में बड़ी िीनिा 

मालरम होिी है। मैं सोचिा था दक भगिान द्वार पर तमलेंगे, यह िो केिल द्वार का चपरासी है।  

िह पािरी कहिा है दक आपको पिा नहीं, मैं आने िाला था?  

उस द्वारपाल ने कहा दक िुम जैसा जीि-जंिु पहली बार ही िेखा गया, अनंि काल में यहां। कहां से आये 

हो?  

उसने कहा, पृथ्िी से आ रहा हं।  
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उस द्वारपाल ने कहा दक यह नाम कभी सुना नहीं है, यह पृथ्िी कहां है?  

िब उसकी श्वासें सरक गयीं, हृिय की िड़कन उसकी बंि होने लगी। जब पृथ्िी का ही नाम नहीं सुना िो 

पृथ्िी के ईसाई िमा का नाम कहां से सुना होगा और ईसाई िमा के भी केथतलक संप्रिाय का नाम कहां सुना 

होगा? और केथतलक संप्रिाय के फलां-फलां गांि के चचा का इसको क्या पिा होगा? और चचा के पुजारी का 

कहां तहसाब होगा? जब िह कहिा है, पृथ्िी का नाम पहली बार सुना है! कहां है यह पृथ्िी?  

िो िह पुजारी कहिा है दक सररज का एक पठरिार है, उसमें पृथ्िी एक ग्रह है।  

िह द्वारपाल कहिा है, िुम्हें कुछ अंिाज नहीं, दकिने अनंि सररज हैं? कौन-सा सररज? नंबर क्या है? 

इंडेक्स नंबर क्या है, िुम्हारे सररज का? िायि िुम नंबर बिा सको अपने सररज का िो कुछ खोज-बीन की जा 

सकिी है दक दकस सौर-पठरिार से आये हो।  

उसने कहा, नंबर! हम िो एक ही सररज को जानिे हैं।  

दफर भी उसने कहा, कोतिि की जायेगी। खोज-बीन करने से िायि पिा चल जायेगा। लेदकन बहुि 

कठिन है पिा लगना!  

घबराहट में उस पािरी की नींि खुल जािी है। िह पसीने से िर-बिर हो उििा है और उसको पहली 

िफा पिा चलिा है दक तजस तिराट जगि में िह है, िहां कहां पृथ्िी का कोई ठिकाना है!  

यह पृथ्िी दकिनी छोटी है, लेदकन हमें दकिनी बड़ी मालरम पड़िी है। इस पृथ्िी से सररज साि हजार गुना 

बड़ा है और सररज बहुि छोटा ग्रह है। िे जो िारे हमें दिखाई पड़िे हैं आकाि में, िे सररज से बहुि बड़े-बड़े हैं, 

लेदकन छोटे दिखाई पड़िे हैं, क्योंदक फासला बहुि ज्यािा है। इस सररज से दकरण को आने में पृथ्िी िक िस 

तमतनट लग जािे हैं। और दकरण की यात्रा बहुि िेज है। सररज की दकरण चलिी है एक सेकें ड में एक लाख 

तछयासी हजार मील। एक सेकें ड में एक लाख तछयासी हजार मील की गति से दकरण चलिी है! सररज से दकरण 

आने में िस तमतनट लग जािे हैं।  

सररज बहुि िरर है, लेदकन बहुि िरर नहीं है। सररज के बाि जो सबसे तनकट का िारा है, उसकी दकरण को 

पहुंचने में पृथ्िी िक चार िर्ा लग जािे है। एक लाख तछयासी हजार मील प्रति सेकें ड की रफ्िार से चलने 

िाली दकरण चार िर्ों में पृथ्िी पर पहुंच पािी है!  

और िह िो तनकटिम िारा है। और िरर के िारे हैं, तजनसे सौ िर्ा लगिे हैं, िो सौ िर्ा लगिे हैं, हजार 

िर्ा लगिे हैं, करोड़ िर्ा लगिे हैं, अरब िर्ा लगिे हैं। ऐसे िारे भी हैं, तजनसे चली हुई दकरण, अब िक पृथ्िी 

िक नहीं पहुंची! और उस समय चली थी, जब पृथ्िी बन रही थी, चार अरब िर्ा पहले! उसके आगे भी िारे हैं, 

िैज्ञातनक कहिे हैं, तजनकी दकरण कभी भी नहीं पहुंचेगी!  

इिने बड़े इस तिस्िार के जगि में पृथ्िी का क्या मरल्य है? और इस पृथ्िी पर हमारा क्या मरल्य है? 

लेदकन हम अपना कुछ मरल्य मानकर ही जीिे हैं। तजिना हम मरल्य मानिे हैं, उिने ही हम अिांि होिे है। 

तजिना हम मरल्य मानिे हैं, उिने ही हम परेिान होिे हैं। तजिना हम मरल्य मानिे हैं, उिने ही हम पीतड़ि होिे 

हैं। और तजिना हम मरल्य मानकर अिांि हो जािे हैं, उिना ही सत्य के ििान की संभािना क्षीण और कम हो 

जािी है। सत्य का ििान उन्हें हो सकिा है, जो िांि हों।  

और िांि होने का पहला सरत्र है--तजस जीिन को सत्य समझ रहे हैं, उसे सत्य मि समझना, उसे सपने से 

ज्यािा मरल्य मि िेना।  

तजस दिन जीिन सपना मालरम पड़िा है, उसी दिन तचत्त िांि हो जािा है।  

जब िक जीिन सत्य मालरम पड़ेगा, िब िक तचत्त िांि नहीं हो सकिा, िब िक छोटी-छोटी चीज का 

बहुि मरल्य है हमें। हम िो सपने को सत्य मानकर परेिान हो जािे हैं! राि में एक आिमी सपने में भरि िेख लेिा 
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है िो नींि खुल जािी है और छािी िड़किी रहिी है। आंख खुल गयी है, नींि खुल गयी है, लेदकन िह सपना 

इिना सच मालरम पड़िा है दक अभी भी प्राण िम-िम घबरा रहे हैं।  

हम िो नाटक को भी सच मान लेिे हैं। तसनेमागृह में जाकर न मालरम दकिने लोग आंसर पोंछ लेिे हैं 

रूमालों से। िहां परिे पर कुछ भी नहीं चल रहा है तसिाय तबजली की िारा के , तसिाय नाचिी हुई तिदु्यि के। 

िहां कुछ भी नहीं है परिे पर। और मालरम है भली-भांति दक कोरा परिा है पीछे। उस कोरे परिे पर तिदु्यि की 

दकरणें िौड़ रही हैं और तचत्र बन रहे हैं। कोई रो रहा है, कोई हंस रहा है, कोई घबरा रहा है! हम िो नाटक को 

भी सच मान लेिे हैं!  

और सत्य की खोज का पहला सरत्र है दक तजसे हम सच कहिे हैं, उसे भी नाटक जानना, िो आिमी सत्य 

को उपलब्ि हो सकिा है।  

बंगाल के एक बहुि बड़े तिचारक थे ईश्वरचंद्र तिद्यासागर। एक नाटक को िेखने गये। नाटक में एक 

अतभनेिा है, जो एक स्त्री के पीछे बुरी िरह से पड़ा हुआ है। िह स्त्री को सब िरह से परेिान कर रहा है। आतखर 

एक एकांि रातत्र में उसने स्त्री के घर में कर िकर स्त्री को पकड़ तलया।  

तिद्यासागर के बिााकि के बाहर हो गया। िह भरल गये दक यह नाटक है। जरिा तनकालकर मंच पर कर ि 

पड़े और उस आिमी को लगे जरिे मारने! सारे िेखने िाले िंग रह गये दक यह क्या हो रहा है?  

लेदकन उस अतभनेिा ने क्या दकया? उसने तिद्यासागर का जरिा अपने हाथ में ले तलया, जरिे को 

नमस्कार दकया और जनिा से कहा, इिना बड़ा पुरस्कार मेरे जीिन में मुझे कभी नहीं तमला। मेरे अतभनय को 

कोई सत्य समझ लेगा, िह भी तिद्यासागर जैसा बुतद्मान आिमी; मैंने कभी नहीं सोचा था! मेरा अतभनय सत्य 

हो सकिा है--मैं िन्य हो गया, इस जरिे को मैं संभालकर रखरंगा! मुझे बहुि इनाम तमले हैं, लेदकन इिना बड़ा 

इनाम मुझे कभी नहीं तमला।  

तिद्यासागर िो बहुि झेंपे और जाकर अपनी जगह बैि गये। बाि में लोगों से कहा दक बड़ी हैरानी की 

बाि है। िह नाटक मुझे सच मालरम पड़ गया, मैं भरल ही गया दक जो िेख रहा हं, िह केिल नाटक है।  

अगर नाटक भी सच मालरम पड़े िो आिमी अिांि हो जािा है और अगर जीिन नाटक मालरम पड़ने लगे 

िो आिमी िांि हो जािा है।  

सपने में अिांि होने का कारण क्या है? िब अगर गरीबी आिी है िो सपना है और अमीरी आिी है िो 

सपना है। िब बीमारी आिी है िो सपना है और स्िास्थ्य आिा है िो सपना है। िब सम्मान तमलिा है िो सपना 

है, अपमान तमलिा है िो सपना है। िब अिांि, पीतड़ि, परेिान और टेंस होने का कारण क्या है?  

सारा िनाि इसतलए पैिा होिा है दक जीिन हमें बहुि सच्चा मालरम पड़िा है, बहुि यथाथा मालरम पड़िा 

है। और तजिनी यह बाि स्पष्ट होने लगे, उिना ही भीिर तचत्त िांि होना िुरू हो जािा है। सत्य अिांि होने 

के कारण ही तिलीन हो जािा है।  

जापान के एक गांि में एक फकीर िहरा हुआ था। बहुि संुिर युिक था, बड़ी कीर्िा थी उस गांि में 

उसकी। सारे लोग उसे सम्मान िेिे थे, आिर िेिे थे। लेदकन एक दिन तस्थति बिल गयी। सारे गांि के लोग 

उसके तिरोि में हो गये! सारा गांि उसके झोपड़े पर टरट पड़ा! लोगों ने जाकर पत्थर फें के! उसकी झोपड़ी में  

आग लगा िी!  

िह आिमी परछने लगा, िह फकीर परछने लगा, बाि क्या है? मामला क्या है?  

िो लोगों ने जाकर एक छोटे-से बच्चे को उसकी गोि में पटक दिया और कहा दक मामला परछिे हो? गांि 

की एक लड़की को यह बच्चा पैिा हुआ है। यह बच्चा िुम्हारा है! उस लड़की ने कहा है दक इस बच्चे के बाप िुम 

हो! और हमसे बड़ी भरल हुई, जो हमने िुम्हें सम्मान दिया। हमसे बड़ी भरल हुई, जो हमने िुम्हारे तलए झोपड़ा 

बनाया और गांि में रहने की व्यिस्था की। िुम ऐसे चठरत्रहीन तसद् होगे, यह हमने कभी सोचा भी न था। यह 

बेटा िुम्हारा है।  
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बेटा रोने लगा था। िह फकीर उस बेटे को चुप कराने लगा। और उसने उन लोगों से कहा, इज इट सो? 

क्या ऐसा मामला है दक बेटा मेरा है? अब जब िुम कहिे हो िो िीक ही कहिे होगे।  

िे लोग गातलयां िेकर, झोपड़े में आग लगाकर, उस फकीर के सामान को फेंककर िातपस लौट गये।  

िोपहर होने पर िह फकीर गांि में तभक्षा के तलए तनकला उस बेटे को लेकर! िायि िुतनया के दकसी 

गांि में कभी कोई फकीर कभी इस भांति तभक्षा मांगने नहीं तनकला होगा। िह छोटा-सा बेटा रो रहा है। िह 

फकीर एक-एक घर के सामने भीख मांगिा है और लोग द्वार बंि कर िेिे हैं! कौन उसे भीख िेगा?  

सारे गांि में िह भटक रहा है। लोग चारों िरफ से भीड़ लगाये हुए हैं, लोग गातलयां बक रहे हैं, 

अपमानजनक िब्ि बोल रहे हैं! लोग पत्थर फेंक रहे हैं! उस छोटे बच्चे को बचािा हुआ िह उस घर के सामने 

पहुंचा, तजस घर की बेटी का िह है। उस घर के सामने भी तचल्लािा है दक मुझे खाना न तमले, समझ में आ 

सकिा है, लेदकन इस छोटे-से बच्चे को िरि िो तमल जाये। और मेरा कसरर हो सकिा है, लेदकन इस बच्चे का िो 

कोई भी कसरर नहीं है।  

भीड़ िहां िरिाजे पर खड़ी है। िह तजस लड़की का बेटा है, उसका हृिय तपघल जािा है, िह अपने बाप 

के पैर पकड़ लेिी है और कहिी है, मुझसे भरल हो गयी। मैंने झरि ही उस फकीर का नाम ले तलया, उस फकीर 

को मैं जानिी नहीं। उस बेटे का बाप िरसरा है। उसी को बचाने के तलए मैंने फकीर का नाम ले तलया था। मैंने 

सोचा था थोड़ी-बहुि गाली-गलौज करके आप िातपस लौट आयेंगे, बाि यहां िक बढ़ जायेगी, यह मैंने नहीं 

सोचा था, मुझे क्षमा कर िो।  

बाप िो हैरान हो गया, आकर फकीर के पैर पड़ने लगा! उसके हाथ से उस छोटे बच्चे को िह छीनने लगा!  

उस फकीर ने परछा दक बाि क्या है? मेरे बेटे को छीनिे क्यों हो?  

उस बाप ने कहा, आपका बेटा नहीं है, यह हमसे भरल हो गयी है! यह बेटा आपका नहीं, दकसी और का 

है!  

उस फकीर ने कहा, इज इट सो? बेटा मेरा नहीं है? क्या कहिे हो! सुबह िो िुम्हीं कहिे थे दक िुम्हारा 

है!  

सारे गांि के लोग कहने लगे दक िुम कैसे पागल हो? िुमने सुबह ही क्यों नहीं कहा दक बेटा मेरा नहीं है?  

उस फकीर ने कहा, क्या फका  पड़िा है, इस सपने में दक बेटा दकसका है? दकसी न दकसी का होगा। और 

जब िुम सारे लोग कहिे हो िो िीक ही कहिे हो और इससे क्या फका  पड़िा है? एक झोपड़ा िुमने जला ही 

दिया था, एक आिमी को गातलयां िे ही चुके थे। और अगर मैं कहिा दक मेरा नहीं है िो एक झोपड़ा और 

जलािे, एक और िरसरे आिमी को गातलयां िेिे और क्या फका  पड़िा?  

पर िे लोग कहने लगे दक िुम्हें अपने सम्मान की दफक् नहीं है?  

उस फकीर ने कहा, तजस दिन से यह दिखाई पड़ गया दक बाहर जो है, िह एक सपना है, उस दिन से 

सम्मान और अपमान में कोई फका  नहीं रह गया, उस दिन से सब बराबर है। सपने में सम्मान और अपमान से 

क्या फका  हो सकिा है? हां, असतलयि हो िो फका  हो सकिा है। असतलयि न हो िो क्या फका  हो सकिा है?  

नेपोतलयन हार गया था। और हारे हुए नपोतलयन को सेंट हेलना नाम के एक छोटे-से द्वीप में बंि कर 

दिया गया था। नेपोतलयन था बाििाह, तिजय का यात्री। दफर हार गया और एक छोटे-से द्वीप पर सािारण 

कैिी की िरह बंि कर दिया गया।  

िरसरे दिन सुबह ही घरमने तनकला है द्वीप पर, उसके साथ उसका डाक्टर है। िे िोनों एक छोटी-सी 

पगडंडी से तनकल रहे हैं। एक खेि के बीच में से एक औरि, एक घास काटने िाली औरि, एक घतसयाठरन अपने 
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तसर पर घास का बोझ तलये हुए पगडंडी पर आिी है। नेपोतलयन का साथी डाक्टर तचल्लाकर कहिा है, घास 

िाली औरि, रास्िे से हट जा, िुझे पिा नहीं कौन आ रहा है? नेपोतलयन आ रहा है!  

नेपोतलयन अपने तमत्र डाक्टर का हाथ पकड़कर नीचे खींचिा है और कहिा है, पागल, सपना बिल 

गया। िह दिन गये, जब हम लोगों से कहिे थे, हट जाओ, नेपोतलयन आ रहा है। अब हमें हट जाना चातहए। 

नेपोतलयन ने कहा, सपना बिल गया प्यारे! हट जाओ रास्िे से, िे जमाने गये, जब हम पहाड़ को कहिे, हट 

जाओ और पहाड़ को हटना पड़िा था। अब िो घास िाली औरि के तलए भी हमको हट जाना चातहए।  

नेपोतलयन बड़ी समझ की बाि कह रहा है। िह कह रहा है दक सपना बिल गया, िह बाि बिल गयी। 

अब एक िरसरा सपना चल रहा है।  

लेदकन डाक्टर बहुि िुखी हो जािा है, यह बाि िेखकर दक नेपोतलयन को हटना पड़ा। नेपोतलयन हंस 

रहा है। क्योंदक तजस आिमी को सपना मालरम पड़ रहा हो, उसके तलए रोने का कारण क्या रह गया?  

नेपोतलयन हारकर भी िही है, जो जीिकर था। और नेपोतलयन ने यह कहकर दक सब सपना है, एक 

अिभुि सत्य की गिाही िे िी।  

चजंिगी अगर बाहर सपना दिखाई पड़नी िुरू हो जाये, िो भीिर आिमी िांि होना िुरू हो जािा है।  

दफर हार और जीि में फका  क्या है? दफर हार भी िही है, जीि भी िही है। दफर सम्मान भी िही है, 

अपमान भी िही है। दफर जीिन भी िही है, मृत्यु भी िही है। दफर कैसी अिांति? दफर कैसा िनाि? दफर 

व्यति के भीिर एक गंभीर िांति का अििरण हो जािा है। िही िांि पगडंडी है उन तिखरों की, जहां सत्य के 

मंदिर हैं।  

िांति की पगडंडी से आिमी सत्य के तिखरों पर पहुंचिा है।  

और िांति की पगडंडी पर िही चल सकिे हैं, तजनको जीिन सपना दिखाई पड़िा है। तजन्हें जीिन एक 

सत्य, एक िोस सत्य मालरम होिा है, िे कभी िांति के मागों पर नहीं चल सकिे। यह है पहली बाि। इससे ही 

जुड़ी हुई है िरसरी बाि।  

तजस आिमी को जीिन सपना दिखाई पड़ने लगेगा, उस आिमी का व्यिहार क्या होगा? तजस आिमी 

को चजंिगी अयथाथा मालरम होने लगेगा, िह आिमी जीयेगा कैसे? उसके जीिन का सरत्र क्या होगा? सपने के 

साथ हम क्या करिे हैं? सपने को िेखिे हैं, और कुछ िो कर भी नहीं सकिे हैं?  

तजस आिमी को पररी चजंिगी सपना दिखाई पड़ने लगेगी, िह एक द्रष्टा हो जायेगा, िह एक साक्षी हो 

जायेगा। िह िेखेगा और कुछ भी नहीं करेगा। चजंिगी जैसी होगी, उसे िेखिा चला जायेगा।  

सपना है ििा, साक्षी है पठरणति। सपना है आिार और साक्षी है उस पर उिा हुआ भिन।  

जब कोई आिमी जीिन को सपना जान लेिा है िो दफर एक साक्षी रह जािा है, एक द्रष्टा रह जािा है। 

दफर एक िेखने िाले से ज्यािा उसका मरल्य और अथा नहीं होिा। दफर िह जीिन ऐसे जीिा है, जैसे एक ििाक। 

और जब कोई आिमी ििाक की भांति जीिन में जीना िुरू कर िेिा है, िब उसके जीिन में एक क्ांति हो जािी 

है। उस क्ांति का नाम ही िार्माक क्ांति है। िह िमा की क्ांति िास्त्रों के पढ़ने से नहीं होिी, साक्षी बनने से 

होिी है। िह िमा की क्ांति तपटे-तपटाये सरत्रों को कंिस्थ करने से नहीं होिी, जीिन में साक्षी के जन्म हो जाने से 

हो जािी है। और जो आिमी साक्षी की िरह जीने लगिा है, िह चढ़ जािा है उन तिखरों पर, जहां सत्य का 

ििान होना तनतश्चि है।  

िो िरसरा सरत्र है साक्षी भाि। जीिन में ऐसे जीना, जैसे एक ििाक। जैसे जीिन के बड़े पि पर एक कहानी 

चल रही है और हम िेख रहे हैं। एक दिन भर के तलए प्रयोग करके िेखना और चजंिगी िरसरी हो जायेगी। एक 
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दिन िय कर लें दक सुबह छह बजे से िाम छह बजे िक इस िरह जीयेंगे, जैसे एक ििाक। और चजंिगी को ऐसा 

िेखेंगे, जैसे कहानी एक पि पर चलिी हो। और पहले ही दिन चजंिगी में कुछ नया होना िुरू हो जायेगा।  

आज ही करके िेखें, एक छोटा-सा प्रयोग करके िेखें दक चजंिगी को ऐसे िेखेंगे, जैसे एक ििाक। एक बड़े 

पि पर कहानी चलिी हो और हम हों तसफा  ििाक। तसफा  एक दिन के तलए प्रयोग करके िेखें। और उस प्रयोग के 

बाि आप िुबारा िही आिमी कभी नहीं हो सकें गे, जो आप थे। उस प्रयोग के बाि आप आिमी ही िरसरे हो 

जायेंगे।  

साक्षी होने का छोटा-सा प्रयोग करके िेखें। िेखें आज घर जाकर और जब पत्नी गाली िेने लगे या पति 

गिान िबाने लगे, िब इस िरह िेखें, जैसे कोई साक्षी िेख रहा है। और जब रास्िे पर चलिे हुए लोग दिखाई 

पड़े, िुकानें चलिी हुई दिखाई पड़ें, िफ्िर की िुतनया हो; िब ख्याल रखें, जैसे दकसी नाटक में प्रिेि कर गये हों 

और चारों िरफ एक नाटक चल रहा हो। एक दिन भर इसका स्मरण रखकर िेखें और आप कल िरसरे आिमी हो 

जायेंगे।  

दिन िो बहुि बड़ा है, एक घंटे भी कोई आिमी साक्षी होने का प्रयोग करके िेखे, उसकी चजंिगी में एक 

मोड़ आ जायेगा, एक टघनग आ जायेगी। िह आिमी दफर िही कभी नहीं हो सकेगा, जो एक घंटे पहले था। 

क्योंदक एक घंटे में जो उसे दिखाई पड़ेगा, िह हैरान कर िेने िाला हो जायेगा। और उस एक घंटे में उसके 

भीिर, जो पठरििान होगा, जो ट्ांसफामेिन होगा, उससे कीतमया ही बिल जायेगी। िह उसके भीिर चेिना के 

नये चबंिुओं को जन्म िे िेगी। एक घंटे के तलए ऐसे िेखें।  

अगर पत्नी गातलयां िे रही हो, अगर मातलक गातलयां िे रहा हो, िो ऐसे िेखें, जैसे आप तसफा  एक नाटक 

िेख रहे हों। दफर िेखें दक क्या होिा है? तसिाय हंसने के और कुछ भी नहीं होगा। भीिर एक हंसी फैल जायेगी 

और तचत्त एकिम हल्का हो जायेगा।  

कल यही गाली बहुि भारी पड़ गयी होिी, छािी पर पत्थर बनकर बैि गयी होिी। इस गाली ने भीिर 

जहर पैिा कर दिया होिा। इस गाली ने भीिर प्राणों को मथ डाला होिा। इस गाली ने भीिर जाकर जीिन में 

एक संकट, एक अिांति पैिा कर िी होिी। चजंिगी एक प्रतिदक्या बन जािी, एक ठरएक्िन बन जािी। चजंिगी 

एक िरफान और एक आंिी हो जािी।  

िही गाली आज आयेगी और इिर भीिर अगर साक्षी है िो गाली ऐसे ही बुझ जायेगी, जैसे अंगारा पानी 

में पड़कर बुझ जाये, राख हो जाये। और आप िेखिे रह जायेंगे। और िब हैरानी होगी दक यही गाली कल 

पीतड़ि करिी थी, और आज क्या हो गया है? यही बाि कल बहुि कष्ट िेिी थी और आज, आज क्या हो गया! 

आज आप बिल गये है।  

िुतनया िही है, िुतनया हमेिा िही है, तसफा  आिमी बिल जािे हैं। और जब आिमी बिल जािा है िो 

िुतनया बिल जािी है।  

पहला सरत्र है जीिन एक सपना है।  

िरसरा सरत्र है उस सपने में एक साक्षी की िरह जीना है।  

और जो आिमी सपने में साक्षी की िरह जीना िुरू कर िेिा है, उसकी चजंिगी में क्या हो जािा है, इसे 

िब्िों में कहना मुतककल है। इसे िो केिल करके ही जाना जा सकिा है। इसे िो प्रयोग करके एक्सपेठरमेंट्स से 

ही पकड़ा जा सकिा है और पहचाना जा सकिा है दक क्या हो जािा है? यरं थोड़ा-सा प्रयोग करें और िेखें।  

मंदिरों में जाने की दफक् छोड़ िें। चजंिगी ही मंदिर बन जािी है, अगर साक्षी बनकर खड़े हो जायें।  

पहाड़ों पर, तहमालय पर जाने की चचंिा छोड़ िें। िह चजंिगी यहीं इसी क्षण िीथा बन जािी है, अगर 

साक्षी बन जायें।  

जो आिमी जहां साक्षी बन जायेगा, िहीं िीथा िुरू हो गया, िहीं एक नयी घटना िुरू हो गयी।  
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सुकराि मरने के करीब था। उसे जहर दिया जा रहा है। बाहर जहर पीसा जा रहा है। सुकराि लेटा हुआ 

है। उसके तमत्र सब रो रहे हैं।  

और सुकराि उनसे परछिा है दक िुम रोिे क्यों हो?  

िो उन तमत्रों ने कहा, हम रोयें न िो और क्या करें? िुम मरने के करीब हो।  

सुकराि ने कहा, पागलो, िह िो मैं तजस दिन जन्मा था, उस दिन रो लेना था, क्योंदक जब जन्म िुरू 

हुआ, िभी मौि िुरू हो गयी थी। अब िुम इिनी िेर करके रोिे हो? िह िो जब मैं जन्मा, िभी से मरना िुरू 

हो गया था।  

जब कहानी िुरू होिी है, िभी उसका अंि भी आ जािा है। जब परिे पर दफल्म िुरू होिी है, िभी जान 

लेना चातहए दक समातप्त भी आयेगी। यह िी एंड--यह िो बहुि जल्िी आ जाने िाला है, अंि प्रारंभ में ही तछपा 

हुआ है।  

पागलो, सुकराि ने कहा, िह िो हम जन्मे थे, िभी हमने समझ तलया था दक मर गये, बाि िहीं खत्म हो 

गयी। अब क्या रोिे हो? और सुकराि ने कहा, अगर रोना ही है िो अपने तलए रोना, मेरे तलए िुम क्यों रोिे 

हो, जब मैं ही नहीं रो रहा हं?  

सुकराि ने कहा दक जाओ, जल्िी से िेखो, जहर िैयार हुआ या नहीं? सुकराि खुि उिकर बाहर गया। 

िह जहर पीसने िाले से कहने लगा दक समय हुआ जा रहा है, छह बजे जहर िेना है, अभी िक जहर िैयार नहीं 

हुआ!  

िह जहर पीसने िाला कहने लगा दक मैंने बहुि लोगों को जहर दिया, पर िुम जैसा पागल आिमी नहीं 

िेखा! हम चाहिे हैं दक थोड़ी िेर लगा लें, िुम थोड़ी िेर और चजंिा रह लो, थोड़ी िेर और श्वासें ले लो। इिनी 

जल्िी क्या है मरने की?  

सुकराि कहने लगा, जल्िी कुछ भी नहीं है। लेदकन चजंिगी बहुि िेख चुके हैं, मौि को भी िेख लेने का 

इरािा है! चजंिगी का सपना बहुि िेख चुके, अब नयी कहानी मौि को भी िेख लेना चाहिे हैं। इसतलए बड़ी 

उत्सुकिा है दक जल्िी एक दफल्म खत्म हो और नयी दफल्म िुरू हो, नया नाटक िुरू हो। इसतलए हम परछिे हैं 

दक जल्िी करो।  

सुकराि को जहर िे दिया गया। उस आिमी ने इस िरह जहर पी तलया, जैसे दकसी और आिमी को जहर 

दिया गया हो! जहर पीिा रहा और बािें करिा रहा! जहर पीकर लेट गया और कहने लगा दक मेरे पैर िंडे हो 

रहे हैं! ऐसा मालरम पड़िा है दक पैर िंडे हुए जा रहे हों।  

तमत्रों ने कहा, पैर िंडे हुए जा रहे हैं, िुम्हीं िंडे हुए जा रहे हो!  

सुकराि ने कहा दक मैं िंडा कैसे हो सकिा हं? मैं िो जान रहा हं दक पैर िंडे हो रहे हैं। मैं िो अब भी 

िही हं। दफर उसने कहा दक मेरे घुटनों िक जहर छा गया, अब मेरी कमर िक, हाथ-पैर ऐसे हो गये हैं, जैसे हों 

ही न। मुझे पिा नहीं चल रहा है।  

लोगों ने कहा, क्या बािें कर रहे हो? िुम्हीं िंडे हुए जा रहे हो।  

सुकराि ने कहा दक मैं िो पररी िरह िही का िही हं, जो जहर िेने के पहले था। हां, इिना मालरम पड़ 

रहा है दक हाथ-पैर िंडे हुए जा रहे हैं। हाथ-पैर जा रहे हैं। यह हाथ-पैर िाली कहानी खत्म हुई जािी है। अब 

िायि कोई िरसरी कहानी िुरू होगी। मैं िो िही हं! मैं िो अब भी िेख रहा हं!  

चजंिगी भर तजसने िेखा ही है, िह मौि को भी िेख सकिा है। और जो मौि को िेख सकिा है, उसकी 

मौि कैसे हो सकिी है?  

तजसने साक्षी-भाि साि तलया, िह अमृि को उपलब्ि हो जािा है।  
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स्िामी राम अमेठरका गये। िह बड़े अजीब आिमी थे। िुतनया में कुछ थोड़े-से अजीब आिमी कभी-कभी 

पैिा हो जािे हैं। इसतलए िुतनया में थोड़ी रौनक है। स्िामी राम बहुि ही अजीब आिमी थे। अगर कोई गाली 

िेिा िो िह खड़े होकर हंसने लगिे और तमत्रों को जाकर कहिे दक आज बाजार में राम को खरब गातलयां पड़ीं।  

लोग कहिे राम को! आपको नहीं?  

स्िामी राम कहिे दक मुझको? मुझको लोग जानिे ही नहीं, गातलयां कैसे िेंगे? राम को जानिे हैं, 

इसतलए राम को गातलयां िेिे हैं? और जब राम को गातलयां पड़ रही थीं, िब हम भीिर बैिकर हंस रहे थे मन 

ही मन में दक अच्छा है बेटा, गातलयां पड़ रही हैं!  

एक गांि में राम गया था स्िामी राम कहिे हैं--एक गांि में राम गया था! तगर पड़ा एक गडे्ढ में। हम खरब 

हंसे, हमने कहा दक अच्छे तगरे! अगर तबना िेखकर चलोगे िो तगरोगे ही! लोग कहिे दक आप दकसके बाबि 

बािें करिे हैं? िो िे कहिे, इस राम के बाबि बािें करिा हं!  

और आप कौन हैं?  

िो िे कहिे, मैं िो तसफा  िेखने िाला हं। यह राम पर कहानी चल रही है, हम िेख रहे हैं! राम की चजंिगी 

है, हम िेख रहे हैं।  

यह जो िेखने की बाि है, यह जो िेखने की िरकीब है, यह जो िेखने की टेक्नीक है, चजंिगी के प्रति साक्षी 

हो जाने की, यह जो कला है, यह िमा का सारभरि रहस्य है।  

िेखें, चजंिगी को एक साक्षी होकर और िब एक नयी चजंिगी की िुरुआि हो जािी है। यह नयी िुरुआि 

ही सत्य पर ले जािी है। उस सत्य पर तजसका न कोई जन्म हुआ है। उस सत्य पर तजसकी न कभी कोई मृत्यु 

होिी है। उस सत्य पर जो सपना नहीं है। लेदकन अगर हम अपने में और कहानी में ही सोये रहें िो िायि 

उसका हमें कभी भी पिा नहीं चलिा।  

बहुि कम सौभाग्यिाली लोग हैं, जो जीिन के सत्य को जान पािे हैं। अतिक लोग जीिन के सपने में ही 

जीिे हैं और समाप्त हो जािे हैं!  

सपने से जागना है, िादक सत्य उपलब्ि हो सके।  

और कहानी से जागना है, नाटक से जागना है, अतभनय से जागना है, िादक िह जाना जा सके; जो 

अतभनय नहीं है, जो नाटक नहीं है, जो कहानी नहीं है। उसका नाम ही आत्मा है, उसका नाम ही परमात्मा है। 

चाहे कोई उसे सत्य कहे या कोई और नाम िे िे, उसको जानिे ही आिमी मुि हो जािा है। क्योंदक सब बंिन 

सपने के बंिन हैं।  

कोई बंिन सच्चा बंिन नहीं है। सब बंिन सपने के बंिन हैं। सब बंिन झरिे बंिन हैं। एक बार यह दिखाई 

पड़ जाये िो पिा चलिा है दक मैं िो मुि ही था, मैं िो सिा से ही मुि हं। और यह जो प्रिीति है, यह दकिने 

अनंि आनंिों से भर िेिी है, यह दकिने आलोक से भर िेिी है, उसकी कोई गणना करनी कठिन है। इम्मेजरेबल, 

उसको नापने का कोई उपाय नहीं, उसे िब्िों में कहने का कोई उपाय नहीं, उसको अतभव्यति िेने का भी कोई 

मागा नहीं, उसे िो बस जाना जा सकिा है और जीया जा सकिा है।  

उस जीने की दििा में ये िो सरत्र बहुि याि रखने की जरूरि है। जीिन एक सपना है और हम एक साक्षी 

हैं। इसका थोड़ा प्रयोग करके ही िेखा जा सकिा है दक क्या पठरणाम होिे हैं। िेखें प्रयोग करके िेखें और समझें। 

और जब िक उस प्रयोग को नहीं करिे हैं, िब िक और कुछ भी करिे रहें, सत्य का कोई पिा कभी नहीं चल 

सकिा है। सत्य का कभी कोई पिा नहीं चल सकिा!  

और कुछ करने से न माला फेरने से, न राम-राम जपने से, न गीिा पढ़ने से, न कुरान पढ़ने से, न मंदिरों 

में परजा-आरािना करने से--नहीं, और दकसी िरह से सत्य का कोई पिा न कभी चला है और न चल सकिा है। 

तसफा  िे ही जान पािे हैं, जो जागिे हैं, साक्षी हो जािे हैं। और साक्षी होिे ही सब बिल जािा है। सब नया हो 

जािा है।  
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लेदकन यह बाि प्रयोग की है। और यह बाि कोई िरसरा आपके तलए नहीं कर सकिा, आपको ही अपने 

तलए करनी पड़ेगी। यह रास्िा कोई िरसरा आपके तलए नहीं चल सकिा। तगरनार के पहाड़ पर िो डोली में 

बैिकर भी जाया जा सकिा है, लेदकन इन सत्यों के तिखरों पर डोली में बैिकर जाने का कोई उपाय नहीं है। 

िहां कोई डोतलयां उपलब्ि नहीं हैं और न कोई कहार है, जो आपको चढ़ाकर ले जाये। िहां अपने ही पैरों पर 

भरोसा करना पड़िा है। दकसी िरसरे के पैर साथ नहीं िे सकिे। और िहां कोई बंिा हुआ रास्िा भी नहीं है। िहां 

चलने से ही रास्िा बनिा है।  

तजिना हम चलिे हैं साक्षी की िरह, उिना ही रास्िा तनर्माि हो जािा है। और एक बार थोड़ा-सा भी 

द्वार खुल जाये साक्षी का िो दफर बहुि कुछ और नहीं करना पड़िा। िह थोड़ा-सा द्वार ही पुकारिा है, खींचिा 

है और आिमी चखंचिा चला जािा है।  

जैसे कोई आिमी छि पर से कर िना चाहे, छि पर से कर ि जाये और दफर परछे दक अब मैं क्या करंू जमीन 

िक पहुंचने के तलए? िो हम कहेंगे दक अब कुछ भी करने की जरूरि नहीं, िुम कर ि गये, अब बाकी काम जमीन 

कर लेगी। अब जमीन खींच लेगी, उसकी कतिि, उसका गुरुत्िाकर्ाण, गे्रिीटेिन खींच लेगा। िुम छि पर से 

कर ि गये बस, अब िुम्हारा काम खत्म, अब जमीन काम कर लेगी।  

एक बार आिमी साक्षी में कर ि जाये, दफर उसे खुि कुछ नहीं करना पड़िा। िह परमात्मा की जो कतिि 

है, िह जो गे्रिीटेिन है, िह जो परमात्मा का गुरुत्िाकर्ाण है, िह काम पररा कर लेिा है। जब िक हम सपने में 

खड़े हुए हैं, िब िक िह काम नहीं करिा। जैसे ही हम सपने को िोड़िे हैं और कर ििे हैं, िैसे ही परमात्मा 

खींचना िुरू कर िेिा है।  

आिमी एक किम चले परमात्मा की िरफ और परमात्मा हजार किम चलिा है। हम जरा से बढ़ें, िह 

हजार किम बढ़ जािा है। हम जरा-सा उसको पुकारें और उसकी पुकार हमारी पुकार से हजार गुनी होकर िुरू 

हो जािी है।  

लेदकन हम जरा-सा भी अपने सपने से नहीं हटिे, बतल्क हम िो अपने सपने को मजबरि करिे चले जािे 

हैं! कहीं सपना टरट न जाये, इसतलए चारों िरफ से पत्थर की िीिार बनाकर सपनों को सुरतक्षि करिे हैं! छोटा 

सपना िेखने िाला बड़ा सपना िेखना चाहिा है। छोटा तमतनस्टर बड़ा तमतनस्टर होना चाहिा है। िह जरा बड़ा 

सपना िेखना चाहिा है। छोटे झोपड़े िाला महल िाला सपना िेखना चाहिा है। झोपड़े का सपना जरा िुखि 

सपना है। महल का सपना जरा सुखि सपना है।  

सभी िुखि सपने िेखने िाले सुखि सपना िेखना चाहिे हैं! छोटे सपने िेखने िाले बड़े सपने िेखना 

चाहिे हैं! जरनागढ़ में सपना िेखने िाले दिल्ली में सोकर सपना िेखना चाहिे हैं! सपने िेखिे चले जाना चाहिे 

हैं और मजबरि करिे चले चाहिे हैं!  

सपना तजिना मजबरि होिा है, उिने ही हम सत्य से िरर होिे चले जािे हैं। सपने को िोड़ना है, मजबरि 

नहीं करना है। और हम सब सपने को मजबरि करने के सब उपाय करिे हैं! और अगर कोई िरसरा हमारे सपने 

को िोड़ना चाहे िो हम नाराज हो जािे हैं!  

इंग्लैंड के एक बहुि बड़े डाक्टर ने एक दकिाब तलखी है और दकिाब एक फकीर को समर्पाि की है। और 

समपाण, डेतडकेिन में जो िब्ि तलखे हैं, िह मुझे बहुि प्यारे लगे। समपाण, डेतडकेिन में उसने तलखा है उस 

फकीर गुरतजएफ के तलए समपाण दकया है। तलखा है--टर जाजा गुरतजएफ, िी तडस्टरबर आफ माइ स्लीप; जाजा 

गुरतजएफ के तलए समर्पाि, तजसने मेरी नींि िोड़ िी!  

नींि िोड़ने िाले हैं कुछ, लेदकन नींि िोड़ने िाला कभी प्रीतिकर नहीं मालरम पड़िा। नींि िोड़ने िाला 

बहुि िुकमन मालरम पड़िा है। क्योंदक हम अपने सपने में खोये हैं, नींि में िेख रहे हैं। कोई आकर हमें झकझोरिा 

है और जगािा है। िो ितबयि होिी है दक मना करो इसे, रोको इसे। सपना हम िेख रहे हैं, क्यों िोड़िे हो 

हमारी नींि को? क्यों िोड़िे हो मेरे सपनों को?  
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और इसतलए िुतनया में सपने िोड़ने िाले लोग कभी भी प्रीतिकर नहीं मालरम हुए। हम अपने सपनों में 

खोये हैं--ये नासमझ लोग आकर जगािे हैं और तहलािे हैं और सपना िोड़ िेिे हैं!  

लेदकन तजन्होंने सपने के बाहर की िुतनया िेख ली है, उनके प्राणों में ऐसा लगिा है दक काि, िुम भी 

अपनी नींि के बाहर आ जाओ और उसे जान लो, जो सत्य है। क्योंदक तजन्होंने सत्य नहीं जाना, उन्होंने जीिन 

भी नहीं जाना। और तजन्होंने सत्य नहीं जाना, उन्होंने केिल नींि में गंिा दिया अिसर को, उन्होंने केिल 

मरच्छाा में खो दिया सब कुछ।  

िे जो सोिे हैं, खो िेिे हैं। और िे जो जागिे हैं, केिल िे ही उपलब्ि कर पािे हैं जीिन की संपिा को, 

जीिन के सौंिया को, जीिन के तिि को।  

ये िो छोटे सरत्र स्मरण रखना आप। जीिन एक सपना है और मनुष्य को बनना है एक साक्षी। क्योंदक जैसे 

ही िह साक्षी बना, सपना टरट जािा है और सपना टरटा, िब जो िेर् रह जािा है--िही है सत्य।   
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नेति-नेति 

ग्यारहवां प्रवचन 

शून्य से सत्य की ओर 

 

तप्रय आत्मन्,  

बहुि-से प्रश्न तमत्रों ने परछे हैं।  

एक तमत्र ने परछा है, आत्मा दिखाई नहीं िेिी है और जो नहीं दिखाई िेिी, उसका इिना महत्ि क्यों 

माना जािा है? और आप भी उसी न दिखाई पड़ने िाली आत्मा की बाि क्यों कर रहे हैं?  

िृक्ष दिखाई पड़िा है, जड़ें दिखाई नहीं पड़िीं; जड़ें जमीन के भीिर तछपी होिी हैं। लेदकन इस कारण 

नहीं दिखाई पड़ने िाली जड़ों का मरल्य कम नहीं हो जािा है। बतल्क जो िृक्ष दिखाई पड़िा है, िह उन्हीं जड़ों 

पर तनभार होिा है, जो दिखाई नहीं पड़िीं। और िृक्ष की ही िेख-संभाल में जो समय गंिा िेगा और जड़ों की 

दफक् नहीं करेगा, उसका िृक्ष सरख जाने िाला है। उस िृक्ष पर न पते्त आयेंगे, न फरल आयेंगे, न फल लगेंगे। नहीं 

दिखाई पड़ने िाली जड़ों में ही िृक्ष के प्राण तछपे हैं।  

जीिन में जो भी महत्िपरणा है, िह तछपा हुआ है। जो प्रकट होिा है, िह ऊपर की खोल है। जो अप्रकट रह 

जािा है, िह भीिर का प्राण है।  

िरीर दिखाई पड़िा है, क्योंदक िरीर ऊपर की खोल है। िह नहीं दिखाई पड़िा, जो िरीर के भीिर है। 

लेदकन इस कारण नहीं दिखाई पड़ने िाले का मरल्य कम नहीं हो जािा। बतल्क नहीं दिखाई पड़िा है, इसतलए 

उसकी खोज और भी ज्यािा जरूरी हो जािी है।  

कहीं ऐसा न हो जाये दक जो दिखाई पड़िा है, हम उसी को सत्य मानकर समाप्त हो जायें। कहीं ऐसी भरल 

न हो जाये दक जो दिखाई पड़िा है, हम उसी को सब कुछ मानकर रुक जायें। जो नहीं दिखाई पड़िा है, िह भी 

है। नहीं दिखाई पड़ने का कुल अथा इिना है दक सामान्य आंखों से नहीं दिखाई पड़िा है। लेदकन जो थोड़ी जो 

अंिर्िाष्ट पैिा करें, तििेक पैिा करें, समझ पैिा करें, उन्हें िह भी दिखाई पड़ना िुरू हो जािा है।  

तिचार आपके भीिर चलिे हैं। अगर आपके तसर को िोड़ा जाये और आपके तसर की नसों को काटा जाये 

िो उनमें तिचार कहीं भी नहीं तमलेंगे। अगर तिज्ञान की परीक्षा-िाला में मतस्िष्क को काट-पीट करके जांच-

परख की जाये िो तिचार कहीं भी नहीं तमलेंगे। और िैज्ञातनक कह िेगा दक तिचार कहीं भी खोजने से नहीं 

तमलिे। लेदकन हम सब जानिे हैं दक तिचार हैं। तिचार दिखाई नहीं पड़िे, लेदकन हमें उनका अनुभि होिा है। 

हम दकसी िरसरे को भी उन्हें बिा नहीं सकिे हैं, लेदकन हम भीिर जानिे हैं दक िे हैं।  

लेदकन प्रयोगिाला में िे नहीं पकड़े जा सकें गे। इससे उनका न होना तसद् नहीं होिा, इससे केिल इिना 

तसद् होिा है दक प्रयोगिाला में जो उपकरण उपयोग में लाया जा रहा है, िह बहुि स्थरल है और बहुि सरम को 

नहीं पकड़ पािा है। िैसे अभी कुछ प्रयोग चलिे हैं और ऐसा मालरम होिा है दक िायि तिचार को पकड़ने की 

भी क्षमिा हम िीघ्र ही तिकतसि कर लेंगे।  

अमेठरका के एक तिश्वतिद्यालय ने एक छोटा-सा प्रयोग दकया है। उसने सारी िुतनया के तिचारिील 

लोगों को हैरानी में डाल दिया। एक आिमी को एक बहुि बड़े संिेिनिील कैमरे के सामने तबिाकर उस व्यति 

से कहा गया दक िुम दकसी एक चीज पर बहुि िीव्रिा से तिचार करो। उस कैमरे में जो दफल्म लगाई गयी थी, 

िह बहुि सेंसेठटि, बहुि संिेिनिील थी। और इस बाि की आिा की गयी थी दक अगर बहुि िीव्रिा से एक 

तिचार दकया जाये िो िायि उस तिचार की प्रतिछति को कैमरे की दफल्म पकड़ ले। उस आिमी ने बहुि 

िीव्रिा से एक तिचार दकया, एक छुरी के ऊपर तिचार दकया। सारे मन को कें दद्रि कर दिया और बड़ी हैरानी 

की बाि है, कैमरे की दफल्म में छुरी की आकृति पकड़ी जा सकी! िे जो मन में तिचार की सरम िरंगें थीं, िे भी 
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संिेिनिील कैमरे में पकड़ी जा सकीं! अब िक तिचार नहीं िेखा गया था। लेदकन तिचार की पहली िस्िीर 

पकड़ी जा सकी।  

सोतियि रूस में एक बहुि बड़ा िैज्ञातनक है फयािौि। और रूस जैसे मुल्क में जो दक सरक्ष्मिम चीजों पर 

बहुि आस्था नहीं रखिे हैं, फयािौि ने एक प्रयोग दकया--एक हजार मील िरर िक तिचार के संप्रेर्ण का! 

फयािौि ने मास्को में बैिकर तिफतलस नगर में एक हजार मील िरर िक तिचार की िारा को संिादिि दकया, 

तबना दकसी यंत्र के माध्यम से! तिफतलस के एक बगीचे में िस नंबर की सीट के आसपास कुछ लोग मौजरि हैं, 

तछपे हुए। तमत्रों ने फोन से खबर िी फयािौि को मास्को में दक िस नंबर की सीट पर एक आिमी बैिा है। आप 

मास्को से तिचार भेजकर उस आिमी को सुला सकिे हों िो सुला िें।  

फयािौि ने मास्को में बैिकर ध्यान कें दद्रि दकया और उस आिमी को नींि के सुझाि भेजे--सो जाओ, सो 

जाओ। एक हजार मील िरर तसफा  मन से! िह आिमी िीन तमतनट के भीिर सो गया!  

लेदकन, यह भी हो सकिा है, िह आिमी थका-मांिा हो और उसको नींि लग गयी हो। जो तमत्र तछपे थे, 

उन्होंने फोन से खबर िी दक आिमी िो सो गया है, लेदकन यह संयोग भी हो सकिा है। आप अगर पांच तमतनट 

के भीिर िीक उसे िातपस नींि से उिा िें िो हम सोच सकिे हैं दक आपके तिचारों से िह प्रभातिि हुआ है। 

फयािौि ने दफर उसे सुझाि भेजे दक िीक पांच तमतनट के भीिर िुम उि जाओ--उि जाओ, उि जाओ।  

एक हजार मील िरर सोये उस आिमी ने पांच तमतनट के बाि आंखें खोल ही िीं और चौंककर चारों िरफ 

िेखा, जैसे दकसी ने उसे पुकारा! जो तमत्र तछपे थे, उन्होंने उस आिमी से आकर परछा दक आप, इस िरह 

चौंककर क्यों िेख रहे हैं?  

उस आिमी ने कहा, मैं बहुि हैरान हं। मैं अचानक यहां आकर बैिा और मुझे पहले ऐसा मालरम पड़ा दक 

कोई मुझसे कह रहा है दक सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ! मैंने सोचा दक िायि मैं थका-मांिा हं, मेरा मन ही 

मुझसे कहिा है दक सो जाओ और मैं सो गया। लेदकन दफर अभी-अभी मुझे जोर से सुनाई पड़ने लगा--उि 

जाओ, उि जाओ; पांच तमतनट के भीिर उि जाओ! मैं बहुि हैरान हं दक यह कौन बोल रहा है?  

फयािौि ने और भी प्रयोग दकये। और जो तिचार दिखाई नहीं पड़िा, उसके संप्रेर्ण के िैज्ञातनक प्रमाण 

दिये!  

तिचार दिखाई नहीं पड़िा, लेदकन तिचार है। आत्मा और भी दिखाई नहीं पड़िी, लेदकन िह भी है। और 

जो ध्यान की गहराइयों में उिरिे हैं, उन्हें िह आत्मा भी एक अथों में दिखाई पड़नी िुरू हो जािी है। िह भी 

दिखाई पड़ सकिी है। जड़ें दिखाई नहीं पड़िीं, लेदकन गड्ढा खोिा जाये िो चारों िरफ की जड़ें भी दिखाई पड़ 

सकिी हैं। आत्मा दिखाई नहीं पड़िी, लेदकन जो आिमी िरीर के भीिर थोड़े गडे्ढ खोिने की कोतिि करिा है 

और िरीर से तभन्न िह जो चेिना है, उसे पृथक करने की कोतिि करिा है, उसे िह दिखाई पड़ना िुरू हो 

जािा है। जैसे िृक्ष के चारों िरफ गड्ढा खोिने पर तमट्टी अलग हो जायेगी और जड़ें अलग दिखाई पड़नी िुरू हो 

जायेंगी।  

एक मुसलमान फकीर था िेख फरीि। एक गांि में िहरा हुआ था। न मालरम दकिने लोग उसके चरणों के 

ििान करने आिे थे। एक आिमी ने िेख फरीि से परछा, मैंने सुना है दक जब जीसस को सरली िी गयी िो िे 

मुस्करािे रहे! यह कैसे हो सकिा है दक एक आिमी को सरली िी जा रही हो और िह मुस्कुरािा रहे? और उस 

आिमी ने कहा दक मैंने सुना है दक जब मंसरर के हाथ-पैर काटे गये, िब िह हंस रहा था। यह असंभि मालरम 

पड़िा है। मंसरर की आंखें फोड़ िी गयीं और उसके चेहरे पर िुख का जरा-सा भी भाि न आया, यह कैसे हो 

सकिा है?  

फरीि ने पास में पड़े हुए एक नाठरयल को उिा तलया, जो लोग उसके चरणों में चढ़ा गये थे। उस 

नाठरयल को उस तमत्र को दिया और कहा दक जरा जाकर इसे फोड़ लाओ। उस आिमी ने कहा दक मेरे सिाल 

का जिाब?  
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फरीि ने कहा दक िह जिाब ही मैं िे रहा हं। यह नाठरयल िेखिे हो, कैसा है? नाठरयल कच्चा है? उस 

तमत्र ने कहा, नाठरयल कच्चा है। फरीि ने कहा दक इसे फोड़कर इसके भीिर की गरी को सातबि बचाकर ला 

सकिे हो? उस आिमी ने कहा, थोड़ा मुतककल है, कच्चा है नाठरयल, खोल और गरी िोनों जुड़े हुए हैं। खोल को 

िोडर ंगा िो गरी भी टरट जायेगी।  

फरीि ने कहा, छोड़ो इस नाठरयल को। एक िरसरा नाठरयल सरखा उसे उिाकर दिया और कहा दक इसे 

िेखिे हो? उस आिमी ने कहा, इसकी गरी बचाकर लायी जा सकिी है। सातबि है यह नाठरयल, सरखा है।  

फरीि ने कहा, लेदकन सरखे नाठरयल की गरी को क्यों सातबि बचाया जा सकिा है?  

उस आिमी ने कहा, बाि साफ है। नाठरयल की खोल और गरी िोनों अलग हो गयी हैं। िोनों के बीच 

फासला है। ऊपर की खोल िोड़ी जा सकिी है। भीिर की गरी साफ बच जायेगी।  

िो फरीि ने कहा दक बस िेरे सिाल का जिाब हो गया। कुछ लोग हैं, जो िरीर की खोल से जुड़े रहिे हैं। 

िरीर को चोट पहुंचिी है िो उनको भी चोट पहुंच जािी है। कुछ लोग जो िरीर की खोल को अपने से थोड़ा 

फासले पर कर लेिे हैं, उनके िरीर को काट दिया जािा है िो भीिर कोई पीड़ा, कोई िुख नहीं होिा। िह 

जीसस जो था, िह मंसरर जो था, िह सरखा हुआ नाठरयल था। और िर गीला नाठरयल है, यही मैं िुझसे कहना 

चाहिा हं।  

िरीर ही दिखाई पड़िा है। क्योंदक िह जो भीिर है, इिना जुड़ा हुआ है, इिना इकट्ठा जुड़ा हुआ है दक 

हमें पिा ही नहीं। अगर हम थोड़ा िोनों को फासले पर करके िेख सकें  िो िह जो नहीं दिखाई पड़िा है, िह भी 

दिखाई पड़ सकिा है।  

और रह गयी यह बाि दक उसको इिना मरल्य क्यों दिया जािा है? उसका ही मरल्य है, इसतलए दिया 

जािा है। िरीर का कोई भी मरल्य नहीं है। िस्त्रों का क्या मरल्य हो सकिा है? स्थायी का मरल्य है, थोड़ी िेर का 

मरल्य नहीं है। िस्त्रों का मरल्य िही नहीं है, जो पहनने िाले का है। िरीर का भी िही मरल्य नहीं, जो िरीर के 

भीिर तनिास करने िाले का है। न जाने दकिने िरीर उस भीिर के तनिासी ने ग्रहण दकये हैं। और न मालरम 

दकिने िरीर िह छोड़ चुका! उसकी यात्रा बहुि लंबी है।  

लेदकन हम उसे नहीं पहचानिे हैं, हम िस्त्रों को ही पहचानिे हैं, और िस्त्रों को ही सब-कुछ समझ लेिे हैं! 

जो जानिे हैं, िे कहेंगे दक मरल्य इसका ही है, जो भीिर तछपा है, िही है असली सत्य। जो बाहर दिखाई पड़ 

रहा है; िह खोल है, बिल जायेगी। और रोज बिल जािी है।  

िायि आपको पिा न हो, तजस िरीर को लेकर बचपन में आप पैिा हुए, क्या िही िरीर आपके पास 

है? मां के पेट से तजस छोटे से बीजांकुर का जन्म हुआ था, िही आप हैं? िह जरा-सा टुकड़ा, जरा-सा सेल्स का 

जोड़, क्या िररबीन से भी दिखाई पड़ेगा दक िही आप हैं? कहां है िह िरीर, जो के मां पेट में आपका था? और 

जब आप पैिा हुए थे, और अब आप िही हैं?  

िरीर प्रतिक्षण बिल रहा है, जैसे गंगा प्रतिक्षण बह रही है। िरीर प्रतिक्षण बिल रहा है। िैज्ञातनक कहिे 

हैं दक साि िर्ा में पररे िरीर का सब-कुछ बिल जािा है, सब नया हो जािा है। सत्तर साल आिमी जीिा है, िस 

बार िरीर बिल जािा है। िरीर पररे िि बह रहा है, िरीर एक बहाि है।  

लेदकन भीिर कुछ है, जो नहीं बह रहा है। भीिर कुछ है, जो िही है; जो कल था, जो परसों था, जो कल 

भी होगा और परसों भी होगा। आप बच्चे थे, जिान हो गये। लेदकन क्या आप बिल गये हैं? अगर आप ही बिल 

गये होिे िो यह ख्याल ही पैिा होना मुतककल था दक मैं कभी बच्चा था। मैं बच्चा था इस बाि की स्मृति--इस 

बाि का सबरि और गिाह है दक मैं"मैं" ही था। जब बच्चा था, िब िरीर को मैं जानिा था दक बच्चा है और जिान 



141 

हुआ िो जानिा हं, कल बरढ़ा हो जाऊंगा िो जानरंगा। जो और भी गहराई से जानिे हैं, िे मरिे क्षण में भी जानिे 

हैं दक मैं िही हं, िरीर मर रहा है।  

तसकंिर चहंिुस्िान से लौटा। जब िह चहंिुस्िान की िरफ आया था िो उसके तमत्रों ने यरनान में उससे कहा 

था दक चहंिुस्िान से बहुि चीजें लाओगे, एक संन्यासी भी ले आना! संन्यासी चहंिुस्िान में ही पाये जािे हैं बहुि 

दिनों से! चहंिुस्िान के बाहर िो सब एक्सपोटेड हैं--चहंिुस्िान से गये हुए संन्यासी हैं, या यहां से गयी हुई हिाएं 

हैं, या यहां से गये हुए तिचार-बीज हैं। तसकंिर के तमत्रों ने कहा था, एक संन्यासी को भी ले आना! हम िेखना 

चाहिे हैं, संन्यासी कैसा होिा है?  

तसकंिर सब लरटकर जब िातपस लौटिा था, िब पंजाब के एक गांि में िहरा। उसे ख्याल आया, उसने 

पुछिाया गांि में दक खबर करो कोई संन्यासी यहां तमल जाये िो मैं उसे अपने साथ ले जाना चाहिा हं िाही 

सम्मान के साथ।  

गांि के लोगों ने कहा, एक संन्यासी है, लेदकन ले जाना बहुि मुतककल है।  

तसकंिर ने कहा, इसकी िुम दफक् मि करो। एक सािारण संन्यासी को, एक फकीर को ले जाने में मुझे 

क्या मुतककल हो सकिी है? मैं ले जाऊंगा, क्या िाकि हो सकिी है एक गरीब संन्यासी की?  

उस गांि के लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, िायि आपको पिा नहीं दक संन्यासी की क्या िाकि होिी है? 

संन्यासी को आप नहीं ले जा सकें गे। संन्यासी को मार डालना आसान है, लेदकन संन्यासी को इंच भर तहलाना 

मुतककल है।  

चसंकिर की कुछ समझ में नहीं पड़ा। िह िलिार का तिश्वासी, उसे क्या यह सब बाि समझ में पड़िी? 

िलिार के तिश्वातसयों को संन्यासी कभी समझ में नहीं आिा और कभी नहीं आयेगा। तसकंिर िलिार नंगी 

लेकर उस संन्यासी की खोज में गया निी के पास। उसके िो तसपातहयों ने जाकर पहले खबर की उस संन्यासी 

को दक महान तसकंिर आपसे तमलने आ रहा है।  

उस संन्यासी ने कहा, महान तसकंिर! क्या िह खुि भी अपने को महान समझिा है?  

उन तसपातहयों ने कहा, तनतश्चि, िह यही तसद् करने तनकला है िुतनया में दक मैं महान हं।  

िह संन्यासी हंसने लगा। उसने कहा, उस पागल से कह िेना, महान कभी अपने को महान तसद् करने 

नहीं तनकलिे। और जो महान तसद् करने तनकलिा है, िह यह जानिा है दक िह छोटा आिमी है, इसतलए 

महान तसद् करने की कोतिि कर रहा है।  

चसंकिर सुनकर क्ोि से भर गया। उसने िलिार खींच ली और उसने कहा दक मेरे साथ चलना है िुम्हें, 

मैं आज्ञा िेिा हं।  

संन्यासी ने कहा, पागल हो गये हो? हमने दकसी की भी आज्ञा मानना बंि कर दिया है, इसतलए िो हम 

संन्यासी हैं। हम दकसी की आज्ञा नहीं मानिे। आज्ञा जो मानिे हैं, िे और लोग हैं। हम अपनी मौज से जीिे हैं। 

जैसे हिाएं अपनी मौज से चलिी हैं, ऐसे ही हम अपनी मौज से चलिे हैं। हम पर आज्ञाएं नहीं चलिी हैं। िुम्हें 

संन्यातसयों से बाि करने का ढंग नहीं मालरम!  

तसकंिर ने कहा दक मैं यह सुनने को राजी नहीं हं। मैंने कभी अपनी आज्ञा का उोंघन नहीं सुना। आज्ञा के 

टरटने का एक ही मिलब होगा। यह िलिार िुम्हारी गिान को अलग कर िेगी।  

उस संन्यासी ने कहा, पागल, िुझे पिा नहीं दक तजस गिान को िर अलग करने की बाि कर रहा है, उससे 

हम बहुि पहले से अलग हैं, ऐसा जान चुके हैं। और इसतलए अब उसे हमसे अलग करना, न-करना सब बराबर 

है। अगर िर गिान काटेगा िो तजस िरह िर िेखेगा दक गिान तगर गयी जमीन पर, उसी िरह हम भी िेखेंगे, दक 

गिान तगर गयी जमीन पर! हम भी िेखेंगे, िुम भी िेखोगे। लेदकन इस ख्याल में मि रहना दक िुम मुझे काट 
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िोगे। िुम तजसे काट सकोगे, िह मैं नहीं हं। और यही िो, यही अनुभि करने के तलए िो, इस जीिन की खोज में 

तनकला था। िह अनुभि पररा हो गया।  

चसंकिर ने कहा यरनान में जाकर दक एक आिमी तमला था, तजसे लोग संन्यासी कहिे थे। लेदकन उस पर 

मेरा कोई बस न चल सका, क्योंदक िह आिमी मरने से नहीं डरिा था!  

और जो मरने से नहीं डरिा, उस पर दकसी का कोई भी बस नहीं चल सकिा। हम मरने से डरिे हैं, 

इसतलए बस चल जािा है। पर हम मरने से डरिे क्यों है? हम मरने से डरिे इसतलए हैं दक जो हमें दिखाई 

पड़िा है, उसी को हम सब समझ लेिे हैं। िह मरणिमाा है, इसतलए मरने से डर लगिा है।  

लेदकन जो उसको खोज लेिे हैं, जो नहीं दिखाई पड़िा, िह जो अमृि है, िे मृत्यु के ऊपर उि जािे हैं।  

उसका मरल्य क्यों है--परछिे हो? उसका मरल्य इसतलए है दक िही जीिन है, िही अमृि है, िही सत्य है। 

इस िरीर का कोई भी मरल्य नहीं है। इस िरीर का उिना ही मरल्य है, तजिना एक मकान के मातलक का होिा 

है। लेदकन मकान के मातलक? मकान के मातलक के मरल्य की बाि अलग है। लेदकन कई ऐसे नासमझ हैं दक 

मकान के मातलक को बेच िेिे हैं और मकान को बचा लेिे हैं! कई ऐसे नासमझ हैं दक मकान को सब समझ लेिे 

हैं और खुि को भरल जािे हैं!  

स्िामी राम जापान गये हुए थे। टोदकयो के एक बहुि बड़े मकान में आग लग गयी थी। स्िामी राम उस 

रास्िे से गुजरिे थे। िह भी उस भीड़ में खड़े हो गये। न मालरम दकिना कीमिी महल आग की लपटों में जल रहा 

था। सैकड़ों लोग महल के भीिर जाकर सामान बाहर ला रहे थे। महल का मातलक बाहर खड़ा हुआ था। बेहोि 

हालि में था, लोग उसको संभाले हुए थे। तिजोठरयां बाहर तनकाली जा रही थीं। कीमिी िस्त्र बाहर तनकाले जा 

रहे थे। कीमिी फनीचर बाहर तनकाला जा रहा था। बहुमरल्य तचत्र बाहर तनकाले जा रहे थे। दफर सारा सामान 

बाहर तनकल गया। अंिर से लोगों ने आकर उस मकान के मातलक से कहा और कुछ बचा हो िो हमें बिा िें , एक 

बार और मकान के भीिर जाया जा सकिा है। दफर लपटें पररी िरह पकड़ लेंगी। दफर भीिर जाना असंभि 

होगा। कोई बहुमरल्य चीज बची हो िो बिा िें।  

मकान के मातलक ने कहा, मेरा इकलौिा बेटा! जो इस सब सामान का मातलक है, िह कहां है? लोगों ने 

कहा, भरल हो गयी। हम सामान के बचाने में लग गये और मकान मातलक का इकलौिा बेटा, जो दक सारे 

सामान का मातलक था, िह भीिर ही रह गया और जल गया! अब हम उसकी लाि लेकर आये हैं! अब हम रो 

रहे हैं दक हमने आपका सामान व्यथा बचाया, क्योंदक तजसके तलए िह सामान था, िही खत्म हो गया!  

स्िामी राम ने अपनी डायरी में तलखा दक आज मैंने एक बड़ी अिभुि घटना िेखी, लेदकन बड़ी सच्ची। मैंने 

आज एक मकान िेखा, तजसमें मकान का मातलक जल गया और सामान बचा तलया गया! और मैं यह घटना 

िेखकर इस निीजे पर पहुंचा दक ऐसा ही सारी िुतनया में हो रहा है। हर आिमी मकान के मातलक को जलने िे 

रहा है और सामान को बचा रहा है! िह सामान दिखाई पड़िा है इसतलए, और मकान का मातलक दिखाई नहीं 

पड़िा है इसतलए।  

लेदकन जो नहीं दिखाई पड़िा, िह भी है ही। और जो दिखाई पड़िा है, िह भी उसके ही सहारे है। जो 

नहीं दिखाई पड़िा, िही बुतनयाि है। जो दिखाई पड़िा है, िह बुतनयाि नहीं है। िह दिखाई पड़ने िाला भिन, 

न दिखाई पड़ने िाले के आिार पर खड़ा है। लेदकन यह बड़ी उलटी बाि मालरम पड़िी है दक जो नहीं दिखाई 

पड़िा, िह बुतनयाि हो। हम िो सोचिे हैं, जो दिखाई पड़िा है, िही बुतनयाि होिा है। लेदकन चजंिगी बड़ी 

पहेली है, यहां चीजें बड़ी उलटी हैं। इन उलटी चीजों से ही सारी चीजें बनी हैं।  

एक पत्थर उिाकर आप िेखिे हैं, आपने कभी सोचा दक यह पत्थर उन चीजों से बना हुआ है, जो दिखाई 

नहीं पड़िी हैं! अभी जाकर िैज्ञातनक से परछें। िह कहेगा, एटम दिखाई नहीं पड़िा है। और उसे परछें पत्थर 

दकससे बना है? िह कहेगा, पत्थर एटम से बना है, एटम के जोड़ से बना है।  
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बड़ा पागल है यह आिमी। जब एटम दिखाई नहीं पड़िे, िब उनका जोड़ कैसे दिखाई पड़ सकिा है? 

कोई एटम दिखाई नहीं पड़िा। लेदकन यह पत्थर तसफा  एटम का जोड़ है। यह जो दिखाई पड़ रहा है , यह भी 

सब न दिखाई पड़ने िाले अणुओं का जोड़ है! कोई अणु दिखाई नहीं पड़िा और उन न दिखाई पड़ने िाले 

अणुओं का जोड़ दिखाई पड़ रहा है!  

कभी आपने ख्याल दकया होली के िि। अभी होली करीब आिी है। कुछ बच्चे आग लगाकर जोर से हाथ 

को घुमायेंगे। आपने िेखा एक लकड़ी में आग लगाकर? कोई जोर से घुमाये िो एक आग का िृत्त, एक फायर 

सर्का ल बन जािा है। एक मिाल को हाथ में लेकर जोर से घुमाइये िो एक चक्कर दिखाई पड़ने लगिा है। िह 

चक्कर है कहीं? नहीं तसफा  दिखाई पड़िा है! है िो तसफा  एक मिाल, जो जोर से घरमिी है और चक्कर बन जािी 

है। िह चक्कर है नहीं, लेदकन दिखाई पड़िा है! िह चक्कर इसतलए दिखाई पड़िा है दक मिाल इिने जोरों से घरम 

रही है दक हमें दिखाई नहीं पड़िा दक बीच में खाली जगह भी तनकल रही है। मिाल बहुि िेजी से घरमने की 

िजह से एक चक् बन जािा है।  

िैज्ञातनक कहिे हैं, एटम इिनी िेजी से घरम रहे हैं दक िे दिखाई नहीं पड़िे। लेदकन उनके िेजी से घरमने 

की िजह से हमें पत्थर दिखाई पड़िा है। सारी िुतनया दिखाई पड़ रही है। और तजन चीजों से तमलकर बनी है , 

िे दिखाई पड़ने िाली चीजें नहीं हैं!  

आत्मा ही नहीं, जगि की सारी चीजें न दिखाई पड़ने िाली चीजों से बनी हैं और दिखाई पड़ रही हैं! यह 

चमत्कार है।  

पिाथा हम उसको कहिे हैं, जो दिखाई पड़िा है। िायि, आपको ख्याल न हो, अब जो जानिे हैं, िे कहिे 

हैं, पिाथा है ही नहीं, मैटर जैसी कोई भी चीज नहीं है!  

नीत्िे ने कोई साि-सत्तर साल पहले, अस्सी साल पहले यह कहा था--गाड इज डेड, ईश्वर मर गया। 

लेदकन ईश्वर िो नहीं मरा। अब पररा तिज्ञान यही कहिा है मैटर इज डेड, पिाथा मर गया! पिाथा है ही नहीं, 

मैटर जैसी कोई चीज िुतनया में नहीं है! जो भी दिखाई पड़िा है, िह भ्रम है। लेदकन हम कहेंगे, जो हमें दिखाई 

पड़िा है, िह कैसे भ्रम हो सकिा है?  

उस आकाि की िरफ िेखें, िहां िारे दिखाई पड़ रहे हैं आपको, और आपको िायि पिा नहीं होगा दक 

जहां यह आपको िारा दिखाई पड़ रहा है, िहां कोई भी िारा नहीं है। िह तसफा  दिखाई पड़ रहा है। आप कहेंगे, 

अगर नहीं है िो दिखाई कैसे पड़ रहा है? िह दिखाई इसतलए पड़ रहा है दक िहां िारा कभी था। तजस जगह 

आपको िारा दिखाई पड़ रहा है, िहां साि साल पहले िारा रहा होगा। साि साल में बहुि आगे बढ़ गया। साि 

साल पहले उसकी चली हुई दकरण अब हमारी जमीन पर पहुंच पायी है! इसतलए हमको िहां दिखाई पड़ रहा 

है। हो सकिा है इस बीच िह खत्म हो गया हो, हो भी न, लेदकन िह दिखाई पड़ रहा है! िह साि साल िक 

आगे भी दिखाई पड़िा रहेगा।  

सारा आकाि झरिा है। जो िारे दिखाई पड़िे हैं, िे कोई भी िहां नहीं हैं! और जहां िे हैं, िहां आपको 

दिखाई नहीं पड़ रहे हैं! और जहां हैं, िहां कभी दिखाई नहीं पड़ेंगे! और सिा िहीं दिखाई पड़िे रहेंगे, जहां िे 

नहीं हैं! क्योंदक उनसे दकरणों के आने में िर्ों लग जािे हैं।  

चजंिगी बहुि अिभुि है। यह जो पिाथा हमें दिखाई पड़िा है, िह भी नहीं है। यह जो िरीर हमें दिखाई 

पड़िा है, बहुि िोस मालरम पड़िा है, यह भी न दिखाई पड़ने िाले अणुओं का जोड़ है!  

और इसके भीिर सबसे महत्िपरणा और सबसे रहस्य की जो बाि तछपी है, िह है चेिना, िह है 

कांिसनेस, तजसके ऊपर सारा खेल है; िह तबल्कुल ही दिखाई नहीं पड़िी!  

और उसकी तजिनी खोज कीतजयेगा, तजिनी उसकी खोज में जाइयेगा, िह उिनी ही पीछे सरकिी चली 

जािी है! क्योंदक कौन उसको खोजेगा? आप ही िो िही हैं।  
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अगर एक तचमटे से हम दकसी भी चीज को पकड़ना चाहें िो पकड़ लेंगे। लेदकन उसी तचमटे से अगर उसी 

तचमटे को पकड़ने की कोतिि की िो दफर बहुि मुतककल हो जायेगी। दफर िह पकड़ में नहीं आ सकेगी। क्योंदक 

तचमटा खुि अपने को कैसे पकड़ सकिा है? और जब आत्मा की खोज में कोई जािा है िो बड़ी मुतककल हो 

जािी है। क्योंदक आत्मा और सबको िेख सकिी है, खुि को कैसे िेख सकिी है? और इसतलए कठिनाई िुरू हो 

जािी है।  

लेदकन आत्मा को अनुभि दकया जा सकिा है। उसे अनुभि दकया गया है, उसे आज भी अनुभि दकया जा 

सकिा है। लेदकन उसे अनुभि िे ही करेंगे, जो िेखने पर न रुक जायें, िृकय पर न रुक जायें और अिृकय की खोज 

में संलग्न हों।  

इन िीन दिनों में हमने उसी सत्य की खोज के संबंि में कुछ सरचक, कुछ संकेिों पर, कुछ सरत्रों पर बाि 

की है। उसका मरल्य है, जो दिखाई नहीं पड़िा। इसतलए उसकी बाि की जािी है। तजस दिन यह िरीर तगर 

जायेगा, उस दिन िही बच रहिा है, जो नहीं दिखाई पड़िा है। इसतलए उसकी बाि करना बहुि जरूरी है, 

बहुि उपािेय है। उसकी खोज करना भी बहुि जरूरी है, बहुि उपािेय है। और िन्य हैं िे लोग, जो उसकी खोज 

में संलग्न हो जािे हैं। और अभागे हैं िे लोग, जो दिखाई पड़िा है, उसी पर रुक जािे हैं और समाप्त हो जािे हैं!  

एक तमत्र ने परछा है दक क्या मैं संयम का तिरोिी हं?  

मैं तनतश्चि ही संयम का तिरोिी हं, उस संयम का जो आिमी जबरिस्िी अपने ऊपर थोप लेिा है। मैं 

संयम का बहुि पक्षपािी हं, लेदकन उस संयम का जो समझ के पठरणामस्िरूप मनुष्य को सहज उपलब्ि होिा 

है। इन िोनों बािों को िीक से समझ लेना उपयोगी है। एक िो ऐसा संयम है, जो आिमी जबरिस्िी अपने ऊपर 

थोपिा है। भीिर कुछ होिा है, ऊपर से कुछ और हो जािा है। और अतिकिर संयमी इसी िरह के लोग होिे हैं। 

भीिर चहंसा होिी है, ऊपर से आिमी अचहंसक हो जािा है--पानी छानकर पीिा है, राि खाना नहीं खािा है! ये 

सारे इंिजाम कर लेिा है। और सोचिा है दक मैं अचहंसक हो गया! भीिर चहंसा की लपटें, भीिर चहंसा की आग 

जलिी रहिी है, भीिर िासना सुलगिी रहिी है--ऊपर ब्रह्मचया और संयम के पाि लेकर बैि जािा है! भीिर 

क्ोि जलिा है, ऊपर मुस्कुराहटें सीख लेिा है! भीिर कुछ होिा है, ऊपर तबल्कुल उलटा हो जािा है। ऐसा 

संयम बहुि खिरनाक है। और ऐसा संयम अपने आपको ज्िालामुखी पर तबिाने के समान है।  

मैंने सुना है एक गांि में एक बहुि क्ोिी आिमी था। िह इिना क्ोिी था दक उसने अंििः अपने क्ोि में 

अपनी पत्नी को िक्का िे दिया एक कुएं में। उसकी पत्नी तगर गयी और मर गयी! िब उसे बहुि पश्चात्ताप हुआ।  

सभी क्ोतियों को पश्चात्ताप होिा है। लेदकन पश्चात्ताप से क्ोतियों को कोई अंिर नहीं पड़िा। िे दफर 

िय कर लेिे हैं दक अब ऐसा नहीं करेंगे। और कल दफर िही करिे हैं, जो उन्होंने िय दकया था दक नहीं करें गे!  

पश्चात्ताप में िह बहुि िुखी हो उिा। गांि में एक संन्यासी, एक मुतन आये थे। तमत्रों ने उसे सलाह िी दक 

िुम इस िरह नहीं बिलोगे। िह मुतन आये हैं, उनके पास जाओ। िायि िह कोई रास्िा बिा सकें । िह क्ोिी 

आिमी पश्चात्ताप के क्षणों में मुतन के पास जाकर, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया और उसने कहा दक मैं क्ोि से 

जल रहा हं। मैंने अपनी पत्नी को िक्का िे दिया। अब मैं बहुि घबरा गया हं। मैं कैसे अपने क्ोि पर तिजय पा 

सकिा हं?  

मुतन ने कहा, सािारण गृहस्थ रहिे हुए क्ोि को जीिना मुतककल है! इसके तलए संयम की सािना करनी 

पड़ेगी, संन्यास लेना पड़ेगा। अगर िुम िीक्षा ले लो िो कुछ हो सकिा है। िे मुतन नग्न थे।  

उस आिमी ने दफर आि िेखा न िाि, िस्त्र फेंककर नग्न खड़ा हो गया! उसने कहा दक िीक्षा िें , इसी िि 

िीक्षा िें!  

मुतन बहुि चदकि हुए! मुतन ने कहा, बहुि लोग मैंने िेखे हैं, इिना संकल्पिान आिमी, इिना तिल पािर 

का आिमी मैंने नहीं िेखा! संकल्प कुछ भी न था। िह आिमी क्ोिी था। जैसे एक क्षण में उसने िक्का िेकर पत्नी 
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को कुएं में तगरा दिया था, उसी िरह एक िक्का िेकर अपने को िीक्षा में तगरा दिया। िही क्ोि था, कोई फका  न 

था िोनों बािों में। लेदकन मुतन समझे दक बहुि संकल्पिान है!  

क्ोिी लोग अकसर िपस्िी हो जािे हैं, क्योंदक क्ोि बड़ी िपश्चयाा करिा सकिा है। क्ोि बड़ी खिरनाक 

िाकि है। क्ोि िरसरे को भी सिा सकिा है, क्ोि खुि को भी सिा सकिा है। क्ोि को मजा सिाने में आिा है। 

सौ में से अंिानिे प्रतििि िपस्िी और संन्यासी लोग क्ोिी लोग होिे हैं। और जो क्ोि िरसरों को कष्ट िेिा है, 

उस क्ोि को अपनी िरफ मोड़ लेिे हैं और खुि को कष्ट िेना िुरू कर लेिे हैं!  

िुतनया में िो िरह के सिाने िाले लोग होिे हैं। िो िरह की िायलेंस होिी है, चहंसा होिी है। एक चहंसा 

होिी है िरसरे के प्रति, तजसको अंगे्रजी में सैतडज्म कहिे हैं--परपीड़न! और एक चहंसा होिी है, तजसे अंगे्रजी में 

मैसोतचज्म कहिे हैं--आत्मपीड़न! खुि को सिाने में भी उिना ही मजा आने लगिा है!  

उस आिमी ने िस्त्र फेंक दिये और खड़े होकर कहा, मैं िीक्षा लेने को िैयार हं। मुतन ने कहा, िर बड़ा 

िन्यभागी है। िरने इिना महान काया दकया दक एक क्षण में िरने संकल्प ले तलया!  

और िरसरे दिन से उस आिमी के महान संकल्प के अनेक प्रमाण तमलने िुरू हो गये। िह इिनी कठिन 

िपश्चयाा में लग गया दक मुतन के सारे तिष्य पीछे पड़ गये। िह सबसे आगे तनकल गया, जो सबसे पीछे आया 

था। उसके गुरु ने उसे मुतन िांतिनाथ का नाम दिया, क्योंदक उसने क्ोि पर तिजय करने की सािना िुरू की 

थी।  

िर्ा बीििे-बीििे िह आिमी जगि में ख्याति प्राप्त हो गया। जगह-जगह से उसकी परजा के समाचार आने 

लगे। जब िरसरे सािु छाया में बैििे िो िह िरप में खड़ा रहिा! जब िरसरे सािु बंिे हुए रास्िों पर चलिे िो िह 

कांटों से भरी पगडंतडयों पर चलिा! जब िरसरे सािु दिन में एक बार भोजन करिे, िह िीन दिन में एक बार 

भोजन लेिा! उसने सारे िरीर को सुखाकर कांटा कर दिया! दफर तजिना आिर तमलने लगा, उिना ही िह 

क्ोिी आिमी अपना िुकमन होने लगा! उसने हजार-हजार िरकीबें तनकाली खुि को सिाने की! उसकी ख्याति 

बढ़िी चली गयी।  

िह िेि की राजिानी में पहुंचा। िेि की राजिानी में उसकी ख्याति पहुंच गयी थी। उसका एक तमत्र 

राजिानी में रहिा था। िह बहुि चदकि हुआ यह जानकर दक उसका क्ोिी िोस्ि सािु हो गया है, मुतन 

िांतिनाथ हो गया है! यह कैसे हो गया! यह उसे तिश्वास नहीं पड़ा। िह आिमी अपने तमत्र को, संन्यासी को 

िेखने आया।  

संन्यासी बड़े मंच पर आसीन था। हजारों लोग उसके ििान करने को आये थे!  

जो आिमी बड़े मंचों पर आसीन हो जािे हैं, िे नीचे बैिने िालों को नहीं पहचानिे! िह मंच चाहे 

तमतनस्टर का हो और चाहे संन्यासी का हो, इससे कोई फका  नहीं पड़िा। मंच ऊंचा होना चातहए। दफर कोई 

दकसी नीचे िाले को नहीं पहचानिा। इसी मजे के तलए दक दकसी को पहचानना न पड़े, आिमी बड़े मंचों की 

यात्रा करिा है! िुतनया उसको पहचाने और िह दकसी को न पहचाने, यही िो मजा है अहंकार का।  

तमत्र को िेख िो तलया संन्यासी ने, लेदकन पहचाना नहीं! तमत्र को भी समझ में िो आ गया दक िह 

पहचान गया है, दफर भी पहचानना नहीं चाह रहा है! िभी उसे ख्याल आ गया दक मुतककल है इस आिमी ने 

क्ोि जीिा हो। क्योंदक क्ोि और अहंकार सगे भाई हैं। अगर एक आिा है िो िरसरा अपने आप चला आिा है।  

िह तमत्र पास आकर बैि गया। और उसने कहा दक महाराज, आपका बड़ा नाम सुना है, आपकी बड़ी 

कीर्िा सुनी है, लेदकन मुझे पिा नहीं दक आपका िीक-िीक नाम क्या है। क्या मैं परछ सकिा हं दक आपका क्या 

नाम है? मुतन को िो क्ोि आ गया, क्योंदक िह भली-भांति जानिा है, िह मुझे बचपन से जानिा है और अब 

नाम परछने आया है!  

उसने कहा, अखबार नहीं पढ़िे हो? रेतडयो नहीं सुनिे हो? मेरे नाम की सारे जगि में चचाा है! मेरा नाम 

है मुतन िांतिनाथ, िीक से सुन लो!  
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तमत्र ने कहा, भगिान, आपने बड़ी कृपा की, जो नाम बिा दिया। दफर मुतन कुछ िरसरी बािों में लग गये।  

िो तमतनट बाि उस तमत्र ने कहा दक िहठरये, िहठरये मैं भरल गया, आपका नाम क्या है?  

मुतन के भीिर क्ोि जग गया! कहा, आिमी हो या पागल, मेरा नाम मैंने अभी बिाया था--मुतन 

िांतिनाथ।  

तमत्र ने कहा, िन्यिाि, आपने दफर बिा दिया, मैं भरल गया था क्षमा करें। िो तमतनट बाि िरसरी बाि 

चली होगी दक उस आिमी ने दफर पैर को हाथ लगाया और कहा मुतन जी मैं भरल गया, नाम क्या है आपका?  

मुतन ने अपना डंडा उिा तलया और कहा तसर िोड़ िरंगा! मेरा नाम है मुतन िांतिनाथ--बुतद् है िेरे पास 

या नहीं?  

उस तमत्र ने कहा, सब अपनी जगह है महाराज। मेरे पास बुतद् अपनी जगह है और आपका क्ोि अपनी 

जगह है। मैं तसफा  यही िेखने आया था दक िह क्ोि चला गया या मौजरि है?  

यह सारा संयम उस क्ोि को भीिर िबाये हुए बैिा है। चहंसक, अचहंसक बन जािे हैं! क्ोिी क्षमािान 

दिखाई पड़ने लगिे हैं! कभी ब्रह्मचया की िारणा कर लेिे हैं! यह सब हो सकिा है। लोभी त्यागी हो सकिे हैं। 

लेदकन भीिर कोई अंिर नहीं पड़िा। ऊपर से थोपी गयी बाि, भीिर की आत्मा को रूपांिठरि नहीं करिी।  

कोई भी क्ांति बाहर से भीिर की िरफ नहीं होिी। सारी क्ांतियां भीिर से बाहर की िरफ होिी हैं। 

आत्मा बिल जाये िो आचरण बिल जािा है। लेदकन आचरण भर बिलने से आत्मा नहीं बिलिी।  

मैं उस संयम के तिरोि में हं, जो तसफा  आचरण पर बल िेिा है। मैं उस संयम के पक्ष में हं, जो आत्मा से 

जन्मिा है और बाहर की िरफ फैलिा है। इन िोनों की प्रदक्याएं अलग हैं। बाहर से थोपा गया संयम हमेिा 

िमन, सप्रेिन का फल होिा है। अगर भीिर चहंसा है िो उसको िबा िो, अगर भीिर क्ोि है िो उसको िबा 

िो। और िबाकर उससे उलटे को अपने ऊपर ले आओ। लेदकन िास्ितिक संयम, तजसको मैं संयम कहिा हं, िह 

संयम िमन से नहीं आिा। चहंसा के िमन से अचहंसा नहीं आिी, बतल्क चहंसा की समझ से, चहंसा को समझने से, 

चहंसा को पहचानने से, भीिर की चहंसा की खोज करने से, चहंसा के प्रति जाग्रि होने से, िीरे-िीरे चहंसा 

तिसर्जाि होिी है। और दफर जो िेर् रह जािा है, उसका नाम अचहंसा है।  

िो िरह की अचहंसा हुई। चहंसा को भीिर िबा िो और अचहंसक हो जाओ। या चहंसा भीिर से क्षीण हो 

जाये और अचहंसा जन्मे।  

लेदकन अब िक हजार िर्ों से आितमयों के ऊपर थोपने िाले संयम के पाि पढ़ाये गये। इसतलए संयम के 

पाि िो बहुि हैं, लेदकन जीिन में असंयम पािों से बहुि ज्यािा है! संयम की हजारों िर्ों से चचाा चलिी है, 

लेदकन मनुष्य संयमी नहीं हो पाया! तजिनी चचाा हुई है, उिना ही मनुष्य असंयमी होिा चल गया है। यह क्या 

हुआ है? तजस िेि में ब्रह्मचया की तजिनी बाि होगी, उस िेि में कामुक व्यति उिने ही अतिक होंगे। यह बड़ी 

हैरानी की बाि है। ब्रह्मचया की इिनी बािचीि चले और आिमी सैक्सुअल होिा चला जाये! इसके बीच कोई 

संबंि मालरम होिा है। और िह संबंि यह है दक हम तजस चीज को िबािे हैं, िही चीज हमारे प्राणों में गहरी 

प्रतिष्ट होकर बैि जािी है।  

िमन मुि नहीं करिा, िमन बांि िेिा है।  

दकसी भी चीज को िबाकर िेख लें और तजसको आप िबायेंगे, आप उसी के साथ बंि जायेंगे।  

एक फकीर का मुझे स्मरण आिा है। नसरुद्दीन नाम का एक फकीर हो गया है। िह अपने घर से सांझ 

तनकल रहा था दकन्हीं तमत्रों से तमलने। जाने को तनकला ही घर के बाहर दक उसका एक तमत्र आ गया और गले 

तमल गया। बीस िर्ा बाि िह तमत्र आया था।  

नसरुद्दीन ने कहा दक िर्ों बाि िुम आये हो, बहुि खुि हुआ िुम्हें तमलकर। लेदकन बड़ा िुख है, िुम्हें 

थोड़ी िेर रुक जाना पड़ेगा। मैं अब दकन्हीं से तमलने जा रहा हं। मैं थोड़ा तमल आऊं, जल्िी ही आ जाऊंगा। दफर 

िुमसे बैिकर घंटों बाि करेंगे। बीस िर्ा बाि िुम तमले हो। दकिनी बािें हो गयीं, दकिनी बािें करनी हैं।  
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इस बीच उस तमत्र ने कहा, मुझे िो क्षण भर खोने की तहम्मि नहीं है। मैं िो चाहिा हं दक िुम्हारे साथ 

ही चलरं। लेदकन िस्त्र मेरे सब गंिे हो गये हैं। िुम्हारे पास कोई िीक कोट कुिाा हो िो मैं डाल लरं और िुम्हारे 

साथ हो जाऊं।  

फकीर ने रख छोड़ा था एक कोट, तजसे दकसी सम्राट ने भेंट दकया था। कोट था, पगड़ी थी, जरिे थे। िाजे 

कपड़े थे, ले आया तनकालकर। बहुि कीमिी कपड़े थे, खुि कभी नहीं पहने थे। इिने कीमिी कपड़े थे दक पहनने 

की फकीर तहम्मि नहीं जुटा पाया था। प्रिीक्षा करिा था दक कभी पहनरंगा, िह मौका ही नहीं आया। आज खुि 

हुआ दक चलो तमत्र को पहनने के काम आ जायेंगे। तमत्र को कपड़े िे दिये।  

लेदकन जब तमत्र ने कपड़े पहने िो फकीर के मन मेंर ईष्या पकड़ गयी, इिने संुिर कपड़े थे। और उस दिन 

संुिर कपड़ों में िह तमत्र बहुि संुिर मालरम पड़ने लगा। उसके सामने नसरुद्दीन तबल्कुल नौकर दिखाई पड़ने 

लगा। खुि के ही कपड़े और आिमी नौकर हो जाये िो िकलीफ होगी। िरसरे के कपड़े हों, िब भी िकलीफ हो 

जािी है। यहां िो अपने ही कपड़े थे और उसके सामने ही नौकर दिखाई पड़ने लगे थे!  

लेदकन मन को बहुि समझाया दक इन बािों में क्या रखा है। कपड़े अपने हुए या उसके हुए। तमत्र अपना 

है, कपड़ों में क्या रखा हुआ है? बहुि समझाया अपने मन को, जैसा संयमी लोग समझािे हैं। समझाने की बहुि 

कोतिि की दक सब बेकार बाि है। रास्िे भर तमत्र से बाि करिा रहा ऊपर-ऊपर और भीिर अपने को समझिा 

रहा दक इसमें क्या रखा हुआ है? दकसी ने अगर कपड़े पहन तलए िो हजा क्या है? लेदकन सारे रास्िे पर तजसकी 

भी नजर गयी, तमत्र के कपड़ों पर गयी!  

िुतनया िो कपड़ों को िेखिी है, आिमी को कोई िेखिा नहीं! जब भी दकसी की नजर गयी कपड़ों पर 

गयी। नसरुद्दीन को दकसी ने िेखा ही नहीं! उस दिन रास्िे भर बड़ी िकलीफ हो गयी, बड़ी पीड़ा हो गयी।  

दफर तमत्र के घर गये। जहां तमलने गये थे, िहां जाकर कहा दक मेरे तमत्र हैं, बहुि पुराने िोस्ि हैं, बीस 

िर्ों बाि आये हैं, बहुि ही अच्छे आिमी हैं। और रह गये कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं! एक क्षण में यह बाि तनकल 

गयी मंुह से दक कपड़े मेरे हैं! दफर बहुि िुखी हुआ। तमत्र भी हैरान हुआ। तजसके घर गये थे, िे लोग भी चदकि 

हुए दक कपड़ों की बाि कहने की क्या जरूरि थी?  

बाहर तनकालकर तमत्र ने कहा, क्षमा करें, मैं अब आपके साथ नहीं जा सकरं गा। यह क्या अपमान दकया 

मेरा? अगर यही था िो मैं अपने ही कपड़े पहने आिा। िे गंिे थे, िब भी कम से कम अपने िो थे। यह बिाने की 

क्या जरूरि थी दक कपड़े आपके हैं? नसरुद्दीन ने कहा दक जबान िोखा िे गयी।  

जबान कभी िोखा नहीं िेिी है, ध्यान रखना। भीिर जो होिा है, िह कभी भी जबान से तनकल जािा 

है। जबान िोखा कभी नहीं िेिी, मन कभी िोखा नहीं िेिा है। भीिर िबा हो, िह कभी भी फर ट जािा है। जैसे 

केटली में भाप िबाकर रख िी हो िो केिल फर ट सकिी है। केटली िोखा नहीं िेिी, भाप तनकलना चाहिी है, 

केटली फर ट सकिी है।  

तमत्र ने कहा दक िुम कहिे हो िो मान लेिा हं, लेदकन िरसरी जगह ध्यान रहे।  

नसरुद्दीन ने कहा, तबल्कुल ध्यान है। न केिल ध्यान है, बतल्क मैं कहिा हं, ये कपड़े अब िुम्हारे ही हुए। 

मैं सिा के तलए ये कपड़े िुम्हीं को दिये िेिा हं, अब कपड़े िुम्हारे ही हैं, मेरा सिाल ही न रहा।  

िरसरे तमत्र के घर गये। िरसरा तमत्र, उसकी पत्नी जैसे ही बाहर आये, उनकी आंखें अटक गयीं उस तमत्र के 

कपड़ों पर! दफर नसरुद्दीन के मन में हुआ दक यह मैंने पागलपन कर दिया? कपड़े तबल्कुल ही िे दिये। अब कभी 

मौका नहीं तमलेगा इनको पहनने का, चरक गया। तमत्र ने परछा, कौन हैं आप?  

नसरुद्दीन ने कहा, बहुि पुराने िोस्ि हैं, बड़े प्यारे आिमी हैं, बीस िर्ों बाि तमले हैं। और रह गये कपड़े, 

कपड़े उन्हीं के हैं, मेरे नहीं हैं!  
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लेदकन इसे कहने की क्या जरूरि थी? कपड़े जब दकसी के होिे हैं, िब कोई भी नहीं कहिा दक उसी के 

हैं। दफर िक पैिा हो गया।  

तमत्र ने बाहर तनकलकर कहा, क्षमा कर िो, अब मैं िुम्हारे साथ किम नहीं रख सकिा हं। यह क्या 

पागलपन है?  

नसरुद्दीन ने कहा, एक मौका और िो, नहीं िो चजंिगी भर के तलए मेरे मन में िुख रह जायेगा। भरल हो 

गयी। िायि तपछली भरल के कारण ही यह भरल भी हो गयी। तपछली बार मैंने कहा दक मेरे हैं िो मन में िुख 

समा गया और लगा दक अपने तमत्र को यही बिा िरं। िायि इससे ही यह भरल हो गयी।  

लेदकन भरल का कारण िरसरा था। भरल का कारण था िमन, भरल का कारण था सप्रेिन--िबा रहा था 

भीिर दक कपड़े! कपड़े कुछ भी नहीं है! और तजन चीजों को िबा रहा था, िे चीजें बाहर तनकलने की कोतिि 

कर रही थीं।  

िीसरे तमत्र के घर, िह अब अपने को तबल्कुल संयम सािकर भीिर प्रिेि कर रहा है। भीिर कपड़े ही 

कपड़े उि रहे हैं मन में! कपड़े ही कपड़े दिखाई पड़ रहे हैं! आंख खोलिा है िो कपड़े हैं, आंख बंि करिा है िो 

कपड़े हैं। अपने को संभाल रहा है। दकसी को पिा नहीं है, इस बेचारे के भीिर क्या हो रहा है!  

संयमी आिमी के भीिर क्या होिा है, दकसी को पिा नहीं। संयमी आिमी बड़े खिरनाक होिे हैं। जो 

बाहर नहीं दिखाई िेिा, िही उनके भीिर चलिा रहिा है!  

िह घबरा रहा है, परेिान हो रहा है। ऊपर से िीक दिखाई पड़ रहा है, लेदकन भीिर िह तबल्कुल पागल 

हालि में है। उसे कपड़े ही दिखाई पड़ रहे हैं। पश्चात्ताप भी हो रहा है, िुख भी हो रहा है दक मैंने यह क्या 

दकया। कपड़ों की बाि नहीं करनी थी। कपड़ों की बाि ही नहीं करनी है।  

और िभी तमत्र ने परछा, कौन हैं आप?  

दफर िही कपड़े सामने आ गये! कहा दक मेरे तमत्र हैं और रह गये कपड़े--सो कपड़े की कसम खा ली है, 

बाि ही नहीं करनी है, दकसी के भी हों!  

यह ितमि तचत्त इसी िरह काम करिा है। तजसको िबािा है, उसी से उलझ जािा है। दकसी भी चीज को 

िबायें, उसी से उलझ जायेंगे। तचत्त रुग्ण हो जािा है, आब्सेिन पैिा हो जािा है।  

संयम का क्या अथा है? संयम का अथा िमन नहीं है। लेदकन संयम का अथा िमन ही प्रचतलि रहा है! और 

आज भी जब कोई संयम सािने जािा है िो िमन करने में लग जािा है, आत्म-िमन में लग जािा है! और तजन-

तजन चीजों को िबािा है, उन्हीं-उन्हीं चीजों का रुग्ण आकर्ाण सारे तचत्त को पकड़ लेिा है।  

मैं एक साध्िी के साथ समुद्र-दकनारे पर बैिा हुआ था। साध्िी आत्मा-परमात्मा की, मोक्ष की बािें कर 

रही थी! हम तजन चीजों की बािें करिे हैं, अकसर उनसे हमारा कोई संबंि नहीं होिा। तजनसे हमारा संबंि 

होिा है, उनकी हम िायि बाि ही नहीं करिे हैं। साध्िी आत्मा-परमात्मा की बािें कर रही थी। मैं उसकी बाि 

सुन रहा था। िह बािों में जब कुछ बोल रहीं थीं, िभी जोरों की हिा आयी, िरफान आया समुद्र की िरफ से, 

मेरा चािर उड़ा और साध्िी को छर  गया। साध्िी घबरा गयीं! मैंने कहा दक चािर छर ने से आप घबरा गयीं!  

उस साध्िी ने कहा, पुरुर् का चािर छर ने की िजाना है, मनाई है। मुझे उपिास करके प्रायतश्चत्त करना 

पड़ेगा!  

मैंने उससे कहा, अभी िो िुम कह रही थीं दक िुम िरीर भी नहीं हो, आत्मा हो। और अब िुम्हारी बाि 

से पिा चलिा है दक चािर भी स्त्री और पुरुर् हो सकिे हैं! चािर भी स्त्री और पुरुर्! पुरुर् ने चािर पहन-ओढ़ 

तलया िो पुरुर् हो गया चािर भी! यह सप्रेस्ड सेक्सुअतलठट के लक्षण हैं। यह िबायी हुई िासना, यह िबाया 
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हुआ तचत्त, यह िबाया हुआ मन है। यह इिने जोर से िबाया गया है दक चािर भी प्रिीक बन गया! चािर से 

क्यों घबरा गयी हो?  

मैंने उससे कहा, अगर िुम्हें यह पिा चल गया दक आत्मा िरीर नहीं है, िब यदि िरीर भी पुरुर् को छर  

जाये िो घबराने की कोई बाि नहीं, क्योंदक िरीर भी तमट्टी है। लेदकन नहीं, अगर तचत्त में िबाया गया है िो 

तजसे िबाया है, उसके प्रति बहुि सजगिा, बहुि कांिसनेस हो जायेगी। और जो िबाया है, िह नये-नये रूपों में 

पकड़ना िुरू कर िेगा।  

एक सािु के पास मैं िहरा हुआ था। िह सुबह-िाम िो-िीन बार दिन में कहिे थे दक मैंने लाखों रुपयों 

पर लाि मार िी है। मैंने उनसे परछा दक लाि मारी कब है? िे कहने लगे, कोई िीस-पैंिीस िर्ा हो गये। मैंने 

कहा, दफर लाि िीक से लग नहीं पायी होगी। अन्यथा पैंिीस िर्ों िक याि रखने की जरूरि न थी। लग गयी 

थी, बाि खत्म हो गयी थी। िे लाखों रुपये अब िक पीछा क्यों कर रहे हैं?  

लाखों रुपयों पर लाि मारी है, लेदकन रुपये छर टे नहीं हैं! िे अपनी जगह कायम हैं! िमन दकया गया है, 

त्याग नहीं हुआ। संयम दकया गया है, संयम आया नहीं। जब लाखों रुपये पास में रहे होंगे, िब भी अकड़कर 

चलिे रहे होंगे दक मेरे पास लाखों रुपये हैं। दफर लाि मार िी, िब से दफर अकड़कर चल रहे हैं दक मैंने लाखों 

रुपयों पर लाि मार िी! और पहली अकड़ से िरसरी अकड़ ज्यािा खिरनाक है। क्योंदक पहली अकड़ बहुि स्थरल 

थी, िरसरी अकड़ बहुि सरम है। पहली अकड़ पहचान में आ जािी है। िरसरी अकड़ पहचान में भी नहीं आयेगी। 

लेदकन यह संयम न हुआ, यह िमन हुआ। और इसी िमन को हम संयम समझ लेिे हैं! हम कहेंगे, यह आिमी 

बड़ा त्यागी है!  

मैं जयपुर में िहरा हुआ था। एक तमत्र आये और मुझसे कहने लगे, एक बहुि बड़े महात्मा िहरे हैं, आप 

भी तमलेंगे िो बड़े खुि होंगे।  

मैंने उनसे कहा, िुमने दकस िराजर पर िौलकर पिा लगाया दक महात्मा बड़े हैं? महात्मा के बड़े होने का 

पिा कैसे चला? मेजरमेंट क्या है? िौला कैसे िुमने? कौन-सा फुट है, तजससे िुम्हें पिा लग गया दक महात्मा 

बड़े हैं?  

उन्होंने कहा, इसमें िौलने की कोई जरूरि नहीं है। खुि जयपुर महाराज उनके पैर छर िे हैं।  

िो मैंने कहा, दफर जयपुर महाराज बड़े होंगे। महात्मा का बड़ा होना, इससे कहां तसद् होिा है? जयपुर 

महाराज अगर पैर छर िे हैं दकसी संन्यास के िो िह संन्यासी बड़ा हो गया और अगर जयपुर महाराज पैर नहीं 

छुयेंगे िो संन्यासी छोटा हो जायेगा? मापिंड क्या है? मापिंड है-- जयपुर महाराज! मापिंड िन है त्याग का 

भी! त्याग का भी मापिंड िन है!  

कभी आपने सोचा, जैनों के चौबीस िीथंकर राजाओं के पुत्र हैं। एक भी गरीब आिमी का पुत्र नहीं है! 

बुद् राजपुत्र हैं; राम, कृष्ण सब राजपुत्र हैं! चहंिुस्िान में तजिने अििार, तजिने िीथंकर, तजिने बुद् पुरुर् हुए, 

सब राजाओं के पुत्र हैं! कोई गरीब का बेटा िीथंकर नहीं हो सका! बाि क्या है? क्या िीथंकर होने के तलए भी 

अमीर होना जरूरी है?  

िीथंकर होने के तलए अमीर होना जरूरी नहीं है। गरीब के बेटे भी िीथंकर हुए हैं, लेदकन उनको िौलने 

का हमारे पास कोई उपाय नहीं है। हम िौलेंगे िभी, जब िन छोड़कर कोई आयेगा। क्योंदक त्यागी का पिा भी 

िन छोड़ने से चलिा है। दकिना छोड़ा उससे त्याग का पिा चलिा है! िब िो यह त्याग न हुआ , यह िन का ही 

िरसरा रूप हुआ। यह िन का ही इन्िेस्टमेंट हुआ, मोक्ष के तलए। यह िन की ही िरसरी तस्थति हुई, यह लोभ की 

ही िरसरी प्रदक्या हुई।  
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मैं अहमिाबाि में था, कोई िो िर्ा हुए, एक संन्यासी का व्याख्यान हुआ। दफर मैं बोला। उस संन्यासी ने 

कहा दक अगर मोक्ष पाना हो िो लोभ छोड़ना पड़ेगा। मैं उनके पीछे बोला। मैंने कहा दक इन्होंने बड़ी अिभुि 

बाि कही है। ये कहिे हैं, अगर मोक्ष पाना है िो पहले लोभ छोड़ना पड़ेगा! और मोक्ष पाने का लोभ पहले िे रहे 

हैं! और कोई लोभी होगा िो बेचारा लोभ छोड़ने को िैयार हो जायेगा। क्योंदक मोक्ष का लोभ अगर पैिा हो 

गया िो िह लोभ छोड़ने को राजी हो जायेगा। लेदकन मोक्ष का लोभ भी लोभ है, िह भी ग्रीड है।  

चजंिगी बहुि उलझी हुई है। इस उलझी हुई चजंिगी में संयम के नाम से, त्याग के नाम से, मोक्ष के नाम से 

उलटी चीजें चलिी हैं। उन उलटी चीजों के मैं तिरोि में हं। चजंिगी साफ, सीिी, और अखंड होनी चातहए। 

उसमें टुकड़े-टुकड़े नहीं चातहए। भीिर कुछ उलटा हो, बाहर कुछ उलटा हो, ऐसा नहीं चातहए। चजंिगी इकट्ठी, 

इंटीगे्रटेड--चजंिगी एक इकाई चातहए। जो भीिर हो, िही बाहर हो।  

लेदकन हम बाहर की िरफ से भीिर को नहीं बिल सकिे। हां, भीिर की िरफ से बाहर को बिला जा 

सकिा है। अगर दकसी की चजंिगी में िन व्यथा हो जाये िो दफर िह िन को छोड़ा, ऐसा भी कभी नहीं कहेगा। 

क्योंदक जो व्यथा हो गया, उसे छोड़ने का कोई मिलब नहीं होिा है। आप रोज अपने घर के बाहर कचरा फेंक 

आिे हैं, लेदकन जाकर गांि में खबर नहीं करिे दक आज दफर कचरे का त्याग कर दिया। क्योंदक कचरे का त्याग 

नहीं दकया जािा, कचरे का त्याग कर ही िेना होिा है।  

लेदकन कोई आिमी कहिा है दक मैंने िन का त्याग दकया िो िन अभी उसके तलए कचरा नहीं हो गया। 

अभी िन उसके तलए िन था। और िन था इसतलए त्यागा। त्याग के बाि भी उसे लग रहा है दक िह िन है!  

मैंने सुना है, एक फकीर था गांि में। गरीब आिमी था, तभखमंगा था। बहुि गरीब था, लेदकन कभी, न 

दकसी से िान मांगा, न कभी दकसी के सामने हाथ फैलाया। तभखारी था एक अथों में। भीख नहीं मांगिा था, 

लेदकन उसके पास कुछ भी न था। उसकी पत्री थी और िे िोनों जंगल से लकतडय़ां काट लािे थे बेच िेिे थे, जो 

बचिा था, उसी से खा लेिे थे। सांझ जो बचिा था, उसको बांट िेिे थे। सुबह दफर लकतडय़ां काट लािे।  

एक बार बे-मौसम पानी तगरा। और पांच दिन िक िे लकतडय़ां काटने न जा सके िो पांच दिन भरखे ही 

रहे। बरढ़े थे िोनों। छििें दिन सररज तनकला िो िोनों जंगल गये लकतडय़ां काटने। जंगल से लकतडय़ां काटकर 

लौटिे थे। आगे बरढ़ा था, पीछे बुदढय़ा थी लकड़ी की मोरी तलए हुए। बरढ़े ने पगडंडी के रास्िे पर िेखा दक 

घुड़सिार आगे गया है, पैर के तचकृ हैं घोड़े के। और पास ही पगडंडी के दकनारे अिर्फायों की एक थैली पड़ी है। 

कुछ अिर्फायां बाहर हैं, कुछ थैली के भीिर हैं!  

उस बरढ़े को ख्याल आया। संयमी आितमयों को इस िरह के ख्याल बहुि आिे हैं। उसे बरढ़े को ख्याल आया 

दक मेरी बुदढय़ा जो पीछे आ रही है, कहीं उसका मन डांिाडोल न हो जाये। बुदढय़ा का मन िन पर डांिाडोल न 

हो जाये, यह बरढ़े को ख्याल आया! संयमी को िरसरों की बड़ी दफक् होिी है, दक दकसका मन कहां डांिाडोल हो 

रहा है! संयमी आिमी राम भर सोिा नहीं बेचारा। पास-पड़ोस में कौन क्या कर रहा है, इसकी दफक् रखिा है! 

संयमी आिमी इसका तहसाब रखिा है दक दकस-दकस को नरक जाना पड़ेगा और नरक में क्या-क्या होगा! 

इसकी िह सब दफक् रखिा है दक दकस िरह जलाये जाओगे, दकस िरह सड़ाये जाओगे।  

संयमी आिमी यह सब दफक् क्यों रखिा है? संयमी आिमी के खुि के भीिर जो हो रहा है, िह िरसरों पर 

प्रोजेक्ट करिा है, िह िरसरे पर थोपिा है, जो उसके भीिर हो रहा है।  

उस बरढ़े ने सोचा दक कहीं बुदढय़ा का मन डांिाडोल न हो जाये, डांिाडोल उसका मन खुि हो गया था! 

अन्यथा बुदढय़ा का उसे ख्याल भी न आिा। लेदकन कोई यह मानने को राजी नहीं होिा दक मेरा मन डांिाडोल 

हो गया है। उसने सोचा दक बुदढय़ा का मन डांिाडोल न हो जाये! जल्िी से उसने अिर्फायों को गडे्ढ में डालकर 

तमट्टी से ढंक दिया। बुदढय़ा आ गयी, जब तमट्टी ढंक रहा था।  

उस बरढ़ी औरि ने परछा दक आप क्या कर रहे हैं, कैसे रुक गये?  
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बरढ़े ने कसम ली थी दक कभी झरि नहीं बोलेंगे। संयमी आिमी थे, सत्य बोलने का तनयम ले रखा था!  

संयमी आिमी तनयम लेकर चलिे हैं। और जो भी आिमी तनयम लेकर चलिा है, ध्यान रखना, उसके 

भीिर उलटा हमेिा मौजरि रहिा है; अन्यथा तनयम लेने की कोई जरूरि नहीं है। आप कभी यह तनयम नहीं 

लेिे दक हम िरिाजे से तनकलेंगे क्योंदक िरिाजा तनकलने जैसा दिखाई पड़िा है। लेदकन अंिा आिमी यह भी 

कसम खा सकिा है दक कसम खािा हं दक मैं िरिाजे से तनकलरंगा, िीिाल से नहीं तनकलरंगा।  

अंिा कसम खा कसिा है, आंख िाला कभी कसम नहीं खायेगा। कसम की कोई जरूरि नहीं है। तजसे 

उलटा हो सकिा है, िह कसम लेिा है। तजसे उलटा नहीं हो सकिा, िह क्यों लेगा? उस बरढ़े ने कसम खायी थी 

दक झरि नहीं बोलेंगे! कसम दकसके तखलाफ खायी जािी है? अपने ही तखलाफ, िह जो झरि बोलने का मन है, 

उसके तखलाफ। बुदढय़ा ने परछा दक क्या कर रहे हो िो मजबररी खड़ी हो गयी। सच बिाना जरूरी हो गया।  

उस बरढ़े ने कहा दक क्या कर रहा हं, मि परछो िो अच्छा है। लेदकन िुम परछिी हो िो मुझे कहना पड़ेगा। 

यहां अिर्फायां पड़ी थीं सोने की। उनको गडे्ढ में डालकर िबा रहा हं दक कहीं िेरा मन डांिाडोल न हो जाये!  

िह बरढ़ी खड़ी होकर हंसने लगी। उस जंगल में उसकी हंसी गरंजी; काि, आप भी िहां होिे, िह हंसी 

सुनिे! िह बरढ़ा परछने लगा हंसिी क्यों हो?  

उस बुदढय़ा ने कहा, हे भगिान! मैं समझिी थी दक िुम्हारा िन से छुटकारा हो गया, लेदकन िुम्हें अभी 

िन दिखाई पड़िा है। िुम्हें अिर्फायां दिखाई कैसे पड़ी? िुम अपन रास्िे जािे थे, िुम्हें अिर्फायां कैसे दिखाई 

पड़ीं? अिर्फायां सोने की थी, यह िुम्हें कैसे दिखाई पड़ा? सोने और तमट्टी में िुम्हें फका  मालरम पड़िा है! और मैं 

िोखे में रही आज िक, मैं सोचिी थी दक िुम मुि हो गये। और आज िुम्हें तमट्टी पर तमट्टी डालिे िेखकर मैं 

िघमिा हो रही हं। ये िरख्ि हंसिे होंगे नम में दक तमट्टी पर यह आिमी तमट्टी डाल रहा है!  

ये िोनों संयमी है। बरढ़ा संयमी है उस िरह का, तजस संयम से साििान रहना चातहए। िह स्त्री भी, 

बुदढय़ा भी संयमी है, उन अथों में तजन अथों से जीिन सत्य से रूपांिठरि होिा है। अगर यह दिखाई पड़ गया 

दक सोना तमट्टी है िो दफर इस तमट्टी को तमट्टी से ढांकने की भी जरूरि नहीं रह जािी। न इसे छोड़ने और न 

इससे भागने की जरूरि रह जािी है। न इसके त्याग की खबर िुतनया मैं फैलाने की जरूरि रह जािी है। बाि 

खत्म हो गयी, जैसे सरखा पत्ता िृक्ष से नीचे तगर जािा है। न िो िृक्ष को पिा चलिा है, न सरखे पते्त को पिा 

चलिा है, न हिाओं को खबर आिी है दक सरखा पत्ता टरट गया। टरटकर चुपचाप तगर जािा है।  

लेदकन कच्चे पते्त को िोड़ें िो िृक्ष को भी पिा चलिा है। कच्चे पते्त के भी प्राण कंप जािे हैं और पीछे घाि 

छर ट जािा है। कच्चे पते्त पीछे घाि छोड़ जािे हैं क्योंदक कच्चे पत्तों को िोड़ना पड़िा है, कच्चे पते्त टरटिे नहीं हैं। 

और जो आिमी संयम को थोपिा है, लाििा है, चेष्टा करिा है, िह सब कच्चे पते्त िोड़िा है, उसके घाि छर ट 

जािे हैं। और घाि पीछे कष्ट िेिे हैं, िकलीफ िेिे हैं, िुख िेिे हैं।  

मैं उस संयम के पक्ष में हं, जो सरखे पते्त की िरह आिा है। चजंिगी से कुछ चीजें तगर जािी हैं, अथाहीन हो 

जािी हैं, झड़ जािी हैं और चजंिगी रूपांिठरि हो जािी है।  

लेदकन िे झड़ कैसे जायेंगी? आप कहेंगे, जब िक हम उन्हें तगरायेंगे नहीं, ये तगरेंगी कैसे? तगरायेंगे िो 

दफर कच्चे पते्त टरट जायेंगे!  

िो दफर मैं क्या कहिा हं--तगराइये मि, समतझये। चजंिगी में जो भी बुरा है, उससे लड़ने मि लग जाइये, 

उसे जातनये, उसे पहचातनये। अगर क्ोि है, उिाहरण के तलए, िो क्ोि से लतडय़े मि; क्ोि को जातनये, क्ोि 

को समतझये। और जब क्ोि पकड़ ले िो एक कोने मैं चले जायें, द्वारा बंि कर लें और क्ोि के ऊपर ध्यान करें--

मेतडटेट आन इट। क्ोि को िेखें, कहां है क्ोि? पहचानें, क्या है क्ोि? कहां-कहां प्राण को घेरा रहा है? तचत्त में 

कहां-कहां क्ोि की आग जल रही है, इसे िेखें।  
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और आप हैरान रह जायेंगे। तजिना क्ोि को आप समझेंगे, उिना ही तिलीन हो जायेगा। और आप 

तजिने क्ोि के प्रति जागेंगे, क्ोि तिनष्ट हो जायेगा। और एक घड़ी आयेगी जीिन में दक क्ोि सरखे पते्त की िरह 

तगर जायेगा। दफर पीछे जो रह जायेगा, िह िांति है।  

क्ोि िबाने से िांति उपलब्ि नहीं होिी। क्ोि के चले जाने पर जो िेर् रह जािा है, उसका नाम िांति 

है।  

यह ध्यान रहे, चहंसा की उलटी नहीं है अचहंसा। अचहंसा चहंसा का अभाि है, एब्सेंस है।  

प्रेम घृणा का उलटा नहीं है दक आप घृणा को िबाकर प्रेम को ले आयेंगे। प्रेम घृणा का अभाि है। जब 

घृणा का अभाि हो जािा है िो जो िेर् रह जािा है, िह प्रेम है।  

यह िीक िैसा ही है, जैसे इस अंिेरी राि में हम एक िीया जलायें, िीया जलिे ही अंिेरा तिलीन हो 

जाये। क्योंदक िीया जलिे ही अंिेरा कहां ठटक सकेगा? अंिेरा चला जायेगा।  

लेदकन कोई आिमी िीया न जलाये और अंिेरे को िरर करने में लग जाये, िके्क िे अंिेरे को, िलिारें ले 

आये, कुकिी लड़े अंिेरे से, िो भी अंिेरा नहीं हारेगा। लड़ने िाला ही हार जायेगा। अंिेरा नहीं हटाया जा 

सकिा। चहंसा को भी नहीं हटाया जा सकिा। क्ोि को भी नहीं हटाया जा सकिा। घृणा को भी नहीं हटाया जा 

सकिा।  

लेदकन िीये जलाये जा सकिे हैं। ज्ञान का िीया जलाया जा सकिा है। और ज्ञान का िीया जलिे ही जो 

अंिकार है, िह तिलीन हो जािा है। उसका कहीं खोजना भी मुतककल है।  

एक छोटी-सी घटना, और मैं अपनी बाि पररी करंूगा।  

मैंने सुना है, एक बार अंिेरे ने भगिान के जाकर पैर पकड़ तलए और भगिान के पैर पर तसर पटकने 

लगा। उसकी आंखों से झर-झर आंसर बहने लगे। भगिान ने परछा, हुआ क्या है? िुझे क्या हो गया है? कभी िर 

आया नहीं, आज क्या हो गया है?  

उस अंिेरे ने कहा, बहुि परेिान होकर आया हं? मैं बहुि घबरा हं। करोड़ों िर्ों से िुम्हारा सररज मेरे 

पीछे बुरी िरह से पड़ा है। सुबह से उििा है और मुझे खिेड़ना िुरू कर िेिा है। सांझ िक मैं थक जािा हं, हाथ-

पैर टरट जािे हैं। दकसी िरह िह पीछा छोड़िा है। राि भर तिश्राम पररा भी नहीं हो पािा दक िह सुबह दफर मेरे 

द्वार के सामने हातजर है। दफर िौड़ िुरू हो जािी है। मैंने क्या तबगड़ा है िुम्हारे सररज का?  

भगिान ने कहा, यह िो बड़ी ज्याििी हो रही है, लेदकन िुमने कहा क्यों नहीं अब िक! मैं सररज को 

बुलाकर बाि कर लेिा हं। भगिान ने सररज को बुलाया और कहा दक िर अंिेरे के पीछे क्यों पड़ा है? इसने क्या 

तबगाड़ा है िेरा?  

सररज ने कहा, अंिेरा! मेरी िो अब िक मुलाकाि भी नहीं हुई! अंिेरा है कहां? मेरी िो अब िक मुिभेड़ 

भी नहीं हुई, रास्िे पर कभी तमलना भी नहीं हुआ, कोई नमस्कार, कुछ भी नहीं हुआ! कहां है अंिेरा? मैं क्यों 

सिाऊंगा उसे, तजसे मैं जानिा भी नहीं हं? क्योंदक ित्रु बनाने के पहले भी िो तमत्र बनाना जरूरी रहिा है। 

तबना तमत्र बनाये िो दकसी को ित्रु नहीं बनाया जा सकिा। मेरी तमत्रिा ही नहीं है िो ित्रुिा का सिाल ही 

नहीं है। कहां है? आप बुला िें, मैं क्षमा भी मांग लरं और उसकी िक्ल को िीक से पहचान लरं, िादक कभी भरल-

चरक से कोई गलिी न हो जाये।  

इस बाि को हुए, कहिे हैं अरबों िर्ा बीि गये। िह भगिान की फाइल में मामला िबा है! िह अंिेरे को 

सामने नहीं ला सके अब िक सररज के! िह कभी भी ला नहीं सकें गे। क्योंदक अंिेरा सररज का उलटा नहीं है। 

अंिेरा सररज का अभाि है। अभाि और उलटे के फका  को समझ लेना चातहए।   

अंिेरा अगर सररज का उलटा हो िो हम एक बोरी भर अंिेरा एक िीये के ऊपर लाकर पटक सकिे हैं। 

िीया फौरन बुझ जायेगा। लेदकन आप बोरी भर अंिेरा लाकर िीये के ऊपर नहीं पटक सकिे हैं। अंिेरा अभाि 
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है, एब्सेंस है, प्रकाि की गैर-मौजरिगी है, प्रकाि का न-होना है। अंिेरे का अपना कोई भी अतस्ित्ि नहीं है। 

अतस्ित्ि है प्रकाि का। और जब प्रकाि का अतस्ित्ि नहीं होिा िो जो िेर् रह जािा है, िह अंिेरा है। अंिेरे को 

िरर नहीं दकया जा सकिा है। अंिेरे के साथ सीिा कुछ भी नहीं दकया जा सकिा। अगर अंिेरा लाना है िो 

प्रकाि के साथ कुछ करना पड़ेगा।  

िीक ऐसे ही जीिन में जो भी बुरा है, उसे मैं अंिेरा मानिा हं। चाहे िह क्ोि हो, चाहे काम हो, चाहे 

लोभ हो। जीिन में जो भी बुरा है, िह सब अंिकारपरणा है। उस अंिेरे से जो सीिा लड़िा है, उसको संयमी 

कहिे हैं। मैं उसको संयमी नहीं कहिा। मैं उसे पागल होने की िरकीब कहिा हं या पाखंडी होने की िरकीब 

कहिा हं। और पाखंडी हो जाइये, चाहे पागल--िोनों बुरी हालिें हैं।  

अंिेरे से लड़ना नहीं है, प्रकाि को जलाना है। प्रकाि के जलिे ही अंिेरा नहीं है।  

जीिन में जो श्रेष्ठ है, िही सत्य है।  

उसका अभाि तिपरीि नहीं है, उलटा नहीं है। उसका अभाि तसफा  अभाि है।  

इसतलए अगर कोई चहंसक आिमी अचहंसा साि ले, िो साि सकिा है, लेदकन भीिर चहंसा जारी रहेगी। 

कोई भी आिमी ब्रह्मचया साि ले, साि सकिा है; लेदकन भीिर िासना जारी रहेगी। यह संयम िोखे की आड़ 

होगी, यह संयम एक तडसेप्िन होगा। इस संयम के मैं तिरोि में हं।  

मैं उस संयम के पक्ष में हं, तजसमें हम बुराई को िबािे नहीं, सत्य को, िुभ को जगािे हैं। तजसमें हम 

अंिेरे को हटािे नहीं, ज्योति को जलािे हैं। िैसा ज्ञान, िैसा जागरण व्यतित्ि को रूपांिठरि करिा है और िहां 

पहुंचा िेिा है, जहां सत्य के मंदिर हैं।  

जो िुभ में जाग जािा है, िह सत्य के मंदिर में पहुंच जािा है।  

इन िीन दिनों में सत्य की यात्रा पर ये थोड़ी-सी बािें कही हैं। लेदकन मेरी बािों से आपकी यात्रा नहीं हो 

जायेगी। दकसी की बािों से दकसी की यात्रा नहीं होिी। इसतलए अंतिम बाि, यह यात्रा आप करेंगे िो ही हो 

सकिी है। अगर मेरी बािें सुनकर आपकी यात्रा हो सके, िब बड़ी आसान है, िब िो िुतनया में सबकी यात्रा 

कभी की हो गयी होिी।  

हमने बुद् को सुना है, महािीर को सुना है। लेदकन सुनने से कभी दकसी की यात्रा नहीं होिी है। लेदकन 

कुछ लोग यह सोचिे हैं दक सुनने से ही यात्रा हो जािी है, िो िे भ्रम में भटक रहे हैं। यात्रा खुि करनी पड़िी है।  

कोई िरसरा दकसी के तलए यात्रा नहीं कर सकिा है।  

न मैं आपके तलए श्वास ले सकिा हं, न आपके तलए प्रेम कर सकिा हं, न आपकी जगह चल सकिा हं, न 

आपकी जगह जी सकिा हं, न आपकी जगह मर सकिा हं। िो आपकी जगह सत्य को कैसे पा सकिा हं? कोई 

मनुष्य दकसी िरसरे की जगह कुछ भी नहीं पा सकिा।  

और िरसरे की बाि सुनकर कई बार यात्रा का भ्रम हो जािा है। कई बार ऐसा लगिा है दक हम उसे 

सुनकर िहां पहुंच गये, जो हमने सुना। यह भ्रम बहुि खिरनाक है।  

यह भगिान न करे दक मेरी कोई बाि भी दकसी आिमी के मन में यह भ्रम पैिा करे दक िह कहीं पहुंच 

गया है। कुछ लोगों को यह भ्रम पैिा हो जािा है। िे मुझे तलखिे हैं दक हमने आपकी बाि सुनी और बड़ी िांति 

तमली। बाि सुनने से िांति नहीं तमल सकिी, तसफा  मनोरंजन हो सकिा है। बाि सुनने से सत्य नहीं तमल 

सकिा, तसफा  िब्ि तमल सकिे हैं। सत्य और िांति िो िब तमलेगी, जब आप चलेंगे।  

िो जो मैंने कहा है, िह सुनने के तलए नहीं, िह चलने के तलए कहा है। अगर उसमें कोई बाि भी िीक 

मालरम पड़िी हो िो अपने तििेक का थोड़ा प्रयोग करना, एकाि किम उिाना।  

हजार-हजार िास्त्रों का उिना मरल्य नहीं है, तजिना अपने द्वारा उिाये गये एक किम का मरल्य है।  
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और इसकी दफक् मि करना दक रास्िा बहुि लंबा है। क्योंदक लंबे से लंबे रास्िे भी एक-एक किम 

उिाकर पररे हो जािे हैं।  

गांिीजी एक गीि पसंि करिे थे। िह गीि बहुि अिभुि है। िह उनके आश्रम में रोज उसे गािे थे, गिांिे 

थे। िह गीि हैः िन स्टेप इज एनफ फार मी, आई डर नाट लांग फार िी तडस्टेंट सीन--मैं िरर के िृकय की कामना 

नहीं करिा, मेरे तलए एक ही किम पयााप्त है।  

लेदकन जो एक किम चलिा है, िह िरर के िृकय पर पहुंच जािा है। एक किम से ज्यािा िो एक साथ 

कोई भी नहीं चल सकिा। िो किम कभी दकसी को एक साथ चलिे िेखा है? एक किम ही कोई चल सकिा है--

बड़े से बड़ा आिमी और छोटे से छोटा आिमी। इस मामले में हम सब बराबर हैं। बड़े से बड़ा आिमी भी एक ही 

किम चलिा है और छोटे से छोटा भी। िुतनया का कोई बड़ा से बड़ा आिमी भी हो, िह िो किम एक साथ नहीं 

चल सकिा। एक किम ही चला जािा है एक बार में। लेदकन एक-एक किम तमलकर हजारों मील की यात्रा 

पररी हो जािी है।  

एक गांि के बाहर एक युिक बैिा हुआ था, एक छोटी-सी लालटेन तलए हुए। उसे पहाड़ की यात्रा करनी 

थी, लेदकन पहाड़ िरर था, राि अंिेरी थी और उसके पास छोटी लालटेन थी, तजससे िो-िीन फीट के घेरे में 

प्रकाि पड़िा था। उसने सोचा, उसने गतणि लगाया--कुछ लोग गतणि में बड़े कुिल होिे हैं। उसने गतणि 

लगाया दक इिना बड़ा अंिकार है िस मील लंबा। इस िस मील के अंिकार को इस िीन फीट प्रकाि फेंकने 

िाली लालटेन से भाग दिया! अंिकार कभी िरर नहीं हो सकिा है इिनी छोटी-सी लालटेन से! कैसे िरर होगा? 

इिना लंबा रास्िा कैसे प्रकातिि होगा? िह बैि गया! उसने कहा, मेरा जाना दफजरल है, इिना अनाप अंिेरा 

है, इिनी-सी लालटेन है, एक किम पर रोिनी पड़िी है, कैसे पहुंचरंगा? कैसे िस मील पार करंूगा?  

उसके पीछे ही एक बरढ़ा भागिा चला आ रहा है, िह भी छोटा-सा हाथ में कंिील तलए हुए है! उस बरढ़े ने 

परछा दक बेटे, िुम बैि क्यों गये हो?  

उस जिान लड़के ने कहा, बैि न जाऊं िो क्या करंू? िस मील लंबा अंिकार है और िो-िीन फीट की 

रोिनी है मेरे पास। इस रोिनी से िस मील कैसे पार करंूगा?  

उस बरढ़े ने कहा, अरे पागल, िस मील पार करना दकसे है एक साथ? िीन फीट पार कर ले, िब िक िीन 

फीट आगे रोिनी चली जायेगी। दफर िीन फीट पार कर लेना। दफर िीन फीट पार कर लेना, दफर िीन फीट 

आगे रोिनी चली जायेगी। रोिनी सिा आगे चलिी है न, िो बस दफर िस मील क्या, हजार मील का अंिकार 

भी कट जायेगा। लेदकन अंिकार चलने से कटिा है।  

एक छोटा-सा पैर उिायें और चजंिगी उन िरर के िृकयों पर पहुंच जायेगी, जो आज दिखाई नहीं पड़िे हैं। 

लेदकन चलने से दिखाई पड़ सकिे हैं। जो आज तसफा  िब्िों के जाल मालरम पड़िे हैं, िही कल जीिन के सत्य बन 

सकिे है। जो आज सुनने में मिुर मालरम पड़िे हैं, काि, हम िहां पहुंच जायें िो िे दकिने मिुर होंगे, इसे कहना 

कठिन है।  

इन िीन दिनों में ये सारी बािें इिने प्रेम और िांति से आपने सुनीं, इसके तलए अनुग्रही हं। और अंि में 

सबके भीिर बैिे परमात्मा को प्रमाण करिा हं। मेरे प्रणाम स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

बारहवां प्रवचन 

तवरामहीन अंियाात्रा 

 

मैंने सुना है दक एक बहुि बड़ा राजमहल था। आिी राि उस राजमहल में आग लग गयी। आंख िाले 

लोग बाहर तनकल गये। एक अंिा आिमी राजमहल में था। िह द्वार टटोलकर बाहर तनकलने का मागा खोजने 

लगा। लेदकन सभी द्वार बंि थे, तसफा  एक द्वार खुला था। बंि द्वारों के पास उसने हाथ फैलाकर खोजबीन की 

और िह आगे बढ़ गया। हर बंि द्वार पर उसने श्रम दकया, लेदकन द्वार बंि थे। आग बढ़िी चली गयी और जीिन 

संकट में पड़िा चला गया। अंििः िह उस द्वार के तनकट पहुंचा, जो खुला था। लेदकन िुभााग्य दक उस द्वार पर 

उसके तसर पर खुजली आ गयी! िह खुजलाने लगा और उस द्वार से आगे तनकल गया और दफर िह बंि द्वारों 

पर भटकने लगा!  

अगर आप िेख रहे हों उस आिमी को िो मन में क्या होगा? कैसा अभागा था दक बंि द्वार पर श्रम दकया 

और खुले द्वार पर भरल की--जहां से दक तबना श्रम के ही बाहर तनकला जा सकिा था?  

लेदकन यह दकसी राजमहल में ही घटी घटना-मात्र नहीं है। जीिन के महल में भी रोज ऐसी घटना घटिी 

है। पररे जीिन के महल में अंिकार है, आग है। एक ही द्वार खुला है और सब द्वार बंि हैं। बंि द्वार के पास हम 

सब इिना श्रम करिे हैं, तजसका कोई अनुमान नहीं! खुले द्वार के पास छोटी-सी भरल होिे ही चरक जािे हैं और 

दफर बंि द्वार पर रह जािे हैं! ऐसा जन्म जन्मांिरों से चल रहा है! िन और यि द्वार हैं--िे बंि द्वार हैं, िे जीिन 

के बाहर नहीं ले जािे।  

एक ही द्वार है जीिन के आग लगे भिन में बाहर तनकलने का और उस द्वार का नाम"ध्यान" है। िह 

अकेला खुला द्वार है, जो जीिन की आग से बाहर ले जा सकिा है।  

लेदकन िह तसर पर खुजली उि आिी है, पैर में कीड़ा काट लेिा है और कुछ हो जािा है और आिमी चरक 

जािा है! दफर बंि द्वार हैं और अनंि भटकन है।  

इस कहानी से अपनी बाि मैं इसतलए िुरू करना चाहिा हं, क्योंदक उस खुले द्वार के पास कोई छोटी-सी 

चीज को चरक न जायें। और यह भी ध्यान रखें दक ध्यान के अतिठरि न कोई खुला द्वार कभी था और न है, न 

होगा। जो भी जीिन की आग के बाहर हैं, िे उसी द्वार से गये हैं। और जो भी कभी जीिन की आग के बाहर 

जायेगा, िह उसी द्वार से ही जा सकिा है।  

िेर् सब द्वार दिखायी पड़िे हैं दक द्वार हैं, लेदकन िे बंि हैं। िन भी मालरम पड़िा है दक जीिन की आग 

के बाहर ले जायेगा, अन्यथा कोई पागल िो नहीं है दक िन को इकट्ठा करिा रहे-- लगिा है दक द्वार है, दिखिा 

भी है दक द्वार है! द्वार नहीं है, बंि है। िीिार भी दिखिी िो अच्छा था, क्योंदक िीिार से हम तसर फोड़ने की 

कोतिि नहीं करिे। लेदकन बंि द्वार पर िो अतिक लोग श्रम करिे हैं दक िायि खुल जाये! लेदकन िन से द्वार 

आज िक नहीं खुला है, दकिना ही श्रम करें। िह द्वार बाहर ले जािा है और भीिर नहीं ले आिा है।  

ऐसे ही बड़े द्वार हैं--यि के, कीर्िा के, अहंकार के, पि के, प्रतिष्ठा के। िे कोई भी द्वार बाहर ले जाने िाले 

नहीं हैं। लेदकन जब हम उन बंि द्वारों पर खड़े हैं, उन्हें िेखकर, पीछे जो उन द्वारों पर नहीं हैं, उन्हें लगिा है दक 

िायि अब भी तनकल जायेंगे, अब भी तनकल जायेंगे! तजसके पास बहुि--बहुि िन है, तनिान को िेखकर लगिा 

है दक िायि िनी अब तनकल जायेगा जीिन की पीड़ा से, जीिन के िुख से, जीिन की आग से, जीिन के 

अंिकार से। जो खड़े हैं बंि द्वार पर, िे ऐसा भाि करिे हैं दक जैसे तनकलने के करीब पहुंच गये। एक और छोटी-

सी कहानी से उनकी बाि समझ लेनी जरूरी है।  
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एक अस्पिाल है। उस अस्पिाल में, जो ऐसे रोगी हैं, तजनके बचने की कोई उम्मीि नहीं है, केिल उनको 

ही भिी दकया जािा है। एक ही िरिाजा है, िरिाजे के पास लंबी िालान है। लंबी िालान पर मरीजों की खाटें 

हैं। नंबर एक खाट का जो मरीज है, िह कभी-कभी सुबह उिकर कहिा है, कैसा सररज तनकला है, कैसे फरल 

तखले हैं, पक्षी कैसे गीि गा रहे हैं! और सारे लंबे िाडा के मरीजों को कुछ भी नहीं दिखायी पड़िा। िहां कोई 

द्वार नहीं, कोई तखड़की नहीं। िे मन ही मन जलिे हैं दक यह मरीज कब मर जाये दक नंबर एक की जगह हम 

पहुंच सकें !  

दफर उस मरीज को हृिय का िौरा आया है और सारे िाडा के मरीज भगिान से प्राथाना करिे हैं दक यह 

मर जाये और उसकी जगह हमें तमल जाये। िहां से सररज के ििान हमें भी हो जायें। फरल भी तखलिे हैं, पक्षी 

गीि भी गािे हैं, चांि भी िीखिा है, िारे भी दिखिे हैं। िन्य है िह, उस द्वार पर सब दिखायी िेिा है। लेदकन 

िह आिमी बच जािा है और दफर सुबह उिकर कहने लगिा है--दकिनी सुगंि आिी है, कैसी सररज की दकरणें 

हैं, कैसा आनंि है इस द्वार पर!  

दफर िोबारा िौरा आिा है उस आिमी को। दफर िे सब प्राथाना करिे हैं दक मर जाये! बार-बार यह होिा 

है, लेदकन िह मरीज मरिा नहीं है! और बार-बार िह मरीज जब िीक हो जािा है िो द्वार के बाहर झांककर 

द्वार के सौंिया की बािें करिा है। सारे िाडा के मरीज प्रतिस्पिाा, र ईष्या, जलन से भरे हैं। अंििः िह मरीज मर 

जािा है। सारे मरीज कोतिि करिे हैं दक हमें पहली जगह तमल जाये। ठरश्वि िेिे हैं, सेिा करिे हैं डाक्टरों की।  

दकसी िरह कोई एक मरीज सफल हो जािा है और पहली खाट पर पहुंच जािा है। झांककर बाहर िेखिा 

है, िहां भी िीिार है, द्वार के बाहर परकोटे की िीिार है! न िहां सररज दिखायी पड़िा है, न िहां कोई फरल 

खुलिे हैं, न िहां कभी चांि आिा है, न िहां कभी दकरणें आिी हैं! िक से रह जािी है ितबयि। लेदकन अब 

अगर यह कहे दक नहीं कुछ है िो सारे िाडा के मरीज कहेंगे, मरखा बन गया। सो िह िेखिा है िीिार को और 

लौटकर मुस्कुरािा है और कहिा है, िन्य मेरे भाग्य, कैसा सररज तनकला है, कैसे फरल तखले हैं! और सारे दफर 

िाडा के मरीज उसी चक्कर में परेिान हैं दक कब यह मर जायेगा िो हमें िह जगह तमल जायेगी!  

िे जो राष्ट्रपति की जगह खड़े हैं, ऐसे ही बंि िरिाजे पर खड़े हैं दक जहां आगे न कोई सररज है, न कोई 

रोिनी है, न कोई फरल है। िे जो िन के िरिाजे पर खड़े हैं, ऐसे ही बंि िरिाजे पर खड़े हैं, जहां िीिार है! 

लेदकन पीछे लौटकर िे कहेंगे, बहुि फरल तखले हैं, सररज दिख रहा है, चांि दिख रहा है, पक्षी गीि गा रहे हैं! 

अगर िे यह न कहें िो मरखा समझे जायेंगे।  

लेदकन कभी-कभी उन द्वारों से भी कुछ लोग लौट पड़िे हैं तहम्मििर, साहसी और कह िेिे हैं, नहीं है 

कुछ। कभी कोई महािीर, कभी कोई बुद् लौट आिा है उस द्वार से और कहिा है, िहां कुछ भी नहीं है।  

लेदकन अतिकिर लोग िो अपनी भरल को स्िीकार करने को राजी नहीं होिे और उनका यह िंभ हजारों 

लोगों को पागल बना िेिा है दक कब हम िहां पहुंच जायें। लेदकन सब द्वार बंि हैं। एक द्वार खुला है, िह ध्यान 

का द्वार है। और मजे की बाि है दक िे सब द्वार बंि हैं, जो बाहर की िरफ खुलिे मालरम पड़िे हैं। िह द्वार खुला 

है, जो भीिर की िरफ खुलिा मालरम पड़िा है।  

ध्यान का द्वार भीिर की िरफ खुलिा है, िन का द्वार बाहर की िरफ खुलिा है।  

बाहर की िरफ खुलने िाले सब द्वार िोखे के तसद् हुए हैं। कोई द्वार बाहर की िरफ नहीं खुलिा है , खुल 

सकिा ही नहीं है, बंि ही है। असल में बाहर की िरफ िीिार है, िहां कुछ है ही नहीं खोलने को। खुलिा है िह 

द्वार, िो भीिर की िरफ खुलिा है। लेदकन उस द्वार के पास से हम तनकल जािे हैं और िब सब छर ट जािा है।  

भीिरी यात्रा में कठिनाई प्रारंभ हो जािी है, क्योंदक हमें बाहर जाने की जन्म-जन्मांिरों से आिि है। उस 

रास्िे से हम भली-भांति पठरतचि हैं; िह पहचाना, जाना-माना है, िहां कोई भरल-चरक का डर नहीं है। यह 
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यात्रा तबल्कुल अपठरतचि है, यह जो भीिर की िरफ जािे हैं। और ध्यान का द्वार भीिर की िरफ खुलिा है। 

उस द्वार पर स्िामी राम मजाक में कहिे थे--उस द्वार पर तलखा है खींचो भीिर की िरफ, मि िकाओ बाहर 

की िरफ। बाहर की िरफ िकाने से िह और बंि होिा है।  

हम जो बाहर के िरिाजे के आिी हैं, अगर भीिर के िरिाजे पर पहुंच जािे हैं िो िहां भी िके्क िेिे हैं। 

आिि हमारी बाहर की िरफ है। इस भीिर के िरिाजे की जो यात्रा है, िह यात्रा अपने आप में कठिन नहीं है। 

कठिन इस कारण है दक हमारी आिि बाहर की है और आििें इिनी खिरनाक तसद् हो सकिी हैं दक हमें पिा 

ही नहीं चलिा। हम अपनी आिि के अनुसार चलिे चले जािे हैं। हम केिल आिि में ही जीिे हैं और हमारी 

समरची आिि बाहर की िरफ है। और िही कठिनाई है, अन्यथा कोई कठिनाई नहीं है भीिर की िरफ जाने में।  

आििें हमेिा खिरनाक, मजबरि और यांतत्रक होिी हैं दक हमें पिा भी नहीं चलिा!  

रास्िे पर आप चलिे हैं। आपको पिा भी नहीं दक िोनों हाथ क्यों तहल रहे हैं। िैज्ञातनक कहिे हैं दक िस 

लाख िर्ा पहले आिमी के जो परिाज थे, िे चारों हाथ-पैर से चलिे थे। बहुि बाि में आिमी िो पैर से खड़ा हुआ। 

िह जो चार हाथ-पैर से चलने की आिि है, िह अब िक पीछा पकड़े हुए है। अब चलिे िो िोनों पैर से हैं और 

साथ में िोनों हाथ तहलिे हैं--बायें पैर के साथ िायां हाथ तहलिा है, िायें पैर के साथ बायां हाथ तहलिा है! 

इससे चलने में कोई सहायिा नहीं तमलिी है, इससे चलने का कोई संबंि नहीं है। लेदकन िस लाख साल पहले 

आिमी की जो आिि थी, िह पीछा कर रही है, िह पीछा दकये जा रही है, िह जड़-आिि अपना काम जारी 

रखे हुए है! कभी आपने ख्याल नहीं दकया होगा दक जब हमारे हाथ तहलिे हैं िो हम िस लाख साल पुराने 

आिमी की खबर िे रहे हैं, जो चार हाथ-पैर से चलिा था। िह आिि कायम रह गयी। िरीर को पिा ही नहीं 

चला आज िक दक आिमी िो पैर से चलने लगा है। िरीर को पिा नहीं, िरीर िस लाख साल पुरानी आिि में 

ही जी रहा है!  

मनुष्य सािारणिः आिि में जीिा है और आिि को िोड़ने में कठिनाई मालरम पड़िी है। हमारी भी सब 

आििें हैं, जो ध्यान में बािा बनिी हैं।  

ध्यान में और कोई बािा नहीं है, तसफा  हमारी आििों के अतिठरि।  

अगर हम अपनी आिि को समझ लें और उनसे मुि होने का थोड़ा-सा भी प्रयास करें िो ध्यान में ऐसी 

गति हो जािी है, इिनी सरलिा से जैसे झरने के ऊपर से कोई पत्थर हटा िे और झरना बह जाये। जैसे कोई 

पत्थर को टकरा िे और आग जल जाये। इिना ही सरलिा से ध्यान में प्रिेि हो जािा है। लेदकन हमारी आििें 

प्रतिकर ल हैं। थोड़ा-सा इन आििों के संबंि में प्राथतमक रूप से समझें, दफर कल से हम इनकी गहराइयों में 

उिरने की कोतिि करेंगे।  

हमारी एक आिि है सिा कुछ न कुछ करिे रहने की। ध्यान में इससे खिरनाक और कोई िरसरी आिि 

नहीं हो सकिी है।  

ध्यान है न-करना। ध्यान है कुछ भी न करना।  

और हमारी आिि है कुछ न कुछ करने की! हम जब भी खाली बैििे हैं िो कुछ न कुछ करिे हैं! तजस 

आिमी को हम कहिे हैं दक कुछ भी नहीं कर रहा है, उसकी भी खोपड़ी में हम झांकें  िो पिा चलेगा दक िह 

बहुि कुछ कर रहा है। आिमी अव्यस्ि, खाली होिा ही नहीं! जो आिमी खाली हो जाये, िह परमात्मा को पा 

जािा है।  

खाली करने की कला ही ध्यान है।  

और हम जानिे हैं भरे होने की कला, दकसी भी िरह अपने को भरे रखने की कला! अगर कुछ भी नहीं िो 

आिमी रेतडयो खोलेगा, अखबार उिायेगा, चारों िरफ झांककर िेखेगा दक कोई तमल जाये और उससे बाि करे!  

मैं एक ट्ेन में यात्रा कर रहा था। मेरे तडब्बे में एक सन्न्न और थे। मैं आमिौर से यात्रा में सोया ही रहिा 

हं। जैसे ही कमरे के अंिर गया दक मैं सो गया। िह सन्न्न बड़े बेचैन दिखायी पड़े, क्योंदक इस इच्छा में होंगे दक 
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मैं जागरं, िे कुछ बाि करें। कोई आिे घंटे बाि मैं उिा िो िे िैयार थे। उनकी िैयारी िेखकर मैंने दफर आंखें बंि 

कर लीं िो िे बहुि बेचैन हो गये। दफर मैं आंख बंि दकये िेखिा रहा दक िे क्या कर रहे हैं। िे मुतककल से जो 

अखबार तलए थे, उसको कई बार पढ़ चुके थे, उसको उन्होंने दफर से पढ़ना िुरू दकया! कई बार पढ़कर भी 

उन्होंने दफर पढ़ना िुरू दकया, दफर उसे नीचे पटक दिया!  

मैं आंख बंि करके बीच-बीच में िेख लेिा हं दक िे क्या कर रहे हैं। उनकी बेचैनी बढ़िी जा रही है, िे 

तखड़की खोलिे हैं, दफर तखड़की बंि करिे हैं, दफर सरटकेस से कुछ तनकालिे हैं, दफर अंिर कर िेिे हैं, दफर 

बाथरूम में जािे हैं, दफर बाहर जािे हैं!  

दफर मुझे हंसी आ गयी। उन्होंने कहा, आप क्यों हंसिे हैं? आप अजीब आिमी हैं। चौिह घंटे होने को 

आये, सोचा था दक कोई आ गया िो थोड़ा साथ होगा और आप हैं दक आंखें बंि दकये पड़े हैं और मेरी जान 

घबरायी जा रही है! आप नहीं होिे िो भी एक राहि थी, चलो अकेला हं।  

मैंने कहा, मैं भी अनुभि कर रहा हं और बहुि आनंि ले रहा हं, आपके काम िेख रहा हं। ये तखड़दकयां 

क्यों बार-बार खोलिे हैं? या िो खोलना हो िो खोल लीतजये, बंि करना हो िो बंि कर िीतजये। यह सरटकेस से 

आप क्या तनकालिे हैं बार-बार और अंिर रख िेिे हैं?  

उन्होंने कहा, कुछ भी नहीं कर रहा हं। आप िीक से पहचान गये, मैं दकसी भी िरह से कुछ करने की 

कोतिि कर रहा हं, क्योंदक तिरि मन बहुि घबरािा है।  

आप भी अपने संबंि में सोचेंगे िो ऐसी ही ििा पायेंगे, कुछ न कुछ। अगर िीन महीने आपके तलए सब 

कुछ व्यिस्था कर िी जाये और कहें दक खाली बैिे रहें िीन महीने। आप छि से कर ि पड़ेंगे, फांसी लगा लेंगे। िीन 

महीने कह रहे हैं आप! िीन घंटे बहुि हैं।  

कारागृहों में जो लोग बंि दकये जािे हैं, उन्हें िकलीफ कारागृह की नहीं होिी है। असली िकलीफ बेकाम 

हो जाने की होिी है। इसतलए िो कारागृह में लोग गीिा पर टीका तलखिे हैं, गीिा पर भाष्य तलखिे हैं, न 

मालरम क्या-क्या करिे हैं! कोई न कोई काम चातहए। िो कारागृह में जो लोग चले जािे हैं--दकिाबें पढ़िे हैं, 

तलखिे हैं! कोई न कोई काम, खाली होना बहुि मुतककल है!  

और जो खाली नहीं हो सकिा, िह ध्यान में नहीं जा सकिा।  

ध्यान के नाम पर भी लोग काम करिे हैं! कोई माला फेरिा है, कोई राम-राम जपिा है, कोई आसन 

करिा है, कोई िीर्ाासन करिा है! ध्यान के नाम पर बहुि-कुछ करिे हैं लोग, तजसका ध्यान से कोई संबंि नहीं 

है, क्योंदक जब िक आप कुछ करिे हैं, िब िक मन िनाि से भरा होिा है।  

जब आप कुछ भी नहीं करिे, िब मन की झील तबल्कुल मौन हो जािी है।  

जब िक आप कुछ करिे हैं, िब िक मन की झील पर िरंगें उििी रहिी हैं। जब आप कुछ भी नहीं करिे 

िो झील सो जािी है िांति से। उसी िांति से द्वार खुलिे हैं। जब िक आप कुछ करिे हैं, िब िक िके्क जारी हैं। 

आप कुछ कर रहे हैं।  

ध्यान रहे, करना मात्र बाहर ले जाने का िरिाजा है, न-करना भीिर का िरिाजा है।  

अिभुि है यह बाि। अगर कोई एक क्षण को भी न-करने की हालि में रह जाये िो पा तलया सब, जो 

पाने जैसा है। खुल गये िे द्वार, जो सच में खुल सकिे हैं। और पहुंच गये हम िहां, जहां जीिन की संपिा है। एक 

क्षण कोई भी न-करने से आिमी िहां पहुंच जािा है, जहां जन्म-जन्मांिरों िक करने पर कोई नहीं पहुंचिा।  

करने से आप सिैि िरसरे िक पहुंच सकिे हैं। करने से अपने आप िक नहीं पहुंच सकिे। अगर आपके पास 

मुझे आना हो िो चलना पड़ेगा, क्योंदक आपके और मेरे बीच में फासला है। अगर नहीं चलरंगा िो फासला 
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पररा नहीं होगा। लेदकन मुझे मुझ िक ही जाना हो िो चलने की कहां जरूरि है--क्योंदक िहां कोई 

फासला नहीं है।  

अगर िरसरे िक जाना हो िो चलना जरूरी है। अगर अपने िक जाना है िो रुक जाना जरूरी है।  

अगर कुछ और पाना है िो कुछ करना जरूरी है। अगर खुि को ही पाना है िो करना जरूरी नहीं है। 

क्योंदक मैं हं, मुझे करके पाने का कोई सिाल नहीं है। मैं हं ही। जो है ही, उसे कुछ करके नहीं पाया जा सकिा। 

जो नहीं है, उसे कुछ करके पाना होिा है। अगर िन पाना है िो कुछ करना पड़ेगा। न-करने से िन नहीं तमल 

जायेगा। अगर यि पाना है िो कुछ करना पड़ेगा, न-कुछ करने से यि नहीं तमल जायेगा।  

लेदकन अगर स्ियं को पाना है िो कुछ भी दकया िो भटक जाइयेगा, क्योंदक िह है, िह है ही। जब 

आपको लग रहा है दक िह नहीं है, िब भी िह है। उसे कुछ करके पाने का सिाल नहीं है, उसे न-करके पाना 

होगा। और यह राज की बाि िीक से समझ लेनी चातहए। िुतनया की सब चीजें करके पायी जािी हैं, स्ियं को 

न-करके पाया जािा है।  

िमा न-करने से उपलब्ि होिा है, अिमा करने से उपलब्ि होिा है।  

अिमा करने से उपलब्ि होिा है। इसतलए कुछ भी कठरए, अिमा होगा। मंदिर बनाइए िो अिमा होगा, 

िमािाला बनाइए िो अिमा होगा, कुछ भी कठरए, क्योंदक करना ही बाहर से जोड़िा है।  

लेदकन एक बार न-करने की हालि तमल जाये िो िह तमल जािा है, जो िमा है। और यह और मजे की 

बाि है दक जो न-करने को जान लेिा है, िह किाा है िो भी अकिाा है। दफर िह कुछ भी करिा है, उससे कोई 

फका  नहीं पड़िा है।  

महािीर भी चलिे हैं, भोजन भी मांगिे हैं, बोलिे भी हैं, सोिे भी हैं, उििे भी हैं, सब करिे हैं; लेदकन 

अकिाा बने रहिे हैं, करने से कोई भी संबंि नहीं रहा।  

न-करना ऐसे है, जैसे कोई अतभनेिा दकसी नाटक में काम कर रहा हो। िह सब करिा है और भीिर-

भीिर कुछ भी नहीं करिा है। िह राम बनिा है, और सीिा के खो जाने पर छािी पीटकर रोिा है! और भीिर-

-न िह छािी पीटिा है, न िह रोिा है! िह रािण बन जािा है और लंका के तलए लड़िा है और लंका जल 

जािी है और राि को मजे से सो जािा है! उसके भीिर कुछ नहीं छरिा, अतभनय रह जािा है बाहर।  

इसीतलए कृष्ण के चठरत्र को हम चठरत्र नहीं कहिे, कृष्ण के चठरत्र को कहिे हैं लीला! सबके चठरत्र को 

चठरत्र कह िेिे हैं। राम के चठरत्र को चठरत्र को कहिे हैं, लेदकन कृष्ण के चठरत्र को नहीं कहिे हैं! और लीला 

और चठरत्र में कुछ अंिर है। लीला का मिलब है अतभनय। इसतलए कृष्ण जैसा अनरिा आिमी खोजना िुतनया में 

मुतककल है। िह सब िरह के काम कर लेिा है, क्योंदक चठरत्र का प्रश्न ही नहीं है। उसमें सब मामला लीला का 

है, िह दकसी नाटक का तहस्सा है, इससे ज्यािा नहीं है। िह ऐसे काम कर लेिा है, तजसकी हम कभी कल्पना 

नहीं कर सकिे। िस औरिें खड़ी होकर नाच रही हैं िो उनके बीच में खड़ा होकर नाच लेिा है! हमारी कल्पना 

के बाहर हो जािा है, यह आिमी क्या कर रहा है!  

लेदकन कृष्ण कहिे हैं, यह है लीला, इिर कोई चठरत्र नहीं है। हम कुछ कर ही नहीं रहे हैं। तिकल्प न-

करना कायम है, बाहर सब करना चल रहा है।  

चठरत्र तजस दिन लीला बन जाये, उसी दिन से िमा िुरू होिा है। जब िक चठरत्र बना रहे, िब िक 

अिमा का तहस्सा होिा है। और चठरत्र लीला उसी दिन बनिा है, तजस दिन भीिर हम अकिाा को अनुभि कर 

लेिे हैं, जो तबना दकये कुछ करने से तमलिा है।  

ध्यान इसतलए, करना नहीं है और हमारी आिि है करने की! हम कुछ भी परछें िो हम करने की आिि में 

हैं। जब कोई हमसे कहे दक कहां जा रहे हो िो हम यह कह सकिे हैं दक ध्यान करने जा रहे हैं। हमारी आिि है 
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िह। हम जब ध्यान भी करेंगे--ध्यान"करना" है। क्योंदक हमें पिा ही नहीं है दक ध्यान का करने से कोई भी 

संबंि नहीं है। ध्यान न-करना है।  

जापान में एक फकीर था। उसका एक अच्छा-सा आश्रम था। उसके आश्रम की बड़ी ख्याति थी। जापान 

का सम्राट स्ियं उसके आश्रम को िेखने गया था। िह फकीर आश्रम के एक-एक झोपड़े के सामने ले जाकर बिाने 

लगा दक यहां तभकु्ष स्नान करिे हैं, यहां तभकु्ष भोजन करिे हैं, यहां तभकु्ष तिश्राम करिे हैं। और सारे झोपड़े में हो 

आने के बाि--बीच में एक बड़ा भिन था--सम्राट बार-बार परछने लगा उससे, िीक है, मगर इस भिन में क्या 

करिे हैं?  

िह इस भिन की बाि ही न करे, जैसे िह भिन है ही नहीं! दफर सम्राट घरमकर िापस द्वार पर आ गया 

और िह जो भिन था बीच में, उसकी बाि ही न उिायी उस तभकु्ष ने!  

सम्राट क्ोि से भर गया। द्वार पर अपने घोड़े पर बैििे हुए उसने कहा दक या िो िुम पागल हो या मैं 

पागल हं। िुम्हारा आश्रम िेखने आया था, िुमने झोपड़े दिखाये दक यहां तभकु्ष खाना खािे हैं, यहां स्नान करिे 

हैं--क्या जरूरि है इसको दिखाने की? और िह जो बड़ा भिन बीच में खड़ा है, मैंने िुमसे पच्चीस बार परछा दक 

यहां क्या करिे हैं और िुम ऐसे बहरे हो जािे हो, जैसे िुमने सुना ही नहीं!  

िह तभकु्ष दफर भी हंसने लगा। उसने कहा, नमस्कार!  

सम्राट ने कहा, िुम्हें सुनायी नहीं पड़िा है, मैं परछिा हं, इस भिन में क्या करिे हैं?  

उस तभकु्ष ने कहा, माफ कीतजये, आप गलि प्रश्न परछिे हैं िो मैं उत्तर कैसे िरं , क्योंदक उत्तर गलि िेने से 

प्रश्न गलि ही हो जािा है। आप प्रश्न ही गलि परछिे हैं। उस भिन में हम कुछ भी नहीं करिे हैं। आप परछिे हैं, 

िहां क्या करिे हैं िो मैं समझ गया दक यह आिमी करने की भार्ा समझिा है--िो मैंने दिखाया दक यहां स्नान 

करिे हैं, यहां भोजन करिे हैं। मैं समझ गया दक यह आिमी करने की भार्ा समझने िाला आिमी है। न-करने 

की भार्ा नहीं समझ सकिा। िहां हम कुछ भी नहीं करिे और िुम परछिे हो दक िहां क्या करिे हो! मैं चुप रह 

जािा हं दक अब मैं क्या कहं।  

उस सम्राट ने कहा, कुछ भी नहीं करिे! कुछ िो करिे होंगे? यह बनाया है दकस तलए?  

उसने कहा, आप माफ कठरए। दफर आप कभी आना। िहां सच में ही कुछ नहीं करिे। बनाया जरूर है। 

और अगर मैं आपसे कहं िो आप िायि नहीं समझ पायेंगे। िह हमारा ध्यान भिन है, मेतडटेिन हाल है।  

उस सम्राट ने कहा, िीक है, िो यह क्यों नहीं कहिे दक ध्यान करिे हैं!  

िो उस फकीर ने कहा, यही िो मुतककल है। स्नान दकया जा सकिा है, भोजन दकया जा सकिा है, 

व्यायाम दकया जा सकिा है, लेदकन ध्यान नहीं दकया जा सकिा।  

"न-करने" का नाम ध्यान है।  

हम भी स्नान करने की भार्ा समझिे हैं। हम सोचिे हैं दक ध्यान करना भी कोई दक्या होगी। कई 

नासमझ िो यह भी समझािे हैं दक िह भीिरी स्नान है, आतत्मक स्नान है! जैसी िीिलिा नहाने से तमलिी है, 

िैसी िीिलिा ध्यान से भी तमलिी है! लेदकन करने की भार्ा में जब िक आप समझेंगे, आप नहीं समझ पायेंगे, 

क्योंदक करने की भार्ा की आिि ही बािा है।  

इन िीन दिनों में इस बाि पर खरब ख्याल कर लेना। ध्यान करना तजसे कह रहे हैं, िह न-करना है। उस 

िि कुछ भी नहीं करना है। सब करना छोड़ िेना है। तसफा  रह जाना है। यह समझ में नहीं आिा! हम रास्िे पर 

चलिे हैं, िह चलना हुआ; भोजन करिे हैं, िह भोजन करना हुआ; सोिे हैं, िह सोना हुआ; बैििे हैं, िह बैिना 

हुआ; उििे हैं, िह उिना हुआ--ये सब दक्याएं हैं। इन सारी दक्याओं को करने िाला भीिर कोई है।  
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जब हम दक्या कर सकिे हैं िो अदक्या क्यों नहीं कर सकिे हैं? अगर मैं हाथ खोल सकिा हं िो हाथ बंि 

क्यों नहीं कर सकिा? अगर मैं आंख खोल सकिा हं िो आंख बंि क्यों नहीं कर सकिा? जो भी हम कर सकिे 

हैं, उससे उलटा भी हो सकिा है।  

अब िक हमने जीिन में करने की ही एकमात्र दििा जानी है, न-करने की हमने कोई दििा नहीं जानी। 

िो हमें पिा ही नहीं! जब हम कहिे हैं दकसी से प्रेम की बाि िो भी हम उससे कहिे हैं दक मैं प्रेम करिा हं! 

हालांदक तजनको भी कभी प्रेम का अनुभि हुआ होगा, उन्हें पिा है दक प्रेम दकया नहीं जािा। िह दक्या नहीं है।  

आप प्रेम कर ही नहीं सकिे। प्रेम होिा है, दकया नहीं जा सकिा।  

लेदकन हम िो प्रेम को भी करने की भार्ा में सोचिे हैं! हमारी करने की आिि इिनी मजबरि हो गयी है 

दक हम जो भी सोच सकिे हैं, िह करने की ही भार्ा में सोच सकिे हैं। हम िो यह भी कहिे हुए सुने जािे हैं दक 

श्वास लेिे हैं! हालांदक आपने कभी श्वास नहीं ली अपने जीिन में अभी िक और न कभी आप ले सकिे हैं। श्वास 

चलिी है। और अगर आप श्वास लेिे होिे िो मरना मुतककल हो जािा और मौि िरिाजे पर खड़ी हो जािी और 

आप कहिे दक खड़ी रहो, हम िो श्वास ले रहे हैं, हम श्वास लेिे रहेंगे। लेदकन हमें पिा है, मौि हो िरिाजे पर--

दफर श्वास-बुआस लेिे नहीं; गयी, गयी। श्वास दकसी आिमी ने कभी नहीं ली। लेदकन हम ब्रीफिंग को भी दक्या 

बनाये हुए हैं! कहिे हम ऐसे ही हैं, जैसे श्वास-प्रश्वास भी एक दक्या है! दक्या नहीं है, एक घटना है। हम नहीं 

कर हैं उसे, हो रही है।  

िह जो हमारे भीिर बैिा हुआ है, उसे करने की कोई जरूरि नहीं है। िह है। और िह सिा से है। और 

उसके तमटने का भी कोई उपाय नहीं है। िह सिा होगा। उसका होना अगर जानना है िो करने से मुि हुए 

तबना जानना मुतककल है। क्योंदक जब िक हम करने में उलझे होिे हैं, िब िक होने का पिा नहीं चलिा। जो 

अपने करने में उलझा हुआ है, उसको पिा नहीं चलिा दक क्या है भीिर। जब सारी दक्या छर ट जायेगी एक क्षण 

को भी, तसफा  होना रह जािा है--जैसे हिाएं चल रही हैं, और िह िृक्ष है, पते्त तहल रहे हैं। िृक्ष पते्त तहलायेंगे। 

हिाएं चल रही हैं, िृक्ष के पते्त तहल रहे हैं, श्वास चल रही है--यह सब हो रहा है।  

ध्यान की अिस्था का मिलब है होने में छर ट जायें। जो हो रहा है, होने िें। तिचार भी चल रहे हैं िो चलने 

िें। आप कौन हैं रोकने िाले? जो भी हो रहा है--पते्त तहल रहे हैं, हिा चल रही है, आकाि में िारे तनकले हैं; 

कोई बच्चा रो रहा है, कोई िेख रहा है, तचल्ला रहा है; भीिर तिचार चल रहे हैं, िड़कन चल रही है, श्वास चल 

रही है, खरन बह रहा है--सब चल रहा है। इस सब चलने को होने िें। आप कुछ भी न करें , आप बस रह जायें। 

अगर एक क्षण को भी--यह नये क्षण का स्पंिन भी अनुभि हो जाये रह जाने का--िो ध्यान में गति हो गयी। िह 

जो भीिर खुलने िाला द्वार है, िह खुल गया। उसकी एक झलक तमल जाये, दफर कोई नहीं है दफर हम पहचान 

गये रास्िा, दफर िो हम जा सकें गे और गहरे और गहरे। और गहरे।  

करने की आिि से थोड़ा साििान रहें। भरलकर भी न सोचें दक हम ध्यान करने जा रहे हैं। बैिें  िो िह भी 

दक्या है, करें िो िह भी दक्या है, आयें िो िह भी दक्या है।  

आिमी की सारी भार्ा दक्या है और परमात्मा की भार्ा अदक्या है।  

और िह िो कुछ भी नहीं कर रहा है। िह जो लोग कहिे हैं दक परमात्मा ने िुतनया को बनाया है , 

तनहायि नासमझ हैं, क्योंदक िे अपनी भार्ा में सोच रहे हैं--करने की भार्ा में, दक परमात्मा ने िुतनया बनायी, 

जैसे कुम्हार घड़ा बनािा है!  

परमात्मा ने िुतनया कभी नहीं बनायी। परमात्मा से िुतनया बन रही है। यह कोई दक्या नहीं है दक 

परमात्मा बैिा है और िुतनया बना रहा है। िुतनया बन रही है। यह बनाने की घटना घट रही है। कोई बना नहीं 

रहा है कहीं बैिकर। जैसे आप श्वास ले रहे हैं, बस ऐसे ही जीिन का प्रिाह चलिा है। करने का भ्रम आिमी को 

पैिा हो गया है! न पतक्षयों को यह भ्रम है, न पौिों को यह भ्रम है, न आकाि के बािलों को यह भ्रम है, न 
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चांित्तारों को यह भ्रम है; दकसी को यह भ्रम नहीं है। आिमी को यह भ्रम है दक हम करिे हैं और यह करने का 

भ्रम जीिन में पत्थर की िरह बैि जािा है!  

इससे बड़ा कोई झरि नहीं दक हम करिे हैं। सब होिा है। और तजस व्यति को ध्यान में जाना है, उसे िीक 

से समझ लेना चातहए दक सब हो रहा है। िो यह भी प्रयत्न न करें दक मैं िांि हो जाऊं, क्योंदक िांि करने िाले 

प्रयत्न से ज्यािा अिांि करने िाली संसार में और कोई िस्िु नहीं है। यह भी प्रयत्न न करें दक मैं पतित्र हो जाऊं। 

यह भी प्रयत्न न करें दक मैं भगिान को उपलब्ि हो जाऊं। आपका कोई प्रयत्न कारगर नहीं होगा। िहां िो िे 

पहुंच जािे हैं, जो कुछ भी नहीं करिे। तजनका यह भ्रम ही छर ट जािा है दक हम कुछ कर सकिे हैं।  

आगे इसी बाि को ध्यान-परिाक बोि कराने का प्रयत्न दकया जा रहा है। इस बोि को तजिना गहरा होने 

िेंगे, उिना ध्यान में पठरणाम होगा। ध्यान में िो हम सुबह बैिें गे, राि बैिें गे और इस प्रयोग में उसी द्वार पर 

पठरश्रम करना है। इस प्रयोग काल में यह िरिाजा चरक न जायें, उसके तलए ख्याल रखें। चौबीस घंटे बोि रखें 

दक मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं, हो रहा है। चल रहा हं िो समझें दक चल रहा हं, यह हो रही है दक्या। श्वास ले 

रहा हं, िो यह हो रही है। भरख लगी है िो हो रही है। प्यास लगी है िो हो रही है।  

प्रयोग काल में सिि इस बाि का स्मरण रहे दक ये चीजें हो रही हैं। मैं कर नहीं रहा हं। आप हैरान हो 

जायेंगे दक इिनी तिश्राम की ििा तचत्त को उपलब्ि हो जायेगी, इिनी िांति हो जायेगी, सब कुछ इिना िहर 

जायेगा भीिर, इिनी गहराई पैिा होगी, जो कभी नहीं ख्याल में आयेगी दक इिनी गहराई हो सकिी है। और 

दफर ध्यान के तलए हम बैिें गे िो उसमें िह झलक िीघ्रिा और गति से पैिा हो जायेगी।  

लेदकन चौबीस घंटे जो भी हो रहा है, उसको इस िरह लें दक िह हो रहा है। और सच में िह हो ही रहा 

है। िही है सत्य। कभी आपने भरख लगायी है आज िक? कभी नींि ला सके हैं आप? िह सब हो रहा है। कभी 

एकाि दिन नींि लाने की कोतिि करें--िो उस राि नींि नहीं आयेगी, तजस राि आप नींि लाने की कोतिि 

करेंगे! तजनको नींि नहीं आिी, उनका यही कुल जमा कारण है दक िे नींि लाने की कोतिि में बुरी िरह िीिाने 

हैं। अब नींि लाने की कोतिि से नींि आ सकिी है कभी? सब कोतिि नींि को िोड़ िेगी, क्योंदक नींि तिश्राम 

है और कोतिि श्रम है। कहीं भरख लग सकिी है लगाने से? दक प्यास लग सकिी है, दक प्रेम जग सकिा है, दक 

श्वास चल सकिी है? कुछ भी नहीं हो सकिा। चजंिगी में जो भी गहरा है, िह चुपचाप हो रहा है, िह अपने 

आप हो रहा है। फरल तखल रहे हैं अपने आप, कोई गुलाब फरल तखला नहीं रहा है। और गुलाब का अगर दिमाग 

खराब हो जाये और फरल तखलाने लगे िो समझ लेना दक उसमें फरल नहीं तखलेंगे। फरल तखलिे हैं।  

पररी चजंिगी सहज एक िारा है, तसफा  आिमी के दिमाग को छोड़कर। िहां एक पत्थर खड़ा हो गया है। 

और उस पत्थर ने सारी अड़चनें डाल िीं हैं। िह पत्थर यह है दक हम कर रहे हैं! हम ध्यान भी करिे हैं और 

प्राथाना भी करिे हैं! और यह करने में लग जािे हैं और िब उलझ जािे हैं। कहीं भी हम भीिर नहीं पहुंच पािे 

हैं।  

इस प्रयोग में नहीं कुछ कर रहे हैं, बस हैं, इसका भाि। इसका भाि तजिना गहरा हो सके। अभी यहां से 

जािे िि भी, चलिे िि भी ऐसा ही अनुभि करना दक चलना हो रहा है। होटल की िरफ आप जा नहीं रहे हैं! 

जाना हो रहा है। आपका सारा व्यतित्ि जा रहा है। सोने के तलए तबस्िर पर जा रहा है, आपका सारा 

व्यतित्ि--आप नहीं ले जा रहे हैं।  

ये उिनी ही प्राकृतिक घटनाएं हैं, जैसे हिा चले और पते्त तहल रहे हों। इसी िरह आप दिन भर में थक 

गये हैं और िरीर का रोआं-रोआं मांग कर रहा है दक बस, बस अब बस। िह पररा िरीर मांग कर रहा है, सो 

जाओ। िह आपकी मांग नहीं है, िह उिनी ही प्राकृतिक मांग है, जैसे कोई फरल तगर गया हो, जैसे कोई पत्ता 

सरख गया हो और हिा में तगर गया हो। यह उिनी ही प्राकृतिक घटना है, यह उिनी ही सहज घटना है। जब पेट 

में भरख लगिी है िो कोई कुछ कर रहा है? िह सब प्राकृतिक हो रहा है।  



163 

यह हम नहीं कहिे दक पानी गमा हो जाये और भाप बनकर उड़ने लगे। िो हम थोड़े ही कहेंगे दक पानी 

भाप बनकर उड़ रहा है! हम कहिे हैं, पानी भाप बन गया है।  

चजंिगी के जो तनयम चारों िरफ हैं, िे ही तनयम हम पर भी हैं। हम चजंिगी में कोई अपिाि नहीं हैं। 

आिमी प्रकृति का एक तहस्सा है। और जो व्यति यह समझ लेगा दक हम प्रकृति के तहस्से हैं, िह इसी िि ध्यान 

में जा सकिा है-- इसी क्षण। क्योंदक िब यह ख्याल तमट गया है दक कुछ हमें करना है। िब चीजें होंगी। ध्यान 

आयेगा, आप ला नहीं सकिे।  

और ध्यान आये, और उस द्वार से आप चरक न जायें िो उसके तलए कुछ स्मरण रख लेना है। पहला यह 

किृात्ि का, करने का ख्याल तबल्कुल जाने िें। कभी ध्यान की िुतनया में प्रिेि करना है, िो मैं कुछ कर सकिा हं, 

िह ख्याल जाने िें। प्रयोग काल में यह स्मरण रखेंगे िो बहुि अिभुि अनुभि होंगे। अगर चलिे िि आपको यह 

ख्याल आ जाये दक चल नहीं रहा हं, यह चलने की दक्या उसी िरह हो रही है, जैसे चांि चल रहा है, पृथ्िी चल 

रही है, िारे चल रहे हैं। िीक यह उसी िरह चलने की दक्या हो रही है।  

यह समझें। यह सारा का सारा जगि जैसे चल रहा है, उसी में मेरा चलना भी एक तहस्सा है। िो आप 

एकिम चौंकें गे, कुछ नया ही अनुभि करेंगे, जो आपने कभी अनुभि नहीं दकया था। आप अंिर से पायेंगे दक कुछ 

और ही बाि है--कोई िरसरा आिमी खड़ा है, आप नहीं। खाना खािे िि खाने की दक्या हो रही है, स्नान करिे 

िि स्नान की दक्या हो रही है।  

चीजें हो रही हैं, आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं।  

अनायास एक गहरी िांति चारों िरफ घेर लेगी, भीिर एक सन्नाटा छा जायेगा। और इस प्रयोग काल में 

कोई कारण नहीं दक तजस द्वार पर हम आमिौर से बचकर तनकल जािे हैं, उस द्वार पर हम रुक जायें। िह द्वार 

हमें दिख जायेगा, हम बाहर हो जायेंगे। यह हो सकिा है, यह हुआ है, यह दकसी से भी हो सकिा है। और इसके 

तलए कोई तििेर् पात्रिा नहीं चातहए। बस एक तमटने की पात्रिा चातहए।  

होने का ख्याल बहुि ज्यािा है दक"मैं" हं। िही बािा डालिा है और कोई बािा नहीं डालिा है। न कोई 

पाप रोकिा है दकसी को, न कोई पुण्य पहुंचािा है दकसी को। पाप भी रोकिा है, क्योंदक पापी का ख्याल है दक 

मैं कर रहा हं। अगर पापी का यह ख्याल तमट जाये दक मैंने दकया और पापी अगर यह जान ले दक हुआ िो पापी 

भी इसी रास्िे से जायेगा इसी क्षण। और पुण्यात्मा को अगर पिा चले दक हुआ , िो पुण्यात्मा भी इसी क्षण 

पहुंच जायेगा।  

न पाप रोकिा है, न पुण्य पहुंचािा है। मैं कर रहा हं--यह, यह अहंकार भर रोकिा है।  

पापी को भी यही रोकिा है, पुण्यात्मा को भी यही रोकिा है। िह किृात्ि का ख्याल रोकिा है। और हम 

किृात्ि के ख्याल से इिने भरे हैं दक हमें लगिा है दक अगर हम थोड़ी िेर कुछ न करेंगे िो हम तमट ही जायें गे, 

मर ही जायेंगे!  

लेदकन तबना कुछ दकये, दकिना बड़ा संसार चल रहा है; तबना कुछ दकये, दकिना तिराट आयोजन चल 

रहा है! तबना कुछ खबर दिये, तबना कोई इिारा दकये, दकिने िारे चल रहे हैं! दकिनी पृतथ्ियां आयेंगी िारों में, 

दकिने जीिन रहेंगे--अंिहीन है! कुछ पिा नहीं, इिना सब चल रहा है तबना दकसी के कुछ दकये!  

अगर भगिान कुछ करिा िो भरलें-चरकें  भी होिीं। करने में भरल-चरक होिी है। कभी भगिान को नींि भी 

लग जािी है, कभी िो िारे टकरा जािे हैं, कभी गलि सरचना तमल जािी है। न मालरम क्या-क्या होिा है! 

लेदकन भगिान कुछ नहीं कर रहा है, इसतलए कोई गलिी नहीं होिी। न-करने में गलिी हो कैसे सकिी है? 

चीजें हो रही हैं, चीजों का एक सहज स्िभाि होिा है, उससे हो रही हैं।  

िमा का अथा है स्िभाि। और स्िभाि का अथा है जो होिा है, दकया नहीं जािा।  
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ध्यान स्िभाि में ले जाने का द्वार है। और इसतलए ध्यान, करने से नहीं होिा है। इसतलए जहां-जहां लोग 

तसखािे हैं दक माला फेरो और ध्यान हो जायेगा; राम-राम जपो, ध्यान हो जायेगा; ओम जपो ध्यान हो जायेगा; 

गायत्री जपो ध्यान हो जायेगा--िहां दकसी को कुछ भी पिा नहीं दक ध्यान का मिलब क्या है!  

ध्यान कुछ भी करने से नहीं होिा है। ध्यान न-करने से होिा है। कुछ न करो और ध्यान हो जायेगा।  

कुछ कर रहे हैं हम, इसतलए ध्यान नहीं हो पा रहा है। कुछ कर रहे हैं और करने में उलझे हैं, इसतलए 

ध्यान नहीं हो पा रहा है।  

बुद् के जीिन की घटना बहुि अिभुि है। बुद् ने छह िर्ा िक कठिन िपश्चयाा की। जो भी दकया जा 

सकिा था, िह बुद् ने दकया। उपिास दकये, िरीर का िमन दकया। और ऐसी िरीर की हालि हो गयी दक निी 

में नहाने उिर रहे थे िो घाट पकड़ कर चढ़ने की तहम्मि न थी! एक जड़ को पकड़कर लटक गये, बेहोिी आ 

गयी! इिनी िाकि न थी िरीर में! छह िर्ा जो भी दकया जा सकिा था, सब दकया। और मजा यह दक छह िर्ों 

में कुछ भी नहीं तमला! कुछ तमला ही नहीं, कौड़ी भर कुछ नहीं तमला उनको। क्यों उस निी में नहािे िि 

बेहोिी आ गयी? कमजोरी के कारण! िरीर तबल्कुल हतियां रह गया!  

उस बेहोि हुए क्षण में बुद् ने सोचा दक निी पार नहीं कर सकिा हं और भिसागर पार करने की 

कोतिि कर रहा हं! कैसे होगा? निी का पार करना मुतककल हो गया है। छह िर्ा जो भी दकया था, प्रिीि हुआ 

व्यथा गया। कुछ सार नहीं पाया, कुछ तमला नहीं। उस दिन थककर सब छोड़ दिया। तनकलकर निी के पार एक 

िृक्ष के नीचे बैिे थे िो सुजािा ने खीर िी। िह बुद् को नहीं िी थी खीर। उसने कुछ मनौिी मानी थी उस झाड़ 

के िेििा के तलए। और जब सांझ िहां आयी िो बुद् को िेखकर समझी, िेििा प्रसन्न हुआ है और झाड़ से 

तनकला है। बुद्, िरसरे दिन कभी िह आयी होिी िो उपिासे रहिे। आज उन्होंने सब छोड़ दिया है। भरख लगी 

थी।  

भरख लगानी थोड़े पड़िी है। उपिास करना पड़िा है। भरख लगिी है। ध्यान रहे, उपिास करना पड़िा है। 

और करने में मन को कभी भय नहीं हो सकिा है, क्योंदक करना हमारा दकया हुआ है। उससे अहंकार मजबरि 

होिा है। इसतलए उपिास करने िाले अखबारों में खबर छपािे हैं दक फलाने महाराज ने इिने उपिास दकये! 

लेदकन फलाने महाराज को इिनी भरख लग रही है, इसको छपिाने की कोई जरूरि नहीं पड़ी, क्योंदक भरख 

लगिी है। उसमें महाराज के करने जैसा कुछ भी नहीं है, िह अपने आप आिी है। िह भगिान से आिी है। 

इसतलए भरख का कोई तहसाब नहीं रखिा है, उपिास का तहसाब रखना पड़िा है।  

उस दिन से बुद् ने करना छोड़ दिया। थक गये थे। अब कहा, छह िर्ा बहुि कर तलया! कुछ नहीं करना 

है। िृक्ष के नीचे बैिे थे, भरख लगी थी। उस लड़की ने कहा, लायी हं खीर। िो पेट ने कहा दक लो--बुद् ने खीर ले 

ली।  

यह पहला मौका था, जब उन्होंने भोजन के साथ सरल व्यिहार दकया। सरल व्यिहार जीिन के साथ 

नहीं होिा है, उसमें भी कठिनाई है! कोई आया। सुजािा िो िरद्र है, बुद् ने नहीं परछा दक कौन लाया, क्योंदक 

भरख तबल्कुल नहीं जानिी दक िरद्र ने बनाया दक ब्राह्मण ने बनाया। िह तसफा  आिमी का अहंकार जानिा है , 

दकसने बनाया। कौन लाया, क्या है, िह कोई भरख िो कुछ जानिी नहीं। भरख के तलए न कोई िरद्र है। भरख के 

तलए भोजन चातहए।  

बुद् ने परछा ही नहीं दक िर कौन है! सुजािा नाम था उसका। उससे पिा चल जािा है दक िह िरद्र थी, 

नहीं िो सुजािा नाम नहीं रखिी। हमेिा हमारे सब नाम उलटे होिे हैं। जो हम नहीं होिे, उसको नाम में बिाने 

की कोतिि करिे हैं। िह अच्छी जाति से पैिा नहीं हुई थी, इसतलए सुजािा नाम रहा होगा। अच्छी जाति 

िाला आिमी काहे के तलए सुजािा नाम रखेगा। िह जो भीिर है, उसको तछपाने की कोतिि चलिी है!  

सुबह पांच-छह बजे बुद् उिे। बुद् को भरख लगी थी, िीक है, भोजन कर तलया! दफर नींि आयी, सो गये!  
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यह नींि के साथ भी पहला सिव्यिहार था। इसके पहले इिनी िेर सोना चातहए और इिने िि सोना 

चातहए और इिने िि उिना चातहए, ये सब तिचार थे!  

आज नींि आयी िो बुद् सो गये! आज उन्होंने नहीं कहा दक अभी नहीं, अभी मेरा समय नहीं हुआ है। 

और अभी सो जाऊंगा िो दफर ज्यािा नींि हो जायेगी।  

सािु-संन्यासी के सब तनयम होिे हैं। इसतलए सािु-संन्यासी कभी कहीं नहीं पहुंचिे। तनयम िाला आिमी 

कभी कहीं पहुंच नहीं सकिा, क्योंदक तनयम िाला आिमी आििें बनािा है।  

स्िभाि के तनयम होिे हैं अपने। उसको हमें नहीं जानना पड़िा है। जब नींि आयी िो िरीर कह रहा है, 

प्राण कह रहे हैं, सो जाओ। और अगर जागने का िि आयेगा िो िरीर और प्राण कहेंगे, उिो। न अपनी िरफ से 

सोना, न अपनी िरफ से जागना। और िब िह नींि उपलब्ि होगी जो परमात्मा की है। जब िरीर कहे, भोजन 

कर लो िो कर लेना। जब भरख कहे, खा लो िो खा लेना; जब भरख कहे नहीं, िो उि जाना। िब िह भरख तमलेगी 

जो परमात्मा की है। नहीं िो दफर हमारी कृतत्रम भरखे भी हैं!  

जैसे हम घड़ी को िेखकर कहिे हैं, िीक िस बज गये, समय हो गया भोजन का। िह हमारी भरख है। अगर 

घड़ी दकसी ने एक घंटा पीछे कर िी और आपको पिा न हो िो आपको जब िस बजेंगे िो भरख लग जायेगी! 

हालांदक अभी नौ बजे हैं या ग्यारह बज गये हैं। िह घड़ी िेखकर भरख चलिी है! यह भरख हमारी है!  

बुद् को नींि आ गयी, सो गये। आज उन्होंने सब छोड़ दिया। सब--जो उन्होंने दकया था, सब छोड़ दिया। 

आज उन्होंने िय कर तलया था दक अब कुछ करंूगा नहीं। छह साल बहुि कर तलया था। उन्हें पिा भी नहीं था 

दक जो करने से नहीं हुआ, िह नहीं करने से हो सकिा है! उस राि िे सो गये, नींि आयी। सुबह पांच बजे के 

करीब नींि खुली, आंख खुली, आतखरी िारे डरबने के करीब थे आकाि में। िे उसी िृक्ष के नीचे पड़े रहे और उन 

डरबिे हुए िारों को िेखिे रहे--एक-एक िारा डरबिा गया। सन्नाटा सुबह का, राि की गहरी नींि। सब करने का 

ख्याल छोड़ दिया, कुछ करने को न बचा।  

राजा कोई थे िह, िो छोड़ चुके थे छह साल पहले। िह सब िन, यि जो कुछ था, छह साल पहले छोड़ 

दिया था। दफर नयी िौड़ पकड़ ली थी मोक्ष की, तनिााण की! आज िह भी छोड़ िी। अब करने को कुछ भी नहीं 

था। कहना चातहए तबल्कुल बेकार। यह जो बेकार है, िह बेकार नहीं है। कुछ न कुछ करिा है।  

बुद् अब तबल्कुल बेकार थे, तजसको कहना चातहए--न कोई राज्य था, न कोई यि था, न कोई िन था, न 

कोई मोक्ष था, न कोई परमात्मा था, न कोई आत्मा थी। कुछ पाना न था। खाली बैिे थे।  

िह आतखरी िारा डरबा और बुद् खड़े हो गये और िह तमल गया! छह साल कोतिि करने से नहीं तमला! 

और जब लोग परछने आये दक कैसे तमला 

िो बुद् ने कहा, यह मि परछें, कैसे तमला! क्योंदक िैसे िो बहुि कोतिि करने से नहीं तमला। आज कैसे 

तमला, कहना मुतककल है, क्योंदक मैंने कुछ दकया ही नहीं था। आज िो मैं था ही नहीं, क्योंदक मैं कुछ कर रहा 

ही नहीं था और हो गया। और िब बुद् बाि में कहने लगे, करने से नहीं तमलेगा, न-करने से तमलिा है।  

जब भी तमला है, न-करने से तमला है।  

लेदकन बुद् को समझने िाले कोतिि करिे हैं! िो िे कहिे हैं दक क्या दकया बुद् ने! िह जो छह साल िक 

उन्होंने दकया, िे ही उनके तभकु्ष कर रहे हैं! और िह जो आतखरी राि नहीं दकया था, िह िो उनकी पकड़ में 

नहीं आिा! क्योंदक न-करने का क्या मिलब?  

िह जो छह साल दकया था, िह चल रहा है सारी िुतनया में! उपिास दकया था! यह दकया था, िह दकया 

था! लेदकन िह बाि चरक गयी थी। जो हुई थी घटना, िह न-करने में हुई थी। िह करने में कभी नहीं हुई थी। 

चाहे छह साल करो या चाहे छह लाख साल करो, िह करने से कभी नहीं होिी। िह हमेिा न-करने से होिी है, 

क्योंदक जो भीिर है, िह िो है ही। िुम करने में उलझे रहिे हो, इसीतलए िह दिखायी नहीं िेिा।  
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इस प्रयोग काल में न-करने की ओर किम उिाना है और करने का ख्याल ही छोड़ िेना है। कुछ करना ही 

नहीं, िीन दिनों में जो होिा है, होने िें। भरख लगे िो खाना खा लेना, नींि आये िो सो जाना। अपनी िरफ से 

बुलाना भी मि, अपनी िरफ से मौन भी मि होना। जब बोलने का मन हो िो बोल लेना, जब मौन का मन हो 

मौन हो जाना। जब मौन का मन हो िो चाहे सारी िुतनया कहे दक बोलना िो मि बोलना। और जब बोलने का 

मन हो िो अगर कोई न बोलिा हो िो िरख्िों से बोल लेना। जो हो, उसे होने िेना। अपने को ऐसे छोड़ िेना, 

जैसे सरखे पते्त हिाओं में छोड़ िेिे हैं। हिाएं पररब जािी हैं, पते्त पररब चले जािे हैं। हिाएं पतश्चम जािी हैं, पते्त 

पतश्चम चले जािे हैं। हिाएं आकाि में उिा िेिी हैं, पत्ता ऊपर उि जािा है। हिाएं नीचे तगरा िेिी हैं, पत्ता 

नीचे तगर जािा है।  

लाओत्से से दकसी ने परछा, िरने कैसे पाया? उसने कहा, मैं सरखा पत्ता हो गया। हिाएं जहां ले जाने लगीं, 

हमने कहा, चलो। हमने अपनी तजद्द छोड़ िी दक इिर जायेंगे। हिाएं जहां जाने िेंगी, हमने कहा, िहीं चलेंगे। 

और जैसे ही हमने छोड़ िी तजद्द, िैसे ही हमने पा तलया! प्रयत्न से नहीं, तनष्प्रयत्न से; कमा से नहीं, अकमा से; 

चेष्टा से नहीं, तनश्चेष्टा से; िौड़ने से नहीं, रुकने से; खोजने से नहीं, खड़े हो जाने से।  

इस प्रयोग में िो िीरे-िीरे आतखरी िारे डरबिे चले जायेंगे, दफर आतखरी िारा भी डरब जायेगा और मौन 

सन्नाटा रह जायेगा। दफर यहां िो हम तितििि बैिें गे। और तिति भी बड़ी गड़बड़ चीज है, उससे कोई संबंि 

नहीं है। आपका मन हो िो जहां आप हैं, बैिे रहें। नहीं मन हो िो कहीं भी उिकर चल िें। तबस्िर पर बैि जायें। 

दकसी िृक्ष के नीचे घंटे-िो घंटे, और राि भर भी हो िो क्या तबगड़ सकिा है।  

एक राि सुकराि राि भर एक पेड़ के नीचे खड़ा पकड़ा गया! घर भर के लोग परेिान हो गये दक 

सुकराि कहां है! सब जगह खोजा। तमत्रों के घर खोजा, तमत्रों के घर में नहीं था। उन्होंने कहा, सुकराि दिन भर 

दिखायी नहीं पड़ा, हम खुि भी चचंतिि हैं दक िह कहां है। बाजार में खोजा। लेदकन िुकानें बंि होने के करीब आ 

गयी थीं। सुकराि कहीं भी नहीं था! दफर िो बहुि घबरा गये, राि भर लोग जागिे रहे, सुकराि गया कहां?  

सुबह-सुबह दकसी ने खबर िी दक िह एक िृक्ष के नीचे खड़ा है और उसकी आंखें िहर गयी हैं! उसकी 

पलक झपकिी नहीं और िह आकाि को िेख रहा है! और हमें डर लगिा है दक उसको छरना भी है दक नहीं। दफर 

िह उसी हालि में खड़ा है राि भर से!  

घर के लोग गये। उसे िेखा लोगों ने और चुपचाप बैि गये। दकसी की तहम्मि न पड़ी दक उसके पास 

जाकर उसे तहलायें, क्योंदक िह इिना िांि था।  

अगर बहुि िांि आिमी के पास अिांि आिमी भी जाये िो स्ियं िांि होकर बैि जािा है।  

दफर सुकराि तहला, डुला। सुबह हो गयी, सररज तनकल आया, दफर िह घर की िरफ चल पड़ा िो लोगों 

ने तचल्लाया दक िुम िेख ही नहीं रहे हो, हम कैसे िुम्हारे पास यहां बैिे रहे! िुम कर क्या रहे थे? क्या हो गया 

िुम्हें?  

सुकराि ने कहा, दकया िो बहुि, राि न-करने की बाि हो गयी। कल आकर खड़ा हुआ था झाड़ के नीचे 

और दफर पिा नहीं क्या हुआ, क्योंदक दफर मैंने कुछ नहीं दकया। लेदकन जो करने से नहीं हो सका, आज राि हो 

गया।  

आप अभी जायें और मन हो जाये िो झाड़ के नीचे बैि जायें। िि पर सब होिा रहेगा, िह सब होने पर 

छोड़ िें। आप कहीं भी बैि जायें--सुबह, राि, िोपहर। और इस िरह जीयें प्रयोगकाल में, जैसे कोई आिमी 

पानी में बह रहा हो। ध्यान रहे, िैरना नहीं है।  

पानी में एक आिमी िैरिा है, िैरने में उसे कुछ करना पड़िा है। िह कहिा है, उसे पहुंचना है, िो िह 

िैरकर पहुंचने की कोतिि करिा है। एक िरसरा आिमी कर ि जािा है और बहिा है, िैरिा नहीं। िह कहिा है, 
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निी जहां ले जाये, हम राजी हैं। हम नहीं हैं, निी जहां ले जाये--बहिा है। इस प्रयोगकाल में बहने की दफक् 

रखें।  

और रोज िो हम चजंिगी में िैरने की दफक् करिे हैं, िैर रहे हैं! दकसी को दिल्ली की िरफ िैरना है, और 

िहां िैरिा चला जा रहा है! दकसी को कहीं और िरफ िैरना है, िह िहां िैरिा चला जा रहा है! हम चजंिगी में 

िैरिे हैं। िैरना एक आिि है। िैरना एक काम है।  

बहना--िैरना नहीं।  

इस प्रयोगकाल में बहना है। एकिम हलके, उड़े जा रहे हैं। और चजंिगी में कुछ बोझ नहीं है, िो उस 

िरिाजे पर चरक नहीं पायेंगे, जहां कुछ भी दकया हुआ बािा बन जािा है। इस प्रयोगकाल में बहेंगे। जो हो रहा 

है, होने िेंगे। और जो आ रहा है, उसे आने िेंगे।   
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नेति-नेति 

िेरहवां प्रवचन 

चैिन्य का द्वार 

 

मनुष्य की िरफ िेखने पर एक बहुि ही आश्चयाजनक िथ्य दिखाई पड़िा है--िह यह दक मनुष्य का पररा 

व्यतित्ि एक िनाि, एक चखंचाि, एक बोझ है। कौन-सा बोझ है मनुष्य के तचत्त पर, दकस पत्थर के नीचे 

आिमी िबा है? तसफा  दकरणों की िरफ िेखें या िृक्षों के हरे पत्तों की िरफ या आकाि की िरफ आंखें उिायें--

कहीं कोई बोझ नहीं है, सब जगह बोझहीनिा है, कहीं कोई िनाि नहीं है। मनुष्य के मन पर एक िनाि है!  

एक िेजी से िौड़िी हुई ट्ेन के भीिर एक आिमी बैिा हुआ था। जो भी उस आिमी के करीब से तनकलिा 

था, हैरानी से उसे िेखिा था। उसने काम ही ऐसा कर रखा था। िह अपना तबस्िर, अपनी पेटी अपने तसर पर 

रखे हुए था! कोई भी उससे परछिा दक क्या कर रहे हो तमत्र?  

िह कुछ स्ियंसेिक दकस्म का आिमी था। कुछ आिमी स्ियंसेिक दकस्म के होिे हैं! उन्हें यह ख्याल होिा 

है दक सब कुछ स्ियं ही कर लेना है।  

उसने कहा, मैं अपना बोझ अपने ही तसर पर रखिा हं। मैं गाड़ी पर क्यों कोई बोझ रखरं?  

िह खुि भी गाड़ी पर सिार था, अपने तसर पर बोझ रखे हुए! िह बोझ भी गाड़ी पर ही सिार है। 

लेदकन तजस बोझ को िह नीचे रखकर आराम से बैि सकिा था, उस बोझ को िह तसर पर रखे हुए है, इस 

ख्याल से दक अपनी सेिा खुि ही करनी चातहए! गाड़ी भाग रही है, िह उसको भी ले जा रही है, बोझ को भी 

ले जा रही है, लेदकन िह अपने बोझ को तसर पर ही रखे हुए है!  

सारा जीिन चल रहा है, सारा जीिन चलिा रहा है, सारा जीिन चलिा रहेगा, लेदकन हम अपने-अपने 

बोझ को अपने तसर पर रखे हुए बैिे हैं! तजसे हम नीचे उिारकर रख सकिे हैं, उसे हम अपने तसर पर रखे हुए 

हैं! और हम सबको भी िही ख्याल है, जो उस भागिी हुई गाड़ी के आिमी को है दक अपना बोझ अगर नहीं 

रखरंगा  

िो कौन रखेगा। लेदकन िह बोझ प्रत्येक को दिखायी पड़िा है दक िह अपने तसर पर तलए हुए है, क्योंदक 

िह दिखने िाला बोझ था। और हम जो बोझ तलए हुए हैं, िह दिखने िाला बोझ नहीं है।  

ऐसे बोझ हैं, जो दिखायी पड़िे हैं, िे बोझ बहुि खिरनाक नहीं हैं, उन्हें उिारकर बहुि आसानी से नीचे 

रखा जा सकिा है। लेदकन ऐसे बोझ भी हैं, जो दिखायी नहीं पड़िे हैं, िह भी हम रखे हुए हैं! और चरंदक िे 

दिखाई नहीं पड़िे िरसरे को भी और हमें भी, इसतलए जीिन भर हम उन्हें बढ़ािे चले जािे हैं, िे कभी कम नहीं 

होिे!  

बच्चे और बरढ़े में अगर कोई अंिर है िो तसफा  एक--बच्चे के ऊपर अभी कोई बोझ नहीं है और बरढ़े जीिन 

भर का बोझ इकट्ठा करिे हैं। बुढ़ापे का मिलब है इिने बोझ से िब जाना दक जीना असंभि हो जाये। िरीर िो 

बरढ़ा होगा, लेदकन मन अगर तनभाार है िो आत्मा कभी बरढ़ी नहीं होिी। और आत्मा अगर तनभाार है िो मरिे 

क्षण भी व्यति िैसा ही बच्चा होिा है, िैसा ही सरल, िैसा ही तनिोर्, जैसा उस दिन था, तजस दिन पृथ्िी पर 

आया।  

एक बाजार में बहुि भीड़ थी और जीसस उस बाजार में उस भीड़ के बीच खड़े थे। और दकसी ने जीसस 

से परछा दक िुम स्िगा के राज्य की बािें करिे हो, कौन होगा अतिकारी उस राज्य को पाने का? िो जीसस ने 

उिाया एक छोटे बच्चे को अपने कंिे पर और कहा, िे, जो बच्चे की भांति होंगे!  

लेदकन क्या मिलब है बच्चे की भांति होने का? जीसस ने यह नहीं कहा दक िे बच्चे होंगे, जीसस ने कहा, 

िे जो बच्चे की भांति होंगे।  
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बच्चे की भांति का मिलब यह है दक जो उम्र में आगे चले गये हैं, लेदकन आंिठरक बोझ तजन्होंने नहीं 

लािा है।  

लेदकन बहुि अनजान-सा बोझ भी है, जो हम तलए बैिे हैं! और इन बोझों को तलए हुए अगर आप सोचिे 

हों दक िांि हो जायेंगे िो असंभि है। उन बोझों को तलए हुए सोचिे हों दक ध्यान के द्वार में प्रतिष्ट हो जायेंगे िो 

असंभि है। उन बोझों को दकसी ने आपके ऊपर रखा नहीं है। आपको पिा ही नहीं है दक आप ही उन्हें रखकर 

चल रहे हैं! आज भी रखिे चले जा रहे हैं, रोज रखिे चले जायेंगे! िे बोझ इिने पैिा हो जायेंगे दक आप िब 

जायेंगे, बोझ ही रह जायेंगे। अंििः मरिे-मरिे आिमी िो कभी का मर चुका है, बोझ ही रह जािे हैं!  

इन बोझों को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। उस आिमी को जो गाड़ी में बैिकर तसर पर पेटी-तबस्िर तलए 

हुए है, अगर यह पिा चल जाये दक नासमझी कर रहा है िो क्या उसे तसर पर से पेटी और तबस्िर उिार िेने में 

कोई कठिनाई होगी? क्या िह यह परछेगा दक मैं इसे उिारंू? उसे यह दिख भर जाये दक यह तनहायि पागलपन 

है, दफर िह उिारने में िेर नहीं लगायेगा, उिारकर नीचे रख िेगा।  

तचत्त के बोझ हमारी समझ में आ जायें िो उन्हें उिारकर हमें नीचे रख िेने में जरा भी कठिनाई नहीं 

होगी। लेदकन हमें पिा ही नहीं दक हम दकस िरह के बोझ तलए हुए हैं! उन बोझों की थोड़ी-सी झलक हमारे 

तिचार में आनी चातहए।  

पहली िो बाि, जो बीि गया, उसे हम इकट्ठा दकये हुए हैं, िह बीि चुका है, अब िह कहीं भी नहीं है। 

तसफा  हमारी स्मृति को छोड़कर िह सब बह चुका है। अब िह कहीं खोजे से नहीं तमलेगा, लेदकन हमारी स्मृति 

में संतचि है! िह सारा का सारा पत्थर की िरह हमारे तसर पर बैिा हुआ है!   

कल हुआ था कुछ, िह हो चुका। जैसे पानी में पड़ी हुई रेखाएं बन भी नहीं पािीं और तमट जािी हैं, िैसे 

ही इस जीिन की सिह पर बनी हुई रेखाएं बन भी नहीं पािी हैं और तमट जािी हैं। इन िृक्षों को कुछ भी पिा 

नहीं दक कल यह हुआ था, न आकाि को कुछ पिा है, न सररज को कुछ पिा है; तसफा  आिमी को पिा है!  

आिमी को जो कल हुआ था, िह उसको जकड़कर बैि गया है, उसे उसने पकड़ तलया है! कल दकसी ने 

गाली िी और कल दकसी ने प्रेम दकया! कल दकसी ने सम्मान दकया था 

और कल दकसी ने अपमान दकया था! और भीिर ये सारे कल अंिहीन हैं! और हमें िो याि है इस जन्म 

का, लेदकन जो जानिे हैं, िे कहेंगे, अंिहीन जन्मों की कथाएं स्मरण में भीिर बैिी हैं, उन सबका बोझ है! एक 

आिमी पर अनंि जन्मों का बोझ है! अिीि का बोझ है। अिीि पत्थर बनिा चला गया है, िह हमारी छािी पर 

है, िह हमारे तसर पर है, उसके नीचे हम िबे हैं, इसतलए तनभाार नहीं हो पािे। यह समझ लेना जरूरी है दक जो 

बीि गया, िह बीि गया, अब िह कहीं भी नहीं है, अब उसे मैं क्यों ढो रहा हं।  

एक सुबह एक आिमी बुद् के ऊपर आकर बहुि क्ोतिि हुआ था, बहुि गातलयां िी थीं। दफर बुद् के 

ऊपर क्ोि में उसने थरक दिया था! बुद् ने चािर से उस थरक को पोंछ तलया और उस व्यति से कहा और कुछ 

कहना है!  

बुद् िो दकसी का अपमान नहीं करिे हैं, लेदकन उनका होना ही बहुि से लोगों के तलए पीड़ा और 

अपमान का कारण हो जािा है, क्योंदक बुद् जैसे व्यति का खड़ा होना ही हमारे अंिकार को दिखाने लगिा है। 

बुद् जैसे व्यति के भीिर से बहिी करुणा, हमारे भीिर क्ोि और अहंकार को बहुि घबराने लगिी है। बुद् का 

व्यतित्ि हमारे व्यतित्ि की भरतमका को जातहर करने लगिा है। हम क्ोतिि हो जािे हैं िो बुद् पर थरकने का 

मन होिा है! तबल्कुल स्िाभातिक है।  

समझ लें दक आप ही गये हैं, बुद् ने थरक को पोंछ तलया है, जैसे कुछ भी न हुआ हो! और क्या हो गया है! 

और बुद् ने परछा है, और कुछ कहना है?  
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पास में बैिा हुआ तभकु्ष आनंि बहुि क्ोतिि हो उिा और कहने लगा, आप क्या कहिे हैं,"कुछ कहना है"! 

उस आिमी ने थरका है! और हम आपकी िजह से तसफा  चुप हैं, अन्यथा हमारे प्राणों में आग लग गयी है दक यह 

क्या दकया है इस आिमी ने। आप पर थरकिा है कोई, और आप यह कह रहे हैं दक और कुछ कहना है!  

बुद् ने कहा, जहां िक मैं समझिा हं, इस आिमी के मन में इिना क्ोि है दक िब्िों को कहने में असमथा 

है, इसतलए थरककर कहिा है। थरकना भी एक भार्ा है, एक ढंग है, एक तिति है!  

और कभी जब हम कुछ अतभव्यि न कर पािे हों, कुछ िब्ि असमथा हो जािे हों िो दफर इसी िरह से 

कहिे हैं। दकसी का प्रेम बहुि बढ़ जािा है िो गले से लगा लेिा है! अब गले से लगा लेने का िैसे कोई मिलब 

नहीं है। िब्ि नहीं तमलिे हैं। और कोई आिर से भर जािा है िो पैरों पर तसर रख िेिा है!  

बुद् ने कहा, िब्ि नहीं खोज पा रहा है िह आिमी! भार्ा कमजोर है, इसतलए कुछ कहिा है। और मैं 

समझ गया उसके भाि को। और इसतलए परछा दक कुछ कहना है तमत्र? आप होिे उस जगह--क्या कहने को बच 

गया था?  

िह आिमी िापस लौट गया है, उसकी आंखों में आंसर भरे हैं, राि भर िह सो नहीं सका। िरसरे दिन क्षमा 

मांगने आया है और बुद् से कहने लगा पैरों को पकड़कर, आंसर तगराकर, मुझे क्षमा कर िें! बुद् ने कहा, िेखिे हो 

आनंि, अब भी यह आिमी कुछ कहना चाह रहा है और िब्ि नहीं तमल रहे हैं िो आंखों से आंसर तगराकर पैर 

पकड़ लेिा है। आिमी की भार्ा, आनंि, बहुि कमजोर है।  

उस आिमी से कहा, तमत्र, दकस बाि की क्षमा मांगिे हो? उस कल की जो जा चुका! दकससे क्षमा मांगिे 

हो--मुझसे! मैं िरसरा आिमी हं--बहिी गंगा में बहुि िारा बह गयी है, बहुि पानी बह गया है।  

कल िुम सुबह तजस गंगा के पास गये थे, अब िही गंगा िहां नहीं है। आज िुम जाओ और क्षमा मांगो िो 

गंगा कहेगी, दकससे मांगिे हो क्षमा? िह गया पानी, िह तजससे िुम कल तमल गये थे। अब िह कहां है, मैं जो 

कल था। न िृक्षों में पते्त िही हैं, न आकाि में बािल िही हैं, न सररज की दकरणें िही हैं, कोई भी िही नहीं है, 

सब िो बह गया, सब िो बिल गया। दकससे क्षमा मांगिे हो?  

लेदकन पागल हो, कल िुम नहीं बह पाये, िुम िहीं अटके, रुके हो। कल सुबह जो थरक गये थे, िहीं खड़े 

हो। बुद् ने कहा, मैं कैसे क्षमा करंू, मैं िो कल नहीं था। जो था, िह मैं नहीं हं।  

तसफा  मरी हुई चीजें िही होिी हैं, जो कल थीं। चजंिा चीजें रोज बिल जािी हैं। जीिन का मिलब है 

बिल जाना। मरे हुए का मिलब है न बिलना।  

सुबह फरल तखलिा है, उसी के नीचे एक पत्थर पड़ा है, िह पत्थर मन में हंसिा होगा उन लोगों को 

िेखकर, जो फरल की प्रिंसा करिे हैं। क्योंदक िह कहिा होगा दक पागल हो गये हो, अभी तखल भी नहीं पाया 

है, िोपहर मुरझा जायेगा, तगर जायेगा। मुझे िेखो, मैं सुबह भी िही हं, िोपहर भी िही हं, सांझ भी िही हं।  

तसफा  जो मरा हुआ है, िह िही होिा है, जो था। असल में मरा हुआ अिीि में होिा है, मरे हुए का कोई 

ििामान नहीं होिा। अिीि का मिलब होिा है मरा हुआ। मरे हुए का मिलब है िी पास्ट, बीि गया। तसफा  

अिीि नहीं बिलिा है, ििामान प्रतिक्षण बिलिा चला जािा है।  

जो बिलिा है, उसका नाम ििामान है। जो िहरिा नहीं, जो बिलिा ही चला जािा है, उसी का नाम 

जीिन है।  

लेदकन स्मृति बिलिी नहीं, िहर जािी है। हम जीिन हैं और हमारे तसर पर जीिन का बोझ है, जो नहीं 

बिलिा! हम िो फरल की िरह हैं और स्मृति पत्थर की िरह है, जैसे एक फरल को पत्थर के नीचे िबा दिया हो, 

उससे आिमी तिकृि हो जािा है। आिमी िो फरल है, चजंिगी िो फरल है। स्मृति पत्थर की िरह उस फरल को 
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िबाये हुए है। सोचो, एक फरल पत्थर के नीचे िबा हो िो कैसे प्राण हो जायेंगे, िैसे ही आिमी की चेिना स्मृति 

के पत्थर के नीचे िब गयी है--परेिान, पीतड़ि और िनाि से भरे जा रहे हैं!  

ध्यान में प्रिेि होिा है उनका, जो स्मृति के पत्थर हटा िेिे हैं।  

लेदकन हम िो संभालिे हैं। हम िो कहिे हैं, पिा है दक मैं कल कौन था? आिमी कभी एम. ऐल. ए. रहा 

हो िो भी अपने पैड पर तलखे रहिा है भरिपरिा एम. ऐल. ए.! िह जो भरिपरिा है, िह पीछा नहीं छोड़ रहा है! 

गंगा का पानी बह गया--जो था िह, अब नहीं है। आप कल िक जो थे, सुबह िही नहीं होंगे। घंटे भर में सब बह 

जायेगा।  

जैसे सांझ कोई एक िीया जलाये और सुबह जाकर कहे दक अब मैं उसी िीये को बुझािा हं, तजसे सांझ 

जलाया था। हमें लगेगा सही कहिा है, िही िीया बुझािा है, जो सांझ जला था। लेदकन कहां है िह िीया, जो 

सांझ जलाया था? िह ज्योति िो प्रतिक्षण बिलिी चली गयी, िह ज्योति िो िुआं होिी चली गयी, नयी 

ज्योति आिी चली गयी। राि भर िीया बिला। राि भर िीया बिलिा रहा, राि भर िारा ज्योति की बहिी 

रही, नयी ज्योति आिी चली गयी। सांझ जो िीया जलाया, िह िो सांझ ही बुझ गया और बह गया। िरसरे िीये 

जलिे चले गये। एक श्रृंखला थी पठरििान की। सुबह तजस िीये को बुझािे हैं, िह तबल्कुल और है। तजसे कभी 

नहीं जलाया था, उसे बुझािे हैं, श्रृंखला है, िेज िारा है, इसतलए पिा नहीं चलिा।  

जो आिमी पैिा होिा था, िही मरिा है? आप जो पैिा हुए थे, क्या िही हैं? क्या िही रहेंगे?  

ज्योति बिलिी चली गयी, सब बिलिा चला गया। एक बहाि है चजंिगी, लेदकन उस बहाि ने जो भी 

जाना, उस बहाि में जो भी अंकुर हुए, उस बहाि ने जो कुछ िेखा, िह भी सभी स्मृति इकट्ठी करिी चली गयी। 

जीिन की िारा है आगे की िरफ, स्मृति की पकड़ है पीछे की िरफ। स्मृति रुक जािी है अिीि पर। जीिन 

भागिा है आगे, आगे और--अनजान, अज्ञाि में। और स्मृति? स्मृति रुकिी है ज्ञाि पर। जीिन अज्ञाि है।  

और ज्ञाि और अज्ञाि के बीच जो चखंचाि है, िह मनुष्य का िनाि है। िह िनाि जब िक न उिरे, िब 

िक जीिन के द्वार में हम प्रिेि नहीं पा सकिे। आप िेखें अपनी िरफ, दकिनी स्मृतियों को इकट्ठा दकये बैिे हैं, 

क्या प्रयोजन है उन स्मृतियों का? क्या अथा है उन स्मृतियों का?  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक आप यह भरल जायें दक दकस घर में आप रहिे हैं। मैं यह भी नहीं कह रहा हं 

दक आप भरल जायें दक आप दकस गांि के रहने िाले हैं। यह काम-चलाऊ स्मृति है, तजसका कोई बोझ नहीं।  

स्मृतियां िरसरी हैं मनोिैज्ञातनक। अगर कल मैंने आपको गाली िी थी िो क्या आज आप मुझसे तमल 

सकें गे उस गाली को बीच में तलए? क्या यह संभि होगा दक आप मुझसे तमलें और मैं जो कल जैसा आपको 

दिखायी पड़ा था, िह िसिीर बीच में न आये, िह स्मृति बीच में न बने। अगर यह हो सकिा है िो आप एक 

चजंिा आिमी हैं, तजसके मन पर बोझ नहीं, और अगर यह नहीं हो सकिा िो दफर बहुि कठिनाई है।  

एक तमत्र मेरे आये और उन्होंने कहा, आपकी अभी की बािें सुनीं और पहले की भी और इन बािों में 

थोड़ा तिरोि मालरम पड़ा! लेदकन पहले की बािों को दकस तलए पकड़कर बैिे हैं? िह सब बह गया। और अगर 

पहले की बािों को पकड़कर बैिे हैं िो जो मैं अभी कह रहा हं, िह न आप सुन पायेंगे, न आप समझ पायेंगे। 

दफर तिरोि दिखायी पड़ेगा, क्योंदक आप सुन ही नहीं पाये, समझ ही नहीं पाये। और जो मैं कह रहा हं, उसे 

यदि िीक से समझ लें िो कभी कोई तिरोि नहीं दिखायी पड़ेगा। लेदकन मन में पकड़े हुए हैं दक कभी यह कहा 

था। न उसको सुना होगा कभी, क्योंदक िब पीछे का और कुछ पकड़े रहा होगा। मेरा नहीं िो कृष्ण का, बुद् का, 

महािीर का, गीिा का, कुरान का पकड़े रहा होगा।  
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पीछे की िरफ स्मृति भागिी रहिी है और जीिन आगे की िरफ भागिा रहिा है। इन िोनों में मेल नहीं 

हो पािा है, िीक िैसे ही जैसे एक ही बैलगाड़ी में िोनों िरफ बैल जोि दिये हों और िह िोनों िरफ बैलगाड़ी 

चली जा रही है! स्मृति के बैल पीछे की िरफ, जीिन-िारा के बैल आगे की िरफ। और िह बैलगाड़ी िकलीफ 

में पड़ गयी, पररे समय कठिनाई में।  

और पीछे के बैल मजबरि हैं, क्योंदक जीिन भर का बल उन्हें तमला है। िे जो अिीि के बैल हैं, स्मृति के 

बैल हैं, मजबरि हैं, क्योंदक जीिन भर की िाकि उन्हें तमली है। मुिाा है, लेदकन मजबरि है; पत्थर है, लेदकन 

िजनी है।  

हर आगे की, जीिन की िारा बहुि कोमल है। अभी होने को है, जैसे छोटा-सा अंकुर तनकलिा है बीज से, 

कमजोर और कोमल। अभी जरा-सा पत्थर इस पर रख िें िो मर जायेगा।  

अिीि के बैल पीछे की िरफ गाड़ी को खींचिे रहिे हैं। गाड़ी पीछे जा नहीं सकिी, तसफा  आप खींच सकिे 

हैं।  

और िब चजंिगी रुक जािी है, िहर जािी है, िारा नहीं रह जािी है, एक बांि बन जािी है, एक सरोिर 

बन जािी है। दफर हम सड़िे हैं, बोझ से मरिे हैं। इसतलए आिमी की आंख में िह बाि नहीं दिखायी पड़िी, जो 

झील में दिखायी पड़िी है। आिमी की आंख में िह बाि भी नहीं दिखायी पड़िी है, जो एक गाय की आंख में 

दिखायी पड़िी है। आिमी की गति में िह बाि दिखायी नहीं पड़िी, जो एक तहरन की गति में दिखायी पड़िी 

है। आिमी की चजंिगी में फरल जैसी प्रफुिा दिखायी नहीं पड़िी! िैसी चीजें तखलिी दिखायी नहीं पड़िीं, जैसी 

पौिों में दिखायी पड़िी हैं। और आिमी भी इस प्रकृति का उिना ही तहस्सा है, तजिना पिु है, तजिने पौिे हैं, 

तजिने पक्षी हैं, तजिने चांित्तारे हैं।  

लेदकन आिमी में िोड़ने िाली कौन-सी बाि है? िह अिीि का बोझ एक भारी िीिार की िरह खड़ा 

होकर आज हमको जीिन से िोड़ रहा है। यह बाि समझ लेना जरूरी है दक जो हो चुका, हो चुका है। उसे मैं 

क्यों ढो रहा हं, उसे तबिा कर िें।  

एक फकीर खोजिा हुआ तनकला था, सत्य की खोज में। दफर िह एक संन्यासी के आश्रम में रुका। िह 

संन्यासी से तमला और उसको कहा दक मैं सत्य की खोज में आया हं। जानना चाहिा हं दक जीिन का सत्य क्या 

है? तजस संन्यासी को उसने यह परछा, उस संन्यासी ने कहा, ये बािें पीछे हो जायेंगी। कहां से आये हो? उस 

आिमी ने कहा, मैं पीफकंग से आया हं। उस संन्यासी ने कहा, पीफकंग में चािल के क्या क्या िाम चल रहे हैं?  

िह जो फकीर था, िह कहने लगा, महािय, पीफकंग में जरूर चािल के िाम चल रहे होंगे, लेदकन मैं 

पीफकंग छोड़ चुका हं। और जहां से मैं छोड़ चुका हं, िहां लौटकर नहीं िेखिा हं। तजन रास्िों से मैं गुजर जािा 

हं, उन्हें भरल जािा हं, क्योंदक मुझे और आगे के रास्िे पार करने हैं। और अगर आंखें तपछले रास्िों से भरी रहें 

िो आगे के रास्िे तसफा  िंुिले दिखायी पड़िे हैं। आंखें एक समय में एक ही बाि िेख सकिी हैं--या िो पीछे के 

रास्िे या आगे के रास्िे। होंगे पीफकंग में कुछ भाि, लेदकन मैं पीफकंग में नहीं हं।  

िह संन्यासी हंसा, उसने कहा, मैंने जानकर परछा, अगर िुम पीफकंग में चािल के भाि बिा िेिे िो मैं 

सत्य की िुमसे बाि नहीं करिा। िीक है, अब िुमसे कुछ बािें हो सकिी हैं, क्योंदक सत्य केिल उन्हीं के अनुभि 

में आ सकिा है, जो अिीि से मुि हो जािे हैं।। लेदकन हमें िो पीफकंग में चािल के भाि बहुि अच्छी िरह याि 

हैं! आिमी बचपन की बािें बिािा है दक चािल इिने सेर का तबकिा था, इिना प्रचुर घी तमलिा था, इिना 

यह होिा था! यह तसफा  बिाना नहीं है, यह इसके तचत्त पर बोझ की िरह बैिा हुआ है! िो चजंिगी जो आज है, 

उसे िेखने में बािा पड़िी है, क्योंदक चजंिगी जो कल थी, इिने जोर से मन को पकड़ हुए है।  
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कभी आपने ख्याल दकया है, मन िो िरह से काम करिा है--एक िो फोटो- प्लेट की िरह। कैमरे में हम 

फोटो-प्लेट लगा िेिे हैं, बहुि संिेिनिील होिी है, लेदकन बस एक फोटो तनकालकर व्यथा हो जािी है। एक 

फोटो, पकड़ तलया, फोटो-प्लेट खराब हो गयी। दफर अब िरसरी फोटो नहीं पकड़ी जा सकिी उस पर। मर गयी। 

चजंिा न रही अब।  

एक िपाण भी होिा है, िपाण पर रोज िस्िीर बनिी है। जब सामने कोई होिा है िो िपाण उसकी पररी 

िसिीर बना िेिा है। दफर िह तबिा हो जािा है, िसिीर भी तबिा हो जािी है। िपाण दफर खाली हो जािा है। 

दफर कोई िरसरा सामने आिा है। उसमें दफर िसिीर बनिी है। दफर िपाण यह नहीं कहिा दक मैं बना चुका यह 

िसिीर। अब मैं िरसरी नहीं बनाऊंगा। िपाण िसिीर पकड़िा नहीं है। िपाण मरिा नहीं है। िसिीर पकड़कर 

िपाण चजंिा बनिा है। िसिीर आिी है, जािी है; बीि जािी है।  

जो लोग स्मृति में जीने लगिे हैं, िे लोग अपने तचत्त का फोटो-प्लेट की िरह उपयोग कर रहे हैं। जहां 

एक के ऊपर िरसरी िसिीर इकट्ठी होिी चली गयीं हैं। िहां तबिा नहीं होिी िस्िीरें। खाली नहीं होिीं। दफर 

िस्िीरों पर िस्िीरें बैििी चली गयीं हैं, बोझ होिा चला गया है।  

लेदकन जो लोग ध्यान की िुतनया में गति करना चाहिे हैं, िे मन को िपाण की िरह उपयोग करिे हैं। मन 

पर आिी हैं चीजें, जािी हैं। आप उसे िेखिे हैं िो िीक है। आप नहीं िेखिे िो गया। दफर आप कहीं भी नहीं हैं। 

तजस स्टेिन पर सिार होिे हैं, लोगों को नमस्कार करिे हैं। दफर िे गये, दफर िह स्टेिन गया। िह िुतनया में है 

भी या नहीं, इससे कोई मिलब नहीं रहा। दफर आगे और िुतनया है, आगे और लोग हैं, उनकी िसिीर बना ली 

है।  

िो तपछली िस्िीरों को तबिा हो जाना चातहए, अन्यथा दफर नये के साथ न्याय नहीं हो सकिा है। पुराने 

के साथ जो बहुि ज्यािा पकड़ हो िो नये के साथ न्याय नहीं हो सकिा।  

अिीि के साथ बहुि जकड़ हो िो ििामान के साथ न्याय कैसे हो सकिा है? और बीिे कल से जो बंि 

गया, िह आज में जीयेगा कैसे? अभी कैसे जीयेगा? इस क्षण कैसे जीयेगा? यह--यह क्षण िो कभी भी नहीं था। 

अिीि का बोझ हमारे तचत्त को, तचत्त के िपाण को िरतमल कर िेिा है।  

एका व्यति, एक संन्यासी के आश्रम में िीतक्षि हुआ। बरसों िक सािना की उसने, लेदकन कुछ नहीं पा 

सका, िह जो पाने की इच्छा थी। दफर उसने अपने गुरु को कहा, िर्ा बीि गये, िह िो नहीं तमला, तजसे खोजने 

आया था। अब मैं कहां जाऊं?  

िो उसके गुरु ने कहा दक एक सराय है नगर के बाहर, कुछ दिन िहां जाकर रह, सराय का िह जो 

मातलक है, िह जो रखिाला है, उसे िीक से समझ, िायि जो यहां नहीं तमल सका, िह िहां तमल जाये।  

िह युिा संन्यासी उस सराय में गया। आिा िो नहीं थी, क्योंदक एक बड़े संन्यासी से कुछ न तमला िो 

एक सराय के रखिाले से क्या तमलेगा? लेदकन कहा था गुरु ने िो चला गया।  

सांझ जाकर जब िहां पहुंचा िो सराय का मातलक बरिन साफ कर रहा था। दिन भर जो लोगों ने दकया 

था, यहां िहरे और गये थे। उसने बरिन साफ दकये। कमरों में बुहारी लगायी। द्वार झाड़ें। िह िेखिा रहा। दफर 

उसने कहा, मेरे गुरु ने आपके पास कुछ सीखने को भेजा है।  

िह पहरेिार, िह सराय का मातलक कहने लगा, मेरे पास सीखने को क्या है! लेदकन आये हो, िो िहरो। 

मैं कुछ तसखा नहीं सकिा। िुम खुि सीख सकोगे िो बाि िरसरी है। और िुतनया में कोई दकसी को कुछ नहीं 

तसखा सकिा। कोई सीख सके, िो बाि िरसरी है।  

लेदकन उसने कहा, जो आिमी कहिा है, मैं कुछ तसखा नहीं सकिा, उससे सीखने को क्या तमलेगा! 

लेदकन दफर आ गया हं िो कम से कम राि रुक जाऊं और कम से कम एक दिन िो िेख लरं दक यह आिमी क्या 

करिा है।  
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िरसरे दिन सुबह से दफर िह िेखिा रहा। िह आिमी दिन भर लोगों की सेिाएं करिा रहा। एक मेहमान 

आया, िरसरा मेहमान गया, िीसरा मेहमान आया। दकसी के घोड़े बंिे, दकसी के ऊंट िहरे, दकसी की गाड़ी बंिी। 

िह दिन भर काम करिा रहा। भोजन िेिा रहा। सांझ दफर बरिन मलिा था।  

दफर उसने कहा, अब मैं जाऊं? क्योंदक मुझे कुछ सीखने जैसा नहीं दिखायी पड़िा। दिन भर लोग आये, 

गये, मैंने िेखा। िुमने सेिा की, िह मैंने िेखा। िुमने बरिन िोये, िुमने मकान साफ दकया, िह मैंने िेखा। सब 

मैंने िेख तलया। तसफा  मुझे पिा नहीं दक आज िुम सुबह उिे, कब उिे, िह मुझे पिा नहीं। उस िि िुमने क्या 

दकया, िह िो मुझे और बिा िो।  

उसने कहा, कुछ नहीं दकया। राि तजन बरिनों को साफ करके रख दिया था, उन पर थोड़ी िरल जम गयी 

थी। राि भर सोये रहा िो सुबह दफर उन्हें साफ दकया।  

उस आिमी ने कहा, अच्छा पागल है मेरा गुरु! दकस आिमी के पास भेज दिया, जहां सीखने को कुछ भी 

नहीं! जो बरिन साफ करना, मकान साफ करना, लोगों की सेिा करना-- इसके तसिा कुछ भी नहीं जानिा!  

िह िापस लौट गया अपने गुरु के पास और कहा, कहां मुझे भेज दिया? िहां मैंने कुछ भी नहीं पाया।  

िो उसके गुरु ने कहा, अब िुम कहीं भी कुछ नहीं पा सकोगे। क्योंदक िह पाने िाला तचत्त ही िुम्हारे 

पास नहीं है। मैंने िुम्हें िहां भेजा था, जानकर भेजा था। क्योंदक मुझे िही तमला था। एक राि मैं भी उस सराय 

में िहरा था।  

मैंने भी उस आिमी को िेखा दक एक मेहमान के साथ उसने िही व्यिहार दकया, जो िरसरे मेहमान के 

साथ! मैंने िेखा दक एक आिमी आया, िो जैसे िही आिमी िुतनया में उसके तलए सब कुछ हो गया! जैसे िुतनया 

तमट गयी, िही आिमी सब कुछ हो गया! िह उसकी इस िरह सेिा करने लगा, जैसे जीिन भर उसी की सेिा 

करिा हो! दफर िह आिमी चला गया िो उसको लौटकर भी रास्िे पर नहीं िेखा दक िह आिमी जा चुका है! 

िरसरा आ गया था, उसकी सेिा करने लगा!  

मैंने िेखा दक िह आिमी िपाण की िरह है। उसके तचत्त पर कोई िसिीर नहीं बनिी। हजारों मेहमान 

आये और गये; िह सराय है, िहां कोई आिा है, जािा है। लेदकन सराय का िह जो मातलक है, िह अिभुि है। 

िह दकसी को पकड़ नहीं लेिा। कोई पकड़िा नहीं, कोई जकड़िा नहीं। जब कोई सामने होिा है िो ऐसे लगिा 

है, जैसे इसका बड़ा प्रेम है! जीिन भर इसी को पकड़े बैिा रहेगा। जब कोई चला जािा है, िो िह लौटकर भी 

नहीं िेखिा! िे जो उसे छोड़कर जािे हैं, िे लौटकर िेखिे हैं, उस सराय के मातलक को? िरने िेखा नहीं, िह 

िपाण जैसा आिमी है? िरने उससे कुछ परछा नहीं?  

उसने कहा, मैंने परछा था दक सुबह उिकर िुमने क्या दकया? क्योंदक बाकी िो सब मैंने िेख तलया था। 

सुबह का मुझे पिा नहीं था। तसफा  इिना ही कहा दक मैंने राि जो बरिन रख दिये थे साफ करके , उन पर थोड़ी 

िरल जम गयी थी, उन्हें सुबह दफर साफ कर दिया!  

िही फकीर, िह गुरु हंसने लगा। उसने कहा, पागल, उसने िीक कहा। राि को तचत्त पर सपनों की िरल 

जम जािी है, राि भर सपने चलिे हैं। सांझ साफ करके सो जाओ िो सपने चलिे हैं। उनकी भी िरल जम जािी 

है। सुबह उसको भी साफ कर तलया है, यही उसने कहा है।  

तचत्त एक िपाण है। और तचत्त एक िपाण हो जाये, िो बस, सब हो गया।  

लेदकन तचत्त पर िो हम िरल इकट्ठी करिे हैं। इस िरल को समझ लेना जरूरी है। क्या प्रयोजन है अिीि 

की िरल का? बोझ को बांि रखने का क्या अथा है? कौन-सी साथाकिा है, उसके साथ बंिे रह जाने में? लेदकन 

हमें दिखायी ही नहीं पड़िा!  
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एक तमत्र हैं, उनके घर मैं िहरा था। आज से कोई साि साल पहले दकसी युििी से प्रेम था, उसे तििाह 

कर लाये थे। उनसे मेरी बाि हो रही है। मैंने उनसे अचानक परछा दक आज िुम्हारी पत्नी कौन-सी साड़ी पहने 

हुए है, बिा सकोगे?  

िे कहने लगे, कौन-सी साड़ी पहने है! नहीं, ख्याल नहीं दकया! दिन भर पत्नी घर में है, दिन भर उन्होंने 

िेखा है! लेदकन िह कौन-सी साड़ी पहने है, िह ख्याल में नहीं है!  

पड़ोस की पत्नी कौन-सी पहने हुए है, यह ख्याल में हो सकिा है। अब अपनी पत्नी को िेखने की जरूरि 

नहीं रह गयी। उसको एक बार िेख तलया था, िह साि साल पहले! िब से िही िसिीर काम कर रही है! साि 

साल में िह स्त्री रोज बिलिी चली गयी। रोज नयी होिी चली गयी, लेदकन दफर उसे नहीं िेखा गया! मतस्िष्क 

जो है, फोटो-प्लेट की िरह काम कर रहा है।  

मैंने उनसे परछा, क्या िुम यह बिा सकिे हो दक जब िुमने पहली िफा इस लड़की को िेखा था, िब यह 

कौन-सी साड़ी पहने हुई थी।  

िे कहने लगे, िह िो िसिीर तबल्कुल चजंिा है। िह मैं बिा सकिा हं, उसने क्या-क्या पहन रखा था 

पहली बार, मैंने जब उसे िेखा था। लेदकन िह साि साल पहले की बाि है। िह साि साल पहले की िसिीर 

तबल्कुल चजंिा है! और जब मैंने उन्हें याि दिलाया, िो उनके चेहरे की रोिनी बिल गयी! िे कुछ सोच में पड़ 

गये और ख्याल में पड़ गये और कहने लगे, उसने ये-ये कपड़े पहन रखे थे! उसकी चप्पल भी बिा सकिे थे! 

उसने कान में क्या पहन रखा था, िह भी बिा सकिे थे! लेदकन आज िह क्या पहने हुए है, उसका उन्हें कोई भी 

पिा नहीं है!  

आपको भी पिा नहीं होगा, क्योंदक आज िो आपने िेखा ही नहीं है। िेख तलया था एक िफे, िह िसिीर 

बैि गयी है। िही उसी से रोज काम चला लेिे हैं!  

और दकसी को रोज झंझट होिी है। रोज जो झंझट है, िह इस बाि की है दक पत्नी भी बिल गयी, पति 

भी बिल गया! लेदकन पत्नी िो समझ रही है दक साि साल पहले जो आिमी तमला था, िह िैसा ही होना 

चातहए! पत्नी को पति भी समझ रहा है--दक िही साि साल पहले की मांग चल रही है!  

रोज कलह है, क्योंदक रोज कोई दकसी को नहीं िेख रहा है दक बिलाहट हो रही है!  

सब कुछ बिल गया, िारा बह गयी। गंगा में बहुि-सा पानी बह गया। मांग जारी है। िह पत्नी यह कह 

रही है दक पहले दिन िुमने तजस भांति मुझे प्रेम दकया था, िह िुम आज क्यों नहीं करिे? िह िसिीर चजंिा है 

और उसी में िौले चल रही है! िह आिमी जा चुका। अभी तबल्कुल िरसरा आिमी है। यह िही आिमी नहीं है। 

लेदकन िोनों िहरे हैं अपनी पुरानी स्मृतियों पर! हम सब िहीं िहरे हुए हैं।  

बेटा जिान हो जािा है। बाप को कभी पिा नहीं चलिा दक बेटा जिान हो गया है! िह िहीं िहरा हुआ 

है, जब बेटा छोटा था। िह उसके साथ िही बािें दकये चले जा रहा है, जो अपने छोटे बेटे से की थी! और उसको 

मारने को भी िैयार है, जो बेटे की समझ के बाहर है, क्योंदक बेटे को लगिा है दक िह जिान हो गया है। बाप 

को लगिा है दक कैसे जिान है, िह बेटा ही है।  

चीजें बढ़ गयी हैं, बिल गयी हैं, लेदकन बाप पुरानी िसिीर पर रुका हुआ है! सब पीछे रुका हुआ है। सब 

चीजें बिल जािी हैं, सब चीजें पीछे रुकी मालरम होिी हैं।  

मां है। उसका बेटा नयी िािी कर लाया है। उसको पिा नहीं है दक लड़का जिान हो गया है, िह दकसी 

स्त्री के प्रेम में तगरेगा! मां अपनी पुरानी ही मांग जारी दकये हुए है! िह समझिी है, बेटा जब कभी आयेगा, 

उसकी गोि में तसर रखेगा! जब भी आये, उसके गले तमले! उसकी समझ के बाहर है दक िह दकसी और स्त्री की 

गोि में तसर रखे। दकसी और स्त्री को गले लगाये। यह उसकी समझ के तबल्कुल बाहर है।  
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इसतलए सास और बह की नहीं बन पा रही है। मां रुकी हुई है अपने बेटे के साथ, जब िह छोटा था। िह 

अब भी चाहिी है दक िह जो आज्ञा िे, बेटा िही करे। जहां िह कहे, जाओ, िह जाये। जहां िह रोके, िहां रुके! 

उसे पिा नहीं दक बेटा बड़ा हो गया है। गंगा का पानी बहुि बह गया। अब िरसरा आिमी है िहां। िही नहीं, जो 

उसकी गोि में लेटा था। िही नहीं, जो उसके पेट में रहा था। िह अब भी िही बािें कर रही है दक मैंने िो िुझे 

नौ महीने पेट में रखा था!  

मािा से परछो, िह अब भी कह रही है दक हमने िुम्हें नौ महीने पेट में रखा था। हमने इिने कष्ट सहे और 

िुम हमारे साथ यह कर रहे हो! उसे पिा नहीं दक तजसको उसने पेट में रखा था, िह कोई और था। यह था ही 

नहीं कभी। यह तबल्कुल नया है। यह तबल्कुल िरसरा है। चजंिगी की िारा, चजंिगी की ज्योति कहीं और ले आयी 

है। यह िह िीया नहीं है, जो उसने पेट में जलाया था। िह ज्योति तनरंिर बिलिी चली गयी। तबल्कुल िरसरा 

आिमी है। लेदकन हम िो नये को नहीं िेख पािे, िह पुराना हमारे तचत्त को पकड़े हुए है!  

िुतनया का एक ही कष्ट है, उसकी एक ही उलझन है--चाहे िह पति की हो, या पत्नी की, या चाहे मां की, 

चाहे बेटे की, चाहे तमत्रों की चजंिगी की एक ही उलझन है दक हम सब पीछे रुक जािे हैं। आगे हम जािे ही 

नहीं! हम िहां नहीं हैं, जहां हम हैं। हम बहुि पहले कहीं रुक गये हैं। और जहां हम रुक गये हैं--और जहां हम 

रुक गये हैं, िहीं कठिनाई िुरू हो गयी है। हमें होना चातहए िहां, जहां हम हैं। दफर ध्यान में बािा नहीं होिी।  

हमें होना चातहए िपाण की भांति असंग, चीजें बनें और तमट जायें। असंग का मिलब, अनासति मि 

समझ लेना। असंग का अथा बहुि अिभुि है।  

असंग का अथा पररी िरह जुड़े हुए और दफर भी नहीं जुड़े हुए।  

जब दकसी को प्रेम करो िो पररा प्रेम करना, उस क्षण िह रह जाये, तजससे प्रेम दकया है। और तजिना प्रेम 

कर सको, पररा कर लेना, क्योंदक तजिना पररा हो सकेगा, उिना ही मुि हो सकोगे। तजिना अिररा रह जायेगा, 

उिना ही अटका रह जायेगा। उिना ही पीछा करेगा। लौट-लौट कर पीछे की याि आयेगी उसे--और प्रेम कर 

लेिा, और प्रेम कर लेिा! और प्रेम कर लेिा है। पररा कर लो, जब प्रेम करो--प्रेम के क्षण हैं। और दफर पार हो 

जाना, क्योंदक चजंिगी कहीं नहीं रुकिी। सब चीजें पार हो जािी हैं। जब िुबारा िह सामने आ जाये िो दफर 

प्रेम जग जायेगा, और िह तबिा हो जायेगा। िो मन खाली हो जायेगा और िपाण बन जायेगा।  

मन रोज-रोज खाली हो जाये और िपाण बन जाये िो आिमी ने पा तलया चजंिगी का राज, पा तलया 

उसने परमात्मा का राज।  

परमात्मा रुका हुआ नहीं है। इसीतलए िो रोज नयी चीजें पैिा कर पािा है। नहीं िो रामचंद्रजी को पैिा 

करिा चला जाये रोज-रोज, कृष्ण भगिान को पैिा करिा चला जाये, आपको पैिा ही नहीं करिा कभी। 

क्योंदक आप तबल्कुल नये हैं। िह िो पुरानी िसिीर ही पैिा करे दक िेखो एक राम पैिा कर दिया है। जैसे फोडा 

की कारें आिी हैं, बस िही कारें रोज तनकलिी चली जािी हैं! लाख कारें , एक-सी तनकल आिी हैं!  

लेदकन लाख आिमी एक-से नहीं पैिा हो सकिे। जो पौिा एक िफा हुआ, दफर िुबारा नहीं होगा। एक 

जैसे िो पते्त भी नहीं खोजे जा सकिे है। एक जैसे िो पत्थर भी नहीं खोजे जा सकिे है। एक जैसे िो आिमी भी 

नहीं खोजे जा सकिे हैं।  

आप यरं ही नहीं हैं; दकसी दिन यह पिा चलेगा, मैं अनरिा हं। कोई मेरे जैसा न कभी था, न होगा। उस 

दिन दकिना अनुग्रह मन को मालरम होगा। मैं अनरिा हं। इस अंिहीन जगि में अनंि लोग पैिा हुए हैं, लेदकन मैं 

कभी नहीं। और अनंि-अनंि लोग पैिा होंगे, लेदकन मैं दफर कभी नहीं पैिा होऊंगा।  

एक-एक आिमी अनरिा है। आप िोहराये नहीं गये हैं और न ही िोहराये जायेंगे। बस आप तबल्कुल आप 

हैं।  
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ईश्वर ने इिना सम्मान दिया है एक-एक आिमी को, तजसका कोई तहसाब नहीं! इस सम्मान के बिले में 

हम कुछ भी नहीं चुका सकिे। कोई उपाय नहीं है इस सम्मान को चुकाने का। एक-एक आिमी को बनाया है 

अतद्विीय! एक-एक पते्त को, एक-एक फरल को बनाया है अतद्विीय! अतद्विीयिा छायी हुई है सब िरफ।  

लेदकन हम अपने को पुराने करने पर लगे हुए हैं! हम अपने को नया नहीं होने िेिे! हम कहिे हैं, मैं िो 

िही हं, जो कल था! हम िो कहिे हैं, मैं िही हं, जो परसों था! हम िो कहिे हैं, मैं िहीं हं, जो सिा था!  

हम अपने को पुराना करने में लगे हुए हैं और भगिान नया करने पर लगा है! इसतलए तिरोि पैिा हो 

गया है। इस तिरोि से िनाि है, बोझ है, परेिानी है। नहीं, पुराना िो नहीं हुआ जा सकिा है, नया ही हुआ जा 

सकिा है।  

और दफर क्यों पीछे की िरफ पड़े हुए हैं, क्यों नहीं नये हो जािे क्यों नहीं खुल जािे, उसके तलए, जो है! 

क्यों नहीं बंि हो जािे हैं, उसके तलए, जो हो चुका है?  

जो अिीि के प्रति मरिा है, िही ििामान में जीिा है।  

जो अिीि के प्रति नहीं मर सकिा, िह ििामान में नहीं जी सकिा।  

अिीि के प्रति मर जाना, ध्यान की अिभुि प्रदक्या है। कम से कम हम एक प्रयोग करें दक हम मर जायें 

अिीि के प्रति, भरल जायें उसको जो आप थे, और जानें उसको जो आप हैं। और ये िोनों चीजें तबल्कुल अलग हैं। 

और जो आप थे, िह आप नहीं हैं। और जो आप हैं, िह आप कभी नहीं थे। अिीि के प्रति प्रतिपल मरिे चले 

जायें, एक-एक क्षण मरिे चले जायें। जो बीि गया, बीि गया; जो"है", िह है। और उस"है" में पररे जागें। उस"है" 

में पररे जीयें िो बोझ हट जायेगा।  

ट्ेन में आप बोझा लािे बैिे हैं और ट्ेन तलए चली जा रही है आपको। अपने तसर पर आप दकसतलए रखे 

हुए हैं? उसे उिार िें, नीचे फेंक िें, इिना बड़ा सब चल रहा है। आप ही क्यों इस दफक् में पड़े हैं दक मैं इस बोझ 

को न ले जाऊंगा िो पिा नहीं िुतनया का क्या हो जायेगा।  

मैंने सुना है, िे जो तछपकली हैं मकान पर, उलटी लटकी रहिी हैं। उनको यही ख्याल है दक मकान उन्हीं 

के सहारे थमा हुआ है! अगर िे हट गयीं िो मकान तगर जायेगा! परछ लेना दकसी तछपकली से, िह यही कहिी 

पायी जािी है दक अगर हम हट गये िो मकान तगर जायेगा।  

सुना है मुगी को, िे यही समझिे हैं दक सुबह हम बांग िेिे हैं, इसतलए सररज उगिा है!  

एक गांि में एक आिमी था। उसके पास एक मुगाा था। उसी आिमी के पास! गांि के लोगों से उसका 

झगड़ा हो गया! उसने कहा, दक मरो, हम अपने मुगे को लेकर िरसरे गांि में चले जायेंगे। याि रखना, सररज कभी 

नहीं तनकलेगा।  

िह आिमी अपने मुगे को लेकर चला गया िरसरे गांि। िो िरसरे गांि में उसके मुगे ने बांग िी। सररज उगा, 

उसने कहा, अब तसर पीटिे होंगे। सररज इस गांि में उग आया है। अब रोयेंगे, पछिायेंगे, जो मुझसे झगड़ा करके 

मुसीबि ली। सररज उस गांि में उगिा है, जहां मेरा मुगाा बांग िेिा है!  

हम सब भी इसी ख्याल के लोग हैं। सारी िुतनया को उिाये हुए हैं अपने तसर पर! हर आिमी को यही 

ख्याल रहा है दक अगर मैं नहीं रहा िो न मालरम क्या हो जायेगा। कुछ भी नहीं होिा है। कहीं कोई पत्ता भी 

नहीं तहलेगा। दकिने लोग रहे हैं पृथ्िी पर? अब नहीं हैं। क्या हो गया? सबको यही भ्रम रहिा है! सभी यह भ्रम 

पालिे हैं, बहुि बोझ लेकर चलिे हैं अपने होने का। अपने होने का जो बोझ लेकर चलिा है, िह"होने" 6को 

नहीं जान सकेगा।"होने" को जानने के तलए तनबोझ होना जरूरी है। इसतलए पहला बोझ है अिीि का, उसे 

जाने िें।  

िरसरा बोझ है इस बाि का, जैसे मैं ही सारी िुतनया को चला रहा हं! हर आिमी को ख्याल है दक सारी 

िुतनया को चला रहा हं! हर आिमी अपने को सेंटर माने हुए है! सारी िुतनया उसी कील पर चल रही है!  
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कोई भी सेंटर नहीं है। कोई भी कें द्र नहीं है। कोई भी िुतनया को नहीं चला रहा है। िुतनया चल रही है , 

उसमें हम चल रहे हैं। ट्ेन भाग रही है, उसमें हम बैिे हुए हैं। लेदकन यह ख्याल दक मैं चला रहा हं, पीछा नहीं 

छोड़िा!  

मैंने एक पुरानी कहानी सुनी है। एक आिमी रोज-रोज भगिान के मंदिर में जाकर प्राथाना करिा था दक 

मुझे मोक्ष चातहए, मुति चातहए! एक दिन भगिान घबरा गया। उस मंदिर के भगिान घबरा गये होंगे, आतखर 

भगिान भी मंदिर के घबरा जािे हैं। िो भगिान प्रकट हो गये और उन्होंने कहा, िुझे मुति चातहए िो अभी ले 

ले।  

उस आिमी ने कहा, अभी, एकिम! अभी कैसे ले सकिा हं, अभी मेरा बच्चा छोटा है। जरा जिान हो 

जाये, उसकी मैं िािी कर लरं।  

भगिान ने कहा, इिने दिनों से िर िुझे परेिान दकए हुए है दक मोक्ष चातहए, मोक्ष चातहए!  

उसने कहा, चातहए जरूर मुझे, लेदकन िीक अभी नहीं चातहए! आगे चातहए! आप मुझे आश्वासन िे िें। 

मेरा लड़का बड़ा हो जाये, मैं उसकी िािी कर लरं, क्योंदक मेरे तबना कौन उसकी िािी करेगा।  

भगिान िापस चले गये। दफर उस लड़के की िािी हो गयी। िह िािी करके लौटा था घर और राि 

अपने कमरे में सोया था, भगिान प्रगट हुए और उन्होंने कहा, अब िेरे लड़के की िािी हो गयी?  

उसने कहा, आप भी बड़ी जल्िी मचाये हुए हैं! कम से कम उसका बच्चा हो जाये, मैं थोड़ा उसके बच्चे को 

तखला लरं। उसका बच्चा होगा िो कौन तखलायेगा? अभी लड़का नासमझ है। बह नासमझ है। घर में कोई 

अनुभिी नहीं है। मेरे तबना कैसे बच्चा उसका बड़ा होगा। जरा बच्चा उसका बड़ा हो जाये, मैं तबल्कुल िैयार हं।  

भगिान िापस चले गये। तनराि नहीं हुए, आिा बांिे रखी। दफर उसके लड़के का लड़का भी हो गया 

और िह लड़का बड़ा भी हो गया। दफर िेखा दक अब िो िह लड़का स्कर ल पढ़ने जाने लगा। भगिान दफर आये।  

बुडे्ढ ने कहा, आप िो मेरे तबल्कुल पीछे ही पड़ गये हैं! अब िह लड़का स्कर ल जाने लगा है। पढ़ तलख ले, 

उसकी िािी कर िरं, िािी हुई दक दफर मैं चलरंगा।  

भगिान ने कहा, लेदकन मामला बहुि मुतककल है। दफर ििा िुरू हो जायेंगी, उसकी िािी होगी, दफर 

उसका लड़का होगा।  

िो उस बरढ़े ने कहा दक दफर क्षमा कठरए, दफर िह मोक्ष रहने िीतजए। मैं ही आऊंगा, आपको आने की 

जरूरि नहीं है। मैं ही आकर बिा िरंगा दक अब मुझे मोक्ष चातहए।  

हम सबको यही ख्याल है दक हम चला रहे हैं! क्यों है यह ख्याल? यह इसतलए है दक हम चला रहे हैं, 

इसमें बड़ा मजा आिा है। लगिा है दक हम कुछ हैं। यह हमारे अहंकार का पोर्ण है दक हम चला रहे हैं। मैं चला 

रहा हं। अहंकार को िृतप्त तमलिी है। सच्चाई यह नहीं है दक मैं चला रहा हं। सच्चाई तसफा  इिनी है दक मैं चला 

रहा हं, इस ख्याल से"मैं" मजबरि होिा है! और तजिना"मैं" मजबरि होिा है, उिना ही ध्यान में प्रिेि असंभि 

है।  

अिः िरसरी बाि समझ लेना आिकयक है दक आप कुछ चला नहीं रहे हैं। एक बड़ी चलिी हुई िुतनया के 

आप तसफा  एक तहस्से हैं। एक बड़े जगि के, एक बहुि बड़े चलिे हुए ब्रह्मांड के, एक बहुि बड़ी गति के, आप 

तसफा  एक तहस्से हैं।  

अगर यह हाथ मेरा जानिा हो, िो यह हाथ समझिा होगा दक मैं हं सब। जरूर समझिा होगा, लेदकन 

इसे पिा नहीं है दक यह एक बड़े िरीर का तहस्सा है। यह हाथ अगर जानिा होगा िो सोचिा होगा दक मैं उिा। 

ये आंखें अगर जानिी होंगी िो सोचिी होंगी दक हम िेख रही हैं। लेदकन आंखों को पिा नहीं दक आंखें नहीं िेख 

रही हैं। ये एक बड़े िरीर का तहस्सा हैं। अगर पेट को पिा होगा, िो िह सोचिा होगा दक मैं भरख बना रहा हं, 

भोजन पचा रहा हं। लेदकन पेट कुछ भी नहीं पचा रहा है। िह एक बड़े िरीर का तहस्सा है।  
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यह चजंिगी इकट्ठी है। यह सारा जगि इकट्ठा है। इस इकट्ठे में हम टुकड़े की िरह काम कर रहे हैं। लेदकन 

हमको यही ख्याल दक हम कर रहे है! इससे मुसीबि हो रही है। सब हो रहा है, हम उसके एक तहस्से हैं। अगर 

सररज--िस करोड़ मील िरर है, िह िंडा हो जाये िो हम यरं ही िंडे हो जायेंगे, इसी िि। हमें पिा ही नहीं चलेगा 

दक सररज कब िंडा हो गया है। क्योंदक पिा होने के तलए िो हमें होना चातहए। सररज िंडा हुआ दक हम िंडे हुए। 

िब हमें पिा चलेगा दक सररज भी चला रहा था। िह सररज चला रहा था, उसके साथ हम चल रहे थे। हमारे 

हृिय की िड़कन उस सररज की िड़कन से जुड़ी थी। और कौन जाने कोई िरर का सररज बड़े सररज को चलािा हो।  

सब जुड़ा हुआ है। उस सब जुड़े में यह ख्याल पैिा हो जाना दक मैं कर रहा हं, मैं चला रहा हं, बोझ लेना 

है। व्यथा बोझ लेना है। चलिी गाड़ी में क्यों अपना पेटी और तबस्िर तसर पर रखकर बैि गये? चजंिगी चल रही 

है और हम भी उसमें चल रहे हैं। हम चला नहीं रहे हैं। िह है गति। उस गति के तसफा  हम एक अणु मात्र हैं। ऐसी 

जो भाि ििा हो, उस भाि ििा में समपाण हो जािा है। और समपाण दकया नहीं जािा। बस, यह समझ पैिा हो 

जाये, िो सरेंडर हो जािा है। समपाण ही ध्यान है।  

कुछ लोग कहिे हैं दक मैं जाकर भगिान को समपाण कर िरंगा। लेदकन भार्ा समपाण कभी नहीं कर 

सकिी, क्योंदक अगर आपने कहा, दक मैं समपाण कर िरंगा िो आपने समपाण को भी एक कृत्य बना तलया है। 

कृत्य कभी समपाण नहीं होिा। िह चाहे िो कल कह िे, अच्छा िापस ले तलया। समपाण कभी िापस तलया नहीं 

जा सकिा। समपाण हो जािा है। समझ का पठरणाम है।  

अगर हम समझें जीिन की व्यिस्था को िो समपाण हो जायेगा। िह हमें करना नहीं पड़ेगा। और िह हो 

जाये िो ध्यान िुरू हो जायेगा।  

ये िो िीन बािें कहीं। एक िो अिीि के बोझ को समझें। उसे व्यथा न उिाएं। िरसरा मैं कह रहा हं, िहर 

कत्ता का बोझ, उसे समझें। चीजें हो रही हैं, हम कर नहीं रहे हैं।  

और चीजों का दकिना तिराट जाल है होने का। उसके ओर-छोर का भी हमें कोई पिा नहीं! पिा हो भी 

नहीं सकिा, कभी। उस सब होने की तिराट व्यिस्था में अपने को छोड़ िें, भरल जायें करना, भरल जायें किाव्य, 

भरल जायेंर कत्ता, रह जाये िही, जो है।  

और बस सब कुछ हो जायेगा। िह हो जाना, हमें"िहां" पहुंचा िेिा है, जहां हम हैं। जहां से हम कभी 

नहीं हटे, जहां से हम कभी तडगे नहीं, जहां से हम कहीं गये नहीं। लेदकन उस िक पहुंचने के तलए"करने 

की","होने की", सारी बोझ-तस्थति से मुि हो जाना जरूरी है।   
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नेति-नेति 

चौदहवां प्रवचन 

तवपरीि ध्रवों का समन्वय संगीि 

 

एक तमत्र ने परछा है दक यदि मेरे कहे अनुसार प्रत्येक व्यति तनतष्क्य ध्यान में चला जाये िो िुतनया का 

काम और दक्याएं बंि हो जायेंगी और िब बहुि असुतििा होगी?  

इस संबंि में पहली िो बाि यह समझ लेनी जरूरी है दक दक्या उिनी ही सफल और कुिल होिी है , 

तजिना व्यति दक्या में होिा है। अदक्या में जाने से दक्या बंि नहीं होिी, तसफा र कत्ता तमट जािा है, तसफा  यह 

भाि तमट जािा है दक मैं करने िाला हं। और इस भाि के तमटने से िुतनया में असुतििा न होगी, बहुि सुतििा 

होगी। इसी भाि के कारण िुतनया में बहुि असुतििा है।  

प्रत्येक को ख्याल है दक मैं कर रहा हं! करिे हम बहुि कम रहे हैं, र कत्ता बहुि बड़ा खड़ा कर लेिे हैं! उन 

किााओं में, उनके अहंकार में संघर्ा होिा है। िुतनया में तजिनी असुतििा है, िह अहंकारों के संघर्ा से पैिा होिी 

है।  

िरसरी बाि, तजिनी ही भीिर िांति होगी, तनतष्क्य तचत्त होगा, मौन आत्मा होगी, उिनी ही िह मौन 

आत्मा िति का स्राि बन जािी है।  

तजिनी बेचैन, अहंकारग्रस्ि, दं्वद्व में ग्रस्ि, िनाि, अिांति से भरी आत्मा होगी, उिनी ही ितिहीन हो 

जािी है।  

हम िति के पुंज नहीं हैं, क्योंदक हमारे दं्वद्व में, मन की चचंिा में, अहंकार में, हमारी सारी िति व्यय हो 

जािी है। अगर कोई व्यति भीिर तबल्कुल तनतष्क्य और िांि हो जाये िो िति का जलिा हुआ अंगारा बन 

जायेगा, िति का पुंज होगा। इिनी िति होगी उसके पास दक तजसका कोई तहसाब नहीं। और चरंदक उसकेर 

कत्ता का अहंकार मर चुका होगा, इसतलए परमात्मा की सारी िति उसकी िति हो जायेगी। अब परमात्मा 

की या तिश्व की सारी िति उससे जुड़ गयी है। इस िति के साथ और समग्ररूपेण समर्पाि िह व्यति परमात्मा 

के हाथ में दक्या का स्राि बन जायेगा।   

लेदकन िब उसको ऐसा नहीं लगेगा दक मैं कर रहा हं, िब ऐसा ही लगेगा दक परमात्मा कर रहा है। ऐसा 

लगेगा दक हो रहा है, मैं कर नहीं रहा हं।  

बैलगाड़ी को चलिे हुए िेखा है हमने। चाक चलिा है बैलगाड़ी का, लेदकन बीच में एक कील होिी है, 

जो चलिी नहीं है। उस खड़ी हुई कील पर चलिा हुआ चाक घरमिा है। िह कील खड़ी है, इसतलए चाक घरम 

पािा है। अगर िह कील घरम जाये िो चाक तगर जािा है। िह चाक उिनी कुिलिा से घरमिा है, तजिनी िृढ़िा 

से कील खड़ी हो। ये िोनों उलटी बािें मालरम पड़िी हैं--खड़ी हुई कील, घरमिा हुआ चाक!  

तजिना मनुष्य भीिर तनतष्क्य होिा है, उिना ही उसके जीिन की सदक्यिा का चाक कुिलिा से घरमने 

लगिा है। भीिर आत्मा की कील खड़ी होिी है और व्यतित्ि की दक्या का चाक घरमिा है। कील जानिी है , 

चाक घरम रहा है, मैं खड़ी हं।  

ध्यानस्थ व्यति जानिा है, मैं िहरा हुआ हं। िह जो अंिरिम है, िह रुका हुआ है, िह नहीं चल रहा है, 

चलने का सारा प्रिाह बाहर है--चाक है, पठरति है। िह जो कें द्र है, िह मौन और चुप है।  

जीिन में सबसे बड़ी कला यही है दक भीिर तनतष्क्यिा हो और बाहर सदक्यिा हो। और जीिन का 

सबसे बड़ा सारसरत्र है दक जीिन तिरोिी चीजों से तनर्माि हो।  
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एक श्वास भीिर जािी है, ित्क्षण िरसरी श्वास बाहर जािी है। श्वास बाहर गयी नहीं दक दफर भीिर 

चली गयी है। हम कभी नहीं कहिे दक बाहर श्वास चली गयी, हम भीिर क्यों ले जायें। जब बाहर तनकल ही 

गयी िो तनकल गयी, बार-बार भीिर ले जाने की क्या जरूरि है। लेदकन श्वास बाहर जािी है और भीिर जािी 

है और इन िो तिरोिी आयामों में हमारा जीिन बाहर और भीिर चलिा रहिा है।  

दिन-भर हम जागिे हैं, राि हम सो जािे हैं। हम नहीं कहिे दक अगर हम सो गये िो सोना िो जागने से 

तबल्कुल उलटा है, िो दफर हम जागेंगे कैसे? हम यह भी नहीं कहिे दक हम जाग गये िो हम सोयेंगे कैसे, 

जागना िो सोने से तबल्कुल उलटा है।  

जागना दक्या है, सोना अदक्या है।  

लेदकन मजे की बाि है, अगर राि भर िीक से न सो पाये िो िरसरे दिन िीक से जाग न पायेंगे। िीक से 

जो सोिा है, िह िीक से जागिा है। इसका मिलब हुआ, जो िीक से तनतष्क्य हो जािा है राि में, िरसरे दिन 

सुबह उििे ही सदक्य हो जािा है। और जो तजिना सदक्य होिा है दिन में, उिनी गहरी तनतष्क्यिा में िह राि 

को चला जािा है।  

जीिन तिरोिों पर खड़ा है, जीिन का सारा खेल तिरोि पर है। िो तिरोिों के तमलन पर जीिन की 

सारी गति है।  

जब यह कह रहा हं दक ध्यान की तनतष्क्यिा में चले जायें िो उसका अथा यह नहीं है दक आप मर जायेंगे, 

दक आपकी दक्या खो जायेगी। नहीं, र कत्ता का अहंकार खो जायेगा। और तजिनी गहरे ध्यान में जायेंगे, उिनी 

ही गहरी दक्या बाहर हो जायेगी। तजिनी गहरी श्वास भीिर ले जायेंगे, उिनी ही गहरी श्वास बाहर जायेगी। 

भीिर की गहराई और बाहर की गहराई, हमेिा अनुपाि में बराबर होिी है। जो तजिनी तनतष्क्यिा में जा 

सकिा है, िह उिना ही सदक्य हो सकिा है।  

िृक्ष हम िेखिे हैं। ये िृक्ष तजिने ऊपर दिखायी पड़िे हैं, उिनी ही गहरी इसकी जड़ें गयी हुई हैं। जो िृक्ष 

आकाि की िरफ तजिना ऊंचा गया है, उिना ही पािाल की िरफ उसे नीचे भी जाना पड़ा। आप कहेंगे, नीचे! 

नीचे और ऊंचे िो उलटे ही आयाम हैं! अगर नीचे चले जायें िो दफर ऊपर कैसे आयेंगे? िृक्ष अगर कहे दक अगर 

मैं जड़ें नीचे ले जाऊंगा िो ऊपर कैसे आऊंगा? मुझे िो ऊपर जाना है िो मैं नीचे नहीं जािा हं। िो दफर याि 

रखना, िह िृक्ष कभी ऊपर नहीं जा सकेगा। तजिना िृक्ष नीचे जािा है, उिना ही ऊपर जा सकिा है। तजस िृक्ष 

को आकाि छरना हो, उस िृक्ष को पािाल भी छरना पड़िा है।  

तजिना सदक्य होना है, उिना ही तनतष्क्य होना जरूरी है। एक ही फका  पड़ेगा, र कत्ता खो जायेगा। 

तजिनी तनतष्क्यिा बढ़ेगी, तजिना ध्यान बढ़ेगा, तजिना मौन बढ़ेगा, उिना हीर कत्ता तमट जायेगा। दक्या िो 

रहेगी, र कत्ता नहीं रहेगा।  

और अगरर कत्ता नहीं रहेगा िो यह कहने का कारण न होगा दक मैं कर रहा हं। िब ऐसा ही लगेगा दक 

हो रहा है। जैसे पानी तगरिा है, तबजली चमकिी है, निी बहिी है, ऐसा ही सब हो रहा है, ऐसा प्रिीि होगा। 

ऐसी प्रिीति तजस व्यति को हो जािी है, जानना दक िह व्यति परमात्मा को समर्पाि हो चुका है।  

परमात्मा को समपाण का इिना ही अथा है दक अपना किाापन खो गया। अब जो तिराट दक्या का जगि 

है, जो तिराट सृजन चल रहा है, जो तिराट गति चल रही है, उस गति के हम एक भाि और अंि हो गये हैं, 

उससे हम पृथक नहीं हैं।  

इसतलए यह मि सोचें दक अगर मेरी बाि मानकर सब तनतष्क्य हो जायें िो क्या होगा। अगर मेरी बाि 

मानकर कोई तनतष्क्य हो जाये िो जगि में इिनी दक्या का जन्म होगा दक तजसका हमने अब िक अनुभि नहीं 

दकया। भीिर जब मौन डगमगा जािा है िो दक्या में कुिलिा नहीं होिी, दक्या अकुिल हो जािी है।  
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एक खलीफा था उमर। कुछ िर्ों से िुकमन से युद् में लगा हुआ था। साि िर्ा हो गए थे, अनेक लड़ाइयां 

हुई उनकी। कोई जीि न हो सकी, कोई तनणाय न हो सका था। न उमर जीििा था, न िुकमन जीििा था। 

आतखरी लड़ाई चल रही थी और ऐसा लगिा था दक कुछ तनणाायक फैसला हो जायेगा। भरी िोपहरी है , उमर 

का िांि सफल हो गया है। िुकमन का घोड़ा तगर गया और िह जमीन पर तगर पड़ा। उमर ने छलांग लगायी 

अपने घोड़े से और उसकी छािी पर सिार हो गया। तनकाला भाला, उसकी छािी में छेिने को है दक उस नीचे 

पड़े िुकमन ने--मरिा आिमी अंतिम कुछ भी कर सकिा है--उमर के मंुह पर थरक दिया!  

एक क्षण जो उमर का भाला उिा था छािी में जाने को, िहर गया! उसके थरकिे ही िहर गया! दफर 

िापस भाला उसने अपने स्थान पर रख दिया! उिकर खड़ा हो गया और िुकमन को कहा दक उि आइए , दफर 

सुबह कल लड़ेंगे!  

उसके िुकमन ने कहा, पागल हो गये हो! साि बरसों से इसी की खोज में िुम थे, ऐसे अिसर की। और 

इसी अिसर की खोज में मैं था। आज िुम्हें मौका तमला है, आज िुम छोड़िे हो मुझे! भाले को घुस जाने िो। क्या 

कारण हो गया छोड़ने का?  

उमर ने कहा, छोड़िा हं, क्योंदक एक संकल्प था, एक भाि था, एक योजना थी, दक जब िक िांि हं, 

िभी िक लडर ंगा। अिांि हो गया दक दफर नहीं लडर ंगा। िुमने थरक दिया और मैं अिांि हो गया। भीिर डगमगा 

गया और मन हुआ दक भौंक िरं , लेदकन मुझे लगा दक अब लड़ाई व्यतिगि हो गयी। अब"मैं" आ गया। अबर 

कत्ता आ गया। अब िक उसरलों की लड़ाई थी, अब िक लड़िे थे सत्य के तलए। लड़िे थे, जो िीक था उसके 

तलए। अब िक मैं नहीं लड़ रहा था। अब िक एक तिराट योजना का मैं एक अंग था। लेदकन िुमने थरका और"मैं" 

मौजरि हो गया, िह बाि खत्म हो गयी! अब नहीं लड़ सकिा हं। कल सुबह दफर!  

क्या मिलब हुआ इसका? दफर ऐसे आिमी से कोई लड़िा है? िह िुकमन िो तमत्र हो गया। पैरों पर तगर 

गया। उसने कहा, मुझे पिा भी नहीं दक िुम साि बरसों से िांति से लड़िे थे! िुम्हारे भीिर क्ोि न था, 

िैमनस्य नहीं था, र ईष्या नहीं थी!  

यह हम कल्पना ही नहीं कर सकिे दक ऐसा आिमी भी लड़ सकिा है। यह हम सोच ही नहीं सकिे हैं दक 

ऐसा आिमी भी सदक्य हो सकिा है, जो तनतष्क्य हो। हमारे सोचने-समझने के ढंग बहुि गतणि की लकीर पर 

चलिे हैं! और चजंिगी गतणि की लकीर पर नहीं चलिी। िहां एकिम सीिा-सीिा कुछ भी नहीं होिा। िहां 

बड़ी उलटी चीजें होिी हैं।  

असल में चजंिगी की पररी दक्या, चजंिगी का पररा रसायन एक तिरोि पर खड़ा है। िेखा होगा दक बड़े 

भिन पर मेहराब बना होिा है। िह मेहराब कैसे संभला होिा है, कभी ख्याल दकया है? िोनों िरफ की तिरोिी 

ईंटें िबाि डालिी हैं एक-िरसरे पर और मेहराब संभला रह जािा है! उस मेहराब को कोई नीचे से खंभा नहीं 

लगा हुआ है, लेदकन िोनों िरफ नीचे से आने िाली ईंटें िबाि डाल रही हैं। िोनों में तिरोि पैिा दकया है। और 

उस तिरोि पर पररे भिन को खड़ा दकया हुआ है!  

चजंिगी का पररा भिन तिरोि पर खड़ा है। नींि है, जागरण है; राि है, दिन है; दक्या है, अदक्या है; जन्म 

है, मृत्यु है। िह जन्म और मृत्यु ही जीिन के मेहराब के िो तिरोिी छोर हैं, तजनके िबाि से चजंिगी खड़ी है। 

उिर जन्म है, उिर मौि है। िोनों उलटी चीजें हैं। हम कभी नहीं परछिे दक जो जन्मिा है, िह मर कैसे जािा है! 

जन्म और मृत्यु िो िो तिपरीि अिस्थायें हैं। लेदकन हम कहिे हैं दक जो जन्मिा है, िह मरेगा ही! क्योंदक जन्म 

एक छोर है िो उससे उलटा छोर भी होना चातहए, अन्यथा यह मेहराब न बनेगी चजंिगी की 

उजाला अंिेरे पर खड़ा है! अंिेरा न हो िो उजाला नहीं होगा। और राि दिन पर खड़ी है। दिन न हो िो 

राि न होगी। स्िास्थ्य बीमारी पर खड़ा है। सारी चीजें बहुि उलटी चीजों पर खड़ी हैं। सारी चजंिगी उलटे 

िबाि से बना हुआ मेहराब है। और इसतलए मैं कहिा हं दक जो तनतष्क्य को जािा है भीिर--िह बाहर बड़ी 

सदक्यिा को उपलब्ि हो जािा है।  
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लेदकन हमने ऐसे संन्यासी िेखे हैं, जो तनतष्क्य हो गये और चजंिगी से भाग गये!  

मेरा कहना है, ध्यान रखना, िे तनतष्क्य नहीं हुए। उन्होंने तनतष्क्यिा को भी ओढ़ा है। िे अगर तनतष्क्य 

हो गये िो दफर दक्या से भाग नहीं जािे। दक्या से तसफा  िे ही भागिे हैं, जो दक्या से अतिक डरिे हैं। दक्या से 

िे ही भागिे हैं, तजनकी तनतष्क्यिा झरिी है। तजनकी तनतष्क्यिा सच्ची है, उन्हें दक्या का भय खत्म हो जािा है। 

दक्या का िरफान चलिा रहेगा और उनके भीिर कोई फका  पड़ने िाला नहीं है। लेदकन जो डरिे हैं दक दक्या 

चली और उनकी तनतष्क्यिा टरटी, उनकी तनतष्क्यिा थोथी है, थोपी गयी है, कल्टीिेटेड है। और इस िरह के 

संन्यातसयों ने िुतनया में एक गलि िारणा पैिा कर िी दक जो लोग िांि हो जािे हैं, िे चजंिगी से भाग जािे हैं!  

ध्यान रहे, िांि आिमी कहीं नहीं भागिा, तसफा  अिांि भागिे हैं।  

अिांि डरिे हैं, इसतलए भागिे हैं। िांि आिमी को भागने का कारण नहीं रह जािा। िांि जहां भी खड़ा 

होगा, िहीं खड़ा रहेगा, क्योंदक िांि को कोई कारण नहीं है, जो अिांि कर सके। अब अिांति के िरफान चलिे 

रहें, बिंडर बाहर और भीिर की िांति अपनी जगह खड़ी रहेगी।   

बतल्क िांि आिमी ऐसे बिंडरों को आमंत्रण िे िेगा, ऐसे बिंडरों को बुलायेगा, बुलािा िे आयेगा दक 

आना, क्योंदक जब भीिर िांति है और बाहर िरफान चलिे हों िो इन िोनों के तिरोि में जो पुलक , जो अनुभरति 

उपलब्ि होिी है, िह और दकसी क्षण में उपलब्ि नहीं होिी। इन िोनों के तिरोि के बीच में जैसे अंिेरी राि में 

तबजली चमक जाये िो िह चमक भरे दिन में चमकी हुई तबजली की चमक बहुि तभन्न है। िीक िैसे ही िांि 

तचत्त हो जाये और बाहर की अिांति चारों िरफ हो िो कोई अंिर नहीं पड़िा। बतल्क उस अिांति के बीच िह 

िांति घनी और गहरी हो जािी है।  

एक िरसरे तमत्र ने भी इसी संबंि में परछा है। परछा है, ध्यान में गहरे हो गये, िांि हो गये िो घर गृहस्थी, 

पठरिार, िुकान इन सबका क्या होगा?  

उन सबका अभी क्या हाल है? घर गृहस्थी का, पत्नी का, बच्चों का, िुकान के िंिा--का अभी क्या हाल 

है? क्या अभी कोई बहुि अच्छी हालि है? इससे भी बुरी हालि हो सकिी है। लेदकन हम बड़े भयभीि होिे हैं। 

इस नका  को जो हमने पैिा कर तलया है, कोई उसको पठरिार कहिा है, कोई उसको िंिा कहिा है! कोई कुछ 

और कहिा है, इस पररे नका  को! यह कहीं नका  ही न तमल जाये, इससे बड़ी घबराहट होिी है।  

िंिा नहीं तमटेगा। न पत्नी तमटेगी, न पठरिार तमटेगा। न बेटे और बेटी तमट जायेंगी। लेदकन जो नका  

हमने खड़ा दकया है यह जरूरि क्या है?  

लेदकन नये रूप प्रगट होिे हैं। दकसी स्त्री को प्रेम करना एक बाि है और पत्नी बनाकर घर में बांि लेना 

तबल्कुल िरसरी बाि है। घर में बांिने की चेष्टा ही इसतलए चलिी है दक प्रेम नहीं है। प्रेम हो िो घर में बांिने की 

चेष्टा नहीं चल सकिी। िह डर है दक अगर नहीं बांिा िो और िो कोई भीिरी उपाय नहीं है दक जो होने िाला 

है िो बाहर से उपाय करने पड़िे हैं। समाज के सामने साि चक्कर लगाने पड़िे हैं और कानरनन अिालि में जाकर 

रतजस्ट्ी करिानी पड़िी है। क्योंदक भीिर को जोड़ने िाला कुछ भी नहीं है िो बाहर के जोड़ उत्पन्न करने पड़िे 

हैं, दफर उनके सहारे जीना पड़िा है।  

तजस दिन िुतनया में प्रेम होगा, उस दिन पति भी नहीं होगा, पत्नी भी नहीं होगी। पति और पत्नी प्रेम के 

न होने के कारण हैं।  

प्रेम हो िो पति बड़े बेहिे िब्ि हैं, यह बरिाकि योग्य नहीं है। इनसे कोई िुतनया अच्छी नहीं हो गयी है, 

बहुि गंिी हो गयी है। तमत्र होंगे--पति-पतत्न की क्या जरूरि? तमत्र होंगे, साथ रहने िाले सहयोगी होंगे, साथी 

होंगे--कानरन की क्या जरूरि है? अगर मैं दकसी को प्रेम करिा हं िो बीच में कानरन की क्या जरूरि है? कानरन 

की जरूरि बिािी है दक प्रेम संदिग्ि है। कानरन के सहारे उसको रोकने की कोतिि की जािी है। प्रेम का कोई 
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भरोसा नहीं है, इसतलए कानरन का सहारा लेना पड़िा है। जहां प्रेम संदिग्ि नहीं है, िहां कानरन की क्या जरूरि 

है?  

हम बड़े डरिे हैं। िह डर िीक है एक अथा में, क्योंदक िांि हो जायेंगे िो बड़ी घबराहट लगिी है दक सब 

जो नका  का जाल हमने बुना है, िह टरट जायेगा। अभी जो िंिा कर रहे हैं, िुकान कर रहे हैं, नौकरी कर रहे हैं, 

िह सब बोझ है। एक आिमी को चजंिगी भर चालीस साल िक रोज एक िफ्िर में सुबह से सांझ िक जबरिस्िी 

बैिे रहना पड़िा है। अगर उसका दिमाग पत्थर हो जािा हो िो कोई आश्चया है? एक काम, जो उसका मन नहीं 

करने का चालीस साल िक एक आिमी लगािार एक काम को करिा है, जो करने का उसका एक क्षण को मन 

नहीं है! लेदकन करिा है, करना पड़िा है!  

चालीस साल िक अगर दकसी मतस्िष्क पर इस िरह की नासमझी और ज्याििी गुजरे, िो िह आिमी 

मरने के बहुि पहले ही मर चुका होगा। उसके मतस्िष्क के कोमल िंिु टरट चुके होंगे। उसके हृिय ने बहुि पहले 

पंखुतडय़ां बंि कर ली होंगी। उसके प्राण बहुि पहले मिीन हो गये होंगे। िह मिीन की िरह िफ्िर आिा है, 

जािा है--िह यह कर रहा है चालीस साल से! जैसे दक एक पटरी पर रेलगाड़ी िौड़िी रहिी है, िैसे ही बेचारा 

िफ्िर से घर, घर से िफ्िर िौड़िा रहिा है! यह िंटटंग उसकी होिी रहिी है, और इसको िह कहिा है दक 

िंिा कर रहे हैं! कहीं िांि हो गये िो यह चला न जाये।  

िांि होने से चजंिगी की जरूरि िरसरी होगी। जरूर काम नहीं रह जायेगा, आनंि हो जायेगा। और जब 

काम आनंि हो जािा है िो चजंिगी में और िरह के फरल तखलने िुरू होिे हैं। लेदकन हम िो जानिे नहीं दकसी 

काम को, जो आनंि हो! हम िो सब काम जानिे हैं! हम काम ही जानिे हैं। काम और आनंि में कोई संबंि नहीं 

है। आनंि बाि ही अलग है, काम बाि ही अलग है।  

अभी यहां हमने जो िुतनया बनायी है, उसमें काम का आनंि से कोई संबंि नहीं! यह आिमी बरबाि 

होिा चला गया है। आिमी की सारी की सारी आत्मा तिघठटि हुई है, पतिि हुई है; पतिि हो रही है, होिी 

चली जायेगी। िीरे-िीरे हम एक मिीन पर आिमी को पहुंचािे हैं।  

नहीं, अगर तचत्त िांि होगा िो काम बोझ नहीं रह जायेगा, काम आनंि हो जायेगा। कबीर कपड़े बुनिा 

है। दफर िांि हो गया है िो कपड़े बुनना बंि नहीं हो गया है, कपड़े बुनना जारी रहा। लेदकन कपड़े की बुनािट 

बिल गयी है, कपड़े के बुनने का ढंग बिल गया है। कपड़े को बुनने िाला आिमी बिल गया है, कपड़े को बुनने 

की िृतत्त बिल गयी है, कपड़े के बुनने के संबंि का भाि बिल गया है। और कबीर बुनिा भी है, नाचिा भी है, 

गीि भी गािा है! उसके तमत्रों ने कहा, अब िुम बंि कर िो, अब अच्छा नहीं लगिा दक िुम जुलाहे का काम 

करो।  

कबीर ने कहा, अब जब मैं काम करने योग्य हुआ हं, िब िुम कहिे हो बंि कर िो! अब िक िो काम 

दकया ही नहीं था, तसफा  बोझ ढोया था, अब आनंि हो गया है काम। अब यह जो बुन रहा हं, यह िुम्हें पिा 

नहीं, दकसके तलए बुन रहा हं। यह राम के तलए बुन रहा हं!  

लेदकन लोगों ने कहा, राम आयेंगे कहां बाजार में, उनको बहुि िि हो गया!  

कबीर ने कहा, अब राम के तसिाय कोई दिखायी नहीं पड़िा! अब िो जो भी आ जायेगा, िह राम है! 

और जो भी मेरे कपड़े पहन लेगा, मैं िन्यभागी हुआ। और भगिान की सेिा कैसे करंू?  

िो कबीर बुनिा है कपड़ा और भागिा है बाजार की िरफ! और लोग परछिे हैं दक कहां जा रहे हो? िो 

िह कहिा है दक राम की िलाि में जा रहा हं। कपड़ा बना तलया, बहुि बदढय़ा बनाया है, राम पहनेंगे िो खुि 

होंगे। और िह बाजार में तचल्लािा है दक राम, कपड़े ले आया हं, कोई राम को जरूरि हो िो ले जाये, बहुि 

अच्छा बनाया है।  
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अब यह बाि और हो गयी, अब यह काम और हो गया। अब इस काम को और उस काम को, तजसे हम 

करिे रहे, कोई संबंि नहीं है।  

काम नहीं रुक जायेगा आिमी के िांि होने से--काम रूपांिठरि होगा।  

काम एक आनंि हो जायेगा, जोदक अभी काम एक नका  है। अभी काम से दकस िरह छर ट जायें, इसी की 

चचंिा में हम रहिे हैं! काम से दकस िरह हम बच जायें, इसी की चचंिा में रहिे हैं! और इसी काम के तलए बड़ी 

घबराहट भी रहिी है। कहीं यह काम-िाम सब बंि न हो जाये? िह घबराहट क्यों है?  

िह इसीतलए है दक काम-िाम हम बंि करना चाहिे हैं। िह बंि करने योग्य है। लेदकन मजबररी है। रोटी 

चातहए, कपड़े चातहए--पत्नी है, बच्चे हैं। यह भी सभी मजबरठरयां हैं। उनको भी तखलाना है, उनके तलए भी 

मकान बनाना है। सब मजबरठरयां हैं। पररी चजंिगी मजबररी है। िह एक पुलक नहीं, एक नृत्य नहीं।  

जरूर िांि आिमी की चजंिगी और ढंग की होगी। िह भी जीयेगा यहीं, लेदकन िरसरा आिमी हो जायेगा। 

िह भी काम करेगा, लेदकन उस काम करने में सब कुछ बिल जाएगा। िह काम भी उसका प्रेम हो जायेगा। िह 

काम भी उसकी सेिा बन जायेगी। िह काम भी उसकी परजा और प्राथाना हो जायेगा।  

मुझे ऐसा नहीं लगिा दक िांि आिमी िुतनया में बढ़ेंगे िो िुकानें कम हो जायेंगी, िांि आिमी बढ़ेंगे िो 

िुकानें नहीं रह जायेंगी। एक बाि जरूर है, िुकानें िो कम नहीं होंगी, लेदकन िांि आिमी बढ़ जायें िो मंदिर, 

मतस्जि, गुरु, संन्यासी, सािु, ये कम हो जायेंगे। क्योंदक इनके पास अिांि आिमी जािे हैं। नहीं िो इनके पास 

िांि आिमी दकसतलए जायेगा। गुरुओं की िुकान बंि हो जायेगी। और कोई िुकान बंि होने के कारण नहीं है। 

मंदिर-मतस्जि जरूर बंि हो जायेंगे। उनमें कोई नहीं जायेगा। क्योंदक जब पररी िरह चजंिगी मंदिर मालरम पड़ने 

लगे िो कौन मंदिरों में जायेगा। िह िो पररी चजंिगी नका  मालरम पड़िी है िो िहां लोग मंदिर बनािे हैं।  

िह गांि में मंदिर इस बाि का सबरि है दक पररा गांि मंदिर नहीं बन पाया। हम ऐसा समाज तनर्माि नहीं 

कर पाये, जहां पररा गांि मंदिर होिा। िह अपने मन को समझाने के तलए मंदिर बनाया हुआ है। गांि पररा नका  

है। नका  में मंदिर बन सकिा है? और नका  में रहने िाले मंदिर बना सकिे हैं? और नका  में रहने िाले िान करके 

मंदिर खड़ा कर सकिे हैं?  

आतखर नका  के रहने िाले जो बनायेंगे, िह नका  ही होगा। इसीतलए हमारे मंदिर-मतस्जि भी िो नका  के 

स्थान हैं। हमारे िीथा सब नका  के स्थान हैं। हम बनािे हैं, और हम जो भी बनािे हैं, िह नका  हो जािा है! हम जो 

भी छर िे हैं, िह नका  हो जािा है! जब हम अपने घर को भी स्िगा नहीं बना पाये, जब हम अपने बच्चे और पत्नी के 

संबंि को भी स्िगा नहीं बना पाये, िो हम इन सब नका  बनाने िाले लोग तमलकर एक मंदिर बना लेंगे गांि में? 

िह बनायेगा कौन? हम ही बनायेंगे न? हमारी काली छाया उसको भी घेर लेगी।  

नहीं, एक दिन ऐसा हो सकिा है दक लोग िांि होिे चले जायें िो पररा गांि मंदिर हो जाये। और जब 

कोई परछे उस गांि में आकर दक मंदिर कहां है, िो हमें हैरानी हो जायेगी दक कहां बिायें, क्योंदक पररा गांि ही 

मंदिर है।  

पररा गांि मंदिर हो सकिा है, इसतलए मैं मंदिरों के तखलाफ हं।  

लेदकन हमें ऐसी बािें समझायी गयी हैं दक जो आिमी िांि हो जायेगा--िंिा छोड़ िेगा, पत्नी छोड़ िेगा, 

भाग जायेगा। और भागकर क्या करेगा दफर? दफर एक आश्रम बनायेगा, दफर तिष्य इकट्ठे करेगा, बेटे-बेठटयां 

जोड़ेगा, दफर एक नयी िुकान और एक नया घर बनायेगा! यह सब चल रहा है।  

आतखर भागकर जायेगा कहां यह आिमी? तजस िरह का आिमी है, यह करेगा क्या? एक िुकान 

छोड़ेगा, िरसरी िुकान बनायेगा। यह आिमी बनायेगा नहीं िो दफर जायेगा कहां? जंगल में जायेगा और िहां 

भी िुकान करेगा!  
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और हमने स्थान बिलने की चेष्टा की है आज िक! मनुष्य-जाति के इतिहास में हमने स्थान और 

पठरतस्थति बिलने की दफक् की है! आिमी नहीं बिलिा। िह आिमी दफर जाकर िरसरी जगह , दफर िही तस्थति 

बना लेिा है!  

मैंने सुना है दक एक आिमी ने अपने जीिन में, अमेठरका में आि तििाह दकये। पहला तििाह करने के छह 

महीने बाि िह घबरा गया। छह महीने भी लंबा कहिे हैं, छह दिन में भी घबराहट िुरू हो सकिी है! छह 

महीने में िह घबरा गया और परेिान हो गया और उसने कहा, यह कहां से गलि औरि तमल गई! औरि ने 

सोचा होगा, कहां का गलि आिमी तमल गया!  

दफर उसने िलाक िे दिया। दफर उसने िरसरी बार बहुि खोजबीन कर तििाह दकया, बहुि जांच-पड़िाल 

की। अब िह पहली ही िृतष्ट में प्रेम में नहीं पड़ गया। पहली िफा भरल हो चुकी थी। बहुि अनुभिी था , बहुि 

सोच-तिचार करके खोजबीन करके उसने तििाह दकया।  

लेदकन िो महीने बाि पाया दक यह औरि भी िैसी ही औरि सातबि हुई , जैसी पहली थी! बहुि परेिान 

हुआ, उसको भी िलाक दिया!  

उसने आि बार तििाह दकये और आििीं बार उसे यह समझ में आया दक हर बार तििाह िो मैं ही करिा 

हं। हर बार स्त्री िो मैं ही चुनिा हं। हर बार खोज िो मैं ही करिा हं। और मैं जैसा आिमी हं--दक मैं दफर िही 

औरि ढर ंढ लािा हं, जैसी पहली थी! इसकी समझ, इसकी पसंि, इसकी पकड़ िही है! िह िो बिलिा नहीं, िह 

तसफा  उसी िरह की औरि को पकड़कर ले आयेगा!  

जहां-जहां, तजन-तजन मुल्कों में िलाक तिकतसि हुए हैं, िहां एक अिभुि अनुभि हुआ। और िह अनुभि 

यह है दक हर बार आिमी दफर उसी िरह के संबंि जोड़ लेिा है, जैसे उसने पहले जोड़ा था! इसतलए आप बहुि 

चचंतिि मि होना दक हमारे यहां िलाक की सुतििा नहीं। नहीं, आप कोई बहुि नुकसान में नहीं हैं। एक-सा 

मामला है। स्त्री बिल जािी है, आिमी बिल जािा है। लेदकन दफर उसी िरह का आिमी खोज लािा है! िह 

आिमी खोजने िाला नहीं बिलिा है! असली सिाल िो खोजने िाले की बिलाहट का है।  

लेदकन हमेिा ऐसा हुआ है। िलाक िालों ने ही ऐसा नहीं दकया, संन्यासी भी ऐसा ही करिे हैं! एक घर 

छोड़कर भाग जािे हैं िो िह कभी नहीं परछिे दक मैं िो आिमी िही हं, मैं जा रहा हं, मैं जहां कहीं भी पहुंच 

जाऊंगा, मैं दफर िही पुरानी चीज खड़ी कर िरंगा, जो यहां से छोड़कर गया था। नाम बिल जायेगा, लेदकन दफर 

िही होगा! दफर िही होने िाला है! िह जो आिमी भागकर जा रहा है, िह तजस िरह का मतस्िष्क है, तजस 

िरह का मन है--उसके पास िही मन दफर अपने चारों िरफ नये संसार रचेगा। अपने से बचना मुतककल है, 

इसतलए भागकर जायेगा कहां?  

मेरा कहना है, अब िक जो िमा िुतनया में तिकतसि हुए हैं, उन्होंने भागना तसखाया है, पलायन तसखाया 

है, लेदकन पठरििान नहीं। और असली सिाल हैं दक आिमी बिले। और िह बिल ध्यान से आिी है, िांति से 

आिी है, भीिर िरन्य और मौन से आिी है। िह बिल आ जाये िो तजस घर में आप हैं, िह घर और िरह का घर 

हो जायेगा, क्योंदक उसको बनाने िाला आिमी बिल गया है, उस घर को और होना ही पड़ेगा।  

महािीर युिा हुए और उन्होंने अपनी मां से और अपने तपिा से कहा दक मैं संन्यासी हो जाना चाहिा हं। 

महािीर की मां ने कहा दक मेरे जीिे जी िोबारा अब यह बाि मेरे सामने मि रखना। यह हमारे सुनने के 

सामथ्या के बाहर है। यह मैं कल्पना ही नहीं कर सकिी दक मेरा बेटा संन्यासी हो जाये। जब मैं मर जाऊं, िब 

िुम इस िरह की बाि सोच सकिे हो, इसके पहले नहीं।  

महािीर बड़े अिभुि आिमी रहे होंगे। अगर और संन्यातसयों से जाकर परछें िो उनको हैरानी होगी दक िे 

कच्चे संन्यासी रहे होंगे। महािीर राजी हो गये, मां से बोले दक िीक है।  
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हमको भी लगेगा दक आिमी कैसा है! अरे कहीं संन्यास ऐसे छोड़ा जािा है दक मां ने कह दिया िो कहीं 

नहीं गये! मां कहेगी, पत्नी कहेगी, बेटे कहेंगे, बाप कहेगा दक नहीं-नहीं, मि जाओ। ऐसे कहीं कोई संन्यासी हो 

सकिा है? पहली िो बाि यह दक संन्यातसयों को परछना नहीं चातहए, चुपचाप भाग जाना चातहए, क्योंदक 

परछने का मिलब है, झंझट बढ़ेगी। और दफर ऐसा मान लेंगे िो संन्यास हो गया!  

लेदकन महािीर मान गये! उन्होंने मां से कहा, िीक है। भाग्य की बाि, िो साल बाि मां और तपिा िोनों 

की मृत्यु हो गयी। तपिा को िफनाकर लौट रहे थे िो अपने बड़े भाई से महािीर ने कहा--रास्िे में ही अभी 

मरघट से लौटिे हैं--रास्िे में कहा, दक अब मैं संन्यासी हो जाऊं? क्योंदक मां और तपिा का कहना था दक जब 

िक िे हैं, बाि न करंू िो मैंने बाि नहीं की।  

भाई ने छािी पीट ली और कहा दक िुम पागल हो गये हो। हमारे ऊपर इिनी मुसीबि पड़ी है दक मां-

बाप चल बसे और िुम्हें संन्यास की आज ही सरझी! मेरे चजंिा रहिे बाि मि करना और महािीर राजी हो गये 

दक िीक है!  

लेदकन महािीर अिभुि आिमी थे, राजी हो गये! एक िर्ा बीिा, िो िर्ा बीिे, दफर महािीर ने नहीं कहा 

दक मुझे संन्यास तमले। बाि खत्म हो गयी। भाई कहिे हैं, जब िक िे हैं, िब िक िीक है।  

लेदकन िो िर्ा बीििे-बीििे घर के लोगों को ऐसा लगा दक महािीर हैं िो घर में, लेदकन ना के बराबर 

हैं। िह घर में नहीं है! िह थे और नहीं थे! और घर के लोगों को लगा दक उनकी मौजरिगी पिा पड़नी ही बंि हो 

गयी है। महीनों बीि जािे, ऐसा नहीं लगिा दक िे घर में हैं! िह न दकसी बाि में िखल िेिे हैं, न कोई आग्रह 

करिे हैं, न कोई मांग करिे हैं। िह ऐसे हैं, जैसे एक छाया की िरह चुपचाप--कब तनकल जािे हैं घर के बाहर, 

कब घर के बाहर आ जािे हैं, कब सो जािे हैं, कब उि जािे हैं--उनका होना न-होना कोई सिाल ही नहीं रहा!  

घर के लोगों ने उनके बड़े भाई को कहा दक महािीर िो संन्यासी हो गया। भाई ने कहा, मैं भी हैरान हं, 

ऐसा लगिा नहीं दक िे घर में हैं या नहीं। अब उसे रोकने से क्या फायिा? अब कोई मिलब नहीं रोकने का। 

हम सोचिे थे दक हमने रोक तलया है, लेदकन िह िो जा चुका है! घर भर के लोगों ने इकट्ठे होकर महािीर से 

कहा दक आप िो जा ही चुके हैं, अब हमें रोकने में कोई मिलब नहीं है, अब आपकी जैसी मजी। और महािीर 

घर से चल पड़े!  

यह महािीर जीिन भर भी न जािे, इससे कोई फका  नहीं पड़िा था। यह घर से जाना, न-जाना तबल्कुल 

गौण बाि थी, यह िो कोई अथा नहीं था। असली अथा अपने रूपांिरण का था, िह हो गया था। अब यह घर 

और बाहर बराबर था।  

महािीर को मानने िाले कहिे हैं दक महािीर ने घर छोड़ा! सरासर झरि कहिे हैं। महािीर ने घर कभी 

छोड़ा ही नहीं। महािीर को घर छोड़ने के पहले, घर और बाहर सब बराबर हो गया था। घर के लोग कहिे थे, 

रहो, िो रहे थे। घर के लोगों ने कहा, चले जाओ िो चले गये! ऐसा हुआ।  

महािीर को न तजद्द थी दक मैं जाऊं, न तजद्द थी दक मैं रहं। ऐसे अनाग्रह का नाम ही अचहंसा है। यह भी 

चहंसा है दक मैं कहं दक मैं जाऊंगा। और यह भी चहंसा है दक कहं दक मैं यहीं रहंगा। आत्मा जा चुकी है। क्या 

फायिा है, अब हम क्यों बािा बनें। उन्होंने कहा, िीक है, आप जायें। िो चल पड़े!  

यह है संन्यास, यह है व्यति का रूपांिरण।  

अब यह आिमी कहीं भी चला जाये--अब इसे िेकया के घर में िहरा िें िो दिक्कि नहीं है, क्योंदक अब इसे 

कहीं कठिनाई ही नहीं रही। यह आिमी ही बिल गया है। यह आिमी स्थान नहीं बिल रहा है, यह आिमी ही 

बिल गया है!  

मैं जो बाि कर रहा हं िांति की, मौन की, ध्यान की, िह व्यति के रूपांिरण की कीतमया की बाि है, 

उससे सब कुछ बिल जायेगा।  
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एक बिले हुए आिमी के आसपास सब बिल जायेगा, क्योंदक उसकी िेखने की िृतष्ट बिल जायेगी। िह 

करेगा काम; चलेगा, उिेगा, बैिेगा! नहीं, लेदकन अब यह िरसरा आिमी हो गया। इसतलए उस पुराने आिमी ने 

जो िुतनया बनायी थी, यह उस िुतनया में नहीं जीयेगा, यह नयी िुतनया बनायेगा। इसकी मौजरिगी--नयी 

िुतनया का तनमााण िुरू हो जायेगा। यह आिमी िुकान पर भी बैि सकिा है।  

और जब िक ऐसे आिमी िुकान पर नहीं बैिें गे, िब िक िुतनया स्िगा नहीं बन सकिी। यह आिमी तपिा 

हो सकिा है, यह आिमी भाई हो सकिा है, बेटा हो सकिा है। इस िरह का व्यतित्ि पत्नी हो सकिा है, मां हो 

सकिा है। लेदकन जब िक इस िरह के लोग मां, बेट,े पत्नी और बाप नहीं बनेंगे, िब िक िुतनया स्िगा नहीं हो 

सकिी।  

हमने काफी उपद्रि मचा रखा है। हम अिांि हैं, इसतलए स्िाभातिक है दक उपद्रि मचायें। अिांि 

आिमी िुतनया बसाये हुए हैं! अिांि आिमी तििाह कर रहे हैं! अिांि आिमी अिालिें चला रहे हैं! अिांि 

आिमी राष्ट्रों के मातलक बने हैं!  

हम रोगग्रस्ि, अिांि लोगों ने जो जगि बनाया है, िह जगि बिल जाये, उिना ही अच्छा है। लेदकन िह 

जगि बिलेगा ही ऐसे दक रोगग्रस्ि व्यति बिलें, अन्यथा दफर हम उसी िरह का जगि बना लेंगे। ऐसा ही हुआ 

है।  

रूस ने बिलाहट की और कुछ बिलाहट न हुई। ऊपरी बिलाहट हुई , भीिर कोई बिलाहट न हुई, 

क्योंदक िही रोगग्रस्ि व्यतियों ने बिलाहट की! दफर िे ही रोगग्रस्ि ऊपर बैिे! दफर िही सबका सब तसलतसला 

िुरू हो गया, जो था! पुरानी हालि बिली, गरीब-अमीर के बीच का फासला कम हुआ, लेदकन नये फासले खड़े 

हो गये--सत्तातिकाठरयों के और गैर-सत्तातिकाठरयों का फासला उिना ही हो गया, तजिना फासला गरीब का 

और अमीर का था। जो कल मातलक था, िह आज मैनेजर हो गया! नाम बिल गये, बाि िही रही!  

लेदकन हम नाम बिल लेने को बहुि काम समझ लेिे हैं! कोई अपना गृहस्थाश्रम छोड़कर आश्रम बना 

लेिा है--हम कहिे हैं, बिलाहट हो गयी! नाम तसफा  बिले हैं, कहीं कुछ बिला नहीं। घर की जगह आश्रम तलख 

दिया और बिलाहट हो गयी!  

हमारी बुतद् ऐसी ही चीजों पर अटकिी है! चीजें ऐसे ही हम बिल लेिे हैं। एक आिमी सफेि कपड़े पहने 

है, हम कहिे हैं गृहस्थ है! और िह कल गेरुआ िस्त्र पहनेगा िो हम कहेंगे स्िामी है, संन्यासी हो गया है! हम 

तबल्कुल पागल हैं, हमें बुतद् में थोड़ा भी कुछ नहीं सरझिा है दक हम क्या कर रहे हैं, हम क्या खेल दकये जा रहे 

हैं! एक आिमी ने गेरुआ िस्त्र पहन तलया, िह संन्यासी हो गया!  

पहली िो बाि यह है दक जो आिमी िस्त्र बिलने को संन्यास समझिा है, िह जड़ है। बुतद् जैसी कोई 

चीज उसके पास नहीं है। क्योंदक बिलना था, िो कपड़े ही बिलने की सरझी उसको! इससे ज्यािा व्यथा बाि 

बिलने की और कुछ नहीं हो सकिी। िह िो जड़बुतद् है। और हम जड़बुतद् हैं--िो इसकी सरझ को हम भी 

नमस्कार करिे हैं दक यह बहुि--बहुि बड़ा महान काया दकया िुमने--दक गेरुआ िस्त्र पहन तलए! हम चीजें बिल 

रहे हैं, नाम बिल रहे हैं, स्थान बिल रहे हैं, यह सब हम कर रहे हैं! लेदकन िह जो व्यति है भीिर, उसे बिलने 

की कोई चचंिा ही नहीं! उसको बिलने का द्वार ध्यान है।  

एक तमत्र ने परछा है दक ध्यान की क्या कोई तिति नहीं है?  

इसको थोड़ा समझना जरूरी है। ध्यान कोई तिति नहीं है। अतभव्यि करने में भार्ा की अपनी सीमा 

और कठिनाई है, क्योंदक जो भार्ा हमने तिकतसि की है, िह बहुि काम-चलाऊ बािों के तलए है, िह ध्यान 

जैसी बािों के तलए नहीं है।  

तिति िो हमेिा दक्या की होिी है। जब दक्या करेंगे िो तिति होिी है। अदक्या की कोई तिति नहीं हो 

सकिी। दक्याओं की तिति हो सकिी है--ऐसे करो, ऐसे करो। लेदकन जहां न-करने का सिाल है, िहां तिति कैसे 

होगी! यह ध्यान कोई तिति नहीं है। और इसतलए यह भी मि परछें दक ध्यान के दकिने प्रकार होिे हैं। और यह 
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भी मि परछें दक फलां गुरु इस िरह की तिति तसखािा है और फलां गुरु िरसरे िरह की तिति तसखािे हैं। गुरुओं 

को रहना है िो तितियां तसखानी पड़ेंगी। उसकी िजह से ध्यान में गति नहीं होिी, उसकी िजह से गुरुिा 

मजबरि होिी है।  

ध्यान की कोई तिति नहीं है। ध्यान िो तिति-िरन्यिा है।  

इस बाि को चरंदक पीछे भी मैंने कहा--अदक्या है, नो-एक्िन है। िहां कुछ करना नहीं है, सब करना छोड़ 

िेना है।  

इस समय मुट्ठी बांिे हुए हैं। और कोई मुझसे परछे दक मुट्ठी खोलने की तिति क्या है? िो परछिा िो िीक 

है, लेदकन मैं उससे कहंगा दक मुट्ठी बांिने की तिति थी, खोलने की कोई तिति नहीं होिी। िह जो बांिने की 

तिति कर रहे हैं, िह भर न करें, मुट्ठी खुल जायेगी। बांिना दक्या है, खोलना दक्या नहीं है। खुला हुआ है 

स्िभाि, हाथ अपने आप खुला हुआ है। बांििे हम हैं, बांिना हमारा काम है। खुला हुआ होना, हाथ की 

स्िाभातिक ििा है।  

दकसी िृक्ष की िाखा को हम नीचे पकड़कर खींच लें और दफर मुझसे कोई परछे दक इसको इसकी जगह 

पर िापस पहुंचाने की कोई तिति है? िो कहेंगे, कोई तिति नहीं है। आप कृपा करके जो रोकने की इसकी तिति 

कर रहे हैं, िह भर न करें। आप छोड़ िें, िह अपनी जगह पहुंच जायेगी िाखा।  

हालांदक भार्ा में छोड़ना भी दक्या मालरम पड़िी है, लेदकन छोड़ना दक्या नहीं है। छोड़ने का मिलब है 

दक जो पकड़ने की दक्या आप करिे थे, अब नहीं कर रहे हैं। छोड़ना हो गया। छोड़ना तनगेठटि है, पॉतजठटि 

नहीं है। पकड़ना पॉजेठटि है। पकड़ने में आपको कुछ करना पड़िा है। छोड़ने में आपको कुछ करना नहीं है, 

बतल्क जो आप कर रहे थे, िह भी नहीं करना है और िाखा अपनी जगह पहुंच जायेगी। बस एक चीज--अपने 

स्िभाि में पहुंचने को आिा हो। प्रत्येक चीज अपने स्िभाि में होना चाहिी है।  

अगर ध्यान से समझें िो िमा की जो प्यास है िुतनया में, उसका और कोई कारण नहीं है। िमा की प्यास 

का अथा है प्रत्येक व्यति अपने स्िभाि में जाने को आिुर है। और जब िक िुतनया अपने स्िभाि में नहीं पहुंचिी 

है, िब िक िमा की जरूरि बनी रहेगी। तजस दिन लोग स्िभाि में पहुंच गये, िमा बेमानी हो जायेगा। िमा की 

जरूरि नहीं रहेगी।  

हम अपने स्िभाि से च्युि हैं, हम अपने स्िभाि से कहीं इिर-उिर भटक रहे हैं और इसतलए बेचैन हैं। 

यह जो अिांति है, िह यही दक हम अपने स्िभाि में नहीं हैं। िह यही दक हम कुछ होने को हैं। हमें कहीं कुछ 

खींचा, िाना गया है। हम कहीं चखंचे हुए हैं।  

िाखा को िेखें। अपनी जगह होकर कैसी िांि हो गयी। इसे जरा खींचें और बेचैनी इसके सारे रग-रेिों में 

िौड़ जायेगी, इसके स्नायु चखंच जायेंगे। सारे िृक्ष के प्राण कंपकंपाने लगेंगे। िरसरी िाखाएं भी तहलने लगेंगी, 

चखंचेंगी--पररे िृक्ष के प्राण कठिनाई में पड़ जायेंगे। जड़ों िक खबर पहुंच जायेगी दक कुछ गड़बड़ हो गयी है, कहीं 

कुछ चखंचाि, कहीं कुछ िनाि है! लेदकन छोड़ िें , िाखा अपनी जगह पहुंच जायेगी; िहर जायेगी, िृक्ष तनचश्चंि 

हो जायेगा, मौन हो जायेगा, िहर जायेगा।  

हम सब चखंचे हुए िाखाओं के लोग हैं, अलग-अलग िरफ चखंचे जा रहे हैं! लोग एक-िरसरे को खींच रहे 

हैं! िह तजनको हम संबंिी कहिे हैं, उनसे एक ही संबंि है हमारा-- िह दक एक-िरसरे की िाखाएं खींचो! बाप 

बेटे को खींच रहा है, बेटे बाप को खींच रहे हैं, सब एक-िरसरे को खींच रहे हैं! यह जो चखंचा हुआ पररा का पररा 

समाज है, िहां हम सब एक-िरसरे को च्युि कर रहे हैं अपनी-अपनी जगह से! हम खुि भी च्युि हैं और इसतलए 

इिनी अिांति, इिना िनाि, चचंिा है।  

ध्यान से मिलब है अपने स्िभाि में होना, अपने में होना, अपने घर में लौट आना। यह बड़ी कठिनाई की 

बाि है।  
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मैंने सुना है, एक आिमी एक दिन िराब पी तलया बाजार में जाकर। िराब पीकर लौटा अपने घर। 

दकसी िरह टटोलिा हुआ घर पहुंच गया, लेदकन निे में था। घर पहचान में नहीं आिा था िो सीदढय़ों पर 

बैिकर तचल्लाने लगा जोर-जोर से दक कोई मुझे मेरे घर पहुंचाओ। पास-पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गये, उसे 

तहलाने लगे, कहने लगे दक क्या हो गया, पागल हो गये, घर में बैिे हो! पर िह आिमी तचल्लाने लगा--मुझे 

व्यथा मि समझाओ, मुझे घर पहुंचा िो, मेरी मां राह िेखिी होगी। नींि खुली मां की आिी राि, िरिाजा 

खोलकर बाहर आयी, उसके तसर पर हाथ रखकर कहने लगी, बेटा, घर के भीिर चलो, िुझे हो क्या गया है!  

गांि में स्ियंसेिक भी था, िह गाड़ी ले आया। उसने कहा, बैि जाओ इस पर, हम पहुंचा िेंगे!  

पड़ोस के लोगों ने कहा, पागल, अगर गाड़ी में बैिा िो घर से िरर तनकल जायेगा; क्योंदक िर अपने घर में 

है, घर पर मां मौजरि है; अब कहीं भी गया िो घर से िरर चला जायेगा। िर कहीं जाना मि, दकसी नेिा के चक्कर 

में मि पड़ना, दकसी गुरु के चक्कर में मि पड़ना, दकसी गाड़ी िाले की बािों में मि आ जाना। क्योंदक गाड़ी में 

बैिा दक कहीं िरर तनकल जायेगा। िर अपने घर पर ही है, िुझे कहीं जाना नहीं है, िुझे तसफा  होि में आना है। 

और होि में आ जायेगा िो पायेगा दक िर अपने घर में है।  

हम चखंचे भी नहीं है िस्िुिः, तसफा  बेहोिी में चखंचे हुए का ख्याल है। होि आ जाये, हम पायेंगे, हम 

अपनी जगह हैं। हम िहीं है, जहां हम हैं और जैसे ही यह पिा चलिा है दक हम अपने घर में हैं, एक िांति सारे 

जीिन में छा जािी है।  

इस संबंि में एक तमत्र ने परछा है दक सब अपने स्िभाि के अनुसार करें िो चोर चोरी करेगा, हत्यारा 

हत्या करेगा, बेईमान बेईमानी करेगा! आपकी बाि मान लेंगे िो िुतनया में नीति, िमा, अनुिासन सब गड़बड़ 

हो जायेगा?  

अभी पिा ही नहीं है आपको दक चोर का स्िभाि चोरी करना नहीं है। कभी सोचा भी है दक चोर चोरी 

करिा है, स्िभाि में न होने के कारण। स्िभाि में दकसी ने कभी चोरी की है? स्िभाि में ही कोई व्यति िमा में 

जीिा है। अगर चोर अपने स्िभाि में चला जाये िो चोरी नहीं कर पायेगा, क्योंदक चोरी करने के तलए स्िभाि 

के बाहर जाना जरूरी है। और स्िभाि िो भीिर पुकार-पुकार कर कहिा है--मि कर, मि कर।  

लेदकन िह कहिा है, नहीं करंूगा! चोरी करनी पड़िी है। चोरी कमा है। चोरी करना है। िहर कत्ता का 

भाि है दक मैं कर रहा हं।  

लेदकन जैसे ही यह भाि चला गया दक मैं करने िाला नहीं हं--चोरी कर सकिे हैं? जैसे ही यह पिा चल 

गया दक करने िाला परमात्मा है, दफर चोरी कर सकिे हैं आप? और अगर दफर चोरी भी की िो मैं कहिा हं 

दक िह चोरी भी िमा होगी, क्योंदक दफर चोरी की ही नहीं जा सकिी।  

हमें पिा ही नहीं है दक जो भी बुरा होिा है बुरे का अथा इिना है दक स्िभाि के प्रतिकर ल। बुरे का और 

कोई अथा नहीं होिा है--जो मेरे स्िभाि के प्रतिकर ल है। और जो स्िभाि के प्रतिकर ल है, िह िुख लािा है। 

इसतलए बुरा िुख लािा है। बुरे का और कोई संबंि नहीं है। क्योंदक मेरे स्िभाि के प्रतिकर ल है , इसतलए िुख 

लािा है। मुझे चखंचना पड़िा है।  

एक आिमी चोरी करिा है। चोरी जैसे खींचिी है। चौबीस घंटे िह चखंचा हुए होिा है। चोरी करके कोई 

तनतश्चि हो सकिा है? चोरी करके कोई िांि हो सकिा है? हत्या करके कोई तिश्राम कर सकिा है? नहीं। 

उसका पररा तचत्त िन जाएगा। उसे स्िभाि के बाहर जाना पडेगा।  

पाप की पठरभार्ा मेरी िृतष्ट में इिनी ही है दक जो स्िभाि के बाहर है, तिपरीि है, प्रतिकर ल है, िही पाप 

है।  

पुण्य का इिना ही अथा है, जो स्िभाि में रहिे हो जािा है, िही पुण्य है।  
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जो स्िभाि के बाहर जाकर करना पड़िा है, िह पाप है। अगर ऐसा भी कोई पुण्य आप करिे हैं, तजसमें 

स्िभाि के बाहर जाना पड़िा है िो िह पाप है। अगर एक मंदिर के बनाने में चचंिा आिी हो तचत्त पर िो पाप 

है। अगर दकसी की सेिा में िमन करना पड़िा हो, जबरिस्ि करनी पड़िी हो िो िह पाप है। जो सहज होिा 

हो, स्िभाि से होिा हो, स्िभाि से होिा हो, िही पुण्य है।  

यह तजन तमत्र ने परछा है, ऐसे िीक ही परछा है, क्योंदक हम सबके भीिर चोर बैिा हुआ है। उन्होंने परछा 

है दक अगर सब अपने स्िभाि के अनुसार छोड़ िें िो पर-स्त्री को चाहने िाला पर-स्त्री के पीछे पड़ जायेगा!  

िे समझे नहीं, स्िभाि का अथा दक जहां स्िभाि है, िहां पर-स्त्री िो िरर, अपनी स्त्री के पीछे पड़ना भी 

मुतककल है। िहां अपनी स्त्री भी पर-स्त्री के बराबर ही हो गयी। और ध्यान रहे, जब िक अपनी स्त्री अपनी 

मालरम हो रही है, िब िक पर-स्त्री का पीछा करिा रहेगा िह--जो कहिा है दक यह मेरी और यह मेरी नहीं!  

और ध्यान रहे, जो मेरा नहीं है, उस पर अतिकार करने की हमेिा कामना बनी रहेगी। यह हो नहीं 

सकिा दक जो मेरा नहीं है, उसका पिा है हमें। और हमारे मन में उसके एकातिकार का तिचार पैिा न हो। जो 

मेरा है, उसके एकातिकार का तिचार नहीं रह जािा है। जो मेरा नहीं है, उसके एकातिकार का तिचार पुकारिा 

है दक उस पर भी अतिकार कर लो! िह पर-स्त्री इसतलए पर-स्त्री है दक उिर एक अपनी स्त्री भी है। िह अपनी 

स्त्री की िजह से पर-स्त्री है। इस पर अतिकार तमल गया है, इसतलए अपनी है! उस पर अतिकार नहीं तमला, 

इसतलए परायी है!  

और तजस पर अतिकार नहीं तमला है, मन कहेगा उस पर अतिकार करो। िरसरे की कार दिखायी पड़िी 

है उस पर, िरसरे का मकान दिखायी पड़िा है उस पर, िरसरे की इन्न्ि दिखायी पड़िी है उस पर; िरसरे का पि, 

िरसरे का ज्ञान, िरसरे का त्याग दिखायी पड़िा है। इस सब पर अतिकार करो। जो भी िरसरे का है, िह भी मेरा 

होना चातहए। ऐसा कुछ भी न बचे, जो मेरा न हो।  

लेदकन िह पर-स्त्री दकसी िरसरे की है, िह भी पहरा दिए हुए खड़ा है! और उसे यह भी डर है दक अगर 

मैंने िरसरे की स्त्री की िरफ िेखा, िो मेरी स्त्री की िरफ कोई िेखेगा िो दफर मैं क्या करंूगा? ये सब भाि हैं और 

इन सब भािों को बांिकर आिमी खड़ा हुआ है और तचल्ला रहा है दक पर-स्त्री की िरफ िेखना पाप है! और 

क्यों तचल्ला रहा है? और क्यों सािु-संि समझा रहे हैं दक िरसरे की स्त्री को िेखना पाप है? क्योंदक सबको पिा 

है दक सब िरसरे की स्त्री को िेख रहे हैं।  

यह ध्यान रहे, जब िक अपनी स्त्री जैसा ख्याल है, िब िक पर-स्त्री पीछा करेगी। जब िक कोई कहिा है 

दक मेरा िन है यह, िब िक िह आिमी चोर रहेगा, क्योंदक मेरे िन के िािे में चोरी तछपी है।  

जीिन का रूपांिरण बहुि और ही बाि है। िहां अपना पराया तमट जािा है, जैसे ही कोई अपने स्िभाि 

में आिा है।  

एक बहुि अिभुि घटना घटी है। िाचस्पति तमश्र की िािी हुई। िािी ही कहना िीक है, क्योंदक उसने 

कुछ की नहीं, घर के लोगों ने कर िी। और कुछ अिभुि लोग होिे हैं। घर के लोगों ने कहा, चलोगे, िािी 

करोगे? उसने कहा, जैसी मजी!  

इस लड़के से आिा थी दक इंकार करेगा। मां-बाप को भी बड़ा मजा आिा है, जब बेटे इंकार करिे हैं--

नहीं िािी करेंगे! बहुि मजा आिा है, समझािे-बुझािे हैं! लेदकन भीिर मन में बहुि रस आिा है दक यह हुआ 

बेटा अच्छा। दकिना यह है चठरत्रिान, कहिा है नहीं करेंगे!  

घर के लोग डरे हुए थे, क्योंदक िह आिमी ऐसा था दक कल को क्या करेगा, क्या नहीं; दकसी को नहीं 

मालरम था, क्योंदक दिन-राि िह दकसी और ही िेि में खोया हुआ रहिा था।  
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िािी हो गयी। पत्नी को ले आया घर पर। दफर बारह साल बीि गये और िाचस्पति अपने काम में लगे 

रहे।  

िािी का काम खत्म हो गया, घर िालों को मजा आ गया। साथ ही िह पत्नी को भरल ही गया दक पत्नी 

घर में है!  

ऐसी घटना िायि िुतनया में कभी नहीं घटी है। और पत्नी भी अिभुि रही होगी। िह िाचस्पति से कम 

मरल्य की नहीं थी। उसने एक बार जाकर उसे छेड़ा भी नहीं दक मैं घर बैिी हं, मुझे दकसतलए ले आये हो! उसने 

जाना दक जो इस िरह खोया है दकसी िरर अज्ञाि में, उसे बािा िें िो दफर मेरा प्रेम बहुि कच्चा है। िह प्रिीक्षा 

करिी रही अंिेरे में बैिकर बारह िर्ा िक! जागिी थी िह रािभर, िाचस्पति तलखिा रहिा! िह कुछ दकिाबें 

तलख रहे थे, िह कुछ उपतनर्िों पर भाष्य तलख रहे थे, ब्रह्मसरत्र की टीका तलख रहे थे। िह बहुि काम कर रहे 

थे, िह खोये थे दकसी िरर के लोक में! पत्नी छाया की िरह उनकी सेिा करिी थी!  

बारह िर्ा बाि--िाचस्पति ने िय दकया था, िह जो दकिाब तलख रहे थे--ब्रह्मसरत्र का भाष्य--िह पररा हो 

जायेगा तजस दिन, उसी दिन िह घर छोड़ िेगा! िह ब्रह्मसरत्र का भाष्य पररा होने को है। आतखरी पन्ना िह तलख 

रहा है दक िीया बुझ गया। उसकी पत्नी िो छाया की िरह उसकी सेिा करिी थी। िह आयी और उसने िीया 

जलाया। पहली िफा िाचस्पति ने उस जले हुए िीये में उसका हाथ िेखा और उसने कहा, िर कौन है यहां!  

िाचस्पति की पत्नी ने कहा, िन्यभाग मेरे दक आज परछा िो! बारह िर्ा से प्रिीक्षा थी, कभी परछेंगे िो 

तनिेिन कर िरंगी दक कौन हं! बारह िर्ा पहले, िायि आप भरल गये होंगे, तििाह करके मुझे घर ले आये थे। िब 

से प्रिीक्षा करिी हं।  

िाचस्पति रोने लगे। उसने कहा, यह िो बड़ी िेर हो गयी। पागल, िरने बीच में ही क्यों न कहा? क्योंदक 

मैंने िो िय दकया है दक यह दकिाब पररी हो जायेगी--और दकिाब पररी हो गयी है और कल सुबह सररज उगा 

और मैं चला जाऊंगा, िरने क्यों नहीं कहा?  

उसकी पत्नी ने कहा, लेदकन कुछ भी िेर नहीं है। आपने इिनी चचंिा जातहर की मेरे तलए--दक िरने िेर कर 

िी, और आज सुबह चला जाऊंगा, िो िरने पहले क्यों न कहा--मुझे सब तमल गया और चातहए भी क्या था!  

उस पत्नी की याि में दकिाब का नाम"भामिी" रखा। भामिी पत्नी का नाम था। भामिी का कोई संबंि 

नहीं है ब्रह्मसरत्र की टीका से, लेदकन दकिाब का नाम"भामिी" रखा उसकी याि में!  

जो बारह साल पीछे चुप था, अब ऐसे आिमी को पर-स्त्री दिखायी पड़ सकिी है? इिर बारह साल 

अपनी स्त्री दिखायी नहीं पड़ी! अपनी स्त्री नहीं, िो पर-स्त्री कहां है? ऐसे आिमी को स्त्री दिखायी पड़ सकिी 

है?  

हां, दिखायी िो पड़ेगी, लेदकन, आंख में िस्िीरें बन रही हैं, िही दिखायी पड़ रही हैं। ऐसे आिमी को 

क्या दिखायी पड़िा है! ऐसा आिमी अपने स्िभाि में जीिा है।  

ऐसे ही रामकृष्ण थे। रामकृष्ण गये--िे नये-नये कपड़े पहने हैं, लड़की को िेखने जा रहे हैं! बहुि सोच-

समझकर िैयार हो गए हैं। बार-बार आकर बाहर परछिे हैं, कब चलना है, दकिनी िेर है! िे बहुि खुि हैं दक 

आज नये कपड़े तमल गये हैं और िीन रुपये भी मां ने उनके खीसे में डाल दिये हैं, िह उनको बार-बार तगनकर 

अंिर रख िेिे हैं! ऐसा कभी नहीं हुआ था। िे बहुि ही खुि हैं।  

दफर िे गये हैं उस लड़की को िेखने। दफर िे थाली पर बैिे हैं। िह लड़की परोसने आयी है। उन्होंने िीन 

रुपये तनकाले, उसके पैर पर रखे और उसके पैर पड़ तलए!  

िो सब घर के लोग कहने लगे दक पागल, यह क्या कर तलया?  

िो उन्होंने कहा, तबल्कुल मेरी मां जैसी है--उिनी ही भोली, उिनी ही सरल! मेरी मां हो गयी!  

उन लोगों ने कहा, यह िेरी पत्नी है, िेरी मां नहीं हो सकिी।  
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उन्होंने कहा, पत्नी का िो मुझे पिा नहीं दक कैसी होिी है, लेदकन मां का मुझे पिा है। मेरी मां िो हो ही 

गयी अब। अब क्या होगा! दफर िह स्त्री मां ही रही चजंिगी भर!  

अब ऐसे आिमी की अपनी ही पत्नी नहीं होिी िो क्या िह िरसरे की पत्नी िेख सकिा है? और अपनी 

पत्नी में जब मां दिख गयी िो अब दकस स्त्री में मां नहीं दिखेगी? िीक ऐसे ही लोग स्िभाि में जीिे हैं।  

और िह तमत्र परछिे हैं दक अगर स्िभाि में चले गये और परायी स्त्री की चाह मन में है, िब िो बड़ी 

मुतककल हो जायेगी। दफर परायी स्त्री के पीछे चले गये! स्िभाि में चले जाइये, दफर दकसी के पीछे नहीं जायेंगे।  

स्िभाि में जाने का मिलब है अपने पीछे चले जाना। और जो अपने पीछे चला जािा है, िह दफर दकसी 

के पीछे नहीं जा सकिा है।  

जब िक हम अपने पीछे नहीं गये हैं, िभी िक हम िरसरे के पीछे भटकिे हैं--छायाओं के पीछे। लगिा है 

दक इसके पीछे जाने से कुछ तमल जायेगा। उसके पीछे जाने से कुछ नहीं तमलेगा। इसीतलए िरसरे के पीछे भटकिे 

हैं!  

और जब अपने ही पीछे जाकर कोई पा लेिा है िो दफर िरसरे के पीछे क्यों जायेगा? िह िो जब िक नहीं 

तमला है हमें, िब िक भटकन है। और जब तमल गये, खुि को खुि ही तमल गया, िब इसके पीछे दकसको जाना 

है। िह सब जाना आना, िह सारी िौड़-िरप; िह चोरी, पाप, हत्या, और पर-स्त्री; िे सब के सब तिभाि हैं, िे 

हमारे स्िभाि के बाहर घटने िाली घटनायें हैं।  

इसीतलए यह मि कहें दक स्िभाि में आ जायें िो कोई अव्यिस्था फैल जायेगी। अव्यिस्था फैली हुई है। 

स्िभाि में आ जायेंगे िो व्यिस्था आ जायेगी। लेदकन िह ऐसी व्यिस्था नहीं होगी, जो ऊपर से आयोतजि 

करनी पड़िी है। िह कोई ऐसी तडतसतप्लन नहीं होगी, िह कोई ऐसा अनुिासन नहीं होगा, तजसे ऊपर से 

थोपना पड़िा है। िह भीिर से आया हुआ होगा। अब रामकृष्ण को ऐसा समझाना नहीं पड़ेगा दक यह मेरी मां 

है, ऐसा िेखो।  

हम भी अपने बच्चे को समझािे हैं दक िरसरे की स्त्री, मां-बहन को अपनी मां-बहन समझना! अब समझने 

का मामला कभी सच हो सकिा है? जब हम कहिे हैं दक ऐसा समझना िो उसका मिलब साफ है दक जो 

समझना नहीं है, िह पहले ही समझ चुके हैं और अब यह समझना पड़ेगा!  

कभी आप नहीं समझािे दकसी को दक िरसरे को पत्नी को अपनी पत्नी समझना--िह नहीं समझािे! क्योंदक 

िह हम समझिे ही हैं। समझाना यह पड़िा है दक मां समझना, क्योंदक जो हम नहीं समझिे हैं, िह हमें 

समझाना पड़िा है। सचाई औरों से हम समझिे हैं, झरि हम ऊपर से थोपिे हैं दक ऐसा समझना!  

और ऐसा समझाने का जो अनुिासन है, िह सरासर तमथ्या और झरिा है। और उसी तमथ्या पर खड़ा हुआ 

समाज है। और उसके ही हम गौरि गान दकये चले जािे हैं दक बड़ी संस्कृति है, बड़ी सभ्यिा है! और सब इसी 

िरह के झरिों पर खड़ी हुई सभ्यिा है।  

हम कहिे हैं, हमारी सभ्यिा बहुि ऊंची है! हम िरसरे की पत्नी को िरसरे की मां-बहन को अपनी मां-बहन 

समझिे हैं! समझने की बाि हमेिा झरिी होिी है। दिखायी पड़नी चातहए। िह दकसी के समझाने का सिाल नहीं 

होना चातहए। दिखनी चातहए। और जब िेखिे हैं, िब िो एक अनुिासन भीिर से आिा है। उसे पैिा नहीं 

करना पड़िा है।  

स्िभाि में जीने िाले व्यति का एक अनुिासन होिा है, जो आंिठरक होिा है। और हम नहीं पहचान 

पािे अकसर, क्योंदक हम उसी अनुिासन को पहचानिे हैं, जो ऊपर से थोपा जािा है! हम झरि के इिने आिी 

हो गये हैं दक हम सत्य को िेख भी नहीं पािे, पहचान भी नहीं पािे!  

अिः हमें स्ियं को स्िीकारना है, स्ियं को पहचानना है। अपनी ही खोज करनी है। अपने को झरिे अपनत्ि 

के िनाि से मुि करना है। और प्रकृति एिं ब्रह्मांड से जुड़ी उस सरल-सहज अदक्या से एकाकार होना है।   



194 

नेति-नेति 

पंद्रहवां प्रवचन 

अपना-अपना अंधरेा 

 

मनुष्य का मन एक बोझ है--बोझ है अिीि का। लेदकन मनुष्य का मन एक िनाि भी है--भतिष्य का। 

अिीि के बोझ को हटा िेने के तलए कुछ बािें की हैं। भतिष्य के िनाि से मुि हो जाना भी उिना ही आिकयक 

है। भतिष्य भी बहुि बड़े िनाि की िरह मनुष्य के मन पर सिा मौजरि है। भतिष्य का िनाि बहुि रूपों में 

हमारे मन को पकड़े है।  

एक िो, हम आज में जीिे ही नहीं! हम सिा कल में जीिे हैं! और कल में कोई भी नहीं जी सकिा। जीना 

सिा आज में है, अभी में है।  

िनिास के दिनों में एक सुबह युतितष्ठर अपने झोपड़े पर बैिे हैं और एक तभखारी ने तभक्षापात्र उनके 

सामने फैलाया है। युतितष्ठर ने कहा, कल! कल ले लेना, कल आ जाना, कल िे िरंगा!  

भीम बैिा हुआ सुनिा था, िह जोर से हंसने लगा! पास में पड़े हुए घंटे को उिाकर िह बजाने लगा और 

गांि की िरफ भागने लगा!  

युतितष्ठर ने परछा, क्या हुआ है िुझे, पागल हो गया?  

भीम के कहा, पागल नहीं हुआ हं। यह जानकर बहुि खुि हुआ हं दक मेरे भाई ने कल कुछ करने का 

िायिा दकया है। जाऊं गांि में खबर कर आऊं दक मेरे भाई ने समय को जीि तलया है, क्योंदक मैंने आज िक 

सुना नहीं है दक कल कोई भी कुछ कर सका हो। िुमने कहा है, कल िेंगे! जाऊं खबर कर आऊं गांि में, क्योंदक 

इतिहास में ऐसी घटना नहीं घटी है।  

बहुि मजे की बाि है। कल िो कुछ भी नहीं दकया जा सकिा। जो भी दकया जा सकिा है--अभी और 

यहां; आज, इसी क्षण।  

तजस कल की हम बाि करिे हैं, िह कल्पना के अतिठरि और कहीं भी नहीं रहेगा। िह कभी नहीं रहेगा। 

कल कभी नहीं आिा। जो आिा है, िह आज है, अभी है।  

लेदकन हमारा मन जीिा है कल में! जो अभी हो सकिा है, उसे कल पर छोड़िे हैं! और कल कभी नहीं 

होगा। दफर यह कल की लंबी िारा, आने िाले कलों की लंबी कल्पना मन पर बैििी चली जािी है, मन को 

खींचिी चली जािी है। इसका बोझ बहुि ज्यािा है, िह हमें पिा नहीं! हमें उन्हीं बोझों का पिा चलिा है, 

तजनके हम आिी नहीं होिे। और भतिष्य के बोझ के हम पैिा होने के क्षण के साथ आिी हो जािे हैं! िह हमें 

पिा नहीं चलिा!  

गागठरन जब पहली िफा अंिठरक्ष में गया िो उसने तलखा दक पहली बार मुझे पिा चला दक पृथ्िी पर 

दकिना बोझ था! लेदकन हमें कुछ पिा नहीं चलिा!  

गागठरन जब लौटकर पृथ्िी पर आया िो लोगों ने उससे परछा दक सबसे नया अनुभि क्या हुआ?  

उसने कहा, सबसे नया अनुभि हुआ गुरुत्िाकर्ाण से मुि हो जाने का। िरीर तनभाार हो गया! समझ में 

नहीं पड़ा दक यही मेरा िरीर है! और यह भी समझ में नहीं पड़ा दक इिना बोझ इस िरीर पर पृथ्िी पर था, 

इिना चखंचाि इस िरीर पर था! िरीर हल्का रुई की िरह हो गया--जैसे िरीर है ही नहीं, ऐसा अनुभि हुआ! 

हिा में जैसे ऊपर िैरने लगा िरीर। यान की छि से लग गया जाकर। कोई िजन नहीं रहा। हाथ उिायें िो 

मालरम नहीं पड़े दक उिाया दक नहीं उिाया। सारा िरीर तनभाार हो गया!  

लेदकन हमारे िरीर पर दकिना बोझ है, िह हमें पिा नहीं चलिा, क्योंदक जमीन पर ही हम पैिा होिे 

हैं, जमीन पर ही हम बड़े होिे हैं, जमीन पर ही मर जािे हैं। िह तजसको हम िरीर का िजन कहिे हैं, िरीर 

का िजन नहीं है। अगर िो सौ पौंड िरीर का िजन है िो िरीर का कोई िजन नहीं होिा। िह जमीन खींच 
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रही है इिनी िाकि से दक िरीर पर िो सौ पौंड का भार पड़ रहा है। लेदकन हम उसमें जीिे हैं। हमें इसका 

कोई पिा नहीं है, क्योंदक हम उसमें ही जन्मिे हैं, उसमें ही आिि बन जािी है।  

ऐसे ही भतिष्य का--न मालरम और दकिना बड़ा बोझ है, दकिनी कतिि है। जमीन से भी ज्यािा, लेदकन 

हमें पिा नहीं चलिा! हम बचपन से ही कल में जीिे हैं--आगे! आगे और आगे!  

और यह कल में जीने की जो हमारी मनोिैज्ञातनक भरल है, यह समझ लेना बहुि आिकयक है। और िभी 

संभििः हम आने िाले कल से मुि हो जायें। मुि हो जाने का यह मिलब नहीं है दक कल के तलए आप कोई 

योजना नहीं करेंगे। इसका यह मिलब भी नहीं है दक सुबह ट्ेन पकड़ने को है िो आज सुबह ठरजिेिन नहीं 

करायेंगे। इसका यह मिलब भी नहीं है दक कल के तलए कोई जीिन की योजना नहीं होगी। असल में हमने एक 

मनोिैज्ञातनक समय का आतिष्कार दकया हुआ है, जो कहीं भी नहीं है!  

एक आिमी क्ोिी और चहंसक है। और िह आिमी कहिा है, अगले जन्म में अचहंसक हो जाऊंगा, िांि हो 

जाऊंगा! िह यह कहिा है मैं चेष्टा करंूगा, श्रम करंूगा, सािना करंूगा, योग करंूगा। मैं नीति का आचरण 

करंूगा, व्रि लरंगा, अचहंसक हो जाऊंगा! चहंसक है, लेदकन कल्पना करिा है दक कल भतिष्य में कभी अचहंसक हो 

जायेगा!  

जो आिमी चहंसक है, िह कुछ भी योजना करे, िह कोई भी व्रि ले, िह कोई भी िारणा करे, िह कोई 

भी ध्यान करे, िह कोई भी योग करे; िप सािे, िपश्चयाा करे--चहंसक आिमी जो कुछ भी करेगा, उससे कभी भी 

अचहंसक नहीं हो सकिा है, चहंसक ही रहेगा। व्रि भी चहंसक ही करेगा। उस व्रि के करने में भी उसकी चहंसा 

पररी िरह तनतहि है। िपश्चयाा चहंसक ही करेगा, उस िप में भी उसकी चहंसा पररी िरह तनतहि है।  

कल िक िह िरसरे के िरीरों को सिािा था, अब िह अपने िरीर को सिायेगा। चहंसा अब भी पररी िरह 

प्रस्िुि है। कल िक िह रस लेिा था दकसी िरसरे की गिान िबाने में, अब िह अपनी ही गिान िबाने में रस लेगा। 

सोचेगा कल अचहंसक हो जाऊंगा िो िह जो चहंसा की पीड़ा है, िह जो चहंसा का िंि है, िह जो चहंसा का कांटा 

चुभ रहा है, िह हल्का हो जायेगा! िह कल की अचहंसा को सत्य मान लेगा, आज की चहंसा को झरि कर लेगा! 

आज की चहंसा यथािि रहेगी, िह कभी अचहंसक नहीं होगा। लेदकन कल अचहंसक हो जायेगा इस भाि से, 

चहंसा की जो पीड़ा होनी चातहए, िह कम हो जायेगी। और चहंसा की पीड़ा तजिनी ही कम हो जायेगी, उिना 

ही चहंसा से मुि होना असंभि है।  

लेदकन िह कल की कल्पना करेगा! िह कहेगा, मृत्यु के बाि मोक्ष चला जायेगा। िह चलिा रहेगा इस 

िरह भतिष्य पर और आज के िथ्य को नहीं िेखेगा! इस िथ्य को िीक से जान लेना होगा। जो भी आज के िथ्य 

को नहीं िेखना चाहिे हैं, िे भतिष्य की योजनाओं और कल्पनाओं में, अंिेरे में, िुएं में अपने को तछपा लेिे हैं!  

आज का िथ्य ही सत्य है। उसे तछपाना और भुलाना भी नहीं है। िह पररी िरह जानने से ही बिलेगा।  

बिलाहट का कोई उपाय नहीं--भारििर्ा दकिने हजारों साल से अचहंसा की बािें करिा है, दकिने 

हजारों साल से हमने अचहंसा के गीि गाये हैं, अचहंसा के िास्त्र रचे हैं, अचहंसा की बाि हम करिे रहे हैं और एक 

भी आिमी अचहंसक नहीं है!  

इिर बीस, पच्चीस, चालीस सालों से िो हम बहुि ही अचहंसा की बािें कर रहे हैं! लेदकन जब स्ियं पर 

मुसीबि आिी है िो हम उिने ही चहंसक तसद् होिे हैं, तजिना कोई और! चीन ने िेि पर हमला दकया, दफर 

हमारी अचहंसा खो गयी! पादकस्िान के साथ मुिभेड़ होिे ही हमारी अचहंसा खो जािी है! दफर कोई अचहंसा की 

बाि नहीं करिा। दफर हम कहिे हैं, अचहंसा की रक्षा के तलए चहंसा की जरूरि है!  

अचहंसा की रक्षा के तलए भी चहंसा की जरूरि पड़िी है िो अचहंसा बहुि नपुंसक है। अगर अचहंसा की 

रक्षा चहंसा से की जा सकिी है, िब िो दफर अमृि की सुरक्षा के तलए जहर का इंिजाम करना पड़ेगा, और प्रेम 

की रक्षा के तलए घृणा सीखनी पड़ेगी, और चजंिा रहने के तलए मरना पड़ेगा!  
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अचहंसा हमारी बािचीि है हजारों साल की और उससे तसफा  एक बाि घटी है दक हमने चहंसा को िेखना 

बंि कर दिया है! अचहंसा की बािों में चहंसा का िथ्य भरल गये हैं और हमें दिखाई नहीं पड़िा!  

तचत्त अिांि है िो हम कहेंगे, कल हम िांि हो जायेंगे! कुछ तिति का उपयोग करेंगे, दकसी जाप का 

उपयोग करेंगे! दफर कल भी आ जायेगा। कल िो आिा नहीं, िह आज होगा। और आप कहेंगे, आज अिांि हं, 

कोई बाि नहीं, कल िांि हो जायेंगे।  

यह तस्थति करण आत्मिंचना है। इस तस्थति से दफर चजंिगी में कभी पठरििान नहीं होगा। दफर िने ही 

रह जायेंगे, िनाि ही रह जायेगा। पीछे लौटकर िेतखये, चजंिगी में दकिनी बार सोचा होगा, कल यह कर लेंगे, 

कल िह कर लेंगे। मनोिैज्ञातनक बाि कहें िो भीिर िह"आज" आज िक नहीं हुआ। िह कभी नहीं होगा। िह 

उपाय िथ्यों को झुिलाने और पलायन का है।  

दकसी िथ्य को भरलने से कभी उसको बिला नहीं जा सकिा।  

अगर चहंसा बिलनी है िो अचहंसा की बािचीि बंि कर िें। चहंसा को िेखें। िह जो अभी है, उसे िेखें, उसे 

पहचानें, उसे खोजें दक क्या है। और तजिना उसे जानेंगे, तजिना पहचानेंगे, तजिना उसको िेखने में समथा हो 

जायेंगे, िह चहंसा का िथ्य उिना ही बिलना िुरू हो जायेगा--अभी और यहीं, कल नहीं।  

अगर भीिर घृणा है, चोरी है िो उसे िेखें और पहचानें। यह मि कहें दक कल मैं चोरी छोड़ िरंगा। अगर 

चोरी गलि हो गई है िो कल की बाि क्यों करिे हैं?  

अभी सांप रास्िा काटिा है िो आप ऐसा नहीं कहिे दक कल मैं बच जाऊंगा। अभी छलांग लगािे हैं, 

क्योंदक सांप सामने खड़ा है फन फैलाये हुए। िो आप यह नहीं कहिे, िीक है, अभी खड़े रहो। सांप से कल हम 

बच जायेंगे। कल हम छलांग लगा लेंगे। सांप सामने खड़ा होिा है िो आप अभी, इसी िि छलांग लगािे हैं। 

क्यों? क्योंदक सांप दिखाई पड़िा है। सांप के साथ मौि दिखाई पड़िी है। सांप का जहर दिखाई पड़िा है। एक 

छलांग में आप बाहर हो जािे हैं।  

चहंसा सामने खड़ी है और आप कहिे हैं, कल हम अचहंसक हो जायेंगे! िो दफर आपको चहंसा का जहर 

दिखाई नहीं पड़िा, चहंसा की मौि दिखाई नहीं पड़िी, चहंसा का पागलपन दिखाई नहीं पड़िा। इसतलए आप 

कहिे हैं, कल। अभी क्या जल्िी है, कल!  

अभी घर में आग लगी है, िब आप यह नहीं कहिे हैं दक कल बाहर तनकल जायेंगे। िब आप कहिे हैं, 

अभी इसी क्षण मुझे बाहर तनकलना है। आप यह कहिे भी नहीं हैं, इसी क्षण बाहर तनकलना है; आप तनकलना 

िुरू हो जािे हैं, आप तनकल ही जािे हैं!  

चजंिगी के िथ्य भी आग लगे होने से या सांप के िथ्यों से ज्यािा खिरनाक हैं। लेदकन कल की िरकीब से 

आप झुिला जािे हैं और उनको नहीं बिल पािे!  

जीिन की बिलाहट, जीिन की क्ांति, जीिन का रूपांिरण इस क्षण होगा, अभी होगा। कल कभी नहीं 

होगा।  

लेदकन हमने, एक तिचार, एक प्रत्यय बनाया हुआ है दक कल हम अचहंसक हो जायेंगे। और बस हम 

कल्पना कर लेिे हैं दक कल से हम अचहंसक हो गये। और कल की अचहंसा जो दक तबल्कुल झरिी है, िह हमें सच 

मालरम लगने लगिी है! चहंसा िो मौजरि रहिी है और हम अचहंसक होने की कोतिि में लग जािे हैं! घृणा मौजरि 

रहिी है, प्रेम करने की कोतिि में लग जािे हैं!  

एक फकीर के पास दकसी आिमी ने जाकर कहा। िह फकीर कभी-कभी उस आिमी के द्वार पर भीख 

मांगने आिा था। कई बार उसने भीख िी थी। एक दिन उसके झोपड़े पर जाकर कहा दक आज मैं भी भीख 

मांगने आया हं। मेरे भीिर बहुि घृणा है। मेरे भीिर बहुि चहंसा है और क्ोि है। मेरे भीिर बहुिर ईष्या है , 

बहुि जलन है। मैं कैसे इनसे छुटकारा पाऊंगा? मुझे कुछ रास्िा बिा िो।  



197 

उस फकीर ने कहा, कल जब मैं भोजन मांगने आऊंगा िेरे द्वार पर, िभी रास्िा भी बिा िरंगा।  

िह फकीर िरसरे दिन दफर भोजन मांगने आया। तभक्षा का पात्र उसने उस घर के सामने फैला दिया। उस 

आिमी ने आज बहुि स्िादिष्ट भोजन बनाया था। आज उस फकीर को तभक्षा और ही ढंग से िेनी थी। आज उससे 

कुछ लेना भी था। िह सारे फल और तमिाइयां लेकर तभक्षा के पात्र में डालने आया िो िेखकर हैरान हो गया 

दक तभक्षा के पात्र में िो कंकड़, पत्थर, गोबर पड़ा हुआ था! उसने हाथ रोक तलया और कहा, महािय, तभकु्ष 

जी, इस पात्र में मैं कैसे ये तमिाइयां डालरं?  

तभकु्ष ने कहा, डाल िो, क्या हजाा है?  

उसने कहा, सब खराब हो जायेगा। यह पात्र िो गंिा है। पहले पात्र को िो लो।  

संन्यासी ने पात्र िो तलया। दफर तमिाई िे िी। तभकु्ष िापस लौटने लगा िो उसने कहा, आपने कहा था, 

कुछ मुझे भी कहेंगे।  

उस संन्यासी ने कहा, मैंने कह दिया है। िह इस पात्र में गंिगी पड़ी है, इसमें िुम तमिाई डालने को िैयार 

नहीं हो! और भीिर चहंसा पड़ी है िो अचहंसा कैसे डाली जा सकिी है! भीिर क्ोि है िो क्षमा कैसे डाली जा 

सकिी है! िुम्हें यह दिखिा है दक थोड़े से कंकड़, पत्थर, गोबर, सब तमिाइयों को खराब कर िेंगे। लेदकन िुम्हें 

यह नहीं दिखिा दक िुम्हारे भीिर सब पड़ा है और िुम उसी में भगिान िक को डालने का प्रयत्न कर रहे हो!  

लोग आिे हैं, परछिे हैं दक भगिान को कैसे पायें? िे यह नहीं कहिे दक अपने पात्र को कैसे साफ करें! िे 

कहिे हैं, भगिान को कैसे पायें! िे कहिे हैं, प्राथाना कैसे करें! िे यह नहीं कहिे दक यह घृणा और क्ोि!  

जीिन के इन िथ्यों को हम िेखिे नहीं, जो अभी हैं! और उन िथ्यों को पाना चाहिे हैं, जो कभी होंगे! 

िो उन्हें जान लेना चातहए, िे कभी भी नहीं होंगे और मन एक चखंचाि में पड़ जायेगा। क्ोि भीिर होगा और 

प्राथाना की चेष्टा चलेगी। यह दकिना असंभि िनाि है। क्ोि करने िाला तचत्त कैसे प्राथाना कर सकिा है? िह 

प्राथाना में ही क्ोि से भरा रहेगा।  

घरों में िेतखये! जो प्राथाना करिे हैं, जो प्राथाना भी कर रहे हैं और चारों िरफ िेख भी रहे हैं दक कब क्ोि 

का अिसर तमल जाये! परजा और प्राथाना करने िाले लोग अकसर क्ोिी हो जािे हैं। और उसका कारण है, िह 

अकारण नहीं। भीिर क्ोि है, ऊपर से प्राथाना की कोतिि चल रही है! भीिर जो है, िही सच है।  

ऊपर जो चल रहा है, िह सच नहीं है। िह झरि है। लेदकन भतिष्य की आिा है दक कभी प्राथाना पररी हो 

जायेगी, कभी क्ोि खत्म हो जायेगा। क्ोि कभी खत्म नहीं होगा। क्ोि को दकसी प्रोसेस, दकसी प्रदक्या के द्वारा 

कभी खत्म नहीं दकया जा सकिा। क्ोि को, घृणा को, चहंसा को-- जो भी हमारे भीिर गलि है, उसको कभी भी 

हम िीरे-िीरे िरर नहीं कर सकिे।  

चजंिगी के पठरििान िका  से नहीं, क्ांति से होिे हैं।  

अगर आपको अपने भीिर की चहंसा दिखाई पड़ जाये िो इसी क्षण एक छलांग लग जायेगी, जैसे सांप को 

िेखकर लग जािी है। आप चहंसा के बाहर हो जायेंगे।  

और यह कल कभी नहीं होगा। िह ऐसा नहीं है दक िीरे-िीरे हम सब िीक कर लेंगे। हम करेंगे िीरे-िीरे 

िीक और तजिनी िेर आप िीक करेंगे, उिनी िेर चहंसा मौजरि रहेगी। िह और मजबरि होिी चली जायेगी।  

एक आिमी एक बीज बो िेिा है। बीज प्रतिक्षण बड़ा हो रहा है। िह आिमी कहिा है दक िीरे-िीरे हम 

इस िृक्ष को उखाड़कर फेंक िेंगे। और िब िक पानी भी डाल रहा है, िब िक खाि भी डाल रहा है, क्योंदक िह 

कहिा है, िीरे-िीरे, बाि में, कभी हम इसे उखाड़कर फेंक िेंगे! िह कहिा है कल; कल, दफर, आगे!  

और इस िेि में िो जहां हमें पुनजान्मों की बहुि लंबी बाि बिायी गयी है, िहां हम कहिे हैं, अभी भी 

क्या जल्िी है! अगले जन्म में, उसके आगे िेखेंगे!  
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चहंिुस्िान के पास भतिष्य की सबसे बड़ी योजना है! इिनी दक िुतनया के दकसी मुल्क के पास नहीं है! 

हमारे तलए समय की कमी ही नहीं है! हम कहिे हैं, अनंि-अनंि जन्म हैं, अनंि-अनंि आगे बीिेंगे! गलि नहीं 

कहिे हैं हम, तजन्होंने कहा है, उन्होंने जानकर कहा है। लेदकन तजन्होंने सुन तलया है, उनके तलए घािक हुआ है। 

अगर यह जन्म भी खो गया िो नुकसान क्या है! आगे और जन्म हैं!  

चहंिुस्िान के पास भतिष्य का सबसे लंबा तिस्िार है। और इसतलए चहंिुस्िान का ििामान सबसे ज्यािा 

तनकृष्ट और नीचा हो गया है। भतिष्य का इिना बड़ा तिस्िार है दक उसकी िजह के ििामान को बिलने की 

जरूरि नहीं रहेगी।  

और ध्यान रहे, जो भी होना है, िह अभी होना है, यहां होना है, इसी क्षण होना है, क्योंदक चजंिगी एक 

छलांग है।  

जब हमें कोई चीज दिखाई पड़िी है, हम एकिम बिल जािे हैं। दफर ऐसा नहीं होिा दक हम िीरे-िीरे 

बिलेंगे।  

िीरे-िीरे बिलने की बाि हमारे मोह को प्रकट करिी है दक हम बिलना नहीं चाहिे। इसीतलए हम कहिे 

हैं, िीरे-िीरे बिलेंगे। और बिलना हम क्यों नहीं चाहिे? क्योंदक हमने िेखा ही नहीं है इस िथ्य को दक भीिर 

क्या है! अगर आपको पिा चल जाये दक भीिर कैं सर है, िब आप यह नहीं कहिे दक िीरे-िीरे। आप अभी 

भागिे हैं, कहिे हैं, इसी िि कुछ करना पड़ेगा!  

लेदकन यह कैं सर कुछ भी नहीं है। चहंसा और भी बड़ा कैं सर है, क्ोि और भी बड़ा कैं सर है, घृणा और 

बड़ा कैं सर है। कैं सर िो तसफा  िरीर को खािा है। घृणा, चहंसा और क्ोि िो पररी िरह आत्मा को खा जािे हैं। 

लेदकन िे हमें दिखाई नहीं पड़िे! हमने कभी िेखा ही नहीं है। हम उन्हें िेखने से बचिे हैं! जब भी िेखने का 

अिसर आ जाये, हम इिर उिर िेखने लगिे हैं! दफर हम दकनारे िेखने लगिे हैं, सीिा नहीं िेखिे हैं!  

और हमने ऐसी िरकीबें तनकाली हैं अपने को झुिलाने की, प्रिंचना की! अगर भीिर क्ोि है िो हम 

चाहिे हैं दक यह क्ोि िो िरसरे को सुिारने के तलए है! अगर भीिर चहंसा है िो हम कहिे हैं दक चहंसा नहीं होगी 

िो लोग समझेंगे दक हम कायर हैं, कमजोर हैं! अगर भीिरर ईष्या है िो हम कहेंगे दक भीिरर ईष्या नहीं होगी 

िो प्रतिस्पिाा कैसे होगी! प्रतिस्पिाा नहीं होगी िो तिकास कैसे होगा! हम अपने भीिर के सब जहर, सब रोगों 

की सुरक्षा के तलए बहुि आयोजन दकये हुए हैं, बहुि िलीलें इकट्ठी दकये हुए हैं! हम अपने भीिर की सब 

बुराइयों की रक्षा करिे हैं और दफर कहिे हैं दक िीरे-िीरे बिलेंगे! यह िीरे-िीरे बिलना भी, न बिलने की 

िैयारी है।  

जो आिमी कहिा है दक िीरे-िीरे बिलेंगे, िह नहीं बिलना चाहिा है।  

उसे िायि पिा भी नहीं है दक जो है भीिर; िह दकिना रुग्ण, दकिना बीमार, दकिना कुरूप, दकिना 

गंिा है। लेदकन हम िास्त्रों को पढ़ लेिे हैं दक भीिर िो परमात्मा का तनिास है, भीिर िो आत्मा है! उस भीिर 

का हमें कोई पिा ही नहीं है, जहां आत्मा है और जहां परमात्मा है।  

अगर हम भीिर गये िो तमलेगी घृणा, आत्मा नहीं। अगर हम भीिर जायेंगे िो तमलेगा क्ोि, आत्मा 

नहीं। अगर हम भीिर जायेंगे िो तमलेगीर ईष्या, तमलेंगे सब िरह के जहर, आत्मा नहीं। दकिाबों में तलखा है 

दक आत्मा भीिर है। जब ये सब भीिर नहीं होंगे, िब िह तमलेगा, जो आत्मा है, जो परमात्मा है। लेदकन अभी 

िो यह सब िरतर्ि है और इसको हम िेखने से बचना चाहिे हैं! हम कहिे हैं, िेखने की क्या जरूरि है, िीरे-िीरे 

हम बिल लेंगे!  

आत्म-साक्षात्कार का पहला किम भीिर के कुरूप का साक्षात्कार है। आत्मा-साक्षात्कार उसे िेख लेिा है, 

जो भीिर है और िब उस क्षण बिलाहट िुरू हो जािी है। एक क्षण रुकना नहीं पड़िा। िेखा और बिलाहट िुरू 

हो जािी है। तनरीक्षण की, िेखने की, इिनी बड़ी क्षमिा है, तजसका कोई तहसाब नहीं।  
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क्ांति का एक सरत्र है भीिर जो है, उसके प्रति जाग जाना।  

लेदकन हम िो भतिष्य के प्रति जागे हुए हैं। जो है, उसके प्रति नहीं जागिे हैं! हम चरके हुए हैं उस तबन्िु से 

जहां हम हैं। और भागेंगे िहां, जहां हम नहीं हैं! भागिे रहिे हैं, भागिे रहिे हैं, जहां हम नहीं हैं! और जहां हम 

हैं, िहां हम आंख भी नहीं उिाकर िेखिे दक कहां हम हैं, हम क्या हैं!  

अच्छे-अच्छे तसद्ांिों की बािें हमें कंिस्थ हो गयी हैं, उनको हम िोहराये चले जािे हैं! और हमने हर 

चीज को न्याययुि िहराने की व्यिस्था कर ली है! हम कहिे हैं चहंसा है, क्योंदक तपछले जन्म में बुरे काम दकये 

थे, इसतलए चहंसा बाकी रह गयी थी। िह िो भोगनी पड़ेगी! क्ोि है, क्योंदक पीछे जो दकया था, िह क्ोि पैिा 

कर गया है! जो हमारे भीिर हैं, उसके तलए हम िलीलें खोजिे हैं दक िह क्यों है! िलीलें खोजकर हम तनचश्चंि 

हो जािे हैं!  

हमें पिा चल गया है दक िह सब क्यों है! और हम परछिे हैं दक इसे तमटायें कैसे! हमें तितियां बिाने िाले 

लोग भी हैं। िे कहिे हैं दक अगर क्ोि को तमटाना है िो क्षमाभाि ग्रहण करो! अगर सेक्स को तमटाना है िो 

ब्रह्मचया का व्रि लो! अगर चहंसा तमटानी है िो अचहंसा का पालन करो! इससे ज्यािा खिरनाक तिक्षा नहीं हो 

सकिी है, और नहीं है। िे चहंसक को समझािे हैं दक िुम अचहंसा का भाि ग्रहण करो!  

अब चहंसक अचहंसा का भाि कैसे ग्रहण कर सकिा है? यह असंभािना है। चहंसक कैसे अचहंसक का भाि 

ग्रहण कर सकिा है, यह कभी आपने सोचा? क्ोिी कैसे क्षमा की िारणा कर सकिा है, यह कभी आपने सोचा? 

और कामी कैसे ब्रह्मचया का व्रि ले सकिा है, यह कभी आपने सोचा? हालांदक, कामी ब्रह्मचया का व्रि लेिे हैं, 

और चहंसक अचहंसक का व्रि ग्रहण करिे हैं, और लोभी अलोभ की बाि करिे हैं, आसि अनासि के भाि लेिे 

हैं! और हम कभी सोचिे नहीं दक यह क्या हो रहा है?  

इससे तसफा  िनाि पैिा होिा है। जो है और जो होना चातहए, उसमें िनाि पैिा होिा है। िह िनाि 

मतस्िष्क की सारी ितियों को, प्राण की सारी ऊजाा को नष्ट करिा है, और कुछ भी नहीं करिा है।  

हर आिमी िना हुआ है, क्योंदक हर आिमी जो है, उसे िेखने को राजी नहीं है! और जो नहीं है, िह होने 

की कोतिि कर रहा है! हर आिमी िना हुआ है, क्योंदक िह जो है, उसे िेखिा नहीं। और जो नहीं है, उसे होने 

की चेष्टा में संलग्न है! दकिना िनाि पैिा नहीं हो जायेगा? इसी िनाि में मनुष्य की सारी िति क्षीण हो जािी 

है। दफर मनुष्य िति का एक अंबार नहीं रह जािा, दफर उसके पास कुछ भी िति नहीं होगी।  

और एक िुष्पठरणाम और घठटि होिा है दक जब बार-बार सोचिा है दक यह हो जाऊं, यह हो जाऊं और 

बार-बार पािा है दक िह नहीं हो पािा, िब आत्मतिश्वास क्षीण होिा चला जािा है।  

मैं कलकत्ता में था। एक बहुि अिभुि िृद् आिमी, जो चल बसे, उनसे मैं बाि कर रहा था। उन्होंने खड़े 

होकर सभा में यह कहा दक मैंने अपनी चजंिगी में चार बार ब्रह्मचया का व्रि तलया। सुनने िालों ने सोचा, बहुि 

गजब का काम दकया, चार बार जीिन में व्रि तलया!  

लेदकन िह बरढ़ा हंसने लगा और उस बरढ़े ने कहा, समझ लो चार बार व्रि रखा, उसका मिलब क्या होिा 

है? और पांचिीं बार नहीं तलया िो यह मि समझना दक व्रि पररा हो गया। पांचिीं बार नहीं तलया, क्योंदक 

समझ में आ गया दक व्रि पररा नहीं हो सकिा है। और चार बार व्रि के असफल होने से जो आत्मग्लातन पैिा 

हुई, िह अलग, जो आत्महीनिा पैिा हुई िह अलग, जो अपने पर तिश्वास खो गया िह अलग।  

िुतनया में तनयम और व्रि िेने िाले लोगों ने मनुष्य की आत्मा को हीनिा एिं ग्लातन से भर दिया है। 

एक-एक आिमी की आत्मा ग्लातन से भर गयी है। उसे लगिा है दक इससे कुछ नहीं हो सकिा, क्योंदक दकिनी 

बार व्रि तलया और कुछ भी नहीं होिा है। हर बार हार जािे हैं िो हारने की िारणा मजबरि हो जािी है। चहंसा 
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नहीं छर टिी, सेक्स नहीं छर टिा। लेदकन सेक्स नहीं छर ट सकिा है, क्योंदक व्रि लेने िाले को बार-बार व्रि लेने से 

स्पष्ट हो जािा है।  

और िब िह सोचिा है दक महािीर का छर ट गया होगा िो िह िीथंकर थे। हम सािारण आिमी हैं, यह 

हमारे िि की बाि नहीं है। दफर िह सोचिा है, तपछले जन्मों में िुष्कमा दकये होंगे, उनके कारण नहीं छर टिा! 

दफर िह सोचिा है दक भतिष्य में कोतिि करिे रहेंगे, जन्मों-जन्मों में छर टने िाली चीज है, िीरे-िीरे छर ट 

जायेगी! और इस िरह आिमी जैसा है, िैसा ही रह जािा है और उसके जीिन में कोई क्ांति नहीं हो पािी।  

नहीं, सब छर ट सकिा है--इसी क्षण। लेदकन कल कभी नहीं छर ट सकिा है। दफर क्या करें?  

पहली बाि है दक कल को छोड़ने की िारणा से छुटकारा चातहए। यह ख्याल ही भरल जायें दक कल कुछ 

हो सकिा है, क्योंदक आप अभी हैं--समय अभी है, घृणा अभी है। कल की बाि क्यों करिे हैं? और कल भी आप 

होंगे--यही घृणा होगी, यही समय होगा। दफर कल क्या करेंगे? कल कुछ नया हो जाने िाला है?  

आज से आप कल और कमजोर होंगे। और आज से कल घृणा और मजबरि होगी। क्योंदक एक दिन घृणा ने 

और यात्रा कर ली होगी, और आपको और कमजोर कर दिया होगा। कल आप कमजोर होंगे। आपका क्ोि कल 

और भी मजबरि होगा, क्योंदक कल िक क्ोि ने और यात्रा कर ली होगी, जड़ें फैला िी होंगी। कल िक क्ोि कई 

बार हो चुका होगा। दफर आप कहेंगे दक आगे, कल करंूगा!  

और यह यात्रा जारी रहेगी। मरिे िि आप क्ोिी मरेंगे, कामी मरेंगे, चहंसक मरेंगे। दफर आप सोचेंगे, 

अगले जन्म में होगा! अगले जन्म में आप और कमजोर हो जायेंगे! भतिष्य आपको मजबरि नहीं करिा है। 

भतिष्य आपको कमजोर करिा चला जायेगा, क्योंदक तजन चीजों से आप कमजोर हो रहे है, उनकी यात्रा जारी 

रहेगी।  

अगर टरटना है कुछ िो आज टरटेगा, कल नहीं। अगर बिलना है कुछ िो अभी, कल नहीं।  

लेदकन बिलने की चेष्टा में कुछ नहीं बिल जािा है, क्योंदक बिलने की चेष्टा आप करिे हैं। आप, जो दक 

चहंसक हैं, क्ोिी हैं--कैसे अचहंसक हो जाइएगा? दफर क्या दकया जा सकिा है? कल बिला जा सकिा है? और 

मैं दफर कह रहा हं दक बिला ही नहीं जा सकिा है। दफर क्या दकया जा सकिा है?  

जागा जा सकिा है। जो तस्थति है अभी, यहीं, उसके प्रति पररी िरह जागा जा सकिा है।  

क्या है मेरे भीिर? एक-एक पल, रोआं-रोआं अहंकार से भरा हुआ है। उिना, बैिना अहंकार से भरा हुआ 

है। आंख के इिारे में घृणा है। चलिे होिे हैं--चहंसा है, घृणा है। चजंिगी की पररी-पररी व्यिस्था में िह सब तछपा 

है, जो कभी-कभी प्रकट होिा है। हम सोचिे हैं, कभी-कभी मुझे क्ोि आिा है! ऐसी भरल में मि पड़ना। क्ोि 

सिा रहिा है, कभी-कभी प्रकट होिा है। जो नहीं है, िह प्रकट कैसे हो जायेगा?  

एक तबजली के िार में तबजली िौड़ रही है। बटन िबािे हैं िो बल्ब जल जािा है, बटन नहीं िबािे िो 

बल्ब बुझा रहिा है। लेदकन तबजली िौड़ रही है। बटन िबाइयेगा अभी िो बल्ब जलेगा--तबजली अगर िौड़िी 

होगी। अगर नहीं िौड़िी होगी िो बल्ब क्या जलेगा--बटन कोई दकिना ही िबाये?  

अगर मुझे आकर कोई गाली िे गया और भीिर क्ोि की करेंट िौड़ रही है िो क्ोि तनकलेगा कहीं से। 

िह िेिा रहे गाली, बटन िबािा रहे, लेदकन भीिर अगर करेंट िौड़ रही है िो बल्ब जल जायेगा। लेदकन हम 

सोचेंगे दक कभी-कभी क्ोि होिा है! कभी-कभी क्ोि नहीं होिा है! क्ोि प्रतिपल पररे िि है। घृणा कभी-कभी 

नहीं होिी, िह मौजरि है। िह तबल्कुल मौजरि है, हमेिा। चहंसा पररे क्षण मौजरि है।  

हम चहंसा ही हैं, क्ोि ही हैं, घृणा ही हैं--और इसको जानना पड़ेगा, इसको पहचानना पड़ेगा, इसको 

भीिर खोजना पड़ेगा, इसके पररे के पररे ििान करने पड़ेंगे, और यह ििान िो अभी करने पड़ेंगे, क्योंदक हम अभी 
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मौजरि है; िह सब भी मौजरि है, तजसका ििान करना है। खोलें अपने भीिर और अपने को पररा िेखें दक यह मैं 

हं।  

और जैसे ही यह दिखाई पड़ जाये दक यह मैं हं--आप हैरान हो जायेंगे दक बिलाहट िुरू हो गयी। िह 

आपको करनी नहीं पड़ेगी। िह बिलाहट िैसे ही हो जािी है, जैसे सांप रास्िे पर खड़ा है और छलांग लगा जािे 

हैं। एक क्षण भी नहीं लगिा छलांग लगाने में! सोचना भी नहीं पड़िा! अपने भीिर भी नहीं सोचना पड़िा दक 

मैं बचरं। छलांग हो जािी है।  

अगर घृणा का पररा िथ्य दिखाई पड़ जाये, आप इसी क्षण घृणा के बाहर हो जायेंगे--इसी क्षण। न कोई 

तपछला जन्म रोकेगा, न कोई तपछला कमा रोकेगा। कोई रोकने िाला नहीं है। लेदकन ििान हो जाये िथ्य का--

नग्न िथ्य का। िह जो नग्न िथ्य है हमारे भीिर चजंिगी का, िह दिख जाये, छलांग हो जािी है।  

यह पहली बाि मैंने कही--अिीि का बोझ छोड़ िें और भतिष्य की मानतसक योजना भी दक मैं यह हो 

जाऊंगा, मैं यह हो जाऊंगा। नहीं, जो हम हैं, उसे जानना है; जो मैं हं, उसे जानना है। बहुि कष्टपरणा है, नहीं िो 

हम भतिष्य की योजना ही नहीं करिे। बहुि कष्टपरणा है; जो हं, उसे जानना, क्योंदक िह बहुि कुरूप है। िह 

बहुि कुरूप है, जो मैं हं।  

मैंने सुना है एक स्त्री थी, िह कभी िपाण के सामने नहीं आिी थी। और अगर कोई उसके सामने िपाण ले 

आये िो िह िपाण िोड़ डालिी थी, क्योंदक िह कहिी थी दक िपाण बड़े गंिे हैं! इन िपाणों के कारण मैं कुरूप 

दिखाई पड़ने लगिी हं! िह कुरूप थी। लेदकन जब िक िपाण सामने नहीं आिा था, िब िक िो कुरूप नहीं थी; 

िब िक िह संुिर थी, क्योंदक िब िक कल्पना की बाि थी। िपाण सामने उसे बिािा था दक िह क्या है। और 

िपाण सामने नहीं होिा था िो िह संुिर थी। िह अपनी दकसी कल्पना में थी। दफर दकसी के िेखने का िो सिाल 

नहीं था। िो िह िपाण िेखिी ही नहीं थी, िह िपाण िोड़ डालिी थी और िह मानिी थी दक िपाण के कारण ही 

मैं कुरूप हो जािी हं! और जब िक िपाण नहीं होिा है, मैं संुिर होिी हं! िह औरि पागल रही होगी!  

लेदकन हम सब भी िैसे ही पागल हैं। हम सब भी उसे िेखने से बचिे हैं, जो हम हैं! और उसे िेखने से 

बचने के तलए हमने भी कल्पना में एक इमेज बना रखी है। हर आिमी ने अपनी प्रतिमा बना रखी है दक मैं यह 

हं। िह प्रतिमा तबल्कुल झरिी है। िह प्रतिमा िही नहीं है, जो हम हैं। उसे तछपाने के तलए हमने प्रतिमा बना 

रखी है दक हम यह हैं।  

हर आिमी अपने को कुछ और समझिा है, उससे जो िह है। और आप इसे सोचेंगे िो िह बहुि साफ 

दिखाई पड़ जायेगा दक जो मैं हं, िह मैं कभी नहीं हं। कभी स्िीकार नहीं करिा दक मैं यह हं! अगर कोई 

स्िीकार करने के तलए मजबरर करे िो झगड़ा करंूगा, लडर ंगा, अपनी प्रतिमा को बचाने की कोतिि करंूगा दक मैं 

यही हं।  

लेदकन ध्यान रहे, ये सारी प्रतिमायें मेरे व्यतित्ि को रूपांिठरि होने से रोकें गी। ये क्ांति में नहीं जाने 

िेंगी, ये बिलने नहीं िेंगी। एक नये आिमी का भीिर जन्म नहीं हो सकेगा, क्योंदक मैंने एक झरिी प्रतिमा बना 

रखी है। मैं उसी प्रतिमा को मानकर जीिा रहंगा। और जो मैं हं, िह मैं कुछ और ही हं, उसका मुझे पिा भी नहीं 

चलेगा! हमने इिना भीिर िबाया हुआ है दक हम पहचान भी नहीं पािे दक हम क्या हैं! दफर हम नये-नये िस्त्रों 

में, नये-नये मुखौटों में, नयी-नयी ओढ़तनयों में तछपा लेिे हैं, जो हम हैं।  

मेरी िृतष्ट में स्ियं की जो तस्थति है, उसको िेखने से बड़ी और कोई िपश्चयाा नहीं। िरप में खड़ा होना 

बहुि आसान है, भरखे बैि जाना भी बहुि आसान है। और अगर भरखे रहने की आिि डाल ली जाये, िब िो 

खाना खाना कहीं ज्यािा कठिन है, भरखा रहना ही दफर ज्यािा आसान है। नग्न खड़ा हो जाना भी बहुि आसान 

है। ये सब छोटी बािें हैं, जो कोई भी कर सकिा है। इसमें िपश्चयाा का कोई भी संबंि नहीं है। असली िपश्चयाा--

मैं जैसा हं, उसे जानने से िुरू होिी है, क्योंदक असली कष्ट िहीं से िुरू होिे हैं, जैसा मैं हं।  
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हम सब समझिे हैं दक हम सत्य बोलिे हैं। और हम सब अगर कोई झरि बोलिा हो िो उसकी भारी चनंिा 

करिे हैं। और हम हैरान होिे हैं दक इिना अच्छा आिमी इिनी छोटी-सी बाि पर झरि बोल गया! लेदकन हम 

कभी नहीं सोचिे दक हमारा सारा व्यतित्ि झरि से खड़ा हुआ है। हम चौबीस घंटे झरि में हैं। झरि न केिल बोल 

रहे हैं, झरि में जी भी रहे हैं! और यहां िक हालि पहुंच गयी है दक हमें पिा भी नहीं होिा है दक हम झरि बोल 

रहे हैं!  

मेरे एक अध्यापक थे। मैंने कई बार ऐसा अनुभि दकया दक दकसी भी दकिाब का नाम तलया जाये और 

िह जरूर कहिे थे दक मैंने पढ़ी है! ऐसी कभी नहीं हुआ दक कोई दकिाब ऐसी हो, जो उन्होंने न पढ़ी हो! दफर 

मुझे िक हुआ। मैं एक दिन गया और मैंने एक ऐसी दकिाब का नाम तलया, जो है ही नहीं। और िह बोले, मैंने 

पढ़ी है! िह िो मैंने मैंने कोई पंद्रह-बीस साल पहले पढ़ी है। अब उसका मुझे ख्याल नहीं है, लेदकन दकिाब मैंने 

पढ़ी है! छोटी-सी बाि थी, अब उनको झरि बोलने से फायिा भी न था। लेदकन िायि उन्हें पिा भी नहीं, िायि 

उन्हें ख्याल भी नहीं दक िह क्या कह रहे हैं! आिि का तहस्सा हो गया है, सहज बोल रहे हैं। उन्हें कहीं ख्याल 

भी नहीं है दक यह जो मैं बोल रहा हं, उसमें क्या प्रयोजन है!  

एक आिमी झरि बोलिा हो, कुछ लाभ होिा हो िो भी समझ में आिा है। हम ऐसे झरि भी चौबीस घंटे 

बोल रहे हैं, तजनसे कोई लाभ भी नहीं! लेदकन हमारा व्यतित्ि ही, तजसको कहें झरि हो गया है, िह झरि बोल 

रहा है, िह बोलिा चला जा रहा है! यह जो ऐसा झरि है, इसे पहचानेंगे िो मन को बड़ी पीड़ा होगी। िह जो 

हमने अपनी सत्य बोलने िाले की प्रतिमा बना रखी है, एकिम खंड-खंड होकर नीचे तगर जायेगी। तगर जानी 

चातहए।  

िह तजसको भी आत्यंतिक सत्य की खोज है, तजसको भी जान लेना है दक क्या गहरे से गहरा जीिन का 

सत्य है, तजसको भी पहचान लेना है, उसे तजसे परमात्मा कहें, तजसे भी मुि हो जाना है, उसे सबसे पहले 

अपनी झरिी प्रतिमा को िोड़ना पड़ेगा। अपने हाथों से अपनी ही मरर्िा का भंजन करना होिा है।  

हम सोचिे हैं दक िायि चहंसा का मिलब यह है दक दकसी आिमी की छािी में छुरा मार िो िो चहंसा हो 

गयी। िब्ि से भी छुरे की मार मार सकिे हैं, आंख के इिारे से भी छुरे की मार मार सकिे हैं।  

जब आप अपने नौकर को िेखिे हैं, िब आपने ख्याल दकया, िह आंख िही नहीं होिी है, जब आप अपने 

तमत्र को िेखिे हैं। और तमत्र को जब आप िेखिे हैं िो आंख िही नहीं होिी है, जब आप नौकर को िेखिे हैं! िृतष्ट 

का यह भेि बहुि सरम चहंसा है।  

हम सोचिे हैं, पानी को छानकर पी लेिे हैं, हम अचहंसक हो गये! हम सोचिे हैं, हम मांसाहार नहीं 

करिे! हम अचहंसक हो गये, िीक है। चहंसा इिनी ही होिी िो िीक था। चहंसा बहुि गहरी है, चहंसा बहुि-बहुि 

रोयें-रोयें में समा गयी है। आिमी चलिा है िो पिा चल सकिा है दक आिमी चहंसक है दक नहीं। उसकी चाल में 

चहंसा हो सकिी है, उसके उिने-बैिने में चहंसा हो सकिी है, उसके माथे के बालें में चहंसा हो सकिी है और उसे 

पिा भी नहीं होगा! िह सब उसमें जीिे-जीिे इिने पक गये हैं दक उसे भी पिा नहीं चलेगा दक िह दकस िरह 

की चहंसायें कर रहा है! िह हंसना हो सकिा है और हंसने में चहंसा हो सकिी है। िह दकसी का व्यंग्य कर सकिा 

है और व्यंग्य करने में चहंसा हो सकिी है। िह मजाक कर सकिा है और मजाक में चहंसा हो सकिी है।  

अगर भीिर चहंसक तचत्त है िो हम जो भी करेंगे, उसमें चहंसा होगी।  

यह भी हो सकिा है, िह आिमी सारी िुतनया से छर टकर भाग जाये, िह जंगल में अकेला बैि जाये िो भी 

चहंसा जारी रहेगी। चहंसा हमारे व्यतित्ि के भीिर होने का सिाल है। िह हमारे भीिरी यौतगक का सिाल है। 

और उसको पहचानना पड़ेगा। हम उििे-बैििे, बाि करिे, चलिे, सोिे चहंसक िो नहीं हैं?  

महािीर एक ही करिट सोिे थे। बुद् एक ही करिट सोिे थे। आनंि उनका तभकु्ष िर्ों िक उनके साथ 

सोया था। िह बहुि हैरान हुआ दक िे राि में करिट क्यों नहीं बिलिे! एक दिन आनंि ने बुद् को परछा दक बड़े 
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आश्चया की बाि है दक आप राि भर करिट क्यों नहीं बिलिे? मैंने कल पररी राि जागकर िेखा दक आप करिट 

बिलिे हैं दक नहीं, आपने जहां हाथ रखा, जहां पैर रखा, दफर आप राि भर िैसा ही सोिे रहे हैं!  

बुद् ने कहा, अकारण करिट बिलने में चहंसा हो सकिी है। कोई कीड़ा-मकोड़ा आ गया हो, पीछे तिश्राम 

करिा हो, राि के अंिेरे में करिट बिलरं, अकारण--क्या जरूरि है? जीिन में एक बार करिट बिली थी और 

िब ख्याल आया दक तबना करिट बिले भी सोना हो सकिा है िो क्यों बिलरं।  

िो आनंि ने परछा, क्या होि से सोिे हैं पररी राि, क्योंदक हमसे िो करिट बिल जािी है, हम बिलिे 

थोड़े ही हैं।  

बुद् ने कहा, होि से नहीं, मन तजिना िांि हो गया है, उिनी करिट बिलनी कम हो गयी है।  

आप हैरान होंगे, मन तजिना अिांि होगा, राि उिनी करिट ज्यािा बिली जायेंगी। िह जो करिट 

बिलना है, मौन चहंसा का तहस्सा है। एक अिांि आिमी बैिेगा िो बैिे टांग तहलािा रहेगा! कोई परछे दक ये टांगें 

दकसतलए तहल रही हैं, यह क्या हो गया है टांगों को? कुसी पर बैि हैं लोग--टांगें क्यों तहलिी हैं? भीिर 

िायलेंस है, िह िायलेंस कंपा रही है, उन टांगों को! तहला रही है! िह िो हमारे पररे व्यतित्ि की अंिर-िारा 

पहचाननी पड़ेगी दक ये पैर क्यों तहल रहे हैं अकारण। जैसे-जैसे आिमी िांि होगा, उसका िरीर भी िांि होिा 

चला जायेगा, उसके कंपन कम हो जायेंगे, क्योंदक कंपन भीिर की चहंसा से पैिा होिी है।  

यह व्यतित्ि की एक-एक पिा को उघाड़कर िेखना होगा। जैसा व्यतित्ि है, उसे पहचानना होगा।  

रास्िे पर आप जा रहे हैं, िो आिमी लड़ रहे हैं, आप खड़े होकर िेख रहे हैं! आपने कभी भी नहीं सोचा 

होगा दक यह चहंसा है! िो आिमी लड़ रहे हैं, आप खड़े होकर क्यों िेख रहे हैं? आपको खड़े होकर िेखने में रस 

आ रहा है दक नहीं? और अगर झगड़े तबना मारपीट हुए ही समाप्त हो जायें िो आप थोड़ा-सा िुखी लौटेंगे दक 

नहीं? सोचेंगे व्यथा ही खड़े रहे, कुछ तनकला नहीं! लेदकन अगर िेजी से झगड़ा हो जाये, छुरेबाजी हो जाये और 

लह बह जाये िो आप थोड़े-से हल्के होकर लौटेंगे! मन थोड़ा तनचश्चंि हो गया होगा। ऐसा लगेगा दक कुछ हुआ , 

कुछ िेखा!  

आतखर ये दफल्में तडटेतक्टि, खरनी और हत्यारों की कहातनयां--क्यों पढ़ी जािी हैं? ये चहंसक तचत्त के 

कारण हैं। तजिना िुतनया में चहंसक तचत्त बढ़िा चला जायेगा, उिने चहंसक तचत्र, चहंसक कथायें रस िेिी हैं। 

क्यों? क्योंदक चहंसक कथा िेखिे-िेखिे आप भरल जािे हैं दक आप कथा के तहस्से नहीं हैं--आप कथा के तहस्से हो 

जािे हैं! अगर आप एक जासरसी दफल्म िेख रहे हैं िो आप भरल जािे हैं दक आप दकसके साथ आत्मलीन हो जािे 

हैं! नायक के साथ आप एक हो जािे हैं! आप िेखेंगे दक जब नायक घोड़े पर भागा जा रहा है िेजी से िो आप भी 

कुसी पर अकड़कर बैि गये हैं! आप क्यों अकड़कर बैि गये हैं? यह आपकी रीढ़ में क्या हो गया है? यह 

आकतस्मक नहीं है, यह भीिर की चहंसा है! आप भी दकसी घोड़े पर बैिकर इसी िरह, इसी गति से यात्रा करना 

चाहिे हैं। दकसी की छािी में इसी िरह भाला भोंकना चाहिे हैं, िह भोंक नहीं सके हैं आप, कहानी को िेखकर 

रस ले रहे हैं, िृप्त हो रहे हैं!  

स्पेन में भैंसों के साथ आितमयों को लड़ाया जािा है! लाखों लोग िेखने इकट्ठे होिे हैं! भारी िरप है, आग 

बरस रही है और िे बैिे हुए हैं दक एक आिमी भैंस से लड़ रहा है! और भैंस के सींग उसकी छािी में घुस गये हैं 

और लाखों लोग उत्सुकिा और आिुरिा से उसके तगरिे हुए खरन को िेख रहे हैं? उनको क्या हो गया है? इन 

आितमयों को क्या हो गया है? कुकिी िेखने हजारों लाखों लोग इकट्ठे होिे हैं, क्यों, दकसतलए? भीिर की चहंसा 

को रस तमलिा है!  

यह रस पहचानना पड़ेगा, िो हमें अपनी प्रतिमा का पिा चलेगा दक प्रतिमा कैसी है? यह हम कैसे 

आिमी हैं? यह हमारे भीिर क्या हो रहा है?  
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जो अखबार तजिनी हत्याओं की, आत्महत्याओं की, तस्त्रयों को भगाने की; तजिनी ही खबरें छापिा है, 

िह उिना ही ज्यािा तबकिा है! कौन पढ़िा है? जो लोग पढ़िे हैं, उनके भीिर की दकसी चहंसा को, दकसी बाि 

को रस उपलब्ि होिा है। िे इसको पढ़कर सुखी होिे हैं, कहीं उन्हें कुछ आनंि आिा है! यह आनंि चहंसक है! 

और इसे पहचानना पड़ेगा, और यह िथ्य है। और दकसी भतिष्य में आप अचहंसक नहीं हो जाने िाले हैं। इन 

िथ्यों को आज और यहीं िेखना पड़ेगा।  

गांिीजी के आश्रम में एक दिन सुबह रामायण की कथा पढ़ी जा रही थी। एक प्रकरण में एक बहुि 

अिभुि प्रसंग आया दक सीिा को रािण चुराकर ले गया है िो सीिा अपने हाथ के, पैर के, गले के जो आभरर्ण 

थे, फेंकिी गयी, िादक पीछे राम खोजने आयें िो उन्हें रास्िे का पिा हो सके दक सीिा दकस रास्िे से ले जायी 

गयी है। राम आये और उन्हें िे आभरर्ण भी तमल गये।  

लेदकन राम आभरर्ण नहीं पहचान सके! उन्होंने लक्ष्मण को कहा दक सीिा के आभरर्ण िुझे पहचान में 

आिे ही होंगे, क्योंदक मैं िो कभी उन्हें िेख ही नहीं पाया और कभी उनका ख्याल ही नहीं दकया!  

िो लक्ष्मण ने कहा दक मैं केिल पैर के आभरर्ण पहचान सकिा हं, क्योंदक मैंने पैर के ऊपर कभी आंख 

उिाकर नहीं िेखा! िो गांिीजी ने कहा, यह बड़ी हैरानी की बाि है दक लक्ष्मण इिने दिन साथ था! िीनों थे--

राम थे, सीिा थी, लक्ष्मण थे। िीनों िर्ों जंगल में साथ हैं! और लक्ष्मण ने कभी आंख उिाकर नहीं िेखा! यह 

बड़ी हैरानी की बाि है! इसका क्या मिलब?  

िो तिनोबा ने कहा, इसका मिलब है दक लक्ष्मण ब्रह्मचारी थे और ऊपर आंख उिाकर उसने कभी नहीं 

िेखा! उसने तसफा  पैर िेखे हैं!  

गांिीजी िृप्त हुए और उन्होंने कहा, तिनोबा की व्याख्या अिभुि है और तबल्कुल सही है।  

लेदकन मैं आपसे कहना चाहिा हं दक तिनोबा की व्याख्या एकिम गलि है। और अगर यह व्याख्या सही 

है िो लक्ष्मण एकिम व्यतभचारी तचत्त का आिमी था, क्योंदक लक्ष्मण सीिा को भी िेखने में डरे, यह ब्रह्मचया 

का सबरि नहीं हो सकिा, यह व्यतभचारी तचत्त का सबरि हो सकिा है। लक्ष्मण ब्रह्मचया की तस्थति में हो िो 

सीिा को िेखने में, न-िेखने में क्या फका  पड़िा है? ऐसे नजर नीचे ही नीचे रखनी पड़े, पैर ही पैर पर िर्ों िक, 

और नजर ऊपर जाने में डर लगे िो यह बहुि घबराएं हुए तचत्त का लक्षण है। तिनोबा ने लक्ष्मण की प्रिंसा 

नहीं की--इससे बड़ी कोई चनंिा नहीं हो सकिी।  

लेदकन गांिी को तिनोबा की बाि जंची! िह जंची उनको, इसतलए नहीं दक िह बाि सही है, िह जंची 

इसतलए दक उनके ब्रह्मचया की िारणाएं यही हैं।  

यह ब्रह्मचारी तचत्त का नहीं, अबह्मचारी तचत्त का लक्षण है। यह हमें पहचानना पड़ेगा, यह हमें अपने 

भीिर की खोज करनी पड़ेगी। दकसी स्त्री के चेहरे को हम इसतलए नहीं िेख सकिे दक भीिर काम है, िासना है। 

और दकसी स्त्री के चेहरे को िेखने से हम आंख इसतलए भी बचा सकिे हैं दक भीिर काम है और िासना है। 

अगर भीिर काम और िासना नहीं है िो चेहरे को िेखने की कोई तििेर् चेष्टा होिी है, न नहीं िेखने की चेष्टा 

होिी है। िेखने की, या न िेखने की तििेर् चेष्टा भीिर के काम का सबरि है।  

सहज आप िृक्ष को िेख लेिे हैं, ऊपर भी िेखिे हैं, नीचे भी िेखिे हैं। और अगर िृक्ष संुिर होिा है िो 

आप कहिे हैं, बहुि संुिर है। लेदकन कोई नहीं कहिा है दक यह आिमी कामी है। फरल है, तखला है। आप िेख लेिे 

हैं, अपने रास्िे पर बढ़ जािे हैं और कहिे हैं, बहुि संुिर हैं, और कोई नहीं कहिा है, यह कामी है! और अगर 

एक स्त्री का चेहरा बहुि संुिर है और िेखिे हैं, और आगे बढ़ जािे हैं और कहिे हैं दक बहुि संुिर हैं िो लोग 

कहेंगे दक यह आिमी कामी है!  

यह आश्चयाजनक बाि है। अगर एक पुरुर् का चेहरा संुिर है और एक स्त्री खड़ी होकर िेखिी है और 

कहिी है, संुिर है िो हम कहेंगे, यह स्त्री कामी है! अगर सरलिा जीिन में हो िो जैसे फरल संुिर है, जैसे चांि 
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संुिर है, िैसे आिमी के चेहरे भी संुिर होिे हैं। और तजस दिन िुतनया अच्छी होगी और भली होगी, उस दिन 

दकसी अजनबी को रास्िे पर रोककर कह सकें गे दक बहुि संुिर आंखें हैं िुम्हारी, बहुि आनंि हुआ।  

लेदकन आज अगर दकसी को ऐसा रोककर कहें िो झगड़ा भी हो सकिा है, क्योंदक तचत्त कामुक है! अगर 

दकसी स्त्री को रोककर कहें दक बहुि संुिर आंखें हैं, बहुि खुि हुआ, िो झंझट हो जायेगी, क्योंदक स्त्री परछेगी, 

िुम मेरे कौन हो--पति हो, बेटे हो? पहले यह तसद् करो। अगर यह कोई भी नहीं हो िो िुमने अजनबी, राह 

चलिे मेरी आंखों के सौंिया की बाि कैसे की? ब्रह्मचारी को पैर पर नजर रखनी चातहए। िो िुमने आंखें िेखी ही 

कैसे?  

लेदकन हमें पिा नहीं है दक पररी सभ्यिा कामुक है! हमारे सारे प्रतिमान कामुकिा के हैं! और हम पहचान 

भी नहीं पािे। और जब हम इस िरह की व्याख्याएं कर लेिे हैं िो कामुकिा को जानना मुतककल हो जािा है। 

नहीं, भीिर एक-एक पिा उघाड़कर िेखनी है दक मैं जो कर रहा हं, जो सोच रहा हं, जो जी रहा हं, िह क्या 

है? अपनी नग्निा में िह सीिा और सच्चा है। िह सीिा और सच्चा जो है, अगर िेखा जा सके िो उससे ित्क्षण 

छुटकारा हो सकिा है।  

िमा क्ांति है, िमा तिकास नहीं है। लेदकन क्ांति होिी है िथ्य में, िपाण में।  

इसतलए मैंने आपसे यह कहा। मि सोचें दक कल आप ऐसे हो जायेंगे। आज क्या हैं, उसे िेखें। भतिष्य के 

िनाि को तबल्कुल छोड़ िें। िह प्रारंभ का ख्याल दक मैं यह हो जाऊंगा, तबल्कुल छोड़ िें और जो है, उसे जानें।  

और आश्चया की घटना घटिी है दक जो है, उसे जानिे ही जो गलि है, िह तिसर्जाि हो जािा है; जो श्रेष्ठ 

है, िह प्रकट हो जािा है। जो है, उसे जानिे ही, भीिर और भीिर प्रिेि िुरू हो जािा है, क्योंदक तनकृष्ट तगरने 

लगिा है, व्यथा तगरने लगिा है, कुरूप तिसर्जाि होने लगिा है, संुिर तखलने लगिा है, तिि प्रकट होने लगिा 

है, सत्य की तनकटिा बढ़ जािी है। और एक दिन िह जो िस्िुिः हम हैं भीिर, िह प्रकट हो जािा है। एक दिन 

का मेरा मिलब कल से नहीं; एक दिन से मेरा मिलब--अभी, यहीं, इसी क्षण। तजिनी िीव्रिा होगी िथ्य को 

जानने की, सत्य के हम उिने ही तनकट पहुंच जािे हैं।  

लेदकन हमारे मन की जो आिि है, िह कहेगी, आप तबल्कुल िीक कह रहे हैं। हम इसका प्रयोग करेंगे, 

बस बाि खत्म हो गयी, िह सब व्यथा हो गया। आपका मन कह रहा होगा दक तबल्कुल िीक कह रहे हैं, करेंगे। 

करेंगे नहीं; करना है--अभी, आज, यहीं। सारा जोर मेरा इस क्षण पर है, क्योंदक इस क्षण के अतिठरि और कुछ 

भी सत्य नहीं। जो होगा, इस क्षण में ही हो सकिा है। नहीं करना हो, िो दफर कल के क्षण की बाि सोची जा 

सकिी है। न करना हो िो सोचना चातहए, कल करेंगे। जो भी न करना हो उसे कल पर छोड़ िेना चातहए, जो 

भी करना हो--उसे अभी।  

अगर हम अिीि के बोझ और भतिष्य की योजना से मुि हो जायें िो जीिन बिल जािा है। ऐसा जीिन, 

तजस पर अिीि का बोझ नहीं, भतिष्य का िनाि नहीं, ऐसे जीिन को भागिि जीिन कहिा हं। ऐसा जीिन 

भगिान को उपलब्ि हो जािा है।  

यह जो मैंने कहा, इसे आप इसी िरह मि सोचना दक मैं जो कह रहा हं, िह िीक है या गलि; िह दकसी 

दकिाब में तलखा है, दक नहीं तलखा है। इन्हें आप इस िरह से मि सोचना, क्योंदक इस िरह सोचने से कोई भी 

अथा, प्रयोजन नहीं है। इसे आप इस िरह सोचना दक जो मैंने कहा है, िह आपके भीिर सही है या गलि।  

इस िरह मि सोचना, जैसा मैंने गांिी की बाि कही, तिनोबा की बाि कही। न मुझे गांिी से मिलब, न 

तिनोबा से। इस िरह मि सोचना दक गांिी ने ऐसा क्यों कहा, कहा दक नहीं कहा; या िरसरी बाि कही तिनोबा 

ने, कुछ और मिलब रहा होगा। सिाल यह है दक जब आप दकसी स्त्री के पैर पर ही आंख रखें और ऊपर आंख 
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उिाने की तहम्मि न पड़े िो खोज करनी है दक बाि क्या है! मैं डरा हुआ क्यों हं? यह आंख मैं सरलिा से क्यों 

नहीं उिािा? उससे मेरे कौन से संबंि हैं?  

जब रास्िे पर रुक जाएं आप, दकसी को लड़िे िेखें िो उस िि िेखना दक तचत्त कोई प्रसन्निा अनुभि कर 

रहा है? तचत्त चाहिा है दक झगड़ा हो जाये? अपनी इस तचत्त-ििा को खोजना, िो जो मैं कह रहा हं, उसका 

कोई पठरणाम तनतश्चि ही हो सकिा है। और क्ांति भी हो सकिी है।   
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नेति-नेति 

सोलहवां प्रवचन 

धारणाओं की आग 

 

एक तमत्र ने परछा है दक क्ोि को हम जानिे हैं, पहचानिे हैं, लेदकन दफर भी क्ोि तमटिा नहीं! और 

आपने कहा दक यदि हम िेख लें, जान लें, पहचान लें, िो क्ोि तमट जाना चातहए!  

इस संबंि में िो-िीन बािें समझ लें। पहली बाि यह है दक क्ोि के तिरोि में हमें इिनी बािें तसखायी 

गयी हैं दक उन तिरोिी बािों के कारण क्ोि को हम कभी भी सरलिा से िेखने में समथा नहीं हो पािे।  

तजससे हमारा तिरोि है, उसे िेखना मुतककल हो जािा है।  

तजसके संबंि में हमने पहले से तनणाय ले रखा है दक िह पाप है, बुरा है, नरक का द्वार है, उसे हम िेख 

कैसे सकें गे? िेखिे ही हमारे भीिर तिरोि िौड़ जािा है। तिरोि के कारण हमारे और क्ोि के बीच एक िीिार 

खड़ी हो जािी है, िह िीिार िेखने नहीं िेिी।  

आपने कभी अपने िुकमन के चेहरे पर गौर से िेखा है? तजससे िुकमनी हो, उसे िेखने का मन ही नहीं 

करिा। और दफर तजससे िुकमनी है, उसे आप िेखना भी चाहें िो नहीं िेख सकिे हैं। आप िही िेख लेंगे, जो 

आपने िुकमनी में मान रखा है। िुकमन को िेखना बहुि कठिन है, क्योंदक िुकमन के संबंि में हमने तनतश्चि 

िारणा बना रखी है दक बुरा आिमी है। िह जो हमारी िारणा है, उसके ही हमें ििान हो जायेंगे। उसके नहीं, 

जो िुकमन असतलयि में है, जैसा है।  

क्ोि के, काम के, लोभ के, भय के संबंि में हमें इिनी बािें दिखायी गयी हैं दक हमारा पररा तचत्त 

िारणाओं से भर गया है!  

क्ोि को हम नहीं जानिे, क्ोि के संबंि की िारणा को ही जानिे हैं। हमने क्ोि को कभी आमने-सामने 

एनकाउंटर नहीं दकया। हमने कभी उसे िैसा ही नहीं िेखा, जैसा िह है। हमें बिाया गया है। और जो हमें 

बिाया गया है, िह हम िेख लेिे हैं!  

पहली बाि है, तनष्पक्ष मन से सोचें दक क्ोि क्या है? लेदकन आप कहेंगे, हमें मालरम है दक क्ोि क्या है। 

हम जानिे ही हैं, सब दकिाबों में तलखा है, सब तिक्षाएं कहिी है दक क्ोि आग है, नरक है, जहर है--क्ोि मि 

करना। िह हम मानिे हैं।  

यह हमने मान रखा है क्ोि को तबना जाने! क्या यह अन्यायपरणा नहीं है? जैसे दकसी आिमी को हमने 

कभी नहीं िेखा है और उसके संबंि में कोई िारणा बना लें और िह िारणा हम मजबरि करिे चले जायें। और 

अगर िह आिमी कभी हमारे सामने भी आ जाये िो भी दफर िेखना मुतककल हो जायेगा। िारणा हमारे और 

उस आिमी के बीच में खड़ी हो जायेगी एक चकमे की िरह। और जो हमारी िारणा का रंग होगा, िही हमें 

दिखाई पड़ जायेगा।  

यह खेल सरम है। और इसतलए हम क्ोि के तिरोि में िो बहुि बािें कहिे हैं, लेदकन क्ोि से मुि नहीं हो 

पािे। हम मुि हो ही नहीं सकिे, क्योंदक हम क्ोि को जान ही नहीं पािे। तजसे हम जानिे नहीं, उससे मुि हम 

कैसे हो सकिे हैं? मैं आपसे कहंगा दक आप क्ोि को नहीं जानिे। क्ोि के संबंि में जो आपने सुन रखा है, िही 

आप जानिे हैं, िही आप पहचानिे हैं। क्ोि की सीिी और नग्न अिस्था तबना दकसी िारणा के, तनष्पक्ष आपने 

नहीं जानी। उसे जानना जरूरी है।  

पहली बाि, मन की सारी िृतत्तयों के संबंि में परिा तनिााठरि तिचार छोड़ िें। और मन के भीिर इस िरह 

जायें, जैसे हम अनजान िुतनया में जािे हों; जहां हम कुछ भी नहीं जानिे, जहां सब अपठरतचि है। हम एक भी 
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चीज नहीं जानिे हैं--मन के भीिर क्या है, क्या नहीं है! हम तसफा  िेखने जा रहे हैं, पठरतचि होने जा रहे हैं। 

तसफा  क्ोि िेखेंगे, ऐसे ही जैसे रास्िे के दकनारे दकसी िृक्ष पर फरल तखला है या दकसी िृक्ष पर कांटे लगे हैं। ऐसे 

ही दकसी रास्िे के दकनारे से तचत्त में प्रिेि होिे क्ोि दिखेगा, घृणा दिखेगी, लोभ दिखेगा।  

और आज सीिा मुकाबला होगा। आज हम बीच में कोई िारणा नहीं तलए हुए हैं। िास्त्र क्या कहिा है, 

उससे हमें प्रयोजन नहीं। संि क्या कहिे हैं, उससे हमें प्रयोजन नहीं। क्ोि मेरे पास है, मैं खुि क्यों न िेख लरं। 

इसमें संिों से उिार सीखने की क्या जरूरि है? लेदकन हमारा पररा दिमाग उिार है। हमारे पास अपना कुछ 

भी नहीं! अपने पास जो है, उसकी पहचान भी अपनी नहीं! िह भी हम दकसी और से परछने जािे हैं!  

रामकृष्ण एक दिन बहुि हंसने लगे, बहुि लोग इकट्ठे थे। और कहने लगे, आज बहुि मजा आया। एक 

आिमी उनसे तमलने आया था। उसके पड़ोस के मकान में राि आग लग गयी थी। मैंने उसने परछा, िेरे पड़ोस के 

मकान में सुना है, आग लगी थी? उसने कहा, नहीं! मैंने िो अखबार िेखा, अखबार में िो कोई खबर नहीं! 

पड़ोस के मकान में लगी आग, उसे सुबह अखबार लगी है आग! आग लगिी िो अखबार में खबर होिी।  

रामकृष्ण कहिे हैं दक उस आिमी से यह सुनकर मुझे बहुि ही हंसी आयी। पड़ोस के मकान की आग भी 

उसने खुि नहीं िेखी, िह भी अखबार से उिार िेखेगा! पड़ोस का मकान दफर भी िरर है, लेदकन अपने भीिर 

जो है, िह भी हम िरसरे से सीखने जािे हैं--दक क्ोि कैसा है, प्रेम कैसा है, घृणा कैसी है! िह भी हम परछिे हैं 

िास्त्रों से! िे पुराने अखबार हैं, हजार साल पहले! िह आिमी िो दफर भी नया अखबार िेखिा था। और 

तजिना पुराना िास्त्र हो, हम कहिे हैं, उिना ही श्रेष्ठ है! उिनी ही पुरानी खबर हम पढ़ने जािे हैं! और उसमें से 

हम जांच करेंगे, हमारे भीिर क्या है!  

क्या सब पुराने आिमी हैं, कोई नया आिमी नहीं है? क्या अपने भीिर जो है, उसे भी िरसरे से परछने 

जाने की जरूरि है? लेदकन ऐसा ही हुआ है। पररी मनुष्यिा पुरानी हो गई है। कोई आिमी मौतलक नहीं है। जब 

कोई आिमी मौतलक होगा, िभी क्ांति हो जायेगी; क्योंदक िह चीजों को जानेगा, िह क्या है।  

हमने िब्ि सीख रखे हैं! हम कहिे है, क्ोि बुरा है! न हम क्ोि को जानिे हैं, न हम बुरा क्या है, इसको 

जानिे हैं। बस सीख तलए हैं िब्ि िोिे की िरह और हम उन्हीं िब्िों पर जीिे चले जािे हैं! अगर कोई अच्छे 

िब्ि िे दिये जायें क्ोि को िो हो सकिा है, हम उसे बुरा कहना भी बंि कर िें! कहिे हैं, कुछ क्ोि ऐसे होिे हैं, 

जो अच्छे होिे हैं! दफर क्ोि में बुराई नहीं रह जािी।  

िार्माक क्ोि भी होिे हैं! क्ोि कैसे िार्माक हो सकिा है? और नरक भी िार्माक हो सकिा है! िमायुद् 

भी होिा है! िार्माक क्ोि भी होिे हैं, िार्माक चहंसा भी होिी है! दफर हम िब्ि नया िे िेिे हैं, दफर हम लड़ 

लेिे हैं, दफर हमें कोई दफक् नहीं है।  

1952 में िहां तहमालय की िराई में, नीलगाय नामक जानिर ने खेिों में बहुि नुकसान दकया हुआ था। 

पार्लायामेंट िक बाि उिी दक क्या करें! िो लोगों ने कहा दक गाय है, उसको गोली िो मारी नहीं जा सकिी। 

नाम ही है उनका नीलगाय। नाम िह नहीं है। लेदकन नाम में गाय जुड़ा होना चातहए िो िार्माक उपद्रि, िंगे 

हो जायेंगे! िो एक समझिार सिस्य ने सलाह िी दक पहले उसका नाम नीलघोड़ा रख दिया जाये। दफर उसका 

नाम पार्लायामेंट ने नीलघोड़ा रख दिया! दफर उस नीलघोड़े को गोली मारी गयी और चहंिुस्िान में दकसी 

िंकराचाया ने नहीं कहा दक हमारी गाय को गोली मार िी! िह नीलघोड़ा हो गयी! िह बेचारी िही की िही 

रही। िह जो थी, िही रही, उसमें कोई फका  नहीं पड़ा। लेदकन नीलघोड़े को गोली मार िी िो चहंिुस्िान में क्या 

नुकसान होने िाला है! नीलगाय को गोली लगिी िो झंझट खड़ी हो सकिी थी!  

हम िब्ि और लेबल से जीिे हैं! बड़ी होतियारी की बाि है। नाम बिल िें िो सब खत्म हो जािा है!  
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क्ोि, बस एक नाम हमने सीख रखा है। चहंसा, एक नाम हमने सीख रखा है। लोभ, एक नाम हमने सीख 

रखा है। और उस नाम के साथ हजारों साल का प्रचार है। और हमारा मतस्िष्क तसफा  प्रचार से जी रहा है! और 

यह आपको पिा नहीं! िायि प्रचार के द्वारा कुछ भी सत्य मालरम पड़ने लगिा है। जो भी प्रचाठरि दकया जाये, 

िही सत्य मालरम पड़ने लगिा है! और जब सत्य मालरम पड़ने लगिा है, िो जो सत्य है, उसको िेखना मुतककल 

हो जािा है। प्रचार से बचना जरूरी है, अगर क्ोि को िेखना हो, जानना हो, पहचानना हो।  

िो प्रचाठरि जो दिमाग में संस्कार तबिा दिया गया है दक पाप है, बुरा है, उसको िोहराये चले जािे हैं! 

दफर जैसे ही क्ोि आ जािा है, िो क्ोि को िो जानिे नहीं हैं, िह हमें पकड़ लेिा है! क्ोि हम पर सिार हो 

जािा है! हम िुखी होिे हैं! िरसरे को िुख िे लेिे हैं। जब क्ोि चला जािा है िो िोिों की रटी बाि दफर पीछे 

लौट आिी है और िही कहने लगिे हैं दक क्ोि बहुि बुरा है, क्ोि नहीं करना चातहए! क्ोि करके बहुि पाप 

दकया! दफर हम कसम खािे हैं, पश्चात्ताप करिे हैं दक अब नहीं करेंगे!  

और हमें पिा नहीं दक तजसको हम कह रहे हैं, नहीं करेंगे, उससे हमारी कोई पहचान नहीं है! जब िह आ 

जायेगा िो हम एकिम हार जायेंगे, क्योंदक तजसे हम पहचानिे ही नहीं, उससे जीि कैसे संभि है? इसतलए 

रोज आिमी िय करिा है, अब क्ोि नहीं करेंगे और रोज क्ोि करिा है! दफर और जोर से िय करिा है, दफर 

और जोर से कसम खािा है, संकल्प लेिा है, भगिान के मंदिर में जाकर प्रण करिा है, सािु-संन्यातसयों के 

सामने प्रतिज्ञा और व्रि लेिा है--और दफर िही होिा है!  

नहीं, ये व्रि और प्रतिज्ञाएं और यह संकल्प िो कौड़ी के हैं। इनसे कुछ होने िाला नहीं है। असली सिाल 

है दक तजसे आप बिलना चाहिे हैं, उससे आप पठरतचि हैं।  

पहली बाि, ये सारी िारणाएं छोड़ िें। कौन कहिा है, क्ोि बुरा है? कौन कहिा है, सेक्स बुरा है? हमें 

जब पिा ही नहीं है िो हमारे भीिर हम खुि ही जायेंगे। हम िरसरे से परछने क्यों चले जायें? भीिर प्रिेि करें 

तनष्पक्ष मन लेकर। लेदकन ऐसे मि सोचना।  

मेरे पास लोग आिे हैं, िे कहिे हैं दक हमने आपकी पद्ति से भी कोतिि की, लेदकन अभी िक छुटकारा 

नहीं हुआ! मैं आपसे यह परछना चाहिा हं दक चाहना कठिन है। छुटकारा चाहने में िह मानी हुई बाि बैिी हुई 

है दक क्ोि बुरा है। मैं आपसे कहिा हं दक जातनये क्ोि को, छुटकारा हो जायेगा। छुटकारा पाने के तलए अगर 

जानने गये िो तनणाय पहले से मौजरि है दक बुरा है, उससे छर टना है; दफर नहीं छुटकारा होगा।  

िे कहिे हैं, आपकी बाि भी हम मान लेिे हैं, लेदकन छुटकारा कब होगा? आपने दफर मेरी बाि समझी 

ही नहीं। छुटकारे की जो बाि आप कहिे हैं, िह िरसरे की माने हुए बैिे हैं दक बुरा है क्ोि, इसतलए छुटकारा 

चातहए। दफर अगर मेरी बाि सुनिे हैं िो कहिे हैं, अच्छी बाि है। अगर इस िरकीब से छुटकारा होिा हो िो 

हम यह िरकीब भी करिे हैं, लेदकन छुटकारा होगा दक नहीं? हम िारणा भी छोड़ने को राजी हैं, लेदकन 

छुटकारा होगा दक नहीं?  

अब कैसे िारणा छोड़ रहे हैं आप! अगर िारणा छोड़ रहे हैं िो छुटकारे का सिाल समाप्त हो जािा है। 

हम जानने जािे हैं, क्या है। और जानने से जो होगा, िह होगा। जानने से छुटकारा होिा है। छुटकारा पाने के 

तलए जान नहीं सकिे हैं आप। छुटकारा पाने के तलए--जानने की प्रदक्या में बािा पड़ेगी, जान नहीं सकें गे। 

क्योंदक तजससे छर टना है जल्िी, तजससे मुि होना है, उसे जानने का िीरज, जानने की सरलिा कैसे हम बरि 

पायेंगे?  

अगर कोई आिमी आपके घर आये और आप चाहिे हैं दक जल्िी चला जाये, जल्िी चला जाये। दफर 

आपने कभी ख्याल दकया है दक आप उसकी बाि नहीं सुन पािे हैं। ऐसा दिखिा है दक आप सुन रहे हैं, लेदकन 

भीिर चल रहा है दक यह आिमी कब जाये। िह भी कहिा है दक आप जो कहिे हैं, तबल्कुल िीक है। लेदकन 
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भीिर यही होिा है दक आिमी जल्िी चला जाये। भीिर कुछ नहीं सुनाई पड़ रहा है! न िह आिमी दिखाई पड़ 

रहा है! बार-बार घड़ी िेख रहे हैं और लग रहा है दक दकिनी िेर हो गयी! कब चला जाये। और यह सारा चल 

रहा है और ऊपर से यह भाि चल रहा है! हम िेख रहे हैं, हम सुन रहे हैं, हम स्िागि कर रहे हैं--और भीिर? 

भीिर एक िीिार खड़ी हो गयी है, क्योंदक उस आिमी को सहन नहीं कर पा रहे हैं।  

क्ोि को जानना है, सेक्स को जानना है, चहंसा को जानना है। छुटकारे का क्या सिाल है! अभी हम 

जानिे नहीं, इसतलए पहले से तनणाय न करें दक क्या अच्छा है, क्या बुरा है, िह बुराई से कभी मुि नहीं हो 

सकिा। क्योंदक अच्छा िह िरसरे के अनुभि के आिार पर िय कर रहा है! और िरसरे के अनुभि के आिार पर 

पक्षपाि कर रहा है।  

और पक्षपाि स्ियं का ज्ञान पैिा नहीं होने िेिा। िह एक चक् में पड़ा है, तजसमें पररा जीिन नष्ट कर लेगा 

और कहीं भी नहीं पहुंच सकिा है।  

नहीं, जानना है। और जानने से मुति आिी है। सारी िारणा छोड़ िें। क्ोि क्या है--मि कहें दक िह बुरा 

है, मि कहें दक अच्छा है, मि कहें दक मैं जानिा हं। इिना ही कहें दक मैं नहीं जानिा हं। मैं जानना चाहिा हं। 

इिनी सरलिा से दक मैं नहीं जानिा हं और जानना चाहिा हं। अगर आपका मन िैयार है िो आप क्ोि को 

जान लेंगे। और जानिे ही क्ोि से मुि हो जायेंगे। जानने के बाि एक क्षण भी कोई बंिन नहीं है दकसी बाि 

का।  

यह ऐसा ही है, जैसे एक मकान के भीिर मैं बैिा हं और मैं कहं दक मुझे िरिाजे से बाहर तनकलना है। 

और आपसे मैं कहं, आप आंख खोलकर गौर से िेतखये, िरिाजा कहां है! आपको दिख जायेगा और आप तनकल 

जायेंगे। िह आिमी कहे दक िीक है, हमें िरिाजा दिख गया, िो भी हम तनकलेंगे कैसे! और आिमी कहे दक 

िरिाजा िो दिखाई पड़िा है, लेदकन मैं तनकल नहीं पािा! तनकलिा हं िो िीिार से टकरा जािा हं!  

िो हम कहेंगे दक िह िरिाजा कहीं की सुनी हुई खबर होगी दक यहां िरिाजा है। आपको नहीं दिखाई 

पड़िा है, नहीं िो दफर कैसे िीिार से टकरा जािे? लेदकन िरिाजा मुझे मालरम है! िो हम क्या कहेंगे? हम 

कहेंगे िरिाजा मालरम नहीं होगा, अन्यथा तनकल गये होिे, िीिार से क्यों टकरािे? सुना होगा, यहां िरिाजा 

है। िह सुनी हुई बाि पकड़ ली है, इसतलए टकराहट होिी है। और तजसे िरिाजा दिखाई पड़िा है, िह नहीं 

परछिा दक मैं कैसे तनकलरं। दिखाई पड़ना और तनकल जाना, एक ही साथ हो जािे हैं।  

पहली बाि, अंिःिृतत्तयों के िथ्य का सीिा ज्ञान, उिार ज्ञान नहीं।  

अभी हम क्या करिे हैं? अगर मैं आप पर क्ोतिि हो जाऊं िो आप क्या करेंगे, पिा है आपको? अगर मैं 

आपको गाली िरं  और अपमातनि करंू और मैं आप पर क्ोतिि हो जाऊं िो आपके भीिर क्ोि जगेगा। उस क्ोि 

में आप क्या करेंगे, आपको पिा है? आज िक आपने क्या दकया है, आपको पिा है? उस क्ोि में आप अपने को 

भरल जायेंगे और मेरे बाबि तिचार करेंगे दक इस आिमी ने ऐसा क्यों कहा? यह आिमी बुरा है, इस आिमी से 

कैसे बिला लरं? जब आप क्ोि से भरेंगे िो आपका पररा ध्यान उस पर चला जायेगा। और क्ोि आपके भीिर 

होगा और ध्यान मुझ पर होगा। आप क्ोि को जानने से िंतचि हो जायेंगे, क्योंदक ध्यान मुझ पर है और क्ोि 

भीिर चल रहा है।  

अब िोबारा क्ोि आये िो उसकी दफक् छोड़ िें। गाली िी है अब--िो भीिर पहुंच जायें, कमरा बंि कर 

लें और भीिर झांकें । और बैि जायें, िेखें, जहां भीिर क्ोि है। तजसने क्ोतिि दकया है, उस पर हमारा ध्यान 

होिा है। जो क्ोतिि हो गया है, उस पर हमारा ध्यान नहीं होिा है! इसतलए हम क्ोि को कभी नहीं जान पािे। 

आग यहां भीिर जलिी है और नजर हमारी लगी होिी है उस आिमी पर! और हम तिचार कर रहे होिे हैं दक 

क्या करें, कैसे बिला लें। सारा तचत्त िहां है और यहां भीिर आग लगी है! इस हालि में कैसे आप जान पायेंगे?  
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एक युिक खेल रहा है हाकी। पैर में चोट लग गयी है, खरन बह रहा है। उसे पिा नहीं, जब िक िह खेल 

रहा है! खरन बह रहा है, पैर में चोट लग गई है, नाखरन टरट गया है। िरसरे को खरन बहिा हुआ दिखाई पड़ रहा है। 

उसे पिा नहीं, उसका सारा ध्यान खेल पर लगा हुआ है! िहां ध्यान नहीं है उसका! खेल बंि होगा और उसे 

ध्यान आयेगा दक अरे! यह िो पैर में चोट लग गयी! कब से खरन बह रहा है, दकिना खरन तगर गया है, लेदकन 

मुझे पिा ही नहीं है!  

पिा हमें उन्हीं चीजों का होिा है, जहां हमारा ध्यान होिा है। पिा का अथा है जहां ध्यान है।  

जब आपको क्ोि होिा है िो आपका ध्यान कहां होिा है? क्ोि ऊपर होिा है। अगर क्ोि ऊपर होगा िो 

आप क्ोि को जान लेंगे। लेदकन क्ोि ऊपर नहीं होिा है। तजसने क्ोि को जगाया है, िह तनतमत्त भर होिा है। 

हमारी आंखें िहां अटकी होिी हैं। हो सकिा है िह आिमी यहां न हो, िह लंिन में बैिा हो। लेदकन क्ोि हमारा 

उस पर होगा।  

एक आिमी ने लंिन से आपको तचट्ठी तलख िी और गातलयां तलख िीं। और आप तचट्ठी को फाड़कर फेंक 

िेंगे! ध्यान लंिन के उस आिमी पर चला जायेगा! और िह आिमी जो भीिर बैिा है, िह क्ोि में जल रहा है, 

आग में भुन रहा है, इस पर ध्यान नहीं होगा! जहां ध्यान होगा, िहां पिा चलेगा। जहां ध्यान नहीं है, िहां कैसे 

पिा चलेगा?  

लेदकन आप कहेंगे दक मैंने अनेक बार क्ोि दकया है, मुझे क्ोि का पिा नहीं है? मुझे क्ोि का पररा पिा 

है, क्योंदक मैंने चजंिगी भर क्ोि दकया है। लेदकन हमेिा आपका ध्यान क्ोि के क्षण में िहां चला गया है, जहां 

क्ोि नहीं है। िहां से लौट गया है, जहां क्ोि है। और इसतलए ध्यान और क्ोि का तमलन कभी नहीं हो पाया 

है।  

जब क्ोि चला जायेगा। िह जायेगा आगे, आप िापस लौट आयेंगे लंिन के िुकमन से। िब आप कहेंगे, 

अरे! मकान तगर गया, जगह-जगह िीिारें तगर गयीं, यह िो बहुि बुरा हुआ, यह िो पश्चात्ताप हो गया। अब मैं 

तनणाय करिा हं, क्ोि कभी नहीं करंूगा। दफर क्ोि, दफर िही िोहरायेंगे बाि, दफर नजर िहां चली जायेगी, 

जहां क्ोि चरक जायेगा। नहीं, क्ोि पर करना है ध्यान, िब आप जान सकें गे। तजस पर ध्यान होिा है, उसे हम 

जान पािे हैं। लेदकन आप कहेंगे क्ोि पर कैसे ध्यान करेंगे, क्योंदक क्ोि में हम होि में नहीं रहिे। ध्यान-व्यान 

कौन करेगा। िहां िो हम बेहोि हो जािे हैं।  

तनतश्चि ही अब िक ऐसा ही हुआ है। और इसतलए आप क्ोि को जान नहीं पाये। आपको तसफा  गये हुए 

क्ोि की स्मृति है। मरे हुए क्ोि की, अिीि के क्ोि की स्मृति है। ििामान क्ोि को आपने कभी नहीं जाना। 

भतिष्य के क्ोि के तलए तनणाय है और अिीि के क्ोि की स्मृति है! ििामान क्ोि की कोई अनुभरति, ििामान 

क्ोि का कोई साक्षात्कार नहीं है। और ििामान क्ोि का साक्षात्कार हो जाये िो न अिीि की स्मृति की जािी 

है, न भतिष्य की योजना की। ििामान में क्ोि को जो जान लेिे है, उनकी हालि िैसी ही हो जािी है, जैसे आग 

लगे हुए मकान में आिमी छलांग लगाकर बाहर तनकल जािा है। और जान लेिा है दक यह आग मैं ही लगािा हं 

अपने ही मकान में।  

बुद् ने कहा है दक जब मैंने जाना िो मैंने पाया है दक अिभुि हैं िे लोग, जो िरसरों की भरल पर क्ोि करिे 

हैं! क्यों? िो बुद् ने कहा दक अिभुि इसतलए दक भरल िरसरा करिा है, िंड िह अपने को िेिा है। गाली मैं 

आपको िरं  और क्ोतिि आप होंगे। िंड कौन भोग रहा है? िंड आप भोग रहे हैं, गाली मैंने िी!  

क्ोि में जलिे हम हैं, राख हम होिे हैं, लेदकन ध्यान िहां नहीं होिा! इसतलए िीरे-िीरे पररी चजंिगी 

राख हो जािी है। और हमको भ्रम यह होिा है दक हम जान गये हैं! हम जानिे नहीं-- क्ोि की तसफा  स्मृति है 

और क्ोि के संबंि में िास्त्रों में पढ़े हुए िचन हैं और हमारा कोई अनुभि नहीं।  
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जब क्ोि आ जाये िो उस आिमी को िन्यिाि िें , तजसने क्ोि पैिा करिा दिया, क्योंदक उसकी कृपा, 

उसने आत्म-तनरीक्षण का एक मौका दिया; भीिर आपको जानने का एक अिसर दिया। उसको फौरन िन्यिाि 

िें दक तमत्र िन्यिाि, और अब मैं जािा हं, थोड़ा इस पर ध्यान करके िापस आकर बाि करंूगा। द्वार बंि कर लें 

और िेखें दक भीिर क्ोि उि गया है। हाथ-पैर कसिे हों, कसने िें; क्योंदक हाथ-पैर कसेंगे। हो सकिा है दक क्ोि 

में, अंिेरे में, हिा में, घरंसे चलें; चलने िें। द्वार बंि कर िें और िेखें दक क्या-क्या होिा है। अपनी पररी पागल 

तस्थति को जानें और पागलपन को पररा प्रकट हो जाने िें अपने सामने। िब आप पहली बार अनुभि करेंगे दक 

क्या है यह क्ोि। जब आप इस पागलपन की तस्थति को अनुभि करेंगे िो कांप जायेंगे भीिर से, दक यह है 

क्ोि। यह मैंने कई बार दकया था, िरसरे लोगों ने क्या सोचा होगा!  

मनोिैज्ञातनक कहिे हैं, क्ोि संतक्षप्त रूप में आया हुआ पागलपन है, थोड़ी िेर के तलए आया हुआ 

पागलपन है, क्षतणक पागलपन है। क्षण भर में आिमी उसी हालि में हो गया, तजस हालि में कुछ लोग सिा के 

तलए हो जािे हैं। क्ोि में जलिे हुए आिमी में और पागल आिमी में मौतलक अंिर नहीं है। अंिर तसफा  लंबाई 

का है। पागल आिमी स्थायी पागल है, क्ोिी आिमी अस्थायी पागल है।  

िरसरे ने आपको क्ोि में िेखा होगा, इसतलए िरसरे कहिे है दक यह बेचारा दकिना पागल हो गया है, यह 

क्या करिा है? आपने कभी िेखा है अपने को? अिः द्वार बंि कर लें। और अपनी पररी हालि को िेखें दक यह 

क्या हो रहा है। और रोकें  मि, प्रकट होने िें, जो हो रहा है। और उसका पररा तनरीक्षण करें , िब आप पहली 

िफा पठरतचि होंगे, यह है क्ोि।  

लेदकन ऐसा न सोचना दक कोई क्या कहेगा--कहीं पत्नी न िेख ले! पत्नी बहुि िफा िेख चुकी है आपके 

पागलपन को। और आप भी अपनी पत्नी के पागलपन से भली-भांति पठरतचि हैं। और बेटे भी आपको जानिे हैं 

अच्छी िरह और आप भी बेटों को जानिे हैं। लेदकन कोई चचंिा मि करना, बतल्क उनसे कह िेना, क्ोि का 

तनरीक्षण करिा हं और पागल हो जािा हं, अभी उसको जानना चाहिा हं। हो सकिा है जोर से आिाजें 

तनकलने लगे, गाली तनकलने लगे। िीिार पर घरंसा पड़ने लगे आपका, पड़ने िें। एक बार पररी िरह क्ोि को 

पररी तस्थति में िेख लेना, उसके बाि िोबारा िह नहीं होगा, क्योंदक िब आप पररा पठरतचि होंगे ही। यह तस्थति 

है! िपाण लगा लेना और उसमें िेखिे जाना क्या-क्या होिा है? यह क्या हो रहा है?  

और एक बार भी पररा नग्न ििान भीिर का, क्ोि के पररे ििुाल का, पररे बिंडर का हो जाये िो आप पहली 

िफा अनुभि करेंगे, क्या है क्ोि। और उसके बाि कसम लेने की जरूरि नहीं होगी दक अब मैं क्ोि नहीं 

करंूगा। उसके बाि कोई आयेगा और कहेगा दक अपनी जायिाि आपके नाम तलखिा हं, आप दफर से पागल हो 

जायें एक तमतनट के तलए। और कोई कहेगा, िुतनया आपको िेिे हैं। िो आप कहेंगे, क्षमा करें, मैंने जान तलया दक 

क्या है क्ोि।  

जो मैं क्ोि के तलए कह रहा हं, िह सारी चीजों के तलए है--चाहे लोभ हो, चाहे सेक्स हो, चाहे कुछ भी 

हो।  

चजंिगी में जो हमें पकड़े हुए है, उसको जानना है, उसको जानने से उसका पठरििान है। ऐसा आपने जाना 

है िो दफर िोबारा नहीं होगा।  

मगर बचपन से ही हमने िबाया है। छोटा-सा बच्चा भी क्ोि करने लगिा है िो हम कहिे हैं, अभी नहीं! 

अभी िरसरा मौजरि है, मेहमान घर में आया हुआ है, अभी नहीं! िह बेचारा पी जािा है! बचपन से ही पीये हैं 

क्ोि को, िह हमारी नस, नाड़ी में भर गया है, सब िरफ फैल गया है। दफर चजंिगी भर पीिे ही चले गये हैं, 

कभी प्रकट ही नहीं दकया!  
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अगर मेरा िि चले िो मैं आपको कहं, बच्चे को रोकना मि। जब बच्चे क्ोि में भर जायें िो रोकना मि। 

और आईना लेकर सामने कर िेना। और कहना दक करो जोर से और िेखो, कैसी हालि में हो िुम, और क्या हो 

गया है--इसे िुम िेखो। हम सब भी घर के लोग बैिकर िुम्हारा तनरीक्षण करेंगे, क्योंदक िुम्हारे तनरीक्षण से हो 

सकिा है हमको भी लाभ हो जाये। रोकना मि उसे।  

सारी तिक्षा गलि है। पररे व्यतित्ि का, मनुष्य को बनाने का तिज्ञान गलि है। इसतलए गलि आिमी पैिा 

होगा। अगर बचपन से बच्चे को उसके क्ोि की पररी की पररी झलक तमलनी िुरू हो जाये, जिान होिे-होिे िह 

क्ोि के बाहर हो जायेगा। आज िह गंिगी के बाहर है। िह गंिे कपड़े नहीं पहनिा, लेदकन गंिी आत्मा को पहने 

रहिा है! यह कैसे संभि है! यह संभि इसतलए हो सका है दक हमने कभी पहचान भी नहीं की है दक आत्मा की 

गंिगी क्या है? ऊपर से मुस्कुराहट थोप ली है, भीिर से क्ोि जल रहा है! िह जलिा रहा है। क्ोि बढ़िा रहा 

है। िह उसके प्राणों को घेरे हुए है।  

हर आिमी एक ज्िालामुखी है, तजसमें चारों िरफ िह दकसी िरह अपने को संभाले हुए है। जब रास्िे पर 

आप तनकलिे हैं, िब ख्याल करना अपने मन पर आप, दक क्या-क्या करने का मन नहीं होिा है! घर बैिे हैं, िब 

भी क्या-क्या करने का मन नहीं होिा है! दकिनी बार दकिने लोगों की हत्या नहीं की है! दकिनी बार जरा-सी 

बाि में दकसी की गिान काट िी! भीिर काटी, मन में काटी! दकिनी बार नहीं सोचा, जहर तपला िें इस आिमी 

को। िह दकया या सोचा बराबर है, उसमें कोई फका  नहीं है। कमजोर हैं, इसतलए कर नहीं सके। लेदकन जहां कर 

सकिे थे, िहां पररी िरह से कर तलया है। दकिनी िफे खुि की आत्महत्या नहीं कर ली है!  

मनोिैज्ञातनक कहिे हैं, ऐसा आिमी खोजना मुतककल है, तजसने चजंिगी में अपने आप िो चार बार अपने 

को खत्म करने का तिचार न दकया हो। खोजना ही मुतककल है ऐसा आिमी, तजसने िस पच्चीस िफा नहीं सोचा 

दक खत्म कर िो अपने को। ऐसा बेटा खोजना मुतककल है, तजसने बाप को खत्म करने की बाि न सोची हो। ऐसा 

पति खोजना मुतककल है, तजसने पत्नी की गिान कई िफे न िबाने की सोची हो। यह सब चल रहा है भीिर, 

1बाहर से कोई कहिा नहीं! इसतलए िो िुतनया संभली हुई है।  

अगर भीिर के राज सब आिमी खोल िें िो आज पिा चल जाये दक िुतनया की क्या हालि है। अगर 

पांच आिमी िय कर लें दक हम अपनी सब असतलयि की बािें, जैसी होंगी, िैसी कह िेंगे। िब आपको पिा 

चलेगा दक िुतनया की हालि क्या है। दिन में पच्चीस िफा िह आिमी एक िरसरे से आकर कहेगा दक अभी मैंने 

िुम्हारी गिान में आकर छुरा मारा है। िह हम सब कर रहे हैं!  

मैंने सुना है दक तनयाग्रा जलप्रपाि के पास एक पत्थर ऐसा है दक उस पत्थर पर खड़ा होकर जो भी भाि 

दकया जाये, िह पररा हो जािा है। कई लोग जाकर िहां भाि करिे हैं। एक जोड़ा िहां खड़ा हुआ है पति और 

पत्नी का। िोनों आंख बंि करके प्रयोग कर रहे हैं। एकिम पत्नी को चक्कर आया और पत्थर के नीचे तनयाग्रा में 

तगर पड़ी!  

उस पति ने कहा, हे भगिान, मालरम होिा है भाि पररे हो जािे हैं! िह बेचारा यहां भाि कर रहा था खड़े 

होकर दक कहीं ऐसा हो जाये और पत्नी तनयाग्रा में चक्कर खाकर तगरे।  

यह हमारे भीिर है सब, इसको हम तछपाये हुए हैं, इस ज्िालामुखी पर बैिे हुए हैं! और दफर हम परछने 

जािे हैं, ध्यान कैसे होगा! और नीचे िेखिे नहीं दक ज्िालामुखी पर बैिे हैं, जो पररे िि तहल रहा है। नीचे से 

िके्क लग रहे हैं और परछ रहे हैं दक ध्यान कैसे हो! िांति कैसे तमले! मोक्ष का रास्िा क्या है!  

पहले इस ज्िालामुखी का तनपटारा कठरये, इस ज्िालामुखी को जातनये, समतझये जो हम हैं। यह हमारी 

असतलयि है। न भगिान से कोई लेना-िेना है, न भगिान से कोई संबंि है, न सत्य से कोई मिलब है। हमारी 

यह जलिी हुई आग, यह हमारा व्यतित्ि असली सिाल है। और इसको हमने कभी िेखा नहीं है और 
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ज्िालामुखी इसतलए इकट्ठा हो गया है! तबना िेखे िबाये चले गये हैं, बहुि इकट्ठा हो गया है। इससे मुि होने के 

तलए एक ही मागा है--और िह है ज्ञान का, िह है सत्य का। जो सत्य है, उसे जान लेना है उसकी पठरपरणािा में।  

एक बहुि बड़े बुतद्मान आिमी हैं। बुतद्मान आिमी बस दकिाबों से बुतद्मान होिे हैं। िे मेरे पास आये। 

बड़ी ख्याति है, हजारों लोग उन्हें मानिे हैं। और हजारों लोगों के मानने से तजिना अतहि दकसी व्यति का 

होिा है, उिना िायि ही दकसी बाि से होिा होगा। क्योंदक िे हजार नासमझ तमलकर दकसी को भी समझिार 

का भाि पैिा करिा िेिे हैं दक िह समझिार है! अब जरा बुढ़ापे में िह इिर आये हैं, क्योंदक थोड़ा डर पैिा 

हुआ है दक बहुि कम समझिारी दकिाबों की है, बािचीि की है! िो िह मुझसे कहने लगे दक क्या करंू, कैसे 

िांि होऊं, कैसे ध्यान करंू?  

िो मैंने उनसे कहा, दक पहले िुम एक काम कर लो। एक महीने के तलए एकांि में चले जाओ और 

व्यतित्ि को पररी िरह प्रकट हो जाने िो। एक महीने में तचल्लाने का मन हो िो तचल्लायें, नाचने का मन हो िो 

नाचें, गाली िेने का मन हो िो गाली िें। पत्थर फेंकने का मन हो िो पत्थर फेंकें । एक महीने अपने को तबल्कुल 

छोड़ िें। जो होिा है, िह होने िें। दफर एक महीने बाि आयें।  

उन्होंने कहा, एक महीने बाि दफर मैं आऊंगा ही नहीं। क्यों? िो उन्होंने कहा, मैं िो पागल हो चुका 

होऊंगा, क्योंदक आप जो कह रहे हैं, िह सब मेरे भीिर है। और अगर मैंने जारी दकया िो रुकरं गा कैसे? दफर 

रुकना मुतककल है। और मैं यह नहीं कर सकिा हं। मैं डरिा हं मुझे िो िांि होने की िरकीब बिाइए!  

िांि होने की कोई िरकीब नहीं होिी। तसफा  अिांि होने की िरकीबें होिी हैं। और अिांि होने की 

िरकीबें समझ में आ जायें िो आिमी िांि हो जािा है। िांि होने के तलए और कुछ भी नहीं करना पड़िा है। 

अिांि होने की िरकीबों के हम बड़े अभ्यासी हैं और उन सबका भार इकट्ठा हो गया है। और ज्ञानी भी हैं साथ 

में, क्योंदक हमको पिा है दक क्ोि बुरा है, काम बुरा है! सब हमको पिा है! सब अच्छी बािें पिा है। और अच्छी 

बािों का पिा होना, नका  का रास्िा बनाना है!  

नहीं, सच में हमें पिा नहीं है। इसतलए इसका प्रयोग करके िेखें। अगर क्ोि हो िो क्ोि की ििा में , 

लोभ हो िो लोभ की ििा में, काम हो िो काम की ििा में पररा प्रयोग करके िेखें और पररा ध्यान करके िेखें। 

सारी तस्थतियों को तनकाल लें, उघाड़ लें, साफ करें नंगेपन को, बाहर कर लें और िेखें। और एक बार तजस दिन 

आप पोर-पोर अपने िरीर के और अपने मन के और अपनी आत्मा के रोयें-रोयें में जो तछपा है, उसको नग्निा में 

िेख सकें गे, उस दिन के बाि िुबारा नहीं होगी िह बाि। िुबारा नहीं पायी जायेगी।  

तजसने जाना तलया है, मुि हो गया है। और नहीं मुि है, जानना दक नहीं जाना।  

एक िरसरे तमत्र ने परछा है दक मैंने कहा, दक सीिा के पैर के गहने लक्ष्मण को दिखाई पड़े और कोई गहने 

दिखाई नहीं पड़े, िो तिनोबा ने जो व्याख्या की है दक लक्ष्मण नैतष्ठक ब्रह्मचारी है, ब्रह्मचया की सािना करिा है, 

इसतलए सीिा के चेहरे की िरफ नहीं िेखिा है!  

िो मैंने कहा दक यह व्याख्या गलि है और यह लक्ष्मण का सम्मान नहीं है, अपमान है। क्योंदक इससे पिा 

चलिा है दक लक्ष्मण ब्रह्मचारी तबल्कुल नहीं है, अन्यथा सीिा के चेहरे की िरफ िेखने से डरिा नहीं। िो उन 

तमत्र ने परछा है दक अगर तिनोबा की व्याख्या गलि है िो आपकी क्या व्याख्या है? लक्ष्मण को पैर के गहने ही 

क्यों दिखाई पड़े?  

िो-िीन कारण हैं। एक िो कारण यह है दक लक्ष्मण रोज सुबह सीिा के पैर पड़िा था। सीिी-सीिी बाि 

है। उससे ज्यािा कुछ उलझाि नहीं है। रोज-रोज पैर पड़िे-पड़िे सीिा के, िे पैर के गहने उसे रोज-रोज दिखाई 

पड़े होंगे। िह उनको पहचानिा होगा। सीिा के िरीर पर िरसरे गहनों पर उसकी नजर कभी नहीं गयी। इसका 

कारण यह नहीं था दक िह ब्रह्मचारी था। इसका कुल कारण इिना है दक अगर स्त्री संुिर हो िो उसके गहने पर 
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नजर जािी ही नहीं। तसफा  स्त्री कुरूप हो िो उसके गहने पर नजर जािी है। और कुरूप स्त्री को ही गहने पहनने 

का िौक होिा है। संुिर स्त्री को होिा ही नहीं। िह सौंिया की कमी पररी होिी है।  

सीिा जैसी संुिर स्त्री िुतनया में मुतककल से कभी होिी हैं। उस जमाने के िो सबसे अिभुि आिमी राम 

और रािण उसको प्रेम करिे थे। उससे ज्यािा मतहमा-मंतडि, उससे ज्यािा संुिर स्त्री को खोजना मुतककल है। 

सीिा का चेहरा दिखे और दकसी को उसके गले का हार दिखे िो िह सुनार होगा, लक्ष्मण नहीं। सीिा जैसी 

संुिर और अिभुि स्त्री को िेखकर गहने दिखाई पड़ सकिे हैं?  

िह दिखाई नहीं पड़े होंगे। इसका कारण यह नहीं है दक िह ब्रह्मचारी है। इसका कारण यह नहीं हैं दक 

ब्रह्मचारी नहीं है। लक्ष्मण ब्रह्मचारी था। लेदकन ब्रह्मचया इिना भयभीि, बलहीन नहीं होिा; इिना कमजोर 

नहीं होिा दक चेहरे की िरफ िेखने से डर जाये। और ऐसा ब्रह्मचया तबल्कुल झरिा होिा है। सीिा के चेहरे को 

बहुि िेखा होगा उसने, लेदकन गहने दिखाई पड़ना--यह ऐसी ही बाि है, जैसे सड़क पर आप तनकलिे हैं िो 

आपके जरिे को तसिाय चमार के और कोई नहीं िेखिा। और आप सोच रहे हों दक िरसरे भी आपके जरिे को 

िेखकर बहुि प्रभातिि हो रहे होंगे िो आप बहुि गलिी में हैं। तसिाय चमारों के और कोई प्रभातिि नहीं होगा।  

सच िो यह है दक चमार िक्ल-सररि िेखिे ही नहीं, तसफा  जरिे ही िेखिे रहिे हैं। और जरिे ही िेखिे रहिे 

हैं दिन-राि सड़कों पर और जरिों से आिमी को पहचान लेिे हैं! अपने-अपने मापिंड है। चमार जरिा िेख करके 

पहचान लेिा है दक आिमी तमतनस्टर है, हार गया दक जीि गया! िह जरिा सब बिा िेिा है! जरिे की हालि सब 

बिा िेिी है दक आिमी के खीसे में कुछ है दक नहीं। जरिा बिा िेिा है दक आिमी सड़क पर चलिा है दक हिाई 

जहाज में उड़िा है। जरिा बिा िेिा है, दकसका जरिा है, िह आिमी कैसा होगा! िह चमार जरिे को िेख लेिा है 

और आिमी को पहचान लेिा है! लेदकन चमारों के तसिाय जरिे कोई नहीं िेखिा िो ऐसा मि समझना दक 

चमार बड़े ब्रह्मचारी होिे हैं, जो तसफा  जरिा ही िेखिे हैं, चेहरा नहीं िेखिे। लक्ष्मण को िह पैर का गहना, तसफा  

इसतलए याि रह गया दक रोज-रोज तसर रखा होगा उन पैरों पर। रोज-रोज तनरंिर िे गहने उसकी नजर में आ 

गये होंगे, िे ख्याल में थे। दफर सीिा जैसी संुिर स्त्री के गहने दकसी को याि नहीं रहिे; लक्ष्मण को ही नहीं, 

दकसी को नहीं याि रहिे। इसी िजह से राम को भी याि नहीं थे। राम िो ब्रह्मचारी नहीं थे। उनको क्यों याि 

नहीं था? उन्होंने चेहरा िेखा होगा सीिा का, लेदकन उनको भी याि नहीं था।  

सच िो यह है दक जहां चेहरे का सौंिया होिा है, िहां कौन गहने के सौंिया को िेखने जािा है। िुतनया 

तजिनी संुिर होिी चली जायेगी, गहने उिने तिसर्जाि होिे चले जायेंगे। गहने कुरूपिा का लक्षण हैं। आिमी 

अपने को सजािा है िब, जब जानिा है, अनुभि करिा है दक कहीं कुछ कमी रह गयी है; नहीं िो नहीं सजािा 

है।  

महािीर जैसे लोग बहुि संुिर लोग थे, इसतलए नंगे खड़े हो गये। दफर कपड़े पहनने की जरूरि नहीं 

रही। यह मि सोच लें दक त्यागी, िपस्िी हैं। महािीर जैसी संुिर काया िुतनया में मुतककल से होिी है। िो उिनी 

संुिर काया को कपड़े लगाना नासमझी है। उिनी संुिर काया को कपड़ों से ढांकना गलिी है।  

कपड़ों से उस काया को ढांकना पड़िा है तहसाब से दक काया की सारी कुरूपिा कपड़ों में ढंक जाये। और 

काया के तसफा  िे तहस्से दिखाई पड़िे रहें, जो कुरूप नहीं हैं। और िब काया को सौंिया का एक भ्रम पैिा होिा है।  

महािीर अिभुि संुिर आिमी रहे होंगे। िे कपड़े खोलकर नंगे खड़े हो गये होंगे। उस नग्निा में ही िे 

अप्रतिम रहे होंगे। और िे इिने संुिर थे दक उनकी नग्निा दकसी को दिखाई नहीं पड़िी होगी। उस सौंिया के 

सामने कौन नग्निा को िेखेगा।  

मैं नहीं मानिा दक इससे ब्रह्मचया िगैरह का कोई संबंि है। लेदकन तिनोबा जी और उस िरह के लोगों 

को इसमें ब्रह्मचया दिखाई पड़ सकिा है, क्योंदक ये सारे लोग ऐसा सोचिे हैं दक आंख बंि कर लेने का अथा 

ब्रह्मचया है! भाग जाने का नाम ब्रह्मचया है! स्त्री और पुरुर् के बीच फासला बनाने का नाम ब्रह्मचया है! यह 

ब्रह्मचया नहीं है। ब्रह्मचया सिेज इिना तनिीया नहीं होिा है।  
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ब्रह्मचया बहुि सिेज होिा है, ितििाली होिा है, िेजस्िी होिा है। जहां ब्रह्मचया है, िहां चोरी नहीं 

होिी, भागना नहीं होिा।  

जो ब्रह्मचारी स्त्री से भागिा हो, िह बहुि कमजोर है, ब्रह्मचारी तबल्कुल नहीं है। कामुकिा कमजोर 

होिी है, ब्रह्मचया िो बहुि िीयािान होिा है। िह भागेगा नहीं, डरेगा नहीं। डरने का सिाल िहां नहीं है कोई! 

मैं िैसा नहीं मानिा। और व्याख्या करने जैसी कोई खास बाि नहीं है। मुझे इिना ही लगिा है दक जो मैंने कहा, 

इससे तभन्न, इससे ज्यािा, कुछ मालरम नहीं।  

एक तमत्र ने परछा है। आप तजस सािना की बाि करिे हैं, उससे स्ियं की ऊंचाई िो पायी जा सकिी है, 

लेदकन उससे िरसरों का कल्याण कैसे होगा?  

हमें यह पिा ही नहीं है दक स्ियं की ऊंचाई से बड़ा और िरसरे का कोई कल्याण नहीं है। और जो आिमी 

स्ियं ऊंचा नहीं है, िह िरसरे का कल्याण कैसे कर सकिा है? हां, कल्याण के नाम पर अकल्याण जरूर कर 

सकिा है। और अकसर जो सेिक, जो सुिारक, जो िथाकतथि क्ांतिकारी िरसरों का कल्याण करना चाहिे हैं, 

उनसे कल्याण नहीं होगा। क्योंदक खुि की कोई ऊंचाई नहीं है िो िरसरे में ऊंचाई कैसे आप ला सकिे हैं?  

सच िो यह है दक खुि की ऊंचाई तिकतसि हो िो उस ऊंचाई के साथ आसपास की सारी हिायें ऊंची 

उिने लगिी हैं। खुि की ऊंचाई तिकतसि हो िो उस ऊंचाई की दकरणें चारों िरफ फैलने लगिी हैं और िरसरों 

को ऊंचा उिाने लगिी हैं।  

िरसरे का क्या कल्याण करना है आपको? एक िो िरसरे के कल्याण करने की बाि में ही बहुि गहरा 

अतहिकर अहंकार तछपा हुआ है, जो हमें दिखाई नहीं पड़िा। अपना ही कल्याण दकिना मुतककल है। लेदकन 

अपने कल्याण से बचने के तलए कई लोग िरसरे के कल्याण में लग जािे हैं! उनको िह झंझट का काम मालरम 

पड़िा है अपना कल्याण! िह जरा किोर रास्िा मालरम पड़िा है। िरसरे का कल्याण तबल्कुल सरल मालरम पड़िा 

है।  

और िरसरे के कल्याण में सबसे बड़ी फायिे की बाि यह है दक अगर पठरणाम न तनकले िो िरसरा 

तजम्मेिार होगा! िरसरे के कल्याण में तचत्त की चहंसा को बड़ा आनंि तमलिा है। असल में िरसरे को बिलने में , 

िरसरे को बनाने में तचत्त की चहंसा को बड़ा रस आिा है!  

तचत्त की चहंसा के बड़े अिभुि रूप हैं। जब बाप बेटे से कहिा है दक मैं जैसा कहं, िैसा ही करो, क्योंदक 

यह िीक है, इसी में िुम्हारा कल्याण है। िो िह कभी सोचिा भी नहीं है दक िह जो कह रहा है, न िो उसे 

कल्याण की दफक् है, न उसे इस बाि की दफक् है दक क्या िीक है। उसे दफक् इस बाि की है दक जो मैं कहिा हं, 

िह माना जािा है दक नहीं माना जािा है। बहुि बुतनयाि में उसका रस इस बाि का है दक मेरा लड़का मेरी 

मानिा है दक नहीं मानिा है! उसे मनिाने के िह सब उपाय करेगा, िह सब िरह की व्यिस्था करेगा दक िह 

मान जाये, क्योंदक िरसरे व्यति को अपने ढांचे में ढालने में जो मजा आिा है, िह मजा हीनिा का मजा है, िह 

िरसरे व्यति को तमटाने का मजा है।  

गुरुओं को जो मजा आिा है तिष्यों को तमटाने में, उसमें और कोई अथा नहीं है। उसमें तसफा  एक अथा है 

दक िरसरे आिमी को हमने तसफा  तमट्टी का लोंिा तसद् कर दिया है। हम उसको बनाने में लगे हैं। हम जैसा 

बनायेंगे, िह िैसा बनेगा। इसतलए गुरु एक से कपड़े पहना िेिे हैं। किार खड़ी कर िेिे हैं नकली आितमयों की, 

एक से ढोंग तसखा िेिे हैं और यह व्यिस्था करिे हैं दक इिने आिमी हमने बना दिये!  

कौन बनाने िाला है, कौन दकसको बना सकिा है? जो बनने को राजी हो जािे हैं, िे कमजोर और डरे 

हुए लोग होिे हैं और जो बनाने को राजी हो जािे हैं, िे खिरनाक लोग हैं। और खिरनाक लोग कहिे हैं, हम 

बनायेंगे! और डरे हुए लोग राजी हो जािे हैं दक िीक है भाई, हम िो अपने को बना नहीं सकिे हैं। यह आिमी 

कहिा है, चलो िुम हमें बना िो! हम िुम्हारा पैर पकड़ लेिे हैं!  
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िुतनया को गुरुओं और तिष्यों ने तजिना नुकसान पहुंचाया है, उिना दकसी और ने नहीं पहुंचाया है। 

क्योंदक जो आिमी दकसी िरसरे के हाथ से बनने को राजी होिा है, उस आिमी ने अपनी आत्मा खो िी। क्योंदक 

उस आिमी ने यह कह दिया दक मैं व्यति होने का अतिकार खोिा हं! मैं िरसरे के हाथ में किपुिली बनने को 

िैयार हं! उस आिमी को परमात्मा ने मौका दिया था दक िर"िर" होना, पर िह दकसी गुरु के चरण 

पकड़कर"और" होने में लग गया है और स्ियं होने की कोतिि उसने बंि कर िी है!  

िार्माक आिमी िह है, जो स्ियं होने की कोतिि में लगा है। िे सारे लोग अिार्माक हैं, जो दकसी और 

जैसे होने की कोतिि में लगना चाहिे हैं। अिार्माक आिमी गुरु बनायेगा, तिष्य बनेगा। िार्माक आिमी न 

तिष्य बनिा है, न गुरु। क्योंदक िार्माक आिमी यह कहिा है दक परमात्मा ने एक मौका खुि होने का दिया है, 

िह मैं होना चाहिा हं। आप कृपा करें गुरुजन, आप जरा िरर रहें। मैं िही होना चाहिा हं, जो भगिान ने मुझे 

मौका दिया है।  

तिष्य लोभ में पीछे चलिे हैं, गुरु अहंकार में आगे चलिे हैं और इसके अतिठरि उनके बीच और कोई 

संबंि नहीं होिा है।  

तिष्य लोभ में होिे हैं दक गुरु हमें ऐसा बना िेगा। गुरु िािा करिा है दक हम ऐसा बना िेिे हैं। और गुरु 

को मजा होिा है बनाने का, कल्याण करने का!  

भरलकर दकसी का कल्याण मि करना, क्योंदक कल्याण नहीं होिा है, तसफा  टाचार होिा है। तजस आिमी 

के कल्याण के पीछे आप पड़ गये, उसकी मुसीबि हो गयी। और बड़ी कठिनाई यह है दक िह कुछ कह भी नहीं 

सकिा, क्योंदक आप उसी के तहि में काया कर रहे हैं।  

िो दकसी को अगर पररा सिाना हो िो बंिरक से िह सिाने का मजा नहीं आिा है, क्योंदक आिमी मर ही 

जािा है। पररा मजा इसमें आिा है दक उस आिमी को बनाओ, बिलो! चजंिा भी रखो और चजंिा भी मि रहने 

िो! मरा हुआ भी कर िो और मरने भी मि िो, क्योंदक उसको बिलिे रहो!  

कोई दकसी का कल्याण नहीं कर सकिा है--न मां बेटे का कर सकिी है, न बाप बेटे का कर सकिा है। 

कल्याण प्रत्येक व्यति अपना कर ले, पयााप्त है।  

और जब कोई व्यति अपना कल्याण करिा है, अपने जीिन को ऊंचाइयों पर ले जािा है िो उसके चारों 

िरफ के जीिन अचानक, अनायास उन ऊंचाइयों की प्रेरणा से भर जािे हैं। यह प्रेरणा िी गई नहीं होिी है, यह 

प्रेरणा अनायास तििठरि होिी है। यह ऐसे ही है, जैसे रास्िे के दकनारे का एक फरल तखल जािा है िो िह 

तचल्लािा नहीं है दक मुझे िेखो। राह से जो भी तनकलिा है, सुगंिें छर  जािी हैं। फरल पर आंखें ठटक जािी हैं, क्षण 

भर को आिमी के हृिय में भी फरल तखल जािा है। िह जो राह के दकनारे रुक जािा है, उसके मन में भी फरल 

तखल जािा है।  

एक बड़ा िृक्ष है, उसकी घनी छाया है, राह चलिा आिमी उसके नीचे रुक जािा है। छाया बुलािी नहीं 

है दक आ जाओ, छाया कहिी नहीं है दक मैं िुम्हारा कल्याण करंूगी। छाया बस है। कोई राह तनकलिा है और 

रुक जािा है। जैसे-जैसे व्यति के भीिर की आत्मा का िृक्ष बड़ा होिा है, एक बहुि अनजान छाया उसके चारों 

िरफ पड़ने लगिी है, िो राहगीर उसके नीचे रुक जािे हैं, चले जािे हैं। न राहगीर कभी िन्यिाि िेिा है छाया 

को, िृक्ष को और न िृक्ष कहिा है दक िेखो, जा रहे हो, ितक्षणा िेिे जाओ। बाि खत्म हो गयी है। िृक्ष को आनंि 

तमला है दक कोई उसके नीचे रुका। यह भी बड़ा सौभाग्य है।  

जैसे ही व्यति के भीिर का िृक्ष बड़ा होिा है, िह आत्मा का िृक्ष, उसमें िाखाएं और फरल आने िुरू होिे 

हैं, उसके नीचे बहुि लोग तिश्राम करिे हैं। लेदकन िह कोई गुरु नहीं बन जािा, उसे िन्यिाि की अपेक्षा भी 

नहीं होिी दक कोई िन्यिाि भी िे जायेगा। िह िो अनुगृहीि होिा है।  
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ध्यान रहे, िह आिमी अनुगृहीि होिा है दक आपने कृपा की और िो क्षण उसके पास में तिश्राम दकया। 

कौन कब, दकसके पास तिश्राम करिा है? आपने मौका दिया दक उस िृक्ष को पिा चले दक उसकी छाया काम में 

आ गई िो िन्यिाि।  

जब दकसी व्यति की आत्मा ऊंचाई पर उििी है िो िन्यिाि उनसे नहीं मांगा जािा है, िे जो उसके 

नीचे िहर गये होिे हैं कभी। िन्यिाि उन्हें िेिा है, क्योंदक उन्होंने मौका दिया। उसको आनंि दिया, उसके पास 

िहरने का अनुग्रह दकया।  

खुि की ऊंचाई तजिनी बढ़िी है, उस ऊंचाई के आकतस्मक पठरणाम आने िुरू हो जािे हैं, लेदकन िे 

सुतनयोतजि नहीं होिे, अनायास होिे रहिे हैं!  

अमरीका में एक अिभुि आिमी था। िह इस पर कुछ प्रयोग करिा था दक तबना कहे भी भाि संिेदिि 

होिे हैं। एक अतभनेिा उससे तमलने आया था और उस अतभनेिा से उसने कहा दक तबना कहे भी भाि का 

संिेिन होिा है। उस अतभनेिा ने कहा, तबना कहे बहुि मुतककल है। तबना कहे कैसे--कुछ कहना पड़ेगा! अगर 

क्ोि प्रकट करना हो िो मुट्ठी बांिनी पड़ेगी, आंख तमचनी पड़ेगी। कुछ िब्ि बोलने पड़ेंगे, कुछ करना पड़ेगा?  

लेदकन उसने कहा, आंख भी मि बंि रखो, हाथ भी मि बांिो, बोलो भी मि, लेदकन भीिर क्ोि से भर 

जाओ िो भी पड़ोस िक क्ोि की दकरणें पहुंचिी हैं। उस अतभनेिा ने कहा, मुझे तिश्वास नहीं पड़िा। िभी फोन 

की घंटी बजी और िह अपने आदफस में चला गया। अतभनेिा कमरे में अकेला रह गया। आिे घंटे िक फोन पर 

िह जरूरी कोई बाि करिा रहा। आिा घंटा बाि िापस लौटा िो एकिम खड़ा हो गया चौंककर!  

उसने उस अतभनेिा से कहा दक मालरम होिा है, आप मुझ पर नाराज हो गये हैं--क्या बाि है? मैंने िो 

आपको कुछ कहा नहीं, मैं नाराज नहीं हुआ, लेदकन आिा घंटा मैं प्रयोग कर रहा था, आप पर क्ोतिि होने का। 

और आप जो कहिे हैं, मालरम होिा है िीक है। पररा कमरा जैसे क्ोि से भर गया था। क्ोि की िरंगें--जैसे पानी 

में हम पत्थर फेंकिे हैं, उििी हैं और िरर िक फैलिी चली जािी हैं! यहां हम पत्थर पटकें गे और मीलों िरर िक 

िरंगें फैलिी चली जायेंगी!  

ऐसा ही मनोआकाि है। ऐसा ही हमारे मन का एक जगि है। और िह मनका जगि संयुि है, कलेतक्टि 

है, समतष्टगि है। िह फैला हुआ है। और जब एक आिमी उसमें जोर से क्ोि का पत्थर डालिा है िो उसकी 

दकरणें, उसकी हिाएं, चारों िरफ फैलिी चली जािी हैं। और दफर तजिने लोग भी क्ोि के प्रति ठरसेतप्टि होिे 

हैं, संिेिनिील होिे हैं, उनके तचत्त में भी क्ोि की दकरणें पहुंच जािी हैं। उनके भीिर का क्ोि भी तहलने 

लगिा है, कंपने लगिा है।  

अगर कोई व्यति भीिर बहुि प्रेम से भरा होिा है िो उसके चारों िरफ प्रेम की घटनाएं घटने लगिी हैं। 

अगर कोई व्यति पठरपरणा िांि होिा है िो उसके आसपास िांति की दकरणें फैलने लगिी हैं।  

लेदकन यह कम से कम हो जािा है। अभी भी हो रहा है, हर िि हो रहा है। जब आप अिांि हैं, िब भी 

हो रहा है। कभी आप प्रयोग करके िेखना इस बाि को दक आप बहुि अिांि हैं।  

िो एक चौबीस घंटे प्रयोग करके िेखना, दक चौबीस घंटे अिांि से अिांि होिे चला जाना। लेदकन दकसी 

से कहना मि, मैं अिांि हं। कोई भाि प्रकट मि करना। और आप चौबीस घंटे में अनुभि करेंगे दक जो आिमी 

आपके पास आयेगा, िह अिांि हो जायेगा।  

आप इससे उलटा करके िेखना। कभी चौबीस घंटे इस िरह से िांि हो जाना, जैसे कोई जीिन में अिांति 

नहीं है, सब िनाि छोड़ दिया है। चौबीस घंटे ऐसे जीना दक जैसे चजंिगी में कुछ चचंिा नहीं, िुख नहीं, पीड़ा 

नहीं; कोई अिांति नहीं। पररे िि िांति से भरे रहना; कुछ कहना मि, िांति के अंबार बन जाना। आप चौबीस 

घंटे में जानकर हैरान होंगे दक जो भी आया है, उसने िांति प्रकट की है!  
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लेदकन हमें इसका कोई साफ-साफ बोि नहीं है, क्योंदक हमें भीिर के जगि के दकन्हीं भी आयामों का 

कोई अनुभि नहीं, कोई खबर नहीं। हमें पिा ही नहीं दक हम सब जो अनुभि करिे हैं, जो सोचिे हैं, जो करिे 

हैं, जो मन में भाि लेिे हैं, उन सबके पठरणाम चारों िरफ होिे चले जािे हैं।  

जब कोई आिमी भीिर ऊंचाई पर उििा है िो िह ऐसी लहरें पैिा करने लगिा है, जो िरसरे को ऊंचाई 

पर ले जाने का कारण होिी हैं।  

आप अगर सािना से ऊंचे उििे हैं िो इस चचंिा में मि पतडय़े दक इससे िरसरे का क्या कल्याण होगा। 

इसके अतिठरि कल्याण के तलए हम कोई हिा कभी पैिा कर ही नहीं सकिे।  

िरसरे का कल्याण नहीं करना है, अपना मंगल साि लेना है।  

उस सािे हुए मंगल के साथ िरसरे के मंगल के सिने का अिसर उपतस्थि होिा है।  

आज हर आिमी िरसरे का कल्याण कर रहा है! एक जाति, िरसरी जाति का कल्याण कर रही है! सभ्य 

लोग आदििातसयों का कल्याण कर रहे हैं! ऊपर के िणों के लोग नीचे के िणों के लोगों का कल्याण कर रहे हैं! 

पुरुर् स्त्री का कल्याण कर रहे हैं! सब कल्याण में लगे हुए हैं! और िेखें िुतनया की हालि कैसी है! अकल्याण 

बढ़िा जा रहा है और कल्याण का कोई भी पिा नहीं! नहीं, इस िरह नहीं होगा। कुछ तिपरीि है मागा।  

प्रत्येक को लग जाना है अपने कल्याण में और उसी कल्याण में लगने के पठरणाम से उसके व्यतित्ि में, 

उसके मन में, उसकी चेिना में, उसके िरीर में, उसके कामों में, िह सब प्रकट होना िुरू हो जायेगा, तजससे 

कल्याण का अिसर उपतस्थि होिा है। िह अनायास हो जािा है, उसका पिा भी नहीं चलिा।  

कोई आिमी दकसी का कल्याण करने जाये िो समझना दक यह आिमी खिरनाक है। िह दकसी न दकसी 

आिमी को सिाने का उपाय खोज रहा है। कल्याण उनका होिा है, तजन्हें पिा भी नहीं।  

एक फकीर था, उस फकीर के तचत्त में अिभुि घटनायें घटीं। िह उस लोक में पहुंच गया, जहां कभी ही 

कोई सौभाग्यिाली पहुंचिा है। िह िहां पहुंच गया है, जहां अमृि है, जहां आलोक है। जब अचानक िह िहां 

पहुंच गया िो कहानी कहिी है दक िेििाओं ने उससे कहा दक हम बहुि खुि हुए , हम िुझे कुछ िरिान िेना 

चाहिे हैं।  

उस फकीर ने कहा, लेदकन अब मैं क्या मांगरं, क्योंदक अब िो मेरी मांग ही तमट गयी। िह तमल गया, 

तजसको तमलने से मांग नहीं रह जािी, िन्यिाि।  

लेदकन िेििा उन्हीं के पीछे पड़ जािे हैं, जो कहिे हैं, हमें नहीं चातहए! जो कहिे हैं, हमें चातहए, उनके 

पीछे भरि-प्रेि भी नहीं पड़िे हैं!  

िह कहिा है मुझे नहीं चातहए, क्योंदक मुझे जो चातहए, िह तमल गया है। लेदकन िेििाओं ने कहा दक 

नहीं, यह िो हमारा अपमान हो जायेगा। हमसे िो कोई मांगने आिा है, िब हम नहीं िेिे। हम खुि िेने आये हैं।  

उस फकीर ने कहा, अगर अपमान हो जायेगा िो दफर जो भी िुम िेना चाहो िे िो। मैं उसे अंगीकार कर 

लरंगा।  

उन िेििाओं ने कहा दक िुम िरसरे का कल्याण करो, ऐसी सामथ्या िे िें?  

उस फकीर ने कहा, क्षमा करना, िरसरों के कल्याण करने िाले लोगों को मैं भली-भांति जानिा हं। उन्होंने 

िुतनया में बहुि अकल्याण कर दिया है, यह काम मुझसे नहीं हो सकेगा।  

िेििाओं ने कहा, नहीं, यह काम िुमसे हो सकेगा, क्योंदक िुम उस जगह आ गये हो, जहां िरसरे का 

कल्याण हो सकिा है।  

उस फकीर ने कहा, िह िो िीक है, लेदकन मुझे कोई िरसरा दिखाई नहीं पड़िा िो मैं दकसका कल्याण 

खोजने जाऊंगा। नहीं, यह काम बहुि िुष्कर और कठिन है। यह मुझसे मि करिायें।  

िेििाओं ने कहा दक िुम जहां से तनकलो, िुम्हारी छाया तजन पर पड़ जाये, उनका कल्याण हो जाये।  
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उसने कहा, यह िो िीक है, लेदकन इिना ध्यान रहे दक मेरी जब छाया पीछे पड़िी हो िो मुझे पिा न 

चले दक दकसका कल्याण हो गया। मुझे पिा चल जाये िो मुझे भी नुकसान हो सकिा है, क्योंदक यह अहंकार 

आ जायेगा दक िेखो, मैंने यह कर दिया। िो छाया कर ले, मुझे कोई पिा भी न चले!  

यह होिा रहा। कहानी कहिी है दक िह फकीर जहां से तनकलिा है और उसकी छाया जहां पड़ जािी है, 

िहां फरल प्रसन्निा से झरम उििे हैं, कतलयां तखल जािी हैं। मुझााये हुए पौिे होिे है, िे हरे जािे हैं। बीमार पर 

छाया पड़ जािी है, िह स्िस्थ हो जािा है। अंिे को आंख हो जािी है, बहरे को कान तमल जािे हैं, कहानी 

कहिी है, जहां उसकी छाया पड़ जािी है! लेदकन उस फकीर को कभी पिा नहीं चला, क्योंदक उस फकीर से 

कभी कुछ नहीं हुआ। िह िो छाया पीछे करिी रही।  

इस कहानी का मुझे पिा नहीं। लेदकन इस जगि में तजिने लोगों से भी कल्याण हुआ है, िह सिा उनकी 

छाया से हुआ है; उनसे नहीं हुआ है। और तजिने लोग कहिे हैं, हम कल्याण करिे हैं, ये सारे लोग अकल्याण 

करिे हैं। इनसे कोई कल्याण नहीं होिा है।  

ये ऊंचे उि जायें उन गहराइयों में, उन ऊंचाइयों पर, जहां प्रभु का प्रकाि है। उन तिखरों पर यात्रा करें, 

जहां िह सररज है, जो हम घाठटयों में, अंिेरे में रहने िाले लोगों को दिखाई नहीं पड़िा है। और तजस दिन िह 

रोिनी भीिर भर जायेगी, आप भी एक प्रकाि-पुंज हो जायेंगे।  

और उस प्रकाि-पुंज से भी दकरणें फैलने लगेंगी, और बहुि से बुझे पुंजों को आलोदकि कर िेंगी। बहुि से 

लोगों के जीिन के रास्िे पर फरल तबछा िेंगी, बहुि से लोगों के भटके हुए मागा मंदिर की िरफ आ जायेंगे, बहुि 

से लोगों के प्राण प्रभु की िरफ प्यासे हो उिें गे, बहुि से लोगों के जीिन में िुख और पीड़ा क्षीण होगी, बहुि से 

लोगों के जीिन में िांति के राज्य का द्वार खुलेगा। लेदकन िह आपकी छाया से हो जायेगा, उसका आपको पिा 

भी नहीं पड़ेगा।  

जबसे िुतनया में सचेिन सेिा िुरू हुई है, िब से बहुि अतहि हो रहा है। दफर िापस िह अचेिन सेिा, 

जो सहज हो जािी है, उसका कोई पिा नहीं चलिा, उसकी पुनःस्थापना जरूरी हो गयी है।   
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नेति-नेति 

सत्रहवां प्रवचन 

अंधे मन  का ज्वर 

 

जीिन में िो भ्रम हैं। िोनों ही सत्य मालरम होिे हैं! एक भ्रम िो पिाथा का है और िरसरा भ्रम अहंकार का 

है। एक भ्रम बाहर है, एक भ्रम भीिर है। िोनों भ्रम एक साथ ही जीिे हैं और साथ ही मरिे हैं--िे एक ही भ्रम 

के िो छोर हैं!  

पिाथा दिखाई पड़िा है और ख्याल में भी नहीं आिा दक ऐसा भी हो सकिा है दक पिाथा न हो। बहुि 

िोस मालरम होिा है। पिाथा दकिना िोस है?  

एक बहुि बड़ा तिचारक जॉन्सन, बका ले के साथ घरमने तनकला था। और बका ले कहिा था, बाहर जो भी 

दिखाई पड़िा है, सब भ्रम है। िो जॉन्सन ने पत्थर उिाकर बका ले के पैर पर पटक दिया। बका ले पैर पकड़कर बैि 

गया है! बहुि चोट लग गई है, खरन बहने लगा है! जॉन्सन ने कहा, यह पत्थर भ्रम है, तजससे चोट लगी और खरन 

बहिा है?  

िायि जॉन्सन ने सोचा होगा दक उसने बहुि बड़ी िलील िे िी है पत्थर के पक्ष में। लेदकन पत्थर भ्रम है। 

अब िो तिज्ञान कहिा है दक मैटर है ही नहीं--पिाथा नहीं है।  

बहुि पहले कुछ लोगों ने कहा था, पिाथा माया है, िब हंसी योग्य बाि मालरम हुई होगी। पिाथा और 

माया! पिाथा ही िो सत्य है। जो दिखाई पड़िा है, िही िो सत्य है। और िौक से हम कहिे हैं, जो दिखाई पड़िा 

है, िही िो सत्य है! जो दिखाई नहीं पड़िा, िह सत्य कैसे हो सकिा है? अब तिज्ञान कहिा है दक जो दिखाई 

पड़िा है, िह तबल्कुल सत्य नहीं है! पिाथा--उसका िोसपन, उसका होना, सभी असत्य है!  

लेदकन कैसे हम मानें? पिाथा पैर पर तगरिा है िो चोट लगिी है। िीिार से तनकलने की कोतिि करें िो 

तसर टरट जािा है। इस िीिार को सत्य न मानें, तजससे तसर टरट जािा हो? तसर जरूर टरट जािा है, दफर भी 

िीिार जैसी दिखाई पड़िी है, िैसी नहीं है। हमें जो दिखाई पड़ रहा है बाहर का जगि--यह िृक्ष, आकाि,  

सररज; यह पृथ्िी, यह पत्थर! यह चारों िरफ जो फैलाि है, इस फैलाि में जो हमें दिखाई पड़िा है--एक 

िोसपन, एक पिाथा, एक मैटीठरयल!  

लेदकन जैसे गहरी खोज की गयी और पिाथा िोड़ा गया िो पिा चला, िहां कुछ ऊजाा है, एनजी है, िति 

है; पिाथा नहीं है। पिाथा अणुओं का जोड़ है, और अणु पिाथा नहीं है। पिाथा परमाणुओं का संग्रह है और परमाणु 

केिल ऊजाा के कण हैं, िति के कण हैं।  

पिाथा दिखाई कैसे पड़िा है? पिाथा दिखाई पड़िा है ऊजाा की िीव्रगति से। एक पंखा है, इसमें िीन 

पंखुतडय़ां हैं। पंखा रुका हुआ है, िो िीन पंखुतडय़ां दिखाई पड़िी हैं। पंखा िेज चलिा है, िब पंखुतडय़ां िीन नहीं 

दिखाई पड़िी हैं, तसफा  बीच की खाली जगह दिखाई पड़िी है, दफर पररा घरमिा हुआ िृत्त मालरम होिा है। अगर 

बहुि िेज चले पंखा िो हमें दिखाई पड़ेगा दक िीनों का एक गोल घेरा घरम रहा है, जो दक नहीं है! बीच की 

खाली जगह दिखनी बंि हो जायेगी--िीव्र गति!  

पिाथा के जो अणु हैं, ऊजाा के जो अणु हैं, िे इिनी िीव्र गति से घरम रहे हैं दक उनके िीव्र गति से घरमने के 

कारण िोस होने का भ्रम पैिा हो रहा है। उनके बीच की खाली जगह दिखाई नहीं पड़िी। खाली जगह िोस हो 

जािी है! िे इिनी िेजी से घरम रहे हैं, उनकी गति बहुि िीव्र है, उिनी ही तजिनी सररज की दकरणों की गति है! 

सररज की दकरणें एक सेकें ड में एक लाख तछयासी हजार मील चलिी हैं। एक सेकें ड में एक लाख तछयासी हजार 
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मील की सीिी गति है सररज की दकरणों की। और जो अणु छोटी-सी जगह में उसी गति से घरमिे हैं, िे एक सेकें ड 

में दकिने चक्कर लगा लेिे होंगे एक लाख तछयासी हजार मील प्रति सेकें ड की गति से!  

और अणु इिने छोटे हैं दक अगर हम अपने बाल के दकनारे परमाणुओं को खड़ा करें िो एक बाल की 

मोटाई में एक लाख परमाणु सीिे खड़े हो जायेंगे। इिने छोटे परमाणु हैं, इिनी छोटी उनकी पठरति है घरमने 

की। और पठरति के घरमने की गति एक लाख तछयासी हजार मील प्रति सेकें ड है। इसतलए िोस दिखाई पड़िी हैं 

चीजें। कोई चीज िोस नहीं है। सब पिाथा तबल्कुल भ्रम हैं।  

एक भ्रम बाहर है और िरसरा इसी भ्रम का छोर भीिर है। यहीं"मैं" का अहंकार भीिर दिखाई पड़िा है 

दक"मैं" है। यह"मैं हं", तबल्कुल झरिा है। यह"मैं" भी एकिम माया है, यह"मैं" भी एकिम भ्रम है!  

लेदकन आप कहेंगे, पिाथा ऊजाा का पठरभ्रमण है, लेदकन यह"मैं" कैसे झरिा है? मेरा जन्म नहीं हुआ? मैं 

बच्चा नहीं था? मैंने तिक्षा नहीं ली? बड़ा नहीं हुआ? मैं आज जिान नहीं हं? मैं कभी बीमार पड़िा हं, कभी 

स्िस्थ होिा हं! दफर अगर मैं नहीं हं िो यह सब कहां होिा है? दकस पर होिा है? ये चारों अनुभि दकस पर 

गुजरिे हैं? मैं हं--मेरी प्रतिष्ठा है, मेरा मान है, मेरा सम्मान है, मेरा ज्ञान है, मेरा त्याग है। मैं नहीं हं--अगर मैं 

ही नहीं हं िो दफर सब तमट गया।  

इस"मैं" के भीिर भी अगर हम प्रिेि करें, जैसे िैज्ञातनक ने परमाणु के भीिर प्रिेि दकया--पिाथा के 

भीिर और उसने कहा, पिाथा नहीं है। ऐसे ही अगर कोई व्यति"मैं" के भीिर प्रिेि करे और"मैं" के परमाणुओं 

को जाने िो उसे पिा चलेगा दक"मैं" भी एक भ्रम है। मैं के परमाणु हैं सब अनुभि। जैसे पिाथा के परमाणु हैं, 

िैसे"मैं" के परमाणु हैं बुतद् के कण, अनुभि के कण। ये अनुभि के कण इकट्ठे हो रहे हैं और िेजी से घरम रहे हैं। 

इसकी गति के कारण यह िक पैिा होिा है, यह लगिा है दक"मैं" हं।  

जैसे कोई एक मिाल जला ले और िेजी से मिाल को घुमाये िो एक फायर सर्का ल बन जायेगा। दिखाई 

पड़ने लगेगा एक अतग्न का गोल घेरा, जो है नहीं कहीं भी! तसफा  एक मिाल घरम रही है और एक िृत्त बन रहा 

है! मिाल नहीं दिखेगी, तसफा  एक िृत्त दिखाई पड़ेगा! मिाल बुझ जाये िो दिखाई नहीं पड़ेगा--िृत्त झरिा था, 

िह फायर सर्का ल झरिा था, िह अतग्न-िृत्त नहीं था, तसफा  एक मिाल िेजी से घरमिी है।  

जब कोई व्यति भीिर प्रिेि करेगा िो पिा चलेगा, उसके अनुभि के कण, स्मृति के कण जो हो चुके हैं, 

उसके कण इिनी िेजी से घरम रहे हैं दक इन िेजी से घरमिे हुए कणों के कारण एक सर्का ल पैिा होिा है, एक िृत्त 

पैिा होिा है, ईगो-सर्का ल पैिा होिा है और लगिा है दक"मैं हं"! यह"मैं हं" लगिा है, इसतलए हम कहिे हैं, मेरा 

जन्म हुआ!  

लेदकन सच बाि यह है दक मेरा जन्म नहीं हुआ। जन्म हुआ है--मेरा या आपका? आपका जन्म कब हुआ? 

जन्म हुआ। आप बड़े हुए। लेदकन आप कहिे हैं, मैं बड़ा हुआ! बड़े हुए, बड़े होने की दक्या हुई। बीमारी आई। 

लेदकन हम प्रत्येक घटना के साथ जोड़िे हैं दक"मैं" बीमार हुआ,"मुझे" भरख लगी,"मैं" स्िस्थ हुआ,"मैं" गया!  

लेदकन हम एक-एक अनुभि के भीिर प्रिेि करें िो पिा चलेगा दक घटनाएं घटीं। हमारी सारी भार्ा 

भ्रांि है। हम कहिे हैं, आकाि में तबजली चमकी! भार्ा से ऐसी भरल पैिा होिी है दक तबजली कोई अलग चीज 

है और चमकना कोई अलग चीज है! तबजली चमकी। हम कहिे हैं, तबजली है, जो चमकी। िैज्ञातनक कहेगा, 

तबजली चमकी यह गलि है। चमकने का नाम तबजली है। तबजली कभी नहीं चमकी। जब चमकी है, उसी को ही 

हम तबजली कहिे हैं। चमकना और तबजली एक ही चीज के िो नाम हैं। िो चीजें नहीं हैं दक तबजली कहीं अलग 

है और चमकना कहीं अलग है।  

आप कहिे हैं दक मैं गया। अगर भीिर प्रिेि करेंगे िो पायेंगे, जाना हुआ है, मैं नहीं गया हं। मैं और जाना 

एक ही चीज के िो नाम हैं। लेदकन हमारी भार्ा कहिी है दक मैं गया!  
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हम कहिे हैं, मुझे प्यास लगी। सच बाि यह है दक प्यास लगी। और प्यास लगिे िि मैं और प्यास िो 

चीजें नहीं थे। मैं ही प्यास था।  

लेदकन भार्ा िो में कर िेिी है! िह कहिी है, मुझे िुख हो रहा है! अगर हम बहुि गौर से िेखेंगे िो तसफा  

िुख हो रहा है। िुख हो रहा है, यही िथ्य है। लेदकन भार्ा िो तहस्से में िोड़ िेिी है! भार्ा कहिी है, मुझे िुख 

हो रहा है!  

मैं कहीं भी नहीं हं, लेदकन यह तनमााण बचपन से लेकर जीिन भर चलिा है। और एक असत्य का भ्रम 

िीरे-िीरे पुंजीभरि हो जािा है, खड़ा हो जािा है, िोस हो जािा है। और इसी िोस"मैं" का बोझ हमारे ऊपर 

सिाातिक है।  

मैंने िो बोझों की बाि की आपसे--अिीि का बोझ और भतिष्य का बोझ। और अंतिम बोझ--"मैं" का 

बोझ,"अहंकार" का बोझ।  

यह अहंकार का बोझ, जब िक तचत्त पर है, िब िक हम सत्य में प्रिेि नहीं पा सकिे; क्योंदक यह है 

असत्य, यह है झरि।  

कभी अपने भीिर प्रिेि करें। अब हमारी सारी भार्ा गड़बड़ है! जब हम प्रिेि करेंगे अपने भीिर िो 

िह"मैं" मजबरि हो रहा है। कहना चातहए भीिर! लेदकन भीिर भी"मैं" मजबरि होिा है, और लगिा है भीिर"मैं 

हं"! और"मैं नहीं हं"!  

और सच्चाई यह है दक बाहर और भीिर िोनों--सब झरि हैं। ऐसी िो चीजें नहीं हैं दक कुछ बाहर और 

भीिर है। एक ही चीज फैलिी है बाहर और भीिर। बाहर और भीिर िो चीजें नहीं हैं। बाहर और भीिर एक 

ही चीज के फैलाि हैं, एक ही चीज के एक्सटेंिन हैं। िही भीिर है, िही बाहर है। लेदकन हमारे िेखने में ऐसा 

लगिा है दक भीिर कुछ और है, बाहर कुछ और है!  

हम कहिे हैं, बाहर कुछ भी नहीं है, भीिर सब कुछ है! हम कहिे हैं बाहर छोड़ो, भीिर जाओ! उस 

सबसे"मैं" मजबरि होिा है। लेदकन बहुि गौर से िेखें--क्या है बाहर, क्या है भीिर? कोई भी चीज भीिर है, 

कोई भी चीज बाहर है? श्वास भीिर है दक बाहर? श्वास बाहर भी जािी है और भीिर भी। श्वास कहां है? 

श्वास बाहर भीिर का जोड़ है, सेिु है।  

यह सररज िुमसे बाहर है या भीिर? सररज की गमी हमें भीिर पररे िि तमल रही है। हम इसी से जी रहे 

हैं। सररज बाहर हो या भीिर, सररज मेरा तहस्सा है, िह मुझसे अलग नहीं है। अगर सररज बुझ जाये िो मैं भी 

बुझ जाऊंगा दक नहीं बुझ जाऊंगा? अगर सररज बुझ जाये, हम सब यहीं बुझ जायेंगे। िो दफर सररज बाहर था 

या भीिर था?  

यह िृक्ष बाहर है दक भीिर? हम कहेंगे दक िृक्ष हम से बाहर है। िृक्ष बाहर दिखाई पड़ रहे हैं। दिखाई 

पड़ रहे हैं, यह सच है। लेदकन कभी आपने ख्याल दकया, गेहं आप कहां से ले आये? िृक्षों से। भोजन कहां से ले 

आये? िृक्षों से। िृक्ष पररे िि आपके तलए भोजन िैयार कर रहे हैं। आप तमट्टी नहीं खा सकिे हैं, लेदकन गेहं बो 

िेिे हैं। गेहं तमट्टी खािा है। पौिा बड़ा होिा है, एक गेहं की जगह हजार गेहं लग जािे हैं। िह सब तमट्टी से 

खींचा है उस गेहं ने। उस गेहं ने सररज की दकरणें पी ली हैं। उस गेहं में िह सारी प्रदक्या हो गयी है दक अब 

प्रदक्या के द्वारा गेहं आपके िरीर का तहस्सा बन सकिा है। अब यह गेहं आपके भीिर जायेगा, आपका खरन 

बनेगा, आपकी हिी बनेगा, आपका मांस बनेगा।  

अगर सारे पौिे भोजन बनाना बंि कर िें , आप एक क्षण भी जीयेंगे? आप इसी क्षण तििा हो जायेंगे। िो 

पौिे आपके बाहर हैं या भीिर? या उसी जीिन की बड़ी प्रदक्या के तहस्से हैं। िही जीिन की प्रदक्या एक िरफ 

गेहं पैिा कर रही है और एक िरफ आपको पैिा कर रही है। दफर िही गेहं आपको पोर्ण िे रहा है। और कल 

आप दफर तगर जायेंगे और तमट्टी में तमल जायेंगे!  
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तमट्टी और आप अलग-अलग कैसे हैं? उसी तमट्टी में पैिा होिे हैं, उसी तमट्टी में तििा हो जािे हैं। उसी 

तमट्टी से जीिे हैं, दफर िही तमट्टी बन जािे हैं। दकिनी बार पौिे बन चुके हैं आप, और दकिनी बार पौिे आिमी 

बन चुके हैं। और दकिनी बार आिमी दफर तमट्टी बन चुका है, दफर पौिा बन चुका है! ये दकसी एक ही िृक्ष के 

तहस्से हैं या अलग-अलग? क्या है बाहर, क्या है भीिर?  

जो बाहर है, िह प्रतिक्षण भीिर जा रहा है; जो भीिर है, िह प्रतिक्षण बाहर जा रहा है!  

बाहर भीिर एक ही जीिन-ऊजाा की लहरें है। जब भीिर की िरफ लहर आिी हैं िो हम कहिे हैं"मैं" 

और जब बाहर की िरफ जािी है िो हम कहिे हैं"िर"। लेदकन िर और मैं एक ही जीिन-ऊजाा की लहर के िो 

छोर हैं।  

यह दिखाई पड़ना जरूरी है, यह मेरा भ्रम है। िह भीिर का भाि ही भ्रम है। और जब िक दिखाई न पड़ 

जाये, िब िक बोझ से मुति नहीं हो सकिी। क्योंदक जब िक मैं मानिा हं दक मैं हं पृथक , िब िक एक बोझ 

रहेगा। क्योंदक िब िक एक संघर्ा रहेगा उससे, जो मैं नहीं हं। जब िक मैं"मैं" हं, िर"िर" है, िब िक संघर्ा जारी 

रहेगा। जब िक िृक्ष अलग है, मैं अलग हं, िब िक एक अंिदं्वद्व जारी रहेगा। िह अंिदं्वद्व ही मनुष्य के ऊपर 

सबसे बड़ा बोझ है, क्योंदक संघर्ा में िांति कहां, दं्वद्व में िांति कहां?  

हम लड़ रहे हैं प्रतिक्षण! सबसे लड़ रहे हैं, चारों िरफ लड़ रहे हैं! और लड़ने का यह तबल्कुल भ्रम है दक 

मैं अलग हं। अगर यह ज्ञाि हो जाए दक मैं अलग नहीं हं, अगर मैं इसी तिराट जीिन प्रदक्या का एक अंग हं िो 

दकससे है लड़ना, दकससे है संघर्ा, कौन है ित्रु?  

यह सारा तिराट जीिन एक है।  

ऐसा ही समझें दक अगर मेरे हाथ को ख्याल पैिा हो जाये दक मैं अलग हं। और मेरी आंख को ख्याल पैिा 

हो जाये दक मैं अलग हं। और आंख लड़ने लगे हाथ से, पेट लड़ने लगे तसर से, हाथ लड़ने लगे पैर से िो क्या 

गति होगी उस व्यति की? सारा व्यतित्ि अंिदं्वद्व और संघर्ा में नष्ट हो जायेगा। सारा व्यतित्ि एक कलह बन 

जायेगा। दफर जीिन आनंि नहीं हो सकिा। भीिर सब एक है। आंख और पैर का अंगरिा अलग-अलग नहीं, िोनों 

एक ही जीिन प्रदक्या के तहस्से हैं। गौर से िेखेंगे, समझेंगे, पहचानेंगे--समझेंगे िो समस्ि जीिन एक ही प्रदक्या 

मालरम होगी।  

और तजस दिन ऐसा मालरम होिा है दक समस्ि जीिन एक ही प्रदक्या है, उसी दिन ईश्वर का अनुभि हो 

जािा है। ईश्वर का और कोई अथा नहीं है। ईश्वर का अथा है सब एक है। ईश्वर का अथा अनेक नहीं है। ईश्वर का 

अथा है खंड-खंड नहीं है। सब अखंड है। और यह अखंड, इकट्ठा जीिन है।  

लेदकन हमने उस अखंड से अपने को अलग िोड़ा हुआ है! और भि भी कहिा है, मैं अलग हं! भि कहिा 

है, हे भगिान, मुझ पर िया करना! िह कहिा है दक मैं अलग हं! ईश्वर िया करने िाला है, मैं िया पाने िाला 

हं! िर पतिि पािन है, मैं पतिि हं! भि भी कहिा है दक मेरा उद्ार करना!  

दकससे कह रहे हो? दकससे मांग रहे हो? िुम तजससे भीख मांग रहे हो, िही हो। िहां कोई भी नहीं है 

सुनने को। क्योंदक मांगने िाला ही पाने िाला है। िेने िाला ही लेने िाला है। लेदकन सारे भि हाथ जोड़ खड़े 

हैं--दकसके सामने!  

और मैं कहिा हं, सारे भि नातस्िक हैं। दकसी भि को ईश्वर का कोई पिा नहीं है। दकसके हाथ जोड़ रहे 

हो? हाथ जोड़ने का मिलब है दक कोई िरसरा है। और जहां िरसरा है, िहीं सब उपद्रि िुरू हो गया है। िहां 

हमने िोड़ तलया है अपने को। दकससे कर रहे हो प्राथाना? दकसके चरणों में हाथ जोड़कर तसर टेक रहे हो? कौन 

है िहां िरसरा?  
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कोई भी नहीं है। जीिन एक अंिहीन तिस्िार है एक ही ऊजाा का, एक ही जीिन िति का। लेदकन भि 

भी कहिा है दक भगिान अलग है! भगिान को पाने की कोतिि कर रहा हं! भगिान को पाने की कोतिि भ्रम 

है। भ्रम इसतलए है दक भगिान को पाने की कोतिि में यह तनणाय हुआ है दक मैं हं और मैं भगिान को पाऊंगा!  

नहीं, िमा नहीं मानिा, नहीं जानिा ऐसा दक कोई और है। िमा का ज्ञान, िमा का जानना यह है दक मैं 

नहीं हं। और िब सब एक हो जािा है।  

दफर कुछ िो करनी है प्राथाना! दफर अपने ही हाथ को अपने ही तसर पर जोड़े हुए हैं! अपने ही पैर पर 

अपने ही तसर रखे हुए हैं! सारी प्राथाना, सारी परजा, सारी अचाना एक गंभीर मरढ़िा है, क्योंदक दकससे कर रहे हैं 

यह?  

िह जो मौतलक भ्रम कायम है दक िरसरा अलग है और मैं अलग हं! भीिर यह जो छोर है बाहर का, उसमें 

प्रिेि करके खोजें"मैं हं"? जायें और खोजें दक"मैं हं"? और एक-एक जगह परछें दक मैं यह हं--मैं िरीर हं?  

हम कहेंगे, सािक परछिे हैं। सािक परछिे हैं, मैं िरीर हं? और उसका उत्तर िैयार है दक मैं िरीर नहीं हं! 

िह उत्तर कहीं से आिा नहीं, िह दकिाब से पढ़ा हुआ है। उत्तर पहले से मालरम है, परछिा पीछे है! परछना झरिा 

है। उत्तर पहले से मालरम है, जैसे दक बच्चे नकल करिे हैं। गतणि करने के पहले दकिाबें उिाकर िेख लेिे हैं, उत्तर 

क्या है! उत्तर पहले से मालरम है, दफर गतणि कर रहे हैं!  

ऐसे ही िार्माक लोग करिे हैं। उत्तर पहले से पिा है दक हम आत्मा हैं! दफर अपने से परछ रहे हैं दक मैं 

िरीर हं? मैं और दफर खुि ही कह रहे हैं दक िरीर नहीं हं! क्या पागलपन है! दकससे परछ रहे हो? दकसको उत्तर 

िे रहे हो?  

और जब परछना ही िुरू दकया है िो अंि िक परछो, दफर इिना जल्िी मि रुक जाओ। दफर परछो दक मैं 

िरीर हं? और उत्तर दकिाब से तनकला है, क्योंदक दकिाब से आया हुआ उत्तर आपके तलए झरिा होगा। दकसी के 

तलए सत्य होगा, तजसे तमला था। आपको दकिाब से तमला है। आपको नहीं आया है।  

परछो, मैं िरीर हं? परछो, मैं मन हं? लेदकन यहीं मि रुक जाओ। रुक जािा है जो, िह परछिा ही नहीं। 

यह भी परछो, मैं आत्मा हं? और हर जगह उत्तर तमलेगा, नहीं। िरीर पर भी तमलेगा, मन पर भी तमलेगा, 

आत्मा पर भी तमलेगा! असल में जो हम परछ सकिे हैं, िही उत्तर तमलेगा--यह मैं नहीं हं। परछिे चले जाओ, 

खोजिे चले जाओ और अंि में पाओगे दक मैं हं नहीं। उत्तर तमलेगा ही नहीं। अंििः पिा चलेगा दक मैं हं ही 

नहीं। सब हैं, मैं नहीं हं।  

जैसे कोई प्याज को चीरना िुरू करे, एक पिा तनकाल ले। परछे, अब प्याज कहां है? यह पिा िो प्याज 

नहीं है। फेंक िे, िरसरी पिा तनकाल ले। िरसरी पिा प्याज नहीं है। और प्याज, और प्याज, और खोजिा चला जाये 

और एक-एक पिा को फेंकिा चला जाये। आतखर में क्या तमलेगा? आतखर में िरन्य तमलेगा और पिा चलेगा 

प्याज है ही नहीं, सब पिा ही पिा थी।  

ऐसे ही अगर कोई खोजिा चला जाये िो पिा ही पिा तमलेगी और"मैं" कहीं भी नहीं तमलेगा। अंििः सब 

पिें िांि हो जायेंगी और मैं का भाि भी िांि हो जायेगा। लेदकन जहां मैं िांि हो जािा है, िहां मैं िो नहीं 

तमलिा है, सब तमल जािा है!  

परछो, मैं कौन हं? और आतखर में पिा चले मैं हं ही नहीं। और िब तजसका पिा चलेगा--िही है। उसका 

ही नाम सत्य है, उसी का नाम परमात्मा है। लेदकन जो कहिा है, मैं आत्मा हं, िह परमात्मा को कभी नहीं जान 

पािा, क्योंदक िह यह मानकर चल रहा है दक मैं हं। िह तजसको हम आत्मिािी कहिे हैं, िह भी परमात्मिािी 

नहीं है। क्योंदक आत्मिािी कहिा है,"मैं हं"। और यह तजद्द उसकी कायम है दक मैं अलग हं! िह कहिा है दक 

मुझे मोक्ष चातहए! और िह कहिा है दक मोक्ष में भी"मैं" रहंगा!  



226 

सब छोड़ने को राजी हो जािा है आत्मिािी, लेदकन"मैं" को छोड़ने को राजी नहीं है! िह कहिा है, िन 

मैं छोड़ िरंगा। िह कहिा है, पत्नी-बच्चे मैं छोड़ िरंगा। िह कहिा है, संसार मैं छोड़ िरंगा, मर जाऊंगा। लेदकन िह 

यह कहिा है दक मैं"मैं" को नहीं छोडर ंगा! मैं को"मैं" रखरंगा!"मैं" मोक्ष में रहंगा!"मैं" आनंि को, मोक्ष को अनुभि 

करंूगा!"मैं"--"मैं" बचरंगा!  

लेदकन बड़े मजे की बाि है, असली संपतत्त"मैं" है, िन असली संपतत्त नहीं है। और िन में जो मजा आिा 

है, िह"मैं" के मजबरि होने का मजा है और कोई मजा नहीं है। मेरे पास कुछ है, इसका जो मजा है, िह 

उसके"मैं" को मजबरि करने का मजा है! आपके पास एक बड़ा मकान है िो उसी अनुपाि में आपके पास एक 

बड़ा"मैं" होगा। छोटा मकान है,"मैं" छोटा हो जायेगा। छोटे मकान से िकलीफ नहीं होिी, िकलीफ"मैं" के छोटे 

हो जाने से होिी है। अगर आप एक बड़ी कुसी पर सिार हैं िो आपके पास एक बड़ा"मैं" है। कुसी से नीचे 

उिरें,"मैं" छोटा हो गया! िकलीफ कुसी से नहीं होिी है। बड़े िख्ि पर बैिने से कौन-सा सुख तमलिा होगा? 

लेदकन बड़े िख्ि पर बैिने से"मैं" बड़ा हो जािा है!  

िह"मैं" तबल्कुल काल्पतनक है। बड़े िख्िे का सहारा लेकर बड़ा हो जािा है! बड़े िन और बड़े पि का 

सहारा लेकर बड़ा होिा है! और हम कहिे हैं, पि छोड़ िो, िन छोड़ िो। लेदकन िह"मैं" बहुि होतियार है। िह 

छोड़ने से भी बड़ा हो जािा है! िह कहिा है,"मैंने" िन छोड़ दिया! िेखो"मैंने" तमतनस्ट्ी को लाि मार िी,"मैंने" 

पि छोड़ दिया! लेदकन िह"मैं" कहिा है,"मैंने" सब छोड़ दिया! िह दफर नये चेहरों या रूपों में खड़ा हो जािा 

है! इसतलए िन छोड़ना आसान है, क्योंदक िन छोड़ने से"मैं" मरिा नहीं, और मजबरि हो जािा है। िन को चोर 

भी चुरा सकिे हैं, लेदकन त्याग को कोई नहीं चुरा सकिा। इसतलए अगर तिजोरी मजबरि बनाना हो, िो त्याग 

की तिजोरी बनानी चातहए। लोहे की तिजोरी िोड़ी जािी है, टरट जािी है।  

संन्यासी बहुि होतियार हैं। संन्यासी के अहंकार भर की चोरी नहीं होिी! गृहस्थ के अहंकार की चोरी 

होिी है, गृहस्थ नासमझ है। संन्यासी होतियार है, ज्यािा कचनंग है, ज्यािा चालाक है। िह ऐसा"मैं" मजबरि 

कर रहा है, तजसको कोई चुरा नहीं सकिा। उसके"मैं" को आप कैसे चुराइयेगा? अगर आप उससे कपड़े छीनकर 

ले जाओगे िो िह कहेगा, मैंने कपड़े भी त्याग दकये। चलो यह झंझट तमटी, कपड़े भी अब नहीं रहे! हम और भी 

मुि हो गये! अब िह"मैं" और मजबरि हो गया--िह कहिा है, मैंने कपड़े भी छोड़ दिये!  

गृहस्थ नासमझ अहंकारी है, संन्यासी समझिार अहंकारी है।  

इसतलए गृहस्थ की जब नासमझी टरटिी है िो िह भी संन्यासी होना िुरू हो जािा है! समझ में आ जािा 

है दक हम कहां के पागलपन में पड़े हैं! इसमें कोई सार नहीं। िन चोरी चला जािा है। सरकार बिल जाये, सारा 

गड़बड़ हो जािा है। कम्युतनज्म आ जाये, सब गड़बड़ हो जािा है।  

संन्यासी से कोई कुछ नहीं छीन सकिा है। उसके पास कुछ है ही नहीं दक छीने। तजसके पास िुद्"मैं" बच 

गया है, तजसके पास कुछ भी नहीं है छोड़ने को, लेदकन असली"मैं" है। सिाल"मैं" के छोड़ने का है--न िन छोड़ने 

का सिाल है; न मकान छोड़ने का, न पि छोड़ने का। सिाल"मैं" छोड़ने का है। लेदकन िह िो मोक्ष की खोज 

करने िाला भी नहीं छोड़िा! िह कहिा है,"मैं" िो रहंगा, िुद् रूप में रहंगा! प्राण छर ट जायेंगे, लेदकन मैं िो 

रहंगा! सब छर ट जायेगा, मैं रहंगा!  

यह बहुि अिभुि बाि है। जो सबसे ज्यािा भ्रामक है, उसी को बचाने की चेष्टा चलिी है। नहीं, जब 

िक"मैं" है, िब िक कुछ नहीं छर टिा। तजस दिन"मैं" छर ट जािा है, उसी दिन कुछ छर टिा है। और तजस दिन"मैं" 

छर ट जािा है, उस दिन मोक्ष है।"मैं" का कोई भी मोक्ष नहीं,"मैं" से मुति का नाम मोक्ष है।"मैं" की कोई मुति 

नहीं होिी दक मैं मुि हो जाऊंगा। मुि होने से मिलब दक"मैं" िो मरा,"मैं" िो गया। मुति में कोई"मैं" नहीं 

बचा रहिा है।  
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मुति का अथा है परमात्म-जीिन।"मैं" नहीं रहा, समग्र की सत्ता रह गयी।"मैं" सबके साथ एक है और 

एकमय मैं है।  

मुझे होना नहीं है, तसफा  जानना है दक सत्य क्या है। क्या मैं अलग हं? क्या मैं पृथक हं? क्या पृथक होकर 

एक क्षण भी जीया जा सकिा है? क्या जीिन का पृथक होना संभि है? क्या एक व्यति को हम कैप्सरल में बंि 

कर िें, सब िरफ से िोड़ िें, िह जीयेगा? एक क्षण भी जीयेगा?  

जीिन अंिसंबंि है। जीिन तिराट अंिसंबंि है।  

सोचें दक एक व्यति को हमने एक िरन्य तडब्बे में बंि कर दिया है। उसका संबंि नहीं रहा िुतनया से। िह 

एक क्षण भी जी नहीं सकिा है िहां। एक क्षण भी हो सकिा है िहां? िह नहीं होगा, नहीं हो सकिा।  

लेदकन हम सबने अहंकार का कैप्सरल बनाया हुआ है! और अहंकार में हम सब अलग-अलग खड़े हो गये 

हैं! और कहिे हैं,"मैं हं"! जबदक हम जुड़े हुए हैं। लेदकन दफर भी हम कहिे हैं दक"मैं हं" अलग और पृथक! जीिन 

है संयुि।  

अहंकार की खोज करनी जरूरी है दक यह भ्रम िो नहीं? कहीं एकांि में बैिकर िेखा है भीिर की िरफ--

कहां है अहंकार, कहां है मैं? परछिे चले जायें--यह हं मैं? और उत्तर आयेगा, नहीं। और एक उत्तर आयेगा--नहीं, 

नहीं, यह भी नहीं।  

लेदकन अगर दकिाब से उत्तर सीख तलया िो उत्तर आयेगा--हां! िरीर िो नहीं हं, लेदकन आत्मा हं! 

आत्मा िो नहीं हं, लेदकन परमात्मा हं! उत्तर सीखा हुआ है िो व्यथा हो जायेगा।  

तसफा  परछें--अन्िेर्ण चातहए दक यह हं मैं? और फौरन पिा चलेगा दक यह मैं नहीं हो सकिा। हाथ मैं 

नहीं हो सकिा, क्योंदक मैं िो हाथ को जान रहा हं, पहचानिा हं। िरीर हं मैं? िरीर मैं नहीं हो सकिा हं, 

क्योंदक िरीर को मैं पहचानिा हं, िरीर को मैं जानिा हं। तजसको मैं जान रहा हं, िही मैं नहीं हो सकिा हं, मैं 

जानने िाला हं। दफर िो और परछें--तिचार हं मैं? तिचारों को भी जान रहा हं। मन हं मैं? मन को भी जान रहा 

हं। परछिे चतलये, परछिे चतलये। आत्मा हं मैं? असल में तजसको भी हम परछ सकिे हैं, यह हं मैं? िही हम नहीं 

होंगे। और परछिे-परछिे िह घड़ी आयेगी दक पिा चलेगा दक अब िो परछने को कुछ नहीं बचा दक क्या हं मैं। और 

उत्तर भी नहीं तमला! उत्तर भी खो जायेगा, परछने की िृतत्त भी खो जायेगी, साथ ही"मैं" भी खो जायेगा।  

िब िेर् रह जायेगी एक अनंि िांति, िब िेर् रह जायेगा अनंि मौन। न िह प्रश्न है, न िह उत्तर है। िब 

िेर् रह जायेगा अनंि तिस्िार। िब िेर् रह जायेगा जीिन और जीिन का एक स्पंिन। और िब दिखाई पड़ेगा, 

यह िृक्ष भी मैं हं, यह िरीर भी मैं हं, यह चांि भी मैं हं, यह िारा भी मैं हं। िह जो सामने िरसरी आंखें दिखाई 

पड़ रही हैं, उनसे भी मैं ही झांक रहा हं। मैं ही बोल रहा हं और िह जो सुन रहा हं, िह भी मैं ही हं। मैं ही 

बोल रहा हं, िरसरे कोने से मैं ही सुन रहा हं! िह तजसको मैं प्रेम कर रहा हं, िह भी मैं हं। और िह जो प्रेम कर 

रहा है, िह भी मैं हं।  

तजस दिन दिखाई पड़ेगा,"मैं नहीं हं", उसी दिन एक क्ांति हो जायेगी। और दिखाई पड़ेगा,"मैं नहीं हं"। 

इन िोनों बािों का एक ही अथा है। चाहे यह कहें, मैं नहीं हं, सब है। और चाहे यह कहें, कुछ भी नहीं है, मैं ही 

हं। ये िोनों एक ही बािें हैं। इन िोनों का एक ही अथा है दक जीिन है, जीिन का अंिहीन अनंि तिस्िार है। 

ऊजाा का अनंि सागर है, जो स्पंदिि हो रहा है अनंि-अनंि रूपों में। लेदकन एक का ही स्पंिन है। और जब िक 

यह बोि स्पष्ट न हो जाये, िब िक बोझ से मुति नहीं तमल सकिी।  

अहंकार सबसे बड़ा बोझ है।  

लाओत्से के पास एक आिमी गया और उस आिमी ने परछा दक मैं मोक्ष चाहिा हं! लाओत्से हंसने लगा। 

उसने कहा, पागल, िर मोक्ष चाहिा है? उसने कहा, हां मैं मोक्ष चाहिा हं, मैं मोक्ष को कैसे पाऊं?  
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लाओत्से ने कहा, पहले समझकर आ दक"मैं" है? अगर हो िो मैं मुि करने का रास्िा बिा िरंगा। और 

अगर"मैं" ही है नहीं, िो दकसको मुि होने का रास्िा बिाऊंगा!  

िह आिमी िापस गया। िर्ों बाि िापस लौटा है, चरणों पर तसर रख दिया है। लाओत्से ने कहा, खोज 

तलया"मैं"?  

उस आिमी ने कहा, आपने भी क्या आश्चयाजनक बाि कही।"मैं" को खोजने गया,"मैं" खो गया!  

लाओत्से ने कहा, िो मोक्ष का इरािा?  

उसने कहा, बाि खत्म हो गयी।"मैं" ही नहीं है िो मुि दकसको होना है! और जब"मैं" ही नहीं है िो मुि 

हो गया।"मैं" ही बंिन था।  

लेदकन हम सब मुति खोज रहे हैं! हम कहिे हैं, मुझे िांि होना है! ध्यान रहे, जब िक"मैं" है, िब िक 

िांति नहीं हो सकिी। लेदकन हम परछिे हैं,"मैं" िांि कैसे हो जाऊं! हम परछिे हैं, लोग िांि कैसे हो जायें!  

यह ऐसे ही है, जैसे कैं सर परछे दक मैं स्िस्थ कैसे हो जाऊं! अगर कैं सर आ जाये और आपसे परछे दक मैं 

स्िस्थ कैसे हो जाऊं, िो हम उससे कहेंगे, इिनी ही िो बीमारी है। कोई स्िस्थ नहीं होिा, िर न रहे िो स्िास्थ्य 

आ जायेगा। कैं सर स्िस्थ नहीं हो सकिा, कैं सर का न होना, स्िास्थ्य होगा।  

"मैं" कभी िांि नहीं हो सकिा। लेदकन हम सब"मैं" को िांि करने में पड़े हैं! हम कहिे हैं, िुतनया से हमें 

कोई मिलब नहीं, मैं कैसे िांि हो जाऊं! और मैं ही अिांि हं, मैं ही दं्वद्व हं, मैं ही कष्ट हं, मैं ही बंिन हं! और 

हम परछिे हैं, मैं मुि कैसे हो जाऊं?  

और बिाने िाले लोग हैं, िे कहिे हैं--जप करो, िप करो और मुि हो जाओगे! और िह"मैं" कहिा है--

अच्छी बाि! अब मैं उपिास करंूगा। और मैं उपिास करिा हं। और उपिास के बाि मैं बाजार में आिा है और 

कहिा है, मैंने इिने उपिास दकये, मैंने इिनी जाप की! एक लाख माला फेर चुका हं! मैंने राम-राम तलखकर 

हजारों दकिाबें भर िीं!  

मैं एक गांि में गया। िहां एक मंदिर बना हुआ है--राम मंदिर। उस मंदिर में एक ही काम है। उसमें 

हजारों पुस्िकें  हैं। और हर आिमी बैिकर िहां राम-राम तलखिा रहिा है दकिाबों में! और िे दकिाबें रखिे 

जािे हैं! िे कहिे हैं, बस करोड़ों बार राम नाम! और राम-राम तलखकर भेजिे रहिे हैं और िहां दकिाबें इकट्ठी 

होिी जािी हैं!  

और हर आिमी तहसाब रखिा है दक मैंने दकिने लाख राम तलख दिये, मैंने दकिने लाख नाम ले तलए, 

मैंने दकिनी मालाएं फेरी, मैंने दकिने उपिास दकये! िह मैं बहुि प्रसन्न होिा है! िह मैं कहिा है दक चलो, िीक 

है। मैं को करने के नये उपाय तमल गये। यह मैं पहले तगनिी करिा था दक मेरी तिजोरी में दकिने रुपये हैं! अब 

मैं कहिा है, मेरी तिजोरी में दकिने राम हैं, दकिने राम मैंने तलख दिये! िह पहले कहिा था, मेरे पास दकिने 

मंतजल के मकान हैं। अब िह कहिा है, मेरे पास दकिने मंतजल का उपिास है--मैंने दकिने उपिास दकये-- 

मंतजल पर मंतजल! अब िह मैं कहिा है, मैंने यह-यह छोड़ दिया, मैंने यह-यह कर तलया! मैंने इिने नमोकार 

पढ़ डाले, मैंने इिनी नमाज पढ़ ली, मैंने यह दकया! मैंने यह दकया, मैंने िह दकया! और िह मैं नये-नये मकान 

बनाना िुरू कर िेिा है। और दफर िह मैं कहिा है, मुझे मोक्ष चातहए! मोक्ष कहां है, मोक्ष कैसे तमलेगा!  

यह बुतनयािी भ्रम है, तजसमें सािक भटक जािा है। मैं भटकिा है और कोई नहीं भटकिा है। दफर िह मैं 

न मालरम दकिने उपाय खोजिा है! िह इस मैं को समझना जरूरी है दक तजसे हम िांि करना चाहिे हैं--कहीं 

िही िो अिांि नहीं है?  
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अभी आपने ख्याल दकया, अिांति क्या है? अगर इस िि"मैं" छर ट जाये िो कौन-सी अिांति है, एक क्षण 

को सोचा है? कभी सोचा था इसे दक अगर"मैं नहीं हं", इससे क्या अिांति है? कभी यह भी सोचा दक मेरी 

अिांति के पैिा होने के,"मेरे ईगो" के अतिठरि,"मैं" के अतिठरि और कोई कारण है?  

एक आिमी ने रास्िे पर नमस्कार भी नहीं दकया और मन अिांि हो जािा है! और एक आिमी ने ऐसी 

आंख से िेख तलया दक मन अिांि हो जािा है! और एक आिमी ने कह दिया दक िुम कुछ भी नहीं हो और मन 

अिांि हो जािा है! और बेटे ने आज्ञा नहीं मानी और बाप अिांि हो गया! और पति पत्नी की आज्ञा अनुसार 

नहीं चला और पत्नी अिांि हो गयी!  

कभी सोचा दक अिांति का कारण क्या है? अिांति का कारण पति का मानकर न चलना है? अिांति का 

कारण बेटे की बाि न मानना है? या अिांति का कारण बाप का"मैं" है, पत्नी का"मैं" है, बेटे का"मैं" है? कौन है 

अिांति का कारण? कौन कर रहा अिांि--दकसको?  

िह मेरा"मैं"। िह कहिा है, मेरा नहीं माना,"मैं" बाप हं।"मैं" बाप बना बैिा है! िह"मैं" मां बने बैिा है, 

िह"मैं" पति बने बैिा है! िह कहिा है,"मैं"। उसने हजार िक्लें बना रखी है! जगह-जगह पुकार कर कह रहा है, 

उसकी िृतप्त होनी चातहए, जो"मैं" कहं!  

यह जो"मैं" का सारा जाल है, यही अिांति है। तसफा  यह अिांति बहुि बढ़ जािी है, िो अिांति बोझ हो 

जािी है। िब अिांति में रहना असंभि हो जािा है। यह असहनीय हो िो िह"मैं" परछिा है दक िांति कैसे तमले? 

दफर िह"मैं" िांति की िलाि में जािा है!"मैं" जािा है, िांति की खोज में! गुरुओं के चरण पकड़िा है और 

कहिा है, हमें िांति का रास्िा बिाइये, हम िांि होना चाहिे हैं!"मैं" िांि होना चाहिा हं!  

और गुरु! उनके पास भी अपना"मैं" है, क्योंदक"मैं" न हो िो कोई गुरु बनकर बैिेगा? िह कहेगा, हम 

िांति िेंगे! और जो कहिा है,"मैंने" िांति िी, उस बेचारे के पास खुि ही िांति नहीं हो सकिी, क्योंदक जहां"मैं" 

है, िहां िांति कैसे हो सकिी है? िह कहिा है, मैं िांति िरंगा!  

ऐसे अिांि मन उसके आसपास इकट्ठे होिे हैं। और दफर संप्रिाय खड़े होिे हैं, गुरुडम खड़ी होिी है, 

आश्रम खड़े होिे हैं, पंथ चलिे हैं! सब"मैं" का उपद्रि है!  

गुरु भी"मैं" का उपद्रि है, तिष्य भी!  

और तिष्य बड़े गुरु खोजिा है और तसद् कर लेना चाहिा है दक गुरु पक्का, बड़ा है दक नहीं! क्योंदक बड़े 

गुरु के पास बड़े तिष्य का"बड़ा मैं" मजबरि होिा है। और लगिा है दक"मैं" कोई सािारण गुरु का चेला नहीं 

हं,"बड़े गुरु" का चेला हं,"बड़ा चेला" हं! इिर"मैं" मजबरि होिा है।  

अगर उससे कहो दक"िुम्हारा" महािीर कोई"बड़ा गुरु" नहीं है, िुम्हारा"बुद्" कोई"बड़ा गुरु" नहीं है, 

िुम्हारा"महात्मा" आिा महात्मा है िो उसको पीड़ा लगिी है! उसको पीड़ा इसतलए नहीं लगिी है दक महािीर 

को चोट लगिी है। िह कहिा है,"मेरा गुरु"!"मेरा गुरु" कमजोर हो गया है!"आिा गुरु" है--कभी नहीं हो 

सकिा।"मेरा गुरु" हमेिा"पररा गुरु" है।"मेरा गुरु" िीथंकर है,"मेरा गुरु" अििार है,"मेरा गुरु" भगिान है! िो 

दफर कहिा है, िलिारें चल जायेंगी!  

महािीर को हुए ढाई हजार साल हो गये, मोहम्मि को मरे चौिह सौ साल हो गये, जीसस को मरे 

जमाना गुजर गया। उनकी मृत्यु बहुि बड़ी राख में तमल गयीं। िे बहुि पहले खो चुके उसमें, जो सबमें है। 

लेदकन िलिार चलाने िाला पीछे खड़ा है! कहिा है, हम िलिार चला िेंगे, अगर मोहम्मि को कुछ कहा! 

क्यों? िुम्हें क्या िकलीफ होिी है?  

अगर महात्मा छोटा है िो बेचारे का"मैं" छोटा होिा है। यह मुसलमान है। और मुसलमान के"मैं" का 

मजा िभी िक है, जब िक मोहम्मि"बड़े" हैं। यह जैन है। जैन का मजा िभी िक है, जब िक महािीर"िीथंकर" 
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हैं। अगर पिा चल जाये दक महािीर"िीथंकर" नहीं हैं, िो बेचारे का"मैं" मरा! दफर यह दकसी छोटे गुरु को 

पकड़कर चल रहा था। गया, सब खो गया! उसको जो पीड़ा होिी रही है, िह"मैं" की पीड़ा है!  

इस ख्याल को समझ लेना है। इस जगि की सारी अिांति"मैं" की अिांति है।"मैं" के अतिठरि और कोई 

अिांति नहीं है।  

लेदकन मजा िेखें दक िह"मैं" कहिा है दक"मुझे" िांि होना है! िह आतखरी िरकीब है"मैं" की। दफर िह 

िांि होने के बहाने भी करिा है। आंखें बंि करके बैि जािा है, आसन लगा लेिा है और कहिा है दक मैं िांि हो 

रहा हं! और बीच-बीच में आंखें खोलकर िेखिा रहिा है दक कोई िेखने िाला तनकला दक नहीं! िेखा दकसी ने 

दक नहीं--दक दकिनी िांति से हम आसन लगाये बैिे हैं! मंदिर में बड़ी िेर से बैिे हुए हैं--और भी आरािक आये 

दक नहीं, गांि में खबर पहुंची दक नहीं! िह मैं िेख रहा हं, आंख खोल-खोलकर दक कौन दकिना मानिा है! 

यह"मैं" बीच-बीच में झांककर िेख लेिा है दक"मैं" जब इिनी सािना कर रहा है िो जनिा को पिा चल गया है 

दक नहीं! दकस-दकस को खबर तमल गयी? लोग आना िुरू हो गये हैं दक नहीं!  

एक संन्यासी के आश्रम में मैं गया था। एक बड़े मजे की बाि हो गयी! सभी आश्रमों में िैसी मजे की बाि 

होिी है। संन्यासी एक बहुि बड़े िख्ि पर तिराजमान हैं। उस िख्ि के नीचे और एक छोटा-सा िख्ि है, उस पर 

एक िरसरा संन्यासी तिराजमान है! उस िख्ि के नीचे और एक छोटा-सा िख्ि है, उस पर िीसरे संन्यासी 

तिराजमान हैं!  

मैं गया, उन संन्यासी ने मुझसे कहा, आप जानिे हैं, बगल में कौन बैिा हुआ है?  

मैंने कहा, मैं नहीं जानिा, आप बिाने की कृपा करें।  

उन्होंने कहा, आपको पिा नहीं, यह आिमी हाईकोटा का जज था, संन्यासी हो गया है! सब छोड़ दिया है, 

बहुि तिनम्र है! िेखिे हैं, यह कभी मेरे बराबर आसन पर नहीं बैििा है, आसन छोटा रखिा है।  

मैंने कहा, महाराज, िह आपसे िो आसन छोटा रखे हुए हैं, लेदकन आपके मरने की प्रिीक्षा करिा है, 

क्योंदक उससे भी नीचे िीसरा बैिा हुआ है! िह उससे बड़ा आसन रखे हुए है! और आप मरे िो िह उस आसन 

पर बैिेगा, और िह जो नंबर की सीढ़ी लगी हुई है, िह िरसरा आिमी उसके आसन पर बैिेगा। इसमें भी पि है, 

प्रतिष्ठा है!  

और इस आिमी को क्यों मजा आ रहा है दक एक हाईकोटा के जज को नीचे तबिा दिया है। अब बिाने की 

क्या जरूरि है दक हाईकोटा का जज है। मामला खत्म हो गया। दफर हाईकोटा में जज ही नहीं रहा अब। अब 

गेरुआ िस्त्र पहनकर आया है िो अब कैसा जज है?  

लेदकन यह बिािा है दक यह आिमी हाईकोटा का जज है, कोई सािारण आिमी नहीं है। यह मुझसे नीचे 

बैिा है, यह कोई सािारण आिमी नहीं। लेदकन इसको बिािा क्यों है? यह बिािा इसतलए है दक मैं दकसी 

सािारण आिमी के ऊपर नहीं बैिा हुआ हं, हाईकोटा का जज बैिा हुआ है नीचे! अपने हाथ में हाईकोटा के जज 

भी संन्यासी हो गये! िह नीचे बैिा हुआ है और यह आिमी तिनम्र है। िीक है। क्योंदक मेरे बराबर नहीं बैिा। 

लेदकन यह आिमी तिनम्र है और आप क्या है? और आपको इसमें मजा आ रहा है दक मेरे बराबर नहीं बैििा! 

आप बड़े खुि हैं!  

गुरु के पैर िो बहुि बार छुए हैं। एक बार पैर जरा उनके तसर पर रखकर िेख लो, िब असतलयि पिा 

चलेगी दक मामला क्या है। िब गुरु गिान पकड़ लेगा, िब पिा चलेगा दक िहां भी"मैं" बैिा हुआ है। पैर छरकर 

िह िृप्त होिा है! पैर मि छुओ िो नाराज हो जािा है! और अगर तसर से पैर लगा िो िो पागल हो उिेगा! और 

जो हैं उनके पीछे, िे भी पागल हो उिें गे! क्योंदक उनके गुरु का सारा जाल पररे"मैं" का है!  

और इस"मैं" के जाल के िार्माक रूप भी हैं, अिार्माक रूप भी हैं; राजनीतिक रूप भी हैं, सांस्कृतिक रूप 

भी हैं, सातहतत्यक रूप भी हैं, कलात्मक रूप भी हैं! हजार-हजार रास्िे से िह"मैं" आिमी को पकड़ेगा।  
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इसे पहचानना पड़ेगा, इसे भीिर खोजना पड़ेगा। एक-एक इंच िलाि करनी पड़ेगी दक यह कहां बैिा है। 

और जहां-जहां आप पहुंच जायेंगे, जहां-जहां आपकी िृतष्ट पहुंच जायेगी, िहीं-िहीं िह तिरोतहि हो जायेगा। 

जहां-जहां आप िेख लेंगे दक यहां-यहां बैिा हुआ है, िहीं-िहीं से तिलीन होिा चला जायेगा। खोजें, और भीिर 

एक इंच न छोड़ें, जहां खोज न की हो। सारे इट-इट खोज डालें भीिर और आतखर में आप पायेंगे, िह कहीं भी 

नहीं है!  

जैसे कोई िीया लेकर दकसी अंिेरे घर में जाये। िो अंिेरे को खोजने लगे और िीया ले जाये और िेखे 

कोने-कोने में दक अंिेरा कहां है। जहां-जहां िीया जायेगा, िहीं-िहीं अंिेरा नहीं होगा। आतखर में िह घर के 

बाहर आकर कहेगा, अंिेरा नहीं है! मैंने िीया ले जाकर िेखा, िह कहीं नहीं है! लेदकन िीया मि ले जायें भीिर 

िो अंिेरा है और िीया ले जायें िो नहीं है।  

जब िक हमने खोज नहीं की, िब िक"मैं" है। जब हम खोजेंगे, िब"मैं" नहीं होगा।  

इसतलए"मैं" को बिलने से बचें,"मैं" की बिलाहट से बचें।"मैं" बिलने के तलए हमेिा िैयार है! िह कहिा 

है दक इस िक्ल में प्रसन्न नहीं हो, दफर मैं िरसरी िक्ल में राजी हं! िुम कहिे हो, िन में अब मुझे मजा नहीं 

आिा, िो अब मैं त्याग में राजी हं! कोई कहिा है, पाप करने में अब मजा नहीं होिा, अब अहंकार की िृतप्त नहीं 

होिी, िब हम पुण्य करने में राजी हैं! एक कहिा है दक िराबघर में जाने में अब मेरे अहंकार को िृतप्त नहीं 

तमलिी!  

अब ध्यान रखें, िराब पीने िाला, तसगरेट पीने िाला और सब--भीिर एक िृतप्त चाह रहे हैं! छोटा बच्चा 

भी अकड़कर तसगरेट पी लेिा है, क्योंदक िह िेखिा है दक लोग तसगरेट पीिे हैं अकड़कर, अहंकार मालरम पड़िा 

है। छोटा बच्चा तसगरेट के तलए नहीं पीिा है। तसफा  पीिा है--दक तसगरेट पीने से बड़प्पन तमलिा है। लगिा है 

दक हम भी कुछ हैं! हम कोई सािारण नहीं हैं! िह जो तसगरेट पीने का रस है, तसगरेट का नहीं है,"मैं" का रस 

है।  

तसगरेट में रस क्या हो सकिा है? पागलपन के तसिाय कुछ भी नहीं है। एक आिमी िुआं भीिर ले जाये 

और बाहर तनकाले! यह क्या कर रहे हो? िुआं भीिर बाहर दकसतलए कर रहे हो? क्या हो गया है िुम्हारे 

दिमाग में? लेदकन चरंदक सारी िुतनया पागल है, इसतलए कोई दकसी से नहीं कहिा दक यह कर क्यों रहे हो? 

िुआं जाये बाहर भीिर! और यह क्यों करिे हो? इससे खांसी आ सकिी है। िकलीफ हो सकिी है। रस िो कुछ 

भी नहीं है।  

लेदकन रस है और रस तबल्कुल िरसरा है। इसतलए जब कोई तसगरेट पीने िाले को समझािा है दक 

स्िास्थ्य खराब हो जायेगा िो उस पर कोई असर नहीं होिा। क्योंदक रस है ही नहीं उसमें। रस तबल्कुल िरसरा 

है। तसगरेट पीने िाला एक अकड़ में आ जािा है!"मैं" को लगिा है दक हम हैं कुछ! तसगरेट पीने में भी ब्रांड हैं, िे 

सब"मैं" के ब्रांड हैं। सस्िी िह एक गरीब आिमी का"मैं" पीिा है। अमीर आितमयों का"मैं" ऐसी तसगरेट पीिा 

है, तजसको बहुि थोड़े लोग पी सकिे हैं! दफर िह उसको बार-बार नहीं पीिा है, तसफा  हाथ में लगाकर िुआं 

उड़ािा है! बार-बार पीने की जरूरि नहीं है, लेदकन िह कीमिी तसगरेट को िैसे ही उड़ा िेिा है! िह सब"मैं" 

है। िह कि लेिा है और फेंक िेिा है! कुछ तमलने का सिाल नहीं, असल में सिाल दिखाने का है दक िेखो।  

यह जो सारा का सारा हमारा जाल है--चाहे हम तसगरेट पीिे हों, चाहे हम िराबघर में जािे हों और 

चाहे हम कपड़े पहनिे हों, उस सबके पीछे असतलयि बहुि िरसरी हो गयी है। उस सारे के पीछे"मैं" काम करिा 

है। उसकी खोज करनी पड़ेगी, उनकी पहचान करनी पड़ेगी दक िह कहां-कहां पकड़े हुए है। मैं कहीं"मैं" के 

आिार पर िो नहीं जी रहा हं?  
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अगर"मैं" के आिार पर जी रहा हं िो अिांति ही संभि है, िांति संभि नहीं है। और हम जी रहे हैं, 

इसकी खोज करनी पड़ेगी। इसकी इंिृयरी जरूरी है। इसके भीिर जासरसी करनी पड़ेगी, इसके भीिर जाना 

पड़ेगा, इसका पीछा करना पड़ेगा दक कहां-कहां िह तछपा हुआ है। जन्मों-जन्मों से िह पकड़े हुए है!  

और जब मेरी पहचान पररी होिी है, जब िह ठरकग्नाइज कर तलया जािा है, जब पहचान तलया जािा है 

दक यह रहा"मैं"; और जब रत्ती-रत्ती पहचान हो जािी है, और कण-कण और सरम से सरम उसकी िरंगें पहचान 

में आ जािी हैं िो िह तििा होने लगिा है, तिलीन होने लगिा है। एक घड़ी आिी है दक"मैं" तििा हो जािा 

है।"मैं" के साथ ही आत्मा तििा हो जािी है। िब जो िेर् रह जािा है िब क्या िेर् रह जािा है--िही िेर् सत्य 

है, िही िेर् िांति है। उसे कोई भी नाम िो--सत्य कहो, मोक्ष कहो, परमात्मा कहो, नाम से कोई भी फका  नहीं 

पड़िा है। कोई भी नाम कहो, सब नाम सत्य हैं उसके तलए। कोई भी नाम िे िें। और कोई भी नाम न िें, िब भी 

चल जायेगा। लेदकन"मैं" का तमटना जरूरी है।  

तिज्ञान िो पहुंच गया पिाथा के तमटने पर। इिर िमा को भी पहुंचना पड़ेगा--मैं, आत्मा के तमटने पर। 

जब िोनों तमट जायेंगे--पिाथा भी और आत्मा भी, िब जो िेर् रह जायेगा, िरंगातयि, िह सागर है। िही 

सागर है--एक िरफ पिाथा की िरह िोस होकर दिखायी पड़ रहा है, िही सागर िरसरी िरफ िरंग होकर 

दिखायी पड़ रहा है।  

और िह सागर िोस नहीं है, जीिंि िरंगों का सागर है। तजस दिन यह लगेगा, उस दिन रास्िे पर चलना, 

ऐसा नहीं मालरम पड़ेगा दक मैं चल रहा हं, लगेगा, ऊजाा जा रही है। ऐसा नहीं लगेगा, मैं बोल रहा हं; लगेगा, 

ऊजाा बोल रही है, िही बोल रहा है।  

ये िेिों के, उपतनर्िों के ऋतर् अगर यह कह सके दक हम नहीं बोलिे, उसी की िाणी है, िो उसका 

कारण यह नहीं था-- दक जो िािा कर रहे थे दक हम जो बोलिे हैं, िह इसतलए ही है--उसका कुल कारण इिना 

था दक हम हैं ही नहीं, बोल कैसे सकिे हैं! िही बोल रहा है, िही चल रहा है, िही खा रहा है, िही पी रहा है, 

िही उि रहा है, िही जी रहा है, िही जा रहा है, िही जन्म लेिा है, िही मरिा है--हम हैं ही नहीं।  

और अगर यह बोि स्पष्ट होिा चला जाये िो दफर कैसी अिांति है, कैसा िुख है। दफर कैसी मृत्यु, दफर 

कैसा अज्ञान, दफर कैसा अंिकार। दफर सब गया! व्यति तमट जाये, सब तमट जािा है, जो भी िुखपरणा है। और 

हम सब"मैं" गिरी बने हुए हैं!  

मैंने सुना है बंगाल के गांि में एक छोटा-सा लोकनाटय है। उस लोकनाटय में एक आिमी भगिान के 

मंदिर पर िंृिािन पहुंचा है। िंृिािन के मंदिर में िह प्रिेि करने लगा। उसके हाथ में कुछ नहीं है, उसके पास 

कोई व्यति नहीं है। जरिा उसने बाहर रख दिया, छड़ी उसने बाहर छोड़ िी। लेदकन द्वारपाल उसे रोकिा है दक 

िहरो, िहरो! सामान बाहर तनकालकर आओ!  

िह आिमी कहिा है दक लेदकन सामान िो मैं बाहर रख आया हं, हाथ िेखिे नहीं खाली हैं? मैं तबल्कुल 

खाली हं, मुझे जाने िो। मैं भगिान की प्राथाना में आया हं।  

द्वारपाल कहिा है, ऐसे नहीं, सब सामान बाहर रख आओ!  

िह कहिा है, आप पागल हो गये हैं, सामान है कहां?  

िह द्वारपाल कहिा है, जो सामान िुम बाहर रख आये, उसे भी ले आओ िो कोई हजाा नहीं है। लेदकन 

यह जो"मैं" है--"मैं" भीिर जायेगा?"मैं" भगिान के ििान करंूगा,"मैं" परजा करंूगा! इस"मैं" को बाहर रख आओ, 

क्योंदक इस"मैं" को लेकर कोई भी आज िक भगिान के मंदिर में प्रतिष्ट नहीं हुआ है।  

लेदकन िह आिमी कहिा था दक जो सामान दिखाई पड़िा था, िह िो मैं रख आया हं, यह"मैं" को कैसे 

तनकालकर रख िरं।  
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द्वारपाल कहिा है, जाओ खोजो। अगर नहीं पा सको िो आ जाना। क्योंदक रख दिया बाहर, अगर नहीं 

तमला िो। और तमल जाये, िो रख आना।  

रूमी ने एक गीि गाया है। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर जाकर िरिाजा खटखटािा है। पीछे से 

आिाज आिी है दक कौन हो--कौन हो िुम?  

और िह कहिा है, मैं हं, पहचानी नहीं िर! आिाज नहीं पहचानी, पैर के किम नहीं पहचानी! मैं हं िेरा 

प्रेमी।  

और भीिर सन्नाटा हो जािा है! िह दफर िरिाजा बंि कर लेिी है, जैसे घर में कोई है नहीं!  

िह तचल्लािा है, क्या हो गया िुझे, बोलिी क्यों नहीं! द्वार क्यों नहीं खोलिी, मैं हं िेरा प्रेमी!  

भीिर से तसफा  इिनी आिाज आिी है दक प्रेम के घर में िो नहीं समा सकिे। इिर मैं पहले से ही"मैं" हं। 

अब िुम एक"मैं" और आ गये! िो बड़ी िकलीफ होगी।  

और सब जानिे हैं दक प्रेमी के घर में िो"मैं" समा गये हैं, बड़ी मुतककल है। हर प्रेमी के घर में"िो-िो मैं" 

बैिे हुए हैं और िहां एक नका  पैिा हो गया है।  

उसने कहा, एक"मैं" हं, अब िरसरे"मैं" की इस घर में जगह नहीं है। अभी िुम लौट जाओ। और उसने यह 

भी कहा जािे िि, ध्यान रखना दक जो प्रेम कहिा है"मैं", िह प्रेम कैसे हो सकिा हं?  

िह प्रेमी िापस लौट गया। िर्ा पर िर्ा बीिे। दफर िह नहीं लौटा--न मालरम दकिनी बरसािें, दकिनी 

िरप, दकिनी रािें, अंिेरा गुजरा!  

िह आया, दफर उस द्वार पर िस्िक िी। दफर पीछे से परछा गया, कौन हो िुम?  

उसने कहा, अब िो मैं नहीं हं, िर ही है। और रूमी की कतििा कहिी है दक द्वार खुल गये!  

लेदकन रूमी को मरे बहुि दिन हो गये। िैसे मन होिा है दक जाकर उसको उिाकर कहं, कतििा िुमने 

आिे में रोक िी। यह कतििा पररी नहीं है। िीक है--अब उसने कहा, मैं नहीं हं, िर ही है! लेदकन तजसका"मैं" तमट 

जािा है, उसका"िर" भी तमट जािा है। क्योंदक"िर" िभी िक दिखाई पड़िा है, जब िक"मैं" है। िो िह कहने 

लगा"मैं" नहीं हं! लेदकन अगर िुम नहीं हो िो कहने िाला भी कौन होिा है दक मैं नहीं हं? और अगर िुम नहीं 

हो िो यह कैसे कहिे हो दक"िर" ही है। रूमी ने जल्िी िरिाजा खोल दिया!  

मैं अभी िरिाजा खोलने को राजी नहीं होिा। मैं िो कहिा हं, िह प्रेतमका दफर खो गयी। और उसने 

कहा, अभी लौट जाओ, क्योंदक जब िक"िर" है, िब िक"मैं" कैसे तमट सकिा है? लेदकन िब आगे कतििा को 

बढ़ाना बहुि मुतककल है। िायि इसीतलए रूमी ने कतििा रोक िी हो। आगे कतििा बढ़ानी बहुि मुतककल है, 

क्योंदक कतििा को बढ़ने के तलए भी िो चातहए।  

सब नाटक के तलए कम से कम िो चातहए। और जब एक ही रह जाये िो कैसी कतििा। और जब एक ही 

ही रह जाए िो कैसा आना। और जब एक रह जाये िो दकसके द्वार पर िस्िक? दफर कौन परछेगा, कौन उत्तर 

िेगा?  

दफर मैं कहिा हं, कतििा आगे बढ़िी है। प्रेमी दफर चला जािा है। दफर बरसाि, दफर िरप। लेदकन दफर 

िह कभी नहीं लौटिा है, क्योंदक लौटने िाला ही नहीं रह गया है। लेदकन िब िह िो नहीं लौटिा, लेदकन 

तजसकी िलाि थी, िह खुि ही उसके पास पहुंच जािा है! क्योंदक जब मैं ही तमट गया है िो दफर लौटने की 

बाि ही क्या रह गयी! दफर िो प्रेमी तमट ही जािा है।  

लेदकन मैं कहिा हं, आप कभी परमात्मा िक नहीं पहुंच सकिे। लेदकन परमात्मा आप िक आ जायेगा 

उस दिन, तजस दिन आप नहीं हैं। आज िक कोई आिमी ईश्वर िक नहीं पहुंचा है और न पहुंच सकिा है। और 

आज िक कोई आिमी मोक्ष िक नहीं पहुंचा है और न पहुंच सकिा है। तजस दिन आिमी तमट जािा है, मोक्ष पा 
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जािा है, परमात्मा को पा जािा है। िह आया ही हुआ है। िह"मैं" के कारण दिखायी नहीं पड़िा है। िह मौजरि 

ही है। िह चारों िरफ खड़ा है, यहीं है। लेदकन इस"मैं" के कारण दिखायी नहीं पड़िा है। यह"मैं" एकमात्र 

अंिापन है, ब्लाइंडनेस है। और यह"मैं" चला जाये, आंख खुल जािी है। इस अनुभि में ही जीिन की साथाकिा 

और िन्यिा उपलब्ि होिी है। इस अनुभि में ही िह घड़ी आिी है, जो आनंि की है। िह घड़ी, तजसमें िुख का 

सिाल नहीं, क्योंदक गया िह। िह गया दक चली गयी गं्रतथ, जो िुख की थी। िह गं्रतथ चली गयी, जो िुखिी 

थी। िही िुखिा था, िही चला गया। अब कैसा िुख, अब कैसी पीड़ा, अब कैसी मृत्यु?  

क्योंदक िह"मैं" ही था, जो मरिा था। जो है, िह िो कभी नहीं मरा है। जो है, िह कभी मरिा ही नहीं 

है। िह"मैं" ही बार-बार जन्मिा है और बार-बार मरिा है। इसतलए भरलकर भी यह मि कहना दक कभी आत्मा 

का पुनजान्म होिा है, आत्मा का कोई पुनजान्म नहीं है। तसफा "मैं" बार-बार जन्मिा है। सब पुनजान्म ईगो के हैं।  

और तजस दिन"मैं" नहीं, उस दिन कोई पुनजान्म नहीं। दफर जीिन है। न कोई जन्म है, न कोई मृत्यु है। 

दफर अंिहीन अनादि जीिन है। उस अनादि जीिन का नाम परमात्मा है; उसका नाम मोक्ष है, िही सत्य है।  

हम असत्य हैं, इसतलए उस सत्य को नहीं खोज पािे। इस सत्य को खोजें, इस असत्य में।"मैं" की सत्य में 

खोज नहीं की जा सकिी। इस असत्य को खोजें। खोजें--खोज में असत्य तमल जायेगा, तगर जायेगा, िरन्य हो 

जायेगा। इसके िरन्य होिे ही सत्य प्रकट हो जािा है।"मैं" को तमटाना है।"मैं" को तमटिे हुए जानना है। ऐसा 

जानिे ही"मैं" तमट जायेगा।  

और जहां"मैं" नहीं है, िहीं ध्यान है, िहीं द्वार है।  

तजस द्वार से हमने बाि िुरू की थी, िह बहुि बंि द्वार है। एक खुला द्वार चातहए। सब द्वार जो बंि 

हैं,"मैं" के द्वार हैं। और एक खुला द्वार जो है, िह"ना-मैं" है। िह जो"आई" का द्वार है, िही अज्ञान है। ध्यान, 

यानी ज्ञान--आप नहीं है। गैर-ध्यान यानी जहां आप हैं। अपने को, स्ियं को, आत्मा को, अहंकार को, आत्मीयिा 

को सबको तििा िे िें। और तजस दिन सबको तििा िे िेंगे, उस दिन बस िही है।   
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नेति-नेति 

अठारहवां प्रवचन 

संकल्पों के बाहर 

 

एक तमत्र ने परछा है, यदि हम परछें दक कौन हो िो परछने िाला और प्रश्न िोनों एक ही िो हैं, अलग नहीं 

हैं। जो प्रश्न बनकर खड़ा है, िही िो उत्तर बनेगा। और िब कैसे कभी जाना जा सकिा है दक मैं कौन हं?  

सच है यह बाि। जो परछ रहा है, िही उत्तर भी है। लेदकन परछने के कारण उत्तर का पिा नहीं चलिा। 

परछना है। परछने से उत्तर नहीं तमलेगा, लेदकन परछिे रहें, परछिे रहें। परछिे जायें, दफर उत्तर व्यथा होिे चले 

जायेंगे। अंििः जब कोई उत्तर नहीं बचेगा िो प्रश्न ही व्यथा हो जायेगा। और जब प्रश्न भी तगर जािा है--उत्तर िो 

तमलिा ही नहीं! जब प्रश्न ही तगर जािा है और तचत्त तनष्प्रश्न होिा है, िब हम उसे जान लेिे हैं। यह प्रश्न भी 

परछना है। और यह उत्तर भी है!  

प्रश्न परछने का प्रयोजन उत्तर खोज लेना नहीं है। प्रश्न परछने का प्रयोजन है, सब बंिे, सीखे उत्तरों को व्यथा 

कर िेना है। और उस जगह पहुंच जाना है, जहां प्रश्न भी अंििः व्यथा हो जािा है।  

प्रश्न जहां तगर जािा है, िहां ज्ञान है।  

उत्तर जहां तमल जािा है, िहां ज्ञान नहीं है। यह थोड़ी समझने जैसी बाि है। हम सोचिे हैं, ज्ञान है उत्तर 

का तमलना। और मैं आपसे कहिा हं, ज्ञान है प्रश्न का तगर जाना!  

एक युिा खोजी बुद् के पास गया। और उसने जीिन भर में बहुि से प्रश्न खोजे थे, तजनके उत्तर तमले थे। 

उसने जाकर िो प्रश्न बुद् के सामने रखे। और कहा, चाहिा हं इनके उत्तर।  

बुद् ने कहा, पहले भी और दकसी से ये प्रश्न परछे हैं?  

उस युिक ने कहा, बहुिों से परछे हैं। िीस िर्ा इन्हीं पर श्रम दकया है, अब िक की चजंिगी इन्हीं में गंिायी 

है।  

बुद् ने कहा, इिनों से परछे, तमला कोई उत्तर या नहीं? तजनसे परछा था, उन्होंने उत्तर दिये या नहीं?  

उस व्यति ने कहा, मुझे उत्तर तमल जािा िो मैं आपसे परछने नहीं आिा। मुझे उत्तर नहीं तमला।  

बुद् ने कहा, इिने लोगों से परछने के बाि, उत्तर नहीं तमला, दफर भी िर परछे चले जा रहा है! िुझे यह 

ख्याल नहीं दक कहीं ऐसा िो नहीं है दक परछिे-परछिे तमलेगा भी नहीं! मैं भी िुझे उत्तर िरंगा, उससे भी िुझे 

उत्तर नहीं तमलेगा, क्योंदक आज िक उत्तर िेने से उत्तर तमला ही नहीं!  

िह आिमी परछने लगा, दफर मैं क्या करंू?  

बुद् ने कहा, िर एक िर्ा यहां रुक जा और इिना िांि हो दक प्रश्न भी तगर जायें। और दफर िर्ा भर बाि , 

जब िेरा तचत्त परणा िांि हो, अगर िरने परछा िो उत्तर िरंगा, और िुझे उत्तर तमल जायेगा।  

एक तभकु्ष िृक्ष के नीचे सुनिा था, जोर से तखलतखलाकर हंसने लगा! उस नये आये आगंिुक ने परछा, आप 

हंसिे क्यों हैं? उस तभकु्ष ने कहा, िोखे में पड़ जायेगा। मैं भी कुछ िर्ा परिा बुद् के पास इसी िरह परछने आया 

था। उन्होंने मुझसे कहा, एक िर्ा रुक जाओ और चुप हो जाओ। और दफर परछना िो मैं उत्तर िरंगा। यह बड़े िोखे 

की बाि है। िर इस बाि में पड़ना मि, क्योंदक मैं जब चुप हो गया, िर्ा भर बाि िह मुझसे कहे, परछना है? िो 

मैंने कहा, परछना मुझे कुछ नहीं है, मेरे पास परछने को ही कुछ नहीं है! मैंने परछा नहीं, उन्होंने उत्तर दिया नहीं! 

मैं िुझसे कहिा हं, अगर परछना हो िो अभी परछ लेना, क्योंदक िर्ा भर बाि िेरे पास परछने को ही नहीं होगा! 

और यह मेरे साथ ही नहीं हुआ है, यह सैकड़ों लोगों के साथ मैं रोज-रोज िेखिा हं। िे आिे हैं, परछिे हैं। बुद् 
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कहिे हैं, पहले चुप हो जाओ, दफर परछना, मैं उत्तर िरंगा। िे चुप ही रह जािे हैं, िे दफर परछिे ही नहीं हैं! और 

बुद् के उत्तर का पिा ही नहीं चलिा है दक उत्तर क्या है!  

बुद् ने कहा, मैं अपनी बाि पर कायम रहंगा। अगर िर्ा भर बाि िरने परछा िो मैं उत्तर िरंगा। अब िर ही 

परछने से इंकार कर िे िो मैं क्या कर सकिा हं!  

िह आिमी रुक गया। उस आिमी का नाम मौलुंकपुत्त था। िर्ा भर बाि , िीक िर्ा बीिने पर, बुद् ने 

उससे कहा, मौलुंकपुत्त खड़े हो जाओ, और परछो।  

िह मौलुंकपुत्त हंसने लगा और उसने कहा, नहीं परछना है। नहीं परछना है!  

बुद् ने कहा, दफर क्यों नहीं परछना है?  

उसने कहा, परछने को कुछ बचा ही नहीं। मन इिना िांि हो गया है दक प्रश्न ही नहीं है। और अब मैं उत्तर 

की झंझट में पड़ने िाला नहीं हं। जब प्रश्न ही नहीं है--िो उत्तर की झंझट में पड़ने िाला नहीं हं। जब प्रश्न ही 

नहीं है, िो उत्तर की झंझट कौन लेगा!  

प्रश्न तगर जािे हैं एक दिन, िहीं उत्तर तमलिा है। उत्तर तमलने से कोई भी उत्तर नहीं तमलिा है।  

सब उत्तर सीखे हुए होिे हैं। सब उत्तर िरसरों के--उिार, दकिाबों और िास्त्रों के होिे हैं। अपने उत्तर िो 

उसी दिन तमलिे हैं, तजस दिन सब प्रश्न तगर जािे हैं। लेदकन िह उत्तर, जो तमलिा नहीं है, िह स्ियं उत्तर हो 

जािा है, जब प्रश्न तगर जािे हैं।  

जैसे दकसी आिमी को सतन्नपाि हो, बुखार चढ़ा हो, होि खो दिया हो और िह परछिा हो दक मेरी खाट 

आकाि में उड़ गयी है--यह खाट पररब की िरफ उड़ रही है या पतश्चम की िरफ? आप उसे उत्तर िेंगे या आप 

भागेंगे िैद्य को बुलाने? आप बिायेंगे दक उत्तर में इस जगह दक पतश्चम में?  

आप जानिे हैं, खाट उड़ ही नहीं रही है, यह आिमी सतन्नपाि में है। इसको उत्तर की जरूरि नहीं है, 

उपचार की जरूरि है। जायेंगे िैद्य को बुलाने।  

िह आिमी कहेगा, पहले मेरा उत्तर चातहए--खाट पररब में उड़िी है या पतश्चम में? आप कहेंगे, िहरो, 

अभी थोड़ी िेर बाि उत्तर िेंगे। थोड़ी तचदकत्सा होने िो, दफर होि में आ जाओ, दफर परछ लो। िब हम उत्तर 

िेंगे।  

और उसकी तचदकत्सा होिी है, िह होि में पुनः आ जािा है। अब आप उससे कहिे हैं दक परछो, खाट कहां 

उड़ रही है िो हम उत्तर िेंगे। िो आिमी कहिा है, खाट उड़ ही नहीं रही थी, परछें हम क्यों! िह बाि खत्म हो 

जािी है।  

मनुष्य के सारे प्रश्न सतन्नपाि में परछे गये प्रश्न हैं और सारी दफलासफी सतन्नपाि में तलखी गई है। सारा 

िास्त्र और सारा ििान और सारी हजार िरह की तसस्टम, सब सतन्नपाि में परछे गये प्रश्नों के उत्तर हैं।  

"जानना" िहां है, जहां दक सतन्नपाि तमट जािा है, परछने का ज्िार ही चला जािा है।  

मैं कोई उत्तर नहीं िे रहा हं। और मैं आपसे कह रहा हं दक आप परछें दक"मैं कौन हं।" आपको उत्तर नहीं 

तमल जायेगा, इस िीव्र तजज्ञासा की आग में परछिे-परछिे सब प्रश्न, सब उत्तर तगर जायेंगे। अंि में रह जायेगा 

िही, जो है। और िही उत्तर है। लेदकन िह उत्तर आिा नहीं है। आप ही बच जािे हैं, आप ही उत्तर हो जािे हैं।  

अब यह रुग्ण है तचत्त, इसतलए आप ही प्रश्न हैं। तचत्त होगा स्िस्थ, आप ही उत्तर होंगे। उत्तर और प्रश्न का 

तमलन कभी नहीं होिा है, क्योंदक रुग्ण तचत्त और स्िस्थ तचत्त का तमलन नहीं होिा है। जब रुग्ण तचत्त चला 

जािा है, िब स्िस्थ तचत्त आिा है। इसतलए जब िक कोई प्रश्न परछिा है, िब िक उत्तर नहीं है। और जब उत्तर 

आिा है, िब प्रश्न बहुि पहले ही तििा हो जािे हैं! इनका तमलना ही कभी नहीं हुआ।  
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िो ध्यान में रख लेना, उत्तर और प्रश्न इन िोनों का तमलन ही कभी नहीं हुआ। जब िक प्रश्न है भीिर, िब 

िक जानना उत्तर नहीं हो सकिा। तजस दिन उत्तर होगा, उसके बहुि पहले प्रश्न जा चुका होगा।  

यह जो तजज्ञासा और खोज के तलए कहा जा रहा है, िह सब इसीतलए है दक सब उत्तर तगर जायें। सब 

उत्तर तगर जायें, नेति-नेति हो जाये। नहीं, यह भी नहीं, यह भी नहीं--सब तगर जाये, सब तनर्ेि हो जाये। सब 

उत्तर तगर जायें, दफर अकेला प्रश्न रह जाये--अकेला प्रश्न कैसे जीयेगा? प्रश्न जीिा है, उत्तर तमलिा है इसतलए, 

यह कभी आपने ध्यान नहीं दकया होगा! एक प्रश्न परतछये, एक उत्तर दिया जायेगा। उस उत्तर के बाि िस प्रश्न 

खड़े हो जायेंगे! िस प्रश्नों के िस उत्तर और हजार प्रश्न खड़े हो जायेंगे! हर उत्तर नये प्रश्न खड़ा करेंगे!  

अगर गौर से िेखा जाये िो पिा चलेगा दक प्रश्नों का जो उत्तर है, जब िक उत्तर तमलिा है, प्रश्न नयी 

संिति पैिा कर लेिा है। िह नयी संिान पैिा कर लेगा। अब िक िुतनया में तजिने उत्तर दिये गये, सबने नये 

प्रश्न खड़े दकये हैं! कोई उत्तर, उत्तर नहीं है!  

जैसे अंडे से मुगी तनकलिी है और मुगी से दफर अंडे तनकलिे हैं; िैसे प्रश्न से उत्तर तनकलिा है, उत्तर से 

दफर प्रश्न तनकलिे हैं, प्रश्न से दफर उत्तर तनकलिे हैं! िह अंडे मुगी का संबंि प्रश्न और उत्तर का संबंि है। और 

अंि नहीं आिा है! तजस उत्तर का अंि नहीं आिा है, िह उत्तर हो सकिा है? खोज हमारी उसकी है, जो अंतिम 

है, आत्यंतिक है, अल्टीमेट है, तजसके आगे परछने को नहीं बचिा है।  

लेदकन ऐसा उत्तर परछने से नहीं आ सकिा है। ऐसे उत्तर के तलए परछना भी छर टना चातहए। लेदकन परछना 

भी उन्हीं का छर ट सकिा है, तजन्होंने परछा है। तजन्होंने परछा ही नहीं है, उनका छर टेगा कैसे? यह िीव्र तजज्ञासा 

चातहए अपने भीिर दक परछिे जायें--कौन हं मैं--कौन हं, कौन हं। परछिे चले जायें, परछिे चले जायें। जल्िी से 

बीच-बीच में उत्तर चले आयेंगे। मन कहेगा, अरे मालरम है दक कौन हं। उन उत्तरों को मि स्िीकार करना, 

क्योंदक उत्तरों के स्िीकार करने से प्रश्न कभी नहीं मरेगा, दफर नये प्रश्न खड़े हो जायेंगे। मन कहेगा, आत्मा हो 

िुम! और अगर स्िीकार कर तलया िो हम परछेंगे दक आत्मा मरिी है दक नहीं? आत्मा कहां से आयी? भगिान 

ने आत्मा क्यों बनायी? भगिान कौन है?  

उत्तर िो नये प्रश्न बनािे चले जायेंगे। नहीं, परछना है उस सीमा िक। उत्तर िो स्िीकार ही नहीं करना है। 

तसफा  कमजोर लोग उत्तर स्िीकार करिे हैं, बलिाली लोग उत्तर स्िीकार नहीं करिे। िे प्रश्नों को परछिे चले 

जािे हैं। कमजोर और आलसी उत्तर स्िीकार करिे हैं, क्योंदक उत्तर स्िीकार करने से, िे कहिे हैं, अब खोज की 

कोई जरूरि नहीं। हमने मान तलया दक यही होगा। अब आगे और क्या परछना है, बस खत्म करो!  

लेदकन जो अंतिम िक परछने को राजी है, िह आतखर में सारे उत्तरों के ऊपर चला जािा है, और दफर 

अंि में प्रश्न के भी। एक िीया जलाइए। एक िीया जलाया, िीया की बािी जलनी िुरू हुई। लेदकन बािी नहीं 

जलिी, िेल जलिा है। बािी पर िेल चढ़िा जािा है, िेल जलिा जािा है। राि भर बािी द्वारा िेल जलािे हैं। 

दफर िेल जल जािा है, दफर बािी जलने लगिी है। जब िेल खत्म हो जािा है, दफर बािी जलने लगिी है। तजस 

बािी ने सारे िेल को जलाया, उसे पिा भी नहीं होगा दक िेल को जलाकर िह अपनी मौि बुला रही है। जब 

िेल जल जायेगा िो दफर उसे जलना पड़ेगा।  

इस बािी को पिा भी नहीं है दक मैं िेल को जलाकर अपनी ही मौि का आयोजन कर रही हं। आत्महत्या 

हो जायेगी, क्योंदक िेल जैसे ही खत्म हुआ, दफर बािी जलेगी। अभी बािी अपनी रक्षा कर रही है और िेल को 

जला रही है। राि भर िेल जलकर समाप्त हो जायेगा। िीया खाली हुआ , दफर बािी जलेगी और राख हो 

जायेगी। लेदकन बािी जलेगी, बािी िेल को जलायेगी और अंि में खुि जल जायेगी।  
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िीक ऐसे ही प्रश्न पहले उत्तरों को तगरािे हैं--यह भी उत्तर िीक नहीं, यह भी उत्तर िीक नहीं, यह भी 

उत्तर िीक नहीं! लेदकन प्रश्न को पिा नहीं, जब सभी उत्तर िीक नहीं रह जायेंगे, आतखर में जब सभी उत्तर जल 

जायेंगे, िो बािी भी जलने के क्षण िक पहुंच जायेगी। आतखर में जब सब उत्तर तगर जािे हैं िो दफर प्रश्न दकसके 

सहारे खड़ा रहे? दफर प्रश्न भी तगर जािा है। पहले पिा चलिा है, उत्तर गलि है; दफर पिा चलिा है, प्रश्न भी 

व्यथा है! और जब प्रश्न नहीं रहिे और उत्तर नहीं रहिे िो िही रह जािा है, जो है। और सभी उत्तर अनुभि हैं, 

इसतलए तजज्ञासा और खोज के तलए मैंने कहा।  

एक िरसरे तमत्र ने परछा है दक मैं कहिा हं, क्ोि, लोभ इत्यादि का कोई तनयम, कोई तनयंत्रण, कोई 

संकल्प, कोई व्रि नहीं लेना चातहए--दक आज से मैं क्ोि नहीं करंूगा। उन्होंने परछा है दक एक िरफ िो आप यह 

कहिे हैं दक ऐसा संकल्प नहीं करना चातहए और िरसरी िरफ आप कहिे हैं दक संकल्प की िति होनी चातहए!  

इन िोनों बािों में उन्हें तिरोि मालरम पड़ा। इन्हें समझना िीक होगा। पहली बाि, जो आिमी यह कहिा 

है दक आज से मैं क्ोि नहीं करंूगा, िह ऐसा क्यों कहिा है? उसे पिा है दक िह क्ोि करेगा, इसीतलए कहिा है 

न? उसे मालरम है दक िह करेगा, इसीतलए संकल्प लेगा। अगर उसे पिा है दक कल से क्ोि होना ही नहीं है िो 

िह व्रि नहीं लेगा।  

आपने कभी कसम खायी है दक आज से अब िीिार से नहीं तनकलरंगा, िरिाजे से ही तनकलरंगा! आपने 

कभी कसम नहीं खायी है, क्योंदक आप जानिे हैं दक िीिार से कभी तनकलिे ही नहीं। िरिाजे से ही तनकलिे 

हैं। और अगर एक आिमी मंदिर में खड़ा हुआ है मैंने जो कहा है--दक कल से मैंने तबल्कुल पक्का कर तलया है, 

चाहे कुछ भी हो जाये, िीिार से नहीं तनकलरंगा िो आप सब चौंककर िेखेंगे दक क्या यह आिमी िीिार से 

तनकलिा रहा है? और कल भी उसको िीिार से तनकलने की आिा है, कल्पना है, आकांक्षा है?  

जब एक आिमी कहिा है दक मैं कल से क्ोि नहीं करंूगा, िब िह आिमी जानिा है दक कल मैं क्ोि 

करने िाला हं, उसी के तखलाफ िह संकल्प लेिा है! संकल्प दकसके तखलाफ ले रहे हैं? दकसी िरसरे के तखलाफ? 

तनयंत्रण, व्रि, तनयम सब अपने ही तखलाफ दकये जािे हैं! मुझे पिा है, मैं कल भी क्ोि करंूगा। भली-भांति 

पिा है। और तजिने जोर से मुझे पक्का तिश्वास है दक कल क्ोि करंूगा, उिने ही जोर से मैं कसम खािा हं दक 

कल नहीं करंूगा क्ोि! दकसके तखलाफ कर रहा हं? अपने ही तखलाफ!  

और अपने तखलाफ, जो आयोजन होिा है, उसमें व्यतित्ि टरट जािा है। एक व्यतित्ि कहिा है, नहीं 

करंूगा और िरसरा व्यतित्ि कहिा है दक करंूगा! अब इसको भी थोड़ा ध्यान से समझ लेना दक मैं क्ोि करंूगा, 

यह संकल्प कभी आपने तलया था चजंिगी में? कभी आपने यह व्रि तलया था दक मैं क्ोि करंूगा?  

यह आपने कभी नहीं तलया था, यह नैसर्गाक था। और यह आप ले रहे हैं दक मैं क्ोि नहीं करंूगा, यह 

नैसर्गाक नहीं है, यह कृतत्रम है। जो नैसर्गाक होगा, िह मजबरि तसद् होगा। जो कृतत्रम होगा, यह मजबरि तसद् 

नहीं होगा। नैसर्गाक और कृतत्रम की लड़ाई जब होगी िो कृतत्रम हारेगा और नैसर्गाक जीिेगा। आप अपने को िो 

तहस्सों में िोड़ रहे हैं। आपका तनसगा, आपकी प्रकृति कुछ कह रही है, दक करेंगे क्ोि और आपकी सीखी हुई 

बुतद्, आपका कांिस माइंड, चैिन्य तचत्त कह रहा है दक नहीं, अब हम क्ोि नहीं करेंगे!  

आपको पिा नहीं है दक प्रकृति बहुि बलिान है और आपके ये संकल्प बहुि ना-कुछ हैं। इसका कोई मरल्य 

नहीं है। कल जब क्ोि का झंझािाि आयेगा, िब संकल्प पिा नहीं कहां उड़ जायेगा सरखे पत्तों की िरह। जैसे 

एक सरखा पत्ता जमीन पर पड़ा है। अभी हिा नहीं चल रही है और िह सरखा पत्ता कहिा है, कसम खािे हैं, अब 

नहीं उड़ेंगे। अब कसम खािे हैं, कल से चाहे कुछ भी हो जाये, उड़ेंगे नहीं! सरखा पत्ता सड़क पर कसम खा रहा 
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है। अभी हिा नहीं चल रही है। पते्त को पक्का लग रहा है। िीक है, जमीन पर पड़ा है, कसम खािे हैं, अब नहीं 

उड़ेंगे। लेदकन पत्ता कसम क्यों खा रहा है दक नहीं उड़ेंगे?  

पते्त को पुराना अनुभि है, जब भी हिा चली है, उड़ना पड़ा है। उन्हीं के तखलाफ कसम खा रहा है। 

लेदकन कसम पत्ता खा रहा है। और पते्त को पिा नहीं है दक सरखा पत्ता है, इसकी िाकि दकिनी है! अगर प्रकृति 

का झंझािाि और आंिी उिेगी और हिाएं चलेंगी, िब कहां इसकी कसम रहेगी। सरखे पते्त की कोई कसम रहने 

िाली है? जरा आयेगी हिा, पत्ता उड़ने लगेगा! जब हिा चली जायेगी, पत्ता तगर जायेगा। दफर हिा चलेगी, 

दफर मन में कहेगा, आज टरट गया; लेदकन कल से अब पक्का 

करिे हैं। कल चलेंगे दकसी संन्यासी के पास, दकसी मुतन के पास और जाकर हाथ जोड़कर मंदिर में 

प्राथाना करके कसम खायेंगे दक अब नहीं, अब हम अणुव्रि लेिे हैं दक अब नहीं उड़ेंगे। इस पते्त का क्या मिलब 

है?  

तजस चेिन मन में हमने सारी बािें कही हैं, उसकी िाकि क्या है? िह जो अचेिन प्रकृति हमारे भीिर 

खड़ी है--िाकि है मेरी? आपके व्रि का, आपके मन में पिा भी नहीं रह जायेगा। अभी आपने कसम खा ली दक 

कल से क्ोि नहीं करेंगे। और आज आपका व्रि खंतडि हो गया! आपको नींि में व्रि का पिा होगा? आप कहेंगे, 

व्रिों का पिा रहेगा? लेदकन नींि में पिा क्यों नहीं रहेगा? क्योंदक तजस मन ने कसम खायी है, िह बहुि छोटा-

सा मन है। और तजस मन ने कसम नहीं खायी है, िह बहुि बड़ा मन है। िह नींि में भी जागा होगा। नींि में भी 

क्ोि चलेगा, नींि में भी छुरा मारा जायेगा, नींि में भी हत्या होगी।  

मनुष्य की प्रकृति के रूपांिरण का सिाल है, मनुष्य के तनणाय का नहीं।  

प्रकृति बड़ी है, तनणाय हमेिा कमजोर है।  

िो मैं कहिा हं, तनणाय मि लेना। समझ लो प्रकृति को दक क्या है मेरी प्रकृति? क्ोि क्या है? और तजस 

दिन प्रकृति की पररी समझ आ जायेगी--प्रकृति की समझ, प्रकृति से ज्यािा ितििाली है, क्योंदक समझ भी 

प्रकृति की गहनिम, और गहरे से गहरा रूप है। समझ भी प्रकृति की है। िह आपकी नहीं है समझ भी! िह भी 

प्रकृति से जन्मिी है, तिकतसि होिी है और फैलिी है।  

जो व्यति अपने तचत्त की पररी प्रकृति को समझ लेिा है, जागरूक हो जािा है, पररे तचत्त को पहचान लेिा 

है, िह कसम नहीं खािा है। िह यह नहीं कहिा दक अब मैं क्ोि नहीं करंूगा। िह यह कहिा है दक क्ोि गया, 

अब क्ोि कैसे करंूगा! अगर मौका आ जायेगा िो क्ोि कैसे करंूगा! जो भी अपने भीिर क्ोि को समझ लेिा है, 

िह यह कहेगा, अब बड़ी मुतककल हो गयी--कल अगर मौका आ गया िो क्ोि कैसे करंूगा! क्योंदक समझने के 

बाि क्ोि करना असंभि है। िह ऐसे ही है, जैसे जानिे हुए गडे्ढ में तगरना। आंखें खुली हैं और कांटों में चले 

जायें, िह िैसा ही है। आंखें खुली हैं और िीिार से टकरायें, यह िैसा ही है। जानना है, संकल्प नहीं लेना है।  

दफर उन्होंने परछा है दक लेदकन आप कहिे हैं, संकल्प-िति चातहए? िो उसका क्या मिलब है?  

उसका मिलब ही यह है दक तजिना आप संकल्प लेंगे, उिनी ही संकल्प-िति क्षीण होिी है। संकल्प-

िति तिकतसि नहीं होिी है संकल्प लेने से। असल में जब सब संकल्प-तिकल्प तगर जािे हैं, िब मनुष्य के 

भीिर संकल्प िुरू होिा है, िब उसे संकल्प लेना नहीं पड़िा है। संकल्प िति होिी है उसके भीिर। और जो भी 

उसके पररे प्राण चाहिे हैं, िह हो जािा है, उसके तनणाय नहीं लेने पड़िे हैं दक ऐसा हो, ऐसा मैं करंू। उसका पररा 

काम--जो चाहिा है, िह हो जािा है! उसके भीिर संकल्प का अथा है तजसके भीिर तिकल्प नहीं रह गये।  

तजस आिमी के तचत्त में तिकल्प उििे ही नहीं, उसके भीिर संकल्प है।  

तिकल्पों से तििा होने पर संकल्प रह जािा है।  
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संकल्प का मिलब है िही ऊजाा, िही िति, जो परमात्मा की है। िही काम करने लगिी है।  

दफर आिमी ऐसा नहीं कहिा है दक मैं ऐसा करंूगा। िह कहिा है दक ऐसा हो रहा है। िैसा आिमी 

च्िाइस भी नहीं करिा, चुनाि भी नहीं करिा। िह यह कहिा है दक मैं युि होिा हं और यह करिा हं। उसके 

पररे प्राणों को जो िीक लगिा है, िह िही करिा है। चुनाि भी नहीं करिा! िह यह भी नहीं कहिा दक मैं फलां 

चीज छोड़िा हं! क्योंदक हम छोड़िे उसी चीज को हैं, तजसके पीछे हमारा कोई लगाि होगा।  

जब एक आिमी कहिा है दक मैं बांये जाऊं दक िांये, िो उसके भीिर जो तनणाय होिा है िह माना दक 

मेजाटी का तनणाय है, डेमोके्ठटक तनणाय है। पचास प्रतििि दिमाग कहिा है दक चलो, बांये चले चलो, उनचास 

प्रतििि दिमाग कहिा है दक िांये चलो। दफर िह बांये चला जािा है। क्योंदक उनचास प्रतििि दिमाग में रहा 

दक िांये चलो--िस पच्चीस किम गया है, िो लगिा है दक कहीं भरल िो नहीं हो गयी है--िो प्रतििि! िांये ही 

चले जायें! उनचास प्रतििि कहने लगिा है दक गलिी हुई जा रही है, इसी पर चलिे िो बहुि अच्छा था! यह 

आिमी डोलिा है। यह कभी िय नहीं कर पािा है।  

ऐसे लोग हैं दक घर में िाले लगाकर तनकलिे हैं, िस किम के बाि ख्याल आिा है दक दफर से लौटकर 

िेख लें दक िाला िीक से लगा है दक नहीं! क्योंदक दिमाग कहिा है, िेखा था दक नहीं िेखा था? एक तहस्सा 

कहिा है दक िेखा िो था। लेदकन िरसरा तहस्सा कहिा है दक संदिग्ि है, चलें लौटकर िेख लें! लेदकन िह आिमी 

यह नहीं जानिा दक लौटकर िेखकर दफर िस किम बाि यही हालि हो जायेगी! कुछ लोग चजंिगी भर लौट-

लौट कर िाला ही िेखिे रह जािे हैं! और तनरंिर तिकल्प करिे रहिे हैं--यह करो, यह करो। उनके दिमाग में 

यही चलिा रहिा है!  

एक बहुि बड़ा तिचारक था कीका गाडा। िह तजस गांि में रहिा था, उस गांि के लोगों ने उसका 

नाम"ईिर-आर" रख छोड़ा था। चौरस्िे पर खड़ा है और सोच रहा है दक इस रास्िे जाऊं दक उस रास्िे जाऊं! 

उसने एक दकिाब तलखी है, तजसका नाम"ईिर-आर" है--यह या िह! सारा गांि तचल्लािा था, िह"ईिर-आर" 

जा रहे हैं--हर छोटी चीज में!  

एक लड़की से प्रेम हो गया। और"ईिर-आर" खड़ा हो गया--िािी करंू या न करंू! िस साल िक सोचिा 

रहा! िब िक लड़की की िािी हो गई, उसके लड़के-बच्चे िािी योग्य हो गये! िब िह पक्का कर पाया दक कर 

लेनी चातहए िािी! दफर िह गया। िब पिा चला दक लड़की का िो तििाह भी हो चुका है, उसके बच्चे भी बड़े 

हो चुके हैं। िुम बहुि िेर करके आये, िुम गये कहां? उसने कहा, मैं तहसाब लगािा रहा दक करना चातहए दक 

नहीं करना चातहए!  

यह जो मतस्िष्क है, तिकल्प से भरा हुआ--मतस्िष्क हमेिा कहिा है-- यह या िह! और हमेिा डोलिा है 

िोनों िरफ! हर िि डोलिा रहिा है, हर चीज में डोलिा रहिा है! कमीज िक पहनिा है आिमी िो एक 

तनकालिा है, उसको रखिा है; दफर िरसरी तनकालिा है, दफर पहनकर आईने के सामने खड़ा होिा है, दफर उसे 

भी तनकालिा है! िह"ईिर-आर" पररे िि दिमाग को खाये जा रहा है! ऐसा आिमी कैसे संकल्प को उपलब्ि हो 

सकिा है?  

पति बाहर हाना बजा रहा है दक गाड़ी चरकी जािी है। पत्नी कहिी है, सिाल गाड़ी का नहीं, स्टेिन पर 

इिने लोग हैं, साड़ी का सिाल है! और िह िय नहीं कर पा रही है, क्योंदक बहुि सातडय़ां हैं पेटी में--नीचे से 

ऊपर िक! िो िह िय नहीं कर पा रही है दक कौन सी साड़ी पहने!"ईिर-आर" है दिमाग में, हर छोटी चीज पर!  

अगर आप भी यह िय कर लें दक मैं पक्का तनणाय करके ही कुछ करंूगा, िो चजंिगी भर कुछ नहीं कर 

पायेंगे, क्योंदक पक्का तनणाय होने िाला नहीं है। कुछ तहस्सा भीिर का कहिा रहेगा, यह भी कर लो, िायि िह 

िीक हो। िह िो मौि आपसे परछिी नहीं, आिी है। आप मरना चाहिे हैं दक नहीं? नहीं िो बड़ी मुतककल हो 

जाये। आिमी अिमरे मुि पड़े रहेंगे, िर्ों, सैकड़ों िर्ों िक और िय नहीं कर पाये दक मरें दक नहीं! िो मौि 
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आिी है। िह परछिी नहीं और ले जािी है। तसफा  मौि आपको कोई तिकल्प नहीं िेिी है। और इसतलए मौि का 

सबसे ज्यािा डर लगिा है, क्योंदक िह हमसे परछिी नहीं। इसतलए हम उससे भयभीि रहिे हैं, क्योंदक िह 

हमसे परछिी नहीं दक आपको क्या करना है!  

मैंने सुना है, एक लकड़हारा जंगल से लकड़ी काटकर लौटिा था, िब रोज-रोज कई बार कहिा था, हे 

भगिान, मुझे िुम मार डालो, उिा लो िुतनया से! यह क्या लकड़ी ढोिे-ढोिे चजंिगी खराब हो गयी! चजंिगी भर 

यही करिा रहंगा? आज भी लकड़ी ढोिे चला आया--तसर पर भार है, पसीना चर आया है, बरढ़ा आिमी है, एक 

जगह आकर लकतडय़ों का गट्ठा टेककर उसने कहा, हे भगिान, अब िो मुझे उिा ले, अब मुझे रहने की जरूरि 

नहीं!  

भाग्य की बाि दक मौि उस रास्िे से गुजरिी थी। उसने सुन ली, कहा, यह बेचारा बहुि दिन से बुलािा 

है, चलो इसको लेिे चलें। िो मौि उसके पास आयी उसने कहा, मैं आ गयी हं!  

लकड़हारे ने कहा, िर कौन है?  

उसने कहा, मैं मौि हं, िर बहुि दिन से बुलािा था, आज रास्िे पर तमल गये, मैं जा रही थी िरसरी जगह, 

चलो िुम्हें ले चलिी हं।  

उस बरढ़े ने कहा, मर गये! िहर-िहर, मैंने िुझे बुलाया जरूर, लेदकन बुलाया इसतलए दक रास्िे पर कोई 

दिखाई नहीं पड़िा था। यह जो गट्ठा दिखाई िे रहा है, यह उिा िे मेरे तसर पर! और कोई काम नहीं है, तसफा  

यह गट्ठा उिा िे मेरे तसर पर। और चजंिगी में आइंिा ऐसी बाि नहीं करंूगा। मैंने िो िुझे इसे उििाने के तलए 

बुलाया था!  

िह हमारा जो तचत्त है, उस तचत्त की चंचलिा का कोई अथा नहीं है। तचत्त की चंचलिा का हमेिा एक ही 

अथा है दक तचत्त हमेिा"ईिर-आर" में सोचिा है--यह या िह! और िोनों पर डोलिा है! ऐसा डोलने िाला तचत्त, 

तिकल्प तचत्त कहलािा है--तिकल्पिान।  

जब तचत्त ऐसी ििा में पहुंचिा है, जहां यह-िह िोनों समाप्त हो जािे हैं। जो है, िही पठरपरणा टोटल, 

इंठटगे्रटेड। एक ही प्राण का उत्तर होिा है। दक यह और िह, इसमें कोई तिरोिी स्िर नहीं होिा। ऐसा तचत्त 

संकल्पिान होिा है।  

संकल्प उन्हें उपलब्ि होिा है, जो तिकल्प से मुि हो जािे हैं।  

लेदकन आप कहिे हो दक मैं तसगरेट छोड़कर रहंगा, मैं कसम खािा हं, तसगरेट नहीं पीयरंगा! आप तिकल्प 

खड़ा कर रहे हैं। एक मन कह रहा है दक मैं तसगरेट पीयरंगा, उसी के तखलाफ आप िरसरा तिकल्प कर रहे हैं दक 

नहीं पीयरंगा! आप तिकल्प खड़ा कर रहे हैं। आपकी संकल्प िति कम होगी, बढ़ेगी नहीं। आप यह मि समझना 

दक इससे संकल्प बढ़ जायेगा, इससे संकल्प िति क्षीण होगी, क्योंदक रोज-रोज आप कसम लेंगे और रोज-रोज 

कसम टरटेगी। और अंििः आप पायेंगे दक व्यतित्ि सारा टरट गया है। संकल्प का अथा है जहां तिकल्प नहीं है, 

जहां कोई अल्टरनेठटि नहीं है, जहां एक ही स्िर उििा है दक बस यही।  

बंगाल में बुत्तौ एक बहुि बड़ा व्याकरण का ज्ञािा हुआ। उसके बाप ने उसकी जब साििीं िर्ागांि हुई िो 

उससे कहा दक िर अपने इस व्याकरण में उलझा रहेगा? यह िंिा िर छोड़ और भगिान का स्मरण कर!  

उस बेटे ने--साि िर्ा का बरढ़ा िह भी था, बाप अस्सी साल का होगा--उस बरढ़े बेटे ने कहा, दक करंूगा 

एक दिन, एक बार; बार-बार नहीं! क्योंदक बार-बार स्मरण करने से मिलब क्या है? िुम्हें मैं िेख रहा हं िर्ों 

से, सुबह से िाम िक भगिान का स्मरण करिे हो! कुछ हुआ िो नहीं!  

और िुम बड़े अजीब हो! िुमने जब पहली िफा स्मरण दकया था और जब पहली िफा नहीं हुआ िो उसी 

स्मरण को बार-बार करने से फायिा क्या है? जब होना था िो पहली बार ही हो गया होिा। िही िो कर रहे 

हो न? िो बार, दफर िीन बार, िही कर रहे हो! जब पहली बार नहीं हुआ--करने िाले भी िुम्हीं हो, स्मरण भी 
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िही है और रोज-रोज कर रहे हो, और नहीं हो रहा है--दफर भी दकये चले जा रहे हो! मैं एक बार करंूगा। एक 

बार तसफा ! िोबारा नहीं करंूगा।  

पांच साल बाि उसकी पैंसििीं िर्ागांि थी। िह पैंसि िर्ा का बरढ़ा उिा। अपने तपिा के चरण छुए और 

कहा दक मैं मंदिर जा रहा हं। िायि आज स्मरण का दिन आ गया है, आपके चरण छरिा हं।  

बाप ने कहा, इसमें चरण छर ने की क्या बाि है?  

उसने कहा, लौटना मुतककल है, क्योंदक जा रहा हं।  

बाप ने कहा, मिलब क्या है िेरा?  

उसने कहा, मिलब साफ है। जब मंदिर जा रहा हं िो घर कैसे लौटर ंगा!  

बाप ने कहा, पागल हो गये हो? मैं रोज लौटिा हं। कोई मंदिर जाने से लौटने में बािा होिी है?  

उस बेटे ने कहा, आप मंदिर गये ही नहीं। नहीं िो लौटिे कैसे?  

बाप हंसा दक पागल है! कभी गया नहीं मंदिर और आज क्या बािें करिा है!  

लेदकन उस दिन और राि गांि के लोगों ने िौड़कर खबर िी दक िुम्हारा लड़का मरा हुआ पड़ा है मंदिर 

में!  

बाप ने कहा, यह क्या हो गया!  

सारा का सारा गांि इकट्ठा हो गया। मंदिर के पुजारी ने कहा, न मालरम आज पहली िफे िो आया और 

हाथ जोड़कर खड़ा हुआ और उसने कहा, एक बार पुकारिा हं, सुनिे हो िो सुन लो। नहीं सुनिे हो िो बाि 

खत्म। दफर िोबारा मैं िेरी िरफ लौटकर िेखरंगा भी नहीं। और उसने एक बार आंख बंि की और उसकी श्वास 

जो बाहर गयी िो पीछे नहीं लौटी!  

इसको कहिे हैं संकल्प। संकल्प का मिलब क्या होिा है? संकल्प का मिलब होिा है इंठटगे्रटेड माइंड। 

पररा का पररा, टोटल, समग्र तचत्त। जब कोई एक स्िर से भरिा है, िब संकल्प की तस्थति है। और संकल्प जो 

चाहिा है, िही हो जािा है। संकल्प के तलए कोई बािा नहीं है।  

हम िो तिकल्पों में जीिे हैं। और एक तिकल्प को पकड़िे हैं, और िरसरे के तखलाफ कहिे हैं दक मैं संकल्प 

कर रहा हं! यह संकल्प नहीं है।  

िो िरसरी बाि, इन छोटी-छोटी बािों को लेकर अपने मन को खंड-खंड में मि िोड़ना। क्योंदक खंतडि 

मन कमजोर मन है। तजिने खंड टरट जायेंगे, मन उिना ही अिि और तनिीया हो जािा है। मन चातहए अखंड। 

अखंड तचत्त ही तिराट खंड से जुड़ने में समथा हो पािा है।  

लेदकन यह मि समझ लेना दक मैं कहिा हं, क्ोि करो। जो भी करना हो, करो। क्योंदक संकल्प करने में 

ही व्रि लेना नहीं है।  

सािु-संन्यासी समझािे हैं पररे मुल्क में दक मैं लोगों को क्ोि करने की, िासना में उिरने के--इन सबके 

तलए प्रयोग कर रहा हं। िो मैं लोगों से कह रहा हं, व्रि मि लो, तनयम मि लो और जो िीक लगे करो! मैंने 

कभी नहीं कहा। मैं यह कह रहा हं दक व्रि और तनयम लेने के बाि िुम क्ोि ही करिे रहोगे। काम में ही उलझे 

रहोगे। व्रि और तनयम से कभी कोई क्ोि, लोभ, काम से मुि नहीं हुआ है।  

मैं यह कह रहा हं, व्रि मि लो। क्ोि को, काम को समझो। समझिे ही मुि हो जाओगे। समझ से ही 

कभी कोई मुि हुआ है। तनयम तसफा  नासमझ लेिे हैं। समझिार आिमी कभी तनयम नहीं लेिा, समझ को 

तिकतसि करिा है। समझ तनयम बन जािी है। तनयम समझ नहीं बन पािे। तसफा  जड़-बुतद्, मंि-बुतद् व्रि लेिे 

हैं! बुतद्मान कभी व्रि नहीं लेिा। क्योंदक बुतद्मानी स्ियं व्रि है। बुतद्मान लोगों को इसतलए अलग से व्रि 

नहीं लेने पड़िे। बुतद्मानी स्ियं संयम है। बुतद्मान को संयम की, तनयम की, कसमें नहीं खानी पड़िी हैं।  
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िमा के नाम पर मंि-बुतद् का प्रयोग चल रहा है। और जो अभी व्रि लेिा है, कसम खािा है, संघर्ा करिा 

है दक ऐसा नहीं करंूगा, ऐसा करंूगा; ऐसे आिमी अपने मतस्िष्क को, अपनी बुतद् को, मंि करने की दििा में ले 

जािे हैं। अगर तबल्कुल ही जड़िा पानी हो िो तनयम, व्रि आदि बड़े सहयोगी हैं।  

अगर सारा गौरि खोना हो; तििेक का, बुतद् का सारा प्रकाि खोना हो; अगर िह ऊजाा, िह गठरमा, जो 

मनुष्य के भीिर तछपी है तििेक की, अंडरस्टैंचडंग की, िह सब नष्ट करनी हो िो व्रि लेना, संयम लेना, तनयम 

लेना।  

और ध्यान रखना, संयम, तनयम और व्रि कभी भी संयमी नहीं बना सकें गे। न तनयमी बना सकें गे, न व्रिी 

बना सकें गे।  

यह बड़ी उलटी बाि मालरम पड़िी है। यही िो हमें दिखाई पड़िा है चारों िरफ। महािीर को िेखें, बुद् 

को िेखें, जीसस को या कृष्ण को, िो ऐसा मालरम पड़िा है दक बड़े तनयम के आिमी हैं। तनयम के आिमी 

तबल्कुल नहीं हैं। महािीर से ज्यािा तबना तनयम का आिमी खोजना मुतककल है।  

लेदकन हम कहेंगे दक महािीर िो इंच-इंच तनयम का पालन करिे हैं! बुद् इंच-इंच तनयम का पालन करिे 

हैं! हर रोज पांच बजे सुबह उििे हैं ब्रह्म-मुहिा में, िो हमको भी कसम खानी चातहए दक रोज पांच बजे ब्रह्म-

मुहिा में उिें गे।  

लेदकन कभी आपको पिा है, महािीर ने ब्रह्म-मुहिा में उिने की कसम नहीं खायी। महािीर इिने गहरे 

सोिे हैं दक ब्रह्म-मुहिा में उि जािे हैं। ब्रह्म-मुहिा में उिने की कोई कसम उन्होंने नहीं ली है। लेदकन इिना गहरा 

सोिे हैं दक ब्रह्म-मुहिा िक नींि पररी हो जािी है और उि जािे हैं!  

और आप खायेंगे कसम दक हम पांच बजे उिें गे। िह कसम पांच बजे उिा िेगी, लेदकन दिनभर सोये हुए 

रखेगी। दिन भर झपदकयां आिी रहेंगी। क्योंदक महािीर की नींि कहां है आपके पास। महािीर की नींि िो 

ब्रह्म-मुहिा में खुलिी है। और महािीर की नींि न हो िो ब्रह्म-मुहिा में नींि खोलनी होिी है। और खोलनी पड़े 

िो नींि झरिी है। और इससे बेहिर है, सो जाना। साि बजे ही उिना, कोई हजाा नहीं है। कम से कम दिन भर िो 

जागे हुए होंगे।  

मैं चाहिा हं दक पांच बजे नींि खुले, इसकी समझ तिकतसि होनी चातहए। और नींि खुल जाये अपने 

आप। जो नींि अपने आप खुलिी है, िही नींि सम्यक नींि है। तजस नींि को खोलना पड़िा है, िह नींि गड़बड़ 

हो जािी है, तिकृि हो जािी है। लेदकन एक आिमी कसमें खा लेिा है दक हम िो िीन बजे उिें गे!  

एक पंजाबी मतहला मेरे पास आयी और उसने मुझसे कहा दक दकसी भांति मेरे पति को थोड़ा कम 

िार्माक बनाइए! िह मेरे पास आई, क्योंदक िह जानिी है दक मैं लोगों को कम िार्माक बनािा हं। दकसी िरह 

थोड़ा इनका ठरलीजन कम हो जाये िो हम पर बड़ी कृपा होगी! हमारा पररा घर पागल हुआ जा रहा है!  

और एक घर में एक आिमी िार्माक हो जाये िो पररा घर पागल होने लगिा है! िथाकतथि िार्माक अगर 

एक आिमी हो गया पररे घर में, िो पररे घर का िुभााग्य समझें। िह पररे घर को दिक्कि में डाल िेगा। उसके तनयम, 

उपिास, व्रि आदि का ऐसा चक्कर चलेगा दक उस घर में िांति से रहना, दकसी का भी संभि नहीं है। िो मैंने 

परछा, िकलीफ क्या है उन्हें?  

िो उसने कहा, िह िो बजे राि उििे हैं, और जपुजी का पाि करिे हैं इिने जोर-जोर से दक मुहो के सब 

लोग आकर कहिे हैं दक हमारी नींि हराम कर डाली। घर में न बच्चे सो सकिे हैं, न हम सो सकिे हैं। दिन भर 

स्कर ल में बच्चों को नींि आिी है, क्योंदक इनके जपुजी के मारे मुसीबि हो गयी है! आप मेरे पति को समझा िें दक 

थोड़ा कम िार्माक हो जायें िो मुझ पर बड़ी कृपा होगी।  

उनके पति को मैंने बुलाया। मैंने कहा, कब उििे हो? उन्होंने कहा, िो बजे सुबह! और बहुि प्रसन्निा में 

मुस्कराकर बोले दक आप िो मेरी बाि को िाबािी िेंगे! मेरी पत्नी जान खाये जा रही है। लेदकन ऐसा सिा 

होिा रहा है, िार्माक पुरुर्ों की पतत्नयां हमेिा पीछे खींचिी हैं। पतत्नयां ही संसार की िरफ लािी हैं लोगों को 
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भगिान की िरफ से! दफर यह िो होिा रहा है, मैं सुनने िाला नहीं। और कोई बुरा काम िो करिा नहीं हं, 

जपुजी का पाि करिा हं।  

मैंने कहा, िीरे करिे हो दक जोर से?  

उन्होंने कहा, मैं िो जोर से करिा हं, क्योंदक पत्नी, बच्चे सबको अनायास लाभ हो जािा है! िह िो 

अनायास कई लोगों को लाभ िे रहे हैं! माइक, लाउड-स्पीकर लगाकर अखंड रामायण चलािे हैं, अखंड राम-

नाम चलािे हैं! िह सारे मुहो िालों को राम-नाम का फायिा िेिे हैं! सारा मोहल्ला गाली िेिा है। बच्चे 

परीक्षाओं में फेल हो जािे हैं। और िह राम-नाम को अखंड चला रहे हैं, िह सबका कल्याण कर रहे हैं! मैंने 

उनसे कहा दक िुम िो माइक लगाकर जपुजी का पाि करो िो मोहो िालों को बहुि फायिा होगा! लेदकन एक 

बाि ध्यान रखना, आजकल जो माइक िगैरह लगाकर अखंड रामायण करिे हैं, सबको नका  जाना पड़िा 

है, क्योंदक इिने लोगों को िकलीफ पहुंचा िेिे हैं! यह क्या पागलपन मचा रखा है? दिन भर क्या हालि 

है?  

उन्होंने कहा, दिन भर िामसी प्रिृतत्त है, इसतलए दिन भर नींि आिी है! अब िो बजे राि जागेंगे! और 

दिन भर नींि आयेगी िो िास्त्रों में तलखा है दक तजसको दिन में नींि आिी है, िह िामसी प्रिृतत्त का आिमी 

होगा! िो मेरी िामसी प्रिृतत्त है और उससे ही लड़ रहा हं। आज नहीं कल, जीि जाऊंगा। और काफी मैं काबर पा 

तलया हं।  

यह जो इस िरह के तनयम लेने िाले लोग हैं, िे दकसी भी चीज में तनयम लेंगे। उससे िे अपने को भी 

नुकसान पहुंचायेंगे, पड़ोस में भी सबको नुकसान पहुंचायेंगे।  

तनयम नहीं तलए जािे, समझ होनी चातहए।  

और समझ तिकतसि हो िो आिमी िीक समय पर सोयेगा, िीक समय पर उिेगा; िीक खायेगा, िीक 

पीयेगा, िीक बोलेगा, िीक बैिेगा। लेदकन समझ से। यह मेरी समझ से आया हुआ अनुिासन होगा, यह थोपा 

हुआ अनुिासन नहीं होगा।  

लेदकन हम थोपे हुए अनुिासन को अब िक मानिे रहे हैं! और इसतलए सारी मनुष्य-जाति को तिकृि, 

कुरूप, अपंग, भटका हुआ कर दिया है।  

नहीं, ऊपर से थोपा हुआ कोई अनुिासन नहीं चातहए। समझ से, भीिर से आया हुआ अनुिासन चातहए। 

िह अनुिासन बहुि और िरह का है। उसमें उिना ही फका  होिा है, जैसे कोई बाजार से कागज के फरल खरीि 

लाये और दकसी के घर में गुलाब के फरल तखले हों। बाजार में भी गुलाब के फरल कागज के तमलिे हैं, िे अच्छे भी 

होिे हैं--कई कारण हैं। एक िो अच्छाई उनकी यह होिी है दक उनमें कांटे नहीं होिे हैं, िरसरी अच्छाई यह होिी 

है दक िे मुरझािे नहीं, िीसरी अच्छाई यह होिी है दक दकिने ही दिन रखे रहो, िैसे ही बने रहिे हैं! लेदकन एक 

ही भर उनमें खराबी होिी है, िे कागज के होिे हैं, फरल नहीं होिे हैं!  

िह असली फरल आिा है पौिे के भीिर से। जमीन की गहराइयों से आिा है, जड़ों से आिा है। अनजान, 

अज्ञान लोक से आिा है और प्रकट होिा है, तखलिा है। िह भीिर से आया हुआ फरल है। कागज के फरल लाये 

गये, लगाये गये फरल हैं।  

तनयम और व्रि लेने िाले लोग कागजी दकस्म के लोग हैं, जापानी दकस्म के, ऊपर से सब लगाया हुआ। 

उनके भीिर से कुछ भी नहीं आया है। सब बाजार से खरीिकर लाया गया है, और ऊपर से तचपका तलया है, 

तबिा तलया गया है। भीिर उनके कुछ भी नहीं है।  

मैं बाि कर रहा हं, उस िमा की, जो भीिर से फरलों की िरह आये और सारे व्यतित्ि में तखल जाये। 

लेदकन उन फरलों को लाने में श्रम करना पड़िा है। श्रम इस अथा में दक बहुि-सी नासमझी छोड़नी पड़िी है, 
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बहुि-सा अज्ञान िोड़ना पड़िा है, बहुि-सी व्यतित्ि की पिों की खोज करनी पड़िी है, भीिर जाना पड़िा है, 

उघाड़ना पड़िा है, अपने को नग्न करना पड़िा है, इसतलए मेहनि उिानी पड़िी है।  

कागज के फरलों को कोई दिक्कि नहीं है। िे बाजार में तमल जायेंगे, उनको ले आओ और लगा िो!  

मंदिरों में व्रि तलए जािे हैं, कसमें खायी जािी हैं। िहां िुम चले जाओ, कसमें खाओ, व्रि लो, लेदकन 

उनसे एक झरिा आिमी पैिा होिा है, सच्चा आिमी पैिा नहीं होगा।  

इस पृथ्िी पर इिना असत्य है, इिना झरि, इिना पाखंड, इिनी तहपोके्सी है; इसका कुल कारण इिना है 

दक लोगों ने ऊपर से िमा थोपा है, िह भीिर से नहीं आया है। अगर भीिर से न आये िो बड़ी िकलीफ होिी है 

और बड़ी पीड़ा होिी है।  

एक सुिारक मेरे पास मेहमान हुए। िो चार दिन मेरे करीब रहे िो मुझसे पठरतचि हो गये और मेरे प्रति 

िे सरल और साफ हो गये। मुझसे कहने लगे दक आपसे मैं अपने हृिय की कुछ सच्ची बािें कह सकिा हं, जो मैंने 

कभी दकसी से नहीं कहीं। और मेरी कुछ सहायिा करें िो मेरा बड़ा लाभ हो। िो मैंने कहा, क्या मैं कर सकिा 

हं, बोलो।  

िो उन्होंने कहा दक सबसे पहला िो यह दक मुझे तसनेमा िेखना है!  

मैं भी बहुि हैरान हुआ। मैंने कहा, मिलब?  

िो उन्होंने कहा, जब मैं नौ साल का था, िब मेरे तपिा ने मुझे िीक्षा दिलायी थी। मेरी तपिा भी िीतक्षि 

हो गये थे। और िे इसतलए िीतक्षि हो गये दक मेरे मां मर गयी थी। मेरी मां के मरने की िजह से तपिा बेकार 

हो गये और िे िीतक्षि हो गये। मैं अकेला नौ साल का बच्चा था, िो उन्होंने मुझे िीक्षा दिलायी। मेरी बुतद् नौ 

साल के ऊपर अटकी हुई है, उससे आगे तिकतसि नहीं हुई है। कैसे तिकतसि होगी? िीतक्षि आिमी की बुतद् 

कभी तिकतसि नहीं होगी। क्योंदक तिकास के तलए चातहए अनुभि, तिकास के तलए चातहए तिराट अनुभि। 

िीतक्षि आिमी को अनुभि नहीं होिा है--बंिा हुआ होिा है, एक घेरे में जीिा है। अब नौ साल का बच्चा, उसने 

कभी दफल्म नहीं िेखी थी! अब िह हो गया ज्ञानी, िह हो गया मुतन, िह अपने हाथों में कमंडल और पट्टी-बट्टी 

बांिकर घरमने लगा! िह लोगों को आत्मा और मोक्ष का ज्ञान िेने लगा! अब भीिर एक अटकाि है दक जब िह 

टाकीज के सामने से तनकलिा है, िहां भीड़ लगी हुई िेखिा है! उसके मन में होिा है, भीिर न जाने क्या होिा 

होगा। भीिर िो कुछ होिा होगा? इिने लोग भीड़ लगाये हुए हैं तखड़दकयों पर! भीिर होिा क्या है?  

िह आपको अंिाजा नहीं हो सकिा है--उस बेचारे की िकलीफ! क्योंदक आप भीिर हो आये। आपको पिा 

नहीं हो सकिा दक नौ साल में जो िीतक्षि हो गया है, उसकी िकलीफ क्या हो सकिी है? िह दकिनी मुतककल 

में पड़ा होगा?  

उसने मुझसे कहा, मेरी बड़ी मुसीबि हो गयी है। मैं रहिा िो मंदिरों में हं, लेदकन मेरा तचत्त टाकीज के 

पास घरमिा है! मैं िो मोक्ष की बािें ही कर सकिा हं। यही करिा हं। और िेखना मुझे दफल्म है! एक िफे कोई 

िरकीब से आप मुझे दिखा िें।  

मैंने एक तमत्र को बुलाया। पड़ोस के एक तमत्र थे। मैंने उनको कहा दक आप जाकर इनको दफल्म दिखा 

लाइये। उन्होंने कहा, मैं हाथ जोड़िा हं। मैं इनको ले जाऊंगा और दकसी ने मुझे िेख तलया दक मैं इस सािु को 

दफल्म दिखाने लाया हं िो यह िीक नहीं है। मेरी भी मरम्मि हो सकिी है। मैं इस झंझट में नहीं पड़िा। बहुि 

उनको समझाया िो िह बोले दक कैं टोनमेंट एठरया में अंगे्रजी दफल्म की एक टाकीज है। िहां ले जा सकिा हं , 

क्योंदक िहां जैनी िगैरह नहीं है। ये जैतनयों के गुरु हैं। िहां अंगे्रजी दफल्म दिखा सकिा हं इनको। बस्िी में नहीं 

ले जा सकिा हं इनको। लेदकन यह गुरु अंगे्रजी नहीं जानिे हैं! िह कहने लगे, अंगे्रजी िो मैं जानिा नहीं।  
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िो मैंने कहा, यह िो अंगे्रजी दफल्म ही दिखा सकिे हैं। यह उनको मैंने कहा दक ये चहंिी तचत्र दिखाने को 

राजी नहीं हैं। आप अंगे्रजी नहीं समझिे हैं, क्या दकया जा सकिा है। दफर आप मि जाइये। िह बोले, कोई हजाा 

नहीं, भार्ा नहीं समझरंगा, लेदकन िेख िो लरंगा। चले गये!  

नौ िर्ा में व्रि दिलिा दिया चजंिगी के प्रति आंख बंि रखने का! उससे चजंिगी तमट नहीं जायेगी और 

उससे चजंिगी आकर्ाण हो जायेगी। मन और जोरों से पुकार करने लगिा है दक यह जानरं, यह जानरं!  

व्रि भरलकर मि लेना। व्रि से समझ तिकतसि नहीं होिी है, कंुठिि होिी है।  

िीक्षा कभी भरलकर मि लेना। िीक्षा से आिमी मंि-बुतद् होिा है।  

समझ को स्िीकार कर लेना चातहए। समझ से एक दिन तनयम आिे हैं फरलों की िरह। समझ से अंििः 

संन्यास आिा है फरलों की िरह। िब िह संन्यास तबल्कुल िरसरा हो जािा है। यह ििीिाठरयों का संन्यास नहीं 

होिा है। ििीिारी संन्यासी में और ििीिारी तमलटरी के सैतनक में कोई फका  नहीं है। सब सीखा हुआ है ऊपर 

से। लेफट-राइट करने िाले लोग हैं, इससे ज्यािा कोई मरल्य नहीं है। तलया हुआ संन्यास झरिा होगा। संन्यास 

आना चातहए।  

जीिन की समझ से िीरे-िीरे संन्यास आिा है।  

सारा व्यतित्ि बिल जािा है। उस बिले हुए व्यतित्ि के तलए--सारी बािें जो मैंने कही हैं, उसके तलए 

एक सहज फ्लािटरंग, एक सहज तखल जाना है। थोपा हुआ, जबरिस्िी खींचात्ताना, चेष्टा से लाया, जड़--और 

इस िरह प्रलोभन के मागा से आया हुआ कोई भी ढंग, ढांचा मनुष्य के तहि में नहीं है, िह मनुष्य की हत्या 

करिा है।  

और बहुि से प्रश्न रह गये हैं। उन पर िो बाि संभि नहीं हो पायेगी। तजन तमत्रों के प्रश्न छर ट गये हों, िे 

भी तजन प्रश्नों के मैंने उत्तर दिये हैं, अगर उन्होंने गौर से सुना होगा, समझा होगा, िो उन्हें ऐसा नहीं लगेगा दक 

उनके प्रश्न छर ट गये हैं।  

लेदकन हमारे मन में बड़ा मुतककल होिा है। जो आिमी प्रश्न परछिा है, उसे प्रश्न से ज्यािा इस बाि का 

ख्याल होिा है दक उसका प्रश्न! िो मैं जब दफर तनकलिा हं िो मुझे रास्िे में याि दिला िेिे हैं दक सब िो िीक 

है, लेदकन मेरे प्रश्न का क्या हुआ! िह प्रश्न उिना मरल्यिान नहीं है। िह मैंने परछा है, उसका उत्तर जरूरी है!  

ये सारभरि प्रश्न थे, जो सबके प्रश्नों में समान थे। जो मुझे लगा दक आपकी सािना में उपयोगी होंगे, उनके 

मैंने उत्तर दिये हैं। कुछ और भी प्रश्न उपयोगी हो सकिे थे, लेदकन िे समय के अभाि में संभि नहीं हैं। तजनके 

प्रश्नों के उत्तर न तमल पाये हों, िे अपने प्रश्नों को संभालकर रखेंगे, िुबारा जब कभी उनको उत्तर तमल सके। 

हालांदक लोग प्रश्न भी भरल जािे हैं, क्योंदक प्रश्न भी उिार होिे हैं। ऐसा मैं रोज-रोज अनुभि करिा हं।  

एक आिमी आिा है मेरे पास और परछिा है दक आत्मा के संबंि में कुछ बिाइए?  

और मैं िेखिा हं दक उस बेचारे को आत्मा से क्या मिलब है! आत्मा से दकसी को क्या मिलब हो सकिा 

है!  

िो मैं उससे परछिा हं, कैसी िबीयि है, क्या हाल है, कैसा काम चलिा है? बस िो तमनट मैं िरसरी बाि 

करिा हं। दफर िह घंटे भर बैििा है, दफर िह हजार बािें करिा है और चला जािा है!  

दफर िह भरलकर िुबारा याि नहीं दिलािा दक िह आत्मा का क्या हुआ! िह बाि गयी। िह कहीं उसके 

भीिर से आयी हुई बाि नहीं है दक उसे परछने से कोई संबंि था बहुि। परछना था, परछ तलया। सुना था, ख्याल 

आ गया दक मन में हिा उड़ गयी। ख्याल आ गया, चलो आत्मा के संबंि में परछो, लेदकन कहीं कोई गहरा लगाि 

नहीं था।   
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नेति-नेति 

उन्नीसवां प्रवचन 

कमा, ज्ञान, भततिः मन के खले 

 

मेरे तप्रय आत्मन्,  

अंिेरी राि हो िो सुबह की आिा होिी है। आिमी भी एक अंिेरी राि है और उसमें भी सुबह की आिा 

की जा सकिी है। कांटों से भरा हुआ पौिा हो िो उसमें भी फरल लगिे हैं। आिमी भी कांटों से भरा हुआ एक 

पौिा है, उसमें भी फरल की आिा की जा सकिी है। बीज हो िो अंकुठरि हो सकिा है, तिकतसि हो सकिा है। 

आिमी भी एक बीज है और उसमें भी तिकास के सपने िेखे जा सकिे हैं।  

लेदकन सािारणिः मनुष्य बीज ही रह जािा है और िृक्ष नहीं हो पािा! सािारणिः मनुष्य कांटों से भरा 

हुआ एक पौिा ही रह जािा है और फरल नहीं तखल पािे! सािारणिः मनुष्य बीज ही रह जािा है और िृक्ष नहीं 

हो पािा! अंिेरी राि ही रह जािा है और प्रभाि कभी नहीं हो पािा! एक सपना ही रह जािा है और सत्य 

कभी भी नहीं बन पािा!  

इसतलए प्रत्येक मनुष्य के सामने सिाल है दक मागा क्या है? कैसे हम पहुंचे उस िक, तजसे हो जाने के 

बाि कुछ और हो जाने की आकांक्षा िेर् नहीं रह जायेगी? कैसे उसे पा लें, तजसे पा लेने के बाि दफर कुछ और 

पाने को िेर् नहीं रह जािा? कैसे िह मंदिर तमल जायेगा, जहां हम अपने पररे स्िरूप को उपलब्ि हो सकें गे, 

जो हम होने को पैिा हुए हैं, िह हो सकें गे? कहां है रास्िा? कौन-सा है रास्िा?  

सबसे बड़ी कठिनाई जो है, िह यह है दक जीिन आकाि की िरह है, जमीन की िरह नहीं। काि! जीिन 

जमीन की िरह होिा िो महािीर चलिे हैं, बुद् चलिे हैं, कृष्ण चलिे हैं, क्ाइस्ट चलिे हैं, रास्िे बन गये होिे, 

उनके पितचकृ बन गये होिे। लाखों लोग चले हैं और पहुंचे हैं। पगडंतडयां बन गयी होिीं। और कोई कारण नहीं 

था, हम पके्क रास्िे भी बना लेिे उस मंदिर िक!  

लेदकन यह नहीं हो सका, क्योंदक जीिन आकाि की िरह है, तजसमें पक्षी उड़िे हैं और उनके पितचकृ 

नहीं बनिे। पक्षी उड़ जािा है, पीछे कोई तचकृ नहीं छर ट जािे। पक्षी पहुंच जािे हैं, रास्िा नहीं बन पािा। और 

जब िरसरे पक्षी को उडऩा हो िो दफर नये तसरे से िुरुआि करनी होिी है--बंिे हुए रास्िे से नहीं। आकाि दफर 

खाली का खाली रह जािा है!  

यह िुभााग्य भी है और सौभाग्य भी। िुभााग्य इसतलए दक बंिा हुआ रास्िा नहीं है। सौभाग्य इसतलए दक 

अगर बंिा हुआ रास्िा होिा िो उस मंदिर िक पहुंचने का सारा आनंि नष्ट हो जािा, क्योंदक उस मंदिर िक 

पहुंचने का जो आनंि है, िह पहुंचने में कम, पहुंचने की यात्रा में ज्यािा है। उस मंदिर का जो सौंिया है, िह उस 

मंदिर िक पहुंचने की खोज से ही पैिा होिा है। उस सत्य की जो उपलतब्ि है, िह उस सत्य को जन्म िेने की जो 

प्रसि पीड़ा है, उससे ही तमलिी है।  

िो मेरी िृतष्ट में िो िुभााग्य ही होिा, अगर रास्िा बन जािा, क्योंदक बंिे हुए रास्िे रेल की पटठरयों की 

िरह हमें भी िहां पहुंचा िेिे--भगिान के द्वार िक, सत्य िक, सौंिया िक, प्रेम िक। लेदकन िब िह मंदिर बासा 

और उिार होिा। उसकी िाजगी और नयापन खो गया होिा।  

परमात्मा की बड़ी कृपा है दक जीिन जमीन की िरह नहीं, आकाि की िरह है, जहां कोई पितचकृ नहीं 

बनिे।  

लेदकन आिमी मागा खोजना चाहिा है! कैसे पहुंचे? और जैसे ही कोई सोचना िुरू करिा है, उसे 

दिखायी पड़ने लगिा है दक जीिन अथाहीन है! कोई अथा नहीं मालरम पड़िा! सब िरफ अंिेरा है, कोई प्रकाि 

नहीं दिखाई पड़िा! क्यों जी रहे हैं? क्यों पैिा हुए हैं? इसके पीछे भी कोई कारण दिखायी नहीं पड़िा। सब 
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मीचनंगलेस, एब्सडा, न कोई अथा, न कोई संगति! जो भी सोचिा है, उसे ऐसे ही दिखायी पड़ना िुरू होिा है। 

स्िाभातिक ही है दक िह परछे दक रास्िा है कोई?  

िीन रास्िों के संबंि में हजारों साल से आिमी ने तिचार दकया है। उन िीन रास्िों में िुतनया के सभी 

रास्िे समातहि हो जािे हैं। उन िीन रास्िों के नाम हमने भी सुन रखे हैं। िीन ही रास्िे क्यों इिने महत्िपरणा हो 

गये? रास्िे होने के कारण? नहीं, आिमी का मन िीन पिों में बंटा है, इसतलए आिमी के मन के िीन कें द्र, िीन 

पिें हैं, िीन ििुाल हैं।  

अगर आिमी के मन में हम प्रिेि करें िो उसकी पहली पठरति कमा की है। तबना काम के रहना बहुि 

मुतककल है। मन तबना काम के एक क्षण भी नहीं जीना चाहिा! इसतलए अगर कोई काम न हो िो आिमी बेकार 

काम खोज लेिा है! कभी मैं िेखिा हं, सफर में मेरे साथ--एक ही यात्री मेरे साथ होिा है। िो मैं िेखिा हं दक 

तजस अखबार को िह िो िफे पढ़ चुका है, उसे दफर िीसरी बार पढ़ना िुरू कर दिया! उस अखबार को िह िो 

बार पढ़ चुका है, िह िीसरी बार उस अखबार को क्यों पढ़िा है? मन तबना काम के एक क्षण नहीं जी सकिा। 

मन को काम चातहए।  

यद्यतप हम सभी सोचिे हैं दक काम से मुति हो जाये िो दकिना अच्छा है। लेदकन अगर काम से मुति हो 

जाये िो हम तजिनी परेिानी में पड़ेंगे, उिनी परेिानी हमें काम में कभी भी नहीं थी। दफर तनरे, व्यथा काम 

खोजने पड़ेंगे। आिमी िाि खेलेगा और अगर कोई िरसरा खेलनेिाला न तमले िो आिमी अकेला भी िाि खेलिा 

है--िोनों िरफ से चलिा है! िह तिरोिी की िरफ से भी पते्त चलिा है, अपनी िरफ से भी पते्त चलिा है! उस 

तिरोिी की िरफ से, जो है ही नहीं! कोई काम चातहए।  

मन की पहली जो पठरति है, िह कमा की मांग करिी है दक काम िो। इसतलए एक रास्िा कमा का रास्िा 

बन गया है। िह मन की मांग है। िो हमने ठरचुअल पैिा दकया है, कमा-कांड पैिा दकया है--परजा है, िपश्चयाा है, 

आसन है, योग है! हमने पच्चीस िरह के काम तिकतसि दकये हैं, परमात्मा िक पहुंचने के तलए! लेदकन कोई काम 

परमात्मा िक नहीं पहुंचा सकिा, क्योंदक सब मन की आकांक्षाओं की िृतप्त करिे हैं--सब काम! और मन के 

ऊपर उिे तबना कोई सत्य िक नहीं पहुंच सकिे, न प्रभु िक पहुंच सकिे। मन कहिा है--काम चातहए!  

हमने कहातनयां सुनी हैं दक अगर कोई भरि-प्रेि की िोस्िी बना ले िो िह काम मांगिा है। उसे काम 

चातहए। मैंने सुना है एक आिमी ने एक प्रेि को जगा दिया। उस प्रेि ने जगिे समय उससे एक ििा कर ली थी--

मुझे काम चातहए, मैं तबना काम के न रह सकरं गा। अगर कहीं प्रेि होिे हैं िो जरूर उसने यह ििा की होगी, 

क्योंदक प्रेि के पास िरीर नहीं रह जािा, तसफा  मन ही रह जािा है। उसे काम चातहए। तिश्राम की उसे जरूरि 

ही नहीं रही।  

िरीर को तिश्राम भी चातहए, मन को तिश्राम की जरूरि ही नहीं। इसतलए जब िरीर भी सो जािा है 

राि, िब भी मन सपनों में काम करिा रहिा है। सपने मन के काम की िुतनया है। जब िरीर भी थक कर तगर 

पड़ा है, िब भी मन थकिा नहीं! िह िो सपने िेखना िुरू कर िेिा है। और जो काम दिन में न दकये हों, उनको 

राि सपने में कर लेिा है!  

आिमी के राि के सपने िेखकर हम बिा सकिे हैं दक इस आिमी ने दिन में दकन-दकन कामों से अपने को 

रोका। अगर दकसी ने उपिास दकया है िो उसके सपने से पिा चल जायेगा, क्योंदक राि िह भोजन करेगा। 

अगर दकसी ने संयम सािा है िो राि िह भोग करेगा। और दकसी ने अगर दिन में क्ोि रोका है िो राि िह 

क्ोि कर लेगा। जब िरीर तिश्राम करेगा, िब मन ने जो-जो मांगें दिन में की थीं और दकन्हीं कारणों से रुक 

गयी थीं, उन्हें हम पररा करिे हैं।  

प्रेि के पास तसफा  मन ही है। उसने अगर मांग की हो िो कोई आश्चया नहीं! उसने कहा, मुझे काम चातहए। 

तजस आिमी ने जगाया था प्रेि को, उसने कहा, काम के तलए ही िो हम िुम्हें जगा रहे हैं, काम हम बहुि िेंगे। 
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लेदकन काम बहुि जल्िी चुक गये, क्योंदक प्रेि क्षण भर में काम कर लाया! उसने दफर आकर मांग की दक काम 

िो। सांझ होिे-होिे िह आिमी घबरा गया, क्योंदक कोई काम बचा नहीं!  

हम भी घबरा जायेंगे, अगर कोई काम न बचे।  

हम भी घबरा जायेंगे, अगर कोई काम न बचे। प्रेि भी मुतककल में पड़ गया! उसने कहा, मुझे जगा तलया! 

मैं सोिा था िो िीक था, अब जागकर मुझे काम चातहए। अब िह आिमी घबरा गया, क्योंदक उसके पास काम 

न था।  

उसने कहा िहरो, गांि में एक फकीर है, मैं उससे परछ आिा हं। जब भी मैं मुतककल में पड़ जािा हं, उसने 

मेरी सहायिा की है। आज एक नयी िरह की मुतककल पड़ गयी। अब िक हमेिा यही मुतककल थी दक कोई काम 

कैसे हल हो। आज यह एक मुसीबि हो गया--बेकाम कैसे रहा जाये?   

आज अमरीका उस हालि में पहुंच रहा है। टेक्नॉलॉजी ने एक प्रेि जगा तलया है, जो आिमी को काम से 

मुि कर िे। अमरीका का तिचारक, एक ही परेिानी में है आज, िह यह दक बीस-पच्चीस साल में टेक्नॉलॉजी हर 

आिमी को काम से छुटकारा दिला िेगी, दफर क्या होगा? आिमी कहेगा, काम िो। काम हमारे पास नहीं होगा। 

हम कहेंगे भोजन लो, कपड़े लो, मकान लो, लेदकन काम मि मांगो! जो आिमी राजी हो जायेगा दक हम काम 

नहीं करेंगे, उसको ज्यािा िनख्िाह तमल सकेगी! पच्चीस साल बाि--बजाय उस आिमी के जो कहेगा, हमको िो 

काम चातहये ही, उसको कम िनख्िाह िेनी पड़ेगी, क्योंदक िह काम भी मांगिा है और िनख्िाह भी मांगिा है! 

िोनों बािें नहीं िी जा सकिीं।  

िही मुसीबि उस आिमी के सामने खड़ी हो गयी िो िह फकीर के पास गया। उसने फकीर से परछा दक मैं 

बहुि मुतककल में पड़ गया हं। एक प्रेि को सुबह मैंने जगा दिया, सांझ होिे-होिे सारे काम चुक गये हैं। अब काम 

मेरे पास नहीं है और िह मेरी जान तलए लेिा है?  

उस फकीर ने कहा, िुम एक काम करो। िह सामने एक बिान पड़ा है, उसे ले जाओ। उसने कहा, मैं क्या 

करंूगा? फकीर ने कहा, उस प्रेि को कहना, उसको भरिे रहो। उस बिान में पेंिी नहीं थी! िह बाटमलेस था।  

उसने कहा, इस बिान में िो पेंिी नहीं है, िह बेचारा भरेगा कैसे?  

िो उस फकीर ने कहा, अगर िह भर लेगा िो दफर मुसीबि िुरू हो जायेगी। िुम उसे भरने िो, यह बिान 

कभी भरेगा नहीं। िह भरिा रहेगा और भरिा रहेगा और उसे काम तमलिा रहेगा। िह उस बिान को ले आया 

और उस प्रेि को िे दिया। िब से प्रेि ने िुबारा लौटकर उससे नहीं कहा दक काम चातहए, क्योंदक िह काम अभी 

िक पररा नहीं हुआ है!  

जब आिमी के पास कोई काम नहीं रह जािा िो िह इस िरह के काम चुन लेिा है, जो कभी पररे नहीं 

होिे! िह इस िरह के बिान भरने लगिा है, जो कभी पररे नहीं होिे!  

इसतलए जैसे ही दकसी आिमी के जीिन की सामान्य जरूरिें पररी हो जायें, उसके सामने सबसे बड़ा 

सिाल होिा है दक िह कोई ऐसा बिान ले आये, जो कभी पररा न हो। िह पिों की िौड़ में लग जाये, जो कभी 

पररी न हो। िह दकसी भी बड़े पि पर पहुंच जाये, आगे और पि होगा। उस बिान के नीचे पेंिी नहीं है। िह िन 

की िौड़ में लग जायेगा, िह दकिना ही िन कमा ले, िब भी गरीब रहेगा, क्योंदक आगे और िन कमाने को सिा 

िेर् है।  

एंड्रू कानगी मरा, अमरीका का एक अरबपति। मरिे िि उसके पास िस अरब रुपये थे, लेदकन मरिे 

िि िह बहुि उिास था! िो उसके तमत्र ने उससे परछा दक िुम्हें उिास नहीं होना चातहए , िुमने िो जीिन में 

जो चाहा था, िह पा तलया। िायि पृथ्िी के िुम सबसे बड़े अमीर आिमी हो। िस अरब रुपये िुम छोड़कर जा 

रहे हो।  
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एंड्रू कानगी ने कहा, मि करो ये बािें, मेरे तचत्त को िुखाओ मि। तसफा  िस अरब से मन बड़ा िुखिा है। 

मेरे इरािे सौ अरब रुपये छोड़ने के थे! यह िो मौि करीब आ गयी। मैं एक गरीब आिमी मर रहा हं, क्योंदक सौ 

मेरी इच्छा थी और िस ही कुल कमा पाया! नब्बे के तहसाब से गरीब हं! नब्बे अरब रुपये मेरे पास नहीं हैं, जो 

होने चातहए थे!  

और ध्यान रहे, उसको अगर सौ अरब भी तमल जािे िो भी कोई फका  न होिा, क्योंदक संख्या रुक नहीं 

जािी सौ पर, संख्या आगे बढ़ जािी। हजार अरब हो जािे, लाख अरब हो जािे!  

दकिना ही तमल जाये िो भी कोई फका  नहीं पड़िा। िन और पि और यि की िौड़ आिमी खोज लेिा है! 

जैसे ही उसकी काम की िुतनया पररी हुई, दफर िह ऐसे काम चुन लेिा है, तजसमें पेंिी नहीं होिी। दफर भरिा 

चला जािा है। दफर िह छोटे तमतनस्टर से बड़ा तमतनस्टर होिा है! दफर िह बड़े तमतनस्टर से दिल्ली की िरफ 

जािा है! और दफर िह और बड़ा होिा जािा है। और िह िौड़ अंिहीन है। उस िौड़ का कोई अंि नहीं है। यह 

सारी िौड़ आिमी चुनिा इसतलए है दक उसके मन को काम चातहए।  

मन कहिा है, काम न तमलेगा िो हम मर जायेंगे। और तजसे सत्य को खोजना हो, उसे सत्य खोजने के 

तलए मन का मर जाना जरूरी है। मन मर ही जाये, क्योंदक जो मर सकिा है, िह सत्य नहीं हो सकिा। मन के 

मर जाने के बाि भी जो िेर् रह जािा है, जो नहीं मरिा, िही सत्य है। अमृि भी है हमारे भीिर।  

लेदकन मरण से भरा हुआ मन अपने को बचाने के तलए काम की मांग करिा है!  

िो एक िो मागा कमा का खोजा है लोगों ने। िार्माक कमा कहेंगे उसे--ठरचुअल है, दक्याकांड है! एक 

आिमी हिन कर रहा है, एक आिमी माला फेर रहा है! एक आिमी भगिान के सामने आरिी घुमा रहा है! यह 

पुराना ठरचुअल था, पुराना दक्याकांड था--यज्ञ थे, हिन थे, परजा थी, पाि था। ये दक्याएं थीं, तजनसे आिमी 

सोचिा था दक सत्य को पा लेंगे, आनंि को पा लेंगे!  

लेदकन दक्याओं से कभी सत्य नहीं पाया जा सकिा। इन दक्याओं से तसफा  मन ही िृप्त होिा है और कुछ 

िृप्त नहीं होिा। यह पुराने कमा की िुतनया थी। लेदकन पुराने कमा से आिमी ऊब जािा है। सब काम ऊबा िेिे हैं। 

दफर िह नये कमा खोजिा है! सेिा नया कमा है, नया ठरचुअल है।  

एक आिमी कहिा है, गरीब की सेिा करने से सत्य तमल जायेगा! एक आिमी कहिा है, कोढ़ी के हाथ-पैर 

िबाने से सत्य तमल जायेगा! एक आिमी कहिा है, भरखे को रोटी िेने से सत्य तमल जायेगा! नहीं, भरखे को रोटी 

िेना अच्छा है, कोढ़ी के पैर िबाना भी बहुि अच्छा है, गरीब की सेिा करना भी बहुि अच्छा है, लेदकन सत्य 

नहीं तमल जायेगा। कोढ़ी को ही नहीं तमल गया िो उसके पैर िबाने से आपको कैसे तमल जायेगा? नहीं िो 

कोढ़ी को िो तमल ही गया होिा।  

उसने आपसे बड़ा काम दकया है। अच्छा काम है, पुराने ठरचुअल से बेहिर है, पुराने दक्याकांड से बेहिर 

है। िह तबल्कुल व्यथा था। एक पत्थर की मरर्िा के सामने एक आिमी थाली घुमा रहा था! िह तबल्कुल पागलपन 

की बाि थी। अब कम से कम थाली एक भरखे के सामने आप ले गये हैं। इसमें कुछ समझिारी है। लेदकन सत्य 

इससे नहीं तमल जायेगा। क्योंदक मन काम की मांग कर रहा है, िह इससे भी अपनी िृतप्त पा लेगा।  

इसतलए तजिने लोग सेिा करिे दिखाई पड़िे हैं, अगर इनको सेिा से रोका जाये िो ये पागल हो जायें। 

कोई पियात्रा कर रहा है! उसे अगर रोक लो िो िह मुतककल में पड़ जाये। पियात्रा करके काम करने का जो 

पागलपन उनके तसर पर सिार है, िह उसको तनकाले चला जा रहा है। अगर िुतनया में कोई गरीब न हो, 

िुतनया में अगर कोई कोढ़ी न हो िो कुछ लोग बड़ी मुतककल में पड़ जायें, क्योंदक दफर िे दकसकी सेिा करें? 

उनको बहुि मुतककल हो जाये, उनको बहुि कठिनाई हो जाये।  



251 

मैंने सुना है, एक आिमी अपने बेटे को समझा रहा था दक भगिान ने िुम्हें इसतलए बनाया है दक िुम 

सबकी सेिा करो। उस बेटे ने कहा, यह मैं समझ गया, लेदकन भगिान ने िरसरों को दकसतलए बनाया है? मेरी 

सेिा के तलए? या बस इसतलए बनाया है दक िरसरे उनकी सेिा करें?  

उस बेटे ने बाप को मुतककल में डाल दिया। जब िक बेटे सिाल नहीं करिे, िभी िक बाप मुतककल से 

बाहर हैं। जब िे सिाल करने लगिे हैं, िब मुतककल िुरू हो जाने िाली है।  

उस बेटे ने यह परछा दक यह िो मैं समझ गया दक मुझे इसतलए बनाया है दक मैं िरसरे की सेिा करंू, 

लेदकन िरसरों को दकसतलए बनाया है? मेरी सेिा के तलए? और अगर सबको ही सेिा के तलए बनाया है िो सेिा 

दकसकी की जाये?  

और अगर सेिा करना पुण्य है िो सेिा करिाना पाप हो जाये! और जो पुण्य दकसी के पाप करने पर 

तनभार रहिा हो, िह पुण्य कैसे हो सकिा है? पुराने दक्याकांड िो समाप्त हुए हैं, नये दक्याकांड पैिा हो गये हैं।  

लेदकन कमा की पकड़ की जो हमारी िृतत्त है, िह िृतत्त मन की एक बहुि गहरी जरूरि से पैिा होिी है। 

इसतलए एक िरह के मागा हैं, जो कमा पर जोर िेिे हैं। और हमारे बीच जो एक्सट्ोिटा, बतहमुाखी व्यतित्ि है, 

जो भीिर की िरफ नहीं िेख सकिे, बाहर की िरफ ही िेख सकिे हैं। तजनकी चजंिगी बाहर की िरफ जीने में 

ही जा सकिी है, उन सारे लोगों के तलए कमा का रास्िा बड़ा ही अपीचलंग, बड़ा आकर्ाक प्रिीि होिा है!  

सेिा करने िाले लोग, हिन करने िाले लोग, यज्ञ करने िाले लोग एक्सट्ोिटा हैं, बतहमुाखी हैं। िे भीिर 

नहीं िेख सकिे। उनकी आंखें बाहर की िरफ ही िेख सकिी हैं, उन्हें बाहर की िरफ कुछ चातहए। बाहर कुछ 

होिा रहे िो िीक है। अगर बाहर कुछ न हो िो बहुि मुतककल में पड़ जायेंगे, क्योंदक भीिर जाने की उनकी 

िृतत्त नहीं है। जो बतहमुाखी है, उन्होंने कमायोग जैसी िारणाओं को तिकतसि दकया है!  

िरसरे, मन की जो भीिर की--कमा के बाि की, जो पिा है, िह तिचार की पिा है। आिमी पररे समय तिचार 

कर रहा है, सोच रहा है, चचंिन कर रहा है। िह भी मन की एक जरूरि है। मन तबना सोचे चजंिा नहीं रह 

सकिा; तिचार चातहए!  

ज्ञानयोग या ज्ञान का जो मागा है, िह मन की िरसरी जरूरि की परर्िा है। िास्त्र हैं, िेि हैं, कुरान है, 

बाइतबल है; गुरु हैं, ज्ञानी हैं। उन सबसे इकट्ठा करो तिचारों को और उनकी जुगाली करो! मन कहिा है, पररे 

समय जुगाली करिे रहो। कुछ न कुछ सोचिे ही रहो, खाली मि हो जाना, क्योंदक मन अगर एक क्षण भी 

सोचने से मुि हो जाये, एक क्षण भी सोचना बंि हो जाये िो िह अंिराल पैिा हो जािा है, जहां से मन के 

बाहर तनकलने का द्वार है। इसतलए मन एक क्षण भी सोचने के बाहर नहीं जाने िेिा।  

अगर आप यह भी कहें दक नहीं, मुझे सोचने से बाहर जाना है। िो िह कहेगा, नहीं, इस संबंि में सोचो 

दक सोचने के बाहर कैसे जाया जा सकिा है? लेदकन सोचिे रहो! तनर्िाचार होना है िो चलो तनर्िाचार के संबंि 

में तिचार करें! लेदकन तिचार जारी रहे, तिचार को बंि नहीं करना है!  

अगर िन के संबंि में सोचने से ऊब गये हों िो िमा के संबंि में सोचो! अगर पृथ्िी अब आकर्ाक नहीं 

मालरम होिी िो स्िगा के संबंि में सोचो। अगर आिमी का चेहरा अब बहुि सोचने जैसा मालरम नहीं पड़िा िो 

अपने मन के चेहरे बनाओ--भगिान के--कृष्ण के, राम के, बुद् के! उनके संबंि में सोचो! लेदकन सोचना जारी 

रखो! सोचना मि छोड़ िेना। मन कहिा है, तबना सोचे रहा ही नहीं जा सकिा।  

िो जो लोग कमा से बचना चाहें, उनके तलए मन सोचने का मागा िेिा है। िह कमा में तजिनी हमारी ऊजाा 

व्यय होिी है, िह सब सोचने में लगा िेिे हैं।  
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इसतलए कमा करने िाले लोग बहुि सोचने िाले लोग नहीं होिे, बहुि सोचने िाले लोग कमा करने िाले 

लोग नहीं होिे।  

तिचारक अकसर कमा की िुतनया का आिमी नहीं होिा और कमा की िुतनया के लोग अकसर तिचारक 

नहीं होिे, क्योंदक ऊजाा हमारे पास सीतमि है, एनजी सीतमि है। अगर िह कमा में लग जाये िो तिचार की 

िरफ प्रिातहि नहीं हो पािी। अगर तिचार में प्रिातहि हो जाये िो कमा की िरफ प्रिातहि नहीं हो पािी। 

लेदकन मन का काम पररा हो जािा है, क्योंदक तिचार भी बहुि सरम अथों में कमा का ही एक रूप है, िह भी काम 

है, िह भी एक सरम दक्या है।  

आिमी िन के तलए सोच रहा है, मकान के तलए सोच रहा है, तमत्रों के तलए सोच रहा है, संबंतियों के 

तलए सोच रहा है। दफर इससे ऊब जािा है िो परमात्मा के तलए सोचिा है, आत्मा के तलए सोचिा है, मोक्ष के 

तलए सोचिा है! सोचना जारी रहिा है!  

और ध्यान रहे, मन की इस िरसरी जरूरि को पररा करने के तलए ज्ञानयोग है। िह कोई मागा नहीं है सत्य 

का। िह मन का ही भोजन है, िह मन की ही िृतप्त का एक रास्िा है। उससे भी कभी कोई कहीं नहीं पहुंचा है। 

हां, मन लंबी यात्रा पर भटका िेिा है।  

ये जो मागा पैिा हुए हैं, ये मागा कोई सत्य िक पहुंचने से पैिा नहीं हुए हैं। ये हमारे मन की आकांक्षाएं हैं, 

तजनकी िृतप्त के तलए हमने इन्हें ईजाि दकये हैं।  

न िो कमा से कभी कोई पहुंचा है, न ज्ञान से कभी कोई पहुंचा है।  

लेदकन ज्ञान का काफी प्रभाि है। क्योंदक यह िो हमारी समझ में भी आ जाये दक कमा से कैसे पहुंचेंगे? 

अगर एक आिमी माला फेर रहा है िो माला फेरने से कैसे पहुंच जायेंगे। दकिनी ही फेरे माला, माला फेरने से 

कैसे पहुंचेगा? और एक आिमी अगर परजा का थाल तलए भगिान के सामने आरिी कर रहा है िो िह कैसे 

पहुंचेगा? यह हमारी समझ में भी आ जायेगा।  

लेदकन यह हमारी समझ में और भी आना कठिन होिा है दक तिचार से भी नहीं पहुंचेगा। इसे थोड़ा सोच 

लेना जरूरी है। तिचार कर क्या सकिा है? तजसे हम नहीं जानिे हैं, तिचार उसके संबंि में सोच नहीं सकिा। 

तजसे हम जानिे ही हैं, उसी के संबंि में तसफा  सोच सकिे हैं।   

तिचार नये के संबंि में कुछ भी नहीं सोच सकिा। अज्ञाि, अननोन के संबंि में तिचार की कोई उड़ान 

नहीं है। आपने कभी कोई चीज सोची है, जो आप जानिे ही नहीं? आप सोच ही नहीं सकिे। िायि आप कहेंगे; 

हां, मैं एक ऐसा घोड़ा सोच सकिा हं, जो सोने का बना है, तजसके पंख हैं और जो आकाि में उड़िा है। सोच 

सकिे हैं, लेदकन यह कोई नयी बाि न हुई। तसफा  पांच-छह पुरानी बािों का जोड़ हुआ। आपने पंख से उड़िे हुए 

पक्षी िेखे हैं, सोना िेखा है, घोड़ा िेखा है, िीनों को जोड़ सकिे हैं। सोने का घोड़ा बना सकिे हैं तिचार से। पंख 

लगा सकिे हैं, उड़ा सकिे हैं। लेदकन यह िीन पुरानी बासी चीजों का जोड़ है। इसमें नया कुछ भी नहीं है।  

तिचार नये को सोच ही नहीं सकिा, तिचार मात्र बासा होिा है, बारोड, उिार होिा है।  

मौतलक तिचार जैसी कोई चीज होिी ही नहीं, तजसको हम कहिे हैं ओठरजनल थाट, ऐसी कोई चीज 

होिी ही नहीं। कोई तिचार मौतलक नहीं होिा, हो ही नहीं सकिा। तिचार के मौतलक होने का कोई उपाय ही 

नहीं है। तिचार सिा बासा होिा है, कहीं से तलया होिा है। हां, िस-पांच तिचारों को िोड़कर आप नया योग 

बना सकिे हैं। िह नया संयोग आपको सत्य िक ले जाने िाला नहीं है।  

सत्य है अज्ञाि, अनजान, अपठरतचि। उसे तिचार से कैसे जान सकें गे? तजसका मुझे पिा ही नहीं, उसको 

मैं सोचरंगा कैसे? उसे सोचने का उपाय नहीं। सत्य को सोचा नहीं जा सकिा।  
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लेदकन लोग बैिे हैं, आंखें बंि करके! िे कहिे हैं, हम सत्य का तिचार करिे हैं! तिचार कर रहे होंगे। सत्य 

का नहीं हो सकिा कोई तिचार। जब सब तिचार क्षीण हो जािे हैं, िब जो िेर् रह जािा है, िह सत्य है। 

तिचार की िीिार ही सत्य से नहीं जुड़ने िेिी। चाहे िे तिचार हमने दकसी िास्त्र से तलए हों, चाहे िे तिचार 

दकसी गुरु से तलए हों, चाहे िे तिचार हमने अपने जीिन के अनुभि से ही इकट्ठे दकये हों। लेदकन तिचार की जो 

पिा है, िही हमारे और सत्य के बीच बुतनयािी बािा है।  

लेदकन ज्ञानी कमा की चनंिा करेंगे। िे कहेंगे, क्या होगा कमा से? सोचो। सोचना भी कमा का सरम रूप है। 

असल में कमा में और सोचने में फका  क्या है? कमा में िरीर भागीिार होिा है। सोचने में तसफा  कमा भागीिार 

होिा है। सोचना मन का कमा है। एक काम में अगर आप िरीर का उपयोग करें  िो िह कमा हो जायेगा। और 

अगर तसफा  मन का उपयोग करें िो िह सोचना और तिचारना हो जायेगा। मैं भोजन करंू और िरीर का 

उपयोग करंू िो कमा हो जायेगा। और मैं आंख बंि करके भोजन का तिचार करंू िो तिचार हो जायेगा। िह भी 

कमा है--तसफा  मानतसक कमा।  

तजसे हम ज्ञानयोग कहिे हैं, िह कहां ले जा सकिा है? कहीं भी नहीं ले जा सकिा। िह मन की गहरी 

पिा को िृप्त कर िेिा है। इसतलए िरसरा रास्िा ज्ञानयोग का रहा है, लेदकन िह भी रास्िा नहीं है।  

िीसरा रास्िा है, भाि का। िह मन की कें द्रीय िाकि है। इमोिनल, िह सबसे गहरा है।  

कमा सबसे ऊपर है, उसके बाि तिचार है, उसके बाि भाि है।  

भाि अति सरम है। भाि को पहचानना ही मुतककल होिा है। जब िक िह तिचार न बन जाये, हम उसको 

पहचान भी नहीं पािे। और जब िक िह कमा न बन जाये, िब िक िरसरे नहीं पहचान पािे। भाि जब तिचार 

बनिा है िो हम पहचान पािे हैं। और भाि जब कमा बन जािा है, िब िरसरे पहचान पािे हैं। भाि अति सरम 

मन है।  

िो कुछ लोग कहिे हैं, यह तिचार से नहीं होगा, िका  से नहीं होगा, सोचने से नहीं होगा; िह भािना से 

होगा, भति से होगा। िे कहिे हैं--सोचना भी छोड़ो, कमा भी छोड़ो, भाि में लीन हो जाओ।  

लेदकन भाि भी मन की ही गहरी पिा है। चाहे िह भाि प्रेम का हो, चाहे िह भाि क्ोि का हो; चाहे िह 

भाि तमत्रिा का हो, चाहे ित्रुिा का हो; चाहे िह भाि समपाण का हो। भाि भी मेरे मन की भाि-ििा है। मेरा 

ही मन भाि कर रहा है।  

ये जो भाि हैं, इनसे भति का जन्म हुआ दक हम भाि करें। भाि करके हम इल्यरजंस पैिा कर सकिे हैं, 

भाि करके हम बड़े भ्रम पैिा कर सकिे हैं। भाि से हम जो चाहें, िह सपना भीिर सच मालरम हो सकिा है।  

भाि की बड़ी िति है। अगर कोई पररे मन से भाि करे, िो जो भी भाि करेगा, िही हो जायेगा।  

तहप्नोतसस में, सम्मोहन में यही हो रहा है। अगर एक आिमी को सम्मोतहि करके कहा गया है दक अब 

िुम आिमी नहीं रहे, िुम कुत्ते हो गये हो! सम्मोहन की अिस्था में उसका कमा भी बंि हो गया है, तिचार भी 

बंि हो गया है, तसफा  भाि रह गया है। तिचार थोड़ी-बहुि बािा डाल सकिा है। तिचार कह सकिा है दक कौन 

कहिा है दक कुत्ता हो गया हं, मैं आिमी हं। लेदकन तिचार भी सुला दिया गया। अब तसफा  भाि रह गया है।  

भाि तबल्कुल अंिा है। अगर एक आिमी के मन में तसफा  भाि रह गया है और उसे यह सुझाि दिया जाये 

दक िुम कुत्ते हो। और दफर उस आिमी से कहा जाये, बोलो, िो िह बोलेगा नहीं, भौंकना िुरू कर िेगा! क्योंदक 

उसने पकड़ तलया दक िह कुत्ता है!  

अभी एक युतनिर्साटी में, अमरीका में, एक बहुि अिभुि घटना घट गयी। और घटना के बाि अमरीका में 

सम्मोहन के ऊपर कानरनी पाबंिी लगानी पड़ी। चार तिद्याथी एक होस्टल में तहप्नोठटज्म पर एक दकिाब पढ़ रहे 

थे। सम्मोहन के ऊपर एक दकिाब पढ़ रहे थे। दकिाब में उन्होंने पढ़ा दक तजस िरह का भाि दकया जाये, िही 
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हो सकिा है। िो उन चार में से एक ने िय दक यह असंभि है, यह हो नहीं सकिा है। दफर भी प्रयोग करके िेखा 

जाये। एक युिक को उन्होंने कमरे में तलटाकर, िरिाजे बंि करके, िीनों ने उसे सुझाि िेने, सजेिन िेने िुरू 

दकये दक िुम बेहोि हो गये, िुम बेहोि हो गये। िे आिे घंटे िक उसको सुझाि िेिे रहे! िीरे-िीरे, उन्होंने िेखा 

दक िह युिक बेहोि हो गया! मजाक में--एक ने उनमें कहा, िीक है, बेहोिी िो आ गयी। एक ने मजाक में--

उससे कहा दक िुम मर गये हो! िह युिक िातपस नहीं लौटा! उसकी सांस बंि हो गयी!  

िह मुकिमा चला, लेदकन िह अनजाने में अपराि हो गया था, उनमें से कोई भी उसे मारना नहीं 

चाहिा था। लेदकन अगर पररा मन जोर से उस बाि को पकड़ ले दक मैं मर गया हं िो इस िुतनया में कोई िाकि 

नहीं बचा सकिी। भाि अगर इिना िीव्र हो जाये िो िरीर से ित्काल संबंि छर ट जायेगा। भाि की बड़ी िति 

है, लेदकन भाि मन की िति है। िो अगर भाि के हम प्रयोग करना चाहें िो बहुि प्रयोग कर सकिे हैं।  

क्ाइस्ट का भि क्ाइस्ट को िेख सकिा है। यररोप में ईसाई फकीर हैं, आज भी चजंिा हैं, तजनके िरीर पर 

तस्टगमैटा है। जीसस को सरली लगी थी िो हाथ में कीलें िोके गये थे और िुक्िार के दिन ही िोके गये थे। 

िुक्िार के दिन आज भी यररोप में ऐसे फकीर हैं, जो ऐसे हाथ फैलाकर बैिे रहिे हैं! हजारों लोग िेखने इकट्ठे 

होिे हैं। तजस समय कीले िोके गये थे जीसस के हाथ में, उस समय उनके हाथ में अपने आप छेि हो जािा है, 

खरन बहना िुरू हो जािा है! िे इिना िािात्म्य कर लेिे हैं, भाि में जीसस के साथ एक हो जािे हैं और िब िे 

ऐसा नहीं सोचिे दक जीसस को सरली लगी, िब िैसा सोचिे हैं दक मुझे सरली लगी, और मैं मठरयम का बेटा 

जीसस हं! मेरे हाथ में कीले िोक दिये गये हैं।  

और अगर पररे भाि से यह बाि सोच ली जाये दक हाथ में कीले िुक गये हैं! लोग अंगारों पर चल लेिे हैं! 

िह तसफा  भाि की बाि है। अगर भाि ने पररा पक्का िय कर तलया दक आग नहीं लगी िो बहुि कठिन है आग का 

लग जाना।  

भाि अगर िीव्रिा से कुछ बाि ग्रहण कर ले िो िह संभि है। लेदकन िह हमारा ही पैिा दकया हुआ है, 

हमारे ही मन का प्रोजेक्िन है। िह हमने ही पैिा दकया हुआ है।  

कृष्ण के ििान हो सकिे हैं, बांसुरी बजािे कृष्ण के साथ खेल भी हो सकिा है, लीला भी हो सकिी है! 

नहीं, लेदकन िह कृष्ण, हमारे मन का प्रतिचबंब है, हमारे ही भाि का।  

इसतलए भि जो है, भति पर चलने िाला जो आिमी है; उस मागा को पकड़ने में जो लगा है, िह कहेगा, 

संिेह मि करना। क्योंदक संिेह दकया िो भाि पररा न हो सकेगा। िह कहेगा, तिचार मि करना, क्योंदक तिचार 

अगर दकया िो तिरोिी तिचार भी हो सकिा है। िह कहेगा, अपने को पररी िरह समपाण कर िो भगिान के 

तलए!  

और भगिान कौन? िह भी मेरे मन का भाि है। भगिान का ही पिा होिा, िब िो िीक था। उसका िो 

पिा नहीं। अपने ही मन के एक भाि के प्रति पररा समपाण कर िो! दफर जैसी हमारी कल्पना होगी, िैसा होना 

िुरू हो जायेगा।  

िुलसी ने कहा है दक तजसने जैसी उसकी मरर्िा की कल्पना की, िैसे ही उसके ििान तमले। उसके ििान 

नहीं तमले--तजसने उसकी जैसी कल्पना की! अपनी ही कल्पना के ििान कर तलए! हम अपनी ही कल्पना के 

ििान कर सकिे हैं। लेदकन कल्पना का ििान सत्य िक ले जाने िाला नहीं है।  

इसतलए जो तजिना कल्पना में प्रगाढ़ होगा, उिना भति के रास्िे पर आसानी हो सकिी है। पुरुर् के 

बजाय स्त्री को ज्यािा आसानी हो सकिी है। इसतलए मंदिरों में, भजन-कीिान में पुरुर् की बजाय स्त्री की 

भीड़भाड़ है! उसका कारण है, उसके पास भाि की िति ज्यािा िीव्र है। इसतलए आज की िुतनया के बजाय िो 

हजार साल पहले भति ज्यािा आसान थी, क्योंदक भाि ज्यािा सुलभ था और िस हजार साल पहले और 

आसान था।  
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आज से िस हजार साल पहले िेिी-िेििाओं को बहुि िरर नहीं रहना पड़िा था, यहीं जमीन पर रह जािे 

थे! अब उनको बहुि िरर रहना पड़िा है, क्योंदक आिमी बहुि सोच-तिचार करने लगा है और उनके और आिमी 

के बीच फासला हो गया है। िेिी-िेििा उिरकर, उनको चढ़ाया गया भोजन ग्रहण कर लेिे थे! बािचीि भी 

होिी थी! िालमेल भी होिा था! िेििाओं से आितमयों की तस्त्रयों का प्रेम भी हो जािा था, बच्चे भी हो जािे थे, 

सब होिा था!  

िेििा बहुि पास थे, क्योंदक आिमी के पास िका  बहुि कम था, भाि बहुि था। भाि इिना था दक दकसी 

भी िरह के िेििा का तनमााण करने की क्षमिा आिमी के पास थी। िह क्षमिा चली गयी। नुकसान नहीं हुआ , 

क्योंदक िे िेििा हमारी कल्पनाओं से ज्यािा न थे। िे िेििा दििा-स्िप्न थे, डे-ड्रीम्स थे, जो हमने ही िेखे थे! 

इसतलए िे खो गये। िे हमारे सपने थे। हम जागे िो िे सो गये।  

आने िाली िुतनया में भि के बचने की बहुि कम संभािना है, क्योंदक भाि अब तबना िका  के चजंिा नहीं 

रह पािा िका  बीच में खड़ा हो जािा है। िका  बीच में खड़ा हो जािा है, िो भाि पररा नहीं हो पािा है। कल्पना 

टरट जािी है। अगर इिना भी िक आ जाये दक कहीं यह मेरी कल्पना िो नहीं है िो यह सब गया--और बाि 

खत्म हो गयी। इिना िक भी आने से भाि तबिा हो जायेगा।  

भाि पररी मांग करिा है। िह कहिा है, पररा िे िो अपने को। जरा भी, इंच भर भी बचाना मि, पररा 

अपने को िे िो। लेदकन न िो भाि से, न ज्ञान से, न कमा से आिमी मन के ऊपर उि पािा है।  

मन के ऊपर उिना हो िो िीनों बािों के ऊपर उिना पड़िा है। कमा के ऊपर उिना पड़िा है, ज्ञान के 

ऊपर उिना पड़िा है, भाि के भी ऊपर उिना पड़िा है। सब िरह की कल्पना भी छोड़ िेनी पड़िी है। सब िरह 

के तिचार भी छोड़ िेने पड़िे हैं। सब िरह की आंिठरक दक्या भी छोड़ िेनी पड़िी है।  

इसका यह मिलब नहीं है दक आिमी कुछ न करेगा। नहीं, करने से िह जानेगा दक करने से सत्य नहीं 

तमलने िाला है। करने से िस्िुएं तमल सकिी हैं। अगर मैं चलरंगा िो राजकोट आ सकिा हं, मोक्ष नहीं पहुंच 

सकिा। चलने से मोक्ष नहीं पहुंच सकिा--चलने से राजकोट पहुंच सकिा हं।  

इसका यह मिलब नहीं है दक तिचार करना छोड़ िेना होगा। तिचार से बहुि कुछ जाना जा सकिा है। 

सारा तिज्ञान तिचार की खोज है। लेदकन तिज्ञान सत्य पर नहीं पहुंच पािा, सिा एप्रोतक्समेट ट्रुथ पर होिा है, 

सिा"करीब-करीब सत्य" पर होिा है। सत्य पर कभी नहीं होिा।  

और ध्यान रहे, करीब-करीब सत्य का कोई मिलब ही नहीं होिा। करीब-करीब सत्य का कोई मिलब 

होिा है? मैं आपको कहं, मैं आपसे करीब-करीब प्रेम करिा हं, उसका कोई मिलब होिा है? जब मैं कहं, मेरी 

बाि करीब-करीब सत्य है--उसका मिलब है असत्य। करीब-करीब, एप्रोतक्समेट ट्रुथ जैसी कोई चीज नहीं 

होिी। या िो सत्य होिा है या असत्य होिा है। सत्य के दकिने ही करीब हो िो भी असत्य होगा, जब िक दक 

सत्य नहीं है।  

इसतलए तिज्ञान में रोज करीब-करीब होिा है। न्यरटन भी करीब-करीब था, आइंस्टीन भी करीब-करीब 

था। आगे भी िैज्ञातनक करीब-करीब ही होगा। कभी नहीं कह सकिा दक यह रहा सत्य। िह इिना ही कहेगा दक 

तजिना हम अभी जानिे हैं। उससे ऐसा मालरम पड़िा है दक यह सत्य है। कल और जानना पड़िा है, िब पिा 

लगिा है दक िह सत्य नहीं है। दफर और जानना पड़िा है, पिा लगिा है, िह भी सत्य नहीं है। आज िो तिज्ञान 

की बड़ी दकिाब तलखना भी मुतककल हो गया, क्योंदक बड़ी दकिाब तलखनी हो िो िो साल लग जािे हैं और िो 

साल में िो सब सत्य बिल जािे हैं! तिज्ञान आगे पहुंच जािा है। तिज्ञान कभी भी सत्य के पास नहीं होिा, सिा 

आसपास होिा है! आसपास का कोई मिलब ही नहीं है। और िह कभी भी पास नहीं पहुंचेगा।  
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लेदकन तिचार का उपयोग है। तिज्ञान की अपनी िाकि है, तिज्ञान की अपनी सामथ्या है। िो मैं यह नहीं 

कहिा दक तिचार छोड़ िेना है। मैं यह कहिा हं, तिचार तिज्ञान के करीब-करीब सत्यों िक ले जायेगा, िमा के 

सत्य िक नहीं।  

और कमा? कमा परमात्मा के मंदिर िक नहीं ले जायेगा। हां, आिमी के मकानों िक जाना हो िो कमा 

करना पड़ेगा। और आिमी के मकानों िक जाने का अपना अथा है। इसतलए कमा छोड़ िेने को नहीं कहिा हं। 

अगर पेट भरना है, रोटी कमानी है िो कमा करना पड़ेगा। लेदकन सत्य को अगर आत्मा में लाना है िो कमा का 

कोई अथा नहीं है। कमा की अपनी उपािेयिा है, अपनी युठटतलटी, उसका अपना डायमेंिन, अपना आयाम है। 

िहां कमा का अथा है।  

इसतलए मैं यह नहीं कहिा दक कमा छोड़कर भाग जायें। इिना ही कहिा हं दक कमा से सत्य िक जाने की 

चेष्टा न करें। कमा जहां ले जा सकिा है, िहां जाना हो जाये। तिचार जहां ले जा सकिा है, तिचार ले जायेगा। 

जैसे उिाहरण के तलए अगर मैं आंख से सुनने की कोतिि करंू िो मुतककल खड़ी हो जायेगी। आंख सुनने का 

सािन नहीं। और अगर मैं आपसे कहं दक आंख से नहीं सुना जा सकिा िो इसका मिलब यह नहीं दक मैं कह 

रहा हं, आंख से िेखा नहीं जा सकिा। आंख से िेखा जा सकिा है। िेखना हो िो आंख से िेखना। और सुनना हो 

िो आंख से मि सुनना। सुनना हो िो कान से सुनना पड़ेगा।  

हमारे पास मन के जो सािन हैं, उनका उपयोग है; उनकी अपनी उपािेयिा है। कमा से मनुष्य बाहर के 

जगि से संबंतिि होिा है। बाहर के जगि में जो भी तनमााण हैं, जो भी तिध्िंस हैं, िे सब कमा हैं। तिचार से 

मनुष्य जगि के जो तनयम हैं, जगि के पीछे काया-कारण की जो व्यिस्था है, उसको समझने में िह सफल होिा 

है और उसको समझकर उसके कमा की िति बढ़ जािी है। इसतलए बेकन ने कहा, नालेज इज पािर। बेकन ने 

कहा, ज्ञान िति है। और यह िीक कहा दक ज्ञान िति है। लेदकन सत्य नहीं। ज्ञान िति है। दफर िति का भी 

क्या कठरयेगा? दफर कमा में लगाइयेगा, क्योंदक िति का एक ही उपयोग है दक कमा में लगे। इसतलए तजिना 

ज्ञान बढ़िा है, उिना कमा बढ़िा है।  

ज्ञान का कठरयेगा क्या? ज्ञान का उपयोग है दक कमा बढ़े। इसतलए पररब में कमा कम और पतश्चम में 

ज्यािा है। इिना ज्यािा है दक फुरसि ही नहीं खड़े होने की! ज्ञान बढ़ गया, उसने कमा को बढ़ा दिया। कमा 

इिनी िेजी से घरम रहा है दक आिमी को िहरने का भी मौका नहीं! अगर िे एक जल-प्रपाि को भी िेखने जािे 

हैं िो कार में से भागिे हुए; तखड़की में से झांकिे िेख लेगा और तनकल जािा है! अगर िह एक मुल्क को िेखने 

जािा है िो हिाई जहाज के ऊपर से िेख लेिा है दक मुल्क है! और तनकल जािा है! इिना भागा हुआ है! क्योंदक 

कमा को ज्ञान ने िति िे िी। िति कमा में रूपांिठरि होगी, नहीं िो िति जान ले लेगी। िति कहेगी, काम 

चातहए। िति कहेगी, मुझे काम िो; नहीं िो मुतककल हो जायेगी। िो िति काम मांगिी है, कमा में बिल जािी 

है।  

भाि का अपना--अपना उपयोग है। भाि का चजंिगी में अपना अथा है। अगर आप अपनी पत्नी से जुड़िे हैं 

िो भाि से जुड़िे हैं। लेदकन परमात्मा से नहीं जुड़ सकिे भाि से। और अगर अपने बेटे से जुड़िे हैं िो भाि से 

जुड़िे हैं। अगर अपने तमत्र से जुड़िे हैं िो भाि से जुड़िे हैं, परमात्मा से नहीं। अगर एक कोढ़ी के पैर िबािे हैं 

िो भाि से िबािे हैं। गरीब की सेिा करिे हैं िो भाि से करिे हैं। लेदकन उससे परमात्मा का कोई लेना-िेना 

नहीं। भाि का अपना अथा है।  

और िह आिमी बहुि अिररा है, तजसमें भाि न हों। िह आिमी भी बहुि अिररा है, तजसमें तिचार न हो। 

िह आिमी भी बहुि अिररा है, तजसमें कमा न हो। इन सबके अपने आयाम हैं, लेदकन सत्य इनमें से दकसी 

आयाम से उपलब्ि नहीं होिा।  

भाि से भाि का जगि उपलब्ि होिा है, तिचार से तिचार का, कमा से कमा का।  
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और एक ऐसा भी जगि है, जो इन िीनों के पार है, तबयॉन्ड है, जो िीनों के आगे है। जो ट्ांसेंड करिा है। 

जहां न भाि रह जािा है, न तिचार रह जािा है, न कमा रह जािा है। जहां तसफा  अतस्ित्ि रह जािा है।  

अतस्ित्ि की िीन िाखायें हैं। अतस्ित्ि के बीज में िीन िाखायें तनकली हैं--कमा की, भाि की, तिचार 

की। लेदकन अगर इन िाखाओं पर हम भटकिे रहें िो जो जड़ है अतस्ित्ि की, उसका हमें पिा न लगेगा। इन 

िाखाओं से उिरकर जड़ पर आ जाना होगा। परमात्मा या सत्य अतस्ित्ि है, एतक्जसटेंस है। िहां उिरने के 

तलए िीनों को छोड़ िेना पड़ेगा।  

ये िीनों मागा नहीं हैं, ये िीनों भटकाि हैं। इन िीनों से हम भटक सकिे हैं, पहुंच नहीं सकिे हैं। और 

अगर पहुंचना हो िो िीनों से हट जाना पड़ेगा। आने िाले िीन दिनों में इस संबंि में बाि करंूगा दक ये भटकाि 

क्यों है? एक-एक के संबंि में गहरी आपसे बाि करना चाहंगा दक भटकाि क्यों है? यह भटकाि कैसे हो जािा 

है?  

तनतश्चि ही आप परछेंगे दक मागा? चौथा कोई मागा होगा? चौथा भी नहीं, पांचिां भी नहीं। असल में मागा 

है ही नहीं। और जो आिमी सब मागों से नीचे उिर जािा है, िह िहां पहुंच जािा है, जहां पहुंचना है।  

कोई मागा िहां नहीं ले जा सकिा, उसके कारण हैं। कुछ थोड़ी-सी बािें कहं। पहली िो बाि, अगर िह 

हमसे िरर होिा िो हम दकसी रास्िे से उस िक पहुंच जािे। लेदकन िह हमसे िरर नहीं; इसतलए सब रास्िे हमें 

िरर ले जायेंगे। अगर मुझे आपके पास पहुंचना हो िो रास्िे चातहए। लेदकन अगर मुझे अपने ही पास पहुंचना हो 

िो रास्िा कैसे होगा? और अगर मैंने अपने ही पास पहुंचने के तलए कोई रास्िा चुन तलया िो मैं भटका। क्योंदक 

मेरे पास पहुंचने के तलए रास्िा कैसे होगा? मैं अपने पास हं ही। इसतलए जब िक मैं रास्िों पर रहंगा, िब िक 

मैं अपने को भी िरर सोचिा रहंगा। तजस दिन मैं रास्िे से उिर जाऊंगा, उस दिन मैं पाऊंगा दक मैं िो िहां था 

ही।  

बुद् को तजस दिन बोि हुआ, लोगों ने उनसे परछा, आप पहुंच गये? पा तलया? बुद् ने कहा, अब मि 

परछो ऐसी बािें, क्योंदक अब मैं कैसे कहं दक पा तलया! क्योंदक तजसे पाया ही हुआ था, आज उसे पहचाना। पा 

नहीं तलया।  

दकस रास्िे से पहुंचे, लोगों ने परछा? बुद् ने कहा दक कोई रास्िे से नहीं पहुंच सका, क्योंदक सब रास्िे 

िहां पहुंचािे थे, जहां मैं नहीं था। और मुझे पहुंचना िहां था, जहां मैं था ही! रास्िे िहीं पहुंचा सकिे हैं, जहां मैं 

नहीं हं। अगर मैं िहां हं ही िो रास्िे की क्या जरूरि है! कोई रास्िा नहीं पहुंचने का--हम िहां हैं ही।  

जैसे मैं राजकोट में सो जाऊं और सपना िेखरं दक कलकत्ता में हं, और सपने में परेिान होने लगरं दक मुझे 

सुबह िो राजकोट पहुंचना है! बड़ी मुतककल हो गयी, मैं अब कैसे िातपस लौटर ं? रास्िा कहां है? लोगों से परछने 

लगरं, रास्िा बिाओ, कैसे जाऊं? ट्ेन से जाऊं, प्लेन से जाऊं, बैलगाड़ी पकडर ं, पैिल यात्रा करंू? क्या करंू--मुझे 

राजकोट पहुंचना है?  

और अगर कोई मुझे रास्िा बिा िे और मैं उस रास्िे पर चल पडर ं िो क्या आप सोचिे हैं, मैं राजकोट 

पहुंच जाऊंगा? मैं दकसी भी रास्िे से चलरं और दकसी भी िाहन का उपयोग करंू, मैं राजकोट नहीं पहुंचरंगा, 

क्योंदक राजकोट में मैं हं ही। राजकोट कैसे पहुंचरंगा?  

सुबह जब मेरी नींि खुले, जब मैं नींि खुलिे िेखरं, कोई मुझसे परछे दक पहुंच गये राजकोट? िो कहना 

मुतककल है दक पहुंच गया। आश्चया िो यह है दक िहां होिे हुए, कैसे भटक गया था? कहां भटक गया था? कैसे 

मुझे यह ख्याल आ गया था दक मैं राजकोट से िरर कलकत्ता चला गया!   

परमात्मा िहां है, जहां हम हैं। सत्य िहां है, जहां हम सिा से हैं। सत्य िहां है, जहां से अलग होने का 

कोई उपाय नहीं।  
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लोग मुझसे परछिे हैं दक परमात्मा को कैसे खोजें? िो मैं उनसे परछिा हं दक िुमने खोया कैसे? अगर िुम 

मुझे बिा िो दक हमने इस भांति खोया िो मैं िुम्हें बिा िरं  दक इस भांति िुम उसे पा लो।  

िे कहिे हैं, खोने का िो हमें कुछ पिा नहीं! दक हमने खोया है, यह पिा नहीं! मैंने कहा, तजसे खोया ही 

नहीं है, तजसके खोने का भी पिा नहीं है, उसे खोजने के पागलपन में क्यों पड़िे हो? उसे खोजो ही मि। िुम 

सब खोज छोड़ िो।  

लाओत्से ने िो-िीन छोटे-छोटे िचन कहे हैं। उसका एक िचन है सीक एंड यर तिल नाट फाइंड, खोजो 

और िुम नहीं पा सकोगे! डर नाट सीक एंड फाइंड, खोओ मि और पा लो!  

बड़ी उलटी बाि कह रहा है, लेदकन आज िक िुतनया में जो भी जानिे हैं, उन्होंने अतनिाया रूप से उलटी 

बाि कही। क्योंदक अगर सपने में आप मुझसे परछें दक मैं राजकोट कैसे पहुंचरं? िो मैं आपसे कहंगा दक पहुंचना 

बंि कर िो, िुम राजकोट में हो। िुम परछो ही मि रास्िा।  

लेदकन आप कहें, तबना गुरु के मैं कैसे पहुंचरंगा? मुझे कोई गुरु बिा िो, कोई रास्िा बिा िो, कोई मागा 

बिा िो, तजससे मैं पहुंच जाऊं!  

और मैं आपसे कहं दक िुम्हें कोई गुरु तमल गया िो िुम मुतककल में पड़ जाओगे। सब गुरु मुतककल में डाल 

िेिे हैं, क्योंदक िे रास्िा बिा िेिे हैं! िे कहिे हैं, यह रहा रास्िा, ऐसे चले जाओ! बस यहां से पहुंच जाओ! गुरु 

कहिा है, रास्िा है।  

और जब कोई गुरु कहिा है, रास्िा है, िब िह यह कहिा है दक तजसे हम खोज रहे हैं, िह खो दिया गया 

है! िब िह यह कहिा है दक जहां हमें पहुंचना है, िहां िह है नहीं! िब िह कहिा है दक जहां हमें पहुंचना है, 

िहां हम हैं नहीं! िब िह यह कहिा है, परमात्मा और हमारे बीच फासला है, तडस्टेंस है, तजसको रास्िे से पररा 

करना है! सब गुरु परमात्मा के िुकमन हैं, क्योंदक परमात्मा िहां है, जहां हम हैं।  

परमात्मा हमारा स्िभाि है। उसे हम खो नहीं सकिे। उसे खोने का कोई रास्िा नहीं। हम कहीं भी भागें 

और िौड़ें; और हम कहीं भी जायें, िह हमारे साथ है। हम ही हैं िह। िही सांस ले रहा है, िही चेिन हुआ है, 

िही झांक रहा है आंखों से, िही बोल रहा है, िही सुन रहा है। उसे हम खो नहीं सकिे। हम सो जायें िो िही 

सो रहा है, हम जाग जायें िो िही जाग रहा है।  

रास्िे की संभािना नहीं है। आिमी ने रास्िे बनाये हैं। क्योंदक आिमी का मन--तजसने सारा भटकाि पैिा 

दकया है, रास्िे भी बनिा िेिा है। आिमी का मन--गुरु भी पैिा करिा िेिा है। आिमी का मन--सािनाएं भी 

करिा िेिा है, योग भी सििा िेिा है। आिमी का मन--सब कुछ करिा िेिा है। और आिमी का मन, जब िक 

करिािा रहिा है, िब िक हम सपने में पड़े रहिे हैं। मन सपना है। मन जो है, िह ड्रीम है। मन जो है, नींि है। 

और नींि से जागना हो िो मन को भोजन िेना बंि करना पड़ेगा। अगर एक क्षण के तलए भी मन को भोजन 

तमलना बंि हो जाये, उसको फ्यरल तमलना बंि हो जाये िो मन के सारे खेल समाप्त हो जायेंगे!  

जैसे कार है, आप फ्यरल िे रहे हैं, पेट्ोल िे रहे हैं--िह चल रही है। अगर मैं आपसे कहं दक एक तमतनट भी 

कार को पेट्ोल न तमले! िो आप कहेंगे दक एक तमतनट से क्या फका  पड़िा है? एक तमतनट से क्या होिा है? मैं 

आपसे कहिा हं, एक तमतनट भी फ्यरल न तमले िो कार रुक जायेगी। हां, कार बेचने िालों की बािों में पड़ जायें 

िो झंझट है।  

मैंने सुना है, फोडा की एक िुकान पर एक एजेंट फोडा की गातडय़ां बेचिा था। िह एक आिमी को गाड़ी में 

लेकर गया। कोई पांच-साि मील जाकर। गाड़ी दिखाने गया था, पसंि पड़ जाये। पांच-साि मील जाकर गाड़ी 

उसकी रुक गयी िो उस आिमी ने परछा, अरे, नयी गाड़ी और यह क्या होिा है? उसने कहा, मालरम होिा है, मैं 

पेट्ोल डालना भरल गया। उसने िेखा िो टंकी खाली है, तबना पेट्ोल डाले चला आया। उस आिमी ने कहा, तबना 
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पेट्ोल डाले साि मील कैसे चले आये? उसने कहा, इिना िो फोडा के नाम पर चल जािी है! इिने के तलए 

पेट्ोल की कोई जरूरि नहीं!  

एजेंटों की बाि अलग है। जो फ्यरल के तबना चलािे हैं। िे फोडा के एजेंट हों, राम के एजेंट हों, महािीर के 

एजेंट हों, कृष्ण के एजेंट हों, उससे कोई फका  नहीं पड़िा। िुकानिारों की, एजेंटों की बाि अलग है। िे चला 

सकिे हैं। िे कहिे हैं, रामनाम के सहारे ही चल जायेगी, उसमें क्या है! अगर रामनाम के सहारे चलिी है िो 

फोडा के नाम से क्यों नहीं चल सकिी है? इसमें क्या बाि है!  

लेदकन एक तमतनट पेट्ोल न हो िो गाड़ी िही खड़ी हो जायेगी। मन के तलए अगर एक तमतनट भी फ्यरल 

न तमले िो मन टरट जािा है। एक सेकें ड को भी टरट जाये िो आपको झलक तमल जािी है मन के बाहर की। एक 

तमतनट के तलए नींि खुल जाये िो आप िरसरी िुतनया को जान लेिे हैं, तजसको आपने नींि में नहीं जाना।  

िो मैं नहीं कहिा दक आप अपने कमा को छोड़कर भाग जायें, मैं नहीं कहिा दक आप तिचार करना बंि 

कर िें, मैं नहीं कहिा दक आप भाि न करें। मैं यह कहिा हं दक आप इन िीनों की पररी प्रदक्या को समझ लें और 

चौबीस घंटे में क्षण भर के तलए भी अगर भाि, कमा और तिचार िीनों िांि हो जायें, िो उस क्षण में ही आप 

हैरान होंगे दक दकसको खोज रहे हैं? तजसको मैं खोज रहा हं, िह िो मैं ही हं! मैं दकसकी िलाि में हं? तजसकी 

मैं िलाि कर रहा हं, िह िलाि करने िाला मैं नहीं हं! मैं कहां जाना चाहिा हं? जहां मैं जाना चाहिा हं, िहां 

मैं सिा से खड़ा हं! एक क्षण को यह बोि हो जाये, िब आप तबल्कुल िरसरे आिमी हो गये। इसके बाि आप कमा 

कठरये िो भी आप भीिर जानिे हैं दक कुछ है, जो नहीं कर रहा है! इसके बाि आप तिचार कठरये, दफर भी आप 

जानिे हैं दक कुछ है, जो तिचार के बाहर है। दफर आप प्रेम कठरये और प्रेम के गहरे से गहरे क्षण में भी आप 

जानिे हैं दक कोई है, जो प्रेम करने को भी िेख रहा है--साक्षी। दफर आप कुछ भी कठरये, दफर इस जगि में आप 

एक अतभनेिा से ज्यािा नहीं।  

अभी एक नया-नया हुआ अतभनेिा मेरे पास आया था। उसने मुझे कहा दक मेरी डायरी में कोई एक 

िाक्य तलख िें, जो मुझे काम पड़ जाये। मैं नया-नया आया हं अतभनय की िुतनया में। िो दफल्मों में काम कर 

रहा हं, लेदकन अभी मेरी कोई समझ नहीं है। आपके पास आया हं, पिा नहीं आप बुरा िो न मानेंगे? क्योंदक मैं 

अतभनय के संबंि में सलाह लेने आया हं।  

मैंने कहा, बुरा मानने की जरूरि नहीं, मैं इसी के संबंि में सभी को सलाहें िे रहा हं। मैंने उसकी डायरी 

में एक िाक्य तलख दिया। िह मैं चाहंगा, आपकी डायरी में भी आप तलख लेंगे।  

मैंने उसकी डायरी में तलख दिया दक"अगर िीक अतभनेिा होना हो िो अतभनय ऐसे करना, जैसे दक यह 

चजंिगी है। और अगर िीक चजंिगी पानी हो िो जीना ऐसे जैसे दक यह अतभनय है।" 

अगर अतभनेिा इस िरह अतभनय कर पाये दक समझ ले दक यह चजंिगी है िो सफल हो जािा है। और 

अगर कोई चजंिगी में इस िरह जी पाये दक िेख ले दक यह अतभनय है, िो चजंिगी के रहस्य को और सत्य को पा 

जािा है।  

मेरे तलए कोई मागा नहीं है--क्योंदक मैं आपको तसफा  सपने में िेखिा हं। कहीं आप भटक नहीं गये हैं, तसफा  

सो गये हैं।  

इसतलए इन िीन दिनों में िीन मागों को िोड़ने की कोतिि करंूगा। अगर ये िीनों टरट जायें िो आप 

तबना मागा के हो जायेंगे। और िन्यभागी हैं िे, तजसके पास कोई मागा नहीं, क्योंदक िब उनको जाने का उपाय 

न रहा। िब िह खड़ा हो जायेगा। करेगा क्या? रास्िा नहीं है, खड़ा ही होना पड़ेगा। जो खड़ा हो जािा है, िहर 

जािा है, उसे िह दिखायी पड़ जािा है, जो सिा से मौजरि है।  

लेदकन हम िौड़ रहे हैं, हम भाग रहे हैं, हम नये-नये रास्िे खोज रहे हैं। हम उसे िेख ही नहीं पािे, जो 

चारों िरफ मौजरि है! क्योंदक उसे िेखने के तलए क्षण भर िो कम से कम खड़ा होना जरूरी है।  
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अगर मागा की भार्ा में ही परछना हो िो मैं कहंगा दक मागों को छोड़ िेना मागा है, िौड़ बंि कर िेना मागा 

है, रुक जाना मागा है, िहर जाना मागा है। लेदकन तनतश्चि ही कोई मागा िहरने के तलए नहीं होिा। मागा चलने 

के तलए होिा है।  

मागा कहिा है, चलो।  

और िमा कहिा है, िहरो। इसतलए िमा का कोई मागा नहीं हो सकिा।  

मागा कहिा है, चलो। मागा कहिा है, िौड़ो। मागा कहिा है, िेजी से िौड़ो। मागा कहिा है, िरसरे मागा पर 

मि चले जाना, नहीं िो भटक जाओगे। यह मेरा मागा िीक है। इसतलए सब मागी भटकािे हैं, सब पंथी भटकािे 

हैं।  

िमा का कोई मागा नहीं है, कोई पंथ नहीं है। िमा कहिा है, िहरो। िमा कहिा है, रुक जाओ। िमा कहिा 

है, िौड़ो मि।  

लेदकन"िौड़ो मि" के तलए भी कोई मागा होिा है? िहरने के तलए भी कोई मागा होिा है? रुक जाने का 

भी कोई मागा होिा है? नहीं, रुक जाने का िो मिलब ही यह होिा है दक कोई मागा नहीं है। और जब आपको 

पिा चलेगा दक कोई मागा नहीं, िभी आप रुक सकिे हैं, नहीं िो आप िौड़िे ही रहेंगे।  

एक मागा से ऊब जायेंगे िो िरसरा मागा पकड़ लेंगे! ईसाई चहंिर हो जािा है! चहंिर ईसाई हो रहे हैं! कोई 

कुरान बिलकर गीिा पकड़ लेिा है! गीिा बिलकर कोई कुरान पकड़ लेिा है! कोई इस गुरु को छोड़कर उस गुरु 

के पास चला जािा है! इस गुरु से उस गुरु के पास चला जािा है!  

कब िे दिन आयेंगे, जब आप कहेंगे, कोई गुरु नहीं, कोई मागा नहीं, कोई िास्त्र नहीं? तजस दिन यह क्षण 

आ जायेगा, उस दिन चलने का उपाय नहीं रहेगा--आप खड़े हो जायेंगे। तजस दिन आप, तजस क्षण आप खड़े हो 

जािे हैं, उसी क्षण, िहीं क्ांति घठटि हो जािी है, तजसका नाम िमा है।  

इन िीन दिनों में, िीनों मागों को िोड़ने की कोतिि करंूगा और आिा रखरंगा दक चार दिन के बाि , जब 

मैं जाऊं िो आपके पास कोई मागा न हो, आप खड़े रह जायें।  

ध्यान रहे दक परमात्मा आपको बहुि खोज रहा है, लेदकन आप तमलिे नहीं! आप इिने भागे रहिे हैं दक 

जब िक िह पहुंचिा है, िब िक आप आगे तनकल जािे हैं! दकिना ही िौड़ें, आप उससे िेज िौड़ लगािे हैं, आप 

आगे तनकल जािे हैं! जब िक िह पिा लगाकर पहुंचिा है, िब िक पािा है दक आप कहीं और, दकसी और मागा 

पर चले गये हैं!  

आिमी को भगिान को नहीं खोजना है, भगिान तनरंिर आिमी को खोज रहा है। लेदकन आिमी घर पर 

िो तमल जाये कम से कम। िह जब भी आिा है, िरिाजा खटखटािा है, पिा चलिा है, और कहीं है! जब िक 

िहां पहुंचिा है, िब पिा लगिा है, िह और कहीं चले गये! इससे मुलाकाि नहीं हो पािी। एक छोटी-सी 

कहानी, और यह बाि मैं पररी करंूगा।  

मैंने सुना है, एक बहुि िक्की आिमी था। ऐसे िो सभी आिमी िक्की होिे हैं। िह अपने घर में िाला भी 

लगािा था, िो िह उसे चार बार तहलाकर लौट-लौट कर िेख जािा था! पिा नहीं लगाया दक नहीं लगाया! 

कहीं भरल न हो गयी हो। िह एक दिन सुबह-सुबह एक िुकान पर बाल बनिाने गया। नाई ने उसके बाल बना 

दिये िो उसने रुपया दिया। नाई से कहा आि आने हुए। लेदकन बाकी आि आने मेरे पास अभी हैं नहीं, कल ले 

जाना।  

उसने सोचा, कल पिा नहीं यह आिमी बिल जाये। और इिने जोर से बिलाहट हो रही है िुतनया में। 

दकसी का कोई भरोसा ही नहीं, कौन कब कहां हो? आज नाई है, कल ब्राह्मण हो जाये; कुछ पक्का पिा नहीं! 
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आज यह िुकान कर रहा है, कल िुकान बिल िे! कुछ पक्का है ही नहीं, चीजें इिनी जोर से बिल रही हैं। दकसी 

का कोई ठिकाना नहीं दक कोई कल िहीं तमलेगा, जहां कल सुबह आपने उसे पाया था।  

उसने सोचा, कुछ पक्का कर लेना चातहए, नहीं िो आिमी बिल जाये। उसने सोचा, बोडा िीक से पढ़ लरं। 

उसने कहा, बोडा का क्या भरोसा, िो तमतनट में बिल जािा है। कांगे्रसी है, कम्युतनस्ट हो जािा है! कम्युतनस्ट, 

कांगे्रसी हो जािा है! कुछ पक्का पिा नहीं, इस बोडा का क्या है। उसने सोचा आिमी की िक्ल-सररि िेखरं। लेदकन 

िक्ल-सररि का क्या भरोसा है। गृहस्थ संन्यासी हो जािा है। सब िक्ल-सररि बिल िेिा है। राि भर में क्या, 

क्षण में सब हो जािा है! उसने सोचा, कुछ ऐसा इंिजाम करंू दक इसको पिा ही न हो, तजसको िह बिल न 

सके। आतखर िह इंिजाम करके चला गया।  

िह िरसरे दिन सुबह आया और उसने जाकर अंिर िुकान में गरिन पकड़ ली! उसने कहा, यही िो मैंने 

सोचा था!  

िहां एक भैंस बैिी थी बाहर, उसको िेखकर चला गया। उसने कहा, इस भैंस का क्या पिा होगा इसको 

दक भैंस बाहर बैिी है। जहां कल भैंस होगी, िहीं उसको पकड़ लेंगे। भैंस राि भर में चली गयी। भैंस का कोई 

भरोसा है क्या? आिमी का भरोसा नहीं, िो भैंस का भरोसा िो बहुि मुतककल है। भैंस चली गयी!  

िरसरे दिन िह सुबह पहुंचा िो एक तमिाई िाले की िुकान के सामने बैिी थी। उसने जाकर तमिाई िाले 

की गरिन पकड़ ली! और उसने कहा, िन्य हो, हि कर िी, आि आने के पीछे इिनी बिलाहट! कह िेिे दक नहीं 

िेना। इिनी परेिानी उिायी और सब काम ही बिल दिये! मगर हम भी इंिजाम पक्का करके गये थे। िह भैंस 

बाहर छोड़ गये थे। िह िहीं बैिी है, जहां हम छोड़ गये थे! सब बिल गया, लेदकन भैंस िहीं है!  

परमात्मा हमें खोज भी रहा हो िो कैसे खोज पायेगा? सब िो बिल जािा है रोज। जो कल सुबह हम थे, 

िह आज सांझ नहीं है। जो आज सांझ हैं, िे कल सुबह नहीं होंगे। सब बिल जािा है। उस जगह नहीं होिे, जहां 

थे। सब भाग जािा है, सब िौड़ जािा है! और िेजी से भाग रहे हैं!  

एक क्षण को भी अगर हम खड़े हो जायें िो उससे तमलने में बािा नहीं है। िह है ही सब जगह मौजरि। 

तसफा  हमारे खड़े होने की प्रिीक्षा है। परमात्मा प्रिीक्षा में है उसकी, जो खड़ा हो जािा है। जो खड़ा हो जािा है, 

िह उसे उपलब्ि हो जािा है।  

रास्िा नहीं है, मागा नहीं है, पंथ नहीं है। कोई गुरु नहीं है। आप हैं और परमात्मा है।  

और आप भी िौड़ रहे हैं, इसतलए"हैं", अगर िहर जायें आप िो फौरन तमट जायेंगे और परमात्मा ही रह 

जायेगा।  

जब िक िौड़ रहे हैं, िब िक आप हैं और परमात्मा है, क्योंदक िौड़ आपको भ्रम पैिा कर रही है दक"मैं" 

हं। िौड़ गयी, फ्यरल न तमला, दक आप भी गये, आपका मन भी गया; जो िेर् रह जािा है, िह परमात्मा ही है। 

परमात्मा करीब है। हम तमट जायें और िही रह जाये, जो है। हमारा होना तनिांि झरि है। लेदकन इस झरि को 

यह ख्याल पैिा हो गया दक हम सत्य को तमलकर रहेंगे! अब यह झरि सत्य से कैसे तमलेगा?  

हम कहिे हैं दक मुझे ििान करने हैं--परमात्मा के। मैं और ििान करंूगा? मैं कैसे उसके ििान करंूगा?"मैं" 

ही िो झरि हं।"मैं" न रह जाऊं िो उसके ििान हो जायें। लेदकन मैं कहिा हं,"मैं" ििान करंूगा।"मैं" तमलकर 

रहंगा,"मैं" उसको खोजकर रहंगा! और"मैं" इस सब खोज और तमलने और िौड़ने में मजबरि होिा चला जािा है 

और बािा बन जािा है।  

एक-एक--कल ज्ञान पर, दफर भति पर, दफर कमा पर, िीनों पर बाि करंूगा। एक िम तनर्ेिात्मक, 

तिध्िंसक, िोड़ िेने िाली। रास्िे टरट जायें िो िह द्वार पर खड़ा है।  
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मेरी बािों को इिनी िांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हं। अंि में सबके भीिर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करिा हं, मेरे प्रमाण स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

बीसवां प्रवचन 

ज्ञानिः मागा नहीं, भटकन ह ै

 

मेरे तप्रय आत्मन्,  

मनुष्य को खंडों में िोड़ना और दफर दकसी एक खंड से सत्य को जानने की कोतिि करना, अखंड सत्य को 

जानने का द्वार नहीं बन सकिा है।  

अखंड को जानना हो िो अखंड मनुष्य ही जान सकिा है।  

न िो कमा से जाना जा सकिा है, क्योंदक कमा मनुष्य का एक खंड है। न ज्ञान से जाना जा सकिा है, 

क्योंदक ज्ञान भी मनुष्य का एक खंड है। और न भाि से जाना जा सकिा है, भति से, क्योंदक िह भी मनुष्य का 

एक खंड है।  

अखंड से जाना जा सकिा है। और ध्यान रहे इन िीनों को जोड़कर अखंड नहीं बनिा। इन िीनों को 

छोड़कर जो िेर् रहिा है, िह अखंड है। जोड़ने से कभी अखंड नहीं बनिा। जोड़ में खंड मौजरि ही रहिे हैं।  

जैसे उिाहरण के तलए, चहंिर मुसलमान को जोड़कर कभी हम एकिा स्थातपि नहीं कर सकिे। चहंिर 

मुसलमान जुड़ जायें िो भी खंड सिा मौजरि रहिे हैं। लेदकन चहंिर चहंिर न रह जाये, मुसलमान मुसलमान न रह 

जाये, िब जो िेर् रह जािा है, िह एकिा है। चहंिर मुसलमान को जोड़ने से एकिा नहीं होने िाली। चहंिर 

मुसलमान िोनों ही चहंिर मुसलमान न रह जायें, िब जो िेर् रह जायेगी आितमयि, िह एक होगी।  

बुतद् को, भाि को, कमा को, जोड़ने के भी प्रयास दकये गये हैं। दकन-दकन को भी जोड़ लें, लेदकन इन 

िीनों को जोड़कर जो बनिा है, िह अखंड नहीं है। क्योंदक जो जोड़कर बनिा है, िह अखंड हो ही नहीं सकिा। 

उसमें खंड मौजरि रहेंगे ही। जुड़े हुए होगे, लेदकन मौजरि होंगे। अखंड िो खंडों से मुि होकर ही तमलिा है। 

ट्ांसेंडेंस से तमलिा है, अतिक्मण से तमलिा है। जब हम खंडों के ऊपर उि जािे हैं, िब तमलिा है। जब हम 

खंडों के ऊपर उि जािे हैं, िब तमलिा है।  

अखंड जोड़ नहीं है, अखंड खंड से मुि हो जाना है।  

मनुष्य का मन खंडन की प्रदक्या है। मनुष्य का जो मन है, िह चीजों को खंड-खंड करके िेखिा है! जैसे 

आपने सररज की दकरण िेखी है, सररज की दकरण अगर कांच के तप्रज्म के टुकड़े में से तनकाली जाये िो खंड-खंड 

हो जािी है। साि टुकड़ों में टरट जािी है। साि रंग पैिा हो जािे हैं। सररज की दकरण तसफा  िुभ्र है। िुभ्र कोई रंग 

नहीं है। जब तप्रज्म से दकरण टरटिी है, िब साि रंग दिखायी पड़ने िुरू होिे हैं।  

बुतद् का जो तप्रज्म है, बुतद् का जो टुकड़ा है, बुतद् का जो िेखने का ढंग है--िह चीजों को िोड़कर 

दिखाने का ढंग है! बुतद् सिा िोड़कर ही िेख सकिी है! बुतद् कभी इकट्ठे को नहीं िेख सकिी। बुतद् सिा खंड 

को िेख सकिी है। अखंड को नहीं िेख सकिी।  

बुतद् जीिन के सत्यों को कई खंडों में िोड़ िेिी है। िे खंड बुतद् के द्वारा िोड़े गये हैं और ऐसे ही झरि हैं, 

जैसे पानी में लकड़ी को डाल िें और लकड़ी तिरछी दिखाई पड़ने लगे! तिरछी हो नहीं जािी, तसफा  दिखाई 

पड़िी है। बाहर तनकाल लें पानी से, सीिी हो जािी है। सीिी हो नहीं जािी, सीिी थी ही। तसफा  िह तिरछा 

दिखायी पड़ना, जो पानी की िजह से पैिा होिा था, माध्यम की िजह से पैिा होिा था, िह तििा हो जािा है। 

पानी में डाल िें, दफर िह लकड़ी तिरछी दिखायी पड़ने लगिी है।  
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क्या लकड़ी पानी के भीिर तिरछी हो जािी है? अगर आप अपना हाथ डालकर लकड़ी को िेखें पानी के 

भीिर िो भी पिा चलेगा दक िह तिरछी नहीं हुई। लेदकन हाथ तिरछा मालरम पड़ने लगेगा! पानी के माध्यम में 

सभी चीजें तिरछी हो जािी हैं, दिखायी पड़ने लगिी हैं।  

बुतद् के माध्यम में सभी चीजें टरट जािी हैं, टुकड़ों में हो जािी हैं। और बुतद् के िीन टुकड़े हैं। तिचार है, 

भाि है, कमा है। इसतलए बुतद् जब भी िेखेगी िो िोड़कर िेखेगी। दफर बुतद् एक काम और भी कर सकिी है दक 

इन िीनों को जोड़ ले, मगर िह जोड़ भी अखंड नहीं होगा। बुतद् का जोड़ एकिम भ्रांि होगा। बुतद् जोड़ सकिी 

है ऊपर से, लेदकन खंड दफर भी मौजरि रह जायेंगे। तजन्हें जोड़ेंगे हम, िे मौजरि रहेंगे। जुड़े हुए भी मौजरि रहेंगे।  

अखंड सत्य को जानना हो िो मन को पार करना जरूरी है। और उसे पार करने के तलए कमा भी सहयोगी 

नहीं, भाि भी सहयोगी नहीं, ज्ञान भी सहयोगी नहीं। इस बाि को थोड़ा िीक से समझ लेना जरूरी है, दफर 

आपके, कल के संबंि में कुछ प्रश्न हैं, उनकी बाि करंू।  

अखंड को जानने के तलए मुझे भी अखंड ही खड़ा होना पड़ेगा, क्योंदक मैं िही जान सकिा हं, जो मैं हं। 

मैं उसे नहीं जान सकिा, जो मैं नहीं हं।  

आपके पास आंख है, इसतलए आप सररज की दकरण को जान पािे हैं। अगर आपके पास आंख नहीं है िो 

आप सररज की दकरण को नहीं जान पािे। सररज को जानना हो िो आंख का होना जरूरी है। अंिा सररज को नहीं 

जान पायेगा। आप ध्ितन को सुन पािे हैं, िो उसके तलए कान होना जरूरी है। आपके पास कुछ होना जरूरी है, 

िभी आप कुछ जान सकिे हैं।  

अगर अखंड को जानना हो िो आपके पास क्या होना जरूरी है? अगर अखंड को जानना है िो आपके 

पास एक अखंड चेिना होनी जरूरी है। इंटीगे्रटेड कांिसनेस होनी जरूरी है। तजसमें कोई िोड़ न हो, कोई खंड 

न हो।  

लेदकन अभी हमारे पास जो मन है, िह खंड-खंड ही होिा है। मन खंड-खंड ही होिा है। मन के होने का 

ढंग ही यही है। मन के होने की व्यिस्था ही यही है।  

और मन के होने की व्यिस्था दकसी दििा में उपयोगी भी है। जरूरी है दक दकन्हीं आयामों में, दकन्हीं 

दििाओं में मन खंड-खंड िेखे। और उसका उपयोग भी है। जब कोई आिमी सोच रहा हो, अगर उसी समय भाि 

करे िो सोचना मुतककल हो जायेगा। जैसे एक िैज्ञातनक तिचार करिा है िो उसे उस समय समस्ि भाि से मुि 

हो जाना जरूरी है। अगर िह भाि भी भीिर रखिा है िो दफर िह िैज्ञातनक न हो सकेगा। भाि का मिलब 

होगा उसका तप्रज्युतडस, पक्षपाि।  

एक डाक्टर बनजी हैं। उनका नाम िायि आपने सुना हो, िे जयपुर तिश्वतिद्यालय में पुनजान्म के संबंि 

में खोजबीन करिे थे। िह मुझे तमलने बंबई आये। िस-बीस लोग इकट्ठे हो गये थे, हम िोनों की बाि सुनने को। 

उन डाक्टर बेनजी ने कहा दक मैं यह तसद् करना चाहिा हं िैज्ञातनक रूप से दक पुनजान्म होिा है!  

मैंने उनसे कहा दक यह जो बाि आप कह रहे हैं, यह बाि ही अिैज्ञातनक हो गयी है।  

उन्होंने कहा, क्या मिलब?  

मैंने उनसे कहा, िैज्ञातनक कुछ भी तसद् नहीं करना चाहिा। और अगर तसद् करना चाहिा है िो उसका 

मिलब है तसद् करने के पहले ही उसने मान रखा है, तसद् क्या करना है। आप कहिे हैं,"मैं तसद् करना चाहिा 

हं िैज्ञातनक रूप से दक पुनजान्म है," यह बाि ही अिैज्ञातनक हो गयी। अभी तसद् नहीं हुआ और आपने तसद् 

मान रखा है मन में! उसी को आप तसद् करना चाहिे हैं!  

िैज्ञातनक यह कहिा है दक मुझे पिा नहीं दक पुनजान्म है या नहीं। जो भी होगा, उसे मैं जानना चाहिा 

हं। उसका अपना कोई भाि नहीं होना चातहए अन्यथा िह अपने भाि के अनुरूप तसद् कर लेगा। िैज्ञातनक के 

पास भाि होगा िो िह िैज्ञातनक नहीं हो सकिा। उसे सब भाि छोड़ िेने पड़ेंगे। उसे तसफा  तिचार करना पड़ेगा। 
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उसके पास कोई पक्षपाि नहीं होना चातहए। अगर उसके पास जरा-सा भी पक्षपाि है िो िह जो खोज करेगा, 

िह खोज िैज्ञातनक नहीं रह जायेगी।  

मन को िो खंड करना जरूरी है। मन का खंड होना बहुि आिकयक है, नहीं िो तिचार असंभि हो 

जायेगा। इसतलए बहुि भािुक लोग तिचार नहीं कर पािे। उसका भाि बािा िेिा है।  

इसतलए जो कौमें बहुि भाि से भरी हैं, िे िैज्ञातनक नहीं हो पायीं। जैसे हमारी ही कौम है। िह भाि से 

अति प्रेठरि है, इसतलए तिज्ञान का जन्म नहीं हो पाया। तिज्ञान के जन्म के तलए भाि का तबल्कुल हट जाना 

जरूरी है।  

और अगर कोई बहुि भािुक हो और बीच-बीच में तिज्ञान और तिचार उसमें प्रिेि करें िो भी मुतककल में 

पड़ जायेगा। अगर आपको दकसी का चेहरा संुिर लगिा है। और आपका तिचार बीच में आ जाये और कहने 

लगे, क्यों संुिर लगिा है? िो आप मुतककल में पड़ जायेंगे, क्योंदक संुिर लगना तिचार की बाि नहीं, तसफा  भाि 

की बाि है। उसके तलए कोई िका  की जरूरि नहीं। और अगर िका  बीच में आया िो आप थोड़ी िेर में ही 

मुतककल में पड़ जायेंगे। पिा लगाना मुतककल हो जायेगा दक क्यों संुिर लगिा है?  

अगर मुझे दकसी से प्रेम हो गया, और मैं तिचार करने लगरं िैज्ञातनक रूप से दक मेरा प्रेम क्यों हो गया? 

िो प्रेम खो जायेगा। प्रेम नहीं बचेगा। क्योंदक प्रेम के तलए िैज्ञातनक तिचार की कोई भी जरूरि नहीं है, 

इसतलए जो लोग बहुि िैज्ञातनक ढंग से चचंिन करेंगे, िे प्रेम करने में असमथा हो जायेंगे।  

जो लोग बहुि िैज्ञातनक ढंग से तिचार करिे हैं, िे कतििा नहीं तलख सकिे, क्योंदक काव्य में तिचार की 

कोई जरूरि नहीं। िहां िो तिचार तजिना कम होगा, उिनी ही काव्य की गति होगी। अगर एक िैज्ञातनक से 

जाकर मैं कहं दक मेरी जो एक प्रेयसी है, उसका चेहरा मुझे चांि जैसा मालरम पड़िा है। िो िह कहेगा, आपका 

दिमाग खराब हो गया--कहां चांि और कहां स्त्री का चेहरा! इसके बीच िालमेल ही नहीं है। अगर इनको िराजर 

पर रखकर िौलें िो कोई िौल नहीं। कहां चांि, कहां स्त्री का चेहरा! चांि से स्त्री के चेहरे का क्या संबंि। िह 

मुझे मुतककल में डाल िेगा और मैं तसद् न कर पाऊंगा दक दकसी स्त्री का चेहरा चांि जैसा हो सकिा है। हो भी 

नहीं सकिा। लेदकन भाि में हो सकिा है, गतणि में नहीं हो सकिा। गतणि और भाि की अलग िुतनया है, 

उनकी अलग यात्रायें हैं।  

मन िीन आयाम में काम करिा है। और तजसे कमा करना हो, उसे भी बहुि भािुक नहीं होना चातहए, 

अन्यथा कमा में बािा पड़ेगी। तजसे कमा करना हो, उसे भी बहुि तिचार में नहीं पड़ना चातहए। नहीं िो तिचार 

बािा डालेगा।  

मैंने सुना है दक एक तिचारक पहले महायुद् में भिी हो गया था। युद् था जोर पर और िह तिचारक युद् 

में भिी हो गया। लेदकन िह तिचारक था। जब उसे तमतलट्ी में ट्ेचनंग िी गयी और कहा गया बांये घरम जाओ िो 

सारे लोग िो बांये घरम गये और िह खड़ा ही रहा!  

उसके प्रिान ने उससे कहा, आप घरमिे क्यों नहीं? िो उसने कहा, मैं तबना तिचारे कुछ भी नहीं कर 

सकिा हं। मैं सोच रहा हं दक बांये क्यों घरम जाऊं?  

प्रिान ने कहा दक अगर इस िरह सोच-तिचार चलेगा िो आप हमारे काम के नहीं। तमतलट्ी में सोच-

तिचार से काम नहीं चल सकिा--आज्ञा परम है। उसमें सोच-तिचार की आपको जरूरि नहीं। कहा, बांये घरम 

जाओ िो बांये घरम जायें।  

लेदकन उस आिमी ने कहा, पहले मैं सोच िो लरं दक क्यों घरम जाऊं? उसे बहुि दिन तसखाया गया, 

लेदकन िह बांये-िांये भी घरम न सका! न सोचे, िो कर न सके। लेदकन भिी हो गया था िो उसके प्रिान ने उसे 

तमतलट्ी का जो मेस था, भोजनालय था, िहां भेज दिया। और कहा, िुम िहीं कुछ काम करो।  
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मटर बनने आये थे सब्जी के तलए िो उससे कहा दक िुम छोटे मटर अलग कर लो और बड़े मटर अलग 

कर लो। घंटे भर बाि जब उसका प्रिान गया िो िह थाली में मटर जैसे थे, िैसे ही रखे हुए बैिा था--आंख बंि 

दकये हुए! उसके प्रिान ने कहा, िुम क्या कर रहे हो? अभी िक यह भी न कर पाये!  

उसने कहा, मैं बड़ी मुतककल में पड़ गया हं। आप िीक कहिे हैं, छोटे और बड़े अलग कर िरं। लेदकन कुछ 

मटर ऐसे भी हैं, जो तबल्कुल बीच के हैं--न छोटे हैं, न बड़े हैं, उनको मैं कहां करंू? और जब िक यह िय न हो 

जाये, िब िक कुछ भी करना मेरे तलए संभि नहीं है! मैं पहले सोच लरं, िब कुछ करंू!  

मन तिभातजि है, मन के काम के तलए जरूरी है दक मन तिभातजि हो। मन के कंपाटामेंट आिकयक हैं, दक 

िहां खंड-खंड हों। और इसतलए मन सत्य को नहीं जान पािा। क्योंदक सत्य कोई उपयोतगिा नहीं है।  

सत्य िो, अखंड जो है, उसे जानने की बाि है। िायि"जानना" कहना भी िीक नहीं, क्योंदक जानने से 

ज्ञान का ख्याल आिा है। इसतलए सत्य को जब हम कहिे हैं"जानना" िो ज्ञान का ख्याल मि ले लेना आप। सत्य 

को जानने का मिलब है, सत्य के साथ एक ही हो जाना। लेदकन िायि"हो जाने" से भाि का ख्याल आिा है। 

तजससे हम प्रेम करिे हैं, उसके साथ एक हो जािे हैं। लेदकन सत्य के साथ"एक हो जाने" का भी िही अथा नहीं 

है, जो भाि का अथा है।  

इसतलए सच बाि िो यह है दक सत्य को हम जानना कहें, होना कहें, करना कहें--कोई भी िब्ि कारगर 

नहीं है। क्योंदक हमारे सारे िब्ि मन की िीन चीजों के तलए, काम के तलए बनाये गये है--या िो कमा के तलए, 

या भाि के तलए, या ज्ञान के तलए। हमारी सारी भार्ा मन की बनायी भार्ा है। इसतलए िो जो सत्य को जानिे 

हैं, िे कहिे हैं दक कहना मुतककल है, क्योंदक उसे कहने के तलए मन ने कोई भार्ा तिकतसि नहीं की है।  

मन ने जो भार्ा तिकतसि की है, िह िीन कामों के तलए की है। मन काम कर सकिा है, उसकी भार्ा है 

उसके पास। मन प्रेम कर सकिा है, उसकी भी भार्ा है उसके पास। मन तिचार कर सकिा है, उसकी भी भार्ा 

है। 10लेदकन मन जब िीनों नहीं करिा है, िब उसके तलए उसके पास कोई भार्ा नहीं। और उसका कारण है। 

भार्ा हो भी नहीं सकिी, क्योंदक िब मन ही नहीं रह जािा। िब जो रह जािा है, िह मन नहीं है। इसतलए 

उसकी भार्ा भी नहीं है।  

और दफर भार्ा के तलए जरूरी है दक िो हों। बोलने िाला हो, सुनने िाला हो। जहां िक मन है, िहां िक 

भार्ा है। क्योंदक जहां िक मन है, िहां िक मैं हं और आप हैं।  

लेदकन जहां मन नहीं रह गया, िहां न कोई सुनने िाला है, न कोई बोलने िाला है। िहां न मैं हं, न आप 

हैं। िहां िो जो है, िही रह गया। िहां मैं िर का भेि भी तगर गया। िहां कौन बोले, कौन सुने? इसतलए िहां 

भार्ा नहीं तिकतसि हो सकी। सत्य को बिाने िाली कोई भार्ा तिकतसि नहीं हो सकी। इसतलए तजिने भी 

िास्त्र हैं, िे सत्य को कहने की कोतििें हैं--असफल कोतििें, सफल कोतििें नहीं। अभी िक कोई कोतिि सफल 

नहीं हो पायी। और ऐसा नहीं है दक आगे सफल हो जायेगी। आगे भी सफल नहीं हो सकिी। उसका कारण तसफा  

यही है दक मन के बाहर भार्ा का उपाय नहीं। 8लेदकन आिमी िो भार्ा से ही समझेगा। आिमी भार्ा के 

बाहर कैसे समझेगा? क्योंदक आिमी कहिा है, भार्ा में ही समझेंगे। िो दफर िीन रास्िे हैं। दफर कमायोग है, 

भतियोग है, ज्ञानयोग है। िे भार्ा के भीिर कहने के उपाय हैं। लेदकन जो कहा जा रहा है, िह सत्य नहीं रह 

जािा। क्योंदक जो कहा जा रहा है, िह मन के खंडों से कहा जा रहा है। िह उिना ही झरिा होगा, जैसे पानी के 

माध्यम में लकड़ी तिरछी हो जािी है। ऐसे ही मन के माध्यम से सत्य जो है, िीन खंडों में बंट जािा है और 

बंटिे ही झरि हो जािा है। िह अखंड होकर ही सत्य हो सकिा है।  
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ऐसे ही जैसे मैं फरल को िेखरं और फरल के पचास टुकड़े कर डालरं। और मैं कहं दक फरल का जो सौंिया है--उन 

पचास टुकड़ों में से एक-एक टुकड़ा आपको िे िरं  और आपको कहं दक जो सौंिया मैंने जाना था, न सही पररा, 

लेदकन पचासिां तहस्सा िो आप भी जान लेंगे।  

नहीं, पचासिां तहस्सा भी आप नहीं जान सकें गे, क्योंदक फरल का जो सौंिया था, िह अखंड फरल में था। 

पचास टुकड़े करके भी पचासिां तहस्सा आपके पास नहीं आयेगा। आपके पास कुछ भी नहीं आयेगा। जो 

पचासिां तहस्सा आयेगा, उसमें उसके सौंिया का कोई तहस्सा नहीं आयेगा। बतल्क आप थोड़े हैरान भी होंगे दक 

यह आिमी पागल मालरम होिा है। कहिा है, फरल बड़ा संुिर था! मेरे हाथ में टरटी हुई पंखुड़ी आयी है, उससे 

कुछ भी पिा नहीं चलिा दक संुिर क्या था? अगर मैं कहं दक यह पचासिां टुकड़ा है, िो आप सोचेंगे, जो मेरे 

पास है, अगर पचास का गुणा मैं कर िरं  िो िायि सब कुछ िीक हो जायेगा। आप अपनी पंखुड़ी में पचास का 

गुणा भी मन में कर लेंगे, िब भी आप कहेंगे, सौंिया नहीं बनिा। फरल पचास गुना नहीं था। फरल बाि ही अलग 

थी। िह अखंड था।  

एक आिमी है चजंिा। हम उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालें। हिी-मांस फैला िें। कोई उसे प्रेम करिा रहा हो, 

और कहिा रहा हो दक बहुि संुिर है, बहुि प्यारा आिमी है। दफर हम उसे ले आयें दक यह रहा िुम्हारा संुिर 

और प्यारा आिमी। िो िह कहेगा दक यह िह आिमी नहीं है। इन हतियों को मैंने प्रेम नहीं दकया। इस चमड़े को 

मैंने कभी प्रेम नहीं दकया। इस मांस-मन्न को मैंने कभी प्रेम नहीं दकया। मैंने िो तजसे प्रेम दकया था, िह यह नहीं 

है।  

और हम कहें दक िह पररा का पररा है, आप िराजर पर िौल लें, क्योंदक तजिना िजन उस आिमी का था, 

उिना ही िजन इनका भी है। आप जाकर लेबोरेटरी में जांच करिा लें। उस आिमी में तजिना एल्युमोतनयम 

था, उिना एल्युमोतनयम अब भी हिी में है। तजिना फास्फोरस था, उिना फास्फोरस अब भी है। आप सारी 

जांच करिा लें। तजिना खरन था, िह सब खरन मौजरि है। तजिना मांस था, िह सब मांस मौजरि है।  

दफर िह प्रेम करने िाला कहे दक क्षमा कठरये, यह िही आिमी नहीं है, क्योंदक िह आिमी एक अखंड 

इकाई था और ये खंड-खंड, टुकड़े हैं! और कुछ चीजें हैं, जो अखंड में ही प्रगट होिी हैं और खंड में खो जािी हैं। 

िे खंड में होिी ही नहीं।  

मन खंड करने की प्रदक्या है। मन खंडन की प्रदक्या है। मन जो है, िह चीजों को िोड़िा है।  

उपयोतगिा है उसकी इस जगि में, लेदकन उस जगि में नहीं। इस जगि में जहां हम आितमयों के बीच 

जीिे हैं, और िरसरे मनों के साथ जीिे हैं, िहां इसकी उपयोतगिा है। लेदकन जहां हमें परमात्मा के साथ जीना 

हो, िहां उसकी कोई उपयोतगिा नहीं। िहां मन एकिम छोड़ िेना पड़िा है।  

जगि के तलए मन एक साथाक सािन है, सत्य के तलए मन एक बािा है। जगि के तलए मन सहयोग है, 

सत्य के तलए मन एक चहंडरेंस है, एक अिरोि है।  

और हमारी कठिनाई यह है दक हम सोचिे हैं दक मन से जगि का काम चल जािा है, िो सत्य का काम 

क्यों न चले? हम उसी िरह की भरल कर रहे हैं, जैसे दक एक बैलगाड़ी जमीन पर चलिी है, लेदकन बैलगाड़ी 

आकाि में नहीं उड़ सकिी। हम अगर सोचें दक बैलगाड़ी जब जमीन पर चल जािी है, िब आकाि में क्यों न 

उड़ेगी?  

हमारा सोचना गलि है। असल में बैलगाड़ी जमीन पर चलिी है, इसतलए आकाि में नहीं उड़ सकिी। 

आकाि में उड़ने के तलए िरसरा ही िाहन होगा, क्योंदक आकाि का डायमेंिन बिल जािा है। बैलगाड़ी को 

चलना पड़िा है--अ से ब की िरफ, सीिी रेखा में, होरीजॉन्टल, तक्षतिज-रेखा में चलना पड़िा है। हिाई जहाज 

को उड़ना पड़िा है--नीचे अ से ब की िरफ, िर्टाकल, ऊपर की िरफ। बैलगाड़ी को जाना पड़िा है आगे की 
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िरफ। जहाज को जाना पड़िा है ऊपर की िरफ। िह यात्रा तबल्कुल तभन्न है। हिाई जहाज का िाहन तबल्कुल 

तभन्न है।  

संसार में जाना पड़िा है बाहर की िरफ, सत्य में जाना पड़िा है भीिर की िरफ।  

संसार में संबंतिि होना पड़िा है िरसरों से, सत्य में संबंतिि होना पड़िा है अपने से।  

सत्य में मन का कोई उपयोग नहीं है। और हमारे जो िीन मागा हैं--ज्ञान के, भति के, कमा के; िे मन के 

ही मागा हैं। इसतलए उन मागों से कोई भी सत्य िक न पहुंचा है, न पहुंच सकिा है।  

एक तमत्र ने परछा है दक तिचार मौतलक नहीं होिा, आप कहिे हैं! ज्ञान मौतलक नहीं होिा। िो दफर जो 

जो आप बािें कह रहे हैं यानी मैं बािें कह रहा हं, िे मौतलक हैं? उिार हैं? िे कैसी हैं?  

जब मैंने यह कहा दक तिचार मौतलक नहीं होिा, िब मैंने यह नहीं कहा दक मौतलक कुछ भी नहीं होिा। 

मैंने कहा, तिचार मौतलक नहीं होिा। िृतष्ट मौतलक हो सकिी है। िृतष्ट तिचार नहीं है, ििान तिचार नहीं है, 

अनुभरति तिचार नहीं है। िही िो मैं कह रहा हं, सत्य का अनुभि मौतलक होिा है। सत्य का तिचार मौतलक 

नहीं होिा। जब आप सत्य को जानेंगे, िो िह जानना तबल्कुल ओठरतजनल है, तबल्कुल मौतलक है। िह उिार 

नहीं है, बासा नहीं है। इस बाि को थोड़ी-सी बारीकी से समझ लेना चातहए।  

जब आप सत्य को जानेंगे िो िह जानना िो मौतलक होगा, लेदकन जब आप सत्य के संबंि में जानिे हैं, 

िब िह मौतलक नहीं होिा। सत्य के संबंि में जानना, तिचारों को ही जानना है। सत्य को जानना, तिचारों को 

जानना नहीं है। सत्य की अनुभरति िो सिा मौतलक होिी है, लेदकन सत्य के िास्त्र कभी मौतलक नहीं होिे।  

लेदकन िो बािें हैं। अगर मैं सत्य को जान लरं और आपसे कहने आऊं, िो मेरी प्रिीति िो मौतलक होगी, 

लेदकन मेरी भार्ा मौतलक नहीं होगी। भार्ा िो मुझे िही उपयोग करनी पड़ेगी, जो आप उपयोग करिे हैं। और 

इसीतलए िो कठिनाई है सत्य को कहने की, क्योंदक सत्य है सिा िाजा और भार्ा है सिा बासी। इसतलए िाजे 

को जब हम बासी में डालिे हैं िो बड़ी मुतककल हो जािी है। िब कहने में बड़ी मुतककल होिी है। दफर जरूरी 

नहीं है दक िाजा आप िक पहुंचे। आप िक कैसे पहुंचेगा? आप िक िो बासे िब्ि ही पहुंचेंगे। इसतलए िो कहिा 

हं, मुझे सुनने से या दकसी और को सुनने से सत्य नहीं तमल जायेगा, तसफा  बासे िब्ि ही तमलेंगे।  

सत्य अगर खोजना हो िो आपको ही उस जगह खड़ा होने पड़ेगा, जहां सत्य तमलिा है।  

दफर मैं दकसतलए बोल रहा हं? कोई दकसतलए बोल रहा है? कोई दकसतलए तलख रहा है? तलखने और 

बोलने का उपयोग यह नहीं है दक आपको सत्य तमल जायेगा। तलखने और बोलने का एक ही उपयोग है दक 

अगर आपको िड़प और प्यास भी तमल जाये िो बस काफी है। अगर आपको यह ख्याल भी आ जाये--मेरी सारी 

परेिानी से--बोलने की, समझाने की, मेरी आंखों से, मेरे उिने-बैिने से, मेरी चुपकी से--अगर इिने से तसफा  

प्यास भी जग जाये िो हो सकिा है दक यह आिमी कहीं पहुंच जाये। िायि कोई ऐसी जगह हो, यह ख्याल भी 

आ जाये। और आप उस ख्याल से, उस प्यास से दकसी खोज में चले जायें िो बाि काफी हो गयी।  

अब िक जो भी कहा गया है, उससे सत्य नहीं तमला। सत्य की प्यास भी जग जाये िो काफी है। प्यास 

जग सकिी है। मैं जो बोल रहा हं, िह िो भार्ा होगी। िही भार्ा होगी, जो हम हजारों साल, लाखों साल से, 

उपयोग कर रहे हैं। िह बासी है। भार्ा कैसे िाजी हो सकिी है? लेदकन यह हो सकिा है दक यह भार्ा मैंने 

दकिाबों से इकट्ठी की हो और मेरे पास कोई अनुभि न हो, िब उस भार्ा के पीछे भी कोई मौतलक अनुभि न 

होगा। िब िह भार्ा मुिाा होगी, िह लाि होगी।  

एक लाि और चजंिा आिमी में क्या फका  होिा है? लाि और चजंिा आिमी में बस इिना ही फका  होिा है 

दक लाि तसफा  लाि होिी है। उसके पास और कुछ नहीं होिा। चजंिा आिमी की भी लाि होिी है, लेदकन और 
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कुछ भी होिा है, भीिर एक प्राण भी है। अगर मैं िास्त्रों से िब्िों को उिाकर आपसे कह िरं  िो िे लाि होंगे--

मरे हुए।  

लेदकन अगर मेरा भी अनुभि हो िो उनके भीिर एक प्राण भी होगा, एक चजंिा बाि भी होगी। लेदकन 

िह चजंिा बाि आप िक पहुंचेगी? बहुि मुतककल है। हो सकिा है, आप िक तसफा  िब्ि ही पहुंचें।  

बहुि कठिनाई है, सिा की कठिनाई है। कभी भी हल नहीं होगी। और कृपा है बड़ी परमात्मा की दक हल 

नहीं होनी चातहए, क्योंदक अगर मेरे िब्िों से आपको सत्य तमल जाये िो िह सत्य इिना सस्िा होगा दक 

उसकी कोई कीमि नहीं रह जायेगी। नहीं, िह सत्य आपको ही खोजना पड़ेगा, क्योंदक उसको खोजने में, उसकी 

यात्रा में, उसमें डरबने में, उस िक जाने में, जाने की यात्रा में, तमटने में--उस सबमें जो होगा, िही बहुमरल्य है। 

अगर सत्य उिाकर हाथ में दिया जा सके िो बेईमानी हो जायेगी, अथाहीन हो जायेगा।  

एक मां अपने बच्चे को पैिा करिी है और एक मां दकसी िरसरे के बच्चे को गोि ले लेिी है। कभी फका  

अनुभि दकया है दक िोनों में क्या फका  है? मां जब बच्चे को पैिा करिी है, प्रसि की पीड़ा से गुजरिी है। असल 

में उिार बच्चा ले लेना ज्यािा आसान है। प्रसि की पीड़ा से बच जािे हैं। लेदकन उिार बच्चा उिार ही है। और 

मां कभी मां नहीं बन पािी। बस दिखािा पैिा होिा है। बेटा उसे मां कहने लगिा है, िह भी अपने को मां 

मानने लगिी है!  

लेदकन, एक बहुि बहुमरल्य अनुभि जो मां होने का है, िह उसे कभी नहीं तमल सकिा। कैसे तमल सकिा 

है? क्योंदक मां होना, बेटे को उिार लेने से कैसे फतलि हो सकिा है? मां होने में िह नौ महीने की पीड़ा भी 

सतम्मतलि है, िह प्रसि भी सतम्मतलि है, बच्चे को जन्म िेने का कष्ट भी सतम्मतलि है। उस सारे कष्ट के आिार 

के तबना मां के होने की तस्थति का जन्म ही नहीं हो सकिा।  

ध्यान रहे, जब बेटा पैिा होिा है, िब तसफा  बेटा ही पैिा नहीं होिा, साथ में मां भी पैिा होिी है। मां को 

भी पैिा होना पड़िा है। इिर बेटा पैिा होिा है, उिर पीछे मां पैिा होिी है। यह घटना एक साथ घटिी है, हम 

आमिौर से समझिे हैं दक बेटा ही पैिा हुआ है, इसतलए भरल हो जािी है। िो हम समझिे हैं दक बेटे को िो 

उिार भी तलया जा सकिा है--मां बन जायेगी। मां कैसे पैिा होगी? बेटे के पैिा होने के क्षण में मां भी पैिा 

होिी है। इसतलए उिार बेटे से काम नहीं चलिा। िोखा हो सकिा है।  

सत्य उिार नहीं तलया जा सकिा। सत्य को पैिा करने की प्रसि पीड़ा से गुजरना जरूरी है।  

अनुभरतियां मौतलक ही होिी हैं।  

तसफा  अनुभरतियां ही मौतलक होिी हैं, तिचार मौतलक नहीं होिे। लेदकन अनुभरति को भी कहना हो िो 

तिचार का उपयोग करना पड़िा है। लेदकन अनुभरति को भी कहना हो िो तिचार का उपयोग करना पड़िा है। 

लेदकन िब तिचार केिल िाहन है। िाहन के भीिर जो बैिा है, उसे अगर आप पहचानेंगे िो मौतलक का पिा 

चलेगा। और अगर िाहन को ही पहचानेंगे और भीिर को नहीं पहचान पायेंगे िो आपको भी पिा चलेगा दक 

यह िाहन बहुि बार िेखा है, इस िाहन में कोई बाि नहीं है। िब्ि िो बहुि बार सुने हैं, और बहुि बार पढ़े हैं।  

िही िो कहा जा रहा है, जो कहा गया था। गीिा में भी िही है, कुरान में भी िही है, बाइतबल में भी 

िही है, िब आप खो गये। जब मैं कह रहा हं, जो कह रहा हं, तजन िब्िों से, तजन तिचारों से कह रहा हं, िे िो 

मौतलक नहीं हो सकिे। िे कभी मौतलक नहीं हो सकिे। अगर िे मौतलक हों िो आप समझ ही न पायेंगे। मैं एक 

ऐसी भार्ा बोल सकिा हं, जो तबल्कुल मौतलक हो। मौतलक भार्ा का एक ही मिलब होगा दक तजसको मैं ही 

समझ सकिा हं--और कोई न समझ सके। क्योंदक अगर कोई और समझिा है, िो बासी हो जायेगी, क्योंदक 

दकसी और को भी पिा है।  

मौतलक भार्ा िो तसफा  पागल ही बोल सकिे हैं। पागल मौतलक भार्ा बोलिे हैं, इसतलए िो उसे 

पागलखाने में बंि करना पड़िा है, क्योंदक िे अपनी भार्ा को अकेले ही समझिे हैं। कोई और नहीं समझिा 
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मौतलक भार्ा बोलनी हो िो पागल होना जरूरी है, क्योंदक उसको आप ही समझेंगे। और तजस भार्ा को आप 

ही समझेंगे, उसे बोलने की भी क्या जरूरि है? उसके तबना बोले भी चल सकिा है। उसे कोई समझेगा भी 

नहीं?  

भार्ा िो बासी होगी, क्योंदक भार्ा हमारे बीच का संबंि है। हम सबको समझनी चातहए। िभी उसका 

कोई अथा है, अन्यथा िह व्यथा है। लेदकन अनुभरति मौतलक हो सकिी है और होनी चातहए। अनुभरति ही मौतलक 

होिी है। लेदकन अनुभरति और तिचारों में ऐसी ही भरल होिी है, जैसे अपने बेटे में और उिार बेटे में भरल होिी 

है।  

मैं एक घर में मेहमान होिा हं। उस घर की जो मतहला है, उसको बेटा नहीं हुआ। िो उसने, थोड़े-बहुि 

नहीं--करोड़पति मतहला थी--उसने सत्तर अनाथ बच्चे पाल रखे थे! थोड़े-बहुि नहीं, बच्चे बढ़ािी ही चली जािी! 

कोई भी अनाथ बच्चा आ जाये, िो उसको पालना िुरू कर िेिी। पररा घर जो है उनका, एक अनाथालय हो 

गया! लेदकन दफर भी िह औरि अभी मां नहीं हो पायी! सत्तर बच्चे भी मां नहीं बना पाये!  

जब मैं उनके घर मेहमान हुआ िो मैंने कहा दक कब रुकेगी यह यात्रा? साि सौ बच्चे ले लो िो भी मां 

नहीं बन पाओगी। मैंने कहा, जब िुमने एक बच्चा तलया, िब िुम मां नहीं बन पायीं, िब िुमने िरसरा ले तलया! 

अब सत्तर बच्चे इकट्ठे हो गये हैं घर में, लेदकन िुम अभी भी मां नहीं बन पायीं! िुम साि सौ भी ले लो िो भी मां 

नहीं बनोगी।  

उस मतहला की आंख में आंसर आ गये, उसने कहा, यह आप क्या कहिे हैं! यह िो मुझे भी अनुभि होिा 

है। बच्चे िो मैंने इिने ले तलए, लेदकन मां होने का सुख मुझे नहीं तमल पाया।  

मां को जन्म लेना पड़िा है। िह बेटे के साथ ही पैिा होिी है। उिार बेटे काम नहीं कर सकिे। उिार 

सत्य भी काम नहीं कर सकिा। और तिचार और ज्ञान उिार हैं। इसतलए मैं कहिा हं, ज्ञान मागा नहीं है। इसे 

थोड़ा और समझ लें।  

सब ज्ञान उिार हैं। जानना उिार नहीं है, ज्ञान उिार है। जानने और ज्ञान में थोड़ा फका  है। ज्ञान का 

मिलब नालेज है और जानने का मिलब नोइंग है। जानने की जो मेरी िति है, िह िो मौतलक है। लेदकन जो 

मैंने ज्ञान इकट्ठा कर तलया है, िह सब उिार है। जानने की िति िो प्रत्येक व्यति के पास अपनी है, लेदकन 

ज्ञान जो उसने इकट्ठा दकया है, िह अपना नहीं है।  

और मजे की बाि िो यह है दक जानने की िति उिनी ही कम हो जािी है, तजिना ज्ञान हम इकट्ठा कर 

लेिे हैं। इसतलए पंतडि का ज्ञानी होना असंभि है। इिना िह जान लेिा है िरसरों से, इिना उिार--इिना उिार 

कर लेिा है; िह इिना इकट्ठा कर लेिा है दक उसकी अपनी जानने की क्षमिा िब जािी है। दफर कभी िह जान 

ही नहीं पािा, क्योंदक जानने के पहले ही उसे बहुि कुछ पिा होिा है! उसे अपनी िरफ से जानने की 

आिकयकिा ही नहीं रह जािी! िह सिा िरसरों की आंख से जान लेिा है!  

अगर कोई सिाल उसकी चजंिगी में उििा है िो उसके पास उत्तर पहले से होिे हैं, सिाल पीछे उििा है! 

अगर उससे कोई परछे आत्मा है? िो उसे जानना नहीं पड़िा। िह कहिा है,"है"। क्योंदक उपतनर्ि में तलखा है, 

क्योंदक गीिा कहिी है, क्योंदक कृष्ण कहिे हैं, महािीर कहिे हैं--आत्मा है। यह उत्तर उसका अपना नहीं है। ये 

उत्तर उिार और बासे हैं। और मजा यह है दक कभी उसने कोई प्रश्न ही ईमानिारी से नहीं परछा, नहीं िो अपना 

उत्तर भी आ सकिा था। उसने परछा ही नहीं! उसने परछा, आत्मा है? यह परछने के पहले भी िह जान रहा है दक 

आत्मा है, क्योंदक गीिा कहिी है, क्योंदक बुद् कहिे हैं! बुद् गलि कहेंगे? गीिा झरि कहेगी? मैं भी नहीं कहिा 

दक िे गलि कहिे हैं। लेदकन िह बुद् कहिे हैं। िे जो भी कहिे हैं, अपने तलए कहिे हैं। िह िुम्हारे तलए सही 

नहीं, मेरे तलए सही नहीं। िह उनके तलए सही है, िे जानकर कहिे हैं।  
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बुद् के पास एक आिमी आया, िह गाय चरने िाला एक चरिाहा था। उसने बुद् से कहा दक मुझे भी 

िीक्षा िे िो। बुद् ने कहा, िेरी मजी है िो आ जा, लेदकन मैंने िेरे संबंि में एक खबर सुनी है। मैंने सुना है दक िर 

निी के दकनारे बैिकर िरसरों की गाय-भैंसें तगना करिा है। उसने कहा, हां, यह मेरी सिा की आिि है। मुझे गांि 

भर की गाय-भैंसें की संख्या मालरम है।  

बुद् ने कहा, िेरी अपनी भी कोई गाय-भैंस है?  

उसने कहा, िह िो मुझे ख्याल ही नहीं आया! िरसरों की तगनिी में मैं इिना उलझा रहा दक यह सिाल 

ही नहीं उिा दक अपनी भी कोई गाय-भैंस है। और सारे गांि की गाय-भैंस तगनिे-तगनिे मुझे िो ऐसा लगने 

लगा है दक ये सभी गाय-भैंसें मेरी हैं। आप भी कैसे सिाल उिािे हैं? यह िो मेरे मन में सिाल ही नहीं उिा।  

बुद् ने कहा, िरसरों की गाय-भैंसें दकिना ही तगन ले, उससे िेरी गाय-भैंस नहीं हो जायेंगी। हां, इिना हो 

सकिा है दक िरसरों की गाय-भैंसें तगनिे-तगनिे िुझे सिाल ही भरल जाये दक अपनी भी कोई गाय-भैंस है!  

बुद् ने कहा, िीक्षा िो िर ले ले, लेदकन ध्यान रख, िरसरों के सत्यों को मि तगनिा। नहीं िो पुरानी आिि 

गाय-भैंस तगनने की यहां ले आये और तगनिा रहे दक बुद् क्या कहिे हैं? कृष्ण क्या कहिे हैं? और राम क्या 

कहिे हैं? इसकी तगनिी में मि पड़ जाना। िर क्या कहिा है? िेरा भी कुछ कहना है इस जगि में? िर भी पैिा 

हुआ है िो कुछ कहने योग्य िेरे पास है?  

अगर हम अपने से परछें दक मेरे पास भी कुछ कहने योग्य है, जो मैंने जाना? िो हम एकिम िीन-िठरद्र 

मालरम पड़ेंगे। हमारे पास कहने योग्य कुछ नहीं होिा। हमने कुछ जाना नहीं। इस िठरद्रिा को तछपाने के तलए 

हम िरसरों के िब्िों को िोहराये चले जािे हैं, रोज सुबह उिकर गीिा पढ़ लेिे हैं, कंिस्थ कर लेिे हैं, श्लोक 

िोहराये चले जािे हैं! और िीरे-िीरे यह भरल ही जािे हैं दक हम िरसरों की गाय-भैंस तगन रहे हैं! कृष्ण की गाय-

भैंस तगनने से क्या फायिा हो सकिा है? कृष्ण को हुआ होगा, मुझे क्या हो सकिा है? हां, इिना हो सकिा है 

दक मैं भरल जाऊं दक अपना भी सिाल है, और अपना ही उत्तर चातहए।  

ध्यान रहे, सिाल मेरा और उत्तर आपका, काम नहीं चलेगा। सिाल मेरा है िो उत्तर भी मेरा चातहए। 

एकाि ऐसा सिाल है, तजसका मेरा उत्तर हो; जो मेरी चजंिगी से आ गया हो, जो मेरे भीिर से उिा हो, जो मेरे 

प्राणों से तनकला हो, तजसका बीज मेरे भीिर अंकुर बना हो, जो मेरा हो? अगर मेरे पास अपना कोई उत्तर 

नहीं है िो सारी िुतनया के उत्तर इकट्ठे करके भी कुछ भी नहीं होने िाला। मैं िीन ही रहंगा, िीन ही मरंूगा--

गरीब, तभखमंगा।  

और ध्यान रहे, िन के संबंि में तभखमंगा होना, इिना बुरा नहीं। क्योंदक तभखमंगा आतखर अगर आपके 

द्वार पर हाथ जोड़कर खड़ा हो जािा है िो ज्यािा से ज्यािा अपना पेट ही भरिा है, िो रोटी ले लेिा है। लेदकन 

ज्ञान के संबंि में जो तभखमंगे हैं, िे अपनी आत्मा को भी भर लेिे हैं!  

हम सड़क पर भीख मांगिे आिमी को िो कहिे हैं, बुरा है। िेरे पास हाथ-पैर मजबरि हैं, क्यों भीख 

मांगिा है? लेदकन कभी हम अपने संबंि में नहीं सोचिे दक मेरी चेिना पररी िीक है--मैं क्यों भीख मांग रहा हं? 

क्यों कृष्ण के, राम के, बुद् के िरिाजे पर खड़ा हं?  

और ध्यान रहे, पेट भर लेना इिना बुरा भी नहीं है, क्योंदक पेट यहीं छर ट जायेगा। आत्मा भर लेना बहुि 

बुरा है, क्योंदक िह आगे भी साथ आने िाली है। मैंने भीख मांगकर िरीर में खरन बनाया था, दक कमाकर खरन 

बनाया था, मरघट पर िोनों िरीर एक से जल जायेंगे। लेदकन जो आत्मा, मैंने भीख मांगकर भर ली है, िह िो 

मेरे साथ होगी। लेदकन सरल दिखिा है िह उपाय।  
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ज्ञान मागा बहुि सरल दिखिा है। दिखिा यह है दक ज्ञान इकट्ठा कर लो। िरसरों ने जान तलया है, िो हमें 

जानने की जरूरि नहीं! हम उनको याि कर लें, कंिस्थ कर लें, और मान लें दक हमने भी जान तलया! उस ज्ञान 

में जो िब जायेगा, उसकी जानने की, नोइंग की क्षमिा िीरे-िीरे नष्ट हो जािी है।  

जो आिमी िरसरों के पैरों से चलेगा, िह अपने पैरों से अगर चलना भरल जाये िो आश्चया िो नहीं! और जो 

आिमी िरसरों की आंखों से िेखेगा, अगर उसकी अपनी आंखें िेखना बंि कर िें िो उसमें कोई हैरानी की बाि 

नहीं। अगर अपनी आंखों से िेखना है िो अपनी ही आंखों से िेखना पड़ेगा। और अगर अपने पैरों में चलने की 

िाकि बनाये रखनी है िो अपने ही पैरों से चलना पड़ेगा। और अगर अपनी चेिना को यात्रा पर ले जाना है िो 

अपनी ही चेिना को ले जाना पड़ेगा।  

ज्ञान ने बड़ा िोखा दिया है। और आश्चया िो यह है दक ज्ञान का िोखा इिना सरम है दक पिा नहीं चलिा। 

ज्ञानी और पंतडि में फका  ही नहीं कर पािे हम! पंतडि अकसर ज्ञानी होने का िोखा िे जािा है। ऐसा नहीं दक 

िरसरों को िे जािा है। िरसरों को िे िे, िो कोई हजा नहीं है, अपने को भी िे जािा है! उसको सबसे बड़ा िोखा 

खुि को हो जािा है! उसको लगिा है दक मैंने िो जान तलया!  

दकिने लोग मेरे पास आिे हैं, उन्हें िेखकर मेरा हृिय रोने लगिा है। िे जो बािें कर रहे हैं, िे सारी की 

सारी बािें उन्होंने कहीं से सीख ली हैं। और उन्हें इस भांति कह रहे हैं दक जैसे ये बािें उनकी है! और दफर 

उसको चझंझाड़ो, तहलाओ, उनसे कहो दक ये बािें आपकी नहीं हैं िो उनका मन बड़ा नाराज होिा है! नाराज 

होगा ही। अगर दकसी आिमी को यह ख्याल हो दक मैं अमीर हं, और हम बाि िें दक िुम्हारे खीसे खाली हैं िो 

यह नाराज होगा।  

और िे गुरुओं के पास जा रहे हैं--इसतलए दक उनका ज्ञान और बढ़ जाये; और एक्युमुलेट कर लें, और 

संग्रह कर लें; और कुछ जान लें। एक गुरु से िरसरे गुरु के पास जा रहे हैं। िरसरे गुरु से िीसरे गुरु के पास जा रहे 

हैं! गुरुओं को खोजिे दफर रहे हैं! कहां से क्या तमल जाये, उसे इकट्ठा कर लें! और दफर सब कचरे को इकट्ठा 

करके सोचेंगे दक अपने पास भी कोई संपतत्त है! कल िे भी एक गुरु हो जायेंगे! और उसके पास भी लोग आने 

लगेंगे! और यह िीतसयस सर्का ल, िु-ष्टचक् बहुि लंबा है। नहीं, ज्ञान इकट्ठा कर लेने से कोई ज्ञान को उपलब्ि 

नहीं हो सकिा।  

और बुतद् तसफा  इकट्ठा कर सकिी है, जान नहीं सकिी। बुतद् तसफा  स्मृति बन सकिी है, जान नहीं 

सकिी। इसतलए बुतद् तसफा  एक यंत्र है, एक मैकेतनकल तडिाइस है। और बहुि आश्चया नहीं है दक अब िो 

कम्प्यरटर बन गया। अब िो बहुि जल्िी आपको अपने भीिर बुतद् रखने की जरूरि न होगी, खीसे में कम्प्यरटर 

भी रख सकिे हो। जरूर नहीं होगा दक भीिर याि करें चीजों को। एक कम्प्यरटर को दफट कर िेंगे और िह 

जिाब िे िेगा!  

जब भी सिाल उिे दक आत्मा है? अपने कम्प्यरटर को खीसे से तनकालकर परछ लेना--आत्मा है? िह 

कहेगा, आत्मा है! गीिा में यह तलखा है, उपतनर्ि में यह तलखा है! िह सब बिा िेगा। आप प्रसन्न होकर 

कम्प्यरटर को खीसे में रख लेना और अपनी यात्रा पर तनकल जाना।  

बुतद् भी यही कर रही है। बुतद् कम्प्यरटर है। बुतद् स्मरण का एक उपाय है, तजसमें आपने सब स्मरण कर 

रखा है। कभी अपने ख्याल दकया दक आप बुतद् नहीं हैं? आप बुतद् से बहुि अलग हैं। बहुि बार ऐसा हो जािा 

है, सुबह आप मुझसे तमलने आये, और आप मुझसे परछिे हैं, पहचाना? मैं सोचिा हं, िेखा िो है कहीं। कहां िेखा 

होगा? मैं अपने कम्प्यरटर से परछिा हं, अपनी बुतद् से परछिा हं--कहां िेखा होगा?  

मैं िो अलग हं--जो इस चक्कर में पड़ गया दक इस आिमी को कभी िेखा दक नहीं िेखा! अब मैं अपने 

कम्प्यरटर से, अपनी मिीन से परछिा हं, जल्िी खोजो इस आिमी को, कहीं िेखा है? और िह आिमी कह रहा 

है, पहचाना नहीं अभी िक आपने मुझे! अब मैं मुतककल में पड़ गया हं। मैं अपनी बुतद् से कहिा हं, जल्िी 
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पहचानो। यह आिमी कहीं िेखा है, यह चेहरा ख्याल में आिा है--यह बाल, यह िक्ल, यह नाक। बुतद् कहिी 

है, हां, कहीं िेखा है, मैं खोज करिी हं।  

िह बुतद् एक अलग यंत्र है, जो जल्िी से खोजबीन करेगा। और आपने बहुि जल्िी की िो िह घबरा 

जायेगा। यंत्र के साथ जल्िी नहीं करनी चातहए, नहीं िो गड़बड़ हो जािी है। मगर आपने बहुि जल्िी की और 

कहा दक जल्िी पहचातनये िो सब गड़बड़ हो जायेगा। अगर आपने थोड़ी-सी मुझे फुरसि िी--और मैं कहं दक 

बैठिये-बैठिये, जल्िी क्या है? पहचानिा हं, चाय पी लीतजए। िरसरी बािों में आपको लगाया, िब िक अपना 

कम्प्यरटर काम कर ले! क्योंदक उसके पास हजार स्मृतियों का जाल है, उसको खोजना पड़ेगा। लाखों चेहरे हैं, 

लाखों नाम हैं, उसको जल्िी से खोजना पड़ेगा दक यह कौन आिमी है? जल्िी-जल्िी िक्ल का तमलान करो। िह 

यंत्र काम करेगा।  

इसतलए अकसर ऐसा होिा है दक आपको दकसी का नाम न याि आये िो एकिम से नाम याि मि कठरये, 

नहीं िो बड़ी दिक्कि हो जायेगी। थोड़ी िेर के तलए कुछ और काम करने लतगये। बुतद् थोड़ी िेर में काम करके 

जबाब िे िेगी दक यह रहा नाम! आप बगीचे में चले जाइये, गड्ढा खोिने लतगये, चाय पीने लतगये, तसगरेट पीने 

लतगये, कुछ भी कठरये। बुतद् को थोड़ी िेर के तलए छोड़ िीतजये, िादक यंत्र जल्िी से अपना काम पररा कर ले। 

उसको िि लगेगा, समय लगेगा। मिीन है, मिीन को िि लगिा है--िह एकिम से कैसे उत्तर िे िे! िह थोड़ी 

िेर में बिा िेगा दक यह नाम रहा। अकसर ऐसा होिा है दक दिन में हम याि नहीं कर पािे, राि सोिे िि याि 

आ जािा है! दिन भर याि नहीं कर पािे, राि नींि में याि आ जािा है! सुबह होने पर पिा चलिा है, सब िीक 

हो गया!  

मैडम क्यररी, तजसको नोबल प्राइज तमला, तजन सिालों को हल करने में उसे बड़ी प्रतसतद् तमली, िे 

सिाल उसने सब नींि में हल दकये! क्योंदक जब िह सिाल हल करने के तलए िह बहुि उत्सुक हो जािी िो 

मिीन गड़बड़ा जािी है! क्योंदक अति िीव्रिा के साथ मिीन मुतककल में पड़ जािी। आप कहिे, जल्िी करो! 

मिीन िो अपनी व्यिस्था से काम कर सकिी है।  

िो िह सो जािी थककर राि। जब उसे एक िफा िरकीब मालरम पड़ गयी िो उसने पररी चजंिगी उपयोग 

दकया। िह राि, िाम िक थक जािी, सिाल हल करिे। सिाल हल न होिा िो कागज-कलम तबस्िर के दकनारे 

रखकर सो जािी। राि नींि में उििी और सिाल तलख िेिी और दफर सो जािी!  

आपको जानकर हैरानी होगी दक िुतनया के बहुि कठिन सिालों का जिाब आपकी बुतद् खोज ला सकिी 

है, अगर उसको दफट दकया गया हो। अगर उसको पहले से भोजन िे दिया गया है िो िह सिाल खोज लायेगी। 

भोजन ऐसा है, जैसे हम बच्चों को तसखा रहे हैं, जो हम स्कर ल में तसखा रहे हैं--िह भोजन है! हम बच्चे को तसखा 

रहे हैं--दक एक से नौ िक की तगनिी होिी है, एक से िस िक तगनिी होिी है। िो और िो चार होिे हैं। िीन 

और िीन का गुणा करने से नौ होिा है। ये सब हम दफट कर िेिे हैं। दफर कल हम उनसे परछिे हैं दक 300 और 

300 का गुणा करने से दकिना होिा है? और िह फौरन उत्तर तनकाल लािा है, क्योंदक उसके पास सारा यंत्र 

िैयार है। कम्प्यरटर भर दिया गया है। िे सब उत्तर उसके पास िैयार हैं। िह उत्तर खोज लािा है।  

बुतद् एक यंत्र है। और आप बुतद् से तबल्कुल अलग हैं।  

मेरे एक तमत्र हैं, ट्ेन से तगर पड़े। तसर को चोट लग गयी और सारी स्मृति खो गयी। यंत्र खराब हो गया। 

िे अब भी िीक हैं, लेदकन हम उनको अब िीक नहीं मानिे। अब उनको कोई िीक नहीं मानिा। मैं उनके पास 

गया, बचपन में मेरे साथ पढ़े थे। उनके गांि गया, उनके घर गया। िह मुझे िेखने लगे, जैसे उन्होंने मुझे कभी न 

िेखा हो, क्योंदक िह यंत्र टरट गया, तजसमें ठरकाडा है। स्मृति उनकी खराब हो गयी। िह मुझे परछने लगे, आप 

कौन हैं? मैंने कहा, मुझे पहचाना नहीं? उन्होंने कहा, मैं दकसी को भी नहीं पहचानिा?  
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राहुल सांकृत्यायन एक बड़े पंतडि थे, महापंतडि थे। आतखरी-आतखरी िि दिमाग का कम्प्यरटर खराब 

हो गया। दिल्ली के अस्पिाल में बंि थे। बड़े पंतडि थे। बड़े पंतडिों के कम्प्यरटर कभी भी खराब हो सकिे हैं, 

क्योंदक ज्यािा काम लेना पड़िा है। इिना काम तलया, इिनी दकिाबें तलखीं--इिना काम तलया दक दिमाग 

जिाब िे गया। दफर उसकी सीमा के बाहर बाि चली गयी। आतखर में हालि उनकी यह हो गयी थी दक उन्हें 

अ, ब, स, दफर से सीखने पड़े! क, ख, ग; एक और एक िो, िो और िो चार--ये आतखर में मरिे िि दफर से 

सीख रहे थे! लेदकन िे थे। क्योंदक सब भरल गये, िह स्मृति जबाब ही िे गयी! मिीन ने काम ही बंि कर दिया!  

आप इस बाि को िीक से समझ लेना दक आप तजसको अपना ज्ञान कहिे हैं, िह यांतत्रक संग्रह है आपके 

पास, तजसका आपको उपयोग करना पड़िा है। िह जरूरी है। चजंिगी के काम के तलए बहुि जरूरी है। अभी 

मुझे घर िातपस लौटना है िो मुझे पिा होना चातहए दक मैं कहां िहरा हुआ हं, नहीं िो मैं िातपस कैसे लौट 

सकरं गा। तबल्कुल जरूरी है, लेदकन परमात्मा के पास पहुंचने के तलए उस यंत्र की कोई भी जरूरि नहीं है, 

क्योंदक परमात्मा के पास पहुंचने के तलए--इसतलए जरूरि नहीं है उस यंत्र की, क्योंदक ना िो कोई पिा है, ना 

िो कोई ठिकाना है, ना िो कोई मकान है! और परमात्मा के पास से जब हम आये हैं, िो हम उससे पहले हैं। 

कम्प्यरटर बाि में तिकतसि हुआ है। िह जो हमारा दिमाग है, िह बहुि बाि का तिकास है। िह चजंिगी की 

जरूरि के तलए तिकास है।  

लेदकन हमें पीछे लौटना है, ओठरतजनल सोसा पर लौट जाना है, जहां से हम आये हैं। परमात्मा िहां है। 

सब छोड़कर लौट जाना है। िहां कोई इस यंत्र की जरूरि नहीं। दफर यह यंत्र िहां काम भी नहीं कर सकिा, 

क्योंदक परमात्मा की हमारी कोई स्मृति नहीं, उससे हमारा कभी तमलन नहीं हुआ। यह यंत्र िो िही काम कर 

सकिा है, तजससे हमारा कभी तमलन हुआ हो, पहचान हुई हो।  

अगर परमात्मा आज आपको तमल जाये और कंिे पर हाथ रखकर कहे दक भाई जान! पहचाने? िो आप 

कहेंगे, नहीं पहचाने! आप अपने कम्प्यरटर से परछेंगे, पहचाना? िह कहेगा नहीं, यह आिमी कभी तमला नहीं है, 

यह कौन है? हां, अगर कृष्ण भगिान तमल जायें िो आप पहचान लेंगे, क्योंदक िह कम्प्यरटर में भरे हुए हैं। उसे 

हम मंदिर में िेख रहे हैं, बांसुरी बजािे हुए खड़े हैं। अगर िह ऐसी बांसुरी बजािे तमल जायें िो आप पहचान 

लेंगे। हां, यह आिमी पहचाना मालरम पड़िा है। कम्प्यरटर उत्तर िे िेगा। हां, यह आिमी िीक लग रहा है, जरा 

मोरपंख तिरछा लगाया है, बाकी िीक है।  

लेदकन क्ाइस्ट को मानने िाला न पहचान पायेगा! िह कहेगा, यह कौन आिमी है? कैसा मोरपंख 

लगाया है? यह क्या मामला है? यह कौन है?  

आपको अगर जरथुस्त्र तमल जायें िो आप नहीं पहचान पायेंगे, लेदकन जरथुस्त्र को मानने िाले पहचान 

जायेंगे।  

नहीं, तजसको आप पहचान लें, िह भगिान नहीं है, क्योंदक भगिान की हमारे पास कोई स्मृति ही नहीं 

है। हमारे कम्प्यरटर ने िो भगिान जाना 

नहीं है। हमारी स्मृति के यंत्र के पास भगिान की कोई स्मृति नहीं, तजसको दक बिा िें, हां, यह रहा 

भगिान। और अगर आप पहचान लें, ठरकग्नाइज कर लें दक िीक है, यही है, िो आप समझ लेना दक यह 

भगिान नहीं है। यह आपकी स्मृति का, आपके ज्ञान का ही कुछ तमला-जुला खेल है। तजसको आप तबल्कुल न 

पहचान पायें, तजसके सामने खड़े होकर कम्प्यरटर जिाब िे िे दक तबल्कुल नहीं पहचान में आिा। इसको िो 

कभी जाने नहीं, यह कौन है? भीिर आप खोजें और कोई उत्तर न आये, तजसको ठरकग्नाइज न कर सकें  आप, 
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पहचान न सकें । िब आप समझना दक दकसी िरिाजे पर आ गये, कहीं पहुंचे, दकसी मंदिर पर, जहां दक 

अनजान, अज्ञाि, अननोन खड़ा है। तजसको हम पहचानिे ही नहीं।  

भगिान को पहचाना नहीं जा सकिा, क्योंदक भगिान को हम जानिे नहीं। इसतलए अगर आिमी आपके 

पास आये और कहे दक मैंने भगिान को पा तलया है िो आप समझना दक उसने उन्हीं भगिानों को पा तलया 

होगा, जो उसकी स्मृति पहचान लेिी है। इसतलए मैं आपसे कहिा हं, भगिान की पहचान के तलए स्मृति, बुतद् 

और ज्ञान का कोई यंत्र काम नहीं िेगा। िह अज्ञान है। िह सिा अज्ञाि है। इसतलए िो रहस्य है।  

रहस्य और तमसटरी का मिलब क्या होिा है? मिलब यह होिा है दक तजसको हम न पहचान पायें। 

तजसके सामने हम खड़े हो जायेंगे अिाक--आंखें खुली रह जायेंगी, झपकना मुतककल हो जायेगा। मन कहेगा, 

नहीं पहचानिे। बुतद् कहेगी, नहीं जानिे। भाि कहेंगे, कोई संबंि नहीं। कमा कहेगा, हमारी कोई सामथ्या नहीं। 

सारा व्यतित्ि कहेगा--कुछ भी नहीं; हम कुछ जानिे नहीं--पहचानिे नहीं, यह कौन है? यह क्या है? यह कैसा 

है? जब आपका अहंकार कहेगा, अपनी िो कोई गति नहीं, िभी आपका तसर झुक जायेगा उन चरणों में। उस 

अज्ञाि के चरणों में आप तगर पड़ेंगे।   

समपाण आपके करने से नहीं होगा। आपके सब यंत्र जिाब िे िेंगे, आपका कोई यंत्र सहयोगी नहीं होगा, 

िब आप अचानक पायेंगे दक चरणों में तगर गये हैं--अज्ञाि के। खो गया िह आिमी, जो आप थे--यंत्रों का जोड़। 

और बच गया तसफा  िही, जो सारे यंत्रों के पीछे तछपा है। िही बच गया।  

इसतलए जो जान लेिा है परमात्मा को, िह कहेगा नहीं दक मैंने जान तलया। नहीं कहेगा! और अगर 

कहिा हो िो उसने जाना नहीं होगा। अगर आप उसे परछने जायें दक बिाओ, परमात्मा को जान तलया? िो हो 

सकिा है, िह हंस िे। हो सकिा है, चुपचाप आपकी िरफ िेखे। लेदकन यह न कह सकेगा दक हां, जान तलया, 

क्योंदक हां कहने की भी िो तस्थति हमारी नहीं। हां कौन कहेगा उसके तलए? कौन सेंकिन िेगा? कौन 

सटीदफकेट िेगा उसके तलए दक हां यही है। नहीं, िह भी नहीं।  

जीसस को सरली पर लटकाने के पहले तजस गिनार, िाइसराय के द्वारा सरली िी गयी उसे--पायलट के 

द्वारा। उस पायलट ने आकर जीसस को सरली लगने के पहले, पास में आकर परछा दक एक सिाल मुझे भी परछना 

है, मरने के पहले जिाब िे जाओ।  

जीसस ने कहा, क्या सिाल है?  

पायलट ने परछा, व्हाट इज ट्रुथ? सत्य क्या है?  

उस पायलट ने सोचा दक यह आिमी मर रहा है, आतखरी िि है, और लोग कहिे हैं, इसे पिा है, इससे 

परछ लेना चातहए। जीसस चुप रह गये!  

उस आिमी ने कहा, जिाब िो, व्हाट इज ट्रुथ?  

दफर भी जीसस चुप रह गये! िायि उन्होंने आंख से कहा होगा, होिों के भीिर तबना िब्िों के कहा 

होगा, प्राणों में कहा होगा। लेदकन पायलट िो तसफा  आिमी की भार्ा समझिा था। कम्प्यरटर उसका जो पहचान 

ले, िही भार्ा समझिा था।  

उसने कहा, नहीं बोलिा यह आिमी, कुछ भी जानिा नहीं मालरम पड़िा। सरली िे िी गयी!  

जीसस ने उत्तर नहीं दिया! हां, कोई पंतडि होिा, जीसस का कोई पािरी होिा--िह भी उत्तर िे िेिा! 

िह भी कह िेिा दक बाइतबल में ऐसा तलखा है। सत्य यह है। जीसस ने उत्तर नहीं दिया और जीसस का पािरी 

उत्तर िे िेिा है! जरूर कहीं कोई फका  है। जीसस जानिे हैं और पािरी नहीं जानिे।  

सत्य क्या है--यह आिमी की सामथ्या है दक कह सके? परमात्मा क्या है--यह आिमी की सामथ्या है दक 

पहचान सके?  
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िहां िो हमारी सारी व्यिस्था तगर जािी है, क्यॉस हो जािी है, अराजकिा हो जािी है। सब पहचान 

तगर जािी है, सब िब्ि खो जािे हैं। भार्ा खो जािी है। िह आिमी भी खो जािा है, जो कल िक खोज रहा 

था। सन्नाटा और िरन्य रह जािा है। िहां कौन पहचाने? दकसको पहचाने? पहचान भी ले िो कहां स्मरण करे? 

कहां उत्तर िे? दकसको बिाये? िहां सब खो जािा है। नहीं, ज्ञानी िहां नहीं पहुंचिे।  

और िहां अज्ञानी पहुंच जािे हैं। अज्ञानी से मेरा मिलब? अज्ञानी से मेरा मिलब है--जो ज्ञान ही व्यथा 

हो गया; ऐसा जान लेिा है। जो ज्ञान से भी ऊब जािा है। जो िेखिा है, ज्ञान में भी कुछ सार नहीं। जो ज्ञान को 

भी कहिा है, िीक है, स्मृति ही संभाल ले। िीक है। ऐसा ज्ञान काम-चलाऊ है। चजंिगी की जरूरिें पररी करिा 

है, लेदकन कहीं ले नहीं जािा। ज्ञान कोई मागा नहीं है। लेदकन ज्ञान से भटकना जरूरी है। जरूरी इसतलए है दक 

यह पिा भी न चलेगा।  

कृष्णमरर्िा कहिे हैं दक िे सौभाग्यिाली हैं दक उन्होंने िास्त्र नहीं पढ़े। और मैं कहिा हं दक मैं 

सौभाग्यिाली हं दक मैंने िास्त्र पढ़े। क्योंदक िास्त्र पढ़कर मुझे पक्का पिा लग गया दक िहां कुछ भी नहीं। तबना 

पढ़े पक्का पिा नहीं लग सकिा।  

िास्त्र पढ़ लेना जरूरी है, िादक पिा चल जाये दक कुछ भी नहीं है। ज्ञान को भी खोज लेना जरूरी है, 

िादक पिा चल जाये दक यहां कुछ भी नहीं है, िादक िह दििा समाप्त हो जाये। मेरे तलए ज्ञानमागा का एक ही 

उपयोग है। पढ़ना आप जरूर--पढ़ लेना िीक से, िादक मन में कहीं यह सिाल न रह जाये दक पिा नहीं िास्त्र में 

कुछ होिा है। उसे िेख लेना िीक से। िहां कुछ भी नहीं है।  

िास्त्रों का एक ही उपयोग है--िास्त्र पढ़ने से िास्त्र व्यथा हो जािे हैं। लेदकन िह व्यथा हो जाना बड़ा भारी 

उपयोग है। क्योंदक िब िह झंझट समाप्त हो जािी है। िब आप ज्ञान के चक्कर में नहीं रहिे। िब आप जानने की 

दििा में बढ़िे हैं। िब आप ज्ञान की दफक् छोड़ िेिे हैं। िब आप एक बाि जान लेिे हैं दक िरसरे से नहीं हो 

सकेगा, िरसरा नहीं िे सकेगा, िरसरे से नहीं तमल सकेगा।  

यह इिनी बड़ी घटना है दक अगर मुझे यह पक्का ही पिा चल जाये दक िरसरे से नहीं तमल सकिा है िो मैं 

थ्रोन बैक, अपने पर ही फेंक दिया गया। अब िैरना है, डरबना है, मरना है--मुझे ही। अब कुछ रास्िा नहीं, कोई 

िरसरा नहीं िे सकिा। कोई िरसरा नहीं िे सकिा। और तजस दिन मुझे यह पक्का ख्याल हो जाये दक कोई िरसरा 

िेने िाला नहीं है, उस दिन मेरे भीिर इिनी ऊजाा का जन्म होिा है दक तजसका कोई तहसाब नहीं! िह िभी 

िक रुकी रहिी है--जन्म से--जब िक मैं िरसरों के कंिे का, हाथ का सहारा लेिा हं।  

अगर आपको समुद्र में फेंक दिया गया हो। कोई बचाने िाला न हो, कोई नाि न हो, कोई सहारा न हो--

क्या कठरयेगा? हाथ-पैर नहीं िड़फड़ाइयेगा? िैरने का मिलब क्या है? िैरने का मिलब तसफा  हाथ-पैर फेंकना 

है। और अब आिमी हाथ-पैर फेंकिा है िो थोड़ी व्यिस्था से फेंकने लगिा है। पहले अव्यिस्था से फेंकिा था, 

दफर व्यिस्था से फेंकने लगिा है।  

लेदकन िैरने की एक ििा जरूरी है दक िरसरे का सहारा नहीं। अगर िरसरे का सहारा हो िो कोई िैरना 

नहीं सीख सकिा है। जो िैरना तसखािे हैं, िे कुछ भी नहीं तसखािे। िे तसफा  एक काम करिे हैं दक आपको 

उिाकर पानी में फेंक िेिे हैं। सहारा नहीं िेिे हैं और खड़े होकर दकनारे पर िेखिे रहिे हैं। कोई डरबना नहीं 

चाहिा--हाथ-पैर फेंकने लगिा है। और िैरना सबको मालरम है। एक िफे हाथ-पैर फेंकने की तसचुएिन पैिा 

होनी चातहए। तसफा  तस्थति आ जानी चातहए दक हाथ-पैर फेंकना पड़े। सब आिमी िैरना जानिे हैं।  

िैरना कोई कला है? िैरना सबका स्िभाि है। पटक िो पानी में, सभी लोग हाथ-पैर फेंकने लगेंगे। फका  

इिना ही पड़िा है दक जैसे-जैसे हाथ-पैर फेंकिे हैं, िैसे-िैसे हाथ-पैर ढंग से फेंकने लगिे हैं। चार-छह दिन बाि 

व्यिस्था से फेंकने लगिे हैं और कोई फका  नहीं पड़िा।  

िमा तसफा  उन्हें उपलब्ि होिा है, जो जीिन के सागर में सब सहारे छोड़कर डरबने की िैयारी कर लेिा है, 

फफंक जािा है।  
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मैं गुरु उसको कहिा हं, जो आपको फेंक िे और घर की िरफ चला जाये! दफर लौटकर भी न िेखे दक 

आपका क्या हुआ। और अगर गुरु आपका हाथ पकड़ कर चलाये िो िह गुरु आपका िुकमन है। िह आपको मार 

डालेगा, क्योंदक आप कभी िैरना न सीख पायेंगे, क्योंदक कभी आप अपने ऊपर न फें के जायेंगे।  

ज्ञान इिना ही कर िे अगर, दक आपको फेंक िे पानी में और आपको पिा चल जाये दक कोई िास्त्र न 

बचायेगा, कोई ज्ञान न बचायेगा। कुछ भी नहीं हो सकिा इससे, िब आपकी चजंिगी में एक क्ांति िुरू हो 

जायेगी।  

इसतलए मैं आपसे कहना चाहिा हं--ज्ञान मागा नहीं है। ज्ञान एक भटकन है। जब दिखायी पड़ जािा है 

िो आप उसके बाहर हो जािे हैं। और ऐसा नहीं है दक ज्ञान की भटकन जब दिखायी पड़ जािी है िो आपको 

दफर मीलों पीछे लौटना पड़िा है, क्योंदक आप मीलों चले गये! ऐसा नहीं है। तजस दिन आपको दिखायी पड़िा 

है दक ज्ञान का मामला बेकार है, आप ित्क्षण बाहर हो जािे हैं। ऐसा नहीं है दक मैं हजार मील चला आया ज्ञान 

के रास्िे पर--मैंने गीिा सीख ली, कुरान सीख तलया, उपतनर्ि सीख तलया िो अब मुझे भरलना पड़ेगा। नहीं, 

भरलने का सिाल नहीं, भरलने की जरूरि भी नहीं। तसफा  इिना ही जानना काफी है दक यह जो याि मैंने कर 

तलया है, यह ज्ञान नहीं, यह तसफा  स्मृति है। बाि खत्म हो गयी। यह मेरा जानना नहीं है, यह दकसी और का 

जानना है। यह उिार है, बासा है। मेरा नहीं है, मेरी अनुभरति नहीं है, मौतलक नहीं है, इिना जान लेना काफी 

है। कोई गीिा को भरलने की जरूरि नहीं है।  

एक सन्न्न मेरे पास आिे थे। िे मेरी बािें सुनिे थे। एक दिन िे आये और उन्होंने कहा दक आपकी बािें 

मुझे इिनी जंच गयीं दक मैं गीिा और उपतनर्ि िगैरह जो भी मेरे पास थे, उन सबको बांिकर कुएं में फेंक 

आया।  

मैंने कहा, कुएं ने क्या तबगाड़ा था िुम्हारा? अब कंुआ दिक्कि में पड़ेगा, तजिनी दिक्कि में िुम पड़े थे। अब 

िह गीिा और उपतनर्ि पढ़ने लगा िो मरा! अब उस कुएं का क्या होगा? िह कहां फें केगा? उसके पास िो 

हाथ-पैर भी नहीं! िुमने कुएं को क्यों दिक्कि में डाला?  

उन्होंने कहा, आप क्या कहिे हैं! मैं िो सोचिा था दक आप बड़े खुि होंगे।  

मैंने कहा यह खुि होने का सिाल नहीं, अगर िुम गीिा और उपतनर्ि को कुएं में फेंककर आिे हो, इससे 

भी पिा चलिा है दक िुम अभी उससे मुि नहीं हुए। अभी रोग मौजरि है। अभी िुमको पहले ऐसा लगिा था दक 

गीिा के ऊपर तसर रखो िो ज्ञान तमलेगा! अब िुमको ऐसा लगिा है दक गीिा को कुएं में फेंको िो ज्ञान तमलेगा! 

लेदकन तमलेगा गीिा से ही! अभी कुएं में फेंको या तसर पर रखो!  

िास्त्रों को जला नहीं डालना है। िे बड़े उपयोगी हैं। उनको फेंक नहीं आना कुओं में, क्योंदक कुओं का कोई 

कसरर ही नहीं है। ये आिमी ने पैिा दकये हैं िो आिमी को ही ढोना पड़ेंगे। कुएं क्या करेंगे? कुओं को क्या मिलब 

है? नहीं, न फेंक आना है, न जला िेना है। िास्त्र बड़े कीमिी हैं। और उनकी सबसे बड़ी कीमि यह है दक उनको 

आप पढ़ेंगे िो आप उनसे मुि हो जायेंगे। जानेंगे दक नहीं कुछ तमला। िो िास्त्र पढ़ें, ज्ञान की खोज करें, लेदकन 

पररे िि जांच करिे रहें दक कुछ तमला? कुछ पाया? िब्ि ही िब्ि, िब्ि ही िब्ि--सत्य कुछ भी नहीं! और जब 

िब्िों का जाल घेर ले और दिखायी पड़ जाये दक सत्य िो कुछ भी नहीं तमला--िब्ि ही िब्ि तमल गये!  

एक छोटी-सी कहानी और अपनी बाि मैं पररी करंूगा।  

एक आिमी था, अिभुि आिमी था--लारेंस। िह अरेतबया में, बहुि दिन िक अरब में आकर रहा। अरब 

की क्ांति में उसने भाग तलया। और िीरे-िीरे अरब लोगों के साथ उसका इिना प्रेम हुआ दक करीब-करीब िह 

अरबी हो गया। दफर अपने कुछ अरब तमत्रों को लेकर पेठरस गया दिखाने। पेठरस में एक बड़ा मेला भरा हुआ था 

िो उसने कहा दक चलो िुम्हें पेठरस दिखा लाऊं। एक बड़े होटल में िहराया। जाकर पेठरस घुमाया--एदफल 

टािर दिखाया, म्युतजयम दिखाया, सब बड़ी-बड़ी चीजें दिखायीं! लेदकन अरबों को दकसी चीज में रस न था! 
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उनको रस एक अजीब चीज में था, तजसको आप सोच ही नहीं सकिे! िे कहिे, जल्िी करें, जल्िी होटल िापस 

चलें!  

मेले में दिखाने ले गया। एग्जीबीिन दिखायी--बड़ी-बड़ी चीजें थीं। एदफल टािर दिखाया। िे कहिे दक 

जल्िी िापस चलो और जल्िी से जाकर बाथरूम में घुस जािे! उसने कहा, मामला क्या है!  

तसनेमा में ले जायें िो िे बीच में कहें दक जल्िी िापस चलो और जाकर सबके सब, जो आि-िस साथी थे, 

िे सब अपने-अपने बाथरूम के अंिर हो जािे! उसने कहा दक मामला क्या है!  

पिा चला दक मामला यह था--उनके तलए सबसे चमत्कार की चीज थी--टोंटी नल की! रेतगस्िान में रहने 

िाले लोग थे, उनके तलए इिना बड़ा तमरेकल था िह दक टोंटी खोलो और पानी बाहर! िहां िो बाथरूम इिना 

बड़ा चमत्कार था--क्योंदक अरब में पानी की बड़ी िकलीफ थी और उनकी समझ में नहीं आिा था दक यह हुआ 

कैसे! दक यह होिा कैसे है? िे िो दिन में बार-बार बाथरूम में जाकर टोंटी खोलकर िेखिे दक पानी तगर रहा है!  

तजस दिन जाने का िि आया, सब िातपस लौटने को थे। कार बाहर आ गयी। सामान रखा गया, लेदकन 

सब अरब एकिम गायब हो गये! िो उसने परछा दक कहां गये? मैनेजर से परछा दक सब साथी कहां गये? अभी 

िो यहां थे, कहीं बाहर िो नहीं तनकल गये? होटल के आसपास दिखाया, कहीं भटक न जायें, भार्ा ज्ञान मागा 

नहीं, भटकन है नहीं जानिे! लेदकन िे कहीं न तनकले! दफर उसको ख्याल आया दक कहीं िे बाथरूम में न चले 

गये हों, जाने का िि है!  

िह गया। अंिर जाकर िेखा िो सब अपने-अपने बाथरूम में नल की टोंटी तनकालने की कोतिि करिे थे! 

उसने परछा, िुम क्या कर रहे हो पागलो?  

िो उन्होंने कहा, इन टोंटी को हम घर ले जाना चाहिे हैं। ये बड़ी अिभुि हैं। बस खोलो और पानी!  

उसने कहा, पागलो, टोंटी ले जाने से कुछ भी न होगा, क्योंदक टोंटी के पीछे बड़ा जाल है, बड़ा 

ठरजिाायर है पानी का। उिर से यहां िक आिी हुई नातलयां पड़ी हैं, उनसे पानी आ रहा है। टोंटी से कोई 

मिलब नहीं है।  

और िे तबचारे यही समझिे थे--इिनी-सी टोंटी, इसको खोलकर ले चलें घर, अरब में मजा आ जायेगा! 

जो भी िेखेगा, िही चमत्कृि हो जायेगा। खोली टोंटी और पानी तनकल आयेगा!  

िास्त्र तसफा  टोंटी है। उसके पीछे बड़ा जाल है। िास्त्र की टोंटी खोलने से कोई ज्ञान नहीं तनकल आयेगा। 

इसके पीछे बड़ा जाल है। कृष्ण की गीिा तसफा  टोंटी है, पीछे कृष्ण का बड़ा जाल है, बड़ा ठरजिाायर है। आप 

गीिा को िबाये दफर रहे हैं! आप बड़ी गलिी कर रहे हैं। िही, जो अरब नासमझी से करिे थे। िास्त्रों को िबाये 

दफरने से कुछ भी न होगा। िे तसफा  टोंठटयां हैं, उनसे कुछ भी नहीं तनकल सकिा। उनके पीछे बड़ा जाल है। उस 

बड़े जाल पर पहुंचना होगा, िादक आप भी िास्त्र बन जायें। िब आप जो बोलेंगे, िह िास्त्र बन जायेगा। लेदकन 

उसके पीछे के ठरजिाायर पर परमात्मा का, सत्य का जल-स्त्रोि है, िहां पहुंचना पड़ेगा। टोंटी ले जाने से कुछ भी 

नहीं होगा।  

टोंठटयां तबक रही हैं, मुफ्ि भी तबक रही हैं! िह गीिा प्रेस गोरखपुर टोंठटयां छापिा है! सब अपने घर में 

टोंटी रख लो! िो-िो पैसे में, चार-चार पैसे में रख लो! खोलो टोंटी और ज्ञान की िारा बहने लगेगी! नहीं, 

टोंठटयों से कुछ भी नहीं हो सकिा है--ज्ञान नहीं, जानने की क्षमिा। और प्रश्न रह गये हैं, उन पर कल बाि 

करंूगा।  

मेरी बािों को इिनी िांति से सुना, उससे अनुगृहीि हं। अंि में सबके भीिर बैिे परमात्मा को प्रणाम 

करिा हं, मेरे प्रणाम स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

इक्कीसवां प्रवचन 

भततिः भगवान का स्वप्न-सजृन 

 

मेरे तप्रय आत्मन्,  

मनुष्य के मन की बड़ी िति है--भाि। लेदकन िति बाहर जाने के तलए उपयोगी है, भीिर जाने के तलए 

बािा। भाि के बड़े उपयोग है, लेदकन बड़े िुरुपयोग भी हैं।  

गहरे अथों में भाि का मरल्य होिा है--स्िप्न िेखने की क्षमिा। िह भािना है, जो हमारे भीिर स्िप्न 

तनमााण की प्रदक्या है।  

स्िप्न िेखने के उपयोग हैं। स्िप्न िेखने का सबसे बड़ा उपयोग िो यह है दक स्िप्न हमारी नींि को 

सुतििापरणा बनािा है, बािा नहीं डालिा। इसे थोड़ा समझना उपयोगी है।  

सािारणिः हम सोचिे हैं दक राि में स्िप्न आिा है िो उससे नींि में बािा पड़िी है। यह बाि गलि है। 

स्िप्न से नींि में बािा नहीं पड़िी। स्िप्न नींि को चलाने का ढंग है। अगर स्िप्न न हों िो नींि में बहुि जल्िी 

बािा पड़ सकिी है।  

जैसे आप भरखे सो गये है िो भरख बार-बार नींि िोड़ने की कोतिि करिी है दक उिो, भरख लगी है। स्िप्न 

इंिजाम करिा है--स्िप्न कहिा है, भोजन कर लो, उिने की क्या जरूरि है? स्िप्न भोजन का इंिजाम करा िेिा 

है! स्िप्न झरिे भोजन का इंिजाम करा सकिा है। आप स्िप्न में भोजन करने लगिे हैं और नींि अपने रास्िे पर 

चलिी रहिी है। आपको प्यास लगी है और अगर स्िप्न न हो िो नींि टरट जाये। लेदकन स्िप्न इंिजाम करिा है 

दक यह सठरिा बह रही है, मन भरकर पानी पी लो।  

आपने एलामा घड़ी लगा रखी है और चार बजे सुबह उिना है। अब िह एलामा घड़ी नींि को िोड़ िेगी। 

स्िप्न एलामा घड़ी नहीं सुनिा--सुनिा है दक मंदिर की घंठटयां बज रही हैं, परजा हो रही है! स्िप्न नींि को बचाने 

की िरकीब है, सेफ्टी मेजर है। नींि टरट न जाये, इसका इंिजाम है। सािारणिः नींि को बचािा है स्िप्न।  

एक और बड़ी नींि है, तजसको आध्यातत्मक नींि कहें, तजसमें हम चौबीस घंटे सोये हुए हैं! उसको बचाने 

के तलए बहुि स्िप्नों की जरूरि है। भतिष्य के स्िप्न हम इसीतलए िेखिे हैं। आज िुख है िो मैं कल के सपने 

िेखिा रहिा हं दक कल सब िीक हो जायेगा। आज नौकर हं िो कल के सपने िेखिा रहिा हं दक कल मातलक 

हो जाऊंगा। थोड़ी िेर की बाि है, थोड़ी प्रिीक्षा की बाि है।  

मैंने सुना है, एक फकीर मर गया था। और जब िह भगिान के सामने पहुंचा िो उसने भगिान से परछा 

दक मैं बहुि हैरान हं दक लोग चजंिा क्यों हैं? उनके चजंिा रहने का कारण क्या है? क्योंदक लोग इिने िुखी हैं, 

मर क्यों नहीं जािे?  

िब भगिान ने कहा, आिा के कारण! आज िुख है िो कल सब िीक हो जायेगा!  

चजंिगी में एक गहरी नींि भी है। जो हम रोज सोिे हैं, िह िो बहुि सािारण नींि है। िरीर की जरूरि 

है। एक और गहरी नींि है, तजसमें हम जन्म से ही सोये रहिे हैं! और बहुि कम सौभाग्यिाली हैं, जो मृत्यु के 

पहले उस नींि से जागिे हैं। उस नींि को चलाने में भी सपने बड़े महत्िपरणा हैं। िे आिा बंिाये रखिे हैं।  

एक बार ऐसा हुआ दक इतजप्त की एक मॉनेस्ट्ी में, एक आश्रम में--फकीरों के आश्रम में एक आिमी मर 

गया, एक फकीर मर गया। उस आश्रम में तनयम था दक आश्रम के नीचे ही कई मील की खंिक खोि रखी थी, 

तजसमें मुिों को नीचे डाल िेिे थे। फकीर मर गया था, चट्टान खोली गयी और फकीर को मरघट में नीचे डाल 

दिया गया। चट्टान बंि कर िी गयी।  
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लेदकन भरल हो गयी। िह फकीर मरा न था, तसफा  बेहोि था! चट्टान बंि हो गयी। और फकीर होि में आ 

गया!  

ऐसी भरल बहुि बार हो जािी है। चजंिा आितमयों को बहुि बार हम मरे हुए समझ लेिे हैं और बहुि बार 

मरे हुए आिमी को चजंिा समझ लेिे हैं!  

हम सब मरे हुए आिमी हैं और अपने को चजंिा समझिे हैं!  

अभी सुबह ही मैं कह रहा था दक हम मरिे कभी हैं और िफनाया कभी जािे हैं! मर िो जािा है आिमी 

बहुि जल्िी--कोई बीस साल में, कोई पंद्रह साल में, कोई िस साल में, कोई पांच साल में! और िफनाया जािा 

है सत्तर साल में, पचहत्तर साल में, अस्सी साल में! बाकी का जो अंिराल है बीच का--मरने और िफनाया जाने 

का, उसमें हम मरे हुए जीिे हैं! िो कुछ आश्चयाजनक नहीं है दक मरे हुए लोगों को हम चजंिा समझिे हैं और 

चजंिा आिमी को मरा हुआ समझिे हैं!  

िह आिमी होि में आ गया, उसकी मुसीबि हम समझें। िहां तसिाय लािों के और कोई भी न था। 

अंिेरा था, कीड़े-मकोड़े थे। जो लािों में पलिे थे, ऐसे छोटे कीड़े-मकोड़े पैिा हो गये थे। बिबर थी, िुगंि थी। 

उस आिमी ने आत्महत्या कर ली होगी? नहीं की! आिा ने उसे तजलाये रखा! उसने सोचा, हो सकिा है, कल 

कोई मर जाये! उसने सोचा, हो सकिा है दक कोई मर जाये और चट्टान खुले! चट्टान िो िभी खुलिी थी, जब 

कोई मरिा था। िह बहुि तचल्लाया! मालरम था उसे की चट्टान के बाहर आिाज नहीं जायेगी, लेदकन दफर भी 

तचल्लाया!  

आिा सब कुछ करिा िेिी है--िायि कोई सुन ले!  

जानिा था दक कोई नहीं सुनेगा। आश्रम िरर था चट्टान से। और चट्टान सख्िी से बंि हो जािी थी। कई 

बार उसने चट्टान बंि की थी। जब कोई आिमी मर जािा था िो नीचे जाकर िफनाकर बंि कर िेिे थे। जानिा 

था दक नहीं कोई सुनेगा, लेदकन आिा ने कहा, तचल्ला लो, िायि कोई सुन ले! कोई तनकलिा हो, कोई गुजरिा 

हो, कोई पास आया हो! नहीं दकसी ने सुना, लेदकन िब भी आिा ने उसे चजंिा रखा--दक हो सकिा है दक कल 

कोई मर जाये, सांझ कोई मर जाये, परसों कोई मर जाये!  

िह आिमी साि साल िक िहां चजंिा रहा! कैसे चजंिा रहा होगा?  

पहले एक िो दिन िो उसने भरख में गुजार दिये। लेदकन भरखा आिमी कब िक रह सकिा था--फकीर था-

-कभी मांस नहीं खाया और कभी सोचा भी नहीं था दक मांस खा लरंगा। और िह भी मरे हुए मुिों का मांस खा 

लरंगा, यह िो कभी सोचा नहीं था! असल में सुतििा में कभी भी पिा नहीं चलिा दक हम क्या कर सकिे हैं? 

िह िो असुतििा में पिा चलिा है।  

कब उसने मांस खाना िुरू कर दिया--सड़ी हुई लािों का, पिा भी नहीं चला! उसने कीड़े-मकोड़े खाने 

िुरू कर दिये, क्योंदक चजंिा रहना जरूरी था! मरघट की िीिारों से नातलयों का पानी ठरस-ठरसकर भीिर 

आिा था, िही िह चाट-चाटकर पीने लगा, क्योंदक चजंिा रहना जरूरी था! िो-चार दिन की ही िो बाि है। 

कभी न कभी िो कोई मरेगा, चट्टान खुलेगी और बाहर तनकल जाऊंगा!  

और िह फकीर, तजसने सबके तलए प्राथाना की थी--भगिान, सबको लंबी उम्र िे। िह फकीर अब भी 

प्राथाना करिा था, लेदकन िह यही कहिा है दक आश्रम में कोई एक आिमी मर जाये, नहीं िो यह कब्र कैसे 

खुलेगी! हे भगिान, दकसी िरह एक आिमी को मार!  

साि साल बहुि लंबा िि था, उस अंिेरे में, उस मरघट में साि साल बाि कोई मरा, िह चट्टान खुली। 

िह आिमी बाहर आ गया!  

लोग िो भरल चुके थे। लोग िो पहचान नहीं सके पहले, िो लोग भाग खड़े हुए। समझे दक कोई भरि-प्रेि 

है! कौन तनकला इस मरघट से? इस आिमी के बाल बड़े हो गये थे। उसकी आंख की पलकें  इिनी बड़ी हो गयी 

थीं दक आंख नहीं खुलिी थीं! और आश्चया यह दक अपने साथ िह आिमी सामान लेकर बाहर तनकला!  
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इतजप्त में ठरिाज है दक मुिों को नये कपड़े पहना िेिे हैं। और एक-िो जोड़ी कपड़े भी रख िेिे हैं। उनके 

साथ कुछ पैसे भी रख िेिे हैं! उसने सब मुिों के पैसे, सब मुिों के कपड़े इकट्ठे कर तलए! इस आिा से दक कभी 

बाहर तनकलरंगा िो काम पड़ जायेंगे! और जब उसने कहा, भागो मि, मैं िही आिमी हं, तजसे िुम साि साल 

पहले िफना गये थे। और डरो मि, मैं मर नहीं गया था, मैं चजंिा था।  

उन्होंने कहा दक िुम मर नहीं गये थे, िुम चजंिा थे, यह इिना आश्चया नहीं। साि साल इस मरघट में 

चजंिा कैसे रहे?  

उस आिमी ने कहा, आिा के सहारे! सोचा कल, सोचा कल और दिन गुजरिे गये। और जो गुजर गया, 

िह मैं भरल गया। और कल की आिा दफर बंिी रही दक कल और िेखो। मेरी आिा सफल हो गयी। आतखर 

मरघट खुल गया और मैं बाहर आ गया।  

चजंिगी भर हम सपने िेखिे रहिे हैं, कल के। और कल का सपना, हमें आज चजंिा रहने में सहयोगी हो 

जािा है। और कल का सपना, आज की नींि नहीं टरटने िेिा। आज के िुख को हम झेल लेिे हैं और सोये रहिे हैं!  

भाि की िति का, कल्पना की िति का, स्िप्न की िति का उपयोग है, लेदकन आध्यातत्मक उपयोग नहीं 

है। अत्यंि गैर-आध्यातत्मक उपयोग है। इस िति का कुछ लोग उपयोग करिे हैं! भगिान को खोजने के तलए! 

इसी िति का, यह जो कल्पना की प्रगाढ़ िति है, इसी िति का उपयोग करिे हैं! और िे इसे भति कहिे हैं! िे 

कहिे हैं, हम अपनी कल्पना से ही भगिान में जीयेंगे! हम भगिान की इिनी कल्पना करेंगे, इिना भाि करेंगे 

िो िह कैसे न आयेगा?  

िह आ जािा है। लेदकन िह असली भगिान नहीं होिा, िह हमारी कल्पना का रूप होिा है। कल्पना 

प्रगाढ़ हो िो हम अपने भगिान को तनर्माि कर सकिे हैं। जैसे भगिान को चाहें, िैसे तनर्माि कर सकिे हैं। और 

कल्पना की इिनी िति है दक तजिनी िस्िुिः आिमी सामने खड़ा हो, िह आिमी भी फीका मालरम पड़े और 

कल्पना का आिमी ज्यािा सच्चा मालरम पड़े! रोज ही चजंिगी में हम ऐसा करिे हैं।  

मजनरं दकसी स्त्री के प्रति मोतहि हो गया। सारा गांि कहिा है दक िह पागल हो गया है! िह स्त्री 

सािारण है। लेदकन उस आिमी को दिखायी नहीं पड़िा है! उसे कुछ और ही दिखाई पड़िा है। उसने अपनी 

कल्पना की स्त्री को उस स्त्री के ऊपर उढ़ा दिया है! िह स्त्री तजसे गांि िाले पहचानिे हैं, तसफा  खरंटी का काम कर 

रही है। िह असली स्त्री नहीं है। असली स्त्री िो उसके दिमाग की है, तजसको उसने उस खरंटी के ऊपर उढ़ा दिया 

है।  

मजनरं को बुलाया उसके गांि के राजा ने। और उसने कहा दक िर पागल हो गया है! क्योंदक जानकर 

आपको हैरानी होगी दक लैला एक बििक्ल औरि थी! उस राजा ने कहा, िर पागल हो गया, एक बिसररि औरि 

के तलए? उससे बहुि संुिर लड़दकयां हम िुझे िे सकिे हैं, छोड़ उसकी बाि। उसने गांि की िस-बारह संुिर 

लड़दकयां बुलायी थीं और मजनरं से कहा, िेख, इन लड़दकयों को िेख?  

मजनरं ने िेखा और उसने कहा,"मुझे लैला के तसिा और कोई दिखायी ही नहीं पड़िी।  

उस राजा ने कहा, "िर पागल िो नहीं हो गया है!  

मजनरं ने कहा,"हो सकिा है, लेदकन अभी िो मुझे आप पागल मालरम पड़िे हैं, जो लैला को कह रहे हैं दक 

िह बििक्ल है! लैला को िेखा है आपने?  

उस राजा ने कहा, पागल! भली-भांति िेखा है। मेरे िरिाजे से रोज तनकलिी है। सारे गांि ने िेखा है। 

सारा गांि हंस रहा है। सारा गांि कह रहा है दक मजनरं पागल हो गया है एक सािारण-सी औरि के तलए! उसे 

बहुि अच्छी स्त्री तमल सकिी है। राजा कहिा है, छोड़ िर उसकी दफक्।  

मजनरं ने कहा, मेरी आंख से आपने लैला को नहीं िेखा! आप लैला को नहीं जानिे। लैला को जानना हो 

िो मजनरं की आंख चातहए। मेरी आंख ही तसफा  उसको िेख सकिी है!  
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असल बाि यह है दक लैला जो है, िह मजनरं का दक्एिन है, मजनरं का सृजन है। उसने अपनी कल्पना की 

स्त्री को लैला के ऊपर थोप दिया है। इसतलए प्रेयसी तजिनी संुिर दिखायी पड़िी है, उिनी पत्नी नहीं दिखायी 

पड़िी। प्रेयसी ही पत्नी हो जाये िो भी दिखायी नहीं पड़िी, क्योंदक पत्नी होने से िह जो कल्पना की स्त्री थी, 

िह िीरे-िीरे खरंटी से उिरिी चली जािी है। दफर खरंटी ही रह जािी है। और िब पिा चलिा है, कोई बड़ी भरल 

हो गयी, यह िो बड़ी गलिी हो गयी!  

िे प्रेमी सुखी रहिे हैं, तजनको उनकी प्रेयसी कभी नहीं तमलिी, क्योंदक उनकी कल्पना सिा जागी रहिी 

हैं। लेदकन तजनको प्रेयसी तमल जािी है, उनकी कल्पना टरट जािी है।  

मैंने सुना है, एक पागलखाने में एक मनोिैज्ञातनक गया था, पागलों का अध्ययन करने। पागलखाने का 

जो प्रिान था, उसने एक पागल को दिखािे िि कहा, िेखिे हो इस आिमी को, जो सींकचे में बंि है? यह एक 

यरतनिर्साटी का प्रोफेसर था।  

यरतनिर्साटी के प्रोफेसर को सिा साििान रहना चातहए, िह कभी भी पागल हो सकिा है। यरतनिर्साटी 

पागलखाने की िैयारी है। िहां से खिरा सिा है। आन िी िजा, िहां तबल्कुल दकनारे पर खड़े हैं लोग, जरा-सा 

िक्का लगे िो जायें।  

यह एक तिश्वतिद्यालय का अध्यापक है, यह पागल हो गया है। उस अध्ययन करने िाले आिमी ने परछा, 

इसके पागल होने का कारण?  

उसने कहा, िेतखये िह हाथ में जो िस्िीर तलए हुए है, िह औरि उसके पागल होने का कारण है। यह 

इस औरि को प्रेम करिा था, और नहीं पा सका और पागल हो गया!  

दफर िे आगे बढ़े। िरसरे सींकचे में बंि एक िरसरे आिमी को बिािे हुए, उस प्रिान ने कहा, िेखिे हैं इस 

आिमी को? यह भी पागल हो गया, उसका ही तमत्र है!  

इसके पागल होने का क्या कारण है?  

उसने कहा, िह जो फोटो दिखायी थी िुम्हें उस पागल के पास, यह भी उस औरि को प्रेम करिा था। यह 

औरि इसको तमल गयी! उसका तििाह हो गया, उसकी िजह से यह पागल हो गया!  

एक आिमी न तमलने से पागल हो गया, एक आिमी तमलने से पागल हो गया!  

दफर भी उसने कहा दक िह जो न तमलने से पागल हुआ, िह बड़ा सुखी है, क्यों दक अभी िह सोचिा है, 

कभी तमलना होगा! और यह जो तमलने से पागल हो गया, िह बड़ा िुखी है, क्योंदक अब इसको कोई आिा नहीं 

है।  

पुरुर् तस्त्रयों पर कल्पनायें थोप रहे हैं, तस्त्रयां पुरुर्ों पर कल्पनायें थोप रही हैं! बाप अपने बेटों पर 

कल्पनायें थोप रहे हैं, बेटे अपने बापों पर कल्पनायें थोप रहे हैं! इसतलए ये सब पीछे परेिान हो जािे हैं। 

क्योंदक जब असली आिमी प्रगट होिा है िो लगिा है, यह कैसा बेटा! इसको मैंने पाल-पोसकर बड़ा दकया? 

तजसको पाल-पोसकर बड़ा दकया था, िह आपकी इमेतजनेिन थी, िह आपकी कल्पना थी। िह असली आिमी 

नहीं था। जो अब सामने प्रगट हुआ, यही असली आिमी है।  

मां कहिी हैं, मैंने िुझे नौ महीने पेट में रखा! तजसको उसने पेट में रखा था, िह कभी पैिा नहीं होगा, 

िह उसकी कल्पना थी। जो पैिा होिा है, िह कोई और है। और जब िह पैिा होिा है, िब भी मां कल्पना 

थोपिी जािी है! अभी छोटा बच्चा है। रोक भी नहीं सकिा दक कल्पना मि थोपो। मां थोपे चली जािी है--

नेपोतलयन बनोगे, तििेकानंि बनोगे, कृष्ण बनोगे! न मालरम क्या-क्या बना लेिी है कल्पना में! जब िह लड़का 
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बड़ा होकर खुि बनिा है, िब सब कल्पनाएं टरट जािी हैं। खरंटी सामने आ जािी है। मां बहुि िुखी हो जािी है। 

इस बेटे को िो जन्म न दिया होिा िो अच्छा होिा! यह बेटा कहां से आ गया?  

हम चौबीस घंटे कल्पनाओं में जी रहे हैं! इन्हीं कल्पनाओं के आिार पर कुछ लोग भगिान को भी पाना 

चाहिे हैं! कुछ ने पा भी तलया है! लेदकन िह भगिान हमारी कल्पनाओं के भगिान हैं। दफर व्यितस्थि रूप से 

अगर कोई कल्पना करे िो कोई भी कल्पना साकार हो सकिी है।  

टॉल्सटॉय के संबंि में मैंने सुना है दक िह एक सीदढय़ों पर चढ़ रहा था, एक लाइबे्ररी में। संकरी सीदढय़ां 

थीं और उसके साथ एक औरि चल रही थी! असली औरि नहीं थी! कतियों के साथ असली औरि अकसर नहीं 

होिीं! उनके साथ िो उनकी कल्पना की औरि होिी है!  

टॉलस्टॉय के साथ एक औरि चल रही थी, जो उसके दकसी उपन्यास की पात्र थी। िह उपन्यास तलख 

रहा था, उसमें िह एक पात्र थी। िह उसके साथ चल रही थी। िह उससे बािचीि करिा हुआ सीदढय़ां चढ़ रहा 

था! टॉल्सटॉय को ही पिा था उस स्त्री का और दकसी को पिा नहीं था! रास्िा संकरा था। ऊपर से एक आिमी 

उिर रहा था। िहां तसफा  िो की ही जगह थी। और िह िीसरी औरि, बीच में जो थी, कहीं उसको िक्का न लग 

जाये! 1917 के पहले की बाि है। अब रूस में कोई स्त्री के िके्क से न डरिा है, न चचंिा करिा है। कहीं उसको 

िक्का न लग जाये, टॉल्सटॉय सरका और सीदढय़ों से नीचे तगर पड़ा!  

उस िरसरे आिमी ने नीचे आकर टॉल्सटॉय को कहा दक आप क्यों सरके? हम िो के तलए काफी जगह थी। 

टॉल्सटॉय ने कहा, िो होिे िो मैं भी क्यों सरकिा? यह िो घुटना टरटने पर पिा चला दक िो ही थे। मैं िीन का 

सोच रहा था! एक औरि से बािें कर रहा था। उसने कहा, कौन औरि? कोई औरि दिखायी नहीं पड़िी!  

टॉल्सटॉय ने कहा, अब िो मुझे भी दिखायी नहीं पड़िी। लेदकन इसके तलए पैर टरट जाना जरूरी था। पैर 

टरटा, िब पिा चला दक गलिी हो गयी।  

अब टॉल्सटॉय अगर भगिान का ििान करना चाहे िो उनको कोई कठिनाई नहीं। िब इस औरि की 

जगह भगिान चलने लगेंगे, बांसुरी बजाने िाले भगिान से बािें होने लगेंगी! िनुिाारी भगिान से बािें होने 

लगेंगी!  

यह टॉल्सटॉय के तलए तबल्कुल सरल है। क्योंदक िह जो फैकल्टी, िह जो दिमाग की व्यिस्था है, िह जो 

स्िप्न िेखने की व्यिस्था है, यह उसका खेल है। हम इिना िीव्र स्िप्न िेख सकिे हैं दक जो मौजरि नहीं है, िह 

हमारे पास मौजरि मालरम होने लगे! हम उससे बाि करने लगें! उसके साथ जीने लगें!  

यह जो भाि की सामथ्या है--इस भाि की सामथ्या का नाम भति है। यह भाि की सामथ्या, जब भगिान 

की िरफ लगा िी जािी है िो उसका नाम भति है! यह भाि की सामथ्या, यह स्िप्न िेखने की क्षमिा, जब हम 

भगिान के प्रति लगा िेिे हैं िो भति बन जािी है! भि चौबीस घंटे भगिान के साथ रहने लगिा है!  

लेदकन ध्यान रहे, भाि सपना पैिा करिा है और सपने सिा प्राइिेट होिे हैं। सपने कभी पतब्लक नहीं 

होिे। सपने का एक गुण है दक मैं और आप दकिनी ही कोतििें करें , एक ही सपना िोनों नहीं िेख सकिे। सपने 

की एक पहचान है। तजस चीज को पतब्लक न दकया जा सके, तजस चीज को िो आिमी भी साथ न िेख सकें , िह 

स्िप्न है। तजस चीज को िस आिमी साथ िेख लें, िह सत्य है।  

सपना जो है, मैं अपना ही िेखरंगा, आप अपना ही िेखेंगे। सपने के संबंि में समाजिाि कभी नहीं लाया 

जा सकिा। कभी ऐसा नहीं हो सकिा दक सब एक से सपने िेखें। सब एक-सा सपना िेखें, यह कभी भी नहीं हो 

सकिा, क्योंदक सपना मेरी तनजी बाि है, आपकी अपनी तनजी बाि है। और अगर मैं आपके सामने मौजरि भी 

हो जाऊं िो िह सपने में ही रहंगा, मैं मौजरि नहीं हो सकरं गा।  

भगिान भी भिों के तबल्कुल तनजी अनुभि हैं--एकिम प्राइिेट! िे भी पतब्लक नहीं हैं!  
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अगर हम एक ही मकान में मीरा को, फ्रांतसस को और िुलसीिास को बंि कर िें िो उस कमरे में बड़ा 

उपद्रि हो जायेगा राि को। क्योंदक मीरा अपने कृष्ण को िेखिी रहेगी, िुलसीिास अपने राम को िेखिे रहेंगे, 

फ्रांतसस जीसस को िेखिा रहेगा। और सुबह िीनों में तििाि हो जायेगा। गलि कह रहे हो आप, कहां थे कृष्ण 

यहां? फ्रांतसस कहेगा, कोई कृष्ण की खबर नहीं तमली, राि भर जीसस खड़े रहे! और मीरा कहेगी, दकस जीसस 

की बािें कर रहे हैं! आपको सुनायी नहीं पड़ी बांसुरी की आिाज! राि भर नृत्य होिा रहा! िुलसीिास हंसेंगे दक 

िुम िोनों पागल िो नहीं हो गये हो? न यहां नृत्य हुआ है, न कोई सरली पर लटका है, यहां िो राम िनुर् बाण 

लेकर पहरा िेिे रहे!  

हम अपने भगिान पैिा कर लेिे हैं! हम अपने भगिान पैिा कर सकिे हैं और पररा जीिन गंिा सकिे हैं! 

बहुि जीिन गंिा सकिे हैं, स्िप्न के भगिान के साथ! िैसे स्िप्न के भगिान में एक सुतििा है दक आप जैसे हैं, 

िैसे ही बने रहिे हैं! भगिान आपमें कुछ रद्दोबिल नहीं कर सकिा है, क्योंदक आपके ही मन से पैिा हुए हैं! 

भगिान आपमें कोई फका  नहीं ला सकिा। असली भगिान की िरफ जाना हो िो आपको तमटना पड़ेगा और 

नकली भगिान की िरफ जाना हो िो भगिान को बनाना पड़ेगा।  

इस फका  को समझ लें दक असली भगिान की िरफ जाना हो िो मुझे तमटना पड़ेगा। जैसा भी मैं हं, मुझे 

तमट जाना पड़ेगा। िभी मैं असली भगिान को जान सकरं गा। और अगर नकली भगिान को जानना हो िो मैं 

जैसा हं, िैसा ही रहंगा और भगिान को बनाना पड़ेगा। मैं उसको बना लरंगा। जैसा मुझे बनाना है, िैसा मैं उन्हें 

बना लरंगा और मैं उन्हें िेख लरंगा!  

भति भगिान का सृजन है--स्िप्न-सृजन! क्योंदक भगिान का सृजन हम कैसे कर सकिे हैं? भगिान िो 

िह है, तजसने हमारा सृजन दकया है। और भि का भगिान िह है, तजसका भि ही सृजन करिा है।  

भगिान िो िह है, जो जब हम नहीं थे, िब भी था; जब हम नहीं होंगे, िब भी होगा।  

भिों का भगिान िह है, जो भि ने पैिा दकया है। िह भि के साथ ही है, और भि के तििा होिे ही 

तििा हो जायेगा। भि का भगिान, भगिान नहीं है, लेदकन सुखिायी हो सकिा है, आनंििायी हो सकिा है।  

सुखि सपने होिे हैं। और भगिान िो व्यितस्थि सपना हैं भि का! िह अपने सुख की कल्पना कर लेिा 

है। िह जब चाहिा है भगिान को, िब उन्हें मुस्कुराना पड़िा है! जब चाहिा है, उन्हें नाचना पड़िा है! जब 

चाहिा है, िब उसके ऊपर रोिनी डालनी पड़िी है! भगिान से िह जो चाहिा है, करिा लेिा है!  

और बड़ा प्यारा सपना है, क्योंदक िहां खरंटी है ही नहीं, तसफा  सपना फैला हुआ पड़ा है। इसतलए कभी 

कठिनाई नहीं आिी। तसफा  सपना ही है और सपना अपने हाथ में है। भगिान को नचाना भी अपने हाथ में है! 

िो भि अपने भगिान को नचाये दफरिा है! भि भागिे हैं आगे-आगे, पीछे उनके भगिान उनको मनाने के 

तलए भी भागिे हैं! िह अपने ही भगिान हैं, अपनी ही कल्पना से पैिा हुए। भति से कोई कभी भगिान िक 

नहीं पहुंचा। भति के कारण तजिने लोग भगिान िक पहुंचने से रुके हैं, उिने िायि ही दकसी और बाि से रुके 

हों। लेदकन सुखि है। और आिमी भगिान को कम चाहिा है, सुख को ज्यािा चाहिा है। भगिान को चाहना 

दकसको है?  

एक तमत्र ने परछा है। एक प्रश्न परछा है उन्होंने। उन्होंने तलखा है, हमें क्या मिलब है भगिान से, अगर हमें 

कल्पना का भगिान भी सुख िे सकिा हो! िो हम सुख चाहिे हैं। हमें क्या मिलब है भगिान से? हम सुख 

चाहिे हैं!  

यह सिाल महत्िपरणा है। यह महत्िपरणा इसतलए है दक यह दकसी एक व्यति का सिाल नहीं है। हजारों 

लोगों का यही सिाल है। सुख तमलना चातहए।  

लेदकन ध्यान रहे, जो सुख हमने तनर्माि दकया है, िह सुख झरिा है। िह आनंि नहीं है। आनंि िह है, जो 

हमने तनर्माि नहीं दकया। इसतलए जो सुख हमने तनर्माि दकया है, िह खोिा रहेगा। बार-बार खोिा रहेगा।  



285 

रामकृष्ण को समाति लग जािी थी। जब समाति टरट जािी थी िो छािी पीट-पीटकर रोिे थे दक अब 

मुझे दफर समाति िे, हे मां! मुझे समाति िे! अब दफर ििान िे! िर कहां खो गयी?  

असल में सपने को दकिनी िेर िक पकड़कर रतखयेगा! सपना बीच-बीच में खोयेगा और सपना जब 

खोयेगा, िब िुख होगा ही। िो यह सपने का जो सुख है, िराब जैसा सुख है। एक आिमी िराब पी लेिा है--

दफर होि आिा है, दफर िह कहिा है, िराब िो, क्योंदक मैं िुख में पड़ गया! दफर और िराब पीिा है! दफर जब 

िक होि नहीं रहिा, िब िक िीक। दफर होि आिा है, दफर िह कहिा है, मुझे और िराब िो! बेहोिी में उसे 

सुख मालरम पड़िा है, होि में उसे िुख मालरम पड़ने लगिा है!  

जो सपने में सुख पािा रहेगा, िह बार-बार िुख भी पािा रहेगा, क्योंदक सपना टरटिा रहेगा। सपना 

बार-बार टरटेगा। सपना स्थायी नहीं हो सकिा। सपना िाश्वि नहीं हो सकिा। सपना िो टरटेगा। और जब टरटेगा 

िो बहुि िुख िे जायेगा। दफर सपने को बनाना पड़ेगा।  

सपने से सुख तमल सकिे हैं, लेदकन िे सुख िास्ितिक नहीं हैं, क्योंदक उसके पीछे तनरंिर िुख प्रिीक्षा कर 

रहा है। नहीं, आनंि कुछ बाि और है। आनंि हमारे द्वारा पैिा दकया हुआ सुख नहीं है।  

आनंि िह क्षण है, आनंि िह तस्थति है, जब सुख और िुख िोनों जा चुके हैं। जो हमने बनाया था, िह 

सब जा चुका--िुख भी गया, सुख भी गया। हमने बनाये थे नका , िे भी गये। हमने बनाये थे स्िगा, िे भी गये। 

अब िो तसफा  िही रह गया, जो सिा है। िहां आनंि है।  

भि आनंि को उपलब्ि नहीं होिा, सुख को उपलब्ि होिा है। क्योंदक सपने सुख के बाहर नहीं ले जािे। 

और जो सपना सुख िेिा है, उसके पीछे ही िुख िेने िाला सपना प्रिीक्षा करिा है। िह कहिा है, िीक है, िुम 

चुक जाओ, िब मैं आ जाऊं। िो सब भि रोिे हुए भी दिखायी पड़ेंगे! जब उन्हें भगिान की झलक तमल 

जायेगी, िब िे बड़े प्रसन्न होंगे! और जब झलक नहीं तमलेगी, सपना नहीं बन सकेगा, िब िे छािी पीटेंगे, रोयेंगे 

और तिरह की अतग्न उनको सिायेगी! िह प्रेतमयों की ही पुरानी कथा है। तसफा  प्रेम का ऑब्जेक्ट, तिर्य बिल 

गया। भगिान को उन्होंने प्रेम का तिर्य बना तलया! लेदकन इससे फका  नहीं पड़ जािा है।  

तजन तमत्र ने परछा है दक हमें सुख की जरूरि है! अगर आपको सुख की ही जरूरि है िो आप िुख से कभी 

छुटकारा नहीं पा सकिे। सुख और िुख एक ही तसके्क के िो पहलर हैं। जो सुख की आकांक्षा करिा है, िह िुख में 

बार-बार तगरिा रहेगा। क्योंदक जब िह सुख के तसके्क को उिायेगा िो उसी तसके्क का िरसरा पहलर भी साथ चला 

आयेगा। थोड़ी िेर में तसक्का बिलेगा और जो नीचे था, िह ऊपर हो जायेगा। इसतलए हर सुख के पीछे िुख 

तछपा है, हर िुख के पीछे सुख तछपा है। यह िैसे ही है, जैसे हर दिन के बाि राि है और हर राि के बाि दिन है। 

यह िीक ऐसा ही बिलिा रहिा है। जो सुख मांगिा है, िह िुख से कभी बाहर नहीं हो सकिा।  

लेदकन आनंि कुछ बाि और है। आनंि परमात्मा या सत्य को पाने का अनुभि है। दफर उसका कोई अंि 

नहीं है, दफर िह अनंि है। दफर उसमें िरसरा कोई पहलर नहीं है। दफर उसके पीछे कोई भी नहीं तछपा।  

आनंि से तिपरीि िब्ि कभी सुना है? यह बड़े आश्चया की बाि है, आनंि के तिपरीि कोई िब्ि ही नहीं 

है! सुख के तिपरीि िो िुख है। िांति के तिपरीि अिांति है! लेदकन आनंि के तिपरीि कोई भी िब्ि नहीं है! 

आनंि का िरसरा पहलर नहीं है। आनंि को बिलने का उपाय नहीं है। आनंि बस आनंि है। उसके पीछे िो कुछ भी 

नहीं है। उसमें दकिने ही गहरे जायें िो बस आनंि ही आनंि है। जैसे हम समुद्र के पानी को कहीं से भी चखें िो 

खारा है। खारा ही खारा है। और दकिने ही गहरे जायें, िह खारा है। ऐसे ही आनंि के सागर को हम कहीं से भी 

चखें, हम दकसी दििा से जायें, दकिने ही गहरे जायें िो िहां तसफा  आनंि है। आनंि ही आनंि है।  

लेदकन सुख की बाि ऐसी नहीं है। सुख को अगर हमने िीक से चखा िो िुख तमल जायेगा। िुख को भी 

अगर िीक से गहराई में खोजो िो सुख तमल जायेगा, क्योंदक िे एक ही चीज के िो पहलर हैं। सुख की आकांक्षा 
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में जो डरबा है, िह तनतश्चि ही उसी भगिान को पैिा करेगा, जो सपने का भगिान है, क्योंदक सपने का भगिान 

सुख िे सकिा है। लेदकन सपने का भगिान िुख भी िेगा।  

भति सपने के ऊपर नहीं उि पािी।  

और भी एक बाि ध्यान में रख लेनी जरूरी है दक सपने में सिा दै्वि है। सपने में सिा िो हैं। और सत्य में 

सिा अदै्वि। सत्य में सिा एक है। सपने में िो हैं--सपना िेखने िाला और सपना।  

भति में भी सिा िो है--भि है और भगिान है। िेखने िाला है और दिखायी पड़ने िाला है।  

लेदकन सत्य की अनुभरति में िो नहीं हैं। अनुभरति और अनुभोिा एक हैं। िहां कोई िेखने िाला और 

दिखायी पड़ने िाला, ऐसे िो नहीं हैं। इसतलए भि सिा डरा रहिा है। िह भगिान से प्राथाना करिा रहिा है 

दक कभी छोड़कर मि चले जाना! मुझे छोड़ मि िेना! िह सिा यही प्राथाना करिा है दक िुम्हारा सत्संग बना 

रहे, िुम्हारे पास बैिा रहं, िुम्हारे चरण िबािा रहं। भि कभी दै्वि के बाहर नहीं उि पािा। दै्वि के बाहर उि 

भी नहीं सकिा है, क्योंदक दै्वि के बाहर िभी उि सकिा है, जब भति टरटे, भाि टरटे, मन टरटे। िब दै्वि के बाहर 

उि सकिा है।  

भि सिा दै्वि में जीिा है।  

भि कभी यह सोच भी नहीं सकिा दक एक ही रह जाये, क्योंदक एक ही रह जाये िो भगिान कहां 

होगा, भि कहां होगा? इसतलए भि की आकांक्षा एक के रह जाने की नहीं है! लेदकन जो है, िह एक ही है। 

दफर व्यितस्थि स्िप्न, प्लांट ड्रीचमंग िेखने की प्रदक्या है--योग है, सािना है। उसके िो-िीन सरत्र ख्याल में ले 

लेना चातहए िो भति की पररी बाि साफ हो सकेगी।  

अगर आपको व्यितस्थि स्िप्न िेखना है...  क्योंदक भि व्यितस्थि सपने िेखिा है। ऐसे सािारणिः स्िप्न 

िो हम रोज ही िेख रहे हैं, लेदकन िे अव्यितस्थि हैं, अराजक हैं। हमें पिा नहीं कौन-सा सपना हमारे भीिर 

उिर आयेगा। भति जो है, िह व्यितस्थि स्िप्न है, प्लांट है। हमें जो सपना िेखना है, िही हमें िेखना है। और 

दफर की अंतिम आकांक्षा यह है दक आंख बंि करके ही नहीं िेखना है, खुली आंख से िेखना है! िो भि को दफर 

स्िप्न के तलए व्यिस्था करनी पड़िी है।  

स्िप्न की व्यिस्था के तलए िीन सरत्र बड़े जरूरी हैं। पहला सरत्र, िो यह जरूरी है...  पहला सरत्र दक संिेह 

न हो! जरा भी संिेह होगा, स्िप्न भंग हो जायेगा। श्रद्ा हो, परणा श्रद्ा हो। जरा भी संिेह हुआ िो स्िप्न भंग हो 

जायेगा। संिेह स्िप्न िोड़ने िाली बहुि अिभुि चीज है। इसतलए संिेह जरा भी भति की िुतनया में प्रिेि नहीं 

पा सकिा। संिेह के तलए िहां उपाय नहीं। िहां अंिी श्रद्ा चातहए। तबल्कुल अंिी श्रद्ा चातहए। अंिी श्रद्ा का 

मिलब, जहां संिेह का कोई उपाय ही नहीं छोड़ा। मेरे पास आंखें हैं, िो मैं दकिनी ही आंखें बंि करंू, यह डर है 

दक कहीं थोड़ा-सा खोलकर िेख न लरं? आंखें होनी ही नहीं चातहए। िब डर तबल्कुल समाप्त हो जायेगा।  

अंिी श्रद्ा, ब्लाइंड तबलीफ भति का पहला सरत्र है।  

आंख बंि करके स्िीकार कर लो, िब सपना पररा हो सकिा है। िब सपने पर संिेह नहीं आयेगा। दक जो 

मैं िेख रहा हं, यह कहीं सपना िो नहीं है? इिना भी आ गया िो सब बाि खंतडि हो जायेगी। इसतलए भति 

का पहला सरत्र हैः पररी िरह तिश्वास।  

और अगर भगिान खड़े न हों िो भति के समझने िाले लोग कहेंगे, िुम्हारा तिश्वास पररा नहीं है! िुम्हारे 

तिश्वास में कभी है।! तिश्वास पररा हो जाना चातहए। तिश्वास पररा होने का मिलब यह है दक सपने पर भी...  

सपना है, ऐसा संिेह नहीं रह जाना चातहए। िभी सपना सत्य मालरम पड़ सकिा है।  

इसतलए भि हजारों साल से लोगों को समझा रहे है--श्रद्ा करो। पररी श्रद्ा, पररा समपाण करो। जरा भी 

अपने को पीछे मि रखना सोचने के तलए दक मैं भी हं। सब सोच-तिचार, सब संिेह, सब िका  छोड़ िो, िब 

भति पररी हो सकिी है तनतश्चि ही।  

अगर दकसी सपने को सत्य मानना हो िो अंिी श्रद्ा पहला सरत्र है।  

अगर दकसी सपने को िोड़ना हो िो आंख खोलना पहला सरत्र है।  
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संिेह पहला सरत्र होगा। अंिी श्रद्ा से िुरू होिी है भति। दफर अगर अपने को पररी िरह िेखना हो, पररी 

िरह िेखना हो िो उसमें जरा भी असतलयि में और सपने में फका  न रह जाये। िो थ्री डायमेंिनल, िीन आयामी 

सपना िेखना हो िो उसमें लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई सब दिखाई पड़ने लगें, िह तबल्कुल पररा दिखाई पड़ने लगे, 

िो उसके तलए तचत्त कमजोर चातहए और तचत्त स्त्रैण चातहए। इसतलए पुरुर्-तचत्त के भि होने की बड़ी 

कठिनाई है।  

पुरुर्-तचत्त--पुरुर् की नहीं कह रहा हं। क्योंदक बहुि से पुरुर् हैं, तजनके पास स्त्री का तचत्त है और बहुि-

सी तस्त्रयां हैं, तजनके पास पुरुर् का तचत्त है। पुरुर्-तचत्त सपना नहीं िेख सकिा िीक से, क्योंदक पुरुर्-तचत्त में 

पुरुर् की जो मनःतस्थति है, उसमें आक्मण है। िह एतक्टि, सदक्य है। और सपने के तलए जरूरी है पैतसि, 

तनतष्क्य होना, ग्रहण करने िाला होना।  

स्त्री-तचत्त सपना िेखने में ज्यािा समथा है। िह तसफा  स्िीकार करिी है। इसतलए भिों ने सब स्त्रैण उपाय 

स्िीकार कर रखे हैं! अगर कोई िीक भि आपको तमल जाये िो आपको लगेगा दक िह कुछ पुरुर् से स्त्री की 

यात्रा पर तनकल गया है। उसमें सब स्त्रैण बािें प्रकट होने लगेंगी! उसने तचत्त पैतसि--स्त्री का पकड़ तलया है!  

ऐसे भि भी हैं, जो अपने को स्त्री ही मानने लगे हैं। िे कहिे हैं, हम िो सतखयां हैं कृष्ण की! और 

सािारणिः िहीं मानिे हैं िे! अगर उसकी पररी व्यिस्था समझेंगे िो बड़ी हैरानी होगी। लेदकन िह व्यिस्था 

तबल्कुल िीक है। उसके तबना हो भी नहीं सकिा। िे इिने िरर िक तनकल गये उस यात्रा पर दक राि कृष्ण को 

लेकर सोिे भी हैं तबस्िर पर!  

और यहीं िक मामला नहीं है। िे जो असली भि हैं इस िरह के, तजन्होंने सभी स्त्री-भाि स्िीकार कर 

रखे हैं दक कृष्ण ही िह पुरुर् है; हम स्त्री हैं, या उसकी तस्त्रयां हैं। उनको मातसक-िमा भी होिा है! चार दिन िे 

उससे भी रुकिे है! हो िो नहीं सकिा मातसक-िमा। पर कुछ आश्चया भी नहीं दक अगर बहुि आटो-तहप्नोतसस हो 

िो हो भी जाये। ऐसे िह भी बहुि आश्चया नहीं। लेदकन चार दिन, जैसे तस्त्रयां सब चीजों से िरर रहेंगी, िैसे िे 

भी िरर रहेंगे! चार दिन उनका मातसक-िमा आ जायेगा! ये असली भि हैं, जो दक लातजकल, िका गि अंि िक 

पहुंच गये तबल्कुल! तजन्होंने अपने को तबल्कुल स्त्री मान रखा है!  

लेदकन भि होने के तलए स्त्रैण तचत्त अतनिाया ििा है। उसका कारण यह है उसका कारण यह है दक स्त्री 

का जो तचत्त है-- स्त्रैण-तचत्त, िह भािनापरणा है, पैतसि है। िह िका परणा नहीं है।  

इसतलए तस्त्रयों ने कोई बहुि बड़े पंतडि पैिा नहीं दकये। जैसे मैंने कहा, ज्ञानयोगी तस्त्रयों ने पैिा नहीं 

दकये। उनके मन का िह तहस्सा उिना बलिाली नहीं है। तस्त्रयों ने मीरा पैिा की है, थेरेसा पैिा की है और कुछ 

लोग पैिा दकये हैं। लेदकन तस्त्रयों में पंतडि और िास्त्र तनमााण करने िाले--िास्त्र-तनमाािा और तसस्टम मेकसा, 

और िािातनक नहीं पैिा दकये! कतपल, कणाि या महािीर या बुद् इस िरह के लोग तस्त्रयां पैिा नहीं कर 

सकिीं। तस्त्रयों ने पैिा दकये हैं भि। और पुरुर् में भी जो लोग स्त्रैण-तचत्त के हैं िे भी, ज्ञान उनके तलए मागा नहीं 

रह जािा है। भति उनके तलए मागा है। िे भगिान को पति मानकर उसके आसपास जीने लगिे है!  

िरसरी ििा है स्त्रैण-तचत्त, कमजोर संकल्पहीनिा। संकल्प पररा छर ट जाना चातहए। आक्मण का भाि छर ट 

जाना चातहए। बस तसफा  जस्ट ए पैतसि अिेटटंग, एक प्रिीक्षा तनतष्क्य--दक आओ, आओ। पुकारना, रोना, छािी 

पीटना--दक आओ! अगर कोई आिमी ज्यािा दिन नहीं, आप प्रयोग करके िेखें, तसफा  इक्कीस दिन काफी हैं। इस 

िरह के भगिान का ििान करने के तलए। इससे ज्यािा की जरूरि नहीं है। इक्कीस दिन के तलए पररे अंिे होकर 

स्िीकार कर लें और इक्कीस दिन के तलए--तसफा  प्यास, पुकार, तचल्लाना, रोना, गाना, छािी पीटना जारी रखें। 

सुबह से सांझ हो जाये, सांझ से सुबह हो जाये। बस एक ही िुन लगाये रखें दक हे भगिान ििान िो, हे भगिान 

ििान िो! भगिान की मरर्िा स्पष्ट कर लें। मन में मरर्िा को लेकर बैि जायें। उसी के साथ-साथ--उसी के साथ 

जागें। उस मरर्िा को खाना तखलायें, भोजन करिायें, स्नान करिायें! उस मरर्िा को चजंिा मान लें और उस मरर्िा के 
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आसपास अपने भािों को रचिे चले जायें। और श्वास-श्वास उसी में रंग जाये िो इक्कीस दिन से ज्यािा जरूरि 

नहीं। इक्कीस दिन काफी हैं।  

और इक्कीस दिन में आप पायेंगे दक भगिान के ििान होने िुरू हो गये! उसका मिलब है, आप पागल होने 

की सीमा पर पहुंच गये। आप पागल हो गये। आपका दिमाग खराब हो गया। इससे खराब करना हो िो, और 

जल्िी करना हो खराब िो उपिास कर लेना बहुि अच्छा है। इक्कीस दिन उपिास भी कर लें, क्योंदक तजिने 

कमजोर हो जायेंगे, उिने ही सपने प्रबल हो जायेंगे! उपिास कर लें। बहुि आसानी हो जायेगी नींि खो जायेगी 

उपिास करने से। इसतलए नींि में जो िि चला जािा है और रटन नहीं हो पािी भगिान की, िह भी जारी हो 

जायेगी। िो नींि में भी रटन होनी चातहए। नींि में भगिान-भगिान--जो भी आपके भगिान हों, उनकी रटन 

जारी रहनी चातहए। नींि कम हो जायेगी--रटन जारी रखें भरखे! उपिास में भरख को भुलाने के तलए भी रटन 

जारी रखनी पड़ेगी!  

तजस दिन कोई उपिास करिा है, िह मंदिर में बैि जािा है, क्योंदक घर में हो िो भरख की याि आ जािी 

है! मंदिर में भरख की याि नहीं आिी! िहां लगिे हैं झांझ-मंजीरा पीटने िो िहां भरख का पिा नहीं चलिा! भरख 

िब जािी है! और भरखा जो मन है--भरखा जो मन है, तजिना भरख मन है तजिना भरखा मन है, उिनी ही कल्पना 

प्रबल हो जािी है! उिनी ही कल्पना हो जािी है, उसकी ही कल्पना की िति बढ़ जािी है। और एकांि में चले 

जायें। भीड़-भाड़ सपने िेखने में बािा डालिी है। एकांि में चले जायें। एकांि में हमारे स्िप्न िेखने की क्षमिा में 

स्फुरणा होिी है।  

जैसे हम यहां इिने लोग बैिे हैं। अगर राि हम सारे लोग यहां सो जायें िो कोई बाि नहीं। लेदकन इस 

जगह एकाि आिमी, इिर राि अंिेरे में सो जाये जरा-सा पत्ता खड़किा है िो उसे लगिा है कोई जािा है, 

दकसी के पैर की आिाज सुनायी पड़ी! खुि ही िाम को स्नान करके पैंट टांग दिया है रस्सी पर और राि में घर 

में अकेला है िो ऐसा लगिा है दक कोई आिमी खड़ा है! िो टांगें मालरम पड़ रही हैं! खुि ही टांगा है िाम को यह 

पैंट!  

अकेला आिमी रह जाये िो उसकी कल्पना प्रगाढ़ हो जािी है। िह कल्पना काम करने लगिी है। िरसरा 

आिमी मौजरि हो िो कल्पना पर रुकािट होगी। इसतलए भि को एकांि चातहए। एकांि तमल जाये और िह 

रह जाये, उसका भगिान रह जाये िो बस दफर िीक है। बहुि जल्िी मतस्िष्क रुग्ण हो सकिा है।  

भिों ने और भी इस िरह के उपाय दकये हैं, तजनसे मतस्िष्क की, भाि की क्षमिा िीव्र हो जाये--गांजा 

तपया है, अफीम खायी है, चरस तपया है। और अब अमेठरका में नये िैज्ञातनक सािन खोज तलए हैं। एल. एस. 

डी. मेस्कलीन, मारीजुआना--और भी नयी चीजें खोज ली हैं! िे चीजें और भी अच्छी हैं। अगर दकसी को भति 

में जल्िी जाना हो िो िैज्ञातनक तितियां और अच्छी हैं, क्योंदक िैज्ञातनक तिति का इिना ही मिलब होिा है-- 

अिैज्ञातनक तिति बैलगाड़ी के ढंग से चलिी है, िैज्ञातनक तिति जेट प्लेन की िरह चलिी है, िेजी से चलिी है।  

एल्डुअस हक्सले ने एक दकिाब तलखी है--"डोसा आफ न्यर परसेप्िन","नये ििान के द्वार" या"ििान के 

9द्वार" और उसमें उसने एक सलाह िी है दक अब कोई मीरा और कबीर की िरह मेहनि करने की जरूरि नहीं 

है। एल.एस.डी.का. उपयोग कर लेने से, लाइसर्जाक एतसड डायथेलामाइड को ले लेने से फौरन आिमी भति 

की अिस्था में पहुंच जािा है! दफर जो भी िेखना चाहे, िह िेख लेिा है! जो भी िेखना चाहे! और जो भी मान 

ले, िह सत्य हो जािा है! क्योंदक ये जो केतमकल ड्रग्ज हैं, ये मतस्िष्क में जाकर ित्काल उसे आक्ांि कर िेिे हैं। 

समस्ि िका बुतद् श्रद्ापरणा हो जािी है! ये पठरििान समस्ि तिचार को क्षीण कर िेिे हैं। संिेह नष्ट हो जािा 8है। 

और जैसे राि में हम सपना िेखिे हैं, ऐसा ही मन उस हालि में आ जािा है, जब िह तचत्र पैिा करने लगिा है।  

तजस लोगों ने एल. एस. डी. तलया है--अब िो लाखों लोगों ने, करोड़ों लोगों ने तलया है--उनकी अगर 

बाि आप सुनें, अगर पढ़ें िो हैरानी होगी। उन्हें ऐसे रंग दिखायी पड़ने लगिे हैं, जो हमें कभी दिखायी नहीं पड़े! 
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उन्हें ऐसी प्रतिमाएं दिखायी पड़ने लगिी हैं, जो हमें कभी दिखायी नहीं पड़िी! उन्हें ऐसे पक्षी उड़िे मालरम 

होने लगिे हैं, जो कभी नहीं उड़े! उन्हें ऐसी ध्ितनयां सुनायी पड़ने लगिी हैं, जो हमने कभी नहीं सुनीं! अनाहि 

नाि िगैरह बहुि सुनायी पड़िा है, एल. एस. डी. लेने से! बड़े अिभुि संगीि सुनायी पड़ने लगिे हैं! अिभुि 

फरल तखलने लगिे हैं! और अगर कोई भगिान का भि हो िो, भगिान ित्काल मौजरि हो जािे हैं। एल. एस. 

डी. परणा श्रद्ा िे िेिा है। तचत्त को स्त्रैण बना िेिा है, और समस्ि तिचार की िति को छीन लेिा है। यह 

केतमकल ड्रग है।  

लेदकन अब जो खोजबीन हो रही है, िह यह बिािी है दक लंबे उपिास से भी मनुष्य के मन में भी इसी 

िरह का रासायतनक पठरििान होिा है।  

लंबे उपिास से भी मनुष्य में रासायतनक पठरििान होिा है। और एल. एस. डी. लेने से भी रासायतनक 

पठरििान होिा है। ब्रह्मचया को बहुि जोर से, जबरिस्िी से सािने से भी रासायतनक पठरििान होिा है। और 

प्राणायाम करने से भी रासायतनक पठरििान होिा है। उस पर जो खोजें चल रही हैं, िे बहुि घबराने िाली हैं। 

िे यह कहिी हैं दक ये सब केतमकल चेंजेस हैं, रासायतनक पठरििान हैं।  

एक आिमी जो बहुि जोर से श्वास लेकर प्राणायाम करिा है िो उसके िरीर का पररा केतमकल बैलेंस, 

रासायतनक संिुलन बिल जािा है, क्योंदक आक्सीजन ज्यािा हो जािी है और काबान-डाय-आक्साइड कम हो 

जािी है। और उसके व्यतित्ि का भीिर से सारा रासायतनक संिुलन तबगड़ जािा है। िह रासायतनक संिुलन 

तबगड़ जाये िो तचत्त के सपने िेखने की क्षमिा बहुि िीव्र हो जािी है।  

यह जो नयी केतमकल ठरिोल्यरिन, रासायतनक क्ांति हो रही है, सारी िुतनया में--क्ांति की एक नयी 

िारणा आ रही है दक भगिान से तमलने के तलए एल. एस. डी. का इंजेक्िन ले लेने की जरूरि है , या एक 

गोली खा लेनी की जरूरि है, या मारीजुआना ले लेने की जरूरि है! कोई जरूरि नहीं है सािना करने की!  

अगर भति सािना है िो अब भतिष्य में भति कोई नहीं करेगा। भतिष्य में िो केतमकल्स की टेबलेट 

तमल जायेगी केतमस्ट की िुकान से, तजसको लेकर आप खा लेंगे और भि हो जायेंगे! नाचने लगेंगे, गाने लगेंगे! 

और एकिम भगिान दिखायी पड़ने लगेंगे! अपने-अपने भगिान दिखायी पड़ेंगे। ईसाई को क्ाइस्ट दिखायी 

पड़ेगा, कृष्ण िाले को कृष्ण दिखायी पड़ेगा, राम िाले को राम दिखायी पड़ेगा!  

अभी एक आिमी ने न्यरयाका  में एल. एस. डी. तलया। अपनी चालीसिीं मंतजल के मकान में सोया। उसको 

सिा सपना आिा था दक िह आकाि में उड़िा है।  

कई लोगों को आिे हैं। जमीन पर रहने िालों को आकाि में उड़ने का सपना आये, यह कोई आश्चयाजनक 

नहीं, आयेगा ही। दकसके मन में इच्छा नहीं होिी दक उड़ जाये। महत्िाकांक्षी तचत्त को उड़ने का सपना आिा है! 

िह एम्बीिन का प्रिीक है। िह इस बाि का प्रिीक है दक हम सब नीचे की चीजों से ऊपर उड़ गये! सब नीचे 

छर ट गये, हम ऊपर उड़ रहे हैं!  

उसको भी सपना आिा था दक िह आकाि में उड़िा है। एल. एस. डी. लेकर बड़ी मुतककल हो गयी। एल. 

एस. डी. लेकर उसकी आंखों में फौरन दिखायी पड़ा दक मैं पक्षी हो गया हं। और िह अपनी चालीसिीं मंतजल 

के मकान से तनकलकर उड़ गया! हिी-पसली नहीं तमली! क्योंदक एल. एस. डी. इिना भ्रम िे िेिा है दक जो भी 

मालरम पड़िा है, िह सच मालरम पड़िा है। उसमें संिेह होिा ही नहीं, क्योंदक तचत्त तबल्कुल संिेह से मुि हो 

जािा है। उसे एक बार भी ख्याल नहीं आया दक मैं पक्षी कैसे हो सकिा हं!  

सपने में आपको ख्याल आया है? जब आप सपने में पक्षी हो जािे हैं, िब आपको ख्याल आया है दक यह 

मैं क्या िेख रहा हं! सपने में मैं पक्षी कैसे हो सकिा हं? नहीं, सपना परणा तिश्वास से भरा होिा है। सपने में कभी 

िक नहीं आिा दक मैं पक्षी कैसे हो सकिा हं? हां, जागने पर आिा है। सुबह जागकर आप सोचिे हैं दक क्या 

दफजरल की बाि मैंने िेखी दक मैं पक्षी हो गया था! दक घोड़ा हो गया था! दक यह हो गया था, दक िह हो गया 

था!  
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और मजा यह है दक सपने में, इिनी असंदिग्ि अिस्था होिी है दक अगर पक्षी से एकिम घोड़ा हो जाये 

िो भी ख्याल नहीं आिा दक अभी पक्षी था िो घोड़ा कैसे हो गया? नहीं, सपने में संिेह होिा ही नहीं। इसतलए 

मैंने कहा दक सपना िेखने के तलए संिेह छोड़ना पहली ििा है। परणा श्रद्ा पहली ििा है। एल. एस. डी्र श्रद्ा 

पैिा कर िेिी है!  

िह आिमी उड़ गया। उड़ िो गया, लेदकन पक्षी िो िह था नहीं, आिमी था। तगरा और मर गया! लेदकन 

हो सकिा है दक मरिे िि िह यही समझ रहा हो दक पक्षी ही मर रहा हं, क्योंदक िह िो एल. एस. डी. की 

हालि में था।  

सािुओं ने, भिों ने, बहुि पुराने जमाने से, िेि के युग से लेकर आज िक--िेि में तजसे सोमरस कहिे हैं, 

िह आज के िैज्ञातनक एल. एस. डी. मेस्कतलन से तभन्न नहीं है! सोमरस से लेकर एस. एस. डी. िक भगिान को 

खोजने िाले ने सब िरह के निों का उपयोग दकया है! और सब िरह के निों में उसने और सरक्ष्मिम निे जोड़े 

हैं, सरक्ष्मिम निे जोड़िा गया है!  

संगीि भी निा लाने में उपयोगी है!  

अगर जोर से झांझ-मंजीरा पीटा जाये, बीस घंटे आपके चारों िरफ, िो आपका तसर घरमने लगेगा। 

उसको िो करके िेख सकिे हैं। इसे करने में कोई कठिनाई नहीं। और अगर बीस आिमी नाच रहे हों िो 

इक्कीसिां आिमी दकिनी िेर िक तबना नाचे बैिा रहेगा? थोड़ी िेर में उसके हाथ-पैर फड़फड़ाने लगेंगे। उस 

आिमी में केतमकल चेंज, रासायतनक पठरििान होना िुरू हो गया! उसको निा पकड़ने लगा! जहां बीस आिमी 

झांझ-मंजीरा पीट रहे हों, उसके कानों में झांझ-मंजीरा पड़ रहा हो िो बुतद् कंुठिि हो जािी है, िका  खो जािा 

है! िह आिमी भी नीचे लग गया और िब पैर फड़कने लगिे हैं, और नाच िुरू हो जािा है! और सपने दिखायी 

पड़ने लगिे हैं और सब िांि हो जािा है!  

संगीि का उपयोग दकया गया है। भिों ने बड़ा उपयोग दकया है संगीि का, क्योंदक संगीि बहुि मािक 

है! संगीि बहुि िराब के तनकट है! ध्ितनयों के तनरंिर आघाि से कान पर निा पैिा दकया जा सकिा है।  

भिों ने सौंिया का उपयोग दकया है! सौंिया भी बहुि मािक हो सकिा है!  

सुगंि का उपयोग दकया है, भिों ने! िह भी बहुि मािक हो सकिा है!  

भिों ने उन सब चीजों का उपयोग दकया है, जो तचत्त को निे में ले जाये और तचत्त की िका -प्रतिभा को 

नष्ट कर िे! सोचने-तिचारने को तमटा िे! और ऐसी हालि आ जाये दक जहां जो हो रहा है, उस पर पक्का भरोसा 

और तिश्वास हो जाये! बस दफर भगिान के ििान होने में कठिनाई नहीं।  

मैं आपसे कहना चाहिा हं, भति से कोई कभी भगिान िक नहीं पहुंचा। भति से उस भगिान िक लोग 

पहुंच गये हैं, तजस िक उन्होंने पहुंचना चाहा था! उस भगिान िक नहीं, जो है।  

भाि छोड़ िेना पड़ेगा। भति भी छोड़ िेनी पड़ेगी, क्योंदक भति और भाि मन का ही एक तहस्सा है।  

मन के पार जाना पड़ेगा। मन के ऊपर उिना पड़ेगा। मन को ट्ांसेंड दकए तबना, मन के ऊपर उिे तबना, 

सत्य का कोई अनुभि नहीं हो सकिा।  

एक तमत्र ने परछा दक आप कहिे हैं, सत्य को िब्ि में नहीं कहा जा सकिा?  

नहीं कहा जा सकिा। उसको तजसे हम मन के ऊपर उिकर जानें, उसे कहने का कोई उपाय नहीं, क्योंदक 

कहने के तलए मन की जरूरि पड़िी है। मन के माध्यम से तजसे नहीं जाना, उसे मन के माध्यम से कहना भी 

संभि नहीं है।  

लेदकन उन्होंने परछा है दक िो ओर िो चार होिे हैं, यह िो सत्य है, यह िो आप कह ही सकिे हैं?  

उनको पिा नहीं है दक िो ओर िो चार सत्य नहीं है, तसफा  मान्यिा है। सत्य नहीं है, तसफा  हमारी 

मान्यिा है। िो और िो पांच भी हो सकिे हैं। और िो और िो छह भी हो सकिे हैं। हमारी मान्यिा की बाि है। 



291 

उनको िायि पिा नहीं है गतणि का बहुि। आइंस्टीन िीन ही संख्या का उपयोग करिा था--एक, िो, िीन! िह 

कहिा था दक िस िक की संख्या मानने की कोई जरूरि नहीं है।  

है भी नहीं कोई जरूरि। आपने कभी सोचा है दक िस िक की संख्या ही क्यों होिी है? दफर िस का ही 

फैलाि है! िायि आपको ख्याल ही न हो। िस िक की संख्या का कारण बहुि अिभुि है। कोई बहुि गतणि का 

कारण नहीं है। आिमी के हाथ में िस उंगतलयां हैं, इिना ही कारण है! और कोई कारण नहीं है, क्योंदक आिमी 

ने उंगतलयों से तगनना िुरू दकया िो पहले उसने िस की तगनिी पकड़ ली! इसतलए सारी िुतनया में िस की 

संख्या चलिी है! क्योंदक सारी िुतनया में िस उंगतलयां होिी हैं। िस उंगतलयां होना कोई लेदकन उससे िस की 

संख्या बन गयी! िस की संख्या बनने की िजह से िो और िो चार होिे हैं!  

आइंस्टीन कहिा था एक, िो, िीन काफी हैं! अगर िीन की संख्या मान ली जाये िो िो और िो चार कैसे 

होंगे? क्योंदक चार का िो अंक ही न रहा। एक, िो, िीन। िीन के बाि आयेगा; िस, ग्यारह, बारह, िेरह! िेरह 

के बाि आयेगा बीस, इक्कीस, बाईस, िेईस! िो और िो दकिने होंगे? िस होंगे, अगर िीन की संख्या मान ली 

जाये! यह सब मान्यिा की बाि है। इनका सत्य से कुछ लेना-िेना नहीं।  

गतणि तबल्कुल मान्यिा है। हमारा माना हुआ खेल है। संख्याओं का खेल है। हमने मान तलया है , िैसा 

चल रहा है।  

भार्ा हमारा माना हुआ खेल है। लैंग्िेज तबल्कुल ही खेल है। हमने मान रखा है, खेल चल रहा है। अगर 

एक आिमी भी इनकार कर िे िो हम उसको राजी नहीं कर सकिे। हम कहिे हैं दक यह हाथ है। अगर एक 

आिमी उसे कहे दक हम हाथ इसे क्यों मानें? िो िुतनया की कोई िाकि उसे नहीं समझ सकिी दक हाथ उसे 

मानना जरूरी है? िह कहिा है दक हम हैंड मानिे हैं िो हैंड मानना पड़ेगा।  

और िह कहे दक हम यह भी नहीं मानिे िो िुतनया में कोई हजारों भार्ायें हैं। तजसमें हाथ के तलए 

अपना-अपना खेल है। हजारों खेल हैं। सब भार्ायें खेल हैं। कोई जबरिस्िी नहीं है दक यह हाथ ही क्यों है? यह 

जो है, िह है। बाकी सब आपका खेल है। आप जो चाहें, िह लगा िें। इसमें कोई झंझट नहीं आिी। हाथ कभी 

कहिा नहीं दक मैं कौन हं? आपकी जो मरजी, िह कहें। हम िस आिमी िैयार हो जािे हैं दक हम इसको हाथ 

कहेंगे। हम िस के तलए यह भार्ा कारगर हो जािी है।  

भार्ा मान्यिा है, सत्य मान्यिा नहीं है।  

इसतलए जहां िक भार्ा है, िहां िक सत्य का पिा नहीं चलिा। लेदकन मन के छर टिे ही भार्ा भी छर ट 

जािी है। जहां िक गतणि है, िहां िक सत्य का पिा नहीं चलिा। लेदकन मन से छर टिे ही गतणि भी छर ट जािा 

है। मन गया दक सब गया। और िब जो िेर् रह जािा है, िह क्या है? इसे जानने के तसिा और कोई उपाय 

नहीं।  

मेरे कहने से कुछ पिा नहीं चलेगा। दकसी से कहने से कुछ पिा नहीं चलेगा। हां, इिना ही पिा चल 

सकिा है दक िायि कुछ है, जो हमारे घर की िीिारों के बाहर भी है। आप जायें घर के बाहर िीिार की िरफ--

बाहर खड़े हो जायें। मैं इिना ही कह सकिा हं, घर की िीिारों के भीिर नहीं है। इसतलए परमात्मा के संबंि में 

जो भी कहा गया है, िह सिा तनर्ेिात्मक, तनगेठटि है। िह नेति-नेति है। इिना ही कहा जा सकिा है--यह भी 

नहीं है, िह भी नहीं है। इिना ही कहा जा सकिा है--नाट दिस, नाट िैट।  

िो आप परछेंगे, क्या है? िह नहीं कहा जा सकिा। इिना ही कहा जा सकिा है दक इस मकान की िीिार 

में भी नहीं है--इस िीिार में भी नहीं है।  

इस िीिार में भी नहीं है! आप परछेंगे, िो दफर दकस िीिार में है? िो मुझे चुप रह जाना पड़ेगा। िीिार 

में नहीं है। िीिार के बाहर है। और आप सब िीिारों के बाहर चले जायें िो तमल जाये।  

इसतलए सत्य की सारी खोज तनर्ेि की खोज है।  

परमात्मा की सारी खोज तनर्ेि की खोज है।  
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जो आिमी सबको इंकार कर पािा है, अंििः उसे उपलब्ि हो जािा है,"जो है"।  

लेदकन अगर आप इंकार करने में कमजोर हैं और आपने कहा, कैसे इंकार करंू? भति को कैसे इंकार 

करंू? ज्ञान को कैसे इंकार करंू? कमा को कैसे इंकार करंू? परजा को, पंतडि को कैसे इंकार करंू? िो आप 

8पंतडि, परजा, भति, ज्ञान की िीिारों के भीिर खड़े रह जायेंगे। सत्य के पास नहीं पहुंच सकिे। और ये सब 

खेल हैं।  

भति खेल है भाि का।  

और ज्ञान खेल है तिचार का।  

और कमा खेल है मन के कमा की पिा का।  

कल हम उस िीसरी पिा के बारे में तिचार करेंगे दक यह कमा का खेल क्या है? अगर आप सारे खेलों के 

बाहर हो जायेंगे। हो सकिे हैं। हैं ही। लेदकन आपको पिा नहीं, ख्याल नहीं, स्मरण नहीं। अगर बाहर हो जायें 

िो तजसे आप जानेंगे--तजसके तलए कोई िब्ि बिाने िाला नहीं है। तजसके तलए कोई तचत्र बिाने िाला नहीं है। 

तजसके तलए कोई मरर्िा बिाने िाला नहीं है। तजसके तलए कोई इिारा नहीं दकया जा सकिा दक िह रहा , 

क्योंदक इिारे में बड़ी गड़बड़ है।  

अंतिम बाि कहं। इिारे में बड़ी भरल है। अगर मैं कहं, िह रहा, िो इिारा सिा सीतमि कर िेिा है, 

क्योंदक इिारे के बाहर जो है, दफर िह कौन है? हम दकसी सीतमि चीज के संबंि में इिारा कर सकिे हैं दक 

िह रहा। कह सकिे हैं, िह रहा, लेदकन दफर बाकी जो इिारे के बाहर रह गया, िह क्या?  

परमात्मा के संबंि में इिारा नहीं हो सकिा उंगली बिाकर। उसके संबंि में इिारा हो सकिा है, मुट्ठी 

बांिकर दक यह रहा। यह रहा का मिलब यह है दक हम कहीं इिारा नहीं कर सकिे उसके तलए। इिारा करेंगे 

िो गड़बड़ हो जायेगा। अगर हमने कहा,"सम व्हेयर", िो दफर िह"एिरी व्हेयर" नहीं हो सकिा। अगर हमने 

कहा,"िहां है" िो"सब जगह" कैसे होगा? तजसे सब जगह होना है, तजसे"एिरी व्हेयर" होना है, उसे"नो व्हेयर" 

होना पड़ेगा। तजसे"सब जगह" होना है, उसे"कहीं भी नहीं" होना पड़ेगा। इसतलए कोई इिारा काम नहीं करिा। 

कोई संकेि काम नहीं करिा। लेदकन दफर क्या रास्िा है?  

सब संकेिों को तगरा िें, सब इिारों को तगरा िें।  

एक तमत्र ने परछा है। आप कहिे हैं, ज्ञान भी मागा नहीं, भति भी मागा नहीं। कमा भी मागा नहीं, िो 

आपका मागा क्या है?  

मैं यह कह रहा हं, मागा ही नहीं है।  

मेरा मागा मि परछें, क्योंदक मैं अपना मागा बिा िरं  िो िह चौथा मागा हो जायेगा। िह भी नहीं है। मागा 

ही नहीं है। और जो आिमी समस्ि मागों के बाहर खड़ा हो जािा है, िह"िहां" पहुंच जािा है। मागा के बाहर 

होने के अतिठरि कोई मागा नहीं है।  

मेरी बािें इिनी िांति और प्रेम से सुनीं, उससे अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

बाईसवां प्रवचन 

कमािः सबस ेबड़ा भ्रम 

 

मेरे तप्रय आत्मन्,  

कमा के योग पर आज थोड़ी बाि करनी है।  

बड़ी से बड़ी भ्रांति कमा के साथ जुड़ी है। और इस भ्रांति का जुड़ना बहुि स्िाभातिक भी है।  

मनुष्य के व्यतित्ि को िो आयामों में बांटा जा सकिा है। एक आयाम है--बीइंग का, होने का, आत्मा का। 

और िरसरा आयाम है--डरइंग का, करने का, कमा का। एक िो मैं हं। और एक िह मेरा जगि है, जहां से कुछ 

करिा हं।  

लेदकन ध्यान रहे, करने के पहले"होना" जरूरी है। और यह भी ख्याल में ले लेना आिकयक है दक सब 

करना,"होने" से तनकलिा है। करना से"होना" नहीं तनकलिा। करने के पहले मेरा"होना" जरूरी है। लेदकन 

मेरे"होने" के पहले करना जरूरी नहीं है।  

कमा जो है, िह पठरति है। अतस्ित्ि जो है, िह कें द्र है।  

अतस्ित्ि आत्मा है।  

कमा हमारा जगि के साथ संबंि है।  

ऐसा समझें, एक सागर पर बहुि लहरें हैं। सिह पर बहुि हलचल है। लहरें उििी हैं, तगरिी हैं। इन 

लहरों का जो फैला हुआ जाल है, यह कमा का जाल है। सागर सिह पर बड़ा कमारि है, लेदकन नीचे उिरें िो 

सन्नाटा है। और नीचे जायें िो तबल्कुल सन्नाटा है। और नीचे जायें िो कोई लहर नहीं, कोई हलचल नहीं। गहरी 

चुप्पी है। सागर की लहरों के नीचे सागर का"होना" है।  

"होना" गहरे में है। कमा का जाल, लहरों का जाल ऊपर पठरति पर है।  

प्रत्येक व्यति की पठरति पर, सका मफरेंस पर, कमा का जाल है। और प्रत्येक व्यति के कें द्र पर होने का 

सागर है।  

लेदकन जब हम दकसी व्यति को िेखिे हैं िो उसका"होना" दिखायी नहीं पड़िा, उसका करना ही 

दिखायी पड़िा है!"होना" दिखायी पड़ भी नहीं सकिा।  

सागर के पास जब आप जािे हैं िो आप कहिे हैं दक सागर दिखायी पड़ रहा है। सागर दिखायी नहीं 

पड़िा, दिखायी पड़िी हैं तसफा  लहरें। सागर आपको कभी दिखायी नहीं पड़ा होगा। लहरें ही दिखायी पड़ी 

होंगी। लहरें सागर नहीं हैं, क्योंदक कोई लहर सागर के तबना अतस्ित्ि में नहीं हो सकिी। अगर हम लहर को 

सागर से अलग बचाना चाहें िो लहर मर जायेगी। लेदकन सागर तबना लहर के हो सकिा है। सागर तबना लहर 

के मर नहीं जायेगा। इसतलए मरल सागर ह,ै लहर बाइ-प्रोडक्ट है, लहर उप-उत्पतत्त है। इसतलए लहर नहीं हो 

सकिी सागर के तबना। सागर तबना लहर के हो सकिा है।  

कमा नहीं हो सकिा तबना आत्मा के। लेदकन आत्मा तबना कमा के हो सकिी है। अगर मैं नहीं हं िो मेरे सब 

कमा खो जायेंगे। लेदकन मेरे सब कमा खो जायें िो भी मैं नहीं खो जािा हं।  

इस बुतनयािी भेि को सबसे पहले समझ लेना जरूरी है। लेदकन दफर भी जो मैं हं, िह आपको दिखायी 

नहीं पड़िा। आप जो हैं, िह मुझे दिखायी नहीं पड़िे। आप जो करिे हैं, िही दिखायी पड़िा है! मैं जो करिा हं, 

िही दिखायी पड़िा है! करना दिखायी पड़िा है।"होना" तछपा है। करना िृकय है,"होना" अिृकय है। करना ज्ञाि 

है,"होना" अज्ञाि है।  



294 

हमारे भीिर ये िो दििाएं हैं एक"करने" की, िृकय की, लहरों की--जो िरसरों को दिखायी पड़ सकेगा, 

ज्ञाि हो सकेगा। और एक"होने" की, जो दकसी को ज्ञाि नहीं हो सकेगा, दकसी को भी दिखायी नहीं पड़ सकेगा, 

जो सिा तछपा है, सिा पीछे है गहरे में, िी तहडेन, िह सिा पीछे छुपा है--गरढ़।  

ये िो हमारी दििायें हैं"होने" की, अतस्ित्ि की; और"करने" की। इन िोनों दििा में कौन मरल है, इसे 

अगर हम न पहचान पायें िो बहुि भरल हो जायेगी। क्योंदक यह बड़े तनयम की बाि है दक गौण के द्वारा मरल को 

नहीं पाया जा सकिा। मरल के द्वारा गौण को पाया जा सकिा है।   

जैसे दक हम गेहं को बो िेिे हैं। दफर गेहं की फसल आिी है और गेहं के साथ भरसा भी आिा है। भरसा मरल 

नहीं है, पठरति है, बाहर का खोल है। गेहं मरल है--भीिर का तछपा हुआ तहस्सा है। गेहं के साथ भरसा पैिा होिा 

है। लेदकन आप भरसा बो िें िो गेहं पैिा नहीं होगा। गेहं बो िें , भरसा आ जायेगा। अपने आप आ जायेगा। लेदकन 

भरसा बो िें िो गेहं आयेगा ही नहीं, भरसा भी नष्ट हो जायेगा।  

मनुष्य का कमा जो है, िह भरसे की िरह है। और मनुष्य का"होना" जो है, िह गेहं की िरह है। अगर 

भीिर"होना" है िो कमा बिल जायेगा। जैसा"होना" होगा, िैसा कमा हो जायेगा। लेदकन बाहर से कमा बिलिा है 

िो िैसा"होना" नहीं बिल जािा।  

मेरा जोर"होने" पर है, बीइंग पर। लेदकन कमायोग का जोर"कमा" पर है,"होने" पर नहीं, बीइंग पर नहीं। 

कमायोग कहिा है करो--ऐसा करो! ऐसा करोगे िो ऐसे हो जाओगे। गलि है यह बाि।  

"ऐसे" हो जाओगे िो"ऐसा कमा" हो सकिा है। लेदकन ऐसा न करोगे िो ऐसे नहीं हो जाओगे। लेदकन 

दिखायी कमा पड़िा है, इसतलए भ्रांति हो जािी है।  

कोई महािीर हमारे बीच से तनकलें िो दिखायी पड़ेगा दक महािीर नग्न हो गये! कमा है। िस्त्र पहनना 

एक कमा है। नग्न हो जाना एक कमा है। महािीर नग्न हो गये, ऐसा हमें दिखायी पड़ेगा। और दफर दिखायी पड़ेगी 

महािीर की िांति और महािीर का आनंि और उनके चारों िरफ रहस्य की बहिी हुई हिायें और उनकी आंखों 

में गहराई। िह सब दिखायी पड़ेगा। और दिखायी पड़ेगा यह कमा दक महािीर नग्न हो गये! हमारे मन में भी 

ख्याल हो सकिा है दक अगर मैं भी नग्न हो जाऊं िो जो महािीर को तमला था, िह मुझे भी तमल जायेगा!  

हम भरसे से गेहं की िरफ चले। पकड़ तलया हमने कमा को। महािीर क्या खािे हैं, क्या पीिे हैं--यह कमा 

है। िेखा दक क्या खािे हैं, क्या पीिे हैं? कब खािे हैं, कैसे खािे हैं? कब नहीं खािे हैं? कैसे चलिे हैं? कैसे उििे 

हैं? ये कमा हैं। कैसे बोलिे हैं? कैसे नहीं बोलिे हैं? यह सब हमने िेखा। हमने पठरति को पररा जांच तलया। हमने 

कहा दक यह पठरति हम भी पररी कर लें िो जो इस आिमी के भीिर घटा है, िह हमारे भीिर भी घट जायेगा!  

िो हम भी उिने लगें ब्रह्ममुहिा में! हो जायें नग्न। यह खायें, यह न खायें। ऐसे चलें, ऐसे न चलें। यह हम 

सब कर लें पररा। िीक महािीर तजिना करिे थे, उिना कर लें। पररा, इंच भर भी कमी न रह जाये। िो भी 

भीिर िह पैिा नहीं होगा, जो महािीर के भीिर पैिा हुआ, क्योंदक हम उलटे चल पड़े। घटना को हमने उलटा 

िेखा। महािीर के भीिर--पहले कुछ भीिर भरा हुआ है, िब दफर बाहर फैला है। हमने बाहर से पकड़ा और 

भीिर चले! भीिर से बाहर की िरफ आ सकिे है, बाहर से भीिर की िरफ नहीं जा सकिे। बाहर भरसा है, 

भीिर गेहं है।  

महािीर की आंखों में जो िांति दिखायी पड़िी है, महािीर के अतस्ित्ि में जो तनमालिा दिखायी पड़िी है 

उनके होने में जो एक इनोसेंस--एक तनिोर् सािक है, िह पहले है। क्योंदक भीिर एक तनिोर् होने का जन्म हो 

गया है, इसतलए बाहर िे नग्न हो सके। भीिर की तनिोर्िा बाहर की नग्निा बन सकी। लेदकन बाहर की नग्निा 

भीिर की तनिोर्िा नहीं बन सकिी।  
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इसे तजिना हम िीक से समझ लें, उिना ही सत्य की दििा में गति करना आसान हो जाये। बड़े से बड़े 

उलझाि इससे पैिा होिे हैं। लोग मेरे पास आिे हैं, िे कहिे हैं, हम क्या करें? कभी भी नहीं परछिे दक हम क्या 

हो जायें! िे परछिे हैं, हम क्या करें?  

मैं अभी एक गांि में िहरा था। गांि का कलेक्टर मुझसे तमलने आया और उसने कहा, अगर मैं भी आप 

जैसी चािर पहन लरं िो कुछ लाभ होगा? कुछ भी लाभ नहीं होगा। चािर को थोड़ा-बहुि नुकसान हो जायेगा!  

िह कहने लगे, नहीं, आप मजाक करिे हैं। मुझे िीक से बिायें। आप उििे कब हैं? आप खािे क्या हैं? मैं 

भी िैसा ही करंू!  

िह आिमी तजज्ञासु है, खोजिा है। गलि छोर से खोजिा है।  

लेदकन हजारों साल से मनुष्य-जाति गलि छोर से खोज रही है। िही आिमी कसररिार नहीं है। और 

स्िाभातिक ही है यह भरल। यह इसतलए स्िाभातिक है दक कमा दिखायी पड़िा है, होना दिखायी नहीं पड़िा। 

करे भी क्या कोई! जो दिखायी पड़िा है, उसी से चलने की बाि ख्याल में आिी है। जो नहीं दिखायी पड़िा, 

िहां से चलें कैसे?  

लेदकन मैं आपको कहना चाहिा हं दक अगर यह हमारी समझ में आ जाये दक जो दिखायी पड़िा है, िे 

िरंगें हैं--बाहर की। और भीिर सागर है, जहां िरंग ही नहीं, तनस्िरंग है। िहां से ही सारी गति है, िहां से ही 

सारा होना है। हमारा सारा व्यतित्ि भीिर से फैलिा हुआ है। हम तनरंिर भीिर से फैलिे चले जािे हैं। एक 

छोटा-सा बीज हम बोिे हैं, दफर िह अंकुठरि होिा है। बड़ा िृक्ष होिा चला जािा है। एक छोटा-सा बीज भीिर 

से बाहर की िरफ फैलिा है--फैलिा है, फैलिा चला जािा है। मां के पेट में एक छोटा-सा अणु आिा है, तजसे 

आंख से िेखा नहीं जा सकिा। दफर िह अणु फैलिा है फैलिा है--फैलिा है और एक व्यति तनर्माि हो जािा है! 

सब भीिर से बाहर की िरफ फैल रहा है।  

अभी िैज्ञातनकों ने एक निीनिम खोज की है, िह बड़ी महत्िपरणा है। िह है एक्सपैंचडंग यरतनिसा! पहले 

हम सोचिे थे, जगि जैसा है, िैसा ही है। िही है। िहरा हुआ है। लेदकन निीनिम अनुभि ने बड़ी हैरानी कर 

िी। जगि फैल रहा है, जैसे की कोई गुब्बारे में हिा भर रहा हो और गुब्बारा बड़ा होिा जािा हो! फैलिा जा 

रहा हो, फैलिा जा रहा हो। जगि फैल रहा है! और प्रतिपल करोड़ों मील की रफ्िार से िारे िरर भागे जा रहे 

हैं--पठरति की िरफ फैलिे जािे हैं, कें द्र से हटिे जा रहे हैं!  

जगि जो है, एक्सपैंचडंग है। आज से िो करोड़ िर्ा पहले जगि छोटा था। िारे करीब-करीब थे। आज 

जगि बड़ा है, कल और बड़ा होगा! और अंिहीन फैलाि है!  

हमारे पास एक िब्ि है ब्रह्म। ब्रह्म बहुि कीमिी िब्ि है। और आज नहीं कल, तिज्ञान को इस िब्ि को 

स्िीकार कर लेना होगा। इसको इसतलए स्िीकार कर लेना होगा दक ब्रह्म का मिलब होिा है िी एक्सपैंचडंग, 

जो फैल रहा है, फैल रहा है, फैलिा ही जा रहा है! ब्रह्म का मिलब होिा है, जो तिस्िीणा हो रहा है, जो फैलिा 

जा रहा है! तजसके फैलाि का कोई अंि नहीं है! जो कहीं रुकेगा नहीं, फैलिा ही चला जायेगा!  

इस बाि को समझा जा सकिा है दक कभी सारा जगि जैसे एक छोटा-सा बच्चा मां के पेट में एक अणु 

होिा है, और एक छोटा-सा बीज एक बड़े िृक्ष का एक जरा-सा बीज होिा है! आश्चया नहीं, तनतश्चि ही ऐसा 

हुआ होगा। कभी यह सारा, इिना बड़ा जगि एक छोटा-सा बीज रहा होगा। फैलिा गया, फैलिा गया। आज 

इिना बड़ा है, कल और बड़ा-- कल और बड़ा! भीिर से बाहर की िरफ फैलाि है। भीिर से िति के स्त्रोि हैं, िे 

फर टिे जािे हैं और बाहर की िरफ फैलिे जािे हैं।  

लेदकन मनुष्य के जीिन में एक भरल हो जािी है। और िह भरल यह हो जािी है, हम बाहर िेखिे हैं और 

सोचिे हैं दक बाहर से भीिर की िरफ चलें!  
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कमायोग बाहर से भीिर की िरफ चलने की भ्रांति है।  

कमायोग की मान्यिाएं हैं दक कुछ करो। करोगे िो हो सकोगे। कमायोगी कहिा है, बैि मि जाना, तिश्राम 

मि करना। बैि जाओगे, तिश्राम करोगे, िो पहुंच न सकोगे। कुछ करो और िीक करो, क्योंदक गलि दकया िो 

भटक जाओगे। इसतलए कमायोग गहरे में िुभ और अिुभ का चुनाि है, एक च्िाइस है--यह है िीक, यह है 

गलि! गलि को छोड़ो और िीक को करो। गलि को छोड़िे जाओ और िीक को करिे जाओ। एक दिन ऐसा 

आयेगा दक गलि छर ट जायेगा और िीक ही िीक िेर् रह जायेगा। तजस दिन िीक ही िीक िेर् रह जायेगा, उसी 

दिन परमात्मा उपलब्ि हो जायेगा। ऐसा कमायोग मानिा है।  

यह मानना तबल्कुल ही गलि है। तबल्कुल ही गलि इसतलए है दक इसमें बहुि से इंप्लीकेिन्स हैं , बहुि-

सी तछपी हुई बािें हैं। उसे खोलकर िेख लेनी चातहए। पहली िो बाि यह है दक क्या है िुभ और अिुभ?  

जब िक दकसी ने स्ियं को नहीं जाना, िब िक िह यह जान ही नहीं सकिा दक क्या है िुभ और क्या है 

अिुभ?  

असंभि है जानना--िुभ क्या है? दकस चीज को िीक कहें? महािीर कहिे हैं दक चींटी न मर जाये! चींटी 

मर गयी िो बहुि अिुभ हो जायेगा! कृष्ण अजुान से कहिे हैं, बेदफक्ी से मार, क्योंदक कोई मरिा ही नहीं! िर 

मारेगा भी िो भी कोई मरने िाला नहीं! क्या है िुभ?  

कृष्ण अजुान से कहिे हैं, मार। बेदफक्ी से मार। कोई चचंिा मि कर। क्योंदक कभी कोई मरिा ही नहीं। 

आत्मा अमर है। िर िलिार चला। कुछ कटिा ही नहीं है। िस्त्र से कटिा ही नहीं है कुछ। िर काट, िर भ्रम छोड़ िे 

दक कोई मरिा है। कोई मरिा ही नहीं। आत्मा अमर है।  

महािीर कहिे हैं, फरंककर पैर रखना, चींटी न िब जाये, चहंसा न हो जाये, अन्यथा पाप हो जायेगा!  

क्या है िुभ? महािीर कहिे हैं, िह िुभ है! दक कृष्ण कहिे हैं, िह िुभ है!  

महािीर के मानने िालों ने कृष्ण को नका  में डाल रखा है, इसी िुभ-अिुभ की झंझट की िजह से, क्योंदक 

कृष्ण िो बड़ी अिुभ बाि कह रहे हैं। िह कह रहे हैं, काटो!  

महाभारि िायि बच भी जािा, अजुान अगर भाग जािा और संन्यासी हो जािा। होने की तस्थति पैिा 

हो गयी थी! भागने की िैयारी पररी थी! लेदकन कृष्ण ने कहा, कहां भागकर जायेगा?  

िो महािीर को मानने िाले ने कृष्ण को डाल दिया नका  में। इस कल्प में नका  से उनका छुटकारा नहीं 

होगा, क्योंदक उन्होंने इिनी चहंसा कर डाली। लेदकन कृष्ण के मानने िाले कहिे हैं, कृष्ण से परणा अििार कभी 

भी नहीं हुआ है! कौन है िुभ? कौन है अिुभ? नहीं, कमा की पठरति पर िय ही नहीं दकया जा सकिा।  

लेदकन आप कहेंगे दक अगर आत्मा की पठरति पर महािीर पहुंच गये और कृष्ण भी पहुंच गये िो दफर 

यह फका  क्यों है? िे आत्मा में पहुंच गये, होने में पहुंच गये िो दफर यह फका  क्यों है? तजस दिन आप पहुंचेंगे, 

िब आप पायेंगे, फका  नहीं है। िे िोनों एक ही बाि को िो िरफ से कह रहे हैं।  

महािीर कहिे हैं, पैर फरं ककर रख दक चींटी न िब जाये। महािीर भी जानिे हैं दक कुछ नहीं मरेगा, 

चींटी भी नहीं मरेगी। कुछ मरने िाला नहीं है। आत्मा अमर है, इसे िे भी जानिे हैं। दफर िे कहिे हैं, मार मि! 

यह क्यों कहिे हैं? िे इसतलए कहिे हैं दक मरेगा िो कुछ भी नहीं, लेदकन िेरा यह ख्याल दक मैंने मारा, िह 

बहुि कठिनाई में डाल िेगा। मरेगा िो कुछ भी नहीं। सिाल मरने का है ही नहीं। सिाल िेरे इस ख्याल का है 

दक मैंने मार डाला। यह ख्याल िुझे दिक्कि में डाल िेगा। िुझे िो पिा नहीं दक कुछ नहीं मरेगा।  

िे एक छोर से बाि कर रहे हैं। तजनसे िे बाि कर रहे हैं िे उन्हीं लोगों से बाि कर रहे हैं , जो मारने में 

उत्सुक हैं। िे अजुान से बाि नहीं कर रहे हैं, जो न मारने में उत्सुक हो। महािीर उनसे बाि कर रहे हैं, जो मारने 

में उत्सुक हैं! जो चाहिे हैं दक कोई समझा िे दक कुछ भी नहीं मरिा, िो अच्छी िरह मारे। महािीर उनसे बोल 
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रहे हैं, जो मारने में उत्सुक हैं। िो महािीर कहिे हैं, फरंककर पैर रखना, क्योंदक जो िेरी मारने की उत्सुकिा है, 

िह िुझे दिक्कि में डाल िेगा। मरेगा कुछ भी नहीं, लेदकन िरने मारा, यह ख्याल िेरे तलए उपद्रि का कारण हो 

जायेगा।  

कृष्ण तबल्कुल िरसरे आिमी से बाि कर रहे हैं। िे उस आिमी से बाि कर रहें हैं, जो न मारने में उत्सुक 

हो गया है। िह कहिा हैं, मैं न मारंूगा। िह क्यों उत्सुक हो गया है? िह कहिा है, मारने से पाप लग जायेगा!  

महािीर तजसको समझा रहे हैं, उसका गलि ख्याल यह है दक मैंने मारा, मैं मार रहा हं! यह उसका 

गलि ख्याल है।  

अजुान का गलि ख्याल यह है दक कोई मर जायेगा िो मुझे पाप लग जायेगा! उसका यह ख्याल नहीं है 

दक मेरे मारने से पाप लग जायेगा। उसका ख्याल है, कोई मर जायेगा िो मुझे पाप लग जायेगा! कृष्ण उसे कहिे 

हैं, कोई मरिा ही नहीं, िर बेदफक्ी से मार।  

ये िोनों आिमी एक ही बाि कहिे हैं! ये िोनों अलग बािें नहीं कहिे! लेदकन पठरति पर िेखने से ये बािें 

इिनी अलग हैं, तजिनी हो सकिी हैं। इनके बीच कोई मेल नहीं हो सकिा।  

असल में अगर हम एक चबंिु रखें, दफर चबंिु के ऊपर परकाल रखकर एक िृत्त खींचें, एक सका ल बनायें, 

सका ल पर पचास चबंिु बनाकर बीच के चबंिु की िरफ रेखायें खींचें, िो पठरति पर िो रेखाओं में फासला होगा 

और जैसे-जैसे कें द्र की िरफ चलने लगेंगे िो फासला कम होगा। और जब िो रेखायें--जबदक पठरति पर बहुि 

िरर-िरर थीं, जब कें द्र पर आयेंगी िो एक ही चबंिु पर खड़ी हो जायेंगी।  

जो लोग बीइंग पर पहुंचे हैं, तजन लोगों ने आत्मा को जाना हो, िहां कोई फका  नहीं रह जािा। लेदकन 

पठरति पर बहुि फका  हैं, क्योंदक सारे िमा पठरति को िेखकर बने हैं, इसतलए िमा में फका  हैं!  

अगर दकसी दिन आत्मा को िेखकर िमा का जन्म होगा िो िुतनया में एक ही िमा हो सकिा है, बहुि िमा 

नहीं हो सकिे।  

लेदकन मोहम्मि की पठरति अलग है, महािीर की पठरति अलग है, कृष्ण की पठरति अलग है। होगी ही। 

हर लहर अलग होगी। एक ही सागर पर उिने िाली िो लहरें भी एक जैसी नहीं होंगी। सब लहरें अलग होंगी। 

लहरें अलग होंगी ही।  

लेदकन लहरों के नीचे एक ही सागर है और िहां हमारा ध्यान नहीं जािा। दफर हम लहरों को पकड़कर 

चलना िुरू कर िेिे हैं! कोई महािीर का आचरण िेखकर चलिा है िो जैन हो गया! कोई बुद् का आचरण 

िेखकर चलिा है िो बौद् हो गया! कोई कृष्ण का आचरण िेखकर चलिा है िो चहंिर हो गया! कोई जीसस का 

आचरण िेखकर चलिा है िो ईसाई हो गया! सब आचरण को िेखकर चलने िाले लोगों के बनाये हुए िमा हैं!  

सारी िुतनया में कमािाि है। कमा को िेखकर हम चल रहे हैं, इसीतलए इिना उपद्रि है। िुभ और अिुभ 

का तनणाय कैसे कठरयेगा? कैसे जातनयेगा दक क्या िुभ है, और क्या अिुभ है? नहीं जान सकिे। तजसने अभी 

अपने को ही नहीं जाना, िह नहीं जान सकिा दक िुभ क्या है, अिुभ क्या है? लेदकन कमायोग कहिा है दक 

िुभ और अिुभ को िेखकर चलो! कौन िय करेगा? कैसे िय कठरयेगा दक क्या िुभ और क्या अिुभ?  

कबीर के घर बहुि लोग इकट्ठे होिे थे और जब लोग जाने लगिे थे--सुबह भजन-कीिान समाप्त होिा, 

तमलना-जुलना बंि होिा--िो कबीर कहिे, भोजन करिे जाना!  

कबीर का लड़का परेिान हो गया, क्योंदक कहां से लाये इिना? कभी िो सौ लोग इकट्ठे होिे, कभी पांच 

सौ लोग इकट्ठे होिे! इन सबको भोजन कहां से हम कराये रोज-रोज? कबीर से उसने बहुि बार कहा दक अब 

कल से कभी मि कहना लोगों से जािे िि दक भोजन कर लो, क्योंदक मैं कहां से लाऊंगा इिना? मैं कैसे यह 

इंिजाम करंू? हम गरीब आिमी हैं, आप भरल क्यों जािे हैं?  



298 

कबीर बार-बार भरल जािे! क्योंदक तजसको भीिर की संपतत्त दिख गयी हो, उसको गरीबी का ख्याल 

नहीं रह जािा। िह रोज भरल जािा है।  

बेटा रोज सांझ गरिन पकड़ लेिा है दक िुम आिमी कैसे हो! हम गरीब आिमी हैं, हम भरखे मर रहे हैं। 

हम कहां से लोगों को तखलाये? कजा हुआ जािा है। लोगों से मांग-मांग कर परेिान हो गये। अब गांि में कोई 

िेने को भी िैयार नहीं! सुबह जब लोग आिे िो कबीर कहिे, कहां चले, भोजन िो करिे जाओ!  

िह तजसको भीिर की संपतत्त दिख गयी हो, उसको बाहर की िठरद्रिा को याि रखना मुतककल हो जािा 

है। दकिनी ही कोतिि करे, छरट-छरट जािा है। तजसको भीिर की संपिा नहीं तमली, उसको बाहर की दकिनी ही 

संपिा तमल जाये, उससे िठरद्रिा नहीं तमटिी। िह भीिर का िठरद्र कह िेिा है दक अभी कुछ नहीं है, अभी कुछ 

नहीं है। अभी कुछ तमला ही क्या है? अभी िो और तमल जाये! िह भीिर आिमी िठरद्र बना रहिा है। बाहर की 

संपतत्त िठरद्रिा नहीं तमटा पािी। इसतलए अकसर ऐसा होिा है, तजिनी संपतत्त उिना िठरद्र आिमी, उिना 

भीिर िीन-हीन!  

आतखर एक दिन कबीर के लड़के ने कबीर से कहा, बहुि हो गया, अब अंतिम, तजसको अतल्टमेटम कहिे 

हैं, आतखरी तनणाय हो जाना चातहए, कल से इस घर में मैं नहीं रहंगा। क्या मैं चोरी करने लगरं? उसने िो क्ोि 

में कहा था दक कबीर को कोई बुतद् आ जाये! लेदकन जो तनर्बाद् के बाहर चले गये हों, िे बड़े तनर्बाद् हो जािे 

हैं। एक िो नीचे जो रहिे हैं, िे भी तनर्बाद् हैं। और बुतद् के ऊपर जो चले जािे हैं, िे भी तनर्बाद् हो जािे हैं। 

लेदकन िोनों में बड़ा फका  होिा है। करीब-करीब एक जैसे होिे हैं। एकिम से पहचानना मुतककल है।  

कबीर ने कहा, मरखा, िुझे पहले क्यों नहीं सरझा? अरे चोरी करनी थी िो मुझे इिने दिन से परेिान क्यों 

करिा रहा? कर लें!  

लड़का िो बहुि चौंका। उसने कहा, आप यह कह रहे हैं दक चोरी कर लरं! आप यह कह रहे हैं! िुभ-अिुभ 

का कोई ख्याल नहीं? चोरी अिुभ है। कबीर ने कहा, चोरी अिुभ है! िह आंख बंि करके कुछ सोचने लगे। कहने 

लगे दक कुछ समझ में नहीं आिा।  

लड़के ने कहा दक परीक्षा पररी ही कर लेनी चातहए। उसने कहा, उठिये दफर। मैं ही चोरी क्यों करंू, आप 

भी साथ चतलये।  

कबीर ने कहा, चलिा हं, लेदकन िेख ज्यािा सामान मैं नहीं उिा पाऊंगा, बुड्ढा आिमी हं! कबीर पीछे, 

बेटा आगे--िे चोरी करने गये!  

लड़के ने भी बड़ी तहम्मि की। कमाल, उनका लड़का बहुि तहम्मििर था। उसने कहा, आतखरी क्षण िक 

िेख लेना चातहए--यह आिमी क्या बाि कर रहा है, तजसको िुभ-अिुभ का भी बोि नहीं है! सुरंग, लगायी, 

िीिार िोड़ डाली। कबीर से कहा, क्या इरािा है?  

कबीर ने कहा, घुसो! उसने सोचा दक क्या अब चोरी करनी ही पड़ेगी! लडका भीिर घुस गया। एक बोरा 

गेहं खींचकर लाया। कबीर से कहा, सहायिा कठरये। कबीर ने सहायिा की। लड़के ने कहा, अब क्या इरािा है-- 

ले चलें घर?  

कबीर ने कहा, इिनी मेहनि दकसतलए की? लेदकन घर के लोगों को बिा आये न? कबीर ने कहा, घर के 

लोगों को बिा आये न!  

उस लड़के ने तसर िोंक तलया। उसने कहा, चोरी कर रहे हैं, यह भी घर के लोगों को बिाने की बाि है?  

कबीर ने कहा, नहीं, यह िीक नहीं मालरम होिा है। जरा घर के लोगों को कह आओ दक हम चोरी कर रहे 

हैं! एक बोरी गेहं ले जा रहे हैं!  

उस लड़के ने कहा, िो यह कैसी चोरी हुई! िुम्हें समझ में नहीं आिा दक चोरी बुरी चीज है?  
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कबीर ने कहा दक अब मैं सोचिा हं, जब िुम नहीं कह आये घर के लोगों से िो कुछ गड़बड़ बाि है। 

लेदकन मुझसे इसतलए भरल हो गयी दक बहुि दिनों से मुझे अपने-पराये का भेि नहीं रहा। मेरी समझ में ही नहीं 

आया दक चोरी दकसकी! चोरी दकसकी? कौन करेगा? और दकसकी होगी? सभी"उसका" है। हम भी उसके हैं, िे 

भी उसके हैं, सामान भी उसका है। सब परमात्मा का है। नहीं--नहीं, लेदकन खबर करके आओ। खबर िो कर िो, 

क्योंदक िे तबचारे सुबह खोजें घर में और बोरा न तमले िो िकलीफ में पड़ेंगे। कहां खोजें?  

उस लड़के ने कहा, हो गयी चोरी। िापस चतलये। ऐसे चोरी नहीं होिी। अगर खबर करनी ही है िो घर 

िापस चतलये।  

यह जो कबीर है--क्या है िुभ? क्या है अिुभ--िह कह रहा है दक सब"उसका" है। कैसी चोरी! चोरी के 

तलए अपने-पराये का भेि होना िो जरूरी है।  

संपतत्त दकसकी है? मेरी नहीं है। तजसको यह बोि है, उसको यह भी बोि होगा दक यह संपतत्त मेरी है 

दकसी की नहीं। तजसको यह बोि होगा दक दकसी की चोरी न करंू, उसको यह भी बोि होगा दक मेरी कोई 

चोरी न कर ले। लेदकन एक जगह है, जहां संपतत्त दकसी की नहीं--जहां हम ही नहीं रह गये। जहां सब"उसी"का 

रह गया। िह क्या होगा, कैसे िय कठरयेगा? िुभ क्या है, अिुभ क्या है? िुभ और अिुभ का तनणाय पठरति पर 

नहीं हो सकिा, गहरे में होगा।  

मैं मानिा हं, दक कबीर का बेटा जब कह रहा था दक चोरी अिुभ है, िब िह इसतलए कह रहा था, 

क्योंदक संपतत्त की मालदकयि को िह मानिा था। िभी अहंकार चजंिा था। और अहंकार अिुभ है, चोरी अिुभ 

नहीं। अहंकार ही िजह से चोरी अिुभ मालरम पड़ेगी।  

और कबीर का अहंकार ही खो गया। उनको पिा ही नहीं चलिा दक कौन दकसका है? क्या कौन है? यह 

आिमी अिुभ है? क्या आप कहेंगे दक कबीर का चोरी करने जाना अिुभ था? मैं नहीं कह सकिा। मेरे तलये 

कहना मुतककल है, क्योंदक कबीर चोरी करने को गये ही नहीं। क्योंदक चोरी को िो िभी जाया जा सकिा है, 

जब संपतत्त दकसी की हो और अहंकार में हमने जगि को बांटा है।  

कबीर चोरी करने को गये ही नहीं। कबीर दकसी िरसरी दििा में यात्रा कर रहे हैं। बेटा दकसी और दििा 

में यात्रा कर रहा है। िे िोनों साथ गये ही नहीं! साथ दिखायी पड़े। कमा की िुतनया में, इसतलए दिक्कि हो जािी 

है। िे साथ गये ही नहीं। िे कहीं और जा रहे थे। िे भगिान के घर जा रहे थे। जैसा यह घर है िह िैसा, घर है। 

उिर से उिा लाओ! लेदकन घर में जो लोग पहरा िेिे हैं, उनको खबर कर िो दक चोरी करके जा रहा हं!  

कबीर चोरी करने को गये ही नहीं, तसफा  बेटा ही चोरी करने गया! और बेटे को िुभ अिुभ का बोि है। 

और कबीर को उसका बोि ही नहीं! पठरति पर तनणाय करेंगे?  

अगर हम सारे जगि में नीति के, िुभ कैसे तनणाय कठरयेगा? अिुभ के भेि िेखें िो बहुि हैरान हो 

जायेंगे। जो यहां िुभ है, िह पचास मील बाि में अिुभ हो सकिा है! जो पचास मील िरर अिुभ है, िह यहां 

िुभ हो सकिा है!  

मेरे एक प्रोफेसर, पेिािर में प्रोफेसर थे। तिभाजन के पहले िे पेिािर थे। मैं उनसे एक दिन बाि करिा 

था। िो उन्होंने मुझसे कहा दक िुम जो कहिे हो िायि--एक घटना मेरे जीिन में घटी--उससे िुम्हारी बाि मुझे 

िीक लगिी है।  

मैं पेिािर में था और मेरे पास पहली िफे एक पख्िरन लड़का गे्रजुएट हुआ। मैंने ही मेहनि करके उस 

पख्िरन को पढ़ाया। पख्िरनों में पहला गे्रजुएट था, पहला ही स्नािक था। बड़ी मुतककल से िो पढ़ पाया। थडा 

क्लास में बड़ी मुतककल से पास हुआ। लेदकन पख्िरनों में बड़ी खुिी फैल गयी! तजस दिन उसके पास होने की 

खबर आयी िो आि-िस पख्िरन सरिार, बरढ़े--बड़े भोले और सरल लोग, नंगी िलिार लेकर मेरे पास आये। मैं 
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िो डर गया दक यह क्या मामला है! उन्होंने आकर िलिार मेरे सामने रख िी और मेरे पैर छुए और कहा दक 

आपका कोई िुकमन हो िो नाम बिा िें!  

मेरे िुकमन का क्या कठरयेगा?  

उन्होंने कहा, हम गरीब पख्िरन और क्या सेिा कर सकिे हैं--गिान काटकर ला िेंगे! आपने बड़ी कृपा की, 

हमारा पहला लड़का स्नािक हो गया। हम बड़े गरीब लोग हैं, हम और क्या कर सकिे हैं? आप िेर न कठरये, 

नाम िीतजये। सांझ होने के पहले गिान िरिाजे पर लटकेगी!  

और िे बड़े भोले लोग हैं, एकिम भोले लोग हैं। भले लोग नहीं हैं, हम कहेंगे! दक गिान काटने िाले लोग 

भले लोग होंगे? इिने भोले लोग हैं, िे इिनी सरलिा से पैर पकड़कर कहने लगे दक नहीं नहीं आप कृपा करके 

नाम िीतजये। एकाि नाम बिा िीतजये, सांझ होने के पहले गिान िरिाजे पर लटकेगी! हम गरीब पख्िरन और 

क्या कर सकिे हैं! हम कैसे िन्यिाि िें!  

उन्होंने कहा, इिनी ही कृपा करना दक कभी मेरी ही गिान न कटिा िेना। िुम जाओ, कोई हमारा ऐसा 

िुकमन नहीं, तजसकी गिान कटिानी हो! लेदकन िे बार-बार आिे रहे! िे कई बार आये और कहा दक आप हम 

पर खुि नहीं? आप नाम िो बिा िें। नाम ही िो बिाने की जरूरि है, बाकी सब हम कर लेंगे, कुछ िेर नहीं 

लगेगी!  

िे मुझसे कहिे थे, उनकी आंखों में मैं िेखिा हं िो बड़े सरल लोग हैं। और िे जो कह रहे थे दक गिान काट 

लायेंगे, िह बड़ी कठिन बाि मालरम पड़िी है! लेदकन पख्िरन में गिान काटना अिुभ नहीं है, गिान कटिा िेना 

अिुभ है। गिान काटने से भागना या कटिाने से भागना अिुभ है!  

ऐसी कौमें हैं सारी जमीन पर दक अगर उनके िुभ-अिुभ का तनणाय करने जायें िो बहुि हैरानी हो जाये 

दक क्या िुभ है, क्या अिुभ है?  

अंगे्रज तहन्िुस्िान में आये, िब तहमालय के पास ढेर आदििातसयों के कबीले थे--दक उनके घर में अगर 

मेहमान हो, िो सारी सेिा करेंगे और राि अपनी पत्नी भी िे िेंगे! क्योंदक घर मेहमान आया है, उसको पत्नी भी 

दितजयेगा! कैसा अतितथ-सत्कार होगा! िे अपनी पत्नी भी िे िेंगे राि में।  

बड़े सीिे लोग थे अंगे्रज उनके घर जाकर िहरने लगे, क्योंदक उनकी संुिर पतत्नयों ने उन्हें बहुि आकर्र्ाि 

दकया!  

अब परछने जैसा है दक अिुभ कौन कर रहा है? िे अिुभ कर रहे थे, जो दक इिने भोले थे, जो कहिे थे दक 

जब घर में मेहमान आये और राि में उसको पत्नी की याि आये, स्त्री की याि आये िो िह क्या करेगा? इसतलए 

दक िह हमारे घर मेहमान हुआ िो हमारी पत्नी तमलनी चातहए! और पत्नी सरलिा से राि उसके पास जाकर 

सो जायेगी, क्योंदक घर मेहमान आया है--िेििा है!  

िे गलि कर रहे थे, अिुभ कर रहे थे? या िह आिमी जो तसफा  इसतलए घर में आकर मेहमान हो गया 

था दक उसकी औरि पर नजर थी उसकी? इसतलए आज िह घर में मेहमान हो गया!  

दफर िीरे-िीरे उस कबीले को समझ लानी पड़ी, कबीला चालाक हुआ, कचनंग हुआ, दफर उसने कहा दक 

यह बाि गलि है! मेहमान को पत्नी िेना गलि है। यह अिुभ है। लेदकन चालाक हुआ िब। चालाकी अिुभ है? 

या उसका िह तनिोर् भाि अिुभ था? िय करना मुतककल है।  

पठरति पर कुछ भी िय नहीं होिा। पठरति पर कुछ भी िय नहीं हो सकिा। लेदकन कमािािी कहिा है, 

पठरति पर तनणाय कर लो--यह िीक और यह गलि! और िीक तडिीजन कर लो, कंपाटामेंट बांट लो! िीिारें 

खड़ी कर िो दक यह हम करेंगे और यह हम न करेंगे! इसतलए कमािािी जड़ हो जािा है। जड़ हो जािा , है 

इसतलए, क्योंदक उसकी यह जो फ्लेग्जेतबतलठट है व्यतित्ि की, यह जो िरलिा है, िह खो जािी है। यह िीक 

और यह गलि--बस िह ऐसा करेगा!  
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लेदकन चजंिगी बहुि िरल है। उसमें िीक--सुबह जो िीक था, िह सांझ गलि हो जािा है! जो सांझ गलि 

था, िह सुबह िीक हो जािा है। जो घड़ी भर पहले िीक था, िही घड़ी भर में गलि हो जािा है। इसतलए 

सिाल िीक और गलि िय करने का नहीं है। सिाल िीक और गलि को हर एक तस्थति में पहचानने का है। 

लेदकन िह कौन पहचानेगा? िह बीइंग पहचानेगा। िह भीिर की आत्मा जाग्रि हो िो पहचान सकिी है दक 

क्या है िीक और क्या है गलि।  

िीक और गलि की कोई तनणाायक तस्थति नहीं है दक हम लेबल लगा िें दक यह िीक और यह गलि। 

दकसी क्षण में अचहंसा िीक हो सकिी है। दकसी क्षण में गलि हो सकिी है। दकसी क्षण में चहंसा िीक हो सकिी 

है। दकसी क्षण में अचहंसा िीक हो सकिी है। लेदकन ये जो कमािािी हैं, िे कहिे हैं, अचहंसा सिा िीक और चहंसा 

सिा गलि!  

चजंिगी इिनी पथरीली नहीं है, चजंिगी बहुि िरल है। जैसे निी बहिी है--कभी बांये बहिी िो कभी 

िांये बहने लगिी। कभी इिर जािी, कभी उिर जािी। चजंिगी ऐसी ही है। रेल की पटठरयों की िरह नहीं दक 

बस चली जा रही है। इसतलए चजंिगी के मामले में तजसने ऐसे सख्ि तनयम तलए, िे बहुि मुतककल में पड़ जािे 

हैं।  

अगर अचहंसा सिा सही है िो दफर बहुि-सी गलि बािें सही हो जायेंगी। अगर अचहंसा सिा सही है िो 

कोई मुझे गुलाम बनाने आये, आपको गुलाम बनाने आये िो अचहंसा क्या करेगी? दफर अचहंसा सिा सही है िो 

गुलामी भी सही हो जायेगी! लेदकन गुलामी कैसे सही हो सकिी है? और गुलाम अचहंसक हो सकिा है? जो 

आत्मा बेचने को िैयार हो गया, िह अचहंसा को दकिने दिन िक बचायेगा? अचहंसा भी तबक जायेगी, इसतलए 

कहना मुतककल है।  

एक छोटी-सी कहानी मुझे याि आिी है। एक फकीर हुआ नसरुद्दीन। उसके गांि के राजा ने िय कर 

तलया दक हम अपने राज्य से असत्य को उखाड़कर फेंक िेंगे! उसने फकीर को बुलाया और उससे कहा दक िुमसे 

मैं सलाह लेना चाहिा हं। मैंने िय दकया है दक असत्य को मैं उखाड़ फेंक िरंगा। फकीर ने कहा, पहले पक्का पिा 

लगाओ दक असत्य क्या है? क्योंदक असत्य रोज अपने को सत्य में बिल लेिा है।  

उसने कहा, इसीतलए िो आपको बुलाया दक आप मुझे बिा िें दक असत्य क्या है? मैंने यह िय दकया है 

दक कल से राज्य में एक आिमी को हर रोज सरली पर लटकाऊंगा--चौरस्िे पर राजिानी के। जो झरि बोलेगा, 

िह सरली पर लटकेगा, िादक बाकी लोग िेख लें और समझ जायें दक यह हालि है झरि बोलने िालों की।  

उस फकीर ने परछा, दकस जगह सरली बनिायी है?  

राजा ने कहा, गांि का जो बड़ा द्वार है उस पर।  

िो उस फकीर ने कहा, कल सुबह द्वार पर तमलरंगा और िहीं पर मुलाकाि होगी।  

राजा ने कहा, मिलब क्या है? मैंने िुम्हें परछने को बुलाया है!  

िहीं बिा िेंगे, उसने कहा, सरलीपर िैयार रखना!  

सरली िैयार रखी गयी। सुबह जब िरिाजा खुला नगर का िो फकीर ने पहला प्रिेि दकया। अपने गिे पर 

बैिा हुआ, िह अंिर घुसा।  

राजा ने परछा, कहां जा रहे हो?  

उस फकीर ने कहा, सरली पर चढ़ने!  

राजा ने कहा, सरासर झरि बोल रहे हो। िुम्हें कौन सरली पर चढ़ायेगा।  

उस फकीर ने कहा, अगर झरि बोल रहा हं िो सरली पर चढ़ा िो--सरली िैयार है।  
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उस राजा ने कहा, बड़ी मुतककल में डाल दिया। अगर मैं िुम्हें सरली पर चढ़ा िरं  िो लोग कहेंगे, एक सच 

बोलने िाले, को सरली पर चढ़ा दिया क्योंदक जो कह रहा था दक सरली पर चढ़ने जा रहा हं, उसको सरली पर 

चढ़ा दिया! और अगर मैं िुम्हें छोड़ िरं  िो सरली पर नहीं चढ़ोगे, िो झरि हो जायेगा।  

िो उस फकीर ने कहा दक मैं रुका हं, िुम िय कर लो, क्या करना है? अगर िय हो जाये िो सरली पर 

चढ़ा िो, अगर िय हो जाये िो छोड़ िो।  

राजा ने कहा, बहुि मुतककल में डाल दिया।  

उस फकीर ने कहा, चजंिगी सभी को मुतककल में डाल िेिी है। उन सभी को, जो चजंिगी में िय कर लेिा 

है दक बस यह सच है और यह झरि है।  

चजंिगी बहुि िरल है। पठरति पर िय नहीं हो सकिा दक क्या िीक है और क्या गलि है? और जो 

आिमी पठरति पर िय करने में लगेगा, िह नष्ट हो जायेगा। िह ज्यािा से ज्यािा िोखा पैिा कर सकिा है 

नैतिक होने का, लेदकन कभी िार्माक नहीं हो सकिा। उसे चजंिगी में रोज मौके आयेंगे, जो मुतककल में डालिे 

रहेंगे दक क्या करंू, क्या न करंू? दफर िीरे-िीरे िह चजंिगी की िरलिा को िेखना बंि कर िेगा। अपने िोस 

और सख्ि ढांचे में, पैटना में जीने लगेगा दक बस यही िीक है! िह आंख बंि करके िही करिा रहेगा! और िह 

आिमी िो गलि ही होगा, क्योंदक भीिर िो कोई पठरििान ही नहीं हुआ है!  

गलि आिमी पर िीक बाि जुड़ जािी, िो िीक बाि भी गलि का सहारा बन जािी है।  

जैसे दक महािीर को लोगों ने िेखा और लोगों ने समझा दक अचहंसा िीक है। िो महािीर को मानने िालों 

ने खेिी बंि कर िी! इसतलए जैन खेिी नहीं करिा रहा है। उसने खेिी बंि कर िी, क्योंदक खेिी में चहंसा मालरम 

पड़ी। पौिे काटने पड़ेंगे, पौिों में प्राण हैं।  

महािीर को एक अनुभि हुआ है दक पौिों में प्राण हैं। प्राण हैं! महािीर ने जो जाना है, िह दफर 

जगिीिचंद्र ने बहुि बार तसद् दकया तिज्ञान से दक पौिों में प्राण है, आत्मा है! अब िो महािीर की बाि बहुि 

िैज्ञातनक है दक पौिे में प्राण हैं। एक आिमी गेहं की फसल काटेगा, हजारों पौिे काटेगा िो हजारों प्राण कट 

जायेंगे, हजारों की हत्याएं हो जायेंगी। िो जैनों ने खेिी बंि कर िी!  

लेदकन खेिी बंि करने से क्या हो सकिा था। कोई िो खेिी करेगा, गेहं िो खाना पड़ेगा। मैं खेिी न करंू 

िो आप खेिी करेंगे। गेहं मैं खाऊंगा, चहंसा आपको लगेगी! बहुि मजेिार तनयम हुआ--गेहं मैं खाऊंगा और चहंसा 

आपको लगेगी! िो खेिी िरसरों पर छोड़ िी! लेदकन िह अचहंसक आिमी भीिर िो चहंसक ही रहा!  

यह बड़े मजे की बाि है दक दकसान कम चहंसक होिे हैं। कम चहंसक इसतलए होिे हैं दक काटने-पीटने 

काटने-पीटने की बहुि-सी िृतत्त िृप्त हो जािी है। एक आिमी िृक्ष काट रहा है, लकड़ी काट रहा है, कुल्हाड़ी 

चला रहा है, िलिार चला रहा है। िो तजस आिमी ने सुबह िीन घंटे िृक्षों पर कुल्हाड़ी मारी है, उस आिमी 

को दकसी की गरिन पर कुल्हाड़ी मारने में रस नहीं आयेगा। उसकी िृतप्त हो गयी--काटने की, मारने की।  

दकसान कम चहंसक होिा है। लेदकन जब दकसानी बंि कर िी महािीर के मानने िालों ने--और लड़ िो 

सकिा नहीं था युद् के मैिान में, इसतलए क्षतत्रय िो नहीं हो सकिा था। और क्षतत्रय ही थे मानने िाले! 

महािीर िो खुि क्षतत्रय थे! मानने िाले सब क्षतत्रय थे! िो िे लड़ भी नहीं सकिे थे युद् के मैिान में। उन्होंने 

युद् भी बंि कर दिया और दकसानी भी बंि कर िी! िो अब िो ही तिकल्प थे--या बतनये हो जायें या भंगी हो 

जायें। भंगी होना नहीं चाहा उन्होंने, िो िे बतनये हो गये!  

लेदकन ध्यान रहे, बतनया बहुि चहंसक हो सकिा है। और हुआ। इसतलए उसने बहुि संपतत्त इकट्ठी कर 

ली। संपतत्त, तबना चहंसा के इकट्ठी नहीं हो सकिी! लेदकन िब उसने काटना-पीटना बंि कर दिया था। उसने 

दफर सरम िरकीबें काटने-पीटने की तनकालीं! एक आिमी की गिान मि काटो, जेब काटो! जेब काटने से गिान कट 
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जािी है! बतल्क एक िफा गिान काटना िायि ज्यािा ियापरणा हो, जेब काटना ज्यािा चहंसापरणा हो जािा है। 

क्योंदक गिान कट जािी िो तनपट गया मामला। जेब कट जाये िो गिान भी रहिी है! जेब भी कट गयी और 

चजंिा भी रहना पड़िा है! और मरे हुए चजंिा रहना पड़िा है!  

िो िह तजन लोगों ने गिान काटने से अपने को पठरति पर रोक तलया, उन्हें दफर उन्होंने काटने की नयी 

िरकीबें ईजाि कीं! इसतलए चहंिुस्िान में महािीर के मानने िालों के पास सबसे ज्यािा पैसे इकट्ठे हुए। उसका 

कारण था दक उनकी सारी चहंसा कान्सनट्ेठटड हो गयी! उनकी सारी चहंसा सब िरफ से रुक गयी। लड़ना, चहंसा 

सब िरफ से रुक गयी। एक ही दििा रह गयी--पैसा! िो पैसे के तलए उन्होंने पररी--पररी चहंसा कर िी!  

बहुि थोड़ी संख्या है महािीर के मानने िालों की। पच्चीस लाख से ज्यािा नहीं होगी। लेदकन संपतत्त बहुि 

ज्यािा है! यह संपतत्त कैसे आयी? अगर भीिर से यह बोि आया होिा, अगर प्राणों में यह बाि तलखी होिी िो 

यह असंभि था दक यह नयी िरह की चहंसा तिकतसि होिी। लेदकन भीिर से कुछ नहीं आया। यह दकसी एक 

की बाि नहीं है, सबकी ही बाि है। सब िरफ ही यही बाि है।  

मैंने सुना है एक पािरी है जीसस का। उसने बाइतबल में पढ़ा है दक िुकमन एक गाल पर चांटा मारे िो 

िरसरा गाल सामने कर िो। िुकमन दकसके नहीं हैं? एक िुकमन ने उसको चांटा मारा। और िुकमन ने चांटा 

इसतलए मारा दक िुकमन ने उसी दिन चचा में उसका भार्ण सुना था। और चचा के भार्ण में उसने कहा था दक 

जीसस कहिे हैं दक जो िुम्हारे बांये गाल पर चांटा मारे िो िांया गाल सामने कर िो!  

चचा के बाहर िह पािरी तनकला िो िुकमन ने उसके बांये गाल पर जोर से चांटा मारा! भीड़ इकट्ठी थी, 

पािरी एकिम से गड़बड़ भी नहीं कर सकिा था, क्योंदक अभी चचा के भीिर से आया था। और कहा था दक 

िांया गाल सामने कर िो िो पािरी ने िांया गाल सामने कर दिया! उसने उस पर भी एक करारा चांटा मारा। 

िब पािरी ने उिाकर लकड़ी, उसका तसर फोड़ दिया! िब उस आिमी ने कहा, यह िुम क्या कर रहे हो?  

पािरी ने कहा दक जीसस ने कहा है दक बांये गाल पर कोई मारे िो िांया सामने करो। लेदकन िांये पर 

कोई मारे िो कुछ भी करने को नहीं कहा है! िांये पर कोई मारेगा िो तनणाय हम करेंगे! उसके आगे कुछ तलखा 

हुआ नहीं है। िुम बांये को मारकर चले गये होिे िो बाि खत्म हो गयी होिी।  

िब िो दफर जीसस भी क्या करिे? क्या कर सकिे हैं? उसने कहा, िांया और बांया िो ही िो होिे हैं। 

एक मारा िो िरसरा कर दिया, िीसरा िो है नहीं! अब िीसरा िो आपके पास है।  

होिा यह है, और होने िाला ही यह है! पठरति पर जो तनणाय होिे हैं, िे ऐसे ही होंगे। कमा से जो नीति 

और िमा पैिा हुआ, िह पठरति पर ही पैिा हुआ है। लेदकन क्या करें? हमारी िकलीफ यह है दक पठरति हमें 

दिखायी पड़िी है। क्या करें, क्या न करें--िही हमारे सिाल हैं।  

मेरी अपनी समझ है दक करने की बाि की दफकर मि करें। दफकर उसकी करें दक करने िाला कौन है। 

िह कौन है भीिर, जो बांये गाल की िरह िांया गाल करिा है? िह कौन है, जो हाथ उिाकर िीसरे गाल पर 

मारिा है? िह कौन है, जो खेि पर चहंसा करिा है? िह कौन है, जो िुकान पर बैिकर गिान काटिा है? िह 

कौन है भीिर? करने िाला कौन है? कमा नहीं, करने िाला कौन है--उसकी िलाि। र कत्ता कौन है--उसकी 

िलाि।  

जब मैं उििा हं िो उिने की दफक् छोड़ िें। उििा कौन है? जब मैं भोजन करिा हं िो उसकी दफक् छोड़ 

िें दक क्या भोजन करिा हं? इसका सिाल है दक भोजन करिा कौन है? जब मैं बोल रहा हं िो यह सिाल 

महत्िपरणा नहीं है दक मैं क्या बोल रहा हं? सिाल महत्िपरणा यह है दक कौन बोल रहा है? कौन है भीिर? 

प्रत्येक कमा के भीिर कौन है? हर कमा के भीिर कौन है?  

और ध्यान रहे, कमा के भीिर जो तछपा है, िह तबल्कुल अकमा है। िह कमामुि है। और िभी कमा के भीिर 

हो सकिा है।  
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बैलगाड़ी का चाक चलिा है। चाक चलिा है, एक कील बीच में खड़ी रहिी है, िह नहीं चलिी! उसी 

कील पर चाक चलिा है!  

कमा का जो चाक है, िह अकमा आत्मा पर चलिा है! लेदकन कमा स्ियं चल नहीं सकिा। कमा के चलने के 

तलए अकमा का होना जरूरी है कें द्र में।  

भीिर उस कें द्र को पकड़ने की कोतिि करें। चाक नहीं, कील। कमा नहीं, अकमा। करना नहीं, होना। िह मैं 

कौन हं, जो उििे िि उििा है, चलिे िि चलिा है, खािे िि खािा है, बोलिे िि बोलिा है, चुप होने के 

िि चुप हो जािा है?  

और अगर उसकी थोड़ी-सी भी दफक् की--आंख बंि कर, आंख खोल कर, ऐसे थोड़ा खो जायें िो एक 

अिभुि आनंि आपको उपलब्ि होगा। िभी आप उििे हैं। िभी आपके भीिर कोई है, जो उििा नहीं है। जब 

आप चलिे हैं, िब कोई आपके भीिर है, जो चलिा नहीं है। जब आप भोजन करिे हैं, िब कोई आपके भीिर है, 

जो भोजन करिा ही नहीं है। जब आप बोलिे हैं, िब भी कोई आपके भीिर तनरंिर अबोला है। जब आप जीिे 

हैं, िब भी आपके भीिर कोई जीिन के तबल्कुल पार खड़ा है। जब आप मरिे हैं, िब भी कोई आपके भीिर नहीं 

मरिा है।  

आपके सारे कमों के भीिर तबल्कुल अकमा में िहरा हुआ एक चबंिु है। िही चबंिु बीइंग, िही चबंिु आत्मा 

है। उस चबंिु की पहचान करनी जरूरी है।  

कमायोग नहीं, अकमा। िह जो अकिाा, सब कमा के बीच में खड़ा है।  

रास्िे पर चल रहे हैं, जरा भीिर झांककर पिा लगायें दक कोई है भीिर, जो चल रहा है? िो बहुि 

हैरान हो जायेंगे दक बाहर कोई चल रहा है और भीिर कोई भी नहीं चल रहा है! भीिर सन्नाटा है। भीिर कभी 

कोई चला ही नहीं!  

जन्म से लेकर बरढ़े हो जायें आप--जिान होंगे, बीमार होंगे, स्िस्थ होंगे, बरढ़े होंगे, जन्मेंगे। और भीिर 

कोई है, जो न जन्मिा है, न बरढ़ा होिा है, न जिान होिा है; न बीमार होिा है, न स्िस्थ होिा है, न मरिा है!  

िह जो भीिर का चबंिु है, जो सारी लहरों के भीिर िांि सागर है, उसकी पहचान एक क्षण को भी हो 

जाये िो जीिन िरसरा हो जाये। दफर िुबारा भरल असंभि है--तबल्कुल असंभि है।  

इन चार दिनों में मैंने िीन बािें कहने की कोतिि की है। ज्ञान नहीं--भीिर िह जो ज्ञान नहीं है, ज्ञािा 

है। भति नहीं, भाि नहीं--भीिर िह जहां कोई भाि नहीं, सब तनभााि है। कमा नहीं--भीिर जहां कोई कमा 

नहीं, सब अकमा है।  

तनर्िाचार, तनभााि, अकमा--अगर ये िीन बािें एक सेकें ड में इकट्ठी घट जायें, एक साथ। िो एक सेकें ड में 

आपके जीिन में िह चबंिु आ जायेगा--बुआइचलंग प्िाइंट, जहां पानी भाप हो जािा है।  

मनुष्य की चजंिगी में भी िह चबंिु है, जो इन िीनों की जोड़ से फतलि होिा है। िब मनुष्य िाष्पीभरि हो 

जािा है। जहां पानी नहीं रह जािा, भाप रह जािी है। जहां हम नहीं रह जािे, परमात्मा रह जािा है। हम िो 

उड़ जािे हैं, एिोपरेट हो जािे हैं।"हम" िो दफर पाया ही नहीं जािा। पाया जािा है बस परमात्मा।  

न िो ज्ञान ले जायेगा, न भति ले जायेगी, न कमा ले जायेगा। ज्ञान, भति, कमा िीनों मन के ही खेल हैं।  

इन िीनों के पार जो जायेगा--िही अ-मन, नो-माइंड िही आत्मा, िही परमिति, उसकी अनुभरति में ले 

जािा है।  

िब मुझसे मि परछें दक मागा क्या है? सब मागा मन के हैं। मागा छोड़ें, क्योंदक मन छोड़ना है।  

कमा छोड़ें, िह मन की बाहरी पठरति है। तिचार छोड़ें, िह मन के बीच की पठरति है। भाि छोड़ें, िह मन 

की आतखरी पठरति है। िीनों पठरतियों को एक साथ छोड़ें।  
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और उसे जान लें, जो िीनों के पार है, िी तबयॉन्ड। िह जो सिा पीछे खड़ा है, बाहर खड़ा है, उसे जानिे 

ही िह सब तमल जािा है, जो तमलने योग्य है। उसे जानिे ही िह सब जान तलया जािा है, जो जानने योग्य है। 

उसे तमलने के बाि, तमलने को कुछ िेर् नहीं रह जािा। उसे पाने के बाि, पाने को कुछ िेर् नहीं रह जािा।  

सब िास्त्र तजसके तलए रोिे हैं, तचल्लािे हैं! सब ज्ञानी तजसकी िरफ इिारे उिािे हैं और इिारे नहीं हो 

पािे! सब िब्ि तजसे कहिे हैं और नहीं कह पािे। सब आंखें तजसे िलाििी हैं और नहीं िेख पािीं! सब हाथ 

तजसको टटोलिे हैं और नहीं पकड़ पािे हैं! िह इन िीनों के पार सिा मौजरि है। इन िीनों से जरा-सा द्वार खुल 

जाये िो िह उपलब्ि ही है।  

मागा नहीं है--क्योंदक िह िरर नहीं है। क्योंदक िह तनकट है, तनकटिम है, तनकट से भी तनकटिम है। िही 

है।  

मागा नहीं है, क्योंदक िह िहां नहीं है--यहां है। मागा नहीं है।  

मागा नहीं है--क्योंदक िह कल नहीं है, अभी है--तहयर एंड नाउ, अभी और यहीं।  

इसतलए मागा में मि भटकें । सब मागा भटकािे हैं।  

सब मागा छोड़ िें। खड़े हो जायें, एक सेकें ड को तसफा । खड़े होने का प्रयास करिे रहें।  

भाि के, तिचार के, कमा के--िीनों के ऊपर उिने का प्रयास करिे रहें, करिे रहें, करिे रहें। आपके करने 

से ऐसा नहीं होगा दक िीरे-िीरे आप उििे जायेंगे। न, करिे रहें। लेदकन करिे-करिे कभी िह टघनग-प्िाइंट आ 

जायेगा दक िीनों चीजें एक सेकें ड को िहर जायेंगी और आप अचानक पायेंगे दक आप उि गये।  

99 तडग्री िक भी पानी भाप नहीं बनिा। बस कुनकुना गमा होिा है। गमा होिा है, गमा होिा रहिा है--

98 तडग्री पर भी गमा, 97 तडग्री पर भी गमा, 90 तडग्री पर भी गमा, 99 पर भी गमा, 99.5 पर भी गमा--गमा ही 

होिा रहिा है। िीक 100 तडग्री पर पहुंचा दक एक सेकें ड में सब बिल जािा है! पानी निारि, पानी गया और 

भाप हो गयी!  

िीक ऐसे ही करिे रहें। भाि के बाहर, तिचार के बाहर, कमा के बाहर--खोजिे रहें, खोजिे रहें। अनजान 

है िह क्षण, कब आ जाये। दकसी भी दिन अचानक आप पायेंगे दक सौ तडग्री पररी हो गयी!  

और अभी िक कोई थमाामीटर नहीं है दक बाहर से बिाया जा सके दक आपकी सौ तडग्री कब पररी हो 

गयी। नहीं, आगे भी आिा नहीं है दक कोई थमाामीटर हो सके। आपको भी पिा नहीं है, मुझे भी पिा नहीं है, 

दकसी को भी पिा नहीं है दक कब दकस आिमी की सौ तडग्री पररी हो जायेगी? दकस क्षण में? और तजस क्षण 

पररी हो जायेगी, उसी क्षण आप खो जायेंगे। और जो हो जायेगा, िही सत्य है, िही परमात्मा है।  

मनुष्य परमात्मा से नहीं तमल पािा। पानी कभी भाप से नहीं तमल पािा? पानी कैसे भाप से तमलेगा? 

पानी जब तमटेगा, िब भाप होगा। इसतलए पानी कभी भाप से नहीं तमलिा।  

आिमी कभी परमात्मा से नहीं तमल पािा। आिमी जब राख हो जािा है, तमट जािा है, िब जो रह 

जािा है, िही परमात्मा है।  

तमटें िादक पा सकें , खो जायें िादक खोज सकें ।  

बीज तमटिा है िो िृक्ष हो जािा है, बरंि तमटिी है िो सागर हो जािी है।  

मेरी इन बािों को इिनी िांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्िीकार करें।   
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नेति-नेति 

िेईसवां प्रवचन 

सूया की ओर उड़ान 

 

अभी-अभी आपकी िरफ आने को घर से तनकला। सरया का दकरण-जाल चारों ओर फैल गया है और िृक्ष 

पतक्षयों के गीिों से गरंज रहे हैं। मैं सुबह के इस संगीि में िल्लीन था दक अनायास ही मागा के दकनारे खड़े 

सरयामुखी के फरलों पर िृतष्ट गयी। सरया की ओर मंुह दकये हुए, िे बड़े गिान्नि खड़े थे। उनकी िान िेखने ही जैसी 

थी! उनके आनंि को मैंने अनुभि दकया और उनकी अभीप्सा को भी पहचाना। मैं उनके साथ एक हो गया और 

पाया दक िे िो पृथ्िी के आकाि को पाने के स्िप्न में हैं। अंिकार को छोड़कर िे आलोक की यात्रा पर तनकले हैं। 

मैं उनके साहस का गुणगान करिा-करिा ही यहां उपतस्थि हुआ हं और उनकी सफलिा के तलए हजार-हजार 

प्राथानायें मेरे हृिय में घनीभरि हो गयी हैं।  

और अब मैं सोच रहा हं दक क्या मनुष्य भी ऐसे ही सरया को नहीं पाना चाहिा है? क्या उसके प्राण भी 

आलोक के मरल-स्राि से एक होने को नहीं छटपटािे हैं? क्या िह भी एक बीज नहीं, जो पृथ्िी के अंिकार भरे 

गभा को छोड़ तिराट आकाि को पाने के तलए लालातयि है?  

बीज िृक्ष होना चाहिा है। अणु तिराट होना चाहिा है। तिकास ही जीिन है।  

और जब बीज िृक्ष नहीं हो पािा है, िो स्िाभातिक ही है दक उसके प्राणों में रुिन हो और उसकी आत्मा 

आकाि न पाने की पीड़ा अनुभि करे। क्या मनुष्य का िुख भी ऐसा ही िुख नहीं है?  

मनुष्य का मरल संिाप यही है दक िह सरया की ओर अपना मंुह नहीं उिा पािा है। और उसकी आत्मा अपने 

पंखों को खोल अनंि आकाि के तलए उड़ान नहीं भर पािी है। यही है उसकी पीड़ा, चचंिा और रुग्णिा। यही है 

उसकी अिांति।  

आकाि की स्ििंत्रिा को उपलब्ि न कर पाना ही संसार है, बंिन है।  

परंिु इसी संिाप में सत्य की यात्रा का िुभारंभ छुपा हुआ है। जीिन जैसा है, उससे संिुष्ट हो जाना, िुभ 

नहीं है। जो उससे संिुष्ट हो जािा है, िह तिकतसि ही नहीं होिा। तिकास िो है असंिोर् में। कली, कली होने से 

ही संिुष्ट हो, िो दफर फरल का जन्म कैसे होगा?  

गहरे असंिोर् और उत्कट अिृतप्त में ही प्राण सजग होिे हैं और उनमें प्रसुप्त ऊजाा जागिी है और आत्म-

सृजन में संलग्न होिी है।  

इसतलए, स्मरण रहे दक असंिोर् की अनुभरति दिव्य अनुभरति है। और जीिन को उसके कें द्र िक ले जाने 

िाली आिारभरि िति भी िही है।  

पठरति के जीिन से संिुष्ट हो जाने को ही मैं अिमा कहिा हं। इसके अतिठरि कोई पाप नहीं है।  

परमात्मा की उपलतब्ि के परिा, जो भी जीिन-पथ पर मनुष्य को रोकने में सिाातिक समथा है--िह है, 

आलस्य। और यही आलस्य संिोर् के रूप में प्रकट होिा है।  

पुरुर्ाथा िो जन्मजाि असंिोर् है।  

और जहां परणा असंिोर् है, िहीं परणा पुरुर्ाथा है।  

जीिन के प्रति परणा असंिोर् को जो अनुभि करिा है, िही अपनी यात्रा को परमात्मा िक ले जाने में 

समथा होिा है।  

बीज की यात्रा िृक्ष िक है। मनुष्य की यात्रा परमात्मा िक है।  

मैं आपमें भी इस प्यास को िेख रहा हं। आपकी मौन आंखों में िह सब मेरे समक्ष स्पष्ट हो उिा है, जो दक 

आप में अंकुठरि होना चाहिा है। आपकी प्यास ही आपके हृियों को पारििी बना रही है। और तजस दिन से 
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मैंने स्ियं में िेखा है, उस दिन से ही सबमें िेखने की आंख भी उपलब्ि हो गयी है। भीिर"स्ि" और"पर" में कोई 

भेि नहीं है।  

िृत्त की पठरति पर चबंिु-चबंिु में दकिनी िररी हो, फकंिु कें द्र पर िो कोई भी िररी नहीं रह जािी है। और 

इससे ही ज्ञान अंििः प्रेम बन जािा है, और प्रमे ज्ञान बन जािा है। ज्ञान जहां नहीं है, िहां प्रेम भी नहीं है।  

और जहां प्रेम नहीं है, िहीं िुख है।  

प्रेम का अभाि िुख है। उस अभाि में ही प्राण पीड़ा से भर जािे हैं और जीिन अस्िस्थ हो जािा है। प्रेम 

स्िास्थ्य है, क्योंदक प्रेम स्ियं की उपलतब्ि है।  

लेदकन, िह ज्ञान कहां है, जो दक प्रेम बन जािा है? ज्ञान है िहां, जहां दक सरया की ओर आंखें हैं।  

सत्य की ओर आंखें करिे ही जीिन आलोक से भर जािा है।  

फकंिु अतिक लोग जीिन भर सत्य की ओर पीि दकये ही खड़े रहिे हैं! और सरया की ओर तजसकी पीि है, 

उसकी स्ियं की छाया ही उसके तलए अंिकार बन जािी है।  

हम स्ियं ही हैं अपने अंिकार या आलोक।  

दकस दििा में हमारी आंखें हैं, इस पर ही सब कुछ तनभार है। हम चाहें िो सरयामुखी होने का सौभाग्य पा 

भी सकिे हैं और चाहें िो खो भी सकिे हैं।  

मैं अपने ही अनुभि से यह कहिा हं--अंिकार में था, िो जहां िक दिखायी िेिा था, अंिकार ही अंिकार 

दिखायी िेिा था। उसे तमटाने का कोई भी प्रयास सफल नहीं हुआ। बहुि उससे लड़ा, लेदकन असफलिा के 

अतिठरि और कुछ भी हाथ नहीं आया।  

लेदकन असफलिा और सिि पराजय से मैं तनराि नहीं हुआ, िरना यही जाना दक िायि मेरी दििा ही 

भ्रांि है। और पाया दक दििा गलि थी। अंिकार था, क्योंदक मैं ही प्रकाि से तिमुख खड़ा था। िह अंिकार मेरी 

छाया थी। प्रकाि की तिमुखिा से ही उसका जन्म हुआ था। अपने आपमें उसकी कोई सत्ता न थी। और उसे 

तमटाने के तलए चाहे मैं कुछ भी क्यों न करिा, िह सब तनष्फल हो जािा। क्योंदक जो नहीं है, उसे तमटाया नहीं 

जा सकिा है। असत्तािान से लड़ने से अतिक अज्ञानपरणा और क्या हो सकिा है?  

लेदकन हम सभी छायाओं से लड़िे हैं! और यही कारण है दक हमारा जीिन एक अंिेरी छाया होकर 

तनःसत्ि हो जािा है।  

जीिन की उपलतब्ि सिा ही तििायक की दििा में है।  

अभाि से संघर्ा जीिन में नहीं, मृत्यु में ही ले जािा है।  

उसे पाना है,"जो है" और उसे छोड़ना है,"जो नहीं है।" 

जैसे ही यह िथ्य मुझे दिखा, मैंने असत्य की और अंिकार की चचंिा छोड़ िी और आंखें उस और उिायीं, 

जो दक सत्य है, आलोक है। और मुड़िे ही जाना दक समस्ि अंिकार मात्र इस बाि की सरचना थी दक मेरी पीि 

सरया की ओर थी, और मेरी आंखें सरया की ओर नहीं थीं!  

मैं आपसे भी परछना चाहिा हं--क्या आप अंिकार में हैं? क्या आपके चारों ओर भी अमािस की रातत्र 

तघरी है? यह एक इंतगि है, एक सरचना है। आप तजस दििा में खोज रहे हैं, उस दििा में सरया नहीं है। और इस 

सत्य को जानिे ही एक क्ांति हो जािी है। क्योंदक िब अंिकार या आलोक हमारी जीिन-िृतष्ट के प्रिीक मात्र 

रह जािे हैं।  

अंिकार को नष्ट नहीं करना है। िह िो जीिन दििा के पठरििान से स्ििः ही तिलीन हो जािा है। और न 

ही आलोक को कहीं से लाना ही है। िह िो तनत्य ही उपतस्थि है। हमें िो मात्र उसकी ओर आंख उिानी हैं। और 

उसके तलए अपने हृिय के द्वार खोलने हैं।  

िह जो दक सिा ही है--हृिय के द्वार बंि होने मात्र से खो जािा है और हृिय के द्वार खुलने से ही पुनः 

उपलब्ि हो जािा है।  
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सत्य को कहीं से पाना नहीं, बस स्ियं को ही खोजना है।  

सरया को कहीं खोजना नहीं, बस अपनी आंखें ही मोड़नी और खोलनी हैं।  

जगि में िो ही भांति के व्यति हैं--सरयाान्मुख और सरया से तिमुख।  

पौिे जैसे सरया से तिमुख हों, िो जीिन को खो िेिे हैं। ऐसे ही िे व्यति भी जीिन के रस और अथा से 

िंतचि हो जािे हैं, जो सरया की तिरुद् दििा में यात्रा करिे हैं और क्मिः गहन से गहन अंिकार पथों पर भटक 

जािे हैं। स्िभाििः ही उनका जीिन िुख, पीड़ा और आतत्मक िाठरद्रय से भर जािा है। उनके हृिय िीन-हीन हो 

जािे हैं और अंिी कामनायें उन्हें तचर-तभखारी बना िेिी हैं। उनके पास सब कुछ भी हो, िो भी उनके पास कुछ 

भी नहीं होिा। िे स्ियं ही अपने पास नहीं रह जािे हैं। सब पाने के ख्याल में स्ियं को ही खो िेिे हैं। और स्ियं 

को गंिा िेने से बड़ा न कोई संकट है, न कोई तिपिा है।  

प्रकाि के तिरोि में जीने से आंखें अंिी हो जािी हैं और जड़ें सड़ जािी हैं। प्राण पार्ाण बन जािे हैं और 

प्रेम के स्राि सरख जािे हैं। ऐसी आत्मायें, अंिकार के पतक्षयों की भांति आलोक से भयभीि रहने लगिी हैं। और 

उनका जीिन एक लंबा िुख स्िप्न हो जािा है। रातत्र की तिर्ाि और मरर्च्छाि तनद्रा को ही िे जीिन मान लेिी 

हैं! और दििस का जाग्रि जीिन उन्हें तिस्मरण ही हो जािा है! ऐसा जीना नाम-मात्र को ही जीना है। यह 

जीना झरिा ही है। िस्िुिः सरया से तिमुख होकर कोई भी जीिन नहीं है।  

िमा का आमंत्रण सरयाान्मुख होने का आख्रान है, सरया की ओर आंखों को उिाना है।  

लेदकन सरया कहां है? इस पर हम तिचार करेंगे। उन कारणों पर भी तिचार करेंगे, जो दक सत्य के आलोक 

िक पहुंचने में बािा हैं। और तजनके कारण तचत्त मुि होकर"सरया की ओर उड़ान" नहीं भर पािा।  

सरया स्ियं के भीिर है।  

बाहर होना सरया के तिमुख होना है। बाहर की यात्रा अंिकार की यात्रा है।  

ज्ञान का स्राि स्ियं में है। चैिन्य का कें द्र स्ियं में है। स्ियं की आत्यंतिक गहराई में ही िह है, तजसे पाने 

से और सब पाने की िासनाओं से मुति हो जािी है। सत्य को जानने का द्वार स्ियं को उसकी परणािा में जान 

लेना ही है।  

फकंिु सत्य के संबंि में िो बहुि मि हैं, बहुि तसद्ांि हैं, बहुि िास्त्र हैं! और इनका जाल ही व्यति को 

उलझा लेिा है! और उसके तचत्त को ऐसा घेर लेिा है दक िह सत्य के साक्षाि में असमथा ही हो जािा है।  

सत्य के संबंि में जो तसद्ांि हैं, िे स्ियं सत्य नहीं हैं।  

सत्य को दिये गये जो िब्ि हैं, िे स्ियं सत्य नहीं हैं।  

और सत्य के संबंि में जो िास्त्र हैं, िे सत्य के नहीं, िरन सत्य के संबंि में मिों के संग्रह है।  

सत्य यह है दक सत्य को िब्ि से कहा ही नहीं जा सकिा। सत्य है जीिंि अनुभरति, िब्ि हैं मृि 

अतभव्यतियां। मृि, जीतिि को प्रकट करने में समथा नहीं है।  

इसतलए सत्य की खोज में सबसे पहले समस्ि मिों से मुि होना आिकयक है। मि सत्य नहीं, सत्य का 

आभास है।  

दकसी भी मि को मानना तचत्त को पक्ष में बांिना है। जहां पक्ष है, िहां पक्ष का आग्रह है। जबदक सत्य का 

आग्रही पक्ष का आग्रही कैसे हो सकिा है? पक्षपािग्रस्ि तचत्त अपने पक्ष को सत्य के भी ऊपर रखिा है! सत्य को 

िह अपने पक्ष के अनुकर ल ही चाहिा है! और यह बाि ही जड़िापरणा है।  

सत्य को हमारे अनुकर ल नहीं, िरन हमें सत्य के अनुकर ल होना पड़िा है।  

फकंिु मिाग्रही की ऐसी िैयारी नहीं होिी। इसतलए िह अपनी िारणाओं को ही सत्य तसद् करने की 

चेष्टा में नष्ट हो जािा है।  

सत्य िो तसद् है ही। उसे क्या तसद् करना है! जो स्ियं को समस्ि मिों, िाि-तििािों और पक्षों से िरन्य 

करिा है, िह तनष्पक्ष होकर सत्य के आगमन के तलए स्ियं में मागा िे िेिा है।  
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मनुष्य ने अपनी लंबी यात्रा में मिों और पक्षों, संप्रिायों और पंथों का बहुि-सा कर ड़ा-करकट इकट्ठा कर 

तलया है। मनुष्य िो पैिा होिे हैं, लेदकन दफर मरने का नाम नहीं लेिे! उनकी लािें सुरतक्षि रख ली जािी हैं 

और उनकी परजा जारी रहिी है! इस भांति हम अिीि से मुि नहीं हो पािे हैं।  

और प्रत्येक पीढ़ी नयी पीढ़ी को पुरानी परंपराओं की जंजीर िंिातिकार में भेंट कर जािी है!  

प्रत्येक निागंिुक पैिा िो स्ििंत्र होिा है, लेदकन पैिा होिे ही संप्रिायों में परिंत्र हो जािा है। इसके परिा 

दक उसमें स्ियं की तिचारणा जागे और तििेक पैिा हो, उसके तचत्त को सत्य के संबंि में दकन्हीं िारणाओं से भर 

दिया जािा है! तििेक जागरण के परिा ही ईश्वर, और आत्मा, और जीिन के संबंि में कुछ तिश्वास उसमें 

संस्काठरि कर दिये जािे हैं! यह प्रचार बहुि सरम है। इसके ही कारण पृथ्िी पर ईसाई हैं, चहंिर हैं, जैन हैं, बौद् 

हैं, मुसलमान हैं, लेदकन मनुष्य नहीं हैं!  

यह िुभााग्य बहुि गहरा है और यह िुघाटना बहुि संघािक है। इसके कारण ही न िो हम िीक से मनुष्य 

होने में समथा हो पािे हैं और न ही हमें मनुष्यात्मा में तनतहि सत्य का साक्षाि हो पािा है! मनुष्यात्मा को 

जानने से पहले कम से कम मनुष्य होना िो अतनिाया है।  

सत्य की खोज सांप्रिातयक तचत्त को लेकर असंभि है। उसके तलए िो परणािः असांप्रिातयक तचत्त की 

भरतमका आिकयक है। सांप्रिातयक तचत्त िो िासिा में बंिा होिा है। िरीर को जो लौह-श्रृंखलायें बांि सकिी हैं, 

िे इिनी सुिृढ़ नहीं होिीं, तजिनी दक तिचारों की श्रृंखलायें जो दक मन को बांि लेिी हैं। मन की गुलामी की 

असल जड़ इस िथ्य में तनतहि होिी है दक हमें उस गुलामी का बोि ही नहीं रह जािा है! िह हमारे अिचेिन 

में ही प्रतिष्ट हो जािी है और हम उसके आिी और अभ्यस्ि हो जािे हैं! जैसे खरन में कोई जहर तमला दिया गया 

हो, ऐसे ही परंपरागि संस्कार हमारे तचत्त को कैि कर लेिे हैं!  

लेदकन बोि के अभाि में ही तजस बंिन की िति है, िह बोि के आगमन के साथ ही स्ििः क्षीण होने 

लगिी है। जैसे-जैसे हम अपनी मानतसक िासिा को पहचानिे और पठरतचि होिे हैं, िैसे-िैसे ही उसकी पकड़ 

हमारे ऊपर ढीली होने लगिी है।  

लेदकन यदि इस िासिा को ही हम स्ििंत्रिा समझिे हैं और संप्रिायों को ही सत्य--िब िो उनसे मुति 

का कोई उपाय ही नहीं रह जािा है।  

िमा के नाम पर प्रचतलि सभी संप्रिाय, संगिन और चचा स्ियं के ही एक मात्र सत्य होने का िािा व्यथा 

ही नहीं करिे हैं। इस िािे और प्रचार में ही िो उनके प्राण तछपे हुए हैं! इसके आिार पर ही िो िे जीिे हैं और 

िोर्ण करिे हैं! यह िािा ही मनुष्य के ऊपर उनकी प्रभुिा का मरल आिार है। इसतलए ही इस िािे को दकसी 

भी मरल्य पर नहीं टरटने िेना चाहिे हैं। और इसे पठरपुष्ट करने के तलए सभी भांति के उपाय करिे हैं! इसके ही 

कारण उन सभी ने अपने-अपने गं्रथों को ईश्वरीय कहा है! इन िास्त्रों की जकड़ मनुष्य पर ढीली न होने पािे, 

इसके तलए इनसे अतिक सुिृढ़ और कौन-सी तभतत्त हो सकिी है?  

प्रभुिा और अतिकार की आकांक्षा ने मनुष्य को परिंत्र रखने की बहुि-सी िरकीबें ईजाि की हैं। इन 

िरकीबों और प्रचार से जो अपने को सिािि मुि नहीं करिा, िह सत्य को जानने की आिा भी नहीं कर 

सकिा है।  

िमा को पाने के तलए िमों से मुि होना होिा है।  

िमा िो बहुि हैं, लेदकन उन सभी को िो िगों में बांटा जा सकिा है। िे िो िगा हैं आतस्िक और नातस्िक। 

सत्य के संबंि में जहां भी दकसी भांति की िारणा को मानने का आग्रह है, िहीं पंथ है और पांतथक िृतष्ट है। 

जबदक सत्य को मानने का प्रश्न ही नहीं है। प्रश्न िो उसे जानने का है।  

सत्य का तिश्वास नहीं करना है। तििेक को जगाना और सत्य को जानना है। तिश्वास िो अंिापन है। दफर 

िह तिश्वास चाहे दकसी का भी क्यों न हो। अतिश्वास भी अंिापन है। आंखें िो मात्र तििेक से ही खुलिी हैं।  

मैं न िो आतस्िकिा में मागा िेखिा हं, न नातस्िकिा में। िे िोनों िो एक ही अंिेपन के पेंडुलम की िो 

तस्थतियां हैं। िे िोनों एक िरसरे की प्रतिदक्यायें हैं। उन िोनों में से दकसी की भी िारणा को पकड़ना घािक है। 
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िस्िुिः िो िारणा मात्र को ही पकड़ना घािक है। दकसी भी िारणा को स्िीकार या अस्िीकार करिे ही तचत्त 

बंि जािा है, सीतमि हो जािा है और अपनी स्ििंत्रिा खो िेिा है।  

इसतलए न िो कुछ स्िीकार करना है और न ही अस्िीकार करना है, िरन स्िीकार और अस्िीकार िोनों 

को ही छोड़ िेना है। तचत्त संयम के इस चबंिु पर ही स्ििंत्रिा का आतिभााि होिा है। और स्ििंत्रिा सत्य िक ले 

जािी है।  

मनुष्यिा सत्य के संबंि में की गयी िारणाओं के कारण खंतडि हो गयी है। लेदकन सत्य सिा, एक कर िेिा 

है।  

िारणाएं िोड़िी हैं, सत्य जोड़िा है।  

मनुष्य और मनुष्य के बीच संप्रिायों की िीिारों के अतिठरि और कौन-सी िीिारें हैं? और तजिना 

अतहि इन िीिारों ने दकया है और दकसी िरसरी चीज ने दकया है? लेदकन तनश्चय ही आप भी दकसी न दकसी 

पंथ, दकसी न दकसी िमा, दकसी न दकसी संप्रिाय में खड़े होंगे! आप भी दकसी मंदिर, दकसी तििालय या दकसी 

चचा के अनुयायी होंगे। दकसी िास्त्र या आगम पर आपका भी तिश्वास होगा। दकसी तिश्वास के घेरे में आप भी 

आबद् होंगे। और दफर भी आप सत्य को पाना चाहिे हैं! क्या इन िोनों िथ्यों में स्पष्ट ही तिरोिाभास नहीं है? 

क्या दकसी संप्रिाय में होना और सत्य की आकांक्षा करना, तिर् को ही अमृि समझना नहीं है?  

स्मरण रहे दक इस पृथ्िी पर सभी कुछ संभि है, लेदकन सांप्रिातयक मन सत्य को पा ले, यह संभि नहीं 

है।  

मैं एक गांि में गया था। कोई िृद् िहां मुझसे बोले, मैं चहंिर हं! मैंने उनसे परछा दक यह चहंिर या मुसलमान 

होना क्या है? क्या ये सब बािें हमें िरसरों के द्वारा ही नहीं तसखा िी जािी हैं? क्या कोई व्यति चहंिर या 

मुसलमान पैिा होिा है?  

समाज जो िारणायें िेिा है, सिा उनमें ही बंिे रहना प्रौढ़िा का लक्षण नहीं है।  

िमा का संबंि सांयोतगक घटनाओं से नहीं है। िह िो उस सनािन स्िरूप से संबंतिि है, जो दक सबमें है। 

और तजसकी न कोई जाति है, न कोई िेि है, और न कोई रंग और चलंग है।  

तमत्र, जो व्यति स्ियं को दकसी घेरे में बांि लेिा है, िह उस िक कैसे पहुंचेगा, तजसका दक कोई घेरा 

नहीं है? और जो व्यति दकसी िारणा को पकड़ लेिा है, िह उसे कैसे जानेगा, तजसकी दक कोई भी आत्मा 

संभि नहीं है?  

हमें जो ज्ञाि है, उस पर रुके रहने से अज्ञाि नहीं जाना जा सकिा है। सागर की अनंि यात्रा पर तजसने 

जाना चाहा है, उसे दकसी दकनारे से अपने को बांि रखने का कोई उपाय नहीं है।  

क्या मैं परछ सकिा हं दक दकनारे पर बने रहना, और सागर में जाना भी--िोनों एक साथ कैसे संभि हो 

सकिे हैं?  

अज्ञाि सागर की खोज के तलए ज्ञाि िट िो छोड़ने ही होंगे। उनका मोह तजसे है, िह अपनी नौका को 

यात्रा के तलए कभी खोल ही नहीं सकेगा। िट ही उसकी कब्र बनेंगे और सागर की यात्रा केिल स्िप्न ही रह 

जायेगी। बहुि लोग ऐसे ही स्िप्न िेखिे-िेखिे ही मर जािे हैं, क्योंदक अज्ञाि की यात्रा का साहस जुटाना उन्हें 

संभि नहीं हो पािा है।  

सागर में चलना है, िो िट छोड़ो। और सागर में गहरे चलना है िो सिह छोड़ो। सिह पर लहरें ही लहरें 

हैं, मोिी िो गहरे में हैं। सत्य पाना है िो पक्ष छोड़ो, क्योंदक तनष्पक्ष हुए तबना कोई भी सत्य के पक्ष में नहीं हो 

सकिा है।  

मनुष्य की सत्य की खोज में, उसकी तजज्ञासा में, सबसे बड़ी बािायें, िे िब्ि और िास्त्र हैं, जो दक उसने 

सीख रखें हैं और तजन्हें सत्य मानने का िह आिी हो गया है! सीखे हुए तिचार और तिचार-िारायें स्ियं के 
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तिचार के जन्म में अिरोि बन जािे हैं। उनमें िबकर स्ियं की तिचार करने की िति िीरे-िीरे मृिप्राय हो 

जािी है। उसके उपयोग का अिसर ही नहीं आ पािा। उिार ज्ञान ही जब काम िे िेिा हो, िो स्ि-ज्ञान की 

आिकयकिा ही क्या रह जािी है?  

मैं यदि आपसे परछर ं दक ईश्वर है? िो आप जो भी उत्तर िेंगे, क्या िह सीखा हुआ ही नहीं होगा? और िब 

क्या िह उत्तर भी असत्य ही नहीं होगा? जीिन के संबंि में सीखा हुआ उत्तर सत्य कैसे हो सकिा है?  

जीिन में जो भी सीखने योग्य है, िह दकसी से भी नहीं सीखा जा सकिा है। उसे िो स्ियं ही जानना 

होिा है। दफर चाहे िह प्रेम हो या दक प्राथाना हो, सत्य हो या दक सौंिया हो! लेदकन हमने िो ईश्वर को भी सीख 

रखा है! इससे ज्यािा पागलपन की बाि क्या कोई िरसरी भी हो सकिी है? फकंिु इन सीखे हुए थोथे उत्तरों पर 

ही हम जीिन को तनर्माि करिे हैं! और िब यदि एक दिन हिा का जरा-सा झोंका ही हमारे ज्ञान के सारे भिन 

को भरतमसाि कर िेिा हो, िो क्या कोई आश्चया है?  

जो ईश्वर को जानना और पाना चाहिे हैं, उन्हें िरसरों द्वारा तसखाये गये ईश्वर को भरलना पड़िा है।  

िह सत्य, सत्य नहीं है, जो दक स्ियं मेरे ही हृिय ने जाना और जीया नहीं है। और न ही िह प्रेम, प्रेम है, 

जो दक मेरे ही हृिय की पीड़ा से आतिभराि न हुआ हो। और न ही िह प्राथाना, प्राथाना है, तजसमें दक मेरे ही प्राण 

स्पंदिि न हो रहे हों। जब मैं स्ियं ही आमरल पठरिर्िाि हो जािा हं, िभी िह द्वार मेरे सामने आिा है, जो दक 

परमात्मा के मंदिर का है। स्ियं की सत्ता के अतिठरि सत्य का कोई और मागा नहीं है।  

इसतलए सीखे हुए ज्ञान को भरलना पड़िा है, िादक उसका अनािरण हो सके, जो दक स्ियं में ही तछपा है 

और तजसे सीखने की कोई भी जरूरि नहीं है।  

स्ियं में जो अनसीखा है, िही स्िरूप है। और स्िरूप िही है, जो दक बाहर से नहीं लाया गया है, और 

सिा से स्ियं में ही है, स्ियं ही है।  

हम जो भी सीख लेिे हैं, उसे ही खोजने लगिे हैं! और ऐसी खोज प्रारंभ से ही भ्रांि हो जािी है। क्योंदक 

ऐसी खोज अनािरण नहीं, बतल्क आरोपण बन जािी है। सत्य पर हम अपनी सीखी हुई िारणा का आरोपण 

करने लगिे हैं। हम सत्य पर स्ियं को ही थोप िेिे हैं। और िब जो अनुभि होिे हैं, िे सत्य के नहीं, हमारी ही 

िारणाओं के, हमारी ही कल्पनाओं के होिे हैं।  

राम, कृष्ण, क्ाइस्ट, बुद् या महािीर के अनुभि कठिन नहीं हैं। उन्हें साकार िेख लेना भी कठिन नहीं है। 

लेदकन िह सब हमारे तचत्त की िारणाओं और आत्म-सम्मोहन का खेल है। सत्य से उन अनुभरतियों का िरर का 

भी संबंि न है, न हो सकिा है।  

सत्य के तनकट िो केिल िे ही जा सकिे हैं, तजनके तचत्त सब भांति की िारणाओं के िस्त्रों को त्याग कर 

नग्न हो चुके हैं और सब भांति की आत्म-सम्मोहक िृतत्तयों को तजन्होंने तिलांजतल िे िी है।  

तचत्त के दकसी भी कोने में पड़ी हुई कोई भी िारणा सत्यानुभि के तलये बािा बन जािी है। उसका 

प्रके्षपण, प्रोजेक्िन हो सकिा है। िह रूप िर सकिी है और सत्य का भ्रम पैिा कर सकिी है। यह अनुभि सुखि 

भी हो सकिा है। लेदकन, सुखि होने से ही कोई अनुभि सत्य नहीं हो जािा।  

िस्िुिः िो िुख और सुख की अनुभरतियां मन की ही अनुभरतियां हैं।  

सत्य की अनुभरति न िो सुख की अनुभरति है, न िुख की, िह िो िोनों के ही पार है।  

हम तजन िारणाओं को स्िीकार कर लेिे हैं, िे क्मिः अचेिन हो, तचत्त के गहरे और अंिेरे िलों में प्रतिष्ट 

हो जािी हैं। उनके होने का िीरे-िीरे हमें स्ियं ही ज्ञान नहीं रह जािा। दकसी भी जाति की िारणायें उस जाति 

के व्यतियों के अचेिन की सहज ही तनिासी बन जािी हैं। इनसे मुि होना कठिन है। लेदकन मुि हुए तबना, 

अन्य कोई तिकल्प भी नहीं।  
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तचत्त यदि परिा से ही दकन्हीं िारणाओं, रूपों, आिृतत्तयों और मरर्िायों से भरा है, िो िह सत्य को जानने 

को खाली ही नहीं है। उसमें अिकाि ही नहीं है दक सत्य प्रिेि पा सके। और िह स्ििंत्र भी नहीं है दक अपने 

स्िप्नों को छोड़ सके। उसमें स्िप्न बनिे और तबगड़िे ही रहेंगे। और तजस स्िप्न के िह स्ियं ही पक्ष में हो और 

तजसे िह स्ियं ही सत्य तसद् करना चाहिा हो, िह स्िप्न सत्य का अतभनय भी कर सकिा है।  

दकसी भी स्िप्न में यदि हम अपनी समग्र िति से सहयोग िें , िो िीव्रिा के दकन्हीं क्षणों में िह सत्य की 

भांति प्रिीि हो सकिा है। स्िप्न सत्य होने का आनंि िे सकिे हैं! और बहुि से लोग इस िरह के अभ्यास को ही 

सत्य की सािना समझ लेिे हैं!  

तमत्र, सत्य की और स्िप्न की सािना में बहुि भेि है। स्िप्न की सािना में श्रद्ा, तिश्वास, आरोपण और 

आत्म-सम्मोहन चातहए और सत्य की सािना में उन सबका त्याग।  

सब भांति िरन्य आंखें ही सत्य को जान सकिी हैं। जो आंखें परिा से ही दकन्हीं तचत्रों से भरी हैं, िे अपने ही 

तचत्रों के प्रके्षपण को जानेंगी, उसको नहीं जो दक है। आंख िो चातहए िपाण जैसी--िरन्य, तनिोर् और तनष्पक्ष।  

तनराग्रह होना, तनिोर् होना है। िरन्य होना, स्िच्छ होना है।  

मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है। एक फकीर दिन-भर के उपिास और उपासना के बाि रातत्र को सोया 

ही था दक उसने एक स्िप्न िेखा। उसने िेखा दक िह स्िगा में पहुंच गया है। कोई बड़ा समारोह िहां मनाया जा 

रहा है। सारे रास्िे सजे हैं। बहुि िीप जले हैं। हिायें सुिातसि हैं। मागों पर बहुि चहल-पहल है। उसने दकसी से 

इस सबका कारण परछा िो ज्ञाि हुआ दक आज भगिान का जन्म-दिन है और जल्िी ही उनकी िोभा-यात्रा 

तनकलने िाली है! िह भगिान के ििान की कल्पना से ही आनंदिि हो उिा और राजपथ के दकनारे इकट्ठी होिी 

भीड़ में बड़ी प्रिीक्षा से खड़ा हो गया।  

दफर िोभा-यात्रा िुरू हुई। लाखों लोग हैं, बीच रथ पर अत्यंि प्रतिभािाली व्यति बैिा हुआ है! उसने 

सोचा िायि यही भगिान हैं। और लोगों से परछा, फकंिु ज्ञाि हुआ दक ये हैं जीसस क्ाइस्ट और साथ में उनके 

अनुयायी हैं! उनके तनकल जाने के बाि िैसा ही िरसरा रथ भी आया। िे थे हजरि मोहम्मि! उनके साथ भी 

लाखों लोग हैं! और दफर राम का रथ था, कृष्ण का रथ था, बुद्, महािीर और जरथुस्त्र के रथ थे! और बहुि से 

लोग थे और बहुि से रथ थे! िह िेखिे-िेखिे थक गया, लेदकन भगिान का कोई भी पिा न चला!  

दफर िो मागा भी तनजान होने लगे। भीड़ छंटने लगी। िायि िोभा यात्रा समाप्त हो गयी थी। िभी एक 

बरढ़े से घोड़े पर एक िृद् व्यति बैिा हुआ आया। उसके साथ न िो मिालें थीं, न ही कोई व्यति था! अंि में इस 

ियनीय िृद् को िेख उसे हंसी आने लगी। उसने दकसी से परछा, ये महानुभाि कौन हैं? उत्तर तमला, ये स्ियं 

परमात्मा हैं!  

इस सत्य के आघाि से उसकी नींि टरट गयी और उसने स्ियं को कांपिे हुए पाया! दिन भर जो प्राथानायें 

उसने की थीं, दफर उन्हें िह नहीं कर सका। भगिान के नाम से जो िारणायें, उसने बना रखी थीं, िे खंतडि हो 

गयीं।  

भगिान के साथ होने के तलए और सबका साथ छोड़ िेना आिकयक है। जो दकसी और के साथ है, िह इस 

कारण ही भगिान के साथ नहीं रह पािा है। उस रातत्र उसकी सािारण नींि ही नहीं टरटी, िरन िह नींि भी 

टरट गयी, जो िमा के नामों पर प्रचतलि अफीम को लेने से आ जािी है।  

फकंिु दकिने कम लोग हैं, जो दक अपनी नींि के निे को िोड़ने को राजी होंगे? उस फकीर ने जो स्िप्न में 

िेखा था, क्या िही आपको सारी पृथ्िी पर िस्िुिः दिखायी नहीं पड़िा है?  

लोग क्ाइस्ट के साथ हैं, कृष्ण के साथ हैं, बुद् के साथ हैं! लेदकन परमात्मा के साथ कौन है?  

िस्िुिः परमात्मा के साथ तजसे होना है, उसे अपने और परमात्मा के बीच में दकसी भी मध्यस्थ को लेने 

की कोई भी जरूरि नहीं है। मध्यस्थ की िारणा हमारी कल्पना के अतिठरि और कुछ ही नहीं है। दफर िह 

कल्पना ही बािा बन जािी है।  
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यह स्मरण रहे दक जो परमात्मा के साथ है, िह राम, कृष्ण और क्ाइस्ट के साथ िो है ही। लेदकन जो 

क्ाइस्ट के साथ है या कृष्ण के साथ है, िह परमात्मा के साथ नहीं है! क्योंदक क्ाइस्ट के साथ जो है, िह कृष्ण के 

तिरोि में है! और राम के साथ जो है, िह मोहम्मि के पक्ष में नहीं! फकंिु जो परमात्मा के साथ होिा है, िह एक 

ही साथ सबके साथ हो जािा है। क्योंदक परमात्मा में दकसी का कोई भी तिरोि नहीं है। िैसा व्यति दकसी भी 

िमा में नहीं होिा है, क्योंदक िह िमा में होिा है।  

मनुष्य तजस क्षण भी अपने सब आग्रह छोड़ िेिा है, उसी क्षण, उस तनराग्रह भािििा में ही सत्य के सब 

पि तगर जािे हैं। िस्िुिः िे पि सत्य पर नहीं, िरन हमारे तचत्त पर ही पड़े होिे हैं।  

सत्य एक है और एक ही हो सकिा है। फकंिु उसकी िारणायें अनेक हैं। एक की ओर चलने के तलए अनेक 

का के्षत्र छोड़ िेना आिकयक है।  

एक परर्णामा की रातत्र, मैं सागर िट पर था। सागर की लहरों में चंद्रमा के अनेक रूप प्रतिचबंतबि हो रहे 

थे! चंद्रमा िो एक था, लेदकन सागर की लहरें उसे बहुि रूपों में प्रतिफतलि करिी थीं। जो तमत्र साथ थे, उनसे 

मैंने कहा था, ऐसा ही मनुष्य का अिांि मन है। सत्य को अिांति के कारण िह बहुि रूपों में िारण करिा है। 

लेदकन जो एक है, उसे जानने को, स्ियं एक और िांि होकर प्रिीक्षा नहीं करिा! और यह भी मैंने उनसे कहा 

था, सागर की लहरों पर जो प्रतिफलन बन रहे हैं, िे सत्य नहीं हैं, उन्हें छोड़कर उस ओर िेखना आिकयक है, 

तजनके दक िे प्रतिफलन हैं।  

लेदकन िुभााग्य से हम िो प्रतिफलनों से ही िृप्त हो जािे हैं! िमा की जगह हम चहंिर, ईसाई या जैन होने से 

िृप्त हो जािे हैं! क्या यह उतचि नहीं है दक जो िमा में गति करना चाहे, उसे इन थोथी और सिही िृतप्तयों से 

ऊपर उिना चातहए। िार्माक होने के तलए चहंिर, मुसलमान, तसख या पारसी होना छोड़ना चातहए। ये बंिन 

तमट ही जाना चातहए।  

िमा के तलए पंथों का मोह-त्याग, मरल्य की भांति चुकाना पड़िा है। संप्रिायों से जो तजिना िरर जािा है, 

िह िमा के उिने ही तनकट आ जािा है। संप्रिायों पर तजसका प्रेम तजिना कम हो जािा है, िह िमा का उिना 

ही प्यारा बन जािा है।  

यह भी सोचना आिकयक है दक संप्रिायों और संगिनों से हमारा इिना राग क्यों है! क्योंदक व्यति अकेले 

होने में भय खािा है। भीड़ के साथ होने से उसे यह भय नहीं सिािा और सुरक्षा अनुभि होिी है। बहुि गहरे में 

यही भय िार्माक संगिनों से हमें बांिे रखिा है। संप्रिाय मनुष्य के समरह में होने की आकांक्षा के िोर्ण हैं। 

मनुष्य की यह कमजोरी ही उनकी िति है। इस कमजोरी का सहारा ले, िे दकन्हीं भी तसद्ांिों और िास्त्रों का 

प्रचार कर सकिे हैं और लोगों को उन्हें मानने को राजी कर सकिे हैं! उनके पीछे तजिनी बड़ी भीड़ हो, तजिनी 

बड़ी संख्या हो, उनके द्वारा प्रतिपादिि और प्रचाठरि सत्य भी उिने ही ज्यािा सत्य मालरम पड़ने लगिे हैं!  

यही कारण है दक सभी संप्रिाय संख्या के बढ़ाने के तलए और उनकी संख्या कम न हो जाये, इसके तलए 

सिा ही चेष्टारि होिे हैं। इस प्रतिस्पिाा में चहंसा, घृणा और हत्यायें--सभी पाप, पुण्य हो जािे हैं! युद्, िमायुद् 

हो जािा है! और तनिोर् व्यतियों के रि की भी झरिे िेििाओं के तलए आहुति िी जा सकिी है! िमों का 

इतिहास इन अत्याचारों और अनाचारों की कहानी का इतिहास है!  

िमों की तभतत्त भय पर है। जबदक िमा की आत्मा है अभय।  

अभय का अथा है अकेले होने का साहस।  

िह िन जाने का साहस नहीं, िरन स्ियं से भीिर, भय के कारण स्िीकृि समस्ि िारणाओं को छोड़ िेने 

का साहस है। अपने भय के कारण हम स्ियं ही उन्हें पकड़े हुए हैं! कोई और मरलिः तजम्मेिार नहीं है। भय है 

और उससे सुरक्षा पानी है, िो दकसी न दकसी की िरण जाना ही होगा। िरणागि होने की प्रकृति भय से 

पलायन ही है। उससे भय िो नष्ट नहीं होिा; बस व्यति, पर-तनभार हो जािा है।  

भय से पर-तनभारिा आिी है।  
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इस भांति हमारा तचत्त एक ऐसे अंिहीन िृत्त में पड़ जािा है, तजसके बाहर जाने का दफर कोई द्वार ही 

नहीं तमलिा है। द्वार िो है, लेदकन िह भय की अनुभरति में नहीं है। उससे पलायन के बाि दफर कोई द्वार नहीं 

है। भय है, िो उसे एक िथ्य की भांति स्िीकारें और उससे भागें नहीं। भागने पर िो, दफर परमात्मा भी उससे 

नहीं बचा सकिा है। रुकें  और भय के उस िथ्य में झांकें । झांकने पर ज्ञाि होिा है दक हम छाया से डरे हुए थे।  

स्ियं के अकेलेपन को जानना और जीना िमा का पथ है।  

िमा िो स्ियं की, स्ियं से, स्ियं िक, अत्यंि एकाकी उड़ान है।  

उसका समरह से, संगिन से क्या संबंि?  

िमा िो आत्यंतिक रूप से िैयतिक और तनजी क्ांति है।  

क्या आपको स्ियं ही यह दिखायी नहीं पड़िा है? िेखें! आंख खोलें और िेखें! संप्रिायों के िुएं को हटाये, 

िो िमा की तनिराम ज्योति-तिखा अिकय ही दिखायी पड़िी है।  

समाज और घर को छोड़ने िाले संन्यासी िो हैं। लेदकन िास्ितिक संन्यास िो उन संस्कारों के छोड़ने से 

उपलब्ि होिा है, जो दक घर और समाज, परंपराएं और जातियां हमें तिरासि में िे िेिी हैं। तचत्त के उन समस्ि 

घेरों को िोड़ना आिकयक है, जो दक िरसरों के द्वारा हमारे भीिर तनर्माि दकये गये हैं। सत्य की दििा में यह 

पहला चरण है।  

उस ज्ञान को व्यथा जानें, जो दक तसखाया गया है।  

आतस्िकिा तसखायी गयी हो, िो आतस्िकिा व्यथा है। और नातस्िकिा तसखायी गयी हो िो नातस्िकिा 

व्यथा है। आतस्िकिा िो हजारों िर्ों से तसखायी जािी रही है! राज्य और िमा उसका प्रचार करिे हैं!  

लेदकन इिर कुछ िेि कुछ िर्ों से नातस्िकिा भी तसखा रहे हैं! कुछ िर्ों के प्रचार से उसने करोड़ों लोगों 

को ईश्वर, िमा, आत्मा और पुनजान्म के तिरोि में सहमि कर तलया है! लोग राजी हो गये हैं दक िमा अफीम का 

निा है। और ईश्वर का सारा तिचार ही अज्ञानपरणा है। और िे सारे लोग अज्ञानी थे, तजन्होंने िेह के अतिठरि 

और दकन्हीं सत्यों के अनुभि की बाि है।  

ये िे ही लोग हैं जो दक ईश्वर को मानिे थे और ईश्वर के पुत्र को मानिे थे! िह मान्यिा भी उन्हें दिया 

गया संस्कार थी। और जैसे िे पुराने प्रचार को मानिे थे, िैसे ही उन्होंने नया प्रचार भी मान तलया है! मानने 

की आिि ही असल में घािक है। मतस्िष्क का िैसा ढांचा कुछ भी मानने को राजी हो सकिा है। क्योंदक 

अंितिश्वास ही िैसे ढांचे का आिार है। और अंिापन अज्ञान का गढ़ है। िार्माक चेिना स्िीकार करने िाली 

चेिना नहीं होिी है। तिद्रोह िो उसका प्राण ही है।  

मैं तिद्रोह तसखािा हं, क्योंदक मैं मनुष्यिा में िमा का जन्म िेखिा हं।  

तिद्रोह का क्या अथा है?  

तिद्रोह तिरोि नहीं है। तिरोि िो प्रतिदक्या-जन्य होिा है। प्रतििाि में िाि तछपा ही रहिा है।  

तिद्रोह िो एक प्रकार का जागरण है। तिद्रोह िो एक ऐसे सजीि बोि में तनतहि होिा है, जहां मन स्ियं 

जानने को जागरूक रहिा है और दकसी भी मान्यिा को या मान्यिा के तिरोि को अपने भीिर इकट्ठा नहीं होने 

िेिा है। तिद्रोह अंिश्रद्ा से तभन्न तििेक की िृतष्ट है।  

मैं तनिेिन करंूगा दक अपने मन में खोजें और जहां भी प्रचाठरि और संस्काठरि तिश्वास तमलें, उन्हें जड़-

मरल से उखाड़कर फेंक िें। इस भांति ही मन की भरतम िैयार होिी है। बाि में उसमें ज्ञान के बीज बोये जा सकिे 

हैं और सत्य की फसल काटी जा सकिी है।  

बाहर से आये तिश्वास, स्ियं िो थोथे और तनजीि होिे ही हैं, लेदकन उनके घास-पाि के कारण तचत्त 

अपनी उत्पािकिा भी खोने लगिा है। थोथे और अंिे तिश्वासों के कारण ही बहुि से सृजनिील मन तबल्कुल ही 

तनरुत्पािक पड़े रह जािे हैं। उनके कारण ज्ञान का भ्रम पैिा होिा है और िब स्िभाििः ही ज्ञान की खोज बंि 

हो जािी है। उनके कारण िार्माक होने का आभास होने लगिा है, िब स्िभाििः ही िास्ितिक िमा को जानने 

से िंतचि रह जाना पड़िा है। क्या इस अति स्पष्ट के तलए भी मुझे प्रमाण िेने होंगे?  
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दकिने लोग मंदिर जािे हैं, दकिने लोग परमात्मा पर श्रद्ा रखिे हैं, दकिने सािु हैं, दकिने संन्यासी हैं; 

लेदकन क्या उनमें से दकसी के भी जीिन में िमा की दकरण दिखायी िेिी है? तिश्वास पर आिाठरि िमा जीतिि 

नहीं हो सकिा है। तिश्वास नपुंसक है। उससे न िो कोई क्ांति होिी है और न कोई पठरििान होिा है। हां, िोखा 

अिकय ही पैिा होिा है। और उस िोखे में दकिने ही जीिन नष्ट हो जािे हैं।  

जीिंि िमा तिश्वास से नहीं, तििेक से जन्मिा है। िही आपके प्राणों की ऊजाा बन सकिा है। उसकी अतग्न 

में ही आप नये होिे हैं और आपका नया जन्म होिा है।  

िमा तनश्चय ही व्यति को तद्वज बनािा है, उसे िरसरा जन्म िेिा है।  

लेदकन िह िमा िरसरों से नहीं तमलिा है। उसे िो स्ियं ही खोजना पड़िा है। िरसरों से दिया हुआ िमा 

केिल एक बौतद्क आस्था ही बनकर रह जािा है। िह दकसी भी भांति आपकी समग्र आत्मा नहीं बन सकिा है। 

और जो आपकी समग्र आत्मा नहीं है, िह आनंि भी नहीं है।  

तजज्ञासा को स्ििंत्र करो। अपनी तजज्ञासा को मुि करो।  

दकससे स्ििंत्र? दकससे मुि?  

समाज से, संस्कार से, संप्रिाय से, सत्य के तसद्ांिों और िास्त्रों से। संस्कारों में जो आबद् है, उसके पैर 

िो भरतम में गड़े हैं। िह आकाि में कैसे उड़ सकिा है?  

समाज को छोड़कर भागने को मैं नहीं कह रहा हं। उस भांति के पागलपन के तलए मेरी िृतष्ट में कोई भी 

स्थान नहीं। संन्यातसयों से जब भी तमलिा हं, िो मैं उनसे यही कहिा हं दक समाज को छोड़कर भाग जाने से 

कुछ भी नहीं होिा है। क्योंदक समाज के दिये संस्कार यदि आपके तचत्त में बैिे हैं, िो भले ही समाज के बाहर 

चले आने के भ्रम में हों, लेदकन समाज अभी आपके भीिर ही बैिा हुआ है। समाज के बाहर नहीं, िह िो आपके 

भीिर है। समाज िो संस्कारों और तिश्वासों में है। उन्हें छोड़ना ही असली िप और त्याग है।  

पठरिार और पठरिेि को छोड़कर भाग जाना कठिन नहीं है। कठिन है उस तचत्त को छोड़ना, जो दक 

समाज ने दिया है। उसे छोड़ने में बहुि कठिनाई होिी है, क्योंदक एक अथा में िह स्ियं को ही िोड़ना है। 

संस्कारों को हटाना, अपने ही तचत्त-भिन की ईंटों को हटाना है। बहुि साहस और श्रम की जरूरि है। पठरतचि 

तचत्त में सुरक्षा है। िह जाना-माना है। दफर िैसे ही तचत्त के और लोग भी हैं। उन सबके कारण उसका िैसा 

होना सत्य ही प्रिीि होिा है।  

संख्या मरखािापरणा से मरखािापरणा बाि पर भी तिश्वास दिला िेिी है!  

ऐसी ही हमारी तिचारसठरणी होिी है दक तजस बाि को इिने लोग मानिे हैं, िह अिकय ही िीक होनी 

चातहए! इसी कारण से यदि समरह और भीड़ साथ हो, िो व्यतियों से ऐसे काया कराये जा सकिे हैं, जो अकेले में 

िे कभी भी करने को राजी न होिे। अकेले व्यति को तिचार पैिा होिा है। भीड़ में िह भीड़ का तहस्सा हो जािा 

है और उसकी कोई तनजी तजम्मेिारी नहीं रह जािी। भीड़ों ने जैसे अपराि दकये हैं, िैसे अकेले व्यति ने कभी 

नहीं दकये!  

यह स्मरण रहे दक जीिन में अनुभरति की--दफर चाहे िह सत्य की हो, सौंिया की हो या तिित्ि की हो--

जो भी श्रेष्ठिम ऊंचाइयां हैं, िे अकेले व्यतियों ने ही स्पिा की है।  

भीड़ों के ऊपर ही मनुष्य को नीचे तगराने का िोर् मढ़ा जा सकिा है।  

समाज द्वारा प्रित्त तचत्त इसतलए भी सुरतक्षि मालरम होिा है, क्योंदक िह पठरतचि है। अपठरतचि में 

प्रिेि करने में, पठरतचि को छोड़ने का भय मालरम होिा है। यह भय ही ज्ञाि के ऊपर नहीं उिने िेिा। जबदक 

सत्य अज्ञाि है और परमात्मा अज्ञाि है।  

ज्ञाि को छोड़ना ही होगा, यदि अज्ञाि को पाना है।  

इसतलए ही साहस को मैं सबसे बड़ा िार्माक गुण मानिा हं।  
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साहस को जगाओ और ज्ञान की लक्ष्मण-रेखा को लांघे। भरलें भी हो सकिी हैं, लेदकन तििेक जाग्रि हो 

िो भरलों से बड़ी तिक्षा िेने िाला और कौन-सा गुरु है? दफर ज्ञाि पर रुके रहने से बड़ी और कोई भरल नहीं है। 

उससे कोई तिक्षा भी नहीं तमलिी है। तसिाय इसके दक उस पर रुके रहने की आिि प्रगाढ़ होिी है और अज्ञाि 

में जाने का साहस क्मिः क्षीण होिा जािा है िथा अलंघ्य पिािों के बुलािे और चुनौिी के प्रति कान बहरे हो 

जािे हैं।  

अज्ञाि से भय बरढ़े होने का लक्षण है। युिा मन िो सिा ही अज्ञाि चुनौिी स्िीकार करने को िैयार और 

ित्पर होिा है। सत्य के साक्षाि के तलए बरढ़ा नहीं; युिा मन चातहए, जो अज्ञाि और अपठरतचि मागों के तलए 

सिा ही कठटबद् रहिा है। िह इस ित्परिा के कारण ही मन से कभी बरढ़ा नहीं होने पािा है। िरीर िो बरढ़ा 

होगा, लेदकन मन के बरढ़े होने की कोई भी अपठरहायािा नहीं है। िह िो ज्ञाि की लीक से बंिे रहने की हमारी 

िृतत्त के कारण बरढ़ा हो जािा है।  

साहस तजनमें नहीं है, िे तबना रीढ़ के प्रातणयों की िरह जमीन पर ही रेंगिे रहिे हैं। साहस ही िो रीढ़ 

है।  

उिो! और अपने साहस को जुटाओ।  

संकल्प हो िो उसके कें द्र पर तबखरा हुआ साहस अिकय ही इकट्ठा हो जािा है।  

जीिन पर पुनर्िाचार करना आिकयक है। क्या जमीन पर ही रेंगिे रहना है या दक ऊपर उिना है और 

सरया-लोक की यात्रा करनी है? जमीन पर रेंगिे रहने का अंि, जमीन में कब्र को खोज लेने के अतिठरि क्या 

होगा?  

लेदकन जो सरया की दििा में यात्रा करिे हैं, िे अमृि को उपलब्ि होिे हैं। फकंिु िह रास्िा अकेले का है। 

कोई िरसरा उसमें संगी-साथी नहीं हो सकिा। समरह िहां साथ नहीं हो सकिा। इसतलए जो उस लोक की यात्रा 

का अभीप्सु है, उसे अपने तचत्त को सब भांति अकेला करना ही होगा। उसे स्ियं की स्ििंत्रिा अर्जाि करनी 

होगी।  

तचत्त जब िक समाज के संस्कारों का िास होिा है, िब िक व्यति समाज का एक अंि मात्र ही होिा है। 

और जब इन संस्कारों से कोई मुि होिा है, िो पहली बार िह व्यति बनिा है। मैं ऐसे व्यति नहीं चाहिा हं, 

जो दक समाज के अंि हों। िरन एक ऐसा समाज चाहिा हं, जो दक व्यतियों का जोड़ हो।  

स्ििंत्र व्यतियों से स्ििंत्र समाज भी तनर्माि होिा है।  

साहस के अभाि के कारण ही हम िरसरों के उिार सत्यों को ढोिे हैं। और जीिन की उत्तुंग ऊंचाइयों से 

पठरतचि होने से िंतचि रह जािे हैं।  

जीिन का िास्ितिक अनुभि उस जीिन में नहीं है; जो दक जन्म से तमलिा है, बतल्क उस जीिन में है, 

जो दक हम स्ियं ही पािे और अर्जाि करिे हैं।  

जीिन, जो हो सकिा है; आत्यंतिक रूप से िही होकर, िास्ितिक बनिा है। उसमें तनतहि सभी 

संभािनायें जब िास्ितिक बन जािी हैं। िभी िह भी िास्ितिक हो, यह स्िाभातिक ही है। उस जीिन में तजसे 

दक हम िैनंदिन कायों के तनरंिर पुनरुि होने िाले मैिानी और समिल मागों पर ही व्यय कर िेिे हैं बहुि 

अज्ञाि ऊंचाइयां हैं, बहुि अनजान गहराइयां भी हैं। और जो उनसे पठरतचि नहीं होिा, िह स्ियं से ही 

पठरतचि नहीं हो पािा है।  

लेदकन उन ऊंचाइयों और गहराइयों को पाने के तलए अिम्य साहस की अपेक्षा है। िह साहस भरतम पर 

सरकने िालों को िो िुस्साहस ही मालरम होगा। िैसा िुस्साहस जो करिा है, िह पागल ही प्रिीि होिा है। फकंिु 

मेरी िृतष्ट में िो िे लोग िन्य हैं, जो दक सत्य को पाने के तलए िुस्साहस करिे हैं और पागल हो सकिे हैं।  

िास्त्रों को हटा िें, िब्िों को हटा िें और स्ियं को परणािया उिार सत्यों से तितच्छन्न कर लें। ज्ञान की िरल 

को अपने तचत्त से झाड़ िें। अज्ञान है भीिर, िो उसे ही स्िीकार करना है। उस अज्ञान में असुरक्षा ज्ञाि हो, िो 

उस असुरक्षा को भी अंगीकार करना है। साहस का और अथा ही क्या है?  
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असुरक्षा का सहज स्िीकार ही िो साहस है।  

फकंिु हम हैं दक असुरक्षा से भागिे हैं और सुरक्षा की िरण लेिे हैं! इस कमजोरी का िोर्ण करने िाले 

बहुि हैं। िे अनेक-अनेक रूपों में सुरक्षा का आश्वासन िेिे हैं! और उन पर श्रद्ा करने और उनकी िरण गहने के 

अतिठरि उनकी कोई और ििा भी नहीं होिी है! इस भांति उनका अहंकार िृप्त होिा है और हमारी सुरक्षा की 

आकांक्षा िृप्त हो जािी है! दफर िथाकतथि गुरु, िास्त्र और संप्रिाय, सब इसी मानतसक िोर्ण पर जीिे हैं।  

लेदकन दकसी भांति का पलायन न िो अज्ञान को ही नष्ट करिा है और न िस्िुिः सुरक्षा ही लािा है। 

ज्ञान और सुरक्षा िस्त्रों की भांति ऊपर से ओढ़ तलए जािे हैं। और भीिर गहरे में अज्ञान और असुरक्षा का ही 

राज्य होिा है। ित्रु के प्रति आंखें बंि कर लेने से कुछ नहीं होिा है। िथ्यों से डरकर , अिथ्यों में मंुह छुपाने से 

भी क्या होगा?  

िथ्य से भागने से नहीं, िथ्य को ही उघाड़ने, उसके प्रति जागने और तिश्लेर्ण करने से सत्य की प्रातप्त 

होिी है।  

सत्य उन िथ्यों में ही तछपा बैिा है, तजनसे दक हम भागना चाहिे हैं!  

एक बाग में मैं गया था। िहां मैंने दकसी बहुि सुकोमल फरल के बीज िेखे। िे िो पत्थर जैसे सख्ि और 

किोर थे। मैंने कहा, बीज को िेखो और फरल को िेखो। इस सुकोमल फरल की सुरक्षा के तलए ही ऐसी किोर इस 

बीज की खोल है। इसमें ही िह कोमल अंकुर तछपा है, जो दक अपने प्राणों में फरलों को बसाये हैं।  

अज्ञान की खोल में ही ज्ञान का िीया तछपा है।  

और असुरक्षा के बीज में ही परम सुरक्षा के फरल सोये हुए हैं।  

जीिन उनका है, जो उसे जीिे हैं; उनका नहीं, जो दक उससे भागिे हैं।  

जीिन से पलायन व्यथा ही नहीं, अनथा भी है।  

तिजय का सरत्र पलायन नहीं, पठरििान है।  

स्ियं से भागो नहीं, िरन स्ियं को बिलो।  

और बिलाहट के तलए साहस चातहए, संकल्प चातहए, श्रम चातहए, िति चातहए। और इन सबकी 

उत्पतत्त स्ियं पर श्रद्ा से होिी है।  

लेदकन हम स्ियं से नहीं, सिा और दकसी की श्रद्ा में बंि जािे हैं!  

पर-श्रद्ा, आत्मा-श्रद्ा का अभाि है।  

उससे िति नहीं, अिति ही आिी है और जीिन बहुि गहरे में पंगु हो जािा है।  

आत्म-श्रद्ा िति है। स्ियं पर तिश्वास से ही िति के सोये स्राि सजग होिे हैं। स्ियं पर जहां तिश्वास है, 

िहीं, उसी कें द्र पर साहस इकट्ठा होिा है। और यदि हम थोड़ा-सा साहस जुटा पायें, िो गति संभि हो जािी है। 

दफर गति से साहस आिा है और साहस से गति बढ़िी है। चलने से ही चलने का तिश्वास आिा है और तिश्वास 

आने से चलने की िति बढ़िी है।  

एक किम भी जो उिा सकिा है, िह दफर हजारों मील की यात्रा करने में समथा हो जािा है। क्योंदक एक 

बार में एक किम से ज्यािा िो दकसी को भी नहीं उिाना है। और यदि कोई उिाना भी चाहे, िो भी उिा नहीं 

सकिा।  

बड़ी से बड़ी यात्रा एक-एक किम उिाकर ही िय होिी है।  

और एक भी किम न उिा सके, ऐसा कमजोर कौन है? हम यदि थोड़ा-सा साहस और आत्म-तिश्वास 

जुटाये, िो एक किम िो तनतश्चि ही उिा सकिे हैं। स्ियं की जड़िा में थोड़ा-सा भी चैिन्य का प्रिेि, चेिना के 

जागरण के तलए प्रेरणा बन जािा है। िति का थोड़ा-सा भी प्रयोग--और िति के सदक्य होने के तलए आमंत्रण 

बन जािा है।  
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क्या िह भजन आपने सुना है, तजसमें कहा गया है--"परमात्मा, एक ही किम मेरे तलए काफी है।" सच 

ही तजसे चलना है, उसके तलए एक किम उिाने की िति ही काफी है। तजसे नहीं चलना है, उसके पास दकिनी 

भी िति हो, िो िह उसका क्या करेगा? उसकी िति ही उसका तिनाि बन जायेगी। क्योंदक तजस िति का 

उपयोग नहीं होिा है, िह आत्मघािी रूपों में प्रयुि होने लगिी है।  

िति यदि सृजन न बन सके, िो िह तिनाि बन जािी है।  

यह अकसर ही मुझसे परछा जािा है दक क्या कारण है, दक हम अपनी िति और संकल्प को इकट्ठा नहीं 

जुटा पािे हैं और जीिन ऐसे ही चरक जािे हैं? क्या कारण है दक हमारी िति सजाक नहीं बन पािी है? क्या 

कारण है दक सत्य की दििा में हमारे चरण नहीं उि पािे हैं और हम भरतम में ही पड़े रह जािे हैं?  

मैं इस आिारभरि सिाल पर तिचार करिा हं, िो मुझे दिखायी पड़िा है दक हम अपनी ितियों को इस 

कारण ही कें दद्रि नहीं कर पािे हैं, क्योंदक सत्य की तजज्ञासा हमारे भीिर कभी ज्िलंि प्यास नहीं बन पािी है 

और मात्र बौतद्क ऊहापोह ही बनी रहिी है। बौतद्क ऊहापोह इिनी सिही बाि है दक उसके कारण गहरे में 

सोई हुई िति नहीं जाग सकिी है। दफर जो मात्र िैचाठरक है, उससे प्राणों की समग्रिा अस्पर्िाि ही रह जािी 

है।  

प्राण िो तिचार से नहीं, प्यास से आंिोतलि होिे हैं। और जब प्राण तिकल होिे हैं; िभी िह चुनौिी 

आिी है, जो दक ितियों को जगािी और एकतत्रि करिी है।  

तिचार और मात्र तिचार अत्यंि तनष्प्राण दक्या है। इसतलए ही कोरे ित्ि-चचंिक में ही चलिे हैं। िस्िुिः 

उनके जीिन में कोई गति नहीं होिी है। और इसतलए जीिन भी नहीं होिा है। सत्य तजज्ञासा तिचारणा की ही 

नहीं प्राणों की अभीप्सा भी बननी चातहए। िभी यह यात्रा प्रारंभ होिी है, तजसे दक मैं िमा कहिा हं।  

बौतद्क तजज्ञासा, कोरा बौतद्क ऊहापोह िो खुजली की खुजलाहट जैसा है। िह िो एक रुग्णिा है। 

उसमें जो भी रस है, िह भी अस्िस्थ और घािक है। साहस, िति और संकल्प तजज्ञासा के कें द्र पर नहीं, 

अभीप्सा के कें द्र पर ही सदक्य होिे हैं।  

तजज्ञासा, अभीप्सा िक ले चले िो िुभ है। लेदकन यदि िह अपने ही भीिर कोल्ह के बैल की भांति चक्कर 

लगाने लगे, िो अिुभ हो जािी है।  

एक नियुिक मेरे पास आया था। िह सत्य जानना चाहिा था। मैंने उससे परछा,"सत्य जानना चाहिे हो 

या सत्य के संबंि में जानना चाहिे हो?  

सत्य के संबंि में जानना बहुि सरल है। लेदकन अंि में पाओगे दक जो जाना, िह सत्य नहीं है। और सत्य 

ही जानना चाहिे हो, िो मागा पिािीय और बहुि िुलाभ है। और सत्य मरल्य मांगिा है। और छोटा-मोटा मरल्य 

नहीं, पररे जीिन का ही मरल्य मांगिा है।  

क्या इिनी प्यास अनुभि होिी है दक अपने प्राणों को बाजी पर लगा सको?  

िह बहुि िेर िक बैिा सोचिा रहा! मैंने उससे कहा, प्यासा पानी पीने के तलए इिना नहीं सोचिा है! 

जाओ और िास्त्रों को पढ़ो। िब्िों को सीखो और उनसे अपनी िृतप्त कर लो। फकंिु स्मरण रखना दक सत्य 

तिचारों के संग्रह से नहीं, िरन प्राणों की प्रज्ितलि प्यास से ही पाया जािा है। जहां गहरी प्यास है, िहीं उसकी 

प्रातप्त है।  

तजज्ञासा, मात्र तजज्ञासा िो कोरा कुिरहल है। िह बहुि अपठरपिृ मतस्िष्क का लक्षण है। पठरपिृिा 

तजज्ञासा को प्यास में बिल िेिी है--सत्य के संबंि में नहीं, िब हम सत्य को ही जानना चाहिे हैं। उसके परिा 

दफर संिृतप्त नहीं होिी है।  
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एक अिभुि सािु था बोतििमा। िह हमेिा िीिार की और मंुह करके बैििा था! लोगों की और पीि और 

िीिार की ओर मंुह! यह पागलपन ही है न? लेदकन तजनकी आंखों में सत्य की अभीप्सा न हो, उनकी ओर 

िेखकर बाि करना और िीिार की ओर बाि करने में क्या भेि हैं?  

बोतििमा से लोग इस असािारण व्यिहार का कारण परछिे िो िह कहिा, मैं िुममें भी िीिार पािा हं। 

क्योंदक तजनके भीिर सत्य की अभीप्सा नहीं, तजन्हें उसकी प्यास नहीं है, उन पर उसकी िर्ाा िीिार पर ही 

िर्ाा है।  

सत्य भी केिल उनकी ओर मंुह करिा है, तजनके प्राण उसके तलए प्यासे हो जािे हैं। सत्य भी केिल उनके 

तलए द्वार िेिा है जो दक अपनी--अपनी समग्र िति और संकल्प से उसे पुकारिे हैं।  

सत्य की गहरी प्यास में ही स्ियं की तबखरी ितियां इकट्ठी हो जािी हैं। िति हमेिा प्यास के कें द्र पर 

ही इकट्ठी होिी है। जहां, तजस दििा में प्यास है, िहीं िति प्रिातहि होने लगिी है। पानी जैसे ढाल की ओर 

बहिा है, िैसे ही िति भी प्यास की ओर बहिी है। और पानी जैसे गड्ढों में इकट्ठी होिा है, िैसे ही िति भी 

प्यास में इकट्ठी हो जािी है। िस्िुिः प्यास ही िति बन जािी है। प्यास ही िति है।  

एक प्रेयसी ने अपने प्रेमी से कहा,"क्या िुम मुझे प्रेम करिे हो?" उस पागल प्रेमी ने कहा, कैसे तिश्वास 

दिलाऊं? िब्ि िो प्रमाण नहीं हो सकिे!  

प्रेयसी ने कहा, गांि के पीछे जो पहाड़ है, उसे खोिकर अलग कर िो।!  

रातत्र हो रही थी। सररज डरब रहा था। िह युिक उिा, उसने फािड? ाा उिाया और पहाड़ खोिने चला 

गया। और बड़ी मीिी कथा है दक सुबह होने के परिा उसने पहाड़ खोिकर फेंक दिया था।  

यह बाि दकिनी काल्पतनक है, लेदकन दफर भी दकिनी सच है। तजसके भीिर प्यास है, प्रेम है, उसके 

भीिर िति भी है। तजसके भीिर आत्मतिश्वास है, उसके भीिर िति है। असल में मागा में पहाड़ हैं ही इसतलए 

दक हमारे भीिर ज्िलंि प्यास नहीं है। प्यास हो िो पहाड़ तमट जािे हैं। मागा की अड़चनें, प्यास के अभाि की 

प्रिीक हैं। प्यास की जलिी अतग्न हो, िो कंटकाकीणा िनपथ भी राजपथ हो जािा है।  

तजज्ञासा प्राणों को िांि पर नहीं लगा सकिी। लेदकन अभीप्सा सभी कुछ िांि पर लगा सकिी है। और 

जब िक सत्य प्राणों से भी ज्यािा मरल्यिान नहीं है; जब िक की उस पर, उसके तलए स्ियं को न्योछािर नहीं 

दकया जा सकिा है, िब िक हम उसके िािेिार भी कैसे हो सकिे हैं?  

सत्य के ऊपर भी यदि कोई चीज आपको ज्ञाि होिी है, िो जान लें दक अभी आपकी प्यास पैिा नहीं हुई 

है और अभी िह िुभ-मुहिा नहीं आया है दक आप उसकी खोज के तलए तनकल सकें ।  

प्यास के तबना प्रातप्त असंभि है। तनकट ही सरोिर हो और हमें प्यास न हो, िो उस सरोिर के ििान नहीं 

हो सकिे। पानी की पहचान पानी में नहीं, प्यास में है। प्यास न हो िो पानी पहचाना ही नहीं जा सकिा है।  

रोज ही अनेक व्यति मुझे तमलिे हैं, जो दक सत्य की या परमात्मा की िलाि में हैं। सािु-संन्यासी मुझे 

तमलिे हैं, तजन्होंने दक अपना पररा जीिन ही गंिा दिया है, लेदकन सत्य को नहीं पा सके हैं! मैं उनसे परछिा हं 

दक सबसे पहले यह खोजो दक सत्य को खोजने के पहले सत्य की प्यास पैिा हो गयी है या नहीं? अगर स्ियं की 

प्यास पैिा नहीं हुई है और िरसरों के कहने के कारण सत्य की खोज में तनकल पड़े हो, िो इस िंिे में गंिाने के 

तसिाय कमाना नहीं हो सकिा है।  

एक िो िह भरख है, जो मुझे अनुभि होिी है। एक िह भरख भी है, जो दक यदि आप सब कहें दक मुझे लगी 

है, िो मुझे आभातसि होने लगे। लेदकन, तनश्चय ही इन िोनों भरखों में जमीन-आसमान का भेि होगा। असत्य 

भरख की खोज भी असत्य ही होगी। उसकी ओर जीिन िति का प्रिाह नहीं हो सकिा है।  

िमािास्त्रों के परंपरागि प्रचार और सािु-संन्यातसयों के सिि उपिेिों के कारण सत्य की झरिी भरख भी 

पैिा हो जािी है। ऐसी भरख जीिन को तबल्कुल नष्ट कर िेिी है। दफर सत्य के अतिकांि िथाकतथि खोतजयों में 
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िो सच्ची भरख िो िरर, झरिी भी नहीं होिी! िे िो जीिन के उत्तरिातयत्ि से बचने के तलए ही इस दििा में आ 

जािे हैं!  

जीिन का संघर्ा बहुिों को जीिन से पलायन के तलए प्रेठरि कर िेिा है। इसी पलायन का आत्यंतिक रूप 

आत्मघाि में प्रगट होिा है। दफर जहां ऐसे पलायन को भी संन्यास के नाम से आिर और परजा तमलने की 

सुतििा हो, िहां िो बहुि ही सुतििा हो जािी है।  

यही कारण है दक तजन िेिों में, तजन जातियों में संन्यास की सुतििा और समािर है, उन िेिों में और 

जातियों में आत्मघाि की घटनाओं का अनुपाि कम है। क्योंदक बहुि से भगोड़े संन्यास में िरण पा जािे हैं और 

बहुि से आत्मघािी प्रिृतत्तयों के लोगों को भी जीतिि रहिे हुए भी मागा तमल जािा है! आलस्य और प्रमाि भी 

बहुिों को संन्यास में ले जािा है! श्रमहीन िोर्ण की प्रिृतत्त भी संन्यास में ले जािी है! अहंकार की िृतप्त भी ले 

जािी है! आत्मचहंसा का भाि भी ले जािा है! इस िरह के रुग्ण तचत्त लोगों को सत्य कैसे तमल सकिा है? सत्य 

पाने के तलए बहुि स्िस्थ तचत्त और सत्य की स्िस्थ और सच्ची भरख अपेतक्षि है।  

सत्य िो तनरंिर मौजरि है, फकंिु उससे हमारा संपका  नहीं, संबंि नहीं!  

िस्िुिः िो संपका  भी है, संबंि भी है, लेदकन हमें उस संपका  का, संबंि का बोि नहीं है!  

सत्य में ही हम खड़े हैं। उसके बाहर होना संभि भी कैसे है! लेदकन उसकी खोज की, उसकी ओर आंखें 

उिाने की हममें गहरी आकांक्षा ही नहीं है!  

इस आकांक्षा को, इस प्यास को, इस अभीप्सा को कैसे पैिा करें? कोई कृतत्रम उपाय िो हो नहीं सकिा। 

और दकसी कृतत्रम उपाय से जो प्यास पैिा भी होगी, िह कृतत्रम ही होगी। प्यास सहज ही फतलि होनी चातहए। 

िो ही िह सत्य और अकृतत्रम और स्िाभातिक हो सकिी है।  

मैं स्ियं सत्य की स्िाभातिक अभीप्सा को सहज ही उपलब्ि हुआ। जीिन के प्रति आंखें खोलने से, िह 

मेरे भीिर अनायास ही पैिा होने लगी। जैसे-जैसे मैंने जीिन को--चारों ओर से तघरे हुए जीिन को अनुभि 

दकया उसकी समग्रिा में, तबना दकसी परिााग्रह के मैं उसके प्रति जैसे-जैसे जागा, िैसे-िैसे ही मैंने एक अतभनि 

आकांक्षा को स्ियं में जन्म पािे हुए पाया। मैं जगि और जीिन के प्रति जाग रहा था, िो मुझमें सत्य के प्रति 

प्यास जाग रही थी।  

जीिन का िेखें--उसकी समग्रिा में। उसके सौंिया को, उसकी कुरूपिा को। उसके फरलों को और उसके 

कांटों को। पिझड़ को और बसंि को। जन्म को और मृत्यु को। प्रकाि को और अंिकार को। सािु को और असािु 

को। सबको िेखें--सब कुछ िेखें। आंखें खुली हों। और दकसी िथ्य के प्रति उन्हें बंि न करें। और दकसी िथ्य की 

िरसरों से गृहीि व्याख्या न करें , क्योंदक ऐसी सीखी हुई व्याख्यायें ही स्ियं की तजज्ञासा के आतिभााि में बािा 

बन जािी हैं।  

िास्त्र और िब्िों के द्वारा जीिन को िेखना, न िेखने के ही बराबर है। जीिन और स्ियं के बीच सीिा 

संपका  होने िें। जीिन का आघाि स्ियं पर तनबााि पड़ने िें। स्ियं को जीिन के प्रति खोलें-- अिेर् भाि से खोलें 

और िेखें। दकसी तिचार की भरतम पर खड़े होकर न िेखें, क्योंदक िह िेखना नहीं है। दकसी िारणा के चबंिु पर 

खड़े होकर अनुभि न करें, क्योंदक िह अनुभि करना ही नहीं है।  

पक्षपाि-िरन्य, समस्ि आग्रहों से मुि होकर, जो जीिन का अनुभि करिा है, िह जीिन के सत्य को 

जानने की एक िीव्र अभीप्सा से भर जािा है।  

और न केिल बाहर के प्रति सम्यक और तनष्पक्ष िृतष्ट चातहए, बतल्क भीिर के प्रति और भी ज्यािा 

चातहए। स्ियं के तचत्त के मागों को भी िैसे ही िेखना पड़िा है, जैसे दक कोई दकसी झरने को पहाड़ से झरिे िेखे 

या दक पतक्षयों को आकाि में उड़िे िेखे। क्ोि को और काम को, घृणा को और प्रेम को, मोह को और लोभ को, 

और मरलिः अहंकार को--सबको िेखना है। उनका ििान ही सत्य के ज्ञान की गहरी प्यास जगािा है।  

जीिन के ििान से रहस्य का अनुभि होिा है। रहस्य से तजज्ञासा जन्मिी है।  
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और स्ियं के तचत्त के ििान से बहुि पीड़ा और अज्ञान का अनुभि होिा है और उसके अतिक्मण की 

अभीप्सा पैिा होिी है।  

एक सािु मृत्यु के तनकट था। िरीर िो मृत्यु में डरब रहा था, लेदकन उसकी आंखों में अपरिा ज्योति थी। 

दकसी ने उससे परछा, मृत्यु में भी आप इिने िांि और आनंदिि हैं?  

िह बोला, मैं जहां हं, िहां मृत्यु नहीं है।  

और दकसी ने परछा, आप सािु कैसे हुए? सत्य के खोजी कैसे हुए?  

िह बोला,"आंख खोलकर जगि को िेखा और स्ियं को िेखा। और स्ियं को िेखा, िो सत्य को खोजने के 

अतिठरि कोई तिकल्प ही नहीं रहा। और जैसे-जैसे सत्य की दििा में चरण उिे, िैसे-िैसे ही पाया दक जीिन से 

सारी असािुिा अपने आप ही बह गयी है। सािु मैं कभी हुआ नहीं, उलटे सािुिा ही मुझ िक आयी है।  

लेदकन, हम कहेंगे दक क्या हम आंखें खोलकर नहीं िेख रहे हैं? आंखें िो हमारी भी खुली हुई दिखायी 

पड़िी हैं, लेदकन दफर भी िे खुली हुई नहीं हैं। क्योंदक, आंख जब खुलिी हैं, िो जीिन की सारी मरच्छाा टरट जािी 

है और सारा सम्मोहन नष्ट हो जािा है। आंखें खुली हों, िो पैर स्ियं सत्य की ओर बढ़ने लगिे हैं। सत्य की 

अभीप्सा के अतिठरि आंखें खुली होने का और कोई प्रमाण नहीं है।  

आंखें खोलकर िेखने का क्या अथा है? अथा है, उस पर न रुक जाना, जो दक सामान्यिः दिखायी पड़ रहा 

है, िरन उस िक प्रिेि करना, जो दक दिखाई पड़ने िाले के पीछे तछपा है और दिखाई नहीं पड़ रहा है। जो 

िृकय भी है, िह अिृकय को तछपाये हुए है। िृकय, अिृकय की खोल मात्र है। आिरण ही है। िही सब कुछ नहीं है।  

गौिम बुद् का जन्म हुआ िो ज्योतितर्यों ने उनके तपिा को कहा दक इस पुत्र के संन्यासी हो जाने की 

संभािना है। स्िभाििः तपिा चचंतिि हुए। यह एक ही उनका पुत्र था। उन्होंने परछा, इसे संन्यास से बचाने का 

क्या उपाय है? और जो उपाय बिाया गया, िह ऐसा था दक तजसके कारण बुद् की आंखें बंि रहें और जीिन के 

िथ्य उन्हें दिखाई न पड़ सकें । क्योंदक, जो जीिन के िथ्यों को नहीं िेख पािा है, िह जीिन के सत्य को जानने 

की व्याकुलिा से नहीं भर सकिा है।  

ऐसा ही दकया गया। िुख, पीड़ा, मृत्यु--इनका बुद् को ििान न हो, ऐसी व्यिस्था की गयी! जीिन के 

आघािों से उन्हें सुरतक्षि रखा गया, क्योंदक आघाि तिचार पैिा करिे हैं। उनके आसपास संुिर युिा और 

युितियां ही आ-जा सके थे! िृद् और रुग्ण व्यतियों को उनके पास नहीं ले जाया जािा था! उनके बाग में से 

कुम्हलाये फरल और पते्त रातत्र में ही अलग कर दिये जािे थे, िादक उन्हें दकसी भी भांति जीिन के मुरझाने और 

समाप्त होने का ख्याल न आ सके! युिा होने िक िे मृत्यु िथ्य से अपठरतचि थे! उन्हें ज्ञाि ही नहीं था दक जगि 

में मृत्यु भी होिी है! लेदकन यही व्यिस्था अंििः उनकी आंखें खोलने का कारण बन गयी!  

बुद् के तपिा ने मुझसे परछा होिा, िो ऐसी भरल भरी सलाह मैं कभी न िेिा। चरंदक उन्होंने बुढ़ापे के िथ्य 

को कभी नहीं जाना था, इसतलए जब जाना, िो िे चौंक गये। और िह आघाि इिना िीव्र और गहरा हुआ दक 

उनकी आंखें खुल गयीं। यदि िे बचपन से ही इसके आिी होिे, िो संभििः आघाि इिना िीव्र और 

आंिोलनकारी नहीं हो सकिा था!  

एक युिक महोत्सि में जािे हुए उन्होंने पहली बार दकसी िृद् को और पहली बार दकसी मृिक की 

िियात्रा को िेखा! उन्होंने अपने सारथी से परछा, यह क्या हो गया है?  

सारथी ने कहा,"पहले व्यति िृद् होिा है दफर मर जािा है।  

बुद् ने परछा, क्या मैं भी ऐसे ही मर जाऊंगा?  

सारथी ने कहा, प्रभु, कोई भी अपिाि नहीं है। जो जन्मिा है, उसे मरना ही होिा है।  

बुद् ने कहा, रथ िापस लौटा लो।"मैं िृद् हो गया हं और मैं मर गया हं।" 

इसे मैं आंखें खोलकर िेखना कहिा हं।  
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तमत्र, मैं पुनः िोहरािा हं,"इसे मैं आंखें खोलकर िेखना कहिा हं।" 

बुद् युिा हुए, िब िक उनकी आंखें बंि थी। हममें से बहुि से बरढ़े हो जािे हैं, दफर भी उनकी आंखें बंि 

ही रहिी हैं। जीिन के िथ्यों के हम इस भांति आिी हो जािे हैं दक उनका हम पर कोई आघाि ही नहीं होिा! 

उनके द्वारा हम पर कोई चोट ही नहीं पड़िी! और आघाि न हो, िो तिचार कैसे होगा? और आघाि न हो िो 

जागरण असंभि है।  

जीिन के प्रति हमारी संिेिनिीलिा इिनी कम है दक आघाि हमारी तनद्रा को िोड़ने में असफल हो 

जािे हैं। और दफर इस तनद्रा को हम बहुि-सी िास्त्रीय व्याख्याओं से और भी गहरा, तनरापि कर लेिे हैं! जब 

कोई मरिा है, िो हम कहिे हैं, आत्मा िो अमर है!  

आंखें खुली हों और हृिय संिेिनिील हो, िो मृत्यु की प्रत्येक घटना में स्ियं की मृत्यु के ििान होंगे ही। 

और उस ििान में ही िह आघाि है, जो दक जीिन को अमृि की खोज में संलग्न करिा है।  

संिेिनिील तचत्त सत्य को जानने को उत्सुक और आकुल हो ही उििा है। गहरी संिेिनिीलिा ही 

िार्माक तचत्त की आिारभरतम है। जड़िा िमा में नहीं ले जा सकिी है। लेदकन हम िो करीब-करीब जड़ की भांति 

व्यिहार करिे हैं!  

क्या रातत्र में आकाि के िारे आपके प्राणों को झंकृि करिे हैं? क्या पिझड़ में उड़िे सरखे पते्त आपके हृिय 

की गहराई में कोई प्रतिध्ितन जगा जािे हैं? क्या पड़ोसी की पीड़ा आपको स्पिा करिी है? क्या राह खड़े िृद् 

तभखारी की आंखों में आपको अपनी ही आंख दिखायी पड़िी है? िीणा के िारों की भांति संिेिनिील हृिय ही 

जीिन के सुखों-िुखों, सौंिया-असौंिया, आंसुओं और आनंिों के प्रति सजग और सचेि हो पािा है। इस सजगिा 

को ही मैं आंखों को खोलकर िेखना कहिा हं। और आंखें खुली हों, िो और भी बहुि कुछ दिखायी पड़िा है।  

हमने सुना है दक महािीर के पास राज्य था, बुद् के पास राज्य था। लेदकन िे अपने राज्य को िोकर 

मारकर चले गये! दफर भी हम िो राज्य की ही खोज में लगे हैं! तजनके पास मात्र िन है, क्या उनके पास आनंि 

भी है? लेदकन हम िो िन की ही खोज में लगे हैं! तजनके पास मात्र पि है, क्या िे िांति में हैं? लेदकन हम िो 

पिों की ही खोज कर रहे हैं!  

तनश्चय ही हम अंिे होंगे, नहीं िो तजन गड्ढों में िरसरे तगरे हैं, हमारी यात्रा भी उन्हीं गड्ढों की ओर क्यों 

होिी?  

और क्या हमने कभी सोचा है, तिचारा है दक महत्िाकांक्षी तचत्त आनंि और िांति को कैसे पा सकिा है? 

जहां िृष्णा है, िहां िुख अपठरहाया है। िस्िुिः िुख के सारे बीज िृष्णा में ही िो तछपे होिे हैं।  

स्पष्ट आंखें खुली हों, िो हम स्ियं के तचत्त को िेखेंगे और जानेंगे। उसकी थोथी अहंिा दिखायी पड़ेगी। 

तिनम्रिा में भी उसके ििान होंगे। चहंसा दिखाई पड़ेगी। िथाकतथि अचहंसक आचरण में भी उसकी छाया होगी। 

घृणा, क्ोि और प्रतििोि का सिि ििान होगा। लोभ और िृष्णा श्वास-श्वास में अनुभि होगी।  

िह रूप हमारी िास्ितिकिा नहीं है, जो दक हम िरसरों को दिखािे हैं। थोड़ा ही गहरा िेखने से उस 

व्यति से तमलना होगा, जो दक िस्िुिः हम हैं। और उसकी पिुिा का ििान ही उसे अतिक्मण करने के तलए 

पयााप्त कारण और प्रेरणा बन जािा है।  

इस िथाकतथि जीिन को उसकी समस्ि नग्निा में--बाहर और भीिर उसके समस्ि रूपों में िेखने से ज्ञाि 

होिा है दक हम तजस भिन को अपना तनिास समझे हुए हैं, िह लपटों के अतिठरि कुछ भी नहीं है!  

और इन लपटों के ििान से तिचार उििा है दक क्या जीिन यही है? क्या यही है हमारे होने की 

साथाकिा? क्या यही है हमारे अतस्ित्ि का अथा और अतभप्राय?  

और स्ियं तजसने इन लपटों को जाना और पहचाना है और उनके िाप का अनुभि दकया है और उनकी 

जलन में से गुजरा है, उसके तलए यह तजज्ञासा मात्र बौतद्क ऊहापोह नहीं रह जािी है; उसके तलए िो बन 
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जािी है यह जीिन-मरण की समस्या। उसके तलए यह प्रश्न अति गंभीर हो उििा है। उसके समािान पर ही अब 

उसके प्राण तनचश्चंि हो सकिे हैं। यह खोज उसके तलए समस्या ही नहीं, संिाप बन जािी है।  

और स्मरण रहे दक जीिन की समस्या, जहां एक जीिंि संिाप है, िहीं, उस संिाप के तनकट ही सत्य भी 

है। क्योंदक संिाप सत्य को जानने के तलए प्राणों को उनकी समग्रिा में व्याकुल कर िेिा है। और यह व्याकुलिा 

एक ऐसे आंिोलन का प्रारंभ बन जािी है, जो दक अंििः आत्म-क्ांति में ले जािी है।  

लेदकन, जीिन का संिाप स्ियं अनुभि होना चातहए। िह दकसी की तिक्षा का फल नहीं हो सकिा है। मैं 

कह रहा हं, इसतलए आप मान लें दक जीिन-गृह में आग लगी है, िो िह अनुभरति झरिी और तमथ्या होगी। और 

िैसी प्रिीति उस गृह के बाहर आने के तलए या गृह बिलने के तलए आिार नहीं बन सकिी है।  

मैं दकसी घर में िहरा होऊं और कोई मुझसे आकर कहे दक भिन में चारों ओर आग लगी है, लेदकन मुझे 

स्ियं कहीं भी आग दिखाई न पड़िी हो, िो मैं क्या करंूगा? क्या मैं उस घर को छोड़ िरंगा? और यदि छोड़ भी 

िरं, िो क्या िह छोड़ना मरखािापरणा ही नहीं होगा? लेदकन यदि मुझे स्ियं ही दिखायी पड़े दक भिन लपटों से 

तघरा है, िो क्या मैं बाहर तनकलने के तलए दकसी की सलाह लेने जाऊंगा? या दक बाहर तनकलने की सम्यक 

तिति खोजने को िास्त्रों का अध्ययन करने बैिरं गा?  

नहीं तमत्र, िब िो ििान ही कमा बन जािा है। यह िेख लेना ही दक मैं लपटों से तघरा हं, बाहर तनकलने 

के सहज और अंििः प्रेठरि कमा में पठरणि हो जािा है।  

आंखें बंि हों िो हम एक तनद्रा में होिे हैं, एक मरच्छाा में और एक सम्मोहन में। उसके कारण उस सबके 

प्रति अचेि बने रहिे हैं, जो दक चारों ओर प्रतिक्षण घठटि हो रहा है।  

आंखें खोलो और िेखो! िमा में जो उत्सुक होिे हैं, िे िो उलटे आंखें बंि करने का अभ्यास करने लगिे हैं!  

मैं कहिा हं, आंखें खोलो और िेखो।  

क्या आपका भिन अतग्न की भेंट नहीं चढ़ा हुआ है? क्या तजस भरतम पर आप खड़े हैं, िहीं आपकी तचिा 

बनने को नहीं है? हम सब तचिा पर चढ़े हुए हैं! तचिा की आग प्रतिपल हमें अपने आपमें तमलािी जा रही है। 

थोड़ी िेर बाि तजसे हमने जीिन जाना है, िह राख के अतिठरि कुछ भी तसद् होने को नहीं है।  

एक सुबह मैं उिकर बैिा ही था दक कुछ तमत्र आ गये। िे मुझे खरब बिाइयां िेने लगे! मैंने परछा, बाि क्या 

है? िे बोले, आपका जन्मदिन हैं।  

यह सुन खरब हंसी आयी। और मैंने उनसे कहा, जो जन्मदिन है, क्या िही मृत्यु-दिन भी नहीं है? क्योंदक 

जन्म के क्षण के बाि तजसे हम जीिन मानिे हैं, िह मृत्यु के क्तमक आगमन के अलािा और क्या है? तजस दिन 

पालने पर दकसी को रखा जािा है, उसी दिन उसकी कब्र भी खुिनी िुरू हो जािी है।  

जन्म जीिन नहीं है, क्योंदक जन्म िो मृत्यु का प्रारंभ है।  

तनश्चय ही जो जीिन है, िह जन्म और मृत्यु िोनों के अिीि ही हो सकिा है।  

क्या तिचार करने से यह प्रिीति नहीं होिी है? क्या जन्म और मृत्यु के िथ्यों में झांकने से िृतप्त होिी है? 

जो उन्हें जागकर िेखिा है, िह उनसे िृप्त नहीं होिा है। और उसकी अिृतप्त ही िास्ितिक जीिन के तलए 

अभीप्सा बन जािी है।  

िमा की सािना िमा को मानने से नहीं, िरन जीिन को जानने से प्रारंभ होिी है। िह तिश्वास नहीं, 

तििेक है। िह िरसरों के द्वारा अनुप्रेठरि कामना नहीं, िरन स्ियं की अंिःसत्ता, अभीतप्सि जीिन है।   
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नेति-नेति 

चौबीसवां प्रवचन 

सत्य के अज्ञाि सागर का आमतं्रण 

 

मैं तिचार करिा हं दक दकस संबंि में आपसे बािें करंू! बािें इिनी ज्यािा हैं और िुतनया इिनी बािों से 

भरी है दक संकोच होना स्िाभातिक है। बहुि तिचार हैं, बहुि उपिेि हैं! सत्य के संबंि में बहुि से तसद्ांि हैं! 

डर लगिा है दक कहीं मेरी बािें भी उस बोझ को और न बढ़ा िें , जो मनुष्य के ऊपर िैसे ही काफी हैं।  

बहुि संकोच अनुभि होिा है। कुछ भी कहिे समय डर लगिा है दक कहीं िह बाि आपके मन में बैि न 

जाए। बहुि डर लगिा है दक कहीं मेरी बािों को आप पकड़ न लें। बहुि डर लगिा है दक कहीं िे बािें आपको 

तप्रय न लगने लगें, कहीं िे आपके मन में स्थान न बना लें। क्योंदक मनुष्य तिचारों और तसद्ांिों के कारण ही 

पीतड़ि और परेिान है। उपिेिों के कारण ही िह बंिा है और परिंत्र है।  

मनुष्य के जीिन में िरसरे के द्वारा कही गई और िी गई बािें ही उस सत्य के बीच बािा बन जािी हैं, जो 

दक स्ियं उसके ही पास हैं और सिा से हैं।  

ज्ञान बाहर से उपलब्ि नहीं होिा है। और जो िथाकतथि ज्ञान बाहर से उपलब्ि हो जाए, िह ज्ञान को 

रोकने में कारण हो जािा है।  

मैं भी बाहर हं। मैं जो भी कहंगा, िह भी बाहर है। उसे दफर ज्ञान मि समझ लेना। िह ज्ञान नहीं है। िह 

आपके तलए ज्ञान नहीं हो सकिा है।  

जो भी कोई िरसरा आपके तलए िेिा हो, िह आपके तलए ज्ञान नहीं हो सकिा है। हां, उससे एक खिरा 

हो सकिा है दक िे बािें आपके अज्ञान को ढक िें। आपका अज्ञान आिृि हो जाए, तछप जाए और आपको ऐसा 

प्रिीि होने लगे दक मैंने कुछ जाना है। सत्य के संबंि में यह जान कर भ्रम पैिा हो जािा है दक मैंने सत्य को 

जाना है! सत्य के संबंि में पढ़ कर यह िारणा बन जािी है दक मैं सत्य को जान गया हं। और तजनको ऐसी 

िारणाएं बन जािी हैं, िे दफर सत्य को पाने में असमथा हो जािे हैं और पंगु हो जािे हैं।  

सबसे पहले यह कह िरं  दक बाहर से जो भी आिा है, िह ज्ञान नहीं हो सकिा है। िह सरचनाओं से अतिक 

नहीं है। और सरचनाएं सत्य नहीं हो सकिी हैं।  

और स्िाभातिक है दक मुझसे परछा जा सकिा है दक दफर मैं बोलरं--मैं क्यों कुछ कहं, मैं बाहर हं। और 

तनश्चय ही आपसे कुछ कहंगा--क्या कहंगा? सत्य नहीं, बस सत्य के मागा की बािाएं हटाने के तलए कहंगा। मैं 

इिनी ही बाि कहना चाहिा हं दक बाहर जो भी है, िह सब बाहर का समझें और उसे ज्ञान नहीं समझें। िह 

चाहे मेरा हो, िह चाहे दकसी और का हो।  

ज्ञान मनुष्य के भीिर उसका स्िरूप है। उस स्िरूप को जानने के तलए बाहर खोजने की कोई जरूरि 

नहीं है। बाहर खोजिे हैं, इससे ही िो उसे खोिे हैं। बाहर से जो भी सीख लेंगे, िही बािा बन जाएगा। यदि उस 

सत्य को जानना हो, जो हमारे भीिर है; िो उसे अनसीखा करना होगा, उसे बाहर करना होगा, उसे छोड़ िेना 

होगा। तजन्हें जानना है, उन्हें िास्त्र को छोड़ िेना होिा है। जो िास्त्र को पकड़ेंगे, सत्य उन्हें उपलब्ि नहीं होगा।  

हम सारे लोग िास्त्र को पकड़े बैिे हैं! िुतनया में जो इिने उपद्रि हैं, िे इन िास्त्रों को पकड़ने से है!  

ये जो चहंिर हैं, ये जो मुसलमान हैं, ये जो जैन हैं, ये जो पारसी हैं--ये कौन हैं, इनको कौन लड़ािा है? 

इनको कौन एक-िरसरे से अलग कर रहा है?  

िास्त्र अलग कर रहे हैं, िास्त्र लड़ा रहे हैं! सारी मनुष्यिा खंतडि है, क्योंदक कुछ दकिाबें कुछ लोग पकड़े 

हुए हैं, कुछ िरसरी दकिाबें कुछ िरसरे लोग पकड़े हुए हैं! दकिाबें इिनी मरल्यिान हो गई हैं दक िे मनुष्य की हत्या 

िक कर सकिे हैं!  
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तपछले हजारों िर्ों से हमने लाखों-लाखों लोगों की हत्याएं की हैं, क्योंदक दकिाबें बहुि मरल्यिान हैं, 

क्योंदक दकिाबें बहुि उच्च हैं! दकिाबों के तलए, मृि दकिाबों के तलए--मनुष्य के भीिर जो परमात्मा बैिा है, िह 

कभी भी अपमातनि दकया जा सकिा है, उसकी हत्या की जा सकिी है! क्योंदक िास्त्र बहुि मान्य है--इसतलए 

मनुष्यिा को अमान्य दकया जा सकिा है, अस्िीकार दकया जा सकिा है! यह हुआ है, यह आज भी हो रहा है!  

मनुष्य-मनुष्य के बीच जो िीिार है, िह िास्त्रों की है।  

और आश्चया िो यह है दक कभी यह ख्याल पैिा नहीं होिा दक जो िास्त्र मनुष्य को मनुष्य से अलग करिे 

हों, िे मनुष्य को परमात्मा से कैसे जोड़ सकिे हैं? जो मनुष्य को मनुष्य से ही िोड़ िेिा हो, िह मनुष्य को 

परमात्मा से जोड़ने की सीढ़ी कैसे बन सकिा है?  

लेदकन हम अपने अज्ञान में सोचिे हैं दक िायि िास्त्र में कुछ तमले! जरूर कुछ तमलिा है। िब्ि तमलिे हैं, 

सत्य को दिए हुए िब्ि तमल जािे हैं! और िब्ि स्मरण हो जािे हैं। िे हमारी स्मृति में प्रतिष्ट हो जािे हैं और 

स्मृति को हम ज्ञान समझ लेिे हैं! स्मृति ज्ञान नहीं है।  

कुछ चीजें सीख लेना, स्मरण कर लेना, ज्ञान नहीं है। ज्ञान का जन्म बहुि िरसरी बाि है। स्मृति का 

प्रतिक्षण बहुि िरसरी बाि है। स्मृति के प्रतिक्षण से कोई पंतडि हो सकिा है, लेदकन उससे प्रज्ञा जाग्रि नहीं 

होिी है। स्मृतिजन्य पांतडत्य जड़िा लािा है, जबदक ज्ञान िो जीिन में आमरल क्ांति कर िेिा है। ज्ञान ही जीिन 

को जीिंि बनािा है।  

िो मैं कोई उपिेि िेने का फकंतचि भी पाप करने को िैयार नहीं हं। जो भी उपिेि िेिे हैं, िे चहंसा करिे 

हैं; िे पाप करिे हैं।  

तमत्र, मैं उपिेि िेने को नहीं हं। मैं उपिेिक नहीं हं। मैं िो सत्य के प्रति स्ियं कैसे जागें, बस िही आपसे 

कहना चाहिा हं। िह भी इसतलए नहीं दक आप उसे मान लें। िरन इसतलए दक आप उसे सोचें। और हो सकिा 

है दक उसके प्रति जागने में िह सत्य आप में भी जाग जाए। क्योंदक तनष्पक्ष तचत्त से दकसी भी तिचार के प्रति 

जागने से स्ियं में तनश्चय ही बहुि सी अंििृातष्टयों का जन्म होिा है।  

जो भी कहिा है दक मेरी बाि मान लो, िह आपका िुकमन है। जो भी कहिा है दक श्रद्ा कर लो, िह 

घािक है। िह आपके जीिन को तिकतसि होने से रोकेगा। जो भी कहिा है दक तिश्वास करो, िह तििेक के 

जागरण में बािा हो जाएगा।  

और मनुष्य ने बहुि तिश्वास दकया है। और तिश्वास का जो पठरणाम है, िह हमारी िुतनया है। इससे 

बििर िुतनया और क्या हो सकिी है? इससे ज्यािा रुग्ण और अस्िस्थ मनुष्यिा और क्या हो सकिी है?  

इस बीमार सभ्यिा के मरल में िे तिश्वासी लोग हैं, तजन्होंने सिा आंख बंि करके श्रद्ा की है और स्ियं के 

तििेक को प्रसुप्त रखा है। स्ियं के प्रति इससे बड़ा कोई अपराि नहीं है, क्योंदक िेर् सब अपराि इसी अंिेपन से 

पैिा होिे हैं। और मनुष्य की पंगु तस्थति उसके तििेक के लंगड़ेपन से ही उत्पन्न हुई है।  

और हम आज भी तिश्वास दकए जा रहे हैं--कोई मंदिर में, कोई मतस्जि में, कोई चचा में; कोई इस दकिाब 

में, कोई उस दकिाब में; कोई इस मसीहा में, कोई उस मसीहा में! सारी िुतनया तिश्वास करिी है! लेदकन 

तिश्वास के बािजरि यह पठरणाम है!  

लेदकन तिश्वास का जहर तपलाने िाले और उसके आिार पर ही िोर्ण करने िाले कहेंगे दक तिश्वास कम 

है, इसतलए ही यह पठरणाम है! तिश्वास से पैिा हुए अंिेपन को भी िे तिश्वास की कमी के कारण बिलािे हैं! 

उनका बिलाना नहीं, फकंिु हमारा उसे मान लेना िो एक अतिश्वसनीय चमत्कार ही है।  

मैं कहिा हं दक परमात्मा करे दक तिश्वास तबल्कुल िरन्य हो जाएं। क्योंदक तिश्वास की परणािा तििेक की 

मृत्यु के अतिठरि और क्या हो सकिी है? तिश्वास पररा हुआ िो मनुष्य गया, क्योंदक तििेक भ्रष्ट हो जाएगा। 

तिश्वास तििेक का तिरोिी है।  
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जब भी कोई कहिा है दक हमारी बाि मान लो, िभी िह यह कहिा है दक िुम्हें जानने की कोई जरूरि 

नहीं है! जब भी कोई कहिा है दक तिश्वास कर लो, िो िह यह कहिा है दक िुम्हें अपने पैरों की कोई 

आिकयकिा नहीं है! जब कोई कहिा है दक श्रद्ा करो, िब िह यह कहिा है दक िुम्हें अपनी आंखों की जरूरि 

नहीं है, हमारे पास आंखें हैं।  

मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है।  

एक गांि में एक आिमी की आंखें चली गयीं। िह बरढ़ा था, बहुि बरढ़ा था। उसकी कोई नब्बे िर्ा की उम्र 

थी। उसके घर के लोगों में उसके आि लड़के थे। उन आिों ने उससे प्राथाना की, दक आंखों का इलाज करिा तलया 

जाए। सब कहिे हैं दक आंखें िीक हो जाएंगी।  

लेदकन उस बरढ़े आिमी ने कहा दक मुझे आंखों की क्या जरूरि है? मेरे आि लड़के हैं, उनकी सोलह आंखें 

हैं। उनकी आि पतत्नयां हैं, उनकी सोलह आंखें हैं। ऐसे मेरे पास बत्तीस आंखें हैं। दफर मुझे खुि आंखों की क्या 

जरूरि है? मुझे क्या जरूरि है आंखों की? मैं अंिा भी जी लरंगा। उन लड़कों ने बहुि प्राथाना की, लेदकन िह 

बरढ़ा माना नहीं! उसने कहाः मुझे जरूरि ही क्या है, मेरे घर में मेरी बत्तीस आंखें हैं!  

लेदकन एक राि को भिन में आग लग गई। िे बत्तीस आंखें बाहर हो गयीं, िह बरढ़ा भीिर रह गया! िे 

बत्तीस आंखें बाहर हो गयीं! और िब याि आया दक अपनी ही आंखें काम आिी हैं, दकसी और की आंखें काम 

नहीं आ सकिी हैं।  

अपना ही तििेक काम आिा है, दकसी िरसरे से तमले हुए तिश्वास काम नहीं आिे हैं।  

जीिन में चारों ओर चौबीस घंटे आग लगी हुई है! हम चौबीस घंटे जीिन की आग में खड़े हुए हैं! िहां 

अपनी ही आंख काम आ सकिी है, दकसी और की नहीं--महािीर की, न कृष्ण की, न बुद् की, न राम की, न 

मेरी और न दकसी और की। दकसी की आंख दकसी िरसरे के काम नहीं आ सकिी।  

लेदकन िथाकतथि िार्माक लोग, िमा के व्यिसायी, िमा के नाम पर िोर्ण करने िाले लोग समझािे हैं 

दक तिश्वास करो, तििेक की क्या जरूरि है, िुम्हें तिचार की क्या जरूरि है! तिचार िो उपलब्ि हैं, दिव्य 

तिचार उपलब्ि हैं, इन पर तिश्वास करो!  

और हम उन तिचारों पर तिश्वास करिे रहे हैं और तनरंिर नीचे से नीचे चले गए हैं। हमारी चेिना 

तनरंिर नीचे से नीचे चली गई है। तिश्वास से कोई चेिना ऊपर नहीं उििी। तिश्वास िो आत्महत्या है, इसीतलए 

मैं नहीं कहिा दक दकसी बाि पर तिश्वास करो। मैं कहिा हं, तिश्वास से अपने को मुि कर लो। तिश्वास से मुति 

में ही तििेक का जागरण है।  

तजस व्यति को भी सत्य का जीिन में अनुभि करना हो और तजस व्यति को भी प्रभु के प्रकाि और प्रेम 

को अनुभि करना हो, िह स्मरण रखे दक सब भांति के तिश्वासों से स्ििंत्र हो जाना, उस मागा पर पहली और 

अतनिाया ििा है।  

स्ििंत्रिा-तचत्त की स्ििंत्रिा, तििेक की स्ििंत्रिा पहली ििा है सत्य को जानने के तलए।  

और तजसका तचत्त स्ििंत्र नहीं, स्मरण रखें। िह कुछ भी जान ले, सत्य को नहीं जान सकेगा। सत्य के 

द्वार पर प्रिेि पाने के तलए चेिना का स्ििंत्र होना अत्यंि अतनिाया है।  

तिश्वास बांििे हैं, परिंत्र करिे हैं। श्रद्ाएं बांििी हैं, परिंत्र करिी हैं। िास्त्र और तसद्ांि बांििे हैं और 

परिंत्र करिे हैं।  

दकिने आश्चया की बाि है, एक घर में आप पैिा हो जािे हैं, संयोग से--चहंिर कहो या मुसलमान कहो। और 

जन्म के साथ आपको तिश्वास िे दिया जािा है और दफर जीिन भर आप उससे बंिे रहिे हैं! दफर जीिन भर 

आप कहिे हैं दक मैं िो चहंिर हं, मुसलमान हं, ईसाई हं, जैन हं!  
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कहीं जन्म के साथ कोई ज्ञान तमलिा है? जन्म का ज्ञान से कोई संबंि है? पैिाइि से िमा का कोई संबंि 

है? अगर पैिाइि से ही िुतनया में लोग िार्माक हों िो सारी िुतनया आज िार्माक होनी चातहए।  

यह िुतनया इिनी अिार्माक है, क्या यही इस बाि का सबरि नहीं है दक जन्म के साथ िमा का कोई संबंि 

नहीं हो सकिा है?  

लेदकन हम सब जन्म से िार्माक बने हुए हैं! और ये जन्म से बने हुए िार्माक ही सारे उपद्रि के कारण हैं। 

िुतनया में इनके कारण ही िमा का अििरण नहीं हो पािा है।  

जन्म से कोई िार्माक नहीं होिा है, जीिन से िार्माक होिा है। जन्म से दकसी का कोई संबंि दकसी 

तिश्वास से होने का कोई कारण नहीं है।  

लेदकन इससे पहले दक हमारा तििेक जाग्रि हो, हमारा समाज, हमारा पठरिार, हमारे मां-बाप, तिक्षक, 

उपिेिक हमें तिश्वास पकड़ा िेिे हैं! इसके पहले दक तििेक मुि आकाि में तिचरण करे, तिश्वास की जंजीरें उसे 

जमीन पर रोक लेिी हैं और बांि लेिी हैं! दफर जीिन भर हम उसी तिश्वास के घेरे में भटकिे रहिे हैं, दफर हम 

कभी सोच नहीं पािे हैं!  

तजस आिमी का कोई भी तिश्वास है, तजसकी कोई श्रद्ा है, िह आिमी कभी तिचार नहीं कर सकिा है, 

क्योंदक िह हमेिा अपने तिश्वास के चबंब से ही िेखना िुरू करिा है। िह जो भी तिचार करेगा, िह पक्षपािपरणा 

होगा। िह जो भी तिचार करेगा, उसकी परिा-िारणा में आबद् होगा। िह जो भी तिचार करेगा, िह हमेिा 

उिार और झरिा होगा। िह उसका तनज का नहीं हो सकिा है। और जो तिचार अपना न हो और जो तििेक 

अपना न हो, िह असत्य है। उसकी कोई सच्चाई नहीं है। िह कोई िास्ितिक आिार नहीं है, तजस पर जीिन 

खड़ा दकया जा सके।  

मैं िेि भर में लोगों से यही परछ रहा हं दक आपके तिश्वास िो बहुि हैं, कोई तिचार भी है? िे कहिे हैं, 

बहुि तिचार हैं। मैं परछिा हं दक कोई एकाि भी आपका अपना है या दक सब िरसरों के हैं और उिार हैं! जो 

संपतत्त िरसरे की है, उससे आपके जीिन में कौन सा प्राण तमलेगा?  

लेदकन हमारी सारी तिचार की संपतत्त उिार है और पराई है, िह िरसरे की है! यह तचत्त की अत्यंि गहरी 

परिंत्रिा है। और तचत्त को सबसे पहले इस परिंत्रिा से मुि होना ही चातहए। मनुष्य का नया जन्म िभी संभि 

होिा है, जब उसकी चेिना उिार तिचारों और पराई िारणाओं से मुि होिी है।  

सत्य की खोज में स्ििंत्रिा को मैं पहला ित्ि कहिा हं।  

जो भी सत्य की खोज में जाना चाहिे हैं, तजनके भीिर भी प्यास जगी है दक िे जानें दक जीिन का अथा 

क्या है? तजनके भीिर भी यह अभीप्सा चमकी है दक िे समझें दक यह सब जो है--मेरे चारों िरफ फैली सत्ता, 

उसका प्रयोजन क्या है? उन सबके तलए स्ििंत्रिा जीिन-सािना की अतनिाया सीढ़ी है।  

यदि िे चाहिे हैं दक जानें दक क्या है अमृि, और क्या है आनंि, और क्या है परमात्मा, िो स्मरण रखें, 

पहली ििा, पहली भरतमका होगी दक िे अपने तचत्त को स्ििंत्रिा की िरफ ले जाएं, तचत्त को परणारूप से स्ििंत्र 

कर िें।  

अगर अंििः स्ििंत्रिा चातहए िो प्रथम चरण में ही स्ििंत्रिा के आिार िेने होंगे।  

लेदकन हम सारे बंिे हुए लोग हैं! हम सारे लोग दकसी न दकसी तिश्वास से बंिे हुए हैं। और क्यों बंिे हुए 

हैं? इसतलए बंिे हुए हैं दक ज्ञान के तलए साहस और श्रम करना होिा है। और तिश्वास के तलए कोई साहस और 

श्रम करने की जरूरि नहीं। तिश्वास करने के तलए दकसी िरह की सािना की कोई जरूरि नहीं। दकसी िरसरे पर 

तिश्वास कर लेने के तलए तनश्चय ही आपके भीिर साहस की, श्रम की, िपश्चयाा की अत्यतिक कमी अिकय है।  

गहरा आलस्य और िामतसक िृतत्त हो िो तिश्वास सहज हो जािा है।  

जो खुि नहीं खोज पािा है, िह मान लेिा है दक जो िरसरे कहिे हैं, िीक ही कहिे हैं।  
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सत्य के प्रति तजसके मन में कोई श्रद्ा नहीं है, िही सत्य के संबंि में प्रचतलि तसद्ांिों में श्रद्ा कर लेिा 

है। सत्य के प्रति तजसकी प्यास सच्ची नहीं है, िही केिल िरसरे के दिए हुए तिचारों पर तिश्वास कर लेिा है।  

अगर सत्य की अभीप्सा हो िो कोई दकसी िमा में, कोई दकसी तसद्ांिों में कोई दकसी संप्रिाय में आबद् 

नहीं हो सकिा है। िह िो खोजेगा, तनज खोजेगा, अपने सारे प्राणों की िति लगा कर खोजेगा। और जो इस 

भांति खोजिा है, िह तनतश्चि पा लेिा है। और जो भीिर तिश्वास करिा चला जािा है, िह जीिन को खो िेिा 

है। लेदकन जीिन-सत्य उसे उपलब्ि नहीं होिा है।  

स्ियं की खोज और श्रम हो िो ही सत्य तमलिा है।  

जो खोजिा ही नहीं और मुफ्ि में पा लेना चाहिा है, िह भरल में है। सत्य िो मुफ्ि नहीं तमलेगा, हां, 

उसका स्ियं का जीिन जरूर मुफ्ि में खो जाएगा।  

अपने आलस्य और प्रमाि में हम दकसी के चरण पकड़ लेिे हैं, हम दकसी की बांह पकड़ लेना चाहिे हैं 

और जीिन के समािान को उपलब्ि हो जाना चाहिे हैं! दकसी गुरु की, दकसी सािु की, दकसी संि की छाया में 

हम भी िैर जाना चाहिे हैं। यह असंभि है, यह तबल्कुल ही असंभि है। इससे ज्यािा असंभि कोई िरसरी बाि 

नहीं हो सकिी। यह िो आंिठरक परिंत्रिा है। यह िो आतत्मक िासिा है। इसतलए, दकसी की िरण से नहीं 

बंिना है, िरन अिरण होना है।  

यही प्रश्न है दक कैसे हमारा तचत्त स्ििंत्र हो, कैसे हम तचत्त को स्ििंत्र करें और मुि करें? यह बंिा हुआ 

तचत्त जो ढांचों में कैि है, इसे हम कैसे इन चपंजरों के बाहर ले जाएं? क्योंदक मनुष्य के सामने सबसे बड़ी 

समस्या उसके तचत्त-मुति की और स्ििंत्रिा की है। प्रश्न परमात्मा का नहीं है, प्रश्न तचत्त की स्ििंत्रिा का है।  

मेरे पास लोग आिे हैं, परछिे हैः ईश्वर है? िो मैं उन्हें कहिा हं दक ईश्वर की दफकर छोड़ िो। मुझे यह 

बिाओ दक िुम्हारा तचत्त स्ििंत्र है? कोई मुझसे परछे दक आकाि है, कोई मुझसे परछे दक सररज है, िो इसका क्या 

अथा हुआ? यही न दक उसकी आंखें बंि हैं? इसतलए उलटे मैं ही उससे परछर ंगा दक क्या िुम्हारी आंखें खुली हैं?  

सरया िो है, लेदकन सरया के होने के तलए आंखों का खुला होना चातहए। परमात्मा िो है, लेदकन परमात्मा 

को होने के तलए तचत्त खुला होना चातहए। बंिे हुए तचत्त और बंि आंखें उसे कैसे िेख सकिी है? जो तिश्वास में 

सोए हैं, उनकी आंखें बंि हैं और तचत्त बंिा हुआ है।  

तजसने कोई भी मान्यिा बना ली है, कोई भी आस्था बना ली है, कोई भी िारणा बना ली है, तजसने 

जानने के पहले कोई मान्यिा बना ली है, उस आिमी का तचत्त बंि हो गया है, उसने अपने द्वार बंि कर तलए-

और अब िह परछिा है दक परमात्मा है, सत्य है? तनतश्चि ही बंि मन के तलए न सत्य है, न परमात्मा है।  

असली प्रश्न, असली सिाल, असली समस्या ईश्वर के होने, न होने की नहीं है; न आत्मा के होने, न होने 

की है; न सत्य के होने और न होने की है। असली समस्या है दक क्या िह तचत्त आपके पास है, जो जान सके? 

उस तचत्त के तबना कोई मागा जीिन की उपलतब्ि का, जीिन की साथाकिा को जानने का न है, न कभी था और 

न कभी हो सकिा है। केिल िही जान सकिे हैं, तजनका तििेक पठरपरणा रूप से मुि होकर जानने में समथा है।  

कैसे हम अपने तचत्त को मुति की ओर ले जाएं? कैसे उसका द्वार खोलें, कैसे उसकी तखड़दकयां खोलें, 

िादक उनसे प्रकाि आ सके? कैसे हमारी आंखें खुलें और हम िेख सकें  उसे--"जो है?" 

जब भी हम कुछ मान लेिे हैं, िो हमारी आंखों पर पिाा पड़ जािा है और हम उसे िेख ही नहीं पािे जो 

दक है, बतल्क उसे िेखने लगिे हैं, तजसे दक हम मानिे हैं! लोगों ने कृष्ण के ििान दकए हैं, राम के ििान दकए हैं, 

क्ाइस्ट के ििान दकए हैं, बुद् के ििान दकए हैं! ये ििान हो सकिे हैं, अगर िे दकसी बाि को मान लें, तिश्वास 

कर लें, आग्रहपरिाक तचत्त में उसे ग्रहण कर लें। और तनरंिर उसका स्मरण करें और तनरंिर उसका तिचार करें 
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और अपने को आत्म-सम्मोतहि कर लें। उपिास से और िप से, तनरंिर चचंिन और मनन से, तनरंिर तिचार और 

तिश्वास से अगर िे अपने आपको पररा का पररा प्रसुप्त कर लें, िो उन्हें अपनी कल्पना के ििान हो सकिे हैं!  

फकंिु ऐसा ििान सत्य का ििान नहीं है। िह हमारी ही कल्पना का साक्षाि है, िह हमारे ही तिचार का 

ििान है। िह हमारी ही मान्यिा का प्रके्षपण है। यह हमारा ही स्िप्न है, जो हमने पैिा दकया है। इसतलए िुतनया 

में अलग-अलग िमों के लोग अलग-अलग ढंग से ििान कर लेिे हैं! िे ििान िास्ितिक नहीं हैं।  

िास्ितिक ििान के तलए, परमात्मा जैसा है उसे जानने के तलए, सत्य जैसा है उसे जानने के तलए जरूरी 

है दक हम अपनी सारी कल्पनाओं को और िारणाओं को छोड़ िें। हमारी सारी कल्पनाएं िरन्य हो जाएं, हमारे 

सारे तिचार तिलीन हो जाएं, हमारे अपने भीिर कोई मान्यिा न हो और िब हम िेख सकें गे।  

मान्यिा-िरन्य तचत्त का जो ििान है, िह सत्य का ििान है।  

मान्यिा के आिार पर जो ििान है, िह अपनी ही कल्पना का प्रके्षपण है, अपनी ही कल्पना का तिस्िार 

है। इस िरह का ििान, िार्माक ििान नहीं है। इस िरह का ििान एक मानतसक कल्पना और स्िप्न-सृतष्ट है। यह 

अनुभि िास्ितिकिा नहीं है, यह अनुभि स्ियं ही बनाई गई अपनी ही मानतसक सृजना है। हमने ही इसे 

तनर्माि दकया है।  

और बहुि लोगों ने इस भांति परमात्मा के ििान दकए हैं, फकंिु िे परमात्मा के ििान नहीं हैं। क्योंदक 

परमात्मा का कोई रूप नहीं है और उसका कोई आकार नहीं है। सत्य की कोई मरर्िा नहीं है और सत्य के कोई 

गुण नहीं हैं।  

उस सत्य को, जो समस्ि में व्याप्त है, जानने के तलए िरन्य और िांि हो जाना जरूरी है। अगर मेरा तचत्त 

तबल्कुल तनर्िाकल्प हो, िांि और सरल हो, अगर मेरे तचत्त में कोई तिचार न बहिे हों, कोई कल्पना न उििी 

हो, अगर मेरा तचत्त तबल्कुल ही मौन हो, िो उस मौन में ही िह जाना जािा है, जो है। उस मौन में ही कुछ 

जाना जािा है, उस िरन्य में ही दकसी से संबंि और संपका  हो जािा है। उस िांति में ही कहीं न कहीं दकसी 

अलौदकक सत्ता से संबंि स्थातपि हो जािा है। िही संबंि, िही संपका , िही समझ, िही बोि, िही प्रिीति 

परमात्मा की प्रिीति है। उस सबको जानने के तलए जरूरी है दक जानने के परिा ही जो जाना हुआ जान तलया 

गया है, उसे तििा िी जाए। इसे ही मैं िथाकतथि ज्ञान से मुि होना कहिा हं।  

झरिे ज्ञान से सच्चा अज्ञान ही कहीं ज्यािा तमत्र है। तमथ्या ज्ञान रातत्र है। जानने के तलए "मैं नहीं जानिा 

हं", यह जानना अत्यंि तहिकर है। इसतलए उतचि है दक हम तिश्वासों के तमथ्याजाल को िोड़ िें। और िास्त्रों 

और तसद्ांिों की िरल को भी स्ियं के तचत्त-िपाण से झाड़ िें।  

आह! दकिने कर ड़े-कका ट से भरे हैं हम? दकिने ग्रतसि है हम! और दकिने मरे हुए हैं हम! दकिना ज्यािा 

तिचार का, तसद्ांि का, िास्त्र का हमारे ऊपर भार है--हम उससे िबे जा रहे हैं! हजारों सालों से मनुष्य चचंिन 

करिा है। और इन हजारों साल के चचंिन का भार एक-एक आिमी के तसर पर है। हजार-हजार िर्ो में जो भी 

तिचार हुए हैं, उनका भार हमारे ऊपर है! इस भार के कारण तचत्त मुि नहीं हो पािा है, ऊपर नहीं उििा है। 

हम जब भी तिचार करना िुरू करिे हैं, इसी भार के घेरे में घरमने लगिे हैं, िह हमारा ढांचा है, उन्हीं में हम 

चलने लगिे हैं! जैसे कोल्ह का बैल चलिा है अपने रास्िे पर, िैसे ही हमारा तचत्त चलिा है!  

इसके पहले दक दकसी को सत्य के अज्ञाि जगि में प्रिेि करना हो, उसे सारे ज्ञाि मागों को छोड़ िेना 

बहुि आिकयक है। िह जो भी हम जानिे हैं, उसे छोड़ िेना जरूरी है, िादक िह जाना जा सके, जो हम नहीं 

जानिे हैं। अज्ञाि के स्िागि में ज्ञाि को हटाना ही होिा हैं। ज्ञाि को जाने िें , िादक अज्ञाि आ सके। जो भी हम 

मानिे हैं। उसे हटा लेना है; िादक उसका ििान हो सके, जो है।  
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एक िो हौजों में भरा हुआ पानी होिा है। ऊपर से पानी भर िेिे हैं, ईंट-गारे से जोड़ िेिे हैं हौज को। 

ऊपर से पानी भर िेिे हैं। िरसरा कुएं का पानी होिा है, उसमें तजिनी भी तमट्टी और पत्थर हैं, उन्हें तनकाल कर 

बाहर कर िेिे हैं और िब नीचे से जल-स्रोि आिा है। हौज का पानी थोड़े ही दिन में गंिा हो जाएगा। िह ऊपर 

से भरा हुआ जो है। और कुएं के िो अपने जल-स्रोि हैं। उसका पानी गंिा नहीं होगा। उसका िो प्राणों का संबंि 

बहुि गहरे िल से है, जहां बहुि जल है। िह िो अंििः सागर से जुड़ा हुआ है। हौज दकसी से नहीं जुड़ा है। िह 

िो ऊपर-ऊपर ही है और इसतलए तनष्प्राण है। हौज िो मात्र िेह है। कुएं की अपनी आत्मा भी है।  

ऐसे ही िो िरह के ज्ञान भी होिे हैं। एक िो हौज का ज्ञान होिा है, जो ऊपर से भर दिया जािा है और 

बहुि जल्िी सड़ जािा है। इसतलए ही िो िुतनया में िथाकतथि पंतडिों के मतस्िष्क से सड़ा हुआ और जरा-जीणा 

मतस्िष्क और कोई नहीं होिा। िह सोच-तिचार करने में असमथा ही होिा है। उसकी तस्थति अत्यंि पंगु होिी 

है। उसमें तिचार िो बहुि होिे हैं, लेदकन तिचारणा तबल्कुल भी नहीं होिी है। सब भरा हुआ रहिा है। िह उसी 

को िोहरािा है! िह जड़-यंत्र की भांति होिा है। इसतलए िो पंतडिों की बािें तबल्कुल मृि और यांतत्रक होिी हैं। 

उनसे कुछ भी परतछए, सब पहले से िैयार है! प्रश्न बाि में है, समािान पहले है! उत्तर उसे मालरम हैं! उत्तर ऊपर 

से भर दिए गए हैं। अब िो ऐसे यंत्र भी िैयार हो गए हैं, तजनसे आप प्रश्न परछें और िे उत्तर िे िें!  

पंतडिों की अब िुतनया में जरूरि नहीं रह जाएगी, क्योंदक अब िो उनका काया यंत्र ही कर िेंगे! तनश्चय 

ही उन यंत्रों को भी ज्ञान का भोजन िैसे ही कराना होगा, जैसा दक पंतडिों को करना पड़िा है। उत्तर पहले 

तसखा िीतजए और दफर उत्तर ले लीतजए। िे यंत्र बस स्मृति-घर होंगे। तिचार करना उनके बस में नहीं है। िोिे-

-पंतडिों के िि में भी िह कभी नहीं रहा है। एक अंिर जरूर होगा दक यंत्र पंतडिों से ज्यािा कुिल होंगे! और 

उनसे एक सुतििा और होगी दक िे दकसी को लड़ाएंगे नहीं, झगड़ा नहीं करिाएंगे। उनमें चहंिर, ईसाई और 

यहिी का युद् खड़ा कराने की िृतत्त नहीं होगी।  

यह ऊपर से भरा हुआ जो ज्ञान है, घािक है। यह मतस्िष्क को मुि नहीं करिा है। मतस्िष्क को बांि िेिा 

है, खंतडि कर िेिा है। उसकी उड़ने की क्षमिा िोड़ िेिा है, उसके पंख नष्ट कर िेिा है। एक िरसरा ज्ञान है, जो 

भीिर से आिा है, कुएं के जल की िरह आिा है। तनतश्चि ही िोनों की प्रदक्या तबल्कुल अलग और तिरोिी हैं। 

कुएं में तमट्टी को, पत्थर को बाहर तनकालना पड़िा है। और हौज में तमट्टी और पत्थर को जोड़ना पड़िा है। एक 

में पानी है और एक में पानी डालना पड़िा है।  

क्या आप ज्ञान को हौज की िरह इकट्ठा कर रहे हैं? अगर इकट्ठा कर रहे हैं िो साििान हो जाएं, क्योंदक 

आप अपने ही हाथ से अपने मतस्िष्क को नष्ट कर रहे हैं। िह मतस्िष्क, जो दक परमात्मा िक उड़ सकिा है, आप 

उसे अत्यंि पार्थाि भरतम पर बांि रहे हैं।  

बाहर से ज्ञान न इकट्ठा करें, भीिर से ज्ञान को आने िें। भीिर से ज्ञान को आने िेने के तलए यह जरूरी है 

दक ईंट, पत्थर जो इकट्ठे कर तलए हैं, िे अलग कर दिए जाएं। तजिना ज्ञान हमने इकट्ठा कर तलया है, उसे हम 

हटा िें और सरल हो जाएं। यदि झरिे और सीखे हुए ज्ञान को हम हटा िें और सरल हो जाएं िो एक तबल्कुल ही 

अतभनि ऊजाा का अनुभि होगा। कोई तबल्कुल ही नई चीज पैिा होनी िुरू हो जाएगी। िह िो सिा मौजरि है, 

फकंिु व्यथा के ज्ञान का भार उसे प्रकट ही नहीं होने िेिा है!  

लेदकन, जगि में संपतत्त को, पि को, पठरिार को छोड़ना आसान है; तिचार को छोड़ना कठिन है। 

तनतश्चि ही आप परछेंगे, कैसे अलग कर िें? तिचार िो छोड़ना बहुि कठिन है।  

एक आिमी सािु हो जािा है। संपतत्त छोड़ िेिा है, घर छोड़ िेिा है; तमत्र, तप्रयजन छोड़ िेिा है; पत्नी 

िथा बच्चे छोड़ िेिा है। लेदकन तजन तिचारों को उसने गृहस्थ रहिे पकड़ा था, उनको नहीं छोड़िा है! उनको िो 

िह पकड़े ही रहिा है! अगर िह जैन था िो िह कहिा है दक मैं जैन सािु हं! अगर िह मुसलमान था िो कहिा 

है दक मुसलमान सािु हं! अगर िह ईसाई था िो कहिा है दक मैं ईसाई सािु हं! तजन तिचारों को उसने पकड़ा 
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था, उन्हें पकड़े रहिा है और सब छोड़ िेिा है! और गृहस्थी बाहर है, तिचार की गृहस्थी भीिर है। और इसतलए 

ही कठिन है छोड़ने में। जो उसको छोड़ िेिा है, िह सत्य को जानने में समथा हो जािा है।  

घर-द्वार छोड़ने से कोई भी सत्य को कभी नहीं जान सकिा है। क्योंदक सत्य के मागा में घर की िीिार 

बािा नहीं िेिी। मैं इस घर में बैिा हं या िरसरे घर में बैिा हं; ये िीिोलें कोई बािा नहीं हैं, सत्य को जानने में। 

मैं दकनके साथ बैिा हं, यह भी कोई बािा नहीं है। मैं कहां हं, यह भी कोई बािा नहीं है।  

सत्य को जानने में एक ही चीज बािक है। भीिर जो तिचार की िीिार खड़ी हो जािी है, िही केिल 

बािा है। और तनतश्चि ही उसका तिसजान एक अति कठिन काया है! और जब मैं कहिा हं दक तिचारों को छोड़ िें 

िो प्रश्न उििा है दक उसे कैसे छोड़ें? तिचार की पकड़ कैसे जाएगी? िह िो तनरंिर हमारे भीिर है। जो हमने 

सीख तलया है, उसे कैसे भरल सकिे हैं?  

जरूर जो सीख गया है, उसे भरलने का रास्िा होिा है। और जो इकट्ठा दकया गया है, उसे बांट िेने का 

रास्िा होिा है। और जो भर दिया गया है, उसे खोल िेने का रास्िा होिा है। असल में जो भीिर लाया गया है, 

उसे बाहर िापस पहुंचाने का रास्िा िही है, तजस रास्िे से िह भीिर लाया गया है। रास्िा हमेिा िही होिा 

है। मैं तजन सीदढ़यों से चढ़कर ऊपर आया हं, उन्हीं सीदढ़यों से िापस चला जाऊंगा। और तजस रास्िे से आप 

सब आए हैं, उसी रास्िे से िापस लौटना होगा। रास्िा हमेिा िही होिा है। आने और जाने में रास्िे का फका  

नहीं पड़िा, केिल दििा का फका  पड़िा है, मंुह को बिल िेने का फका  पड़िा है। तजन-तजन रास्िों से हमने 

तिचार को इकट्ठा दकया है, उनके तिपरीि मंुह कर लेने से तिचारों को तिसर्जाि भी दकया जा सकिा है।  

दकन-दकन रास्िों से हमने तिचार को इकट्ठा दकया है?  

तिचार को इकट्ठा करने में सबसे महत्िपरणा और सबसे गहरा जो िल है, िह ममत्ि का है--इस भाि का 

दक िे मेरे हैं। लगिा है दक तिचार मेरे हैं! लेदकन क्या कोई तिचार आपका है? तििाि में आप कहेंगे दक मेरा 

तिचार िीक है। जरा तिचार कठरए, आपका कोई तिचार है? या दक सब तिचार बाहर से आए हैं? व्यथा ही हम 

कहिे हैं दक मेरा तिचार है!  

जो लोग कहने लगिे हैं दक मेरी कोई पत्नी नहीं है, मेरा कोई बच्चा नहीं, मेरा कोई मकान नहीं है, िे भी 

कहिे हैं दक मेरा िमा है! िे भी कहिे हैं दक मेरा तिचार है, मेरा ििान है! उनको भी तिचार के िल पर जो 

ममत्ि का भाि है, मेरे होने का भाि है, िह नहीं जािा है! और तजनका उस िल पर ममत्ि नहीं गया है, उनका 

दकसी िल पर ममत्ि का भाि नहीं जाएगा! िह चाहे दकिना कहे दक मेरी पत्नी यह नहीं है, लेदकन बहुि गहरे 

मन पर भाि रहेगा दक यह मेरी पत्नी है।  

 एक बड़े स्िामी अमेठरका से िापस लौटे थे। सारे यररोप में, सारे अमेठरका में उन्होंने सत्य-ििान की चचाा 

की थी। उनका बड़ा प्रभाि हुआ, लाखों-करोड़ों लोगों ने उन्हें परजा और माना। दफर िे भारि िापस लौट आए। 

कुछ दिन िक तहमालय में थे। उनकी पत्नी उनसे तमलने गई। स्िामी ने तमलने से इनकार कर दिया! उन्होंने 

कहा, मैं नहीं तमलिा!  

उनके पास एक तमत्र थे। िे बहुि हैरान हुए। उन्होंने कहा, मैंने कभी आपको दकसी स्त्री से तमलने को 

इनकार करिे नहीं िेखा। यररोप में, अमरीका में हजारों तस्त्रयां आपसे तमलीं और आपने कभी दकसी को इंकार 

नहीं दकया! इस स्त्री को क्यों इनकार करिे हैं? क्या आप दकसी िल पर अब भी उसे अपनी पत्नी नहीं मान रहे 

हैं? तजसे छोड़ कर चले गए थे, उससे तमलने से क्यों इनकार कर रहे हैं? जरूर ही िे दकसी िल पर मान रहे थे 

दक पत्नी उनकी है, अन्यथा और तस्त्रयों से तमलने से इनकार उन्होंने कभी नहीं दकया था!  
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जब िक आपका तिचार का ममत्ि है, िब िक आप इस भ्रम में मि रहें दक आप कुछ भी छोड़ सकिे हैं, 

क्योंदक असली पकड़ और संपतत्त िो केिल तिचार की है। बाकी सारी चीजें बाहर हैं, उनकी कोई पकड़ नहीं है। 

पकड़ िो तसफा  तिचार की है। िह जो तिचार का घेरा है, िह जो तिचार की संपतत्त है, तजससे आपको लगिा है 

दक मैं कुछ जानिा हं, तिचारणीय है दक क्या उसमें कुछ भी आपका है?  

एक बहुि बड़ा सािु था। कुछ दिन पहले उसके आश्रम में एक युिा संन्यासी आया। िो, चार, िस दिन 

िक उस संन्यासी की बािें सुनी। िह जो िृद् सािु था, उसकी बािें बड़ी थोड़ी सी थीं और युिा संन्यासी 

तबल्कुल थक गया उन्हीं-उन्हीं बािों को बार-बार सुन कर। उसने सोचा दक इस आश्रम को छोड़ो। यहां िो 

सीखने को कुछ दिखाई नहीं पड़िा!  

और िभी एक संन्यासी का आगमन उस आश्रम में हुआ। रातत्र में उस अतितथ संन्यासी ने जो चचाा की, 

िह बहुि अिभुि थी, बहुि गंभीर थी, बहुि सरक्ष्म थी, बहुि गहरी थी। उस युिा संन्यासी ने उसकी बािें सुनीं। 

उस आगंिुक संन्यासी की, अतितथ की बािों से िह मोतहि हो उिा और उसको लगा दक गुरु हो िो ऐसा हो, 

तजसके पास ऐसा ज्ञान हो--इिना गंभीर, इिना गहरा! और एक यह िृद् गुरु हैं, तजसके आश्रम में मैं रुका हं, 

उसे कुछ थोड़ी सी बािें भर आिी हैं और कुछ नहीं!  

दफर उसे यह भी लगा दक यह िृद् संन्यासी उस अतितथ संन्यासी की बािें सुन कर मन ही मन में दकिना 

िुखी होिा होगा? तनश्चय ही उसे अपमान का अनुभि हो रहा है, िभी िो िह आंखें बंि दकए बैिा है! यह िो 

कुछ भी नहीं जानिा है। जीिन इसने व्यथा ही गंिा दिया है!  

उस नये आए सािु ने अपनी बाि पररी की और चारों ओर उसने सबकी िरफ िेखा दक उन पर क्या 

प्रभाि पड़ा है! उसने िृद् सािु की िरफ भी िेखा। िह िृद् सािु बोला दक मैं िो घंटे से बहुि स्मृतिपरिाक सुन 

रहा हं, लेदकन मैं िेखिा हं दक िुम कुछ बोलिे ही नहीं!  

अतितथ संन्यासी ने कहाः आप पागल िो नहीं हैं? मैं िो घंटे से बोल रहा हं और आप िो घंटे से सुन रहे हैं 

और दफर भी कहिे हैं दक बोलिा नहीं!  

िृद् सािु ने कहाः तनतश्चि ही मैंने बहुि-बहुि सुना है, लेदकन िुम कुछ भी नहीं बोले। जो भी कहा, सब 

िरसरों का कहा है! कोई तिचार िुम्हारी अपनी अनुभरति से नहीं है! इसतलए मैं कहिा हं दक िुम नहीं बोले। िरसरे 

िुम्हारे भीिर से बोले, लेदकन िुम नहीं बोले! आह! िुम स्ियं में दकिने ठरि और खाली हो! लेदकन िरसरों की 

संपतत्त से िुमने अपना िाठरद्रय जरूर ढांक तलया है।  

तिचार की मुति के तलए और तिचार की स्ििंत्रिा के तलए और तििेक के जागरण के तलए पहली बाि, 

पहला बोि यह है दक कोई भी तिचार मेरा नहीं। तिचार मात्र पराए हैं, उिार हैं, बासे हैं।  

िह जो उनके प्रति मेरे होने का भाि है, तमथ्या है। िह भाि सत्य नहीं है। कोई तिचार मेरा नहीं है। िह 

जो िािात्म्य है तिचार से, उसे छोड़ िें।  

हम हर तिचार से अपना िािात्म्य कर लेिे हैं! हम कह िेिे हैं--जैन िमा मेरा है, चहंिर िमा मेरा है; राम 

मेरे, कृष्ण मेरे, क्ाइस्ट मेरे! हम िािात्म्य कर लेिे हैं। हम अपने में उनको जोड़ लेिे हैं! बड़ा आश्चया है।  

िस्िुिः कोई तिचार आपका नहीं है, कोई िमा आपका नहीं है। यदि यह बोि स्मरणपरिाक स्ियं में जाग्रि 

हो जाए िो एक मौतलक पठरििान हो जािा है। पठरििान ही नहीं, िस्िुिः क्ांति ही हो जािी हैं।  

अपने सारे तिचारों को फैला कर िेख लें, िे कहीं से आए होंगे। जैसे िृक्षों पर पक्षी संध्या बसेरा करिे हैं, 

ऐसे ही तिचार मन में आिे हैं और तनिास करिे हैं। आप केिल एक िमािाला की िरह हैं, जहां लोग केिल 

िहरिे हैं और चले जािे हैं।  

एक सराय का मुझे स्मरण आिा है। एक छोटी सी सराय थी। िहां कुछ लोग आ रहे थे संध्या को िहरने। 

कुछ लोग तजनका काम पररा हो गया, िे संध्या को तििा हो रहे थे। मैं उस सराय के बाहर बैिा था और हंस रहा 
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था। दकसी ने मुझसे परछा, आप हंसिे क्यों है? मैंने कहा, इस सराय को िेख कर मुझे अपने मन का ख्याल आिा 

है, इससे हंसी आ रही है। ऐसे ही कुछ तिचार आिे हैं और चले जािे हैं। और मन केिल सराय है। और कोई भी 

तिचार उसका अपना नहीं है।  

मन केिल सराय है। िहां िहरिे हैं तिचार और चले जािे हैं। जरा अपने मन को गौर से िेखें िो पिा 

चलेगा दक कल जो थे, िे आज नहीं हैं। परसों जो तिचार थे, िे आज नहीं हैं, साल भर पहले जो तिचार थे, िे 

आज नहीं हैं। िस साल पहले जो तिचार थे, िे आज नहीं हैं। बीस साल पहले जो तिचार थे, उनका कोई पिा 

नहीं है। इन तपछले सालों में तजनसे आप गुजरे और जीए हैं, लौटें और िेखें कौन से तिचार आपके रहे हैं? 

तिचार आए हैं और गए हैं और आप केिल सराय हैं, िहरने की जगह हैं। दफर भरल से समझिे हैं दक िे मेरे हैं! 

जैसे ही समझ लेिे हैं दक िे मेरे हैं, िैसे ही तिचार को पकड़ तमल जािी है और िीिारें बननी िुरू हो जािी हैं।  

तिचार मुति की दििा में पहली स्मृति है यह जानना दक मैं और तिचार तभन्न हैं। मैं सराय हं। िे यात्री 

हैं। उनसे ममत्ि भ्रांति है। उनसे िािात्म्य भरल है।  

और जब यह दिखिा है िो क्या होिा है? तिचार-प्रिाह और चैिन्य की िारा पृथक-पृथक हो जािी है। 

चेिना साक्षी बन जािी है। िह द्रष्टा मात्र रह जािी है। आप तनतश्चि ही िेखने िाले से ज्यािा नहीं हैं। आप 

केिल िहां एक ििाक हैं।  

हम िो नाटक में भी िािात्म्य कर लेिे हैं! हम िो तसनेमा, दफल्म में भी िािात्म्य कर लेिे हैं! िहां दफल्म 

चलिी हो और कोई िुखि तचत्र आिा है िो हमारे आंसर बहने लगिे हैं! और यह छोटे-मोटे आिमी की बाि नहीं 

है।  

एक बहुि बड़े तिचारक हुए हैं। िे तिद्या के सागर ही कहे जािे थे। एक छोटा सा नाटक हो रहा था। उस 

नाटक को िे भी िेखने गए। उस नाटक में एक खलनायक है, जो दक एक अबला के साथ अनाचार करिा है, 

अत्याचार करिा है। उसका अत्याचार जब चरम हो उििा िो उनसे बिााकि करना संभि नहीं हुआ! िे इिने 

गुस्से में आ गए दक उिकर उन्होंने अपना जरिा तनकाला और उसको मार दिया नाटक में! फकंिु िे भरल ही गए 

दक िह नाटक है! और िे तिद्या के सागर समझे जािे थे!  

फकंिु िह अतभनेिा उनसे कहीं ज्यािा समझिार था! उसने उसे, जरिे को तसर-माथे ले तलया और कहा दक 

यह उसके जीिन का सबसे बड़ा पुरस्कार है। तनश्चय ही उसका अतभनय अिभुि रहा होगा; नहीं िो उसे इिना 

सत्य मान लेना कैसे संभि था?  

फकंिु तमत्र, जरिे मारने िाले पर हंसें नहीं। हम सब यही रोज कर रहे हैं। हंसना ही है िो स्ियं पर हंसें। 

आप भी कोई कम तिद्या के सागर थोड़े ही हैं।  

जीिन में तिचार के िल पर भी हम ििाक से ज्यािा नहीं हैं, लेदकन हम तिचार से िािात्म्य कर लेिे हैं। 

िह जो तिचार मन के पि पर आिे और जािे हैं, उनके हम तसफा  साक्षी हैं।  

ख्याल करें, राि आपने स्िप्न िेखे, सुबह आप उिे। आप कहिे हैं दक स्िप्न आए और गए। आप बच्चे थे, 

अपने बचपन को िेखा। दफर युिा हुए, दफर बरढ़े हुए। जरा ख्याल करें दक आपके भीिर कौन सा ित्ि सिा साथ 

है। उसे खोजें जो तनरंिर मौजरि है। सिि मौजरि है। तसिाय िेखने िाले के और कोई मौजरि नहीं है। सब आिा है 

और चला जािा है। बचपन आिा है और चला जािा है। जिानी आिी है, चली जािी है। बुढ़ापा आिा है और 

चला जािा है। जन्म होिा है, मृत्यु होिी है। सुख आिे हैं, िुख आिे हैं। िरप आिी है, छाया आिी है, सम्मान 

आिा है, अपमान आिा है। लेदकन ये सारी चीजें आिी हैं और जािी हैं।  

पररे जीिन में कौन सा ित्ि है, जो न आिा है और न जािा है। तसफा  िेखने िाले के तसिाय और कोई 

िरसरा ित्ि नहीं है। िह जो इन सबको िेखिा है। िह जो िेखिा है दक िरप आई , िह िेखिा है दक िरप गई। िह 

िेखिा है दक युिा हुआ, िह िेखिा है दक बरढ़ा हुआ। िह िेखिा है दक एक तिचार आया, िह िेखिा है दक िह 

तिचार गया। एक िेखने िाले सरत्र के तसिाय आपके भीिर बाकी सब आिा और जािा है। बाकी कोई ित्ि 
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ठटकिा नहीं है। हां एक चीज ठटकी रहिी है। िह है िेखने की िति और िेखने की क्षमिा और द्रष्टा होने का , 

साक्षी होने का कें द्र--िह है हमारी चेिना।  

तिचार के िल पर साक्षी हो जाएं, तिचार को िेखें, पकड़ें नहीं। तिचार से बंिें नहीं। उसे िेखें। मात्र साक्षी 

होकर िेखें। लेदकन हम साक्षी नहीं हो पािे, क्योंदक हमने मान रखा है दक कुछ तिचार बुरे हैं और कुछ तिचार 

अच्छे हैं। इसतलए हम अच्छे को पकड़ना चाहिे हैं और बुरे को िक्का िेना चाहिे हैं। इसतलए हम साक्षी नहीं हो 

पािे हैं।  

अच्छे और बुरे का जो भेि करिा है, िह साक्षी नहीं हो सकिा है।  

जो अच्छे बुरे का भेि करिा है तिचार में, दक यह तिचार अच्छा है, िह बुरा, िो स्िभाििः जो अच्छा है, 

िह उसे पकड़ना चाहिा है और जो बुरा है, उसे हटाना चाहिा है। तिचार केिल तिचार है। तिचार न अच्छा 

होिा है और न बुरा होिा है। जैसे ही हमने अच्छा-बुरा कहा, िैसे ही हम एक को पकड़ने और िरसरे को छोड़ने 

में लग जाएंगे। इस पकड़-छोड़ में ही िो साक्षी खो जािा है।  

और जो एक को पकड़ेगा और िरसरे को छोड़ेगा, िह समझ ले दक िह तिचारों से कभी मुि ही नहीं हो 

सकिा है, क्योंदक अच्छे और बुरे के मरल्य िो मनुष्य-तनर्माि हैं, तिचार िो बस तिचार हैं। या िो तिचार अपनी 

समग्रिा में जािे हैं, या जािे ही नहीं हैं।  

तिचार कीिृंखला अखंड और एक है। उसके दकसी खंड को बचाना और दकसी से मुि होना असंभि है। 

िस्िुिः उसके खंड दकए ही नहीं जा सकिे हैं। अच्छे-बुरे िोनों तिचार संयुि हैं। िे एक ही तसके्क के िो पहलर हैं। 

इसतलए एक पहलर को जो बचािा है, िह िरसरे को भी अनजाने ही बचा लेिा है। जो एक को फेंकना चाहिा है, 

उसे िरसरे को फेंकने की िैयारी भी करनी होिी है। इसतलए तजसे हम अच्छा आिमी कहिे हैं, िो यह न सोचें दक 

उसमें बुरे तिचार नहीं हैं। उसके भीिर भी बुरे तिचार हैं। ऐसा अच्छा आिमी आप खोज ही नहीं सकिे हैं, 

तजसके भीिर बुरे तिचार न हों। और ऐसा बुरा आिमी भी नहीं खोज सकिे हैं, तजसके भीिर अच्छे तिचार न 

हों।  

हां, ऐसा आिमी जरूर होिा है, तजसके भीिर तिचार ही न हों। ऐसा िो तस्थतियों में होिा है दक या िो 

िह व्यति जड़ हो, मरर्च्छाि हो या दफर परणा जाग्रि और चैिन्य हो। मरच्छाा में भी तिचार होिे हैं, केिल प्रगट 

नहीं होिे हैं।  

तिचार से िास्ितिक मुति िो परणा बोि में ही होिी है। ऐसे व्यति को ही मैं सािु कहिा हं। ऐसे व्यति 

को ही मैं िार्माक कहिा हं। िह न अच्छा है, न बुरा है। िह िो बस है। और उसका यह होना ही िुभ है, सि है, 

परम मंगल है। िह िो मनुष्य भी न रहा, िह िो परमात्मा से ही एक हो जािा है। ऐसा ही व्यति जानिा है 

और ऐसा ही व्यति िस्िुिः जीिा है। उसका जानना और जीना एक ही है।  

लेदकन जो अच्छे को पकड़िा है, िह स्मरण रखे दक बुरा भी उसके भीिर रहेगा। अच्छा ऊपर होगा और 

बुरा भीिर। क्या आपको यह ज्ञाि नहीं है दक जो िथाकतथि सज्जन हैं, िे स्िप्न में िही काम करिे हैं, जो िुजान 

दिन में, जागने में करिा है। सज्जन िही सब करिा है, तजससे िह स्ियं को जागने में करने से रोकिा है।  

बुरे आिमी बुरे स्िप्न नहीं िेखिे, अच्छे आिमी बुरे स्िप्न िेखिे हैं। अक्सर बुरे आिमी अच्छे स्िप्न िेखिे हैं। 

बुरे आिमी सािु होने के सपने िेखिे हैं, और अच्छे आिमी असािु होने के सपने िेखिे हैं! स्िप्न जीिन के 

पठरपररक हैं। इसतलए ही िो िथाकतथि सािुओं को अप्सराएं परेिान करिी हैं। ये अप्सराएं उनके स्िप्नों के 

अतिठरि और कहीं भी नहीं हैं।  

तचत्त जो-जो िमन करिा है, िही-िही स्िप्न में रूप िर लेिा है। स्िप्न जागरण का िरसरा पहलर है। चेिन 

से तजसे हम हटािे हैं, िह अचेिन में बस जािा है। इस भांति उससे छुटकारा नहीं है। उलटे उसकी पैि िो ऐसे 

और भी गहरी और सरक्ष्म हो जािी है।  
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सज्जनों के मन खोले जा सकें  िो ज्ञाि होगा दक िुजानों के बराबर ही पाप िे भी कर लेिे हैं। यह भेि जरूर 

है दक िे उन्हें मन ही मन में करिे हैं। लेदकन चेिना के तलए इससे कोई भेि नहीं पड़िा है। समाज के तलए िो 

अंिर पड़िा है, फकंिु स्ियं के तलए नहीं।  

िुजान भी भलाइयों की कल्पना करिे हैं, िे भी उनका स्िप्न िेखिे हैं। असल में िोनों बािें सिा साथ रही 

हैं। उनमें एक से ही छुटकारा असंभि है। और जो पहलर नीचे िबा रहिा है, िह कभी भी ऊपर आ सकिा है। 

इसतलए ही िो िथाकतथि सािु असािु और असािु सािु होिे िेखे जािे हैं। यह केिल करिट बिलना है। इससे 

कोई िास्ितिक क्ांति नहीं होिी है। अच्छे आिमी में बुरा आिमी तछपा है, बुरे आिमी में अच्छा!  

िुभ की आड़ में अिुभ है और अिुभ के नीचे ही िुभ। िैसे ही जैसे तसके्क का चेहरा हम ऊपर कर लें िो 

पीि नीचे चली जािी है और पीि ऊपर कर लेिे हैं िो तसके्क का चेहरा नीचे चला जािा है। इस सत्य को िीक से 

समझ लें दक अच्छा और बुरा एक ही िथ्य के िो पहलर हैं।  

तजसको साक्षी होना है और सत्य को जानना है, उसे समस्ि तिचार को समान तिचार समझना होगा। न 

कोई अच्छा है, न कोई बुरा है, क्योंदक जैसे ही हमने यह िय दकया दक कुछ अच्छा है, कुछ बुरा है, िैसे ही हम 

एक को पकड़ने में और िरसरे को हटाने में लग जाएंगे और साक्षी नहीं रह जाएंगे।  

साक्षी होने के तलए जरूरी है दक हम तनष्पक्ष हों, हमारी कोई िारणा न हो, हमारी कोई कल्पना न हो, 

हम कुछ आरोतपि न करना चाहिे हों। तिचार जैसे हों, हम उन्हें िैसे ही िेखने को राजी हों। न उनकी प्रिंसा 

और न चनंिा। उनके प्रति कोई िृतष्ट नहीं। बस, मात्र ििान--िटस्थ ििान। कोई तनणाय नहीं। कोई मरल्यांकन नहीं, 

बस ििान। तनपट ििान।  

तिचारों के प्रति सीिे और सरल साक्षी होना एक अिभुि घटना है। उसमें बड़ा आश्चया और रहस्य तनतहि 

है। क्योंदक तिचारों के सहज और सरल तनरीक्षण में तिचार तिरोतहि होने लगिे हैं। और अंििः एक अिणानीय 

मौन, एक अखंड िांति और एक अज्ञाि िरन्य ही िेर् रह जािा है। इस मौन में साक्षी ही िेर् बचिा है। तिचारों 

का िटस्थ ििान उनके प्रति सारे संबंि िोड़ िेिा है।  

और जहां तिचारों के प्रति न राग है, न तिराग है, िहां िे सहज ही आना बंि कर िेिे हैं। राग-तिराग के 

जािे ही उनके आगमन और िहरने के मरल कारण का ही तिच्छेि हो जािा है। लेदकन जब िक तिचारों के प्रति 

िुभ-अिुभ के तनणाय की िृतत्त होिी है, िब िक यह नहीं हो पािा है। िह िृतत्त तचत्त के मौन और िरन्य होने में 

बािा बन जािी है।  

तिचारों को दकसी भी पक्ष और भाि के चबंिु से िेखना, उनसे बंिने और उलझने और ग्रतसि होने का 

आिार है। इस आिार को ही िेखे तबना, जो उनसे लड़िा है, िह व्यथा ही लड़िा है। िह जानिा ही नहीं है दक 

स्ियं उसकी लड़ाई ही उन्हें प्राण िे रही है। तमत्र भी हमको घेरे रहिे हैं और ित्रु भी हमको घेरे रहिे हैं। एक 

बार चाहे तमत्र न भी घेरें, लेदकन ित्रु जरूर घेरे रहिे हैं। िे हमारे तचत्त में घरमिे ही रहिे हैं। तमत्रिा और 

ित्रुिा--िोनों ही चेिना को तिचारों से बांिने के कारण बनिे हैं। इसतलए मैंने कहा दक उन्हें न राग से िेखें, न 

तिराग से। िीिराग ििान के अतिठरि उनसे मुति का कोई मागा नहीं है। िस्िुिः उस ििान में उनकी जड़ें ही 

नष्ट हो जािी हैं।  

यदि कोई व्यति कातमनी को या कंचन को बुरा मान कर उनसे भागने लगे िो िह पाएगा दक चौबीस घंटे 

िे ही तिचार उसे घेरे हुए हैं! सोिे जागिे िह उनमें ही डरबा रहेगा! और तजिना िह स्ियं को उनमें डरबा हुआ 

पाएगा, उिना ही भयभीि होगा। और तजिना भयभीि होगा, उिना ही उनसे और िीव्रिा से भागेगा। और 

तजिना भागेगा, उिना ही और डरबेगा! ऐसे उसके जीिन में एक िुष्चक् पैिा होगा, जो दक तबल्कुल आत्म-चतलि 

यंत्र सा गति करेगा। ऐसे मोक्ष िो नहीं, नरक जरूर ही तनकट आ जािा है।  

तजस तिचार से आप लड़िे हैं, िही तिचार आपका आमंत्रण स्िीकार कर लेिा है। तजससे आप लड़िे हैं, 

िही आने लगिा है। मन का तनयम है दक तजससे लड़ेंगे, िही आमंतत्रि होगा। तजसको आपने िक्का दिया, िह 

आपके िके्क के कारण ही आना िुरू हो जाएगा। इसतलए तिचार से न िो डरना है और न उसे डराना है। न उसे 
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पकड़ना है, न उसे िक्का िेना है। उसे िो मात्र िेखना है। तनश्चय ही इसमें बड़ी सजगिा की जरूरि है, क्योंदक 

बुरा भी तिचार आएगा और आिििि मन होगा दक उसे िक्का िे िें। और अच्छा भी तिचार आएगा और मन 

होगा दक पकड़ लें।  

इस मन की यह जो पकड़ने और िक्का िेने की प्रिृतत्त है, िह सहज आिि है। बोिपरिाक, स्मृतिपरिाक अगर 

कोई उस पर ध्यान करेगा िो िह िृतत्त िीरे-िीरे तितथल हो जाएगी, और िह तिचार को िेखने में समथा हो 

जाएगा। और जो व्यति तिचार को िेखने में समथा हो जािा है, िह िस्िुिः तिचार से मुि होने में भी समथा हो 

जािा है।  

हम तिचार को कभी िेखिे ही नहीं। हम कभी रुक कर, िहर कर िेखिे नहीं दक कहां क्या चल रहा है। 

आपने िायि ही कभी िेखा हो। आिा घंटा बैि कर आपने कभी िेखा है दक क्या आपके भीिर चल रहा है? िह 

चल रहा है, और आप भी चले जा रहे हैं और आप काम दकए जा रहे हैं! िह चल रहा है, आप खाना खा रहे हैं! 

िह चल रहा है, आप तलख रहे हैं, बोल रहे हैं! िह चल रहा है और आप सुन रहे हैं, िह भीिर चलिा ही जािा 

है! िह अलग ही चलिा जा रहा है! िीरे-िीरे आपने उसकी दफकर ही छोड़ िी है!  

आपको ध्यान ही नहीं है दक भीिर क्या चल रहा है और आप अपना िैनंदिन काया तबल्कुल यंत्र की भांति 

ही दकए जा रहे हैं! इसतलए आप करीब-करीब सोए हुए आिमी हैं। भीिर मन कुछ और कर रहा है, आप कुछ 

और दकए जा रहे हैं! आप अनुपतस्थि आिमी हैं, आप अपने प्रति उपतस्थि नहीं हैं, आप अपने प्रति जागे हुए 

नहीं हैं।  

महािीर से दकसी ने एक दिन परछा दक सािु कौन है? महािीर ने कहाः असुत्ता मुतन। जो सोया हुआ नहीं 

है, िह सािु है! परछाः असािु कौन है? उन्होंने कहाः सुत्ता अमुतन। सोया हुआ असािु है!  

अिभुि सरत्र है। िस्िुिः जो सोया है, िह जीतिि नहीं है। िह नाम मात्र को ही जीतिि है। िह िो मृि ही 

है। और हम सारे लोग सोए हुए हैं। हम भीिर क्या चल रहा है, उसके प्रति तबल्कुल सोए हुए है! और िह भीिर 

ही हमारा असली होना है। हम उसके प्रति सोए हुए हैं! बाहर क्या चल रहा है, बाहर क्या हो रहा है, उसके 

प्रति जाग्रि हैं! "जो बाहर चल रहा है, उसके प्रति जागे हैं; जो भीिर चल रहा है, उसके प्रति सोए हैं! यही 

जीिन का िुख है और यही जीिन का अज्ञान है। और यही जीिन की परिंत्रिा है। और यही जीिन का बंिन है।  

उसके प्रति जागना होगा, जो भीिर चल रहा है। तिचार की समस्ि िारा के प्रति जो जागेगा, समझेगा, 

साक्षी होगा, िह एक बड़े अिभुि अनुभि से गुजरिा है, उसे अनुभि में आना िुरू होिा है दक तजन-तजन 

तिचारों का िह साक्षी हो जािा है, िे-िे तिचार आने बंि हो जािे हैं। तजस-तजस तिचार को िह िेखने में समथा 

हो जािा है, िे-िे तिचार आने में असमथा हो जािे हैं और एक घड़ी आिी है दक तिचार नहीं रह जािे हैं और िब 

जो िेर् रह जािा है, उसका नाम ही तििेक है।  

तिचार िरसरों के हैं, तििेक स्ियं का है। तिचार पराए हैं, तििेक आत्मा है। यह तििेक ही िह प्रज्ञा है, जो 

प्रकाि में और परमात्मा में जगािी है। तिचारों के जाने और तििेक के आने की घड़ी से बड़ी सौभाग्य की और 

कोई घड़ी नहीं है। उस घड़ी में ही तिचार नहीं होिे हैं और आप होिे हैं। बस, आप ही होिे है। इस स्ियं की 

तनिराम सत्ता में ही जो ज्योतितिखा जग उििी है, िही मुि तििेक है, िही स्ििंत्र हुआ तििेक है। यही स्ििंत्र 

तििेक सत्य को जानने में समथा होिा है। परिंत्र तििेक सत्य को जानने में असमथा होिा है।  

स्ििंत्रिा पहली भरतमका है। यह स्ििंत्रिा सािनी ही होगी। इसे सािे तबना कभी कोई सत्य के संबंि में 

गति नहीं होगी। दकिने ही िास्त्र पढ़ें, दकिने ही िब्ि समझें, दकिने ही तसद्ांि याि कर लें, बस िब्ि ही याि 

हो जाएंगे और कुछ भी नहीं होगा। और िब्ि मतस्िष्क को व्यथा ही भर िेंगे। और बहुि िब्ि दकसी ज्ञान का 

लक्षण नहीं है।  
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िब्ि िो पागल में भी बहुि होिे हैं, आपसे ज्यािा होिे हैं, लेदकन िब्ि कोई ज्ञान का लक्षण नहीं है। और 

यह भी आप तनतश्चि समझें दक बहुि िब्ि बढ़ जाएं िो आप भी पागल हो सकिे हैं। पागल में और सामान्य में, 

पागल में और हममें कोई बहुि भेि नहीं है। हममें िब्ि थोड़े कम हैं और उसमें थोड़े और ज्यािा हो गए हैं।  

हर आिमी पागलपन के दकनारे पर खड़ा रहिा है। जरा िक्का लगा दक पागल हो सकिा है। िब्ि अगर 

और जोर से बोलने लगे िो िह पागल हो जाएगा। मनोिैज्ञातनक यह कहिे हैं दक हर िीन आितमयों में एक 

आिमी िो करीब-करीब पागल होने की हालि में ही है! हर िीन आिमी में! यहां तजिने लोग हैं, उनमें से िीन 

में से एक िो पागल होने की हालि में है ही। और आप यह मि सोचना दक आपका पड़ोसी इस हालि में है। 

क्योंदक यह इस बाि का लक्षण है दक आप गड़बड़ हालि में हैं।  

अगर आपको यह ख्याल आ जाए दक मेरा पड़ोसी गड़बड़ हालि में है, िो समझना दक आप भी गड़बड़ 

हालि में हैं। क्योंदक पागल यह कभी नहीं समझ पािा दक िह स्ियं पागल है। िह िो हमेिा समझिा है दक 

िरसरा ही पागल है। यानी पागल का यह अतनिाया लक्षण है दक िह हमेिा यह समझिा है दक िरसरे लोग पागल 

हैं! पागल को आप समझा नहीं सकिे दक िह पागल है, क्योंदक अगर इिना ही िह समझ जाए िो सबरि हो 

गया दक िह पागल नहीं है। हम करीब-करीब उस हालि में पहुंचिे जा रहे हैं!  

प्रतिदिन लाखों व्यति स्ियं को तितक्षप्तिा के आक्मण में तघरा पािे हैं! जल्िी ही िह समय आ जाएगा 

दक सभ्य संसार में घरों के समक्ष लगी सबसे ज्यािा ितख्ियां मनोतचदकत्सकों की होंगी! आज भी जो िेि बहुि 

प्रगतििील हैं, िहां िैसी तस्थति आनी िुरू हो ही गई है!  

िायि अकेले अमेठरका में ही पंद्रह से िीस लाख व्यति रोज अपने मानतसक रोगों के तलए तििेर्ज्ञों से 

सलाह लेिे हैं! उनकी बीमारी क्या है? तिचारों की बीमारी है। तिचार बढ़िे जािे हैं और उनका होि क्षीण 

होिा जािा है, एक सीमा पर संिुलन खो जािा है। तिचार अबाि और असंगि और अतनयंतत्रि गति से घरमने 

लगिे हैं। स्ियं में िो िांति कभी भी नहीं थी, लेदकन अब उस अिांति की िरंगें बाहर भी आने लगिी हैं। स्ियं 

में जागृति कभी भी नहीं थी, लेदकन अब भीिर की मरच्छाा िैनंदिन कायों को भी प्रभातिि करने लगिी है। यह 

कोई नई तस्थति नहीं है! बस मात्रा-भेि है। तिचारों की मात्रा भर बढ़ गई है। यही मरच्छाा तितक्षप्तिा बन जािी 

है।  

आप भी िेखें--जागें और िेखें दक क्या आपमें भी तिचार की ऐसी ही तितक्षप्त गति नहीं है, --ऐसी मात्रा 

और िीव्रिा नहीं है? िस तमनट बैि जाएं और जो-जो तिचार आएं, उन्हें तलखें ईमानिारी से। उनमें से एक भी 

न छोड़ें, जो भी आए--आिा आए िो आिा तलखें, पररा आए िो पररा तलखें। िस तमनट एक कागज पर तलखें और 

दफर दकसी को दिखाएं। िह कहेगा दक यह दकसी पागल ने तलखा है। और यदि आपको यह खुि ही समझ में आ 

जाए दक यह दकसी पागल ने तलखा है िो जानना दक पागलपन के करीब िो आप हैं, लेदकन अभी कुछ दकया जा 

सकिा है!  

जो आपके भीिर चल रहा है, िह उघाड़ कर िेखा जा सके िो आप खुि घबरा जाएंगे दक मैं कैसा पागल 

हं, क्योंदक यह क्या चल रहा है, यह क्या मेरे भीिर हो रहा है। लेदकन हम कभी रुक कर िेखिे नहीं दक िहां 

भीिर क्या हो रहा है और हम समझिे हैं दक हम बहुि तिचारिान हैं!  

तमत्र, मात्र तिचारों से भरा होना, तिचारिान होना नहीं हैं। तिचार को, तििेक को, ज्ञान को िो केिल 

िही उपलब्ि होिा है, जो दक तिचारों से मुि हो जािा है। तिचारों की भीड़ के कारण कोई तिचारिान नहीं 

होिा। सभी पागल ऐसा समझिे हैं! और इसीतलए आपको यह पिा हो जाना चातहए दक जो िथाकतथि 

तिचारक अतितिचार में पहुंच जािे हैं, िे पागल हो जािे हैं।  

क्या आपको ज्ञाि है दक संसार में जो बड़े-बड़े तिचारक, कति, लेखक और तचत्रकार हुए हैं, उनमें से 

बहुिों ने अंििः पागलखानों में िरण ली है? मुझे िो ऐसा लगने लगा है दक अब जो और िरसरे तिचारक पागल 
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नहीं हैं, िे जरूर कुछ थोड़े कम तिचारक होंगे। एक िि आ जाएगा दक जो तिचारक पागलखाने होकर न आया 

हो, हम समझेंगे दक कोई छोटी कोठट का तिचारक है। िीक भी है।  

तिचार की अंतिम पठरणति पागलपन में है, तितक्षप्तिा में है।  

इसतलए महािीर को, बुद् को, क्ाइस्ट को, लाओत्सु को मैं तिचारक नहीं कहिा हं। िे तिचारक नहीं हैं, 

ज्ञानी हैं। ज्ञानी और तिचारक में जमीन आसमान का अंिर है। जो जानिे हैं, िे तिचार नहीं करिे हैं। और जो 

नहीं जानिे हैं, िही केिल तिचार करिे हैं। मैं यहां बैिा हं, सभा खत्म होगी, हम सब उिें गे और िरिाजे से 

तनकल जाएंगे। कोई तिचार नहीं करेगा दक िरिाजा कहां है, क्योंदक िरिाजा हमें दिखाई पड़ रहा है।  

लेदकन एक अंिा आिमी यहां बैिा हो, जैसे ही सभा खत्म होगी, िह सोचेगा कहां से जाऊं, कहां 

िरिाजा है, कहां द्वार है, िह तिचार करेगा!  

जो िेख सकिा है, िह तिचार नहीं करिा। जो नहीं िेख सकिा है, िह तिचार करिा है। तिचार अज्ञान 

का लक्षण है। िह ज्ञान का लक्षण नहीं है। िो तजिना ही आप तिचार करिे हैं, समझें दक उिना ही ज्यािा गहन 

आपका अज्ञान है। तिचारों से उस अज्ञान को ही भरने की िो कोतिि चलिी है। िह प्रयास एकिम थोथा और 

व्यथा है। िह िो िैसा ही है, जैसे दक कोई अंिा आिमी प्रकाि के संबंि में तिचार इकट्ठा कर आंखों की कमी पररी 

करने के ख्याल में हो। अंिापन आंखों से तमटिा है और अज्ञान भी। तििेक की आंखें न हों, िो तिचारों की भीड़ 

बस तितक्षप्त ही कर सकिी है। और तितक्षप्त अंिे से सािारण अंिा ही बेहिर होिा है।  

ज्ञान उत्पन्न हो िो तिचार क्षीण हो जाएगा, िरन्य हो जाएगा। मैंने कहा दक तिचार को िेखें और उसको 

क्षीण होने िें।  

सजग होने से तिचार िरन्य होिा है, साक्षी होने से तिचार िरन्य होिा है।  

और जब तिचार िरन्य हो जािा है िो तििेक मुि हो जािा है।  

दफर िह तििेक िास्त्र से नहीं है, तसद्ांि से नहीं है। सत्य को जानने में उसकी गति हो जािी है। स्ििंत्र 

तििेक छोड़ िेिा है दकनारा। िह अनंि सागर में प्रिेि करिा है।  

एक छोटी सी कहानी कह कर अपनी चचाा को पररी करंूगा।  

एक राि कुछ तमत्र मौज में थे और उन्होंने कहीं जाकर खरब िराब पी। दफर िे सोचें दक चांि पररा है, राि 

बहुि संुिर और रम्य है। चलो हम चलें और एक झील में नौका-यात्रा करें। िे गए और एक नाि में बैिे और 

यात्रा िुरू की। उन्होंने पििारें उिाईं और पििारें चलाईं। िे राि के आतखरी पहर िक नाि चलािे रहे।  

दफर सुबह की िंडी हिाएं आने लगीं और चांि डरबने को होने लगा। िंडी हिाओं ने उनके निे को उखाड़ 

दिया। कुछ लोग िाजे हुए और उन्होंने कहा दक हम बहुि िरर तनकल आए। अब िापस लौटें, क्योंदक घर पहुंचिे-

पहुंचिे िोपहर हो जाएगी, इिने िरर तनकल आए हैं अपने दकनारे से। ऐसा सोच िे िट पर उिरे, यह िेखने को 

दक कहां हैं, और िट पर जो थे उनसे परछने को दक कहां हैं। लेदकन िट पर उिरिे ही िे हैरान हो गए! िे कहीं 

भी नहीं गए थे! नाि िहीं खड़ी थी, क्योंदक िे जंजीर खोलना भरल गए थे! उस नाि की जंजीर िहीं बंिी थी! 

उन्होंने नाि की पििार बहुि चलाई, लेदकन िे कहीं पहुंच न सके! िे िो िगे से रह गए, क्योंदक िे व्यथा ही राि 

भर परेिान हुए। और बड़ा सोचिे थे दक बड़ी यात्रा हो गई है, फकंिु िहीं के िहीं खड़े थे!  

मैं कहिा हं दक जीिन में भी ऐसा ही होिा है। तजसका तिचार और तििेक मुि होना चाहिा है , उसे 

तिश्वास के दकनारे से जंजीर खोलनी है। और तजसकी तिश्वास से जंजीर बंिी है, िह स्मरण रखे दक सत्य के 

जगि में उसकी, कोई यात्रा नहीं हो सकिी! िह कहीं नहीं पहुंचेगा। अंि में िह पाएगा दक जहां से उसने प्रारंभ 

दकया था िह िहीं खड़ा है! यात्रा व्यथा हुई, पििार चलाना व्यथा हुआ। समाज ने, परंपरा ने उसे जो तिचार 

दिए थे, उन्हीं तिश्वासों पर िह खड़ा है मरिे िि। ऐसे आिमी का जीिन िुभााग्य है, उसकी यात्रा व्यथा हो गई। 

िह नाि और उसकी जंजीर को दकनारे से खोलना भरल गया।  
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दकनारे से खोल लें अपनी जंजीर को। समाज ने जो दिया है, दकसी िरसरे ने जो दिया है, उससे अपनी 

जंजीर को खोल लें और तििेक को मुि होने िें। मुि तििेक ही परमात्मा िक ले जाने में पथ बनिा है। और 

बंिन, तिचार और तिश्वास परमात्मा को रोकने िाली जंजीरें हो जािी हैं। हम सब जंजीरों में बंिे हैं। इन 

जंजीरों में बंिे होने के कारण परमात्मा का अनुभि नहीं हो पािा है। साहस करें और जंजीर को छोड़ िें और 

दफर िेखें दक आपकी नाि कहां जािी है।  

मैं अंि में यही प्राथाना करिा हं अपनी नाि को खोल लो, अपनी नाि के पालों को िो उड़ाओ। परमात्मा 

की हिाएं उसे हमेिा अनंि में ले जाने को िैयार हैं।  

तमत्रो, अपनी नाि को िो खोलो, अपनी पालों को िो उड़ाओ। परमात्मा की हिाएं आपकी सिा से 

प्रिीक्षा कर रही हैं। और सत्य का अज्ञाि सागर आपको बुला रहा है! क्या उसकी पुकार आपको सुनाई नहीं 

पड़िी है?  

िन्य हैं िे लोग, जो उसकी पुकार सुन लेिे हैं। और जो अपनी नाि खोल लेिे हैं और अपने पाल खोल लेिे 

हैं। और अभागे हैं िे लोग, जो अपनी नाि को बांिे रहिे हैं और श्रम करिे हैं और अंि में असफल हो जािे हैं।  

प्रभु आपको सामथ्या िे दक आप अनंि की पुकार पर यात्रा पर तनकल सकें  और आपकी नाि खुल सके। 

तिश्वास के दकनारे से ज्ञान के असीम सागर में आपका प्रिेि हो सके।  

स्मरण रहे दक जो साहस करिे हैं, परमात्मा उनके साथ है। और जो कमजोर हैं, रुके रह जािे हैं, 

परमात्मा उनके तलए क्या कर सकिा है!  
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