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नहीं स ांझ नहीं भोर 

पहला प्रवचन 

भक्त क  अतांर्जीवन  

 

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैय।  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये।।  

र व रांक सूां सम क्तगनै, कछु आस  न हीं।  

आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं।।  

वैर प्रीत उनके नहीं, नहहां व द-क्तवव द ।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द ।।  

र्जो बोलैं सौ हररकथ , नहहां मौनै र खैं।  

क्तमथ्य  कडुव  दरुबचन, कबहां नहहां भ खैं।।  

र्जीव-दय  अरू सीलत , नख क्तसख सूां ध रै।  

प ांचों दतून बक्तस करैं, मन सूां नहहां ह रैं।  

दखु-सुख दोनों के परे, आनांद दरस वैं।  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं, म य -पवन न र्ज वै।।  

हररर्जन हरर के ल क्तडले, कोई लह ैन भेव ।  

सुकदेव कहीं चरनद स सूां, कर क्ततनकी सेव ।।  

 

क्तहरदै म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आय।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध य।।  

पीव क्तबन  तो र्जीवन , र्जग में भ री र्ज न।  

क्तपय  क्तमलै तो र्जीवन , नहीं तो छूट ैप्र न।।  

वह क्तवरक्तहन बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद।  

अक्तगन बरै क्तहयर  र्जरै, भये कलेरे्ज छेद।।  

 

र ख ही र ख ह,ै इस ढेर में क्य  रक्ख  ह ै

खोखली आांखें र्जह ां बहत  रह  आबे-हय त 

कब से एक ग र की म क्तनन्द पड़ी ह ैवीर ां 

कब्र में स ांप क  क्तबल झ ांक रह  हो रै्जसे 

र ख ही र ख ह।ै  

उांगक्तलय ां सददयों को लम्हों में बदलने व ली 

उांगक्तलय ां शेर थीं नगम  थीं तरनु्नम थीं कभी 

उांगक्तलय ां क्तर्जनमें तेरे लस्म क  र्ज द ूथ  कभी 

अब तो बस सूखी हुई न गफनी हों रै्जसे 

र ख ही र ख ह।ै  

ददलदक थ  न चती, ग ती हुई पररयों क  र्जह ां 
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अनक्तगनत य दों क , अरम नों क  इक शीशमहल 

तेरी तस्वीर दरीचों पर खड़ी हांसती थी 

अब तो क्तपघले हुए ल व ेके क्तसव  कुछ भी नहीं 

र ख के र्जलते हुए ढेर में क्य  प ओगे 

शहर से दरू शमश न कह  र्ज ओगे 

र ख ही र ख ह।ै  

 

यह हर्जांदगी तो र ख ह;ै क्तर्जतने र्जल्दी पत  चल र्ज ए, उतने भ ग्यश ली हो। लेदकन यह हर्जांदगी र ख ह,ै 

इस ब त क  अनुभव हम होने नहीं देते। हम तो र ख को ही भ ग्य बन  कर बैठे हैं। हम तो र ख की ही पूर्ज  कर 

रह े हैं। हमने तो र ख को ही परम त्म  समझ  ह।ै यह सब तो क्तछन र्ज एग । र्जो क्तछन र्ज ए, वह परम त्म  

नहींऐसी परम त्म  की पररभ ष  समझन ।  

र्जो छीन र्ज ए, वह परम त्म  नहीं। और र्जो क्तछन र्ज ए, वह सांपद  भी नहीं। र्जो न क्तछने, क्तर्जसे कोई छीन 

न सके; मौत भी क्तर्जसे छीन न सके; न तो क्तर्जसे कोई द ेसके और न क्तर्जसे कोई छीन सके, उसे प  लो तो ही कुछ 

प य । उस श श्वत के स थ सांबांध रु्जड़ र्ज ए, तो ही र ख के उपर उठे; तो मृत्यू क्तमटी और र्जीवन शुरु हुआ।  

क्तर्जसे तुम र्जीवन कहते हो, यह र्जीवन नहीं। यह तो र्जीवन क  धोख  म त्र ह;ै यह तो र्जीवन क  आवरण 

म त्र ह।ै वस्त्रों को तुमने आत्म  समझ क्तलय  ह ैऔर इस भरोसे के क रण इस झूठे भरोसे के क रण आत्म  प स ह ै

और अनर्ज नी पड़ी ह।ै पम ात्म  प स ह ैऔर तुम ह थ भी नहीं फैल ते। परम त्म  आने को उत्सुक है, लेदकन 

तुम्ह रे हृदय के द्व र बन्द हैं।  

र ख ही र ख ह,ै इस ढेर में क्य  रक्ख  ह।ै इस देह में, इस सांस र में क्य  प ओगे?  

र ख के ढ़ेर पर बैठे लोग दखे,े र्जो खोर्जते हैं दक श यद क्तमल र्ज ए कोई द न सोने क , च ांदी क ! श यद 

उन्हें क्तमल भी र्ज ए। क्योंदक सोन  और च ांदी भी र ख ही हैं; र ख के ढेर में क्तमल भी सकते हैं। लेदकन क्तर्जसने देह 

में परम त्म  को खोर्ज नहीं क्तमलेग । और क्तर्जसने ब हर अांतर त्म  को खोर्ज उसकी ह र सुक्तनश्चीत ह।ै  

र ख ही र ख ह,ै इस ढेर में क्य  रक्ख  ह ै

खोखली आांखें र्जह ां बहत  रह  आबे-हय त।  

र्जह ां कभी र्जीवन क  र्जल बहत  थ , सुांदर आांसू बहते थे, वे आांखें एक ददन खोखली पड़ी रह र्ज एांगी; 

उनमें र्जल की एक बूांद भी न बचेगी। वे आांखें सूख र्ज एांगी और मरूस्थल हो र्ज एांगी; उनमें से फूल न क्तखलेंगे 

और हांसी न लगेगी और उनमें दफर गीतों क  र्जन्म न होग ।  

खोखली आांखे र्जह ां बहत  रह  आबे-हय त 

कब से एक ग र की म क्तनन्द पड़ी ह ैवीर ां 

कब्र में स ांप क  क्तबल झ ांक रह  हो रै्जसे।  

ऐसी खोखली रह र्ज एांगी आांख-े-अांधेरे, क ले, क्तछद्रों की भ ांक्तत। भीतर से पक्षी उड़  दक यह देह ल श ह;ै 

दगुंध के क्तसव य और कुछ भी बचत  नहीं। भीतर की सुगांध उड़ी दक क्तर्जसे तुमने अपन  घर समझ  थ , क्तर्जसे 

तुमने अपन  समझ  थ , उसमें क्तसव य कुरूपत  के और कीडे-मकोडों के और कुछ भी न र्जन्मेग ।  

र ख ही र ख ह,ै इस ढेर में क्य  रक्ख  ह ै

खोखली आांखे र्जह ां बहत  रह  आबे-हय त 

कब्र से एक ग र की म क्तनन्द पड़ी हैं वीर ां 

कब्र में स ांप क  क्तबल झ ांक रह  हो रै्जसे 

र ख ही र ख ह।ै  

उांगक्तलय ां--सददयों को लम्हों में बदलने व ली।  
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ये अांगुक्तलय ां र्जो बड़ी र्जीवांत थीं, र्जो सददयों को क्षणों में बदल देती थीं। व ेअांगकु्तलय ां र्जो बड़ी बोलती थीं, 

व च ल थीं; वे 

अांगुक्तलय ां र्जो कहती थीं; बड़ी बलश ली थीं...  

अांगुक्तलय ां--सददयों को लम्हों में बदलने व ली 

अांगुक्तलय ां--शेर थीं, नगम  थीं, तरनु्नम थीं कभी 

बड़ी उनमें लय थी, बड़े गीत थे, बड़े रहस्य थे।  

अांगुक्तलय ां--शेर थीं, तरनु्नम थीं कभी।  

अांगुक्तलय ां क्तर्जनमें तेरे लम्स क  र्ज द ूथ  कभी। और क्तर्जनमें र्ज द ूथ  स्पशा क ; क्तर्जनके छूते ही प्र णों के नये 

सांच र हो र्ज ते थे। अब तो बस, सुखी हुई न गफनी हों रै्जसे। र ख ही र ख ह.ै.. ।  

एक ददन सूखी हुई टहक्तनय ां न गफनी कीऐसी तुम्ह री अांगुक्तलय ां हो र्ज एांगी; ऐसी सब अांगुक्तलय ां हो र्ज ती 

हैं। ऐसे ही सब कां ठ शब्दों से शून्य हो र्ज ते हैं, गीतों से ररक्त हो र्ज ते हैं। ऐसे ही र्जह ां तुमने र्जीवन समझ  थ , 

वह ां र्जीवन के पद-क्तचह्न भी खोरे्ज न क्तमलेंगे। र ख ही र ख ह।ै  

ददलदक थ  न चती हुई, ग ती हुई पररयों क  र्जह ां। दकतने अरम न, दकतनी आश एां और दकतने सपने 

ददल में सांर्जोए थे!  

ददलदक थ  न चती, ग ती हुई पररयों क  र्जह ां 

अनगक्तनत य दों क  अरम नों क  क्तशशमहल 

तेरी तस्वीर दरीचों पर खड़ी हांसती थी।  

और तुमने क्तर्जन्हें च ह  थ , क्तर्जन सपनों को पूर  करन  च ह  थ , क्तर्जन सपनों के क्तलए तुमने ये महल 

बन ए थ,े क लीनें क्तबछ ई थीं, तुम उड़े, तुम र्जगे दक प ओगे दक सब सपने थे। शीशमहल, अनगक्तनत य दों और 

अरम नों के, ग ती हुई पररयों क  र्जह ां, सब तुम्ह रे ख्य ल थे। कहीं कुछ भी न हुआ थ । न कोई परी थी न कोई 

शीशमहल थे। कहीं कुछ भी न क्तमल  थ । सब सपने थेकोरे सपने थे।  

तेरी तस्वीर दरीचे पर खड़ी हांसती थी 

अब तो क्तपघले हुए ल व ेके क्तसव  कुछ भी नहीं 

र ख के र्जलते हुए ढेर में क्य  प ओगे 

शहर से दरू शमश न कह ां र्ज ओगे 

र ख ही र ख ह।ै  

क्तर्जसे ऐस  ददख , उसके र्जीवन में परम त्म  की खोर्ज शुरू होती ह।ै  

यह व्यथा ह,ै तो दफर स थाकत  कह ां है? प्रश्न क्तनक्तमता होत  ह;ै क्तर्जज्ञ स  र्जगती ह।ै और दफर क्तर्जज्ञ स  

क्तसफा  क्तर्जज्ञ स  नहीं रह र्ज ती। र्जीवन मरण क  सव ल ह।ै पल-पल ह थ से खोय  र्ज त  ह ैअवसर। तो यह कोई 

द शर्नाक क्तर्जज्ञ स  नहीं ह ैदक परम त्म  क्य  ह।ै तब तो स र  द ांव इसी पर ह।ै र्ज नन  ही होग । र्ज नने में सब 

गांव न  हो, तो सब गव ांन  ही होग । लेदकन र्ज नने से नहीं रूक  र्ज  सकत ।  

उसे र्ज नन  ही होग , र्जो सद  ह,ै त दक हम भी सद  के स थ हो र्ज एां। उसे पहच नन  ही होग , र्जो 

श श्वत है, त दक हम री यह क्षणभांगुर लहर की हर्जांदगी और न तड़पे; और न परेश न हो।  

चरणद स उन्नीस वषा के थे, तब यह तड़प उठी। बड़ी नई उम्र में तड़प उठी 

मेरे प स लोग आते ह,ै वे पूछते हैैः क्यों आप युवकों को भी सांन्य स दे देते हैं? सांन्य स तो वदृ्धों के क्तलए 

ह।ै श स्त्र तो कहते हैंःैः पचहत्तर स ल के ब द। तो श स्त्र बेईम नों ने क्तलखे होंग,े र्जो सांन्य स के क्तखल फ हैं। तो 

श स्त्र उन्होंने क्तलखें होंग,े र्जो सांस र के पक्ष में हैं। क्योंदक सौ में क्तनन्य नब ेमौके पर तो पचहत्तर स ल के ब द 
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तुम बचोग ेही नहीं। सांन्य स कभी होग  ही नहीं; मौत ही होगी। और इस दकु्तनय  में र्जह ां र्जव न को मौत आ 

र्ज ती हो, वह ां सांन्य स को पचहत्तर स ल तक कैसे ट ल  र्ज  सकत  है?  

इस दकु्तनय  में र्जह ां बचे्च भी मर र्ज ते हों, इस दकु्तनय  में र्जह ां र्जन्म के ब द बस, एक ही ब त क्तनक्तश्चत 

हमैृत्यु, वह ां सांन्य स को एक क्षण भी कैसे ट ल  र्ज  सकत  है? इस दकु्तनय  में र्जो मौत से क्तघरी ह ैक्तर्जस ददन 

तुम्हें मौत ददख र्ज एगी, क्तर्जस ददन इससे पहच न हो र्ज एगी, क्तर्जस ददन तुम देख लोगेैः सब र ख ही र ख ह,ै 

उसी ददन सांन्य स घटेग । दफर क्षणभर भी रुकन  सांभव नहीं। दफर स्थक्तगत नहीं दकय  र्ज  सकत ।  

उन्नीस वषा की उम्र में चरणद स चल ेगए र्जांगलों में रोते, चीखते, पुक रते। सब कुछ द ांव पर लग  ददय । 

और एक अपूवा घटन  घटती ह।ै र्जब तुम परम त्म  को खोर्जने क्तनकलते हो, तब गुरु क्तमलत  ह।ै क्तनकलते तुम 

परम त्म  को खोर्जने, क्तमलत  गुरु ह।ै क्योंदक परम त्म  क  सीध  स क्ष त नहीं हो सकत । तुम्ह रे बीच और 

परम त्म  के बीच भूक्तमक  क  बड़  अांतर ह।ै गुरु कह ां तुम, कह ां परम त्म ? कह ां तुम ब हर-ब हर, कह ां 

परम त्म  भीतर-भीतर इन दोनों के बीच कोई सेतु नहीं, कोई सांबांध नहीं।  

र्जो भी परम त्म  को खोर्जने गय  ह,ै उसे गुरु क्तमल  ह।ै वह परम त्म  तुम्ह रे प्रक्तत सदय हुआ, तुम्ह रे 

भ ग्य खुले इसकी खबर ह,ै इसकी सूचन  ह।ै  

म ांगो परम त्म  कोक्तमलत  गुरू ह।ै और गरुु क्तमल र्ज ए, तो समझो दक तुम्ह री प्र थान  सुनी गई; पहुांची। 

अब तुम अकेले नहीं हो। सेतु फैल ; दोनों दकन रे रु्जड़े।  

तुम इस दकन रे हो, परम त्म  उस दकन रे ह;ै गुरु सेतु हरै्जो दोनों दकन रों को र्जोड़ देत  ह।ै गुरु कुछ तुम 

रै्जस , कुछ परम त्म  रै्जस । एक ह थ तुम्ह रे ह थ में, एक ह थ परम त्म  के ह थ में। अब इस सह रे तुम र्ज  

सकोगे। अब यह र्जो झूलत  स  पुल ह,ै यह र्जो लक्षण झूल  ह ैइससे तुम र्ज  सकोगे।  

दसूर  दकन र  तो श यद अभी ददख ई भी नहीं पड़त , दसूर  दकन र  बहुत दरू ह ैऔर दसूरे दकन रे को 

देखनेव ली आांखे भी अभी तुम्ह री र्जन्मी नहीं। तुम्ह री आांखे बहुत धुांघली हैं इस सांस र की धुल से।  

यह र्जो र ख ही र ख ह,ै यह र ख सब तरफ उड़ रही ह;ै इसने तुम्ह री आांखों को भी धूक्तमल दकय  ह ैऔर 

तुम्ह र  दपाण भी र ख से दब गय  ह।ै और र्जन्मों-र्जन्मों से र ख पड़ रही ह।ै तुम भूल ही गए दक तुम्ह रे भीतर 

कहीं दपाण भी ह।ै ऐसी अवस्थ  में तुम पुक रोगे परम त्म  को, क्तमलेग  गरुु। यह थोड़  समझन ।  

व स्तक्तवक खोर्जी परम त्म  को खोर्जने र्ज त  ह ैऔर गुरु के चरण क्तमलते हैं। अगर गरुु के चरण क्तमल 

र्ज यें, तो समझ लेन ैः तुम्ह री अरर्जी स्वीक र हो गई; तुम्ह री खबर पहुांच गई। उस दकन रे से रु्जड़  हुआ कोई 

क्तमल गय ।  

चरणद स के गुरु थे एक अपूवा सांन्य सी सुकदेवद स। बड़ी मीठी कथ  ह।ै चरणद स को र्जब सुकदेवद स 

क्तमले... । तो चरणद स ने कहीं भी नहीं कह  ह ैअपने वचनों में, दक यह कोई और थे। उन्होंने तो यही कह  ह ैदक 

व्य स के बेट ेसुकदेवमुक्तन थे।  

इस पर बड़ी अड़चन ह,ै क्योंदक चरणद स और व्य स के बीच हर्ज रों स ल क  फ सल  ह।ै पांक्तडत इससे 

र र्जी नहीं हैं; श स्त्रज्ञ इससे र र्जी नहीं हैं खोर्ज-बीन करने व ले, र ख के ढेर में ही तल श करने व ले इससे 

र र्जी नहीं हैं।  

क्तवयोगी हरर ने यह क्तलख  हैैः खोर्ज के आध र पर यह प य  र्ज त  है दक अपने गुरु को व्य स-पुत्र सुकदेव 

मुक्तन कहन  तो केवल श्रध्द -भ वन  की ब त ह।ै असल में उनके गुरु सुकदेवद स न म के एक मह त्म  थ,े र्जो 

मुर्जफ्फरनगर के प स सूकरत ल ग ांव में रहते थे।  

क्तवयोगी हरर क  यह कहन  दक अपने गुरु को व्य स-पुत्र सुकदेवमुक्तन कहन  तो केवल श्रद्ध -भ वन  की 

ब त ह.ै.. । केवल श्रद्ध -भ वन  की! रै्जसे श्रद्ध -भ वन  क  कोई मूल्य नहीं ह।ै रै्जसे तुम्ह रे मुरद  तथ्य श्रद्ध -

भ वन  से ज्य द  मूल्यव न हैं। रै्जसे सूकरत ल ग ांव और मुर्जफ्फरनगर बड़ी मूल्यव न ब तें हैं।  
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खोर्ज के आध र पर... । पांक्तडत इसी तरह की खोर्ज में लगे रहते हैं। पांक्तडत स र को तो पकड़ ही नहीं 

प त , अस र की खोर्ज करत  ह।ै  

श्रद्ध -भ वन  को केवल कहन ! केवल श्रद्ध -भ वन  की ब त ह-ै-अच्छे शब्दों में कहन  ह ैदक यह सब तो 

ब तचीत ह;ै यह सच ई नहीं ह।ै सांतों को समझने क  यह र स्त  नहीं, यह ढांग नहीं।  

सांत इक्ततह स के क्तहस्से कम, इक्ततह स के दकन रे-दकन रे र्जो श श्वत की ध र  है, उसके क्तहस्से ज्य द  हैं।  

अगर चरणद स ने कह  है दक मेरे गुरु व्य स-पुत्र सुकदेव थ,े तो इस केवल श्रध्द -भ वन  की ब त कह कर 

मत ट ल देन । सच तो यह है दक र्जब भी तुम्हें गुरु क्तमलेग , तभी परम गुरु क्तमलेग । गरुु क्तमल  दक परम गुरु ही 

क्तमलत  ह।ै न क्तमले, तो ब त अलग। गुरु र्जब क्तमलत  ह,ै तो वह परम गुरु की प्रक्ततम  ह ैव्य स-पुत्र सुकदेव तो 

क्तसफा  प्रक्ततभ  हैं परम गुरु की।  

र्जब भी दकसी ने गुरु को प य , तो उसने अपने गुरु में स रे गुरुओं को प  क्तलय । एक गुरु में रै्जसे स रे 

गुरुओं क  क्तसलक्तसल ,शृांखल  उपलब्ध हो गई।  

यह केवल श्रद्ध -भ वन  की ब त नहीं ह।ै यह र्जीवन को देखने क  एक और ही ढांग ह।ै श्रद्ध  तो इसमें है, 

लेदकन श्रध्द , कल्पन  की पय ायव ची नहीं ह।ै भ वन  तो इसमें ह,ै लेदकन भ वन  क  मतलब ब-ेपर की ब तें 

नहीं होत । यह र्जीवन को देखने क  और ढांग ह।ै  

रै्जसे कोई गुल ब के फूल को देखे और गुल ब के फूल के सौंदया से अक्तभभूत हो र्ज ए और न च उठे। और 

तुम वैज्ञ क्तनक बुक्तद्ध के व्यक्तक्त उसके प स र्ज  कर कहो दक यह क्य  कर रह ेहो? कह ां ह ैसौंदया? ह ां, फूल ह ैसच, 

और फूल में पद था भी हसैच; और ले चलते हैं इसे क्तवज्ञ न की प्रयोगश ल  में और र्ज ांच-परख कर लेंगे; खांड खांड 

फूल को तोड़ कर देख लेंगे। और तुम भी प ओगेैः और सब प य  र्ज त  है, सौंदया नहीं प य  र्ज त । सौंदया तो 

केवल श्रद्ध -भ वन  की ब त ह।ै  

ब त सच ह।ै तथ्य के र्जगत् में यही सच हैैः सौंदया तो श्रद्ध -भ वन  की ब त ह।ै लेदकन सौंदया के क्तबन  

फूल क  अथा ही खो र्ज त  ह।ै तब उसमें कुछ र स य क्तनक द्रव्य क्तमलेंगेैः र्जल क्तमलेग , क्तमट्टी क्तमलेगी, रांग क्तमलेंग-े-

सब क्तमल र्ज एग , लेदकन र्जो क्तमलने योग्य थ , वह तो खो ही गय ।  

यह ऐसे है, रै्जसे कोई र्जीक्तवत बचे्च को क ट ले खांड-खांड और खोर्जने चले दक क्य  थ  इसके भीतर, र्जो इसे 

चल त  थ , र्जो इसे क्तर्जल ए थ ? कौन थ  र्जो श्व स लेत  थ ? हड्डी-म ांस-मज्ज  क्तमलेगी; सब कुछ क्तमलेग , 

लेदकन र्जो चल त  थ , वह नहीं क्तमलेग । इसे प ने क  यह ढांग नहीं। वह अदशृ्य तुम्ह री दशृ्य की अक्ततशय पकड़ 

में खो र्ज एग ।  

चरणद स र्जब कहते हैं दक मेरे गुरु व्य स-पुत्र सुकदेव थ,े तो स्वभ वतैः पांक्तडत हरै न होत  है, क्योंदक इन 

दोनों के बीच समय क  बड़  फ सल  ह,ै हर्ज रों स ल क  फ सल  ह।ै सुकदेव क्तमल कह ां र्ज येंगे चरणद स को? 

मुर्जफ्फरपुर के प स सूकरत ल ग ांव के क्तनकट के र्जांगल में क्तमल कह ां र्ज येंगे सुकदेवद स?  

तो पांक्तडत तथ्य को खोर्जत  ह।ै लेदकन र्जब चरणद स को गुरु क्तमले होंग,े तो चरणद स के क्तलए गुरु क  र्जो 

औपच ररक रुप ह,ै वह व्यथा हो गय । देह अलग होगी; रुप-रांग अलग होग ; लेदकन वह र्जो अांतर्नाक्तहत तत्व ह,ै 

वह एक ह।ै  

सभी गुरूओं में एक ही परम गुरू होत  ह।ै इसक्तलए भ रत की यह ब त कई लोगों को समझ में नहीं 

आती। यह ां कई दकत बे हैं, र्जो सभी व्य सदेव ने रचीं! दो दकत बों के बीच हर्ज रों स ल क  फ सल  हो सकत  

ह;ै दोनों व्य सदेव ने रांची। एक ही आदमी रचत  इतनी दकत बें?  

तो वैज्ञ क्तनक बुक्तद्ध कहती ह ैदक नहीं; य  तो बहुत व्य सदेव न म के आदमी हुआ और य  दफर लोगों ने 

व्य सदेव के न म से दकत बें रच दीं। यह वस्तुतह व्य सदेव की रची नहीं हो सकतीं। लेदकन उन्हें पत  नहीं हैं।  
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र्जो भी सत्य को उपलब्ध होत  है, उसी को हम व्य सदेव कहते हैं। इसक्तलए तो र्जो भी कोई सत्य की 

प्रक्ततष्ठ  से बोलत  है, उसकी पीठ को व्य स-पीठ कहते हैं। वह ां बैठते ही, उस पीठ पर बैठते ही, उस प्रक्ततष्ठ  पर 

बैठते ही उसक  र्जो न म-ध म थ खो गय ; उसक  र्जो औपच ररक पत -रठक न  थ --खो गय । समय की ध र  

में उसके र्जो क्तचन्ह थ,े वे खो गए। वह श श्वत से रु्जड़ गय । श श्वत गुरु क  न म ह ैव्य सदेव।  

चरणद स को उन अपने गुरु की आांखों में श श्वत गुरु के दशान हुए--इतनी ही ब त ह।ै  

यह श्रद्ध -भ वन  की ब त नहीं है; यह सत्य ही है; लेदकन यह सत्य दकसी दसुरे तल क  ह।ै यह सत्य 

वस्तुओं के तल क  नहीं है; यह सत्य अनुभूक्ततयों के तल क  ह।ै  

चरणद स को गुरु क्तमले, उसके पहले चरणद स क  न म रणर्जीतहसांह थ । गुरु ने न म बदल ददय । दीक्ष  

द ेदी। सांन्य स में प्रवेश ददलव  ददय ।  

न म की बदल हट बड़ी महत्वपूणा ह।ै रणर्जीतहसांह आक्रमक, हहांस त्मक, महत्व क ांक्ष  से भर  हुआ न म 

थ । न म ददय चरणद स। एकदम उलट  कर ददय ! कह ां रणर्जीतहसांह और कह ां चरणद स! स री र्जीवन-ददश  

बदल दी!  

रणर्जीतहसांह में हैैः आक्रमण, क्तवर्जय की आक ांक्ष , क्तहसांक महत्व क ांक्ष ! इसी हहांसक महत्व क ांक्ष  के 

क रण तो हसांह; रणर्जीतयुद्ध को र्जीतने चल  हुआ व्यक्तक्त; क्तवर्जय की य त्र । एकदम बदल ददय । प्रत्य ह र 

दकय । मह वीर क्तर्जसको कहते हैंप्रक्ततक्रमण दकय । र्जो ब हर र्ज ती थी उर्ज ा, भीतर लौट  दी! कह ां र्ज एग  

ब हर? र्जीत ब हर नहीं ह।ै र्जीत भीतर ह।ै  

और भीतर की र्जीत क  अपूवा क्तनयम ह ैदक र्जो ह रने को र र्जी हो, वही र्जीतत । र्जो र्जीतने चल , वह 

ह र र्ज त  ह।ै यह ां र्जो सांकल्प करेग  वह क्तमटेग । और यह ां र्जो समपाण करत  है, सभी कुछ उसे उपलब्ध हो 

र्ज त  ह।ै  

चरणद स य नी समपाण। रणर्जीतहसांह य नी सांकल्प। रणर्जीतहसांह य नी दसूरों पर क्तवर्जय की घोषण  

करनी ह।ै और चरणद स य नी अब दकसी पर क्तवर्जय की घोषण  नहीं करनी ह।ै झुक गए, प्रभु के चरण में झुक 

गए। और र्जो झुक  ह,ै उसने प य  ह ैदक सभी चरण उसके हैं, तो सभी चरणों में झुक गए।  

सांन्य स के क्षण में न म क  रूप ांतरण क्तसफा  न म क  रूप ांतरण नहीं ह।ै गुरु इांक्तगत देत  है, इश र  देत  है, 

आगे की य त्र  की स री कथ  कह देत  ह।ै इस छोटे से फका  से स र  फका  हो गय । इसमें स र  श स्त्र आ गय , 

स री स धन , स र  र्जीवन अनुश सन, स री र्जीवन की शैली बदल दी।  

चरणद स के पहले मैं उनकी दो क्तशष्य ओं पर बोल --सहर्जो और दय  पर। तुम थोड़े चौकोगे। क्तशष्यों पर 

पहले बोल , दफर गुरु पर बोलत  हां। लेदकन चौंकने की ब त नहीं ह।ै  

कहते हैंःैः वृक्ष फल से र्ज न  र्ज त  ह।ै सहर्जी और दय  दो फल लग चरणद स पर। उनक  रस तुमने 

क्तपय --चख । उनके रस के ब द ही अब तुम इस वृक्ष-मूल में उतर सकोगे। उस पहच न के ब द ही चरणद स में 

र्ज न  आस न होग ।  

सहर्जो ने अपने गुरु के सांबांध में यह गीत ग य  हैैः 

सखी री आर्ज धन धरती धन देस ।  

धन देहर  मेव त मांझ रे हरर आए र्जन भेस  

दक आर्ज क  ददन धन्य है, दक आर्ज धरती धन्य है, दक आर्ज देश धन्य ह।ै  

सखी री आर्ज धन धरती धन देस ।  

धन देहर  मेव त मांझ रे हरर आए र्जन भेस  

मेव त के दोहर  न म के छोटे से ग ांव में हरर आए र्जन भेस --चरणद स में हरर क  अवतरण हुआ ह।ै  

धन भ दों धन तीर्ज सुधी है, धन मांगलक री।  
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धन धूसर कुल ब लक र्जनमई, फुक्तल्लत भए नर न री 

धन-धन म ई कुां र्जी र नी, धन मुरलीधर त त ।  

अगले दत्तव अब फल प ए, क्तर्जनके सुत भयो ज्ञ त  

कह  दक क्तर्जनके घर में एक र्ज नने व ल  पैद  हो गय  है, उस घर में पहल ेक्तर्जतने पैद  हुए थे, वे भी सब 

धन्य हो गए।  

एक फल भी अमृत क  लग गय , तो उस फल के पीछे क  पूर  क्तसलक्तसल  धन्य हो गय । पूण ाहुक्तत आ 

गई; परम क्तशखर आ गय ।  

अगले दत्तव अब फल प ए। सददयों-सददयों से यह कुल चेष्ट  में रत रह  होग । दकतनों ने आक क्ष एां ब ांधी 

होंगी। दकतनों ने प न  च ह  होग । दकतने असफल क्तबन  प ए क्तवद  हो गए होंगे। लदेकन यह सब ने र्जो बीर्ज 

बोए थ,े प्रभु को प ने की आक ांक्ष  के, वे इस चरणद स से पूरे हुए। क्तर्जनके सुत भयो ज्ञ त ... क्तर्जनको घर एक 

र्ज नने व ल  बेट  र्जनम गय ।  

सखी री आर्ज धन धरती धन देस ।  

धन देहर  मेव त मांझ रे हरर आए र्जन भेस  

सहर्जो और दय  क  रस तुमने खूब क्तलय । वह रस चरणद स की प्रस दी थी। वह रस चरणद स के सांपका  

में ही उन्हें लग । वह रांग, वह ढांग, चरणद स की सोहबत क  फल थ । सत्सांग उन्हें छू गय । और ऐस  दो के 

स थ ही नहीं हुआ। चरणद स के प स सैकड़ों लोग परम अवस्थ  को उपलब्ध हुए। चरणद स के चरणों में 

हर्ज रों लोगों ने प्रभु क  स्पशा प य , प्रभु क  स्व द प य ।  

र्जांगल में भटकते थे। गुरु क  तो कोई ख्य ल भी न थ । आस तो प्रभु की थी; प्य स तो प्रभु की थी; गुरु क  

तो ख्य ल भी न थ ; गुरु की तो कोई खोर्ज भी न चल रही थी।  

अकसर ऐस  ही होत  ह।ै गरुु को खोर्जने कौन क्तनकलत  है? लोग तो प्रभु को ही खोर्जने क्तनकलते हैं; गुरु 

क्तमलत  हयैह दसूरी ब त ह।ै  

खोर्ज गुरु की कोई नहीं करत । गुरु की खोर्ज तुम करोगे भी कैसे? खोर्ज तो आत्यांक्ततक की है, अांक्ततम की 

ह।ै खोर्ज तो परम त्म  की ह।ै लेदकन उसी खोर्ज में धके्क ख ते-ख ते, रोते-रोते, चीखते-क्तचल्ल ते, प्र थान -पूर्ज  

करते, ध्य न-पे्रम में रमते एक ददन गुरु से क्तमलन  हो र्ज त  ह।ै  

र्ज न  तो उस प र ह।ै अनेक-अनेक तरह से तुम उस प र र्ज ने की चेष्ट  करते हो, तब धीरे-धीरे तुम्हें 

समझ में आत  ह ैदक उस प र ऐसे न र्ज  सकोग;े म झी की र्जरूरत पड़ेगी, न व की र्जरूरत पड़ेगी। मगर क्तर्जसने 

बहुत खोर्ज की उस प र र्ज ने की, उसे म झी क्तमल र्ज त  ह।ै  

यह र्जगत् तुम्ह री ह  खोर्ज में सहयोगी ह।ै इस सत्य को तुम हृदय में सम्ह ल कर रख लेन ।  

तुम गलत खोर्जते हो, तो भी यह र्जगत सहयोगी ह।ै तुम प प करने र्ज ते हो, तो भी यह अक्तस्तत्व तुम्ह र  

स थ देत  ह।ै इस अक्तस्तत्व की अनुकां प  तुम पर अप र ह ैऔर बेशता ह।ै  

तुम बुर  भी करने र्ज ते हो, तो अक्तस्तत्व रोक नहीं लेत । तुम बुर  भी करने र्ज ते हो, तो ऐस  नहीं होत  

दक स ांस चलनी बांद हो र्ज य; दक परम त्म  तुम्ह रे र्जीवन को छीन ले; दक पैर न उठें ; दक लकव  लग र्ज ए; दक 

तुम क्तगर पड़ो।  

नहीं, तुम बुर  करने र्ज ते हो, तो भी परम त्म  तुम्ह रे भीतर श्व स लेत  ही रहत  ह।ै तुमसे कह ेर्ज त  है 

भीतर-भीतर; बड़े मांददम स्वर हैं उसके; फुस-फुस ए र्ज त  ह ैदक रूको, मत करो। लेदकन तुम्ह रे र्जीवन को नहीं 

छीन लेत ; तुम्ह री स्वतांत्रत  को नहीं छीन लेत । तुम्हें स थ देत  ह;ै बुरे में भी स थ देत  ह।ै  

तो दफर उसकी तो ब त ही क्य  कहनी, र्जब तुम परम त्म  को ही खोर्जने क्तनकलते हो। तब सब तरफ से 

तुम्ह रे क्तलए सहयोग क्तमलत  ह।ै  
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ऐसी दश  रही होगी चरणद स की।  

तुम परीश न न हो, ब ब-ेकरम व  न करो।  

और कुछ देर पुक रूां ग , चल  र्ज ऊां ग  

इसी कूचे में र्जह ां च ांद उग  करते हैं।  

शबे-त रीक गुर्ज रूां ग , चल  र्ज ऊां ग  

र स्त  भूल गय  य  वही मांक्तर्जल ह ैमेरी।  

कोई ल य  ह ैदक खुद आय  हां, म लूम नहीं 

कहते हैं दक हुस्न की नर्जरें भी हांसी होती हैं।  

मैं भी कुछ ल य  हां, क्य  ल य  हां, म लूम नहीं 

यूां तो र्जो कुछ थ  मेरे प स सब मैं बेच आय ।  

कहीं इनआम क्तमल  और कहीं कीमत भी नहीं 

कुछ तुम्ह रे क्तलए आांखे में छुप  रक्ख  ह।ै  

देख लो और न देखो तो क्तशक यत भी नहीं 

तुम परीश न न हो, ब ब-ेकरम व  न करो। प्र थी कहत  ह ैदक अगर तुम्हें कष्ट होत  ह ैदरव र्ज  खोलने 

में, तो मत खोलो। मैं थोड़ी देर पुक रूां ग  और चल  र्ज ऊां ग । तुम मेरी बहुत दफक्र न करो। मैं पुक रत  हां, मेरे 

क रण।  

तुम परीश न न हो, ब ब-ेकरम व  न करो। तुम्ह री कृप  मे द्व र के खोलने में अगर तुम्हें झांझट होती हो, 

तुम्हें मेरे तरफ बरसने में अगर कोई अड़चन आती हो, तो तुम परेश न न हो, ब ब-ेकरम व  न करो; और कुछ 

देर पुक रूां ग  चल  र्ज ऊां ग ।  

इसी कूचे में र्जह ां च ांद उग  करते हैं; सबे-त रीक गुर्ज रूां ग  चल  र्ज ऊां ग । म न  दक तेरे कूचे में च ांद उग  

करते हैं। में अांधेरी र त में ही रह लूांग  और चल  र्ज ऊां ग । लेदकन तू तकलीफ न करन । यह सहर्ज हो सके, तो 

ठीक। तेर  दशान सहर्ज हो सके, तो ठीक।  

तुम परीश न न हो, ब ब-ेकरम व  न करो।  

और कुछ देर पुक रूां ग , चल  र्ज ऊां ग  

इसी कूचे में र्जह ां च ांद उग  करते हैं।  

शबे-त रीक गुर्ज रूां ग , चल  र्ज ऊां ग  

म न  दक तेरी गली में च ांद उगते हैं, रोशनी झरती है, पर मेर  भ ग्य मैं अधेंरी र त में ही गुर्ज र लूांग  

मगर मैं पुक रत  हां, इस क रण तू कष्ट में मत पड़न ।  

र स्त  भूल गय  य  वही मांक्तर्जल ह ै मेरी। मुझे यह भी पक्क  पत  नहीं ह ै दक मैं र स्त  भूल कर तुझे 

पुक रने लग  हां।  

लोगों ने सद  ऐस  ही समझ  ह ै दक सांन्य स की तरफ र्ज ते हुए लोग, परम त्म  को खोर्जते हुए लोग 

र स्त  भूल गए हैं। क्योंदक लोगों को भरोस  ह ैदक व ेठीक र स्ते पर हैं। क्योंदक भीड़ उनके स थ ह।ै  

सांन्य सी अकेल  पड़ र्ज त  ह;ै सत्य क  खोर्जी अकेल  पड़ र्ज त  ह।ै स री दकु्तनय  तो धन खोर्ज रही ह,ै 

पद खोर्ज रही ह;ै सत्य को कौन खोर्जन  च हत  है?  

लोग तो सत्य बेचने को तैय र हैं। च ांदी के ठीकरे क्तमलें, तो सत्य बेचने को तैय र हैं; हर्जांदगी लुट ने को 

तैय र हैं। --पद क्तमले, प्रक्ततष्ठ  क्तमले।  

र स्त  भूल गय  य  वही मांक्तर्जल ह ैमेरी।  
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कोई ल य  ह ैदक खुद आय  हां, म लूम नहीं 

यह भी कुछ पक्क  नहीं दक कैसे इस र्जांगल में चल  आय ; कैसे तुझे खोर्जत  हां? क्यों तुम्हें पुक रत  हां? 

और तू मांक्तर्जल ह ैय  दक मैं र स्त  भटक गय  हां!  

र स्त  भूल गय  य  वही मांक्तर्जल ह ैमेरी।  

कोई ल य  ह ैदक खुद आय  हां, म लूम नहीं 

कहते हैंःैः हुश्न की नर्जरें भी हांसी होती हैं।  

मैं भी कुछ ल य  हां, क्य  ल य  हां, म लूम नहीं 

कुछ भेंट करनी ह ैतुझे और तेरी परम सौंदया की आांखों में मेरी भेट क  क्य  मूल्य!  

कहते हैंःैः हुश्न की नर्जरें भी हांसी होती हैं। तेरी आांखे भी परम सुांदर होंगी; तू परम सौंदया है; मेरी भेंट 

तेरी नर्जरों में दकसी क म की उतरेगी, न उतरेगी! दफर इसकी भी क्य  दफक्र।  

कहते हैंःैः हुश्न की नर्जरें भी हांसी होती हैं।  

मैं भी कुछ ल य  हां, क्य  ल य  हां, म लूम नहीं 

कुछ चढ़ न  च हत  हां, कुछ अर्पात करन  च हत  हां, लेदकन क्य --यह मुझे भी पत  नहीं ह।ै  

भक्त अज्ञ न में रोत  ह।ै भक्त क  अज्ञ न उसकी क्तनदोषत  ह।ै  

यूां तो र्जो कुछ थ  मेरे प स मैं सब बेच आय । हर्जांदगी में सब लुट गय । वह र्जो र ख ही र ख में क फी 

ददन क्तबत ए... । सब र ख हो गय ।  

यूां तो र्जो कुछ थ  मेरे प स मैं सब बेच आय  हां। हर्जांदगी में र्जो थ , सब लुट  ददय ; व्यथा कूड़ -कका ट में 

लुट  ददय । कहीं इनआम क्तमल  और कहीं कीमत भी नहीं।  

कुछ तुम्ह रे क्तलए आांखों में छुप  रक्ख  ह।ै भक्त कहत  हैैः और तो कुछ नहीं बच  ह,ै क्तसफा  आांखों में तुम्ह े

देख लेने की एक आश  बची ह।ै और तो सब, र्जो मेरे प स थ , सब बेच आय  हां। कहीं इनआम क्तमल  और कहीं 

कीमत भी नहीं।  

कुछ तुम्ह रे क्तलए आांखों में छुप  रक्ख  ह।ै दशान की आश क्तप्रय-दशान की आश  बस, उतन  ही ह ैमेरे 

प स। उसको सम्पद  भी क्य  कहो! उसको भेंट भी क्य  कहो?  

एक अपूवा क्तपप स  है, एक गहन प्य स ह.ै.. । कुछ तुम्ह रे क्तलए आांखों में छुप  रक्ख  ह।ै देख लो और न 

देखो तो क्तशक यत भी नहीं।  

भक्त कहत  हैैः देख लो, तो तुम्ह री अनुकम्प । और न देखो, तो क्तशक यत भी क्य । ऐस  कुछ क्तवशेष ले 

भी कह ां आय  हां दक क्तशक यत करूां । सब गांव  कर आय  हां।  

भक्त भगव न की तरफ खुलन  शुरू होत  है, तो बड़ी दीनत --असीम दीनत  की प्रतीक्तत होती ह।ै  

र्जीसस ने कह  हैैः धन्यभ गी हैं व,े र्जो दररद्र हैं, क्योंदक प्रभु क  र ज्य उन्हीं क  होग । परम त्म  की 

तरफ र्ज नेव ल  आदमी अगर यह ख्य ल करे दक मैं कुछ लेकर आय  हांकुछ मूल्यव न--तो परम त्म  की तरफ 

र्ज  ही न सकेग । वह ां तो ह र कर र्ज न  होत  है; क्तमट कर र्ज न  होत  है; खो कर र्ज न  होत  ह।ै वह ां तो 

क्तभख री की झोली ले कर र्ज न  होत  ह।ै वह ां तो यही कहते र्ज न  होत  हैैः मेरे प स कुछ ह ैभी नहीं दक तुझे 

चढ़  दूां। मगर दफर भी तेरे दशान की आश  ह।ै अक्तखय ां हरर दशान की प्य सी। देख लो और न देखो तो क्तशक यत 

भी नहीं।  

बस, इसी घड़ी में क्तमलन होत  ह।ै और क्तमलन गुरु से होत  ह।ै क्तमलन परम त्म  से सीध  नहीं हो सकत । 

परम त्म  प्रत्यक्ष नहीं आत ; परोक्ष आत  ह।ै परम त्म  सीधे-सीधे नहीं आत ; छुपे-छुपे आत  ह।ै परम त्म  

शोरगुल और बैड़-ब रे्ज बर्ज ते नहीं आत । परम त्म  ऐस  गुप-चुप आत  है, ऐस  सन्न ट ेकी तरह आत  ह,ै दक 

अगर तुम श ांत और चुप न हुए, तो चूक र्ज ओगे।  
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परम त्म  दकसी के वेश में आत  ह।ै अगर प्य स सच्ची न हुई, तो तुम पहच न न प ओगे।  

इस प्र थान  से भरे हुए क्षण में गुरु ःसेे क्तमलन हुआ। लेदकन चरणद स पहच न गए। इसक्तलए अपने गुरु 

को सुकदेवमुक्तन कह  ह।ै  

सुकदेवमुक्तन क्तनदोष, क्तनर्वाक र, क्तनर्वाच र भ व-दश  के स क र प्रक्ततम  हैं। और र्जब भी कोई अपने गुरु 

की आांखों में आांख ड ल कर देखेग , तो उसी एक को प एग । गरुु एक ही ह;ै बहुत गुरुओं में प्रकट होत  है, यह 

ब त दसूरी ह।ै  

सूत्रैः 

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये।  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये 

र व-रांक सूां सम क्तगनै कछु आश  न हीं।  

आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं।  

एक-एक शब्द मूल्यव न ह।ै  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। बड़े भ ग्य से क्तमलती ह ैयह अर्जब फकीरी। अर्जब क्यों? क्योंदक 

इधर आदमी फकीर होने लगत  है, उधर स हब होने लगत  ह।ै अर्जब फकीरी! इधर दररद्री होने लगत  है; उधर 

समृक्तद्ध; बरसने लगती ह।ै अर्जब फकीरी! सब खोने लगत  ह ैऔर सब प ने लगत  ह।ै ह रत  ह ैऔर क्तवर्जय 

आती है; अर्जब फकीरी!  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। फकीर ही सम्र ट हो प त  ह।ै कुछ बचत  नहीं ह थ; हृदय ख ली 

हो र्ज त  है; लेदकन उसी शून्य में तो परम त्म  उतरत  ह।ै सांस र कट ; र्जगह ख ली हुई; स्थ न बन ; उसी 

स्थ न में परम त्म  अवतररत होत  ह।ै अहांक र हसांह सन से उतर , उसी हसांह सन पर तो परम त्म  क्तवर र्जम न 

होत  ह।ै  

रणर्जीतहसांह भरे रह ेहोंगे; चरणद स ख ली हुए। रणर्जीतहसांह सांस र की आक ांक्ष ओं, व सन ओं की भीड़ 

से क्तघरे रह ेहोंगे, चरणद स झुके। अब कोई य त्र  न रही अहांक र की।  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। धन्यभ गी हैं वे, र्जो इस अपूवा दश  को प  लेते हैं। ब हर से ददखते 

हैं फकीर और भीतर से शहनेश ह हो र्ज ते हैं। ब हर कुछ भी नहीं ह ैऔर भीतर सब कुछ। इससे उलटी दश  भी 

दकु्तनय  में ह।ै ब हर सब कुछ और भीतर कुछ भी नहीं। तो सम्र ट हो सकत  ह ैकोई, और भीतर क्तभख री हो। 

और भीतर सम्र ट हो सकत  ह ैकोई, और ब हर क्तभख री हो। इसक्तलए ब हर से मत तौलन ; ब हर से मत 

र्ज ांचन ।  

और ऐस  भी नहीं है दक भीतर से सम्र ट होने के क्तलए ब हर से क्तभख री होन  र्जरूरी ही हो। और ऐस  

भी नहीं ह ैदक भीतर से क्तभख री रहने के क्तलए ब हर भी क्तभख री होन  र्जरूरी हो।  

हर्जांदगी क  गक्तणत बड़  अतक्या ह,ै क्योंदक हमने ऐसे लोग भी देखे हैं--र्जनम और कृष्णर्जो ब हर से सम्र ट 

और भीतर से भी सम्र ट। और तुम्हें र स्तों पर चलते हुए क्तभख री भी क्तमल र्ज येंग,े र्जो ब हर से भी क्तभख री 

और भीतर से भी क्तभख री। लेदकन ये दो अक्तत छोर हैं, अक्ततय ां हैं।  

अक्तधकतर तो ऐस  होत  ह ैदक ब हर से सब कुछभीतर से कुछ नहीं।  

इस रूप ांतरण क  न म सांन्य स ह।ै ब हर की दफकर न रही, हचांत  न रही। ब हर पर पकड़ गई। ब हर से 

मुट्ठी खुली, तो भीतर की सांपद  की वष ा शुरू हो र्ज ती ह।ै वष ा तो होती ही थी, तुम ब हर आांखें लग ए थे, सो 

भीतर देखने से चूके चले र्ज ते थे। अब ब हर से आांखे बांद हो गईं, तो भीतर क  अपूवा बरसत  हुआ अमृत तुम्हें 

ददख ई पड़ने लग ।  
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अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। चरणद स कहते हैंःैः अर्जब की ब त हो गई, गर्जब की ब त हो गईैः 

सब खो कर सब प  क्तलय । सब गांव  कर सब प  क्तलय । र्जीसस ने कह  हैैः र्जो गांव एग , वही प एग । और र्जो 

बच एग , वह गांव  देग ।  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। लेदकन तुम तो सब क्तमलत  ह ैतो कहते होभ ग्यश ली। पद क्तमलत  

ह,ै तो कहते होभ ग्यश ली।  

मेरे प स लोग आ र्ज ते हैं; वे कहते हैं दक आपकी कृप  से सब ह।ै मक न है, पत्नी ह,ै बच्च  है, धन-दौलत 

ह;ै सब सुख से चल रह  ह।ै आपकी कृप  से सब ठीक चल रह  ह।ै  

यह भी कोई कृप  हुई! यह र्जो सब ठीक चल रह  है, यह ां र ख और र ख के क्तसव य कुछ भी नहीं। यह 

र ख क  ढेर ह।ै और तुम मेरे प स आ कर कह रह ेहो दक आपकी कृप  से र ख क  ढेर बड़  होत  र्ज  रह  ह!ै  

यह भ ग्य नहीं ह।ै तुम अभ गे हो। अभ गे हो, क्योंदक इस व्यथा की क्तमट्ठी के ढेर को तुम समझ रह े

होसम्पद । भ ग्य तो उस ददन होग , क्तर्जस ददन तुम समझोगेैः अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। क्तर्जस ददन 

तुम आकर कहोगे दक भ ग्यश ली हो दक ब हर से नर्जर मुड़ी; दक ब हर पर पकड़ न रही; दक ब हर व्यथा हुआ, 

दक अब भीतर चल त  हां। न पत्नी पत्नी है, न बेट  बेट  है; न धन धन है, न दकु्तनय  दकु्तनय  ह।ै अब तो बस, एक 

की तल श करत  हां। अनेक की तल श में बहुत भटक क्तलय । क्तर्जस ददन तुम आकर कहोगे दक अनेक की तल श में 

बहुत-बहुत भटक क्तलय ; अब एक ही तल श में चलत  हां, उस ददन भ ग्य ह।ै  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये। चरणद स कहते हैं : अब कुछ भी नहीं च क्तहए। लग गय  पे्रम 

परम त्म  क , रांग गए उसके रांग में। सब क्तमल गय । उस क्तमलन में सब क्तमलन ह।ै  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये। र व-रांक सूां सम क्तगनै, कछु आश  न हीं। अब र्जब कोई व सन  न 

रही, प ने की कोई इच्छ  न रही, तो स्वभ वतैः गरीब और अमीर बर बर हो गए। र व-रांक सूां सम क्तगनै--यह 

ब त समझन ।  

तुम्ह रे र्जीवन में र्जो मूल्य-भेद हैं, वे तुम्ह री व सन  की सूचन एां हैं। एक गरीब आदमी र स्ते पर क्तमलत  

ह,ै तो तुम उसे क्तबन  देखे गुर्जर र्ज ते हो। आदमी रै्जस  आदमी ह,ै लेदकन गरीब ह।ै तुम ऐसे गुर्जर र्ज ते हो, रै्जसे 

कोई र स्ते पर क्तमल  ही नहीं। वह र्जयर मर्जी भी करे, तो तुम्ह रे भीतर से उत्तर नहीं आत । तुम देख  अन-देख  

कर देते हो। दफर एक धनी आदमी क्तमलत  ह,ै तब तुम्हें दरू से ददख ई पड़ने लगत  ह।ै तब तुम झुक-झुक कर 

नमस्क र करने लगते हो। तब अगर तुम्हें उत्तर क्तमल र्ज त  ह ै धनी आदमी से, तो तुम अपने को धन्यभ गी 

समझते हो।  

दोनों आदमी रै्जसे आदमी हैं, लेदकन गरीब की तुमने उपेक्ष  कीक्यों? अमीर को नमस्क र दकय  क्यों? 

कल यह अमीर अगर गरीब हो र्ज एग , दफर तुम नमस्क र करोगे? दफर नहीं करोगे। कल यह गरीब अगर 

अमीर हो र्ज एग , तो तुम झुक-झुक कर नमस्क र करोगे क्यों? क्य  खबर आती ह ैइससे? इससे खबर आती ह ै

दक तुम अमीर होन  च हते हो और गरीब नहीं होन  च हते।  

यह र्जो तुम्ह र  मूल्य-भेद है, यह तुम्ह री क्तचत्तदश , तुम्ह री व सन  की खबर देत  ह।ै तुम उसी क  

आदर करते हो, र्जो तुम होन  च हते हो।  

र र्जनेत  ग ांव में आ गए; चल ेतुम भीड़ में; सब क म-ध म छोड़ । वही र र्जनेत  र्जब पद पर नहीं होत  

और ग ांव में आत  है, तो कोई र्ज त  नहीं। अपन  स म न खुद र र्जनेत  को उत र कर रखन  पड़त  ह।ै खुद 

टैक्सी तल श करनी पड़ती ह।ै गए वे ददन, र्जब लोगों की भीड़ होती थी और लोगों की भीड़ से बच ने के क्तलए 

पुक्तलस क  इांतर्ज म करन  होत  थ । अब कोई नहीं आत । क्य  हो गय ?  
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लोग दकसी के क्तलए नहीं आते। लोग अपनी आक ांक्ष , महत्व क ांक्ष  के क्तलए आते हैं। लोग पद ही प्रक्ततष्ठ  

करते हैं, क्योंदक पद पर होन  च हते हैं।  

इसक  अथा यह हुआ दक तुम्ह रे मन में तब तक गरीब-अमीर भेद बन  ही रहगे , पदव न और पदहीन क  

भेद बन  ही रहगे , र्जब तक तुम्ह रे भीतर र्जर  सी व सन  शेष है; तब तक तुम सम-भ वी न हो सकोगे। 

सम्यकत्व तभी आएग , र्जब तुम्ह री भीतर की व सन  चली र्ज एगी। दफर क्य  फका  ह?ै दफर कोई फका  नहीं रह 

र्ज त ।  

एक सम्र ट क  वर्जीर सांन्यस्त हो गय ; र ज्य छोड़ कर र्जांगल में चल  गय । उसकी ज्ञ न की खबरें ग ांव 

तक आने लगीं, र र्जध नी तक आने लगीं, सम्र ट के महल तक आने लगीं। आक्तखर सम्र ट भी उत्सुक हुआ और 

उसने कह  दक चलो एक ददन उसके दशान करें।  

र्जब सम्र ट पहुांच  र्जांगल में, तो वह फकीर एक ढपली बर्ज  रह  थ । पैर फैल ए हुए एक वृक्ष के नीचे 

बैठ  थ । सम्र ट आकर भी खड़  हो गय , तो फकीर ने खड़े हो कर नमस्क र भी न दकय । वह उसक  वर्जीर थ । 

वह अपनी ढपली ही बर्ज त  रह , रै्जसे कोई आय  ही नहीं। रै्जसे कुछ हुआ ही नहीं। और वैसे ही पैर पस रे रह , 

र्जो दक बड़  अशोभन थ । सम्र ट की तरफ पैर पस रे बैठ  रह ; पैर भी न मोड़े!  

सम्र ट ने कह  दक सुनो, क्य  सब क्तशष्ट च र भी भूल गए? और मैंने तो तुम्हें सद  बड़  क्तशष्ट च रव न 

प य  थ ; यह क्य  हो गय ? तुम घुटने तक नहीं मोड़ रहे? ये ढपली भर ठोके र्ज  रह ेहो और मैं स मने आकर 

खड़  हां! तुमने नमस्क र भी नहीं दकय ?  

वह फकीर हांसने लग । उसने कह , अब दकसक्तलए घुटने मोड़ें? घुटने मोड़ते थे, क्योंदक र्जो आप हो, वही 

होन  च हते थे। अब दकसक्तलए घुटने मोड़ें? अब कौन मेरे घुटने मुड़व  सकत  है? और ढपली बर्ज न  क्यों रोकूां? 

आप भ् ांक्तत में हैं। आप सोचते हैंःैः वह क्तशष्ट च र थ । वह मेरी महत्व क ांक्ष  थी; वह महत्व क ांक्ष  को क्तछप ने 

की व्यवस्थ  थी। नहीं तो महत्व क ांक्ष  खतरन क म लूम हो सकती है, तो उस क्तशष्ट च र में क्तछप न  होत  ह।ै  

क्तशष्ट च र के वस्त्रों में क्तछप र्ज ती ह ैमहत्व क ांक्ष , तो उतनी कुरूप नहीं म लूम होती।  

धनी आदमी आत  है, र र्ज  आत  है, तुम उठ कर खड़े हो र्ज ते हो। गरीब गुर्जर र्ज त  है, कोई पत  नहीं 

चलत  ह।ै तुम्ह र  नौकर तुम्ह रे कमरे में आत  है; तुम स्वीक र ही नहीं करते दक कोई आदमी आय  ह!ै नौकर, 

रै्जसे आदमी में... । तुम्ह र  म क्तलक आत  ह,ै तुम तत्क्षण उठ कर खड़े हो र्ज ते हो।  

तुम इन भेदों को समझन । इनक  कोई सांबांध क्तशष्ट च र से नहीं ह।ै इनक  सांबांध भीतर गहरी व सन  से 

ह।ै  

इसे सूत्र समझोैः तुम र्जो होन  च हते हो, उसक  तुम आदर करोगे।  

लोग र र्जनेत  क  आदर करते हैं, क्योंदक लोग र र्जनेत  ही होन  च हते हैं इस देश में कभी वे 

भ ग्यश ली ददन भी थे, र्जब र र्जनेत  क  कोई मूल्य नहीं थ । र्जब मूल्य फकीरों क  थ , र्जब मूल्य सांन्य क्तसयों 

क  थ । धन्यभ ग के ददन थ,े क्योंदक वे इस ब त की खबर थे दक लोग फकीर होन  च हते थे।  

तुम र्जो च हते हो, उसी को आदर देते हो। तुम्ह र  आदर बड़  सूचक ह।ै  

पे्रम लग  र्जगदीश क  कछु और न चैये। अब क्य  च क्तहए?  

र व-रांक सूां सम क्तगनै, कछु आश  न हीं। अब कोई व सन  न रही, प ने की इच्छ  न रही। इसक्तलए 

सम्यकत्व।  

आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं। प्य र  वचन ह ै: आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं।  
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सांन्य सी क  अथा यही होत  ह ैदक र्जो कछुआ बन गय , कच्छप हो गय ; क्तर्जसने अपनी स री इक्तन्द्रयों को 

भीतर क्तसकोड़ क्तलय । अब र्जो अपने में मस्त ह।ै क्तर्जसकी स री मस्ती अपने में ह।ै र्जो अब मस्ती के क्तलए क्तभख री 

नहीं ह,ै दकसी के स मने ह थ नहीं फैल त । र्जो अपनी मस्ती के क्तलए दकसी पर क्तनभार नहीं ह।ै र्जो मस्ती के क्तलए 

दकसी के द्व र नहीं र्ज त । क्तर्जसकी मस्ती भीतर ह।ै क्तर्जसकी मधुश ल  अपने भीतर ह।ै आांखे बांद की और डुबकी 

म र ली। आांख बांद की और रसप न दकय ।  

सांस री क  अथा होत  ह ै : क्तर्जसकी मस्ती दसूरे में ह।ै पत्नी को छोड़ कर भ गने क  कुछ अथा नहीं ह।ै 

लेदकन अगर तुम्ह र  सुख पत्नी में ह,ै तो तुम सांस री हो। पत्नी प स हो दक दरू--इससे फका  नहीं पड़त । तुम्ह र  

सुख अगर बेट े पुत्र-पुक्तत्रयों में ह,ै तो तुम छोड़ कर र्जांगल चले आओ, इससे कुछ फका  नहीं पड़त । तुम्ह री 

भ वदश  तुम्ह रे पीछे चलेगी, तुम्ह री छ य  की तरह रहेगी। तुम कुछ और नय  सांस र बन  लोगे।  

क्तर्जसक  सुख दसूरे में है, वह दसूरे को इकट्ठ  कर लेग ।  

इसक्तलए असली सव ल सांस र से भ ग र्ज ने क  उतन  नहीं ह,ै क्तर्जतन  र्ज ग र्ज ने क  ह।ै और र्ज गने क  

क्य  अथा ह?ै र्ज गने क  अथं सीध -स फ है--मेर  सुख मेरे भीतर। मैं अपने सुख के क्तलए दकसी पर क्तनभार नहीं 

हां। क्तर्जस ददन यह दश  गहरी होने लगेगी--दक मेर  सुख मेरे भीतर है; मेरे सुख क  मैं म क्तलक, उसी ददन तुम 

प ओगे अब दकसी पर क्तनभारत  न रही। अब दकसी की गुल मी न रही।  

और र्जह ां क्तनभारत  है, वह ां क्रोध ह।ै इसक्तलए पक्तत-पत्नी लड़ते हैं, सांबांधी लड़ते है, भ ई-भ ई लड़ते हैं, 

क्तमत्र-क्तमत्र लड़ते हैं। कलह ह।ै क्यों? क्य  क रण होग ?  

आक्तखर पक्तत-पत्नी इतन  क्यों लड़ते हैं? यह दशु्मनी बड़ी श श्वत म लूम पड़ती ह!ै इस लड़ने के पीछे 

बहुत बुक्तनय दी ब त ह।ै बुक्तनय दी ब त यह ह ैदक पक्तत अनुभव करत  ह ैदक वह क्तनभार ह ैपत्नी पर। पत्नी अनुभव 

करती ह ैदक वह क्तनभार ह ैपक्तत पर। क्तर्जस पर हम क्तनभार हैं, उसके स थ दोस्ती नहीं हो सकती; उस पर क्रोध 

आत  हैं। क्तर्जस पर हम क्तनभार है, वह हम री गुल मी ह।ै उसने हमें गुल म बन  क्तलय । उसके क्तबन  हम नहीं हो 

सकें गे, इससे भीतर क्रोध उठत  ह।ै  

स्वतांत्रत  मनुष्य क  आत्यांक्ततक मूल्य है, सबसे बड़  मूल्य ह।ै र्जह ां भी स्वतांत्रत  पर ब ध  पड़ती है, वहीं 

क्रोध आत  है, वहीं सांघषा शुरू हो र्ज त  ह।ै  

पक्तत-पत्नी लड़ते रहेंगे, भक्तवष्य में भी, क्योंदक उनक  सुख एक दसूरे पर क्तनभार हो र्ज त  ह।ै  

तुमने बच्चों की कह क्तनय ां पढ़ी होंगी, क्तर्जन कह क्तनयों में यह ब त आती ह ै दक कोई र र्ज  ह ैऔर उसने 

अपने को बच ने को अपने प्र ण तोते में रख ददए हैं। अब अगर कोई तोते को मरोड़ द,े तो र र्ज  मर र्ज त  ह।ै 

अब र र्ज  अपन  म क्तलक नहीं ह।ै अब र र्ज  को अपने से भी ज्य द  दफक्र तोते की है--दक कोई तोते को न मरोड़ 

दे।  

तुमने अगर अपने प्र ण क्ततर्जोरी में रख ददए, तो तुम्हें अपनी दफकर नहीं। अब दफकर इतनी ह ैदक कोई 

क्ततर्जोरी को न मरोड़ दे। अब तुम बैठे होस ांप बन कर, क्ततर्जोरी परफन फैल ए। तुम्हें क्रोध भी आएग , क्योंदक 

यह चौबीस घांट ेक्य  धांध  हो गय ! तुम्हें न र र्जगी भी होगी। कभी-कभी न र र्जगी में तुम स धु-सांत के वचन 

भी सुन आओगेदक धांधे में कुछ नहीं ह;ै धन में कुछ नहीं ह।ै क्षणभर को र हत भी क्तमलेगी और दफर आ कर फन 

म र कर अपनी क्ततर्जोरी पर बैठ र्ज ओगे। ब त भी र्जांचेगी दक ठीक कहत  ह ैसांत, दक धन में कुछ नहीं ह।ै लेदकन 

अब तुम्ह री बड़ी मुक्तश्कल ह;ै तुमने अपने प्र ण धन में रख ददए हैं। अब वह ां से प्र णों को क्तनक लन  बड़  करठन 

म लूम होत  ह।ै  

तुमने अपने प्र ण पत्नी में रख ददए हैं; अब पत्नी भ ग र्ज य, दकसी और के पे्रम में पड़ र्ज य, तो तुम 

परेश न हो, तुम बेचैन हो। तुम पहर  लग ए बैठे हो। इससे ईष्य ा पैद  होती है, र्जलन पैद  होती है, सांदेह पैद  
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होती है, शक-शुबह  पैद  होती ह।ै हर्ज र तरह के क्तवच र मन में उठते हैं। और ये स रे क्तवच र तुम्ह रे बीच कलह 

पैद  करते हैं। और पत्नी भी इसी झांझट में ह;ै उसने अपने प्र ण तुम्ह रे भीतर रख ददए हैं।  

वे कह क्तनय ां अधूरी हैं। क्तर्जनमें कह  गय  ह ैदक र र्ज  ने अपने प्र ण तोते में रख ददए। तोते के सांबांध में 

कोई कुछ नहीं कहते। तोते ने भी अपने प्र ण र र्ज  में रख ददए हैं। और तोत  भी परेश न ह ैदक कोई र र्ज  को न 

मरोड़ दे अन्यथ  हम म रे गए!  

हम एक दसूरे में अपने प्र ण रख देते हैं, इसको हम पे्रम कहते हैं। यही सांस र ह।ै दफर तुमने क्तर्जतने ज्य द  

लोगों में अपने प्र ण रख ददए, उतनी ही मुसीबत होगी। मुसीबत बढ़ती र्ज एगी। क्योंदक क्तर्जतन  ज्य द  फैल व 

हो र्ज एग  प्र ण क , उतनी र्जगह रक्ष  करनी होगी।  

इसक्तलए क्तर्जतन  धन होग , उतनी ही हचांत  होगी। क्तर्जतने सांबांध होंग,े उतनी बेचैनी होगी। क्तर्जतन  पद 

होग , उतनी परेश नी होगी।  

सांन्य सी क  अथा हैैः आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं। अपने प्र ण अपने भीतर, तो अपनी 

म लदकयत अपने ह थ में। इसक्तलए सांन्य सी को स्व मी कहते हैं। स्व मी य नी म क्तलक अपन  म क्तलक। अपनी 

म लदकयत दकसी को नहीं देत ।  

इसक  यह मतलब नहीं है दक तुम घर से भ ग र्ज ओ। घर से भ ग र्ज ने से कुछ न होग । घर में प्र ण मत 

रखो। पत्नी को छोड़ कर चल ेर्ज ओ, यह मतलब नहीं ह।ै लेदकन पत्नी में प्र ण रखने की र्जरूरत नहीं ह।ै पत्नी को 

अपने भीतर क्तसमटने दो, तुम अपने भीतर क्तसमटो। रहो स थ-स थ, दफर भी स्वतांत्र--मुक्त।  

खक्तलल क्तर्जब्र न ने कह  हैैः र्जह ां व स्तक्तवक पे्रम होत  है, वह ां लोग स थ-स थ होते हैं, लेदकन मुक्त। वे ऐसे 

होते हैं, रै्जसे मांददर के खांभे; एक ही छप्पर को सम्ह ले, लेदकन दरू-दरू खड़े होते हैं। प स नहीं आ र्ज ते सब। एक 

दसूरे में गलब ांही नहीं कर देते। नहीं तो मांददर क्तगर र्ज ए। मांददर के खांभे दरू-दरू खड़े होते हैं--एक ही छप्पर को 

सम्ह ले।  

लेदकन दरूी रहे, फ सल  रहे, स्वतांत्रत  रह;े तुम अपने म क्तलक रहो। तुम अगर दकसी को पे्रम करते हो, 

तो उसक  एक ही अथा हो सकत  ह ैदक तुम उसको भी अपन  म क्तलक बन ओ। तुम अपने म क्तलक बनो, उसको 

अपन  म क्तलक बन ओ, कोई यह ां म लदकयत न खोए।  

और र्जब तुम सुख च हो, तो भीतर र्ज ओ। यह सांस री के क्तवपरीत य त्र  ह।ै सांस री र्जब भी सुख च हत  

ह,ै ब हर र्ज त  ह।ै  

तुमने देख ैः सांस री को दखु म लमू होत  ह,ै वह कहत  हकै्य  करें? क्तसगरेट पीएां। रेक्तडओ चल एां। क्लब 

चले र्ज यें? होटल हो आयें। क्तसनेम  में र्ज  बठैें । वेश्य  घर चले र्ज यें। शर ब पी लें। क्य  करें? बेचैनी म लूम हो 

रही ह।ै  

र्जब सांस री को बेचैनी म लूम होती है, तो ब हर भ गत  ह।ै दफर वह ब हर कह ां भ गत  है, उससे कुछ 

फका  नहीं पड़त । वह च ह ेददल्ली र्ज ए और च ह ेर्जगन्न थपुरी र्ज ए, कुछ फका  नहीं पड़त ।  

ब हर भ गत  ह ैसांस री। वह कहत  हैैः कहीं र्ज एां, र्जह ां चैन क्तमले। उसक  शरण-स्थल ब हर ह।ै  

सांन्य सी कौन है? वह र्जब अनुभव करत  ह ैबेचैनी, थक न, तो अपने भीतर चल  र्ज त  ह।ै  

झेन कथ  हैैः 

एक सांन्य सी को क्तनमांक्तत्रत दकय  ह।ै र्ज प न के एक स त मांक्तर्जले भवन में व ेबैठे हैं। क्तशष्य और सांन्य सी 

भोर्जन कर रह ेहैं। अच नक भूकां प आ गय  ह।ै स र  भवन कां पने लग । लकड़ी क  भवन ह।ै भ ग-दौड़ मच गई। 

स रे मेहम न भ गे। गृहपक्तत भी भ ग -भ ग  थ , तब उसे ख्य ल आय  दक सांन्य सी को बुल य  थ , उसक  क्य  

हुआ! लौट कर देख , तो वह सांन्य सी आांख बांद दकए बैठ  ह।ै कुछ ऐसी अपूवा श ांक्तत थी उस सांन्य सी के प स, 
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उस भूकां प में, कुछ ऐसी अपूवा ऊर्ज ा थी। उस कां पन के क्षण में, र्जह ां सब तरफ मौत क  त ांडव हो रह  थ ैः मक न 

क्तगर रह ेथ;े लोग भ ग रह ेथ;े चीख-पुक र मची थी, वह ां वह एक अकेल  आदमी ऐस  क्तनव ात, ऐस  श ांत, ऐस  

अकप बैठ  थ  दक गृहपक्तत को लग  दक इस क्षण में भ ग र्ज न , मेहम न को छोड़कर, बड़  अशोभनीय होग । 

तो वह भी क्तहम्मत कर के उसके प स बैठ गय ।  

कां प रह  है, घबड़  रह  है, क्योंदक स त मांक्तर्जल ऊपर मक न पर बैठे हैं। अगर मक न गय , तो गए। 

लेदकन क्तहम्मत कर ली, र्जोखम उठ  ली। उठ ने रै्जसी थी र्जोखम, कुछ अपूवा घट रह  थ ; कुछ अनहोन  घट रह  

थ । इस आदमी को क्य  हुआ ह!ै र्जब सब भ ग गए हैं, तो यह चुप यह ां बैठ  ह?ै  

 

दफर भूकां प चल  गय । सांन्य सी ने आांख खोली। र्जह ां ब त टूट गई थी। भूकां प के आने से, वहीं से ब त शुरू 

कर दी।  

उस मेर्जव न ने कह ैः क्षम  करे; मैं तो भूल ही चुक  दक क्य  ब त पहल ेहोती थी। अब प्रसांग भी य द 

नहीं ह।ै अब मेरी उत्सुकत  भी उस ब त में नहीं ह।ै अब तो कुछ और ब त पूछनी ह।ै वह यह दक इस भूकां प क  

क्य  हुआ? आप भ गे नहीं?  

सांन्य सी हांसने लग । उसने कह , भ गे तो हम भी। हम भीतर की तरफ भ गे; लोग ब हर की तरफ भ ग;े 

बस, इतन  फका  ह।ै  

लेदकन लोगों के भीतर तो कुछ ह ैनहीं, र्जह ां वे भ ग र्ज यें। वह ां उन्होंने शरण-स्थल बन य  ही नहीं।  

दफर लोगों क  भ गन  गलत है, वह सांन्य सी कहने लग । क्योंदक भूकां प यह ां है, भ ग कर कह ां र्ज ओगे? 

वह ां भूकां प ह।ै स त मांक्तर्जल से छठवीं मांक्तर्जल पर र्ज ओग;े प ांचवी मांक्तर्जल पर र्ज ओगे; भूकां प वह ां भी ह।ै ब हर 

तो भूकां प ह ैही, भ ग कर कह ां र्ज ओगे? मौत सब र्जगह खड़ी ह।ै आर्ज नहीं कल; कल नहीं परसों, मौत दबोच 

ही लेगी। मैं ठीक र्जगह भ ग । मैं ऐसी र्जगह भ ग , र्जह ां मौत नहीं ह,ै र्जह ां अमृत क  व स ह।ै मैं अपने भीतर 

सरक गय ।  

वह सांन्य सी कहने लग , अगर भ गन  ही हो, तो भीतर भ गन । वह ां परम सुरक्ष  है, क्योंदक वह ां 

परम त्म  ह।ै  

आप पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं। वैर प्रीत उनके नहीं, नहहां व द-क्तवव द ।  

न तो बैर है, न प्रीत ह।ै वे तो स थ ही स थ चलते हैं। और र्जब बैर और प्रीत दोनों चल ेर्ज ते हैं, तो 

क्तर्जसक  र्जन्म होत  ह,ै उसको ही पे्रम कहो। उसे बुद्ध ने करुण  कह । मह वीर ने अहहांस  कह । र्जीसस ने पे्रम 

कह । न म कुछ भी दो। लेदकन र्जब बैर और प्रीत दोनों चले र्ज ते हैं, तभी तुम्ह रे भीतर र्जो शेष रहत  है, वही 

पे्रम ह।ै  

पर वह पे्रम बड़  अनूठ  ह।ै वह सांबांध नहीं ह।ै वह क्तनभारत  नहीं ह।ै वह दकसी तरह की आसक्तक्त नहीं ह,ै 

लग व नहीं ह,ै पररग्रह नहीं ह।ै वह पे्रम तो क्तसफा  तुम्ह रे भीतर र्जो अहर्नाश न द बर्ज रह  है, उस न द को 

ब ांटन  ह।ै वह पे्रम तो तुम्ह रे भीतर र्जो अमृत बरस रह  ह,ै उस पे्रम में दसूरों को स झीद र बन न  ह।ै वह पे्रम 

तो तुम्ह रे भीतर र्जो प्रक श र्जल  ह,ै उनके क्तलए र्जो अभी अांधेरे में भटक रहे हैं, र ह बत न  ह।ै वह पे्रम 

अनुकम्प  ह।ै  

बैर प्रीत उनके नहीं, नहीं व द-क्तवव द । और र्जो भीतर पहुांच कर अपने को र्ज न क्तलय , उसके र्जीवन में 

व द-क्तवव द सम प्त हो गय । र्ज न ही क्तलय , तो अब क्य  व द, क्य  क्तवव द?  
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सब व द-क्तवव द न र्ज नी अवस्थ  क  ह।ै अांध  आदमी पूछत  हैैः प्रक श ह ैय  नहीं? और व द-क्तवव द 

करत  ह।ै बहर  आदमी पूछत  ह ैदक ध्वक्तन होती ह ैय  नहीं; और व द-क्तवव द करत  ह।ै लेदकन क्तर्जसमें घ्वक्तन 

र्ज न ली, र्ज न ही ली, अनुभव में उतर आई... । और क्तर्जसने आांख खोली, र्जगमग ती रोशनी देख ली, र्जो उस 

देददप्यम न प्रक श से स्वांय देददप्यव न हो गय , अब क्य  व द-क्तवव द ह!ै  

सांत ने र्ज न ही क्तलय ; अब कोई प्रम ण की र्जरूरत नहीं ह।ै सांत स्वांय प्रम ण ह।ै सांत कुछ तका  नहीं देत  

ईश्वर के पक्ष में। कोई तका  हो भी नहीं सकते।  

तकं के स थ एक खूबी ह।ै तका  क्तबल्कुल अांध  होत  ह।ै तका  अज्ञ नी में होत  ह।ै और तका  के स थ एक मर्ज  

भी ह ैदक क्तर्जतन  तका  पक्ष में ददय  र्ज  सकत  है, उतन  हो तका  क्तवपक्ष में ददय  र्ज  सकत  ह।ै ठीक उतन  ही 

समतुल; इसक्तलए तका  से भी कोई ब त क्तसद्ध नहीं होती। तका  पक्ष में भी उतन  ही बोलत  है, क्तर्जतन  क्तवपक्ष में 

बोलत  ह।ै  

इसक्तलए तका  से कुछ भी क्तसद्ध नहीं होत  दक सत्य है य  नहीं। सददय ां हो गयीं, दकतने द शाक्तनक हचांतन 

और क्तवच र और मनन और तका  और क्तवव द करते रह ेऔर श स्त्र था करते रहे, कुछ भी क्तसद्ध नहीं हुआ।  

तका  सम न रूप से बलश ली हैं पक्ष और क्तवपक्ष दोनों तरफ। इसक्तलए तका  से कभी कोई क्तनष्पक्तत्त ह थ 

नहीं लगती। रै्जसे दो बर बर शक्तक्त के लोग मल्ल युद्ध करें, तो कोई कभी र्जीते नहीं, र्जीत न सके, ऐसी क्तस्थती 

तका  की ह।ै  

एक क्तशक री ने खूब ऊां चे उड़ते हुए बगुले को म र क्तगर य । प स ही खड़े एक बुरु्जगा द शाक्तनक यह सब देख 

रह ेथे। बड़े तकाश स्त्री थे। उन्होंने यह दखे कर क्तशक री से कह , तुमने यह गोली यों ही बेक र कर दी।  

क्तशक री ने गोली म र कर बगुले को क्तगर  ददय  ह ैऔर तकाश स्त्री कह रह  ह ै: तुमने यह गोली यूां ही 

बेक र कर दी!  

कैसे? क्तशक री ने चौक कर पूछ । बुरु्जगा त र्का क ने कह , इतनी उांच ई से क्तगर कर यह बगुल  तो वैसे ही 

मर गय  होत । यह एक पहलू!  

एक दसूर  क्तशक री ह।ै बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई ह।ै क्योंदक उस क्तशक री ने बड़ी खबर कर रखी ह ैदक वह 

बड़  अदभुत क्तशक री है; कभी चुकत  ही नहीं। तो पूर  ग ांव इकट्ठ  हो गय  ह।ै उसने अपनी बांदकु त नी। गोली 

छूटी। आव र्ज हुई। आक श में कम से कम बीस बगुले उड़ रह ेथे, एक भी न क्तगर । लोग चौंक कर रह गए। और 

म लूम ह ैक्तशक री ने क्य  कह ! क्तशक री ने कह ैः अरे, देखो-देखो चमत्क र; मर  हुआ बगुल  उड़ रह  ह!ै  

यह दसूर  पहलू ह।ै लेदकन तका  दोनों तरफ क म आ सकत  ह।ै  

देखो, चमत्क र, मर  हुआ बगुल  उड़ रह  ह!ै क्तशक री यह म न नहीं सकत  ह ै दक उसकी गोली लगी 

नहीं ह।ै तकाश स्त्री यह म न नहीं सकत ; तकाश स्त्री कहत  ह ैदक यह तो इतने ऊपर से क्तगरत  तो वैसे ही मर 

र्ज त । इसमें गोली की क्य  र्जरूरत थी?  

एक आदमी दशानश स्त्र क  प्रोफेसर होग , अपने बेट ेको स्कूल में भरती कर ने गय । और बेट ेको क्तशक्ष  

देत  थ  दक सीख मुझसे। तका  सीख; क्तवच र सीख, क्तवव द सीख। पहल ेसे ही बेट ेको तैय र कर रह  थ । र्जब 

स्कूल में भरती कर ने गय , तो म स्टरर्जी ने उससे पूछ , क्य  यह बच्च  आपक  है? र्जी, आपक  ही है, उसने 

कह । म स्टरर्जी ने दफर लड़के से पूछ  दक ये क्तपत र्जी आपके हैं? लड़के ने कह , र्जी, आपके ही हैं। लड़के ने 

तप क से उत्तर ददय ।  

तका  अांध  ह ैऔर तका  अक्तनण ायक ह।ै तका  के र्ज ल में र्जो पड़ , वह सांस र से मुक्त नहीं हो प त । क्योंदक 

तका  में क्तनष्पक्तत्त नहीं ह।ै अनुभव से मुक्तक्त ह।ै  

इसक्तलए ज्ञ नी कहते हैैः क्तवच र नहीं; ध्य न। इसक्तलए ज्ञ नी कहते हैैः तका  नहीं; अनुभव। इसक्तलए ज्ञ नी 

कहते हैैः श स्त्र था नहीं; प्रयोग, योग, सम क्तध।  
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आठ पहर क्तसक्तमटे रहैं, अपने ही म हीं।  

बैर प्रीत उसके नहीं, नहीं व द-क्तवव द ।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द  

यह वचन बड़  प्य र  ह।ै  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द । रूठे-से--इस पर ख्य ल करन  उद सीन नहीं कह  ह।ै उद सीन-से 

इसमें स री क्र ांक्तत भरी है 

उद सीन तो वह है, र्जो भ ग गय , क्तर्जसने सांस र छोड़ ददय । र्जो यह ां रटकत  नहीं। र्जो कहत  ह ै: यह ां 

खतर  ह;ै मैं चल । लेदकन खतरे क  मतलब ही यह होत  ह ैदक अभी आश  है, व सन  ह,ै आक ांक्ष  ह।ै  

खतर  क्य  है? धन प स रख  है, अगर तुम्ह रे भीतर धन की आक ांक्ष  नहीं, तो खतर  क्य  है? धन प स 

रख  रह।े तुम धन पर प लथी म र कर बैठे रहो। क्य  खतर  ह?ै लेदकन तुम घबड़  रह ेहो। ये सोने-च ांदी के 

ठीकरों से तुम ऐसे घबड़  रह ेहो, रै्जसे स ांप-क्तबच्छू चल रह ेहैं। य ेस ांप-क्तबच्छू सोने-च ांदी में नहीं हैं। ये स ांप-

क्तबच्छू तुम्ह रे भीतर हैं। ये तुम्ह री व सन एां तुम्हें डर  रही हैं दक अगर यह ां रह ेऔर मौक  क्तमल , तो कहीं 

ऐस  न हो दक तुम गठरी ब ांध लो। अगर लोग देखते न हुए, अगर ऐस  क्षण आय  दक पकड़ ने क  कोई डर नहीं 

ह,ै तो तुम्हें पत  ह ैदक तुम डोल र्ज ओगे। भय वह ां ह।ै भय तुम्ह रे भीतर से आ रह  ह।ै  

तुम्ह री व सन  कां प रही ह।ै तुम्ह री व सन  कह रही हैैः छोड़ो भी यह बकव स। यह ब तें त्य ग इत्य दद 

की; यह फकीरी; और यह अर्जब की फकीरी; यह मौक  न चूको। दफर कर लेन  फकीरी। इतन  ह थ लगत  है, 

इस पर तो ह थ म र ही लो, इसको तो भोग ही लो। दफर देखेंग;े फकीरी कह ां र्ज ती है? कल कर लेन , परसों 

कर लेन ; र्जल्दी भी क्य  ह?ै और कोई देखने व ल  नहीं; पकड़े र्ज नेव ले नहीं; कोई पुक्तलस नहीं ददख ई पड़ती; 

कोई क नून क  डर नहीं है; रही भगव न की ब त! म फी म ांग लेन । वह तो करूण स गर ह।ै उसने तो बड़े-बड़े 

प क्तपयों को तर  ददय , तो तुम को भी तर  देग । और दफर एक छोटी सी भूल! कोई ऐसी बड़ी भूल नहीं कर रहे 

हो। और दफर इस धन से तुम दकसी क  नुकस न थोड़े ही करोगे। मांददर बन ओगे, धमाश ल  बन  दोगे। ऐसी 

व सन एां उठेंगी। घबड़ हट आती ह।ै तुम भ गते हो।  

पत्नी य  स्त्री में थोड़े ही डर ह;ै पुरूष में थोड़ ही... पक्तत में थोड़े ही डर ह।ै तुम्ह रे भीतर क्तछपी व सन  

ह।ै व सन  कहती हैैः अगर अवसर क्तमल  तो तुम चूक न सकोगे; तुम डोल र्ज ओगे; तुम उते्तक्तर्जत हो र्ज ओगे। 

इसक्तलए मौक  न दो। दरू रहो। इतने दरू रहो दक मौक  भी हो; भीतर व सन  भी र्जगी हो, तो भी स्त्री मौरू्जद न 

होगी, तो क्य  करोगे। आएगी व सन , चली र्ज एगी। मगर यह कोई ब त नहीं हुई। यह दमन हुआ। यह पल यन 

हुआ; इससे कोई सौंदया क  र्जन्म न होग । इससे तुम और रूग्ण और क्तवक्तक्षप्त हो र्ज ओगे।  

इसक्तलए वचन चरणद स क  बड़  प्य र  ह ैरूठ-से र्जग में रहैं; रहो तो र्जग में ही, मगर रूठे-से। रूठ नहीं 

गए क्तबल्कुल। एकदम भ ग ही नहीं खड़े हुए आांख बांद कर के--दक पीछे लौट कर नहीं देख । रहो यहीं रूठे-से। 

कोई रस न रखो। दरू-दरू, र्ज गे-र्ज गे। क्तस्थक्ततय ां तो रै्जसी हैं--रहने दो। तुम अपने को बदलो। पररक्तस्थक्तत मत 

बदलो, मनैःक्तस्थक्तत बदलो।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द । और र्जब तुम ब हर के प्रक्तत थोड़े रूठे-रूठे रहोगे, अलग-थलग--तब 

तुम अनहद क  न द सुन सकोगे। क्योंदक दकृ्तष्ट भीतर र्ज एगी; क न भीतर र्ज येंगे। इांदद्रय ां र्जो ब हर उलझी हैं, 

र्जब ब हर नहीं उलझी होतीं, तो भीतर र्ज ती हैं।  

इांदद्रयों के भीतर दो सांभ वन एां हैंःैः ब हर र्ज न  और भीतर र्ज न  चूांदक हमने ब हर र्ज ने क  ही 

उपयोग दकय  ह,ै हमें उनके भीतर र्ज ने क  उपयोग पत  नहीं ह।ै इांदद्रय ां रै्जसे ब हर को सुन सकती हैं, ऐसे ही 
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ब हर से बांद हो र्ज एां, भीतर क्तसकुड़ र्ज यें, तो भीतर को सुनती हैं। और र्जब भीतर को सुनती हैं, तभी र्जीवन 

क  आनांद, तभी र्जीवन क  उत्सव... ।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द । और वह ां एक सांगीत बह रह  ह ैअनहद; क्तर्जसकी कोई हद नहीं, 

क्तर्जसकी कोई सीम  नहीं। वह ां एक सांगीत बह रह  ह ैसद  से, क्तर्जसमें एक डुबकी लग र्ज ए, तो सब क्तमल गय । 

र्जन्मों-र्जन्मों की प्य स बुझ गई। क्तर्जसमें एक डुबकी लग र्ज ए, तो दफर कभी प्य स नहीं लगती। तृक्तप्त आ गई, 

सांतृक्तप्त आ गई।  

और ऐस  मनुष्य र्जब कुछ बोलत  ह ै: र्जो बोले सौ हररकथ । ऐस  मनुष्य कुछ भी बोले, तो हररकथ  हो 

र्ज ती ह।ै उसके भीतर क  न द... । इससे कुछ फका  नहीं पड़त  दक वह क्य  बोलत  ह।ै ऐस  मनुष्य कुछ भी 

बोले, तो हररकथ  हो र्ज ती ह।ै क्तर्जसके भीतर अनहद न द बर्ज रह  ह ैऔर र्जो अपने न द को सुन रह  है, 

क्तर्जसकी दकृ्तष्ट ब हर पर अटकी नहीं रह गई, क्तर्जसकी दकृ्तष्ट ब हर से मुक्त हो गई ह,ै र्जो अपने घर लौट आय  ह.ै.. 

।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द ।  

र्जो बोलैं, सौ हररकथ  नहहां मौनै र खैं 

अगर बोलें, तो हररकथ  हो र्ज ती ह।ै अगर न बोलें, तो सत्सांग हो र्ज त  ह।ै बोलें तो प्रभु की तरफ 

इश र , न बोलें तो प्रभु की तरफ इश र ।  

र्जो बोलैं सौ हररकथ , नहहां मौनै र खैं।  

क्तमथ्य  कडुव  दरुबचन कबहां नहीं भ खैं 

र्जीव-दय  अरू सीलत , नख क्तसख सूां ध रैं।  

समग्रत  में उनके र्जीवन में पे्रम और शील क  आगमन हो र्ज त  ह।ै नख क्तसख सूां ध रैं... । ऐस  नहीं दक 

कहीं खोपड़ी में थोड़ -स  क्तहस्स  ह,ै उसमें सोच रहरे्जीव-दय । ऐस  नहीं दक कोई थोड़  स  क्तवच र ह।ै आपूर-

ब ढ़ आ गई; पूरे डूब गए।  

र्जीव-दय  अरू सीलत , नख क्तसख सूां ध रैं।  

प ांचो दतून बक्तस करैं, मन सूां नहहां ह रैं 

और यह र्जो प ांच दतूनें ह.ै.. । शब्द समझन । प्य र  शब्द उपयोग दकय  ह।ै शत्रु नहीं कह  ह ैइांदद्रयों को; 

दतू कह  ह।ै ये सांस र क  भी क म कर देती हैं। और तुम अगर भीतर मुड़ो, तो परम त्म  क  भी क म कर देती 

हैं। ये क्तसफा  दतू हैंक्तचट्ठीरस । कोई दशु्मनी क  पत्र क्तलखत  ह,ै तो वह भी आ कर ड ल र्ज त  ह।ै कोई पे्रम क म 

पत्र क्तलखत  ह,ै वह भी आ कर ड ल र्ज त  ह।ै  

ये तो क्तसफा  दतू हैं; इन पर न र र्ज मत हो र्ज न । इक्तन्द्रयों से लड़ने मत लगन । इांदद्रयों को क टने मत 

लगन । इनसे न र र्ज होने की र्जरूरत नहीं। ये तो म त्र दतू हैंसांदेश-व हक। तुम इस सांस र में रस रखते हो, तो 

सांस र की खबरें ले आते हैं। तुम सांस र में रस नहीं रखते, तुम्ह र  रस प्रभु में लगने लग , तो प्रभु की खबर आने 

लगती हैं। यही आांखे प्रभु को दखे लेती हैं। यही क न प्रभु को सुन लेते हैं। यही ह थ प्रभु के चरण छू लेते हैं। 

इसक्तलए दतूशत्रु नहीं, शत्रुभ व नहीं।  

प ांचो दतून बक्तस करैं, मन सूां नहहां ह रैं। बस, एक ही ख्य ल रखन । अगर च हते हो दक परम त्म  तुम में 

र्जीत र्ज य, तो मन को न र्जीतने देन ।  
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मन क  अथा ह ै: ब हर ले र्ज ने व ली आक ांक्ष । मन य नी बक्तहगमान। और कुछ अथा नहीं होत । मन वही, 

र्जो तुम्हें ब हर ले र्ज त  ह।ै ब हर र्ज ने की स री आक ांक्ष ओं की इकट्ठ ेर्जोड़ क  न ममन। र्जब तुम ब हर नहीं र्ज  

रह ेहो, ब हर नहीं र्ज न  च हते हो, ब हर र्ज ने की आक ांक्ष  क्ततरोक्तहत हो गई...  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द । र्जब तुम भीतर क  न द सुनने लगे, और ब हर से रूठ-से गए... । 

ख्य ल रखन --रूठे-से। रूठ ही मत र्ज न । इतन  क फी है दक रूठ गए। भ गने की कोई र्जरूरत नहीं ह।ै भ गने 

में भय ह।ै उद सीन होने की र्जरूरत नहीं ह।ै उद सीनत  क  अक्तभनय ही कर देन , तो क फी ह।ै उतने में ही 

भीतर क  न द सुन ई पड़ने लगेग ।  

इसक्तलए मैं अपने सांन्य सी को भगोड़  नहीं बन न  च हत । कहत  हांःैः र्जम कर रहन । घर में रहन । 

धन-दौलत, क म-ध मकुछ भी छोड़न  मत। लेदकन उस सब के बीच भी ऐसे रहन  दक अछूते। चलन  र्जल में 

और र्जल क  पैरों क  मत छूने देन कमलवत्।  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द ।  

रै्जसे ही यह अनहद न द सुन ई पड़ने लगत  ह,ै दफर मन की कोई गती नहीं रह र्ज ती। मन तभी तक 

शक्तक्तश ली ह,ै र्जब तक तुमने सचे्च को नहीं चख । तो मन झूठे की आश  ददल ए र्ज त  ह।ै र्जब सचे्च को चख 

क्तलय , तो दफर मन क  क्य  चलेग ?  

मन कहत  हैैः चलो, और धन इकट्ठ  कर लें, क्योंदक बड़े क्तनधान हैं। र्जब तुमने भीतर क  धन प  क्तलय , 

दफर तुम मन की क्य  सुनोगे? तुम कहोगे दक प गल हुआ ह।ै क्तनधान और मैं?  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये। दकससे ब तें कर रह  है? मन कहत  है दक चलो, र्जर  दकसी बड़े 

पद को प  लें। तुम कहोगे दक क्य  ब तें कर रह  है? होश; रठक ने आ। मैं तो परम पद पर क्तबर र्ज  हां। परम त्म  

क्तमल गय , अब और कौन पद! इसके आगे और कौन पद?  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये।  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये 

सुख-दखु दोनों के परे, आनांद दरस वैं।  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं, म य  पवन न र्ज व ै

सुख-दखु दोनों के परे, आनांद दरस वैं। आनांद शब्द बहमूल्य ह।ै उसक  अथा सुख नहीं होत । उसक  अथा 

मह सुख भी नहीं होत । क्योंदक सुख में तो दखु सक्तम्मक्तलत ह।ै सुख में तो दखु पीछे ही लग  ह।ै दखु तो सुख की 

छ य  की तरह पीछे लग  ह।ै  

रै्जसे बड़े पह ड़ों के प स बड़ी ख इय ां होती हैं, ऐसे बड़े सुख के प स बड़  दखु होत  ह।ै छोटे सुख के प स 

छोट  दखु होत  ह।ै म त्र  बर बर होती ह।ै म त्र  में कभी भेद नहीं पड़त । रै्जसे बड़े वृक्ष को लम्बी र्जड़ें भेर्जनी 

पड़ती हैं। र्जमीन में, ऐसे ही बड़े सुख को बड़े दखु की तैय री करनी पड़ती हैं। इसक्तलए तो तुम गरीब आदमी को 

ज्य द  दखुी नहीं दखेते। और तुम हरै न भी होते हो दक ब त क्य  ह।ै गरीब आदमी ज्य द  दखुी क्यों नहीं ह?ै 

अमीर ज्य द  दखुी ददख ई पड़त  ह,ै क्योंदक अमीर ज्य द  सुखी ह ैइसक्तलए। गरीब कम सुखी ह,ै इसक्तलए कम 

दखुी ह।ै म त्र  बर बर रहती ह।ै दोनों में सांतुलन रहत  ह।ै  

तुम्ह रे प स दस रुपये हैं और खो र्ज एां, तो तुम्हें कोई करोड़ रुपये खोने क  थोड़े ही दखु होग । दस ही 

रुपये खोने क  दखु होग । अब क्तर्जसके प स करोड़ खो र्ज ए, तो उसे करोड़ खोने क  दखु होग । क्तर्जतन  होग , 

उतन  खोने क  दखु होग ।  

तुम्ह रे प स एक कुरूप-सी स्त्री ह ैऔर खो र्ज ए, तो उतन  ही दखु होग , क्तर्जतन  थी।  
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मुल्ल  नसरुद्दीन ने श दी की, तो ग ांव की सबसे कुरूप स्त्री से श दी कर ली। कोई उस स्त्री से तैय र ही 

नहीं थ , श दी करने को। लोग बड़े चदकत थे। और मुल्ल  के पीछे सुांदर क्तस्त्रय ां पड़ी थीं और लोगों ने पूछ , तू 

प गल ह ैमुल्ल ! इतनी सुांदर क्तस्त्रय ां तेरे पीछे पड़ी हैं। धन ह,ै दौलत हसैब ह ैतेरे प स। एक नहीं च र क्तवव ह 

करत ; यह कुरूप औरत तूने कैसे खोर्ज ली? इसको तो कोई क्तमलत  ही न थ ।  

मुल्ल  ने कह  दक इसके पीछे र र्ज ह।ै अगर यह औरत खो र्ज य, तो कभी दखु न होग । खुशी ही होगी; 

क्तचत्त में बड़ी प्रसन्नत  आएगी दक चलो, बचे।  

मुसलम नों में ररव र्ज ह ैदक र्जब पत्नी पहली दफ  घर आती ह,ै तो पक्तत से पूछती ह ैदक यह र्जो बुरख  मैं 

ड ले हां, यह दकन-दकन के स मने खोल सकती हां? तो मुल्ल  की पत्नी ने पूछ  दक मुल्ल , यह बुरख  मैं दकस-

दकस के स मने खोल सकती हां? मुल्ल  ने कह , देवी, मुझे छोड़कर तू सबके स मने... ।  

लोगों ने कह ैः मुल्ल , यह तो तुम झांझट प ले ले रह ेहो। मुल्ल  ने कह , इसमें झांझट क्य  ह।ै ददन भर तो 

हम दफ्तर में ही रहते हैं। और पत्नी र्जब आ र्ज ती ह ैघर में, तो लोग स ांझ भी क्लब में क्तबत ने लगते हैं, होटल 

में क्तबत ने लगते हैं। र त र्ज येंग,े सो र्ज येंगे। दखेन -द खन  दकसको ह!ै कोई उर्ज ल  रखकर थोड़े ही सोते हैं। 

अांधेरे कर के सो र्ज ते हैं। मगर यह पत्नी खो र्ज ए तो दखु न होग ।  

तुम्ह रे सुख-दखु बर बर होते हैं। क्तर्जतन  सुख च होगे, उतने दखु की सांभ वन , उतन  दखु क  भय।  

आनांद क्य  है? आनांद सुख य  मह सुख नहीं ह।ै आनांद सुख-दखु दोनों से मुक्तक्त ह।ै आनांद श ांक्तत की दश  

ह,ै र्जह ां न दखु रह , न सुख रह ; र्जह ां केवल स क्षी रह ।  

सुख में भ् ांक्तत ह ैदक मैं सुखी। दखु में भी भ् ांक्तत ह ैदक मैं दखुी। आनन्द में भ् ांक्तत नहीं ह,ै क्तसफा  

स क्षीभ व ह।ै सुख आय , तो स क्षी देखत  ह ैदक सुख आय । मैं देखने व ल । दखु आय ; स क्षी देखत  ह ै

दक मैं देखनेव ल । स क्षी दोनों ही क्तस्थक्तत में दरू खड़  देखत  रह  ह।ै  

रूठे-से र्जग में रहैं, सुनैं अनहद न द । तब आनांद क  र्जन्म होत  ह।ै आनांद ह ैश ांत भ वत द त्म्य मुक्त। न 

सुख, न दखु; न रोशनी, न अांधेर ; न र्जीवन; न मृत्यु, न अपन , न पर य ; न बैर, न प्रीक्तत। आनांद ह ैद्वांद्व से 

मुक्तक्त। आनांद ह ैद्वांद्व क  अक्ततक्रमण।  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं, म य -पवन न र्ज वै। कहते हैं चरणद सैः ऐस  व्यक्तक्त, र्जो आनांद में क्तवर र्ज  ह,ै 

र्जह ां र्ज ए, वहीं स्वगा ह,ै वहीं तीथा। र्जह ां बैठ र्ज ए, वहीं आसन। र्जह ां हो, वहीं मांददर।  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं... । रै्जस  हो, वैसी ही दश  में आसन में, क्तसद्ध सन में क्तवर र्जम न ह।ै क्तसद्ध सन 

भीतर लग गय । देह से इसक  कोई सांबांध नहीं ह।ै वह र्जो क्तचत्त भीतर श ांत होकर स क्षी बन गय  है, वहीं 

असली आसन ह।ै वह ां ठहर गए तुम, तो सब ठहर गय ।  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं... । तो दफर कोई प लथी म रकर, झ ड़ों के नीचे बठै कर कुछ करने की र्जरूरत 

नहीं है, क्योंदक तुम दकतनी ही प लथी म रो, और दकतने ही पैर दखु ओ, और दकतनी ही कमर सीधी रखो, 

और रीढ़ सीधी रखो भीतर अगर मन दौड़ रह  ह,ै तो सांस री मौरु्जद ह।ै शरीर बठै  रहगे  मूर्तावत, और मन 

भ ग  रहगे  स रे सांस र में; दरू-दरू य त्र  करत  रहगे । शरीर को रोकने की ब त नहीं ह।ै  

र्जह ां र्ज ांक्तह अस्थल करैं, म य -पवन न र्ज वै। और क्तर्जनके भीतर ऐस  स क्षीभ व आ गय , अब वह ां 

हव एां 

नहीं पहुांचतीं म य  की, व सन  की, कल्पन  की, आक ांक्ष ओं की। वह ां ज्योक्तत अब क्तनधूाम र्जलती ह,ै 

क्तनष्कां प र्जलती ह।ै  

हररर्जन हरर के ल क्तडले, कोई लह ैन भेव ।  
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सुकदेव कही चरनद स सूां कर क्ततनकी सेव ।।  

और चरणद स कहते हैं : मेरे गुरु ने कह  हैैः हररर्जन हरर के ल क्तडले... । र्जह ां कोई क्तमल र्ज ए हरर क  

प्य र , दफर कोई दफकर न करन , कुछ भेद न करन  दक हहांद ूहै, दक मुसलम न है, दक ईस ई है, दक रै्जन है, दक 

ब्र ह्मण ह,ै दक शुद्र ह।ै  

हररर्जन हरर के ल क्तडले, कोई लह ैन भेव । दफर कोई भेद करन  ही मत। एक ही ब त दखे लेन  दक हरर 

क्तवर र्जम न ह?ै भीतर प्रभु क  पद पाण हुआ ह?ै ज्योक्तत र्जली ह?ै  

सुकदेव कही चरणद स सूां, कर क्ततनकी सेव । गरुु ने, चरणद स कहते हैं, इतन  ही कह , बस सांतों की 

सेव  कर। सदगुरुओं के चरण गह ले। उन्हीं के सह रे क्ततर र्ज एग ।  

क्तहरदै म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आय।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध य।।  

गुरु ने कह  हैैः क्तहरदै म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आय। और र्जब हृदय में पे्रम भरेग , तो आांसुओं में बहगे ।  

भक्तक्त क  म गा गील  ह,ै सूख  नहीं। वह ां खूब हररय ली ह।ै वह ां आांसुओं की बरस  ह।ै इसक्तलए खबू 

हररय ली ह।ै खूब फूल क्तखलते हैं।  

क्तहरदै म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आए।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध ए।।  

और र्जह ां तुझे कोई क्तमल र्ज ए, ऐस  प्रभु के पे्रम में दीव न  और मस्त, और प्रभु के पे्रम में आांसू बह त , 

और प्रभु के पे्रम में रोत , और ग त  और न चत --सोइ छक ... । उस मस्त को छोड़न  मत। वह ऐस  छक गय  

ह,ै ऐस  भर गय  ह,ै ऐस  आकां ठ हदैक उसके ब हर भी बह  र्ज  रह  ह ैप्रभु क  पे्रम। सोइ छक  हरररस-पग ... । 

ऐसे हरररस में पगे, छक गए मस्त को छोड़न  मत। व  पग परसौ ध य। उसके पैरों में पड़ र्ज न ; उसके पैर कभी 

छोड़न  मत।  

पीव क्तबन  तो र्जीवन , र्जग में भ री र्ज न।  

उस प्य रे के क्तबन  तो र्जीन  बहुत भ री ह।ै य द रख।  

पीव क्तबन  तो र्जीवन , र्जग में भ री र्ज न।  

क्तपय  क्तमलै तो र्जीवन , नहीं तो छूट ैप्र न 

एक कस्त कर ले... । खोर्ज तभी पूरी होती है, र्जब आक्तखरी द ांव पर कोई अपने प्र ण भी लग  देत  है; 

र्जब कोई कहत  ह ैदक अब य  तो क्तमलो य  मैं क्तमटूां। अब मौत भली तुम्ह रे क्तबन । लेदकन तुम्ह रे क्तबन  र्जीवन 

की अब कोई आक ांक्ष  नहीं ह।ै  

इस तरह गुर्जरे तेरे प्य र में र्जो क्षण गुर्जरे।  

तपती दोपहर में रै्जसे कोई स वन गुर्जरे।।  

वह ां-वह ां न कोई फूल मुस्कुर  प य ।  

र्जह ां-र्जह ां से दक उस शोक से चरण गुर्जरे।।  

क्तगरे र्जो उनकी नर्जर से वह दफर र्जीए ऐसे।  

 

सरे ब र्ज र में कोई ल श बे-कफन गुर्जरे।।  

आर्ज के दौर में हर्जांद  हैं इस तरह हम लोग।  

र्जांग के शोर से रै्जसे कोई भर्जन गुर्जरे।।  

उस समय य द हम री भी र्जर  कर लेन ।  

फ ग ग त  हुआ र्जब द्व र से फ गुन गुर्जरे।।  

गम के हर दौर से गुर्जरे हैं इस तरह नीरर्ज।  
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अांधेरी र ह से रै्जसे कोई दकरण गुर्जरे।।  

इस तरह गुर्जरे तेरे प्य र में र्जो क्षण गुर्जरे।  

तपती दोपहर में रै्जसे कोई स वन गुर्जरे।।  

परम त्म  के क्तबन  आदमी मुरद -मुरद  ह।ै  

क्तगरे र्जो उनकी नर्जर से वह दफर र्जीए ऐसे।  

सरे ब र्ज र में कोई ल श बे-कफन गुर्जरे।।  

परम त्म  के क्तबन  आदमी मुरद  ह,ै ल श ह।ै  

गुरु ने कह  ह ैचरणद स कोैः 

पीव क्तबन  तो र्जीवन , र्जग में भ री र्ज न।  

क्तपय  क्तमले तो र्जीवन , नहीं तो छूट ेप्र न।।  

ऐस  कस्त, ऐसी कसम, ऐस  द ांव, ऐस  रु्जआ दक य  तो क्तमलो य  क्तमट  दो; क्तर्जस घड़ी भी ऐस  कस्त 

पूर  हो र्ज त  हैसौ क्तडग्रीर्जर  भी क्तहचदकच हट नहीं रह र्ज ती, उसी क्षण क्र ांक्तत घट र्ज ती ह।ै सौ क्तडग्री पर ही 

रै्जसे र्जल भ प बनकर उड़ र्ज त  है, ऐसे ही सौ क्तडग्री र्जब द ांव कोई लग त  ह,ै तो आदमी खो र्ज त  है और 

परम त्म  प्रकट हो र्ज त  ह।ै  

वह क्तवरक्तहन बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद। और र्जब ऐसी सौ क्तडग्री की क्र ांक्तत घटती ह.ै.. । वह क्तवरक्तहन 

बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद। दफर सांस र नहीं समझ प त  दक क्य  हो गय । सांस र की भ ष  के ब हर कुछ हो 

रह  ह,ै सांस र समझे भी तो कैसे समझ?े सांस र तो समझत  ह ैदक यह आदमी प गल हुआ। परमहांसों को लोगों 

ने प गल ही समझ  ह।ै  

वह क्तवरक्तहन बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद।  

अक्तगन बरै क्तहयर  र्जरै, भये कलेरे्ज छेद।।  

उस प्य रे की तल श में अक्तगन बरै क्तहयर  र्जरै, भये कलेरे्ज छेद। लेदकन र्जब कोई इतन  द ांव पर लग  

देत  ह,ै तो वष ा होती ह;ै क्तनक्तश्चत होती ह।ै इतन  र्जो तपत  ह,ै इतन  र्जो पुक रत  है, तो वष ा होती ह।ै  

वह क्तवरक्तहन बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद। घटन  क्तनक्तश्चत घटती ह।ै  

क्तहरदै म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आय।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध य।  

क्र ांक्तत तो क्तनक्तश्चत ह,ै क्तसफा  तुम तैय र होओ। इधर तुम र र्जी हुए दक परम त्म  सद  से र र्जी ह;ै द्व र पर 

ही खड़  ह,ै तुम द्व र खोलो।  

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये।  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये।।  

इस अर्जब फकीरी की खोर्ज में क्तनकलो। सुख-दखु के प र आनांद की तल श करो।  

त रों की रोशनी में 

चमकते हुए हैं र्जरे 

और चल रही ह ैठांडी 

दफरदौस की हव यें 

आओ अब क्तमल कर ग एां 

लज्जत भरे तर ने 

सहर  की वुसअतों में 

आव र्ज बन कर फैलें 

और आरम ां को छू लें 
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हम खूब-खूब बहकें  

और खूब-खूब ग यें 

और खूब-खूब न चें 

त रों की रोशनी में 

सहर  की वुसअतों में 

दररय  की तेर्ज लहरें 

पेड़ों की नम्र छ ओं 

और हम ह ैऔर तुम हो 

और रेत के र्जरे 

चमके हुए क्तसत रे 

और रोशनी की वुसअत 

और आस्म ां की ररकअत 

और हम हैं और तुम हो 

त रों की रोशनी में 

चश्मे उबल रह ेहैं 

कक्तलय ां चटक रही हैं, मौसम बदल रह ेहैं 

और हम हैं और तुम हो।  

र्जो द ांव पर लग ने को र र्जी है, उसके क्तलए सांस र में बस, परम त्म  और स्वांय क  होन  ही बचत  ह।ै 

यह स र  र्जगत् उस प्य रे के रूप में रूप ांतररत हो र्ज त  है। तब तुम न चते हो प्रभु के स थ।  

भक्तक्त क  पहल  अनुभव क्तवरह; दसूर  अनुभव क्तमलन। तीसर  अनुभव क्तवसर्जान। पहले रोओ, क्योंदक 

भटके हो। अभी आांसू उद स होंगे; अभी आांसू दखु, पीड़ , क्तवरह के होंगे।  

अक्तगन बरै क्तहयर  र्जरै, भये कलेरे्ज छेद। लेदकन अगर रोए, हृदयपूवाक रोए, तो वही ह ैभर्जन, वही है 

कीतान, वही पूर्ज , वही अचान। अगर रो क्तलए पूरे, तो र्जल्दी ही तुम प ओगेैः क्र ांक्तत घटती है; क्तमलन शुरू होत  

ह।ै  

वह क्तवरक्तहन बौरी भई, र्ज नत न कोउ भेद। कोई दसुर  न समझ प एग , तुम्हीं र्ज नोगे दक क्य  घट । 

तुम्हीं र्ज नोगे, तुम्हीं पहच नोगेदक क्य  घट । कोई दसूर  न समझ प एग । य  वे समझ प एांग,े र्जो स्वयां भी 

वह ां हैं।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध य। इसक्तलए उनकी तल श कर लेन । नहीं तो कई ब र ऐस  

होत  ह ैदक क्तमलन भी एक क्षण को होत  ह ैऔर तुम व पस भटक र्ज ते हो। क्योंदक स री दकु्तनय  तुम्हें प गल 

समझती ह।ै  

तो प गलों की र्जम त च क्तहए। इसक्तलए सांघ क  मूल्य ह।ै इधर र्जो मैं य ेइतने सांन्य सी क्तनर्मात कर रह  

हां, उनक  अथा ह।ै प गलों की र्जम त च क्तहए, त दक तुम र्जब प गल होने लगो, तो कोई तुम्ह र  स्व गत कर 

सके, कोई तुमसे कह सके : 

अर्जब फकीरी स हबी, भ गन सूां पैये।  

पे्रम लग  र्जगदीश क , कछु और न चैये।।  

दक पहुांच गए तुम, दक पहुांचने लगे तुम! धन्यभ गी हो तुम।  

र्जम त च क्तहए; सांगत च क्तहए र्जो कह सके अन्यथ  तुम घबड़  र्ज ओगे। स र  र्जगत तो प गल कहगे । 

कोई सह र  देने व ल  च क्तहए।  
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र्जब तुम्ह री आांखों से ध र एां बहने लगेंगी पे्रम की और क्तमलन की... । र्जब तक क्तवरह के आांसू हैं, तब तक 

तो कोई हचांत  नहीं। सांस र भी समझत  ह ैदक रो रह ेहो। दखु के आांसु सांस र भी समझत  ह।ै लेदकन र्जब आनांद 

के आांसु आने शुरू होते हैं, तब सांस र की पकड़ के ब हर हुए।  

क्तहरदैं म हीं पे्रम र्जो, नैनों झलके आय।  

सोइ छक  हरररस-पग , व  पग परसौ ध य।।  

तब तुम उन क्तमत्रों को खोर्ज लेन , सांगी-स क्तथयों को खोर्ज लेन , क्तर्जनके बीच बैठ क र तुम आनांद के आांसू 

रोओ और वे तुम्ह रे धन्यभ ग के गीत ग एां, वे तुम्ह र  अक्तभनांदन करें। वे कह सकें ःैः बध इय ां।  

तो क्तमलन दसूर  कदम; और तीसर  कदम--क्तवसर्जान। पहले प्रभु से दरू-दरू हम; अांधेरी र त, अकेले। दफर 

प्रभु के स थ च ांदनी र त और नृत्य और र स। और दफर एक घड़ी आती है, र्जब तुम तुम नहीं, प्रभु प्रभु नहीं; बूांद 

स गर में क्तगर गई य  स गर बुांद में।  

ये तीन कदम हैं भक्तक्त के। चरणद स के स थ इन कदमों को समझने की कोक्तशश करन ।  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

दसूरा प्रवचन 

प्रश्नोत्तर 

 

 प्रयास और प्रसाद का ममलन  

 आंसुओं की अचचना 

 राख ही राख ह ै 

 प्रभु-प्रसाद की कुन्जी 

 

 

पहल  प्रश्नैः एक ध रण  ह ैदक परम त्म  मनुष्य की देह धर कर अवतररत होत  ह।ै और दसूरी ध रण  है 

दक मनुष्य क  आत्यांक्ततक क्तवक स परम त्म  में होत  ह।ै इसमें से कौन सी ध रण  सत्य के ज्य द  करीब है?  

 

पहली ब त, कोई भी ध रण  सत्य के करीब नहीं होती। ध रण -म त्र  सत्य से दरू होती ह।ै  

सत्य ऐस  ह ैदक दकसी ध रण  में सम त  नहीं; सम  र्ज ये, तो सत्य नहीं। ध रण  तो छोट  स  आांगन है--

और सत्य हैैः क्तवर ट आक श। न तो इस आांगन में सम त  ह;ै न उस आांगन में सम त  ह।ै ऐस  नहीं ह ैदक झोपड़े 

के आांगन में नहीं सम त ; र र्जमहल के आांगन में भी नहीं सम त । आांगन में ही नहीं सम त । र्जो सम  

र्ज येआक श ही नहीं; र्जो न सम ये वही आक श ह।ै  

तो पहली तो ब तैः कोई ध रण  सत्य के करीब नहीं होती। सभी ध रण एां सत्य की तरफ इश रे हैं। रै्जसे 

मैं अांगुली से च ांद को ददख ऊां ; कोई दसूर  दकसी और उप य से च ांद को ददख ए; कोई तीसर  दकसी और उप य 

से च ांद को ददख ए। लेदकन सब उप य च ांद से दरू हैं। कोई उप य च ांद नहीं ह।ै मेरी अांगुली च ांद नहीं ह।ै और 

र्जो अांगुली को पकड़ लेग , वह च ांद से चूक र्ज येग ।  

शब्द से स वध न रहन । ध रण  तो शब्दों में होती ह ैऔर सत्य मौन में। उनकी य त्र  क्तवपरीत ह।ै  

शब्द से पररभ ष  हो र्ज ती ह;ै लेदकन क्तर्जसे मौन में र्ज न  हो, उसकी पररभ ष  शब्द से कैसे होगी? क्तर्जसे 

शब्द को छोड़ कर र्ज न  र्ज त  हो, उसे शब्द में तुम कैसे भरोगे? इसक्तलए न तो हहांद,ू न मुसलम न, न ईस ई, न 

रै्जन दकसी की ध रण  सत्य नहीं ह।ै ध रण  सत्य होती ही नहीं।  

अब तुम पूछते होैः कौन सी ध रण  करीब ह?ै  

इसक  मतलब यह हुआ दक कोई चीर्ज सत्य के थोड़े ज्य द  करीब हो सकती है, कोई चीर्ज सत्य से थोड़े 

ज्य द  दरू हो सकती ह।ै इसक  अथा हुआ दक कोई झठू सत्य के ज्य द  करीब हो सकत  ह;ै एक झठू सत्य से 

ज्य द  दरू हो र्ज त  ह।ै लेदकन तब तो दो झूठों में फका  हो र्ज एग । और झूठों में फका  नहीं होत । झूठतो झठू ह।ै  

य  तो कोई चीर्ज सत्य होती ह ैय  नहीं होती; करीब क  सव ल ही नहीं ह।ै करीब से करीब भी र्जो होग , 

वह भी तो असत्य ही होग ! और सत्य आांक्तशक नहीं होत  ह;ै र्जब भी होत  हपूैणा होत  ह।ै  

सत्य के टुकड़े नहीं हो सकते। तुम ऐस  नहीं कह सकते दक मेरे प स आध  सत्य ह;ै दक मेरे प स प व सत्य 

ह;ै दक मेरे प स तो तोल  भर ह!ै सत्य के टुकड़े नहीं होते; सत्य अखांड ह।ै टुकड़े नहीं होते; क्तवभ र्जन नहीं होते।  

तो एक ध रण  प स, एक ध रण  दरू, तो इसक  अथा होग ैः एक ध रण  में सत्य थोड़  ज्य द  और एक 

ध रण  में सत्य थोड़  कम ह!ै सत्य के खांड हो र्ज येंगे। और सत्य के खांड नहीं होते।  

तो य  तो सत्य होत  हयै  सत्य नहीं होत ।  
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सभी ध रण एां असत्य हैं; उपयोगी हैं र्जरूर, लेदकन असत्य हैं। असत्य क  भी उपयोग ह।ै और कभी-कभी 

समझद र आदमी हो, तो असत्य क  उपयोग भी सत्य की तरफ र्ज ने में कर ले सकत  ह।ै  

रै्जसे एक सूफी कह नी ह।ै एक आदमी घर लौट  ब र्ज र से थक -म ांद  और देख ैः उसके घर में आग लग 

गई ह।ै च र-दीव री पर आग फैल गई ह ैऔर उसके बचे्च भीतर खेल रह ेहैं। स्वभ वतैः वह क्तचल्ल य ैः बच्चो, 

ब हर आ र्ज ओ। छोटे बचे्च हैं, कोई प ांच स ल क , कोई च र स ल क , कोई छह स ल क । वह क्तचल्ल य  दक 

ब हर आ र्ज ओ; घर में आग लगी ह।ै लेदकन बचे्च अपने खेल में मस्त हैं। उन्होंने अपने ब प की सुनी-अनसुनी कर 

दी। ब प भीतर र्ज  भी नहीं सकत ; आग खतरन क ह।ै श यद लौट भी न प ए ब हर। ब हर से ही क्तचल्ल  

सकत  ह।ै  

अब ब प क्य  करे? उसे सूझी, उसे ख्य ल आय । बच्चों ने उससे कह  थ  दक र्जब ब र्ज र से आओ, तो 

क्तखलौन -ग ड़ी ले आन । तो वह क्तचल्ल य  दक अरे प गलो, कर क्य  रहे हो! क्तखलौन -ग ड़ी मैं ले आय  हां। ऐस  

सुनते ही बचे्च भ ग कर ब हर आ गए। ब प क्तखलौन -ग ड़ी ल य  नहीं ह।ै यह ब त सर सर झूठ थी। लेदकन झूठी 

क्तखलौन -ग ड़ी ने बच्चों को आग से बच  क्तलय ।  

ऐसी ही ध रण एां हैं सब।  

ध रण  कोई भी सत्य नहीं ह।ै क्तर्जन्होंने दखे  दक तुम्ह रे घर में आग लगी हऔैर तुम मशगूल हो खेलों में; 

और तुम अांधे हो, और तुम्हें आग की लपट ददख ई नहीं पड़तीं; क्तर्जन्होंने देख  दक तुम्ह र  घर ध-ूधू कर र्जल रह  

ह ैऔर तुम्हें पुक रन  च ह  और तुम्हें बच न  च ह , उन्होंने कुछ क्तखलौनों की ब तें कहीं। उन्होंने उन क्तखलौनों 

की ब तें कहीं, क्तर्जनमें तुम्ह र  रस है; क्योंदक तुम उन्हीं के क रण ब हर आ सकोगे।  

सत्य तो कह  नहीं र्ज  सकत । और सत्य कह  भी र्ज ए, तो तुम समझ न प ओगे। तुम र्जह ां हो, वह ां तो 

झूठ पर ही तुम्ह री स री पकड़ ह।ै तुम र्जह ां हो, वह ां तो झूठ की भ ष  ही समझ में आती ह!ै तुमसे तो झठू ही 

बोलन  होग ।  

स रे सदगुरूओं ने अनुकम्प  के क रण तुमसे बहुत सी झूठी ब तें कही हैं। रै्जसे दक उस ब प ने कह  दक 

क्तखलौन -ग ड़ी ले आय  हां।  

दफर तुम ऐसे न -समझ हो, दक बर्ज य घर के ब हर क्तनकलने के तुम इस पर क्तवव द करते हो! बुद्ध ने एक 

ब त कही थी, और मह वीर ने दसूरी, और चरणद स ने तीसरी। और क्तर्जतने सदगुरु हुए, सब ने अलग-अलग 

ब त कही। ब अलग-अलग बच्चों से बोल।े सभी बच्चों को अलग-अलग भ ष  समझ में आती थी।  

और तुम घर से तो ब हर नहीं क्तनकलते... । न बुद्ध की सुन कर क्तनकलते; न मह वीर की सुन कर 

क्तनकलते; न चरणद स की। तुम घर से तो ब हर नहीं क्तनकलते। तुमने एक और मरे्जद र खेल शुरू कर ददय  दक 

इनमें कौन ठीक ह?ै दकसकी ध रण  ठीक ह?ै  

ध रण एां दकसी की भी ठीक नहीं हैं। ध रण  ठीक होती ही नहीं ह।ै ठीक और ध रण  क  क्य  लेन -देन ! 

इनक  कोई क्तमलन नहीं होत । ध रण एां तो तुम्हें पुक रने को हैं; ध रण एां तो तुम्हें सांबोक्तधत करने को हैं; 

ध रण एां तो तुम्हें मक न के ब हर खींच लेने को हैं। मक न के ब हर आते ही तुम समझ र्ज ओगे दक असली 

सव ल ध रण  के सच होने क  नहीं; असली सव ल तुम आग में र्जले र्ज ते थे तुम्हें ब हर बुल  लेने क  ह।ै  

ऐस  समझो दक तुमने कभी गुल ब के फूल न देखे हों; तुमने कभी कमल क्तखलते न देखे हों, तुम एक ऐसी 

दकु्तनय  में रह ेहो र्जह ां कमल नहीं होते, र्जह ां फूल नहीं होते, र्जह ां फूल क्तखलते नहीं। तुमने हीरे-र्जव हर त देखे 

हैं। तुम्ह री भ ष  हीरे-र्जव हर तों की ह।ै मैं तुम्हें बुल न  च हत  हां; कमल क्तखल गय  ह ैझील में; और मैं तुम्हें 

पुक रन  च हत  हां दक ब हर आ र्ज ओ। सूरर्ज क्तनकल  ह।ै सुबह की त र्जी हव  ह।ै वृक्षों में गीत ह।ै पक्षी उमांग से 

भरे हैं। मोर न च रह ेहैं। और कमल क्तखल  ह।ै और ऐस  कमल र्जो कभी-कभी क्तखलत  ह।ै लेदकन कमल शब्द तो 

तुम समझ न प ओगे। कमल तुम्ह रे र्जीवन में कभी क्तखल  नहीं; तुम्ह रे अनुभव में कभी क्तखल  नहीं।  
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कमल शब्द मैं क्तचल्ल त  रहां; तुम सुनते भी रहोगेऔर कुछ अथा प्रकट न होग । कमल-कमल क्तचल्ल ने से 

क्तसफा  मेरी न -समझी प्रकट होगी; तुम्ह रे र्जीवन में कोई क्र ांक्तत घरटत न होगी। अगर मुझ ेतुम्हें बुल न  ह,ै तो 

मुझे तुम्ह री भ ष  बोलनी होगी। मुझे कहन  होग  देखो, एक हीर  पड़  ह!ै और हीर  क्तबल्कुल नहीं ह।ै लेदकन 

मुझे तुम्हें ब हर बुल न  हदैक तुम इस कमल को देख लो; दक तुम इस कमल को देख कर कमल की तरह क्तखल 

र्ज ओ; दक ऐसी ही तुम्ह री सुव स हो। दक तुम भी न च सको--इस खूले सूरर्ज के नीचे। दक तुम्ह रे र्जीवन में भी 

पक्तक्षयों क  कलरव आ र्ज ए। दक तुम्ह रे र्जीवन में भी सौंदया हो, सांगीत हो, प्रकृक्तत क  उल्ह स हो। और तुम 

अपने बांद कमरे में बैठे हीरे-र्जव हर त क्तगन रहे हो! दक च ांदी के क्तसक्कों से अटके हो; दक अपनी क्ततर्जोड़ी पर 

पहर  दे रह ेहो।  

मुझे अगर तुम्हें बुल न  ह,ै तो तुम्ह री भ ष  बोलनी होगी। यद्यक्तप ब हर आ कर तुम समझ र्ज ओगे दक 

वह तो रही तरकीब; कमल क्तखल  ह।ै लेदकन दफर तुम न र र्ज न होओगे; तुम यह न बोलोगे दक झठू क्यों बोल े

आप? तुम अनुगृक्तहत होओगे।  

र्जब क्तशष्य र्ज न लेत  है, तो र्ज न लेत  ह ैदक गुरु र्जो बोल  थ , वह केवल उप य थ , क्तवक्तध थी, ध रण  

थी; उसमें सत्य क्तबल्कुल नहीं थ । लेदकन गुरु बोल  अनुकां प  से। उसकी अनुकां प  सत्य थी। तुम्हें बच ने क  

उसक  भ व सत्य थ ; लेदकन मर्जबूरी थी; तुम भ ष  और बोलते थे। और उस भ ष  में सत्य अांटत  नहीं थ । 

इससे ध रण एां पैद  होती हैं।  

तो पहली तो ब त, कोई ध रण  न तो सत्य के करीब होती, न सत्य से दरू होती। ध रण  और सत्य क  

क्य  लेन -देन ? इश रे हैं। इश रे समझो और ब हर आ र्ज ओ। इस क्तवव द में मत पड़ो दक कौन द्व र ठीक ह।ै 

क्तर्जस द्व र से क्तनकल सको, क्तनकल आओ। इस झांझट में मत पड़ो दक कौन द्व र ठीक ह।ै ब हर क्तनकल आन  ठीक 

ह।ै द्व र के ठीक होने से क्य  होत  ह!ै  

घर में आग लगी हो, तो तुम स मने के द्व र से क्तनकलो, दक पीछे के द्व र से क्तनकलो, दक क्तखड़की से छल ांग 

म रो, दक छत से कूद र्ज ओ, दक सीढ़ी लग ओ, दक रस्सी लटक ओ, इससे कुछ फका  नहीं पड़त । य ेसब ब तें 

ठीक हैं; कर लो, र्जो बन सके। र्जो प स हो, वही कर लो। र्जो क्तनकट क्तमल र्ज ए, वही कर लो। कुर न पड़ी हो 

प स, तो कुर न से क्तनकल आओ। और वेद पड़  हो प स, तो वेद से क्तनकल आओ। र्जो क्तमल र्ज ये क्तनकटचरणद स 

क्तमल र्ज एां, दक न नक क्तमल र्ज एां, दक कबीर, दक मीर  क्तमल र्ज ए; र्जो प स क्तमल र्ज ए, र्जो उपलब्ध हो चूको 

मत। उसी को द्व र बन  लो। ब हर आ कर तुम प ओगेैः एक ही सूरर्ज, ह ैऔर एक ही हव  ह,ै और एक ही 

आक श ह।ै बुद्ध क , और मह वीर क , और कृष्ण क , और क्र इस्ट क  आक श अलग-अलग नहीं ह,ै यद्यक्तप 

उनकी पुक र अलग-अनग ह;ै उनकी भ ष  अलग-अलग ह।ै  

दसूरी ब त, ये दो ध रण एां हैं; भ रत में प्रचक्तलत रही हैं। इन दो ध रण ओं के आध र पर भ रत में दो 

सांस्कृक्ततय ां हैंएक ब्र ह्मण और एक श्रमण।  

ब्र ह्मण सांस्कृक्तत की ध रण  ह ैदक ब्रह्म क  अवतरण होत  ह;ै दक परम त्म  उतरत  है; रै्जसे कृष्ण उतरे, 

र म उतरे। अवत र क  अथा होत  हैैः अवतरण र्जो उतरत  है, र्जो ऊपर से नीचे आत  ह।ै यह ध रण  बड़ी 

महत्वपूणा ह।ै क्योंदक ऊपर और नीचे रु्जड़े हैं, अलग-अलग नहीं ह,ै कट-ेकटे नहीं हैं। र्जो ऊपर ह,ै वही नीचे ह।ै 

र्जो नीचे ह,ै वही ऊपर ह।ै  

परम त्म  सांस र से सांयुक्त ह;ै सांस र के हृदय में धड़क रह  ह;ै तुम्ह रे श्व सों की श्व स है; दरू नहीं ह;ै प स 

से भी प स ह।ै और र्जब तुम पुक रोगे, और र्जब तुम्ह री पुक र सच होगी, प्र म क्तणक होगी, तो उतरेग । 

परम त्म  उतरत  ह।ै यह ब्र ह्मण सांस्कृक्तत की ध रण  हदैक परम त्म  उतरत  ह।ै  
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श्रवण सांस्कृक्तत रै्जन और बौद्ध उनकी ध रण  ह ैदक परम त्म  नीचे नहीं उतरत ; आदमी की चेतन  ही 

ऊपर चढ़ती ह।ै ऊध्वागमन होत  ह ैअवतरण नहीं। तीथाकर अवत र नहीं हैं। मह वीर कोई ऊपर से उतरे हुए 

परम त्म  नहीं हैं; नीचे से ऊपर गए, बढ़े क्तवकक्तसत हुए, ऊध्वाग मी हुए, क्तखले। यह र्जो नीचे से क्तवक स ऊपर की 

तरफ हो रह  है, यह र्जो गक्तत नीचे से ऊपर की तरफ हो रही ह,ै उस पर श्रमण-ध रण  क्तनध ाररत ह।ै  

मतलब वही ह ैदक ऊपर और नीचे क्तभन्न नहीं हैं। ऊपर नीचे उतर सकत  ह,ै तो नीचे र्जो ह,ै वह ऊपर 

चढ़ सकत  ह।ै रु्जड़े हैं। एक ही सीढ़ी ह।ै तुम उसी स ढ़ी से तो ऊपर र्ज ते हो, उसी से नीचे भी आते हो। दो 

सीढ़ीय ां थोड़े ही रखनी पड़ती हैं! --दक एक ऊपर र्ज ने के क्तलए और एक नीचे आने के क्तलए। एक ही सीढ़ी ह।ै  

और अगर परम त्म  नीचे आ सकत  ह,ै तो मनुष्य ऊपर र्ज  सकत  ह।ै परम त्म  नीचे आत  ही इसक्तलए 

ह ैदक मनुष्य को ऊपर ले र्ज  सके। मनुष्य ऊपर र्ज त  ही इसीक्तलए ह ैदक क्तबन  ऊपर गए, क्तबन  परम त्म  से 

क्तमले को सांतोष नहीं ह।ै  

यह एक ही सीढ़ी ह।ै और यह क्तवव द ऐस  ही ह,ै रै्जसे आध  क्तगल स भर  रख  हो और तुम क्तवव द में पड़ 

र्ज ओ दक आध  क्तगल स ख ली ह ैय  आध  क्तगल स भर  ह?ै दोनों ब तें इश र  कर रही हैं। आध  क्तगल स ख ली 

ह ैऐस  भी कहो, तो कुछ हर्जा नहीं ह।ै आध  ख ली ह ैतब तुम यही तो कह रह ेहो दक आध  भर  ह।ै और र्जब 

तुम कहते होैः आध  भर  है, तब तुम क्य  कह रह ेहो? तब भी तो तुम यही कह रह ेही दक आध  ख ली हैं। 

इसमें क्तवव द कह ां ह?ै  

ऊपर और नीचे दो नहीं हैं। दफर भी मैं तुमसे कहत  हां दक ध रण एां तो ध रण एां हैं। व स्तक्तवक क्तस्थक्तत 

इन ध रण ओं में प्रगट नहीं होती। हम थोड़  तीसर  उप य करें। मैं तुम्हें अपनी ध रण  दूां।  

मेरी ध रण  ह ै दक यह आधी-आधी य त्र  हैैः आध  आदमी को ऊपर र्ज न  पड़त  ह;ै आध  परम त्म  

नीचे आत  है; तब क्तमलन होत  ह।ै यह य त्र  इकतरफ  नहीं ह।ै एकतरफ  य त्र  की ब त मझुे र्जांचती नहीं।  

हहांदओुं की ध रण  हैैः परम त्म  नीचे आत  ह।ै इसमें मनुष्य क  अपम न हो गय । मनुष्य ऊपर नहीं र्ज  

सकत , इसमें मनुष्य की बड़ी दीनत  हो गई, दगुाक्तत हो गई। तो मनुष्य केवल क्तभख री ह,ै प्र थी ह;ै प्र थान  

करत  रह!े पुक रत  रह!े इसमें मनुष्य की गररम  न रही। इसमें मनुष्य क  अहोभ व न बच । तुमने मनुष्य के 

सौंदया को नष्ट कर ददय ।  

रै्जन और बौद्धों ने मनुष्य की गररम  को बच  क्तलय । मनुष्य को तो बच  क्तलय , मनुष्य की गररम  को 

प्रक्ततक्तष्ठत कर ददय , पर परम त्म  की गररम  नष्ट हो गई। उन्होंने कह ैः मनुष्य ऊपर र्ज  सकत  ह,ै यह मनुष्य 

की सांभ वन  ह।ै यह मनुष्य के भीतर क्तछप  हुआ बीर्ज हदैक तुम परम त्म  हो सकते हो। यही तो घोषण  है 

मह वीर कीदक आत्म  परम त्म  हो सकती ह।ै कहीं और कोई दसूर  परम त्म  नहीं ह।ै अप्प  सो परमप्प , यह 

र्जो तुम्ह रे भीतर क्तछप  है, यही खल र्ज ए, तो परम त्म  हो र्ज त  ह।ै परम त्म  कोई और नहीं; क्तभन्न नहीं ह।ै  

बीर्ज तुम्ह रे भीतर है, अांकुररत हो र्ज ए, वृक्ष बन र्ज ए, फूल क्तखल र्ज एयही परम त्म  ह।ै परम त्म  

तुम्ह र  ही क्तवकक्तसततम रूप ह ै तुम्ह र  आत्यांक्ततक रूप ह।ै कहीं र्ज न  नहीं ह ै क्तखलन  ह ैप्रफुक्तल्लत होन  है, 

क्तवकक्तसत होन  ह।ै  

तो रै्जन और बौद्धों ने मनुष्य को तो बहुत गररम  द ेदीपरम त्म  क  पद द ेददय । मनुष्य से ऊपर कुछ भी 

न बच । चांडीद स ने कह  हैैः स ब र ऊपर म नुस सत्य, त ह र ऊपर न हीं। सबसे ऊपर सत्य ह ैमनुष्य क , 

उसके ऊपर कोई और सत्य नहीं। सुांदर ह ैब त, लेदकन परम त्म  की गररम  नष्ट हो गई।  

तुम तो नीचे से ऊपर र्ज ते हो, लेदकन अकेली हो गई य त्र । कोई ऊपर से नीचे नहीं आत । अक्तस्तत्व की 

कोई करुण  तुम पर नहीं बरसती। अक्तस्तत्व क  तुम्हें कोई सह र  नहीं क्तमलत । तुम्ह री य त्र  बड़ी अकेली, 

क्तनर्जान की हो गई। तुम्ह री य त्र  में सांग-स थ न रह ; भक्तक्त की सांभ वन  न रही।  
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इसक्तलए रै्जन और बौद्ध भक्तक्त-शून्य पांथ हैं। और र्जह ां भक्तक्त शून्य हो र्ज ती ह,ै वह ां से रांग उड़ र्ज ते हैं; 

सब धूसर-धूसर हो र्ज त  ह।ै वह ां गीत पैद  नहीं होते, मृदांग नहीं बर्जती, वह ां झ ांझ नहीं बर्जती। वह ां घूांघर 

नहीं ब ांधे र्ज ते। वह ां सौंदया क्ततरोक्तहत हो र्ज त  ह।ै  

परम त्म  ह ैही नहीं; आदमी को अकेल  अपन  क्तवक स कर लेन  ह!ै क्तमलन की कोई सांभ वन  नहीं ह;ै 

कहीं क्तमलने को कोई ह ैही नहीं। इसक्तलए पे्रम शून्य हो गय । तो तुम रै्जन और बौद्ध स धु को, सांन्य सी को सूख  

प ओगे। उसके हृदय में कोई गुांर्जन नहीं ह।ै ख ली प ओग,े ररक्त प ओगे। मरघट रै्जस  प ओगे।  

तो रै्जन-धमा रै्जस  धमा सूख गय । इसीक्तलए फैल  नहीं; फैल नहीं सकत । उत्सव क  उप य नहीं ह।ै क्तमलन 

नहीं, तो उत्सव कह ां? रै्जन ल ख उप य करें, तो भी र स तो नहीं रच  सकते। कृष्ण और गोक्तपय ां नृत्य तो नहीं 

कर सकती। कृष्ण कोई हैं ही नहीं।  

र मकृष्ण से दकसी ने पूछ  दक ज्ञ नी तो कहते हैं दक आदमी ही भगव न् हो र्ज त  ह,ै दफर भक्त क्यों र्जोर 

देते हैं दक ह ेप्रभु, हमें प स तो ले ले, मगर एक ही मत बन  लेन ।  

पत  ह ैर मकृष्ण ने क्य  कह ? र मकृष्ण ने कह ैः ऐस  ह ैक्तमश्री हो र्ज न  अच्छ  ह,ै लेदकन क्तमश्री क  

स्व द उससे भी अच्छ  ह।ै क्तमश्री हो र्ज न  अच्छ  ह,ै लेदकन दफर क्तमश्री क  स्व द न क्तमलगे । क्तमश्री खदु ही हो 

गए, तो अब स्व द लेने व ल  कह ां बच ! तो र मकृष्ण ने कह ैः भक्त कहत  ह ैहम क्तमश्री क  स्व द लेंग;े हमें 

परम त्म  नहीं होन  है; हम परम त्म  के चरण पकड़ेंगे। हम क्तमश्री क  स्व द लेंगे।  

तो भक्तक्त में तो एक सांभ वन  ह ैस्व द की। ज्ञ न क्तबल्कुल बेस्व द ह।ै रै्जन श स्त्र बेस्व द हो गए; उनसे 

क व्य खो गय । उनमें गक्तणत तो पूर  ह;ै व्य करण बहुत ह,ै लेदकन क व्य नहीं ह।ै और र्जह ां क व्य नहीं है, वह ां 

र्जीवन में दफर रस नहीं रस र्ज त ; रस-ध र नहीं बहती।  

तो मनुष्य को तो बहुत गररम  दे दी, लेदकन परम त्म  के खो र्ज ने से मनुष्य के उत्सव की सांभ वन  खो 

गई। तो मीर  न च सकती ह;ै मह वीर तो नांगे खडे रह र्ज ते हैं; न च नहीं सकते। न चें दकसक्तलए! न चने क  

कोई उप य नहीं ह।ै मह वीर एक की रह र्ज ते हैं; अकेले रह र्ज ते हैं।  

यह आकक्तस्मक नहीं ह ैदक मह वीर ने उस परम अवस्थ  को कैवल्य कह  ह।ै कैवल्य क  अथा है--अकेले 

क्तबल्कुल अकेले; क्तनपट अकेले; श श्वत के क्तलए अकेले। वह ां दफर कैसे तो लय उठे; कैसे गीत र्जगे!  

तो मनुष्य को गररम  दी, लेदकन मनुष्य सूख  छूट गय ।  

हहांदओुं ने मनुष्य को उतनी गररम  नहीं दी, परम त्म  को गररम  दी। मनुष्य अपम क्तनत हुआ; वह ब त 

बुरी हो गई। लेदकन परम त्म  उतरत  है; तुम्हें लेने आत  ह;ै तुम्हें खोर्जने आत  ह।ै तुम अांधेरे में छोड़ नहीं ददए 

गए हो; कोई रख व ल  ह;ै कोई गड़ररय  ह,ै वह तुम्हें अांधेरे में खोरे्जग । तुम्हें क्तसफा  अपने पर ही क्तनभार नहीं 

होन  है; तुम उस पर भी भरोस  कर सकते हो। श्रद्ध  क  उप य ह।ै आश  ह।ै  

तुम दकतने ही प प में पड़ गए हो, तो भी वह आएग । क्तर्जतने ज्य द  प प में पड़ गए हो, उतने र्जल्दी 

आएग । इसक्तलए गीत  में कृष्ण कहते हैंःैः र्जब धमा नष्ट हो र्ज त  ह,ै सब तरफ अांधेरी र त हो र्ज ती है, तब मैं 

आत  हां। सांभव क्तम युगे-युगे। युग-युग में आत  रहांग । र्जब भी करठन होग , तभी आ र्ज ऊां ग । तुम अकेले नहीं 

हो; मेर  ह थ बढ़ेग  और तुम्हें खोर्ज लेग ।  

रै्जस  छोट  बच्च , ऐस  आदमी ह।ै र्ज नत  है दक म ां कहीं आसप स ही होगी। पुक रूां ग , रोऊां ग दौड़ी 

चली आएगी। एकदम अकेल  नहीं हां; असह य नहीं हां।  
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तो यद्यक्तप मनुष्य को उतनी गररम  तो नहीं क्तमली, क्तर्जतनी रै्जनों ने दी, लेदकन परम त्म  क  आसर  

क्तमल ; भरोस  रह । तुम अकेले नहीं छूट गए। और तुम्हीं परम त्म  को नहीं खोर्ज रह ेहो; परम त्म  तुम्हें भी 

खोर्ज रह  ह।ै आग दोनों तरफ से लगी ह।ै यह तुम्ह र  ददल ही उसके क्तलए नहीं तड़प रह  ह;ै उसक  ददल भी 

तुम्ह रे क्तलए तड़फ रह  ह।ै यह बच्च  ही म ां को नहीं पुक र रह  है; म ां भी अहर्नाश इसकी य द कर रही हैं। 

गहरी से गहरी नींद में भी सोई होती ह,ै तब भी उसे बचे्च की य द होती ह।ै तूफ न आ र्ज ए, आांक्तधय ां उठें, 

बवांडर हो, आक श में ब दल गरर्जें, क्तबर्जक्तलय ां चमके, म ां की नींद नहीं खुलती। और बच्च  र्जर  कुनमुन ए और 

और उसकी नींद खुल र्ज ती ह!ै एक सतत स्मरण बचे्च क  बन  ह।ै  

तो य द एक ही तरफ होती तो बड़ी अधूरी होती। वह पे्रम कुछ बहुत मरे्ज क  नहीं होत ।  

तो अवत र की ध रण  मनुष्य को उतनी गररम  नहीं देती क्तनक्तश्चत, लेदकन मुनष्य के र्जीवन क  उत्सव 

देती ह।ै  

मेरे देखे दोनों एक-स थ हो सकते हैं, तो क्यों अधूर -अधूर  करन ! कोई कहत  ह ैक्तगल स आध  ख ली ह।ै 

कोई कहत  ह ैक्तगल स आध  भर  ह।ै मैं कहत  हांःैः क्तगल स आध  ख ली और आध  भर  ह।ै  

आदमी खोर्जत  ह;ै क्तबन  खोरे्ज परम त्म  नहीं क्तमलत । और आदमी र्जब खोर्ज लेत  है, प  लेत  ह,ै तो 

परम त्म  ही हो र्ज त  ह ैयह भी सच ह।ै लेदकन क्तर्जससे हम र्जनमें हैं, क्तर्जन स्रोत से हम आए हैं, वह भी हमें 

खोर्ज रह  ह।ै एक कदम तुम चलते हो, एक कदम परम त्म  तुम्ह री तरफ चलत  ह।ै  

तुम्ह रे भीतर परम त्म  तभी उतरत  है, र्जब तुम प त्रत  अर्र्जात कर लेते हो; र्जब तुम प त्र हो र्ज ते हो।  

तो मैं तुमसे कहत  हांःैः र्जब तक प त्र न हो र्ज ओ, तब तक श्रमण सांस्कृक्तत क  सह र  ले कर चलो। 

क्तबल्कुल ठीक ह ैर्जब तक प त्र न हो र्ज ओ। लेदकन क्तर्जस ददन प त्र हो र्ज ओ, उस ददन ब्र ह्मण हो र्ज न । उस 

ददन परम त्म  उतरेग  तुम्ह रे भीतर। तो दफर न चन ; तो दफर थ प देन ; तो दफर मृदांग उठ  लेन । दफर यह 

मत कहन  दक अकेल  हां।  

अकेले तुम नहीं हो। स र  अक्तस्तत्व तुम्ह रे स थ ह।ै परम त्म  तुम्ह रे स थ हइैसक  इतन  ही अथा होत  

ह ैदक ये वृक्ष, यह च ांद, ये त रे, यह सूरर्ज, ये नदी-पह ड़ए सब तुम्ह रे स थ हैं। यह हम र  घर ह।ै यह ां हम 

अर्जनबी नहीं हैं। यह ां हम क्तबन  बुल ए मेहम न नहीं हैं। हम इसी अक्तस्तत्व से उठे हैं और एक ददन इसी में लीन 

हो र्ज येंगे। हम इसी की तरांगे हैंइसी स गर की। हम इसी की दकरण हैं; इसी सूरर्ज की। हम उसी के फूल हैं इसी 

वृक्ष के। तो र्जड़ें दकतनी ही दरू क्यों न हों... । और फूल को ददख ई भी नहीं पड़ती हैं र्जड़ें; और फूल खोर्जनें भी 

चले, तो श यद पत  नहीं लग  प एग  दक र्जड़ें कह ां हैं। र्जड़ें तो दरू अांधेरे में क्तछपी हैं। लेदकन दफर भी, फूल को 

पत  हो य  न पत  हो, र्जड़ें ही उसे सम्ह ले हैं और प्रक्ततपल रस-ध र बह  रही ह।ै र्जड़ों में ही उसक  र्जीवन ह।ै  

अदशृ्य र्जो ह,ै वहीं हम र  र्जीवन ह।ै उस अदशृ्य क  न म परम त्म  ह।ै परम त्म  क  कुछ ऐस  मतलब 

नहीं होत  दक कोई आदमी ऊपर बैठ  ह,ै र्जो चल  रह  है स रे सांस र को। नहीं; यह र्जो अदशृ्य र्जीवन की र्जड़ 

ह,ै यह र्जो र्जीवन क  अदशृ्य स्रोत है, र्जह ां से सब उठत  ह ैऔर क्तर्जसमें सब लीन हो र्ज त  है, उसके क्तलए हमने 

प्य र क  एक न म खोर्ज  परम त्म ।  

दोनों ब तों पर मैं र्जोर देत  हांएक-स थ र्जोर देत  हां। मैं ब्र ह्मण और श्रमण एक-स थ हां। और ये दो ही 

सांस्कृक्ततय ां हैं दकु्तनय  में। इन दो में ही सब ब ांटे र्ज  सकते हैं। मुसलम न, ईस ई, यहदीए सब ब्र ह्मण सांस्कृक्ततय ां 

हैं, उनमें कुछ भेद नहीं ह।ै वही परम त्म  की ध रण  ह।ै वहीं अवतरण क  भ व ह।ै  

पहल ेतो तुम्हें प त्र बनन  ह।ै प त्र बनने तक तुम यही कोक्तशश करो दक मैं ऊपर उठूां; तो ही तुम प त्र बन 

सकोगे। अब खतरे समझो।  
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रै्जन और बौद्धों ने मनुष्य को गररम  तो दे दी, लेदकन खतर  भी हो गय । खतर  क्य  हो गय ? दक अकेले 

अपने से र्ज न  ह।ै आश  एकदम मदद्दम हो र्ज एगी। यह ऐस  ही ह,ै रै्जसे अपने ही ह थों से अपने रू्जते के बांध 

पकड़ कर खुद को उठ ने की कोक्तशश। अपने ही ह थों से र्ज न  ह!ै  

और तुम र्ज नते हो दक तुम्ह रे ह थों से क्य  हुआ ह।ै धन प न  च ह , वह भी न क्तमल ; पद प न  च ह , 

वह भी न क्तमल ; सब तरह ह र क्तलखी ह,ै क्तवष द क्तलख  ह;ै और इतनी बड़ी मांक्तर्जलपरम त्म  को प न  ह!ै र्जह ां 

गए, वहीं ह रे; र्जो च ह , वही नहीं हुआ; अब अच नक तुम परम त्म  होने की सोच रह ेहो! इतनी ह र ले कर 

मन में, इतन  क्तवष द, इतनी असफलत  लेकर क्तहम्मत रु्जट  सकोगे परम त्म  को खोर्जने की, सत्य खोर्जने की? 

क्तर्जसक  न कुछ अत , न कुछ पत । है भी य  नहीं भी है? खोर्ज सकोगे? करठन ददखत  ह।ै और अकेले; और कोई 

सह र  नहीं! और मह वीर कहते हैैः अशरण भ व दकसी की शरण र्ज न  मत, क्योंदक शरण कह ां ह!ै अपने को 

स्वांय उठ न  हसै्व वलांबन।  

मगर इतन  भरोस  ह ै तुम्हें अपने पर? कु्षद्र भी तो पूर  नहीं हुआ, क्तवर ट को कैसे पूर  करोगे? यह 

खतर एक।  

दसूर  खतर ैः अगर तुम उन क्तवरले लोगों में एक हो, क्तर्जदद्दयों में एक हो, दक हरठयों में एक हो दक लग ही 

गए कुछ भी हो; और कोक्तशश करते रहे, करते रहे; क्तनख रते रह ेर्जीवन को, आचरण को और धीरे-धीरे र्जीवन में 

सांतत्व की गांध आने लगी। लांबे सांघषा से आएगी। खूब पीसे र्ज ओगे, तब सुगांध उठेगी। अगर लगे रह.े.. ।  

लांबी य त्र  ह;ै और अकेले! कोई म गादशाक भी नहीं; कोई ऊपर से बुल ने व ल  भी नहीं; ऊपर से कोई 

ह थ नहीं, क्तर्जसके सह रे तुम बढ़ र्ज ओ। कोई तुम्ह री प्रतीक्ष  नहीं कर रह  ह ैवह ां; तुम अकेले ही र्ज  रहे 

होअांधेरे में, अनर्ज न में, अपररक्तचत में क्तबन  नक्शे के, क्तबन  सह रे के। अक्तस्तत्व के क्तवपरीत र्ज  रह ेहो; सांघषा 

कर रह े हो; सह र  नहीं म ांग रह े हो। अगर कभी क्तवरल  कोई आदमी इस तरह के सांतत्व की क्तस्थक्तत को 

उपलब्ध हो र्ज त  है, तो दसूर  खतर ैः अहांक र क  र्जन्म होत  ह।ै इसक्तलए तुम रै्जन मुक्तनयों को क्तर्जतन  

अहांक री प ओगे, उतन  मुसलम न फकीरों को नहीं।  

रै्जन मुक्तन में बड़ी अकड़ होगी। दसूर  खतर । अपने ही से दकय  ह;ै दकसी क  सह र  नहीं क्तलय  ह,ै तो 

अहांक र र्जन्मत  ह।ै  

तो मह वीर ने गररम  तो दे दी, लेदकन स थ ही खतरे आ गए।  

ब्र ह्मण के खतरे भी समझ लो। इस ब त क  सह र  ह ै दक परम त्म  ह।ै लेदकन खतर  यह है दक तुम 

आलसी हो र्ज ओ। करन  क्य  ह!ै र्जब उसकी मरर्जी होगी, उठ  लगे । र्जब च हगे , तभी होग । उसकी क्तबन  

मरर्जी मे तो पत्त  भी नहीं क्तहलत , तो तुम्ह रे दकए क्य  होन  ह!ै अर्जगर करे न च करी, पांछी करे न क म; द स 

मलूक  कक्तह गए, सबके द त  र म।  

तो ब्र ह्मण सांस्कृक्तत क  खतर  ह ैदक तुम आलसी हो र्ज ओ। यह हहांदसु्त न ऐसे ही आलसी नहीं हो गय  

ह;ै इसमें हहांदओुं क  ह थ ह।ै ये हहांद ूऐसे ही गरीब नहीं रह गए हैं; इसमें हहांद-ूक्तवच र की छ य  ह।ै  

यह आकक्तस्मक नहीं हदैक रै्जन सब धनी हो गए और हहांद ूगरीब रह गए हैं। वही पकड़खुद ही करन  ह।ै 

परम त्म  को भी प न  ह,ै तो खुद प न  ह।ै और धन प न  ह,ै तो भी खुद प न  ह।ै इसक्तलए रै्जन धन की दौड़ में 

हहांद ूसे आगे क्तनकल गय । भरोस  दकसी क  करन  नहीं है; भ ग्य कुछ स थ देने व ल  नहीं ह;ै तकदीर कुछ क म 

आएगी नतदबीर।  

हहांद ूकहत  हैैः र्जब परम त्म  तक भ ग्य से क्तमलत  ह,ै प्रस द से क्तमलत  ह,ै तो और सब भी प्रस द से 

क्तमलेग । तो हहांद ूको धन भी खोर्जन  हो, तो वह र्ज त  है, दकसी स धु क  आशीव ाद लेने; ज्योक्ततषी को देखत  

ह;ै ह थ ददखल त  ह;ै र्जन्म-कुां डली पढ़व त  है; चेष्ट  में नहीं लगत ।  
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तो बड़ी कीमत की ब त थी दक परम त्म  क  सह र  है; लेदकन खतरे समझ लेन । खतर  यह है दक 

आलसी हो र्ज ओ।  

खोरे्ज-खोरे्ज नहीं क्तमलत , तो क्तबन  खोरे्ज कैसे क्तमलेग ! खोरे्ज-खोरे्ज ह र र्ज त  ह ैआदमी, और तुम बैठे हो-

-अर्जगर करे न च करी, पांछी करे न क म तुम कहते होैः र्जब उसकी मरर्जी होगी; र्जब होगी, तब होग । हम रे 

दकए क्य  होग ? हम कु्षद्र क्य  कर प येंगे!  

तो एक खतर  तो आलस्य। और आलस्य हो, तो पहुांच ही न प ओ। और दसूर  खतर दक र्जब भी कुछ 

गलत हो, तब परम त्म  क  क्तर्जम्मेव र ठहर ओ; क्योंदक उसकी क्तबन  मरर्जी के कुछ होत  नहीं। अच्छ  हो, तो 

उसकी मरर्जी से होत  है; बुर  हो तो उसकी मरर्जी से होत  ह।ै बुर ई भी होती रहे, तो हहांद-ूमन उसे बदलने को 

तैय र नहीं होत । परम त्म  ही कर रह  ह,ै तो हम क्य  करेंगे! बीम री ह,ै तो ठीक ह।ै मौत ह,ै तो ठीक ह।ै बचे्च 

पैद  होते र्ज  रह ेहैं, सांख्य  बढ़ती र्ज  रही है, तो हम क्य  करें! परम त्म  की ही मरर्जी है, तो हो रह  ह!ै  

युद्ध हो, तो ठीक ह।ै र्जो हो, ठीक ह।ै और क्तर्जम्मेद री ईश्वर की ह।ै तो एक तरह क  अनुत्तरद क्तयत्व पैद  

होत  ह।ै पहल  दोषैः आलस्य। दसूर  दोषैः उत्तरद क्तयत्व की हीनत । ऐस  नहीं लगत  दक हम क्तर्जम्मेव र हैं। हम 

क्य  करें!  

एक आदमी मेरे प स आय  और बोल  दक कुछ मेर  इांतर्ज म करव इए। आपके इतने भक्त हैं, दकसी को 

भी कह दीक्तर्जए, तो मेर  इांतर्ज म हो र्ज ए। अब मैं क्य  करूां मेरे ब रह बचे्च हैं!  

यह तुझसे कह  दकसने? इन लोगों ने तो कह  नहीं थ  दक तुम ब हर बचे्च पैद  करो। और तेरहव ां क्यों 

नहीं ह?ै  

उसने कह ैः तेरहव ां आ रह  ह।ै अब मैं क्तबल्कुल गरीब हां। मर  र्ज  रह  हां।  

मगर उसको र्जर  भी यह भ व नहीं ह ैदक मेर  कोई इसमें उत्तरद क्तयत्व ह।ै वह बोल , मैं इसमें क्य  कर 

सकत  हां! प्रभु की मरर्जी। र्जब परम त्म  दे रह  ह,ै तो मैं क्य  करूां ?  

र्जब वही देने व ल  ह,ै तो स री क्तर्जम्मेव री उसकी है; तुम क्तबल्कुल गैर-क्तर्जम्मेव र न  तरीके से र्जी सकते 

हो।  

अभी तुमने देख ैः इांददर  ग ांधी की ह र में असली क रण क्तसव य नसबांदी के और कुछ भी नहीं ह।ै ब की 

सब झूठी बकव स ह।ै असली क रण क्तसफा  इतन  ही ह ैदक हहांद-ूमन को बड़ी चोट लग गई; मुसलम न-मन को 

बड़ी चोट लग गईदक बच्चों पर क्तनयांत्रण करन  होग  बचे्च, र्जो दक परम त्म  भेर्जत  ह!ै बचे्च, र्जो दक कभी नहीं 

रोके गए, उनको रोकन  पड़ेग ?  

असली चोट... सांतक्तत-क्तनयमन के क्तलए इांददर  ने र्जो मेहनत की, उसक  फल भोग । उसको यह ब त 

समझ में न आई की हहांद-ूमन इसे बरद श्त नहीं कर सकेग । और र्जो सत्त  में आ गए हैं, वे बहुत मौक्तलक रूप से 

हहांद ूहैं, र्जनसांघी हैं, सांघी हैं। न तो यह चुन व तय करत  ह ै दक इांददर  की अक्तधन यकश ही के क्तखल फ वोट 

ददए। लोगों को अक्तधन यकश ही इत्य दद से कोई मतलब नहीं ह।ै लोगों को क्तसफा  एक ब त पर चोट पड़ गई दक 

हर्ज रों स ल की उनकी ध रण  थी दक परम त्म  देनेव ल  ह,ै वही दफकर करत  ह;ै उस ध रण  को चोट पड़ 

गई।  

और मरे्ज की ब त यह ह ैदक इन तीन वषों में अगर कोई एक ध ब त इस देश में र ज्य ने ठीक की थी, तो 

वह नसबांदी थी। उसी की वर्जह से इांददर  म त ख ई। तुम चौंकोगे यह र्ज न करैः कुछ ठीक करने की कोक्तशश में 

म त ख ई; कुछ ठीक करने की क्तहम्मत में म त ख ई।  

अब समझ लो दक तीस-च लीस स ल तक कोई दसूर  आदमी ठीक करने की कोक्तशश नहीं कर सकेग । 

अब तीस-च लीस स ल के क्तलए कोई आदमी क्तहम्मत नहीं कर सकेग  दक कुछ ठीक करे।  
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एक ठीक ब त थी दक लोग उत्तरद यी बनें। और लोग सददयों से अनुत्तरद यी रह ेहैं, तो आस न नहीं है 

उत्तरद यी बन न ; उनके ददल को चोट लगेगी। उनको लगेग उनके स थ र्जबरदस्ती की र्ज  रही ह;ै उनकी 

स्वतांत्रत  छीनी र्ज  रही ह।ै  

एक सांभ वन  थी सांतक्तत-क्तनयमन के द्व र दक इस देश की गरीबी थोड़ी कम हो र्ज एगी। वह सांभ वन  

सम प्त हो गई। और क्तर्जनके ह थ में र ज्य चल  गय  ह,ै अब व ेतो क्तहम्मत कर नहीं सकते हैं क्योंदक क्तर्जस वर्जह 

से र ज्य उनके ह थ में आय  है, अब वही तो क्तहम्मत व ेकर नहीं सकते; वह भूल तो अब हो नहीं सकती; उसी 

भूल क  तो उन्होंने फ यद  उठ य  ह।ै इसक्तलए देश को भयांकर ह क्तन उठ नी पड़ेगी। पछत एग  यह देश कभी।  

कभी-कभी ऐस  हो र्ज त  ह ैदक लोकमत गलत से इतन  आग्रहग्रस्त होत  ह ैदक उसे बदलने की कोक्तशश 

में लोकमत क्तवरोध में हो र्ज त  ह।ै अब क्तर्जनके ह थ में त कत गई ह,ै वह प्रक्ततदक्रय व ददयों क  समूह ह,ै र्जम त 

ह।ै अब उनसे कुछ होने को सांभ वन  नहीं ह।ै अब व ेकुछ करने क  क्तवच र भी नहीं कर सकते।  

यह र्जो ब्र ह्मण ध रण  ह,ै दक स र  द क्तयत्व परम त्म  क  हयैह पहले तो तुम्हें बन  देती ह ैआलसी; और 

दसूर ैः स र  उत्तरद क्तयत्व उसक  ह ैइसक्तलए उत्तरद क्तयत्वहीन... । यह इसक  खतर  ह।ै  

मेरी ध रण ... । और ख्य ल रखन  ध रण  ही ह;ै उसको सत्य मत म न लेन । मेर  इश र  ऐस  ह ैदक 

तुम्हें आधी य त्र  तो प त्र बनने में खचा करनी पड़ेगी। परम त्म  र्जरूर उतरत  है, लेदकन उसी में उतरेग  न , 

र्जो योग्य ह।ै हर दकसी में तो नहीं उतरत । र म में उतरत  है, दक कृष्ण में उतरत  ह।ै हर दकसी में तो नहीं 

उतरत । ऐसे ही अांध धुांध तो नहीं उतरत ।  

ऐस  ही समझो दक वष ा हो रही ह ैऔर तुम अपन  घड़  उलट  रखे बैठे हो। तो होती रह ेवष ा, बरसत  

रह ेपरम त्म , तुम्ह रे घड़ ेमें नहीं आएग । तुम घड़  उलट  रखे बैठे हो! कम से कम घड़  तो सीध  रखो। दफर 

घड़  सीध  भी रख  हो और क्तछद्र व ल  हो, तो बरसेग  भी और दफर भी बह र्ज एग । और घड़  क्तछद्रव ल  भी 

न हो और सीध  भी रख  हो, लेदकन गांद  हो, तो बरसेग  तो शुद्ध न रह र्ज एग ।  

तो कुछ शते तुम्हें पूरी करनी पड़ेंगीैः घड़  सीध  हो तुम्ह री ग्र हकत  खुली हो। क्तशष्यत्व क  इतन  ही 

अथा होत  ह ैदक तुम्ह र  घड़  सीध  है--ग्र हकत  खुली ह;ै तुम्ह रे द्व र-दरव रे्ज बांद नहीं हैं। तुम पक्षप त से दबे 

नहीं हो। तुम्ह र  क्तचत्त श ांत ह।ै तुम लेने को तैय र हो; तुम गभा-रै्जसे हो; तो र्जीवन प्रवेश करत  ह।ै  

दफर तुममें कोई क्तछद्र नहीं ह।ै वे र्जो मन के हर्ज र-हर्ज र क्तछद्र हैं, मन र्जो हर्ज र-हर्ज र ददश ओं में 

दौड़ त  रहत  ह,ै वे क्तछद्र तुमने त्य ग ददए हैं; मन क्तनर्वाच र हुआ है, तो क्तछद्र-शून्य हो र्ज त  ह।ै क्तनर्वाच र होते 

ही मन में छेद नहीं रह र्ज ते। दफर र्जो आएग , वह तुममें रुकेग , ठहरेग , थमेग -बह नहीं र्ज एग ।  

दफर तीसरी ब त, दक तुमने अपनी व सन ओं को समझ  ह,ै पहच न  ह।ै समझ और पहच न के क रण 

तुम्ह री व सन एां क्ततरोक्तहत हो गई हैं। नहीं तो व सन ओं की गांदगी भीतर भरी ह।ै  

अब अक्सर यह ां ऐस  हो र्ज त  ह।ै लोग चौंक र्ज ते हैं कभी। एक क्तमत्र ने आ कर कह  दक र्जब भी मैं 

ध्य न करत  हां, तब बड़  आनांद आत  ह ैऔर बड़ी ऊर्ज ा भी र्जगती हुई म लूम पड़ती ह;ै लेदकन स थ ही 

क मव सन  भी बड़े र्जोर से र्जगती ह।ै  

यह समझने की ब त ह।ै उनकी बेचैनी भी ठीक ह।ै क मव सन  को दब  कर बैठे हैं। तो स ध रणतैः तो 

दबी रहती ह;ै तो दबी रहती हैं; उसकी छ ती पर बैठे हैं! लेदकन र्जब ध्य न में थोड़े क्तशक्तथल होते हैं, क्तवश्र म में 

होते हैं; सब छोड़ देते हैं क्तनयांत्रण; नृत्य में लीन होते हैं; और परम त्म  की थोड़ी सी ऊर्ज ा उतरनी शुरू होती है, 

थोड़  हलक  कां पन आत  है, तो इस कां पन क  र्जो स्व भ वदक पररण म होत  हदैक क मव सन  प्रग ढ़ हो र्ज ती 

ह।ै वह क मव सन  भीतर पड़ी थी; घड़ ेमें क ली स्य ही रखी थी; वष ा से शुद्ध प नी क्तगर , स्फरटक मक्तण रै्जस  
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थ  स फ; तुमने देख  थ  क्तगरते और घड़ ेमें भीतर गय  और क ल  रांग हो गय ! अब तुम कहते हो यह क्य  हुआ! 

प नी शुद्ध आय  थ ! लेदकन तुम्ह र  घड़  भी शुद्ध थ  य  नहीं?  

तो अक्सर हो ऐस  र्ज एग  दक ध्य न तुम्ह र  भीतर र्ज  कर व सन  बन र्ज एग , तब तुम चौंकोग;े तुम 

बेचैन होओगे। क्योंदक यह तो तुम कुछ और करने चले थ;े तुम च हते थे व सन  से मकु्त हो र्ज ऊां  और यह उलटी 

व सन  बढ़ रही ह!ै यह क्य  हुआ! कह ां चूक हो गई?  

व सन  को दब  कर बैठोग,े तो घड़ ेमें पड़ी रहगेी।  

मुझसे लोगों ने कई ब र आ कर कह  ह ैदक र्जब से हम ध्य न करने लगे हैं, तब से हम र  क्रोध ज्य द  हो 

गय  ह।ै चौंकन  पड़त  ह ैउनको, क्योंदक वे सोचते रह ेसद  दक ध्य न बढ़ेग , तो क्रोध कम होग । लेदकन क्रोध 

अगर तुम भीतर दब ए बैठे हो, तो ध्य न क्य  करेग ! ध्य न तो केवल ऊर्ज ा देत  ह;ै ध्य न तो केवल शक्तक्त देत  

ह।ै अब क्य  शक्तक्त क  तुम्ह रे भीतर पररण म होग , यह तुम्ह रे भीतर की क्तस्थक्ततयों पर क्तनभार ह।ै तुमने क ल  

रांग भर  थ , तो तुम्ह रे घड़ ेमें क ली स्य ही हो र्ज एगी। और दकसी ने ल ल रांग भर  थ , तो उसके घड़ ेमे ल ल 

स्य ही हो र्ज एगी और दकसी के घड़ ेमें नील  रांग भर  थ , तो उसके घड़ ेमे नीले रांग की स्य ही फैल र्ज एगी। 

अलग-अलग रांग लगे थ,े तो अलग-अलग रांग हो र्ज एांगे र्जल के। उसी घड़ ेमें र्जल क  रांग नहीं बदलेग , क्तर्जसमें 

कुछ भी दब  नहीं पड़  ह।ै इसक्तलए मैं दमन के क्तखल फ हां। इसक्तलए मैं दमन के क्तखल फ हां। इसक्तलए मैं कहत  

हांःैः कुछ भूल कर दब न  मत। र्जी लेन । समझपूवाक र्जी लेन ।  

क मव सन  हो, तो उसे र्जी लोदब ओ मत; उसमें उतर र्ज ओ। स क्षी-भ व से र्ज ओ, त दक धीरे-धीरे 

तुम्हें ददख ई पड़ र्ज ए दक व्यथा ह;ै कुछ भी नहीं ह,ै र ख ही र ख ह।ै क्तर्जस ददन ऐस  तुम्ह रे अनुभव में आ 

र्ज एग  दक र ख ही र ख ह,ै दफर कुछ दब  न रह । व सन  को देख भी क्तलय , पहच न भी क्तलय ; उसी पहच न 

में छुटक र  हो गय । ऐसे ही क्रोध, ऐसे ही घणृ , ऐसे ही मोह, मद, मत्सर ऐसे ही र्जीवन की स री क्तवकृक्ततय ां 

र्ज ननी हैं; र्ज न कर क्तवसर्र्जात करनी हैं; तो घड़  शुद्ध होग , क्तछद्रहीन होग , सीध  होग ।  

क्तशष्यत्व च क्तहए; क्तनर्वाच र भ व-दश  च क्तहए; सांगृहीत व सन  से छुटक र  च क्तहए। इन तीन प त्रत ओं 

के होते ही परम त्म  तुममें उतर आएग ।  

आधी य त्र  तुम करो; आधी परम त्म  करत  ह।ै तुम प त्र बनो, परम त्म  उसे भर देत  ह।ै  

तो मेरे क्तहस ब से तुम तीथंकर बनो, तो अवत र तुम्ह रे भीतर आ र्ज त  ह।ै  

ये दोनों ध रण एां मूल्यव न हैं। और अगर तुम दोनों ध रण ओं को एक-स थ ले लो, तो उनके खतरों से 

तुम बच र्ज ओगे। इसक्तलए मैं इन दोनों को र्जोड़ रह  हां। अगर तुम दोनों को एक-स थ ले लो, तो तुम खतरों से 

बच र्ज ओगे।  

अगर आधी य त्र  तुम्ह रे बस में ह,ै तो तुम आलस्य से नहीं बैठे रह सकते। कुछ तो तुम्हें करन  ह।ै कुछ 

तुम करोगे, तो कुछ परम त्म  करेग । शता तुम्हें पूरी करनी ह।ै परम त्म  बेशता नहीं उतर आएग । तुमने शता 

पूरी की होगी, तो उतरेग । तुम अर्र्जात कर क्तलए होओगे प त्रत , तो उतरेग । इसक्तलए आलस्य नहीं आ सकत । 

और उत्तरद क्तयत्व तुम परम त्म  पर तब तक नहीं छोड़ सकते, र्जब तक दक शुद्ध नहीं हो गए हो। और शुद्ध हो 

र्ज ने के ब द छोड़ने की र्जरूरत नहीं रह र्ज ती, वह उतर ही आत  ह।ै एक क्षण की भी देर नहीं होती; पल क  

भी अांतर नहीं होत ; आांख नहीं झपकती; इतन  भी समय नहीं र्ज त ।  

और अगर तुम्हें य त्र  करनी ह ैआधे तक, और क्तसफा  आधे तक ही तुम्हें य त्र  करनी है, तो तुम्ह रे भीतर 

अहांक र भी पैद  नहीं होग , र्जो दक रै्जन मुक्तन को पैद  होत  ह।ै क्योंदक तुम कहोगे दक आधे तक ही अपनी 

स मथ्या ह।ै य त्र  क  आध  क्तहस्स  ही हम करते हैं; असली तो ब त में उसकी कृप  से पूर  होत  ह,ै प्रस द से 
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पूर  होत  ह।ै हम तो घड़  ही स फ करते हैं। घड़  स फ करने से कोई र्जल थोड़े ही पैद  होत  ह।ै हम तो घड़  

भर स फ करते हैं; वह तो स ध रण सी ब त ह।ै असली घटन  तो प्रस द से घटती ह।ै  

प्रय स से घड़  स फ होत  ह ैवह आधी ब त। घड़  स फ करके बैठे हैं इसमें अकड़ भी क्य  ह!ै वष ा तो 

उसकी अनुकां प  की होगीतब घड़  भरेग , तब प्य स बुझेगी, तब कां ठ तृप्त होग ।  

तो प्रस द क  भ व बन  रह,े तो अहांक र पैद  नहीं होत । और र्जब घटन  घटेगी, तो उत्सव भी र्जन्मगे । 

दफर तुम गुनगुन  सकोगे, न च सकोगे, प्रफुक्तल्लत हो सकोगे। उसके ह थ में ह थ ड ल कर आनांददत हो सकोगे। 

परम त्म  क  आहलांगन कर सकोगे। क्तमलन होग ।  

तो तुम्ह र  अांक्ततम क्षणर्जीवन की उपलक्तब्ध क  रूख -सूख  नहीं रह र्ज एग । खूब फूल क्तखलेंग;े हर्ज र-

हर्ज र फूल क्तखलेंगे।  

तो मैं तुमसे कहांःैः आधी य त्र  तीथंकर-रै्जसी और आधी य त्र  अवत र-रै्जसी। क्योंदक प त्र आध  भर  ह ै

और आध  ख ली ह।ै तुम दोनों क्तमल कर पूरे हो र्ज ओगे। र्जह ां आत्म  और परम त्म  क  क्तमलन होत  है, वह ां 

पूणात  घटती ह।ै  

 

दसूर  प्रश्नैः ध्य न य  मौन के क्षणों में मेरे क नों पर नग ड़े रै्जसी मीठी ध्वक्तन होने लगती ह।ै कल के 

प्रवचन में रै्जसे ही मैने अन हत और भूकां प शब्द सुने दक मेरे क नों पर वही आव र्ज बर्जने लगी और मेरे शरीर में 

भूकां प आ गय । प्रवचन से क्तनकलते ही मैं दह ड़ म र कर रोने लग  और देर तक यह अवस्थ  बनी रही।  

भगव न, क्य  बत ने की अनुकां प  करेंगे दक यह क्य  है?  

 

बर्ज य र्ज नने के, इसे र्जीयो, क्योंदक उसी से र्ज नन  आएग । शुभ हो रह  हइैतन  भरोस  रखो। सुांदर हो 

रह  ह ैऐसी आस्थ  रखो। घबड़ न  मत; घबड़ हट आएगी; क्योंदक कुछ अनहोन  घटत  है, तो घबड़ हट आती 

ह।ै  

भले-चांगे बैठे थ;े एक शब्द क न में पड़  अन हत और कुछ होने लग ! तो डर पैद  होत  ह ैदक एक शब्द के 

पड़ र्ज ने से ऐस  क्य  हो सकत  ह ैदक मैं कां पूां, दक मैं डोलूां, दक मेरी आांख से आांसू बहने लगें, दक मेरे क नों में 

कोई न द गूांर्जने लगे! कहीं मैं प गल तो नहीं हुआ र्ज  रह  हां? ऐस  भय पैद  होत  ह।ै इस भय को मत ल न ।  

न द तो भीतर बर्ज ही रह  है; वह न द तो हनांरतर बर्ज रह  है; क्तसफा  हम रे क न ब हर की आव र्जों से 

भरे हैं, इसक्तलए उस न द को नहीं सुन प ते हैं।  

शुभ हो रह  ह ैदक दकसी-दकसी घड़ी में तुम अांतमुाखी हो र्ज ते हो और भीतर क  न द सुन ई पड़ने लगत  

ह।ै मीठ  ह ैन द; अमृत क  ह ैन द; उसे सुनो; और र्जब उसे सुनोगे, तो बहुत डोलोगे, भी; बड़  कां प आ र्ज एग । 

क्योंदक स री ऊर्ज ा भीतर न चने लगेगी। उससे भी घबड़ हट होती है, क्योंदक हमें क्तसख य  गय  ह ैर्जीवन ऐस  

दक क्तर्जसमें नृत्य न हो। हमें र्जीवन क्तसख य  गय  ह ैऐस  रै्जस  मुद ा र्जड़ आदमी को हो र्ज न  ह।ै हमेश  अपने को 

क्तनयांत्रण में रखन  ह।ै कभी क्तनयांत्रण के ब हर नहीं र्ज न  ह।ै क ठ की तरह, लकड़ी की तरह सूखे-सूखे।  

तो र्जब पहली दफ  कां पन उठेग , और तुम्ह री मुद ा-रै्जसी देह में, ल श-रै्जसी देह में दफर प्र णों क  सांच र 

होग , तो भय लगेग  दक यह क्य  हो रह  ह!ै र्जीवन आ रह  ह,ै मगर भय लगेग  दक यह क्य  हो रह  ह।ै  

भयभीत मत होन । यही मेरे प स होने क  अथा ह ैदक मैं तुम्हें सह र  दे सकूां ; दक मैं तुम्हें भरोस  दे सकूां ; 

दक तुम र्जब घबड़ ने लगो, तो तुम्हें आश्वस्त कर सकूां ।  

इस न द को सुनो; इस न द में डूबो, इस न द में लीन हो र्ज ओ। ऐसे डुबकी लग ओ दक न द ही बचे, तुम 

न बचो।  
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और आांसू भी बहेंगे, उससे भी भय मत लेन । क्योंदक उसके स थ भी हमें गलत ब तें क्तसख ई गई हैं। 

हम रे मन में एक ध रण  बैठ गई ह ै दक आांसू आते ही तब हैं, र्जब कुछ गलत हो रह  हो; दखुी ह ैआदमी; 

परेश न है आदमी; हचांक्ततत ह ैआदमी; कोई मर गय ; कोई क्तवपद  टूट पड़ी; कोई पह ड़ क्तसर पर आ क्तगर ! --तो 

आदमी रोत  ह।ै यह भी हम री गलत ध रण  ह।ै  

आांसुओं क  कोई सांबांध अक्तनव या रूप से दखु से नहीं ह।ै आांसू सुख के भी होते हैं। आांसू पे्रम के भी होते हैं। 

आांसू सुांदर च ांद को उगते दखे कर भी आ सकते हैं। आांसू एक पक्षी क  गीत सुन कर भी बह सकते हैं। आांसू एक 

बचे्च की क्तखलक्तखल हट सुन कर भी आ सकते हैं। आांसू दखु के भी होते हैं, आांसू सुख के भी होते हैं। आांसू क्रोध में 

भी आ सकते हैं। आांसू कभी-कभी श ांत दश  में भी आ र्ज ते हैं। और आांसू आनांद में भी आते हैं।  

तो आांसू बहुत तरह के हैं; आांसू आांसू में भेद हैं। लेदकन एक ब त समझ लेने की ह ैदक आांसू तभी आते हैं, 

र्जब कोई भ व-दश  इतनी घनी हो र्ज ती ह ै दक तुम उसे सम्ह ल नहीं प ते। दखु हो दक क्रोध, दक पे्रम, दक 

सौंदया, दक सुख, दक आनांद, कोई भी चीर्ज र्जब इतनी हो र्ज ती ह ै दक तुम्ह रे हृदय में नहीं सम ती, ऊपर से 

बहने लगती ह,ै ब ढ़ आ र्ज ती है, वही ब ढ़ आांसुओं से बहती ह।ै  

कोई मर गय  कोई क्तप्रयर्जन मर गय ; इतन  दखु ह ैदक तुम उसे सम्ह ल नहीं प ते; आांखें उसे बह  देती 

हैं। आांसुओं के ब द तुम्हें हलक पन लगेग । दो-च र ददन रो लेने के ब द तुम स्वस्थ हो र्ज ओगे। रोकन  मत; दखु 

के भी आांसू मत रोकन । क्योंदक रोक लोगे, तो घ व रह र्ज येंगे; न सूर बन र्ज येंगे। व ेही न सूर कभी कैं सर में 

बदल र्ज ते हैं।  

र्जब सौंदया को देख कर भी आांसू बहें, तब भी मत रोकन । यह सहर्ज क व्य ह,ै र्जो तुम्ह रे भीतर पैद  हो 

रह  ह।ै यह र्जीवन क  मह क व्य ह।ै और र्जब सुख की घड़ी इतनी घनी हो र्ज ए दक तुम सम्ह ल न सकोउसे भी 

मत सम्ह लन , अन्यथ  वह भी बोक्तझल हो र्ज एगी। उसे भी बह र्ज ने देग ।  

और अांक्ततम तरह के आांसू तब आते हैं, र्जब भीतर आनांद घटत  ह;ै र्जब परम त्म  प स-प स म लूम होत  

ह;ै र्जब उसकी पग-ध्वक्तन सुन ई पड़ने लगती ह।ै तब तुम भरोस  ही नहीं कर प ते दक इतन  आनांद और मुझे घट 

सकत  ह!ै मुझ अप त्र को! मुझ न -कुछ को! मुझे प पी को? मुझको घट सकत  ह!ै इतन  अपूवा आनांद? सांतों को 

घट  हो; बुद्ध-मह वीरों को घट  होघट  हो। मुझको घट सकत  ह!ै भरोस  नहीं आत ।  

पुलक इतनी गहन हो र्ज ती ह ैदक सब तरफ से बहने लगती ह।ै उसे घड़ी में भी आांसू आयेंगे।  

तो आांसू आांसू में भेद ह।ै इसक्तलए हमेश  ऐस  मत सोचन  दक आांसू आ रहे हैं, तो कुछ गड़बड़ है, कुछ 

गलती ह,ै कोई चूक ह।ै और धीरे-धीरे तुम पहच नने लगोगे दक आांसू क  स्व द अलग ह।ै तुम र्ज नोग ेदक कब 

आांसू श ांक्तत से बहे, कब आांसू देख से, कब सुख से, कब आनांद से बह।े  

र्जो आांसू तुम्हें बहे, वे आनांद के आांसू है; उनमें बहो; उन्हें बहने दो। व े आांसू तुम्हें शुद्ध करेंगे, तुम्हें 

क्तनख रेंगे। वे आांसू तुम्हें नहल एांग;े वे आांसू तुम्हें पख रेंग।े उन्हीं आांसुओं से धीरे-धीरे तुम्ह री स री कलुषत , 

कलमष बह र्ज एग । स री धूल बह  ल ेर्ज येंगे। तुम क्तनमाल हो र्ज ओगे। उसी क्तनमाल दश  में परम त्म  अवतररत 

होत  ह।ै उस क्तनमाल दश  में तुम तीथंकर हो गए, तुम उठ गए वह ां तक, र्जह ां तक आदमी उठ सकत  थ । तुम 

कर क्तलए, र्जो आदमी कर सकत  थ । तुमने अपन  सब द ांव पर लग  ददय ; कुछ छोड़  नहीं।  

ख्य ल रखन ैः र्जब तक तुमने कुछ बच  रख  ह ैऔर द ांव पर नहीं लग य  ह,ै तब तक अवतरण नहीं 

होत । र्जब तुमने सब द ांव पर लग  ददय  और कुछ भी नहीं बच य , उसी क्षण अवतरण होत  ह।ै मनुष्य क  

प्रय स र्जह ां पूर  हो र्ज त  है, वहीं से प्रस द की वष ा ह।ै  

तकों के स रे अवगुांठन 

बन र्ज ते ढ के की मलमल 
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उठ-उठ बैठूां, देखूां इक टक 

चल कर र्ज ऊां , दरव रे्ज तक 

तकों के स रे अवगुांठन 

बन र्ज ते ढ के की मलमल 

भीतर खग-कुल अस्फुट बोल े

अथाहीन कुछ कां पन घोले 

मन क  खोय -स  कोल हल 

उभर गय  फैल  कर हलचल 

सुक्तधय ां र्ज गीं, त र क्तहल गए 

सांयम बांधन स्वतैः खुल गए 

तन-मन आकुल, उत्तप्त ददवस 

टपके र्जीवन-क्तहम क्तपघल क्तपघल।  

इन आांसुओं को बहने देन ।  

सुक्तधय ां र्ज गीं, त र क्तहल गए। ...  

रोकन  मत, क्तनयांत्रण मत करन ; अन्यथ  एक अपूवा, अमलू्य अवसर आते-आते चूक र्ज एग ; ह थ आते-

आते चूम र्ज एग ।  

सुक्तधय ां र्ज गीं, त र क्तहल गए 

सांयम बांधन स्वतैः खुल गए 

तन-मन आकुल, उत्तप्त ददवस 

टपके र्जीवन-क्तहम क्तपघल क्तपघल।  

बहने देन । ये तुम्ह रे आांसू तुम्ह रे र्जीवन के क्तहम के क्तपघलने से आ रह ेहैं। यह र्जीवन ही क्तपघल क्तपघल 

कर टपक रह  ह।ै इससे सुांदर और कोई अचान  नहीं। प्रभु के चरणों में चढ़ ने को इससे सुांदर और कोई फूल नहीं। 

र्जो तुम्ह री आांखों में लगते हैं, वे ही फूल सव ाक्तधक सुांदर हैं। उन्हें चढ़ ओ।  

भक्त ने रो-रो कर प य  ह।ै मगर रोने में दखु नहीं ह।ै रोने में बड़ी प्र थान  ह,ै बड़ी पूर्ज  ह।ै भक्त के रोने में 

बड़ी सुगांध ह।ै बड़  मन व  ह,ै बुल व  ह,ै प्रतीक्ष  ह।ै  

सुनो-भीतर र्जो न द उठ रह  ह।ै गुनोभीतर र्जो न द उठ रह  ह।ै उसमें डूबो।  

सुक्तधय ां र्ज गीं, त र क्तहल गए 

सांयम बांधन स्वतैः खुल गए।  

र्जब सुक्तधय ां र्ज गने लगें... । यह सोई हुई सुक्तध ह।ै यह अपने घर की य द ह।ै यह अपने क्तबछड़े पे्रमी की 

य द ह।ै यह परम क्तप्रय की य द ह।ै यह र्जो न द तुम्ह रे भीतर तुम्हें सुन ई पड़त  है, ये उसके ही पैरों में बांधे 

घूांघर हैं।  

 

तीसर  प्रश्नैः आपने कह  र ख ही र ख है, इस ढेर में क्य  रख  ह!ै दफर क्य  ब त ह ैदक इस र ख की ढेर 

पर ही अरबों लोग अपनी पूरी हर्जांदगी गुर्ज र देते हैं?  

 

इस आश  में दक श यद र ख में कोई हीर  दब  हो, इस आश  में दक र्जब ल खों लोग इस र ख में खोर्ज 

रह ेहैं, तो र्जरूर वह ां कुछ होग । सभी क  यही ख्य ल ह।ै  

तुमने यह कह नी सुनी ह ैन, सम्र ट ने अपने द्व र पर एक बड़ी हौर्ज बनव ई और आज्ञ  दी दक र र्जध नी 

में सभी लोग एक-एक मटकी दधू ल  कर हौर्ज में ड ल र्ज एां। लेदकन दसूरे ददन सुबह र्जब देख , तो हौर्ज में 
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प नी भर  थ ! हर्ज रों मटदकय ां दधू आन  च क्तहए थ , एक मटकी भी नहीं आय  थ । पूछ  अपने वर्जीर से दक 

हुआ क्य ? वर्जीर ने कह ैः आदमी क  सीध  स  तका  है; हर आदमी ने सोच ैः इतनी हर्ज रों मटदकय ां दधू में मेरी 

एक मटकी प नी क  क्य  पत  चलेग ! मगर सभी ने ऐस  सोच । तो दधू तो आय  नहीं, प नी ही प नी आय  

ह।ै  

वर्जीर ने कह ैः अब मैं आपसे क्य  क्तछप ऊां ; मैं खुद ही एक मटकी प नी ड ल गय  हां!  

सम्र ट ने कह ैः अब तुम कहते ही हो, तो अब तुमसे मैं क्य  क्तछप ऊां ; मैंने भी एक मटकी प नी... !  

आदमी के तका  हैं। बच्च  पैद  होत  ह;ै देखत  ह-ै-सभी लोग अपनी-अपनी र ख की ढेर पर बैठे कुरेद रह े

हैं! ब प भी, म ां भी, क्तप्रयर्जन-पररर्जन भी, और सम र्ज-समूहस री दकु्तनय  र ख की ढेर पर बैठी ह।ै सब र ख में 

कुरेद रह ेहैं! बच्च  सीखे तो सीखे कह ां से? तुमसे ही सीखेग  न ; तुम्ह र  ही अनुसरण करेग  न! तुम्हीं तो उसके 

क्तशक्षक हो। तुम सबको ढेर पर बैठे देख कर वह भी बैठ र्ज त  ह।ै वह भी अपनी खोर्ज शुरू कर देत  ह।ै और 

उसको भी ख्य ल आत  ह ैदक र्जब करोड़ों लोग र ख की ढेर पर खोर्ज रहे हैं, तो र्जरूर सांपद  यह ां गड़ी होगी। 

इतने लोग भूल में हो भी कैसे सकते हैं!  

भीड़ बड़ी बलश ली म लूम होती ह।ै इतने लोग गलत तो नहीं हो सकते?  

अकसर ब त उलटी ह।ै इतने लोग सही कैसे हो सकते हैंयह पूछन  च क्तहए। इतने लोगऔर सही हो सकते 

हैं? तो दफर सत्य सभी के प स होत । भीड़ कभी सच नहीं हो सकती। सत्य को कभी क्तवरल  इक्क -दकु्क  आदमी 

उपलब्ध होत  ह।ै भीड़ तो सद  ही गलत होती ह।ै  

मगर भीड़ च रों तरफ ह।ै भीड़ से ही सांक्रमण होत  ह-ै-क्तवच रों क । स्कूल हैं, क लेर्ज हैं, क्तवश्वक्तवद्य लय 

हैं सभी क्तसख ते हैं दक इसी र ख के ढेर में सोन  गड़  हैं, हीरे पड़े हैं, कोक्तहनूर दबे हैं। खोर्जो। सब तरफ 

महत्व क ांक्ष  क्तसख ई र्ज ती ह।ै सब तरफ लोभ क्तसख य  र्ज त  ह।ै सब तरफ अहांक र की पूर्ज -प्रक्ततष्ठ  क्तसख ई 

र्ज ती ह।ै  

म ां-ब प क्तसख  रह ेहैं, क्तशक्षक क्तसख  रह ेहैं। तुम्ह रे तथ कक्तथत गुरु, पांक्तडत, पुरोक्तहत, र र्जनेत  क्तसख  रहे 

हैं। एक ही स्वर चल रह  ह।ै इसमें आश्चया तो यही ह ैदक कभी-कभी कोई इक्क -दकु्क  आदमी, कोई कबीर, कोई 

न नक, कोई चरणद स क्तनकल भ गत  ह।ै आश्चया यही ह।ै  

तुम्हें देख कर कुछ आश्चया नहीं होत  मुझे दक अरबों लोग क्यों र ख की ढेर पर पड़े हैं। आश्चया होत  है दक 

चरणद स कैसे भ ग गए! उन्नीस वषा की उम्र में, यह कैसे सांभव हुआ? इसने कैसे अपने को बच  क्तलय  इतने 

प्रभ वों से, दषु्प्रभ वों से? यह कैसे क्तनकल गुर्जर  इस रे्जलख ने से! --र्जह ां से क्तनकलने की कोई र्जगह ही नहीं ह!ै  

मुझे हर्जांदगी की दआु देने व ल े

हांसी आ रही ह ैतेरी स दगी पर।  

एक ददन तुम्हें ऐस  अनुभव होग । बुरु्जगा हैं, व ेतुम्हें दआु देते हैं दक सौ स ल र्जीयो। कोई यह दफकर ही 

नहीं करत  दक सौ स ल र्जीने की दआु दकसक्तलए दे रह ेहो! सौ स ल र्जीयो, दक हर्ज र स ल र्जीयो, बस र ख की 

ही ढेर को कुरेदते रहोगे; करोगे क्य !  

यह भी कोई दआु हुई? लांब  र्जीने से क्य  अथा ह?ै दआु ऐसी कुछ होनी च क्तहए दक ऐसे र्जीयो दक सत्य 

र्ज न लो। च ह ेदो ददन र्जीयो, च ह ेएक ददन र्जीयो, इससे क्य  फका  पड़त  ह।ै सौ स ल र ख की ढेर को खोदते 

रहे, इससे क्य  होन  ह!ै  

एक क्षण र्जीयो, मगर प्रभु में र्जीयो।  

मुझे हर्जांदगी की दआु देनेव ल े

हांसी आ रही ह ैतेरी स दगी पर।  
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लेदकन वे लोग र्जो तुम्हें हर्जांदगी की दआु देते हैं, वे खुद ही हर्जांदगी के मोह में पड़े हैं। कोई बूढ़  आदमी 

कहत  ह ैदक बेटे, सौ स ल र्जीयो। असल में वह यह कह रह  ह ैदक र्जीन  हम भी सौ स ल च हते हैं। हम तो नहीं 

र्जी प ए; हम रे बुरु्जगों की दआु तो क म नहीं कर प यी; पर श यद हम री दआु क म कर र्ज ए! दफर क म करे 

य  न करे, कम से कम हम अपनी तो शुभ क ांक्ष  तुम्हें देते हैं।  

मगर हर्जांदगी से क्य  होग ? हर्जांदगी अपने आप में मूल्यव न नहीं ह।ै हर्जांदगी में क्य  उपलब्ध होत  ह,ै 

हर्जांदगी कह ां पहुांच ती है, हर्जांदगी क  स र-क्तनचोड़ क्य  ह?ै परम त्म  ह थ लग र्ज ए, तो ही कुछ क्तमल । 

परम त्म  ह थ न लगे, तो दकतने ही र्जीयोर्जीतो रहो; धके्क ख  रह ेहो। एक पत्थर से दसूरे पत्थर पर क्तगरते, चोटें 

ख ते, लह-लुह न होते गुर्जरते रहोगे। ऐसे ही हर्जांदगी चलती रही ह।ै  

 दफर र्जब इस र ख में खोदते-खोदते तुम्हें कुछ नहीं क्तमलत ... । क्तमलने को वह ां कुछ ह ै नहीं। ... तो 

आदमी एक ढेर से दसूरे ढेर पर र्ज त  ह।ै सोचत  हैैः इस ढेर में नहीं ह।ै (यह सीध  तका  ह।ै ) इस ढेर में कुछ नहीं 

ह;ै चलो, दसूरे ढेर पर खोर्जें।  

एक आदमी धन खोर्जत  ह;ै दफर एक ददन धन प  लेत  ह ैऔर प त  ह ैदक कुछ भी नहीं क्तमल , तो स र  

धन लग  कर चुन व में खड़  हो र्ज त  हदैक चलो, प्रध नमांत्री हो र्ज एां; दसूर  ढेर खोर्जें! र्जो आदमी प्रध नमांत्री 

हो गय  ह,ै वह प्रध नमांत्री हो कर प त  हैैः कुछ नहीं क्तमल । वह सोचत  ह ैदक चलो, दो-तीन स ल य  क्तर्जतनी 

देर क  म मल  ह,ै क्तर्जतन  बन  सको पैस बन  लो। वह दस-पच स करोड़ रुपय  इधर-उधर से खींचत न कर 

उस पर बैठ र्ज त  ह।ै  

यह तुम देखते हो; यह रोर्ज हो रह  ह।ै लोग पैस  खचा कर के सत्त  में र्ज ते हैं; सत्त  में पहुांच कर पैस  

इकट्ठ  करने लगते हैं! यह बड़ी हरै नी की ब त ह।ै पैस  इकट्ठ  करन  थ , तो थ  ही। उसको खचा क ह ेके क्तलए 

दकय ? मगर वह ढेर खोद कर देख क्तलय ; वह ां कुछ क्तमल  नहीं। तो सब द ांव पर लग  ददय ; श यद पद में कुछ 

हो! दफर पद प  कर देख क्तलय ; वह ां कुछ नहीं क्तमल ैः दफर घबड़ हट में र्जल्दी से पैस  इकट्ठ  कर क्तलय । य  कुछ 

और करो; कहीं न कहीं खोर्जते रहो। लोग बदलते रहते हैंपहलू बदलते रहते हैंकरवट बदलते रहते हैं। मगर हर 

ब र र्जो ढेर तुम्ह रे च रों तरफ लगे हैं, वे र ख के ही ह।ै  

दफर यह ां तक भी घटन  घट र्ज ती ह ैदक आदमी ने पद देख क्तलय , धन देख क्तलय , प्रक्ततष्ठ  देख ली, न म 

देख क्तलय , यश देख क्तलय  सब दखे क्तलय , मगर कहीं कुछ नहीं क्तमल ; अब वह कहत  ह ैदक मोक्ष क्तमल र्ज ए, 

स्वगा क्तमल र्ज ए। मगर स्वगा की आक ांक्ष  में र्जर  झ ांक कर देखन ; वह ां वही चीर्जें म ांग रह  ह,ै र्जो यह ां म ांगत  

थ । स्वगा में भी स्वणा के महल हों; और स्वगा में भी सुांदर अप्सर एां हों हरें हों, क्तगलमें हों। और स्वगा में भी 

शर ब के चशमे बहते हों!  

आदमी क  प गलपन सोचते हो... ! यह ां क्तर्जन चीर्जों से कुछ नहीं क्तमल , उनको ही वह स्वगा में भी म ांग 

रह  ह।ै दफर ढेरी पकड़ ली! अब धमा क  न म हइैस ढेर क  न म धमा, मांददर-मक्तस्र्जद, पांक्तडत-पुरोक्तहत। मगर कुछ 

ब त इसमें भी होनेव ली नहीं ह।ै तुम दफर भी वही खोर्ज रह ेहो। समझ कुछ आयी नहीं।  

समझ क्तर्जसको आती है, वह ब हर खोर्जन  बांद कर देत  ह।ै सांस र में ही नहीं, स्वगा में भी खोर्जन  व्यथा 

हो गय ब हर की खोर्ज ही व्यथा हो गई। समझ आती ह,ै तो आदमी भीतर लौटत  ह।ै वह कहत  हैैः पहले मैं यह 

तो र्ज न लूां दक मैं कौन हां। मैं उसे तृप्त करने चल  हां, क्तर्जसक  स्वभ व मुझे पत  नहीं ह।ै पहले स्वभ व तो 

पहच न लूां। और मर्ज  ऐस  ह ैदक उस स्वभ व को पहच नते-पहच नते ही तृक्तप्त हो र्ज ती ह।ै  

क्तर्जस हीरे को तुम खोर्ज रह ेहो, वह तुम्ह रे भीतर है; तुम ही होवह हीर , क्तर्जसे तुम खोर्जने चले हो।  

कुर्ज-ए-तहन ई में देत  हां ददल से क्य -क्य ।  

ददल-ए-बेत ब को मैं और ददल-ए-बेत ब मुझे।।  
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यह ां तो तुम ददल से ही देते रहते हो। एक र्जगह नहीं क्तमल , तो दफर ददल स  ददय  दक दसूरी र्जगह क्तमल 

र्ज एग । इस घर में नहीं क्तमल , तो दसूरे घर में क्तमल र्ज एग ।  

मुल्ल  नसरुद्दीन के घर में एक र त चोर घुस । मुल्ल  र्जल्दी से ल लटेन र्जल  कर उसके पीछे हो क्तलय । 

चोर बहुत घबड़ य । उसने और घरों में चोरी की थी; कई मौके ऐसे खतरे के आ गए थे, र्जब म क्तलक र्जग गय  

थ । मगर ल लटेन ल ेकर कोई उसके स थ हो र्ज ए, और ल लटेन बत ने लगे... ! वह थोड़  घबड़ य । उसने 

कह  दक नसरुद्दीन, तुम होश में हो? मैं चोर हां और तुम मुझे ल लटेन ददख  रह ेहो! अरे, पुक्तलस को क्तचल्ल ओ। 

मुल्ल  बोल , पुक्तलस को क्तचल्ल ने से क्य  फ यद ? एक मौक  हर्जांदगी में क्तमल  ह।ै मैं स ल से इस मक न में 

खोर्ज रह  हां, कुछ नहीं क्तमल । श यद तुम्ह रे भ ग्य से क्तमल र्ज ए। आध -आध  कर लेंगे। इसक्तलए ल लटेन ले कर 

तुम्ह रे स थ चल रह  हां। तुम खोर्जो। बड़  स्व गत। आएअच्छ  दकय । और आते रहन ।  

खोर्जते हो, क्तमलत  नहीं ह,ै तो दफर क्य  करो? --ददल से। स्वगा में क्तमलेग यह ां नहीं क्तमल । श यद इस 

ग ांव में नहीं क्तमल , दसूरे ग ांव में क्तमलेग । श यद इस क म में नहीं क्तमल , दसूरे क म में क्तमलेग । श यद इस 

पत्नी में नहीं क्तमल , दसूरी पत्नी में क्तमलेग । श यद इस बेटे में नहीं क्तमल , दसूरे बेट ेमें क्तमलेग । मगर कहीं 

क्तमलेग ; ब हर क्तमलेग ।  

सांस र क  अथा होत  हैैः ब हर क्तमले ग इस ब त की भ् ांक्तत।  

र ख ही र ख है; ब हर र ख ही र ख ह।ै हीर  भीतर ह।ै हीर  तुम हो। हीर  तुम्ह री चेतन  ह।ै हीर  

तुम्ह र  स क्षी-भ व ह।ै  

और क्तर्जतने र्जल्दी र्ज ग र्ज ओ, उतन  अच्छ , क्योंदक कई ब र ऐस  हो र्ज त  ह ैदक र्जीवन ह थ से क्तनकल 

र्ज त  ह ैऔर तुम र्ज गते ही नहीं। मौत द्व र पर खड़ी हो र्ज ती ह ैऔर तुम र ख में ही कुरेदते रहते हो!  

अभी गैर-ददलचस्प हो र्ज एांगे हम 

अभी तुम कहोगे 

दक बेक र ह ैगुफ्तगू क  बह न  

अभी मैं कहांग  

दक बेक र ह ैक रोब रे र्जम न ।  

अभी तुम र्जब ां पर 

सलगती हुई रेत क  र्ज यक  चांद लम्हों में महसूस करने लगोग े

अभी मैं र्जब ां पर 

कोई खूबसूरत फररश्त  क्तसफत न म तन्ह इयों में नहीं ल  सकूां ग  

अभी क्तर्जहन बीम र हो र्ज एांगे सब 

अभी ख्व ब ल च र हो र्ज येंगे सब 

फलक तक पहुांचते हुए ह थ बेक र हो र्ज एांगे सब 

भले य  बुरे हम अभी हैं सल मत 

अभी टूटने को है, लेदकन कय मत 

अगर मग-ेएहस से की आररू्ज आक्तखरी कद्र ठहरी 

अभी गैर-ददलचस्प हो र्ज एांगे हम।  

मौत दकसी भी क्षण पकड़ लेगी और तुम्ह रे र्जीवन क  स र  र ग-रांग खो र्ज एग । अभी ददलचस्प बहुत 

हो तुम। अभी हर्जांदगी में बड़  रस ह।ै अभी बड़े रांक्तर्जत हो। अभी बड़े उत्सुक हो कर खोर्ज में लगे होदक यह प  लूां, 

दक वह प  लूां।  

अभी गैर-ददलचस्प हो र्ज एांगे हम।  
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यह ज्य द  देर चलेगी नहीं ब त। मौत आएगी और तुम क्तबल्कुल गैर-ददलचस्प हो र्ज ओगे। क्तर्जनने तुम्हें 

च ह  थ , वे ही तुम्हें मरघट पहुांच  आयेंगे। क्तर्जनने तुम्हें सर्ज य  थ , वे ही तुम्हें अरथी पर चढ़  देंगे। क्तर्जनने तुम्हें 

च ह  थ  हर्ज र च हतें तुमसे ब ांधी थीं वे ही तुम्हें हचांत  पर चढ़ ने में न क्तझझकें गे।  

अभी गैर-ददलचस्प हो र्ज एांगे हम 

अभी तुम कहोगे 

दक बेक र ह ैगुफ्तगू क  बह न  

अभी मैं कहांग  

दक बेक र ह ैक रोब रे र्जम न ।  

मगर अगर मौत आयी तब तुम्हें यह समझ में आय , तो बहुत देर हो गई। दफर तो आन  पड़ेग , दफर से 

आन  पड़ेग  प ठ लेने; इसी क्तवद्य लय में व पस लौट आन  पड़ेग । दफर र्जनमोगे; दफर पड़ोगे गभा की क र गृह 

में; दफर नौ महीने गभा की गांदगी गभा क  नरक। दफर बढ़ोगे; दफर महत्व क ांक्ष ; दफर र ख की ढेररयों पर बैठे 

हुए लोग; दफर वही क्तशक्षण; दफर वही लोग; दफर वही दौड़! क्य  आश  ह ैदक दफर र्ज गोगे--अगर अभी नहीं 

र्ज गते? क्योंदक क्तर्जतनी देर तुम नहीं र्ज गते, उतन  ही न र्ज गने की आदत मर्जबूत होती र्ज  रही ह।ै एक-एक 

पल बीतत  ह ैऔर तुम्ह री सांभ वन  कम होती है, क्योंदक आदतें मर्जबूत होती हैं; गलत आदतें मर्जबूत होती हैं।  

अभी तुम र्जब ां पर सुलगती हुई रेत क  र्ज यक  चांद लम्हों में महसूस करने लगोगे। ज्य द  देर न लगेगी। 

र्जल्दी ही तुम प ओगे दक क्तर्जस र ख की मैं ब त कर रह  हां, कह रह  हां र ख ही र ख है, व ेतुम्ह रे ओंठों पर 

होगी, वह तुम्ह री र्जब न पर होगी। र्जल्दी ही अभी तुम र्जब ां पर सुलगती हुई रेत क  र्ज यक  चांद लम्हों में 

महसूस करने लगोगे।  

थोड़े ही क्षण हैं ह थ में; र्जल्दी ही मुांह र ख से भर र्ज एग । सुलगती हुई रेत क  र्ज यक , स्व द र्जल्दी ही 

तुम्ह रे प्र णों में फैल र्ज एग ।  

अभी मैं र्जब ां पर कोई खूबसूरत फररश्त  क्तसफत न म तनह इयों में नहीं ल  सकूां ग । और अभी र्जो इतनी 

सुांदर तस्वीरें ददख ई पड़ रही हैं, च रों तरफ सुांदर लोग, सुांदर क्तस्त्रय ां, सुांदर पुरुष यह स रे र्जगत क  सौंदया क  

सपन , रै्जसे ही क्तगरोगे र्जमीन पर, श्व स रूकेगी, दफर इस सौंदया की ब त भी न उठ  सकोगे। मगर तब बहुत देर 

हो र्ज एगी।  

अभी बहुत क्तर्जहन बीम र हो र्ज एांग ेसब। मौत उसी ददन आ गई, क्तर्जस ददन तुम पैद  हुए हो। मौत उसी 

ददन से चलने लगी तुम्ह रे सांग-स थ, क्तर्जस ददन तुम पैद  हुए हो। मौत तुम्ह री छ य  ह।ै अभी क्तर्जहन बीम र ही 

र्ज एांगे सब। ये ददल ददम ग र्जल्दी ही बीम र हो र्ज येंगे।  

अभी ख्व ब ल च र हो र्ज येंगे सब। ये स री महत्व क ांक्ष एां और सपने ऐस  हो र्ज ऊां , वैस  हो र्ज ऊां ; यह 

कर लूां, वैस  कर लूांए सब र्जल्दी ही क्तगर र्ज एांगे। अभी ख्व ब ल च र हो र्ज येंगे सब।  

फलक तक पहुांचते हुए ह थ बेक र हो र्ज एांगे सब। ये छोटे-छोटे ह थ र्जो तुम आक श तक फैल ए खड़े हो 

च ांद-त रों को पकड़ने के क्तलए... फलक तक पहुांचते हुए ह थ बेक र हो र्ज येंगे सब।  

भले य  बुरे हम अभी हैं सल मत। अभी रै्जसे भी हो कम से कम हो। इस होने क  उपयोग कर लो। इस 

र्जीवन की घड़ी को ऐस  ही मत र्ज ने दो। कल की प्रतीक्ष  न करो। कल मौत ह;ै आर्ज ही ह ैर्जीवन; अभी ह ै

र्जीवन।  

भले य  बुरे हम अभी हैं सल मत; अभी टूटने को है, लेदकन कय मत। लेदकन मौत टूटेगी, क्तवन श होग ।  

अगर मग-ेएहस से की आररू्ज आक्तखरी कद्र ठहरी। अगर इस र्जीवन में आक्तखरी मूल्य मौत ही ह थ लगत  

ह,ै तो इस र्जीवन क  क्य  मूल्य! इसक्तलए तुमसे कहत  हांःैः र ख ही र ख ह ैसब।  

र्जह ां मौत ही आती ह ैअांततैः वह ां र ख ही र ख हो सकती ह।ै अांक्ततम--सबूत ह।ै मौत क्तनष्पक्तत्त ह ैर्जीवन 

की। तो स री दौड़-धूप आप -ध पी बस, मौत में ले आती ह।ै  
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अगर मग-ेएहस से की आररू्ज आक्तखरी कद्र ठहरी 

अभी एक बेर्ज न म र्जी के सहर  में खो र्ज येंगे हम।  

ज्य द  देर न लगेगी। अभी हम ह,ै अभी अतीत हो र्ज एांगे। अभी एक बेर्ज न म र्जी के सहर  में खो र्ज एांग े

हम। अतीत के मरुस्थल में खो र्ज एांगी हम री कह क्तनय ां, हम री र्जीवन-कथ एां।  

दकतने लोग रह ेइस र्जमीन पर! क्तनश न भी तो नहीं छूट र्ज ते हैं; क्तचहन भी तो नहीं छूट र्ज ते हैं। समय 

को रेत पर र्जो हम रे पैर के क्तचह्न बनते हैं, बनते ही नहीं क्तमटने लगते ह।ै कुछ भी तो नहीं रह र्ज त ।  

तुम र्जह ां बैठे हो, यह ां दकतने-दकतने लोग नहीं बैठ चुके होंगे--अनांत-अनांत क ल में! उनकी कोई य द 

नहीं, कोई क्तचह्न नहीं। आर्ज तुम ऐसे बैठे हो, रै्जसे तुम सद  से यह ां बठेै थेदक तुम सद  यह ां बठेै रहोगे! क्तर्जन 

घरों में तुम रह रह ेहो, उनमें दकतने लोग नहीं रह चुके! र्जमीन क  हर टुकड़  हर्ज रों ब र कब्र बन चुक  ह।ै 

बक्तस्तय ां बसी हैं और मरघट हो गई हैं। मरघट दफर बस गएऔर बक्तस्तय ां हो गईं।  

एक सूफी फकीर हुआ, इब्र हीम। पहले तो ब दश ह थ , लेदकन एक छोटी सी घटन  घटी और उतर गय  

हसांह सन से।  

एक फकीर द्व र पर खड़  थ  एक ददन, भीख म ांगने आय  थ । भीख भी अर्जीब सी म ांग रह  थ । 

द्व रप ल से कह रह  थ  दक भोर्जन भी दे दो और र त मुझे ठहरन  भी ह,ै तो इस सर य में ठहर र्ज ने दो। 

द्व रप ल ने कह ैः यह सर य नहीं ह ैमह नुभ व! होश में आओ, यह र र्ज  क  महल ह।ै अगर र र्ज  को पत  चल 

गय , तो झांझट में पड़ र्ज ओगे। वह आदमी खतरन क है; उनके मक न को सर य कहन  अपम नर्जनक ह।ै  

लेदकन वह क्तभखमांग  बोल ैः र्ज  भी र्ज । मुझे धोख  न द ेसकेग । सर य सर य ह।ै  

सम्र ट ने सुन क्तलय  यह। र्जर  हरै न हुआ दक आदमी कैस  ह!ै कह  दक बुल ओ उसे भीतर। न र र्ज भी 

हुआ। कह ैः इसे तू सर य कह रह  ह?ै धमाश ल  समझ रह  है? यह मेर  क्तनव स ह!ै यह र र्जमहल ह!ै तुझे 

ददख ई नहीं पड़त ? अन्ध  ह?ै आांख क  अांध  ह?ै  

वह फकीर मगर एक ही थ । उसने आांख में आांख ड ल लीं इब्र हीम के और कह ैः आांख क  अांध  मुझे 

कहते हो! आांख के अांधे तुम हो। क्योंदक मैं पहले भी आय  थ  और तब मैंने इसी हसांह सन पद इसी अकड़ से 

दसूरे आदमी को बैठे देख । उसने कह ैः व ेमेरे क्तपत  थ।े और उस फकीर ने कह ैः उसके पहल ेभी मैं आय  थ  

और तब मैंने एक तीसरे आदमी को इसी अकड़ से, इसी अांधेपन से इसी र्जगह बैठे देख  थ ! और यही बकव स... 

! इब्र हीम ने कह ैः वे मेरे द द  थे। वह फकीर पूछने लग ैः व ेकह ां हैं?  

इब्र हीम को बड़ी चोट लगी। ब त तो स फ हो गई। दो आदमी यह ां थे, अब नहीं हैं। वह फकीर कहने 

लग ैः मैं कल र्जब दबु र  आऊां ग --दफर कभी तुम क्तमलोगे? इसक्तलए इसको सर य कहत  हां, न र र्ज क्यों होते 

हो! यह ां लोग ठहरते हैं चले र्ज ते हैं। सर य क  और क्य  मतलब होत  है? तुम्ह रे द द  रह;े वे सोचते थे उनक  

मक न ह।ै दफर तुम्ह रे ब प रह;े वे सोचते थे उनक  मक न ह।ै अब तुम रह रह ेहो; तुम सोचते हो तुम्ह र  

मक न ह!ै कल तुम्ह र  बेट  यही कहगे और बेटों के बेट ेयही कहेंगे। यह क्तसलक्तसल  कब तक र्ज री रहगे ? आांख 

के अांधे तुम हो, दक मैं हां?  

चोट लग गई। इब्र हीम भी अदभुत आदमी रह  होग ; उतर गय  हसांह सन से। उसने कह ैः तू ठहर सर य 

में। मैं चल । र्जब सर य ही ह,ै तो अब यह ां रूकन  ठीक नहीं।  

फकीर तो ठहर गय  और सम्र ट क्तनकल गय  महल से। दफर तो वह ग ांव के ब हर... । बल्ख क  र र्ज  थ  

वह; बल्ख के ग ांव के ब हर रहने लग  एक वृक्ष के नीचे। और अकसर ऐस  हो र्ज त  थ  दक लोग उससे पूछते थे 

र हगीर-य त्री, क रव ां के लोग... । क्योंदक वह र्जह ां, क्तर्जस झ ड़ के नीचे बैठ  थ , वह ां से दो र स्ते र्ज ते थे।  
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लोग पूछते थेैः बस्ती क  र स्त  कौन स  है? तो वह बत  देत  थ  दक ब एां र्ज न । भूल कर द एां मत 

र्ज न । द एां क  र स्त  मरघट र्ज त  ह।ै ब य ां र स्त  बस्ती र्ज त  ह।ै और घांटे, दो घांट ेमें ब एां र स्ते से लोग लौट 

कर आते--बड़े न र र्ज और क्रोक्तधत, क्योंदक वह मरघट क  र स्त  थ । कभी-कभी तो लोग म रने-पीटने पर 

उत रू हो र्ज ते थेदक तुम देखने में सीध-ेस धे म लूम पड़ते हो, तुम हम अर्जनबी य क्तत्रयों को परेश न क्यों 

दकए? लेदकन इब्र हीम कहत ैः तो दफर ऐस  म लूम होत  ह ै दक हम री-तुम्ह री भ ष  अलग। क्योंदक तुम 

क्तर्जसको बस्ती कहते हो, उसको मैंने इसक्तलए छोड़ ददय  दक वह ां लोग क्तसफा  मरते हैं और कुछ नहीं होत । 

मरघट ह।ै सभी मरने की कत र में खड़े हैं, उसको तुम बस्ती कहते हो? बस्ती कैसे कहन , बस  तो वह ां कोई भी 

नहीं रहगे !  

मेरे गुरु ने इसी तरह मुझे र्जग य  थ ; कह  थ  दक तेर  घर नहीं, सर य ह।ै उसी ददन मैं समझ गय  दक 

बस्ती क्तर्जसको लोग कहते हैं, वह बस्ती नहीं, मरघट ह।ै हर आदमी मरने को ह!ै कत र में खड़े हैं लोग। कत र 

आगे बढ़ रही ह।ै एक मर  दक तुम थोड़े और आग ेसरके। दसूर  मर दक तुम थोड़े और आगे सरके। बस मौत के 

प स पहुांचते र्ज  रह ेहो। इसको बस्ती कैसे कहो! बस  कोई भी नहीं ह।ै बस कभी कोई सक  नहीं ह।ै इसको 

बस्ती कैसे कहो? और मरघट को मैं इसक्तलए बस्ती कहत  हां इब्र हीम कहत , दक वह ां र्जो बस गय सो बस गय । 

दफर कभी उसको लौटते नहीं देख । र्जो सम  गय  मरघट मेंसम  गय । र्जो बस गय सो बस गय । वह श श्वत 

बस्ती ह।ै ढो हम री-तुम्ह री भ ष  में कुछ भूल हो गई। क्षम  करन ।  

यह इब्र हीम र्जो कह रह  है, इसे ध्य न रखो। आर्ज ह थ में ह।ै अभी गैर-ददलचस्प हो र्ज एांगे हम। ज्य द  

देर न लगेगी। उसके पहले र्ज गो। उसके पहले समझो।  

चेत सको, तो चेतो। उसी चेतन  में रूप ांतरण ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्नैः मन कभी-कभी क्तनर्लाप्त स  म लूम देत  ह,ै लेदकन क्षण भर। और उस क्षण आनांद और 

प्रसन्नत  क  अनुभव होत  ह।ै थोड़ी कृप  और करो, त दक मैं क्तनर्लाप्त हो र्ज ऊां ; क्योंदक क्षण भर की क्तनर्लाप्तत  

स्वप्नवत ह।ै  

 

पहल ब त, लोभ से न भरो। ध्य न में लोभ को मत ल ओ, नहीं तो ध्य न खो र्ज एग ; र्जो क्षणभर क्तमल 

रह  है, वह भी खो र्ज एग । अगर क्षण भर में क्तमल रह  ह ैर्जो, उसे भी गांव न  हो, तो लोभ को ले आन ।  

यह मैं यह ां रोर्ज देखत  हां। र्जब ध्य न की घटन  शुरू होती ह,ै स्वभ वतैः लोभ र्जगत  ह।ै लोभ तो पड़  है 

भीतर। लोभ कोई धन क  ही थोड़े होत  है, ध्य न क  भी होत  ह।ै लोभ तो लोभ है; दकस चीर्ज क  इससे कोई 

सांबांध नहीं ह।ै  

लोभ क  मतलब हैैः और ज्य द । धन हो, तो और ज्य द । पद हो, तो और ज्य द । प्रक्ततष्ठ  हो, तो और 

ज्य द । र्जो भी हो, वह और ज्य द । यही लोभ पड़  ह ै तुम्ह री मटकी में। इस लोभ को ब हर क्तवद  करो। 

अन्यथ  र्जब ध्य न आएग , यह लोभ कहगे और ज्य द । क्षणभर में क्य  होग ! श श्वत च क्तहए।  

अब थोड़  समझो। एक ब र में एक ही क्षण तो क्तमलत  ह।ै दो क्षण तो स थ कभी क्तमलते नहीं। अगर एक 

क्षण में भी श ांत होन  आ गय , तो और क्य  च क्तहए! स र  र्जीवन श ांत हो र्ज एग । एक क्षण में श ांत होन  आ 

गय , तो तुम्ह रे ह थ में कल  आ गई। मगर यह लोभ कहगे  दक एक क्षण की श ांक्तत से क्य  होत  ह!ै  

एक-एक कदम चल कर आदमी हर्ज र मील की य त्र  पूरी कर लेत  ह।ै कोई हर्ज रों कदम एक स थ तो 

चल भी नहीं सकत । दो कदम भी एक स थ नहीं चल सकते। चलते तो तब हो, र्जब एक कदम चलते हो।  
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एक क्षण क्तमलत  ह ैएक ब र में। र्जब एक चल  र्ज त  ह ैह थ से, तब दसूर  आत  ह।ै तुम्हें एक क्षण को 

ध्य न में रांगने की कल  आ गई, धन्यभ गी हो। अब लोभ को मत र्जग ओ, नहीं तो इस क्षण को भी नष्ट कर 

देग ।  

अब तुम कहते होैः क्षण भर की क्तनर्लाप्तत  स्वप्नवत ह।ै यह तुम्ह र  लोभ कह रह  ह।ै तुम्ह री म ांग पैद  

होने लगी।  

र्जब ध्य न की घटनी शुरू होती ह,ै तो पहल ेतो क्षण में ही घटेगी; क्षण क  ही द्व र खुलेग ; क्षण के ही 

झरोखे से पहल ेझ ांकोगे।  

अब र्जब क्षण क  झरोख  खुल,े तो दो ब तें सांभव हैं। एक तो यह दक तुम धन्यव द दो परम त्म  कोदक हे 

प्रभु, मैं इतन  भी योग्य न थ , तूने क्षण भर को क्तखड़की खोली, इतन  भी बहुत ह।ै मेरी प त्रत  इतनी भी न 

थी। यह तेरे प्रस द से ही हुआ होग ; यह तेरी अनुकां प  से हुआ होग , क्योंदक तू रहीम है, रहम न है, इसक्तलए 

हुआ होग । तू करुण व न ह,ै इसक्तलए हुआ होग । मेरी योग्यत  से तो कुछ भी नहीं हुआ। एक तो यह भ व ह।ै 

यह भक्त क  भ व ह।ै  

भक्त कहत  ह ैदक नहीं, नहीं, मैं भरोस  नहीं कर प त  दक तू और ध्य न की झलक मुझे देग ! मैं तो प पी; 

मैं तो दीन-हीन; मैं तो बुरे से बुर । भल  मझुमें क्य  ह!ै मैं तो बुर  खोर्जने र्ज त  हां, तो मुझसे बुर  मुझ ेकोई 

नहीं क्तमलत । और भल  खोर्जने र्ज त  हां, तो सभी मुझसे भले मुझे क्तमलते हैं। मुझ पर तेरी कृप ! मुझ अांक्ततम पर 

तेरी कृप ? र्जरूर तेर  पे्रम है, तेरी अनुकम्प  ह।ै अक रण तू मुझ पर बरस रह  ह।ै  

यह अगर भ व रह,े तो ध्य न बढ़ेग । गहर  होग , क्योंदक इसमें लोभ नहीं ह।ै इसमें क्तवनय ह;ै इसमें 

क्तनव ासन  ह।ै क्तर्जतन  क्तमल , उसके क्तलए धन्यव द ह।ै उतन  ही क्य  कम ह!ै उसे स्वप्नवत मत कहो।  

क्षण भर भी र्जो ध्य न क्तमलत  है, वह भी स्वप्न नहीं। और सौ वषा की भी र्जो हर्जांदगी है, वह भी स्वप्न ह।ै 

ध्य न तो सत्य ही ह ैक्षण भर क्तमले, दक श श्वत क्तमले। और हर्जांदगी तो स्वप्न ही ह ैक्षण भर रहे, दक सद  रह;े 

इससे कोई फका  नहीं पड़त ।  

समय की म त्र  से सत्य और असत्य क  कोई सांबांध नहीं ह।ै  

अनुग्रह को र्जग ओ; लोभ को क्तवद  करो।  

और दसूरी उप य की व्यवस्थ  यह ह ैदक रै्जसे ही ध्य न आत  है, तुम कहते होैः और च क्तहए; इतने से क्य  

होग !  

एक सज्जन मेरे प स आए। उन्होंने मुझसे कह ... । पढ़े क्तलखे हैं; एक र र्जनेत  ह।ै दकसी र ज्य में क्तमक्तनस्टर 

हैं। मुझसे कह  दक मुझे नींद नहीं आती। मैं क्तसफा  इसक्तलए आय  हां दक मुझे दकसी तरह कोई क्तवक्तध बत  दें, 

क्तर्जससे नींद आ र्ज ए। दव एां ले ल ेकर मैं थक गय । और दव एां कोई क म नहीं करतीं; एक ध दो ददन क म 

करती हैं, दफर उनकी म त्र  बढ़ ओ। दफर अगर ज्य द  दव  ले लेत  हां, तो ददन भर सुस्ती बनी रहती ह।ै तो 

दफर सुस्ती क्तमट ने के क्तलए दव  लेनी पड़ती ह!ै दफर सुस्ती क्तमट ने की ज्य द  दव  ल ेलो, तो र त नींद नहीं 

आती। तो मैं चक्कर में पड़ गय  हां, इससे ब हर क्तनकलन  नहीं हो प  रह  ह।ै तो अब मैं क्य  करूां ?  

उन्होंने कह  दक मझुे न परम त्म  में कोई उत्सुकत  ह,ै न मैं ध्य न की कोई खोर्ज कर रह  हां। मुझ ेक्तसफा  

नींद आ र्ज ए, बस, इतन  आप कर दें।  

मैंने उनसे कह  दक आप क्तनहश्चांत हैं दक और तो म ांग नहीं करेंगे? क्तसफा  नींद आ र्ज ए। उन्होंने कह  दक 

क्तबल्कुल क्तलख कर दे सकत  हां। उन्हें पत  भी नहीं थ  दक कमरे में टेपररक डार पड़  थ  और वह सब ररक डा 

होत  रह । उन्होंने कसम ख  कर कह  दक मुझे नींद से अक्ततररक्त और कुछ भी नहीं च क्तहए।  

उन्हें मैंने ध्य न के कुछ प्रयोग करने को कह।े कह  दक आप एक महीने भर ब द आ कर कहें।  
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महीने भर ब द वे आए। मैने पूछ ैः कैसे हैं? वे उद स थ;े कह  दक ठीक ह;ै नींद तो आने लगी; और कुछ 

भी नहीं हुआ! मैंने कह ैः आपको य द है, महीने भर पहले आप क्य  कह गए थे? बोल,े क्य  कह गय  थ ?  

मैंने टेप बुलव य । सुन ; उनको भरोस  न आय  एकदम से दक उन्होंने यह कह  थ । दफर य द आय  दक 

कह  तो मैंने ही थ । मगर नींद से ही क्य  होग ?  

तुम देखतेैः आदमी क  मन कैस  ह!ै र्जो क्तमल र्ज ए, वही व्यथा हो र्ज त  ह।ै न क्तमले तो स थाक, क्तमल र्ज ए 

तो व्यथा हो र्ज त  हमैन की यह तरकीब ह।ै मन हमेश  क्तर्जसक  अभ व ह,ै उसकी म ांग करत  ह।ै  

अभी तुमको क्षणभर को ध्य न उतरन  शुरू हुआ; दकतने लोग हैं इस पृथ्वी पर क्तर्जनको क्षण भर भी 

क्तमलत  ह?ै ध्य न क्तमलत  कह ां ह!ै सम्र टों को नहीं क्तमलत ; समृद्धों को नहीं क्तमलत ; तुम्ह रे तथ कक्तथत त्य गी, 

स धु-मुक्तनयों को नहीं क्तमलत । मुझे न-म लूम दकतने स धु और मह त्म ओं ने कह  ह ैदक ध्य न नहीं लगत !  

सब त्य ग ददय  ह;ै उपव स करते हैं; सब तरह से शरीर को कष्ट देते हैं, तपश्चय ा करते हैंऔर ध्य न नहीं 

लगत । और तुम्हें क्षण भर को लग गय ! तुम कहते हो--स्वप्नवत ह।ै धन्यव द दो; अहोभ व में र्जीयो। क्षण 

बढ़ेग ; अपनेआप बढ़त  र्ज एग ।  

लेदकन अगर तुमने कह और च क्तहए, इतने से क्य  होग ! इसमें क्य  रख  ह;ै क्षणभर को क्तमल  तो क्य  

रख  ह?ै ...  

और मैं तुम्ह री तकलीफ समझत  हां दक र्जब क्षण भर को क्तमलत  ह,ै तो स्वभ वतैः और प ने की आक ांक्ष  

पैद  होती ह।ै मैं यह नहीं कह रह  हां दक अस्व भ वदक ह।ै मगर खतरन क ह ै यह भ व; खतरन क ह ैऔर 

स्व भ क्तवक ह।ै क्तबल्कुल स्व भ वदक ह।ै क्तर्जसको स्व द लगत  ह,ै वही तो म ांगेग ।  

तुम प्य से थ;े प नी कभी क्तमल  नहीं थ । तो प्य स क  ही पत  थ । दफर एक बूांद तुम्ह रे कां ठ में पड़ी। 

र्जर  सी तृक्तप्त उतरी। क्षण भर को तृक्तप्त लहर  गई कां ठ में। अब स्वभ वतैः तुम कहोगे दक एक बूांद से क्य  होग ? 

इतने से क्य  होग ? कम से कम कां ठ भर तो क्तमले! प्य स बझुे ऐस  तो क्तमल।े यह तो प्य स और र्जग गई!  

कभी-कभी तुमने देख  होग ैः र त र स्ते से गुर्जरते हो अांधेरे में। अांधेर  ह,ै लेदकन दफर भी तुम्हें ददख ई 

पड़त  ह;ै कुछ-कुछ ददख ई पड़त  ह।ै थोड़ी देर अांधेरे में रहते हो, तो अांधेरे में भी ददख ई पड़त  ह।ै दफर एक 

तेर्ज क र प स से गुर्जर गई। उसकी प्रक श की दमदम ती रोशनी तुम्ह री आांखों पर पड़ी और क र गुर्जर गई। 

उसके ब द अच नक तुम लड़खड़  र्ज ते हो। अब कुछ नहीं ददख ई पड़त । वह र्जो रोशनी आांख में पड़ गई क्षण 

भर को, उसकी वर्जह से अब अांधेर  और अांधेर  म लूम होत  ह।ै  

तो मैं र्ज नत  हां दक क्षण भर को र्जब ध्य न उतरत  है, तो क्तबल्कुल स्व भ वदक ह,ै क्योंदक दफर सांस र 

क्तबल्कुल व्यथा म लूम होत  ह।ै अभी तक कांकड़-पत्थर बीनते रहे, दफर एक छोट  स  हीर  ह थ लग गय । मगर 

हीर  न ह थ लग  दक मुक्तश्कल आयी, मुसीबत आई; अब कांकड़-पत्थर बीनने में कुछ रस न रहगे । अब तो यह 

होग  दक हीरे ही हीरे क्तमलें। यह स्व भ क्तवक ह।ै  

दफर वही र त, वीर ने-ए-ददल ह,ै मैं हां 

तुम न क्तमलकर र्जो क्तबछुड़तीं तो बहुत आस ां थ  

र्जीस्त के अर्जनबी रस्तों से गुर्जर न  मेर  

तुमने बदल  र्जो न होत  मेर  मैय रे-नर्जर 

कोई मुक्तश्कल न थ , दकु्तनय  में बहलन  मेर  

अपनी तन्ह ई क  ददा आर्ज कह ां से ल ऊां  

दकससे फररय द करूां ? दकससे मुद व  च हां 

भूल तक भी न सकूां , क्तर्जसको भुल न  च हां 
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ऐ मेरी वहशते ददल! तू ही बत  क्य  च हां 

रांगे-रूखस र, गुलो ल ल  में कब तक ढूांढूां 

लब समझ कर तेरे, शोलों को कह ां तक चूमूां 

मरमरी क्तर्जस्म के एहस स में खोय  खोय   

च ांदनी र तों में बेवर्जह कह ां तक घूमूां 

तेरे अनफ स की खुश्बू से मुअत्तर ह ैर्जो ददल 

महकते-ल ल -ओ-गुल से वो कह ां बहलेग  

क्तर्जसने कल तक तेरे क्तखलते हुए लब देखे थ े

आर्ज कक्तलयों के चटकने से कह ां बहलेग  

एक कौंद -स  र्जो लपक  थ  मेरी आांखों में 

दफर अांधेरे के क्तसव  कुछ नर्जर न आय  मुझे 

एक क्तसत र -स  र्जो टूट  थ  मेरी र तों में 

मौक्तर्जर्ज  दफर कोई आांखों ने ददख य  न मुझ े

दफर वही र त है, वीर नी-ए-ददल ह,ै मैं हां।  

पे्रम क  क्षण अनुभव में आ र्ज ए, तो करठन ई हो र्ज ती ह।ै तो दफर क्य  कहन , प्र थान  क  क्षण र्जब 

अनुभव में आत  ह,ै दकतनी करठन ई न हो र्ज एगी!  

क्तर्जसने पे्रम नहीं र्ज न , उसके र्जीवन में एक तरह की सुक्तवध  होती ह।ै क्तर्जसने पे्रम र्ज न  ही नहीं, उसके 

र्जीवन में ज्य द  अड़चन नहीं होती। इसीक्तलए तो लोगों ने सददयों सेसमझद रों ने--तथ कक्तथत समझद रों ने 

आदमी के र्जीवन से पे्रम हट  ददय  और क्तवव ह क  आयोर्जन दकय । पे्रम क  र्ज न लेन  खतरन क हो र्ज त  ह।ै 

क्तवव ह मदद्दम-मदद्दम ब त ह;ै कोई लपट नहीं ह।ै क्तवव ह व्यवस्थ  ह,ै कोई क्तबर्जली की कौंध नहीं ह।ै क्तवव ह में 

सुक्तवध  ह।ै  

पक्तश्चम ने अभी खतर  मोल ले क्तलय  ह ैपे्रम-क्तवव ह। पे्रम-क्तवव ह खतरन क ब त ह।ै खतरन क इसक्तलए 

दक पे्रम में इतनी ऊां च इय ां ददख ई पड़ र्ज ती हैं दक दफर उनसे नीचे उतरने क  मन नहीं होत । और आदमी 

ज्य द  देर ऊां च इयों पर रह नहीं सकत । आदमी क  मन इतन  अक्तस्थर ह ैदक वह र्जो दो-च र ददन की पे्रम में 

देखी ऊां च ई, दफर वह च हत  ह ैदक ऐसी ऊां च ई रोर्ज रहे। दफर वह म ांग करत  ह ैदक ऐसी ऊां च ई सद  क्तमले। 

उसने र्जो सौंदया की थोड़ी सी झलक देख ली, वह र्जो हनीमून देख क्तलय , वह तो सुह गर त थी, उसमें र्जो उसने 

मौर्ज देख ली, अब वह म ांगत  ह ैरोर्ज वैसी सुह गर त हो। हर र त सुह गर त नहीं हो सकती। दफर मन बड़  

बेचैन हो र्ज त  ह।ै  

अगर पे्रम आएग , तो क्तवव ह र्ज एग ; इसक्तलए पक्तश्चम से क्तवव ह र्ज  रह  ह।ै पक्तश्चम में क्तवव ह बच नहीं 

सकत । एक क्ततह ई अनुप त में लोग तल क कर रह ेहैं। क्तवव ह क्तवद  हो रह  ह।ै र्जो तल क नहीं कर रह ेहैं, 

उन्होंने भी पीछे के र स्ते खोर्ज क्तलए हैं। लेदकन क्तवव ह सम प्त ह।ै क्तवव ह क  कोई भक्तवष्य नहीं ह।ै  

पे्रम आय दक क्तवव ह गय । क्य  खतर  पे्रम ल ेआत  है? पे्रम तुम्हें झलक ददख  देत  ह ैआसम न की, दफर 

र्जमीन पर चलन  मुक्तश्कल हो र्ज त  ह।ै दफर तुम म ांग करने लगते हो। और तुम्ह र  मन कहत  हैैः और च क्तहए 

और बड़  आसम नऔर बड़ी ऊां च ईऔर गहर  अनुभव। दफर वह नहीं क्तमलत । र्जब नहीं क्तमलत , तो खोर्जो कहीं 

औरदकसी और स्त्री में; दकसी और पुरूष में।  

यह गीत ख्य ल में रखन ैः 

दफर वही र त है, वीर नी-ए-ददल ह,ै मैं हां 

तुम न क्तमल कर र्जो क्तबछुड़तीं तो बहुत आस ां थ  

बड़  आस ां थ । ...  

तुम न क्तमल कर र्जो क्तबछुड़तीं तो बहुत आस ां थ  



 

48 

र्जीस्त के अर्जनबी रस्तों से गुर्जरन  मेर ।  

हर्जांदगी के ए अर्जनबी र स्ते गुर्ज र देत । न र्ज नत  सुख को, न दखु की पहच न होती। न र्ज नत  पे्रम को, 

न पे्रम की कमी खलती। न देखे होते फूल, न क ांटों की मौरू्जदगी खलती।  

र्जीस्त के अर्जनबी रस्तों से गुर्जरन  मेर  

तुम न क्तमल कर र्जो क्तबछुड़तीं तो बहुत आस ां थ  

तुमने बदल  र्जो न होत  मेर  मैय रे-नर्जर...  

लेदकन तुमने मेरी दकृ्तष्ट बदल दी; मेर  मैय रे-नर्जर बदल ददय ।  

तुमने बदल  र्जो न होत  मेर  मैय रे-नर्जर 

कोई मुक्तश्कल न थ , दकु्तनय  में बहलन  मेर ।  

बहल  लेत धन में, पद में, प्रक्ततष्ठ  में। लेदकन यह पे्रम मुक्तश्कल कर गय । अब ऐस  होत  ह ै दक वही 

पुर न  एक कीपन लौट आए, तो अच्छ ।  

अपनी तन्ह ई क  ददा आर्ज कह ां से ल ऊां ! वहीं अच्छ  थ ; वह दखु अच्छ  थ , र्जब सुख से कोई पहच न 

न हुई थी। वह सांस र अच्छ  थ , र्जब सांन्य स की कोई झलक न क्तमली थी। कम से कम बसे तो थे। दफर तो 

उखड़े-उखड़े हो गए। दफर तो यह ां कुछ स र न रह  और र्जह ां स र है, वह ां की शता यह ह ैदक म ांग मत करन , 

अनुग्रह के भ व से चलन ।  

दकससे फररय द करूां ? दकससे मुद व  च हां? अब दकससे क्तशक यत करूां , दकससे प्र थान  करूां ? और कौन 

मेर  उपच र करे? --दकससे मुद व  च हां।  

भूल तक भी न सकूां , क्तर्जसको भुल न  च ांह। ... एक ब र हो र्ज ए, तो दफर भुल न  भी सांभव नहीं ह।ै  

तुम्ह री अड़चन मैं समझत  हां। वह र्जो क्षण भर को ध्य न उत र  है, अब तुम भुल  न सकोगे। अब 

तुम्ह री हर्जांदगी में वही तो सबसे मूल्यव न ह।ै वही क्तशखर एक प्रक श स्तांभ की भ ांक्तत अब तुम्हें आलोदकत 

रखेग । अब उसकी स्मृक्तत र्ज  न सकेगी।  

भूल तक भी न सकूां , क्तर्जसको भुल न  च हां 

ऐ मेरी बहशते ददल तू ही बत  क्य  च हां 

रांगे-रूखस र, गुलो ल ल  में कब तक ढूांढूां। ...  

और अब क्तर्जसने पे्रम की झलक देख ली, अब फूल फीके म लूम पड़ते हैं। क्तर्जसने प्य रे की झलक देख ली, 

अब गुल ब और कमल भी मुक बल  करते नहीं म लूम पड़ते; अब च ांद-त रे भी रोशनी म लूम नहीं होते।  

रांगे-रूखस र... तेर  चेहर  क्य  देख क्तलय ... गुलो ल ल  में कब तक ढूांढूां। अब फूलों में ढूांढने र्ज त  हां, 

लेदकन क्तमलत  नहीं।  

लब समझ कर तेरे, शोलों को कह  तक चूमूां। और र्जब तेरे ओठ र्ज न क्तलए, तो अब अांग रों पर ओठ रखते 

हुए र्जी घबड़ त  ह।ै  

मरमरी क्तर्जस्म के एहस स में खोय -खोय । और तेरी सांगमरमर रै्जसी बनी देह को देख क्तलय , तेरी देह को 

र्ज न । मरमरी क्तर्जस्म के एहस स में खोंय -खोय ; च ांदनी र तों में बेवर्जह कह ां तक घूमूां। अब बहुत घूमत  हां 

च ांदनी र तों में, लेदकन अब च ांदनी भी मन को भर नहीं प ती।  

तेरे अनफ स की खुशबू से मुअत्तर ह ैर्जो ददल। तेरे श्व स की खुशबू भर गई। तेरे अनफ स की खुशबू से 

मुअत्तर ह ैर्जो ददल; महकते ल ल -ओ-गुल से वो कह ां बहलेग ।  

म न  दक फूल क्तखले हैं बहुत फूल क्तखले हैं, मगर इनसे अब बहलने व ल  नहीं। क्तर्जसने कल तक तेरे क्तखलते 

हुए लब दखेे थे। ... क्तर्जसने तेरे ओठों के फूल देखे... आर्ज कक्तलयों के चटकने से कह ां बहलेग ।  

एक कौंद -स  र्जो लपक  थ  मेरी आांखों में। ... एक क्तबर्जली कौंध गई पे्रम की।  
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एक कौंद -स  र्जो लपक  थ  मेरी आांखों 

दफर अांधेरे के क्तसव  कुछ नर्जर आय  न मुझे 

इक क्तसत र -स  र्जो टूट  थ  मेरी र तों में 

मौक्तर्जर्ज  दफर कोई आांखों ने ददख य  न मुझ।े  

वह एक क्तसत र  र्जो टूट  थ  पे्रम क , दफर उसके ब द आांखों ने कोई चमत्क र नहीं देख  और न कोई 

चमत्क र ददख य । अब बस, उसी एक य द पर सब अटक  रह गय  ह।ै  

दफर वही र त है, वीर ने ददल ह,ै मैं हां... । और वीर नी पहले से भी ज्य द  होगी; और र त पहले से भी 

ज्य द  अांधेरी होगी।  

इसक्तलए मैं तुमसे कहन  च हत  हां... । तुम्ह र  प्रश्न महत्तवपूणा ह,ै सभी के क म क  ह।ै क्तर्जसने एक ब र 

ध्य न क  क्षण र्ज न क्तलय , क्षण भर को भी, उसकी अड़चन मेरी समझ में ह।ै  

इसक्तलए मैं यह नहीं कहत  दक कुछ अप्र कृक्ततक तुम्ह री म ांग ह।ै स्व भ क्तवक तुम्ह री म ांग ह।ै लेदकन य द 

रखोैः वही म ांग ब ध  बन र्ज एगी। तुम्हें प्र कृक्ततक म ांग से ऊपर उठन  होग ।  

ध्य न प्रकृक्तत के ऊपर क  ही न म ह।ै प्र कृक्ततक मन कहेग ैः और क्तमले और क्तमले। और क्तमले और क्तमले 

ऐस  च ह , तो र्जो क्तमल , वह भी खो र्ज एग । य द रह र्ज एगी; धुांधली सी य द रह र्ज एगी; प्र णों में चुभ  एक 

क ांट  स  रह र्ज एग ; मगर ध्य न खो र्ज एग । क्योंदक ध्य न और लोभ क  क्तमलन नहीं होत । व सन  और 

ध्य न क  क्तमलन नहीं होत ।  

म ांगो ही मत। क्तमल  ह ैइसके क्तलए धन्यव द दो। र्जो क्तमल  ह ैइसके क्तलए अनुग्रह करो, न चो उत्सव 

मन ओ। इसक्तलए मेरी प्रत्येक ध्य न की क्तवक्तध क  अांक्ततम चरण धन्यव द ह,ै अनुग्रह क  भ व ह,ै अहोभ व ह।ै  

उत्सव मन ओ; सम रोह करो; न च कर धन्यव द दो।  

क्तर्जतन  क्तमल , उतन  भी तुम्ह री प त्रत  से ज्य द  है; उसमें भी प्रस द ह।ै  

और तुम चदकत होओगे--रोर्ज-रोर्ज तुम्ह र  प्रस द बढ़त  र्ज एग । रै्जसे-रै्जसे तुम्ह र  अनुग्रह क  भ व 

बढ़ेग , वैसे-वैसे तुम पर प्रस द की वष ा बढ़ती चली र्ज एगी।  

परम त्म  म ांगे से नहीं क्तमलत ; धन्यव द देने से क्तमलत  ह।ै  

च ह क  न म र्जब आत  है, क्तबगड़ र्ज ते हो।  

वह तरीक  तो बत  दो तुम्हें च हें क्योंकर।  

च ह क  न म आत  है, क्तबगड़ र्ज ते हो। परम त्म  को च ह में मत ब ांधो। क्योंदक क्तर्जसको तुमने च ह में 

ब ांध , वहीं से दखु प ओगे। च ह दखु ल ती ह।ै  

परम त्म  को च ह में मत ब ांधो; परम त्म  को अनुग्रह में मुक्त करो। च ह के बांधन न फैल ओ। अनुग्रह की 

आर्ज दी। यही कहो दक इतन  ददय , यही बहुत। और ज्य द  क्य  म ांग सकत  हां! और ज्य द  क्य  च ह सकत  

हां! और तुम कल चदकत हो कर प ओगेैः और ज्य द  क्तमल  ह।ै तब भी ध्य न रखन ।  

धीरे-धीरे तुम्हें यह र र्ज समझ में आ र्ज एग  दक कुछ ब तें हैं, र्जो म ांग ेसे नहीं क्तमलतीं। कुछ ब तें हैं, र्जो 

म ांगे से खो र्ज ती हैं। क्तर्जस ददन तुम यह समझ लोग,े उस ददन तुम्ह रे ह थ में कुां र्जी ह।ै उस कुां र्जी से परम त्म  

क  अांक्ततम द्व र भी खुल र्ज त  ह।ै  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

तीसरा प्रवचन 

र्जग म हीं न्य रे रहौ 

 

गुरु कह ैसो कीक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।  

चरनद स की सीख सुन यही र ख मन म हहां।।  

अब के चूके चूक ह ैदफर पछत व  होय।  

र्जो तुम र्जक्त न छोक्तड़हौ र्जन्म र्ज यगो खोय।।  

र्जग म हीं न्य रे रहौ लगे रहौ हररध्य न।  

पृक्तथवी पर देही रह ैपरमेसुर में प्र न।।  

सब सूां रख क्तनरवैरत  गहो दीनत  ध्य न।  

अन्त मुक्तक्त पद प इहौ र्जग में होय न ह क्तन।।  

क्य  नम्रत  दीनत  क्तछम  सील सन्तोष।  

इनकूां  लै सुक्तमरन करै क्तनश्चय प वै मोष।।  

क्तमटते सूां मत प्रीत करर रहते सूां करर नेह।  

झूठे कूां  तक्तर्ज दीक्तर्जए स ांचे में करर गेह।।  

ब्रह्म-हसांध की लहर ह ैत मे न्ह व सांर्जोय।  

कक्तलमल सब छुरट र्ज हहांगे प तक रह ैन कोय।।  

क  तपस्य  न म क्तबन र्जोग र्जग्य अरु द न।  

चरनद स यों कहत हैं सब ही थोथे र्ज न।।  

गई सो गई अब र क्तखलै एहो मूढ़ अय न।  

क्तनकेवल हरर कूां  रटो सीख गुरु की म न।।  

 

नदी बड़ी गहरी ह ैपत  नहीं क्य  होग  

सहमे-सहमे लोग खड़े हैं दोनों ओर दकन रों पर 

कुछ की नर्जरें नीची-नीची कुछ की च ांद-क्तसत रों पर 

कुछ तैय र खड़े हैं पर क्तमटने को दकन्हीं इश रों पर 

आांधी कही ठहरो ह ैपत  नहीं क्य  होग  

कुछ अांक्तधय र  कुछ उक्तर्जय र  अर्जब तरह क  मौसम ह ै

क ांप-क ांप उठत  सन्न ट  डरी-डरी सी शबनम है 

मै दकसको आव र्ज लग ऊां  रह  न कोई हमदम ह ै

च ांदनी भी बहरी ह ैपत  नहीं क्य  होग  

नदी बड़ी गहरी ह ैपत  नहीं क्य  होग  

 

आदमी र्जह ां ह ैवह ां तृक्तप्त नहीं ह।ै आदमी र्जह ां ह ैवह ां दखु और क्तवष द ह।ै और आदमी को र्जह ां तृक्तप्त की 

आश  ददख ई पड़ती ह ैवह दसूर  दकन र  बहुत दरू धुांध में छ य  क्तमल भी सकेग  क्तनणाय करन  मुक्तश्कल ह।ै ह ै

भी यह भी क्तनश्चय करन  मुक्तश्कल ह।ै  

इस दकन रे पर कोई सुख नहीं ह।ै उस दकन रे पर आश  है लेदकन कैसे उस दकन रे तक कोई पहुांचे म झी 

खोर्जन  होग । दकसी ऐसे क  स थ च क्तहए र्जो उस प र हो र्जो उस प र हो आय  हो क्तर्जसने सांतुक्तष्ट क  स्व द 

र्ज न  हो र्जो मोक्ष की हव  में र्जीय  हो। दकसी मुक्त क  सत्सांग च क्तहए। गुरु क  इतन  ही अथा ह।ै  

गुरु क  अथा हैैः इस दकन रे होकर भी र्जो इस दकन रे क  नहीं। इस दकन रे होकर भी र्जो उस दकन रे क  

सबूत ह।ै इस दकन रे होकर भी र्जो वस्तुत उस दकन रे ही रहत  ह।ै तुम्ह रे बीच है तुम्ह रे रै्जस  ह ै दफर भी 

तुम्ह रे बीच नहीं। दफर भी तुम्ह रे रै्जस  नहीं।  
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गुरु क  अथा ह ैर्जह ां कुछ अपूवा घट  ह।ै र्जह ां बीर्ज अब बीर्ज ही नहीं फूल बन गए ह।ै र्जह ां सांभ वन  

व स्तक्तवक हुई ह ैर्जह ां मनुष्य की अांक्ततम मांक्तर्जल पूरी हुई ह ैर्जह ां मनुष्य अपनी क्तनष्पक्तत्त को उपलब्ध हुआ ह।ै  

गुरु क  अथा ह ैतुम्ह र  भक्तवष्य। गरुु क  अथा ह ैतुम र्जो हो सकते हो वैस  कोई हो गय  ह।ै उसक  ह थ 

पकड़े क्तबन  य त्र  सांभव नहीं ह।ै उसक  ह थ पकड़े क्तबन  भटक र्ज ने की सांभ वन  ह ैपहुांचने की नहीं।  

आर्ज के सूत्र महत्वपूणा हैं--सभी स धकों सभी खोक्तर्जयों के क्तलए।  

गुरु कह ैसो कीक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।  

चरनद स की सीख सुन यही र ख मन म हहां।।  

बड़  अनूठ  वचन ह ैऔर एकदम से समझ में न पड़े ऐस  वचन ह।ै समझ पड़ र्ज ए तो बड़ी सांपद  ह थ 

लग गई।  

"गुरु कह ैसो कीक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।" 

उलट  लगत  ह।ै स ध रणत तो हम सोचेंगे गुरु रै्जस  करे वैस  करो। लेदकन चरणद स कहते ह ैगुरु र्जो 

कह ेवैस  करो र्जो करे वैस  नहीं। क्यों क्योंदक गुरु र्जो कर रह  ह ैवह तो उसकी आत्मदश  ह।ै गुरु क  कृत्य तो 

उस प र क  कृत्य ह।ै गुरु र्जो कर रह  ह ैरै्जस  र्जी रह  ह ैवैसे तो तुम अभी र्जी न सकोगे। वैस  र्जीन  च ह  तो 

झांझट में पड़ोगे। य  तो प खांड हो र्ज एग  प्र रांभ अक्तभनय होग  क्योंदक र्जो तुम्ह री अांतदाश  नहीं ह ैवह तुम्ह र  

आचरण कैसे बनेग  

गुरु रै्जस  ह ैवैस  करने की कोक्तशश मत करन । वैस  तो दकसी ददन र्जब होग  तब होग ।  

मह वीर नग्न खड़े हैं तुम भी नग्न खड़े हो र्ज ओ। लेदकन तुम्ह री नग्नत  में और मह वीर की नग्नत  में बड़  

भेद होग  र्जमीन आसम न क  भेद होग । तुम्ह री नग्नत  आरोक्तपत नग्नत  होगी। तुम्ह री नग्नत  एक तरह क  

नांग पन होगी। मह वीर की नग्नत  नांग पन नही ह।ै मह वीर की नग्नत  क्तनदोषत  ह।ै तुम चेष्ट  करोगे वस्त्रों को 

क्तगर ने की। मह वीर के स थ घटन  और ही घटी ह।ै छुप ने को कुछ नहीं रह । वस्त्र क्तगर  ददए--ऐस  नहीं 

छुप ने को कुछ नहीं रह । रै्जसे छोट  बच्च  हो ऐसे हो गए हैं। क्तनवास्त्रत  नहीं ह ैयह म त्र यह क्तनदोषत  क  र्जन्म 

ह।ै  

लेदकन तुम अगर चेष्ट  करोगे और मह वीर रै्जसे ही बन कर खड़े हो र्ज ओगे तो तुम क्तसफा  क्तनवास्त्र होओगे। 

और इस क्तनवास्त्रत  में धोख  हो र्ज एग । तुम्ह ेलगेग  हो गय  मह वीर रै्जस ।  

नहीं मह वीर र्जो कहें वैस  करो र्जो करें वैस  नहीं। क्योंदक मह वीर र्जो आर्ज कर रह ेहैं वह चेष्ट  से नहीं 

ह ैउनकी सहर्ज स्फुरण  से ह।ै तुम करोगे--चेष्ट  होगी आरोपण होग  र्जबरदस्ती होगी।  

मगर अकसर ऐस  होत  ह ैदक लोग गुरु क  अनुकरण करने लगते हैं। गरुु रै्जस  करत  ह ैवैस  करने लगते 

हैं। गुरु र्जो कहत  ह ैउसे तो सुनते नहीं हैं। उसे ही सुनो उसी को करते-करते एक ददन ऐसी घड़ी आएगी उस 

सहर्ज क्र ांक्तत की घड़ी उस सम क्तध की घड़ी र्जब तुमसे गरुु रै्जस  होने लगेग  लेदकन गुरु रै्जस  करन  मत। होग  

एक ददन र्जरूर। दकय --चूक र्ज ओगे। गुरु र्जो कह े वही करन । क्योंदक गुरु र्जब कहत  ह ै तो तुम्हें ध्य न में 

रखकर कहत  ह।ै और गुरु र्जब करत  ह ैतो अपनी सहर्जत  से करत  ह।ै इस भेद को समझन ।  

गुरु र्जब कहत  ह ैतो तुमसे कहत  ह ैतो तुम पर न.र्जर होती ह।ै तुम कह ां हो इस ब त पर नर्जर होती ह।ै 

तुम्ह रे क्तलए क्य  क म क  होग  इस ब त पर नर्जर होती ह।ै तुम्हें दकससे ल भ क्तमलेग  इस ब त पर नर्जर होती 

ह।ै तुम कैसे बदलोगे तुम र्जह ां खड़े हो वह ां से कैसे पहल  कदम उठेग --उस तरफ इश र  होत  ह।ै  

गुरु र्जो बोलत  ह ैवह तुमसे बोलत  ह।ै इसक्तलए तुम्ह र  ख्य ल रख कर बोलत  ह।ै गुरु र्जो करत  ह ैवह 

अपने स्वभ व से करत  ह ैअपनी क्तस्थक्तत से करत  ह ैअपनी सम क्तध से करत  ह।ै गुरु क  कृत्य उसके भीतर से 

आत  ह।ै गुरु के शब्द तुम्ह रे प्रक्तत अनुकां प  से आते हैं। इस भेद को खूब समझ लेन ।  

तो गुरु के शब्द ही तुम्ह रे क्तलए स थाक है--गुरु क  कृत्य नहीं। ह ां, शब्दों को म न कर चलते रहे तो एक 

ददन गुरु के कृत्य भी तुममें घरटत होंगे। वह अपूवा घड़ी भी आएगी वैस  सूरर्ज तुम्ह रे भीतर भी उगेग । वैसे मेघ 

तुम्ह रे भीतर भी क्तघरेंगे। वैस  मोर तुम्ह रे भीतर भी न चेग । वैसी वष ा क्तनक्तश्चत होनी ह।ै लेदकन अगर तुमने 

पहले से ही गलत कदम उठ य  गलत कदम य नी गुरु ने रै्जस  दकय  वैस  दकय --तो चूक र्ज ओगे।  

और आमतौर से आदमी वही करत  ह।ै आदमी कहत  ह ैदक गुरु रै्जस  करत  ह ैवैस  ही हम करें तो गुरु 

रै्जसे हो र्ज येंगे। कभी न हो प ओगे। तुम्ह र  कृत्य ही तुम्ह रे म गा में ब ध  बन र्ज एग ।  

गुरु को समझो। गरुु के शब्द को खोलो अपने भीतर।  
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लोभ आदमी में बड़  ह।ै आदमी सोचत  ह ैक्यों लम्बी य त्र  करन  गुरु मौरू्जद ह ैगुरु रै्जसे ही क्यों न हो 

र्ज यें गुरु उपव स करे तो उपव स करें। गुरु मस्ती में डोले तो डोलें। गुरु रै्जस  उठे-बैठे वैसे उठे-बैठें । और क्य  

च क्तहए और स ध रणत तका  कहगे  दक यही तो शुभ ह।ै गुरु क  अनुकरण अथ ात गुरु रै्जसे बन र्ज ओ। लेदकन 

चरणद स बड़ी महत्वपूणा ब त कहते हैं। श यद ही कभी दकसी ने इतनी स्पष्टत  से और इस भ ाँक्तत कही ह।ै  

"गुरु कह ैसो कीक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।  

कृत्य तुम्ह रे क्तलए नहीं ह ैगुरु क । वक्तव्य तुम्ह रे क्तलए ह।ै अगर तुम न होओ तो कृत्य तो र्ज री रहगे  

वक्तव्य बांद हो र्ज एग । गरुु र्जो करत  ह ैवह तो एक न्त में भी करेग --र्जब कोई भी न होग । अगर वह डोल 

रह  ह ैमस्ती में तो एक ांत पवात पर गुह  में बैठकर भी डोलेग । उसक  डोलन  तुम्ह रे प्रसांग में नहीं ह ैतुमसे 

उसक  कोई सांदभा नहीं ह।ै  

गुरु अगर आांख बांद करके बैठत  ह ैतो आांख बांद करके बैठेग  कोई हो य  न हो। दकसी के होने न होने से 

कोई भेद नहीं पड़त । गुरु दकसी के क्तलए आांख बांद करके नहीं बैठत  ह।ै गरुु अपने क्तलए आांख बांद करके बैठत  ह।ै  

तो गुरु क  कृत्य तो आत्म-सांव द ह।ै अपने से ही कही गई ब त ह।ै लेदकन गुरु क  वक्तव्य क्तशष्य से कही 

ब त ह।ै  

एक न्त में गरुु वक्तव्य नहीं देग । एक ांत में समझ एग  नहीं दकसी को।  

दफर ध्य न रखन  गुरु ने र्जो तुमसे कह  हो उसे तो बहुत ध्य नपूवाक पकड़ लेन । र्जो तुमने ही कह  हो 

वह तुम्ह रे क्तलए ही हैं। इसक्तलए गुरु की समीपत  च क्तहए स क्तन्नध्य च क्तहए व्यक्तक्तगत सांपका  च क्तहए। क्योंदक हर 

आदमी अलग-अलग र्जगह खड़  ह।ै सभी एक र्जगह नहीं हैं। र्जन्मों-र्जन्मों की य त्र  में सब ने अलग-अलग तरह 

की क्तचत्त-दश एां उपलब्ध कर ली हैं।  

कोई पहली सीढ़ी पर खड़  ह ैतो गरुु उसे दसूरी सीढ़ी पर चढ़ने को कहगे । लेदकन कोई तीसरी सीढ़ी पर 

खड़  ह।ै अगर उसने भी यह सुन क्तलय  दक दसूरी सीढ़ी पर चलन  ह ैतो वह उतर आएग  र्जह ां खड़  ह ैवह ां से 

नीचे उतर आएग । उसे दसूरी पर नहीं चलन  ह ैदसूरी तो छूट चुकी। उसे चौथी पर चलन  ह।ै  

और र्जो सीढ़ी के आक्तखरी प यद न पर पहुांच गय  ह ैगुरु उससे कहगे  सीढ़ी छोड़ दो। यह अगर उसने सुन 

ली र्जो अभी चढ़  ही नहीं थ  अभी सीढ़ी पर पहल  पैर भी नहीं रख  थ  पहल  प यद न भी नहीं पकड़  थ  

उसने सुन क्तलय  और सोच  दक चलो सीढ़ी छोड़ने की ब त गुरु ने कह दी तो चूक र्ज एग  

दकसी से गुरु कहगे  चढ़ो और दकसी से कहगे --आक्तखरी कदम। और अलग-अलग लोगों से अलग-अलग 

ब त होगी।  

गुरु के स थ क्तनर्जी सांबांध ह।ै और गुरु तुमसे र्जो कह ेउसको तो हीरे की तरह सम्ह ल लेन  वह तुम्ह रे 

क्तलए ह।ै सत्सांग क  यही अथा हैं।  

एक तो वक्तव्य ह ैर्जो स वालौदकक ह।ै रै्जसे में तुमसे सुबह बोलत  यह स वालौदकक वक्तव्य ह।ै यह भी 

सबके क्तलए ह।ै लेदकन स ांझ र्जब तुम मेरे प स आते--दशान में--तब मैं तुमसे ही बोलत । वह वक्तव्य तुम्ह रे क्तलए 

ही ह।ै वह क्तबल्कुल क्तनर्जी ह ैउस पर तुम्ह र  पत -रठक न  ह।ै वह दकसी और के क्तलए नहीं ह।ै  

अगर मैंने तुमसे कुछ कह  हो क्तनर्जीतौर से तो अपनी पत्नी को भी मत कहन  दक यह करने रै्जस  ह।ै 

क्योंदक पत्नी कहीं और होगी। अपने बेट ेको भी मत कहन । और यह भी हो सकत  ह ैदक तुम्हें बहुत आनांद आ 

रह  हो करने में तो भी अपने क्तप्रयर्जन को मत कहन  दक तुम भी ऐस  करो। क्योंदक क्तप्रयर्जन की दश  और 

होगी।  

र्जो तुम्ह रे क्तलए आनांदपूणा ह ैवह दकसी दसूरे के क्तलए सांत प क  क रण बन सकत  ह।ै औ र्जोर तुम्ह रे 

क्तलए शुभ ह ैदकसी के क्तलए अशुभ हो सकत  ह।ै  

सुबह के वक्तव्य स वालौदकक हैं। व े दकसी एक के प्रक्तत नहीं कह ेगए हैं। स ांझ र्जो भी मैं कहत  हां वह 

वैयक्तक्तक ह ैऔर एक से ही कह  गय  ह ैऔर उसे भूल कर भी दसूरे के स थ क्तमक्तश्रत मत करन ।  

मुझे क्तनरांतर क्तमत्रों को कहन  पड़त  ह ैक्योंदक स ांझ को दस-बीस क्तमत्र होते ह ैएक से र्जो मैं कह रह  हां 

वह दसूरे भी सुन रह ेह ैउन्ह ेमझुे स वध न करन  होत  ह।ै सुन भल  लो लेदकन करने मत लग न । क्तर्जससे कह  

ह ैवही।  

अकसर ऐस  हो र्ज त  ह ैदक एक क्तमत्र प्रश्न पूछत  ह ैमैं उसे उत्तर देत  हां उसके ब द दसूर  क्तमत्र आत  है 

वह कहत  ह ैमुझे उत्तर क्तमल गय  क्योंदक यही मेर  प्रश्न थ । यही तुम्ह र  प्रश्न हो ही नहीं सकत । यह आदमी 

अलग इस आदमी की पूरी र्जीवन-कथ  अलग यह अलग ढांग से र्जीय  ह ैअनेक-अनेक र्जन्मों में यह अलग र स्तों 
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से गुर्जर  ह।ै यह अलग लोगों से र्जन्म  ह ैअलग लोगों से से रु्जड़  रह  ह।ै इसके अलग सांस्क र हैं। इसके भीतर 

र्जो प्रश्न उठ  ह ैवह तुम्ह र  प्रश्न कभी हो ही नहीं सकत  है।  

ह ां, मैं र्ज नत  हां दक श यद प्रश्न के शब्द एक रै्जसे हों रचन  एक रै्जसी हो रूप-रांग एक रै्जस  हो लेदकन 

दफर भी एक रै्जस  हो नहीं सकत  ह।ै इसक  प्रश्न इसक  ही होन  क्तनर्जी होग  वैयक्तक्तक होग । इसको ददय  गय  

उत्तर भी क्तनर्जी और वैयक्तक्तक ह।ै  

तो मुझ ेकहन  पड़त  ह ै दक तुम अपन  प्रश्न पूछो। तुम इसकी ब त में मत पड़ो। इससे र्जो मैंने कह  ह ै

तुमसे नहीं कह  ह।ै और तुम इसको ददए गए उत्तर को अपन  उत्तर मत बन  लेन ।  

लेदकन हम री भ् ांक्तत होती ह।ै तुम भी पूछने वही आए थे शब्दों में इस आदमी ने भी वही पूछ  शब्दों में। 

शब्द सम न हैं। लेदकन अथा सम न नहीं हो सकते। अथा तो तुम्ह रे व्यक्तक्तत्व से पड़त  ह।ै  

ऐस  ही समझो दक एक दपाण के स मने तुम खड़े हुए। दफर उसी दपाण के स मने दसूर  खड़  हुआ। दपाण 

तो सम न ह ैलेदकन दपाण में बनने व ली तस्वीर बदल गई। र्जब तुम खड़े हो तो तुम्ह री तस्वीर बनती ह।ै और 

र्जब दसूर  खड़  ह ैतो दसूरे की तस्वीर बनती ह।ै  

दपाण तो सम न ह ैशब्द तो सम न ह ैइससे यह मत सोच लेन  दक अथा सम न बनते हैं। शब्द तो सम न 

ही होंगे लेदकन अथा क्तभन्न हो र्ज ते ह।ै तुम र्जब दकसी शब्द क  उपयोग करते हो तो वह शब्द तुम्ह रे अथा से 

रांक्तर्जत हो र्ज त  ह।ै  

प्रत्येक व्यक्तक्त को गुरु से अपने क्तलए आदेश लेन  च क्तहए। उसके स वालौदकक वक्तव्य पृष्ठभूक्तम क  क म 

करेंगे। तुम्ह री समझ को क्तनख रेंगे स फ करेंगे। लेदकन उसके क्तनर्जी वक्तव्य तुम्हें गक्ततम न करेंगे तुम्ह री स धन  

के सोप न बनेंगे।  

"गुरु कह ैसो कीक्तर्जए। दफर यह भी मत सोचन । यह भी मन में क्तवच र उठते हैं ब र-ब र दक मुझसे ऐस  

कह  लेदकन खुद तो ऐस  करते हैं तो मैं क्य  म नूां 

तुम क्तचदकत्सक के प स गए और क्तचदकत्सक ने तुमसे कह  दक देखो कुछ ददन के क्तलए क्तमठ ई न ख न । 

और दसूरे ददन तुमने क्तचदकत्सक को देख  भोर्जन लय में बठेै क्तमठ ई ख ते। स्वभ वत द्वांद्व मन में पैद  होत  ह ैदक 

यह क्य  ब त हुई मुझे कह --क्तमठ ई मत ख न  और खदु क्तमठ ई ख  रह ेहैं नहीं तुम ऐस  नहीं सोचते। इतने 

क्तनबुाक्तद्ध नहीं हो। तुम सोचते हो मैं बीम र हां तो मुझ ेर्जो कह  ह ैवह मुझ ेकह  ह।ै क्तचदकत्सक बीम र नहीं ह।ै 

क्तचदकत्सक क्तमठ ई ख ए य  न ख ए यह उसकी मरर्जी। और क्तचदकत्सक क्तमठ ई ख त  क्तमल भी र्ज ए तो उसने 

तुमसे र्जो कह  ह ैक्तमठ ई न ख न  उस वक्तव्य क  खांडन नहीं होत । लेदकन अक्सर यह ब त अड़चन ल ती ह।ै  

गुरु ने एक ब त तुमसे कही और तुमने गुरु के आचरण में उससे क्तवपरीत ब त देखी तो स्वभ वत तुम 

आचरण पर ज्य द  भरोस  करोगे--बर्ज य वक्तव्य के। तुम सोचोगे वक्तव्य क  कोई मुल्य नहीं र्जब गुरु आचरण 

ऐस  कर रह  ह।ै  

तो हम वक्तव्य की सुनें दक व्यक्तक्त को देखें चरणद स कहते हैं वक्तव्य सुनन । तुम बहुत दरू हो वह ां से 

र्जह ां गुरु ह।ै गुरु के क्तलए र्जो सहर्ज स्व भ क्तवक ह ैवह तुम्ह रे क्तलए नहीं। गुरु अब रुग्ण नहीं ह ैक्तनरोग हो गय  ह।ै 

गुरु अब स्वस्थ हो गय  ह।ै अब उसकी कोई बीम री कोई हचांत  कोई समस्य  शेष नहीं रह गई। तुम्ह री सब 

समस्य एां शेष ह ैसब बीम ररयों से क्तघरे हो और तुम्हें अनेक तरह की औषक्तधयों की र्जरूरत ह ैतभी तुम सम क्तध 

को उपलब्ध हो सकोगे।  

गुरु सम क्तध को उपलब्ध ह।ै अब कोई व्य क्तध नहीं रही। इसक्तलए दकसी औषक्तध क  कोई प्रयोर्जन नहीं। 

लेदकन अकसर भ् ांक्तत हो र्ज ती ह।ै  

और हमें सद  ऐस  समझ य  गय  ह।ै तथ कक्तथत क्तवच रशील लोग र्जो बहुत क्तवच रशील नहीं हैं ज्य द  

से ज्य द  थोड़े तका क्तनष्ठ हैं उन सब ने यही समझय  ह ैदक गुरु क  वक्तव्य और व्यक्तक्तत्व एक स  होग । यह ब त 

गलत ह।ै गुरु क  वक्तव्य और व्यक्तक्तत्व अगर एक स  होग  तो वह व्यक्तक्त गुरु हो ही नहीं सकत । वह दकसी के 

क म क  नहीं होग ।  

गुरु क  व्यक्तक्तत्व एक होग  और उसके वक्तव्य तो बहुत तरह के होंगे। क्योंदक क्तर्जतने लोगों को वक्तव्य 

देग  उतने तरह के होंगे।  

अगर कोई वैद्य अपने व्यक्तक्तत्व और वक्तव्य की सम नत  रखे तो दकसी बीम र के क म नहीं आ सकेग  

और न म लूम दकतने बीम रों की हत्य  की क्तर्जम्मेव र हो र्ज एग । अगर वह वही कह ेर्जो करत  है और वही करे 

र्जो कहत  ह ैतो दफर करठन ई हो र्ज एगी। तुम्ह रे दकस क म क  होग   
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इसक्तलए अकसर ऐस  भी र्ज त  ह ै दक व्यक्तक्त परमज्ञ न को उपलब्ध हो र्ज त  ह ैलेदकन गुरु नहीं बन 

प त ।  

गुरु बनने की शता सभी ज्ञ नी गुरु नहीं होते हैं। सभी गुरु ज्ञ नी होते हैं लेदकन सभी ज्ञ नी गुरु नहीं होते।  

रै्जन परम्पर  में दो शब्दों क  उपयोग होत  ह।ै केवली--र्जो केवल-ज्ञ न को उपलब्ध हो गय । और 

तीथंकर र्जो केवल-ज्ञ न को उपलब्ध हो गय  और स थ ही गुरु भी ह।ै  

क्य  फका  ह ै दोनों में इतन  ही फका  ह ै केवली के आचरण और वक्तव्य में भेद नहीं होत । केवली वही 

कहत  ह ै रै्जस  र्जीत  ह।ै मगर वह दकसी के क म क  नहीं ह।ै उसके वक्तव्य दकसी के अथा के नहीं ह।ै उसके 

वक्तव्य इतने दरू के हैं दक तुम उनक  क्य  करोगे क्य  बन ओगे ख ओगे पीओगे ओढोगे उसके वक्तव्य तुम्ह रे 

दकसी क म के नहीं। उसके वक्तव्य बड़े दरू आक श के हैं। शुद्ध लेदकन इस पृथ्वी पर दकसी के भी क म न आयेंगे। 

क व्य होग  उसके वक्तव्य में लेदकन दकसी के र्जीवन में क्र ांक्तत उनसे पैद  नहीं होगी।  

तीथंकर क  अथा ह ैज्ञ न को उपलब्ध हुआ व्यक्तक्त अपने ज्ञ न से र्जीत  है लेदकन अनुकम्प  के क रण र्जो 

उनके प स आते हैं उन पर ध्य न रखकर उनकी व्य क्तध की हचांतन  करके उनकी व्य क्तध क  क्तनद न करके उनके 

योग्य पथ्य और औषक्तध क  क्तववेचन करत  ह।ै उनके योग्य वक्तव्य उनको ध्य न में रख कर ददए र्ज ते हैं।  

गुरु के क्तलए क्तचदकत्सक होन  पड़त  ह।ै और तुमने दखे  र्ज ते हो क्तचदकत्स लय में दकतनी औषक्तधय ां हैं 

सभी तुम्ह रे क्तलए नहीं हैं। तुम्ह रे क्तलए कोई एक औषक्तध होगी और तुम उसे न खोर्ज प ओगे। तुम्हें स र  

औषध लय दे ददय  र्ज ए--दक खोर्ज लो अपनी औषक्तध यहीं कहीं होगी इन्ही सब औषक्तधयों में क्तछपी पड़ी होगी 

खोर्ज लो खुद। तो बर्ज य दक तुम बीम री से मुक्त हो तुम और भी बीम र हो र्ज ओगे। कैसे खोर्जोगे 

गुरु खोर्जत  ह ैऔषक्तध तुम्ह रे क्तलए। गुरु तुम्ह री नब्र्ज पकड़त  ह।ै गुरु देखत  ह ैकह ां तुम्ह री समस्य  

ग्रांक्तथ ह।ै कैसे खुलेगी दकस उप य से खुलेगी उस उप य की तुमसे ब त करत  ह।ै इसक  यह अथा नहीं ह ैदक उस 

उप य क  वह खुद भी प्रयोग करेग ।  

एक युवक मेरे स थ य त्र  पर गय । उसके पहले वह कभी मेरे स थ कहीं गय  नहीं थ । आत  थ  क्तशक्तबरों 

में ध्य न करत  थ  सुनत  थ  पर बहुत ददन से मेरे पीछे पड़  थ  दक एक ब र एक सप्त ह आपके प स रहन  ह।ै 

तो र्जब मैं य त्र  पर थ  मैंने उसे बुल  क्तलय । वह मेरे स थ एक सप्त ह थ । वह दखेत  रह  होग  सब--मैं क्य  

करत  हां क्य  नहीं करत  हां। उसे बड़ी हैर नी हुई। दोप्तीन ददन तो वह ध्य न करत  रह  चौथे ददन उसने ध्य न 

छोड़ ददय । मैंने पूछ ैः क्य  हुआ आर्ज ध्य न नहीं दकय ? कह  दक र्जब आप ही नहीं करते तो मैं क्यों करूां  मैं 

आपको देख रह  हां च र ददन से आप कभी ध्य न नहीं करते तो मैं क्यों करूां ।  

उसकी ब त में तका  ह।ै इसीक्तलए श यद वह मेरे प स भी आकर रहन  च हत  थ  कुछ ददन दक मुझें देख 

ले। तो यह तो ह क्तन हुई यह तो ल भ न हुआ।  

मैंने उससे कह ैः मैं ध्य न नहीं करत ; क्योंदक ध्य न तो औषक्तध ह।ै मन की बीम री ह ैतब तक ध्य न की 

औषक्तध। मन की बीम री गई दफर औषक्तध को पीते रहो तो खतर  ह।ै दफर ध्य न भी नुकस न पहुांच एग ।  

मन गय  तो ध्य न गय । ध्य न तो उप य थ । रै्जसे एक क ांट  पैर में लग  थ  दसूर  क ांट  उठ य  और 

पहले क ांट ेको क्तनक ल क्तलय । दफर दोनों क ांटे फें क देने पड़ते ह।ै यद्यक्तप दसूरे क ांट ेने बड़ी कृप  की पहले क ाँट े

को क्तनक लने में सहयोगी हुआ। पर उसे ध व में रख थोड़े ही लोगे उसकी पूर्ज  थोड़े ही करोगे 

ध्य न तो क ांट  ह ैमन क  क ांट  क्तनक ल र्ज ए क्तवच र क  क ांट  क्तनकल र्ज ए क्तवच र क  उत्प त सम प्त हो 

र्ज ए दफर कोई ध्य न थोड़े ही करत  ह।ै दफर तो ध्य न में ही होत  ह ैध्य न करत  नहीं। दफर तो उठत  ह ैतो 

ध्य न बैठत  ह ैतो ध्य न। लेदकन यह ध्य न तो ददख ई नहीं पड़ेग । ध्य न तो दकय  र्ज ए तो ही ददख ई पड़ 

सकत  ह।ै  

ध्य न र्जब सहर्ज दश  हो र्ज ती ह ैतब उसको हम सम क्तध कहते ह।ै र्जब तक करन  पड़े तब तक ध्य न। 

र्जब क्तबन  दकए बरसने लगे तब सम क्तध। तब उसक  मलू गुण बदल गय । अब करन  नहीं पड़त । अब तो 

बीम री नहीं रही करने क  कोई सव ल नहीं रह ।  

भेद करने के क्तलए कृत्यरूपी ध्य न में और अवस्थ  रूपी ध्य न में दो शब्दों क  प्रयोग होत  ह ैध्य न और 

सम क्तध। ध्य न दकय  र्ज त  ह ैसम क्तध की नहीं र्ज ती। सम क्तध तो बस ह।ै र्जब ध्य न ने मन को क्तनक ल फें क  

तब तो शेष रह र्ज ती ह ैदश  वह सम क्तध ह।ै  

मैंने उसने कह ैः मैं र्जो कहत  हां वह करो। मैं र्जो करत  हां उसकी हचांत  तुम मत लो अन्यथ  तुम भटकोगे। 

इसे ध्य न रखन ।  
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गुरु कह ैसो कीक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।  

चरनद स की सीख सुन यही र ख मन म हहां।।  

सद  ध्य न में रखो क्य  कह गय  ह।ै उसी को करो उतन  ही करो। और र्जो तुम से कह  गय  ह ैउसे तो 

क्तबल्कुल बहुमूल्य सम्पद  की तरह सुरक्तक्षत रखन ।  

हर आदमी की अलग दश  ह।ै  

"भूखे भर्जन न होहहां गुप ल  

यह कबीर से पद की टेक  

देह की ह ैभूख एक 

क मनी की च ह मन्मथ द ह 

तन को ह ैतप ते 

ओ लुभ ते क्तवषयभोग अनेक 

च हते ऐश्वया सुख र्जन 

च हते स्त्री पुत्र औ धन 

च हते क्तचर प्रणय क  अक्तभषेक 

देह की ह ैभूख एक 

"भूखे भर्जन न होहहां गुप ल  

यह कबीर के पद की टेक 

देह की ह ैभूख एक 

दसूरी रे भूख मन की 

च हत  मन आत्म गौरव 

च हत  मन कीर्ता सौरभ 

ज्ञ न मांथन नीक्तत दशान 

म न पद अक्तधक र पूर्जन 

मन कल  क्तवज्ञ न द्व र  

खोलत  क्तनत ग्रांक्तथय ां र्जीवन-मरण की 

दसूरी यह भूख मन की 

तीसरी रे भूख आत्म  की गहन 

इांदद्रयों की देह से ज्यों ह ैपरे मन 

मनो र्जग से परे त्यों आत्म  क्तचरांतन 

र्जह ां मुक्तक्त क्तवर र्जती 

औ डूब र्ज त  हृदय क्रन्दन 

वह ां सत क  ब स रहत  

वह ां क्तचत क  ल स रहत  

वह ां क्तचर उल्ल स रहत  

यह बत त  योग दशान 

दकन्तु ऊपर हो दक भीतर 

मनो गोचर य  अगोचर 

क्य  नहीं कोई कहीं ऐस  अमृत धन 

र्जो धर  पर बरस भर दे भव्य र्जीवन 

र्ज क्तत वगों से क्तनखर र्जन 

अमर प्रीक्तत प्रतीक्तत बांध 

पुण्य र्जीवन करें य पन 

ओ धर  हो ज्योक्तत प वन 
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अलग भूखें ह ैअलग तरह की भूखों से भरे हुए लोग हैं। कोई अभी तन की भूख से भर  ह।ै उसके क्तलए गुरु 

अलग औषक्तध देग । दकसी की तन की भूख तो मर गई मर की भूख र्जगी ह।ै गुरु उसे अलग औषक्तध दगे । लेदकन 

कोई सौभ ग्यश ली ऐस  भी कभी आत  क्तर्जसके मन की भूख भी मर गई ह ैउसकी आत्म  की भूख र्जगी ह।ै गुरु 

उसे और ही औषक्तध देत  ह।ै  

ये औषक्तधय ां अलग-अलग होंगी। ये तुम्हें दखे कर दी र्ज ती ह।ै गुरु अपने को देख कर दे तब तो एक ही 

चीर्ज देग  सक्तच्चद नांद ब ांटत  रहगे । लेदकन वह तुम्ह रे क म क  नहीं।  

तुम रोटी म ांगने आए थ ेऔर गुरु सक्तच्चद नांद दें तो तुम न र र्ज लौटोगे। तुम कहोगे सक्तच्चद नांद को ख यें 

पीयें पहरें--क्य  करें रोटी च क्तहए थी।  

तुम मन की हचांत  लेकर आए थे। तुम मन के रोगों से भरे थे। मन क्तवक्तक्षप्त हुआ र्ज त  थ  और गुरु ने कह  

सक्तच्चद नांद। तुम कहोगे क्य  करें सक्तच्चद नांद को इधर मन र्जल रह  इधर मन लपटों से भर  इधर हर्ज र कीड़े 

मन को कुरेदते हैं इधर हर्ज र व सन एां मन में सरकती ह।ै सक्तच्चद नांद इस कहने से क्य  होग  

गुरु वही दे र्जो उसके भीतर हुआ ह ैतो वह दकसी के क म क  न रह र्ज एग । य  उनके ही क म क  रह 

र्ज एग  क्तर्जनको कोई र्जरूरत नहीं ह।ै र्जो उसी दश  में हैं सक्तच्चद नांद की दश  में हैं। उनको कोई र्जरूरत नहीं ह।ै  

तुम र्जह ां हो वहीं से य त्र  शुरू करनी होगी। तुम अगर बहुत ब लबुक्तद्ध से भरे हो तो तुम्ह ेकुछ क्तखलौने 

देने होंगे। तुम उनसे खेलो। यह मत सोचन  दक गुरु इन क्तखलौनों से नहीं खेल रह  ह ैतो हम क्यों खेलें ऐस  

सोच  तो चूक होगी बड़ी चूक होगी पीछे बहुत पछत ओगे।  

अब के चूके चूक ह ैदफर पछत व  होय।  

र्जो तुम र्जक्त न छोक्तड़हौ र्जनम र्ज यगो खोय।।  

और चरणद स कहते हैं अब के चूके चूक ह ैगुरु क्तमल गय  और चूके तो अब के चूके बड़ी चूक हो गई। गुरु 

न क्तमल  और चूकते रह ेतो क्षम्य ह ैब त। गुरु नहीं थ  चूकते न तो क्य  करते स्व भ क्तवक थ । म झी न क्तमल  

न व न क्तमली उस तट को र्ज ननेव ल  न क्तमल  और तुम इसी तट पर अटके रहे समझ में आती ह ैब त। करते भी 

तो क्य  करते 

ऐसे अज्ञ त में ऐसे अनर्ज न में अथ ह में उतर र्ज न सांभव भी तो नहीं थ । दसूर  तट ददख ई भी तो नहीं 

पड़त  थ । होग  भी इसक  भी तो भरोस  नहीं थ । कोई तो ऐस  नहीं क्तमल  थ  क्तर्जसकी आांख में दसूरे तट के 

दशृ्य तुमने देखे होते। कोई तो ऐस  नहीं क्तमल  थ  क्तर्जसके प स तुमने धुन सुनी होती दसूरे तट की। कोई तो ऐस  

नहीं क्तमल  थ  क्तर्जसके ह थ में ह थ रख कर तुमने अनुभव दकय  होत  स्पशा परलोक क । दकसी की आांखों में 

झ ांक कर देख  होत  स्वगा देख  होत  आनांद सुन  होत  सांगीत अन हत क  न द ऐस  कोई भी तो न क्तमल  तो 

तुम अगर अटके रह े इसी दकन रे पर खूांरटय ां ब ांध कर अगर तुम र्जोड़ते रहे रुपय -पैस  पद-प्रक्ततष्ठ  तो 

क्षम योग्य हो।  

चरणद स कहते हैंःैः लेदकन अगर गुरु क्तमल गय  और दफर भी तुम इस दकन रे पर अटके रह ेतो दफर 

क्षम योग्य भी ब त न रही।  

"अब के चूके चूक ह।ै इतने ददन तक चूकते रह ेचलेग । लेदकन गुरु क्तमल  और दफर चूके दफर नहीं चलगे । 

दफर तो क्तनक्तश्चत ही तुम अपर धी हो। दफर तो तुम बह ने ही कर रह ेथे इतने ददन से दक गुरु नहीं है इसक्तलए 

कैसे र्ज एां उस प र। कोई न व क  खेवैय  नहीं, कोई पत वर को सम्ह लने व ल  नहीं कैसे र्ज एां उस प र तो 

इतने ददन तक तुम र्जो ब ते कर रहे थे--कैसे र्ज एां उस प र वे सब झूठी म लूम पड़ती ह।ै तुम र्ज न  नहीं च हते 

थे। अब खेवैय  क्तमल  अब न व द्व र पर खड़ी ह ैपतव र तैय र ह ैबस तुम्ह रे बैठने की देर ह ैदक न व छुटे लेदकन 

तुम न व में बठैते नहीं।  

"अब के चूके चूक ह ैदफर पछत व  होय। और गुरु क  क्तमलन कभी-कभी गुरु क  क्तमलन रोर्ज-रोर्ज की ब त 

नहीं। हो सकत  ह ैएक ब र क्तमलन  हो गय  गुरु से दफर र्जन्मों-र्जन्मों तक न हो।  

पुर नी बौद्ध कथ  ह ैदक सांस र ऐस  ह ैरै्जसे एक र र्जमहल क्तर्जसमें हर्ज र दरव रे्ज हैं और एक ही दरव र्ज  

खुल  ह।ै नौ सौ क्तनन्य नबे दरव रे्ज बांद हैं। और आदमी ऐसे ह ैइस सांस र में रै्जसे अन्ध  उस र र्जमहल में बांद। 

वह अांध  टटोलत  ह।ै नौ सौ क्तनन्य नब ेदरव रे्ज तो बांद हैं। इसक्तलए उनसे तो क्तनकलने क  उप य ही नहीं ह।ै वह 

टटोलत  टटोलत  लांबी य त्र  के ब द उस दरव रे्ज के करीब आत  ह ैर्जो खुल  ह।ै लेदकन र्जर -सी चूक हो गई। 

एक मक्खी उसके क्तसर पर आ बैठी तो वह मक्खी को उड़ त  हुआ खुले दरव रे्ज के स मने से क्तनकल गय  दफर 
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टटोलने लग । अब दफर नौ सौ क्तनन्य नबे दरव रे्ज दफर न म लूम दकस र्जनम में खुले दरव रे्ज के प स आएग  

और क्य  पक्क  भरोस  ह ैदक पैर में खुर्जल हट न उठ आएगी। क्य  पक्क  भरोस  ह ैदक दफर कोई ब ध  व्यवध न 

खड़  न हो र्ज ए। और चूक र्ज न  क्षण में हो र्ज त  ह।ै  

वह टटोलत  हुआ चल रह  ह ैकोई ब ध  आ गई ह थ उलझ गए और क्तबन  टटोले क्तनकल गय । दो कदम 

क्तबन  टटोले क्तनकल गय  दक चूक गय । दफर र्जन्मों-र्जन्मों तक 

यह कथ  प्रीक्ततकर ह।ै ऐसी दश  ह।ै कभी-कभ र ऐस  होत  ह ैदक तुम दकसी बुद्ध पुरुष के करीब आ र्ज तें 

हो खोर्जते-खोर्जते र्जन्मों-र्जन्मों में। लेदकन बुद्ध के करीब आ र्ज न  क फी नहीं ह ैउस द्व र से क्तनकलो। सुनो बुद्ध 

क्य  कहते हैं करो--बुद्ध क्य  कहते ह।ै कोई बह न  मत खोर्ज लेन ।  

और बह ने हर्ज र हैं और बह ने सद  उपलब्ध हैं और बह नों में बड़  तका -बल ह।ै छोटी सी ब त चुक  दे 

सकती ह।ै ऐसी ही छोटी ब त रै्जसे मक्खी क्तसर पर बैठ गई। अांध  मक्खी उड़ ने लग  और चल गय  दो कदम 

खुल  दरव र्ज  चूक गय । आांख तो बांद ही ह ैइसक्तलए खलु  दरव र्ज  ददखत  नहीं। ह थ भी उलझ गए। मक्खी 

उड़ ने में। अब मक्खी रै्जसी छोटी सी चीर्ज चुक  गई भटक  गई। कभी-कभी बहुत छोटी चीर्जें भटक  देती हैं।  

ख्य ल रखन  बह ने हर्ज र हैं भटकने के।  

कल एक क्तमत्र ने प्रश्न पूछ  ह ैदक सांन्यस्त होन  च हत  हां। पूरी श्रद्ध  ह ैभ वन  ह।ै लेदकन थोड़ी अड़चनें 

ह।ै पूरे गैररक वस्त्र न पहन सकूाँ ग । एक वस्त्र पहनूाँ तो चलेग  

मक्खी से ज्य द  बड़ी ब त नहीं ह।ै क्य  अड़चन हो सकती ह ैइस सांस र में--गैररक वस्त्र पहनने में ह ां 

कुछ अड़चन होगी मुझे समझ में आती ह।ै लेदकन मक्खी से ज्य द  बड़ी ब त नहीं ह।ै लोग दो-च र ददन हांसेंगे। 

पत्नी श यद कहगेी दक ददम ग खर ब हो गय  बचे्च कहेंगे दक क्तपत र्जी आप से ऐसी आश  न थी क्तमत्र कहेंगे दक 

आप रै्जस  बुक्तद्धम न और समझद र आदमी दकस र्ज ल में पड़ गय । लोग थोड़े हांसेंगे दफर क्य  ह ैदकतनी देर 

लोग हाँसते हैं लोगों को फुसात भी कह ाँ ह ैकोई तुम्ह रे क्तलए ही सोचते बैठे रहेंगे।  

क्य  अड़चन होगी श यद पत्नी एक त ददन न र र्ज रहगेी। श यद एक-दो ददन च य ठांडी क्तमलेगी भोर्जन 

ब स  क्तमलेग । और क्य  होने व ल  ह ै

अड़चन क्य  है अड़चन मूल्यव न तो हो ही नहीं सकती। हो सकत  ह ैएक र्जगह क म करते हो वह ां से 

नौकरी छूट र्ज ए। बड़ी से बड़ी अड़चन यह होगी। तो दसूरी र्जगह क म क्तमल र्ज एग । कोई हर्जांदगी एक ही 

र्जगह नौकरी से तो अटकी नहीं।  

हो सकत  ह ैपदोन्नक्तत होने व ली थी रुक र्ज एगी म क्तलक न र र्ज हो र्ज एग । एक त स ल और पदोन्नक्तत 

रुकी रहगेी। य  हो सकत  ह ै दक कहीं दसूरी र्जगह स्थ न न्तरण कर दें। इसी तरह की ब तें मगर मक्खी से 

ज्य द  इनक  मूल्य नहीं ह।ै  

इन ब तों के क्तलए अगर श्रद्ध  और भ वन  को रोक  तो दरव र्ज  खुल  ह ैउससे चूक र्ज ओगे।  

क्तहम्मत करनी ही पड़ेगी। इस सांस र से मुक्त होने के क्तलए थोड़ी अड़चनें उठ नी ही पड़ेंगी। तुम च हो दक 

सब सुक्तवध -सुक्तवध  में हो र्ज ए अड़चन हो ही न  पैर क ांट  न लग ेऔर य त्र  पूरी हो र्ज ए कांकड़ न चुभे और 

य त्र  पूरी हो र्ज ए पसीन  न बह ेऔर मांक्तर्जल आ र्ज ए तो नहीं होग । कुछ श्रम तो उठ न  पड़ेग  कुछ असुक्तवध  

झेलनी पड़ेगी।  

अब क्तमत्र ने यही पूछ  ह ैदक एक त मुख्य वस्त्र और उनके प्रश्न को पढ़ कर मुझे ऐस  लग  दक मुख्य वस्त्र 

से उनक  मतलब ह ैएक त अांदर कुछ पहन लेंग।े तो दकसी को ददखे भी न दकसी की पकड़ में भी न आए। मगर 

इतने डरे हुए हो अगर सांस र से इतने भयभीत तो क्र ांक्तत न हो सकेगी।  

र्जह ां श्रद्ध  हो भ वन  हो वह ां पूरे र्जीवन को द ांव पर लग ने की क्तहम्मत होनी च क्तहए। यह भी कोई द ांव 

ह ैइतन  भी स हस नहीं रु्जट  प ओगे दफर क्य  अथा रह  श्रद्ध  क  और भ वन  क  बड़ी लचर नपुांसक श्रद्ध  और 

भ वन  हुई। कुछ तो कीमत चुक ओ श्रद्ध -भ वन  मुक्त प ने की कोक्तशश तो मत करो कुछ तो कीमत चुक ओ 

कुछ तो अड़चन उठ ओ मगर ऐसी ही छोटी-छोटी ब तें हैं।  

मेरे प स पत्र आते हैं लोगों के। वे कहते ह ैहमें और सब ठीक। आपकी ब तें सब ठीक लगती हैं मगर र्जब 

से ये गैररक सांन्य सी आपके प स इकट्ठ ेहुए हैं तब से हमने आन  बांद कर ददय । आपकी ब तें अच्छी लगती हैं 

आपकी ब तों में स र ह।ै  
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अब यह बड़े मरे्ज की ब त ह।ै अगर मेरी ब तों में स र ह ैतो तुम्हें प्रयोर्जन--दक कौन मेरे प स गैररक वस्त्र 

पहनकर आय  ह ैकौन सांन्य सी ह ैकौन नहीं तुम आए चले र्ज ओ। लेदकन यह ब त ब ध  बन गई। यह अड़चन 

हो गई। मक्खी ने अटक  ददय । छोटी सी ब त। सोचो तो दकसी मूल्य की नहीं।  

ध्य न रखन ,  

अब के चूके चूक ह ैदफर पछत व  होय।  

र्जो तुम र्जक्त न छोक्तड़ हौ र्जन्म र्ज यगो खोय।।  

इस र्जगत को इस सांस र को थोड़ -थोड़  छोड़ने की तैय री करो और मैं तुमसे एकदम से छोड़ने को भी 

नहीं कहत  हां एकदम छोड़ने की र्जल्दब र्जी करने को भी नहीं कहत  हां धीरे-धीरे इस मोह को मुक्त करो। रहो 

यहीं और धीरे-धीरे अक्तलप्त हो र्ज ओ।  

इस सांस र में करठन इय ां हैं इस सांस र में क्तवपद एां हैं इस सांस र में हर्ज र तरह की र्जांर्जीरे हैं लेदकन अगर 

तुम थोड़े अक्ततप्त होने लगो तो अपूव रूप ांतरण शुरू होत  ह।ै र ह के पत्थर सीदढ़य ां बन र्ज त हैं। आांक्तधय ाँ 

चुनौक्ततय ां बन र्ज ती हैं। बीम ररय ां ही स्व स्थ्य तक पहुांचने के क्तलए सीदढ़य ां बन र्ज ती हैं।  

र्जीने के अगर चांद सह रे भी क्तमले हैं  

तो र्ज न से र्ज ने के इश रे भी क्तमले हैं  

हरचांद रह ेइश्क के गम सख्त हैं लेदकन 

इस र ह के कुछ गम हमें--य रे भी क्तमले हैं 

कुछ अपनी वफ ओं से उम्मीद भी हमको 

कुछ उनकी क्तनग हों के सह रे भी क्तमले हैं 

ऐ र हखे-र हे-रु्जनूां भूल न र्ज न  

इस र ह में र्जी र्ज न से ह रे भी क्तमल हैं 

इल्र्ज गे-ग फुल हमें तस्लीम ह ैलेदकन  

बदले हुए अांद र्ज तुम्ह रे भी क्तमले हैं 

क्य  कीक्तर्जए तदबीर से ह र  नहीं र्ज त  

गो र ह में तकदीर के म रे भी क्तमले हैं 

तूफ ां में सभी डूब तो र्ज ते नहीं अख्गर 

कुछ लोगों को तूफ ां में दकन रे भी क्तमले हैं।  

सब तुम पर क्तनभार ह।ै कुछ लोगों क  तूफ ां में दकन रे भी क्तमले हैं। लोग भी हैं क्तर्जन्होंने तुफ न को दकन र  

बन  क्तलय  ह।ै और ऐसे अभ गे लोग भी हैं र्जो दकन रे पर बैठे-बैठे डूब भी गए हैं क्तर्जनके क्तलए दकन र  ही तुफ न 

हो गय  ह।ै सब तुम पर क्तनभार ह।ै  

"हरचांद रहे इश्क के गम सख्त हैं लेदकन इस पे्रम म गा की पीड़ एां बड़ी कठोर हैं। इस र ह के कुछ गम 

हमें-य रे भी क्तमले हैं। लेदकन ऐस  मत सोचन  दक बस इतन  ही ह।ै इस र ह के कुछ गम हमें--य रे भी क्तमले हैं। 

कुछ ऐसे दखु भी हैं इस र ह पर दक र्जो पे्रम की अनांत सांभ वन एां बन र्ज ते हैं। देखने की नर्जर की ब त ह ैदकृ्तष्ट 

की ब त ह।ै  

दखु में उलझ र्ज ओ तो घ व बन र्ज त  ह।ै दखु में र्ज ग र्ज ओ तो दखु ही परम त्म  की तरफ ले र्ज ने 

व ल  द्व र बन र्ज त  ह।ै  

ख्य ल दकय  दखु में परम त्म  क  स्मरण आत  ह।ै द्व र बहुत करीब होत  ह।ै समझ हो तो हर  

दखु परम त्म  की य द बन र्ज ए। समझ हो तो हर दखु को तुम बड़ी सांपद  में बदल लो। और तब तुम 

ऐस  भी न कहोगे अांत में दक दखु बुरे थ।े क्योंदक उन्ही दखुों के सह रे तुम बड़े और परम त्म  तक पहुांचे।  

सूफी फकीर हसन अपनी प्र थान  में कह  करत  थ  प्रभु ऐस  कोई ददन मत देन  क्तर्जस ददन मुझ ेकोई दखु 

न हो। उसके क्तशष्यों ने पूछ  हसन यह भी कोई प्र थान  है हम भी प्र थान  करते हैं। हम कहते हैं भगव न कभी तो 

ऐस  ददन ददख  र्जब कोई दखु न हो। तुम्ह री प्र थान  बड़ी उलटी ह ैतुम प्र थान  करते हो दक प्रभु ऐस  कोई ददन 

मत देन  दक क्तर्जस ददन दखु न हो 

हसन ने कह  दक मुझे दखुों से इतन  क्तमल  ह ैदखुों से ही परम त्म  की य दद श्त क्तमली। यह  

दखुों के सह रे ही मैंने उसे खोर्जन  च ह  ह।ै अगर सब सुख होत  तो एक ब त पक्की थी हसन परम त्म  

की तरफ न र्ज त । दखुों ने मुझे बहुत ददय  ह।ै इसक्तलए य दद श्त ददल त  हां उसे दक कही भूल-चूक से ऐस  मत 
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करन  दक दखु क्तबल्कुल ही छीन ले। डरत  हां दक दखु क्तछन र्ज ए तो कहीं सुख में भटक न र्ज ऊां  भूल न र्ज ऊां । सुख 

की नींद में कही खो न र्ज ऊां  सो न र्ज ऊां । दखु र्जग ए रखत  ह।ै और दखु से इतन  प य  ह ै

हरचांद रह ेइश्क के गम सखत ह ैलेदकन  

इस र ह के कुछ गम हमें--य रे भी क्तमले हैं 

तूफ ां में सभी डूब तो र्ज ते सहीं अख्गर 

कुछ लोगों को तूफ ां में दकन रे भी क्तमले हैं।  

इस सांस र को समझो इस सांस र में र्ज गो इस सांस र में थोड़े अक्तलप्त बनो। और भगोड़ ेनहीं--अक्तलप्त। 

भगोड़े हो गए वह भी अक्तलप्तत  से बचने क  उप य ह।ै  

चले गए र्जांगल छोड़ कर सब छोड़-छ ड़ कर भ ग गए। तो र्जांगल में तुम्ह रे प स कुछ भी न होग  क्तलप्त 

होने के क्तलए कोई स धन न होग । लेदकन इससे पक्क  नहीं होत  दक तुम्ह री क्तलप्तत  चली गई। स धन खो गए।  

एक आदमी के प स भोर्जन नहीं ह ैइससे यह क्तसद्ध नहीं होत  दक भूख खो गईं। य  दक इससे क्तसद्ध होत  है 

भोर्जन नहीं ह ैइससे भूख तो नहीं खो गई। भूख खो गई--इसक  पत  तो तभी चलेग  र्जब भोर्जन के ढेर लगे हों 

तुम्ह रे तरफ और तुम अक्तलप्त मन बैठे हो तुम्हें भोर्जन क  पत  ही नहीं दक तुम्ह रे च रों तरफ भोर्जन के ढेर लगे 

हैं। तभी पत  चलेग  दक भूख खो गई।  

धन के ढेर लगे हों तुम्ह रे च रों तरफ और तुम्ह रे मन में धन की कोई च हत न हो तो अक्तलप्तत ।  

भ ग गए र्जांगल तो धन से भ ग गए लेदकन अक्तलप्तत  तो नहीं इससे पैद  हो र्ज एगी। श यद भ गने क  

स र  आध र ही तुम्ह री क्तलप्तत  क  भय ह।ै  

तुम डरते हो तुम डरते हो दक अगर धन हुआ तो मैं क्तलप्त क्तनक्तश्चत हो र्ज ऊां ग । अगर स्त्री हुई तो मैं पे्रम में 

पड़ र्ज ऊां ग । अगर क्तमत्र हुए तो मोह में बांध र्ज ऊां ग । छोड़ के सब भ ग गए हो। लेदकन पररक्तस्थक्तत से भ गने से 

कहीं मनक्तस्थक्तत बदली ह ैकभी बदली ह ैकभी नहीं बदली ह।ै  

तो ख्य ल रखन  र्जो तुम र्जक्त न छोक्तड़ हौ र्जनम र्ज यगो खोय। छोड़ने क  अथा आगे तुम्हें स फ होग ।  

क्तपछले सूत्र में चरणद स ने कह  है रूठे से र्जग में रहो रूठे से। र्जग से भ गने की ब त नहीं कही ह।ै र्जग में 

ही र्ज गने की ब त कही ह।ै  

क्तर्जन्दगी एक लांबी दौ.ःैड़ ह ै

व्यथा और बेसूद।  

थककर बैठ र्ज ने पर भी कुछ ह थ नहीं आत  

और मांक्तर्जल को प  लेने पर भी कुछ नहीं।  

इस पर भी क्तनरांतर चलन  ठोकर ख न  

क्तगरन  दफर उठ कर भ गन  ही अच्छ  लगत  ह ै

क्योंदक चलते रहन  हर्जांदगी के अनुकूल है 

और रुक र्ज न  प्रक्ततकूल 

"मौत से पहले मर र्ज ने क  र्जी नहीं होत । लेदकन र्जो मौत के पहले मर र्ज ए वही सांन्यस्त ह।ै र्जी तो 

नहीं होत --मौत से पहले मर र्ज ने क । मरने क  र्जी कैसे हो मन तो क्तर्जल ए रखन  च हत  ह ैदक र्जीयो दौड़ो 

भ गो। कुछ करो। ह ल ांदक यह भी स फ ह ैदक न कुछ करने से क्तमलत  ह ैन कुछ न करने से क्तमलत  ह।ै अगर 

कुछ क्तमलत  ह ैतो र्जीवन के प्रक्तत र्ज गने से क्तमलत  ह।ै लेदकन उस र्ज गने में ही मौत घट र्ज ती ह।ै  

अक्तलप्तत  क  अथा होत  हैैः सांस र में रहो और ऐसे रै्जसे दक मर गए मृतवत।  

"र्जो तुम र्जक्त न छोक्तड़हौ र्जनम र्ज यगो खोय और र्जीवन ऐसे ही खो र्ज एग  रै्जसे कोई सररत  मरुस्थल 

में खो र्ज ए। बच  लो कुछ बच  लो।  

र्जग म हीं न्य रे रहौ लगे रहौ हररध्य न।  

पृथ्वी पर देही रह ैपरमेसुर में प्र न।।  

-य र  वचन ह ैर्जग म हीं न्य रे रहौ यह अथा हुआ। रहो तो र्जग में ही मगर न्य रे अलग-थलग। क्तघरे--और 

दफर भी क्तघरे नहीं। बीच में--और दफर भी प र। रहो ब र्ज र में शोरगुल में लेदकन सम्ह ले रखो भीतर की सांपद  

सम्ह ले रखो भीतर की श ांक्तत सम्ह ले रखो भीतर क  मौन। उठने दो शोरगुल ब हर। ब हर के शोरगुल से कोई 

व्य घ त नहीं होत  र्जब तक तुम भी उस ब हर के शोरगुल को पकड़ने न लगो तब तक कोई व्य घ त नहीं होत । 
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अगर तुम क्तनहश्ांचत मन  श ांत भीतर बठेै रहो ब हर उठने दो शोरगुल चलने दो तूफ न और तुम चदकत हो 

र्ज ओगे तुफ न में ही प  क्तलय  दकन र । ब र्ज र में ही क्तमल र्ज त  क्तहम लय। और ब र्ज र में क्तमले तो ही मर्ज  ह।ै 

ब र्ज र में श ांक्तत क्तमले तो तुम्ह री क्तहम लय मर क्तमले तो क्तहम लय की। क्तहम लय से उतरे दक खो र्ज एगी।  

"र्जग म हीं न्य रे रहौ न्य रे शब्द--य र  ह।ै इसके कई अथा होते हैं। एक अथा तो होत  है--अन सक्त 

अलग व में अलग-थलग। रै्जसे र्जल में कमल के पते्त होते ह ैऐसे न्य रे। दसूर  अथा होत  ह।ै क्तनर ले भीड़-भ ड़ 

रै्जसे नहीं। व्यक्तक्तत्व को र्जन्म ओ आत्मव न बनो। ऐसे भीड़ के स थ अांधे भेड़ की तरह मत चलते रहो। भेड़-च ल 

छोड़ो। लकीर के फकीर मत रहो न्य रे बनो। थोड़  अपने र्जीवन को अपन  ढांग दो, अपन  रांग दो।  

और लोग रै्जस  कर रह ेह ैऐस  ही करते रहोगे तो नकली ही रहोगे कभी असली न हो प ओगे। और ध्य न 

रखन  दक तुम अक्तद्वतीय हो। प्रत्येक अक्तद्वतीय ह।ै प्रत्येक को परम त्म  ने न्य र  बन य  ह ैक्तभन्न बन य  ह।ै दो 

व्यक्तक्त एक रै्जसे नहीं बन ए। कोई दकसी की क बानक पी नहीं ह।ै आदमी को तो छोड़ दो दो कां कड़ एक रै्जसे नहीं 

प ओगे। दो पते्त एक रै्जसे नहीं प ओगे।  

यह ां प्रत्एक चीर्ज क  व्यक्तक्तत्व ह।ै और दकु्तनय  में सब से बड़ी र्जो ह क्तन ह ैवह व्यक्तक्तत्व को गांव  देन  ह।ै 

और भीड़ वही म ांगती ह।ै भीड़ कहती ह ैतुम व्यक्तक्त मत रहन । हम रै्जसे कपड़े पहनते ह ैऐसे कपड़े पहनो। हम 

क्तर्जस क्तसनेम  में र्ज ते हैं उस क्तसनेम  में र्ज ओ। हम क्तर्जस क्लब के मेंबर हैं उनके मेंबर बनो। हम र्जो ख ते हैं वह 

ख ओ। हम र्जो पीते है वह पीओ। हम र्जो बक्ततय ते हैं वह बक्ततय ओ। हम र  मांददर तुम्ह र  मांददर हो हम री 

मक्तस्र्जद तुम्ह री मक्तस्र्जद। तुम अलग-थलग होने की कोक्तशश मत करन  तुम अपनी घोषण  मत करन ।  

तुम बस चुपच प नांबर की तरह र्जीयो आदमी मत बनो। रै्जसे क्तमक्तलटरी में नांबर होते हैं न  एक आदमी 

मर र्ज त  ह ैव ेकहते ह ैग्य रह नांबर क्तगर गय । नांबर क्तगरत  ह ैआदमी नहीं मरत  वह ां। और ग्य रह नांबर मर 

गय  तो कोई अड़चन नहीं आती। दकसी भी आदमी को ग्य रह नांबर द ेददय । दफर ग्य रह नांबर ख.ड़  हो गय । 

अब यह र्जर  सोचने रै्जस  ह।ै  

एक आदमी मरत  हो तो उसकी र्जगह को भरने क  कोई उप य नहीं ह।ै नांबर मरत  हो तो भरेने में कोई 

ददक्कत ही नहीं। एक आदमी मरत  ह ैतो कैसे उसकी र्जगह भरोगे क्योंदक उस रै्जस  कोई आदमी कभी हुआ ही 

नहीं। न पहले कभी हुआ ह ैन अभी ह ैन आगे कभी होग । उसकी र्जगह तो सद  के क्तलए ख ली हो गई सद -सद  

के क्तलए ररक्त हो गई। वह दकतन  ही दीन-हीन रह  हो दकतन  ही स ध रण रह  हो दकतन  ही स म न्य रह  हो 

च ह ेउसमें कोई भी क्तवक्तशष्ठत  न रही हो दफर भी वह क्तवक्तशष्ट थ । परम त्म  ने उसे अलग ही बनय  थ  न्य र  

बन य  थ । उस रै्जस  दफर दसूर  नहीं बन य  थ ।  

आदमी मशीन नहीं ह।ै मशीनें एक रै्जसी बहुत हो सकती हैं। र स्ते पर तुम दखे सकते हो एक-सी दफयट 

क र सैकड़ों हो सकती ह ैहर्ज रों-ल खों हो सकती हैं। लेदकन एक रै्जसे दो आदमी तुमने कभी देखे दो रु्जड़व ाँ भ ई 

भी क्तबल्कुल एक रै्जसे नहीं होते। उनमें भी भेद होते हैं उनमें भी व्यक्तक्तत्व की क्तभन्नत एां होती ह।ै उनमें से एक 

कक्तव बन र्ज एग  दसूर  इांर्जीक्तनयर बन र्ज एग । उनमें से एक सांन्यस्त हो र्ज एग  दसूर  र र्जनीक्ततज्ञ हो र्ज एग । 

उनमें भी क्तभन्नत एां होती हैं। दो व्यक्तक्त एक रै्जसे नहीं होते।  

क्तमक्तलटरी में नांबर रखते हैं नांबर रखने से सुक्तवध  होती है। एक आदमी गय  नांबर क्तगर  नांबर बदल दो। 

दसूरे आदमी को ग्य रह नांबर ददय  वह आदमी उसकी र्जगह आ गय । सब खेल नांबर क  ह।ै और ऐसी ही ह लत 

सम र्ज में ह।ै  

सम र्ज तुम्हें नांबर बन  कर क्तर्जल न  च हत  ह।ै तुम नम्बर बनकर र्जीयो न्य रे मत बनन । इसक्तलए तुम 

र्जब भी र्जर  थोड़े क्तभन्न होओगे तभी तुम प ओगे अड़चन शुरू हुई।  

यही तो क्तर्जन क्तमत्र ने कल पूछ  दक थोड़ी अड़चनें हैं गैररक वस्त्र में। यही अड़चनें हैं। न्य रे होने की 

अड़चनें हैं। लोग बरद श्त नहीं करते दकसी आदमी क  व्यक्तक्तत्व ग्रहण करन । कोई आदमी अपनी धुन से र्जीने 

लगे लोग न र र्ज होते ह।ै लोक कहते ह ैतो हम रे घेरे के ब हर र्ज ते हो तो अपने को क्तवक्तशष्ट बतल ते हो तो 

लोग इसक  बदल  लेंगे। लोग तुम्हें तकलीफ देंगे। लोग इतनी आस नी से तुम्हें छोड़ नहीं देंगे।  

ऐस  ही समझो दक भेड़ों क  एक झुांड चल रह  ह ैऔर एक भेड़ अलग-थलग चलने लग ेस री भेड़े न र र्ज 

हो र्ज एांगी। यह ब त ठीक नहीं। यह र्जम त के अनुकूल नहीं। उस भेड़ को कष्ट देंगी ब की भेड़ें। भेड़ें कहेंगी व पस 

लौट आओ भीड़ में। ऐसे अगर हमने लोगों को अलग-अलग चलने ददय  तो धीरे-धीरे र्जम त टूट र्ज एगी सम र्ज 

टूट र्ज एग ।  
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सम र्ज बरद श्त नहीं करत  व्यक्तक्तयों को। व्यक्तक्तयों को पोंछत  ह ैक्तमट त  ह।ै सम र्ज च हत  है क्तनव्याक्तक्त 

की तरह तुम रहो व्यक्तक्तशून्य आांकड़े।  

तो न्य रे शब्द क  यह भी अथा होत  ह ैर्जग म हीं न्य रे रहौ। अपने ढांग से रहो। यह क्तर्जन्दगी क्तमली इस 

हर्जांदगी को कुछ अपन  ढांग दो। इस हर्जांदगी में अपन  गीत ग ओ अपनी वीण  बर्ज ओ। कुछ भी हो कीमत मूल्य 

कुछ भी चुक न  पड़े।  

र्जो आदमी क्तवद्रोह में र्जीत  ह ैवही आदमी र्जीत  ह।ै र्जो आदमी बुक्तनय दी रूप से बग वती ह ैवही आदमी 

ह ैऔर उसी को मैं ध र्माक कहत  हां।  

ध र्माक व्यक्तक्त स म्प्रद क्तयक नहीं होत । ध र्माक व्यक्तक्त क्तनर्जी होत  ह ै क्तनयम व्यवस्थ  इन्हें तोड़ कर 

अपनी र्ज गरूकत  और अपनी स्वतांत्रत  में र्जीने की चेष्ट  करत  ह।ै उसी स्वतांत्रत  पर चढ़ते-चढ़ते तुम एक ददन 

परम स्वतांत्रत , मोक्ष को उपलब्ध होओगे। उससे अन्यथ  कोई उप य नहीं।  

धीरे-धीरे क्तहम्मत रु्जट ओ। धीरे-धीरे र्जांर्जीरे तोड़ो। और मैं तुमसे यह भी नहीं कहत  दक तुम एकदम सब 

तोड़ दो क्योंदक वे र्जांर्जीरे तुम्ह री इतनी पुर नी आदत हो गई हैं दक उनके क्तबन  तुम र्जी न सकोगे। मगर धीरे-

धीरे तोड़न  तो शुरू करो। एक-एक सींकच  क टते-क टते एक ददन तुम प ओगे द्व र खुल गय  ह ैअब तुम ब हर 

उड़ सकते हो।  

और ख्य ल रखन  आक श में उड़त  हुआ पक्षी और हपांर्जड़े में बांद हुए पक्षी में बड़  फका  ह।ै हपांर्जड़े में बठेै 

पक्षी में और आक श में उड़ते पक्षी में बड़  फका  ह।ै वे दोनों एक ही रै्जसे नहीं हैं। और यह भी हो सकत  ह ैदक 

हपांर्जड़े में बैठ  पक्षी बड़ी सुक्तवध  में हो। न भोर्जन की दफक्र वक्त पर क्तमल र्ज त  ह।ै श यद यह भी सोचत  हो 

दक नौकर-च कर मेरे लगे हैं। र्जब देखो ठीक वक्त पर भोर्जन ले आते हैं स्न न करव   

देते हैं हपांर्जड़  स फ कर देते हैं। यह भी हो सकत  ह ैदक हपांर्जड़  सोने क  हो हीरे-र्जव हर त र्जड़  हो और 

पक्षी भीतर बैठ कर अकड़त  हो दक ऐस  हपांर्जड़  दकसके प स।  

ऐसे ही तुम्ह रे र ष्ट्रपक्तत प्रध नमांत्री अकड़ते हैं ऐस  हपांर्जड़  दकसके प स ह।ै सोने-च ांदी क  ह ै कोई 

स ध रण हपांर्जड़  नहीं ह।ै मगर अब पांख कट र्ज ते हैं। पांख कटने की कीमत पर क्तमलत  ह ैहपांर्जड़ ।  

उड़त  हुआ आक श क  पांछी न सोन -च ांदी ह ैन हीरे-र्जव हर त हैं। मगर क्य  तुम पसांद करोगे सोने क  

हपांर्जड़  चुन लेन --सुक्तवध  सुरक्ष  व्यवस्थ  य  दक तुम स्वतांत्रत  पसांद करोगे यही भेद ह।ै यही क्तनण ायक ब त 

ह।ै  

सांन्य स उसी के र्जीवन में फक्तलत होत  ह ैर्जो आक श क  खतर  झेलने को तैय र ह ैर्जो मुक्त हव ओं के 

स थ खेलन  च हत  ह ैर्जो दरू-दरू आक श के अनर्ज न कोनों में य त्र  करन  च हत  ह।ै र्जो सूरर्ज की तरफ 

उड़ न भरन  च हत  ह ैवही सांन्य सी ह।ै  

गृहस्थ य नी हपांर्जड़े में बांद। गृहस्थ क  अथा हैैः सुक्तवध  सुरक्ष  सम्म न प्रक्ततष्ठ  लोग क्य  कहेंगे लोग दकस 

ब त को ठीक म नते हैं वही करन  लोग रै्जस  कहें वैस  ही करन  क्योंदक इन्ही लोगों से  

आदर लेन  ह।ै अगर इनको न र र्ज कर ददय  तो य ेआदर न देंगे।  

इन लोगों ने कभी भी आक श में उड़ते पक्तक्षयों को कोई आदर नहीं ददय । र्जीसस को सूली दी। बुद्ध को 

पत्थर म रे। मह वीर के क नों में खीले ठोंके। सुकर त को र्जहर क्तपल य । मन्सूर के ह थ-पैर क ट ड ले।  

र्जब भी कोई आदमी उड़  आक श में तभी इन हपांर्जड़े में बांद लोगों ने बरद श्त नहीं दकय । उससे इन्हें 

चोट लगती ह ैअड़चन पड़ती ह।ै क्योंदक उससे इन्हें अपनी दश  क  ख्य ल आत  ह।ै तुलन  पैद  होती ह ैदक हम 

हपांर्जड़े में बांद।  

कोई न उड़े आक श में कोई पक्षी न उड़े आक श में तो हपांर्जड़े में बांद पक्तक्षयों को सुक्तवध  होती ह।ै य द ही 

भूल र्ज ती ह ैआक श की। आक श ह ैभी इसकी भी म नने की कोई र्जरूरत नहीं रहती। पांख होते भी हैं इसक  

भी कोई सव ल नहीं रहत । पांख एक तरह क  आभूषण हो र्ज त  हैं--फड़-फड़ ने के क्तलए उड़ने के क्तलए नहीं। 

पांख एक तरह की सर्ज वट हो र्ज ते हैं। उनक  कोई उपयोग नहीं रह र्ज त । और र्जब कोई भी नहीं उड़त  तो 

चुनौती नहीं क्तमलती।  

लोग न र र्ज क्यों होते हैं र्जीसस से न र र्ज इसक्तलए होते हैं दक हम में हपांर्जड़ों बांद हैं और तुम आक श में 

उड़ने की क्तहम्मत बतल  रहे हो तुम हम रे अहांक र को चोट पहुांच ते हो। तुम हमें चुनौती देते हो हम बरद श्त न 

करेंगे। अगर तुम सही हो तो हम सब गलत हैं। और यह ब त बड़ी चोट पहुांच ती ह।ै हम तुम्हें सम प्त करेंगे। हम 
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तुम्हें सम प्त करके ही क्तनक्तश्चत हो सकें गे दफर हम अपने हपांर्जड़ो में सो र्ज एांग।े दफर हम हपांर्जड़ों में श ांक्तत की नींद 

लेंगे। हम री सुरक्ष  दफर अछूती हो र्ज एगी।  

तो न्य रे क  अथा होत  ह-ै-क्तनर ले। न्य रे क  अथा होत  ह-ै-सांन्य स।  

यह ाँ स रे लोग गृहस्थ हैं। सब अपने-अपने हपांर्जड़ों में बांद हैं। सब ने अपनी-अपनी सुरक्ष -सुक्तवध  बन  ली 

ह।ै उस सुरक्ष -सुक्तवध  को प ने के क्तलए सबने अपनी आत्म एां खो दी हैं। और ध्य न रखन  तुम आत्म  खोकर 

सांस र भी प  लो पूर  तो भी कुछ नहीं प य । और स र  सांस र खो र्ज ए और आत्म  प  लो क्तनर्जत  प  लो 

न्य र पन प  लो तो सब प  क्तलय ।  

न्य रेपन को ही लेकर तुम परम त्म  के प स र्ज  सकोगे। नहीं तो दकस मुांह से खड़े होओगे उसके स मने। 

नम्बर की तरह आांकड़े की तरह हहांद ूकी तरह मुसलम न की तरह ईस ई की तरह य  अपनी तरह  

अपनी तरह खड़े होओगे तो हो तुम खड़े हो सकोगे। तो ही तुम आांख से आांख क्तमल  कर देख सकोग े

परम त्म  को। क्योंदक तुमने र्जो उसने च ह  थ  उसे पूर  दकय । र्जो फूल उसने तुम में बन न  च ह  थ  तुम बन 

कर आए हो। वही फूल उसके चरणों में अर्पात दकय  र्ज  सकत  ह।ै  

"र्जग म हीं न्य रे रहौ लगे रहौ हरर-ध्य न। और तरकीब क्य  ह ैर्जगत में न्य रे होने की लगे रहौ हरर-

ध्य न--परम त्म  की स्मृक्तत में लगे रहो तुम न्य रे हो र्ज ओगे।  

धन की य द करोगे भीड़ के क्तहस्से हो र्ज ओग।े पद को य द करोगे भीड़ में खो र्ज ओगे। परम त्म  की य द 

करोगे अलग-थलग हो र्ज ओगे न्य रे हो र्ज ओगे। समझन  क रण इसक ।  

परम त्म  की य दद श्त तो एक ांत में की र्ज ती ह।ै तुम्ह रे अत्यांत एक ांत में ही प्रभु को स्मरण दकय  

र्ज त  ह।ै परम त्म  को सांग-स थ में य द करने क  कोई उप य नहीं।  

अगर दस लोग भी श ांत बैठ कर परम त्म  क  स्मरण करें तो भी स्मरण अकेले में ही होत  ह।ै र्जब दसों 

अपने-अपने भीतर चले र्ज एांगे र्जब दसों अकेले हो र्ज एांगे ब की नौ की कोई य द न रह र्ज एगी र्जब अपन  ही 

होन  एकम त्र होन  बचेग  तब प्रभु की य द। अगर नौ की य द बनी रह ेतो प्रभु की य द नहीं होती।  

तो इस र्जगत में एक ही चीर्ज ह ैतो क्तनत ांत वैयक्तक्तक ह ैवह ह ैप्रभु-स्मरण वह ह-ै-प्रभु-पे्रम र्जह ां दसूरे की 

र्जरूतर नहीं होती। यही प्र थान  और पे्रम क  फका  ह।ै  

स ध रण पे्रम में दसूरे की र्जरूरत होती ह।ै स्त्री च क्तहए पुरुष च क्तहए बेट  च क्तहए म ां च क्तहए भ ई 

च क्तहए--कोई च क्तहए दसूर  च क्तहएां। स ध रण पे्रम में दसूरे की र्जरूरत होती ह।ै प्र थान  में दकसी दसूरे की 

र्जरूरत नही होती। तुम अकेले क फी हो। अपने में डुबकी म र र्ज ते हो। अपने भीतर सरक र्ज ते हो। अकेले 

क फी हो। उस अकेले एक ांत में हरर-स्मरण।  

ईस -ए-अश्क ने चमक ई ह ैपलकों की सलीब 

-य र ने ददा की अांर्जील को दोहर य  ह ै

दफर दकसी य द क  र्जलत  हुआ प गल झोंक  

मेरे सुखे हुए होंठों के करीब आय  ह ै

आर्ज दफर आांख की बदन म गुर्जरग हों पर 

रुक गय  ह ैकोई चलते हुए र्जल्वों क  शर ब 

आांख अब ख्व ब की रु्जक्तम्बश भी नहीं सह सकती 

अब कोई वर्जह-ेकल्लुफ न कोई रस्मे-क्तहर्ज ब 

ददल दक एक क ांच की चूड़ी से भी न रु्जक ठहर  

दकस तरह इतनी बड़ी चोट को सह सकत  है 

र्जो कभी अशे मुहब्बत से न नीचे उतर  

दकस तरह मौत के तहख ने में रह सकत  है 

ये अांधेर  ये क्तपघलत  हुआ शब-रांग सुकूत 

मेरे एहस स की हर मौर्ज में ढल र्ज ने दे 

आक्तखरी स ांस की तलव र भी चल र्ज ने दे 

मुझको इस क्तहसा की बस्ती से क्तनकल र्ज ने द े

वही सांगम वही तकदीर क  पहल  सांगम 

तुम र्जह ां मुझसे क्तमले थे मैं वही र्ज ऊां ग  
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यह रु्जद ई तो फकत ह ैस ांस क  इक वक्फ  

मेरे महबूब न घबड़ ओ मैं दफर आऊां ग ।  

हरर-स्मरण क  अथा क्य  ह ैउस स्रोत की खोर्ज क्तर्जससे हम आए हैं। उस महबूब की खोर्ज उस य रे की 

खोर्ज क्तर्जससे हम आए और क्तर्जसमें व पस र्ज न  ह।ै हरर-स्मरण क  अथा हैैः अपने व स्तक्तवक घर की खोर्ज।  

वही सांगम वही तकदीर क  पहल  सांगम 

तुम र्जह ां मुझसे क्तमले थे मैं वही र्ज ऊां ग  

यह रु्जद ई तो फकत स ांस क  इक वक्फ  है 

मेरे महबूब न घबड़ ओ मैं दफर आऊां ग ।  

हरर-स्मरण क  अथा इतन  ही ह ैदक मेरे य रे में आत  हां दक म आ रह  हां दक मेरी तेरी रु्जद ई तो बस एक 

छोटी सी श्व स के बीच पड़ गय  क्तवर म ह।ै यह कोई व स्तक्तवक रु्जद ई नहीं ह।ै यह तो क्तसफा  एक क्तवस्मरण ह।ै मैं 

दफर तुझे य द करत  हां। मैं दफर तुझे पुक रत  हां 

हरर-स्मरण वस्तुत दकसी आक श में बैठे परम त्म  क  स्मरण नहीं ह ैबक्तल्क तुम्ह रे ही भीतर क्तछपी हुई 

तुम्ह री आत्म  क  स्मरण ह।ै तुम्ह रे ही भीतर र्जो आत्यांक्ततक आक्तखरी तुम्ह रे कें द्र पर बैठ  हुआ दीय  ह ैर्जह ां से 

सब रोशनी फैली ह ैर्जह ां से तुम अभी भी रोशनी लेते हो र्जीवन लेते हो र्जह ां से तुम अभी भी र्जीते हो उसी दीये 

क  स्मरण।  

और मर्ज  यह ह ैदक वह दीय  एक ही ह ैमेर  और तुम्ह र  अलग-अलग नहीं ह।ै तुम्ह र  और वृक्षों क  

अलग-अलग नहीं ह।ै तुम्ह र  और पह ड़ों और च ांद-त रों क  अलग-अलग नहीं ह।ै हम पररक्तध पर ही क्तभन्न है 

कें द्र पर हम एक में ही डुबे हैं एक में ही रु्जड़े हैं। रै्जसे वृक्ष की श ख यें अलग-अलग पते्त अलग-अलग लेदकन र्जड़ 

में सब एक ह ैऐसे परम त्म  में हम सब एक हैं।  

तो पहले न्य रे बनो भीड़ से क्योंदक भीड़ परम त्म  तक नहीं र्ज ती। पहले तो अलग-थलग बनो और दफर 

अांतर की य त्र  पर क्तनकलो। प्रभु की खोर्ज में चलो।  

प्रभु की खोर्ज क शी और क ब  में नहीं होती। प्रभु की खोर्ज मक्क  और मददन  में नहीं होती। मक्क -मदीन  

क शी-क ब  क्तगरन र--सब भीतर के प्रतीक हैं। र्ज ओ भीतर। एक ही हर्ज ह ैएक ही तीथा-य त्र  ह-ै-र्ज ओ भीतर। 

और सब य त्र एां हैं तीथा-य त्र  एक ही ह-ै-दक र्ज ओ भीतर।  

र्जग म हीं न्य रे रहौ लगे रहौ हरर-ध्य न।  

पृथ्वी पर देही रह ैपरमेसुर में प्र न।।  

रहो तो पृथ्वी पर य द परम त्म  की रह।े प्र ण परमेश्वर में रहें--रहो पृथ्वी पर। यही मेरे सांन्य स क  अथा 

ह।ै रहो ब र्ज र में रहो सांस र में रहो घर-द्व र में लेदकन एक क्षण को भी उस-य रे की खोर्ज रुके न  एक क्षण को 

भी प्र ण उसे क्तबस रें न । एक क्षण को भी भीतर अवरोध न आए। श्व स-श्व स में उसकी य द हो हृदयकी 

धड़कन-धड़कन में उसकी य द हो क्तर्जक्र रह ेस्मरण रह ेसुरक्तत बनी रह।े  

"सब सूां रख क्तनरबैरत  गहो दीनत  ध्य न। कहते हैं चरणद स अगर परम त्म  को खोर्जन  हो तो र्जगत में 

बैर मत बन न । क्योंदक बैर बन य  तो ब हर उलझन खड़ी होती ह।ै उलझन खड़ी होती ह ैतो दफर भीतर र्ज न  

करठन र्जो र्ज त  ह।ै  

"सब सूां रख क्तनरबैरत  गहो दीनत  ध्य न। और क्तनरबैरत  करनी हो तो अहांक र की घोषण  मत करन --

दक मैं कुछ क्तवक्तशष्ठ हां दक मैं कुछ ख स हां। मैं की घोषण  मत करन । क्योंदक मैं की घोषण  की तो बैर खड़  हुआ।  

सब बैर अहांक र से पैद  होत  ह।ै दो अहांक रों में टक्कर हो र्ज ती ह ैबैर पैद  हो र्ज त  ह।ै अगर बैर न 

करन  हो तो अहांक र की घोषण  ही मत करन । दीन होकर रह र्ज न --न -कुछ मैं कुछ भी नहीं--शून्यम त्र--

ऐसे शून्यम त्र होकर रह र्ज ओ तो बैर पैद  नहीं होग । बैर पैद  नहीं होग  तो ब हर उलझन खड़ी नहीं होगी। 

ब हर उलझन ख.ड़ी नहीं होगी तो तुम्ह री चेतन  भीतर र्ज ने को मुक्त होगी परम त्म  की खोर्ज करने में समथा 

होगी।  

"अांत मुक्तक्तपद प इहौ र्जग में होय न ह क्तन। और अगर प्रभु क  स्मरण र्ज री रह ेब हर की व्यथा उलझनों 

में न उलझो अहांक र की य त्र ओं पर न क्तनकलो तो एक ददन अांतत वह परम मुक्तक्त क्तमलगेी। उड़ोग ेपांख फैल  

कर आक श में। वह परम आनांद अमृत क्तमलेग । और र्जग में होय न ह क्तन और र्जग में कुछ भी ह क्तन न होगी। 

कुछ नुकस न दकसी क  न होग । यह सोचन ।  
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मैं चरणद स से ज्य द  र र्जी हां--बर्ज य बुद्ध और मह वीर के। क्योंदक उनकी व णी क  पररण म र्जगत में 

बहुत ह क्तन भी हुई। लोगों को ल भ हुआ लेदकन र्जगत में ह क्तन हुई। कोई पक्तत भ ग गय --घर छोड़ कर। तो उसे 

ल भ हुआ। लेदकन पत्नी बचे्च क्तभख री हो गए दर-दर के क्तभख री हो गए। क्तर्जम्मवे री से भ ग गय  आदमी। बचे्च 

पैद  दकए थ ेपत्नी को क्तवव ह कर ल य  थ  कुछ क्तर्जम्मेव री थी। यह तो धोख  हो गय । यह ईम नद री न हुई। 

इसकी कोई र्जरूरत न थी। यह पत्नी र्जीते-र्जी क्तवधव  हो गई बचे्च ब प के रहते अन थ हो गए।  

हर्ज रो-ल खो लोग सांन्यस्त हुए हैं अतीत में और हर्ज रो-ल खो घर बरब द हुए हैं।  

चरणद स कहेंगे र्जग में कुछ ह क्तन करने की र्जरूरत नहीं ह।ै र्जग क  क म सम्ह ले चले र्ज न । पृथ्वी पर 

बसे रहन  प्र ण परमेश्वर में बस  देन ।  

"दय  नम्रत  दीनत  क्तछम  सील सांतोष। वे कह रह ेहैं ये गुण होने च क्तहए सांन्यस्त के--दय  नम्रत  दीनत  

क्षम  शील सांतोष। ये छह क्तर्जसने सम्ह ल क्तलए उसके र्जीवन में व्यथा की क्तवपद यें और व्यथा की समस्य यें खड़ी 

नहीं होतीं। उसके र्जीवन में समस्य ओं क  सतत आवतान नहीं होत ।  

दय --तो क्रोध से छुटक र  हो र्ज त  ह।ै र्जब तुम क्रोध नहीं करते तो दसूरे की तरफ से क्रोध नहीं आत । 

र्जब तुम दय  से भरे होते हो तो स र  अक्तस्तत्व तुम्ह रे प्रक्तत दय पूणा हो र्ज त  ह।ै इसे य द रखन ।  

यह अक्तस्तत्व हम री प्रक्ततध्वक्तन ह।ै हम रै्जसे हैं वही हमें व पस क्तमलत  ह।ै तुम न र र्ज तो न र र्जगी। तुम 

कु्रद्ध तो क्रोध। तुम रोष से भरे तो रोष तुम पर लौट आएग । तुम ग क्तलय ां दो तो ग क्तलय ां ही तुम पर बरसेगी। 

और तुम पे्रम बरस ओ तो पे्रम तुम पर बरसेग ।  

दय  नम्रत । नम्रत  य नी क्तनरहांक र भ व। दीनत । महत्व क ांक्ष  से शून्य। न पद न प्रक्ततष्ठ  न धन की 

कोई दौड़। क्षम  दफर भी दकसी से भूल-चूक हो र्ज ए तो उस भूल-चूक को बहुत-बहुत खींचते न रहन । क्षम  

करने की क्षमत ।  

शील। शील उस आचरण क  न म ह ैर्जो ऊपर से आरोक्तपत नहीं दकय  र्ज त  वरन ध्य न और प्रभु-स्मरण 

के क रण धीरे-धीरे तुम्ह रे र्जीवन में अपने आप प्रकट होन  शुरू होत  ह।ै शील व स्तक्तवक आचरण क  न म ह।ै  

एक तो आचरण होत  ह ैप खांडी क --ऊपर से थोप क्तलय । क्योंदक उसमें ल भ म लूम होत  ह।ै  

ददख व  दकय । भीतर कुछ रह ेब हर कुछ। और एक आचरण होत  है--सहर्ज तुम्ह रे भीतर र्जो उमग  

रै्जसे फूल से ब स आई रै्जसे दीये से ज्योक्तत क्तनकली ऐसे तुम्ह रे भीतर से उमग । रै्जसे भीतर--वैसे ब हर।  

और सांतोष और र्जो क्तमल र्ज ए उसमें तृक्तप्त। क्तमल र्ज ए तो तृक्तप्त न क्तमले तो तृक्तप्त। सांतोष को अांक्ततम गुण 

कह  चरणद स ने। सांतोषी ही सत्य प  सकेग ।  

स ध रणत हम र  मन सतत असांतोष में ह।ै हम फेहररश्त ही बन ते रहते हैं दक क्य  नहीं क्तमल  क्य  

क्तमलन  च क्तहए थ  हम क्तनरांतर यही क्तशक यत करते रहते हैं भीतर--दक ह ेप्रभु मुझे यह क्यों नहीं क्तमल  दसूरे 

को क्यों क्तमल गय  यह ां सब मरे्ज में ददख ई पड़ते हैं। मैं ही दखुी हां। यह क्तशक यत से भर  हुआ मन प्र थान  से 

चूक र्ज त  ह ैहरर क  ध्य न नहीं कर प त । क्तशक यत ब ध  ह।ै कोई क्तशक यत नहीं अनुग्रह क  भ व।  

"इनकूां  ल ै सुक्तमरन करै क्तनश्चय प वै मोष। र्जो इन छह को स थ में लेकर प्रभु क  स्मरण करेग  उसकी 

मुक्तक्त क्तनक्तश्चत ह।ै  

"क्तमटते सूां मत प्रीत करर रहते सूां करर नेह।  

झूठे कूां  तक्तर्ज दीक्तर्जए स ांचे में करर गेह।।  

अमूल्य वचन ह ैय द रखन ।  

"क्तमटने सूां मत प्रीत करर। र्जो क्तमट र्ज एग  उससे पे्रम मत बन ओ क्योंदक वह पे्रम दखु ल एग । क्तमट ही 

र्ज नेव ल  ह ैर्जो उससे पे्रम बन य  तो दखु पैद  होग । क्तमटते सूां मत प्रीत करर रहते सूां करर नेह। र्जो सद  रहगे  

र्जो सद  ह-ै-श श्वत क्तनत्य--उससे ही पे्रम को लग ओ।  

"झूठे कूां  तक्तर्ज दीक्तर्जए स ांचे में करर गेह। और र्जो क्तमट र्ज त  ह ैअभी ह ैऔर अभी खो गय  वही झूठ ह ै

प नी क  बुलबुल ।  

र्जो कभी नहीं क्तमटत  न र्जन्मत  ह ैन मरत  ह ैवही सच ह।ै श श्वतत  अथ ात सत्य।  

बह्म-हसांध की लहर ह ैत में न्ह व सांर्जोय।  

कक्तलमल सब छुरट र्ज हहांगे प तक रह ैन कोय।।  
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कहते ह ेदक ब्रह्म तो ऐसे ही आत  रहत  ह ैतुम्ह रे प स रै्जसे स गर की लहरें तट की तरफ आती हैं। आत  

ही रहत  ह।ै तुम भी अगर बैठ र्ज ओ स गर के तट पर। कुछ और नहीं करन  पड़त  क्तसफा  बैठन  पड़त  ह ैस गर 

के तट पर। लहर आती ह ैधुल  र्ज ती ह।ै  

आदमी को कुछ और नहीं करन  ह ैश ांत होकर बैठन  सीख र्ज ए। इतन  ही ध्य न ह-ै-दक कभी घड़ी भर 

को चौबीस घक्तड़यों में तुम श ांत होकर बैठ गए। कुछ नहीं करन  है मौन हो रह।े कुछ दकय  ही नहीं। अदक्रय  में 

डूब गए।  

यह प्रतीक बड़  प्य र  चुन  ह।ै ब्रह्म-हसांध की लहर ह।ै भगव न ऐसे ह ैरै्जसे स गर की बड़ी उतु्तांग लहर। 

कहीं र्ज न  नहीं रेत पर ही बैठ गए आांख बांद करके। लहर आएगी नहल  र्ज एगी। डुब  लेगी तुम्हें अपने में और 

चली र्ज एगी तुम त रे्ज हो उठोग।े ऐस  ही ध्य न ह।ै  

ध्य न में र्जब तुम करते हो कुछ। क्य  करते हो करने को क्य  ह ैध्य न में अदक्रय  में डूब र्ज ते हो। बठै गए 

मौन होकर--चुप--सन्न ट  हो गय । रै्जसे ही सन्न ट  सघन होग  तुम प ओगे आती ह ै एक क्तवर ट लहर वही 

क्तवर ट लहर परम त्म  ह ैऔर तुम्हें नहल  र्ज ती ह।ै तुम्ह र  रोआां-रोआां पुलदकत कर र्ज ती ह।ै तुम्ह री सब 

धूल-धव ांस झ ड़ र्ज ती ह।ै तुम्हें त र्ज  तरोत र्ज  कर र्ज ती ह।ै तुम्हें दफर नय  क्तनतनूतन कर र्ज ती ह।ै तुम्हें नय  

र्जन्म दे र्ज ती ह।ै  

"ब्रह्म-हसांध की लहर ह ैत में न्ह व सांर्जोय। बस इतन  ही करन  ह ैदक तुम्हें एक सांयोग बन न  ह ैत ांदक 

लहर तुम पर आ र्ज ए। तुम्हें लहर ल नी नहीं ह।ै तुम्हें क्तसफा  बैठने की कल  सीख लेनी ह।ै  

"कक्तलमल सब छुरट र्ज हहांगे प तक रह ैन कोय। सब छूट र्ज एगी कलुषत  कोई प प न रह र्ज एग ।  

क  तपस्य  न म क्तबन र्जोग र्जग्य अरु द न।  

चरनद स यों कहत हैं सभी थोथे र्ज न।।  

कहते हैं चरणद स दक तपस्य  परम त्म  के न म के क्तबन  दकसी अथा की नहीं। वह भी एक अहांक र ही है 

दफर। क्तर्जसे हरर क  स्मरण नहीं ह ैवह तपस्य  कर के भी अपने अहांक र को ही बढ़ एग --दक मैं तपस्वी दक 

त्य गी दक मुक्तन दक यक्तत।  

"क  तपस्य  न म क्तबन र्जोग र्जग्य अरु द न। और तुम योग करो तो भी अहांक र बढ़ेग । यज्ञ करो तो भी 

अहांक र बढ़ेग । द न करो तो भी अहांक र बढ़ेग । क्तसफा  एक ही चीर्ज ह ैर्जो तुम्ह रे अहांक र को पोंछ र्ज एगी वह 

ह-ै-ब्रह्म-हसांध की लहर।  

तुम उस परम त्म  क  स्मरण करो। तुम अपने से क्तवर ट को पुक रो। त दक तुम्ह री कु्षद्रत  उसमें खो 

र्ज ए। तुम मह न को पुक रो त दक तुम्ह री यह अणु रै्जसी छोटी सी अहांक र की दश  उसमें लीन हो र्ज ए। यह 

तुम्ह री बूांद उसके स गर में क्तगर र्ज ए तो ही। अन्यथ  तुम्ह र  द न व्रत क्तनयम उपव स यज्ञ योग--सब व्यथा हैं। 

चरनद स यों कहत हैं सब ही थोथे र्ज न।  

गई सो गई अब र हखां लै एहो मूढ अय न।  

क्तनकेवल हरर कूां  रटो सीख गुरु की म न।।  

"गई सो गई अब र क्तख लै। चरणद स कहते हैं र्जो गय  सो गय  र्जो बीत गय  सो बीत गय  उसकी अब 

दफक्र न करो। अब बैठकर क्तहस ब मत लग ओ दक दकतन  गांव  ददय । क्योंदक उसके क्तहस ब में भी समय और 

गाँव य  र्ज एग ।  

"गई सो गई उसकी कोई दफकर न लो। अब र क्तख लै। अभी-अभी सब हो सकत  ह।ै समय ही खोय  ह ैतुम 

नहीं खो गए हो। अभी भी समय ह ैअभी भी तुम र्जीक्तवत हो। एक क्षण में भी यह क्र ांक्तत घट सकती ह।ै अगर 

त्वर  हो तीव्रत  हो सघनत  हो समग्रत  हो तो अभी और यहीं घट सकती ह।ै  

"गई सो गई अब र क्तख लै। र्जो गय  उसके क्तहस ब में मत पड़ो।  

मेरे प स लोग आ र्ज ते हैं व ेकहते हैं र्जन्मों-र्जन्मों क  प प कैसे कटेग  तुम कह ां के क्तहस ब लग ने बैठे हो 

प प में समय गांव य  अब क्तहस ब लग  रह ेहो अब ख ते-वही क्तलए बठेै हो र्जन्मों-र्जन्मों क  प प अब कैसे कटेग  

गई सो गई।  
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वह सब सपन  थ  र्जो तुमने देख । प प क  देख  तो भी सपन  थ  पुण्य क  दखे  तो भी सपन  थ । तुमने 

र्जो अछें कृत्य दकए अतीत में वह भी व्यथा और तुमने र्जो बुरे दकए व ेभी व्यथा। क्तसफा  एक ही ब त स थाक ह ैप्रभु 

क  स्मरण। वही सत्य ह ैब की सब झठू ह।ै ब की सब आत  ह ैचल  र्ज त  ह।ै  

क्तमटते सूां मत प्रीत करर रहते सूां करर नेह।  

झूठे कूां  तक्तर्ज दीक्तर्जए स ांचे में करर गेह।।  

अब घर बन  ली सत्य में।  

यह अभी हो सकत  ह।ै  

"गई सो गई अब र क्तख लै एहो मूढ अय न। कहते हैं ह ेअज्ञ नी ह ेमूढ़ र्जो गय  अब उसकी हचांत  में मत 

पड़। अभी भी सब हो सकत  ह।ै अभी भी कुछ गय  नहीं ह।ै सुबह क  भूल  स ांझ को भी घर आ र्ज ए तो भूल  

नहीं कह त । तुम र्जब लौट आओ तभी ठीक घड़ी ह।ै  

तीन तरह के मूढ़ सांतों ने कह ेहैं। मूढ़ नांबर एक म नत  ह ैदक मैं मूढ़ हां। थोड़ी सांभ वन  ह ैक्योंदक म नत  

ह ैदक मैं मूढ़ हां तो थो.ड़ी बुक्तद्धमत्त  की झलक ह।ै  

मूढ़ नांबर दो म नत  ह ैदक मैं और मूढ़ मैं कभी मूढ़ नही। बड़ी मुक्तश्कल ह।ै अब दरव र्ज  खोलन  करठन 

होग । लेदकन करठन ह ैखुल सकत  ह ैक्योंदक इतन  ही कहत  ह ैदक मैं मूढ़ नहीं हां।  

मूढ़ नांबर तीन असांभव ह।ै वह कहत  ह ैमैं बुक्तद्धम न हां मैं ज्ञ नी हां। उसने असांभव कर दी ब त।  

अगर तुम मूढ़ नांबर तीन हो तो कम से कम दो पर क्तखसको। अगर दो हो तो एक पर क्तखसको। एक से द्व र 

ह।ै  

क्तर्जस आदमी ने ऐस  समझ क्तलय  दक मैं अज्ञ नी हां ज्ञ न की शुरुआत हो गई। पहली दकरण तो उतरी 

पहल  बोध तो आय  दक मैं अज्ञ नी हां। इतन  समय तो गांव  ददय  अब कुछ करूां । और यह करने की ब त कुछ 

ऐसी ह ैदक इसके क्तलए बुक्तद्धम नी च क्तहए भी नहीं।  

प्रभु क  स्मरण करन  ह ैइसमें कोई श स्त्र-ज्ञ न क म नहीं आएग । क्तसद्ध ांत दशानश स्त्र वेद पुर ण कुर न 

क म नहीं आएांगे। प्रभु क  स्मरण ह ैयह तो सरल से सरल क्तचत्त व्यक्तक्त भी कर ले सकत  ह।ै वह तो कोई भी कर 

ल ेसकत  ह।ै इसके क्तलए बुक्तद्ध की र्जरूरत नहीं केवल हृदय के र्जीवांत होने की र्जरूरत ह।ै  

गई सो गई अब र क्तख लै एहो मूढ़ अय न।  

क्तनकेवल हरर कूां  रटो सीख गुरु की म न।।  

और गुरु की सीख एक ही ह ैदक दकसी तरह हरर से रु्जड़ र्ज ओ। गुरु क  क म इतन  ही ह ैदक पहले तुम्हें 

अपने से र्जोड़ ल ेऔर र्जब तुम गुरु से रु्जड़ र्ज आ तो तुम्हें हरर से रु्ज.ड़  दे और दफर बीच से हट र्ज ए।  

पहल ेगुरु तुम्हें अपने प स लेत  ह ैत दक तुम्हें हरर के प स पहुांच  सके। दफर एक घड़ी आती ह ैर्जब गुरु 

तुम्ह रे बीच से हट र्ज त  ह ैत दक तुम हरर में पूरे लीन हो सको गुरु भी ब ध  न रह।े  

सद्गुरु उसी को कह  ह ैर्जो पहले तुम्हें अपने हृदय में सम  ले और तुम्ह रे हृदय में सम  र्ज ए। यह पहल  

कदम सदगुरु क । दसूर  कदम दक धीरे-धीरे तुम्ह रे हृदय से ब हर हट र्ज ए र्जगह ख ली कर द ेत दक परम त्म  

सम  र्ज ए। पहले तुम्हें बुल ए प स अपने क्योंदक वही एक उप य तुम्ह रे क्तलए हो सकत  ह ैउस प र र्ज ने क । 

तुम्हें अपनी न व में क्तबठ  ले और र्जब तुम दरूसे दकन रे पहुांच र्ज ओ तो तुम्हें न व से उत र दे तुम्हें क्तवद  दे दे।  

आदमी दो तरह की गलक्ततय ां करते हैं। पहले तो व ेगुरु की न व में सव र नहीं होते। बड़ी र्जद्दोर्जहद करते 

हैं बड़े बचने के उप य करते ह।ै अगर कभी गुरु की न व में सव र हो गए तो दफर दसूरे दकन रे र्ज कर उतरते 

नहीं। दफर वे कहते हैं अब हम न उतरेंगे। अब हमें कह ां छोड़ कर र्ज ते हो 

तो गुरु को दो क म करने पड़ते हैं। एक ददन तुम्हें न व में चढ़ न  पड़त  ह ैएक ददन तुम्हें न व से उत र 

देन  पड़त  ह।ै ऐसे गुरु को ही सदगरुु कह  ह।ै  

सदगुरु की सीख बहुत छोटी सी ह।ै लेदकन उस छोटी सी क्तचनग री से अज्ञ न के बड़े से बड़े र्जांगल र्जल 

र्ज ते हैं। वह इतनी ही ह ैर्जग म हीं न्य रे रहौ लगे रहौ हरर-ध्य न।  

और गुरु के प स ख्य ल रखन  

गुरु कह ैसो दकक्तर्जए करै सो कीरै्ज न हहां।  

चरनद स की सीख सुन यही र ख मन म हहां।।  

इन सूत्रों पर ध्य न करन । इन सूत्रों से तुम्ह र  र स्त  बहुत स्पष्ट हो सकत  ह।ै य ेसूत्र तुम्ह रे क्तलए म गा 

पर प थेय क  क म देंगे। ये तुम्ह र  कलेव  वन र्ज एांगे। लांबी य त्र  ह ैऔर कलेव  च क्तहए होग ।  
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सांतों ने र्जो भी कह  ह ैकहने में उन्हें रस नहीं ह।ै व ेकोई कक्तव नहीं हैं। उन्होंने क्तसफा  इसीक्तलए कह  है दक 

कोई सुने तो र्ज ग सके। र्जग ने के क्तलए कह  ह।ै उनके वक्तव्य म त्र वक्तव्य आनांद से नहीं ददए हैं। उनके वक्तव्य 

व्यवह ररक हैं प्रयोग के क्तलए हैं। उनके वक्तव्यों में आह्व न ह।ै तुम्ह रे क्तलए सांकेत हैं दक अनांत की य त्र  पर कैसे 

र्ज य  र्ज  सकत  ह।ै  

रहो पृथ्वी पर परमेश्वर में प्र ण को रखो। रै्जसे-रै्जसे प्रभु की य द सघन होती र्ज एगी वैसे-वैसे तुम प ओगे 

प्रभु तुम्ह रे भीतर उतरने लग  तुम प्रभुमय होने लगे।  

मेरी गोद में 

भूगोल 

ब हों में 

आक श 

आांखों में 

ग्रह-नक्षत्रों की 

दौड़ती स्वणा-रेख  

आर्ज मैने अपने को 

क्तवर ट होते देख ।  

क्तर्जस क्षण प्रभु की य द पूरी हो र्ज एगी तुम उसी क्षण प ओगे तुम और प्रभु दो नहीं। तुम अपने को क्तवर ट 

होत  प ओगे।  

अण ुमें ब्रह्म ांड प य  र्ज त  ह।ै बूांद में सब स गरों क  रहस्य क्तछप  ह ैऐस  ही क्तछप  ह ैतुम में परम त्म । 

कल  इतनी ही ह ै दक अभी घड़ी भर क्तनक्तष्क्रय होए बैठ र्ज ओ त दक आए उसकी हसांध की लहर और तुम्हें 

तरोत र्ज  कर र्ज ए। तुम्ह रे र्जीवन को पुलदकत कर र्ज ए नृत्यमय कर र्ज ए। तुम्ह री उद सी को छीन ले और 

तुम्हें उत्सव से भर र्ज ए।  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

चौथा प्रवचन 

प्रश्नोत्तर 

 

 सद्गुरुओं की मनन्दा 

 ध्यान और साक्षीभाव  

 मवचारों पर मनयंत्रण  

 ज्वलन्त प्यास 

 

 

पहल  प्रश्नैः आप अक्सर कहते हैं दक यह र्जगत एक प्रक्ततध्वक्तन हबांद ुह ैर्जह ां से हम रे प स वही सब लौट 

आत  ह ैर्जो हम उसे देते हैं। पे्रम को पे्रम क्तमलत  ह ैऔर घृण  क  घृण । यदद ऐस  ही ह ैतो क्यों बुद्ध और 

मह वीर को य तन एां दी गई क्यों ईस  और मांसूर की हत्य  की गई और क्यों यह ां आपको झूठे ल ांछन हनांद  और 

ग क्तलय ां क्तमल रही हैं और क्य  आप रै्जसों से बढ़ कर भी क्तनश्छल पे्रम और आशीष देने व ले लोग इस र्जगत को 

क्तमल सकते हैं 

पे्रम के प्रत्युत्तर में पे्रम और घृण  के प्रत्युत्तर में घणृ  यह र्जगत क  स म न्य क्तनयम ह।ै लेदकन सदगुरु 

स म न्य क्तनयम के भीतर नहीं इसीक्तलए सदगुरु ह।ै स म न्य क्तनयम के भीतर नहीं ह ैक्योंदक सांस र के भीतर 

नहीं ह।ै सांस र में हो कर भी सांस र के ब हर ह।ै इसक्तलए र्जो क्तनयम स म न्यतय  क म करत  ह ैवह क्तनयम 

सदगुरु के क्तलए क म नहीं करेग ।  

इसे समझो। यह महत्वपूणा प्रश्न ह।ै सददयों-सददयों में आदमी ने इस पर बहुत सोच  और क्तवच र  ह।ै ऐस  

होन  तो नहीं च क्तहए।  

र्जीसस से ज्य द  पे्रम और कोन देग  और पररण म में सूली ह थ लगती ह।ै इसक  तका युक्त उत्तर स ध रण 

बुक्तद्ध के ख्य ल में नहीं आत । लेदकन भूल-चूक इसक्तलए हो र्ज ती ह ै दक तुम यह क्तवस्मरण कर र्ज ते हो दक 

सदगुरु दकसी और र्जगत क  व सी ह ैयह ां अर्जनबी ह।ै उसके र्जीने क  ढांग उसके होने की शैली इस र्जगत की 

व्यवस्थ  में कहीं भी मेल नहीं ख ती।  

इस र्जगत क  पे्रम क्य  ह ैइस र्जगत क  पे्रम ह ैदसूरे के अहांक र को तृप्त करो। र्जब तुम दकसी स्त्री से कहते 

हो तुझसे ज्य द  सुांदर और कोई भी नहीं तो स्त्री समझती ह ैदक तुम पे्रम कर रह ेहो। और र्जब कोई स्त्री तुम से 

कहती ह ैदक तुम रै्जस  पुरुष न कभी हुआ न कभी होग  तुम ब-ेक्तमस ल हो तो पुरुष को लगत  ह ैपे्रम। र्जह  भी 

तुम्ह रे अहांक र को तृक्तप्त क्तमलती ह ैवह ां तुम्हें लगत  है--पे्रम।  

सदगुरु के स थ करठन ई यही ह ै दक तुम्ह रे अहांक र को तृप्त नहीं करेग । तुम्ह रे अहांक र को खांक्तडत 

करेग  तोड़ेग  क्तमट एग  नष्ट करेग । इस र्जगत में तो घृण  करती ह ैयह क म र्जो सदगुरु क  पे्रम करत  ह।ै  

इस र्जगत में तो तुम्हें र्जो क्तमट न  च ह ेवह दशु्मन ह।ै इस र्जगत में तो तुम्ह ेर्जो पोंछ ड लन  च ह ेवह 

शत्रु ह।ै  

इस र्जगत में घृण  क  यही अथा होत  ह ैदक कोई तुम्हें क्तमट ने के पीछे प--ड़ गय  ह।ै तुम्हें कोई बन ए तो 

पे्रम तुम्हें कोई क्तमट ए तो घृण । सदगरुु क  पे्रम कुछ ऐस  ह ैदक तुम्हें क्तमट  कर बनत  ह।ै वह अनूठ  ह।ै पहले 

तुम्हें क्तमट त  ह ैतुम्हें खांड-खांड तोड़ देग । तुम्ह रे भवन की ईंट-ईंट क्तगर  देग । र्जब तुम क्तबल्कुल क्तमट र्ज ओगे तो 

उसी से उठ एग  तुम्हें पुन तुम्ह र  पुनर्जान्म होग । मृत्यु के म ध्यम से तुम्ह र  पुनर्जान्म होग ।  

तो सदगुरु। समझो बहुत गहर  समझ सको तो ही पहच न प ओगे उसक  पे्रम। थोड़े ही लोग उतन  गहर  

समझ सकते हैं क्योंदक थोड़े ही लोग उतने गहरे हैं। अक्तधक लोक तो समझेंगे यह दशु्मन आ गय ।  

तो र्जो तुम व्यवह र दशु्मन के स थ करते हो वही तुम बुद्ध मह वीर और र्जीसस के स थ करोग ेवही तुम 

मेरे स थ करोगे। वही तुमने सद  दकय  ह ैवही तुम आगे भी करोगे।  
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और तुम पर न र र्जगी भी र्ज क्तहर नहीं की र्ज  सकती। तुम क्षम्य हो। तुम इससे अन्यथ  कर भी नहीं 

सकते। तुमने र्जो पे्रम र्ज न  ह ैउसने सद  तुम्ह रे अहांक र को तृक्तप्त की ह।ै तुमने क्तर्जसे घृण  समझ  वह वही थी 

क्तर्जसने तुम्हें क्तमट न  च ह ।  

सदगुरु आत  ह ैएक उपह र ले कर र्जो बड़  अनूठ  ह।ै ऐस  पे्रम ले कर आत  ह ैर्जो तुम्हें घृण  रै्जस  

म लूम पड़ेग  दक यह दशु्मन ह।ै तुम्हें घृण  रै्जस  म लूम पड़त  ह ैइसक्तलए उत्तर में तुम घृण  देन  शुरू कर देते 

हो। यह तुम्ह री भ् ांक्तत से पैद  होत  ह।ै  

लेदकन क्षम्य हो तुम। कसूर ह ैतो सदगुरु क  ही ह।ै ऐसी अनूठी चीर्ज ल नी नहीं च क्तहए इसमें तुम्ह र  

क्य  कसूर ह ैतुम्ह रे र्जीवन-र्जीवन क  अनुभव क्तर्जसे पे्रम कहत  ह ैक्तर्जसे घृण  कहत  ह ैसदगुरु कुछ ल त  ह ैर्जो 

तुम्ह री पररभ ष  में नहीं बैठत । उसे तुम पे्रम नहीं कह सकते।  

यह कैस  पे्रम दक तुम्हें क्तमट ने चल  कोई उसे तुम घृण  ही कह सकते हो। और घृण  क  उत्तर तुम्ह रे 

र्जगत के स म न्य क्तनयम में घृण  ही ह।ै  

र्जीसस को सूली ऐसे ही नहीं दे दी। आदमी को र्जीसस ने बहुत न र र्ज कर ददय । सूली तो क्तसफा  इस ब त 

की सूचन  ह ैदक क्तर्जन लोगों के बीच र्जीसस उतरे वे लोग समझ न प ए। वे इस र्जगत के थे इस भूक्तम के थे इस 

दकन रे के थे। और र्जीसस कुछ उस दकन रे की ब त ल ए र्जो उनकी भ ष  में नहीं आती र्जो उनके अनुभव में 

मेल नहीं ख ती। इसक्तलए तो र्जीसस ने मरते वक्त सूली पर कह  ह ेप्रभु इन सब को म फ कर देन  क्योंदक ये 

नहीं र्ज नते दक क्य  कर रह ेहैं।  

ये क्षम योग्य हैं। इन पर न र र्ज मत हो र्ज न । इन्हें दांड नहीं क्तमलन  च क्तहए। व ेवही कर रह ेहैं र्जो 

उनकी समझ के भीतर ह।ै ये अपनी समझ से ठीक ही कर रह ेहैं। अब इनकी समझ ही ठीक नहीं तो ये क्य  करें 

ये अबोध ह।ै अगर इनसे गलती भी हो रही ह ैतो गलती अबोध की ह।ै अद लत भी म फ कर देती ह ैअबोध को। 

छोट  बच्च  दस स ल क  बच्च  अगर दकसी की हत्य  कर दे तो अद लत भी म फ कर देती ह ैक्योंदक अभी अबोध 

ह ैअभी ब क्तलग नहीं। अभी इस पर क्तर्जम्मेव री भी क्य  ड लनी 

और आदमी ब क्तलग कह ां ह ैआदमी की भीड़ अबोध ह ै बच्चों रै्जसी है बचक नी ह।ै समझ की एक भी 

दकरण नहीं हैं।  

तो र्जो स म न्य क्तनयम ह ैवह क्तबल्कुल सच ह।ै तुम पे्रम दो पे्रम क्तमलेग । तुम घणृ  दो घृण  क्तमलेगी। 

लेदकन सदगुरु कुछ ऐस  पे्रम ल त  ह ैर्जो क्तबल्कुल अपररक्तचत ह ैअनर्ज न  ह।ै ददख ई तो र्जहर रै्जस  पड़त  है 

और ह ैअमृत। क्तपयोगे तब र्ज नोगे दक अमृत ह।ै देखोग ेतो लगेग --र्जहर ह।ै यही अड़चन ह।ै  

देख ग ेतो लगगे  यह आदमी हमें क्तमट ने चल  यह आदमी हमें पोछने लग । यह आदमी हमें खांक्तडत कर 

रह  ह।ै यह आदमी हमें तोड़ ड लेग । यह कहत  ह ैछोड़ो अहांक र। यह कहत  ह ैछोड़ो ईष्य ा छोड़ो पररग्रह 

छोड़ो हहांस  छोड़ो आक्रमण। यह आदमी कहत  ह ैइतन  ही नहीं छोड़ो क्तवच र छोड़ो मन। अन्मन हो र्ज ओ। यह 

कुछ ऐसी क्तशक्ष  दे रह  ह ैदक क्तर्जसमें तुम बचोगे ही नहीं।  

तुम चौकते हो तुम घबड़ ते हो तुम अपनी रक्ष  में लग र्ज ते हो। तुम्ह री रक्ष  में लगने से ही र्जीसस की 

फ ाँसी मन्सूर की सूली पैद  होती ह।ै य ेतुम्ह री रक्ष  के उप य हैं। सच पूछो तो तुम र्जीसस को म रन  च हते हो 

ऐस  नहीं। तुम क्तसफा  अपने को बच न  च हते हो।  

और तुम्हें कुछ नहीं सूचत  दक अगर यह आदमी मौरू्जद रह  तो हम अपने को कैसे बच येंगे यह आदमी 

बलश ली ह।ै इस आदमी में कुछ अपूवा आकषाण ह ैर्जो खींचत  ह।ै कोई कक्तशश ह ैइसे क्तमट  दो अन्यथ  खतर  ह ै

दक कहीं अपने क्तवपरीत भी तुम इसकी कक्तशश में न पड़ र्ज ओ इसके आकषाण से न हखांच र्ज ओ।  

तो तुम हर्ज र तरह की ल ांछन  करोगे हनांद  करोगे आरोप लग ओगे। य ेआरोप ल ांछन  हनांद  य ेतुम्ह री 

आत्म-रक्ष  के उप य हैं। यह तुम अपने च रों तरफ एक दगुा बन  रह ेहो। तुम अपने प स एक व्यवस्थ  कर रह ेहो 

त दक मैं कभी इस आदमी के प स न र्ज ऊाँ । इसे समझन ।  

अगर यह आदमी अच्छ  ह ैतो दफर र्ज न  पड़ेग । अगर यह आदमी-य र  ह ैतो दफर र्ज न  पड़ेग । अगर 

यह आदमी ईश्वरीय ह ैतो दफर र्ज न  पड़ेग । और गए तो क्तमटन  पड़ेग । तो यह आदमी शैत न ह।ै इसकी छ य  

न पड़े तुम पर।  

मगर इसमें आकषाण ह।ै इसक  आकषाण खींच रह  ह।ै इसक  आकषाण बुल व  दे रह  ह।ै अगर तुमने 

बहुत मर्जबूत चीन की दीव ल अपने च रों तरफ खड़ी न कर ली तो यह आकषाण दकसी अनर्ज न क्षण में तुम को 

प्रभ क्तवत कर ले। दकसी कोमल क्षण में तुम हखांच र्ज ओ। कभी द्व र-झरोख  खुल  हो और यह आदमी भीतर आ 
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र्ज यें तो दफर लौटने क  कोई उप य न रहगे । इतके पहल ेसब तरह से ईंटें चुन दो अपने च रों तरफ। वे ईंटें तुम 

मह वीर को ग क्तलय ां देकर अपने आस-प स चुनते हो। इतनी ग क्तलय ां दे ड लते हो दक तुम्ह रे भीतर दफर र्जगह 

ही नहीं रह र्ज ती दक इस आदमी के प स र्ज ने क  भ व भी उठे।  

इसके आकषाण को खांक्तडत करने के क्तलए तोड़ने के क्तलए तुम ग क्तलयों से इांतर्ज म करते हो। तुम झूठे ल ांछन 

लग ते हो। तुम हनांद  फैल ते हो।  

और तुम्ह रे रै्जसे लोग बहुत ह ैर्जो तुम्हें स थ देंगे। वे तुमसे यह भी न पूछेंगे क इस ल ांछन में सच ई 

दकतनी ह।ै वे तुमसे यह भी न पूछेंगे इस हनांद  में सच ई दकतनी ह।ै व ेतत्क्षण तुम्ह री हनांद  को स्वीक र कर 

लेंगे।  

तुमने यह कभी देख । अगर तुम प्रशांस  करो तो व ेप्रम ण म ांगते हैं। अगर तुम हनांद  करो तो व ेप्रम ण 

नहीं म ांगते। हनांद  के क्तलए तो वे तत्पर हैं ह थ पस रे पलक-प ांवड़े क्तबछ ए द्व र खोले अक्तभनांदन क्तलखे 

सुस्व गतम ब ांधे सद  तैय र हैं।  

तुम हनांद  करो वे स्वीक र करने को तैय र हैं। एक क्षण को भी सांदेह न उठ एांगे। क्यों क्योंदक व ेभी 

च हते हैं--अपने को बच न  रै्जसे तुम अपने को बच न  च हते हो।  

हनांद  बहुत घनी तुम्ह रे आसप स अगर तुमने कर ली दकसी के प्रक्तत तो अब तुमने इांतर्ज म कर क्तलय । 

तुमने सेन एां खड़ी कर लीं। तुमने पहरेद र क्तबठ  ददए। अब तुम क्तनहश्चांत अपने भीतर रह सकते हो। अब आदमी 

तुम्ह रे क्तलए शैत न हो गय ।  

अगर आदमी शैत न नहीं ह ैतो दफर कैसे अपने को रोकोगे तुम कैसे अपने को बच ओगे दकसी कोमल क्षण 

में। और वे कोमल क्षण सभी को आते हैं। कठोर से कठोर आदमी को आते हैं। दकसी भ व की दश  में। और भ व 

की दश  सभी को आती है क्तनम्नतम आदमी को भी आती है। कभी-कभी मन आक श में उड़ -उड़  होत  ह।ै कभी-

कभी यह पृथ्वी क्तबल्कुल व्यथा म लूम पड़ती है कोई नये अथा की खोर्ज शुरू होती ह।ै कभी-कभी इस र्जीवन को 

देख कर लगत  ह ैमैं क्य  कर रह  हां सब अस र ह ैबेसुर व्यथा। तब कोई र्जीसस तुम्हें खींच लेग । तब कोई बदु्ध 

तुम्हें बुल  लेग । तब तुम दकसी सदगुरु के र्ज ल में फां स र्ज ओगे।  

तुम्ह रे भीतर ये भ व-क्षण आते हैं इन भ व-क्षणों को रोकने के क्तलए तुम्हें सब तरह की ग क्तलय ां र्जीसस 

को देनी पड़ेगी। तुम्हें अपने तईं एक ब त प्रम क्तणत कर लेनी होगी अपने को सब तरह से तकों से समझ  लेन  

होग  दक यह आदमी गलत ह ैभूल कर भी इसके प स मत र्ज न ।  

तो यह ख्य ल रखो दक आदमी अपनी रक्ष  में हनांद  करत  ह।ै सुकर त को र्जहर देने के पहले क्तर्जस 

अद लत ने र्जहर की आज्ञ  दी उस अद लत ने यह भी कह । क्योंदक उन सब को लगत  तो थ  भीतर से।  

र्जीसस को सूली देते वक्त तुम सोचते हो र्जो लोग खड़े थे सूली देने उनके मन में कोई शांक -शुबह  कोई 

सांदेह न उठ  होग  प्रश्न न र्जग  होग  दक हम क्य  कर रह ेहैं। यह ठीक ह ैयह उक्तचत ह ैइसमें कह ां तक औक्तचत्य 

ह ै 

सुकर त के स थ वही हुआ। र्जो आदमी न्य य धीश थ  उसके मन में बड़  भ व उठने लग । क्योंदक यह 

आदमी अनूठ  तो र्जरूर ह ैक्तभन्न र्जरूर ह ैअक्तद्वतीय र्जरूर ह।ै लेदकन इसकी भ् ांक्तत भूल कहीं म लूम नहीं होती। 

अद लत में कुछ भी प्रम क्तणत नहीं हो सक  ह ैइसके क्तखल फ। क्तसव य एक ब त के दक स र  एथेंस क्तखल फ ह।ै 

और कुछ प्रम क्तणत नहीं हुआ ह।ै मगर अगर सभी लोग क्तखल फ हैं रू्जरी क्तखल फ हैं मेक्तर्जस्रेट क्तखल फ हैं स रे 

नगर के प्रक्ततक्तष्ठत लोग क्तखल फ हैं तो इसे सर्ज  तो देनी ही होगी। न्य य धीश र तभर सोचत  रह  होग । दसूरे 

ददन सुबह उसने सुकर त को र्ज  कर कह  अगर तुम एथेंस छोड़ कर चल ेर्ज ओ तो मुझे तुम एक अपर ध करने 

से बच  लो। एथेंस में रहोगे तो मौत क्तनक्तश्चत ह।ै मुझे सर्ज  देनी होगी। कोई तुम्ह रे पक्ष में नहीं ह।ै एथेंस छोड़ 

दो।  

सुकर त ने कह  सत्य भगौड़  नहीं होत । मौत आती हो तो मौत ठीक ह।ै लेदकन मैं अपने प्र ण बच ने के 

क्तलए कहीं भ गूांग  नहीं। और प्र ण दकतने ददन बचेंगे--यह तो मुझे बत ओ एक न एक ददन मरूां ग  ही ऐसे भी 

बूढ़  हो गय  हां। आर्ज आए मौत कल आए मौत परसों मौत तो आने ही व ली ह ैक्तनक्तश्चत ही ह ैतो यह पल यन 

दकस प्रयोर्जन से मैं तो कहीं र्ज ऊां ग  नहीं। र्जीवन हो तो ठीक र्जीवन। मौत हो तो मौत। यहीं रहांग ।  

मक्तर्जस्रेट को ब त समझ में आई दक मौत तो आनी ही ह।ै ब त तो सुकर त ठीक ही कर रह  ह।ै ब त तो 

मौत स मने खड़ी ह ैतो भी ठीक ही कह रह  ह।ै उसने कह ैः दफर तुम एक क म करो तुम यहीं रहो लेदकन एक 

वचन दे दो अद लत को दक तुम लोगों को समझ न  बांद कर दोगे। चुप रहो। इतने लोग हैं आक्तखर गली-कूचे र्ज -



 

71 

र्ज  कर लोगों को सत्य की क्तशक्ष  देने की क्य  र्जरूरत है अपने घर में रहो। तुम्ह री सत्य की क्तशक्ष  ने ही तुम्हें 

झांझट में ड ल  ह।ै लोग झठेू ह ैऔर तुम्ह र  सत्य उन्हें अखरत  ह।ै और तुम क्तर्जससे ब त करते हो उसी को तुम 

देर-अबेर क्तसद्ध करव  देते हो दक वह झूठ ह।ै वह झठू उसे क्ततलक्तमल  देत  ह।ै वह क्तसद्ध भी नहीं कर सकत  दक 

सच ह।ै तुम्ह री रै्जसी प्रक्ततम  नहीं मेध  नहीं। तुम्ह रे रै्जसी क्षमत  नहीं तुम्ह रे रै्जस  अनुभव नहीं। वह क्तसद्ध 

नहीं कर सकत  दक वह सच ह।ै क्तसद्ध हो र्ज त  ह ैदक झूठ ह।ै लेदकन उसके अहांक र को चोट लगती ह ैवह बदल  

लेन  च हत  हैं। ये ही स रे लोग इकट्ठ ेहो गए हैं तुम्ह रे क्तखल फ। और उनकी भीड़ ह।ै उनक  बहुमत ह।ै मैं कुछ 

भी न कर सकूाँ ग । तो तुम कसम ख  लो कल अद लत में दक तुम अब सत्य क  प्रच र करन  बांद कर दोगे।  

सुकर त ने कह  दफर र्जी कर ही क्य  करूां ग  दफर र्जीने से स र क्य  क्योंदक मेरे र्जीने क  एक ही अथा है 

दक र्जो मैने र्ज न  ह ैउसे र्जन  दूां। मेरे र्जीवन क  कुल एक ही प्रयोर्जन ह ैदक क्तर्जनकी आांखें अांधेरे से भरी हैं उनमें 

थोड़ी सी रोखनी चमक  दूां। अगर वही क म मैं नहीं कर सकत  हाँ तो दफर मर र्ज न  ही बेहतर ह।ै दफर र्जीने में 

कोई स र नहीं। और सुकर त ने कह  मेरे मरने से श यद कुछ लोगों की सूझ आए कुछ को समझ आए। र्जो हर्जांद  

ह लत में मेरे करीब न आ सके श यद मर र्ज ने के ब द मेरे करीब आएां। श यद र्जो हर्जांद  ह लत में मुझ से न 

समझ सके क्योंदक उनको बड़ी बेचैनी होती थी स मने आने में मेरे मर र्ज ने के ब द श यद मेरी मृत्यु ही उनमें 

क्तर्जज्ञ स  र्जग  दे। तो तुम मुझे फ ांसी दो हचांत  न करो। लेदकन सुकर त के मन में कोई हनांद  नहीं ह ैक्षम  क  

भ व ह।ै  

सुकर त को ब त स फ-स फ ह ैदक क्यों लोग न र र्ज हैं। अहांक र को चोट लगती ह ैतो लोग न र र्ज न 

होंगे तो क्य  होंगे और सदगुरु क  स र  क म इस पर ह ै दक तुम्ह रे अहांक र को चोट दे। इसक्तलए र्जो क्तनयम 

स म न्य ह ैवह क्तनयम सदगरुु पर ल गू नहीं होत ।  

तुमने पूछ  हैैः आप अक्सर कहते हैं दक र्जगत एक प्रक्ततध्वक्तन हबांद ुह ैर्जह ां से हम रे प स वही सब लौट 

आत  ह ैर्जो हम उसे देते हैं। पे्रम को पे्रम क्तमलत  ह,ै घृण  को घृण । यदद ऐस  ही ह ैतो क्यों बुद्ध और मह वीर 

को य तन एां दी गईं? क्यों ईस  और मांसूर की हत्य  की गई? और क्यों यह ां हनांद  और ग क्तलय ां क्तमल रही हैं? ये 

सब अच्छे सांकेत हैं?  

ये ग क्तलय ां, ल ांछन, ये सब इस ब त की खबरें हैं दक खबर लोगों तक पहुांचने लगी। य ेइस ब त की खबरें 

हैं दक लोग क्ततलक्तमल ने लगे। ये इस ब त की खबरें हैं दक लोगों ने सोचन  शुरू कर ददय । ये सूचक हैं दक लोग 

रक्ष  क  उप य करने लगे। लोग रक्ष  क  उप य ही तब करते हैं र्जब भयभीत हो र्ज ते हैं नहीं तो नहीं करते।  

मुझे क्तर्जतनी ग क्तलय ां पड़ेंगी क्तर्जतने ल ांछन इतनी झूठी ब तें फैल ई र्ज एांगी उतनी ही खुशी होगी क्योंदक 

उतन  ही क म तबसे बड़  खतर  तो यह होग  दक लोग उपेक्ष  कर र्ज एां। तो दफर र्जो मैं तुमसे कहन  च हत  हाँ 

र्जो करन  च हत  हां वह न हो सकेग ।  

य  तो तुम मुझ से पे्रम करो तो कुछ हो सकत  ह।ै य  मुझ से घृण  करो तो कुछ ही सकत  ह।ै अगर 

उपेक्ष  की तो कुछ भी न हो सकेग । क्योंदक घृण  भी एक तरह क  सांबांध ह।ै पे्रम से क्तवपरीत ह ैम न  मगर ह ैतो 

सांबांध।  

तुमसे अक्सर देख  होग  पे्रम घणृ  में बदल र्ज त  ह।ै घृण  पे्रम में बदल र्ज ती ह।ै व ेएक दसूरे से क्तवपरीत 

होते हुए भी एक दसूरे के बहुत करीब हैं।  

दकसी को शत्रु बन न  हो तो पहले क्तमत्र बन न  पड़त  ह।ै क्तबन  क्तमत्रत  के शत्रुत  पैद  नहीं हो सकती। 

दफर र्जो तुम्ह र  शत्रु ह ैउससे तुम्ह र  सांबांध तो बन ही गय --क्तवरोध क  सांबांध बन । लेदकन सांबांध तो सांबांध ह।ै 

न त  तो रु्जड़ ही गय ।  

क्तर्जस आदमी ने मुझे ग क्तलय ां देनी शुरू कर दीं वह मुझ में उत्सुक तो हो ही गय । आर्ज नहीं कल देर-

अबेर सुबह नहीं स ांझ कभी ग क्तलय ां देते-देते श यद उसे ख्य ल भी आएग  दक इन ग क्तलयों में दकतनी सच ई है 

ग क्तलय ां देते-देते उसे यह भी तो ख्य ल आएग  दक मैं यह ग क्तलय ां क्यों दे रह  हां इस आदमी ने मेर  कुछ 

क्तबग ड़  नहीं। श यद इस आदमी को कभी मैंने देख  भी नहीं क्तमल  भी नहीं। कोई सांबांध पहच न भी नहीं।  

झूठ झूठ ही ह ैतुम दकतनी ही कुशलत  से बोलो तुम च ह ेदसूरे को धोखे में भी ड ल दो पर अपने को कैसे 

धोखे में ड लोगे और कभी कभी ऐस  होत  ह ैदक ज्य द  ग ली दे दी ज्य द  झूठ फैल  ददय  र्जो दक स्व भ क्तवक 

ह।ै  
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हर चीर्ज बढ़ती ह।ै अगर तुमने झूठ बोलन  शुरू दकय  तो झूठ बढ़त  र्ज त  ह।ै एक सीम  पर र्ज  कर 

अक्तत हो र्ज ती ह।ै तुम्हीं इतने झूठ बोल र्ज ते हो दक दफर तुम्हें ही शक होने लगत  ह ैदक मैं क्य  कर रह  हां यह 

ब त इतने दरू तक सच भी हो सकती ह ैऔर र्जब तुम दकसी के क्तखल फ बहुत झूठ बोल चुकते हो और बहुत 

हनांद  कर चुकते हो तो तुम्ह रे मन में उसके प्रक्तत दय  क  भ व भी पैद  होत  ह।ै य ेब.ड़ी स्व भ क्तवक प्रदक्रय एां 

हैं। तुम्ह रे मन में उसके प्रक्तत थोड़ी दय  भी आनी शुरू होती ह ै दक अरे बेच र  उसी दय  से रूप ांतरण शुरू 

होग । घृण  पे्रम में बदल सकती ह।ै असली खतर  तो उनके क्तलए ह ैर्जो उपेक्ष  कर र्ज ते हैं। न क्तर्जन्हें घृण  है, न 

कोई पे्रम ह,ै र्जो कहते हैं हमें कुछ लेन -देन  नहीं ह।ै ये क्तनरुत्सुक व्यक्तक्त न तो र्जीसस से कभी रु्जड़ प एांगे न बुद्ध 

से न सुकर त से न मुझसे।  

र्जो पे्रम से मझु से रु्जड़ गय  ह ैवह तो बहुत करीब आ गय  ह।ै वह तो इस अमृत क  पूर  ल भ उठ  लेग । 

र्जो घृण  से रु्जड़ गय  ह ैउसने भी कुछ कदम तो उठ ए। आर्ज घृण  ह ैकल पे्रम हो र्ज एग । घृण  से रु्जड़ गय  

अथ ात मुझ से बचने की रक्ष  करने लग । मुझसे बचने की रक्ष  करने लग  अथ ात उसे डर तो भीतर पैद  हो 

गय  ह ैदक यह आदमी मुझे खींच ले सकत  ह ैइससे बचन  च क्तहए। अब कशमकश होगी। सांभ वन  के बीर्ज पड़ 

गए।  

इसक्तलए मैं प्रसन्न हां। क्तर्जतनी हनांद  हो क्तर्जतनी ग क्तलय ां दी र्ज ए क्तर्जतने ल ांछन दकए र्ज एां क्तर्जतनी 

अक्ततशयोक्तक्त की र्ज एां उतन  शुभ ह ैउतने ज्य द  लोगों तक खबर पहुांचेगी।  

कुछ लोग तो मेरे प स हनांद  सुन कर ही आ र्ज ते हैं दक चलो देखें भी। क्तर्जस आदमी को इतनी ग क्तलय ां दी 

र्ज  रही हैं म मल  क्य  ह ैइस बह ने ही आ र्ज ते हैं। आ कर रूप ांतररत हो र्ज ते हैं। आ कर पे्रम में पड़ र्ज ते हैं। 

आ कर हर्जांदगी में क्र ांक्तत घट र्ज ती ह।ै इन लोगों को भी धन्यव द देन  च क्तहए उनको क्तर्जन्होंने ग क्तलय ां दी 

अन्यथ  वे न आ प ते।  

तुम पूछते हो दक बुद्ध मह वीर को य तन एां दी गईं, क्यों?  

तो पहली तो ब त बुद्ध मह वीर ने नहीं समझ  ऐस  दक यह य तन  ह ैतुम्ह री तरफ से तुम्हें लगत  ह ैदक 

य तन एां दी गई। बुद्ध और मह वीर की तरफ से भी देखो। वह ां से कुछ य तन  क  प्रश्न नहीं ह।ै बुद्ध और 

मह वीर क्तर्जस चैतन्य की दश  में र्जीते हैं वह ां कैसी य तन  वह ां अगर तुम बुद्ध के शरीर को पत्थरों से क्तबछ  देते 

हो तो भी बुद्ध को र्जर  भी चोट नहीं लगती। शरीर टूट र्ज ए लहलुह न हो र्ज ए बुद्ध को चोट नहीं लगती। 

क्योंदक बुद्ध क  बुद्धत्व ही यही ह ैदक शरीर नहीं हां।  

र्जीसस को तुम सूली पर लटक  देते हो। र्जीसस को सूली नहीं लगती। क्योंदक र्जीसस क  र्जीसस होन  ही 

यही ह ैदक मैं अमृतधम ा हां अमृतस्य पुत्र --रै्जस  वेद के ऋक्तष कहते हैं।  

मांसूर के र्जब ह थ-पैर क टे गए तो मांसूर क्तखल-क्तखल  कर हांस । भीड़ र्जो खड़ी थी वह भी चौक गई। भीड़ 

में से दकसी ने पूछ  दक मांसूर क्य  तुम प गल हो ह थ-पैर क टे र्ज  रह ेहैं और तुम हांस रह ेहो?  

तो मांसूर ने कह ैः हांसूां न तो क्य  करूां , क्योंदक तुम सोच रह ेहो तुम मेरे ह थ-पैर क ट रह ेहो। तुम मुझे छू 

भी नहीं प  रह ेहो। क्तर्जस शरीर को तुम क ट रह ेहो उस शरीर को तो समय हुआ मैं छोड़ चुक । क्तर्जस घर को 

तुम क्तगर  रह ेहो उसमें मांसूर दकतने वषों से रह  ही नहीं। और तुम सोच रह ेहो दक तुम मांसूर को क्तगर  रह ेहो 

हाँसू न तो क्य  करूां  तुम्ह री न -समझी पर बड़ी हांसी आती ह।ै  

और उसके चेहरे पर ऐसे आनांद क  भ व थ  मरते वक्त दक उसक  गुरु मांसूर क  गुरु भी भीड़ में खड़  थ  

रु्जनै्नद। रु्जनै्नद ने पूछ  दक मांसूर तेरे चेहरे पर ऐसे आनांद क  भ व क रण तो मांसूर ने कह  यही दक मैं ईश्वर से 

कह रह  हां दक तू दकसी भी शकल में आ तू मुझे धोख  न दे सकेग । मैं तुझे पहच न ही लूांग । आर्ज तू हत्य रे की 

शकल में आय  ह ैमगर तू मुझे धोख  न दे सकेग । मैं तुझे पहच न ही लूांग । र्जब पहच न हो गई तो हो गई। तू 

दकसी भी शकल में आ तुझ ेपहच न लूांग । यह तू मेरी आक्तखरी परीक्ष  ले रह  ह ैदक देखें मांसूर पहच न प त  ह ै

दक नहीं 

फूल में तो पहच न क्तलय  थ  मांसूर ने गुल ब क  फूल क्तखल  थ । पक्तक्षयों के गीत में पहच न क्तलय  थ  बड़े 

प्य रे थे गीत। आक श में घूमते हुए शुभ् ब दलों में पहच न क्तलय  थ  बड़े अनूठे थे ब दल। सूरर्ज की दकरणों में 

पहच न क्तलय  थ । च ांद-त रों में पहच न क्तलय  थ । स गर की लहरों में पहच न क्तलय  थ । बच्चों की दकलक री 

में पहच न क्तलय  थ । यह तो ठीक थ । यह तो प्रभु क  सौम्य रूप थ । यह रुद्र रूप स्वयां मांसूर को क्तमट ने ख.ड़  

ह ैप्रभु। इसमें पहच नत  ह ैय  नहीं त ांडव रूप इसमें पहच नत  ह ैय  नहीं 
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मांसूर कहत  ह ैदक मैं तुझे इसमें भी पहच नत  हां। तू मुझे धोख  न द ेसकेग । तू दकसी शकल में आ मैं तुझे 

पहच न ही लूांग । क्योंदक मैं तुझे पहच न चुक  हां।  

तो पहली तो ब त, बुद्ध मह वीर मांसूर र्जीसस सुकर त को कोई य तन  नहीं क्तमली। तुमने दी र्जरूर। 

लेदकन तुम्ह रे देने से क्य  होत  ह ैलेने व लों ने ली ही नहीं।  

तुम मुझे ग ली दे र्ज ओ। तुम्ह री ग ली मुझ तक नहीं पहुांचती तब तक र्जब तक मैं न लूां। तुमने दी 

तुम्ह री मरर्जी तुम अपने म क्तलक हो। तुम अपने होंठों से ग ली बन ओ इसक  तुम्हें हक ह।ै लेदकन मैं उसे लूां य  

न लूां अपने हृदय में रखूां य  न रखूां इसकी म लदकयत मेरी ह।ै मैं तुमसे कह सकत  हां धन्यव द नहीं लेते। तब 

तुम्हें अपनी ग ली व पस ले र्ज नी पड़ेगी। तब तुम्ह री ग ली तुम्हीं पर व पस क्तगर र्ज एगी। तब तुम्हीं अपनी 

ग ली के वर्जन में दब र्ज ओगे। तब तुम्हीं को यह बोझ ढोन  पड़ेग ।  

तो य तन  लोगों ने दी र्जरूर मगर उन्हें क्तमली नहीं।  

और अांक्ततम ब त उन्होंने इस य तन  को भी आनांद में पररणत दकय । यह तो कल  ह ैकीक्तमय  ह।ै सदगुरु 

की स री कल  यही ह ैदक वह र्जहर को अमृत बन  ले वह र त को ददन बन  ले अाँधेरे को रोशनी बन  ले मृत्यु 

को र्जीवन बन  ले शून्य को पूणा बन  ल ेयही तो उसकी स री कल  ह।ै  

सदगुरु क  अथा क्य  ह?ै  

बढ़ती चली गई उमर हर एक घूांट पर।  

हमने क्तपय  ह ैक्तवष भी इतनी कम ल से।।  

वह इतने कम ल से र्जहर को भी पीए दक र्जहर भी र्जीवन को बढ़ ने व ल  हो र्जीवन क  सहयोगी हो 

र्ज ए।  

और तुम्ह री य तन  देने से कुछ नुकस न नहीं हुआ। र्जीसस को तुमने सूली न दी होती तो दकु्तनय  र्जीसस 

को कभी क  भूल गई होती। सूली की वर्जह से य द रखन  पड़ । र्जीसस को दी गई सूली।  

आदक्तमयत की छ ती में सूली की तरह चुभ गई र्जीसस को भूलन  मुक्तश्कल हो गय । कैसे भूलोगे ये तुम्ह रे 

ह थ खून से सने हैं। इन्हें धोने क  कोई उप य नहीं ह।ै इन पर र्जीसस क  खून ह।ै  

क्तर्जन लोगों ने र्जीसस को सूली दी उन्होंने मनुष्य-र्ज क्तत के इक्ततह स में एक क्र ांक्तत खड़ी कर दी। देखते हो 

र्जीसस के न म से हम तौलते हैं समय को र्जीसस पूवा और र्जीसस-पश्च त्त। र्जीसस समय को दो क्तहस्सों में तोड़ 

देते हैं। र्जीसस के पहले की ब त और र्जीसस के ब द की ब त अलग हो र्ज ती ह ैइक्ततह स दो क्तहस्सों में टूट र्ज त  

हैं 

इस बढ़ई के बेट ेमें ऐस  कुछ भी न थ  क्तर्जसकी वर्जह से इक्ततह स दो क्तहस्सों में टूटत । इससे बड़े-बड़े 

ज्ञ नी हुए थे मगर इक्ततह स दों क्तहस्सों में नहीं टूट  दकसी से। आर्ज आधी दकु्तनय  ईस ई ह।ै  

क श मह वीर को भी तुमने सूली दी होती तो कह नी दसूरी होती। दफर मह वीर को भूलन  मुक्तश्कल हो 

र्ज त । दफर मह वीर की य दद श्त तुम्ह र  पीछ  करती तुम्ह रे च रों तरफ डोलती। इतन  र्जघन्य अपर ध 

करने के ब द तुम कैसे अपने को क्षम  कर प ते 

र्जीसस के चरणों में इतने अक्तधक लोग क्यों झुके तुमने कभी सोच  इसक्तलए झुके दक अपर ध-भ व पैद  

हुआ सूली दी इस आदमी को 

ऐसे प्य रे आदमी को सूली दी तो कुछ करन  होग । ह थ पर लगे लह के द ग धोने होंग।े वस्त्रों पर पड़ 

गए खून के छीटें स फ करने होंगे। झुकन  पड़ेग  इस आदमी के चरणों में।  

र्जीसस को दी गई सूली र्जीसस को य तन  नहीं थी पहली ब त। और र्जीसस के क म को पूर  करने में 

सहयोगी बनी--दसूरी ब त। तुमने दकसी मरर्जी से क्य  लेन -देन  ह ै

र्जीसस रै्जसे लोग र्जहर को भी इस कम ल से पीते हैं दक अमृत बन र्ज ए। सूली मांददर बन गई। सूली 

हसांह सन बन गई। र्जीसस क्तवर र्जम न हो गए क्तर्जस हसांह सन पर उस पर कोई दसूर  क्तवर र्जम न नहीं हो सक  

ह।ै और तुमने ही अपने ह थों भूल कर ली। असल में तुम र्जो भी करोगे भूल ही करोगे।  

र्जीसस क  इतन  क्र ांक्ततक री प्रभ व मनुष्य-र्ज क्तत पर पड़ ।  

मुसलम नों ने मांसूर को सूली दे दी और उसी सूली के स थ। बड़े सूफी हुए हैं मुसलम नों में बड़ी ऊां च ई के 

लोग हुए सब फीके पड़ गए। मांसूर क  न म उभर कर आ गय । मांसूर अलग चमकने लग  आक श पर। मोहम्मद 

के ब द अगर दकसी क  न म दकु्तनय  र्ज नती ह ैतो मांसूर क । खड़े फकीर हुए बड़े पहुांचे हुए क्तसद्ध पुरुष हुए 

लेदकन खो गए।  
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तुम्ह री सूली ने मांसूर को बच  क्तलय । तुम्ह री सूली ने लोगों की आांखों में मांसूर को गहर  क्तबठ  ददय  

लोगों के हृदयों में पहुांच  ददय । मांसूर की आव र्ज भी अथा रखती ह।ै औरों के तो न म भी खो गए।  

तो ऐसी भी कथ  ह ैदक र्जीसस ने खुद अपनी सूली क  इांतर्ज म करव य । यह कभ  महत्वपूणा ह ैक्तसफा  

इसक्तलए दक र्जीसस र्जो सांदेश दकु्तनय  को दे र्ज न  च हते हैं वह सूली के स थ सीलबांद हो र्ज ए। र्जो सांदेश दकु्तनय  

को छोड़ र्ज न  च हते हैं उस पर सील-मोहर लग र्ज ए वह सद  के क्तलए रटके ऐस  इांतर्ज म कर र्ज एां।  

तो ऐसी कह नी ह ैफकीरों में दक र्जीसस ने अपनी सूली क  इांतर्ज म खुद ही करव य । और रु्जद स ने 

र्जीसस को धोख  नहीं ददय  थ  केवल र्जीसस की आज्ञ  क  प लन दकय  थ । उसने र्जीसस को दशु्मनों के ह थों 

में दे ददय ।  

ऐस  भी एक सूत्र ह ैर्जो कहत  ह ै दक रु्जद स ने र्जीसस को धोख  नहीं ददय  ह।ै र्जीसस ने रु्जद स की 

आक्तखरी परीक्ष  ली समपाण की दक र्जीसस ने रु्जद स को कह  दक आर्ज र त तू दशु्मनों को खबर कर द ेदक मैं 

कह ां हां और मुझे पकड़  दे अगर तूने सब मुझ पर छोड़ ददय  ह ैसमपाण तेर  पूर  ह ैतो तू यह भी करेग ।  

गुरु अगर क्तशष्य से कह ेदक मेरी गदान उत र द ेअगर तेर  समपाण पूर  ह ैतो तू यह भी करेग । अगर तू 

न -नुच करे तू कह ेयह मैं कैसे कर सकत  हां तो दफर तू अभी शेष ह।ै  

क्तर्जस र त र्जीसस ने ऐस  रु्जद स को कह  होग  रु्जद स पर क्य  गुर्जरी होगी। अपने गुरु को दशु्मनों के 

ह थ में दे दे। बड़  ड ांव डोल हुआ होग  सोच -क्तवच र  होग । लेदकन अांतत प य  होग  दक र्जब गुरु कहत  ह ैतो 

च ह ेयह दकतन  ही कष्टपूणा हो लेदकन करन  होग ।  

रु्जद स ने र्जीसस को दशु्मनों के ह थ में दे ददय ।  

और तुम्हें पत  ह ैईस इयों ने रु्जद स की कथ  नहीं क्तलखी ज्य द  क्योंदक उन्होंने तो एक ब त म न ही ली-

-ऊपर-ऊपर से ब त म न ली दक रु्जद स धोख  द ेगय । इसक्तलए पक्तश्चम के मुल्कों में रु्जद स शब्द धोखेब र्ज और 

गद्द र क  प्रतीक हो गय । उसक  अथा ही गद्द र हो गय । लेदकन रु्जद स की कथ  खोर्जने रै्जसी ह।ै  

क्तर्जस ददन र्जीसस को सूली लगी दसूरे ददन रु्जद स ने फ ाँसी लग कर आत्महत्य  कर ली। खोर्जने रै्जसी 

ब त ह ैदक क्य  हुआ रु्जद स ने क्यों। अगर उसने धोख  ही ददय  थ  अगर उसने गद्द री ही की थी तब तो वह 

प्रसन्न होत । लेदकन उसने आत्मघ त क्यों कर क्तलय  सांभ वन  ह ैइस ब त की दक उसने केवल गुरु की आज्ञ  क  

प लन दकय  थ --और अपने क्तखल फ प लन दकय  थ । और र्जीसस को सूली पर लटके देख कर उसने सोच  

होग  अब मेरे क्तलए क्य  बच । उसने अपने को म र ड ल  हो।  

इस ब त की बहुत सांभ वन  ह ैदक र्जीसस ने खुद आयोर्जन दकय  हो। न भी दकय  हो खुद आयोर्जन तो 

भी इस आयोर्जन से प्रसन्न तो हुए ही होंगे। इससे क म फैलेग  सांदेश रटकेग  हर्ज रों-हर्ज रों वषा तक। यह ब त 

लोगों के क न में गूांर्जती रहगेी।  

मौत दकसी भी चीर्ज के स थ रु्जड़ र्ज ए तो महत्त्वपूणा हो र्ज ती ह ैब त क्योंदक मौत के प र दफर कुछ भी 

नहीं मौत आक्तखरी ह ैऔर क्तर्जस चीर्ज के स थ मौत रु्जड़ र्ज ए वह भी आक्तखरी हो र्ज ती ह।ै  

तो न तो सदगुरुओं ने समझ  ह ैदक उनको य तन  क्तमली न उन्होंने यह समझ  ह ैदक कुछ बुर  हुआ न व े

न र र्ज हैं। मगर स म न्य क्तनयम क  अक्ततक्रमण र्जरूर सदगरुु के र्जीवन में होत  ह।ै  

"सभी सदगुरुओं ने कह  ह ैदक पे्रम दो और पे्रम क्तमलग  घृण  दो और घृण  क्तमलेगी। और दफर भी सभी 

सदगुरुओं को घृण  क्तमली ह।ै तो यह सूत्र समझ लेन ।  

सदगुरु इस र्जगत के क्तनयम के ब हर ह ैइस र्जगत के ब हर ह।ै वह यह ां एक नये ढांग के पे्रम को ल त  ह।ै 

वह पे्रम नहीं र्जो तुम्ह रे अहांक र को फुसल त  ह।ै वह पे्रम नहीं र्जो तुम्ह री बीम री और तुम्ह रे घ वों को भी 

सर्ज त  ह।ै वह पे्रम नहीं र्जो तुम्हें बदलत  ही नहीं तुम रै्जसे हो वैस  ही तुम्हें रखत  ह।ै वह पे्रम नही र्जो तुम्हें 

और अांधेरे गड्ढों में क्तगर त  ह।ै बक्तल्क यह पे्रम र्जो तुम्हें क्तनख रत  ह ैतुम्ह रे हृदय में चुभे क ाँट ेको क्तनक लत  ह।ै 

पीड़  भी होती ह ैतो तुम न र र्ज भी होते हो। और अांतत अहांक र के क ांटे को भी क्तनक ल लेत  ह।ै और बड़ी 

भयांकर पीड़  से तुम्हें गुर्जरन  होत  ह।ै क्योंदक वह मृत्यु की पीड़  ह-ै-असली मृत्यु की।  

क्तर्जसको तुम मृत्यु कहते हो वह तो छोटी मृत्यु ह ैक्योंदक शरीर ही मरत  ह ैअहांक र हर्जांद  रहत  ह ैदफर 

पैद  होत  ह।ै गरुु के स क्तनध्य में र्जो मृत्यु घटती ह ैवह मह मृत्यु ह ैक्योंदक दफर तुम्ह रे पैद  होने क  ही उप य 

सम प्त हो गय । दफर तुम्ह र  आव गमन न होग । तुम्ह र  अहांक र इस तरह खींच क्तलय  गय  ह ैदक आने क  

सेतु ही टूट गय । दफर तुम इस दकु्तनय  में व पस न लौट सकोगे।  
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तो र्जो गुरु तुम्ह रे स थ इतन  बड़  आपरेशन करे उससे अगर कभी-कभ र तुम न र र्ज हो र्ज ओ क्रोक्तधत 

हो र्ज ओ भ गो स्व भ क्तवक ह।ै  

तुमने देख  बचे्च के पैर में क ांट  गड़  हो और म ां क ांटे को क्तनक लन  च ह ेतो बच्च  क्तचल्ल त  ह ैन र र्ज 

होत  ह ैम ां को म रत  ह ैक्योंदक क ांट  क्तनक लने में ददा दते  ह।ै और बचे्च को अभी इतनी समझ कह ां दक अगर 

क ांट  ज्य द  देर पैर में रह गय  तो न सूर बनेग  बीम री बढ़ र्ज एगी। इसे क्तनक लन  ही होग । और क्तनक लने 

में र्जो पीड़  होती ह ैवह तो क्षणभर की ह ैदफर सुख ही सुख ह।ै मगर वह पीड़  तो ह।ै  

बचे्च को फोड़  हुआ हो मव द भर गई हो और म ां उसके मव द को क्तनक लती ह ैतो बच्च  चीख म रत  ह ै

रोत -क्तचल्ल त  ह।ै यह म ां सद  के क्तलए दशु्मन म लूम होती ह ैदक इससे कभी ठीक क म नहीं होत । र्जो भी 

करेगी परेश न करने क  कष्ट देने क  क म करेगी।  

मनोवैज्ञ क्तनक कहते हैं दक कोई बच्च  अपनी म ां को म फ नहीं कर प त । कैसे करे म फ इतनी तकलीफें  

उसने दी हैं।  

सुरक्तर्जएफ तो कहत  थ  र्जब तक तुम अपने म ां-ब प को म फ न कर सको मेरे प स आन  ही मत। पहले 

तुम अपने म ां-ब प को म फ करो। क्यों उसने अपने दरव रे्ज पर क्तलख रख  थ  दक अगर अपने म ां-ब प को म फ 

ने दकय  हो तो मेर  दरव र्ज  तुम्ह रे क्तलए बांद ह।ै क्यों म ां-ब प को म फ करने क  क्य  सांबांध तुमने कभी सोच  

भी नहीं होग ।  

स री सांस्कृक्ततय ां स रे सम र्ज लोगों को समझ ते ह ै म ां-ब प क  आदर करो। क्यों क्योंदक ऐस  न 

समझ य  र्ज ए तो बचे्च म ां-ब प की हत्य  कर देंगे। डर ह।ै स्वभ वत र्जीवन की प्रदक्रय  ऐसी ह ैदक म ां-ब प को 

बचे्च को हर्ज र ब र न र र्ज करन  होत  ह।ै बच्च  स ांप से खेलन  च हत  ह ैऔर म ां को उसे खींचत  होत  ह।ै 

बच्च  आग की तरफ र्ज न  च हत  ह ैऔर म ाँ को उसे रोकन  होत  ह।ै हर्ज र मौके आते ह ैर्जब बचे्च को इनक र 

करन  इनक र करन  इनक र करन  बचे्च को ब र-ब र लगत  ह ैदक दकन दशु्मनों क ह थ में पड़ गय  हाँ। र्जो भी 

करन  च हत  हां वही गलत ह ैहर चीर्ज गलत ह ैमेरे मन की दकसी भी भ वन  क  कोई सम्म न नहीं। अपम न 

ही अपम न ह।ै  

छोट  बच्च  सोचने लगत  ह ैदक ठहरो मझुे बड़  होने दो। मैं तुम्हें मर्ज  चख ऊां ग । र्जब मेरे ह थ में त कत 

होगी तब मैं तुम्हें बत ऊां ग ।  

और यह आश्चया की ब त नहीं ह ैदक र्जब म ां-ब प बूढ़े हो र्ज ते ह ैऔर बेट ेके ह थ में त कत होती ह ैतो 

बेट ेअकसर म ाँ-ब प को सत ते हैं। यह कुछ आश्चया की ब त नहीं ह ैयह बचपन क  बदल  ह ैअनर्ज न  ह।ै  

और इसक्तलए स रे सम र्ज समझ ते ह ैदक म ां-ब प क  आदर करो। अगर न समझओ तो खतर  होग । तो 

इस ब त को खूब-खूब क्तबठ लन  पड़त  है दक आदर करो। म ां-ब प क  आदर र्जगत में सबसे बड़ी ब त ह।ै उनके 

चरण छुओ। यह क्तवपरीत ब त क्तबठ लनी प.ड़ती ह ैक्योंदक खतर  भीतर क्तछप  बैठ  ह।ै अगर उसके क्तवपरीत 

कुछ आयोर्जन न दकय  गय  तो करठन ई हो र्ज एगी।  

पक्तश्चम के मुल्कों में चूांदक आदर क  इतन  आयोर्जन नहीं ह ैइसक्तलए बच्चों में और उनके म ां-ब प में कभी 

अच्छे सांबांध नहीं रह प ते। क्योंदक आदर क  कोई बहुत इांतर्ज म नहीं दकय  गय । बीम री तो मौरू्जद ह ैऔर 

औषक्तध क्तबल्कुल नहीं ह।ै  

गुरक्तर्जएफ ठीक कहत  थ । वह कहत  थ  पहल ेअपने म ां-ब प को म फ करो। क्योंदक अगर तुम उन्हीं को 

म फ नहीं कर प ए और उन्होंने तुम्ह री हर्जांदगी की छोटी-मोटी तकलीफ तुम्हें दी ह ैतो तुम मुझ े कैसे म फ 

करोगे। क्योंदक मैं हर्जांदगी को आक्तखरी तकलीफें  तुम्हें देने र्ज  रह  हाँ। तुम पहले म ां-ब प को म फ करके आओ।  

सबूत दो दक अब तुम्ह रे मन में म ां-ब प के प्रक्तत कोई क्तवरोध नहीं ह।ै तुमने समझ ली ब त दक उनकी 

मर्जबूरी थी। व ेतुम्ह रे क्तहत के क्तलए ही तुम्हें पीड़  देते थे। कभी क ांट  क्तनक ल  थ  कभी घ व दब  कर मव द 

क्तनक ली थी। कभी र्जबरदस्ती र त सोने को कह  थ । कभी सुबह र्जबरदस्ती नींद से उठ य  थ । वह सब 

मर्जबूरी थी। कभी भोर्जन तुम करन  च हते थे नहीं करने ददय  थ । कभी क्तमठ ई ख न  च हते थे और क्तमठ ई 

छीन ली थी। कभी तुम स्व ददष्ट भोर्जन करने के दीव ने थे और तुम्हें केवल श क-सब्र्जी दी थी। वह स री की 

स री ब तें इकट्ठी तुम्ह रे भीतर पड़ी हैं। वे छोटे-मोटे क म थे।  

गुरुक्तर्जएफ ठीक कहत  ह ै दक मैं तुम्ह री हर्जांदगी में आक्तखरी खतर  ल ऊां ग । तुम्ह रे अहांक र को छीन 

लूांग । अगर तुम म ां-ब प को म फ न कर सके तो तुम मुझे कैसे म फ करोगे 
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इसक्तलए पूरब में हम कहते ह ै दक म ां-ब प क  ऋण तो चुक य  भी र्ज  सकत  ह ै गुरु क  ऋण कैसे 

चुक ओगे क्योंदक म ां-ब प क  ऋण छोट -मोट  ह ैगुरु क  ऋण तो चुक ने क  कोई भी उप य नहीं ह।ै  

गुरु तुम्ह रे र्जीवन में अमृत की वष ा ल त  ह।ै लेदकन उसके पहले तैय री करनी होती ह।ै घ स-प त 

उख ड़न  होत  ह।ै कां कड़-पत्थर हट ने होते ह।ै भूक्तम तैय र करनी होती ह।ै उस भूक्तम के तैय र करने में र्जो कष्ट 

होते हैं उससे लोग न र र्ज होते हैं। और र्जो लोग उस कष्ट से गुर्जरने से डरते हैं वे दरू ही रह कर हनांद  ल ांछन 

और न म लूम दकतने उप यों में उलझ र्ज ते हैं। व ेबच व कर हरे हैं दक इस आदमी के प स हमें न र्ज न  पड़े।  

अांक्ततम ब त और क्य  आप रै्जस ां से भी बढ़ कर क्तनश्चल पे्रम और आशीष देने व ले लोग इस र्जगत को 

क्तमल सकते हैं 

र्जब भी इस र्जगत को कोई आशीष देग  तो यह र्जगत न र र्ज होग । र्जब भी इस र्जगत को कोई करुण  

देग  यह र्जगत न र र्ज होग । र्जब भी इस र्जगत में कोई रूप ांतरण ल ने व ल  पे्रम ल एग  क्र ांक्तत करने व ल  

पे्रम ल एग  यह र्जगत न र र्ज होग ।  

और दफर तुम्हें य द ददल  दूां यह स्व भ क्तवक ह।ै इसक्तलए सदगुरुओं क  उपयोग बहुत थोड़े से लोग कर 

प ते हैं थोड़े से क्तहम्मतवर लोग। भीड़-भ ड़ उनक  उपयोग नहीं कर प ती। बहुत थोड़े से लोग ही सदगुरु की 

कीक्तमय  से गुर्जरते हैं रूप ांतररत होते हैं। व ेथोड़े से चुने हुए लोग ही पृथ्वी के नमक हैं उन्हीं के क रण पृथ्वी में 

थोड़ी शोभ  ह।ै थोड़े फूल क्तखलते हैं थोड़ी सुव स उठती ह।ै  

 

दसूर  प्रश्नैः क्य  सतत स क्षीभ व के द्व र  और क्तबन  ध्य न के परम क्तस्थक्तत को उपलब्ध नहीं हुआ र्ज  

सकत  ह ैऔर र्जब क्तसफा  स क्षीभ व रह र्ज ए तो उससे भी कैसे मुक्त हुआ र्ज ए?  

 

पूछते होैः क्य  सतत स क्षीभ व द्व र  और क्तबन  ध्य न के परम क्तस्थक्तत को उपलब्ध नहीं हुआ र्ज  सकत  

ह ैस क्षीभ व ही तो ध्य न ह।ै ध्य न और स क्षीभ व दो नहीं हैं। ध्य न की स री प्रदक्रय एां स क्षीभ व में ही ल े

र्ज ने व ले द्व र हैं।  

ध्य न के दो अांग समझ लो वहीं कहीं भूल हो रही ह।ै  

ध्य न क  र्जो पहल  अांग ह ैध्य न तो ह ैही नहीं। वह तो न मम त्र को ध्य न ह।ै वह तो क्तसफा  तैय री है 

ध्य न की।  

रै्जस  मैंने अभी तुमसे कह  दक कोई म ली बगीच  बन  रह  ह।ै तुमने देख  उसे। वह घ स-प त उख ड़ 

रह  ह ैपत्थर हट  रह  ह ैर्जमीन खोद रह  ह।ै ख द ल  रह  ह।ै र्जमीन स फ-सुथरी पड़ी ह ैएक पौध  नहीं बच । 

एक पौध  नहीं ह ैवह ां। और तुम उससे पूछते हो दक क्य  कर रह ेहो तो म ली कहत  ह ैदक बगीच  लग  रह  हाँ। 

तुम कहोगे यह कैस  बगीच  एक पौध  ददख ई नहीं पड़त  बक्तल्क पहल ेकुछ थे घ स-प त उग  हुआ थ  वह भी 

तुमने क्तनक ल ददय । यह कैस  बगीच  लग  रह े हो तो वह कहगे  यह बगीच  लग ने की तैय री ह।ै अभी 

बगीच  लग  नहीं। अभी बगीच  लग सके इसमें र्जो-र्जो ब ध एां हैं वह अलग कर रह  हां। मगर ब ध एां अलग 

करन  भी ह ैतो प्रदक्रय  क  अांग।  

ध्य न की र्जो भी प्रदक्रय एां हैं वह क्तसफा  ब ध  को अलग करन  ह ैरै्जसे ही ब ध  अलग हो गई भूक्तम तैय र 

हो गई दफर तो स क्षीभ व ही ध्य न ह ैस क्षीभ व ही व स्तक्तवक ध्य न ह।ै  

रै्जसे तुम सदक्रय ध्य न करते हो। श्व स के द्व र  तुम शरीर की ऊर्ज ा को र्जग ते हो। श्व स के आघ त-

प्रत्य घ त से तुम शरीर में पड़ी हुई ऊर्ज ा की परतों को सदक्रय करते हो। श्व स के आांदोलन से तुम्ह रे शरीर में 

र्जो र्जड़त  छ  गई ह ैऔर शक्तक्त के प्रव ह अवरुद्ध हो गए हैं उनको तुम तोड़ते हो--अवरोधों को त दक तुम्ह र  

पूर  शरीर ऊर्ज ा की एक ज्वलन्त लपट बन र्ज ए।  

र्जब यह ऊर्ज ा की लपट घनी बन र्ज ती ह ैतुम्ह रे भीतर तो दसूरे चरण में तुम रेचन करते हो। क्योंदक 

रै्जसे ही ऊर्ज ा प्रव क्तहत होनी शुरू होती ह ैर्जो-र्जो ऊर्ज ा के बीच में ब ध  बन रह  ह ैउसे फें कने की र्जरूरत आ 

र्ज ती ह ैउसे अपने से ब हर फें कन  र्जरूरी ह ैतो रेचन करते हो।  

रेचन घ स-प त उख ड़न  ह।ै ऊर्ज ा र्जगी--रेचन हुआ। दफर तुम ह मांत्र क  उच्च र शुरू करते हो। अब 

शरीर तैय र ह ैशरीर की ब ध एां हट गईं अब मन पर चोट की र्ज  सकती ह।ै अब मन सोय  ह ैउसको भी सदक्रय 

दकय  र्ज  सकत  ह।ै ह ध्वक्तन के द्व र  य  ओम ध्वक्तन के द्व र  य  कोई भी ध्वक्तन क  उपयोग दकय  र्ज  सकत  ह।ै 
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तुम अपने भीतर ध्वक्तन तरांगें पैद  करते हो। क्योंदक मन ध्वक्तन क  ही एक रूप ह।ै क्तवच र ध्वक्तन क  ही एक रूप 

ह।ै ध्वक्तन की तरांगों से तुम क्तवच रों को फें कते हो मन को सदक्रय करते हो।  

दफर चौथे चरण में तुम श ांत मूर्तावत खड़े रह र्ज ते हो। तीन चरण केवल तैय री थ ेचौथे चरण में तुम 

स क्षीम त्र रह र्ज ते हो।  

पहल  चरण शरीर पर चोट करत  थ । दसूर  चरण शरीर और मन के बीच र्जो ब ध एां थी उस पर चोट 

करत  थ । तीसर  चरण मन पर चोट करत  थ । चौथे चरण में तुम अपने घर आ गए। क्तसफा  आत्म  ह ै क्तसफा  

बोध ह ैक्तसफा  स क्षी हो।  

ये च र चरण ध्य न के ह ैऔर प ांचव ां चरण तो उत्सव ह।ै वह तो स क्षी क्षण भर को र्जग  र्जर  सी देर को 

झरोख  खुल  दरू आक श ददख  ब दल ददख  च ांद-त रे ददखे र्जर  क्षणभर को सौंदया की वष ा हुई तो उसके क्तलए 

तो धन्यव द दोगे न 

तो प ांचव ां चरण तो कोई चरण नहीं ह ैकेवल धन्यव द ह ैकेवल अनुग्रह क  भ व है अक्तभनांदन ह ैदक हे 

प्रभु तेरी कृप  अप र ह।ै  

लेदकन इन स री प्रदक्रय ओं के बीच र्जो ध्य न क  मौक्तलक अथा ह ैवह स क्षी ह।ै  

और तुम पूछते हो क्य  स क्षीभ व के द्व र  और क्तवन  ध्य न के। तुम ध्य न से डरे म लूम पड़ते हो। तुम 

यह कह रह े हो दक क्य  बगीच  लग य  र्ज  सकत  ह-ै-क्तवन  घ स-प त उख ड़े मझुे कुछ अड़चन नहीं ह।ै 

लग ओ। लेदकन तुम्ह रे गुल ब कभी बहुत बड़े न हो प येंगे घ स-प त उन्हें ख  र्ज एग । तुम्ह रे गुल बों में फूल 

बड़े छोटे आयेंग ेबड़े गरीब फूल होंगे बड़े दीन फूल होंग।े और र्जल्दी ही नष्ट हो र्ज येंगे। क्योंदक घ स-प त की 

बढ़ने की क्षमत  अप र ह।ै असत्य बड़  उत्प दक ह।ै और र्जह ां असत्य की भीड़भ ड़ हो वह ाँ सत्य खो र्ज त  ह।ै  

ऐस  ही समझो दक रै्जसे बहुत शोरगुल मच  हो वह ाँ तुम अपन  एकत र  बर्ज  रह े हो। तो उस 

नक रख ने में तूती की आव र्ज कह ां सुन ई पड़ेगी कोई ऐसी र्जगह खोर्जो र्जह ाँ सन्न ट  हो तो वह ाँ तुम अपन  

एकत र  बर्ज ओ। वह ां कुछ सुन ई पड़ेग ।  

भूक्तम तैय र करो। ध्य न भूक्तम की तैय री ह ैलक्ष्य तो स क्षी ही ह।ै मगर अनेक लोगों को डर ह ैदक कुछ 

करन  पड़ेग । स क्षीभ व को कई लोग तैय र हो र्ज ते हैं क्योंदक कुछ करन  नहीं ह।ै  

लेदकन तुमसे स क्षी होग  भी नहीं। तुम बैठे रहोगे आांख बांद कर के और क्तवच र चलते रहेंग ेऔर तुम 

क्तवच रों में खोए रहोग।े घ स-प त उगती रहगेी और गुल ब मुरझ ते रहेंगे।  

स क्षी की तैय री तो करो। हर चीर्ज की तैय री करनी होती ह।ै सम्यकरूपेण तैय री न हो तो तुम सीधी 

छल ाँग नहीं लग  सकोगे। यद्यक्तप क्तसद्ध ांत यह सही ह ैदक अकेल  स क्षी होन  क फी ह।ै  

अगर तुम सोचते हो दक तुम स क्षी होने में सफल हो र्ज ओगे--क्तबन  ध्य न के--तो मेर  आशीव ाद। तुम 

करो।  

क्तसद्ध ांत यह ब त सही ह ैदक स क्षी पय ाप्त ह ैमगर क्तसद्ध ांत ही सही ह ैव्वह रत सही नहीं ह।ै व्यवह ररक 

रूप से तो अड़चनों-ब ध ओं-क्तवरोधों को तोड़ देन  अत्यांत आवश्यक ह।ै  

मगर उतनी मेहनत तुम्हें करनी नहीं ह।ै मेहनत से लोग डरे हुए हैं। कुछ श्रम नहीं करन  च हते। मुफ्त 

कुछ क्तमल र्ज ए तो स क्षीभ व र्जांचत  ह ैदक इसमें कुछ करन  नहीं ह।ै बठै गए आांख बांद करके। और आांख बांद 

करक कुछ होने व ल  नहीं ह।ै आांख बांद करके तुम्ह रे स मने वही सांस र मौरू्जद रहगे  र्जो आांख खोल कर थ । 

कोई फका  न पड़ेग । वही तस्वीरें चलेंगी। वहीं व सन एां उठेंगी। वही क्तवच र आांदोलन देंग।े  

कृष्णमूर्ता की स री क्तशक्ष  स क्षीभ व की ह।ै लेदकन च लीस वषा की क्तशक्ष ओं के ब द दकतने लोग 

स क्षीभ व को उपलब्ध हुए लोग सुन-सुन कर कृष्णमूर्ता को ब तचीत करने में खूब कुशल हो गए हैं।  

मेरे प स लोग आ र्ज ते हैं उनको सुननेव ले वे कहते हैं ध्य न से क्य  स र मैं भी उनसे कहत  हां कोई स र 

नहीं ह।ै स क्षी-भ व क फी ह।ै पर वे कहते ह ैदक सुनते-सुनते हम समझ तो गए लेदकन होत  नहीं ह ैतो मैंने कह  

अब तुम्ह री मर्जी। ध्य न में तुम कहते हो क्य  स र ह।ै न चने-कूदने, श्व स लेने, प्र ण य म, प्रत्य ह र यम-

क्तनयम से क्य  होग --तुम कहते हो।  

कृष्णमूर्ता को सुन-सुन कर उनको ब त बैठ गई दक योग व्यथा ह ैदक स धन  व्यथा ह।ै मगर स क्षीभ व हो 

तो नहीं रह  ह।ै अगर ब त समझ में आ गई तो होनी भी तो च क्तहए। वे कहते हैं यह तो हम री भी मर्जबूरी ह।ै 

बौक्तद्धक रूप से समझ में आ गई ह ैमगर हो नहीं रह  ह ै



 

78 

यह तो बड़ी अड़चन हो गई। अब अड़चन यह हो गई दक ध्य न करने की उनकी तैय री भी नहीं रही। अब 

तो ध्य न के क्तवपरीत उनक  मन ह।ै तका  उन्होंने सब रु्जट  क्तलए--ध्य न के क्तवरोध में। और स क्षी बन नहीं रह  

ह।ै यह फ ांसी लग गई।  

अगर उनसे कहो ध्य न करो तो वे सब तरह के तका  देने को तैय र ह ैदक ध्य न से क्य  स र ह ैदक्रय  से 

क्य  होग । असली चीर्ज तो स क्षी ह।ै द्रष्ट  म त्र हो र्ज त  ह ै

मैं उनसे कहत  हां दक क्तबल्कुल ठीक कहते हो तुम। मगर हो क्यों नहीं र्ज ते हो 

वही अ.ड़चन ह।ै स क्षी हो नहीं सकते। स क्षी की ब त ठीक तका युक्त म लूम होती ह।ै और ध्य न कर नहीं 

सकते क्योंदक एक ब त मन में बैठ गई दक तैय री की क्य  र्जरूरत ह ैस क्षी तो भीतर बैठ  ही ह।ै बस उस तरफ 

आांख फेरनी ह।ै मगर आांख भी फेरोगे तो गरदन घुम नी पड़ेगी और गरदन में लकव  ख  गय  ह।ै तो थोड़ी 

म क्तलश मस र्ज थोड़ी औषक्तध त दक गरदन थोड़ी मुड़ सके र्जन्मों-र्जन्मों से ब हर देख रह ेहो तो गदान भीतर 

नहीं मुड़ती। र्जन्मों-र्जन्मों से ब हर देख रह ेहो तो आाँख भीतर नहीं र्ज ती।  

यह ब त तो क्तबल्कुल सीधी सी ह ैदक भीतर चले र्ज ओ। सब वह ां ह।ै मगर भीतर चल ैकैसे र्ज ओ ब हर 

रहने की आदत हो गई ह।ै ब हर ही रहन  र्जीवन क  अथा हो गय  ह।ै भीतर र्ज ने क   

दरव र्ज  भी भूल गय  ह।ै भीतर की तरफ आांख भी नहीं मुड़ती ह थ भी नहीं फैलते।  

तो मैं तुमसे यह कहांग  स क्षी से सधत  हो तो शुभ। लेदकन व्यथा की सैद्ध ांक्ततक ब तों में मत उलझ र्ज न । 

व्य वह ररक यहीं ह ैदक तुम क्रम से चलो।  

दक्रय  से शुरू करो--और अदक्रय  में र्ज ओ। ध्य न से शुरू करो--और सम क्तध में र्ज ओ। उथल-ेउथले र्जल से 

शुरू करो दफर धीरे-धीरे गहर ई में र्ज ओ। दफर अतल गहर इयों में र्ज ओ। र्जल्दी मत करो। आक्तहस्त -आक्तहस्त  

क्रम क्रम से।  

मगर तुम र्जल्दी में म लमू पड़ते हो। प्रश्न बड़  अदभुत ह ैक्य  सतत स क्षीभ व के द्व र  और क्तबन  ध्य न 

के परम क्तस्थक्तत को उपलब्ध नहीं हुआ र्ज  सकत  ह ैऔर उसके ब द पूछ  ह ैदक और र्जब क्तसफा  स क्षीभ व रह 

र्ज ए तो उससे भी कैसे मकु्त हुआ र्ज ए बड़ी र्जल्दी ह।ै अभी स क्षीभ व हुआ भी नहीं। अभी हुआ ध्य न भी नहीं 

ह।ै अभी ध्य न हुआ नहीं ह ैसैद्ध क्तन्तक रूप से मन में यह ख्य ल बैठ गय  ह ैदक स क्षीभ व सध र्ज ए--क्तबन  ही 

ध्य न के तो अच्छ । सध र्ज त  तो तुम प्रश्न पूछे नहीं होते। सध  नहीं ह।ै मगर आगे र्ज  रही ह ैब त और।  

"दफर स क्षीभ व अगर सध र्ज ए--क्तबन  ध्य न के--तो उससे कैसे मुक्त हुआ र्ज ए इतनी र्जल्दब र्जी नहीं। 

ऐसी छल ाँग लोगे तो ह थ-पैर तोड़ लोगे। ऐसी छल ाँगों क  पररण म अकसर प गलपन होत  ह।ै  

क्रम से चलो। व्यवस्थ  से चलो। र्जल्द कुछ ह ैभी नहीं धैया से चलो। प्रतीक्ष  से चलो।  

धैया और प्रतीक्ष  श्रद्ध  के अक्तनव या अांग हैं। यह अधैया ह।ै और यह लोभ ह।ै और क्तबन  कुछ दकए प  लेने 

की आक ांक्ष  बेईम नी ह।ै पहले ध्य न नहीं करन  वह छोड़ । अब स क्षी हो गय  अभी हुआ नहीं ह ैमगर मन में 

ख्य ल कर क्तलय  दक स क्षी हो गय  अब इससे कैसे छुट े

स क्षी से छुटने की र्जरूरत पड़ती ही नहीं। क्तर्जस ददन स क्षी पररपूणा हो र्ज त  ह ैस क्षी क्तवसर्र्जात हो 

र्ज त  है--अपने आप। करने की ब त वह ां नहीं ह।ै करने की ब त स क्षी के पहले ह।ै इसक्तलए ध्य न दकय  र्ज  

सकत  ह।ै  

ध्य न करने क  अांक्ततम क्तनचोड़ होत  ह ैस क्षी। दफर स क्षी के ब द कत ा बचत  ही नहीं स क्षी क  मतलब 

ही यह होत  ह ैदक अब द्रष्ट  ही बच  कत ा बच  नहीं। इसक्तलए तुम यह कैसे पूछ सकते हो सांगतरूप से दक अब 

हम क्य  करें दक स क्षी से छुटक र  हो र्ज ए कत ा तो गय  तभी तो स क्षी आय । अब तो कृत्य क  कोई उप य 

नहीं ह।ै लेदकन स क्षी अपने से चल  र्ज त  ह।ै उसके पीछे र र्ज ह।ै  

रै्जसे दीय  तुमने र्जल य  तो पहले तो तेल र्जलत  ह।ै दफर र्जब तेल र्जल र्ज एग  तो व ती र्जलने लगती ह।ै 

दफर र्जब व ती पूरी र्जल र्ज एगी तो ज्योक्तत बुझ र्ज एगी। बुझ नी नहीं पड़ेगी। क्य  र्जरूरत बुझ ने की अपने से 

हो र्ज एग । ह ां, अगर तेल हो तो बझु नी पड़ेगी। अगर तेल भर  ह ैतो ज्योक्तत अपने से नहीं बुझगेी क्योंदक तेल 

ज्योक्तत को र्जल ए र्ज एग । तो तुम्हें बुझ ने की प्रदक्रय  करनी पड़ेगी।  

लेदकन तेल र्जल गय  अब ब ती बची। अब ब ती दकतनी देर र्जल सकती ह ैतेल तो बच  नहीं इसक्तलए 

अब ब ती अपने आप र्जलने लगेंगी। क्तर्जस अक्तग्न ने तेल को र्जल  ददय  वह अक्तग्न अब ब ती को र्जल  दगेी। और 

आक्तखरी घटन  वहीं अक्तग्न अब अपन  आत्मघ त कर लेगी। र्जब ब ती भी र्जल गई तो अक्तग्न क्ततरोक्तहत हो र्ज एगी।  
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ध्य न से तेल र्जलत  ह।ै स क्षी की अवस्थ  ब ती की अवस्थ  ह।ै तो तुम्हें कुछ करन  नहीं पड़त  एक ददन 

तुम प ते हो स क्षी क  आक्तवभ ाव हुआ। बड़ी श ांक्तत उतरती ह ैअपूवा श ांक्तत उतरती ह।ै बड़  सुख बरसत  ह-ै-मह  

सुख। स्वगा तुम्ह रे च रों तरफ क्तनर्मात हो र्ज त  ह।ै तुम्ह रे र्जीवन में पुण्य की गांध आ र्ज ती ह।ै प प क्ततरोक्तहत 

हो गय  वह तेल के स थ गय । सांस र नहीं बच । अब तुम एक स्वगीय दश  में होते हो।  

पर र्जब तेल नहीं बच  तो ब ती दकतनी देर बचेगी थोड़ी ही देर में तुम प ओगे एक लपट उठीं। स क्षी क  

भ व खूब गहन हुआ। रै्जसे दक बुझने के पहले ब ती में लपक उठती ह ैऔर मरने के पहले आदमी में लपक उठती 

ह ैऐसे ही तुम्ह रे भीतर अहांक र के क्तबल्कुल बुझ र्ज ने के पहले एक लपक उठती है--आक्तखरी झलक। खूब गहन 

स क्षी हो र्ज एग । स री ब ती र्जलने लगी। तेल तो बच  नहीं अब ब ती पूरी र्जल रही ह।ै रोशनी एकदम फैल 

र्ज एगी। तुम भीतर बड़  सुख बड़  स्वगा प ओगे। तब ब ती भी गई।  

नरक चल  गय  तेल के स थ स्वगा चल  र्ज एग  ब ती के स थ। प प गय  तेल के स थ पुण्य चल  र्ज एग  

ब ती के स थ। दफर र्जो बचत  ह ैउसको हमने मोक्ष कह  ह।ै इसक्तलए नय  शब्द खोर्ज  उसके क्तलए। स्वगा नहीं 

कह । स्वगा उसको क्य  कहन  

पहल ेदखु गय  सुख बच । दफर सुख भी गय । और र्जब सुख दखु दोनों चले र्ज ते हैं तो बच र्ज त  ह ैर्जो 

उसी को हमने आनांद कह  ह।ै वह तीसरी दश  ह।ै  

आनांद रै्जस  शब्द दकु्तनय  की दकसी भ ष  में नहीं ह।ै मोक्ष रै्जस  शब्द दकु्तनय  की दकसी भ ष  में नहीं ह।ै 

स्वगा और नरक अरबी में हैं, अांग्रर्जी में हैं, फ्रें च में हैं, इट क्तलयन, र्जमान में हैं। लेदकन मोक्ष रै्जस  कोई शब्द नहीं 

ह।ै क्तनव ाण रै्जस  कोई शब्द नहीं ह।ै  

तीसर  शब्द हम रे प स ह।ै क्योंदक हमने आत्यांक्ततक दश  भी र्ज नी। क्तमट र्ज ने की वह आक्तखरी दश  भी 

र्ज नी।  

इसक्तलए ईस ई फकीर र्जब खोर्ज करत  ह ैतो स्वगा की खोर्ज करत  ह।ै लेदकन अगर तुम पूवीय मनीषी से 

पूछोगे तो वह कहगे  स्वगा को क्य  खोर्ज खोर्ज ही करनी हो तो मोक्ष की करो--र्जह ां स्वगा भी न रह।े समझन ।  

र्जब तक सुख ह ैतब तक दखु छ य  की तरह मौरू्जद रहगे । र्जब तक रोशनी ह ैतब तक अाँधेर  रोशनी की 

पररभ ष  करेग । दीय  र्जल रह  ह ैतो क्तमटन  ही च क्तहए रोशनी भी क्तमट र्ज नी च क्तहए। दखु तो क्तमटन  ही 

च क्तहए सुख भी क्तमट र्ज न  च क्तहए। उस दश  को हमने परम-दश  कह  ह ैपरम त्म-दश  कह  ह।ै वही क्तस्थक्तत 

ह-ै-भगतत्त  की भगव न की।  

उसी व्यक्तक्त को हमने भगव न कह  ह ैक्तर्जसक  दखु गय  सुख गय । क्तर्जसक  द्वांद्व गय । र्जो द्वांद्व तीत हुआ।  

तो तुम्हें कुछ करन  ही ह ैअभी तो ध्य न करो। तुम क्तवच र कर रह ेहो स क्षी कैसे छोड़े। करने क  क म 

पहले क्तनपट  लो। वह तुमने नहीं क्तनपट य  तो पीछे तुम्हें ददक्कत देग । वह बची रहगेी व सन --करने की। वह 

अभी बची ह।ै  

अब तुम पूछ रह ेहो दक स क्षी रह र्ज एग  दफर क्य  करें उससे छुटक र  कैसे हो यह करने की व सन  मत 

बच ए रखो। यह तेल मत बच ए रखो। यह तेल र्ज ने दो। यह ध्य न में ही क्तनपट  लो। क्तर्जतन  उछलन -कूदन  

ह-ै-उछल लो कूद लो। करने क  र्जो भ व ह ैउसे ध्य न में पूर  कर लो। करने की र्जर  भी व सन  न रह र्ज ए। 

र्जर  भी व सन  रह गई तेल बच  रह  तो दफर ब ती अपने से न बुझेगी।  

और ख्य ल रखन  अगर तुमने ब ती बुझ ई तो दफर लौट कर आन  पड़ेग  क्योंदक बुझ ते समय तुम तो 

बचोगे न  बुझ ने व ल  बचेग । र्जब ब ती अपने से बुझती ह ैतो दफर लौट कर नहीं आती। उसको बुद्ध ने कह  है 

वैसी चेतन  अन ग मी हो र्ज ती ह ैउसके लौट कर आने क  उप य नहीं बच । उसक  आव गमन सम प्त हो र्ज त  

ह।ै  

तुमने बुझ य  तो तुम्ह री व सन  अभी बची ह।ै नहीं तो तुम दकसक्तलए बझु  रह ेहो बुझ ने की र्जरूरत 

क्य  ह ैर्जब बुझेगी--बुझ र्ज एगी।  

लेदकन तुम्ह रे मन में व सन  करने की ह ैऔर रहगेी र्जब तक तुम ध्य न में उसक  क्तनक स न कर लो।  

इसक्तलए मैं कहत  हां, ध्य न को क्तर्जतन  सदक्रय बन  सको उतन  अच्छ ।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक आप सदक्रय-ध्य न की इतनी ज्य द  प्रस्त वन  क्यों करते हैं? मैं इसक्तलए करत  

हां दक सदक्रयत  क्तनकल र्ज ए। क्योंदक स क्षी तो क्तनक्तष्क्रय होग ।  
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अगर तुम ध्य न में क्तनक्तष्क्रय हो कर बैठ गए तो तुम्ह री सदक्रयत  लपटी रहगेी भीतर तुम्ह री चेतन  में 

तेल की तरह मौरू्जद रहगेी और उस परम घटन  को न घटने देगी उस अपूवा सौंदया से तुम वांक्तचत रह र्ज ओगे। 

वह र्जो ज्योक्तत क  अपने आप बुझ र्ज न  ह ैक्तबन  बझु ने व ले को बुल ए क्तबन  दकसी कृत्य के क्तबन  दकसी कत ा 

के क्तबन  दकसी आक ांक्ष  के वह र्जो ज्योक्तत क  शून्य में लीन हो र्ज न  है--अपने से--अपने आप--उस घटन  से तुम 

वांक्तचत हो र्ज ओगे। और वही घटन  क्तनव ाण ह।ै  

इसक्तलए बुद्ध ने क्तनव ाण शब्द ददय । क्तनव ाण शब्द क  अथा ही होत  ह ैज्योक्तत क  बुझ र्ज न । दीये के बुझ 

र्ज ने क  न म क्तनव ाण ह।ै  

इसक्तलए मेर  र्जोर है दक तुम क्तर्जतनी सदक्रयत  से ध्य न कर सको उतन  अच्छ  त दक सदक्रयत  की कत ा 

की व सन  क्षीण हो र्ज ए। स क्षी बचे कत ा क  भ व र्जर  भी न बचे। कर क्तलय  र्जो करन  थ । दौड़ चुके क्तर्जतन  

दौड़न  थ ।  

थक  लो--अपने को तो स क्षी में तुम श ांत होकर बैठ र्ज ओगे। और स क्षी में तुम पूणा श ांत होकर बैठ गए 

र्जर  भी कमा की व सन  न रही--दक यह करूां  ऐस  करूां  वैस  करूां  तो तेल गय । दफर तुम क्तनहश्ांचत रहो। यह 

ब ती अपने से र्जल र्ज एगी।  

और क्तर्जस ददन ब ती अपने से र्जल कर क्ततरोक्तहत होती ह ै शून्य में उस ददन परम घटन  ह ैउस ददन 

सक्तच्चद नांद घटत  ह ैउस ददन--सम क्तध।  

 

तीसर  प्रश्नैः क्तवच रों पर क्तनयांत्रण कैसे हो?  

 

क्तनयांत्रण की र्जरूरत क्य  ह ैक्तनयांत  बनन  अहांक र ही ह।ै क्तवच र तुम्ह रे नहीं ह ैतुम उनके म क्तलक क्यों 

बनत  च हते हो 

क्तवच र आते हैं चल ेर्ज ते हैं। ठहरते हैं क्षण भर तुम में क्तवद  हो र्ज ते हैं। तुम सर य हो क्तवच र अक्ततक्तथ हैं 

मेहम न हैं। तुम मेर्जब न हो। मेहम नों की गरदन पकड़ कर क्तनयांत्रण करने की र्जरूरत क्य  ह ैक्तनयांत्रण करने की 

चेष्ट  में ही लोग क्तवक्तक्षप्त हो र्ज ते हैं।  

क्तवच र के तुम म क्तलक न बन सकोगे। ह ां, एक म लदकयत आती ह ै र्जरूर लेदकन वह क्तवच र की 

म लदकयत नहीं ह।ै वह म लदकयत इस सत्य को र्ज न लनेे से पैद  होती ह ैदक क्तवच र से मेर  क्य  लेन -देन । 

आए--गए। र ह पर चलती हुई भीड़ ह।ै यह रेन की आव र्ज यह उड़त  हव ई र्जह र्ज यह र स्ते पर क र क  हॉना 

यह बचे्च क  क्तचल्ल न  यह कुते्त क  भोंकन  रै्जसे य ेस री चीर्जें घट रही हैं वैस  ही क्तवच र भी घट रह  है--मुझ 

से ब हर।  

क्तवच र तुम्ह रे भीतर नहीं ह।ै तुम्ह रे क्तसर में र्जरूर है लेदकन तुम्ह रे भीतर नहीं ह।ै क्योंदक तुम तो क्तसर 

के भीतर हो। तुम क्तवच र के पीछे हो। क्तवच र तुम्ह री आांख के स मने घूम रह  ह।ै आाँख बांद करो तुम  

देखोग े क्तवच र को घूमते। तो तुम तो क्तवच र से अलग और पृथक हो। तुम तो स क्षी हो। क्तनयांत्रण क्य  

करन  है अनेक लोगों को यह भ् ांक्तत सव र होती है--और तुम्ह रे तथ कक्तथत स धु-सांन्य सी यही समझ ते रहते हैं 

दक मन पर क्तनयांत्रण करो मन पर क बू करो।  

मन पर क बू करन  ऐसे ही प गलपन ह ैरै्जसे कोई प रे पर मुट्ठी ब ांधे। और प र  क्तछतर र्ज ए और स रे 

फशा पर फैल र्ज ए। और क्तर्जतन  तुम पकड़ने र्ज ओ उतन  प र  टूटने लगे। और क्तर्जतन  तुम झपटो उतनी 

मुक्तश्कल में पड़ो।  

क्तवच र पर क्तनयांत्रण करने की व्यथात  में मत पड़न । मैं नहीं क्तसख त --क्तवच र पर क्तनयांत्रण। मैं तो क्तवच र 

क  र्ज गरण क्तवच र के प्रक्तत र्ज गरण।  

अब बीलों से मेरे आव र  क्तवच र 

न र्ज ने दकस प्रदेश ां से आते हैं 

मेरी छत के शहतीरों में क्ततनके सर्ज ते हैं।  

मैं च हत  हां वे यहीं बस र्ज एां 

मैं उन्हें प ल लूां मन के पींर्जरे में सहरे्ज सम्ह ल लूां 

र्जब च हां--वह ां से उत र लूां 
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अपने कुछ एक ांत क्षण उनके स थ गुर्ज र लूां।  

पर वे नहीं रुकते उड़ र्ज ते ह।ै  

क्तसफा  उनकी आमद के मटमैले क्तनश न 

उनकी य द ददल ते हैं।  

मन को और भी उद स बन ते हैं।  

अब बीलों से मेरे आव र  क्तवच र 

ये न र्ज ने दकधर से आते हैं।  

और कह ां उड़ र्ज ते हैं 

ये उड़ते हुए पक्षी हैं आक श के ये तरांगे हैं आक श में घमूती हुई इन्हें आने दो र्ज ने दो। इनके र्ज ने से 

उद स मत बनो। इनके आने से परेश न मत होओ। तटस्थ भ व से इनक  आन -र्ज न  देखो।  

रै्जसे कोई नदी के दकन रे बैठ  हो और नदी क  बहन  देखे ऐसे तुम क्तवच र की सररत  को बहते  

देखो--दकन रे बैठ कर।  

बुद्ध के र्जीवन में बड़ी--य री कथ  ह।ै मझुे उसमें सद  रस रह  ह।ै बदु्ध एक र्जांगल से गुर्जरते हैं। उन्हें य स 

लग आई ह।ै बूढ़े हो गए ह ैबदु्ध। आक्तखरी ददनों की ब त ह ैमरने के कुछ छ मक्तहने पहल ेकी।  

बुद्ध एक वृक्ष के नीचे बैठ र्ज ते हैं आनांद से कहते हैं आनांद मुझे बड़ी--य स लगी ह।ै मुझसे और चल  न र्ज  

सकेग । पीछे हम एक झरन  छोड़ आए हैं तू व पस र्ज  यह मेर  क्तभक्ष -प त्र ल ेर्ज  और र्जल भर ल ।  

आनांद पीछे लौट कर गय । लेदकन र्जो झरन  वे पीछे छो.ड़ आए थे वह क्तबल्कुल गांद -मटमैल  हो गय  

थ । अभी-अभी बैल-ग क्तड़य ां उससे गुर्जर गई थी। तो स र  कीचड़-कव ड़ पते्त--ऊपर उठ आए थे। प नी क्तबल्कुल 

गांद  हो गय  थ । पीने योग्य तो क्तबल्कुल ही नहीं थ । और बुद्ध के क्तलए यह गांद  प नी आनांद ले र्ज ए यह सांभव 

नहीं थ । वह व पस लौट आय । उसने कह  दक मैं आगे र्ज त  हां। कोई नदी खोरू्जांग । वह झरन  तो बड़  गांद  हो 

गय । उससे आदमी क्तनकल गए बैल-ग क्तड़य ां क्तनकल गईं। बैलों नें प नी पीय  घोड़ों ने प नी पीय । वह तो 

क्तबल्कुल गांद  हो गय । वह प नी आपके ल यक नहीं। बुद्ध ने कह  तू व्यथा परेश न न हो। दफर से र्ज । वही प नी 

ल ेआ।  

बुद्ध कहें तो इनक र भी न कर सक  आनांद। दफर गय  और बड़  हरै न हुआ। प नी दफर स्वच्छ हो गय  

थ । पते्त दफर वह गए थ।े धूल-धव ांस नीचे बैठ गई थी।  

बुद्ध ने आनांद से इतन  ही कह  थ  दक अगर अब भी प नी गांद  हो तो तू दकन रे बैठ र्ज न  थोड़ी प्रतीक्ष  

करन ।  

आनांद बैठ गय  दकन रे। थोड़े बहुत आक्तखरी कण धूल के तैरते होंगे व ेभी बैठ गए। प नी एकदम स्फरटक 

रै्जस  शुद्ध-स फ हो गय । तब वह र्जल भर कर आय ।  

वह न चत  हुआ आय । उसने बुद्ध के चरणों में क्तसर रख  और उसने कह  आपने बड़  गहर   

सांदेश दे ददय । आर्ज मुझे सूत्र ह थ लग गय । यही सूत्र मैं मन के स थ भी उपयोग कर लूांग । आर्ज मेरे 

मन में एक बड़ी ब त स फ हो गई। आपकी बड़ी अनुकां प  र्जो आपने मुझे व पस भेर्ज । मैं र्ज ने को तैय र भी 

नहीं थ । लेदकन क्र ांक्तत हो गई ह-ै-उस तट पर बैठे-बैठे।  

"उस झरने के प स बैठे-बैठे एक ब त समझ में आ गई दक अगर मैं उतर र्ज ऊां  र्जल में। अगर आपने न कह  

होत  तो मैंने उतर कर शुद्ध करने की कोक्तशश की होती और उसी में सब अशुद्ध हो गय  होत । मेरे उतरते ही से 

और कीचड़ उठ आई होती। आपने ठीक कह ददय  थ  दक दकन रे बैठ र्ज न  और प्रक्ततक्ष  करन । कुछ करन  मत 

बस देखते रहन । अपने से झरन  शुद्ध हो र्ज एग । ऐस  ही मैं अपने मन के स थ भी कर लूांग । मन में भी मैं 

उतर-उतर र्ज त  हां। मन को भी क्तनयांत्रण में ल ने की कोक्तशश करने लगत  हां। उसी कोक्तशश में मन मेरे ह थ से 

क्तछटक-क्तछटक र्ज त  ह।ै आर्ज रै्जसे यह र्जल क  झरन  श ांत हो गय  क्तनमाल हो गय  ऐसे ही मेरे मन क  झरन  

भी मैं श ांत और क्तनमाल कर लूांग ।  

बुद्ध ने कह  इसीक्तलए तुझे व पस भेर्ज  थ । सदगरुु प्रत्येक क्तस्थक्तत क  उपयोग कर लेते ह।ै यही र्ज गरण 

तुझे आ र्ज ए यही बोध यही बीर्ज तेरे भीतर अांकुररत हो र्ज ए इसीक्तलए तुझे व पस भेर्ज  थ । ठीक दकय  आनांद। 

शुभ दकय  आनांद। तू समझ गय । तू ने समझद री की। यही र र्ज ह।ै  

मन पर क्तनयांत्रण करने क  सोचो ही मत। मन के दकन रे बैठन  सीखो। क्य  लेन -देन  ह ैअच्छे क्तवच र 

आते हों तो भी तुम्ह र  कुछ नहीं ह।ै और बुरे क्तवच र आते हों तो भी तुम्ह र  कुछ नहीं ह।ै बुरों को भी आने दो 
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अच्छों को भी आने दो। बुरों को भी र्ज ने दो अच्छों को भी र्ज ने दो। अपने से आते हैं अपने से चले र्ज ते हैं। 

तुम्ह र  क्य  ले र्ज ते हैं। तुम बैठो। तुम र्ज ग कर दखेते रहो।  

तुम क्तसफा  देखो तुम क्तनणाय न करो। तुम मुल्य ांकन न करो। तुम न्य य धीश न बनो। न तो कहो अच्छ  न 

कहो बुर । न तो कहो अच्छे को पकड़ कर रख लूां--सांर्जो लूां सांव र लूां। न बुरे को धक्क  दो। तुम इस धक्क -मुक्की में 

पड़ो ही मत।  

इसक्तलए समस्त ज्ञ क्तनयों ने यह सूत्र कह  ह।ै क्तवच रों क  क्तनणाय मत करो दक कौन अच्छ  कौन बुर । और 

क्तवच रों में चुन व मत करो दक कौन पकड़ने रै्जस  और कौन छोड़ देने रै्जस । यही स क्षी क  अथा ह।ै  

अांक्ततम प्रश्न आपके प स र्जो नहीं आत  वह तो क्षम  क  प त्र ह ैक्योंदक वह नहीं र्ज नत  दक वह क्य  कर 

रह  ह।ै ककां तु आपके प स होकर भी मेरे अनुभव में आपको ब तें नहीं उतर रही हैं। आपकी ब तें मन के तल पर 

तो पकड़ में आती हैं लेदकन अनुभव में नहीं उतरतीं। यही मेरी पीड़  ह।ै कृपय  म गा-दशान करें।  

मैं र्जो कहत  हां उसे सुन लेने म त्र से तो अनुभव में नहीं उतरन  होग । कुछ करो। मैं र्जो कहत  हाँ उसके 

अनुस र कुछ चलो। मैं र्जो कहत  हाँ उसको केवल बौक्तद्धक सम्पद  मत बत ओ। नहीं तो कैसे अनुभव से सांबांध 

रु्जड़ेग  

मैं गीत ग त  हां--सररत ओं के सरोवरों के। तुम सुन लेते हो। तुम गीत भी कां ठस्थ कर लेते हो। तुम कहते 

हो गीत बड़े प्य रे हैं। तुम भी गीत गुनगुन ने लगते हो--सररत ओं के सरोवरों के। लेदकन इससे प्य स तो न 

बुझेगी।  

गीतों के सररत -सरोवर प्य स को बुझ  नहीं सकते। और ऐस  भी नहीं दक गीतों के सररत -सरोवर 

क्तबल्कुल व्यथा हैं। उनकी स थाकत  यहीं ह ैदक वे तुम्ह री प्य स को और भड़क एां त दक तुम असली सरोवरों की 

खोर्ज में क्तनकलो।  

मैं यह र्जो गीत ग त  हां--सररत -सरोवरों के--वह इसीक्तलए त दक तुम्ह रे हृदय में श्रद्ध  उमग े दक ह ां, 

सररत -सरोवर हैं प ए र्ज  सकते हैं। त दक तुम मेरी आांख में आांख ड ल कर देख सको दक ह ां सररत -सरोवर हैं 

त दक तुम मेर  ह थ ह थ में लेकर देख सको दक ह ां कोई सांभ वन  ह ैदक हम भी तृप्त हो र्ज एां दक तृक्तप्त घटती है 

दक ऐसी भी दश  ह ैपररतोष की र्जह ां कुछ प ने को नहीं रहत  कहीं र्ज ने को नहीं रहत । ऐस  भी होत  ह ैऐस  

चमत्क र भी होत  ह ैर्जगत में--दक आदमी क्तनव ासन  होत  ह।ै और उसी क्तनव ासन  में मोक्ष की वष ा होती ह।ै  

मैं गीत ग त  हां--सररत -सरोवर के इसक्तलए नहीं दक तुम गीत कां ठस्थ कर लो और तुम भी उन्हें 

गुनगुन ओ। बक्तल्क इसक्तलए त दक तुम्हें भरोस  आए तुम्ह रे पैर में बल आए तुम खोर्ज पर क्तनकल सको।  

लांबी य त्र  ह।ै र्जांगल-पह ड़ों से गुर्जरन  होग । हर्ज र तरह के पत्थर-पह ड़ प र करन  होग । और हर्ज र 

तरह की ब ध एां तुम्ह रे भीतर हैं र्जो तुम्हें तोड़नी होंगी। य त्र  दगुाम ह।ै मगर अगर भरोस  हो दक सरोवर ह ैतो 

तुम य त्र  पूरी कर लोगे। अगर भरोस  न हो दक सरोवर ह ैतो तुम चलोगे कैसे पहल  ही कदम कैसे उठ ओगे 

गीतों क  अथा इतन  ही ह ैदक तुम्हें भरोस  आ र्ज ए दक सरोवर हैं।  

और भरोस  क फी नहीं ह।ै भरोस  सरोवर नहीं बन सकत । सरोवर खोर्जन  होग । तो मैं तुम्ह री 

तकलीफ समझत  हां। तुम कहते हो आपके प स र्जो नहीं आत  वह क्षम  क  प त्र ह।ै क्योंदक वह नहीं र्ज नत  है 

दक वह क्य  कर रह  ह।ै ककां तु आपके प स होकर भी आपक  सांन्य सी होकर भी मेरे अनुभव में आपकी ब तें नहीं 

उतर रही हैं। आपकी ब तें मन के तल पर तो पकड़ में आती हैं लेदकन अनुभव में नहीं उतरतीं। यही मेरी पीड़  

ह।ै  

ब त सुन कर ही अनुभव कैसे होग  ब त सुन कर आक ांक्ष  र्जग सकती ह ैप्य स र्जग सकती ह।ै  

वही ह ैतुम्ह री पीड़ । उस पीड़  को तुम दखु मत समझो। यही मैं च हत  हां दक मेरी ब त सुन-सुन कर 

तुम्ह रे भीतर ऐसी पीड़  र्जगे ऐस  स्पष्ट होने लगे--दक ब त सुनने से क्य  होग । धीरे-धीरे तुम्ह रे भीतर एक 

बवांडर उठे एक आांधी उठे दक अब कुछ करन  होग  अब कहीं र्ज न  होग ।  

यही ह ैपीड़  और मैं इस पीड़  को श ांत करने की र्जर  भी चेष्ट  न करूां ग । क्योंदक यह पीड़  श ांत हो गई 

तो तुम दफर वहीं के वहीं रह र्ज ओगे--र्जह ां तुम हो।  

यह पीड़  तो बलवती हो यह पीड़  तो घनी हो यह पीड़  तो दांश बने यह तो तुम्ह री छ ती में चुभ  हुआ 

छुर  हो र्ज ए। यह तो तुम र्जब तक सरोवर पर न पहुांच र्ज ओ तब तक बढ़ती ही रह-े-आग की लपट बन र्ज ए। 

तुम्हें र्जल ए। तुम्हें भस्म कर दे।  
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इसक्तलए तो मैंने कह  दक सदगुरु से लोग न र र्ज होते हैं। तुम र्ज ते हो स ांत्वन  को तल श में और सदगुरु 

सत्य देन  च हत  है--स ांत्वन  नहीं।  

अब क्तर्जन क्तमत्र ने पूछ  ह ैउसकी आक ांक्ष  यह भी हो सकती ह ैदक मैं कुछ स ांत्वन  दूां दक मैं कहां घबड़ ओ 

मत सुनते-सुनते सब हो र्ज एग । दक घबड़ ओ मत र्जब समय आएग  तब सब हो र्ज एग । दक घबड़ ओ मत हर 

चीर्ज क  मौसम ह।ै र्जल्दी घड़ी आती ह।ै प्रभु-प्रस द से सब हो र्ज एग । दक मेरे आशीव ाद से सब हो र्ज एग  

घबड़ ओ मत।  

अगर तुम स ांत्वन  खोर्जते हो तो मैं तुम्हें स ांत्वन  नहीं दे सकत  हां। तो तुम गलत आदमी के प स आ गए। 

तो तुम्ह री मलहम-पट्टी नहीं करूां ग । मैं तुम्ह रे घ व को और उघ डूांग  और कुरेदूांग । मैं तुम्ह रे घ व को और 

गहर  करूां ग --दक घ व गहर  होते-होते तुम्ह रे हृदय तक पहुांच र्ज ए दक घ व इतनी पीड़   

देने लगे दक तुम्हें उठन  ही पड़े दक तुम्हें खोर्जन  ही पड़े। दक घ व की पीड़  इतनी बड़ी हो र्ज य दक 

पह ड़-पवातों को ल ांघने की पीड़  इतनी बड़ी न म लूम पड़े तभी य त्र  शुरू होगी।  

प्य स की पीड़  इतनी हो र्ज ए दक अगर पूर  मरुस्थल भी प र करन  हो तो भी तुम प र करने की 

तैय री ददख ओ। तुम्ह रे प स र्जो कुछ ह ैसब देने की भी र्जरूरत पड़ र्ज ए तो तुम द ेदो। क्तर्जस ददन पीड़  इतनी 

हो र्ज ए।  

क्तसकां दर भ रत आय  उसने एक फकीर से पूछ  दक मैं दकु्तनय  क  सम्र ट हां मैं मस्त रहां यह तो ब त समझ 

में आती ह।ै तुम दकसक्तलए मस्त हो रह ेहो 

वह फकीर न च रह  थ  नदी के दकन रे। नग्न थ । खांर्जीर  बर्ज  रह  थ । उसकी मस्ती दखे कर क्तसकां दर 

ईष्य ा से भर गय  होग । ऐसी मस्ती तो क्तसकां दर में भी न थी ह ल दक स रे र्जगत क  र ज्य उसक  थ । और इस 

आदमी के प स कुछ भी न थ । श यद यह खांर्जरी भी इसकी अपनी न हो। इसके प स एक क्तभक्ष प त्र भी नहीं 

थ । मगर इसके चेहरे पर एक रौनक थी। इसकी आांखों में एक ज्योक्तत थी। कोई दीय  र्जल रह  थ  इसके भीतर। 

वह क्तबल्कुल स फ थ । वह अांधे को भी ददख र्ज ए ऐस  स फ थ । तभी तो क्तसकां दर को ददख सक । क्तसकां दर से 

बड़  अांध  और कह ां खोर्जोगे 

वह सांगीत कुछ ऐस  थ  दक बहरे को भी सुन ई पड़ र्ज ए। तब तो क्तसकां दर को सुन ई पड़ सक । क्तसकां दर 

से बड़  बहर  कह ां खोर्जोगे।  

क्तसकां दर ने पूछ ैः तू दकसक्तलए आनांददत हो रह  ह ै तू मुझे ईष्य ा से भरत  ह।ै तेरे प स कुछ भी नहीं है 

आनांद क  क रण ही क्य  ह ैमेरे प स सब ह ैऔर मैं आनांददत नहीं हां।  

उस फकीर ने कह ैः तुम्ह रे प स सब बड़ी बेबझू ब त करते हो उलटब ांसी कहते हो। मैं तुम से यह पूछत  

हां क्तसकां दर अगर तुम मरुस्थल में खो र्ज ओ और घनी प्य स लगे और मौत करीब म लूम होने लगे और तुम क्तगर 

र्ज ओ और घक्तसटने लगो और मैं तुम्ह रे प स खड़  हो र्ज ऊां  आकर। एक क्तगल स के प नी के क्तलए मैं तुमसे कहाँ 

क्य  कीमत चुक  सकते हो तुम दकतन  दोगे  

क्तसकां दर ने कह  एक क्तगल स। उस ह लत में आध  स म्र ज्य दे दूांग । फकीर ने कह ैः हम ऐसे सस्ते में बेचने 

व ले नहीं हैं। तुम और क्य  दे सकोग?े क्तसकां दर ने कह ैः अगर मर्जबूरी की ऐसी ह लत आ र्ज ए तो मैं पूर  

स म ज्य दे दूांग । अगर मर रह  हां मरुस्थल में प नी के क्तबन  तो पूर  स म्र ज्य दे दूांग ।  

तो उस फकीर ने कह ैः यह तो बड़  अर्जीब स  स म्र ज्य हुआ एक क्तगल स प नी में चल  र्ज ए। इसक्तलए 

हमने इसको नहीं खोर्ज । र्जो एक क्तगल स प नी में चल  र्ज ए वह हमने नहीं खोर्ज  हमने तो सरोवर खोर्ज । 

अनांत सरोवर खोर्ज --दक क्तपयो और क्तपल ओ और कभी ख ली न हो।  

"यह भी कोई ब त ह।ै तेरे प स कुछ भी नहीं क्तसकां दर। यह तुने कूड़ -कका ट इकट्ठ  कर क्तलय  ह।ै  

उस फकीर की ब त उसके हृदय में चुभी रह गई। और क्तसकां दर ऐसी ही ह लत में मर । सांयोग की ब त 

ऐसी ही ह लत में मर । रै्जसे एक क्तगल स प नी को कोई तड़फ र्ज ए मरुस्थल में।  

लौटत  थ  र्जब हहांदसु्थ न से व पस तो अपनी र र्जध नी से केवल चौबीस घांट ेके फ सले पर रह गय  थ  

और भयांकर रूप से बीम र हो गय । और क्तचदकत्सकों ने कह ददय  दक बचने क  कोई उप य नहीं ह।ै उसने कह  

दक मैं अपन  सब देने को तैय र हां मगर चौबीस घांट ेमुझे बच  लो--क्तसफा  चौबीस घांटे क्योंदक मैंने अपनी म ां को 

वचन ददय  ह।ै र्जब मैं घर से आ रह  थ  तो उसने कह  थ  लौट आन । मैंने वचन ददय  ह ैऔर मैं अपने वचन 

क  धनी हां। मैं अपन  वचन पूर  करन  च हत  हां। मैं र्ज कर घर मर र्ज ऊां  कोई दफकर नहीं। लेदकन एक दफ  
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घर पहुांच र्ज ऊां । मेरी म ां मझुे देख ल ेदक मैं लौट आय । मैंने वचन ददय  ह ैदक मैं लौट कर आऊां ग । हर ह लत में 

लौठ कर आऊां ग ।  

पर उसके क्तचदकत्सकों ने कह ैः हम मर्जबूर हैं। हम क्य  कर सकते हैं, घर पहुांचन  हो नहीं सकत । आप 

पल दो पल के मेहम न हैं।  

तब क्तसकां दर को अगर उस फकीर की ब त य द आई हो तो कुछ आश्चया तो नहीं। उसने कह  थ  एक 

क्तगल स प नी के क्तलए स र  सब चल  र्ज एग । चौबीस घांट ेके क्तलए सब देने को तैय र थ । और इसी र ज्य क 

क्तलए स री हर्जांदगी गांव  दी र्जर  सोचो क्तहस ब कैस  ह ैइसी र ज्य के क्तलए स री हर्जांदगी गांव  दी और वह र ज्य 

चौबीस घांट ेनहीं खरीद सकत  इससे बड़ी और मूढ़त  क्य  होगी तो मैं तुम्ह री पीड़  को स ांत्वन  की मलहम-

पट्टी नहीं दूांग । यह ां र्जो स ांत्वन  में सोए पड़े हैं वे अभ गे हैं। यह ां तो धन्यभ ग हैं वे ही क्तर्जनको भीतर पीड़  उठ 

रही ह ैऔर क्तर्जनको यह ब त समझ में आ रही ह ैदक यह ां सब अस र ह।ै र ख ही र ख ह।ै क्तर्जनको यह ददख ई 

पड़ने लग  ह।ै यह ां क्य  रक्ख  ह ैर ख ही र ख ह।ै  

तुम्ह री पीड़  को मैं सुलग ऊां ग  तुम्ह री पीड़  इतनी बड़ी हो दक तुम उस पीड़  के क रण बड़े से बड़े 

पह ड़ भी ल ांघने को तैय र हो र्ज ओ तो ही पहुांच सकोगे। नहीं तो पहुांचन  असांभव ह।ै  

और मेरी ब तें सुन-सुन कर अगर पहुांचन  होत  तब तो बड़ी सस्ती ब त होती। दकसकी ब त सुन कर 

कौन कब पहुांच  ह ैकुछ करो। कुछ चलो। उठो। पैर बढ़ ओ।  

परम त्म  सांभव ह ैलेदकन तुम चलोगे तो ही। और परम त्म  भी तुम्ह री तरफ बढ़ेग  लेदकन तुम चलोगे 

तो ही। तुम पुक रोगे तो ही वह आएग ।  

क्तमलन होत  ह ैलेदकन क्तमलन उन्हीं क  होत  ह ैर्जो उसे खोर्जते हुए दर-दर भटकते हैं। असली दरव रे्ज पर 

आने के पहले हर्ज रों गलत दरव र्जों पर चोट करनी पड़ती ह।ै ठीक र्जगह खोर्जने के पहले हर्ज रों ब र गड्ढों में 

क्तगरन  पड़त  ह।ै  

र्जो चलते ह ैउनसे भूल-चूक होती ह।ै र्जो चलते हैं वे भटकते भी हैं। र्जो चलते हैं उनको क ांट ेभी गड़ते हैं। 

र्जो चलते हैं वे चोट भी ख ते हैं।  

चलन  अगर मुफ्त में होत  होत  सुक्तवध  से होत  होत  तो सभी लोग चलते। चूांदक चलन  सुक्तवध  से 

नहीं होत  इसक्तलए अक्तधक लोग अपने-अपने घरों में बैठे हैं कोई चल नहीं रह  ह।ै  

लेदकन गक्तत के क्तबन  उस परम की उपलक्तब्ध नहीं ह।ै  

और मर्ज  यह ह ैदक तुम कु्षद्र ब तों के क्तलए खूब चल रह ेहो। अगर ददल्ली र्ज न  हो तो तुम दकतनी ही 

य त्र  करने को तैय र हो कैसी ही य त्र  करनी पड़े दकतनी ही मुसीबतें हों तुम ददल्ली र्ज ने को तैय र हो। हर 

ह लत में ददल्ली र्ज ने को तैय र हो। अगर एक बड़  मक न बन न  हो तो तुम सब कुछ करने को तैय र हो। व्यथा 

को करने के क्तलए तुम्ह री दकतनी आतुरत  ह ैऔर स थाक को स थाक तो तुम कहते हो--सुन कर क्तमल र्ज ए तो 

अच्छ । लोग कहते हैं सुन कर ही।  

मेरे प स एक क्तमत्र आते हैं। वषों से मुझे सुनते हैं। ध्य न नहीं करते। मैंने उनसे पूछ ैः ध्य न कब करोगे? वे 

कहते हैं, आपको सुन कर ही इतन  आनांद क्तमलत  ह ैआपको सुन सुन कर ही हो र्ज एग । दफर आपक  आशीव ाद 

ह ैऔर क्य  च क्तहए।  

अब यह आदमी अपने को धोख  दे रह  ह।ै क्तनक्तश्चत सुनने क  एक आनांद हो सकत  ह।ै शब्द में भी एक 

रस हो सकत  ह ैएक सांगीत हो सकत  ह ैएक लय हो सकती ह।ै पर र्जर  यह तो सोचो दक र्जब शब्द में इतन  

रस ह ैतो क्तर्जस आत्म-दश  से वे शब्द आते हैं उसमें दकतन  रस न होग ।  

ह ां, कभी-कभी शब्द में भी स्व द होत  ह।ै कोई नीबू क  न म ले दे तो तुम्ह रे मुांह में ल र बहने लगती ह।ै 

कभी-कभी शग्द में भी रस होत  ह।ै मगर वह ल र नीबू क  असली स्व द तो नहीं ह।ै कल्पन  म त्र ह।ै भ् ांक्तत 

म त्र ह।ै  

परम त्म  क  असली स्व द लेने के क्तलए उठो और चलो। ध्य न करो। य त्री बनो। द ांव पर लग न  होन । 

रु्जआरी हुए क्तबन  कुछ भी नहीं हो सकत  ह।ै  

मैं तुमसे कह रह  हां 

कहन  शुरू कर ददय  ह ै

तौल  नहीं ह ैइसक  छांद 
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क्तसफा  खोल कर हव  में प्र ण भर ददय  ह ै

मैं कह रह  हां 

तुम्हें सूनन  च क्तहए 

फूल र्जो तुम्ह रे क्तलए क्तखल ए र्ज  रह ेहैं 

उनमें से तुम्हें 

कुछ न कुछ चुनन  च क्तहए 

आओ सुनो 

और चुनो 

मैं तुमसे 

कह रह  हां।  

लेदकन यह फूल चुनोगे नहीं इनमें से कुछ तो चुनो। इनमें से कुछ तो र्जीवन बन ओ इनमें से कुछ तुम्ह र  

आचरण बने कुछ श्व सों में तैर र्ज एां तुम्ह रे प्र णों में उतर र्ज एां कुछ तुम्ह रे हृदय की धड़कन बन र्ज एां तो ही 

तो ही पीड़  से एक ददन मुक्तक्त होगी।  

अभी तो पीड़  बढ़ेगी सुन-सुन कर पीड़  बढ़ेगी। क्तर्जतन  सुनोगे उतनी पीड़  बढ़ेगी। और उस पीड़  को 

धन्यव द समझो दक वह बढ़ती र्ज ए। एक ददन ऐसी घ.ड़ी आ र्ज एगी दक पीड़  इतनी होगी दक तुम बैठे न रह 

सकोगे। कुछ करन  अक्तनव या हो र्ज एग ।  

तुम सुनते हो। सांन्य सी भी हो गए हो। स फ ह-ै-खोर्ज की आक ांक्ष  ह।ै थोड़  और द ांव लग ओ। मेरे 

आशीष से ही हो र्ज एग --ऐस  सोच कर मत बैठे रहन । आशीव ाद बड़े सहयोगी हैं मगर सहयोगी हैं।  

तुम कुछ करोगे तो आशीव ाद तुम्ह रे क्तलए स थी हो र्ज ते हैं। तुम कुछ न करोगे तो आशीव ाद व्यथा हैं।  

बीर्ज हो भूक्तम पर तो ख द सहयोगी ह।ै बीर्ज ही न हो भूक्तम में तो ख द क्य  करेगी 

आशीव ाद तो ख द की तरह हैं। बीर्ज तुम्ह रे च क्तहए मेर  आशीव ाद तुम्हें सद  उपलब्ध ह।ै लेदकन बीर्ज 

तो तुम्ह र  ही च क्तहए। बुद्ध पुरुष र ह ददख ते हैं चलन  तो तुम्हें ही पड़त  ह।ै  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

पांचवां प्रवचन 

भक्तक्त की कीक्तमय   

 

र्ज गै न क्तपछलै पहर, त के मुखड़े धूल।  

सुक्तमरै न करत र कूां , सभी गव धै मूल।।  

क्तपछले पहरे र्ज क्तग करर, भर्जन करै क्तचत ल य।  

चरनद स व  र्जीव की, क्तनस्चै गक्तत ह्नै र्ज य।।  

पक्तहल ेपहरे सब र्जगैं, दरेू्ज भोगी म न।  

तीरे्ज पहरे चोर ही, चौथे र्जोगी र्ज न।।  

र्जो कोई क्तवरही न म के, क्ततनकूां  कैसी नींद।  

सस्तर ल ग  नेह क , गय  क्तहए कूां  बींध।।  

सोए हैं सांस र सूां, र्ज गे हरर की और।  

क्ततनकूां  इकरस ही सद , नहीं स ांझ नहीं भोर।।  

सोवन र्ज गन भेद की, कोइक र्ज नत ब त।  

स धूर्जन र्जगत तह ां, र्जह ां सबन की र त।।  

र्जो र्ज गै हरर-भक्तक्त में, सोई उतरै प र।  

र्जो र्ज गै सांस र में, भव-स गर में ख्व र।।  

सतगुरु से म ांगूां यही, मोक्तह गरीबी देहु।  

दरू बड़प्पन कीक्तर्जए, न न्ह  ही कर लेहु।।  

आदद पुरुष दकरप  करौ, सब औगुन छुरट र्ज हहां।  

स ध होन लच्छन क्तमलैं, चरनकमल ही छ हहां।।  

क्तहय हुलसो आनन्द भयो, रोम-रोम भयो चैन।  

भए पक्तवतर क न ये, मुक्तन सुक्तन तुम्हरे बैन।।  

 

सुबह न आई श म न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

क्तर्जस ददन तड़पे प्र ण न उस ददन 

देह लगी क्तमट्टी की ढेरी,  

क्तर्जस ददन क्तससकी स ांस न उस ददन उम्र हो गई कुछ कम मरेी,  

बरसी क्तर्जस ददन आांख न, उस ददन 

गीत न बोल,े अधर न डोले,  

हांसी क्तबक ई, खुशी क्तबक ई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

सुबह न आई श म न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

धुाँधल य  सूरर्ज क  दपाण,  

कर्जल ई चांद  की बेंदी 
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मूक हुई दपुहर की प यल,  

रूठ गई सांध्य  की मेहांदी,  

ददवस र त सब लगे पर ए,  

लुट-ेलुट ए स्वप्न-क्तसत रे,  

छट  न छ ई, घट  न छ ई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

सुबह न आई श म न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

दफरते रह ेनयन बौर ए,  

कनी भवन में कभी भुवन में,  

रही क्तससकती पीड़  कोई,  

इस क्षण मन में, उस क्षण तन में 

र्जग-र्जग कर क र्जल अलस य  

चल-चल कर आांचल थक आय ,  

ह ट न प ई, ब ट न प ई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

सुबह न आई श म न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

गुम-सुम बैठी रही देहरी,  

ठठक -रठठक  आांगन द्व र  

सेर्ज लगी क ांटों की स ड़ी,  

और अट री कज्जल-क र ,  

अगरु-गांध क्तहम लहर हो गई,  

चांदन लेप त प तक्षक क ,  

धूप न भ ई छ ांह न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

सुबह न आई श म न आई, क्तर्जस ददन तेरी य द न आई।  

 

भक्तक्त क  स र  श स्त्र प्रभु-स्मरण क  श स्त्र ह।ै एक ही सूत्र ह ैभक्तक्त क , वह ह-ै-प्रभु की य द।  

हम र  मन और हर्ज र ब तों की य द से भर  है, क्तसफा  प्रभु क  कोई स्मरण नहीं ह।ै हम रे मन में न 

म लूम दकतनी च हतें है, न म लूम दकतनी व सन एां हैं--अनक्तगनत। क्तसफा  एक च ह अनुपक्तस्थत हैैः क्तसफा  प्रभु को 

प ने की अभीप्स  नहीं ह।ै  

और तुम सब भी प  लो, प्रभु न क्तमले, तो सब क्तमल  न-क्तमल  हो र्ज एग । सब कम ई, गांव ई हो र्ज ती ह।ै 

और तुम प्रभु प  लो, और कुछ भी न क्तमले, तो भी सब प  क्तलय । उसक प ने में ही प न  है; उसके खोने में ही 

खोन  ह।ै  

प्रभु की य द क  क्य  अथा? क्य  र म-र म की रटन से य द हो र्ज एगी? तब तो तोते भी भवस गर प र 

हो गए होते! लेदकन तोतों को कोई भक्त नहीं कहत  ह।ै  

ऐसी थोथी य द से कुछ भी न होग । ऐसी थोथी य द में उलझ गय  आदमी तो, और भी झांझट में पड़ 

र्ज त  ह।ै हृदय की गहर ई में तो सांस र की य द चलती ह;ै ओंठों पर र म क  न म चलत  ह।ै  
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ओंठों में थोड़े ही तुम्ह री आत्म  ह।ै ओंठों से दोहर  लेने से कुछ भी न होग । वह ां चलन  होग , र्जह ाँ 

तुम्ह रे प्र ण हैं। उस गहर ई से उठनी च क्तहए सुरक्तत, सुक्तमरन। उस गहर ई से, र्जह ां तुम कत ा भी नहीं होते हो; 

र्जह ां तुम स क्षी म त्र होते हो।  

ऐस  नहीं दक तुम र म क  स्मरण करते हो, बक्तल्क तुम देखते हो दक र म क  स्मरण उठ रह  ह।ै तुम 

अपने भीतर एक चमत्क र होते देखते हो।  

लेदकन मैं यह नहीं कह रह  हां दक होंठ से पुक र  गय  न म दकसी क म में नहीं आ सकत । ओठ से पुक र  

गय  न म उस अांक्ततम स्मरण के क्तलए सीढ़ी बन सकत  है; पर सीढ़ी पर रुक मत र्ज न ।  

प्रभु के स्मरण को भक्तों ने च र क्तहस्सों में ब ांट  ह।ै पहल  कहते हैं--ओंठ से स्मरण। वह ऐसे ही ह,ै रै्जसे 

छोट  बच्च  स्कूल में सीखत  ह-ै-ग गणेश क , ग गणेश क , ग गणेश क । ग क  गणेश से क्य  लेन -देन  ह?ै एक 

ब र समझ र्ज एग , दफर हर्जांदगी में दबु र  ऐस  नहीं पढ़ेग  दक ग गणेश क । र्जह ां भी ग आएग , तो नहीं कहगे  

ग गणेश क । वह केवल क्तनक्तमत्त म त्र थ ।  

बचे्च को करठन ह ैग को समझ न । ग अपने आप में बचे्च के क्तलए बेबझू ह।ै गणेश के क्तचत्र से ग र्जल्दी रु्जड़ 

र्ज त  ह।ै  

बच्च  क्तचत्र समझत  ह,ै शब्द नहीं समझत । शब्द समझ ने के क्तलए क्तचत्र से र्जोड़ देते हैं; र्जो बच्च  समझत  

ह,ै उससे र्जोड़ देते हैं उसे, र्जो वह अभी नहीं समझत । इसक्तलए बच्चों की दकत बों में रांगीन क्तचत्र होते हैं।  

अ आम क --यह अ तो छोटे में क्तलख  हो, लेदकन बड़  आम क  क्तचत्र होत  ह।ै बच्च  क्तचत्र को दखेकर आम 

को र्ज नत  ह।ै आम क  स्व द भी उसे म लूम ह।ै आम उसने चख  ह।ै यह आम शब्द उसके क्तलए क्तबल्कुल व्यथा ह।ै 

इसमें न कोई स्व द ह,ै न कोई गांध ह,ै न कोई रांग ह।ै न इसे ह थ में उठ  सकत , न इसके स थ खेल सकत । यह 

क्तबल्कुल कोर  ह।ै तो अ आम क ; ग गणेश क ।  

धीरे-धीरे बचे्च को य द बनने लगती ह।ै गणेश के स थ ग रु्जड़ र्ज त  ह।ै बचे्च के क्तलए र स्त  क्तमल र्ज त  ह।ै 

लेदकन दफर यहीं अगर कोई रुक र्ज य और हर्जांदगी भर ग गणेश क  और अ आम क   

पढ़त  रहे और ऐसी कभी घड़ी न आए, र्जब क्तवन  क्तचत्रों के समझ सके। तो भूल हो गयी। तो सीढ़ी सीढ़ी 

न रही; म गा क  अवरोध हो गयी।  

भक्तक्त के र्जगत में ऐस  बहुत लोगों के क्तलए हो गय । ओंठ से पुक र  गय  न म--ग गणेश क  ह।ै पहल  

प ठ, उनके क्तलए क्तर्जन्हें अभी कोई भक्तक्त क  अनुभव नहीं ह।ै लेदकन वह ाँ से आगे र्ज न  ह।ै वह शुरुआत ह ैर्जरूर, 

लेदकन अांत नहीं। दफर ओठ से थोड़े गहरे र्ज न  ह-ै-कां ठ।  

तो भक्त कहते है, दसूरी सीढ़ी; कां ठ। ओठ चुप हो र्ज एां; कां ठ में गूांर्ज उठे। भीतर रह ेगूांर्ज, ब हर न आए।  

ब हर दकसको ददखल न  है? प्रभु है, तो तुम्ह रे भीतर र्जो ह ैउसे देख लेग । और प्रभु नहीं है, तो तुम 

दकतन  ही क्तचल्ल ओ, ल ख क्तचल्ल आ, बैंडब रे्ज बर्ज ओ, उससे कुछ न होग । और तुम्ह रे भीतर ह,ै तो ही 

स थाक ह।ै  

तुम्ह रे मौन को भी प्रभु सुन लेग । सच तो यह ह ैदक मौन को ही सुनेग । तो धीरे-धीरे शब्द से मौन की 

तरफ र्ज न  ह।ै शब्द से शुरू करो, दफर क्तनशब्द में डुबकी म रते र्ज ओ।  

पहल ेओंठ--दफर कां ठ। दफर कां ठ से और नीचे चलो--तो हृदय। और हृदय से नीचे चलो--तो स क्षी।  

र्जब चौथी र्जगह पहुाँच र्ज ओ, स क्षी की र्जगह पहुांच र्ज ओ, र्जब तुम देखने लगो अपने भीतर र म क  

गुांर्जन उठते हुए, सुनने लगो; तुम करने व ले न रह र्ज ओ, तब समझन  दक य द हुई।  

दफर वैसी य द सतत बनी रहती है--उठते-बैठते, सोते र्ज गते, ख ते-पीते; तुम कुछ भी करो, दफर वह 

य द नहीं र्ज ती। और र्जब य द ऐसी सतत हो र्ज ती है--अखांड, अक्तवक्तच्छन्न, गांग  की ध र  रै्जसी तुम्ह रे भीतर 

बहने लगती ह,ै तभी पहुांचे; तभी र्ज नन  पहुांचे। उस घड़ी ही स्मरण शुरू हुआ।  
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आर्ज के सूत्र बड़े अमूल्य हैं। भक्तक्त के म गा पर चलने व ले के क्तलए र्जो भी महत्वपूणा है, इन सूत्रों में आ 

गय  ह।ै  

र्ज गै न क्तपछले पहर त के मुखड़े धूल।  

सुमरै न करत र कूां , सभी गव वै मूल।।  

"र्ज गै न क्तपछले पहर... ।" भक्तों ने र त को च र पहरों में ब ांट  ह।ै पहल  पहर सभी र्ज गे होते हैं। असल 

में पहले पहर में सोन  मुक्तश्कल ह।ै रोर्ज घर-घर में यह घटन  घटती ह।ै म ां र्जबरदस्ती कर रही ह ैबचे्च को दक 

"सो र्ज ; अब नौ बर्ज गए, अब सोने क  समय हो गय ।" और बच्च  सोन  नहीं च हत ।  

पहल ेपहर में सोन  मुक्तश्कल। पहले पहर में र्ज गन  सुगम। क्योंदक ददन भर र्ज गे हैं, तो र्ज ग सब तरफ 

छ  गयी ह।ै ददन भर सोच  है, क्तवच र  ह,ै क म दकए हैं, उनकी धुन गूांर्जती रह गई ह।ै  

इसक्तलए पहले पहर में सोन  मुक्तश्कल। ददन भर की ध्वक्तनय ां आव र्जें, शोरगुल, मन को श ांत नहीं होने 

देते; क्तशक्तथल नहीं होने देते।  

क्तर्जतन  तुम्ह र  र्जीवन क या-कल प से भर  होग , उतन  ही र्जल्दी सोन  मुक्तश्कल हो र्ज एग । क्तबस्तर 

पर पड़े रहोगे और नींद न आएगी।  

नींद कह ां से आए? ददन पीछ  नहीं छोड़त । वह ददवस भर की धूल उड़ती ही चली र्ज ती ह।ै दकसी से 

झगड़ क्तलए थ,े वह झगड़  अभी भी चल रह  ह।ै दकसी ने सम्म न दकय  थ , वह गुदगुदी अभी भी ब की ह।ै कहीं 

झांझट में पड़ गए थ,े वह झांझट पीछ  नहीं छोड़ती।  

ददन भर में बहुत से र्ज ल फैल ए; दसूरों को फां स ने को फैल ए होंग,े अब उन र्ज लों में खुद फां से हो। ददन 

भर अभ्य स दकय , अपने स थ र्जबरदस्ती की; तन व प ले; बेचैक्तनय ां इकट्ठी कीं; अब उस ढेरी पर बैठे हो; अब 

नींद नहीं आती।  

तो क्तर्जतने क या-कल प से भर  ददन होग , उतनी ही क्तनद्र  मुक्तश्कल हो र्ज एगी--पहले पहर में।  

रै्जसे-रै्जसे सभ्यत  र्जरटल होती है, सांस्कृक्तत र्जरटल होती है, वैसे-वैसे लोगों की नींद खोने लगती ह।ै पहले 

पहर में क्य , दसूरे पहर में भी नींद नहीं आती। र तें र्जग वन हो र्ज ती हैं; क्तनद्र  सपन  हो र्ज ती ह।ै  

करवटें बदलते हैं लोग क्तबस्तर पर; सोन  च हते हैं और नहीं सो सकते। सोन  च हते ह ैथोड़ी देर को 

अांधक र में; लीन हो र्ज न  च हते हैं थोड़ी देर को अहांक र के ब हर; थोड़ी देर भूल र्ज न  च हते हैं सांस र; 

लेदकन सांस र इतन  ज्य द  ह.ै.. सांस र के क रण नहीं, तुम्ह रे ही क रण।  

सांस र ने तुम्हें नहीं पकड़  है, तुमने ही सांस र को पकड़  ह।ै लेदकन ददन भर अभ्य स करते हो पकड़ने क ; 

एकदम से छोड़ोगे कैसे? दफ्तर घर आ र्ज त  ह।ै फ ईलें क्तसर में चली आती हैं। ख ते-बही स थ बैठे रहते हैं। तुम 

तो ददन भर करते हो, वही चलत  रहत  ह-ै-चलत  र्ज त  ह।ै उसकी एक अनवरत ध र  ह।ै  

रै्जसे भक्त को भगव न क  न म चलत  भीतर, ऐसे तुम्हें सांस र की य दद श्त चलती भीतर। रै्जसे तुम 

सांस र की य दद श्त के म त्र स क्षी रह र्ज ते हो; तुम्ह रे दकए कुछ नहीं होत ; ऐसे ही भक्त परम त्म  की  

य दद श्त क  स क्षी रह र्ज त  ह।ै अच्छ  ह,ै सांस र से समझोगे तो तुम्हें समझ में आ र्ज एगी ब त।  

रै्जसे सांस र भुल ए नहीं भूलत , ऐसे भक्त को भगव न भुल ए नहीं भूलत । और रै्जसे तुम्हें भगव न य द 

दकए-दकए नहीं आत , छुटक-छुटक र्ज त  है; दफसल-दफसल र्ज ते हो; वैसे भक्त को सांस र य द दकए-दकए भी 

नहीं आत ; छूट-छूट र्ज त  है; भूल-भूल र्ज त  ह।ै  

भक्त तुम से क्तबल्कुल क्तवपरीत दश  में ह।ै  
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यह र्जो र क्तत्र क  पहल  पहर है, इसमें सभी स म न्यतय  र्ज गते हैं। इसमें र्ज गन  क्तवक्तशष्टत  नहीं ह।ै 

इसमें सो र्ज न  क्तवक्तशष्टत  ह।ै इसमें वही सो सकत  है, र्जो क्तनदोष ह।ै इसमें वही सो सकत  है, क्तर्जसकी सांस र के 

ऊपर कोई बहुत आसक्तक्त, पकड़ नहीं; सांस र क  रोग क्तर्जसे नहीं ह।ै इसमें भक्त ही सो सकत  ह।ै इसमें वही 

आदमी सो सकत  है, क्तर्जसको मैं सांन्यस्त कहत  हां।  

सांन्यस्त कभी भी सो सकत  ह ैऔर कभी भी र्ज ग सकत  ह।ै र्ज गने और सोने में सांन्य सी को कोई ब ध  

नहीं ह।ै र्जब च ह , रै्जस  च ह , वैस  हो र्ज एग । आांख बांद की, तो सो र्ज एग ; आांख खोली, तो उठ आएग । न 

तो उठते वक्त कोई ब ध  अनुभव होगी, न सोते वक्त कोई ब ध  अनुभव होगी।  

क्तनब ाध क्तर्जसक  क्तचत्त हो गय , वही पहले पहर में सो प एग । छोटे बचे्च सो र्ज ते है; आददव सी र्जांगल के 

सो र्ज ते हैं; य  स धु-सांत सो र्ज ते हैं। नहीं तो पहले पहर में सोन  बहुत मुक्तश्कल ह।ै  

दफर दसूर  पहर ह।ै दसूरे पहर में भोगी र्ज गत । दसूरे पहर में व सन ग्रस्त र्ज गत । इसक्तलए र्जो सांस्कृक्तत 

बहुत भोगपूणा होती ह,ै दसूर  पहर र त क  र ग-रांग क  हो र्ज त  ह।ै रै्जसे पक्तश्चम में न इट-क्लब हैं, न च-ग न 

ह,ै होटल हैं, ख न -पीन  है, प टी-उत्सव ह।ै वह सब र क्तत्र के दसूरे पहर में। स ांझ को र्जल्दी सो र्ज ने की ब त, 

आददम म लूम पड़ती ह।ै असली र्जीवन तो र त में ही शुरू होत  ह।ै तो दसूरे पहर में भोगी र्ज गत  ह।ै  

इस तरह हम और भीतर चलेंगे इसमें, तो समझ में आएग  दक क्य  प्रयोर्जन ह।ै  

तीसरे पहर में चोर र्ज गत  ह।ै चोर की तो तभी बनती ह,ै र्जब सब सो गए हों। चोर के र्ज गने क  

मतलब ह ैदक क्तर्जनसे चुर न  ह,ै वे अब सो गए होंगे। दसूरे पहर में भोगी र्ज गे होते हैं और उन्हीं के प स पैस -

लत्त  है; र्जो कुछ भी है, उन्हीं के प स ह।ै पहले पहर में तो स धु सो सकते हैं। उनके प स कुछ ह ैनहीं। चोर र्ज ग 

कर भी क्य  करे? स धु के प स कुछ ह ैनहीं, चोर चुर एग  भी क्य ! य  स धु के प स र्जो है, उसमें चोर को 

उत्सुकत  नहीं ह।ै  

एक झेन फकीर के घर एक चोर ने प्रवेश दकय । फकीर अपन  कां बल ओढ़ कर सोय  थ । यह देख कर दक 

चोर इतनी दरू से आय  ह.ै.. । अांधेरी र त, अभी च ाँद उगने को ही ह।ै इस फकीर की झोपड़ी खोर्जत  हुआ, 

टटोलत  हुआ र्जांगल में आ गय  ह।ै  

फकीर बड़  बेचैन होने लग  और घर में कुछ ह ैनहीं। और र्जो ह ैघर में, वह तो चोर च हगे  नहीं। फकीर 

उां डेल सकत  ह ैअपनी सम क्तध; फकीर दे सकत  ह ैअपन  अमृत; मगर उसके क्तलए तो चोर क  प त्र तैय र नहीं 

ह।ै और चोर उस क्तलए आय  भी नहीं ह।ै और क्तबन म ांगे र्जो क्तमल,े उसको हम समझ भी नहीं प ते।  

अब यह बड़  फकीर थ , बुद्धत्व क  क्य  करे? चोर के ह थ तो रे्जब तक र्ज ते हैं, हृदय तक नहीं।  

और घर में कुछ ह ैनहीं; फकीर बेचैन होने लग  दक बेच र , इतनी दरू आय ! कुछ और उप य न  

देख कर र्जब चोर र्ज ने लग , तो उसने कह ैः "रुक भ ई! मुझे क्षम  कर। पहले खबर की होती तो मैं कुछ 

इांतर्ज म कर लेत । तू इतनी दरू आए ख ली ह थ र्ज ए, हमें बड़  दखु हो र्ज एग । यह कम्बल लेत  र्ज ; यही मेरे 

प स ह।ै" 

फकीर नांग  थ  और कम्बल थ ।  

चोर बड़  क्तझझक , बड़  घबड़ य । ऐसे तो दकसी आदमी के घर में कभी चोरी करने गय  भी नहीं थ , र्जो 

अपने से दे दे। और देख  दक फकीर नांग  ह ैऔर ठांडी र त ह;ै च ांद उगने लग  थ , तो फकीर ददख ई पड़ने लग  

थ  दक फकीर नांग  ह।ै क्तखड़की से च ांद झ ांक रह  थ । लेदकन चोर इतन  डर गय  दक कुछ कह न सक ; र्जल्दी से 

कां बल ले कर र्ज ने लग । ब हर दरव रे्ज के क्तनकल  थ  दक फकीर ने कह ैः "सुन, धन्यव द तो द ेदे! ऐसी र्जल्दी 

क्य ? और कां बल तो थोड़े ददन क म आएग , धन्यव द बहुत ददन क म आएग । धन्यव द तो दे ही दे।" 
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चोर ने घबड़ हट में धन्यव द भी दे ददय ; भ ग गय । वषों ब द पकड़  गय । और चोररय ां थी उसके न म 

पर, उसी में यह कां बल भी पकड़  गय । यह कम्बल प्रक्तसद्ध कम्बल थ  उस फकीर क । तो मक्तर्जस्रेट पहच न 

गय । वह फकीर भी बुल य  गय ।  

मक्तर्जस्रेट ने कह ैः "अगर तुम कह दो दक इस आदमी ने चोरी की तुम्ह रे घर, तो हमें दकसी और चोरी क  

प्रम ण खोर्जने की र्जरूरत नहीं रह र्ज एगी। यह क फी ह।ै" लेदकन फकीर बोल , "नहीं, यह  

आदमी और चोर! यह आदमी चोर र्जर  भी नहीं ह।ै मैंने कां बल भेंट दकय  थ । इसने धन्यव द दे ददय  

थ , ब त खतम हो गयी थी। चोरी? नहीं, इस आदमी ने चोरी र्जर  भी नहीं की।"  

चोर छूट  तो सीध  फकीर के घर पहांच । चरणों में क्तगर पड़  और कह , "उस ददन तो चूक गय , क्योंदक 

मेरी कोई दकृ्तष्ट न थी, लेदकन तुम उस र त से मेरे पीछे लगे रह ेहो। यह तुम्ह र  कां बल क्य  ह!ै यह तुम्ह री य द 

ददल त  रह । वह तुम्ह र  श ांत चेहर ; वह च ाँद की रोशनी में तुम्ह र  नग्न खड़  होन ; वह तुम्ह र  पुक रन  

और कम्बल भेंट देन ! और वह तुम्ह र  कहन  दक धन्यव द दे र्ज । कां बल तो थोड़े बहुत ददन में खत्म हो 

र्ज एग ; धन्यव द आगे तक क म आएग । वह दफर मेर  पीछ  करत  रह । वे तुम्ह री आांखें मैं भूल न सक । वह 

तुम्ह री आव र्ज, वह तुम्ह री करुण  मैं भूल न सक । आर्ज सच में ही चोरी करने आय  ह ू ाँ। लेदकन आर्ज वही, र्जो 

तुम्ह रे प स है--दो। अब तुम्ह र  हो कर आय  हाँ।"  

फकीर के प स र्ज ओगे, तो चुर ने योग्य तो बहुत ह।ै ईक्तर्जप्त में कह वत ह ैदक र्जब तक क्तशष्य चुर ने में 

कुशल न हो, गुरु से कुछ प  न सकेग । महत्वपूणा कह वत ह।ै  

गुरु के प स बहुत कुछ ह,ै लेदकन पहले तो उसे देखने की दकृ्तष्ट च क्तहए, उसकी च हत च क्तहए। और दफर 

गुरु तुम्हें द ेनहीं सकत । क्योंदक कुछ ब तें ऐसी हैं र्जो दी नहीं र्ज  सकती, क्तसफा  ली र्ज  सकती हैं। तुम च हो तो 

ल ेलो, तुम न च हो तो कोई तुम्हें दे नहीं सकत ।  

गुरु तो बहती गांग  ह।ै तुम च हो पी लो, तुम न च हो तो दकन रे पर खड़े प्य से रह र्ज ओ। और गांग  से 

तुम र्जब पीते हो, तब चोरी ही ह।ै क्योंदक गांग  से आज्ञ  भी कह ां लेते हो? और आज्ञ  लेने क  उप य भी कह ाँ 

ह?ै ऐसी ही चैतन्य की ध र  ह।ै लेदकन तुम्हें र्जब च हत होगी तब ... ।  

तो पहले र्जो सो र्ज ते हैं, उनके प स तो चोरों को चुर ने को कुछ ह ैनहीं। और दसूरे पहर क्तर्जनके प स है, 

वे तो र्ज ग ेही रहते हैं, पहले पहर, दसूरे दसूरे पहर र्ज गे ही रहते हैं। र्जब भोगी सो र्ज ते हैं, तब चोर की घड़ी 

आती ह।ै र त क  तीसर  पहर चोर र्ज गत  ह।ै और र त के चौथै पहर स धु र्ज गत  है, सांन्य सी र्ज गत  ह।ै  

चौथ  पहर सब से करठन पहर ह ैर्ज गने के क्तलए। पहल  पहर सब से सरल पहर है र्ज गने के क्तलए। सभी 

र्ज गते हैं। क्तसफा  स धु ही सो सकते हैं।  

चौथ  पहर सबसे करठन ह,ै र्ज गने के क्तलए, क्योंदक नींद सबसे गहरी होती ह ैचौथे पहर में। सभी सोते 

ह,ै क्तसफा  स धु ही र्ज ग सकत  ह।ै  

अब इस ब त को भी ठीक से समझ लो। हमने च र अवस्थ एां ब ांटी हैं चेतन  की। पहली अवस्थ  को 

कहते हैंःैः र्ज ग्रत। तथ कक्तथत र्ज ग्रत; क्तर्जसमें हम र्ज गे हुए हैं। तथ कक्तथत इसक्तलए दक यह कोई असली र्ज गरण 

नहीं ह।ै बस, आांखें खुली हैं। र्ज गे क्य  ख क!  

बुद्ध र्ज गते हैं। दफर तो आांख भी बांद हो, तो भी र्ज गे रहते हैं। और तुम तो आांख भी खुली हो, तो भी 

सोए ही हुए हो। लेदकन र्ज गते से लगते हो--र्ज गे-र्ज गे लगते हो, इसक्तलए तथ कक्तथत र्ज गरण। पहली घड़ी; 

पहल  भेद--चेतन  क ।  

दसूर ैः स्वप्न। र्जब तुम सोए हो, लेदकन एकदम सोए भी नहीं, सपने चल रह ेहैं। तुम्ह र  र्ज गरण भी 

र्ज गरण नहीं, तुम्ह र  सोन  भी सोन  नहीं।  
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स ांस ररक आदमी बड़ी उलझन ह।ै र्ज गते में सोय  रहत  ह,ै सोते में र्ज गत  रहत  ह।ै सोन में भी पूर  

नहीं होत ; सपने चल रह ेहैं!  

और सपने क्य  हैं? तुम्ह रे दैनांददन र्जीवन क  ही प्रक्ततफलन हैं। व ेही आव र्जें, व ेही रांग, वे ही ढांग, दफर-

दफर नये रूप लेते हैं। मन उन्हीं-उन्हीं में ब र-ब र लौट र्ज त  ह।ै अब वस्तुएां नहीं हैं, तो क्तवच र ही क फी ह।ै 

सांस र बांद हो गय  है, क्योंदक आांख बांद ह।ै तो तुम अपन  ही सांस र फैल  लेते हो। चल-क्तचत्र देखने र्ज ने की 

र्जरूरत नहीं ह।ै इतन  तो देखते हो रोर्ज तुम चल-क्तचत्र! मन के परदे पर दकतने क्तचत्र देखते हो? तो दसूरी 

अवस्थ  हैैः स्वप्न।" 

तीसरी अवस्थ  हैैः सुषुक्तप्त। ऐसे सो गए दक स्वप्न भी न रह । लेदकन स्वप्न के स थ ही स थ तुम भी चले 

गए; तुम भी न बचे। सुषुक्तप्त क  अथा हैैः न स्वप्न रह , न सोने व ल  रह । तुम्हें अपनी य द भी न रही।  

तुम्हें अपनी थोड़ी-थोड़ी य द तभी रहती है, र्जब कुछ अड़चन होती रह।े ब हर कुछ अड़चन हो, तो तुम्हें 

कुछ य द रहती ह।ै भीतर कुछ अड़चन हो, तो तुम्हें थोड़ी य द रहती ह।ै अड़चन में ही तुम्हें य द रहती ह।ै क ाँट  

चुभत  रहे, तो तुम्हें थोड़ी य द रहती ह।ै क ांट  क्तबल्कुल न चुभे, तो तुम क्तबल्कुल बेहोश हो र्ज ते हो; दफर तुम्हें 

कुछ होश रहत  ही नहीं।  

सांस्कृत में प्य र  शब्द ह-ै-वेदन । वेदन  के दो अथा होते हैंःैः दखु और बोध। वदेन  उसी ध तु से बन  ह,ै 

क्तर्जससे वेद; क्तर्जससे क्तवद्व न, बोध, होश।  

यह बड़े मरे्ज क  शब्द ह-ै-वेदन । और इसके दो अथा हैं, क्तर्जनमें कोई त ल-मेल नहीं ददख ई पड़त । एक 

अथा हैैः दखु; और एक अथा हैैः र्ज गरण। मगर त ल-मेल ह।ै क्तर्जसने भी यह शब्द गढ़  होग , वह भ ष -श स्त्री ही 

नहीं रह  होग । उसने र्जीवन के श स्त्र को समझ  होग --दक तुम्ह र  र्जो बोध ह ैतथ कक्तथत, तुम्ह र  र्जो वेद ह,ै 

वह तुम्ह रे दखु पर क्तनभार ह।ै इधर दखु गय  दक उधर बोध गय ।  

र्ज गे रहते हो, तो ब हर क  दखु हैैः यह हव ई र्जह र्ज र्ज  रह  ह,ै यह रेन र्ज  रही ह,ै चह र स्ते पर 

शोरगुल हो रह  है, यह बच्च  क्तचल्ल  रह , है; कोई रो रह  ह;ै कोई झगड़ रह  ह।ै यह सब उपद्रव चल रह  ह।ै 

इस उपद्रव के क ांटे चुभे रह ेहैं, तो तुम्हें थोड़ी सी य द बनी रहती ह,ै धीमी-धीमी, दक मैं हां। यह भी बहुत 

धीमी-धीमी, बहुत भीनी-भीनी। दकसी क म आ र्ज ए, ऐसी नहीं। बस, र्जर  सी एक झलक बनी रहती ह,ै एक 

रटमरटम ती सी ज्योक्तत बनी रहती ह ैदक मैं हां। लेदकन इसमें होने के क्तलए सब उपद्रव चलत  रहत  ह।ै तो इसकी 

चोट पड़े, तो तुम्हें य द रहती ह।ै  

र त सपने में भी तुम्हें य द रहती ह।ै पह ड़ से फेके र्ज  रह ेहो और एक चट्ट न तुम्ह री छ ती पर क्तगर 

रही है, तो तुम्हें य द रहत  ह।ै कोई बेचैनी बनी रहती ह ैसपने में, तो य द रहती ह।ै  

सुषुक्तप्त क  अथा हैैः न तो ब हर को कोई बेचैनी रही, न भीतर को कोई बेचैनी रही। लेदकन रै्जसे हो चैन 

आय , वैसे ही तुम गए। सुषुक्तप्त में तुम मूर्च्छातहो र्ज ते हो। सुषुक्तप्त य नी मूच्छान !  

ये तीन स म न्य दश एां हैं। चौथी दश  क  न म ह-ै-तुरीय। तुरीय क  अथा होत  ह ै क्तसफा --चौथी दश । 

शब्द क  अथा होत  है--चौथ । उसको कोई न म नहीं ददय  ह;ै क्योंदक हम रे प स कोई न म देने योग्य शब्द नहीं 

ह।ै तो उसको क्तसफा  चौथी दश  कह ां है--तुरीय।  

तुरीय क  अथा होत  हैैः बेचैनी र्जर  भी न रही--न ब हर की, न भीतर की; मगर होश पूर  ह।ै  

वेदन  तो न रही, वेद पूर  ह।ै अब होश के क्तलए दकसी चोट की र्जरूरत नहीं ह।ै अब क्तबन  चोट के होश 

ह।ै  

यह र्जो तुरीय की अवस्थ  ह,ै यह र्ज गरण की, यह व स्तक्तवक र्ज गरण की अवस्थ  ह।ै और यह बड़ी 

अनूठी अवस्थ  ह।ै यह ऐसी अनूठी अवस्थ  ह ैदक शरीर सो र्ज त  ह,ै मगर तुरीय की अवस्थ  में र्जो व्यक्तक्त ह,ै 
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वह र्ज ग  रहत  ह।ै शरीर ही सोत  ह ैदफर, अांतस-चेतन  कभी नहीं सोती। अांतसचेतन  र्ज गी ही रहती ह।ै वह 

दीय  र्जलत  ही रहत  ह।ै वह अखांड र्जलत  ह।ै  

यें च र अवस्थ एाँ हैं। इन्ही च र के आध र पर र त को भी ज्ञ क्तनय ां ने च र अवस्थ ओं में ब ाँट ददय  ह।ै  

पहली स ध रण अवस्थ  हैैः र्ज गरण की--तथ कक्तथत र्ज गरण की। सभी र्ज गे रहते हैं। दसूरी अवस्थ  हैैः 

स्वप्न रै्जसी--भोग की। भोग य नी स्वप्न। भोग क  अथा होत  ह-ै-सपन । कोई धन क  सपन  दखे रह  की इतन  

धन हो र्ज ए, तो मरे्ज में हो र्ज ऊां ग । कोई देख रह  हैैः ऐसी सुांदर स्त्री क्तमल र्ज ए, ऐस  सुांदर पुरुष क्तमल र्ज ए; 

ऐस  पद क्तमल र्ज ए, ऐस  कुछ हो र्ज ए--तो सपन  ह।ै भोग य नी सपन ।  

दसूरी अवस्थ  सपनों से भरे हुए लोगों की। और तीसरी अवस्थ  प प की, चोरी की, हत्य  की, घृण  की, 

क्रोध की। वह सुषुक्तप्त की अवस्थ  ह।ै सब होश खो गय । उतन  भी होश न रह , क्तर्जतन  स म न्य आदमी को 

होत  है; वह भी गय । तो तीसरी अवस्थ  चोर की, हत्य रे की, अपर धी की।  

और चौथ  र्जो र त क  पहर है, वह सम न तर है तुरीय के। अगर चौथे में र्ज ग गए, तो तुरीय में र्ज ग 

गए। अब यह र्जो चौथ  पहर ह,ै यह एक तरफ से और भी समझ लेन ।  

नींद, वैज्ञ क्तनकों के क्तहस ब से, र त के अांक्ततम पहर में सव ाक्तधक गहरी होती ह।ै तीन से प ांच य  च र से 

छह। प्रत्येक व्यक्तक्त को थोड़ -थोड़  भेद होत  है, लेदकन दो घांटे र्जो अांक्ततम हैं, वे सव ाक्तधक गहरे होते हैं। स्वप्न भी 

नहीं रह र्ज त । तो परम श ांक्तत होती ह।ै यद्य क्तप तुम भी नहीं रह र्ज ते, लेदकन दफर भी श ांक्तत होती ह।ै  

क्तर्जस आदमी को रोर्ज दो घांट ेसुषुक्तप्त के क्तमल र्ज ते ह।ै, वह तरोत र्ज  हो कर उठत  ह।ै सुबह उसके र्जीवन 

में तुम लहर त र्जगी की देखोगे। थक न गई, थक -म ांद पन गय । दफर र्जीवन क  उल्ह स, दफर उत्स ह, दफर 

उत्सव। र त ने हचांत एां छीन लीं। र त ने सब ददा छीन क्तलए। र त मलहम-पट्टी कर गई। र त सब घ व भर गयीं। 

वह र्जो दो घांट ेतुम खो गए थ ेक्तबल्कुल, उन खो गए दो घांटो में प्रकृक्तत ने बहुत स  क म कर ददय । र्जो-र्जो तुमने 

खर ब कर क्तलय  थ  क्तपछले ददन, प्रकृक्तत सब ठीक र्जम  गयी; सब व्यवस्थ  क्तबठ  गयी। त र ढीले पड़ गए थे 

वीण  के; कस गई। त र ज्य द  कस गए थ,े तो ढीले कर गयी। लेदकन सांतुलन क्तबठ  गई; स र्ज ठीक कर गयी। 

इसक्तलए सुबह तुम स र्ज की अवस्थ  में होते हो।  

तुम सुबह देखते हो? तुम सुबह और ही ढांग के आदमी होते हो, अगर र त ठीक से सो क्तलए। तुम ज्य द  

पे्रमपूणा होते हो; ज्य द  दय पूणा होते हो; ज्य द  करुण पूणा होते हो। तुम्हें वृक्ष ज्य द  हरे ददख ई पड़ते है; फूल 

ज्य द  सुखा ददख ई पड़ते हैं, पक्तक्षयों के गीत तुम्ह रे क नों में स्पष्ट सुन ई पड़ती ह।ै सूरर्ज, सूरर्ज की रोशनी, 

आक श की नीक्तलम --सब आकर्षात करती ह।ै सुबह दफर तुम ऐसे हो रै्जसे छोट  बच्च  होत  ह।ै थोड़ी देर को ही 

सही, श यद क्षण भर क , दो क्षण को, कुछ पलों को, मगर तुम सुबह बड़े त रे्ज होते हो।  

सुबह तुम से कोई कह ेचोरी करो, तो तुम श यद न कर प ओ। सुबह तुमसे कोई कह ेदक दकसी क  कुछ 

छीन लो, तो श यद तुम न छीन प ओ।  

सुबह देन  सरल ह,ै छीनन  करठन ह।ै देन  आस न है, छी-झपट मुक्तश्कल ह।ै  

सुबह प्र थान  सरलत  से हो सकती ह।ै यही प्र थान  स ांझ होते-होते मुक्तश्कल हो र्ज एगी। सुबह तुम 

आदमी पर भरोस  कर सकते हो, क्योंदक अपने पर भरोस  ह।ै स ांझ आते-आते तो आदमी पर अक्तवश्व स हो 

र्ज त  है, क्योंदक अपने पर अक्तवश्व स हो र्ज त  ह।ै स ांझ तक तो तुम ह र चुके, दौड़ चुके, क्तगर चुके, धूल-धूसररत 

हो चुके। सब चेष्ट  कर ली और क्तवष द ह थ लग ; अब कैस  भरोस ।  

सुबह तुममें त र्जगी होती ह,ै आत्मक्तवश्व स होत  ह,ै भरोस  होत  ह।ै वह दो घांट ेर्जो गहरी नींद आ र्ज ती 

ह.ै.. । वजै्ञ क्तनक क्तहस ब से... ।  
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और वैज्ञ क्तनक क्तहस ब भक्तों और योक्तगयों के क्तहस ब से क्तबल्कुल मेल ख  रह  ह।ै वैज्ञ क्तनक क्तहस ब से दो 

घांट ेआदमी के शरीर क  त पम न दो क्तडग्री नीचे क्तगर र्ज त  ह।ै सुबह-सुबह... र त के र्ज ते-र्ज ते वह तुम्हें र्जो 

थोड़ी हलकी-हलकी सरदी, मीठी-मीठी सरदी लगती ह ैऔर एक कम्बल और खींच लेने क  मन होत  ह,ै उसक  

क रण इतन  ही नहीं दक सुबह ठांडी होती ह।ै उसक  असली क रण यह है दक तुम्ह रे शरीर क  त पम न दो 

क्तडग्री नीचे क्तगर र्ज त  ह।ै तुम थोड़े ठां डे हो गए होते हो। तुम थोड़े शीतल हो गए हो। वह र्जो मन में चलती हुई 

उधेड़बुन थी, र्जो तुम्हें गमा रखती थी, वह र्जो भीतर चलत  हुआ ज्वर थ  मन क ; वह र्जो तुम्हें पूर  क  पूर  

उत्तप्त रखत  थ , वह चल  गय । शोरगुल बांद हुआ; ब र्ज र सम प्त हुआ; सपने भी र्ज  चुके। तुम सब भ ाँक्तत 

शीतल हो गए। उस शीतलत  के क रण, उस मन की शीतलत  के क रण तुम्ह री देह भी शीतल हो र्ज ती ह।ै दो 

क्तडग्री वस्तुतैः त पम न नीचे क्तगर र्ज ती ह।ै और यही दो घांट ेसव ाक्तधक गहरी नींद के घांट ेह।ै य ेदो घांट ेअगर तुम 

सो क्तलए ठीक से, तो सुबह तुम त रे्ज अनुभव करोगे। स्वस्थ मन हो र्ज एग , स्वस्थ तन हो र्ज एग ।  

ये दो घांट ेअगर तुम्हें कोई र्जग  दे, इन दो घांटो में अगर कोई ब ध  ड ल द,े तो तुम ददन भर क्तचड़-क्तचड़े 

और परेश न रहोगे। छह घांट ेसो क्तलए हो र त, वे छैः घांट ेक म नहीं आएांगे। य ेदो घांट ेखर ब हो गए तो, बस, 

अड़चन हो र्ज एगी। ये दो घांट ेभी सो लो र त में और तुम र त भर र्ज गते रहो, तो भी क म चल र्ज एग ।  

ये दो घांट,े वैज्ञ क्तनक कहते हैं, अत्यांत आवश्यक हैं, क्योंदक इन्हीं दो घांटों में तुम्ह री स री चेतन  क्तवलुप्त 

हो र्ज ती ह ैअांधक र में। अहांक र खो र्ज त  ह।ै बोध सो र्ज त  ह।ै र्जब तुम नहीं होते, तभी परम त्म  तुम पर 

क म कर सकत  है, प्रकृक्तत तुम पर क म कर सकती है; क्योंदक तुम ब ध  नहीं देते।  

इसक्तलए तो र्जब कोई आदमी बीम र होत  ह,ै तो ड क्टर की पहली दफकर होती ह ैदक उसे नींद आ र्ज ए। 

क्योंदक नींद में ही प्रकृक्तत उसको स्वस्थ कर प एगी। अगर नींद न आयी, तो वह स्वस्थ हो ही न सकेग । दव एां 

कुछ भी न कर सकें गी। इसक्तलए नींद की दव एां देते हैं मरीर्ज को। वह सो र्ज ए, तो परम त्म  के कुशल ह थ से 

उसे दफर से ठीक कर र्ज यें, स र्ज को दफर क्तबठ  दें। इसने तो सब खर ब कर क्तलय  ह;ै अब परम त्म  क  ही 

सहयोग क्तमले, तो ठीक हो सकत  ह।ै  

नींद में चुपच प तुम्ह रे भीतर प्रकृक्तत क म करती ह।ै  

तो वैज्ञ क्तनक कहते हैंःैः ये दो घांट ेनींद के क्तलए बड़े अक्तनव या हैं।  

लेदकन अब तुम थोड़े हरै न होओगे। सांतों ने सद  से कह  ह,ै ये दो घांट ेय द के क्तलए हैं। ऊपर से तो 

ददख ई पड़ेग  दक यह तो क्तवपरीत ब त हो गयी, क्योंदक अगर दो घांट ेय द करन  ह,ै तो र्ज गन  पड़ेग । और 

र्ज गन  पड़ , तो दफर ददन भर क्तचड़क्तचड़ पन रहगे  और प्रकृक्तत को मौक  न क्तमलेग । यह ऊपर की ही ब त ह।ै 

सांतों ने कह , उसके पीछे क रण ह।ै  

ये दो घांट ेसव ाक्तधक गहरी नींद क हैं, य ेसव ाक्तधक गहर ई के भी हैं। इन दो घांटों में तुम अपने हृदय से भी 

नीचे की गहर ई में उतर र्ज ते हो।  

पहल ेपहर में क्तसर में भटकते रहते हो। दसूरे पहर में कां ठ में आ र्ज ते हो। तीसरे पहर में हृदय में आ र्ज ते 

हो। चौथे पहर में हृदय से नीचे उतर र्ज ते हो; अपने अांतसचेतन में डूब र्ज ते हो।  

तो सांतों ने कह  दक ये दों घांट े रै्जसे नींद के क्तलए सव ाक्तधक महत्वपूणा हैं, सुषुक्तप्त के क्तलए सव ाक्तधक 

महत्त्वपूणा हैं, वैसे ही र्ज गरण के क्तलए भी सव ाक्तधक महत्त्वपूणा हैं। क्योंदक वहीं से र्ज गरण ल न  ह।ै उसी चौथे 

तल से, उसी तुरीय की अवस्थ  से, र्ज गरण को खींचन  ह।ै  

लेदकन अगर तुम सांतों के ढांग से र्ज गो, तो नुकस न न होग ; क्तचड़क्तचड़ पन नहीं आएग । क्यों? क्योंदक 

सांतत्व क  पहल  सूत्र ही यह ह ैदक अहांभ व न हो। अगर अहांभ व न हो और तुम र्ज ग र्ज ओ इन दो घांटो में, तो 
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र्जो ल भ नींद से होन  थ , वह तो हो ही र्ज एग , क्योंदक वह अहांभ व के न होने के क रण होत  थ । और र्जो 

ल भ र्ज गरण से होन  है, परम ल भ, वह भी हो र्ज एग ।  

और ये दो घांटे सव ाक्तधक महत्वपूणा घांट ेहैं तुम्ह रे चौबीस घांट ेमें। यह चौबीस घांट ेक  र्जो वतुाल ह,ै इसमें 

ये दो घांट े सव ाक्तधक मूल्यव न हैं। यह ाँ तुम परम त्म  के क्तनकटतम होते हो। अगर तुम सो गए गहरे, तो 

परम त्म  को मौक  क्तमलत  ह ैदक तुम्हें ठीक कर दे। और अगर र्ज ग गए गहरे, तो परम त्म , से क्तमलन हो र्ज त  

ह।ै क्योंदक परम त्म  करीब होत  ह।ै सो गए तो भी ल भ होत  है, क्योंदक परम त्म  क  ह थ तुम्ह रे भीतर र्ज  

कर क म कर देत  ह।ै र्ज ग गए, तब तो कहन  ही क्य ! ह थ में ह थ पकड़ लेते हो। र्ज ग गए, तो परम त्म  को 

रांगे-ह थ पकड़ लेते हो। र्ज ग गए तो क्तमलन हो र्ज त , मुल क त हो र्ज ती। और एक ब र मुल क त हो र्ज ए, तो 

यह मुल क त दफर चौबीस घांट ेर्ज री रहती ह।ै नहीं स ांझ नहीं भोर... । दफर सुबह-स ांझ क  कोई फका  नहीं 

पड़त । दफर ददन-र त कह ां? दफर तो सब एक स  हो र्ज त  ह।ै  

एक दफे उसक  ह थ पकड़ में आ र्ज ए, एक दफे पहच न हो र्ज ए, तब तो तुम उसे र्जगह-र्जगह प  लोगे, 

पत्नी में भी प  लोगे, बेट ेमें भी प  लोग,े वृक्ष में, पह ड़-पवात में भी प  लोगे। तब तो उसके क्तसव य कोई ह ैही 

नहीं। एक दफे पहच न ही होने की ब त ह।ै प्रत्यक्तभज्ञ  हो र्ज ए, एक ब र आांख में आांख रु्जड़ र्ज ए, नर्जर से नर्जर 

क्तमल र्ज एां, दफर तुम सब र्जगह पहच न लोगे।  

यह र्जो चौथ  पहर है, क्तनक्तश्चत ही बहुमूल्य ह।ै लेदकन सांत कहते हैं, र्ज गने क  ढांग ह ैउस चौथे पहर में। 

ऐसे ही र्ज ग र्ज ओगे, तो क्तचड़क्तचड़े हो र्ज ओगे। प्रभु-स्मरण में र्ज गो, प्र थान  में र्ज गो, ध्य न में र्ज गो।  

उस चौथे पहर को र त क  ध्य न बन  लो। उस समय ध्य न क्तर्जतनी सुगमत  से हो र्ज एग , दफर कभी न 

हो प एग । इसक्तलए पतांर्जक्तल ने कह  है--सम क्तध, सुषुक्तप्त के बहुत करीब ह।ै  

पतांर्जक्तल ने तो बड़ी क्तहम्मत की घोषण  की ह ैदक सम क्तध और सुषुक्तप्त एक रै्जसी हैं, र्जर -स  फका  ह।ै र्जर  

स  कहो य  बहुत बड़  कहो--एक ही ब त ह।ै फका  इतन  ह ैदक सुषुक्तप्त में होश नहीं होत  और सम क्तध में होश 

होत  है; ब की सब एक रै्जस  ह।ै  

सुषुक्तप्त में भी तुम नहीं होते, सम क्तध में भी तुम नहीं होते। सुषुक्तप्त में भी सब शीतल हो गय  होत  ह;ै 

सम क्तध में भी सब शीतल हो गय  होत  ह।ै सुषुक्तप्त में स र  र्जगत खो गय  और सम क्तध में भी स र  र्जगत खो 

गय । सुषुक्तप्त में क्तवच र न रह,े स्वप्न न रह ेकोई अांतवास्तु न रही; क्तसफा  चैतन्य म त्र रह । और वैस  ही सम क्तध 

में। लेदकन सुषुक्तप्त में चेतन  सोई हुई होती है; सम क्तध में र्ज गी हुई होती ह।ै बस, इतन  ही फका  ह।ै  

सुषुक्तप्त से सम क्तध क्तनकटतम ह।ै सुषुक्तप्त द्व र ह ैसम क्तध क --अगर समझ हो।  

इसक्तलए चौथे पहर में र्ज गने की ब त सांतों ने सद  से कही ह।ै और इसी देश में नहीं कही ह।ै क्योंदक 

इसक  देश से कोई सांबांध नहीं ह।ै यह मनुष्य की अांतप्राकृक्तत के समझने के क रण ह।ै  

च ह ेचीन, और च ह ेइर्जर इल और च ह ेभ रत, दकु्तनय  के दकसी भी कोने में र्जब भी लोगों ने परम त्म  

की खोर्ज की है, उनको यह ब त समझ में आ गयी दक चौबीस घांट ेमें य ेदो घांटे क्तर्जतनी सरलत  से प्रव ह होत  है 

परम त्म  में, दफर कभी नहीं होत । इनसे क्तवपरीत घांट ेभी हैं। एक वतुाल ह ैचौबीस घांट ेक ।  

रै्जसे समझो दक सुबह च र से छह बरे्ज तक अगर तुम्ह र  त पम न दो क्तडग्री नीचे क्तगर र्ज त  ह ैऔर तुम 

सुषुक्तप्त में खो र्ज ते हो; तो रै्जसे च र से छह सुबह परम त्म  सव ाक्तधक क्तनकट होग ; च र से छह श म परम त्म  

सव ाक्तधक दरू होग । वह दसूर  क्तवपरीत हबांद ुह।ै  

तो क्तर्जसने ठीक से यह खोर्ज क्तलय  दक कब परम त्म  मेरे क्तनकटतम ह,ै उसे यह भी पत  चल र्ज एग  दक 

कब मैं परम त्म  से दरूतम होत  हां।  
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और तब एक सूत्र और तुम्हें य द ददल  दूां। अगर तुम्हें यह पक्क  पत  चल गय  की च र से छह... । 

उद हरण के क्तलए कह रह  हां। दकसी क  होग ैः तीन से प ांच, दकसी क  होग ैः दो से च र; दकसी क  होग ैः च र 

से छह। मगर कहीं च र के आस-प स--इस तरफ य  उस तरफ। दो घांट ेउस तरफ, तो दो से च र; दो घांट ेइस 

तरफ, तो च र से छह। दो बरे्ज र त और छह बरे्ज सुबह के बीच कभी व ेदो घांटे होते हैं।  

अगर तुम्हें उन दो घांटों क  पत  चल गय , तो एक तो यह ब त समझ में आ गई दक व ेदो घांट ेपूरे के पूरे 

प्रभु-स्मरण में र्ज ने च क्तहए। क्योंदक र्जब सब से करीब हो, तभी कर लो ब तचीत; तभी कर लो गुफ्तगू; तभी 

कुछ कह लो, कुछ सुन लो। कुछ क्तनवेदन करन  हो, तो क्तनवेदन कर दो। इस समय सांबांध बहुत स्पष्ट ह।ै आमन -

स मन  हो रह  ह;ै कही गई ब त पहुांच र्ज एगी। र्जो सांदेश देन  च हते हो--सुन क्तलय  र्ज एग । और उस तरफ से 

अगर कोई उत्तर आय , तो भी पहुांच र्ज एग । अन्यथ  तुम्ह री प्र थान  पहले तो पहुांच नहीं सकती, अगर बहुत 

दरू से पुक रो। अगर पहुांच भी र्ज ए और वह ां से उत्तर आए, तो तुम न सुन प ओंगे; दरूी बहुत होगी। बीच में 

हर्ज र ब ध एां होंगी--एक।  

और दसूरी ब तैः ठीक उससे क्तवपरीत; अगर च र से छह सुबह तुम्ह र  समय है--चौथ  पहर, तो श म 

च र से छह तुम्ह र  समय ह,ै र्जब तुम परम त्म  से सव ाक्तधक दरू होओगे। तब भी होश रखन । क्योंदक यह च र 

से छैः, यह र्जो श म क  समय ह,ै यही तुम्ह रे प प क  समय होग । इसको तुम स वध नी से बच न । इस समय 

ही तुम से भूल-चूक होगी। इस समय ही तुमसे गलक्ततय ां हो र्ज येंगी, क्तर्जनके क्तलए र्जीवन भर पछत व  होग । 

क्योंदक इस समय तुम सव ाक्तधक दरू रहोगे परम त्म  से। इसी समय तुमसे अपर ध हो सकत  है; इसी समय तुम 

से क्रोध हो सकत  है, घृण  हो सकती है, ईष्य ा हो सकती ह।ै इस समय तुम सबसे ज्य द  क्तखन्न रहोगे। इस समय 

तुम सब से ज्य द  उत्तप्त रहोगे। इसी समय तुम्ह र  क्तसर क्तवक्तक्षप्त रहगे ।  

अगर अपन  सूत्र स फ हो गय , तो सुबह के दो घांट ेपरम त्म  की य द में क्तबत  देन ; और ये स ांझ के दो 

घांट े भी परम त्म  की य द में क्तबत न । ह ल ांदक परम त्म  तक आव र्ज पहुांच नहीं प एगी। मगर क्तबत न  

परम त्म  की य द में ये दो घांट ेभी, त दक कुछ और करने को उपद्रव सुक्तवध  न रह।े कम से कम द्व र-दरव रे्ज बांद 

कर के श ांत बैठने की कोक्तशश करन ।  

और तीसरी ब त इस सांबांध मेंःैः क्तर्जस ददन इन दो घांटो में र्जो सब से दरू हैं, तुम्हें ऐस  हो अनुभव होने 

लगे, रै्जस  सुबह के दो घांटों में होत  ह,ै तो समझन  की पहुांच गए। अब कोई फका  नहीं पड़ेग --नहीं स ांझ नहीं 

भोर... ।  

र्जब सव ाक्तधक दरू थे, तब भी अगर ऐस  अनुभव में आने लगे दक उतने ही करीब, क्तर्जतने सुबह, तो क्र ांक्तत 

घट गयी। इसी ददन असली भक्त क  र्जन्म होत  ह।ै  

सुनो ये शब्दैः "र्ज गै न क्तपछले पहर, त के मुखड़े धूल।" र्जो सुबह के ब्रह्ममुहुता मे न र्ज ग,े र्जो उस अपूवा 

समय क  उपयोग न कर ल,े अगौरव ह थ लगगे ; अपम न ह थ लगेग , अप्रक्ततष्ठ  ह थ लगगेी। "त के मुखड़े 

धूल।" मृत्यु ही ह थ लगेगी, अमृत ह थ न लगेग । तो धूल में धूल एक ददन क्तगर र्ज एगी और स र  अवसर खो 

गय ।  

इस धूल से फूल भी पैद  हो सकत  थ , लेदकन तुमने गाँव  ददय  अवसर। धूल ही थे और धूल ही रह।े 

इसके पहले की धूल धूल में क्तगर र्ज ए, फूल को पैद  कर लो। इस अवसर क  उपयोग कर लो।  

इसके पहले दक वीण  टूट,े उसमें क्तछपे सांगीत को मकु्त कर लो। इसके पहले की कां ठ नष्ट हो र्ज ए, प्रभु क  

गीत गुनगुन  लो। इसके पहले की हृदय की धड़कन बांद हो, धड़कन-धड़कन में उसके सुक्तमरन को गुांर्ज  लो।  

वीण  ह ैयह देह और यह वीण  एक हो प्रयोर्जन से ह ैदक इसमें परम त्म  क  गीत उठ सके। इसमें ददव्य 

गीत उठ सके।  
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र्ज गै न क्तपछले पहर, त के मुखड़े धूल।  

सुमरे न करत र कूां , सभी गव वै मूल।।  

ब्य र्ज की तो ब त ही क्य  करो, उसक  मूल भी खो र्ज त  है, सभी कुछ खो र्ज त  ह।ै क्तर्जसने करत र को 

य द न दकय , क्तर्जसने अपने बन ने व ले को य द न दकय , क्तर्जसने अपने मूल-स्रोत की स्मृक्तत न की... ।  

"क्तपछले पहरे र्ज क्तग करर, भर्जन करै क्तचत ल य।" वह र्जो क्तपछल  पहर है, र्ज ग र्ज ओ, भर्जन करो। और 

भर्जन य ांक्तत्रक न हो; क्तचत ल  कर करो।  

नहीं तो य ांक्तत्रक भर्जन करने व ले भी हैं। उनको मैं र्ज नत  हाँ। उठ कर भी बठै र्ज ते हैं; झपकी भी ख  रह े

हें, र म-र म भी दोहर ए चले र्ज ते हैं! र म-र म ऐसे ही दोहर ए चले र्ज ते हैं--यांत्रवत! नहीं कुछ अथा ह ैउसमें, 

नहीं प्र णों क  कोई सांबांध ह।ै बस, ओठ तक की ब त ह।ै ऐस  मत करन  इससे तो गहरी नींद सो लेन --वही 

अच्छ । नहीं तो ददन भर क्तचड़-क्तचड़े रहोगे!  

तुमने देख ? सुबह र्जल्दी उठ आने व ले लोग, ध र्माक कहल ने व ले तथ कक्तथत लोग, ददन भर तुम उन्हें 

क्तचड़-क्तचड़  प ओगे। अगर तुम्ह रे घर में एक त बूढ़े-बूदढ़य  को यह झांझट हो र्ज ए सुबह र्जगने की, ब्रह्ममुहुता में 

य द करने की, तो तुम प ओगेैः वह ददन भर बदल  लेत  ह।ै रै्जसे तुम्ह र  कुछ कसूर ह।ै वह क्तचड़क्तचड़  रहगे , 

न र र्ज रहगे ; हर छोटी-छोटी ब त में क्रोध से भर र्ज एग । बह ने खोरे्जग । रोष से भर र्ज ने के क्तलए तैय री ही 

ददख त  रहगे । हर चीर्ज में भूलें खोर्ज लेग । वह ददन भर क्तचड़क्तचड़ पन बत एग । घर में एक आदमी ध र्माक 

हो र्ज ए, तो घर भर की मुसीबत हो र्ज ती ह।ै  

मेरे एक पड़ोस में रहने व ली एक मक्तहल  ने एक ब र मुझे आ कर कह  दक "मेरे पक्तत आपके प स आते हैं। 

आप उनको समझ  दें। व ेआपक  ही म नेंगे, दकसी क  म न भी नहीं सकते। वे दकसी को क्तगनते ही नहीं। हम तो 

परेश न हो गए हैं। अभी बच्चों की परीक्ष  प स आ रही ह ैऔर व ेसुबह से उठ आते हैं। सुबह नहीं, आधी र त--

दो बरे्ज--और र्जपर्जी क  प ठ करते हैं!" 

सरद रर्जी थे। मर्जबूत आदमी; वे मोहल्ले भर को र्जग  दतेे थे। उनकी पत्नी ने कह , "मोहल्ल  भर भी 

न र र्ज ह।ै कोई र्जपर्जी सुनन  नहीं च हत --दो बरे्ज र त! कोई कुछ कहत  भी नहीं, क्योंदक अब दकसी के धमा में 

क्य  ब ध  देनी? लेदकन लोग मुझे आ कर कहते हैं दक समझ ओ अपने पक्तत को। और अब तो बच्च ां दक परीक्ष  

आ रही ह,ै तो बचे्च बहुत परेश न हैं। न व ेपढ़ सकते हैं, न सो सकते हैं। और यह आधी र त क  उपद्रव... । और 

वह दकसी की सुनते नहीं, क्योंदक वे कहते हैंःैः धमा में ब ध ! तो उनके स मने तो कोई कह नहीं सकत ।" 

वे आए तो मैंने उनसे पूछ । वे आते थे मेरे प स। मैंने पूछ , "चरणहसांह! म मल  क्य  है? आधी र त उठ 

आते हो? वे बोल,े आधी र त नहीं, ब्रह्ममुहुता में उठत  हां; दो बरे्ज सुबह उठत  हां।" मैंने कह ैः "दो बरे्ज सुबह? 

स री दकु्तनय  उसको आधी र त म नती हैं। और करते क्य  हो?" उन्होने कह ैः "कुछ नहीं करत ; र्जपर्जी क  प ठ 

करत  हां। आपसे दकसने क्तशक यत की? मेरी पत्नी आयी थी? उसकी नहीं सुह त । ध र्माक नहीं ह।ै सांस्क र नहीं 

हैं। नहीं तो आह्ल ददत होती दक र्जपर्जी क  प ठ क्तबन  दकए सुनने क्तमल रह  ह।ै" 

मैंने उनसे पूछ  दक "मुझे यह बत ओ दक ददन भर तुम्ह री क्य  दश  रहती है? क्योंदक वह कसौटी ह।ै" 

तो उन्होंने कह , "क्तचड़क्तचड़ पन रहत  है; न र र्जगी रहती ह।ै हर चीर्ज पर क्रोध रहत  हैं। उसी को क्तमट ने के 

क्तलए तो दो बरे्ज उठ कर र्जपर्जी क  प ठ करत  हाँ। उसी को क्तमट ने के क्तलए!" मैंने कह , "उसी की वर्जह से यह 

हो रह  ह।ै यह तुम छोड़ो।" 

उनको तो भरोस  न आय । उन्होंने कह , "आप और कहते हैं छोड़ो?" मैंने कह , "इससे न तुम्हें ल भ हो 

रह  ह,ै न दकसी और को ल भ हो रह  ह"ै तुम क्तर्जद्द में पड़े हो। ददन में नींद आती ह;ै ददन भर नींद आती ह।ै 
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आएगी ही। अब दो बरे्ज र त से उठ र्ज ओगे... । सोते कब हो?" बोले दक "ग्य रह स ढ़ ेग्य रह। बस, इससे ज्य द  

देर नहीं।" 

मगर ग्य रह, स ढ़ े ग्य रह, ब रह बरे्ज सोओगे और दो बरे्ज उठ र्ज ओगे, तो परेश नी रहगेी। मैंने उनके 

दफ्तर में भी पूछ-त छ करव ई। क्तमक्तलटरी में थे व।े उनके कैप्टन भी मेरे प स आते थे। उनको मैंने पूछ । उन्होंने 

कह , "हम भी परेश न हैं। यह आदमी झपकी ही ख त  रहत  ह।ै यह टेबल पर बैठ  ह;ै र्जर  कोई न  

देखे दक बस, सो गय ! और हर चीर्ज में भूल-चूक करत  ह।ै ऐसे ह ै ध र्माक। टबेल पर भी बैठ -बैठ  

र्जपर्जी... ।  

अांततैः वे प गल हुए। मैंने उन्हें बहुत समझ य  दक य ेप गलपन के लक्षण हैं। मगर उन्होंने कह , "अखांड 

तो करन  च क्तहए प ठ।" 

तो वे सब क म करते हुए भीतर र्जपर्जी करते रहते। एक ददन ह लत क्तबगड़ गई। र स्ते पर चल ेआ रह ेथ;े 

बस व ले ने हॉना बर्ज य ! वे र्जपर्जी करते रह।े उनको हॉना वगैरह सुन ई न पड़ । टक्कर ख  कर क्तगर पड़े। दफर 

प गलपन क  दौर शुरू हुआ। दफर कोई दो स ल लगे उन्हें खींच लेने में ब हर व पस, उनके प गलपन से। और 

यह स र  खुद ने आयोक्तर्जत कर क्तलय ।  

सुबह क  र्जो र्ज गरण है, वह र्ज गरण खतरन क हो सकत  है, अगर र्जबरदस्ती दकय  र्ज ए। और अगर 

उस र्ज गरण में भर्जन हृदयपूवाक न हो, और केवल औपच ररक हो, श क्तब्दक हो, य ांक्तत्रक हो, लोभ के क रण हो, 

तो तुम अपनी हर्जांदगी खर ब कर लोग।े वैसे भर्जन में मत पड़न ।  

तो कुछ सूचन एां तुम्हें दे दूां, नहीं तो सुन कर, कई न -समझ होंगे यह ाँ, व ेकल से हो ब्रह्म-मुहुता, दो बरे्ज 

शुरू कर दें।  

पहली ब तैः अगर सुबह ब्रह्ममुहुता में उठन  हो, तो कम से कम नौ बरे्ज सोने चले र्ज न । और क्तर्जसे नौ 

बरे्ज सोने र्ज न  हो, उसे दफ्तर दफ्तर में छोड आन  च क्तहए। नौ बरे्ज आने के पहले तक उसे स रे सांस र से अपने 

को ब हर हट  लेन  च क्तहए--रूठे से... । रूठ र्ज न  च क्तहए, सांस र से। उद सीन हो र्ज न  च क्तहए।  

दफ्तर से चलते वक्त बहुत होशपूवाक दफ्तर को नमस्क र कर लेन  च क्तहए। दकु न छोड़ते वक्त कह देन  

च क्तहएैः अब कल आयेंगे; कल तक क्तवद । दफर भूल कर भी उसक  क्तवच र नहीं करन । पुर नी आदत होगी; कुछ 

ददन आयेंगी। लेदकन धीरे-धीरे होश सम्ह लन  और उसको क्तवद  कर देन । घर आ गए; दफ्तर भूल र्ज न  

च क्तहए। दकु न-ब र्ज र भूल र्ज न  च क्तहए।  

अगर नौ बरे्ज सोने र्ज न  हो, तो स त बरे्ज से तैय री करने लगन --सोने की। क्योंदक नींद एकदम से नहीं 

आ सकती। और पहले पहर में सबसे ज्य द  करठन ह।ै  

स्न न कर लेन ; श ांत बैठन ; अब कोई र्जरूरत नहीं दक अखब र पढ़ो। क्योंदक अखब र इस र्जगत के 

प गलपन सूचन  देत  ह।ै इस र्जगत के प गलपन की खबरें हैं उसमेंःैः कहीं हत्य  हो गई; कहीं चोरी हो गई; 

कहीं कोई म र ड ल  गय ; कहीं कोई बम क्तगर --युद्ध हो गय ; कहीं कुछ, कहीं कुछ। सब उपद्रव की खबरें हैं।  

स ांझ क  वक्त उपद्रव की खबरें अगर पढ़ोग,े तो र त दखु-स्वप्न दखेोग।े पढ़ोग ेतो यहीं दक इांददर  ग ांधी 

कब रे्जल र्ज नेव ली ह।ै लेदक न र त रे्जल चले र्ज ओगे। क्योंदक वही गूांर्जत  रहत  ह ैखोपड़ी में। उसकी तरांगे 

बनी रहती हैं।  

रेक्तडओ मत सुनन ; अखब र मत पढ़न ; टेक्तलक्तवर्जन मत दखेन । सच तो यह ह ैदक अगर नौ बरे्ज र त सोने 

चले र्ज न  हो, तो तेर्ज रोशनी में भी मत बैठन । पढ़न  भी मत। क्तशक्तथल करन  अपने को, लेट र्ज न --बॉथटब 

में; घड़ी भर वह ां पड़े रहन  ज्य द  अच्छ  होग ; गरम र्जल में डूबे रहन ; क्तशक्तथल हो र्ज न ।  

हलक  भोर्जन करन । ज्य द  भोर्जन मत कर लेन । क्योंदक क्तर्जतन  ज्य द  भोर्जन कर लोगे, उतन  चौथे 

पहर में र्ज गन  मुक्तश्कल हो र्ज एग । क्योंदक उतनी ही ज्य द  दे शरीर को पच ने में लग र्ज एगी। अगर हलक  
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भोर्जन दकय , तो तुम अच नक प ओगे दक तीन बर्जने के करीब आते-आते नींद अपने से र्ज ने लगी। क्योंदक 

शरीर को र्जरूरत नहीं रही। क्तर्जतन  भ रो भोर्जन कर लोगे, क्तर्जतन  ठूांस-ठूांस कर पेट में भर दोगे, उतन  ही 

शरीर को पच ने में लांब  समय लग र्ज त  ह।ै और र्जब तक शरीर क  भोर्जन न पच र्ज ए तब तक र्ज गरण नहीं 

आत ।  

ख्य ल रखन  नींद और भोर्जन क  गहर  सांबांध ह।ै इसक्तलए तो र्जब कभी तुम उपव स करते हो, तो र त 

में नींद नहीं आती। क्योंदक क्तबन  भोर्जन के नींद की र्जरूरत कम हो र्ज ती ह।ै नींद की सब से बड़ी र्जरूरत है--

भोर्जन को पच न । इसक्तलए तो र्जब तुम भोर्जन कर लेते हो, तत्क्षण झपकी आने लगती ह।ै इधर भोर्जन दकय  

और झपकी आने लगती ह।ै क्यों? क्योंदक र्जो र्जीवन ऊर्ज ा है, र्जो तुम्ह रे मक्तस्तष्क को ज्वलांत रखती है, 

ज्योक्ततमाय रखती है, वह र्जीवन ऊर्ज ा तत्क्षण पेट की तरफ बहने लगती ह।ै क्योंदक पेट में पच ने की र्जरूरत आ 

पड़ी। और पच न  पहली र्जरूरत ह।ै होश इत्य दी तो नम्बर दो की र्जरूरतें हैं।  

शरीर में भोर्जन आ गय , तो स री शरीर की ऊर्ज ा भोर्जन को पच ने में लग र्ज ती ह।ै इसक्तलए नींद 

म लूम होने लगती ह।ै  

र्जब र्ज गन  हो ब्रह्ममुहुता में, तो हलक  भोर्जन करन ; दक तीन बरे्ज, च र बरे्ज तक आते-आते भोर्जन क  

क म पूर  हो र्ज य। शरीर को तुम अपने से र्ज गत  प ओगे। तुम च र बरे्ज करीब प ओगेैः आांख खुल गयी।  

अल मा भर कर मत उठन । क्योंदक वह र्जबरदस्ती ह;ै उसकी कोई र्जरूरत नहीं।  

अल मा की र्जगह एक नई कल  सोचन । र त र्जब सोने लगो, प्रभु क  स्मरण करते सोन , और प्रभु को 

कह कर सोन  दक "उठ  देन  मुझे च र बरे्ज।" तुम कुछ ही ददन में प ओगेैः तीन-च र सप्त ह के भीतर यह कल  

क म करने लगेगी। तुम अच नक प ओगेैः रै्जसे कोई र्जग  गय ।  

और प्रभु के द्व र  र्जग ए र्ज ने क  मर्ज  हो और ह।ै रै्जसे कोई कह गय ैः उठो गोप ल। कोई क्तनक्तश्चत कह 

र्ज एग । अगर तुमने च र बरे्ज कह , तो च र बरे्ज ही यह घटन  हो र्ज एगी।  

लेदकन र त र्जब सोने लगो, तो प्र थान  करते ही सोन । क्योंदक र त तुम र्जो स्मरण करते सोते हो, उसकी 

धुन र त भर बर्जती रहती ह।ै रुपये क्तगनते सोए, तो र त भर रुपये क्तगनोगे।  

मुल्ल  नसरुद्दीन कपड़े की दकु न करत  ह।ै एक र त बीच र त में उठ कर च दर फ ड़ ड ली। र्जब च दर 

फ ड़ रह  थ , तभी पत्नी ने कह , "अरे, अरे! यह क्य  करते हो?" तो मुल्ल  बोल , "चुप रह। तू दकु न पर भी 

आने लगी?" तब उसे होश आय । वह दकसी ग्र हक को सपने में कपड़  दे रह  थ । च दर फ ड़ रह  थ ।  

तुम र्जो सोचते सोओगे स्वभ वतैः उसकी धुन तुम्ह रे भीतर बर्जती रहगेी।  

र्जो अांक्ततम क्तवच र होत  ह ै सोते समय, वही प्रथम क्तवच र होग --र्ज गते समय। यह गक्तणत ह।ै यह 

शतप्रक्ततशत सही गक्तणत ह।ै इस में र्जर  भी भेद नहीं पड़त ।  

तो र त भूल कर भी ऐस  क्तवच र कर के मत सोन , क्तर्जसे तुम सुबह स क्ष त नहीं करन  च हते हो।  

र त हचांत  लेते सोओगे, सुबह वही हचांत  ले कर उठोगे। इसकी तुम परख कर लेन । क्योंदक र्जो मैं कह 

रह  हाँ, वह वजै्ञ क्तनक ह।ै इसकी तुम परख कर लेन । दो-च र ददन परख कर के देखो। र त सोते-सोते  

देखते रहन  दक आक्तखरी ब त कौन सी रही मन में। और तब तुम चौंक र्ज ओगे। सुबह र्जब र्ज गोग,े तुम 

अच नक प ओगेैः वही ब त दरव रे्ज पर खड़ी ह।ै र्जो र त अांक्ततम रही, वही सुबह प्रथम होगी। उसी से मुल क त 

होगी। उसी को सोचते-सोचते सो गए थे; वह अधूरी पड़ी रह गयी थी। दफर र्जब र्ज गोग,े तो उसी से दफर 

गुर्जरोगे। दफर उसी से क्तमलन हो र्ज एग । इसक्तलए भक्तों ने कह  हैैः सोने र्जब र्ज ओ र त, तो प्रभु-स्मरण में 

रहो।  

और प्रभु को कह कर सोन ! उससे अच्छ  र्जग ने व ल  और कोई भी नहीं। उसको कहन  दक तू ही र्जग  

देन । च र बरे्ज उठ  देन ।  
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अभी कल मुझ ेलांदन से एक पत्र क्तमल --एक सांन्य सी की म ां क । सांन्य सी कुछ तीन महीने यह ां थ । 

अभी कोई महीने भर पहले गय । उसको कैं सर थ । कोई तीन महीने पहल ेक्तचदकत्सक उसे सर्जारी के क्तलए टेबल 

पर क्तलट  ददए थे। सांयोग की ब त... । कभी-कभी सांयोग भी बड़े महत्वपूणा होते हैं।  

उन्होंने यह सोच कर दक श यद वह बचे य  न बचे... । क्योंदक खतरन क आपरेशन थ । पूर  पैर उसक  

क टन  पड़त  थ । दफर भी बचेग , इसक  पक्क  नहीं थ । क्योंदक पैर में तो कैन्सर फैल  ही गय  थ ; ऊपर भी 

फैलने की सांभ वन  थी। फैल गय  हो; कुछ कह  नहीं र्ज  सकत । लेदकन पैर तो अलग करन  पड़ेग , श यद बच 

र्ज य, श यद न बचे। तो क्तर्जस क्तवश्वक्तवद्य लय में वह युवक... । कैं क्तब्रर्ज में वह युवक क्तवद्य थी थ ; तो कैं क्तब्रर्ज के 

ईस ई पुरोक्तहत को बुल  क्तलय  दक वह आ कर कम से कम आपरेशन के पहले उसे कुछ उपदेश दे दे।  

यह सांयोग की ब त थी दक कैं क्तब्रर्ज क  र्जो पुरोक्तहत थ , वह मुझमें उत्सुक थ । व ेभी आकर अब सांन्यस्त 

हो गए हैं।  

तो उस पुरोक्तहत ने र्ज  कर "मस्टडा सीड" न म की मेरी दकत ब उस युवक को दी और कह  दक तू इसको 

पढ़ र्ज ; क्तर्जतन  थोड़  बहुत पढ़ सके। और मेर  तो सुझ व यह ह ैदक बर्ज य तू आपरेशन करव ने के, पहले पून  

हो आ। अब यह आपरेशन तो होग । तू बचेग  दक नहीं बचेग , यह तो दरू ब त ह।ै लेदकन थोड़  ध्य न सीख 

आ।" 

उस युवक को ब त र्जम गई। वह टेबल से उठ आय । उसने कह , "पहले मैं यह दकत ब पढ़ाँ, दफर मैं क्तनणाय 

करूां । दकत ब पढ़ कर तो वह तीसरे ददन पून  आ गय ।  

उसकी ह लत क्तनक्तश्चत ही खर ब थी। क्तचदकत्सकों ने कह  भी थ  दक यह र्ज न  खतरन क ह,ै क्योंदक 

कैन्सर फैल सकत  ह।ै मैंने भी उससे कह  दक "तू आ गय  ह-ै-ऐसी खतरन क ह लत में, तो तीन  

ददन यह ां रह ले और व पस चल  र्ज । वह तीन ददन रह । दफर उसने कह , "अब तो र्ज ने क  मन नहीं। 

मौत ही आएगी, तो आने दें। मरने के पहले थोड़  श ांत हो लूाँ, मौत तो आनी ही ह।ै और चूांदक मौत इतने करीब 

ह;ै मेरे प स समय भी गांव ने को नहीं ह।ै" आप सब के प स तो र मय भी गाँव ने को ह,ै उसके प स समय भी 

गाँव ने को नहीं थ ।  

वह तत्क्षण सांन्यस्त हुआ। तीन महीने यह ां रह ; धीरे-धीरे उसक  आनांद बढ़त  गय । कैं सर भी  

बढ़त  गय ! ग ांठें  उसकी, र्जब वह यह ां से गय , तो उसकी गरदन पर भी आ गयीं। मगर र्जर  भी हचांत  न 

थी; र्जर  भी पीड़  न थी; बड़  आह्ल ददत थ । उसक  चेहर  देखते बनत  थ । उस पर दय  भी आती थी दक 

वह  

ददन दो ददन क  मेहम न ह।ै  

ऐसे तो भी ददन दो ददन के मेहम न हैं। दय  तो सभी पर आती ह।ै पर उसक  तो बहुत स फ ही म मल  

थ । और उसकी क्तनहशांचतत  देख कर बड़  आनांद भी आत  थ । उसक  आनांद देख कर बड़  आनांद भी आत  थ ।  

उसके चेहरे पर मुस्कुर हट आ गयी थी; उसके चेहरे पर एक रस आ गय  थ । उसकी आांखों में चमक आ 

गयी थी। तो र्जब मैंने उससे कह  दक "अब र्ज  भी। अब तीन महीने तू रह क्तलय ; ध्य न भी तूने सीख ; अब र्ज । 

यह आपरेशन क्तनपट  ले।  

तो उसने कह , "अब मैं र्ज  सकत  हाँ। अब मझुे हचांत  नहीं। मौत हो दक र्जीवन, कुछ फका  नही पड़त । मैं 

प्रभु को य द करते मर सकत  हाँ।  

कल उसकी म ां क  पत्र अय  दक वह चल बस । लेदकन चलने के पहले वह "मस्टडा सीड" अपनी म ां को 

भेंट कर गय । और चलने के पहले एक अपूवा घटन  हुई। उसी घटन  के क्तलए मैंने यह उल्लेख दकय । कोई दो घांट े

पहले... तीन बरे्ज होंगे दोहपर के, वह बहोश हो गय । खशु थ , आनांददत थ । उसकी म ां ने क्तलख  ह ैदक वह मर 

गय , इसक  हमें दखु नहीं ह।ै हमें खुशी इस ब त की है दक यह र्जो प ांच-स त ददन वह पून  से लौट कर हम रे 
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प स रह , इतन  आनांददत थ ... ! हमने इतन  आनांददत उसे कभी नहीं देख  थ । क्योंदक बचपन से ही तड़प रह  

थ । वह पैर की खर बी बचपन से थी। और इतन  पे्रमपूणा भी कभी नहीं  

देख । और मौत इतनी करीब थी। और इतन  र्जीवन्त भी उसे कभी नहीं देख । तो हम खुश ह,ै हम प्रसन्न 

हैं। वह क्तवद  तो हुआ ह,ै लेदकन उसके क्तवद  तो हुआ ह,ै लेदकन उसके क्तवद  होने के ब द घर में एक ऐसी श ांक्तत 

छोड़ गय  ह,ै रै्जसी हमने कभी नहीं र्ज नी।  

दो घांट ेपहले बेहोश गय  और बेहोशी में उसने दो ब र बुद-बुद  कर कह  "प ांच बर्जने को प ांच!"  

क्तपत  और म ां दोनों मौरू्जद थे, ड क्टर मौरू्जद थे। कुछ समझे नहीं। प ांच बर्जने क  प ांच, प ांच बर्जने को 

प ांच... ! लेदकन ब त तो स फ ही थी दक वह घड़ी की ब त कर रह  ह।ै तीन बरे्ज थे! प ांच बर्जने को प ांच ज्य द  

दरू भी नहीं थे। तो वे प्रतीक्ष  करते रह।े घबड़ ए दक श यद कुछ होने व ल  ह ैप ांच बर्जने को प ांच बरे्ज... । दफर 

कुछ भी नहीं हुआ, तो क्तनहश्चांत हो गए। लेदकन दसूरे ददन सुबह प ांच बर्जने को ठीक प ांच क्तमनट थों तब उसकी 

मृत्यु हुई। तब क्तपत  मौरू्जद थे। रै्जसे ही वह मर  उन्होंने घड़ी देखी; प ांच बर्जने को प ांच!  

अगर तुम श ांत हो र्ज ओ, तो सुबह कब र्ज गन  है, यह तो कोई ब त ही नहीं; परम त्म  में कब र्ज न  है, 

इसक  भी बोध हो र्ज एग । तुम्हें अपनी मृत्यु की घड़ी भी स फ-स फ प्रकट हो र्ज एगी। र्ज गने की तो क्य  ब त 

ह?ै मौत की घड़ी भी स फ हो र्ज एगी।  

र त सोते समय र्जल्दी सो र्ज ओ। कम भोर्जन कर के सोओ; हलक  भोर्जन कर के सोओ। ऐस  र्जो दकसी 

तरह क  बोझ न ल ए, क्तर्जसक  पत  ही न चले दक तुम्ह री शरीर पर बोझ ह।ै दकय  न दकय  बर बर रै्जस  लगे।  

घड़ी आध  घड़ी गरम र्जल में पड़े रहो। ददन भर की स री हचांत ओं से छुटक र  प  लो। उन सबको क्तवद  

कर दो। र त भर के क्तलए द्व र-दरव रे्ज सांस र के बांद कर दो। दफर प्रभु को स्मरण करते सो र्ज ओ। उसी को कह 

दो दक सुबह उठ  देन --र्जब तेर  मुहता आ र्ज ए। और तुम थोड़े ही ददन में प ओगे दक ठीक मुहता पर उठने लगे।  

और र्जब तुम क्तबन  दकसी ब हरी दब व के... अल मा के य  दकसे के द्व र  उठ ए र्ज ने के उठोग,े तो तुम 

प ओगेैः ददन भर बड़ी श ांक्तत, कोई क्तचड़क्तचड़ हट नहीं। दफर हृदयपूवाक स्मरण करन ।  

उठ क स्न न कर लेन , बैठ र्ज न  फव्व रे के नीचे। और स्मरण को ऐस  करो दक वह सब तरफ से आने 

लगे। वह तो र्जल ध र क्तगरती हो तुम्ह रे ऊपर यह उसी की र्जलध र ह।ै उसी क  र्जल हैैः उसी की हव  है; उसी 

क  आक श ह।ै उसको ही अनुभव करन ।  

सब तरह से स्वच्छ होकर बैठ र्ज न , श ांत, एक कोने में, धीम  स  दीय  र्जल  देन । उदबत्ती य  धूप य  

र्जो भी तुम्हें प्रीक्ततकर लगे, उस सुगांध से कमरे की भर लने । यह र्जगह र्जह ां तुम प्र थान  करो, अगर रोर्ज वही 

हो, एक ही र्जगह हो, तो अच्छ । और एक ही ढांग से करो, तो अच्छ ।  

वही स्न न रोर्ज, वही भ व रोर्ज; धीरे-धीरे सघन होत  र्ज त  ह।ै धीर-धीरे ऐसी घड़ी आ र्ज ती ह ै दक 

ब्रह्म-मुहता आते ही तुम्ह रे प्र ण-प्र ण में उसक  न द उठने लगेग ।  

ऐस  होत  ह ैन। रोर्ज तुम ग्य रह बरे्ज भोर्जन करते हो, तो ग्य रह बरे्ज भूख उठती ह।ै रोर्ज दस बरे्ज र त 

सोने र्ज ते हो, तो दस बरे्ज झपकी आने लगती ह,ै र्जम्ह ई आने लगती ह।ै ऐस  हो ठीक प्र थान  भी होत  ह।ै  

रोर्ज क्तनयम से करोगे, रोर्ज वहीं करोगे, रोर्ज वैसे ही करोगे, रोर्ज-रोर्ज, रोर्ज-रोर्ज, धीरे-धीरे सघन होते-

होते तुम्ह रे प्र ण-मन सब में उतर र्ज एगी। तब तुम एक ददन अच नक प ओगेैः यह भी भूख ह,ै बड़ी गहरी भूख 

ह।ै और परम त्म  भोर्जन ह।ै  

र्जब भूख उठ आती ह,ै तो भोर्जन भी क्तमलत  ह।ै र्जब प्य स उठ आती ह,ै तो उसकी र्जल-ध र भी बरसती 

ह।ै  
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लेदकन सुबह के ये दो घांटे अपूवा हैं; अगर सहर्ज भ व से उठ सक --तो ही। असहर्ज नहीं, चेष्ट  से नहीं--

सरलत  से। च ह े महीने दो महीने लग र्ज यें सरलत  से उठने में, लेदकन उठन  सरलत  से ही। और ऐस  

आयोर्जन करन ।  

उन दो घांटों के क्तहस ब से ब की ब ईस घांट ेक  आयोर्जन करन  दक व ेदो घांट ेसरलत  से उठ सको--इस 

तरह से ब ईस घांटे र्जीन । वे दो घांट ेतुम्ह रे क्तशखर हो र्ज एां। उन्हीं पर सब समर्पात हो र्ज एां। उठो, तो उनके 

क्तलए उठन । ख ओ, तो उनके क्तलए ख न । सोओ, तो उनके क्तलए सोन । बोलो, तो उनके क्तलए बोलन । कुछ भी 

करो, तो ख्य ल करन  दक उन दो घांटों पर क्य  असर पड़ेग ।  

इस आदमी को ग ली देंग,े तो कहीं ऐस  तो न होग  दक मन में क्रोध अटक  रह र्ज एग । मेरे वे दो घांट े

खर ब हो र्ज येंग?े इतन  लोभ करूां ग , तो दफर स ांझ को क्तबन  लोभ के सो सकूां ग ? इतनी धन की हचांत  

करूाँ ग , इतनी आक ांक्ष  अभीप्स  करूां ग  धन की, तो क्य  दफर सुबह क  ब्रह्ममुहता मुझे उपलब्ध होग ? इस ढांग 

से सोचन ।  

वे दो घांट ेतुम्ह र  मांददर हैं। उनको ही बन न  ह।ै और स र  र्जीवन उन्हीं दो घांटों के मांददर को बन ए में 

ईंट बन र्ज ए। इस तरह चलोगे, तो तुम एक ददन प ओगे चरणद स क्य  कर रह ेहैं।  

क्तपछले पहरे र्ज क्तग करर, भर्जन करै क्तचत ल य।  

चरनद स व  र्जीव की, क्तनश्चय गक्तत ह्वै र्ज य।।  

वह क्तनक्तश्चत परमगक्तत को उपलब्ध हो र्ज त  ह;ै मोक्ष को उपलब्ध हो र्ज त  ह।ै  

इस र्जगत में उनकी हो गक्तत होती ह,ै र्जो प्रभु के स्मरण से भर र्ज ते ह।ै क्योंदक उसके स्मरण के सह रे ही 

गक्तत ह।ै उसके स्मरण की नौक  क्तमल र्ज ए, तो ही प र र्ज न  हो सकत  ह,ै नहीं तो इस प र ही पड़े रहोगे। यही 

सड़न, यही गलन, यही नरक!  

चरनद स व  र्जीव की क्तनश्चय गक्तत ह्वै र्ज य।  

पहल ेपहरे सब र्जगैं, दरेू्ज भोगी म न।  

तीरे्ज पहरे चोर ही, चौथे र्जोगी र्ज न।।  

"र्जो कोई क्तवरही न म के, क्ततन कूां  कैसी नींद।"--और दफर तो एक ऐसी घड़ी आ र्ज ती हैैः "र्जो कोई क्तवरही 

न म के, क्ततन कूां  कैसी नींद।" दक दफर तो कभी नींद लगती ही नहीं। शरीर र्जरूर सोत  है; शरीर की र्जरूरत ह।ै 

थकत  है, तो सोत  ह।ै लेदकन चेतन  थकती ही नहीं; उसके सोने की कोई र्जरूरत ही नहीं।  

शरीर को सोने की र्जरूरत ह,ै क्योंदक शरीर क्षणभांगुर ह ैयांत्रवत ह।ै यांत्र थक र्ज ते हैं। तुम्ह री क र भी 

तुम चल ते रहो आठ दस घांटे, तो रोक देनी पड़ती ह।ै यांत्र थक र्ज त  ह।ै  

चेतन  यांत्र नहीं है; चेतन  श श्वतत  ह।ै कैसी थकन? अनांत क ल से चल रही; अनांत क ल तक चलती 

रहगेी। कहीं कोई थकन नहीं।  

चेतन  कोई यांत्र थोड़े ही है, र्जो थक र्ज ए। यांत्र होत  है, तो घषाण होत  है--यांत्र के अलग-अलग अांगों में, 

उसी के क रण थकन होती ह।ै चेतन  के कोई अांग भी नहीं ह।ै चेतन  अखांड ह।ै  

शरीर को भूख लगती है, क्योंदक ऊर्ज ा चली गयी। क्तवश्र म की र्जरूरत होती है, त दक दफर ऊर्ज ा उपलब्ध 

हो र्ज ए।  

लेदकन चेतन  तो श श्वत है, अमृत ह।ै न तो थक न होती ह,ै न भूख लगती है, न क्तवश्र म की र्जरूरत 

होती ह।ै मगर उस चेतन  क  तुम्हें अभी पत  ही नहीं। अभी तो तुम क्तर्जसको चेतन  कहते हो, वह चेतन  की 

बहुत दरू की धुन हैैः बहुत दरू की प्रक्ततध्वक्तन, प्रक्ततफलन।  
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रै्जसे च ांद बनत  हो झील में और झील में च ांद को तुम असली च ांद समझ लो। ऐसे ही तुम्ह री बुक्तद्ध में 

चेतन  क  हबांब पड़ रह  है, वह कोई असली चेतन  नहीं ह।ै इसक्तलए कह ैः तुम्ह र  र्ज गरण औपच ररक है; 

असली र्ज गरण बुद्धों क ।  

र्जो कोई क्तवरही न म के, क्ततन कूां  कैसी नींद।  

सस्तर ल ग  नेह क , गय  क्तहए कूां  बींध।।  

शस्त्र क्तर्जनके हृदय में हबांध गय  पे्रम क , प्रभु-पे्रम क , अब कह ां नींद? अब कैसी नींद?  

"सोए हैं सांस र सूां, र्ज गे हरर ओर।" समझन । तुम सांस र में र्ज गे हो, परम त्म  में सोए हो। भक्त 

परम त्म  में र्ज गत  ह,ै सांस र में सो र्ज त  ह।ै  

"स ए हैं सांस र सूां... ।" सांस र की तरफ सो गय  र्जो। "र्ज गे हरी की और।" 

ये दो शब्द य द रखोैः क म और र म। र्जो क म की ओर उन्मुख ह,ै वह र म की ओर क्तवमुख। क्तर्जसने क म 

की और मुांह दकय , र म की ओर पीठ हो र्ज ती ह।ै और क्तर्जसने र म की ओर मुांह दकय , उसकी क म की ओर 

पीठ हो र्ज ती ह।ै  

सोए हैं सांस र सूां, र्ज गे हरर की ओर।  

क्ततन हां इकरस ही सद , नहीं स ांझ नहीं भोर।।  

दफर न कोई सुबह ह,ै न कोई स ांझ ह।ै चौबीस घांट,े अहर्नाश वही ह।ै दफर कोई भेद नहीं। र्ज गो तो वह, 

सोओ तो वह। उठो तो वह, बैठो तो वह। र्जीओ तो वह, मरो तो वह। हर ह लत में वही--और वही; एक स्वर। 

एक ही स्व द। "क्ततनकूां  इकरस ही सद , नहीं स ांझ नहीं भोर।" 

अब तुम रूठो, रूठे सब सांस र, मुझे परव ह नहीं ह।ै  

भक्त तो दफर भगव न से भी कह देत  हैैः "अब औरों की तो क्य  कहां?" भक्त कहत  है, "तुम भी रूठ 

र्ज ओ, तो मुझे परव ह नहीं।" र्ज नत  ह ैदक अब तुम से अलग होने क  उप य ही नहीं।  

अब तुम रूठो, रूठे सब सांस र मुझे परव ह नहीं ह ै

दीप स्वयां बन गय  शलभ अब र्जलते-र्जलते,  

मांक्तर्जल ही बन गय  मुस दफर चलते-चलते,  

ग ते-ग ते गेय हो गय  ग यक ही खुद,  

सत्य स्वप्न ही हुआ स्वयां को छलते-छलते,  

डूबे र्जह ां कहीं भी तरी वहीं अब तट ह।ै  

अब च ह ेहर लहर मझध र, मुझे परव ह नहीं ह।ै  

अब तुम रूठो, सब सांस र मुझे परव ह नहीं ह।ै  

यह बड़े पे्रम क  वचन ह।ै  

अब पांछी को नहीं बसेरे की ह ैआश ,  

और ब गब ां को न बह रों की अक्तभल ष ,  

अब हर दरूी प स, दरू ह ैहर समीपत ,  

एक मुझे लगती अब सुख-दखु की पररभ ष ,  

अब न ओंठ पर हांसी, न आांखों में ह ैआांसू,  

अब तुम फें को मझु पर रोर्ज अांग र, मुझे परव ह नहीं ह।ै  

अब तुम रूठो, रूठे सब सांस र मुझे परव ह नहीं ह।ै  
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अब मेरी आव र्ज मझुे टेर  करती है,  

अब मेरी दकु्तनय  मेरे पीछे दफरती ह,ै  

देख  करती ह ैमेरी तस्वीर मुझे अब 

मेरी ही क्तचर प्य स अमृत मुझ पर झरती ह,ै  

अब मैं खुद को पूर्ज, पूर्ज तुमको लेत  हां,  

बांद रखो अब तुम मांददर के द्व र, मुझे परव ह नहीं ह।ै  

अब तुम रूठ  रूठे सब सांस र मुझे परव ह नहीं ह।ै।  

सुनते हो?  

"दीप, स्वयां बन गय  शलभ अब र्जलते-र्जलते।" पतांग  र्जब दीये पर क्तगर र्ज त  है, दफर कैसी दरूी? "दीप, 

स्वयां बन गय  शलभ अब र्जलते-र्जलते।" अब तो पतांग  दीय  बन गय ; दीय  पतांग  बन गय ।  

एक घड़ी आती ह ैभक्त की र्जब भगव न में क्तगर र्ज त  है, रै्जसे पतांग  दीये पर क्तगर र्ज त  ह।ै दफर भक्त ही 

भगव न हो र्ज त  हैं।  

दीप, स्वयां बन गय  शलभ अब र्जलते-र्जलते,  

मांक्तर्जल ही बन गय  मुस दफर चलते-चलते,  

ग ते-ग ते गेय हो गय  ग यक ही खुद,  

सत्य स्वप्न ही हुआ अब स्वयां को छलते-छलते,  

डूबे र्जह ां कहीं भी तरी वहीं अब तट है,  

अब च ह ेहर लहर बने मांझध र मुझे परव ह नहीं ह।ै  

भेद गए, अभेद आय । द्वतै गय , अद्वतै आय । अब पे्रमी अपने क्तप्रय प त्र से क्तभन्न नहीं ह।ै  

"अब मेरी आव र्ज मुझे टेर  करती ह।ै"... वह र्जो आव र्ज एक ददन लगती थी, परम त्म  दक आव र्ज ह,ै 

दक कहती थीैः "उठो गोप ल; दक सुबह हुई।" अब वह आव र्ज परम त्म  की आव र्ज नहीं, मेरी ही आव र्ज ह।ै 

अपने ही अांतताम की आव र्ज है--अपनी ही अांतर त्म  की।  

अब मेरी आव र्ज मझुे टेर  करती है,  

अब मेरी दकु्तनय  मेरे पीछे दफरती ह,ै  

देख  करती ह ैमेरी तस्वीर मुझे अब।  

भक्त इतन  एक हो आत  ह ैभगव न से दक अब तस्वीर और भगव न की तस्वीर अलग-अलग म लमू नहीं 

होती।  

मेरी ही क्तचर प्य स अमृत मुझ पर झरती ह,ै  

अब मैं खुद को पूर्ज, पूर्ज तुमको लेत  हाँ,  

बांद रखो अब तुम मांददर के द्व र, मुझे परव ह नहीं ह।ै  

यह बड़े पे्रम क  वचन ह।ै  

"अब मैं खुद को पूर्ज, पूर्ज तुमको लेत  हां।" अब भेद ही न रह । नहीं स ांझ नहीं भोर।  

"सोवन र्ज गन भेद की कोइक र्ज नत ब त।" कोई क्तवरल  ही र्ज नत  ह ैसोने और र्ज गने क  भेद।  

"स धूर्जन र्ज गत तह ां, र्जह ां सबन की र त।" स धु वहीं र्ज गत  ह,ै र्जह ां सबकी र त है--वह चौथ  पहर। 

र्जो सबकी गहरी सुषुक्तप्त, है, वही स धु की र्ज ग्रक्तत है, ध्य न ह,ै सम क्तध ह।ै  

स धुर्जन र्ज गत तह ां, र्जह ां सबन की र त।  

र्जो र्ज गै हरर-भक्तक्त में, सोई उतरै प र।  
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र्जो र्ज गै सांस र में, भवस गर में ख्व र।।  

और र्जो सांस र में र्ज ग  ह,ै वह नष्ट होग ।  

र्ज गै न क्तपछले पहर, त के मुखड़े धूल।  

सुमरै न करत र कूां , सभी गव वै मूल।।  

"सतगुरु से म ांगू यही, मोक्तह गरीबी देहु।" गरीबी क  अथा होत  ह-ै-मुझसे ऐस  सब छीन लो, क्तर्जसकी 

य द परम त्म  में ब ध  बनती हो। मुझसे वह सब अलग कर लो, र्जो मेरे और परम त्म  के बीच  

दीव ल बनत  हो।  

सतगुरु से म ांगू यही, मोक्तह गरीबी देहु।  

दरू बड़प्पन कीक्तर्जए, न न  ही कर लेहु।।  

अब मुझे इतन  छोट  बन  दो, मेर  स र  बड़प्पन ले लो। मगर एक ब त भर पूरी हो र्ज ए। दकतन  ही 

छोट  बन ओ, ऐसी कुछ दश  मेरी कर दो दक परम त्म  की कृप  मुझ पर बरस सके।  

छोट  बन ने क  वही अथा होत  ह।ै  

र्जब बच्च  छोट  होत  है, तो म ां उसकी र्जर  सी आव र्ज सुन कर भ गी आती ह।ै रै्जसे-रै्जसे बड़  होने 

लगत  ह,ै वैसे-वैसे म ां उसकी हचांत  छोड़ने लगती ह।ै र्जब वह र्जव न हो र्ज एग , तो म ां को उसकी हचांत  की 

कोई र्जरूरत न रहगेी।  

तुम क्तर्जतन  अपने को बड़  म नोग,े उतन  ही "परम त्म  की तुम्हें र्जरूरत नहीं" इसकी तुम घोषण  कर 

रह ेहो।  

भक्त कहत  हैैः मुझे छोट  कर दो। मुझे इतन  छोट  कर दो दक मैं केवल रोने में समथा रह र्ज ऊां । मेर  

रोन  ही प्र थान  बन र्ज एगी।  

सतगुरु से म ांगू यही, मोक्तह गरीबी देहु।  

दरू बड़प्पन कीक्तर्जए, न न  ही कर लेहु।।  

मुझे क्तमट  दो। मैं बचूां न, त दक परम त्म  ही बचे। मुझे पोंछ दो, मुझे हट  दो।  

पे्रम पथ हो न सून  कभी इसक्तलए,  

क्तर्जस र्जगह मैं थकूां , उस र्जगह तुम चलो 

कब्र-सी मौन धरती पड़ी प ांव पर,  

शीश पर ह ैकफन-स  क्तघर  आसम ां,  

मौत की र ह में, मौत की छ ह में 

चल रह  र त ददन स ांस क  क रव ां 

र्ज  रह  हां चल , र्ज  रह  हां बढ़ ,  

पर नहीं ज्ञ त ह ैदकस र्जगह श म हो?  

दकस र्जगह पग रुके, दकस र्जगह में छुट े

दकस र्जगह शीत हो, दकस र्जगह घ म हो,  

मुसकर ए सद  पर धर  इसक्तलए,  

क्तर्जस र्जगह पर मैं, झरूां  उस र्जगह तुम क्तखलो 

पे्रम पथ हो न सून  कभी इसक्तलए,  

क्तर्जस र्जगह मैं थकूां , उस र्जगह तुम चलो 

पे्रम क  पथ सून  अगर हो गय  
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रह सकेगी बसी कौन सी दफर गली?  

यदद क्तखल  पे्रम क  ही नहीं फूल तो 

कौन ह ैर्जो हांसे दफर चमन में कली 

पे्रम को ही पग में क्तमल  न म न तो 

यह धर , यह भुवन क्तसफा  शमश न है,  

आदमी एक चलती हुई ल श ह,ै  

और र्जीन  यह ां एक अपम न है,  

आदमी प्य र सीखे कभी इसक्तलए,  

र त-ददन मैं ढलूां, र त-ददन तुम ढलो।  

पे्रम पथ हो न सून  कभी इसक्तलए,  

क्तर्जस र्जगह मैं थकूां , उस र्जगह तुम चलो।  

आदमी दीन हो र्ज ए, वहीं परम त्म  की शक्तक्त क्तमलनी शुरू हो र्ज ती ह।ै र्जह ाँ आदमी क्तगरत  ह,ै वहीं 

परम त्म  के चरण तुम्हें चल ने लगते ह।ै र्जह ां तुम झरते हो, वहीं परम त्म  क्तखलत  ह।ै  

मैं द ररद्र हो र्ज ऊां , दीन हो र्ज ऊां , छोट  हो र्ज ऊां --भक्त की इस अक्तभल ष  में क्तसफा  एक ही घोषण  हैैः 

मेर  अहांक र न बचे। मुझे क्तमट ओ। अनुकां प  करो। मुझे र्जल ओ" मुझे र ख कर दो।  

आदद पुरुष दकरप  करौ, सब औगुन छुरट र्ज हहां।  

स ध होत लच्छन क्तमले, चरनकमल की छ हहां।।  

"आदद पुरुष दकरप  करो... ।" भक्त कहत  हैैः मेरे दकए र्जो हो सकत  है, वह मैं कर रह  हाँ। लेदकन मेरे 

दकए अांक्ततम ब त नहीं हो सकती। वह तो तेरी कृप  से होगी। अांक्ततम ब त मेरे ह थ में नहीं ह।ै  

मैं पुक रूां ग ैः मैं रोऊां ग ; मैं प्र थान  करूां ग ; मैं स्मरण करूां ग ; मैं सब करूां ग --र्जो मैं कर सकत  हाँ। लेदकन 

मेर  स मथ्या दकतन ? मेरे ह थ दकतने बड़े? तेरे आक श तक नहीं पहुांच सकें गे। ह थ फैल  कर भी खड़  हो 

र्ज ऊां ग  तो मेरे ह थ छोटे ह।ै मैं तुझे न छू प ऊां ग । तेरी कृप  के क्तबन  न हो सकेग ।  

इसक्तलए कृप  के तत्त्व को ठीक से समझ लेन । भक्तक्त के म गा पर कृप  अक्तनव या तत्त्व ह;ै अांक्ततम तत्त्व ह।ै  

भक्त सब करत  ह,ै लेदकन अांततैः यही र्ज नत  हैैः होग  उसकी कृप  से। इसक्तलए भक्त के मन में अहांक र 

नहीं उठत ।  

प्रय स पर भरोस  ही नहीं, तो अहांक र कैसे उठेग ? भक्त र्जो करत  ह,ै र्ज नत  हैैः उससे प ने में कुछ 

सह यत  नहीं क्तमलेगी; क्तसफा  मैं प न  च हत  हां--इसको खबर परम त्म  तक पहुांचेगी। मेरी च ह सच्ची ह;ै मेर  

ईम न सच्च  ह;ै मैं ऐसे ही नहीं म ांग रह  हां। म ांगने के क्तलए सब कुछ करने को तैय र हां। लेदकन दफर भी मेरे 

दकए क्य  होग ? उसकी कृप  च क्तहए।  

"आदद पुरुष दकरप  करौ, सब औगुन छुरट र्ज हहां।" मैं तो छुड़ ऊां ग  भी अवगणु, तो एक छुड़ ऊां ग , तो 

दसूर  फां स र्ज त  ह।ै एक से बचत  हां, तो दसूरे में उलझ र्ज त  हाँ।  

यह ां क ांट ेही क ांट ेह।ै अगर अहांक र से छुटक र  प ओ, तो क्तवनम्रत  की अकड़ आ र्ज ती ह।ै अगर सांस र 

छोड़ दो, तो त्य ग की अकड़ आ र्ज ती ह।ै अगर धन को छोड़ दो, इतने धन पर मैंने ल त म र  

दी--यह अकड़ पैद  हो र्ज ती ह।ै यह ाँ तो बड़े उपद्रव हैं। यह ां एक चीर्ज हट ओ, दसूरी पकड़ र्ज ती ह।ै 

यह ाँ से बचन  ददख ई नहीं पड़त ।  

"आदद पुरुष दकरप  करौ, सब औगुन छुरट र्ज हहां।"  
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"स ध होन लच्छन क्तमलै"... । मैं कोक्तशश तो करत  हां, स धु होने की, चरणद स कहते हैं, लेदकन हो नहीं 

प त । कुछ भी करत  हां, उसी में से अस धुत  क्तनकल आती ह।ै स धु बन कर बैठ र्ज त  हां, तत्क्षण पत  चलत  है 

दक अहांक र वह ां भी आ गय । तेरी कृप  हो, तो ही स धु होने के लक्षण क्तमलेंग,े अन्यथ  नहीं।  

"स धु होन लच्छन क्तमलै, चरनकमल की छ हहां।" तेरे चरणों की छ य  क्तमले, तो सब क्तमल गय । उसी 

छ य  में मेरे हृदय के फूल क्तखलेंग;े मेरे क्तखल एां नहीं क्तखलेंग।े  

तेरी अनुकां प  में, तेरी वष ा में, तेरे प्रस द में... । "क्तहय हुलसो आनांद भयो।" 

और तेरे चरणकमल की छ ांह र्जब भी क्तमल र्ज ती ह,ै क्षण भर को भी क्तमल र्ज ती हैैः "क्तहय हुलसो आनांद 

भयो"... । तभी हृदय न चने लगत  ह।ै और तभी आनांद हो र्ज त  ह।ै  

"रोम-रोम भयो चैन।" और क्तबन  कुछ दकए रोआां-रोआां श ांत हो र्ज त  ह।ै सब तरफ क्तवश्र म, क्तवर म आ 

र्ज त  ह।ै सब दौड चली र्ज ती ह।ै  

क्तहय हुलसो आनांद भयो, रोम-रोम भयो चैन।  

भए पक्तवतर क न ये, मुक्तन सक्तन तुम्हरे बैन।।  

परम त्म  मौन ह,ै इसक्तलए उसक  न म--मुक्तन। वह बोलत  नहीं, दफर भी बोलत  ह।ै  

उपक्तनषद कहते हैंःैः उसके पैर नहीं, दफर भी चलत  है; तब तो आत  ह ैभक्त तक; नहीं तो कैसे आएग ? 

पैर तो उसके नहीं हैं। और ह थ नहीं हैं उसके, य  हर्ज र ह थ हैं उसके। क्योंदक सभी को सह र  दे देत  ह।ै और 

बोलत  नहीं, लेदकन उसके मौन में उपदेश ह।ै  

"भवे पक्तवतर क न ये"... । चरणद स कहते हैं दक य ेक न मेरे पक्तवत्र हो गए। तुम बोले नहीं, और मेरे क न 

पक्तवत्र हो गए।  

"मुक्तन सुक्तन तुम्हरे बैन।" तुम्ह रे मौन से र्जो सांदेश क्तमल गय ; तुम्ह रे चरणों की छ य  में बठै कर र्जो 

सांदेश क्तमल गय ; तुम्ह री अनुकां प  में र्जो आशीव ाद क्तमल गय --मेर  हृदय हुलस , आनांद हुआ।  

तुम्ह रे मौन में कह ेगए शब्द, अनकह ेशब्द, मेरी स री अपक्तवत्रत  को लेकर वह गए। तुम्ह रे मौन की 

लहर क्य  आयी, मैं नह  गय । ब्रह्म-हसांध की लहर ह.ै.. ।  

ब ांस के बन में से गुर्जरती हुई हव  

रै्जस  बोलती ह ै

य  क्तबल्कुल सबेरे-सबेरे ब दल के दलों में दकरण 

रै्जस  रांग घोलती है 

य  रै्जसे आधी र त के सूने में गहरी होती ह ैसुगांध 

य  रै्जसे अलस क ले न ग में बांध के रह र्ज त  है 

ऐस  परम त्म  च रों तरफ मौन से बोल रह  ह।ै  

"ब ांस के वन में से गुर्जरती हुई हव  रै्जस  बोलती ह।ै" तुम्हें सुनन  आ र्ज ए, तो तुम इन पक्तक्षयों के न द में 

उसी को सुनोगे।  

"ब ांस के बन में से गुर्जरती हुई हव  रै्जस  बोलती ह।ै" दफर तो ब ांस के बन में से गुर्जरती हुई हव  भी, 

उसी के होंठ पर रखी बांसी ह।ै बांसी भी ब ांस से ज्य द  क्य  ह?ै कोई बांसी क  न द सुनने के क्तलए  

आदमी के होंठ पर ही होन  र्जरूरी तो नहीं?  

ब ांस के बन में गुर्जरती हुई हव  

रै्जस  बोलती ह ै

य  क्तबल्कुल सबेरे ब दल के दलों में दकरण 

रै्जस  रांग घोलती ह।ै  
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यह उसी क  ह थ ह।ै यह वही क्तचतेर  है, र्जो सुबह ब दलों को रांग र्ज त  है, र्जो स ांझ त रों को सर्ज  

र्ज त  ह।ै सब तरफ उसकी कल  ह।ै सब तरफ उसके हस्त क्षर है--पते्त-पते्त पर, पत्थर-पत्थर पर।  

"य  क्तबल्कुल सबेरे-सबेरे ब दल के दलों में दकरण रै्जस  रांग घोलती ह।ै" आांख हो देखने की, क न हो सुनने 

को, दफर वही ह-ै-और केवल वही ह।ै  

"य  रै्जसे आधी र त के सूने में गहरी होती ह ैसुगांध।" दफर हर गांध उसकी सुगांध ह।ै दफर सब तरफ से उसी 

क  सांकेत आत  ह।ै  

"य  रै्जसे अलस क ले न ग में बांध के रह र्ज त  है छांद।" तुमने देख  : कभी मद री अपनी बीन बर्ज त  ह।ै 

इधर मद री की बीन बर्जती ह,ै उधर धांद क ले न ग में बांध कर रह र्ज त  ह।ै  

वैज्ञ क्तनक अपूवा ब त कहते हैं। वे कहते हैं : न ग को क न नहीं होते। इसक्तलए बड़ी मुक्तश्कल थी। अब यह 

प्रत्यक्ष अनुभव ह ैदक मद री बीन बर्ज त  ह ैऔर न ग न चत  ह;ै छांदबद्ध हो र्ज त  ह।ै  

वैज्ञ क्तनक बड़ी हचांत  में रह ेवषों तक, दक म मल  क्य  है? क्योंदक न ग को क न होते हीं नहीं, न ग वज्र 

बहर  ह।ै क न होते ही नहीं। वज्र बहर  कहन  भीं ठीक नहीं; बहरे को कम से कम क न तो होते हैं।  

ददख ई तो पड़ते हैं; क म न करते हों। लेदकन न ग को क न होते ही नहीं। क न की इांदद्रय ही न ग में नहां 

ह।ै इसक्तलए वैज्ञ क्तनक बड़े हचांक्ततत थे। और इस ब त को भी झुठल य  नहीं र्ज  सकत । तो व ेकई क्तसद्ध ांत खोर्जते 

थे दक हो सकत  है, वह र्जो मद री बीन बर्ज  कर डोलने लगत  ह,ै उसको देख कर... । लेदकन मद री दसूरे 

कमरे में बैठकर बीन बर्ज ए; न ग को ददख ई भी न पड़े, तो भी न ग डोलत  ह।ै  

न ग को पकड़ने की तरकीब ही यह ह ैदक न ग अगर क्तछप  हो दरू खोह में और मद री बीन बर्ज ए, तो 

अपनी गुफ  से क्तनकल आत  ह।ै तो गुफ  में ददख ई तो पड़त  नहीं, इसक्तलए ब त हल नहीं होती।  

दफर धीरे-धीरे और क्तवशे्लषण से पत  चल  दक न ग को क न तो नहीं होते, लेदकन न ग क  पूर  शरीर 

ध्वनी के प्रक्तत सांवेदनशील ह।ै पूर  शरीर... । रै्ज हमें कोई छूए, तो हमें स्पशा क  अनुभव होत  है, ऐसे ध्वक्तन की 

र्जो तरांग पड़ती है, न ग क  पूर  शरीर उसे स्पशा करत  ह।ै पूर  शरीर उसे अनुभव करत  ह।ै तो यह कहन  ठीक 

नहीं दक न ग को क न नहीं होते। यह कहन  च क्तहए दक न ग पूर  क  पूर  क न ह।ै इसक्तलए क न पकड़ में नहीं 

आते। पूरी देह ही उसकी क न ह।ै  

"य  रै्जसे असल क ले न ग में बांध के रह र्ज त  ह ैछांद।" ऐसे ही क्तर्जस ददन तुम्हें प्रभु की मौन-व णी सुन ई 

पड़ेगी, तुम न ग की तरह छांदबद्ध हो र्ज ओगे।  

ये चरणद स के वचन वैसे ही छांदबद्धत  से क्तनकले ह।ै चरणद स कोई कक्तव नहीं ह।ै यह कक्तवत , कक्तवत  

नहीं ह;ै यह कक्तवत  अनुभव है, स्व नुभव ह।ै यह कुछ तुकबांदी नहीं ह-ै-दक व्य करण, भ ष  और म त्र  और छन्द 

के क्तनयम से इनक  क्तनम ाण हुआ हो। नहीं; र्जो भीतर र्ज न  है, वह तुमसे कह देन  च ह  ह।ै और र्जो भीतर 

र्ज न  है, वह इतन  छांदबद्ध ह ैदक उसके प्रभ व में र्जो कह  ह,ै वह भी छांदबद्ध हो गय ।  

बुद्धों के सभी वचन क व्य होते हैं। वे कक्तवत  में हो य  न हों, इसमें कोई फका  नहीं पड़त । उनके भीतर 

क्तर्जस मह क व्य क  र्जन्म हुआ है, उसमें डूब कर आते सभी शब्द सांगीतमय हो र्ज ते हैं।  

चरणद स के आर्ज के इन वचनों पर खूब ध्य न करत । ऐसे ही रै्जसेैः 

ब ांस के वन में से गुर्जरती हुई हव  

रै्जस  बोलती ह ै

य  क्तबल्कुल सबेरे-सबेरे ब दल के दलों में दकरण  

रै्जस  रांग घोलती है 

य  रै्जसे आधी र त के सूने में 
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गहरी होती ह ैसुगांध 

य  रै्जसे अलस क ले न ग में बांध के रह र्ज त  हैं छांद।  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

छठवा ंप्रवचन 

प्रश्नोत्तर 

 

 पात्रता का अजचन 

 प्राथचना कैसी हो  

 एकरसता यानी परमात्मा 

 संन्यासी कौन 

 

 

पहला प्रश्नः सुनते हैं कक प्रभु की कृपा से ही प्रभु ममलते हैं। तो क्या प्रभु प्रामि के मलए मनुष्य का श्रम व्यथच 

ह?ै  

ह ां भी और नहीं भी। अांक्ततम अथो में मनुष्य क  श्रम व्यथा ह।ै अांक्ततम अथो में तो प्रस द ही स थाक ह-ै-

प्रय स नहीं। क्योंदक अांक्ततम क्षण में अहांक र भी छोड़न  होग ; और अहांक र में ही चल  र्ज त  ह ैश्रम क  भ व। 

मैं कुछ करत  हां--यह "मैं" की ही छ य  ह।ै  

य त्र  तो शुरू होती ह ैप्रय स से, अन्त होत  ह ैप्रस द पर। लेदकन शुरू, पहल  कदम प्रय स से ही होग । 

मनुष्य क  श्रम उस दकृ्तष्ट से स थाक ह।ै  

य  ऐस  समझो; पूछते हो तुमैः "प्रभु की कृप  से ही प्रभु क्तमलते हैं, तो क्य  प्रभु प्र क्तप्त के क्तलए मनुष्य क  

श्रम व्यथा ह?ै" 

प्रभु की कृप  मनुष्य के श्रम से क्तमलती ह;ै प्रभु प्रभु-कृप  से क्तमलते हैं। लेदकन उनको कृप  भी अर्र्जात 

करनी होगी। कृप  भी मुफ्त नहीं है; मुल्य चुक न  होग । नहीं तो सभी को क्तमल र्ज ती।  

अगर श्रम के क्तबन  परम त्म  क्तमलत  होत , तो सभी को क्तमलन  च क्तहए। चरणद स, न नक और कबीर 

को ही क्यों? मीर , सहर्जो और दय  को ही क्यों? सभी को क्तमलन  च क्तहए।  

अगर परम त्म  क्तसफा  कृप  से ही क्तमलत  है, तब तो बड़  अन्य य हो रह  ह।ै कुछ को क्तमलत  है, कुछ को 

नहीं क्तमलत । तो क्तर्जनको क्तमलत  है, उनसे कुछ भ ई-भतीर्ज व द ह;ै कुछ र र्जनीक्तत ह।ै क्तर्जनको नहीं क्तमलत , 

उनसे कुछ न र र्जगी है? तो कृप  दकू्तषत हो र्ज एगी। कम से कम परम त्म  की कृप  को दकू्तषत मत करो। उस पर 

दोष रोपण न लग ओ।  

उसकी कृप  सभी को उपलब्ध है; रै्जसे वष ा हो, र्जल बरसे। लेदकन तुमने अपनी मटकी उलटी रखी हो, 

और तुम्ह री मटकी ख ली रह र्ज ए, तो तुम कहोैः मुझ पर कृप  न हुई।  

कृप  तो होती थी। कृप  तो उलटी मटकी पर भी उतनी ही होती थी, क्तर्जतनी सीधी मटकी पर होती थी। 

लेदकन सीधी मटकी भर गई और उलटी मटकी ख ली रह गई।  

इतन  श्रम तो करो दक मटकी सीधी कर लो। ह ल ांदक मटकी सीधी करने से ही भर न र्ज एगी।  

इसीक्तलए कहत  हांःैः ह ां भी और नहीं भी। भरेगी तो तभी, र्जब वष ा होगी। तुम दकतनी ही सीधी मटकी 

रखकर बैठे रहो, वष ा न होगी तो नहीं भरगी।  

मनुष्य क  श्रम र्जरूरी है, अत्यांत र्जरूरी है--मटकी सीधी करने के क्तलए। दफर प्रभु की कृप  बरसती है; वह 

तो प्रस द ह।ै  
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तो मैं ऐस  कहन  च हांग  दक मनुष्य के श्रम से प्रभु तो नहीं क्तमलते हैं; लेदकन प्रभु की कृप  क्तमलती ह।ै 

और प्रभु-कृप  से प्रभु क्तमलते हैं।  

तुम दो में से एक कोई भी चुनने को सद  र र्जी हो र्ज ते हो। क्योंदक तका  में ब त एक ठीक बैठती ह।ै रै्जनों 

ने चुन क्तलय  है--श्रम, इसक्तलए रै्जन सांस्कृक्तत कहल ती हैैः श्रमण सांस्कृक्तत। श्रम से क्तमलेग ; कैसी कृप ? दकसकी 

कृप ? कोई कृप -क्तनध न नहीं ह।ै न कृप  ह,ै न कृप व न ह;ै आदमी क  श्रम सब कुछ ह।ै यह आधी ब त ह।ै यह 

मटकी सीधी रख कर तुम बठेै रहो, बैठे रहो, बैठे रहो, बठेै रहो--र्जन्मों-र्जन्मों तक, यह भरेगी नहीं। और र्जब 

भरेगी, तो तुम इस भ् ांक्तत में मत पड़न  दक क्तसफा  सीधी रखने के क रण भर गई। तब कुछ और उतर  ह;ै आक श 

से अवतरण हुआ ह।ै तब आक श उतर  है; तब तुम्ह रे भीतर श श्वत की कोई दकरण आई ह।ै  

ह ाँ, तुम्ह रे श्रम ने इतन  दकय  थ  दक द्व र खोल रख  थ ; दकरण को अटक य  नहीं; दरव रे्ज पर रोक  

नहीं। दकरण को आने ददय । तुमने इतन  ही दकय  ह ैदक रोक  नहीं। रुक वट नहीं ड ली।  

मनुष्य क  श्रम इतन  ही कर सकत  ह ै दक प्रभु आए, तो रुक वट न ड ले। खुल  हो हृदय। यही मेर  

मतलब--मटकी के सीधे होने से ह।ै  

स्व गत के क्तलए तत्पर हो। स्वच्छ हो दक प्रभु को आने योग्य लगे। मेहम न घर में आत  ह,ै तुम घर सर्ज  

लेते हो। प्रभु को बुल ओगे, इतन  भी न करोगे दक हृदय थोड़  सर्ज ओ! थोड़ी सुरक्तभ हो। थोड़  सांगीत हो। 

तुम्ह रे हृदय में उसे अांगीक र करने की क्षमत  हो, प त्रत  हो।  

बहुत ब र प्रभु आत  ह ैऔर तुम वांक्तचत रह र्ज ते हो। रोर्ज-रोर्ज आत  ह ैऔर तुम वांक्तचत रह र्ज ते हो। 

क्योंदक तुम उसकी भ ष  ही नहीं सीखे। तुमने उसके चेहरे को पहच नने के क्तलए कोई उप य ही नहीं रु्जट य । 

तुम उसक पद-क्तचह्नों को सुनते भी हो, अनसुन  कर र्ज ते हो। तुम्ह रे क न व्यथा के शोरगुल से भरे हैं। तुम 

उलटी मटकी हो।  

तो प्रय स इतन  तो र्जरूरी ह।ै आधी य त्र  तो प्रय स से ही होगी। आधी य त्र  के ब द अपूवा घटन  घटती 

ह।ै तुम कुछ भी नहीं करते और कुछ होन  शुरू हो र्ज त  है।  

तुमने ध्य न स ध क्तलय । यह मटकी सीधी हो गई। अब इस ध्य न की सधी हुई अवस्थ  में बरसत  है 

अनांत; तुम भरते लगते हो; तृक्तप्त उतरने लगती ह।ै  

तो एक तो रै्जन हैं, र्जो कहते हैंःैः सब श्रम से हो र्ज एग । मैं उनसे आधी दरू तक र र्जी हां। लेदकन आगे की 

य त्र  उनसे न हो प एगी।  

दसूरी तरफ भक्त हैं, हहांद ूहैं, हहांदओुं के कुछ वगा ह,ै र्जो म नते हैं दक क्तसफा  उसके प्रस द से, उसकी कृप  से 

होग । आधी ही ब त ह।ै और अगर इन दोनों आधी ब तों में चुनन  हो, तो मैं तुमसे कहांग  दक रै्जन की ब त चुन 

लेन । क्योंदक वह य त्र  क  पहल  क्तहस्स  ह।ै कम से कम आधी य त्र  तो हो र्ज एगी।  

हहांद ूक्तवच र य त्र  क  अांक्ततम क्तहस्स  ह;ै उसको चुन  तो य त्र  कभी होने ही व ली नहीं। तुम मटकी कभी 

सीधी न करोगे; वष ा होती रहगेी।  

तो अगर कोई मुझसे कहें दक इन दोनों से ही चुन व करन  ह,ै तो मैं कहांग  रै्जन प्रदक्रय  को चुन लेन ; 

योग की प्रदक्रय  को चुन लेन ; श्रम को चुनन ।  

तुम अपन  क म तो पूर  करो। दफर आधी य त्र  र्जो शेष ह,ै वह परम त्म  क  क म ह।ै  

तुम म नो य  न म नो, अगर मटकी सीधी हो गई, तो परम त्म  आत  ही ह।ै परम त्म  यह थोड़े ही 

कहगे  दक तेरी मटकी तो सीधी ह,ै लेदकन तेरी ध रण  यह ह ैदक प्रय स से ही होग , तो तेरी ध रण  के क रण 

मैं न आऊाँ ग । परम त्म  तुम्ह री ध रण  की हचांत  नहीं करत । तुम्ह री ध रण  करने की क्षमत  की हचांत  

करत  ह।ै  
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तुम्ह री कुछ भी ध रण  हो। तुमने आम के बीर्ज बोए और तुम्ह री ध रण  ह ैदक य ेनीम के बीर्ज हैं। इससे 

क्य  होत  ह?ै बीर्ज आम के बोए, आम क  वृक्ष क्तनकलेग । तुम्ह री ध रण  के क रण तुम बीर्ज आम के, नीम की 

बौररयों में न बदल सकोगे। और र्जब वृक्ष में फल लगेंग,े तो नीम नहीं लगगेी; आम ही लगेंगे। तुमने ल ख क्तसर 

पटक  हो और ल ख म न  हो, इससे क्य  होग ?  

इसक्तलए मैं कहत  हांःैः अगर हहांद ूऔर रै्जन में चुनन  हो, तो रै्जन को चुन लेन । ह ल ांदक ब त उतनी ही 

गलत ह,ै क्तर्जतनी हहांद ूकी; और उतनी ही सही है, क्तर्जतनी हहांद ूकी। पच स-पच स प्रक्ततशत दोनों ब तें सही और 

दोनों ब तें गलत हैं।  

लेदकन रै्जन ध रण  में एक सुक्तवध  ह ैदक तुम भल  नीम समझ कर बोओ, लेदकन बो तो आम ही रह ेहो। 

स्वच्छ तो कर ही रह ेहो हृदय को। मटकी तो सीधी हो ही रही ह।ै क्तर्जस ददन हो र्ज एगी, क्तर्जस ददन त लमेम 

बैठ र्ज एग , उसी ददन वष ा हो र्ज एगी। तुम्ह री ध रण  ब ध  न ड ल सकेगी।  

लेदकन हहांद ूध रण  खतरन क हो सकती ह।ै क्योंदक वह य त्र  क  आक्तखरी क्तहस्स  ह।ै वह ां तुम अभी गए 

नहीं। उलटी मटकी क्तलए बैठे हो; और सोचते हो; कृप  से होग !  

तुम कृप  के हकद र हो? अक्तधक री हो? तुमने कृप  प ने के क्तलए कुछ दकय  ह?ै तुमने ह थ-पैर भी नहीं 

क्तहल ने।  

लेदकन मैं यह कह नहीं रह  हां दक दो में से एक को चुनन  र्जरूरी ह।ै मैं तो कहत  हांःैः दोनों एक स थ 

चुनों। दो में से एक को चुनन  हो, तो मैंने कह  दक रै्जन क्तवच र ज्य द  क रगर होग । क्योंदक तुम र्जह ाँ खड़े हो, 

वह ाँ से रै्जन क्तवच र क  सांबांध रु्जड़ र्ज एग ।  

लेदकन दोनों में से चुनने की कोई र्जरूरत ही नहीं ह।ै चुन व की र्जरूरत ही नहीं ह।ै दोनो सांयुक्त स्वीक र 

करो।  

थोड़ी दरू तुम चलो, थोड़ी दरू परम त्म  को चलने दो। उतनी दरू तो चलो, क्तर्जतनी दरू तुम चल सकते 

हो। क्तर्जतने दरू तुम चल सकते हो, उतन  तो क म पूर  करो।  

गुरक्तर्जएफ अपने क्तशष्यों से कहत  थ  दक तुम क्तर्जतन  कर सकते हो, र्जब तक तुम उसे पूर  न कर लो, तब 

तक कोई सह यत  कहीं से भी न क्तमलेगी। ह ां, र्जब तुम क्तर्जतन  कर सकते थे, उसकी चरम अवस्थ  आ गई, तुम 

र्जो कर सकते थे, कर चुके; तुमने अपनी स री शक्तक्त क्तनयोक्तर्जत कर दी; कुछ भी बच य  नही; तुम क्तबल्कुल अपने 

को उां डेल ददए; उसी घड़ी में कोई ह थ बढ़त  है; उसी घड़ी में तुम्ह री र्जीवन ऊर्ज ा नय  रुख लेती ह;ै नय  दौर 

शुरू होत  ह।ै उसी क्षण तुम प ते हो दक अब मैं करने व ल  नहीं; अब परम त्म  करने व ल  ह।ै  

दोनों ही ब तें स थ स ध सको, तो अच्छ ।  

रै्जस  मैंने कह , रै्जन क्तवच र में एक सुक्तवध  ह ैदक वह य त्र  क  पहल  क्तहस्स  है; तो कम से कम मटकी 

सीधी करने तक तो ले र्ज एग । लेदकन उसमें एक खतर  ह;ै और खतर  ह-ै-अहांक र भ व क । इसक्तलए तुम रै्जन 

स धु को हहांद ूस धु से ज्य द  पक्तवत्र प ओगे, लेदकन ज्य द  अहांक री भी।  

रै्जन स धु को हहांद ूस धु से ज्य द  अनुश सनबद्ध; ज्य द  नीक्तत-क्तनयम मय ाद ; ज्य द  शुद्ध, ज्य द  पक्तवत्र; 

सब भ ाँक्तत क्तनखर  हुआ प ओगे। लेदकन एक खतर  ह।ै इस स री शुक्तद्ध के बीच अहांक र क्तवर र्जम न ह।ै रै्जन स धु 

को तुम अक्तत अहांक री प ओगे। ह थ र्जोड़ कर भी तुम्हें नमस्क र नहीं कर सकत  ह।ै कैसे तुम्हें करे; वह स धु ह!ै 

और तुम स ध रण गृहस्थ, सांस री। तुमको ह थ र्जोड़ कर नमस्क र करे? असांभव ह-ै-ह थ र्जोड़न  उसक ।  

रै्जन श स्त्र कहते नहीं दक स धु ह थ र्जोड़कर नमस्क र करे। वह तुम्हें क्तसफा  आशीव ाद दे सकत  ह ै -- 

नमस्क र नहीं कर सकत । लेदकन र्जो नमस्क र में न झुक सकत  हो, उसके आशीव ाद दो कौड़ी के हैं। क्तर्जसमें 



 

113 

इतनी क्तवनम्रत  ही न हो, उसक  आशीव ाद क रगर न होग ; व्यथा चल  र्ज एग । व ांझ ह ैउसक  आशीव ाद। 

उसके आशीव ाद में कोई फूल नहीं क्तखल सकते।  

रै्जन स धु, स धु है; लेदकन स धु होने क  बड़  अहांक र है। हहांद ूस धु स धु नहीं है; लेदकन एक ल भ है 

वह ाँःैः अहांक र नहीं ह।ै  

आध  चुनोगे, तो खतर  भी है, ल भ भी ह।ै रै्जन स धु अकड़त  चल  र्ज त  ह।ै क्तर्जतन  उपव स करत  है, 

क्तर्जतन  व्रत करत  है, क्तर्जतनी तपश्चय ा करत  है, उतनी अकड़ गहरी होती र्ज ती है; उतन  मैं-भ व प्रग ढ होत  

चल  र्ज त  ह।ै  

यह मैं-भ व छोड़न  ह ैएक ददन। इसको अगर बहुत प्रग ढ़ कर क्तलय , तो छोड़ोगे कैसे? यह क्तमत्र नहीं ह,ै 

यह शत्रु ह-ै-क्तर्जसको तुम पोक्तषत कर रह ेहो। यह र्जहर की र्जड़ों में प नी ड ल रह ेहो। इसे एक ददन छोड़न  ह।ै 

यह पहले से ही य द रखो। इसे एक ददन छोड़न  ह।ै लेदकन इसे तुम तभी छोड़ सकते हो, र्जब कोई चरण हो, 

क्तर्जनमें इसे रख सको। परम त्म  की कोई ध रण  हो, उसके प्रस द क  कोई भरोस  हो। नहीं तो खुद को कैसे 

छोड़ोग?े  

र मकृष्ण कहते थेैः "तू व्यथा ही पतव र उठ त  ह।ै प ल क्यों नहीं खोलत ? र्जब उसकी हव एां तुझ ेउस 

प र ले र्ज ने को क्तबल्कुल तत्पर हैं, तो तू व्यथा पतव र उठ त  ह।ै" यही फका  ह।ै  

श्रम य नी पतव र। न व खुद ही खेनी पड़ेगी; पतव र उठ  कर चल नी पड़ेगी।  

प ल य नी समपाण; वह ल ेर्ज एग । उसकी हव  ल ेर्ज ने को तैय र ह।ै खोल दो प ल; पतव र रख लो 

स मने सम्ह ल कर; इसकी कोई र्जरूरत नहीं ह।ै हव  खुद ही ले र्ज ने को तैय र है--क्तबन  तुम्ह रे श्रम के।  

मेरी दकृ्तष्ट में तुम दोनों क  अगर सांयोग बन  सको, तो सोने में सुगांध ह।ै  

स धन  इस तरह शुरू करो दक रै्जसे सभी कुछ तुम्ह रे श्रम पर क्तनभार ह।ै और भीतर अांतरध र  यह भी 

चलती रह ेदक मेरे दकए क्य  होग ? मेरे दकए कु्षद्र ही हो सकत  ह।ै मेरी क्षमत  दकतनी? मेरे ह थ की पहुांच 

दकतनी। मेरे दकए कु्षद्र ही हो सकत  ह।ै तो र्जो मैं कर सकत  हां, करूां ग । लेदकन इससे अकडूांग  नहीं। र्ज नत  

यही रहांग  दक यह सब मैं कर रह  हां, त दक तेरी कृप  क्तमल र्ज ए। क्योंदक असली घटन  तो तेरी कृप  से होगी।  

मनुष्य क  श्रम शुभ प्र रांभ ह,ै लेदकन शुभ अांत नहीं। इसक्तलए तुम चलो श्रम से, प्रय स से, प्रयत्न से, 

स धन  से; पहुांचो--प्रस द पर।  

बस, तुम्ह र  घड़  सीध  हो र्ज ए, और वष ा तो हो ही रही ह।ै वष ा एक क्षण को नहीं रुकती। ऐस  नहीं 

ह ैदक परम त्म  "कभी" बरसत  ह।ै तुम्हें कभी क्तमलत  है, यह दसूरी ब त ह।ै बरसत  सद  ह।ै  

समझोैः र्जब चरणद स हुएतब परम त्म  बरस रह  थ । लदेकन चरणद स की मटकी भर गई; तुम्ह री न 

भरी। तुम उलटी रखे बैठे थे। बुद्ध हुए; परम त्म  बरसत  थ । बदु्ध की मटकी भर गई। तुम चूक गए। तुम श यद 

बुद्ध के प स ही बैठे होते, तो भी चूक र्ज ते। वष ा तो हो रही थी; नहीं तो बुद्ध की मटकी कैसे भरी? लेदकन 

तुमने ध्य न ही नहीं ददय  दक मेरी मटकी उलटी रखी ह।ै  

इतनी तैय री करनी होगीैः मटकी सीधी रखो। मटकी को थोड़  स फ भी करो; उसमें गांदगी न हो, नहीं 

तो शुद्ध र्जल भी बरसकर गांद  हो र्ज एग । उसमें क्तछद्र न हो, इसकी दफक्र करो; क्तछद्र भरो। नहीं तो शुद्ध र्जल भी 

बरसेग , बरसत  लगेग  भी, भरत  भी लगेग , लेदकन तुम उपयोग न कर प ओगे। इधर भर --उधर वह 

र्ज एग । आय -आय  ह थ--और खो र्ज एग ।  

ये सभी घटन ए घटती हैं। कुछ लोग उलटी मटकी की तरह हैं; उन पर बरसत  रहत  ह ैऔर वे भरते 

नहीं। उन्हें पत  ही नहीं चलत । इनको लोग कहते हैंःैः "क्तचकने घड़"े। दसूरे ऐसे हैं, क्तर्जनकी मटकी तो सीधी 



 

114 

रखी ह,ै लेदकन हर्ज र छेद व ली ह।ै भरत  भी लगत  ह,ै ददखत  भी ह ैदक भर रह  ह।ै लेदकन र्जब भी प ओगेैः 

ख ली की ख ली। प्य स कभी तृप्त नहीं होती। प्य स बनी ही रहती ह।ै और करठन ई हो र्ज ती ह।ै  

प नी न क्तमलत  हो और प्य स रहे, तो समझ में आत  ह।ै प नी क्तमलत  ह,ै भरत  लगत  है, दफर भी 

प्य स नहीं बुझती।  

और कुछ ऐसे भी हैं, दक क्तछद्र भी नहीं हैं घड़ ेमें। घड़ ेसीधे भी रखे हैं, लेदकन गांदगी से भरे हैं। हर्ज र तरह 

की व्यथा व सन एां, हर्ज र तरह के रोग व्य क्तधय ां, हर्ज र तरह के कीड़-ेमकोड़े, र्जन्मों-र्जन्मों के कूड़ -कका ट से भरे 

सांस्क र--वे सब भरे रखे हैं।  

घड़  सीध  है, क्तछद्रव ल  नहीं ह,ै लेदकन आकां ठ भर  ह।ै पहले तो प नी को भीतर र्ज ने क  उप य नहीं; 

घड़  भर  ही ह।ै अब और भरने की र्जगह नहीं।  

य  कुछ ऐसे लोग भी हैं दक घड़  पूर  नहीं भर  है, लेदकन गांदगी इतनी घड़ ेकी दीव लों से लगी पड़ी ह,ै 

दक प नी चल  भी र्ज त  ह ैऔर भर भी र्ज त  है; लेदकन भरते ही अशुद्ध हो र्ज त  ह।ै  

तुमने देख । स ांप को, कहते हैं, दधू क्तपल ओ, तो र्जहर हो र्ज त  ह।ै वही दधू बच्च  पीत  ह ैर्जीवन बनत  

ह।ै वही दधू स ांप पीत  ह ैऔर र्जहर बन र्ज त  ह!ै  

हम सब एक स  ही भोर्जन करते हैं। तुमने ख्य ल दकय । लेदकन क्रोधी में भोर्जन क्रोध बन र्ज त  ह।ै पे्रमी 

में पे्रम बन र्ज त  ह।ै ज्ञ नी में ज्ञ न बन र्ज त  ह।ै भक्त में भक्तक्त बन र्ज त  ह।ै  

भोर्जन हम सब एक स  ही करते हैं। कोई चरणद स ने दसूर  भोर्जन न दकय  थ , र्जो तुम कर रह ेहो। 

लेदकन परम भक्तक्त बन कर क्तनकल । दकसी में वही भोर्जन हत्य र  बन र्ज त  है; खुनी बन र्ज त  ह।ै  

तो हम लेते तो भीतर एक सी रै्जसी चीर्जें हैं, लेदकन भीतर उनमें अांतर हो र्ज त  ह।ै क्योंदक भीतर हम री 

कैसी दश  ह,ै वह उन्हें रूप ांतररत कर देती ह।ै  

क्तर्जस बरतन में र्जहर भर  रह  हो, अब च ह ेर्जहर न भी हो, लेदकन क्तर्जसकी दीव लें र्जहर सोख गई हों, 

उसमें प नी र्ज एग , तो र्जहर ही हो र्ज एग ।  

क्य  तुम्ह रे भीतर र्ज त  ह,ै इससे कुछ क्तसद्ध नहीं होत  ह।ै क्य  तुम्ह रे ब हर आत  ह,ै इससे क्तसद्ध होत  

ह।ै  

र्जीसस क  बड़  प्रक्तसद्ध वचन ह ै दक तुम क्य  अपने भीतर ल ेर्ज ते हो, उससे कुछ क्तसद्ध नहीं होत । 

तुम्ह रे ब हर क्य  आत  है, उससे ही सब प्रम ण क्तमलते हैं।  

भीतर तो सभी लोग शुद्ध हव  ले र्ज ते हैं, लेदकन र्जब ब हर क्तनक लते हैं, तो दकसी के र्जीवन में सुव स 

आती है, और दकसी में ब स आती है; और दकसी में दगुंध आती ह।ै तुम्ह रे भीतर रूप ांतरण हो र्ज त  ह।ै  

परम त्म  तुम्ह रे भीतर भी र्ज त  है, लेदकन अकसर शैत न बन कर प्रकट होत  ह।ै  

र्जीवन तो एक ही ह।ै तुम उस र्जीवन के स थ क्य  करोगे, उस पर सब क्तनभार ह।ै  

मेरी अगर सुनते हो, तो मैं तुमसे कहांग ैः प्रभु प्र क्तप्त क्तमलती ह-ै-उसकी कृप  से। लेदकन उसकी कृप  

क्तमलती ह-ै-तुम्ह रे श्रम से।  

स धन  के प्र थक्तमक चरणों में श्रमण बनो। और स धन  के अांक्ततम चरणों में ब्र ह्मण बन र्ज न । और तुम 

चुकोगे नहीं।  

स धन  के प्रथम चरणों में ब्र ह्मण बन गए--चूक गए। और स धन  के अांक्ततम चरणों में रै्जन बने रहने की 

क्तर्जद्द की, श्रमण बने रहने की क्तर्जद्द की, तो चूके।  

इस समन्वय को ही में पररपूणा धमा कहत  हाँ।  

अभी र्जीवन 

कम ज्य द  छांद ह ै
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कम ज्य द  स ांसों क ,  

दकसी क्तनयम से घटन -बढ़न  

छ ती क  कम-ज्य द , मगर धड़कते रहन  

बांद भी आांखों क  र्जलन , सपनों में लहर लहर 

उड़न  क्तवच रों क  

क्तहलन  ह थ प ांवों क  

अभी सब छांद ह ैकम-ज्य द  

र्ज नत  हां सांगीत हो र्ज एग  र्जीवन 

अब शरीर से छूटेग  यह 

कां ठ से छूट ेस्वर की तरह 

धड़कनें बदल र्ज एांगी मूच्छान  में 

स ांसे हो र्ज एांगी लय 

प्रलय की नदी में 

तरांगे पैद  करेंगे, ड ले गए ह ड़ 

सरसर ते हुए दकन रे के वन के स थ 

गुांरू्जांग  मैं वष ा के तुफ न में 

अभी र्जीवन छांद ह ै

र्ज नत  हां 

शरीर से छूट कर सांगीत हो र्ज एग  यह।  

र्जब तक तुम अपने से बांधे हो, तब तक छांद बांध  ह।ै तब तक ऐस  समझो दक वीण  में सांगीत बांध  ह।ै 

अभी दकसी ने मुक्त नहीं दकय । र्जब तक तुम अपने "मैं" से क्तघरे हो, तब तक सांगीत त रों में पड़  ह।ै तब तक तुम 

एक बांद छांद हो। दफर दकसी ने त र छेड़े। कोई कुशल अांगुक्तलय ां त रों से रू्जझीं, खेली? र स रच य । त र में पड़  

हुआ, सोय  हुआ छांद र्ज ग , मुक्त हुआ। छांद को पांख लगे। छांद सांगीत हुआ। दरू आक श में व्य प्त हो गय ।  

अभी तुम्ह र  परम त्म  में के पत्थरों के नीचे दबे हुए झरने रै्जस  ह।ै अहांक र उसे अवरुद्ध दकए ह।ै रै्जसे 

ही अहांक र छूट , रै्जसे ही मैं--भ व गय , वैसे ही तुम प ओगेैः छांद मुक्त हुआ, स्वच्छांद हुआ। अब उसकी कोई 

सीम  न रही। ससीम--असीम हुआ। कु्षद्र--क्तवर ट हुआ। पद था--परम त्म  हुआ।  

अभी र्जीवन छांद ह ै

र्ज नत  हाँ 

शरीर से छूटकर सांगीत हो र्ज एग  यह।  

प्रय स से तो तुम अपने में ही बांद रहोगे। ह ां, शुद्ध हो र्ज ओगे। प्रस द से क र  टूटेगी। क र गृह की  

दीव लें ढहेंगी; कैदी मुक्त होग । और तब छांद सांगीत होग ; तब सीम  नहीं रहगेी। और असीम के क्तबन  

कोई श ांक्तत नहीं ह।ै असीम में ही श ांक्तत ह।ै  

दसूर  प्रश्न। भक्तक्त में न म-स्मरण को मक्तहम  बहुत ह।ै न म-स्मरण के प्रसांग में ही यह लोकक्तप्रय पद हैैः 

"र म न म रटते रहो, र्जब लक्तग घट में प्र न। कबहां तो दीन-दय ल के भनक पड़ेगी क न।" दीनदय ल  

र्जल्दी क्यों नहीं सुनते हैं?  

तुम्हें बहुत ब र ऐस  शक होग  दक दीन-दय ल बहरे हैं--वज्र बहरे हैं। ऐस  नहीं ह।ै  

पहली तो ब तैः तुम सुनने-योग्य कुछ कहते नहीं। तुम र्जो कहते हो, वह सुन  र्ज ए, इस योग्य नहीं। तुम 

कहते ही क्य  हो?  

तुम र्जब र म-र म रटते हो, तब र म से तुम्हें क्य  लेन -देन ? तुम्ह र  क म कुछ और ही होत  ह।ै र म 

तो बह न  होत  ह।ै दकसी को अद लत में मुकदम  र्जीतन  है; दकसी को चुन व लड़न  ह।ै दकसी को कुछ... । 
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दकसी को दशु्मन को नष्ट करत  हैैः दकसी को दकसी स्त्री को पे्रम-प श में ब ाँधन  ह।ै कोई धन के पीछे दीव न  ह।ै 

कोई ल टरी में आश  लग ऐ बठै  ह।ै  

र म-न म तुम र्जपते हो--लेदकन थोथ ; मतलब कुछ और ह।ै लॉटरी क्तमल र्ज ए; नौकरी लग र्ज ए; 

मुकदम  र्जीत र्ज एां; पत्नी बीम र ह,ै ठीक हो र्ज ए। य ेतुम्ह रे प्रयोर्जन हैं। ये प्रयोर्जन ही अटक  देते हैं।  

परम त्म  बहर  नहीं हैं। कोई क्तचल्ल ने की र्जरूरत भी नहीं ह।ै तुमने अगर मौन में भी उसक  स्मरण 

दकय , तो भी सुन लेग । पहुांच ही र्ज एगी ब त, क्योंदक तुम्ह रे हृदय से रु्जड़  ही ह।ै तुम्ह रे हृदय में अगर 

वस्तुतैः कुछ ब त उठेगी, र्जरूर पहुांच र्ज एगी। मगर ये ब तें पहुांच ने योग्य भी नहीं हैं।  

तुम कूड़ -कका ट अपनी प्र थान  में इतन  र्जोड़ देते हो दक प्र थान  परम त्म  तक नहीं पहुाँच प ती। इतनी 

बोक्तझल हो र्ज ती ह।ै उड़ने के क्तलए भ र रक्तहतत  च क्तहए। र्जब तुम पह ड़ पर चढ़ते हो, तो बोझ कम करन  

पड़त  ह।ै क्तर्जतनी ऊां च ई आने लगती है, उतन  बोझ कम करन  पड़त  ह।ै  

र्जब एडमांड क्तहलेरी एवरेस्ट पर पहुांच , तो उसके प स कुछ भी नहीं थ । आक्तखरी घड़ी में उसने अपन  

कोट भी उत र कर ड ल ददय  थ --कुछ फीट पहले। अपन  कैमर  भी छोड़ । अपन  सब स म न धीरे-धीरे 

छोड़त  गय । क्योंदक रै्जसे-रै्जसे ऊां च ई बढ़ती है, वैसे-वैसे छोट  स  बोझ भी भ री होने लगत  ह।ै क्तनभ ार ही 

पहुांच सक  एवरेस्ट पर। कैमेर  तक उत र कर रख ददय  कुछ क्षणों पहले। वह भी बोक्तझल हो गय । ऐसी ही 

य त्र  प्र थान  की ह।ै  

प्र थान  में अगर कुछ व सन  ह,ै तो बोझ ह।ै व सन  नहीं ह,ै तो क्तनबोझ। क्तनव ासन  प्र थान  तत्क्षण पहुांच 

र्ज ती ह।ै र्जर  भी देर नहीं होती।  

तुम प्रबल  

मन में भरो सुख क्तवमल च हो तो 

तुम क्तवमल 

मन में भरो दखु प्रबल च हो तो 

तुम तरल च ह ेतरलत  दो 

तुम तरल च ह ेतरलत  दो 

सोचकर मेरी र्जरूरत  

दो तुम्हें र्जो च क्तहए 

क न मेरी मूढ़ म ांगों पर 

न देन  

मूढ़ म ांगों की  

खड़ी ह ैएक सेन  

त न कर शर 

ह ेप्रखर!  

र्जो र्ज नते हैं, वे कहेंगेैः 

सोचकर मेरी र्जरूरत,  

दो तुम्हें र्जो च क्तहए 

और क  मेरी मूढ़ म ांगो पर 

न देन  

मूढ़ म ांगो की 

खड़ी ह ैएक सेन  

त न कर शर 

ह ेप्रखर!  
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प्र थान  तब पूरी होती है, र्जब तुम इस ब त के प्रक्तत सर्जग हो र्ज ते हो दक तुम मेरी म ांगों के प्रक्तत ध्य न 

मत देन । मेरी म ांगे तो गलत होंगी, क्योंदक मैं गलत हां।  

मैं ठीक म ांगूांग  कैसे? अभी मैं ठीक नहीं हां। मेरे भ् ांत, अज्ञ न से भरे हृदय से ठीक म ांग उठेगी कैसे? 

इसक्तलए प्रभु, वही देन , र्जो तुम देन  च हो। मेरी मूढ़ म ांगो पर ध्य न ही मत देन , क्योंदक मैं तो कुछ गलत 

म ांगत  रहांग ।  

रै्जसे छोट  बच्च  कुछ भी म ांगत  रहत  ह।ै तुम सभी म ांगो पर ध्य न तो नहीं देते। बच्च  बीम र ह,ै गल  

अवरुद्ध ह।ै क्तडप्थरेरय  हुआ है, और आइस्क्रीम म ांग रह  ह।ै तो तुम बचे्च की ब त पर ध्य न तो नही  

देते। तुम समझ -बुझ  कर ट लते हो दक "अभी आइस्क्रीम कह ां! अभी र त आइस्क्रीम कह ां क्तमलेगी? कल 

सुबह... । रुक  कल दोपहर को दफर इांतर्ज म करेंगे। अच्छी आइस्क्रीम ल एांगे।" हर्ज र बह ने करते हो।  

बचे्च की हर म ांग तो नहीं म नी र्ज  सकती। बच्च  तो कुछ भी म ांग सकत  ह।ै  

एक म ां अपने बेट ेसे ब त कर रही थी। नय  बच्च  आने को ह;ै नौ महीने पूरे हो गए हैं। और म ां अपने बेट े

को तैय र कर रही ह।ै नय  अक्ततक्तथ घर में आएग , बेट ेको तैय र कर लेन  र्जरूरी ह।ै तो उसे वह कह रही हैैः 

"तुम्हें बहुत खुश होन  च क्तहए। तुम्ह र  नय  भ ई आ रह  ह।ै परम त्म  के घर से नय  भ ई आ रह  ह!ै" 

लेदकन बच्च  कुछ उद स ह ैऔर कुछ क्तखन्न ह ैऔर म ां पूछती हैैः "ब त क्य  ह?ै तू क्तखन्न और  

उद स क्यों ह?ै तुझे नये भ ई के आने से कोई प्रसन्नत  नहीं होती है?" वह बोल  दक "नहीं, क्योंदक मैं 

रोर्ज प्र थान  करत  हांःैः भगव न इस ब र भ ई न क्तमल।े छोट  घोड़  भेर्ज। म लूम होत  ह,ै मेरी प्र थान  सुनी 

नहीं गई। अब भ ई-व ई नहीं च क्तहए। मुझे एक घोड़  च क्तहए।" और वह अपनी म ाँ से कहत  हैैः "अगर ज्य द  

तकलीफ न हो, तो घोड़  ही... ! अभी भी कुछ बन सके, तो कोक्तशश कर।" 

बच्चों की म ांग बच्चों की म ांग ह।ै हम री म ांग ेभी बच्चों से ज्य द  महत्वपूणा नहीं ह।ै और बच्चों की म ांगे तो 

क्तनदोष हैं। हम री म ांग,े क्तनदोष भी नहीं हैं। बड़ी च लब र्ज, बड़ी च ल क... । इन म ांगो के क रण ही प्र थान  

नहीं पहुांचती। दीन-दय ल बहरे नहीं ह।ै  

म ांग से मुक्त करो प्र थान  को।  

तुम देखोैः "प्र थान  शब्द को अथा ही म ांगन  हो गय । म ांगने व ले को हम "प्र थी" कहने लग।े क्योंदक हम 

वह प्र थान  भूल ही गए, र्जो म ांग के क्तबन  होती ह,ै हम री तो सभी म ांगे प्र थान  में सम  र्ज ती हैं। स री 

प्र थान एां बस, म ांग के ही बह ने होती ह।ै हम तो प्र थान  करते ही नहीं, र्जब म ांगने को कुछ भी नहीं होत ।  

एक छोट ेबचे्च से उसक  प दरी पूछ रह  थ  दक "तुम र त प्र थान  कर के सोते हो?" उसने कह , "ह ाँ।" 

और उसने पूछ , "सुबह भी उठ कर प्र थान  करते हो?" उसने कह , "नहीं।" 

तो प दरी ने पूछ ैः "ब त क्य  ह?ै र्जब र त प्र थान  करते हो; सुबह क्यों नहीं करते?" तो उसने कह , 

"र त अांधेरे में मझुे डर लगत  ह।ै सुबह उर्ज ले में मझुे डर लगत  ही नहीं। अक रण सुबह दकसक्तलए प्र थान  

करनी? र त क  अाँधेर  भयभीत करत  ह।ै" 

एक छोट  बच्च  दसूरे बचे्च से पूछ रह  ह ैदक " तुम भोर्जन करते समय प्र थान  करते हो य  नहीं? हम रे 

घर में तो हम प्र थान  करते ह।ै" दसूर  बच्च  बोल , "नहीं; मेरी म ां अच्छ  भोर्जन पक ती ह।ै प्र थान  करने की 

कोई र्जरूरत ही नहीं ह।ै" भोर्जन के पहले प्र थान  क  मतलब एक ही हो सकत  ह ैदक ह ेप्रभु, बच ओ... !" मगर 

मेरी म ां अच्छ  भोर्जन तैय र करती ह।ै अब तक हमें प्र थान  करने की र्जरूरत नहीं पड़ी।" 

तुम्ह री प्र थान एां क्य  हैं? तुम्ह री क्तशक यतें हैं दक ऐस  होन  च क्तहए थ  और ऐस  क्यों हो गय ?  

इमरसन क  बड़  प्रक्तसद्ध वचन ह ैदक "मैंन हर्ज रों आदक्तमयों की प्र थान एां सुनी और र्ज ांची और मैंने एक 

ही ब त प ई दक हर आदमी एक ही प्र थान  करत  है, दक ह ेप्रभु, दो और दो च र क्यों होते हैं?" बड़  अर्जीब 
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क्तनष्कषा ह।ै इमरसन कहत  ह ैदक लोग यही प्र थान  करते हैं परम त्म  से दक ह ेप्रभु, दो और दो च र क्यों होते 

हैं?  

तुमने दकसी को ग ली दी और उसने तुम्ह र  अपम न दकय । यह दो और दो च र व ल  म मल  ह।ै और 

तुम प्र थान  कर रह ेहो दक उसने मेर  अपम न क्यों दकय ? तुम्हें यह ददख ई नहीं पड़त  दक तुमने ग ली दी। 

तुमने दकसी को चोट पहुांच ई, यह तुम्हें ददख ई ही नहीं पड़त । चोट उत्तर में आई, वही ददख ई पड़त  ह।ै और 

तुम कहते हो दक ये दो और दो च र क्यों हुए! यह चोट मुझे क्यों क्तमली? मैंने तो कुछ बुर  नहीं दकय ; मैं दखु 

क्यों भोग रह  हां? लेदकन क्तबन  बुर  दकए दखु कभी दकसी ने भोग  ह?ै  

मेरे प स लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः "हमने कोई प प नहीं दकय । हम दखु क्यों भोग रह ेहैं?" मैं उनसे 

कहत  हां दक "यह तो सव ल क्तह नहीं, क्योंदक मुझे तुम्ह रे प प की कथ  कुछ भी पत  नहीं। तुमसे मैं इतन  ही 

कह सकत  हां दक अगर दखु भोग रह ेहो, तो खोर्ज-बीन करन , क्योंदक र्जरूर कुछ दकय  होग । क्योंदक दो और 

दो च र ही होते हैं। ह ां, यह हो सकत  ह ैदक तुमने उसे प प न म न  हो। तुम्ह रे म नने, न-म नने से क्य  होत  

ह?ै यह हो सकत  है दक तुमने उसे पुण्य म नकर ही दकय  हो, वह भी हो सकत  ह।ै लेदकन तुम्ह रे म नने, न-

म नने से क्य  होत  है? र्जीवन क  गक्तणत अपनी ध र  मे रहत  ह।ै  

र्जह ां तुम दखु प ओ, प न  दक प प दकय  गय  ह।ै दखु प्रम ण ह-ै-प प क । र्जह ां तुम सुख प ओ, प न  दक 

पुण्य दकय  गय  ह।ै सुख प्रम ण ह-ै-पुण्य क । दो और दो च र।  

लेदकन दो और दो च र से हम र र्जी नहीं ह।ै हम कहते ह ैदक "मैं दकतन  ही प प करूां , लेदकन मुझे सुख 

क्तमलन  च क्तहए।  

तुमने देख ैः लोग अपने क्तलए और दसूरों के क्तलए अलग-अलग तका  रखते हैं।  

मुल्ल  नसरुद्दीन अपने बेटे को समझ  रह  थ । कुछ ब त हो रही थी। बेट े ने पूछ  दक "क्तपत र्जी फल ां 

आदमी क ांग्रेस छोड़कर र्जनत  प टी में आ गय  ह।ै" (मुल्ल  नसरुद्दीन खुद र्जनत प टी में सक्तम्मक्तलत हो गए हैं। 

)" उसको आप क्य  कहते हैं?" मुल्ल  नसरुद्दीन ने कह , "क्य  कहते हैं? उस आदमी को समझ आ गई, बुक्तद्ध आ 

गई। वह आदमी बुक्तद्धम न ह।ै उसको होश आ गय ।" उसके बेट ेने कह , "और परसों एक आदमी र्जनत  प टी 

छोड़ कर क ांग्रेस में सक्तम्मक्तलत हो गय , तब आप क्य  कह रह ेथे क्तपत र्जी?" मुल्ल  ने कह , "ह ाँ, वह गद्द र ह।ै"  

र्जब दसूरे की प टी से कोई अपनी प टी में आत  ह,ै तो उसको समझ आ गई; और र्जब अपनी प टी से 

कोई दसूरी प टी में र्ज त  ह,ै तो वह गद्द र ह!ै हम रे तका  अपने क्तलए और दसूरे के क्तलए अलग हैं।  

कोई हहांद ूअगर ईस ई हो र्ज ए, तो तुम कहते होैः गद्द र। और अगर कोई ईस ई हहांद ूहो र्ज ए, तो आया-

सम र्ज रु्जलूस क्तनक लत  ह ैदक देखो, दकतन ... !" अपूवा घटन  घटती ह।ै दोनों ह लत में एक ही ब त हुई।  

हहांद ूईस ई हो र्ज त  है, तो ईस ई क्तमशनरी कहत  हैैः "तुम अब ठीक र स्ते पर आ गए।" और ईस ई हहांद ू

हो र्ज त  ह,ै तो वह कहत  हैैः तुम भ्ष्ट हुए, पक्ततत हुए। धमा से पक्ततत हो गए। भटकोग,े सड़ोगे नरक में।" हम रे 

क्तनयम अलग-अलग हैं।  

अगर तुम सफल होते हो, तो तुम इसीक्तलए सफल होते हो दक तुम प त्र हो। और अगर दसूर  सफल होत  

ह,ै तो च लब र्ज ह।ै  

एक मक्तहल  मेरे प स आती थी अपने बेटे को लेकर। और वह कहती थी दक "इस बेटे के पीछे स्कूल के 

क्तशक्षक पड़े हैं। हर स ल फेल कर देते हैं।" दफर एक स ल सांयोग से वह प स हो गय । दफर वह नहीं आई, तो 

मुझे उसके घर र्ज न  पड़ ।  
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मैंने पूछ  दक "म मल  क्य  ह?ै तेर  बेट  और प स हो गय ?" उसने कह , "क्यों न हो।" मैंने कह , "दकसी 

को ररश्वत क्तखल ई?" उसने कह , "आप ब त कैसी कर रह ेहैं! मेर  बेट  रै्जस  बेट  खोर्जन  मुक्तश्कल ह।ै वह 

प्रक्ततभ श ली ह।ै ररश्वत क्तखल ने की र्जरूरत नहीं ह।ै" 

इसके पहले वह मुझे यही बत ती थी सद  आकर दक "फल ने क  बेट  प स हुआ, उसने ररश्वत क्तखल ई। 

फल ने क  बेट  प स हुआ, वह उसके क्तशक्षक क  ररश्तेद र ह।ै" 

तो मैंने कह  दक "कुछ ररश्तेद री ह ै क्तशक्षकों से?" उसने कह , "आप ब तें कैसी कर रह े हैं। मेर  बेट  

बुक्तद्धम न ह।ै" 

दसूरों के बेटे र्जब प स होते हैं, तो ररश्वत। र्जब दकसी और को नौकरी लगती है, तो तुम्हें शक होत  ह ैदक 

कुछ द ल में क ल  ह।ै र्जब तुम्ह री नौकरी लगती ह,ै तब तो यह होन  ही थ । सच तो यह ह ैदक तुम्ह रे योग्य 

अभी भी पद तुम्हें नहीं क्तमल ।  

ऐसी व्यवस्थ  ह ैहम रे क्तचत्त की। और इस क्तचत्त के ही आध र पर हम री प्र थान एां क्तनर्मात होती हैं।  

इमरसन ठीक कहत  ह ैदक मैंने हर्ज रो प्र थान एां सुनी, और मैंने एक ही क्तनष्कषा प य  दक लोग परम त्म  

से कह रह ेहैं दक "ह ेप्रभु, दो और दो च र क्यों होते हैं?" वे दो और दो प ाँच करन  च हते थे। दक दो और दो 

तीन करन  च हते थे। वे कुछ और करन  च हते थे, और वैस  नहीं हुआ। तुम्ह रे मन में अकसर यह होत  ह।ै  

अगर तुम धनी हो र्ज ओ, तो तुम कहते होैः पुण्यों क  फल। और दसूर  धनी हो र्ज ए, तो बेईम न, चोर, 

बदम श, लुच्च , क ल -ब र्ज री, दक तस्करी करनेव ल , दक र र्जनेत --कुछ न कुछ गड़बड़... कुछ न कुछ डकैत 

इसमें ह।ै  

तुम र्जब धनी हो र्ज ते हो, तो यह पुण्यों क  फल, यह ब पद दों की कम ई ह।ै यह तुम्हें ठीक वही क्तमल 

रह  है, र्जो क्तमलन  ही थ ।  

इसी आध र पर आदमी र्जीत  ह।ै और यह आध र र्जब तक तुम्ह र  ह,ै तब तक परम त्म  तक तुम्ह री 

आव र्ज न पहुाँचेगी।  

उस तक आव र्ज पहुांचे, इसक्तलए तुम्हें अपन  आध र बदलन  होग । आध र बदलते ही तुम सांयुक्त हो 

र्ज ओगे। रै्जसे कभी तुमने देख  दक रेक्तडयों पर तुम स्टेशन लग ते हो। र्जब तक ठीक-ठीक न लग र्ज ए, तब तक 

आव र्ज ठीक-ठीक सुन ई नहीं पड़ती। ठीक र्जब क्तनव ासन  तुम्ह रे भीतर र्जो र्ज ती है, प्र थान  व सन  से शून्य हो 

र्ज ती है, तो ठीक र्जगह सुई आ गई, ठीक तरांग पर आ गई। वहीं से परम त्म  से तुम्ह र  सांबांध रु्जड़त  ह।ै उसके 

पहले न रु्जड़ सकत  है, न रु्जड़न  उक्तचत है, न रु्जड़न  च क्तहए।  

प्र थान  म ांग-शून्य हो। प्र थान  ददख व  न हो। तुम प्र थान  भी ददख वे के क्तलए करते हो। अगर मांददर में 

बहुत लोग आए हो, तो तुम्ह री आरती देर तक चलती रहती ह।ै अगर कोई न आय  हो, तो क्तमनटों में तुरत-

फरत खत्म हो र्ज ती ह ैप्र थान ।  

प्र थान  एक ांत में हो, ददख वे के क्तलए न हो; प्रदशान न हो। प्र थान  ऐसी हो दक परम त्म  को ही सुन ई 

पड़े; दकसी और को सुन ई न पड़े। दकसी और को सुन ने की र्जरूरत भी नहीं ह।ै यह परम त्म  और तुम्ह रे बीच 

की व त ा ह।ै  

ऐसे करन  प्र थान  को गुप-चुप, क नों-क न खबर न पड़े। लेदकन नहीं; लोग ल उड-स्पीकर लग  कर 

करते हैं। कहते हैंःैः अखांड-प ठ कर रह ेहैं! दक सत्यन र यण की कथ  कर रह ेहैं! तुम करो, मगर ल उड-स्पीकर 

दकसक्तलए लग ए हो? यह मोहल्लेव ले को सत ने क  क्यों उप य दकय  ह?ै इनको नहीं सुनन  ह ैर म न म। तुम 

क्यों इनको परेश न कर रह ेहो? इनको सोने दो। नहीं, लेदकन धमा लोग मुफ्त ब ांट रह ेहैं। खुद प्र थान  कर लो। 



 

120 

परम त्म  बहर  नहीं ह।ै ल उड-स्पीकर लग ने की र्जरूरत नहीं ह।ै कबीर ने कह  है--देख कर एक मुसलम न 

को, र्जोर से अर्ज न करते--दक क्य  तेर  परम त्म  बहर  हुआ है? बहर  हुआ खुद य?" 

लेदकन कबीर को पत  नहीं थ  दक अब ह लत और क्तबगड़ गई ह।ै अब ल उडस्पीकर भी उपलब्ध ह ैलोगों 

को। अगर परम त्म  कहीं होग , तो पगल  रह  होग ; प गल हो रह  होग ।  

मैंने सुन  हैैः एक ब र एक आदमी मर , र्जो बड़  भक्त थ । भक्त रै्जसे होते हैं--ऐस  भक्त। र म-र म र्जपत  

रहत  थ । म ल  फेरत  रहत  थ । र मन म की चदररय  ओढ़े रहत  थ ।  

वह मर  तो उसको नरक की तरफ ले र्ज ने लगे--देवदतू। उसने कह , "यह क्य  कर रह ेहो?" और उसके 

दो-च र ददन पहले ही उसके स मने एक आदमी मर गय  थ ; उसके मक न के ही स मने रहत  थ । कभी मांददर 

नहीं गय । कभी र म-न म नहीं दकय । बक्तल्क यह आदमी र्जोर-र्जोर से र म-न म र्जपत  थ , तो वह ब ध  

ड लत  थ  आकर दक "भई, हमको सोने दो; इतने र्जोर से मत र्जपो।" तो यह सोचत  थ  दक वह प पी ह।ै  

उसने पूछ , "मुझे नरक ले र्ज  रह ेहो? उस आदमी क  क्य  हुआ, र्जो मेरे स मने मर ? उसको ले गए होते 

नरक। वह कह ां है?" उन्होंने कह , "वह तो स्वगा में ह।ै" 

तब तो उसे बहुत परेश नी हो गई। उसने कह , "दफर मुझे परम त्म  से क्तशक यत करनी ह।ै अन्य य हो 

रह  ह।ै हम तो सोचते थे, र्जमीन पर ही चल रह  ह ैअन्य य; यह ां भी चल रह  ह!ै यह तो हद्द हो गई। कुछ 

भूल-चूक हो गई य  तो। दफ्तर की कुछ भूल होगी। मुझ ेस्वगा र्ज न  होग ; तुम उसको ल ेगए। और उसको नरक 

ल ेर्ज न  होग ।" 

उसने प्रभु के स मने र्ज कर कह दक "यह म र्जर  क्य  है?" (वह बड़  न र र्ज थ । )" दक मैं हर्जांदगी भर 

र म-र म र्जप । र्ज गते-सोते, उठते-बैठते धुन लग ए रख --अखांड। कई दफ  म इक भी लग  कर दकय  थ । 

पड़ोस के लोगों को भी धमा को ब ांटत  थ । और यह आदमी तो हमेश  धमा-क्तवरोधी थ ; यह मुझे रुक वट 

ड लत  थ ; यह पुक्तलस में तक क्तशक यत करत  थ । इसको स्वगा?" 

परम त्म  ने कह , "इसीक्तलए दक तूने मुझ ेबहुत सत य । तुन मुझे सोने भी न ददय । आधी र त को भी 

र म-र म, र म-र म! तुझे ही सोन  है? हमको भी सोन  ह।ै तू मेरी खोपड़ी ख  गय । इसीक्तलए तुझे नरक। यह 

आदमी सज्जन ह।ै इसने न म ईक लग ई, न अखांड र्ज प दकए। न दकसी और को सत य --न मुझे कभी। इससे मुझ े

कोई क्तशक यत ही नहीं ह।ै यह आदमी थ  भी दक नहीं, इसक  भी मुझ े पत  नहीं चलने ददय । यह आदमी 

गुपचुप क्तर्जय  ह।ै" 

मुझे यह कह नी अथापूणा म लूम पड़ती ह।ै परम त्म  से र्जो प्र थान  है, गुपचुप हो। शोरगुल मच ने की 

र्जरूरत नहीं ह।ै  

एक ब दल पर ग क  ह ै

तुम्ह र  अकेल पन 

र्जो बरसेग  अगर पूरे मन से 

तो गन्ध उठेगी वैसी 

रै्जसी रे्जठ की तपी धरती से उठती ह ै

आष ढ़ के बरसे 

रुके रह  प्र थान  में रत 

दक अकेलेपन क  यह पर गघन 

ध र हत करे 

तुम्ह रे मन क  तप्त क्तवस्त र 

फुट ेहरीक्ततय  

उमड़े नददय ां 
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एक ब दल पर ग क  ह ै

तुम्ह र  अकेल पन।  

यह तुम्ह र  अकेल पन सुगांध से भर  हुआ ब दल ह।ै "एक ब दल पर ग क  ह ैतुम्ह र  अकेल पन।" इसी 

अकेलेपन में प्र थान  को गूांर्जने दो। इस एक न्त मौन में, शब्द की भी र्जरूरत नहीं ह।ै प्र थान  भ व है--झुके होने 

क  भ व; उसके चरणों में पड़े होने क  भ व।  

शब्द की भी र्जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक परम त्म  को शब्द से क्य  लेन -देन । तुम्ह री भ ष  उसकी समझ 

में आएगी भी नहीं।  

क्य  तुम सोचते हो? सांस्कृत बोलोगे, तो समझ में आएगी? दक अरबी बोलोगे, तो समझ में आएगी? दक 

लेरटन, दक ग्रीक? कौन सी भ ष  बोलोगे उससे, र्जो उसे समझ में आएगी?  

तीन सौ भ ष एां ह ैर्जमीन पर। कौन सी भ ष  उसकी भ ष  ह!ै ह ल ांदक हर भ ष  क  म नने व ल  

सोचत  ह ैदक मेरी भ ष  उसकी।  

सांस्कृत के पांक्तडत कहते हैैः सांस्कृत देवव णी ह,ै आषाव णी ह।ै वही अरबी के म नने व ले कहते हैं; नहीं तो 

कुर न तो कुर न क्यों उतरती अरबी में। वही क्तहब्रू के म नने व ले कहते हैं; नहीं तो र्जीसस के वचन क्यों उतरते 

क्तहब्रू में। वही स री दकु्तनय  के भ ष  के बोलनेव ले म नते हैं।  

मैंने सुन  हैैः एक र्जमान और अांग्रेर्ज र्जनरल दसूरे मह युद्ध के ह र र्ज ने पर ब त कर रहे थे। र्जमान र्जनरल 

ने अांग्रेर्ज र्जनरल से पूछ  दक "हम री समझ में नहीं आत  ह।ै हम रे प स तुमसे अच्छे स धन थे। र्जमानी के प स 

ज्य द  य ांक्तत्रक कुशलत  थी। हम रे प स तुमसे ज्य द  र्जब न थे। हम रे प स तुमसे ज्य द  उत्स ह थ । हम रे 

प स तुमसे बड़  नेत  थ , र्ज दगूर नेत  थ  हम र ; उसमें चमत्क र थ । दफर भी हम ह र गए?" 

अांग्रेर्ज र्जनरल हाँस । उसने कह , "इसके पीछे क रण हैं। हम र्जब भी युद्ध में र्ज ते थ,े तो पहले प्र थान  

करते थे। वही हम र  र र्ज ह।ै प्र थान  के क्तबन  हम कभी गए नहीं युद्ध में।" 

र्जमान बोल , "यह तुम क्य  कह रह ेहो? प्र थान  तो हम भी करते थे!" अांग्रेर्ज हांस , उसने कह , "तुम करते 

होओगे। लेदकन र्जमान भ ष  भगव न समझत  भी ह?ै" 

अांग्रेर्ज सोचते हैैः अांग्रेर्जी के क्तसव  कोई भ ष  दकु्तनय  में नहीं ह।ै" तुम करते रह ेहोओगे प्र थान , यह म नते 

हैं हम। लेदकन दकसने कब सुन  ह ैदक भगव न र्जमान बोलत  ह?ै इसीक्तलए चूक गए।" 

सच तो यह ह ैदक भगव न कोई भ ष  नहीं बोलत ।  

भ ष  आदमी की ईर्ज द ह;ै व्यवह ररक ह।ै भ ष  क  अक्तस्तत्व से कुछ सम्बन्ध नहीं ह।ै  

प्र थान  भ ष  में नहीं होती, भ व सें होती ह।ै प्र थान  तुम्ह रे हृदय की दश  ह-ै-समपाण की, झुके होने की, 

क्तवनम्र होने की। भ ष  क  सव ल ही नहीं।  

कहन  क्य  है? सच तो यह ह ैदक बड़े प्र थान  करने व लों ने कह  है दक प्र थान  में भक्त नहीं बोलत ; 

भगव न बोलत  ह;ै भक्त सुनत  ह।ै  

तुम क्य  बोलोग?े उसे बोलते दो। तुम गपु्पी स धो; तुम चुप्पी स धो। तुम क्तबल्कुल श ांत हो र्ज ओ, त दक 

वह बोल;े फुसफुस ए भी, तो तुम्हें सुन ई पड़ र्ज ए।  

"एक ब दल पर ग क  ह ैतुम्ह र  अकेल पन।" एक गांध क  ब दल ह ैअगर मौक  दो, तो तुम्ह र  र्जीवन 

सुगन्ध से भर र्ज ए।  

र्जो बरसेग  अगर पूरे मन से 

तो गांध उठेगी वैसी 

रै्जसी रे्जठ तपी धरती में उठती ह ै

आष ढ़ के बरसे 

रुके रहो प्र थान  में रत 

दक अकेलेपन क  यह पर ग-धन 
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ध र हत करे 

तुम्ह रे मन क  तप्त क्तवस्त र 

फूट ेहरीक्ततम  

उमड़े नददय ां 

एक ब दल ह ैपर ग क  ह ै

तुम्ह र  अकेल पन।  

पूछते हो तुम दक "भक्तक्त में न म-स्मरण की मक्तहम  बहुत ह।ै" क्तनक्तश्चत बड़ी मक्तहम  ह,ै लेदकन न म-स्मरण 

शब्द में "न म" पर बहुत र्जोर मत देन ; "स्मरण" पर र्जोर देन । "न म" पर र्जोर ददय  गय ; स्मरण की ब त ही 

लोग भूल गए।  

र म-र म की रटन्त तुम तोते बन र्ज ओंगे। स्मरण पर र्जोर देन । स्मरण ब त ही और ह।ै स्मरण भ ष  से 

गहरी ब त ह।ै  

तुम र्जब दकसी को पे्रम करते हो, तो उसकी एक स्मृक्तत तुम्ह रे आसप स छ ई रहती है--एक आभ -मांडल 

की भ ांक्तत। रै्जसे वृक्ष के प स एक शीतलत  छ ई होती ह।ै य  फूल के प स गांध छ ई होती ह।ै य  दीए के प स 

ज्योक्तत छ ई होती ह।ै कुछ करन  नहीं होत ; कुछ प्रय स नहीं करन  होत ; उसे ब ांध-ब ांध कर ल न  नहीं होत । 

र म-र म, र म-र म रटन  नहीं होत । तुम भूलते नहीं--दक प्रभु ह।ै  

रटने क  सव ल नहीं ह।ै भूलते नहीं--दक प्रभु ह।ै दक तुम दकसी की आांख में आांख ड ल कर देखते हो और 

तुम्हें प्रभु की य द आ र्ज ती ह।ै दक तुम झरने में झ ांकते हो, प्रभु की य द आ र्ज ती ह।ै दक तुम आक श में उगते 

पहले त रे को देखते हो, और प्रभु की य द आ र्ज ती ह।ै  

ऐस  नहीं दक तुम रटन करते हो--र म र म। बक्तल्क ऐस --दक तुम र्जह ां भी र्ज ते हो, र्जो भी करते हो, 

वहीं तुम्हें अहर्नाश उसक  भ व उठ आत  ह।ै  

एक सुांदर स्त्री देखते हो; सौंदया "उसकी" य द बन र्ज त  ह।ै अभी भी होत  ह ैकुछ। सुांदर स्त्री को देख कर 

व सन  र्जगती ह-ै-प्र थान  नहीं र्जगती। फका  क्य  ह?ै  

सुांदर स्त्री को देख कर तुम्हें सोचन  थोड़े ही पड़त  है, य द थोड़े ही करन  पड़त  ह ैदक "स्त्री बहुत सुांदर 

ह।ै र्ज ग, ह ेमेरी व सन , र्ज ग। दकतनी सुांदर स्त्री र्ज  रही है; तु यह ां पड़ी क्य  कर रही है--र्ज ग।" ऐस  तुम्हें 

कुछ करन  नहीं पड़त ।  

इधर सुांदर स्त्री दखेी--दक उधर व सन  र्जगी। दखेी नहीं--दक र्जगी। दखेते ही र्जगी, तुम्हें कुछ य द नहीं 

करनी पड़ती। तुम्हें कुछ भी नहीं करन  पड़त । यह सुांदर देह गुर्जरी प स से--दक तुम्ह रे भीतर कुछ काँ प र्ज त  

ह।ै  

सुांदर स्त्री को देख कर प्र थान  भी ऐसे र्जग सकती है, रै्जसे व सन  र्जगती ह।ै भक्त को यही होत  ह।ै  

सुांदर स्त्री को देखत  है--व सन  से भर  आदमी, तो सौंदया तो भूल र्ज त  है, देह य द रह र्ज ती ह।ै भक्त 

देखत  ह ैसौंदया को; सौंदया तो भूल र्ज त  ह,ै आत्म  य द रह र्ज ती ह।ै  

स्त्री सुांदर है--ऐस  सोचते ही तुम्हें केवल स्त्री की देह, और देह की व सन  य द में आती ह।ै भक्त को स्त्री 

सुांदर ह-ै-ऐस  देखते ही, ख्य ल में आते ही, परम त्म  की सुध आ र्ज ती ह।ै क्योंदक सभी सौंदया उसक  ह।ै  

सत्यम क्तशवम सुांदरम।् र्जो भी सत्य ह-ै-वही ह।ै और र्जो भी क्तशव ह-ै-वही ह।ै और र्जो भी सुांदर है--वही 

ह।ै  

इस सुन्दर स्त्री को दखे कर स्त्री की देह पर तो दकृ्तष्ट नहीं र्ज ती; उस परम सौंदया की य द आ र्ज ती ह।ै 

रै्जसे च ांद को झील में देख  हो और च ांद की य द आ र्ज ए। ऐसे इस सौंदया में भी उसी की झलक ह।ै  

सब सौंदया उसक  ह।ै कुरूप होग  कुछ, तो मनुष्य क  होग । और असत्य होग  कुछ, तो मनुष्य क  होग । 

तुमने कभी इस पर क्तवच र दकय ?  
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अगर पृथ्वी पर मनुष्य र्ज क्तत एकदम सम प्त हो र्ज ए, य  हट  ली र्ज ए, तो पृथ्वी पर सत्य तो इतन  ही 

रहगे , क्तर्जतन  है; असत्य क्तबल्कुल नहीं रहगे । सौंदया तो इतन  ही रहगे , क्तर्जतन  है; कुरूपत  नहीं रह र्ज एगी। 

पुण्य तो ऐस  ही रहगे , रै्जस  है; प प नहीं रह र्ज एग । पक्षी गीत ग एांग;े वृक्षों में फूल क्तखलेंगे; च ांद क्तनकलेग ; 

सूरर्ज उगेग --सब ऐस  ही होग । अपूवा श ांक्तत और अपूवा सौंदया और अपूवा सत्य होग । क्तसफा  आदमी र्जो 

कुरूपत  पैद  करत  ह,ै वह खो र्ज एगी। आदमी र्जो असत्य पैद  करत  ह,ै वह खो र्ज एग । आदमी र्जो झठूें  

बन त  ह,ै वे खो र्ज एांगी। आदमी के बन ए हुए झूठ क्तवद  हो र्ज एांगे। आदमी झूठ क  आक्तवष्क रक ह।ै  

भक्त देखत  ह ैसौंदया को--च ह ेस्त्री में हो, च ह ेपुरुष में, च ह ेवृक्ष में, च ह ेपह ड़ में, च ह े 

ब दल में। सूरर्ज की दकरणों क  र्ज ल बुन  हो... । र्जह ां सौंदया को देखत  ह,ै तत्क्षण उसक  हृदय गदगद 

हो र्ज त  ह।ै आांख से आांसू बहने लगते ह।ै यह य द आ गई उसे; सुध आ गई उसे। इसक  अथा ह-ै-स्मरण।  

तो न म-स्मरण में अगर तुमने "न म" पर र्जोर ददय , तो भूल हो र्ज एगी। "स्मरण" पर र्जोर देन , तो भूल 

न होगी।  

न म-स्मरण की मक्तहम  क्तनक्तश्चत ह।ै और यह पद भी प्य र  ह।ै  

र म न म रटते रहो, र्जब लक्तग घट में प्र न।  

कबहुाँ तो दीन-दय ल के, भनक पड़ेगी क न।।  

यह र म की सुध बनी रहे--बनी रह।े घबड़  मत र्ज न --दक दो-च र ददन य द की, अभी तक कुछ नहीं 

हुआ! अधैया मत करन । अधैया दकय , तो चूक र्ज ओगे। इसक्तलए कहते हैैः "र्जब लक्तग घट में प्र न।" र्जब तक तुमसे 

हो सके, र्जब तक श्व स आती रहे, र्ज ती रहे, तब तक सुध बनी रह।े डूबते-डूबते उसी की य द बनी रह।े उसी की 

य द में डूबन ।  

उसी की य द में र त सोन । उसी की य द में सुबह उठन । उसी की य द ददन में ब र-ब र झरोख ेकी 

तरह खुल र्ज ए। उसी की गांध ददन में ब र-ब र तुम्ह रे भीतर बस र्ज ए।  

ऐसे र्जीवन में र्जीते-र्जीते, मरते क्षण में भी "र्जब लक्तग घट में प्र न" उसी की य द बनी रह।े इधर तुम मरने 

लगो, उधर य द से ह थ न छूटे; उसकी सुध और प्रग ढ़ होने लगे। इधर देह छुटने लगे, तो स्वभ वतैः उसकी 

य द और घनी होगी। क्योंदक देह के क रण सब धुांधल -धुांधल  ह।ै देह के क रण चीर्जें प रदशी नहीं ह।ै  

देह में रहते-रहते, तो कभी-कभी झलक क्तमलती ह।ै ऐस  समझो दक क ांच ह ैऔर उस पर परदों पर परद े

पड़े हैं। कभी-कभी कोई दकरण परदों को प र कर के आ र्ज ती है--धुांधली-धुांधल--तुम्ह रे अांधक र में। परदे हट 

र्ज ते हैं, तो रोशन हो र्ज एग  सब।  

र्जब आदमी मरत  ह,ै तो अगर भोगी मरत  हो, तो क्तसफा  घबड़ त  ह,ै क्तसफा  कां पत  है, क्तसफा  रोत -

क्तचल्ल त  ह ै दक बच ओ; दक थोड़ी देर और र्जी लूां। उसक  मोह, उसकी व सन  अधूरी रह गई ह।ै वह इस 

दकन रे को र्जोर से पकड़ लेत  ह।ै उसी पकड़ने में मृत्यु क  अपूवा क्षण चूक र्ज त  ह।ै  

योगी मरत  है--स्व गत से। वह कहत  हैैः प्रभु लेने आए हैं। इतने ददन दरू रख , अब प स बुल ते हैं। अब 

तक कह ां परदेश में भटक , अब अपने घर र्ज त  हां--र्जह ां मैं सम्र ट हां अब तक मैं पद था में उलझ  थ , अब 

पद था से मुक्त होत  हां। अब शुद्ध होत  हां।  

योगी आह्ल ददत हो र्ज त  ह।ै और परम त्म  की घनी य द आने लगती ह।ै अब शरीर की ब ध  भी न 

रही। शरीर की ब ध  के क रण तो कभी-कभी क्षण भर को झलक क्तमलती ह।ै  

श्लथ पथ पर 

तक्तड़त गक्तत रथ पर 

तत्पर तुम ददखे-ददखे 

रांग तुम्हें आांके र्जब तक 

लेखनी क्तलख-ेक्तलख े
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तब तक तुम चल गए 

सब कुछ बदल गय  

श्लथ सूने 

पथ के प ांवों को छूते ही 

चुक गय  रांगो क  रूप 

तक्तड़त गक्तत रथ के 

पीछे पड़ कर 

क्तसहर गई शब्दों की धूप 

अनूप कुछ नहीं रह  

सूनेपन के क्तसव ,  

सूने मन के क्तसव !  

इस शरीर में बांधे-बांधे तो, ऐस  ह ैरै्जसे आांख पर पत्थर बांध  हो, इसमें तो कभी-कभी पत्थर सरक र्ज त  

थोड़ । तुम्ह रे बड़े प्रय स से परद  थोड़  क्तहल र्ज त  ह ैऔर र्जर  सी झलक क्तमलती ह।ै  

"श्लथ पथ पर, तक्तड़त गक्तत रथ पर।" रै्जसे कोई क्तबर्जली की कौंध पर सव र हो कर क्तनकल गय  हो।  

तक्तड़त गक्तत रथ पर 

तत्पर तुम ददखे-ददखे 

बस, तुम ददख ेही ददखे थ े दक गए। पकड़ भी नहीं प त । लगत  थ  दक आए-आए; और ये गए। बस, 

क्तबर्जली की कौंध हो र्ज त  ह ैपरम त्म ।  

रांग तुम्हें आांके र्जब तक 

लेखनी क्तलख-ेक्तलख े

तब तक तुम चले गए 

सब कुछ बरल गय  

र्जब तक दक लेखनी उठ ऊां , ब ांधू तुम्हें शब्दों में, र्जब तक दक तूक्तलक  उठ ऊां ; रांग ड लूां तुम्ह र  क्तचत्र, 

तुम्ह र  रूप, लेदकन तब तक तो तुम र्ज  चुके।  

इसके पहले दक मन समझ प ए, दक क्य  हो रह  है, सब बदल र्ज त  ह।ै  

श्लथ 

सूने पथ के प ांवों को छूते ही 

चुक गय  रांगों क  रूप  

तक्तड़त-गक्तत रथ के पीछे पड़ कर 

क्तसहर गई शब्दों की धूप 

अनूप कुछ नहीं रह  

सूनेपन के क्तसव  

सूने मन के क्तसव !  

और र्जब भी ऐसी घटन  घटगेी, क्तबर्जली की कौंध की तरह, परम त्म  एक क्षण भर को झलकेग , दफर 

पीछे बड़  सून पन रह र्ज एग ।  

अनूप कुछ नहीं रह  

सूनेपन के क्तसव  

सूने मन के क्तसव !  

दफर तुम्हें पहली दफ  म लूम होग  दक र्जीवन दकतन  सून  ह।ै इसके पहले तो तुम खोए-खोए थे। कुछ 

य द न थी। कुछ पहच न न थी। रोशनी र्ज नी न थी, तो अांधेर  अांधेर  है--ऐस  पत  भी न चलत  थ । दफर र्जर  

सी रोशनी देखी। सपने रै्जसी आई और गई! लेदकन एक ब र रोशनी देख लो, तो अब अांधेर  बहुत क टेग । अब 

अांधेर  र्जीन  बहुत मुक्तश्कल हो र्ज एग ।  
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इधर रोर्ज ऐस  होत  ह।ै क्तर्जनको भी ध्य न में झलक क्तमल र्ज ती है, दफर उनकी पीड़  की य त्र  शुरू 

होती ह।ै तब उन्हें पत  चलत  ह ैदक अब तक क्तर्जसे र्जीवन समझ  थ , र्जीवन थ  ही नहीं। और अब तक क्तर्जसे 

रोशनी समझे थ,े सब अांधेर  थ । और अब तक क्तर्जसको समझ  थ  अपन  होन , वह क्तमट्टी की देह थी। र ख ही 

र ख ह.ै.. !  

एक ब र वह रोशनी की र्जर  सी झलक क्य  आ र्ज ती ह,ै र्जीवन में तुलन  पैद  होती ह।ै दफर बड़ी पीड़  

होती ह।ै उसी को भक्तों ने क्तवरह की पीड़  कह  ह।ै  

र्ज नकर ही तो क्तवरह होग । अनुभव से ही तो क्तवरह होग । एक ब र स्व द ल ेक्तलय , तब तो क्तवरह होग ।  

र्जो आदमी हर्जांदगी भर गांदी न क्तलयों क  प नी ही पीत  रह , उसे कुछ अड़चन न होगी। लेदकन एक ब र 

उसे म नसरोवर क  र्जल क्तमल र्ज ए, स्वच्छ र्जल, अभी-अभी पह ड़ों से उतर , अभी-अभी क्तपघली बफा , अभी-

अभी त र्ज  र्जल, क्तर्जसमें धूल क  कण भी नहीं ह-ै-ऐसे पह ड़ों से उतरते झरने क  र्जल उसे क्तमल र्ज ए, दफर 

अड़चन हो र्ज एांगी। दफर न ली क  र्जल पीन  मुक्तश्कल हो र्ज एग । अब उसके प स तुलन  क  आध र ह।ै अब 

उसे पत  ह ैदक र्जल कैस  होन  च क्तहए।  

क्तर्जसने प्रभु की झलक प  ली--एक क्षण को--बड़  सून पन आ र्ज एग । हर्जांदगी एकदम क ांटों से भरी 

ददख ई पड़ने लगगेी। कल तक इन्हीं क ांटों को फूल समझ  थ । फूल र्ज नते नहीं थे, तो समझने में कोई अड़चन 

न थी। अब फूल र्ज न क्तलय , अब क ांटों को फूल म नन  मुक्तश्कल ह।ै  

लेदकन शरीर के स थ तो बस, ऐसी झलकें  ही क्तमलती हैं।  

मृत्यु के क्षण में र्जब शरीर छूट रह  होत  ह,ै तब पूर  द्व र खुलत  ह।ै दकरण नहीं आती, पूर  सूरर्ज 

तुम्ह रे भीतर उतरत  ह।ै लेदकन अगर तुम स्मरण से भरे हो, तो ही मृत्यु क  यह क्षण अमृत क  अनुभव बनेग ।  

तुम र्जीवन में भी चूक र्ज ते हो, दफर मृत्यु में भी चूक र्ज ते हो। भक्त न तो र्जीवन में चूकत  है, न तो मृत्य 

में चूकत । भक्त, चूकत  ही नहीं।  

भक्त ऐसी कुशलत  से र्जीत  है, दक यह ां भी उसे प्रभु की य द ही बनी रहती ह।ै हर चीर्ज से उसी की य द 

आती ह।ै और मरते क्षण में तो प्रभु की पूरी वष ा हो र्ज ती ह।ै  

इसक्तलए यह पद तो ठीक ह।ै य द करते रहो, सुध करते रहो। "र्जब लक्तग घट में प्र न"।  

"कबहुां तो दीनदय ल के भनक पड़ेगी क न।" और धैया रखो। अनांत प्रतीक्ष  हो--दक कभी तो पड़ेगी। हम 

पुक रे चले र्ज एांगे। हम गुनगुन ए चल ेर्ज एांगे। हम न चते ही रहेंगे। कभी तो होग ? कभी तो त लमेल बैठ 

र्ज एग ? कभी तो ऐसी घड़ी होगी हम री, दक हम र्जो, क्तर्जस भ वदश  में पुक रेंगे, वह भ वदश  परम त्म  से 

सांबांक्तधत हो सकेगी।  

हर्ज र ब र करेंगे, एक ब र तो तीर ठीक र्जगह लग र्ज एग ? अांधेरे में ही तीर फें के चले र्ज ओ।  

टटोलन  ही ह,ै सांस र में, लेदकन टटोलते-टटोलते द्व र क्तमल र्ज त  ह।ै और अांधेरे में तीर म रते-म रते भी 

तीर लग र्ज त  ह।ै तीर लगेग  ही--देर-अबेर की ब त हो सकती ह।ै थक कर बैठ मत र्ज न । अधैया में डूब मत 

र्ज न ।  

तो भक्तक्त क  एक अक्तनव या अांग ह-ै-प्रतीक्ष  की क्षमत ।  

तीन शब्द य द रखोैः प्य स, प्र थान , प्रतीक्ष ।  

परम त्म  केवल श क्तब्दक ब तचीत न हो--प्य स हो। ऐसी हो दक उसके क्तबन  मर र्ज एांगे। क्तवरह हो। ऐसी 

हो दक र्जीवन-मरण क  प्रश्न बने। दफर प्र थान  म ांगरक्तहत, म ांग-शून्य। क्तसफा  आह्ल द, क्तसफा  आनांद क  भ व और 

दफर प्रतीक्ष । और प्रतीक्ष  सब से महत्वपूणा ह,ै सब से अांक्ततम ह।ै क्योंदक हम र  मन बड़ी र्जल्दी म ांग करत  ह।ै  

हम र  मन कहत  हैैः र्जल्दी कुछ हो र्ज ए।  
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यह ां मेरे प स लोग आते है, कहते ह ैदक "तीन ददन रुकें गे; कुछ होग  दक नहीं?" 

तीन ददन रुकें गे! बड़ी कृप  की। "तीन ददन रुकने आए। कुछ होग  दक नहीं।" 

तुम सोचते होैः तुम क्य  कह रह ेहो? तुम सोचते होैः तुम क्य  सोच रह ेहो? तुमने परम त्म  को क्य  

समझ  ह?ै तुम रै्जसे बड़ी कृप  कर रह ेहो परम त्म  पर--दक तीन ददन ध्य न करेंगे! ऐसी क्तचत्त की दश  में तो 

कभी कुछ नहीं होग ।  

तो मैं ऐसे लोगों से कहत  हांःैः तुम तीन ददन खर ब न करो। व पस र्ज ओ। वहीं सांस र में कुछ और च ांदी 

के ठीकरे र्जोड़ लोगे। तीन ददन खर ब न करो। दकु न बांद रखोग,े तो नुकस न होग  और दफर पछत ओगे दक 

ह क्तन कर बैठे। इतनी देर तो अपने व्यवस य में लग ते, तो कुछ ह थ लगत ; कुछ ल भ होत !  

यह तो दीव नों क  र स्त  ह।ै यह तो रु्जआररयों की गैल ह।ै और उनक  क म ह,ै र्जो कहते हैंःैः आर्ज हो, 

तो ठीक। कल हो, तो ठीक। परसों हो, तो ठीक। इस र्जनम में हो, तो ठीक। अगले र्जनम में हो, तो ठीक। कभी 

हो, तो ठीक। और कभी न हो, तो भी ठीक। र्जो कहते हैं दक प्र थान  में ही इतन  आनांद है, अब और क्य  

च क्तहए? ध्य न में ही इतन  आनांद है, अब और क्य  च क्तहए? इतनी ही क्य  उसकी कम कृप  ह ैदक हमें ध्य न 

की तरफ मोड़ ददय ? दक म प्र थान  में सांलग्न हो गए हैं! और क्य  च क्तहए?  

ऐसों को र्जल्दी हो र्ज त  ह।ै तीन ददन की भी र्जरूरत नहीं लगे। ऐस  भी हो र्ज त  ह ैदक तीन क्षण में हो 

र्ज ए; दक तीन पल भी न लगे, दक आांख झपके और हो र्ज ए।  

ऐसी प्रतीक्ष  गहन हो, तो इसी क्षण हो सकत  ह।ै यह बड़  क्तवरोध भ सी वक्तव्य होग ।  

क्तर्जतनी र्जल्दी करोगे, उतनी देर लग र्ज एगी। और क्तर्जतनी प्रतीक्ष  कर सकोगे, उतनी र्जल्दी हो र्ज एग ।  

 

तीसर  प्रश्नैः चरणद सर्जी कहते हैं--सभी ज्ञ नी श यद यही कहते हैं--दक परम त्म  एकरस ह।ै वह ां न 

स ांझ ह,ै न भोर; न मृत्यु ह,ै न र्जन्म; न सुख, न दखु। दफर वह ां ह ैक्य ? यह एकरस क्य  है?  

 

र्जीवन में द्वांद्व ह।ै र्जीवन में सब र्जगह द्वांद्व ह।ै पे्रम है, तो घृण  ह।ै प प है, तो पुण्य ह।ै ददन है, तो र त ह।ै 

र्जन्म ह,ै तो मृत्यु ह।ै र्जीवन में सब र्जगह द्वांद्व ह।ै र्जीवन चलत  ही द्वांद्व से ह।ै र्जीवन द्वांद्व त्मक ह।ै  

यह ां र्जीवन क्तबन  मृत्यु के नहीं हो सकती; यह ां स ांझ कैसे होगी--क्तबन  भोर के? यह ां भोर कैसे होगी--

क्तबन  स ांझ के? यह ाँ सफलत  कैसे होगी, अगर क्तवफलत  न होती हो? और अगर दखु न होत , तो सुख कैसे 

होग ?  

यह ां सब चीर्जें क्तवपरीत से बांधी हैं। और इसीक्तलए यह ां कोई दकतन  ही सुखी हो र्ज ए, सुखी नहीं हो 

प त , क्योंदक दखु उसके पीछे आत  ह;ै स थ-स थ आत  ह।ै दखु और सुख रु्जड़व ां भ ई हैं। और रु्जड़व ां ही नहीं, 

रु्जड़े ही हुए हैं। एक ही देह ह ैउनकी। श यद चेहरे दो होंग,े मगर देह एक ह।ै  

यह ां न म क्तमलत  ह,ै तो बदन मी क्तमलती ह।ै यह ां प्रक्ततष्ठ  क्तमलती ह,ै तो अप्रक्ततष्ठ  स थ आ र्ज ती ह।ै 

यह ाँ हसांह सन क्तमल , तो र्जल्दी धूल-धूसररत भी होन  पड़ेग ।  

ऐस  र्जीवन क  सत्य ह।ै इस सत्य को र्जो स क्षीभ व से देखने में सफल हो र्ज त  है, र्जो चुन व नहीं 

करत , र्जो क्तनर्वाकल्प हो र्ज त  ह,ै र्जो कहत  हैैः दखु आए तो ठीक, सुख आए तो ठीक। व ेदोनों एक ही हैं, रु्जड़े 

ही हैं। चुनन  क्य  है? ...  
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दखु आत  है, तो दखुी नहीं होत  र्जो; और सुख आत  है, तो सुखी नहीं होत  र्जो; उस आदमी के र्जीवन में 

एकरसत  पैद  होती ह।ै दफर उसको कैसे ब ांटोगे? दखु में दखुी नहीं होत , सुख में सुखी नहीं होत । सम्म न में 

सम्म क्तनत नहीं होत , अपम न में अपम क्तनत नहीं होत । इसी को स क्षीभ व कह  ह।ै  

यह र्जो स क्षीभ व है, यह धीरे-धीरे द्वांद्व के ब हर हो र्ज त  ह,ै क्योंदक द्वांद्व में उलझत  ही नहीं। र्जब दखु 

आत  है, तब वह र्ज नत  है, दक यह सब सुख क  ही दसूर  चेहर  ह।ै और सुख आत  है, तब भी र्ज नत  ह ैदक 

यह दखु क  दसूर  चेहर  ह।ै न यह ां कुछ पकड़ने को है, न यह ां कुछ छोड़ने को ह।ै यह ां चुन व करन  ही व्यथा ह।ै  

चुन व दकय  दक फां से। चुन व दकय  दक सांस र में उतरे। चुन व सांस र ह।ै इसक्तलए क्तवकल्प में सांस र है 

और क्तनर्वाकल्प में सम क्तध।  

क्तनर्वाकल्प क  अथा हैैः अब मैं चुनत  ही नहीं; देखत  रहत  हाँ।  

सुबह आई--देखते रह।े स ांझ आई--देखते रह।े क्य  लेन -देन  ह?ै सुबह-स ांझ की र्जो लील  चलती है--

देखते रह,े देखते-देखते, एक ददन ऐसी घड़ी आती ह ैदक तुम एकरस हो र्ज ते हो। तुम्ह रे भीतर द्वांद्व सम प्त हो 

र्ज त  ह।ै  

उसकी एकरसत  में परम त्म  से क्तमलन ह।ै क्योंदक परम त्म  द्वांद्व के अतीत ह।ै  

चरणद स कहते हैं--और सभी ज्ञ नी कहते हैं--दक परम त्म  एकरस ह।ै  

एकरस क  अथा होत  ह;ै न तो र्जन्म  ह,ै न कभी मरेग । एकरस क  अथा होत  हैैः न वह ां दखु ह,ै न वह ां 

सुख ह।ै इसक्तलए हमने एक नय  शब्द गढ़ --आनांद। वह ां आनांद ह।ै  

भूलकर भी आनांद को सुख क  पय ायव ची मत समझन । आनांद में सुख दखु दोनों क  अभ व ह।ै आनांद में 

उते्तर्जन  नहीं ह।ै आनांद श ांक्ततस्वरूपत  ह।ै सब श ांत हो गय । सब तरांगे खो गई। कोई तरांग नहीं उठती। मन 

क्तनस्तरांग हो गय । क्तनस्तरांग होते ही मन नहीं हो गय ।  

सब दौड़-धूप गई; सब आप -ध पी गई। इस परम क्तवश्र ांक्तत की अवस्थ  को हम ईश्वर की दश  कहते हैं।  

परम त्म  कोई व्यक्तक्त नहीं ह-ै-कहीं बैठ  हुआ। य द रखन । परम त्म  तुम्ह रे भीतर क्तछपी हुई स क्षी की 

क्षमत  ह।ै तुम एकरस हो सकते हो, तुम ऐसी दश  में पहुांच सकते हो, र्जह ां न भोर ह,ै न स ांझ। नहीं स ांझ नहीं 

भोर। र्जह ां समय ही नहीं ह।ै  

फे्रच क्र ांक्तत के समय एक अपूवा घटन  घटी। और लोग बड़े क्तवच र में रह।े मनोवैज्ञ क्तनक बड़  हचांतन करते 

रह ेदक यह क्यों हुआ? ऐस  कैस  हुआ? दकस क रण हुआ?  

क्र ांक्तत हुई, तो पेररस के नगर में बहुत सी घक्तड़य ां भी थी--चचा के ट वर पर, स्कूल क लेर्ज, यूक्तनवर्साटी 

में... । लोगों ने बांदकूें  ले-ले कर उन घक्तड़यों को छेद ददय  गोक्तलयों से। और घक्तड़य ां नष्ट कर दीं।  

स्वभ वतैः प्रश्न उठन  शुरू हुआ दक लोग घक्तड़यों के क्तखल फ क्यों हैं? आक्तखर घड़ी से क्य  लेन -देन  ह?ै 

स रे पेररस नगर की घक्तड़य ां क्यों तोड़ ड ली? क्तवशेषकर घक्तड़य ां ही क्यों?  

और तब एक सांदेह मनोवजै्ञ क्तनकों को उठन  शुरू हुआ दक श यद लोग समय से पीक्तड़त हैं। श यद समय 

की पीड़  के क रण ही घक्तड़य ां तोड़ दी गई हैं। यह ब त बड़ी महत्वपूणा ह।ै समय से लोग क्तनक्तश्चत पीक्तड़त हैं।  

"नहीं स ांझ नहीं भोर" क  अथा होत  हैैः र्जह ां समय नहीं। घड़ी टूट गई। र्जह ां श श्वतत  ह,ै क्तनत्यत  ह।ै 

र्जह ां न कुछ पैद  होत  है, न मरत  ह।ै र्जह ाँ अनांत क  क्तनव स है--अन दद क , अनांत क । इस दश  क  न म 

एकरसत  ह।ै  

असल में ऐस  कहन  दक परम त्म  एकरस है, भूल भर  ह।ै अगर तुम मुझसे पूछो, तो मैं कहांग ैः 

एकरसत  क  न म परम त्म  ह।ै य  परम त्म  और एकरसत  एक ही अवस्थ  की सूचन  देनेव ले शब्द हैं।  

एकरत होने लगी और तुम परम त्म  होने लगोगे। द्वांद्व में रहो--और सांस री। और एकरस होने लगो दक 

सांन्य सी।  
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इसक्तलए मैं कहत  हांःैः सांन्य सी को कहीं र्ज ने की र्जरूरत नहीं। अपने ही भीतर र्ज ने की र्जरूरत ह।ै कोई 

बक्तहय ात्र  नहीं करनी ह।ै तुम्ह रे ही अांतस्तल में वह र्जगह ह,ै र्जह ां सब एकरस हो र्ज त  ह।ै र्जर  इसक  उपयोग 

करो।  

कोई ग ली दे र्ज ए, तब श ांतभ व से स्वीक र कर लो दक ठीक ह।ै कोई गले में गर्जर  पहन  र्ज ए, उसे भी 

श ांत भ व से स्वीक र कर लो दक ठीक ह।ै न गर्जरे को बहुत मूल्य दो, न गर्जरे के क रण बहुत  

दीव ने हो र्ज ओ; और न ग ली के क रण बहुत क्तवकु्षब्ध।  

शुरू-शुरू अड़चन होगी। शुरू-शुरू बेचैनी होगी, क्योंदक पुर नी आदतें हैं। ह ल ांदक ग ली से तुम बेचैन 

नहीं हो रह ेहो। ग ली अगर दकसी और भ ष  में दी गई होती, र्जो तुम नहीं समझते थ,े तो र्जर  भी बेचैन नहीं 

होते।  

तो ग ली से तुम बेचैन नहीं हो रह ेहो। ग ली ह-ै-इस भ व से बेचैन हो रह ेहो। ग ली ह;ै मेर  अपम न 

दकय  गय  ह-ै-इस क रण बेचैन हो रह ेहो।  

लेदकन मेर  अपम न दकय  गय  है--इससे क्यों बेचैन होते हो? क्योंदक कहीं म न की च ह क्तछपी ह।ै नहीं 

तो अपम न से क्य  क्तबगड़त  ह।ै  

म न की च ह ह ैऔर कोई म न नहीं द ेरह  ह;ै म न के क्तवपरीत अपम न दे रह  ह,ै तो बेचैनी होती ह।ै 

गर्जरे की च ह है, और ग ली क्तमल रही ह,ै तो बेचैनी होती ह।ै  

र्जर  र्ज गो, र्जर  इन द्वांद्वों को ठीक से देखो। देने दो। ग ली देनेव ले क  मन ह;ै अगर उसको ग ली  

देने में मर्ज  आ रह  है, तो देने दो। तुम्ह र  क्य  क्तबगड़त  ह!ै उसके ओठ एक ख स ढांग क्तहल रह ेहैं, कुछ 

आव र्जें कर रह  है; करने दो। क्य  तुम्ह र  बनत -क्तबगड़त  ह!ै उसके ओठों के इतने गुल म क्यों? उसके शब्दों के 

इतने गुल म क्यों?  

दफर दकसी को मौर्ज आ गई; वे गर्जर  बन  ल ए। म ली होंगे य  कुछ फूल क्तमल गए होंगे। वे तुम्ह रे गले 

में ड ल रह ेह।ै उनको मर्ज  आ रह  ह।ै लेने दो मर्ज । उसको भी देखते रहो।  

और दोनों में कोक्तशश इस ब त की रह ेदक मैं एकरस रहां।  

शुरू-शुरू में अड़चन होगी। त र क्तमल ए-क्तमल ए भी क्तछटक क्तछटक र्ज एांगे। स र्ज क्तबठ ते-क्तबठ ते बैठत  ह।ै 

होते-होते होती ह ैयह ब त। लेदकन धीरे-धीरे तुम प ओगेैः कुछ-कुछ होने लगी। अब ग ली उतनी पीड़  नहीं 

देती। और गर्जर  उतन  सुख नहीं देत ।  

धीरे-धीरे म त्र  बदलती र्ज एगी, बदलती र्ज एगी, एक ददन क्र ांक्तत घटती ह।ै एक ददन तुम अच नक प ते 

होैः ग ली द ेगय  कोई--और तुम्ह रे भीतर कां पन भी न हुआ। और गर्जर  पहन  गय  कोई--और तुम्ह रे भीतर 

अहांक र ने क्तसर न उठ य  बस, उस ददन तुम र्ज नोगे एकरसत  क्य  ह।ै पहल  स्व द क्तमल । इसी म गा पर आगे 

बढ़ते-बढ़ते तुम परम त्म  हो र्ज ओगे।  

एकरसत  परम त्म-भ व ह।ै दो में डूबन --सांस र; एक में हो र्ज न --परम त्म । अनेक में भटकन --सांस र; 

एक में डुबकी लग  र्ज न --परम त्म ।  

रै्जसे ही र त क्तघरती है 

और दफरती ह ैदहु ई त रकेश की 

अक्तवशेष हर चीर्ज खूबसूरत हो र्ज ती है 

रूप क  र्ज द ू

सख्त धूप के तख्तों पर 

फूां क सी म र देत  ह ै

कुछ की कुछ बन र्ज ती ह ैचीर्जें 

च ांदी की हो र्ज त  ह ैहर कोई पत्त  

हर कोई गली पुखर र्ज की 
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प तहीन ड क्तलय ां और तने 

लगते ह ैशोभ  के बने 

अच्छ  लगत  ह ैर्जी को 

कट-ेछांट ेआक रों क  एक क र हो र्ज न  

आक श क  पह ड़ों में 

पह ड़ों क  आक श में खो र्ज न ।  

तुमने देख  कभीैः र्जर  से रूप ांतरण से दकतन  रूप ांतरण हो र्ज त  ह।ै ददन में दकु्तनय  इतनी सुांदर नहीं 

लगती। र त उतरती ह;ै च ांद उतरत  ह;ै त रे भर र्ज ते हैं और देख  तुमनेैः दकतन  अांतर हो र्ज त  है?  

वही चट्ट न र्जो ददन में स ध रण लगती ह,ै र त में इतनी रूपव न हो र्ज ती ह।ै पूर्णाम  के च ांद में, कैस  

सौंदया--र्जम  हुआ सौंदया हो र्ज ती ह!ै वही प नी क  डबर , र्जो ददन में क्तसफा  गांदगी रै्जस  म लूम होत  थ , र त 

च ांद को झलक ने लगत  ह।ै च ांद की दकरणें उस गांदे डबरे पर खेलने लगती ह।ै वह ऐस  लगत  ह,ै रै्जसे स्वगीय 

हो।  

स ध रण से वृक्ष अपूवा रूप से भर र्ज ते ह।ै स ध रण से स्त्री-पुरुष सांगमरमर की मूर्ताय ां म लूम होने 

लगते हैं।  

रै्जसे ही र त क्तघरती है 

और दफरती ह ैदहु ई त रकेश की 

अक्तवशेष हर चीर्ज खूबसूरत हो र्ज ती है 

रूप क  र्ज द ू

सख्त धूप के तख्तों पर 

फूां क सी म र देत  ह ै

कुछ की कुछ बन र्ज ती हैं चीर्जें 

च ाँदी क  हो र्ज त  ह ैहर कोई पत  

हर कोई गली पुखर र्ज की 

प तहीन ड क्तलय ां और तने 

लगते हैं शोभ  के बने 

अच्छ  लगत  ह ैर्जी को 

कट-ेछांट ेआक रों क  एक क र हो र्ज न  

आक श क  पह ड़ों में 

पह ड़ों क  आक श में खो र्ज न ।  

यह र्जो च ांद के स थ सौंदया आत  है, इसक  र र्ज क्य  है? इसक  र र्ज क्य  है--सीम एां क्तबखर र्ज ती हैं। 

चीर्जें एक दसूरे से क्तमलने लगती है--एक क र हो र्ज ती हैं। थोड़ी एकरसत  की झलक उतरती ह।ै सूरर्ज चीर्जों 

को कटे-छांट ेआक रों में ब ांट देत  ह।ै और कटे-छांटे आक रों को एक क र में डुब  देत  ह।ै  

लेदकन वह कुछ भी नहीं है--उस भीतर की एक क रत  की तुलन  में, र्जब तुम्ह री चेतन  क  च ांद उगत  

ह ैऔर स र  र्जगत एक क र हो र्ज त  ह।ै  

अच्छ  लगत  ह ैर्जी को 

कट-ेछांट ेआक रों क  एक क र हो र्ज न  

आक श क  पह ड़ों में 

पह ड़ों क  आक श में खो र्ज न ।  

र्जब तुम्ह रे भीतर एकरस की ब ढ़ आती है, कोई सीम एां शेष नहीं रह र्ज तीं। सभी सीम एां असीम में 

लीन हो र्ज ती ह,ै तब तुम र्ज नन ैः परम त्म  की पहली झलक क्तमली। सत्यम सौंदया की पहली दकरण उतरी।  

इस एकरसत  को च ह ेसम क्तध कहो, च ह ेक्तनव ाण कहो, च ह ेमोक्ष कहो, च ह ेपरम त्म  कहो--ये सब 

न मों के भेद हैं।  

स रे धमा एकरसत  की ही ब त करते हैं। स रे ज्ञ नी एकरसत  के ही गीत ग ते हैं।  
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इसक्तलए मैं तुमसे कहांग  दक परम त्म , मोक्ष, क्तनव ाण--इन शब्दों की झांझट में न पड़ कर तुम एकरसत  

की तल श में लग र्ज ओ।  

और यह तल श अचुन व की प्रदक्रय  से होती ह।ै क्तर्जसकी कृष्णमूर्ता ब र-ब र कहते हैं--च्व इसलेस 

अवेरनेस--चुन वरक्तहत चैतन्य। चुनो मत। बस, र्ज गे रहो। यह तुम्ह रे भीतर अभी भी मौरू्जद है; इस क्षण भी 

मौरू्जद ह।ै यही तुम्ह र  व स्तक्तवक स्वभ व ह;ै यही तुम्ह र  स्वरूप ह।ै द्वांद्व ब हर ह;ै क्तनद्वदं्व भीतर ह।ै  

आक श में ब दल उठते ह,ै लेदकन ब दलों से आक श क्तछन्न-क्तभन्न नहीं होत । आक श में ब दल उठते हैं, 

तो भी ब दल तो अक्तभन्न, अखांड, रै्जस  थ , वैस  ही बन  रहत  ह।ै ब दल आते ह,ै र्ज ते है, आक श क  रूप नहीं 

बदलत । ऐसे ही तुम्ह रे भीतर की एकरसत  है, इसमें क्तवच रों के ब दल उठते हैं, व सन ओं के ब दल उठते हैं, 

क मन ओं के ब दल उठते हैं; सांस र-शरीर, हर्ज र य त्र एां, लेदकन तुम्ह रे भीतर एकरसत  क  आक श सद  

वैस  क  वैस , सद  क्तनदोष, सद  कुां व र , उसके कुांआरेपन में कोई अांतर नहीं पड़त ।  

आक श कभी गांद  होत  है? ह ल ांदक दकतनी धूल-धव ांस उठती ह।ै दकतने अांधड़-तूफ न उठते हैं! और 

दकतने क ले ब दल छ  र्ज ते हैं कभी, दक सूरर्ज ददख ई नहीं पड़त  और आक श क  कोई पत  नहीं चलत । दफर 

भी आक श अक्तवक्तच्छन्न रूप से वैस  बन  रहत  ह।ै  

आक श को कलुक्तषत करने क  कोई उप य नहीं ह।ै  

आसम न खुद हव  बन कर 

नहीं बहत  रै्जसे 

हव  उसमें बहती ह ै

ऐसे र्जीवन भी 

खुद नहीं बन र्ज त  मौत 

मौत उसमें रहती ह ै

कहीं पहले से 

और क्तसर उठ ती ह ैदफर 

वक्त प कर 

आसम न में चुप पड़ी हुई 

हव  की तरह 

आसम न खुद 

हव  बन कर नहीं बहत ।  

हव  पलती ह,ै ब दल उड़ते हैं, धूल उड़ती ह।ै सांस र बनते और क्तबगड़ते हैं, लेदकन यह सब आसम न के 

भीतर होत  रहत  ह।ै और आसम न में कुछ भी नहीं होत । ऐस  ही तुम्ह रे भीतर क  अांतर-आक श ह।ै र्जन्म 

आत , मृत्यु आती; सब आत , सब होत , दफर भी तुम दरू खड़े स क्षी हो।  

इन स क्षीभ व में र्जगो। यह स क्षीभ व ही तुम्हें एकरसत  क  अथा बत एग । क्योंदक अथा अनुभव के 

क्तबन  नहीं ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्नैः प्रश्न पूछने की इच्छ  भी ह ैऔर स थ ही आपके द्व र  फटक रे र्ज ने क  डर भी। रर्जनीश क  

सांन्य सी कैस  हो? --हांसत , ग त  और न चत  हुआ--य  रूठ  स --य  रै्जस  हो, वैस  ही? कृपय  स धक व 

सांन्य सी क  भेद स्पष्ट करें।  

 

पूछ  हैैः स्व मी म धव भ रती ने।  

प्रश्न पूछने की इच्छ  हो, तो पूछ ही लेन ; फटक रे र्ज ने से भयभीत न होन ! और फटक रत  तुम्हें तभी 

हाँ, र्जब देखत  हां दक तुम्ह रे भीतर कुछ सांभ वन  ह।ै  
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हर दकसी को नहीं फटक रत  हाँ। उसी को फटक रत  हां, क्तर्जसमें ददख ई पड़त  ह ैदक चोट करने से कुछ 

झरन  बहगे ।  

सभी पत्थर मूर्तायों के क्तलए नहीं चुने र्ज ते। और मुर्ता के क्तलए र्जो पत्थर चुन  र्ज त  है, उस पर छेनी भी 

पड़ती है, हथौड़ी भी पड़ती ह,ै क ांट-छ ांट भी करनी होती ह।ै  

तो तुम्हें फटक रत  तभी हां, र्जब लगत  ह ैदक कुछ ह,ै र्जो क्तनखर सकत  ह।ै  

तो फटक र के क रण तुम न तो भयभीत होन , न दखुी होन । सौभ ग्य अनुभव करन  दक मैंने तुम्हें 

फटक र ।  

अब तुम न हक ही डरे हुए हो, क्योंदक तुम्ह रे प्रश्न में ऐसी कोई भी ब त नहीं, क्तर्जसके क रण तुम्हें 

फटक र  र्ज ए। प्रश्न बहुत स फ-सीध  ह।ै अच्छ  ह।ै पूछने रै्जस  ह।ै  

"रर्जनीश क  सांन्य सी कैस  हो? हांसत , ग त  और न चत  हुआ य  रूठ  स  रै्जस  हो, वैस  ही?" 

मैं तुम्हें ढ ांच  नहीं देन  च हत , क्योंदक सभी ढ ांचे परतांत्रत  बन र्ज ते हैं। मैं तुम्हें कोई अनुश सन भी 

नहीं देन  च हत । क्योंदक सभी अनुश सन अांततैः तुम्ह री आत्म  में अवरोध बनेंगे।  

मैं च हत  हाँःैः तुम्ह री आत्म  स्वतांत्रत  से र्जीए, होश से र्जीए, बोध से र्जीए।  

अगर मैं तुमसे कहाँ दक मेरे सांन्य सी को हाँसत -ग त  ही होन  च क्तहए, और दफर कभी रोने क  क्षण आ 

र्ज ए, तब क्य  करोगे?  

अभी ऐस  हुआ। मेरे पुर ने र्ज ने-म ने पररक्तचत थे--हररदकशनद स अग्रव ल; वे चले बसे। उनके स ले मेरे 

सांन्य सी हैंःैः चमनल ल। वे वह ां रोए भी, न चे भी। लोगों ने समझ --प गल हुए। अगर रोते हो, तो न चते क्यों 

हो? बहन के पक्तत मर गए हैं; यह कोई न चने की ब त ह?ै और अगर न चते हो, तो रोते क्यों हो? और अगर 

रोते हो, तो न चते क्यों हो?  

वे मुझसे आकर पूछने लगे "मैं क्य  करत ? मुझे दोनों स थ-स थ हो रह ेथे! न च भी रह  थ , प्रफुक्तल्लत 

भी थ , आनांददत भी थ । क्योंदक आपने समझ य  और मरेी समझ में आ गय  दक मृत्य ुमें हम कुछ खोते नहीं। 

तो वह ब त मेरी सुध में थी और दफर भी आांख से आांसू बह रह ेथे। क्योंदक देखत  अपनी बहन को--क्तवधव  हो 

गई, अकेली हो गई, तो आांख से आांसू भी आ रह ेथे!" 

वे मुझसे पूछ रह ेथे आकर दक "मैं क्य  करत ? और लोग कहने लगेैः यह क्तवरोध भ सी ब त ह।ै अगर 

न चन  है, हांसन  है, तो न चो और हांसो। अगर रोन  है, तो रोओ। यह क्तवरोध क्यों कर रह ेहो?" 

मैंने उनसे कह , "तुमने र्जो दकय , वही ठीक थ । र्जो हो--सहर्जत  से--उसे होने देन । र्ज ग कर उसे देखन  

और होने देन । अगर तुम रोक लेते न चने को, क्योंदक रोने के स थ सांगक्तत क्तबठ नी ह,ै तो कुछ  

दमन होत । और दमन बुर  ह।ै अगर तुम न चने के क रण रोन  रोक लेते, क्योंदक न चने के स थ रोने की 

सांगक्तत नहीं बैठती, तका युक्त नहीं म लूम होत , तो भी दमन होत । वे आांसू अटके रह र्ज ते तुम्ह री आांखों में, 

उससे तुम्ह री आांखें धुांधली हो र्ज ती; उससे तुम्ह री दकृ्तष्ट खर ब होती। उससे ब त अटक र्ज ती। तुमने क्तबल्कुल 

ठीक दकय ैः आत्म  के क्तलए न चे और ग ए; शरीर के क्तलए रोए। और तुमने लोगों की न सुनी, वह अच्छ  

दकय ।" 

अपने भीतर की सुनो। अपनी सुनो। कोई दसूर  क्तनण ायक नहीं ह।ै  

एक झेन फकीर मर ; उसक  प्रमुख क्तशष्य रोने लग । प्रमुख क्तशष्य की बड़ी ख्य क्तत थी। लोग सोचते थे; 

वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गय  ह।ै उसे रोते देख कर लोगों को भरोस  न आय । उन्होंने कह , "तुम रोते हो? 
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तुम तो हमें समझ ते थ े दक शरीर कुछ भी नहीं ह।ै र ख ही र ख ह।ै और तुम रोते हो? तुम्हें तो पत  होन  

च क्तहए दक गुरु मर , तो कुछ भी नहीं मर । आत्म  अमर ह।ै  

उस फकीर ने कह , "मुझे पत  ह ैदक आत्म  अमर ह।ै लेदकन न -समझों, आत्म  के क्तलए रो कौन रह  है? 

यह शरीर भी बड़  प्य र  थ । यह परम त्म  ने र्जो शरीर ध रण दकय  थ , दफर दबु र  ऐस  शरीर  

देखने न क्तमलेग । यह बड़ी स्वणा क य  थी। यह अपूवा घटन  थी। यह घर भी प्य र  थ । इस घर में रहने 

व ल  आदमी भी प्य र  थ । घर में रहनेव ल  आदमी तो रहगे , श श्वत ह।ै लेदकन घर क्तगर रह  ह।ै मैं घर के 

क्तलए रो रह  हाँ।" 

लोगों ने कह , "लेदकन लोगों को शक होग  तुम्ह रे बुद्धत्व पर! लोग सोचते थेैः तुम बुद्धत्व को उपलब्ध 

हो गए।" उसने कह , "छोड़ो लोगों की दफकर। व ेर्ज नें। मुझे बदु्ध म नें य  न म नें, इससे मुझे कुछ लेन -देन  

नहीं ह।ै मैं उनके बुद्धत्व की ध रण  के क रण अस्व भ क्तवक नहीं हो सकत  हां। र्जो स्व भ क्तवक ह.ै.. ।" 

तो मैं तुमसे कहांग ैः हांसो, ग ओ--स्व भ क्तवक हो। न चो--स्व भ क्तवक हो। रोओ--स्व भ क्तवक हो।  

आांसू भी अपूवा सौंदया के प्रतीक हो र्ज ते हैं अगर स्व भ क्तवक हों। और कभी-कभी रूठे से भी रहो--अगर 

स्व भ क्तवक हो।  

रै्जस  होत  हो, वैस  ही होने दो। तुम इतन  ही स्मरण रखो, तो मेरे सांन्य सी हो--दक रै्जस  होत  हो, होने 

दो। और पीछे खड़े तुम स क्षी रहो, देखते रहो--दक यह हो रह  ह।ै हांसी भी ह,ै आांसू भी ह।ै न च भी रह  हाँ, रो 

भी रह  हां। रूठ  स  हां, सांस र में भी खड़  हाँ।  

र्जो होत  हो, उसे र्ज ग कर देखते रहो।  

और तुमने पूछ  हैैः "कृपय  स धक व सांन्य सी क  भेद स्पष्ट करें।" 

इस भेद को स्पष्ट करने के क्तलए तुम्हें ये स त शब्द समझने च क्तहए।  

पहल ैः कुतूहल। कुछ लोग हैं, र्जो कुतूहली पूछते हैं। ईश्वर ह ैय  नहीं? लेदकन इसमें उन्हें कुछ ज्य द  

लेन -देन  नहीं ह।ै पूछने को पूछ क्तलय । रै्जसे छोटे बचे्च पूछते हैं। कुछ भी पूछ लेते हैं। अगर उत्तर न दो क्तमनट 

भर, तो वे भूल-भ ल गए। क्तमनट भर ब द तुम अगर उत्तर दो, तो वे कहेंगेैः "दकस ब त क  उत्तर दे रह ेहो! हमने 

पूछ  कब?" 

ऐसे लोग मेरे प स आ र्ज ते ह।ै अगर ईश्वर की ब त करते हैं, तो मैं देखत  हांःैः उनकी आांखों में क्तसफा  

कुतूहल ही है, तो मैं कुछ और ब त पूछ लेत  हां। पूछत  हां। आपकी पत्नी कैसी है? बचे्च कैसे है? व ेभूल गए; ईश्वर 

वगैरह छोड़ ददय । पत्नी-बचे्च की ब त करने लगे। दफर व ेघांटे भर बैठे रह,े तो दफर दबु र  नहीं पूछते ईश्वर की 

ब त। वह तो ब तचीत चल ने के क्तलए पूछ क्तलय  थ । अब मेरे प स आए थे, तो और क्य  पूछे? ईश्वर की ही 

ब त उठ  ली--क्तशष्ट च रवश, कुतूहलवश। मगर इसक  कोई मूल्य नहीं ह।ै  

तो पहली तो दश  ह-ै-कुतूहल की। अगर इस पर ही रुक गए, तो कोई मूल्य नहीं ह।ै अगर इससे आगे बढ़े 

तो सीढ़ी बनती ह।ै  

इससे भी नीची दश एां हैं।  

ऐसे लोग हैं, क्तर्जनको कुतूहल भी पैद  नहीं होत । वे क्तबल्कुल ही र्जड हैं। उनके मन में प्रश्न ही नहीं उठत  

दक र्जीवन क  अथा क्य  ह;ै दक ईश्वर क्य  है? आत्म  क्य  ह?ै हम दकसक्तलए हैं--य ेब तें नहीं उठती हैं। अगर 

उनसे तुम ये ब ते करो, तो वे कहैेः "कह ां की बकव स कर रह ेहो? अरे कुछ क म की ब त करो!" क म की ब त 

य नी अखब र की ब त। क म की ब त य नी प स-पड़ोस में दकसक  झगड़  हो गय ; कौन की स्त्री दकसके स थ 

भ ग गई? दकसने दकतन  पैस  बन  क्तलय ? क म की ब त य नी इस तरह की व्यथा कोई ब त करो।" कह ां की 

ब तें छेड़ दी--ईश्वर, आत्म !" 
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उनसे तो बेहतर ह ैवह, क्तर्जसमें कुतूहल पैद  हुआ--क्यूररआक्तसटी। मगर कोई बहुत बड़ी अवस्थ  नहीं है--

कुतूहल की। कुतूहल के आध र पर तुम कहीं र्ज  न सकोगे। ह ल ांदक यह पहली सीढ़ी ह।ै अगर इससे आगे बढ़ो, 

तो क्तर्जज्ञ स  पैद  होती ह।ै  

क्तर्जज्ञ स  क  अथा होत  हैैः ऐसे ही नहीं पूछ क्तलय ; मन में वस्तुतैः प्रश्न उठ  ह।ै मन में एक प्रश्न-क्तचह्न 

बनकर खड़  हो गय  ह,ै र्जो उत्तर म ांगत  ह।ै यह कुतूहल से बेहतर ह।ै  

क्तर्जज्ञ सु क्तवद्य थी बन र्ज त  ह।ै कुतूहली तो क्तवद्य थी भी नहीं बनत । उसमें तो हव  के झोंके की तरह प्रश्न 

आते हैं, चले र्ज त हैं। क्तवद्य थी बनने के क्तलए तो प्रश्न क  स तत्य च क्तहए। कुछ रटके प्रश्न, कुछ देर रटके, तो कुछ 

क म शुरू हो।  

तो क्तर्जज्ञ स  से व्यक्तक्त क्तवद्य थी बनत  ह।ै मगर क्तर्जज्ञ स  भी कुछ बहुत दरू नहीं ले र्ज ती।  

श स्त्र पढ़ लोगे, क्तवश्वक्तवद्य लय से उप क्तध ले आओगे। बस कूड़ -कका ट इकट्ठ  होग । इससे ज्ञ न पैद  नहीं 

होग ।  

तीसरी ब त हैैः मुमुक्ष । मुमुक्ष  से आदमी क्तशष्य बनत  ह।ै क्तवद्य थी नहीं; क्तशष्य। क्तसफा  क्तवद्य  की खोर्ज 

नहीं करत , क्तसफा  श स्त्रों में नहीं तल शत । र्जीवांत गुरु को तल शत  ह।ै मुमुक्ष  पैद  हुई।  

मुमुक्ष  क  अथा होत  हैैः क्तर्जज्ञ स  क्तसफा  क्तर्जज्ञ स  नहीं ह,ै र्जीवन-मरण क  सव ल ह।ै कुछ द ांव पर लग ने 

की तैय री ह।ै  

मुमुक्ष  से असली य त्र  शुरू होती ह।ै र्जीवन लग ने की तैय री ह।ै अभी र्जीवन लग य  नहीं ह।ै  

चौथ  शब्द हैैः स धक, स धन ; क्तर्जससे मुमुक्ष  के आगे कदम उठ य । र्जो अब द ांव पर लग त  ह ैर्जीवन 

को, वह स धक ह।ै उसने कुछ करन  शुरू दकय ।  

ध्य न के सांबांध में श स्त्र में पढ़ --तो क्तर्जज्ञ स । ध्य न के सांबांध में ऐसे ही चलते-चलते कुछ प्रश्न पूछ क्तलय -

-तो कुतूहल। ध्य न के सांबांध में र्जीक्तवत गुरु के चरणों में र्ज कर समझने की चेष्ट  की--तो मुमुक्ष । और ध्य न शुरू 

दकय  करन --तो स धक बन  आदमी; स धन  शुरू हुई।  

प ांचव ां शब्द हैैः सांन्य स--सांन्य सी। र्जब स धक के र्जीवन में फल आने लगते हैं; र्जब उसे लगत  दक कुछ-

कुछ अनुभव क्तमलने लगे। अब थोड़ -थोड़  द ांव लग न  र्जरूरी नहीं; अब पूर  ही द ाँव लग न  उक्तचत ह।ै  

पहल ेतो आदमी थोड़े-थोड़े द ांव लग त  ह।ै दस रुपये क  नोट द ांव पर लग य  और देख  दक बीस हो 

गए। दफर बीस क  लग य । देख  दक च लीस हो गए। ऐस  कुछ लग  लग  कर दखेन  ह।ै दफर वह दखेत  ह ैदक 

ह ां, कुछ हो सकत  है; होत  ह।ै सब लग  ददय --तो सांन्य स।  

स धक के ब द की अवस्थ  ह-ै-सांन्य स। और सांन्य स के ब द की अवस्थ  ह-ै-क्तसद्ध।  

र्जब सब द ांव पर लग  ददय , तो सांन्य स। और द ांव पर लग ने से र्जब क्तमल --तो क्तसद्ध। फल लग ; क्तसक्तद्ध 

हुई।  

और स तवी अवस्थ  ह-ै-बुद्ध। यह क्तसद्ध के ब द की अवस्थ  ह।ै उस अवस्थ  क  अथा होत  हैैः र्जो अपने 

को क्तमल , वह दसूरे को ब ांटने लगे।  

क्तसद्ध पर भी कुछ लोग रुक र्ज ते हैं। सभी क्तसद्ध बुद्ध नहीं होते। प  क्तलय । रै्जस  कबीर ने कह  हैैः 

हीर  प यो ग ांठ ग रठय यो।  

ब को ब र-ब र क्यों खोले।।  

कबीर कहते हैैः हीर  क्तमल गय  ह,ै र्जल्दी से अपनी ग ांठ में ब ांध  और भ गे। अब इसको ब र-ब र कय  

खोलन ? दकसको ददखल न ? यह क्तसद्ध की दश । इसको रै्जनों ने केवली अवस्थ  कह  ह।ै बदु्ध ने इस अवस्थ  

को अहात अवस्थ  कह  ह।ै पहुांच गए। ब त खतम हो गई।  

क्तसद्ध पर य त्र  पूरी हो र्ज ती ह।ै क्तसद्ध क  अथा ही होत  ह,ै क्तसक्तद्ध हो गई; य त्र  पूरी हो गई।  
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लेदकन एक और अवस्थ  है--इससे भी ऊपर--बुद्ध की। बोध देने लगे। खुद र्ज ग गए, अब सोयों को र्जग ने 

लगे। रै्जनों ने इस अवस्थ  को तीथंकर की अवस्थ  कह  है। बुद्ध ने इस अवस्थ  को बोक्तधसत्व की अवस्थ  कह  

ह।ै हहांद ूइस अवस्थ  को सदगुरु की अवस्थ  कहते ह।ै  

ये स त शब्द समझन । कुतूहल से चलन  ह ैऔर बुद्धत्व तक पहुांचन । ह।ै क्तसद्ध पर भी रुके, थोड़ी कमी 

रह गई। अपने तईं तो पूरे हो गए; ध्य न तो पूर  हो गय , लेदकन करुण  न फैली।  

तो क्तसद्ध की अवस्थ  ऐसी ह,ै रै्जसे फूल क्तखल , लेदकन फूल क्तनगंध थ , उसमें कोई व स न थी। फूल तो 

क्तखल गय , लेदकन गांध न उड़ी आक श में।  

बुद्ध की अवस्थ  क  अथा हैैः फूल क्तखल , हव ओं पर सव र हुई सुगांध, चली य त्र  को। र्जो भी न स पुट 

लेने को तैय र होंगे, उन्हीं में प्रवेश करेगी, उन्हीं की सोई हुई आत्म  को र्जग एगी।  

बुद्ध क  अथा हैैः हम तो पहुांच गए, र्जो अभी अांधेरे में टटोल रह ेहैं, उनके क्तलए ह थ बढ़ एांग।े  

कुतूहल से चलन  और बुद्ध तक पहुांचन । और ए सब पड़ व ह ैबीच के। और सूत्र इस य त्र  क , रै्जस  मैंने 

तुमसे कह ैः र्जो सहर्ज हो--होने देन । और स क्षी बने रहन । सहर्ज में ब ध  मत ड लन --और स क्षी क  सूत्र 

भूलन  मत। क्तनक्तश्चत पहुांच र्ज ओगे; दफर कोई ब ध  नहीं ह।ै  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

सातवां प्रवचन 

गुरु-कृप -योग 

 

दकसू क म के थे नहीं, कोइ न कौडी देह।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

सीधे पलक न देखते, छूते न हीं छ ांहहां।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, चरनोदक ले र्ज हहां।।  

बक्तलह री गुरु आपने, तन मन सदके र्ज वां।  

र्जीव ब्रह्म क्तछन में दकयो, प ई भूली ठ वां।।  

सतगुरु मेर  सूरम , करै शब्द की चोट।  

म रै गोल  पे्रम क , ढह ैभ्म्म क  कोट।।  

सतगुरु शब्दी तेग ह,ै ल गत दो करर देक्तह।  

पीठ फेरर क यर भरै्ज, सूर  सनमुख लेक्तह।।  

सतगुरु शब्दी तीर ह,ै कीयो तन मन छेद।  

बेदरदी समझ ैनहीं, क्तवरही प वै भेद।।  

सतगुरु शब्दी ल क्तगय , न वक क  स  तीर।  

कसकत ह ैक्तनकसत नहीं, होत प्रेम की पीर।।  

सतगुरु शब्दी ब न हैं, अांग-अांग ड रै तोर।  

पे्रम-खेत घ यल क्तगरै, ट ांक  लगै न र्जोड़।।  

ऐसी म री खैंच कर, लगी व र गई प र।  

क्तर्जनक  आप  न रह , भये रूप ततस र।।  

वचन लग  गुरुदेव क , छुटे र र्ज के त र्ज।  

हीर  मोती न रर सुत, सर्जन गेह गर्ज ब र्ज।।  

वचन लग  गुरु ज्ञ न क , रूखे ल गे भोग।  

इांद्र दक पदवी लौं उन्हें, चरनद स सब रोग।।  

 

धीरे-धीरे ढलत  ह ैददन।  

सुख की परछ ई अम  क्तनश  के 

अांधक र में र्ज ती क्तछन 

धीरे-धीरे ढलत  ह ैददन।  

दकतनी ही कक्तलय ां उपवन में  

क्तवकक्तसत सुरक्तभत हो मुरझ तीं 

दकतनी ही सुक्तधय ां र्जीवन में 

बनती हैं, बन कर क्तमट र्ज तीं 

दकतनी उज्ज्वल अक्तभल ष एां भी  

हो र्ज ती हैं यह ां मक्तलन 
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धीरे-धीरे ढलत  ह ैददन।  

उर-स गर में उठतीं-क्तगरतीं 

लहरें अगक्तणत अरम नों की 

लुपती-क्तछपती ही रहती है 

यह धूप-छ ांह मुस्क नों की 

र्जग के पथ में रखने पड़ते हैं  

फूां क-फूां क कर पग क्तगन-क्तगन 

धीरे-धीरे ढलत  ह ैददन।  

ह ैकभी क्तमलन की पुलक क्तलए  

तो क्तलए क्तवरह क  ज्व र कभी 

मधुबन में आत  रहत  ह ै

मधुम स कभी पतझ र कभी  

नव-हररत पल्लक्तवत आश ओं पर 

भी पड़ र्ज त  ह ैयह ां तुक्तहन 

धीरे-धीरे ढलत  ह ैददन।  

 

एक-एक पल मृत्यु करीब आती ह;ै एक-एक पल र्जीवन दरू हुआ र्ज त  ह।ै एक-एक पल सुबह दरू होती है; 

एक-एक पल स ांझ क्तनकट आती ह।ै क्तर्जस व्यक्तक्त को यह ठीक-ठीक ददख ई पड़ र्ज त  ह,ै उसी के र्जीवन में 

परम त्म  की खोर्ज शुरू होती ह।ै  

र्जो सोय -सोय  स  र्जीत  है, अपने सपनों में खोय -खोय  स , और क्तर्जसे र्जीवन के इस क्तवर ट तथ्य क  

कोई अनुभव नहीं होत  दक र्जीवन ह थ से र्ज  रह  है; कोई उप य इसे रोक रखने क  नहीं ह।ै धीरे-धीरे यह ददन 

ढलेग  ही... । धीरे-धीरे ढलत  ह,ै लेदकन ढलत  क्तनक्तश्चत है। इसे पकड़ रखने में कोई कभी समथा नहीं हुआ।  

समय पर मुट्ठी नहीं ब ांधी र्ज  सकती। समय कोई वस्तु नहीं ह ैदक हम उसे बच  लें। और मौत कुछ ऐसी 

ब त नहीं दक र्जो भक्तवष्य में घटने व ली हो। र्जो वस्तुतैः तो र्जन्म के स थ ही घट गई ह।ै र्जो पैद  हुआ, वह 

मरेग ।  

मृत्यु क  क्तर्जसे ठीक-ठीक स्मरण हो र्ज ए, क्तर्जसकी छ ती में यह तीर स फ-स फ चुभने लगे, दक मौत 

आती है, दक हम रे कुछ भी दकए से मौत रुकेगी नहीं। कम ओ धन, पद, प्रक्ततष्ठ , सब धूल में पड़  रह र्ज एग ।  

इस र्जीवन में, र्जह ां मौत घटने ही व ली है, स र को प ने क  कोई उप य नहीं ह।ै समय के भीतर स र क  

कोई अक्तस्तत्व नहीं ह।ै परम त्म  की खोर्ज क  अथा हैैः उसकी खोर्ज र्जो क ल तीत है, र्जो समय के ब हर ह।ै 

उसकी खोर्ज ही खोर्ज ह।ै उसक  प न  ही प न  ह।ै क्योंदक उसे क्तर्जसने प  क्तलय , दफर कुछ क्तछनेग  नहीं; दफर 

कुछ खोएग  नहीं। इसक्तलए सांत उसे ही सांपद  कहते हैं। सांस र को क्तवपद ; प्रभु-अनुभव को सांपद ।  

तुम क्तर्जसे सांपक्तत्त कहते हो, उसे सांतों ने क्तवपक्तत्त कह  ह।ै और क्तर्जस सांपक्तत्त की तुमने कभी क मन  ही नहीं 

की, उसको सांपक्तत्त कह  ह।ै  

तुम्ह रे मन में स्वप्न भी नहीं उठ  अभी, अभी तरांग भी नहीं उठी दक खोर्जें सत्य को-र्जो सद  रहगे । र्जो 

खो र्ज एग , उसकी खोर्ज में मत गांव ओ क्षण। एक तो प  न सकोगे, और प  भी क्तलय  तो खो र्ज एग । हर ह ल 

असफलत  ह।ै  

सफलत  सांस र में होती ही नहीं। अब तक सांस र में कोई सफल नहीं हुआ। र्जो क्तवफल हुए-क्तवफल हुए। 

र्जो सफल हुए, उनकी क्तवफलत  कुछ कम ह?ै  
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मह न क्तसकां दर ने दकु्तनय  को र्जीत क्तलय , पर ह थ क्य  लग ? मरते वक्त क्तसकां दर ने कह  थ , "मेरी 

अरथी के ब हर मेरे दोनों ह थ लटके रहने देन ।" उसके वर्जीरों ने पूछ , "दकसक्तलए? अरथी ऐसे तो क्तनक ली 

कभी नहीं गई दक ह थ ब हर लटके रहें!" क्तसकां दर ने कह , "इसक्तलए त दक लोग देख लें दक मैं भी ख ली ह थ र्ज  

रह  हां।" 

क्तसकां दर भी ख ली ह थ और क्तभख री भी ख ली ह थ? दफर कौन सफल ह ै और कौन असफल ह?ै 

इसक्तलए मैं तुमसे कहत  हांःैः क्तवफलत  तो क्तवफलत  ह ैही; सफलत  से बड़ी कोई क्तवफलत  नहीं।  

इस सांस र में सफल होने क  उप य ही नहीं। इस सांस र में र्जीन  ऐसे ही है, रै्जसे कोई प नी पर लकीरें 

खींचे। तुम खींच भी नहीं प ते दक क्तमट र्ज ती हैं। यह ां कुछ ठहरत  नहीं। और र्जह ां कुछ भी न ठहरत  हो, क्य  

उसी में स र  समय गांव  दोग?े  

ददन तो ढल  र्ज त  है, कब स ांझ आ र्ज एगी, कुछ पत  नहीं। इसके पहले दक स ांझ आ र्ज ए, उसे र्ज न लो 

र्जह ां न स ांझ होती है, न सुबह होती ह।ै उसे र्ज न लो, न र्जन्म ह ैर्जह ां, न मृत्यु ह ैर्जह ां। नहीं स ांझ नहीं भोर... !  

र्जह ां समय श ांत हो गय  है, र्जह ां श श्वत क्तवर र्जम न है, वही सांपद  ह।ै  

चरणद स कहते हैंःैः  

दकसू क म के थे नहीं, कोई न कौड़ी देह।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

दकसू क म के थे नहीं... ।  

दकस क म के हो? हो तो क्तबन  दकसी क म के। लेदकन झूठे भ्म प ल रखे हैं।  

हर आदमी यह ां ऐसे र्जीत  है, रै्जसे उसके क्तबन  दकु्तनय  चल ही न सकेगी। ऐसे भ् ांक्तत प ल लेत  है दक मैं 

बड़े क म क  हां। मेरे क्तबन  क्य  होग ? इस भ् ांक्तत के क्तलए तुम अपने आस-प स प्रम ण भी रु्जट  लेते हो। मगर 

तुम्हें पत  हैैः तुम नहीं थे, तब भी दकु्तनय  चल रही थी, और मरे्ज से चल रही थी। तुम नहीं होओगे, तब भी ऐसी 

ही चलती रहगेी। दकसी के आने न र्ज ने से कुछ फका  नहीं पड़त । तुम्ह र  होन  न होन  बर बर ह।ै फका  तो तभी 

पड़ेग , र्जब तुम्ह रे होने में परम त्म  क  होन  सक्तम्मक्तलत हो र्ज ए। अकेले तो तुम ख ली हो; परम त्म  से रु्जड़ 

र्ज ओ, तो भर र्ज ओ।  

दकसू क म के थे नहीं...   

क्य  क म के थे-चरणद स कहते हैं? दकसी मतलब के न थे। दो कौड़ी भी मूल्य न थ ।  

तुम्ह रे प स र्जो ह,ै वह चरणद स के प स भी थ । ख्य ल रखन । सुांदर देह थी, स्वस्थ देह थी; सांपन्न 

पररव र में पैद  हुए थे; धन-दौलत थी; पद-प्रक्ततष्ठ  थी; फैल  हुआ व्यवस य थ । तुम्ह रे प स र्जो है, सब 

चरणद स के प स थ । रै्जसी तुम्ह री आक ांक्ष एां हैं, उनकी भी आक ांक्ष एां थीं। दकु्तनय  को र्जीत लेने की उनकी भी 

क मन  थी।  

उनक  पूवा न म थ -रणर्जीतहसांह। दकु्तनय  को र्जीतने की भ वन  रही होगी। क्तपत  के मन में रही होगी दक 

मेर  बेट  दकु्तनय  को र्जीते। यह तो गुरु ने सब ब त बदल दी। रणर्जीतहसांह को चरणद स बन  ददय । र्जीतने चले 

थे-चरणों क  द स बन  ददय ! स री दकु्तनय  को चरणों में झुक ने चले थे; गुरु की कृप  से स री दकु्तनय  के चरणों 

में झुक गए। सब कह नी बदल दी।  

सब थ , लेदकन चरणद स कहते हैंःैः  

दकसू क म के थे नहीं...  

क म के तुम हो ही नहीं, र्जब तक तुम र म के नहीं हो। र म के हुए दक क म के हुए। र म के क्तबन  बेक म 

हो।  
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तुम्ह रे भीतर हर्ज र-हर्ज र क मन एां हैं, लेदकन क म के तुम क्तबल्कुल नहीं। एक र म के स थ सांग रु्जड़ 

र्ज त  है, तो र्जीवन में अथा आत  ह।ै  

आर्ज की दकु्तनय  में तो र्जो सव ाक्तधक चर्चात शब्द है, वह हैैः अथाहीनत , मीहनांगलेसनेस। स री दकु्तनय  के 

क्तवच रशील लोग सोचते हैं दक र्जीवन में अथा क्य ? सद  से सोच  ह।ै लेदकन इस सदी में आकर तो ब त बड़ी 

गहरी हो गई। अनेकों को लगत  ह,ै कोई अथा नहीं ह।ै  

कल ही दकसी ने प्रश्न पूछ  थ  दक र्जीवन में अथा क्य  ह?ै क्यों र्जीएां? दकसक्तलए र्जीएां? र्जीवन में स र क्य  

ह?ै और प्रश्न को एकदम ट ल  नहीं र्ज  सकत । प्रश्न अथापूणा ह।ै  

वस्तुतैः र्जीवन में स र नहीं ह।ै वस्तुतैः र्जीवन में अथा नहीं ह।ै रै्जस  र्जीवन तुम र्जीते हो, वह दकसी भी तो 

क म क  नहीं ह।ै र ख ही र ख ह।ै इस र ख के ढेर में तुम दकतन  ही उप य करते रहो, हीरे-र्जव हर त क्तमलने 

व ले नहीं हैं। वह ां हैं ही नहीं तो क्तमलेंगे कैसे? तो प्रश्न तो ठीक ही ह।ै  

र्जो भी थोड़  सोचेग , उसके मन में उठेग । रोर्ज सुबह उठ आन ; वही दकु न, वही ब र्ज र, वही दफ्तर, 

वही दौड़ध प, वही आप ध पी। दफर थके-म ांदे स ांझ को घर आकर सो र्ज न । दफर सुबह वही दौड़ ह!ै  

कोल्ह के बैल में और तुममें फका  क्य  ह?ै  

अथा कह ां है? और इस तरह कोल्ह के बैल की तरह रु्जते-रु्जते चलते-चलते एक ददन क्तगर र्ज ओगे र ह में। 

मुख में धूल रह र्ज एगी, धूल क  स्व द रह र्ज एग । थे भी कभी य  नहीं थे; कहीं कोई क्तचह्न न छूट र्ज एांगे।  

तो सव ल तो उठत  ही ह ैसमझद र को दक र्जीवन क  अथा क्य  है?  

पक्तश्चम में बहुत क्तवच रक हैं--स त्रा ह,ै म शेल है, रे्जस्पर ह,ै र्जो कहते हैं दक कोई अथा नहीं ह।ै स त्रा क  

प्रक्तसद्ध वचन ह ैदक र्जीवन मनुष्य क , एक व्यथा कह नी ह।ै मैन इ.र्ज ए यू.र्जलेस पैशन। फोकट की धूम-ध म, 

व्यथा क  शोरगुल; स र कुछ भी नहीं, अथा कुछ भी नहीं। प गल की बकव स। उन्म द में बके गए शब्द, क्तर्जनमें से 

कुछ अथा न क्तनक ल सकोगे। और इसके क्तलए उनके प स प्रम ण भी क फी हैं। तुम सब प्रम ण हो। स र  र्जगत 

प्रम ण ह।ै  

स त्रा की ब त को क्तसद्ध करने के क्तलए कोई तका  की र्जरूरत नहीं ह।ै आांख खोलो, सब तरफ तुम्हें लोग 

ददख ई पड़ेंग।े  

शोरगुल मच  ह।ै लोग भ गे र्ज  रह ेहैं। पूछो, कह ां?-उनको पत  नहीं। क्यों?-उनको पत  नहीं। कह ां से 

आते हो? --उनको पत  नहीं। ऐसी अथाहीन दौड़-धूप, और पसीने-पसीने हुए र्ज  रह ेहैं। लह बह  रह ेहैं, लह को 

प नी कर रह ेहैं, और बड़े क्तसर पटक रह ेहैं। और बड़े सांघषा में रू्जझ ेहैं एक दसूरे से। और सब अांततैः कब्र में क्तगर 

र्ज एांगे। और क्तमट्टी-क्तमट्टी में क्तमल कर एक हो र्ज एगी। और खूब दौड़,े और खूब परेश न हुए।  

र्जब हर्जांदगी थी तो क्तसव य परेश नी के और कुछ न हुआ। बेचैनी और तन व... । नींद भी न ल ेसके चैन 

से। एक क्षण क्तवश्र म क  भी न थ ।  

तो प्रम ण तो स त्रा को खोर्जने की र्जरूरत नहीं; तुम सब प्रम ण हो, स र  र्जगत प्रम ण ह।ै लेदकन दफर 

भी स त्रा की ब त सही नहीं ह।ै क्योंदक स त्रा को र म क  कोई पत  नहीं ह।ै र म के क्तबन  अथा होत  नहीं। "नहीं 

र म क्तबन ठ ांव!" 

क्तबन  र म के र्जीवन में रठक न  नहीं क्तमलत । क्तबन  र म के र्जीवन में क्तवश्र म नहीं क्तमलत । क्तबन  र म के 

र्जीवन में शरण-स्थल नहीं क्तमलत ।  

तो क्तर्जस क्तमत्र ने कल पूछ  थ  दक र्जीवन में अथा क्य  है? उनसे मैं कहन  च हांग ैः र्जीवन में अथा बन -

बन य  नहीं क्तमलत , रेडीमेड नहीं क्तमलत । रेडीमेड क्तमलत , तो दो कौड़ी क  होत । र्जीवन में अथा क्तनर्मात 
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करन  होत  ह।ै क्तनर्मात करोगे, तो प ओगे। अथा वह ां पड़  नहीं है दक गए और उठ  क्तलय । भीतर अपनी 

अांतर त्म  में र्जग न  होग  अथा; ढ लन  होग  प्र णों के प्र ण में, हृदय की धड़कनों में सम न  होग  अथा को।  

अथा एक गीत ह;ै तुम ग ओगे, तो ग य  र्ज  सकेग । अथा एक नृत्य ह;ै तुम न चोगे, तो न च  र्ज  सकेग । 

अथा एक उत्सव ह;ै तुम तैय री करोगे, तो फक्तलत होग ।  

अथा पड़  नहीं है; मुफ्त नहीं ह।ै गए और उठ  क्तलय  र ह के दकन रे, ऐस  नहीं ह।ै अथा दघुाटन वश नहीं 

क्तमल र्ज एग , सांयोगवश नहीं क्तमल र्ज एग । अथा सृर्जन है; तुम र्जन्म ओगे तो र्जन्मेग । तुम्हें अथा को र्जन्म देन  

पड़ेग । तुम्हें अथा को अपने गभा में रखन  पड़ेग । उसको ही सांतों ने सुक्तध कह  हैैः अथा को गभा में रखने को।  

उसकी य दद श्त को ऐसे सम्ह लन  होग , रै्जसे गभावती स्त्री अपने पेट में भक्तवष्य की सांभ वन  को 

सम्ह लती ह।ै  

तुमने देख ैः गभावती स्त्री कैसे चलती है-सम्हल-सम्हल, फूां क-फूां क कर। बड़ी क्तर्जम्मेव री ह।ै अकेली नहीं है, 

एक नये र्जीवन क  उदभव हो रह  ह।ै कुछ र्जन्मने को ह।ै रै्जसे-रै्जसे प्रसव के ददन करीब आने लगते हैं, प्रसूत  

उतनी ही सम्हल कर चलने लगती ह।ै  

तुमने ख्य ल दकय ैः गभावती स्त्री के चेहरे पर एक दीक्तप्त आ र्ज ती ह।ै स्त्री उतनी सुांदर कभी नहीं होती। 

एक भीतर रै्जसे र्जीवन क  नय  दीय  र्जल रह  है; रै्जसे दो आत्म ओं ने एक घर में व स दकय  ह।ै ज्योक्तत बहुत 

बढ़ र्ज ती ह।ै  

गभावती स्त्री के चेहरे पर एक नई कोमलत , एक नय  प्रस द आ र्ज त  ह।ै भक्तवष्य झलकने लगत  ह।ै 

नय  फूल क्तखलने को ह,ै उसकी गांध उड़ने लगती ह।ै ऐसी ही दश  उसकी हो र्ज ती है-बहुत बड़े अथों में, हर्ज र 

गुनी ज्य द -क्तर्जसके भीतर र म की य द... ! र्जो र म की य द में भर गय ; क्तर्जसने र म को अपने गभा में ले 

क्तलय ; र्जो उसे अपने पेट में सम्ह लने लगत  ह।ै तब अथा पैद  होत  ह।ै  

अथा र म की छ य  ह-ै-प्रभु-स्मरण की छ य  ह।ै  

समय में अथा हो ही नहीं सकत , र्जब तक दक तुम श श्वत की दकरण को समय में न उत र ल ओ। र्जब तक 

तुम्ह रे समय के अांधक र में श श्वत की ज्योक्तत न उतर आए, तब तक अथा नहीं हो सकत । और श श्वत भी ह,ै 

और समय भी है; और दोनों क्तबल्कुल प स-प स हैं।  

देह भी हो तुम, और आत्म  भी हो तुम; और दोनों क्तबल्कुल प स-प स हैं, पड़ोसी हैं। अब तुम्ह रे ऊपर 

क्तनभार ह।ै अगर देह पर ही ध्य न रख , तो र्जीवन में कभी कोई अथा पैद  न होग । अगर आत्म  पर ध्य न गय , 

तो अथा की वष ा हो र्ज एगी। रै्जसे आष ढ़ में ब दल क्तघर र्ज ते हैं, धूप-त प में तपी धरती, प्य सी धरती क  हृदय 

उमगने लगत  ह।ै आष ढ़ के ब दल क्तघर गए... ! ऐसी ही तुम्ह री दश  हो र्ज एगी; अथा के ब दल तुम्ह रे भीतर 

क्तघरेंगे। और र्जन्मों-र्जन्मों की सूखी पड़ी धरती आश  कर सकती है दफर दक अब वष ा होने को है-अब होने को है, 

तब होने को ह।ै और वष ा होती ह।ै  

र्जो इस र म की वष ा में नह  गए, उन्हीं को हम सांत कहते हैं। र्जो र म की वष ा के क्तबन  रह गए... ।  

दकसू क म के थे नहीं... ।  

र्जी भी क्तलए और र्जीए भी नहीं। चल भी क्तलए और कहीं पहुांचे भी नहीं। उपद्रव तो बहुत दकय , लेदकन 

उत्सव नहीं हो सक ।  

स त्रा ठीक ह।ै हर्ज र आदक्तमयों में नौ सौ क्तनन्य नबे आदक्तमयों के सांबांध में ठीक ह।ै मगर वह र्जो एक 

आदमी ब की रह र्ज त  है-कोई बुद्ध, कोई न नक, कोई कृष्ण, कोई मोहम्मद, कोई चरणद स, कोई कबीर-वह 

र्जो एक आदमी ब की रह र्ज त  ह,ै वही असली आदमी ह।ै व ेर्जो नौ सौ क्तनन्य नब ेआदमी हैं, न मम त्र को 

आदमी हैं। उनकी क्तगनती करन  ही मत। उनसे कुछ क्तहस ब मत लग न । व ेअभी आदमी हुए कह ां?  
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क्तर्जनके र्जीवन में अथा ही नहीं ह,ै उनको आदमी कहने से प्रयोर्जन क्य  ह?ै उनमें और पशु में भेद क्य  ह?ै 

इसक्तलए श स्त्र तो कहते हैंःैः सभी लोग क्तसफा  ददख ई पड़ते हैं दक मनुष्य हैं, हैं तो पशु।  

इस पशुत  से र्जब कोई मुक्त हो र्ज त  है, तो मनुष्य क  र्जन्म होत  ह।ै और पशुत  से मुक्त कैसे होओगे? 

र म के सह रे के क्तबन  कोई कभी हुआ नहीं।  

र्जह ां तुम खड़े हो, इससे प र र्ज न  हो, तो प र की य द तो करनी पड़े। र्जह ां तुम पड़े हो, उससे प र 

उठन  हो, तो कम से कम आांख तो आक श की तरफ उठ नी पड़े।  

स रे र्जगत में सददयों-सददयों में, अलग-अलग सभ्यत ओं में, अलग-अलग सांस्कृक्ततयों में परम त्म  की 

अलग-अलग ध रण  रही ह।ै लेदकन सभी ध रण ओं में एक ब त सद  से रही ह ैदक र्जब भी आदमी ने परम त्म  

को य द दकय , तो आक श की तरफ आांखें उठ ईं। आक श में कोई परम त्म  नहीं बैठ  ह।ै वह क्तसफा  प्रतीक है-

प र की तरफ आांख उठ ने क , दरू की तरफ आांख उठ ने क । वह र्जो अनांत फैल  ह ैआक श, ऐस  ही परम त्म  

ह।ै  

तुम अपने छोटे से कुएां से क्तनकल न सकोगे, अगर तुमने आांखें आक श की तरफ न उठ ईं। तो कुएां में ही 

दब-ेदबे मर र्ज ओगे। तुम्हें पत  ही न चलेग  दक आक श भी थ । और अक्तधक लोग उस मेंढक की तरह ही 

व्यवह र करते हैं... ।  

ईसप की कह नी तुमने सुनी होगी।  

समुद्र क  एक मेढक तीथा-य त्र  को क्तनकल  होग । र ह थक गई, थक -म ांद  ह;ै एक कुएां में क्तवश्र म करने 

को रुक । कुएां के मेढक ने बड़  स्व गत भी दकय  और कह , "क्तमत्र, कह ां से आते हो?" उसने कह , "स गर से।" 

कुएां के मेढक ने कह , "स गर? स गर य नी क्य ? स गर कह ां है? दकतन  बड़  है?" कुएां के मेढक ने तो कभी 

कुएां के ब हर र्ज कर देख  नहीं। उसकी तो स री दकु्तनय  वहीं सीक्तमत है, उस छोटे से घेरे में।  

सह यत  देने को... क्योंदक स गर व ल  मेंढक कुछ चुप ही रह गय ; कुछ उत्तर न खोर्ज प य ; कुछ ठग  

स  रह गय -अव क! उसकी सह यत  के क्तलए कुएां क  मेंढक चौथ ई कुएां में छल ांग लग य  और कह , "इतन  

बड़  ह ैस गर?" स गर के मेढक ने कह , "नहीं, नहीं।"  

तो कुएां के मेंढक ने आधे कुएां तक छल ांग लग ई और कह , "इतन  बड़  ह ैस गर?" स गर के मेंढक ने 

कह , "क्षम  करो। समझ न  करठन ह।ै तुम कुएां के कभी ब हर गए हो?" कुएां के मेढक ने कह , "कुएां के ब हर 

कुछ ह ैभी? र्ज ने योग्य रख  क्य  है? र्जो ह-ैयह ां ह।ै सब सुख यह ां ह।ै सब स र यह ां ह।ै" उसने तीन-चौथ ई कुएां 

की छल ांग लग ई और कह , "इतन  बड़  ह?ै" लेदकन अब भी न  की आव र्ज सुन कर, वह थोड़  न र र्ज हुआ। 

उसने पूरे कुएां क  एक चक्कर लग य  और कह , "इतन  बड़  ह?ै" 

लेदकन र्जब स गर के मेढक ने कह  दक "नहीं क्तमत्र, तुम्ह रे कुएां से कोई तुलन  नहीं की र्ज  सकती। स गर 

इतन  बड़  ह ैदक भेद पररम ण क  ही नहीं है, गुण क  ह।ै ऐसे नहीं कह सकत  दक इतन  बड़  है, दक इससे 

हर्ज र गुन  बड़  ह,ै दक करोड़ गुन  बड़  ह।ै दकतन  ही गुन  कहां, स गर बहुत बड़  ह।ै" 

कुएां के मेढक ने कह , "अच्छ , ब हर क्तनकलो। र स्त  पकड़ो। झठेू कहीं के! यह क्तशष्ट च र ह ैदक मैंने तुम्हें 

अपने घर में मेहम न बन य  और तुम मेरे घर की हनांद  कर रह ेहो! आक्ततथेय की--अक्ततक्तथ होकर-हनांद  कर रहे 

हो? क्तनकलो ब हर, र स्त  पकड़ो अपन । कुएां से बड़ी कोई चीर्ज दकु्तनय  में नहीं ह।ै" 

र्जो र्जह ां रहत  है, उससे बड़ी कोई चीर्ज म नन  नहीं च हत । तुम अपनी दकु न से बड़ी चीर्ज म नन  

च हते हो? तुम अपने घर से बड़ी चीर्ज म नन  च हते हो? तुम अपनी खोपड़ी से बड़ी चीर्ज म नन  च हते हो? 
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तुम अपने से बड़ी चीर्ज म नन  च हते हो? और र्जब तक तुम अपने से बड़े की तरफ आांख न उठ ओ, प्रभु की 

खोर्ज शुरू नहीं होती। प्रभु क्तवर ट है, क्तवभु ह।ै और हम सब कुओं में बांद हैं।  

यह कुएां के मेंढक की कह नी तुम्ह री कह नी ह।ै और दफर एक ददन तुम्हें लगे दक कोई स र नहीं र्जीवन 

में, तो क्तर्जम्मेव र दकसी और को मत ठहर न । स र तो बहुत थ , लेदकन कुएां के ब हर क्तनकलन  र्जरूरी थ ।  

स र क्तवर ट में है, क्तवर ट के सांदभा में ह।ै कु्षद्र में कह ां स र? स र पूणा में ह।ै खांड में कह ां स र? स र समग्र 

के सांगीत में ह।ै  

तो अथा पैद  करन  होग । और अथा के पैद  करने क  पहल  कदम हैैः आांख उठ नी होगी आक श की 

तरफ; ऊध्वाग मी आांख। ऊपर की तरफ देखती आांख। अपने से बड़े की तरफ देखती आांख। बड़े को देखने में ही 

आदमी बड़  होने लगत  ह।ै  

चरणद स कहते हैंःैः दकसू क म के थे नहीं, कोई न कौड़ी देह।  

ऐसी अवस्थ  थी दक एक कौड़ी में भी न क्तबकती अपनी देह। ह ैभी क्य  देह क  मूल्य?  

आदमी की देह इस र्जगत में सबसे ज्य द  मूल्यहीन देह म लूम पड़ती ह!ै ह थी मरत  ह ैतो सब चीर्जें 

क म आ र्ज ती हैं, क्तबक र्ज ती हैं। हर्जांद  क्तर्जतने क म क  थ , उससे कहीं मर कर ज्य द  क म क  हो र्ज त  ह।ै  

शेर मरत  ह,ै ख ल क्तबक र्ज ती ह।ै आदमी मरत  ह,ै कुछ भी नहीं बचत  क्तबकने योग्य। एक कौड़ी भी 

नहीं क्तमलती। घर के लोग भी र्जल्दी करने लगते हैं दक चलो मरघट। प स-पड़ोस के लोग अरथी सर्ज ने लगते हैं! 

क्योंदक घड़ी भर देर करो तो बदबू उठेगी। ददन-दो ददन ल श रुक र्ज ए तो क्तर्जस देह में बड़  सुख र्ज न  थ , देह 

में रहने व ले ने, और प स-पड़ोस सांगी-स क्तथयों ने भी, वे सभी क्ततलक्तमल  उठेंगे। दगुंध बहुत उठेगी; र्जीन  दभूर 

हो र्ज एग । इस ल श को र्जल्दी क्तनपट न  होत  ह।ै दफर तुम कुछ भी करो-गड़ ओ, र्जल ओ, मगर इसे र्जल्दी 

सम प्त करो। इससे छुटक र  प ओ।  

आदमी की देह दो कौड़ी की भी नहीं ह।ै  

र्जब तक तुम देह में हो, तब तक तुम्ह र  मूल्य दो कौड़ी क  भी नहीं ह।ै और मर्ज  ऐस  ह ैदक इसी देह में 

क्तछप  पड़  ह-ैअमृत क  खर्ज न , स्वगा क  र ज्य। र्जर  दकृ्तष्ट बदले तो तुम अमोलक हो र्ज ओ।  

कहते हैं चरणद ैः 

दकसू क म के थे नहीं, कोई न कौड़ी देह।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

अमूल्य हो गई देह। यह कौन सी देह है, र्जो अमूल्य ह?ै यह ददख ई पड़ने व ली देह नहीं। इस देह में ही 

क्तछप  हुआ अदशृ्य ह ैकुछ-वही तुम हो। तत्वमक्तस-वही तुम हो, वही तुम्ह र  असली होन  ह।ै  

तुम्ह री ह लत ऐसी ह,ै रै्जसे दीये में ज्योक्तत र्जलती ह ैऔर ज्योक्तत दीय  नहीं ह।ै क्तमट्टी क  दीय -ज्योक्तत 

कह ां ह?ै ज्योक्तत तेल भी नहीं ह।ै ज्योक्तत ब ती भी नहीं ह।ै यद्यक्तप ब ती, तेल और दीये के क्तबन  सह रे के ज्योक्तत 

यह ां प्रकट न हो सकेगी, यह सच ह।ै लेदकन ज्योक्तत तो कुछ और ह-ै-न ब ती, न तेल, न दीय । अगर ज्योक्तत 

अपने को दीय  म न ले, तो दो कौड़ी की हो गई। दफर दीए क  क्तर्जतन  मूल्य है, उतन  ही मूल्य हो गय । दीए 

क  मूल्य क्य  ह?ै ऐसी ही दश  आदमी की ह।ै  

तुम्ह रे भीतर एक ज्योक्तत है चैतन्य की, इसके क्तलए प्रम ण की तो र्जरूरत ही नहीं ह!ै तुम भलीभ ांक्तत 

र्ज नते हो दक तुम हो। इस दकु्तनय  में एक ही तथ्य तो ऐस  है, र्जो अनुभव क्तसद्ध ह-ैदक मैं हां!  

पक्तश्चम में एक क्तवच रक हुआ--देक ता। वह च हत  थ  अपने दशानश स्त्र को दकसी बहुत सुक्तनक्तश्चत क्तभक्तत्त 

पर आरोक्तपत करन । ऐसी क्तभक्तत्त पर, र्जो कभी क्तडग ई न र्ज  सके। सोच ैः परम त्म  पर रखूां अपने दशानश स्त्र 
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की नींव। लेदकन परम त्म  पर तो सांदेह उठ ने व ले लोग हैं। और र्जो सांदेह नहीं उठ ते, वे भी अब तक क्तसद्ध 

नहीं कर प ए दक-ह।ै  

क्तसद्ध दकय  र्ज त  रह , अक्तसद्ध दकय  र्ज त  रह । और तका  करीब-करीब बर बर रह।े कोई क्तवरे्जत  हुआ 

नहीं; क्तनष्पक्तत्त कुछ क्तनकल नहीं सकी ह।ै  

दशानश स्त्र के प ांच हर्ज र स ल की खोर्ज-बीन, कोई पररण म ह थ में नहीं आय  ह।ै क्तर्जतने तका  पक्ष में हैं, 

उतने ही क्तवपक्ष में हैं। तो तुम्हें र्जो म नन  हो म न लो, लेदकन तका गत रूप से न तो म नने क  उप य है, न न-

म नने क  उप य ह।ै कुछ भी क्तनणाय नहीं हुआ ह।ै कह नी अधूरी ह।ै और लगत  भी नहीं दक पूरी हो सकेगी।  

तो दफर दकस ब त पर... ? पद था पर रखी र्ज ए नींव? परम त्म  छोड़ो--अदशृ्य ह,ै ददख ई भी नहीं 

पड़त । दकसी ने कभी देख  य  नहीं-यह भी भरोसे की ब त ह।ै म न लो तो ठीक। कौन र्ज ने बुद्ध भ्म में पड़ गए 

हों? और कौन र्ज ने कबीर धोख  दे रह ेहों? कौन र्ज ने चरणद स को सपन  आ गय  हो भगव न क  और सोच  

होैः ह?ै  

ब हर से र्ज नने क  उप य भी तो नहीं ह।ै कोई कसने की व्यवस्थ  भी नहीं, कोई कसौटी भी नहीं।  

तो परम त्म  को छोड़ो, सोच  देक ता ने। पद था पर क्तभत्ती रखो। लेदकन चदकत होकर उसे स्वीक र करन  

पड़  दक पद था भी क्तसद्ध नहीं दकय  र्ज  सकत  ह।ै परम त्म  तो क्तसद्ध दकय  ही नहीं र्ज  सकत , पद था भी क्तसद्ध 

नहीं दकय  र्ज  सकत ।  

द शाक्तनक अथों में--पद था भी ह-ै-हम कुछ पके्क रूप से नहीं कह सकते। क्योंदक र त सपने में तुम चीर्जें 

देखते हो और सुबह उठ कर प ते हो दक नहीं हैं। तो कौन र्ज ने ददन में सपन  देखते हो? र त सो र्ज ते हो, तब 

ददन क  सपन  खो र्ज त  ह।ै र त अपने घर में सोते हो, घर भूल र्ज त  ह।ै र त भर घर की य द नहीं आती। र त 

भर न म लूम दकन महलों में क्तनव स करते हो; न म लूम दकन पह ड़ों पर य त्र एां करते हो; न म लूम दकन च ांद-

त रों में भटकते हो; तब वे सच हो र्ज ते हैं। सुबह उठ कर आांख खुलती है, वे सब च ांद-त रे झूठ हो गए; वे महल 

झूठ हो गए। यह घर दफर सच हो र्ज त  ह।ै  

कौन र्ज ने क्य  सच है?  

च्व ांगत्सु क  बड़  प्रक्तसद्ध वचन ह ैदक मैं र त सोय  और सपन  देख  दक मैं क्तततली हो गय  हां। दफर सुबह 

उठ कर मुझे क्तवच र आने लग  दक बड़ी मुक्तश्कल हो गई। अब पत  नहीं, सच क्य  है?  

च्व ांगत्सु सोचने लग ैः र त मैंने सपन  देख  दक मैं क्तततली हो गय  हां। अब यह हो सकत  है, क्तततली सो 

गई हो और सपन  देखती हो दक च्व ांगत्सु हो गई! र्जब पहली ब त सच हो सकती है, तो दसूरी भी हो सकती ह।ै 

अगर च्व ांगत्सु सपने में क्तततली हो सकत  है, तो अड़चन क्य  ह,ै क्तततली सपने में च्व ांगत्सु हो र्ज ए!  

क्य  पत ैः र्जब क्तततली सो र्ज ती ह ैतुम्ह रे बगीचे में तो क्य  सपन  देखती है? श यद सपन  देखती होैः 

आदमी हो गई ह।ै तुम क्तततली होने क  सपन  देख लेते हो, तो क्तततली को क्य  ब ध  ह?ै क्य  अड़चन है?  

च्व ांगत्सु ठीक कह रह  ह।ै  

देक ता को लग ैः पद था भी क्तसद्ध नहीं दकय  र्ज  सकत । क्योंदक हम अपने भीतर से कभी ब हर तो गए 

नहीं। तुम भीतर ही हो, तुम सद  भीतर हो। ब हर से खबर आती ह ैदक पद था ह।ै यह दीव ल, यह खांभ , यह 

वृक्ष, यह लोग... । मगर ऐस  ही तो सपने में होत  ह।ै खांभे होते हैं, दीव ल होती ह,ै लोग होते हैं, वृक्ष होते हैं, 

और सुबह प य  र्ज त  है, कुछ भी न थ !  

कौन र्ज ने एक ददन मौत में र्जब हम र्ज गेंगे, तो हम प एां दक यह ां र्जो देख  थ , सब एक लांब  सपन  थ । 

सपन  स त क्तमनट चले दक सत्तर वषा--इससे क्य  फका  पड़त  ह?ै कोई लांब  होने से सपन  सच थोड़े ही हो 



 

143 

र्ज एग । र त भर देख  एक सपन -आठ घांटे देख -तो भी सच नहीं होत । सपन -सपन  ह।ै लांब ई से क्य  फका  

पड़ेग ? कौन क्तनणाय करे? कैसे क्तनणाय करे?  

तो पद था भी क्तसद्ध नहीं दकय  र्ज  सकत ।  

दफर कभी-कभी र्ज गते में धोख  हो र्ज त  ह।ै र स्ते पर रस्सी पड़ी होती है-ददन की रोशनी में-और तुम 

डर र्ज ते हो दक स ांप ह।ै भ ग खड़े होते हो। भ गने में क्तगर पड़ते; ह थ-पैर तोड़ लेते हो। प्ल स्टर बांधव न  

पड़त  ह।ै और वह ां कोई थ  ही नहीं; वह ां रस्सी पड़ी थी।  

कभी ददन के र्ज गते में धोख  हो र्ज त  ह।ै  

तो र्जह ां धोखे की सांभ वन  है, र्जह ां इांदद्रय ां धोख  दे सकती हैं, र्जह ां आांख ऐसी चीर्ज देख सकती है-र्जो 

नहीं ह.ै.. । और स ांप के ही स थ ऐस  नहीं ह,ै रस्सी के ही स थ नहीं ह।ै तुमने क्तर्जतनी चीर्जें देखी हैं-सभी ऐसी 

हैं।  

एक ददन देख  दक स्त्री बहुत सुांदर थी। उसके मोह में पड़ गए, उसके पे्रम में पड़ गए; उससे क्तवव ह कर 

क्तलय । और च र ददन में प ते हो दक कुछ भी सौंदया नहीं ह।ै थ -र्जब देख  थ , तब थ ? अब सांदेह होग  दक 

श यद धोख  हो गय । श यद मन ने देख क्तलय --र्जो नहीं थ ; सोच क्तलय --र्जो नहीं थ । अब तो नहीं ह।ै और 

अब भी दकसी और को तुम्ह री पत्नी में सौंदया ददख ई पड़ सकत  है; तुम्हें न ददख ई पड़त  हो।  

एक ददन लगत  हैैः धन में सब कुछ ह।ै दकसको नहीं लगत ? धन की भ ष  सभी को आकर्षात करती ह।ै 

और एक ददन धन प कर पत  चलत  ह ैदक कुछ ह थ नहीं आय ; दौड़-धूप में हर्जांदगी गांव  दी और ये ठीकरे ह थ 

लगे। नहीं तो मह वीर छोड़ कर न चले र्ज ते। नहीं तो बुद्ध हसांह सन क  त्य ग न कर देते।  

एक ददन लग  दक कुछ भी नहीं ह।ै तो दफर धोख  हुआ थ ? और इससे उलटी ह लत भी ह।ै  

एक रै्जन मुक्तन ने मुझे पूछ  दक "मुझ ेच लीस स ल हो गए घर छोड़,े और अब मुझ ेशक होत  ह ैदक मैंने 

छोड़ कर ठीक दकय  दक नहीं? पत  नहीं सुख वहीं हो? यह ां तो नहीं क्तमल ।" 

धन प ने व ल  धन प  लेत  ह ैऔर अनुभव करत  ह ैदक सुख यह ां क्तमल  नहीं, श यद र्जांगल में हो। और 

र्जो र्जांगल में भटकत  रह  है, वह च लीस स ल ब द अब मरने के करीब सोच रह  ह ैदक भूल तो नहीं हो गई? 

अब कोई उप य भी नहीं ह ै दफर र्जव न होने क , दफर सांस र में दौड़ने क । अब तो मौत करीब आ रही ह।ै 

लेदकन शक उठत  ह ैदक पत  नहीं, मैंने र्जो र्जीवन क  क्तवकल्प चुन  थ , वह ठीक थ  य  नहीं?  

पद था के सांबांध में भी सच नहीं हुआ र्ज  सकत , क्तनणीत नहीं हुआ र्ज  सकत ।  

तो दफर क्य  करें? देक ता सोचने लग ैः दकस बुक्तनय द पर रखूां अपने दशान क  भवन? दकस पर खड़  

करूां ? और तब उसने एक सत्य खोर्ज । वह सत्य मैं हां। इस पर सांदेह नहीं दकय  र्ज  सकत , यह एक असांददग्ध 

सत्य ह ैदक--मैं हां। कोर्जीटो इरगो सूां--मैं हां, यह एक सत्य ह,ै क्तर्जस पर सांदेह नहीं हो सकत । क्यों? क्योंदक इस 

पर सांदेह करने के क्तलए भी मुझे होन  पड़ेग , इसक्तलए इस पर सांदेह नहीं हो सकत । अगर मैं कहांःैः मैं नहीं हां, 

तो भी मुझे तो होन  ही पड़ेग । "नहीं" कहने के क्तलए भी होन  पड़ेग ।  

तुमने प्रक्तसद्ध कह नी सुनी?  

मुल्ल  कॉफी ह उस में बैठ  थ । क्तमत्रों ने र्जोश चढ़  ददय  दक "मुल्ल , तुम सद  डींग म रते हो-अपनी 

द न की, दय  की। मगर कभी भोर्जन तक के क्तलए हमें घर नहीं बुल य !" 

मुल्ल  ने कह , "सभी चलो, उठो। पूर  कॉफी-घर चले।" 

तीस-पैंतीस आदक्तमयों क  र्जत्थ  मुल्ल  के स थ हो क्तलय ।  

पहले तो मुल्ल  अकड़  रह , लेदकन रै्जसे-रै्जसे घर करीब आय ... । रै्जसे सभी की अकड़ घर के करीब कम 

हो र्ज ती है, उसकी भी होने लगी।  
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दरव रे्ज पर उसने कह , "भ इयों, चुपच प रहो। पहले... । अब तुम तो र्ज नते ही हो; सब घर-द्व र व ले 

हो; तुम्ह री भी पत्नी ह।ै तुम समझते ही हो, पक्तत्नयों क  म मल । मैं र्जर  अांदर र्ज कर उसे र र्जी कर लूां। 

अच नक पैंतीस आदमी देख कर एकदम क्तबफर र्ज एगी!" 

सबकी समझ में ब त आई। उन्होंने कह , "हम रुकते हैं; अांदर र्ज कर तुम समझ -बुझ  लो।" 

मुल्ल  अांदर गय , सो ब हर क्तनकल  न। घड़ी बीती, दो घड़ी बीती। आक्तखर लोगों ने दरव र्ज  पीट ।  

मुल्ल  ने अपनी पत्नी से कह  दक "मुझसे भूल हो गई, बड़ी भूल हो गई। कह गय  र्जोश में, तेरी य द न 

रही। तू र्ज कर उनको कह दे दक मुल्ल  घर में नहीं ह।ै" पत्नी ने कह , "वे म नेंग?े" उसने कह , "तू दफकर न कर। 

तू कहन  दक वे घर में हैं ही नहीं। क्तर्जद्द पड़ र्ज न  दक हैं ही नहीं घर में। ब त खतम।" 

पत्नी ब हर आई, उसने लोगों से पूछ  दक "क्य  च हते हो?" उन्होंने कह  दक "मुल्ल  नसरुद्दीन... !" पत्नी 

ने कह , "वे तो घर में हैं ही नहीं। वे तो आर्ज ददन भर से घर में नहीं हैं।" 

लोगों ने कह , "अरे! यह भी खूब रही! हमने अपनी आांखों से उन्हें भीतर र्ज ते देख । हम रे स थ ही आए, 

हमको क्तलव  कर आए। अभी ब हर भी नहीं क्तनकले।" 

वे पत्नी से व द-क्तवव द करने लग।े अब अपनी पत्नी हो तो आदमी व द-क्तवव द नहीं करत ; दसूरे की पत्नी 

में क्य  अड़चन! वे व द-क्तवव द करने लगे। उन्होंने कह , "नहीं, वह घर में होन  ही च क्तहए। यह तो धोख -धड़ी 

हो रही ह।ै वह हमको क्तनमांत्रण देकर आए दक भोर्जन आर्ज यहीं होग । और हम अपने घर भी नहीं गए। अब तो 

आधी र त भी हुई र्ज  रही है, हम भूखे भी हैं।" 

मुल्ल  ने देख  दक क्तवव द बढ़त  र्ज  रह  है; पत्नी ह रती सी लगती है; कुछ झेंपती सी लगती ह ैदक अब 

क्य  करें। तो मुल्ल  एकदम ऊपर की क्तखड़की खोल कर नीचे झ ांक  और कह  दक "र्जब हर्ज र दफे वह कह रही 

ह ैदक वे घर में नहीं हैं, तो नहीं होंगे। तुम्हें शमा नहीं आती पर ई स्त्री से क्तवव द करते? मेरी स्त्री कभी झूठ नहीं 

बोलती। दफर यह भी हो सकत  ह ैदक वह ब हर के दरव रे्ज से आए हों और पीछे के दरव रे्ज से चले गए हों!" 

अब यह मुल्ल  खुद ही बोल रह  ह!ै  

तुम यह नहीं कह सकते दक "मैं घर में नहीं हां।" यह वक्तव्य झूठ  होग । यह अपने आप ही अपन  खांडन 

हो र्ज एग । तुम यह नहीं कह सकते दक "मैं घर में नहीं हां।" यह कहने के क्तलए भी तुम्ह र  होन  र्जरूरी होग ।  

तो एक तत्व ऐस  ह-ै-मैं, मेर  होन , आत्म-भ व--क्तर्जस पर सांदेह नहीं दकय  र्ज  सकत । क्योंदक सांदेह से 

भी वही क्तसद्ध होत  ह।ै यह क्तनैःसांददग्ध तत्व ह।ै इस क्तनैःसांददग्ध को र्ज नते ही आदमी अमोलक हो र्ज त  ह।ै 

लेदकन गुरु-कृप  के क्तबन  कैसे हो?  

कहते हैं चरणद सैः 

दकसू क म के थे नहीं, कोई न कौड़ी देह।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

कृप -तत्व को थोड़  समझो, और गुरु-तत्व को भी।  

गुरु क  अथा होत  ह ैवह, क्तर्जसने अमोलक को प  क्तलय । अमोलक तो तुम्ह रे भीतर भी ह।ै तुम में और 

गुरु में फका  अमोलक तत्व की कमी ज्य दती क  नहीं ह।ै ऐस  नहीं दक गुरु के प स अमोलक हीर  ह ैऔर तुम्ह रे 

प स नहीं। ऐस  फका  नहीं ह।ै फका  इतन  ही ह ैदक उसे पत  ह ैऔर तुम्हें पत  नहीं ह।ै  

तुम्ह री रे्जब में भी कोक्तहनूर पड़  ह।ै गुरु ने अपनी रे्जब टटोल ली और उसे कोक्तहनूर क  पत  चल गय । 

और तुमने अपनी रे्जब नहीं टटोली ह।ै गुरु और तुम अक्तस्तत्व की दकृ्तष्ट से क्तबल्कुल सम न हो, लेदकन बोध की दकृ्तष्ट 

से बड़े क्तभन्न हो।  

और क्तर्जसने अपने रे्जब में पड़े कोक्तहनूर को टटोल क्तलय  हो, वही तुम्हें भी र र्जी कर सकत  है दक तुम भी 

र्जर  टटोलो तो। पहले मैं भी ऐसे ही अांधेरे में भटकत  थ । पहले ऐसी ही हचांत  और ऐसी व्यथात  मुझे भी घेरे 

रहती थी। पहले मैं भी ऐसे ही दो कौड़ी क  थ । कोई तुम से यह कह सके दक पहले मैं भी ऐसे ही दो कौड़ी क  
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थ । न कुछ स र थ , न कोई सांगीत थ , न कोई सुख थ । र्जीवन उद स थ , ख ली-ख ली थ , ररक्त थ । पर एक 

ददन अपने भीतर ह थ ड ल  और अमोलक प  क्तलय ।  

कोई तुमसे यह कह सके दक मैंने प  क्तलय , तुम भी र्जर  अपने भीतर टटोलो। एक ब र अपनी ग ांठ तो 

खोलो। एक ब र अपने भीतर तो र्ज ओ। क्योंदक रै्जस  मझुे हुआ, वैसे ही तुम्हें भी हो सकत  ह,ै तुम भी मनुष्य 

हो। रै्जस  मैं मनुष्य हां, वैसे तुम मनुष्य हो।  

गुरु क  अथा हैैः र्जो तुम रै्जस  ह-ैठीक तुम रै्जस  है, लेदकन बोध आ गय  और र्ज नत  ह ैदक क्य  हां।  

तुम भी र्ज नते हो-मैं हां। गुरु भी र्ज नत  ह-ैमैं हां। फका  इतन  ही ह ैदक वह र्ज नत  ह,ै मैं कौन हां; तुम नहीं 

र्ज नते दक मैं कौन हां। होने में कोई फका  नहीं ह।ै होन  तो बर बर एक रै्जस  ह।ै सांपक्तत्त बर बर क्तमली ह।ै सांपक्तत्त 

सब को बर बर क्तमली ह।ै तुम्ह री चेतन  र्जर  लौटे, अपने को देखे... ।  

तुम दसूरों को देखने में इतने तल्लीन हो दक अपने पर नहीं लौट प ते। तुम ब हर दौड़ने में इतने रस से 

भरे हो दक भीतर नहीं आ प ते। तुम "पर" में ही उलझे हो दक "स्व" के प्रक्तत नहीं र्ज ग प ते।  

गुरु क  अथा हैैः र्जो स्व के प्रक्तत र्ज ग गय । और स्व के प्रक्तत र्जो र्ज ग गय , वही तुम्हें र्जग  सकत  ह।ै  

गुरु क  अथा क्तशक्षक नहीं ह।ै क्तशक्षक क  अथा तो होत  हैैः उसने श स्त्र पढ़े। तुम उससे कुछ प्रश्न पूछो 

श स्त्रीय, तो र्जव ब दे देग ; सुसांगत र्जव ब देग ; श स्त्रयुक्त र्जव ब देग । लेदकन र्जह ां तक र्ज गने क  सांबांध है, 

वह तुम्ह रे रै्जस  ही सोय  हुआ ह।ै  

रै्जसे तुमने सोए-सोए धन कम य , वैसे सोए-सोए उसने श स्त्र पढ़े। रै्जसे सोए-सोए तुमने धन कम य , 

उसने ज्ञ न कम य । मगर सोने में कोई फका  नहीं ह।ै सोय  वह तुम रै्जस  ही ह।ै  

तुम्ह र  ब्र ह्मण, तुम्ह र  पुरोक्तहत, तुम्ह र  मुल्ल , तुम्ह र  प दरी-तुम रै्जसे ही सोए हुए हैं। तुम रै्जसे ही 

लोग हैं। फका  इतन  ही ह ैदक उनक  व्यवस य धमा ह।ै तुम्ह र  व्यवस य कुछ और है, उनक  व्यवस य धमा ह।ै 

धमा उनकी क्तवशेषत  ह।ै  

कोई आदमी ड क्टर हो गय  ह-ै-ड क्टरी पढ़-पढ़ करके। कोई आदमी र र्ज हो गय  ह-ै-र र्जक्तगरी कर-कर 

के। कोई आदमी कुछ और हो गय  ह।ै वे पांक्तडत हो गए हैं। मगर चैतन्य में कोई भेद नहीं ह।ै  

गुरु-क्तशक्षक क  न म नहीं ह।ै इसक्तलए हम रे प स गुरु शब्द ह।ै दकु्तनय  की दकसी भ ष  में गुरु शब्द नहीं 

ह।ै क्तशक्षक शब्द दकु्तनय  की सभी भ ष ओं में ह।ै गुरु अनूठ  शब्द ह।ै  

गुरु क  अथा होत  हैैः र्जो र्ज ग गय । और र्ज ग कर क्तर्जसने अपने र्जीवन की गुरुत  र्ज नी, महत्व र्ज न । 

गुरु य नी क्तर्जसने गुरुत  अनुभव की; क्तर्जसके र्जीवन में स र क  उदय हुआ। गरुु तुम रै्जस  ह,ै लेदकन र्ज ग  हुआ; 

तुम सोए हुए।  

गुरु श स्त्र से उत्तर नहीं देत  है; गुरु स्वयां से उत्तर देत  है। गुरु क  अथा हैैः र्जो स्वयां श स्त्र ह।ै र्जो वेद से 

उत्तर दे-वह पांक्तडत। र्जो कुर न से उत्तर द-े-वह पांक्तडत। र्जो अपने भीतर के वेद से, अपने भीतर के कुर न से उत्तर 

द-े-वह गुरु। र्जो स्वयां प्रम ण हो अपने अनुभव क ; र्जो कह सके दक यह मेर  अनुभव है; र्जो यह न कह ेदक ऐस  

मैं सोचत  हां दक ईश्वर ह।ै र्जो कहैेः ऐस  मैं र्ज नत  हां दक ईश्वर ह।ै र्जो यह न कह ेदक मेर  क्तवश्व स ह ैदक आत्म  

होती ह।ै र्जो कह ेदक मेर  अनुभव ह ैदक आत्म  ह।ै होती है, और क्तवश्व स-यह सब तो सोए हुए आदक्तमयों की 

ब तें हैं। र्जो कहैेः ईश्वर प्रत्यक्ष ह.ै.. ।  

र मकृष्ण से दकसी ने पूछ ैः "ईश्वर ह?ै" र मकृष्ण ने कह  दक "तुम हो दक नहीं, इस पर मुझे शक होत  ह।ै 

मगर ईश्वर ह,ै इस पर मुझे शक नहीं होत । तुम धुांधले-धुांधले म लूम पड़ते हो, ईश्वर बहुत प्रग ढ़ रूप से प्रत्यक्ष 

ह।ै" 

क्तर्जसने ईश्वर को देख , उसके क्तलए सब धुांधल  हो ही र्ज एग । स्वभ वतैः क्तर्जसने कोक्तहनूर देख क्तलय  हो-

छोटे-मोटे हीरे-र्जव हर त फीके हो र्ज एांगे, कांकड़ पत्थर हो र्ज एांगे। क्तर्जसने उस परम सौंदया को देख क्तलय -इस 

र्जगत के सब सौंदया फीके हो र्ज एांगे।  
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र क्तबय  अपने घर में बैठी थी। एक अदभुत फकीर औरत--र मकृष्ण रै्जसी औरत। एक दसूर  फकीर हसन 

उसके घर मेहम न थ । सुबह हुई, हसन ब हर क्तनकल । सूरर्ज उगत  थ , पक्षी गीत ग ते थ,े ठांडी हव एां थीं, 

बड़ी प्य री सुह वनी सुबह थी।  

हसन ने आव र्ज दी ब हर से दक "र क्तबय , तू भीतर बैठी क्य  करती ह?ै ब हर आ, देख, परम त्म  ने 

दकतन  सुांदर सूरर्ज क्तनक ल  ह।ै और परम त्म  ने दकतन  सुांदर सुबह र्जन्म य  है?" 

र क्तबय  क्तखल-क्तखल  कर हांसी और कह , "हसन, कब तक ब हर देखते रहोगे? भीतर आओ। तुम सूरर्ज 

को देख रह ेहो, मैं सूरर्ज बन ने व ले को देख रही हां। सूरर्ज क्तबल्कुल फीक  ह।ै यह रोशनी कोई रोशनी है? 

रोशनी देखनी ह ैतो उसकी देखो, क्तर्जसने सूरर्ज बन य  है। एक नहीं हर्ज रों सूरर्ज बन ए, अनांत सूरर्ज बन ए। 

क्तर्जससे अनांत सूरर्जों क  र्जन्म हुआ, उसकी रोशनी देखो। हसन, भीतर आओ।" 

ब त तो छोटी थी। हसन ने तो यूां ही मर्ज क में कही थी, मगर ब त बहुमूल्य हो गई।  

र क्तबय  गुरु ह;ै हसन क्तशक्षक ह।ै हसन भी प्रक्तसद्ध फकीर थ । उसके बहुत क्तशष्य थ।े र क्तबय  से ज्य द  

क्तशष्य थे। र क्तबय  के क्तशष्य तो क्तहम्मतवर लोग ही हो सकते हैं। हसन क  तो कोई भी हो सकत  ह।ै  

न गुरु को कुछ पत  ह;ै न तुम्हें कुछ पत  ह।ै अांधों के स थ अांधों की दोस्ती र्जल्दी बन र्ज ती ह।ै  

आांख व ले के स थ अांधे को दोस्ती बन ने में बड़ी अड़चन होती ह।ै एक तो भ ष  अलग होती ह।ै आांख 

व ल  बोलत  ह ैरोशनी की ब तें, रांगों की ब तें; अांध  समझत  नहीं। भ ष  अलग होती ह।ै और दफर आांख व ल े

क  स थ पकड़ने में भी अांधे के अहांक र को चोट लगती ह।ै इसक्तलए दकु्तनय  में लोग गरुुओं के पीछे कम र्ज ते हैं, 

नेत ओं के पीछे ज्य द  र्ज ते हैं।  

नेत  क  अथा होत  हैैः क्तर्जसको खुद भी पत  नहीं दक कह ां र्ज  रह  ह।ै वह देखत  रहत  ह ैलौट-लौट कर 

पीछे दक र्जनत  कह ां र्ज न  च ह रही है, वहीं र्ज ने लगत  ह।ै और र्जनत  सोचती हैैः नेत  तो देखो। र्ज  रह  है, 

र्जह ां र्ज  रह  है, हम भी वहीं र्ज  रह ेहैं। यह बड़  प रस्पररक सांबांध ह ैअांधों क ।  

नेत  लौट-लौट कर देखत  ह ैदक र्जनत  की क्य  इच्छ  ह।ै र्जनत  की र्जो इच्छ --उसी की आव र्ज मच  

देत  ह,ै वह उसी की गुह र मच  देत  ह।ै र्जनत  कहती है-सम र्जव द; नेत  कहत  है--सम र्जव द हर्जांद ब द। 

र्जनत  र्जो कहती ह.ै.. ।  

और कई ब र ऐस  होत  ह ैदक र्जनत  को अपने क्तहत-अक्तहत क  तो कुछ पत  होत  नहीं। अक्सर तो ऐस  

होत  ह ैदक र्जनत  को अपने क्तहत क  कोई पत  हो ही नहीं सकत । पत  ही अपने क्तहत क  होत  तो कभी की 

हर्जांदगी बदल गई होती। र्जनत  को तो कुछ पत  नहीं होत । र्जनत  अपन  अक्तहत भी कर लेती ह।ै उसकी 

आक ांक्ष ओं के अनुकूल र्जो कहने व ल  क्तमल र्ज ए--र्जो कहेैः तुम ठीक-र्जनत  उसके पीछे हो लेती ह।ै  

अब यह बड़े मरे्ज की ब त ह।ै नेत  कह रह  हैैः तुम ठीक। और र्जनत  सोचती ह ैदक ह ां, यह आदमी ठीक। 

इसके पीछे चलो।  

गुरु के स थ तो क्तबरले लोग र्ज ते हैं। क्तहम्मत च क्तहए। क्योंदक पहली क्तहम्मत तो यह स्वीक र करने की 

च क्तहए दक मैं अांध  हां। यह ब त खटकती ह ैदक मैं और अांध ? यह ब त खटकती है दक मैं और अज्ञ नी? यह ब त 

खटकती ह ैदक मैंने अब तक कुछ भी नहीं प य ? "कोई न कौड़ी देह।" दो कौड़ी मेर  मूल्य ह।ै यह ब त खटकती 

ह!ै इस खटक के प र क्तहम्मतवर र्ज  सकते हैं।  

गुरु क  स थ र्जोड़न  हो, तो यह स्वीक र करन  होत  ह ैदक मैं न -कुछ।  

मैंने एक प्र चीन क्तमस्त्री कथ  सुनी ह।ै  

एक क्तशष्य गुरु के प स आय । क्तशष्य बड़  प्रख्य त थ , गुरु से ज्य द  प्रख्य त थ । बड़  पांक्तडत थ ; श स्त्रों 

क  ज्ञ त  थ । स रे श स्त्र आगम-क्तनगम कां ठस्थ थ।े लेदकन पीछे-पीछे पीड़  आने लगी होगी। श स्त्र तो कां ठस्थ हो 

गए; सत्य की कोई खबर नहीं क्तमल रही थी। शब्द तो सब य द हो गए; क्तनैःशब्द में र्ज ने क  द्व र नहीं क्तमलत  

थ ।  
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तो र्जीवन के अांक्ततम क्षणों में गरुु की तल श की। देर तो वसेै ही हो गई थी। गरुु क्तमल भी गय ।  

गुरु ने देख  इस पांक्तडत की तरफ और कह , "ऐस  हैैः मैं बहुत अड़चनें देखत  हां तुम्ह रे भीतर। तुम्ह र  

ज्ञ न भ री ह।ै तुम क्तलख ल ओ दक तुम क्य -क्य  र्ज नते हो। तुम र्जो र्ज नते हो, दफर उसकी क्य  ब त करनी! 

उसे हम छोड़ देंगे। तुम र्जो नहीं र्ज नते हो, वह मैं तुम्हें र्जन  दूांग ।" 

क्तशष्य गय  स ल भर लग गय , क्योंदक उसे तो बहुत श स्त्र य द थ।े वह सब क्तलखत  ही रह , क्तलखत  ही 

रह , क्तलखत  ही रह ! कोई हर्ज र पृष्ठ भर ददए। हर्ज र पृष्ठ की पोथी लेकर आय ।  

गुरु ने कह , "तुम आ गए! मुझे तो शक थ  दक अब तुम न आ प ओगे। क्योंदक इतन  कचर  तुम्ह रे 

ददम ग में ह!ै अगर तुम यह सब क्तलखोगे... ।" 

हर्ज र पृष्ठ की पोथी देखी। गरुु ने कह , "यह बहुत ज्य द  ह।ै मैं बूढ़  हो गय । मेरी मौत करीब ह।ै मैं 

इतन  न पढ़ सकूां ग । तुम सांक्तक्षप्त कर ल ओ। स र-स र क्तलख ल ओ।" 

तीन महीने लग गए। पांक्तडत लौट । सांक्तक्षप्त कर ल य  थ । अब केवल सौ पृष्ठ थे। गुरु ने कह , "यह भी 

ज्य द  ह।ै मेरे ददन कम हुए र्ज  रह ेहैं। अब तो मैं सौ भी नहीं पढ़ सकत , और सांक्तक्षप्त कर ल ओ।" 

क्तशष्य लौट । एक ही पने्न पर स र-सूत्र क्तलख ल य  थ । लेदकन गुरु क्तबल्कुल मरने के करीब थ । उसने 

कह ैः "भ ई! यह तो बहुत ज्य द  है, तुम और सांक्तक्षप्त कर ल ओ। र्जल्दी बगल के कमरे में चले र्ज ओ, और सांक्तक्षप्त 

कर ल ओ।" 

क्तशष्य एक पांक्तक्त में स र  स र क्तलख कर ल य -एक मह व क्य। गरुु की आक्तखरी स ांस अटक रही थी। गरुु 

ने कह  दक तुम्ह रे क्तलए रुक  हां। तुम्हें समझ कब आएगी? और सांक्तक्षप्त कर ल ओ। सांक्तक्षप्त करने में कां रू्जसी क्य  

करते हो?" 

तब क्तशष्य को होश आय । भ ग  दसूरे कमरे में। एक ख ली क गर्ज ले आय । गुरु के ह थ में ख ली क गर्ज 

ददय । गुरु ने कह , "तुम क्तशष्य हुए। यद्यक्तप मैं तो र्ज  रह  हां, लेदकन तुम क्तशष्य हो गए। तो मुझसे तुम्ह र  सांबांध 

बन  रहगे । मैं हर्जांद  थ , तो भी तुमसे मेर  कोई सांबांध न थ । क्योंदक ज्ञ न बीच में खड़  थ । अब तुम कोरे 

क गर्ज हो गए। ह ल ांदक मैं र्ज  रह  हां, मगर कोई दफकर नहीं; सांबांध हो गय । मृत्यु भी अब मझुे तुमसे न तोड़ 

सकेगी। ऐसे तो र्जीवन भी मुझे तुमसे न र्जोड़ सकत  थ !" 

गुरु मर गय  और उसकी मृत्यु की उस घड़ी में क्तशष्य ज्ञ न को उपलब्ध हो गय । क्य  हुआ? यह कह नी 

बड़ी अनूठी ह।ै  

कोर  क गर्ज ल ते ही क्य  हुआ? कोर  क गर्ज ल ने क  अथा हुआैः मझुे कुछ भी पत  नहीं, मैं अज्ञ नी हां। 

र्जो ऐस  भ व रख सके गुरु के प स, वही क्तशष्य। नहीं तो र्जर  सी भी अड़चन तुम्हें रही ज्ञ न की, तो दीव ल 

बनी रहती ह।ै  

तो पहले तो गुरु क  अथा होत  ह ैवह, र्जो र्ज ग गय  अपनी सांपद  के प्रक्तत। तुम्हें र्जग  सकत  ह।ै र्जग  

हुआ ही र्जग  सकत  ह।ै  

यह ां अगर प ांच सौ आदमी सो रहे हों और दकसी को र्जग न  हो, तो कोई र्जग  हुआ ही र्जग  सकत  है। 

एक सोय  आदमी, दसूरे सोए आदमी को नहीं र्जग  सकत । सोचो तोैः कैसे र्जग एग ? खुद ही सोय  ह,ै दसूरे 

को कैसे र्जग एग ? ह ां, एक सोय  आदमी दसूरे आदमी को सुल  सकत  ह।ै  

तुमने कभी देख । कोई आदमी तुम्ह रे प स ही बठै कर र्जम्ह ई लेने लग,े झपकी ख ने लग,े थोड़ी देर में 

तुम भी र्जम्ह ई लेने लगोगे और झपकी ख ने लगोग।े  

एक सोय  आदमी दसूरे को सुल  सकत  ह।ै मगर एक सोय  आदमी दसूरे सोए को र्जग  नहीं सकत । 

र्जग ने के क्तलए तो कोई र्ज ग  हुआ च क्तहए।  

गुरु क  अथा हैैः र्जो र्ज ग गय । इसक्तलए हमने गरुु शब्द ददय  ह-ैर्ज गे हुए को।  
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गुरु क  अथा होत  हैैः गरुुत । र्जो भ री हुआ; अब क्तछछल  नहीं रह । क्तर्जसमें वर्जन आय । क्तर्जसमें मूल्य 

आय । अब ऐस  ही उथल -उथल  न रह ; क्तर्जसमें गहर ई आई। र्जो गांभीर हुआ--वह गुरु।  

र्ज गते ही मनुष्य मनुष्य नहीं रह र्ज त , परम त्म  हो र्ज त  ह।ै और सोय  हुआ मनुष्य भी मनुष्य नहीं 

होत । सोय  हुआ मनुष्य पशु होत  ह।ै  

तो तुम यह ब त ख्य ल में रख लेन  दक मनुष्य तो क्तसफा  बीच क  पड़ व ह।ै यह ां कुछ मनुष्य हैं, र्जो 

वस्तुतैः पशु हैं; सोए हुए हैं। और यह ां कुछ मनुष्य हैं, र्जो वस्तुतैः परम त्म  हैं; र्ज गे हुए हैं। मनुष्य तो क्तसफा  बीच 

क  पड़ व ह।ै पशु से परम त्म  में ले र्ज ने व ल  क्तसफा  एक सेतु ह।ै मनुष्य कोई अवस्थ  नहीं है, य त्र  ह।ै पशु से 

परम त्म  तक की र्जो य त्र  ह,ै वही मनुष्यत  ह।ै  

गुरु सुकदेव कृप  करी... ।  

तो पहले तो गुरु-तत्व, और दसूर  कृप -तत्व भी समझने रै्जस  ह।ै क्योंदक सांतों क  स र  स र वह ां ह।ै  

कृप  क  अथा होत  हैैः अक रण। कृप  क  अथा होत  हैैः क याक रण के ब हर।  

तुमने दो घांटे मेहनत की, तुम्हें दो रुपये क्तमल गए मर्जदरूी के। यह कोई कृप  नहीं ह।ै तुमने दो घांट ेमेहनत 

की, तुम्हें दो रुपये क्तमल गए। तुमने र्जमीन खोदी, बीर्ज बोए, प नी सींच ; गेहां की फसल आई, तुमने फसल 

क टी। यह कोई कृप  नहीं ह।ै  

कृप  क  अथा होत  हैैः तुमने अपने से कुछ भी न दकय  थ ; तुमने ऐस  कुछ भी न दकय  थ , क्तर्जसके 

क रण तुम द व  कर सकते दक यह मुझे क्तमलन  च क्तहए। तुम्ह रे प स द वे क  कोई उप य न थ  और क्तमल -भेंट, 

पुरस्क र--अक रण।  

र्जीसस के र्जीवन में ठीक कह नी है, र्जो कृप  के सूत्र को समझ ती ह।ै र्जीसस कहते थे, कृप  ऐसी दकैः एक 

अांगूर के खेत के म क्तलक ने मर्जदरू बुल ए। अांगूर पक गए थ ेऔर र्जल्दी तोड़ लेन  र्जरूरी थ  अन्यथ  सड़ र्ज एांगे। 

बहुत मर्जदरू आए। दोपहर तक उन्होंने क म दकय । लेदकन लग  दक स ांझ तक पूरे अांगूर तोड़े न र्ज  सकें गे, 

आदमी कम हैं। म क्तलक आय  थ  तो उसने दफर अपने मुकद्दम को भेर्ज  दक कुछ और मर्जदरू ल ेआओ। तो 

मुकद्दम भ ग  गय । ब र्ज र से कुछ और लोग ले आय ।  

स ांझ होने के करीब-करीब म क्तलक दफर आय  और उसने कह  दक "इससे भी क म नहीं होग । तुम कुछ 

और मर्जदरू ल ओ।" तो मुकद्दम दफर भ ग  गय । लेदकन र्जब तक वह मर्जदरूों को लेकर आत , तब तक सूरर्ज 

भी ढल गय ।  

तो कुछ मर्जदरू सुबह आए थे, कुछ दोपहर आए थे, कुछ स ांझ को आए। और र त होने के करीब थी, तो 

म क्तलक ने सब को उनक  र्जो-र्जो र्जरूरी थ -ब ांट । सुबह के मर्जदरूों को भी उतन  ही ददय ; दोपहर र्जो आए थे, 

उनको भी उतन  ही ददय ; स ांझ र्जो आए थे, क्तर्जन्होंने कुछ भी न दकय  थ , र्जो आकर बस खड़े हुए थे और 

सूरर्ज ढल गय  थ , उनको भी उतन  ही ददय ।  

स्वभ वतैः सुबह के मर्जदरू न र र्ज हो गए, भड़क उठे। उन्होंने कह , "यह अन्य य ह।ै हम सुबह से क्तसर 

पटक रह ेहैं, ददनभर की धूप हमने सही, और हमको भी उतन ? दोपहर र्जो आए, आधे ददन से, उनको भी 

उतन ? और चलो उनको भी छोड़ दो। मगर ये र्जो अभी आकर खड़े हुए हैं, क्तर्जन्होंने दक एक पत्त  नहीं तोड़ , 

यह ां से वह ां एक पत्त  नहीं रख ; इनको भी उतन ?" 

वह म क्तलक हांसने लग । उसने कह , "तुम कृप -तत्व समझते हो? तुम्हें क्तर्जतन  च क्तहए थ , उतन  क्तमल  

य  नहीं, यह मुझे कहो।" उन्होंने कह , "हमें तो क्तमल गय  क्तर्जतन  च क्तहए थ । सुबह से स ांझ तक मर्जदरूी क  

र्जो क्तमलन  च क्तहए थ , हमें पूर  क्तमल गय ।"  
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तो उस म क्तलक ने कह , "दफर तुम्हें क्य  दफकर? तुम्हें र्जो क्तमलन  थ , पूर  क्तमल गय । तुम्हें इसकी क्य  

हचांत  दक मैंने इनको ददय ? यह मेरे प स बहुत ज्य द  ह,ै इसक्तलए देत  हां। मेरे प स ह,ै इसक्तलए देत  हां। इनकी 

मर्जदरूी के क रण नहीं देत  हां। यह मेरे प स है, इसक्तलए दते  हां। मेरे प स आक्तधक्य में ह,ै इसक्तलए देत  हां।" 

कृप  क  अथा होत  हैैः गरुु के प स कुछ इतन  आक्तधक्य में ह ैदक वह ब ांट रह  ह।ै ब ांटन  उसे पड़ रह  ह।ै 

क्तबन  ब ांटे वह न रह सकेग । प त्र क्तमलेंगे तो प त्र को देग , अप त्र क्तमलेंगे तो अप त्र को दगे ।  

एक क्ततब्बती कह नी ह ैदक एक गुरु हर्जांदगी भर इनक र करत  रह , क्तशष्य स्वीक र न करत  थ । र्जब भी 

कोई आकर कहत  दक मुझे क्तशष्य बन  लो, वह इतनी ब ध एां खड़ी कर देत  दक तुम्ह री प त्रत  कह ां? सच 

बोलते हो? ईम नद र हो? हहांस  तो नहीं करते? म ांस ह र तो नहीं करते? पर-स्त्री-गमन तो नहीं करते? कभी 

हर्जांदगी में चोरी तो नहीं की? यह... वह... । इतनी ब तें उठ  देत  दक कोई प त्र ही क्तसद्ध न होत । तो वह 

इनक र कर देत  दक र्जब तक प त्र नहीं, कैसे स्वीक र करूां ?  

लेदकन एक ददन उसक  नौकर, र्जो उसकी सेव -टहल करत  थ ... । क्तशष्य तो उसने स्वीक र कभी दकए 

नहीं थे, क्योंदक प त्र कोई क्तमल  न थ । उसने नौकर को बुल य  और कह , र्ज  तू ब र्ज र में... । वह क्तहम लय के 

पह ड़ में रहत  थ । भ ग नीचे बस्ती में। र्जो भी क्तशष्य होन  च हे, र्जल्दी ले आ।  

उस नौकर ने कह , म क्तलक, आप क्तशष्य इतनी स ध रणत  से स्वीक र नहीं करते! ग ांव थक गय  प्र थान  

कर-कर के। अनेक ब र लोग आ कर र्ज  चुके। आपने दकसी को कभी स्वीक र नहीं दकय । उसने कह , तू दफकर 

न कर। तू र्ज । र्जो भी क्तमले, ले आ। कहन , गुरु बदल गए हैं। र्जो भी क्तमलेग , उसको देने व ले हैं।  

दस-पांद्रह लोगों को पकड़ ल य । उसमें अर्जीब-अर्जीब तरह के लोग थे। दकसी से पूछ  दक "तुम दकसक्तलए 

आए हो?" उसने कह , "मेरी पत्नी मर गई। मैं दखुी थ । इस आदमी ने कह  दक गुरु देने को तैय र हैं, तो चल  

आय ।" उसमें एक आदमी ऐस  थ , र्जो दक रु्जए में ह र गय  थ । उसने कह , "मैं ह र गय  हां; र्जीवन बड़  उद स 

ह,ै इसक्तलए चल  आय ।"  

उसमें एक आदमी ऐस  भी थ , उसने कह  दक मुझे कोई क रण नहीं आने क । मैं तो ऐसे ही घर के ब हर 

घूम रह  थ । यह आदमी बोल  दक "चलते हो?" मैंने कह , "चलो देखें, क्य  हर्ज ा ह!ै" 

उनमें से दकसी को भी यह भरोस  नहीं थ  दक यह गुरु उनको स्वीक र कर लेग । उसने सब को स्वीक र 

कर क्तलय । उन सब ने एक स थ कह , "आप हमें स्वीक र कर रह ेहैं?" 

एक रु्जआरी है; एक की पत्नी मर गई; एक ऐसे ही चल  आय  है-क्तर्जसको कोई क रण ही नहीं है, क्तर्जसे 

परम त्म  इत्य दद से कुछ लेन -देन  नहीं ह।ै क्तसफा  ख ली बैठ  थ , क म-ध म नहीं थ , घर के ब हर टहल रह  

थ ; चल  आय  दक चलो, एक चहलकदमी हो र्ज एगी। "इन सब को स्वीक र कर रह ेहैं! और आपने अब तक 

सभी को इनक र दकय ?" 

उस गुरु ने कह , "मेरे प स थ  नहीं। इसक्तलए मैं बह न  खोर्ज लेत  थ  दक तुम प त्र नहीं हो। अब मेरे 

प स है; अब मैं कोई बह न  नहीं खोर्ज सकत । अब सव ल यह नहीं ह ैदक अब तुम प त्र हो य  नहीं। अब सव ल 

यह ह ैदक कोई भी लेने को क्तमले तो मैं देने को तत्पर हो गय  हां।  

मेरे भीतर मेघ घन  हो गय  है, वष ा होन  च हती ह।ै अब मैं यह न देखूांग  दक कह ां हो; सुांदर भूक्तम हो, 

स्वच्छ भूक्तम हो-अब यह मैं कुछ न देखूांग । अब तो अपक्तवत्र भूक्तम हो तो भी बरसूांग । बरसन  ही होग । फूल 

क्तखलने के करीब आ गय , सुगांध फैलेगी। अब मैं यह न पूछूांग , दक पूरब र्ज एगी, दक पक्तश्चम, दक उत्तर, दक 

दकनके न स पुटों में र्ज एगी--प क्तपयों के, पुण्य त्म ओं के? अब तो सुगांध को मुक्त करन  होग ।  
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"अब तो दीय  र्जल गय  ह,ै रोशनी पड़ेगी। अब रोशनी यह नहीं पूछ सकती दक क्तसफा  स धुओं पर पडूांगी 

और अस धुओं पर नहीं पडूांगी। दक अस धु प स से क्तनकलेग  तो मैं अपने को बांद कर लूांगी, और स धु प स से 

क्तनकलेग  तो खुल कर बहने लगूांगी!" 

इस तत्व क  न म कृप  ह।ै  

कृप  क  अथा होत  हैैः गुरु के प स ह,ै और इतन  ह ैदक उसे ब ांटन  होग । नहीं तो बोझ हो र्ज एग ।  

गुरु क  अथाैः गुरुत । उसके र्जीवन में पहली दफ  स थाक क  उदय हुआ ह।ै स थाक घन  हो रह  ह।ै स र 

सघन हो रह  ह,ै सघनत  के क रण गुरुत  पैद  हो रही ह।ै उसे अपने को हलक  करन  होग , उसे ब ांटन  ही 

होग ।  

र्जब गीत हृदय में हो, और न ग ओ तो बोझ हो र्ज त  ह।ै ग न  ही होग । र्जब पैर में न च आ र्ज ए और 

घूांघर न ब ांधो और न चो न, तो ददक्कत में पड़ र्ज ओगे।  

ब ांटन  ही होत  ह ैइस र्जगत में। वह अक्तनव या तत्व ह।ै इस ब त क  न म कृप  ह।ै  

गुरु के प स तुम्हें र्जो क्तमलत  ह,ै वह तुम्ह री प त्रत  के क रण नहीं; उसकी कृप  के क रण। इस तत्व क  

बड़  मूल्य ह ैभक्तक्त के म गा पर। क्योंदक इसके क रण क्तशष्य में र्जर  से भी अहांक र के र्जन्मने क  उप य नहीं रह 

र्ज त ।  

नहीं तो क्तशष्य सोचत  ह ै दक "देखो! मैं यम प लत , क्तनयम प लत ; आसन लग त , प्र ण य म करत , 

प्रत्य ह र स धत ; ध रण -ध्य न, सब करत  हां। इसके फल में मुझे क्तमल रह  ह।ै धन्यव द देने की भी र्जरूरत 

क्य  ह?ै" 

लेदकन क्तशष्य कहत  ह ैदक मैं कुछ भी स धूां, र्जो क्तमल रह  ह,ै उसक  इस स धने से कोई सांबांध नहीं। इस 

स धने से भल  मैं पक्तवत्र हो गय  हां। और र्जो क्तमल रह  है, उसे सम्ह ल सकूां ग , झेल सकूां ग । मगर र्जो क्तमल रह  

ह,ै उसक  मेरी प त्रत  से कोई सांबांध नहीं ह।ै मेरे यम-क्तनयम, मेरे स धन-व्य य म-मेरे घड़े को सीध  कर गए हैं, 

यह सच ह।ै लेदकन र्जो वष ा आक श से हो रही है, वह मेरे घड़े को सीध  देख कर नहीं हो रही ह।ै वह तो हो ही 

रही ह।ै मैं उलट  भी होत  तो भी होती। घड़  उलट  भी पड़  रहत  तो ऐस  थोड़े ही थ  दक वष ा नहीं होती। 

वष ा तो होनी ही थी।  

क्तर्जसके प स है, वह तो बरस कर र्ज एग । र्जब ध्य न फलत  है, तो उसके स थ ही करुण  भी उपर्जती ह।ै 

र्जो है-वह तो बरस कर र्ज एग । आक्तधक्य ह-ै-तो बहगे ।  

गुरु तो ऐस  ह,ै क्तर्जसमें ब ढ़ आ गई; कूल-दकन रे तोड़ कर बहगे । इस तत्व क  न म कृप ।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

र्जब तक गुरु न क्तमल र्ज ए, र्जब तक गुरु के म ध्यम से परम त्म  की कृप  न क्तमल र्ज ए, र्जब तक गुरु के 

द्व र से--गुरुद्व रे से--प्रभु तुम्ह रे प स बह कर न आ र्ज ए, तब तक तुम अमोलक न हो सकोगे। तब तक तो तुम 

एक झूठ हो, एक न टक।  

तुम कहते हो तो अक्तभनय क शृांग र सभी धो ड लूांगी 

लेदकन मुझको यह बतल  दो, न टक से पहले क्य  थी मैं?  

झोली ले अलख र्जग ती हां 

मैं घूम दफरी द्व रे-द्व रे  

पग के क ांटे भी ऊब गए 

पर घ यल प ांव नहीं ह रे  

सुनती हां सह भी लेती हां,  

अक्तत कड़वे बोल सद व्रत के 
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कोई मुझको यह बतल  दो, य चक से पहले क्य  थी मैं?  

यह क्य  कम ह ैप्य से मन से 

हर पनघट आदर से बोल  

पररचय की क्तर्जज्ञ स  लेकर 

पक्तनह ररन ने घूांघट खोल  

गगरी ब दल से पूछ रही, बरस  क्यों रे्जठ दपुहरी में?  

अब कोई यह तो बतल  दो, च तक से पहले क्य  थी मैं?  

कक्तलयों की करुण  र्ज ग गई  

उपवन क  कण-कण महक गय  

भवरों की मोहक गुन-गुन पर 

मेर  भ वुक मन बहक गय   

म ल  क  मोल चुक ने में, म ली के द्व र  ठगी गई 

अब कोई यह भी बतल  दो, ग्र हक से पहले क्य  थी मैं?  

र्जब गीत क्तवरह के ग ए तो 

र्जग ने र ध  क  न म क्तलय  

हर र ध  सुन कर चौंक पड़ी  

बोली, दकसको उपन म ददय  

र ध ओं ने ब ध  कह कर, बांशी क  गुांर्जन छीन क्तलय  

अब कोई आकर बतल  द,े ब धक से पहले क्य  थी मैं?  

र्जब तक गुरु न क्तमल र्ज ए, तुम एक ब ध  हो। र्जब तक गुरु न क्तमल र्ज ए, तब तक तुम र ध  नहीं।  

गुरु के स थ रचे र स चैतन्य क -तो र ध ।  

यह "र ध " शब्द बड़  महत्वपूणा ह।ै यह र ध  शब्द बड़  स ांकेक्ततक ह।ै  

र ध  रै्जसी कोई स्त्री थी, इसक  कोई प्रम ण श स्त्रों में क्तमलत  नहीं। र ध  क  कोई उल्लेख पुर ने श स्त्रों 

में नहीं ह।ै बहुत ब द में मध्ययुग के भक्तों ने र ध  शब्द को र्जोड़ ।  

र ध  क  कोई ऐक्ततह क्तसक अक्तस्तत्व नहीं म लूम होत । ह ां, पुर ने श स्त्र इतन  र्जरूर कहते हैं दक स री 

गोक्तपयों में कोई एक थी, र्जो बहुत क्तनकट थी। स री गोक्तपयों में कोई एक थी, र्जो छ य  की तरह कृष्ण के पीछे 

लगी रहती थी। लेदकन उसक  कोई न म नहीं थ ।  

मध्य-युग में यह न म खोर्ज  गय -र ध । इसके पीछे एक बड़  मूल्यव न सांकेत ह।ै र ध  शब्द ध र  शब्द 

क  उलट  ह।ै ध र  क  अथा होत  हैैः नीचे की तरफ र्ज ए। व सन  की तरफ चेतन  बहती ह ैतो उसक  स ांकेक्ततक 

न म ह-ैध र । रै्जसे पह ड़ से गांग  उतरी-तो ध र । चली नीचे की तरफ, मैद न पर आई। छोड़ ददए क्तशखर 

सौंदया के। छोड़ ददए गौरीशांकर। छोड़ दी ऊां च इय ां। छोड़ ददए वे पक्तवत्र क्तहमखांड-अछूते, अस्पर्शात, सद  के 

कुां व रे-और उतरी कीचड़ में-तो ध र ।  

र्जब तुम्ह री चेतन  व सन  की तरफ उतरती है-तो ध र । और र्जब चेतन  ऊध्वाग मी होती ह,ै तो ध र  

के उलटे हो गए तुम-र ध । चले ऊपर की तरफ। छोड़  कीचड़-कमल बने। उठे ऊपर की तरफ। छोड़ी पृथ्वी-चले 

आक श की तरफ। छोड़ी देह-आत्म  की खोर्ज की।  

देह ह ैपृथ्वी; आत्म  ह-ैआक श। देह ह ैमैद न; आत्म  ह-ै-गौरीशांकर। इसक्तलए तो हम कहते हैंःैः कैल श 

पर व स ह ैपरम त्म  क । उसक  मतलब समझन । कोई कैल श पह ड़ पर परम त्म  नहीं बैठ  ह।ै कैल श पर 

व स ह ैक्तशव क । उसक  कुल इतन  ही अथा ह-ैऊपर की तरफ चलो, ऊध्वाग मी बनो, कैल श की य त्र  करो।  

गुरु के स थ रु्जड़ते ही ध र , र ध  हो र्ज ती ह।ै वह गुरु की कृप  क  फल ह।ै  

सीधे पलक न देखते, छूते न हीं छ ांहहां।  
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गुरु सुकदेव कृप  करी, चरनोदक ले र्ज हहां।।  

चरणद स कहते हैंःैः उन लोगों को मैं र्ज नत  हां, र्जो मुझे कभी सीधी आांख से भी नहीं देखते थे। र्जो मेरी 

छ य  भी नहीं छूते थे।  

चरणद स तो वक्तणक थे, ढूसर बक्तनय  थे। तो ब्र ह्मण तो उनसे दरू ही दरू रहते होंगे। और दफर ऐसी गुरु 

कृप  हुई दक अब ब्र ह्मण भी आते हैं, चरण धोकर चरणोदक ले र्ज ते हैं!  

सीधे पलक न देखते, छूते न हीं छ ांहहां।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, चरनोदक ले र्ज हहां।।  

चरणद स कहते हैंःैः कैस  अपूवा घट गय , कैसी क्र ांक्तत हो गई! मझु रै्जसे कु्षद्र के लोग चरणों क  प नी को 

ले र्ज  रह ेहैं-धोकर! मेर  इसमें कुछ भी नहीं। यह गरुु से र्जो बह  ह,ै यह र्जो कृप  गरुु की उतरी ह,ै यह उसी क  

सन्म न ह।ै  

दकसी अन्य र्जगह पर भी कह  हैैः 

ढूसर के ब लक हुते, भक्तक्त क्तबन  कां ग ल।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, हरर-धन दकए क्तनह ल।।  

वक्तणक के पुत्र थे। चरणद स कहते हैंःैः ढूसर के ब लक हुते...  

ऐसे धन बहुत थ । वक्तणक-पुत्र थे।  

... भक्तक्त क्तबन  कां ग ल।  

लेदकन धन क  क्य  होत ? भक्तक्त के क्तबन  कां ग ल थे, क्तभख री थे।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, हरर-धन दकए क्तनह ल।  

दे ददय  हरर क  धन। परम त्म  की सांपक्तत्त दे दी और क्तनह ल कर ददय ।  

बक्तलह री गुरु आपने, तन मन सदके र्ज वां।  

र्जीव ब्रह्म क्तछन में दकयो, प ई भूली ठ वां।।  

सुनन  यह वचन बड़  महत्वपूणा हैैः दक बक्तलह री ह ैतुम्ह री गुरु, कम ल ह ैतुम्ह र  दक  

र्जीव ब्रह्म क्तछन में दकयो... !  

एक क्षण में बदल दी तुमने कथ । एक क्षण में अथाहीन को, स थाक कर ददय ! कम ल ह!ै बक्तलह री ह!ै  

र्जीव ब्रह्म क्तछन में दकयो...  

एक क्षण भी नहीं लग । और मैं तो समझत  थ ैः देह हां; और तुमने परम त्म  बन  ददय ! मैं तो समझत  

थ ैः सब अस र; और तुमने स र बरस  ददय ।  

एक क्षण में यह क्र ांक्तत घट र्ज ती है, एक पल में; क्योंदक यह सांपक्तत्त कहीं खोर्जने नहीं र्ज नी ह।ै यह पड़ी 

ही ह।ै यह तुम लेकर ही आए हो। यह तुम्ह र  स्वरूप ह।ै  

र्जीव ब्रह्म क्तछन में दकयो, प ई भूली ठ वां।।  

सतगुरु मेर  सूरम , करै शब्द की चोट।  

कहते हैंःैः मेर  गुरु ऐस  ह,ै रै्जस  कोई शूरवीर; रै्जस  कोई धनुध ारी।  

सतगुरु मेर  सूरम , करै शब्द की चोट।  

और उसक  शब्द चोट करने व ल  ह।ै शब्द मलहम करने व ल  नहीं ह,ै स ांत्वन  देने व ल  नहीं ह;ै शब्द 

चोट करने व ल  ह।ै फका  समझ लेन ।  

पांक्तडत-पुर्ज री क  शब्द स ांत्वन  देत  है, चोट नहीं करत । पांक्तडत-पुर्ज री क  शब्द तो श मक है; समझ -

बुझ  देत  ह,ै लीप-पोत कर देत  ह।ै  
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घर में कोई मर गय । अगर पांक्तडत-पुर्ज री आएग , वह कहगे ैः "क्यों रोते हो? अरे, आत्म  अमर ह।ै कहीं 

कोई मरत  ह?ै यह र्जो तुम्ह र  प्य र  मर गय , स्वगाव सी हो गय ।" यह पांक्तडत की व णी ह।ै  

अगर गरुु आएग  और रोते देखेग , तो कहगे  दक "ठीक से रो लो, क्योंदक रै्जसे यह मर गय , ऐसे ही तुम 

भी मर र्ज ओगे।" चोट करेग । क्योंदक चोट के क्तबन  कोई र्ज गत  नहीं। स ांत्वन  से क्य  होग ?  

यह मर गय  और पांक्तडत समझ  रह  ह ैदक "मत घबड़ ओ; स्वगाव सी हो गय ।" सभी स्वगाव सी हो र्ज ते 

हैं! यह ां र्जो भी मर -सब स्वगाव सी! नरक तो ख ली पड़  होग । क्योंदक तुम देखते होैः कोई भी मरे, नरकव सी 

तो कोई होत  ही नहीं; सब स्वगाव सी हो र्ज ते हैं!  

यह पांक्तडत ने स ांत्वन  खोर्जी। भेर्ज देत  ह ैसभी को स्वगा में। तुम्हें र हत क्तमलती ह ैदक चलो, कोई हर्ज ा 

नहीं। तुम भलीभ ांक्तत र्ज नते हो अपने पक्तत को, अपनी पत्नी को दक आश  बहुत कम ह ैस्वगाव सी होने की। मगर 

हो गए तो अच्छ  ही हुआ।  

मैंने सुन  हैैः एक स्त्री ने, एक ईस ई स्त्री ने अपने पक्तत की कब्र के क्तलए... । पक्तत मर गए, कब्र के क्तलए 

पत्थर बनव य । उस पत्थर पर क्तलखव य , "स्वगा में क्तवश्र म करो। श ांक्तत से स्वगा में क्तवश्र म करो। रेस्ट इन 

पीस।" 

इधर पत्थर बन कर तैय र हुआ, तब तक पक्तत के द्व र  की गई वसीयत खोली गई। वसीयत में पक्तत पत्नी 

के क्तलए कुछ भी नहीं छोड़ गय । और सब ब ांट गय । मगर पत्नी के क्तलए एक पैस  नहीं छोड़ गय ।  

पत्नी तो एकदम न र र्ज होकर भ गी पत्थर खोदने व ले के प स। कह  दक "बदलो; यह नहीं चलेग । यह 

आदमी धोख  दे गय ! इसने हर्जांदगी भर सत य  और मर कर भी सत  गय । यह मत क्तलखो इसके पत्थर पर।" 

उसने कह  दक "नहीं, पत्थर तो बन गय । अब बदलन  मुक्तश्कल ह।ै" तो पत्नी ने कुछ सोच  और उसने 

कह , "दफर ऐस  करो। तुमने क्तलख ददय -स्वगा में श ांक्तत में क्तवश्र म करो; र्जब तक मैं नहीं आ र्ज ती-इतन  और 

र्जोड़ दो-रेस्ट इन पीस, अनरटल आइ कम।" 

हम र  स्वगाव स, हम री आत्म  की अमरत , सब स ांत्वन एां, मलहम-परट्टय ां हैं। सदगुरु चोट करत  ह।ै  

सतगुरु मेर  सूरम , करै शब्द की चोट।  

म रै गोल  पे्रम क , ढह ैभ्म्म क  कोट।।  

और सतगुरु यद्यक्तप प्रेम बरस त  है, लेदकन उसक  पे्रम भी तलव र ह।ै उसक  पे्रम भी ऐसे ह,ै रै्जसे अक्तग्न।  

म रै गोल  पे्रम क , ढह ैभ्म्म क  कोट।।  

और ऐस  उसे होन  ही पड़ेग ।  

सतगुरु की करुण  अप र ह,ै उतन  ही उसे कठोर भी होन  पड़त  ह।ै नहीं तो तुम्ह रे र्जीवन को 

रूप ांतरण देन  सांभव नहीं होग । सतगुरु अगर मीठ  ही मीठ  हो, तो क्तशष्य के र्जीवन में क्र ांक्तत की सांभ वन  

नहीं; ड यक्तबटीर्ज भल  हो र्ज ए! सतगुरु मीठ  ही मीठ  नहीं हो सकत ; कड़व  भी होग । बहुत ब र चोट भी 

करेग । बहुत ब र तड़फ एग  भी।  

सतगुरु मेर  सूरम , करै शब्द की चोट।  

म रै गोल  पे्रम क , ढह ैभ्म्म क  कोट।।  

वह र्जो भ्म की दीव ल तुमने उठ  रखी ह,ै र्जब तक गोलों की उस पर वष ा न हो, तब तक वह क्तगरेगी भी 

नहीं।  

तो सतगुरु के क्तलए ठीक-ठीक ब त कही गई ह ैदक सतगुरु ऐसे है, रै्जसे कुम्ह र। तुमने देख , कुम्ह र च क 

पर घड़  बन त । एक ह थ भीतर रखत , उससे सह र  देत । और एक ह थ ब हर रखत , उससे चोट करत । 
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भीतर से सह र  देत  ह,ै नहीं तो क्तगर र्ज एग ; वह घड़  बनेग  ही नहीं। अगर चोट ही चोट करे, तो घड़  नहीं 

बनेग । और अगर सह र  ही सह र  द,े तो भी घड़  नहीं बनेग । तो एक ह थ से सह र  देत  ह,ै एक ह थ से 

चोट करत  ह।ै सह रे को चोट, और चोट को सह रे से सांयुक्त करत  ह।ै तभी क्तनम ाण हो प त  ह।ै तभी र्जीवन में 

अथा क  उदय हो प त  ह।ै  

तो क्तशष्य को बहुत ब र लगेग ैः भ ग र्ज ऊां , छोड़ दूां; यह चोट ज्य द  हो गई; बरद श्त के ब हर हो गई। 

र्जो कमर्जोर हैं, वे भ ग र्ज एांग।े र्जो क्तहम्मतवर हैं, वे ही रटक प ते हैं।  

सतगुरु शब्दी तेग हैं, ल गत दो करर देक्तह।  

सतगुरु के शब्द तो तलव र की भ ांक्तत हैं। एक चोट में दो टुकड़े कर देते हैं। स र को अलग कर देते हैं, 

अस र को अलग कर देते हैं। सच को अलग कर देते हैं, झूठ को अलग कर देते हैं। म य  को ब्रह्म से अलग कर देते 

हैं। देह आत्म  को, एक दसूरे से अलग कर देते हैं।  

सतगुरु शब्दी तेग हैं, ल गत दो करर देक्तह।  

पीठ फेरर क यर भरै्ज, सूर  सनमुख लेक्तह।।  

तो क्तर्जसमें थोड़ी भी क यरत  हो, वह तो पीठ फेरकर भ ग खड़  होग । वह कहगे , ऐसे क्तपटने थोड़े ही 

आए। हम आए थ,े स्वगा की तल श में; हम आए थ,े सत्य की तल श में। हम कोई चोट ख ने थोड़े ही आए थे? 

हम अपम क्तनत होने थोड़े ही आए थे?  

लेदकन क्तसव य इसके दक तुम्ह र  अहांक र तोड़  र्ज ए, तुम परम त्म  से और दकसी तरह रु्जड़ न सकोगे।  

तुम्ह र  अहांक र तोड़न  ही होग , च ह ेदकतनी ही पीड़  हो। इसक्तलए क यर तो भ ग खड़े होते हैं। क यर 

तो स ांत्वन  की तल श में हैं; सत्य की ब तें करते हैं।  

सतगुरु शब्दी तेग हैं, ल गत दो करर देक्तह।  

पीठ फेरर क यर भरै्ज, सूर  सनमुख लेक्तह।।  

तो र्जो शूरवीर होग , वह स मने से लेग । वह धन्यव द म नेग  गुरु क  दक उसने चोट की। न करत  चोट 

तो क्र ांक्तत सांभव नहीं थी। चोट करते-करते ही... । रै्जसे छेनी से मूर्ताक र चोट करते-करते पत्थर को तोड़त  है, 

अनगढ़ पत्थर को एक सुांदर प्रक्ततम  में बदलत  ह,ै वैसी ही स री प्रदक्रय  ह।ै  

सतगुरु शब्दी तीर ह,ै कीयो तन मन छेद।  

और सदगुरु को तन-मन में छेद करन  होग , तभी तो तुम्हें दशान हो सकें गे आत्म  के-र्जो तन और मन के 

पीछे क्तछपी ह।ै  

रै्जसे कोई कुआां खोदत  है, ऐसे सतगुरु को तुम्ह रे भीतर ध्य न क  कुआां खोदन  होग ।  

बेदरदी समझ ैनहीं, क्तवरही प वै भेद।।  

र्जो अन-अक्तधक री ह,ै क यर है, क्तहम्मत नहीं है, कमर्जोर है, भयभीत ह.ै.. ।  

बेदरदी समझ ैनहीं...  

वह नहीं समझ प एग । उसे अभी ददा ही नहीं उठ  परम त्म  को प ने क ; अभी प्य स ही नहीं र्जगी।  

प्य स र्जगे, तो आदमी कुआां खोदने की स री तकलीफ उठ ने को तैय र हो र्ज त  ह।ै लेदकन प्य स ही न 

हो, तो सोचत  हैैः इतनी मेहनत दकसक्तलए? दकस प्रयोर्जन से?  

मुफ्त क्तमले परम त्म , तो लोग लेने को तैय र हैं। कुछ श्रम करन  पड़े, तो तैय र नहीं। और कुछ टूटन  

पड़े, कुछ अपने को बदलन  पड़े, तो तैय र नहीं। लोग च हते हैंःैः हम रै्जसे हैं, वैसे ही रहें, और परम त्म  क्तमल 

र्ज ए। मुफ्त क्तमल र्ज ए।  
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धन प ने के क्तलए सब कुछ करने को तैय र हैं। पद प ने के क्तलए सब कुछ करने के क्तलए तैय र हैं। 

परम त्म  प ने के क्तलए कुछ भी करने को तैय र नहीं!  

बेदरदी समझ ैनहीं, क्तवरही प वै भेद।।  

लेदकन क्तर्जसके हृदय में क्तवरह की अक्तग्न र्जलनी शुरू हुई है, क्तर्जसे ददख ई पड़ने लग  दक मौत सब छीन 

लेगी, र्जल्दी करो; स ांझ करीब आती ह,ै र्जल्दी करो। कुछ करो दक श श्वत से सांबांध रु्जड़ र्ज ए। र्जीवन क  अवसर 

ऐसे ही न खो र्ज ए। वे ही समझ प एांग-ेगुरु की चोट को।  

सतगुरु शब्दी ल क्तगय  न वक क  स  तीर।  

तीर की तरह हैं सतगुरु के शब्द।  

कसकत हैं क्तनकसत नहीं, होत प्रेम की पीर।।  

दफर बहुत कसकते हैं, र्जब तीर लग र्ज ए छ ती में।  

कसकत हैं, क्तनकसत नहीं... ।  

क्तनक ल भी नहीं सकते। तीर ऐस  है दक क्तनक लने क  कोई उप य नहीं। लग गय  तो लग गय । दफर 

कसकत  है, दफर खूब पीड़  देत  ह।ै लेदकन पीड़  मीठी ह।ै क्योंदक पीड़  परम त्म  को प ने के म गा पर ह।ै  

कसकत हैं क्तनकसत नहीं, होत प्रेम की पीर।।  

सतगुरु शब्दी ब न हैं, अांग-अांग ड रै तोर।  

सतगुरु को तुम्हें तोड़न  ही होग , तुम्हें क्तमट न  ही होग । इसक्तलए र्जब मुझसे कोई सांन्य स लेत  है, तो मैं 

कहत  हां दक मरने की तैय री है? क्तमटने की तैय री है? क्तसर कट ने की तैय री है? अगर उतनी तैय री न हो, तो 

सांन्य स से कुछ ल भ न होग । तब सांन्य स झूठ होग ।  

तुम क्तमटो तो ही परम त्म  हो सकत  ह।ै और परम त्म  हो र्ज ए तो ही तुम हो सकते हो। उसके पहले 

सब झूठ ह;ै न टक ह।ै  

सतगुरु शब्दी ब न हैं, अांग-अांग ड रै तोर।  

पे्रम-खेत घ यल क्तगरै, ट ांक  लगै न र्जोड़।।  

और यह ऐस  युद्ध क  मैद न ह,ै र्जह ां गुरु क  म र  हुआ र्जब क्तगरत  ह ैकोई- 

पे्रम-खेत घ यल क्तगरै...  

यह युद्ध पे्रम क  ह।ै सतगुरु शत्रु नहीं ह।ै सतगुरु ने तुम्हें च ह  है, पे्रम दकय  ह।ै इसक्तलए तुम्हें तोड़ने को 

उत्सुक हुआ ह।ै  

पे्रम-खेत घ यल क्तगरै, ट ांक  लगै न र्जोड़।।  

और करठन ई ऐसी ह ैदक यह र्जो चोट सतगुरु की लगती है, दफर इसको र्जोड़  नहीं र्ज  सकत । एक दफे 

लग भर र्ज ए, तो यह हड्डी टूटी, सो टूटी। दफर इसको र्जोड़ने की कोई औषक्तध नहीं। और यह र्जो घ व हुआ, सो 

हुआ। दफर यह कभी नहीं भरत । क्योंदक यह घ व घ व थोड़े ही है; यह तो परम त्म  के आने क  द्व र ह।ै  

पहले घ व रै्जस  लगत  ह;ै र्जब तक परम त्म  नहीं आय , तब तक घ व रै्जस  लगत  ह।ै र्जब परम त्म  

आएग , तब तुम समझोगे दक क्तर्जसे घ व समझ  थ , वह तो तुम्ह रे भीतर क्तखलते हुए कमल थे। तुम्ह री समझ 

खोटी थी। क्तर्जसे चोट समझ  थ , वह तो वरद न थ । और क्तर्जसे अक्तभश प समझ  थ , वह अनुकां प  थी।  

पे्रम-खेत घ यल क्तगरै, ट ांक  लगै न र्जोड़।।  

ऐसी म री खैंच कर, लगी व र गई प र।  

क्तर्जनक  आप  न रह , भये रूप ततस र।।  

और कहते हैंःैः गुरु ऐसे सम्ह ल कर चोट म रत  है, ऐसे क्तनश ने से म रत  है- 
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ऐसी म री खैंच कर, लगी व र गई प र।  

-दक आर-प र हो र्ज ती चोट।  

मौके की तल श करत  ह ैगुरु। कब तुम अपने हृदय को असुरक्तक्षत छोड़ देते हो, उस क्षण की तल श 

करत  है गुरु। कब तुम अपने हृदय को बच ने की तैय री नहीं रखते हो, उसकी तल श करत  ह ैगुरु। र्जब वह 

क्षण आ र्ज त  है, र्जब भी तुम मौक  दे देते हो, र्जब देखत  ह ै दक असुरक्तक्षत तुम्ह र  हृदय पड़  है, अब तुम 

पहर  नहीं दे रह ेहो... ।  

तो पहले गुरु तुम्हें खूब पे्रम बरस त  ह,ै तुम्हें करीब लेत  ह,ै त दक भरोस  आ र्ज ए; त दक तुम अपनी 

रक्ष  करन  छोड़ दो, त दक तुम अपने धनुषब ण रख दो, त दक तुम अपनी ढ ल हट  कर रख दो दक इससे क्य  

खतर  ह;ै यह तो अपन  ह।ै  

क्तर्जस ददन तुम्ह री ढ ल, गुरु प एग  नहीं ढ ांके हुए ह ैतुम्हें, उसी ददन... ।  

ऐसी म री खैंच कर, लगी व र गई प र।  

क्तर्जनक  आप  न रह , भये रूप ततस र।।  

और र्जब तुम्ह र  आप  क्तमट र्ज एग , मैं क  भ व क्तमट र्ज एग , तब तुम ततस र हो र्ज ओगे। उस 

परम त्म  के रूप में एक हो र्ज ओगे--तत्वमक्तस। तब तुम तद क र हो र्ज ओगे। मगर क्तमटन  होग । क्तमटे क्तबन  

प न  नहीं ह।ै  

र्जीसस ने कह  हैैः र्जो क्तमटेग , वही प एग । र्जो बच एग , वही क्तमट र्ज एग । डूब  र्जो, वही उबरेग ।  

तो गुरु से अपने को बच न  मत। तका  से, क्तवच र से, उप य से-गुरु से अपने को बच न  मत। बच न  ही 

हो, तो गुरु के प स र्ज न  मत। र्जब तैय री हो र्ज ए इस ब त की दक अपने में कुछ रख  ही नहीं है; क्तमटने में हर्जा 

क्य  ह,ै खोने को ह ैक्य ?  

... कोई न कौड़ी देह 

दकसू क म के थे नहीं...  

तो गुरु अगर क्तमट  भी देग , तो क्य  क्तमटत  ह?ै यह कचरे में कुछ आग भी लग  दी, तो क्य  हर्ज ा है? 

लग  देने दो आग। इस कचरे में कुछ मूल्य ह ैही नहीं।  

क्तर्जस ददन तुम्हें ऐस  ददख ई पड़ने लगेग  दक इस र्जीवन में कोई स र नहीं, उसी ददन तुम तैय र होओगे 

दक ठीक ह,ै अब क्तमट  ही दो। श यद इसी द ांव लग ने से कुछ स थाक ब त क्तमल र्ज ए। क्तनक्तश्चत क्तमलती ह।ै  

इस र्जगत में द ांव लग ने व ले कभी भी ह रते नहीं; मगर द ांव पूर  च क्तहए। कां रू्जस और कृपण क  द ांव 

नहीं; बच-बच कर नहीं दक थोड़  स  लग एां। पूर  द ांव च क्तहए।  

क्तर्जनक  आप  न रह , भये रूप ततस र।।  

वचन लग  गुरुदेव क , छुटे र र्ज के त र्ज।  

और र्जब गुरु क  वचन समझ में आ र्ज त  है, उसकी व णी प्रगट हो र्ज ती है, उसक  भ व हृदय पर खुल 

र्ज त  है, उसक  रांग तुम्हें रांग लेत  है, तब हसांह सन भी व्यथा लगते हैं। तब गुरु के ह थ से लगी सूली ज्य द  

स थाक लगती ह।ै तब सूली ज्य द  मूल्यव न ह-ैहसांह सन दो कौड़ी क ।  

... छुटे र र्ज के त र्ज।  

दफर कोई र ज्य पर क्तबठ न  च हे-हसांह सन पर, स म्र ज्य देन  च हे, तो भी तुम कहोगेैः क्षम  करो, अब 

हमने बड़ी सांपक्तत्त प  ली; अब बच्चों के खेल-क्तखलौने क म के नहीं।" 

हीर  मोती न री सुत, सर्जन गेह गर्ज ब र्ज।।  
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दफर तो हीरे हों, मोती हों, सुांदर क्तस्त्रय ां हों, सुांदर पक्तत हो, घर हो, ह थी-घोड़े हों; दकसी मूल्य के नहीं। 

सब क्तखलौने हैं, सब शतरांर्ज के क्तखलौने हैं।  

वचन लग  गुरु ज्ञ न क , रूखे ल गे भोग।  

एक दफ  गुरु क  स्व द आ र्ज ए, उसकी कृप  क  स्व द आ र्ज ए, एक दफे गुरु के म ध्यम से परम त्म  की 

एक बूांद भी तुम्ह रे अनुभव में आ र्ज ए, तुम्ह रे कां ठ में उतर र्ज ए- 

... रूखे ल गे भोग।  

दफर कुछ भी नहीं ह ैइस सांस र में। सब रूख  लगगे , सब सूख  लगेग । और यही समझ लेने की ब त ह।ै  

इसक्तलए मैं तुमसे सांस र छोड़ने को नहीं कहत । मैं परम त्म-अनुभव करने को कहत  हां। सांस र में छोड़ने 

योग्य भी क्य  है? छोड़ने योग्य भी कुछ नहीं ह।ै इतन  सब र ख ही र ख ह।ै  

र ख क  कोई त्य ग करत  ह?ै कूड़ -कका ट ह।ै इसमें कोई मूल्य ही नहीं ह।ै र्जो इसे छोड़ कर र्ज ते हैं, वे 

तो म नते हैं दक इसमें मूल्य ह।ै  

र्जो कहते हैंःैः हमने ल खों रुपये छोड़ ददए हैं, उनकी ब त ही सुनो तो पत  चलत  ह ै दक ल ख उनके 

क्तलए अभी भी मूल्यव न ह।ै रुपये रुपये थे। अभी भी रस ले रह ेहैं वे; छोड़ कर भी रस ले रह ेहैं। अब छोड़ने क  

मर्ज  ले रह ेहैं! अब एक नय  अहांक र क्तनर्मात कर रह ेहैं दक हमने सब छोड़ ददय ।  

नहीं, सतगुरु कहते हैं दक सांस र में क्य  छोड़ने रै्जस  है? परम त्म  को चख लो, दफर सब फीक  हो 

र्ज एग , सब छूट र्ज एग -छोड़न  न पड़ेग । छोड़न  पड़े तो गलत, छूट र्ज ए तो सही।  

वचन लग  गुरु ज्ञ न क , रूखे ल गे भोग।  

इांद्र दक पदवी लौं उन्हें, चरनद स सब रोग।।  

अब तो उन्हें तुम कहो दक इांद्र के हसांह सन पर बैठ र्ज ओ, तो चरणद स कहते हैंःैः वह भी उनको रोग 

रै्जस  लगेग । दक यह कौन से प प क  फल भोगन  पड़ रह  है? यह दकस झांझट में मुझ ेड ल रह ेहो?  

क्तर्जसने मस्ती र्ज नी ध्य न की, क्तर्जसने रस प य  पे्रम क , क्तर्जसने अनुभव की रोशनी परम त्म  की-थोड़ी 

ही सही-स र  सांस र व्यथा। सांस र ही व्यथा नहीं, स्वगा में इांद्र क  र ज्य भी व्यथा।  

परम त्म  क  र्जर  स  भी अनुभव इस बड़े से बड़े सांस र को छोट  कर र्ज त  ह।ै उसकी एक बूांद, इसके 

सब स गरों से बड़ी ह।ै और उसके सुख की एक दकरण, इसके स रे सुखों से बड़ी ह।ै  

बड़ी ही कहन  ठीक नहीं, क्योंदक भेद पररम ण क  नहीं, गुण क  ह।ै वह ब त ही और ह।ै उस ब त को 

इस सांस र की भ ष  में प्रगट करने क  कोई भी उप य नहीं ह।ै  

मगर बड़ी पीड़  से भक्त को गुर्जरन  पड़त  है, टूटन  पड़त  है, खांड-खांड क्तबखरन  पड़त  ह।ै बड़ी य द, 

बड़ी प्य स, बड़े क्तवरह से... । दकतन  भक्त रोत  ह।ै  

तुम्ह री दीद ह,ै मकसद रह  क्तर्जसकी बरस त क   

वो चश्म-ए-मुांतक्तर्जर पथर  गई, क्य  तुम न आओगे  

बहुत ब र उसे लगत  हैैः आांखें दकतन  रो चुकीं; आांखें पथर ने लगीं। और यह आांसुओं की वष ा तेरे क्तलए 

हो रहो थी।  

तुम्ह री दीद ह,ै मकसद रह  क्तर्जसकी बरस त क   

बस, एक ही इच्छ  थी दक सब लुट  कर इन आांसुओं में तेर  एक दशान हो र्ज ए।  

वो चश्म-ए-मुांतक्तर्जर पथर  गई, क्य  तुम न आओगे 

वह आांख अब पथर ने लगी, अब उसमें से आांसू भी नहीं क्तगरते। क्य  तुम अब भी न आओगे?  
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बह र-ए-क्तसर्ज  बुलबुल के नग्मे च ांदनी र तें  

हर एक शय आने व ली आ गई, क्य  तुम न आओगे  

और सब हो गय ैः बसांत भी आ गय ; फूल भी क्तखल गए; बुलबुल के नगमें भी गूांर्ज गए; च ांदनी र तें भी 

उतर आईं-सब हो गय ।  

हर एक शय आने व ली आ गई... ।  

र्जो भी इस सांस र में होन  थ , हो चुक । देख क्तलय  सब। क्य  तुम न आओगे?  

बहुत ब र भक्त घबड़ ने भी लगत  ह।ै र त लांबी लगती ह ैक्तवरह की।  

क्तवरह की र त ही बहुत लांबी लगती ह।ै स ध रण र त क , क्तवरह की र त से कोई मुक बल  नहीं। ददन 

कटते नहीं लगते। कब होग  क्तमलन? कैसे होग  क्तमलन? बस, एक ही धुन सम ई होती ह।ै  

न र्ज न  दक दकु्तनय  से र्ज त  ह ैकोई  

बहुत देर की मेहरब ां आते-आते  

भक्त कहने लगत  हैैः कुछ तो सोचो। यह ां दकु्तनय  ह थ से र्ज  रही है; यह सुबह र्ज  चुकी, यह दोपहर 

गुर्जरने लगी, यह स ांझ आने लगी; र्जल्दी ही सब ढल र्ज एग । ददन ढलते-ढलते ढलत  ह।ै  

न र्ज न  दक दकु्तनय  से र्ज त  ह ैकोई  

बहुत देर की मेहरब ां आते-आते।  

तेरी मेहरब नी की बड़ी खबरें सुनी थीं, लेदकन बड़ी देर हुई र्ज  रही ह;ै तू अभी तक नहीं आय !  

आने में सद  देर लग ते ही रह ेतुम  

र्ज ते रह ेहम र्ज न से, आते ही रह ेतुम  

भक्त से कोई पूछो, दकतन  रोत  ह।ै लेदकन ध्य न रखन , रोने में दखु नहीं ह।ै रोने में बड़ी मधुर पीड़  ह।ै 

मधुर, बड़ी मीठी पीड़  ह।ै  

कसकत ह ैक्तनकसत नहीं, होत प्रेम की पीर।।  

धन्यभ गी ह।ै उसके आांसू क्तसफा  दखु के आांसू नहीं हैं। उसके आांसू प्र थान  हैं।  

दफर मेरी आांख हो गई नम न ग  

दफर दकसी ने क्तमर्ज र्ज पूछ  ह!ै  

भक्त की आांख तो क्षण में गीली हो र्ज ती ह।ै र्जर  सी ब त उठ ओ दक गीली हो र्ज ती ह।ै आांख में रै्जसे 

आांसू तैय र ही रहत  ह।ै रै्जसे अब झलक , अब झलक ; रै्जसे दकसी तरह भक्त सम्ह ले हुए ह।ै  

तुम न आओगे तो मरने की हैं सौ तदबीरें।  

मौत कुछ तुम तो नहीं दक बुल  भी न सकूां ।  

बहुत ब र भक्त सोचने लग  दक इससे तो मर र्ज न  बेहतर। अगर मर कर ही तुम क्तमलो, तो वही बेहतर। 

दकतन  बुल ते-बुल ते, दकतन  पुक रते-पुक रते थक गय  हां! न र र्ज भी हो र्ज त  है कभी। कभी रूठ भी र्ज त  

ह।ै  

आप क  ऐतब र कौन करे।  

रोर्ज क  इांतर्ज र कौन करे।  

मगर रूठने से भी कुछ नहीं होत । दफर-दफर य द करने लगत  ह।ै  

तआमुल तो थ  उनको आने में क क्तसद 

मगर यह बत  तर्जा-ए-एनक र क्य  थी 

इस पर भी भरोस  करत  ह।ै कहत  ह ैदक नहीं आते, कोई हर्जा नहीं, लेदकन तुम्ह रे इनक र करने की तर्जा 

क्य  ह?ै  

कई ब र प्रेक्तमयों को लगत  ह ैदक नहीं कही र्ज ती है, लेदकन "नहीं" अथा नहीं होत , "ह ां" अथा होत  ह।ै  

तआमुल तो थ  उनको आने में क क्तसद  
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मगर यह बत  तर्जा-ए-एनक र क्य  थी 

वह पूछने लगत  ह ैदक इनक र कर रह ेहो, इसमें कहीं तुम्ह र  स्वीक र तो नहीं क्तछप  ह!ै नहीं आ रह े

हो, इसमें कहीं आने की तैय री तो नहीं क्तछपी ह!ै ऐसे न म लूम दकतने भ वों में भक्त गुर्जरत  ह।ै  

भ व में गुर्जरने की यह स री य त्र  क  न म ही भक्तक्त ह।ै मगर हर ह ल य द उसी की। कभी न र र्ज भी 

हो र्ज त  ह,ै लेदकन न र र्जगी में भी य द उसी की। कभी र र्जी भी हो र्ज त  ह।ै लेदकन र र्जी में भी य द उसी 

की।  

और य द तो पहल  क्तवरह क  रूप ह।ै दफर र्जब उसे पहली झलक क्तमलती है, तब और भी भयांकर क्तवरह 

शुरू होत  ह।ै क्योंदक पहली झलक के ब द... ।  

र्जब तक झलक नहीं क्तमली ह,ै तब तक एक ब त ह।ै रो रह  ह,ै पुक र रह  ह।ै लेदकन र्जब पहली झलक 

क्तमल गई, आक श में क्तबर्जली कौंध गई, दफर उसके ब द तो र्जगत सब रूख  हो गय , बेस्व द हो गय । दफर अब 

वह च हत  ह ैदक अब झलक से क म न होग , अब पूरे क्तमलो।  

तस्कीने ददले महरू्ज न हुई  

वो सई-ए-करम फरम  भी गए 

इस सई-ए-करम को क्य  कक्तहए 

बहल  भी गए, तड़प  भी गए।  

तस्कीने ददले महरू्ज न हुई-दकु्तखत हृदय श ांत नहीं हुआ इससे।  

तस्कीने ददले महरू्ज न हुई।  

वो सई-ए-करम फरम  भी गए।  

और वह आ भी गए, उनकी कृप  बरस भी गई। एक क्षण झलक भी क्तमली।  

इस सई-ए-करम को क्य  कक्तहए!  

इस कृप  को क्य  कहें?  

बहल  भी गए, तड़प  भी गए। एक क्षण को लग  दक आ गएैः और तड़प और बढ़ गई।  

उस रोशनी के ब द दफर और अांधेर  गहर  हो र्ज त  ह।ै  

तो एक क्तवरह है--र्जब तक दशान नहीं हुआ प्रभु क । दफर दसूर  क्तवरह--मह  क्तवरह ह,ै र्जब उसकी झलक 

क्तमली। और दफर तीसर  क्तवरह है--र्जब वह क्तमल भी गय , लेदकन उतने से भी भक्त की तृक्तप्त नहीं होती। र्जब तक 

भक्त उसमें डूब न र्ज ए, उसको अपने में न डुब  ल;े र्जब तक भक्त भगव न न हो र्ज ए, भगव न भक्त न हो... ।  

इसक्तलए भक्त की य त्र  तीन क्तवरह से गुर्जरती ह।ै लेदकन यह स र  क्तवरह अपूवा पे्रम से भर  हुआ ह।ै यह 

स र  क्तवरह प्रेम की ज्योक्तत से र्जगमग ह।ै  

इस सूत्र को ध्य न करन ैः 

दकसू क म के थे नहीं, कोई न कौड़ी देह।  

गुरु सुकदेव कृप  करी, भई अमोलक देह।।  

तुम्ह री भी देह अमोलक हो सकती ह।ै तुम भी हकद र हो, र्जन्मक्तसद्ध तुम्ह र  अक्तधक र ह।ै देर अगर हो 

रही तो इसक्तलए दक तुमने पुक र  नहीं। देर अगर हो रही तो इसीक्तलए दक तुम्ह रे आांसू अभी क्तगरे नहीं। देर 

अगर हो रही तो इसीक्तलए दक अभी ददा उठ  नहीं।  

बेदरदी समझ ैनहीं, क्तवरही प वै भेद।।  

देर अगर हो रही तो इसीक्तलए दक तीर सदगुरु क  अभी लग  नहीं; दक तुम अपने को बच ए चले र्ज  रहे 

हो।  

अब और न बच ओ।  

कसकत ह ैक्तनकसत नहीं, होत प्रेम की पीर।।  
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आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

आठवां प्रवचन 

प्रश्नोत्तर 

 

 संत क्यों बोलते हैं  

 परमात्मा यानी क्या 

 भक्त की आकांक्षा 

 हृदय की भाषा  

 ध्यान और पे्रम  

 मवरह 

 

 

पहल  प्रश्नैः सत्य कह  नहीं र्ज  सकत  है, दफर भी सांत क्यों बोलते ह?ै  

इसीक्तलए, दक उसकी खबर तुम तक पहुांच ां दें, र्जो कह  नही र्ज  सकत  ह।ै इसीक्तलए दक र्जो कह  र्ज  

सकत  ह,ै उसी को र्जीवन म न कर सम प्त मत हो र्ज न । अनकह  भी है; न कह  र्ज  सके, वह भी है--और वही 

स र ह।ै  

कु्षद्र कह  र्ज  सकत  है; क्तवर ट कैसे कह  र्ज ए! शब्द इतने छोटे हैं; शब्दों की छोटी-सी सीम  में कैसे 

असीम सम ए! इश र  दकय  र्ज  सकत  है--अक्तभव्यक्तक्त नहीं की र्ज  सकती।  

सांत इसीक्तलए बोलते हैं दक कहीं ऐस न हो दक तुम शब्दों ही शब्दों में सम प्त हो र्ज ओ।  

शब्द बहुत कु्षद्र हैं। भ ष  की बहुत गक्तत नहीं है; असली गक्तत मौन की ह।ै शब्द तो यहीं पड़े रह र्ज येंगे; 

कां ठ से उठेह ैऔर क न तक पहुाँचते हैं। मौन दरू तक र्ज त  ह;ै अनांत तक र्ज त  ह।ै  

नहीं तो तुम्हें यह भी कैसे पत  चलत  दक सत्य नहीं कह  र्ज  सकत  ह!ै कहने से इतन  तो पत  चल । 

कहने से इतनी तो य द आई दक कुछ और भी ह।ै भ ष  के ब हर, श स्त्र के प र कुछ और भी ह।ै कुछ सौंदया ऐस  

भी ह,ै र्जो कभी कोई क्तचत्रक र रांगों में उत र नहीं प य  ह।ै और कुछ अनुभव ऐस  भी ह ैदक गूांग ेके गुांड़ रै्जस  ह;ै 

अनुभव तो हो र्ज त  है, स्व द तो फैल र्ज त  ह ैप्र णों में, लेदकन उसे कहने के क्तलए कोई शब्द नहीं क्तमलते।  

र्ज नते हैं सांत; क्तनरांतर स्वयां ही कहते ह ै दक सत्य कह  नहीं र्ज  सकत ; और बड़ी र्जोक्तखम भी लेते हैं। 

क्योंदक र्जो नहीं कह  र्ज  सकत , उसको कहने की कोक्तशश में खतर  ह।ै गलत समझे र्ज ने क  खतर  ह।ै कुछ क  

कुछ समझे र्ज ने क  खतर  ह।ै अनथा की सांभ वन  ह-ै-और अनथा हुआ ह।ै  

लोगों ने शब्द पकड़ क्तलए हैं। शब्दों के पकड़ने के आध र पर ही तो तुम क्तवभ र्जन दकए बैठे हो। कोई हहांद ू

ह,ै कोई मुसलम न ह,ै कोई ईस ई ह,ै कोई रै्जन, ह!ै ये फका  क्य  हैं? य ेशब्दों को पकड़ने के फका  हैं।  

दकसी ने मोहम्मद के शब्द पकड़े हैं, तो मुसलम न हो गय  ह।ै और दकसी ने मह वीर के शब्द पकड़े हैं, तो 

रै्जन हो गय  ह।ै मोहम्मद के और मह वीर के मौन में र्जर  भी भेद नहीं ह।ै भैद है, तो शब्दों में ह।ै  

अगर मुसलम न मोहम्मद क  मौन देख ले, रै्जन मह वीर क  मौन देख ले, दफर कह ां क्तवव द ह?ै मौन में 

कैस  क्तवव द? मौन तो सद  एक रै्जस  होत  ह।ै दकसी हड्डी-म ांस-मज्ज  में उतरे, मौन तो सद  एक रै्जस  होत  

ह।ै  

एक क गर्ज पर कुछ क्तलख ; दसूरे क गर्ज पर कुछ क्तलख । लेदकन दो कोरे क गर्ज तो बस, कोरे होते हैं।  
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अगर मुसलम नो ने मोहम्मद के शब्द के प र झ ाँक  होत , तो मुसलम न होकर बैठ न र्ज ते। दफर हहांद ूसे 

लड़ने र्ज ने की कोई र्जरूरत न थी। गीत  और कुर न में होंगे भेद; मोहम्मद और कृष्ण में नहीं हैं।  

गीत  और कुर न में भेद होंगे ही, क्योंदक गीत  एक भ ष  बोलती ह,ै कुर न दसूरी भ ष  बोलत  ह।ै 

गीत  एक तरह के लोगों से कही गई; कुर न दसूरे तरह के लोगों ने दसूरे तरह के लोगों से कह । सांस्कृक्तत, 

सभ्यत , भूगोल, इक्ततह स--इन सब क  प्रभ व पड़त  ह ैशब्दों पर।  

अब कृष्ण अरबी तो बोल नहीं सकते थ-े-सो कैसे बोलते! सांस्कृत ही बोल सकते थे। मोहम्मद तो सांस्कृत 

बोल नहीं सकते थ;े र्जो बोल सकते थ,े वही बोले। र्जो बोल सकते थे, उसी भ ष  से इश रे दकए। दफर क्तर्जनसे 

बोल रह ेथे, उनकी ही भ ष  क  उपयोग करन  होग ; नहीं तो बोलने क  अथा क्य  ह!ै  

मगर लोगों ने शब्द पकड़ क्तलए हैं। इसक्तलए सांत खतर  भी मोल लेत  ह।ै यह र्ज न कर दक सत्य तो कह  

नहीं र्ज  सकत , दफर भी खतर  लेत  ह।ै और खतर  बड़  ह-ै-दक लोग शब्द को न पकड़ लें!  

लोग इतने अांधे हैं, च ांद बत ओ, अांगुली पकड़ लेते ह!ै और सोचते हैैः अांगुली च ांद ह!ै अांगुली की पूर्ज  शुरू 

हो र्ज ती ह।ै अांगुली के आसप स मांददर-मसक्तर्जद बन र्ज ते हैं। अांगुली के पांक्तडत-पुरोक्तहत हो र्ज ते हैं।  

दफर अांगुक्तलयों अांगुक्तलयों में बड़  क्तवव द चलने लगत  ह-ै-दक कौन सी अांगुली सुांदर ह ैऔर कौन सी 

अांगुली सत्य ह!ै अांगुक्तलय ां कहीं सत्य होती हैं! अांगुली के सुांदर और असुांदर से क्य  लेन -देन  ह?ै कुरूप से कुरूप 

अांगुली भी च ांद को बत  सकती ह।ै और सुांदर से सुांदर अांगुली भी बत  सकती ह।ै र्जव न और बूढ़ी अांगुली बत  

सकती ह।ै क ली और गोरी अांगुली भी बत  सकती ह।ै छोटी और बड़ी अांगुली भी बत  सकती ह।ै अांगुक्तलयों से 

क्य  फका  पड़त  ह?ै च ांद बत य  गय --च ांद देखी; अांगुली को भूलो, अांगुली को र्ज ने दो।  

मगर खतर  तो ह।ै अांधों से ब त करनी हो--प्रक श के सांबांध में खतर  तो ह;ै क्योंदक प्रक श के सांबांध में व े

र्जो शब्द सुनेंगे, कहीं उन्हीं को पकड़ कर बैठ न र्ज यें। कहीं "प्रक श" शब्द को रख कर घर में, बैठ न र्ज यें और 

सोचें दक रोशनी होगी।  

"प्रक श" शब्द प्रक श नहीं ह ैऔर न "परम त्म " शब्द परम त्म  ह।ै  

एक हहांद ू से मैं पररक्तचत थ । एक ददन मेरे प स आए और कह  दक "मैं थक गय  हहांद-ूधमा से। मैं तो 

मुसलम न हो गय ।" मैंने पूछ ैः "फका  क्य  हुआ? मांददर र्ज ते थे, मसक्तर्जद र्ज ने लगे, कोई हर्ज ा नहीं। गीत   

पढ़ते थे, कुर न पढ़ने लगे; कोई हर्ज ा नहीं। मगर अगर तुम क्तर्जस ढांग से गीत  को पकड़े थे, उसी ढांग से 

कुर न को पकड़ , तो फका  क्य  होग ?" 

उनक  न म थ --र मद स; वे मुसलम न हो गए, उनक  न म हो गय --खुद बख्श। दोनों क  मतलब एक 

ह।ै च ह ेर मद स कहो, च ह ेखुद बख्श कहो--इश र  एक ह।ै  

लेदकन हम इश रों को र्जोर से पकड़ लेते हैं और भूल ही र्ज ते हैं दक इश र  दकस तरफ ह।ै रै्जसे कोई मील 

के पत्थर के प स बैठ र्ज ए। मील के पत्थर पर क्तलख  ह ैदक ददल्ली इतनी दरू ह,ै और ददल्ली की तरफ तीर बन  

ह ैऔर तुम मील के पत्थर को पकड़ कर बैठ गए--दक आ गई ददल्ली। "ददल्ली" क्तलख  ह ैमील के पत्थर पर और 

तुम पूर्ज  करने लगे।  

व स्तक्तवक ध र्माक व्यक्तक्त वही ह,ै र्जो दक शब्द से सद  स वध न रह।े  

सांत खतर  मोल लेते हैं र्ज न कर; क्योंदक अगर वे चुप रह र्ज यें, तो और भी बड़  खतर  ह।ै तुम शब्द ही 

नहीं समझ प ते, तो मौन तो समझोगे कैसे!  

ख्य ल र्जो अभी 

बन  नहीं ह ै

मन र्जो अभी 

मन  नहीं ह ै
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दखु र्जो अभी 

घन  नहीं है 

शब्दों में कहन  ह ै

और कहन  ह ैअभी 

शुरू दकए देत  हां 

तम म र्जोक्तखमें ली हैं,  

एक और 

र्जोक्तखम लेत  हां।  

परम त्म  कभी पूर  क  पूर  अनुभव में थोड़े ही आत  ह।ै पूर  अनुभव में आ र्ज ए, तो सीक्तमत हो र्ज ए। 

बस स्व द क्तमलत  ह-ै-स्व द क्तमलत  चल  र्ज त  ह।ै खोर्ज शुरू होती है; प्रवेश होत  ह;ै अांत कभी नहीं होत ।  

तो ऐस  थोड़े ही होत  ह ैदकसी ददन दक परम त्म  पूर  अनुभव में आ गय --दक अब कह दो। रै्जसे-रै्जसे 

अनुभव में आत  ह,ै वैसे-वैसे पत  चलत  हैैः और अनुभव में आने को शेष ह।ै अभी कहो कैसे!  

और एक और अनूठी घटन  घटती ह ैदक रै्जसे-रै्जसे परम त्म  अनुभव में आन  शुरू होत  ह,ै वैसे-वैसे तुम 

क्तवद  होने लगते हो; तुम हसांह सन से उतरने लगते हो--खोने लगते हो। रै्जसे रोशनी आती ह,ै तो अांधेर  खोने 

लगत  ह-ै-ऐसे ही परम त्म  आत  है, तो तुम खोने लगते हो।  

क्तर्जस ददन परम त्म  की रोशनी तुम्हें सब तरफ भर पूर भर देती है, उस ददन तुम नहीं रह र्ज ते; कहने 

व ल  नहीं रह र्ज त । वह कहने व ल  मन, वह र्जो खोर्जने चल  थ , वह क्तर्जसने य त्र  शुरू की थी, अब ह ैही 

नहीं।  

ऐसी घड़ी में मौन रह र्ज न  तो बहुत सुगम ह।ै लेदकन अगर तुम मौन रह र्ज ओगे, तो व ेर्जो अभी अांधेरों 

में टटोलते हैं, उनको तुमसे कोई भी खबर न क्तमलेगी दक तुम पहुांच गए। उन्हें तुमसे कोई इश र  भी न क्तमलेग । 

उन्हें तुमसे कोई सह र  भी न क्तमलेग । और सह र --पहुांचे हुए आदमी से क्तमलन  ही च क्तहए। वह उसकी करुण  

क  क्तहस्स  ह;ै वह पहुांच , इसक  सबूत है, दक सह र  क्तमलन  शुरू हो र्ज ए।  

यह कैसे सांभव ह ैदक तुमने देख ली हो रोशनी और तुम उनको न बतल ओ र्जो अभी अांधेरे में टटोल रह े

हैं! तुम्ह रे ही प स च रों तरफ अांधेर में वे टटोल हैं, खोर्ज रह ेहैं।  

यह असांभव ह ैदक तुम्हें द्व र क्तमल र्ज ए, और तुम क्तचल्ल ओ न ! तो र्जीसस ने अपने क्तशष्यों से कह  हैैः 

"र्ज ओ, मक नों की मुांडेरों पर चढ़ र्ज ओ और क्तचल्ल ओ, क्योंदक लोग बहरे हैं। श यद कोई सुन ले।" और बदु्ध ने 

अपने क्तशष्यों से कह  ह ैदक "दरू-दरू र्ज ओ। र्जह ां र्जह ां खोर्जी कहीं हो, उसे खोर्जो। र्जो हमें क्तमल  ह ैउसकी खबर 

पहुांच ां देनी र्जरूरी ह।ै" इतन  सत्य के प्रक्तत आदर आवश्यक ह-ै-दक र्जब क्तमलें, तो उसे ब ाँटो।  

इसक्तलए सांत बोलते हैं। उक्तचत भी नही ह ैदक बोलें; र्ज नते हुए--दक सत्य कह  नहीं र्ज  सकत । र्ज नते 

हुए दक र्जोक्तखम ह;ै तुम शब्द को पकड़ लोगे। दफर भी र्जोखीम लेनी होगी। सौ आदक्तमयों से बोलेंग,े श यद एक 

समझ प ए। मगर इतन  भी क्य  कम ह!ै सौ सोयों में एक र्ज ग र्ज ए; सौ मुरदों में एक हर्जांद  हो र्ज ए! सौ वृक्षो 

में एक वृक्ष पर फूल क्तखल र्ज यें, इतन  भी क्य  कम ह!ै दफर उस एक "वृक्ष" पर से रोशनी उठने लगेगी; दफर 

उस एक वृक्ष से गांध फैलने लगेगी। वह वृक्ष दकसी और को र्जग एग । कोई और दीय  उमगगे । कोई और 

र्जीवांतत  पैद  होगी। इसको सूफी कहते हैं--क्तसलक्तसल । रै्जसे एक र्जलते दीये से बुझ   

दीय  र्जल र्ज त  ह।ै  

इसके पहले दक मेर  दीय  क्तवद  हो र्ज ए, मैं च हांग  दक तुममें से बहुतों के दीये र्जल र्ज एां। और इसके 

पहले दक तुम क्तवद  होने लगो, ब ांट र्ज न  रोशनी। तुम्हें तो बुझन  होग ; सभी को बुझन  होग । लेदकन रोशनी 

चल सकती है--एक दीये से दसूरे दीये में; क्तसलक्तसल  बन सकत  ह।ै  
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यह "क्तसलक्तसल " शब्द प्य र  ह।ै हम रे प स भी ठीक वैस  ही शब्द ह,ै लेदकन खर ब हो गय --"परांपर "। 

खर ब हो गय । उसक  मतलब तो कुछ हो गय --र्जड़, पुर न । उसक  मतलब इतन  ही होत  ह ैदक र्जो एक से 

दसूरे को क्तमल । एक ने दसूरे के क न में फूां क --मांत्र। एक ने अपन  प्र ण दसूरे प्र ण को ददय ।  

इसके पहले दक र्ज नने व ल  क्तवद  हो, कुछ को र्जग  र्ज ए, कुछ को र्जल  र्ज ए। क्तवद  होने के पहले वे 

दकसी और को र्जग  देंगे। ऐस  क्तसलक्तसल  चलत  ह।ै  

बुद्ध ने र्जो क्तसलक्तसल  शुरू दकय  थ , अब भी उसमें दीये र्जलते हैं। मोहम्मद ने र्जो क्तसलक्तसल  शुरू दकय  

थ , अब भी उसमें दीये र्जलते हैं। रोशनी खो नहीं गई। मोहम्मद गए, मह वीर गए, कृष्ण गए, कबीर गए, 

न नक गए--रोशनी नहीं खो गई ह।ै  

इस रोशनी को र्जल ए रखने क  प्रतीक ही परक्तसयों ने बन  रख  है--अपने पूर्ज -गृहों में। मगर वह र्जड़ 

हो गय । रोशनी को बझुने नहीं देते; प रसी अपनी अक्तगय री में रोशनी को बुझने नहीं देते। वही रोशनी र्जल ए 

रखते है; मगर ब हर की रोशनी की ब त ही न थी। पकड़ क्तलय  शब्द को, सांकेत को और चूक गए असली ब त। 

भीतर की रोशनी र्जल ए रखनी ह।ै अक्तगय री बझुे न--भीतर की। मेर  दीय  र्जल  तो मैं तुम्ह रे दीय ेको र्जल  

र्ज ऊां । रोशनी बुझे न।  

रोशनी बहुत कम ह।ै कभी-कभी कोई र्जलत  ह।ै इसक्तलए र्जब भी कोई र्जल र्ज ए, तो वह सब तरह की 

चेष्ट  करे दक क्तर्जतने दीये उसके आस-प स र्जल सकें , उतन  अच्छ  ह।ै अांधेर  बहुत ह।ै अांधेर  बड़  हैं।  

दीये बहुत थोड़े ह;ै कभी-कभी र्जलते हैं; उन्हीं दीयों में स री सांभ वन  ह।ै  

आांसुओं की क्तवकल व णी 

कह गई बीती कह नी 

अन्यथ  हम मौन रहते।  

कल्पन  को सच क्तसख ते 

भ वन  को भव ददख ते 

छांद को क्तनबंध करते 

कुछ नहीं क्तलखते-क्तलख ते 

पर हृदय क  क्तवधुर ग यक 

बन गय  बरर्जोर न यक 

धूम्र की लपटें न म नीं 

अन्यथ  हम मौन रहते।  

सयक्तमत करते स्वरों को 

गुनगुन ते मधुकरों को 

बेरहम बन कतर देते 

गीत क्तवहगों के परों को 

क्य  पत  थ  शब्द क्तनमाल 

कल करेंगे अथा क  छल 

सह न प ए वचनद नी 

अन्यथ  हम मौन सहते।  

कल शब्द क  अनथा हो र्ज एग । कल कुछ क  कुछ समझ  र्ज एग । कल की छोड़ो, आर्ज ही समझ  

र्ज एग  कुछ क  कुछ; अभी समझ  र्ज एग --कुछ क  कुछ।  

क्य  पत  थ  शब्द क्तनमाल 

कल करेंगे अथा क  छल 

सह न प ए वचनद नी 

अन्यथ  हम मौन सहते।  
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लेदकन दफर भी कहन  होग । अथा क  अनथा होग ; कुछ क  कुछ समझ  र्ज एग ; कुछ की कुछ व्य ख्य  

होगी--दफर भी कहन  होग । सौ में से क्तनन्य नबे गलत समझ लेंग,े लेदकन कोई एक ठीक समझेग । हर्ज र में नौ 

सौ क्तनन्य नबे गलत समझेंग;े कोई एक ठीक समझगे । उस एक के क्तलए कहन  होग ।  

सांत र्ज नते हैं--सत्य कह  नहीं र्ज  सकत । नौ सौ क्तनन्य नबे नहीं ही समझेंग।े लेदकन हर्जा क्य  ह?ै इन नौ 

सौ क्तनन्य नबे से नहीं कह  र्ज त , तो भी ये न समझते; तो भी ये रै्जसे अांधे की तरह र्जीते थे, वैसे ही र्जीते। अब 

भी ये अांधे की तरह र्जीयेंगे। अब हहांद ूमुसलम न, ईस ई होकर र्जीयेंगे। मगर इससे क्य  फका  पड़त  है; कुछ न 

कुछ होकर ये र्जीते ही। ये दकसी न दकसी बह ने टकर ते--हहांस  करते, युद्ध करते लड़ते झगड़ते। यह होन  थ ।  

लेदकन कोई एक, र्जो समझ लेग , र्जो गह लेग  ब त को और चल पड़ेग --उस एक के क्तलए स री र्जोक्तखमें 

लेन  उक्तचत ह।ै  

दफर सांत शब्दों से ही नहीं कहते हैं--यह भी ख्य ल में रखन । शब्द तो केवल "एक" उप य ह-ै-कहनें क । 

सांत और भी बहुत तरह से कहते हैं। लेदकन और बहुत तरह से समझन  हो, तो सांतो के प स आन  पड़त  ह।ै  

शब्द तो दरू से भी समझ में आ सकते हैं। शब्द में कोई ररश्त  नहीं बनत । सुन क्तलय ; तुम मुक्त हो। 

लेदकन और समीपत  से सांव द करन  हो, तो दफर कुछ ररश्त  बन न  होत  ह।ै  

शब्द तो तुम्हें क्तवद्य थी बन त  ह।ै और तरह र्ज नन  हो, और तरह सुनन  हो--शब्द से ज्य द --गहनत  में 

उतरन  हो, तो दफर क्तशष्य होन , र्जरूरी है--दफर क्तवद्य थी होने से नहीं चलत । दफर कुछ द ाँव पर लग न  

र्जरूरी ह।ै दफर क्तर्जज्ञ सु होने से नहीं चलत ; दफर मुमुकु्ष होन  र्जरूरी ह।ै दफर र्जल्दी ही पत  चलेग ैः मुमुकु्ष होने 

से भी नहीं चलत ; स धक होन  र्जरूरी ह।ै दफर तुम धीरे-धीरे गहरे में उतरोग।े लेदकन शब्द से य त्र  शुरू हो 

र्ज ती ह।ै  

तुम मेरे प स आए हो; दकसी और क रण से नहीं। शब्द ही बुल  ल य  ह।ै शब्द से ही पहली प ती तुम्हें 

क्तमली।  

यह ां ऐसे लोग हैं, र्जो न म लूम दकस दरू देश से आए हैं। कोई दकत ब ह थ लग गई; कहीं कोई शब्द ह थ 

लग गय । उस शब्द से उनके भीतर कुछ कां प ; उस शब्द से कुछ उनके भीतर रस उमग । दफर यह शब्द कह ां से 

आय  है, उसकी खोर्ज करते चल ेआए हैं; दरू से चले आए हैं।  

अब आगे के सांबांध भी बन ए र्ज  सकते हैं। अब भ ष  के अक्ततररक्त पे्रम क  न त  भी बन य  र्ज  सकत  ह।ै 

अब वे मेरी आांखो में भी झ ांक सकते हैं; मेरे स्पशा को भी अनुभव कर सकते हैं; मेरी सक्तन्नक्तध को भी पी सकते हैं। 

अब इस मौरू्जदगी में और तरह के फूल क्तखल सकते हैं। लेदकन शब्द ही ले आय  ह।ै  

शब्द सत्य तक च ह ेन लें र्ज ए, लेदकन सांत तक तो ले आत  ह।ै यह भी क्य  कम ह!ै दफर सांत तुम्हें सत्य 

तक ले र्ज एग ।  

आाँसू की तरह गरम-गरम 

टपके उसके 

दो शब्द 

झपके झपके ख्य ल 

र्ज गे और रूप 

मन के आगे 

दो शब्द गीले और गरम 

द ेगए भरम इतन  

दक तब से अब तक 

खुश हां 

क श-कुश कुछ नहीं गड़ते 
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गड़ ए 

दो आांसू की तरह गरम-गरम 

शब्द  

मौत तक के आड़े आए 

र्जीवांत शब्द ह थ लग र्ज ए ...  

खुश हां 

क श-कुश कुछ नहीं गड़ते 

गड़ ए 

र्जीवांत शब्द एक ब र तुम्ह रे भीतर नीड़ बन  ले, बसेर  कर ले, तो तुम्ह री हर्जांदगी क  अथा बदलन  शुरू 

हो र्ज त  ह।ै  

एक शब्द भी मेर  तुम्ह रे भीतर प्रक्तवष्ट हो र्ज ए, तुम्ह रे हृदय तक पहुांच र्ज ए, हृदय की धड़कन में सम  

र्ज ए, तुम दफर वही न रह सकोगे--र्जो तुम थे। यह शब्द क म शुरू कर देग । यह शब्द तुम्हें रूप ांतररत करने 

लगेग ; यह शब्द तुम्हें नई दकृ्तष्ट देने लगेग । पररक्तस्थक्ततय ां वही होंगी, लेदकन तुम्ह र  व्यवह र बदलने लगेग ।  

कल कोई ग ली दगे  और श यद मेर  सुन  शब्द बीच में आ र्ज ए। और तुम ग ली को ऐसे पी र्ज ओ, रै्जसे 

तुमने कभी न क्तपय  थ । कल कोई ग ली दे और तुम्ह रे मन में दांश न हो।  

खुश हां 

क श-कुश कुछ नहीं गड़ते 

गड़ ए।  

एक उमांग भीतर आ र्ज ए, तो हर्जांदगी बदलनी शुरू हो र्ज ती ह।ै और शब्द मनुष्य क  पहल  स धन ह।ै  

मनुष्य और पशुओं में एक ही भेद ह ैदक मनुष्य के प स शब्द हैं और पशुओं के प स शब्द नहीं। शब्द सांव द 

क  उप य ह।ै ह ल ांदक यह तुम पर क्तनभार ह।ै च हो तो क्तवव द कर लो; तो शब्द क्तवव द बन र्ज त  ह।ै च हो तो 

झगड़  कर लो शब्द से, ग ली-गलौच कर लो; और च ह ेतो पे्रम कर लो, प्र थान  कर लो, सांबांध बन  लो, च हे 

सांबांध तोड़ लो। यह तुम पर क्तनभार ह।ै  

तो ऐसे लोग भी हैं, र्जो मेर  शब्द सुन कर क्तवव द में पड़ र्ज येंगे; वे उनकी र्ज नें। अगर उन्हें र्जीवन के 

अवसर गांव ने हैं, तो उन्हें पूरी स्वतांत्रत  ह।ै लेदकन वे लोग भी हैं, र्जो शब्द को सुन कर न च उठेंगे। क्तर्जनके 

भीतर कोई पड़ी वीण  कभी र्जो नहीं बर्जी थी, बर्जने लगेगी।  

दफर आगे की ब तें भी हो सकती हैं। दफर एक ददन तुम मौन को भी समझ सकोगे।  

क्तनक्तश्चत ही शब्द से सत्य नहीं कह  र्ज  सकत ; मौन से ही कह  र्ज  सकत  ह।ै लेदकन मौन तो सब 

समझोग,े र्जब बहुत करीब आ र्ज ओ। करीब कौन ल एग ?  

मौन तो तब समझोग,े र्जब पे्रम में पड़ र्ज ओ। लेदकन पे्रम कैसे शुरू होग ? पे्रम की घड़ी कैसे प स आए?  

तो शब्द भी सहयोगी हैं। सत्य तक नहीं ले र्ज येंगे--यह सच ह।ै लेदकन न व तक ले आयेंगे, र्जो सत्य तक 

ल ेर्ज  सकती ह।ै  

दसूर  प्रश्नैः परम त्म  य नी क्य ?  

ऐस  प्रश्न स्व भ क्तवक ह,ै क्योंदक परम त्म  के सांबांध में हमने र्जो ध रण एाँ बन  रखी हैं, वे बड़ी बचक नी 

हैं। कोई आक श में बठै  हुआ चल  रह  ह ै स रे र्जगत को! ऐसी हम री व्यक्तक्तगत--अनेक-अनेक तरह की 

ध रण एाँ हैं दक परम त्म  व्यक्तक्त ह।ै  

परम त्म  व्यक्तक्त नहीं ह;ै न परम त्म  शक्तक्त ह।ै परम त्म  तो समय के र्जोड़ क  न म ह।ै यह र्जो स र  

अक्तस्तत्व ह,ै इस स रे र्जोड़ क  न म परम त्म  ह।ै  
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यह स र  अलग-अलग खांड-खांड तो नहीं ह-ै-इतन  तुम्हें भी समझ में आत  ह।ै सब रु्जड़  ह।ै हर एक चीर्ज 

दसूरी चीर्ज से रु्जड़ी ह।ै अगर रु्जड़ी न होती, तो हम क्तबखर गए होते, क्तगर गए होते। च ाँद-त रे रु्जड़े हैं। सूरर्ज-

पृथ्वी रु्जड़ी ह।ै वृक्ष र्जमीन से रु्जड़े ह।ै हम र्जमीन से रु्जड़े हैं; हम हव  से रु्जड़े हैं। हव  से स रे पशु-पक्षी रु्जड़े हैं। 

हम सूरर्ज से रु्जड़े हैं। सूरर्ज से स रे वृक्ष रु्जड़े हैं।  

हम सब रु्जड़े हैं; हम सब एक स थ हैं। हममें से कोई भी अकेल  नहीं हो सकत । अगर र्जमीन पर एक भी 

वृक्ष न रह र्ज ए, तो आदमी भी सम प्त हो र्ज येंगे। क्योंदक वृक्ष पूरे समय--तुम र्जो श्व स से क बान ड य 

आक्स इड छोड़ते हो, उसको पी र्ज ते हैं। और उसको पीने के ब द शुद्ध कर के आक्सीर्जन बन  कर छोड़ देते हैं। 

उस आक्सीर्जन को तुम पीते हो; वह आक्सीर्जन तुम्ह र  र्जीवन ह।ै  

अब यह बड़े मरे्ज की स झेद री चल रही ह!ै वृक्ष तुम्ह रे क्तलए हव  तैय र कर देते हैं; तुम वृक्षों के क्तलए 

हव  तैय र कर देते हो। तुम्ह रे क्तबन  वृक्ष भी न र्जी सकें गे। अगर सब पशु पक्षी और मनुष्य मर र्ज यें, तो सभी 

वृक्ष मर र्ज येंगे; क्योंदक दफर उनके क्तलए कोई क बान ड इआक्स इड बन ने व ल  न होग । वह उनक  भोर्जन है; 

क बान उनक  भोर्जन ह।ै इसक्तलए तो लकड़ी को र्जल ते हैं, तो कोयल  बन र्ज त  ह;ै कोयल  य नी क बान। वह 

उनक  भोर्जन ह।ै  

हम र  भोर्जन ह ैआक्सीर्जन, उनक  भोर्जन ह ैक बान। खूब दोस्ती चली! इसक्तलए तो वृक्षों के प स र्ज  कर 

तुम त र्ज  अनुभव करते हो, क्योंदक वह ांत र्जी हव  ह।ै र्जांगल र्ज  कर, पह ड़ र्ज  कर एक तरांग आ र्ज ती ह,ै 

स्वच्छत  आ र्ज ती ह।ै वृक्ष की हररय ली को देख कर ही आांखे तृप्त होने लगती हैं। क्य  हो र्ज त  है?  

यह कुछ ऊपर की हररय ली की ही ब त नहीं ह।ै वृक्ष के प स त र्जी हव  है, स्वच्छ हव  ह,ै र्जो तुम्ह र  

प्र ण ह।ै  

हम वृक्ष से रु्जड़े हैं; वृक्ष र्जमीन से रु्जड़  ह।ै और हम री भी र्जड़े ददख ई नहीं पड़ती, लेदकन हम भी र्जमीन 

से रु्जड़े हैं। र्जमीन के क्तबन  तुम न हो सकोगे। इतने च ांद-त रे हैं, लेदकन र्जब तक र्जमीन रै्जसी क्तस्थक्तत न हो दकसी 

च ांद-त रे पर, तब तक वह ां कोई र्जीवन नहीं हो सकत । ठीक र्जमीन रै्जसी क्तस्थक्तत होनी च क्तहए, तो ही र्जीवन 

हो सकत  ह।ै यह बड़  र्ज ल ह ैर्जीवन क ।  

भोर्जन तुम करते हो, वह क्तमट्टी ह।ै च हे फल, च ह ेगेहां, च ह ेश क-सब्र्जी--वह सब क्तमट्टी हैं; वह सब 

क्तमट्टी से आ रह  ह।ै और इसक्तलए एक ददन दफर तुम र्जब मर र्ज ओगे, तो क्तमट्टी में क्तगर र्ज ओगे; क्तमट्टी क्तमट्टी में 

क्तमल र्ज एगी।  

आर्ज तुमने सुबह न श्त  दकय  फलों क । लेदकन तुम्हें पत  हैैः एक ददन तुम र्जमीन में क्तगर र्ज ओगे और 

वृक्ष तुम्ह र  न श्त  करेंगे! वे तुम्हें चूस लेंगे--तुम्ह र  रस।  

तुम देखते हो दक हड्डी की ख द बन ते हैं। वृक्ष के क्तलए भोर्जन बन  र्ज  रह  ह।ै आर्ज तुमने वृक्ष से, सेब 

तोड़ क्तलय  ह,ै हो सकत  ह ैदक तुम्ह रे ब प-द दे क  लह उसमें हो--हड्डी उसमें हो और दकसी ददन तुम्ह रे बच्चों 

के बचे्च, र्जब फल तोड़ेंगे, तो तुम्हें उसमें प येंगे।  

यह ां सब रु्जड़  है; सब सांयुक्त ह।ै  

परम त्म --अगर तुम मेरे क्तहस ब से समझन  च हो तो--सांयुक्तत  क  न म ह।ै यह र्जो अांतसंबांध ह,ै सब 

चीर्जों क  यह र्जो रु्जड़  होन  है, सब क  इकट्ठ  होन  र्जो है, यह तो समग्रत  ह,ै यह र्जो टोटेक्तलटी है--इसक  न म 

परम त्म  ह।ै  

परम त्म  कोई व्यक्तक्त नहीं ह।ै  

कल 

आाँसू की तरह 

टपक कर फल ने 
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हलक  

कर ददय  

पेड़ को 

बगीचे की मेड़ को 

र्ज ने क्य  हुआ 

दरक गई  

और पेड़ पर बैठी क्तचक्तड़य  की  

ब ई आांख 

फरक गई।  

सब रु्जड़  ह।ै इधर फल क्तगर , और न म लूम क्य  हुआ दक मेड़ दरक गई। और दफर न म लमू क्य  हुआ 

दक वृक्ष पर बैठी क्तचक्तड़य  की आांख फड़क गई!  

कल 

आांसू की तरह 

टपक कर फल ने 

हलक  

कर ददय  

पेड़ को 

बगीचे की मेड़ को 

र्ज ने क्य  हुआ 

दरक गई  

पेड़ पर बैठी क्तचक्तड़य  की 

ब ईं आांख 

फरक गई।  

इस सांयुक्तत  क  न म परम त्म  ह।ै र्जब तुम र्जीवन की इस सांयुक्तत  को देखने लगोग,े तो तुम्ह र  मांददर 

में प्रवेश हो गय । और कोई मांददर नहीं च क्तहए; इस सांयुक्तत  क  बोध च क्तहए--दक यह ां हम सब रु्जड़े हैं, सांयुक्त 

हैं। यह ां अकेल  कोई भी नहीं है; अकेल  कोई भी नहीं हो सकत ।  

ल ख लोग उप य करते हैं अकेले होने क , लेदकन अकेले नहीं हो सकते। अकेले होने क  उप य ही नहीं ह।ै  

मह वीर र्जांगल चले र्ज ते हैं, दफर भी भोर्जन के क्तलए ग ांव आन  पड़त  ह।ै मह वीर र्जांगल चले र्ज ते हैं, 

दफर सत्य क  उदय होत  ह,ै तो समझ ने के क्तलए लोग खोर्जने पड़ते हैं। और र्जांगल में भी अकेले तो नहीं हैं, वृक्ष 

क म कर रह ेहैं; पशु-पक्षी क म कर रह ेहैं। झरने प नी ल  रह ेहैं; सूरर्ज रोशनी ड ल रह  ह।ै च ाँद च ाँदनी ल  

रह  ह।ै  

अकेले कह ां हैं? भ गोगे कह ां?  

तुम सोच सकते होैः कोई आदमी क्तबल्कुल अकेल  र्जी सकत  ह-ै-एक क्षण भी? यह ां अकेल पन हो ही नहीं 

सकत । यह ां हम र  होन  ही सांयुक्तत  में ह।ै  

इसक्तलए मैं सांन्य सी को नहीं कहत --भ गो। भ गने से क्य  होग ! कह ां र्ज ओगे? र्जह ां र्ज ओगे, वहीं सब 

मौरू्जद ह।ै र्जांगल में रहोग;े र त च ांद क्तनकलेग । और च ांद तुम्हें उसी तरह से तरांक्तगत करेग , रै्जसे दक ब र्ज र में 

करत  थ ।  

तुमने कभी ख्य ल दकय ैः च ांदनी र त तुम्हें दकतन  आांदोक्तलत करती ह!ै उतन  ही आांदोक्तलत करती है, 

क्तर्जतन  स गर के र्जल को। स गर में कैसी उतु्तांग लहरें उठने लगती हैं--च ांदनी र त में! पूर  च ांद--और स गर 

क्तबल्कुल प गल हो उठत  ह।ै न च उठत  ह-ै-मस्ती में। तुम्ह रे भीतर भी ऐस  ही होत  ह।ै  



 

169 

वैज्ञ क्तनक से पूछो; वैज्ञ क्तनक कहत  हैैः आदमी के भीतर अस्सी प्रक्ततशत प नी ह।ै अस्सी प्रक्ततशत! और 

उस प नी क  ढग वही ह,ै र्जो स गर क  ह।ै वैस  ही नमकीन, वैस  ही नमक भर । इसक्तलए तो क्तबन  नमक के 

र्जीन  मुक्तश्कल ह।ै र्जर  नमक भीतर कम हुआ दक तुम एकदम थके, सुस्त हुए; नमक च क्तहए। उतनी ही म त्र  में 

च क्तहए, क्तर्जतन  स गर के र्जल में हैं।  

वैज्ञ क्तनक कहते हैं दक आदमी पहले स गर में ही पैद  हुआ। हहांद ूभी ठीक ही कहते हैं दक पहल  अवत र 

मत्स्य ह,ै मछली क  अवत र ह,ै वह पहल  अवतरण ह ैर्जीवन क । वैज्ञ क्तनक भी इससे र र्जी हैं दक सबसे पहले 

र्जीवन मछली के रूप में पैद  हुआ। दफर धीरे-धीरे र्जीवन स गर से ब हर आय । लेदकन दकतने ही हम ब हर आ 

गए, स गर हम रे भीतर ह।ै  

र्जब म ां के पेट में बच्च  होत  ह,ै तो म ां के पेट मे स गर क  र्जल भर  होत  ह।ै उसी र्जल में तैरत  ह।ै तुमने 

क्तवष्णु को दखे  न --क्षीर-स गर में तैरते हुए, ऐस  बच्च  तैरत  ह ैस गर में--म ां के पेट में इसक्तलए र्जब भी क्तस्त्रय ां 

गभावती होती हैं, तो ज्य द  नमक ख ने लगती हैं। उनको एकदम नमक की तलप  

चढ़ती है, क्योंदक बचे्च को बहुत नमक की र्जरूरत ह;ै उसके च रों तरफ प नी च क्तहए स गर क । वह दफर 

स गर में ही पैद  हो रह  ह।ै  

वैज्ञ क्तनक कहते हैं दक बच्च  नौ महीनें में, करोड़ों वषा में र्जो क्तवक स हुआ है, वह सभी क्तस्थक्ततय ां पूरी 

करत  है--मछली से लेकर मनुष्य तक की। नौ महीने में स र  क्तस्थक्ततयों से गुर्जरत  ह।ै रै्जसे पूरी मनुष्यत  गुर्जरी 

हैं; र्जो हर्ज रों-हर्ज रों, करोड़ों-करोड़ों वषा में हुआ ह,ै वह नौ महीने में बच्च  बड़ी तेर्जी से पूरी करत  ह।ै लेदकन 

शुरू मछली की तरह होत  ह ैबच्च  और बढ़ते-बढ़ते नौ महीने में मनुष्य क  रूप लेत  है, तब ब हर आत  ह।ै  

वह स गर तुम्ह रें भीतर ह।ै तुम चदकत होओगे र्ज न कर दक दकु्तनय  में क्तर्जतने लोग पूर्णाम  की र त 

प गल होते हैं, उतने दकसी र त प गल नहीं होते। क्योंदक पूर्णाम  की र त में वैसी ही तरांगें तुममें उठने लगती 

हैं, रै्जसी तरांगें स गर में उठती हैं।  

इसक्तलए प गलों क  एक न म दकु्तनय  की स री भ ष ओं में च ांद से रु्जड़  ह।ै हहांदी में कहते हैं प गल को--

च ांदम र । अांग्रेर्जी में कहते हैं--लून रटक। लून रटक क  मतलब होत  ह-ै-च ांदम र । लून र य नी च ांद। ऐसे ही 

दकु्तनय  की स री भ ष ओं में प गल के क्तलए र्जो शब्द हैं, वे च ांद से रु्जड़े हैं। कुछ च ांद क  ह थ ह।ै  

अम वस की र त सबसे कम लोग प गल होते हैं। और यह भी तुम र्ज न कर चदकत होओगे दक पूर्णाम  की 

र त रै्जसे तुम्ह रे भीतर पे्रम क  भी ज्व र आत  ह।ै पूर्णाम  की र त क्तर्जतनी कक्तवत एाँ पैद  होती हैं और दकसी 

र त पैद  नहीं होती। और पूर्णाम  की र त क्तर्जतने लोग ज्ञ न को उपलब्ध होते हैं, उतने लोग दकसी और र त को 

उपलब्ध नहीं होते।  

बुद्ध के र्जीवन में तो यह कथ  ह ैदक बदु्ध पूर्णाम  को ही पैद  हुए; और बुद्ध को पूर्णाम  को ही सांबोक्तध 

प्र प्त हुई; और बुद्ध पूर्णाम  को ही मरे। ऐस  न भी हुआ हो, क्योंदक इतन  तीनों सांयोग क्तमलन  र्जर  करठन ह।ै 

हो भी गय  हो; न भी हुआ हो। मगर प्रतीक रूप से ब त सच ह ैदक र्जन्म भी बुद्ध क  पूर्णाम  को हुआ; ज्ञ न भी 

पूर्णाम  को हुआ; मृत्यु भी पूर्णाम  को हुई। पूर्णाम  के क्तलए यह इश र  ह।ै  

तुम्हें पत  भी नहीं चलत ; तुम श यद आक श में च ाँद को देखते भी नहीं। तुम्हें कुछ पत  भी नहीं। लेदकन 

यह क म तो र्ज री ह।ै यह तुम्ह रे भीतर सतत क म चल रह  ह।ै  

सुबह देखते होैः सूरर्ज उग ; पक्षी र्ज ग र्ज ते हैं। र त भर स ए रहते हैं। इधर सूरर्ज र्जग ; उधर पक्षी र्जगे। 

र त भर वृक्ष भी सो र्ज ते हैं। इधर सूरर्ज र्जग , वृक्ष र्जगे। र त भर तुम भी सो र्ज ते हो। इधर सूरर्ज उठ  दक तुम 

भी उठे।  
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दकतन  दरू है सूरर्ज! दस क्तमनट लगते हैं--आने में रोशनी को। और रोशनी की च ल बहुत है--एक ल ख 

क्तछय सी हर्ज र मील प्रक्तत सेकें ड। क फी दरू ह ैसूरर्ज; मगर सूरर्ज के स थ हम र  र्ज गन  रु्जड़  है; हम र  र्जीवन 

रु्जड़  ह।ै  

वैज्ञ क्तनक कहते हैं दक इसी तरह दरू दरू के च ांद-त रों से भी हम रु्जड़े हैं। यह ां सब सांयुक्त ह।ै इस सांयुक्तत  

क  न म परम त्म  ह।ै  

यह र्जो क्तवर ट हमें र्जनम त  ह ैऔर दफर हमें अपने में सम  लेत  है, यही परम त्म  ह।ै क्तर्जससे हम आते है 

और क्तर्जसमें हम चले र्ज ते हैं, वही परम त्म  ह।ै  

परम त्म  की य द क  इतन  ही अथा होत  ह ैदक तरांग होने को भूलो और स गर होने को य द करो। रै्जसे 

कोई तरांग अपने को समझ ले दक मैं स गर से अलग हां, तो मुक्तश्कल में पड़ेगी। ऐसे ही क्तर्जस ददन हम समझ लेते 

हैं दक मैं अलग हां, तो मुक्तश्कल में पड़ र्ज ते हैं।  

इसक्तलए स रे धमा एक ब त कहते हैंःैः अहांक र छोड़ो। अहांक र क  अथा होत  है--अलग होने क  भ व। मैं 

अलग-अलग; मैं क्तवक्तशष्ट; मैं सबसे क्तभन्न; मैं सबसे ऊपर; मैं सबसे अनूठ , अक्तद्वतीय, बेर्जोड़--ऐसे र्जो भ व हैं, 

यही अधमा हैं।  

क्तर्जस ददन तुम्हें लगत  हैंःैः मैं अलग हो कह ां, तो कैसी क्तवक्तशष्टत , कैस  बेर्जोड़पन, कैसी अक्तद्वतीयत ? 

कौन ख स, कौन गैर-ख स? --यह ां सब एक से रु्जड़े हैं; यह ां सब एक ही हैं।  

एक ही ह;ै अनेक भ् ांक्तत ह-ै-ऐसी प्रतीक्तत क  न म परम त्म  क  अनुभव और इसक्तलए अहांक र सबसे बड़ी 

ब ध  ह।ै  

सब कुछ सम  र्ज त  ह ैक ल के ग ल में  

द्व पर की अठ रह अक्षौक्तहणी सेन  

क्तमस्त्र की सभ्यत , रोम क  स म्र ज्य 

कल क  र्जन्म  हुआ बच्च  

आर्ज क  क्तखल  हुआ फूल 

रचत  है 

स रत  सांव रत  ह ैसृर्जनपटु ह थों से 

ममत  भरे मन से 

कल्पन ओं को चीर्जों में 

बीर्जों की बदलत  ह ैवृक्षों में 

वृक्षों को बीर्जों में।  

यह र्जो क्तवर ट सृर्जन चल रह  है, यह र्जो क्तवर ट के ह थों में क्तनम ाण चल रह  हैैः वृक्षों को बीर्जों में 

बदलन  और बीर्जों को वृक्षों में बदलन , मृत्यु को र्जीवन में बदलन , र्जीवन को मृत्यु में बदलन ; आांख क  

खुलन  और आांख क  बांद होन ; यह र्जो क्तवर ट उपक्रम चल रह  ह-ै-खुलने और बांद होने क ; यह र्जो सृक्तष्ट और 

प्रलय क  र स चल रह  है, इस र स को समस्तत  क  न म परम त्म  ह।ै  

इसक्तलए ज्ञ क्तनयों ने कह  ह ै दक परम त्म  की कोई मूर्ता मत बन न ; क्योंदक मूर्ता बड़ी छोटी होगी, 

समस्तत  की खबर न ल  सकेगी। इसक्तलए हर मूर्ता झूठ होगी। और हर मूर्ता तुम्हें परम त्म  के सांबांध में भ् ांत 

ध रण  देगी। ज्य द  अच्छ  यही होग ; उसको र्जगह देखन ; च रों ओर देखन ; कण से लेकर क्तवर ट तक उसी 

को देखन ।  

इस स रे अक्तस्तत्व को, ब्रह्म ांड को उसक  मांददर समझन ।  

मांददर-मक्तस्र्जद के ब हर आओ; गुरुद्व रे-क्तगररे्ज के ब हर आओ। परम त्म  क  मांददर सब तरफ मौरू्जद ह।ै 

वृक्षों में उसे दखेो; पह ड़ों में दखेो। झरनों में, स गरों में उसे देखो। लोगों की आांखों में उसे देखो; पक्तक्षयों की 
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चहचह हट में उसे सुनो। वृक्षों में क्तखलते फूलों में उसे पहच नो। तो ही तुम उसे पहच न प ओगे; तो ही तुम 

समझ प ओगे दक परम त्म  क्य  ह।ै  

परम त्म  कोई क्तसद्ध ांत नहीं ह।ै परम त्म  अअपने क्तनरहांक र की दश  और मैं सब के स थ रु्जड़  और एक 

हां--और सब सांयुक्त ह;ै और यह ां कोई शत्रु नहीं ह;ै सभी क्तमत्र हैं; यह पररव र ह;ै अक्तस्तत्व पररव र ह-ै-इसकी 

प्रतीक्तत क  न म परम त्म  ह।ै  

 

तीसर  प्रश्नैः भक्त की आध रभूत आक ांक्ष  क्य  है?  

 

बहुत आक ांक्ष एां--तो सांस र; एक आक ांक्ष --तो भक्तक्त। धन च क्तहए, पद भी च क्तहए, म न च क्तहए, मय ाद  

च क्तहए, प्रक्ततष्ठ  च क्तहए--ऐसी बहुत सी आक ांक्ष एां--तो सांस र। अनेक आक ांक्ष ओं में दौड़त  हुआ मनुष्य सांस री 

ह।ै और क्तर्जसने अपनी स री आक ांक्ष ओं को एक आक ांक्ष  में उां डेल ददय --दक मैं उसे र्ज न लूाँ, र्जो सत्य है; उस 

प्य रे को पहच न लूां, क्तर्जससे मैं आय  और क्तर्जसमें मैं र्ज ऊाँ ग , र्जो मेर  श श्वत स्वरूप है; इस एक आक ांक्ष  क  

न म--भक्तक्त।  

एक ही आक ांक्ष  ह ैभक्त की--दक रहस्य क  परद  उठे; दक ऐस  अज्ञ न में न र्जीऊां , आांख मेरी खुले और 

र्जो क्तछप  ह ैसबके भीतर, वह मझुे ददख ई पड़ र्ज ए। ऐसे ऊपर-ऊपर से पहच न न हो, अांतर से अांतर क्तमल 

र्ज ए, हृदय से हृदय क्तमल र्ज ए। मैं इस र्जगत की मूलसत्त  को देख लूां; उस सत्त  को देख कर ही मैं अपने को भी 

देख प ऊां ग , अपने को भी पहच न प ऊां ग । और उसी पहच न से आनांद की शुरुआत होती ह।ै  

सुर ही आर्ज स की ने र्जो महदफल में र्जर  खम की 

न पूछें आप, श मत आ गई तब स गर-ए-र्जम की 

उठ  दो, ह ां उठ  दो, बीच में पद ा-स  यह क्य  ह ै

क्तनगह क्तचलमन से टकर ती ह ैआकर स रे आलम की 

कह ैः धोक  है, धोक  ह ैसब  ने फूल से आ कर 

मोहब्बत आरर्जी ह ैऐ गुल-ए-तर तुझसे शबनम की 

लह बहने दो, बहने भी दो र्जख्मों से लह मेरे 

र्जरूरत कुछ नहीं वल्ल ह मेरे र्जख्मों को मरहम की 

यह क्तचलमन भी ह ैक्य  क्तचलमन, यह पद ा भी ह ैक्य  पद ा 

तुझे तो ढूांढ लेती ह ैक्तनग ह, पदो में आलम की 

मेरे गम क  वो ब यस हैं, मुझी से पूछते हैं दफर 

बत  ए "अश्क" तू सूरत बन ई ह ैयह क्य  गम की!  

आदमी क  एक ही दखु ह-ै-दक उसे पत  नहीं दक कह ां से है, क्यों ह ैऔर कह ां र्ज  रह  ह!ै  

आदमी क  एक ही दखु हैैः उसे परम त्म  क  कोई अनुभव नहीं।  

और र्जब तक यह परद  न उठे ... ।  

उठ  दो, ह ां उठ  दो, बीर्ज में परद -स  यह क्य  ह ै 

क्तनगह क्तचलमन से टकर ती ह ैआक र स रे आलम की।  

वह र्जो छोटीसी, झीनी सी आड़ ह.ै.. । झीनीसी ही आड़ ह।ै कोई बहुत बड़ी चीन की दीव ल नहीं ह-ै-

आदमी और परम त्म  के बीच; बड़ी झीनी सी दीव ल ह;ै बड़  झीनी स  परद  ह।ै और मर्ज  ह ैदक वह परद  

भी परम त्म  ने नहीं ड ल  हुआ ह।ै वह परद  भी हमने ड ल  हुआ ह।ै  
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अच्छ  तो यही होग  कहन  दक परद  परम त्म  पर नहीं ह;ै परद  हम री आांख पर हैं। सूरर्ज तो ब हर 

खड़  ह,ै लेदकन तुम दरव रे्ज बांद दकए बैठे हो। दरव र्ज  खोलो--सूरर्ज भीतर आ र्ज ए। तुम र्जब तक दरव र्ज  न 

खोलोग,े सूरर्ज भीतर आएग  भी नहीं; सूरर्ज दस्तक भी न देग  द्व र पर। सूरर्ज तुम्ह री श ांक्तत में ब ध  न 

ड लेग । तुम दरव र्ज  खोलो--और सूरर्ज भीतर आ र्ज ए।  

बस, ऐसी ही ब त ह।ै तुम र्जर  आांख खोलो और परम त्म  भीतर आ र्ज ए। यह र्जो परद  है, तुम्ह री ही 

आांख पर ह।ै और यह र्ज  परद  है, वह तुम्ह री ही अक्तस्मत  और अहांक र क  ह।ै यह र्जो परद  है, वह तुम्ह रे ही 

तथ कक्तथत थोथे ज्ञ न क  ह।ै  

अब यह बड़े आश्चया की ब त ह ै दक लोगों को कुछ भी पत  नहीं--अपन  पत  नहीं, परम त्म  क  पत  

नहीं--और प्रत्येक ऐस  म न कर चलत  ह ैदक उसको पत  ह।ै पूछो दकसी से ईश्वर ह?ै वह फौरन र्जव ब देने को 

तैय र ह।ै यह तो कहगे  दक "ह ां ह।ै" य  रहगे ैः "नहीं ह।ै" मगर र्जव ब हर ह लत में दगे ।  

श यद ही तुम्हें ऐस  आदमी क्तमल,े र्जो कहैेः "मुझे पत  नहीं।" और अगर ऐस  आदमी क्तमल र्ज ए, तो 

समझन  दक इसी को दकसी ददन पत  होग ; यही ददन पत  कर प एग । क्योंदक कम से कम ईम नद र तो ह।ै  

ईश्वर क  तुम्हें पत  नहीं ह ैऔर कहते होैः "पत  है; म नत  हां दक ईश्वर ह।ै" पत  नहीं ह ैऔर कहते हो दक 

"म नत  हांःैः ईश्वर नहीं ह,ै इससे और ज्य द  भ् ांक्तत क्य  होगी!  

स्पष्ट, इतनी ब त तो स्वीक र करो दक मुझे म लमू नहीं ह।ै ह ैय  नहीं--कुछ भी म लूम नहीं। तो खोर्ज 

पैद  होती ह।ै  

दकत बों में पढ़ने से ईश्वर नहीं क्तमलत । दकसी की ब त म न लेने से ईश्वर नहीं क्तमलत । क्तवश्व स से क म 

नहीं चलत ; अनुभव च क्तहए।  

तो भक्त की एक ही आक ांक्ष  ह ैदक अनुभव हो। "उठ  दो... " यह र्जो छोट  स  परद  ह।ै यह हट  दो। 

भक्त की एक ही प्य स ह।ै रोत  ह;ै तड़फत  ह;ै पुक रत  ह।ै मगर स री पुक र, स री प्र थान  क  एक ही स र ह-ै

-दक अब परद  और नहीं सह  र्ज त ! अब तुम्हें क्तबन  र्ज ने र्जीय  नहीं र्ज त । अब र्जीने में--तुम्ह रे क्तबन --कोई 

अथा नहीं म लूम होत ; कोई सांगक्तत नहीं म लूम होती। और कब तक भटक ओगे? और कब तक चल ओगे--

कोल्ह के बैल में? और कब तक ऐसे ही चक्कर क टत  रहांग --लट्टू की तरह--व्यथा? बहुत क ट क्तलय  चक्कर; अब 

मुझे एक ब र दखे लेने दो दक मैं कह ां से हां, क्यों हां और कह ां र्ज  रह  हां! और उस घड़ी के उतरते ही र्जीवन 

रूप ांतररत हो र्ज त  ह।ै दफर आनांद ही आनांद है, उत्सव ही उत्सव ह।ै  

तो भक्त क  कहन  इतन  ही ह ैदक तुम्हें क्तबन  र्ज ने उत्सव नहीं हो सकत । अज्ञ न में दखु ही होग , नका  

ही होन --स्वगा नहीं हो सकत । इसक्तलए सब द ांव पर लग  कर मैं तुम्ह री रोशनी च हत  हां। सब खोने को 

तैय र हां; सब अर्पात करने को तैय र हां; सब समर्पात करने को तैय र हां; र्जीवन ले लो, मगर बोध द ेदो। तुम्ह रे 

चरण क्तमल र्ज यें, तुम्ह र  स्पशा हो र्ज ए, दफर कोई भी कीमत महांगी नहीं ह,ै दफर सौद  बुर  नहीं ह।ै  

 

चौथ  प्रश्नैः मर्ज  र्जीने क  अब तो आ रह  ह,ै पर क्तर्जगर क  ददा बढ़त  र्ज  रह  ह।ै यह चक्र थमत  नहीं 

ह।ै रै्जसे-रै्जसे आनांद बढ़त  है, ददा भी स थ-स थ बढ़त  ह।ै और ददा को थ मने की भी च ह नहीं होती; उसमें भी 

मर्ज  आत  ह।ै क्य  यह बढ़ते पे्रम क  क्तचन्ह ह ैय  प गलपन ह ैकोर ?  

 

पूछ  हैैः ओमप्रक श सरस्वती ने।  
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ओमप्रक श, तुम्हें ऐसी भ् ांक्तत म लूम होती ह ैदक पे्रम क  क्तचन्ह और प गलपन दो ब तें हैं अलग-अलग। 

नहीं। प गलपन पे्रम क  क्तचह्न ह।ै और पे्रम सद  से प गल ह।ै प गल इस अथा में दक बुक्तद्ध क  तका  कहत  हैैः यह 

क्य  कर रह ेहो।  

बुक्तद्ध के तका  में पे्रम नहीं पकड़ आ प त । बुक्तद्ध के तका  से पे्रम समझ में नहीं आ प त , तो बुक्तद्ध कहती हैैः 

प गलपन ह।ै  

अब रै्जसे मुझे सुनते-सुनते अगर एक मस्ती की लहर आ र्ज ए, तो बुक्तद्ध तुम्ह री कहगेीैः "यह क्य  कर रहे 

हो? तुम रै्जस  बुक्तद्धम न आदमी; करने दो प गलों को, तुम मत करो।" सुनते-सुनते आांख में आाँसू आ र्ज यें, तो 

तुम र्जल्दी से पोंछ लोगे।" कोई प गल करे, करने दो। ब की तुम कर रह ेहो; कोई देख लगे , तो क्य  होग ?" 

बुक्तद्ध कहती ह ैदक प गलपन है; क्योंदक बुक्तद्ध को ब त समझ में नहीं आती। हृदय की भ ष  अलग, बुक्तद्ध 

की भ ष  अलग। उनमें सांव द नहीं हो प त ।  

हृदय से पूछोग,े तो हृदय कहगे ैः यह क्य  कर रह ेहो--रुपय -पैस  इकट्ठ  कर रह ेहो! प गल हो गए हो? 

सब पड़  रह र्ज एग । र्जो हृदय के क्तलए प गलपन ह ै वह बुक्तद्ध के क्तलए समझद री ह।ै र्जो बुक्तद्ध के क्तलए 

समझद री ह,ै वह हृदय के क्तलए प गलपन ह।ै र्जो हृदय के क्तलए समझद री ह,ै वह बुक्तद्ध के क्तलए प गलपन ह।ै 

और ये दोनों तत्त्व तुम्ह रे भीतर हैं।  

और ध्य न रखन ैः बुक्तद्ध तुम्ह रे भीतर बहुत ह।ै क्योंदक हृदय को तो बढ़ने क  कोई मौक  नहीं क्तमल । 

हृदय को सद  दब य  गय ।  

तुम्हें पहले से, बचपन से समझ य  गय  ह ैदक हृदय के चक्कर में मत पड़न ; यह खतरे में ल ेर्ज त  ह।ै  

यह सांस र बुक्तद्ध की क्तशक्ष  देत  है, हृदय को अवरुद्ध करत  ह।ै यह ां हृदय के क्तलए कोई स्कूल नहीं, कोई 

कॉलेर्ज नहीं, कोई क्तवश्वक्तवद्य लय नहीं ह-ै-र्जह ां हृदय को उकस य  र्ज त  हो; र्जह ां हृदय को र्जग य  र्ज त  हो; 

र्जह ां हृदय को उमांगो को सहल य  र्ज त  हो, स थ ददय  र्ज त  हो।  

यह ां स्कूल हैं गक्तणत के; यह ां स्कूल हैं व्यवस य के; यह ां स्कूल हैं शोषण के। यह ां स्कूल हैं--दक कैसे लूटो; 

यह ां स्कूल ह-ै-दक अपने को कैसे लुटने से बच ओ और दसूरे को कैसे लूटने में कुशल हो र्ज ओ।  

हृदय की भ ष  तो खतरन क ह।ै हृदय तो लुट ने को उत्सुक होत  है; लूटने को उत्सुक नहीं होत ।  

न नक के क्तपत  ने न नक से कह  दक "अब तू बड़  हो गय ; अब यह बहुत हो गई यह बकव स--यह र म-

र म की धुन, यह इकत र  बर्ज न , यह र त र त क्तचल्ल न --प्य रे-प्य रे की रटन--बहुत हो गई, अब कुछ क म-

ध म में लग। ये रुपये ले र्ज ; प से के ग ांव से र्ज  कर कम्बल खरीद ल । सरदी के ददन आ रह ेहैं; क्तबक्री कर। 

कम्बल क्तबकें ग;े मेल  भरने को ह।ै ल भ होन  च क्तहए--इस पर ध्य न रखन ।" 

न नक गए। दो-च र ददन ब द ख ली ह थ लौट आए। और बड़े प्रसन्न आए; बड़े न चते घर आए। और 

ब प ने पूछ  दक "कम्बल वगैरह कह ां हैं?" तो उन्होनें कह ैः "ल भ कम  क्तलय । तुमने कह  थ --ल भ होन  

च क्तहए। र स्ते में फकीर क्तमल गए--नांगे फकीर; र्जांगल में बठेै थे। सब कम्बल ब ांट ददए।" 

"इससे बड़  ल भ और क्य  होग ," न नक ने कह । "मस्त लोग थ;े बड़े प्य रे लोग थ।े दो ददन उनके स थ 

रहने में आनांद ही आनांद आ गय । और नांगे थे, और सरदी करीब आ रही ह।ै परम त्म  की तुम पर कृप  होगी; 

मुझ पर कृप  होगी; इस घर पर परम त्म  की कृप  बरसेगी। परम त्म  के प्य रों को कम्बल द ेआय  हां। और तुम 

क्य  च हते हो ल भ! ल भ कह  थ  न ; ल भ कम  ल य ।" 

ब प ने क्तसर ठोंक क्तलय । उसने कह ैः "यह ल भ हुआ? यह तो ह क्तन हो गई।" 

न नक को नौकरी लग  ददय । कह  दक धांध  तो इससे होग  नहीं। धन्धे में खतर  ह।ै नौकरी लग   
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दी। नौकरी में ऐस  क म क्तमल  उनको... । ग ांव के र्जो बड़े सुबेद र थे, उनके यह ां नौकरी लग  दी। वह ाँ 

क्तसप क्तहयों को र्जो अन र्ज ब ांट  र्ज त  थ  रोर्ज, उसको तौलने क  क म थ । उसमें कुछ ख स र्जरूरत भी न थी। 

तौलते रहते। मगर उस तौलने में ही घटन  घट गई। उस तौलने में ही क्तसक्ख धमा क  र्जन्म हुआ।  

एक ददन तौलते थे। ऐसे तौलते तो रहते थे ददन भर; भीतर तो र म की ही य द चलती रहती; भीतर तो 

उसक  ही गुण-ग न चलत  रहत , भीतर तो उसकी ही धुन बर्जती रहती; ऊपर तौलते रहते। यह क म भी 

अच्छ  क्तमल गय  थ । इसमें कुछ ज्य द  खटपट भी न थी। बुक्तद्ध क  कोई उप य भी न थ । भीतर हृदय गूाँर्जत  

रहत ; ब हर तौलते रहते।  

मगर उस ददन गड़बड़ हो गई। हृदय बुक्तद्ध में आ गय । हृदय इतने र्जोर से छ  गय  दक बुक्तद्ध दब गई। 

तौलते थे; दस पसेरी, ग्य रह पसेरी, ब रह पसेरी और तेरह पर आए; तो पांर्ज बी में तेरह तो "तेर " ही कह  

र्ज त  ह।ै तो "तेर " की य द आ गई। "तेर " य नी परम त्म  क ।  

दफर रुक गए। दफर तौलते ही गए और चौदह पर आगे न बढ़े। अब "तेर " आ गय ; उसके आगे और क्य  

हो सकत  ह!ै आक्तखरी पड़ व आ गय । तौलते ही गए। स ांझ हो गई और तेर --और तेर !  

खबर पहुांची सुबेद र तक दक वह आदमी प गल हो गय । वह चौदह पर बढ़त  ही नहीं। वह तौल ेही र्ज  

रह  ह ैऔर "तेर " ही "तेर " कह ेर्ज  रह  ह!ै सुबेद र भी आय । देखैः मस्त हो रह ेहैं। कह  दक "प गल हो गए 

हो?" 

इस र्जगत में मस्ती प गलपन समझी र्ज ती ह।ै  

"इतनी मस्ती क्य ! ये आांसू दकसक्तलए बह रह ेहैं? और तेर  पर सांख्य  खतम नहीं हो र्ज ती। यह क्य  

तेर -तेर  लग  रख  ह?ै" 

न नक खड़े हो गए। उन्होंने कह ैः "दफर तुम सम्ह लो। आक्तखरी पड़ व आ गय । अब इसके आगे और कहीं 

र्ज ने को नहीं ह।ै इसके आगे कोई क्तगनती नहीं ह।ै अब न मैं पीछे लौट सकत ; न आगे र्ज  सकत । अब तो "तेरे" 

पर हो गय ; अब तो "तेरे-में" हो गय । अब तो "उसी क " हो गय । अब मैं चल ।"  

पररव र परेश न हुआ। ररश्तेद र क्तप्रयर्जन परेश न हुए--दक यह लड़क  प गल हो गय । लेदकन इसी 

प गल लड़के से एक अपूवा धमा क  र्जन्म हुआ। एक अपूवा ध र  बहीं।  

इस दकु्तनय  में प गलों से ही आक श की गांग  नीचे उतरी है। इस दकु्तनय  में प गल ही कुछ खबर ल ए हैं--

परलोक की।  

तो तुम यह मत पूछो दक "क्य  यह बढ़ते पे्रम क  क्तचन्ह ह ैय  प गलपन ह ैकोर ?" यह दोनों ह ैएक स थ।  

और प गलपन कोर  नहीं होत --ख्य ल रखन । "कोर " तो बुक्तद्ध ह।ै "कोरी"--क्तबल्कुल, क्तनपट--व्यथा, 

अस र--र ख ही र ख ह।ै  

प गलपन--और कोर ? "प गलपन" तो बहुत भर  हुआ होत  ह।ै बहुत फूल क्तखलते हैं प गलपन में।  

तुम धन्यभ गी हो, अगर पे्रम में प गल हो र्ज ओ। इससे बड़  धन्यभ ग नहीं ह।ै  

बुक्तद्ध की बकु्तद्धमत्त  दकसी क म नहीं आती; अन्तक व्यथा हो र्ज ती ह।ै अांततैः तो हृदय क  प गलपन ही 

क म आत  ह।ै  

तो तुमसे मैं यह नहीं कह रह  हां दक सांस र छोड़ दो; और तुमसे यह भी नहीं कह रह  हां दक तुम भी तेर  

पर अटक र्ज ओ। चौदह, पांद्रह--चलने दो। वह ब हर ठीक ह;ै वह औपच ररकत  ठीक ह।ै सांस र क  क म है; उसे 

सांस र की तरह चलने दो। लेदकन तुम्ह रे भीतर "प गलपन" की ध र  बह।े क्तर्जतने ददन गांव ए क्तबन  इसके--व्यथा 

गए। अब गीले होओ; अब गुनगुन ओ। अब न चो।  

अब यह मस्ती बढ़ने दो। और ह ल ांदक दकु्तनय  इससे र र्जी न होगी, तो दकु्तनय  को बत ने की भी कोई 

र्जरूरत नहीं ह।ै थोड़ी घक्तड़य ां एक न्त की खोर्ज लो, द्व र दरव रे्ज बन्द करके अपने प गलपन में डूब र्ज ओ।  
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प्र थान  क  कोई प्रदशान करन  आवश्यक भी नहीं ह।ै अगर कभी कोई तुम्ह रे रै्जसे ही "मनचले" क्तमल 

र्ज यें, तो उनके स थ बैठ कर सत्सांग कर लेन  लेदकन बुक्तद्धम नों को बत ने की कोई र्जरूरत ही नहीं। वे समझेंगे 

भी नहीं; वे उलट  ही समझेंग।े  

प्र थान  को एक ांत में, अकेले में मौन में होने दो। ह ां, कभी तुम्ह रे रै्जसे ही प गलों क  समूह क्तमल र्ज ए, 

तो दफर वह ां डरन  मत, दफर वह ां रोकन  मत; दफर वह ां बहने देन ।  

र्जह ां च र दीव ने क्तमल कर बैठ र्ज ते ह,ै वह ां परम त्म  की बड़ी कृप  बरसती ह।ै  

नहीं तो प्र थान  अकेले-अकेले चलने दो। र त के एक ांत में द्व र-दरव र्ज  बांद करके रो लेन । उन आांसुओं से 

तुम्ह री आांखे बड़ी शुद्ध होंगी। क्तनमाल होंगी। उन्ही क्तनमाल आांखों से परम त्म  देख  र्ज  सकत  ह।ै  

क्तर्जन आांखों में बुक्तद्ध की धूल बहुत र्जमी ह,ै उन आांखो क  दपाण नष्ट हो गय ; उन आांखों से कुछ नहीं 

ददख ई पड़त ; वे पथर  गई हैं।  

यह पे्रम क  क्तचह्न भी ह-ै-और प गलपन भी। और तुम सौभ ग्यश ली हो।  

 

प ांचव ां प्रश्नैः मैं रै्जन सांस्क रों में पली हां। मेर  म गा पे्रमी क  है--ऐस  मुझे कभी नहीं लग । लेदकन ध्य न 

में उतरने पर मैं अकसर कृष्णमय र स में डूब र्ज ती हां। ऐस  क्यों होत  है?  

 

पूछ  हैैः इांददर  ने।  

ऐसी अड़चन ह।ै क्योंदक हम क्तर्जन घरों में सांयोग से पैद  होते हैं, र्जरूरी नहीं ह ैदक उन घरों के सांस्क र 

हम रे क म के हों। कभी-कभी ऐस  हो र्ज त  हैैः रै्जन घर में कोई पैद  होत  ह,ै लेदकन उसकी भीतर मनोदश  

मह वीर से ज्य द  मीर  के करीब होती ह;ै तब अड़चन हो र्ज ती ह।ै सांस्क र तो मह वीर के पड़ते ह ैऔर भीतर 

उसक  खुद क  अन्तभ ाव मीर  के करीब होत  ह।ै उसे पत  भी नहीं चलेग । क्योंदक रै्जन हैं, तो कोई कृष्ण के 

मांददर में तो र्ज एग  भी नहीं। रै्जन श स्त्र कहते हैं दक भूल कर भी मत र्ज न  हहांद ूमांददर में। अगर प गल ह थी 

भी र स्ते में क्तमल र्ज ए और क्तहन्द ूमांददर में क्तछप कर शरण क्तमलती हो, बचन  हो र्ज त  हो, तो भी मत र्ज न । 

प गल ह थी के पैर के नीचे दब कर मर र्ज न  बेहतर है; मगर हहांद ूमांददर में शरण मत लेन ।  

ऐस  ही हहांद ूभी कहते हैं। कोई फका  नहीं ह ैइसमें। हहांद ूश स्त्र भी यही कहते ह ैदक रै्जन मांददर में शरण 

मत लेन --प गल ह थी के नीचे दब कर मर र्ज न ।  

तो र्ज ने क  तो उप य नहीं ह।ै तो सांस्क रों में दब  हुआ प्र ण--पत  ही नहीं चलेग  तुम्हें दक तुम्ह र  

व्यक्तक्तत्व दकस तरफ रुझ न से भर  थ ।  

और इससे उलटी ब त भी होती ह।ै कोई हहांद ूघर में पैद  हुआ ह ैऔर हो सकत  ह ैदक मह वीर से उसके 

प्र णों क  सांबांध रु्जड़ र्ज ए। लेदकन मह वीर से कोई सांबांध न रु्जड़ेग । मह वीर क  उसे पत  ही न चलेग । वह 

र्ज त  रहगे  कृष्ण के मांददर में और कृष्ण से उसक  कोई सांबांध रु्जड़ नहीं सकत ।  

तुम्ह री अांतदाश  क्तनण ायक होनी च क्तहए--सांस्क र नहीं। सांस्क रों क  क्य  मूल्य है? मगर सांस्क र ही 

क्तनण ायक होते हैं।  

इसक्तलए अक्सर यह ां आ कर तुम्हें कई दफ  हरै क्तनय ां होंगी।  

इांददर  को ऐस  ही होत  होग । यह ां तो सब एक स थ हैं। यह ां कभी मह वीर की ध र  बहती ह,ै तो 

लोग मह वीर में नह ते हैं। कभी मीर  की ध र  बहती ह,ै तो लोग मीर  में नह ते हैं।  

यह ां कोई एक सांस्क र की व्यवस्थ  नहीं ह।ै यह ां तो स रे धमों को एक स थ उपलब्ध दकय  र्ज  रह  ह।ै 

तो र्जो क्तर्जसको रुच र्ज ए; तो क्तर्जससे मगन हो र्ज ए, उस पर ही चल पड़े।  
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तो इांददर  कहती ठीक ह ै दक "मैं रै्जन सांस्क रों में पली हां। मेर  म गा पे्रमी क  है--ऐस  मुझे कभी नहीं 

लग ।" लगत  कैसे? क्योंदक रै्जन सांस्क र में पे्रम क  कोई उप य नहीं है; पे्रम तो प प ह।ै पे्रम से तो बचन  ह।ै पे्रम 

को तो छोड़न  ह।ै  

रै्जन म गा तो क्तवशुद्ध ज्ञ न-म गा ह।ै ध्य न की प्रदक्रय  है--प्र थान  की नहीं। रै्जन सांस्क र में तो परम त्म  

शब्द ही अथा नहीं रखत । रै्जन सांस्क र में तो अपने भीतर र्ज न  ह ैऔर अकेले हो र्ज न  है; इतने अकेले दक वह ाँ 

कोई दसूरे की ध रण  भी न हो--परम त्म  की ध रण  भी नहीं।  

यह ध्य न क  शुद्ध म गा ह।ै कुछ लोग ध्य न के म गा से पहुांचेंगे, उनके क्तलए तो यह बड़  अदभुत ह।ै मगर 

र्जो ध्य न के म गा से नहीं पहुांच सकते, क्तर्जनक  हृदय मरुस्थल रै्जस  सूख  नहीं है, उनको अड़चन हो र्ज एगी; 

क्तवशेष कर क्तस्त्रयों को अड़चन हो र्ज एगी।  

पुरुष को श यद यह ब त र्जाँच भी र्ज ए, क्योंदक पुरुष के र्जीवन में पे्रम उतन  महत्त्वपूणा नहीं ह-ै-क्तर्जतन  

ध्य न, क्तर्जतन  ज्ञ न। लेदकन स्त्री के र्जीवन क  तो स र  धन ही पे्रम ह।ै ज्ञ न में स्त्री को क्य  रस ह?ै र्ज नने में 

स्त्री को उत्सुकत  ही नहीं ह।ै उसकी उत्सुकत  दसूरे ढांग की ह।ै स्त्री क  हृदय ज्य द  सदक्रय ह,ै बर्ज य बुक्तद्ध के। 

तो क्तस्त्रयों को तो अकसर यह नुकस न हो र्ज एग । स्त्री के क्तलए तो मीर  और र ध  ज्य द  करीब हैं।  

स्त्री सोच नहीं सकती दक अकेले होने में आनांद हो सकत  है। इसे समझने की कोक्तशश करन ।  

स्त्री क  स र  आनांद उसके क्तलए ह,ै क्तर्जससे उसक  पे्रम ह।ै स्त्री भोर्जन बन ती है; अगर उसक  पे्रम है 

दकसी से, तो भोर्जन बन न  उसकी पूर्ज  हो र्ज ती ह।ै वह क्तर्जसके क्तलए भोर्जन बन  रही ह,ै अगर उससे पे्रम ह,ै 

तो भोर्जन बन न  अचान  है; यह उसक  मांददर ह।ै उसक  चौक  उसक  मांददर हो र्ज त  ह।ै  

उसक  पे्रमी आ रह  है, तो वह घर स फ कर रही है, बुह र रही ह।ै उसक  पे्रमी आ रह  है, तो वह आतुर 

हो कर आनांद से भरी है; उसक  हृदय धड़क रह  ह।ै  

अकबर के र्जीवन में उल्लखे ह ैदक अकबर एक ब र र्जांगल में क्तशक र खेलने गय  थ । लौटकर आ रह  थ ; 

स ांझ हो गई, तो स ांझ की नम र्ज पढ़ने के क्तलए ग ांव के ब हर बैठ गय । र र्जस्थ न क  कोई ग ांव।  

नम र्ज पढ़ने क  कपड़  क्तबछ  ददय । उस पर घुटने टेक कर नम र्ज पढ़ने लग । और र्जब वह नम र्ज में 

आध  थ , तब एक औरत--एक मस्त र र्जस्थ नी औरत भ गती हुई वह ां से क्तनकली--उसके कपड़े पर पैर रखती, 

उसको धक्क  म रती--दक वह क्तगर भी पड़ । वह चली ही गई भ गती। रही होगी रर्जपूत!  

नम र्ज में थ  अकबर, तो एकदम से कुछ कह भी नहीं सक । बीच नम र्ज में बोल ेभी क्य ! मगर आग 

बबूल  हो गय --दक यह तो हद हो गई--यह तो बदतमीर्जी को हद हो गई। इसको यह भी होश नहीं है दक कोई 

नम र्ज पढ़ रह  ह!ै और कोई स ध रण नहीं--खुद सम्र ट नम र्ज पढ़ रह  ह।ै  

र्जल्दी उसने नम र्ज पूरी की और तैय री कर रह  थ  दक उस स्त्री को पकड़, तब तक वह स्त्री लौटती थी। 

तो उसने उसे रोक  और कह  दक "बदतमीर्ज औरत, तुझे इतन  भी पत  नहीं दक कौन नम र्ज पढ़ रह  है? एक 

तो कोई भी नम र्ज पढ़ रह  हो, प्रभु क  स्मरण करत  हो कोई आदमी, उसके प स से इस तरह क्तनक ल  र्ज त  

ह?ै" 

उस स्त्री ने कह ैः "मझुे कुछ य द नहीं। कह ां की ब तें कर रह ेह ैआप? कह ां थे आप? मैं अपने पे्रमी से 

क्तमलने र्ज ती थी। मेर  पे्रमी वषों के ब द आ रह  थ , तो मैं र ह पर ही उसको पकड़ लेन  च हती थी। तो मैं 

ग ांव के ब हर भ गी र्ज  रही थी। मुझ ेकुछ होश नहीं ह;ै क्षम  करें। अग आपके नम र्ज में मेरे क रण ब ध  पड़ 

गई हो, तो मुझे क्षम  करें; यद्यक्तप मेर  कोई कसूर नहीं, क्योंदक मुझे पत  ही नहीं। मैं उसके पे्रम में दीव नी हां।" 

और उस स्त्री ने कह , "लेदकन एक प्रश्न मेरे मन में उठत  ह,ै मैं पूछूां-- अगर न र र्ज न हों।" 

अकबर ने पूछ ैः "क्य ?" 
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उसने कह  दक मैं अपने स ध रण से पे्रमी से क्तमलने र्ज  रही थी और मुझे आपक  पत  नहीं चल , और 

आप परम त्म  से क्तमलने र्ज  रह ेथे; नम र्ज पढ़ रह ेथे, और आपको मेरे धके्क क  पत  चल गय ? यह कैसी 

नम र्ज? यह कैसी प्र थान ? आपक  धक्क  भी मुझे लग  होग , र्जब मेर  धक्क  आपको लग । लेदकन मुझे आपके 

धके्क क  कोई पत  नहीं चल । मैं होश में ही न थी। मेर  पे्रमी आ रह  ह।ै ऐस  न हो दक वह आ र्ज ए और उसक  

स्व गत ग ांव के ब हर न कर सकूां । और वषों के ब द आ रह  ह।ै और तुम परम त्म  से क्तमलने चले थे और दफर 

भी तुम्हें इससे बड़ी अड़चन हो गई! और तुम परम त्म  की प्र थान  में थे। लेदकन तुम्ह री आांखों से आग क्तनकल 

रही है? तुम क्षम  भी न कर सके? तुम करुण  भी न कर सके?" 

अकबर ने कह  है दक "मेर  क्तसर झुक गय । मैं उस स्त्री को र्जव ब न दे सक । मेरी प्र थान  दो कौड़ी की हो 

गई। वह ठीक कह रही थी। उसकी ब त सच थी। वह मरेे हृदय में क ाँट ेकी तरह चुभी रह गई दक अभी मेर  

परम त्म  क  पे्रम कुछ पे्रम नहीं। अभी एक स्त्री क  पे्रम भी उसके स ध रण पे्रमी से होत  ह,ै उसके मुक बल ेभी 

मेर  पे्रम कुछ भी नहीं ह।ै" 

मह वीर कहते हैं दक र्जो परम अवस्थ  ह ैचैतन्य की, वह कैवल्य ह-ै-अकेले हो र्ज न --एकदम अकेले हो 

र्ज न । स्त्री को यह ब त र्जमेगी ही नहीं। अगर क्तबल्कुल अकेली हो र्ज एगी स्त्री, तो यह तो नरक की अवस्थ  

होगी। पे्रमी तो होन  ही च क्तहए। स्त्री च हगेी दक पे्रमी से एक हो र्ज ए, क्तमल र्ज ए, लीन हो र्ज ए--पे्रमी में। यह 

तो च हगेी। लेदकन अकेली हो र्ज ए... ? यह च ह पुरुष की ह।ै  

तो यह अड़चन हो र्ज ती ह।ै रै्जन घर में सांस्क र तो पुरुष के होते है, इसक्तलए ददगांबर रै्जन तो कहते हैं दक 

स्त्री-पय ाय से मोक्ष ही नहीं हो सकत । स्त्री--और कैसे मोक्ष र्ज एगी? उसक  तो "पर" से लग व इतन  ह ैदक वह 

मोक्ष र्ज  ही नहीं सकती। उसे तो एक दफ  पुरुष की तरह पैद  होन  पड़ेग  और दफर मोक्ष र्ज  सकती ह।ै सब 

मोक्ष पुरुष-पय ाय से होत  ह।ै  

इस ब त में अथा ह।ै इसक  यह अथा नहीं ह ैदक स्त्री मोक्ष नहीं र्ज  सकती। लेदकन इसमें एक अथा ह ैदक 

मह वीर के म गा से स्त्री मोक्ष नहीं र्ज  सकती। इक्क -दकु्क  कोई कभी चल  गय  हो, उसक  क्तहस ब मत करो। 

मगर मह वीर के म गा से स्त्री मोक्ष नहीं र्ज  सकती। क्योंदक स्त्री के हृदय के अनुकूल ही म गा नहीं ह।ै  

स्त्री को कृष्ण च क्तहए। स्त्री सर्ज न  च हती है--अपने प्य रे को। कृष्ण र्जमते हैं--पीत ांबर में, मोर-मुकुट 

ब ांधे, ब ांसुरी ओंठ पर रखे--कृष्ण प्य रे लगते ह।ै  

मह वीर नग्न खड़े हैं; कह ां मोरमुकुट रखो? उनके ह थ में ब ांसुरी दो--र्जांचेगी नहीं। ऐस  लगेग  दक दकसी 

क  चुर  ल ए--दक क्य  दकय ! यह ब ांसुरी कह ां से आ गई? इसमें भरोस  ही न आएग --दक य ेब ांसुरी क  क्य  

कर रह ेह।ै  

गीत से मह वीर क  क्य  लेन -देन ? सांगीत से मह वीर क  क्य  लेन -देन ? उनके पैर में घुांगरू ब ांध 

दोग,े तो तम श  म लूम होग ! नहीं; ब त बेमेल हो र्ज एगी। मह वीर क  ध्य न से लेन -देन  ह।ै वे एक ांत में 

खड़े हैं--सब छोड़ कर। शून्य में डूबे हैं। शून्य में अब सांगीत भी ब ध  ह।ै शून्य में अब ब ांसुरी भी व्यथा ह।ै अब सब 

व्यथा ह।ै वह पररपूणा अन सक्तक्त ह।ै  

कृष्ण क  म गा पूणा आसक्तक्त क  म गा ह।ै और मर्ज  यह ह ै दक दोनों से पहुांच  र्ज  सकत  ह।ै इसक्तलए 

असली सव ल यह नहीं--दक कौन ठीक। दोनों से पहुांच  र्ज  सकत  ह।ै असली सव ल यह ह ैदक तुम्हें कौन ठीक।  

इसकी दफक्र ही मत करन  दक कौन ठीक ह।ै यह ब त व्यथा ह।ै यह प्रश्न ही सांगत नहीं ह।ै तुम सद  यही 

पूछन  दक मुझसे दकस ब त क  त लमेल बैठत  ह।ै तुमसे क्तर्जसक  त लमेल बैठ र्ज ए, वह तुम्ह रे क्तलए ठीक। 

बस।  

मुझसे अगर कोई एक ब त तुम्हें सीखनी ह,ै तो इसे सद  य द रखन  दक तुम्ह र  क्तर्जसमे त लमेल बैठ 

र्ज ए, वह तुम्ह रे क्तलए ठीक। दफर तुम सांस र की दफकर छोड़ो। सब उसी म गा से मोक्ष र्ज  सकें गे दक नहीं, तुम 

इसकी हचांत  में ही मत पड़ो। सभी एक म गा से नहीं र्ज  सकते।  
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इतने क्तभन्न-क्तभन्न लोग ह;ै इतनी क्तभन्न-क्तभन्न क्तचत्त की दश एां ह।ै और अच्छ  ही ह ैदक क्तभन्न-क्तभन्न म गा हों। 

दकु्तनय  ज्य द  समृद्ध होती ह-ै-क्तभन्न-क्तभन्न म गों से।  

कोई न चत  हुआ र्जीन  च हे, तो ऐसी ब ध  नहीं होनी च क्तहए दक न चते हुए आदमी को हम मोक्ष में 

प्रवेश ही न करने देंगे। दक ये कह ां चल ेआ रह ेहो--मोरमकुुट ब ांधे, ब ांसुरी क्तलए हुए! य  इससे उलटी क्तर्जद्द कर 

लो दक र्जब तक मोरमुकुट न ब ांधोगे, ह थ में ब ांसुरी न लोगे, तब तक मोक्ष में प्रवेश न करने देंगे! तो मह वीर 

को देख कर ही लोग दरव र्ज  बांद कर लेंगे दक ये सज्जन कह ां चले आ रह ेहैं--नांग-धड़ांग! पहले ब ांसुरी ल ओ!  

नहीं; ऐसे आग्रह मत करो! मोक्ष की कोई शता नहीं ह।ै और अगर कोई शता ह ैतो क्तसफा  एक ह ैदक तुम्ह री 

र्जो भ वदश  है, वह पूरी खुल र्ज ए। तुम्ह री भ वदश  पूरी खुल र्ज ए, वही मोक्ष ह।ै र्जब चमेली क  फूल 

क्तखलत  ह,ै तो चमेली की गांध उठेगी। और र्जब गुल ब क  फूल क्तखलत  ह,ै तो गुल ब की गांध उठेगी। और र्जब 

कमल क  फूल क्तखलत  ह,ै तो कमल की गांध उठेगी। गांधें क्तभन्न-क्तभन्न होंगी, लेदकन तीनों फूल क्तखल गए; क्तखलन  

एक ही रै्जस  ह।ै क्तखलने में मर्ज  ह;ै दफर गांध क्य  उठती ह.ै.. । गांध तो तुम्ह री होगी।  

कृष्ण की ब ांसुरी बर्जी और मह वीर में नग्नत  की क्तनदोषत  आई। बुद्ध में कुछ और हुआ--क्र इस्ट में कुछ 

और; मोहम्मद में कुछ और। और तुममें भी कुछ और होग ।  

सांस्क र से स वध न। सांस्क र खतरन क होत  ह।ै सांस्क र क  मतलब ह ैदक दसूरों ने कुछ क्तसख  ददय । 

उन्होंने कभी इस ब त की दफकर ही न की दक तुम्ह रे भीतर कौन सी ब त क  पौध  आरोक्तपत हो सकत  ह।ै 

इसकी दफक्र ही न की।  

तुम्ह रे म ां-ब प हहांद ूथ,े तो उन्होंने हहांद-ूधमा क्तसख  ददय ; अगर ईस ई थ,े तो ईस ई धमा क्तसख   

ददय । और उनक  भी क्य  कसूर ह!ै उनको भी इसी तरह क्तसख  ददय  गय  ह।ै न उन्हें पत  ह ैदक वे क्य  

कर रह ेहैं ... । और इसी तरह तुम अपने बच्चों को मत क्तसख  र्ज न ।  

मेरी दकृ्तष्ट में, दकु्तनय  बहुत बेहतर हो र्ज ए, अगर हम अपने बच्चों को अपन  धमा र्जबरदस्ती न दें! सब धमा 

के द्व र खुले कर देने च क्तहए। बच्चों को सभी उप य उपलब्ध होने च क्तहए--दक कभी वे रक्तवव र को क्तगररे्ज में र्ज  

कर सक्तम्मक्तलत हो र्ज ऐं; देखें--क्य  हो रह  ह ैवह ाँ। कभी मसक्तर्जद में र्ज  कर देखें। वे रांग अलग-अलग हैं; व ेढांग 

अलग-अलग हैं।  

मसक्तर्जद की अपनी श न है--क्तगररे्ज की अपनी। कभी गुरुद्व र में र्ज एां... ।  

अगर म ां-ब प अपने बचे्च को पे्रम करते हैं, तो उन्हें सब तरफ भेंर्जेंगे--दक र्ज ओ; सब तरफ खोर्जो; सब 

द्व र-दरव रे्ज खटखट ओ। दफर र्जह ां तुम्हें मौर्ज आ र्ज ए, र्जह ां तुम्ह र  त लमेल बठै र्ज ए, र्जह ां तुम्हें लगे दक ह ां, 

इस स्थल ने तुम्ह रे हृदय को छू क्तलय ; दफर वही तुम्ह र  म गा ह।ै  

धमा ददय  नहीं र्ज  सकत  सांस्क र से। धमा प्रत्येक को अपन  खोर्जन  च क्तहए। तो दकु्तनय  बहुत ध र्माक हो 

र्ज ए।  

अभी बहुत से लोग हैं, र्जो धमा खोर्जते हैं, और नहीं खोर्ज प ते, क्योंदक व ेखोर्जते अपने ही सांस्क र से हैं 

और वे सांस्क र अगर उनसे मेल नहीं ख त , तो वे उद स हो र्ज ते हैं। वे सोचते हैं यह अपने क्तलए नहीं ह।ै  

रै्जन प्रदक्रय  क्तवर्जय की प्रदक्रय  ह।ै वह पुरुष क  भ व ह।ै पे्रम की प्रदक्रय --र स की प्रदक्रय , समपाण की 

प्रदक्रय  ह।ै वह ह रने की कल  ह।ै बड़े फका  हैं उनमें।  

ह र कर मेर  मन पछत त  है 

क्योंदक ह र  हुआ आदमी 

तुम्हें पसांद नहीं आत  ह ै

लेदकन लड़ ई में मैंने कोत ही कब की?  

कोई ददन य द ह ै

र्जब मैं गफलत में सोय  हां?  
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य नी तीर-धनुष क्तसरह ने रख कर 

कहीं छ ांह में सोय  हां?  

ह र आदमी की दकस्मत में क्तलखी ह ै

र्जीत केवल सांयोग की ब त ह।ै  

ये दकसी की पांक्तक्तय ां कल मैं पढ़त  थ ।  

"ह र कर मेर  मन पछत त  ह.ै.. ।" पुरुष क  मन बहुत पछत त  ह ैह र कर। "क्योंदक ह र  हुआ आदमी 

तुम्हें पसांद नहीं आत  ह।ै" और पुरुष यह सोचत  हैैः परम त्म  को ह र  हुआ आदमी पसांद नहीं आत  ह।ै र्जीत  

आदमी च क्तहए।  

"क्तर्जन" शब्द क  अथा होत  हैैः र्जीतन ; क्तर्जन क  अथा होत  ह ै--र्जीत, क्तवर्जय।  

"क्योंदक ह र  हुआ आदमी तुम्हें पसांद नहीं आत  ह।ै" 

यह दकसने कह  तुमसे? --दक परम त्म  को ह र  हुआ आदमी पसांद नहीं आत  ह।ै मगर पुरुष को ऐस  

लगत  ह-ै-दक ह रे तो दफर क्य ! ह र  हुआ आदमी तो पुरुष को खुद को पसांद नहीं आत , तो वह यह सोच ही 

नहीं सकत  दक परम त्म  को कैसे पसांद आएग ।  

"लेदकन लड़ ई में मैंने कोत ही कब की ह!ै" और पुरुष लड़त  ही रहत  ह।ै "कोई ददन य द है, र्जब मैं 

गफलत में खोय  हां?" पुरुष लड़त  ही रहत  ह!ै लड़त  ही रहत  ह।ै रू्जझत  ही रहत  ह!ै ध र  के क्तवपरीत सांघषा 

करत  रहत  ह।ै सांकल्प पुरुष क  लक्षण ह।ै  

"ह र आदमी की दकस्मत में क्तलखी हैं... ।" और अगर ह र र्ज त  ह,ै तो सोचत  हैैः दकस्मत में क्तलखी थी। 

"ह र आदमी की दकस्मत में क्तलखी है; र्जीत केवल सांयोग की ब त ह।ै" दफर अपने को समझ  लेत  ह ैदक र्जीत 

सांयोग की ब त हैं। नहीं हो प ई। दकसकी हो प ती ह?ै ह र दकस्मत में क्तलखी ह।ै लेदकन कोई मुझे यह दोष नहीं 

द ेसकत  दक मैं कभी गफलत में सोय ; दक मैंने कभी तीर-धनुष रख कर कभी... ।  

"लेदकन लड़ ई में मैंने कोत ही कब की?" लड़त  तो रह । अगर ह र गय , तो सांयोग की ब त ह।ै लेदकन 

कोई यह नहीं कह सकत  मुझसे--दक लड़  नहीं।  

रै्जन-धमा पुरुष क  धमा ह।ै उसक  र्जन्म क्षक्तत्रयों से हुआ। रै्जनों के चौबीसों तीथंकर क्षक्तत्रय हैं। क्षक्तत्रय क  

अथा होत  ह-ै-योद्ध , लड़ के। यह ां भी लड़ते थे, वह ां भी लड़ कर ही पहुांचते हैं।  

भक्त क  म गा स्त्री क  म गा ह।ै र्जीत कर नहीं... । पे्रम में तुमने देख ? --पे्रम में वही र्जीतत  ह,ै र्जो ह रत  

ह।ै वह ाँ गक्तणत ही उलट  ह।ै वह ां र्जो ह र र्ज त  ह,ै वही र्जीतत  ह।ै वह ाँ र्जो र्जीतने की कोक्तशश करत  ह,ै वही 

ह र र्ज त  ह।ै  

तो भक्त तो समपाण करत  ह।ै वह कहत  हैैः मेरी--और र्जीत? यह ब त ही दफरू्जल ह।ै र्जीत तेरी हो। तेरी 

र्जीत में हम री खुशी ह।ै हम ह र र्ज यें पूरे-पूरे--ऐसी कृप  कर। हम लड़े ही न तुझसे--ऐसी कृप  कर। यह लड़ने 

क  भ व ही चल  र्ज ए, क्योंदक यह लड़ने क  भ व तो अहांक र है, अक्तस्मत  ह।ै हमें तेरे चरणों की धूल हो र्ज ने 

दे।  

"मैं रै्जन सांस्क रों में पली हां" पूछ  ह;ै "मेर  मन पे्रमी क  ह-ै-ऐस  मझुे कभीं नहीं लग ।" नहीं लग  

इसक्तलए दक सांस्क र की दीव र बनी रही होगी, मौक  नहीं क्तमल  होग ।  

अब इांददर  यह ां आ गई ह।ै "यह ां ध्य न में उतरने पर मैं अकसर कृष्णमय र स में डूब र्ज ती हां।" 

ध्य न से ही पत  चलत  है दक तुम्ह री असली भ वदश  क्य  है, तुम्ह रे व्यक्तक्तत्व क  ढांग क्य  ह।ै तो र्जो 

ध्य न में प्रगट हो, उसी क  अनुसरण करन ।  

तो कृष्णमय लील , कृष्ण क  र स बड़  प्य र  ह।ै तुम्हें क्तर्जद्द आम क्तगनने की ह ैदक आम ख ने की? तुम्हें 

कृष्ण से लेन -देन , दक मह वीर सें? तुम्हें पहुांचन  ह ैपरमदश  में। अगर कृष्ण क  र स तुम्हें ल ेर्ज ए, तो उससे 
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चल चलो। अगर मह वीर क  सांघषा तुम्हें ले र्ज ए, तो उससे चल चलो। क्तर्जद्द इसकी मत करो दक "इस" र स्ते से 

ही र्ज येंगे। क्तर्जद्द एक ही रखो--दक र्ज न  ह,ै कोई भी र स्त  हो। बैलग ड़ी से हो, तो ठीक; रेलग ड़ी से हो, तो 

ठीक; और हव ई र्जह र्ज से हो, तो ठीक। और पैदल ही चलन  पड़े, तो पैदल ठीक। र्ज न  ह।ै  

तुम्हें र्जो र स आ र्ज ए; तुम्हें क्तर्जसमें मौर्ज आ र्ज ए; क्तर्जसमें तुम्ह री मस्ती हो, क्तर्जसमें तुम  

आनांदपूवाक र्ज  सको; क्तर्जसमें तुम्हें अपने स थ र्जबरदस्ती न करनी पड़े; क्तर्जसमें तुम्हें अपनी अांतर त्म  क   

दमन न करन  पड़े--बस, वही तुम्ह रे क्तलए म गा ह।ै  

तो अब इांददर  को दफकर छोड़ देनी च क्तहए, क्योंदक ध्य न में र्जो प्रगट हो रह  ह,ै वह तुम्ह रे सांस्क रों से 

गहरी आव र्ज ह।ै ध्य न क  मतलब ही यह होत  ह ैहट  कर रख ददए सांस्क र, क्तवच र, ऊपर-ऊपर की ब तें, र्जो 

क्तसख  दी गई हैं--हट  कर रख दीं, त दक हृदय क  मौक्तलक स्वर प्ररकट हो र्ज ए।  

तो ठीक हैैः तुम्ह रे क्तलए कृष्ण ही मह वीर हैं।  

ह रो--त दक र्जीत सको।  

अब पूछन  ही क्य  मेरे म र्जी ब ह ल क  

अफस न  बन चुक  हां अरुर्जो-र्जब ल क  

न रु्जक मुआमल  थ  मगर ये खबर न थी 

ददल टूट र्ज एग  मेरे दस्ते सव ल क  

मुझको अब तक यकीं नहीं आत  

लोग कहते हैं मर गय  हां मैं 

यह अदम ह,ै हय त है, क्य  ह?ै  

दकससे पूछूांःैः दकधर गय  हां मैं 

दौर ये ह ैदक दौरे-मय भी नहीं  

और--ऐसी तो और शै भी नहीं 

मयकदे बांद हैं तो मसक्तर्जद तक 

हम से होगी ये र ह तय भी नहीं 

समझन । "दौर य ेह ैदक दौरे-मय भी नहीं।" ऐसी घड़ी आ गई ह ैदक अब शर ब क  दौर नहीं चल रह  ह,ै 

मस्ती क  दौर नहीं चल रह  है, मदहोशी क  दौर नहीं चल रह  ह।ै "दौर यह ह ैदक दौरे-मय भी नहीं। और ऐसी 

तो और शै भी नहीं।" और दसूरी कोई ब त र्जांचती भी नहीं।  

"मयकदे बांद हैं... मधुश ल एां बांद ह।ै" मयकदे बांद ह,ै तो मक्तस्र्जद तक हमसे होगी य ेर ह तय भी नहीं।" 

और अगर मधुश ल एां बांद हैं, तो हम मसक्तर्जद तक न पहुांच प एांगे।  

कुछ लोग हैं, र्जो मधुश ल  से ही मसक्तर्जद पहुांचते हैं। मधुश ल  क  अथाैः वह र्जो पे्रम क  म गा है, वह र्जो 

भक्तक्त क  म गा ह,ै र्जो मस्ती क  और प गलपन क  म गा ह।ै अगर मधुश ल एां बांद हों, तो अनेक लोग तो कभी 

मसक्तर्जद तक नहीं पहुांच प एांगे।  

कुछ हैं, र्जो मधुश ल  के क रण नहीं पहुांच प ते हैं। और कुछ हैं, र्जो मधुश ल  के क्तबन  नहीं पहुांच प एांगे। 

और कोई ऐस  क्तनयम नहीं है, र्जो सभी मनुष्यों के क्तलए एक रै्जस  ल गू होत  हो।  

अगर दो मोटे क्तनयम ब ांटने हों, तो पे्रम और ध्य न के ब ांटे र्ज  सकते हैं।  

श ांत हो कर समझने की कोक्तशश करोैः तुम्ह रे क्तचत्त में क्तर्जस ब त से उमांग भर र्ज ती हो, हृदय क्तखलने 

लगत  हो--भर्जन से, कीतान से, नृत्य से--तो मधुश ल  तुम्ह र  म गा ह।ै  

तो दफर दफकर न करो सांस्क रों की। और अगर ये सब ब तें तुम्हें र्जांचती ही न हों... । मगर एक ब त 

करन  ख्य ल। करक देख लेन । क्योंदक इांददर  को भी पत  नहीं थ , र्जब तक करके नहीं देख  थ ।  
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यह ां मेरे प स लोग आ र्ज ते हैं; वे कहते हैंःैः "और तो सब ठीक। आपकी ब त हमें ठीक लगती ह।ै मगर 

यह न च, यह कीतान, यह ध्य न--यह हमें ठीक नहीं लगत ।" 

तो मैं उसने कहत  हांःैः "हो भी सकत  है, तुम्हीं ठीक हो। मगर करके देख लेन । दकसको पत --य ेकेवल 

सांस्क र बोल रह ेहों तुम्ह रे भीतर से--दक हमें यह ठीक नहीं लगत ।" 

तुम एक दफ  करके देख लेन । करके भी ठीक न लगे, तो ठीक। दफर तुम्ह रे क्तलए म गा--श ांत और मौन 

ध्य न क  ह।ै दफर नृत्य क  तुमसे मेल नहीं बैठत ।  

लेदकन मेरे अनुभव में ऐस  आय  ह ैदक बहुमत नृत्य से र्ज एग , अल्पमत ध्य न से र्ज एग । इसक्तलए रै्जनों 

की सांख्य  बढ़ सकी, यह कोई अक रण ब त नहीं ह।ै नहीं बढ़ सकती थी।  

बौद्ध भी हहांदसु्त न से क्तवद  हो गए। होन  ही पड़ । क्योंदक शुद्ध ध्य न क  म गा थ । चीन और र्ज प न में 

फल गए, क्योंदक वह ां र्ज कर उन्होंने अपन  पूर  ढांग बदल क्तलय । वह ां उन्होंने र्ज  कर पे्रम को सक्तम्मक्तलत कर 

क्तलय । भ रत से र्जो अनुभव हुआ थ , उससे उन्होंने सीख ले ली। एक ब त उन्होंने समझ ली दक आदमी की 

बहुमत सांख्य  पे्रम से र्ज एगी।  

तो भ रत में बुद्ध क  र्जो शुद्ध धमा थ , वह तो नष्ट हो गय । चीन और र्ज प न में र्जो धमा है, वह शुद्ध नहीं 

ह।ै वह क्तमक्तश्रत ह।ै बुद्ध उससे न र र्ज होंगे। बुद्ध अगर लौट,े तो वे कहेंगेैः "यह मेर  धमा नहीं ह।ै" क्योंदक र्जो बुद्ध 

ने इनक र दकय  थ , वहीं र्ज  कर चीन में बौद्ध क्तभकु्षओं को स्वीक र कर लेन  पड़ ।  

बुद्ध ने कह  थ ैः "कोई भगव न नहीं ह।ै र्जब भगव न ही नहीं है, तो भर्जन कैस , प्र थान  दकसकी? लेदकन 

बौद्ध क्तभकु्षओं को अनुभव हुआ दक इसकी वर्जह से तो भ रत से धमा उखड़ गय ।  

और तुम्हें पत  होन  च क्तहए दक बुद्ध ने वषों तक क्तस्त्रयों को दीक्ष  नहीं दी थी। नहीं देन   

च हते थे। उनको ब त स फ थी दक यह मेर  म गा पे्रम क  नहीं ह।ै क्तस्त्रय ां आएांगी, तो उपद्रव आएग । 

बहुत मर्जबूरी में ही उन्हें देन  ही पड़ , क्योंदक बहुत दब ब पड़ । हर्ज रो क्तस्त्रय ां र्जगह-र्जगह आने लगीं। और 

उन्होंने प्र थान  करनी शुरू की दक हमें स्वीक र करें। और क्तस्त्रय ां रोए--और प्र थान  करें--और चरणों में क्तगरें। 

उन्होंने कह ैः हमें स्वीक र करें। आक्तखर हम र  क्य  कसूर ह?ै  

तो बुद्धयह भी नहीं कह सकते थ ेदक तुम्ह र  कोई कसूर है। यह तो उनको भी समझ में आत  थ  दक स्त्री 

होने में दकसी क  कसूर नहीं ह।ै "तो दफर हमें स्वीक र क्यों नहीं करते?" 

वह ाँ भी उनकी अड़चन थी। क्योंदक उनक  म गा ध्य न क  ह।ै और स्त्री आई, तो वह कहीं न कहीं से 

ब ांसुरी ले आएगी; घूांघर ले आएगी; कुछ उपद्रव शुरू कर देगी। दफर ह थ के ब हर हो र्ज एगी ब त।  

स ध रण पुरुष ही क्तस्त्रयों से डरते हैं--ऐस  नहीं; बुद्ध-पुरुष भी भयभीत होते हैं!  

र्जब बहुत आग्रह दकय , तो मर्जबूरी में उन्होंने क्तस्त्रयों को दीक्ष  दी। लेदकन क्तर्जस ददन दीक्ष  दी, उन्होंने 

र्जो वचन कहे, वे समझने रै्जसे हैं।  

बुद्ध ने र्जब पहली दीक्ष  दी क्तस्त्रयों को, तो उन्होंने कह  दक "तुम नहीं म नते हो... ।" क्योंदक क्तभकु्ष भी 

आग्रह करने लगे। और क्तभकु्षओं ने भी कह  दक यह आपके न म पर धब्ब  रह र्ज एग  दक आपने क्तस्त्रयों के स थ 

ज्य दती की। उनके परम क्तशष्य आनांद ने भी र्जब कह  दक इससे हमें बेचैनी होती है दक क्तस्त्रय ां इतन  तड़फती हैं! 

क्तसफा  स्त्री देह में होने के क रण आप भेद करते हैं? आत्म  तो सब एक ह-ै-आप खुद ही कहते हैं!  

तो बुद्ध ने कह --दक ठीक। उन्होंने दीक्ष  दी। और दीक्ष  देनी पड़ी इसक्तलए भी दक उनकी म ां तो बचपन 

में ही मर गई थी। क्तर्जस ददन बुद्ध पैद  हुए, उसके स त ददन ब द मर गई; तो उसकी म ां की बहन ने उन्हें प ल  

थ । वह उनकी म ां थी असली में, क्योंदक स त ददन में म ां तो मर गई। बुद्ध ने उसी को म ां की तरह र्ज न  थ । 

र्जब उसने दीक्ष  के क्तलए प्र थान  की, तो बुद्ध इनक र न कर सके। अपनी म ां को कैसे इनक र करे!  



 

182 

तो उन्होंने कह  दक "ठीक ह।ै मैं दीक्ष  देत  हां। दीक्ष  तो देत  हां, लेदकन य द रखन ैः अगर क्तस्त्रयों को 

दीक्ष  न दी होती, तो मेर  भ रत धमा भ रत में कम से कम प ांच हर्ज र स ल चलत । अब अगर प ांच सौ स ल 

भी चल र्ज ए, तो बहुत।" 

और यह ब त सच स क्तबत हुई। प ांच सौ स ल भी नहीं चल सक । उखड़ गए। र्जब चीन में गए बौद्ध 

क्तभकु्ष--क्ततब्बत में गए, और सीलोन गए, और बम ा गए--भ रत के ब हर बौद्ध धमा को पहुांच य , तो उन्होंने 

बदल ड ल  स र ।  

बुद्ध ने भगव न के क्तलए कोई र्जगह न रखी थी, परम त्म  के क्तलए कोई र्जगह न रखी थी; क्तभकु्षओं ने बुद्ध 

को ही परम त्म  की र्जगह रख ददय  और बुद्ध की प्र थान  क  उप य खोल ददय  और कह  दक बुद्ध की कृप  से 

सब हो र्ज एग । तो रटक ।  

बहुमत र्जगत क  भ वुक ह।ै अल्पमत ही ह ैर्जगत क , र्जो भ वशून्य ह।ै इसक्तलए तुम्हें पत  नहीं चलेग , 

र्जब तक तुम प्रयोग न करोगे। प्रयोग करके ही अनुभव होग । इसक्तलए कोई मझुसे आकर यह न कह े दक हमें 

र्जांचत  नहीं। एक दफ  अनुभव करके देखो। दफर न र्जांचे, तो ब त ठीक ह।ै लेदकन एक दफ  क्तनष्पक्ष अनुभव 

करके देखो, तो ही तुम्हें पक्क  होग । दफर न र्जाँचे, तो यह ां हम रे प स प्रयोग हैं--क्तवपश्यन  के, मौन ध्य न के 

झ -झेन के--क्तर्जसके द्व र  तुम य त्र  शुरू कर सकते हो।  

अब तक दकु्तनय  में दो ही तरह के धमा रह ेहैं--ध्य न के और पे्रम के। और व ेदोनों अलग-अलग रह ेहैं। 

इसक्तलए उनमें बड़  क्तवव द रह । क्योंदक वे बड़े क्तवपरीत हैं। उनकी भ ष  ही उलटी ह।ै  

ध्य न क  म गा क्तवर्जय क , सांघषा क , सांकल्प क । पे्रम क  म गा ह र क , पर र्जय क  समपाण क । उनमें 

मेल कैसे हो।  

इसक्तलए दकु्तनय  में कभी दकसी ने इसकी दफकर नहीं की दोनों के बीच मेल भी क्तबठ य  र्ज  सके।  

मेर  प्रय स यही ह ैदक दोनो में कोई झगड़े की र्जरूरत नहीं ह।ै एक ही मांददर में दोनों तरह के लोग हो 

सकते हैं। उनको भी र स्त  हो, र्जो न च कर र्ज न  च हते हैं। उनको भी र स्त  हो; र्जो मौन हो कर र्ज न  च हते 

हैं।  

अपनी-अपनी रुक्तच के अनुकूल परम त्म  क  र स्त  खोर्जन  च क्तहए।  

 

आक्तखरी प्रश्नैः भक्त की क्तवरह-पश  के सांबांध में कुछ और कहें।  

 

भक्त की क्तवरह-दश  अनूठ  क व्य ह।ै भक्त की क्तवरह-दश  इस र्जगत में सबसे मीठी और प्य री अनुभूक्तत 

ह।ै इस र्जगत में उससे ऊां ची कोई दश  नहीं ह।ै  

क्तवरह क  अथा होत  ह ैदक प्रभु से क्तबन  क्तमले अब एक क्षण भी र्जीने क  मन न रह । र्जीवन हो तो उसके 

स थ, अन्यथ  र्जीवन व्यथा ह।ै र्जीवन हो तो उसके ह थ, अन्यथ  र्जीवन व्यथा ह।ै अब र्जीवन में कोई भी रस ह ै

और रांग है, तो क्तसफा  एक ही आश  से ह ैदक तुझसे कभी क्तमलन होने व ल  ह।ै  

भक्त के क्तलए यह सांस र क्तसफा  प्रतीक्ष लय हो र्ज त  ह।ै इस सांस र में उसे कोई अथा नहीं रह र्ज त । अथा 

तो उसक  "ऊपर" ह,ै आक श में क्तछप  ह।ै लेदकन यह ां वह प्रतीक्ष  कर रह  ह ैदक कब तेर  मेघ घन  हो औैर 

बरसे। वह अपने प त्र को क्तलए बैठ  ह।ै  

र्जब तक उसक  मेघ न बरसेग ; तब तक अपने प त्र से अपने आांसू ही भर रह  ह।ै क्तवरह की दश  क  

इतन  ही अथा ह।ै  

मगर इस दश  में बड़े ढांग और बड़े रांग होते हैं। इस दश  में बड़े भ व उठते हैं, अलग-अलग तरांगे उठती 

हैं, अलग-अलग घटन एाँ घटती ह।ै  

वो ब दल सर पे छ ए हैं दक सर से हट नहीं सकते 

क्तमल  ह ैददा वो ददल को दक ददल से र्ज  नहीं सकत  
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भक्त र्ज नत  ह ैदक यह ददा आक्तखरी ह।ै यह ददा ऐस  ह ैदक इसक  कोई इल र्ज नहीं। यह ददा ऐस  ह ैदक 

इसके क्तलए कोई औषक्तध नहीं।  

कहते हैंःैः मर्जनू र्जब लैल  के पे्रम में क्तबल्कुल प गल हो गय , तो क्तचदकत्सक बुल ए गए। और र्जब 

क्तचदकत्सकों ने उसकी न ड़ी ह थ में ली, तो वह क्तखलक्तखल  कर हांसने लग । पूछ ैः "क्य  ह?ै दकसक्तलए हांसते 

हो?" तो उसने कह ैः "यह ऐस  ददा है, क्तर्जसकी कोई दव  नहीं। और यह ददा ऐस  ह ैदक इसे मैं छोड़न  भी नहीं 

च हत । यह मेर  प्र ण ह;ै यही मेर  सह र  ह।ै यह ददा अक्तभश प नहीं है, यह ददा वरद न ह।ै" 

पर कई ब र भक्त रुठ भी र्ज त  ह।ै दकतन  पुक रत  ह ैऔर कोई उत्तर नहीं आत ! आक श चुप क  चुप; 

कहीं से कोई खबर नहीं आती दक उसकी प्र थान  पहुांचती भी ह ैय  नहीं पहुांचती!  

र मकृष्ण अकसर ऐस  करते थे दक दो-च र ददन के क्तलए बांद ही कर देते थे दरव र्ज  भगव न क । थे 

मांददर के पुर्ज री और बांद कर देते; त ल  म र देते। लोग पूछते भी दक "आप यह क्य  करते हो--कभी-कभी पूर्ज  

इत्य दद बांद हो र्ज ती है?" तो उन्होंने कह ैः "एक सीम  है आक्तखर बरद श्त की भी। अगर इसी तरह करेग , तो 

हम भी बदल  लेंग।े यह न र र्जगी में कर देते ह।ै" 

उस न र र्जगी में प्र थान  ही ह;ै इस न र र्जगी में प्य र ही ह।ै  

पे्रमी रुठ र्ज ते हैं। आक्तखर सीम  होती ह।ै र मकृष्ण कहतेैः "ज्य दती की भी सीम  होती ह।ै मैं रोर्ज-रोर्ज 

क्तचल्ल त , रोर्ज-रोर्ज क्तचल्ल त । सुनते ही नहीं। अब कर ददय  त ल  बांद। अब रहो बांद। अब न भोग लगगे , न 

प्र थान  होगी; न घांटी बरे्जगी, न ददय  र्जलेग । अब तड़फोगे। अब सोचोगे मन ही मन में दक र मकृष्ण आओ। 

तब आऊां ग ।" 

अपने गमख ने में बैठ  हां इस अांद र्ज से आर्ज 

रै्जसे मुझको क्ततरे आने की र्जरूरत न रही 

ऐस  अकड़ कर भी कभी भक्त बैठ र्ज त  ह।ै मगर वह अकड़ भी पे्रम की ही ह।ै रै्जसे पे्रमी च हत  ह ैदक 

मन ए कोई; रै्जसे पे्रमी च हत  ह ैदक मैं रुठूाँ, तो पे्रयसी मन ए। पे्रयसी च हती ह ैदक मैं रुठूाँ, तो पे्रमी मन ए।  

तो भक्त क  म गा तो पे्रम क  म गा ह।ै और भगव न मन त  ह।ै  

र मकृष्ण की पूर्ज  से श यद परम त्म  उतन  प्रसन्न न हुआ हो, क्तर्जतन  तब होत  होग , र्जब व ेत ल  

म र देते होंग।े क्योंदक दकतनी गहन आस्थ  ह!ै परम त्म  के होने पर दकतनी गहन श्रद्ध  ह!ै त ल  म रने की 

क्तहम्मत उसे तो नहीं हो सकती, क्तर्जसके भीतर सांदेह क्तछप  हो। वह तो करेग । वह कहगे ैः कही न र र्ज हो र्ज ए! 

वह तो सोचेग  दक कुछ गड़बड़ हो र्ज ए। वह तो औपच ररक ह।ै उसकी औपच ररकत  में इतनी क्तहम्मत नहीं हो 

सकती दक त ल  म र दे।  

र मकृष्ण तो भोग भगव न को लग ते थे, तो पहल ेखुद चख लेते थे। क्तशक यत हो गई थी उनकी। लोग 

इकट्ठे हो गए दक "यह ब त तो ठीक नहीं है; यह तो कभी सुन  नहीं; दकसी श स्त्र में उल्लेख नहीं ह।ै पहले 

भगव न को भोग लग ओ, दफर खुद को! तुम पहले खुद को लग  देते हो!" 

र मकृष्ण ने कह ैः "तो दफर मैं पूर्ज  नहीं करूां ग । क्योंदक मुझे पक्क  य द ह ैदक मेरी म ां भोर्जन बन ती 

थी, तो पहले खुद चख लेती थी, दफर मुझे देती थी। क्योंदक वह कहती थी--अगर स्व ददष्ट ही न हो, तो बेट , 

तुझे कैसे दूां! तो मैं तो क्तबन  चखे नहीं भोग लग  सकत ।" 

लोग कहतेैः "यह रू्जठ  ह?ै" वे कहतेैः "रू्जठ  हो य  दक न हो, लेदकन पहल ेमैं चख लूांग । पहल ेहो तो मेरे 

परम त्म  के योग्य। कभी कभी ठीक नहीं होत , तो दफर मैं नहीं लग त ।" 

यह बड़ी अनौपच ररक है, आांतररक है, समीपत  की है, पे्रम की ह।ै  

स दगी देख, दक बोसे की हवस रखत  हां 

क्तर्जन लबों से दक मयस्सर नहीं दशुन म मुझे 

क्तर्जन ओंठों से मुझे कभी ग ली भी नहीं क्तमलती, उनसे मैं चुांबन की आक ांक्ष  रखत  हां। मेरी स दगी देख।  



 

184 

भक्त बड़  भोल  ह।ै उसके भोलेपन क  ही पररण म ह ैदक एक ददन परम त्म  उसके प्र णों में उतरत  ह।ै 

उसकी स दगी ही उसे बुल  ल ती ह;ै उसकी स धन  नहीं--उसकी स दगी, उसकी सरलत । उसकी तपश्चय ा कुछ 

भी नहीं है; उसक  क्तनदोष भ व, उसक  बच्चों रै्जस  भ व... । रै्जसे छोट  बच्च  अपनी म ां की स ड़ी को पकड़े 

घूमत  रहत  है--ऐस  भक्त परम त्म  क  सह र  पकड़े रहत  ह।ै  

दफ्न कर सकत  हां सीने में तुम्ह रे र र्ज को 

और तुम च हो तो अफस न  बन  सकत  हां मैं 

और भक्त कहत  ह ैदक तुम्ह र  र्जो रहस्य मेरे ऊपर खुल रह  है; "दफन कर सकत  हां सीने में तुम्ह रे र र्ज 

को।" इसको मैं अपने भीतर क्तछप  कर रख सकत  हां--दकसी की क नोंक न खबर न हो, पत  न चले। "ओैर तुम 

च हो तो अफस न  बन  सकत  हां मैं।" लेदकन सब तुम्ह री मरर्जी। अगर तुम्ह री आक ांक्ष  हो, तो मैं गीत 

गुनगुन ऊां ; दकु्तनय  को खबर कर दूां दक मेरे भीतर क्य  हुआ ह।ै रोऊां  र्ज कर ब र्ज र में, और ग ऊां  र्ज कर ब र्ज र 

में। "और तुम च हो तो अफस न  बन  सकत  हां मैं।" 

लेदकन तुम्ह री च ह ही सवोपरर ह।ै मेरी च ह कुछ भी नहीं; तुम रै्जस  च हो। तुम च हो तो ऐस  हो 

गुमन म, चुपच प मर र्ज ऊां ग  क्तबन  कुछ कहे? दकसी को खबर भी न होगी दक तुम मेरे हृदय में उतरे थे। और 

तुम अगर च हो तो स री दकु्तनय  में खबर कर दूां दक परम त्म  से मेर  क्तमलन हो गय  ह।ै मगर तुम्ह री च ह... ।  

कैद पीने में नहीं पी कर बहक न  रु्जमा है 

मैंने सकझ  ही नहीं दस्तूर-ए-मैख न  अभी 

भक्त को दो दश एां हैं। एक तो ऐसे भक्त हैं, र्जो पी तो लेते हैं परम त्म  की शर ब, लेदकन कभी तुम उन्हें 

बहकते न देखोगे। सम्हले रहते हैं; तुम्हें पत  ही नहीं चलेग --उनकी बहक क । और एक ऐसे हैं दक पीने के ब द 

बहक र्ज ते हैं। उनसे बड़े गीत उठते हैं, उनसे बड़  सांगीत उठत  ह।ै मीर  बहकों में से ह!ै चैतन्य भी बहके हुओं में 

से हैं। पी गए--और दफर बहक गए।  

कुछ हैं, र्जो पीकर चुप रह र्ज एांगे। घटन  इतनी बड़ी ह ैदक अव क हो र्ज एांगे, मौन हो र्ज एांगे। सन्न ट  हो 

र्ज एग । कुछ हैं दक घटन  इतनी बड़ी ह ै दक उनके आांगन में आक श उतर  है--दक मस्त हो र्ज एांगे, न चेंगे, 

गुनगुन एांग।े  

कभी नकल में मत पड़न । कभी दसूरे क  दखे कर अनुकरण मत करन । अपने भीतर क  हृदय क  भ व 

समझन  और तुम्ह रे भीतर रै्जस  हो, वैस  ही होने देन । र्जर  स  भी नकल की--दक चूक र्ज ओगे। र्जर -स  

दकसी और क  अनुकरण दकय --दक भूल हो र्ज एगी, प खांड हो र्ज एग ।  

दसूरे के आांसू बह रह ेहैं, इसक्तलए तुम मत रोने लगन । तुम्ह रे र्जब आांसू बहें, तभी रोन । दसूर  प यल हो 

रह  है--तुम मत होने लगन । क्योंदक ऐस  होत  ह।ै आदमी बड़  नकलची है; वह हर चीर्ज में नकल कर लेत  ह।ै 

वह क्तवरह की भी नकल कर लेत  है; वह क्तमलन की भी नकल कर लेत  ह!ै नकल से लेदकन कोई सांबांध नहीं ह।ै 

परम त्म  से र्जोड़ उसी क  ह,ै र्जो असल ह,ै प्र म क्तणक ह।ै  

तुम्ह र  क्तवरह तुम्ह र  हो। तुम्ह र  आनांद तुम्ह र  हो। तुम्ह रे आाँसू तुम्ह रे हों। तुम्ह री छ प, तुम्ह र  

हस्त क्षर होन  च क्तहए। तुम दसूरे क  अनुकरण मत करन ।  

यह ां रोर्ज ऐस  हो र्ज त  ह।ै कोई न च रह  ह,ै उसे दखे कर कोई, क्तर्जसको न च उठत  ही नहीं, वह भी 

सोचत  ह ैदक श यद न चने से कुछ होत  होग । वह भी न चने लगत  ह।ै न चने से कुछ नहीं होत ; कुछ हो; तो 

न च होत  ह।ै लेदकन कुछ हो तो... ।  

देखत  ह-ै-कोई रो रह  ह,ै तो वह सोचत  ह ै दक श यद इसको कुछ हो रह  होग । चलो, हम कोक्तशश 

करें। चेष्ट  से आांसू ले आएां। आांसुओं से कुछ नहीं होत ; कुछ हो, तो आांसू होते हैं।  

य  मुझको ह थों-ह थ लो म हनांद-ए-र्ज म-ए-मै 
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य  थोड़ी दरू स थ चलो, मैं नशे में हां 

भक्त क्तवरह की अवस्थ  में कहत  ह ै: ह ेपरम त्म , मेर  ह थ सम्ह ल ले, क्योंदक मैं नशे की ह लत में हां।  

य  मुझको ह थों-ह थ लो म हनांद-ए-र्ज म-ए-मै 

य  थोड़ी दरू स थ चलो, मैं नशे में हां 

क्तवरह के बहुत रांग हैं, बहुत रूप हैं। क्तर्जतने क्तवरही हैं, उतने रांग हैं, उतने रूप हैं। तुम्ह र  क्तवरह-तुम्ह र  

होग । इसक्तलए तुम दकसी भी क्तवरह की भ वदश  को आरोक्तपत मत करन ।  

बहने दो। उठने दो। उठे--तो रोकन  मत।  

हम दो तरह की भूलें करते हैं। कुछ लोग चेष्ट  करके करने लगते हैं। और कुछ लोग होत  है, तो होने नहीं 

देते; उसे रोकते हैं। दोनों ही ह लत में चूक हो र्ज ती ह।ै  

र्जो ह त ह,ै उसे होने दो। कुछ भी गांव न पड़े--गांव ओ। र्जो होत  ह,ै उसे होने दो। दकु्तनय  कुछ भी कह,े 

कहने की बहत दफक्र मत करो। दकु्तनय  से क्य  लेन -देन  ह?ै दकु्तनय  के मांतव्य क  क्य  मूल्य ह?ै  

लोग अच्छ  कहेंग,े बुर  कहेंगे; होक्तशय र कहेंगे, दक न -समझ कहेंग,े न द न कहेंगे, दक द न  कहेंग-े-इससे 

कुछ फका  नहीं पड़त । लोगों के कहने क  मूल्य ही कुछ नहीं ह।ै तुम तो अपनी सुनो, अपनी गुनो। तुम तो अपने 

बीच और परम त्म  के बीच दकसी और को न आने दो। तो तुम र्जल्दी हो प ओगे दक तुम बढ़ने लगे--ठीक म गा 

पर।  

अपने हृदय से ही सुन-सुन कर चलोगे, तो धीमी ही आव र्ज ह ैहृदय की, मगर बड़ी सच ह।ै हृदय से कभी 

गलत इश र  नहीं उठत । क्योंदक हृदय से र्जो इश रे उठते हैं, व ेपरम त्म  के द्व र  ही उठ ए गए होते हैं।  

बुक्तद्ध में सांस र छ य  ह;ै हृदय में परम त्म  छ य  ह।ै बुक्तद्ध में सांस्क र, सम र्ज, भीड़-भ ड़, लोग, पररव र 

क्तशक्ष --इन सबक  असर ह।ै हृदय इनके ब हर ह।ै हृदय अब भी परम त्म  के ह थ में ह।ै  

तुम अपने हृदय की सुनो, अपने हृदय की गुनो और तुम र्जल्दी प ओगेैः र्जीवन में फूल क्तखलने की घड़ी 

करीब आने लगी। तुम र्जल्दी प ओगेैः रोशनी र्जलने क  क्षण करीब आने लग ।  

सांस र र ख ही र ख ह-ै-सच। लेदकन इस र ख के बीच अगर तुम प्र थान  से भर र्ज ओ, तो फूल क्तखलते हैं। 

इस कीचड़ में भी कमल क्तखलते हैं।  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

नौवां प्रवचन 

मकु्तक्त क  सतू्र 

 

बहु बैरी घट में बसैं, तू नहहां र्जीतत कोय।  

क्तनस-ददन घेरे ही रहैं, छुटक र  नहहां होय।।  

य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।  

र्जक्त-व सन  न  छुट,ै लह ैन भेद अग ध।।  

सरदक र्ज य क्तबष ओरहहां, बहुरर न आवै ह थ।  

भर्जन म हहां ठहरै नहीं, र्जो गक्तह र खूां न थ।।  

इन्द्री पलटैं मन क्तवषै, मन पलट ैबुक्तध म हहां।  

बुक्तध पलट ैहरर-ध्य न में, फेरर होय लय र्ज हहां।।  

तन मन र्ज रै क म हीं, क्तचत कर ड ांव डोल।  

धरम सरम सब खोय के, रह ैआप क्तहय खोल।।  

मोह बड़  दखु रूप ह,ै त कूां  म रर क्तनक स।  

प्रीत र्जगत की छोड़ दे, र्जब होवै क्तनव ास।।  

र्जग म हीं ऐसे रहो, ज्यों अम्बुर्ज सर म हहां।  

रह ैनीर के आसरे, र्जल छूवत न हहां।।  

र्जग म हीं ऐसे रहो, ज्यों क्तर्जहव  मुख म हहां।  

घीव घन  भच्छन करै, तो भी क्तचकनी न हहां।।  

र्ज  घट क्तचन्त  न क्तगनी, त  मुख र्जप नहहां होय।  

र्जो टुक आवै य द भी, उहीं र्ज य दफर खोय।।  

आस  नददय  में चलै, सद  मनोरथ-नीर।  

परम रथ उपरै्ज, बह,ै मन नहहां पकरै धीर।।  

अक्तभम नी मींरे्ज गए, लूट क्तलए धन ब म।  

क्तनर अक्तभम नी हो चले, पहुाँचे हरर के ध म।।  

चरनद स यों कहत हैं, सुक्तनयो सांत सुर्ज न।  

मुक्तक्तमूल आधीनत , नरकमूल अक्तभम न।  

 

अन हत 

एक गीत 

मन में ह ैतुम्ह रे 

एक त र पर क्तसत र के 

एक 

नदी की लहर में ह ै

एक प्र ण में बय र के 

एक 
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घ स के मैद न में 

हर-हर है 

एक 

र्जर्जार है 

पीले क्तगरे पते्त में 

एक बीर्ज में भी ह ै

वैस  ही 

रै्जस  तुम्ह रे मन में है 

फूटेग  उतन  ही 

बीर्ज के उर से वह अांकुर में 

क्तनकल कर मन से  

लहर रह  ह ैक्तर्जतन  

क्तसत र के त र पर।  

 

मनुष्य एक वीण  ह।ै अपूवा सांगीत की सांभ वन  ह।े लेदकन र्जह ां सांगीत की सांभ वन  है, वह ां क्तवसांगीत की 

भी सांभ वन  ह।ै  

क्तसत र कुशल ह थों में हो, तो गीत पैद  होग । अकुशल ह थों में हो, तो शोरगुल। क्तसत र वही है, ह थ 

की कुशलत  च क्तहए कल  च क्तहए।  

र्जीवन तो वही है; सभी के प स वही ह।ै बुद्ध के प स वही, तुम्ह रे प स वही; कृष्ण के प स वही, क्र इस्ट 

के प स वही। एक स  वीण  क्तमली ह,ै और एक स  सांगीत क्तमल  ह।ै लेदकन वीण  से सांगीत उठ ने की कल  

सीखनी र्जरूरी ह।ै उस कल  क  न म ही धमा ह।ै  

तुम्ह रे र्जीवन को र्जो सांगीतमय कर र्ज ए, वही धमा। तुम्ह रे र्जीवन में र्जो फूल क्तखल  र्ज ए, वही धमा। 

तुम्ह रे र्जीवन क  र्जो कीचड़ से कमल बन  र्ज ए, वही धमा।  

और ध्य न रखन ; क्षण भर को भी न भूलन ैः बीर्ज तुम में उतन  ही ह,ै क्तर्जतन  बुद्ध में। हो तुम भी वही 

सकते हो। न हो प ए, तो तुम्ह रे अक्ततररक्त कोई क्तर्जम्मेव र नहीं।  

सांभ वन  क्तमली ह;ै सांभ वन  को व स्तक्तवक में बदलन  ही स धन  ह।े और क्य  स धन  ह?ै र्जो बीर्ज की 

तरह पड़  ह ैतुम्ह रे भीतर, वह फूट,े अांकुर बने, बड़  वृक्ष बने। उसमें फूल आएां, उसमें पक्षी घर बन एां; आक श 

के ब दल उसकी उतु्तांग श ख ओं से गुफ्तगू करें; च ांद-त रे उसके स थ र स रच एां।  

बीर्ज तो कां कड़ रै्जस  म लूम होत  ह।ै लेदकन म लूम ही होत  ह ैकां कड़ रै्जस । कां कड़ को बोओगे, तो कुछ 

पैद  न होग । बीर्ज कांकड़ रै्जस  ददख ई पड़त  ह,ै लेदकन एक सांस र भीतर क्तछप  ह,ै एक पूर  क्तवश्व भीतर क्तछप  

ह।ै  

वनस्पक्तत श स्त्री कहते हैंःैः एक बीर्ज क्तमल र्ज ए, तो स री पृथ्वी को हररय ली से भर  र्ज  सकत  है--

इतन  उसमें क्तछप  पड़  ह।ै एक बीर्ज पय ाप्त ह।ै एक बीर्ज के वृक्ष में हर्ज रों-ल खों बीर्ज होंगे। दफर एक-एक बीर्ज 

में दफर ल खों बीर्ज होंगे। थोड़े ही ददनों में स री पृथ्वी--स री पृथ्वी क्य --स र  ब्रह्म ांड--एक बीर्ज, हररय ली 

और फूलों से भर दे सकत  ह।ै  

छोट  स  बीर्ज छोट  नहीं ह।ै अण में क्तवर ट सम य  ह,ै ऐस  ही मनुष्य में परम त्म  क्तछप  ह।ै तुम छोटे 

नहीं हो। तुम छोटे ददख ई पड़ते हो। ददख ई पड़ने की भ् ांक्तत में मत पड़ र्ज न । र्जो ददख ई पड़त  ह,ै वही सच 

नहीं होत । क्तर्जतन  ददख ई पड़त  ह,ै उतन  ही सच नहीं होत । सच तो वह ह,ै र्जो तुम हो सकते हो। वही 

तुम्ह र  व स्तक्तवक होन  है--र्जो तुम हो सकते हो। तुम्ह रे भीतर अनांत भक्तवष्य क्तछप  ह।ै  
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"अन हत एक गीत, मन में ह ैतुम्ह रे।" और ऐस  ह ैयह गीत--अन हत ह;ै आहत नहीं ह।ै कुां व र  ह।ै सद  

से कुां व र  ह।ै सद  से शुद्ध है, शुद्ध ह।ै र्जर  भी कोई क क्तलख उस पर न लगी है, न लग सकती ह।ै र्जर  भी प प 

उसे न छुआ ह,ै न छू सकत  ह।ै लेदकन अप्रकट पड़  ह।ै उसकी अक्तभव्यांर्जन  नहीं हुई। तुमने उसे पुक र  नहीं। 

तुमने उसक  आहव न नहीं दकय । तुमने उसे क्तनमांत्रण नहीं ददय । तुमने उसकी तरफ आाँख ही नहीं की।  

तुम ऐसे ही र्जीए चले र्ज  रह ेहो, रै्जसे ब हर ही सब ह।ै धन में, पद में, मद में, तुम ऐसे र्जीए चले र्ज  रह े

हो, रै्जसे ब हर ही सब ह।ै ब हर कुछ भी नहीं ह।ै ब हर तो बस, र ख ही र ख ह।ै र्जो ह-ै-भीतर ह।ै  

सोन  भीतर है, क्तमट्टी ब हर ह।ै और र्जो ब हर में ही भटक  रह , उसे यह अन हत गीत कभी सुन ई न 

पड़ेग । और क्तर्जसने यह अन हत गीत न सुन , उसने परम त्म  को न सुन । क्तर्जससे यह अन हत गीत न सुन , 

उसके र्जीवन में उत्सव आय  ही नहीं; वसांत आय  ही नहीं। आने को तत्पर थ , उसने बुल य  ही नहीं। आ भी 

गय  थ , द्व र पर भी खड़  थ , तो द्व र न खोले।  

तुम पतझड़ में र्ज ओगे, अगर तुमने भीतर के सांगीत को न उठ य , न र्जग य ।  

उस सांगीत को कैसे र्जग य  र्ज ए, उसकी ही कल  के स रे सूत्र आर्ज के चरणद स के पदों में ह ैइन पर 

ध्य न देन ।  

बहु बैरी घट में बसैं, तू नहहां र्जीतत कोय।  

क्तनस-ददन घेरे ही रहें, छुटक र  नहहां होय।।  

पहली ब त, क्तमत्र भी भीतर ह ैऔर शत्रु भी भीतर ह।ै क्तमत्र एक ह,ै शत्रु अनेक ह।ै इसे समझो।  

सत्य तो एक होत  ह,ै असत्य अनेक होते ह।ै असत्य तो क्तर्जतने च हो गढ़ लो। असत्य तो तुम गढ़ते हो, 

सत्य को तो गढ़  नहीं र्ज त । सत्य को तो केवल अनुभव दकय  र्ज त  ह।ै सत्य तो ह ैही; उघ ड़न  होत  ह,ै 

आक्तवष्क र करन  होत  है--गढ़न  नहीं होत ।  

झूठ गढ़े र्ज ते हैं। झूठ तुम बन ते हो। तो क्तर्जतने च हो, बन  लो। लेदकन सत्य तो तुम्ह रे ह थ के ब हर ह;ै 

तुम उसे बन  नहीं सकते--उघ ड़ सकते हो, परद  उठ  सकते हो।  

और यह ब त ख्य ल में लेन  दक सत्य एक ह ैऔर असत्य अनेक हैं, रै्जसे स्व स्थ्य एक और बीम ररय ाँ 

अनेक हैं।  

तुमने दो तरह के स्व स्थ्यों की ब त सुनी? कोई भी स्वस्थ हो, स्व स्थ्य एक ह।ै बच्च  हो दक बूढ़ , स्त्री हो 

दक पुरुष, पशु हो दक पक्षी, र्जो भी स्वस्थ ह,ै स्व स्थ्य क  कोई क्तवशेषण नहीं; बस स्वस्थ ह।ै तुम उसे न म न दे 

सकोगे। र्जब एक ही है, तो न म कैसे दोगे? न म की र्जरूरत तो तब पड़ती है, र्जब अनेक हों। बहुत हों, तो न म 

देने पड़ते है, त दक भेद हो सके। इसक्तलए तो परम त्म  क  कोई न म नहीं ह।ै  

परम त्म  एक ह,ै उसक  न म कैसे हो? बहुत होते, तो न म हो र्ज त । बहुत होते, तो न म रखन  ही 

पड़त ।  

तो हम र्जो परम त्म  के न म रख क्तलए हैं, व ेतो हम रे क मचल ऊ न म हैं। र म कहो, हरर कहो, अल्ल ह 

कहो, खुद  कहो, रहम न कहो, रहीम कहो--र्जो कहन  हो; पर सब न म हम रे ही ईर्ज द दकए हुए हैं। उसक  

कोई भी न म नहीं। वह अन म ह।ै  

सत्य अन म ह,ै क्योंदक एक ह।ै स्व स्थ्य अन म ह,ै क्योंदक एक ह।ै  

बीम ररयों के बड़े न म हैं। रोर्ज-रोर्ज खोर्ज होती र्ज ती ह,ै नई-नई बीम ररय ां पकड़ में आती र्ज ती हैं। 

बीम ररयों को य द करन  पड़त  ह।ै  
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क्तचदकत्सक पढ़त  ह ैक्तवश्वक्तवद्य लय में, तो दकतनी हर्ज रो बीम ररयों के न म य द रखने पड़ते ह!ै हर्ज रों 

बीम ररयों के लक्षण य द रखने पड़ते हैं। स्व स्थ्य क  न तो कोई लक्षण है, न कोई पररभ ष  ह।ै स्व स्थ्य की 

पररभ ष  तो बस, इतनी ही है--दक कोई बीम री न हो। वह र्जो हर्ज रो-हर्ज रों बीम ररय ाँ हैं, व ेन हों तो 

आदमी स्वस्थ होत  ह।ै  

स्व स्थ्य की सीधी पररभ ष  भी नहीं ह।ै स्व स्थ्य की पररभ ष  यही ह ैदक क्षयरोग न हो, कैंसर न हो, 

मलेररय  न हो--यह न हो, वह न हो--र्जब नहीं हो कोई बीम री, तो र्जो शेष रह र्ज त  है, वही स्व स्थ्य ह।ै  

स्व स्थ्य तो ऐसे ह,ै रै्जसे शून्य। कमरे में कुछ भी न हो, फनीचर न हो, दीव ल घड़ी न हो, कपड़े-लते न 

हों, आलम री न हो--कुछ भी न हो, तो शून्य होत  ह।ै ऐसे ही तुम्ह रे भीतर र्जब कोई भी बीम री नहीं होती, 

तो र्जो शून्य रह र्ज त  है, वही स्व स्थ्य ह।ै  

और ऐसे ही र्जब तुम्ह रे क्तचत्त में कोई भी क्तवच र नहीं रह र्ज त , तो र्जो शून्य रह र्ज त  है, वही बुद्धत्व 

ह।ै आक्तत्मक-स्व स्थ्य क  न म बदु्धत्व ह।ै आक्तत्मक-स्व स्थ्य क  न म परम त्म-क्तस्थक्तत ह।ै  

पहल  सूत्र चरणद स क ैः "बहु बैरी घट में बसै, तू नहीं र्जीतत कोय।" और बहुत शत्रओं क  व स ह ै

भीतर। र्जन्मों-र्जन्मों म ेन म लमू दकतने रोग प ल क्तलए हैं। न म लूम कैसे-कैसे रोगों से दोस्ती बन  ली ह।ै न 

म लूम कैसे-कैसे रोग आदत के क्तहस्से बन गए हैं। तोैः "बहु बैरी घट में बसै, तू नहीं र्जीतत कोय।" और वह र्जो तू 

ह,ै वही एक क्तमत्र ह।ै वह र्जो भीतर चैतन्य है, वही एक क्तमत्र ह।ै और वह चैतन्य न म लूम दकतने शत्रुओं में 

क्तघर  ह।ै क म ह,ै क्रोध ह,ै लोभ है, मोह ह,ै ईष्य ा, मद-मत्सर--और न म लूम क्य -क्य । उन सब में क्तघर  ह।ै  

क्तमत्र तो तुम्ह र  एक ही है--चैतन्य, चेतन , बोध, स क्षी। लेदकन स क्षी बहुत रोगों में क्तघर  ह।ै र्जह ाँ भी 

त द त्म्य हो र्ज त  ह,ै वहीं स क्षी खो र्ज त  है, वहीं रोग पकड़ गय ।  

क्रोध की लहर उठी, तुम क्रोध नहीं हो। तुम कभी क्रोध नहीं हो सकते। तुम तो र्ज नने व ले हो,  

देखने व ले हो, क्तर्जसके स मने क्रोध उठत  है, क्रोध क  धुआां क्तर्जसके स मने फैलत  ह।ै रै्जसे आक श में  

ब दल उठे। आक श ब दल नहीं ह।ै य  रै्जसे सूरर्ज को च रों तरफ से क ली बदक्तलयों ने घेर क्तलय । सूरर्ज  

बदक्तलय ां नहीं ह।ै ऐसे ही तुम क्रोध की बदक्तलय ां से क्तघर र्ज ते हो।  

लेदकन र्जब तुम क्रोध से क्तघरते हो, तो तुम यह भूल ही र्ज ते हो दक मैं अलग-थलग, क्तभन्न हां, दक मैं चैतन्य 

हां। क्रोध के स थ एक ही हो र्ज ते हो। तुम म न ही लेते हो दक यही मैं चैतन्य हां। तुम क्रोध हो र्ज ते हो। क्रोधमय 

हो र्ज ते हो। तुम पर क्रोध की छ य  ऐसी पड़ती ह ैदक तुम्हें स्मरण ही नहीं रह र्ज त --अपने अलग-थलग होने 

क , अपने क्तभन्न होने क । त द त्म्य हो र्ज त  ह ैक्रोध से। यही रोग ह।ै रोग अनेक हैं। लेदकन सभी रोगों से रु्जड़ने 

क  ढांग एक ह।ै च ह ेक्रोध से रु्जड़ो, च ह ेमोह से, च ह ेअहांक र से, च ह ेदकसी और बीम री को पकड़ो, लेदकन 

पकड़ने क  ढांग एक ह।ै वह ढांग ह-ै-त द त्म्य।  

क्तर्जस रोग के स थ तुम्ह र  सांबांध बन र्ज त  ह,ै तुम समझते हो--यही मैं हां। बस, इस त द त्म्य को तोड़ने 

लगो, तो र्जीत शुरू हो र्ज ती ह।ै त द त्म्य बढ़त  र्ज ए, तो ह र होती चली र्ज ती ह।ै  

"बहु बैरी घट में बसै, तू नहीं र्जीतत कोय।" बड़े दशु्मन घर में बसे हैं और तू ब हर र्जीतने के क्तलए चल  

ह!ै और घर भी ह र  हुआ ह।ै घर में ही पर र्जय क्तछपी ह।ै  

घर में ही क्तवर्जय नहीं हो सकी ह ैऔर तुम ब हर र्जीतने चले हो। सांस र पर र ज्य करने की आक ांक्ष  ह!ै  

आदमी के प गलपन ऐसे हैं। च ाँद को र्जीतन  है; मांगल को र्जीतन  है; त रों पर र्ज न  ह।ै और अभी 

आदमी अपने भीतर गय  नहीं। अभी आदमी ने अपने को र्ज न  नहीं। अभी यह र्जो भीतर रोशनी है, यह भी 

पहच नी नहीं।  



 

190 

लेदकन दरू के ढोल सुह वने लगते हैं, और दरू की य त्र  मन को पकड़ती ह।ै दरू को य त्र  इसक्तलए मन को 

पकड़ती है, क्योंदक मन के बैरी र्जो तुम्ह रे भीतर क्तछपे हैं, उस य त्र  में र्जो क्तछपे हुए रोग हैं, इन सब से छूटन  

ही होत  ह।ै ये छूट ही र्ज ते हैं।  

धीरे-धीरे मन मरने लगत  ह।ै एक-एक रोग मर --दक मन मर । र्जब सब रोग मर र्ज ते हैं, तो तुम अ-मन 

की दश  में पहुांच र्ज ते हो; मन तीत हो र्ज ते हो। अक्ततक्रमण हो गय । भ व तीत अवस्थ  आ गई। उस भ व तीत 

अवस्थ  में ही तुम र्ज नोगे दक क्तमत्र कौन ह।ै  

मह वीर ने कह  हैैः "शत्रु भी तुम हो, क्तमत्र भी तुम हो। शत्रु हो तुम--र्जब तुमने गलत से अपने को र्जोड़ 

ददय । शत्रु हो तुम--र्जब तुमने अन्य से अपने को र्जोड़ क्तलय । शत्रु हो तुम, र्जब तुम र्जो नहीं थे, वैस  अपने को 

म न क्तलय ।  

रै्जसे दपाण के स मने तुम र्ज  कर खड़े हो गए और दपाण म न ल े दक तुम्ह र  चेहर  र्जो दपाण में 

प्रक्ततफक्तलत हो रह  है, वही मैं हां। ऐसी भ् ांक्तत हो रही ह।ै  

क्तचत्त तो दपाण ह,ै चैतन्य तो प्रक्ततफलन ह।ै वह ां तो र्जो भी स मने आ र्ज त  ह,ै उसी की छ य  बनती ह।ै 

लेदकन तुम हर छ य  को पकड़ लेते हो। और छ य  को पकड़ते रहते हो, इसक्तलए म य  में बने रहते हो। इन 

छ य ओं से र्ज गन  होग ।  

दफर इन्हीं छ य ओं में दबते दबते तुम्ह र  चैतन्य क्तबल्कुल खो र्ज त  ह।ै दफर तुम्हें य द ही नहीं रहती 

अपनी, सुक्तध नहीं आती।  

 

 वह हर्जांदगी क  अर्जीब अी गरीब मौसम थ ।  

बह रें टूट पड़ी थी, सुह ने क्तर्जस्मों पर।।  

नफस नफस में फुसूां थ , नर्जर नर्जर में रु्जनू।  

तसुव्वरे मए की सीम  में चूर-चूर बदन।।  

नरू्ज में क्तःदफकर अी नर्जर रटमरटम  कर डूब गए,  

खुम र र्जहन पे छ य  तो क्तर्जस्म र्ज ग उठे।।  

अाँधेर  गहर  हुआ, क यन त बहरी हुई।  

उभर कर स यों ने एक दसूरे को पहच न ।।  

वह हर्जांदगी क  अर्जीब औ गरीब मौसम थ ।  

र्जब आदमी छ य ओं में खो र्ज त  है, र्जब छ य यों को सत्य म न लेत  है; वह हर्जांदगी की बड़ी अर्जीब 

घड़ी ह।ै उसी को हम र्जव नी कहते हैं। उसी को हम सांस र कहते हैं। उसी को हम अांध पन कहते हैं। "वह हर्जांदगी 

क  अर्जीब औ गरीब मौसम थ ।" 

र्जब कभी र्ज गोगे, तब प ओगे दक वह भी कैसी घड़ी आई थी। कैसे दभु ाग्य की घड़ी थी और कैसी क्तवक्तचत्र 

घड़ी थी दक र्जो मैं वहीं थ , वह मैंने अपने को समझ क्तलय  थ । कैस  मैं तो गय  थ --दक छ य ओं को सत्य 

समझ क्तलय  और सत्य मेरे ह थ से छूट गए!  

र्जो हर्जांदगी क  अर्जीब-औ-गरीब मौसम थ ।  

बह रें टूट पड़ी थी, सुह ने क्तर्जस्मों पर।।  

तुम दकतने मूर्चाछत हो र्ज ते हो, उतने ही तुम्हें सपने ददख ई पड़ने लगते हैं। सपन  देखन  हो, तो सोन  

र्जरूरी ह।ै  

सपने की पहली शता है--नींद। और क्तर्जसे तुम सांस र कहते हो, यह सपन  ह।ै इस सांस र के सपने को देखने 

के क्तलए तुम्हें सोय  होन  र्जरूरी ह।ै  

बह रें टूट पड़ी थी, सुह ने क्तर्जस्मों पर 
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नफस-नफस में फुसूां थ ... ।  

श्व स-श्व स में र्ज द ूछ  र्ज त  ह,ै र्जब क मन  क  ज्वर पकड़त  ह।ै र्जब व सन  क  ज्वर पकड़त  है, र्जब 

आाँखे अांधी हो र्ज ती ह,ै व सन  से त द त्म्य बन र्ज त  ह।ै  

"नफस नफस में फुसूां थ , नर्जर-नर्जर में रु्जनू।"--और एक उन्म द, एक प गलपन छ  र्ज त  ह।ै  

"तसुव्वरे मए की सीम  से चूर-चूर बदन।" और दफर प प की मददर  में शरीर क्तबल्कुल डूब गय ।  

"नरू्ज में दफकर औ नर्जर रटमरटम  के डूब गए।" और वह र्जो प प की मददर  थी, वह र्जो व सन  की 

मददर  थी, उसमें र्जब डूब गए, तो स्वभ वतैः दकृ्तष्ट और हचांतन के र्जो रटमरटम ते त रे थे, दफर ददख ई नहीं 

पड़ते थे।  

तसव्वुरे मए की सीम  से चूर-चूर बदन 

नरू्ज में क्तःदफकर और नर्जर रटमरटम  के डूब गए।  

दफर बोध के ददए बुझ गए।  

"खुम र क्तर्जहनों पे छ य  तो क्तर्जस्म र्ज ग उट्ठे।" और दफर र्जब ददम ग, मक्तस्तष्क, बोध बेहोश हो र्ज एैः 

"खुम र क्तर्जहनों पे छ य  तो क्तर्जस्म र्ज ग उट्ठे।" 

क्तर्जतनी ही आत्म  सो र्ज ती ह,ै उतन  ही शरीर र्जग र्ज त  ह;ै उसी म त्र  में। क्तर्जस म त्र  में आत्म  सो 

र्ज ती ह,ै उसी म त्र  में तुम शरीर हो र्ज ते हो। क्तर्जस म त्र  में तुम परम त्म  नहीं रह र्ज ते, उसी म त्र  में तुम 

पृथ्वी के व सी हो र्ज ते हो।  

खुम र क्तर्जहन पे छ य  तो क्तर्जस्म र्ज ग उट्ठ े

अांधेर  गहर  हुआ क यन त बहरी हुई 

और रै्जसे-रै्जसे ये छ य एां घनी होती गई और व सन  की मददर  बढ़ती गई, "अाँधेर  गहर  हुआ, क यन त 

बहरी हुई।" वैसे-वैसे पूर  ब्रह्म ांड रै्जसे बहर  हो गय । सब बहर पन हो गय ।  

"उभर के स यों ने इक दसूरे को पहच न ।" और दफर छ य एां एक दसूरे के पे्रम में पड़ी। दफर छ य ओं ने 

एक दसूरे से सांबांध बन ए। इन्ही को तुम गृहस्थी कहो, घर कहो, क्तप्ररयर्जन कहो, पररर्जन कहो--र्जो भी तुम न म 

देन  च हो। यह छ य ओं की दोस्ती ह।ै  

तुम अपने को नहीं र्ज नते, अपनी पत्नी को कैसे र्ज नोगे? तुम अभी भीतर बझुे हो, तुम ब हर कैसे दखे 

सकोगे? क्तनकटतम को भी नहीं देख प ए, अपने को नहीं प ए, तो दकसको देख प ओगे और? बेट े को कैसे 

देखोग?े बेटी को कैसे देखोग?े तुम खुद भी अभी छ य  हो, क्योंदक तुम खुद अभी सोए हो।  

इस नींद में, इस मददर  में दब-ेदबे न तो हचांतन के कोई दीये र्जलते भीतर, न ध्य न के कोई दीए र्जलते 

भीतर। तुम छ य ओं के स थ खेल में लग र्ज ते हो।  

इस छ य  के खेल को हमने म य  कह  ह।ै म य  क  अथा हैैः रै्जस  ह,ै वैस  ददख ई नहीं पड़त । और रै्जस  

नहीं ह,ै वैस  ददख ई पड़त  ह।ै म य  य नी भ् ांक्तत।  

बहु बैरी घट में बसै, तू नहहां र्जीतत कोय।  

क्तनस ददन घेरे ही रहैं, छुटक र  नहहां होय।।  

यह कौन हां मैं? यह तू कौन है? यह प्रश्न क्तर्जस ददन सव ाक्तधक महत्वपूणा हो र्ज त  है, उसी ददन र्जीत की 

तरफ पहल  कदम उठत  ह।ै  

सब से पहली खोर्ज, सबसे बुक्तनय दी खोर्ज यही ह ैदक मैं इस प्रश्न क  उत्तर प  लूां दक मैं कोन हां। इस खोर्ज 

के पहले तुम र्जो भी करोगे, गलत होग । इस खोर्ज के पहले तुम र्जह ां भी र्ज ओगे, गलत र्ज ओगे। इस खोर्ज के 

पहले कोई य त्र  हो ही नहीं सकती, क्तसफा  भटक व हो सकत  ह।ै  
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अांधेरी र त हो, तो सब से पहल  क म हैैः दीये को र्जल  लेन । और र त बड़ी अांधेरी ह ैऔर हर्जांदगी 

एकदम अांधेरे में भटक रही ह।ै कुछ सूझत  नहीं। दीये को र्जल ओ। और दीय  एक ही क म आएग --हर्जांदगी के 

अांधेरे में, वह तुम्ह रे चैतन्य क  दीय  ह।ै  

शरीर तो केवल क्तमट्टी ह।ै क्तमट्टी से उठ , क्तमट्टी में क्तगर र्ज एग । "र ख ही र ख ह।ै" लेदकन शरीर को इस 

र ख में सांभ वन  क्तछपी ह-ै-एक ज्योक्तत र्जगमग  सकती ह।ै क्तमट्टी के दीय ेमें भी ज्योक्तत उतर सकती ह-ै-ऐसी ही 

तुम्ह रे भीतर ज्योक्तत उतर सकती ह।ै  

उस ज्योक्तत को खोर्ज लो, तो क्तमत्र को खोर्ज क्तलय । लेदकन वह ज्योक्तत बड़े शत्रुओं से क्तघरी ह।ै "क्तनस-ददन 

घेरे ही रहैं छुटक र  नहहां होय।" 

एक क्षण को भी मौक  नहीं क्तमलत । एक से छूट ेनहीं दक दसूर  पकड़ लेत  ह।ै  

अपने क्तचत्त की दश  क  र्जर  ख्य ल करन । कभी धन क  सोचते, कभी पद क  सोचते, कभी क्रोध से भर 

र्ज ते, कभी लोभ से भर र्ज ते। कभी मोह से भर र्ज ते, कभी क म से भर र्ज ते। ख ली कभी होते हो? कभी क्षण 

भर क  आक श है? कभी थोड़  क्तवर म देते हो? ये ब दल घेरे ही रहते हैं! ऐस  कभी तो हो दक थोड़ी देर के 

क्तलए कोई ब दल न क्तघरे य  थोड़ी सी सांध क्तमल र्ज ए।  

देखते हो न, हहांद ूअपनी प्र थान  को सांध्य  कहते हैं। सांध्य  क  मतलब होत  है--सांक्तध। थोड़  सी क्तखड़की 

खुल र्ज ए; थोड़ी सी सांक्तध क्तमल र्ज ए, तो सांध्य  हो गई।  

एक ब दल आए, दसूर  आए, उसके पहले थोड़ी-सी र्जगह ख ली छूट र्ज ए, क्तचत्त थोड़ी देर के क्तलए 

क्तवर म में हो, त दक अपनी पहच न हो सके।  

ब दल न हो, तो सूरर्ज अपने को र्ज न ले। ब दल होते हैं, तो ब दलों को ही र्ज नत  रहत  ह।ै  

दपाण थोड़ी देर को ख ली हो--कोई प्रक्ततहबांब न बने, तो दपाण अपने को र्ज न ले दक मैं कौन हां? लेदकन 

प्रक्ततहबांब क  ध र  की तरह बह व चलत  ह।ै एक गय  नहीं--दक दसूर  आय । रेल -पेल, धक्कम-धक्क  मच  ह।ै 

कोई न कोई दरव रे्ज पर खड़  ही ह।ै कोई न कोई छ य  बनती ही रहती ह।ै  

ध्य न क  इतन  ही अथा ह ैदक चौबीस घड़ी में कभी थोड़ी देर के क्तलए कुछ क्षण क्तनक ल लो, र्जब न क्रोध 

पकड़े, न मोह पकड़े, न म य , न लोभ पकड़े।  

कुछ घड़ी क्तनकल लो, र्जब तुम ख ली बठै र्ज ओ, कुछ भी न करो। बैठते-बैठते दकसी ददन वह घड़ी आ 

र्ज ती है--क्षण भर को ही सही, सांध ही सही, छोटी सी सांक्तध--र्जब तुम प ते होैः र स्त  बांद है, र स्ते पर कोई 

नहीं गुर्जर रह । एकदम सन्न ट  ह।ै उसी सन्न टे में चेतत  अपनी करफ लौट आती ह।ै उसी सन्न टे में अपनी 

झलक क्तमल र्ज ती ह।ै  

र्जब कोई स मने नहीं होत , तभी अपनी झलक क्तमलती ह।ै र्जब तक कोई स मने होत  है, आाँखे उससे 

अटकी रहती हैं। र्जब कोई क्तवषय भीतर नहीं होत , तब तुम अपने को र्ज नते हो।  

र्जब तक तुम कुछ और र्ज नने को ह,ै तब तक तुम्ह र  र्ज नन  उसी में उलझ  रहत  ह।ै र्जब कुछ भी 

र्ज नने को नहीं, तो र्ज नन  अपने पर लौट आत  ह।ै  

उस र्ज नने क  अपने पर लौट आन  ध्य न ह।ै इसक्तलए मह वीर ने ध्य न को प्रक्ततक्रमण कह  है--अपने पर 

लौट आन । र्जीसस ने कनवशान कह  है--अपने पर लौट  आन । सुफी "तौब " कहते हैं--अपने पर लौट आन ।  

तुम हो, लेदकन बदक्तलयों से क्तधरे हो। और एक ब र तुम्हें इस ब त क  अनुभव होन  ही च क्तहए दक 

बदक्तलयों के अक्ततररक्त तुम क्य  हो। बदक्तलय ां न हों, तो तुम क्य  हो। वही अनुभव तुम्ह रे भीतर क्तछपे क्तमत्र को 

प्रकट करत  ह।ै  

उस अनुभव के ब द दफर शत्रु तुम्हें धोख  न दे सकें गे। दफर तुम्हें पहच न आ र्ज एगी।  

बहु बैरी घट में बसै, तू नहहां र्जीतत कोय।  
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क्तनस-ददन घेरे ही रहैं, छुटक र  नहहां होय।।  

य  तो अपने को प  लो, तो शत्रुओं पर क्तवर्जय हो गई। य  शत्रुओं पर क्तवर्जय प  लो, तो क्तमत्र से क्तमलन  

हो गय । यह एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। इन्हें अलग-अलग मत सोचन । ए एक ही स थ घटने व ली घटन एाँ 

हैं। यह एक ही घटन  को दो ढांग से देखन  ह।ै  

ऐस  समझो दक दीय , र्जल य  अाँधेर  चल गय । अब च ह ेतुम ऐस  कहो दक अांधेर  चल गय ,  

दीय  र्जल गय । य  ऐस  कहो दक दीय  र्जल गय , अांधेर  चल गय । मगर दोनों एक स थ घट हैं। ऐस  

थोड़े ही होत  ह ैदक दीय  र्जल , और दफर थोड़ी देर अांधेर  रुकत  है; क्तवच र करत  है दक र्ज ऊां  दक न र्ज ऊां ; दक 

थोड़ी देर और रुकूां ; दक मैं इतने ददन क  व सी और यह दीय  अभी-अभी आय  और कब्र्ज  करने लग  इस स्थ न 

पर! दक अद लत में मुकदम  लडूां; दक शोरगुल मच ऊां  दक मेरे घर में कोई कब्र्ज  दकए ले रह  ह।ै और मैं इतन  

पुर न  व सी!  

नहीं, अांधेर  कुछ भी नहीं कहत । दीय  र्जल , अांधेर  नहीं हुआ। उसी क्षण; तत्क्षण; एक क्षण की भी देरी 

नहीं होती।  

ये एक ही घटन  के दो पहलू हैं। एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं।  

ऐस  ही भीतर भी होत  ह।ै इधर शत्रु गए, इधर क्तमत्र क्तमल । इधर क्तमत्र क्तमल , वह ां शत्रु गए, दोनों एक 

स थ कभी नहीं होते--यह तुम य द रखन । क म ह,ै मोह ह,ै लोभ है, क्रोध ह-ै-ये हैं, तो तुम्हें क्तमत्र क  कोई पत  

नहीं। क्तमत्र ह,ै तो शत्रु क  कोई पत  नहीं।  

रै्जसे-रै्जसे तुम र्ज ओगे--अपने भीतर के असली क्तमत्र में--वैसे-वैसे तुम प ओगेैः शत्रु गए।  

बुद्ध ने कह  हैैः चोर घुसते ह ैउस घर में, क्तर्जसमें म क्तलक सोय  होत  ह।ै ददन में चोरी करने नहीं आते, 

र त में आते ह।ै म क्तलक क  सोय  होन  र्जरूरी ह।ै म क्तलक सोय  हो, तो ही चोरी हो सकती ह।ै म क्तलक र्ज ग  

हो, तो दफर नहीं आते। ऐसे ही तुम र्जब र्ज गे होते हो, तो शत्रु नहीं आते।  

तुम्ह रे र्ज गरण में ही तुम्हरी र्जीत ह।ै र्ज गरण ही र्जीत ह।ै इसक्तलए "र्जीत" शब्द से कुछ गलती मत 

समझ लेन ।  

"र्जीत" शब्द में खतर  ह।ै आदक्तमयों के सभी शब्दो में खतर  ह।ै शब्द बोल-े-दक र्जोखम। अब रै्जसे सुन 

क्तलय  दक र्जीतत  ह।ै लड़ने लगे क्रोध से। भूल हो र्ज एगी। दफर तुम समझे नहीं। वह र्जीतने क  र स्त  नहीं ह।ै  

क्रोध से लड़े, तो क्रोध से और उलझ र्ज ओगे। क्तर्जससे लड़ोगे, उसी रै्जसे हो र्ज ओगे। शत्र ु बहुत सोच-

क्तवच र कर चुनन । क्तर्जससे लड़ते हो, उसी रै्जसे हो र्ज ओगे। अगर क्रोध से लड़े, तो क्रोधी हो र्ज ओगे। अगर क म 

से लड़े, तो क मी हो र्ज ओगे। क्योंदक क्तर्जससे लड़ोगे, उसक  रांग तुम्ह री देह से लग र्ज एग । क्तर्जससे रू्जझ गे 

सतत, उससे क्तभन्न नहीं रह र्ज ओगे।  

यह बड़े मरे्ज की घटन  ह।ै तुम अकसर प ओगे दक अगर दो दशु्मन हर्जांदगी भर एक दसूरे से लड़ते रह,े तो 

आक्तखर में उनक  चररत्र एक रै्जस  हो र्ज त  ह।ै  

यह तो र र्जनीक्तत के र्जगत में रोर्ज घटत  ह।ै एक प टी सत्त  में होती ह;ै दसूरी प टी उसके क्तखल फ 

लड़ती ह।ै वषो लग र्ज ते ह ैउसको, सत्त  से हट ने में। लेदकन र्जब तक हट ने क  मौक  आत  है, तब तक  

दसूरी प टी उसी रै्जसी हो गई।  

इांददर  में और मोर रर्जी में कोई फका  देखते हो? इन प ांच महीनों में कुछ भी फका  हुआ? वे ही के वे ही 

लोग! वैसे के वैसे लोग। और आश्चया की ब त ह ैदक र्जयप्रक श न र यण इसको पूणा क्र ांक्तत कहते हैं!  

यह कैसी पूणा क्र ांक्तत ह?ै वे ही के व ेही लोग। वैसे के वसेै ढांग। वैस  क  वैस  रांग। वही व्यवस्थ --वही 

सरांर्ज म। सब वही क  वही ह ैऔर पूणा क्र ांक्तत हो गई? कहीं कोई पत्त  भी नहीं क्तहल  और पूणा क्र ांक्तत हो गई?  
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तीस स ल र्जो लोग क ांग्रेस से लड़ते रह,े वे क ांग्रेस रै्जसे हो गए। उनमें कुछ भेद नहीं रह । ऐस  यहीं हुआ, 

ऐस  नहीं ह।ै  

रूस में क्र ांक्तत हुई। वषों तक सांघषा चल । और चमत्क र की ब त यह थी दक र्जो लोग र्ज र के क्तखल फ 

लड़े--लेक्तनन, स्टैक्तलन, र टस्की--र्जब उनके ह थ में सत्त  आई, तो व ेर्ज र रै्जसे ही क्तसद्ध हुए। र्जर  भी फका  नहीं। 

र्ज र की ही प्रक्ततम एां हैं--प्रक्ततक्तलक्तपय ां! श यद र्ज र से भी ज्य द  खतरन क क्तसद्ध हुए। क्योंदक र्ज र से लड़ते-

लड़ते र्ज र क  ढांग सीख क्तलय । उससे लड़न  ह,ै तो उसक  ढांग सीखन  ही होग ।  

र्जब तुम दकसी से लड़ोग,े तो उसके दॉव-पेंच सीखने होंगे; नहीं तो लड़ोगे कैसे? उसकी च लें सीखनी 

होंगी; नहीं तो लड़ोगे कैसे? धीरे-धीरे तुम उसी रै्जसे हो र्ज ओगे। इसक्तलए दकु्तनय  में क्र ांक्तत नहीं हो प ती।  

दकतनी क्र ांक्ततय ाँ हुई--और सब असफल गईं! आर्ज तक कोई सफल क्र ांक्तत नहीं हुई। और क रण? क रण 

बड़  मनोवैज्ञ क्तनक हैैः क्तर्जससे लड़ते हो उसी रै्जसे हो र्ज ते हो, इसक्तलए तुम अकसर प ओगे दक र्जो आदमी 

अहांक र से लड़ेग , बड़  अहांक री हो र्ज एग । ह ल ांदक वह कहगे  दक मैं क्तवनम्र हां मैं क्तवनीत हां। लेदकन उसकी 

क्तवनम्रत  की घोषण  में भी अहांक र को ही घोषण  होगी।  

और र्जो आदमी क्रोध से लड़ेग --और क्रोधी हो र्ज एग । र्जो आदमी अश ांक्तत से लड़ेग --और अश ांत हो 

र्ज एग । तुम र्ज नते हो... ।  

तुम च रों तरफ आांख खोल कर देखो। र्जो आदमी क्तर्जससे लड़ रह  है, वैस  ही हो र्ज त  ह।ै लड़ने में 

रु्जड़न  पड़त  है, प स आन  पड़त  ह।ै लड़न  एक तरह क  गहर  सांबांध ह।ै इसक्तलए र्जीत क  अथाैः लड़न  मत 

समझन । र्जीत क  अथा ह-ै-र्ज गन । लड़न  तो ह ैही नहीं।  

लड़ने क  मतलब यह ह ैदक तुमने यह स्वीक र कर क्तलय  दक दशु्मन क  तुम पर बल है, तो ही लड़न  

होत  ह।ै छ य  से तो कोई लड़त  नहीं।  

म य  से तो लड़ोगे कैसे? र्जो ह ैही नहीं, उससे लड़न  क्य  ह?ै र्ज गने क  अथा हैैः र्ज नन  है--लड़न  नहीं। 

पहच नन  है--लड़न  नहीं। प्रत्यक्तभज्ञ  करनी ह ैदक क्य  क्य  ह।ै  

यह क्रोध वस्तुतैः क्य  है--इसको र्ज ग कर देखन  ह।ै उसी र्ज गने में तुम्ह रे भीतर र्जो क्तशखर उठत  है--

होश क --क्रोध क  धुआां क्तवसर्र्जात हो र्ज त  ह।ै  

क्रोध के क्तलए बेहोश होन  र्जरूरी ह।ै होश में तुम क्रोध कर ही न प ओगे। कोक्तशश करन । यह असांभव ह।ै 

कभी अब तक कोई कर नहीं प य । अगर तुम कर लो, तो तुमने चमत्क र दकय ।  

होशपूवाक क्रोध होत  ही नहीं। रै्जसे ही होश आएग , क्रोध सरक र्ज एग । और रै्जसे ही क्रोध आएग , होश 

सरक र्ज एग । दोनों स थ नहीं होते। रै्जसे दीय  और अांधेर  दोनों स थ नहीं होते।  

इसक्तलए लड़न  क्य  ह!ै होश को र्जग  लेन  ह।ै होशपूणा बनन  ह।ै  

तो मेरे इस शब्द को खूब हृदय में सम्ह ल कर रखन ैः र्ज गने में र्जीत ह।ै लड़ने में तो ह र ह।ै  

बहु बैरी घट में बसै, तू नहहां र्जीतत कोय।  

क्तनस ददन घेरे ही रहैं, छुटक र  नहहां होय।।  

य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।  

र्जक्त-व सन  न  छुट,े लह ैन भेद अग ध।।  

सुनन ैः "य  मन के र्ज ने क्तबन "...  तो र्जीतने क  सूत्र है--र्ज नन ।  

"य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।" कोई स धु नहीं हो सकत --इस मन को र्ज ने क्तबन । स धु 

य नी सरल। स धु य नी सुांदर। स धु य नी क्तनदोष। स धु य नी पक्तवत्र। कोई स धु नहीं हो सकत --मन को र्ज ने 

क्तबन ।  

मन से लड़न  नहीं ह;ै र्जीतन  र्जरूर ह।ै लेदकन र्जीतन  तो तभी हो सकत  है, र्जब र्ज नन  हो--र्ज गन  

हो। लड़ने से नहीं... ।  
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"र्जक्त-व सन  न  छुटे, लह ैन भेद अग ध।" और र्जब तक र्जगत की व सन  न छूट र्ज ए, तब तक उस 

अग ध क , अपरांप र क , असीम क  कोई भेद पत  नहीं चलत ।  

र्जगत य नी कु्षद्र की व सन --दक थोड़े पैसे और हो र्ज एां। दक थोड़ी र्जमीन और बड़ी हो। दक थोड़  मक न 

और बड़  हो र्ज ए।  

कु्षद्र की व सन  य नी र्जगत की व सन । क्तवर ट की व सन  य नी प्र थान --अग ध।  

दकु्तनय  में दो ही तरह के लोग हैंःैः कु्षद्र के च हने व ले--क्तर्जनक  पे्रम कु्षद्र से हैं। दस रुपये हैं, तो ग्य रह 

कैसे हो र्ज ए। र्जो क्तनन्य नबे के चक्कर में हैं। और यह क्तनन्य नबे क  चक्कर दकतन  ही चल ते रहो, यह कभी पूर  

नहीं होत । यह हो ही नहीं सकत । इसीक्तलए इसको "चक्कर" कहते हैं। यह च क ह,ै र्जो घूमत  ही चल  र्ज त  ह।ै 

इसक  कोई अांत नहीं ह।ै  

आर्ज दस रुपये हैं, तो ग्य रह च क्तहए। कल दस हर्ज र होंग,े तो ग्य रह हर्ज र च क्तहए। और कल दस ल ख 

हो र्ज एांग,े तो ग्य रह ल ख च क्तहए। ब त वैसी की वैसी बनी रहगेी। तुम्ह री बेचैनी वही की वही बनी रहगेी। 

तुम्ह र  तन व वैस  क  वैस । तुम्ह री दौड़ वैसी की वैसी। तुम्ह र  प गलपन वैस  क  वैस ।  

यह मत सोचन  दक ग्य रह होने से हल हो र्ज एग । ग्य रह होने के पहल े ही ब रह की आक ांक्ष  आ 

र्ज एगी। इसक्तलए उसको "क्तनन्य नबे की चक्कर" कहते हैं। यह कह नी तुम्हें पत  है?  

एक सम्र ट बड़े सोच-क्तवच र में थ  दक उसके प स इतन  सब कुछ है, लेदकन चैन नहीं। और उसकी 

मस र्ज करने, म क्तलश करने रोर्ज र्जो न ई आत  थ , वह बड़  मस्त आदमी थ । उसको एक रुपय  क्तमलत  थ  

रोर्ज। उन र्जम नों में एक रुपय  बहुत बड़ी ब त थी। खदु ख त  थ , पड़ोक्तसयों को क्तखल त  थ । क्तमत्रों को 

क्तनमांत्रण देत  थ । एक रुपय  बहुत थ ।  

रोर्ज एक रुपय  क्तमल र्ज त  थ । सुबह घांटे भर आकर सम्र ट की म क्तलश कर र्ज त  थ ; एक रुपय  लेकर 

घर चल  र्ज त  थ । कोई हचांत  दफकर न थी। मस्त रहत  थ । दसूरे ददन दफर आ र्ज एग  सुबह। दफर मेहनत 

कर लेग  घांट ेभर। दफर एक रुपय  क्तमल र्ज एग ।  

शतरांर्ज र्जमी रहती उसके घर में। कहकह  लग  रहत । स मने ही रहत  थ  सम्र ट के। सम्र ट को बड़ी 

बेचैनी होती थी दक ऐस  कहकह  मैं भी नहीं लग  प त । ऐसे क्तमत्रों को मैं भी नहीं बुल  प त । हचांत  ह,ै 

क्तःदफकर ह ेऔर इस गरीब के प स कुछ भी नहीं ह।ै बस, एक रुपय  इसको क्तमलत  है--वही ह।ै दसूरे ददन के 

क्तलए भी कुछ इांतर्ज म नहीं ह।ै  

उसने अपने वर्जीर से कह , "इसक  र र्ज क्य  है--खुशी क ?" वर्जीर ने कह , "र्जल्दी र्ज क्तहर हो र्ज एग ।" 

वर्जीर गय  और क्तनन्य नबे रुपये एक थैली में रख कर उस गरीब से घर में फेक आय ।  

दसूरे ददन सुबह र्जब वह आय , तो वह मस्ती न थी। ह थ-पैर तो द बे, लेदकन वह त कत न थी। सम्र ट ने 

पूछ , "आर्ज उद स हो, ऐसी उद सी कभी देखी नहीं। कुछ हचांक्ततत म लूम पड़ते हो। र त सोए नहीं? आांख कुछ 

ल ल-ल ल, थकी-थकी... ?" अब आप पूछते हैं, तो बत  दूां। बड़ी झांझट में पड़ गय  हां। न म लूम कौन मेरे आांगन 

में क्तनन्य नबे रुपय,े रख कर एक थैली में, फें क गय । तो र तभर मैं सो न प य । ब र-ब र सोचत ैः क्तनन्य नबे 

रुपये! आह! मर्ज  आ गय । पर क्तवच र मन में उठत  ह ैदक अब क्तनन्य नबे को सौ कैसे कर ले। तो मैंने यही तय 

दकय  दक कल सुबह र्जो एक रुपय  क्तमलेग , अब कल द वत इत्य दद नहीं देंग।े बच  लेंग।े पूरे सौ तो हो र्ज ए।" 

मन की ऐसी आदत ह ैदक क्तनन्य नबे हों, तो सौ करन  च हत  ह।ै रै्जसे सौ होने से कुछ हो र्ज एग !  

"इसक्तलए र तभर सो नहीं प य  और आर्ज थक -थक  हां। सम्र ट ने कह ैः ठीक।  

दो च र ददन में ही वह आदमी तो सूखने लग । सम्र ट ने कह , "ब त क्य  ह?ै तुम्ह र  सब मौर्ज, तुम्ह र  

सब रस सूख  र्ज त  है?" उसने कह , "वह थैली मेरी र्ज न ले रही ह।ै एक रुपय  बच  क्तलय , तो मन में ख्य ल 
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उठ  दक अब सौ तो हो ही गए। अब मैं भी कोई छोट -मोट  धनी तो हो ही गय । अब धीरे से एक सौ एक कर 

लूां। दफर एक सौ दो कर लूां। ऐसे मेर  मन बढ़त  र्ज  रह  ह-ै-दक कब दो सौ हो र्ज ए।" 

महीन  पूर  होते-होते तो वह आदमी अधमर  हो गय । सम्र ट ने उससे कह , "प गल, अब तो तेरी ह लत 

मुझसे भी ज्य द  खर ब हो गई! अब तो तू म क्तलश करत  ह,ै तो तेरी त कत क  पत  हो नहीं चलत । अब तेरे 

घर से कहकह ेनहीं उठते? अब तेरे घर में ब ांसुरी नहीं बर्जती? अब र त तेरे घर में दीय  भी नहीं र्जलत ?" 

उसने कह , "कैसे र्जल ऊां  म क्तलक। तेल खच ा हो र्ज त  है--दफरू्जल क । क्तमत्र भी नहीं आते, क्योंदक उनको 

क्तखल ओ-क्तपल ओ। ब ांसुरी भी रख दी ह।ै अब तो दफकर एक ही लगी ह-ै-दक कैसे हर्ज र रुपये हो र्ज ए।" 

इस कह नी से यह शब्द प्रक्तसद्ध हो गय --"क्तनन्य नबे क  चक्कर।" और सभी क्तनन्य नबे से चक्कर में ह।ै  

य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।  

र्जक्त व सन  न  छुट,ै लह ैन भेद अग ध।।  

र्जो कु्षद्र की व सन  में पड़ गय , वह दफर अग ध के भेद को नहीं र्ज न प त । वह दफर परम त्म  से 

अपररक्तचत रह र्ज त  ह।ै और अभ ग  ह ैवह, र्जो परम त्म  से अपररक्तचत रह र्ज ए। क्योंदक वही ह ैमहोत्सव, 

वही ह ैआनांद; वही ह ैसत्य, वही ह ैसुांदर, वही ह ैअमृत।  

च ांदी के ठीकरों में, दक क गर्ज के नोटों सें, दक र्जमीन-र्ज यद द के झगड़ों में उसे गांव  दोग?े मगर र्जब 

तक तुम मन को न समझ लो, मन की च लें न समझो, तब तक गाँव  ही दोग।े  

तो पहल  सूत्र हुआैः मन को र्ज नन  ह।ै  

मुल्ल  नसरुद्दीन ने अपनी बेटी की श दी की। बेटी की श दी पूरी हो गई, तो श दी के ब द उसने अपने 

द म द को गले से लग  क्तलय  और बड़े पे्रम से कह , "आह! बेटे, आर्ज तुम सांस र के दसूरे नांबर के सुखी आदमी 

हो, क्योंदक तुमने मेरी बेटी से श दी करनी च ही और हो गई।" 

द म द थोड़  चौंक । आश्चया से उसने पूछ , "र्जी, मैं पहले नम्बर क  सुखी क्यों नहीं?" मुल्ल  ने कह , 

"वह तो न पूछो तो अच्छ । क्योंदक पहले नम्बर क  सुखी तो मैं हां, र्जो यह बल  ट ल सक ।" 

इस दकु्तनय  में पहले नांबर के सुखी हो, तो ही सुखी हो। यह सांस र की बल  टल सके तो। नम्बर दो क  

सुखी, तो दखुी ही ह।ै नांबर दो में कुछ मर्ज  नहीं ह।ै  

यह सांस र की व सन , र्जगत-व सन , मेरे प स ज्य द  हो, यह र्जगत-व सन  ह।ै मैं होऊां --यह र्जगत-

व सन  से मुक्तक्त ह।ै  

ज्य द  की दौड़--र्जगत। और ज्य द --और ज्य द । और--और की दौड--र्जगत। इसक  कोई अांत नहीं है। 

यह बढ़ती ही र्ज ती ह।ै तुम दकतन  ही इकट्ठ  कर लो, यह कम नहीं होती।  

इस दौड़ से र्जो र्ज ग गय , क्तर्जसने यह देख क्तलय  दक यह तो मन क  ढांग ही ह,ै यह तो मन की च ल ही ह ै

दक वह म ांगत  ह-ै-और। क्तर्जसे यह समझ में आ गय  दक मन तो और म ांगत  ही र्ज एग ; और "और" के क रण मैं 

दखूी हो होत  रहांग , उसके र्जीवन में एक नई क्र ांक्तत क  सूत्रप त होत  ह।ै  

च ांदी क  यह देश, यह ां के छक्तलय  र र्जकुम र,  

सोच-समझ कर करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र, हृदय व्य प र 

यह ां दकसे अवक श, सुने र्जो तेरी करुण -कर हें,  

तुझ पर करें बय र, यह ां ख ली हैं दकसकी ब हें,  

ब दल बन कर खोर्ज रह  तू, दकसको इस मरुथल में 

कौन यह ां व्य कुल हो क्तर्जसकी, तेरे क्तलए क्तनग हें,  
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फूलों की यह ह ट, लग  ह ैमुसक नों क  मेल ,  

कौन खरीदेग  तेरे, घ यल आांसू दो च र।  

सोच-समझ क करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र।।  

यह ां प्रीक्तत की म ांग घृण  से ही पूरी हो र्ज ती है,  

ह य हृदय देकर भी दकु्तनय , अांग रे प ती है,  

सवास लेकर भी, न शलम को शम  कफन तक देती है 

रोर्ज कली के क्तलए भ्मर की अरथी अकुल ती है 

यह ां सूया के शव पर दीप वली मन ती सांध्य  

और स ांझ की बुझी क्तचत  पर, करत  च ांद क्तवह र।  

सोच-समझ कर करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र, हृदय व्य प र।।  

देख हल हल ब ांट रही ह,ै मधु कह कर मधुब ल ,  

और आग के फूल क्तछप ए लहरों की हर म ल ,  

बुलबुल क  ददल चीर, देख वह छली गुल ब खड़  ह,ै  

क्तलए क्तनश  की ल श, आ रह  ह ैहांसत  उक्तर्जय ल ,  

पीने ही को प्य स धर  की, क्तघरती यह ां घट एां,  

ल ने को पतझ र चमन में, करती क्तनत्य बह र।  

सोच समझ कर करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र।।  

ड ले हुए रूप क  घूांघट कड़ी खड़ी यह ां क्तनषु्ठरत ,  

क्तपए प्रणय क  रक्त क्तथरकती इठल ती सुांदरत ,  

अरे कली की भोली चोली में क्तवषधर बैठ  ह,ै  

और प्य र की सरल गोद में क्तछप छल अक्तभनय करत ,  

एक दकरण दे यह ां हर्ज रों दीप बुझ ती ऊष  

एक बूांद बरस  करत  घन सौ सौ वज्र प्रह र 

सोच-समझ कर करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र।।  

च ांदी क  यह देश, यह ां के छक्तलय  र र्जकुम र।  

सोच-समझ कर करन  पांथी, यह ां दकसी से प्य र हृदय व्य प र।।  

मन को समझो। मन की समझ से ही तुम्हें सांस र के ब बत समझ पैद  होगी। क्योंदक वस्तुतैः तुम्ह रे मन 

क  फैल व ही सांस र ह।ै  

सांस र की र्जड़ें तुम्ह रे मन में हैं। इसक्तलए सांस र से मत लड़ने लगन । उस भूल में मत पड़न ।  

सांस र की र्जड़ें तुम्ह रे मन में हैं। सांस र से लड़न  ऐसे होग , रै्जसे वृक्ष को कोई ऊपर से क ट दे और 

र्जमीन में र्जड़ें, तो क्तछपी पड़ी हैं। दफर नये अांकुर क्तनकलेंगे। दफर नय  वृक्ष पैद  होग ।  

इसक्तलए र्जो लोग सांस र से लड़ते हैं, वे मूल से नहीं लड़ते। वे पत्तों से उलझते रहते हैं।  

इसक्तलए मैं अपने सांन्य क्तसयों को नहीं कहत  दक सांस र से छोड़कर भ गो। न चरणद स कहते हैं। मैं कहत  

हांःैः छोड़ कर कहीं र्ज न  नहीं ह।ै अपने मन को समझ लेन  ह।ै  

और सांस र में मन को समझने की क्तर्जतनी सुक्तवध  ह,ै उतनी क्तहम लय की गुफ ओं में नहीं। क्योंदक 

क्तहम लय की गुफ ओं में मन को प्रकट होने क  मोक  न रह र्ज एग । समझोग े कैसे? समझने के क्तलए मन की 

अक्तभव्यक्तक्त च क्तहए। यह ां रोर्ज-रोर्ज मौक  ह।ै यह ां प्रक्ततपल मौक  ह।ै यह ां कदम-कदम मौक  ह।ै  
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कोई ग ली दे गय , और मन क्रोध से भर र्ज त  ह।ै एक मौक  क्तमल  ध्य न क । अगर तुम में र्जर  भी 

समझ हो, तो तुम उस आदमी पर न र र्ज न होओगे। उसे धन्यव द देने र्ज ओगे--दक तुने मुझे ध्य न क  मौक  

ददय । क्रोध भीतर पड़  थ , तू ग ली न देत , तो मुझे पत  ही न चलत । वह भीतर ही पड़  रहत  और सद -

सद  उस र्जहर क  मेरे भीतर फैल व होत  रहत । तूने ग ली द ेदी; र्जो भीतर दब  थ , ब हर आ गय । मुझ े

उसक  होश आय । मुझे मौक  क्तमल । मैं र्ज ग कर दखे सक । और छुटक रे की सांभ वन  बनी।  

दकसी सुांदर स्त्री को देख कर मन में व सन  उठ गई। दकसी क  बड़  भवन देख कर मन में क मन  उठ 

गई। ये अवसर हैं। इन अवसरों को ध्य न में बदलने की कल  ही सांन्य स ह।ै  

य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।  

र्जक्त व सन  न  छुट,ै लह ैन भेद अग ध।।  

और मन समझ एग  दक मुझ ेसमझो मत। समझने में क्य  स र ह?ै मुझे र्जीयो। मन कहगे ैः मैं र्जो कहां--

म नो। मैं र्जो कहां--मेरी सुनो। मुझे समझने इत्य दद की झांझट में न पड़ो।  

आर्ज वसांत की र त,  

गमन की ब त न करन !  

धूल क्तबछ ए फूल क्तबछौन ,  

बक्तगय  पहने च ांदी-सोन  

कक्तलय ां फेके र्ज द-ूटोन ,  

महक उठे सब प त 

हवन की ब त करन !  

आर्ज वसांत की र त 

गमन की ब त न करन !  

मन ऐसे ही समझ एग ैः "आर्ज वसांत की र त"... अभी कह ां मृत्यु की ब त उठ  दी। अभी तो र्जव न हां, 

अभी कह ां सांन्य स की ब त उठ  दी? अभी तो हर्जांदगी में बहुत करन  है, अभी कह ां ध्य न की ब त उठ  दी?  

मन हर्ज र-हर्ज र तरह समझ एग  दक अभी तो भोग लो। थोड़  तो भोग लो। र्ज गन  ही हो, तो ब द में 

र्ज ग र्ज न । इतनी र्जल्दी भी क्य  ह।ै  

मेरे प स लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः सांन्य स तो लेन  है, लेदकन अभी नहीं। अभी तो मेरी उम्र केवल 

पच स वषा ह!ै" 

लोग मझुसे आकर कहते हैं दक "श स्त्रों में तो क्तलख  हैैः सांन्य स लेन  च क्तहए अांक्ततम समय में। आप क्यों 

युव  लोगों को भी सांन्य स दे देते हैं? सांन्य स तो लेन  च क्तहए वृद्ध वस्थ  में। वह तो अांक्ततम आश्रम ह!ै" 

आदमी हर्ज र बह ने खोर्जत  है--सत्य को झुठल ने के।  

कल क  भरोस  नहीं ह।ै सांन्य स लेंगे, र्जब वे पचहत्तर स ल के हो र्ज एांगे! कल क  भरोस  नहीं ह।ै  

इस असुरक्तक्षत र्जीवन में मन की ब तों को म न कर मत रुक र्ज न ।  

मन तुम्ह र  शत्रु ह;ै मन तुम्ह र  क्तमत्र नहीं ह।ै अब तक तुम भटके हो, क्योंदक शत्रु की म न कर चले हो।  

मन रोशनी नहीं च हत । मन अांधेर  ह।ै मन रोशनी से डरत  ह।ै मन रोशनी के प स नहीं र्ज न  च हत । 

मन रोशनी से भ गत  ह।ै स्व भ क्तवक ह।ै  

अगर मन अांधेर  है, तो रोशनी से डरेग । इसक्तलए मन सब तरह के उप य करेग । तका  देग , योर्जन एां 

बत एग । कहगे --दक ठीक ह,ै सांन्य स भी लेन  है, तो ल ेलेन । अभी क्य  र्जल्दी ह?ै  

आर्ज वसांत की र त,  

गमन की ब त न करन !  

धूल क्तबछ ए फूल क्तबछौन ,  
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बक्तगय  पहने च ांदी-सोन  

कक्तलय ां फेके र्ज द-ूटोन ,  

महक उठे सब प त,  

हवन की ब त न करन !  

आर्ज वसांत की र त,  

गमन की ब त न करन !  

लेदकन यह वसांत आ भी नहीं प एग  और चल  र्ज एग । और यह वसांत पतझड़ अपने में क्तछप ए ह।ै और 

यह र्जव नी बुढ़ पे को अपने में क्तलए बठैी ह।ै और यह हर्जांदगी मौत क  आवरण ह।ै  

पत्थर पर क्तबछी हुई 

सूरर्ज की दकरन 

फूल में र्ज ने कह ां से आकर 

फूट  हुआ रांग 

क्तशव लय के स्वणा कलश पर 

क फी अरसे बैठी 

क्तनश्चल चील 

और इन सब के स थ 

मन में लहर ती हुई-सी 

एक झील 

र्जी होत  ह ै

इन सब को अपन  कहां 

य  समय के डर के म रे 

इन सब को सपन  कहां?  

दोनों ही ब तें प्रक्ततपल स मने खड़ी ह।ै य  तो इस सांस र को अपन  कहो। ...  मन कहत  हैैः अपन  कहो। 

य  मौत आती ह;ै समय ह थ से छूट  र्ज  रह  है; इन सबको सपन  कहो।  

अगर अपन  कह , स ांस ररक रह र्ज ओगे। अगर सपन  कह , सांन्य सी हो र्ज ओगे।  

सपन  ही ह।ै टूट ही र्ज एग । पूरी हर्जांदगी भी देखोग,े तो भी सत्य न होग । सत्य को सपन  नहीं बन य  

र्ज  सकत । सपने को सत्य नहीं बन य  र्ज  सकत ।  

तुम दकतनी देर तक देर तक देखते हो सपन , इससे कुछ भेद न पड़ेग । सब क  सपन  टूटत  ह।ै 

धन्यभ गी व ेहैं; क्तर्जनक  मौत के पहले टूट र्ज त  ह।ै अभ गे व ेहैं, क्तर्जनक  मौत के क्षण में टूटत  ह।ै तब कुछ 

दकय  नहीं र्ज  सकत । तब अवसर खो गय । तब चूक हो गई; दफर आन  पड़ेग । और क्तर्जतनी ब र चूक करोगे, 

उतनी ही चूक की आपद बनती र्ज ती ह।ै इसीक्तलए तो इतनी ब र आए और इतनी ब र गए, दफर भी कुछ ह थ 

नहीं लग । कुछ सम्पद  ह थ नहीं आई।  

य  मन के र्ज ने क्तबन , होय न कबहां स ध।  

र्जक्त-व सन  न  छुट,ै लह ैन भेद अग ध।।  

सरदक र्ज य क्तवष ओरहीं, बहुरर न आवै ह थ।  

सरक-सरक र्ज त  ह ैयह मन; ह थ में आत  नहीं यह मन। ल ख समझ ओ, दफर मौक  क्तमल , दफर सरक 

र्ज त  ह।ै  

दकतनी ब र तुमने तय नहीं दकय ैः अब क्रोध न करेंगे। और दफर दकसी ने ग ली दे दी। और दफर कोई 

अपम न कर गय । दफर य द ही नहीं आती--दक दकतनी ब र तय दकय  थ  दक नहीं करेंगे क्रोध। सरक गए। दफर 

हो र्ज त  ह।ै दफर-दफर हो र्ज त  ह।ै दफर पछत ने से क्य  होग ?  
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यह सरकने की व्यवस्थ  तोड़नी होगी। यह सरकने की व्यवस्थ  ही क्तमट नी होगी। अन्यथ  तुम पछत ते 

रहोगे--और मन ब र-ब र सरक र्ज त  रहगे ।  

सरदक र्ज य क्तवष ओरहीं, बहुरर न आवै ह थ।  

भर्जन म हहां ठहरै नहीं, र्जो गक्तह र खूां न थ।।  

अगर ठहर र्ज ए, तो पकड़ में भी आ र्ज ए। ठहरत -ही नहीं, तो पकड़ में नही आत । पकड़न  ही दकसी 

को, तो ठहर न  र्जरूरी ह।ै इसक्तलए ध्य न की प्रदक्रय ओं में मन को ठहर ने की व्यवस्थ  ह।ै  

चौबीस घड़ी में एक घड़ी तो क्तनकल ही लेन । इतन  गरीब कोई भी नहीं ह ैदक एक घांट  ध्य न न कर 

सके। और इतन  अमीर भी कोई नहीं ह ैदक क्तर्जसे एक घांट  ध्य न की र्जरूरत न हो।  

एक घांट  तो क्तनकल ही लेन । एक घांट  बैठ ही र्ज न --मन को देखने, मन को समझने। मन क  खेल, मन 

क  प्रपांच--यह र्जो मन क  न टक चलत  है--इसको दशाक की भ ांक्तत, द्रष्ट  की भ ांक्तत देखने बैठ र्ज न ।  

और ऐस  नहीं दक एक ददन देखने से बांद हो र्ज एग  खेल। सच तो यह हैैः र्जब तुम बैठ गे देखने, तो मन 

पूरी त कत से हमल  करेग । मन यह बरद श्त नहीं करेग  दक तुम, और मन से छूटने क  उप य कर रह ेहो? 

कौर बरद श्त करत  है?  

र्जब तुम र्जांर्जीरें तोड़ते हो, तो र्जांर्जीरें भी न र र्ज होंगी। और र्जब तुम क र ग्रह से ब हर क्तनकलन  च हते 

हो, तो क र ग्रह भी खुश नहीं होत ।  

तुम र्जब दकसी की गुल मी से छूटन  च हते हो, तो वह क्यों खुश होग ? उसकी त कत कम हुई र्ज  रही 

ह।ै उसक  अक्तधक र टूट  र्ज  रह  ह।ै उसक  स म्र ज्य क्तबखर  र्ज  रह  ह।ै एक गुल म और छूट ।  

तो मन पूरी कोक्तशश करेग  तो र्जब तुम ध्य न करने बैठोगे, तब तुम चदकत होओगे दक मन इतन  कभी 

नहीं सत त , क्तर्जतन  ध्य न करने बैठो, तब सत त  ह।ै एकदम हमल  बोल देत  ह!ै च रों ददश ओं से हमल  

बोल देत  ह।ै सब तरह की उधेड़-बुन खड़ी कर देत  ह।ै इतन  तूफ न मच त  ह,ै इतन  अांधड़ उठ त  ह ैदक तुम्हें 

स वध न कर देत  ह ैदक इस झांझट में पड़ने में कोई स र नहीं। दबु र  बठैने की कोई र्जरूरत नहीं। यह तो और 

बुरी ह लत हो गई!  

मुझसे लोग आ कर कहते हैंःैः ऐसे मन श ांत ही रहत  ह।ै ज्य द  कुछ अश ांत नहीं होत  ह।ै लेदकन र्जब 

भी ध्य न करने बैठो, तब एकदम अश ांत हो र्ज त  ह।ै  

ऐसे भी अश ांत होत  है, लेदकन तुम उलझे हो, पत  नहीं चलत । र्जब ध्य न करने बैठते हो, तब पत  

चलत  ह।ै और र्जब पत  चलत  है, और मन को ख्य ल में आत  ह ैदक तुम छूटने की कोक्तशश कर रह ेहो, तो वह 

सब तरह के र्ज ल फें कत  ह।ै क्तबल्कुल स्वभ क्तवक ह।ै  

तुम इन र्ज लों को भी देखते रहन । मन के इस प्रपांच को भी देखते रहन । मन में ये र्जो इतने अांधड़ उठें, 

इसको भी देखते रहन । तुम दखेते ही रहन । तुम क्तनष्पक्ष देखते रहन । यह भी मत कहन  दक "बुर  ह।ै" बुर  

कह  दक चूक गए। यह भी मत कहन  दक "बांद हो र्ज ।" क्योंदक तुम्ह रे "बांद हो र्ज " कहने से मन सुन नहीं लेग ।  

अब तक तो मन ने तुम्हें आज्ञ  दी ह।ै तुमने कभी आज्ञ  नहीं दी। तो आर्ज तुम अच नक आज्ञ   

दोग,े तो सुनेग  नहीं। उसक  अभ्य स ही नहीं ह ैउसे।  

मन यद्यक्तप तुम्ह र  गुल म ह,ै लेदकन म क्तलक हो गय  ह।ै लांबे अभ्य स से म क्तलक हो गय  ह।ै मन बहुत 

मुांह-लग  हो गय  ह।ै एक ददन में यह न हो र्ज एग ।  

लेदकन अगर तुम बैठते ही रह.े.. । इसकी दफकर ही मत करन  दक कुछ पररण म हो रह  ह ै दक नहीं। 

चलो, एक घांट  मन की उधेड़बुन ही देखेंगे। एक घांट  मन क  उपद्रव ही दखेेंगे। देखते ही रहन ।  

तुम धीरे-धीरे प ओगेैः सांक्तधय ां आने लगीं। कभी-कभ र ऐस  अपूवा क्षण आ र्ज त  ह ैदक एक क्षण को कोई 

क्तवच र नहीं।  
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उस सन्न ट ेमें पहली दफ  तुम्हें पत  चलेग --धमा क्य  ह।ै उसी सन्न टे में तुम्हें पत  चलेग --ईश्वर ह।ै उसी 

सन्न टे में प्रम ण क्तमलेग --वेद क , कुर न क , ब इक्तबल क । उसी क्षण में स रे धमा सत्य हो र्ज एांग।े क्योंदक धमा 

सत्य हो र्ज एग ।  

सरदक र्ज य क्तवष ओरहहां, बहुरर न आवे ह थ।  

भर्जन म हहां ठहरै नहीं, र्जो गक्तह र खूां न थ।।  

इन्द्री पलट ैमन क्तवषै, मन पलट ैबुक्तध म हहां।  

बुक्तध पलट ेहरर-ध्य न में, फेरर होय लय र्ज हहां।।  

यह सूत्र अपूवा ह;ै हीरों में तौल  र्ज ए--ऐस  ह।ै  

"इन्द्र पलट ैमन क्तवषै... ।" यह अांतय ात्र  क  पूर  श स्त्र इस सूत्र में क्तछप  हुआ ह।ै  

आांख से तुमने अब तक ब हर देख  ह,ै अब आांख से भीतर देखन  शुरू करो। "इन्द्री पलट ैमन क्तवषै।" 

अभी तक आांख से सांस र देख  है, अब आांख से मन को देखन  शुरू करो। अब तक क न से ब हर की 

ध्वक्तनय ां सुनी हैं, अब ब हर की ध्वक्तनयों को छोड़ो; भीतर की धुन सुनो।  

"इन्द्री पलट ैमन क्तवषै।" अब मन को क्तवषय बन ओ--अपने बोध क ।  

... "मन पलट ैबुक्तध म हहां।" र्जब यह घट र्ज ए दक तुम मन को देखने में समथा हो र्ज ओ, मन को सुनने मे 

समथा हो र्ज ओ, दसूर  तो कदमैः "मन पलट ैबकु्तध म हहां।" दफर मन के भी भीतर क्तछप  हुआ एक तत्व ह-ै-बोध, 

उसके प्रक्तत र्ज गन ।  

पहल ेमन के प्रक्तत र्ज गो। दफर र्ज ग  ह ैर्जो--उसके प्रक्तत र्ज गन । ये तीन ब तें हुईं।  

सांस र है--तुम्ह रे ब हर फैल  हुआ। और मन ह-ै-तुम्ह रे भीतर फैल  हुआ। सांस र तो ब हर ह ैही तुम से, 

मन भी तुमसे ब हर ह।ै तुम तो इसके कें द्र पर बैठे हो। तुम तो मन के द्रष्ट  हो।  

तो एक-एक कदम उठ ओ। पहले इांदद्रय ां--र्जो ब हर मुड़ी हैं, उन्हें भीतर मोड़ लो। आांख बांद कर लो--और 

भीतर देखो। क न बांद कर लो--और भीतर सुनो। यह पहल  कदम ध्य न क ।  

धीरे-धीरे धीरे-धीरे तुम प ओगेैः ब हर तो भूल गय । ब हर तो क्तमट ही गय । बस मन की ही तरांगे रह 

गयीं--च रों तरफ। इन्हीं को देखते-देखते देखते-देखते मन श ांत हो र्ज एग ।  

कुछ करन  नहीं पड़त  ह।ै दकय  तो भूल हो र्ज एगी। कृत्य क  क म ही नहीं है, क्तसफा  स क्षी क  क म ह।ै 

कत ा की र्जरूरत ही नहीं ह।ै क्तसफा  द्रष्ट  क  क म ह।ै क्तसफा  दखेते-देखते... ।  

यह तुम्हें करठन लगेग , क्योंदक सांस र में तो क्तबन  कुछ दकए, कभी कुछ होत  नहीं। सांस र में तो कुछ 

करो, तो कुछ होत  ह।ै  

सांस र क  क्तनयम हैैः यह ां करने व ल  र्जीतत  ह।ै यह ां आलसी ह र र्ज त  ह।ै र्जो नहीं करत , वह कैसे 

र्जीतेग ?  

मन क  क्तनयम क्तबल्कुल उलट  ह।ै वह ां कमाठ ह र र्ज त  ह-ै-वह ां अकमा र्जीतत  ह।ै वह ां करने की कोई 

र्जरूरत ही नहीं ह।ै वह ां देखन  क फी ह।ै वह ां देखने से ही क्र ांक्तत होती ह।ै वह ां कत ा नहीं--द्रष्ट  र्जीतत  ह।ै क्तसफा  

देखो।  

"इन्द्री पलट ैमन क्तवषै।" तो पहले देखने की क्षमत  को मन पर लग  दो। "मन पलटै बुक्तध म हहां।" दफर 

दसूर  कदम आएग । र्जब मन श ांत होने लगगे ; क्तवच र की तरांगे लीन होने लगेंगी। पहले सांस र भूल र्ज एग , 

दफर मन भूल र्ज एग । र्जब मन भूल र्ज ए, तो "मन पलट ैबुक्तध म हहां।" तब बोध की र्जो क्षमत  ह,ै द्रष्ट  की र्जो 

क्षमत  ह,ै स क्षी भ व है--उसपर र्ज गो--उसके प्रक्तत र्ज गो। अब स क्षी को अपन  ही स क्षी बनने दो।  
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ज्ञ नी यहीं रुक र्ज ते हैं। भक्त एक कदम और उठ ते हैैः "बकु्तध पलट ैहरर-ध्य न में।" क्योंदक भक्त कहते हैं 

दक स क्षी के भी भीतर क्तछपी हुई एक चीर्ज ह।ै द्रष्ट  के भीतर भी क्तछपी हुई एक चीर्ज ह,ै वही हरर ह,ै वही 

परम त्म  ह।ै आत्म  क  भी एक कें द्र ह,ै वही परम त्म  ह।ै  

शरीर क  कें द्र ह ैमन। मन क  कें द्र ह ैआत्म । आत्म  क  कें द्र ह-ै-परम त्म ।  

तो स ध रणतैः ज्ञ नी र्जह ां रुक र्ज त  है, भक्त एक कदम और लेत  ह।ै यह चरणद स ने बड़ी अपूवा ब त 

कही हैैः 

इन्द्री पलट ैमन क्तवषै, मन पलट ैबुक्तध म हहां।  

बुक्तध पलट ैहरर-ध्य न में, फेरर हो लय र्ज हहां।।  

और दफर उसी घड़ी लय हो र्ज ती ह।ै दफर क्तवसर्जान हो गय । घर आ गय । क्तवश्र म आ गय । इसे मोक्ष 

कहो, क्तनव ाण कहो; र्जो न म देन  च हो--दो।  

मगर यही ह ैखोर्ज सब की। यही है, तुम्ह रे भीतर क्तछपे हुए बीर्ज की क्षमत । यही ह ैस्वर क्तछप --तुम्ह री 

वीण  में। इसे र्जग ए क्तबन  तुम कृत था न हो सकोगे। यह र्जगे, तो ही र्जीवन धन्य ह।ै यह न र्जगे, तो व्यथा गय , 

अस र गय ।  

"तन मन र्ज रै क म हीं, क्तचत कर ड ांव डोल।" देखते होैः स गर में लहरें उठती हैं? ये लहरें हव  के झोकों 

से उठती हैं। हव  ददख ई नहीं पड़ती, लेदकन ददख ई पड़ने व ले र्जल की ड ांव डोल कर र्ज ती ह।ै ऐसी ही 

तुम्ह रे भीतर र्जो लहरें उठती हैं--वे क म से उठती हैं।  

"तन मन र्ज रै क म हीं।" क म क  अथा हैैः क मन --कुछ प ने की आक ांक्ष । कुछ होने की आक ांक्ष --वही 

क म ह।ै रै्जस  हां--वैसे में तृक्तप्त नहीं; कुछ और हो र्ज ऊां । र्जो है--उसमें तृक्तप्त नहीं। कुछ और क्तमल र्ज ऐ। यह र्जो 

क म क  ज्वर ह.ै.. । "तन मन र्ज रै क म हीं।" वह तन को भी र्जर त , मन को भी र्जर त  ह।ै "क्तचत कर 

ड ांव डोल।" और उसके क रण ही स री तरांगे उठती हैं।  

"धरम सरम सब खोय के, रह ैआप क्तहय खोल।" और सब धमा और सब शमा उसी क मव सन  के क रण 

खो र्ज ती ह।ै  

क मी आदमी को कुछ ददख ई नहीं पड़त । न उसे यह ददख ई पड़त  ह ै दक क्य  ठीक ह;ै न उसे यह 

ददख ई पड़त  ह ैदक क्य  क्तशष्ट ह।ै  

एक आदमी पकड़  गय  अद लत में। क्योंदक वह एक शर फ की दकु न से एक सोने की ईंट ले कर भ ग --

भरे ब र्ज र में, भरी दपुहरी में। ग्र हक दकु न पर थे। फौरन पकड़  गय । पुक्तलसव ल  चौरस्ते पर खड़  थ । 

मक्तर्जस्रेट ने पूछ , "यह भी हद्द हो गई! चोरी तो हमने बहुत सुनी। चोर रोर्ज यह ां आते हैं। मगर लोग र त में, 

आधी र त में अब सब सोय  हो सांस र, तब चोरी करते हैं। भरी दपुहरी? भरे ब र्ज र में? दकु र पर ग्र हक; 

दकु नद र र्ज ग  हुआ; नोकर-च कर सब चल रहे, दफर रह.े.. । सड़क पर पुक्तलसव ल  खड़  ह।ै तू ने चोरी करने 

की क्तहम्मत की! तुझे कुछ ददख ई नहीं पड़त ? तू क्तबल्कुल अांध  ह।ै  

वह चोर हांसने लग । उसने कह  दक "ह लत यही ह।ै सोने की मेरे मन में ऐसी व सन  ह ैदक र्जब मुझे 

सोन  ददख ई पड़त  है, तो दफर मुझे कुछ और ददख ई नहीं पड़त । र्जब मैंने यह ईंट देखी सोने की--इसकी 

दकु न पर रखी--दफर मुझे न यह दकु नद र ददख ई पड़ , न ग्र हक ददख ई पड़े, न पुक्तलसव ल  ददख ई पड़ । 

कुछ नहीं ददख ई पड़ । बस, सोने की ईंट ददख ई पड़ी।  

क मी को कुछ ददख ई नहीं पड़त । क मी को वही ददख ई पड़त  है, र्जो उसकी नर्जर में ह,ै र्जो उसकी 

व सन  में ह।ै  
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"धरम सरम सब खोय के, रह ैआप क्तहय खोल।" और र्जह ां परम त्म  को बसन  च क्तहए, वह ां हम क म को 

बस  लेते हैं--अपने हृदय में। र्जह ां र म को बसन  च क्तहए, वह ां क म को बस  लेते हैं। यही हम री दगुाक्तत ह।ै  

"मोह बड़  दखुरूप ह,ै यही हम र  दखु ह।ै" 

मोह बड़  दखुरूप ह,ै त कूां  म रर क्तनक स।  

प्रीत र्जगत की छोड़ दे, र्जब होवै क्तनव ास।।  

अगर व सन  रक्तहत होन  हो, तो ब हर की वस्तुओं के स थ लग व लग न  छोड़ दो। और ध्य न रखन ैः 

दफर य द ददल  दूाँ दक चरणद स यह नहीं कह रह ेहैं दक भ ग र्ज ओ। चरणद स इतन  ही कह रह ेहैं दक यह 

क्र ांक्तत तुम्ह रे अांतर्जागत में होनी ह।ै तुम र्ज ग र्ज ओ।  

"र्जग म हीं ऐसे रहो, ज्यों अांबुर्ज सर म हहां।" रै्जसे कमल रहन  ह ैसरोवर में, वैसे र्जगत में रहो।  

र्जग म हीं ऐसे रहो, ज्यो अांबुर्ज सर म हहां।  

रह ैनीर के आसरे, र्जल छूवत न हहां।।  

रहत  र्जल में ह ैऔर र्जल छूत  नहीं। ऐसे सांस र में रहो और सांस र न छूए।  

र्जल में कमलवत--यही सांन्य स की पररभ ष  ह।ै र्जल छोड़ कर भ ग गए, दफर र्जल न छूए--इसमें क्य  

गुणतत्त ? र्जल में रह ेऔर र्जल न छूए--तो गुणवत्त ।  

रहो र्जगत में और र म तुम्ह रे भीतर रहे--तो गुणवत्त ।  

रै्जसे हो वैसे ही, र्जह ां हो वैसे ही। कुछ और करन  नहीं ह।ै ब हर तो कुछ चीर्ज भी उठ  कर यह ां-वह ां 

नहीं रखनी ह।ै पत्नी अपनी र्जगह ह।ै बचे्च अपनी र्जगह हैं। क म अपनी र्जगह ह।ै वह सब होत  रह,े रै्जस  हो रह  

ह।ै न टक समझो।  

रै्जसे अक्तभनेत  क म कर आत  ह।ै अक्तभनेत  र म बन र्ज त  ह।ै सीत  चोरी चली र्ज ती ह,ै तो रोत  ह।ै 

मांच पर झ ड़ों से पूछत  ह ैदक मेरी सीत  कह ां? आांसू बह त  ह।ै लेदकन यह कुछ भी छूत  नहीं। क्योंदक सीत  से 

क्य  लेन -देन  उसे? यह तो न टक ह।ै परद  क्तगरेग , अपने घर चल  र्ज एग  और मरे्ज से सोएग । एक ब र भी 

ख्य ल न आएग । र त सपन  भी नहीं देखेग  दक मेरी सीत  खो गई। र त उधेड़बुन में भी नहीं रहगे --दक क्य  

करूां , क्य  न करूां ; कह ां से प ऊां ?  

सीत  से कुछ लेन -देन  नहीं ह।ै यद्यक्तप न टक में पूर -पूर  क म कर आय  ह।ै क म पूरी कुशलत  से कर 

ददय  ह।ै  

मैं उस को सांन्यस्त कहत  हां, र्जो र्जगत में अक्तभनय पूवाक रह।े क म पूर  कर दे। पक्तत हो, तो पक्तत क  

अक्तभनय पूर  कर दो। पत्नी हो, तो पत्नी क  अक्तभनय पूर  कर दो।  

और मर्ज  यह ह ैदक अगर अक्तभनय समझ कर करो, तो ज्य द  कुशलत  से पूर  कर सकोगे; क्योंदक कोई 

हचांत  नहीं, कोई दफकर नहीं।  

कत ा बने--दक हचांत -दफकर आती ह।ै असली र म को भी हचांत -दफकर आई होगी। सीत  खो गई, तो 

हचांक्ततत हुए होंग,े परेश न हुए होंगे। मगर यह र्जो र मलील  क  र म ह,ै इसको कोई हचांत  नहीं आती। इसे कोई 

दफकर ही नहीं। यह तो न टक ही ह।ै  

अक्तभनय सीखो! अक्तभनय में क्तनष्ण त बनो--और तुम र्जल में कमलवत रह सकोगे। "रह ेनीर के आसरे, 

र्जल छूवत न हहां।" 

"र्जग म हीं ऐसे रहो, ज्यों क्तर्जहव  मुख म हहां।" रै्जसे र्जीभ रहती ह ैमुांह में। "घीव घन  भच्छन करै, तो भी 

क्तचकनी न हहां।"  

दकतन  घी पीते रहते हो, लेदकन दफर भी र्जीभ क्तचकनी नहीं होती; र्जल में कमलवत रहती ह।ै  
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"र्ज  घट हचांत  न क्तगनी, त  मुख र्जप नहहां होय।" और हचांत  पकड़ती हो इसक्तलए ह ैदक तुमने अपने को 

कत ा म न क्तलय ; नहीं तो हचांत  क्य  ह।ै र मलील  के र म को हचांत  नहीं पकड़ती; तुम्हें हचांत  पकड़ती ह।ै 

हचांत  पकड़ती ह,ै क्योंदक कत ा हो गए।  

कत ा हुए--दक हचांत  पकड़ी। कत ा मत बनो। कत ा तो एक र म ह।ै कत ा तो एक भगव न ह।ै कत ा क  क  

उसी पर छोड़ दो।  

तुम तो अपने को इतन  ही र्ज नो दक एक अक्तभनय क्तमल  ह,ै इसे पूर  कर देन  ह।ै र्जो उसने दे ददय  है 

अक्तभनय, वही पूर  कर देन  ह।ै पूरी कुशलत  से पूर  कर देन । अपन  पूर  कौशल्य, अपनी पूरी प्रवीणत , 

अपनी पूरी बुक्तद्ध--सब से पूर  कर देन । मगर ध्य न रखन  ह ैदक मैं कत ा नहीं हां।  

तब तुम चदकत हो र्ज ओगे। चह र्जगत दफर पकड़ेग  नहीं। यह र्जगत प स-प स रह कर भी दरू-दरू रहगे । 

यह र्जगत सब तरफ से तुम्हें घेरे हुए भी तुम्हें छूएग  नहीं। तुम अस्पर्शात रह र्ज ओगे। तुम इस पर कमलवत 

तैरने लगोगे।  

इस देश ने इससे बड़ी कोई मक्तहम  नहीं म नी--दक मनुष्य र्जगत में रह कर कमलवत तैर र्ज ए। इसक्तलए 

हमने कृष्ण को पूण ावत र कह । क्योंदक बुद्ध तो छोड़ कर चले गए।  

कृष्ण र्जगत में ही रह।े स रे खेल में खड़े रहे--भ गे नहीं। और र्जगत में रह कर भी अछूते रह।े इसक्तलए 

कृष्ण को पूण ावत र कह  ह।ै  

बुद्ध तो छोड़ कर चल ेगए। अवत र तो हैं, लेदकन छोड़ कर चले गए--यह ब त थोड़ी सी खटकती ह।ै 

इसक  मतलब यह हुआ दक थोड़े डरे।  

रवींद्रन थ ने एक कक्तवत  क्तलखी ह।ै रवीन्द्रन थ बदु्ध से र र्जी नहीं थे। रवींद्रन थ क  मन तो कृष्ण के स थ 

रांग  थ । रवींद्रन थ को बुद्ध क  छोड़ कर र्ज न  खटकत  थ ।  

तो रवींद्रन थ ने एक कक्तवत  क्तलखी ह ै दक बुद्ध र्जब बदु्धत्व प कर घर व पस लौट,े तो उनकी पत्नी 

यशोधर  ने उनसे पूछ  ह ैदक "मैं एक ही सव ल पूछन  च हती हां।"... (वह सव ल यशोधर  ने पूछ  य  नहीं, 

यह सव ल नहीं ह।ै रवींद्रन थ ने पूछव य  ह ै दक) "मैं एक ही सव ल पूछन  च हती हां दक र्जो तुम्हें र्जांगल में 

र्ज कर क्तमल , वह क्य  यहीं इसी र र्जमहल में नहीं क्तमल सकत  थ ? और बुद्ध चुप खड़े रह गए।  

रवींद्रन थ ने उनसे र्जव ब नहीं ददलव य । उनको चुप रख  ह।ै बुद्ध र्जव ब भी क्य  दें? इसक्तलए चुप रख  

ह।ै  

ब त तो सच ही ह।ै र्जो वह ां क्तमल , यह ां भी क्तमल सकत  थ । सत्य क  स्थ न से क्य  सांबांध ह?ै सत्य की 

कोई शता थोड़े ही ह ैदक झोपड़ी में क्तमलेग ; महल में नहीं क्तमलेग । सत्य की कोई शता थोड़े ही ह ैदक र्जांगल में 

क्तमलेग ; बस्ती में नहीं क्तमलेग । यह भी क्य  ब त ह!ै  

तो बुद्ध चुप रह गए हैं। बुद्ध ने उत्तर नहीं ददय  ह।ै रवींद्रन थ ने र्ज न कर उत्तर नहीं ददलव य  ह ैदक बुद्ध 

के प स उत्तर नहीं ह।ै यशोधर  ने प्रश्न ऐस  पूछ  ह ैदक बुद्ध मौन रह गए। उत्तर नहीं ह।ै  

ब त तो यशोधर  ठीक ही पूछती हैैः दक र्जो वह ां क्तमल , यह ां नहीं क्तमल सकत  थ ?  

अब आर्ज बुद्ध यह भी नहीं कह सकते ह ैदक यह ां नहीं क्तमल सकत  थ । क्योंदक क्तमलने के ब द तो यह 

ब त समझ में आ गई दक यह ां भी क्तमल सकत  थ । कहीं भी क्तमल सकत  थ ।  

र्जह ां हो--उसे ही प्रभु क  प्रस द समझ कर वहीं रहो, और वहीं अपने को अक्तलप्त करने लगो, तो सांस र 

एक प ठश ल  हो र्ज ती ह।ै  

सांस र प ठश ल  ह ैऔर इसमें र्जो सांन्य सी होकर र्जी लेत  है, वह उत्तीणा हो गय ; उसने प ठ सीख 

क्तलय । इसक्तलए इस र्जगत में र्जो सांन्यस्त हो कर र्जी लेत  है, दबु र  सांस र में नहीं आत । र्जब प ठ ही सीख 

क्तलय , तो इसी स्कूल में र्ज ने की दबु र  र्जरूरत न रही। असफल होते, तो दफर भेरे्ज र्ज ते।  
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असफल होत  ह ैआदमी, तो ब र-ब र दफर भेर्ज  र्ज त  ह।ै रै्जसे ही कोई र्जगत में ठीक-ठीक र्जी क्तलय , 

पूर -पूर  र्जी क्तलय , र्ज न कर र्जी क्तलय , और अपने को अक्तलप्त रख कर र्जी क्तलय --पूणा हो गय । उसक  क म 

पूर  हो गय । उसने अपनी क्तनयक्तत पूरी कर ली। अब उसक  दबु र  आन  नहीं।  

"र्ज  घट हचांत  न क्तगनी, त  मुख र्जप नहहां होय।" लेदकन कत ा के भ व से हचांत  पैद  होती है--दक कल 

सुबह क्य  करूां ? कैसे दकु न चल ऊां ? कैसे पैस  कम ऊां ? क्तमलेग ैः नहीं क्तमलगे ? ऐस  करन  है, वैस  करन  ह?ै  

लेदकन क्तर्जसने कत ा परम त्म  को म न क्तलय ... । और ध्य न रखन , क्तर्जसने अपने को अकत ा म न , उसने 

परम त्म  को कत ा म न ही क्तलय । क्योंदक हो तो रह  ही ह।ै अब मैं कत ा नहीं हां, तो कोई तो कत ा होग । कृत्य 

तो हो ही रह  ह।ै परम त्म  कत ा ह।ै  

दो ही क्तस्थक्ततय ां हैंःैः य  तो तुम अपने को कत ा म नो य  अपने को स क्षी म नो।  

अब ध्य न रखन ैः तुमसे बहुत से धमों ने यह ब त कही ह;ै बहुत से धमा गुरुओं ने यह ब त कहीं है--दक 

"र्जो भी करो, सोच समझ कर करन ; परम त्म  देख रह  ह।ै" इसक  मतलब हुआ दक तुम कत ा हो, परम त्म  

स क्षी ह।ै यह एक दश  ह।ै यह सांस री की दश  ह।ै  

दसूरी दश , र्जो मैं तुमसे कहत  हांःैः तुम स क्षी बनो; परम त्म  कत ा ह।ै तुम देखो--उसे करने दो। यह 

सांन्य सी की दश  ह।ै  

मैं पहली ब त से र र्जी नहीं। परम त्म  स क्षी--तो दफर कत ा कौन है? दफर कत ा तुम हो र्ज ओगे। और 

तुम कत ा हुए दक हचांत  आई। हर्ज र हचांत एां आ र्ज एांगी। दकु न चलेगी दक नहीं! पैस  आएग  दक नहीं? पत्नी 

बीम र ह-ै-ठीक होगी दक नहीं? बेट  परीक्ष  दे रह  है--प स होग  दक नहीं? ऐस  होग  दक नहीं; वैस  होग  दक 

नहीं?  

हचांत  क  अथा क्य  ह?ै हचांत  क  अथा ही यह ह ैदक बोझ मुझ पर ह।ै पूर  कर प ऊां ग ? नहीं; तुम स क्षी 

हो र्ज ओ।  

कृष्ण ने गीत  में यही ब त अरु्जान से कही ह ैदक तू कत ा मत हो। तू क्तनक्तमत्त-म त्र ह;ै वही करने व ल  ह।ै 

क्तर्जसे उसे म रन  है, म र लेग । क्तर्जसे नहीं म रन  ह,ै नहीं म रेग । तू बीच में मत आ। तू स क्षी भ व से र्जो 

आज्ञ  दे, उसे पूरी कर दे।  

परम त्म  कत ा है--और हम स क्षी। दफर अहांक र क्तवद  हो गय । न ह र अपनी ह,ै न र्जीत अपनी ह।ै ह रे 

तो वह, र्जीते तो वह। न पुण्य अपन  है, न प प अपन  ह।ै पुण्य भी उसक , प प भी उसक । सब उस पर छोड़ 

ददय । क्तनभ ार हो गए। यह क्तनभ ार दश  सांन्य स की दश  ह।ै  

"र्ज  घट हचांत  न क्तगनी, त  मुख र्जप नहहां होय।" और र्जब तक हचांत  है, तब तक र्जप नहीं होग । तब तक 

कैसे करोगे ध्य न? कैसे करोगे हरर-स्मरण? हचांत  बीच-बीच में आ र्ज एगी। तुम दकसी तरह हरर की तरफ मन 

ल ेर्ज ओगे, हचांत  खींच-खींच सांस र में ले आएगी।  

तुमने देख  न दक र्जब कोई हचांत  तुम्ह रे मन में होती है, तब क्तबल्कुल प्र थान  नहीं कर प ते। बैठते हो, 

ओठ से र म-र म र्जपते हो और भीतर हचांत  क  प ठ चलत  ह।ै  

हचांत  और प्रभु-हचांतन स थ-स थ नहीं हो सकते। हचांत  य नी सांस र क  हचांतन।  

व्यथा क  कूड़ -कचर  तुम्ह रे मन को घेरे रहत  ह।ै तो उस कूड़े-कचरे में तुम परम त्म  को बुल  भी न 

सकोगे। उसके आने के क्तलए तो श ांत और शून्य होन  र्जरूरी ह।ै और श ांत और शून्य वही हो र्ज त  ह,ै क्तर्जसने 

कत ा क  भ व छोड़ ददय ।  

र्ज  घट हचांत  न क्तगनी त  मुख र्जप नहहां होय।  

र्जो टुक आवै य द भी, उन्हीं र्ज य दफर खोय।।  
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और कभी क्षणभर को--टुक--र्जर  सी य द भी परम त्म  की आती ह ैक्तखसक-क्तखसक र्ज ती ह।ै दफर मन 

सांस र में चल  र्ज त  ह।ै दफर सोचने लगत  ह ैदक ऐस  करूां , वैस  करूां ? क्य  करूां , क्य  न करूां ? ऐस  होग --

नहीं होग ?  

इतन  ही नहीं, मन इतन  प गल ह ैदक अतीत के सांबांध में भी सोचत  ह ैदक ऐस  क्यों न दकय ? ऐस  

क्यों कर क्तलय ?  

अब अतीत तो गय  ह थ के ब हर। अब कुछ दकय  भी नहीं र्ज  सकत । दकए को अनदकय  नहीं दकय  र्ज  

सकत । अब अतीत में कोई तरमीम, कोई सुध र, कोई सांशोधन नहीं हो सकत । मगर मन उसक  भी सोचत  है 

दक फल ां आदमी ने ऐसी ब त कही थी, क श! हमने ऐस  उत्तर ददय  होत !  

अब तुम क्यों समय गांव  रह ेहो? वक्त र्ज  चुक । र्जो उत्तर ददय --ददय । र्जो कहन  थ --हो गय । र्जो 

करन  थ --हो गय । अब तुम क्य  कर सकते हो? अतीत को बदल  नहीं र्ज  सकत । लेदकन आदमी अतीत की 

भी हचांत  करत  ह।ै  

बैठे हैं लोग; सोच रह ेहैं दक ऐस  दकय  होत , वैस  दकय  होत । इस स्त्री से क्तवव ह न दकय  होत , उस 

स्त्री से क्तवव ह कर क्तलय  होत । और उस स्त्री से दकय  होत , तो भी तुम यही सोचते होते। कोई फका  न पड़त ।  

अतीत की हचांत  तो क्तबल्कुल व्यथा ह।ै क्योंदक र्जो हो ही चुक --हो ही चुक । उसकी क्य  हचांत ? और 

भक्तवष्य की हचांत  भी व्यथा ह,ै क्योंदक र्जो अभी नहीं हुआ--अभी हुआ ही नहीं--उसकी क्य  हचांत ? उसकी हचांत  

से क्य  होग ?  

तुम्ह रे ह थ में क्य  ह?ै एक श्व स भी तुम्ह रे ह थ में नहीं। कल सूरर्ज उगगे  भी दक नहीं उगेग --इसक  

भी कुछ पक्क  नहीं। कल सुबह होगी भी य  नहीं होगी--इसक  भी कुछ पक्क  नहीं। तुम होओगे कल य  नहीं 

होओगे--कुछ पक्क  नहीं। मगर बड़ी योर्जन एां, बड़ी हचांत एां, कत ा के भ व के स थ-स थ चली आती ह।ै  

"र्जो टुक आवै य द भी, उन्ही र्ज य दफर खोय।" ब र-ब र खो र्ज ती ह ै

"आश  नददय  में चल ैसद  मनोरथ-नीर।" और मन की व सन ओं की ध रें पर ध रें; र्जल क  प्रव ह--

आश  की नददय  में बहत  चल  र्ज त  ह।ै  

सपने पर सपने हैं। कत र बांधी हैं। पांक्तक्तबद्ध चले आते हैं। एक सपन  चुकत  नहीं दक दसूर  पकड़ लेत  ह।ै  

आश  नददय  मे चल,ै सद  मनोरथ नीर।  

परम रथ उपरै्ज बह,ै मन नहहां पकरै धीर।।  

और कभी कभी अगर उस परम था की य द भी आ र्ज ती हैैः "र्जो टुक आवै य द भी"--कभी प्रभु क  स्मरण 

भी आ र्ज त  है; कभी सत्सांग भी क्तमल र्ज त  ह,ै कभी शुभ घड़ी भी आ र्ज ती ह।ै कभी ऐस  मुहता आ र्ज त  ह ै

दक क्षण भर को उसकी य द घनी होने लगती ह।ै "परम रथ उपरै्ज, बह।ै लेदकन उपर्ज भी नहीं प त , दक यह र्जो 

"आश  नददय  में मनोरथ क  नीर" बह रह  ह,ै उसमें बह र्ज त  ह।ै  

"परम रथ उपरै्ज, बह,ै मन नहीं पकरै धीर।" और मन उसमें क्तस्थर नहीं हो प त । मन ठहर नहीं प त ।  

ऐस  नहीं ह ै दक परम त्म  तुम्ह रे भीतर कभी-कभी नहीं उपर्जत । उपर्जत  ह।ै र्जो तुम्ह री आत्यांक्ततक 

क्तनयक्तत है, वह कैसे न उपरे्जग !  

तुम्ह रे स रे शोरगुल के ब द भी, ब वरू्जद भी कभी-कभी उसकी आव र्ज तुम्ह रे भीतर सुन ई पड़ती ह।ै 

तुम्ह रे स रे अांधक र के बीच भी कभी-कभी उसकी दकरण आती ह।ै  

तुम उसे भूल गए हो, लेदकन वह तुम्हें नहीं भूल  ह।ै वह तुम्हें खोर्जत  आत  ह।ै वह अपन  ह थ तुम्ह रे 

ह थ की तरफ फैल त  ह।ै  
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तुम च ह ेअपनी मुट्ठी में कूड़ -कब ड़ रखे हुए हो; और तुम्ह र  ह थ तैय र भी नहीं ह ैउसके ह थ को 

पकड़ने को, लेदकन उसक  ह थ कभी-कभी तुम्हें छू र्ज त  ह-ै-तुम्ह रे ब वरू्जद छू र्ज त  ह।ै तुम नहीं च हते, तो 

भी छू र्ज त  ह।ै  

"परम रथ उपरै्ज बह,ै मन नहीं पकरै धीर।" लेदकन यह बीर्ज रुप नहीं प त । यह परम था क , यह 

अध्य त्म क  बीर्ज रुप नहीं प त , क्योंदक "आश  नददय  में चलै, सद  मनोरथ-नीर।" 

रै्जसे नदी में कोई फसल उग ने चले, तो फसल रटक नहीं प एगी। बीर्ज ही नहीं रटक प एग । तुम ड लोगे 

नहीं--दक नददय  बह  ले र्ज एगी। ऐसी ही मन की दश  ह।ै  

"अक्तभम नी मीरे्ज गए।" तो क्तर्जन-क्तर्जन को कत ा होने क  अक्तभम न ह,ै व ेतो मींरे्ज र्ज एांगे। बुरी तरह टूटेंगे। 

अपने अक्तभम न के क रण ही टूटेंगे।  

"अक्तभम नी मींरे्ज गए, लूट क्तलए धन ब म।" और दकतन  ही धन इकट्ठ  करो, और दकतनी ही  

सुांदररय ां इकट्ठी करो, दकतने ही मक न बन ओ, दकतनी ही पद-प्रक्ततठ --सब लुट र्ज एग । मौत आएगी--

सब छीन लेगी।  

अक्तभम नी मींरे्ज गए, लूट क्तलए धन ब म।  

क्तनर अक्तभम नी हो चले, पहुांचे हरर के ध म।।  

और क्तर्जसने अहांक र छोड़ , कत ा क  भ व छोड़ , क्तर्जसने मैं की अकड़ छोड़ी, र्जो झुक , क्तर्जसने समपाण 

दकय --"क्तनर अक्तभम नी हो चले, पहुांचे हरर के ध म।" व ेही केवल प्रभु के घर तक पहुांच प ते हैं; प्रभु-मांददर तक 

पहुांच प ते हैं--हरर-ध म तक।  

"चरनद स यूां कहत हैं, सुक्तनयो सांत सुर्ज न।" चरणद स कहते हैं दक वे ही सुन सकें गे र्जो श ांत हैं, सरल हैं 

और बोधव न हैं। "सुक्तनयो सांत सुर्ज न।"  

"मुक्तक्तमूल आधीनत , नरकमूल अक्तभम न।" 

एक ही मौक्तलक सूत्र ह-ै-"मुक्तक्तमूल आधीनत ।" तुम परम त्म  के आधीन हो र्ज ओ, उसके चरण गह लो।  

"नरकमूल अक्तभम न।" कत ा होने क  अहांक र छोड़ो। कत ा होने क  अहांक र ही नरक ले र्ज एग । ले 

र्ज एग --यह कहन  भी ठीक नहीं ह।ै ले ही गय ।  

कत ा नरक में ही र्जीत  ह।ै कह ां सुख? दखु ही दखु ह।ै क्तवक्तक्षप्त रहत  ह।ै प गल की तरह दौड़  रहत  है। 

हर्ज र ब र ह रत  है, दफर भी उठ-उठ कर दौड़ने लगत  ह।ै ह र से भी कुछ नहीं सीखत । और र्जीत से भी कुछ 

नहीं सीखत । ह रत  ह,ै तो भी यही सोचत  ह ै दक इस ब र ह र गय , कोई ब त नहीं। अगली ब र र्जीत 

र्ज ऊाँ ग ।  

ह र से भी कुछ नहीं सीखन । और सब र्जीत र्ज त  है, तब भी कुछ नहीं सीखत । क्योंदक र्जीत से भी क्य  

र्जीत क्तमलती ह?ै र्जीत कर भी तो ह र ही होती हैं।  

इस र्जगत में ह र ही क्तलखी ह।ै र्जीतो--तो ह र र्ज ते हो। ह रो--तो ह र र्ज ते हो।  

र्जीत कर भी क्य  क्तमलेग ? एक ददन सब क्तमट्टी में क्तमल र्ज ते हैं, कब्र में क्तमल र्ज ते ह।ै  

"मुक्तक्तमूल आधीनत , नरक मूल अक्तभम न।" इसक्तलए अगर मुक्तक्त च हनी हो--परम सौभ ग्य स्व तांत्र क , 

मोक्ष क  रस भोगन  हो, तो एक ब त छोड़ दोैः अहांक र छोड़ दो। मैं हां--यह भ व छोड़ दो।  

और भक्तक्त "मैं" को छोड़ने में क्तर्जतनी सहयोगी ह,ै ज्ञ न क  म गा उतन  सहयोगी नहीं ह।ै क्योंदक ज्ञ न के 

म गा पर "मैं" बन  ही रहत  ह।ै ऐस  लगत  ही रहत  ह ैदक "मैं र्ज गने व ल "।  

तपश्चय ा के म गा पर मैं बन  ही रहत  ह।ै मैं तपस्वी; मैं तप करने व ल ; मैंने इतने उपव स दकए, इतने 

व्रत दकए, इतन  र्जीवन को अनुश क्तसत दकय !  
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लेदकन भक्त यह सब छोड़ देत  ह।ै वह कहत  हैैः मेर  क्य ? सब तेर । तू सम्ह ल। बुर  हां, तो तेर । भल  

हां--तो तेर । र्जो क म लेन  हो, ले ले। र म बन न  हो तो र म बन  दे। और र वण बन न  हो, तो र वण बन  दे। 

मैं कौन चुनने व ल ? र्जो तू दे देग , आज्ञ , वही पूरी कर दूांग । तेरी मरर्जी पूरी हो। मैं नहीं हां--तू ह।ै मैं तेरी 

छ य । मैं तेरे पीछे-पीछे डोलूांग । "मुक्तक्तमूल आधीनत ।" 

यह ह ैअथा आधीनत  क --दक मैं तेरी छ य  की तरह डोलूांग । तू र्जह ां र्ज एग , वहीं र्ज ऊां ग ।  

तुझसे अन्यथ  मेर  कोई होन  नहीं। तुझसे क्तभन्न मेरी कोई आव र्ज नहीं। मेर  अपन  कोई स्वर नहीं; मेर  

कोई हस्त क्षर नहीं। मैं बस, तेरी गूांर्ज हां--तेरी प्रक्ततगूांर्ज। मैं तो ब ांस की पोली पोंगरी हां; तू र्जो गीत ग एग --

ग न । न ग न  हो--न ग न । ब ांसुरी बन न  हो, ब ांसुरी बन  देन । और ब ाँस की पोंगरी ही रहने  

देन  हो, तो ब ांस की पोंगरी ही रहने देन । मैं हर ह ल र र्जी हां।  

इस स्वीकृक्तत में मुक्तक्त ह;ै इस आधीनत  में मुक्तक्त ह।ै "मुक्तक्तमूल आधीनत , नरकमूल अक्तभम न।" 

चरणद स के ए सूत्र बड़े प्य रे हैं। चरणद स के स थ यह य त्र  अगर तुम्हें करनी हो, तो चरणद स हो 

र्ज ओ।  

और र्जल्दी करो।  

शीत से 

वसांत क्तर्जतन  दरू है 

बूांद से दरू ह ैक्तर्जतन  

मोती 

य  कहो 

दरू ह ैक्तर्जतन  फूल से फल 

उतनी ही दरू ह ैअब 

मेरी देह से आग 

आग से र ख 

र ख से गांग -र्जल 

ज्य द  देर नहीं ह,ै गांग र्जल में क्तवसर्र्जात हो र्ज ओगे। इसके पहल ेर्ज गो। इसके पहल ेअसली गांग  को 

पुक रो। भगीरथ बनो। असली गांग  को उत रो। "र म की गांग " को उत रो।  

"शीत से वसांत क्तर्जतन  दरू ह।ै" ज्य द  दरू क्य !  

शीत से 

वसांत क्तर्जतन  दरू है 

बूांद से दरू क्तर्जतन  ह ै

मोती 

य  कहो 

दरू ह ैक्तर्जतन  फूल से फल 

दकतनी दरू? कोई ज्य द  दरू नहीं। आय  ही आय  ह।ै आ ही रह  ह।ै उतनी ही दरू हैैः "अब मेरी देह से 

आग। आग से र ख, र ख से गांग र्जल।"  

इसके पहले दक गांग र्जल में तुम्ह री र ख क्तवसर्र्जात हो, अपने को परम त्म  में क्तवसर्र्जात कर लो।  

तुमने कह नी तो सुनी ह ैन। दो गांग एां हैंःैः एक तो स्वगा में ही ह-ै-स्वगा-गांग । एक पृथ्वी पर उतरी ह।ै 

इसके पहले दक पृथ्वी पर उतरी ह।ै इसके पहले दक पृथ्वी की गांग  में तुम्ह री र ख क्तवसर्र्जात कर दी र्ज ए, अपने 

अहांक र को स्वगा की गांग  में डूब  लो।  

"मुक्तक्तमूल आधीनत , नरकमूल अक्तभम न।" 

चरणद स तुम्हें पुक र रह ेहैं।  
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ल ओ, अपन  ह थ मेरे ह थ में दो 

नये क्तक्षक्ततर्जों तक चलेंगे 

ह थ में ह थ ड ल कर 

सूरर्ज से क्तमलेंगे 

इसके पहले भी 

चल  हां, लेकर ह थ में ह थ 

मगर वे ह थ  

दकरणों के थे, फूलों के थे 

स वन के 

सररत  में कूलों के थे 

मैं तुम्ह र  ह थ 

अपने ह थ में लेन  च हत  हां 

नये क्तक्षक्ततर्ज 

तुम्हें देन  च हत  हां 

दो अपन  ह थ मेरे ह थ में 

नये क्तक्षक्ततर्जों तक चलेंगे 

स थ-स थ सूरर्ज से क्तमलेंगे।  

सुनो यह पुक र। दकसी गुरु के ह थों में ह थ दो, त दक दकसी ददन परम त्म  क  ह थ भी तुम्हें क्तमल र्ज ए।  

ल ांओ, अपन  ह थ मेरे ह थ में दो 

नये क्तक्षक्ततर्जों तक चलेंगे 

ह थ में ह थ ड ल कर 

सूरर्ज से क्तमलेंगे।  

सूरर्ज से क्तमलन  ह।ै प्रक श से क्तमलत  ह।ै बहुत रह क्तलए अांधेरे में, अब और दकतन ? इतन  बहुत नहीं है 

क्य ?  

बहुत क फी हो चुक । अांधेरे में र्जी क्तलए, कुछ प य  नहीं। अब रोशनी मे र्जीने की आक ांक्ष  करो।  

प्रक श की अभीस  करो।  

मैं तुम्ह रे ह थ 

अपने ह थ में लेन  च हत  हां 

नये क्तक्षक्ततर्ज 

तुम्हें देन  च हत  हां 

दो अपन  ह थ मेरे ह थ में 

नये क्तक्षक्ततर्जों तक चलेंगे 

स थ-स थ सूरर्ज से क्तमलेंगे।  

यही सद  से सभी सदगुरुओं क  आश्व सन रह  ह।ै  

 

आर्ज इतन  ही।   
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नहीं स ांझ नहीं भोर 

दसवां प्रवचन 

प्रश्नोत्तर 

 

 अमभनय अथाचत् अकताच-भाव  

 पूणचक्रांमतः आध्यामत्मक क्रांमत 

 परमात्मा को भोगो 

 

 

पहल  प्रश्नैः अक्तभनय में प्रम क्तणकत  कैसे बचेगी, क्तर्जसकी चच ा आप हमेश  करते हैं? हम झठेू बईेम न 

लोग तो वैसे ही अक्तभनय में कुशल हैं, और यदद सांत अक्तभनय करेंगे, तो क्य  उससे भी झूठ नहीं प्रवेश करेग ? 

च ह ेकत ा रहे, य  अकत ा, अक्तभनय में झूठ तो सम क्तहत हो ही गय । इस उलझन को सुलझ ने की कृप  करें।  

 

मेरी ब त तुम्ह री समझ में नहीं आई। अक्तभनय क  अथा इतन  ही ह ै दक करनेव ल  परम त्म  ह;ै मैं 

करनेव ल  नहीं। यही तो सच ह।ै इसमें झूठ कैसे सम क्तहत हो र्ज ग ? करनेव ल  परम त्म  ह।ै  

र्जब तक हम समझते हैं दक करनेव ल  हाँ, तब तक हम झूठ हैं। रै्जसे ही उसे करनेव ल  र्ज न , वैसे ही झठू 

गय ।  

तो अक्तभनय में और प्रम क्तणकत  में क्तवरोध नहीं ह।ै अक्तभनय ही प्रम क्तणक हो सकत  ह।ै  

और अक्तभनय क  अथा तुमने अपन  लग  क्तलय  दक भीतर कुछ--ब हर कुछ।  

अक्तभनय क  इतन  ही अथा ह ैदक कृत्य मेर  नहीं ह।ै रै्जसे ब ांसुरी समझे दक र्जो गीत मझुसे आ रह  ह,ै वह 

केवल मुझसे "आ रह " है; ग ने व ल  कोई और है; होंठ दकसी और के हैं; व णी दकसी और की है; स्वर दकसी 

और के हैं। मैं केवल उपकरण म त्र हां। तो ब सुांरी कत ा से हट गई, अक्तभनेत  हो गई। यह ाँ ब हर कुछ, भीतर 

कुछ--ऐस  भेद नहीं ह।ै  

तो अक्तभनय क  अथा झूठ नहीं ह।ै अक्तभनय इस र्जगत की सब से बड़ी व स्तक्तवकत  है, सब से बड़ी 

प्रम क्तणकत  ह।ै  

और तुमने पूछ  ह ैदक "कत ा रहें य  अकत ा, अक्तभनय में झठू तो सम क्तहत हो ही गय ?" नहीं। कत ा रहो, 

तो अक्तभनेत  नहीं हो। कत ा रहे, यह भ व रह  दक मैं करने व ल  हां, तो दफर कह ां अक्तभनय? दफर तो झूठ सम  

गय । झठू य नी अहांक र।  

इस र्जगत में अहांक र से बड़  कोई और झूठ नहीं ह।ै मैं हां--यही झूठ ह।ै परम त्म  ह-ै-यही सत्य ह।ै मेर  

होन  परम त्म  के होने से अलग है--यही झूठ ह।ै मेर  होन  उसमें सम क्तहत ह-ै-मैं उसके ही स गर की तरांग हाँ, 

तरांग से ज्य द  नहीं--यही प्रम क्तणक हैं; यही सत्य ह।ै  

रै्जसे ही कत ा बने, वैसे ही झूठ आ र्ज त  ह।ै अकत ा बने दक झूठ गय । झठू क  सांबांध कुछ झूठ बोलने से 

नहीं ह।ै झूठ क  सांबांध इसी ही भ व से ह ैदक मैं हां, दफर स रे झूठ इसी से पैद  होते हैं। यह एक झूठ अहांक र क  

हर्ज र-हर्ज र झूठों के र्जन्म क  क रण हो र्ज त  ह।ै इस अहांक र के वृक्ष पर ही दफर झूठ के पते लगते हैं, फल 

लगते हैं।, फूल लगते हैं।  

इस अहांक र को र्जड़ से क ट देने क  न म ही अकत ा-भ व ह।ै अकत ा-भ व कहो य  अक्तभनय कहो--एक ही 

ब त ह।ै लेदकन इस प्रश्न ने बहुत लोगों के मन में सव ल उठ ए होंग।े  
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दसूर  सव ल भी इसी से सांबांक्तधत ह।ै कल आपने सांदेश ददय ैः अक्तभनय सीखो, पर कुशल और प्रक्तसद्ध 

अक्तभनेत  अक्तभनय की कल  र्ज नते हुए भी हचांक्ततत, दखुी और परेश न हैं। उनक  अक्तभनय उन्हें दखु से मुक्त क्यों 

नहीं करत ? कृप  करके समझ इ।  

अक्तभनय की कल  र्ज नन  और अकत ा हो र्ज ने में बड़  फका  ह।ै अक्तभनय की कल  र्ज नन  एक ब त ह,ै 

और र्जीवन को अक्तभनय बन  देन  क्तबल्कुल दसूरी ब त ह।ै  

अक्तभनेत  अक्तभनय की कल  र्ज नत  है, र्जब मांच पर होत  ह।ै रै्जसे ही मांच से नीचे उतर  दक स री कल  

भूल र्ज त  ह।ै घर आय  दक कत ा हो र्ज त  ह।ै  

वह र्जो र म बन  है, मांच पर, सीत  खो र्ज गी, तो अक्तभनय करेग ; आांसू झूठे होंग; वृक्षों से पूछेग ; सब 

असत्य होग । रोग , पुक रेग , क्तचल्ल ग , खोर्जने क्तनकलेग --वह सब झूठ होग । लेदकन घर आकर प  दक उसकी 

पत्नी भ ग गई। तब भूल र्ज एग  दक अब दफर अक्तभनय करे। तब रोने लगेग । तब, असली आाँसू बहेंगे। मांच पर 

अक्तभनय थ , घर आते ही कत ा क  भ व हो गय !  

मांच क  अक्तभनय क म में नहीं आग । र्जीवन पूर  क  पूर  मांच बन र्ज ए।  

और अकसर ऐस  हो र्ज त  हैैः दसूरे को सल ह देनी हो, तो तुम बड़े समझद र हो र्ज ते हो। वह 

समझद री दकसी क म की नहीं ह।ै उस समझद री क  दो कौड़ी भी मूल्य नहीं ह।ै समझद री तो तब क म की ह,ै 

र्जब मुसीबत खुद पर हो और समझद री क म आ।  

दसूरे को समझ ने के क्तल तो सभी बुक्तद्धम न हैं, और इन बुक्तद्धम नों को, इनकी र्जीवन की समस्य  को 

सुलझ ते हुए न प ओगे। वह ां इनकी उलझन इतनी की इतनी ह,ै रै्जसे और की ह।ै  

दसूरे को सलह देनी तो बहुत आस न है, क्योंदक तुम्ह र  तो कुछ लगत  ही नहीं। "हल्दी लगै न दफटकरी 

रांग चोख  हो र्ज !" तुम्ह र  कुछ खचा होत  ही नहीं। तुम्हें कुछ करन  ही नहीं पड़त । लेदकन र्जब अपने र्जीवन 

में उत रने चलोग,े तो मुक्तश्कल होगी। हर्ज र करठन इय ां होंगी। क्योंदक हर्ज र-हर्ज र पुर नी आदतें तोड़नी 

होंगी, सांस्क र क्तमट ने होंगे, रूप ांतरण करन  होग । एक क्र ांक्तत से गुर्जरन  होग । वह क्र ांक्तत महांगी है--सस्ती 

नहीं।  

धमा महांग  ह-ै-सस्त  नहीं। प्र णों से मूल्य चुक न  होत  ह।ै  

तो मांच पर अक्तभनय करन  एक ब त ह।ै स र  र्जीवन--सोते-र्ज गते--अक्तभनय से भर र्ज , तो क्तबल्कुल 

दसूरी ब त ह।ै यह तो तभी होग , र्जब तुम ध्य न में पगो, यह तो तभी होग , र्जब तुम परम त्म  के चरणों में 

अपने को पूर  छोड़ो। आधीन हो र्ज ओ--रै्जस  चरणद स ने कह ैः "मुक्तक्तमूल आधीनत "।  

वह मुक्त हो र्ज ग , क्तर्जसने अपने को क्तबल्कुल आधीन कर ददय ; क्तर्जसने कह ैः अब र्जो तेरी मरर्जी--कर; मैं 

तेरे ह थ में क्तखलौन  हां। मेरी अपनी अलग से कोई मरर्जी नहीं। क्योंदक मैं ही नहीं, तो मेरी मरर्जी कैसी? मैं हां, 

तो मेरी मरर्जी पैद  होती है--छ य  की तरह। मैं ही नहीं हाँ, तो छ य  नहीं बनती। अब तू र्जो कर ए। अब तू ही 

ह।ै कृत्य भी तेर , अकृत्य भी तेर । इसे समझो। प्रश्न ठीक ह।ै  

मेरे प स अक्तभनेत  आते हैं, उनकी भी समस्य एां वही हैं, र्जो तुम्ह री हैं। कुछ भेद नहीं ह ैसमस्य ओं में। 

और अक्तभनय की कल  तो र्ज नते हैं। लेदकन इस कल  को अपने र्जीवन में नहीं ल  प ए हैं। वह कल  केवल 

व्यवस य ह।ै वह कल  खुद के र्जीवन में नहीं ह।ै उस कल  से खुद क  र्जीवन नहीं रांग गय  ह।ै ध ां ह;ै कर लेते ह;ै 

कम  लेते हैं। इतने से क फी नहीं होत ।  

मैं र्जो कह रह  हां, इतने ऊपर-ऊपर ओढ़ लेने से नहीं होग । यह र म-चदररय  ओढ़ लेने से नहीं होग । 

यह र म तुम्ह रे प्र णों के प्र ण में ऊठे; यह तुम्ह र  बोध बने--दक मैं नहीं हां। तुम अपने को क्तवसर्र्जात कर प ओ, 

तो दफर र्जो शेष रह र्ज एग , उसमें अक्तभनय ही ह।ै  
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और अक्तभनय क  मतलब दफर तुमसे कह दूांःैः तुम यह मत समझन  दक तुम कुछ कर रह ेहो। अगर तुम 

अक्तभनय भी "कर" रह े हो, तो कत ा हो गए। तुमने अगर यह भी भ व ले क्तलय  दक देखो, मैं दकतन  कुशल 

अक्तभनेत  हां, दकतने ठीक से अक्तभनय कर रह  हां, तो तुम कत ा हो गए।  

यही तुम्ह रे अक्तभनेत ओं को हो र्ज त  ह।ै अक्तभनय करते हैं, लेदकन अक्तभनय में ही कत ा हो र्ज ते हैं। र्जब 

कोई अक्तभनेत  की प्रशांस  करेग  दक तुम्ह र  बड़  कुशल अक्तभनय थ , तो उसकी छ ती फूल र्ज एगी। वह 

अक्तभनय क  भी कत ा ह।ै "मैंने दकय  है; यह कुशलत  मेरी ह;ै यह यश गौरव मेर  ह।ै" वह अक्तभनय क  भी कत ा 

बन गय ।  

कत ा की पकड़ इतनी दरू तक गई ह,ै अहांक र क  रोग ऐस  गहर  सम य  ह ैदक अक्तभनय दकय , उसके 

भी कत ा बन गए!  

सांत अपने कृत्य में भी अक्तभनेत  होत  है; और अक्तभनेत  अपने अक्तभनय में भी कत ा हो र्ज त  ह!ै सांत कुछ 

ऐस  थोड़े ही कहगे  दक "देखो, मैं अक्तभनय कर रह  हां--परम त्म ! कैस  कुशल अक्तभनय कर रह  हाँ।" तो तो झूठ 

हो गई ब त; तो तो ब त समझ में ही नहीं आई। र्जड़ से चूक हो गई।  

अब सांत को तो कहने को भी नहीं ह ैदक मैं कर रह  हां। मैं ही नहीं हां, तू र्जो करव  रह  है, हो रह  ह।ै  

लोकोक्तवत ह ैदक उसकी क्तबन  मरर्जी पत  नहीं क्तहलत । वही क्तहल त  ह।ै सब उसी पर सौप ददय । सब--

बेशता। कुछ बच य  नहीं। ऐसी भ व-दश  को मैंने कह --अकत ाभ व।  

और यह अकत ाभ व तुम सीख लो, तो प्र मक्तणक हो र्ज ओगे।  

अक्तभनेत  हो र्ज ओ, तो सचे्च हो र्ज ओगे। इसमें वक्तव्य क्तवरोध भ सी लगत  है, लेदकन वक्तव्य के भीतर 

झ ांकोग,े तो तुम्हें सांगक्तत ददख ई पड़ेगी।  

तुम क्तमट र्ज ओ, तो तुम हो र्ज ओ। तुम शून्य हो र्ज ओ, दक तुम पूणा हो र्ज ओगे। तुम रह ेदक तुम चूकते 

रहोगे। तुम ब ध  हो। तुम ही एकम त्र ब ध  हो--तुम्ह रे र्जीवन के आनांद में। तुम्ह रे र्जीवन के उत्सव में तुम्ह रे 

क्तसव य और कोई क्तवसांगक्तत नहीं ह।ै  

तुम ही नरक हो अन्यथ  स्वगा बरस रह  ह।ै तुम्हीं दखु में क्तलपे-पुते खड़े हो। अन्यथ  इस र्जगत में सब 

र्जगह अमृत बह रह  ह।ै और तुम क्यों दरू-दरू खड़े हो? तुमने अपने को "मैं" म न रख  ह।ै  

"मुक्तक्तमूल आधीनत ।" तुम उसके आधीन हो र्ज ओ, समपाण करो।  

तीसर  प्रश्न भी इससे सांबांक्तधत हैैः आपने कह  दक सांस र में सफल अक्तभनेत  बनो। तो दफर पे्रम में 

अक्तभनय कैसे हो?  

पे्रम में तो सब से सुगम ह।ै तुम्ह री अड़चन मैं समझ रह  हां। तुम सोच रह ेहो दक पे्रम में अक्तभनय दकय , 

तो पे्रम झूठ  हो र्ज एग । तुम मेरी ब त चूक गए। तुम समझ नहीं प ए--मैं क्य  कह रह  हां। ब त थोड़ी सूक्ष्म ह।ै 

चूक र्ज न , समझ में आत  ह।ै बहुत स्थूल नहीं ह।ै तुमने बहुत स्थूल तरह से पकड़ ।  

अब तुम पूछते होैः पे्रम में अक्तभनय कैसे हो? क्योंदक अगर पे्रम में भी अक्तभनय दकय , तो झूठ  हो 

र्ज एग । तो झठेू पे्रम क  क्य  मूल्य होग ?  

दसूरी तरफ से देखो, मेरी तरफ से देखो। र्जब मैंने कह ैः र्जीवन पूर  अक्तभनय हो र्ज ए, तो यह तो पे्रम पर 

सब से ज्य द  ल गू होत । क्योंदक पे्रम में कभी कोई कत ा हो ही नहीं प य  ह।ै इसक्तलए तो पे्रम परम त्म  के 

बहुत क्तनकट है, प्र थान  के बहुत क्तनकट ह।ै  

तुमने पे्रम दकय  ह?ै य  पे्रम हुआ ह?ै --इस पर सोचन । इसे र्जर  ध्य न देन । तुम्ह र  दकसी से पे्रम क  

न त  बन --यह तुमने दकय  ह ै य  हुआ है? करन  क्य  ह ै इसमें? तुमने दकय  क्य ? तुमने कुछ चेष्ट  की? 

अभ्य स दकय ? योग सन स धे? तुमने दकय  क्य ?  



 

213 

कोई ददख ई पड़ ; दकसी को देख , और अच नक एक पे्रम की लहर दौड़ गई; रोआां-रोआां पुलदकत हो 

गय । दकसी से आांख क्तमली और ब त हो गई। क्षण भर पहले तक पे्रम क  ख्य ल ही न थ । पे्रम की तुम सोच भी 

न रह ेथे। पे्रम की कोई ब त ही न थी। दकसी से आांख क्तमली और ब त हो गई। ब त हुई ही नहीं और "ब त" हो 

गई--और तुम सद  के क्तलए बांध गए।  

इसको तुम कतृात्व कहते हो? तुमने दकय  क्य ? इसमें तुम्ह र  कत ापन कह ां है? हुआ। पे्रम होत  ह-ै-

दकय  नहीं र्ज त ।  

इसक्तलए मैं कहत  हां दक पे्रम में अगर कत ाभ व बन  रह ेहो, तब तो तुमने हद्द कर दी। वह ां तो कत ा ह ैही 

नहीं। इसक्तलए तो ज्ञ क्तनयों ने कह ैः पे्रम ही परम त्म  तक ले र्ज त  ह।ै पे्रम को ही समझ लो दक तुम र्जीवन की 

बड़ी गहरी ब त समझ गए।  

पे्रम दकसने दकय  है? कभी दकसी ने नहीं दकय  ह।ै सब होत  ह।ै और होत  है, तो दफर कैसे कत ा? दफर 

तो अकत ा क  भ व अपने आप गहर  हो र्ज एग । उसी अकत ा में अक्तभनय ह।ै  

तो र्जब मैं तुमसे कहत  हांःैः अक्तभनय समझो, तो तुमसे यह नहीं कह रह  हां दक अक्तभनय "करो"। तुमसे 

यह कह रह  हां दक समझोगे, तो कत ा क्तवसर्र्जात हो र्ज एग ; र्जो रह र्ज एग , वह अक्तभनय-म त्र ह।ै  

परम त्म  ने पे्रम करव  ददय , तो पे्रम हो गय । नहीं तो तुम्ह रे वश में क्य  थ ? तुम कोक्तशश कर के 

सफल हो सकोगे? अगर मैं कहां दक इस व्यक्तक्त को पे्रम करो। तुम क्य  करोग? तुम कहोगेैः होत  ही नहीं, तो 

क्य  करें?  

हो सकत  ह;ै इसे तुम गले लग  लो, मगर गल ेलग ने में तो पे्रम नहीं ह।ै हड्डी से हड्डी लगगेी। चमड़ी से 

चमड़ी क्तमल र्ज एगी, मगर भीरत तुम र्ज नोगे दक पे्रम तो ह ैही नहीं। कुछ उगम नहीं रह ; कोई गीत र्जनम नहीं 

रह ; कोई सांगीत नहीं उठ रह । तुम र्जल्दी में होओगे दक कब इससे छुटक र  हो! यह आदमी अब कब तक पकड़े 

रहगे ! दक और ज्य द  न भींच दे! हड्डी-पसली तोड़ देग --क्य  करेग ? अब यह आदमी छोड़े!  

तुमसे अगर कह  र्ज एैः पे्रम करो, तो तुम क्य  करोगे? तुम कुछ भी न कर प ओगे। इसक्तलए तो दकु्तनय  में 

पे्रम झूठ  हो गय  ह।ै मतलब?  

बचपन से तुम्हें समझ य  गय  ह ैदक पे्रम करो, और पे्रम दकय  नहीं र्ज  सकत । तो तुम "करन " सीख गए 

हो।  

म ां कहती हैैः पे्रम करो, क्योंदक मैं तुम्ह री म ां हां। अब म ां होने से क्य  पे्रम क  लेन -देन ? क्तपत  कहत  

हैैः मुझसे पे्रम करो, क्योंदक मैं तुम्ह र  क्तपत  हां।  

यह छोटे से बचे्च से हम र्जो आश एां रख रह ेहैं, य ेआश एां बड़ी भयांकर हैं। यह छोट  बच्च  क्य  करे? क्तपत  

हैं आप, ठीक ह।ै लेदकन इसे पे्रम हो तो हो; और नहीं हो रह  ह,ै तो यह क्य  करे?  

बच्च  इनक र भी नहीं कर सकत  है; क्तवरोध भी नहीं कर सकत  है; बग वत भी नहीं कर सकत  ह।ै यह 

क्तनभार भी है--म ां-ब प पर। यह धीरे-धीरे पे्रम क  प खांड रच ने लगेग । यह धीरे-धीरे, म ां आएगी, तो 

मुस्कुर एग । अभी और तो कुछ कर नहीं सकत । म ां समझेगी दक दकतन  पे्रम करत  ह ैबेट ! यह मुस्कुर हट 

झूठी ह।ै यह बेट  र र्जनीक्तत सीख गय । "यह म ां खुश होती ह;ै म ां के खुश होने में ल भ ह।ै" 

ब प घर आत  है; बेट  भ ग  हुआ द्व र पर र्ज त  है; स्व गत करत  ह।ै यह वैसे ही समझ गय  र र्ज, रै्जसे 

तुम घर आते हो, तो कुत्त  पूांछ क्तहल ने लगत  ह।ै तुमसे कुछ पे्रम ह ैकुते्त क ? कुत्त  र र्जनीक्तत कर रह  ह।ै कुत्त  

र र्जनीक्ततज्ञ ह।ै कुत्त  एक ब त समझ गय  दक पूांछ क्तहल ने से तुम ऐसे बदु्धू हो दक बड़े प्रसन्न होते हो। तो क्तहल  

दो; पूाँछ क्तहल ने में हर्जा क्य  है? पूांछ क्तहल  देत  ह,ै तो तुम क्तमठ ई भी देते हो। क्तखलौने भी ल ते हो; पुचक रते 

भी हो।  
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रै्जस  कुत्त  सीख र्ज त  ह ैदक पूांछ क्तहल  दो; ऐस  बच्च  सीख र्ज त  ह ैदक मुस्कुर ओ; दौड़ कर क्तपत  क  

ह थ पकड़ लो; म ां की स ड़ी पकड़ लो। म ां क  पल्लू पकड़ कर घूमते रहो। म ां बड़ी खुश होती ह।ै खुश होती है, 

तो ल भ ह,ै सुरक्ष  ह।ै  

ऐसे पे्रम शुरू से ही झठू होने लग । दफर एक ददन तुम्ह र  क्तवव ह हो र्ज एग  और तुमसे कह  र्ज एग ैः 

यह तुम्ह री पत्नी ह,ै यह तुम्ह र  पक्तत ह,ै अब इसको पे्रम करो। पक्तत परम त्म  ह,ै इनको पे्रम करो। पे्रम कैसे 

करोगे? पे्रम को झुठल  ददय  गय  ह।ै  

पे्रम दकय  ही नहीं र्ज  सकत । हो र्ज ए, तो हो र्ज ए। यह आक श से उतरत  हैं। यह दकन्हीं अनर्ज न 

र स्तों से आत  ह ैऔर प्र णों को घेर लेत  ह।ै यह हव  के झोंके की तरह आत  ह।ै  

देखते हैंःैः वृक्ष क्तहलते हैं; हव  क  झोंक  आ गय । नहीं आएग , तो नहीं क्तहलेंगे। ऐस  ही पे्रम ह।ै सूरर्ज 

क्तनकल , तो रोशनी फैल गई। नहीं क्तनकल , तो अांधेर  ह।ै ऐस  ही पे्रम ह।ै  

पे्रम तुम्ह रे ह थ में नहीं; पे्रम तुम्ह रे बस में नहीं; पे्रम तुम्ह री मुट्ठी में नहीं ह।ै तुम पे्रम की मुट्ठी में हो। 

यह समपाण क  अथा होत  ह।ै  

तो पे्रम तो सब से ज्य द  क्तनकट ब त ह ैप्र थान  के। इसक्तलए पे्रम को अगर तुमने समझ क्तलय , तो तुम 

प ओगेैः तुम्ह र  दकय  कुछ भी नहीं; परम त्म  करव  रह  ह।ै यही मेर  अथा ह-ै-अक्तभनय से।  

अक्तभनय से मेर  अथा नहीं ह ैदक तुम कुछ कर रह ेहो। तुमने कुछ दकय , तो झूठ हो र्ज एग । तुमने यह 

र्ज न  दक मैं करने व ल  नहीं हां; कर ने व ल  और करने व ल  "वही" ह;ै मैं क्तसफा  उपकरणम त्र, उसके ह थ की 

कठपुतली। "मुक्तक्तमूल आधीनत ... ।" 

 

चौथ  प्रश्नैः आपके र्ज ने पूणाक्र ांक्तत क्य  है? और क्य  आप र्जयप्रक श न र यण की पूणाक्र ांक्तत के सांबांध में 

कुछ और न कहेंगे?  

 

"क्र ांक्तत" शब्द र र्जनीक्ततज्ञों ने उपयोग कर कर के बहुत गांद  कर ददय  ह।ै शब्दों क  बहुत उपयोग हो, तो 

गांदे हो र्ज ते हैं। रै्जसे धमागुरुओं ने "ईश्वर" शब्द को गांद  कर ददय , वैसे ही र र्जनीक्ततज्ञों ने "क्र ांक्तत" शब्द गांद  कर 

ददय  ह।ै  

कोई भी ब त क्र ांक्तत हो र्ज ती ह!ै छोट -मोट  पररवतान क्र ांक्तत कहल  र्ज त  ह।ै छोट -मोट  सुर क्र ांक्तत बन 

र्ज त  ह।ै  

और र्जयप्रक श ने तो हद्द कर दी! वे उसको पूणाक्र ांक्तत कहते हैं--र्जो हुआ ह।ै यह क्र ांक्तत ही नहीं है--पूणा तो 

बहुत दरू। क्र ांक्तत क्य  ह ैइसमें?  

र र्जनीक्ततज्ञों क  एक दल हट गय , दसूर  दल सत्त  में आ गय । और दसूरे दल में और पहले दल में कोई 

बुक्तनय दी फका  नहीं ह।ै एक ही थैली के चट्ट-ेबट्टे हैं। मौसेरे-ममेरे भ ई बहन हैं। इांददर  बहन हों, दक मोर रर्जी 

भ ई हों--क्य  फका  है? इसमें क्र ांक्तत कह ां ह?ै सच तो यह है दक दो कदम पीछे हट गए।  

इांददर  से देश न र र्ज ही इसक्तलए हो गय  दक कुछ क्र ांक्तत की कोक्तशश कर रही थी। क्र ांक्तत दकसी को 

बरद श्त नहीं होती। कुछ क्र ांक्तत की चेष्ट  चल रही थी, उसी चेष्ट  में कुछ ज्य दती हो गई। ज्य दक्ततयों क  क रण 

इांददर  ही नहीं थी; ज्य दक्ततयों क  क रण--लोग क्र ांक्तत बरद श्त नहीं करते--यही थ ।  

इस देश की सांख्य  बढ़ती र्ज ती थी। यह देश रोर्ज गरीब होत  चल  र्ज त  ह।ै लेदकन दकसी को कहो दक 

सांतक्तत-क्तनयमन करो, तो वह न र र्ज होत  ह।ै क्योंदक यह देश सद  से यही म नत  रह  ह ैदक सांत न तो भगव न 
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देत  ह।ै और दकसी को दफकर ही नहीं है दक इस देश की सांख्य  इतने र्जोर से बढ़ रही है; यह रोर्ज-रोर्ज गरीब 

होत  र्ज एग ।  

र्जब लोग गरीब होते हैं, तो क्तचल्ल ते हैं दक गरीबी क्तमट ओ। यही देश क्तचल्ल त  ह ैदक गरीबी क्तमट ओ। 

और र्जब गरीबी क्तमट ने की कोक्तशश की र्ज ती है, तो अड़चन आती है, क्योंदक इसकी ध रण ओं के प्रक्ततकूल पड़ 

र्ज ती ह ैव्यवस्थ ।  

गरीबी क्तमट ने क  पहल  कदम ही यही होग  दक इस दशे की र्जनसांख्य  पर पूर  क्तनयांत्रण हो। लेदकन 

लोग न र र्ज होते हैं!  

सांतक्तत-क्तनयमन करने को कोई र र्जी नहीं। लोग समझते हैंःैः यह उनकी स्वतांत्रत  पर हमल  हो गय । 

बचे्च पैद  करने की स्वतांत्रत  क्तछन गई?  

और लोग सोचते हैं दक कम से कम यह तो हम री आर्ज दी होनी च क्तहए दक हमें क्तर्जतने बचे्च पैद  करने 

हैं--वह हम करें। लोग यह सोचते नहीं दक तुम्ह रे बचे्च पैद  करने से गरीबी बढ़ती ह।ै  

यही लोग क्तचल्ल ते हैंःैः गरीबी हट ओ। लेदकन र्जब गरीबी हट ने लग र्ज ओगे, तो यही लोग ब ध  बन 

र्ज एांगे। और र्जब ये ब ध  ड लेंगे... ।  

इांददर  ने चेष्ट  की दक इनकी ब ध  को तोड़,े ब ध  को तोड़ , तो थोड़ी ज्य दती हो गई।  

इांददर  क्र ांक्तत की चेष्ट  कर रही थी।  

प ांच महीनों में, र्जयप्रक श ने क्तर्जस सत्त  को हुकूमत में क्तबठ  ददय  ह,ै यह तो बहुत ही प्रक्ततक्र ांक्ततव दी 

म लूम होती ह।ै  

मैंने भी इस सत्त  क  स्व गत दकय  थ , क्तसफा  इस आश  से दक र्जयप्रक श रै्जस  व्यक्तक्त इसके पीछे है; 

क्तनष्ठ व न व्यक्तक्त पीछे ह,ै श यद कुछ इनसे हो सकेग । लेदकन प ांच महीनों की कथ  बड़ी अदभुत ह।ै  

इन प ांच महीनों में कुछ भी नहीं हुआ; देश नीचे क्तगर । र्जो इांददर  ने थोड़ -बहुत क म दकय  थ , वह भी 

सब खर ब कर ड ल ।  

इन प ांच महीनों में इन्हेंने इतन  ही दकय  दक कोई भूल नहीं की। मगर भूल न करन  कोई गुणवत्त  ह?ै 

असल में भूल उससे होती ह,ै र्जो कुछ करत  ह।ै र्जो कुछ करेग  ही नहीं, उससे भूल भी कैसे होगी?  

इांददर  ने कुछ करने की चेष्ट  की थी, तो कुछ भूलें भी हो गई थीं। भूलें क्तनक्तश्चत हो गई थीं। भूलें नहीं 

होनी च क्तहए थी। लेदकन र्जब कोई कुछ करने की चेष्ट  करत  है, तो भूल होनी स्व भ क्तवक ह।ै स्वीक र करन  

च क्तहए दक भूल होन  स्व भ क्तवक ह।ै  

परीक्ष  में बैठोग,े तो भूल होगी। परीक्ष  में ही नहीं बैठोग,े तो भूल कैसे होगी?  

इन प ांच महीनों में, इस सरक र ने कुछ भी नहीं दकय , इसक्तलए भूल क  तो तुम कभी इस पर कोई 

दोष रोपण नहीं कर सकते। दकए ही नहीं, तो भूल कैसी? चले ही नहीं, तो क ांट  कैसे गड़े? बैठे हैं--अपनी 

र्जगह!  

और र्जो दकय , कुल र्जम  इतन  दकय  दक दकस तरह पुर नी सत्त  को बदन म करो। यह भी कोई धन्ध  

ह?ै इसमें इतन  समय खर ब करने क  कोई प्रयोर्जन नहीं ह।ै र्जो ब त गई--गई।  

इस तरह की अभद्रत  दकु्तनय  के दकसी देश में नहीं होगी। अगर हर सरक र यही क म करे दक र्जब 

बदल हट हो, तो नई सरक र आकर पुर नी सरक र के स रे क ले-क रन मों को खोर्जन  शुरू कर द,े तो दकु्तनय  

में सब क म ही बांद हो र्ज ए। क्योंदक इनको प ांच स ल क  मौक  क्तमल , यह तो उसी में लग र्ज एग । दफर दसूरी 

सरक र आएगी, वह इसकी खोर्ज-बीन करेगी; और इतनी ही भूलें इसमें क्तमल र्ज एांगी। क्योंदक क्तर्जनके ह थ में 

सत्त  है, उनसे भूल होन  स्व भ क्तवक भी ह।ै कुछ न भी करो, तो भूल हो र्ज एगी। कुछ न करने से भी भूल हो 

र्ज ती ह।ै दकतन  ही बच  कर रखो।  
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और क्तसफा  इसक्तलए तुम्हें थोड़े ही वह ां भेर्ज  ह ैदक तुम भूल न करो। और भूल ही नहीं करनी थी, तो अपने 

घर ही अच्छे थे!  

सत्त  में बैठ कर अगर इतन  ही करन  है दक भूल नहीं करनी ह ैऔर पुर नी सत्त  की स री खोर्जबीन 

करनी है, तो यह तो बड़ी अर्जीब-सी ब त हो गई।  

यह तो ऐस  हुआ दक क्तशक्षक नय , स्कूल में आए और इसके पहल ेर्जो क्तशक्षक पढ़त  थ  बच्चों को, स र  

समय उसकी भूल खोर्जने में लग ए। य ेबचे्च हैं, इनको क्तशक्ष  क्तमली नहीं ह।ै पहल  कम से कम कुछ क्तशक्ष  तो दे 

रह  थ ; भूल भरी दे रह  होग । ये सज्जन क्तपछले की भूल में ही स र  समय लग  रह ेहैं!  

दकतने आयोग क्तबठ  ददए हैं! स र  क म ऐसे म लूम पड़त  ह ैदक दकस तरह पुर नी सरक र की भूलें खोर्ज 

ली र्ज एां। और मैं नहीं कहत  दक भूलें नहीं थीं। भूलें क्तनक्तश्चत थीं, मगर उन पर इतन  समय देन  तो बड़ी भ री 

भूल हो र्ज एगी।  

र्जयप्रक श इसको पूणा क्र ांक्तत कहते हैं! इसमें पूणा क्र ांक्तत रै्जस  कुछ भी नहीं। क्र ांक्तत रै्जस  भी कुछ नहीं। 

इसको छोट -मोट  सुध र भी नहीं कह  र्ज  सकत । सच ई तो यह ह ैयह पूणा क्र ांक्तत हो गई। यह क्र ांक्तत से नीचे 

क्तगरन  हो गय ।  

र्जो लोग सत्त  में आए हैं, ज्य द  ददकय नूस हैं। र्जो लोग सत्त  में आए ह,ै ज्य द  प्रक्ततदक्रय व दी हैं। र्जो 

लोग सत्त  में आए हैं, ज्य द  लकीर के फकीर हैं।  

इांददर  में थोड़ी क्तहम्मत थी। यही क्तहम्मत उसे मुक्तश्कल में ड ल गई। अगर उसने भी क्तहम्मत न की होती, 

तो अभी भी देवी दगु ा बनी होती। उसने क्तहम्मत की तो तुमको न र र्जगी हो गई। तुम्हें अड़चन आई। क्योंदक 

तुम्ह री ध रण एां, तुम्ह री परांपर एां, तुम्ह री व्यवस्थ एां, र्जर  टूटीं दक तुम मुक्तश्कल में पड़े।  

रोर्ज लोग क्तचल्ल ते हैं दक बांबई य  ददल्ली य  कलकत्त  से झुपड़परट्टय ां अलग होनी च क्तहए। मगर र्जब 

अलग करोग,े तो अड़चन ह!ै अलग करोग,े तो वे झुपड़परट्टओं में र्जो ल खों लोग रहते हैं, व ेन र र्ज हो र्ज ते हैं। 

वे हटने से र र्जी नहीं हैं। उनक  मक न छीन रह ेहो। उनको बेहतर मक न भी द ेदो--ग ांव के ब हर, तो भी वे 

न र र्ज हैं। वे वहीं र्जम कर बैठे रहेंग।े उनको हट न  ह,ै तो र्जबरदस्ती करनी होगी। और उनको न हट ओ, तो वे 

गांदगी फैल  रह ेहैं। उनको न हट ओ, तो वे घ व की तरह हैं।  

वह तो यही समझो, दक तुम्ह रे पैर में घ व हो र्ज ए, तो तुम र्ज कर आपरेशन करव  लेते हो। वह तो र्जो 

कीड़-ेमकोड़ ेतुम्ह रे घ व में बैठे हैं, अगर उनसे पूछ  र्ज ए, तो बहुत न र र्ज होंगे। व ेकहेंगेैः हमको हट य  र्ज  

रह  ह।ै हम र  घर छीन  र्ज  रह  ह।ै  

तुम्हें टी.बी. हो र्ज ती है, तो टी.बी. के र्जो कीट णु तुम्ह रे प्र णों को ख ए र्ज  रह ेहैं, इल र्ज क्य ां है? 

उनको म र ड लो। लेदकन उनसे पूछो, तो वे कहेंगेैः बहुत ज्य दती हो रही ह।ै इस एक आदमी को बच ने के क्तलए 

करोड़ो कीट णुओं को म र रह ेहो। कुछ तो सोचो! अन्य य कर रह ेहो 

झुपड़पट्टी में र्जो बैठ  ह,ै उसे हट ओ, तो वह न र र्ज होत  ह।ै और वह न र र्ज हो र्ज ए, तो क्तर्जनको सत्त  

में र्ज न  ह,ै वे उनके स थ खड़े हो र्ज ते हैं। वे कहते हैंःैः यह र्जनत  के स थ ज्य दती हो रही ह।ै  

इस र्जगत में कुछ भी करन  हो, तो ज्य दती तभी बच ई र्ज  सकती ह,ै र्जब लोग सहर्ज स्व गत से उसे 

करने को र र्जी हो र्ज एां। नहीं तो ज्य दती नहीं बच ई र्ज  सकती। य  दफर कुछ दकय  नहीं र्ज  सकत । न दकय  

र्ज  सके, तो... ।  

गरीबी हट नी ह,ै देश को समृद्ध बन न  ह।ै और लोगों की गरीबी की आदतें पड़ गई हैं। और लोगों को र्जो 

र्जीवनशैली है, वह ऐसी ह ैदक उन्हें गरीब से गरीब बन ए र्ज ती ह।ै उनकी र्जीवनशैली तोड़नी पड़ेगी, तो क्र ांक्तत 

हो सकती ह।ै  
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मेरे देखे र्जो र ज्य व्यवस्थ  र्जनत  के अतीत से र र्जी न हो और भक्तवष्य के क्तलए उन्मुख हो, वह क्र ांक्तत कर 

सकती ह।ै र्जो र ज्यसत्त  र्जनत  अतीत के स थ त ल-मेल क्तबठ  रखन  च ह,े लोगों को खुश रखन  च ह,े वह 

र ज्यसत्त  क्र ांक्तत नहीं कर सकती।  

प ांच महीनों की कथ  बहुत अर्जीब ह।ै आश  क्तनर श  में बदल गई ह।ै और र्जयप्रक श ने वही दकय  र्जो 

पहले ग ांधी कर चुके थे। वही भूल, वही न -समझी। इसे भी समझ लेन  र्जरूरी ह।ै  

ग ांधी लड़े अांग्रेर्जों से, और र्जब सत्त  ह थ में आई, तो सत्त  लेने की क्तर्जम्मेव री नहीं ली; बच गए। क्योंदक 

इतनी ब त ग ांधी को भी स फ थी दक अगर सत्त  ह थ में ली, तो थोड़े ही ददन में पत  चल र्ज एग  दक र्जो न रे 

ददए थ-े-लोगों को--वे पूरे नहीं दकए र्ज  सकते। र्जनत  दक समस्य एां बड़ी करठन हैं। अांग्रेर्जों के क रण नहीं थीं 

समस्य एां, नहीं तो अांग्रेर्जों के र्ज ते, सब समस्य एां सम प्त हो र्ज तीं। समस्य एां करठन हैं, र्जरटल हैं।  

ग ांधी होक्तशय र र र्जनीक्ततज्ञ थे। एक ब त उनको स फ समझ आ गई दक सत्त  में बैठे, तो प्रक्ततष्ठ  खो 

र्ज एगी। क्योंदक हल तो होने ही व ल  नहीं ह।ै समस्य एां ऐसी हैं दक एक हल करोग,े दस उलझ र्ज ती हैं। इतन  

बड़  देश ह;ै इतनी बड़ी समस्य एां हैं; इतनी उलझनें हैं। और र्जनत  को खुश रखन  ह,ै वह सब से बड़  उपद्रव 

ह।ै वही र्जनत  ब ध  ह।ै उसके ही क्तहत में ब ध  ह।ै  

तो ग ांधी कन्नी क ट गए। वह कन्नी क टन  भी हम को खूब अच्छ  लगय । यही तो हम र  मर्ज  ह।ै 

र्जनत  की मूढ़त  ऐसी तो ह!ै हमने कह ैः यह ह ैसांत; सत्त  ह थ में आई और नहीं ली!  

मगर यह तो ऐस  हुआ दक एक मरीर्ज को ड क्टर टेबल पर क्तलट  द ेऔर पेट खोल द ेऔर दफर कह दे दक 

"मैं आपरेशन नहीं करत ।" इसको सांत कहोगे? यह कहैेः "अब आपरेशन हम र  अक्तसस्टेंट कर दगे ।" क्योंदक यह 

पेट क ट कर देखे दक इस आदमी की बचने की उम्मीद नहीं ह।ै मैं झांझट क्यों लूां? मैं दरू खड़  रह  र्ज ऊां । मैं 

अपने को बच  लूां। अक्तसस्टेंट क ट द।े बच गय , तो मैंने बच य , क्योंदक मैंने ही शुरुआत की, और मेर  ही 

अक्तसस्टेंट ह।ै और मर गय , तो अक्तसस्टेंट से भूल हो गई!  

तो ग ांधी बच गए; सत्त  में नहीं गए। ग ांधी को सत्त  में र्ज न  च क्तहए थ । वह उनकी बेईम नी थी। वह 

बड़  कुशल क म कर गए। और र्जनत  खूब प्रसन्न हुई। र्जनत  ने कह ैः "मह त्म  यह ह!ै" 

यह र्जनत  ऐसी मूढ़ ह!ै उसने कह ैः "मह त्म  यही ह।ै" र्जनत  को र्जोर देन  थ  दक "तुम" लड़े; तुमने हमें 

लड़ य , अब सत्त  ह थ में आई है, तो तुम र्जो कहते थे करके ददख न , वह करके ददख  दो! अब तो स्वर ज्य आ 

गय , अब सुर ज्य भी ल कर ददख  दो। तुम र म-र ज्य की ब तें करते थे, अब मौक  क्तमल , अब र म-र ज्य 

ल कर ददख  दो।  

"तुम र्जो स री ब तें कहते रहे, क्तपछले पच स स ल तक, अब तुम्हें अवसर क्तमल  ह,ै तो भ गते कह ां हो!" 

अगर देश समझद र होत , तो र्जनत  ने र्जोर ददय  होत , दक तुम सत्त  में र्ज ओ। उनसे दो ब तें स फ हो गई 

होतीैः य  तो ग ांधी कुछ कर सकते, तो देश को ल भ होत । य  कम से कम उनसे छुटक र  हो र्ज त  देश क । 

मुझे आश  ह ैदक उनमें छुटक र  हो र्ज त । क्योंदक देश देख लेत  दक ब द खतम हो गई।  

कल मैंने र र्जन र यण क  वक्तव्य पढ़ । वह वक्तव्य महत्वपूणा ह।ै र र्जन र यण ने इस वक्तव्य में कह  ह ै

दक "र्जब मैं क्तमक्तनस्टर नहीं बन  थ , तब मेरी ज्य द  प्रक्ततष्ठ  थी। अब मेरी प्रक्ततष्ठ  कम हो गई!" 

यह आदमी स फ-सुथर  ह।ै ऐस  कोई कहत  नहीं। मोर रर्जी भ ई ऐस  न कहेंगे। यह आदमी स फ-सुथर  

ह,ै सीध -स द  ह।ै इसने सच्ची ब त कह दी--दक र्जब मैं सत्त  में नहीं थ , तब मेरी प्रक्ततष्ठ  ज्य द  थी। अब मेरी 

प्रक्ततष्ठ  कम हो गई।  

सत्त  में र्ज ने से प्रक्ततष्ठ  कम होगी ही। सत्त  में तुम क्तर्जन समस्य ओं को लेकर गए थे, व ेहल तो होती 

नहीं। लोगों ने तुम्हें प्रक्ततष्ठ  दी थी, क्योंदक तुम शोरगुल मच ते थे--दक ऐस  होन  च क्तहए और नहीं हो रह  है, 

और मैं करके ददख  सकत  हां।  
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लोगों ने तुम्हें भेर्ज । दफर वह ां र्ज कर तुम बैठ गए। र्जो हो रह  थ , वह भी नहीं हो रह  ह।ै वह भी खतम 

हो गय । तुमसे तो कुछ हो ही नहीं रह , तो प्रक्ततष्ठ  तो खतम हो ही र्ज एगी।  

ग ांधी अगर दो स ल सत्त  में रह गए होते, तो र्जो क म गोडसे नहीं कर प य , वह सत्त  ने कर ददय  

होत ; वे सद  के क्तलए मर गए होते। उनसे इस देश क  सद  के क्तलए छुटक र  हो गय  होत । अब कभी छुटक र  

नहीं होग , क्योंदक यह आश  मन में लटकी ही रहगेी दक क श, ग ांधी की कोई म न कर चलत , तो देश में 

सुर ज्य आ र्ज त , देश में र म-र ज्य आ र्ज त । और अब? ग ाँधी तो चूक ही गए। वह तो अब कोई उप य ही 

नहीं रह  र्ज ांचने क ।  

वही र्जयप्रक श ने दफर दकय ।  

लोग कहते हैंःैः र्जयप्रक श ग ांधी के वसीयतद र हैं। मैं भी कहत  हां। यह उन्होंने स फ कर ददय --सत्त  से 

बचकर!  

तुम लड़े; तुमने मेहनत की; तुमने पुर नी सत्त  को उख ड़ ददय । अब यह तुम्हें मौक  क्तमल  थ  दक तुम 

बत  देते कर के, दक तुम कुछ कर सकते हो। दफर बच गए!  

अब र्जयप्रक श की सम दद भी वहीं र र्जघ ट में बन र्ज एगी, र्जह ां ग ांधी की ह।ै अभी लोग एक पर फूल 

चढ़ ते हैं, दफर दो पर फूल चढ़ ने लगेंगे। बस, इतनी ही क्र ांक्तत हुई, और कुछ न हुआ।  

यह बेईम नी ह।ै क्य  फका  हुआ? और फका  भी ऐस , क्तर्जसक  कोई मूल्य नहीं आांक  र्ज  सकत । कोई मूल्य 

ह ैनहीं।  

सच तो यह ह ैदक अब स र  र्जो नय  वगा सत्त  में गय  है, वह इतन  ही कर रह  है, दक उन्होंने देश को 

वह र्जो सांकटक ल की, आप तक ल क्तस्थक्तत थी, उससे छुटक र  ददलव  ददय । लेदकन मर्ज  यह थ  दक इनके ही 

उपद्रव के क रण वह आप तक ल क्तस्थक्तत ड ली गई थी। नहीं तो उसे ड लने की कोई र्जरूरत ही न थी। ए ही 

क रण हैं।  

र्जयप्रक श और मोर रर्जी ने तो उपद्रव मच ने शुरू दकए थे, उसके क रण आप तक लीन क्तस्थक्तत आई--

इमरर्जांसी आई। अब ये कहते हैंःैः हमने उससे छुटक र  ददलव  ददय ! तुम्हीं उसके र्जन्मद त  थ।े तुम उपद्रव न 

करते, तो इांददर  कोई आप तक ल क्तस्थक्तत ल ने के क्तलए उत्सुक नहीं थी। तुमने उपद्रव दकय , उसको आप तक ल 

क्तस्थक्तत ल नी पड़ी। अब तुम्ह र  उपद्रव सफल हो गय ; तुमने आप तक लीन क्तस्थक्तत खत्म कर दी। देश र्जह ां के 

तह ां ह!ै कहीं कुछ फका  नहीं हुआ।  

आप तक लीन क्तस्थक्तत क  स र  क्तर्जम्म  इांददर  पर छोड़न  उक्तचत नहीं ह।ै नब्बे प्रक्ततशत रु्जम्म  इन पर है-

-र्जो अब सत्त  में हैं। यह मर्जबूरी थी; ल नी पड़ी।  

र्जयप्रक श इस तरह की ब त करने लगे दक पुक्तलस क  सैक्तनक, और फौर्ज क  क्तसप ही भी बग वत करे। 

इस तरह की ब तें अगर की र्ज एांगी तो कोई भी सत्त , देश की सुरक्ष  के क्तलए कुछ करेगी; करन  ही पड़ेग । वह 

मर्जबूरी थी।  

अब ये सत्त  में आ गए हैं। र्जयप्रक श तो बच कर क्तनकल गए, अब उनक  कभी दोष पकड़  न र्ज  सकेग । 

और क्तर्जनके ह थ में सत्त  चली गई, वे इांददर  से ज्य द  प्रक्ततदक्रय व दी हैं।  

मोर रर्जीभ ई को दकसी ने कभी सोच  थ  दक ए कोई क्र ांक्ततक री हैं? मुझ से तो एक सज्जन कह रहे थेैः 

उनक  असली न म मोर रर्जीभ ई नहीं, मगरूरर्जीभ ई!  

इन्हें कभी दकसी ने सोच  ही नहीं थ  दक ये क्र ांक्ततक री हैं, इनसे क्र ांक्तत हो सकती ह!ै  

इांददर  के ह थ में कम से कम र्जव नी के ह थ में सत्त  थी। अब ये क्तबल्कुल मुदों के ह थ में सत्त  चली गई।  

और ये र्जो ब तें कर रह ेहैं, उनसे क्र ांक्तत क  क्य  लेन -देन  ह?ै गौहत्य  बांद हो र्ज ए इससे क्र ांक्तत होगी?  
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यह देश तो मूढ़ ह!ै यह देश मूढ़त पूणा ब तों में रस लेत  ह।ै अगर यह ां गौहत्य  बांद हो र्ज ए, तो लोग 

समझेंगेैः हो गई क्र ांक्तत! गौहत्य  बांद होने से क्य  होग ? भूखे क  पेट भरेग ? थोड़  और भूख  हो र्ज एग । 

क्योंदक वह र्जो गौएां बच र्ज एांगी, उनको भी क्तखलन  पड़ेग ।  

और मैं यह नहीं कर रह  हां दक गौहत्य  होनी च क्तहए। मैं यह कह रह  हांःैः यह कोई क्र ांक्तत नहीं होगी।  

अब मोर रर्जीभ ई दीव ने हैं दक शर बबांदी हो र्ज ए। शर बबांदी से फका  होग ? शर बबांदी से देश में 

सुध र हो र्ज एग ?  

असल में वह र्जो गरीब ह,ै दखुी ह,ै परेश न है, पीक्तड़त है, र्जो क्तबल्कुल मर  र्ज  रह  ह-ै-शर ब ही उसक  

सह र  ह।ै वह उसी के सह रे र्जी लेत  ह।ै दकसी तरह अपने को भुल  लेत  ह।ै वह भी छीन लो उससे! ददन भर 

की तकलीफें  और ददन भर की परेश क्तनय ां, स ांझ पी लेत  ह ैऔर भूल र्ज त  हैैः चलो, कल देख  र्ज एग । अब 

कल र्जब होग , तब होग ।  

शर बबांदी कर देने से लोगों के दखु न क्तमटेंग।े ह ां, लोगों के दखु क्तमट र्ज एां, तो शर बबांदी अपने से हो 

र्ज एगी।  

मैं भी शर बबांदी के पक्ष में हां, मगर शर बबांदी के सीधे पक्ष में नहीं हां।  

मैं कहत  हांःैः लोग दखुी हैं; लोग परेश न हैं; लोग इतने परेश न हैं दक शर ब इनक  सह र  ह।ै नहीं तो 

कौन र्जहर पीत  है? कोई सोच समझ कर र्जहर पीत  है? कोई खुशह ल आदमी र्जहर पीत  है? लोग हचांक्ततत हैं। 

और तुम यह मत सोचन  दक क्तर्जनके प स धन है, वे हचांक्ततत नहीं ह।ै वे भी हचांक्ततत हैं।  

यह देश इतन  गरीब ह ैदक इस देश में धनी होन  और भी हचांत  क  क रण ह।ै अगर नांग ेआदक्तमयों के 

बीच एक आदमी कपड़  पहने खड़  ह,ै तो दकतनी देर कपड़  पहने खड़े रहोग?े कुछ पक्क  ह;ै य ेर्जह ां हर्ज र नांगे 

आदमी खड़े हैं और सब तुम से छीने-झपटने को तैय र हैं दक कब तुम्ह रे कपड़े चीर-फ ड़ कर फें क देंगे! कपड़  

तो छीनेंगे, तुम्ह री चमड़ी भी छोड़ेंगे दक नहीं... ।  

र्जह ां हर्ज र नांगे आदमी खड़े हैं, वह ां एक आदमी कपड़  पहने खड़  है--इसकी हचांत  क  तुम्हें अांद र्ज नहीं 

ह।ै यह नांगे आदक्तमयों से ज्य द  परेश न ह।ै क्योंदक इनको लग रह  है--य ेकपड़े आर्ज नहीं कल क्तछनने व ल  हैं। 

कोई इधर से खींच रह  ह,ै कोई उधर से खींच रह  ह!ै इसको डर ह ैदक कपड़े तो र्ज एांगे ही, ह थ-पैर भी बचेंगे-

-मुक्तश्कल ह।ै गदान भी बचेगी--मुक्तश्कल ह।ै  

शर बबांदी से कुछ भी न होग । यह देश को धोख  देन  ह।ै यह क्र ांक्तत इत्य दद नहीं ह।ै यह असली सव लों 

को हट  कर नकली सव ल बीच में ल न  ह।ै और नकली सव लों के स थ एक मर्ज  ह ैदक लोग उनसे र र्जी होते 

हैं। यह ां शर ब पीने व ल  भी, र्जह ां तक कहने क  सांबांध ह,ै वह भी कहगे ैः ह ां, शर ब बुरी चीर्ज ह।ै शर ब बुरी 

चीर्ज ह ैही--यह सभी म नते हैं। इसक्तलए कौन कहगे  दक यह शर बबांदी नहीं होनी च क्तहए!  

यह ां र्जो आदमी गौ क  भक्त नहीं भी है; वह भी यह नहीं कहगे  दक गौ कटनी च क्तहए। मुसलम न भी 

नहीं कहगे  दक कटनी च क्तहए, क्योंदक ब त तो सीधी-स फ ह-ै-दक हहांस  अच्छी नहीं हो सकती।  

तो ए ब तें तो हम री ध रण  में ही बठैी हुई हैं दक गौ नहीं कटनी च क्तहए; शर ब नहीं पी र्ज नी च क्तहए। 

यह लोक-म नस के अनुकूल चलन  ह।ै ह ल ांदक इससे कुछ हल नहीं होग ।  

र्जर  सोच लो दक गौ कटन  बांद हो गई। म न लो। और शर ब-बांदी हो गई। क्य  फका  पड़ेग ? दकतन  

फका  पड़ेग ? गरीब की गरीबी क्तमटेगी? अक्तशक्तक्षत क्तशक्तक्षत हो र्ज एग ? क्तर्जनके प स मक न नहीं, उनके प स 

मक न होंगे? क्य  होग ? इससे खतरे ही बढ़ेंगे।  

मनोवैज्ञ क्तनक कहते हैं दक गरीब आदमी के क्तलए, भूखे-परेश न के क्तलए अगर शर ब न हो तो दफर दसूर  

मनोरांर्जन क  एक ही उप य बचत  ह ैसस्त --और वह हैैः सांभोग। अगर वह र त शर ब पीकर आ गय  पक्तत, तो 
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चुपच प सो र्ज त  ह।ै यह थोड़  शोरगुल मच त  ह;ै इधर-उधर घूम कर, क्तगर-दफर कर, आकर सो र्ज त  ह।ै 

अगर वह शर ब पीकर नहीं आय , तो एक ही उप य ह ैदक सांभोग करे।  

शर बबांदी इस देश की सांख्य  को बढ़  देगी। और शर बबांदी इस देश में लोगों क  तन व और बेचैक्तनय ां 

बढ़  देगी। और लोग र्जब ज्य द  तने होते हैं, ज्य द  बेचैन होते हैं, ज्य द  परेश न होते हैं, तो ज्य द  हड़त लें 

होंगी, ज्य द  दांगे होंग,े ज्य द  छुरेब र्जी होगी, हहांद-ूमुक्तस्लम दांगे होंग;े मह र क्तष्ट्रयन गुर्जर ती लडेंगे; ऐस  होग , 

वैस  होग --ये सब उपद्रव होंगे।  

शर ब श मक ह।ै और ख्य ल रखन  दक मैं शर ब क  पक्षप ती नहीं हां। मैं भी च हत  हां दक शर ब चली 

र्ज ए, क्योंदक इससे अक्तहत तो होत  ह।ै इससे स्व स्थ्य की ह क्तन तो होती ह।ै मगर शर ब र्ज ए; उसके मूल 

क रण हट र्ज एां--तो र्ज ए। नहीं तो कोई मतलब नहीं ह।ै  

गौहत्य  र्जरूर बांद होनी च क्तहए। लदेकन र्जह ां आदमी की हत्य  हो रही ह,ै वह ां गौहत्य  बांद नहीं हो 

सकती।  

यह ां मेरे प स इतने पक्तश्चम से आए सांन्य सी हैं, व ेसभी मुझे कहते हैं दक यह ां की गौएां ऐसी हैं--मरी-

मर ई--दक हमने कभी पक्तश्चम में देखी नहीं। पक्तश्चम की ग य बड़ी श नद र होती ह।ै तीस-च लीस सेर दधू देन  

ग य के क्तलए क्तबल्कुल सहर्ज ब त ह।ै रोर्ज स ध सेर दधू देने व ली ग एां पक्तश्चम में आम हैं। यह ाँ की ग य? तीन 

प व दधू द ेद,े तो बहुत ह!ै  

आदमी मर  र्ज  रह  ह,ै गौ को क्तखल ने के क्तलए कह ां ह!ै और तुम गौएां बढ़  लोग।े प नी क्तपल ने को नहीं 

ह;ै घ स क्तखल ने को नहीं ह ैऔर गौओं की भीड़ बढ़ ने र्ज ओगे।  

और मैं इस पक्ष में नहीं हां दक गौएां म री र्ज एां। मैं दकसी के भी म रे र्ज ने के पक्ष में कैसे हो सकत  हाँ! 

इसक्तलए मेरी अड़चन समझन ।  

मैं र्ज नत  हां दक गौएां बचनी च क्तहए। लेदकन यह ां आदमी मर  र्ज  रह  ह,ै तो पहले ग य तो नहीं बच ई 

र्ज  सकती। पहले आदमी को बच न  होग । आदमी बचेग , तो ग य बच सकती है--दकसी ददन। ग य के बचने से 

आदमी नहीं बचेग । ग य क्य  करेगी? क्तर्जतनी सांख्य  ग य की हो र्ज एगी, उतन  दधू ग यों से कम क्तमलने 

लगेग , क्योंदक भोर्जन उतन  बांट र्ज एग ।  

पक्तश्चम में ग यों की सांख्य  ज्य द  नहीं ह।ै ग एां कम हैं, लेदकन उनको दफर भोर्जन पूर  क्तमलत  ह।ै  

पच स ग एां हों तुम्ह रे घर में और भोर्जन इतन  ही है, तो पच स में बांट र्ज त  ह।ै पच स ग यों क  क्तमल 

कर दधू पच स सेर हो र्ज त  ह।ै  

पक्तश्चम में एक ग य होती ह-ै-पच स ग एां नहीं होतीं। मगर एक ग य पच स सेर दधू द ेदेती ह।ै और एक 

ग य क  खच ा कम ह।ै पच स ग यों क  उपद्रवैः उनको रखने क  इांतर्ज म, उनकी सेव -टहल, आदमी--सबकी 

व्यवस्थ  च क्तहए।  

पक्तश्चम में दधू-दही की नददय ां अभी भी बह रही हैं, क्तर्जनकी तुम पुर णों में ब त करते हो। लेदकन हम री 

मूढ़त  ऐसी ह ैदक व्यथा की ब तें हमें बड़ी क्र ांक्ततक री म लूम होती हैं। क्तबल्कुल दो-कौड़ी की ब तें, क्तर्जनक  कोई 

मूल्य नहीं ह;ै क्तर्जनमें कहीं कोई समझद री की झलक नहीं ह।ै  

लेदकन यह र्जनत  मूढ़ ह।ै इस र्जनत  के नेत  तुम्हें बन  रहे हैं, तो र्जो र्जनत  म नती है, वैस  करो।  

अब यह चमत्क र की घटन  घटी न! यह पहल  मौक  थ  दक र्जनसांघ, र ष्ट्रीय स्वयांसेवक सांघ और 

मुसलम न एक स थ इांददर  के क्तखल फ हो गए। र्जो सद  के दशु्मन थ,े व ेस थ हो गए! इांददर  को हट ने में हहांद ू

मतव दी और मुसलम न--द नों इकट्ठ ेहो गए। ये सद  के दशु्मन! इनको म मल  क्य  हो गय ? एकदम से स थ, 

दोस्ती कैसे बढ़ गई? इसने सद  एक-दसूरे की छ ती में छुर  भोंक  थ । ये एक स थ कैसे हो गए?  
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वह र्जो सांतक्तत-क्तनयमन क  प्रयोग चल --उसके क रण एक हो गए। मुसलम न बहुत न र र्ज हो गए।  

उत्तर प्रदेश में इांददर  की ह र मुसलम न की न र र्जगी ह-ै-और कुछ भी नहीं। मुसलम न बरद श्त नहीं 

कर सक --दक उसकी सांतक्तत की स्वतांत्रत  पर ब ध  ड ली र्ज ए।  

मुसलम न अर्जीब सी ब तों में पड़  ह।ै रै्जसे मुसलम नों क  क्तनयम ह ैदक च र औरतों से श दी कर सकते 

हो! अब र्जो भी ब ध  ड लेग  इसमें, मुसलम न उस पर न र र्ज हो र्ज एग । अब यह ब त क्तबल्कुल अनैक्ततक ह-ै-

दक एक आदमी च र क्तस्त्रयों से श दी करे। और अगर यह नैक्ततक ह,ै तो दफर एक स्त्री च र आदक्तमयों से श दी 

करे--यह अनैक्ततक क्यों है?  

यह तो ज्य दती ह।ै यह शोषण ह।ै लेदकन अगर कोक्तशश करो, दक हम क नून बन एांगे दक एक आदमी एक 

ही स्त्री से श दी कर सकेग , तो मुसलम न न र र्ज हो र्ज त  ह।ै उसकी स्वतांत्रत  पर ब ध  पड़ रही ह।ै क्तस्त्रयों 

क  वह शोषण करत  रह  ह-ै-सद  से।  

क्तस्त्रयों क  इसल म में कोई आदर नहीं ह;ै बड़  अन दर ह।ै इससे बड़  अन दर क्य  होग  दक तुम च र 

क्तस्त्रयों के म क्तलक बन र्ज ते हो! और मुसलम न को उसमें फ यद  ददख ई पड़त  ह।ै फ यद  यह ह ैदक वह च र 

क्तस्त्रयों से क म करव ने लगत  ह।ै तो उसकी आमदनी चौगुनी हो र्ज ती ह।ै  

और इसक्तलए लोग बचे्च रोकने में भी ब ध  ड लते हैं। क्योंदक छोटे-छोटे बच्चों को क म में लग  देते हैं। 

स्कूल वगैरह भेर्जन  नहीं ह।ै अगर स्कूल भेर्जने की र्जबरदस्ती करो, तो उनकी स्वतांत्रत  में ब ध  पड़ती ह!ै  

स्कूल भेर्जन  नहीं है; छोटे-छोट ेबच्चों को क म में लग  ददय । ग एां चर ने र्ज ने लगे; घ स क टने लगे; 

गड्ढ  खोदने लग;े लकड़ी फ ड़ने लगे। छोट-ेछोटे बच्चों को क म में लग  ददय । तो क्तर्जतने ज्य द  बचे्च हों, उतन  

ही थोड़  ज्य द  पैस  आने लग ।  

ऐस  व्यक्तक्त को तो ददख ई पड़त  ह,ै लेदकन पूरे समूह क  र्जीवन रुग्ण होत  चल  र्ज त  ह।ै अब र्जो भी 

इनको छेड़ेग , वही दशु्मन हो र्ज एग ।  

इांददर  क  क्तगर र्ज न  इस क रण हुआ दक इांददर  कुछ क्र ांक्तत करने की कोक्तशश कर रही थी, और अगर 

उसे ज्य दती करनी पड़ी, तो उसक  क रण इांददर  नहीं थी। उसक  क रण वे लोग थ,े क्तर्जन्होंने ब ध एां ड लीं।  

तुम ही ब ध  ड लोग,े तुम्ह रे ही क्तहत में ब ध  ड लोगे!  

ये र्जो सत्त  में आ गए लोग हैं, मैंने भी इनक  स्व गत दकय  थ , इस आश  से दक र्जयप्रक श एक 

क्तनष्ठ व न आदमी हैं। मगर वह भी वैस  ही धोख  द ेगए, रै्जस  पहले ग ांधी दे गए थे। उन्होंने ठीक वसीयत 

प ली! अब वे बैठ गए र्ज कर पटन , और क्तर्जन ब तों के क्तलए व ेइांददर  से लड़े थे, व ेसब की सब ब तें वैसी की 

वैसी र्ज री हैं। कहीं कोई फका  नहीं हुआ।  

कल मैं एक गीत पढ़ रह  थ । ब लकक्तव वैर गी क  गीत ह।ै वह मुझे पसांद पड़ । उसे समझन ।  

गांतव्य वही, मांतव्य वही,  

आदेश वही, अक्तधक र वही,  

रीक्तत वही, रणनीक्तत वही,  

प्रक्ततशोध वही, प्रक्ततक र वही 

र्जो क्र ांक्तत बत त  ह ैइसको 

उस हचांतन की बक्तलह री है 

पररवतान को क्र ांक्तत बत न  

सांभवतैः ल च री है 

र्जब हचांतन पर क ई र्जम र्ज ए 

क्तवप्लव की भ ांवर थम र्ज ए 

तो समझो पीढ़ी ह र गई 
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पुरव  को पछुव  म र गई।  

ये हहांसक और अहहांसक क्य ,  

ये पररभ ष  क्य , भ ष  क्य ,  

ये भ षण क्य , प्रक्ततभ षण क्य ,  

ये अक्तभनय और तम श  क्य ,  

बस, क्र ांक्तत क्र ांक्तत ही होती है 

पहल ेतुम इतन  म नो तो 

दफर बेशता करो मसीह ई 

इस पीढ़ी को पहच नो तो 

र्जब घ व वही, अलग व वही 

ब त वही, क्तबखर व वही 

तो आहुक्तत क्य  बेक र गई 

पुरव  को पछुव  म र गई।  

र्जब अक्तग्न-बीन क  ग यक ही 

खो र्ज ए मेघ मल्ह रों में 

तो र्जी करत  ह ैआग लग  दूां 

अक्तग्न-बीन के त रों में 

तुम आग र्जग  कर कहते हो 

ह ेज्व ल  म ां अब सो र्ज ओ 

र्जब तक हम ग एां दरब री 

तब तक तुम प नी हो र्ज ओ 

र्जब दीन वही, ईम न वही 

र्जब मुरदे और मस न वही 

तो झांझ  दकसे झांझ र गई 

पुरव  को पांछुव  म र गई।  

वे च ट गए उस स वन को 

इस फ गुन को ए पी र्ज एां 

दोनों ने कसमें ख ई हैं 

ये बक्तगय  कैसे र्जी र्ज ए 

सप्तम में र ह बैठ गय  

श यद म ली और ड ली के 

लग्न बर बर क्तमले नहीं 

इस ल ली और हररय ली के 

र्जब भांवरों क  वक्तव्य वही 

र्जब क्तततली क  भक्तवतव्य वही 

तो मधुऋतु दकसे सांव र गई 

पुरव  को पछुव  म र गई।  

मैं कल भी भैरव ग त  थ  

मैं अब भी भैरव ग त  हां 

कल भी तुम्हें र्जगत  थ  

मैं अब भी तुम्हें र्जग त  हां 

वो अांक्तधय रे की स क्तर्जश थी 

ये स क्तर्जश क  उक्तर्जय र  है 



 

223 

इस पीढ़ी को हर सूरर्ज ने 

म वस से क्तमल कर म र  ह ै

र्जब घ त वही, प्रक्ततघ त वही 

क र्जल कुां कुां म की र्ज त वही 

तो उष  दकसे क्तनख र गई 

पुरव  को पछुव  म र गई।  

कल आग क्तर्जन्हें आवश्यक थी 

वे क्तसर पर स वन ढोते हैं 

र्जो कल तक स वन ढोते थे 

वे आर्ज आग को रोते हैं 

ये सब मौसम के तस्कर हैं 

सब क्तमली-रु्जली चतुर ई है 

सब सपनों के सौद गर हैं 

यह सब मौसेरे भ ई ह ै

अांबर के न रे वे के व े

और अांधे त रे वे के वे 

घूांघट में ड यन म र गई 

पुरव  को पछुव  म र गई।  

गांतव्य वही, मांतव्य वही 

आदेश वही, अक्तधक र वही,  

रीक्तत वही, रणनीक्तत वही,  

प्रक्ततशोध वही, प्रक्ततक र वही 

र्जो क्र ांक्तत बत त  ह ैइसको 

उस हचांतन को बक्तलह री है 

पररवतान को क्र ांक्तत बत न ,  

सांभवतैः ल च री है 

र्जब हचांतन पर क ई र्जम र्ज ए 

क्तवप्लव क  भ ांवर थम र्ज ए 

तो समझोैः पीढ़ी ह र गई 

पुर व  को पछुव  म र गई।  

कुछ फका  नहीं हुआ। सब वैस  क  वैस  ह।ै  

और यह भी मैं तुमसे कहन  च हांग  दक यह इस घटन  में हुआ हो--ऐस  भी नहीं। आर्ज तक र्जगत में कोई 

र र्जनैक्ततक क्र ांक्तत नहीं हुई।  

क्र ांक्तत क  श स्त्र ही व्यथा हो गय  ह।ै क्र ांक्तत की ब त ही अब क्र ांक्ततक री नहीं रही। सब क्र ांक्ततय ां ह र गई 

हैं। फ्रें च क्र ांक्तत ह री; रूसी क्र ांक्तत ह री, चीनी क्र ांक्तत ह री--सब क्र ांक्ततय ां ह र गईं। कोई क्र ांक्तत र्जीती नहीं।  

इससे एक स र की ब त समझ लेनी च क्तहए दक सत्त  में पररवतान से क्र ांक्तत नहीं होती। लोगों के सत्वों में 

पररवतान होन  च क्तहए। र ज्य से क्र ांक्तत नहीं होती; सम र्ज से क्र ांक्तत नहीं होती; केवल व्यक्तक्त से क्र ांक्तत होती ह।ै 

केवल व्यक्तक्त की चेतन  में क्र ांक्तत क  दीय  र्जलत  ह।ै  

इसक्तलए मेरी कोई उत्सुकत  र ज्य में, सत्त  में, सम र्ज में नहीं ह।ै मेरी उत्सुकत  तुममें है, व्यक्तक्त में ह।ै 

एक-एक व्यक्तक्त रूप ांतररत हो, बड़ी सांख्य  लोगों की रूप ांतररत हो र्ज ए, तो सम र्ज भी बदल र्ज एग । लेदकन 

सम र्ज को सीधे बदलने क  कोई उप य नहीं ह।ै कैसे बदलोगे? क्योंदक क्तर्जस सम र्ज को बदलन  है, उसी से वोट 

म ांगनी होगी। इस यांत्र को समझो।  
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क्तर्जसको बदलन  है, उसी से वोट म ांगनी ह।ै वोट वह तभी देत  है, र्जब तुम उसके अनुकूल हो। तुम 

प्रक्ततकूल हो गए।, तो वह वोट नहीं देत । और तुम्हें अगर बदलन  ह,ै तो तुम्हें प्रक्ततकूल होन  पड़ेग । तब तो 

बड़ी झांझट हो गई। यह गक्तणत तो बहुत उलझ गय ।  

तुमसे आज्ञ  लेनी ह ैऔर तुम्ह रे ही क्तखल फ क म करन  ह।ै तुम आज्ञ  ही न दोग ेपहले तो; और अगर 

तुमने आज्ञ  भी दे दी--दकसी आश्व सन में, दकसी भ्म में--तो रै्जसे ही बदल हट शुरू होगी, तुम न र र्ज हो 

र्ज ओगे। तुम कहोगेैः धोख  हो गय ! हमें कह  कुछ थ , दकय  कुछ र्ज  रह  ह।ै  

र्जनत  की यह र्जो भीड़ है, यह क्तबल्कुल अांधक र में खोई हुई ह।ै इसे यह भी पत  नहीं दक इसके क्तहत में 

क्य  है? इसे यही पत  होत , तो क्तहत कभी क  हो गय  होत । इसे यह भी पत  नहीं दक अक्तहत में क्य  है? यह 

अपने ही अक्तहत को दकए चली र्ज  रही ह।ै यह अपने ही ह थ से अपने ही पैरों पर कुल्ह ड़ी म रे चली र्ज ती ह!ै 

इसे तुम रोको, तो यह न र र्ज होती ह।ै  

तो क्तर्जसको क्र ांक्तत करनी हो, वह र्जनत  से मत न ले प एग । और क्तर्जसे र्जनत  से मत लेन  हो, उसे क्र ांक्तत 

की ब तचीत करनी च क्तहए, लेदकन क्र ांक्तत क  क म नहीं करन  च क्तहए, क्र ांक्तत की झांझट में नहीं पड़न  च क्तहए।  

इांददर  उसी झांझट में पड़ी। उसे धीरे-धीरे ऐस  लग  दक अब कुछ हो सकत  है; कुछ दकय  र्ज  सकत  ह।ै  

मुझे य द आती ह,ै क फी वषा हो गए, तब इांददर  से मेर  क्तमलन  हुआ थ । तब मोर रर्जी इांददर  के स थ 

उपप्रध नमांत्री थे। मझुे भलीभ ांक्तत य द ह ैइांददर  ने मुझे कह  दक आप र्जो कहते हैं, वह मैं पढ़ती हां और आपकी 

ब तें मुझे ठीक लगती हैं। लेदकन आप तो र्ज नते ही हैं, मैं मोर रर्जी भ ई रै्जसे आदक्तमयों के स थ उलझी हां। कुछ 

क म हो नहीं सकत । कुछ भी करन  च हो, अड़चन खड़ी हो र्ज ती ह।ै इन सब को ब ांध कर चल न  बहुत 

मुक्तश्कल ह।ै र्जर  भी कुछ नय ेकरन  च हो दक वे सब रठठक कर खड़े हो र्ज ते हैं। वे कोई स थ देन  नहीं च हते।  

तो मैंने इांददर  को कह  थ ैः "र्जो इस तरह रठठक कर खड़े होते हैं, उनको धीरे-धीरे क्तवद  करो।" उसने 

दकय  भी; धीरे-धीरे उनको क्तवद  भी दकय । मगर इतने लोगों को क्तवद  कर ददय  दक वे सब इकट्ठ ेहो गए। उन 

सब ने इकट्ठ ेहोकर, र्जो क्र ांक्तत की सांभ वन  थी, उसको दफर म र ड ल ।  

इसक्तलए मैं यह तो दखे ही नहीं प त  दक र ज्य की सत्त  के आध र पर कोई क्र ांक्तत कभी हो सकती ह।ै  

स्टैक्तलन को भी कम से कम एक करोड़ आमी म र ड लने पड़े रूस में। और ये र्जो एक करोड़ आदमी म रे, 

ये कोई करोड़पक्तत नहीं थे। इतने करोड़पक्तत कह ां प ओगे? इतने करोड़पक्तत होते, तो दफर र्जरूरत ही क्य  थी? 

ये सब गरीब लोग थ।े मगर इन गरीबों ने बड़ी ब धी दी क्र ांक्तत में। बड़ी मर्जबूररय ां खड़ी कर दीं। असल में यही 

असली र्जड़बुक्तद्ध लोग हैं। इन्होंने इतनी ब ध एां खड़ी कर दीं, दक इनको र स्ते से हट न  पड़ । लेदकन वह तो 

अक्तधन यकश ही थी, तो स्टैक्तलन कर सक ।  

आर्ज रूस में र्जो भी थोड़ -बहुत धन-वैभव ह,ै वह स्टैक्तलन की र्जबरदस्ती की वर्जह से ह।ै अगर लोकतांत्र 

होत , तो यह भी नहीं हो सकत  थ ।  

ह ल ांदक मैं इस पक्ष में नहीं हां दक एक करोड़ लोग म रे र्ज एां। यह बड़  मूल्य हो गय । और मैं इस पक्ष में 

भी नहीं हां दक लोगों की स री स्वतांत्रत  नष्ट कर दी र्ज ए; दक उन्हें क्तबल्कुल क र ग्रह में ड ल ददय  र्ज ए।  

म ओ भी कर सक  चीन में, क फी क म कर सक , लेदकन क म कर सक  बांदकू के बल पर।  

क्तर्जनके क्तहत में क म करन  ह,ै उनकी ही छ ती पर सांगीन लग नी पड़ती ह,ै तब वे क म करते हैं, नहीं तो 

वही क म नहीं करते।  

म ओ ने र्जो दकय , और स्टैक्तलन ने र्जो दकय ... ।  
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इांददर  को धीरे-धीरे यह ब त समझ में आनी शुरू हो गई थी। अगर कुछ करन  ह,ै तो थोड़ी र्जबरदस्ती 

करनी होगी। उसी र्जबरदस्ती के क रण इांददर  को हट र्ज न  पड़ , क्योंदक यह लोकतांत्र ह।ै यह ां हर प ांच-स त 

स ल में तुम्हें र्जनत  में र्ज कर दफर प्रम ण-पत्र लेन  होग  दक र्जनत  तुमसे र र्जी ह।ै अब प ांच स ल में दकु्तनय  

नहीं बदलती।  

हर प ांच स ल में र्जनत  से र्ज कर आज्ञ  लेनी ह।ै अगर तुमने र्जर  ही र्जनत  के क्तखल फ कुछ दकय , प ांच 

स ल ब द तुम सत्त  से उत र ददए र्ज ओगे। और र्जनत  के क्तखल फ करन  ही होग , नहीं तो क्र ांक्तत नहीं होने 

व ली ह।ै  

इसक्तलए मेरे देखे सत्त  के म ध्यम से तो एक ही उप य हैैः य  तो अक्तधन यकश ही हो--र्जो दक बड़  मूल्य 

ल ेलेती ह;ै लोगों क  प्र ण छीन लेती ह।ै रोटी द ेदेती ह,ै रोर्जी द ेदेती ह,ै छप्पर द ेदेती ह,ै लोगों की आत्म एां 

मर र्ज ती हैं। रूस, चीन में वही हुआ।  

और य  दफर लोकतांत्र आर्ज दी तो क यम रखत  ह,ै स्वतांत्रत  तो क यम रखत  ह,ै लेदकन क्र ांक्तत नहीं तो 

प ती। लोकतांत्र और क्र ांक्तत क  मेल नहीं बैठ प त  ह।ै  

तो उप य क्य  ह?ै उप य एक ही ह ैदक हम व्यक्तक्त को सीध  पहुांचे। हम व्यक्तक्त को पकड़े। हम व्यक्तक्त में 

ही क्र ांक्तत ल नी शुरू करें। धीरे-धीरे एक-एक व्यक्तक्त बदलत  र्ज गे, उसकी समझ, ध रण  बदलती र्ज ए, तो र्जो 

समूह पैद  होग , वह समूह, क्र ांक्तत को स्वीक र कर सकेग । मैं वही कर रह  हां।  

मेर  र र्जनीक्तत से कुछ लेन -देन  नहीं ह।ै मैं क्तबल्कुल अर र्जनैक्ततक व्यक्तक्त हां। मुझे सत्त  से कोई प्रयोर्जन 

नहीं ह।ै लेदकन बुक्तनय द रखी र्ज  रही ह ैक्र ांक्तत की। अगर इस देश में मेरे सांन्य क्तसयों की सांख्य  क फी हो, तो र्जो 

भी क्र ांक्तत आएगी, उसको कोई हहांस  नहीं करनी पड़ेगी। मेर  सांन्य सी उसक  स्व गत करेग । वह फूल 

बरस एग --उसके स्व गत में। उसकी ध रण एां ही तब तक बदल चुकी होंगी; वह नई चेतन  और नई ज्योक्तत से 

भर  होग । नई समझ और नए क्तवच रों की तरांगें उसके मन में होंगी। वह समझ प एग  दक कह ां अड़चनें हैं। 

कह ां से अड़चनें तोड़नी हैं और उनको तोड़ने में सहयोगी हो सकेग ।  

इांददर  ने कोक्तशश की, लेदकन लोग तैय र नहीं थे। लोगों को तैय र दकय  र्ज न  थ ।  

स्टैक्तलन ने कोक्तशश की, लोग क्तबल्कुल तैय र नहीं थ,े तो लोगों दक हत्य  करनी पड़ी। दफर लोगों ने भी 

बदल  क्तलय । दफर स्टैक्तलन के मरते ही लोगों ने बदल  क्तलय । स्टैक्तलन क  न म पोंछ ड ल  रूस से।  

म ओ से भी बदल  ले रह ेहैं। म ओ की पत्नी रे्जल में पड़ी ह।ै ह ल ांदक म ओ की कब्र पर फूल चढ़ ते हैं। 

लेदकन वे भी ज्य द  ददन नहीं चढ़ेंगे। म ओ ने र्जो दकय  थ --एक स ल में, म ओ के मरने के ब द--क्तर्जनके ह थ में 

सत्त  आई, उन्होंने उसको पोंछ ड ल ।  

र्जीवन क  र्ज ल क फी उलझ  हुआ और र्जरटल ह।ै र्जयप्रक श न र यण चैस  सोचते हैं, उतन  सरल नहीं 

ह-ै-दक आदमी बदल ददए; एक ही र्जगह दसूरे को बैठ  ददय ; क्र ांक्तत हो गई! यह तो सुध र भी नहीं होत  ऐसे। 

क्र ांक्तत तो दरू की ब त ह।ै  

क्र ांक्तत करनी हो, तो लोगों की आत्म ओं में बीर्ज बोने पड़ेंगे। और एक-एक आदमी को सीध  रूप ांतररत 

करन  पड़ेग । ह ां, एक बड़ी सांख्य  रूप ांतररत लोगों की हो र्ज ए, तो व ेक्र ांक्तत के अगुआ हो र्ज एांगे। और र्जो भी 

क्र ांक्तत आएगी, उसक  स्व गत कर सकें गे। दफर ज्य दती नहीं करनी होगी। लोक-म नस खुद ही स्व गत करने को 

तैय र होग ।  

मेरे देखैेः स री क्र ांक्तत वैयक्तक्तक ह।ै स र  क्तवक स वैयक्तक्तक ह।ै भीड़ क  कोई क्तवक स नहीं होत ; व्यक्तक्त क  

क्तवक स होत  ह।ै और व्यक्तक्त क  ही हो सकत  है, क्योंदक भीड़ के प स कोई आत्म  नहीं ह।ै व्यक्तक्त के प स 

आत्म  ह,ै चेतन  है, बोध ह।ै  
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क्र ांक्तत म त्र बोध की क्र ांक्तत होती ह।ै इसक्तलए असली क्र ांक्ततय ां, स्टैक्तलन, म ओ, लैक्तनन, टीटो--इस तरह के 

लोगों ने नहीं की। असली क्र ांक्ततय ां कीं बुद्ध ने, मह वीर ने, क्र इस्ट ने--असली क्र ांक्ततय ां कीं। उनकी भी मर्जबूरी 

ह।ै  

लोग इतने अांधेरे में हैं इतने क्तघसटते हुए हैं दक कुछ दीए र्जल र्ज ते हैं, मगर दफर भी अांधेर  थोड़े ही क्तमट 

र्ज त  ह।ै  

मगर अब सांभ वन  बढ़ती र्ज  सकती ह।ै बुद्ध को गए पच्चीस सौ स ल हो गए। पच्चीस सौ स ल में क फी 

रूप ांतरण मनुष्य क  हुआ ह।ै क फी र्जड़त ओं से छुटक र  हुआ ह।ै  

अगर र्जड़त ओं से छुटक र  न होत , तो तुम मझुे सुनते ही नहीं; मुझ ेसुनते ही सूली पर लटक  देते। दो 

हर्ज र स ल पहले तुमने मुझे तत्क्षण सूली द ेदी होती। और आर्ज भी र्जो लोग दो हर्ज र स ल पुर नी बुक्तद्ध को 

क्तलए बठेै हैं, उनकी तो यह आक ांक्ष  ह ैदक मुझे सूली लग र्ज नी च क्तहए। वे अब भी न र र्ज हैं। उनकी ध रण एां 

समक लीन नहीं हैं।  

कोई दो हर्ज र स ल पुर नी ध रण एां क्तलए बैठ  ह,ै कोई तीन हर्ज र स ल पुर नी ध रण एां क्तलए बैठ  ह!ै  

समय बदल  ह।ै आमी ज्य द  क्तवकक्तसत हुआ ह।ै र्जो आर्ज घट सकत  ह,ै पहले कभी नहीं घट सकत  थ । 

यह ां तुम ईस ई को प ओगे, मुसलम न को प ओगे, हहांद ूको प ओगे--रै्जन को, बौद्ध को। यह ां दकु्तनय  के स रे 

धमों के लोग इकट्ठे हैं। ऐस  कभी नहीं हुआ थ । रै्जन के मांददर में रै्जन को प ओगे। हहांद ू के मांददर में हहांद ूको 

प ओगे। मुसलम न की मक्तस्र्जद में मुसलम न को प ओगे।  

यह मांददर परम त्म  क  ह-ै-न हहांद ू क , न मुसलम न क , न ईस ई क , न रै्जन क । यह ां तुम सबको 

प ओगे।  

यह ां करीब-करीब दकु्तनय  के स रे देशों से सांन्य सी हैं। एक रूस से कमी थी, तो अभी कुछ ददन पहले एक 

रूसी आकर सांन्य स ले गय । अब दकु्तनय  क  कोई देश नहीं ह,ै र्जह ां सांन्य सी नहीं हैं।  

र्ज क्तत की, देश की, धमा की--स री सीम ओं को तोड़ने की आर्ज सांभ वन  ह।ै आर्ज स रे सांस्क र तोड़ देने 

की सांभ वन  ह।ै मनुष्य आर्ज इतन  र र्जी हो सकत  ह ैदक अपने स रे छोट-ेमोटे घेरों से ब हर क्तनकल आए; खुले 

आक श में आ र्ज ए।  

इन्हीं लोगों की सांख्य  बढ़ती र्ज ए, तो दकु्तनय  में क्र ांक्तत होगी।  

और क्र ांक्तत कोई र्जल्दब र्जी की ब त नहीं ह-ै-दक आर्ज हो र्ज ए। आदमी हर्ज रों स ल में धीरे-धीरे 

क्तवकक्तसत होत  ह।ै  

इसक्तलए मेरी समझ व्यक्तक्त की ददश  में ह।ै र ज्य में मुझ ेरस नहीं है; सम र्ज में मुझे रस नहीं ह।ै लेदकन 

व्यक्तक्त में रस ह।ै व्यक्तक्त में पूणाक्र ांक्तत घट सकती ह।ै  

और तुमने पूछ  ह ैदक पूणाक्र ांक्तत क  क्य  अथा ह!ै पूणा क्र ांक्तत क  मेरी दकृ्तष्ट में अथा हैैः व्यक्तक्त के प स दकसी 

तरह की ध रण एां, और पक्षप त न रह र्ज एां। व्यक्तक्त की चेतन  शुद्ध दपाण की तरह हो। पूणाक्र ांक्तत य नी सम क्तध।  

सम क्तधस्थ व्यक्तक्त र्जो भी करेग , वह कल्य ण है, मांगल ह।ै ध्य नस्थ व्यक्तक्त र्जो भी करेग , उससे शुभ ही 

होग , अशुभ नहीं होग । क्योंदक ध्य न की ऊर्ज ा तुम्हें बोधपूणा बन ती ह।ै तुम्ह रे कृत्य में तुम्ह र  बोध सम  

र्ज त  ह।ै ध्य नहीन व्यक्तक्त र्जो भी करेग , गलत करेग ।  

तो मैं तो एक ही क्र ांक्तत र्ज नत  हां दक दकस तरह तुम्ह रे र्जीवन में ध्य न रु्जड़ र्ज ए। ध्य न क  धन तुम्हें 

क्तमल र्ज ए, तो परम धन तुमने प  क्तलय । और तुम्हें ध्य न क्तमल र्ज ए, तो परम धन तुमने प  क्तलय । और तुम्हें 

ध्य न क्तमल र्ज ए, तो सांभ वन  बनती ह ैदक तुम्ह रे प स-पड़ोक्तसयों की ज्योक्तत को भी तुम र्जग  सको।  

ज्योक्तत से ज्योक्तत र्जले। और एक-एक से ऐसी ज्योक्तत फैलती र्ज ए, तो मैं स रे सांस र को आग से भर दे 

सकत  हां। इसक्तलए यह गैररक वस्त्र चुने हैं। यह आग क  रांग ह,ै ये अक्तग्न के प्रक्ततक हैं। इनमें तुम्हें भस्म हो र्ज न  
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ह।ै इनमें तुम्हें अपने अतीत को क्तबल्कुल र ख कर देन  ह।ै इसमें क्तसफा  शुद्ध चेतन  वचे--न हहांद ू वचे, न 

मुसलम न, न ईस ई, न रै्जन। इसमें न हहांदसु्त नी, न प दकस्त नी, न चीनी... । स री ध रण एां और स री 

कु्षद्रत एां र्जल र्ज एां, र ख हो र्ज एां। और अांततैः इसमें तुम्ह र  अहांक र भी र्जल र्ज ए। इसी को मैं पूणा क्र ांक्तत 

कहत  हां।  

अहांक र भी र्जल र्ज ए, तो पूणा क्र ांक्तत घट गई।  

पूणा क्र ांक्तत व्यक्तक्त में घटती ह।ै और अगर व्यक्तक्त में घट र्ज ए, तो उसके आस-प स भी अपने आग 

क्तचनग री फैलने लगती ह।ै एक में घट,े तो दस में घट र्ज एगी। दस में घट,े तो सौ में घट र्ज एगी। ऐसे घटते-

घटते एक ददन इस स री पृथ्वी पर क्र ांक्तत के फूल क्तखले सकते हैं।  

लेदकन यह क्र ांक्तत ऊपर से नहीं थोपी र्ज  सकती। यह क्र ांक्तत आध्य क्तत्मक हो हो सकती ह।ै  

 

प ांच प्रश्नव ांःैः आप कहते हैं दक कल क  कोई भरोस  नहीं। लेदकन यही तो "ईट हरांक बी मेरी"--ख ओ, 

पीओ और मौर्ज करो, को म नने व ले भी कहते हैं। आपमें और उनमें क्य  फका  ह?ै  

  

क्तनक्तश्चत ही, ख ओ, पीओ और मौर्ज करो व ले लोग भी यही कहते हैं दक कल क  तो कुछ भरोस  नहीं, 

आर्ज ही ख  लो, पी लो, मौर्ज कर लो। मैं भी यही कहत  हां, स रे बुद्धपुरुष भी यही कहते हैं। तका  तो एक ही ह।ै 

लेदकन लक्ष्य और गांतव्य अलग-अलग हैं।  

ख ओ, पीओ और मौर्ज करने व ले दशानश स्त्र को म नने व ले लोग कहते हैं दक कल  क  भरोस  नहीं है, 

अभी ख  लो, अभी पी लो, अभी मौर्ज कर लो।  

बुद्धपुरुष कहते हैंःैः कल क  भरोस  नहीं है, अभी ध्य न कर लो, अभी सम क्तध कर लो, अभी प्रभु को प  

लो। लक्ष्य अलग हैं, गांतव्य अलग हैं। कल क  भरोस  नहीं ह।ै कल पर मत ट लो।  

तो दोनों के तका  तो एक हैं, लेदकन लक्ष्य बड़े क्तभन्न हैं।  

शर बी कहत  हैैः "कल क  क्य  पत ? अब कल र्जो होग --होग । तुम शर बी से कहो दक कल भूख े

मरोगे; पैसे बच  लो। कल ख -पी लेन ।" वह कहत  हैैः कल क  क्य  भरोस । अब कल की कल दखेेंग।े यह तो 

र्जीसस ने भी कह  न  दक कल की मत सोचो, तो हम कल की क्यों सोचें? यह तो बुद्ध ने भी कह  ह ैन  दक कल 

पर मत ट लो। तो हम कल पर क्यों ट लें? अब आर्ज र्जो ह थ में क्तमल  ह,ै आर्ज तो मर्ज -मौर्ज कर लें; दफर कल 

की कल देखेंगे।  

ब त तो वह भी बड़े पते की कह रह  ह।ै ब त तो पते की ही ह।ै लेदकन उससे र्जो नतीर्ज  क्तनक ल रह  है, 

वह क्तबल्कुल गलत ह।ै  

बुद्ध भी कहते हैं दक पीओ--परम त्म  को पीओ; क्योंदक कल क  पक्क  नहीं ह।ै यह तुम शर ब ही पीने में 

आर्ज गांव  दोगे... ।  

कल क  पक्क  नहीं ह ैऔर आर्ज चल  र्ज एग --शर ब पीने में। दफर परम त्म  कब पीओगे? कल क  पक्क  

नहीं ह ैऔर आर्ज ख ने-पीने और कपड़े सर्ज ने में ही क्तबत ए द े रह ेहो, तो दफर परम त्म  को कब क्तनमांक्तत्रत 

करोगे? आर्ज चल  र्ज एग  व्यथा में, और कल अक्तनक्तश्चत ह।ै र्जो क्तनक्तश्चत थ , वह व्यथा में चल  गय । और र्जो 

अक्तनक्तश्चत ह-ै-वह तो अक्तनक्तश्चत ह।ै  

और दफर कल भी तो तुम तुम ही रहोगे। अगर आर्ज ख ने-पीने में ही क्तबत य , तो कल भी पूरी सांभ वन  

यही ह ैदक तुम ख ने-पीने में क्तबत ओगे। क्योंदक लोग अपनी आदतों के गुल म हो र्ज ते हैं।  
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तुमने अगर आर्ज क्रोध दकय  है, तो कल भी क्रोध करने क  तुमने बीर्ज बो ददय । आर्ज तुम अगर अहांक र 

से भरे हो, तो कल भी अहांक र से ही भरोगे, क्योंदक कल तुम्ह रे भीतर से ही तो आएग । आक श से तो 

आनेव ल  नहीं ह!ै तुम ही तो कल में बढ़ोगे। तुम्ह र  र्जो भी कूड़ -कका ट ह,ै उसी को लेकर बढ़ोगे।  

आर्ज अगर ध्य न में क्तबत य , तो कल ध्य न की सांभ वन  और बढ़ेगी। अगर कल आय , तो दफर तुम 

परम त्म  को धन्यव द दोग,े दक दफर एक ददन क्तमल  दक प्र थान  करूां , दक पूर्ज  करूां , दक अचान  करूां , दक 

न चूां... । धन्यव द!  

सूफी फकीर कहते हैंःैः हर र त सोते वक्त धन्यव द द ेदो, इस तरह रै्जसे आक्तखरी ददन आ गय , आक्तखरी 

र त आ गई, कय मत की र त आ गई। भगव न को धन्यव द दे दो दक तेर  बड़  धन्यव द, एक ददन और तूने 

ददय  थ । वह भी हम र्जी क्तलए--तेरे आनांद में।  

और इस तरह सो र्ज ओ, रै्जसे मर रह ेहो, क्योंदक कौन र्ज ने र त भर ही र्ज ओ, और सुबह उठ ही न 

प ओ! और क्तबन  धन्यव द ददए मर र्ज न  तो बड़  अशोभन होग । परम त्म  पूछेग ैः धन्यव द भी न ददय  मरते 

वक्त?  

तो रोर्ज र त इस तरह सो र्ज ओ, रै्जसे मर रह ेहो। और रोर्ज सुबह र्जब आांख खुल,े दफर धन्यव द दो, रै्जसे 

पुनर्जीवन हुआ, क्योंदक तुम्ह री तरफ से तो तुम र त भर ही गए थ।े दफर पुनर्जीवन हुआ। दफर प्रभु ने एक ददन 

ददय । दफर उसक  उत्सव करेंगे। दफर उसक  गीत ग एांगे। दफर र म-धुन क्तबठ एांग,े दफर सत्सांग करेंगे, दफर 

ध्य न में डूबेंगे। एक ददन और ददय  उसने। एक अवसर और ददय । र त दफर सो र्ज न  धन्यव द देकर।  

तो फका  तो एक स  ही लगत  ह।ै लेदकन बड़े भेद हैं।  

गुलशन की रक्तवश प" मुस्कुर त  हुआ चल 

बदमस्त घट  ह,ै लड़खड़ त  हुआ चल 

कल ख क में क्तमल र्ज एग  यह र्जोरे-शब ब 

"र्जोश" आर्ज तो ब ांकपन ददख त  हुआ चल 

एक तरफ लोग हैं, र्जो कहते हैंःैः कल तो ख क में क्तमल ही र्ज एांग,े तो आर्ज तो अकड़ लें। अब कल तो 

क्तमट ही र्ज न  है, तो आर्ज अकड़ लें, "कल ख क में क्तमल र्ज एग  यह र्जोरे-शब ब।" यह र्जव नी कल तो ख क में 

क्तमल र्ज एगी, तो आर्ज तो अकड़ लें, आर्ज तो क्तसर उठ  कर चल लें। आर्ज तो श न ददख  लें, "र्जोश, आर्ज तो 

ब ांकपन ददख त  हुआ चल।" 

सांत भी यही कहते हैं दक कल ख क में क्तमल र्ज न  ह।ै तो क्य  व ांकपन ददख न ? र्जब ख क में ही क्तमल 

र्ज न  है, र्जब ख क की क्तनयक्तत ह,ै तो आर्ज भी अकड़ने में क्य  स र है?  

र्जब अांततैः ख क ही ह थ लगेग , तो यह व्यथा अकड़ने में क्यों समय गांव ते हो? आर्ज ही समझ लो दक 

सब र ख ही र ख ह।ै  

ऐसी समझ में ही अहांक र गल र्ज त  ह।ै ऐसी समझ में ही तुम क्तमट र्ज ते हो। और तुम्ह रे क्तमटने में ही 

परम त्म  क  प्रवेश ह।ै  

स गरे-ब द -ए क्तनश त तो ल  

कभी र्जोहर बे-गम भी पी लेंग े

वस्ल की शब ह,ै क्तर्जक्र-क्तहज्र न छेड़ 

यूां भी र्जीन  पड़ , तो र्जी लेंगे 

भोगी कहत  हैैः वस्ल की शब है, क्तमलन की र त है, सुह गर त है, "वस्ल की शब है, क्तर्जक्र-क्तहज्र न छेड़।" 

अभी मौत की ब तें न उठ ओ; अभी क्तवयोग की चच ा मत छेड़ो। अभी तो सब मर्ज -मौर्ज चल रह  ह।ै अभी 
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तुमने कह ां सांन्य स क  र ग उठ  ददय ! यह सांन्य स की ब त मत छेड़ो अभी। "वस्ल की शब ह ै क्तर्जके्र-क्तहज्र न 

छेड। यह भी र्जीन  पड़ , तो र्जी लेंगे।" 

भोगी कहत  ह ै दक देखेंग,े र्जब होग , तब होग । अगर यूां भी र्जीन  पड़ , तो र्जी लेंगे। मगर अभी मत 

छोड़ो ब त। अगर कल ख क में भी क्तमल र्ज न  पड़ , तो क्तमल र्ज एांगे। मगर अभी तो हैं, अभी यह ब त मत 

छेड़ो।  

ज्ञ नी कहत  हैैः र्जो अांततैः होन  है, वह हो हो गय  ह।ै इसकी ब त छेड़ो य  न छेड़ो, वह होने ही व ल  

ह।ै और र्जो होने ही व ल  ह,ै बेहतर ह,ै उसकी ब त छेड लो, तो श यद कुछ बदल हट हो र्ज ए। अभी से थोड़  

समय ह थ में ह।ै  

आर्ज क्तपल  दो र्जी भर कर मधु 

कल क  करो न ध्य न सुनयने!  

कल क  करो न ध्य न!!  

सांभव ह ैकल तक क्तमट र्ज ए 

मधु के प्रक्तत आकषाण मन क ,  

मधु पीने के क्तलए न हो कल 

सांभव ह ैसांकेत गगन क ,  

पीने और क्तपल ने को हम ही न रहें कल 

सांभव ह ैयह भी,  

पल-पल पर झकझोर रह  है 

क ल प्रबल द मन र्जीवन क ,  

कौन र्ज नत  ह ैकब दकस पल 

त र त र क्षण में हो र्ज ए,  

र्जीवन क्य  स ांसों के कचे्च 

ध गों क  पररध न सुनयने!  

कल क  करो न ध्य न!!  

क्य  म लूम क्तघरी न क्तघरी कल 

यह मन भ वन घट  गगन में,  

क्य  म लूम चली न चली कल यह 

मृदमुांद पवन मधुवन में,  

स्वगा-नरक को भूल आर्ज र्जो 

गीत ग  रही ल लपरी के,  

क्य  म लूम रही न रही कल  

मस्ती वह दीव नी मन में 

अनम ांगे वरद न सदशृ र्जो 

ढलक उठ  मधु र्जीवन घट में,  

क्य  म लूम वहीं कल क्तवषबन,  

बने स्वप्न अवस न सुनयने!  

कल क  करो न ध्य न सुनयने!  

भोगी कहत  हैैः कल की ब त ही मत उठ ओ; क्तप्रय, कल की ब त ही मत उठ ओ। कल क  क्य  पक्क ? 

आर्ज भोग लें। आर्ज र्जो क्तमल  है, इसमें डूब लें, तरबोर हो लें।  

मगर क्तर्जसमें तरबोर हो रह ेहो, वह र ख ही ह।ै र ख में लोट रह ेहो।  
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तुमने देख  न हहांद,ू सांन्य सी र ख लपेट कर बैठ र्ज त  ह।ै इसकी कोई र्जरूरत नहीं ह।ै सभी र ख में लपटे 

हुए ह।ै र ख ही र ख ह।ै अब और र ख लपेट कर क्य  बैठ गए हो?  

इस र्जगत में र ख के क्तसव य कुछ ह ैनहीं। तुम भल  सोचो--दक र ख नहीं ह,ै स्वणा-धूक्तल ह,ै और क्तलपटकर 

सोने के हुए र्ज  रह ेहो। मगर र्जब आांख खुलेगी, तब प ओगेैः सब र ख ही र ख ह।ै  

क्तर्जतनी र्जल्दी आांख खुल र्ज ए, उतन  अच्छ , क्योंदक खुल र्ज ए आांख तो कुछ दकय  र्ज  सके। नहीं तो 

र ख में हो लोटते-लोटते क्तबत  दोगे।  

वही ख न , वही पीन ; वही दफ्तर, वही र्जीन ; वही रोन , वही हांसन --इतन  तो कर चुके। आर्ज तक 

कुछ ह थ न लग । ह थ ख ली के ख ली हैं। अब कुछ ऐस  करो दक ह थ भर र्ज एां, प्र ण भर र्ज एां। कुछ ऐस  

करो दक फूल क्तखलें। कुछ ऐस  करो दक फल लगें। कुछ ऐस  करो दक र्ज ने के पहले तुम परम त्म  को धन्यव द दे 

सको। कुछ ऐस  करो दक उत्सव मन  सको र्ज ने के पहले। मृत्यु आए, उसके पहले महोत्सव आ र्ज ए।  

नहीं तो र्जीवन व्यथा गय , दफर आन  पड़ेग । दफर फें के र्ज ओगे। दफर यहीं, दफर इसी गांदगी में, दफर इसी 

र ख के ढेर में।  

मैं भी कहत  हां दक कल की दफकर न करो, क्योंदक कल क  कुछ पक्क  नहीं ह।ै लेदकन मैं यह नहीं कहत  

दक ख  लो, पी लो, मौर्ज कर लो। उतने पर आदमी सम प्त नहीं होत ।  

ख न , पीन , मौर्ज कर लेन  ज्य द  से ज्य द  देह को थोड़ी देर भरम  लेते हैं।  

और ख ने, पीने, मौर्ज से भी मौर्ज वस्तुतैः कह ां होगी! न म म त्र को, कहने म त्र को, बह न  म त्र ह।ै 

समझ  लेते हो दक मौर्ज कर रह ेहो। असली मौर्ज करो।  

मैं भी कहत  हां मौर्ज करो, लेदकन असली मौर्ज करो। असली मौर्ज तो परम त्म  से रु्जड़ कर ही होती ह।ै 

उस प्य रे क  ह थ ह थ में आ र्ज ए, तो ही असली मौर्ज होती ह।ै  

और असली तृक्तप्त भी परम त्म  को ही पी र्ज ने से होती ह।ै शर ब भी पीनी है, तो उसकी पीओ। अांगूर की 

क्य  पीनी--आत्म  की पीओ।  

शर ब ही पीनी है, तो ऐसी पीओ दक दफर उतरे ही नश । र्जो उतर-उतर र्ज ए, उसमें कुछ बहुत स र नहीं 

ह।ै कुछ ऐस  पीओ दक चढ़े, तो चढ़  ही रह।े  

वही ह ैअसली सांपद , र्जो क्तमल र्ज ए, तो सद  के क्तलए तुम्ह री हो र्ज ए। र्जब ऐसी शर ब मौरू्जद ह,ै तो 

दफर तुम कु्षद्र की शर ब क्यों पीते हो, र्जब क्तवर ट की शर ब मौरू्जद ह!ै  

इसक्तलए तो सूफी फकीरों ने तो परम त्म  क  न म ही शर ब रख क्तलय  ह।ै  

सूदफयों की तुम कक्तवत एां पढ़ो, तो भूल मत करन । उमर खय्य म को पढ़ो, तो भूल मत करन । उमर 

खय्य म र्जह -र्जह ां शर ब की ब त करत  ह,ै वह सम क्तध की ब त कर रह  ह।ै उमर खय्य म सूफी फकीर ह।ै 

पहुाँच  हुआ सांत है; क्तसद्ध ह।ै  

र्जह ां वह मधुश ल  की ब त कर रह  ह,ै वह परम त्म  के मांददर की ब त कर रह  ह।ै और र्जह ाँ वह 

मधुब ल  की ब त कर रह  ह,ै वह परम त्म  की ब त कर रह  ह।ै परम त्म  ढ ल रह  ह ैमधुब ल  की तरह 

सुर ही पर सुर ही, और यह स र  र्जगत उसकी मधुश ल  ह।ै  

यह ां सब तरफ से शर ब उां डेली र्ज एगी--फूल से, पांक्तक्षयों से, च ांद-त रों से--सब तरफ से उसकी सुगांध, 

सब तरफ से उसकी सुव स, सब तरफ से उसक  रस झर रह  ह।ै इस रस को पीओ। इस रस को पीओगे, तो सच 

ही तृप्त हो र्ज ओगे।  

र्जीसस एक कुएां पर गए--थके-म ांद।े य त्र  से आ रह ेहैं। धूल-धांव स से भरे हैं। और कुएां पर प नी भरती 

एक स्त्री से उन्होंने कह  दक "मुझे प नी क्तपल  दो।" 
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उस स्त्री ने देख । उसने कह ैः "क्षम  करें, श यद आप अर्जनबी हैं, और आपको पत  नहीं दक मैं कु्षद्र हां; मैं 

बहुत कु्षद्र र्ज क्तत की हां, मेर  छुआ र्जल कोई पीत  नहीं। दफर आपकी मरर्जी।" र्जीसस हांसे और उन्होंने कह ैः "तू 

उसकी दफकर न कर। तू मुझे क्तपल , तो मैं भी तुझे कुछ क्तपल ऊां । तेर  र्जल तो थोड़ी देर मेरी तृक्तप्त रखेग ; मेर  

र्जल तुझे सद  के क्तलए तृप्त कर देग । और तुझसे र्जल म ांग  ह,ै इसीक्तलए दक इसके बह ने पहच न हो र्ज ए, तो मैं 

भी कुछ क्तलए दफर रह  हां अपने भीतर, वह मैं तुझ में उां डेल दूां।" 

वह स्त्री अनूठी रही होगी। अनूठी थी, श यद इसीक्तलए र्जीसस रुक भी गए थे उस कुएां पर। और भी कुएां 

र स्ते में पड़े थे, और भी लोग प नी भरते क्तमले थे।  

उसने र्जीसस की आांख में झ ांक । इस तरह की ब त तो दकसी आदमी ने कभी कही नहीं थी--दक मैं तुझे 

ऐस  र्जल क्तपल  सकत  हां दक तेरी प्य स सद  के क्तलए क्तमट र्ज ए!  

तो उसने र्जीसस को आांख में झ ांक , वे परम श ांत आांखें; वे क्तनदोष आांखें। और उसे ब त र्जांच गई। वह 

भोली-भ ली स्त्री; बोली, "तुम रुको, मैं ग ांव के लोगों को भी बुल  ल ऊां । वे भी तुम्ह री आांखों में झ ांक लें। ऐसी 

आांख हमने कभी देखी नहीं!" 

ग ांव के लोगों से र्ज कर उसने कह  दक "एक अपूवा आदमी आय  ह।ै क्योंदक ऐसी ब त तो कभी दकसी ने 

कही न थी। वह कहत  हैैः मैं तुझ ेऐस  र्जल क्तपल  सकत  हां दक तेरी प्य स सद  के क्तलए बुझ र्ज ए। और मुझ े

पक्क  भरोस  आय  ह ै दक उसके प स र्जल है, क्योंदक वह र्जल उसकी आांखों में मैंने देख  ह।ै वह भर  है 

लब लब!" 

बुद्ध य  क्र इस्ट य  कृष्ण, कबीर य  न नक उसी मधु को लेकर आते हैं। य ेसुर क्तहय ां हैं परम त्म  की।  

अगर परम त्म  मधबु ल  ह ैऔर यह र्जगत उसकी मधुश ल  ह ैऔर अगर सम क्तध मधु ह,ै तो सांत मधु-

कलश हैं, क्तर्जनमें भर-भर के परम त्म  उां डेलत  ह।ै  

मैं भी कहत  हांःैः पीओ; और मैं भी कहत  हां--ख ओ; और मैं भी कहत  हां--मौर्ज करो। लेदकन असली 

मौर्ज की ब तें कर रह  हां क्तर्जसको पीने से दफर कभी प्य स नहीं लगती। वह भोर्जन करो, क्तर्जसे कर लेने से आत्म  

तृप्त होती ह-ै-देह ही नहीं।  

र्जीसस र्जब मरने लग,े आक्तखरी ददन आ गय  क्तवद  क , तो तुम्हें पत  ह ैउन्होंने अपने क्तशष्यों से क्य  

कह ! उन्होंने कह  दक "पी लो मुझे, और ख  लो मुझ।े" बड़े अर्जीब से शब्द हैंःैः "पी लो मझुे और ख  लो मझुे। 

पच  लो मुझे। बेन  लो मुझे अपनी रक्त की ध र।" 

और अब भी र्जीसस को म नने व ले वषा में एक उत्सव मन ते हैं। र्जब व ेभोर्ज देते हैं, रोटी तोड़ते हैं, और 

रोटी को र्जीसस म न कर उसक  भोर्जन करते हैं।  

मगर रोटी तो रोटी ह।ै इस तरह धोख  न द ेसकोगे। कोई र्जीसस खोर्जन  पड़ेग । कोई सदगरुु खोर्जन  

पड़ेग ।  

र्जीसस के म नने व ले उत्सव मन ते हैं। स ध रण सी शर ब ढ लते हैं--उस य द में, उस असली शर ब की 

य द में, र्जो र्जीसस ने ढ ली कभी। उसको पी लेते हैं।  

लांदन में क्तपछले वषा, मेरे सांन्य क्तसयों ने मेर  र्जन्म-ददन मन य , तो उन्होंने अपने क्तचत्र भेरे्ज। क्तचत्र देख कर 

मैं हरै न हुआ। वह तो क फी भोर्जन तैय र दकए बैठे हैं। और शर ब की बोतल भी रखे हुए हैं। तो मैंने पूछव य  

दक म मल  क्य  ह?ै तो वे सब ईस ई हैं।  

उन्होंने कह  दक हम रै्जसे र्जीसस क  र्जन्म-ददन मन ते हैं, तो शर ब पीते हैं, क्योंदक र्जीसस ने कह  हैैः दक 

पीओ मुझे। ऐस  ही हमने आपको पीय !  

मैंने कह ैः प गलो, मैं अभी हर्जांद  हां। अभी तुम मुझको ही पीओ। र्जब मैं न रहां, तब ठीक ह,ै दफर दकसी 

और शर ब से क म चल  लेन । र्जब असली शर ब क्तमलती हो, तो नकली से क्यों सांबांध र्जोड़ते हो?  
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मैं भी कहत  हांःैः ख ओ, पीओ, मौर्ज करो। ईट हरांक बी मेरी--मैं भी कहत  हां। लेदकन मेर  अथा समझ 

लेन । और में भी कहत  हां दक कल क  भरोस  नहीं, इसक्तलए र्जो भी करन  हो, वह आर्ज कर लो। कल न कभी 

आय  ह,ै न आएग । कल कभी आत  ही नहीं। कल पर तो ट लन  ही मत। क्तर्जससे कल पर ट ल , उसने सद  के 

क्तलए ट ल , उसे कभी भी क्तमलन नहीं होग । वह चूकत  ही चल  र्ज एग । क्योंदक आर्ज तुम कल पर ट लोग े

और कल तो आत  नहीं। कल र्जब आएग , तो आर्ज की तरह आएग । दफर र्जब आर्ज की तरह आएग , तो 

तुम्ह री कल पर ट लने की आदत दफर कहगेीैः कल कर लेंगे। ऐसे बहुत लोग हैं यह ां।  

आर्ज ही दकसी ने प्रश्प पूछ  हैैः मैं सांन्य स लेन  च हत  हां, लेदकन क्य  घर के लोगों की क्तबन  आज्ञ  क्तलए 

सांन्य स क्तलय  र्ज  सकत  है?  

सांन्य स आज्ञ  दकसकी लेकर ले सकोगे? क्तर्जनकी आज्ञ  लेने र्ज ओगे, वे सांन्य सी हैं? अगर तुम्ह रे सांन्य स 

को वे इतनी प्रसन्नत  से आज्ञ  दे सकते होते, तो खुद ही सांन्य सी हो गए होते। अब तक प्रतीक्ष  करते? तुम 

आज्ञ  उनसे कैसे म ांगोग?े और उनकी आज्ञ  कैसे क्तमलेगी?  

और सांन्य स की भी आज्ञ  घर व लों से म ांग कर लोग।े तो कुछ कभी ऐस  करोगे, तो रु्जमने दकय ! य  

सद  दसूरों की ही आज्ञ  म न कर चलते रहोगे?  

कुछ तो र्जीवन में हो, र्जो तुम्ह र  हो। कुछ तो हो, र्जो क्तनपट तुम्ह र  हो।  

सांन्य स को तो दकसी की आज्ञ  मत बन ओ। इसे तो तुम्ह रे ही हृदय क  भ व रहने दो। आ गई ह ैमौर्ज, 

तो उतर र्ज न ।  

और घबड़ न  मत। घर के लोग र र्जी हो र्ज ते हैं। मर भी र्ज ओगे तो भी र र्जी भी र्ज ते हैं। तो सांन्य स में 

तो क्य  रख  ह?ै  

अगर मर भी र्ज ओगे तो क्य  तुम समझते हो, घर के लोग सद  रोते रहेंगे तुम्ह रे क्तलए?  

दफर मेर  सांन्य स तो तुम्हें घर से छीनत  भी नहीं। मेर  सांन्य स तो, तुम पक्तत हो तो तुम्हें और अच्छ  

पक्तत बन  दगे । पत्नी हो, तो और अच्छी पत्नी बन  देग । म ां हो, तो और अच्छी म ां। क्योंदक मैं सांस र के क्तवरोध 

में नहीं हां।  

मेर  परम त्म  बड़  ह;ै इतन  बड़  ह ैदक सांस र को अपने में सम  लेत  ह।ै मैं छोट-ेछोटे परम त्म ओं की 

ब त नहीं कर रह  हां, र्जो बड़े कु्षद्र हैं; र्जो सांस र को अपने में नहीं सम  प ते हैं।  

मेर  परम त्म  सब में सम य  हुआ ह;ै स रे सांस र में रम  हुआ ह।ै इसक्तलए कहीं न भ गन  ह,ै न दकसी के 

क्तवपरीत र्ज न  ह।ै न पत्नी को छोड़ देन  ह।ै  

उनको मैं क यर कहत  हां, र्जो छोड़ कर भ ग र्ज ते हैं। र्जो क्तर्जम्मेद ररय ां छोड़ देते हैं, वे नपुांसक हैं। र्जो 

अपने छोट-ेछोट ेदधु-मुांह ेबच्चों को छोड़ कर र्जांगल भ ग र्ज ते हैं, ये सांन्य सी हैं? र्जब परम त्म  इन्हें पकड़ेग , तो 

इनको दांड क्तमलेग ।  

सांन्य स क  अथा इतन  ही हैैः र्जह ां हो, वहीं परम त्म  की य द से भर कर रहो। सांन्य स क  इतन  ही अथा 

हैैः र्जह ां हो, वहीं परम त्म  को समर्पात होकर रहो। र्जल में कमलवत।  

और आज्ञ  की प्रतीक्ष  मत करन । कुछ तो अपने से करो?  

मक्तस्र्जद में मुल्ल  नसरुद्दीन बठै  थ । पुरोक्तहत ने लांब  व्य ख्य न ददय , और व्य ख्य न के अांत में पूछ  दक 

र्जो लोग स्वगा र्ज न  च हते हैं, ह थ ऊपर उठ  दें। सब ने ह थ ऊपर उठ  ददए। एक मुल्ल  ही बैठ  रह । स मने 

ही बैठ  थ ।  
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पुरोक्तहत को बड़ी हरै नी हुई। उसने पूछ  दक "नसरुद्दीन, स रे लोग स्वगा र्ज न  च हते हैं, एक तुमको 

छोड़ कर! तुम नहीं र्ज न  च हते?" उसने कह , "र्ज न  तो मैं भी च हत  हां। लेदकन र्जब घर से चलने लग , तो 

पत्नी ने कह । मक्तस्र्जद से सीधे घर आन ।" 

तुम यह ां आ गए; सांन्य स क  भ व उठ ; अब तुम पूछते होैः घर के लोगों की आज्ञ ? तुम स्वगा भी पत्नी से 

ही पूछ कर र्ज ओगे? मरते वक्त दकस-दकस से पूछोगे? आज्ञ  लोग?े आज्ञ  लेने क  अवसर क्तमलेग ?  

थोड़ी तो क्तहम्मत और स हस होन  च क्तहए! इतने तो अपने को अपम क्तनत मत करो।  

और अगर पत्नी तुम्ह री तुम्हें पे्रम करती है, तो तुम्ह रे सांन्य स को भी पे्रम करेगी, क्योंदक तुम्ह री 

स्वतांत्रत  और तुम्ह री आत्म  क  सम दर करेगी। और अगर तुम्ह र  पक्तत तुम्हें पे्रम करत  है, तो तुम्ह रे सांन्य स 

क  भी आदर करेग । क्योंदक पे्रम स्वतांत्रत  के क्तवपरीत नहीं होत । और र्जो पे्रम स्वतांत्रत  के क्तवपरीत है, वह पे्रम 

ही नहीं ह।ै वह कुछ और है, धोख -धड़ी ह।ै  

र्जो पत्नी कहती हैैः मेरी आज्ञ  म न कर चलो, वह पत्नी नहीं ह।ै वह तुम्हें गुल म बन ने में लगी ह।ै वह 

एक गुल म च हती ह,ै पक्तत नहीं च हती ह।ै एक क्तमत्र नहीं च हती है, एक गुल म च हती ह।ै और र्जो पक्तत 

कहत  हैैः रै्जस  मैं कहां, वैसे उठो, वैसे चलो। वह तुम्ह री आत्म  क  खांडन कर रह  ह।ै वह तुम्हें पे्रम कैसे कर 

सकत  है?  

पे्रम सद  मुक्त करत  ह।ै र्जो मुक्त करे, वही पे्रम।  

तो घबड़ ओ मत। दकससे पूछन  है? अपने हृदय से पूछ लो। अगर हृदय कहत  हो, तो डुबकी लग  लो।  

और कल पर मत ट लो, क्योंदक आज्ञ  क  मतलब है, अब र्ज एांगे घर; पूछेंगेैः क्तवच र करेंगे; पत्नी रोएगी, 

बचे्च न र र्ज होंगे, क्तपत  कुछ कहेंगे, भ ई कुछ कहेंगे। स र  ग ांव-पड़ोस समझ एग  दक "प गल हुए र्ज  रह ेहो।" 

और कल क  कोई भरोस  नहीं ह।ै कल आए न आए।  

क्षण-क्षण र्जीन  च क्तहए। और क्षण-क्षण हृदय की स्फुरण  से र्जीन  च क्तहए यही सहर्ज-योग ह।ै यही सब 

सांतों की व णी क  स र ह।ै  

 

आर्ज इतन  ही।  


	भक्त का अतंर्जीवन
	प्रश्नोत्तर
	जग माहीं न्यारे रहौ
	प्रश्नोत्तर
	भक्ति की कीमिया
	प्रश्नोत्तर
	गुरु-कृपा-योग
	प्रश्नोत्तर
	मुक्ति का सूत्र
	प्रश्नोत्तर

