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सागर का संगीत 

 

एक कथा मैंने सुनी थी। हजारों वर्य पूवय परमात्मा के मंदिरों का एक नगर सागर में डूब गर्ा था। उस 

सागर में डूबे उन मंदिरों की घंटिर्ां आज भी बजती रहती हैं। शार्ि पानी के धके्क उन्हें बजा िेते होंगे, र्ा र्हां-

वहां भागती मछलिर्ों से िकरा कर वे बजती रहती होंगी। जो भी हो, घंटिर्ां आज भी बजती हैं। और आज भी 

उनके मधुर संगीत को उस सागर के ति पर जाकर सुना जा सकता है।  

मैं भी उस संगीत को सुनना चाहता था। मैं उस सागर की खोज में गर्ा। बहुत वर्ों की भिकन के बाि 

अंततः उस सागर-ति पर पहुंच ही गर्ा। ककंतु र्ह क्र्ा, वहां तो सागर का तुमुिनाि गंूज रहा था--िहरों के 

थपेडे चट्टानों से िकरा कर उस एकांत में अनंत गुना हो प्रलतध्वलनत हो रहे थे। न तो वहां कोई संगीत था, न 

दकन्हीं मंदिरों की बजती कोई घंटिर्ां थीं। मैं ति पर कान िगा कर सुनता था, िेदकन वहां तो ति पर िूिती 

िहरों की ध्वलन के अलतटरक्त और कुछ भी न था।  

दिर भी मैं रुका रहा। वस्तुतः िौिने का मागय ही मैं भूि गर्ा था। अब तो वह अपटरलचत लनजयन सागर-

ति ही मेरी समालध बनने को था।  

दिर धीरे-धीरे सागर में डूबे मंदिरों की घंटिर्ां सुनने का ख्र्ाि भी मुझे भूि गर्ा। मैं उस सागर के 

दकनारे ही बस गर्ा था।  

दिर एक रालि अचानक मैंने पार्ा दक डूबे मंदिरों की घंटिर्ां बज रही हैं और उनका मधुर संगीत मेरे 

प्राणों को आंिोलित कर रहा है।  

मैं उस संगीत को सुनकर जाग गर्ा और दिर तब से सो नहीं सका। अब तो भीतर कोई लनरंतर ही जागा 

हुआ है। लनद्रा सिा को ही चिी गई है।  

और जीवन आिोक से भर गर्ा है, क्र्ोंदक जहां लनद्रा नहीं है, वहां अंधकार नहीं है।  

और मैं आनंि में हं...नहीं, नहीं...मैं आनंि ही हो गर्ा हं, क्र्ोंदक जहां परमात्मा के मंदिर का संगीत है, 

वहां िुख कहां?  

क्र्ा तुम भी उस सागर के दकनारे चिना चाहते हो? क्र्ा तुम्हें भी परमात्मा के डूबे मंदिर का संगीत 

सुनना है?  

तो चिो। स्वर्ं के भीतर चिो। स्वर्ं का हृिर् ही वह सागर है और उसकी गहराइर्ों में ही परमात्मा के 

डूबे हुए मंदिरों का नगर है।  

िेदकन उसके मंदिरों का संगीत सुनने में केवि वे ही समथय होते हैं, जो सब भांलत शांत और शून्र् हों।  

लवचार और वासना का कोिाहि जहां है, वहां उसका संगीत कैसे सुन पडेगा? उसे पाने की वासना तक 

भी उसे पाने में बाधा बन जाती है।  

 

 

जीवन से बड़ी कोई संपदा नहीं ह ै

 

एक अंधेरी रालि में मैं आकाश के तारों को िेख रहा था। सारा नगर सोर्ा हुआ था। उन सोए हुए िोगों 

पर मुझे बहुत िर्ा आ रही थी। वे बेचारे दिनभर की अधूरी वासनाओं के पूणय होने के स्वप्न ही िेख रहे होंगे। 

स्वप्न में ही वे जागते हैं, और स्वप्न में ही सोते हैं। न वे सूर्य को िेखते हैं, न चांि को, न तारों को। वस्तुतः जो 

आंखें स्वप्न िेखती हैं, वे आंखें उसे नहीं िेख पाती हैं। सत्र् को िेखने के लिए आंखों से स्वप्नों की धूि हि जाना 

अत्र्ंत आवश्र्क है।  
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रालि जैसे-जैसे गहरी होती जाती थी, वैसे-वैसे आकाश में तारे ब.ढते जाते थे। धीरे-धीरे तो पूरा आकाश 

ही उनसे जगमग हो उठा था। और आकाश ही नहीं, उनके मौन सौंिर्य से मैं भी भर गर्ा था। आकाश के तारों 

को िेखते-िेखते क्र्ा आत्मा का आकाश भी तारों से ही नहीं भर जाता है? वस्तुतः मनुष्र् जो िेखता है, उसी से 

भर जाता है। कु्षद्र को िेखने वािा कु्षद्र से भर जाता है, लवराि को िेखने वािा लवराि से। आंखें आत्मा के द्वार हैं।  

मैं एक वृक्ष से टिका आकाश में खोर्ा ही था दक तभी दकसी ने पीछे से आकर मेरे कंधे पर अपना ठंडा 

और मुिाय हाथ रख दिर्ा। उसकी पग-ध्वलनर्ां भी मुझे सुनाई प.डी थीं। वे ऐसी नहीं थीं, जैसी दकसी जीलवत 

व्यलक्त की होनी चालहए, और उसका हाथ तो इतना लनजीव था दक अंधेरे में भी उसकी आंखों में भरे भावों को 

समझने में मुझे िेर नहीं िगी। उसके शरीर का स्पशय उसके मन की हवाओं को भी मुझ तक िे आर्ा था। वह 

व्यलक्त तो जीलवत था और र्ुवा था, िेदकन जीवन कभी का उससे लविा िे चुका था, और र्ौवन तो संभवतः 

उसके मागय पर अभी आर्ा ही नहीं था।  

हम िोनों तारों के नीचे बैठ गए थे। उसके मुिाय हाथों को मैंने अपने हाथों में िे लिर्ा था, तादक वे थोडे 

गमय हो सकें , और मेरी जीवन-ऊष्मा भी उनमें प्रवालहत हो सके। संभवतः वह अकेिा था और प्रेम उसे लजिा 

सकता था।  

लनश्चर् ही ऐसे समर् बोिना तो उलचत नहीं था और इसलिए मैं चुप ही रहा। हृिर् मौन में ही कहीं 

ज्र्ािा लनकिता पाता है। और शब्ि लजन घावों को नहीं भर सकते, मौन उन्हें भी स्वस्थ करता है। शब्ि और 

ध्वलनर्ां तो पूणय संगीत में लवघ्न और बाधाएं ही हैं।  

रालि मौन थी, और मौन हो गई। उस शून्र् संगीत ने हम िोनों को घेर लिर्ा। वह अब मुझे अपटरलचत 

नहीं था। उसमें भी मैं ही था। दिर उसकी पार्ाण-जैसी जडता िूिी और उसके आंसुओं ने खबर िी दक वह 

लपघि रहा है। वह रो रहा था और उसका सारा शरीर कंलपत हो रहा था। उसके हृिर् में जो हो रहा था, उसकी 

तरंगें उसके शरीर तंतुओं तक आ रही थीं। वह रोता रहा...रोता रहा...रोता रहा और दिर बोिाः "मैं मरना 

चाहता हं। मैं अत्र्ंत लनधयन और लनराश हं। मेरे पास कुछ भी तो नहीं है।" 

मैं थोडी िेर और चुप रहा और दिर धीरे-धीरे मैंने उससे एक कहानी कही। मैंने कहाः लमि! मुझे एक 

कथा स्मरण आती है। एक िकीर से दकसी र्ुवक ने जाकर कहा थाः "परमात्मा ने सब कुछ मुझसे छीन लिर्ा है। 

मृत्र्ु के अलतटरक्त मेरे लिए अब कोई मागय नहीं है।" 

क्र्ा वह र्ुवक तुम ही तो नहीं हो?  

उस िकीर ने र्ुवक से कहा थाः "मैं तो तेरे पास लछपा हुआ एक बडा खजाना िेख रहा हं? क्र्ा उसे 

बेचेगा? उसे बेच िे तो तेरा सब काम बन जाए और परमात्मा की बिनामी भी बचे?" 

तुम वह र्ुवक हो र्ा नहीं, पता नहीं। िेदकन िकीर मैं वही हं और िगता है दक कहानी दिर से िुहर रही 

है।  

वह र्ुवक हैरान हुआ था और शार्ि तुम भी हैरान हो रहे हो। उसने पूछा थाः  "खजाना? मेरे पास तो 

िूिी कौडी भी नहीं है!" 

इस पर िकीर हंसने िगा था और बोिा थाः "चिो, मेरे साथ बािशाह के पास चिो। बािशाह बडा 

समझिार है। लछपे खजानों पर उसकी सिा से ही गहरी नजर रही है। वह जरूर ही तुम्हारा खजाना खरीि 

िेगा। मैं पहिे भी बहुत से लछपे खजानों के बेचने वािों को उसके पास िे गर्ा हं!" 

वह र्ुवक कुछ भी नहीं समझ पा रहा था। उसके लिए तो िकीर की सारी बातचीत ही पहेिी थी। 

िेदकन दिर भी वह उसके साथ बािशाह के महि की ओर चिा। मागय में िकीर ने उससे कहाः  "कुछ बातें पहिे 

से तर् कर िेना आवश्र्क है, तादक बािशाह के सामने कोई झंझि न हो। वह बािशाह ऐसा है दक जो चीज उसे 
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पसंि हो, उसे दिर दकसी भी मूल्र् पर छोडता नहीं है। इसीलिए र्ह भी जान िेना जरूरी है दक तुम उस चीज 

को बेचने को राजी भी हो र्ा नहीं?" 

वह र्ुवक बोिाः "कौन सा खजाना? कौन सी चीजें?" 

िकीर ने कहाः "जैसे, तुम्हारी आंखें। इनका क्र्ा मूल्र् िोगे? मैं 50 हजार तक बािशाह से दििा सकता 

हं। क्र्ा र्ह रकम पर्ायप्त नहीं है? र्ा जैसे तुम्हारा हृिर् र्ा मलस्तष्क, इनके तो एक-एक िाख भी लमि सकते 

हैं!  

वह र्ुवक हैरान हुआ और अब समझा दक िकीर पागि है। बोिाः "क्र्ा आप पागि हो गए हैं? आंखें? 

हृिर्? मलस्तष्क? आप र्ह कह क्र्ा रहे हैं? मैं इन्हें तो दकसी भी मूल्र् पर नहीं बेच सकता। और मैं ही क्र्ों, 

कोई भी नहीं बेच सकता है।" 

िकीर हंसने िगा और बोिाः "मैं पागि हं र्ा तू? जब तेरे पास इतनी बहुमूल्र् चीजें हैं, लजन्हें तू िाखों 

में भी नहीं बेच सकता, तो झूठ-मूठ लनधयन क्र्ों बना हुआ है? इनका उपर्ोग कर। जो खजाना उपर्ोग में नहीं 

आता, वह भरा हुआ भी खािी है, और जो उपर्ोग में आता है, वह खािी भी हो तो भर जाता है। परमात्मा 

खजाने िेता है--अकूत खजाने िेता है, िेदकन उन्हें खोजना और खोिना स्वर्ं ही पडता है। जीवन से बडी कोई 

संपिा नहीं है। जो उसमें ही संपिा नहीं िेखता, वह संपिा को और कहां पा सकता है?" 

रालि आधी से ज्र्ािा बीत गई थी। मैं उठा और मैंने उस र्ुवक से कहाः "जाओ और सो जाओ। सुबह एक 

िूसरे ही व्यलक्त की भांलत उठो। जीवन वैसा ही है, जैसा हम उसे बनाते हैं। वह मनुष्र् की अपनी सृलि है। उसे 

हम मृत्र्ु भी बना सकते हैं, और अमृत भी। सब कुछ स्वर्ं के अलतटरक्त और दकसी पर लनभयर नहीं है। दिर मृत्र्ु 

तो अपने-आप आ जाएगी। उसे बुिावा िेने की आवश्र्कता नहीं है। बुिाओ अमृत को। पुकारो परम-जीवन को। 

वह तो श्रम से, शलक्त से, संकल्प से और साधना से ही लमि सकता है।" 

 

 

त्याग का भी त्याग 

 

एक सम्राि की बहुत कीर्तय थी। उसके िान के सुसमाचार चारों दिशाओं में पटरव्याप्त हो गए थे। उसकी 

लवनम्रता, उसके त्र्ाग, उसकी सािगी, उसकी सरिता, सभी की प्रशंसा िोगों के मंुुह पर थी; और पटरणाम 

र्ह था दक उसके अहंकार का अंत नहीं था। परमात्मा से लजतनी िूरी पर कोई मनुष्र् हो सकता है, उतनी ही 

िूरी पर वह था। मनुष्र् की िृलि में ऊपर उठना दकतना आसान है, ककंतु परमात्मा के लनकि पहुंचना दकतना 

कटठन है! जो मनुष्र्ों की िृलि में ऊपर उठने का आकांक्षी होता है, वह तो अलनवार्यतः परमात्मा की िृलि में 

नीचे लगर जाता है, क्र्ोंदक जो उसके बाहर िीखता है, ठीक उसके लवपरीत ही वह अंतस में होता है। मनुष्र् के 

चमयचकु्ष वहां तक प्रवेश नहीं कर पाते हैं, इससे ही वह आत्मवंचना में पड जाता है। िेदकन क्र्ा उसकी स्वर्ं की 

अंतिृयलि भी वहां तक नहीं पहुंचती है? अंततः मनुष्र्ों की आंखों में बनने वािी प्रलतच्छलव का कोई भी मूल्र् 

नहीं है। मूल्र् तो है उसी प्रलतच्छलव का जो स्वर्ं की अंतिृयलि के समक्ष अनावटरत होती है। व्यलक्त की वही मूर्तय 

और भी लनम्नतर रूपों में परमात्मा के िपयण में प्रलतबबंलबत होती है। आत्र्ंलतक रूप से व्यलक्त जो स्वर्ं के समक्ष 

है, वही वह परमात्मा के समक्ष भी है।  

उस सम्राि का र्श ब.ढता गर्ा और आत्मा डूबती गई। कीर्तय िैिती गई और आत्मा लसकुडती गई। 

उसकी शाखाएं िैि रही थीं और जडें लनबयि हो रही थीं।  
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उसका एक लमि भी था। वह लमि उस समर् का कुबेर ही था। िूर-िूर से जैसे निी-नािे सागर से आ 

लमिते हैं, वैसे ही धन की सटरताएं उसकी लतजोटरर्ों में आ लगरती थीं। वह अपने सम्राि लमि से लबल्कुि ही 

लवपरीत था। िान के नाम पर एक कानीकौडी भी उससे नहीं छूिती थी। उसकी बडी अपकीर्तय थी।  

सम्राि और धनपलत, िोनों बू.ढे हुए। एक अलभमान से भरा था, िूसरा आत्मग्िालन से। अलभमान सुख िे 

रहा था, आत्मग्िालन प्राणों को छेिे डािती थी। जैसे-जैसे सम्राि को मृत्र्ु लनकि जान पडती थी, वह अपने 

अहंकार को और तीव्रता से पकड रहा था। उसके पास तो सहारा था। िेदकन धनपलत की आत्मग्िालन अंततः 

आत्मक्ांलत बन गई। वह तो सहारा नहीं थी। उसे तो छोडना जरूरी था। िेदकन स्मरण रहे दक आत्मग्िालन भी 

अहंकार का ही उल्िा रूप है, और इसीलिए वह भी छूिती कटठनाई से ही है। अक्सर तो वह सीधी होकर स्वर्ं 

ही अहंकार बन जाती है। इसी कारण भोगी र्ोगी हो जाते हैं और िोभी िानी, कू्र करुणावान। िेदकन 

बुलनर्ािी रूप से उनकी आत्माओं में कोई क्ांलत कभी नहीं होती है।  

वह धनपलत एक सिगुरु के पास गर्ा। उसने वहां जाकर कहाः "मैं अशांत हं। मैं अलि में जि रहा हं। मुझे 

शांलत चालहए।" 

सिगुरु ने पूछाः "क्र्ा इतना धन, वैभव, शलक्त-सामथ्र्र् होने पर भी तुम्हें शांलत नहीं लमिी?" 

उसने कहाः "नहीं। मैंने भिीभांलत अनुभव कर लिर्ा, धन में शांलत नहीं है।" 

सिगुरु ने तब कहाः "जाओ और अपना सवयस्व उन्हें िुिा िो, लजनसे वह छीना गर्ा है। दिर मेरे पास 

आओ। िीन और िटरद्र होकर आओ।" 

धनपलत ने वैसा ही दकर्ा। वह िौिा तो सिगुरु ने पूछाः "अब?" 

उसने कहाः "अब आपके अलतटरक्त और कोई आश्रर् नहीं है।" 

िेदकन बडा अिभुत था वह सिगुरु। कहें दक पागि ही था। उसने धके्क िेकर उस िटरद्र धनपलत को झोपडे 

के बाहर लनकाि दिर्ा और द्वार बंि कर लिए। अंधेरी रालि थी और लबर्ावान जंगि था। उस जंगि में उस 

झोपडे के अलतटरक्त कोई आश्रर् भी नहीं था।  

धनपलत ने सोचा था दक वह बहुत बडा कार्य करके िौि रहा है। िेदकन र्ह कैसा स्वागत--र्ह कैसा 

व्यवहार?  

धन का संग्रह व्यथय पार्ा था। िेदकन धन का त्र्ाग भी व्यथय ही हो गर्ा था।  

वह उस रालि लनराश्रर् एक वृक्ष के नीचे सो रहा। उसका अब कोई न सहारा था, न साथी, न घर। न 

उसके पास संपिा थी, न शलक्त थी। न संग्रह था, न त्र्ाग था। सुबह जाग कर उसने पार्ा दक वह एक 

अलनवयचनीर् शांलत में डूबा हुआ है। लनराश्रर् लचत्त अनार्ास ही परमात्मा के आश्रर् को पा िेता है।  

 वह भागा हुआ सिगुरु के चरणों में लगरने को गर्ा, िेदकन िेखा दक स्वर्ं सिगुरु ही उसके चरणों में लगर 

पडा है।  

उस सिगुरु ने उसे हृिर् से िगार्ा और कहा--"धन छोडना आसान है, त्र्ाग छोडना कटठन है। ककंतु जो 

त्र्ाग का त्र्ाग करता है, वही वस्तुतः धन भी छोडता है। संसार छोडना सरि है, पर गुरु छोडना कटठन है। 

िेदकन जो गुरु को भी छोड िेता है, वही परमगुरु को पाता है। धन का हो आश्रर् र्ा त्र्ाग का, आत्मग्िालन का 

हो आश्रर् र्ा अलभमान का, संसार का हो आश्रर् र्ा संन्र्ास का, वस्तुतः जहां आश्रर् है, वहीं परमात्मा तक 

पहुंचने में अवरोध है। अन्र्ाश्रर् िूिते ही परम आश्रर् उपिब्ध होता है। मैं धन में आश्रर् खोजूं र्ा धमय में, जब 

तक मैं आश्रर् खोजता हं, तब तक मैं अहंकार की रक्षा ही खोजता हं। आश्रर् माि छोडते ही, लनराश्रर् और 

असुरलक्षत होते ही, लचत्त स्वर्ं की मूि सत्ता में लनमलित हो ही जाता है। र्ही है शांलत। र्ही है मोक्ष। र्ही है 

लनवायण। क्र्ा तुम्हें कुछ और भी पाना है?"  
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वह व्यलक्त, जो न अब धनपलत था, न िटरद्र था, बोिाः "नहीं। पाने के ख्र्ाि में ही भूि थी। उसके कारण 

ही खोर्ा था। जो पाना है, वह पार्ा ही हुआ है। पाने की िौड में र्ही लनत्र्-प्राप्त खो गर्ा था। शांलत भी अब 

मुझे नहीं चालहए। परमात्मा भी नहीं। मैं ही अब नहीं हं और जो है वही शांलत है, वही परमात्मा है, वही मोक्ष 

है।" 

 

 

धार्मयक लचत्त क्र्ा है? 

 

मैं वृद्धों के एक मंडि में बैठा था। वे सभी अवकाश-प्राप्त व्यलक्त हैं और िोक-परिोक की एक से एक व्यथय 

चचाय में संिि रहते हैं। वैसे वे कहते इसे धमय-चचाय ही हैं, और र्ह ठीक भी है। क्र्ोंदक लजन्हें धमयशास्त्र कहा 

जाता है, उनमें भी ऐसे ही ऊहापोह की भरमार है। कई बार लवचार आता है दक इन तथाकलथत धमयशास्त्रों को 

कहीं अवकाश-प्राप्त वृद्धों ने ही तो नहीं लसरजा है!  

धमय र्दि कुछ है तो स्वर्ं जीवन है, व्यथय के ऊहापोह से उसका क्र्ा संबंध?  

िेदकन, शास्त्र तो बस शब्िों से भरे हैं। और धार्मयक कहे जाने वािे मलस्तष्क आकाशों की स्वप्न-र्ािा 

करते रहते हैं। शास्त्र और लसद्धांत उनके लचत्त में धमय के प्रवेश के लिए द्वार ही नहीं िेते हैं।  

धार्मयक लचत्त क्र्ा है?  

मैं तो सब भांलत शब्िों, लसद्धांतों और लवचारों से शून्र् चेतना को ही धार्मयक कहता हं।  

धार्मयक लचत्त, काल्पलनक लचत्त नहीं है। अलपतु, उससे ज्र्ािा र्थाथयवािी और सत्र् की ठोस भूलम पर 

खडी हुई और कोई चेतना ही नहीं होती है।  

मैं वृद्धों के लववाि को बडे आनंि से सुनता था दक तभी एक संन्र्ासी का भी आगमन हो गर्ा था। वे इस 

पर लवचार करते थे दक दकतने-दकतने जन्मों की दकतनी-दकतनी तपश्चर्ाय से मुलक्त उपिब्ध होती है। संन्र्ासी भी 

इस लववाि में कूि पडे थे। लनश्चर् ही वे ज्र्ािा अलधकारी थे और इसलिए उनकी आवाज भी सबसे ज्र्ािा तेज 

थी। शास्त्रों की िुहाइर्ां िी जा रही थीं और कोई भी दकसी की सुनने र्ा मानने को तैर्ार नहीं था। एक वृद्ध का 

कहना था दक सैकडों जन्म के कठोर तप से मुलक्त प्राप्त होती है। िूसरे का लवचार था दक मुलक्त के लिए तप की र्ा 

सैकडों जन्मों की कोई बात ही नहीं। वह तो प्रभु-कृपा से कभी भी लमि सकती है। तीसरे का कहना था दक चूंदक 

अमुलक्त भ्रम है, इसलिए तप से उसे नि करने का सवाि ही नहीं है। वह तो ज्ञान की एक झिक में उसी भांलत 

लतरोलहत हो जाती है जैसे रिु में भासता सपय लविीन हो जाता है।  

दिर दकसी ने मुझ से पूछाः "आप का क्र्ा ख्र्ाि है?" मैं क्र्ा कहता? इसीलिए तो एक कोने में चुपचाप 

िबा बैठा था दक कहीं दकसी की िृलि मुझ पर भी न पड जाए। शास्त्रों का मुझे कोई ज्ञान नहीं है। सौभाग्र् से 

उस दिशा में जाने की भूि ही मैंने नहीं की। अतः पूछने पर भी मैं चुप ही रह गर्ा।  

िेदकन थोडी िेर बाि दिर दकसी ने पूछाः "आप कुछ क्र्ों नहीं बोिते हैं?" मैं बोिता भी तो क्र्ा 

बोिता? जहां इतने बोिने वािे हों, वहां मैं अकेिा ही तो सुननेवािा था। मैं दिर भी चुप ही रह गर्ा। शार्ि 

मेरी र्ह चुप्पी ही बोिने िगी और उन सबका ध्र्ान अंततः मेरी ही ओर आ गर्ा। शार्ि वे सब थक गए थे 

और लवश्राम िेना चाहते थे।  

मैं जब िंस ही गर्ा था तो मुझे कुछ न कुछ तो कहना ही था। मैंने एक कहानी कहीः एक गांव में ऐसी 

परंपरा थी दक जब भी दकसी र्ुवक का लववाह होता तो उसे र्ा वरपक्ष को लववाह में कम से कम पांच हजार 

रुपर्े खचय करने पडते थे। वह गांव बडा धनी था और इससे कम में वहां लववाह नहीं होते थे। उस गांव के शास्त्रों 

में भी ऐसा ही लिखा था। उन शास्त्रों को तो कभी दकसी ने नहीं प.ढा था, िेदकन गांव के पुरोलहत का ऐसा 
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कहना था। पुरोलहत से लववाि कौन करता? उसे तो अतीत की दकसी मातृभार्ा में लिखे सारे शास्त्र कंठस्थ थे। 

शास्त्र तो सिा से ही स्वतः प्रमाण रहे हैं। उनमें जो है, वही सत्र् है। सत्र् का और िक्षण ही क्र्ा है? शास्त्र में 

होना ही तो सत्र् का िक्षण है!  

िेदकन एक बार ऐसा हुआ दक एक र्ुवक ने केवि पांच सौ रुपर्ों में ही लववाह कर डािा और उसकी बह 

भी आ गई। लनश्चर् ही वह र्ुवक कुछ लवद्रोही रहा होगा, अन्र्था ऐसा कैसे कर सकता था। गांव के िोगों ने 

उससे पूछाः "तूने दकतने रुपर्े खचय दकए?" वह बोिाः "पांच सौ।" दिर तो गांव की पंचार्त बैठी और पंचों ने 

उससे कहाः "गित है। लबना पांच हजार खचय दकए तो लववाह हो ही नहीं सकता।" वह र्ुवक हंसा और बोिाः 

"पांच सौ से लववाह हो सकता है र्ा नहीं, र्ह व्यथय बहस तुम करो। मुझको तो बह लमि गई है और उसका सुख 

प्राप्त है।" 

र्ह कह कर वह र्ुवक अपने घर चि दिर्ा था।  

मैं भी उठा और उन वृद्धों से बोिाः "पंचो, नमस्कार। आप बहस जारी रखें, मैं भी अब चिता हं।" 

 

 

धिम िूलतः अभय िें प्रमतष्ठा का िागम ह ै

 

मनुष्र् अकेिा है, अंधकार में है, असहार् है, असुरलक्षत और भर्भीत है। र्ही उसकी बचंता है। इससे 

मुलक्त का उपार् ही धमय है।  

धमय मूितः अभर् में प्रलतष्ठा का मागय है।  

िेदकन धमय के नाम पर जो धमय हैं, वे अभर् से ही सवायलधक भर्भीत रहते हैं। उनका स्वर्ं का आधार 

और प्राण ही मनुष्र्-मन का भर् है। भर् ही उनका पोर्ण और जीवन है। अभर् का तो अथय ही है, उनकी मृत्र्ु। 

मनुष्र् के भर् का बहुत शोर्ण हुआ है। इस शोर्ण में धमय पीछे नहीं रहे हैं। शार्ि , वे ही अग्रणी हैं! भर् के 

सहारे ही भूत-प्रेत जीते हैं, भर् के सहारे ही धमों के भगवान भी। भर् के सहारे खडे भूत-प्रेतों ने तो मनुष्र् को 

डरार्ा ही है। दिर भी र्ह कार्य उनके मनोलवनोि की क्ीडा से ज्र्ािा नहीं रहा। िेदकन भर् के भगवानों ने तो 

मनुष्र् को मार ही डािा है। उनकी िीिा बहुत महंगी पडी है। जीवन भर्ों के जाि में िंस गर्ा है , और जहां 

भर् ही भर् है, वहां आनंि कहां? प्रेम कहां? शांलत कहां? सत्र् कहां? आनंि तो अभर् की स्िुरणा है। भर् मृत्र्ु 

है। अभर् अमृत है।  

भर् पर भूत-प्रेत जीएं, र्ह तो समझ में आता है, िेदकन भर् पर ही भगवान का भी जीना बहुत अशोभन 

है।  

और दिर जब भगवान ही भर् पर जीएं, तब तो भर् के भूत-प्रेतों से मुलक्त का कोई उपार् ही नहीं है!  

मैं कहता हंुः भगवान का भर् से कोई संबंध नहीं है। लनश्चर् ही भगवान की आड में इस भर् का शोर्ण 

कोई और ही कर रहा है।  

धमय धार्मयकों के हाथ में नहीं है। कहते हैं दक जब भी सत्र् का कोई आलवष्कार होता है तो शैतान सबसे 

पहिे उस पर कब्जा कर िेता है। धमय का आलवष्कार लजन आत्माओं में होता है, और धमय का व्यवसार् जो करते 

हैं, उनमें लभन्नता ही नहीं, आधारभूत लवरोध है। धमय सिा से ही स्वर्ं के शिुओं के हाथ में है। र्दि इस तथ्र् को 

समर् रहते नहीं समझा गर्ा तो मनुष्र् का भलवष्र् संुिर और स्वागतर्ोग्र् नहीं हो सकता है।  

धमय को अधार्मयकों से नहीं, तथाकलथत धार्मयकों से ही बचाना है। और लनश्चर् ही र्ह कार्य ज्र्ािा कटठन 

और किसाध्र् है।  
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धमय जब तक भर् पर आधाटरत है, तब तक वह वस्तुतः धमय नहीं बन सकता है। परमात्मा का आधार प्रेम 

है। भर् के भगवान की नहीं, मनुष्र् को प्रेम के परमात्मा की आवश्र्कता है।  

प्रेम के अलतटरक्त परमात्मा का और कोई पथ नहीं है। भर् तो न केवि गित है, बलल्क घातक है। क्र्ोंदक 

जहां भर् है, वहां घृणा है। जहां भर् है, वहां प्रेम असंभव है।  

धमय ने भर् पर ही जीना चाहा, इसलिए ही उसका मंदिर धीरे-धीरे खंडहर होता गर्ा है। मंदिर तो प्रेम 

के होते हैं। भर् के मंदिर तो असंभव हैं। भर् के मंदिर नहीं, कारागृह ही होते हैं और हो सकते हैं।  

मैं पूछता हंुः क्र्ा धमों के मंदिर, मंदिर हैं र्ा कारागृह?  

धमय र्दि भर् है तो मंदिर कारागृह होंगे ही। धमय र्दि भर् है तो स्वर्ं परमात्मा भी कारागृहों के 

परमालधकारी से ज्र्ािा कैसे हो सकता है?  

धमय क्र्ा है? भर् पाप का, िंड का, नरक का? र्ा दिर प्रिोभन पुण्र् का, पुरस्कार का, स्वगय का?  

नहीं। न धमय भर् है, न प्रिोभन। प्रिोभन तो भर् का ही लवस्तार है।  

धमय है अभर्।  

धमय है समस्त भर्ों से मुलक्त।  

एक पुरानी घिना है। दकसी नगरी में िो भाई रहते थे। उस नगरी में सवायलधक धन उन्हीं के पास था। 

शार्ि नगरी का नाम था, अंधेर नगरी! बडा भाई बडा धार्मयक था। रोज लनर्लमत मंदिर जाता था। िान-पुण्र् 

करता था। कथा-वाताय सुनता था। साधु-संतों का सत्संग करता था। उसके कारण भवन में प्रलतदिन ही 

महात्माओं की भीड जुडी रहती थी। इस िोक में साधु-संतों की सेवा से वह परिोक में स्वगय का अलधकारी बन 

गर्ा था। ऐसा वे साधु-संत उसे समझाते थे। शास्त्रों में भी ऐसा ही लिखा है, क्र्ोंदक वे शास्त्र भी उन्हीं साधु-

संतों के लगरोह ने बनाए हैं। वह एक ओर धन का शोर्ण करता था और िूसरी ओर िान-पुण्र् करता। िान-पुण्र् 

के लबना स्वगय नहीं है। धन के लबना िान-पुण्र् नहीं है। शोर्ण के लबना धन नहीं है। अधमय से धन होता है और 

दिर धन से धमय होता है! वह िूसरों का शोर्ण करता था। साधु-संत उसका शोर्ण करते थे और शोर्कों-

शोर्कों में तो सिा से ही मैिी रही है! िेदकन उसे अपने छोिे भाई पर सिा ही बहुत िर्ा आती थी। वह धन 

जुिाने में कुशि नहीं था, और पटरणामतः धमय जुिाने में भी असिि हुआ जाता था। उसका प्रेम और सत्र् का 

व्यवहार ही उसके और परमात्मा के आडे आ रहा था! दिर न वह मंदिर ही जाता था और न धमय-शास्त्रों का क, 

ख, ग, ही जानता था। उसकी लस्थलत लनलश्चत ही िर्नीर् थी और परिोक में उसका खाता खािी पडा था। 

साधु-संतों से भी वह ऐसे बचता था, जैसे िोग छुतही बीमाटरर्ों से बचते हैं। महात्मागण घर में एक द्वार से 

आते तो वह िूसरे द्वार से बाहर हो जाता था। उसका धार्मयक भाई अनेक महात्माओं से अपने अधार्मयक भाई के 

हृिर्-पटरवतयन के लिए प्राथयना करता था। िेदकन जब वह महात्माओं के सालन्नध्र् में रुके तभी तो पटरवतयन हो। 

वह तो रुकता ही नहीं था। िेदकन एक दिन एक पूरे और असिी महात्मा आ पहुंचे। उन्होंने न मािूम दकतने 

अधार्मयकों को धार्मयक बना दिर्ा था। साम, िाम, िंड, भेि, सभी में वे कुशि थे। िोगों को धार्मयक बनाना ही 

उनका धंधा था। ऐसे ही महात्माओं पर तो धमय की आधारलशिाएं टिकी हैं। नहीं तो धमय तो कभी का ही लमि-

लमिा गर्ा होता। उनसे भी बडे भाई ने अपनी प्राथयना िुहराई तो वे बोिेः "घबडाओ मत। उस मूखय की अब 

शामत आ गई है। मैं उससे प्रभु-स्मरण कराके ही रहंगा। मैं जो कहता हं, उसे सिा पूरा करता हं।" र्ह कह कर 

उन्होंने अपना डंडा उठार्ा और बडे भाई के साथ हो लिए। पहिे वे एक पहिवान थे। दिर महात्मालगरी को 

पहिवानी से भी अच्छा धंधा समझ महात्मा हो गए थे। उन्होंने आते ही छोिे भाई को पकड लिर्ा। न केवि 

पकडा ही, बलल्क लगरा कर उसकी छाती पर सवार हो गए। वह र्ुवक कुछ समझ ही न पार्ा। हैरानी से वह 

अवाक ही रह गर्ा। दिर भी उसने कहाः "महानुभाव! र्ह क्र्ा करते हैं?" महात्मा ने कहाः "हृिर्-पटरवतयन।" 
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वह र्ुवक हंसा और बोिाः "छोलडए। र्ह भी हृिर्-पटरवतयन की कोई राह है? िेलखए, कहीं आपकी िेह को कुछ 

चोि न िग जाए!" महात्मा बोिेः "हम िेह को माननेवािे नहीं। हम तो ब्रह्म को मानते हैं। "राम" कहो, तभी 

छोडेंगे। नहीं तो हम से बुरा कोई भी नहीं है।" महात्मा बडे िर्ािु थे, सो उस र्ुवक के लहत के लिए मारने-

पीिने को तैर्ार हो गए। उस र्ुवक ने कहाः "भर् से भगवान का क्र्ा संबंध? और भगवान का क्र्ा कोई नाम 

है? और, नाम भी हो तो प्रभुमर् जीवन चालहए र्ा उसका स्मरण? ऐसे तो मैं "राम" नहीं बोिूंगा। चाहे जीवन 

रहे र्ा जाए।" और दिर उसने महात्मा को धक्का िे नीचे लगरा दिर्ा। लगर कर महात्मा बोिेः "वाह, वाह! बोि 

दिर्ा। "मैं राम नहीं बोिूंगा", र्ह भी राम बोिना ही है।" उसका भाई महात्मा के लगराए जाने से छोिे भाई पर 

बहुत नाराज हुआ, िेदकन महात्मा से वह बहुत प्रसन्न था। नालस्तक भाई से उसने प्रभु-स्मरण जो करा दिर्ा था! 

राम-नाम की मलहमा तो अपार है। उसे तो एक बार भूि से बोिने से भी मनुष्र् भवसागर से तर जाता है! उस 

दिन उसने नगर-भोज दिर्ा। उसका छोिा भाई धार्मयक जो हो गर्ा था!  

 

 

िनुष्य जैसा होता है वैसा ही उसका धिम होता है 

 

एक परमात्मा को मानने वािों ने िूसरे परमात्मा की मूर्तयर्ां तोड िी हैं। वैसे र्ह कोई नई बात नहीं है। 

सिा से ही ऐसा होता रहा है। मनुष्र् ही एक-िूसरे के प्रलतस्पधी नहीं हैं, उनके परमात्मा भी हैं। असि में मनुष्र् 

लजन परमात्माओं का सृजन करता है, वे स्वर्ं उससे बहुत लभन्न नहीं हो सकते हैं। एक मंदिर िूसरे मंदिर के 

लवरोध में खडा है, क्र्ोंदक एक मनुष्र् िूसरे मनुष्र् के लवरोध में है। एक शास्त्र िूसरे शास्त्र का शिु है, क्र्ोंदक 

मनुष्र् मनुष्र् का शिु है। मनुष्र् जैसा होता है, वैसा ही उसका धमय होता है। मनुष्र् मैिी िाने के बजार् शिुता 

के ग.ढ बन गए हैं और जगत को प्रेम से भरने के बजार् उन्होंने बैर-वैमनस्र् के लवर् से भर दिर्ा है।  

मैं मूर्तयर्ां िूिने की खबर सुन कर िौिा ही था दक लजनकी मूर्तयर्ां तोडी गई थीं, उनमें से कुछ व्यलक्त मेरे 

पास आए। वे बडे सालत्वक क्ोध से भरे हुए थे! हािांदक कोई क्ोध सालत्वक नहीं होता है। दिर भी उन्होंने कहा 

दक उनका क्ोध सालत्वक है! और वे जब तक लवरोलधर्ों के मंदिरों को नि नहीं कर िेंगे, तब तक चैन नहीं िेंगे! 

सवाि धमय की रक्षा का है।  

मैं हंसने िगा तो वे हैरान हुए। लनश्चर् ही र्ह समर् हंसने का नहीं था। वे बहुत गंभीर थे और उनकी िृलि 

में इससे ज्र्ािा गंभीर क्र्ा बात हो सकती थी दक धमय पर खतरा था!  

मैंने उन लमिों से पूछाः "क्र्ा आप शैतान की भार्ा समझते हैं?" 

एक ने पूछाः "र्ह कौन सी भार्ा है?" 

शास्त्रों की भार्ा तो वे समझते थे, िेदकन शैतान की भार्ा नहीं समझते थे। हािांदक शैतान की भार्ा को 

समझे लबना स्वर्ं शास्त्र ही शैतान के शास्त्र बन जाते हैं!  

मैंने उनसे एक कहानी कहीः 

एक नाव िूर-िेश जा रही थी। और र्ालिर्ों के साथ उसमें एक िटरद्र िकीर भी था। कुछ शरारती व्यलक्त 

उस िकीर को सब भांलत परेशान कर रहे थे। वह जब परमात्मा की रालिकािीन प्राथयना में बैठा था तो र्ह 

सोचकर दक अब तो वह कुछ भी नहीं कर सकेगा, उन्होंने उसके लसर पर जूते िगाने शुरू कर दिए। वह तो 

प्राथयना में था और उसकी आंखों से प्रेम के आंसू बह रहे थे। तभी आकाशवाणी हुईः "मेरे प्र्ारे! तू कहे तो नाव 

उिि िूं।" वे व्यलक्त घबडा गए। और र्ािी भी घबडा गए। मनोलवनोि तो महंगा पड रहा था। वे सब उस िकीर 
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के पैरों पर लगर क्षमा मांगने िगे। िकीर की प्राथयना पूरी हुई तो वह उठा और उन िोगों से बोिाः "घबडाओ 

मत।" दिर उसने आकाश की ओर मंुह उठार्ा और कहाः "मेरे प्र्ारे प्रभु! र्ह तू कैसी शैतान की भार्ा में बोि 

रहा है? तू कुछ उििने की ही िीिा करना चाहता है, तो इनकी बुलद्ध उिि िे। नाव उििने से क्र्ा होगा?" 

दिर आकाश-घोर्णा हुईः "मैं बहुत खुश हं। तूने ठीक पहचाना। वह वाणी मेरी नहीं थी। जो शैतान की भार्ा 

पहचान िेता है, वही दिर मेरी भार्ा पहचान सकता है।" 

 

 

साहस 

 

सत्र् की खोज में सवायलधक आवश्र्क क्र्ा है?  

मैं कहता हंुः साहस--स्वर्ं के र्थाथय को जानने का साहस। मैं जैसा हं, वैसा ही स्वर्ं को जानना 

सवायलधक आवश्र्क है। वह बहुत कटठन है। िेदकन उसके लबना सत्र् में कोई गलत भी संभव नहीं है। स्वर्ं को 

लनवयस्त्र और नि जानने से ज्र्ािा बडा तप और क्र्ा है? िेदकन, सत्र् की उपिलब्ध के लिए वही मूल्र् चुकाना 

होता है। उससे ही व्यलक्त की सत्र् के प्रलत अभीप्सा की घोर्णा होती है। स्वर्ं के प्रलत सच्चाई ही तो सत्र् के 

प्रलत प्र्ास की प्रगा.ढता की अलभव्यलक्त है। असत्र् के ति से जो स्वर्ं को बांधे हुए है, वह अपनी नौका सत्र् के 

सागर में कैसे िे जा सकेगा? असत्र् के ति को तो छोडना ही होगा। वह ति ही तो सत्र् की र्ािा के लिए बाधा 

है। वह ति ही तो बंधन है। लनश्चर् ही उस ति में सुरक्षा है। सुरक्षा की अलत चाह ही तो असत्र् का ग.ढ है। सत्र् 

की र्ािा में सुरक्षा का मोह नहीं, वरन अज्ञात को जानने का अिम्र् साहस चालहए। असुरलक्षत होने का लजसमें 

साहस नहीं है, वह अज्ञात का खोजी भी नहीं हो सकता है। असुरलक्षत होने की चुनौती को स्वीकार दकए लबना 

कोई न तो अपने ओ.ढे हुए रूपों को ही उतार सकता है, और न ही उन मुखौिों से मुक्त हो सकता है जो सुरक्षा 

के लिए उसने पहन रखे हैं। क्र्ा सुरक्षा के लनलमत्त ही, हम जो नहीं हैं, वही नहीं बने हुए हैं? क्र्ा हमारी सारी 

वंचनाएं सुरक्षा की ही आर्ोजनाएं नहीं हैं? र्ह हमारी सारी सभ्र्ता और संस्कृलत क्र्ा है? अहंकारी लवनर्ी 

बना है। िोभी त्र्ागी बना है। शोर्क िान करता है। बहंसक ने अबहंसक के वस्त्र पहन रखे हैं। और घृणा से भरे 

हुए लचत्त प्रेम की भार्ा बोि रहे हैं। र्ह आत्मवंचना बहुत सुगम भी है। नािकों में अलभनर् कब कटठन रहे हैं? 

संस्कृलत के बाजार में संुिर मुखौिे सिा से ही सस्ते िामों में लमिते रहे हैं। िेदकन स्मरण रहे दक जो सौिा ऊपर 

से सस्ता है, अंततः वही सबसे महंगा लसद्ध होता है। क्र्ोंदक जो व्यलक्त मुखौिों में स्वर्ं को लछपाता है, वह स्वर्ं 

से और सत्र् से लनरंतर िूर होता जाता है। सत्र् के और उसके बीच एक अिं्र् खाई लनर्मयत हो जाती है, 

क्र्ोंदक उसकी आत्मा स्वर्ं के अनावरण के भर् से ही सिा िस्त रहने िगती है। वह दिर स्वर्ं को लछपाता ही 

चिा जाता है। वस्त्रों के ऊपर वस्त्र और मुखौिों के ऊपर मुखौिे। असत्र् अकेिा नहीं आता है। उसकी सुरक्षा के 

लिए उसकी िौजें भी आती हैं। असत्र् और भर् का दिर ऐसा जाि बन जाता है दक उसके ऊपर आंखें उठाना 

भी असंभव हो जाता है। व्यलक्त जब स्वर्ं के ही मुखौिों के उठ जाने के भर् से पीलडत हो तो वह सत्र् के पाि 

को उघाडने की सामथ्र्र् कहां से जुिा सकता है? वह शलक्त तो स्वर्ं को उघाडने के साहस से ही अर्जयत होती है। 

सत्र्-साक्षात के लिए भर्भीत लचत्त तो शिु है। उस दिशा में कौन लमि है? अभर् लमि है। लचत्त की अभर्ता 

उसे ही प्राप्त होती है, जो स्वर्ं के र्थाथय को स्वर्ं ही सब भांलत उघाड कर भर् से मुक्त हो जाता है। स्वर्ं को 

ढांकने से भर् ब.ढता जाता है, और आत्मा शलक्तहीन होती जाती है, ककंतु स्वर्ं को उघाडो और िेखो तो उस 

ज्ञान के प्रकाश में ही भर् लतरोलहत हो जाते हैं और शलक्त के अलभनव और अलमत स्रोतों की उपिलब्ध होती है। 
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इसे ही मैं साहस कहता हं--स्वर्ं को उघाडने और जानने की क्षमता ही साहस है। सत्र्ोपिलब्ध के लिए वह 

अलनवार्य है। ब्रह्म की दिशा में वही पहिा चरण है। एक अत्र्ंत मधुर कथा हैः 

एक दकशोर ऋलर् हटरद्रुमत गौतम के आश्रम में पहुंचा। वह सत्र् को जानना चाहता था। ब्रह्म के लिए 

उसकी लजज्ञासा थी। उसने ऋलर् के चरणों में लसर रख कर कहाः "आचार्य, मैं सत्र् को खोजने आर्ा हं। मुझ पर 

अनुकंपा करें और ब्रह्मलवद्या िें। मैं अंधा हं और आंखें चाहता हं।" 

उस दकशोर का नाम सत्र्काम था।  

ऋलर् ने उससे पूछाः "वत्स, तेरा गोि क्र्ा है? तेरे लपता कौन हैं? उनका नाम क्र्ा है?" 

उस दकशोर को न अपने लपता का कोई ज्ञान था, न ही गोि का पता था। वह अपनी मां के पास गर्ा और 

उससे पूछ कर िौिा। और उसकी मां ने जो उससे कहा, उसने जाकर ऋलर् को कहा। वह बोिाः "भगवन! मुझे 

अपने गोि का ज्ञान नहीं है। न ही मैं अपने लपता को जानता हं। मेरी मां को भी मेरे लपता का ज्ञान नहीं है । 

उससे मैंने पूछा तो उसने कहा दक र्ुवावस्था में वह अनेक भद्रपुरुर्ों में रमती और उन्हें प्रसन्न करती रही। उसे 

पता नहीं दक मैं दकससे जन्मा हं। मेरी मां का नाम जाबािी है। इसलिए, मैं सत्र्काम जाबाि हं। ऐसा ही आपसे 

बताने को उसने मुझे कहा है।" 

हटरद्रुमत इस सरि सत्र् से अलभभूत हो उठे। उन्होंने उस दकशोर को हृिर् से िगा लिर्ा और बोिेः "मेरे 

लप्रर्! तू लनश्चर् ही ब्राह्मण है। सत्र् के लिए ऐसी आस्था ही ब्राह्मण का िक्षण है। तू ब्रह्म को जरूर पा सकेगा, 

क्र्ोंदक लजसमें स्वर्ं के प्रलत सच्चा होने का साहस है, सत्र् स्वर्ं ही उसे खोजता हुआ उसके द्वार आ जाता है।" 

 

 

िहत्वाकाकं्षा का िूल : हीनता का भाव 

 

मैं महत्वाकांक्षा की धुरी पर घूम रहे जीवन-वृत्त को ही नरक कहता हं। महत्वाकांक्षाओं का ज्वर ही 

जीवन को लवर्ाक्त करता है। मनुष्र् लजन बडी से बडी रुग्णताओं और लवलक्षप्तताओं से पटरलचत है, महत्वाकांक्षा 

से बडी बीमारी उनमें से कोई भी नहीं है। क्र्ोंदक जो लचत्त महत्वाकांक्षाओं की हवाओं से उदे्वलित है, शांलत, 

संगीत और आनंि उसके भाग्र् में नहीं हो सकता है। वह स्वर्ं में ही नहीं होता है। और शांलत, संगीत और आनंि 

तो स्वर्ं में होने के ही िि हैं। जो स्वर्ं में नहीं है, वही अस्वस्थ है। स्वर्ं में होना ही तो स्वस्थ होना है।  

एक र्ुवती पूछती थीः "इस महत्वाकांक्षा का मूि क्र्ा है?" 

मैंने कहाः "हीनता का भाव। अभाव का बोध।" 

लनश्चर् ही हीनता का भाव और महत्वाकांक्षी-चेतना लवरोधी दिखाई पडते हैं। िेदकन क्र्ा वे वस्तुतः 

लवरोधी हैं? नहीं, वे लवरोधी नहीं हैं, वरन एक ही भाविशा के िो छोर हैं। एक छोर से जो हीनता है वही िूसरे 

छोर से महत्वाकांक्षा है। हीनता ही स्वर्ं से मुक्त होने के प्रर्ास में महत्वाकांक्षा बन जाती है। वह सुसलित 

हीनता ही है। िेदकन बहुमूल्र् से बहुमूल्र् वस्त्रों के पहन िेने से भी न तो वह लमिती है और न नि ही होती है। 

र्ह हो भी सकता है दक वह औरों की िृलि से लछप जाए, िेदकन स्वर्ं को तो लनरंतर ही उसके िशयन होते रहते 

हैं। वस्त्रों में लछप कर व्यलक्त अन्र्ों के लिए तो नि नहीं रह जाता है, िेदकन स्वर्ं के समक्ष तो उसकी निता 

पूवयवत ही होती है। र्ही तो कारण है दक िूसरों की आंखों में लजनकी महत्वाकांक्षा की सििताएं चकाचैंध पैिा 

कर िेती हैं, दिर भी वे स्वर्ं अपने भीतर और बडी सििताओं की र्ोजनाओं में ही बचंताग्रस्त बने रहते हैं। 

उनकी हीनता का आंतटरक भाव दकसी भी सििता से नि नहीं होता है। हर नई सििता उन्हें और आगे की 

सििताओं की चुनौती बन कर ही आती है। इस भांलत लजन सििताओं को उन्होंने समाधान जाना था, वे और 
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नई समस्र्ाओं की जन्मिािी-माि ही लसद्ध होती हैं। जब भी दकसी जीवन-समस्र्ा को गित ढंग से पकडा 

जाता है, तो पटरणाम र्ही होता है। समस्र्ा के समाधान समस्र्ा से भी बडी समस्र्ाएं बनकर आते हैं।  

र्ह स्मरण रखना आवश्र्क है दक दकसी भी रोग को ढांकने से कभी भी कोई छुिकारा नहीं है। इस भांलत 

रोग लमिते नहीं, बलल्क और पुि ही होते हैं। हीनभाव गं्रलथ से पीलडत लचत्त उसे ढांकने और भूिने के प्रर्ास में 

ही महत्वाकांक्षा से भर जाता है। महत्वाकांक्षा की त्वरा में स्वर्ं को लवस्मरण करना आसान भी है। दिर चाहे 

र्ह महत्वाकंुाक्षा संसार की हो, र्ा मोक्ष की, इससे कोई भेि नहीं पडता है। महत्वाकांक्षा मािक है। उसका 

नशा गहरी आत्मलवस्मृलत िाता है। िेदकन व्यलक्त लजस नशे का र्ा नशे की लजस मािा का आिी हो जाता है 

दिर उससे मािकता नहीं आती है। इसलिए लचत्त को नशों की ज्र्ािा से ज्र्ािा मािाएं चालहए , और नर्े-नर्े 

नशे चालहए। इसलिए महत्वाकांक्षाएं ब.ढती ही जाती हैं। उनका कोई अंत ही नहीं आता है। उनका अथ तो है, 

पर इलत नहीं है। और जब सांसाटरक महत्वाकांक्षाओं से व्यलक्त ऊब जाता है र्ा उसकी मौत लनकि आने िगती 

है तो दिर तथाकलथत धार्मयक महत्वाकांक्षाएं शुरू होती हैं। वे और भी इंद्रजालिक हैं। उनका नशा और भी 

गहरा है, क्र्ोंदक प्रत्र्क्ष में उनकी उपिलब्ध न होने से उनके अंग-भंग होने का भर् भी नहीं होता है।  

व्यलक्त जब तक स्वर्ं की वास्तलवकता से अन्र् होना चाहता है, तब तक वह दकसी न दकसी रूप में 

महत्वाकांक्षा के ज्वर से ही ग्रस्त होता है। स्वर्ं से अन्र् होने की आकांक्षा में वह स्वर्ं जैसा है, उसे ढांकता है 

और भूिता है। िेदकन क्र्ा दकसी तथ्र् का ढंक जाना और उससे मुक्त हो जाना एक ही बात है? क्र्ा दकसी 

तथ्र् की लवस्मृलत और उसका लवसजयन एक ही बात है? नहीं, हीनता की लवस्मृलत, हीनता से मुलक्त नहीं है। र्ह 

तो अत्र्ंत अबुलद्धपूणय प्रलतदक्र्ा है। इसीलिए तो ज्र्ों-ज्र्ों िवा की जाती है, त्र्ों-त्र्ों मजय ब.ढता ही जाता है। 

महत्वाकांक्षी लचत्त की प्रत्र्ेक सििता आत्मघाती है, क्र्ोंदक वह महत्वाकांक्षा की अलि में घृत का ही काम 

करती है। सििता तो आ जाती है, िेदकन हीनता नहीं लमिती, इसीलिए और बडी सििताएं आवश्र्क और 

अपटरहार्य हो उठती हैं। मूितः र्ह तो हीनता का ही ब.ढते जाना है।  

मनुष्र् का समग्र इलतहास ऐसे ही रुग्ण-लचत्त अस्वस्थ िोगों से भरा पडा है। तैमूरिंग, लसकंिर र्ा 

लहििर और क्र्ा हैं? कृपा करके उन बेचारों पर हंसे नहीं, क्र्ोंदक बीमारों पर हंसना लशिता नहीं है। दिर इस 

कारण से भी हंसना अनुलचत है, क्र्ोंदक उनकी बीमाटरर्ों के कीिाणु हम सबके भी भीतर मौजूि हैं। हम भी 

उनके ही वसीर्तिार हैं। व्यलक्त नहीं, पूरी मनुष्र्-जालत ही महत्वाकांक्षा के रोग से ग्रलसत है। और इसीलिए तो 

वह महारोग हमारी िृलि में भी नहीं आता है। मेरी िृलि में तो मानलसक स्वास्थ्र् का अलनवार्य िक्षण 

महत्वाकांक्षा-मुक्त जीवन ही है। महत्वाकांक्षा रुग्णता है और इसीलिए वह लवध्वंसात्मक है। रोग तो सिा ही 

मृत्र्ु के अनुचर हैं। महत्वाकांक्षा लवध्वंस है, बहंसा है। वह रुग्णलचत्त से लनकिी घृणा है, ईष्र्ाय है। मनुष्र्-मनुष्र् 

के बीच संघालतक संघर्य वही तो है। र्ुद्ध वही तो है। मोक्ष तक की महत्वाकांक्षा लवध्वंसक होती है। वह 

आत्मबहंसा बन जाती है। वह स्वर्ं से ही शिुता बन जाती है। सांसाटरक महत्वाकांक्षा औरों के प्रलत बहंसक है। 

मोक्ष की महत्वाकांक्षा स्वर्ं के प्रलत ही बहंसक है। जहां महत्वाकांक्षा है, वहां बहंसा है। र्ह िूसरी बात है दक वह 

बलहगायमी हो र्ा अंतगायमी, पर बहंसा सिा ही प्रत्र्ेक लस्थलत और रूप में लवध्वंसक होती है। इसीलिए केवि वे 

चेतनाएं ही सृजनात्मक हो सकती हैं, जो महत्वाकांक्षा से मुक्त होती हैं। सृजनात्मकता केवि स्वस्थ और शांत 

लचत्त से ही स्िूतय हो सकती है। स्वस्थ लचत्त स्वर्ं में लस्थत होता है, कुछ और होने की िौ.ड उसमें नहीं होती है। 

कुछ और होने की िौड के धुएं में व्यलक्त उसे नहीं जान पाता है, जो वह है। और स्वर्ं को न जानना ही वह मूि 

और कें द्रीर् अभाव है, लजससे सारी हीनताओं का आलवभायव होता है।  

आत्मज्ञान के अलतटरक्त अभाव से और कोई मुलक्त नहीं है। महत्वाकांक्षाएं नहीं, आत्मज्ञान ही अभाव से 

मुक्त करता है। और उसके लिए लचत्त से महत्वाकांक्षाओं की लविाई अत्र्ंत आवश्र्क है।  

तैमूर और बैजि के बीच हुई एक चचाय मुझे र्ाि आ गई है।  
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सुितान बैजि र्ुद्ध में हार गर्ा था और लवजेता तैमूर के समक्ष बंिी बनाकर िार्ा गर्ा था। उसे िेख कर 

अनार्ास ही तैमूर जोर से हंसने िगा था। इस पर अपमालनत बैजि ने बडे अलभमान से सर उठा कर कहा थाः  

"जंग में ितह पाकर इतना गवय मत करो तैमूर, र्ाि रखो दक िूसरे की लशकस्त पर हंसने वािा एक दिन खुि 

अपनी लशकस्त पर आंसू बहाता है!" 

सुितान बैजि काना था और तैमूर िंगडा। काने बैजि की बात सुन कर िंगडा तैमूर और िुगनी तेजी से 

हंसने िगा और बोिाः "मैं इतना बेवकूि नहीं दक इस छोिी सी जीत पर हंसंू! मुझे तो अपनी और तुम्हारी 

लस्थलत पर हंसी आ रही है! िेखो न, तुम काने और मैं िंगडा! मैं तो र्ह सोच कर हंसा दक खुिावंि हम-तुम जैसे 

िंगडों-कानों को क्र्ों बािशाहतें िेता है?" 

मैं कब्र में सोए तैमूर से कहना चाहता हंुः "र्ह िोर् खुिावंि का नहीं है। वस्तुतः िंगडों-कानों के 

अलतटरक्त और कोई बािशाहतें पाने को उत्सुक ही नहीं होता है।" 

क्र्ा र्ह सत्र् नहीं है दक लजस दिन मनुष्र्-लचत्त स्वस्थ होगा, उस दिन बािशाहतें नहीं होंगी? क्र्ा र्ह 

सत्र् नहीं है दक जो स्वस्थ हुए हैं, उनसे बािशाहतें सिा ही छूिती रही हैं?  

मनुष्र् स्वर्ं में दकसी भी भांलत की हीनता पाकर उससे पिार्न करने िगता है। वह ठीक उसकी 

लवपरीत दिशा में िौडने िगता है। और र्हीं भूि हो जाती है। सब हीनताएं बहुत गहरे में आंतटरक अभाव की 

सूचनाओं से ज्र्ािा नहीं हैं। प्रत्र्ेक व्यलक्त ही आंतटरक अभाव में है। एक टरक्तता प्रत्र्ेक को ही अनुभव होती है। 

इस आंतटरक टरक्तता को ही बाह्य उपिलब्धर्ों से भरने की चेिा चिती है। िेदकन आंतटरक टरक्तता के गडे्ढ को 

बाह्य से भरना कैसे संभव है? क्र्ोंदक जो बाह्य है, वह इसी कारण तो आंतटरक को भरने में असमथय है। और 

सभी-कुछ तो बाह्य हैः धन, पि, गुण, प्रभुता, धमय, पुण्र्, त्र्ाग, ज्ञान, परमात्मा, मोक्ष। दिर आंतटरक क्र्ा है? 

उस अभाव, उस टरक्तता और शून्र्ता को छोड कर और कुछ भी आंतटरक नहीं है। इससे उस शून्र् से भागना 

स्वर्ं से ही भागना है। उससे पिार्न स्वर्ं की सत्ता से ही पिार्न है। उससे भागने में नहीं, वरन उसमें जीने 

और जागने में ही कल्र्ाण है। जो व्यलक्त उसमें जीने और जागने का साहस करता है, उसके समक्ष वह शून्र् ही 

पूणय बन जाता है। उसके लिए वह टरक्तता ही परम मुलक्त लसद्ध होती है। उस ना-कुछ में ही सब-कुछ है। उस 

शून्र् में ही सत्ता है। वह सत्ता ही परमात्मा है।  

 

 

जागो और जीओ! 

 

मैं आप सबको जीवन के संबंध में सोच-लवचार में पडे िेख कर बहुत हैरान होता हं। जीवन सोच-लवचार 

से नहीं, वरन उसकी समग्रता में उसे जीने से ही जाना जाता है। सत्र् से पटरलचत होने का और कोई मागय ही 

नहीं है। जागो और जीओ। जागो और चिो। सत्र् कोई मृत वस्तु नहीं है दक उसे बैठे-लबठाए ही पार्ा जा सके। 

वह तो अत्र्ंत जीवंत प्रवाह है। जीवन के साथ ही साथ जो सब भांलत मुक्त और लनबंध हो बहता है, वही उसे 

पाता है। बहुत िूर के सोच-लवचार में अक्सर ही लनकि को खो दिर्ा जाता है, जबदक लनकि ही सत्र् है और 

लनकि में ही वह भी लछपा है जो िूर है। क्र्ा िूर को पाने के लिए सवयप्रथम लनकि को ही पाना अलनवार्य नहीं 

है? क्र्ा समस्त भलवष्र् वतयमान के क्षण में ही उपलस्थत नहीं है? क्र्ा एक छोि े से किम में ही बडी से बडी 

मंलजि का भी आवास नहीं होता है?  

एक सीधा-सािा दकसान, जीवन में पहिी बार पहालडर्ों की र्ािा को जा रहा था। वे पहालडर्ां र्द्यलप 

उसके गांव से बहुत ज्र्ािा िूर नहीं थीं, दिर भी वह कभी उन तक नहीं जा सका था। उनकी हटरर्ािी से ढंकी 



16 

चोटिर्ां उसे अपने खेतों से ही दिखाई पडती थीं। बहुत बार उसके मन में उन्हें लनकि से जाकर िेखने की 

आकांक्षा अत्र्ंत बिवती भी हो जाती थी। िेदकन कभी एक, तो कभी िूसरे कारण से बात ििती चिी गई थी, 

और वह वहां नहीं जा पार्ा था। लपछिी बार तो वह इसलिए ही रुक गर्ा था, क्र्ोंदक उसके पास कंडीि नहीं 

थी और पहालडर्ों पर जाने के लिए आधी रात के अंधेरे में ही लनकि जाना आवश्र्क था। सूर्य लनकि आने पर 

तो पहाड की कटठन च.ढाई और भी कटठन हो जाती थी। एक दिन वह कंडीि भी िे आर्ा और पहाडों पर जाने 

की खुशी में रातभर सो भी नहीं सका। रालि िो बजे ही वह उठ गर्ा और पहालडर्ों के लिए लनकि पडा। िेदकन 

गांव के बाहर आकर ही वह टठठक कर रुक गर्ा। उसके मन में एक बचंता और िुलवधा पैिा हो गई। उसने गांव 

के बाहर आते ही िेखा दक अमावस की रालि का घुप्प अंधकार है। लनश्चर् ही उसके पास कंडीि थी, िेदकन 

उसका प्रकाश तो िस किमों से ज्र्ािा नहीं पडता था और च.ढाई थी िस मीि की! वह सोचने िगा दक जाना 

है िस मीि और रोशनी है केवि िस किम पडने वािी, तो कैसे पूरा पडेगा? ऐसे घुप्प अंधकार में इतनी सी 

कंडीि के प्रकाश को िेकर जाना क्र्ा उलचत है? र्ह तो सागर में जरा सी डोंगी िेकर उतरने जैसा ही है। वह 

गांव के बाहर ही बैठा रहा और सूर्य के लनकिने की बाि जोहने िगा। तभी उसने िेखा दक एक बू.ढा आिमी 

उसके पास से ही पहालडर्ों की तरि जा रहा है और उसके हाथ में तो और भी छोिी कंडीि है। उसने वृद्ध को 

रोक कर जब अपनी िुलवधा बताई तो वृद्ध खूब हंसने िगा और बोिाः "पागि! तू पहिे िस किम तो चि। 

लजतना िीखता है, उतना तो आगे ब.ढ। दिर इतना ही और आगे िीखने िगेगा। एक किम िीखता हो तो उसके 

सहारे तो सारी भूलम की ही पटरक्मा की जा सकती है!" र्ह र्ुवक समझा, उठा और चिा और सूर्य लनकिने के 

पूवय ही वह पहालडर्ों पर था।  

जीवन के मागय पर भी उस बू.ढे की सीख र्ाि रखने र्ोग्र् है। मैं भी र्ही आपसे कहना चाहता हं।  

लमिो! बैठे क्र्ों हो? उठो और चिो। जो सोचता है, वह नहीं; जो चिता है बस केवि वही पहुंचता है। 

स्मरण रहे दक इतना लववेक, इतना प्रकाश प्रत्र्ेक के पास है दक उससे कम से कम िस किम का िासिा दिखाई 

पड सके और उतना ही पर्ायप्त भी है। परमात्मा तक पहुंचने के लिए भी उतना ही पर्ायप्त है। 

 

 

प्रेि जहा ंहै वहा ंपरिात्िा है 

 

प्रेम शलक्त है, और जो प्रेम से जीतता ह,ै वही वस्तुतः जीतता है।  

प्रेम जहां है, वहां परमात्मा है, क्र्ोंदक प्रेम परमात्मा की उपलस्थलत का प्रकाश है।  

स्मरण रहे दक जब भी तुम्हारा मन क्ोध से भरता है, घृणा से भरता है, तभी तुम अशक्त हो जाते हो और 

परमात्मा से तुम्हारे संबंध क्षीण हो जाते हैं।  

इसीलिए ही तो क्ोध में, घृणा में, दे्वर् में िुख और संताप पैिा होते हैं, संताप की मनोिशा सवय की सत्ता 

से स्वर्ं की जडों के पृथक होने से पैिा होती है।  

प्रेम आनंि से भर िेता है, शांलत संगीत से और करुणा ऐसी सुगंलधर्ों से जो इस पृथ्वी की नहीं हैं।  

क्र्ों?  

क्र्ोंदक, उनमें होकर तुम सवायत्मा के लनकि हो जाते हो, क्र्ोंदक उनमें होकर तुम परमात्मा के हृिर् में 

स्थान पा जाते हो, क्र्ोंदक उनमें होकर तुम तुम नहीं रहते, वरन परमात्मा ही तुमसे प्रकि होने िगता है।  

इसीलिए मैं कहता हं दक जीवन में जो अखंड और अिूि प्रेम को पा िेता है, वह सब पा िेता है।  
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एक घिना मुझे स्मरण आती है। मोहम्मि अपने लशष्र् अिी के साथ दकसी मागय से गुजर रहे थे। अिी के 

एक शिु ने आकर उसे रोक लिर्ा और उसका अपमान करने िगा। अिी ने शांलत से उसके िुवयचन सुने। उसकी 

आंखों में प्रेम और प्राथयना मािूम होती थी। वह शिु की लवर्ाक्त बातों को ऐसे सुनता रहा जैसे वह उसकी 

प्रशंसा करता हो। उसका धैर्य अिभुत था, िेदकन अंततः उसने भी धैर्य खो दिर्ा और वह शिु के ति पर नीच े

उतर आर्ा और ईंि का जवाब पत्थर से िेने िगा। धीरे-धीरे उसकी आंखें क्ोध से भर गईं और उसके हृिर् में 

घृणा और प्रलतशोध के बािि गरजने िगे। उसका हाथ तिवार पर जा चुका था। मोहम्मि अब तक शांलत से बैठे 

सब िेख रहे थे। अचानक वे उठे और अिी तथा उसके शिु को वहीं छोड कर एक ओर चिे गए। इससे अिी को 

बहुत आश्चर्य हुआ और मोहम्मि के प्रलत मन में लशकार्त भी आई। बाि में जब मोहम्मि लमिे तो उसने उनसे 

कहाः "आपका र्ह कैसा व्यवहार? शिु मुझे रोके हुए था और आप मुझे बीच में छोड कर चिे आए! क्र्ा र्ह 

मृत्र्ु के मंुह में ही छोड आने जैसा नहीं है?" मोहम्मि ने कहाः "प्र्ारे! वह मनुष्र् लनलश्चत ही बहुत बहंसक और 

कू्र था और उसके भी बहुत क्ोध से भरे हुए थे, िेदकन मैं तुझे शांत और प्रेम से भरा िेख कर बहुत आनंदित 

था। उस समर् मैंने िेखा दक परमात्मा के िस िूत तेरी रक्षा कर रहे थे और उनके शुभाशीर्ों की तेरे ऊपर वर्ाय 

हो रही थी। प्रेम और क्षमा के कारण तू सुरलक्षत था। िेदकन, जैसे ही तेरा हृिर् करुणा को छोड कर कठोर हुआ 

और तेरी आंखें प्रलतशोध की िपिें प्रकि करने िगीं, वैसे ही मैंने िेखा दक वे िेविूत तुझे छोड कर चिे गए हैं। 

उस समर् उलचत ही था दक मैं भी वहां से हि जाऊं। परमात्मा ने ही तेरा साथ छोड दिर्ा था।" 

 

 

ठहरो और रुको और स्वय ंिें देखो 

 

मैं प्रत्र्ेक से पूछता हं दक जीवन में तुम क्र्ा खोज रहे हो? जीवन की खोज में ही जीवन का अथय और 

मूल्र् लछपा है।  

कोई र्दि कंकड-पत्थर ही खोजता हो तो उसके जीवन का मूल्र् उसकी खोज से ज्र्ािा कैसे होगा?  

ककंतु, अलधक व्यलक्त कु्षद्र की खोज में ही कु्षद्र हो जाते हैं और अंततः पाते हैं दक जीवन की संपिा उन्होंने 

ऐसी संपिा को खोजने में गंवाई है, जो संपिा ही नहीं थी।  

र्ह उलचत है दक दकसी भी र्ािा के पहिे हम ठीक से जान िें दक हम कहां पहुंचना चाहते हैं और क्र्ों 

पहुंचना चाहते हैं, और र्ह भी दक क्र्ा गंतव्य र्ािा की कटठनाइर्ों और श्रम को झेिने र्ोग्र् भी है?  

जो लवचार कर नहीं चिता, वह अक्सर पाता है दक र्ा तो वह कहीं पहुंचता ही नहीं, र्ा दिर कहीं 

पहंुुच भी जाता है तो जहां पहुंच जाता है, उस स्थान को पहुंचने र्ोग्र् ही नहीं पाता।  

मैं चाहता हं दक ऐसी भूि तुम्हारे जीवन में न हो, क्र्ोंदक ऐसी भूि सारे जीवन को ही नि कर िेती है।  

जीवन है छोिा। शलक्त है सीलमत। समर् है अल्प। इसीलिए, जो लवचार से, सावधानी से और सजगता से 

चिते हैं, वे ही कहीं पहुंच पाते हैं।  

एक िकीर था। नाम था उसका लशब्िी। दकसी र्ािा पर था। मागय में एक र्ुवक को कहीं तेजी से जाते 

हुए िेखा तो उसने पूछाः "लमि, कहां भागे जा रहे हो?" उस र्ुवक ने लबना ठहरे ही कहाः "अपने घर।" लशब्िी 

ने इस पर एक बडा अजीब सा सवाि दकर्ा। पूछाः "कौन सा घर?" 

मैं भी तुमसे र्ही पूछता हं। तुम भागे जा रहे हो। सभी भागे जा रहे हैं। मैं पूछता हंुः "कहां भागे जा रहे 

हो?" 

र्ह सारी िौड कहीं अंधी तो नहीं है?  
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कहीं ऐसा तो नहीं है दक सब भाग रहे हैं, इसलिए तुम भी भाग रहे हो लबना र्ह जाने दक कहां जाना है?  

काश, इसके उत्तर में तुम भी वही कह सको, जो उस र्ुवक ने लशब्िी को कहा था, तो मेरे प्राण आनंि से 

नाच उठें गे!  

उस र्ुवक ने कहा थाः "एक ही तो घर है। परमात्मा का घर। उसकी ही खोज में हं।" 

लनश्चर् ही शेर् सब स्वप्न है--शेर् दकसी भी घर की खोज स्वप्न है।  

घर तो एक ही है--वास्तलवक घर तो एक ही हैः परमात्मा का घर। जो उसे खोजना चाहता है, उसे स्वर्ं 

को ही खोजना पडता है, क्र्ोंदक स्वर्ं में ही वह लछपा हुआ है।  

क्र्ा परमात्मा के अलतटरक्त कोई और घर भी है?  

और क्र्ा स्वर्ं के अलतटरक्त परमात्मा को कहीं और भी पार्ा जा सकता है?  

मैं लशब्िी की जगह होता तो उस भागते र्ुवक से एक सवाि और पूछता। पता नहीं वह क्र्ा उत्तर िेता, 

िेदकन सवाि तो मैं तुम्हें बता ही िूं।  

मैं उससे कहताः "लमि, परमात्मा को पाना है तो भाग क्र्ों रहे हो? कहां भागे जा रहे हो? जो र्हीं है, 

उसे भाग कर कैसे पाओगे? जो इसी क्षण है, अभी है, उसे कभी भलवष्र् में पाने की कामना क्र्ा भ्रांलत नहीं? 

और जो भीतर है, उसे भाग कर खोर्ा ही जा सकता है। उसे पाने के लिए क्र्ा उलचत नहीं है दक ठहरो और 

रुको और स्वर्ं में िेखो?" 

 

 

धर्ि स्वय ंकी श्वास-श्वास िें है 

 

धमय को मत खोजो। खोजो स्वर्ं को। धमय तो दिर अपने आप लमि जाता है।  

धमय क्र्ा शास्त्रों में है?  

नहीं। धमय शास्त्रों में नहीं है। शास्त्र तो हैं मृत और धमय है जीवंत स्वरूप। वह शास्त्रों में कैसे हो सकता है?  

धमय क्र्ा संप्रिार्ों में है?  

नहीं। धमय संप्रिार्ों में भी नहीं है। संप्रिार् हैं संगठन, और धमय तो है लनज की अत्र्ंत लनजता। उसके लिए 

स्वर्ं के बाहर नहीं, भीतर चिना आवश्र्क है।  

धमय स्वर्ं की श्वास-श्वास में है। बस उसे उघाडने की िृलि नहीं है। धमय स्वर्ं के रक्त की बंूि में है। बस उसे 

खोजने का साहस और संकल्प नहीं है। धमय तो सूर्य की भांलत स्पि है, िेदकन आंखें तो खोिो!  

धमय तो जीवन है, िेदकन शरीर की कब्रों से ऊपर तो उठो!  

धमय जडता नहीं है। इसलिए सोओ नहीं, जागो और चिो। जो सोता है, वह खोता है। जो चिता है, वह 

पहुंचता है। जो जागता है, वह पाता है।  

एक राजा संसार के सवोच्च धमय की खोज में था। वह र्ुवा से बू.ढा हो आर्ा था, िेदकन उसकी खोज पूरी 

नहीं हो पाई थी। वह खोज पूरी होती भी कैसे? जीवन है अल्प और ऐसी खोज है मू.ढतापूणय। जीवन अनंत हो 

तो भी सवोच्च धमय नहीं खोजा जा सकता ह,ै क्र्ोंदक वस्तुतः धमय तो बस धमय है--वह तो एक ही है, इसीलिए 

वहां नीचा और ऊंचा, लनकृि और श्रेष्ठ, क्र्ा और कैसे हो सकता है? धमय चूंदक बहुत नहीं हैं, इसीलिए सवोच्च 

की खोज भी साथयक नहीं है। जहां अनेक नहीं हैं, एक ही है, वहां तुिना के लिए और तौिने के लिए न अवकाश 

ही है, न उपार् ही है। वह राजा खोजता तो सवोच्च धमय था और जीता था लनकृितम अधमय में। जब सत्र्-धमय ही 
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नहीं लमि रहा था तो धमय की दिशा में जीवन को िे जाने का प्रश्न ही नहीं था! अंधेरे और अज्ञात में कहीं कोई 

जाता है? अधमय के संबंध में तो कोई नहीं पूछता है, िेदकन धमय के संबंध में मुलश्कि से ही कभी कोई होता है 

जो र्ह न पूछता हो। अधमय के संबंध में कोई लवचार और खोज भी नहीं करता। उसे तो जीर्ा जाता है और धमय 

को खोजा जाता है। शार्ि र्ह तथाकलथत खोज, अधमय में जीने और धमय में जीने से बचने की ही लवलध है।  

उस राजा को र्ह कोई कहता भी नहीं था। अिग-अिग धमों के पंलडत, साधु और िाशयलनक आते थे। वे 

एक िूसरे से िडते थे। एक िूसरे के िोर् दिखिाते थे। एक िूसरे को भ्रांलत और अज्ञान में लसद्ध करते थे। राजा 

इससे प्रसन्न ही होता था। इस भांलत उसके समक्ष धमय ही भ्रांत और अज्ञान हो जाता था और अधमय में जीने के 

लिए और सहारे लमि जाते थे। उस राजा को धमय के पक्ष में जीतना कटठन था, क्र्ोंदक लजतने भी पक्ष थे, वे 

स्वर्ं ही धमय के पक्ष में नहीं थे। पक्ष, पंथ और धार्मयक संप्रिार् स्वर्ं के पक्ष में होते हैं। धमय से उनका कोई भी 

प्रर्ोजन नहीं होता, नहीं हो सकता है। जो सब पक्ष छोडता है, वही धमय का हो सकता है। लनष्पक्ष हुए लबना 

धार्मयक होना असंभव है। धमय-संप्रिार् अंततः धमय के शिु और अधमय के लमि लसद्ध होते हैं।  

िेदकन राजा ने खोज बंि नहीं की। वह तो उसके लिए एक खेि ही बन गई थी। दिर अधमय भी िुख, 

बचंता और पीडा िाने िगा। मृत्र्ु करीब आने िगी। जीवन की िसि कािने के दिन आ गए तो वह बहुत उलद्वि 

हो उठा। िेदकन, सवोच्च और आत्र्ंलतक रूप से लनिोर् एवं पूणय धमय के अलतटरक्त वह कुछ भी मानने को तैर्ार 

न था। वह बहुत हठी था और जब तक पूणय धमय स्पि न हो, तब तक जीवन का एक चरण भी उस ओर न रखने 

के लिए भी वह कटिबद्ध था। वर्य पर वर्य बीतते जाते थे, और वह अपने ही हाथों स्वर्ं को और कीचड में 

िंसाता जाता था। दिर तो अंततः उसकी मृत्र्ु भी लनकि आ गई थी।  

एक दिन एक र्ुवा लभखारी उसके द्वार पर भीख मांगने आर्ा। राजा को अत्र्ंत बचंलतत, उिास और 

लखन्नमना िेख उसने कारण पूछा। राजा ने उससे कहाः "जान कर भी तुम क्र्ा करोगे? बडे-बडे पंलडत, साधु 

और संत भी कुछ नहीं कर सके हैं।" वह लभखारी बोिाः "हो सकता है, उनका बडा होना ही उनके लिए बाधा 

बन गर्ा हो? दिर पंलडत तो कभी भी कुछ नहीं कर सके हैं। वस्त्रों से पहचाने जानेवािे साधु और संत भी क्र्ा 

साधु और संत होते हैं?" राजा ने उस लभखारी को गौर से िेखा। उसकी आंखों में कुछ था जो लभखारी की नहीं, 

सम्रािों की ही आंखों में होता है। इसी बीच वह लभखारी पुनः बोिाः "मैं तो कुछ भी नहीं कर सकता हं। असि 

में मैं हं ही नहीं; िेदकन जो है, वह बहुत कुछ कर सकता है।" उसकी बातें लनलश्चत ही अिभुत थीं। राजा के पास 

आए हजारों समझाने वािों से वह एकिम ही लभन्न था। राजा सोचने िगा दक ऐसे िीन-हीन वेर् में र्ह कौन 

है? दिर भी प्रकितः उसने कहाः "मैं सवोच्च धमय की खोज कर जीवन को धमयमर् बनाना चाहता था, िेदकन र्ह 

नहीं हो सका और िितः अब अंत समर् में मैं बहुत िुखी हं। कौन सा धमय सवोच्च है?" वह लभखारी खूब हंसने 

िगा और बोिाः "राजन! आपने गाडी के पीछे बैि बांधने चाहे, इससे ही आप िुखी हैं। धमय की खोज से जीवन 

धमय नहीं बनता, जीवन के धमय बनने से ही धमय की खोज होती है। और र्ह भी कैसा पागिपन दक आपने सवोच्च 

धमय खोजना चाहा? अरे धमय की खोज ही कािी थी। सवोच्च धमय? र्ह तो मैंने कभी सुना नहीं। र्े तो शब्ि ही 

असंगत हैं। धमय में दिर और कुछ जोडने को नहीं रह जाता है। वृत्त ही होता है, पूणय वृत्त नहीं। क्र्ोंदक जो 

पूणयवृत्त नहीं है, वह वृत्त ही नहीं है। वृत्त का होना ही उसकी पूणयता भी है। धमय का होना ही उसकी लनरपेक्ष, 

लनिोर् सत्र्ता भी है। और जो सवोच्च धमय को लसद्ध करने आपके पास आते रहे, वे भी र्ा तो आपसे कम पागि 

नहीं थे, र्ा दिर पाखंडी थे। जो जानता है, वह धमों को नहीं, धमय को ही जानता है।" 

राजा ने लवह्वि होकर उस लभखारी के पैर पकड लिए। उस लभखारी ने कहाः "मेरे पैर छोडें। मेरे पैरों को 

न बांधें। मैं तो आपके भी पैरों को मुक्त करने आर्ा हं। राजधानी के बाहर निी के पार चिें। वहीं मैं धमय की ओर 

इंलगत कर सकता हं।" वे िोनों निी-ति पर गए। राजधानी की श्रेष्ठतम नावें बुिाई गईं। िेदकन वह लभखारी 
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प्रत्र्ेक नाव में कोई न कोई िोर् बता िेता था। अंततः राजा परेशान हो गर्ा। उसने लभखारी से कहाः  

"महात्मन्! हमें केवि एक छोिी सी निी पार करनी है। इसे तो तैर कर भी पार दकर्ा जा सकता है। छोडें इन 

नावों को और चिें, तैर कर ही पार चिे चिें। व्यथय ही लविंब क्र्ों कर रहे हैं?" 

वह लभखारी जैसे इसकी ही प्रतीक्षा में था। उसने राजा से कहाः "राजन! र्ही तो मैं कहना चाहता हं। 

धमय-पंथों की नावों के पीछे क्र्ों पडे हैं? क्र्ा उलचत नहीं है दक परमात्मा की ओर स्वर्ं ही तैर चिें? वस्तुतः 

धमय की कोई नाव नहीं। नावों के नाम से सब मल्िाहों के व्यवसार् हैं। स्वर्ं तैरना ही एकमाि मागय है। सत्र् 

स्वर्ं ही पार्ा जाता है। कोई और उसे नहीं िे सकता। सत्र् के सागर में स्वर्ं ही तैरना है। कोई और सहारा नहीं 

है। जो सहारे खोजते हैं, वे ति पर ही डूब जाते हैं। और जो स्वर्ं तैरने का साहस करते हैं, वे डूब कर भी पहुंच 

जाते हैं।" 

 

 

क्या स्वय ंजैस ेहोन ेका साहस और प्रौढ़ता आपके भीतर ह?ै 

 

एक बािक ने मुझसे पूछाः "मैं बुद्ध-जैसा बनना चाहता हं। क्र्ा आप मुझे मेरे आिशय तक पहुंचने के लिए 

मागय-लनिेश कर सकें गे?" उस बािक की उम्र बहुत थी। वह कम से कम साठ बसंत तो िेख ही चुका था! िेदकन 

जो िूसरों जैसा बनना चाहता है, वह अभी बािक ही है और उसका मलस्तष्क पटरपक्व नहीं हुआ है।  

क्र्ा व्यलक्त की प्रौ.ढता का िक्षण र्ही नहीं है दक वह दकसी और जैसा नहीं, वरन स्वर्ं जैसा ही बनना 

चाहे? और र्दि कोई अन्र् जैसा बनना भी चाहे तो क्र्ा वह बन सकता है?  

व्यलक्त बस स्वर्ं-जैसा ही हो सकता है। अन्र्-जैसा होना असंभव है। मैं उस वृद्ध को बािक कह रहा हं तो 

आप हंसते हैं। िेदकन र्दि खोजेंगे तो हंसेंगे नहीं, रोएंगे, क्र्ोंदक पाएंगे दक वह बाि-बुलद्ध आप में भी मौजूि है। 

क्र्ा आप भी दकसी अन्र्-जैसा नहीं होना चाहते हैं? क्र्ा स्वर्ं जैसा होने का साहस और प्रौ.ढता आपके भीतर 

है? र्दि प्रत्र्ेक व्यलक्त प्रौ.ढ हो तो दकसी के भी अनुगमन का सवाि नहीं है। क्र्ा बाि-बुलद्ध के कारण ही 

अनुगमन, अनुर्ार्ी, लशष्र् और गुरु पैिा नहीं होते हैं? और स्मरण रहे दक अनुगमन करनेवािी बुलद्ध अप्रौ.ढ तो 

होती ही है, अंधी भी होती है।  

उस वृद्ध बािक को मैंने क्र्ा कहा था?  

मैंने कहा थाः "लमि, जो दकसी और जैसा बनना चाहता है, वह स्वर्ं को खो िेता है। प्रत्र्ेक बीज अपने 

वृक्ष को स्वर्ं में लिए हुए है, और ऐसे ही प्रत्र्ेक व्यलक्त भी। स्वर्ं के अलतटरक्त और अन्र्था होने का मागय नहीं 

है। हां, अन्र्था होने की चेिा में र्ह जरूर हो सकता है दक व्यलक्त वह न हो पाए जो हो सकता था। उसे खोजो 

जो तुम हो, और उसी खोज में से उसका लवकास होता है जो तुम हो सकते हो। इसके अलतटरक्त दकसी के लिए 

कोई आिशय नहीं है। आिशों के नाम पर व्यलक्त स्वर्ं के लवकास-पथ से भिके हैं, कहीं पहुंचे नहीं। आिशों की 

आड में मुझे आत्महत्र्ाएं दिखाई पडती हैं, और आत्महत्र्ाएं ही तो होंगी। मैं जब भी दकसी और जैसा होने में 

िगंूगा, तो क्र्ा करंूगा? स्वर्ं को मारंूगा, स्वर्ं को िबाऊंगा, स्वर्ं से घृणा करंूगा। आत्म-हत्र्ा होगी और 

होगा पाखंड। क्र्ोंदक, जो मैं नहीं हं, वह होने का, वह िीखने का, उसे प्रिर्शयत करने का अलभनर् होगा। 

व्यलक्तत्व में िुई पैिा हुई दक पाखंड आर्ा। जहां व्यलक्तत्व में स्व-लवरोधी आरोपण है, वहीं असत्र् है, वहीं अधमय 

है। र्ह स्वाभालवक है दक ऐसी अस्वाभालवक चेिा िुख िाए, बचंता और संताप िाए। इस भांलत के तनावों की 

अलत ही मनुष्र् में नरक बन जाती है। स्वर्ं के सत्र् और स्वर्ं की संभावनाओं के साक्षात से ही जो आिशय 
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जन्मता है, और उसकी छार्ा की भांलत ही जो अनुशासन सहज आता है, उसके लसवार् सभी कुछ व्यलक्त को 

कुरूप और अपंग करता है। बाहर से आए आिशय और अनुशासन के चैखिे आत्मबहंसा िाते हैं। इसीलिए मैं कहता 

हंुः स्वर्ं को खोजो और स्वर्ं को पाओ। परमात्मा के द्वार पर केवि उन्हीं का स्वागत है जो स्वर्ं जैसे हैं। उस 

द्वार से राम तो लनकि सकते हैं, िेदकन रामिीिा के राम का लनकिना संभव नहीं है। और जब भी कोई बाह्य 

आिशों से अनुप्रेटरत हो स्वर्ं को ढािता है, तो वह रामिीिा का राम ही बन सकता है। र्ह िूसरी बात है दक 

कोई उसमें ज्र्ािा सिि हो जाता है, कोई कम! िेदकन अंततः जो लजतना ज्र्ािा सिि है, वह स्वर्ं से उतनी 

ही िूर लनकि जाता है। रामिीिा के रामों की सििता वस्तुतः स्वर्ं की लवििता ही है। राम को, बुद्ध को र्ा 

महावीर को ऊपर से नहीं ओ.ढा जा सकता। जो ओ.ढ िेता है, उसके व्यलक्तत्व में न संगीत होता है, न स्वतंिता, 

न सौंिर्य, न सत्र्। परमात्मा उसके साथ वही व्यवहार करेगा, जो स्मािाय के एक बािशाह ने उस व्यलक्त के साथ 

दकर्ा था जो बुिबुि-जैसी आवाजें लनकािने में इतना कुशि हो गर्ा था दक मनुष्र् की बोिी उसे भूि ही गई 

थी। उस व्यलक्त की बडी ख्र्ालत थी और िोग, िूर-िूर से उसे िेखने और सुनने जाते थे। वह अपने कौशि का 

प्रिशयन बािशाह के सामने भी करना चाहता था। बडी कटठनाई से वह बािशाह के सामने उपलस्थत होने की 

आज्ञा पा सका। उसने सोचा था दक बािशाह उसकी प्रशंसा करेंगे और पुरस्कारों से सम्मालनत भी। अन्र् िोगों 

द्वारा लमिी प्रशंसा और पुरस्कारों के कारण उसकी र्ह आशा उलचत ही थी। िेदकन बािशाह ने उससे क्र्ा 

कहा? बािशाह ने कहाः महानुभाव, मैं बुिबुि को ही गीत गाते सुन चुका हं, मैं आपसे बुिबुि के गीतों को 

सुनने की नहीं, वरन उस गीत को सुनने की आशा और अपेक्षा रखता हं, लजसे गाने के लिए आप पैिा हुए हैं। 

बुिबुिों के गीतों के लिए बुिबुिें ही कािी हैं। आप जाएं और अपने गीत को तैर्ार करें और जब वह तैर्ार हो 

जाए तो आवें। मैं आपके स्वागत के लिए तैर्ार रहंगा और आपके लिए पुरस्कार भी तैर्ार रहेंगे।" 

लनश्चर् ही जीवन िूसरों की नकि के लिए नहीं, वरन स्वर्ं के बीज में जो लछपा है, उसे ही वृक्ष बनाने के 

लिए है। जीवन अनुकृलत नहीं, मौलिक सृलि है।  

 

 

धिम िें मवज्ञापन की क्या आवश्यकता? 

 

एक मंदिर लनर्मयत हो रहा है। मैं उसके पास से लनकिता हं तो सोचता हंुः मंदिर तो बहुत हैं। शार्ि 

उनमें जानेवािे ही कम पडते जाते हैं। िेदकन दिर र्ह नर्ा मंदिर क्र्ों बन रहा है? और र्ही अकेिा भी तो 

नहीं है। और भी मंदिर बन रहे हैं। रोज ही नर्े मंदिर बन रहे हैं। मंदिर बनते जाते हैं और मंदिरों में जाने वािे 

घिते जाते हैं। इसका रहस्र् क्र्ा है? बहुत खोजता रहा, िेदकन राज हाथ नहीं आता था। दिर उस मंदिर को 

बनाने वािे एक वृद्ध कारीगर से पूछा। सोचा, शार्ि नर्े-नर्े मंदिरों के बनते जाने का रहस्र् उसे ज्ञात हो, 

क्र्ोंदक उसने तो बहुत से मंदिर बनाए हैं?  

वह वृद्ध मेरा प्रश्न सुन हंसने िगा और दिर मुझे मंदिर के पीछे िे गर्ा, जहां पत्थरों पर काम हो रहा 

था। वहां भगवान की मूर्तयर्ां भी बन रही थीं। मैंने सोचा दक शार्ि वह कहेगा दक भगवान की इन मूर्तयर्ों के 

लिए मंदिर बन रहा है, िेदकन इससे तो मेरी लजज्ञासा शांत नहीं होगी, क्र्ोंदक तब प्रश्न होगा दक भगवान की 

र्े मूर्तयर्ां क्र्ों बन रही हैं? िेदकन नहीं, मैं भूि में था। उसने मूर्तयर्ों की कोई बात ही नहीं उठाई। वह तो उन्हें 

छोड आगे ही बढ़ता गर्ा। सबसे अंत में, सबसे पीछे कुछ कारीगर एक पत्थर पर काम कर रहे थे। उस वृद्ध ने 

उस पत्थर को दिखा कर मुझे कहाः "इसके लिए मंदिर बन रहा है और इसके लिए ही सिा मंदिर बनते रहे हैं।" 
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मैं तो अवाक ही रह गर्ा और अपनी बुलद्धहीनता पर पछताने िगा। अरे! र्ह पहिे ही मैं स्वर्ं क्र्ों न सोच 

सका? उस पत्थर पर मंदिर बनानेवािे का नाम खोिा जा रहा था।  

र्ह सोचता हुआ घर िौिता था दक मागय में एक जुिूस लमिा। दकसी ने संसार छोड संन्र्ास िे लिर्ा है। 

उसके स्वागत में जुिूस लनकि रहा है। मैं भी राह के दकनारे खडा हो िेखने िगा। लजन्होंने संन्र्ास लिर्ा है, 

उनके चेहरे को, उनकी आंखों को िेखता हं। उनकी आंखों में तो संन्र्ासी की शून्र्ता कहीं भी नहीं है। उनमें तो 

वही िपय है, वही अलस्मता है, जो राजनेताओं की आंखों में होती है। िेदकन हो सकता है दक मैं भूि में होऊं र्ा 

उस बू.ढे कारीगर की बात का असर ही काम कर रहा हो। िेदकन और संन्र्ालसर्ों को भी तो मैं जानता हं। 

अहंकार के लजस सूक्ष्म रूप के िशयन उनमें होते हैं, वैसे िशयन अन्र्ि तो िुियभ ही हैं। शार्ि मनुष्र् के मन से जो 

भी दक्र्ा िलित होती है, वह अहंकार के ऊपर नहीं जा सकती है। मन से मुक्त हुए लबना अहंकार से भी मुलक्त 

नहीं है।  

थोडे ही दिन हुए हैं, एक लमि ने िस दिन के उपवास दकए थे। उन उपवासों का कढंढोरा पीिने में उनकी 

आकुि उत्सुकता िेख मुझे हैरानी हुई थी। िेदकन नहीं, वह मेरी ही भूि थी। उस बू.ढे कारीगर ने तो आज मेरी 

जीवन भर की भूिें ही उघाड कर रख िी हैं। उपवासों के बाि उन लमि का बडा स्वागत-सत्कार हुआ था। मैं भी 

उसमें उपलस्थत था। वहां एक बंधु मेरे कान में बोिे थेः "स्वागत-समारोह का सारा खचय बेचारे ने स्वर्ं ही 

उठार्ा है!" उस दिन तो मैं चैंका था, िेदकन आज उस बू.ढे के कारण ज्र्ािा समझिार हं और चैंकने का कोई भी 

कारण दिखाई नहीं पडता है। उल्िे एक लवचार बार-बार मन में आता है दक जब संसार में लवज्ञापन लहतकर है, 

तो स्वगय में क्र्ों नहीं होगा? क्र्ा स्वगय के लनर्म भी संसार-जैसे ही नहीं होंगे? आलखर संसार लजस लचत्त से 

लनर्मयत है, स्वगय भी तो उसी की उत्पलत्त है? स्वगय की कामना, कल्पना क्र्ा सांसाटरक मन की ही वासना नहीं 

है? दिर र्ह परमात्मा क्र्ा है? क्र्ा मनुष्र्-मन का आलवष्कार ही नहीं है? वह भी तो अपमान से अपमालनत 

और क्ोलधत होता है और प्रलतशोध से शिुओं को नरकालि में जिाता है। वह भी तो स्तुलत से प्रसन्न होता है और 

भक्तों को किों से बचाता है और उन पर सुखों की वर्ाय करता है। र्ह सब क्र्ा मनुष्र्-मन का ही प्रलतििन 

नहीं है? दिर उसके िोक में लवज्ञापन क्र्ों कारगर नहीं हो सकता है? वह भी तो प्रलसलद्ध को ही प्रमाण मानता 

होगा? आलखर उसके पास भी मनुष्र् की माप का और क्र्ा उपार् हो सकता है?  

एक संन्र्ासी से मैंने र्ही कहा तो वे बहुत नाराज हुए और बोिेः "र्ह सब क्र्ा आप सोचते रहते हैं? धमय 

में लवज्ञापन की क्र्ा आवश्र्कता? र्ह सब तो अहंकार का खेि है। र्ह सब उसी की मार्ा है। अज्ञान में जीवन 

अहंकार में पडा रहता है।" उन्होंने जब र्ह कहा तो मैंने मान लिर्ा। त्र्ाग से ज्ञान लमिता है, और उन्होंने तो 

सभी कुछ त्र्ाग दिर्ा है। जरूर ही उन्हें ज्ञान लमि गर्ा होगा। अब उनकी बात पर संिेह करना संभव ही कैसे 

था? िेदकन थोडे ही समर् में उन्होंने िो-चार बार र्ाि दििा िी दक वे िाखों रुपर्ों की संपलत्त पर िात मार 

कर संन्र्ासी हुए हैं, अथायत वे कोई छोिे-मोिे संन्र्ासी नहीं हैं। त्र्ाग का माप भी तो धन ही है! मैंने उनसे पूछाः 

"र्ह िात आपने कब मारी?" वे बोिेः "कोई 25-30 वर्य हुए।" उस समर् उनकी आंखों की चमक िेखने ही 

र्ोग्र् थी। कहा भी है दक त्र्ाग से आंखों में तेज आ जाता है। मैंने डरते-डरते उनसे लनवेिन दकर्ा दक महाराज, 

िात शार्ि ठीक से िग नहीं पाई, नहीं तो 30 वर्य बाि भी क्र्ा उसकी स्मृलत इतनी हरी हो सकती थी? लजस 

बात से डर था, आलखर वही हो गई। उनका क्ोध िूि पडा। िेदकन र्ह सोच मैंने मन में धीरज धरा दक र्ह तो 

ऋलर्-मुलनर्ों की पुरानी आित है। दकसी भांलत का अलभशाप उन्होंने नहीं दिर्ा, र्ही क्र्ा कम िर्ा है?  

उनसे जाते-जाते मैंने एक कथा कही थी। वह आपसे भी कहता हं। उस पर खूब सोचना। उसमें बहुत अथय 

है।  
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एक धनपलत ने श्रीनाथजी को िस हजार स्वणयमुद्राएं अर्पयत कीं। िेदकन वह उन मुद्राओं को मूर्तय के समक्ष 

एक दिन लगन-लगन कर रखने िगा। वह जोर से थैलिर्ों में से उन्हें लनकािता और खूब खनखनाहि होती। 

खनखनाहि सुन मंदिर में भीड हो गई। वह और भी आवाज कर के मुद्राएं लगनने िगा। जैसे-जैसे भीड बढ़ती, 

उसके त्र्ाग का आनंि भी बढ़ता जाता था। आलखर जब वह सारी मुद्राएं लगन चुका और उसने गौरव से वहां 

इकट्ठे िोगों की तरि िेखा तो पुजारी ने उससे कहाः "बंधु, र्े मुद्राएं वापस िे जाओ। श्रीनाथ जी ऐसी भेंि 

स्वीकार नहीं करेंगे।" धनपलत हैरान हुआ। उसने पूछाः "क्र्ों महाराज?" पुजारी ने कहाः "प्रेम क्र्ा व्यक्त दकर्ा 

जा सकता है? प्राथयना क्र्ा व्यक्त करने की वस्तु है? िेदकन तुम्हारे हृिर् में तो लवज्ञापन की वासना है। ऐसी 

वासना समपयण में असमथय है। ऐसी वासना त्र्ाग में असमथय है। ऐसी वासना प्रेम के लिए अपाि है।" 

 

 

"िैं" एक असत्य ह ै

 

मैं स्वर्ं को ब्रह्म में िीन करना चाहता हं। अहंकार ही िुख है। मैं इस अहंकार को परमात्मा में समर्पयत 

करना चाहता हं। मैं क्र्ा करंू?" एक भक्त ने अत्र्ंत व्याकुिता से मुझ से पूछा था। उन्हें मैं जानता हं। वर्ों से वे 

भगवान के मंदिर में ही बैठे रहते हैं। भगवान के चरणों में घंिों लसर रखे रोते रहते हैं। उनकी अभीप्सा तो तीव्र 

है, िेदकन दिशा भ्रांत है। क्र्ोंदक जो व्यलक्त "मैं" को स्वीकार कर िेता है, वह उस स्वीकृलत के कारण ही "मैं" 

बन जाता है। दिर इस "मैं" से पीडा आती है तो वह इससे छूिना चाहता है और भगवान की शरण में समर्पयत 

होना चाहता है, िेदकन इस खोज और समपयण का कें द्र बबंिु भी वह "मैं" ही होता है। क्र्ोंदक, जो समपयण करना 

चाहता है, वह कौन है? जो िुख से, पीडा से, छूिना चाहता है, वह कौन है? क्र्ा वह "मैं" ही नहीं है? 

परमात्मा के लिए, परमानंि के लिए, मोक्ष के लिए र्ह आतुरता-व्याकुिता दकसकी है? वह कौन है जो संसार 

में िौडाता है और दिर मुलक्त के लिए भी उत्तप्त करता है? क्र्ा वह "मैं" ही नहीं है?  

मैं पूछता हं दक क्र्ा र्ह संभव है दक मैं स्वर्ं को ही छोड सकंू--स्वर्ं का ही समपयण कर सकंू? क्र्ा मेरा 

छोडना भी "मेरा" ही छोडना न होगा? क्र्ा मेरा समपयण भी "मेरा" ही समपयण नहीं है? और जो "मेरा" है, 

उससे ही तो मेरा "मैं" लनर्मयत होता है। मेरा धन, मेरा पि, मेरी पत्नी, मेरे बच्चे ही "मैं" को नहीं बनाते हैं; मेरा 

संन्र्ास, मेरा त्र्ाग, मेरा समपयण, मेरी सेवा, मेरा धमय, मेरी आत्मा, मेरा मोक्ष भी "मैं" को ही बनाते हैं। जहां 

तक कुछ भी "मेरा" शेर् है, वहां तक "मैं" भी पूणयरूपेण अकु्षण्ण है।  

"मैं" की प्रत्र्ेक दक्र्ा, पाप र्ा पुण्र्, भोग र्ा त्र्ाग, "मैं" को ही पुि करती है। साधना र्ा समपयण सभी 

से वह संगटठत और सशक्त होता है।  

क्र्ा "मैं" को छोडने का कोई उपार् नहीं है? क्र्ा "मैं" के त्र्ाग की कोई लवलध नहीं है? "मैं" को छोडने, 

त्र्ागने र्ा समर्पयत करने का न कोई उपार् है, न लवलध है, क्र्ोंदक जो भी दकर्ा जा सकता है, वह सब अंततः 

"मैं" के लिए ही प्राणप्रि लसद्ध होता है। कमय के द्वारा, दक्र्ा के द्वारा, संकल्प के द्वारा, "मैं" के बाहर न कोई कभी 

गर्ा है और न जा सकता है, क्र्ोंदक संकल्प स्वर्ं ही सूक्ष्म रूप में "मैं" है। संकल्प "मैं" का ही कच्चा रूप है। वही 

तो पक कर "मैं" बनता है। "मैं" संकल्प की ही तो घनीभूत िशा है। इसलिए, संकल्प से "मैं" को कैसे छोडा जा 

सकता है? और हमारी साधनाएं क्र्ा हैं? हमारे समपयण क्र्ा हैं? क्र्ा वे सब संकल्प के ही लवस्तार नहीं हैं?  

"मैं" के ही द्वारा "मैं" से मुलक्त के उपार् वैसे ही मूढ़तापूणय हैं, जैसे स्वर्ं के ही जूतों के िीतों को पकड कर 

स्वर्ं को ऊपर उठाने की चेिा हो सकती है। वस्तुतः "मैं" को छोडा ही नहीं जा सकता है। क्र्ोंदक र्दि वह है तो 
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और जो है, वह नहीं हो सकता है। और र्दि वह नहीं है, तो नहीं है, और तब उसके नहीं होने का सवाि ही नहीं 

है। इसलिए उलचत है दक "मैं" को जाना जाए। मैं कहता हंुः समपयण नहीं, ज्ञान। साधना नहीं, ज्ञान। त्र्ाग नहीं, 

ज्ञान। और आश्चर्ों का आश्चर्य तो र्ही है दक साधना से, समपयण से जहां वह और समृद्ध होता है, वहां ज्ञान से 

वह पार्ा ही नहीं जाता है!  

"मैं" को उसकी समग्रता में जान िेना ही उससे मुक्त हो जाना है।  

"मैं" को छोडा नहीं जा सकता है, क्र्ोंदक वस्तुतः वह है नहीं। और जो नहीं है, उसे छोडने के लिए व्यथय 

ही और असत्र् आलवष्कृत करने पडते हैं।  

"मैं" एक असत्र् है। उसे त्र्ागने के लिए "समपयण" का एक िूसरा असत्र् लनर्मयत करना होता है। दिर 

"समपयण" के असत्र् के लिए एक "परमात्मा" की कल्पना भी करनी होती है। िेदकन, ऐेसे असत्र् से मुलक्त नहीं 

होती, उल्िे और बडे असत्र्ों का सृजन होता जाता है।  

एक साधु था। उसे राह के दकनारे पडा एक अनाथ बािक लमि गर्ा। साधु ने उसे पािा-पोसा, बडा 

दकर्ा। साधु के झोपडे के पीछे ही मरघि था और वह बािक था अलतचंचि। वह दिन में, रालि में कभी भी 

मरघि पर चिा जाता था। वह मरघि पर न जाए, इसलिए साधु ने उससे कहाः "अंधेरे में कभी वहां मत जाना, 

वहां भूत रहते हैं जो मनुष्र् को खा जाते हैं।" स्वभावतः उस दिन से वह बािक मरघि से डरने और बचने िगा। 

दिर वह गुरुकुि गर्ा। वहां भी वह एकांत और अंधेरे से भर् खाता था। वर्ों बाि वह पुनः घर िौिा। अब वह 

र्ुवा हो गर्ा था, िेदकन उसके साथ ही साथ उसका भर् भी र्ुवा हो गर्ा था। एक रालि साधु ने उसे मरघि 

पार कर गांव में दकसी काम से जाने को कहा। िेदकन वह र्ुवक रालि में मरघि पार करने के ख्र्ाि से ही कांपने 

िगा और बोिाः "मैं अंधेरे में वहां कैसे जा सकता हं? वहां तो भूत-पे्रत हैं न जो मनुष्र् को खा जाते हैं?" साधु 

हंसा और उसने उसकी भुजा पर एक ताबीज बांध कर कहाः "जा, अब भूत-प्रेत तेरा कुछ भी नहीं लबगाड सकते। 

इस ताबीज के कारण भगवान सिा तेरी रक्षा के लिए साथ रहेंगे। भगवान के कारण अब भूत तेरे सामने भी 

नहीं आ सकते हैं।" भगवान को साथ पा भूतों से क्र्ा डर हो सकता था? वह र्ुवक गर्ा और मरघि में भूतों को 

न पाकर उसके समक्ष भगवान की शलक्त सहज ही प्रमालणत हो गई! इस भांलत भूत तो गए, िेदकन भगवान आ 

गए। पर भूतों को भगवाने के लिए जो भगवान िाए गए थे वे स्वभावतः बडे भूत ही तो हो सकते थे! वह र्ुवक 

अब भगवान के सहारे भूतों से तो बच कर लनकि जाता था, िेदकन ताबीज को एक क्षण भी स्वर्ं से िूर नहीं 

कर सकता था! अब भूतों तक को डरानेवािे भगवान से उसका स्वर्ं का भर्भीत होना भी अपटरहार्य था। वह 

डरता था दक कहीं भगवान उसके दकसी िोर्, पाप र्ा अपराध के कारण उसका साथ न छोड िें , नहीं तो दिर 

भूत-प्रेत उससे भिीभांलत बििा िेंगे। इससे वह भगवान की पूजा-प्राथयना भी करता था। उनकी स्तुलत तो करता 

ही, साथ ही पृथ्वी पर उनके प्रलतलनलधर्ों और ििािों से भर्भीत होना पडता था। साधु र्ह सब िेख बहुत 

घबडार्ा। उसका इिाज तो और महारोग लसद्ध हुआ था। ऐसे भगवान से तो बेचारे भूत-प्रेत ही अच्छे थे। वे तो 

रालि के अंधेरे में मरघि में ही सताते थे, िेदकन र्े भगवान तो दिन के उजािे में भी पीछा कर रहे थे। एक 

अमावस की रालि में साधु ने र्ुवक की बांह से झिका िेकर ताबीज तोड डािा और उसे सामने जि रही अंगीठी 

में िेंक दिर्ा। र्ुवक तो थर-थर कांपने िगा और उसका चेहरा एकिम पीिा पड गर्ा। वह तो मूलछछत ही हो 

जाता, िेदकन साधु ने उसे संभािा और भूतों के जन्म और दिर भगवान के आलवष्कार की सारी कथा उसे 

बताई। वह थोडा आश्वस्त हुआ तो उसे िेकर साधु मरघि में गर्ा। उन्होंने मरघि का कोना-कोना छान डािा। 

र्ुवक हैरान हुआ, वहां तो कोई भूत-प्रेत थे ही नहीं। इस प्रकार भूत भी गए और भगवान भी गए। वह र्ुवक 

स्वस्थ हुआ और भर्-मुक्त हुआ। वस्तुतः भूत-प्रेतों और उनके आवास को ठीक से खोज िेना ही उनसे मुक्त हो 

जाना है।  
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"मैं" पीडा िेता है, संताप िाता है, बचंता जन्माता है, मृत्र्ु की असुरक्षा और भर् उपजाता है, इसलिए 

उससे बचने को भगवान के प्रलत समपयण आलवष्कृत होता है। उसके भर् से ही भगवान और भलक्त की उत्पलत्त 

होती है, जब दक "मैं" है ही नहीं, जब तक उसे नहीं खोजा और नहीं जाना, तभी तक वह है। अज्ञान के अलतटरक्त 

उसकी और कोई सत्ता ही नहीं है। और जो है ही नहीं, उसका समपयण कैसा? जब भूत हैं ही नहीं, तो बचाव 

दकससे? भूत हैं, इसलिए भगवान की जरूरत है। "मैं" है, इसलिए समपयण की जरूरत है। "मैं" के भूत को खोजो, 

उससे बचाव के लिए गंडे-ताबीजों को नहीं खोजो। जाओ स्वर्ं के भीतर और खोजो दक र्ह "मैं" कहां है? जैसे 

ही खोजोगे, पाओगे दक वह नहीं है। मरघि भूतों से खािी है। स्वर्ं की सत्ता "मैं" से शून्र् है, वही परमात्मा है। 

और तब जो अनुभव में आता है, वही समपयण है; और तब लजसकी उपलस्थलत है, वही ब्रह्म है।  

 

 

धिम मवश्वास नहीं, मववके है 

 

एक बुदढ़र्ा बहुत बीमार थी। घर में वह अकेिी थी इसलिए बहुत कटठनाई में पडी थी। एक दिन सुबह-

सुबह ही िो अत्र्ंत भद्र और धार्मयक िीखनेवािी मलहिाएं उसके पास आईं। उनके माथों पर चंिन था और 

हाथों में रुद्राक्ष की मािाएं। उन्होंने आकर उस बुदढ़र्ा की सेवा शुरू कर िी और कहाः  "परमात्मा की प्राथयना से 

सब ठीक हो जाएगा। लवश्वास शलक्त है और लवश्वास कभी लनष्िि नहीं जाता है।" उस सीधी बुदढ़र्ा ने उनकी 

बातों पर लवश्वास कर लिर्ा। वह अकेिी थी और अकेिा व्यलक्त दकसी पर लवश्वास करना चाहता है। वह पीडा 

में थी और पीडा में मनुष्र् का मन सहज ही लवश्वासी हो जाता है। उन अपटरलचत मलहिाओं ने दिन भर उसकी 

सेवा की। सेवा और दिन भर की धार्मयक बातों के कारण बुदढ़र्ा का लवश्वास और भी ब.ढ गर्ा। दिर रालि में 

उन मलहिाओं के लनिेशानुसार वह एक चािर ओ.ढ कर भूलम पर िेिी, तादक उसके स्वास्थ्र् के लिए परमात्मा 

से प्राथयना की जा सके। धूप जिाई गई। सुगंध लछडकी गई। एक मलहिा उसके लसर पर हाथ रख कर अबूझ मंिों 

का उच्चार करने िगी, और दिर मंिों की एक सुरीिी ध्वलन िे बुदढ़र्ा को थोडी ही िेर में सुिा दिर्ा। आधी रात 

को उसकी नींि खुिी। घर में अंधकार था। उसने िीर्ा जिार्ा तो पार्ा दक वे अपटरलचत मलहिाएं  न मािूम 

कब की चिी गई हैं। घर के द्वार खुिे पडे हैं और उसकी लतजोरी भी िूिी पडी है। लवश्वास अवश्र् ही िििार्ी 

हुआ था। बुदढ़र्ा को तो नहीं, िेदकन उन धूतय मलहिाओं को। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है, क्र्ोंदक 

लवश्वास सिा ही धूतों को िििार्ी हुआ है।  

धमय लवश्वास नहीं, लववेक है। वह अंधापन नहीं, आंखों का उपचार है।  

ककंतु शोर्ण के लिए लववेक बाधा है और इसीलिए लवश्वास का लवर् लपिार्ा जाता है।  

लवचार लवद्रोह है और चूंदक लवद्रोही का शोर्ण असंभव है, इसीलिए लवश्वास की लशक्षा िी जाती है।  

लवचार व्यलक्त को मुक्त करता है, उसे व्यलक्त बनाता है। िेदकन शोर्ण के लिए तो भेडें चालहए, भीड का 

अनुगमन करनेवािे िुबयि लचत्त व्यलक्त चालहए। इसीलिए लवचार की हत्र्ा की जाती है और लवश्वास पािा-पोसा 

जाता है।  

मनुष्र् असहार् है, इसीलिए असहार्ावस्था में, अकेिेपन में, लवश्वास के लिए तैर्ार हो जाता है।  

जीवन िुख है, इसीलिए िुख से पिार्न करने के लिए दकसी भी लवश्वास और आस्था के प्रलत शरणागत 

हो जाता है।  

र्ह लस्थलत शोर्कों के लिए, स्वार्थयर्ों के लिए लनश्चर् ही स्वणय-अवसर बन जाती है। धमय धूतों के हाथों 

में है, इसीलिए ही तो जगत में अधमय है। धमय की जब तक लवश्वास से मुलक्त नहीं होगी, तब तक वास्तलवक धमय 

का जन्म नहीं हो सकता है।  
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धमय जब लववेक की अलि से संर्ुक्त होता है, तब उससे स्वतंिता, सत्र् और शलक्त का उिभव होता है। धमय 

शलक्त है, क्र्ोंदक लवचार शलक्त है। धमय प्रकाश है, क्र्ोंदक प्रज्ञा प्रकाश है। धमय मुलक्त है, क्र्ोंदक लववेक मुलक्त है।  

 

 

आंखें होत ेहुए भी क्या हि अंध ेनहीं हो गए हैं? 

 

धमय, धमय, धमय। धमय का दकतना लवचार चिता है, िेदकन पटरणाम क्र्ा है?  

मैं लजसे सुनता हं, वही शास्त्र- उद्धृत करता है, िेदकन पटरणाम क्र्ा है?  

मनुष्र् लनरंतर िुख और पीडा में डूबता जा रहा है, और हम हैं दक अपने सीखे हुए लसद्धांत िुहराए जा रहे 

हैं।  

जीवन प्रलतक्षण पशुता की ओर झुकता जा रहा है और हम हैं दक पत्थरों के पुराने मंदिरों में सिा की 

भांलत लसर झुकाए चिे जा रहे हैं।  

शब्ि--मृत शब्िों में हम इतने लघरे हैं दक शार्ि सत्र् को िेखने की क्षमता ही हमने खो िी है।  

शास्त्रों से लचत्त हमारा इतना आबद्ध है दक स्वर्ं अनुसंधान में जाने का सवाि ही नहीं उठता है।  

और, शार्ि इसीलिए लवचार और आचार के बीच अिं्र् खाई खुि गई है। और, शार्ि इसीलिए जो हम 

कहते हैं दक हम चाहते हैं, ठीक उसके लवपरीत ही हम जीए जाते हैं। और, आश्चर्य तो र्ह है दक र्ह लवरोधाभास 

हमें दिखाई भी नहीं पडता है!  

आंखें होते हुए भी क्र्ा हम अंधे नहीं हो गए हैं?  

मैं इस जीवन लस्थलत पर सोचता हं तो दिखाई पडता है दक जो सत्र् स्वर्ं ही उपिब्ध न दकए गए हों, वे 

ऐसी ही उिझन में िे जाते हैं।  

सत्र् स्वर्ं से आवे तो मुक्त करता है और स्वर्ं से न आवे तो और भी गहरे बंधनों में बांध िेता है। लसखाए 

हुए सत्र्ों से अलधक असत्र् और कुछ भी नहीं होता है।  

और, ऐसे उधार सत्र्, जीवन में अत्र्ंत पीडािार्ी स्वलवरोध पैिा करते हैं।  

एक पहाडी सरार् में एक पािा हुआ तोता था। उसके मालिक ने जो उसे लसखार्ा था, वह उसी को दिन-

रात िुहरार्ा करता था। वह कहा करता थाः "स्वतंिता, स्वतंिता, स्वतंिता।" एक र्ािी उस सरार् में पहिी 

बार ठहरा था। उस तोते की वेिना भरी वाणी उसके ममय को छू िेती थी। वह भी अपने िेश की स्वतंिता के 

र्ुद्ध में अनेक बार कैि में रह चुका था। और तोता जब उस पहाडी के सन्नािे को तोड कर कहताः "स्वतंिता, 

स्वतंिता, स्वतंिता," तो उसके हृिर् के तार झनझना उठते थे। उसे अपने कैि के दिनों की स्मृलत हो आती और 

स्मरण हो आता दक ऐसे ही तो उसकी अंतरात्मा भी लचल्िाती थीः "स्वतंिता, स्वतंिता, स्वतंिता।" रालि हो 

गई तो वह र्ािी उठा और उसने स्वतंिता के आकांक्षी उस तोते को उसकी कैि से मुक्त करना चाहा। र्ािी तोते 

को उसके बपंजडे से बाहर खींचता था, िेदकन तोता लनकिने को राजी नहीं होता था। इसके लवपरीत अपने 

सींकचों को पकड कर वह लचल्िाता थाः "स्वतंिता, स्वतंिता, स्वतंिता।" बडी मुलश्कि से वह र्ािी तोते को 

बाहर लनकाि पार्ा। उसे आकाश में उडा कर वह लनबशंु्चत हो सो गर्ा। िेदकन सुबह उठ कर ही उसने िेखा 

दक तोता अपने बपंजडे में आनंि से बैठा है और लचल्िा रहा हैः "स्वतंिता, स्वतंिता, स्वतंिता।" 
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प्रेि और प्रज्ञा 

 

एक घिना मैंने सुनी है। र्ुद्ध के दिन थे और अचानक बमबारी शुरू हो गई थी। दकसी लनजयन रास्ते पर 

एक धमय-पुरोलहत कहीं जा रहा था। उसने जल्िी से भाग कर पास में ही बनी िोमलडर्ों की एक गुिा में शरण 

िी। जैसे ही वह भीतर पहुंचा, उसने िेखा दक एक सैलनक अिसर पहिे ही से वहां लछपा हुआ है। वह सैलनक 

अिसर एक कोने में हि गर्ा, तादक नर्े आगंतुक के लिए जगह हो सके। तब पास में ही बम लगरने िगे। 

पुरोलहत के हाथ-पैर कंपने िगे। उसने घुिने िेक कर परमात्मा से प्राथयना शुरू कर िी। वह बहुत जोर-जोर से 

प्राथयना कर रहा था। उसने बीच में आंख उठा कर िेखा तो पार्ा दक वह सैलनक अिसर भी उसी की भांलत जोर-

जोर से प्राथयना कर रहा है। दिर जब आक्मण बंि हो गर्ा तो धमय-पुरोलहत ने उस सैलनक अिसर से पूछाः 

"बंधु, मैंने िेखा दक आप भी प्राथयना कर रहे थे!" वह सैलनक अिसर हंसने िगा और बोिाः "महानुभाव, 

िोमलडर्ों की गुिाओं में नालस्तक कहां?" 

क्र्ा तुम भी तो भर् के कारण ही भगवान की खोज नहीं कर रहे हो? क्र्ा तुम्हारी प्राथयनाएं भी तो भर् 

पर ही आधाटरत नहीं हैं?  

स्मरण रहे दक भर् पर प्रलतलष्ठत धमय, सत्र् धमय नहीं है।  

मैं भर्भीत आलस्तक की बजार् भर्-शून्र् नालस्तक को ही पसंि करता हं, क्र्ोंदक भर् से भगवान तक 

पहुंचना असंभव है।  

सत्र् को पाने की पहिी शतय तो अभर् है।  

लवचार तो करोः क्र्ा भर् कभी प्रेम बन सकता है? और र्दि भर् प्रेम नहीं बनता तो प्राथयना कैसे 

बनेगा?  

प्राथयना तो प्रेम की ही पूणयता है। ककंतु, मनुष्र् के द्वारा बनाए गए सभी मंदिरों की बुलनर्ािों में भर् की 

ईंिें हैं और भर् के द्वारा ग.ढा हुआ भगवान भर् की भावनाओं से ही लनर्मयत है।  

इसलिए ही तो हमारा सभी कुछ असत्र् हो गर्ा है। क्र्ोंदक लजनका भगवान ही सत्र् नहीं है, उनका और 

क्र्ा सत्र् हो सकता है?  

और लजनका प्रेम असत्र् है, लजनकी प्राथयना असत्र् है, र्दि उनके प्राण ही असत्र् हो गए हों तो आश्चर्य 

कैसा?  

प्रेम से--केवि प्रेम से--ही प्राथयना सत्र् होती है।  

और ज्ञान से--केवि ज्ञान से--ही उसे जाना जाता है जो दक वस्तुतः है। मैं कहता हं प्रेम करो, क्र्ोंदक प्ररेम 

की प्रगा.ढता ही जीवन को प्राथयना में पटरणत कर िेती है। मैं कहता हं स्वर्ं की प्रज्ञा को जगाओ , क्र्ोंदक उसका 

जागरण ही परमात्मा का िशयन है।  

प्रेम और प्रज्ञा--जो इन िो बीज-मंिों को समझ िेता है, वह सब समझ जाता है, जो समझना चालहए 

और जो समझने र्ोग्र् है और जो समझा जा सकता है।  

परमात्मा का मंदिर कहां है? जब कोई मुझसे पूछता है तो मैं कहता हं प्रेम में और प्रज्ञा में।  

लनश्चर् ही प्रेम परमात्मा है, प्रज्ञा परमात्मा है।  
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शास्त्रों से पाए हुए ज्ञान का यहा ंकोई िूल्य नहीं ह ै

 

एक दिन स्वगय के द्वार पर बडी भीड थी। कुछ पंलडत लचल्िा रहे थेः "जल्िी द्वार खोिो।" िेदकन 

द्वारपािों ने उनसे कहाः "थोडा ठहटरए। हम आपके संबंध में पता िगा िें दक जो ज्ञान आपने पार्ा, वह शास्त्रों 

से पार्ा था र्ा स्वर्ं से। क्र्ोंदक शास्त्रों से पाए हुए ज्ञान का र्हां कोई मूल्र् नहीं है।" 

इतने में ही एक संन्र्ासी भीड के आगे आर्ा और बोिाः "द्वार खोिो। मैं स्वगय में प्रवेश पाना चाहता हं। 

मैंने बहुत उपवास दकए और शारीटरक कि सहे। मेरे समर् में मुझसे बडा और कौन तपस्वी था?" 

द्वारपािों ने कहाः "स्वामी जी, थोडा ठहटरए। हम पता िगा िें दक तपश्चर्ाय आपने क्र्ों की थी? क्र्ोंदक 

जहां कुछ भी पाने की आकांक्षा है, वहां न त्र्ाग है न तप है।" 

और तभी जनता के कुछ सेवक आ गए। वे भी स्वगय में प्रवेश चाहते थे।  

द्वारपािों ने उनसे कहाः "आप भी बडी भूि में पड गए हैं। जो सेवा पुरस्कार मांगती है, वह सेवा ही नहीं 

है। दिर भी हम आपके संबंध में पता िगा िेते हैं।" 

और तभी द्वारपािों की िृलि सबसे पीछे अंधेरे में खडे एक व्यलक्त पर गई। उन्होंने भीड से उस व्यलक्त को 

आगे आने के लिए मागय िेने को कहा। उस व्यलक्त की आंखों से आंसू लगर रहे थे। उसने कहाः "लनश्चर् ही भूि से 

मुझे र्हां िे आर्ा गर्ा है। कहां मैं और कहां स्वगय? मैं हं लनपि अज्ञानी। शास्त्रों को लबल्कुि नहीं जानता हं। 

संन्र्ास से लबल्कुि अपटरलचत हं, क्र्ोंदक मेरा कुछ था ही नहीं तो मैं त्र्ाग क्र्ा करता? और सेवा? सेवा मैंने 

कभी नहीं की। उतनी मेरी सामथ्र्र् ही कहां? प्रेम जरूर मेरे हृिर् से बहता था। िेदकन प्रेम तो स्वगय-प्रवेश की 

कोई र्ोग्र्ता नहीं है। दिर मैं स्वर्ं भी स्वगय में प्रवेश नहीं करना चाहता हं। कृपा करें और बतावें दक नरक का 

द्वार कहां है। शार्ि, वहीं मेरा स्थान भी है और वहीं मेरी आवश्र्कता भी है।" उसके र्ह कहते ही द्वारपािों ने 

स्वगय के द्वार खोि दिए और कहाः "मत्र्र्ों में आप धन्र् हैं। आपने अमृतत्व की उपिलब्ध कर िी। स्वगय के द्वार 

आपके लिए सिा ही खुिे हैं। आपका स्वागत है।" 

क्र्ा जीवन में अंलतम होना ही परमात्मा की प्राथयना नहीं है?  

और क्र्ा जीवन में अंलतम होना ही मोक्ष नहीं है?  

 

 

सावधान और सचते 

 

एक पूर्णयमा की बात है। आधी रात थी और मैं लमिों से लघरा एक झीि में नौका पर था। चारों ओर 

चांिनी में नहाई हुई पहालडर्ां थीं। सब कुछ ऐसा संुिर था दक लवश्वास र्ोग्र् नहीं था। िगता था जैसे दकसी 

मधुर स्वप्न में हों। नौका खेना छोड कर हम झीि के बीच में ही ठहर गए थे। िेदकन मेरे लमि वहां नहीं थे। वे ही 

अपने साथ मुझे वहां िाए थे, िेदकन वे स्वर्ं न मािूम कहां पीछे रह गए थे र्ा आगे लनकि गए थे। मैं उनसे 

लघरा हुआ भी उस झीि पर अकेिा था। क्र्ोंदक वे न मािूम दकन-दकन बातों में खोए हुए थे। बातें र्ा तो अतीत 

की थीं, जो अब नहीं था; र्ा भलवष्र् की थीं, जो अभी नहीं था। िेदकन उनकी चेतना वहां नहीं थी, जहां वे थे। 

उस अ˜ुुत झीि और उस स्वलप्नि रालि के प्रलत उनकी उपलस्थलत नहीं थी। जैसे वतयमान उनके लिए था ही 

नहीं। और तभी उन्होंने पूछाः "क्र्ा परमात्मा है?" 

मैं उन्हें क्र्ा उत्तर िूं, इस सोच में पड गर्ा। क्र्ोंदक, लजनका वतयमान की जीवंतता से कोई संपकय  नहीं है, 

उनका परमात्मा से संबंध भी क्र्ा और कैसे हो सकता है? जीवन ही तो परमात्मा है। जीवन की अनुभूलत ही तो 
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परमात्मा की अनुभूलत है। दिर भी मैंने उनसे कहाः "लमि, क्र्ा र्ह झीि है? क्र्ा र्ह चांि है? क्र्ा र्ह रालि 

है? और क्र्ा हम इस पूरे चांि की अिभुत रालि में इस झीि पर उपलस्थत हैं?" 

लनश्चर् ही वे चैंक गए थे और बोिे थेः "हां! इसमें शक का सवाि ही क्र्ा है?" िेदकन मैंने कहा थाः 

"नहीं, संिेह ही नहीं, मुझे तो लवश्वास है दक आप र्हां नहीं हैं। दिर से सोचें। शारीटरक अथों में जो उपलस्थत है, 

वह जगत में पिाथय-सत्ता का ही संवेिन पा सकता है, िेदकन जो अपनी समग्र चेतना से उपलस्थत है, उसे तो 

अभी और र्हीं परमात्मा की अनुभूलत हो सकती है। परमात्मा है, िेदकन केवि उसके लिए जो उसके प्रलत 

उपलस्थत है, "जो है"।" 

दिर एक घिना मुझे स्मरण आई और उसे मैंने उनसे कहाः 

एक िफ्तर के बाहर कुछ व्यलक्त बैठे हुए थे। बेतार के र्ंि-संचािक के लिए उनमें से एक का चुनाव होना 

था। वे सभी आवेिक और उम्मीिवार जोर-जोर से व्यथय की चचायओं में डूबे हुए थे। तभी ध्वलनलवस्तार पर धीरे-

धीरे खि-खि की आवाजें आनी शुरू हुईं। िेदकन वे सब तो अपनी बातों में इतने व्यस्त और बेहोश थे दक उनका 

उन धीमे से संकेतों की ओर ध्र्ान जाना असंभव ही था। िेदकन एक र्ुवक उन सबसे िूर एक कोने में अकेिा ही 

बैठा था। वह एकिम से उठा और िफ्तर के भीतर चिा गर्ा। शेर् सबने तो उसे उठते र्ा िफ्तर के भीतर जाते 

भी नहीं िेखा था। उसकी ओर उनका ध्र्ान तो तब गर्ा था, जब वह मुस्कुराता हुआ लनर्ुलक्त पि हाथ में लिए 

थोडी ही िेर बाि िफ्तर से बाहर आर्ा था। स्वभावतः ही वे सब इससे अवाक रह गए थे और क्ोध में उन्होंने 

उस र्ुवक से पूछा थाः "महाशर्, आप सबसे पहिे भीतर कैसे गए? हम सब तो आपसे बहुत पहिे से र्हां 

मौजूि हैं! आप तो पंलक्त में अंलतम थे। और लबना हम सबका लवचार दकए आपकी लनर्ुलक्त भी कैसे हो सकती है? 

र्ह कैसी धांधिी है? र्ह कैसा अन्र्ार् है?" इस पर वह र्ुवक हंसने िगा था और बोिा थाः "लमिो, मेरा इसमें 

क्र्ा िोर् है? आपमें से दकसी की भी लनर्ुलक्त हो सकती थी और आप सब पर लवचार करने के बाि ही मेरी 

लनर्ुलक्त की गई है! क्र्ा आपने ध्वलन-लवस्तारक पर भेज ेगए संिेश को नहीं सुना था?" वे सभी एक साथ ही 

बोिे थेः "कैसा संिेश? कौन सा संिेश?" तब उस र्ुवक ने उनसे कहा थाः "क्र्ा आप बेतार की संकेत-भार्ा से 

पटरलचत नहीं हैं? ध्वलनलवस्तारक पर जो खि-खि की आवाजें आ रही थीं, उनके द्वारा अत्र्ंत स्पि रूप से कहा 

गर्ा थाः मैं एक ऐसे व्यलक्त को चाहता हं, जो हमेशा सावधान और सचेत हो। जो व्यलक्त सबसे पहिे इस संिेश 

को सुन कर िफ्तर में आएगा, उसके लिए, लनर्ुलक्त-पि तैर्ार कर रखा गर्ा है।" 

परमात्मा के संिेशों की भी प्रलतक्षण वर्ाय हो रही है। प्रकृलत उसकी संकेत-भार्ा है। मौन होकर, सावधान 

होकर जो व्यलक्त उन संकेतों के प्रलत जागता है, वह उसके द्वारा लनश्चर् ही भीतर बुिा लिर्ा जाता है।  

 

 

परिात्िा का छोड़ो, प्रेि को पाओ 

 

क्र्ा प्रेम ही परमात्मा नहीं है? क्र्ा प्रेम में डूबा हुआ हृिर् ही उसका मंदिर नहीं है? और, क्र्ा जो प्रेम 

को छोड उसे कहीं और खोजता है, वह व्यथय ही नहीं खोजता है?  

एक दिन र्ह मैं अपने से पूछता था। आज र्ही आपसे भी पूछता हं।  

परमात्मा को जो खोजता है, वह घोर्णा करता है दक प्रेम उसे उपिब्ध नहीं हुआ है। क्र्ोंदक जो प्रेम को 

उपिब्ध होता है, वह परमात्मा को भी उपिब्ध हो जाता है।  
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परमात्मा की खोज प्रेम के अभाव से पैिा होती है, जब दक प्रेम के लबना परमात्मा को पाना असंभव ही 

है।  

परमात्मा को जो खोजता है, वह परमात्मा को तो पा ही नहीं सकता, प्रेम की खोज से अवश्र् ही वंलचत 

हो जाता है। ककंतु जो प्रेम को खोजता है, वह प्रेम को पाकर ही परमात्मा को भी पा िेता है।  

प्रेम मागय है। प्रेम द्वार है। प्रेम पैरों की शलक्त है। प्रेम प्राणों की प्र्ास है। अंततः प्ररेम ही प्रालप्त है। वास्तव 

में प्रेम ही परमात्मा है।  

मैं कहता हंुः परमात्मा को छोडो। प्रेम को पाओ। मंदिरों को भूिो। हृिर् को खोजो। क्र्ोंदक , वह है तो 

वहीं है।  

परमात्मा की र्दि कोई मूर्तय है तो वह प्रेम है। िेदकन पार्ाण-मूर्तयर्ों में वह मूर्तय खो ही गई है। 

परमात्मा का कोई मंदिर है, तो वह हृिर् है, िेदकन लमट्टी के मंदिरों ने उसे भिीभांलत ढंक लिर्ा है।  

परमात्मा उसकी ही मूर्तयर्ों और मंदिरों के कारण खो गर्ा है और उसके पुजाटरर्ों के कारण ही उससे 

लमिन कटठन है। उसके लिए गाई गई स्तुलतर्ों और प्राथयनाओं के कारण ही स्वर्ं उसकी ध्वलन को सुन पाना 

असंभव हो गर्ा है।  

प्रेम आवे तो उसमें ही परमात्मा भी मनुष्र् के जीवन में िौि कर आ सकता है। एक पंलडत एक िकीर से 

लमिने गर्ा था। उसके लसर पर शास्त्रों की इतनी बडी गठरी थी दक िकीर के झोपडे तक पहुंचते-पहुंचते वह 

अधमरा हो गर्ा था। उसने जाकर िकीर से पूछाः "परमात्मा को पाने के लिए मैं क्र्ा करंू?" िेदकन लजस 

गठरी को वह लसर पर लिए हुए था, उसे लसर पर ही लिए रहा। िकीर ने कहाः "लमि! सबसे पहिे तो इस 

गठरी को नीचे रख िो।" पंलडत ने बडी कटठनाई अनुभव की। दिर भी उसने साहस दकर्ा और गठरी को नीचे 

रख दिर्ा। आत्मा के बोझों को नीचे रखने के लिए लनश्चर् ही अिम्र् साहस की जरूरत होती है। िेदकन दिर भी 

एक हाथ वह गठरी पर ही रखे हुए था। िकीर ने पुनः कहाः "लमि! उस हाथ को भी िूर खींच िो!" वह बडा 

बिशािी व्यलक्त रहा होगा, क्र्ोंदक उसने शलक्त जुिा कर अपना हाथ भी गठरी से िूर कर लिर्ा था। तब िकीर 

ने उससे कहाः "क्र्ा तुम प्रेम से पटरलचत हो? क्र्ा तुम्हारे चरण प्रेम के पथ पर चिे हैं? र्दि नहीं तो जाओ 

और प्ररेम के मंदिर में प्रवेश करो। प्रेम को जीर्ो और जानो और तब आना। दिर मैं तुम्हें परमात्मा तक िे चिने 

का आश्वासन िेता हं।" 

वह पंलडत िौि गर्ा। वह आर्ा था तब पंलडत था, िेदकन अब पंलडत नहीं था। वह अपनी ज्ञान-गठरी 

वहीं छोड गर्ा था।  

वह व्यलक्त लनलश्चत ही असाधारण था और अिभुत था। क्र्ोंदक साम्राज्र् छोडना आसान है ककंतु ज्ञान 

छोडना कटठन है। ज्ञान अहंकार का अंलतम आधार जो है।  

िेदकन, प्रेम के लिए अहंकार का जाना आवश्र्क है।  

प्रेम का लवरोधी घृणा नहीं है। प्रेम का मूि शिु अहंकार है। घृणा तो उसकी ही अनेक संतलतर्ों में से एक 

है। राग, लवराग, आसलक्त, लवरलक्त, मोह, घृणा, ईष्र्ाय, क्ोध, दे्वर्, िोभ, सभी उसकी ही संतानें हैं। अहंकार का 

पटरवार बडा है।  

िकीर ने उस व्यलक्त को गांव के बाहर तक जाकर लविा िी। वह इस र्ोग्र् था भी। िकीर उसके साहस से 

आनंदित था। जहां साहस है, वहां धमय के जन्म की संभावना है। साहस से स्वतंिता आती है और स्वतंिता से 

सत्र् का साक्षात होता है।  

िेदकन दिर वर्य पर वर्य बीत गए। िकीर उस व्यलक्त के िौिने की प्रतीक्षा करते-करते बू.ढा हो गर्ा। 

िेदकन वह न आर्ा। अंततः िकीर ही उसे खोजने लनकिा और उसने एक दिन उसे खोज ही लिर्ा। एक गांव में 

वह आत्मलवभोर हो नाच रहा था। उसे पहचानना भी कटठन था। आनंि से उसका कार्ाकल्प ही हो गर्ा था। 

िकीर ने उसे रोका और पूछाः "आए नहीं? मैं तो प्रतीक्षा करते-करते थक ही गर्ा और तब स्वर्ं ही तुम्हें 
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खोजता र्हां आर्ा हं। क्र्ा परमात्मा को नहीं खोजना है?" वह व्यलक्त बोिाः "नहीं। लबल्कुि नहीं। प्रेम को 

पार्ा, उसी क्षण उसे भी पा लिर्ा है।" 

 

 

कुछ होन ेकी िहत्वाकाकं्षा ही िन है 

 

एक स्त्री ने पूछाः "मैं स्वर्ं को बििना चाहती हं। क्र्ा करंू?" 

मैंने कहाः "सबसे पहिी बातः वस्त्रों को बििने से बचना। क्र्ोंदक जब भी दकसी के जीवन में आत्मक्ांलत 

की घडी आती है, तब उसका मन उसे वस्त्रों के बििने में संिि कर िेता है। मन के लिए र्ही सुलवधापूणय है और 

इसमें ही उसकी सुरक्षा भी है। वस्त्रों के पटरवतयन से मन की मृत्र्ु तो होती नहीं, अलपतु नर्े वस्त्रों में, जीणय-शीणय 

वस्त्रों के बजार्, वह और भी िीघायर्ु हो जाता है। वस्त्रों के पटरवतयन से आत्मक्ांलत तो नहीं होती, उल्िे अहंतुलि 

हो जाती है। और अहंतुुुलि आत्मघात ही है।  

वह स्त्री पूछने िगीः "कौन से वस्त्र?" 

मैंने कहाः "बहुत प्रकार के वस्त्र हैं। बहुत प्रकार के आवरण हैं। बहुत प्रकार की आत्मवंचनाएं हैं। जो भी 

ऊपर से ओ.ढा जा सके, उससे सावधान रहना। जो भी स्वर्ं के र्थाथय को ढांकता हो, उसे ही आत्मवंचना 

जानना। उसे ही मैं वस्त्रों का नाम िे रहा हं। व्यलक्त पापी है तो वह पुण्र् के वस्त्र पहन िेता है। व्यलक्त बहंसक है 

तो अबहंसा के वस्त्र धारण कर िेता है। व्यलक्त अज्ञानी है तो वह शास्त्रों और शब्िों से स्वर्ं को भर कर ज्ञान को 

ओढ़ िेता है। धमय से बचने के लिए धमय के वस्त्रों को धारण कर िेना अधार्मयक लचत्त की सनातन चाि है। क्र्ा 

जो मैं कह रहा हं, वह तुम्हें चारों ओर दिखाई नहीं पडता है?" 

दिर उसने कुछ सोचा और कहाः "मैं संन्र्ालसनी होना चाहती हं।" 

मैंने कहाः "बस। तब जानो दक वस्त्रों को बििने का प्रारंभ हो गर्ा है। जब भी व्यलक्त कुछ होना चाहता 

है, तभी मन का र्डं्यि शुरू हो जाता है। कुछ होने की महत्वाकांक्षा ही मन है। र्ह महत्वाकांक्षा ही उसे 

भुिाना चाहती है, जो है, और उसे ओढ़ना चाहती है, जो नहीं है। आिशय ही सारे आवरणों और मुखौिों के 

जन्मिाता हैं। लजसे सत्र् को जानना है, और सत्र् को जाने लबना कोई मौलिक आत्मक्ांलत संभव नहीं है, उसे 

जानना होगा जो वह वस्तुतः है। वह जो नहीं है, उसकी आकांक्षा में नहीं, वरन वह जो है उसके पूणय अनावरण 

में क्ांलत िलित होती है। व्यलक्त जब स्वर्ं के सत्र् को पूणयतर्ा जानता है तो र्ही ज्ञान क्ांलत बन जाता है। ज्ञान 

की क्ांलत में समर् का अंतराि नहीं है। जहां समर् का अंतराि है, वहां क्ांलत नहीं आवरण-पटरवतयन की ही 

खोज है।" 

और दिर उससे मैंने एक घिना कहीः 

एक दिन अबु हसन के पास एक व्यलक्त आर्ा और बोिाः "ओ परमात्मा के प्र्ारे िरवेश! मैं अपने 

अपलवि जीवन से भर्ाक्ांत हं और स्वर्ं को बििने के लिए कटिबद्ध हं। मैं संन्र्ासी होना चाहता हं। क्र्ा आप 

मुझ पर अनुकंपा नहीं करेंगे? क्र्ा आप अपने पहने हुए पलवि वस्त्र मुझे नहीं िे सकते हैं? मैं भी उन्हें पहन कर 

पलवि होना चाहता हं।" 

उस व्यलक्त ने हसन के पैरों पर लसर रख दिर्ा और उन्हें आंसुओं से गीिा कर दिर्ा। उसकी उत्कि 

आकांक्षा में संिेह का तो सवाि ही नहीं था। उसके आंसू ही क्र्ा उसके लिए गवाह नहीं थे?  
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अबु हसन ने उसे उठार्ा और कहाः "लमि! इसके पहिे दक मैं तुम्हें अपने वस्त्रों को िेने की भूि करंू, क्र्ा 

तुम भी मेरे एक प्रश्न का उत्तर िेने की कृपा कर सकते हो? क्र्ा कोई स्त्री दकसी पुरुर् के वस्त्रों को पहन कर 

पुरुर् हो सकती है? र्ा कोई पुरुर् दकसी स्त्री के वस्त्र पहन कर स्त्री हो सकता है?  

उस व्यलक्त ने अपने आंसू पोंछ लिए। संभवतः वह गित जगह आ गर्ा था। और कहाः "नहीं।" 

अबु हसन हंसने िगा और बोिाः "र्े रहे मेरे वस्त्र! िेदकन र्दि तुम मेरे शरीर को भी ओढ़ िो तो क्र्ा 

होगा? संन्र्ासी के वस्त्र पहन कर क्र्ा कभी कोई संन्र्ासी हुआ है?" 

र्दि मैं हसन की जगह होता तो कहताः "क्र्ा कभी कोई संन्र्ासी होने की आकांक्षा से प्रेटरत होकर भी 

संन्र्ासी हुआ है? संन्र्ास आता है। वह ज्ञान का िि है और जहां कुछ भी होने की आकांक्षा है, वहां ज्ञान नहीं 

है। क्र्ोंदक, आकांक्षा से आंिोलित लचत्त होता है अशांत, और अशांलत में ज्ञान कहां? जहां कुछ भी होने की 

वासना है, वहां स्वर्ं से पिार्न है। और जो स्वर्ं से ही भागता है, वह स्वर्ं को जान कैसे सकता है? इसलिए 

मैं कहता हंुः भागो नहीं, जागो। बििो नहीं, िेखो। क्र्ोंदक जो जागता है और स्वर्ं को िेखता है, धमय स्वर्ं ही 

उसके द्वार पर आ जाता है।"  

 

 

अहंकार के िागम बहुत सूक्ष्ि हैं 

 

एक धनपलत ने दकसी लवशेर् अवसर पर अपने लमिों को भोज दिर्ा था। उस राज्र् का राजा भी भोज में 

उपलस्थत था। इस कारण उस धनपलत की खुशी का टठकाना नहीं था। िेदकन अलतलथ भोजन करने बैठे ही थे दक 

उसकी खुशी क्ोध में बिि गई। उसके िास-िालसर्ां सेवा में िगे थे, एक िास से उसके पैर पर गमय भोजन से 

भरी थािी लगर पडी। उसका पैर जि गर्ा और उसकी आंखों में क्ोध उबि पडा। लनश्चर् ही उस गुिाम के 

जीलवत बचने की अब कोई संभावना नहीं थी। वह गुिाम भर् से थर-थर कांप रहा था। िेदकन मरता क्र्ा न 

करता? उसने आत्मरक्षा के लिए उस िेश के पलवि धमय-गं्रथ से एक उद्धृत दकर्ाः "स्वगय उसका है जो अपने 

क्ोध पर संर्म करता है।" 

उसके मालिक ने सुना। उसकी आंखों में तो क्ोध उबि रहा था, िेदकन दिर भी वह संर्लमत होकर 

बोिाः "मैं क्ोध में नहीं हं।" 

इस पर स्वभावतः अलतलथर्ों ने तालिर्ां बजाईं और स्वर्ं राजा ने भी प्रशंसा की। उस धनपलत की आंखों 

का क्ोध अलभमान बन गर्ा। वह गौरवालन्वत हुआ था।  

िेदकन उस िास ने दिर कहाः "स्वगय उसका है जो क्षमा करता है।" उसके मालिक ने कहाः "मैंने तुम्हें 

क्षमा दकर्ा।" 

र्द्यलप उन आंखों में क्षमा कहां जो अहंकार से भरी हों। िेदकन अहंकार क्षमा करके भी तो पुि हो सकता 

है। अहंकार के मागय बहुत सूक्ष्म हैं।  

वह धनपलत अब तो अलतलथर्ों को अत्र्ंत धार्मयक मािूम होने िगा था। उन्होंने तो सिा उसे एक कू्र 

शोर्क की भांलत ही जाना था। उसके इस अलभनव रूप को िेख कर तो वे चदकत ही रह गए थे। सामने ही बैठे 

राजा ने भी उसे ऐसे िेखा जैसे कोई अपने से श्रेष्ठ व्यलक्त को िेखता है। वह धनपलत अब पृथ्वी पर नहीं था। 

उसका लसर आकाश छू रहा था।  

अंततः उस िास ने धमयगं्रथ का अधूरा पूरा दकर्ा, "क्र्ोंदक, परमात्मा उन्हें प्रेम करता है, जो िर्ािु हैं।" 

उस धनपलत ने चारों ओर िेखा। िौदकक िोभ तो सिा ही उसकी आंखों में था। आज वही पारिौदकक 

बन गर्ा था। उस गुिाम से उसने कहाः "जाओ, मैंने तुम्हें मुक्त दकर्ा। अब तुम मेरे गुिाम नहीं हो।" और साथ 
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ही स्वणय-मुद्राओं से भरी एक थैिी भी उसे भेंि िी। उसकी आंखों में क्ोध, अहंकार बना था। अब वही िोभ बन 

गर्ा था। क्ोध, िोभ, घृणा, भर्--क्र्ा सभी दकसी एक ही शलक्त की अलभव्यलक्तर्ां नहीं हैं?  

और जब धमय इतना सस्ता हो तो कौन धनपलत उसे न खरीिना चाहेगा?  

धमय भी क्र्ा भर् और िोभ के खंभों पर ही नहीं खडा हुआ है?  

मैं पूछता हं दिर अधमय के खंभे कौन से हैं?  

धमय के मंदिर के लशखर पर भी क्र्ा अहंकार ही नहीं है?  

मैं पूछता हं दिर अधमय के मंदिर का लशखर कौन सा है?  

 

 

जहां मचत्त ठहरता है, वहीं शामंत ह ै

 

एक करोडपलत के घर में ठहरा था। उनके पास क्र्ा था, जो नहीं था? ककंतु उनकी आंखें बहुत लनधयन थीं। 

उन्हें िेख कर बडी िर्ा आती थी। सुबह से सांझ तक वे धन बिोरते थे। लसक्कों के लगनने, सम्हािने और सुरक्षा 

करने में ही उनका जीवन बीता था। पर धनी वे नहीं थे। शार्ि रख वािे ही थे। दिन भर कमाते थे, रालि भर 

रख वािी करते थे। इसीलिए सो भी नहीं पाते थे! धन का कौन रख वािा कभी सो पार्ा है? लनद्रा, स्वप्नशून्र् 

लनद्रा केवि उनकी ही संपलत्त बनती है, जो सब भांलत की संपलत्तर्ों की लवलक्षप्तता से मुक्त हो जाते हैं--धन की, 

र्श की, र्ा धमय की। लजसकी कोई भी िौड है, उसके दिवस-रालि सभी अशांत हो जाते हैं। अशांलत, िौड रहे 

लचत्त की छार्ा है। जहां लचत्त ठहरता है, वहीं शांलत है।  

मैं जब रालि में अपने िटरद्र, िेदकन करोडपलत आलतथेर् से सोने के लिए लविा िेने िगा था तो उन्होंने 

कहा थाः "मैं भी सोना चाहता हं, िेदकन नींि है दक मेरी और िेखती ही नहीं। बचंताओं में ही रालि बीत जाती 

है। न मािूम कैसे अनगयि लवचार चिते रहते हैं, न मािूम कैसे-कैसे भर् भर्भीत करते हैं। स्वस्थ और शांत 

लनद्रा के लिए मुझे कोई मागय बतावें। मैं क्र्ा करंू? मैं तो पागि हुआ जाता हं।" 

क्र्ा मागय मैं बताता? रोग तो मुझे ज्ञात था। धन ही उनका रोग था। वही दिन में उन्हें सताता था, वही 

रालि में। रालि तो दिन की ही प्रलतदक्र्ा और प्रलतििन है। दिर रोग चाहे कुछ भी हो, मूितः तो स्वर्ं के बाहर 

दकसी भी भांलत की सुरक्षा की खोज ही मूि रोग है। उससे सुरक्षा तो आती नहीं, वरन रोग ही और बढ़ता जाता 

है। सुरक्षा के सब उपार्ों को छोड जब तक व्यलक्त स्वर्ं पर ही नहीं िौि आता है, तब तक उसका पूरा जीवन ही 

एक िंबा िुखस्वप्न बना रहता है। वास्तलवक सुरक्षा स्वर्ं के अलतटरक्त और कहीं नहीं है, िेदकन उसे पाने के 

लिए सब भांलत असुरलक्षत होने का साहस आवश्र्क है।  

मैंने उनसे एक कथा कही और कहाः "जाएं और सो जाएं।" और आश्चर्य दक वे सो भी गए। िूसरे दिन 

उनकी आंखों में कृतज्ञता और खुशी के आंसू थे।  

आज मैं सोचता हं तो मुझे स्वर्ं ही लवश्वास नहीं होता। कौन सा जािू उस कथा ने उन पर कर दिर्ा था? 

शार्ि मन की दकसी िशा-लवशेर् में कोई साधारण सी बात भी कभी असाधारण हो जाती है। जरूर ऐसा ही 

कुछ हुआ होगा। संभवतः तीर अनार्ास ही ठीक जगह िग गर्ा था। उस रालि वे सो गए थे, र्ह तो ठीक ही है। 

उसके बाि उनके जीवन में भी िूसरे ही िूि लखिने िगे थे।  

वह कथा क्र्ा है? स्वभावतः ही उसे जानने की लजज्ञासा आपकी आंखों में गहरी हो उठी है।  
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एक महानगरी थी। उस नगरी में एक लभकु्ष का आगमन हुआ। ऐसे तो लभकु्ष आते ही रहते थे। िेदकन उस 

लभकु्ष में जरूर ही कुछ अिभुत गुण था। हजारों िोगों का तांता उसकी झोपडी पर िगा था। और जो भी उसके 

लनकि जाता, वह वैसी ही सुवास और ताजगी िेकर िौिता जैसी पहाडी झरनों, र्ा वनों के सन्नािे में, र्ा 

आकाश के तारों में स्वर्ं को खो िेने पर उपिब्ध होती है। उस लभकु्ष का नाम भी अजीब थाः कोटिकणय श्रोण। 

संन्र्ास के पूवय वह बहुत धनी था और कानों में एक करोड के मूल्र् की बालिर्ां पहनता था, इसीलिए कोटिकणय 

उसका नाम पड गर्ा था। धन तो उसके पास था, िेदकन जब स्वर्ं की लनधयनता उसने अपनी लमिती नहीं िेखी 

तो वह लनधयन होकर धनी हो गर्ा था। र्ही वह औरों से कहता था और उसके श्वास से उठ रहा संगीत उसकी 

गवाही था। उसकी आंखों से झर रही शांलत उसकी गवाही थी। उसके शब्िों से और उसके मौन से प्रकि हो रहा 

आनंि उसकी गवाही था। लचत्त प्रौढ़ हो तो धन से, र्श से, पि से, महत्वाकांक्षा से मुलक्त सहज ही हो जाती है। 

वे सब बािपन के खेि ही तो हैं।  

लभकु्ष श्रोण को िेखने-सुनने हजारों व्यलक्त नगर के बाहर एकि हुए थे। उसकी बातें सुनने में उनका लचत्त 

लनवायत स्थान में जिती िीपलशखा की भांलत लथर था। उस समूह में एक श्रालवका कालतर्ानी भी बैठी थी। संध्र्ा 

हो चिी तो उसने अपनी िासी से कहा "तू जाकर घर में िीर्ा जिा िे। मैं तो र्ह अमृतोपम उपिेश छोड कर 

उठंूगी नहीं।" िासी घर पहुंची तो वहां सेंध िगी हुई थी। अंिर चोर सामान उठा रहे थे और बाहर उनका 

सरिार रख वािी कर रहा था। िासी उल्िे पांव वापस िौिी। चोरों के सरिार ने भी उसका पीछा दकर्ा। िासी 

ने कालतर्ानी के पास जाकर घबडाए स्वर में कहाः "मािदकन, घर में चोर बैठे हैं।" ककंतु कालतर्ानी ने कुछ 

ध्र्ान न दिर्ा। वह दकसी और ही ध्र्ान में थी। वह तो जो सुनती थी, सो सुनती रही। जहां िेखती थी, वहां 

िेखती रही। वह तो जहां थी, वहीं बनी रही। वह दकसी और ही िोक में थी। उसकी आंखों से आनंिाश्रु बहे जाते 

थे। िासी ने घबडा कर उसे झकझोराः "मां! मां! चोरों ने घर में सेंध िगाई है। वे समस्त स्वणायभूर्ण उठाए लिए 

जाते हैं।" कालतर्ानी ने आंखें खोिीं और कहाः "पगिी! बचंता न कर। जो उन्हें िे जाना है, िे जाने िे। वे 

स्वणायभूर्ण सब नकिी हैं। मैं अज्ञान में थी, इसलिए वे असिी थे। लजस दिन उनकी आंखें खुिेंगी, वे भी पाएंगे 

दक वे नकिी हैं। आंखें खुिते ही वह स्वणय लमिता है, जो न चुरार्ा जा सकता है, न छीना ही जा सकता है। मैं 

उस स्वणय को ही िेख रही हं। वह स्वणय स्वर्ं में ही है।" िासी तो कुछ भी न समझ सकी। वह तो हतप्रभ थी और 

अवाक थी। उसकी स्वालमनी को र्ह क्र्ा हो गर्ा था? िेदकन चोरों के सरिार का हृिर् झंकृत हो उठा। उसके 

भीतर जैसे कोई बंि द्वार खुि गर्ा। उसकी आत्मा में जैसे कोई अनजिा िीप जि उठा। वह िौिा और अपने 

लमिों से बोिाः "लमिो! गठटरर्ां र्हीं छोड िो। र्े स्वणायभूर्ण सब नकिी हैं और आओ, हम भी उसी संपिा को 

खोजें लजसके कारण गृहस्वालमनी ने इन स्वणायभूर्णों को नकिी पार्ा है। मैं स्वर्ं भी उस स्वणय-रालश को िेख 

रहा हं। वह िूर नहीं, लनकि ही है। वह स्वर्ं में ही है।" 

 

 

मचत्त का त्याग कैसे संभव है? 

 

बृहस्पलत का पुि कच संपूणय शास्त्रों का अध्र्र्न कर लपतृगृह िौिा था। जो भी जाना जा सकता था, वह 

जान कर आर्ा था। िेदकन लचत्त उसका अशांत था। वासनाएं उसे उलद्वि दकए थीं। अहंता के उत्ताप से वह 

व्याकुि था। इनसे मुक्त होने ही को तो वह ज्ञान की खोज में गर्ा था। िेदकन अशांलत जहां की तहां थी और 

ऊपर से ज्ञान का बोझ और बढ़ गर्ा था। र्ही होता ही है। शास्त्र-ज्ञान से शांलत के जन्म का संबंध ही कौन सा 

है? शास्त्र और शांलत का नाता ही कोई नहीं है। उल्िे वैसा ज्ञान अहंता को और प्रगाढ़ कर अशांलत के लिए 
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अधखुिे द्वार पूरे ही खोि िेता है। िेदकन लजससे शांलत ही उपिब्ध न हो, क्र्ा उसे ज्ञान कहना भी उलचत है? 

ज्ञान तो शांत और लनभायर करता है और जो अशांत और भारग्रस्त करता हो, क्र्ा वह भी ज्ञान है? अज्ञान िुख 

है और र्दि ज्ञान भी िुख है तो दिर आनंि कहां है? ज्ञान ही शांलत नहीं िेगा तब शांलत पानी असंभव ही है। 

सत्र् के द्वार पर भी र्दि शांलत न लमिी तो शांलत लमिेगी कहां? दिर क्र्ा शास्त्रों में सत्र् नहीं है? कच के मन 

में इन्हीं प्रश्नों के झंझावात उठ रहे थे। वह बहुत बचंलतत था। उसने अपने लपता से कहाः  "मैं संपूणय शास्त्र पढ़ 

आर्ा हं। जो भी गुरु से सीखा जा सकता था, वह सीख आर्ा हं। िेदकन उससे शांलत नहीं लमिी। बहुत िुखी और 

अशांत हं। अब आप ही मुझे शांलत का मागय बतावें। मैं शांलत पाने के लिए क्र्ा करंू?" उसका लनरीक्षण सम्र्क 

ही था। शांलत न शास्त्र से लमिती है, न लमि सकती है। न ही कोई गुरु ही उसे िे सकता है। वह ऐसी वस्तु ही 

नहीं है दक उसे बाहर से पार्ा जा सके। वस्तुतः उसके आलवभायव का अन्र् के द्वारा कोई उपार् ही नहीं है।  

बृहस्पलत ने कच से कहाः "शांलत त्र्ाग से लमिती है।" 

कच की लजज्ञासा कोरा कुतूहि-माि न थी। वह तो उसके प्राणों की लनगूढ़तम अभीप्सा थी। उसने सब 

कुछ त्र्ाग दिर्ा। वह त्र्ाग के ही पीछे हाथ धोकर पड गर्ा। उसने माि िंगोिी पर रह कर वर्ों व्यतीत दकए। 

उपवासों और भांलत-भांलत के शरीर-िमन से तप दकर्ा। वर्य पर वर्य बीतते गए, िेदकन शांलत के आगमन की 

कोई पगध्वलनर्ां उसे सुनाई नहीं पडीं। तब उसने िंगोिी भी छोड िी। वह अब पूणय नि ही रहने िगा। उसने 

सोचा दक शार्ि िंगोिी का पटरग्रह ही बाधा बन रहा है। अपटरग्रह तो उसका पूरा हो गर्ा था, िेदकन शांलत 

दिर भी अपटरलचत ही थी। अंततः उसने अंलतम तैर्ारी की। सोचा दक शार्ि िेह ही बाधा हो रही है। र्ह भी 

तो पटरग्रह ही है। वैसे तो तप-हठ से िेह सूख कर नाम को ही शेर् रह गई थी। दिर भी शेर् तो थी ही। उसने 

उसे भी अशेर् करने का लनणयर् दकर्ा। लचता जिा कर वह शरीर त्र्ागने को तैर्ार हो गर्ा। दकसी भी मूल्र् पर 

हो, शांलत तो उसे पानी ही थी। उसे पाने के लिए वह मृत्र्ु को वरण करने के लिए भी कटिबद्ध था। लचता जब 

धू-धू कर जिने िगी तो वह लपता से आज्ञा िे उसमें कूिने को तैर्ार हुआ। िेदकन बृहस्पलत हंसे और उसे रोक 

कर कहाः "पागि! िेहत्र्ाग से क्र्ा होगा? जब तक वासनाओं से भरा लचत्त है, उसके प्रलत अहंकार और ममता 

है, तब तक िेह भस्म करने से भी कुछ नहीं हो सकता है। वासना सिा ही नर्े शरीर ग्रहण कर िेती है और 

अहंकार नर्े आवास खोज िेता है। इसीलिए िेह-त्र्ाग, त्र्ाग ही नहीं है। लचत्त का त्र्ाग ही त्र्ाग है। लचत्त-

त्र्ाग में ही शांलत है, क्र्ोंदक लचत्त से मुलक्त ही शांलत है।" 

उस क्षण कच तो अवाक ही रह गर्ा था। उसने ककंकत्र्तव्यलवमूढ़ होकर पूछा थाः "िेदकन, लचत्त का त्र्ाग 

कैसे संभव है?" र्ही प्रश्न आप मुझसे भी पूछते हैं? जो भी शांलत की खोज में है, उसकी मूिभूत समस्र्ा र्ही है। 

जो भी सत्र् र्ा मुलक्त के अनुसंधान में है, उसकी र्ही तो लजज्ञासा है। र्ह लचत्त ही तो बाधा है। र्ह लचत्त ही तो 

अशांलत है। र्ह लचत्त क्र्ा है? क्र्ा कुछ होने की आकांक्षा ही लचत्त नहीं है। एक क्षण के लिए कृपा कर नींि से 

जागें और इस सत्र् को िेखें। क्र्ा होने की वासना, होने की िौड, होने की तृष्णा ही लचत्त नहीं है? र्दि कुछ 

होने की तृष्णा न हो तो लचत्त कहां है? एक क्षण को भी र्दि मैं वहां हं, वही हं जो मैं हं और उससे अन्र्था होने 

की कोई कामना मुझ में नहीं है, तो लचत्त कहां है? और र्दि र्ह सत्र् है तो दिर स्वर्ं लचत्त ही शांलत की र्ा 

सत्र् की खोज कैसे कर सकता है? शांलत की खोज में तो वही है। वह वासना भी तो उसी की है। र्ह कौन है जो 

शांत होना चाहता है? र्ह कौन है जो सत्र् को पाना चाहता है? र्ह कौन है जो मोक्ष का अभीप्सु है? क्र्ा र्ह 

सब लचत्त ही नहीं है? और र्दि र्ह सब लचत्त ही है, तो दिर लचत्त से मुलक्त का उपार् क्र्ा है? वस्तुतः लचत्त का 

त्र्ाग, स्वर्ं लचत्त के ही दकसी उपार् र्ा प्रर्ास र्ा साधना से नहीं हो सकता है, क्र्ोंदक लचत्त का कोई भी 

उपक्म अंततः लचत्त को ही समथय और सशक्त करता है और कर सकता है। उसकी कोई भी दक्र्ा उसकी ही 

दकसी वासना का अनुकरण और अनुसंधान है। और पटरणामतः र्ह स्वाभालवक ही है दक वह उसकी दकसी भी 
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दक्र्ा से स्वर्ं ही पटरपुि और सुिृढ़ हो। इसीलिए लचत्त की दक्र्ा से ही लचत्त से मुक्त होना असंभव है। लचत्त 

स्वर्ं अपनी ही मृत्र्ु कैसे बन सकता है? संसार की कामना में भी वही जीता है। मोक्ष की कामना में भी वही 

प्राण पाता है। धन में भी वही है। धमय में भी वही है। संसार से असिि हो, लनराश हो, ऊब अनुभव कर वही 

लचत्त शांलत चाहने िगता है, सत्र् चाहने िगता है जो संसार को चाहता था, सुख को चाहता था। लचत्त वही है 

क्र्ोंदक मूितः चाह वही है। जहां चाह है, वहां लचत्त है। चाह ही भोग है। चाह ही त्र्ाग है। इस चाह से ही 

समस्त त्र्ागों और संन्र्ासों का जन्म होता है। वे सब भोगों की ही प्रलतदक्र्ाएं हैं। और जहां प्रलतदक्र्ा है, वहां 

मुलक्त कहां? जो दक्र्ा लजसकी प्रलतदक्र्ा है, वह उससे ही बंधी है, उससे ही जन्मी है। वह उसका ही रूपांतरण 

है। वह वही है। त्र्ाग भोग ही है। संन्र्ास संसार ही है। भोग हो चाहे त्र्ाग, संसार हो चाहे संन्र्ास, लचत्त का 

मौलिक रूप, लचत्त का कें द्रीर् संगठन िोनों में ही अकु्षण्ण बना रहता है। लचत्त का प्राण चाह है। कुछ होने, कुछ 

पाने, कहीं पहुंचने की तृष्णा ही उसकी आधारलशिा है। इसीलिए न भोग में शांलत है, न त्र्ाग में शांलत है। 

शांलत तो वहां है और केवि वहां है, जहां लचत्त अनुपलस्थत है। लचत्त की उपलस्थलत अशांलत है। लचत्त की 

अनुपलस्थलत शांलत है। लचत्त जहां नहीं है, वहीं वह है जो वस्तुतः है। िेदकन आप पूछते हैं "र्ह हो कैसे?" लमि, 

र्ह न पूछें। क्र्ोंदक र्ह लचत्त ही पूछ रहा है। "कैसे" की खोज उसी की है। लवलधर्ों और उपार्ों की खोज उसी 

की है। कुछ होने की खोज उसी की है। वह सिा ही पूछता हैः कैसे? र्ह न पूछें, बलल्क िेखें दक लचत्त के मागय क्र्ा 

हैं। वह दकन-दकन मागों से संगटठत होता है। वह दकस-दकस भांलत संवर्धयत होता है, वह कैसे-कैसे सशक्त होता 

है। लनश्चर् ही उसके मागय अलतसूक्ष्म हैं। इन मागों के प्रलत जागें। करें कुछ नहीं, बस जागें। लचत्त के रूपों और 

रूपांतरों के प्रलत सावधान और सचेत हों। लचत्त को समझें। उसे उसकी समग्रता में पहचानें। उसकी दक्र्ाओं-

प्रलतदक्र्ाओं, उसके रागों-दे्वर्ों, उसकी आसलक्तर्ों-अनासलक्तर्ों के प्रलत जागरूक हों। क्षण-क्षण उसकी स्मृलत 

रहे। वह भूिे नहीं, लवस्मृत न हो। सहज ही उस पर ध्र्ान हो। सहज ही उस पर िृलि हो। लबना दकसी तनाव 

और एकाग्रता के, पूणय लवश्रांलतपूवयक, उससे पटरचर् प्रगाढ़ हो। र्ह पटरचर्, ऐसा बोध ही, एक क्ांलत िाता है। 

वस्तुतः र्ह बोध ही क्ांलत है। लचत्त को जानते-जानते ही लचत्त लविीन हो जाता है। उसे पहचानते-पहचानते ही 

वह नहीं पार्ा जाता है। क्र्ोंदक बोध र्ा होश वासना नहीं है। वह कुछ होने र्ा न होने की िौड नहीं है। वह तो 

उसके प्रलत जागरण है, जो है, जो हो रहा है। वासना सिा भलवष्र् के लिए है। बोध सिा वतयमान में है। इसीलिए 

बोध का आगमन ही वासना का लवसजयन बन जाता है। लचत्त का ज्ञान ही लचत्त से मुलक्त है। स्मरण रहे दक र्ह 

लचत्त की मुलक्त नहीं, लचत्त से ही मुलक्त है। और मुलक्त के इस लनबंध आिोक में ही वह जाना जाता है, जो 

परमात्मा है।  

 

 

जीवन बहुत रहस्यपरू्म है 

 

सुबह से सांझ तक सैकडों िोगों को मैं एक िूसरे की बनंिा में संिि िेखता हं। हम सब दकतना शीघ्र िूसरों 

के संबंध में लनणयर् कर िेते हैं, जब दक दकसी के भी संबंध में लनणयर् करने से कटठन और कोई बात नहीं है। 

शार्ि परमात्मा के अलतटरक्त दकसी के संबंध में लनणयर् करने का कोई अलधकारी नहीं, क्र्ोंदक एक व्यलक्त को--

एक छोिे से, साधारण से मनुष्र् को भी जानने के लिए लजस धैर्य की अपेक्षा है, वह परमात्मा के लसवार् और 

दकसमें है?  
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क्र्ा हम एक िूसरे को जानते हैं? वे भी जो एक िूसरे के बहुत लनकि हैं, क्र्ा वे भी एक िूसरे को जानते 

हैं?  

लमि, क्र्ा लमि भी एक िूसरे के लिए अपटरलचत और अजनबी ही नहीं बने रहते हैं?  

िेदकन, हम तो अपटरलचतों को भी जांच िेते हैं और लनणयर् िे िेते हैं और वह भी दकतनी शीघ्रता से!  

ऐसी शीघ्रता अत्र्ंत कुरूप होती है। िेदकन जो व्यलक्त अन्र्ों के संबंध में लवचार करता रहता है, वह 

अपने संबंध में लवचार करने की बात भूि ही जाता है। और ऐसी शीघ्रता लनपि अज्ञान भी है, क्र्ोंदक ज्ञान के 

साथ होता है धैर्य--अनंत धैर्य।  

जीवन बहुत रहस्र्पूणय है और जो जल्िी अलवचारपूवयक लनणयर् िेने के आिी हो जाते हैं, वे उसे जानने से 

वंलचत ही रह जाते हैं।  

एक घिना मैंने सुनी है। पहिे महार्ुद्ध के समर् की बात है। एक कमांडर ने अपने सैलनकों को कहाः  

"सैलनको, बहुत खतरनाक कार्य के लिए पांच सैलनक चालहए। उस कार्य में जीवन के बचने की संभावना नहीं है। 

इसीलिए जो स्वेच्छा से जोलखम उठाने को तैर्ार हों, वे अपनी पंलक्त से िो किम आगे आवें।" वह अपनी बात 

पूरी कह भी नहीं पार्ा था दक एक घुडसवार ने आकर उसका ध्र्ान बंिा लिर्ा। वह कोई अत्र्ंत आवश्र्क 

संिेश उसे िेने आर्ा था। संिेश को िेने और पढ़ने के बाि उसने आंखें अपनी िुकडी के सैलनकों की ओर उठाईं। 

उनकी पंलक्तर्ों को अखंड िेख, वह क्ोध से भर उठा। उसकी आंखों से लचनगाटरर्ां छूिने िगीं और वह 

लचल्िार्ाः "कार्रो, नामिो, क्र्ा एक भी मिय तुम्हारे बीच में नहीं है?" उसने और भी गालिर्ां उन्हें िीं। िंड की 

धमदकर्ां भी िीं, और तभी उसे ज्ञात हुआ दक एक नहीं सारे सैलनक ही िो किम आगे बढ़ गए थे।  

 

 

जीवन िें कहीं पहुंचन ेका राज 

 

मैं एक दिन राह के दकनारे बैठा था। वृक्षों की घनी छार्ा में बैठा-बैठा राह चिते िोगों को िेखता रहा। 

उन्हें िेख कर बहुत से लवचार मेरे मन में आए। वे कहीं भागे चिे जा रहे थे। बच्चे, जवान, बू.ढे, स्त्री, पुरुर्--सभी 

भागे जाते थे। उनकी आंखें कुछ खोजती प्रतीत होती थीं और उनके पैर दकसी बडी र्ािा में संिि थे। िेदकन वे 

कहां भागे जा रहे थे? क्र्ा था उनका गंतव्य? और क्र्ा अंत में वे पावेंगे दक कहीं पहुंचे?  

र्ही लवचार तुम्हें िेख कर भी मेरे मन में उठता है।  

और उस लवचार के साथ ही साथ मैं एक गहरी पीडा से भर जाता हं। क्र्ोंदक मैं जानता हं दक तुम कहीं 

भी नहीं पहुंचोगे। नहीं पहुंचोगे इसलिए, दक तुम्हारा मन और तुम्हारे चरण परमात्मा के लवरोध में चि रहे हैं।  

जीवन में कहीं पहुंचने का राज हैः परमात्मा की दिशा में चिना। उसके अलतटरक्त कोई भी दिशा, कोई 

भी मागय कहीं नहीं पहुंचाता। परमात्मा की दिशा में बहो। उसके लवपरीत तैर कर मनुष्र् केवि स्वर्ं को तोडता 

और नि करता है।  

मनुष्र् का भर् क्र्ा है? उसकी बचंता क्र्ा है? उसका िुख क्र्ा है? उसकी मृत्र्ु क्र्ा है?  

मैंने िेखाः परमात्मा के लवरोध में तैरने की अहं चेिा से ही र्े सब रुग्णताएं पैिा होती हैं।  

अहंकार िुख है। अहंकार रोग है। क्र्ोंदक अहंकार परमात्मा के लवरोध की दिशा है। और परमात्मा का 

लवरोध स्वर्ं का लवरोध है।  

मैंने एक घिना सुनी है। एक छोिे से वार्ुर्ान का चािक 150 मीि प्रलतघंिा की चाि से उडा जा रहा 

था। अचानक उसने पार्ा दक वह एक भर्ंकर आंधी की धारा में पड गर्ा है। अंधड बहुत तूिानी था। संभवतः 

वह भी 150 मीि प्रलतघंिा की गलत से ही र्ान की लवरोधी दिशा में भागा जा रहा था। इस प्रचंड आंधी में िंसे 
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चािक के प्राण संकि में थे और उसके प्राण का बचना संभव नहीं िीखता था। आश्चर्य तो र्ह था दक र्ान के 

सभी र्ंि र्थावत कार्य कर रहे थे और इंलजन शोर कर रहे थे, िेदकन र्ान एक इंच भी आगे नहीं बढ़ रहा था। 

बाि में उस चािक ने कहाः "दकतना लवलचि अनुभव था वह! 150 मीि प्रलतघंिा की गलत से भागते हुए एक 

इंच भी आगे न बढ़ पाना! दकतनी गलत से मैं जा रहा था और दिर भी कहीं नहीं जा रहा था!" 

क्र्ा ऐसा ही जीवन में भी नहीं होता है? नहीं हो रहा है?  

परमात्मा की दिशा में जो नहीं चि रहे हैं, वे भी पाएंगे दक चि तो बहुत रहे हैं, िेदकन पहुंच कहीं भी 

नहीं रहे हैं।  

परमात्मा र्ानी स्वर्ं की आत्र्ंलतक सत्ता। परमात्मा र्ानी स्वरूप। और, क्र्ा र्ह ठीक ही नहीं है दक 

स्वर्ं के लवरोध में चि कर कोई कहीं कैसे पहुंच सकता है?  

जीवन का आनंि उनका है, जो स्वर्ं में जीते और स्वर्ं को जानते और स्वर्ं को उपिब्ध करते हैं।  

 

 

मजनका स्वयं पर राज्य ह,ै वे ही सम्राट हैं 

 

लमिो! मैं क्र्ा लसखाता हं। एक छोिा सा राज मैं लसखाता हं। संसार में सम्राि बनने का राज मैं लसखाता 

हं।  

और इस छोिे से राज से बडा राज और क्र्ा हो सकता है?  

िेदकन, शार्ि तुम कहो दक संसार में सभी सम्राि कैसे हो सकते हैं? मैं कहता हंुः "हो सकते हैं। एक 

ऐसा साम्राज्र् भी है, जहां सभी सम्राि हो सकते हैं।"  

िेदकन, लजस संसार को हम जानते हैं, वहां तो सभी गुिाम हैं। वहां तो वे भी गुिाम हैं, जो स्वर्ं को 

सम्राि समझने के भम्र में हैं।  

एक जगत मनुष्र् के बाहर है। एक जगत मनुष्र् के भीतर भी है। बाहर के जगत में कोई कभी सम्राि नहीं 

हो सका। हािांदक अलधकतम िोगों ने उसके लिए संघर्य दकर्ा है।  

शार्ि तुम भी उसी संघर्य में हो। उसी प्रलतर्ोलगता में। तुम्हारी िौड भी शार्ि उसी के लिए है।  

िेदकन लजसे सम्राि होना हो, उसे संसार को नहीं, स्वर्ं को ही जीतना पडता है।  

क्ाइस्ि ने कहाः "परमात्मा का साम्राज्र् तुम्हारे भीतर ही है।" 

क्र्ा तुम्हें ज्ञात नहीं है दक लजन्होंने बाहर के राज्र् को जीता है, उन्होंने स्वर्ं को खो दिर्ा है? और जो 

स्वर्ं को ही खो िे, वह सम्राि कैसे होगा? सम्राि होने के लिए कम से कम स्वर्ं होना तो अलनवार्य ही है।  

नहीं, नहीं। बाहर का द्वार और भी िटरद्रता में िे जाता है। उस जगत में जो सम्राि बने िीखते हैं, वे अपने 

गुिामों के भी गुिाम होते हैं।  

और, वासनाएं, तृष्णाएं, कामनाएं मुक्त नहीं करतीं, वरन सूक्ष्म से सूक्ष्म और सख्त से सख्त बंधनों में 

बांध िेती हैं।  

वासना की जंजीरों से सुिृ.ढ जंजीरें न तो अब तक बन सकी हैं और न आगे ही बन सकती हैं। असि में 

उतना मजबूत िौिाि कोई और होता ही नहीं। इन अिृश्र् जंजीरों से बंधा व्यलक्त सम्राि कैसे हो सकता है?  

एक सम्राि थाः प्रलसर्ा का ्ेलरिकक महान। एक संध्र्ा राजधानी के बाहर एक बू.ढे आिमी से उसे धक्का 

िग गर्ा। संकरी पगडंडी थी और सांझ का अंधेरा भी लघर रहा था। ्ेलरिकक ने क्ोध से उस बू.ढे से पूछाः "आप 
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कौन हैं?" उस वृद्ध ने कहाः "एक सम्राि।" ्ेलरिकक ने साश्चर्य कहाः "सम्राि?" और दिर मजाक में पूछाः "दकस 

िेश पर आपका राज्र् है?" उस बू.ढे ने कहाः "स्वर्ं पर।" 

लनश्चर् ही लजनका स्वर्ं पर राज्र् है, वे ही सम्राि हैं। 

 

 

धिम के प्रमत उपके्षा 

 

धमय के प्रलत उपेक्षा क्र्ों है? और र्ह उपेक्षा रोज ही बढ़ती क्र्ों जाती है?  

एक कथा मैंने सुनी हैः एक गांव था। बहुत भोिे-भािे उसके लनवासी थे। जो जैसा कहता, वैसी ही बात वे 

मान िेते थे। उनके गांव के बाहर भगवान की एक मूर्तय थी। एक महात्मा वहां आए। उन्होंने उन सबको एकि 

दकर्ा और कहाः "अनथय! अनथय! राम-राम! मूखो, तुम छार्ा में रहते हो और भगवान धूप में? भगवान के लसर 

पर छार्ा करो। िेखते नहीं, भगवान दकतने कु्द्ध हो रहे हैं?" गांव के िोग बहुत गरीब थे। दकसी भांलत अपने 

छप्परों को छोिा कर उन्होंने भगवान के लिए एक छप्पर बनार्ा। छप्पर डिवा कर महात्मा िूसरे गांव चिे 

गए। उन्हें कोई एक ही गांव तो था नहीं। बहुत गांव थे। बहुत भगवान थे। और सबके लिए छप्पर डिवाने की 

लजम्मेिारी उन्हीं के ऊपर थी। दिर थोडे दिनों के बाि उस गांव में एक िूसरे महात्मा आए। भगवान के ऊपर 

छप्पर िेखते ही िुखी हो गए। गांव वािों को इकट्ठा दकर्ा और उन पर बहुत नाराज हुए। बोिे, "सीताराम, 

सीताराम, अनथय हो गर्ा। मूखो! भगवान के ऊपर छप्पर? क्र्ा उन्हें तुम्हारे छप्पर की आवश्र्कता है? कहीं 

आग िग जाए तो सब स्वाहा। अभी उतार कर िेंको!" गांव वािे हैरान हुए। िेदकन, अब करते भी तो क्र्ा 

करते? महात्मा जो कहते हैं सो सिा ठीक ही कहते हैं। उनकी न मानो तो अलभशाप से जन्मों-जन्मों तक िुख िे 

सकते हैं और नरक में भी सडा सकते हैं। भगवान तो उन्हीं के हाथ में है, जैसा चाहे, वैसा करा िेते हैं। उन 

बेचारों को छप्पर उतार कर िेंक िेना पडा। बहुत दिनों का श्रम, शलक्त और िटरद्रों का धन व्यथय ही बरबाि 

हुआ, सो हुआ, िेदकन भगवान पर छप्पर डािने के किंक से बच जाना ही क्र्ा कम सौभाग्र् था! महात्मा 

छप्पर लनकिवा कर िूसरे गांव चिे गए। उन्हें कोई एक ही गांव तो था नहीं। बहुत गांव थे। बहुत भगवान थे। 

और उन सबको छप्परों से मुक्त करवाने की लजम्मेवारी उन्हीं की थी। िेदकन थोडे ही समर् बाि दिर एक 

महात्मा का आगमन उस गांव में हुआ। पर इस बार गांव वािे सचेत थे और भूि कर भी भगवान की मूर्तय की 

ओर नहीं जाते थे। पता नहीं अब कौन सा बखेडा खडा हो जाए? उन्होंने उस मागय पर ही आना-जाना बंि कर 

दिर्ा था।  

मैं िेखता हं दक जो उस गांव में हुआ था, वही करीब-करीब पूरे संसार में हो गर्ा है। महात्माओं ने धमय के 

नाम पर ऐसी-ऐसी बेहिी बातें करवाई हैं, और ऐसे-ऐसे भर् िोक-मानस में लबठाए हैं, दक र्दि िोगों ने 

भगवान के रास्ते पर ही आना बंि कर दिर्ा है तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं है।  

धमय की उपेक्षा तथाकलथत महात्माओं द्वारा िैिाए गए आतंकों और अंधलवश्वासों की उपेक्षा है।  

धमय की उपेक्षा, धमय की आड में चि रहे शोर्ण, पाखंड और जडता की उपेक्षा है।  

धमय की उपेक्षा धमय के झूठे पूरक बने संप्रिार्ों और उनके द्वारा िैिाई गई घृणा, वैमनस्र् और शिुता की 

उपेक्षा है।  

धमय की उपेक्षा धमय की उपेक्षा नहीं, वस्तुतः उसकी उपेक्षा है जो धमय नहीं है।  
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सिस्या और सिाधान 

 

एक सम्राि के बडे वजीर की मृत्र्ु हो गई थी। उसके समक्ष राज्र् के सवायलधक बुलद्धमान व्यलक्त को चुन 

कर वजीर बनाने का जटिि सवाि था। दिर अनेक प्रकार की परीक्षाओं के द्वारा अंततः तीन व्यलक्त चुने गए। 

अब उन तीन में से भी एक को चुना जाना था। उसकी लनणयर्ात्मक-परीक्षा के एक दिन पूवय ही र्ह अिवाह उडा 

िी गई थी दक सम्राि उन्हें एक ऐसे कक्ष में बंि करने को है, लजसके द्वार पर राज्र् के कुशितम र्ांलिकों द्वारा 

लनर्मयत एक ऐसा अिभुत तािा िगा हुआ है, लजसे जो गलणत में सवायलधक प्रलतभाशािी होगा, केवि वही 

खोिने में समथय हो सकता है। उस रालि उन तीन व्यलक्तर्ों में से िो तो बचंता और उत्तेजना के कारण सो ही 

नहीं सके। वे रालिभर तािों के संबंध में लिखे गए शास्त्रों को प.ढते रहे और गलणत के लनर्मों और सूिों को 

समझते रहे। सुबह तक तो वे गलणत से इतने ज्र्ािा भर गए थे दक िो-िो जोडना भी शार्ि उनसे संभव नहीं 

होता! राजमहि जाते समर् उन्होंने गलणत की कुछ पुस्तकें  भी अपने वस्त्रों में लछपा िी थीं, लजनकी दकसी भी 

समर् आवश्र्कता पड सकती थी। अपनी िृलि में वे सब भांलत तैर्ार थे, र्द्यलप शास्त्रों के साथ रालि-जागरण 

करने के कारण उनके मन टठकाने नहीं थे और उनके पैर ऐसे पड रहे थे जैसे वे नशे में हों। शास्त्रों और ज्ञान का 

भी नशा तो होता ही है। िेदकन उन िो को वह तीसरा व्यलक्त लनश्चर् ही पागि मािूम हो रहा था, जो रालि 

भर शांलत से सोर्ा रहा था। उसकी लनबशंु्चतता लसवार् पागिपन के और दकस बात की द्योतक हो सकती 

थी? वे िोनों रालि में भी उसके ऊपर हंसते रहे थे और अब भी उसकी नासमझी पर हंस रहे थे। राजमहि पहुंच 

कर उन्हें ज्ञात हुआ दक लनश्चर् ही वह अिवाह सच थी। वहां पहुंचते ही उन्हें एक लवशाि कक्ष में बंि कर दिर्ा 

गर्ा, लजसके द्वार पर वह बहुचर्चयत तािा िगा हुआ था, जो उस समर् की र्ांलिक प्रलतभा का अन्र्तम 

आलवष्कार था। उस तािे को गलणत के आधार पर लनर्मयत दकर्ा गर्ा था और वह एक अत्र्ंत कटठन पहेिी की 

भांलत था, लजसे गलणत के द्वारा ही हि भी दकर्ा जा सकता था। र्े सब बातें अिवाहों से भी ज्ञात थीं और उस 

तािे पर बने गलणत-अंक और लचह्न भी इन्हीं की घोर्णा कर रहे थे। उन तीनों व्यलक्तर्ों को कक्ष में बंि कर 

सम्राि के लनणयर् से अवगत करा दिर्ा गर्ा दक जो भी व्यलक्त उस कक्ष के तािे को खोि कर सबसे पहिे बाहर 

लनकिने में समथय होगा, उसे ही महामंिी के पि पर लनर्ुक्त कर दिर्ा जाएगा। वे िोनों व्यलक्त शीघ्र ही तािे पर 

बने लचह्नों का अध्र्र्न कर गलणत के अंकों से जूझने में िग गए। वे बीच-बीच में साथ में िाए शास्त्रों को भी 

िेखते जाते थे। सिी की ऋतु थी और कक्ष के बडे-बडे झरोखों से सुबह की शीति वार्ु भी भीतर आ रही थी। 

िेदकन उनके माथों से पसीने की धारें बह रही थीं। थोडा सा समर्, और उस तािे को खोिने की कटठन समस्र्ा 

थी। शीघ्र ही उनके जीवन का भाग्र्लनणयर् होने वािा था। इससे उनकी बेचैनी और घबडाहि स्वाभालवक ही 

थी। उनके हाथ कंप रहे थे और श्वास ब.ढ गई थी। वे लिखते कुछ थे और लिखा कुछ जाता था। िेदकन जो 

व्यलक्त रात भर सोर्ा रहा था, उसने न तो तािे का ही अध्र्र्न दकर्ा और न किम ही उठाई और न कोई 

गलणत ही हि दकर्ा। वह तो शांलत से आंखें बंि दकए बैठा था। उसके चेहरे पर न कोई बचंता थी, न उत्तेजना 

थी। उसे िेख कर ऐसा भी नहीं िगता था दक वह कुछ सोच रहा है। उसके भाव और लवचार लनवायत गृह में 

लस्थर िीपलशखा की भांलत मािूम होते थे। वह था एकिम शांत, मौन और शून्र्। वह अचानक उठा और अत्र्ंत 

सहज और शांत भाव से धीरे-धीरे कक्ष के द्वार के पास पहुंचा। उसने अत्र्ंत आलहस्ते से द्वार का हत्था घुमार्ा 

और आश्चर्य दक द्वार उसके छूते ही खुि गर्ा! वह खुिा हुआ ही था! वह तािा और उसकी सारी कथा धोखा 

थी। िेदकन उसके जो िो लमि गलणत की पहेलिर्ां बूझ रहे थे, उन्हें इसका कुछ भी पता नहीं चिा। उन्हें र्ह भी 

ज्ञात नहीं था दक उनका एक साथी अब भीतर नहीं है। र्ह चैंकाने वािा सत्र् तो उन्होंने तभी जाना जब सम्राि 

द्वार के भीतर आर्ा और उसने उनसे कहाः "महानुभावो, अब र्ह गलणत बंि करो। लजसे लनकिना था, वह 

लनकि चुका है!" वे बेचारे तो अपनी आंखों पर लवश्वास ही नहीं कर पा रहे थे! उनका वह सब भांलत अर्ोग्र् 
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साथी सम्राि के पीछे खडा था। सम्राि ने उन्हें अवाक िेख कर र्ह भी कहा थाः "जीवन में भी सबसे पहिे र्ही 

महत्वपूणय है दक िेखा जाए दक समस्र्ा वस्तुतः है भी र्ा नहीं? तािा बंि भी है र्ा नहीं? जो समस्र्ा को ही 

नहीं खोजता और समाधान करने िग जाता है, वह स्वभावतः ही भूि में पडता है और सिा के लिए भिक 

जाता है।" 

र्ह कथा अिभुत रूप से सत्र् है।  

परमात्मा के संबंध में भी मैंने र्ही पार्ा है। उसका द्वार भी सिा से ही खुिा हुआ है। और उस पर िगे 

तािों की सब अिवाहें एकिम असत्र् हैं। िेदकन उसके द्वार से प्रवेश पाने के लिए उत्सुक उम्मीिवार उन तािों 

के भर् से शास्त्रों को साथ बांध िेते हैं। दिर र्े शास्त्र और लसद्धांत ही उनके लिए तािे बन जाते हैं। दिर वे 

उसके द्वार के बाहर ही बैठे रह जाते हैं, क्र्ोंदक जब तक वे शास्त्रों की गलणत-पहेलिर्ों को हि न कर िें, तब 

तक प्रवेश संभव ही कैसे है? मुलश्कि से ही कोई कभी इतना िुस्साहस करता है दक लबना शास्त्रों के ही उसके 

द्वार पर पहुंच जाता हो। मैं ऐसे ही पहुंच गर्ा था। पहुंच कर िेखा दक जहां तक आंखें िेख सकती थीं, वहां तक 

पंलडतगण अपने-अपने शास्त्रों के ढेर में िबे हुए थे और कुछ सवािों के हि करने में इस भांलत तल्िीन थे दक मुझ 

अपाि का वहां पहुंच जाना भी उन्हें ज्ञात नहीं हुआ था। मैं तो गर्ा और उसके द्वार का हत्था घुमार्ा और पार्ा 

दक वह तो खुिा ही हुआ है! पहिे तो र्ही समझा दक मेरे भाग्र् से जरूर ही द्वारपािों से कोई भूि हो गई है। 

अन्र्था र्ह कैसे संभव था दक जो शास्त्र न जाने, लसद्धांत न जाने, वह सत्र् के जगत में प्रवेश पा िे? और मैं 

डरा-डरा ही भीतर प्रलवि हुआ था। िेदकन जो वहां पहिे से ही प्रलवि हो गए थे, उन्होंने बतार्ा दक परमात्मा 

के द्वार बंि होने की खबर तो शैतान के द्वारा िैिाई गई लनरी झूठी अिवाह है। उसके द्वार तो सिा से ही खुिे 

हुए हैं! प्रेम के द्वार भी क्र्ा बंि हो सकते हैं? सत्र् के द्वार भी क्र्ा बंि हो सकते हैं?  

 

 

जन्ि िें ही िृत्यु मछपी है 

 

कैसा आश्चर्य है दक मनुष्र् जन्म को तो स्वीकार करता है, ककंतु मृत्र्ु को नहीं, जबदक जन्म और मृत्र्ु एक 

ही घिना के िो छोर हैं। जन्म में ही मृत्र्ु लछपी है। क्र्ा जन्म मृत्र्ु का ही प्रारंभ नहीं है? दिर मृत्र्ु की 

अस्वीकृलत से भर् पैिा होता है। भर् से पिार्न। भर्भीत और भागा हुआ लचत्त मृत्र्ु को समझने में असमथय हो 

जाता है। ककंतु कोई दकतना ही भागे मृत्र्ु से तो भागना असंभव है। वह तो जन्म में ही उपलस्थत हो गई है। मृत्र्ु 

से भागा नहीं जा सकता, वरन सब भांलत भाग कर अंत में पार्ा जाता है दक मृत्र्ु में ही पहुंचना हो गर्ा है।  

एक पुरानी कथा है। लवष्णु लशव से लमिने कैिाश आए थे। उनके वाहन हैं गरुड। वे लवष्णु को उतार कर 

द्वार पर बाहर ही रुके थे, तभी उनकी िृलि तोरण पर बैठे भर् से कांपते एक कपोत पर पडी। उन्होंने उससे भर् 

का कारण पूछा। वह कपोत रोने िगा और बोिाः "अभी-अभी र्मराज भीतर गए हैं। वे मुझे िेख टठठके, 

लवस्मर्पूवयक लनहारा और दिर मुस्कुरा कर गिा लहिाते हुए आगे ब.ढ गए। उनकी र्ह भेि-भरी हंसी मेरी मृत्र्ु 

की लनलश्चत सूचना के अलतटरक्त और कुछ नहीं है। मेरा अंत लनकि है।" वह कपोत और जोर-जोर से रोने िगा। 

गरुड ने कहाः "लछः लछः! तू व्यथय ही इतना भर्ातुर है। तू अभी र्ुवा है, इसलिए रोग से मरने की तेरी संभावना 

नहीं। रहा शिु का भर्, सो आ मेरी पीठ पर बैठ। लनलमर् माि में तुझे र्हां से करोड-करोड र्ोजन िूर 

िोकािोक पवयत पर पहुंचा िेता हं, जहां तेरे दकसी शिु के होने की कोई संभावना ही नहीं है।" र्ह आश्वासन पा 

कपोत की जान में जान आई और लनलमर् माि में ही गरुड ने उसे ऐसी लनजयन उपत्र्का में पहुंचा दिर्ा, जहां 

वह अजातशिु हो लवचरण कर सकता था। ककंतु गरुड के िौिते ही उनकी भेंि द्वार से लनकिते र्मराज से हुई। 
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र्मराज की िृलि तोरण पर थोडी ही िेर पहिे बैठे कपोत को खोज रही थी। गरुड ने हंस कर कहाः  "महाराज, 

वह कपोत अब र्हां नहीं है। वह तो करोडों र्ोजन िूर िोकािोक पवयत पर लनभयर् हो लवचरण कर रहा है। मैं 

उसे अभी-अभी वहां छोड कर िौिा हं!" र्ह सुन र्मराज खूब हंसने िगे और बोिेः "तो आलखर वहां पहुंचा ही 

दिर्ा? मैं र्ही सोच कर और उसे र्हां िेख लवलस्मत हुआ दक वह र्हां कैसे? उसे तो थोडे ही क्षणों बाि 

िोकािोक पवयत पर मृत्र्ु के मंुह में जाना है!" 

 

 

जो छोड़न ेका मनश्चय करता ह,ै वह कभी नहीं छोड़ता 

 

एक र्ुवक आए थे। वे संन्र्ासी होने की तैर्ारी में हैं। सब भांलत तैर्ार होकर जल्िी ही वे संन्र्ास िेंगे। 

बहुत प्रसन्न थे, क्र्ोंदक तैर्ारी करीब-करीब पूरी ही हो रही है। उनकी बातें सुनीं तो मैं हंसने िगा और उनसे 

कहाः "संसार की तैर्ाटरर्ां मैंने सुनी थीं। र्ह संन्र्ास की तैर्ारी क्र्ा बिा है? क्र्ा संन्र्ास के लिए भी कोई 

तैर्ारी और आर्ोजना करनी है? और ऐसा सुलनर्ोलजत संन्र्ास भी क्र्ा संन्र्ास होगा? क्र्ा वह भी संसारी 

मन का ही लवस्तार नहीं है? क्र्ा संसार और संन्र्ास एक ही मन के आर्ाम नहीं हैं? संसारी मन संन्र्ासी नहीं 

हो सकता है। संसार से संन्र्ास की ओर संपटरवतयन, लचत्त की आमूि क्ांलत के लबना नहीं हो सकता। र्ह आमूि 

क्ांलत ही संन्र्ास है। संन्र्ास न तो वेर्-पटरवतयन है, न नाम-पटरवतयन, न गृह-पटरवतयन। वह तो है िृलि-

पटरवतयन। वह तो है स्वर्ं के लचत्त का समग्र पटरवतयन। उस क्ांलत के लिए लवचार की वे सरलणर्ां काम नहीं िेती 

हैं, जो संसार में सिि हैं। संसार का गलणत उस क्ांलत के लिए न केवि व्यथय है, अलपतु लवघ्न भी है। स्वप्न की 

लनर्मावलिर्ां जैसे जागरण में नहीं चिती हैं, वैसे ही संसार के सत्र् संन्र्ास में सत्र् नहीं रह जाते हैं। संन्र्ास 

संसार के स्वप्न से जागरण ही तो है।" 

दिर मैंने रुक कर उस र्ुवक की ओर िेखा। वे कुछ िुखी से मािूम होते थे। शार्ि मैंने उनकी तैर्ाटरर्ों 

को धक्का िे दिर्ा था और वे ऐसी आशा िेकर मेरे पास नहीं आए थे। लबना कुछ कहे ही वे जाने िगे तो मैंने 

उनसे कहाः सुनो! एक कहानी और सुनो। एक संत थे आजर कैवान। एक व्यलक्त आधी रात में उनके पास आर्ा 

और बोिाः "हजरत, मैंने कसम खाई है दक िानी िुलनर्ा के सारे ऐशो-इशरत छोड िूंगा। संसार के िंिे को 

तोडने का मैंने लनश्चर् ही कर लिर्ा है।" मैं होता तो उससे कहताः "पागि, जो कसम खाता है, वह कमजोर 

होता है और जो छोडने का लनश्चर् करता है, वह कभी नहीं छोडता और छोड भी िे तो दिर छोडने को ही पकड 

िेता है। त्र्ाग अज्ञानी लचत्त का संकल्प नहीं है, वह तो ज्ञान की सहज छार्ा है।" िेदकन मैं तो वहां था नहीं। थे 

कैवान। उन्होंने उस व्यलक्त से कहाः "तुमने ठीक सोचा है।" वह व्यलक्त प्रसन्न होकर चिा गर्ा दिर कुछ दिनों 

बाि आर्ा और बोिाः "मैं अभी गुिडी और िकीरी पोशाक बना रहा हं। सरो-सामान तैर्ार होते ही िकीर हो 

जाना है।" ककंतु इस बार कैवान भी न कह सके दक तुमने ठीक सोचा है! उन्होंने कहाः "लमि, सरो-सामान छोडने 

के लिए ही कोई िरवेश होता है और तू उसी को जुिाने के लिए परेशान है! जा अपनी िुलनर्ा में िौि जा, तू 

अभी िकीरी के कालबि नहीं है।" 

 

 

जीवन ही मजसका प्रिे नहीं ह,ै उस जीवन िें प्रार्मना असभंव ह ै
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मैं परमात्मा की प्राथयना के लिए तुम्हें मंदिरों में जाते िेखता हं तो सोचता हं दक क्र्ा परमात्मा केवि 

मंदिरों में ही है? क्र्ोंदक मंदिरों के बाहर न तो तुम्हारी आंखों में पलविता की झिक होती है और न तुम्हारी 

श्वासों में प्राथयना की ध्वलन। मंदिरों के बाहर तो तुम ठीक वैसे ही होते हो, जैसे वे िोग जो कभी भी मंदिरों में 

नहीं गए हैं! क्र्ा इससे तुम्हारा मंदिरों में जाना व्यथय लसद्ध नहीं हो जाता है? क्र्ा र्ह संभव है दक मंदिर की 

सी.लुढर्ों के बाहर तुम कठोर और भीतर करुण हो जाते होगे? क्र्ा र्ह लवश्वासर्ोग्र् है दक मंदिरों के द्वारों में 

प्रलवि होते ही बहंसक लचत्त प्रेम से भर जाते हों? लजन हृिर्ों में सवय के प्रलत प्रेम नहीं है, उनमें परमात्मा के प्रलत 

प्राथयनाओं का जन्म ही कैसे हो सकता है?  

जीवन ही लजसका प्रेम नहीं है, उस जीवन में प्राथयना असंभव है।  

और कण-कण में ही लजसके लिए परमात्मा नहीं है, उसके लिए कहीं भी परमात्मा नहीं हो सकता है।  

एक रालि की घिना है। कोई अजनबी र्ािी मक्का के मंदिर में थका-मांिा पहुंचा है और सो गर्ा है। उसके 

अपलवि पैर काबा के पलवि पत्थर की ओर िेख कर पुरोलहत क्ोध से भर जाते हैं। वे उसके पैरों को पकड कर 

घसीिते हैं और कहते हैंुः "र्ह तुमने कैसा अपराध दकर्ा? पलवि पत्थर के मंदिर का अपमान करने का 

साहस? र्ह सोने का ढंग है? परमात्मा के मंदिर की ओर पैर तो लनश्चर् ही कोई नालस्तक ही कर सकता है!" 

उनकी क्ोध-भरी मुद्राएं िेख कर और उनके अपमान भरे किु सुन कर भी वह र्ािी हंसने िगता है और कहता 

हैः "मेरे प्र्ारे, मैं तो वहीं पैर कर िूं जहां परमात्मा न हो! आप कृपा करें और मेरे पैर वहीं कर िें ! मैं स्वर्ं तो 

उसके मंदिर को सभी ओर और सभी दिशाओं में पाता हं।" र्े अजनबी र्ािी थे नानक। उन्होंने जो कहा वह 

दकतना सत्र् है। परमात्मा लनश्चर् ही सब ओर है। िेदकन मैं पूछता हं दक क्र्ा पैरों में भी वही नहीं है? वही तो 

है। उसके लसवार् और क्र्ा है? अलस्तत्व--समग्र अलस्तत्व--ही तो वह है। िेदकन मंदिरों में, मूर्तयर्ों में, तीथों में 

उसे िेखने वािी आंखें, अक्सर ही उसे उसकी समग्रता में िेखने में अंधी हो जाती हैं।  

 

 

स्वयं का स्वीकार 

 

मैं एक दिन एक वन में था। वर्ाय के दिन थे और वृक्षों से आनंि िूिा पडता था। जो साथ थे उनसे मैंने 

कहाः "िेखते हो वृक्ष, दकतने आनंदित हैं! क्र्ों? क्र्ोंदक जो जो है, वह वही हो गर्ा है। बीज हो कुछ, और वृक्ष 

कुछ और होना चाहे तो दिर वन में इतना आनंि न रहे। वृक्षों को आिशों का कुछ पता नहीं, इसीलिए उनकी 

प्रकृलत ने जो चाहा है, वे वही हो गए हैं। और धन्र्ता वहीं है, जहां स्वरूप और स्वभाव के अनुकूि लवकास है। 

मनुष्र् पीडा में है, क्र्ोंदक मनुष्र् स्वर्ं के ही लवरोध में है। वह अपनी जडों से ही िडता है और वह जो है, सिा 

उससे अन्र् होने के संघर्य में िगा रहता है। इस प्रकार वह स्वर्ं को तो खोता ही है, उस स्वगय को भी खो िेता है 

जो सबका स्वरूपलसद्ध अलधकार है।" 

लमि, क्र्ा र्ह उलचत नहीं है दक तुम वही होना चाहो जो तुम हो सकते हो? क्र्ा र्ह उलचत नहीं है दक 

तुम स्वर्ं के अलतटरक्त और कुछ भी होने के सारे प्रर्त्न छोड िो? क्र्ा उस वासना में ही सारे िुखों का मूिस्रोत 

नहीं है? स्वर्ं से अन्र् होने की वासना से असंभव और अथयहीन क्र्ा कोई और चेिा है? प्रत्र्ेक वही हो सकता 

है जो हो सकता है। बीज में ही वृक्ष का पूरा होना लछपा होता है, अन्र्था होने की आकांक्षा लवििता ही िा 

सकती है। लवििता इसीलिए क्र्ोंदक जो पूवय से ही स्वर्ं में लछपा नहीं है, वह प्रकि कैसे होगा? जीवन तो 

उसकी ही अलभव्यलक्त है जो जन्म में ढंका और अप्रकि होता है। लवकास माि अनावरण है। और जहां अप्रकि 
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प्रकि नहीं हो पाता, वहीं पीडा का आलवभायव हो जाता है। जैसे कोई भी मां अपने बच्चे को जीवन भर गभय में ही 

लिए रहे तो असह्य और अवणयनीर् पीडा में पड जाएगी, वैसे ही वे िोग िुख में पड जाते हैं, जो वह नहीं हो 

पाते जो होना उनकी लनर्लत था। िेदकन मैं तो प्रत्र्ेक को ऐसी ही िौड में िेखता हं। सभी वह होना चाहते हैं 

जो वे नहीं हैं, और नहीं हो सकते हैं। अंततः पटरणाम क्र्ा होता है? पटरणाम होता है दक वे जो हो सकते थे, 

वही नहीं हो पाते हैं। व्यलक्त जो नहीं हो सकता, वह तो नहीं हो सकता है, ककंतु जो हो सकता था, उससे वंलचत 

अवश्र् रह जा सकता है।  

आदिवालसर्ों का एक राजा पहिी बार दकसी बडे शहर में गर्ा था। वह अपना लचि उतरवाना चाहता 

था। उसे एक स्िूलडर्ो में िे जार्ा गर्ा। उस िोिोग्रािर ने अपने द्वार पर एक तख्ती िगा रखी थी। उस पर 

लिखा हुआ थाः "मनपसंि लचि उतरवाएं। जैसे आप हैं--10 रुपर्े; जैसे आप सोचते हैं दक आप हैं--15 रुपर्े; 

जैसे आप िूसरों को दिखाना चाहते हैं--20 रुपर्े; और जैसे आप सोचते हैं दक आप होते--25 रुपर्े।" वह सीधा-

सािा राजा इससे बहुत हैरान हुआ और पूछने िगा दक क्र्ा पहिे लचि के अलतटरक्त िूसरे लचिों को उतरवाने 

वािे व्यलक्त भी र्हां आते हैं? उसे बतिार्ा गर्ा दक पहिे लचि को उतरवाने वािा व्यलक्त तो आज तक र्हां 

नहीं आर्ा है।  

क्र्ा मैं पूछ सकता हं दक आपने कौन सा लचि उस िोिोग्रािर से उतरवाना पसंि दकर्ा होता? आपका 

मन क्र्ा कहता है? क्र्ा अंलतम लचि की कामना को आप स्वर्ं में नहीं पकड पाते हैं? हां, पास में उतने पैसे न 

हों तो बात िूसरी है! मजबूरी की बात और है, अन्र्था पहिे लचि को उतरवाना कौन पसंि करेगा? िेदकन उस 

गंवार राजा ने पहिा लचि ही उतरवार्ा था और कहा थाः "मैं दकसी और का नहीं, अपना ही लचि उतरवाने 

र्हां आर्ा हं।" 

जीवन के द्वार पर भी ऐसी ही तख्ती सिा से िगी हुई है। मनुष्र् बनाने के बहुत पहिे ही ईश्वर ने उसे 

वहां िांग दिर्ा था।  

संसार में जो भी पाखंड है, वह स्वर्ं से अन्र् होने की रुग्ण वासना से ही पैिा होता है। जब स्वर्ं से अन्र् 

होने में लवििता हाथ आती है तो व्यलक्त दिर स्वर्ं से अन्र् िीखने में ही संिि हो जाता है। क्र्ा र्ही पाखंड 

नहीं है? और र्दि वह इसमें भी सिि न हो सका तो दिर लवलक्षप्त हो जाता है। तब वह स्वर्ं को जो भी और 

जैसा भी मानना चाहता है, वैसा मानने को मुक्त होता है। िेदकन पाखंड हो र्ा पागिपन--िोनों की उत्पलत्त 

स्वर्ं को अस्वीकार करने से ही होती है। स्वस्थ व्यलक्त का पहिा िक्षण स्वर्ं की स्वीकृलत है। जीवन में वह 

अपना ही लचि उतरवाने आता है, दकसी और का नहीं! अन्र्ों के ढांचों में स्वर्ं को ढािने के सब प्रर्ास अस्वस्थ 

लचत्त की सूचनाएं हैं। मनुष्र् को लसखाए गए तथाकलथत आिशय और िूसरों के अनुकरण के लिए िी गई प्रेरणाएं 

उसे स्वर्ं को स्वीकार ही नहीं करने िेतीं और तब उसकी र्ािा प्रारंभ से ही गित दिशा में गलतमान हो जाती 

है। इस भांलत की सभ्र्ता ने मनुष्र् को एक महारोग की भांलत जकड लिर्ा है। मनुष्र् दकतना कुरूप और अपंग 

हो गर्ा है! उसमें कुछ भी स्वस्थ और सहज नहीं है। क्र्ों? क्र्ोंदक संस्कृलत, सभ्र्ता और लशक्षा के नाम पर 

उसकी प्रकृलत की लनरंतर हत्र्ा की गई है। इस र्डं्यि से र्दि मनुष्र् सजग न हुआ तो वह आमूितः ही नि हो 

सकता है। संस्कृलत प्रकृलत की हत्र्ा नहीं है। वह तो उसका ही लवकास है। संस्कृलत प्रकृलत का लवरोध नहीं, 

लवकास है। मानव का भलवष्र् दकसी बाह्य आिशय से नहीं, वरन अंतरस्थ प्रकृलत से ही लनधायटरत हो सकता है। 

और तब एक ऐसे सहज और आंतटरक अनुशासन का जन्म होता है, जो स्वरूप को उस सीमा तक खोिता और 

उघाडता है, जहां सत्र् का साक्षात हो सके। इसलिए मैं कहता हंुः स्वर्ं को चुनें। स्वर्ं को स्वीकारें। स्वर्ं को 

खोजें और लवकलसत करें। स्वर्ं के अलतटरक्त कोई अन्र् न दकसी का आिशय है, न हो सकता है। अनुकरण 

आत्मघात है। और स्मरण रखें दक परतंिता में परमात्मा कभी भी नहीं पार्ा जा सकता है।  
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क्या हि स्वयं को ही अन्यों िें नहीं झाकं लेत ेहैं? 

 

सुबह-सुबह ही एक लमि आए। उनकी आंखों में क्ोध और घृणा की िपिें थीं। दकसी के प्रलत बहुत ही तीखे 

और लवर्ाक्त अलि-उिगार प्रकि कर रहे थे। शांलत से मैंने उनकी बातें सुनीं और उनसे कहाः "क्र्ा आपने एक 

घिना सुनी है?" वे तो कुछ भी सुनने की लस्थलत में नहीं थे। दिर भी बोिेः "कौन सी घिना?" मैं हंसने िगा तो 

वे कुछ लशलथि हुए। दिर मैंने उनसे कहाः "एक मनोलचदकत्सक प्ररेम और घृणा पर शोध कर रहा था। उसने 

लवश्वलवद्यािर् की एक कक्षा के 15 लवद्यार्थयर्ों से कहा दक वे शेर् र्ुवकों में से लजन्हें भी घृलणत पाते हों, 30 

सेकें ड में उनके नामों के प्रथमाक्षरों को लिख िें। एक र्ुवक दकसी का भी नाम नहीं लिख सका। कुछ ने कुछ नाम 

लिखे। एक ने अलधकतम अथायत 13 नाम लिखे। इस प्रर्ोग से जो तथ्र् सामने आर्ा वह बहुत आश्चर्यजनक था। 

लजन र्ुवकों ने अलधकतम व्यलक्तर्ों को घृलणत माना था, वे स्वर्ं भी अलधकतम व्यलक्तर्ों द्वारा घृलणत माने गए 

थे। और सबसे अिभुत और रहस्र् की बात तो र्ह थी दक लजस र्ुवक ने दकसी का भी नाम नहीं लिखा था, 

उसका नाम भी दकसी ने नहीं लिखा था।" 

जीवन-पथ पर मनुष्र् लजनसे लमिता है, वे अक्सर िपयण ही लसद्ध होते हैं। क्र्ा हम स्वर्ं को ही अन्र्ों में 

नहीं झांक िेते हैं? स्वर्ं में घृणा हो तभी अन्र्ों में घृलणत के िशयन होते हैं। वह घृणा ही घृलणत का लनमायण और 

आलवष्कार करती है। र्ह लनमायण और आलवष्कार भी लनष्प्रर्ोजन नहीं है। इस भांलत व्यलक्त स्वर्ं में जो घृलणत 

है, उसके साक्षात की पीडा से बच जाता है। िूसरों में राई का पवयत बना कर िेखने से स्वर्ं में जो पवयत की 

भांलत है, वह राई जैसा प्रतीत होने िगता है। स्वर्ं के कानेपन की पीडा से बचने के िो ही मागय हैं--र्ा तो 

अपनी ही एक आंख ठीक की जाए र्ा िूसरों की िोनों ही आंखें िूिी मान िी जाएं। लनश्चर् ही िूसरा मागय ही 

सुगम मािूम होता है, क्र्ोंदक उसमें कुछ करना नहीं है, बस मान िेना ही पर्ायप्त है।  

स्मरण रहे दक जब भी िूसरों से हम लमिें तो उन्हें िपयण ही समझें और जो हमें उनमें दिखाई पडे, उसे 

सवयप्रथम स्वर्ं में ही खोजें। इस भांलत िैनंदिन संबंधों के िपयण में ही व्यलक्त आत्मानुसंधान में संिि हो जाता है। 

संसार और उसके संबंधों को छोड कर भागना कार्रता तो है ही, व्यथय भी है। उलचत तो र्ही है दक उन संबंधों 

को हम स्वर्ं की खोज का अवसर बनावें। उनके अभाव में स्वर्ं को खोजना वैसे ही असंभव है, जैसे िपयण के 

अभाव में स्वर्ं के ही िशयन करना असंभव है। िूसरों के रूप में हम लनरंतर स्वर्ं से ही लमिते रहते हैं। जो हृिर् 

प्रेम से भर जाता है, वह सब में प्ररेम के िशयन करता है। अंततः इसी अनुभूलत की पूणयता परमात्मा का साक्षात 

बन जाती है। इसी पृथ्वी पर ऐसे िोग हैं जो नरक में हैं और ऐसे िोग भी हैं जो स्वगय में हैं। िुख और सुख , नरक 

और स्वगय का मूि स्रोत हमारे भीतर है, और जो भीतर है वही बाह्य के पिे पर प्रके्षलपत हो जाता है। मनुष्र् की 

ही आंखें हैं, जो जगत में पिाथय और मृुृत्र्ु के अलतटरक्त और कुछ भी नहीं िेखतीं और मनुष्र् की ही आंखें हैं जो 

जगत में परमात्मा के अलमत सौंिर्य और संगीत को भी अनुभव करती हैं। इसलिए जो बाहर प्रतीत होता है, वह 

नहीं, वरन जो भीतर उपलस्थत है, वही जीवन में मौलिक और आधारभूत है। इस सत्र् पर सतत लजनकी िृलि 

है, वे बाह्य से मुक्त हो अंतरस्थ में प्रलतलष्ठत हो जाते हैं। सुख और िुख में, घृणा और प्रेम में, लमि और शिु में, जो 

इस मूिस्रोत पर ध्र्ान रखते हैं वे अंततः पाते हैं दक मेरे स्वर्ं के अलतटरक्त न कोई सुख है, न िुख; न कोई शिु 

है, न लमि। मैं ही अपना शिु हं और मैं ही अपना लमि हं।  
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जीवन का सत्य प्रमतध्वमनयों िें नहीं, वरन स्वय ंिें ही अंतर्नममहत है 

 

मैं पहाडों में था। कुछ लमि साथ थे। एक दिन हम एक ऐसी घािी में गए, जहां पहालडर्ां बहुत स्पि 

प्रलतध्वलन करती थीं। एक लमि ने कुत्ते की आवाज की तो पहाड में कुत्ते बोिने िगे और दिर दकसी ने कोर्ि की 

आवाज की तो घािी कुह-कुह से गंूजने िगी। मैंने कहाः "संसार भी ऐसा ही है। उसकी ओर हम जो िेंकते हैं, 

वही हम पर वापस िौि आता है। िूि िूि िे आते हैं और कांिे कांिे। प्रेमपूणय हृिर् के लिए सारा जगत प्रेम की 

वर्ाय करने िगता है और घृणा से भरे व्यलक्त के लिए सब ओर पीडािार्ी िपिें जिने िगती हैं।" 

दिर मैंने उन लमिों से एक कहानी कहीः एक छोिा सा िडका पहिी बार अपने गांव के पास के जंगि में 

गर्ा था। वह एकांत से भर्भीत और बहुत चैकन्ना था। तभी उसे झालडर्ों में कुछ सरसराहि सुनाई पडी। 

लनश्चर् ही कोई व्यलक्त लछपा हुआ उसका पीछा कर रहा था। उसने जोर से लचल्िा कर पूछाः "कौन है?" और भी 

जोर से पहालडर्ों ने पूछाः "कौन है?" अब तो दकसी के लछपे होने का उसे पूणय लनश्चर् हो गर्ा। भर्भीत तो वह 

वैसे ही था। उसके हाथ-पैर कांपने िगे और हृिर् जोर-जोर से धडकने िगा। िेदकन स्वर्ं को साहस िेने के लिए 

उसने लछपे हुए आिमी से कहाः "डरपोक!" प्रलतध्वलन हुईः "डरपोक!" अंलतम बार उसने शलक्त जुिाई और 

लचल्िार्ाः "मैं मार डािूंगा!" पहाड और जंगि भी जोर से लचल्िाएः "मैं मार डािूंगा!" तब वह िडका लसर पर 

पैर रख कर गांव की ओर भागा। उसके ही पैरों की प्रलतध्वलन उसे ऐसी िगती थी जैसे वह आिमी उसका पीछा 

कर रहा है। अब उसमें िौि कर िेखने का भी साहस नहीं था। वह घर के द्वार पर जाकर लगर पडा और बेहोश 

हो गर्ा। होश में आने पर सारी बात पता चिी। सुन कर उसकी मां खूब हंसी और बोिीः "कि दिर वहीं जाना 

और जो मैं बताऊं वह उस रहस्र्मर् व्यलक्त से कहना। मैं तो उससे भिीभांलत पटरलचत हं। वह तो बहुत ही भिा 

और प्र्ारा आिमी है।" वह िडका कि दिर वहां गर्ा। उसने जाकर कहाः "मेरे लमि!" प्रलतध्वलन हुईः "मेरे 

लमि!" इस मैिीपूणय ध्वलन ने उसे आश्वस्त दकर्ा। उसने कहाः "मैं तुम्हें प्रेम करता हं!" पहाडों ने, जंगिों ने, सभी 

ने िुहरार्ाः "मैं 6म्हें प्रेम करता हं!" क्र्ा प्रलतध्वलन की कथा ही हमारे तथाकलथत जीवन की कथा नहीं है?  

और क्र्ा हम सब संसार के जंगि में ऐसे बाि अजनबी ही नहीं हैं, जो अपनी ही प्रलतध्वलनर्ों को सुनते 

हैं, भर्भीत होते हैं और भागते हैं?  

क्र्ा सच ही लस्थलत ऐसी ही नहीं है?  

िेदकन स्मरण रहे दक "मैं मार डािूंगा!" र्ह प्रलतध्वलन है, तो "मैं तुम्हें प्रेम करता हं!" र्ह भी प्रलतध्वलन 

ही है। पहिी प्रलतध्वलन से मुक्त होकर िूसरी के प्रेम में पड जाना बािपन से छुिकारा नहीं है। कुछ पहिी 

प्रलतध्वलन से भर्भीत होते हैं, कुछ िूसरी प्रलतध्वलन में मोहग्रस्त। िेदकन बुलनर्ािी रूप से उन िोनों में कोई भेि 

नहीं है। अप्रौढ़ता िोनों में ही लछपी है। जो जानता है, वह िोनों भ्रमों से मुक्त होकर जीता है। जीवन का सत्र् 

प्रलतध्वलनर्ों में नहीं, वरन स्वर्ं में ही अंतर्नयलहत है।  

 

 

मित्र और शत्र-ु-सब स्वय ंकी ही परछाइया ंहैं 

 

मैं सोकर उठा ही था दक खबर लमिी दक पडोस में दकसी की हत्र्ा कर िी गई है। सभी उस चचाय में व्यस्त 

हैं। वातावरण में सनसनी है और िोगों की सिा िीकी बनी रहनेवािी आंखों में भी चमक है। न तो दकसी को 

िुख है, न सहानुभूलत, बस एक रुग्ण और गर्हयत रस ही दिखाई पडता है। मृत्र्ु और हत्र्ा भी क्र्ा सुख िेती है? 

लवनाश भी क्र्ा सुख िाता है? िाता ही होगा, नहीं तो र्ुद्धों में जन-मन का इतना उत्साह नहीं हो सकता था।  
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जीवन-ऊजाय जब सृजन की राह पर गलतशीि नहीं हो पाती है, तो वही अनार्ास ही लवध्वंस में संिि हो 

जाती है। दिर उसकी अलभव्यलक्त के लिए लवनाश ही लवकल्प है। जो स्वर्ं को सृजनात्मक नहीं बनाता है, वह न 

चाहे तो भी उसकी जीवन-दिशा लवनाशोन्मुख हो जाती है।  

व्यलक्त में, समाज में, राष्ट्र में--सभी में लवनाश के लिए आकुिता है। र्ह लवनाशोन्मुखता अंततः आत्मघात 

भी बन जाती है। लवनाश का रस पैिा हो तो अंततः वह स्वर्ं को ही नि करके मानता है। हत्र्ारे में और 

आत्मघाती में बहुुुत िासिा नहीं है। बहंसा की चरम पटरणलत आत्म-बहंसा है।  

उस व्यलक्त को मैं जानता था, रात लजसकी हत्र्ा की गई है और उसे भी लजसने हत्र्ा की है। िोनों पुराने 

शिु थे और वर्ों से एक िूसरे को समाप्त करने की िोह में थे। शार्ि इस महत कार्य के अलतटरक्त उनके जीवन 

का और कोई िक्ष्र् ही नहीं था। शार्ि इसीलिए हत्र्ारे ने हत्र्ा करने के बाि, स्वर्ं को स्वर्ं ही न्र्ार् के हाथों 

में सौंप दिर्ा है। उसे जीकर अब क्र्ा करना है? लजसके लिए वह जीता था, वह समाप्त ही हो गर्ा है। क्र्ा र्ह 

आश्चर्यजनक नहीं है दक हममें से अलधक अपने शिुओं के लिए ही जीते हैं? लमिों के लिए जीने और मरने वािे 

िोग तो बहुत कम हैं। अलधकतम िोग तो शिुओं के लिए ही जीते और मरते हैं। प्रेम नहीं, घृणा ही जीवन का 

आधार बन गई है। और तब स्वाभालवक ही है दक मृत्र्ु में एक गर्हयत रस हो और लवनाश के प्रलत हमारे प्राण, 

एक लववश आकुिता और आकर्यण का अनुभव करें। व्यलक्त बहंसा में और राष्ट्र र्ुद्धों में अकारण ही नहीं बखंच 

जाते हैं।  

र्ह घृणा क्र्ा है? क्र्ा र्ह स्वर्ं के जीवन को आनंि के लशखरों तक न पहुंचा पाने का िूसरों से प्रलतशोध 

ही तो नहीं है? लनश्चर् ही जो हम उपिब्ध नहीं कर पाते हैं, उसके लिए िूसरों को उत्तरिार्ी ठहरा कर 

आत्मग्िालन से बचने का सहज और सीधा मागय लमि जाता है।  

और र्ह शिुता क्र्ा है? क्र्ा स्वर्ं के लमि होने की असििता की ही वह घोर्णा नहीं है?  

और क्र्ा शिु को समाप्त करने से शिुता समाप्त हो सकती है?  

शिुता से शिु उत्पन्न होता है, इसलिए शिु तो लमि सकता है, िेदकन शिुता शेर् ही रह जाती है। लमि 

के मरने से क्र्ा लमिता नि होती है? नहीं। तो दिर शिु के लमिने से शिुता कैसे नि हो सकती है? लमि और 

शिु बाहर दिखाई पडते हैं, ककंतु उनका उिगम स्वर्ं के ही भीतर है। जीवन की गंगा बाहर है, ककंतु गंगोिी 

सिा ही भीतर है। मैं तो प्रत्र्ेक व्यलक्त में स्वर्ं की प्रलतध्वलन ही पाता हं। जो मैं होता हं, वही िूसरे में झिक 

आता है।  

एक घिना स्मरण आती हैः 

अमावस की अंधेरी रालि थी। एक व्यलक्त दकसी की हत्र्ा करने के लिए उसके घर में घुसा। चारों ओर 

कोई भी नहीं था, िेदकन उसके भीतर बहुत भर् था। सब ओर सन्नािा था, ककंतु उसके भीतर बहुत कोिाहि 

और अशांलत थी। भर्भीत कांपते हाथों से उसने द्वार खोिा। आश्चर्य दक द्वार भीतर से बंि नहीं था। बस अिका 

ही था। िेदकन र्ह क्र्ा? द्वार खोिते ही उसने िेखा दक एक मजबूत और खूंखार आिमी बंिूक लिए सामने खडा 

है। संभवतः पहरेिार था। िौिने का कोई उपार् नहीं। मृत्र्ु सामने थी। लवचार का भी तो समर् नहीं था। 

आत्मरक्षा के लिए उसने गोिी िाग िी। एक क्षण में ही सब हो गर्ा। गोिी की आवाज से सारा भवन गंूज उठा 

और गोिी से कोई चीज चूर-चूर होकर लबखर गई। र्ह क्र्ा? गोिी चिानेवािा व्यलक्त हैरान रह गर्ा। सामने 

तो कोई भी नहीं था। गोिी का धुआं था और चूर-चूर हो गर्ा एक िपयण था!  

जीवन में भी र्ही दिखाई पडता है। आत्मरक्षा के ख्र्ाि में हम िपयणों से ही जूझ पडते हैं। भर् भीतर है, 

इसलिए बाहर शिु दिखाई पडने िगते हैं। मृत्र्ु भीतर है, इसलिए बाहर मारनेवािा दिखाई पडने िगता है। 

िेदकन क्र्ा िपयणों के िोडने से शिु समाप्त हो सकते हैं?  

शिु लमिता में समाप्त होता है, मृत्र्ु में नहीं। प्रेम के अलतटरक्त और सब पराजर् है।  
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शिु है स्वर्ं में, स्वर्ं की घृणा में, स्वर्ं के भर्, दे्वर् और ईष्र्ाय में। ककंतु दिखाई पडता है वह बाहर। 

पांडुरोगी की आंखों में पीिापन होता है िेदकन उसे दिखाई पडता है दक सारा संसार ही पीिा हो गर्ा है। ऐसे 

रोग में क्र्ा करना उलचत है? क्र्ा संसार से पीतवणय को लमिाने में िगना ठीक होगा र्ा स्वर्ं की आंखों का 

उपचार? संसार तो वैसा ही है जैसी दक स्वर्ं की आंखें हैं। स्वर्ं की िृलि में ही शिु और लमि के रंग लछपे हैं। 

शिु को तो कोई भी नहीं चाहता, िेदकन शिुता को हम प्रेम दकए जाते हैं। शिु को लमिाने की आकांक्षा में भी 

तो र्ही प्रकि होता है दक हम शिु नहीं, लमि चाहते हैं, िेदकन घृणा को हम अपने रक्त से सींचते रहते हैं। र्ह 

लनपि मूढ़ता है। लमि को जीवन िेना चाहते हैं, िेदकन प्रेम को जन्म ही नहीं िेते हैं। शिुओं की हत्र्ा की जाती 

है, िेदकन वस्तुतः लमिों की ही हत्र्ा हो जाती है। बीज तो हम लवर् के बोते हैं और आकांक्षा अमृत के ििों की 

करते हैं! र्ह होना असंभव है।  

लमि और शिु-स्वर्ं की ही परछाइर्ां हैं।  

मैं प्रेम हं तो संसार भी लमि है।  

मैं घृणा हं तो परमात्मा भी शिु है।  

 

 

स्वयं की वास्तमवक सत्ता की खोज 

 

एक लमि कभी-कभी आते हैं। उन्हें िेख सिा ही सुकरात का वचन र्ाि आ जाता है। दकसी िकीर से 

सुकरात ने कहा थाः "बंधु, तुम्हारे ििे हुए िकीरी वस्त्रों में से लसवार् अलभमान के और कुछ भी नहीं झांकता 

है।"  

अहंकार के मागय अलतसूक्ष्म हैं। ओ.ढी हुई लवनम्रता उसकी सूक्ष्मतम गलत है। ऐसी लवनम्रता उसे ढांकती 

कम, प्रकि ही ज्र्ािा करती है। वह उन वस्त्रों की भांलत ही होती है, जो शरीर को ढांकते नहीं, अलपतु उघाडते 

हैं। वस्तुतः न तो प्रेम को ओढ़ कर घृणा लमिाई जा सकती है और न ही लवनम्रता के वस्त्रों से अहंकार की निता 

ही ढांकी जा सकती है। राख के नीचे जैसे अंगारे लछपे और सुरलक्षत होते हैं और हवा का जरा सा झोंका ही उन्हें 

प्रकि कर िेता है, ऐसे ही आरोलपत व्यलक्तत्वों में र्थाथय िबा रहता है। एक धीमी सी खरोंच ही अलभनर् को 

तोड कर उसे प्रत्र्क्ष कर िेती है। ऐसी परोक्ष बीमाटरर्ां प्रत्र्क्ष बीमाटरर्ों से ज्र्ािा ही भर्ंकर और घातक 

होती हैं। िेदकन स्वर्ं को ही धोखा िेने में मनुष्र् का कौशि बहुत लवकलसत है और वह उस कौशि का इतना 

अलधक उपर्ोग करता है दक वह उसका स्वभाव जैसा ही बन जाता है। हजारों वर्ों से जबरिस्ती सभ्र्ता िाने 

के प्रर्ास में इस कौशि के अलतटरक्त और कुछ भी लनर्मयत नहीं हुआ है। प्रकृलत को लमिाने में तो नहीं, उसे ढांकने 

में मनुष्र् जरूर ही सिि हो गर्ा है। और इस भांलत तथाकलथत सभ्र्ता एक महारोग लसद्ध हुई है।  

संस्कृलत का आलवभायव प्रकृलत के लवरोध से कैसे हो सकता है? उससे तो संस्कृलत नहीं, लवकृलत ही िूिेगी-

ििेगी। वास्तलवक संस्कृलत तो प्रकृलत का ही सम्र्क लनखार है। आत्मवंचनाएं मनुष्र् को कहीं भी नहीं िे जा 

सकतीं, िेदकन आत्मक्ांलत की तुिना में आत्मवंचना बहुत आसान है, और सिा ही आसान को चुनने से भूि हो 

जाती है। आसान सिैव ही ठीक नहीं होता। जीवन के पवयतीर् लशखर छूने के लिए उतार की सुगमता को कैसे 

वरण दकर्ा जा सकता है? स्वर्ं को धोखा िेना बहुत ही सुगम है। िूसरों को धोखा िेने में तो पकडे जाने का भी 

भर् होता है। स्वर्ं को धोखा िेने में वह भर् भी नहीं। िूसरों को धोखा िेनेवािे पृथ्वी पर िंड और अपमान 

भोगते हैं, और परिोक में भी नरक की घोर र्ातनाएं उनकी प्रतीक्षा करती हैं। िेदकन स्वर्ं को धोखा िेने वािे 

इस िोक में भी सम्मालनत होते हैं, और उस िोक में भी स्वर्ं को स्वगय का अलधकारी मानते हैं। इसीलिए तो 
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मनुष्र् लनभयर् होकर स्वर्ं को धोखा िेता है। अन्र्था सभ्र्ता और धार्मयकता के सारे ढोंग पैिा ही कैसे हो सकते 

थे?  

िेदकन क्र्ा जो र्थाथय है, उसे माि लछपा कर लमिार्ा जा सकता है?  

और क्र्ा मनुष्र् स्वर्ं को, सबको और अंततः परमात्मा को भी धोखा िेने में समथय हो सकता है?  

क्र्ा ऐसी सब िौड लनपि मूखयता नहीं है?  

व्यलक्त जैसा है, उसे स्वर्ं को वैसा ही जानना उलचत है, क्र्ोंदक स्वर्ं के र्थाथय को स्वीकार दकए लबना 

स्वर्ं का कोई भी वास्तलवक रूपांतरण नहीं हो सकता। शारीटरक स्वास्थ्र् के लिए जैसे रोग को उसकी शत-

प्रलतशत सच्चाई में जानना होता है, वैसे ही आलत्मक स्वास्थ्र् के लिए भी आंतटरक रुग्णताओं को जानना 

आवश्र्क है। रोग को ढांकना, रोगी के नहीं, रोग के ही लहत में है। उपचार के लिए लनिान अलनवार्य है। जो 

लनिान से बचना चाहते हैं, वे उपचार से भी वंलचत रह जाते हैं।  

एक मूर्तयकार राल्ि वाल्डो इमसयन की मूर्तय बना रहा था। इमसयन रोज ही पत्थर पर उभरती आकृलत को 

बहुत गौर से िेखता था। और जैसे-जैसे मूर्तय बनती जाती थी, वह वैसे-वैसे गंभीर होता जाता था। अंततः जब 

एक दिन मूर्तय करीब-करीब तैर्ार हो गई, तो इमसयन उसे िेख कर बहुत गंभीर हो गर्ा। मूर्तयकार ने उससे 

गंभीर होने का कारण पूछा, तो वह बोिाः मैं िेख रहा हं दक मूर्तय जैसे-जैसे मेरे जैसी होती जा रही है वैसे-वैसे 

कुरूप और भद्दी होती जाती है।  

मैं स्वर्ं की कुरूपता, निता और पशुता को िेखने की इस सामथ्र्र् को ही आत्मक्ांलत का पहिा सोपान 

मानता हं।  

वही मनुष्र्, जो स्वर्ं के असौंिर्य को िेखने में समथय होता है, स्वर्ं को सौंिर्य िे पाने में भी समथय हो 

पाता है। पहिी सामथ्र्र् के लबना, िूसरी सामथ्र्र् कभी भी पैिा नहीं होती। और जो स्वर्ं की कुरूपता को ढांक 

कर लवस्मरण करने में िग जाता है, वह तो सिा को ही कुरूप रह जाता है। स्वर्ं में रावण को जानना और 

स्वीकार करना, राम होने की ओर अलनवार्य चरण .है। जीवन की कुरूपता, उसके प्रलत मनुष्र् की मूछछा में ही 

लछपी और सुरलक्षत रहती है। मैं जैसा हं, मुझे स्वर्ं को सवयप्रथम वैसा ही जानना होगा, और कोई लवकल्प नहीं 

है। र्ािा के इस प्राथलमक बबंिु पर ही र्दि असत्र् को जगह िी, तो अंत में सत्र् हाथ नहीं आ सकता। ककंतु हम 

तो स्वर्ं की वास्तलवकता को कुरूप होने के कारण ही अस्वीकार कर िेते हैं और एक अर्थाथय और कलल्पत 

व्यलक्तत्व का पोर्ण करने िगते हैं। सौंिर्य की र्ह चाह तो ठीक है, िेदकन मागय ठीक नहीं। स्वर्ं के असौंिर्य को 

संुिर मुखौिे पहन कर नहीं लमिार्ा जा सकता। इसके लवपरीत इन मुखौिों के कारण वह और भी असंुिर और 

कुरूप होता जाता है। दिर धीरे-धीरे स्वर्ं के समक्ष से भी स्वर्ं का बोध खो जाता है और झूठे मुखौिों से ही 

एकमाि पटरचर् और पहचान रह जाती है। खुि का ही मुखौिा खो जाए तो खुि को ही पहचानना असंभव है।  

एक मलहिा खजाने से रुपर्े लनकािने गई थी। खजांची ने उससे पूछाः "मैं कैसे मानंू दक आप आप ही हैं?" 

उसने जल्िी से बैग से िपयण लनकािा, िेखा और कहाः "मालनए। मैं मैं ही हं।" 

सत्र् की खोज में, स्वर्ं की वास्तलवक सत्ता की खोज में, सबसे पहिे अपने ही पहने हुए मुखौिों से िडना 

होता है। स्वर्ं के वास्तलवक चेहरे को खोजे लबना न तो स्वर्ं का आलवष्कार ही हो सकता है और न पटरष्कार 

ही। सत्र् का भवन र्थाथय की बुलनर्ाि पर खडा होता है, और सत्र् के लसवार् और कोई शलक्त संस्कृलत नहीं 

िाती है।  
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तुम्हारे हार् भी क्या िेरे ही हार् नहीं हैं? 

 

रात एक र्ुवती ने आकर कहाः "मैं सेवा करना चाहती हं।" 

उससे मैंने कहाः "मैं" को जाने िो तो सेवा अपने आप आ जाती है।  

अहंकार के अलतटरक्त जीवन के सेवा बन जाने में और क्र्ा बाधा है?  

अहंकार सेवा मांगता है। वस्तुतः वह सब कुछ मांगता ही है, िेता कुछ नहीं। वह िान में असमथय है। वह 

उसकी सामथ्र्र् ही नहीं। अहंकार सिा का लभखारी है। इसीलिए अहंकारी व्यलक्त से िीन और िटरद्र व्यलक्त 

खोजना असंभव है।  

सेवा तो वही कर सकता है, जो सम्राि है। लजसके पास स्वर्ं ही कुछ नहीं है, वह दकसी को िेगा क्र्ा? 

िेने के पहिे होना तो आवश्र्क ही है।  

सेवा क्र्ा है? क्र्ा प्रेम ही सेवा नहीं है? और प्रेम का जन्म तो उसी चेतना में होता है, लजसमें "मैं" की 

कब्र बन गई होती है।  

"मैं" की मृत्र्ु में ही प्रेम का जन्म और जीवन है।  

"मैं" की लचता में से ही प्रेम का बीज अंकुटरत होता है।  

"मैं" से जो भरे हैं, प्रेम से वे टरक्त ही होते हैं।  

"मैं" शोर्ण का कें द्र है। उसकी सेवा भी शोर्ण ही है। उसमें भी वही पुलि पाता और प्रगाढ़ होता है। क्र्ा 

सेवकों के िंभ से मनुष्र्ता अपटरलचत है? शोर्क के िंभ में भी लवनम्रता का आवरण होता है, ककंतु सेवक की तो 

लवनम्रता में भी िंभ की ही घोर्णा होती है।  

स्मरण रहे दक प्रेम मुखर नहीं है और सेवा मौन है। और र्ह भी स्मरण रहे दक प्रेम स्वर्ं ही अपनी 

धन्र्ता है और सेवा स्वर्ं ही अपना पुरस्कार है।  

एक अिभुत प्रसंग मुझे र्ाि आता है।  

िो लमि लचिकिा सीखने गुरु के द्वार पहुंचे। िोनों थे अलत िटरद्र। िो रोटिर्ां भी उनके पास नहीं थीं। 

उन्होंने तर् दकर्ा दक उनमें एक दकसी किा का अभ्र्ास करे और िूसरा श्रम करके स्वर्ं का और उसका पेि भरे, 

दिर िूसरा कमाएगा और पहिा सीखेगा।  

एक ने गुरु के चरणों में बैठ कर लचिण शुरू दकर्ा। वर्य आए और गए। कटठन साधना थी। समर् का 

सवाि ही नहीं था। पूरी शलक्त िगा कर वह र्ुवक साधनारत था। धीरे-धीरे उसकी ख्र्ालत िैिने िगी। किा के 

जगत में उसका भाग्र्ोिर् हो गर्ा था। उस र्ुवक का नाम थाः अिबे्रख्त डुरेर। ककंतु उससे भी कटठन साधना में 

उसका लमि िगा था। वह गडे्ढ खोि रहा था और लगटट्टर्ां िोड रहा था, िकलडर्ां काि रहा था और बोझ ढो 

रहा था। धीरे-धीरे वह भूि ही गर्ा दक वह भी लचिकिा सीखने आर्ा था। और जब किाभ्र्ास की उसकी 

बारी आई तो पार्ा गर्ा दक उसके हाथ तो इतने कडे, सख्त और लवकृत हो गए थे दक उनसे लचिण संभव ही 

नहीं रहा था।  

र्ह िुघयिना िेख पहिा र्ुवक रोने िगा, ककंतु िूसरा बहुत आनंदित था। उसने कहाः "इससे क्र्ा भेि 

पडता ह ैदक मेरे हाथ लचि बनाते हैं र्ा तुम्हारे? तुम्हारे हाथ भी क्र्ा मेरे ही हाथ नहीं हैं?" 

पहिा र्ुवक तो महान लचिकार बन गर्ा, ककंतु उसके लमि का नाम तो दकसी को ज्ञात भी नहीं है, 

लजसने अपना खून-पसीना एक कर उसे लचिकार बनार्ा था। ककंतु उसकी अज्ञात सेवा क्र्ा प्रेम का एक ज्विंत 

प्रमाण नहीं है? क्र्ा वे धन्र् नहीं हैं, जो अज्ञात में सेवा करते और सेवा के अवसरों की प्रतीक्षा करते हैं? जो 

जाने जाते हैं, वे ही नहीं, जो कभी नहीं जाने जाते, वे भी सृजन करते हैं।  

प्रेम के अज्ञात हाथों से की गई सेवा से बडी न तो कोई साधना है और न कोई प्राथयना ही। अिबे्रख्त डुरेर 

ने अपने उस लमि के हाथों का प्राथयना करता हुआ एक लचि बनार्ा है। लनश्चर् ही वैसे संुिर हाथ खोजना क्र्ा 
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आसान है? उन जैसे पलवि हाथ खोजना क्र्ा संभव है? और क्र्ा उन जैसे हाथों के अलतटरक्त प्राथयना करने का 

अलधकार दकसी और को लमि सकता है? उन हाथों ने जैसा प्रेम दकर्ा और प्राथयना की, वह सौभाग्र् दकतने थोडे 

से िोगों को लमि पाता है?  

 

 

मवश्वास अज्ञान का सिर्मक ह ैऔर अज्ञान एकिात्र पाप ह ै

 

मैं एक महानगरी में था। वहां कुछ र्ुवक लमिने आए। वे पूछने िगेः "क्र्ा आप ईश्वर में लवश्वास करते 

हैं?" मैंने कहाः "नहीं। लवश्वास का और ईश्वर का क्र्ा संबंध? मैं तो ईश्वर को जानता हं।" 

दिर मैंने उनसे एक कहानी कही।  

दकसी िेश में क्ांलत हो गई थी। वहां के क्ांलतकारी सभी कुछ बििने में िगे थे। धमय को भी वे नि करने 

पर उतारू थे। उसी लसिलसिे में एक वृद्ध िकीर को पकड कर अिाित में िार्ा गर्ा। उस िकीर से उन्होंने 

पूछाः "ईश्वर में क्र्ों लवश्वास करते हो?" वह िकीर बोिाः "महानुभाव, लवश्वास मैं नहीं करता। िेदकन, ईश्वर 

है। अब मैं क्र्ा करंू?" उन्होंने पूछाः "र्ह तुम्हें कैसे ज्ञात हुआ दक ईश्वर है?" वह बू.ढा बोिाः "आंखें खोि कर 

जब से िेखा, तब से उसके अलतटरक्त और कुछ भी दिखाई नहीं पडता है।" 

उस िकीर के प्रत्र्ुत्तरों ने अलि में घृत का काम दकर्ा। वे क्ांलतकारी बहुत कु्द्ध हो गए और बोिेः "शीघ्र 

ही हम तुम्हारे सारे साधुओं को मार डािेंगे। दिर...?" 

वह बू.ढा हंसा और बोिाः "जैसी ईश्वर की मजी!"  

"िेदकन हमने तो धमय के सारे लचह्नों को ही लमिा डािने का लनश्चर् दकर्ा है। ईश्वर का कोई भी लचह्न 

हम संसार में न छोडेंगे।" 

वह बू.ढा बोिाः "बेिे! र्ह बडा ही कटठन काम तुमने चुना है, िेदकन ईश्वर की जैसी मजी। सब लचह्न 

कैसे लमिाओगे? जो भी शेर् होगा, वही उसकी खबर िेगा। कम से कम तुम तो शेर् रहोगे ही, तो तुम्हीं उसकी 

खबर िोगे। ईश्वर को लमिाना असंभव है, क्र्ोंदक ईश्वर तो समग्रता है।" 

 

ईश्वर को एक व्यलक्त की भांलत सोचने से ही सारी भ्रांलतर्ां खडी हो गई हैं।  

ईश्वर कोई व्यलक्त नहीं। वह तो जो है, वही है।  

और ईश्वर में लवश्वास करने के लवचार से भी बडी भूि हो गई है।  

प्रकाश में लवश्वास करने का क्र्ा अथय? उसे तो आंखें खोि कर ही जाना जा सकता है।  

लवश्वास अज्ञान का समथयक है और अज्ञान एकमाि पाप है।  

आंखों पर पटट्टर्ां बंधा लवश्वास नहीं, वरन पूणयरूपेण खुिी हुई आंखोंवािा लववेक ही मनुष्र् को सत्र् तक 

िे जाता है।  

और, सत्र् ही परमात्मा है। सत्र् के अलतटरक्त और कोई परमात्मा नहीं है।  
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सत्य ह ैबहुत आंतररक--आत्यमंतक रूप से आंतररक 

 

मैं मन के आमूि पटरवतयन का आग्रह करता हं। शरीर के ति पर दकसी भी पटरवतयन का कोई गहरा मूल्र् 

नहीं। माि आचरण की बििाहि अपर्ायप्त है, क्र्ोंदक अंतस की क्ांलत के अभाव में वह आत्मवंचना से ज्र्ािा 

नहीं है।  

िेदकन लजनके लचत्त में भी स्वर्ं को पटरवर्तयत करने का लवचार उठता है, वे शीघ्र ही हृिर् को लबना 

बििे ही वस्त्रों को बििने में संिि हो जाते हैं। स्वर्ं को धोखा िेने की र्ह अंलतम लवलध है। इससे सावधान 

होना बहुत आवश्र्क है। अन्र्था संन्र्ास भी बाह्य घिना माि रह जाता है। संसार तो बाह्य है, िेदकन संन्र्ास 

भी बाह्य ही हो तो जीवन बहुत ही अंधकारपूणय पथों पर भिक जाता है।  

वासना का पथ तो अज्ञान है ही। ककंतु र्दि त्र्ाग भी बाह्य हो, तो वह और भी अज्ञानपूणय मागों पर िे 

जाता है।  

वस्तुतः चेतना का स्वर्ं से बाह्य होना ही अज्ञान और अंधकार है। दिर इससे कोई भेि नहीं पडता है, वह 

बाह्यता संसार को िेकर है, र्ा संन्र्ास को।  

लचत्त बाह्यता से लघरा हो, तो भोग भी उसे बाहर रखता है और त्र्ाग भी।  

और लचत्त बाह्य से मुक्त हो, तो सहज ही स्वर्ं में आ जाता है।  

बाह्य की साथयकता का आभास संसार है।  

और बाह्य की व्यथयता का बोध संन्र्ास।  

एक कथा मैंने सुनी हैः 

एक नगर में एक ही दिन िो मृत्र्ु हो गई थीं। बडी अजीब घिना हुई थी। एक र्ोगी और एक वेश्र्ा--

िोनों एक ही दिन एक ही घडी में संसार से चि दिए थे। िोनों का आवास भी आमने-सामने ही था। िोनों जीए 

भी साथ ही साथ और मरे भी साथ ही साथ। एक और गहरा आश्चर्य भी था। वह तो र्ोगी और वेश्र्ा को छोड 

और दकसी को ज्ञात नहीं है। जैसे ही उनकी मृत्र्ु हुई, वैसे ही उन्हें िे जाने के लिए ऊपर से िूत आए, िेदकन वे 

िूत वेश्र्ा को िेकर स्वगय की ओर चिे और र्ोगी को िेकर नरक की ओर। र्ोगी ने कहाः  "लमिो, लनश्चर् ही 

कुछ भूि हो गई है! वेश्र्ा को स्वगय की ओर लिए जाते हो और मुझे नरक की ओर? र्ह कैसा अन्र्ार् है--र्ह 

कैसा अंधेर है?" उन िूतों ने कहाः "नहीं, महानुभाव, न भूि है, न अन्र्ार्, न अंधेर। कृपा कर थोडा नीचे िेखें।" 

र्ोगी ने नीचे धरती की ओर िेखा। वहां उसके शरीर को िूिों से सजार्ा गर्ा था और उसका लवशाि जुिूस 

लनकािा जा रहा था। हजारों-हजारों िोग रामधुन गाते हुए, उसके शरीर को श्मशान की ओर िे जा रहे थे। 

वहां उसके लिए चंिन की लचता तैर्ार थी, और िूसरी ओर सडक के दकनारे वेश्र्ा की िाश पडी थी। उसे कोई 

उठानेवािा भी नहीं था, इसलिए गीध और कुत्ते उसे िाड-िाड कर खा रहे थे।  

र्ह िेख वह र्ोगी बोिाः "धरती के िोग ही कहीं ज्र्ािा न्र्ार् कर रहे हैं!" 

उन िूतों ने उत्तर दिर्ाः "क्र्ोंदक धरती के िोग केवि वही जानते हैं, जो बाहर था। शरीर से ज्र्ािा 

गहरी उनकी पहुंच नहीं। ककंतु असिी सवाि तो शरीर का नहीं, मन का है। शरीर से तुम संन्र्ासी थे, ककंतु मन 

में तुम्हारे क्र्ा था? क्र्ा सिा ही तुम्हारा मन वेश्र्ा में अनुरक्त नहीं था? क्र्ा सिा ही तुम्हारे मन में र्ह 

वासना नहीं जागती रही दक उधर वेश्र्ा के घर में कैसा संुिर संगीत और नृत्र् चि रहा है, वहां बडा आनंि 

आता होगा और मेरा जीवन कैसा नीरस है। और उधर वह वेश्र्ा थी। वह लनरंतर ही सोचती थी दक र्ोगी का 

जीवन कैसा आनंिपूणय है! रालि को जब तुम भजन गाते थे तो वह भाव-लवभोर हो रोती थी। इधर संन्र्ासी के 

अहंकार से तुम भरते जा रहे थे, उधर पाप की पीडा से वह लवनम्र होती जाती थी। तुम अपने तथाकलथत ज्ञान 

के कारण कठोर होते गए और वह अपने अज्ञान-बोध के कारण सरि। अंततः तुम्हारा अहंकारग्रस्त व्यलक्तत्व 
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बचा और उसका अहंशून्र्। मृत्र्ु के क्षण में तुम्हारे लचत्त में अहंकार था, वासना थी। उसके लचत्त में न अहंकार 

था, न वासना। उसका लचत्त तो परमात्मा के प्रकाश, प्रेम और प्राथयना से पटरपूणय था।" 

जीवन का सत्र् बाह्य आवरण में नहीं है। दिर बाह्य के पटरवतयन से क्र्ा होगा?  

सत्र् है बहुत आंतटरक-आत्र्ंलतक रूप से आंतटरक। उसे जानने और पाने के लिए व्यलक्तत्व की पटरलध पर 

नहीं, कें द्र पर श्रम करना होता है। उस कें द्र को खोजो। खोजने से वह लनश्चर् ही लमिता है, क्र्ोंदक वह स्वर्ं में 

ही तो लछपा है।  

धमय पटरलध का पटरवतयन नहीं, अंतस की क्ांलत है।  

धमय पटरलध पर अलभनर् नहीं, कें द्र पर श्रम है।  

धमय श्रम है, स्वर्ं पर। उस श्रम से ही स्व लमिता और सत्र् उपिब्ध होता है।  

 

 

"अहकंार" सिस्त हहसंा का िूल ह ै

 

अहंकार हृिर् को पार्ाण बना िेता है। जीवन में जो भी सत्र् है, लशव है, संुिर है, वह उस सबकी मृत्र्ु 

है। इसलिए अहंकार के अलतटरक्त परमात्मा के मागय में कोई बाधा नहीं। क्र्ोंदक पार्ाण-हृिर् प्रेम को कैसे 

जानेगा? और जहां प्रेम नहीं, वहां परमात्मा कहां? प्रेम के लिए तो सरि और लवनम्र हृिर् चालहए--सरि और 

संवेिनशीि। और अहंकार लजतना प्रगाढ़ होता है, उतना ही हृिर् अपनी सरिता और संवेिनशीिता खो िेता 

है।  

"धमय क्र्ा है?" जब कोई मुझ से पूछता है तो मैं कहता हंुः "हृिर् की सरिता--हृिर् की 

संवेिनशीिता।" 

िेदकन, धमय के नाम से जो कुछ प्रचलित है, वह तो अहंकार के ही बहुुुत से सूक्ष्म और जटिि रूपों की 

अलभव्यलक्त है।  

अहंकार समस्त बहंसा का मूि है।  

"मैं हं"--र्ह भाव ही बहंसा है। दिर "मैं कुछ हं"--र्ह तो अलतबहंसा है।  

सत्र् को, सौंिर्य को, बहंसक लचत्त नहीं पा सकता है। क्र्ोंदक बहंसा स्वर्ं को कठोर कर िेती है। कठोरता 

का अथय है, स्वर्ं के द्वार का बंि हो जाना। और जो स्वर्ं में बंि है, वह सवय से कैसे संबंलधत हो सकता है?  

एक िकीर था, हसन। बहुत दिन का भूखा, वह एक गांव के बाहर जाकर ठहरा था। उसके कुछ साथी भी 

साथ थे। वे भी िंबी र्ािा से थके-मांिे और भूखे-प्र्ासे थे। वे जाकर जैसे ही उस खंडहर में ठहरे थे दक एक 

अपटरलचत व्यलक्त बहुत सा भोजन और िि िेकर आर्ा और बोिाः "र्ह कु्षद्र सी भेंि उनके लिए है जो तपस्वी 

हैं और संन्र्ासी हैं।" उस व्यलक्त के चिे जाने के बाि हसन ने अपने सालथर्ों से कहाः "लमिो, मुझे आज की रालि 

भी भूखा ही सोना होगा, क्र्ोंदक मैं कहां हं तपस्वी, कहां हं संन्र्ासी? असि में मैं ही कहां हं?" 

"मैं नहीं हं"--इसे जो जान िेते हैं, वे परमात्मा को जान िेते हैं।  

"मैं नहीं हं"--इसे जो पा िेते हैं, वे परमात्मा को पा िेते हैं।  
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अज्ञान िुखर है और ज्ञान िौन 

 

एक िोपहर की बात है। कुछ व्यलक्त आए और कहने िगेः "परमात्मा नहीं है। और धमय धोखाधडी है।" 

मैं उनकी बात सुन हंसने िगा तो उन्होंने पूछाः "आप हंसते क्र्ों हैं?" मैंने कहाः "क्र्ोंदक अज्ञान मुखर है 

और ज्ञान मौन। क्र्ा परमात्मा के होने र्ा न होने के संबंध में कुछ भी कहना इतना आसान है? मनुष्र् की कु्षद्र 

बुलद्ध के सभी लनणयर् क्र्ा हंसने र्ोग्र् ही नहीं हैं? जो स्वर्ं की बुलद्ध की सीमा को जानते हैं, वे लनणयर् नहीं िेते, 

अलपतु अवाक रह जाते हैं, और उस रहस्र्पूणय क्षण में ही वे स्वर्ं की सीमा का अलतक्मण भी कर जाते हैं। तब 

वे स्वर्ं को भी जानते हैं और सत्र् को भी। क्र्ोंदक सत्र् स्वर्ं में है और सत्र् में स्वर्ं की सत्ता है। क्र्ा बंूि 

सागर में है और बंूि में सागर नहीं है? क्र्ा र्ह उलचत है दक बंूि स्वर्ं को जाने लबना सागर को जानने चिे और 

जब न जान सके तो कहे दक सागर है ही नहीं। बंूि स्वर्ं को ही जान िे तो सागर को भी जान िेती है। 

परमात्मा का लवचार व्यथय है। मैं आपसे पूछता हं--क्र्ा आप स्वर्ं को जानते हैं? क्र्ा इस शतय को पूरा दकए 

लबना कोई भी परमात्मा के संबंध में होने र्ा न होने का लनणयर् िेने का अलधकारी है?" 

"क्र्ा आप स्वर्ं को जानते हैं?" र्ह प्रश्न सुन वे लमि एक िूसरे की ओर िेखने िगे थे। क्र्ा आप भी र्ह 

प्रश्न सुन ऐसे ही एक िूसरे की ओर नहीं िेखने िगेंगे? िेदकन स्मरण रखें दक स्वर्ं को जाने लबना जीवन में न 

कोई साथयकता है, न धन्र्ता है। उन लमिों को हजारों साि पूवय र्ूनान में हुई एक वाताय मैंने बताई थी।  

एक वृद्ध ऋलर् से दकसी ने पूछाः "संसार की वस्तुओं में सबसे बडी वस्तु क्र्ा है?"  

ऋलर् ने कहाः "आकाश। क्र्ोंदक जो भी है, आकाश में है और स्वर्ं आकाश दकसी में नहीं है।" 

उसने पूछाः "और श्रेष्ठतम?" 

ऋलर् ने कहाः "शीि। क्र्ोंदक शीि पर सब कुछ न्र्ौछावर है, िेदकन शीि दकसी के लिए भी नहीं खोर्ा 

जा सकता है।" 

उसने पूछाः "और सबसे गलतवान?" 

ऋलर् ने कहाः "लवचार।" 

उसने पूछाः "और सबसे सरि?" 

ऋलर् ने कहाः "उपिेश।" 

उसने पूछाः "और सबसे कटठन?" 

ऋलर् ने कहाः "आत्मज्ञान।" 

लनश्चर् ही स्वर्ं को जानना सवायलधक कटठन प्रतीत होता है, क्र्ोंदक उसे जानने के लिए शेर् सब जानना 

छोडना पडता है। ज्ञान से शून्र् हुए लबना स्वर्ं का ज्ञान नहीं हो सकता है।  

अज्ञान आत्मज्ञान में बाधा है।  

ज्ञान भी आत्मज्ञान में बाधा है।  

िेदकन एक ऐसी अवस्था भी है, जब न ज्ञान है, न अज्ञान है। उस अंतराि में ही स्वर्ं का ज्ञान आलवभूयत 

होता है।  

मैं उस अवस्था को ही समालध कहता हं।  
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धिम िृत्य ुकी मवमध से जीवन को पान ेका द्वार है 

 

मैं धमय पर क्र्ा कहं? धमय मृत्र्ु की लवलध से जीवन को पाने का द्वार है।  

एक रालि मैं नाव पर था। बडी नाव थी और बहुत से लमि साथ थे। मैंने उनसे पूछाः "र्ह सटरता तेजी से 

भागी जा रही है। िेदकन कहां?" दकसी ने कहाः "सागर की ओर।" सच ही सटरताएं सागर की ओर भागी जाती 

हैं, िेदकन क्र्ा सटरता का सागर की ओर जाना अपनी ही मृत्र्ु की ओर जाना नहीं? सटरता सागर में लमिेगी 

ही तो? शार्ि इसीलिए सरोवर सागर की ओर नहीं जाते हैं! अपनी ही मृत्र्ु की ओर कौन समझिार जाना 

पसंि करेगा? इसीलिए तथाकलथत समझिार भी धमय की ओर नहीं जाते हैं। सटरता के लिए जो सागर है, मनुष्र् 

के लिए वही धमय है। धमय है, स्वर्ं को, सवय में, समग्रीभूत रूप से खो िेना। अहंता के लिए वह महामृत्र्ु है। 

इसीलिए जो स्वर्ं को बचाना चाहते हैं, वे अहंकार का सरोवर बन कर परमात्मा के सागर में लमिने से रुके 

रहते हैं। सागर में लमिने की अलनवार्य शतय तो स्वर्ं को लमिाना है। िेदकन वह मृत्र्ु वस्तुतः मृत्र्ु नहीं है। 

क्र्ोंदक उससे होकर जो जीवन पार्ा जाता है, उसके समक्ष लजसे हम जीवन कहते हैं, वही मृत्र्ु हो जाता है। मैं 

स्वर्ं मर कर ही र्ह कह रहा हं।  

सत्र्-जीवन में प्रवेश के लिए असत्र्-जीवन में मरना ही पडता है।  

लवराि में प्रलतष्ठा के लिए अणु को लबखेरना ही पडता है।  

ककंतु एक ओर जो मृत्र्ु है, वही िूसरी ओर जीवन बन जाती है।  

अहंकार की मृत्र्ु आत्मा का जीवन है। वह लमिना नहीं है, वही होना है। जो इस सत्र् को नहीं जान पाते 

हैं, वे जीवन से ही वंलचत रह जाते हैं।  

सरोवर सटरता का जीवन नहीं; मृत्र्ु ही है। र्द्यलप उस भांलत वह सुरलक्षत मािूम होती है। और सागर 

सटरता की मृत्र्ु नहीं, जीवन है। र्द्यलप उस भांलत वह लमिी मािूम होती है।  

एक दिन राधा ने कृष्ण से पूछा, "मेरे प्रभु! र्ह बांसुरी सिा ही तुम्हारे ओंठों पर है। इससे मुझे बडी ईष्र्ाय 

होती है। तुम्हारे मधुमर् ओंठों का अमृतस्पशय इस बांस की पोंगरी को इतना अलधक लमिता है दक मैं जिन से 

मरी जाती हं। र्ह तुम्हारे इतने लनकि क्र्ों है? र्ह तुम्हें इतनी प्र्ारी क्र्ों है? कई बार मैं सोचती हंुः काश मैं 

कृष्ण की बांसुरी ही होती! भावी जन्मों में मैं तुम्हारे ओठों पर रखी बांसुरी ही होना चाहती हं!" र्ह सुन कृष्ण 

खूब हंसने िगे और बोिेः "लप्रर्! बांसुरी होना बहुत कटठन है। शार्ि उससे अलधक कटठन और कुछ भी नहीं। 

जो स्वर्ं को लबल्कुि लमिा िे, वही बांसुरी हो सकता है। र्ह बांसुरी, बांस की पोंगरी ही नहीं, वस्तुतः प्रेमी का 

हृिर् है। इसका स्वर्ं का कोई स्वर ही नहीं है। अपने प्रेमी के स्वरों को ही इसने अपना संगीत बना लिर्ा है। मैं 

गाता हं, तो वह गाती है। मैं मौन हं, तो वह मौन है। और इससे ही मेरा जीवन उसका जीवन हो गर्ा है।" 

मैं पास ही से लनकिा था और अनार्ास ही राधा-कृष्ण की र्ह बात सुन पडी थी! बांसुरी होने का रहस्र् 

ही संगीत को पाने का रहस्र् है। अलस्मता के अंत में ही आत्मा को पाने की कंुजी है।  

धमय क्र्ा है? मृत्र्ु की लवलध से जीवन को पाने का द्वार ही धमय है।  
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धिम जीवन िें हो, तभी जीमवत बनता है 

 

र्ह लवचारणीर् नहीं है दक लवचारों में धमय है र्ा नहीं। लवचार नहीं, धमय जब प्राण ही बनता है, तभी 

साथयक है। लवचारों में तो धमय बहुत है। वह धमय उबारता कहां है? वह तो डुबोता ही है। लवचारों की नाव में क्र्ा 

सागर की र्ािा पर कोई लनकिता है? िेदकन सत्र् के सागर में तो व्यलक्त लवचारों की नाव को िेकर ही लनकि 

जाते हैं। दिर र्दि वे दकनारों पर ही डूबते िेखे जाते हों तो कोई आश्चर्य नहीं। लवचारों की नाव से तो कागज की 

नाव भी कहीं िूर िे जा सकती है। वह भी कहीं ज्र्ािा वास्तलवक है। लवचार तो स्वप्न की भांलत हैं , उन पर 

भरोसा उलचत नहीं है।  

धमय लवचार में ही हो, तो उससे ज्र्ािा असत्र् और कुछ भी नहीं है।  

धमय शास्त्रों में ही है, इसीलिए तो मृत है।  

धमय शब्िों में ही है, इसीलिए तो लनलष्क्र् है।  

धमय संप्रिार्ों में ही है, इसीलिए तो धमय धमय ही नहीं है।  

धमय तो जीवन में हो, तभी जीलवत बनता है। धमय तो प्राणों के प्राण में हो, तभी सत्र् बनता है। और जहां 

सत्र् है, वहां शलक्त है, वहां गलत है। जहां गलत है, वहां जीवन है।  

एक कैिी की मृत्र्ु हो गई थी। उसकी मृत िेह के पास िोग इकट्ठे थे और रो नहीं, हंस रहे थे। र्ह िेख मैं 

भी उस भीड में रुक गर्ा था। बहुत बार उस कैिी ने सजाएं कािी थीं और शार्ि ही कोई जुमय हो जो उसने न 

दकर्ा हो। उसके जीवन का अलधकांश कारागृहों में ही व्यतीत हुआ था। िेदकन आिमी वह बडे धार्मयक लवचारों 

का था! धमय की रक्षा के लिए, एक िट्ठ तो सिा ही उसके हाथों में रहता था। जब वह गालिर्ां नहीं बकता था 

तो मूछों पर ताव िेता हुआ राम-राम ही जपता रहता था। वह सिा कहा करता थाः "अनािर से मृत्र्ु भिी!" 

र्ह उसका जीवन-लसद्धांत था। एक कागज में धार्मयक लवलध से लिखवा कर उसने अपने इस मंि को ताबीज में 

बंि करवा कर भुजा में बांध रखा था। दिर जब उसे इतने से ही तृलप्त न हुई तो अंलतम बार जब वह कारागृह से 

छूिा तो उसने वे शब्ि अपनी िोनों भुजाओं पर गुिवा भी लिए थे। रामनाम तो उसके शरीर में अनेक जगह गुिा 

ही हुआ था! उसका मृत शरीर सुबह की धूप में पडा था। उसका जीवन उसके जीवन की और उसकी िोनों बाहें 

उसके जीवन-िशयन की घोर्णा कर रही थीं! और तभी मैं समझ सका दक िोग रो क्र्ों नहीं रहे थे, और हंस क्र्ों 

रहे थे।  

धमय के नाम पर मनुष्र् की जो लस्थलत है, वह भी ठीक ऐसी ही है।  

मैं आपसे र्ह जरूर पूछना चाहता हं दक उस लस्थलत पर रोना उलचत है र्ा दक हंसना उलचत है?  

 

 

जीवन क्या ह?ै 

 

जीवन क्र्ा है?  

एक पलवि र्ज्ञ। िेदकन उन्हीं के लिए जो सत्र् के लिए स्वर्ं की आहुलत िेने को तैर्ार होते हैं।  

जीवन क्र्ा है?  

एक अमूल्र् अवसर। िेदकन उन्हीं के लिए जो साहस, संकल्प और श्रम करते हैं।  

जीवन क्र्ा है?  

एक वरिान िेती चुनौती। िेदकन उन्हीं के लिए जो उसे स्वीकारते हैं, और उसका सामना करते हैं।  
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जीवन क्र्ा है?  

एक महान सर्ंघय। िेदकन उन्हीं के लिए जो स्वर्ं की शलक्त को इकट्ठा कर लवजर् के लिए जूझते हैं।  

जीवन क्र्ा है?  

एक भव्य जागरण। िेदकन उन्हीं के लिए जो स्वर्ं की लनद्रा और मूछछा से िडते हैं।  

जीवन क्र्ा है?  

एक दिव्य गीत। िेदकन उन्हीं के लिए लजन्होंने स्वर्ं को परमात्मा का वाद्य बना लिर्ा है।  

अन्र्था, जीवन एक िंबी और धीमी मृत्र्ु के अलतटरक्त और कुछ नहीं है।  

जीवन वही हो जाता है, जो हम जीवन के साथ करते हैं।  

जीवन लमिता नहीं, जीता जाता है।  

जीवन स्वर्ं के द्वारा स्वर्ं का सतत सृजन है। वह लनर्लत नहीं, लनमायण है।  

एक लवलधवेत्ता ने अपनी अलत िंबी और उबानेवािी लजरह के मध्र् में क्ोध से न्र्ार्ाधीश को कहाः  

"महानुभाव, जूरी सोए हुए हैं!" न्र्ार्ाधीश ने कहाः "लमि, आपने ही उन्हें सुिा दिर्ा है। कृपा करके कुछ ऐसा 

कीलजए दक वे जाग सकें । मैं भी बीच में कई बार सोते-सोते बचा हं।" 

जीवन सोर्ा हुआ अनुभव हो तो जानना चालहए दक हमने कुछ दकर्ा है, लजससे वह सो गर्ा है। जीवन 

िुख प्रतीत हो तो जानना चालहए दक हमने कुछ दकर्ा है, लजससे वह िुख हो गर्ा है। जीवन तो हमारी ही 

प्रलतध्वलन है। वह तो हमारा ही प्रलतििन है।  

 

 

वह वहीं ह ैऔर वही ह,ै जहा ंसदा से ह ैऔर जो ह!ै 

 

वर्ाय की अंधेरी रालि है। आकाश में बािि लघरे हैं। बीच-बीच में लबजिी तेजी से कडकती और चमकती 

है। एक र्ुवक उसकी चमक के प्रकाश में ही अपना मागय खोज रहा था। अंततः वह उस झोपडी के द्वार पर पहुंच 

ही गर्ा, जहां एक अत्र्ंत वृद्ध िकीर पूरे जीवन से रह रहा है। वह वृद्ध उस झोपडी को छोड कर कभी भी कहीं 

नहीं गर्ा था। जब उससे कोई पूछता था दक क्र्ा आपने संसार लबल्कुि ही नहीं िेखा है, तो वह कहता थाः 

"िेखा है, खूब िेखा है। स्वर्ं में ही क्र्ा सारा संसार नहीं है?" 

मैं भी उस वृद्ध को जानता हं। वह मेरे भीतर बैठा हुआ है। सच में ही उसने कभी अपना आवास नहीं 

छोडा है। वह वहीं है और वही है, जहां सिा से है और जो है। और मैं उस र्ुवक को भी भिीभांलत जानता हं, 

क्र्ोंदक मैं ही तो वह र्ुवक भी हं!  

वह र्ुवक थोडी िेर सी.लुढर्ों पर खडा रहा। दिर उसने डरते-डरते द्वार पर िस्तक िी। भीतर से 

आवाज आईः "कौन है? क्र्ा खोजता है?" 

वह र्ुवक बोिाः "र्ह तो ज्ञात नहीं दक मैं कौन हं? हां, वर्ों से आनंि की तिाश में जरूर भिक रहा हं। 

आनंि को खोजता हं और वही खोज आपके द्वार पर िे आई है।" भीतर से हंसी की आवाज आई और कहा गर्ाः 

"जो स्वर्ं को ही नहीं जानता, वह आनंि को कैसे पा सकता है? उस खोज में िीर्े के तिे अंधेरा नहीं चि 

सकता। िेदकन र्ह जानना भी बहुत जानना है दक मैं स्वर्ं को नहीं जानता हं, और इसीलिए मैं द्वार खोिता हं, 

िेदकन स्मरण रहे दक िूसरे का द्वार खुिने से वस्तुतः कोई द्वार नहीं खुिता है!" 
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दिर द्वार खुिे। लबजिी की कौंध में र्ुवक ने वृद्ध िकीर को सामने खडा िेखा। उसका सौंिर्य अपूवय है। 

िेदकन वह लबल्कुि नि है। वस्तुतः सौंिर्य सिा ही लनवयस्त्र है। वस्त्र वहीं है, जहां कुरूपता है। र्ुवक उसके चरणों 

में बैठ गर्ा। उसने वृद्ध के चरणों पर लसर रख कर पूछाः "आनंि क्र्ा है? आनंि कहां है?" 

र्ह सुन वह वृद्ध पुनः हंसने िगा और बोिाः "मेरे लप्रर्! आनंि अशरणता में है। अशरण होते ही आनंि 

की बाढ़ आ जाती है। मेरे चरण छोड िो, सबके चरण छोड िो। आनंि को दकसी की शरण में खोजते हो, र्ही 

भूि है। बाहर खोजते हो, र्ही भूि है। वस्तुतः उसे खोजते हो, र्ही भूि है। जो बाहर है, उसे खोजा जा सकता 

है। जो स्वर्ं में है, उसे कैसे खोजोगे? सब खोज छोडो और िेखो! वह तो सिा से ही स्वर्ं में मौजूि है!" 

दिर उस वृद्ध ने अपनी झोिी में से िो िि लनकािे और बोिाः "मैं र्े िो िि तुम्हें िेता हं। र्े बडे 

अिभुत िि हैं। पहिे को खा िो तो तुम समझ सकते हो दक आनंि क्र्ा है और िूसरे को खा िो तो तुम स्वर्ं ही 

आनंि हो सकते हो। िेदकन एक ही िि खा सकते हो। क्र्ोंदक एक के खाते ही िूसरा लविीन हो जाता है। और 

स्मरण रहे दक िूसरा िि खाने पर आनंि क्र्ा है, र्ह नहीं जाना जा सकता है। अब चुनाव तुम्हारे हाथ में है! 

बोिो, क्र्ा चुनना है?" 

वह र्ुवक थोडी िेर लझझका, दिर बोिाः "मैं आनंि को पहिे जानना चाहता हं, क्र्ोंदक जाने लबना उसे 

पार्ा ही कैसे जा सकता है?" 

वह वृद्ध िकीर दिर हंसने िगा और बोिाः "मैं िेखता हं दक क्र्ों तुम्हारी भिकन इतनी िंबी हो गई है। 

ऐसे तो वर्ों नहीं, जन्मों के बाि भी आनंि नहीं पार्ा जा सकता। क्र्ोंदक आनंि के ज्ञान की खोज आनंि की 

अभीप्सा ही नहीं है। आनंि का ज्ञान और आनंिानुभूलत तो लवरोधी ध्ुरव हैं। आनंि का ज्ञान, आनंि नहीं है। 

उििे वही तो िुख है। आनंि को जानना और स्वर्ं आनंि न होना, र्ही तो िुख है। इसीलिए तो मनुष्र् पौधों 

और पशु-पलक्षर्ों से भी कहीं ज्र्ािा िुखी है। िेदकन अज्ञान भी आनंि नहीं है। वह केवि िुख के प्रलत मूछछा है। 

आनंि तो है ज्ञान और अज्ञान िोनों के अलतक्मण में। अज्ञान है, िुख के प्रलत मूछछा। ज्ञान है, िुख के प्रलत बोध। 

आनंि है, ज्ञान और अज्ञान िोनों से मुलक्त। ज्ञान और अज्ञान, िोनों के अलतक्मण का अथय हैः मन से ही मुलक्त। 

और मन से मुक्त होते ही व्यलक्त स्वर्ं में आ जाता है। वह स्वरूप-प्रलतष्ठा ही आनंि है। वही मोक्ष है। वही 

परमात्मा है।" 

 

 

वस्त्र धोखा दे सकत ेहैं 

 

एक लमि साधु हो गए हैं। साधु होने के बाि आज पहिी बार ही लमिने आए थे। उन्हें गैटरक वस्त्रों में 

िेखा तो मैंने कहाः "मैं तो सोचता था दक सच ही तुम साधु हो गए हो! िेदकन र्ह क्र्ा? र्े वस्त्र क्र्ों रंग डािे 

हैं?" 

मेरे अज्ञान पर मुस्कुराते हुए वे बोिेः "साधु का अपना वेश होता है।" र्ह सुन मैं सोच में पड गर्ा तो 

उन्होंने कहाः "इसमें सोच की क्र्ा बात है?" मैंने कहाः "बहुत सोच की बात है। क्र्ोंदक साधु का कोई वेश नहीं 

है और जहां वेश है, वहां साधु नहीं है।" शार्ि मेरी बात वे समझे नहीं और उन्होंने पूछाः "साधु कुछ तो पहनेगा 

ही, र्ा आप चाहते हैं, साधु नि ही रहे?" मैंने कहाः "पहनने की मनाही नहीं है, न पहनने की शतय नहीं है। प्रश्न 

कुछ लवशेर् पहनने र्ा कुछ भी न पहनने के आग्रह का है। लमि, वेश वस्त्रों में नहीं, आग्रह में है।" वे बोिेः "वेश 

से स्मृलत रहती है दक मैं साधु हं।" 
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अब हंसने की मेरी बारी थी। मैंने कहाः "मैं जो हं, उसकी स्मृलत रखनी ही नहीं होती है। मैं जो नहीं हं, 

उसकी ही स्मृलत को सम्हािना पडता है। और दिर जो साधुता वस्त्रों से र्ाि रहे, क्र्ा वह भी साधुता है? वस्त्र 

तो बहुत ऊपर हैं और उथिे हैं। चमडी भी गहरी नहीं है। मांस-मिा भी बहुत गहरी नहीं है। मन भी गहरा 

नहीं है। आत्मा के अलतटरक्त और कोई ऐसी गहराई नहीं है, जो साधुता का आवास बन सके। और स्मरण रहे दक 

ऊपर लजनकी िृलि है, वे भीतर से वंलचत रह जाते हैं। वस्त्रों पर लजनका ध्र्ान है, वे उस ध्र्ान के कारण ही 

आत्मा के ध्र्ान में नहीं हो पाते हैं। संसार और क्र्ा है? वस्त्रों पर कें दद्रत लचत्त ही तो संसार है। जो वस्त्रों से मुक्त 

हो जाता है, वही साधु है।" 

दिर उनसे मैंने एक कहानी कही। एक बहुरुलपए ने दकसी सम्राि के द्वार पर जाकर कहाः "पांच रुपर्े िान 

में चालहए।" सम्राि बोिाः "मैं किाकार को पुरस्कार तो िे सकता हं, िेदकन िान नहीं।" बहुरुलपर्ा मुस्कुरार्ा 

और वापस िौि गर्ा। िेदकन जाते-जाते कह गर्ाः "महाराज, मैं भी िान िे सका तभी पुरस्कार िूंगा। कृपा कर 

इसे स्मरण रलखए।" 

बात आई और गई। कुछ दिनों के बाि राजधानी में एक अिभुत साधु के आगमन की खबर लवदु्यत की 

भांलत िैिी। नगर के बाहर एक र्ुवा साधु समालध-मुद्रा में बैठा था। न तो कुछ बोिता था, न आंखें ही खोिता 

था। और न लहिता-डुिता था। िोगों के झंुड के झंुड उसके िशयन को पहुंच रहे थे। िूिों के, ििों के, मेवा-

लमष्ठान के ढेर उसके पास िग गए थे, िेदकन वह तो समालध में था और उसे कुछ भी पता नहीं था। एक दिन 

बीत गर्ा। िूसरा दिन भी बीत गर्ा। भीड रोज बढ़ती ही जाती थी। तीसरे दिन सुबह स्वर्ं सम्राि भी साधु के 

िशयन को गए। उन्होंने एक िाख स्वणय मुद्राएं साधु के चरण में रख आशीवायि की प्राथयना की। ककंतु साधु तो 

पवयत की भांलत अचि था। कोई भी प्रिोभन उसे लडगाने में असमथय था। सम्राि भी असिि होकर राजमहि 

िौि गए। साधु का चारों ओर जर्-जर्कार हो रहा था। िेदकन चैथे दिन िोगों ने िेखा दक रालि में साधु लविीन 

हो गर्ा था। उस दिन सम्राि के िरबार में वह बहुरुलपर्ा उपलस्थत हुआ और बोिाः "एक िाख स्वणय-मुद्राओं का 

िान तो आप मेरे सामने कर ही चुके हैं, अब मेरा पांच रुपर्े का पुरस्कार मुझे लमि जाए!" 

सम्राि तो हैरान हो गर्ा। उसने बहुरुलपए से कहाः "पागि, तूने एक िाख स्वणय-मुद्राएं क्र्ों छोडीं? और 

अब पांच रुपर्े मांग रहा है!" बहुरुलपए ने कहाः "महाराज, जब आपने िान नहीं दिर्ा था, तो मैं भी िान कैसे 

स्वीकार करता? बस अपने श्रम का पुरस्कार ही पर्ायप्त है। दिर तब मैं साधु था। झूठा ही सही, तो भी साधु था। 

और साधु के वेश की िाज रखनी आवश्र्क थी!" 

इस कहानी पर लवचार करने से बहुत सी बातें ख्र्ाि में आती हैं। बहुरुलपए साधु हो सकते हैं। क्र्ों? 

क्र्ोंदक साधुओं के तथाकलथत वेश में बहुरुलपर्ों को सुलवधा है। वेश जहां महत्वपूणय है, वहां सहज ही बहुरुलपर्ों 

को सुलवधा है। दिर वह बहुरुलपर्ा तो साधु-लचत्त था, इसलिए एक िाख स्वणय-मुद्राएं छोड कर पांच रुपर्े िेने 

को राजी हुआ, िेदकन सभी बहुरुलपर्ों से इतने साधु-लचत्त होने की आशा करनी उलचत नहीं है। सम्राि धोखे में 

पडा, वेश के कारण। वेश धोखा िे सकता है, इसीलिए धोखा िेने वािों ने वेश को प्रधान बना लिर्ा है। और 

जब व्यलक्त िूसरों को धोखा िेने में सिि हो जाता है, तो दिर वह सििता स्वर्ं को भी धोखा िेने का सुिृढ़ 

आधार बन जाती है।  

कहते हैंुः "सत्र्मेव जर्ते।" सत्र् लवजर्ी होता है। र्ह बडा खतरनाक मान-िंड है, क्र्ोंदक इसके कारण 

जो जीत जाता है, उसे सत्र् मान िेने का लवचार पैिा हो जाता है। सत्र् सिि होता है तो दिर जो सिि होता 

है वही सत्र् है, इस लनष्पलत्त तक पहुंचने में मन को िेर नहीं िगती है। ऐसी साधुता सत्र् नहीं है, लजसे 
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बहुरुलपए भी साध सकते हों, क्र्ोंदक दिर बहुरुलपर्ों के लिए इससे सुगम साधना और कोई नहीं हो सकती है। 

बहुरुलपए साधु हो सकते हैं, तो साधु भी बहुरुलपए हो सकते हैं!  

वस्तुतः साधु का कोई वेश नहीं है। वेश तो बहुरुलपए का ही हो सकता है। और जब साधु का वेश ही नहीं 

है, तो वेश की िाज का तो अलस्तत्व ही कहां है? वह स्मृलत भी साधु की नहीं, बहुरुलपए की ही है। िेदकन ऐसी 

स्मृलत भी उस बहुरुलपए की ही होगी जो स्वर्ं को बहुरुलपर्ा ही जानता है। लजन्होंने स्वर्ं को बाह्य वेश के 

आधार पर साधु ही मान लिर्ा है, वे तो रामिीिा के ऐसे राम हैं, लजन्होंने स्वर्ं को राम ही मान लिर्ा है।  

ऐसे एक राम को मैं जानता हं। रामिीिा में राम बनने के बाि उन्होंने दिर राम का वेश कभी उतारा ही 

नहीं! ककंतु िोग उन्हें पागि कहते थे। बहुरुलपए साधु बन सकते हैं, ककंतु जब वे स्वर्ं को साधु ही समझने भी 

िगते हैं, तब वे बहुरुलपए ही नहीं, लवलक्षप्त भी हो जाते हैं।  

 

 

स्वततं्रता से व्यमि सम्राट होता ह ै

 

एक सम्राि आकंठ बचंता में डूबा हुआ था। बचंताएं जब डुबाती हैं तो पूरा ही डुबाती हैं। क्र्ोंदक एक बचंता 

लजस मागय से भीतर प्रवेश करती है, उसी मागय से और बचंताएं भी प्रलवि हो जाती हैं। जो एक को मागय िेता है, 

वह अनजाने ही अनेक को मागय िे िेता है। इसीलिए बचंताएं सिा भीड में आती हैं। अकेिी एक बचंता से लमिन 

कभी भी दकसी का नहीं होता है।  

र्ह आश्चर्यजनक है दक सम्राि अक्सर ही बचंता में डूबे रहते हैं, हािांदक वस्तुतः सम्राि तो केवि वे ही हैं 

जो बचंता से मुक्त हो गए हैं। बचंता की िासता इतनी बडी है दक एक साम्राज्र् की शलक्त भी उसे पोंछ नहीं 

पाती। शार्ि इसी कारण साम्राज्र्ों की शलक्त भी बचंता की सेवा में ही सन्नद्ध हो जाती है 

मनुष्र् सम्राि होना चाहता है, शलक्त और स्वतंिता के लिए, ककंतु अंत में पाता है दक सम्राि से ज्र्ािा 

अशक्त, परतंि और परालजत व्यलक्त कोई िूसरा नहीं है। क्र्ोंदक िूसरों को िास बनाने वािा व्यलक्त अंततः स्वर्ं 

ही िासों का िास हो जाता है। हम लजसे बांधते हैं उससे हम स्वर्ं भी बंध जाते हैं। स्वतंिता के लिए िूसरों की 

िासता से ही मुलक्त नहीं, िूसरों को िास बनाने की वृलत्त से भी मुलक्त आवश्र्क है।  

वह सम्राि भी ऐसे ही बंध गर्ा था। जीतने तो वह स्वगय को लनकिा था, िेदकन जीत कर पार्ा था दक 

नरक के बसंहासन पर बैठ गर्ा है। अहंकार जो भी जीतता है, वह अंततः नरक ही लसद्ध होता है। अहंकार स्वगय 

को तो जीत ही नहीं सकता, क्र्ोंदक स्वगय तो वहीं है, जहां अहंकार नहीं है। अब इस स्वर्ं जीते हुए नरक से वह 

मुक्त होना चाहता था। िेदकन स्वगय को पाना कटठन, खोना सरि है। नरक को पाना सरि, खोना कटठन है। वह 

बचंताओं की िपिों से मुक्त होना चाहता था। कौन नहीं होना चाहता है? नरक के बसंहासन पर कौन बैठे रहना 

चाहता है? िेदकन जो भी बसंहासन पर बैठना चाहते हैं, उन्हें नरक के बसंहासन पर ही बैठना पडता है। और 

स्मरण रहे दक स्वगय में कोई बसंहासन नहीं है। नरक के बसंहासन ही िूर से स्वगय के बसंहासन दिखाई पडते हैं। 

रात और दिन, सोते और जागते, वह सम्राि बचंताओं से िड रहा था। िेदकन एक हाथ से तो व्यलक्त बचंताओं को 

हिाता है, और हजारों हाथों से स्वर्ं ही उन्हें आमंलित भी करता रहता है। उस सम्राि को बचंताओं से भी छूिना 

था और चक्वती भी होना था। शार्ि वह सोचता था दक चक्वती सम्राि होकर ही वह बचंताओं से छूि सकेगा। 

मनुष्र् की मूढ़ता ऐसे ही लनष्कर्य लनकािती रहती है। इसीलिए उसे रोज नर्े राज्र् चालहए थे। संध्र्ा का डूबता 

सूर्य उसकी साम्राज्र्-सीमा को वहां न पावे, जहां उसने सुबह उगते समर् पार्ा था। वह चांिी के सपने िेखता 

और सोने की सांसें िेता था। जीवन के लिए तो ऐसे सपने और सांसें बहुत घातक हैं, क्र्ोंदक चांिी के सपने 
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प्राणों पर जंजीरें बन जाते हैं और सोने की सांसें आत्मा में जहर घोिने िगती हैं। और महत्वाकांक्षा की मदिरा 

से आई बेहोशी को तो बस मृत्र्ु ही तोड पाती है।  

सम्राि के जीवन की िोपहरी बीत गई थी। जीवन-दिवस उतार पर था। मृत्र्ु अपने संिेश भेजने िगी थी। 

शलक्त रोज कम होती जाती थी और बचंताएं रोज बढ़ती जाती थीं। उसके प्राण बडे संकि में थे--मनुष्र् 

र्ुवावस्था में जो बोता है, बु.ढाप ेमें उसकी ही िसि उसे कािनी पडती है। लवर् के बीज बोते समर् नहीं, िसि 

कािते समर् ही कि िेते हैं। बीज में ही जो इस िुख को िेख िेते हैं, वे बोते ही नहीं हैं। बीज से तो मुक्त हुआ जा 

सकता है, िेदकन बोने पर िसि को भी कािना ही पडता है। उससे बचने का कोई भी उपार् नहीं है। वह सम्राि 

भी अपनी ही बोई िसिों के बीच में खडा था। उनसे बचने को वह आत्मघात तक का लवचार करता था, िेदकन 

सम्राि होने का मोह और भलवष्र् में चक्वती सम्राि होने की आशा, वह भी नहीं करने िेती थी। जीवन तो वह 

खो सकता था, खो ही दिर्ा था, िेदकन सम्राि होना छोडना उसकी सामथ्र्र् के बाहर की बात थी। वह वासना 

ही तो उसका जीवन थी। ऐसी वासनाएं ही, जो जीवन मािूम होती हैं, जीवन को नि कर िेती हैं।  

एक दिन वह अपनी बचंताओं से पीछा छुडाने के लिए पवयत के चरणों में लस्थत हटरर्ािी की ओर लनकि 

गर्ा था। िेदकन बचंता को छोड भागना तो लचता छोड कर भागने से भी कटठन है। स्वर्ं की लचता से लनकि कर 

तो कोई भाग भी सकता है, िेदकन बचंता से नहीं, क्र्ोंदक लचता बाहर और बचंता भीतर है। जो भीतर है, वह 

सिा साथ ही है। आप जहां हैं, वहीं वह है। स्वर्ं को आमूि पटरवर्तयत दकए लबना उससे छुिकारा नहीं है। सम्राि 

जंगि में घोडे पर भागा चिा जाता था। अचानक बांसुरी के स्वर उसे सुनाई पडे। स्वरों में कुछ था दक वह 

टठठक गर्ा और उस संगीत की दिशा में ही अपने घोडे को िे चिा। एक पहाडी झरने के पास, वृक्षों की छार्ा 

तिे, एक र्ुवा चरवाहा बांसुरी बजा कर नाच रहा था। उसकी भेडें पास में ही लवश्राम कर रही थीं। सम्राि ने 

उससे कहाः "तू तो ऐसा आनंदित है मानो तुझे कोई साम्राज्र् लमि गर्ा हो?" वह र्ुवक बोिाः "िुआ कर दक 

परमात्मा मुझे कोई साम्राज्र् न िे, क्र्ोंदक अभी तो मैं सम्राि हं, िेदकन साम्राज्र् लमिने से कोई भी सम्राि नहीं 

रह जाता है।" सम्राि हैरान हुआ और उससे पूछाः "जरा सुनंू तो दक तेरे पास क्र्ा है, लजससे तू सम्राि है।" वह 

र्ुवक बोिाः "संपलत्त से नहीं, स्वतंिता से व्यलक्त सम्राि होता है। मेरे पास तो कुछ भी नहीं है, लसवार् स्वर्ं के। 

मेरे पास मैं हं, और इससे बडी और कोई संपिा नहीं है। और दिर मैं सोच ही नहीं पाता हं दक मेरे पास क्र्ा 

नहीं ह,ै जो सम्राि के पास है? सौंिर्य को िेखने के लिए मेरे पास आंखें हैं। प्रेम करने के लिए मेरे पास हृिर् है, 

और प्राथयना में प्रवेश करने की क्षमता है। सूरज लजतनी रोशनी मुझे िेता है, उससे ज्र्ािा सम्राि को नहीं िेता 

और चांि लजतनी चांिनी मुझ पर बरसाता है, उससे ज्र्ािा सम्राि पर नहीं बरसाता है। खूबसूरत िूि लजतने 

सम्राि के लिए लखिते हैं, उतने ही मेरे लिए भी लखिते हैं। सम्राि पेि भर खाता और तन भर पहनता है। मैं भी 

वही करता हं। दिर सम्राि के पास क्र्ा है, जो मेरे पास नहीं है? शार्ि, साम्राज्र् की बचंताएं--िेदकन उनसे 

परमात्मा बचाए, क्र्ोंदक बचंता से तो लचता बेहतर है। हां, बहुत-कुछ मेरे पास जरूर है जो सम्राि के पास नहीं 

है; मेरी स्वतंिता, मेरी आत्मा, मेरा आनंि, मेरा नृत्र्, मेरा संगीत। मैं जो हं, उससे आनंदित हं और इसलिए मैं 

सम्राि हं।" 

सम्राि ने उस र्ुवक की बातें सुनीं और बोिाः "प्र्ारे र्ुवक! तू ठीक कहता है। जा, अपने गांव में सबसे 

कह िे दक सम्राि भी र्ही कह रहा था!"  
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स्वयं का मववके 

 

एक दिन मैं सुबह-सुबह उठ कर बैठा ही था दक कुछ िोग आ गए। उन्होंने मुझसे कहाः "आप के संबंध में 

कुछ व्यलक्त बहुत आिोचना करते हैं। कोई कहता है आप नालस्तक हैं। कोई कहता है अधार्मयक। आप इन सब 

व्यथय की बातों का उत्तर क्र्ों नहीं िेते?" मैंने कहाः "जो बात व्यथय है, उसका उत्तर िेने का सवाि ही कहां है? 

क्र्ा उत्तर िेने र्ोग्र् मान कर हम स्वर्ं ही उसे साथयक नहीं मान िेते हैं?" र्ह सुन कर उनमें से एक ने कहाः 

"िेदकन िोक में गित बात चिने िेना भी तो ठीक नहीं।" मैंने कहाः "ठीक कहते हैं। िेदकन लजन्हें आिोचना ही 

करना है, बनंिा ही करनी है, उन्हें रोकना कभी भी संभव नहीं हुआ है। वे बडे आलवष्कारक होते हैं और सिा ही 

नर्े मागय लनकाि िेते हैं। इस संबंध में मैं आपको एक कथा सुनाता हं।" और जो कथा मैंने उनसे कही, वही मैं 

आपसे भी कहता हं।  

पूर्णयमा की रालि थी। शुभ्र ज्र्ोत्ना में सारी पृथ्वी डूबी हुई थी। शंकर और पावयती अपने प्र्ारे नंिी पर 

सवार होकर भ्रमण को लनकिे थे। ककंतु वे जैसे ही थोडे आगे गए थे दक कुछ िोग उन्हें मागय में लमिे। उन्हें नंिी 

पर बैठे िेख कर उन िोगों ने कहाः "िेखो बेशमों को। बैि की जान में जान नहीं है और िो-िो उस पर चढ़ कर 

बैठे हैं!" उनकी र्ह बात सुनी तो पावयती नीचे उतर गईं और पैिि चिने िगीं। ककंतु थोडे ही िूर जाने पर दिर 

कुछ िोग लमिे। वे बोिेः "अरे मजा तो िेखो, सुकुमार अबिा को पैिि चिा कर र्ह कौन बैि पर बैठा चिा 

जा रहा है भाई! बेशमी की भी हि है!" र्ह सुन कर शंकर नीचे उतर आए और पावयती को नंिी पर बैठा दिर्ा। 

िेदकन कुछ ही किम गए होंगे दक दिर कुछ िोगों ने कहाः "कैसी बेहर्ा औरत है; पलत को पैिि चिा कर खुि 

बैि पर बैठी है। लमिो, कलिर्ुग आ गर्ा है।" ऐसी लस्थलत िेख आलखर िोनों ही नंिी के साथ पैिि चिने िगे। 

ककंतु थोडी ही िूर न जा पाए होंगे दक कुछ िोगों ने कहाः "िेखो, मूखों को। इतना तगडा बैि साथ में है और र्े 

पैिि चि रहे हैं।" अब तो बडी कटठनाई हो गई। शंकर और पावयती को कुछ भी करने को शेर् न रहा। नंिी को 

एक वृक्ष के नीचे रोक वे लवचार करने िगे। अब तक नंिी चुप था। अब वह हंसा और बोिाः "एक रास्ता मैं 

बताऊं? अब आप िोनों मुझे अपने लसरों पर उठा िीलजए।" र्ह सुनते ही शंकर और पावयती को होश आर्ा और 

िोनों दिर नंिी पर सवार हो गए। िोग दिर भी कुछ न कुछ कहते लनकिते रहे। असि में िोग लबना कुछ कहे 

लनकि भी कैसे सकते हैं? अब शंकर और पावयती चांिनी की सैर का आनंि िूि रहे थे और भूि गए थे दक मागय 

पर कोई भी लनकि रहा है।  

जीवन में र्दि कहीं पहुंचना हो तो राह में लमिने वािे प्रत्र्ेक व्यलक्त की बात पर ध्र्ान िेना आत्मघातक 

है।  

वस्तुतः लजस व्यलक्त की सिाह का कोई मूल्र् है, वह कभी लबना मांगे सिाह िेता ही नहीं है।  

और र्ह भी स्मरण रहे दक जो स्वर्ं के लववेक से नहीं चिता है, उसकी गलत हवा के झोंकों में उडते सूखे 

पत्तों की भांलत हो जाती है।  

 

 

जीवन और िृत्य ुमभन्न-मभन्न नहीं हैं 

 

एक व्यलक्त ने कनफ्र्ूलशर्स से जाकर कहाः "मैं बहुत थक गर्ा हं। अब लवश्रांलत चाहता हं। क्र्ा कोई 

मागय है?" कनफ्र्ूलशर्स ने उससे कहाः "जीवन और लवश्रांलत लवरोधी शब्ि हैं। जीवन चाहते हो तो लवश्रांलत मत 

चाहो। लवश्रांलत तो मृत्र्ु है।" उस व्यलक्त के माथे पर बचंता की रेखाएं लसमि आईं और उसने पूछाः "तो क्र्ा मुझे 
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लवश्रांलत कभी लमिेगी ही नहीं?" कनफ्र्ूलशर्स ने कहाः "लमिेगी, अवश्र् लमिेगी।" उसने सामने िैिे कब्रगाह 

की ओर संकेत करके कहाः "इन कब्रों को िेखो। इन्हीं में लवश्रांलत है। इन्हीं में शांलत है।" 

मैं कनफ्र्ूलशर्स से सहमत नहीं हं। जीवन और मृत्र्ु लभन्न-लभन्न नहीं हैं। जो है, वे उसकी ही आती-जाती 

श्वासों की भांलत हैं। जीवन न तो माि कमय है, और न मृत्र्ु ही माि लवश्रांलत। वस्तुतः जो जीवन में ही लवश्रांलत 

में नहीं है, वह मृत्र्ु में भी शांलत में नहीं हो सकता है। क्र्ा दिवस की अशांलत रालि की लनद्रा को भी अशांत 

नहीं कर िेती है? क्र्ा जीवन भर की अशांलत की प्रलतध्वलनर्ां ही मृत्र्ु में भी पीडा नहीं िेंगी? मृत्र्ु तो वैसी ही 

होगी, जैसा दक जीवन है। वह जीवन की लवरोधी नहीं, वरन जीवन की ही पूणयता है। जीवन में अकमयण्र्ता न 

हो, र्ह तो ठीक है, क्र्ोंदक वह तो जीते जी ही मुिाय होना है। िेदकन जीवन माि कमय ही हो, र्ह भी ठीक नहीं 

है। र्ह भी जीवन नहीं, जडता है--जड र्ांलिकता है। जीवन की पटरलध पर कमय हो और कें द्र में अकमय, तभी 

जीवन की पटरपूणयता िलित होती है। बाहर कमय, भीतर लवश्रांलत। बाहर गलत, भीतर लस्थलत। कमयपूणय व्यलक्तत्व 

जब शांत आत्मा से संर्ुक्त होता है तभी पूणय मनुष्र् का जन्म होता है। ऐसे व्यलक्त का जीवन तो शांत होता ही 

है, उसकी मृत्र्ु भी मोक्ष बन जाती है।  

 

 

धर्ि भेद नहीं, अभदे है 

 

मैं एक सभा में गर्ा था। अछूतों की सभा थी। अछूत की कल्पना ही मेरे हृिर् को आंसुओं से भर िेती है। 

वहां पहुंच कर भी मैं बहुत िुखी और उिास था। मनुष्र् ने मनुष्र् के साथ र्ह क्र्ा दकर्ा है? मनुष्र्-मनुष्र् के 

बीच अिं्र् िीवारें खडी करने वािे िोग भी धार्मयक समझे जाते हैं! धमय का इससे अलधक पतन और क्र्ा हो 

सकता है? र्दि र्ही धमय है तो दिर अधमय क्र्ा है? ऐसा प्रतीत होता है दक अधमय के अड्डों ने धमय की पताकाएं 

चुरा िी हैं और शैतान के शास्त्र परमात्मा के शास्त्र बने हुए हैं।  

धमय भेि नहीं, अभेि है। धमय दै्वत नहीं, अदै्वत है। धमय तो िीवारें बनाने में नहीं, लमिाने में है। िेदकन 

तथाकलथत धमय भेि ही उपजाते रहे हैं और िीवारें ही बनाते रहे हैं। उनकी शलक्त मनुष्र् को तोडने और 

लवभालजत करने में ही सदक्र् रही है। लनश्चर् ही र्ह अकारण नहीं हुआ है। असि में मनुष्र् को मनुष्र् से अिग 

दकए लबना न तो संगठन बन सकते हैं, और न शोर्ण ही हो सकता है। र्दि मनुष्र्ता समान है और एक है, तो 

शोर्ण के मूिाधार ही नि हो जाते हैं। शोर्ण के लिए तो असमानता अलनवार्य है, वगय और वणय आवश्र्क हैं। 

इसीलिए, धमय अनेक रूपों में असमानता के, वगों और वणों के समथयक रहे हैं। वगय-वणयहीन समाज तो अनार्ास 

ही शोर्ण-लवरोधी हो जाता है। मनुष्र्ता की समानता को स्वीकार करना शोर्ण को अस्वीकार करना है।  

दिर मनुष्र्-मनुष्र् में भेि डािे लबना संगठन और संप्रिार् भी नहीं बन सकते हैं। भेि से भर् आता है, 

दे्वर् और घृणा आती है, और अंततः शिुता पैिा होती है। शिुता से संगठन जन्मते हैं। संगठन लमिता से नहीं, 

शिुता से जन्मते हैं। प्रेम नहीं, घृणा ही उनकी आधारलशिा है। शिुता के भर् से संगठन पैिा होते हैं। संगठन 

शलक्त िेते हैं। शलक्त शोर्ण का सामथ्र्र् बनती है और अलधकार-लिप्सा की तृलप्त भी। वही िैि कर साम्राज्र्-

लिप्सा भी बन जाती है। धमय ऐसे ही लछपे-लछपे राजनीलत बन जाते हैं। धमय आगे चिता है, राजनीलत पीछे 

चिती है। धमय आवरण ही रह जाता है और राजनीलत प्राण बन जाती है। वस्तुतः जहां संगठन हैं, संप्रिार् हैं, 

वहां धमय नहीं है, बस राजनीलत ही है। धमय तो साधना है। वह संगठन नहीं है। अनेक धमय-संगठनों के नाम से 

लभन्न-लभन्न राजनीलतर्ां ही अपनी चािें चिती रहती हैं। संगठन के अभाव में धमय तो हो सकता है, िेदकन धमय 
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नहीं हो सकते हैं, और न ही हो सकते हैं पुजारी और पुरोलहत और उनका व्यवसार्। परमात्मा को भी व्यवसार् 

बना लिर्ा गर्ा है। उसके साथ भी न्र्स्तस्वाथय संबंलधत हो गए हैं। इससे ज्र्ािा अशोभन और अधार्मयक क्र्ा 

हो सकता है? िेदकन प्रचार की मलहमा अपार है और सतत प्रचार से लनकि असत्र् भी सत्र् बन जाते हैं। दिर 

जो पुजारी, पुरोलहत स्वर्ं शोर्ण में हैं, वे र्दि शोर्ण-व्यवस्था के समथयक हों तो आश्चर्य ही क्र्ा है? धमों ने 

समाज की शोर्ण-व्यवस्था के लिए भी सुिृढ़ स्तंभों का काम दकर्ा है। काल्पलनक लसद्धांतों का जाि बुन कर 

उन्होंने शोर्कों को पुण्र्ात्मा और शोलर्तों को पापी लसद्ध दकर्ा है। शोलर्तों को समझार्ा गर्ा है दक र्ह उनके 

िुष्कमों का िि है। सच ही धमों ने िोगों को खूब अिीम लखिाई है।  

एक अछूत वृद्ध ने सभा के अंत में मुझसे पूछा थाः "क्र्ा मैं मंदिरों में आ सकता हं?" मैंने कहाः "मंदिरों 

में? िेदकन दकसलिए? परमात्मा तो स्वर्ं ही पुरोलहतों के मंदिरों में कभी नहीं जाता है।" 

प्रकृलत के अलतटरक्त परमात्मा का और कोई मंदिर नहीं है। शेर् सब मंदिर और मलस्जि पुरोलहतों की 

ईजाि हैं। परमात्मा से उन मंदिरों का िूर का भी संबंध नहीं। परमात्मा और पुरोलहतों में कभी बोि-चाि ही 

नहीं रहा। मंदिर पुरोलहतों की, और पुरोलहत शैतान की सृलि हैं। वे शैतान के लशष्र् हैं। इस कारण ही उनके 

शास्त्र और संप्रिार् मनुष्र् को मनुष्र् से िडाने के कें द्र रहे हैं। उन्होंने बातें तो प्रेम की की हैं, और जहर घृणा का 

िैिार्ा है। असि में जहर शक्कर-च.ढी गोलिर्ों में िेना ही आसान होता है। दिर भी मनुष्र् पुरोलहतों से 

सावधान नहीं है। जब भी उसे परमात्मा का स्मरण आता है, वह पुरोलहतों के चक्कर में पड जाता है। मनुष्र् के 

परमात्मा से संबंध क्षीण होने का आधारभूत कारण र्ही है। पुरोलहत सिा से ही परमात्मा की हत्र्ा करने में 

संिि रहे हैं। उनके अलतटरक्त परमात्मा का हत्र्ारा और कोई भी नहीं है। परमात्मा को चुनना है तो पुजारी को 

नहीं चुना जा सकता है। उन िोनों की पूजा एक ही साथ नहीं की जा सकती। पुजारी जैसे ही मंदिर में प्रवेश 

करता है, वैसे ही परमात्मा मंदिर से बाहर हो जाता है। परमात्मा से नाता जोडने के लिए पुरोलहत से मुक्त 

होना आवश्र्क है। भक्त और भगवान के बीच वही बाधा है। प्रेम दकसी को भी बीच में पसंि नहीं करता है।  

एक भोर की बात है। अभी अंधेरा ही था। जैसे ही मंदिर के द्वार खुिे दक एक अछूत मंदिर की सी.लुढर्ां 

चढ़ कर द्वार पर पहुंच गर्ा। वह द्वार के भीतर पैर रखने को ही था दक पुजारी क्ोध से गरजाः  "रुक, रुक, 

पामर! एक पग भी आगे ब.ढार्ा तो तेरा सवयनाश हो जाएगा। मूढ़! परमात्मा के मंदिर की पलवि सी.लुढर्ां 

तूने अपलवि कर िी हैं।" सहमे हुए अछूत ने उठा हुआ पैर वापस िे लिर्ा। उसकी आंखों में आंसू आ गए। 

परमात्मा के लिए उसके प्र्ासे हृिर् में जैसे दकसी ने छुरी भोंक िी थी। वह रोता हुआ बोिाः "हे परमात्मा, 

मेरा ऐसा कौन सा पाप है, लजसके कारण तेरे िशयन मुझे नहीं हो सकते हैं?" परमात्मा की ओर से पुजारी ने 

कहाः "तू जन्म से अशुद्ध है, पाप-भंडार है।" उस अछूत ने प्राथयना कीः "दिर मैं शुलद्ध के लिए साधना करंूगा, 

िेदकन प्रभु-िशयन के लबना नहीं मरना चाहता हं।" और दिर वर्ों तक उस अछूत का कोई पता न चिा। वह न 

मािूम कहां चिा गर्ा था। िोग उसे भूि ही गए थे और तब अचानक एक दिन वह गांव में आर्ा। गांव के 

प्रवेश-द्वार पर ही वह िेवािर् था। पुजारी ने उसे िेवािर् के पास से जाते िेखा। एक अपूवय तेज उसके चेहरे पर 

था। एक अपूवय शांलत उसकी आंखों में थी। उसके आसपास भी जैसे प्रकाश का एक मंडि था। िेदकन उसने 

िेवािर् की ओर आंख भी उठा कर नहीं िेखा। वह उस ओर से लबल्कुि लनरपेक्ष और असंग िीख रहा था। िेदकन 

पुजारी से न रहा गर्ा। उसने उसे पुकारा और पूछाः "क्र्ों रे! क्र्ा शुलद्ध की साधना पूरी कर िी?" वह अछूत 

इस पर हंसा और उसने स्वीकृलत में लसर लहिार्ा। पुजारी ने पूछाः "दिर मंदिर में क्र्ों नहीं आता?" वह अछूत 

बोिाः "महाराज, क्र्ा करंू आकर? प्रभु ने िशयन दिए तो कहाः मेरी खोज में मंदिर क्र्ों गर्ा था? वहां कुछ भी 

नहीं है। मैं तो स्वर्ं ही कभी उन मंदिरों में नहीं गर्ा हं। और जाऊं भी तो क्र्ा पुजारी मुझे वहां घुसने िे सकते 

हैं?" 
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धिम को ककसी भी भामंत खरीदा ही नहीं जा सकता है 

 

एक करोडपलत ने बहुत से मंदिर बनवाए हैं। मेरे पटरलचत हैं और बडी आशा से उन्होंने धमों में पूंजी 

िगाई है। बडे कुशि व्यवसार्ी हैं और एक के िस कमाने के अभ्र्स्त हैं। धमय के धंधे में भी वे दकसी से पीछे नहीं 

रहना चाहते। असि में पीछे रहने की उन्हें आित ही नहीं। धन में पीछे नहीं रहे, तो धमय में पीछे कैसे रहें? इस 

िोक में तो आगे और ऊपर हैं ही, परिोक की व्यवस्था भी कर िी है। स्वगय लनलश्चत है, इसीलिए वे भी 

लनबशंु्चत हैं। धन से धरती ही नहीं, स्वगय भी खरीिा जाता है। इसीलिए ही तो धन की इतनी मलहमा है। धन 

धमय से भी ऊपर है। क्र्ोंदक धमय से धन तो नहीं, िेदकन धन से धमय जरूर ही खरीिा जा सकता है। और जब धन 

से धमय लमि सकता है, तो अधमय से धन इकट्ठा करने का भर् भी लमि जाता है। वैसे लबना अधमय के धन इकट्ठा ही 

नहीं होता है। धन मूितः चोरी है। धन शोलर्त रक्त ही है। िेदकन धमय की गंगा में सब पाप धुि जाते हैं। धमय की 

गंगा वहीं बहने िगती है, जहां धन के भगीरथ इशारा करते हैं। इस भांलत धमय ही अधमय का आधार बन जाता 

है। िेदकन धमय अधमय का आधार कैसे बन सकता है? लनश्चर् ही ऐसा धमय, धमय नहीं है। धन से जो खरीिा जा 

सके, वह धमय नहीं है।  

मैंने सुना हैः 

एक प्रभात दकसी धनपलत ने स्वगय का द्वार खिखिार्ा।  

लचिगुप्त ने पूछाः "बंधु, कौन हो?" 

"मैं! मुझे नहीं जानते? क्र्ा र्हां तक मेरे स्वगयवासी होने की खबर अभी तक नहीं पहुंची है?" 

लचिगुप्त ने पूछाः "आप चाहते क्र्ा हैं?" 

उस धनपलत ने क्ोध से कहाः "क्र्ा र्ह भी कोई पूछने की बात है? मैं स्वगय में प्रवेश चाहता हं।" और र्ह 

कह कर उसने रुपर्ों का एक बंडि अपने कोि से लनकाि कर लचिगुप्त को िेना चाहा। लचिगुप्त र्ह िेख खूब हंसे 

और कहाः "बंधु, पृथ्वी की आितें र्हां काम नहीं िे सकती हैं। और न वहां के लसके्क ही र्हां चिते हैं। कृपा कर 

अपने रुपर्े अपने पास ही वापस रख िें।" ककंतु, इससे तो धनपलत एकिम िटरद्र और िीन हो गर्ा। लजस शलक्त 

के बि पर गमी थी, वही लनसत्व लसद्ध हो गई थी।  

लचिगुप्त ने पूछाः "स्वगय-प्रवेश के र्ोग्र् क्र्ा काम दकर्ा है आपने?" 

धनपलत ने बहुत खोज-बीन कर कहाः "एक बुदढ़र्ा को िस पैसे िान में दिए थे।"  

लचिगुप्त ने तुरंत अपने सहकारी से पूछाः "क्र्ा र्ह बात सत्र् है?" 

सहकारी ने कागजों को िेखभाि कर कहाः "जी हां, र्ह बात सच है।" 

लचिगुप्त ने धनपलत से पुनः पूछाः "इसके अिावा और आपने क्र्ा दकर्ा है?"  

धनपलत ने दिर र्ाि करके कहाः "एक अनाथ िडके को पांच पैसे दिए थे।" 

सहकारी ने कागजातों में खोजा तो र्ह बात भी सच थी।  

लचिगुप्त ने कहाः "और कुछ?" 

धनपलत ने कहाः "बस, र्ही िो बातें र्ाि आ रही हैं।" 

लचिगुप्त ने अपने सहकारी से पूछाः "क्र्ा दकर्ा जाए?" 

सहकारी ने कहाः "पंद्रह पैसे वापस कर दिए जाएं और नरक भेज दिर्ा जाए। पंद्रह पैसे में तो स्वगय बहुत 

सस्ता है!" 
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िेदकन क्र्ा और ज्र्ािा पैसों से स्वगय लमि सकता है? पैसा तो पैसा ही है। एक के ऊपर एक रखने से 

चाहे ढेर बडा हो जाए, िेदकन पैसा तो दिर भी पैसा ही है।  

वस्तुतः धमय को दकसी भी भांलत खरीिा ही नहीं जा सकता है। न थोडे धन से, न ज्र्ािा धन से। क्र्ोंदक 

धन का लसक्का धमय के जगत में नहीं चिता है। धन के त्र्ाग से भी धमय को नहीं खरीिा जा सकता है। क्र्ोंदक धन 

के त्र्ाग से खरीिना भी धन से ही खरीिना है। धमय के मूल्र्ों में धन का कोई भी मूल्र् नहीं है। धन की भार्ा ही 

धमय के लिए असंगत है। जो भी खरीिा जा सकता है, वह स्वरूप नहीं है। स्वरूप ही धमय है और स्वरूप ही स्वगय 

है। वह स्वर्ं के बाहर नहीं है। वह तो स्वर्ं में सिा ही उपलस्थत है। धमय में प्रवेश नहीं करना है, वरन जाग कर 

जानना है दक मैं तो सिा से ही धमय में हं। मछिी जैसे सागर में है वैसे ही हम धमय में हैं। िेदकन नींि में मछिी 

सागर में होते हुए भी सागर के बाहर हो जाती है। र्ही हमारी िशा है। संसार में होना स्वप्न में होना है। भोग 

और त्र्ाग सब स्वप्न हैं। महि और मंदिर सब स्वप्न हैं। न तो स्वप्न में बनाए महि और न मंदिर ही जागरण को 

िा सकते हैं। जागरण का मागय और ही है। वह तो चेतना को िृश्र् से द्रिा की ओर िाने में लनलहत है। ध्र्ान िृश्र् 

में लजतना िीन होता है, लनद्रा उतनी ही गहरी हो जाती है। और ध्र्ान लजतना द्रिा की ओर गलतमर् होता है, 

जागरण उतना ही लनकि आता है। ध्र्ान जब अपनी समग्रता में द्रिा पर आ जाता है, तब िृश्र् और द्रिा सब 

लविीन हो जाते हैं और जो समग्रता शेर् रह जाती है, वही धमय है। वही सत्र् है। वही मोक्ष है।  

 

 

सत्य की खोज िें पहला सत्य क्या है? 

 

सत्र् की खोज में पहिा सत्र् क्र्ा है? व्यलक्त जो है, जैसा है उसे स्वर्ं को वैसा ही जानना पहिा सत्र् है। 

र्ह सी.ढी का पहिा पार्ा है। ककंतु अलधकांशतः सी.लुढर्ों में र्ह पहिा पार्ा ही नहीं होता है और इसलिए वे 

केवि िेखने माि के लिए सी.लुढर्ां रह जाती हैं। उनसे चढ़ना नहीं हो सकता है। कोई चाहे तो उन्हें कंधों पर 

ढो सकता है, िेदकन उनसे चढ़ना असंभव है।  

मनुष्र् औरों को धोखा िेता है, स्वर्ं को धोखा िेता है, और परमात्मा को भी धोखा िेना चाहता है। दिर 

इस धोखे में वह स्वर्ं ही खो जाता है। लजस धुएं से उसकी आंखें अंधी हो जाती हैं, उसे वह स्वर्ं ही पैिा करता 

है।  

क्र्ा हमारी सभ्र्ता, संस्कृलत और धमय ऐसे ही धोखों के संुिर नाम नहीं हैं? क्र्ा इन सब धुओं के भीतर 

हमने अपनी असभ्र्ता, असंस्कृलत और अधमय को ही लछपाने की असिि चेिा नहीं की है? और पटरणाम क्र्ा 

हुआ है? पटरणाम र्ह है दक सभ्र्ता के कारण ही हम सभ्र् नहीं हो पाते हैं, और धमय के कारण ही धार्मयक नहीं 

हो पाते हैं। क्र्ोंदक असत्र् कभी सत्र् तक िे जानेवािा मागय नहीं बन सकता है। सत्र् ही सत्र् का द्वार है। स्वर्ं 

के प्रलत सारी वंचनाओं को छोडने से ही सत्र् का मागय लनष्कंिक और लनर्वयरोध हो सकता है। र्ह स्मरण रखना 

आवश्र्क है दक अंततः स्वर्ं को धोखा नहीं दिर्ा जा सकता है। एक न एक दिन धोखे िूि ही जाते हैं और सत्र् 

प्रकि होते हैं। इसीलिए आत्म-वंचना अंततः आत्मग्िालन में पटरणत होती है। ककंतु पूवय-बोध जो कर सकता है, 

वह पश्चात्ताप नहीं कर सकता है।  

मैं क्र्ों धोखा िेना चाहता हं?  

क्र्ा सब धोखों के पीछे भर् ही नहीं है?  

िेदकन क्र्ा धोखों से भर् की मूि जड नि होती है? धोखे से उििे वे जडें और िब जाती हैं, और गहरी 

हो जाती हैं। इस भांलत वे मरती नहीं, और सप्राण और सशक्त होती हैं। इसीलिए दिर उन्हें ढांकने और लछपाने 
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को और भी बडे धोखे आलवष्कार करने होते हैं। और दिर धोखों का एक अंतहीन लसिलसिा शुरू होता है , 

लजससे भीरुता बढ़ती ही चिी जाती है और व्यलक्त िीनता और कार्रता का पुंज माि रह जाता है। दिर तो वह 

स्वर्ं से भी भर् खाने िगता है। वह भर् नरक बन जाता है।  

जीवन में भर् के कारण वंचनाएं ओढ़ना उलचत नहीं है। उलचत है भर् के मूि कारण को खोजना। भर् को 

िबाना नहीं, उघाडना आवश्र्क है। िबे हुए भर् से मुलक्त असंभव है। भर् को जानकर, उघाड कर ही उससे मुक्त 

हुआ जा सकता है।  

इसलिए ही साहस को मैं सबसे बडा धार्मयक गुण मानता हं। जीवन के मंदिर में पीछे से घुसने के लिए 

कोई द्वार नहीं है। परमात्मा केवि उसका ही स्वागत करता है जो साहसपूवयक संघर्य करता है।  

इंग्िैंड के एक महानगर में शेक्सलपर्र का कोई नािक चि रहा था। बहुत वर्ों पहिे की बात है। तब 

सिनों के लिए नािक िेखना पाप समझा जाता था और धमय-पुरोलहतों के तो िेखने का सवाि ही नहीं था। धमय 

का तो ठेका ही उन्हीं का है। िेदकन एक पािरी नािक िेखने का िोभ संवरण नहीं कर पा रहा था। उसने वही 

लवलध खोजी, जो हम सब जीवन में खोजते हैं। उसने लथर्ेिर हाि के मैनेजर को लिख कर पूछाः  "क्र्ा आप 

नािक के लपछिे द्वार से मेरे प्रवेश का इंतजाम कर सकें गे, तादक कोई मुझे न िेख सके?" मैनेजर का जवाब 

आर्ाः "खेि है, र्हां कोई ऐसा िरवाजा नहीं है, जो ईश्वर को नजर न आता हो!" 

मैं भी र्ही आपसे कहना चाहता हं। सत्र् के प्रवेश के लिए पीछे का कोई द्वार नहीं है। परमात्मा सब 

द्वारों पर खडा है।  

 

 

िृत्यु क्या है? क्या वह जीवन की ही पररपरू्मता नहीं ह?ै 

 

एक र्ािा की बात है। कुछ वृद्ध स्त्री-पुरुर् तीथय जा रहे थे। एक संन्र्ासी भी उनके साथ थे। मैं उनकी बात 

सुन रहा था। संन्र्ासी उन्हें समझा रहे थेः "मनुष्र् अंत समर् में जैसे लवचार करता है, वैसी ही उसकी गलत 

होती है। लजसने अंत सम्हाि लिर्ा, उसने सब सम्हाि लिर्ा। मृत्र्ु के क्षण में परमात्मा का स्मरण होना 

चालहए। ऐसे पापी हुए हैं, लजन्होंने भूि से अंत समर् में परमात्मा का नाम िे लिर्ा था और आज वे मोक्ष का 

आनंि िूि रहे हैं।"  

संन्र्ासी की बात अपेलक्षत प्रभाव पैिा कर रही थी। वे वृद्धजन अपने अंत समर् में तीथय जा रहे थे और 

मनचाही बात सुन उनके हृिर् िूिे नहीं समाते थे। सच ही सवाि जीवन का नहीं, मृत्र्ु का ही है और जीवन 

भर के पापों से छूिने को भूि से ही सही, बस परमात्मा का नाम िेना ही पर्ायप्त है। दिर वे तो भूि से नहीं, 

जान-बूझ कर तीथय जा रहे थे। उनकी प्रसन्नता स्वाभालवक ही थी। इसी प्रसन्नता में वे संन्र्ासी की सेवा भी कर 

रहे थे।  

मैं उनके सामने ही बैठा था। संन्र्ासी की बात सुन कर हंसने िगा तो संन्र्ासी ने सक्ोध पूछाः  "क्र्ा आप 

धमय पर लवश्वास नहीं करते हैं?" 

मैंने कहाः "धमय कहां है? अधमय के लसके्क ही धमय बन कर चि रहे हैं। खोिे लसके्क ही लवश्वास मांगते हैं, 

असिी लसके्क तो आंख चाहते हैं। लवश्वास की उन्हें आवश्र्कता ही नहीं। लववेक जहां अनुकूि नहीं है, वहीं 

लवश्वास मांगा जाता है। लववेक की हत्र्ा ही तो लवश्वास है। िेदकन न तो अंधे मानने को राजी होते हैं दक अंधे हैं 

और न लवश्वासी ही राजी होते हैं। अंधों ने और अंधों के शोर्कों ने लमि कर जो र्डं्यि दकर्ा है, उसने करीब-

करीब धमय की जड काि डािी है। धमय की साख है और अधमय का व्यापार है।  
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र्ह जो आप इन वृद्धों को समझा रहे हैं, क्र्ा उस पर कभी लवचार दकर्ा है? जीवन कैसा ही हो, बस 

अंत समर् में अच्छे लवचार होने चालहए? क्र्ा इससे भी अलधक बेईमानी की कोई बात हो सकती है। और क्र्ा 

र्ह संभव है दक बीज नीम के, वृक्ष नीम का और िि आम के िगा रहे हैं? जीवन जैसा है, उसका लनचोड ही तो 

मृत्र्ु के समर् चेतना के समक्ष हो सकता है। मृत्र्ु क्र्ा है? क्र्ा वह जीवन की ही पटरपूणयता नहीं है? वह जीवन 

के लवरोध में कैसे हो सकती है? वह तो उसका ही लवकास है। वह तो जीवन का ही िि है। र्े कल्पनाएं काम 

नहीं िेंगी दक पापी अजालमि मरते समर् अपने िडके नारार्ण को बुिा रहा था और इसलिए भूि से भगवान 

का नाम उच्चटरत हो जाने से सब पापों से मुक्त हो मोक्ष को प्राप्त हो गर्ा था। मनुष्र् का पापी मन क्र्ा-क्र्ा 

आलवष्कार नहीं कर िेता है? और इन भर्भीत िोगों का शोर्ण करने वािे व्यलक्त तो सिा ही मौजूि हैं। दिर 

भगवान का क्र्ा कोई नाम है? भगवान की स्मृलत तो एक भाव-िशा है। अहंकार-शून्र्ता की भाविशा ही 

परमात्मा की स्मृलत है। जीवन भर अहंकार की धूि को जो स्वर्ं से झाडता है, वही अंततः अहं-शून्र्ता के 

लनमयि िपयण को उपिब्ध कर पाता है। र्ह भूि से दकसी नाम के उच्चार से तो हो नहीं सकता। र्दि कोई दकसी 

नाम को भगवान मान कर जीवन भर धोखा खाता रहे तो भी उसकी चेतना भगवत-चैतन्र् से भरने की बजार् 

और जडता से ही भर जाएगी। दकसी भी शब्ि की पुनरुलक्त-माि, चेतना को जगाती नहीं, और सुिाती है। दिर 

अजालमि पता नहीं अपने नारार्ण को दकसलिए बुिा रहा था। बहुत संभव तो र्ही है दक अंत समर् को लनकि 

जान कर अपने जीवन की कोई अधूरी र्ोजना उसे समझा जाना चाहता हो। अंलतम क्षणों में स्वर्ं के जीवन का 

कें द्रीर् तत्व ही चेतना के समक्ष आता है और आ सकता है।" 

दिर एक घिना भी मैंने उनसे कही।  

एक वृद्ध िुकानिार मृत्र्ुशय्र्ा पर पडा था। उसकी शय्र्ा के चारों ओर उसके पटरवार के शोकग्रस्त 

व्यलक्त जमा थे। उस वृद्ध ने अचानक आंखें खोिीं और बहुत लवकि होकर पूछाः "क्र्ा मेरी पत्नी र्हां है?" 

उसकी पत्नी ने कहाः "हां, मैं र्हां हं।" 

"और मेरा बडा िडका?" 

"वह भी है।" 

"और बाकी पांचों िडके?" 

"वे भी हैं।" 

"और चारों िडदकर्ां?" 

"सभी र्हीं हैं। तुम बचंता न करो और आराम से िेि जाओ," पत्नी ने कहा।  

मरणासन्न रोगी ने बैठने की कोलशश करते हुए कहाः "दिर िुकान पर कौन बैठा है?" 

 

 

आनंद कहा ंह?ै 

 

आप पूछते हैंुः आनंि कहां है?  

मैं एक कथा कहता हं। उस कथा में ही आपका उत्तर है।  

एक दिन संसार के िोग सोकर उठे ही थे दक उन्हें एक अिभुत घोर्णा सुनाई पडी। ऐसी घोर्णा इसके 

पूवय कभी भी नहीं सुनी गई थी। ककंतु वह अभूतपूवय घोर्णा कहां से आ रही है, र्ह समझ में नहीं आता था। 

उसके शब्ि जरूर स्पि थे। शार्ि वे आकाश से आ रहे थे, र्ा र्ह भी हो सकता है दक अंतस से ही आ रहे हों। 

उनके आलवभायव का स्रोत मनुष्र् के समक्ष नहीं था।  
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"संसार के िोगो, परमात्मा की ओर से सुखों की लनमूयल्र् भेंि! िुखों से मुक्त होने का अचूक अवसर! आज 

अधयरालि में, जो भी अपने िुखों से मुक्त होना चाहता है, वह उन्हें कल्पना की गठरी में बांध कर गांव के बाहर 

िेंक आवे और िौिते समर् वह लजन सुखों की कामना करता हो, उन्हें उसी गठरी में बांध कर सूर्ोिर् के पूवय 

घर िौि आवे। उसके िुखों की जगह सुख आ जाएंगे। जो इस अवसर से चूकेगा, वह सिा के लिए ही चूक 

जाएगा। र्ह एक रालि के लिए पृथ्वी पर कल्पवृक्ष का अवतरण है। लवश्वास करो और िि िो। लवश्वास 

िििार्ी है।"  

सूर्ायस्त तक उस दिन र्ह घोर्णा बार-बार िुहराई गई थी। जैसे-जैसे रालि करीब आने िगी, अलवश्वासी 

भी लवश्वासी होने िगे। कौन ऐसा मूढ़ था, जो इस अवसर से चूकता? दिर कौन ऐसा था जो िुखी नहीं था और 

कौन ऐसा था, लजसे सुखों की कामना न थी?  

सभी अपने िुखों की गठटरर्ां बांधने में िग गए। सभी को एक ही बचंता थी दक कहीं कोई िुख बांधने से 

छूि न जाए।  

आधी रात होते-होते संसार के सभी घर खािी हो गए थे और असंख्र् जन चींटिर्ों की कतारों की भांलत 

अपने-अपने िुखों की गठटरर्ां लिए गांव के बाहर जा रहे थे। उन्होंने िूर-िूर जाकर अपने िुख िें के दक कहीं वे 

पुनः न िौि आवें और आधी रात बीतने पर वे सब पागिों की भांलत जल्िी-जल्िी सुखों को बांधने में िग गए। 

सभी जल्िी में थे दक कहीं सुबह न हो जाए और कोई सुख उनकी गठरी में अनबंधा न रह जाए। सुख तो हैं 

असंख्र् और समर् था दकतना अल्प? दिर भी दकसी तरह सभी संभव सुखों को बांध कर िोग भागते-भागते 

सूर्ोिर् के करीब-करीब अपने-अपने घरों को िौिे। घर पहुंच कर जो िेखा तो स्वर्ं की ही आंखों पर लवश्वास 

नहीं आता था! झोपडों की जगह गगनचुंबी महि खडे थे। सब कुछ स्वर्णयम हो गर्ा था। सुखों की वर्ाय हो रही 

थी। लजसने जो चाहा था, वही उसे लमि गर्ा था।  

र्ह तो आश्चर्य था ही, िेदकन एक और महाआश्चर्य था! र्ह सब पाकर भी िोगों के चेहरों पर कोई आनंि 

नहीं था। पडोलसर्ों का सुख सभी को िुख िे रहा था। पुराने िुख चिे गए थे--िेदकन उनकी जगह लबल्कुि ही 

अलभनव िुख और बचंताएं साथ में आ गई थीं। िुख बिि गए थे, िेदकन लचत्त अब भी वही थे और इसलिए िुखी 

थे। संसार नर्ा हो गर्ा था, िेदकन व्यलक्त तो वही थे और इसलिए वस्तुतः सब कुछ वही था।  

एक व्यलक्त जरूर ऐसा था लजसने िुख छोडने और सुख पाने के आमंिण को नहीं माना था। वह एक नंगा 

वृद्ध िकीर था। उसके पास तो अभाव ही अभाव थे और उसकी नासमझी पर िर्ा खाकर सभी ने उसे भी चिने 

को बहुत समझार्ा था। जब सम्राि भी स्वर्ं जा रहे थे तो उस िटरद्र को तो जाना ही था।  

िेदकन उसने हंसते हुए कहा थाः "जो बाहर है वह आनंि नहीं है, और जो भीतर है उसे खोजने कहां 

जाऊं? मैंने तो सब खोज छोड कर ही उसे पा लिर्ा है।"  

िोग उसके पागिपन पर हंसे थे और िुखी भी हुए थे। उन्होंने उसे वज्रमूखय ही समझा था। और जब उनके 

झोपडे महि हो गए थे और मलण-मालणक्र् कंकड-पत्थरों की भांलत उनके घरों के सामने पडे थे, तब उन्होंने 

दिर उस िकीर को कहा थाः "क्र्ा अब भी अपनी भूि समझ में नहीं आई?" िेदकन िकीर दिर हंसा था और 

बोिा थाः "मैं भी र्ही प्रश्न आप िोगों से पूछने की सोच रहा था।" 
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िृत्यु िें ऐसा क्या भय है? 

 

मैं एक 84 वर्य के बूढे आिमी की मरणशय्र्ा के पास बैठा था। लजतनी बीमाटरर्ां एक ही साथ एक 

व्यलक्त को होनी संभव हैं, सभी उन्हें थीं। एक िंबे असे से वे असह्य पीडा झेि रहे थे। अंत में आंखें भी चिी गई 

थीं। बीच-बीच में मूछछा भी आ जाती थी। लबस्तर से तो अनेक वर्ों से नहीं उठे थे। िुख ही िुख था। िेदकन दिर 

भी वे जीना चाहते थे। ऐसी लस्थलत में भी जीना चाहते थे। मृत्र्ु उन्हें अभी भी स्वीकार नहीं थी।  

जीवन चाहे साक्षात मृत्र्ु ही हो, दिर भी मृत्र्ु को कोई स्वीकार नहीं करता है। जीवन का मोह इतना 

अंधा और अपूणय क्र्ों है? र्ह जीवेर्णा क्र्ा-क्र्ा सहने को तैर्ार नहीं कर िेती है? मृत्र्ु में ऐसा क्र्ा भर् है? 

और लजस मृत्र्ु को मनुष्र् जानता ही नहीं, उसमें भर् भी कैसे हो सकता है? भर् तो ज्ञात का ही हो सकता है। 

अज्ञात का भर् कैसा? उसे तो जानने की लजज्ञासा ही हो सकती है।  

उन वृद्ध को जो भी िेखने जाता था, उसके सामने ही रोने िगते थे। लशकार्त ही लशकार्त। मृत्र्ु-क्षण 

तक भी लशकार्त नहीं मरती है? शार्ि, मृत्र्ु के बाि भी वे साथ िेती हैं!  

डाक्िरों, वैद्यों, हकीमों, सभी से वे ऊब चुके थे, िेदकन अभी लनराश नहीं हुए थे। दकसी न दकसी 

चमत्कार के बि पर आगे भी अभी जीने की उन्हें आशा थी। मैंने एकांत िेख कर उनसे पूछाः "क्र्ा आप अब भी 

जीना चाहते हैं?" 

लनश्चर् ही वे चैंके थे। सोचा होगाः र्ह कैसी अपशकुन की बात मैंने पूछी। दिर बडे कि से बोिे थेः  "अब 

तो परमात्मा से एक ही प्राथयना है दक उठा िे! िेदकन जो वे कह रहे थे, उसकी असत्र्ता उनके चेहरे के कण-कण 

से प्रकि होती थी।  

 

एक कथा मुझे स्मरण आई थी।  

एक िकडहारा था। िीन, िटरद्र, िुखी और वृद्ध। पेि भर पाने र्ोग्र् िकलडर्ां भी वह अब नहीं काि 

पाता था। उसकी जीवन-शलक्त रोज-रोज क्षीण होती जाती थी। संसार में आगे-पीछे भी उसका कोई नहीं था। 

जंगि में िकलडर्ां काि कर एक दिन वह उन्हें बांध रहा था। तभी उसके मंुह से लनकिाः  "इस वृद्धावस्था के 

किपूणय जीवन से छुिकारा दििाने के लिए मौत भी मुझे नहीं आती!" 

अपने मंुह से इन शब्िों के लनकिते ही उसने दकसी को पीछे खडा हुआ अनुभव दकर्ा। कोई अिृश्र् और 

अत्र्ंत ठंडा हाथ भी उसके कंधे पर था। उसके तन-प्राण कांप उठे। उसने मुड कर िेखा, कोई भी तो नहीं था। 

दिर भी कोई जरूर था। उसके कंधे पर ठंडे हाथ का भार स्पि था। इसके पहिे दक वह कुछ बोिता, वह अिृश्र् 

शलक्त स्वर्ं ही बोिीः "मैं मृत्र्ु हं। बोिो मैं तुम्हारे लिए क्र्ा करंू?"  

उस बू.ढे िकडहारे की बोिती ही खो गई। सिी के दिन थे, िेदकन उसके शरीर से पसीना धारों में बहने 

िगा। दकसी भांलत शलक्त जुिा कर उसने कहाः "हे िेवी! मुझ गरीब पर िर्ा करो। मुझ से तुम्हें क्र्ा काम है?" 

मृत्र्ु ने कहाः "मैं हालजर हं, क्र्ोंदक तुमने मुझे स्मरण दकर्ा था।" 

उस वृद्ध िकडहारे ने होश सम्हािा और बोिाः "क्षमा कर। मैं तो भूि ही गर्ा। इस िकलडर्ों के गट्ठर को 

उठाने में मेरी मिि कर िें। इसलिए ही आपको पुकारा था। भलवष्र् में एक तो मैं बुिाऊंगा ही नहीं और भूि से 

र्दि बुिा भी िूं तो भी आपको आने की आवश्र्कता नहीं है। प्रभु-कृपा से मैं बहुत आनंि में हं।" 

मैं र्ह सोच ही रहा था दक एक व्यलक्त ने आकर उन वृद्ध को कहाः "एक िकीर आर्ा है। उसकी 

चमत्काटरक शलक्तर्ों की बडी चचाय है। क्र्ा आपको दिखाने के लिए मैं उन्हें बुिा िाऊं?" वृद्ध के चेहरे पर आशा 
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की चमक आ गई और वे दकसी तरह उठ कर बैठ गए और बोिेः "िकीर कहां है? जल्िी बुिावें। मैं ऐसा कोई 

ज्र्ािा बीमार भी तो नहीं हं। असि में डाक्िर ही मुझे मार डािेंगे। परमात्मा बचाना चाहता है, इसीलिए तो 

मैं उन सबके बावजूि बचा हं। प्रभु लजसे बचाना चाहता है, उसे कौन मार सकता है?" 

दिर मैंने लविा िी। ककंतु घर पहुंचा ही था दक पीछे से खबर पहुंची दक वे वृद्ध अब इस संसार में नहीं हैं।  

 

 

अहंकार जीवन िें दीवारें बनाता ह ै

 

एक करोडपलत ने महि बनवार्ा था। उसका जीवन बीतते-बीतते वह महि बन कर तैर्ार हुआ था। 

अक्सर ही ऐसा होता है। रहने के लिए लजसे बनाते हैं, उसे बनाने में ही रहने वािा चुक जाता है। लनवास तैर्ार 

करते हैं और समालध तैर्ार होती है। र्ही हुआ था। महि तो बन गर्ा था िेदकन बनाने वािे के जाने के दिन आ 

गए थे। ककंतु महि अलद्वतीर् बना था। अहंकार तो अलद्वतीर्ता ही चाहता है। उसके लिए ही तो मनुष्र् अपनी 

आत्मा भी खो िेता है। "अहं" जो है ही नहीं, सवयप्रथम होकर ही तो स्वर्ं के होने का अनुभव कर पाता है। सौंिर्य 

में, लशल्प में, सुलवधा में, सभी भांलत वह भवन अलद्वतीर् था, और धनपलत के पैर पृथ्वी पर नहीं पड रहे थे। 

राजधानी भर में उसकी ही चचाय थी। जो भी िेखता था मंिमुग्ध हो जाता था। अंततः स्वर्ं सम्राि भी उसे िेखने 

आर्ा। वह भी अपनी आंखों पर लवश्वास नहीं कर सका। उसके अपने महि भी िीके पड गए थे। भीतर तो उसे 

ईष्र्ाय ही हुई पर ऊपर से उसने प्रशंसा ही की। धनपलत ने तो इसकी ईष्र्ाय को ही वस्तुतः प्रशंसा माना। सम्राि 

की प्रशंसा का आभार मानते हुए उसने कहाः "सब परमात्मा की कृपा है।" िेदकन, हृिर् में तो वह जानता था 

दक सब मेरा ही पुरुर्ाथय है! सम्राि को लविा िेते समर् द्वार पर उसने कहाः "एक ही द्वार मैंने महि में रखा है। 

ऐसे में चोरी असंभव है। कोई भीतर आवे र्ा बाहर जावे, इसी द्वार से आना-जाना अलनवार्य है।" एक वृद्ध भी 

द्वार पर खडा था। भवन-पलत की बात सुन कर वह जोर से हंस पडा। सम्राि ने उससे पूछाः "क्र्ों हंसते हो?" 

वह बोिाः "कारण भवन-पलत के कान में ही बता सकता हं।" दिर वह भवन-पलत के पास गर्ा और कान में 

बोिाः "महि के द्वार की तारीि सुन कर ही मुझे हंसी आ गई थी। इस पूरे महि में वही तो एक खराबी है। 

मृत्र्ु उसी द्वार से आएगी और आपको बाहर िे जाएगी। वह द्वार न होता तो सब ठीक था।" 

जीवन के जो भी भवन मनुष्र् बनाता है, उन सभी में र्ह खराबी रहती है। इसीलिए तो कोई भी भवन 

आवास लसद्ध नहीं होता है। एक द्वार सभी में शेर् रह जाता है, और वही मृत्र्ु का द्वार बन जाता है।  

िेदकन क्र्ा जीवन का ऐसा भवन संभव नहीं है, लजसमें मृत्र्ु के लिए कोई द्वार ही न हो?  

हां, संभव है।  

ककंतु उस भवन में िीवारें नहीं होती हैं, बस द्वार ही द्वार होते हैं। द्वार ही द्वार होने से द्वार दिखाई नहीं 

पडते हैं।  

और मृत्र्ु वहीं आ सकती है, जहां द्वार है। जहां द्वार ही द्वार हैं, वहां द्वार ही नहीं है।  

अहंकार जीवन में िीवार बनाता है। दिर स्वर्ं में आने-जाने के लिए उसे कम से कम एक द्वार तो रखना 

ही होता है। र्ही द्वार मृत्र्ु का भी द्वार है।  

अहंकार का भवन मृत्र्ु से नहीं बच सकता है। उसमें एक द्वार सिा ही शेर् है। वह स्वर्ं ही वह द्वार है। 

र्दि वह एक भी द्वार न छोडे तो भी मरेगा। वह आत्मघात है।  

ककंतु, अहंकार-शून्र् जीवन भी है। वही अमृत-जीवन है। क्र्ोंदक मृत्र्ु को आने के लिए उसमें कोई द्वार ही 

नहीं है और न मृत्र्ु को लगराने के लिए उस भवन में कोई िीवार ही है।  
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अहंकार जहां नहीं है, वहां आत्मा है।  

आत्मा है आकाश जैसी असीम और अनंत। और जो असीम है, और अनंत है, वही अमृत है।  

 

 

प्रार्मना िागं नहीं है 

 

मैं एक छोि े से गांव में अलतलथ था। गांव तो छोिा था, िेदकन उसमें मंदिर भी था, मलस्जि भी थी। िोग 

बडे धार्मयक थे और सुबह होते ही अपने-अपने पूजागृहों में जाते थे। रालि में भी पूजागृह से िौि कर ही सोते थे। 

सिा धार्मयक उत्सव भी होते रहते थे। िेदकन, उस गांव का जीवन और गांवों जैसा ही था। धमय और जीवन एक-

िूसरे को छूते नहीं मािूम होते थे। जीवन का अपना रास्ता है और धमय का अपना। िोनों समानांतर चिते हैं, 

इसलिए उनके कहीं लमिने का सवाि ही नहीं है। पटरणाम में धमय लनष्प्राण हो जाता है और जीवन अधमय। जो 

सारी पृथ्वी पर हुआ है, वही उस गांव में भी हुआ था। मैं एक-एक, िो-िो दिन गांव के सभी पूजागृहों में गर्ा 

और परमात्मा के तथाकलथत भक्तों और पुजाटरर्ों के हृिर् में झांकने की चेिा की। उनकी आंखों में खोजा। 

उनकी प्राथयनाओं में कुरेिा। उनसे बातें कीं। उनके जीवन में ििोिा। उनका आना-जाना, उठना-बैठना िेखा। 

उनमें से कुछ के घर भी गर्ा। उनकी िुकानों पर भी बैठा। जागते में उन्हें समझा। लनद्रा में भी उनकी बडबडाहि 

सुनी। उनके पडोलसर्ों से उनके संबंध में पूछा। एक भगवान के भक्तों से िूसरे भगवान के भक्तों के संबंध में सुना। 

एक मंदिर के पुजाटरर्ों से िूसरे मंदिर के पुजाटरर्ों के बाबत में जानकारी िी। एक धमय के पंलडतों से िूसरे धमय 

के पंलडतों के संबंध में चचाय की। ज्ञात हुआ दक धार्मयक िीखनेवािा वह गांव लबल्कुि ही अधार्मयक था। धमय का 

आवरण था, अधमय का जीवन था। अधमय के जीवन के लिए ही धमय के आवरण की जरूरत थी। क्र्ा हत्र्ागृहों 

को लछपाने के लिए ही पूजागृह नहीं हैं? परमात्मा के पुजाटरर्ों को परमात्मा से कोई भी संबंध नहीं था। 

परमात्मा को वे जरूर ही बचा कर रखना चाहते थे, क्र्ोंदक परमात्मा पैसे िाता था। परमात्मा के भक्तों को भी 

परमात्मा से कोई प्रेम नहीं था। संसार की भर्-भीलतर्ों से वे परमात्मा में सुरक्षा खोज रहे थे, और संसार के 

प्रिोभनों में सहार्क होने को वे उससे प्राथयना कर रहे थे। लजनका र्ह जीवन बुझने को था, वे आगे के लिए 

उससे आश्वासन चाह रहे थे। सबका प्रेम सुख से था, भोग से था, संसार से था और इसलिए उनकी कोई भी 

प्राथयना परमात्मा की प्राथयना नहीं थी। अपनी प्राथयनाओं में वे परमात्मा को छोड कर और सब-कुछ मांग रहे थे। 

वस्तुतः प्राथयना में जब तक कोई मांग है, तब तक वह प्राथयना परमात्मा के लिए है ही नहीं। प्राथयना जब मांग से 

मुक्त होती है, तभी वह प्राथयना बनती है। परमात्मा के लिए भी मांग हो, तो भी वह प्राथयना परमात्मा की 

प्राथयना नहीं रह जाती है। समस्त मांग से मुक्त होकर ही प्राथयना परमात्मा से र्ुक्त होती है। लनश्चर् ही ऐसी 

प्राथयना स्तुलत नहीं हो सकती है। स्तुलत प्राथयना नहीं, खुशामि है। स्तुलत टरश्वत है। वह लनम्न मन की अलभव्यलक्त 

तो है ही, साथ ही परमात्मा के प्रलत धोखा भी है। और परमात्मा को धोखा िेने से ज्र्ािा मूढ़ता और क्र्ा हो 

सकती है? उस भांलत मनुष्र् स्वर्ं ही स्वर्ं के हाथों ठगा जाता है।  

लमि, प्राथयना मांग नहीं है। वह प्रेम है। वह आत्मिान है।  

प्राथयना स्तुलत नहीं है। वह तो कृतज्ञता की अत्र्ंत लनगूढ़ भाव-िशा है। और जहां भाव की प्रगाढ़ता है, 

वहां शब्ि कहां।  

प्राथयना वाणी नहीं, मौन है। वह शून्र् में समपयण है। वह शब्ि नहीं, शून्र् का संगीत है। ध्वलनर्ां जहां 

समाप्त होती हैं, वहीं संगीत प्रारंभ होता है। प्राथयना पूजा नहीं है, और न ही प्राथयना के कोई पूजागृह हैं। उसका 

बाहर से कोई संबंध नहीं। पर से उसका कोई नाता ही नहीं। वह तो स्वर्ं का ही अंतरतम जागरण है।  
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प्राथयना दक्र्ा नहीं, चेतना है। वह करना नहीं, होना है।  

प्राथयना के लिए तो बस प्रेम का आलवभायव ही चालहए। उसके लिए परमात्मा की कल्पना भी अनावश्र्क 

ही नहीं, बाधक भी है। जहां प्राथयना है, वहां परमात्मा है। ककंतु जहां परमात्मा की कल्पना है, वहां उस कल्पना 

के कारण ही परमात्मा उपलस्थत होने में असमथय हो जाता है।  

सत्र् एक है। परमात्मा एक है। ककंतु असत्र् अनेक हैं, कल्पनाएं अनेक हैं, और इसलिए मंदिर अनेक हैं। 

इसीलिए तो मंदिर परमात्मा तक पहुंचने के लिए द्वार नहीं, िीवार ही बन जाते हैं।  

प्रेम में ही लजसने परमात्मा का मंदिर नहीं पार्ा, उसे दकसी भी मंदिर में परमात्मा नहीं लमि सकता है।  

और प्रेम क्र्ा है? क्र्ा वह परमात्मा के प्रलत आसलक्त है? आसलक्त प्रेम नहीं है। जहां आसलक्त है, वहां 

शोर्ण है। आसलक्त में िूसरा है साधन, साध्र् है स्वर्ं। और प्रेम में तो वस्तुतः िूसरा है ही नहीं। दकसी के प्रलत 

का संबंध, अहं-संबंध है। और जहां अहंकार है, वहां परमात्मा कहां है? बस प्रेम है। वह दकसी के प्रलत नहीं है, 

वह तो बस है। प्रेम जहां दकसी के प्रलत है, वहां वह मोह है, आसलक्त है, वासना है। प्रेम जब बस है, तब वह 

वासना नहीं, प्राथयना है। वासना सागर की ओर बहती नदिर्ों की भांलत है। प्रेम सागर की भांलत है। वह दकसी 

के प्रलत बहाव नहीं है। वह तो स्वर्ं है। वह दकसी के प्रलत आकर्यण नहीं, वरन स्वर्ं में ही होना है, और सागर 

की भांलत प्रेम ही प्राथयना है। वासना बहाव है, बखंचाव है, तनाव है। प्राथयना लस्थलत है। प्राथयना स्वर्ं में लवश्रांलत 

है।  

प्रेम अपनी पूणयता में अकारण, अिक्ष्र् और अप्रेटरत स्िुरण है।  

मैं ऐसे ही प्रेम को प्राथयना कहता हं।  

अन्र्था, हमारी सब प्राथयनाएं असत्र् हैं, आत्मवंचनाएं हैं।  

एक कारागृह में िांसी की सजा हुए दकसी बंिी का आगमन हुआ था। शीघ्र ही उसकी प्रभु-भलक्त से सारा 

बंिीगृह गंूज उठा था। भोर के पूवय ही उसकी पूजा और प्राथयना प्रारंभ हो जाती थी। प्रभु के प्रलत उसका प्रेम 

असीम था। प्राथयना के साथ ही साथ उसकी आंखों से आंसुओं की अलवरि धारा बहती रहती थी। प्रभु-प्रेम से 

उपजे लवरह की हार्ियकता तो उसके गीतों के शब्ि-शब्ि में थी। वह भगवान का भक्त था और बंिीजन उसके 

भक्त हो गए थे। कारागृह-अलधपलत और अन्र् अलधकारी भी उसका समािर करने िगे थे। उसके प्रभु-स्मरण का 

क्म तो करीब-करीब अहर्नयश ही चिता था। उठते-बैठते-चिते भी उसके ओंठ राम का नाम िेते रहते थे। हाथ 

में मािा के गुटरए घूमते रहते थे। उसकी चािर पर भी राम ही राम लिखा हुआ था। कारागृह-अलधपलत जब भी 

लनरीक्षण को आते थे, तभी उसे साधना में िीन पाते थे। िेदकन एक दिन जब वे आए तो उन्होंने पार्ा दक कािी 

दिन चढ़ आर्ा है और वह बंिी लनबशंु्चत सोर्ा हुआ है। उसकी राम-नाम की चािर और मािा भी उपेलक्षत 

सी एक कोने में पडी है। अलधपलत ने सोचा शार्ि स्वास्थ्र् ठीक नहीं है। ककंतु अन्र् बंदिर्ों से पूछने पर ज्ञात 

हुआ दक स्वास्थ्र् तो ठीक है, िेदकन प्रभु-स्मरण कि संध्र्ा से ही न मािूम क्र्ों बंि है। अलधपलत ने कैिी को 

उठार्ा और पूछाः "िेर हुई, ब्रह्ममुहतय लनकि गर्ा है। क्र्ा आज भोर की पूजा-प्राथयना नहीं करनी है?" वह बंिी 

बोिाः "पूजा-प्राथयना? अब कैसी पूजा और कैसी प्राथयना? घर से कि ही पि लमिा है दक िांसी की सजा सात 

वर्य के कारावास में पटरणत हो गई है। भगवान से जो काम कराना चाहता था, वह पूरा हो गर्ा है। उस बेचारे 

को अब व्यथय ही और तकिीि िेनी उलचत नहीं है।"  
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अहंकार का भार 

 

मनुष्र् को परमात्मा तक पहुंचने से कौन रोकता है? और मनुष्र् को पृथ्वी से कौन बांधे रखता है? वह 

शलक्त कौन सी है जो उसकी जीवन-सटरता को सत्ता के सागर तक नहीं पहुंचने िेती है?  

मैं कहता हंुः मनुष्र् स्वर्ं। उसके अहंकार का भार ही उसे ऊपर नहीं उठने िेता है। पृथ्वी का 

गुरुत्वाकर्यण नहीं, अहंकार का पार्ाणभार ही हमें ऊपर नहीं उठने िेता है। हम अपने ही भार से िबे हैं, और 

गलत में असमथय हो गए हैं। पृथ्वी का वश िेह के आगे नहीं है। उसका गुरुत्वाकर्यण िेह को बांधे हुए है। ककंतु 

अहंकार ने आत्मा को भी पृथ्वी से बांध दिर्ा है। उसका भार ही परमात्मा तक उठने की असमथयता और अशलक्त 

बन गर्ा है। िेह तो पृथ्वी की है। वह तो उससे ही जन्मी है और उसमें ही उसे िीन हो जाना है। िेदकन आत्मा 

अहंकार के कारण परमात्मा से वंलचत हो, व्यथय ही िेहानुसरण को लववश हो जाती है।  

और र्दि आत्मा परमात्मा तक न पहुंच सके, तो जीवन एक असह्य पीडा में पटरणत हो जाता है। 

परमात्मा ही उसका लवकास है। वही उसकी पूणयतम अलभव्यलक्त है। और जहां लवकास में बाधा है, वहीं िुख है। 

जहां स्वर्ं की संभावनाओं के सत्र् बनने में अवरोध है, वहीं पीडा है। क्र्ोंदक स्वर्ं की पूणय अलभव्यलक्त ही आनंि 

है।  

वह िेखते हो? उस िीर्े को िेखते हो? लमट्टी का मत्र्र् िीर्ा है, िेदकन ज्र्ोलत तो अमृत की है। िीर्ा 

पृथ्वी का--ज्र्ोलत तो आकाश की है। जो पृथ्वी का है, वह पृथ्वी पर ठहरा है, िेदकन ज्र्ोलत तो सतत अज्ञात 

आकाश की ओर भागी जा रही है। ऐसे ही लमट्टी की िेह है मनुष्र् की, ककंतुुु आत्मा तो लमट्टी की नहीं है। वह तो 

मत्र्र् िीप नहीं, अमृत ज्र्ोलत है। ककंतु अहंकार के कारण वह भी पृथ्वी से नहीं उठ पाती है।  

परमात्मा की ओर केवि वे ही गलत कर पाते हैं, जो सब भांलत स्वर्ं से लनभायर हो जाते हैं।  

एक कथा मैंने सुनी हैः 

एक अलत िुगयम और ऊंचे पवयत पर परमात्मा का स्वणय मंदिर था। उसका पुजारी बू.ढा हो गर्ा था और 

उसने घोर्णा की थी दक मनुष्र्-जालत में जो सवायलधक बिशािी होगा, वही नर्े पुजारी की जगह लनर्ुक्त हो 

सकेगा। इस पि से बडा और कोई सौभाग्र् नहीं था। लनलश्चत लतलथ पर बिशािी उम्मीिवारों ने पवयतारोहण 

प्रारंभ दकर्ा। जो सबसे पहिे पवयत-लशखर पर लस्थत मंदिर में पहुंच जाएगा, लनश्चर् ही वही सवायलधक 

बिशािी लसद्ध हो जाएगा। आरोहण पर लनकिते समर् प्रत्र्ेक प्रलतर्ोगी ने अपने बि का द्योतक एक-एक 

पत्थर अपने कंधे पर िे रखा था। जो लजतना बिशािी स्वर्ं को समझता था, उसने उतना ही बडा पत्थर अपने 

कंधे पर उठा रक्खा था। महीनों की अलत कटठन च.ढाई थी। अनेक के प्राणों के जाने का भी भर् था। शार्ि 

इसलिए आकर्यण भी था और चुनौती भी थी। सैकडों िोग अपने-अपने भाग्र् और पुरुर्ाथय की परीक्षा के लिए 

लनकि पडे थे। जैसे-जैसे दिन बीतते गए, अनेक आरोही लपछडते गए। कुछ खाई-खड्डों में अपने पत्थरों को लिए 

संसार से कूच कर गए। दिर भी थके और क्िांत जो शेर् थे, वे अिम्र् िािसा से ब.ढे जाते थे। जो लगरते जाते 

थे, उनके संबंध में चिनेवािों को लवचार करने के लिए न समर् था, न सुलवधा थी। िेदकन एक दिन सभी 

आरोलहर्ों ने आश्चर्य से िेखा दक जो व्यलक्त सबसे पीछे रह गर्ा था, वही तेजी से सबके आगे लनकिता जा रहा 

है। उसके कंधे पर बि का द्योतक कोई भार नहीं था। लनश्चर् ही र्ही भारहीनता उसकी तीव्र गलत बन गई थी। 

उसने अपने पत्थर को कहीं िेंक दिर्ा था। वे सब उसकी मूढ़ता िेख हंसने िगे थे, क्र्ोंदक अपने पौरुर्लचह्न से 

रलहत व्यलक्त के पवयत-लशखर पर पहुंचने का अलभप्रार् ही क्र्ा हो सकता था?  

दिर जब महीनों की कि-साध्र् च.ढाई के बाि धीरे-धीरे सभी पवयतारोही परमात्मा के मंदिर तक पहुंच 

गए तो उन्हें र्ह जान कर अपनी आंखों पर लवश्वास ही नहीं हुआ दक उनका वही स्वल्प-सामथ्र्र् साथी जो 
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अपना पौरुर्भार िेंक कर सबसे पहिे मंदिर पर पहुंच गर्ा था, नर्ा पुजारी बना दिर्ा गर्ा है! िेदकन इसके 

पहिे दक वे इस अन्र्ार् की लशकार्त करें, पुराने पुजारी ने उन सबका स्वागत करते हुए कहाः "परमात्मा के 

मंदिर में प्रवेश का अलधकारी केवि वही ह,ै जो स्वर्ं के अहंकार के भार से मुक्त हो गर्ा है। इस र्ुवक ने एक 

सवयथा नवीन बि का पटरचर् दिर्ा है। अहंकार का पार्ाणभार वास्तलवक बि नहीं है। और मैं आप सबसे 

सलवनर् पूछता हं दक पवयतारोहण के पूवय इन पत्थरों को कंधों पर ढोने की सिाह आपको दकसने िी थी और कब 

िी थी?" 
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