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मेरा स्वर्णिम भारत-1 

चार महावाक्य 

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #3) 

 

 

पहला प्रश्न: 

भगवाि, पैंगल उपनिषद के अिुसार चार र्हावाक्य हैं। 

पहला: तत्वर्नस, वह तू है;  

दूसरा: त्वं तदनस, तू वह है;  

तीसरा: त्वं ब्रह्मानस्र्, तू ब्रह्म है;  

और चौथा: अहं ब्रह्मानस्र्, र्ैं ब्रह्म हं। 

भगवाि, इि र्हावाक्यों के अथम और अथमभेद बतािे की अिुकंपा करें। 

 

नचदािंद, उपनिषद सदगुरु और निष्य के बीच िून्य र्ें हुआ संवाद है। आंखों-आंखों र्ें बात हो गई है। 

हृदय िे हृदय पर गीत गाया है। ि तो गुरु िे कुछ कहा है और ि निष्य िे कुछ सुिा है, फिर भी गुरु िे सब कह 

फदया और निष्य िे सब सुि नलया है। 

गुरु के साथ तीि प्रकार के संबंध हो सकते हैं। नवद्याथी का; तब गुरु केवल निक्षक होता है। वहां वाणी 

आवश्यक है। संवाद जरूरी है। क्योंफक बात बुनि से बुनि तक होगी। वह सबसे ऊपरी िाता है। नवद्याथी नजज्ञासु 

है, रु्रु्कु्ष िहीं। जाििा चाहता है, होिा िहीं। होिे के नलए तो ि होिे की तैयारी चानहए। जाििे र्ें कुछ कीर्त 

चुकािी िहीं पड़ती। जािकारी इकट्ठी करके और भी अहंकार को रस आता है। जैसे-जैसे जािकारी बढ़ती है वैसे-

वैसे अहंकार और पररपुष्ट होता है।  

इसीनलए तो उपनिषद कहते हैं फक अज्ञाि तो थोड़ा ही भटकाता है, ज्ञाि बहुत भटका देता है। अज्ञाि ले 

जाता है अंधकार र्ें, ज्ञाि ले जाता है र्हाअंधकार र्ें।  

उपनिषद अिूठे हैं। पृथ्वी पर कहीं भी फकसी काल, फकसी देि र्ें वैसी अपूवम घटिा िहीं घटी है। गुरु और 

निष्य के बीच यह जो पहला िाता है, इसर्ें उपनिषद निर्र्मत िहीं होते। िास्त्र बि सकते हैं, तकम  निर्र्मत हो 

सकता है, दिमि स्थानपत हो सकता है, लेफकि बात ऊपर-ऊपर की ही रहेगी, भीतर की िहीं हो सकती। 

दूसरा िाता है गुरु और निष्य के बीच निष्यत्व का। नवद्याथी अब केवल पूछिे र्ें उत्सुक िहीं है; प्रश्न ही 

िहीं है, अब नवद्याथी स्वयं प्रश्न बि गया। अब जािकारी इकट्ठी िहीं करिी है। अब जाििा है। और जो भी 

कीर्त चुकािी पड़े, चुकािे की तैयारी है। जाििे र्ें नर्ट भी जािा पड़े तो भी पीछे पैर िहीं लौटेगा। इतिे 

साहस से ही नवद्याथी का रूपांतरण निष्य र्ें होता है। 

इसनलए िािक िे अपिे सत्संनगयों को नसक्ख कहा। वह पंजाबी रूपांतरण है निष्य का। 

निष्य के साथ ही धर्म की िुरुआत है। नवद्याथी दिमि के जंगल र्ें भटकता, िब्दों के जाल र्ें अटकता, 

निष्य सुलझिे लगता, राह पािे लगता है। राह प्रेर् की है, भटकाव तकम  का है। उलझाव बुनि का है, सुलझाव 

हृदय का है। जब ऊजाम बुनि से हृदय र्ें प्रवेि करती है तो नवद्याथी रूपांतररत होता है। उसके भीतर आत्र्-

क्रांनत घरटत होती है। वह निष्य होता है।  

निष्य और गुरु के बीच पहली बार कुछ साथमक जन्र् पाता है। उसके पहले तो बातचीत ही बातचीत थी। 

उसके पहले तो संभाषण था, अब कुछ गहराई र्ें उतरिा हुआ। अब चले उस प्रगाढ़ता की तरि। जैसे िर्क का 
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पुतला सागर र्ें डुबकी र्ारे थाह का पता लगािे को, थाह नर्लते-नर्लते खुद भी खो जाए; थाह नर्ले, लेफकि 

खुद ि बचे। निष्य करीब सरकिे लगा गुरु के। कुछ-कुछ, दूर जैसे कोयल बोले, ऐसे गुरु की बात सर्झ र्ें आिी 

िुरू होगी। िब्द अब भी गुरु बोलेगा, लेफकि निष्य अब िब्दों के बीच र्ें जो खाली जगह है वह सुिेगा। वह जो 

नवरार् है, वह जो नवश्रार् है, ज्यादा र्हत्वपूणम हो उठेगा। िब्द उसको उभारिे के कार् र्ें आएंगे। िब्द उसे 

पृष्ठभूनर् देंगे। अभी िब्दों की जरूरत रहेगी, लेफकि बड़ी बदली हुई जरूरत। 

नवद्याथी नसिम  िब्द को सुिता था, लकीरों को पढ़ता था, निष्य िब्दों के बीच र्ें जो िून्य है, उसे गुिता 

है; पंनियों के बीच र्ें जो ररि स्थाि है, उसे सुिता है। गुरु क्या कहता है, यह कर् र्हत्वपूणम है, गुरु क्या है, 

यह ज्यादा र्हत्वपूणम होिे लगता है। यह िाता प्रेर् का है। यह र्ार्ला तकम , सर्झ, गनणत के पार गया। 

इसनलए नवद्याथी तो दुनिया र्ें सब जगह हुए हैं--स्कूल, कालेज, नवश्वनवद्यालय नवद्यार्थमयों से भरे हुए 

हैं--लेफकि निष्य कभी-कभी हुए हैं। फकसी जीसस के पास, फकसी बुि के पास, फकसी िािक के पास, फकसी 

कबीर के पास, निष्य कभी-कभी हुए हैं। निष्य होिे के नलए अहंकार को छोड़िे का साहस चानहए। क्योंफक जब 

तक अहंकार है तब तक प्रेर् िहीं। 

और तीसरा जो संबंध है गुरु और निष्य के बीच उसे संबंध भी कैसे कहें? क्योंफक जहां दो ि बचे वहां 

कैसा संबंध? र्गर वही परर् संबंध है। नवद्याथी से जो यात्रा िुरू हुई थी, वह उसी परर् संबंध पर जाकर 

सर्ाप्त होती है। निष्य का तो पड़ाव है। इसनलए तीसरा जो रूप है, वह भि का है। 

नवद्याथी बाहर-बाहर, पररनध पर, भि कें द्र पर; दोिों के र्ध्य र्ें निष्य। निष्य को िब्दों की जरूरत 

होती है--नवद्याथी को नसिम  िब्दों की जरूरत होती है, निष्य को िब्दों की और िब्दों के साथ िून्य की जरूरत 

होती है। भि को िब्दों की कोई जरूरत िहीं रह जाती, िून्य पयामप्त होता है। 

उपनिषद प्रारंभ होता है निष्य के साथ और पूणम होता है भि के साथ। बुनि नवद्याथी बिाती है, हृदय 

निष्य बिाता है, और हृदय से भी गहरा जो तुम्हारे प्राणों का प्राण है, तुम्हारी आत्र्ा है, वह भि बिाती है।  

भि का संबंध आत्र्ीय है। संबंध िहीं कहिा चानहए। र्जबूरी है भाषा की, इसनलए संबंध कह रहा हं। 

दो तो नर्ट गए, दुई गई, अब तो ि गुरु है ि निष्य है, एक सन्नाटा है, एक िून्य है, नजसर्ें दोिों लीि हैं। और 

तभी असली गुफ्तगू है। वहीं उपनिषद घटे हैं। 

उपनिषदों र्ें सच र्ें ही र्हावाक्य हैं। र्हावाक्य कहते हैं उि वाक्यों को जो र्हािून्य र्ें घटे हों। 

अिुकंपा है फक फकन्हीं िे उन्हें संकनलत कर नलया है। 

ये चारों र्हावाक्य बड़े र्हत्वपूणम हैं। पहले तीि, गुरु िे निष्य से कहे हैं; चौथा, निष्य सर्झा है गुरु िे 

जो कहा है, उसे जीआ है, पहचािा है और अपिे पहचाि की उदघोषणा की है। चौथा विव्य निष्य का है। तीि 

विव्य गुरु के हैं। तीि र्ें गुरु तैयारी करवा रहा है, चौथे र्ें निष्य िे उदघोषणा की अपिी तैयारी की। 

पहला है: "तत्वर्नस, वह तू है।" दूसरा: "त्वं तदनस, तू वह है।" तीसरा: "त्वं ब्रह्मानस्र्, तू ब्रह्म है।" और 

चौथा: "अहं ब्रह्मानस्र्, र्ैं ब्रह्म हं।"  

तीि गुरु के द्वारा कहे गए वचि हैं--सीफढ़यां--चौथा रं्फदर र्ें प्रवेि है। जो चला था खोजी, वह आ गया 

रं्नजल पर। रं्नजल पर आिे की घोषणा की है उसिे गुरु को। यह उसका निवेदि है गुरु के चरणों र्ें फक जो 

आपिे कहा था, जािा, चखा, पीआ, हुआ--"अहं ब्रह्मानस्र्। र्ैं ब्रह्म हं।" 

फिर ये जो तीि पहले वचि हैं, इिर्ें भी क्रर् है। पहला: "तत्वर्नस, वह तू है।"  

जोर है वह पर। ताफक तू नर्ट सके। तू को नर्टािा है। नजतिा तू गलेगा, नजतिा तू नर्टेगा, उतिा वह 

नवराट होगा, प्रकट होगा प्रखर रूप से, उदघारटत होगा, अिावृत होगा। तू र्ें आच्छाफदत है। तू को हटािा है, 

ताफक उसे निबामध जािा जा सके।  
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इसनलए पहला सूत्र है: "तत्वर्नस, वह तू है।" 

याद रख, वह है, असली वह है, तू तो बस छाया है। तू उसकी छाया, उसका प्रनतहबंब। वह आकाि र्ें 

ऊगा पूर्णमर्ा का चांद, तू झील र्ें बिी उसकी छाईं, परछाईं। जोर वह पर है। 

जब गुरु देखता है फक बात सर्झ र्ें आ गई, तू खो गया, वह ही िेष रहा, तब दूसरे र्हावाक्य की 

उदघोषणा है: "त्वं तदनस, तू वह है।"  

अब जोर तू पर है। क्योंफक जब तू ि रहा, तो वही रहा। जब तू ि रहा, तब उसके नसवाय और क्या 

बचा? तो कहीं भ्ांनत ि हो जाए फक रु्झे छोड़ कर और सब ब्रह्म है। उस भ्ांनत को ि बििे देिे के नलए दूसरा 

र्हावाक्य है फक र्त घबड़ा; अब तू िहीं है इसनलए इस योग्य हुआ है फक तुझसे कहा जा सकता है फक तू भी 

वही है। हचंता ि कर, यूं ि सोच फक और सब परर्ात्र्ा है रु्झे छोड़ कर। जब सब वही है, तो तू भी सबर्ें 

सनम्र्नलत है। सनम्र्नलत ही िहीं है, अब यह भी कहा जा सकता है फक तू प्रथर् है। क्योंफक सारी यात्रा अपिे से 

ही िुरू होगी। यह जरा बारीक और िाजुक बात है, सूक्ष्र् है। जब तू नर्ट जाए तो फिर तू की बात की जा 

सकती है। फिर कोई अड़चि िहीं है, फिर कुछ हजाम िहीं है।  

"त्वं तदनस, तू वह है।" 

लेफकि अभी इि दोिों र्हावाक्यों र्ें वह िब्द का प्रयोग हुआ है। वह िब्द दूरी का प्रतीक है। जैसे हर् 

फकन्हीं वस्तुओं की बात कर रहे हों, तटस्थ; जैसे अभी जीवंत ब्रह्म की बात िहीं छेड़ी, अभी थोड़ी-सी दूरी बचा 

रखी है--कहीं भी कोई खतरा ि हो जाए। गुरु तो िंूक-िंूक कर कदर् रखता है। खतरे की बहुत संभाविा है। 

क्योंफक हर् सफदयों-सफदयों से, जन्र्ों-जन्र्ों से भ्ांनत र्ें जीए हैं। हर् भ्ांनतयों र्ें नलपटे हैं। हर्ारे रोएं-रोएं र्ें 

भ्ांनत सर्ाई हुई है। हर्ें धोिा है, निखारिा है, साि करिा है गुरु को।  

कबीर िे कहा है, गुरु तो रंगरेज है। र्गर इसके पहले फक वह रंगे, सिाई करेगा, धोएगा, निखारेगा, 

गंदगी वस्त्र की दूर करेगा। साि-स्वच्छ हो जाए वस्त्र तो ही रंगा जाए; तो ही रंग अपिी पररपूणमता र्ें प्रकट 

होंगे। 

जब ये दो बातें पूरी हो गईं, यह बात साि हो गई फक निष्य सर्झ गया फक वह िहीं है, स्वयं िहीं है, 

अनस्तत्व है, तो उससे दूसरी बात कही फक भय र्त कर, तू भी वह अनस्तत्व है। र्गर अभी वह का प्रयोग फकया 

जा रहा है। जब यह भी बात सर्झ र्ें आ गई फक अनस्तत्व, वह सब कुछ है, तो अब बात को थोड़ा और गहराया 

जा सकता है। अब थोड़ा और भी सूक्ष्र्ानतसूक्ष्र् र्ें प्रवेि कराया जा सकता है। "त्वं ब्रह्मानस्र्।" वह ही िहीं है तू, 

ब्रह्म भी तू है। 

ब्रह्म का अथम होता है: अब हर्िे वह को व्यनित्व फदया। वह को चेतिा दी, वह को जीवि फदया। अब वह 

कोई वस्तु ि रही, कोई रं्फदर की प्रनतर्ा ि रही, अब तटस्थ रहिे की कोई जरूरत ि रही, अब तैयारी इतिी है 

फक हर् उसको व्यनि की भांनत स्वीकार कर सकते हैं। अब उसे निर्वमकार, निराकार ऐसा कहिे की कोई जरूरत 

िहीं है; वह तो खतरा था तुम्हारे साथ।  

अगर पहले यह कहा जाता तो रं्फदर की रू्र्तम पकड़ जाती। अगर पहले तुर्से कहा जाता: त्वं ब्रह्मानस्र्, 

फक तुर् ब्रह्म हो, तो बड़ी अकड़ आ जाती। तब तो भ्ांनत होिे वाली थी। लेफकि क्रर् से, आनहस्ता-आनहस्ता, 

िेनत-िेनत, धीरे-धीरे; जैसे फक रू्र्तमकार रू्र्तम को गढ़ता है। छैिी उठा कर धीरे-धीरे पत्थर को तोड़ता है। जो-जो 

अिावश्यक है, अलग करता जाता है, तब जो प्रकट हो जाती है रू्र्तम। ऐसे तो वह नछपी ही पड़ी थी, पत्थर र्ें 

नछपी थी, लेफकि अिावश्यक से जुड़ी थी। अिावश्यक अलग हो गया, अब रू्र्तम अपिी प्रगाढ़ता र्ें प्रकट हो गई 
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है। अब रू्र्तम बि सकती है। अब हर् वह िब्द का प्रयोग ि करें , अब अनस्तत्व को अनस्तत्व कहिा उनचत िहीं, 

अब प्रकृनत कहिा उनचत िहीं, अब परर्ात्र्ा िब्द को लाया जा सकता है। 

देखिा, फकतिी सर्झपूवमक एक-एक सूत्र आगे बढ़ रहा है! इससे िानस्तक भी बेचैि िहीं होगा। दो सूत्रों 

से तो िानस्तक भी राजी हो जाएगा। अनस्तत्व के सूत्र हैं, परर्ात्र्ा की बात ही िहीं उठाई है अभी। तार्कम क भी 

राजी हो जाएगा। क्योंफक अनस्तत्व तो है, यह तो फदखाई ही पड़ रहा है, और र्ैं भी अनस्तत्व हं, सभी कुछ 

अनस्तत्व है। अनस्तत्व यािी सर्ग्रता का िार्। 

इि दो सूत्रों से कालम र्ाक्र्स को एतराज िहीं होगा, चावामकों को एतराज िहीं होगा, इनपकुरस को 

एतराज िहीं होगा; पदाथमवादी को, नवज्ञािवादी को, भौनतकवादी को, फकसी को एतराज िहीं होगा। और 

प्रथर्तः सभी लोग वहीं हैं, उसी अवस्था र्ें हैं। 

तीसरा सूत्र तो केवल उससे कहा जा सकता है, नजसिे दो सूत्र पूरे कर नलए हों।  

"त्वं ब्रह्मानस्र्।"  

अब गुरु आनहस्ता से कहता है: अब तू पते की बात सुि! अनस्तत्व कोई जड़ पदाथम र्ात्र िहीं है, ब्रह्म है, 

नचदािंद है, चैतन्य है। त्वं ब्रह्मानस्र् का अथम हुआ: तू िरीर िहीं है, तू र्ि िहीं है, तू आत्र्ा है। 

ये तीि घोषणाएं गुरु की। फिर गुरु प्रतीक्षा करता है। जब निष्य सर्झ लेता है, और सर्झ का यहां अथम 

होता है फक जब पी लेता है, जब डोलिे लगता है, जब र्स्ती र्ें आ जाता है--तब उसके भीतर से उदघोष होता 

है--वह उदघोष करता िहीं, उदघोष होता है: "अहं ब्रह्मानस्र्!" अिलहक! र्ैं ब्रह्म हं! 

इन्हें र्हावाक्य कहा है, क्योंफक इि चार वाक्यों र्ें सब िास्त्र आ जाते हैं। कुछ िेष िहीं बचता। क्या िेष 

बचा अब और? 

लेफकि ितें सर्झ लेिा: र्ैं जाए, तो ही संभाविा है यह जाििे की फक र्ैं कौि हं। र्ैं जाए, तो ही ब्रह्म 

आए। और फिर अदभुत अवस्था हो जाती है। 

सहजािंद िे पूछा है फक संन्यास उपनिषद र्ें यह श्लोक नर्लता है। यह श्लोक , भगवाि, बड़ा अटपटा है। 

यह कैसी आराधिा है? क्या इसका अनभपे्रत हर्ें बतािे की कृपा करेंगे?  

अगर तुर्िे यह नचदािंद का पहला प्रश्न सर्झा तो दूसरे प्रश्न का अथम अपिे आप प्रकट हो जाएगा। 

संन्यास उपनिषद र्ें यह अपूवम श्लोक है। निनित अटपटा लगता है। क्योंफक वे चार र्हावाक्य अभी पूरे 

िहीं हुए, तो अटपटा लगेगा ही। 

आत्र्िेऽस्तु िर्स्तुभ्यर्नवनच्छन्न नचदात्र्िे। 

परासृष्टोऽनस्र् बुनिऽनस्र् प्रोफदतोऽस्म्यस्यनचरादहर््।। 

उद्धृतोऽनस्र् नवकल्पेभ्यो योऽनस्र् सोऽनस्र् िर्ोऽस्तुते। 

तुभ्यं र्ह्यर्िन्ताय तुभ्यं र्हं्य नचदात्र्िे। 

िर्स्तुभ्यं परेिाय िर्ो र्हं्य निवाय च।। 

रु्झ अनवनच्छन्न रूप आत्र्ा को िर्स्कार है। र्ैं सदैव परर्, प्रत्यक्ष, लब्ध और उफदत हं। र्ैं नवकल्पों से 

रनहत हं; र्ैं जो हं, सो हं, रु्झे िर्स्कार है। तू और र्ैं अिंत हैं, र्ैं और तू नचदात्र्ा हैं; (दोिों को) िर्स्कार है। 

रु्झ पररे्श्वर और रु्झ निव रूप को िर्स्कार है। 

सहजािंद ठीक ही पूछते हैं फक कैसा अटपटा सूत्र है! रु्झको ही िर्स्कार है! यह कोई बात हुई! यह तो 

बड़े अहंकार की घोषणा र्ालूर् पड़ती है।  

"रु्झ अनवनच्छन्न रूप आत्र्ा को िर्स्कार है।"  

संत िािक और कबीर के सर्य एक जैि िकीर हुए, संत तारण। उन्होंिे एक पूरा का पूरा िास्त्र ही 

नलखा: आत्र्-पूजा। अपिी ही पूजा। अपिी ही उतारिी है आरती। धूप-दीप जलािा अपिे नलए। िूल चढ़ा लेिा 

अपिे ही नसर पर। 
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यूं तो पागलपि लगेगा, लेफकि अगर चार र्हासूत्र सर्झ र्ें आ गए तो फिर पागलपि िहीं लगेगा, फिर 

तो यह बड़ा प्यारा सूत्र है। क्योंफक कौि िर्स्कार करे और फकसको िर्स्कार करे? यहां एक ही है। वही 

िर्स्कार करिे वाला है, उसी को िर्स्कार फकया जािा है। वही एक दो र्ें बंट कर खड़ा है।  

इसीनलए तो इस देि िे िर्स्कार का एक अदभुत ढंग निकाला। दुनिया र्ें वैसा कहीं भी िहीं है। इस देि 

िे कुछ दाि फदया है र्िुष्य की चेतिा को, अपूवम! यह अकेला देि है जहां जब दो व्यनि िर्स्कार करते हैं तो दो 

कार् करते हैं। एक तो दोिों हाथ जोड़ते हैं। दो हाथ जोड़िे का र्तलब होता है: दो िहीं हैं, एक। दो हाथ दुई के 

प्रतीक हैं, दै्वत के प्रतीक हैं। उि दोिों को जोड़ लेते हैं फक दो िहीं हैं, एक ही है। उस एक का ही स्र्रण फदलािे 

के नलए दोिों हाथों को जोड़ कर िर्स्कार करते हैं। और, दोिों हाथ जोड़ कर जो भी िब्द उपयोग करते हैं, वह 

परर्ात्र्ा का स्र्रण होता है। कहते हैं: रार्-रार्, जयरार्, या कुछ भी, लेफकि वह परर्ात्र्ा का िार् होता है। 

दो को जोड़ा फक परर्ात्र्ा का िार् उठा। दुई गई फक परर्ात्र्ा आया। दो हाथ जुड़े और एक हुए फक फिर बचा 

क्या; हे रार्! 

दुनिया र्ें िर्स्कार के बहुत ढंग हैं। कहीं हाथ नर्ला कर लोग िर्स्कार करते हैं, कहीं िाक से िाक रगड़ 

कर िर्स्कार करते हैं। और भी पहुंचे हुए लोग हैं--जीभ से जीभ नर्ला कर िर्स्कार करते हैं। कहीं कहते हैं िुभ 

संध्या या िुभ प्रभात--गुड र्ाघिग या गुड इवहिंग। 

लेफकि यह देि अकेला है जो दूसरे को छूता ही िहीं, नसिम  अपिे दोिों हाथों को जोड़ देता है। ऐसे एक 

की उदघोषणा कर देता है और फिर रार् का स्र्रण करता है। और जय भी बोलता है तो रार् की। क्या सुबह 

की बात करिी! क्या सांझ की बात करिी! सुबहें आती हैं, सांझें आती हैं; सुबहें जाती हैं, सांझें जाती हैं; जो सदा 

रटका है वह रार् है। उसी र्ें सुबह होती है, उसी र्ें सांझ होती है, उसकी बात कर ली तो सबकी बात कर ली। 

उस एक को र्ांग नलया तो सब र्ांग नलया। 

एक सम्राट नवजयऱ्यात्रा को निकला। सारी दुनिया को नवजय करके जब लौटता था, तो उसकी सौ 

पनियां थीं, उसिे खबर नभजवाई फक नजसकी जो र्ांग हो, उसके नलए र्ैं वही ले आऊं। निन्यािबे पनियों िे 

अपिी-अपिी र्ांगें भेजीं। फकसी िे कहा कोनहिूर ले आिा और फकसी िे कुछ, फकसी िे कुछ। एक पिी िे नसिम  

इतिी खबर भेजी फक तुर् जल्दी घर लौट आओ, बस! और क्या चानहए, तुर् आ गए तो सब आ गया!  

सम्राट सभी के नलए लाया जो नजसिे र्ांगा था। नजन्होंिे कोनहिूर र्ांगे थे, उिके नलए कोनहिूर, हीरे-

जवाहरात, सोिे-चांदी के जेवर--जो नजसिे र्ांगा था, सबके नलए ले आया। सबको दे फदए। लेफकि गया उस 

पिी के पास नजसिे नसिम  उसे ही र्ांगा था। 

वे निन्यािबे रानियां हैराि हुईं और उन्होंिे कहा फक आप आए इतिे लंबे फदिों बाद , क्या कारण है फक 

आप उस एक पिी को सौ र्ें से चुि रहे हैं? वह सबसे संुदर भी िहीं है। वह सबसे युवा भी िहीं है। सम्राट िे 

कहा, उसका कारण है फक उसिे भर रु्झे र्ांगा। तुर्िे कुछ और र्ांगा। तुम्हारा रे्रा िाता वस्तुओं का िाता। 

उसका रे्रा िाता हृदय का िाता। तुर्िे जो र्ांगा, तुम्हें नर्ल गया। उसिे जो र्ांगा, रु्झे उसे देिे दो। 

क्या सुबह की जय बोलें! क्या सांझ की जय बोलें! जय बोलिी तो उस एक की बोलिी। र्गर वह एक 

पूजा करिे वाले र्ें नवराजर्ाि है और नजसकी तुर् पूजा करते हो उसर्ें नवराजर्ाि है। इस परर् उदघोषणा को 

यह संन्यास उपनिषद का सूत्र कह रहा है-- 

आत्र्िेऽस्तु िर्स्तुभ्यर्नवनच्छन्न नचदात्र्िे। 

"रु्झ अनवनच्छन्न रूप आत्र्ा को िर्स्कार है।" 

अटपटा लगेगा, क्योंफक वे चार र्हाकाव्य अभी पूरे िहीं हुए। अभी अहं ब्रह्मानस्र् की घड़ी िहीं आई, 

इसनलए अटपटा लगेगा। िहीं तो बात नबलकुल सीधी-साि है। 

परासृष्टोऽनस्र् बुनिऽनस्र् प्रोफदतोऽस्म्यस्यनचरादहर््।। 
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"र्ैं सदैव परर्, प्रत्यक्ष, लब्ध और उफदत हं।" 

क्या प्यारे िब्द हैं! "र्ैं सदैव परर्!" रु्झसे ऊपर और कुछ भी िहीं। र्गर "र्ैं" छूटे, तुर् यह तभी जाि 

पाओगे फक रु्झसे ऊपर और कुछ भी िहीं। यह "र्ैं" की अकड़ बि जाए तो तुर्से िीचे और कुछ भी िहीं। यह र्ैं 

की घोषणा हो तो र्ैं से िीचे और कुछ भी िहीं। 

र्ैं एक अदभुत सीढ़ी है। इसी से िकम  र्ें भी उतर सकते हो, इसी से स्वगम र्ें भी प्रवेि कर सकते हो। एक 

ही सीढ़ी है, एक छोर िकम  र्ें लगा है, एक छोर स्वगम र्ें लगा है। 

"र्ैं सदैव परर्।" 

जहां "र्ैं" िहीं हो, जैसे-जैसे "र्ैं" को छोड़ते गए, वैसे-वैसे परर् अवस्था आती चली गई।  

"प्रत्यक्ष...।"  

यह िब्द तो बहुत सोचिे जैसा है। तुर् और सारी चीजों को कहते हो, तुर् कहते हो फक र्ैंिे अपिी आंख 

से देखा, चश्र्दीद गवाह हं, यह बात रे्रे सार्िे हुई, नबलकुल प्रत्यक्ष र्ें हुई। परोक्ष हर् कहते हैं जो हर्िे ि 

देखा; फकसी िे कहा। फकसी िे तुर्से कहा फक रास्ते पर दो कारें टकरा गईं। यह परोक्ष हुआ। पर के द्वारा खबर 

नर्ली। र्ाध्यर् से खबर नर्ली। भरोसे का र्ाध्यर् हो तो तुर् भरोसा कर लो, भरोसे का र्ाध्यर् ि हो तो ि 

करो। लेफकि चाहे भरोसा करो चाहे ि करो, एक बात साि रखिा फक तुर्िे िहीं देखा। प्रत्यक्ष िहीं है यह। 

तुम्हारी आंख के सार्िे िहीं हुआ। 

लेफकि तुम्हारी आंख के सार्िे भी हो तो भी क्या जरूरी है तुर् वही देखो जो हो रहा है? 

एडरं्ड बकम  बहुत बड़ा इनतहासज्ञ हुआ। वह नवश्व का इनतहास नलख रहा था। उसिे इनतहास नलखिे र्ें 

कोई बीस-बाईस वषम खचम फकए थे। और बाईसवें वषम यह घटिा घटी फक उसके घर के पीछे हत्या हो गई। वह 

भागा हुआ पहुंचा--िोरगुल सुिा, लाि पड़ी थी, अभी आदर्ी ठंडा भी िहीं हुआ था, अभी खूि गर्म था, 

हत्यारा पकड़ नलया गया था, उसके हाथ र्ें रंगीि छुरा था खूि से लहलुहाि, उसके िरीर पर भी खूि के दाग 

थे, राह पर खूि की धार बह रही थी और सैकड?ोो लोगों की भीड़ इकट्ठी थी। बकम  पूछिे लगा लोगों से फक 

क्या हुआ? एक िे एक बात कही, दूसरे िे दूसरी बात कही, तीसरे िे तीसरी बात कही। नजतिे रंु्ह उतिी बातें। 

और वे सभी चश्र्दीद गवाह थे। उि सबिे अपिी आंख के सार्िे यह घटिा देखी थी। 

बकम  बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ गया। बकम  बड़ी हचंता र्ें पड़ गया। वह घर के भीतर गया और उसिे बाईस साल 

रे्हित करके जो इनतहास नलखा था उसर्ें आग लगा दी। उसिे कहा, रे्रे घर के पीछे हत्या हो, आंख से देखिे 

वाले लोगों का सरू्ह हो, और एक आदर्ी दूसरे से राजी ि हो फक हुआ क्या, कैसे हुआ, हर एक की अपिी कथा 

हो--और र्ैं इनतहास नलखिे बैठा हं सारी दुनिया का! प्रथर् से, िुरुआत से! क्या रे्रे इनतहास का अथम? 

हर् वही देख लेते हैं जो हर् देखिा चाहते हैं। उसर्ें कोई हत्यारे का नर्त्र था, उसे बात कुछ और फदखाई 

पड़ी। उसर्ें कोई नजसकी हत्या की गई थी उसका नर्त्र था, उसे कुछ बात और फदखाई पड़ी। जो तटस्थ था, उसे 

कुछ बात और फदखाई पड़ी। सब प्रत्यक्ष गवाह थे। र्गर क्या गवाही दे रहे थे! 

उपनिषद के नहसाब से, सर्स्त जाग्रत पुरुषों के नहसाब से प्रत्यक्ष तो नसिम  एक चीज है, वह तुम्हारी 

आत्र्ा है। बाकी सब परोक्ष है। क्यों? क्योंफक र्ि खबर देगा ि! र्ि तो बीच र्ें आ जाएगा, र्ि पर है। र्ि 

कहेगा, ऐसा हुआ। र्ि व्याख्या करेगा। 

बुि िे एक रात सर्झाया लोगों को फक तुर् नजतिे लोग यहां हो उतिी ही बातें सुि रहे हो। बोलिे 

वाला तो र्ैं एक हं, लेफकि चूंफक सुििे वाले अिेक हैं, इसनलए बातें अिेक हो जाती हैं। जैसे एक ही आदर्ी खड़ा 

हो और बहुत दपमण लगे हों, तो बहुत तस्वीरें बिेंगी। फिर दपमण-दपमण अपिे ढंग से तस्वीर बिाएगा। 
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तुर्िे कभी वे दपमण देखे होंगे फकसी सकम स र्ें, फकसी म्यूनजयर् र्ें, कोई दपमण तुम्हें लंबा कर देता है, कोई 

र्ोटा कर देता है, कोई छोटा कर देता है, कोई नतरछा कर देता है। फकसी र्ें तुर् अष्टावक्र र्ालूर् पड़ते हो। 

फकसी र्ें आदर्ी कर्, ऊंट ज्यादा र्ालूर् पड़ते हो। फकसी र्ें एकदर् नबजली का खंबा हो जाते हो। और फकसी र्ें 

इतिे र्ोटे, इतिे रठगिे, फक तुम्हें भरोसा ही ि आए फक यह क्या हुआ? और सभी दपमण हैं। और सभी एक ही 

कक्ष र्ें सजे हैं। सब अलग-अलग बता रहे हैं। 

र्ि तो दपमण है। और हर एक के पास अलग र्ि है। 

बुि िे कहा, नजतिे तुर् यहां लोग हो, उतिी ही बातें सुि रहे हो। दूसरे फदि सुबह आिंद िे पूछा फक यह 

बात रे्री कुछ सर्झ र्ें आई िहीं। जब आप कहिे वाले एक हैं और िब्द आपके हर् सुि रहे हैं, तो वही िब्द तो 

सुिेंगे ि जो आपिे कहे हैं!  

बुि िे कहा, पागल, तू यूं सर्झ! कल रात--तू जा पता लगा ले--कल रात की सभा र्ें जब र्ैंिे यह कहा 

तो रे्रे जो नभकु्ष थे, उन्होंिे एक बात सर्झी; एक चोर भी आया था, उसिे दूसरी बात सर्झी; एक वेश्या भी 

आई थी, उसिे तीसरी बात सर्झी।  

बुि का नियर् था फक रोज रात को प्रवचि के अंत र्ें वे कहते थे, अब जाओ, फदि का अंनतर् कायम पूरा 

करो। नभकु्षओं िे सर्झा फक अब जाएं और ध्याि करें ; क्योंफक वह फदि का अंनतर् कायम था। सर्ानधस्थ हों और 

फिर उसी सर्ानध र्ें डूबते-डूबते निद्रा र्ें डूब जाएं। ध्याि करते-करते िींद र्ें उतर जािा सारी िींद को सर्ानध 

बिा लेिा है। तो छह घंटे सोओ, आठ घंटे सोओ, वे आठ घंटे परर् सर्ानध र्ें गए। तुर्िे उिका उपयोग कर 

नलया। तुर्िे िींद को भी व्यथम ि जािे फदया। लोग तो यहां जागरण को भी व्यथम जािे दे रहे हैं, तुर्िे िींद का 

भी उपयोग कर नलया। तुर्िे िींद के सर्य र्ें भी अरृ्त ढाल नलया।  

तो रे्रे नभकु्षओं िे, बुि िे कहा, सर्झा फक अब हर् उठें ; वे उठे फक अब जाएं ध्याि करें , सोिे का सर्य 

हो गया। चोर एकदर् से चौंका, उसिे कहा फक र्ैं भी कहां की बातों र्ें पड़ा हं! अरे, जाऊं अपिे कार् र्ें लगंू! 

और वेश्या िे कहा फक अदभुत हैं ये बुि भी! इन्हें कैसे पता चल गया फक र्ैं भी आई हुई हं? क्या कहते हैं फक 

जाओ, अपिे कार् र्ें लगो! अब अपिा आनखरी कार् करो! 

वेश्या अपिे धंधे पर गई, चोर अपिे धंधे पर गया, नभकु्ष अपिे धंधे पर चले गए। 

बुि िे आिंद से कहा, तू ि र्ािे तो जाकर पूछ ले। आिंद बड़ा नजज्ञासु था! वह अंत तक नवद्याथी बिा 

रहा। बहुत साथ रहा बुि के, लेफकि निष्यत्व सधा उसका बुि की रृ्त्यु के बाद। कभी-कभी निकटता भी बाधा 

हो जाती है। आदर्ी बड़ा अजीब है! कभी-कभी दूरी सहयोगी हो जाती है, निकटता बाधा हो जाती है। वह 

चचेरा भाई था बुि का। यही खतरा हो गया। चचेरा भाई ही िहीं था, बड़ा भाई भी था। तो वह अकड़ उसर्ें 

बिी ही रही फक अरे, है तो रे्रा ही भाई! और फिर र्ैं बड़ा भाई! दोिों साथ पढ़े, दोिों साथ बढ़े; निकार खेला, 

लड़े-झगड़े; कभी उसिे बुि को चारों खािे नचत भी कर फदया होगा। भाई ही थे! एक ही र्हल र्ें बड़े हुए थे।  

फिर बुि जब ज्ञाि को उपलब्ध हुए, तब भी उसिे अपिी अकड़ ि छोड़ी। आया तो, झुका तो, लेफकि 

झुकिे के पहले उसिे कहा फक तू सुि; नसिाथम, तू सुि! जब तक र्ैं तेरा नभकु्ष िहीं हुआ हं तब तक र्ैं तेरा बड़ा 

भाई हं, तू रे्रा छोटा भाई है; तब तक र्ैं जो कहं, उसको सुि और र्ैं जो कहं, उसको र्ाि। फिर तो र्ैं नभकु्ष हो 

जाऊंगा, तेरा निष्य हो जाऊंगा, फिर पुरािा िाता तो सर्ाप्त हो जाएगा, फिर र्ैं तेरी सुिंूगा और तेरी र्ािंूगा। 

इसके पहले कुछ बातें तय हो जािी चानहए। देख, ये रे्री कुछ ितें हैं। 

पहली ितम तो यह फक नभकु्ष हो जािे के बाद रु्झे कभी तू अपिे से दूर ि भेज सकेगा। यह रे्री आज्ञा है। 

तू छोटा भाई है, तुझे र्ाििी ही होगी। तू रु्झे कभी भेज ि सकेगा दूर। तू यह ि कह सकेगा फक आिंद, अब तू 

जा और कहीं प्रचार कर, प्रसार कर। र्ैं तो साथ ही रहंगा। दूसरी बात, र्ैं तो उसी कर्रे र्ें सोऊंगा नजसर्ें तू 
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सोएगा। र्ैं रत्ती-पल को भी दूर िहीं होिा चाहता। तीसरी बात, र्ैं जो भी पूछंूगा, उसका तुझे उत्तर देिा 

होगा। जैसा तू औरों से कहता है फक साल भर बाद पूछिा, फक दो साल चुप रहो, फिर पूछिा, यह रे्रे साथ ि 

चलेगा। आनखर र्ैं तेरा भाई! आनखर तेरा बड़ा भाई! और चौथी बात फक अगर आधी रात को भी र्ैं फकसी को 

ले आऊं, तो तुझे नर्लिा पड़ेगा। क्योंफक र्ैं तेरे साथ रहंगा, लोग रु्झसे प्राथमिा करेंगे फक नर्लवा दो; अगर रु्झे 

लगा फक फकसी को नर्लवािा जरूरी है, तू रु्झे रोक ि सकेगा। आधी रात जगा कर भी, तो भी तू यह ि कह 

सकेगा फक यह क्या करते हो? ये चार तू वचि दे दे; फिर र्ैं दीक्षा ले लेता हं, फिर र्ैं सर्पमण कर देता हं। 

तो बुि िे ये चार वचि फदए। उिकी करुणा, इसनलए चार वचि फदए, फक चल, इस बहािे ही सही, 

र्गर तू दीनक्षत तो हो, फिर पीछे निपट लेंगे। र्गर वह अकड़ जो बिी रही बिी रही। बुि के जीते-जी ि नर्टी। 

वह नजज्ञासु ही रहा, नवद्याथी ही रहा; ज्यादा से ज्यादा िाता उसका उतिा ही बिा।  

उसिे पूछा जाकर--आम्रपाली िार् की वेश्या के पास गया जो रात आई थी और उसिे पूछा फक क्या तेरे 

र्ि र्ें ऐसा हुआ था? आम्रपाली िे कहा, यह तो हद हो गई। एक तो उन्हें कैसे पता चला फक र्ैं आई हं! और 

यह कैसे पता चला फक रे्रे र्ि र्ें भी ये नवचार उठे! सच कहते हैं वे। यही नवचार उठे। जैसे ही उन्होंिे कहा फक 

जाओ, अब रानत्र का अंनतर् कायम करो, र्ैं एकदर् कपड़े झाड़ कर खड़ी हो गई। र्ैंिे कहा, र्ैं भी कहां रात 

गंवाए दे रही हं, प्यारी रात है, ग्राहक आ गए होंगे।  

आम्रपाली बड़ी संुदरी थी। िगरवधू थी। दूर-दूर से राजा और सम्राट उसके द्वार पर आते थे। वह अपिे 

रथ पर बैठी और वापस गई। और सच र्ें वहां रे्हर्ाि खड़े थे आकर। गुहार र्ची थी फक आम्रपाली कहां है? 

आज कहां गई आम्रपाली? 

आिंद िे जब उससे जाकर यह पूछा फक क्या तेरे र्ि र्ें ऐसा हुआ था और उसिे कहा, हां, हुआ था, तो 

आिंद के साथ-साथ वह खुद भी आई बुि के चरणों र्ें, उसिे दीक्षा ले ली। उसिे कहा फक आपिे रात भी रु्झे 

पहचाि नलया और पकड़ नलया। और इतिा ही िहीं फक बाहर से पहचािा और पकड़ा, भीतर से भी पहचािा 

और पकड़ा। अब इि चरणों के नसवाय रे्रे नलए कहीं और कोई िरण िहीं है। अब कहीं िहीं जािा है। अब सब 

धंधा सर्ाप्त; अब सब कार् सर्ाप्त। रु्झ अपात्र को स्वीकार कर लें। 

आिंद तो उस चोर के पास भी गया। और वह चोर भी दीनक्षत हो गया। और आिंद िे बुि से कहा फक 

आपिे भी हद कर दी! कहीं ऐसा तो िहीं है फक रु्झे जो यह जो नजज्ञासा हुई फक र्ैं जा-जा कर पूछंू इस चोर से, 

इस वेश्या से, वह भी आपकी ही तरकीब रही हो! क्योंफक ये दोिों आ गए और डूब गए! और र्ैं तो अभी भी 

फकिारे पर खड़ा हं सो फकिारे पर खड़ा हं! भौचक्क, फक यह क्या हुआ, कैसे हुआ? 

वह आनखर तक भौचक्क रहा। 

प्रत्यक्ष तो नसिम  आत्र्ा ही हो सकती है। िेष सब र्ें तो र्ि आ जाएगा।  

इसनलए यह सूत्र प्यारा है: "र्ैं सदैव परर्, प्रत्यक्ष, लब्ध!"  

क्या अदभुत बात है! लब्ध अथामत सदा उपलब्ध। ऐसा एक क्षण भी ि था जब तुर् परर्ात्र्ा ि थे। ऐसा 

एक भी क्षण कभी िहीं होगा जब तुर् परर्ात्र्ा ि होओगे। अभी भी तुर् परर्ात्र्ा हो--जािो, ि जािो! 

पहचािो, ि पहचािो! भूलो, भटको! र्गर बदल िहीं सकते। लाख उपाय करो, तुर् जो हो सो हो। 

यह संन्यास उपनिषद का श्लोक कहता है: "लब्ध और उफदत हं।"  

और भीतर सूयम निकला ही हुआ है। जरा आंख भीतर ले जाओ, और रोििी ही रोििी है। कहीं कोई 

अंधकार िहीं है।  

"र्ैं नवकल्पों से रनहत हं; र्ैं जो हं सो हं"--उससे अन्यथा ि हुआ हं, ि हो सकता हं--"रु्झे िर्स्कार है।"  
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अब ऐसी अदभुत रहस्य की अिुभूनत को िर्स्कार ि करोगे? क्या नसिम  इस कारण रुक जाओगे फक कैसे 

अपिे को िर्स्कार करंू? अरे, कहां अपिा, कहां पराया, ऐसी अपूवम अिुभूनत को तो िर्ि करिा ही होगा, 

झुकिा ही होगा।  

"तू और र्ैं अिंत हैं, र्ैं और तू नचदात्र्ा हैं; (दोिों को) िर्स्कार है। रु्झ पररे्श्वर और रु्झ निवरूप को 

िर्स्कार है।"  

अगर उपनिषद के चार र्हावाक्य सर्झ र्ें आ गए, तो फिर संन्यास उपनिषद का यह अटपटा-सा सूत्र 

भी करठि िहीं रह जाता है। इि पर ध्याि करिा। इिर्ें डूबिा। इिर्ें सीढ़ी-सीढ़ी उतरिा। क्योंफक यही है 

र्ागम। 

और जब तक इस र्ागम पर कोई चले ि और जब तक अहं ब्रह्मानस्र् की अंनतर् उदघोषणा ि हो जाए, तब 

तक अतृनप्त रहेगी, असंतोष रहेगा, नवषाद रहेगा, संताप रहेगा; तब तक िकम  है और िकम  ही रहेगा। इस 

उदघोषणा के साथ ही तुम्हारे जीवि के िूल नखल जाएंगे, सुगंध ही सुगंध हो जाएगी, वीणा बज उठेगी; 

अिाहत का िाद होिे लगेगा, अरृ्त की झड़ी लग जाएगी। एक िहीं, जैसे हजार सूयम एक साथ उफदत हो गए 

हों। और झड़ी ऐसी िहीं फक एक दिा िुरू हुई तो बंद हो जाए। फिर अरृ्त बरसता ही रहता है। वेद कहते हैं: 

अरृ्तस्य पुत्रः! तुर् हो अरृ्त के पुत्र। र्गर भूल गए हो, भटक गए हो, सो गए हो। िींद र्ें हो, जागो! 

 

उिसे जब फदल की बात होती है 

बज्र् र्ें कायिात होती है 

 

लब को र्हसूस तक िहीं होता 

आंखों आंखों र्ें बात होती है 

 

भूल जाते हैं नसिम  अपिी ही 

वरिा दुनिया की बात होती है 

 

एक रात उिकी है--खुदा रखे 

एक अपिी भी रात होती है 

 

उिसे जब फदल की बात होती है 

बज्र् र्ें कायिात होती है 

 

उपनिषद फदल की बातें हैं।  

लब को र्हसूस तक िहीं होता 

ओंठों को पता भी िहीं चलता। 

लब को र्हसूस तक िहीं होता 

आंखों  आंखों  र्ें  बात  होती  है 

निष्य और गुरु के बीच कुछ हो जाता है। 

लब को र्हसूस तक िहीं होता 

आंखों आंखों र्ें बात होती है 

उिसे जब फदल की... 

यह िाता प्रेर् का है, परर् प्रेर् का है। सब प्रेर् छोटे पड़ जाते हैं इस िाते के सर्क्ष। सब प्रेर् बड़े कु्षद्र हैं, 

बड़े सीनर्त हैं, नसिम  गुरु और निष्य के बीच जो घरटत होता है वह नवराट है, नविाल है, असीर् है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-2 

धमि और सद्गरुु 

(Note: from Jo Bole To Harikatha (जो बोलैं तो हररकथा) #7) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, गुरु पूर्णमर्ा के इस पुिीत अवसर पर हर् सभी निष्यों के अत्यंत प्रेर् व 

अहोभावपूवमक दंडवत प्रर्ाण स्वीकार करें। साथ ही गुरु-प्राथमिा के निम्ननलनखत श्लोक र्ें गुरु को ब्रह्मा, नवष्णु, 

र्हेि तीिों का रूप बताया है, परंतु इसके आगे उसे साक्षात परब्रह्म भी कहा है! कृपा करके गुरु के इि नवनवध 

रूपों को हर्ें सर्झािे की अिुकंपा करें। श्लोक है: 

गुरुब्रमह्मा गुरुर्वमष्णुः गुरुदेवो र्हेश्वरः। 

गुरुः साक्षात परब्रह्म तस्रै् श्री गुरुवे िर्ः।। 

 

सत्य वेदांत! 

यह सूत्र अपूवम है। थोड़े से िब्दों र्ें इतिे राजों को एक साथ रख देिे की कला सफदयों-सफदयों र्ें निखरती 

है। यह सूत्र फकसी एक व्यनि िे निर्ामण फकया हो, ऐसा िहीं। अिंत काल र्ें ि र्ालूर् फकतिे लोगों की जीवि-

चेतिा से गुजर कर इस सूत्र िे यह रूप पाया होगा। इसनलए कौि इसका रचनयता है, कहा िहीं जा सकता। 

यह सूत्र फकसी एक व्यनि का अिुदाि िहीं है, सफदयों के अिुभव का निचोड़। जैसे लाखों-लाखों गुलाब के 

िूल से कोई इत्र की एक बंूद निचोड़े, ऐसा यह अपूवम, अनद्वतीय सूत्र है। सुिा तुर्िे बहुत बार है, इसनलए िायद 

सर्झिा भी भूल गए होओगे। यह भ्ांनत होती है। नजस बात को हर् बहुत बार सुि लेते हैं, लगता है: सर्झ 

गए--नबिा सर्झे! 

और यह सूत्र तो कंठ-कंठ पर है। और आज तो इस देि के कोिे-कोिे र्ें दोहराया जाएगा। लेफकि अकसर 

लोग इि सूत्रों को बस तोतों की भांनत दोहराते हैं। तोतों से ज्यादा उिके दोहरािे र्ें अथम िहीं होता। तोतों को 

तो जो नसखा दो, वही दोहरािे लगते हैं। 

और इस सूत्र को सर्झिे के नलए प्रज्ञा चानहए, बोध चानहए, निखार चानहए चेतिा का; ध्याि की 

गररर्ा चानहए। सर्झिे की कोनिि करो। 

ईसाइयत िे परर्ात्र्ा को तीि रूप वाला कहा है। पता िहीं क्यों! लेफकि पृथ्वी के कोिे-कोिे र्ें, जहां 

भी धर्म का कभी भी अभ्युदय हुआ है, तीि का आंकड़ा फकसी ि फकसी कोिे से उभर ही आया है। 

ईसाई कहते हैं उसे रिनिरट। वह नपता-रूप है, पुत्र-रूप है और दोिों के र्ध्य र्ें पनवत्र-आत्र्ा-रूप है। 

लेफकि तीि का आंकड़ा तो ठीक पकड़ र्ें आया। र्गर तीि को जो िब्द फदए, वे बहुत बचकािे हैं। जैसे छोटा-सा 

बच्चा परर्ात्र्ा के संबंध र्ें सोचता हो, तो वह नपता के अथों र्ें ही सोच सकता है। उसकी कल्पिा उसकी र्िो-

चेतिा से बहुत दूर िहीं जा सकती। इसनलए ईसाइयत र्ें थोड़ा बचकािापि है। उसकी धारणाओं र्ें वह 

पररष्कार िहीं है...। 

भारत िे भी इस तीि के आंकड़े को निखारा है! सफदयों-सफदयों र्ें इस पर धार रखी है। हर् परर्ात्र्ा को 

नत्ररू्र्तम कहते हैं। उसके तीि चेहरे हैं। वह तो एक है, लेफकि उसके तीि पहलू हैं। वह तो एक है, लेफकि उसके 

तीि आयार् हैं। उसके रं्फदर के तीि द्वार हैं। 

और नत्ररू्र्तम की धारणा र्ें और नवकास िहीं फकया जा सकता। वह पराकाष्ठा है। 
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ब्रह्मा, नवष्णु, र्हेि--ये तीि परर्ात्र्ा के चेहरे हैं। ब्रह्मा का अथम होता है, सजमक, स्रष्टा। नवष्णु का अथम 

होता है--सम्हालिे वाला। और र्हेि का अथम होता है--नवध्वंसक। 

यह नवध्वंस की धारणा भी परर्ात्र्ा र्ें सर्ानवष्ट की जा सकती है, यह नसवाय इस देि के और कहीं भी 

घटी िहीं। स्रष्टा तो सभी संस्कृनतयों िे उसे कहा है, लेफकि नवध्वंसक केवल हर् कह सके। सृजि तो आधी बात 

है; एक पहलू है। जो बिाएगा, वह नर्टािे र्ें भी सर्थम होिा चानहए। सच तो यह है: जो नर्टा ि सके, वह बिा 

भी ि सकेगा। जैसे कोई रू्र्तमकार रू्र्तम बिाए। तो रू्र्तम का निर्ामण ही नवध्वंस से िुरू होता है। उठाता है छेिी-

हथौड़ी, तोड़ता है पत्थर को! अगर पत्थर र्ें प्राण होते, तो चीखता फक क्यों रु्झे तोड़ते हो! यूं टूट-टूट कर पत्थर 

र्ें से प्रनतर्ा प्रकट होती है--बुि की, र्हावीर की, कृष्ण की। 

नवध्वंस के नबिा सृजि िहीं है। और जो चीज भी बिेगी, उसे नर्टिा भी होगा। क्योंफक बििे की घटिा 

सर्य र्ें घटती है, और सर्य र्ें िाश्वत कुछ भी िहीं हो सकता। जो बिा है, उसे नर्टिा ही होगा। 

होिे र्ें एक तरह की थकाि है। हर चीज थक जाती है! यह जािकर तुर् चफकत होओगे फक आधुनिक 

नवज्ञाि कहता है फक धातुएं भी थक जाती हैं। सर जगदीिचंद्र बसु की बहुत-सी खोजों र्ें एक खोज यह भी थी, 

नजि पर उिको िोबल पुरस्कार नर्ला था, फक धातुएं भी थक जाती हैं। जैसे कलर् से तुर् नलखते हो, तो 

तुम्हारा हाथ ही िहीं थकता; कलर् भी थक जाती है। जगदीिचंद्र बसु िे तो इसे र्ापिे की भी व्यवस्था खोज 

ली थी। और अब तो जगदीिचंद्र को हुए कािी सर्य हो गया, आधी सदी बीत गई। इस आधी सदी र्ें बहुत 

पररष्कार हुआ नवज्ञाि का। अब तो पता चला है, हर चीज थक जाती है; र्िीिें थक जाती हैं, उिको भी 

नवश्रार् चानहए! 

नवध्वंस नवश्रार् है। जन्र् एक पहलू। जीवि दूसरा पहलू। रृ्त्यु तीसरा पहलू। जीवि तो थकाएगा। 

इसनलए रृ्त्यु को कभी हर्िे बुरे भाव से िहीं देखा। हर्िे यर् को भी देवता कहा। हर्िे उसे भी िैताि िहीं 

कहा। वह भी फदव्य है। रृ्त्यु भी फदव्य है। 

कठोपनिषद की तो प्यारी कथा है फक िनचकेता अपिे नपता के पास बैठा है। छोटा-सा बच्चा है। और नपता 

िे एक र्हाि यज्ञ फकया है और वह गौवें बांट रहा है। नपता तो बूढ़ा होगा, तो बेईर्ाि होगा! बूढ़ा आदर्ी--और 

बेईर्ाि ि हो, जरा रु्नश्कल! बेटा--और बेईर्ाि हो, यह भी जरा रु्नश्कल। छोटा बच्चा--अभी अिुभव ही क्या है 

फक बेईर्ाि हो जाए! बेईर्ािी के नलए अिुभव चानहए। ईर्ािदारी के नलए अिुभव की कोई जरूरत िहीं। 

ईर्ािदारी स्वाभानवक है। इसनलए हर बच्चा ईर्ािदार पैदा होता है। और धन्यभागी हैं वे, जो र्रते सर्य पुिः 

ईर्ािदारी को उपलब्ध हो जाते हैं। वही ऋनष हैं, वही संत हैं। वही गुरु हैं--जो पुिः बच्चे जैसी सरलता को 

उपलब्ध हो जाते हैं। 

ऐसी सरलता तथाकनथत अिुभवी आदर्ी र्ें िहीं होती। अिुभव का अथम ही यह होता है फक देखीं दुनिया 

की चालबानजयां; पहचािे दुनिया के ढंग। और हर ढंग से, हर पहचाि से चतुरता सीखी। चतुरता का र्तलब 

होता है फक अब हर् भी गला काटिे र्ें कुिल हो गए! यूं कटेंगे फक कािों काि पता भी ि चले! यूं काटेंगे फक 

नजसका गला काटें, उसे भी पता ि चले! 

बाप तो बूढ़ा था, सम्राट था, गौवें बांट रहा था। बेटा देख रहा था। बेटे को सर्झ िहीं आ रहा था! 

नबलकुल र्र गई सी गौवें, नजन्होंिे वषों हो गए, तब से दूध देिा बंद फकया। ये क्यों बांटी जा रही हैं! तो वह 

पूछिे लगा अपिे नपता से फक इि रु्रदा गौवों को बांट रहे हो! ि ये दूध देती हैं, ि ये दूध देिे वाली हैं! ि बच्चे 

इिके पैदा होंगे! और नजिको तुर् दे रहे हो, इि गरीबों को तुर् सोच रहे हो, दाि दे रहे हो! ये इतिा पालि-

पोषण करिे र्ें और दीि-हीि हो जाएंगे! ये रृ्त गौवें फकसनलए भेंट कर रहे हो? 

छोटे बच्चों को बहुत-सी बातें फदखाई पड़ जाती हैं, जो बूढ़ों को िहीं फदखाई पड़तीं। बूढ़ों की आंख पर तो 

धंुध की पतम हो जाती है! 
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इसनलए जो संस्कृनत, जो देि नजतिा बूढ़ा हो जाता है, उतिा बेईर्ाि हो जाता है। इस देि की बेईर्ािी 

का बुनियादी आधार यही है। हर्से पुरािा कोई देि िहीं; हर्से बढ़ा कोई देि िहीं। हर् र्रिा ही भूल गए हैं। 

हर् ब्रह्मा र्ें ही अटके हैं; हर्ें र्हेि की याद ही िहीं रही। 

फकतिी संस्कृनतयां पैदा हुईं! बेबीलोि, असीररया, नर्श्र, रोर्, एथेंस--सब खो गए! 

रे्रे पास भारत के एक राजिीनतज्ञ सेठ गोहवंददास अकसर आते थे। तो वे अकसर कहते थे: हर्ारी 

संस्कृनत अदभुत है! सारी संस्कृनतयां पैदा हुईं और र्र गईं; नसिम  हर् हजंदा हैं! बहुत बार र्ैंिे सुिा। बूढ़े आदर्ी 

थे। र्ैंिे उिसे कहा फक इसको गौरव र्त सर्झो। जीिा नजतिा र्हत्वपूणम है, र्रिा भी उतिा ही र्हत्वपूणम है। 

र्रिा भी आिा चानहए उसकी भी कला होती है। इस देि को र्रिा ही भूल गया है। और जब कोई देि र्रिा 

भूल जाए, तो थक जाता है, ऊब जाता है, बेईर्ाि हो जाता है। उदास हो जाता है। उसका िृत्य खो जाता है। 

उसके पैरों र्ें घंूघर िहीं बजते। उसके ओठों से बांसुरी नछि जाती है। यौवि ही गया, तो बांसुरी कहां! घंूघर कैसे 

बंधें? लाि रह जाती है, नजसर्ें से नसिम  दुगंध उठती है। र्रिा भी चानहए, क्योंफक र्रिे के बाद पुिजमन्र् है। 

रृ्त्यु तुम्हें छुटकारा फदला देती है सब सड़े-गले से, सब बेईर्ानियों से, सब पाखंड से; फिर तुम्हें िया कर 

देती है। रृ्त्यु की कला यही है; रृ्त्यु का वरदाि यही है। रृ्त्यु अनभिाप िहीं है। 

जरा सोचो, अगर सारे लोग र्रिा भूल जाएं, तो फकसी भी घर र्ें जीिा रु्नश्कल हो जाएगा। यूं ही हो 

गया है। अगर घर र्ें बूढ़े ही बूढ़े इकट्ठे हो जाएं, यूं तुर् रोते हो नपतृपक्ष र्ें; जो र्र गए, उिको तुर् भेंट चढ़ा देते 

हो, र्गर जरा सोचो फक अगर हजंदा होते, तो गरदिें काटिी पड़तीं! एक घर र्ें अगर हजार, दो हजार साल से 

कोई र्रा ही ि होता, तो क्या गनत हो जाती! क्या दुगमनत हो जाती! र्हा गौरव िकम  पैदा हो जाता। उस घर र्ें 

बच्चे तो फिर सांस ही िहीं ले सकते थे। वे तो सांस लेते ही र्र जाते। इतिे बूढ़े जहां सांस ले रहे हों...! 

रु्ल्ला िसरुद्दीि अखबार पढ़ रहा था। अखबार र्ें खबर छपी थी। फकसी वैज्ञानिक िे नहसाब लगाया था 

फक जब भी तुर् सांस लेते हो, उतिी देर र्ें पृथ्वी पर पांच आदर्ी र्र जाते हैं! 

रु्ल्ला िे अपिी पिी को कहा, जो भोजि पका रही थी, फक सुिती हो, िजलू की र्ां, जब भी र्ैं एक 

बार सांस लेता हं, पांच आदर्ी र्र जाते हैं! 

िजलू की र्ां िे कहा, र्ैंिे तो कई दिे कहा फक तुर् सांस लेिा बंद क्यों िहीं करते! अब कब तक सांस 

लेते रहोगे और लोगों को र्ारते रहोगे? 

नजस घर र्ें हजारों साल से बूढ़े सांस ले रहे हों, उस घर र्ें हवाओं र्ें जहर होगा। हर्ारे घर र्ें तो यह हो 

गई है हालत। यहां बूढ़े सांस ले रहे हैं; र्रते ही िहीं! नवदा ही िहीं होते! 

हर् तो अतीत को ऐसा छाती से लगाए हुए हैं। कब्रों को ढो रहे हैं। कब्रों के िीचे दबे जा रहे हैं! लािों को 

ढो रहे हैं। लािों के िीचे जो जीनवत है, वह कहां खो गया, पता लगािा रु्नश्कल हो गया! 

हर् ऐसे परंपरावादी! हर् ऐसे जड़वादी! 

रृ्त्यु उपयोगी है उतिी ही, नजतिा जन्र्। जन्र् जगाता है तुम्हें; नर्ट्टी र्ें प्राण िंूक देता है। फिर थक 

जाओगे--सत्तर साल, अस्सी साल, िब्बे साल, सौ साल...! फिर वापस लौट जािा है रू्लस्रोत को। हवा हवा र्ें 

नर्ल जाए। पािी पािी र्ें नर्ल जाए। नर्ट्टी नर्ट्टी र्ें नर्ल जाए। आकाि आकाि र्ें नर्ल जाए। प्राण र्हाप्राण 

र्ें नर्ल जाए--रू्ल स्रोत र्ें, ताफक तुर् फिर पुिरुज्जीनवत हो सको, िई ऊजाम ले कर। 

ये सारी संस्कृनतयां जो र्र गईं, ये फिर से पुिरुज्जीनवत होती रहीं। हर् र्रे िहीं, तो सड़े। हर् 

पुिरुज्जीनवत िहीं हो पाए। 

र्ैं चाहंगा फक भारत र्रिा सीखे, ताफक फिर से जीनवत हो सके; ताफक फिर से यौवि का संचरण हो; 

ताफक फिर बच्चों की फकलकारी सुिाई पड़े। बूढ़ों की बकवास सुिते-सुिते बहुत सर्य हो गया। 
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हर् लेफकि अकेले हैं, नजन्होंिे यह बात पहचािी थी फक जीवि रू्ल्यवाि है, जन्र् रू्ल्यवाि है--रृ्त्यु भी 

रू्ल्यवाि है। और इि तीिों को फदव्य कहा; परर्ात्र्ा के तीि रूप कहा--ब्रह्मा, नवष्णु, र्हेि। 

यह जाि कर तुर् चफकत होओगे फक भारत र्ें, पूरे भारत र्ें, ब्रह्मा को सर्र्पमत केवल एक रं्फदर है! यह 

बात र्हत्वपूणम है। क्योंफक ब्रह्मा का कार् तो हो चुका। यह तो प्रतीकरूप से एक रं्फदर सर्र्पमत कर फदया है; यूं 

ब्रह्मा का कार् पूरा हो चुका। 

हां, नवष्णु के बहुत रं्फदर हैं। सारे अवतार नवष्णु के हैं। रार्, कृष्ण, बुि, परिु-रार्--ये सब नवष्णु के 

अवतार हैं। इिर्ें कोई भी ब्रह्मा का अवतार िहीं है। ये सम्हालिे वाले हैं। जैसे घर र्ें कोई बीर्ार हो, तो 

डाक्टर को बुलािा पड़ता है, ऐसे आदर्ी बीर्ार है, तो जीवि के नवराट स्रोत से नचफकत्सक पैदा होते रहे। बुि 

िे कहा है फक र्ैं वैद्य हं--नवद्वाि िहीं। और िािक िे भी कहा है फक र्ैं वैद्य हं। रे्रा कार् है, तुम्हारे जीवि को 

रोगों से रु्ि कर देिा; तुम्हारे जीवि को स्वास्थ्य दे देिा; तुम्हें जीवि को जीिे की जो कला है, वह नसखा देिा। 

तो नवष्णु के बहुत रं्फदर हैं। रार् का रं्फदर हो, फक कृष्ण का रं्फदर हो, फक बुि का रं्फदर हो--सब नवष्णु 

के रं्फदर हैं। ये सब नवष्णु के अवतार हैं। नवष्णु का कार् बड़ा है। क्योंफक जन्र् एक क्षण र्ें घट जाता है; रृ्त्यु भी 

एक क्षण र्ें घट जाती है; जीवि तो वषों लंबा होता है! 

और तीसरी बात भी खयाल रखिा फक नवष्णु से भी ज्यादा रं्फदर निव के हैं, र्हेि के हैं। इतिे रं्फदर हैं 

फक रं्फदर बिािा भी हर्ें बंद करिा पड़ा। अब तो कहीं भी एक िंकर की हपंडी रख दी झाड़ के िीचे--रं्फदर बि 

गया! कहीं से भी गोल-र्टोल िंकर को ढंूढ लाए; नबठा फदया; दो िूल चढ़ा फदए! िूल भी फकतिे चढ़ाओगे! 

इसनलए िंकर पर पनत्तयां ही चढ़ा देते हैं, बेल पत्री! िूल भी कहां से लाओगे! इतिे िंकर के रं्फदर हैं--हर झाड़ 

के िीचे! गांव-गांव र्ें! वह भी प्रतीक उपयोग है। 

जन्र् हो चुका; सृनष्ट हो चुकी; ब्रह्मा का कार् निपट गया। जीवि चल रहा है, इसनलए नवष्णु का कार् 

जारी है। लेफकि बड़ा कार् तो होिे को है, वह र्हेि का है; वह है जीवि को फिर से निर्नज्जत कर देिा; 

असृनष्ट; जीवि को नवसर्जमत कर देिा; र्हा प्रलय, नजसर्ें फक सब खो जाएगा, और फिर सब जागेगा--ताजा 

होकर जागेगा। 

हर् निद्रा को भी छोटी रृ्त्यु कहते हैं। उसका भी कारण यही है फक प्रनत रानत्र, जब तुर् गहरी निद्रा र्ें 

होते हो, तो छोटी-सी रृ्त्यु घटती हैं; छोटी-सी आनववक। जब नचत्त नबलकुल िून्य हो जाता है, निर्वमचार, 

इतिा निर्वमचार फक स्वप्न की झलक भी िहीं रह जाती, तब तुर् कहां चले जाते हो! तब तुर् रृ्त्यु र्ें लीि हो 

जाते हो; तुर् वहीं पहुंच जाते हो, जहां र्र कर लोग पहुंचते हैं। 

सुषुनप्त छोटी-सी रृ्त्यु है, इसीनलए तो सुबह तुर् ताजे र्ालूर् पड़ते हो। वह ताजगी, रात तुर् जो र्रे, 

उसके कारण होती है। सुबह तुर् जो प्रसन्न उठते हो, प्ररु्फदत--चेहरे पर जो झलक होती है, फिर जीवि र्ें रस 

आ गया होता है, फिर पैरों र्ें गनत आ गई होती है, फिर तुर् कार्-धार् के नलए तत्पर हो गए होते हो--वह 

इसीनलए फक रात तुर् र्र गए। 

जो व्यनि रात स्वप्न ही स्वप्न देखता रहा है, वह सुबह थका-र्ांदा उठता है। वह सुबह और भी थका होता 

है। नजतिा फक रात जब सोिे गया था--उससे भी ज्यादा थका होता है क्योंफक रात भर और सपिे देखे! सपिों र्ें 

जूझा। दुख-स्वप्न! पहाड़ों से पटका गया, घसीटा गया! भूत-प्रेतों िे सताया! छाती पर राक्षस िाचे! क्या-क्या 

िहीं हुआ! 

रु्ल्ला िसरुद्दीि एक रात सोया है और सपिा देख रहा है फक भाग रहा हं, भाग रहा हं, भाग रहा हं--

तेजी से भाग रहा हं! एक हसंह पीछे लगा हुआ है! और वह करीब आता जा रहा है! इतिा करीब फक उसकी 

सांस पीठ पर र्ालूर् पड़िे लगी। तब तो रु्ल्ला िे सोचा फक र्ारे गए! अब बचिा रु्नश्कल है। और जब हसंह िे 
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पंजा भी उसकी पीठ पर रख फदया, तो घबड़ाहट र्ें उसकी िींद खुल गई। देखा, तो और कोई िहीं--पिी...! 

हाथ उसकी पीठ पर रखे है...! 

पनियां िींद र्ें भी ध्याि रखती हैं फक कहीं भाग तो िहीं गए! कहीं पड़ोसी के घर र्ें तो िहीं पहुंच गए! 

रु्ल्ला िे कहा फक र्ाई! कर् से कर् रात तो सो लेिे फदया कर! फदि र्ें जो करिा हो, कर। और क्या रे्री 

पीठ पर सांसें ले रही थीं फक रे्री जाि निकली जा रही थी! यह कोई ढंग है! 

एक फदि सुबह-सुबह बैठ कर अपिे नर्त्रों को सुिा रहा था फक िेर के निकार को गया था। घंटों हो गए, 

निकार नर्ले ही िहीं। सब नर्त्र थक गए। र्ैंिे कहा, र्त घबड़ाओ। रु्झे आवाज देिी आती है, जािवरों की। तो 

र्ैंिे हसंह की आवाज की, गजमिा की। क्या रे्री गजमिा करिी थी फक िौरि एक गुिा र्ें से हसंहिी निकल कर 

बाहर आ गई! धड़ा-धड़ हर्िे बंदूक र्ारी, हसंहिी का िैसला फकया। 

नर्त्रों िे कहा, अरे, तो तुम्हें इस तरह की आवाज करिी आती है! जरा यहां करके हर्ें बताओ तो, कैसी 

आवाज की थी! 

रु्ल्ला िे कहा, भाई, यहां ि करवाओ तो अच्छा। 

िहीं र्ािे नर्त्र फक िहीं, जरा करके जरा-सा तो बता दो। 

जोि चढ़ा फदया, तो उसिे कर दी आवाज। और तत्काल उसकी पिी िे दरवाजा खोला और कहा, क्यों 

रे, अब तुझे क्या तकलीि हो गई? 

रु्ल्ला बोला, देखो! हसंहिी हानजर! इधर आवाज दी, तुर् देख लो; खुद अपिी आंखों से देख लो! पिी 

खड़ी है नवकराल रूप नलए वहां! हाथ र्ें अभी भी बेलि उसके! 

रु्ल्ला िे कहा, अब तो र्ािते हो! फक रु्झे आती है जािवरों की आवाज! 

रात तुर् अगर ऐसे सपिे देखोगे, ऐसी आवाजें बोलोगे, ऐसी आवाजें निकालोगे...रात देखो, लोग क्या-

क्या आवाजें निकालते हैं! कभी उठकर बैठ कर निरीक्षण करिे जैसा होता है! 

र्ैं वषों तक सिर करता रहा, तो रु्झे अकसर यह झंझट आ जाती थी। रात एक ही नडब्बे र्ें फकसी के 

साथ सोिा! एक बार तो यूं हुआ, चार आदर्ी नडब्बे र्ें, र्गर अदभुत संयोग था, चर्त्कार कहिा चानहए, फक 

पहले आदर्ी िे जो गुरामहट िुरू की, तो र्ैंिे कहा फक आज सोिा रु्नश्कल। र्गर उसके ऊपर की बथम वाले िे 

जवाब फदया तो र्ैंिे कहा, पहला तो कुछ िहीं है--िाबानलग! दूसरा तो गजब का था! र्ैंिे कहा, आज की रात 

तो नबलकुल गई! 

और उिर्ें ऐसे जवाब-सवाल होिे लगे! संगत नछड़ गई! तीसरा थोड़ी देर चुप रहा, जो रे्रे ऊपर की बथम 

पर था, जब उसिे आवाज दी, तब तो र्ैं उठकर बैठ गया। र्ैंिे कहा, अब बेकार है; अब चेष्टा ही करिी बेकार 

है। और उि तीिों र्ें क्या साज-हसंगार नछड़ा! 

थोड़ी देर तक तो र्ैंिे सुिा। र्ैंिे कहा फक यह तो रु्नश्कल र्ार्ला है; यह पूरी रात चलिे वाला है। तो 

र्ैंिे भी आंखें बंद कीं और फिर र्ैं भी जोर से दहाड़ा। वे तीिों उठ कर बैठ गए! बोले फक भाईजाि, अगर आप 

इतिी जोर से िींद र्ें और गुरामएंगे, तो हर् सोएंगे कैसे? 

र्ैंिे कहा, सो कौि रहा है रू्रख! र्ैं जग रहा हं। और तुम्हें चेताविी दे रहा हं फक अगर तुर्िे हरकत की--

ि र्ैं सोऊंगा, ि तुम्हें सोिे दूंगा। सो तुर् रहे हो, र्ैं जग रहा हं। र्ैं नबलकुल जग कर आवाज कर रहा हं। िींद र्ें 

र्ैं आवाज िहीं करता। तुर् सम्हल कर रहो, िहीं तो र्ैं...रात भर र्ैं भी तुम्हें िहीं सोिे दूंगा! 

लोग सोते क्या हैं, रात र्ें भी सुर-हसंगार चलता है। और क्या जवाब-सवाल! और फिर उिके भीतर क्या 

चल रहा है, वह तुर् सोच सकते हो। कैसी-कैसी रु्सीबतों र्ें से गुजर रहे होंगे! फिर सुबह अगर थके-र्ांदे उठें , 

तो आियम क्या! सोए ही िहीं। 
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सुषुनप्त! स्वप्नरनहत निद्रा अगर नसिम  आधा घड़ी को भी रात नर्ल जाए, तो पयामप्त है; तो तुम्हें चौबीस घंटे 

के नलए ताजा कर जाती है। रात वृक्ष भी सो जाते हैं, तभी तो सुबह उिके िूल फिर नखल आते हैं, और फिर 

सुगंध उड़िे लगती है। रात पक्षी भी सो जाते हैं, तभी तो सुबह फिर उिके कंठों से गीत झरिे लगते हैं। उि 

गीतों को र्ैं साधारण गीत िहीं कहता; श्रीर्दभगवदगीता कहता हं। वे वह गीत हैं, जो कृष्ण के। उिके कंठों से 

कुराि की आयतें उठिे लगती हैं। लेफकि यह सारा चर्त्कार घटता है, रात छोटी-सी रृ्त्यु के कारण। 

तुर् देखते हो, जब छोटे बच्चे पैदा होते हैं, उिकी सरलता, उिका सौंदयम, उिकी सौम्यता, उिका प्रसाद! 

यह कहां से आया! ये भी बूढ़े थे; र्र गए; फिर पुिरुज्जीनवत हुए हैं। 

धर्म जीते जी र्रिे की और पुिरुज्जीनवत होिे की कला है। इसनलए गुरु को हर्िे तीिों िार् फदए हैं--

ब्रह्मा, नवष्णु, र्हेि। ब्रह्मा का अथम है: जो बिाए। नवष्णु का अथम है, जो सम्हाले। र्हेि का अथम है--जो नर्टाए। 

सदगुरु वही है, जो तीिों कलाएं जािता हो। 

तुर् तो उि गुरुओं को खोजते हो, जो तुम्हें नर्टाएं िा--जो तुम्हें संवारें। र्गर नजसे नर्टािा िहीं आता, 

वह क्या खाक संवारेगा? नबिा नर्टाए, इस जीवि र्ें कुछ निर्र्मत होता है? 

तुर् तो उि गुरुओं के पास जाते हो, जो तुम्हें सांत्विा दें। सांत्विा यािी सम्हालें। तुम्हारी र्लहर्-पट्टी 

करें। तुम्हें इस तरह के नवश्वास दें , नजससे तुम्हारे भय कर् हो जाएं, हचंताएं कर् हो जाएं। ये सदगुरु िहीं हैं। 

सदगुरु तो वह है, जो तुम्हें िया जन्र् दे। लेफकि िया जन्र् तो तभी संभव है, जब गुरु पहले तुम्हें र्ारे, 

नर्टाए, तोड़े। 

एक बहुत प्राचीि सूत्र है: आचायो रृ्त्युः। वह जो आचायम है, वह जो गुरु है, वह रृ्त्यु है। नजसिे भी कहा 

होगा, जाि कर कहा होगा, जी कर कहा होगा। पृथ्वी के फकसी और कोिे र्ें फकसी िे भी गुरु को रृ्त्यु िहीं कहा 

है। हर् िे गुरु को रृ्त्यु कहा; रृ्त्यु को गुरु कहा। 

िनचकेता की र्ैं तुर्से कहािी कह रहा था। जब उसिे नपता से कहा फक क्या इि रु्रदा गौवों को तुर् दे 

रहे हो? उसे साि फदखाई पड़िे लगा, फक यह क्या र्जाक हो रहा है! इसको दाि कहा जा रहा है! और रू्ढ़ 

पुरोनहत बड़ी प्रिंसा और स्तुनत कर रहे हैं उसके नपता की फक अहा, र्हादािी हो तुर्! र्हादाता हो! तुर् जैसा 

दाता कब हुआ, कब होगा! अरे सफदयों र्ें ऐसा आदर्ी होता है! और दे रहा है--र्री-र्राई गौवें! 

बच्चे तो जल्दी पहचाि लेते हैं। उिर्ें अभी कोई चालबाजी िहीं है। आंख साि-सुथरी होती है। धुआं िहीं 

है अभी। अभी ि नवचारों का धुआं है, ि धारणाओं का धुआं है। ि अभी हहंदू हैं, ि रु्सलर्ाि हैं, ि ईसाई हैं। 

अभी कुछ उपद्रव हुआ िहीं। अभी तो स्लेट कोरी है। इसनलए साि उन्हें फदखाई पड़ता है। 

एक बच्चा अपिे चाचा के घर रहता था। चाचा उसे खािा ि दे। या इतिा कर् दे फक बस, फकसी तरह जी 

रहा था। िटे-पुरािे कपड़े पहिाए। खरीद लाए पुरािे, चोर-बाजार से। पैजारे् की टांगें लंबी, कोट के हाथ छोटे; 

टोपी ऐसी फक नजसकी खोपड़ी पर नबठा दो, वही सरदार हो जाए! खोपड़ी नबलकुल बंद ही कर दे! यह कस कर 

सािा बांधिे से ही तो आदर्ी सरदार होता है। िहीं तो कोई हो सकता है! ऐसा कस कर बांधते हैं फक भीतर 

कुछ बचता ही िहीं फिर! 

तो बच्चा बड़ी तकलीि र्ें था। लेफकि अब करे क्या! बाप र्र गया; र्ां र्र गई; चाचा के पास, चाचा के 

पल्ले पड़ गया। 

एक फदि दोिों बैठे थे। यह गरीब बच्चा भी बैठा था और चाचा भी अखबार पढ़ रहे थे और हुक्का गुड़गुड़ा 

रहे थे। तभी एक नबलकुल रु्रदा कुत्ता, नबलकुल रु्रदा, खांसता-खखारता, खुजली-खुजली, िरीर नबलकुल 

हड्डी-हड्डी--घर र्ें घुस आया। चाचा िे कहा फक अरे भगा इसको! यह रु्रदा कुत्ता यहां कहां से आ गया! हड्डी-

हड्डी हो रहा है! 

उस बेटे कहा फक र्ालूर् होता है, यह भी अपिे चाचा के पास रहता है! इसकी हालत तो देखो! 
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छोटे बच्चों को चीजें साि फदखाई पड़ती हैं फक अब यह र्ार्ला साि ही है! हुक्का गुड़गुड़ा रहे हो; इसका 

रु्रदापि फदखाई पड़ रहा है; रे्री हालत िहीं देख रहे! 

ऐसा ही िनचकेता िे अपिे नपता से पूछा फक र्री हुई, रु्रदा गौवों को तुर् भेंट कर रहे हो, िर्म िहीं 

आती! 

बाप को गुस्सा आ गया। बाप ही क्या, नजसको गुस्सा ि आ जाए! 

उसिे कहा, तू चुप रह! िहीं तो तुझको भी भेंट कर दूंगा! 

तो बेटे को तो बड़ा आिंद आया। बेटे िे सोचा: यह बड़े र्जे की बात है! उसको तो र्ि र्ें बड़ा कुतूहल 

जगा, नजज्ञासा जगी फक फकसको भेंट करेगा! सो वह पूछिे लगा बार-बार फक अब फिर कब भेंट कररएगा! अब 

तो र्होत्सव भी सर्ाप्त हुआ जा रहा है; रु्झको कब भेंट कररएगा? रु्झको फकसको भेंट कररएगा? 

बाप और गुस्से र्ें आ गया! कहा फक तुझे तो रृ्त्यु को ही भेंट कर दूंगा। यर् को दे दूंगा तुझे। 

तो उसिे कहा, दे ही दो! 

ऐसी यह िनचकेता की प्यारी कथा है फक बाप िे कहा, जा, फदया तुझे रृ्त्यु को। यह तो वह गुस्से र्ें ही 

कह रहा था। कौि फकसको रृ्त्यु को देता है! कब िहीं र्ां-बाप गुस्से र्ें आ कर बेटे से कह देते हैं फक तू पैदा ही ि 

होता तो अच्छा था। अरे, जा र्र ही जा! िकल र्त फदखािा अब दुबारा! 

र्गर िनचकेता भी एक था। वह चल पड़ा रृ्त्यु की तलाि र्ें, फक बाप िे तो भेंट कर फदया; रृ्त्यु है कहा? 

और कहती है कहािी फक वह पहुंच गया यर् के द्वार पर। यह बाहर गए थे। िुसमत कहां उिको; इतिे लोग र्रते 

रहते हैं! जगह-जगह लटके हैं अस्पतालों र्ें! तरहत्तरह की तरकीबें कर रहे हैं--र्रिे की, जीिे की! भागते फिरते 

हैं! पुरािे जर्ािे र्ें तो वे भैंसे पर ही चलते थे; अब लेफकि हवाई जहाज र्ें जाते होंगे, क्योंफक अब तो--भैंसों पर 

जाओगे, तो कहां पूरा कर पाओगे! एक को ढोकर पहुंचोगे, तब तक लाख यहां र्र जाएंगे! वह पुरािी बात--भैंसे 

पर चलते थे; अब िहीं! अब चलते भी होंगे तो, अगर तुर्को काला ही रंग पसंद हो, और भैंसे ही जैसा--तो 

रेलगाड़ी सर्झो! और िए ढंग की रेलगाड़ी िहीं--वही पुरािी कोयले से चलिे वाली। उसका इंनजि लगता भी 

यर्दूत जैसा था! एकदर् छाती दहलाता हुआ आता। 

पहली बार तो जब रेलगाड़ी चली, तो इंग्लैंड र्ें कोई सवार होिे को राजी िहीं था, फक लोगों िे अिवाह 

उड़ा दी फक यह िैताि की ईजाद है! इसकी िकल ही देख लो! और लोग िकल देखकर भाग गए , फक अरे, 

नबलकुल सच कह रहे हैं। कोई आदर्ी ऐसी चीज ईजाद करे, नजसकी िकल तो देखो पहले! और पादररयों िे ही 

यह अिवाह उड़ा दी फक जो इसर्ें बैठेगा, वह सर्झ ले फक गया! क्योंफक यह चलेगी, तो फिर रुकेगी िहीं! कोई 

बैठिे को राजी िहीं था। 

पहली दिे जो लोग रेल र्ें बैठे थे, कुल बीस-पच्चीस आदर्ी। रेल थी तीि सौ आदनर्यों को नबठालिे 

वाली, और बीस-पच्चीस को भी जबदमस्ती नबठाया गया था। कुछ तो उसर्ें अपराधी थे, नजिको र्नजस्िेटों िे 

कहा फक जाओ, रेल र्ें बैठो। तुर्को सजा िहीं होगा। उन्होंिे कहा, चलो र्रिा ही है। जेल र्ें र्रे फक इसर्ें र्रे! 

यात्रा भी हो जाएगी। चलो देखें! कुछ ऐसे थे, नजिको देि-निकाला फदया जािे वाला था। उिसे कहा फक तुर् 

बैठ जाओ रेलगाड़ी र्ें, तो देि-निकाला िहीं फदया जाएगा। र्तलब प्रयोग करके देखिा था फक होता क्या है! 

और कुछ नहम्र्तवर लोग थे, र्गर उििे भी पैसा नलया था बैठिे का। फक भई, अपिी जाि जोखर् र्ें 

डाल रहे हैं; अगर हर् र्र जाएं, या रेलगाड़ी ि रुके, तो हर्ारे पिी-बच्चों की कौि देख-भाल करेगा! तो उिको 

गारंटी नलख कर दी गई थी फक उसकी देख-भाल की फिक्र सरकार की होगी। तब कहीं बीस-पच्चीस आदर्ी 

रेलगाड़ी र्ें चले। और उिके घर वाले उन्हें नवदा करिे आए थे, तो नबलकुल आनखरी नवदा दे गए थे, फक भैया, 

अब जा ही रहे हो, अब क्या नर्लिा होगा! अब के नबछड़े पता िहीं कब नर्लें! जैसे फकताबों र्ें सूखे हुए गुलाब 
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नर्लें...। पता िहीं कब--अब यह कब घटिा घटेगी, कुछ कहा िहीं जा सकता। आनखरी िर्स्कार करके चले गए 

थे। रो रही थीं पनियां; बच्चे रो रहे थे। क्या करें! 

और रेलगाड़ी नजस गांव से निकली, उस गांव से लोग भाग गए! फक रेलगाड़ी जा रही है! बारु्नश्कल जब 

रेलगाड़ी रुक गई, तब लोगों को भरोसा आया फक अरे, िहीं, यह रुकिा भी जािती है! 

यर्दूत तीि फदि बाद लौटे। भैंसे की यात्रा, और ढोते-फिरते रहे होंगे। यर् की पिी िे बहुत सर्झाया 

िनचकेता को फक बेटा, तू भोजि तो कर ले। उसिे कहा फक र्ैं भोजि ि करंूगा। जब तक यर् से रे्रा नर्लिा ि 

हो जाए, र्ैं ऐसा ही भूखा बैठा रहंगा। वह बैठा ही रहा। वह पहला सत्याग्रही था! 

यर्दूत थके हुए आए। भैंसे से उतरे। देखा, यह लड़का नबलकुल सूखा जा रहा है, तीि फदि से। कहा, तुझे 

क्या हुआ बेटा? 

कहा, रे्रे बाप िे कहा फक र्ौत को देता हं, तो र्ैं आपकी बड़ी तलाि करके यहां तक पहुंचा। आप नर्ले 

िहीं। ि नर्ले--तो र्ैंिे भोजि िहीं फकया। सोचा, जब नर्लेंगे तभी भोजि करंूगा। 

यह बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंिे कहा फक तू तीि वर र्ांग ले। तू तीि वरदाि र्ांग ले। धि र्ांग ले, पद र्ांग 

ले, प्रनतष्ठा र्ांग ले। 

उसिे कहा फक उस सब र्ें तो कुछ सार िहीं। वह र्ैं नपता के पास देख चुका। धि भी देख चुका; पद भी 

देख चुका; प्रनतष्ठा भी देख चुका। उससे अक्ल भी िहीं आती, और तो क्या खाक आएगा! रु्झे तो रृ्त्यु का राज 

सर्झा दो। रु्झे तो बता दो, यह रृ्त्यु क्या है! 

यर् िे कहा फक यह जरा करठि है, क्योंफक रृ्त्यु का नजसिे राज जाि नलया, उसिे अरृ्त का राज जाि 

नलया! तू तो बड़ा होनियार है! तू पूछ तो रहा है रृ्त्यु के नलए, लेफकि रृ्त्यु की बतािे र्ें रु्झे तुझे अरृ्त की 

बतािी पड़े! 

लेफकि िनचकेता तो रुका ही रहा। उसिे कहा, फिर र्ैं भोजि िहीं करंूगा। र्ैं यूं ही र्र जाऊंगा। यहीं 

सत्याग्रह करता हुआ र्र जाऊंगा! 

यर् को बहुत दया आई। उसे रृ्त्यु का राज बताया। रृ्त्यु का राज जािते ही उसे अरृ्त का सूत्र उपलब्ध 

हो गया। 

रृ्त्यु को नजसिे पहचाि नलया, उसिे अरृ्त को पहचाि नलया। 

सदगुरु के पास रृ्त्यु को जाििा, रृ्त्यु को जीिा, रृ्त्यु र्ें गुजरिा--यही साधिा है। 

हर्िे ये तीिों रूप सदगुरु को फदए। वह बिाता है; वह सम्हालता है, वह नर्टाता है। वह नर्टा ही िहीं 

डालता। वह नसिम  बिा कर ही िहीं छोड़ देता। वह नसिम  सम्हालता ही िहीं रहता। इसनलए तो सदगुरु के पास 

तो नसिम  नहम्र्तवर लोग ही जा सकते हैं, नजिके र्रिे की तैयारी हो, जो नर्टिे को राजी हों। 

सांत्विा के नलए जो जाते हैं सदगुरु के पास उिको पंनडत-पुरोनहतों के पास जािा चानहए। वह उिका 

धंधा है। फक तुर् रोते गए, उन्होंिे तुम्हारे आंसू पोंछ फदए, पीठ थपथपा दी फक र्त घबड़ाओ, सब ठीक हो 

जाएगा! कुछ नसिांत पकड़ा फदए फक यह तो दुख था, कट गया। अच्छा ही हुआ। नपछले जन्र् का कर्म कट गया। 

एक कर्म से छुटकारा हो गया। और आगे सब ठीक ही ठीक है। और यह ले जाओ , हिुर्ाि चालीसा पढ़िा। और 

बजरंगबली प्रसन्न रहें, तो सब ठीक है! कुछ रं्त्र वगैरह पकड़ा फदया फक रार्-रार् जपते रहिा। यह र्ाला िेरते 

रहिा। यह रार्िार् की चदररया ओढ़ लो। घबड़ाओ र्त। अगर र्रते दर् भी उसका एक दिे िार् ले नलया, तो 

अजानर्ल जैसे पापी भी तर गए। तुर्िे क्या पाप फकया होगा! बस, एक दिे िार् ले लेिा र्रते वि। गंगाजल 

पी लेिा र्रते वि। बोतल र्ें बंद रख लो गंगाजल घर र्ें। िहीं तो कािी करवट ले लेिा। चले गए कािी, वहीं 

र्र जािा। कुछ भी ि हो सके, तो र्रते वि फकसी पंनडत से काि र्ें गायत्री पढ़वा लेिा; िर्ोकार रं्त्र पढ़वा 
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लेिा। तुर्से ि कहते बिे अब, जबाि लड़खड़ाए जाए, नबलकुल र्ौत दरवाजे पर खड़ी हो गई हो, तो पंनडत तो 

काि र्ें दोहरा देगा, वही सुि लेिा। तुर्िे तो िहीं कहा हजंदगी र्ें कभी फक बुिं िरणं गचछानर्। संघं िरणं 

गच्छानर्। धम्रं् िरणं गच्छानर्। कोई तुम्हारे काि र्ें कह देगा, वही सुि लेिा! उससे ही कार् हो जाएगा! 

ये सब तरकीबें हैं--बेईर्ािों की, बेईर्ािों के नलए ईजाद की गई। ये जीवि के रूपांतरण की कीनर्या 

िहीं हैं। 

सदगुरु के पास तो र्रिा भी सीखिा होता है, और जीिा भी सीखिा होता है। और जीते जी र्र जािा--

यही ध्याि है; यही संन्यास है। जीते जी ऐसे जीिा जैसे यह जीवि खेल है, अनभिय है, इससे ज्यादा िहीं। 

िाटक है, इससे ज्यादा िहीं। इसको गंभीरता से ि लेिा। 

लेफकि बड़ी अजीब दुनिया है! यहां नजिको तुर् भोगी कहते हो, वे भी बड़ी गंभीरता से नलए हैं। और 

नजिको तुर् योगी कहते हो, वे भी बड़ी गंभीरता से नलए हुए हैं! दोिों बड़े गंभीर हैं! योगी और भी गंभीर हैं। 

भोगी तो कभी हंसे भी, योगी तो नबलकुल ही हंसता िहीं। उसको तो भव-सागर से पार होिा है! हंसिे की 

िुसमत कहां है! और जोर से हंस दे--और भव-सागर का पािी भीतर चला जाए। तो यही खात्र्ा! तो वह तो 

नबलकुल रंु्ह बंद रखता है! रु्स्कुराता ही िहीं! उसकी तो जाि नबलकुल अटकी है। वह तो फकसी तरह रार्-रार् 

कह कर सर्य गुजार रहा है फक हे प्रभु कब उठाओगे! कब इस संसार-सागर से छुटकारा होगा! कब आवागर्ि 

बंद करवाओगे! और प्रभु भी एक है फक वह आवागर्ि करवाए ही जाता है! तुम्हारे र्हात्र्ाओं की सुिता ही 

िहीं! र्हात्र्ा लाख नचल्लाएं, वह फिर आवागर्ि करवा देता है! 

परर्ात्र्ा सृनष्ट के नवरोध र्ें िहीं है। सृनष्ट उसकी है, कैसे नवरोध र्ें हो सकता है? सृनष्ट तो एक अवसर है, 

रं्च है, नजस पर तुर् जीवि के अनभिय की कला सीखो--और यूं जीओ, जैसे कर्ल के पते्त पािी र्ें--पािी र्ें भी 

और पािी छुए भी िा। 

सदगुरु तुम्हें यही नसखाता है। और ये तीि घटिाएं सदगुरु के पास घट जाएं, तो चौथी घटिा तुम्हारे 

भीतर घटती है। इसनलए उस चौथे को भी हर्िे सदगुरु के नलए स्र्रण र्ें कहा है। 

गुरुब्रमह्मा गुरुर्वमष्णुः गुरुदेवो र्हेश्वरः। ये तो तीि चरण हुए। फिर जो अिुभूनत तुम्हारे भीतर इि तीि 

चरणों से होगी...। ये तो तीि द्वार हुए। इिसे प्रवेि करके रं्फदर की जो प्रनतर्ा का नर्लि होगा, वह चौथा, 

तुरीय, चौथी अवस्था--गुरुः साक्षात परब्रह्म। तब तुर् जािोगे फक नजसके पास बैठे थे, वह कोई व्यनि िहीं था। 

नजसिे सम्हाला, र्ारा-पीटात्तोड़ा, जगाया--वह कोई व्यनि िहीं था। वह तो था ही िहीं; उसके भीतर 

परर्ात्र्ा ही था। 

और नजस फदि तुर् अपिे गुरु के भीतर परर्ात्र्ा को देख लोगे, उस फदि अपिे भीतर भी परर्ात्र्ा को 

देख लोगे। क्योंफक गुरु तो दपमण है, उसर्ें तुम्हें अपिी ही झलक फदखाई पड? जाएगी। आंख निर्मल हुई फक 

झलक फदखाई पड़ी। 

तीि चरण हैं, चौथी रं्नजल है। और सदगुरु के पास चारों कदर् पूरे हो जाते हैं। तस्रै् श्री गुरुवे िर्ः--

इसनलए गुरु को िर्स्कार। इसनलए गुरु को िर्ि। इसनलए झुकते हैं उसके नलए। 

और पूर्णमर्ा का फदि ही चुिा है उसके नलए, सत्य वेदांत, क्योंफक हर्ारा जीवि फदि की तरह िहीं है--

रात की तरह है। और रात र्ें सूरज िहीं उगा करते। रात र्ें चांद उगता है। हर् हैं रात--अंधेरी रात। और गुरु 

हर्ारे जीवि र्ें जब आ जाता है, तो जैसे पूर्णमर्ा की रात आ गई। जैसे पूिर् का चांद उतर आया। 

चंद्रर्ा प्रतीक है बहुत-सी चीजों का। एक तो यह फक वह रात र्ें रोििी देता है। और तुर् अंधेरी रात हो, 

और तुम्हें चांद चानहए--सूरज िहीं। सूरज का क्या करोगे! सूरज से तो तुम्हारा नर्लि ही िहीं होगा। तुर् तो 

अंधेरी रात हो, तुम्हें तो सूरज की कोई खबर िहीं। तुम्हें तो चांद ही नर्ल सकता है। 
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और चांद की कई खूनबयां हैं। पहली तो खूबी यह फक चांद की रोििी चांद की िहीं होती; सूरज की होती 

है। फदि भर चांद सूरज की रोििी पीता है, और रात भर सूरज की रोििी को नबखेरता है। चांद की कोई 

अपिी रोििी िहीं होती। जैसे तुर् एक दीया जलाओ और दपमण र्ें से दीया रोििी िें के। दपमण की कोई रोििी 

िहीं होती; रोििी तो दीए की है। र्गर तुम्हारा दीए से अभी नर्लिा िहीं हो सकता। और अभी दीए को 

देखोगे, तो जल पाओगे। आंखें जल जाएंगी। अभी रोििी को सार्िे से तुर् सीधा देखोगे, सूरज को, तो आंखें 

िूट जाएंगी। यूं ही अंधे हो--और आंखें िूट जाएंगी! 

अभी परर्ात्र्ा से तुम्हारा सीधा नर्लि िहीं हो सकता। अभी तो परर्ात्र्ा का बहुत सौम्यरूप चानहए , 

नजसको तुर् पचा सको। चंद्रर्ा सौम्य है। रोििी तो सूरज की ही है। गुरु र्ें जो प्रकट हो रहा है, वह तो सूरज 

ही है, परर्ात्र्ा ही है। र्गर गुरु के र्ाध्यर् से सौम्य हो जाता है। 

चंद्रर्ा की वही कला है, कीनर्या है। वह उसका जादू! फक सूरज फक रोििी को पीकर और िीतल कर 

देता है। सूरज को देखोगे, तो गर्म है, उत्तप्त है; और चांद को देखोगे, तो तुर् िीतलता से भर जाओगे। 

सूरज पुरुष है, पुरुष है। चंद्रर्ा स्त्रैण है, र्धुर है, प्रसादपूणम है। परर्ात्र्ा तो पुरुष है, कठोर है, सूरज 

जैसा है। उसको पचािा सीधा-सीधा, आसाि िहीं। उसे पचािे के नलए सदगुरु से गुजरिा जरूरी है। सदगुरु 

तुम्हें वही रोििी दे देता है, लेफकि इस ढंग से फक तुर् उसे पी लो। जैसे सागर से कोई पािी पीए, तो र्र जाए। 

हालांफक कुएं र्ें भी जो पािी है, है सागर का ही। र्गर बदनलयों र्ें उठ कर आता है। िफदयों र्ें झर कर आता 

है। पहाड़ों पर से नगर कर आता है। है तो सागर का ही। पािी तो सब सागर का है। गंगा र्ें हो, फक यरु्िा र्ें हो, 

फक िर्मदा र्ें हो, फक तुम्हारे कुएं र्ें हो, फकसी पहाड़ के झरिे र्ें हो, है तो सब सागर का। लेफकि सागर का 

पािी पीओगे, तो र्र जाओगे। लेफकि झरिे र्ें कुछ बात है, कुछ राज है; उसी पािी को तुम्हारे पचािे के योग्य 

बिा देता है! 

सदगुरु की वही कला है। उसके भीतर से परर्ात्र्ा गुजर कर सौम्य हो जाता है; स्त्रैण हो जाता है; र्धुर 

हो जाता है; प्रीनतकर हो जाता है। उसके भीतर से तुम्हारे पास आता है, तो तुर् पचा सकते हो। और एक बार 

पचािे की कला आ गई, तो गुरु बीच से हट जाता है। 

गुरु तो था ही िहीं, नसिम  यह रूपांतरण की एक प्रफक्रया थी। नजस फदि तुर्िे पहचाि नलया गुरु की 

अंतरात्र्ा को, उस फदि तुर्िे सूरज को पहचाि नलया। तुर्िे चांद र्ें सूरज को देख नलया; फिर रात नर्ट गई, 

फिर फदि हो गया। 

इसनलए गुरु पूर्णमर्ा को हर्िे चुिा है प्रतीक की तरह। ये सारे प्रतीक हैं। इि प्रतीकों का एक पहलू और 

खयाल र्ें ले लो। 

तुर् जब सदगुरु के पास जाओ, तो जािे के चार ढंग हैं। एक तो है कुतूहलवि; यूं ही नजज्ञासा से फक देखें, 

क्या है! देखें क्या हो रहा है! देखें क्या कहा जा रहा है! वह सबसे उथला पहलू है। 

दूसरा पहलू नवद्याथी का, फक कुछ सीख कर आएं; कुछ सूचिाएं ग्रहण करें; कुछ ज्ञाि संगृहीत करें। वह 

थोड़ा गहरा है, र्गर बहुत गहरा िहीं। चर्ड़ी नजतिी गहरी, बस इतिा गहरा है। तुर् कुछ सूचिाएं इकट्ठी 

करोगे और लौट जाओगे। 

तीसरा पहलू है निष्य का। नजज्ञासु को जोड़ो ब्रह्मा से। नवद्याथी को जोड़ो नवष्णु से। निष्य को जोड़ो 

र्हेि से। 

निष्य वह है, जो नर्टिे को तैयार है। नवद्याथी वह है, जो अपिे को सजािे-संवारिे र्ें लगा है। थोड़ा 

ज्ञाि और, थोड़ी जािकारी और, थोड़ी पदनवयां और, थोड़ी नडनग्रयां और। थोड़े सर्टमफिकेट, थोड़े प्रर्ाणपत्र, 

थोड़े तगरे्! 
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नजज्ञासु तो वह है, जो अपिे को संवारिे र्ें लगा है। और जो कुतूहल से भरा है, उसिे तो अभी यात्रा ही 

िुरू की; अभी तो ब्रह्मा का ही कार् िुरू हुआ; बीज बोया गया। अभी सृजि की िुरुआत हुई। नवद्याथी जरा 

आगे बढ़ा, उसर्ें दो पते्त टूटे; अंकुर िूटे। निष्य वह है, जो नर्टिे को तैयार है, र्रिे को तैयार है; जो कहता फक 

गुरु के नलए सब कुछ सर्र्पमत करिे को तैयार हं। उस तैयारी से निष्य बिता है। 

सभी नवद्याथी निष्य िहीं होते। नवद्याथी की उत्सुकता ज्ञाि र्ें होती है; निष्य की उत्सुकता ध्याि र्ें 

होती है। ज्ञाि से तुम्हारा अहंकार भरता है और संवरता है। ध्याि से तुम्हारा अहंकार र्रता है और नर्टता है। 

और चौथी अवस्था है भि की। भि का अथम होता है, जो नर्ट ही चुका। निष्य िे िुरुआत की; भि िे 

पूणमता कर दी। भि जाि पाता है परब्रह्म की अवस्था को। जो गुरु के सार्िे नर्ट ही गया; नर्टिे को भी कुछ ि 

बचा अब; जो यह भी िहीं कह सकता फक र्ैं नर्टिा चाहता हं; जो इतिा भी िहीं है, वही भि है। और जहां 

भनि है, वहां परात्पर ब्रह्म का साक्षात्कार है। 

इसका तीसरा अथम भी सर्झ लो। 

र्िुष्य के जीवि की तीि अवस्थाएं हैं। एक जागरण, एक स्वप्न, एक सुषुनप्त और चौथी सर्ानध। जागरण 

का संबंध ब्रह्मा से। क्योंफक जाग कर तुर् कार्-धार् र्ें लगते हो; निर्ामण र्ें लगते हो, सृजि र्ें लगते हो। यह 

बिािा, वह बिािा, र्काि बिािा, दुकाि चलािा, धि कर्ािा! स्वप्न र्ें तुर् संवारिे र्ें लगते हो; जो-जो फदि 

र्ें रह गया है अधूरा, स्वप्न र्ें तुम्हारे संवरता है। इसनलए हर आदर्ी के स्वप्न अलग-अलग होते हैं। 

र्िोवैज्ञानिक लोगों की जािकारी के नलए उिके स्वप्नों का निरीक्षण करते हैं। उिके स्वप्नों को जाििा चाहते हैं। 

क्योंफक स्वप्न बताते हैं, क्या-क्या अधूरा है; कहां-कहां सम्हाल की जरूरत है! 

अब जो आदर्ी रात-रात धि ही धि के सपिे देख रहा है, वह खबर दे रहा है एक बात की फक उसकी 

हजंदगी र्ें धि की कर्ी है। नजसकी कर्ी है, उसके स्वप्न होते हैं। नजसको कोई कर्ी िहीं रह जाती, उसके स्वप्न 

नतरोनहत हो जाते हैं। उसको स्वप्न बचते ही िहीं। बुिपुरुष स्वप्न िहीं देखते। क्या है देखिे को वहां! 

नजसके स्वप्न र्ें नस्त्रयां ही नस्त्रयां तैर रही हैं, अप्सराएं उतरती हैं, उवमनियां और रे्िकाएं उतरती हैं, 

उसका अथम है फक उसके जीवि र्ें अभी स्त्री के अिुभव से तृनप्त िहीं हुई, या पुरुष के अिुभव से तृनप्त िहीं हुई। 

अभी वहां अतृनप्त है, वासिा दनर्त पड़ी है, इसनलए वासिा सपिे र्ें नसर उठा रही है। सपिा कहता है--यहां 

सम्हालो! यहां कर्ी है। 

र्िोवैज्ञानिक कहता है फक तुम्हारा सपिा र्ैं जाि लूं, तो तुम्हें जाि लूं। क्योंफक तुम्हारी कर्ी पता चल 

जाए, तो र्ैं तुर्से कह सकंू फक कहां भरो; गङ्ढा कहां है; कहां रु्नश्कल आ रही है। 

और तीसरी अवस्था है सुषुनप्त। सुषुनप्त यािी र्हेि, रृ्त्यु। छोटी-सी रृ्त्यु रात घट जाती है, जब स्वप्न भी 

खो जाते हैं, तुर् भी िहीं बचते। तुर् कहां चले जाते हो, कुछ पता िहीं! होते ही िहीं। सब िून्य हो जाता है। 

और चौथी अवस्था को हर्िे तुरीय कहा है। तुरीय का अथम ही होता है, नसिम  चौथी अवस्था। उस िब्द 

का और कोई अथम िहीं होता; चौथी--इतिा ही अथम होता है--द िोथम, तुरीय, सर्ानध। 

जो व्यनि सुषुनप्त र्ें जाग जाता है, सपिे चले गए, गहरी िींद आ गई, सपिे नबलकुल िहीं हैं, लेफकि 

होि का दीया जल रहा है, उसको सर्ानध नर्लती है। उस चौथी अवस्था र्ें परब्रह्म का साक्षात्कार होता है। 

सदगुरु के पास तुर् जब जाते हो, तो पहले तो तुर् जाग्रत अवस्था र्ें जाते हो, नजसको तुर् जागरण कहते 

हो। उसर्ें कुतूहल होता है। अगर उसके पास रुके थोड़ी देर, तो नवद्याथी बिे नबिा िहीं लौटोगे। उसर्ें सपिे 

होते हैं। ज्ञाि क्या है? नसवाय सपिे के और कुछ भी िहीं है! पािी पर खींची गई लकीरें, फक कागज पर खींची 

गई लकीरें। ज्ञाि नसिम  सपिा है। 
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अगर और रुक गए, तो सब सपिे नर्ट जाते हैं, ज्ञाि नर्ट जाता है; ध्याि का आनवभामव होता है। ध्याि 

सुषुनप्त है। अगर और रुके रहे, तो सुषुनप्त भी खो जाती है; फिर बोध का, बुित्व का जन्र् होता है। और जब 

बुित्व का जन्र् होता है, तब तुर् जाि पाते हो फक जो गुरु बाहर था, वही तुम्हारे भीतर है। जो तुम्हारे भीतर 

है, वही सर्स्त र्ें व्याप्त है। वही परब्रह्म िूलों र्ें है, वही पनक्षयों र्ें है, वही पत्थरों र्ें है, वही लोगों र्ें है--वही 

सब र्ें व्याप्त है। सारी तरंगें उसी एक सागर की हैं। और नजन्होंिे इस अिुभव को जाि नलया, वे धन्यभागी हैं। वे 

ही धार्र्मक हैं। वे ि हहंदू हैं, ि रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि बौि, ि जैि--वे नसिम  धार्र्मक हैं। 

और र्ैं चाहंगा फक जो लोग रे्रे पास इकट्ठे हुए हैं, वे नसिम  धार्र्मक हों। ये हहंदू; रु्सलर्ाि, ईसाई, बौि, 

जैि, पारसी की बीर्ाररयां नवदा करो। ये सब बीर्ाररयां हैं। 

आ गए हो अगर वैद्य के पास, तो इि सारी बीर्ाररयों से रु्ि हो जाओ; स्वस्थ बिो। और तब तुम्हारे 

भीतर िर्ि उठेगा--तस्रै् श्री गुरुवे िर्ः। तब तुम्हारे भीतर पहली दहा अहोभाव र्ें, धन्यवाद र्ें िर्ि उठेगा। 

तुर् पहली बार झुकोगे इस नवश्व के प्रनत, इस अनस्तत्व के प्रनत। तुम्हारा प्राण गदगद हो उठेगा। कृतज्ञता से, 

अिुग्रह से। तुम्हारे जीवि र्ें एक सुगंध उठेगी, जो सर्र्पमत हो जाएगी अनस्तत्व के चरणों र्ें। 

यह जीवि का चरर् निखर है। जो यहां तक नबिा पहुंचे र्र गया, वह यूं ही जीया, यूं ही र्र गया। ि 

जीया--ि र्रा! व्यथम ही धके्क खाए! व्यथम धके्क र्त खाते रहिा। तुम्हारे जीवि र्ें भी यह पूिर् आ सकती है। तुर् 

इस पूिर् के अनधकारी हो। पुकारो। आह्वाि करो। यह तुम्हारा जन्र्-नसि अनधकार है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-3 

मन  का रूपाांतरण 

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #4) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

र्ि  एव  र्िुष्यािां  कारणं  बंधर्ोक्षयोः। 

बंधाय नवषयासिं रु्क्त्यै निर्वमषयं स्रृ्तर््।। 

अथामत र्ि ही र्िुष्यों के बंधि और र्ोक्ष का कारण है। जो र्ि नवषयों र्ें आसि होगा वह बंधि का 

तथा जो नवषयों से पराङ्रु्ख होगा वह र्ोक्ष का कारण होगा। 

िाटयायिीय उपनिषद का यह सूत्र कािी प्रचनलत है। इस उपनिषद के अनतररि अिेक अन्य िास्त्रों र्ें 

भी इसे स्थाि नर्ला हुआ है।  

भगवाि, क्या हर्ारे नलए इस सूत्र की व्याख्या करिे की कृपा करेंगे? 

 

नचदािंद, यह सूत्र तो रू्ल्यवाि है, लेफकि िासर्झों के हाथ र्ें पड़ कर रू्ल्यवाि से रू्ल्यवाि चीज दो 

कौड़ी की हो जाती है। कोनहिूर भी पत्थर हो जाता है। उपनिषद के ये अरृ्त वचि नजिके हाथों र्ें पड़े उन्होंिे 

जहर कर फदया। सारी बात ही उलटी हो गई। कुछ का कुछ हो गया। यह पूरा देि उसी पीड़ा र्ें सड़ रहा है। 

उपनिषद तो बुि पुरुषों के प्राणों से निकले हुए स्वर हैं। यह तो जब वीणा बजी है अिाहत की तब ऐसा 

अपूवम संगीत पैदा हुआ है। लेफकि फिर पंनडत जब व्याख्या करते हैं तो कर्ल को कीचड़ र्ें घसीट डालते हैं। 

कर्ल यूं तो कीचड़ से ही पैदा होता है, लेफकि कर्ल कीचड़ ही िहीं है, कीचड़ का अनतक्रर्ण है। कीचड़ के 

भीतर जो कीचड़ िहीं है उसकी अनभव्यनि है। लेफकि फिर उसे कीचड़ र्ें लथोड़ देिा संुदर को असंुदर कर देिा 

है, सत्य को असत्य कर देिा है। व्याख्याओं िे सत्यों को उभारा िहीं है, निखारा िहीं है, उि पर धार ि दी, 

व्याख्याओं के कारण सत्य की तलवार चर्की िहीं, उस पर और धूल जर्ी, और जंग जर्ी। 

ऐसा ही इस सूत्र के साथ भी हुआ। इस सूत्र का र्ौनलक अथम बहुत सरल और सीधा है। व्याख्या की जैसे 

कोई जरूरत ही िहीं है। र्िुष्य िब्द भी इस बात का इंनगत करता है फक र्ि ही सब कुछ है। र्िुष्य िब्द ही 

र्ि से बिा है। यूं तो दुनिया र्ें र्िुष्य के नलए अलग-अलग भाषाओं र्ें बहुत से िब्द हैं। जैसे उदूम  र्ें आदर्ी। वह 

भी प्यारा िब्द है। र्गर वह कीचड़ की खबर देता है, कर्ल की िहीं। आदर्ी िब्द बिता है नर्ट्टी से। जो नर्ट्टी 

से बिाया गया, ऐसा आदर्ी का अथम है। 

यहफदयों र्ें, ईसाइयों र्ें, रु्सलर्ािों र्ें यह कहािी है फक परर्ात्र्ा िे नर्ट्टी का पुतला बिाया और उसर्ें 

सांसें िंूक दीं। ऐसे पहले आदर्ी का, आदर् का जन्र् हुआ। आदर् का अथम है: नर्ट्टी का पुतला। सच है यह बात, 

लेफकि बहुत अधूरी-अधूरी। यह केवल र्िुष्य का बाहरी रूप है। निनित ही नर्ट्टी है आदर्ी, लेफकि नर्ट्टी से 

ज्यादा भी है। हर्ारा िब्द र्िुष्य उस ज्यादा की खबर देता है। नर्ट्टी है, र्गर नर्ट्टी ही िहीं। नर्ट्टीर्य है, र्गर 

नर्ट्टी से नभन्न भी है। र्िुष्य र्ि है। 

अंगे्रजी का िब्द "रै्ि" र्ि का ही रूपांतरण है। वह र्िुष्य का ही नभन्न रूप है। दोिों का उदगर् एक ही 

सूत्र से हुआ है: र्ि से। 

र्ि का अथम होता है: र्िि की प्रफक्रया, र्िि की क्षर्ता, सोच-नवचार की संभाविा। नर्ट्टी तो क्या खाक 

सोचेगी! नर्ट्टी तो सोचिा भी चाहे तो क्या सोचेगी! कौि है जो र्िुष्य के भीतर सोचता और नवचारता? कौि 

है जो र्िुष्य के भीतर र्िि बिता है? वह चैतन्य है। इसनलए र्ि नसिम  नर्ट्टी से ज्यादा िहीं है और भी कुछ है; 

नर्ट्टी के जो पार है, उसके भी जो पार है, उसकी तरि इंनगत है, इिारा है।  
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र्िि की प्रफक्रया तो चैतन्य की संभाविा है। चैतन्य हो तो ही र्िि हो सकता है। इसनलए कोर्ा र्ें 

नवनक्षप्त पड़े हुए र्िुष्य को र्िुष्य िहीं कहिा चानहए। वहां तो र्िि की फक्रया िहीं हो रही है, र्िि की फक्रया 

सर्ाप्त हो गई है। वहां तो नर्ट्टी का आकाि से संबंध टूटा-टूटा है, उखड़ा-उखड़ा है--बीच की सीढ़ी ही नगर गई 

है। 

तो र्ि है सीढ़ी। एक छोर लगा है नर्ट्टी से और दूसरा छोर छू रहा है अरृ्त को। सीढ़ी एक ही है। नजस 

सीढ़ी से तुर् िीचे आते हो, उसी से ऊपर भी जाते हो। ऊपर और िीचे आिे के नलए दो सीफढ़यों की जरूरत िहीं 

होती। नसिम  फदिा बदल जाती है। यूं भी हो सकता है फक तुर् सीढ़ी पर चढ़ते हुए आधी यात्रा पूरी कर नलए हो 

और एक सोपाि पर खड़े हो, और दूसरा आदर्ी सीढ़ी से उतर रहा है, वह भी उसी सोपाि पर खड़ा है; दोिों 

एक ही सोपाि पर हैं--एक चढ़ रहा है, एक उतर रहा है--एक ही सोपाि पर हैं, फिर भी बहुत नभन्न हैं। क्योंफक 

एक चढ़ रहा है, एक उतर रहा है। एक ही जगह हैं, र्गर उिका एक ही कोरट र्ें स्थाि िहीं बिाया जा सकता। 

एक उतर रहा है, नगर रहा है, एक चढ़ रहा है, ऊध्वमगार्ी हो रहा है। 

र्ि तो सीढ?ोी है। अगर नवषयों से आसि हो जाए तो उतरिा िुरू हो जाता है। नवषय अथामत पृथ्वी, 

नर्ट्टी। और अगर नवषयों से अिासि हो जाए, तो चढ़िा िुरू हो जाता है। सीढ़ी वही है। जो नवषयों र्ें जीता 

है, वह रोज-रोज िीचे की तरि ढलाि पर नखसलता जाता, फिसलता जाता। 

और ध्याि रहे, नखसलिा आसाि है, फिसलिा आसाि है। उतार हरे्िा आसाि होते हैं। क्योंफक 

गुरुत्वाकषमण ही खींच लेता है, तुम्हें कुछ करिा िहीं पड़ता। चढ़ाव करठि होते हैं। जैसे कोई गौरीिंकर पर चढ़ 

रहा हो। जैसे-जैसे ऊंचाई पर पहुंचता है वैसे-वैसे करठिाई होती है। तब छोटा-सा भार भी बहुत भार र्ालूर् 

होता है। एक छोटा-सा झोला भी कंधे पर लटका कर चढ़िा रु्नश्कल होिे लगता है। तो जैसे-जैसे यात्री ऊपर 

पहुंचता है वैसे-वैसे वजि उसे छोड़िे पड़ते हैं। वही अिासनि है। वजि छोड़िा।  

जर्ीि पर चल रहे हो तो ढोओ नजतिा ढोिा हो; लदे रहो गधों की भांनत, कोई हचंता की बात िहीं। 

लेफकि अगर चढ़िा है पहाड़, तो फिर छांटिा होगा, फिर असार को छोड़िा होगा। और ऐसी भी घड़ी आएगी 

जब सब छोड़िा होगा। अंनतर् निखर पर जब पहुंचोगे तो सब छोड़ कर ही पहुंचोगे। सीढ़ी वही है। एक र्ें बोझ 

बढ़ता जाता है, एक र्ें निबोझ बढ़ता जाता है। एक र्ें नवषय बढ़ते जाते हैं, एक र्ें घटते जाते हैं। एक र्ें 

नवचारों का जाल िैलता जाता है, एक र्ें क्षीण होता चला जाता है। 

इसनलए यह सूत्र ठीक कहता है फक र्ि ही कारण है संसार का और र्ि ही कारण है र्ोक्ष का। र्ि ही 

बांधता है, र्ि ही रु्ि करता है। आदर्ी प्रज्ञावाि हो तो र्ि से ही रास्ता खोज लेता है अ-र्ि का।  

अ-र्ि िब्द बड़ा प्यारा है। िािक िे उसका बहुत उपयोग फकया है। कबीर िे भी। सर्ानध को अ-र्िी 

दिा कहा है। उदूम  और उदूम  से संबंनधत भाषाओं र्ें अर्ि का अथम होता है: िांनत। वह भी प्यारी बात है! क्योंफक 

जैसे-जैसे ही र्ि से तुर् पार जािे लगोगे, अ-र्ि होिे लगोगे, वैसे-वैसे जीवि र्ें िांनत की िुहार, बरखा होिे 

लगेगी। िूल नखलेंगे र्ौि के। आिंद के स्वर िूटेंगे। जीवि के झरिे बहेंगे। 

इस सूत्र को अब सर्झिे की कोनिि करो। 

र्ि एव र्िुष्यािां कारणं बंधर्ोक्षयोः। 

"र्ि ही र्िुष्यों के बंधि और र्ोक्ष का कारण है।"  

लेफकि ि र्ालूर् ऐसे अदभुत सूत्र नजिके हाथ र्ें थे कैसी उन्हें नवनक्षप्तता पैदा हुई , कैसा पागलपि पैदा 

हुआ, फक र्ि को तो ि छोड़ा, घर को छोड़ा, दुकाि को छोड़ा, बच्चे छोड़े, पनियां छोड़ीं, जंगलों की तरि भागे!  

र्गर र्ि तो तुम्हारे साथ ही जाएगा, तुर् जहां भी जाओ; र्ि तो भीतर है। र्ि था बंधि का कारण, 

उसे छोड़ा िहीं। कारण तो छोड़ा िहीं, कारण तो साथ ही ले गए, जहर के बीज तो सम्हाल कर ले गए। और 

संसार का सारा नवस्तार तो उन्हीं बीजों से पैदा हुआ था, उसको छोड़ कर भागे! बीज जहां रहेंगे, फिर नवस्तार 

हो जाएगा। फिर वही उलझि खड़ी हो जाएगी। फिर-फिर होगी उलझि। रे्रा र्काि था, "रे्रा" र्काि से जुड़ा 
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था; फिर रे्री कुटी हो जाएगी, फिर "रे्रा" कुटी से जुड़ जाएगा। रे्रा साम्राज्य था, र्र्त्व साम्राज्य से बंधा था; 

छोड़ दो साम्राज्य, र्र्त्व को कुछ भेद िहीं पड़ता, लंगोटी से बंध जाएगा--रे्री लंगोटी, रे्रा रं्फदर, रे्रा िास्त्र, 

रे्रा धर्म।  

आदर्ी इतिा अदभुत है और इतिा अंधा फक नजिको तुर् धार्र्मक कहते हो उिका भी दावा है: रे्रा धर्म! 

र्ैं हहंदू हं, र्ैं जैि हं, र्ैं रु्सलर्ाि हं, र्ैं ईसाई हं। धार्र्मक आदर्ी का "रे्रा" हो सकता है! और जहां रे्रात्तेरा है 

वहां कैसा धर्म! वहां तो धर्म की कोई संभाविा िहीं है। वही तो अधर्म है। रे्रा िास्त्र! सब छोड़ देते हैं लोग...। 

एक जैि रु्नि से, देिभूषण र्हाराज से रे्रा नर्लिा हुआ। नर्लिा चाहते थे, तो र्ैंिे कहा फक जरूर। िग्न 

हैं, फदगंबर हैं, सब छोड़ फदया। रु्झसे बोले फक आप गीता पर बोले, आप उपनिषद पर बोले, आप धम्र्पद पर 

बोले, लेफकि कंुदकंुद के "सर्यसार" पर क्यों िहीं बोले? उर्ास्वानत के "तत्वाथम-सूत्र" पर क्यों िहीं बोले? अरे, 

अपिे िास्त्रों पर क्यों िहीं बोलते हो?  

र्ैंिे उिसे पूछा: अपिे और पराए! आप तो सब छोड़ आए, वस्त्र भी छोड़ फदए, और अभी भी अपिा-

पराया र्ौजूद है! अभी गीता पराई! अभी धम्र्पद पराया! अभी कंुदकंुद का "सर्यसार" अपिा! अभी 

उर्ास्वानत का "तत्वाथम-सूत्र" अपिा!  

वही रे्रा, वही तेरा। दुकािों र्ें बंटा था, अब रं्फदरों र्ें बंटा। बही-खातों र्ें बंटा था, अब िास्त्रों र्ें बंटा। 

र्गर िास्त्र नसवाय बही-खाते के और क्या हैं? ऐसे आदनर्यों के हाथ र्ें िास्त्र भी बही-खाते ही हैं। 

आदर्ी आियमचफकत कर देता है अगर उसके संबंध र्ें सोचो! पते्त छांटता रहता है, जड़ें िहीं काटता। 

और पते्त छांटिे से कहीं कोई क्रांनत होिे वाली है! जड़ें काटिी होंगी। जड़ है र्ि। 

र्ि एव र्िुष्यािां कारणं बंधर्ोक्षयोः। 

कुछ र्त छोड़ो, कहीं भागो र्त। इसनलए र्ैं अपिे संन्यासी को कहता हं: जहां हो वहीं जागो। भागिे 

वाले जाग िहीं पाते। भागिे वाले तो भयभीत हैं, कायर हैं। र्गर हर् कायरों को भी बड़े प्यारे िार् दे देते हैं, 

उिको कहते हैं--रणछोड़दास जी! रण छोड़ भागे! 

रे्रे गांव र्ें एक रं्फदर था--रणछोड़दास जी का रं्फदर। र्ैंिे उस गांव के पुजारी को जाकर कहा फक देख, 

इस रं्फदर का िार् बदल! उसिे कहा, क्यों? िार् कैसा प्यारा है: रणछोड़दास जी! र्ैंिे कहा, तूिे कभी सोचा 

भी फक रणछोड़दास जी का र्तलब क्या हुआ? भगोड़े! नजन्होंिे पीठ फदखा दी जीवि को। वह थोड़ा चौंका, 

उसिे कहा फक तुझे भी उलटी-सीधी बातें सूझती हैं! रु्झे हजंदगी हो गई पूजा करते इस रं्फदर र्ें, र्ैंिे कभी यह 

सोचा ही िहीं फक रणछोड़दास जी का यह र्तलब होता है! बात तो तेरी ठीक , र्गर अब तो दूर-दूर तक इस 

रं्फदर की ख्यानत है: रणछोड़दास जी का रं्फदर। िार् बदला िहीं जा सकता है। र्गर तूिे एक अड़चि रे्रे नलए 

पैदा कर दी। यह िब्द तो गलत है।  

कोई अगर युि के के्षत्र से पीठ फदखा दे, तो हर् कायर कहते हैं उसे, और जीवि के संघषम से पीठ फदखा दे 

तो उसको र्हात्र्ा कहते हैं! कैसा बेईर्ािी का गनणत है! 

रु्झसे लोग पूछते हैं फक आपके संन्यासी कैसे हैं, क्योंफक ि घर छोड़ते, ि द्वार छोड़ते, ि दुकाि छोड़ते, ि 

बाजार छोड़ते! र्ैं उिसे कहता हं: रे्रे संन्यासी ही संन्यासी हैं। क्योंफक छोड़िा है र्ि, और कुछ भी िहीं 

छोड़िा है। काटिी हैं जड़ें।  

र्ि एव र्िुष्यािां कारणं बंधर्ोक्षयोः। 

और क्या नसर पटकते रहते हो उपनिषदों पर, कुछ भी तुम्हारी सर्झ र्ें िहीं आया। अब यह उपनिषद 

सीधा-सीधा कह रहा है फक र्ि है कारण, पिी कारण िहीं है। पिी को छोड़ कर भाग जाओगे, कुछ भी ि 

होगा। फिर कहीं फकसी और को पिी बिा कर बैठ जाओगे। ि होगी पिी, निष्या होगी, सेनवका होगी--िार् 

कुछ भी रख लेिा। र्गर वही र्ि और वही जाल। लेबल बदल जाएंगे, र्गर भीतर जो भरा है सो भरा है। 
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क्या-क्या तरकीबें निकाली हैं लोगों िे! हहंदू िास्त्रों र्ें नजस भांनत आदर्ी को पकड़िे की कोनिि की है 

ब्राह्मण पंनडतों िे, पुरोनहतों िे, र्हात्र्ाओं िे, उस भांनत दुनिया के फकसी िास्त्र र्ें िहीं हुआ। यहदी भी पकड़ते 

हैं, रु्सलर्ाि भी पकड़ते हैं, ईसाई भी पकड़ते हैं, र्गर जरा देर-अबेर करते हैं, र्गर हहंदू तो गजब कर फदए! 

यहफदयों के बच्चे पैदा हुए फक उिको फिक्र पड़ती है: खतिा करवाओ। जल्दी खतिा करवाओ! बड़ा हो जाए , 

इिकार करिे लगे फक िहीं करवाऊंगा, झंझट खड़ी करे, तो छोटे बच्चे का खतिा कर देते हैं। बिा फदया यहदी 

उसको। ईसाई हो तो बनप्तस्र्ा करवाओ।  

लेफकि हहंदुओं िे सबको र्ात कर फदया। कारण भी साि है। सबसे पुरािी पंनडतों की, पुरोनहतों की 

परंपरा है। ये आदर्ी को पकड़ते हैं नबलकुल प्रथर् से और अंत तक िहीं छोड़ते, अंत के बाद भी िहीं छोड़ते। 

जन्र् से लेकर रृ्त्यु तक संस्कारों की व्यवस्था कर रखी है। आदर्ी र्रेगा तो अंनतर् संस्कार। और र्र गया 

उसके बाद भी उसके बच्चों को सताएंगे। नपतृपक्ष आएगा, जो र्र गए हैं पुरखे, उिके िार् से श्राि करवाएंगे, 

तपमण करवाएंगे। र्र गए उिका भी अभी िोषण, उिके िार् पर भी िोषण जारी है। 

और तुर् जाि कर चफकत होओगे फक यह संस्कारों की यात्रा िुरू कब होती है? हहंदू धर्म र्ें िुरू होती है 

गभमधारण से। सब धर्ों को र्ात कर फदया! बच्चे का जब गभमधारण होता है तब से संस्कार की नवनध। पहली 

नवनध है: गभमधारण-नवनध, गभमधारण-संस्कार। 

और तुर् अगर गभमधारण-संस्कार को पूरा सर्झोगे तो बड़े हैराि होओगे फक क्या-क्या बेईर्ानियां! जब 

पनत और पिी संभोग करें तो चार ब्राह्मण र्हात्र्ा चारों फदिाओं र्ें खड़े रहें। देखी जालसाजी? अश्लीलता का 

नवरोध करेंगे; िग्न स्त्री का नचत्र भी र्त देखिा! अरे, स्त्री का ही नचत्र र्त देखिा! नस्त्रयों का स्र्रण ही र्त 

करिा! अिुभव र्ें आई हुई पुरािी नस्त्रयों को नबलकुल नवस्रृ्त कर देिा, भूल कर भी याद ि करिा! और ये 

र्हात्र्ा क्या कर रहे हैं? ये ऋनष-रु्नि क्या कर रहे हैं? धर्म की आड़ र्ें यह क्या खेल चल रहा है? 

अभी-अभी पनिर् के बड़े-बड़े होटलों र्ें यह खेल िुरू हुआ है, र्गर कर् से कर् ईर्ािदारी से भरा हुआ 

है; कर् से कर् इतिी बेईर्ािी तो िहीं, धर्म की आड़ तो िहीं। पनिर् के बड़े होटलों र्ें यह व्यवस्था है फक 

छोटी-छोटी नखड़फकयां उन्होंिे बिा रखी हैं, नजिर्ें ऐसे कांच लगे हैं फक भीतर से बाहर फदखाई िहीं पड़ता, 

बाहर से भीतर फदखाई पड़ता है। तो अंदर तो स्त्री-पुरुष संभोग कर रहे हैं और नखड़फकयों पर भी रटकट खरीद 

कर लोग बैठे हुए हैं। वे नखड़फकयों से देख रहे हैं स्त्री-पुरुष को संभोग करते हुए।  

इिको तुर् अश्लील कहोगे। इिको तुर् कहोगे, भौनतकवादी। र्गर तुम्हारे र्हात्र्ाओं िे इिको भी र्ात 

कर फदया। क्या गजब के लोग थे, क्या तरकीब निकाली! स्त्री-पुरुष संभोग करें, चार र्हात्र्ा चारों फदिाओं र्ें 

खड़े हों और र्हात्र्ाओं के नहसाब से संभोग चलेगा। र्हात्र्ा रं्त्र पढ़ेंगे, स्त्री के एक-एक अंग को छूकर वे रं्त्र 

पढ़ेंगे, और रं्त्रों के नहसाब से संभोग चलेगा।  

यह तो जालसाजी हुई। अरे, तुम्हें फकसी स्त्री को िग्न देखिा था तो देख लेते, कौि र्िा करता था, र्गर 

यूं धर्म का आडंबर क्यों खड़ा करिा! भाग गए संसार को छोड़ कर, र्हात्र्ा बि कर बैठे हो और अब संसार को 

पीछे के रास्ते से वापस ला रहे हो। कर् से कर् इतिी ईर्ािदारी तो होिी चानहए फक अपिे जीवि को जैसा है 

वैसा स्वीकार करो। भगोड़ों के जीवि र्ें ये बातें आ जाएंगी। अब उस स्त्री की क्या दिा होती होगी, यह भी तो 

सोचो! उस पर रं्त्रत्तंत्र पढ़े जा रहे हैं, यज्ञ-हवि फकया जा रहा है! 

और दयािंद िे तो और गजब कर फदया! उन्होंिे उसर्ें यज्ञ-हवि भी जोड़ फदया। रू्ल नवनध र्ें तो यज्ञ-

हवि िहीं था। आहुनत भी चढ़ाई जा रही है, धुआं भी पैदा फकया जा रहा है, घी और गेहं और चावल िें के जा 

रहे हैं और रं्त्र पढ़े जा रहे हैं--और बेचारी गरीब स्त्री िग्न पड़ी है, और िग्न उसके पनतदेव खड़े हैं, क्या दृश्य 

उपनस्थत फकया! और संसार को छोड़ कर आ गए हैं। र्गर संसार िे िहीं छोड़ा है इन्हें, संसार पीछे के रास्ते से 

वापस आ रहा है। 
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र्ैं संसार के छोड़िे के पक्ष र्ें िहीं हं। र्ि को ही रूपांतररत करिा है। और तुम्हारे सूत्र साि कह रहे हैं 

फक र्ि कारण है। काि, हर्िे यह सर्झा होता और र्ि को ही कारण सर्झ कर रूपांतररत फकया होता, तो 

आज इस देि की ऐसी दुगमनत ि होती। यह इतिा पाखंडी ि होता नजतिा यह पाखंडी है। िायद पृथ्वी पर कहीं 

ऐसा पाखंड िहीं है जैसा हर्ारे देि र्ें है। धि का नवरोध करेंगे--और सारे िास्त्र सर्झा रहे हैं फक धि का दाि 

करो; दाि ही पुवय है, दाि ही धर्म है। और धि है पाप! पाप से कैसे पुवय हो जाता है, यह भी बड़े आियम की 

बात है! 

फिर हहंदू कहते हैं फक दाि देिा तो ब्राह्मण को। क्या ब्राह्मण से पाप करवािा है? और जैि कहते हैं फक 

दाि देिा तो जैि ऋनष-रु्नियों को। और बौि कहते हैं, दाि देिा तो बौि नभकु्षओं को। और धि को तीिों कहते 

हैं पाप। और पाप के नलए ही दाि र्ांग रहे हैं। और इसकी भी वजमिा करते हैं फक दूसरों को दाि र्त देिा, 

क्योंफक वह दाि व्यथम जाएगा। धि है पाप। तो एक बात तो तय है फक अगर धि पाप है तो ब्राह्मण को पाप 

करिे का उपाय र्त देिा--भूल कर र्त देिा। भ्ष्ट करिा है ब्राह्मणों को! र्गर हर् भी अंधे हैं। धि को पाप भी 

र्ािते हैं और धि को दाि भी करते हैं--और दाि को पुवय र्ािते हैं। अब पाप से पुवय को निकाल रहे हो। 

जालसाजी कर रहे हो। षडयंत्र रच रहे हो।  

इसनलए इस देि र्ें...सबसे ज्यादा धिलोलुप हर् हैं, सबसे ज्यादा कार्लोलुप हर् हैं। खजुराहो और 

कोणाकम  जैसे रं्फदर हर्िे बिाए, दुनिया र्ें फकसी जानत िे िहीं बिाए। और हर्ारे िास्त्रों र्ें पंनडतों िे इस तरह 

की अश्लील कहानियां नलखी हैं फक कोई फिल्र् इतिी अश्लील ि बिी है ि बि सकती है। र्गर धर्म के िार् पर 

चलती हो बात तो अंगीकार है, तो स्वीकार है। हर्िे धर्म के िार् पर वेश्यावृनत्त चलाई, देवदानसयां बिाईं। 

देवदासी हो गई--करेगी वेश्यानगरी, लेफकि रं्फदर र्ें करेगी अब। रं्फदर को भी वेश्यालय बिा फदया। और अब 

यह कार् पुवय का हो गया। अब इसर्ें कुछ पाप ि रहा। हर् पापों को पुवयों र्ें बदलिे र्ें बड़े होनियार हैं। 

र्गर इस सबके पीछे जाल का, इस सारे उपद्रव का कारण क्या है? कारण यह है फक हर् ठीक-ठीक 

सर्झ िहीं पाए। नजन्होंिे जािा उन्होंिे कुछ और कहा, और नजन्होंिे हर्ें सर्झाया उन्होंिे कुछ और कहा। इस 

सूत्र के अिुवाद र्ें भी, नचदािंद, तुर् खयाल करो तो तुम्हें पता चल जाएगा फक कहां से भ्ांनतयां घुस जाती हैं।  

सूत्र का अिुवाद है: "र्ि ही र्िुष्यों के बंधि और र्ोक्ष का कारण है। जो र्ि नवषयों र्ें आसि होगा वह 

बंधि का और जो नवषयों से पराङ्रु्ख होगा वह र्ोक्ष का कारण होगा।"  

यह पराङ्रु्ख कहां से आ गया? रू्ल सूत्र र्ें कहीं भी िहीं है। रू्ल सूत्र है: 

र्ि एव र्िुष्यािां कारणं बंधर्ोक्षयोः। 

संस्कृत जाििा भी जरूरी िहीं, र्ैं तो संस्कृत जािता िहीं।  

"र्िुष्य के बंधि और र्ोक्ष का कारण र्ि है।" 

बंधाय नवषयासिं...। 

"नवषय र्ें आसि रहिा बंधि है।" 

रु्क्त्यै निर्वमषयं स्रृ्तर््। 

"और जब तुम्हारी स्रृ्नत नवषय से रु्ि हो जाए, िून्य हो जाए, तो र्ोक्ष।" 

इसर्ें पराङ्रु्ख होिा कहां से आया? पराङ्रु्ख र्ें तो भगोड़ापि आ जाएगा। वही रणछोड़दास जी! 

पराङ्रु्ख यािी पीठ कर दो, भाग जाओ, पीठ फदखा दो, रंु्ह िेर लो! इस तरह की गलत व्याख्या का पररणार् 

यह हुआ फक इस देि र्ें लाखों नस्त्रयां पनतयों के होते नवधवा हो गईं। क्योंफक वे पराङ्रु्ख हो गए। और इसका 

नवरोध भी ि कर सकीं, क्योंफक यह सब धर्म के िार् पर हो रहा था। उन्हीं पनतयों के चरण भी छुए उन्होंिे, 

क्योंफक वे र्हात्र्ा हो गए थे अब। हालांफक उिको दयिीय कर गए थे, उिको नभखरं्गा कर गए थे, उिका 

र्हात्र्ापि र्हंगा पड़ा था नस्त्रयों के नलए। अब उिकी नस्त्रयां या तो भीख र्ांगेंगी या आटा पीसेंगी या 

वेश्यानगरी करेंगी। क्या होगा? उिके बच्चे अिाथ हो गए। नभखारी होंगे, चोरी करेंगे, लुटेरे बिेंगे--पता िहीं 
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क्या होगा। करोड़ों-करोड़ों लोगों का जीवि नवषाि हुआ है पराङ्रु्खता के कारण। और सूत्र र्ें कहीं 

पराङ्रु्खता िहीं है। सूत्र तो बड़ा सीधा-साि है। 

निर्वमषय नचत्त--नजस नचत्त र्ें नवषयों की तरंगें िहीं उठती हैं। और नवषयासिं का भी अथम हर्िे गलत 

फकया। नवषय र्ें आसनि का यह अथम िहीं होता फक नवषय से भाग जाओ। क्योंफक भागिे से आसनि िहीं 

नर्टेगी। अगर ऐसा होता तो गरीबों को र्हलों र्ें कोई आसनि ि होती। अगर ऐसा होता तो गरीबों को धि र्ें 

कोई आसनि ि होती। अगर ऐसा होता तो दीि-दररद्र धन्यभागी थे! अभागे थे वे जो दीि-दररद्र िहीं हैं।  

र्गर सचाई उलटी है। सचाई यह है फक धि के अिुभव से आदर्ी की आसनि छूटती है। और नवषय के 

अिुभव से नवषय से रु्नि होती है। क्योंफक अिुभव कर-करके पाया जाता है: कुछ भी तो िहीं, हाथ कुछ भी तो 

िहीं लगता। हाथ खाली के खाली रह जाते हैं। वही झोली खाली की खाली। नवषय के अिुभव से आदर्ी अपिे 

आप निर्वमषय होता है। नसिम  जागरूकता से नवषय का अिुभव करिा है। बस जागरूकता की ितम जुड़ जाए तो 

तुर् निर्वमषय हो जाओगे। जागरूकता का एक सूत्र सर्झ लो तो नवचार से निर्वमचार हो जाओगे, र्ि से अ-र्ि 

हो जाओगे। 

राजे-उल्ित छुपा के देख नलया 

फदल बहुत कुछ जला के देख नलया 

राजे-उल्ित छुपा के देख नलया 

 

और क्या देखिे को बाकी है 

आपसे फदल लगा के देख नलया 

राजे-उल्ित छुपा के देख नलया 

 

वो रे्रे हो के भी रे्रे ि हुए 

उिको अपिा बिा के देख नलया 

राजे-उल्ित छुपा के देख नलया 

 

"िैज" तकर्ील हर् भी हो ि सके 

इश्क को आजर्ा के देख नलया 

राजे-उल्ित छुपा के देख नलया 

फदल बहुत कुछ जला के देख नलया 

 

"िैज" तकर्ील हर् भी हो ि सके 

इश्क को आजर्ा के देख नलया 

 

कोई कभी तकर्ील िहीं हुआ। 

"िैज" तकर्ील हर् भी हो ि सके 

इस जगत र्ें कोई भी संतुष्ट कभी हुआ है! कोई कभी तकर्ील हुआ है! कोई कभी पूणमता को उपलब्ध हुआ 

है! 

"िैज" तकर्ील हर् भी हो ि सके 

इश्क  को  आजर्ा  के  देख  नलया 

इस जगत के सारे प्यार, सारी प्रीनतयां, सारे लगाव, सारी आसनियां अिुभव करिा जरूरी है। अिुभव 

के नसवाय और कोई रु्नि िहीं है। र्ि की पीड़ा से गुजरिा ही होगा। र्ि के नवषाद को सहिा ही होगा। र्ि 

की हार को अिुभव करिा ही होगा। कोई सस्ता रास्ता िहीं है। और भगोड़े सस्ता रास्ता खोज रहे हैं। वे 
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अिुभव से वंनचत रह जाएंगे। और जो अिुभव से वंनचत रह जाएगा, वह रु्ि िहीं हो सकेगा। उसके भीतर 

वासिा दबी ही रह जाएगी।  

और दबी हुई वासिा और भी खतरिाक है; क्योंफक उभरेगी, बार-बार उभरेगी, फिर-फिर उभरेगी। तुर् 

दबाओगे और उभरेगी। इधर से दबाओगे, उधर से उभरेगी। एक दरवाजा बंद करोगे, दूसरा दरवाजा खोलेगी। 

और हर दरवाजा पहले दरवाजे से ज्यादा सूक्ष्र् होगा। अच्छा यही है फक वासिा को उसके सहज प्राकृनतक रूप 

र्ें जाि नलया जाए, पहचाि नलया जाए। 

रु्ि हो जािा करठि िहीं है, वासिा से रु्ि हो जािा करठि िहीं है, लेफकि दनर्त वासिा से रु्ि होिा 

बहुत करठि है। 

 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

र्ैंिे सर्झा था फक तू है तो दरख्िां है हयात 

तेरा गर् है तो गरे्-दहर का झगड़ा क्या है 

तेरी सूरत से है आलर् र्ें बहारां-ओ-िबाब 

तेरी आंखों के नसवा दुनिया र्ें रक्खा क्या है 

तू जो नर्ल जाए तो तकदीर र्ें रूह आ जाए 

यूं ि था, र्ैंिे िकत चाहा था यूं हो जाए 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

 

अिनगित सफदयों के तारीक बहीर्ािा तनलस्र् 

रेिर्ो-अतलसो-कर्खाब र्ें बुिवाए हुए 

जां-ब-जां नबकते हुए कूचा-ओ-बाजार र्ें नजस्र् 

खाक र्ें नलथड़े हुए खूि र्ें िहलाए हुए 

लौट जाती है उधर को भी िजर क्या कीजै 

अब भी फदलकि है तेरा हुस्न र्गर क्या कीजै 

और भी दुख हैं जर्ािे र्ें रु्हब्बत के नसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के नसवा 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

 

तुर् हजंदगी को अिुभव करो--उसके सारे िूल, उसके सारे कांटे; उसके सारे फदि, उसकी सारी रातें; 

उसके सारे सुख, उसके सारे दुख। चुिाव िहीं फकया जा सकता! कोई यह कहे फक र्ैं तो िूल ही िूल का अिुभव 

करंूगा, कांटों का िहीं; फक र्ैं तो फदि ही फदि जीऊंगा, रातें िहीं; फक र्ैं तो सिलताएं ही भोगंूगा, नविलताएं 

िहीं; तो ऐसा व्यनि जीवि के अिुभव से वंनचत रह जाएगा।  

ये तो जीवि के दोिों पहलू हैं। यहां हर चीज जो आिा र्ें िुरू होती है, निरािा र्ें पररणत हो जाती है। 

यहां हर सुबह सांझ होती है। यहां हजंदगी के सब सुख धीरे-धीरे कड़वे हो जाते हैं और दुख बि जाते हैं। यह 

सारा अिुभव जरूरी है। यही अिुभव पकाता है। इसी अिुभव की आंच र्ें जो पकता है, एक फदि र्ि से रु्ि हो 

पाता है। वह पक जािा ही रु्नि है। 

र्ि एव र्िुष्यािां कारणं बंधर्ोक्षयोः। 

र्ि है कारण बंध का और र्ोक्ष का। कच्चा र्ि बंध का कारण, पक गया र्ि र्ोक्ष का कारण। र्गर र्ि 

पके कैसे? संसार की आंच के नसवाय र्ि को पकिे का और कोई उपाय िहीं है। इसीनलए तो संसार है। 

इसीनलए तो इस संसार को परर्ात्र्ा के द्वारा दी गई चुिौती सर्झो। यह परर्ात्र्ा के द्वारा दी गई एक परीक्षा 
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है। यहां सभी बड़ी आिाओं से यात्रा िुरू करते हैं--कुछ बुरा िहीं है--और यहां सभी आज िहीं कल, कल िहीं 

परसों, असिलताओं के गङ्ढों र्ें नगर जाते हैं। 

 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

र्ैंिे सर्झा था फक तू है तो दरख्िां है हयात 

तेरा गर् है तो गरे्-दहर का झगड़ा क्या है 

तेरी सूरत से है आलर् र्ें बहारां-ओ-िबाब 

तेरी आंखों के नसवा दुनिया र्ें रक्खा क्या है 

तू जो नर्ल जाए तो तकदीर र्ें रूह आ जाए 

यूं ि था, र्ैंिे िकत चाहा था यूं हो जाए 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

 

अिनगित सफदयों के तारीक बहीर्ािा तनलस्र् 

रेिर्ो-अतलसो-कर्खाब र्ें बुिवाए हुए 

जां-ब-जां नबकते हुए कूचा-ओ-बाजार र्ें नजस्र् 

खाक र्ें नलथड़े हुए खूि र्ें िहलाए हुए 

लौट जाती है उधर को भी िजर क्या कीजै 

अब भी फदलकि है तेरा हुस्न र्गर क्या कीजै 

और भी दुख हैं जर्ािे र्ें रु्हब्बत के नसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के नसवा 

रु्झसे पहली-सी रु्हब्बत रे्रे र्हबूब ि र्ांग 

 

लेफकि रु्हब्बत को जाििा होगा, पहचाििा होगा, जीिा होगा, भोगिा होगा। 

इसनलए र्ैं अपिे संन्यासी को भोग से भागिे को िहीं कहता, भोग र्ें पकिे को कहता हं। भोग र्ें ही 

योग का िल पकता है। यह नवरोधाभास है। लेफकि हजंदगी के सारे राज नवरोधाभासों र्ें हैं। यहां जो भूलें िहीं 

करता, वह कभी सीखता िहीं। जो भूलों से बचेगा, सीखिे से बच जाएगा। अगर सीखिा हो तो भूलें करिा, 

डरिा िहीं। हां, एक ही भूल दुबारा र्त करिा। 

बंधाय नवषयासिं...। 

"नवषय र्ें आसनि बंधि है।"  

आसनि कैसे छूटेगी? जबरदस्ती ि छुड़ा सकोगे। छुड़ा-छुड़ा कर भागोगे, आसनि लौट-लौट आएगी। 

क्योंफक बाहर िहीं है आसनि, भीतर है--कैसे छूटेगी? तुम्हें फदखाई पड़ रहा है फक यह हीरा है और तुर् भाग 

खड़े हुए, तो तुम्हारे सपिों र्ें आएगा हीरा। तुम्हें पुकारेगा। तुम्हें खींचेगा। तुर् देख ही लो फक यह हीरा िहीं है। 

फकसी और की र्त र्ाि लेिा। अपिे अिुभव के नसवाय और कोई जाििा िहीं है। ि कभी था, ि कभी होगा। 

तुर् इस हीरे को परख ही लो। इस हीरे को उठा ही लो। इसका हार बिा ही लो। जब यह तुम्हीं को पत्थर हो 

जाएगा, तो यूं नगर जाएगा जैसे सूखे पते्त वृक्षों से नगर जाते हैं। ि वृक्ष को छोड़िा पड़ता, ि उन्हें छूटिा पड़ता। 

और जब इस संसार र्ें जो व्यथम है वह सूखे पत्तों की तरह नगर जाता है, तो जो साथमक है उसके िए अंकुर 

तुम्हारे भीतर उग आते हैं। 

बंधि हर्ारा अज्ञाि है। र्गर ज्ञाि कैसे हो? अिुभव से ही होगा। ठोकरें खािी होंगी, दर-दर की ठोकरें 

खािी होंगी; बहुत बार नगरिा पड़ेगा, बहुत बार उठिा पड़ेगा। उठ-उठ कर ही तो तुर् सीखोगे चलिा। अगर 

छोटे-से बच्चों को तुम्हारे र्हात्र्ा नर्ल जाएं और कहें फक बेटा, नगरिा र्त! और बच्चा सोच ले, तय कर ले फक 
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नगरंूगा िहीं, तो फिर नघसटता ही रहेगा हजंदगी भर, कभी खड़ा ि हो पाएगा। चल ही ि पाएगा। क्योंफक 

नगरिे का डर चलिे ि देगा। जो चलेगा बच्चा, उसको नगरिा ही पड़ेगा।  

तो बच्चे सौभाग्य से र्ां-बाप की सुिते ही िहीं! र्ां-बाप तो बहुत कहते हैं फक बेटा, सम्हल कर, सम्हल 

कर, र्गर बेटे के भीतर तो प्रकृनत की ऊजाम तूिाि ले रही है, वह खड़ा होिा चाहता है। एक दिा बच्चा खड़ा हो 

जाता है, दो कदर् चल लेता है, फक उसको एकदर् पागलपि चढ़ जाता है। चलिे ही चलिे की धुि रहती है 

उसको। जरा र्ौका पाया फक "चलूं"! नगर-नगर पड़ता है, घुटिे टूट जाते हैं, लहलुहाि हो जाता है, र्गर फिर-

फिर उठ आता है। अगर सयािा हो, तो पड़ा ही रह जाए। अगर सयािों की र्ाि ले, तो बचपि र्ें ही बूढ़ा हो 

जाए। और बचपि र्ें ही बूढ़ा हो जािा दुभामग्य है। वैसा ही दुभामग्य जैसे कुछ बूढ़े बुढ़ापे र्ें भी बचकािे रह जाते 

हैं। 

ि बच्चों को बूढ़ा होिे की जरूरत है, ि बूढ़ों को बचकािा रहिे की जरूरत है। हजंदगी र्ें सहज नवकास 

होिा चानहए। एक संतुलि होिा चानहए। सीखो! सीखिे का एक ही उपाय है: भूल से र्त डरिा। आसनि को 

अिुभव करो। कांटे चुभेंगे, यह र्ैं कहे देता हं। र्गर रे्रे कहिे से फक कांटे चुभेंगे, तुर् रुकिा र्त! क्योंफक रे्री 

बात तुम्हारे फकस कार् की? तुम्हें कांटे चुभिे चानहए। वह कांटे की चुभि तुम्हारे जीवि के पकाव र्ें अनिवायम 

है, अपररहायम है। 

बंधाय नवषयासिं...। 

नवषयों से वे ही बंधे रह जाते हैं नजन्होंिे ठीक-ठीक उिका अिुभव िहीं फकया। नजन्होंिे अिुभव कर 

नलया, वे तो रु्ि हो जाते हैं। 

रु्क्त्यै निर्वमषयं स्रृ्तर््। 

कौि होता है रु्ि? नजसकी स्रृ्नत से, नजसके अंतःस्र्रण के लोक से नवषयों की खींचत्ताि सर्ाप्त हो 

जाती है। नजसिे धि को भोगा, वह धि से रु्ि हो जाता है। नजसिे कार् को भोगा, वह कार् से रु्ि हो जाता 

है। रु्ि होिे का एक ही उपाय है: जी लो, सारा कड़वा-र्ीठा अिुभव ले लो। और सर्य रहते ले लेिा, िहीं तो 

पीछे बड़ा पछतावा होता है। जब सर्य था तब ज्ञाि की बातों र्ें उलझ गए। और उधार ज्ञाि तो उधार ही 

रहेगा।  

अब नजसिे भी इस सूत्र का हहंदी र्ें अिुवाद फकया, नचदािंद, उसिे सर्झा ही िहीं। उसिे बात को 

नबगाड़ फदया। उसिे कह फदया, "जो नवषयों से पराङ्रु्ख होगा, वह र्ोक्ष का कारण होगा।"  

पराङ्रु्ख जो होगा, वह तो बंधा ही रह जाएगा। बुरी तरह बंधा रह जाएगा। नवकृत हो जाएगा। र्ोक्ष 

िहीं नर्लेगा। हां, नवषयों का जो अनतक्रर्ण करता है, नवषयों को जाि लेता, पहचाि लेता, उसके भीतर ही 

अब इतिी बात साि हो जाती है, स्वच्छ हो जाती है फक कुछ भी सार िहीं है। वह नचल्लाता भी िहीं फिरता 

फक नवषय असार हैं। जो अभी नचल्ला रहा है फक नवषय असार हैं, जो दूसरों को सर्झा रहा है फक सावधाि धि 

से, पद से; सावधाि नस्त्रयों से, स्त्री िकम  का द्वार है, सर्झ लेिा एक बात पक्की फक अभी यह स्वयं रु्ि िहीं हुआ 

है। िहीं तो इसे क्या स्त्री िकम  का द्वार फदखाई पड़ेगी! 

कहािी र्ैंिे सुिी है फक र्ीरा जब वंृदावि पहुंची तो वंृदावि र्ें जो कृष्ण का सबसे प्ररु्ख रं्फदर था, 

उसका जो पुजारी था, उसिे तीस वषों से फकसी स्त्री को िहीं देखा था। वह बाहर िहीं निकलता था और नस्त्रयों 

को रं्फदर र्ें आिे की र्िाही थी। द्वारपाल थे, जो नस्त्रयों को रोक देते थे।  

कैसी अजीब दुनिया है! कृष्ण का भि और कृष्ण के रं्फदर र्ें नस्त्रयों को ि घुसिे दे! और कृष्ण का जीवि 

फकसी पलायिवादी संन्यासी का जीवि िहीं है, रे्रे संन्यासी का जीवि है! सोलह हजार नस्त्रयों के बीच यह 

िृत्य चलता रहा कृष्ण का! अगर िकम  ही जािा है तो कृष्ण नजतिे गहरे िकम  र्ें गए होंगे, तुर् क्या जाओगे! कैसे 

जाओगे! इतिी सुनवधा तुर् ि जुटा पाओगे। इतिी लंबी सीढ़ी ि लगा पाओगे। सोलह हजार पायदाि! अरे, 
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एकाध पायदाि, दो पायदाि नबठाल नलए, उतिे र्ें तो हजंदगी उखड़ जाती है! एकाध-दो िकम  के द्वार खोज 

नलए, उतिा ही तो कािी है! उन्हीं दोिों के बीच र्ें ऐसी नघसाि, ऐसी नपटाि हो जाती है! सोलह हजार 

नस्त्रयां! 

र्गर यह सज्जि जो पुरोनहत थे, इिकी बड़ी प्रनतष्ठा थी र्हात्र्ा की तरह! प्रनतष्ठा का कुल कारण इतिा 

था फक वे स्त्री को िहीं देखते थे। हर् अजीब बातों को आदर देते हैं! हर् रू्ढ़ताओं को आदर देते हैं। हर् रुग्णताओं 

को आदर देते हैं। हर् नवनक्षप्तताओं को आदर देते हैं। हर्िे कभी फकसी सृजिात्र्क रू्ल्य को आदर फदया ही 

िहीं। हर्िे यह िहीं कहा फक इस र्हात्र्ा िे एक संुदर रू्र्तम बिाई थी, फक एक संुदर गीत रचा था, फक इसिे 

संुदर वीणा बजाई थी, फक बांसुरी पर आिंद का राग गाया था। िहीं, यह सब कुछ िहीं; इसिे स्त्री िहीं देखी 

तीस साल तक। बहुत गजब का कार् फकया था! 

र्ीरा आई। र्ीरा तो इस तरह के व्यथम के आग्रहों को र्ािती िहीं थी। िक्कड़ थी। वह िाचती हुई वंृदावि 

के रं्फदर र्ें पहुंच गई। द्वारपालों को सचेत कर फदया गया था, क्योंफक रं्फदर का प्रधाि बहुत घबड़ाया हुआ था 

फक र्ीरा आई है, गांव र्ें िाच रही है, उसके गीत की खबरें आ रही हैं, उसकी र्स्ती की खबरें आ रही हैं, कृष्ण 

की भि है, जरूर रं्फदर आएगी, तो द्वार पर पहरेदार बढ़ा फदए थे। िंगी तलवारें नलए खड़े थे, फक रोक देिा 

उसे। भीतर प्रवेि करिे र्त देिा। दीवािी है, पागल है, सुिेगी िहीं, जबरदस्ती करिी पड़े तो करिा, र्गर 

रं्फदर र्ें प्रवेि िहीं करिे देिा। 

यही सज्जि र्ालूर् होता है स्वार्ी िारायण संप्रदाय र्ें पैदा हो गए हैं, श्री प्ररु्ख स्वार्ी के िार् से। यह 

नस्त्रयां िहीं देखते। हवाई जहाज पर चलते हैं तो इिके चारों तरि एक बुकाम ओढ़ा फदया जाता है। क्योंफक एयर 

होस्टेस वगैरह, उिको देख कर कहीं इिको भ्र् हो जाए फक उवमिी, रे्िका--अप्सराएं आ गईं, क्या हो रहा है! 

क्या इंद्र डर गया श्री प्ररु्ख स्वार्ी से? छोट-ेर्ोटे स्वार्ी िहीं, श्री प्ररु्ख स्वार्ी! िार् भी क्या चुिा है! यह 

वही सज्जि र्ालूर् होते हैं। 

र्ीरा िाचती गई। द्वार पर िाचिे लगी, भीड़ लग गई। िाच ऐसा था, ऐसा रस भरा था फक र्स्त हो गए 

द्वारपाल भी, भूल ही गए फक रोकिा है। तलवारें तो हाथ र्ें रहीं र्गर स्र्रण ि रहा तलवारों का। और र्ीरा 

िाचती हुई भीतर प्रवेि कर गई। पुजारी पूजा कर रहा था, र्ीरा को देख कर उसके हाथ से थाल छूट गया पूजा 

का। झिझिा कर थाल िीचे नगर पड़ा। नचल्लाया क्रोध से फक ऐ स्त्री, तू भीतर कैसे आई? बाहर निकल!  

र्ीरा िे जो उत्तर फदया, बड़ा प्यारा है। र्ीरा िे कहा, र्ैंिे तो सुिा था फक एक ही पुरुष है--परर्ात्र्ा, 

कृष्ण--और हर् सब तो उसकी ही सनखयां हैं, र्गर आज पता चला फक दो पुरुष हैं। एक तुर् भी हो! तो तुर् 

सखी िहीं हो! तुर् क्यों ये िृंगार फकए खड़े हो, निकलो बाहर! इस रं्फदर का पुरोनहत होिे का तुम्हें कोई 

अनधकार िहीं। यह पूजा की थाली अच्छा हुआ तुम्हारे हाथ से नगर गई। यह पूजा की थाली तुम्हारे हाथ र्ें 

होिी िहीं चानहए। तुम्हें अभी स्त्री फदखाई पड़ती है? तीस साल से स्त्री िहीं देखी तो तुर् रु्झे पहचाि कैसे गए 

फक यह स्त्री है?  

यूं ि देखी हो, सपिों र्ें तो बहुत देखी होगी! जो फदि र्ें बचते हैं, वे रात र्ें देखते हैं। इधर से बचते हैं तो 

उधर से देखते हैं। कोई ि कोई उपाय खोज लेते हैं।  

और र्ीरा िे कहा फक यह जो कृष्ण की रू्र्तम है, इसके बगल र्ें ही राधा की रू्र्तम है--यह स्त्री िहीं है? 

और अगर तुर् यह कहो फक रू्र्तम तो रू्र्तम है, तो फिर तुम्हारे कृष्ण की रू्र्तम भी बस रू्र्तम है, क्यों रू्खमता कर रहे 

हो? फकसनलए यह पूजा का थाल और यह अचमिा और यह धूप-दीप और यह सब उपद्रव, यह सब आडंबर? और 

अगर कृष्ण की रू्र्तम रू्र्तम िहीं है, तो फिर यह राधा? राधा पुरुष है? तो रे्रे आिे र्ें क्या अड़चि हो गई? र्ैं 

सम्हाल लूंगी अब इस रं्फदर को, तुर् रास्ते पर लगो! 

र्ीरा िे ठीक कहा। 
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जीवि को अगर कोई पलायि करेगा तो पररणार् बुरे होंगे। पराङ्रु्ख र्त होिा। जीओ जीवि को, 

क्योंफक जीिे से ही रु्नि का अपिे आप द्वार खुलता है। 

र्ि   एव   र्िुष्यािां   कारणं   बंधर्ोक्षयोः। 

बंधाय नवषयासिं रु्क्त्यै निर्वमषयं स्रृ्तर््।। 

नचदािंद, सूत्र तो प्यारा है! सूत्र तो अदभुत है! बहुत रस भरा है! र्गर व्याख्याओं से जरा सावधाि 

रहिा! यह अिुवाद तक गलत है। र्ैं संस्कृत िहीं जािता, याद रहे! लेफकि र्ैं उपनिषद जािता हं। रे्रा अपिा 

अिुभव र्ैं जािता हं। इसनलए र्ैं फिकर िहीं करता भाषा वगैरह की, भाषा से रु्झे क्या लेिा-देिा, अगर रे्री 

अिुभूनत के अिुकूल पड़ता है तो ठीक, अगर िहीं अिुकूल पड़ता तो गलत! रे्रे नलए और दूसरा कोई र्ापदंड 

िहीं है।  

प्रत्येक को अपिी अिुभूनत के ही र्ापदंड पर, अपिी अिुभूनत की कसौटी पर ही कसिा चानहए, तभी 

तुर् जीवि र्ें असार को सार से अलग कर पाओगे, िीर-क्षीर-नववेक कर पाओगे। 

यह सूत्र प्यारा है, र्गर व्याख्याओं से सावधाि!  
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मेरा स्वर्णिम भारत-4 

स्वयं का सत्य 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #3) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, िह श्लोक रंु्डकोपनिषद का है: 

सत्यं एक जयते िािृतर् 

सत्येि पन्था नवततो देवयािः। 

येिाक्रर्नन्त ऋनषयो ह्याप्तकार्ा 

यत्र तत्र सत्सस्य परर् निधािर्।। 

अथामत सत्य की जय होती है, असत्य की िहीं। नजस र्ागम से आप्तकर् ऋनषगण जाते हैं और जहां उस 

सत्य का परर् निधाि है, ऐसा देवों का वह र्ागम हर्ारे नलए सत्य के द्वारा ही खुलता है।  

भगवाि, क्या सत्य साध्य और साधि दोिों है? हर्ें फदिा बोध देिे की अिुकंपा करें! 

 

सहजािंद! धर्म के सूत्रों के संबंध र्ें एक प्राथनर्क बात सदा स्र्रण रखिा: वे अंतयामत्रा के सूत्र हैं, 

बनहयामत्रा के िहीं। यह भूल जाए तो फिर सूत्रों की व्याख्या गलत हो जाती है। यह सूत्र धर्म का प्राण है , लेफकि 

राजिीनत का िहीं। धर्म र्ें तो निनित ही सत्य जीतता है और असत्य हारता है, राजिीनत र्ें बात बहुत नभि 

है। वहां जो जीते, वह सत्य, जो हारे वह असत्य। वहां निणमय जीत और हार से होता है, सत्य और असत्य से 

िहीं। रार् अगर हार गये होते रावण से, तो तुर् दिहरा पर रार् की होली जलाते, रावण की िहीं। रावण अगर 

जीत गया होता, तो तुम्हारे तुलसीदासों िे रावण की स्तुनत और प्रिंसा र्ें गीत नलखे होते।  

राजिीनत का जगत अथामत बनहयामत्रा बेईर्ािी जीतती है, असत्य जीतता है, पाखंड जीतता है, 

चालबाजी जीतती है, कपट जीतता है। और फिर जो जीतता है, वह सत्य र्ालूर् होता है। वहां सरलता हारती 

है। वहां सत्य परानजत होता है। वहां ईर्ािदारी को कोई गनत िहीं है। वहां सीधा, साि-सुथरा होिा हारिे के 

नलए पयामप्त कारण है। वहां धोखे बाज, उिकी गनत है।  

यह सूत्र अंतयामत्रा का सूत्र है। लेफकि राजिीनतज्ञ भी इसका उपयोग करते हैं। भारत िे तो अपिा राष्ट्रीय 

घोषणापत्र ही इस सूत्र को बिा नलया है: सत्यरे्व जयते। सत्य की सदा नवजय होती है। र्गर नजसके पास भी 

आंखें हैं, वह देख सकता है। क्या तुर् सोचते हो स्टेनलि सत्य था, इसनलए नहटलर से जीत गया? दोिों एक-

दूसरे से बढ़ कर असत्य थे। नहटलर इसनलए िहीं हारा फक असत्य था और चर्चमल, रूजवेल्ट और स्टेनलि 

इसनलए िहीं जीते फक सत्य थे। इसनलए जीते फक ये सारे असत्य इकट्ठे हो गये थे एक असत्य के नखलाि। एक 

असत्य कर्जोर पड़ गया इि सारे असत्यों के रु्काबले। असत्य ही जीता। 

एडोल्ि नहटलर जीत सकता था। तो सारा इनतहास और ढंग से नलखा जाता यही इनतहास जो अभी 

उसकी हिंदा र्ें नलख रहे हैं, उसकी प्रिंसा र्ें नलखते  

इनतहास तुम्हारा सरासर झूठ है। इनतहास का कोई संबंध तथ्यों से िहीं है। इनतहास का संबंध है नलखिे 

वालों से। और वाले उसकी खुिार्द र्ें नलखते हैं जो जीता है। हारे को तो पूछता कौि? डूबते सूरज को तो कौि 

िर्स्कार करता है? ऊगते सूयों को िर्स्कार फकया जाता है। अंगे्रजों िे एक ढंग का इनतहास नलखा था और जब 

हहंदुओं िे इनतहास नलखिा िुरू फकया, उन्होंिे दूसरे ढंग का इनतहास नलखा। रु्सलर्ाि तीसरे ढंग का इनतहास 

नलखेंगे। 
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 पनिर् का एक बहुत बड़ा इनतहास एडरं्ड बकम  र्िुष्य-जानत का इनतहास नलख रहा था--पूरी र्िुष्य-

जानत का। उसिे कोई बीस वषम के इस र्हाि कायम नलख रहा थे। और उसकी फकताब करीब होिे को आ रही थी, 

बस आनखरी अध्याय नलख रहा था और एक फदि यूं घटिा घटी फक उसिे अपिी बीस साल की रे्हित को आगे 

लगा दी। बात ऐसी हुई, उसके घर के नपछवाड़े ही एक हत्या हो गयी। दो आदनर्यों र्ें झगड़ा हुआ और एक 

आदर्ी र्ार डाला गया--उसको गोली र्ार दी गयी। यह गोली कोई रात के अंधेरे र्ें एकांत र्ें िहीं र्ारी गयी 

थी। भरी दोपहरी र्ें, भीड़ खड़ी थी। सारा र्ोहल्ला इकट्ठा था, सैकड़ों लोग र्ौजूद थे जब यह झगड़ा हुआ। जब 

एडरं्ड बकम  को गोली की आवाज सुिायी पड़ी, वह भागा हुआ पहुंचा भीड़ इकट्ठी थी, आदर्ी र्रिे के करीब 

था--लहलुहाि था--नजसिे र्ारा था, वह भी र्ौजूद था। उसिे अलग-अलग लोगों से पूछा, क्या हुआ? और 

नजतिे रंु्ह उतिी बातें। घर के नपछवाड़े हत्या हुई, अभी र्रिे वाला र्रा भी िहीं है--र्र रहा है--अभी र्ारिे 

वाला भाग भी िहीं गया है--र्ौजूद है--चश्र्दीद गवाह र्ौजूद हैं--एक िहीं, अिेक--सबिे देखा है, लेफकि 

सबकी व्याख्या अलग है। जो र्रिे वाले के पक्षपाती हैं, वे कुछ और कह रहे हैं। जो र्ारिे वाले के पक्षपाती हैं, 

वे कुछ और कह रहे हैं। जो तटस्थ हैं, वे कुछ और कह रहे हैं। एडरं्ड बकम  िे बहुत कोनिि की जाििे की फक 

तथ्य क्या है, िहीं जाि पाया। लौट कर उसिे अपिे बीस वषों का जो श्रर् था उसर्ें आग लगा दी। उसिे कहा, 

जब र्ैं अपिे घर के नपछवाड़े अभी-अभी घटी ताजी घटिा को तय िहीं कर पाता फक तथ्य क्या है, और र्ैं 

र्िुष्य-जानत का इनतहास नलखिे चला हं! फक पांच हजार वषम पहले क्या हुआ? र्ैंिे ये बीस वषम व्यथम ही 

गंवाए! र्ैं पािी पर लकीरें खींचता रहा। 

इनतहास कौि नलखता है; कौि नलखवाता है? और फिर सफदयों तक जो बात नलखी गयी, उसे हर् 

दोहराते चले जाते हैं।  

राजिीनत बनहयामत्रा है। राजिीनत का अथम है: दूसरे पर नवजय पािा। और जहां दूसरे पर नवजय पािा है, 

वहां सत्य का क्या प्रयोजि! सत्य कोई उपयोग भी िहीं फकया जा सकता दूसरे पर नवजय पािे के नलए। यह 

बात की गलत है। दूसरे पर नवजय पािे की आकांक्षा ही गलत है। इसके नलए सत्य का साधि की तरह उपयोग 

िहीं फकया जा सकता। सत्य और दूसरे पर नवजय पािा, इि दोिों के बीच क्या संबंध हो सकता है! हां, 

अंतयामत्रा के जगत र्ें यह सूत्र जरूर सत्य है। वहां सत्य ही जीतता है। सत्य ही जीत सकता है। वहां असत्य की 

हार सुनिनित है। वहां असत्य को हारिा कैसे? र्गर वह जीत और है। वह आत्र्-नवजय है। अपिे पर नवजय है। 

और अपिे पर नवजय र्ें फकसको धोखा देिा है? और क्या सार है धोखा देिे का? खुद को ही धोखा देिे से 

नर्लेगा भी क्या? और धोखा देिा भी चाहोगे तो कैसे दोगे? तुर् तो जािते ही रहोगे फक धोखा दे रहे हो। 

तो इस भेद को ख्याल र्ें ले लेिा। इस सूत्र की व्याख्या तो बहुत बार की गयी, क्योंफक प्यारा सूत्र है, 

र्गर यह बुनियादी भेद कभी साि िहीं फकया गया फक यह सूत्र बाहर के जगत र्ग लागू िहीं होता। वहां सब 

तरह की नतकड़र्, चालबाजी, पाखंड, रु्खौटे उपयोगी हैं। वहां सत्य तुम्हें हरा देगा। वहां तुर् सत्य बोले फक 

गये। राजिीनत र्ें कहीं सत्य चल सकता है। राजिीनत र्ें तो चाणक्य का िास्त्र चलता है, रंु्डकोपनिषद िहीं 

चलते। राजिीनत र्ें तो रे्क्यावेली चलता है, बुि और र्हावीर की वहां कोई गनत िहीं है। फिर चाणक्य हों फक 

रे्क्यावेली, इिकी आधारनिला एक है; धोखा देिे की कुिलता। हां, जरूर सत्य को तो िहीं नजताया जा सकता 

बाहर के जगत र्ें, लेफकि असत्य को भी नजतािा हो तो सत्य की तरह प्रनतपाफदत करिा होता है। असत्य को 

भी चलिा हो तो सत्य का रंग-रोगि करिा होता है। सत्य की कर् से कर् झूठी प्रतीनत खड़ी करिी पड़ती है। 

क्योंफक लोग सत्य से प्रभानवत होते हैं। फिर सत्य हो या ि हो, यह और बात है। भ्र् कािी है। झूठ को भी यूं 

सजािा होता है फक वह सच जैसा र्ालूर् पड़े। कर् से कर् र्ालूर् पड़े। जैसे खेत र्ें हर् पिु-पनक्षयों को डरािे के 

नलए एक झूठा आदर्ी बिा कर खड़ा कर देते हैं; एक डंडे रख देते हैं, दूसरे डंडा बांध कर हाथ बिा देते हैं, फिर 
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कुताम पहिा दो और गांधी टोपी लगा दो; चाहो चूड़ीदार पाजार्ा--और र्ोरारजी देसाई तैयार! और चानहए 

क्या? पिु-पनक्षयों को भगािे के कार् र्ें कर् से कर् आ ही जाएंगे। और तो फकसी कार् के हैं भी िहीं! 

खलील नजब्राि की एक प्रनसि कथा है, फक र्ैं निकलता था एक खेत के करीब से और र्ैंिे वहां एक धोखे 

के आदर्ी को खड़ा देखा। वषाम हो, धूप हो, सदी हो, यह बेचारा सतत पहरी की तरह खड़ा रहता। ि थकता, ि 

ऊबता, ि बैठता, िे सुस्ताता, ि लेटता। अथक इसकी साधिा है। र्हायोगी है। तो र्ैंिे पूछा फक कभी थक िहीं 

जाते हो? फक भाई, कभी सुस्ताते भी िहीं! फक र्ैं पूछता हं, ऊबते िहीं हो? यही जगह, वही कार् रोज सुबह-

िार्, फदि और रात, कभी तो ऊब पैदा हो जाती होगी? वह खेत र्ें खड़ा झूठा आदर्ी हंसिे लगा और उसिे 

कहा फक पिु-पनक्षयों का भगािे र्ें ऐसा र्जा आता है, डरािे र्ें ऐसा र्जा आता है, फक ऊब का सवाल कहां 

उठता है? 

दूसरों को डरािे का एक र्जा है! राजिीनत वही र्जा है। दूसरों पर हावी होिे का एक र्जा है! इससे 

तुर् राजिीनतज्ञ को देखो, हरे्िा प्रिुनल्लत र्ालूर् होता है। हजार उपद्रव के बीच, झंझटों के बीच ताजा लगता 

है। राजिीनतज्ञ लंबे जीते हैं। फकसी और कारण से िहीं, दूसरों को डरािे का र्जा, धर्कािे का र्जा! र्रिा ही 

िहीं चाहते। जीते ही रहिा चाहते हैं। छोड़ते िहीं बिता यह र्जा! जैसे ही कोई राजिीनतज्ञ पद से उतरता है 

फक बस, जीवि-ऊजाम क्षीण होिे लगती है। अब तक पद पर होता है, तब तक जीवि-ऊजाम बड़ी अनभव्यि होती 

है। ये सब झूठे आदर्ी हैं, खेत के आदर्ी हैं। अब खेत र्ें डरािे के नलए कोई असली आदर्ी थोड़े ही खड़ा करिा 

जरूरी है। लेफकि असली आदर्ी का धोखा होिा चानहए। पिु-पनक्षयों को ऐसा लगिा चानहए फक है असली। तो 

गांधी टोपी, खादी, का कुरता, िेरवािी, चर्चर्ाते जूते--इतिा पयामप्त है।  

राजिीनत र्ें सत्य िहीं जीता, कभी िहीं जीता। कभी जीतेगा भी िहीं। नजस फदि राजिीनत र्ें सत्य 

जीतिे लगेगा, उस फदि राजिीनत राजिीनत ि रह जाएगी उस फदि िीनत हो जाएगी। नसिम  िीनत, िुि िीनत। 

उस फदि जगत से राजिीनत नवदा हो जाएगी। उस फदि धर्म ही होगा। लेफकि तब राजिीनत की व्याख्या और 

होगी, उसकी गुणवत्ता और होगी--उसर्ें भगवत्ता होगी। आिा करिा करीब-करीब दुरािा है; ऐसा हो िहीं 

पाएगा। 

लेफकि भीतर के जगत र्ें यह सूत्र नबलकुल सत्य है, सौ प्रनतित-- 

सत्यं एव जयते िािृतर् 

सत्य जीतता है, असत्य िहीं। 

असत्य का अथम सर्झ लो। जो िहीं है। जैसे अंधेरा। अब दीया जलाओगे तो क्या अंधेरा जीत सकता है? 

फकतिा ही पुरािा हो, सफदयों पुरािा हो, तो भी यह िहीं कह सकता दीये से छोकरे, तू तो अभी-अभी जला, 

अभी घड़ी भी िहीं हुई तुझे और इतिी अकड़ फदखला रहा है! और हर् सफदयों से यहां हैं, यूं हर् नर्ट जाएंगे 

क्या? इतिी पुरािी हर्ारी परंपरा, इस घर र्ें हर्ारा अड्डा पुरािा और तू अभी-अभी आया, रे्हर्ाि की तरह, 

और यूं इतरा है! अभी तुझे बुझा कर रख देंगे! िहीं, अंधेरा एक छोटे-से दीये को भी िहीं बुझा सकता। क्योंफक 

अंधेरा है िहीं, असत्य है। 

असत्य का अथम है: जो िहीं है, नजसका अनस्तत्व िहीं है; जो नसिम  प्रतीत होता है; जो वस्तुतः अभाव है, 

अिुपनस्थनत है। प्रकाि के अभाव का िार् अंधकार है। और सत्य के अभाव का िार् असत्य है। तो जैसे ही प्रकाि 

आया, फिर अभाव कैसे रह जाएगा?...र्ैं जब तक िहीं आया था, यह कुसी खाली थी। अब र्ैं इस कुसी पर आ 

गया, अब यह कुसी खाली िहीं है। र्ैं इस कुसी पर बैठा हं, तो यह कुसी खाली कैसे हो सकती है? यह दोिों 

बातें एक साथ िहीं हो सकतीं। वह जो खालीपि था, वह नसिम  अभाव था। ऐसा अंधकार है। ऐसा असत्य है। 

दीया जला फक--अंधकार नर्टता है ऐसा कहिा भी ठीक िहीं, क्योंफक जब हर् कहते हैं नर्टता है, तो यह भ्ांनत 
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होती है फक रहा होगा। यह भाषा की र्जबूरी है। नर्टता कहिा ठीक िहीं है। युनियुि िहीं है। सत्य के अिुकूल 

िहीं है। क्योंफक नर्टती तो वह चीज है जो रही हो। और अंधकार तो था ही िहीं, तो नर्टेगा कैसे? जो िहीं था, 

वह नर्ट िहीं सकता। यह कहिा भी फक अंधकार चला गया, ठीक िहीं है। क्योंफक जो था ही िहीं जाएगा चल 

कर कहां? क्या उसके पैर हो सकते हैं? तुर् दरवाजे पर खड़े हो जाओ, भीतर कोई दीया जलाए, क्या तुर् 

सोचते हो अंधेरा दरवाजे से भागता हुआ फदखाई पड़ेगा? तुर् द्वार-दरवाजे बंद कर दो, रंध्र-रंध्र गंद कर दो, 

जरा-सी संध ि छोड़ो, तब दीया जलाओगे तो अंधकार कहां से भागेगा, कहां जाएगा भाग कर? संध भी तो 

िहीं है जािे को। 

तो अंधकार कहीं जाता िहीं। है ही िहीं तो जाएगा कैसे? नर्टता िहीं। है ही िहीं तो नर्टेगा कैसे? फिर 

क्या हो जाता है? प्रकाि की अिुपनस्थनत थी, प्रकाि आ गया, अिुपनस्थत सर्ाप्त हो गयी। उपनस्थनत 

अिुपनस्थनत को पोंछ डाली। 

बस, ऐसी ही सत्य और असत्य का संबंध है। असत्य अथामत जो िहीं है। सत्य आ जाए, तो असत्य 

नतरोनहत हो जाता है। 

सत्य कैसे आ जाए, इसनलए र्हत्वपूणम सवाल यह है। दीया कैसे जले, र्हत्वपूणम सवाल यह है। 

इस सूत्र से गलती हो सकती है, वह गलती होती रही है, तुर्से ि हो जाए, इसनलए सावधाि करिा 

चाहता हं। लोग सोचते हैं, सत्य को िास्त्रों से सीखा जा सकता है। यह यूं हुआ जैसे फक कोई की तस्वीर बिा ले 

और अंधेरे र्ें ले जाए और दीये की तस्वीर रख दे। क्या तुर् सोचते हो दीये की तस्वीर से अंधेरा नर्टेगा? िास्त्रों 

र्ें नसिम  दीये की तस्वीरें हैं। दीये की तस्वीरों से अंधकार िहीं नर्टेगा। या कोई फदया खूब चचाम करिे लगे, 

गुणगाि करिे लगे, दीये की स्तुनत र्ें गीत गुि-गुिाए, तो अभी अंधकार िहीं नर्टेगा। दीया ही लािा होगा। 

ज्योनत ही जलािी होगी। 

इस सूत्र से यह भ्ांनत भी पैदा होती है फक चूंफक असत्य जीतता िहीं, इसनलए असत्य को निकाल बाहर 

करो। असत्य को त्यागो यह वैसा ही हुआ जैसे कोई अंधकार को त्याग की बात करे। कैसे त्यागोगे अंधकार को? 

धके्क देकर निकालोगे अंधकार को? लड़ोगे अंधकार से? संघषम करोगे? क्योंफक यह नवजय िब्द खतरिाक है। 

इससे ऐसा लगता है, लड़िा पड़ेगा, घंूसाबाजी होगी, पहलवािी होगी। दांव-पेंच लगेंगे, तलवारें चलेंगी, कृपाणें 

उठेंगी--"बोले सो निहाल, सत श्री अकाल"--कुछ उपद्रव होिे वाला है; फक या-अली--या बजरंगबली, कुछ-ि-

कुछ--लंगोट कस कर और जूझ पड़िा है! फक दंड-बैठक लगािे होंगे! फक हाथ-पैर र्जबूत करिे होंगे! अंधकार से 

लड़िा है! असत्य से लड़िा तो है! 

यह सब पागलपि की बातें हैं। 

र्गर इि बातों का बड़ा आकषमण है। लोग असत्य से लड़ रहे हैं। अिाचरण से लड़ रहे हैं, दुराचरण से लड़ 

रहे हैं, बुराइयों से लड़ रहे हैं, अिीनत से लड़ रहे हैं, दुष्चररत्रता से लड़ रहे हैं। लड़ कर खुद ही टूट जाएंगे और 

कुछ भी िहीं होगा। लड़िे र्ें खुद ही आत्र्घात कर लेंगे, अपिी ही िनि को व्यथम कर देंगे। यह सवाल लड़ाई 

का िहीं है। अंधकार के साथ कुछ भी िहीं फकया जा सकता। ि तो तुर् लड़ सकते हो, ि तलवार से उसे काट 

सकते हो, ि िौजें ला कर उसे हटा सकते हो। जो िहीं है, उसके साथ कुछ भी िहीं फकया जा सकता। हां, अगर 

उसके साथ कुछ करिा हो, तो प्रत्यक्ष र्ागम िहीं है, परोक्ष र्ागम है। अंधकार के साथ कुछ करिा हो तो प्रकाि के 

साथ कुछ करो। अगर चाहते हो अंधकार हटे, तो प्रकाि जलाओ। और अगर चाहते हो अंधकार रहे, तो प्रकाि 

बुझाओ करिा होगा, प्रकाि के साथ। क्योंफक जो है, उसी के साथ कुछ फकया जा सकता है। 

इसनलए रे्रा जोर आचरण पर िहीं है, रे्रा जोर ध्याि पर है। ध्याि है प्रफक्रया स्वयं के भीतर प्रकाि को 

चला लेिे की। ध्याि है प्रफक्रया स्वयं के भीतर सत्य को आरं्नत्रत कर लेिे की। सत्य र्ें उत्सुक हो गये तो िास्त्रों 
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र्ें उलझ जाओगे। ध्याि र्ें उत्सुक होिा। िहीं तो तस्वीरों र्ें पड़े रह जाओगे। और तस्वीरें कार् िहीं आती। दीये 

को चचाम से कुछ िहीं होता, दीया चानहए। 

सत्यं एव जयते िािृतर् 

नििय ही सत्य जीतता है, असत्य िहीं। र्गर सत्य लाओगे कहां से? ध्याि के अनतररि ि कभी सत्य 

आया है, ि आ सकता है। िास्त्र से िहीं आता, नसिांतों से िहीं आता, नसिम  अपिे भीतर परर् र्ौि, पूणम िून्यता 

र्ें उतरता है। निर्वमचार अवस्था र्ें सत्य का बोध होता है। लेफकि लोग अजीब है! लोग सत्य के संबंध र्ें नवचार 

र्ें लगे हैं फक सत्य क्या है! यूं वे दिमििास्त्र र्ें भटक जाते हैं।  

इसी जगह से दिमि और धर्म का रास्ता अलग होता है। दिमििास्त्र सोचिे लगता है: सत्य क्या है, सत्य 

को कैसे पाएं, सत्य की रूपरेखा क्या है, व्याख्या क्या है, पररभाषा क्या है, सत्य है या िहीं? और धर्म ध्याि की 

यात्रा पर निकल जाता है। निर्वमचार की यात्रा पर। और दिमििास्त्र कहीं भी िहीं पहुंचा, फकसी निष्पनत्त पर 

िहीं। 

दिमििास्त्र से ज्यादा असिल पृथ्वी पर कोई प्रयोग िहीं हुआ है। और फकतिी प्रनतभाएं डूब गयी प्रयोग 

र्ें! फकतिे अदभुत लोग िष्ट हो गये! और ध्यानियों के पास भी बैठ कर लोग दिमि की यात्रा पर निकल जाते हैं। 

सुकरात ध्यािी है, लेफकि उसका निष्य प्लेटो भटक गया। बैठा सुकरात के पास, सुिा सुकरात को, लेफकि सुि-

सुि कर सोचिे-नवचारिे र्ें लग गया। और जब सुकरात के पास बैठ कर प्लेटो भटक गया, तो प्लेटो निष्य 

अरस्तू तो और भी भटक गया! बात ही गड़बड़ हो गयी। अगर सुकरात और अरस्तू का नर्लि हो जाए तो दोिों 

को एक-दूसरे की बात ही सर्झ र्ें ि आएगी। जर्ीि-आसर्ाि का िकम  हो गया। 

और यह करीब-करीब पृथ्वी के हर देि र्ें हुआ है, हर परंपरा र्ें हुआ है।  

बुि के र्रते ही उिके संघ र्ें बत्तीस दािमनिकों के संप्रदाय पैदा हो गये। लोग चल पड़े सोचिे की दुनिया 

र्ें अलग-अलग। और सोचिे र्ें नववाद है। सोचिे र्ें कोई निष्कषम तो नर्लता िहीं, लेफकि भारी आपाधापी, 

ऊहापोह र्च जाता है। अंधे सोचिे लगते हैं हाथी के संबंध र्ें। 

पांच अंधों की कहािी तुर्िे सुिी ही है पंचतंत्र र्ें, फक गये थे अंधे हाथी को देखिे। नजसिे काि छुआ, 

उसिे कहा फक हाथी सूप की भांनत है। और नजसिे पैर छुआ था, उसिे कहा...अंधा क्या सर्झेगा और,...उसिे 

सोचा, हाथी खंभे की भांनत है, स्तंभ की भांनत है। और पांचों अंधों िे अलग-अलग विव्य फदये। उिर्ें भारी 

नववाद र्च गया। अंधे अक्सर दािमनिक होते हैं। दािमनिक अक्सर अंधे होते हैं। इिर्ें कुछ बहुत भेद िहीं होता। 

अंधे ही दािमनिक हो सकते हैं। नजिके पास आंखें िहीं हैं, वे ही सोचते हैं प्रकाि क्या है? िहीं तो सोचेंगे क्यों? 

नजसके पास आंख है, वह देखता है, सोचेगा क्यों? 

ख्याल रखिा, दािमनिक और द्रष्टा र्ें बड़ा भेद है। यह सूत्र द्रष्टा के नलए है, दािमनिक के नलए िहीं। सोचिे 

र्त बैठ जािा फक सत्य क्या है। निर्वमचार होिा है। सोचिे से रु्ि होिा है। वही भूनर्का है। जब तुर् पररपूणम 

िून्य होते हो, तुर् रं्फदर हो जाते हो। तुर् तीथम बि जाते हो। सत्य अपिे से अवतररत होता है, उतरता है। 

क्योंफक तुर् जब िून्य होते हो, तुम्हारे द्वार-दरवाजे सब खुले होते हैं--अनस्तत्व तुम्हारे भीतर प्रवेि कर सकता 

है। 

सत्यं एव जयते िािृतर्  

सत्य जीतता है, असत्य िहीं। 

सत्येि पन्था नवततो देविािः। 

और यह सत्य का जो पंथ है, यही है देवयाि, यही है फदव्यर्ागम। नवचार का िहीं, िास्त्र का िहीं, फदव्या 

का। 

सत्येि पन्था नवततो देवयािः। 

सत्य र्ागम है। वही देवयाि है। 
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दो यािों को सर्झ लो। एक को कहा है परंपरा र्ें: नपतृयाि और दूसरे को कहा है: देवयाि। याि का अथम 

होता है: िाव। नपतृयाि का अथम होता है: हर्ारे बुजुगम, हर्ारे बाप-दादे जो करते रहे, वही हर् करें। नपतृयाि 

यािी परंपरा। नजससे सफदयों से लोग चलते रहे, उन्हीं लकीरों पर हर् भी िकीर बिे रहें। और देवयाि का अथम 

होता है: क्रांनत। परंपरा से रु्नि। अपिी फदव्यता की खोज। औरों के पीछे ि चलिा। उदघोषणा। बगावत। 

नवद्रोह। 

र्ैं तुम्हें देवयाि दे रहा हं। संन्यास का अथम है: देवयाि। तुर् हहंदू िहीं हो, रु्सलर्ाि िहीं हो, ईसाई िहीं 

हो, जैि िहीं हो, बौि िहीं हो, तुर् नसिम  धार्र्मक हो।  

र्ैं अपिे संन्यासी को चाहता हं वह सारे नविेषणों से रु्ि हो जाए। क्योंफक वह सब नपतृयाि है। तुम्हारे 

नपता हहंदू थे, इसनलए तुर् हहंदू हो। और तो तुम्हारे हहंदू होिे का कोई कारण िहीं है। अगर बचपि से ही तुम्हें 

रु्सलर्ाि घर र्ें बड़ा फकया गया होता, तुर् रु्सलर्ाि होते। चाहे हहंदू घर र्ें ही पैदा हुए होते, लेफकि अगर 

रु्सलर्ाि र्ां-बाप िे बड़ा फकया होता, तो र्नस्जद जाते, रं्फदर िहीं; कुराि पढ़ते, गीता िहीं; जरूरत पड़ 

जाती तो रं्फदर को आग लगाते, और र्नस्जद को बचािे के नलए प्राण दे देते। 

यह तुर् िहीं हो, यह तुम्हारे भीतर से सड़ा-गला अतीत बोल रहा है। 

जो व्यनि अपिे को हहंदू या रु्सलर्ाि या ईसाई या जैि कहता है, वह अपिे व्यनित्व को िकार रहा है, 

अपिी आत्र्ा को इिकार कर रहा है। वह कह रहा है: रे्रा कोई रू्ल्य िहीं है; कब्रों का रू्ल्य है, रु्दों का रू्ल्य 

है। 

देवयाि का अथम होता है: अपिी फदव्यता की अिुभूनत और घोषणा; परंपरा से रु्नि; अतीत से रु्नि और 

वतमर्ाि र्ें जीिे की कला। "सत्येि पन्था नवततो देवयाि;"। यह जो सत्य का र्ागम है, यह देवयाि है; यह 

बगावत का रास्ता है; यह नवद्रोह है। यह नपतृयाि िहीं है। तुर् यह िहीं कह सकते फक रे्रे नपता र्ािते थे, 

इसनलए र्ैं र्ािता हं। िहीं, तुम्हें जाििा होगा। जाििा पहले। और नजसिे जाि नलया उसे र्ाििे की जरूरत 

ही िहीं आती। और नजसिे र्ािा, उसके जीवि र्ें जाििे का सौभाग्य कभी पैदा िहीं होता। नजसिे र्ािा, वह 

तो र्र ही गया। नजस फदि र्ािा, उसी फदि र्र गया। क्योंफक उसी फदि खोज सर्ाप्त हो गयी, अन्वेषण बंद हो 

गया। र्ाििे का अथम ही होता है फक अब क्या करिा है, र्ैंिे तो र्ाि नलया। और तुम्हें यहीं नसखाया गधा है फक 

र्ािो, नवश्वास करो। और इस भांनत सारी पृथ्वी पर थोथे धार्र्मक लोग पैदा फकये गये हैं। नवश्वासी हैं , र्गर 

धार्र्मक िहीं।  

नवश्वास थोथा ही होगा। जो तुम्हारा अपिा अिुभव िहीं है, वह कैसे सत्य हो सकता है? र्ैं कहं, वह रे्रा 

अिुभव है, तुर् उसे दोहराओ, तुम्हारे नलये असत्य हो गया। नजस फदि तुर् भी जािोगे, अपिी निजता र्ें, उस 

फदि तुम्हारे नलये सत्य होगा। और स्वयं का सत्य ही रु्ि करता है। दूसरों के सत्य बंधि बि जाते हैं, जंजीरें बि 

जाते हैं। 

इसनलए रे्रा कोई संन्यासी रे्रा अिुयायी िहीं है। रे्रा संगी है, रे्रा साथी है, लेफकि रे्रा अिुयायी िहीं 

है। र्ैं कोई नसिांत दे भी िहीं रहा। तुर् चाहो भी रे्रा अिुगर्ि करिा तो ि कर सकोगे। र्ैं तुम्हें नसिम  इिारे दे 

रहा हं। इिारे अंतयामत्रा के। र्ैं तुम्हें कुछ नसिांत िहीं दे रहा फक तुर् पकड़ लो और र्ाि लो। र्ैं तुर्से सारे 

नसिांत छीि रहा हं। यह देवयाि की प्रफक्रया है।  

सत्येि पंथा नवततो देवयािः। 

येिाक्ररं्नत ऋषयो ह्याप्तकार्ा 

इस सत्य-र्ागम से जो जाते हैं, वे हैं आप्तकार्। नजसिे सत्य को जािा, उसकी कार्िा र्र जाती है। कार्िा 

बाहर कुछ पािे की दौड़ है। कार्िा राजिीनत है। कार्िा का अथम है: धि नर्ले, प्रनतष्ठा नर्ले, यि नर्ले। 

कार्िा का अथम है: दूसरों पर र्ैं हावी हो जाऊं; दूसरों के नसरों पर बैठ जाऊं। आप्तकार् का अथम है: नजसिे देख 
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ली रू्ढ़ता इस दौड़ की; जो इस दौड़ से रु्ि हो गया; नजसको भ्ांनत टूट गयी, नजसको यह बात सर्झ र्ें आ 

गयी फक र्ैं अपिा र्ानलक िहीं हं, फकसी और का र्ानलक कैसे हो सकंूगा? यह असंभव है। अपिा ही र्ानलक हो 

जाऊं, इतिा ही कािी है। कािी से ज्यादा है। क्योंफक जो अपिा र्ानलक हुआ , उसके जीवि र्ें भीतर के खजािों 

के द्वार खुल जाते हैं। इस सत्य-र्ागम से जो जाते हैं, वे ही आप्तकार् हैं। वे ही ऋनष हैं, वे ही द्रष्टा हैं। 

ऋनष िब्द बड़ा प्यारा है। दुनिया की फकसी भाषा र्ें ऐसा िब्द िहीं। ऋनष का यूं तो अथम होता है: कनव। 

लेफकि, एक गुणात्र्क भेद है कनव और ऋनष र्ें। दुनिया की सभी भाषाओं र्ें कनव के नलए िब्द हैं, लेफकि 

ऋनष के नलए िहीं।  

कारण है। 

हर्िे इस देि र्ें कोई पांच हजार वषों से निरंतर भीतर की िोध की है। जैसे आज पनिर् नवज्ञाि के 

निखर पर है, ऐसे हर्िे धर्म के निखर पर पहुंचिे का सतत अनभयाि फकया है। जरूर कोई सारा पनिर् 

वैज्ञानिक िहीं है, लेफकि नवज्ञाि की एक खूबी है; अगर एक व्यनि िे नबजली खोज ली और नबजली का बल्ब 

बिा नलया--जैसे एडीसि िे--तो एक दिा नबजली का बल्ब बि गया और नबजली खोज ली गयी, तो सभी 

उसके हकदार हो जाते हैं। फिर घर-घर र्ें नबजली जलती है। फिर ऐसा िहीं है फक एडीसि के घर र्ें ही नबजली 

जलेगी। एक दिा बात जाि ली गयी, तो बाहर के जगत की सारी बातें एक बार जाि। ली गयीं तो सबकी हो 

जाती हैं। 

इससे नवज्ञाि र्ें एक भ्ांनत बड़े स्वाभानवक रूप से पैदा हो जाती है, वैज्ञानिक तो थोड़े ही होते हैं--कोई 

एडीसि, कोई आइंस्टीि, कोई रदरिोडम, थोड़े-से वैज्ञानिक--लेफकि एक वैज्ञानिक जो भी खोजता है, जैसे 

एडीसि िे एक हजार आनवष्कार फकये, लेफकि वे सारे आनवष्कार सबके हो गये। 

धर्म के संबंध र्ें एक अड़चि है। धर्म भी थोड़े लोगों िे ही अिुभव फकया--बुि िे, र्हावीर िे, कृष्ण िे, 

पतंजनल िे, गोरख िे, िािक िे, कबीर िे, र्ीरा िे, थोड़े-से लोगों िे--र्गर धर्म के साथ एक अड़चि है, जो 

अिुभव करता है, बस उसके ही भीतर ज्योनत जगती है। इसको हर घर र्ें िहीं जलाया जा सकता। बुि िे जािा 

तो बुि रु्ि होते हैं। र्ीरा िे पाया, तो र्ीरा िाचती है र्ग्न होकर; पद घंुघरू बांध र्ीरा िाची रे! र्गर तुर् 

कैसे पद र्ें घंुघरू बांधोगे? और तुर् कैसे िाचोगे? तुर्िे तो पाया िहीं। और तुर् िाचे तो िकल करोगे। तुर् 

िकलची हो जाओगे। तुर् काबमि कापी हो जाओगे। और इस दुनिया र्ें इससे बड़ा कोई पाप िहीं है: काबमि 

कापी हो जािा। अपिी र्ौनलकता को भूल जािा जघन्य अपराध है, आत्र्घात है। 

थोड़े-से लोगों िे धर्म के निखर को छुआ। लेफकि नजन्होंिे धर्म के निखर को छुआ, उन्होंिे हर्ारी भाषा 

पर भी छाप छोड़ दी। हर्ारी भाषा को उन्होंिे िया िृंगार दे फदया। हर्ारी भाषा को िये अथम , ियी 

अनभव्यंजिाएं दे दीं। जैसे ऋनष िब्द फदया। 

कनव का अथम होता है: नजसके पास बाहर की आंखें हैं, जो बाहर के सौंदयम को देखिे र्ें सर्थम है, नजसके 

पास बाहर के सौंदयम को अिुभव करिे की संवेदििीलता है। सूयोदय के सौंदयम को देखता है, सूयामस्त के सौंदयम 

को देखता है; पनक्षयों के गीत, िूलों के रंग, रात तारों से भरा हुआ आकाि, फकसी की आंखों का सौंदयम, फकसी 

के चेहरे का सौंदयम, लेफकि उसकी आंख बाहर के सौंदयम को देखती है, वह कनव। वह इस सौंदयम के गीत गाता है। 

लेफकि यह सौंदयम कुछ भी िहीं है उस सौंदयम के रु्काबले जो भीतर है। नजसकी भीतर की आंख खुल जाती है--

प्रतीकात्र्क रूप से हर्िे उसको तृतीय िेत्र कहा है। यह भी थोड़ा सोचिे जैसा है। बाहर देखिे वाली दो आंखें हैं 

और भीतर देखिे वाली एक आंख है।  

क्यों? 

क्योंफक बाहर देखिे का जो ढंग है वह दं्वद्व का है, दै्वत का है। वह हर चीज को दो र्ें तोड़ देिे का है। और 

भीतर जो देखिे का ढंग है, वह हर चीज को एक र्ें जोड़ देिे का है। बाहर नवश्लेषण है और भीतर संश्लेषण। 
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नवज्ञाि नवश्लेषण है, क्योंफक वह बाहर की आंख है। और धर्म संश्लेषण है, क्योंफक वह भीतर की आंख है। 

वहां दो आंखें नर्ल कर एक आंख हो जाती है। वहां एक ही दृनष्ट रह जाती है। वहां कोई दै्वत िहीं बचता। 

इसनलए हर्िे उसे तीसरा िेत्र कहा है। वह भीतर की आंख है। और नजसे भीतर का सौंदयम फदखाई पड़ता है, वह 

ऋनष। 

लेफकि भीतर का सौंदयम तो तब फदखाई पड़ेगा जब भीतर का दीया जले। बाहर का सौंदयम फदखाई पड़ता 

है, क्योंफक बाहर रोििी है। रात के अंधेरे र्ें तो िूलों के रंग फदखाई िहीं पड़ते! फदि के प्रकाि र्ें िूलों के रंग 

फदखाई पड़ते हैं। रात र्ें इंद्रधिुष फदखाई िहीं पड़ता--बि ही िहीं सकता, फदखाई कैसे पड़ेगा! उसके नलए सूरज 

तो चानहए ही चानहए। हां, फदि की रोििी र्ें कभी इंद्रधिुष बिता है। सारे रंग! अपूवम सौंदयम के साथ पृथ्वी 

और आकाि को जोड़ देता है, सेतु बि जाता है। तुम्हारे कर्रे र्ें फकतिी ही संुदर तस्वीरें  टंगी हों, बड़े से बड़े 

नचत्रकारों की--नपकासो की, डाली की, वािगाग की--र्गर रात के अंधेरे र्ें तुर् उन्हें देख ि पाओगे। रोििी 

चानहए। सुबह जब सूरज ऊगेगा और नखड़फकयों से फकरणें झांकें गी तब तुर् अचािक चफकत होओगे फक फकतिे 

अदभुत कलात्र्क कृनतयां कर्रे र्ें र्ौजूद हैं। हो सकता है बुि की रू्र्तम रखी हो। फकसी अदभुत रू्र्तमकार का 

सृजि हो! हो सकता है र्ाइकेल एंनजलो की जीसस की प्रनतर्ा रखी हो! र्गर रात के अंधेरे र्ें कैसे देखोगे? 

भीतर अंधेरा है, इसनलए के सौंदयम का तुम्हें पता िहीं। भीतर भी िूल नखलते हैं। हर्िे कहा फक भीतर 

सहस्रदल कर्ल नखलता है। बाहर के िूलों र्ें क्या रखा है। क्षण भर को होते हैं; अभी हैं, अभी िहीं; आ भी िहीं 

पाते फक जािे की तैयारी िुरू हो जाती है; झूले र्ें और अथी र्ें बहुत भेद िहीं होता; सुबह नखला िूल, सांझ 

र्र जाता है; सुबह झूले र्ें था, सांझ अथी बंध जाती है, रार् िार् सत्य हो जाता है; सुबह फकस िाि से उठा 

था, फकस गररर्ा और गौरव से, फकस दंभ से घोषणा की थी और सांझ पंखुनड़यां नबखर गयी हैं। फकसी हतािा 

है! नर्ट्टी र्ें नगर गया है! सुबह सोचा भी ि होगा फक यह अंत होगा, फक यूं खाक र्ें पड़ जािा होगा!  

बाहर का सौंदयम क्षणभर है, पािी र्ें बिे बबूले जैसा है। कनव उसी सौंदयम की चचाम करता है। ऋनष उस 

सौंदयम की चचाम करता है, जो िाश्वत है। नजस एक बार जािा तो सदा के नलए जािा। वही सौंदयम तृनप्त दे सकता 

है। कनव भी गीत गाता है। लेफकि कनव के गीत क्षणभंगुर की ही छाया होते हैं। ऋनष भी गीत गाता है। लेफकि 

ऋनष के गीत िाश्वत की अिुगंूज होते हैं, अिाहत का िाद होते हैं। 

सूिी िकीर स्त्री हुई रानबया। उसके घर रे्हर्ाि था हसि। सुबह हुई , हसि बाहर गया, सूरज ऊगता था, 

पक्षी गनत गाते थे, दूर अर्राई से कोई कोयल कूकती थी, बड़ी प्यारी सुबह थी, अभी की बंूदें घास पर जर्ी थीं, 

र्ोनतया जैसी चर्कती थी, िूलों की गंध हवा को भर रही थी, उसिे आवाज दी रानबया को फक रानबया, तू 

भीतर झोपड़े र्ें बैठी क्या कर रही है? बाहर आ, परर्ात्र्ा िे एक बहुत संुदर सुबह को जन्र् फदया है, इसे 

देखिे से चूकिा उनचत िहीं । तू जल्दी बाहर आ! रानबया नखलनखला कर हंसी और उसिे कहा, हसि, कब तक 

बाहर के सौंदयम र्ें उलझे रहोगे? र्ैं तुर्से कहती हं, भीतर आओ! क्योंफक नजसिे उस बाहर की सुबह को बिाया 

है, र्ैं उसे देख रही हं। तुर् नसिम  नचत्र देख रहे हो, र्ैं नचत्रकार को देख रही हं। तुम्हीं भीतर आ जाओ! सुिो 

रे्री, र्ािो रे्री, तुम्हीं भीतर आ जाओ! 

हसि िे यह सोचा था फक बात यूं हो जाएगी। र्गर ऋनषयों के हाथ र्ें कंकड़ भी पड़ जाएं तो हीरे हो 

जाते हैं। हसि िे तो यूं ही कहा था फक रानबया, बाहर आ! सोचा भी ि था फक इसर्ें कुछ आध्यानत्र्क संदेि 

रानबया दे देगी। र्गर रानबया जैसे अिुभूनत से भरे के जीवि र्ें तुर् कुछ भी कहो, वे उसर्ें से कुछ ि कुछ 

िाश्वत का इिारा खोज लेंगे।  

कल कृष्णतीथम िे रु्झसे पूछा था फक आप जब उत्तर देते हैं फकसी के प्रश्न का तो प्रश्नकताम र्हत्वपूणम होता 

है या प्रश्न र्हत्वपूणम होता है? 
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कृष्णतीथम, ि तो प्रश्न र्हत्वपूणम होता है, ि प्रश्नकताम होता है, र्हत्वपूणम तो हरे्िा उत्तर देिे वाला होता 

है, उत्तर होता है। उत्तर से भी ज्यादा उत्तर देिे वाला होता है। अब हसि िे क्या पूछा था? हसि िे यह बात ही 

ि की थी, हसि तो कुछ और ही पूछ रहा था, साधारण-सी बात कर रहा था। रानबया िे क्या र्ोड़ दे फदया! 

हालात बदल फदये! हसि को चौंका फदया! हसि के प्रश्न र्ें तो कुछ भी ि था, तुर्से अगर यह बात फकसी िे कहीं 

होती तो तुर् यह उत्तर िहीं दे सकते थे जो रानबया िे फदया। और अगर रानबया का उत्तर सुि कर देते भी तो 

झूठा होता। और जहां झूठा है, वहां बल िहीं होता। लचर-पचि तुर्िे कहां होता, हकलाते हुए कहा होता। 

तुम्हारी बात र्ें प्राण ि होते, श्वास ि होती। लेफकि रानबया िे नजस ढंग से बात कही, हसि को भीतर हखंच 

कर आ जािा पड़ा। पड़ी रह गयी सुबह बाहर। पड़े रह गये िूल और कोयल की पुकार। और पड़ा रह गया सूरज 

और ओस की चर्कती हुई बंूदें--सब पड़ा रहा गया। 

हसि भीतर आया और हसि िे कहा, रानबया, यह तूिे क्या कहा! रानबया िे कहा, जो कहिा उनचत था 

वही र्ैंिे कहा। कब तक उलझे रहोगे, हसि? बहुत फदि हो गये रु्झे देखते, तुर् बाहर ही उलझे हो। र्ािा फक 

बाहर संुदर है जगत, र्गर बिािे वाले को देखो; उस रू्लस्रोत्र को देखो जहां से यह सारा सौंदयम निकलता है, 

यह सौंदयम उसके सार्िे कुछ भी िहीं है, बंूद भी िहीं है! जब सागर भीतर र्ौजूद है, तो क्यों बंूदों र्ें अटके हो?  

और हसि के जीवि र्ें यह घटिा क्रांनत की हो गयी। उस फदि से हसि की आंखें बंद हो गयीं। अब तक 

हसि एक कनव था, अब उसके जीवि र्ें ऋनष की यात्रा िुरू हुई। 

ऋनष का अथम है: जो बाहर नवजय करिी है, इस बात की रू्ढ़ता को पहचाि नलया और अंतर्वमजय के 

नलए निकल पड़ा है। और ऋनष का अथम है: नजसिे भीतर के सौंदयम को देखा है और उसे गाया है। वह भी कनव 

है, लेफकि आंख बाला; अंधा िहीं। भीतर की आंख वाला। वह भी कनव है, लेफकि उसके भीतर दीया जल रहा 

है। और इसनलए उसके प्रत्येक िब्द र्ें ज्योनत है। उसके िब्द-िब्द र्ें आग है। उसके िब्द-िब्द आग्नेय हैं। और 

नजिके भीतर थोड़ी भी क्षर्ता है जागिे की, वे उसके िब्दों को सुि कर जाग ही जाएंगे। 

येिाक्ररं्नत ऋषयो ह्याप्तकार्ा 

जहां सत्य है, वहीं परर् द्वार है। और एक बार तुर्िे अपिे सत्य को जािा फक परर्ात्र्ा दूर िहीं, निकट 

से भी निकट है। एक बार तुर्से अपिे सत्य को जािा फक उसी सत्य के कें द्र पर नवराजर्ाि तुर् परर्ात्र्ा को 

पाओगे। सत्य परर्ात्र्ा का द्वार है। और नजसिे और परर्ात्र्ा को जािा, वही नवजयी है। उसको हर्िे नजि 

कहा है। जैि दो कौड़ी के हैं, लेफकि नजि! र्हावीर को हर्िे नजि कहा। र्हावीर जैि िहीं हैं, ख्याल रखिा, 

कोई भूल कर यह दावा ि करे फक र्हावीर जैि हैं; र्हावीर नजि हैं। 

नजि का अथम है: नजसिे जीता, नजसिे जािा। और जैि कौि है? जैि वह है, नजसिे जीते हुए लोगों के 

िब्द तोतों की तरह रट नलये हैं, जो उिको दोहरा रहा है यंत्रवत, लेफकि उि िब्दों पर उसके हस्ताक्षर िहीं हैं, 

उि िब्दों पर उसके प्राणों की कोई छाप िहीं है। वे िब्द उधार हैं, बासे हैं, झूठे हैं। और गंदे हो गये हैं, क्योंफक 

हजारों ओठों से चल चुके हैं।  

सहजािंद, यह सूत्र तो प्यारा है। र्गर इतिी सारी बातों को ख्याल र्ें रखिा तो ही तुर् इस सूत्र र्ें नछपे 

अरृ्त का स्वाद ले पाओगे। सोचिे-नवचारिे र्ें र्त पड़ जािा। जाओ! भीतर का दीया जलाओ! ध्याि की थोड़ी-

सी ज्योनत पयामप्त है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-5 

अांतर-आकाश 

(Note: from Sahaj Asiki Nahin (सहज आक्तसकी नाहहां) #10) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

ऋचो अक्षरे पररे् व्योर्ि् 

यनस्र्ि देवा अनध नवश्वे निषेदुः। 

यस्तं ि वेद फकरृ्चा कररष्यनत 

य इत् दद् नवदुस्त इरे् सर्ासते।। 

नजसर्ें सब देवता भलीभांनत नस्थत हैं उसी अनविािी परर् व्योर् र्ें सब वेदों का निवास है। जो उसे 

िहीं जािता वह वेदों से क्या निष्कषम निकालेगा? परंतु जो जािता है 

उसे वह उसी र्ें से भलीभांनत नर्ल जाता है। 

भगवाि, श्वेताश्वर उपनिषद के इस सूत्र को हर्ारे नलए खोलिे की अिुकंपा करें। 

 

 सत्यािंद, 

यह सूत्र उि थोड़े-से अदभुत सूत्रों र्ें से एक है नजन्हें गलत सर्झिा तो आसाि, सही सर्झिा बहुत 

रु्नश्कल। एक-एक िब्द की गहराई र्ें उतरिा जरूरी है। एक-एक िब्द जैसे जीवि-अिुभव का निचोड़ है। 

हजारों गुलाबों से जैसे इत्र की कुछ बंूदें बिें, ऐसे हजारों सर्ानध के अिुभव इस एक सूत्र र्ें नपरोए हुए हैं। 

पहले एक-एक िब्द को अलग-अलग सर्झ लें, फिर उिकी र्ाला बिा लेिा करठि ि होगा। पहला िब्द 

है: ऋचा। नवश्व की फकसी भाषा र्ें ऐसा िब्द िहीं है। ऋचा का साधारण अथम तो होता है कनवता, र्गर वह तो 

कनवता से ही प्रकट हो जाता है, उसके नलए ऋचा िब्द की कोई आवश्यकता िहीं है। कनवता के पयामयवाची 

िब्द दुनिया की सभी भाषाओं र्ें हैं। संस्कृत अकेली भाषा है, नजसर्ें कनवता के नलए दो िब्द हैं--कनवता और 

ऋचा। कनवता वह, जो र्िुष्य निर्र्मत करता है, बांधता है छंद र्ें, राग र्ें, गीत र्ें, सौंदयम देता है, निखारता है, 

रूप देता है, रंग देता है।  

जैसे कोई नचत्रकार नततली बिाए; प्यारे हों रंग, संुदर हो आकृनत; अब उड़ी तब उड़ी ऐसा लगे--र्गर 

उड़े कभी भी िहीं, उड़ सके ही िहीं। कैिवास पर ही रहेगी; ि कहीं आएगी ि कहीं जाएगी। बगीचे र्ें िूल भी 

नखलेंगे तो भी वह नततली कैिवास पर ही रहेगी। सूरज भी निकलेगा, फकरणें संदेि भी लाएंगी फक चलो यात्रा 

पर चलो, हवाएं भी आएंगी, िायद कैिवास भी िड़िड़ाएगा; लेफकि नततली के पंख िहीं खुलेंगे। िहीं खुल 

सकते हैं। वह तो केवल तस्वीर है। 

कनवता र्ात्र आदर्ी के द्वारा बिाई गई तस्वीर है; फकतिी ही प्यारी हो फिर भी तस्वीर है। और ऋचा--

जब र्िुष्य नर्ट जाता है। र्ि नर्ट जाता है तो र्िुष्य नर्ट जाता है। र्ि िहीं तब ध्याि। उस ध्याि र्ें जो 

उतरता है आकाि से, अंतररक्ष से, वह है ऋचा। उसके छंद िहीं नबठािे होते। उसके बंध िहीं नबठािे होते। 

उसकी र्ात्राएं िहीं जुटािी होतीं। वह गीत जीनवत है। वह जीवंत काव्य है। वह बहता है। जैसे नततली उड़ती 

है। जैसे असली िूल नखलते हैं। वह कागज का िूल िहीं है, गुलाब की झाड़ी पर नखला िूल है। वह तस्वीर िहीं 

है दीए की, सच र्ें ही दीया है। 
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ऋचा उतरती है सर्ानधस्थ चेतिा र्ें। काव्य है सौंदयम की संवेदििीलता। और ऋचा है परर्ात्र्ा को 

अपिे र्ें से बहिे देिा। जब कोई बांस की पोंगरी की तरह हो जाता है, िून्य, खाली, तो बस परर्ात्र्ा के ओंठों 

पर बांसुरी बि जाता है। 

इसनलए कनवता तो कनव की होती है, ऋचा ऋनष की होती है। दोिों ही गाते हैं, दोिों ही गुिगुिाते हैं; 

र्गर दोिों की गुिगुिाहट के स्रोत अलग हैं। ऋनष वह है जो परर्ात्र्ा के साथ एक हो गया। उस एकता से जो 

आिंद की लहरें उठती हैं, उस एकता से जो िृत्य उठता है, जो घंूघर बज उठते हैं--वह है ऋचा। उस एकता के 

नबिा र्िुष्य अपिे सौंदयम-बोध से, अपिे र्ि से, जो निर्र्मत करता है--फकतिा ही प्रीनतकर हो, र्गर रहेगा 

रु्दाम। परर्ात्र्ा के बिाए नबिा फकसी चीज र्ें कोई जीवि िहीं होता है। आदर्ी केवल लािें गढ़ सकता है, 

रू्र्तमयां बिा सकता है, लेफकि उिर्ें प्राण का संचरण िहीं कर सकता, उिर्ें श्वास िहीं िंूक सकता। 

ऋचा है सांस लेती हुई कनवता। ऋचा है सप्राण काव्य। कनवता है केवल देह, जब देह र्ें आत्र्ा भी 

नवरानजत होती है तो ऋचा। 

दूसरा िब्द है: अक्षर। वणमर्ाला को हर्--केवल हर् सारी पृथ्वी पर--अक्षर से िुरू करते हैं। अ अक्षर का 

प्रतीक है। अच्छा िहीं फकया लोगों िे फक अभी कुछ वषों से वणमर्ाला क ख ग से िुरू होिे लगी। वह अ से ही 

िुरू होिी चानहए। अ यािी अक्षर। अक्षर परर्ात्र्ा का दूसरा िार् है। सभी यात्रा उसी से िुरू होिी चानहए। 

िब्द की यात्रा के पहले कदर् र्ें ही अक्षर की झलक होिी चानहए। इसनलए हर्ारी वणमर्ाला अक्षरर्ाला है। 

हर् ही हैं केवल पृथ्वी पर जो अक्षर जैसे अिूठे भाव का प्रयोग कर रहे हैं वणमर्ाला के नलए। और वणमर्ाला की 

यात्रा का जो पहला कदर् है, अ, वह अक्षर का संकेत है--नजसका क्षय ि हो; जो कभी झरे ि; जो कभी नर्टे ि; 

जो है, सदा था, सदा रहेगा। 

तीसरा िब्द है: व्योर्। आकाि ही कहिे से चल जाता। लेफकि आकाि वह है जो हर्ारे बाहर िैला है। 

और व्योर् आकाि से भी बड़ा है। व्योर् का अथम है: बाहर का आकाि + भीतर का आकाि। एक तो अनस्तत्व है 

जो हर्ारे बाहर िैलता चला गया है; कहो संसार, कहो नवश्व, ब्रह्मांड। और एक है अनस्तत्व जो हर्ारे भीतर 

िैलता चला गया है। दोिों असीर् हैं। दोिों के जोड़ का िार् व्योर् है। व्योर् का अथम होता है जो सदा नवस्तीणम 

ही होता चला जा रहा है, िैलता ही चला जा रहा है, नजसकी कोई सीर्ा िहीं आती। फकतिा ही चलो, लेफकि 

कभी ऐसा क्षण ि आएगा फक कह सको फक बस, अब आगे और कुछ भी िहीं है। फिर भी िेष है। फिर भी िेष 

है। जो सदा िेष है; फकतिी ही डुबकी र्ारो, नजसकी थाह िहीं नर्लती; और फकतिा ही नवचार करो, नजसका 

वणमि िहीं होता है; और फकतिे ही गीत गाओ, जो अिगाया ही रह जाता है--उसका िार् है, व्योर्। व्योर् र्ें 

अंतर-आकाि सनम्र्नलत है। 

अब तुम्हें पहली पंनि का अथम सर्झ र्ें आ सकता है।  

ऋचो अक्षरे पररे् व्योर्ि्।  

ऋचा अनविािी परर् व्योर् र्ें झरती है। वह िूल उस अंतर-आकाि र्ें नखलता है। वह कर्ल चैतन्य की 

झील र्ें उर्गता है। और उस कर्ल की गंध ही ऋचा बि जाती है, वेद बि जाती है। वेद से तुर् अथम ि लेिा 

उि चार वेदों का। उिर्ें तो निन्यािबे प्रनतित व्यथम की बातें हैं। कहीं भूले-चूके कोई हीरा नर्ल जाए, नर्ल 

जाए, िहीं तो सब कंकड़-पत्थर हैं। वेद का अथम होता है: तुम्हारे भीतर जो जाििे की क्षर्ता है, उसका परर् 

निखार--नवद का परर् निखार। नवद यािी ज्ञाि, बोध। बुित्व है वेद का अथम। इसनलए बुि िे चारों वेदों को 

इिकार कर फदया, क्योंफक नजसे पांचवां वेद उपलब्ध हो उसे चारों को इिकार करिा ही होगा। उि चार र्ें जो 

खो जाता है वह पांचवें को िहीं पा पाता है। 

यनस्र्ि देवा अनध नवश्वे निषेदुः।  

और इस व्योर् र्ें ही नवश्व के सारे देवताओं का निवास है। 
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देवता िब्द भी सर्झिे जैसा है, िहीं तो भ्ांनत हो जाएगी। क्योंफक तुर्िे देवता िब्द सुिा फक तुर्िे 

सर्झा श्री गणेिाय िर्ः! फक गणेि जी, फक हिुर्ाि जी, फक इंद्र र्हाराज, फक ब्रह्मा-नवष्णु-र्हेि। इि सबसे 

देवता का कोई संबंध िहीं है।  

देवता िब्द बड़ा वैज्ञानिक िब्द है। देवता बिता है फदव से। फदव का अथम होता है: प्रकाि। उसी से फदवस 

बिा है, फदि। उसी से अंगे्रजी का डे बिा है--फदव से। उसी से अंगे्रजी का नडवाइि बिा है। उसी से हहंदी का फदव्य 

बिा है। और तुर् चफकत होओगे जाि कर, उसी से अंगे्रजी का डेनवल बिा है। फदव्य भी उसी से और अफदव्य भी 

उसी से। क्योंफक वही है, और कोई भी िहीं है। उठो तो उसर्ें, नगरो तो उसर्ें। जागो तो उसर्ें, सोओ तो उसर्ें। 

डेनवल का अथम होता है जो सोया है; जो नगर गया है; जो नसर के बल खड़ा है। र्गर इससे क्या िकम  पड़ता है? 

है तो उसकी ऊजाम भी फदव्य।  

यूं सर्झोगे तो तुम्हें यह बात सर्झ र्ें आ जाएगी फक क्यों चांद को देवता कहा गया है, क्यों सूरज को 

देवता कहा गया है। इसीनलए फक वे प्रकाि के स्रोत हैं। प्रकाि के कारण ही उन्हें देवता कहा गया है। इसीनलए 

अनग्न को देवता कहा गया है। 

लेफकि लोग तो िासर्झ हैं। वे अनग्न की पूजा करिे लगे। वे सूयम-िर्स्कार करिे लगे। उन्होंिे सर्झा फक 

सूयम देवता है। जैि रु्नि बहुत िाराज थे जब पहली दिे अर्रीकी यात्री चांद पर उतरे। जैि रु्नियों िे तो एक 

भारी संगठि खड़ा फकया फक ऐसा िहीं होिा चानहए, क्योंफक देवता के ऊपर और र्िुष्य के चरण पड़ें! आदर्ी 

और देवता पर चले, यह बात िोभा देती है? क्योंफक हर्िे देवता का अथम ही गलत सर्झ नलया है।  

यूं तो पृथ्वी भी देवता है। नजन्होंिे चांद पर खड़े होकर पृथ्वी को देखा वे चफकत हुए , क्योंफक देखा फक 

पृथ्वी भी इतिी ही ज्योनतर्मय है, जैसा चांद। चांद से पृथ्वी ज्योनतर्मय र्ालूर् होती है, चांद नर्ट्टी रह जाता है। 

दूर के ढोल सुहाविे! जर्ीि से चांद लगता है प्रकानित, चांद से पृथ्वी लगती है प्रकानित। क्योंफक प्रकानित 

लगिे का कारण सूयम की फकरणों का वानपस लौटिा है। सूयम की फकरणें चांद पर पड़ कर वानपस लौटती हैं, 

वानपस लौटती फकरणें जब तुम्हारी आंखों को नर्लती हैं तो लगता है फक चांद प्रकानित है। चांद पर खड़े होकर 

देखोगे तो पृथ्वी से सूरज की फकरणें वानपस लौट रही हैं। वे तुम्हारी आंखों से नर्लती हैं तो लगता है पृथ्वी 

प्रकानित है। 

जैसे फक कोई टाचम को दपमण के ऊपर र्ारे तो दपमण से ज्योनत निकलिी िुरू हो जाए; दपमण प्रनतिनलत 

कर देगा प्रकाि को और तुम्हें लगेगा फक िायद दपमण से ज्योनत आ रही है। ठीक ऐसा ही चांद है, ऐसी ही पृथ्वी 

है, ऐसा ही रं्गल है। ये कोई व्यनि िहीं हैं। लेफकि देवता िब्द से व्यनि की भ्ांनत पैदा होती है। नसिम  अथम है: 

इस जगत र्ें जो भी प्रकानित है, इस जगत र्ें जो भी प्रकाि है, आलोक है, वह सब इसी परर् अनविािी व्योर् 

र्ें, इसी भीतर के र्हािून्य र्ें, उसका स्रोत है। 

"नजसर्ें सब देवता भलीभांनत नस्थत हैं उसी अनविािी परर् व्योर् र्ें सब वेदों का निवास है।"  

और जहां से यह प्रकाि आ रहा है, जहां से तुम्हारी चेतिा आ रही है--क्योंफक चेतिा से ज्यादा प्रकानित 

इस जगत र्ें और कुछ भी िहीं है, ि चांद, ि सूरज, ि तारे; चेतिा इस जगत र्ें सबसे ज्योनतर्मय है, सवामनधक 

प्रकािोज्ज्वल अिुभूनत है--इस चेतिा र्ें ही सब वेदों का निवास है, अथामत सारे ज्ञाि का निवास है। 

यही र्ैं तुर्से कह रहा हं रोज फक खोदो अपिे भीतर। कहीं और जािा िहीं है--ि वेद र्ें, ि गीता र्ें, ि 

कुराि र्ें, ि बाइनबल र्ें। खोदो अपिे भीतर। लो ध्याि की कुदाली और खोदो अपिे भीतर। जो अपिे भीतर 

खोदता है उसी को र्ैं संन्यासी कहता हं। जो बाहर की खुदाई र्ें लगा है वह संसारी है। जो भीतर की खुदाई र्ें 

लग गया है वह संन्यासी है। और नजसिे भीतर खोदा है उसिे सब वेद पा नलए, सब कुराि पा नलए, सब 

बाइनबलें पा लीं। उसके भीतर बुि भी नर्ल गए, र्हावीर भी नर्ल गए, कृष्ण भी नर्ल गए, जरथुस्त्र भी, 

जीसस भी। उसके भीतर र्ोहम्र्द भी बोले, िरीद भी बोले, िािक भी बोले, कबीर भी बोले, पलटू भी बोले। 
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उसके भीतर सारे संतों का सर्ागर् हो गया। सारे देवता वहां नवराजर्ाि हैं। सारे वेद वहां नवराजर्ाि हैं। 

क्योंफक बोध वहां नवराजर्ाि है। 

"जो उसे िहीं जािता वह वेदों से क्या निष्कषम निकालेगा?" 

सूत्र बड़ा प्यारा है।  

यस्तं ि वेद फकरृ्चा कररष्यनत।  

और नजसिे भीतर के वेद को िहीं पहचािा वह पागल बाहर के वेदों के अथम कर रहा है! पंनडत लगे हैं 

व्याख्याएं करिे र्ें। अपिा पता िहीं है और िास्त्रों के अथम कर रहे हैं। अथम क्या करेंगे, अिथम कर रहे हैं! अथम कर 

ही िहीं सकते। उिसे अथम हो ही िहीं सकता, केवल अिथम ही हो सकता है। र्गर र्जे से करते चले जाते हैं। 

चैतन्य कीर्तम िे पूछा है फक एक जैि रु्नि श्री र्धुकर िे आपके नखलाि एक लेख नलखा है नजसर्ें उन्होंिे 

नलखा है फक संभोग से सर्ानध असंभव है। 

जहां तक रु्झे याद पड़ता है, र्धुकर रु्नि रु्झे नर्ले हैं। राजस्थाि र्ें ब्यावर र्ें तीि फदि तक रु्झे रोज 

नर्ले हैं। और एक ही उिकी नजज्ञासा थी फक ध्याि कैसे लगे।  

ध्याि का पता िहीं है और संभोग और सर्ानध की व्याख्या र्ें लगे हैं! दोिों िब्द एक ही बीज से निकले 

हैं: सर्। संभोग भी और सर्ानध भी। जहां सर्ता है, जहां सब सम्यक हो गया, वहीं संभोग है। क्षण भर को 

होगा, लेफकि उस क्षण भर को सब ठहर गया, सब सर् हो गया, कुछ नवषर् ि रहा। कोई नवचार ि रहा, कोई 

हचंता ि रही, कोई र्ैंत्तू का भाव ि रहा, ऐसी ही घड़ी को तो संभोग कहते हैं। वह एक क्षण को ठहरेगी, फिर 

खो जाएगी। सर्ानध ऐसा संभोग है जो आया तो आया, फिर जाता िहीं है। अगर संभोग बंूद है तो सर्ानध 

सागर है। र्गर दोिों सर् से ही बिे हैं, खयाल रहे। संभोग िब्द को गाली र्त देिा। उसे गाली दी तो तुर् सर् 

िब्द को गाली दे रहे हो। 

लेफकि उन्हें ध्याि का तो कुछ पता िहीं, ि सर्ानध का कुछ पता है। लेफकि पंनडत हैं तो उन्होंिे व्याख्या 

कर दी सर्ानध की: सर् + आनध। और संभोग रहेगा तब तो आनध रहेगी, आनध से व्यानध पैदा होगी, व्यानध से 

उपानध पैदा होगी। चले! अब िब्द र्ें से िब्द निकलते जाएंगे। सर्ानध का कोई अिुभव िहीं है। सर्ानध की 

कोई झलक िहीं है। लेफकि सर्ानध िब्द की व्याख्या िुरू हो गई। और फिर व्याख्या र्ें अिथम तो होिे वाला है।  

सर्ानध की क्या व्याख्या की! फक जो आनधयों के बीच अपिे र्ि को संतुनलत रखता है। सुख आए फक दुख 

आए--आनधयां आती हैं--सिलता नर्ले फक असिलता नर्ले, जो दोिों के बीच अपिे र्ि को सर् रखता है वह 

सर्ानधस्थ।  

र्ि को सर् रखता है! र्ि कभी सर् होता ही िहीं। र्ि है ही नवषर्ता का िार्। जब तक यह फदखाई 

पड़ रहा है फक यह सिलता है और यह असिलता, क्या खाक र्ि को सर् रखोगे? नजस फदि र्ि िहीं रहता 

उस फदि सर्ता आती है। र्ि का अभाव है सर्ता। र्ि कभी सर् िहीं होता। र्ि का तो स्वरूप नवषर् है। र्ि 

तो डांवाडोल ही रहेगा, िहीं तो र्ि ही ि रहेगा। 

लेफकि भाषा र्ें हर् इस तरह के उपयोग करते हैं। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे एक होटल खोली और पहला ही आदर्ी भीतर आया--चंदूलाल र्ारवाड़ी। रु्ल्ला िे 

तो नसर पीट नलया फक यह कहां सुबह-सुबह र्ारवाड़ी फदखाई पड़ गया! और पहले ही फदि होटल खोली है, हो 

गया बंटाढार! लेफकि अब क्या कर सकता था? कहा फक नवरानजए; क्या सेवा करंू? 

चंदूलाल बोले फक बड़ी गर्ी है, बड़ी धूप पड़ रही है, एक पािी का नगलास। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, पािी का नगलास असंभव। पािी का नगलास यहां है ही िहीं। नगलास र्ें पािी दे 

सकता हं, लेफकि पािी का नगलास कहीं और खोजो। रास्ता पकड़ो। 

भाषा र्ें चल जाता है--पािी का नगलास। र्गर रु्ल्ला िसरुद्दीि भी रु्ल्ला है, र्ौलवी है। अरे फकसी रु्नि 

से पीछे थोड़े ही है! फकसी र्धुकर रु्नि से पीछे थोड़े ही है! आनध से व्यानध, व्यानध से उपानध--चले! उसिे वहीं 
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तरकीब निकाल ली। र्ारवाड़ी को वहीं ठंडा कर फदया फक जा भाग, कहां पािी का नगलास र्ांग रहा है! पािी 

का कहीं नगलास होता है? 

तूिाि आता है, सागर र्ें लहरें ही लहरें उठ आती हैं; उत्तुंग लहरें, जैसे आकाि को छू लेंगी। िावें 

डांवाडोल होती हैं, डूबती हैं, जहाज टकराते हैं। फिर तूिाि चला गया। तुर् कहते हो, तूिाि िांत हो गया। 

लेफकि यह नसिम  उसी तरह का िानब्दक उपयोग है, जैसे पािी का नगलास। तूिाि िांत हो गया या िहीं हो 

गया? तूिाि िांत होिे का अथम तो यह हुआ फक तूिाि है तो, र्गर अभी िांत है। अगर िब्द को ही पकड़ो--

और पंनडत के पास कुछ और तो पकड़िे को होता िहीं, नसिम  िब्द ही पकड़िे को होते हैं। तूिाि िांत है, इसका 

अथम है फक तूिाि तो है र्गर िांत है। अब कब अिांत हो जाएगा, क्या पता! जंजीरें डाल दी हैं, िांत बैठा है। है 

तो। लेफकि जब तुर् कहते हो तूिाि िांत हो गया तो असल र्ें तुम्हारा र्तलब यह है फक तूिाि िहीं हो गया, 

अब तूिाि िहीं है। 

र्ि िांत िहीं होता। र्ि को िांत कहिे का कोई अथम िहीं है। र्ि को िांत कहिे का अथम है: अर्िी 

दिा। िािक िे कहा: अर्िी दिा। र्ि िहीं रहा। वही िांत है र्ि का होिा। जहां र्ि िहीं है वहां सर्ानध है। 

र्गर र्धुकर रु्नि व्याख्या कर रहे हैं: सिलता र्ें असिलता र्ें, सुख र्ें दुख र्ें, हार र्ें जीत र्ें--सर्भाव 

रखिा। र्गर अभी हार और जीत फदखाई तो पड़ती है ि! जब फदखाई पड़ती है तो सर्भाव कैसे रहेगा? हार 

हार है, जीत जीत है। नर्ट्टी पड़ी है, सोिा पड़ा है, दोिों के बीच सर्भाव से बैठे हैं र्धुकर रु्नि फक सर्भाव 

रखिा है। सोिा सोिा है, नर्ट्टी नर्ट्टी है, अपिे को क्या लेिा-देिा? र्गर जब तक सोिा सोिा फदखाई पड़ रहा 

है और नर्ट्टी नर्ट्टी फदखाई पड़ रही है, तब तक तुर् लाख अपिे को सर्झा कर नबठाए रखो, यह जबरदस्ती 

थोपा गया संयर् तो हो सकता है, लेफकि सर्ानध िहीं। सर्ानध तो बड़ी और बात है। 

कबीर का बेटा था: कर्ाल। कबीर िे उसे िार् ही कर्ाल फदया--इसीनलए फक कबीर से भी एक कदर् 

आगे छलांग ली उसिे। कबीर का ही बेटा था, आगे जािा ही चानहए। वह बेटा ही क्या जो बाप को पीछे ि 

छोड़े! हर बाप की यही आकांक्षा होिी चानहए फक रे्रा बेटा रु्झे पीछे छोड़ दे। हर गुरु की यही आकांक्षा होिी 

चानहए फक रे्रा निष्य रु्झे पीछे छोड़ दे। यही उसकी सिलता है। यही उसका सौभाग्य है। 

कबीर के पास लोग धि ले आते चढ़ािे, सोिा ले आते। कबीर कहते, िहीं भाई, यह सब तो नर्ट्टी है। इस 

नर्ट्टी को क्या करेंगे, ले जाओ! कर्ाल कबीर के झोपड़े के बाहर ही बैठा रहता। वह कहता, भैया, नर्ट्टी लाए 

और नर्ट्टी फिर ले जा रहे! अरे रख जाओ, नर्ट्टी ही है! जब नर्ट्टी ही है तो कहां ले जा रहे हो? एक तो लािे की 

भूल की, अब कर् से कर् दूसरी भूल तो ि करो। रख दे, रख दे! 

कबीर को लोगों िे निकायत की फक आप ऐसे र्हात्यागी और यह लड़का तो िैताि है! आप तो भीतर से 

कह देते हो लोगों को फक यह नर्ट्टी है, ले जा भाई, हर् क्या करेंगे, हर् तो िकीर आदर्ी हैं; और यह लोगों से 

कहता है फक अरे नर्ट्टी है, कहां ले जा रहे हो? एक तो यहां तक ढोई, यह कष्ट सहा; अभी भी अज्ञाि र्ें ही पड़े 

हो? अरे छोड़ दे, रख दे! यहीं रख दे! रखवा लेता है। 

कबीर िे कहा, यह बात तो ठीक िहीं। कर्ाल को कहा फक यह बात ठीक िहीं। कर्ाल िे कहा, आप ही 

कहते हो फक नर्ट्टी है, तो फिर बात ठीक क्यों िहीं? बेचारों िे यहां तक ढोया, अब उिको फिर वानपस ढोिे के 

नलए कह रहे हो! कुछ तो दया करो! अरे दया-र्र्ता तो होिी ही चानहए िकीर र्ें, संन्यासी र्ें! 

कबीर िे कहा फक रे्रीत्तेरी ि बिेगी, तू अलग ही एक झोपड़ा बिा ले। तो उसिे अलग ही झोपड़ा बिा 

नलया। कािी-िरेि कबीर के पास आते थे। उन्होंिे पूछा, बहुत फदि से कर्ाल िहीं फदखाई पड़ता, वह तो बाहर 

ही बैठा रहता था। कबीर िे कहा, उसे अलग कर फदया, क्योंफक वह लोगों से धि-पैसा ले लेता था। 
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कािी-िरेि िे कहा फक देखें, परीक्षा करें। वे गए एक बड़ा बहुरू्ल्य हीरा लेकर। कर्ाल बैठा था अपिे 

झोपड़े र्ें। उन्होंिे हीरा चढ़ाया। कर्ाल िे कहा, अरे, क्या पत्थर लाए! ि खा सकते, ि पी सकते, क्या पत्थर 

लाए! कुछ लाते कार् की चीज। 

कािी-िरेि िे सोचा फक यह तो बात बड़ी गजब की कह रहा है और इसको कबीर िे अलग कर फदया! 

सो उठा कर वह अपिे हीरे को वानपस जेब र्ें रखिे लगे। अरे--कर्ाल िे कहा--अब छोड़ रे! अरे रू्खम! यहां तक 

ढोया पत्थर को, अब कहां ले जा रहा है? रख! 

तब कािी-िरेि िे सर्झा फक यह तो आदर्ी होनियार है! यह तो बड़ा...अब इससे कुछ कह भी िहीं 

सकते, क्योंफक इिकार ही अगर करिा था फक पत्थर िहीं है तो पहले ही करिा था। पहले तो हां भर ली फक हां 

भई है तो पत्थर ही, अब कैसे इिकार करें? फकस रंु्ह से इिकार करें? इसिे तो खूब िंसाया। 

तो कािी-िरेि िे पूछा, कहां रख दूं? 

कर्ाल िे कहा, वही गलती, वही गलती, गलती पर गलती। अरे पत्थर को कोई पूछता है कहां रख दूं? 

अभी भी तुर् हीरा ही र्ाि रहे हो? अरे कहीं भी रख दो, जहां रखिा हो। या पड़ा रहिे दो जहां पड़ा है। रखिा 

क्या? 

र्गर कािी-िरेि भी तय ही करके आया था फक परीक्षा पूरी कर लेिी उनचत है। तो उसिे--बहुरू्ल्य 

हीरा था, रु्नश्कल था उसको पड़ा रहिे देिा--छप्पर र्ें खोंस फदया। पंद्रह फदि बाद लौटा। सोचा उसिे फक र्ैं 

इधर बाहर निकला फक इसिे हीरा निकाला।  

पंद्रह फदि बाद वानपस लौटा, इधर-उधर की बात की, आया तो पता लगािे था हीरे का। पूछा फक र्ैं 

पंद्रह फदि पहले हीरा लाया था, क्या हुआ? हीरे का क्या हुआ?  

कर्ाल िे कहा, गजब करते हो! कैसा हीरा? कब लाए थे? र्ैंिे तो िहीं देखा। 

कािी-िरेि िे कहा, अरे हद! रे्रे सार्िे ही झूठ बोल रहे हो! रे्रा वजीर भी र्ौजूद था, र्ैं उसको साथ 

लेकर आया हं गवाह। तो कबीर ठीक ही कहते हैं फक यह आदर्ी गड़बड़ है। 

कर्ाल िे कहा, अरे तुर् उस पत्थर की बात तो िहीं कर रहे जो एक फदि लाए थे पंद्रह-बीस फदि पहले? 

उसी पत्थर को हीरा कह रहे हो, अभी भी हीरा कह रहे हो? यह तो तय हो गया था, यह तो निणमय हो चुका 

था पत्थर है। 

कािी-िरेि िे कहा, हां निणमय हो गया था, र्ैं उसको खोंस गया था झोपड़े र्ें। तूिे निकाला होगा। 

कर्ाल िे कहा, रु्झे क्या पड़ी निकालिे की? तुर् देख लो। अगर कोई और निकाल कर ले गया हो तो र्ैं 

कुछ कर िहीं सकता, क्योंफक र्ैं कोई पहरेदार िहीं हं यहां तुम्हारे पत्थरों का। और अगर फकसी िे ि निकाला 

हो तो होगा झोपड़े र्ें। 

िरेि चफकत हुआ देख कर हीरा वहीं के वहीं छप्पर र्ें खुंसा हुआ था। पैरों पर नगर पड़ा कर्ाल के और 

कहा, रु्झे क्षर्ा कर दो। 

पर, उसिे कहा, इसर्ें क्षर्ा करिे की बात ही क्या है? तुर् गलती ही गलती फकए चले जा रहे हो। अरे 

पत्थर है, उसको र्ैंिे िहीं निकाला, तो इसर्ें खूबी की क्या बात है? पत्थर तो बाहर बहुत पड़े हैं। कोई पत्थर 

बीििे के नलए यहां बैठा हं। यहां पैरों पर फकसनलए पड़ रहे हो? अगर तुर् उसे हीरा ही र्ािते हो तो भैया ले 

जाओ और दुबारा इस तरह की चीजें यहां र्त लािा। 

नहम्र्त तो िहीं पड़ी ले जािे की कािी-िरेि की। लेफकि यह कर्ाल कबीर से भी गहरी बात कह रहा 

है। अगर तुम्हें फदखाई पड़िे लगा फक सोिा नर्ट्टी है तो फिर नर्ट्टी और सोिे र्ें िकम  कहां रह जाएगा? फिर 

सर्ता का सवाल कहां है? अगर सिलता और असिलता सच र्ें ही सर्ाि हो गए तो फकसको सिलता कहोगे, 

फकसको असिलता कहोगे? फकसको प्रिंसा, फकसको अपर्ाि? 
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ये र्धुकर रु्नि नसिम  लफ्िाजी कर रहे हैं। ि इन्हें संभोग िब्द का अथम पता है, क्योंफक अिुभव िहीं, 

सर्ता का कोई अिुभव ही िहीं। एक क्षण िहीं जािा सर्ता का। रे्रे सार्िे नगड़नगड़ाते थे, पूछते थे फक ध्याि 

कैसे लगे? और उस लेख र्ें उन्होंिे ध्याि सर्झाया है--नचत्त की एकाग्रता ध्याि है। और धारणा ध्याि बि 

जाती है जब र्जबूत होती है। और जब ध्याि र्जबूत होता है तो सर्ानध बि जाती है।  

र्जबूत! जैसे धारणा डंड-बैठक लगाए तो ध्याि बिे, फिर ध्याि अखाड़ाबाजी करे तो सर्ानध बिे! 

र्जबूत! कौि करेगा धारणा? धारणा तो र्ि र्ें होती है। अगर धारणा र्जबूत होगी तो र्ि र्जबूत होगा, 

ध्याि र्जबूत िहीं होगा। और नचत्त की एकाग्रता से तो नचत्त ही र्जबूत होगा, इससे सर्ानध कैसे आ जाएगी? 

र्गर यही चलता है। 

यह सूत्र ठीक कहता है फक जो उसे िहीं जािता, जो स्वयं के भीतर के वेद को िहीं पढ़ा है अभी, वह वेदों 

से क्या निष्कषम निकालेगा? र्गर वे ही लोग व्याख्याएं कर रहे हैं, टीकाएं कर रहे हैं, बड़ी नवस्तीणम व्याख्याएं 

नलखते हैं। ब्रह्म का कोई अिुभव िहीं है और ब्रह्म-सूत्र पर भाष्य नलखते हैं। योग की कोई झलक भी िहीं नर्ली। 

योग र्तलब जोड़। परर्ात्र्ा से नर्लिे की कोई प्रतीनत ही िहीं हुई और पतंजनल के योग-सूत्र पर नलखे चले 

जाते हैं। अभी भगवाि िे कोई गीत भीतर गाया िहीं, अभी भगवतगीता जन्र्ी िहीं। हां, र्गर वह जो बाहर 

की गीता है उस पर फकतिी टीकाएं हैं! एक हजार तो प्रनसि टीकाएं हैं और अिेक हजार अप्रनसि टीकाएं 

होंगी। 

यस्तं ि वेद फकरृ्चा कररष्यनत।  

पहले भीतर के वेद को तो खोल लो। वह कोरी फकताब तो पढ़ लो। उसे पढ़ते ही सब सर्झ र्ें आ जाता 

है। क्यों? क्यों सब सर्झ र्ें आ जाता है? इसनलए फक-- 

य इत् दद् नवदुस्त इरे् सर्ासते। 

क्योंफक जो भीतर को जािता है वह भीतर के साथ एक हो जाता है। जो उसे जािता है, जो चैतन्य को 

जािता है, वह चैतन्य की पररपूणमता को उपलब्ध हो जाता है, वह चैतन्य के साथ तदाकार हो जाता है। बंूद 

सागर को जाििे जाएगी, सागर र्ें उतरेगी फक सागर हो जाएगी। और जाििे का एकर्ात्र यही उपाय है--वही 

हो जाओ। बाकी सब जाििा बाहर-बाहर से है। 

यही नवज्ञाि और धर्म का भेद है। नवज्ञाि यूं है जैसे िूल के चारों तरि चक्कर लगाओ , लगाए जाओ चक्कर। 

इधर से जािो, उधर से जािो। इस कोिे से देखो, उस कोिे से देखो। इधर से परखो, उधर से परखो। बाहर-

बाहर। और धर्म है: िूल र्ें प्रवेि कर जाओ। 

चीि की एक बहुत पुरािी झेि कथा है। एक सम्राट िे, नजसे नहर्ालय से बहुत प्रेर् था, एक झेि िकीर 

को कहा, जो उस सर्य का सवामनधक बड़ा कलानवद था, नचत्रकार था--फक क्या तुर् रे्रे नलए नहर्ालय की छनब 

उतार दोगे? रे्रे सोिे के कर्रे र्ें, पूरी दीवार पर नहर्ालय की वे उत्तुंग आकाि को छूते हुए निखर! वे 

नहर्ाच्छाफदत निखर! वे कंुवारे नहर्ाच्छाफदत निखर, नजि पर कोई कभी चला िहीं! उिकी तुर् छनब बिा दो। 

उस नचत्रकार िे कहा, बिाऊंगा। लेफकि सर्य बहुत लगेगा। और जब तक पूरी बात ि हो जाए, पूरा 

नचत्र ि बि जाए, भीतर फकसी को आिे की आज्ञा ि होगी। 

सम्राट राजी हुआ। तीि वषम लगे। प्रतीक्षा बढ़ती गई, उत्सुकता बढ़ती गई फक तीि वषम झेि िकीर क्या 

कर रहा है! तीि वषम बाद उसिे एक फदि कहा फक बस आज आप आएं। दरवाजा खोला, सम्राट भीतर गया। 

उसके दरबारी भीतर गए, उसकी रािी भीतर गई।  

अवाक खड़ा रह गया, आंख की पलकों िे झपकिा बंद कर फदया। नहर्ालय देखा था, र्गर इस िकीर िे 

तो गजब कर फदया था। ऐसा सजीव हो उठा था नहर्ालय दीवार पर फक वह भूल ही गया फक यह नचत्र है! वह 
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पूछिे लगा, यह कौि-सा निखर है? यह कौि-सा निखर है? यह कौि-सी िदी बह रही है? और तभी उसिे 

पूछा, यह पहाड़ के पास से एक पगडंडी जाती है, यह कहां जाती है? 

उस िकीर िे कहा फक इस पगडंडी पर जाकर र्ैंिे देखा िहीं। र्ैं जरा जाकर देखूं। 

और कहते हैं फक वह िकीर उस पगडंडी पर जो गया सो गया, लौटा ही िहीं।  

अब यह कहािी बड़ी बेबूझ हो गई। कहीं कोई नचत्र की पगडंडी पर जा सकता है! और जाए भी तो लौटे 

ही िहीं! थोड़ी दूर तक तो सम्राट को फदखाई पड़ता रहा, फिर पहाड़ की ओट र्ें चली गई थी पगडंडी, पीछे की 

तरि रु्ड़ गई थी, फिर उसका कोई पता ि चला। 

र्गर यह कहािी बड़ी प्रीनतकर है। यह कहािी यही कह रही है फक धर्म के जाििे का ढंग नवज्ञाि के 

जाििे के ढंग से नभन्न है। नवज्ञाि बाहर से जािता है, चारों तरि चक्कर र्ारता है। इसनलए नवज्ञाि र्ें ज्ञाि िहीं 

है, केवल पररचय है, पहचाि है। धर्म ज्ञाि है, वेद है, बोध है। व्यनि प्रनवष्ट हो जाता है। यूं प्रनवष्ट हो जाता है 

फक लौटिे की जगह ही िहीं बचती। अब बंूद सागर र्ें उतरेगी तो फिर क्या लौटेगी? यही कह रही है यह 

कहािी। 

ठीक कहता है सूत्र, "जो उसे जािता है वह उसी र्ें भलीभांनत नर्ल जाता है।"  

और जब तक हर् एकाकार ि हो जाएं अनस्तत्व से तब तक हर्िे जािा िहीं। बुि िे इसी व्योर् को िून्य 

कहा है। कबीर िे भी इसी व्योर् को सुन्न गगि कहा है। निवामण कहो इसे। लेफकि बात एक ही है। इस तरह नर्ट 

जािा है फक खोजिे से भी अपिा पता ि चले।  

नजस फदि तुर् इस भांनत नर्ट जाओगे फक अपिा कोई पता ि चलेगा, उसी फदि पता चलेगा फक 

परर्ात्र्ा क्या है। और उसी फदि पता चलेगा जीवि का अथम, जीवि का गीत, जीवि का िृत्य, जीवि का 

उत्सव! 

ऋचो अक्षरे पररे् व्योर्ि् 

यनस्र्ि देवा अनध नवश्वे निषेदुः। 

यस्तं ि वेद फकरृ्चा कररष्यनत 

य इत् दद् नवदुस्त इरे् सर्ासते।।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-6 

जीवंत धर्म 

(Note: from Jo Bole To Harikatha (जो बोलैं तो हररकथा) #2) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, र्िुस्रृ्नत र्ें यह श्लोक है: 

धर्म एव हतो हनन्त धर्ो रक्षनत रनक्षतः। 

तस्र्ाद धर्ो ि हन्तव्यो र्ा िो धर्ो हतो वधीत।। 

(र्ारा हुआ धर्म र्ार डालता है; रक्षा फकया हुआ धर्म रक्षा करता है। इसनलए धर्म को ि र्ारिा चानहए, 

नजससे र्ारा हुआ धर्म हर्को ि र्ार सके।) 

 

सहजािंद! 

यह श्लोक प्रीनतकर है। ऐसे तो र्िुस्रृ्नत बहुत कुछ कचरे से भरी है, लेफकि खोजो तो राख र्ें भी कभी-

कभी कोई अंगारा नर्ल जाता है। कचरे र्ें भी कभी-कभी कोई हीरा हाथ लग जाता है। 

र्िुस्रृ्नत निन्यािबे प्रनतित तो कभी की व्यथम हो चुकी है। भारत की छाती से उसका बोझ उतर जाए, 

तो अच्छा। उसर्ें ही जड़ें हैं भारत के बहुत से रोगों की। भारत की वणम-व्यवस्था; अछूतों के साथ अिाचार; 

नस्त्रयों का अपर्ाि, नजसकी अंनतर् पररणनत स्वभावतः बलात्कार र्ें होती है; ब्राह्मणों की उच्चता का गुणगाि--

नजसका पररणार् पांनडत्य के बढ़िे र्ें तो होता है, लेफकि बुित्व के नवकनसत होिे र्ें िहीं। 

लेफकि फिर भी कभी-कभी कोई सूत्र हाथ लग जा सकता है, जो अपूवम हो। यह उि थोड़े से सूत्रों र्ें से 

एक है। इस सूत्र को ठीक से सर्झो, तो र्ैंिे जो अभी कहा फक निन्यािबे प्रनतित र्िुस्रृ्नत कचरा है, वह भी 

सर्झ र्ें आ जाएगी बात--इस सूत्र को सर्झिे से। 

यह सूत्र निनित ही र्िु का िहीं हो सकता; र्िु से प्राचीि होगा। क्योंफक र्िु िे जो भी कहा है, वह 

इसके नबलकुल नवपरीत है। र्िु के सारे विव्य धर्म की हत्या करिे वाले विव्य हैं। र्िु जैसे व्यनियों िे ही तो 

धर्म की हत्या की है। 

यह सूत्र फकसी बुित्व को उपलब्ध व्यनि से आया होगा। लेफकि पुरािे सर्य र्ें एक ही गं्रथ र्ें सब कुछ 

सर्ानहत कर नलया जाता था। जैसे अभी भी नवश्वकोि निर्र्मत करते हैं--इन्साइक्लोपीनडया नब्रटानिका--तो 

सभी कुछ, जो भी खोजा गया है, जो भी आज की सर्झ है, उसका संकलि कर लेते हैं। ऐसे ही पुरािे िास्त्र 

संकनलत थे। इसनलए उन्हें संनहताएं कहा जाता है। 

वेद को हर् संनहता कहते हैं। संनहता का अथम होता है--संकलि। वेद र्ें फकसी एक व्यनि के वचि िहीं हैं। 

अिेक-अिेक ऋनषयों के वचि हैं। और उिके साथ-साथ बहुत से अंधों के वचि भी हैं! इसनलए वेद को पढ़ते 

सर्य बहुत होि चानहए। क्योंफक अंधे हरे्िा आंख वालों से ज्यादा होते हैं। हीरे तो रु्नश्कल से ही नर्लते हैं। 

कंकड़-पत्थर तो गली-कूचे, जगह-जगह नर्ल जाते हैं। उिकी कोई खदािें थोड़े ही खोजिी पड़ती हैं। 

र्िुस्रृ्नत का अथम भी यही होता है फक जो-जो र्िु उस सर्य स्र्रण कर सके, जो-जो चारों तरि व्याप्त 

था, जो-जो हवा र्ें रोििी छूट गई थी, सफदयों पुरािी हो सकती है; र्िु उसके लेखक िहीं हैं, केवल स्रृ्नतकार 

हैं। र्िु उसके रचनयता िहीं हैं, नसिम  संग्राहक हैं। उन्होंिे उस सब को स्रृ्नत र्ें बांध फदया है, जो नबखरा पड़ा 

था। 

यह सूत्र र्िु का िहीं हो सकता। और अगर यह सूत्र र्िु का है, तो फिर पूरी र्िुस्रृ्नत र्िु की िहीं हो 

सकती । यह र्ैं इसनलए कहता हं--आंतररक साक्षी के आधार पर। यूं तो र्िुस्रृ्नत र्ें यह सूत्र है, इसनलए 
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िोधकताम रे्रे नवरोध र्ें हो सकते हैं। लेफकि रे्रे देखिे-सोचिे-सर्झिे के ढंग और हैं। िोधकताम के वे ढंग िहीं 

हैं। 

अंतःसाक्षी का अथम होता है: यह विव्य इतिा नवपरीत है बाकी सारे विव्यों से फक या तो यह ठीक 

होगा या फिर बाकी सब ठीक हो सकते हैं। इस एक को हटा लो, तो र्िुस्रृ्नत र्ें से सार की बात ही निकल 

जाती है। 

और इस सूत्र को सर्झिा जरूरी है। फिर फकसी का हो। फकसिे कहा, यह बात रू्ल्यवाि िहीं है; र्गर 

जो कहा है, अपूवम है, अनद्वतीय है। िायद भूल-चूक से र्िु से ही निकल गया हो! कभी-कभी तो नवनक्षप्त भी पते 

की बातें कह जाते हैं! कभी-कभी पागल भी बड़े दूर की खोज लाते हैं। कहावत है: अंधे को अंधेरे र्ें दूर की सूझी! 

कभी-कभी टटोलते-टटोलते भी अंधे को भी दरवाजा हाथ लग जाता है। अपवाद है वह, नियर् िहीं। 

यह भी हो सकता है फक र्िु िे ही यह सूत्र कहा हो। लेफकि र्िु िे फकसी ऐसी अवस्था र्ें कहा होगा, जो 

साधारण र्िु से नबलकुल नभन्न है। कोई झरोखा खुल गया होगा; फकसी र्स्ती र्ें होंगे। कोई क्षण ध्याि का उतर 

आया होगा। र्गर र्िु की प्रकृनत के अिुकूल िहीं है यह। 

र्िु की नगिती बुिों र्ें िहीं है। वे भारतीय िीनत-नियर् के सजमक हैं। उन्होंिे भारत को िैनतक व्यवस्था 

दी। और िैनतक व्यवस्था अकसर ही राजिीनत का अंग होती है। राजिीनत र्ें भी जो िीनत िब्द है, वह ध्याि 

रखिे योग्य है। व्यनि की िीनत होती है, तो उसको हर् िैनतकता कहते हैं। और राज्य की िीनत होती है, तो 

उसको राजिीनत कहते हैं। दोिों र्ें तालरे्ल है। लेफकि दोिों ऊपर-ऊपर होती हैं, सतही होती हैं। धर्म होता है 

आंतररक--भीतर का दीया जले तो। फिर उसके अिुसार जो जीवि र्ें क्रांनत होती है, वह क्रांनत फकन्हीं नियर्ों के 

आधार पर िहीं होती, फकसी िास्त्र के अिुसार िहीं होती। इसनलए उस क्रांनत की कोई भनवष्यवाणी िहीं हो 

सकती। कोई िहीं कह सकता फक उस क्रांनत का अंनतर् निखार क्या होगा। एक बात सुनिनित जरूर कही जा 

सकती है फक वह क्रांनत कभी भी पुिरुनि िहीं करती। बुि जैसा व्यनि फिर दुबारा उस क्रांनत से पैदा िहीं 

होता। ि र्हावीर जैसा, ि कृष्ण जैसा, ि कबीर जैसा, ि र्ोहम्र्द जैसा। उस क्रांनत से हरे्िा र्ौनलक प्रनतभा 

का जन्र् होता है। पुिरुनि िहीं होती। इतिी बात भर कही जा सकती है। 

िीनत हरे्िा पुिरुनि करती है। िीनत तो यूं है, जैसे काबमि कापी करते हैं हर्। फकसी के पीछे चलो। 

फकसी की र्ाि कर चलो। अपिे ऊपर जैसे वस्त्र ओढ़ते हो, ऐसे ही िास्त्रों को ओढ़ लो, तो तुर् िैनतक हो 

जाओगे, लेफकि धार्र्मक िहीं। 

िीनत ऐसे है, जैसे अंधा आदर्ी प्रकाि के संबंध र्ें बातें करिे लगे। बातें करिे र्ें क्या अड़चि है! प्रकाि 

के संबंध र्ें अंधा आदर्ी सारी जािकारी इकट्ठी कर सकता है। लेफकि फिर भी उसिे प्रकाि देखा िहीं है। और 

नजसिे देखा िहीं, उसकी फकतिी ही बड़ी जािकारी हो, नहर्ालय के पहाड़ जैसा ढेर हो जािकारी का, तो भी 

दो कौड़ी उसका रू्ल्य है। और नजसिे प्रकाि देखा है, िायद प्रकाि के संबंध र्ें और कुछ भी ि जािता हो, तो 

भी क्या बात है। प्रकाि देख नलया, तो सब जाि नलया। ि सर्झे प्रकाि का भौनतकिास्त्र, ि सर्झे प्रकाि का 

रसायििास्त्र, ि सर्झे प्रकाि का गनणत, पर करिा क्या है! िूल देख नलए, रंग देख नलए, इंद्रधिुष देख नलए, 

नततनलयों के पंख देख नलए, हररयाली देख ली, लोगों के चेहरे देख नलए, चांदत्तारे देख नलए, सूयोदय-सूयामस्त 

देख नलए, रोििी के अिंत-अिंत खेल और लीलाएं देख लीं--अब क्या करिा है, फक ि सर्झे प्रकाि का नवज्ञाि! 

लेफकि कुछ रू्ढ़ प्रेर् को सर्झते रहते हैं, प्रेर् िहीं करते! प्रकाि को सर्झते रहते हैं, आंख िहीं खोलते! 

उधार, बासी बातों को गुिते रहते हैं, कभी अपिे जीवि की फकरण को जगाते िहीं। कभी अपिे सोए हुए प्राणों 

को पुकारते िहीं। 

यह सूत्र नजससे भी आया हो, आंख वाले से आया होगा। और र्िु सबूत िहीं देते--आंख वाले का। आंख 

वाला आदर्ी, आदर्ी आदर्ी को ब्राह्मण और िूद्र र्ें िहीं बांट सकता। आंख वाले आदर्ी के नलए सारे 
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नवभाजि नगर जाते हैं। ि कोई काला रह जाता, ि कोई गोरा। ि कोई ब्राह्मण, ि कोई िूद्र। ि कोई स्त्री, ि कोई 

पुरुष। 

यूं हुआ फक कुछ िराबी युवक धिाडय थे, एक संुदर वेश्या को लेकर और खूब िराब लेकर जंगल गए। 

पूर्णमर्ा की रात थी; र्जा करेंगे। खूब डट कर उन्होंिे िराब पी और ििे र्ें ऐसे धुत हो गए फक वेश्या के सारे 

कपड़े छीि कर उसे िग्न कर फदया। वेश्या तो घबड़ा गई, उिका ििा देखकर, फक इन्होंिे कपड़े ही छीिे, यही 

बहुत है। ये चर्ड़ी तक िोच ले सकते हैं। उिको ििे र्ें धुत्त देखकर वह भाग खड़ी हुई। कपड़े तो उसके पास थे 

िहीं, तो िंगी ही भाग गई वह। उसिे सोचा: जाि बची और लाखों पाए। अब फकसी तरह पहुंच ही जाऊंगी घर , 

रात का वि है, िंगी भी पहुंचती तो फकसको पता चलेगा! 

सुबह-सुबह भोर होिे के करीब होती होगी, जब ठंडी हवाएं चलीं, उि युवकों को थोड़ा होि आया। वे 

रात भर उि कपड़ों को ही छाती से लगाए रहे थे! होि आया, तो पता चला: वेश्या तो िदारद है। फकसी के हाथ 

र्ें साड़ी, फकसी के हाथ र्ें चोली है, फकसी के हाथ र्ें कुछ है। वेश्या तो िदारद है; वेश्या तो फकसी के हाथ र्ें 

िहीं है! वे उसकी तलाि र्ें निकले। 

नजस रास्ते से वे आए थे, वह एक ही रास्ता था, उसी रास्ते पर उन्हें याद आया फक जब वे आए थे, तो 

उन्होंिे एक संन्यासी को वृक्ष के िीचे बैठा देखा था। िायद वह अब भी बैठा हो! अगर वह बैठा हो, तो वह पता 

दे सकता है, क्योंफक इसी रास्ते से भागी होगी। और तो कोई रास्ता िहीं है। 

वह संन्यासी कोई साधारण संन्यासी ि था; स्वयं गौतर् बुि थे। वे बैठे थे अब भी। डोल रहे थे अपिी 

र्स्ती र्ें। सुबह की ताजी हवाएं उठिे लगी थीं; िूलों की सुगंध नबखरिे लगी थी; पनक्षयों के गीत गंूजिे लगे थे। 

सारा वि-प्रांत सूयोदय की प्रतीक्षा कर रहा था। अनभिंदि कर रहा था। बंदिवार सजाए बैठा था। 

उन्होंिे जाकर उिको नहलाया। बुि िे आंखें खोलीं। उन्होंिे पूछा फक आपिे जरूर यहां से एक िग्न स्त्री को 

भागते देखा होगा। बहुत संुदर है; युवा है। ऐसा िाक-िक्ि है, जैसे अप्सरा हो। क्या उवमिी होगी! क्या रे्िका 

होगी! सोिे जैसी देह है उसकी। िानगि जैसे उसके बाल हैं। र्छनलयों जैसी उसकी आंखें हैं! कनवयों िे नजसका 

वणमि फकया है, सब उसर्ें र्ौजूद है। और िग्न भागी है, जरूर आपिे देखा होगा। 

बुि िे कहा, तुर् अगर रु्झे पहले ही कह गए होते, क्योंफक तुर् जब गए थे, तब र्ैंिे भीड़-भाड़ देखी थी; 

िोरगुल सुिा था फक तुर् जा रहे हो। तुर् अगर तभी रु्झे कह गए होते, फक जरा ध्याि रखिा, खयाल रखिा, 

तो र्ैं खयाल रखता। कोई निकला जरूर था, कोई गुजरा जरूर था, लेफकि यह कहिा रु्नश्कल है फक वह स्त्री 

थी या पुरुष! और यूं भी िहीं फक र्ैंिे ि देखा हो। र्गर जब से रे्रे भीतर की वासिा नगर गई, तब से रे्रे भीतर 

यह िासला भी िहीं उठता फक कौि स्त्री है, कौि पुरुष। तुर् रु्झे क्षर्ा करो। तुर्िे कहा होता, तो र्ैं खयाल 

करता; ध्यािपूवमक देखता। और अब तुर् रु्झसे यह भी र्त पूछो फक वह संुदर थी या असंुदर। जब से वासिा 

गई, तब से कौि संुदर है--कौि असंुदर है! वह तो हर्ारे ही भीतर की भूख होती है, जो सौंदयम-असौंदयम के 

र्ापदंड बिाती है; स्त्री-पुरुष के र्ापदंड बिाती है। कोई निकला जरूर था। फकस फदिा र्ें गया, यह भी र्त 

पूछो, क्योंफक र्ैं अपिे र्ें डूबा बैठा हं, र्ैं फकस-फकस की फिक्र करंू फक कौि फकस फदिा र्ें जा रहा है! र्ैं भीतर 

की फदिा र्ें जा रहा हं। और सब फदिाएं बाहर हैं। र्ैंिे बाहर की फदिाएं छोड़ दीं, तो अब बाहर की फदिाओं र्ें 

जािे वाले लोग...। यूं काि र्ें भिक रे्रे पड़ी थी फक कोई गुजरा है, जरूर गुजरा है। र्गर यूं तो यहां से नहरण 

भी गुजरते हैं, हाथी भी गुजरते हैं; कभी हसंह भी गुजर जाता है। यह जंगल है। कोई गुजरा जरूर, र्गर र्ैं तुम्हें 

ठीक-ठीक ि कह सकंूगा--कौि गुजरा! 

यह बुित्व की दिा है, जहां स्त्री और पुरुष का भेद भी नगर जाता है। लेफकि र्िु के नलए ये भेद नगरे 

िहीं। स्त्री िरक का द्वार है। यह पुरुष का दंभ! 
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नस्त्रयों की जब चचाम करते हैं र्िु जैसे लोग, तो उसके भीतर की हड्डी, र्ांस-र्ज्जा, र्वाद, खूि, इत्याफद-

इत्याफद की बातें करते हैं, जैसे खुद के िरीर र्ें सोिा-चांदी भरा हो! 

यह बड़े आियम की बात है फक ये र्हात्र्ागण नस्त्रयों के िरीर का वणमि करिे र्ें जैसे बेहदे, भद्दे, अभद्र 

िब्दों का उपयोग करते हैं, उस सर्य नबलकुल भूल ही जाते हैं फक खुद भी स्त्री से पैदा हुए हैं! उिकी देह भी 

उसी र्ांस-र्ज्जा से बिी है, स्त्री की ही र्ांस-र्ज्जा से बिी है। तुम्हारे नपता का दाि तो िा-कुछ के बराबर है। 

वह तो कार् एक इंजेक्िि कर सकता है, जो तुम्हारे नपता िे फकया! वह कोई खास कार् िहीं है। और भनवष्य र्ें 

इंजेक्िि ही करेगा। जािवरों की दुनिया र्ें तो इंजेक्िि करिे ही लगा है। 

लेफकि तुम्हारी देह की पूरी की पूरी जीवि ऊजाम तो स्त्री से आती है, र्ां से आती है। तुम्हारी देह र्ें वही 

सब है, जो स्त्री की देह र्ें है। लेफकि स्त्री की देह को गाली देते वि, गंदगी का ढेर बताते वि पता िहीं र्हात्र्ा 

भूल ही जाते हैं फक उिकी भी देह उसी से बिी है; वैसी ही गंदगी से। फिर गंदगी क्या गंदगी का वणमि कर रही 

है! फिर पुरुष की देह र्ें ऐसी क्या खूबी है, ऐसा कौि-सा स्वगम है--जो स्त्री की देह िरक का द्वार है! 

स्त्री की जैसी अवर्ाििा र्िु िे की है, और फिर बाबा तुलसीदास तक र्िु के पीछे चलिे वालों की जो 

कतार है, वह सब उन्हीं गानलयों को दोहराती रही है। िूद्रों को तो पिुओं से भी गया-बीता र्ािा है। गाय की 

हत्या करो, तो र्हापाप है। लेफकि िूद्र की हत्या र्ें कोई पाप िहीं बताया! जैसे गाय से भी ज्यादा गर्हमत, नगरा 

हुआ िूद्र है। यह र्िु जैसे ही लोगों की बात र्ाि कर तो रार् िे एक िूद्र के काि र्ें सीसा नपघलवा कर भरवा 

फदया, क्योंफक उसिे वेद के वचि सुि नलए थे! पिु-पक्षी सुिते रहते हैं, तो फकसी को एतराज िहीं। कुत्ते-

नबनल्लयां सुिते रहें, चूहे-र्च्छड़ सुिते रहें--फकसी को एतराज िहीं। फकतिे चूहों िे िहीं सुिा होगा वेद! सुिा 

क्या--पचा गए! चूहों के हाथ जब भी वेद पड़ गया है, तो पचा ही गए उसको। फकतिे चूहों के काि र्ें रार् िे 

सीसा नपघलवा कर भरवा फदया! और ऋनष-रु्नि जहां वेद का पाठ कर रहे हों, वहां तुर् सोचते हो--र्च्छड़ 

भाग जाते हैं! वहीं गुि-गुि र्चाते हैं। 

र्हावीर िे तो अपिे रु्नियों के नलए कहा है फक कैसी जगह र्ें बैठ कर ध्याि करिा: ऊंची-िीची जगह ि 

हो; कंकड़-पत्थर वाली ि हो; र्च्छड़ों इत्याफद से भरी हुई ि हो--यह भी उसर्ें उल्लेख है! निनित ही र्हावीर 

को र्च्छड़ों िे खूब सताया होगा। निनित सताया होगा। एक तो िंग-धड़ंग आदर्ी और फिर भारतीय र्च्छड़! 

और ये क्या फिक्र करें फक कौि र्हावीर है और कौि कौि है! ऐसा िुभ अवसर ये छोड़ें! ऐसी र्ीठी देह ; ऐसा 

सुस्वादु भोजि ये छोड़ें! अरे तीथंकर नर्लता हो भोजि को, तो फिर ये साधारण र्िुष्यों की फिक्र करें! र्हावीर 

को बहुत सताया होगा। सताया होगा, इसीनलए उल्लेख फकया है अपिे जैि रु्नियों को फक जहां र्च्छड़ इत्याफद 

हों, वहां ध्याि करिे र्त बैठिा। िहीं तो वे ध्याि करिे िहीं देंगे। 

बुि िे भी उल्लेख फकया है। इससे ऐसा प्रतीत होता है फक र्च्छड़ ध्यानियों के सदा से दुश्र्ि रहे हैं! 

राक्षस वगैरह ध्याि र्ें बाधा डालते हैं फक िहीं, यह तो कपोल-कल्पिा र्ालूर् पड़ती है, र्गर र्च्छड़--यह 

यथाथम र्ालूर् होता है। 

र्ैं सारिाथ र्ें रे्हर्ाि था। र्च्छड़ र्ैंिे बहुत देखे, लेफकि जैसे सारिाथ र्ें हैं, वैसे कहीं िहीं हैं। हो भी 

क्यों ि--वह पहला स्थल है जहां बुि िे पहला प्रवचि फदया। उसकी र्नहर्ा ही और है। यूं तो जबलपुर जब र्ैं 

रहता था, तो जबलपुर र्ें भी बड़े र्च्छड़ हैं। तो र्ैं सोचता था फक जबलपुरी र्च्छड़ का कोई रु्काबला िहीं। 

र्गर जब सारिाथ गया, तब रु्झे पता चला फक र्च्छड़ हैं तो सारिाथ के! 

नभकु्ष जगदीि काश्यप के घर र्ें र्ैं रे्हर्ाि था। रात हर् दोिों िे फकस तरह गुजारी--र्त पूछो! वे तो 

अभ्यासी भी थे, क्योंफक वहीं रह रहे थे वषों से। र्ैंिे उिसे पूछा फक इतिे र्च्छड़ों के बीच कैसे गुजार रहे हो? 

उन्होंिे कहा, र्त पूनछए। पूनछए ही र्त यह बात! खुद भगवाि बुि एक ही बार आए; एक ही रात रुके हैं 
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सारिाथ! फिर िहीं आए। हालांफक और सभी स्थािों पर वे कई बार गए। वैिाली, कहते हैं, चालीस बार गए। 

र्गर सारिाथ, बस एक ही बार आए! 

तो र्ैंिे कहा, अब र्ैं भी सर्झा राज फक क्यों एक ही बार आए! र्ैं भी दुबारा आिे वाला िहीं हं! और 

दुबारा गया भी िहीं। उन्होंिे बहुत निरं्त्रण फदए; र्ैंिे कहा, क्षर्ा करो। सारिाथ छोड़ कहीं और नर्लिा हो 

जाएगा। र्गर सारिाथ िहीं आिा है! फदि र्ें भी र्च्छड़दािी के भीतर बैठे रहो! बाहर निकले फक वे तैयार हैं! 

तो बुि बेचारे कोई र्च्छरदािी वगैरह लेकर चलते भी िहीं थे! उि फदिों िायद र्च्छड़दािी थी भी िहीं। और 

होती भी, तो संन्यासी र्च्छड़दािी लेकर चले, तो बदिार् हो जाए! रे्रा जैसा कोई संन्यासी हो, उसकी बात 

और--जो बदिार्ी से डरता ही िहीं! एक र्च्छड़दािी िहीं, कई र्च्छड़दािी लेकर चल सकता हं; पूरी दुकाि 

लेकर चल सकता हं! कोई हजाम िहीं। 

लेफकि रार् िे िूद्र के कािों र्ें सीसा नपघलवा कर भरवा फदया। यह र्िु के ही इिारों पर सारा कार् 

चला। इस देि र्ें जो आज भी अत्याचार हो रहा है िूद्रों पर उसर्ें र्िु र्हाराज का हाथ है। 

अभी भी र्िुस्रृ्नत हहंदू-र्ािस का आधार-स्तंभ है। अभी भी हर् उससे छूट िहीं पाए। 

र्गर यह सूत्र बड़ा प्यारा है। यह सूत्र अकेला ही होता, तो र्िुस्रृ्नत अदभुत होती। र्गर यह सूत्र तो 

दबा पड़ा है। यह सहजािंद िे कैसे खोज नलया, यह भी आियम है! क्योंफक र्िुस्रृ्नत--बहुत से सूत्र हैं, बहुत श्लोक 

हैं। पूरे पढ़े होंगे, तब कभी इस सूत्र पर हाथ लगा होगा। र्गर यह सूत्र...जब र्ैं र्िुस्रृ्नत को देख रहा था--

उलट-पलट रहा था--तब रे्री आंखों र्ें भी जगर्गाते दीए की तरह बैठा रह गया था। र्ैं इसे भूला िहीं। इस 

सूत्र का अथम तुर् सर्झो। अथम नबलकुल र्िु के नवपरीत जाता है। अथम ब्राह्मणों के नवपरीत जाता है। अथम पंनडतों 

के नवपरीत जाता है। पुरोनहतों के नवपरीत जाता है। क्योंफक धर्म को र्ारता कौि है! 

यह सूत्र कहता है: धर्म एव हतो हनन्त--र्ारा हुआ धर्म र्ार डालता है। निनित ही इसके प्रर्ाण ही चारों 

तरि फदखाई पड़ेंगे। हहंदू धर्म िे हहंदुओं को र्ार डाला है। रु्सलर्ाि धर्म िे रु्सलर्ािों को र्ार डाला है। जैि 

धर्म िे जैिों को र्ार डाला है। बौि धर्म िे बौिों को र्ार डाला है। ईसाई धर्म िे ईसाइयों को र्ार डाला है। 

यह पृथ्वी र्रे हुए लोगों से भरी है। इसर्ें रु्रदों के अलग-अलग र्रघट हैं। कोई हहंदुओं का, कोई रु्सलर्ािों 

का, कोई जैिों का--वह बात और--र्गर सब र्रघट हैं! 

र्ारता कौि है धर्म को! तुर् सोचते हो फक अधार्र्मक लोग धर्म को र्ारते हैं, तो गलत। अधार्र्मक की क्या 

हैनसयत है फक धर्म को र्ारे। 

तुर्िे कभी देखा: अंधेरे िे आकर और दीए को बुझा फदया हो! अंधेरे की क्या हैनसयत फक दीए को बुझाए! 

अंधेरा दीए को िहीं बुझा सकता। अंधेरा धोखा भी िहीं दे सकता आलोक होिे का। इसनलए इस बात को बहुत 

गांठ र्ें बांध लेिा, भूलिा ही र्त कभी। 

इस दुनिया र्ें धर्म को खतरा अधर्म से िहीं होता; झूठे धर्म से होता है। असली नसक्कों को खतरा कंकड़-

पत्थरों से िहीं होता; िकली नसक्कों से होता है। िकली नसके्क चूंफक असली नसक्कों जैसे र्ालूर् पड़ते हैं, इसनलए 

असली नसक्कों को चलि के बाहर कर देते हैं। 

अथमिास्त्र की यह र्ान्य धारणा है, और उनचत र्ालूर् होती है: फक असली नसक्कों को चलि के बाहर करिे 

की क्षर्ता केवल िकली नसक्कों र्ें होती है। तुम्हारी जेब र्ें भी अगर सौ-सौ रुपए के दो िोट हों--एक िकली 

और एक असली--तो तुर् पहले फकसको चलाओगे? तुर् पहले िकली को चलाओगे। क्योंफक असली तो कभी भी 

चल जाएगा। तुर् िकली को फकसी भी बहािे चलाओगे। अखबार ही खरीद लोगे, चाहे पढ़िा हो या ि पढ़िा 

हो! कुछ भी खरीद लोगे--रुपए दो रुपए की चीज, चार-छह आिे की चीज। सौ रुपए का िकली नसक्का चल 

जाए! और नजसके हाथ र्ें वह पड़ेगा, जैसे ही वह पहचािेगा फक िकली है, वह भी पहला कार् यही करेगा फक 

इससे निपटारा हो। क्योंफक िकली को रखिा खतरे से खाली िहीं है। चले ि चले, तो जल्दी चला दो। असली 
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तो कभी चल सकता है। इसनलए जब िकली नसके्क बाजार र्ें होते हैं, तो असली नसके्क नतजोनड़यों र्ें बंद हो जाते 

हैं, और िकली नसके्क चलिे लगते हैं। 

यही नियर् धर्म के जगत र्ें भी लागू होता है। बुिों को चलि के बाहर कर देते हैं--पंनडत-पुरोनहत। ये 

िकली नसके्क हैं। ईसा को चलि के बाहर कर फदया--ईसाई पादररयों िे, पोपों िे। र्हावीर को चलि के बाहर 

कर फदया जैि रु्नियों िे। कृष्ण को चलि के बाहर कर फदया तथाकनथत कृष्ण के उपासक , पुजारी, पंनडत--

इन्होंिे चलि के बाहर कर फदया। 

िकली नसके्क सस्ते भी नर्लते हैं। असली नसक्कों के नलए कीर्त चुकािी पड़ती है! और बड़े र्जे की बातें हैं 

फक िकली नसके्क के नलए कोई श्रर् ही िहीं उठािा पड़ता। असली नसके्क के नलए बहुत श्रर् से गुजरिा पड़ता है। 

धर्म को र्ारता कौि है? 

पहले सर्झें फक धर्म को नजलाता कौि है? क्योंफक अगर हर् नजलािे वाले को पहचाि लें, तो र्ारिे वाले 

को भी पहचाि जाएंगे। 

धर्म को नजलाते हैं, इस जगत र्ें जीवंत करते हैं वे लोग जो धर्म के अिुभव से गुजरते हैं। बुि, जीसस, 

कृष्ण, र्ोहम्र्द, जलालुद्दीि, िािक, कबीर--ये धर्म के रृ्त प्राणों र्ें पुिरुज्जीवि िंूक देिे वाले लोग हैं। फिर 

बांसुरी बज उठती है, जो सफदयों से ि बजी हो। ठंूठ फिर हरे पत्तों से भर जाते हैं, और िूलों से लद जाते हैं--

नजि पर सफदयों से पते्त ि आए हों। 

बुि के जीवि र्ें कहािी आती है...। कहािी ही कहंगा, क्योंफक र्ैं िहीं र्ािता फक यह कोई तथ्य है; र्गर 

प्रतीकात्र्क है। बहुरू्ल्य है। सत्य है--तथ्य िहीं। 

कहािी कहती है फक बुि जब निकलते हैं--अगर फकसी ठंूठ के पास से निकल जाएं, तो ठंूठ हरा हो जाता 

है। और फकसी बांझ वृक्ष के पास से निकल जाएं, नजसर्ें िल ि लगते हों, तो िल लग जाते हैं। असर्य र्ें िूल 

नखल जाते हैं। 

कथा है फक एक गांव र्ें बुि ठहरे। सुबह-सुबह एक िूद्र चर्ार--उसका िार् था--सुदास, वह उठा; अपिे 

घर के पीछे गया। कार्-धार् र्ें लगिे का वि हो गया। घर के पीछे उसका पोखर था, छोटी-सी तलैया। चर्ार 

था; गांव र्ें उसे कोई पािी भरिे ि दे, तो अपिी ही तलैया से अपिा गुजारा करता था। 

देखकर उसकी आंखें ठगी रह गईं! बे-र्ौसर् कर्ल का िूल नखला। उसिे अपिी पिी को पुकारा, सुि। 

यह क्या हुआ! यह कभी िहीं हुआ! रे्री हजंदगी हो गई। यह कोई र्ौसर् है, यह कोई सर्य है! कली भी ि थी 

रात तक, और सुबह इतिा बड़ा िूल नखला! इतिा बड़ा िूल फक कभी नखला िहीं देखा! यह कैसे हुआ? 

उसकी पिी िे कहा, हो ि हो बुि पास से गुजरे होंगे। क्योंफक र्ैंिे सुिा है--जब बुि गुजरते हैं, तो 

असर्य िूल नखल जाते हैं। 

सुदास हंसिे लगा। उसिे कहा फक पागल! यहां कहां बुि गुजरेंगे! इस चर्ार के झोपड़े के पास से कहां 

बुि गुजरेंगे! उसिे आसपास खबर की। पता चला फक यह सच है; सांझ ही बुि का आगर्ि हुआ है। वे इसी 

रास्ते से गुजरे हैं। और आगे जा कर एक अर्राई र्ें रुके हैं। 

तो सुदास िे कहा फक फिर क्या करंू इस िूल! यह तो बड़ा िुभ अवसर है। इस िूल को तो तोड़कर र्ैं 

सम्राट को बेच दूं। सौ-पचास रुपए जरूर इिार् र्ें नर्ल जाएंगे। क्योंफक असर्य का कर्ल! 

तो वह िूल को तोड़कर राजर्हल की तरि जाता था। चफकत हुआ। राजा का रथ ही आ रहा था! अभी 

सूरज उग रहा था और राजा का रथ--स्वणम रथ--सूरज र्ें यूं चर्क रहा था, जैसे दूसरा सूरज उग रहा हो। वह 

रठठक कर राह पर ही खड़ा हो गया। 

र्ाजरा क्या है! रात इस गरीब के झोपड़े के सार्िे से बुि गुजरे; सुबह सम्राट का स्वणम-रथ आ रहा है! 

इस रास्ते पर कभी आया ही िहीं। यह चर्ारों की बस्ती, यहां सम्राट आएं फकसनलए! रठठक कर खड़ा रह गया। 
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नहम्र्त ही ि पड़ी कहिे फक फक र्ैं िूल लेकर राजर्हल की तरि आ रहा था। लेफकि रथ खुद ही रुका। सम्राट िे 

सारथी को कहा--रुको। इस सुदास को बुलाओ। 

सुदास सम्राट के जूते बिाता था। सुदास का िार् सम्राट को र्ालूर् था। सुदास डरते हुए गया और कहा 

फक िूल लेकर आपकी तरि ही आ रहा था। असर्य का िूल है, र्ैंिे सोचा--फकसको भेंट करंू! आपके ही योग्य 

है। 

सम्राट िे कहा, र्ांग, क्या र्ांगता है? जो र्ांगेगा इसके बदले र्ें--दूंगा। 

सुदास िे कहा फक जो आप दे देंगे। 

िहीं, सम्राट िे कहा, तू र्ांग। क्योंफक यह िूल र्ैं बुि को चढ़ािे ले जाऊंगा। तू जो र्ांगेगा, दूंगा। बुि 

प्रसन्न होंगे देखकर--ऐसे असर्य का िूल! इतिा संुदर--इतिा बड़ा िूल कर्ल का! 

सुदास के गरीब र्ि र्ें भी एक अर्ीर चाह उठी फक क्यों िहीं र्ैं ही ि चढ़ा दूं  जा कर िूल! रोटी-रोजी 

तो चल ही जाती है। र्गर लालच भी र्ि र्ें उठा फक आज सम्राट कहता है--जो र्ांगता हो, र्ांग ले! 

लेफकि इसके पहले फक वह कुछ कहे, वह सोच रहा था फक कहं--एक हजार स्वणम अिर्िमया; नहम्र्त िहीं 

बंध रही थी फक एक हजार स्वणम अिर्िमयां र्ांग रहा हं, एक िूल के नलए! तो थोड़ा नझझक रहा था। तभी 

सम्राट के रथ के पीछे ही उसके वजीर का रथ आ कर रुका। और वजीर िे कहा, सुदास, बेच र्त देिा; र्ैं भी 

खरीददार हं। र्ैं चढ़ाऊंगा बुि को। और सम्राट तो औपचाररकतावि जा रहे हैं। इिको बुि से कुछ लेिा-देिा 

िहीं है। जािा चानहए, इसनलए जा रहे हैं। र्ैं बुि का प्रेर्ी हं। इसनलए सम्राट को कहा फक देखें, आप बीच र्ें ि 

आएं। आप प्रनतस्पधाम र्ें ि पड़ें। निनित ही र्ैं कैसे आप से जीतंूगा, अगर प्रनतस्पधाम हो जाए। र्गर आप बीच र्ें 

ि आएं, क्योंफक आपके नलए तो नसिम  औपचाररक है जािा; रे्रे हृदय की बात है। सुदास, तू र्ांग, जो र्ांगेगा दे 

दूंगा। 

सुदास िे सोचा, जब बात यूं है, तो अब एक हजार अिर्िमयां क्या र्ांगिी; दो हजार अिर्िमयां र्ांग लूं! 

र्गर उसकी जबाि ि खुले। दो अिर्िमयां र्ांगिे र्ें भी बात ज्यादा होती थी; दो हजार अिर्िमयां! 

और तभी िगरसेठ का भी रथ आ कर रुका। उसिे कहा, सुदास, बेचिा र्त। र्ैं भी खरीददार हं। िगरसेठ 

तो इतिा बड़ा सेठ था फक सम्राट को भी खरीद सकता था। सम्राट को जब जरूरत पड़ती थी, तो उससे ही उधार 

र्ांगता था। और इस अकेले सम्राट को ही िहीं, आसपास के और बड़े सम्राट भी इस िगरसेठ से धि उधार लेते 

थे। कहते थे फक इस िगरसेठ के पास धि तौला जाता था--नगिा िहीं जाता था। क्योंफक नगििे की िुसमत 

फकसको थी! तो िावड़े से भर-भर कर टोकररयों र्ें अिर्िमयां नगिी जाती थीं, फक फकतिी टोकररयां! कौि नगिे 

एक-एक दो-दो! ऐसे नगिती करिे की िुसमत फकसको थी! 

उस सेठ िे कहा फक तू जो कहेगा। लाख अिर्िमयां र्ांगिा हो, लाख अिर्िमयां र्ांग। लेफकि िूल र्ैं 

चढ़ाऊंगा। 

सुदास रठठका खड़ा रह गया। उसिे कहा फक िूल बेचिा िहीं है। 

उि तीिों िे एक साथ पूछा--क्यों! 

सुदास िे कहा फक नजस िूल के नलए एक लाख अिर्िमयां देिे के नलए कोई तैयार हो, गरीब आदर्ी हं, 

र्गर रे्रे र्ि र्ें भी गहि भाव उठा फक फिर र्ैं ही क्यों ि इस िूल को बुि के चरणों र्ें चढ़ा दूं। जरूर उि 

चरणों र्ें चढ़ािे का र्जा लाख अिर्िमयों से ज्यादा होगा। िहीं तो तुर् एक अििी ि देते, िगरसेठ से उसिे 

कहा, रु्झे। लाख अिर्िमयां दे रहे हो! सम्राट राजी है; वजीर राजी है; तुर् राजी हो। और रु्झे ऐसा लगता है फक 

अगर गांव र्ें जाऊं, तो और भी लोग राजी हो जाएंगे। रु्झे इसके नजतिे दार् चानहए, उतिे नर्ल सकते हैं। 

लेफकि अब बेचिा ही िहीं है। 

िगरसेठ िे कहा, दो लाख अिर्िमयां देता हं। तू जो र्ांग--रंु्हर्ांगा। 
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उसिे कहा, अब बेचिा ही िहीं है। सुदास गरीब है, र्गर इतिा गरीब िहीं। चर्ार है। कार् तो चल ही 

जाता है रु्झ गरीब का--जूते सीिे से ही। यह र्ौका र्ैं िहीं छोडंूगा। यह िूल र्ैं ही चढ़ाऊंगा। 

और सुदास िे जा कर वह िूल बुि के चरणों र्ें स्वयं चढ़ाया। और बुि िे उस सुबह अपिे प्रवचि र्ें 

कहा फक सुदास िे आज इतिा कर्ाया है, नजतिा फक सफदयों र्ें सम्राट िहीं कर्ा सकते। पूछो इस सम्राट से, 

पूछो इस वजीर से, पूछो इस िगरसेठ से! आज इि सब को हरा फदया सुदास िे। आज इस िूद्र िे अपिे को परर् 

श्रेष्ठ नसि कर फदया। आज लात र्ार दी धि पर। आज इसका अपररग्रही रूप प्रकट हुआ है। यह धन्यभागी है। 

और सुदास पर ऐसी वषाम हुई उस फदि अरृ्त की फक फिर लौटा िहीं। उसिे कहा, अब जािा क्या! जब 

िूल चढ़ािे से इतिा नर्ला, तो अपिे को भी चढ़ाता हं। सुदास नभकु्ष हो गया। िूल ही िहीं चढ़ा; खुद भी चढ़ 

गया। 

यूं कहानियां हैं फक असर्य, बुि के पास से गुजरिे से िूल नखल जाते हैं। ऐसा होता हो ि होता हो...हो 

िहीं सकता ऐनतहानसक अथों र्ें। क्योंफक सर्य कोई नियर् िहीं बदलता। होिा चानहए , र्गर होता िहीं है। 

प्रकृनत तो निरपवाद रूप से चलती है। कुछ भेद िहीं करती। लेफकि प्रतीकात्र्क हैं ये बातें। बुिों की र्ौजूदगी 

र्ें सफदयों से निष्प्राण पड़े धर्म र्ें पुिः प्राण की प्रनतष्ठा होती है। 

नजस व्यनि िे स्वयं सत्य को जािा है, वह धर्म को जीनवत करता है। नसिम  वही--केवल वही। उसके छूिे 

से ही धर्म जीनवत हो उठता है। 

और धर्म को र्ारिे वाले वे लोग हैं, नजन्होंिे स्वयं तो अिुभव िहीं फकया है, लेफकि जो दूसरों के उधार 

वचिों को दोहरािे र्ें कुिल होते हैं। 

पंनडत और पुरोनहत का व्यवसाय क्या है! उिका व्यवसाय है फक बुिों के वचिों को दोहराते रहें; बुिों 

की साख का र्जा लूटते रहें। बुिों को लगे सूली, बुिों को नर्ले जहर, बुिों पर पड़ें पत्थर--और पंनडतों पर, 

पुजाररयों पर, पोपों पर िूलों की वषाम! 

अभी तुर् देखते हो--पोप फकसी देि र्ें जाते हैं, तो इतिे लोग देखिे को इकट्ठे होते हैं फक अभी ब्राजील र्ें 

सात आदर्ी भीड़ र्ें दब कर र्र गए; और जीसस को सूली लगी, तब सात आदर्ी भी जीसस को प्रेर् करिे 

वाले भीड़ र्ें इकट्ठे िहीं थे। सात यहां दब कर र्र गए--साधारण आदर्ी को देखिे के नलए, नजसर्ें कुछ भी िहीं 

है! नजसके पोप होिे के पहले कोई एक आदर्ी देखिे ि आता। अभी साल भर पहले जब यह आदर्ी पोप िहीं 

हुआ था, तो फकतिे आदर्ी...! आदर्ी तो छोड़ो, फकतिी चीरटयां-चींटे देखकर इसको र्रे? कहां भीड़ इकट्ठी 

हुई! फकसी को िार् का भी पता िहीं था! फकसी को प्रयोजि भी िहीं था। और ऐसा इस आदर्ी र्ें कुछ भी िहीं 

है। लेफकि लाखों लोग इकट्ठे होंगे। इतिे लोग इकट्ठे होंगे, फक सात आदर्ी भीड़ र्ें दब कर र्र जाएं! और यह 

पहली घटिा िहीं है। ऐसी और घटिाएं घट चुकी हैं पहले। कहीं तीि आदर्ी र्रे, कहीं दो आदर्ी र्रे भीड़ र्ें 

दब कर! देखिे का ऐसा पागलपि! और जीसस को फकतिे लोग देखिे गए थे! 

जब जीसस को सूली लगिे का वि आया, तो उिके बारह निष्य भी भाग खड़े हुए थे। नसिम  एक पीछे 

चला। जीसस िे उसको इंनगत करके कहा; िार् तो नलया िहीं, क्योंफक िार् लेिा खतरे से खाली ि था। पकड़ 

नलया जाए बेचारा। जोर से इतिा ही कहा फक भाई लौट जा। लौट ही जा! 

जो लोग जीसस को पकड़ कर ले जा रहे थे, उन्होंिे पूछा, फकससे आप कह रहे हैं? क्या कोई जीसस का 

संगी-साथी यहां भीड़ र्ें है? उन्होंिे र्िालें घुर्ा कर देखा। एक आदर्ी पकड़ा गया, जो आदर्ी अजिबी लग 

रहा था। उन्होंिे पूछा, क्या तुर् जीसस के साथी हो? उसिे कहा फक िहीं। और जीसस िे कहा, देख, र्ैं कहता 

था लौट जा। रु्गाम सुबह की बांग दे, उसके पहले तीि बार कर् से कर् तू रु्झे इिकार कर चुका होगा। 

और यही हुआ। रु्रगे की बांग देिे के पहले तीि बार वह आदर्ी पकड़ गया। दुश्र्िों िे बार-बार देखा 

फक कौि है! तो वह हर बार बदल जाए फक र्ैं! र्ैं तो अजिबी हं। बाहर के गांव से आया हं। गांव का पता रु्झे 

र्ालूर् िहीं। आप सब गांव की तरि जा रहे हैं, र्िालें हैं आपके हाथ र्ें, तो सोचा, र्ैं भी साथ हो लूं। 
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उन्होंिे पूछा, तू पहचािता है, यह आदर्ी कौि है, नजसको हर् बांधे हैं? 

उसिे कहा, िहीं। कभी देखा िहीं! र्ैं नबलकुल पहचािता िहीं। रु्झे क्या पता! कौि है यह आदर्ी? क्यों 

इसको बांध कर ले जा रहे हो? चोर होगा, बदर्ाि होगा! 

सुबह रु्रगे के बांग देिे के पहले एक निष्य साथ गया था, वह भी इिकार कर गया था! हालांफक भीड़ 

इकट्ठी हुई थी, कोई एक लाख लोग इकट्ठे हुए थे। लेफकि वे एक लाख लोग जीसस को देखिे इकट्ठे िहीं हुए 

थे...गानलयां देिे, पत्थर िेंकिे, सड़े-गले केले-टर्ाटर िेंकिे; जीसस का र्खौल उड़ािे, र्जाक करिे--फक यह 

देखो ईश्वर का बेटा, सूली पर लटक रहा है! अब पुकारो अपिे बाप को। अब कहो अपिे बाप से जो आकाि र्ें 

है, नजसकी तुर् बातें करते थे सदा, फक अब बचाए। बड़े चर्त्कार तुर् फदखाते थे, कहते हैं--रु्दों को नजलाते थे; 

कहते हैं--लंगड़ों को चला फदया; कहते हैं--अंधों को फदखा फदया; अब कुछ करो! 

लोगों िे भाले-भोंक कर जीसस को कहा, अरे, अब कुछ चर्त्कार फदखाओ! अब क्या हो गया! कैसे 

गुर्सुर् खड़े हो? अब भूल गई चौकड़ी! 

आए थे लाख लोग देखिे तर्ािा--हंसी-र्जाक करिे! यह जीसस जैसे व्यनियों के साथ हर्ारा व्यवहार 

है। और फिर जीसस के पादरी-पुरोनहतों के साथ हर्ारा व्यवहार नबलकुल बदल जाता है। बड़ी अजीब दुनिया 

है! बड़ा अजीब ररवाज है! यहां झूठे पूजे जाते हैं, यहां सच्चे र्ारे जाते हैं! सत्य को यहां सूली लगती है--झूठ को 

हसंहासि नर्लता है! 

धर्म को कौि र्ार डालता है? 

धर्म एव हतो हनन्त--और निनित ही अगर धर्म र्रा हुआ होगा, तो वह तुम्हारी क्या खाक रक्षा करेगा! 

तुर् उसके बोझ के िीचे दब कर र्र जाओगे। तुर् उसकी लाि के िीचे सड़ कर र्र जाओगे। 

र्ारा हुआ धर्म र्ार डालता है। र्गर धर्म को कौि र्ारता है? िानस्तक तो िहीं र्ार सकते। िानस्तक की 

क्या नबसात! लेफकि झूठे आनस्तक र्ार डालते हैं। और झूठे आनस्तकों से पृथ्वी भरी है। झूठे धार्र्मक र्ार डालते 

हैं। और झूठे धार्र्मकों का बड़ा बोल-बाला है। रं्फदर उिके, र्सनजद उिके, नगरजे उिके, गुरुद्वारे उिके। झूठे 

धार्र्मक की बड़ी सत्ता है! राजिीनत पर बल उसका; पद उसका, प्रनतष्ठा उसकी; सम्र्ाि-सत्कार उसका! 

फकसी जैि रु्नि के कािों र्ें तुर्िे खीले ठोंके जाते देखे! र्हावीर के कािों र्ें खीले ठोंके गए! और जैि 

रु्नि आते हैं, तो उिके पावों र्ें तुर् आंखें नबछा देते हो! फक आओ र्हाराज! पधारो। धन्यभाग फक पधारे! और 

र्हावीर को तुर्िे ठीक उलटा व्यवहार फकया था। तुर्िे पागल कुत्ते र्हावीर के पीछे छोड़े, फक लोंच डालो, 

चीथ डालो इस आदर्ी को! 

तुर्िे बुि को र्ारिे की हर तरह कोनिि की। पहाड़ से पत्थर की निलाएं सरकाईं फक दब कर र्र जाए। 

पागल हाथी छोड़ा। जहर नपलाया। 

तुर्िे र्ीरा को जहर नपलाया! और अब भजि गाते फिरते हो! फक ऐ रे र्ैं तो प्रेर् फदवाणी, रे्रो दरद ि 

जािे कोय! और दरद तुर्िे फदया र्ीरा को; तुर् क्या खाक दरद जािोगे! दरद जािे र्ीरा। और र्ीरा जािे फक 

प्रेर् का दीवािापि क्या है। 

क्या तुर्िे व्यवहार फकया र्ीरा के साथ! तुर्िे सब तरह से दर्ोुव्यवहार फकया। आज तो तुर् र्ीरा के 

गुणगाि गाते हो, लेफकि वंृदावि र्ें कृष्ण के बड़े रं्फदर र्ें र्ीरा को घुसिे िहीं फदया गया। रुकावट डाली गई। 

क्योंफक उस कृष्ण-रं्फदर का जो बड़ा पुजारी था...रहा होगा उन्हीं नवनक्षप्तों की जर्ात र्ें से एक जो नस्त्रयों को 

िहीं देखते, जो नस्त्रयों को देखिे र्ें डरते हैं। नजिके प्राण नस्त्रयों को देखिे ही से निकल जाते हैं! नजिका धर्म ही 

र्र जाता है--स्त्री देखी फक धर्म गया उिका! फक एकदर् अधर्म हो जाता है उिके जीवि र्ें; पाप ही पाप हो 

जाता है! 
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उसिे कसर् ले रखी थी फक स्त्री को िहीं देखेगा। तो वह र्ीरा को कैसे घुसिे दे! जैसे ही खबर आई 

वंृदावि र्ें फक र्ीरा आ रही है, वह घबड़ाया। उसिे पहरेदार लगा फदए फक र्ीरा को अंदर र्त आिे देिा, 

क्योंफक उसके रं्फदर र्ें नस्त्रयां आ ही िहीं सकती थीं। 

र्गर र्ीरा तो र्स्त थी। वह इतिी र्स्ती थी फक जब वह िाचिे लगी रं्फदर के द्वार पर जा कर , तो 

रं्फदर के पहरेदार भी उसकी र्स्ती र्ें डोलिे लगे। और यूं िाचते-िाचते वह भीतर प्रवेि हो गई! जब वह 

भीतर प्रवेि हो गई, तब द्वारपालों को पता चला फक यह क्या हो गया! अब तो बड़ी रु्नश्कल हुई! 

ब्रह्मचारी र्हाराज भीतर अपिा पूजा का थाल नलए आरती उतार रहे थे। उिके हाथ से थाली नगर पड़ी। 

स्त्री सार्िे आ जाए! कैसे-कैसे लोग इस दुनिया र्ें हुए! और ऐसे लोग अभी भी हैं! 

अभी इंग्लैंड र्ें श्री प्ररु्ख स्वार्ी नस्त्रयों को िहीं देखते! तो बहुत तहलका र्चा हुआ है। वे कैं टरबरी के 

प्ररु्ख नबिप से नर्लिे गए, तो उसको बेचारे को पता िहीं था। जब नर्लिे की घड़ी आई, तब खबर पहुंची फक 

कोई स्त्री र्ौजूद िहीं होिी चानहए। अब नबिप की सेके्रटरी ही स्त्री! टाइनपस्ट स्त्री! और कई नस्त्रयां पत्रकार-

िोटोग्रािर--वे सब आई हुई थीं। उि सब को हटािा पड़ा। इंग्लैंड र्ें बहुत चचाम हुई इस बात की, फक यह नस्त्रयों 

का अपर्ाि है। वे नस्त्रयों को िहीं देख सकते! 

ऐसा ही वह आदर्ी रहा होगा--ऐसा ही नवनक्षप्त। उसके हाथ से थाली नगर पड़ी। और वह एकदर् िाराज 

हो गया, आगबबूला हो गया। ऐसे लोगों के भीतर आग तो सुलगती रहती है। ये तो ज्वालारु्खी पर बैठे हुए 

लोग हैं। कब भभक उठे इिकी आग--जरा-सा अवसर, बस कािी है। 

नचल्लाया-चीखा फक स्त्री! तुझे तर्ीज िहीं! जब तुझे र्ालूर् है--और बार-बार दरवाजे पर नलखा हुआ है 

फक स्त्री का प्रवेि निनषि है--तू कैसे प्रवेि की? रे्रा पूजा का थाल नगर गया; रे्रे तीस वषम की साधिा भ्ष्ट हो 

गई! 

स्त्री को देखिे से इिकी साधिा भ्ष्ट हो गई! इिकी पूजा का थाल नगर गया! कृष्ण िे भी अपिा र्ाथा 

ठोंक नलया होगा--यह रे्रा भि है! और कृष्ण की साधिा भ्ष्ट ि हुई! और सोलह हजार सनखयां िाचती रहीं 

चारों तरि। और ये उिके भि हैं! 

ये कृष्ण--जीवंत धर्म। नजसके पास सोलह हजार नस्त्रयां िाचें, तो कुछ िहीं नबगड़ता। और यह रु्रदों का 

धर्म--फक एक स्त्री आ जाए--वह भी र्ीरा जैसी स्त्री, नजसको देखकर भी इस अंधे को आंखें खुल सकती थीं, इस 

रु्रदे र्ें प्राण पड़ सकते थे--उसके हाथ की थाली नगर गई! 

लेफकि र्ीरा िे जो वचि कहे, प्यारे हैं। र्ीरा िे कहा फक क्षर्ा करें। र्ैं तो सोचती थी फक कृष्ण के भि 

र्ािते हैं--कृष्ण के अलावा और कोई पुरुष िहीं। तो दो पुरुष हैं: एक कृष्ण और एक आप? र्ैं तो सोचती थी फक 

कृष्ण के भिों की यह धारणा है फक हर् सब नस्त्रयां ही हैं; पुरुष तो एक परर्ात्र्ा है; हर् सब उसकी प्रेनर्काएं 

हैं। उसकी सनखयां हैं, उसकी गोनपयां हैं। आज पता चला फक वह धारणा गलत थी। दो पुरुष हैं। एक कृष्ण और 

एक ब्रह्मचारी र्हाराज आप! र्गर आप क्यों पूजा का थाल उठा कर प्राथमिा कर रहे हैं! आप तो स्वयं परर्ात्र्ा 

हैं! आप तो स्वयं पुरुष हैं! और परर्ात्र्ा होकर आपके हाथ से थाली नगर गई--स्त्री को देख कर आप ऐसे 

नवचनलत, ऐसे उनद्वग्न हो उठे! 

इस दुनिया र्ें सबसे बड़ी दुश्र्िी बुिों और पंनडतों के बीच है। र्गर र्जा यह है फक जब तक बुि हजंदा 

होते हैं, पंनडत उिका नवरोध करते हैं। और जैसे ही बुि नवदा होते हैं, पंनडत बुिों की जो छाप छूट जाती है, 

उसका िोषण करिे लगते हैं। तत्क्षण चींटों की तरह इकट्ठे हो जाते हैं! क्योंफक बुिों का जीवि ऐसी नर्ठास छोड़ 

जाता है फक सब तरि से चींटे भागे चले आते हैं! जैसे िक्कर के ढेर पर चींटे इकट्ठे हो जाएं। 

बुिों की र्ौजूदगी र्ें तो उन्हें नवरोध करिा पड़ता है। क्योंफक बुि का एक-एक वचि, जाग्रत व्यनि का 

एक-एक वचि उिके नलए प्राणघाती तीर जैसा लगता है। लेफकि जैसे ही बुि नवदा हुए , वैसे ही वे कब्जा कर 

लेते हैं। बुि जो अपिे आसपास हजारों लोगों को प्रभानवत छोड़ जाते हैं, अपिी आभा से रं्नडत छोड़ जाते हैं--
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ये पंनडत जल्दी से उिकी उस नवराट प्रनतभा का िोषण करिे र्ें तल्लीि हो जाते हैं। ऐसे धर्म निर्र्मत होते हैं--

तथाकनथत धर्म। 

ईसा के पीछे ईसाइयत; इसका ईसा से कुछ लेिा-देिा िहीं है। और बुि के पीछे बौि धर्म--इसका बुि से 

कुछ लेिा-देिा िहीं है। और र्हावीर के पीछे जैि धर्म--इसका र्हावीर से कुछ लेिा-देिा िहीं है। र्गर इिकी 

घबड़ाहटें बड़ी अजीब हैं! एक से एक हैरािी की घबड़ाहटें! इिकी बेचैिी! 

पंनडतों की हरे्िा एक बेचैिी रहती है: कहीं फिर कोई बुि ि पैदा हो जाए! िहीं तो इिका जर्ाया हुआ 

अखाड़ा फिर उखड़ जाए! र्गर सौभाग्य से बुि आते रहते हैं। कभी कहीं ि कहीं कोई दीया जल जाता है। और 

बुझे दीयों की छाती कंप जाती है। 

धर्म एव हतो हंनत--र्ारा हुआ धर्म र्ार डालता है। 

सहजािंद! बात तो बड़े पते की है। धर्म को पंनडत र्ारते हैं, पुजारी र्ारते हैं। फिर र्ारा हुआ धर्म, तुर् 

जो उस रु्रदा धर्म के पीछे चलते हो, तुम्हें र्ार डालता है। रु्रदे को ढोओगे, तो र्रोगे िहीं तो क्या होगा और! 

रक्षा फकया हुआ धर्म रक्षा करता है। लेफकि रक्षा धर्म की कौि करेगा? धर्म की रक्षा तो वही करे, नजसे 

धर्म का अिुभव हुआ हो। नजसिे धर्म को जीया हो, नपया हो, पचाया हो; नजसके नलए धर्म उसका रोआं-रोआं 

हो गया हो; नजसकी धड़कि-धड़कि र्ें धर्म सर्ाया हो--वह व्यनि धर्म की रक्षा करेगा। और धर्म की रक्षा अगर 

की जाए, तो धर्म तुम्हारी रक्षा करता है। स्वभावतः। 

तस्र्ाद धर्ो ि हंतव्यो--इसनलए धर्म को र्त र्ारो। 

इसनलए पंनडत-पुजाररयों से बचो; धर्म को र्त र्ारो। रं्फदर-र्सनजद कब्रें हैं धर्म की। इिसे बचो। कभी 

फकसी सदगुरु के र्यखािे र्ें बैठो, र्यकदे र्ें बैठो--जहां अभी जीवंत िराब ढाली जाती हो, पी जाती हो, 

नपलाई जाती हो--जहां दीवािे जुड़ते हों, जहां परवािे इकट्ठे होते हों। जहां दीया जलता है, वहां परवािे इकट्ठे 

होते हैं। रं्फदर-र्नस्जदों र्ें क्या है अब! हां, दीए की तस्वीरें हैं। र्गर दीयों की तस्वीरों को तुर् सोचते हो--

परवािे आएंगे! 

जरा एक दीए की तस्वीर लगा कर तो बैठो घर र्ें और राह देखो फक कोई परवािा आ जाए! परवािे 

इतिे रू्रख िहीं--नजतिा रू्रख आदर्ी होता है! परवािे पर भी ि र्ारेंगे वहां। फकतिी ही संुदर तस्वीर हो दीए 

की, फकतिी ही चर्चर्ाती तस्वीर हो दीए की--सोिे की बिा लो--तो भी परवािों को धोखा ि दे पाओगे। 

सोलोर्ि के जीवि र्ें उल्लेख है। ईथोनपया की रािी उसकी परीक्षा लेिे गई। क्योंफक उसिे सुि रखा था 

फक सोलोर्ि पृथ्वी पर आज सवामनधक ज्ञािी व्यनि है। ईथोनपया की रािी उसकी परीक्षा लेिे गई। उसिे एक 

हाथ र्ें िकली िूल नलए, जो बड़े कलाकारों से बिवाए थे। और दूसरे हाथ र्ें असली िूल नलए। िकली िूल 

इतिे संुदर बिे थे फक असली को र्ात करते लगते थे! वह दोिों िूलों को लेकर सोलोर्ि के दरबार र्ें गई। 

सोलोर्ि से थोड़ी दूर खड़े होकर उसिे कहा फक सोलोर्ि, र्ैंिे सुिा है फक तुर् पृथ्वी के सबसे बड़े ज्ञािी हो। 

जरा-सा रे्रे प्रश्न का उत्तर दे दो। रे्रे फकस हाथ र्ें असली िूल हैं? और फकस हाथ र्ें िकली िूल हैं? 

सोलोर्ि भी बहुत हैराि हुआ! देखे दोिों हाथ र्ें िूल; तय करिा रु्नश्कल था। र्ैं होता तो तय कर लेता। 

जो असली से भी ज्यादा असली र्ालूर् हो रहे थे, उिको िकली कह देता। क्योंफक असली से कहीं ज्यादा असली 

कुछ होता है! 

र्गर सोलोर्ि िे जल्दी से तय करिा ठीक ि सोचा। उसिे कहा फक जरा अंधेरा है; र्ैं बूढ़ा भी हो गया; 

जरा द्वार-नखड़फकयां खोल दो सब, ताफक रोििी आए, ताफक र्ैं देख तो सकंू ठीक से। सारे द्वार-नखड़फकयां खोल 

दी गईं। और वह थोड़ी देर चुपचाप रहा और उसिे कहा, तेरे बाएं हाथ र्ें असली िूल हैं। 

ईथोनपया की रािी हैराि हुई। उसके वजीर हैराि हुए। दरबारी हैराि हुए। उन्होंिे कहा, आपिे कैसे 

पहचािा! क्योंफक हर् भी देख रहे हैं रोििी र्ें भी। र्गर कुछ पहचाि र्ें िहीं आता फक कौि असली है! 
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उसिे कहा, र्ैंिे िहीं पहचािा। र्ैं तो नसिम  राह देखता रहा फक कोई र्धुर्क्खी भीतर आ जाए। और एक 

र्धुर्क्खी नखड़की से भीतर आ गई। अब र्धुर्क्खी को तुर् धोखा िहीं दे सकते, चाहे फकतिे ही बड़े नचत्रकारों 

िे िूल बिाए हों। र्धुर्क्खी नजस िूल पर बैठ गई, वे असली िूल हैं। 

परवािों को धोखा ि दे सकोगे। रु्झे भी धोखा िहीं होता। र्ैं िौरि पहचाि जाता; जो असली से ज्यादा 

असली र्ालूर् होते। 

एक आदर्ी सेठ चंदूलाल के पास दाि र्ांगिे गया था। चंदूलाल यूं फकसी को दाि देते िहीं। उिके घर के 

सार्िे से नभखारी यूं निकल जाते हैं फक यह तो चंदूलालजी का र्काि है! र्ांगते ही िहीं। अगर कोई नभखारी 

उिके घर के सार्िे भीख र्ांगता है, तो दूसरे लोग कहते हैं, र्ालूर् होते हो, अजिबी हो; इस गांव र्ें िए हो। 

अरे यह चंदूलाल का र्काि है! जल्दी करो, निकल जाओ। हाथ र्ें होगा कुछ, छीि लेगा और! चंदूलाल से नर्ला 

कभी फकसी को िहीं है। जो ले गया--पा गया सो पा गया! 

लेफकि गांव र्ें कुछ बहुत जरूरत पड़ गई थी और गांव के कुछ लोगों िे सोचा, एक दिे कोनिि करिी 

चानहए। कई सालों से कोनिि की भी िहीं। आदर्ी बदल भी जाता है! अब कौि जािे बदल गया हो। बुढ़ापा भी 

करीब आ रहा है; तो र्ौत के पास आते-आते आदर्ी के हृदय र्ें भी बदलाहट होिे लगती है। आदर्ी धार्र्मक 

होिे लगता है। कौि जािे दया-भाव जगा हो, दाि जगा हो! चलो, एक कोनिि करिे र्ें हर्ारा क्या नबगड़ 

जाएगा! बहुत से बहुत र्िा ही करेगा ि। तो हर्ारा क्या ले लेगा! 

वे गए। चंदूलाल िे बड़े प्रेर् से नबठाया। चंदूलाल िे कहा फक जरूर, जरूर दाि दूंगा! बड़े हैराि हुए। खुद 

भी भरोसा ि आया फक क्या सुि रहे हैं! फिर सोचा फक ठीक ही हर्िे सोचा था फक आदर्ी बूढ़ा होता है , तो 

बदलाहट होती है। 

पर, चंदूलाल िे कहा, एक ितम है। रे्री दोिों आंखों को देख कर बताओ फक कौि-सी असली--कौि-सी 

िकली। अगर बता सके सही-सही, तो जो र्ांगोगे वह दाि दूंगा। 

बहुत गौर से उन्होंिे देखा। आनखर उन्होंिे कहा, आपकी बाई आंख िकली है। चंदूलाल िे कहा, गजब कर 

फदया! र्ार डाला रु्झ गरीब को! कैसे पहचािे फक रे्री बाईं आंख िकली है? 

उन्होंिे कहा, इसनलए पहचािे फक बाईं आंख र्ें थोड़ा दया-भाव र्ालूर् पड़ता है! दाईं आंख तो असली 

होिी चानहए; उसर्ें तो कोई दया-भाव िहीं! 

परवािों को धोखा िहीं फदया जा सकता। लेफकि रं्फदरों र्ें, नगरजों र्ें, गुरुद्वारों र्ें, जो लोग इकट्ठे हो रहे 

हैं, ये परवािे िहीं हैं; िहीं तो इिको धोखा िहीं हो सकता था। परवािे तो र्यकदों र्ें इकट्ठे होते हैं। और 

र्यकदा वहां होता है, जहां कोई जीनवत सदगुरु होता है। 

र्गर जीनवत सदगुरु के नखलाि सदा भीड़ होगी। क्योंफक भीड़ तो पंनडत-पुरोनहतों से ही चलती है। और 

भीड़ के पास तो झूठा और सस्ता धर्म है। और भीड़ अपिे सस्ते धर्म को, और झूठे धर्म को झूठ र्ाििे को राजी 

िहीं होिा चाहती। क्योंफक उसे झूठ र्ाि ले, तो छोड़िा पड़ेगा। और उसे छोड़िा अथामत फिर सच्चे को खोजिा 

भी पड़ेगा। और फिर बच्चे को खोजिा करठि हो सकता है, दुरूह हो सकता है। साधिा करिी होगी; ध्याि करिा 

होगा। 

यह झूठा धर्म तो सत्यिारायण की कथा करवािे से नर्ल जाता है! खुद करिी भी िहीं पड़ती! कोई और 

कर जाता है! एक दस-पांच रुपए का खचाम हो जाता है। एक उधार िौकर को ले आते हैं, वह कर देता है! 

जाजम बिामडम िा िे नलखा है फक दुभामग्य के वे फदि भी एक फदि आएंगे, जब धिपनत अपिी पनियों के 

पास भी िौकरों को भेज फदया करेंगे फक जा रे्री पिी को चुंबि दे आ। कहिा--पनत िे भेजा है; उिको जरा 

िुसमत िहीं है कार् र्ें। और ये छोटे-र्ोटे कार् तो िौकर ही कर सकते हैं। इसके नलए रे्रे आिे की क्या जरूरत 

है! लेफकि तुर् धर्म के साथ 
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 यही कर रहे हो। 

तुर् एक पुजारी से कहते हो फक आ कर रोज हर्ारे घर र्ें रं्फदर की घंटी बजा जाया कर। पूजा चढ़ा 

जाया कर। दो िूल चढ़ा जाया कर। तीस रुपए र्हीिे लगा फदए। वह भी दस-पच्चीस घरों र्ें जाकर घंटी बजा 

आता है। उसको भी घंटी बजािे र्ें कोई र्तलब िहीं है। इससे र्तलब िहीं है फक भगवाि िे घंटी सुिी फक िहीं। 

वह जो तीस रुपए र्हीिे देता है, उसको सुिाई पड़ जािी चानहए। बस। जल्दी से नसर पटकता है। कुछ भी बक-

बका कर भागता है, क्योंफक उसको और दस-पच्चीस जगह जािा है। कोई एक ही भगवाि है! कोई रं्फदरों र्ें 

पूजा करिी है! जगह-जगह जाकर फकसी तरह फक्रयाकर्म करके भागता है। 

उधार! तुर् प्राथमिा उधार करवा रहे हो! तो तुर् प्रेर् भी उधार करवा सकते हो। आनखर प्राथमिा प्रेर् ही 

तो है। परर्ात्र्ा से भी तुर् सीधी बात िहीं करते; बीच र्ें दलाल रखते हो। परर्ात्र्ा के भी आर्िे-सार्िे कभी 

िहीं बैठते! अरे, िूल चढ़ािे हों--खुद चढ़ाओ। अगर दीप जलािे हैं--खुद जलाओ। अगर िाचिा-गािा हो, तो 

खुद िाचो-गाओ। ये फकराए के टट्टू, इिको लाकर तुर् पूजा करवा रहे हो! यह पूजा झूठी है। इिको पूजा से 

प्रयोजि िहीं है; इिको पैसे से प्रयोजि है। तुर्को इससे प्रयोजि है फक भगवाि कभी होगा, कहीं र्रिे के बाद 

नर्लेगा, तो कहिे को रहेगा फक भाई पूजा करवाते थे। तीस रुपया र्हीिा खचाम फकया था। कुछ तो खयाल रखो। 

आनखर उस सब का कुछ तो बदला दो! बहुत सुिते आए थे फक पुवय का िल नर्लता है, कहां है िल! अब नर्ल 

जाए। 

लेफकि ि तुर्िे पूजा की; ि तुम्हारे पुजारी िे पूजा की। पुजारी को पैसे से र्तलब था; तुर् कुछ आगे के 

लोभ का इंतजार् कर रहे हो। तुर् आगे के नलए बीर्ा कर रहे हो! तुर् कुिल व्यवसायी हो। 

धर्म को र्ार डाला है, इस तरह के लोगों िे। 

और क्या-क्या र्जे की बातें फिर निकालते हैं! कल एक व्यनि का पत्र पढ़ रहा था अखबार र्ें। उसिे 

नलखा है फक रे्रे घर एक साधु बाबा रे्हर्ाि हुए। सुबह उठकर उन्होंिे ध्याि-स्नाि इत्याफद फकया। र्ैंिे कहा फक 

कुछ िाश्ता करें। उन्होंिे िाश्ता िहीं नलया। चले गए कुछ कार् से बाहर। सांझ को लौटे। फिर स्नाि-ध्याि 

फकया। र्ैंिे कहा, कुछ भोजि करें। उन्होंिे कहा, िहीं बच्चा। र्ैंिे पूछा फक साधु बाबा, आप ि भोजि सुबह फकए, 

ि सांझ! कुछ सत्संग ही हो जाए; कुछ दो िब्द रु्झे कह दें। तो उन्होंिे कहा, जो असली साधु है, वह रु्लाकात 

िहीं देता। जो असली साधु है, वह जर्ात इकट्ठी िहीं करता। जो असली साधु है, वह करार्ात िहीं फदखाता। 

यह तीि उन्होंिे व्याख्या की असली साधु की। रु्लाकात िहीं देता। जर्ात िहीं जुटाता। करार्ात िहीं फदखाता। 

और उसी रात वे चले गए। 

उि सज्जि िे नलखा है फक रु्झे तो उिका िार् भी पता िहीं, लेफकि उिकी पररभाषा याद रह गई। इस 

पररभाषा के अिुसार आजकल का कोई र्हात्र्ा, कोई साधु, सच्चा साधु िहीं है, ि सच्चा र्हात्र्ा है। 

कोई सज्जि को कहे, तो फिर कृष्ण भी सच्चे र्हात्र्ा िहीं हैं! रु्लाकात दी अजुमि को, िहीं तो गीता कैसे 

पैदा होती! फिर बुि भी सच्चे र्हात्र्ा िहीं हैं--जर्ात इकट्ठी की, िहीं तो नभकु्षओं का संघ कैसे निर्र्मत होता! 

फिर तो र्हावीर भी सच्चे र्हात्र्ा िहीं है; रु्लाकात भी दी; जर्ात भी इकट्ठी की। फिर तो जीसस भी सच्चे 

र्हात्र्ा िहीं हैं--और र्ोहम्र्द भी सच्चे र्हात्र्ा िहीं हैं--करार्ात--रु्लाकात--जर्ात--सभी कुछ फकया! 

तो इिके नहसाब से कौि सच्चा र्हात्र्ा है? ि कृष्ण, ि लाओत्सू, ि जरथुस्त्र, ि र्हावीर, ि बुि, ि 

र्ोहम्र्द, ि क्राइस्ट, ि िािक, ि कबीर। इिके नहसाब से वह एक आदर्ी जो इिके घर र्ें ठहरा था, नजसका 

इिको िार् भी पता िहीं, उसके नसवाय कोई र्हात्र्ा िहीं है! 

खूब इिको पकड़ा गया पररभाषा! अब उसी पररभाषा को पकड़े बैठे रहिा। र्गर इस तरह की बातें लोग 

पकड़ कर बैठ जाते हैं। और फिर सोचते हैं फक बड़ा ज्ञाि हाथ लग गया। अब ये फकसी कृष्ण के पास पहुंच 

जाएंगे, तो अपिी पररभाषा से ये बच जाएंगे। बुि के पास से गुजर जाएंगे--अपिी पररभाषा से बच जाएंगे, फक 

अरे, इसिे जर्ात इकट्ठी की! अगर जीसस के पास जाएंगे, तो िौरि बच जाएंगे--अरे, यह तो करार्ात फदखा 



65 

रहा है! इिके पास बचिे के नलए इंतजार् हो गया! और वह कौि आवारा आदर्ी, जो इिके घर र्ें ठहरा था, 

जो इिको पररभाषा दे गया...और ठहरा भी फक िहीं ठहरा, फक फकसी सपिे र्ें इन्होंिे देख नलया! र्गर इिके 

पास एक पररभाषा है, जो इिको सब से बचा देगी। िािक नर्लेंगे--बचा देगी! कबीर नर्लेंगे--बचा देगी। कृष्ण 

नर्लेंगे--बचा देगी। 

पंनडत भी तुम्हें क्या-क्या चीजें दे जाते हैं, क्या-क्या चीजें पकड़ा जाते हैं; क्या-क्या रू्खमतापूणम नववरण 

तुम्हारे हाथ र्ें थर्ा देते हैं, कसौरटयां थर्ा देते हैं--और फिर उिके नहसाब से तुर् चलिे लगते हो। 

फदगंबर जैि सोचता है फक तब तक कोई आदर्ी भगवाि को उपलब्ध िहीं होता है, जब तक िग्न ि हो। 

इसनलए वह बुि को भगवाि िहीं र्ािता, कृष्ण को भगवाि िहीं र्ािता, क्राइस्ट को भगवाि िहीं र्ािता, 

र्ोहम्र्द को भगवाि िहीं र्ािता। उसके पास एक पररभाषा है। 

जीसस को र्ाििे वाला र्ािता है फक जब तक कोई आदर्ी अंधों को आंख ि दे, बहरों को काि ि दे, 

रु्रदों को नजलाए ि--तब तक वह र्हात्र्ा िहीं है! तब तक वह भगवाि का असली बेटा िहीं है! तो ि तो 

र्हावीर िे फकसी अंधे को आंख दी; ि कृष्ण िे फकसी अंधे को आंख दी। ि कबीर िे फकसी अंधे की आंखें ठीक की, 

ि फकसी रु्रदे को नजलाया। ये सब कोई र्हात्र्ा ि रहे! ये सब व्यथम हो गए। इिका ईश्वर से कुछ संबंध ि रहा! 

अपिी-अपिी पररभाषाएं नलए लोग बैठे हैं! और पररभाषाएं तुम्हें कौि पकड़ा देता है? दो कौड़ी के लोग 

पररभाषाएं पकड़ािे को तैयार हैं! लेफकि उि दो कौड़ी के लोगों की बातें तुम्हारी सर्झ र्ें आ जाती हैं, क्योंफक 

उतिी ही तुम्हारे पास सर्झ भी है। नजतिी ओछी बात हो, उतिी जल्दी तुम्हारी सर्झ र्ें आ जाती है। और 

फकतिा िोरगुल तुर् र्चािे लगते हो फिर! 

र्ारा हुआ धर्म र्ार डालता है। और पंनडत धर्म को र्ारते हैं। फिर र्ारा हुआ धर्म तुम्हें र्ारता है। 

रक्षा फकया हुआ धर्म रक्षा करता है। बुिपुरुष धर्म की रक्षा करते हैं। बुिों के साथ होिा, स्वयं की रक्षा 

पा लेिा है। बुि र्ें ही िरण है। 

इसनलए धर्म को ि र्ारिा चानहए। पंनडतों से साथ अलग कर लो अपिा। उिके साथ रहिा, उिके साथ 

अपिा संबंध जोड़िा धर्म को र्ारिे र्ें भागीदार होिा है।...नजससे र्ारा हुआ धर्म हर्को ि र्ार सके। 

पृथ्वी को बड़ी जरूरत है आज धर्म के पुिरुज्जीनवत होिे की, िहीं तो आदर्ी र्र ही चुका; उसकी ऊजाम 

खो गई, आिंद खो गया, उत्सव खो गया, िृत्य खो गया। बांसुरी यूं पड़ी है! दपमण पर धूल जर्ी है। ि कोई गीत 

उठता है; ि सत्य की कोई छनव बिती है। 

अब कब तक राह देखोगे! झाड़ो यह धूल। साि करो इस बांसुरी को, फक फिर गीत उतर सकें । फिर सत्य 

की छनव बि सके, फिर कोयल तुम्हारे भीतर कूके और पपीहा तुम्हारे भीतर पुकारे। 

लेफकि यह तभी संभव है जब फकसी सदगुरु के साथ हो जाओ। फकसी जलते हुए दीए के पास ही अपिे 

दीए को ले जाओ, तो तुम्हारा दीया जल सकता है। लेफकि नजिके दीए खुद ही बुझे हैं, उिके पास तुर् अपिा 

दीया नलए बैठे हो! बैठे रहो जन्र्ों-जन्र्ों, तुम्हारे दीए के जलिे की कोई संभाविा िहीं है। लेफकि सस्ता है यह 

कार्। 

पंनडतों के पास होिे र्ें कुछ हजम िहीं, कुछ खचम िहीं। और तुम्हारे ही जैसे लोग हैं वे, इसनलए उिसे 

तालरे्ल बैठ जाता है, उिसे सर्झौता बैठ जाता है। बुिों से तालरे्ल नबठालिे के नलए क्रांनत से गुजरिा जरूरी 

है, आग से गुजरिा जरूरी है। 

अब रे्रे साथ जो आज संन्यासी हैं, उन्हें सब तरह की आग से गुजरिा पड़ रहा है, गुजरिा पड़ेगा। इसी 

आग से गुजर कर वे कंुदि बिेंगे। 

हर छोटी-र्ोटी बात पर उपद्रव है! हर छोटी-र्ोटी बात पर बाधा है! और फकतिा िोर-िराबा र्चता है! 

अब र्ैं कच्छ के रेनगस्ताि र्ें बस जािा चाहता था, ताफक लोगों को रु्झसे परेिािी ि हो। तो कच्छ के 
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रेनगस्ताि र्ें भी बसिे देिा करठि है! भारी िोरगुल र्चा हुआ है! कनच्छयों के प्राण निकले जा रहे हैं! जैसे र्ैं 

कच्छ पहुंच जाऊंगा, तो कच्छ डूब ही जाएगा! जैसे र्ैं कच्छ पहुंच जाऊंगा, तो कच्छ एकदर् लुट जाएगा! जैसे 

रे्रे नबिा कच्छ र्ें बहुत कुछ है, जो एकदर् बरबाद ही हो जाएगा! एकदर् प्राणों पर बि आई है! 

जैि रु्नि इकट्ठे हो रहे हैं! जैनियों से आह्वाि फकया जा रहा है। भद्रगुप्त रु्नि िे--फकस तरह की भद्रता है, 

पता िहीं--और फकस तरह का जैि-धर्म है, पता िहीं--आह्वाि फकया है सारे जैिों को, फक अब सब कुछ 

बनलदाि करिा पड़े, तो भी करिे की तैयारी रखो। र्गर इस व्यनि को कच्छ र्ें प्रवेि िहीं करिे देिा है। 

र्ैं कच्छ का क्या नबगाडंूगा! 

कल खबर थी फक बंबई र्ें सारे कनच्छयों की सभा होिे वाली है। सभा का निरं्त्रण छापा गया है, उसर्ें 

यह साि नलखा हुआ है फक जो लोग नवरोध करिा चाहते हों, केवल वे ही आएं! तो र्तलब, जो नवरोध िहीं 

करिा चाहता है, उसको तो आिे भी िहीं देिा है! सभा र्ें भी िहीं आिे देिा है, ताफक नवरोध िहीं करिे की तो 

बात ही ि उठे। जो लोग नवरोध करिा चाहते हैं, केवल उिके नलए निरं्त्रण है। और फिर घोषणा र्चाएंगे फक 

देखो, नजतिे लोग आए, सब िे नवरोध फकया। एक भी तो पक्ष र्ें होता! एक भी आदर्ी पक्ष र्ें िहीं है। और 

निरं्त्रण र्ें ही जानहर है, फक फिर निरं्त्रण ही उिके नलए फदया गया है, जो नवरोध र्ें हैं। 

अब बंबई के कनच्छयों के प्राण क्यों संकट र्ें पड़े हैं! र्ैं कच्छ जा रहा हं; तुर् कच्छ छोड़ कर बंबई बस 

गए हो! तुर् कच्छ कब का छोड़ चुके। कच्छ र्ें है कौि अब? र्ैं भी एक दीवािा हं फक कच्छ को चुिा हं, जहां से 

सब भाग गए! र्ैं इस नलहाज से चुिा फक अब यहां फकसी को परेिािी ि होगी। यहां है ही कौि! पूरे कच्छ की 

आबादी सात लाख है। सैकड़ों र्ील खाली पड़े हैं। 

कभी डेढ़ सौ साल पहले कच्छ आबाद हुआ करता था, तब हसंध िदी कच्छ के पास से गुजरती थी। फिर 

हसंध िे अपिा रास्ता बदल नलया। हसंध भी भाग खड़ी हुई! उसिे भी कच्छ छोड़ फदया! डेढ़ सौ साल पहले हसंध 

िे भी कहा फक क्षर्ा करो। हे कच्छ र्हाराज, आप ऐसे ही रहो! हसंध िे जब से छोड़ फदया, कच्छ रेनगस्ताि है। 

और नजस फदि से हसंध िे छोड़ा, कच्छ का व्यवसाय र्र गया, कच्छ का उत्पादि र्र गया। कच्छ के लोगों को 

हट जािा पड़ा। कच्छ बरबाद हो गया। कच्छ र्ें कुछ भी ि बचा। 

लेफकि कच्छ पर भारी संकट आ गया है; उससे भी बड़ा संकट जो हसंध के हटिे से आया था; उससे भी 

बड़ा संकट आ रहा है--रे्रे वहां जािे से! 

र्ैं कभी-कभी चफकत होता हं फक कैसे रू्ढ़ों की जर्ात है! कैसे अजीब लोग हैं! इिको क्या इतिी बेचैिी 

हो रही है! आनखर जैि-धर्म को क्या खतरा आ गया होगा, फक सातों जैि धर्ों के अलग-अलग पंथ इकट्ठे हो गए 

और सातों िे नर्ल कर निणमय फकया। इिको क्या खतरा आ गया होगा! इिको क्या बेचैिी हो रही है! 

बंबई के सारे उद्योगपनत इकट्ठे हो गए, जैसे इिके उद्योग को र्ैं कोई खतरा पहुंचा रहा हं! फक कच्छ र्ैं 

चला जाऊंगा, तो इिके उद्योग खतर् हो जाएंगे, या इिके कारखािे बंद हो जाएंगे। कच्छ र्ें तो कोई कारखािे 

हैं िहीं। इिको क्या बेचैिी आ रही है! 

एक से एक घबड़ाहटें! अब उन्होंिे एक िया निगुिा खड़ा फकया फक रे्रे कच्छ र्ें पहुंचिे से देि की 

सुरक्षा को खतरा हो जाएगा! उस रेनगस्ताि र्ें र्ैं अपिे नर्त्रों को लेकर बैठ जाऊंगा--देि को खतरा--देि की 

सुरक्षा को खतरा हो जाएगा! देि फिर बच िहीं सकता! फिर देि का बचिा रु्नश्कल है! 

अजीब बातें लोग उठाते हैं! लेफकि ये सारे बहािे हैं। ये सब बहािे ऊपर-ऊपर--भीतरी बात कुछ और। 

भीतरी डर! डर एक बात का फक तुर् नजस धर्म को पकड़े बैठे हो, रे्री र्ौजूदगी र्ें तुर् उसे पकड़े ि रह सकोगे। 

तो इस आश्रर् के नखलाि फकतिी अिवाहें उड़ाई जाती हैं! और जब अिवाहें चलती हैं, छपती हैं 

अखबारों र्ें, तो लोग तो छपे हुए अखबार को र्ािते हैं। छपी हुई बात तो सच होिी ही चानहए! नलखे पर 

हर्ारा ऐसा भरोसा है! और छापाखािे का छपा हो, फिर तो कहिा ही क्या! फिर तो सत्य होिा ही चानहए। 
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फिर उन्हें कोई फिक्र िहीं है यहां आिे की। यहां आकर देखिे की, यहां आकर पररनचत होिे की। यहां तो आिे र्ें 

भी डर होता है। 

रे्रे पास पत्र आते हैं फक हर् आिा तो चाहते हैं, लेफकि हर्िे सुिा है, जो भी आता है--सम्र्ोनहत हो 

जाता है! तो यह भी आिे र्ें एक डर है, फक वहां जो जाता है; वह सम्र्ोनहत हो जाता है! 

एक व्यनि िे नवरोध र्ें पत्र नलखा है। अखबार र्ें छपा है, फक रे्रे पक्ष र्ें नसवाय रे्रे अिुयानययों के और 

कोई भी िहीं है। बाकी सब लोग रे्रे नवरोध र्ें हैं। 

बात बड़ी पते की है! तो तुर् सोचते हो, कृष्ण के पक्ष र्ें कृष्ण के अिुयानययों के नसवा कोई और है! फक 

बुि के पक्ष र्ें बुि के अिुयानययों के नसवा कोई और है? फक क्राइस्ट के पक्ष र्ें क्राइस्ट के अिुयानययों के नसवा 

कोई और है? रे्रे ऊपर ही नसिम  यह नियर् लागू होगा! 

और बड़े र्जे का तकम  है: जो रे्रे पक्ष र्ें है, वह रे्रा अिुयायी। और अिुयायी तो पक्ष र्ें होगा ही! 

इसनलए जो रे्रे पक्ष र्ें है, उसकी तो बात सुििी ही र्त, क्योंफक वह अिुयायी है। और जो रे्रे नवपक्ष र्ें है, वह 

सच कह रहा होगा, क्योंफक वह अिुयायी िहीं है! अब यह तो बड़ा रु्नश्कल हो गया र्ार्ला। रे्रे पक्ष र्ें कहिा 

चानहए--और रे्रे अिुयायी होिा िहीं चानहए, तब उसकी बात र्ें कुछ बल होगा। र्गर यह कैसे होगा? नजसे 

रे्री बात सही लगेगी, वह रे्रा अिुयायी हो गया। सही लगी, और फिर अिुयायी ि हुआ, तो क्या खाक सही 

लगी! सही भी लगी, और अिुयायी भी ि हुआ, तो सही कैसे लगी? 

तो जो रे्रे पक्ष र्ें बोले, वह रे्रा अिुयायी है, इसनलए इसकी बात का तो कोई रू्ल्य िहीं है। और जो 

रे्रे नवपक्ष र्ें बोले, उसकी बात का रू्ल्य है, क्योंफक वह रे्रा अिुयायी िहीं है! अगर यह र्ापदंड एक-सा ही 

लागू करिा है, तो अगर रे्रे पक्ष वाला रे्रे पक्ष र्ें बोले, उसकी बात का कोई रू्ल्य िहीं; तो जो रे्रे नवपक्ष र्ें 

है, उसकी बात का भी कोई रू्ल्य िहीं होिा चानहए, क्योंफक वह नवपक्ष र्ें है, इसनलए नवपक्ष र्ें बोलेगा। तब 

उस तीसरे आदर्ी को खोजो जो ि पक्ष र्ें है, ि नवपक्ष र्ें है। र्गर ऐसा आदर्ी तुम्हें नर्लिा रु्नश्कल है, जो ि 

पक्ष र्ें है--ि नवपक्ष र्ें। जो पक्ष र्ें, नवपक्ष र्ें िहीं है, उसका र्तलब हुआ फक वह उदासीि है; उसे प्रयोजि ही 

िहीं है। वह क्यों बोलेगा? फकसनलए बोलेगा? और बोलिे के पहले उसको नवचार करिा पड़ेगा फक ठीक है या 

गलत! और उसी र्ें तो गड़बड़ हो जाएगी। या तो पक्ष र्ें हो जाएगा, या नवपक्ष र्ें हो जाएगा। 

लोग अजीब-अजीब तकम  ईजाद करते हैं! लेफकि असली बात तो नछपािे के नलए। और ये वही पुरािे तकम  

हैं, जो सदा से वे ईजाद करते रहे। 

बौिों को भारत र्ें रटकिे िहीं फदया। आनखर भारत र्ें एक सर्य था, फक बुि की छाया र्ें और प्रभाव र्ें 

और फिर अिोक की गजमिा र्ें पूरा का पूरा भारत बौि हो गया था। फिर सारे बौि गए कहां! फिर उिका हुआ 

क्या? लाखों संन्यासी थे बौिों के भारत र्ें, उिको कड़ाहों र्ें जलाया गया; उिको र्ारा गया, काटा गया। 

उिको खदेड़ा गया रु्ल्क के बाहर। उिको भारत छोड़ देिा पड़ा। नतब्बत र्ें बसे। लंका र्ें बसे। बर्ाम से बसे। 

जापाि गए। चीि गए। कोररया गए। पूरा एनिया बौि हो गया। नसिम  भारत को छोड़िा पड़ा उन्हें। इतिी 

उिको र्जबूररयां कर दीं खड़ी! 

उिकी सारी चेष्टा यही है फक वे इतिी र्जबूररयां रे्रे नलए खड़ी कर दें फक रु्झे भारत छोड़िा पड़े। 

उिकी आकांक्षा यही है। लेफकि र्ैं भारत छोड़िे वाला िहीं हं। र्ैं तो यहीं िराब ढालूंगा। यहीं पीऊंगा, यहीं 

नपलाऊंगा। यहीं दीवािगी िैलाऊंगा। क्योंफक रे्रे नहसाब र्ें भारत के पास ठीक-ठीक भूनर् है। बुिों िे इस भूनर् 

को निर्र्मत फकया है। र्हावीरों िे इस भूनर् को सींचा है। कृष्णों िे इस भूनर् पर बीज बोए हैं। इस भूनर् को यूं 

छोड़ देिे वाला र्ैं िहीं हं। 

इस भूनर् का पूरा-पूरा उपयोग कर लेिा है, क्योंफक इसी भूनर् से सारी र्िुष्यता को बचािे वाले धर्म का 

अभ्युदय हो सकता है, पुिरोदय हो सकता है। अभागे होंगे भारतवासी, अगर वे ि लाभाहवंत हों। वे जािें। 
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और यह तुम्हें फदखाई पड़िा िुरू हो गया है फक सारी दुनिया से लोग आ रहे हैं। लेफकि भारतीयों को 

क्या हो रहा है! रु्झे पत्र नलख कर पूछते हैं फक क्या बात है--सारी दुनिया से लोग आ रहे हैं, फिर भारतीय क्यों 

िहीं आ रहे हैं? 

अभागे हैं। फकस्र्त खराब है। दो हजार साल से गुलार् रहे हैं। भूनर् तो बुिों की है, लेफकि बुद्धुओं के 

हाथ र्ें पड़ गई है। तो नजिर्ें भी थोड़ी बुनि है, वे आ रहे हैं। बुद्धू तो इकट्ठे हो कर फकस तरह से, जो सूयम उदय 

हो सकता है उसको ि उदय होिे फदया जाए, उसकी चेष्टा र्ें संलग्न हैं! 

र्गर यह सूरज उगेगा। यह उग ही चुका है। ये गैररक वस्त्र पूरब र्ें िैल गई लाली के प्रतीक हैं। सूरज को 

आिे र्ें देर िहीं है। पूरब लाल हो रहा है; उठ रहा है। 

यह कार् जारी रहेगा। ये बाधाएं नबलकुल स्वाभानवक हैं। ये बाधाएं फकसी और के नलए िहीं हैं भारत र्ें। 

ि सत्य साईं बाबा के नलए ये बाधाएं हैं; ि बाबा रु्िािंद के नलए बाधाएं हैं; ि स्वार्ी अखंडािंद के नलए ये 

बाधाएं हैं। तुर् जरा सोचते हो फक ये बाधाएं नसिम  एक आदर्ी के नलए हैं! रे्रे नलए हैं। और फकसी के नलए ये 

बाधाएं िहीं हैं। इससे कुछ सोचो, इससे कुछ नवचारो, फक र्ार्ला क्या है? जरूर कुछ राज है इस बाधा र्ें। 

र्रे हुए धर्म को जो भी पोषण देिे वाले लोग हैं, और उसको रु्रदा ही रखिे वाले लोग हैं, र्री लाि को 

ही जो सम्हालिे वाले लोग हैं, उिको कोई बाधा िहीं है। र्ैं कहता हं--आग लगाओ इस लाि को। जो र्र गया 

है, उसे जलाओ, ताफक हर् िए के नलए जगह बिा सकें । इसनलए बाधा है। 

यह श्लोक प्रीनतकर है। धर्म एव हतो हंनत, धर्ो रक्षनत रनक्षतः। तस्र्ाद धर्ो ि हंतव्यो र्ा िो धर्ो हतो 

वधीत।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-7 

अंतयामत्रा पर निकलो 

(Note: from Jyun Machhli Bin Neer (जयूां मछली क्तबन नीर) #3) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

अथवमवेद र्ें एक ऋचा है--  

पृष्ठात्पृनथव्या अहर्न्तररक्षर्ारुहर्् 

अन्तररक्षाफद्द नवर्ारूहर््, फदवोिाकस्य 

पृष्ठात्ऽ सर् वज्योनतरगार्हर््। 

अथामत हर् पार्थमव लोक से उठ कर अंतररक्ष लोक र्ें आरोहण करें, अंतररक्ष लोक से ज्योनतष्र्ाि् देवलोक 

के निखर पर पहुंचें, और ज्योनतर्मय देवलोक से अिंत प्रकािर्ाि ज्योनतपुंज र्ें नवलीि हो जाएं।  

 भगवाि कृपया बताएं फक ये लोक क्या हैं और कहां हैं? 

 

चैतन्य कीर्तम,  

लोक िब्द से भ्ांनत हो सकती है--हुई है। सफदयों तक िब्दों की भ्ांनतयों के दुष्पररणार् होते हैं। लोक 

िब्द से ऐसा लगता है फक कहीं बाहर, कहीं दूर--यात्रा करिी है फकसी गन्तव्य की ओर। लोक से भौगोनलक बोध 

होता है, जबफक ऋनष का र्न्तव्य नबलकुल नभन्न है। यह तुम्हारे भीतर की बात है--तुम्हारे अंतरलोक की। 

जो जािता है, वह बात ही भीतर की करता है। बाहर कर बात तो नसिम  इसनलए की जा सकती है, ताफक 

भीतर की बात का स्र्रण फदलाया जा सके। तुर् तो बाहर की भाषा सर्झते हो, इसनलए र्जबूरी है ऋनषयों 

की। उन्हें बाहर की भाषा बोलिी पड़ती है। तुर् जो सर्झ रहे हो वही तुर्से कहा जा सकता है। लेफकि फिर 

खतरा है। खतरा यह है फक तुर् वही सर्झोगे जो तुर् सर्झ सकते हो। 

ऋनष जब जीनवत होता है, तब तो वह तुम्हारी भ्ांनतयों को रोकिे के उपाय कर लेता है, तुम्हें सम्हाल 

लेता है, िब्दों के जाल र्ें िहीं पड़िे देता। लेफकि जब ऋनष र्ौजूद िहीं रह जाता और ऋनष की जगह पंनडत-

पुरोनहत ले लेते हैं नजिका की सारा आयार् ही िब्दों का है--तब ठीक वह होिा िुरू हो जाता है जो ऋनष के 

नवपरीत है। 

जीसस िे बहुत बार दोहराया फक वह ईश्वर का राज्य तुम्हारे भीतर है। लेफकि फिर भी ईसाई जब हाथ 

जोड़ते हैं तो आकाि की तरि। वह ईश्वर तुम्हारे भीतर है--थक गये बुिपुरुष कह-कह कर, लेफकि जब भी तुर् 

पूजा करते हो तो फकसी रू्र्तम की। और अगर रू्र्तम की भी ि की, अगर र्नस्जद र्ें भी गये, तो पुकार भी लगाते 

हो तो बाहर के फकसी परर्ात्र्ा के नलए। सारी अंगुनलयां भीतर की तरि इिारा कर रही हैं और तुर् जब भी 

देखते हो बाहर की तरि देखते हो। 

र्त पूछो फक ये लोक कहां हैं। कहां से उपद्रव िुरू होता है? तुर्िे पूछा फक कोई बतािे वाला नर्ल 

जाएगा फक कहां हैं। िक्िे टंगे हैं रं्फदरों र्ें इि लोकों के। ये लोक तुम्हारी चेतिा के नभन्न आयार्ों के िार् हैं। 

और इतिा साि है, फिर भी आदर्ी इतिा अंधा है। सारी बातें इतिी रोिि हैं, फिर भी अंधे को तो कैसे फदखाई 

पड़े! रोििी ही फदखाई िहीं पड़ती, रोििी र्ें नलखे गये ये सूत्र हैं। इसनलए हर्िे इिको ऋचा कहा है, 

साधारण कनवता िहीं। 
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कनवता और ऋचा र्ें भेद है। कनवता अज्ञािी की ही व्यवस्था है, जोड़त्तोड़ है, िब्दों का जर्ाव है। राग र्ें 

बांध ले, छंद र्ें बांध ले, तुक नबठा दे--वह सब ठीक, लेफकि अंधेरा और अंधा टटोले, बस ऐसी ही कनवता है। 

ऋनष हर् उसे कहते हैं नजसिे देखा और जो देखा, उसे गुिगुिाया, उसे गाया। 

ऋनषयों से जो वचि झरते हैं, बुिपुरुषों से जो वचि झरते हैं, उिके नलए हर्िे अलग ही िार् फदया--

ऋचा। ऋनष से आए तो ऋचा। और ऋनष वह जो देखिे र्ें सर्थम हो गया, नजसके भीतर की आंख खुल गयी। 

भीतर की आंख खुलेगी तो भीतर की ही बात होगी। तुम्हारी तो बाहर की आंखें हैं, भीतर की आंख बंद है। ऋनष 

भीतर की कहते हैं, तुर् बाहर की सर्झते हो। 

इसनलए हर िास्त्र गलत सर्झा गया है और हर िास्त्र की गलत टीकाएं और व्याख्याएं की गयी हैं। कोई 

ऋनष ही फकसी दूसरे ऋनष के रं्तव्य को प्रगट कर सकता है। यह कार् पांनडत्य का िहीं, िास्त्रीयता का िहीं। 

पार्थमव लोक से अथम है--तुम्हारी देह, तुम्हारा िरीर। अंतररक्ष लोक से अथम है--तुम्हारा र्ि! ज्योनतष्र्ाि 

देवलोक के निखर से अथम है--आत्र्ा। और प्रकािर्ाि ज्योनतपुंज र्ें अंततः सब नवलीि हो जाता है, वह है 

अनस्तत्व का िार्--चौथी अवस्था, तुरीय, सर्ानध, निवामण। तीि को पार करिा है, चौथे को पािा है। ि केवल 

िरीर के पार जािा है, ि केवल र्ि के पार जािा है--आत्र्ा के भी पार जािा है, क्योंफक आत्र्ा भी सूक्ष्र् रूप 

र्ें अहंकार ही है। र्ैं-भाव अभी भी र्ौजूद है। आत्र्ा का अथम ही होता है: र्ैं। इसनलए बुि िे "अित्ता" िब्द का 

उपयोग फकया। "अत्ता" यािी आत्र्ा, र्ैं। अित्ता यािी "ि-र्ैं", अिात्र्ा। 

बुि को सर्झा िहीं जा सका। अथवमवेद की टीका करिे वाले भी िहीं सर्झे, कैसा र्जा है! ब्राह्मण, 

पंनडत-पुरोनहत िहीं सर्झे। जो दोहराते हैं ऋचाओं को निरंतर सुबह-सांझ, वे भी िहीं सर्झे। उिको तो लगा 

ये बुि िानस्तक हैं, आत्र्ा भी िहीं! और यह अथवमवेद का सूत्र यही कह रहा है फक "ज्योनतर्मय देवलोक से अिंत 

प्रकािर्ाि ज्योनतपुंज र्ें नवलीि हो जाएं", जहां सब नवलीि हो जाता है। इस "नवलीि" के नलए बुि िे जो 

िब्द चुिा, बड़ा प्यारा है--"निवामण"। निवामण का अथम होता है: दीये का बुझ जािा। जैसे दीया जला हो और तुर् 

िंूक र्ार दो और दीया बुझ जाए और कोई पूछे फक कहां गयी ज्योनत। कहां बताओगे? कहां नवलीि हो गयी। 

इतिा ही कह सकते हो। अब ि बता सकोगे कहां है पता रठकािा; नवलीि हो गयी, अनस्तत्व र्ें एक हो गयी। 

जैसे दीये का बुझ जािा है, ऐसे ही व्यनि का बुझ जािा है--तब सर्नष्ट के साथ एकता सधती है। व्यनि 

का होिा एक तरह का त्रैत है। िरीर, र्ि , आत्र्ा--यह नत्रकोण है। इस नत्रकोण से तुर् निर्र्मत हो। इस नत्रकोण 

के र्ध्य र्ें वह हबंदु है, जहां नत्रकोण िून्य हो जाता है। ये तीिों कोिे नर्ट जाते हैं: निराकार प्रगट होता है, सब 

आकार खो जाता है। 

बहुत स्पष्ट है ऋचा--"हर् पार्थमव लोक से उठ कर अंतररक्ष लोक र्ें आरोहण करें।" हर् उठें  िरीर से। 

अनधक लोग तो िरीर र्ें ही खोये हैं। जो िरीर र्ें खोया है वह पिु। जो िरीर र्ें खोया है वह िूद्र। फिर चाहे 

वह ब्राह्मण घर र्ें पैदा हुआ हो, इससे कुछ िकम  िहीं पड़ता। जो िरीर र्ें है वह िूद्र। और अनधकतर् लोग 

िरीर र्ें हैं। िरीर ही उिका सब कुछ है। खाओ पीओ र्ौज करो--बस इतिा ही उिके जीवि का अथम है। यही 

उिके जीवि का गनणत है। कार् उिके जीवि की सारी अथमवत्ता है। वासिा उिका सारा नवस्तार है। भोग--बस 

इनतश्री आ गयी! भोजि, वस्त्र, कार्, धि-दौलत, पद-प्रनतष्ठा--बस यहीं सर्ाप्त हो जाता है। 

और रोज देखते हैं लोगों को नगरते। रोज देखते हैं लोगों को कब्रों र्ें उतरते। रोज देखते हैं लोगों को 

नचताओं पर जलते। फिर भी होि िहीं आता। जैसे तय ही कर रखा है फक होि को आिे ि देंगे! बेरटयां हैं , 

पररवार है, नर्त्र हैं नप्रयजि हैं--और कौि अपिा है? कहां कौि फकसका है? र्गर जीवि भर यही आकांक्षा 

रहती है--फकसी तरह खोज लें, िायद कहीं कोई नर्ल जाए। अभी तक िहीं नर्ला, आज तक िहीं नर्ला, कल 

नर्ल सकता है--आिा बिी रहती है। आिा की रटर्रटर्ाती र्ोर्बत्ती र्ें हर् चले चले जाते हैं। 
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अब तक रु्झे ि कोई नर्रा राजदां नर्ला 

अब तक रु्झे ि कोई नर्रा राजदां नर्ला 

जो भी नर्ला असीर-जर्ािो-र्कां नर्ला 

जो भी नर्ला... 

क्या जािे क्या सर्झ के हरे्िा फकया गुरेि 

क्या जािे क्या सर्झ के हरे्िा फकया गुरेि 

सौ बार नबजनलयों को नर्रा आनियां नर्ला 

सौ बार नबजनलयों को... 

उकता गया हं जादा-ए िौ की तलाि र्ें 

उकता गया हं जादा-ए िौ की तलाि र्ें 

हर राह र्ें कोई ि कोई कारवां नर्ला 

हर राह र्ें ... 

फकि हौसलों के फकतिे दीये बुझ के रह गये 

फकि हौसलों के फकतिे दीये बुझ के रह गये 

ऐ सोजे-आनिकी तू बहुत ही गरां नर्ला 

ऐ सोजे-आनिकी... 

था एक राजदारे रु्हब्बत से लुत्िे-जीस्त 

था एक राजदारे रु्हब्बत से लुत्िे-जीस्त 

लेफकि वो राजदारे रु्हब्बत कहां नर्ला 

लेफकि वो राजदारे... 

अब तक रु्झे ि कोई नर्रा राजदां नर्ला 

अब तक रु्झे ि कोई... 

कहां नर्लता है कोई संगी-साथी, राजदां? असंभव है नर्लिा। र्गर आिा नर्ट-नर्ट कर भी िहीं नर्टती। 

नगर जाती है, फिर उठा लेते हैं। हर बार नगरती है, फिर सम्हाल लेते हैं। िये सहारे, ियी बैसानखयां खोज लेते 

हैं। फकतिी बार तुम्हारा आनियां िहीं जल चुका! फकतिी बार नबजनलयां िहीं नगरीं तुम्हारे आनियां पर! देह र्ें 

पहली बार तो िहीं हो, अिंत बार रह चुके हो। यह अिुभव कोई िया िहीं, र्गर  भूल-भूल जाते हो, नवस्र्रण 

करते चले जाते हो। 

क्या जािे क्या सर्झ के हरे्िा फकया गुरेि 

पता िहीं कैसा है आदर्ी फक फिर-फिर भरोसा कर लेता है! वही भूलें, वही भरोसे, कुछ िया िहीं। वतुमल 

र्ें घूर्ता रहता है--कोल्ह के बैल की भांनत घूर्ता रहता है।  

क्या जािे क्या सर्झ के हरे्िा फकया गुरेि 

सौ बार नबजनलयां को नर्रा आनियां नर्ला 

 और फिर भी सौ बार नबजनलयां नगर चुकीं, बार-बार र्ौत आयी, बार-बार आनियां नर्टा। फिर-फिर 

चार नतिके जोड़ कर तुर् आनियां बिा लेते हो--फिर इस आिा र्ें फक अब िहीं नबजनलयां नगरेंगी। 

क्या जािे क्या सर्झ के हरे्िा फकया गुरेि 

सौ बार नबजनलयों को रे्रा आनियां नर्ला 

उकता जाते हो, ऊब जाते हो, घबड़ा जाते हो, बेचैि हो जाते हो--फिर कोई सांत्विा खोज लेते हो। िहीं 

नर्लती तो गढ़ लेते हो, ईजाद कर लेते हो। 

उकता गया हं जादा-ए-िौ की तलाि र्ें 

हर राह र्ें कोई ि कोई कारवां नर्ला 

और तुर्िे देखा, तुर् अकेले ही िहीं चल रहे हो--फकसी भी राह पर जाओ, धि के पीछे दौड़ो, पद के 

पीछे दौड़ो, यि के पीछे दौड़ो--हर जगह तुर् करोड़ों लोगों की भीड़ को जाते देखोगे। 

उकता गया हं जादा-ए-िौ की तलाि र्ें 
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हर राह र्ें कोई ि  कोई कारवां नर्ला 

कारवां चले जा रहे हैं। तुर् अकेले िहीं हो। इससे और भ्ांनत होती है। ऐसा लगता है जहां इतिे लोग जा 

रहे हैं वहां कुछ जरूर होगा, इतिे लोग गलती र्ें िहीं हो सकते। तो फिर अपिे को सम्हाल लेते हो। जागते-

जागते रुक जाते हो, फिर सपिे र्ें पड़ जाते हो। 

फकि हौसलों के फकतिे दीये बुझ के रह गये 

ऐ सोजे-आनिकी तू बहुत ही गरां नर्ला  

और क्या-क्या हौसले ले कर आदर्ी चलता है! क्या-क्या स्वप्न संजोता है! हर बार दीये बुझ जाते हैं। जरा 

सा हवा का झोंका और दीया बुझा। फिर हर् जला लेते हैं। दूसरों से र्ांग लेते हैं तेल-बाती। दूसरों से र्ांग लेते 

हैं ज्योनत। फिर-फिर दीये जला लेते हैं। दीये बुझते जाते हैं, हर् जलाते चले जाते हैं। 

नोकि हौसलों के फकतिे दीये बुझके रह गये 

ऐ सोजे-आनिकी तू बहुत ही गरां नर्ला 

र्गर यह हर्ारी वासिा का नवस्तार कुछ ऐसा है,टूटता ही िहीं। होि आता ही िहीं। अपिे को सम्हाल 

ही िहीं पाते। 

था एक राजदारे रु्हब्बत से लुत्िे-जीस्त  

लेफकि वो राजदारे रु्हब्बत कहां नर्ला  

आिा भर रहती है फक कोई नर्ल जाएगा अपिा, फक कोई नर्ल जाएगा प्रेर्ी, फक कोई नर्त्र। इसी आिा 

र्ें सोचते हैं हजंदगी र्ें रस आ जाएगा, िूल नखल जाएंगे।  

था एक राजदारे रु्हब्बत से लुत्िे-जीस्त 

लेफकि वो राजदारे रु्हब्बत कहां नर्ला 

सोचो तो, फकतिे जर्ािे हो गये खोजते-खोजते--वो राजदारे रु्हब्बत कहां नर्ला। 

अब तक ि रु्झे कोई नर्रा राजदां नर्ला 

जो भी नर्ला असीरे-जर्ािो-र्कां नर्ला  

अब तक रु्झे ि कोई नर्रा राजदां नर्ला 

यहां िरीर के तल पर नसवाय असिलता के और कुछ भी िहीं, नसवाय नवषाद के और कुछ भी िहीं। 

िरीर से ऊपर उठो। तुर् िरीर ही िहीं हो, तुम्हारे भीतर और बहुत है। 

िरीर तो यूं सर्झो फक अपिे घर के कोई बाहर ही बाहर जी रहा हो, अपिे घर के भीतर ही िहीं प्रवेि 

फकया हो। यूं बाहर ही चक्कर काट रहे हो। चलो जरा भीतर चलो। िरीर से थोड़े भीतर , िरीर से थोड़े ऊपर। 

और भीतर और ऊपर का एक ही अथम है। भाषाकोि र्ें कुछ भी हो, जीवि के कोि र्ें एक ही अथम है। नजतिे 

भीतर गये उतिे ऊपर गये। नजतिे बाहर आये उतिे िीचे गये। 

भीतर चलो तो र्ि है। र्ि अंतयामत्रा का पहला पड़ाव है। र्ि अथामत र्िि की क्षर्ता, सोचिे-नवचारिे 

की कला। र्िि पैदा हो तो इतिा तो फदखाई पड़िा िुरू हो जाता है फक िरीर के जगत र्ें नसिम  भ्ांनतयां हैं, 

र्ोह है, आसनियां हैं, बंधि हैं, पाि हैं। इसनलए र्ैंिे कहा फक जो िरीर र्ें जीता है वह पिु--बंधा हुआ पिु। 

पाि से बंधा हुआ, जकड़ा हुआ। 

 भोजि, यौि--ये दो छोर हैं नजिके बीच घड़ी के पेवडुलर् की तरह िरीर र्ें बंधा आदर्ी घूर्ता रहता 

है--एक से दूसरे की तरि। इसे सर्झ लेिा। जो लोग अपिी कार्वासिा को दबा लेंगे उिका भोजि र्ें बहुत रस 

हो जाएगा, क्योंफक पेवडुलर् उिका भोजि र्ें अटक रहेगा। जो लोग अपिे भोजि पर दबाव डालेंगे, रुकावट 

डालेंगे, उिके जीवि र्ें कार्वासिा ही कार्वासिा रह जाएगी। 

र्ि अथामत र्िि। जरा सोचिा अपिे जीवि के संबंध र्ें फक यह क्या है, र्ैं क्या कर रहा हं, क्या रे्रे 

हाथ लग रहा है, क्या फकसी और के हाथ लग रहा है? इतिे लोग दौड़ते रहे, इतिे लोग सफदयों-सफदयों तक 

खोजते रहे, फकसी को कुछ भी िहीं नर्ला है, रु्झे कैसे नर्ल जाएगा? एक व्यनि िहीं है पूरी र्िुष्य-जानत के 
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इनतहास र्ें, नजसिे यह कहा हो--बाहर र्ैंिे खोजा और पाया। नजन्होंिे पाया वे थोड़े से लोग यही कहते हैं: 

भीतर खोजा और पाया। बाहर खोजिे वाला तो एक िहीं कह सका फक र्ैंिे पाया। है ही िहीं तो कोई कहेगा 

भी कैसे? फकस रंु्ह से कहेगा? फकस बल पर कहेगा? फकस आधार पर कहेगा? 

सोचो तो थोड़ा सा िरीर के ऊपर उठिा िुरू होता है। लेफकि फिर सोच-नवचार र्ें ही उलझे ि रह 

जािा िहीं तो उठे थोड़े ऊपर, गये थोड़े भीतर, लेफकि फिर अटकाव खड़ा हो जाता है। कुछ लोग जो िरीर से 

थोड़े ऊपर उठते हैं, वे र्ि र्ें उलझे रह जाते हैं। उिका रस बदल जाता है, िरीर के रस से बेहतर हो जाता है। 

संगीत र्ें उिका रस होगा, काव्य र्ें उिका रस होगा, कला र्ें उिका रस होगा। कोई पिु, कोई पक्षी उत्सुक 

िहीं हैं--कला र्ें, दिमि र्ें, काव्य र्ें, रू्र्तमयों र्ें, नचत्रों र्ें, संगीत र्ें। र्िुष्य केवल उस फदिा र्ें यात्रा कर पाता 

है। 

"र्िुष्य" िब्द भी र्िि से ही बिता है, र्ि से ही बिता है जब तुर् देह के ऊपर उठते हो तो तुर् पिु 

िहीं रह जाते। र्ि र्ें आते हो तो र्िुष्य हो जाते हो। लेफकि बस र्िुष्य। उतिा होिा कािी िहीं है। वह 

िुरुआत है नसिम  यात्रा की; अंत िहीं, बस प्रारंभ है। फिर जल्दी ही सोच-नवचार करिे वाले व्यनि को यह ही 

फदखाई पड़ेगा फक सोच-नवचार भी हवा र्ें र्हल बिािा है, इससे भी कुछ उपलनब्ध िहीं है। फकतिा ही तकम युि 

सोचो, कोई निष्कषम हाथ िहीं लगता। दिमििास्त्र के पास कोई निष्कषम िहीं है, कोई निष्पनत्त िहीं है। 

फिर र्ि ही र्ि के ऊपर उठिे का पहला बोध देता है, फक िरीर से ऊपर उठे, थोड़ा रु्ि आकाि नर्ला-

-अंतररक्ष नर्ला, अंतर-आकाि नर्ला! एक कदर् और उठ कर देखें। 

र्ि से ऊपर उठिे की कला का िार् ध्याि है। िरीर से ऊपर उठिे की कला का िार् ध्याि है। ध्याि से 

आत्र्ा नर्लेगी। और आत्र्ा र्ें बहुत सुख है, बहुत अथम है, गररर्ा है, र्नहर्ा है। और इसनलए खतरा भी बहुत 

है। बहुत से धार्र्मक व्यनि आत्र्ा पर ही अटके रह गये। इतिा सुख था फक उन्होंिे सोचा, इससे ज्यादा और क्या 

हो सकता है? आत्र्ा र्ें नजतिा नर्लता है उससे ज्यादा की कल्पिा करिा भी असंभव है। लेफकि कुछ 

नहम्र्तवर आत्र्ा के भी पार गये। उन्होंिे कहा: िरीर को छोड़ा, इतिा पाया; र्ि को छोड़ा, और बहुत पाया। 

काि, आत्र्ा को भी छोड़ सकें  तो पता िहीं फकतिा नर्ले! बड़े साहस की जरूरत है। 

और बित्व केवल उिको उपलब्ध होता है जो आत्र्ा को भी छोड़ देते हैं। कुछ नहम्र्तवर लोगों िे वह 

अंनतर् कदर् भी उठाया। खतरिाक कदर् है। फकसी अतल अज्ञात र्ें नगरिा है, नजसका कोई ओर छोर िहीं 

होगा। उसी को अथवमवेद कह रहा है: "और फिर ज्योनतर्मय देवलोक से अिंत प्रकािर्ाि ज्योनतपुंज र्ें नवलीि 

हो जाएं।" फिर नवलीि हो जािे के नसवा कुछ भी िहीं है। 

थोड़े से तुर् बचते हो आत्र्ा र्ें, बस थोड़े से--अनस्र्, र्ैं-भाव। जरा सी आनखरी रेखा, जैसे पुच्छल तारा 

गुजर जाता है और पीछे थोड़ी सी रेखा छूट जाती है। थोड़ी देर जगर्गाती रहती है, फिर नवलीि हो जाती है। 

या जैसे जैट गुजरता है तो उसके पीछे धुएं की एक रेखा बिी रह जाती है। फिर थोड़ी देर र्ें वह भी नबखर 

जाती है। 

आत्र्ा भी धुएं की एक रेखा र्ात्र है--र्गर बहुत सुखद, बहुत िूलों से भरी, बहुत सुगंनधत। इसनलए 

अटकािे र्ें बहुत सर्थम। और नजन्होंिे नसिम  िरीर ही जािा है, र्ि ही जािा है, उिके नलए तो यूं हो जाता है 

फक नर्ल गया धिों का धि। इसनलए बहुत से धार्र्मक व्यनि आत्र्ा पर रुक जाते हैं, सोचते हैं बस आ गया 

पड़ाव, अंनतर् रं्नजल आ गयी, अब कहीं जािा िहीं। 

अभी एक कदर् और है: तुरीय। अभी चतुथम को पािा है। जब तक हो तब तक सर्झिा फक अभी और कुछ 

पािे को िेष है। नर्ट जािा है, तल्लीि हो जािा है, नवलीि हो जािा है। जैसे सररता सागर र्ें नवलीि हो जाती 

है--ऐसे! तुम्हारी जो ज्योनत है अलग-थलग वह र्हाज्योनत र्ें एक हो जाए। तब र्ैं बचता ही िहीं। 
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 ऐसा िहीं है फक बुिों िे र्ैं िब्द का उपयोग िहीं फकया--करिा पड़ता है लेफकि बस उपयोनगता की द्रनष्ट 

से, क्योंफक तुर्से बात करिी है। अन्यथा उिके भीतर कोई र्ैं िहीं है। 

 यह सूत्र प्यारा है। लेफकि चैतन्य कीर्तम, र्त पूछो फक ये लोक कहां हैं। ये तुम्हारे भीतर हैं। ये तुम्हारी 

निज की संपदाएं हैं। अंतयामत्रा पर निकलो! अथवमवेद का यह सूत्र तुम्हारी पूरी अंतयामत्रा के र्ागम को आलोफकत 

कर सकता है। 

तीसरा प्रवचि; फदिांक २३ नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-8 

चखो, अमतृ का स्वाद 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #2) 

 

 

यह र्यकदा है 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, रंु्डकोपनिषद र्ें यह श्लोक आता है: 

िायं आत्र्ा प्रवचिे लभ्यो 

ि रे्धया ि बहुिा श्रुतेि। 

यं एवैष वृणुतं तेि लभ्यस 

तस्यैष आत्र्ा नववृणुते स्वार्।। 

अथामत यह आत्र्ा वेदों के अध्ययि से िहीं नर्लता, ि रे्धा की बारीकी या बहुत िास्त्र सुििे से नर्लता 

है। यह आत्र्ा नजस व्यनि का वरण करता है उसीको इसकी प्रानप्त होती--आत्र्ा उसीको अपिा स्वरूप फदखाता 

है। 

भगवाि, उपनिषद के इस सूत्र को हर्ारे नलए बोधगम्य बिािे की अिुकंपा करें। 

 

सहजािंद! यह सूत्र उि थोड़े-से सूत्रों र्ें से एक है, नजिर्ें अरृ्त भरा है। नजतिा पीओ, उतिा थोड़ा। 

िायं आत्र्ा प्रवचिेि लभ्यो 

यह आत्र्ा िब्दों से उपलब्ध िहीं। वे िब्द फिर वेद के हों फक कुराि के हों फक बाइनबल के , इससे कुछ 

भेद िहीं पड़ता। यह आत्र्ा सुिकर उपलब्ध िहीं। फिर चाहे वे वचि बुि के हों, र्हावीर के, लाओत्सू के, इससे 

कुछ भेद िहीं पड़ता। क्यों? क्यों आत्र्ा प्रवचि सुिकर उपलब्ध िहीं हो कसता? क्योंफक आत्र्ा बाहर की कोई 

वस्तु िहीं, अंततमर् का अिुभव है। आत्र्ा अरृ्त का स्वाद है। जैसे अंधे को कोई लाि सर्झाए प्रकाि के संबंध 

र्ें, अंधा कैसे सर्झेगा? उसिे प्रकाि देखा िहीं; उसकी कोई प्रतीनत िहीं, कोई साक्षात्कार िहीं। कुछ का कुछ 

सर्झ लेगा। 

रार्कृष्ण निरंतर यह प्यारी कथा कहते थे--फक एक अंधे नर्त्र को उसके सानथयों िे भोजि पर आरं्नत्रत 

फकया। गरीब था अंधा। खीर परोसी। उस अंधे िे अपिे पास र्ें बैठे हुए नर्त्र को पूछा, बहुत स्वाफदष्ट है, यह 

क्या है? नर्त्र िे कहा, यह खीर है। दूध की बिी है। एक नर्ष्ठान्न है। अंधा पूछिे लगा, दूध कैसा होता है? नर्त्र 

िे कहा, दूध कैसा होता है! िुभ् होता है, श्वेत होता है। अंधे िे पूछा, उलझाओ र्त पहेली को और। बात बिती 

िहीं, नबगड़ती चली जाती है। रु्झे खीर का पता िहीं, तुर्िे दूध की बात कही। रु्झे दूध का पता िहीं, तुर्िे 

श्वेत की बात कही। रु्झे श्वेत का भी कुछ पता िहीं। यह श्वेत क्या? 

नर्त्र िे कहा, तुर् सर्झे िहीं? अरे, कभी बगुला देखा है? जैसे बगुला होता है, िुभ्, श्वेत।...पुरािी 

कहािी है, िहीं तो नर्त्र कहता, िेता देखा है? सिेद, िुि खद्दर। और बगुले और िेता र्ें ऐसी भी बहुत संबंध 

है। बगुले ही िेता होता हैं। और बगुला पुरािा िेता है, बड़ा अभ्यासी िेता है। बगुले को कभी खड़ा देखा है, 

सरोवर के तट पर, एक टांग पर? ऐसा आसि साधता है! पुरािा योगी है। तपस्वी है। एक ही टांग पर ,खड़ा 

रहता है--नबिा नहले, नबिा डुले। एकाग्रनचत्त से। क्योंफक नहले-डुले तो पािी नहल-डुल जाए। पािी नहल-डुल 

जाए तो र्छनलयां सजग हो जाएं। फिर उसके पास ि आएं। यूं खड़ा रहता है फक जैसे ही िहीं। तभी र्छनलयां 



76 

िंसती हैं। यूं ही िेता भी खड़ा रहता है, तभी र्छनलयां िंसती हैं। वह धंधा एक ही है। र्गर कहािी पुरािी है 

रार्कृष्ण के सर्य र्ें अभी यह गांधीवादी िेता आया िहीं था। अब थोड़ी रद्दोबदल कर लेिी चानहए कहािी र्ें; 

थोड़ा आधुनिक बिा लेिा चानहए।...उस नर्त्र िे कहा फक बगुले को देखा है? जैसा बगुला होता है।  

नर्त्र भी पंनडत रहा होगा। पंनडत यािी अंधे से भी गया-गुजरा। िहीं तो अंधे को कोई सर्झािे बैठे रंग 

की बात! अंधे को जो रंग की बात सर्झािे बैठे, वह र्हा अंधा होिा ही चानहए। अंधे िे कहा, अब र्ैं कुछ और 

पूछंू, ठीक िहीं, क्योंफक बात दूर से दूर हुई चली जाती है। र्ैंिे बगुला कभी देखा िहीं। कुछ इस ढंग से कहो फक 

रे्री भी सर्झ र्ें आ सके। र्ैं अंधा हं, यह देखकर कहो। तब उसे होि आया। उसिे कहा, तो फिर ऐसा करो, 

यह रे्रा हाथ है, रे्रे हाथ पर हाथ िेरो। उसिे अपिे हाथ को इस ढंग से र्ोड़ा जैसे बगुले की गदमि हो। अंधे िे 

हाथ पर हाथ िेरा और नर्त्र िे कहा, देखते हो, इस तरह बगुले की गदमि होती है। वह अंधा प्रसन्न हो गया, 

आह्लाफदत हो गया, उसिे कहा, धन्यवाद! तुम्हारे कष्ट के नलए बहुत अिुगृहीत हं। अब सर्झा फक खीर कैसी 

होती है। रु्ड़े हुए हाथ जैसी। 

स्वाभानवक। अंधे पर हंसिा उनचत िहीं। अंधे की र्जबूरी सर्झो। और जहां तक आत्र्ा का संबंध है, 

करीब-करीब सभी अंधे हैं। क्योंफक भीतर की आंख तो खुली िहीं है। तो जो भी आत्र्ा के संबंध र्ें कहा जाएगा, 

वह गल सर्झा जाएगा। तुर् तक पहुंचते-पहुंचते बुिों के वचि कुछ के कुछ हो जाते हैं। बुि कहते एक बात, 

तुर् सुिते दूसरी बात। और यह-स्वाभानवक है। क्योंफक बुि जो कहते हैं, वही सर्झिे के नलए तुम्हें भी प्रबुि 

होिा होगा। उसी जीवि तल पर होिा होगा। उसी चैतन्य की कोरट र्ें होगा। वही बोध, वही सर्ानध, वही 

ध्याि। वही अंतराकाि--ज्योनतर्मय। वही आह्लाद। वही िून्यता। वही र्ौि। तभी तो बुि अपिे स्वाद को तुर् 

तक पहुंचा सकें गे। र्गर नजसको ऐसी अवस्था हो गयी हो, उसे सर्झिे को ही कुछ िहीं बचा।  

एक बुि को तो दूसरे बुि से बोलिे की कोई जरूरत िहीं होती। नबि बोले बात सर्झ र्ें आ जाती है। 

क्योंफक दोिों ही एक जगह खड़े होते हैं, एक ही चैतन्य की अवस्था र्ें। दो होते ही िहीं। जहां दो बुि नर्लते हैं, 

वहां एक ही रह जाता है। हजार बुि भी नर्लें तो वहां बुित्व तो एक ही होता है। जैसे हजार िफदयां नगर जाएं 

सागर र्ें, क्या िकम  पड़ता है! सब जाकर सागर के साथ एक हो जाती हैं। सब खारी हो जाती हैं। सबका स्वाद 

सागर का स्वाद हो जाता है। हजार बुि इकट्ठे हों तो वहां हजार बुि िहीं होते। जैसे हजार दीये तुर् जला दो 

तो रोििी एक होती है--दीये हजार होंगे। हजार देहों र्ें बुित्व का दीया जलेगा, र्गर रोििी एक होगी। और 

सबकी रोििी एक है। फकससे कहिा? क्या कहिा? दो बुिों के पास एक-दूसरे से कहिे को कुछ भी िहीं होता। 

जो बोल सकते थे, जो एक दूसरे को सर्झ सकते थे, वे बोलते िहीं--बोलिे को कुछ िहीं बचता। और दो 

बुद्धुओं के पास बहुत बोलिे को होता है, र्गर सर्झिे को कोई भी िहीं होता वहां। दोिों बुद्धू हैं, सर्झिे 

वाला कहां कौि? इस दुनिया र्ें फकतिी बकवास चलती है! जािें चली जाती हैं, तलवारें हखंच जाती हैं। दो 

बुद्धू बहुत बोलते हैं, सर्झ र्ें फकसी के कुछ िहीं आता। दो बुि बोलते िहीं, सर्झ र्ें सब आ जाता है। 

तो ि तो बुिों के बीच संवाद होता है ि बुद्धुओं के बीच संवाद होता है। बुद्धुओं के बीच नववाद होता 

है, बुिों के बीच र्ौि होता है। 

फिर बोलिा कहां साथमक है? जब कोई बुिपुरुष अबुिों से बोलता है, बस यहीं केवल बोलिे की कोई 

साथमकता है; थोड़ी-बहुत; वह भी बहुत ज्यादा िहीं। क्योंफक यह सूत्र बहुत स्पष्ट है।  

िायं आत्र्ा प्रवचिेि लभ्यो 

िहीं नर्लेगी यह आत्र्ा प्रवचि से। फिर बुि क्यों बोलते हैं? फिर उपनिषद का यह ऋनष भी क्यों 

बोला? इतिा भी कहिे की क्या बात थी? बुि बोलते हैं इस आिा र्ें--इस आिा र्ें हिीं फक तुर् सर्झ पाओगे 

वरि इस आिा र्ें फक िायद तुम्हारे भीतर जाििे की प्यास जग जाए, अभीप्सा पैदा हो जाए। तुम्हारे भीतर 
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सोयी पड़ी है अभीप्सा। आग दबी पड़ी है, जरा उकसािे की बात है। जरा राख झाड़ देिे की बात है और ज्योनत 

प्रज्वनलत हो सकती है। 

बुि इसनलए िहीं बोलते तुर्से, इस आिा र्ें िहीं बोलते फक तुर् सर्झ लोगे, इस आिा र्ें बोलते हैं फक 

िायद सर्झिे की यात्रा पर निकल जाओ; िायद तुम्हारे जीवि र्ें खोज पैदा हो जाए; एक अभीप्सा जग जाए 

जाििे की फक यह क्या है? क्या है आत्र्ा? क्या है हर्ारे जीवि का सत्य? हर् कौि हैं, कहां से हैं, कहां जा रहे 

हैं? यह कौि है जो हर्ारे भीतर है; बोलता है, सुिता है, जीता है? यह जीवि क्या है?  

देखिा भी तो उन्हें दूर से देखा करिा 

िेवए इश्क िहीं हुस्न को रुसवा करिा  

देखिा भी तो. 

उिको यां वादे पै आ लेिे दे ऐ अबे्र बहार  

नजस तरह चाहिा फिर बाद र्ें बरसा करिा 

देखिा भी तो उन्हें दूर से देख करिा  

िेवए इश्क िहीं हुस्न को रुसवा करिा 

देखिा भी तो. 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये क्या है हसरत 

उिसे नर्लकर भी ि इजहारे तर्न्ना करिा  

देखिा भी तो उन्हें दूर देखा करिा 

िेवए इश्क िहीं हुस्न को रुसवा करिा 

देखिा भी तो. 

बुि बोलते हैं इसनलए फक तुम्हारे भीतर पड़ी कोई सोयी याद जग जाए। अभी तो दूर से ही देखोगे। जैसे 

आकाि रे्घाच्छाफदत ि हो और कोई सैकड़ों र्ील दूर से नहर्ालय के उत्तुंग को देखे। उि जर्ी हुई बिम  को देखे। 

देखिा भी तो उन्हें दूर से देखा करिा। 

िार् हो या फक सहर याद उन्हीं की रखिी 

फदि हो या रात हर्ें नजक्र उन्हीं का करिा 

देखिा भी तो उन्हें दूर से देखा करिा देखिा भी तो. 

बुिों के बोलिे का प्रयोजि यह िहीं है फक तुर्िे सुि नलये िब्द और तुम्हें ज्ञाि हो जाएगा। इतिा ही है 

फक िायद िब्द तुम्हारे भीतर फकसी भूली-नबसरी प्यास को जगा दें। िायद बुिों की र्ौजूदगी तुम्हारे भीतर 

कुतूहल बिे, नजज्ञासा बिे, रु्रु्क्षा बिे। वे बोलते हैं इसनलए फक िायद उिके वचिों की चोट तुम्हारे हृदय की 

वीणा को छेड़ दे। िहीं फक तुर् सत्य को जाि लोगे, लेफकि सत्य को जाििा है, इतिा स्र्रण आ जाए तो बहुत। 

बस, इतिा ही स्र्रण आ सकता है। जागे हुए व्यनियों िे नसिम  इसीनलए बात की है गैर-जागे हुए व्यनियों से 

फक देखो, हर् जाग गये; देखो, हर्ारे देख नर्ट गये; देखो, हर्ारा संताप झड़ गया; देखो, हर्ारे जीवि र्ें िूल 

नखल गये; देखो ये सुगंध, यह तुम्हारी भी सुगंध है! यह तुम्हारे भी भीतर नछपा हुआ खजािा है। यह तुम्हारी भी 

संपदा है। जरा खोदो और पा लोगे।  

लेफकि जो रू्ढ़ हैं, वे केवल िब्दों को पकड़कर बैठ जाता हैं। जैसे तोते रार्-रार् दोहराते रहते हैं, ऐसे ही 

वे भी वेदों को दोहराते हैं, उपनिषदों को दोहराते हैं। जब यह बड़े र्जे की बात है, रंु्डकोपनिषद र्ें यह िह 

श्लोक है, और र्ैं ऐसे लोगों को जािता हं जो जीवि भर से रंु्डकोपनिषद पढ़ रहे हैं, नजिको उसका िब्द-िब्द 

याद है और नजिको जरा भी बेचैिी िहीं होती इस श्लोक को उिरण करिे र्ें और नजन्होंिे जािा िहीं और 

नजिकी आंखें खुली िहीं। 

िायं आत्र्ा प्रवचिे लभ्यो। थोड़े-से िब्दों र्ें फकतिी बात कह दी। बंूद र्ें जैसे सागर को सर्ा फदया। िहीं, 

प्रवचि से यह उपलब्ध िहीं है। सुििा जरूर उिको जो जािते हैं, लेफकि उिके िब्दों को र्त पकड़ लेिा। बुि 

िे कहा है: र्ैं जो कहता हं, उस पर ज्यादा ध्याि र्त दो, र्ैं जो हं, उस पर ध्याि दो। र्ैं जो कहता हं, वह उतिा 



78 

र्हत्वपूणम िहीं, र्ैं जहां से कहता हं, वह स्रोत र्हत्वपूणम है। और, र्ैं कहं, इसनलए र्त र्ाििा। र्ैं कहं, इसनलए 

तो केवल प्रयोग करिा जाििे का। हां, नजस फदि जाि लो, उस फदि र्ाििा। 

ि रे्धयां ि बहुिा श्रुतेि। 

ि तो बड़ी रे्धा से, प्रनतभा से, तकम  से, बुनि से यह आत्र्ा नर्लती है। तकम  के हाथ बहुत छोटे हैं। आकाि 

के तारों को तकम  से िहीं छुआ जा सकता। तकम  के नलए तो आत्र्ा वैसे ही है जैसे तुर्िे ईसप की कहािी र्ें पढ़ा है 

फक लोर्ड़ी उछली, कूदी, अंगूरों तक पहुंची िहीं। फिर चारों तरि उसिे देखा फक कोई देखता तो िहीं है। और 

फिर यह कहती हुई फक अगर फकसीिे देख भी नलया हो तो सुि ले फक अभी अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगूर खट्टे हैं, 

चल पड़ी। एक खरगोि नछपा यह देख रहा था झाड़ी र्ें से; उसिे कहा, चाची, आप पहुंच िहीं पायीं। लेफकि 

लोर्ड़ी िे कहा, चुप, बदतर्ीज, पहुंच कर करंूगी क्या, अभी अंगूर कच्चे हैं, अभी अंगूर खट्टे हैं। पक जािे दे, 

फिर पहुंचूंगी, अभी तो तोड़िे से सार क्या है! उछल कर र्ैंिे देख नलया फक अंगूर अभी कच्चे हैं और खट्टे हैं। अभी 

चखा िहीं, छुआ भी िहीं और जाि नलया फक अंगूर खट्टे हैं! 

तकम  की छलांग बहुत छोटी है। इतिी छोटी। लेफकि तकम  का अहंकार बहुत बड़ा है। तो तकम  के पास एक 

ही उपाय है फक वह कह दे, आत्र्ा होती िहीं। अंगूर कच्चे, अंगूर खट्टे। तकम  की पकड़ र्ें िहीं आती आत्र्ा हो कैसे 

सकती है; इसनलए िहीं है। ऐसा इिकार करके तकम  अपिे अहंकार को बचा लेता है।  

जरूर तकम  के हाथ कुछ चीजों तक पहुंचते हैं--नवज्ञाि र्ें साथमक है तकम , क्योंफक वस्तुओं को पकड़ लेता है, 

खोज लेता है। लेफकि आत्र्ा कोई वस्तु िहीं। आत्र्ा तो तकम  के पीछे है, तकामतीत है। तकम  के आगे जो है, उसको 

तकम  छू सकता है, लेफकि तकम  के पीछे जो है, उसके नलए तकम  क्या करे! दपमण के सार्िे जो है, वह दपमण र्ें 

फदखायी पड़ जाएगा, लेफकि दपमण के पीछे जो है, वह दपमण र्ें कैसे फदखायी पड़ेगा। लेफकि अगर दपमण का भी 

अहंकार हो तो दपमण भी कहेगा फक जो रे्रे पीछे है, वह है ही िहीं।अगर होता तो फदखायी पड़ता। जो रु्झर्ें 

फदखायी ि पड़े वह है ही िहीं। 

तकम  के सार्िे संसार है और पीछे तुर् हो। और तुम्हारा होिा आत्र्ा है। तकम  र्ें तुम्हारा कोई प्रनतिलि 

िहीं बिता। इसनलए तकम  निनित रूप से िानस्तक होता है। 

"ि रे्धया"। बुनि से िहीं पाया जा सकता। और बुनि है क्या? नवचार की िृंखला। और नवचार से कभी 

फकसीिे अजे्ञय को जािा है? नवचार की तो सीर्ा है, ज्ञात। जो जािा है, नवचार उसी की जुगाली करता है। 

तुर्िे भैंसों को जुगाली करते देखा? बस, नवचार उतिा ही करता है, जुगाली करता है। जो सुिा है, जो पढ़ा है, 

उसीकी जुगाली करता है। लेफकि आत्र्ा को ि तो जािा जा सकता है, ि सुिा जा सकता है, ि पढ़ा जा सकता 

है, उसकी जुगाली कैसे करोगे? उसके नलए तकामतीत होिा जरूरी है। आत्र्ा को जाििे के नलए नवचार के पार 

जािा जरूरी है। निर्वमचार होिा जरूरी है। यही तो सर्ानध की पररभाषा है, निर्वमचार, निर्वमकल्प, र्िातींत। 

वह जो र्िातीत अवस्था है सर्ानध की, उसर्ें ही जािा जाता है आत्र्ा। 

ि रे्धया ि बहुिा श्रुतेि। 

और बहुत सुि लोगे तुर्, बहुत जािकारी भी इकट्ठी कर लोगे, सारे िास्त्र तुम्हें कंठस्थ हो जाएं, तो भी 

तुम्हारे अिुभव र्ें कुछ ि आएगा। गीता कंठस्थ है लोगों को लेफकि इससे वे कृष्ण िहीं हो गये हैं। धम्र्पद 

कंठस्थ है लोगों को, इससे वे बुि िहीं हो गये हैं। फकतिे लोग कुराि की आयातों को दोहराते हैं, र्गर इससे वह 

रु्हम्र्द िहीं हो गये हैं। काि, इतिा आसाि होता! फक हर् िास्त्रों को दोहरा देते यंत्रवत और िास्त्रों र्ें जो 

नछपा पड़ा है, वह हर्ारी संपदा हो जाता। तब तो हर् नवश्वनवद्यालयों र्ें धर्म नसखा सकते थे। 

र्ैं तुर्से कहता हं, धर्म की कोई निक्षा िहीं हो सकती। लेफकि र्ैं हैराि होता हं, जो लोग रंु्डकोपनिषद 

के इस सूत्र को उिरण देते हैं, वे भी धार्र्मक निक्षा की बात करते हैं। तब र्ैं देखता हं फक चूक गये वे, यह सूत्र 
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भी उिकी पकड़ र्ें िहीं आया। आत्र्ा तो बहुत देर, आत्र्ा के संबंध र्ें यह सूत्र भी उिकी सर्झ र्ें िहीं आया। 

धार्र्मक निक्षा होिी चानहए! पंनडत, पुरोनहत, र्ौलवी, पादरी, सबकी एक इच्छा है; संत र्हात्र्ा, रु्नि, सबकी 

एक इच्छा है: धार्र्मक निक्षा होिी चानहए। धर्म की निक्षा हो सकती है--सवाल यह है! 

र्ैं नवश्वनवद्यालय र्ें जब प्रोिेसर था तो फदल्ली र्ें रं्त्रालय िे भारत से कोई बीस प्रोिेसरों को आरं्नत्रत 

फकया था--धार्र्मक निक्षा के ऊपर एक संगोष्ठी आयोनजत थी--भूल-चूक से  वे रु्झे भी बुला बैठे। भूल-चूक से ही 

कहंगा, क्योंफक उन्होंिे आिा की होगी फक र्ैं धार्र्मक निक्षा के संबंध र्ें कुछ सुझाव दूंगा फक कैसे धार्र्मक निक्षा 

दी जाए और र्ैंिे रंु्डकोपनिषद का यह सूत्र ही कहा-- 

िायं आत्र्ा प्रवचिेि लभ्यो 

ि रे्धयां ि बहुिा श्रुतेि। 

धर्म की निक्षा हो ही िहीं सकती। और नजसकी निक्षा हो सकती है, वह धर्म िहीं है। इसनलए कोई 

नवश्वनवद्यालय कभी धर्म की निक्षा िहीं दे सकेगा। धर्म के संबंध र्ें निक्षा दे सकता है, फक हहंदू क्या कहते हैं, 

रु्सलर्ाि क्या कहते हैं, ईसाई क्या कहते हैं, लेफकि कोई नवश्वनवद्यालय जीसस को, र्हावीर को, जरथुस्त्र को 

पैदा िहीं कर सकेगा। हां, गनणत की निक्षा हो सकती है। नवज्ञाि की निक्षा हो सकती है, भूगोल की, इनतहास 

की निक्षा हो सकती है, लेफकि धर्म की कोई निक्षा िहीं हो सकती है। धर्म के संबंध र्ें निक्षा हो सकती है, 

लेफकि स्र्रण रखिा भेद को: प्रेर् के संबंध कभी प्रेर् िहीं फकया। पुस्तकालयों र्ें हजारों फकताबें हैं। और ईश्वर 

के संबंध र्ें जाििा ईश्वर को जाििा िहीं है। ईश्वर के संबंध र्ें तो कोई भी जाि सकता है। लेफकि संबंध र्ें 

जाििा और सत्य को जाििा दो नभन्न बातें हैं। खतरा यही है फक कहीं सूचिाओं र्ें ही ि भटक जािा, कहीं 

सूचिाओं र्ें ही ि अटक जािा। बहुत लोग अटके हैं। नजिको तुर् पंनडत कहते हो, वे इसी तरह के अटके हुए 

लोग हैं।  

ि रे्धयां ि बहुिा श्रुतेि। 

फकतिा ही श्रुनत को पढ़ो, फकतिा ही स्रृ्नतयों को पढ़ो, फकतिे ही संुदर-संुदर िब्दों के संग्रह बिा लो, 

फकतिे ही सुभानषत कंठस्थ कर लो, इससे कुछ भी ि होगा। तुर् नजतिे अज्ञािी थे, उतिे ही रहोगे। हां, एक 

खतरा है फक तुम्हें यह भ्ांनत पैदा हो सकती है फक तुर् ज्ञािी हो गया। और यह सबसे बड़ा खतरा है। अज्ञािी को 

भ्ांनत हो जाए फक ज्ञािी हो गया, अब इसकी जीवि-नस्थनत बड़ी दयिीय हो गयी। अब इसके सुधार का उपाय 

भी ि रहा। 

सदगुरु तुम्हें यह िहीं नसखाता फक आत्र्ा क्या है, सदगुरु तुम्हें यह िहीं बताता फक परर्ात्र्ा क्या है। 

सदगुरु तुम्हें ज्ञाि िहीं देता, सदगुरु तुम्हें ध्याि देता है। और ध्याि का अथम है: निर्वमचार होिा, निर्वमकल्प 

होिा; िास्त्र से रु्ि होिा, िब्द से रु्ि होिा, नसिांत से रु्ि होिा, सूचिा से रु्ि होिा। ध्याि का पहला 

अथम है: अपिे अज्ञाि को स्वीकार करिा, अंगीकार करिा। सुकरात सही है। सुकरात कहता है, र्ैं बस इतिा ही 

जािता हं फक कुछ भी िहीं जािता। यह ज्ञाि की तरि पहला कदर् है। और नजसको यह भ्ांनत है र्ैं जािता हं--

और भ्ांनत पैदा हो जाती है संुदर वचिों से--वह भटक गया। ज्ञाि नजतिे लोगों को डुबाता है, अज्ञाि िहीं 

डुबाता। अज्ञाि ज्यादा खतरिाक है। उपनिषद का प्रनसि वचि है फक अज्ञािी तो अंधेरे र्ें भटकते ही हैं, ज्ञािी 

र्हा अंधकार र्ें भटक जाते हैं। र्गर र्जा यह है, इस सूत्र को भी पंनडत याद कर लेते हैं। इस सूत्र का भी तोतों 

की तरह उिरण देते हैं 

यं एवैष वृणुते तेि लभ्यस 

यह आत्र्ा तो नजसका वरण करता है, उसीको नर्लता है। यह र्हत्वपूणम सूचिा है, र्गर इसके बड़े गलत 

अथम फकये गये हैं--होिे ही थे गलत अथम। नजतिी र्हत्वपूणम बात हो उतिे गलत अथम होंगे। क्योंफक नजतिी 

र्हत्वपूणम बात हो, तुम्हारे अिुभव से उतिी ही दूर हो जाती है। तुम्हारे और उसके बीच िासला बड़ा होता 

जाता है। तुम्हें वे ही बातें सर्झ र्ें आती हैं जो तुम्हारे अिुभव के करीब पड़ती है। और सत्य तो बहुत दूर। 

तुम्हारे और उसके बीच तो कोई िाता ही िहीं रहा है। जन्र्ों से काई िाता िहीं है। िासला बढ़ता ही गया है। 



80 

इस सूत्र का यह अथम फकया गया है अब तक और र्ैं तुर्से कहिा चाहता हं, वह अथम बुनियादी रूप से 

गलत है। अथम फकया गया है फक यह तो परर्ात्र्ा की नजस पर कृपा होती है, उसको आत्र्ा का बोध होता है। ि 

तो प्रवचि से नर्लती, ि बुनि से नर्लती, ि जािकारी से नर्लती। तो फिर कैसे नर्लती है? परर्ात्र्ा की नजस 

पर कृपा होती है। यह सरल अथम निकाल नलया लोगों िे। तो करिा क्या है? फिर करिे को कुछ बचा िहीं। फिर 

तो परर्ात्र्ा की जब कृपा होगी तब होगी। इस देि की कानहलता इसी तरह के अथों पर निभमर है। इस देि की 

सुस्ती, रु्दमगी, इस देि का र्रा-र्रा होिा, इस देि की दयिीयता, दीिता, इस देि की बाईस सौ वषम पुरािी 

गुलार्ी इसी तरह के अथों पर आधाररत है। इसी तरह की हर्िे बेवकूफियां कर ली हैं। जब पत्ता भी उसकी 

र्जी है, तो हर् क्या कर सकते हैं? इसनलए अब गुलार् होिा ही ठीक है। उसकी र्जी से राजी होिा ही ठीक 

है। 

उसकी नबिा र्जी के पत्ता िहीं नहलता तो बीर्ारी कैसे हो जाएगी? तो अब क्या कर सकते हैं? इसनलए 

बीर्ारी को अंगीकार कर लेिा ठीक है। घसीटते रहो बीर्ाररयों को। जीते रहो फकसी तरह , सड़ते रहो, कुछ 

करो र्त--क्या कर सकते हैं हर्! जब उसकी इच्छा होगी। 

यं एवैष वृणुते तेि लभ्यस। आत्र्ा को भी हर् तो पा िहीं सकते--िास्त्र र्ें है िहीं, वचिों र्ें है िहीं, ज्ञाि 

र्ें है िहीं, बुनि र्ें है िहीं; अब क्या करें? अब तो प्रतीक्षा के नसवाय कोई रास्ता ि रहा। अब तो जब उसकी 

कृपा होगी!  

इसका तो यह भी र्तलब हुआ फक फकसी पर उसकी कृपा होती है और फकसी पर उसकी कृपा िहीं होती। 

ज्यादा तो कृपा होती ही िहीं; कभी फकसी पर हो जाती है कृपा। र्तलब यह हुआ फक परर्ात्र्ा की तरि से भी 

बड़ा अन्याय चल रहा है। फकसी बुि पर हो गयी कृपा, फकसी र्हावीर पर हो गयी कृपा, फकसी याज्ञवल्क्य पर 

हो गयी कृपा, फकसी कबीर पर हो गयी कृपा, ठीक! बाकी लोग क्या कर सकते हैं! वे राह देखेंगे, जब जन्र्ों-

जन्र्ों र्ें कभी उि पर भी कृपा होगी, कभी उि पर भी िजर पड़ेगी, तो ठीक। और िहीं पड़ी तो यूं ही घसीटिा 

है। यूं ही र्रिा है, यूं ही गलिा है। 

िहीं, ऐसा इसका अथम िहीं है। ये भाग्यवादी अथम इस पर थोप फदया गया। र्गर अज्ञानियों के हाथ र्ें 

अरृ्त भी पड़ जाए तो जहर हो जाता है। इस सूत्र का बड़ा और अथम है: यह तो नजसका वरण करता है, उसीको 

नर्लता है। लेफकि फकसका वरण है? परर्ात्र्ा की कृपा तो सभी पर बराबर बरसती है--बरसिी ही चानहए। 

अगर परर्ात्र्ा भी भेदभाव करता हो फक फकसी पर थोड़ा ज्यादा बरसे और फकसी पर थोड़ा कर् बरसे; ब्राह्मण 

पर थोड़ा ज्यादा और िूद्र पर थोड़ा कर्; जिेऊ पहि लो तो थोड़ा ज्यादा और जिेऊ ि पहिो तो थोड़ा कर्; 

चुटैया बढ़ा लो तो थोड़ा ज्यादा और चुटैया कटा लो तो थोड़ा कर्; अगर ऐसी रू्ढ़ताएं ईश्वर को भी हों--

उपवास कर लो तो थोड़ा ज्यादा और भरे पेट होओ तो थोड़ा कर्; नसर के बल खड़े हो जाओ तो थोड़ा ज्यादा 

और पैर पर चलो, आदर्ी की तरह, भले आदर्ी की तरह तो कर्। यह क्या पागलपि हुआ फक रं्फदरों र्ें घंरटयां 

बजाओ तो थोड़ा ज्यादा और घंरटयां ि बजाओ तो बस, िाराज हो गये! परर्ात्र्ा की कृपा तो सभी पर बराबर 

बरसती है। लेफकि कुछ पात्र हैं जो उलटे रखे हैं। वषाम तो होती रहती है अरृ्त की लेफकि पात्र खाली के खाली 

रह जाते हैं। 

वषाम र्ें कुछ भेद िहीं। तुर् देखो रखकर, एक र्टके को उलटा रख दो, वषाम हो रही हो, धुआंधार वषाम हो 

रही हो, रू्सलाधार वषाम हो रही हो और बतमि ि को उलटा रख दो, कैसे भरेगा! वषाम क्या करे! वषाम की तरि 

से कोई कंजूसी िहीं है, र्गर पात्र तो सीधा होिा चानहए! फिर पात्र भी सीधा हो, लेफकि िटा हो, तो भरता 

हुआ र्ालूर् पड़ेगा लेफकि भर कभी पाएगा िहीं। इधर भरेगा उधर खाली जर्ािे भर की गंदगी से भरा हो, तो 

वषाम तो हो भी जाए, भर भी जाए र्गर वह जल पीिे योग्य िहीं होगा। वह तुम्हारे तृषा को नर्टा ि सकेगा। 
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तो ये तीि बातें ख्याल रखिी जरूरी हैं। 

पहली बात, पात्र सीधा हो। पात्र सीधा हो, इसका अथम है: तुम्हारा हृदय अंगीकार करिे को राजी हो। 

इसको श्रिा कहा है। श्रिा का अथम है: अंगीकार करिे की तत्परता। स्वागत, अनभिंदि, वंदिवार। जैसे रे्हर्ाि 

आता है और तुर् द्वार पर खड़े होकर पलक-पांवड़े नबछाए प्रतीक्षा करते हो, राह देखते हो। दरवाजा बंद करके 

िहीं बैठते, दरवाजा खुला रखते हो फक कहीं रे्हर्ाि लौट ि जाए। द्वार पर ही खड़े रहते हो फक आए तो 

स्वागत की आरती उतारिी है। श्रिा का इतिा ही अथम है फक तुर् आओगे तो रे्रे द्वार बंद ि पाओगे। 

पात्र सीधा हो। 

संदेह से भरा हुआ व्यनि उलटा पात्र है। बंद अंगीकार करिे को राजी िहीं, इिकार करिे को तत्पर।  

फिर, नछद्र िहीं होिे चानहए। पात्र सीधा हो और नछद्र ि हों। तुम्हारे जीवि र्ें फकतिे नछद्र हैं! तुम्हारी 

ऊजाम फकतिे छेदों से बही जा रही है! क्रोध से तुर् फकतिी ऊजाम को बहाते हो! पाते क्या हो? पाते कुछ भी िहीं, 

गंवाते बहुत हो। कर्ाते क्या हो? क्रोध करके कभी फकसीिे कुछ कर्ाया है? हजार तरह की वासिाएं तुम्हारे 

नछद्र हैं। कोई धि के पीछे दौड़ रहा है, कोई पद के पीछे दौड़ रहा है, सभी रृ्गर्रीनचकाओं के पीछे दौड़ रहे हैं, 

लेफकि दौड़िे र्ें ऊजाम सर्ाप्त होती है। दौड़िे र्ें तुम्हारी िनि क्षीण होती है। और नजि चीजों के पीछे भाग रहे 

हो वहां कुछ पािे को िहीं; नसिम  र्ौत नर्लेगी। हर आदर्ी अपिी कब्र र्ें नगर जाता है जाकर। कहीं से जाओ , 

फकसी फदिा र्ें भागो--पद चाहो फक यि चाहो फक धि चाहो--एक फदि पहुंच जाओगे कब्र र्ें। और कहीं तो 

पहुंचिे को िहीं है।  

इसके पहले फक कब्र तुम्हें अपिे र्ें सर्ा ले, इि नछद्रों को बंद करो। ये आपाधापी छोड़ो। फकसिे धि को 

पाकर पाया है? बड़े से बड़े धिी से भी पूछो तो वह निधमि है। भीतर अभी रो रहा है। बाहर तो अंबार लग गया 

धि का, लेफकि भीतर? भीतर तो सब खाली का खाली है। बाहर का धि भीतर के खालीपि को िहीं भर 

सकता। और बाहर का धि तो र्ौत छीि लेगी। तुर् खाली हाथ आए और खाली हाथ जाओगे। आए थे तब कर् 

से कर् रु्ट्ठी बंधी थी, जाओगे तब रु्ट्ठी भी खुल जाएगी।...बच्चे आते हैं तो रु्ट्ठी बंधी होती है, और बूढ़े र्रते हैं 

तो रु्ट्ठी भी खुल गयी होती है। और भद्द हो गयी होती है! रु्ट्ठी कर् से कर् बंद होती है तो पता तो लगता है फक 

कुछ होगा भीतर। हो या ि हो। बंधी रु्ट्ठी लाख की--सर्झदार लोग कहते हैं--खुली तो खाक की। बच्चा कर् से 

कर् आिाएं लेकर तो आता है, संभाविाएं लेकर आता है, इसनलए रु्ट्ठी बंद होती है। अभी हजंदगी र्ें हीरे बरस 

सकते हैं, इसनलए रु्ट्ठी बंद होती है। बूढ़ा तो सब गंवाकर जाता है, कुछ बरसा िहीं; कुछ हाथ ि लगा; उसके 

हाथ खाली होते हैं; उसके हाथ उसके जीवि की कथा कहते हैं, उसके जीवि की व्यथा कहते हैं। 

नछद्र िहीं होिे चानहए। वासिाएं नछद्र हैं। 

और फिर नछद्र भी ि हों और भीतर अगर गंदगी भरी हो--घड़ा खाली होिा चानहए; घड़ा पहले ही से 

भरा हो, कूड़ा-करकट से भरा हो, तो भी फिर जलधार बरसती रहेगी र्गर तुर् खाली के खाली रह जाओगे। 

और तुम्हारे भीतर फकतिा कूड़ा-करकट भरा है!--कभी सोचो तो, कभी नवचारो तो, कभी एकांत र्ें बैठकर एक 

खाली कागज लेकर नसिम  नलखते चले जाओ जो भी तुम्हारे र्ि र्ें उठ रहा हो--जो भी। फकसी को बतािा तो है 

िहीं, दरवाजा बंद कर देिा, ताला लगा देिा, फक कोई झांक ि ले; फकसी को बतािा िहीं है, इसनलए 

ईर्ािदारी बरतिा; ईर्ाि से नलख डालिा, और फिर आग लगाकर जला देिा ताफक फकसी को पता भी ि चले, 

अगर तुम्हें तो कर् से कर् साि हो जाएगा; दस नर्िट नलखिे बैठोगे और तुर् चफकत हो जाओगे फक कौि-सा 

कचरा तुम्हारी खोपड़ी र्ें भरा हुआ है। क्या-क्या चल रहा है! और कहां-कहां से चला आ रहा है! संगत-असंगत, 

प्रासंनगक-अप्रासंनगक; एक कड़ी भजि की आती है, दूसरी कड़ी फकसी फिल्र्ी गीत की आ जाती है; पड़ोस र्ें 

कुत्ता भौंकता है, उसके भौंकिे को सुिकर तुम्हें अपिी प्रेयसी की याद आ जाती है नजसके पास एक कुत्ता था। 
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अब चले! और प्रेयसी को याद आती है तो पिी की याद आ जाती है, फक इसी दुष्ट िे तो सब गड़बड़ करवा 

फदया! अब लगे कोसिे अपिे को फक फकस दुर्दमि र्ें... 

र्ैंिे रु्ल्ला िसरुद्दीि से पूछा फक नस्त्रयां आपको िर्स्कार करती हैं, आप जवाब क्यों िहीं देते? उन्होंिे 

कहा, बीस साल पहले एक स्त्री को जवाब फदया था, उसका िल तो अभी तक भोग रहा हं। अब िहीं! अब 

जवाब िहीं देता! एक दिा भूल कर ली, वही बहुत है! अब उससे तो फकसी तरह बच जाऊं तो कािी है! फदखती 

िहीं, कोई आिा िहीं! यह रे्री पिी रु्झे र्ारकर ही र्रेगी! 

नस्त्रयां जीती भी पुरुषों से पांच साल ज्यादा हैं। उिकी औसत उम्र ज्यादा है--सारी दुनिया र्ें। परर्ात्र्ा 

िे भी क्या इंतजार् फकया है! फक तुर् आिा ही करते रहो, आिा ही करते रहो! 

रु्ल्ला िसरुद्दीि रास्ते पर कोई भी िक देखता, बस देखता, एकदर् कंपिे लगता। पसीिा-पसीिा हो 

जाता, चाहे सदम सुबह ही क्यों ि हो! र्ैंिे उससे पूछा फक क्या बात है, कुछ फदि से तुर् जब भी कोई बस 

निकलती है या िक निकलता है, एकदर् पसीिा-पसीिा हो जाते हो, तुम्हें घबड़ाहट फकस बात की होती है? 

तुर् अपिे रास्ते चल रहे हो, िक बीच र्ें जा रहा है--अलग, तुर्से इतिे दूर क्या घबड़ाहट है! उसिे कहा 

घबड़ाहट की बात यह है फक रे्री पिी एक िक ड्राइवर के साथ भाग गयी है, तो रु्झे डर गलता है कहीं लौट ि 

आ रही हो! बस, िक देखता हं फक बस, फिर र्ैं होि र्ें िहीं रह जाता, है प्रभु, कहीं फिर ि आ जाएं! आती ही 

होगी! 

जरा बैठो दस नर्िट और तुम्हारे र्ि र्ें क्या-क्या आएगा, उसे नलखते जािा। और जैसा आए वैसा ही 

नलखिा, सुधारिा र्त! बिावट ि लािा, पाखंड र्त करिा! िहीं तो बैठकर अच्छे-अच्छे सूत्र नलखिे लगे! यदा 

यदा नह धर्मस्य...! क्योंफक लोग दूसरों को ही धोखा िहीं देते, अपिे को भी धोखा देते हैं। अल्लाह ईश्वर तेरे 

िार्, सबको सन्र्नत दे भगवाि--ऐसे कुछ सूत्र र्त नलखिे लगिा! जो सच्चा-सच्चा आए, वही नलखिा। जैसा 

आए वैसा ही नलखिा, भेद ही ि करिा। और तब तुर् देखोगे फक भीतर कैसा कचरा भरा है! क्या-क्या उपद्रव 

भीतर चल रहा है! 

इस कचरे से भरे हुए र्ि र्ें तुर् चाहते हो, परर्ात्र्ा का प्रवेि हो जाए, उसका अरृ्त आ जाए! तुर् 

फकस आिा पर बैठ हो? इस सारे कचरे को बाहर िेंक देिा जरूरी है। इसको बाहर िेंकिे की प्रफक्रया, इसको 

उलीचिे की प्रफक्रया का िार् ही ध्याि है। र्गर ध्याि के िार् से लोग और कचरा भरते हैं। कोई िर्ोकार रं्त्र 

पढ़ रहा है, कोई गायत्री रं्त्र पढ़ रहा है--ध्याि के िार् से!--कोई जय जगदीि हरे घोंटे चला जा रहे! कोई 

हिुर्ाि चालीसा ही दोहरा रहा है। इससे कुछ भी ि होगा। कचरा वैसे ही कािी है, उसर्ें और कचरा बढ़ा रहे 

हो--धार्र्मक कचरा सही! र्गर कचरा कचरा है, धार्र्मक हो फक गैरधार्र्मक, इससे कुछ भेद िहीं पड़ता। खाली 

करिा है। ध्याि: ररि होिा। सब कचरा बाहर िेंक दो।  

बाहर िेंकिे की प्रफक्रया सुगर् है, सरल है--साक्षीभाव। जो भीतर कचरा चल रहा है, उसको देखते रहो। 

र्ात्र देखते रहो। तादात्म्य तोड़ लो। रे्रा है, भाव छोड़ दो। र्ैं तो द्रष्टा हं और जो भी रे्रे आर्िे-सार्िे आ-जा 

रहा है, वह सब दृश्य है। र्ैं दृश्य िहीं हं। बस, इस भाव र्ें अपिे को नथर करते जाओ और तुर् धीरे-धीरे 

पाओगे, कचरा अपिे से जा चुका। नजस फदि तुर् नबलकुल खाली हो जाओगे, उस फदि-- 

यं एवैष वृणुते तेि लभ्यर्स  

--उसी क्षण तुर् वर नलये गये; वरण कर नलये गये। परर्ात्र्ा तुम्हारा आहलंगि कर लेगा। आत्र्ा का 

अिुभव तुम्हारे भीतर सुलग उठेगा।  

तस्यैष आत्र्ा नववृणुते स्वार्। 

और तभी तुर् जाि सकोगे आत्र्ा के रहस्य; उदघारटत होंगे वे सारे रहस्य। जाि सकोगे आत्र्ा का 

स्वरूप। 
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यह सूत्र प्यारा है। नवचारिा ही र्त, इसे जीिे की कोनिि करिा। सहजािंद! ऐसे प्यारे-प्यारे सूत्र नबखरे 

पड़े हैं! हीरे-जवाहरात इिके सार्िे कुछ भी िहीं! र्गर गलत लोगों के हाथ र्ें हीरे-जवाहरात भी पड़ जाएं तो 

क्या होगा। क्या करेंगे वे? कैसे पहचािेंगे? वे तो इि सूत्रों पर भी अपिी धारणाएं थोप देते हैं। जो सूत्र उिके 

नलए रु्निदायी हो सकते थे, वे उिसे भी अपिे नलए ियी जंजीरें खड़ी कर लेते हैं। ऐसी ही जंजीरों र्ें तो हहंदू 

बंधे है, रु्सलर्ाि बंधे हैं, ईसाई बंधे हैं, जैि बंधे हैं। अगर इिर्ें से फकसी िे भी अपिे ही सूत्रों को सर्झा होता, 

तो उसे दूसरों के सूत्र भी सर्झ र्ें आ गये होते। 

र्ैं तुम्हें अिुभव से अपिे कह रहा हं फक नजसिे भी फकसी एक धर्म की रू्ल आधारनिला को सर्झ नलया, 

उसिे सारे धर्ों की रू्ल आधारनिला को सर्झ नलया। क्योंफक वह आधारनिला एक ही है, अलग हो ही िहीं 

सकती। इसनलए जो सच र्ें हहंदू है, वह हहंदू िहीं रह जाएगा। जो झूठा है, वही हहंदू रहेगा। जो सच र्ें 

रु्सलर्ाि है, रु्सलर्ाि िहीं हर जाएगा। कैसे रु्सलर्ाि रहेगा? जो सच र्ें जैि है, जैि िहीं रह जाएगा! जो 

झूठे हैं, थोथे हैं, पाखंडी हैं, वे ही जैि होंगे। नजसिे सच र्ें र्हावीर या बुि या कृष्ण को पी नलया, एक को तुर्िे 

क्या पीआ--फकस घाट से पीआ, क्या िकम  पड़ता है--तुम्हें स्वाद नर्ल गया! और स्वाद तो सारे सागर का एक है। 

बुि िे कहा है, तुर् सागर को कही से भी चखो, उसका स्वाद एक है। फकस घाट से चखते हो, कुछ िकम  िहीं 

पड़ता है। कुछ घाटों के कारण सागर का स्वाद िहीं बदलता है। 

धार्र्मक व्यनि तो नसिम  धार्र्मक होगा, ि हहंदू होगा, ि रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि बौि ि नसक्ख, ि 

पारसी। नसिम  धार्र्मक होगा। और र्ैं उसी धार्र्मक व्यनि की तलाि र्ें हं। उसी धार्र्मक व्यनि को यहां आरं्नत्रत 

कर रहा हं। इसनलए रु्झसे हहंदू िाराज होंगे, ईसाई िाराज होंगे, जैि िाराज होंगे, रु्सलर्ाि िाराज होंगे। 

स्वभावतः। उिकी िाराजगी र्ें सर्झ सकता हं। लेफकि सच र्ें धर्म की प्यास है, वे आह्लाफदत होंगे। वे यहां 

आकर र्स्त होंगे, सरोबोर होंगे। वे यहां आकर गीले हो उठें गे। उिकी आंखें आिंद के आंसुओं से भर जाएंगी; 

उिके प्राणों र्ें गीत उठें गे, गंध उठेगी; उिका जीवि एक तीथम; काबा और कैलाि िीके पड़ जाएंगे उिके जीवि 

के सार्िे। वे जहां बैठें गे वहां काबा है, जहां उठें गे वहां कैलाि है। जहां चलेंगे वहां तीथम बि जाएंगे। 

स्वभावतः बहुत अनधक लोग रे्रे पास िहीं आ सकते हैं। क्योंफक लोग तो नपटी-नपटायी धारणाओं र्ें बंधे 

हुए हैं। और र्ैं तुम्हें सारी धारणाओं से रु्ि करिा चाहता हं- सारे िास्त्रों से।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-9 

ऋत् ह ैस्वभाव में जीना 

(Note: from Jyun Machhli Bin Neer (जयूां मछली क्तबन नीर) #6) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि,  

ऋतस्य यथा प्रेत। 

अथामत प्रराकृत नियर्ों के अिुसार जीओ। 

यह सूत्र ऋग्वेद का है।  

भगवाि, हर्ें इसका अनभपे्रत सर्झािे की कृपा करें। 

 

आिंद रै्त्रेय 

यह सूत्र अपूवम है। इस सूत्र र्ें धर्म का सारा सार-निचोड़ है। जैसे हजारों गुलाब के िूलों का कोई इत्र 

निचोड़े, ऐसा हजारों प्रबुि पुरुषों की सारी अिुभूनत इस एक सूत्र र्ें सर्ायी हुई है। इस सूत्र को सर्झा तो सब 

सर्झा। कुछ सर्झिे को फिर िेष िहीं रह जाता। 

लेफकि इस सूत्र का इतिा ही अथम िहीं है फक प्राकृत नियर्ों के अिुसार जीओ। सच तो यह है फक "ऋत" 

िब्द के नलए हहंदी र्ें अिुवाफदत करिे का कोई उपाय िहीं है। इसनलए सर्झिे की कोनिि करो। प्राकृत िब्द 

से भूल हो सकती है। निनित ही वह एक आयार् है ऋतु का। लेफकि बस एक आयार्। ऋतु बहु आयार्ी है। 

नजसको लाओत्सु िे "ताओ" कहा है। उसको ही ऋग्वेद िे ऋतु कहा  है। नजसको बुि  िे "एस धम्र्ो सिंतिो" 

कहा है, "धम्र्" कहा है, वही ऋत का अथम है। 

ऋत का अथम: जो सहज है, स्वाभानवक है; नजसे आरोनपत िहीं फकया गया है आनवष्कृत फकया गया है; जो 

अंतस है तुम्हारा, आचरण िहीं, जो तुम्हारी प्रज्ञा का प्रकाि है, चररत्र  की व्यवस्था िहीं; नजससे यह सारा 

जीवि अिुस्यूत है; नजसके आधार से सब ठहरा है, सब चल रहा है; नजसके कारण अराजकता िहीं है। वसंत 

आता है और िूल नखलते हैं। पतझड़ आता है और पते्त नगर जाते हैं। वह अद्दश्य नियर्, जो वसंत को लाता है 

और पतझड़ को। सूरज है, चांद है, तारे हैं। यह नवराट नवश्व है और कोई अराजकता िहीं है। सब सुसंबि है। सब 

संगीतपूणम है। इस लयबिता का िार् ऋतु है। 

इतिे नवराट नवश्व के भीतर अकारण ही इतिा सुनियोजि िहीं हो सकता। कोई अद्दश्य ऊजाम सबको बांधे 

हुए है। सब सर्य पर हो रहा है। सब वैसा हो रहा है  जैसा होिा चानहए, अन्यथा िहीं हो रहा है। यह जो 

जीवि की आंतररक व्यवस्था है...ि तो वृक्षों से कोई कह रहा है फक हरे हो जाओ , ि पत्तों को कोई खींच-खींच 

कर उगा रहा है...। बीज से वृक्ष पैदा होता है, वृक्षों र्ें िूल लग जाते हैं। सुबह होती है, पक्षी गीत गाते हैं। 

संगीत र्ें कोई बांसुरी बजाता है तो हर् कहेंगे संुदर है कोई नसतार बजाता है, वह भी संुदर है और कोई 

तबला बजाता है, वह भी संुदर है। लेफकि जब बहुत से वाद्य एक साथ फकसी एक राग और एक लय र्ें 

नियोनजत हो जाते हैं, जब सारे वाद्यों का संगीत नर्ल कर एक प्रवाह बिता है--तब जो रस है, तब जो संगीत 

है, तब जो सौंदयम है, वह एक-एक वाद्य का िहीं हो सकता। और अगर सारे वाद्य अलग-अलग संगीत पैदा करें 

तो नसिम  िोरगुल पैदा होगा, संगीत िहीं पैदा होगा। 

यह नवश्व एक आकेस्िा है। और नजस सत्य के कारण यह आकेस्िा है, फक बांसुरी तबले से बंध कर बज रही 

है, तबला नसतार से बंध कर बज रहा है, सब एक दूसरे से बंध कर बज रहे हैं, कोई फकसी के नवपरीत िहीं है, 
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कहीं कोई संघषम िहीं है, सहयोग है--ऋत िब्द र्ें सब सर्ाया  हुआ है। इसनलए ऋत का अथम सर्झो: धर्म। 

प्राकृत होिा उसका एक अंग है। 

जैसे आग का धर्म है गर्म होिा और पािी का धर्म है िीचे की तरि प्रवानहत होिा और र्िुष्य का  धर्म है 

परर्ात्र्ा की तरि ऊपर उठिा। जैसे अनग्न की लपट ऊपर की ओर ही जाती है, चाहे तुर् दीए को उलटा भी 

कर दो तो भी ज्योनत ऊपर की तरि ही जाएगी, ज्योनत उल्टी िहीं होगी--ऐसे ही सारा जीवि प्रवानहत हो 

रहा है फकसी अज्ञात निखर की ओर! फकसी ऊंचाई को छूिे के नलए एक गहरी अभीप्सा है। फकसी सत्य को 

जाििे की प्यास है। उस परर् सत्य का िार् ऋत है। 

लाओत्सु िे कहा, उसका कोई िार् िहीं, इसनलए र्ैं उसको "ताओ" कहंगा। वेद भी कहते हैं, उसका कोई 

िार्  िहीं, हर् उसे ऋत कहेंगे। ऋत िब्द से ही ऋतु बिा है। ऋतु का अथम है: पता िहीं कौि अज्ञात हाथ कब 

र्धुर्ास ले आते हैं, र्गर नियोनजत, सुसंबि, संगीतपूणम! कब हेरं्त आ जाता है, कब वसंत आ जाता! कैसे आता 

है! ि  कहीं कोई आज्ञा सुिायी पड़ती है, ि कहीं ढोल पीटे जाते, ि कहीं िोरटस लगाए  जाते। कोई फकसी को 

कुछ कहता िहीं। पता िहीं कैसे िूलों  को खबर हो जाती है! पता िहीं कैसे पनक्षयों को पता चल जाता है! पता 

िहीं कैसे रे्घ नघर आते हैं, र्ोर िाचिे लगते हैं! पता िहीं कैसे, यह जो अज्ञात सबको सर्ाए हुए है अपिे र्ें, 

यह जो अज्ञात सबके भीतर यूं सर्ाया हुआ है जैसे र्ाला के र्िकों र्ें धागा नपरोया होता है! यूं तो िूलों का ढेर 

भी लगा सकते हो, र्गर िूलों का ढेर ढेर ही है। लेफकि धागा नपरो दो, इन्हीं िूलों र्ें, तो र्ाला बि जाए। और 

र्ाला ही अर्पमत हो सकती है। 

यह जगत िूलों का ढेर िहीं, एक र्ाला है। और र्ाला परर्ात्र्ा के चरणों र्ें अर्पमत की जा सकती है। 

यह सारा जगत, जैसे-जैसे तुर् सर्झोगे वैसे-वैसे पाओगे--संगीतपूणम है, लयबि है। 

तुर् अपिे ही भीतर देखो। वैज्ञानिक आज तक िहीं खोज पाए कोई उपाय फक रोटी कैसे खूि बि जाती 

है। िहीं तो वैज्ञानिक रोटी से सीधा खूि बिा लें। रिदाि की, अस्पतालों र्ें रि के बैंक बिािे की ऐसी कोई 

जरूरत ि रह जाए, लोगों से रि र्ांगिा ि पड़े, र्िीि र्ें ही इधर रोटी डाली पािी डाला और दूसरी तरि ये 

रि निकाल नलया। नवज्ञाि इतिा नवकनसत हुआ है, फिर भी अभी छोटी सी बात पकड़ र्ें िहीं आ सकी फक कैसे 

रोटी रि बि जाती है। और तुर् बिाते हो, ऐसा तो तुर् सोचोगे भी िहीं,भूल कर भी िहीं कह सकते हो  फक 

तुर् बिाते हो। तुर्िे रोटी तो गले के िीचे कर ली, इसके बाद तुम्हें पता िहीं फक क्या होता है, कौि सब 

सम्हाल जाता है? कैसे रोटी टूटती है, कैसे रि बिती है, कैसे र्ांस र्ज्जा बिती है? वही रोटी तुम्हारी र्नस्तष्क 

की ऊजाम बिती है। वही रोटी वीयम कण बिती है। उसी रोटी से जीवि की धारा बहती है। तुम्हारा जीवि ही 

िहीं, तुम्हारे बच्चों का जीवि भी उस रोटी से निर्र्मत होता है। तुम्हारे भीतर एक अदभुत कीनर्या कार् कर 

रही है। बस कीनर्या का िार् ऋत है। 

तुर् क्यों सांस लेते हो, कैसे सांस लेते हो? अक्सर हर् सोचते हैं, हर् सांस लेते हैं। वहां बड़ी भूल है, 

बुनियादी भूल है। हर् सांस िहीं लेते । अगर हर् सांस लेते होते, तब तो फकसी का र्रिा संभव ही िहीं था। 

र्ौत आती और हर् सांस नलए चले जाते। हर् कहते हर् तो सांस लेंगे, तो र्ौत क्या करती? लेफकि जब सांस 

चली जाती है बाहर और िहीं भीतर लौटती, तो कोई उपाय िहीं है हर्ारे पास उसे भीतर लौटा लेिे का। गयी  

तो गयी। हर् श्वास लेते हैं, यह भ्ांनत है। श्वास हर्ें लेती है, यह ज्यादा बड़ा सत्य होगा। ज्यादा सही होगा फक 

श्वास हर्ें लेती है।  

यह हर्ारा अहंकार है, िहीं तो ऋत को सर्झिे र्ें जरा भी अड़चि ि हो। तुम्हारे भीतर भी ऋत 

सर्ाया हुआ है। तुम्हारी हर सांस उसकी गवाही है।। कौि ले रहा है श्वास तुम्हारे भीतर? तुर् तो िहीं ले रहे 

हो, यह पक्का है।। िहीं तो रात िींद र्ें कैसे लोगे जब तुर् सो जाते हो? यह िराब पीकर जब तुर् बेहोि होकर 
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िाली र्ें नगर जाते हो, जब यह भी होि िहीं रहता फक िाली है, जब यह भी  होि िहीं रहता फक कहां नगर 

पड़ा हं, जब यह भी होि िहीं रहता  फक कौि हं...।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि एक रात िराब पीकर लौटा। सार्िे ही उसके दरवाजे पर नबजली का खंभा है। दूर से 

ही उसिे देखा खंभे को, तो खंभे से बच कर निकलिे की कोनिि की फक कहीं टकरा ि जाऊं।  यूं कािी जगह है 

खंभे के दोिों तरि। और खंभे की र्ोटाई ही क्या होगी--छह इंच। कोई उससे टकरािे का कारण ि था। कोई 

अंधा भी निकलता तो सौ र्ें एक ही र्ौका था फक टकराता। र्गर वह बचकर निकलिे की कोनिि की फक कहीं 

टकरा ि जाऊं और टकरा गया। बचकर निकलिे र्ें एक खतरा है टकरािे का। 

अगर तुर्िे ियी-ियी साइफकल चलािी सीखी हो तो तुम्हें पता होगा, साठ िीट चौड़ा रास्ता, और रास्ते 

के फकिारे लगा हुआ एक र्ीि का पत्थर। वह बेचारा हिुर्ाि जी की तरह अलग बैठा हुआ है, उसको कुछ लेिा-

देिा िहीं तुम्हारी साइफकल से, तुर्से। र्गर दूर से ही वह जो लाल हिुर्ाि जी फदखाई पड़ते हैं र्ील के पत्थर 

के, नसक्खड़ साइफकल वाले को घबराहट होती है फक कहीं पत्थर से टकरा ि जाऊं। और टकराता है, उसी पत्थर 

से जाकर टकराता है। साठ िीट चौड़े रास्ते पर साठ र्ील लंबे रास्ते पर, एक छोटा-सा पत्थर नजसर्ें कोई बहुत 

नििािेबाज भी अगर तीर र्ारिा चाहता तो िायद चूक जाता, र्गर िया नसक्खड़ िहीं चूकता। 

र्िोवैज्ञानिक कहते हैं  फक नजससे हर् बचिा चाहते हैं उस पर हर्ारी आंखें आरोनपत हो जाती हैं। 

स्वाभावतः, उससे बचिा है तो हर्ारा सारा नचत्त उसी पर कें फद्रत हो जाता है। और सब भूल जाता है, सारी 

िजर वहीं रटक जाती है, सारे प्राण वहीं अटक जाते हैं। वह साठ िीट चौड़ा रास्ता भूल गया, बस वे हिुर्ाि 

जी फदखाई पड़िे लगे। अब तुर् लाख भीतर-भीतर हिुर्ाि चालीसा पढ़ो, फक कहो फक जय बजरंग बली, 

बचाओ बजरंग बली! र्गर अब कुछ ि होगा, आंखें तुम्हारी रटकी हैं। इसको र्िोवैज्ञानिक कहते हैं: आत्र् 

सम्र्ोहि। तुर् सम्र्ोनहत हो गए हो पत्थर से। अब वह पत्थर तुम्हें खींच रहा है। पत्थर का कोई हाथ िहीं है , 

तुम्हारा ही सब खेल है। और नसक्खड जाकर उसी पत्थर से टकराता है। और सोचता भी है फक र्ाजरा क्या है , 

इतिे बड़े रास्ते पर, खाली पड़े रास्ते पर टकरा क्यों गया! र्गर उसके पीछे र्िोवैज्ञानिक सूत्र है, वह आत्र्-

सम्र्ोनहत हो गया, उसकी आंखें अटक गयीं। बचिे की कोनिि र्ें वह सारा रास्ता भूल गया। बस पत्थर ही 

याद रहा। और पत्थर याद रहा तो चल पड़ा पत्थर की तरि। नजतिा बचािे लगा उतिा ही पत्थर की तरि 

चल पड़ा। इस सूत्र को खयाल र्ें रखिा। 

तो िराबी तो और भी जल्दी सम्र्ोनहत हो जाता है। िराब का अथम ही इतिा होता है फक वह तुर्से 

तुम्हारा होि छीि लेती है। और जहां होि िहीं है वहां सम्र्ोनहत हो जािा है; फकसी भी चीज से सम्र्ोनहत हो 

जािे र्ें कोई अड़चि िहीं है; फकसी भी कल्पिा र्ें जकड़ जािे र्ें कोई अड़चि िहीं है। 

रु्ल्ला नबलकुल सम्हल कर चला फक खंभे से बच कर निकलिा है और टकरा ही गया खंभे से जाकर। बड़ी 

जोर से चोट लगी। लौटा दस कदर् पीछे। फिस से कोनिि की फक बच कर निकल जाऊं। अब की दिा और बुरी 

तरह टकराया। खयाल रखिा, नजस चीज से तुर् एक बार टकरा गए तो उससे फिर अगर कोनिि करोगे बच 

कर निकलिे की तो निनित ही टकराओगे। तीसरी बार और रु्नश्कल हो गयी। चौथी बार, पांचवी बार, छठवीं 

बार...तब वह एकदर् घबड़ाया और जोर से नचल्लाया फक, हे प्रभु, बचाओ! लगता है र्ैं खंभो के जंगल र्ें खो 

गया हं! उसको लगा फक खंभे ही खंभे हैं चारों तरि, जहां जाता हं खंभे से ही टकराता हं! वहां एक ही खंभा है 

कुल जर्ा। 

एक पुनलस वाले िे फकसी तरह पकड़ कर उसे उसके दरवाजे पर पहुंचा फदया और कहा फक कोई जंगल 

वगैरह िहीं है, एक खंभा है। और र्ैं खड़ा देख रहा हं, र्ैं चफकत हो रहा हं फक तुर् कैसे उससे टकरा रहे हो। 

हाथ कंप रहे हैं उसके। ताला पकड़ता है तो ताला कंप रहा है। तो पुनलस वाले िे कहा फक लाओ, र्ैं 

तुम्हारा ताला खोल दूं। उसिे कहा फक िहीं-िहीं, र्ैं खोल लूंगा। ऐसा कुछ ििा िहीं है। 
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कोई ििा करिेवाला िहीं र्ािता फक र्ैं कुछ ििे र्ें हं। पूरी कोनिि यह करता है फक र्ैं  हं ही िहीं । 

और फिर पुनलस वाले के सार्िे तो कैसे स्वीकार करे फक ििे र्ें हं। खीसे र्ें हाथ डाला, चाबी निकाली। अब 

वह चाबी ताले र्ें िहीं जाती, क्योंफक हाथ दोिों  कंप रहे हैं, ताला भी कंप रहा है, नजसर्ें चाबी नलए हुए है 

वह भी कंप रहा है। पुनलस वाले िे कहा फक लाओ भैया, चाबी रु्झे दो, र्ैं खोल दूं। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, "ऐसा करो फक अगर सहायता ही करिी है तो जरा र्काि को पकड़ लो फक 

र्काि नहले ि। यह र्काि इतिे जोर से नहल रहा है,भूंकप आ रहा है या क्या हो रहा है? 

इस बीच पिी भी जग गयी। उसिे नखड़की से झांक कर देखा और कहा फक िजूल के नपता, क्या बात है? 

चाबी तो िहीं खो गयी है? कहो तो दूसरी चाबी िेंक दूं । 

िसरुद्दीि िे कहा, "चाबी नबलकुल ठीक है। हरार्जादा ताला गड़गड़ कर रहा है। तू दूसरा ताला िेंक दे।" 

होि ि हो तो आदर्ी जो भी करेगा, जो भी सोचेगा, वहीं भूल होती चली जाती है। होनियारी करता है। 

ििे र्ें आया हुआ आदर्ी बड़ी होनियारी करता है। होनियारी र्ें ही िंसता है। कैसे होनियारी करेगा? 

हर् सब अहंकार के ििे र्ें पड़े हुए हैं, इसनलए ऋत से वंनचत हैं। देख िहीं पाते। कहते हैं--र्ैं सांस ले रहा 

हं! रु्झे भूख लगी है! क्या तुम्हें भूख लगेगी? तुर् साक्षी हो भूख के। भूख तुम्हें िहीं लगती। ि तुम्हें प्यास लगती 

है। ि तुर् श्वास ले रहे हो। ि तुर् जवाि होते हो ि तुर् बूढ़े होते हो। तुर् तो कुछ भी िहीं होते। तुर् तो जैसे हो 

वैसे ही हो।तुम्हारे चारों तरि कुछ हो रहा है। र्गर होि कहां! िरीर बच्चा था, जवाि हुआ, बूढ़ा होगा--और 

िरीर फकसी एक अज्ञात नियर् को र्ाि कर चल रहा है। तुम्हारा कुछ वि िहीं है। लाख उपाय करता है आदर्ी 

फक जवािी र्ें ही अटका रहे। 

चंदूलाल की पिी उससे कह रही थी फक जरा रे्री तरि तो देखो। तीि घंटे आईिे के सार्िे सज कर 

आयी थी। और चंदूलाल भन्नाए बैठे थे, क्योंफक अब स्टेिि जािे से कोई सार िहीं था, बाड़ी कभी की निकल 

गयी होगी। अब तो दूसरी गाड़ी नर्ल जाए, वह भी बहुत है। र्गर इसी आिा र्ें थे फक दूसरी गाड़ी नर्ल 

जाएगी। र्गर भन्नाए तो बहुत थे। और उसिे, पिी िे आकर क्या पूछा. उसको गाड़ी-वाड़ी से क्या लेिा! उसिे 

पूछा फक जरा रे्री तरि तो देखो, रे्री उम्र तुम्हें तीस साल की लगती है या िहीं?  

चंदूलाल ले कहा फक लगती थी जब रहीं तुर् तीस साल की। अब कैसे लगे? अब तीि घंटे िहीं, तुर् तीस 

घंटे भी संवारो अपिे को तो तीस साल की िहीं लग सकती हो। लगती थी कभी, जब तीस साल की रहीं। 

र्गर हर स्त्री कोनिि कर रही है फक जवािी को रोक ले। हर पुरुष कोनिि कर रहा है फक जवािी को 

रोक ले। तुम्हारे हाथ र्ें िहीं है। सांस ही तुम्हारे हाथ र्ें िहीं है, जवािी और बुढ़ापा तो तुम्हारे हाथ र्ें क्या 

होगा! फिर फकसके हाथों र्ें है? कौि है अद्दश्य ऊजाम? उस ऊजाम का िार्:ऋत। उसे िार् तो देिा होगा, ताओ 

कहो, ऋत कहो, धम्र् कहो, धर्म कहो, कोई भी िार् दे दो। उसका कोई िार् िहीं है, अिार् है। लेफकि एक 

बात सर्झ लो फक यह सारा जीवि फकसी एक अज्ञात सूत्र के सहारे चल रहा है। उस सूत्र को खोज लेिा ही 

सत्य को खोज लेिा है। और उसे खोजिे की फदिा र्ें पहला कदर् होगा: अपिे से िुरू करो। अपिे ही भीतर 

ऋत को खोजो। लेफकि वह ऋत िहीं खोज पाओगे अगर अहंकार र्ें दबे रहे।  

और अहंकार कैसे-कैसे तकम  खोज लेता है--यह र्ैंिे  फकया! कुछ तुर्िे फकया िहीं है, सब हुआ है। कोई 

नचत्रकार है, उसिे कुछ फकया िहीं। यह उसका ऋत  है। यह उसका स्वभाव है। कोई कनव है, उसिे कुछ फकया 

िहीं। कोई गायक है, उसिे कुछ फकया िहीं। उसका जो स्वभाव था, वही प्रगट हुआ है। गुलाब है, जुही है, चंपा 

है। अगर गुलाब, जुही और चंपा के पास भी सोच नवचार की क्षर्ता होती तो गुलाब भी कहता फक देखो, क्या 

िूल र्ैंिे नखलाए हैं! कैसे िूल र्ैंिे नखलाए हैं! क्या सुगंध है। और रातरािी भी कहती फक चुप रहो, बकवास बंद 
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करो। सुगंध है तो रे्री है, फक सारा आंगि भर फदया है सुगंध से! तुम्हारी क्या सुगंध फक जब कोई पास आए, 

संूघे तो बारु्नश्कल पता चले? सुगंध रे्री है! राह से गुजरते लोग भी आंदोनलत हो रहे हैं। यह र्ैंिे फकया है! 

र्ैंिे सुिा है, एक बच्चे िे एक पत्थर उठाया और एक र्हल की नखड़की की तरि िेंक फदया। पत्थर जब 

उठिे लगा ऊपर की तरि, तो उसिे पत्थरों की जो िीचे ढेरी थी नजसर्ें वह वषों से पड़ा था, अपिे नर्त्रों, सगे-

संबंनधयों की तरि नचल्ला कर कहा फक देखते हो र्ैं जरा र्हल की यात्रा के नलए जा रहा हं। िेंका गया था , 

लेफकि कहा फक र्हल की यात्रा के नलए जा रहा हं। कसर्सा गए और पत्थर,र् ईष्या से जल-भुि गए और 

पत्थर, र्गर करते भी क्या! इिकार भी िहीं कर सकते थे। जा तो रहा ही था। उन्हें भी पता िहीं फक भेजा जा 

रहा है। और उिकी भी तो आकांक्षा थी कभी र्हल की यात्रा करें। यह र्हल पास र्ें ही खड़ा है। यह संुदर 

र्हल, पता िहीं इसके भीतर क्या हो रहा है! कभी गीत उठते हैं, कभी संगीत बजता है, कभी दीए जलते हैं, 

कभी दीवाली है, कभी होली है। पता िहीं क्या रंग, क्या ढंग भीतर गुजर रहा है! देखिे की तो उिकी भी इच्छा 

थी। वे सब हार गए और उिका  एक साथी जीत गया। जा रहा है, इिकार कर भी िहीं सकते। र्ि र्सोस कर 

रह गए।  

वह पत्थर ऊपर उड़ा और जाकर टकराया कांच की नखड़की से। कांच चकिाचूर हो गया। स्वभावतः , जब 

पत्थर कांच से टकराता है तो कांच चकिाचूर हो जाता है। यह पत्थर का ऋत और कांच का ऋत इसर्ें कुछ 

पत्थर की खूबी िहीं और कांच की कोई कर्जोरी िहीं। यह नसिम  स्वाभानवक नियर् है, फक पत्थर कांच से 

टकराएगा तो कांच टूटता है। पत्थर कांच को तोड़ता िहीं, कुछ हथौड़ी लेकर कांच को तोड़िे िहीं बैठ जाता है। 

बस यह स्वाभानवक है। इसर्ें पत्थर को अकड़िे की कोई जरूरत िहीं है। ि कोई कांच को दीि होिे की जरूरत 

है। लेफकि कांच दीि-हीि हो गया। और पत्थर िे कहा, र्ैंिे हजार बार कहा है, सुिा िहीं तुर्िे? तुम्हें खबर 

िहीं? फकतिी बार र्ैंिे िहीं कहा है फक जो रु्झसे टकराएगा चकिाचूर हो जाएगा! अब देख लो, अब खुद देख 

लो अपिी आंखों से क्या गनत तुम्हारी हो गयी है। रु्झसे दुश्र्िी लेिा ठीक िहीं है।" 

और तभी पत्थर जाकर भीतर बहुरू्ल्य कालीि पर नगरा--ईरािी कालीि और पत्थर िे कहा, बहुत थक 

भी गया। लंबी यात्रा, आकाि र्ें उड़िा। फिर दुश्र्िों का सिाया। इस कांच  से टकरािा, कांच को चकिाचूर 

कर देिा। यह नवजय! थोड़ा नवश्रार् कर लूं।" 

नवश्रार् कर लूं--ऐसा सोच रहा है! नगरा है र्जबूरी र्ें; क्योंफक नजस बच्चे िे िेंका था वह ऊजाम पूरी हो 

गयी। नजतिी ऊजाम उस बच्चे के हाथ िे दी थी वह सर्ाप्त हो गयी। अब पत्थर को नगरिा ही है। यह र्जबूरी है , 

र्गर र्जबूरी को कोई स्वीकार करता है? हर् तो र्जबूरी र्ें भी अहंकार खोज लेते हैं। हर् तो वहां भी तरकीबें 

खोज लेते हैं। उस पत्थर िे भी खोज लीं। कहा  फक थोड़ा नवश्रार् कर लूं,  फिर आगे की यात्रा पर निकलूंगा। 

तभी र्हल के दरबाि िे, यह पत्थर का आिा और कांच का टूटिा, आवाज सुिी,पत्थर का नगरिा, वह 

भागा आया। पत्थर पड़ा पड़ा ईरािी कालीि पर बहुत आिंद ले रहा था। सोच रहा था इस र्हल के लोग भी 

बड़े अनतनथ-प्रेर्ी र्ालूर् होते हैं। लगता है रे्रे आिे की खबर उिको पहले ही हो गयी थी। कालीि इत्याफद 

नबछा रखे हैं। सब िािूस लटका फदए हैं। संुदर नचत्र लगा रखे हैं। दीवालों पर िया-िया ही रंग रोगि फकया 

गया है। ििीचर भी सब ताजा ताजा है। तैयारी पूरी है । कहा भी है फक अनतनथ तो देवता है। र्ैं अनतनथ हं! रे्रे 

नलए ही यह इंतजार् हुआ है। 

यही हर्ारी भाषा है। हर आदर्ी यही सोचता है फक रे्रे नलए ही सारा इंतजार् हुआ है।। जैसे सब चांद 

तारे सूरज  रे्रे नलए ही उगते और डूबते हैं! यह सारा जगत, प्रत्येक व्यनि अपिे आसपास ही घूर्ता हुआ 

अिुभव करता है फक र्ैं ही कें द्र हं। पत्थर िे भी कुछ भूल तो ि की, र्िुष्य की भाषा र्ें ही सोचा। दरबाि िे 

पत्थर हाथ र्ें उठाया और पत्थर िे सोचा फक फदखता है,र्हल का र्ानलक रु्झे हाथों र्ें उठा कर स्वागत कर 

रहा है फक धन्यभाग हर्ारे फक आप पधारे! पलक पांवड़े नबछाते हैं। स्वीकार करो हर्ारा आनतथ्य! हाथों र्ें उठा 
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कर यही कह रहा है। हाथों र्ें उठाया था दरबाि िे इसनलए फक वानपस िेंक दे। लेफकि यह बात तो कोई 

सोचता िहीं।  

र्ौत तुम्हारी करीब आती है बौर तुर् जन्र् फदि र्िाए चले जाते हो। र्िािा चानहए रृ्त्यु फदवस। हर 

साल रृ्त्यु फदवस र्िािा चानहए, र्िाते हो जन्र् फदवस। और जन्र् तो पीछे छूटता जा रहा है, र्ौत करीब 

आती जा रही है: हर साल एक एक साल और बीत गया। एक साल और गुजर गया। एक साल और कर् हो 

गया। तुम्हारा जीवि घट और रीत गया। तुर् व्यतीत हो रहे हो। तुर् अतीत रहे हो। तुर् सर्ाप्त हो रहे हो। तुर् 

बंूद-बंूद निचुड़ते जा रहे हो। र्गर र्िाते हो जन्र् फदि। रृ्त्यु के फदि को तुर् जन्र् फदि र्िाते हो! र्रते हो और 

सोचते हो फक जीवि घरटत हो रहा हो। घनसटते हो, लेफकि सोचते हो फक नवजय यात्रा हो रही है!! 

उस पत्थर को दरबाि िे वानपस िेंक फदया। लेफकि पत्थर िे यही सोचा फक दरबाि सर्झ सका...यह 

र्ानलक र्हल का सर्झ सका--वह तो र्ानलक ही सर्झ रहा था उसे-- फक रु्झे घर की बहुत याद आ रही है,फक 

रु्झे अपिे नप्रयजिों की बहुत याद सता रही है। र्ैं तो वानपस जाता हं। अरे रु्झे र्हलों से क्या लेिा! र्हलों र्ें 

रखा भी क्या है! 

अंगूर खट्टे। नर्लें ि तो खट्टे, नर्ल जाएं तो र्ीठे। पत्थर वानपस नगरा अपिी ढेरी पर। नगरते सर्य उसिे 

कहा, "नर्त्रो, र्हल संुदर था, बहुत संुदर था! र्गर अपिे घर की बात और, स्वदेि की बात ही और! तुम्हारी 

बड़ी याद आती थी, र्ैं तो वानपस लौट आया।" 

और कहिे हैं, बाकी पत्थरों िे उससे कहा  फक तुर् हर्ारे बीच सबसे धन्यभागी पत्थर हो। तुर् साधारण 

पत्थर िहीं , अवतारी हो। तुर् अपिी जीवि कथा नलखो, ताफक बच्चों के कार् आए। 

अब वह पत्थर जीवि कथा नलख रहा है।  

तुम्हारी भी जीवि कथा यही है। ऋत को कैसे सर्झोगे? अहंकार को थोपते जाते हो, आरोनपत करते 

जाते  हो। अहंकार को जरा हटा कर देखो, अहंकार का घंूघट हटा कर देखो! घंूघट के पट खोल! वह घंूघट क्या 

है? वह घंूघट का पट क्या है? फकस चीज का घंूघट है तुम्हारे स्वभाव पर? अहंकार का। हटाओ अहंकार के घंूघट 

को!  थोड़ा अपिे र्ें झांको। और तुर् चफकत हो जाओगे। तुर् इस सूत्र का ही अथम, इस सूत्र का अनभप्राय , 

अनभपे्रत अिुभव कर पाओगे। "ऋतस्य यथा प्रेत!...तब तुर् जािोगे फक जीवि  की  सम्यक कला ऋत के साथ 

एक होकर जीिे र्ें है; नभन्न होकर िहीं, अनभन्न होकर । जो इससे अलग होकर जीिे की कोनिि करता है, 

टूटता है, हारता है, परानजत होता है। जो इसके अलग होकर जीिे की कोनिि करता है, टूटता है, हारता है, 

परानजत होता है। जो इसके साथ जीता है, उसकी जीत सुनिनित है। उसकी जीत िहीं है, जीत तो ऋत की है 

हरे्िा। 

तुर् यूं हो, अहंकार यूं है, जैसे कोई िदी र्ें उलटी धार तैरिा चाहे। थोड़े बहुत हाथ र्ार सकता है, र्गर 

जल्दी थक जाएगा। िाहक थक जाएगा। और थकेगा तो िदी पर िाराज होगा। और कहेगा, "यह दुष्ट िदी रु्झे 

ऊपर की तरि िहीं जािे देती।" िदी जा रही है सागर की तरि। तुर् िदी के संगी-साथी हो लो। ऋतस्य यथा 

प्रेत! तुर् िदी से लड़ो र्त, िदी के साथ बहो। तैरो भी र्त, बहो। 

तुर्िे देखा, हजंदा आदर्ी िदी र्ें डूब जाता है और र्र जाता है और रु्दाम तैर जाता है! कुछ कला है जो 

रु्दे को आती है, जो हजंदा को िहीं आती। हजंदा कैसे डूब गया और रु्दाम कैसे तैर गया? हजंदा िीचे जाता है, 

रु्दाम ऊपर आता है बात क्या है, र्ार्ला क्या है, रहस्य क्या है? रहस्य इतिा ही है फक रु्दाम लड़ता िहीं है िदी 

से। लड़ सकता िहीं, रु्दाम सर्र्पमत है सर्र्पमत है। तो िदी का नर्त्र है। और नर्त्र को कौि हाथों पर ि उठा ले! 

और हजंदा लड़ता है। हर तरह से लड़ता है; जब तक सांस है, लड़ता है, झगड़ता है। झगड़ि र्ें ही टूट जाता है। 

लड़िे र्ें ही खुद की िनि गंवा बैठता है। लड़िे र्ें ही डूबता है। लड़िे र्ें ही र्रता है 

ऋतस्य यथा प्रेत। ऋत के अिुसार जीओ, अथामत िदी के साथ बहो, लड़ो र्त। यह जीवि की िदी, यह 

जीवि की सररता परर्ात्र्ा के सागर की तरि अपिे-आप जा रही है। कुछ और करिा िहीं है। इस जीवि के 
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प्रनत सर्र्पमत हो जाओ। अस जीवि के साथ आपिे को एक अिुभव करो। एक तुर् हो, अिुभव करो या ि करो! 

करो तो नवजय का आिंद है। ि करो तो पराजय की पीड़ा है। 

लेफकि हर्ारी सारी निक्षा इसके नवपरीत है। हर्ारा सारा सर्ाज इसके नवपरीत है। हर् प्रत्येक व्यनि 

को आचरण नसखाते हैं। अंतस का आनवष्कार िहीं। आचरण का अथम है: ऊपर से थोपी हुई बात। हर् कहते  हैं: 

ऐसे जीओ, ऐसा करो, ऐसा र्त करिा! यह पुवय है, यह पाप है। दूसरे तय करते हैं। दूसरे अपिे स्वाथम से तय 

करते हैं। निनित, उिके अपिे स्वाथम होिे वाले हैं। उन्हें तुर्से कोई प्रयोजि िहीं। 

जब बच्चा पैदा होता है तो र्ां बाप तय करते  हैं फक कैसे जीए, क्या बिे क्या ि बिे। फकसे पड़ी है बच्चे 

की, फक वह क्या बििे का राज लेकर आया है, फक उसका ऋत क्या है, फकसी को प्रयोजि िहीं है। इसनलए तो 

हर्िे इतिी उदास र्िुष्यता को जन्र् फदया है, इतिी नवनक्षप्त र्िुष्यता को जन्र् फदया है। नजसको संगीतज्ञ 

होिा था, वह डाक्टर है। वह कभी सुखी िहीं होगा। वह सदा दुखी होगा। उसे बजािी थी वीणा। वह दवाइयों 

की बोतलें भर रहा है, नप्रनस्क्रप्िि नलख रहा है। नजसको दुकािदार होिा था वह िौकरी कर रहा है। नजसको 

िौकरी करिी थी वह कनवता कर रहा है। नजसको कनव होिा था वह सब्जी बेच रहा है। सब औरों की जगह बैठे 

हुए हैं, कोई अपिी जगह िहीं है। कोई अपिे स्वभाव र्ें िहीं है, सब च्युत हो गए हैं। फकसिे फकया यह सब 

उपद्रव? कौि कर रहा है यह उपद्रव? यह उपद्रव भी उिसे हो रहा है जो तुम्हारे बड़े नहताकांक्षी हैं। यह बड़ी 

अच्छी अनभलाषा से हो रहा है। कौि र्ां-बाप अपिे बच्चे को दुखी देखिा चाहता है? लेफकि कौि र्ां-बाप अपिे 

बच्चे को उसके स्वभाव के अिुसार जीिे देिे के नलए राजी हैं? र्ां बाप की अपिी र्हत्वाकांक्षाएं हैं, जो अतृप्त 

रह गयीं। र्हत्वाकांक्षाएं तो सभी की अतृप्त रह जाती हैं, फकसी की कभी पूरी होती िहीं। 

बुि िे कहा है: तृष्णा दुष्पूर है। तृष्णा का स्वभाव ही है दुष्पूर होिा, वह कभी पूरी िहीं होती। र्ां-बाप 

की अनभलाषाएं अधूरी रह गयीं हैं, वे बच्चों के कंधों पर सवार होकर अपिी अनभलाषाएं पूरी करिा चाहते हैं। 

हालांफक ऐसा वे सोचते िहीं, ि ऐसा वे कहते हैं, ि ऐसा उन्हें बोध है। वे तो सोचते हैं बच्चों के नहत  र्ें वे यह 

कर रहे हैं। बच्चा कहता है, रु्झे बांसुरी बजािा है। बाप कहता है, पागल िेंक बांसुरी, गनणत कर, भूगोल पढ़, 

इनतहास पढ़। यह कार् आएगा। बांसुरी बजा कर क्या भूखे र्रिा है, क्या भीख र्ांगिी है? 

एक बहुत बड़े सजमि की पचहत्तरवीं वषमगांठ र्िायी गयी। िृत्य का आयोजि हुआ, भोज का आयोजि 

हुआ। उसके सारे नर्त्र, उसके सारे निष्य इकट्ठे हुए। उन्होंिे बड़ी प्रिंसा र्ें, उसकी स्तुनत र्ें बड़ी-बड़ी बातें 

कहीं। कहा फक आपसे बड़ा सजमि पृथ्वी पर िहीं है। लेफकि वह उदास ही बैठा रहा। उसके एक नर्त्र िे कहा फक 

हर् सब उत्सव र्िा रहे हैं तुम्हारे पचहत्तरवें जन्र् फदि का, दुनिया से, दूर दूर कोिों से तुम्हारे नर्त्र और 

तुम्हारे निष्य इकट्ठे हुए हैं और तुर् हो फक उदास बैठे हुए हो! तुर् सिलतर् व्यनियों र्ें से एक हो। 

उस सजमि िे कहा, र्त कहो यह बात, र्त कहो! यह सारा उत्सव देख कर, िाचते हुए जोड़ों को देख कर 

रे्रे नचत्त र्ें जो उदासी छा रही है, वह र्ैं जािता हं। क्योंफक र्ैं वस्तुतः एक ितमक होिा चाहता था। लेफकि रे्रे 

नपता िे रु्झे सजमि बिा फदया। धके्क दे-देकर भेज फदया रु्झे रे्डीकल कॉलेज। र्ैं जािा चाहता था संगीत 

अकेडेर्ी र्ें। आज तुर् सबको िाचते देख कर र्ैं अिुभव रहा हं, रे्रा जीवि व्यथम गया। रु्झे कोई आिंद िहीं 

नर्ला सजमि होिे से। धि नर्ला, सिलता नर्ली, आिंद िहीं नर्ला। र्ैं भीतर खाली का खाली रहा। र्ैं गरीब 

रहता, लेफकि ितमक हो गया होता, तो रु्झे आिंद नर्लता। 

और आिंद से बड़ी कोई संपदा है? 

स्वभाव के अिुसार जब कोई चलता है तो आिंद घटता है और स्वभाव के प्रनतकूल जब कोई चलता है तो 

दुख। दुख और सुख की तुर् पररभाषा खयाल रखिा। सुख का अथम है: स्वभाव के अिुकूल। कभी भूल चूक से जब 

तुर् स्वभाव के अिुकूल पड़ जाते हो तो सुख होता है। भूल चूक से ही पड़ते हो तुर्, क्योंफक तुम्हें बोध तो है 
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िहीं। कभी आकनस्र्क रूप से संग-साथ हो जाता है तुम्हारा स्वभाव का, यह और बात। लेफकि नजतिी देर को 

संग-साथ हो जाता है, उतिी देर के नलए जीवि र्ें रोििी आ जाती है। नजतिी देर के नलए संग-साथ हो जाता 

है, जीविे र्ें िृत्य और उत्सव आ जाता है। र्गर यह सब आकनस्र्क है। कभी कभी हो जाता है। आर्तौर से तो 

तुर् अपिे साथ जबरदस्ती फकए जाते हो; वही तुम्हें नसखाया गया है। इसको अच्छे-अच्छे िार् फदए हैं--

अिुिासि, कतमव्य, निक्षा, दीक्षा। र्गर क्या करते हैं हर् निक्षा दीक्षा र्ें? र्हत्वाकांक्षा नसखाते हैं। 

सम्यक निक्षा का अभी पृथ्वी पर जन्र् िहीं हुआ है। हो जन्र् तो इस पृथ्वी पर एक एक व्यनि उत्सव हो। 

हर व्यनि र्ें िूल नखलें। हर व्यनि र्ें सुगंध हो, ज्योनत जले। लेफकि सब उदास, सब बुझे दीए बैठे हैं। सारी 

पृथ्वी पर नवषाद ही नवषाद है। फकसी तरह ढकेले जारे् हैं,  जीये जाते हैं। एक ही आिा है फक कोई सदा थोड़े ही 

हजंदा रहिा है, अरे कभी तो खत्र् हो ही जाएंगे। और इतिे फदि गुजारा और थोड़े फदि गुजार लेंगे। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि की पिी र्र रही थी, र्रणिैया पर पड़ी थी। डॉक्टर िे उसके काि र्ें िुसिुसा कर 

कहा फक क्षर्ा करो, तुम्हारी पिी दोत्तीि र्हीिे से ज्यादा िहीं जी सकेगी। 

रु्ल्ला िे कहा, कोई फिक्र ि करो। अरे जब तीस साल गुजार फदए तो तीि र्हीिे और गुजार देंगे। क्यों 

इतिे दुखी हो रहे हो? तीि ही र्हीिे की बात है, गुजार देंगे।" 

यहां ि कोई प्रेर् अिुभव कर रहा है, ि कोई धन्यभाव अिुभव कर रहा है। र्ार्ला क्या हो गया है? पिु 

पक्षी भी ज्यादा आिंफदत र्ालूर् होते हैं। तुर्िे कभी फकसी कोयल से बेसुरापि सुिा फकसी कोयल से? तुर्िे 

कभी फकसी कोयल के कंठ से बेसुरे राग उठते देखे? सभी कोयलों के कंठ से सदा सुर भरे राग ही उठते हैं।तुर्िे 

फकसी पपीहे को जब पी-कहां पुकारता है, तो अिुभव फकया? सारे पपीहे एक ही र्ाधुयम से पी -कहां पुकारते हैं। 

तुर्िे फकसी हररण को कुरूप देखा? सभी हररण संुदर र्ालूर् होते हैं। जरा जंगल जाओ, पिु पनक्षयों को देखो। 

सभी प्रिुनल्लत, सभी र्स्त, सभी अपिे चाल र्ें र्दर्ाते! आदर्ी को क्या हो गया है? आदर्ी, जो फक इस 

पृथ्वी का सबसे ज्यादा श्रेष्ठ चैतन्य का र्ानलक है, बुनिर्त्ता का धिी है, इसको क्या हो गया है? इस पर कौि 

सा दुभामग्य घटा है? इस पर कौि सा अनभिाप पड़ गया है? 

पिु-पनक्षयों के पास इतिी बुनि िहीं है फक वे स्वभाव के नवपरीत जा सकें । सहज ही स्वभाव के अिुकूल 

होते हैं। आदर्ी का सौभाग्य भी यही है फक उसके पास बुनि है और दुभामग्य भी यही है फक उसके पास बुनि है। 

अब तुम्हारे हाथ र्ें है, तुर् चाहे सौभाग्य बिा लो चाहे दुभामग्य। धन्य हैं वे लोग जो अपिी बुनि का उपयोग 

ऋत के साथ जोड़ लेते हैं। और अभागे हैं वे जि, जो ऋत के नवपरीत चल पड़ते हैं। 

ध्याि है ऋत के आनवष्कार की प्रफक्रया। ध्याि का अथम होता है: साक्षीभाव। भीतर साक्षीभाव से देखो फक 

तुम्हारी निजता क्या है। और अपिी निजता की उद्घोषणा करो, चाहे कुछ भी कीर्त चुकािी पड़े। भूखा र्रिा 

पड़े, गरीब होिा पड़े, र्गर अगर बांसुरी बजािे र्ें ही तुम्हारा रस है तो बांसुरी ही बजािा। तुर् होकर भी 

नसकंदर र्हाि से ज्यादा सुखी हो होओगे। र्त बेच देिा अपिी आत्र्ा को, क्योंफक आत्र्ा बेचिे का एक ही अथम 

होता है: ऋत के नवपरीत चले जािा। आचरण थोथा है, ऊपर से आरोनपत है। दूसरों िे कह फदया--ऐसा करो, 

ऐसा उठो, ऐसा बैठो--और तुर् र्ाि कर चले जा रहे हो। तुर् िकलची हो गए हो। तुर् पाखंडी हो गए हो। 

तुर्िे एक पतम ओढ़ ली है ऊपर से, एक चदररया ओढ़ ली है रार् िार् की। और भीतर? भीतर तुर् कुछ और हो। 

तो तुम्हारे भीतर खंड हो गए। तुम्हारा व्यनित्व नवभानजत हो गया। और जहां नवभाजि है वहां नवषाद है। 

क्योंफक संगीत टूट जाता है। बांसुरी अलग बज रही है, तबला अलग बज रहा है; दोिों र्ें कोई तालरे्ल िहीं है। 

तबला बांसुरी को िष्ट कर रहा है, बांसुरी तबले को िष्ट कर रही है; दोिों एक-दूसरे की दुश्र्िी साधे हुए हैं। 

संगत िहीं बैठ रही है, साज िहीं बैठ रहा है। सब बेसाज हुआ जा रहा है!  
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तुर् जरा अपिे को भीतर देखो, सब बेसाज हुआ जा रहा है। और क्या कारण है बेसाज हो जािे का? 

तुर्िे अपिी ि सुिी, औरों की सुिी। और औरों को क्या पता फक तुर् क्या होिे को पैदा हुए हो, तुम्हारी नियनत 

क्या है? औरों को क्या पता फक तुम्हारे जीवि का अनभपे्रत क्या है? तुम्हें पता िहीं तो औरों को कैसे पता 

होगा? औरों को अपिा पता िहीं, तुम्हारा कैसे पता होगा? 

संन्यास का र्ैं एक ही अथम करता हं: अपिी निजता की उद्घोषणा। संन्यास बगावत है, नवद्रोह है--सर्स्त 

थोपे गए आचरण के नवपरीत; दूसरों की जबरदस्ती के नवपरीत।संन्यास इस बात का स्पष्ट स्वीकार है फक र्ैं अब 

अपिे ढंग से  जीऊंगा, चाहे जो पररणार् हो। र्ैं फकसी और के द्वारा िहीं  जीऊंगा। कोई और रु्झे खींचताि करे 

तो र्ैं इिकार करंूगा। ि तो र्ें फकसी की जबरदस्ती सहंगा और ि फकसी पर जबरदस्ती करंूगा। संन्यास इि दो 

बातों की घोषणा है। ये दो बातें एक ही नसके्क के पहलू हैं--दो पहलू, र्गर नसक्का एक। र्ैं स्वतंत्रता से जीऊंगा। 

यह स्वतंत्रता िब्द बड़ा प्यारा है। दुनिया की फकसी भाषा  र्ें ऐसा िब्द िहीं। स्वतंत्रता का अथम होता है: 

स्वयं का तंत्र, स्वयं के आंतररक बोध र्ें जीिा। और वही स्वच्छंदता का भी अथम होता है। नबगड़ गया, लोगों िे 

उसका अथम खराब कर  नलया है। नजन्होंिे खराब कर नलया है, वे ही लोग हैं तुम्हारे दुश्र्ि। उन्होंिे ही तुम्हें 

खींच खींच कर परतंत्र फकया है। र्गर परतंत्र भी जब फकसी को करिा हो तो होनियारी से करिा होता है। 

जंजीरें भी पहिािी हों तो सोिे की पहिाओ,क्योंफक वे आभूषण लगेंगी और आभूषण  के धोखे र्ें आदर्ी पहि 

लेगा। र्छली को भी पकड़िे जाते हैं तो कांटे र्ें आटा लगाते हैं। कोई र्छली कांटा तो लीलिे को राजी होगी 

िहीं, आटा लीलिे को राजी हो जाती है। और आटे के साथ कांटा चला जाता है। जंजीरें बिािी हों तो कर् से 

कर् सोिे का पानलि तो चढ़ा ही दो। ि नर्लें असली हीरे-जवाहरात तो सस्ते खरीद कर िकली लगा दो, र्गर 

चर्कदार पत्थर होिे चानहए। ऐसी भ्ांनत हो जाए कैदी को फक ये आभूषण हैं, तो फिर तुम्हें उस पर पहरा  िहीं 

नबठािा पड़ेगा। वह खुद ही अपिे आभूषणों की रक्षा करेगा।  

संन्यास इस बात की घोषणा है फक दूसरे आभूषण भी दें तो जंजीरें बि जाते हैं। दूसरा तुम्हें परतंत्रता ही 

दे सकता है। और दूसरे तुम्हें सर्झाते हैं फक देखो स्वच्छंद र्त हो जािा। हालांफक स्वच्छंद िब्द बड़ा प्यारा है। 

उसका अथम है: स्वयं के छंद को उपलब्ध हो जािा। बड़ा अद्भुत िब्द है! स्वयं के गीत को--छंद यािी गीत! 

हर्ारे पास एक उपनिषद है: छांदोग्य उपनिषद। छंद बड़ा प्यारा िब्द है। ऋत का भी वही अथम है। तुम्हारे 

भीतर का जो िाच है, जो गीत है, जो संगीत है, जो स्वर है--उसको ही जीओ। जरूर करठिाई होगी। तलवार 

की धार पर चलिे जैसा है, क्योंफक ये चारों तरि जो लोग तुम्हें घेरे हुए हैं, कोई भी बदामश्त ि करेंगे। क्योंफक 

जो व्यनि अपिे छंद से जीता है वह बहुत बार दूसरों की आज्ञा स्वीकार करिे र्ें अपिे को असर्थम पाता है। हर 

बात र्ें हां ि भर सकेगा। जब उसके स्वयं के छंद  के अिुकूल होगी तो हां भरेगा,  जब प्रनतकूल होगी तो 

नविम्रता से िहीं कहेगा। वह आज्ञाकारी िहीं हो सकता। जरूरत िहीं है फक वह जरूरी रूप से आज्ञा का खंडि 

करे। र्गर आज्ञा को तब तक ही र्ािेगा जब तक उसके छंद के साथ तालरे्ल है; जहां छंद से तालरे्ल टूटा, वहां 

नपता कहते हों, फक निक्षक कहते हों, फक राजिेता कहते हों, फक धर्मगुरू कहते हों, कोई भी कहता हो...। स्वयं 

के छंद से बड़ी कोई चीज िहीं, क्योंफक स्वयं का छंद ईश्वर की वाणी है। वह तुम्हारे भीतर बैठे हुए  परर्ात्र्ा 

का स्वर है। उसके अिुसार जीिा संन्यास है और उसको खोज लेिा ध्याि है। 

प्यारा है यह सूत्र: ऋतस्य यथा प्रेत! ऋत के अिुसार जीओ। यह क्रांनत का रू्लसूत्र है। यह आध्यानत्र्क 

क्रांनत का आधार है, बुनियाद है। यह एक नचिगारी है, जो तुम्हारे भीतर आग को पैदा कर देगी। तुम्हें आग्नेय 

कर देगी। तुर् प्रज्जवनलत हो उठोगे। तुर् ि केवल खुद प्रकानित हो जाओगे, तुम्हारे प्रकाि से दूसरे भी प्रकानित 

होिे लगेंगे। तुम्हारी ज्योनत से दूसरे भी अपिे बुझे दीयों को जला सकते हैं। 

र्गर यह जर्ीि गुलार्ों से भरी है। कोई हहंदू है, कोई रु्सलर्ाि है, कोई ईसाई है, कोई जैि है। ये सब 

गुलार्ों के िार् हैं। र्ैं तुर्से िहीं कहता फक जैि बिो।  र्ैं कहता हं: नजि बिो! नजि यािी नवजेता। जैसे 

र्हावीर नजि थे। र्हावीर जैि िहीं थे। जैि वह है जो िकल कर रहा है, जो र्हावीर के ढंग से चलिे की 
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कोनिि कर रहा है। और ध्याि रखिा, दुनिया र्ें दो र्हावीर ि पैदा हुए हैं, ि होंगे। इस जगत र्ें प्रत्येक व्यनि 

को परर्ात्र्ा अनद्वतीय बिाता है, बेजोड़ बिाता है। और जब तुर् फकसी की िकल करते हो, तुर् परर्ात्र्ा का 

अपर्ाि करते हो। तुर् अपिा भी अपर्ाि करते हो। ये दोिों एक ही बात है--परर्ात्र्ा का अपर्ाि करिा या 

अपिा अपर्ाि करिा। 

और जब तुर् िकल करोगे तो एक बात खयाल रखिा, नजसकी तुर् िकल कर रहे हो वह तो तुर् हो ही 

ि पाओगे। वह तो हो ही िहीं सकता। वह तो ऋत के नवपरीत है। क्योंफक दो आदर्ी एक जैसे ि कभी होते हैं, ि 

हो सकते हैं। और दूसरा खतरा है फक दूसरे होिे की कोनिि र्ें तुम्हारी सारी ऊजाम लग जाएगी, तो स्वयं होिे के 

नलए ऊजाम ि बचेगी। दूसरे तुर् हो  ि सकोगे। और स्वयं तुर् जो हो सकते थे, वह तुर् हो ि पाओगे। तुम्हारा 

जीवि नवडंबिा हो जाएगा। तुम्हारा जीवि एक तिाव--नसिम  एक तिाव, एक हचंता, एक व्यथा हो जाएगी। 

हर आदर्ी के चेहरे पर व्यथा नलखी है। व्यथा ही हर्ारी एकर्ात्र  कथा है, और हर्ारे पास कुछ भी 

िहीं। दुख ही दुख! और सबसे बड़ा दुख यह है फक व्यनि अपिे कें द्र से च्युत हो जाए। और सारे तुम्हारे नहतेच्छु 

तुम्हें च्युत करिे र्ें लगे हैं। वे भी अंधे हैं। कोई जािकर िहीं कर रहे हैं। सारी निक्षा की आयोजि ऐसी है फक 

प्रत्येक व्यनि को उसके स्वभाव से हटा देती है। र्हत्त्वाकांक्षा दे देती है। पद पर पहुंचिे की दौड़ दे देती है। धि 

कर्ािे की एक नवनक्षप्तता पैदा कर देती है। आगे हो जाओ, सबसे आगे हो जाओ! दौड़ो, लड़ो! फिर कोई भी 

साधि हों, येि केि प्रकारेण, लेफकि तुम्हें पद पर होिा है! धिी होिा है! और कोई िहीं पूछता फक पद पर 

होकर करोगे क्या?धि ही पा लोगे तो करोगे क्या? अगर खुद को गंवा फदया और सारी दुनिया का धि भी पा 

नलया तो क्या सार है, क्या हाथ लगेगा?? खाक भी हाथ िहीं लगेगी। 

लकड़ी जल कोयला भइ कोयला जल भइ खाक,  

र्ैं पानपि ऐसी जली कोयला भइ ि राख। 

ऐसे जलोगे फक ि कोयला हाथ लगेगा, ि राख हाथ लगेगी।। कुछ भी हाथ ि लगेगा। व्यथम ही जल 

जाओगे। लेफकि ि तो अभी सम्यक निक्षा पैदा हो सकी है, ि सम्यक सभ्यता पैदा हो सकी है, क्योंफक नबिा 

निक्षा के कैसे सभ्यता पैदा हो? और जब सभ्यता ही पैदा िहीं हो सकती तो संस्कृनत कैसे पैदा हो? निक्षा 

पहली चीज है। सम्यक निक्षा अथामत स्वयं के ऋत के अन्वेषण की नवनध। उससे दोिों चीजें पैदा होंगी! बाहर के 

जगत र्ें सभ्यता पैदा होगी; तुम्हारे दूसरों से जो संबंध है, बड़े प्रीनत और आिंद का हो जाएगा। और उससे 

संस्कृनत पैदा होती है। संस्कृनत भीतरी चीज है, आंतररक चीज है। तुम्हारा आत्र् पररष्कार होगा। तुम्हारे भीतर 

जो भी कूड़ा करकट है छंटता जाएगा। तुम्हारे भीतर परर्ात्र्ा की रू्र्तम निखरती आएगी। 

जाजम बिामड िॉ से फकसी िे कहा फक आपका सभ्यता के संबंध र्ें क्या ख्याल है? जाजम बिामडम िॉ िे कहा, 

सभ्यता बहुत अच्छा नवचार है, लेफकि फकसी को उस नवचार को फक्रयांनवत करिे की कोनिि करिी चानहए। 

नवचार ही है नसिम । अभी आदर्ी सभ्य हुआ िहीं। अभी हर् सभ्यता पूवम अवस्था र्ें हैं। और संस्कृनत तो बहुत 

दूर की बात है, जब सभ्यता ही िहीं हुई। सभ्यता यािी बाहर के संबंध, तो भीतर का पररष्कार तो अभी कैसे 

होगा? और दोिों िहीं हो पा रहे हैं, क्योंफक निक्षा हर्ारी बुनियादी रूप से गलत है। 

नजस निक्षा र्ें ध्याि आधार िहीं है, वह निक्षा कभी भी सही िहीं हो सकती। वह क्या नसखाएगी? धि 

नसखाएगी, पद नसखाएगी, प्रनतष्ठा नसखाएगी, अहंकार नसखाएगी,। ये अहंकार के ही सींग हैं--पद प्रनतष्ठा 

इत्याफद-इत्याफद। और ध्याि तुम्हें निरहंकाररता नसखाता है। और निरहंकाररता र्ें ही तो ऋत का अिुभव हो 

सकता है। जब र्ैं िहीं हं तभी तो पता चलता है फक परर्ात्र्ा है। जहां र्ैं गया वहां परर्ात्र्ा है। और जहां र्ैं 

िहीं वहां ऋत है। 

ऋत परर्ात्र्ा से भी प्यारा िब्द है। क्योंफक परर्ात्र्ा से खतरा है फक कहीं तुर् पूजा ि करिे लगो। ऋत 

र्ें तो यह खतरा िहीं है। ऋत की पूजा िहीं की जा सकती। ऋत के अिुसार जीआ जा सकता है। ऋत जीवि 

बिता है, परर्ात्र्ा आराध्य बि जाता है; वह खतरा है, िब्द खतरा है। इसनलए बुि जैसे अदभुत व्यनि िे 
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परर्ात्र्ा िब्द का उपयोग ही िहीं फकया, इिकार ही कर फदया फक छोड़ो यह बकवास है। धर्म की बात करो, 

परर्ात्र्ा की बात र्त करो। 

आर्तौर से हर् सोचते हैं फक परर्ात्र्ा के नबिा कैसा धर्म? लेफकि बुि िे कहा: धर्म पयामप्त है। धर्म यािी 

ऋत। धर्म यािी नजसिे सबको धारण फकया है। धर्म यािी  नजसके आधार पर हर् जी रहे हैं; श्वास ले रहे हैं, हर् 

चेति हैं। उसको ही सर्झ लो। उसको ही पहचाि लो। ध्याि उसी के आनवष्कार की कला है। जैसे हर जगह 

जर्ीि के िीचे पािी है, कुदाली उठा कर खोदो तो पािी नर्ल जाएगा। ध्याि कुदाली है हरेक के भीतर ऋत है। 

जरा खोदो। सर्ाज िे बहुत सी नर्ट्टी तुम्हारे ऊपर जर्ा दी है। ि र्ालूर् कहां-कहां के कचरे नवचार तुम्हारे 

ऊपर आरोनपत कर फदए हैं! उि सबको जरा हटा डालो। कूड़ा करकट को अलग कर दो, पत्थर नर्ट्टी को तोड़ 

डालो और तुम्हारे भीतर झरिा िूट पड़ेगा। फिर उस झरिे को जीओ। वही झरिा तुर् हो, तुम्हारा स्वभाव है--

तुम्हारी स्वतंत्रता, तुम्हारी स्वछंदता, तुम्हारी निजता, तुम्हारा अहोभाव। फिर तुर् जैसा भी जीओगे वही ठीक 

है, वही सम्यक है, वही पुवय है। 

ऋत के नवपरीत जािा पाप है। ऋत के साथ कदर् उठािा पुवय है। ऋत के नवपरीत जो गया उसका 

पररणार् दुख है। और ऋत के साथ जो बड़ा उसका पररणार् र्हासुख है। 

छठवां प्रवचि; फदिांक २६ नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-10 

शील मुक्ति ह,ै चररत्र बांधन 

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #5) 

 

 

पहला प्रश्न: 

भगवान, सांस्कृत में एक सुभाक्तित है कक यकद शील अथाित शुद्ध चररत्र न हो तो मनुष्य के सत्य, तप, जप, 

ज्ञान, सवि क्तवद्या और कला, सब क्तनष्फल होते हैं। 

सत्यां तपो जपो ज्ञान 

सवाि क्तवद्यााः कला अक्तप। 

नरस्य क्तनष्फलााः सक्ततत 

यस्य शील न क्तवद्यते।। 

भगवान, क्तनवेदन है कक इस सूक्ति पर कुछ कहें। 

 

आनांद ककरण, सुभाक्तित शब्द तो बहुत प्यारा है। सांभवताः दुक्तनया की ककसी और भािा में वैसा शब्द 

नहीं। उस शब्द से बहुत-सी बातों की ध्वक्तन उठती है--क्तखले हुए फूलों की, बजती हुई बाांसुरी की, अमृत के स्वाद 

की, क्तमठास की।  

जीवन में यूां तो जहर है--लेककन जो न पहचाने, न जाने, उसके क्तलए। जो पहचान ले, जान ले, जीवन ही 

अमृत भी हो जाता है। नासमझ तो घर को खाद से भर ले सकता है, और तब दुगंध ही दुगंध हो जाएगी। 

समझदार खाद को घर में नहीं भरता, बक्तगया में फैलाता है। उसी खाद से फूलों की सुगांध उठती है। शब्द ही 

गाक्तलयाां बन जाते हैं और शब्द ही सुभाक्तित। 

सुभाक्तित हमने उन सूक्तियों को कहा है, जो बुद्धों ने कहीं, जाग्रत पुरुिों ने कहीं, क्तजनके शब्दों में शूतय 

की झांकार है। वे शूतय में ही मीठे नहीं, सुभाि ही नहीं, जीने में और भी मीठे हैं। इशारे हैं उनमें, इांक्तगत हैं, दूर 

चाांद की तरफ उठी हुई अांगुक्तलयाां हैं। जैसे फूल क्तखलता है--सुबह-सुबह कमल का क्तखला फूल; कीचड़ से क्तनकलता 

है। कीचड़ को देख कर ककसे भरोसा आए कक इससे कमल भी पैदा हो सकता है! कमल शब्द का ही अथि है 

कीचड़ से पैदा हुआ, मल से पैदा हुआ। 

कमल के क्तलए सांस्कृत शब्द है: पांकज। पांक का अथि होता है: कीचड़; ज का अथि होता है: जतमा; कीचड़ से 

जतमा। सांस्कृत की कुछ खूक्तबयाां हैं! क्योंकक क्तजन लोगों ने उसे रचा, बुना, उसे रूप कदया, रांग कदया, उनमें बहुतों 

के हाथ बुद्धों के हाथ थे। बाांसुरी ककसके हाथ में पड़ जाएगी, इस पर सब क्तनभिर है। बाांसुरी तो पोली है, कौन 

गाएगा गीत! बुद्धों ने शब्दों को छूकर भी समाक्तध का रूप दे कदया।  

कमल कीचड़ से क्तखलता है। कीचड़ से ही उठता है, कीचड़ से ही जतमता है। कीचड़ में ही क्तछपा था। न तो 

कीचड़ को देख कर कोई कह सकता है कक कमल इसमें क्तछपा होगा और न कमल को देख कर कोई कह सकता है 

कक यह कीचड़ से पैदा हुआ होगा। मगर कमल और कीचड़ के बीच सारे जीवन की कथा है। पैदा तो हर एक 

व्यक्ति कीचड़ की तरह होता है, लेककन सांभावना लाता है कमल होने की। 
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कफर, कमल झील पर तैरता है--कफर भी झील का जल उसे छू नहीं पाता। झील में होकर भी झील में 

नहीं। झील में तो होता है, लेककन अछूता। झील में तो होता है, अस्पर्शित। कमल तो झील में होता है, लेककन 

झील कमल में नहीं हो पाती। यही सांतयासी की जीवनचयाि है। 

और सुभाक्तित भी ऐसे ही हैं। शब्दों में हैं, लेककन शब्दों में मत पकड़ना, नहीं तो चूक जाओगे। शब्दों से 

बहुत जयादा उनमें भरा है। शब्द को ही पकड़ा तो कुछ पकड़ में न आएगा। खोल ही हाथ लगेगी, भीतर का सार 

चूक जाएगा। खोल को तो अलग कर दो, शब्दों को तो हटा दो। शब्दों के जाल में मत उलझ जाना। उसी जाल में 

उलझे हुए लोगों का नाम पांक्तित है। शब्दों के भीतर झाांको, उनमें मौन को सुनो, सन्नाटे को अनुभव करो। शब्द 

अगर क्तवचारे तो दशिन का जांगल है कफर। क्तजसका कोई अांत नहीं। झाक्तड़यों पर झाक्तड़याां। और रोज घनी होती 

जाती हैं। और उलझाव बढ़ता जाता है। शब्दों पर ध्यान करो! 

सुभाक्तित ध्यान करने के क्तलए हैं। उनको पीओ! चुप, मौन, उनको भीतर उतरने दो। उतहें माांस-मज्जा-

हड्डी-खून बनने दो। वे तुम्हारे भीतर रसधार की तरह बहने लगें। यह एक अलग ही प्रकक्रया है। क्तवचारना बुक्तद्ध 

की बात है; पी जाना, पचा लेना अक्तस्तत्वगत है, बौक्तद्धक नहीं। और तब ये छोट-ेछोटे वचन--ये छोटे-छोट ेफूल--

इतना क्तछपाए हुए हैं। एक-एक सुभाक्तित में एक-एक वेद क्तछपा है। 

सत्यां तपो जपो ज्ञान 

सवाि क्तवद्यााः कला अक्तप। 

नरस्य क्तनष्फलााः सक्ततत 

यस्य शील न क्तवद्यते।। 

"जहाां शील न हो वहाां तप, सत्य, जप, ज्ञान, क्तवद्या, कला, सब व्यथि हैं।' 

यह शील क्या है? आनांद ककरण, तुमने जहाां से भी अनुवाद क्तलया, वहीं भूल है। अनुवाद में ही भूल आ 

गई, पाांक्तित्य आ गया। क्तजसने भी ककया हो यह अनुवाद, चूक गया। क्तनशाना ठीक जगह नहीं लगा। अनुवाद 

करने वाले लोग शब्दों का अनुवाद करते हैं। काश, ये सुभाक्तित क्तसफि  शब्द ही होते तब तो इनका अनुवाद बड़ा 

आसान था। इनका अनुवाद तो केवल ध्यानी ही कर सकते हैं, समाक्तधस्थ ही कर सकते हैं।  

अनुवाद तुमने जो कदया है: "शील अथाित शुद्ध चररत्र।' 

यह जो अथाित आ गया और शुद्ध चररत्र आ गया, कफर सब भ्ाांक्तत हो गई; कफर सब गड़बड़ हो गया; कफर 

तुमने गुड़ गोबर कर कदया; कफर कमल कीचड़ हो गया। कहाां शील और कहाां चररत्र! जमीन-आसमान का फकि  

है। उस भेद को ही समझो तो सुभाक्तित का अथि प्रकट होने लगेगा। 

चररत्र होता है ऊपर से आरोक्तपत। दूसरे क्तसखाते हैं तुम्हें जो, वह चररत्र। और जो तुम्हारे अांतर से 

आक्तवभूित होता है, वह शील। शील का अथि ह:ै ध्यान से खुली हो आांख, कफर तुम्हारा जो हलन-चलन है, गक्तत है, 

तुम्हारे जीवन की जो क्तवक्तध है, शैली है, वह शील।  

खुद की तो आांख बांद है, खुद तो अांधे हो, ककसी ने लाठी पकड़ा दी, ककसी ने कदशा बता दी, ककसी ने कहा 

यूां जाना, यूां जाना, बाएां मुड़ जाना, दाएां मुड़ जाना--और तुम चल पड़े हो। तुम्हें पक्का नहीं तुम क्या कर रहे हो, 

तुम्हें यह भी पक्का नहीं कक तुम ठीक चल रहे हो कक नहीं चल रहे हो, तुम्हें यह भी पक्का नहीं कक क्तजसका तुमने 

मागि-क्तनदेश क्तलया है वह भी अांधा था या आांख वाला था; कहीं ऐसा तो नहीं कक उसने भी ककसी और से क्तनदेश 

क्तलया हो! यूां सकदयों-सकदयों क्तनदेश चलते रहते हैं।  

नानक ने कहा है: अांधा अांधा ठेक्तलया, दोनों कूप पड़ांत।  
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अांधे अांधों को धके्क दे रहे हैं, अांधे अांधों को चला रहे हैं, और दोनों कुएां में क्तगर रहे हैं। अांधों की अपनी 

दुक्तनया है। अांधे अनुकरण ही कर सकते हैं। चररत्र है: अनुकरण। 

मुल्ला नसरुद्दीन गया था ईद की नमाज पढ़ने ईदगाह। जब नमाज करने को झुका तो उसके कुते का एक 

छोर पाजामे में अटका रह गया पीछे। उसके पीछे के आदमी ने देखा, शोभा योग्य नहीं था, तो उसने झटका 

देकर कमीज को पाजामे से छुटकारा कदला कदया। वह जो पाजामे में अटक गया था छोर, उसको मुि कर कदया। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने सोचा, होगा जरूर इसमें कोई राज! नहीं तो क्यों पीछे वाला आदमी झटका देता! होगा 

इसमें कोई ररवाज! सो उसने आगे वाले आदमी के कमीज को पकड़ कर झटका कदया। आगे वाले आदमी ने भी 

सोचा कक शायद नमाज का यह क्तहस्सा है, सो उसने आगे वाले आदमी की कमीज को पकड़ कर झटका कदया। 

आगे वाला आदमी चौंका, उसने कहा कक क्यों मेरे कमीज को झटका दे रहे हो? उसने कहा कक मुझसे न पूछो, 

पीछे वाले से पूछो। पीछे वाले से पूछा; उसने कहा, मुझसे न पूछो, यह मुल्ला नसरुद्दीन, जो मेरे पीछे बैठा है! 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मुझे तो बीच में िालो ही मत! मेरे जो पीछे बैठा है! इसी कमबख्त ने मेरे कमीज को 

झटका कदया। कफर यह सोच कर कक नमाज तो व्यवस्था से करनी चाक्तहए, मैंने भी झटका कदया। मेरा इसमें कोई 

हाथ नहीं। 

और सकदयों-सकदयों से ऐसा तुम कर रहे हो। इस करने का नाम चररत्र है। चररत्र है: अनुकरण। न बोध है, 

न बुक्तद्ध है; न सोचा है, न समझा है, न ध्याया है; और कर रहे हैं तो तुम भी कर रहे हो। ककसी एक घर में पैदा 

हुए हो, वहाां एक चररत्र की व्यवस्था थी, तो तुम भी पूरा कर रहे हो। नहीं कर पाते हो तो अपराध अनुभव 

होता ह ैऔर करते हो तो जीवन में कोई फूल नहीं क्तखलते। 

चररत्र की यह दुक्तवधा है--और यही उसकी पहचान भी। पूरा करो, तो जीवन उदास-उदास। न पूरा करो, 

तो ग्लाक्तन, आत्म-ग्लाक्तन। हर हाल में मुसीबत! पूरा करो तो मुसीबत। तुम्हारे सांतों को देखो, महात्माओं को 

देखो! उदास। न मुस्कुराहट है जीवन में, न हांसी की फुलझक्तड़याां हैं, न आनांद का उत्सव है, न दीए जलते हैं, न 

रांग है, न गुलाल है, न होली, न दीवाली। मरुस्थल की तरह रूखे-सूखे लोग, उनको देख कर ककसी को भी 

क्तवरक्ति पैदा हो जीवन से, उनको देख कर जीवन व्यथि मालूम पड़ने लगे, इसमें कुछ आश्चयि नहीं। और यही 

उनका उपदेश, और उनका जीवन उनके उपदेश का प्रमाण कक जीवन व्यथि है।  

और मैं तुमसे कहता हूां: जीवन व्यथि नहीं है। क्योंकक जीवन में ही क्तछपा है सत्य, और जीवन में ही क्तछपा 

है मोक्ष, और जीवन में ही क्तछपा है परमात्मा। जीवन में क्तछपा है सारा साम्राजय शाश्वत का, सनातन का। एस 

धम्मो सनांतनो। यही जीवन तो सनातन धमि है। और यह जीवन ककतने रांगों में, ककतने रूपों में प्रकट हो रहा है! 

मगर, अगर तुम ककसी की बात मान कर चलते रहे, मान कर ही चलते रहे, तो तुम्हारा कभी इस जीवन 

से सांबांध न जुड़ पाएगा। तुम टूट-ेटूट ेरह जाओगे, तुम उदास हो जाओगे। अनुकरण का अथि है: थोथा हो जाना, 

नकली हो जाना; झूठा क्तसक्का, पाखांि। चररत्र तो पाखांि होता है। इसीक्तलए मैं कहता हूां: सांतयासी का कोई चररत्र 

नहीं होता। शील तो होता है, लेककन चररत्र नहीं होता।  

चररत्र है बाह्य व्यवस्था। इसक्तलए हहांदू का चररत्र अलग होता है, मुसलमान का अलग होता है, जैन का 

अलग होता है, बौद्ध का अलग होता है, क्तसक्ख का अलग होता है, पारसी का अलग होता है। लेककन शील तो 

अलग-अलग नहीं होते। बुद्ध का भी वही, कृष्ण का भी वही, महावीर का भी वही, लाओत्सू का भी वही, 

जरथुस्त्र का भी वही। शील तो अलग-अलग नहीं हो सकते। लेककन आचरण तो अनांत प्रकार के हो सकते हैं। 
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दुक्तनया में ऐसी कोई चीज नहीं है जो कहीं ककसी देश में, ककसी जाक्तत में, ककसी काल में आदृत न रही हो। 

और ऐसी भी कोई चीज नहीं है जो ककसी देश में, ककसी जाक्तत में, ककसी काल में अनादृत न रही हो। पृथ्वी पर 

हजारों तरह के कबीले हैं। जो तुम सोच भी नहीं सकते, उसे करने वाले लोग भी हैं। और जो तुम कर रहे हो, 

उस पर हांसने वाले लोग भी हैं। चररत्र के साथ यह दुक्तवधा रहेगी। 

एक ईसाई क्तमशनरी को अफ्रीका के जांगलों में आदमखोर लोगों ने पकड़ क्तलया। ईसाई क्तमशनरी ने 

समझाने की कोक्तशश की कक तुम यह क्या कर रहे हो, आदमी को मार रहे हो, मुझे मार रहे हो! मुझे बचने की 

उतनी कफकर नहीं, मगर तुम यह कर क्या रहे हो! क्या आदमी को खाना उक्तचत है? वे आदमखोर बोले--दूसरे 

महायुद्ध के जमाने की बात है--कक तुम और हमें क्तसखाते हो! लाखों लोग मारे जा रहे हैं, खबरें हम तक भी आती 

हैं, हम तुमसे यह पूछते हैं, इतने आदक्तमयों को मारते हो तो करते क्या हो? अरे, खाने के क्तलए कोई मारे तो 

समझ में आता है। न खाना है न पीना है, क्तसफि  मारना है! यह बात क्तनपट मूखितापूणि है। हम तो मारते हैं तभी 

जब खाना होता है। और तुम तो खाना भी नहीं होता और मारे चले जाते हो! और एक-दो नहीं, लाखों को 

मारते हो। और हमने तो सुन रखा है कक यही तुम्हारा इक्ततहास है। और हमको तुम कहते हो, अमानवीय! और 

तुम मनुष्य हो! 

बात तो बड़ी सोचने जैसी है। तीन हजार साल में आदमी ने पाांच हजार युद्ध लड़े हैं। अरबों लोगों को 

काटा ह!ै और ये काटने वाले लोग सोचते हैं कक आदमखोर जो हैं, आदक्तमयों को खाने वाले जो लोग हैं, ये पशु से 

भी गए-बीते हैं। और ये अरबों को मारने वाले लोग, ये ईसाई हैं, मुसलमान हैं, हहांदू हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं--ये 

धार्मिक लोग हैं। 

महाभारत के युद्ध का अगर हम शास्त्रीय क्तववरण स्वीकार करें, जो कक करने योग्य नहीं है, तो अांदाजन 

सवा अरब आदमी महाभारत के युद्ध में मरे। सवा अरब आदमी! अभी भी पृथ्वी की कुल आबादी चार अरब है। 

सवा अरब आदमी उस युद्ध में मरे! और मारने वाले लोग धमि के नाम पर मार रहे थे। धमिके्षत्रे कुरुके्षत्रे! वह जो 

कुरुके्षत्र था, वह धमि का के्षत्र था। धमि की रक्षा के क्तलए मार-काट की जा रही थी। अरे, ककसी और चीज के क्तलए 

मार-काट करो तो समझ में भी आ जाए, धमि की रक्षा के क्तलए मार-काट! मार-काट से धमि की रक्षा होगी! 

अधमि से धमि की रक्षा होगी! 

ठीक कहा उस आदमखोर ने कक हम तो कभी-कभी खाते हैं, और हम तभी ककसी को मारते हैं जब भूखे 

होते हैं, यूां हम नहीं मारते तुम्हारे जैसे! तुम हो पशुओं से गए-बीते! क्तमशनरी तो बहुत हैरान हुआ इस तकि  से। 

बात में तो बल था। कफर भी अपनी जान तो बचाने के क्तलए उसे कोक्तशश और भी करनी जरूरी थी। उसने कहा 

कक तुमको धमि का कोई भी स्वाद नहीं। उतहोंने कहा, है जी! पहले भी हम दो क्तमशनरी खा चुके हैं! कोई तुम नए 

थोड़े ही हो। हम तो क्तमशनररयों की प्रतीक्षा ही करते हैं। हमें और धमि का स्वाद नहीं! तुम्हें नहीं है। तुमने कभी 

क्तमशनरी खाया? पादरी-पुरोक्तहत-पांक्तित तुमने कभी खाया? साधु? अरे, हम सबको पचाए हैं। अनुभव से कहते 

हैं, सबका स्वाद क्तलया है। और तुम हमसे पूछ रहे हो कक धमि का स्वाद है या नहीं! 

आचरण तो अजीब-अजीब तरह के होंगे। 

अफ्रीका का एक कबीला चींटे और चींरटयों का भोजन करता है। एकदम चींटे-चींरटयाां इकट्ठा करता 

रहता है। छोटे-छोट ेबच्चे चींटा कदखा कक गप्प कर जाते हैं। और तुम्हारी तो सब्जी में भी चींटी कदख जाए, चींटा 

क्तमल जाए मरा हुआ, तो सब्जी भी खाई न जाए तुमसे! और वे इसको स्वाकदष्ट मानते हैं। चींटे-चींरटयों को 

इकट्ठा करते हैं, सुखा कर रखते हैं। मौके-बेमौके मेहमान आ जाए--तो चींटे-चींरटयों का नाश्ता। 
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चीन में लोग साांप को खाते हैं। साांप की सब्जी बहुत बहुमूल्य सब्जी समझी जाती है। और साधारण 

आदमी ही नहीं खाते, बौद्ध क्तभकु्ष भी खाते हैं। 

प्रक्तसद्ध बौद्ध क्तभकु्ष हलांची के सांबांध में यह उल्लेख है कक कोई मेहमान आया हुआ था--प्रक्ततक्तित; वजीर था, 

बड़े ओहदे पर था, धनपक्तत था--उसके स्वागत में हलांची ने अपने पूरे आश्रम को भोजन कदया था। पाांच सौ क्तभकु्ष 

उसके साथ भोजन करने बैठे। हलांची के पास ही वजीर बैठा था। और जब रसोइयों ने आकर भोजन परोसा और 

प्रधान रसोइए ने आकर वजीर की और हलांची की थाली में सब्जी परोसी, तो हलांची थोड़ा हैरान हुआ। उसने 

कुछ उठा कर कदखाया रसोइए को--यह क्या है? साांप का मुांह था। मुांह नहीं िाला जाता, मुांह काट कर फेंक 

कदया जाता है, क्योंकक मुांह में जहर की ग्रांक्तथ होती है। सब्जी बाकी शरीर की बनती है, मुांह को छोड़ कर। लेककन 

यह कहानी झेन शास्त्रों में बहुत आदर से उक्तल्लक्तखत है। आदर का कारण है। 

जब उसने मुांह उठा कर कदखाया तो उस रसोइए ने क्या ककया! वह भी क्तभकु्ष था, आश्रम का रसोइया था। 

उसने झट से मुांह हाथ में क्तलया, अपने मुांह में िाल कदया और कहा: धतयवाद! गुरु तो बहुत प्रसन्न हुआ। न जरा 

क्तझझका, न जरा परेशान हुआ, साांप के मुांह को भी अपने मुांह में िाल कदया। बात को यूां पचा गया। ककसी की 

समझ में ही नहीं आया कक क्या हुआ। लोग यही समझे कक कोई मीठी चीज, कोई स्वाकदष्ट भोजन प्रसाद रूप में 

क्तभकु्ष को क्तमला है। 

लेककन साांप की सब्जी खाई जाती थी। अब भी खाई जाती है। अभी कल के अखबार में खबर थी कक एक 

आदमी रोज ही एक साांप खाता है चीन में। क्तजस कदन साांप नहीं क्तमलता, उस कदन उसकी तबीयत ढीली हो 

जाती ह,ै सुस्त हो जाता है। साांप चाक्तहए ही चाक्तहए। पौक्तष्टक आहार है। उसके क्तबना वह नहीं जी सकता।  

दुक्तनया में कहीं भी कोई साांप को खाने का खयाल न करे! मगर क्तबच्छू को खाने वाले लोग भी हैं। और जो 

क्तजस घर में पैदा हुआ है, क्तजस पररवार में, क्तजस सांस्कार में, उसको ही पकड़ लेता है। और तो कुछ पकड़ने को 

होता भी नहीं। माां-बाप क्तसखा देते हैं; क्तशक्षक, गुरु, पांक्तित-पुरोक्तहत, सब क्तसखा देते हैं; वह वैसा ही आचरण 

करना शुरू कर देता है।  

इस आचरण का नाम शील नहीं है। यह तो क्तबलकुल थोथी बात है। यह तो ऊपर से पहनाए गए वस्त्रों 

जैसी है। यह तो मुखौटा है। जैसे ककसी ने चेहरे को रांग कदया हो, सुांदर बना कदया हो। यह तो पानी पड़ जाए 

एक तो बह जाए। बूांदा-बाांदी हो जाए तो सब राज खुल जाए। 

इसक्तलए, आनांद ककरण, शील का अथि शुद्ध चररत्र न करो। और तुम्हारा मन--या क्तजसने भी यह अनुवाद 

ककया हो--क्तसफि  चररत्र से ही न माना, उसमें शुद्ध और जोड़ कदया। चररत्र काफी नहीं, शुद्ध भी होना चाक्तहए। 

प्रेम काफी नहीं, शुद्ध प्रेम। दूध काफी नहीं, शुद्ध दूध। क्तमलावटी कदमाग हो गया हमारा। हर चीज में क्तमलावट 

है। आजकल तो प्रेमी भी प्रेयक्तसयों से कहते हैं कक क्तबलकुल खाक्तलस प्रेम है, सौ टका। ऐसा मत समझना कक कुछ 

क्तमलावट है, कक पानी वगैरह क्तमलाया हुआ ह,ै क्तबलकुल शुद्ध प्रेम है, कोई कफल्मी नहीं है। 

अब तो कोई चीज शुद्ध नहीं है। इसक्तलए शुद्ध का आग्रह बढ़ता जा रहा है। जब शुद्ध घी क्तमलता था तो 

दुकानों पर तक्तख्तयाां नहीं लगती थीं कक शुद्ध घी क्तबकता है। तब "घी क्तबकता है', इतना ही काफी था। जब से 

शुद्ध घी नहीं क्तमलता, तब से "शुद्ध घी क्तबकता है'। 

अब तो हालत और क्तबगड़ गई। अब तो शुद्ध िालिा भी क्तबकता है। अब तो िालिा भी शुद्ध कहाां है? 

इसक्तलए अब शुद्ध िालिा की भी तख्ती लगी रहती है कक यहाां शुद्ध िालिा क्तमलता है। पहले िालिा यानी 
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अशुद्ध ही चीज थी। अब िालिा शुद्ध चीज है, क्योंकक उससे भी रद्दी घी को क्तमलाने वाले लोग हैं। घी भी नहीं 

है, उसको भी क्तमलाने वाले लोग हैं। चबी क्तमला दें, कुछ भी क्तमला दें। 

अब तो दवाओं का भी कोई भरोसा नहीं है। अब तो तुम इांजेक्शन ले रहे हो और सोच रहे हो इांजेक्शन है, 

हो सकता है क्तसफि  पानी हो। और वह पानी भी जरूरी नहीं कक शुद्ध हो। 

तो हम इतने से ही राजी नहीं होते कक चररत्र। चररत्र पयािप्त है। चररत्र का अथि ही होना चाक्तहए: शुद्ध। 

और चररत्रहीनता का अथि होगा: अशुद्ध। शुद्ध चररत्र का क्या मतलब? लेककन हमारे कदमाग में क्तमलावट घुस 

गई है। एक तो चररत्र शील का अथि नहीं ह-ै-यह बाहरी आिांबर है--दूसरा इसमें भी शुद्ध जोड़ रहे हो! आिांबर 

को और भी झूठा बना रहे हो। 

शील का अथि होता है: ध्यान के शूतय में क्तजसने अपने अांताःकरण को पहचाना है; क्तजसने शूतय में अपने 

कें द्र से सांबांध जोड़े हैं; जो अपने प्राणों के प्राण से सांयुि हुआ है; क्तजसने पहली दफा जाना है कक मैं पररक्तध ही 

नहीं हूां, कें द्र भी हूां; और क्तजसकी पररक्तध कें द्र से प्रभाक्तवत होने लगी--उसका नाम शील है। शील है तुम्हारे भीतर 

से ऊगा हुआ और चररत्र है ऊपर से थोपा हुआ। जैसे कोई कागजी फूल लाकर वृक्षों पर अटका दे। हो सकता है 

राह चलते राहगीरों को धोखा हो जाए। 

मगर तुम ककसको धोखा दे रहे हो? क्या मधुमक्तक्खयों को धोखा दे पाओगे? कोई एक मधुमक्खी भी 

तुम्हारे कागज के फूल पर न बैठेगी। क्या तुम भांवरों को धोखा दे पाओगे? कोई भांवरा तुम्हारे कागज के फूलों के 

पास गुनगुन करके गीत न गाएगा। तुम ककसे धोखा दे रहे हो? और तुम सबको भी धोखा दे दो, मगर तुम्हें तो 

पता ही रहेगा कक फूल कागजी हैं। तुमने ही लटकाए हैं। तुम अपने को तो धोखा न दे पाओगे। तुम वृक्ष को तो 

धोखा न दे पाओगे। इन कागजी फूलों को वृक्ष रस नहीं देने लगेगा। और अगर कदया भी उसने रस तो ये गल 

जाएांगे। ये मर जाएांगे। वह जीवनदायी रस इनके क्तलए मृत्यु हो जाएगा। असली फूल वृक्ष में लगते हैं। उसके अांग 

होते हैं। 

शील है असली फूल--तुम्हारे भीतर ऊगा, तुम्हारे भीतर लगा। नकली नहीं, बाजारू नहीं, कागजी नहीं। 

और तब इस सुभाक्तित का अथि खुल सकेगा। तो मैं शील का अथि शुद्ध चररत्र नहीं करता हूां। यह "अथाित शुद्ध 

चररत्र' छोड़ दो! खयाल से ही हटा दो! इतना ही कहो कक शील न हो तो मनुष्य के जीवन में सत्य नहीं होता।  

क्या होगा! अगर सत्य हो तो शील ही होगा; अगर शील हो तो सत्य भी होगा। क्तजसने अपने जीवन के 

कें द्र को जान क्तलया, उस जानने को, उस पहचानने को ही तो सत्य का अनुभव कहते हैं। और क्तजसके जीवन में 

आत्म-अनुभव हो, उसके जीवन में तप होता है। 

तप का क्या अथि है? तप शब्द को समझना चाक्तहए। 

लोग सोचते हैं तप का अथि है अपने को सताना, गलाना, परेशान करना, हैरान करना। तब तो तप एक 

तरह की आत्म-हहांसा हो गई। तो कफर दुक्तनया में दो तरह के लोग हैं: दूसरों को सताने वाले और अपने को सताने 

वाले। इनमें कुछ फकि  नहीं है, जहाां तक सताने का सांबांध है, ये एक जैसे हैं। इनकी कोरटयाां अलग-अलग नहीं हैं। 

कोई दूसरे को अगर सताए तो हम उसको दुष्ट कहते हैं। और अपने को सताए तो उसको सांत कहते हैं। गजब के 

लोग हैं! हम भी गजब के लोग हैं! हमारी कोरटयाां भी गजब की, हमारी व्याख्याएां भी अदभुत!  

अरे, दूसरे को जो सताए वह उतना दुष्ट नहीं है, क्योंकक दूसरा अपनी आत्म-रक्षा भी कर सकता है। 

लेककन जो खुद को सताए, वह तो बहुत ही दुष्ट है, क्योंकक खुद की अब कोई आत्म-रक्षा करने वाला भी नहीं है। 
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अब तो क्तजसको हमने रक्षक समझा था, वही सता रहा है। अब तो क्तजससे हम बचना चाहते थे, वही मार रहा 

है। अब कौन बचाएगा? क्तजसको हमने सुरक्षा मानी थी, वही झूठी क्तसद्ध हो गई।  

इसक्तलए जो कायर हैं और दूसरों को सताने में िरते हैं--क्योंकक दूसरों को सताने में खतरा है; दूसरों को 

छेड़ने में खतरा है! जैसे कोई मधुमक्खी का छत्ता छेड़ दे! दूसरे को छेड़ोगे तो दूसरा बदला लेगा, आज नहीं कल, 

कल नहीं परसों। और कौन जाने खतरनाक आदमी हो! 

मुल्ला नसरुद्दीन चला जा रहा था एक रास्ते से, ऊपर से एक ईंट क्तगरी, उसकी खोपड़ी पर पड़ी। भनभना 

गया। तमतमा गया। उठाई ईंट और गुस्से में गया जीना चढ़ कर ऊपर कक क्तसर खोल दूांगा! कौन हरामजादा है 

क्तजसने ईंट पटकी? देखता भी नहीं!  

उधर जाकर देखा तो एक पहलवान खड़ा था। अभी दांि-बैठक लगा कर ही उठा था। पहलवान को देख 

कर मुल्ला चौकड़ी भूल गए। पहलवान ने पूछा; "कहो, क्या काम है?'  

उसने कहा: "कुछ नहीं, आपकी ईंट क्तगर गई थी, वह वापस करने आया हूां। अरे, कभी भी जरूरत हो तो 

पड़ोस में ही रहता हूां, आवाज दे दी। कोई चीज क्तगर जाए, कुछ हो तो उठा कर ला दूांगा। सेवा तो हमारा धमि 

है!' 

भूल गए चौकड़ी! गए तो थे कक खोल दूांगा क्तसर, ईंट लौटा कर वापस अपना क्तसर मलते आ गए! 

एक कदन मुल्ला घर लौटा, देखा कक पत्नी के क्तबस्तर पर कोई सोया हुआ है। दोनों कां बल के भीतर हैं। 

आगबबूला हो गया। सोचा कक क्तनकाल लूां तलवार, कक क्तपस्तौल। पर इसके पहले कक क्तपस्तौल क्तनकालने जाऊां , 

जरा देख तो लूां कक कौन है? कां बल उठाया, वही पहलवान! जल्दी से कां बल उढ़ा कदया। पत्नी ने कहा: "क्यों, क्या 

करते हो?'  

"अरे,' उसने कहा, "बेचारे पहलवान को ठांि न लग जाए! और एक कां बल ले आऊां , भैया? शाांक्तत से सो!' 

मगर कदल तो भनभना रहा था। यह तो हद हो गई! ईंट भी ठीक थी, मगर अब जरा बात आगे बढ़ गई बहुत! 

कां बल तो उढ़ा कर बाहर लौट आया, पहलवान का छाता रखा था। पहलवान का छाता अपनी टाांग पर रख कर 

तोड़ कदया और कहा कक हे प्रभु, अब ऐसा हो कक जम कर बरसे, पानी ऐसा बरसे कक कमबख्त को पता चल 

जाए! घर पहुांचने में मजा आ जाए इसको भी! 

अब और क्या करोगे? उसका छाता तोड़ कर परमात्मा से प्राथिना कर रहे हैं। 

जो लोग दूसरों को नहीं सता सकते, क्योंकक दूसरों को सताना खतरे से खाली नहीं है, जोक्तखम का काम 

है, वे अपने को सताने लगते हैं। और मजा यह है कक यही कायर तुम्हारे महात्मा बन जाते हैं। यही तुम्हारे सांत 

बन जाते हैं। इतहीं के चरणों में तुम क्तसर झुका रहे हो। इतहीं कायरों की पूजा चल रही है। 

तप का यह अथि नहीं है। तप का अथि होता है--तप शब्द में ही अथि क्तछपा हुआ है: तप यानी तक्तपश। एक 

ऊजाि, एक गमी। जैसे भीतर सूरज ऊग आया हो। जैसे जीवन की सारी ऊजाि जाग्रत हो गई हो। जैसे सोए स्रोत 

खुल गए हों। झरने फूट पड़े हों। एक दीक्तप्त, एक ओजस।  

क्तजस व्यक्ति ने स्वयां के सत्य को जाना है, उसके जीवन में एक गमी होगी--क्राांक्तत की, बगावत की। उसके 

जीवन में एक आग्नेयता होगी। क्योंकक उसके भीतर आत्म-जयोक्तत का दीया जलेगा। उसके भीतर ठांिा बरफ जैसा 

हृदय नहीं होगा, मुदाि हृदय नहीं होगा, जीवांत हृदय होगा। तप का अथि है: ऊजाि, गमी। जैसे सूरज क्तनकल आता 

है तो फूल जो बांद थे रात भर, खुल जाते हैं; पक्षी जो रात भर सोए रहे, जग जाते हैं; क्तजनके कां ठ रात भर चुप 
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थे, अचानक गीतों में फूट पड़ते हैं; वैसे ही सत्य के अनुभव के साथ तुम्हारे जीवन में ऊजाि का पदापिण होता है। 

सूरज ऊगता है, फूल क्तखलते हैं, जागरण आता है--और गीत और नृत्य और उत्सव। 

तप अपने को सताना नहीं है, अपनी जीवन-ऊजाि को उसकी पराकािा पर प्रकट होने देना है। और 

क्तजसकी जीवन-ऊजाि पराकािा पर प्रकट होगी, क्तनक्तश्चत ही उसका अांक्ततम पररणाम सृजन होगा, कला होगी। 

क्योंकक ऊजाि तुम्हें स्रष्टा बनाएगी। तुम गीत रचो, कक मूर्ति रचो, कक क्तचत्र बनाओ, कक तुम जो कुछ भी करोगे, 

उस सब में एक सौिव होगा, उस सब में एक सांस्कृक्तत होगी। तुम क्तमट्टी छुओगे तो सोना हो जाएगी। और क्तमट्टी 

को छूकर सोना बना देने का नाम ही कला है। 

जब तक स्वयां के सत्य को नहीं जाना, शील को नहीं पहचाना, अपने भीतर के कें द्र को अनुभव नहीं 

ककया, तब तक सब झूठ है; उसके साथ ही सब सच हो जाता है। एक को जान लो तुम, स्वयां को, तो तुम्हारे 

जीवन में फूल ही फूल क्तखल जाते हैं। इतने फूल क्तखल जाते हैं कक तुमने कभी कल्पना भी न की थी। इतने गीत 

कक तुमने कभी सोचा भी न था कक तुम्हारे भाग्य में होंगे! इतना आनांद, इतना नृत्य, इतनी ऊजाि कक नृत्य तो 

फूटेगा ही, आनांद तो जागेगा ही। ऊजाि तो अपने आप नाचती है। ऊजाि क्तबना नाचे नहीं रह सकती! झरने फूट 

पड़ेंगे! 

और तभी जप। यह बैठ कर जो रामनाम की चदररया ओढ़े हुए और माला हाथ में क्तलए हुए जप कर रहे 

हैं मुदों की भाांक्तत, इनके जप का कोई मूल्य नहीं है। लेककन जप का अथि होता है: जब तुम्हारे जीवन में आनांद की 

पुलक आई, लहर दौड़ी और तुम्हारे भीतर अनुग्रह का भाव उठा। परमात्मा को--या परमात्मा शब्द को बीच में 

न भी लाओ तो भी चलेगा--अक्तस्तत्व को जब धतयवाद देने के क्तलए तुम झुके, उस झुकने का नाम जप है। कफर 

वह मौन भी हो सकता है, मुखर भी हो सकता है।  

उस स्वानुभूक्तत के पहले जो ज्ञान है, कचरा है, ककताबी है, शास्त्रीय है। उस स्वानुभव के बाद ही ज्ञान है। 

ज्ञान एक ही है: अपने को जानना। 

उपक्तनिदों ने बड़ी अनूठी व्याख्या की है। दुक्तनया में कभी ऐसी व्याख्या नहीं की गई। क्तजसको आज हम 

क्तवज्ञान कहते हैं, उसको उपक्तनिद अक्तवद्या कहते हैं। बाहर का ज्ञान अक्तवद्या। यह भूगोल और यह इक्ततहास और 

यह गक्तणत और यह भौक्ततकी और यह रसायन--बाहर का सब ज्ञान उपक्तनिद अक्तवद्या कहते हैं। और भीतर के 

ज्ञान को क्तवद्या कहते हैं।  

तो ज्ञान तो एक ही बचा कफर: स्वयां को जानना, आत्म-साक्षात्कार। और शेि सब अक्तवद्या हो गया। शेि 

सब कामचलाऊ है। उपादेयता है उसकी, लेककन उससे कोई मुक्ति नहीं बनती। और उससे जीवन में कोई आनांद 

नहीं क्तनर्मित होता और अमृत नहीं क्तनचुड़ता। ज्ञान तो वह है जो मुक्तिदायी हो।  

सा क्तवद्या या क्तवमुिये।  

वही है क्तवद्या जो मुक्ति लाए। यह पररभािा हुई क्तवद्या की--जो मुक्ति लाए वह क्तवद्या। जो बाांध दे, वह 

क्तवद्या नहीं। जो खोल दे सारे बांधन, वही क्तवद्या, वही ज्ञान। 

सत्यां तपो जपो ज्ञान 

सवाि क्तवद्यााः कला अक्तप। 

नरस्य क्तनष्फलााः सक्ततत 

यस्य शील न क्तवद्यते।। 
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शील न हो तो कुछ भी नहीं। भीतर अांधेरा हो तो कुछ भी नहीं। भीतर उजाला हो तो सब कुछ। इसक्तलए 

मेरा जोर एक ही बात पर है--क्तसफि  एक बात पर--कक कुछ भी हो, ककसी भी कीमत पर हो, समाक्तध को पाना 

है। ध्यान को जगाना है। ध्यान की अांक्ततम चोटी को छू लेना है। वही समाक्तध है, सांबोक्तध है, बुद्धत्व है। उसको छू 

क्तलया तो शेि सब रूपाांतररत हो जाएगा। और उसको न छुआ, तो तुम लाख वीणा बजाओ--तकनीकी दृक्तष्ट से 

शायद तुम वीणावादक हो जाओगे, लेककन तुम्हारे वीणा बजाने में प्राण नहीं होंगे। तार झनझनाएांगे, गीत भी 

ओंठों से आएगा, मगर हृदय से नहीं। 

अकबर ने तानसेन से कहा था कक तेरा वीणा-वादन देख कर कभी-कभी यह मेरे मन में खयाल उठता है 

कक कभी सांसार में ककसी आदमी ने तुझसे भी बेहतर बजाया होगा या कभी कोई बजाएगा? मैं तो कल्पना भी 

नहीं कर पाता कक इससे श्रेितर कुछ हो सकता है।  

तानसेन ने कहा, क्षमा करें, शायद आपको पता नहीं कक मेरे गुरु अभी हजांदा हैं। और एक बार अगर आप 

उनकी वीणा सुन लें, तो कहाां वे और कहाां मैं! 

बड़ी क्तजज्ञासा जगी अकबर को। अकबर ने कहा, तो कफर उतहें बुलाओ!  

तानसेन ने कहा, इसीक्तलए मैंने कभी उनकी बात नहीं छेड़ी। आप मेरी सदा प्रशांसा करते थे, मैं चुपचाप 

पी लेता था, जैसे जहर का घूांट कोई पीता ह,ै क्योंकक मेरे गुरु अभी हजांदा हैं, उनके सामने मेरी क्या प्रशांसा! यह 

यूां है जैसे कोई सूरज को दीपक कदखाए। मगर मैं चुपचाप रह जाता था, कुछ कहता न था, आज न रोक सका 

अपने को, बात क्तनकल गई। लेककन नहीं कहता था इसीक्तलए कक आप तत्क्षण कहेंगे, उतहें बुलाओ। और तब मैं 

मुक्तश्कल में पिूांगा, क्योंकक वे यूां आते नहीं। उनकी मौज हो तो जांगल में बजाते हैं, जहाां कोई सुनने वाला नहीं। 

जहाां कभी-कभी जांगली जानवर जरूर इकट्ठे हो जाते हैं सुनने को। वृक्ष सुन लेते हैं, पहाड़ सुन लेते हैं। लेककन 

फरमाइश से तो वे कभी बजाते नहीं। वे यहाां दरबार में न आएांगे। आ भी जाएां ककसी तरह और हम कहें उनसे 

कक बजाओ तो वे बजाएांगे नहीं।  

तो अकबर ने कहा, कफर क्या करना पड़े? कैसे सुनना पड़े?  

तो तानसेन ने कहा, एक ही उपाय है कक यह मैं जानता हूां कक रात तीन बज ेवे उठते हैं, यमुना के तट पर 

आगरा में रहते हैं--हररदास उनका नाम था--हम रात चल कर छुप जाएां। दो बजे रात चलना होगा; क्योंकक 

कभी तीन बजे बजाएां, चार बजे बजाएां, पाांच बजे बजाएां; मगर एक बार जरूर सुबह-सुबह स्नान के बाद वे 

वीणा बजाते हैं। तो हमें चोरी से ही सुनना होगा; बाहर झोपड़े के क्तछपे रह कर सुनना होगा। 

शायद ही दुक्तनया के इक्ततहास में ककसी सम्राट ने--अकबर जैसे बड़े सम्राट ने--चोरी से ककसी की वीणा 

सुनी हो! लेककन अकबर गया। दोनों क्तछप रहे एक झाड़ की ओट में, पास ही झोपड़े के पीछे। कोई तीन बजे स्नान 

करके हररदास यमुना से आए और उतहोंने अपनी वीणा उठाई और बजाई। कोई घांटा कब बीत गया--यूां जैसे पल 

बीत जाए! वीणा तो बांद हो गई, लेककन जो राग भीतर अकबर के जम गया था वह जमा ही रहा।  

आधा घांटे बाद तानसेन ने उतहें क्तहलाया और कहा कक अब सुबह होने के करीब है, हम चलें! अब कब तक 

बैठे रहेंगे! अब तो वीणा बांद भी हो चुकी।  

अकबर ने कहा, बाहर की तो वीणा बांद हो गई मगर भीतर की बजी ही चली जाती है। तुम्हें मैंने बहुत 

बार सुना, तुम जब बांद करते हो तभी बांद हो जाती है। यह पहला मौका है कक जैसे मेरे भीतर के तार भी क्तछड़ 

गए हैं। और आज सच में ही मैं तुमसे कहता हूां कक तुम ठीक ही कहते थे कक कहाां तुम और कहाां तुम्हारे गुरु! 



104 

अकबर की आांखों से आांसू झरे जा रहे हैं। उसने कहा, मैंने बहुत सांगीत सुना, इतना भेद क्यों है? और तेरे सांगीत 

में भी और तेरे गुरु के सांगीत में इतना भेद क्यों है? जमीन-आसमान का फकि  है।  

तानसेन ने कहा, कुछ बात करठन नहीं है। मैं बजाता हूां कुछ पाने के क्तलए; और वे बजाते हैं क्योंकक 

उतहोंने कुछ पा क्तलया है। उनका बजाना ककसी उपलक्तब्ध की, ककसी अनुभूक्तत की अक्तभव्यक्ति है। मेरा बजाना 

तकनीकी है। मैं बजाना जानता हूां, मैं बजाने का पूरा गक्तणत जानता हूां--मगर गक्तणत, बजाने का अध्यात्म मेरे 

पास नहीं! और मैं जब बजाता होता हूां तब भी इस आशा में कक आज क्या आप देंगे? हीरे का हार भेंट करेंगे? 

कक मोक्ततयों की माला? कक मेरी झोली सोने से भर देंगे कक अशर्फियों से? जब बजाता हूां तब भी नजर भक्तवष्य 

पर अटकी रहती है, फल पर लगी रहती है। वे बजा रहे हैं, न कोई फल है, न कोई भक्तवष्य, वतिमान का क्षण ही 

सब कुछ है। उनके जीवन में साधन और साध्य में कोई फकि  नहीं है, साधन ही साध्य है; और मेरे जीवन में अभी 

साधन और साध्य में बहुत फकि  है। बजाना साधन है। पेशेवर हूां मैं। उनका बजाना आनांद है, साधन नहीं। वे 

मस्ती में हैं। वे पीए हैं। 

और जो परमात्मा को पीए है, उसके बजाने में जरूर वही शराब कुछ तो बह ही आएगी! उन तक भी बह 

आएगी क्तजतहोंने तौबा कर रखी है कक कभी न पीएांगे; उनके कां ठों में भी उतर जाएगी। ककसी सच्चे पीने वाले के 

पास अगर बैठ गए, ककसी क्तपयक्कड़ के पास अगर बैठ गए, तो तुम्हारे तौबा के जीने से ही उतर-उतर कर तुम्हारे 

हृदय तक शराब पहुांच जाएगी। तुम्हारी कसमों को तोड़ देगी। तुम्हारे क्तनयम-व्रत-उपवास तोड़ देगी। आनांद 

तुम्हें बहा ले जाएगा। बह जाओगे तभी पता चलेगा कक अरे, ककतनी दूर क्तनकल आए? बहुत दूर क्तनकल आए! 

शील हो तो शेि सब आ जाता है। और शील न हो तो तुम जमाते रहो, क्तबठाते रहो सब साज-सामान, 

बस कचरा ही इकट्ठा कर रहे हो। मुक्ति नहीं होगी, और कचरे से दब जाओगे। शील मुक्ति है। चररत्र बांधन है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-11 

स्वस्थ हो जािा उपनिषद ्है 

(Note: from Bahuri Na Aiso Daanv (बहुरर न ऐसो दाांव) #4) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो, तैत्तरीय उपनिषद र्ें एक कथा है फक गुरु िे निष्य से िाराज होकर उसे अपिे द्वारा 

नसखाई गई नवद्या त्याग देिे को कहा। तो "एवर्स्तु" कह कर निष्य िे नवद्या का वर्ि कर फदया, नजसे देवताओं 

िे तीतर का रूप धारण कर एकत्र कर नलया। वही तैत्तरीय उपनिषद कहलाया।  

ओिो, इस उनच्छष्ट ज्ञाि के संबंध र्ें सर्झािे की कृपा करें।  

 

नजिस्वरूप! इस संबंध र्ें बहुत सी बातें नवचारणीय हैं। पहली तो बात यह है फक गुरु िाराज िहीं होता। 

फदखाए भला, अनभिय भला करे, िाराज िहीं होता। जो अपिे से राजी हो गया, अब फकसी और से िाराज िहीं 

हो सकता है। वह असंभाविा है। इसनलए गुरु िाराज हुआ हो तो गुरु िहीं था।  

"गुरु" िब्द बड़ा र्हत्वपूणम है। गुरु का अथम अध्यापक िहीं; गुरु का अथम निक्षक िहीं, आचायम िहीं। गुरु 

बिता है दो िब्दों से--गु और रु। गु का अथम होता हैः अंधकार, रु का अथम होता हैः दूर करिे वाला। और क्रोध 

तो अंधकार है। यह तो ऐसे ही हुआ फक कोई कहे फक दीये के पास अंधकार इकट्ठा हो गया। गुरु और िाराज हो 

जाए, कु्रि हो जाए--यह स्वभाव के नियर् के अंतगमत आता िहीं। यह जीवि की आधारनिलाओं के नवपरीत है।  

लेफकि हर् ऐसे गुरुओं के संबंध र्ें सुिते रहे हैं, जो िाराज हो जाते हैं। दुवामसा की कथाएं हैं। वे कथाएं 

केवल इतिा ही कहती हैं फक हर्िे भूल से फकसी निक्षक को गुरु सर्झ नलया था। और यह भूल आसाि है, 

क्योंफक निक्षक वे ही िब्द बोलता है जो गुरु; िायद गुरु से भी ज्यादा सुसंबि उसकी तकम सरणी हो। गुरु तो 

थोड़ा अटपटा होगा। इसनलए अटपटा होगा फक नजसिे सत्य को जािा है, उसके जीवि र्ें सारे नवरोधाभास एक 

ही ऊजाम र्ें लीि हो जाते हैं। उसके जीवि र्ें जीवि और रृ्त्यु का नर्लि हो जाता है। उसके अनस्तत्व र्ें पदाथम 

और आत्र्ा का भेद िहीं रह जाता। उसकी चयाम र्ें सार और असार र्ें कोई चुिाव िहीं बचता। उसके नलए 

सोिा--नर्ट्टी; और नर्ट्टी--सोिा। उसके नलए संसार--र्ोक्ष; और र्ोक्ष--संसार।  

झेि िकीर बोकोजू से फकसी िे पूछाः र्ोक्ष के संबंध र्ें कुछ कहें।  

बोकोजू िे कहाः संसार र्ोक्ष है।  

यह केवल कोई गुरु ही बोल सकता है; कोई निक्षक बोलिे की इतिी छाती िहीं रखता--इतिी नवराट 

छाती फक नजसर्ें र्ोक्ष को संसार कहा जा सके, आसाि र्ार्ला िहीं है। नवराट के नर्लि पर ही संभव हो 

सकती है यह अभूतपूवम घटिा।  

यह जो तैत्तरीय उपनिषद र्ें कथा ह,ै इसर्ें गुरु िहीं हो सकता, निक्षक रहा होगा। संुदर निक्षक रहा 

होगा। निक्षा देिे की कला र्ें निष्णात रहा होगा। और सौ गुरुओं र्ें निन्यािबे केवल निक्षक होते हैं। कोई गीता 

र्ें पारंगत होता है, कोई वेद र्ें, कोई कुराि र्ें, कोई बाइनबल र्ें--र्गर ये सब निक्षक हैं। गुरु तो वह जो 

परर्ात्र्ा को पीकर बैठा है। गुरु तो वह नजसके पीछे परर्ात्र्ा छाया की तरह चले। कबीर ठीक कहते हैंोः 

"हरर लगे पीछे फिरत, कहत कबीर-कबीर।" कबीर कहते हैंोः र्ैं तो फिकर भी िहीं करता। क्या लेिा-देिा रु्झे 

हरर से? र्गर हरर रे्रे पीछे लगे फिरते हैं। जहां जाता हं वहीं लगे फिरते हैं। जागंू तो, सोऊं तो। और फदि-रात 

धुि लगाए रखते हैं--कबीर-कबीर!  
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भिों िे तो परर्ात्र्ा को बहुत पुकारा है, लेफकि यह छाती कबीर की फकसी गुरु की हो सकती है, जो 

कहे--"हरर लगे पाछे फिरत, कहत कबीर-कबीर।" तैत्तरीय उपनिषद का गुरु पहली तो बात गुरु िहीं है। गुरु 

और कैसा क्रोध? ि तो गुरु गुरु है और ि निष्य निष्य।  

निष्य और नवद्याथी का भेद वैसे ही सर्झिा जरूरी है जैसे गुरु और निक्षक का भेद। निक्षक के पास 

नवद्याथी इकट्ठे होते हैं; गुरु के पास निष्य। गुरु के पास नवद्याथी पहुंच जाए तो भी रटक िहीं सकता; ज्यादा देर 

िहीं रटक सकता; रटके भी तो कुछ पाएगा िहीं।  

गुणा िे एक प्रश्न पूछा है फक "आपकी कुछ बातें तो बुनि को रुचती हैं, कुछ बातें िहीं रुचतीं। इसनलए 

सर्पमण पूरा िहीं हो पाता।" 

जैसे फक सर्पमण भी पूरा और अधूरा हो सकता है! जैसे सर्पमण के भी खंड हो सकते हैं! जैसे सर्पमण का 

भी प्रनतित हो सकता है--दस प्रनतित, बीस प्रनतित, पचास प्रनतित, अस्सी प्रनतित, निन्यािबे प्रनतित! िहीं 

गुणा, सर्पमण या तो होता है या िहीं होता। गुरु की बात निष्य को जंचती ही है; दुनिया को ि जंचे तो भी 

जंचती है। तकम  र्ें ि बैठे, बुनि की पकड़ र्ें ि आए, तो भी जंचती है। निष्य वह है फक नजसके सार्िे अगर 

सवाल हो फक गुरु की बात र्ािंू या अपिे तकम  की, तो वह गुरु की र्ािता है, तकम  को कहता है िर्स्कार।  

नवद्याथी वह है जो वहां तक निक्षक के साथ जाता है जहां तक उसका तकम  जािे देता है। नवद्याथी कभी 

भी अपिे तकम  से एक इंच दूर निक्षक के साथ िहीं जाता। निक्षक के साथ जाता ही िहीं। वह तो अपिे तकम  का 

ही भरण-पोषण करता है। वह तो निक्षक से कुछ ज्ञाि, कुछ सूचिा एकनत्रत करके ले जाएगा। जीवि-रूपांतरण 

उसकी आकांक्षा िहीं, उसकी अभीप्सा िहीं।  

गुणा तो बहुत वषों से रु्झे जािती है। लेफकि दूरी वैसी की वैसी बिी है और लगता है वैसी की वैसी ही 

बिी रहेगी। रे्री तरि से तो पूरी चेष्टा है फक तोड़ दूं दूरी, र्गर अगर तेरी बुनि को अभी भी निणमय करिा है--

कौि सी बात जंचती है और कौि सी िहीं जंचती--तो सर्पमण असंभव है। जहां सर्पमण िहीं वहां निष्यत्व िहीं।  

और यह ख्याल रखिा, गुरु जाि कर बहुत सी ऐसी बातें कहता है जो बुनि को जंचेंगी िहीं। जाि कर 

कहेगा, क्योंफक वही तो कसौटी है। वही तो परीक्षा है। उसको जो पार कर लेगा, वह निष्य; जो पार िहीं कर 

पाएगा, वह नवद्याथी। गुरु अगर वही-वही कहता रहे जो तुम्हारी बुनि को जंचता ही है तो निष्य और नवद्याथी 

र्ें भेद करिा ही असंभव हो जाएगा।  

नवद्याथी निष्य की गररर्ा को िहीं पा सकता। नवद्याथी नघसटता है निक्षक के प्रनत। निष्य गुरु के आगे 

िाचता है। गुरु तो इिारा करता है और निष्य यह गया वह गया! वह यह भी िहीं पूछता--िक्िा कहां, फकस 

र्ागम से जाऊं, राह र्ें कोई खतरे तो िहीं हैं? सारी सुनवधाएं-सुरक्षाएं जुटा लूं, फिर जाऊंगा। पहले रे्रा पूरा 

तकम  राजी हो जाए, फिर जाऊंगा। थोड़ा और सोच लूं, थोड़ा और नवचार कर लूं।  

एक र्हािुभाव िे पूछा हैः "र्ैं संन्यास लेिा चाहता हं, लेफकि कुछ बातें अड़चि बि जाती हैं। जैसे फक 

आपिे कहा था फक जब तक र्ैं रहिा चाहंगा, कोई छुरा भी र्ारे तो भी रु्झे नर्टा ि सकेगा। और नजस फदि र्ैं 

ि रहिा चाहंगा, उस फदि एक क्षण कोई लाख उपाय करे तो रु्झे रटका ि सकेगा।" 

यह बात उिको जंची। संन्यास का भाव उठा होगा तब। फिर अब उिको अड़चि हो गई, क्योंफक यहां वे 

देखते हैं फक संन्यासी सुरक्षा का आयोजि फकए हैं, द्वार पर प्रत्येक व्यनि का निरीक्षण फकया जाता है, पहरेदार 

हैं। तो अब उिको अड़चि आई। अब बुनि को हचंता िुरू हुई फक अगर छुरा र्ारिे से भी हटाया िहीं जा 

सकता, तो सुरक्षा का आयोजि क्यों?  

उन्होंिे बात को अधूरा ही सुिा। हर् उतिा ही सुिते हैं नजतिा हर् सुििा चाहते हैं। र्ैंिे कहा थाः "छुरा 

र्ार कर रु्झे उठाया िहीं जा सकता। सुरक्षा करके रु्झे बचाया िहीं जा सकता। ि तो र्ैं छुरा र्ारिे वालों को 
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रोकिे को कुछ कहंगा और ि सुरक्षा करिे वालों को रोकिे को कुछ कहंगा। जब छुरा र्ारिे वाले स्वतंत्र हैं तो 

सुरक्षा करिे वालों को क्यों बाधा देिी?" 

इतिी अक्ल उिर्ें ि उठी। इतिी अक्ल अक्ल र्ें होती ही िहीं। अक्ल तो बेअक्ल है!  

र्हात्र्ा गांधी की रृ्त्यु के सर्य उिके पटनिष्य सरदार वल्लभ भाई पटेल के हाथ र्ें सारी सुरक्षा का 

आयोजि था। वे गृहरं्त्री थे, उप-प्रधािरं्त्री थे। और सरदार को खबर नर्ली थी सुनिनित स्रोतों से फक गांधी 

की हत्या का आयोजि फकया जा रहा है। एक-दो प्रयास भी हो चुके थे, असिल गए थे। तो सरदार िे जाकर 

र्हात्र्ा गांधी को पूछा फक हर् सुरक्षा का आयोजि करें? इस पूछिे र्ें ही बेईर्ािी है। क्योंफक जो बंदूक र्ारिे 

आ रहे थे वे तो पूछ कर आ िहीं रहे थे। जब दुश्र्ि िहीं पूछ रहा है तो दोस्त क्यों पूछे? और इस पूछिे र्ें 

बेईर्ािी है, इसनलए फक अगर र्हात्र्ा गांधी कहते फक हां सुरक्षा का आयोजि करो, तो सरदार वल्लभ भाई 

पटेल की श्रिा ही र्हात्र्ा गांधी र्ें खत्र् हो जाती फक अरे, यह व्यनि कहता था कल तक फक रार् जब उठािा 

चाहेगा तब उठाएगा और अब कहिे लगा फक सुरक्षा का इंतजार् करो? सरदार की श्रिा ही नखसक गई होती। 

सरदार अचेति र्ि र्ें तो यही आकांक्षा लेकर गए होंगे फक गांधी कहेंगे फक कोई सुरक्षा की आवश्यकता िहीं है। 

यह र्ैं सुनिनित रूप से कहता हं फक वे यही आकांक्षा लेकर गए होंगे फक गांधी कहेंगे, "सुरक्षा की क्या 

आवश्यकता है? परर्ात्र्ा सुरक्षा है।" और वही गांधी िे कहा और सरदार प्रसन्न लौटे। नवद्याथी के अिुकूल हो 

गई बात और सारे देि को अच्छी लगी फक यह है श्रिा! ईश्वर पर कैसी श्रिा है! कोई सुरक्षा की जरूरत िहीं!  

र्गर, िाथूरार् गोडसे र्ें जो आया था वह भी ईश्वर है। और सरदार वल्लभ भाई पटेल र्ें जो आया था 

वह भी ईश्वर है। तुर् ईश्वर-ईश्वर र्ें चुिाव कैसे करते हो? िाथूरार् गोडसे का ईश्वर कुछ ज्यादा ईश्वर र्ालूर् 

होता ह?ै र्ैं इसे श्रिा िहीं कहता। र्ैं तो र्ािता हं यह नविम्रता के रूप र्ें नछपा हुआ अहंकार है। र्ैं तो कहंगा 

गांधी र्ें अगर सच र्ें ही श्रिा थी तो वे कहतेः "जो उसकी र्रजी! अगर वह फकसी को छुरा र्ारिे भेजता है, 

फकसी को गोली चलािे भेजता है और फकसी से सुरक्षा करवाता है--जो उसकी र्रजी! जो उसकी लीला! र्ैं तो 

द्रष्टा हं, देखूंगा। उठ जाऊं तो ठीक, ि उठंू तो ठीक। रहा तो उसका कार् करंूगा, उठा तो उसका कार् करते हुए 

उठंूगा।" र्ैं उसको श्रिा कहता।  

गांधी श्रिालु िहीं हैं। गांधी हत्यारे र्ें तो भरोसा करते हैं; लेफकि रक्षक र्ें िहीं। और सरदार पटेल 

नबल्कुल निहिंो्चत हो गए फक नबल्कुल ठीक बात है। सच पूछो तो िाथूरार् गोडसे से ज्यादा र्ोरारजी देसाई 

और सरदार वल्लभ भाई पटेल, ये दो आदर्ी र्हात्र्ा गांधी की हत्या के नलए नजम्रे्वार हैं। क्योंफक र्ोरारजी 

देसाई र्हाराष्ट्र के रु्ख्यरं्त्री थे और उिको भी खबर थी फक र्हाराष्ट्र से ही आयोजि चल रहा है हत्या का। और 

सरदार वल्लभ भाई पटेल कें द्र के गृहरं्त्री थे, और उिको भी पता था फक हत्या का आयोजि चल रहा है। 

लेफकि दोिों चुप बैठे रहे। और चुप बैठिे के नलए एक संुदर सुरक्षा का उपाय नर्ल गया फक गांधी कहते हैंोः 

"क्या करिा सुरक्षा से? जब तक उसे रखिा है रखेगा; जब हटािा है हटा लेगा।" 

र्ैं कुछ और ढंग से सोचता हं। नजिसे उसे हटवािा है उिसे हटवाएगा; नजिसे उसे रुकवािा है उिसे 

रुकवाएगा। ि र्ैं फकसी को कहता हं फक आकर रु्झे गोली र्ारो, ि र्ैं फकसी को कहता हं फक जो गोली आकर 

र्ारे उसे रोको। र्ैं कौि हं? नजसकी र्जी हो गोली र्ारे, नजसकी र्जी हो गोली रोके! रे्रे नलए दोिों खेल हैं।  

र्गर नजि र्हािुभाव िे पूछा है, उिकी संन्यास की धारणा, संन्यास लेिे की इच्छा डगर्गा गई फक कैसे 

संन्यास लेिा! संन्यास बुनि से िहीं नलए जाते। सर्पमण बुनि से िहीं होते। संन्यास और सर्पमण पयामयवाची हैं। 

और निष्य वही है जो सर्र्पमत है, जो संन्यस्त है--जो गुरु के साथ अगम्य र्ें जािे को राजी है। और अगम्य का 

तुर् कैसे पार पाओगे, तकम  से कैसे िापोगे, बुनि के तराजू पर कैसे तौलोगे?  
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तो ि तो यह गुरु था तैत्तरीय उपनिषद का व्यनि और ि उसके पास जो सीखिे बैठा था वह निष्य था। 

यह निक्षक था, वह नवद्याथी था। यह रटी हुई बातें दोहरा रहा था, वह उि बातों को रट रहा था, ताफक कल 

वह भी निक्षक हो जाएगा और दूसरों को रटवाएगा। गुरु िाराज हो गया फकसी बात से निष्य पर!  

गुरु िाराज िहीं होता निष्य पर। यह तो असंभव है। निष्य िाराज िहीं होता गुरु पर; वह भी असंभव 

है। गुरु की तो बात ही छोड़ दो फक वह िाराज होगा। अरे निष्य भी िाराज िहीं होता! यह प्रेर् की पराकाष्ठा 

है। यहां कहां िाराजगी का प्रवेि? यह तालरे्ल का आत्यंनतक रूप है। यहां स्वर टूटते िहीं, छूटते िहीं। यहां 

लयबिता सर्ग्र है, संपूणम है।  

लेफकि नवद्याथी िाराज हो जाते हैं, जरा-जरा सी बात र्ें िाराज हो जाते हैं। हजारों नवद्याथी रे्रे पास 

आए और गए--जरा सी बात र्ें। उिको हटािे र्ें देरी िहीं लगती। रु्झे नजस फदि नवद्यार्थमयों को छांटिा हो, 

एक क्षण र्ें छांट देता हं। अक्सर छांटता रहता हं, क्योंफक कचरा-कूड़ा इकट्ठा होता है तो उसे छांटिा ही पड़ता 

है। कंकड़-पत्थर आ जाते हैं, उिको छांटिा ही पड़ता है। और छांटिा इतिा आसाि है, नजसका नहसाब िहीं। 

एक बात कह दो, वे िाराज हो जाएंगे। फिर जो भागे वे लौट कर ि देखेंगे। फिर हजंदगी भर गानलयां देंगे। यूं 

यहां चरणों र्ें नगरिे को उत्सुक बैठे थे, एक क्षण र्ें उिका चरणों र्ें नगरिा गाली बि सकता है--एक क्षण र्ें! 

उसर्ें देर ही िहीं लगती।  

यह कथा कहती है, गुरु निष्य से िाराज हो गया। और िाराज हो, तो गुरु करे क्या? गुरु तो था ही िहीं, 

करेगा क्या िाराज हो तो? उसिे कहाः वापस कर दे रे्री इस नवद्या को जो र्ैंिे नसखाई है! यह केवल निक्षक 

ही कह सकता है, क्योंफक गुरु जो नसखाता ह ैवह वापस फकया ही िहीं जा सकता, ि वापस र्ांगा जा सकता है। 

वह तो जीवि-रूपांतरण है, उसको वापस करिे का कोई उपाय िहीं है। नजस भोजि को तुर्िे पचा नलया, जो 

तुम्हारा रि-र्ांस-र्ज्जा बि गया, जो तुम्हारी हनड्डयों र्ें प्रनवष्ट हो गया, जो तुम्हारी आत्र्ा तक चला गया--

उसका वर्ि कैसे करोगे? हां, जो अिपचा ह,ै जो खूि िहीं बिा है, जो पत्थर की तरह पेट र्ें पड़ा रह गया है, 

जो भार है--उसका वर्ि फकया जा सकता है। उसका वर्ि करिे से हलकापि ही लगेगा। उसका वर्ि 

स्वास्थ्यप्रद है।  

गुरु िाराज हुआ। उसिे कहाः रे्री नसखाई नवद्या वापस कर दे। ये बातें बचकािी हैं। ये गुरु के रंु्ह से 

िोभा िहीं देतीं। गुरु, पहली तो बात, कुछ नसखाता ही कहां है? गुरु तो, तुर् जो सीखे हो, उसको नर्टाता है। 

गुरु निक्षण िहीं देता। गुरु निक्षण छीिता है। गुरु ज्ञाि िहीं देता, गुरु ज्ञाि छीिता है। गुरु तुम्हें ज्ञाि से रु्ि 

करता है, निदोष करता है। निक्षक ज्ञाि देता है, तो निक्षक छीि भी सकता है। जो फदया जा सकता है वह छीिा 

जा सकता है। गुरु तो कुछ देता ही िहीं, छीिेगा क्या? गुरु तो साि करता है, कूड़े-करकट से तुम्हें रु्ि करता 

है। वापस लेिे को तो कुछ है िहीं; फदया ही िहीं कभी।  

नजिका र्ि लोभ से भरा है वे निक्षकों के पास इकट्ठे होते हैं, क्योंफक वहां कुछ नर्लेगा। नसिम  निलोभी 

गुरु के पास बैठ सकते हैं, क्योंफक वहां कुछ खोिा पड़ेगा। कुछ ही िहीं, अंततः स्वयं को खोिा पड़ेगा। वहां िून्य 

होिा पड़ेगा। जो िून्य हुआ वही निष्य है। गुरु के पास से तुर् रोज-रोज और-और खाली होकर लौटते हो। बुनि 

चली जाती, तकम  चला जाता, अहंकार चला जाता, इच्छाएं चली जाती हैं, र्हत्वाकांक्षाएं चली जाती हैं, 

अभीप्साएं चली जाती हैं। संसार ही िहीं जाता, र्ोक्ष, निवामण, सर्ानध, सब चला जाता है। कुछ बचता ही 

िहीं। गुरु कुछ छोड़ता ही िहीं। उठाता है तलवार और काटता चला जाता है। जब तुम्हारे भीतर सन्नाटा हो 

जाता ह-ै-ि कोई िोर, ि कोई आवाज--जब वैसी र्हािांनत तुम्हारे भीतर घिीभूत होती है, तब तुर् योग्य हुए 

निष्य कहलािे के। अब तुर्से नछिेगा क्या? जो नछििे का था वह तो छीि ही नलया गया।  
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और इस िून्य को कोई िहीं छीि सकता, क्योंफक िून्य तुम्हारा स्वभाव है। इसका वर्ि िहीं हो सकता। 

वर्ि तो उसका हो सकता है जो पर-भाव है। जो बाहर से डाला गया है, उसको तुर् िेंक सकते हो। लेफकि जो 

भीतर ही है, जो तुम्हारा अंततमर् है, उसका वर्ि िहीं हो सकता।  

नजिस्वरूप, तुर्िे यह कथा उठा कर ठीक फकया। यह कथा र्हत्वपूणम है। इसर्ें ि तो गुरु गुरु है, ि निष्य 

निष्य है। और इसनलए निक्षक िाराज हो गया नवद्याथी से, उसिे कहा फक लौटा दे रे्री नवद्या। क्या बचकािी 

बातें हैं! क्या टुच्ची बातें हैं! क्या थोथे विव्य हैं! लौटा दे। जरा-जरा सी बात र्ें--र्ैंिे फदया, वह लौटा दे। यह 

देिा भी सितम है फक छीि लूंगा अगर जरा गड़बड़ की; अगर जरा रे्रे नवपरीत गया, अिुकूल ि हुआ तो छीि 

लूंगा, वापस ले लूंगा। यह कैसी नवद्या, जो वापस दी जा सकती है?  

इस जगत र्ें जो तुर्िे ठीक-ठीक जाि नलया है, उसे तुर् कैसे वापस करोगे? जैसे अंधे आदर्ी की आंख 

खुल गई, उसिे रोििी देख ली, अब वह लाख उपाय करे, कैसे वापस करेगा? वह फकतिा ही कहे फक र्ैंिे िहीं 

देखी, र्ाि नलया फक र्ैंिे िहीं देखी; र्गर देख तो ली है।  

जीवि के परर् सत्यों र्ें एक सत्य यह हैः जो जािा जाता है उसे फिर अिजािा िहीं फकया जा सकता। 

और नजसे अिजािा फकया जा सकता है उसे तुर्िे कभी जािा ही िहीं था। जो चीज तुम्हारे रग-रेिे र्ें सर्ा 

जाती ह,ै उसका पररत्याग असंभव है। कुछ चीजें तुम्हारे अिुभव र्ें हैं, उिका र्ैं उल्लेख करंू तो सर्झ र्ें आ 

जाए। क्योंफक जो तुम्हारे अिुभव र्ें िहीं है, उसके उल्लेख करिे से कुछ सार िहीं है।  

तुर्िे अगर तैरिा सीखा है तो क्या तुर् उसे कभी भूल सकते हो? अब तक दुनिया र्ें ऐसा कभी िहीं 

हुआ फक कोई तैरिा भूल गया हो। चाहे पचास साल ि तैरे, तैरिा कोई भूलता ही िहीं। असंभव। क्यों? तैरिा 

भूलिा असंभव क्यों है? इस पर गहि िोध की जरूरत है फक तैरिा भूलिा असंभव क्यों है, इसकी नवस्रृ्नत 

क्यों िहीं हो सकती? गनणत भूल जाता, भूगोल भूल जाता, इनतहास भूल जाता, नवज्ञाि भूल जाता, हर चीज 

भूल जाती है--लेफकि तैरिा! तैरिा िहीं भूलता। राज है। असल र्ें तैरिा हर् सीखते िहीं, केवल पुिःस्र्रण 

करते हैं। हर् उसे जािते ही हैं स्वभाव से। र्ां के पेट र्ें बच्चा िौ र्हीिे पािी र्ें ही तैरता है। र्ां के पेट र्ें सरु्द्र 

के जल जैसा जल इकट्ठा हो जाता है। वह जो पेट र्ां का इतिा बड़ा फदखाई पड़ता है, उसर्ें बच्चे का होिा तो 

कारण होता ही है, ज्यादा कारण होता है बच्चे के तैरिे के नलए जल का इकट्ठा होिा। और उस जल का जो 

रासायनिक रूप है, वह वही है जो सरु्द्र के जल का है। और बच्चे की जो पहली अनभव्यनि है वह र्छली जैसी 

है। इसी से वैज्ञानिकों िे यह खोज की है फक र्िुष्य का जन्र् सबसे पहले सरु्द्र र्ें हुआ होगा। करोड़ों वषम हो गए 

इस बात को हुए, लेफकि र्िुष्य सबसे पहले र्छली की तरह प्रकट हुआ होगा।  

संभवतः हहंदुओं की र्त्स्य अवतार के पीछे यही धारणा है। ईश्वर िे पहला अवतार र्छली की तरह 

नलया। यह कहिे का एक और ढंग है र्गर बात वही है फक जीवि पहली दिा र्छली की तरह उतरा। और हर 

बच्चे को िौ र्हीिे र्ें, करोड़ों वषों र्ें जो र्िुष्य-जानत िे यात्रा की है, वह िौ र्हीिे र्ें त्वरा से, तेजी से पूरी 

करिी पड़ती है। बच्चे के िौ र्हीिे के नवकास के जो अलग-अलग अंग हैं, उिको सर्झ कर हर् र्िुष्य-जानत के 

पूरे नवकास को सर्झ सकते हैं। और तब चाल्र्स डार्वमि सत्य नसि र्ालूर् होता है, क्योंफक बच्चे के जीवि र्ें एक 

घड़ी आती है र्ां के पेट र्ें जब वह बंदर जैसा होता है, उसकी पूंछ भी होती है। फिर पूंछ नगर जाती है। िौ 

र्हीिे होते-होते वह र्िुष्य की प्रनतकृनत र्ें आ पाता है। लेफकि िुरुआत होती है र्छली से।  

अगर करोड़ों वषम पहले आदर्ी का प्राथनर्क जीवि र्छली की तरह िुरू हुआ था तो उसके स्वभाव के 

अंततमर् र्ें तैरिा है। हर् भूल गए हैं भाषा, यह और बात है; लेफकि हर्ारा स्वभाव उसे अभी भी याद फकए है।  

और तैरिे र्ें हर् करते भी क्या हैं! कोई तैरिा नसखाता है फकसी को! वस्तुतः फकसी को भी पािी र्ें िेंक 

दो, वह हाथ-पैर तड़िड़ािे लगेगा। वह जरा गैर-ढंग से हाथ-पैर तड़िड़ाता है, क्योंफक उसे अभी सलीका िहीं 
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है। थोड़ा इन्हीं हाथ-पैर को ढंग से िेंकिे लगे फक तैरिा आ गया। जो तैरिा नसखाता है वह इस सत्य को जािता 

है फक कुल कार् इतिा ही है फक तैरिा सीखिे वाले को यह भरोसा बिा रहे फक कोई रे्री रक्षा के नलए र्ौजूद 

है, घबड़ािे की कोई जरूरत िहीं; उसका आत्र्-नवश्वास बढ़ जाए। तैरिा तो उसके भीतर नछपा है, वह प्रकट हो 

जाएगा।  

जापाि के एक र्िोवैज्ञानिक िे छह र्हीिे के बच्चों को तैरिा नसखाया है! और अब वह तीि र्हीिे के 

बच्चों पर प्रयोग कर रहा है। छह र्हीिे के बच्चे तैरिे लगते हैं। कल्पिातीत र्ालूर् होती है यह बात फक छह 

र्हीिे का बच्चा कैसे तैरेगा! लेफकि जब र्ां के पेट र्ें िौ र्हीिे बच्चा तैरता ही रहता है तो छह र्हीिे का भी 

तैरेगा, तीि र्हीिे का भी तैरेगा, तीि फदि का भी तैरेगा। तैरिा हर्ारा स्वभाव है।  

सच्ची नवद्या वही है जो हर्ारे स्वभाव का आनवष्कार है। गुरु के पास हर्ें कुछ नसखाया िहीं जाता, वरि 

हर् जो नवस्र्रण कर बैठे हैं, उसकी सुरनत फदलाई जाती है, उसकी याद फदलाई जाती है। भूली भाषा को गुरु 

हर्ारे भीतर पुिः जगा देता है। जो स्वर हर्ारे सोए पड़े हैं, गुरु के स्वरों की झिकार र्ें झिझिा उठते हैं। गुरु 

गाता ह,ै उसकी अिुगंूज हर्ारे भीतर भी गुिगुिाहट बि जाती है। गुरु िाचता है, उसके पैरों की झिकार हर्ारे 

भीतर के घंुघरुओं को नहला देती है। गुरु नसतार बजाता है, उसकी तार का छेड़ देिा हर्ारी हृदय-तंत्री पर एक 

आघात हो जाता है।  

नवद्या साधारण निक्षा िहीं है। नवद्या से वह जािा जाता है, नजसे हर् जािते ही थे और भूल गए हैं। और 

निक्षा से वह जािा जाता है, नजसे हर् कभी जािते ही िहीं थे; इसनलए कभी भी भूल सकते हैं।  

तो इस निक्षक िे--र्ैं कहंगा निक्षक िे--नवद्याथी से िाराज होकर कहा फक लौटा दे, रे्री नवद्या लौटा दे। 

क्या करता नवद्याथी भी! उसिे "एवर्स्तु" कह कर नवद्या का वर्ि कर फदया। यह कहािी बड़ी प्रीनतकर है। 

उसिे उलटी कर दी फक ले रख, अब और क्या कर सकता हं? अिपचा तो था ही। बोझ ही हो रहा होगा। उसिे 

उतार कर बोझ रख फदया। उसिे कहाः सम्हाल अपिा कचरा! उसिे हलकापि ही अिुभव फकया होगा।  

"और देवताओं िे तीतर का रूप धारण कर उसे एकत्र कर नलया।" ये देवता भी गजब के लोग हैं! देवताओं 

से हर्िे ऐसे-ऐसे कार् करवाए हैं जो कोई ि करे। अब फकसी िे उलटी की है, इन्होंिे तीतर बि कर उसकी 

उलटी को भी इकट्ठा कर नलया! इसनलए हर् देवताओं को कोई परर् अवस्था िहीं र्ािते।  

इस देि के हजारों साल के आध्यानत्र्क अिुभवों का यह ितीजा और निष्कषम है फक र्िुष्य चैराहा है। 

और नजस व्यनि को भी र्ोक्ष की यात्रा पर जािा है, उसे र्िुष्य से ही र्ोक्ष की यात्रा पर जािा होगा। देवता 

को भी र्िुष्य होिा पड़ेगा, तभी वह र्ोक्ष की यात्रा पर जा सकता है। देवता र्िुष्य से ऊपर िहीं है; नभन्न है, 

र्गर ऊपर िहीं है। र्िुष्य से ज्यादा सुखी होगा। िरक र्ें जो हैं, वे र्िुष्य से ज्यादा दुखी हैं। स्वगम र्ें जो हैं, वे 

र्िुष्य से ज्यादा सुखी हैं। स्वगम यूं सर्झो संपन्न है, सरृ्ि है! िरक यूं सर्झो, नवपन्न है, दररद्र है! लेफकि बहुत 

दररद्रता का एक खतरा है फक आदर्ी दररद्रता से राजी हो जाता है। हर् पूरब के देिों र्ें यह देख सकते हैं--लोग 

दररद्रता से राजी हो गए हैं। ि केवल राजी हो गए हैं, बनल्क अगर तुर् उिकी दररद्रता पर चोट करो तो वे 

िाराज होते हैं। वे तुर्से संघषम लेंगे। वे तुर्से लड़ेंगे। वे अपिी दररद्रता को बचाएंगे। सफदयों पुरािी प्राचीि 

दररद्रता, सिाति दररद्रता, उिका सिाति धर्म--कैसे छोड़ दें? इतिी आसािी से छोड़ दें? दररद्रिारायण होिे 

को यूं छोड़ दें, यूं गंवा दें? रु्फ्त र्ें िारायण होकर बैठे हैं! कैसे छोड़ दें? िहीं छोड़ा जाता उिसे।  

अब तुर् देखते हो, हररजिों पर इतिे अत्याचार होते हैं नजसका कोई नहसाब िहीं है। एक नर्त्र िे पूछा है 

फक "हररजिों पर इतिे अत्याचार हो रहे हैं, उिकी बनस्तयां जलाई जा रही हैं, उिके झोपड़े जलाए जा रहे हैं। 

हररजि र्ारे जा रहे हैं। उिके कुओं र्ें जहर डाल फदया जाता है। उिकी नस्त्रयों के साथ बलात्कार फकया जाता 
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है। गभमवती नस्त्रयों के साथ बलात्कार फकया जाता है। बलात्कार र्ें उिके बच्चे नगर जाते हैं। यह सब हो रहा है। 

आप इसे रोकिे के नलए कुछ क्यों िहीं करते?" 

नजि पर हो रहा है, वे कर् से कर् इतिा तो कर सकते हैं फक हहंदू धर्म का त्याग कर दें। वे इतिा िहीं 

करते तो र्ैं क्यों करंू कुछ? नजि रू्ढ़ताओं के कारण उिको सताया जा रहा है, उसी धर्म को वे पकड़े बैठे हुए हैं। 

रे्रे करिे से क्या होगा? नजि पंनडत-पुजाररयों के द्वारा यह सारा का सारा उपद्रव आयोनजत फकया गया है 

सफदयों-सफदयों से, वे उन्हीं के चरण धोकर पी रहे हैं, वे उन्हीं की पूजा कर रहे हैं। इतिा ही िहीं, वे उन्हीं 

रं्फदरों र्ें प्रवेि का आग्रह रखते हैं नजि रं्फदरों के बैठे देवता उिकी सारी की सारी करठिाइयों का कारण हैं।  

र्ैं एक गांव र्ें था, उस गांव के हररजिों िे रु्झसे आकर कहा फक आप आए हैं, आपकी लोग बात र्ािते 

हैं यहां, हर्ें रं्फदर र्ें प्रवेि का अनधकार फदला दो। र्ैंिे कहा फक तुर् अभी इिसे थके िहीं! इिके ही रं्फदर र्ें 

जािा चाहते हो? उसी रं्फदर र्ें नजस रं्फदर र्ें वे ही िास्त्र, वे ही देवता, वे ही पुजारी, वे ही पंनडत हैं नजन्होंिे 

तुम्हारे प्राणों का िोषण फकया है सफदयों-सफदयों से? थूको इस रं्फदर पर! अगर वे तुर्से कहें भी फक रं्फदर र्ें 

आओ, तो र्त जािा। लात र्ारो इस रं्फदर पर!  

अरे--उन्होंिे कहा--आप कैसी बातें कर रहे हैं? रं्फदर पर और लात र्ारें, थूकें  रं्फदर पर! आप कहते क्या 

हैं? क्या आप िानस्तक हैं?  

र्ैं िानस्तक हं और ये आनस्तक हैं! और तुर् रु्झसे पूछते हो फक र्ैं इिके नलए कुछ क्यों िहीं करता? ये 

रू्ढ़ अपिी बीर्ाररयों से, रोगों से नचपके हुए हैं। कौि इिको पकड़ रहा है? ये छोड़ते क्यों िहीं? हटते क्यों 

िहीं? कौि इन्हें रोक रहा है? और तुर् देखते हो, िौरि अंतर हो जाता हैः वही हररजि, नजसको तुर् अपिे 

साथ गद्दी पर ि नबठालते, अगर ईसाई हो जाए और आए तो तुर् उठ कर खड़े होते हो। कहते होः आइए साहब, 

बैरठए! वही सज्जि अब गद्दी पर नबठालिे के योग्य हो गए। वही रु्सलर्ाि हो जाए तो आप कहते हैंोः आइए 

र्ीर सानहब! िहीं तो सीफढ़यों के बाहर--।  

र्ैं एक नर्त्र को जािता हं, नलयोिडम नथयोलानजकल कालेज जबलपुर के वे हपंो्रनसपल थे--रै्क्वाि। 

गुजराती थे। एक फदि रु्झे अपिे घर ले गए। कहा फक र्ैं कुछ चीजें फदखािा चाहता हं। उन्होंिे अपिी र्ां से 

रु्झे नर्लाया। उिकी र्ां कािी उम्र की थीं, कोई िब्बे वषम की होंगी। और उन्होंिे अपिे नपता की तस्वीर रु्झे 

फदखाई। फिर अपिी लड़की को बुलाया--सरोज रै्क्वाि को। वह अर्रीका से अभी-अभी पीएचड़ी. होकर लौटी 

थी और एक अर्रीकि युवक से िादी करके आई थी। और कहा फक जरा देखें रे्री ये तीि पीफढ़यां--यह रे्रे 

नपता, यह रे्री र्ां, यह र्ैं, यह रे्री पिी, यह रे्री लड़की, यह रे्रा दार्ाद। तीि पीफढ़यों र्ें इतिी क्रांनत हो 

गई!  

बाप उिका नभखरं्गा था। वह एक टूटा-िूटा नभक्षापात्र नलए बैठा है--उसकी तस्वीर। वह भूखा ही रहा, 

भूखा ही जीया, भूखा ही र्रा। उसिे कभी जीवि र्ें और कुछ ि जािा। वह हररजि था। उसे नसिम  दुत्कारा 

गया। जब बाप र्र गया तो र्ां परेिाि हो गई, भूख और परेिािी र्ें ईसाई हो गई। अभी भी उिकी र्ां के 

चेहरे पर दररद्रता की सारी लकीरें हैं। अभी भी उिकी र्ां को पहचािा जा सकता है फक हहंदू सिाति धर्म की 

छाप गई िहीं है।  

र्ैंिे उिसे पूछा फक तुम्हारी र्ां ईसाई हो गई, तो अब तो ये हहंदू धर्म र्ें कोई रस िहीं रखती? उन्होंिे 

कहाः यह र्त पूछो आप, अभी भी हिुर्ाि चालीसा पढ़ती है। अभी भी बजरंगबली को र्ािती है। खुद एक बड़े 

कालेज के हपंो्रनसपल हैं। पिी भी प्रोिेसर है। जोड़िा रु्नश्कल पड़ता है, क्योंफक जब र्ां ईसाई हो गई तो 

ईसाइयों िे रै्क्वाि को पढ़िे के नलए अर्रीका भेज फदया। वहीं वे बड़े हुए, वहीं उन्होंिे िादी की। और उिकी 
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लड़की को देख कर तो भरोसा ही ि आएगा। संुदरतर् युवनतयों र्ें से एक जो र्ैंिे देखी हैं। और ये तीि पीफढ़यों 

र्ें इतिी क्रांनत हो गई।  

हररजिों को कौि रोक रहा है फक तुर् हहंदू घेरे र्ें रहो? इस सड़े घेरे को छोड़ो। जहां तुर्िे नसवाय दुख 

और पीड़ा के कुछ भी िहीं पाया, जहां नसवाय अपर्ाि के, दुत्कार के, लातें खािे के तुम्हें कुछ और नर्ला िहीं--

वहां फकस आिा पर रुके हुए हो? नजस रार् िे एक िूद्र के काि र्ें िीिा नपघलवा कर भरवा फदया, तुर् उसी 

रार् की अभी भी स्तुनत कर रहे हो, गुणगाि कर रहे हो? संकोच भी िहीं, िर्म भी िहीं! नजस र्िु िे तुम्हारी 

नगिती र्िुष्यों र्ें िहीं की है, तुर् उसी र्िु र्हाराज के द्वारा निर्र्मत सर्ाज-व्यवस्था के अंग बिे हुए हो? नजि 

तुलसीदास िे तुम्हें पिुओं के साथ नगिा है--ढोल, गंवार, िूद्र, पिु, िारी, ये सब ताड़ि के अनधकारी--और कहा 

है फक तुम्हें ताड़ा ही जािा चानहए; तुर् इसके अनधकारी हो, तुम्हें सताया ही जािा चानहए; यह तुम्हारा 

अनधकार है। सताया जािा तुम्हारा अनधकार है और हर् तुम्हें सताएं यह हर्ारा अनधकार है--तुर् उन्हीं 

तुलसीदास की चैपाइयां रट रहे हो! और उन्हीं के र्ाििे वाले लोग तुम्हारी पनियों के साथ व्यनभचार कर रहे 

हैं, गभमपात कर रहे हैं, आग लगा रहे हैं, हत्याएं कर रहे हैं, गोनलयां चला रहे हैं--और फिर भी तुर् उन्हीं के घेरे 

र्ें रुके रहिा चाहते हो!  

आदर्ी दुख से भी राजी हो जाता है, दुख को भी पकड़ लेता है। इसनलए िरक से कोई छुटकारा िहीं। यह 

बड़े र्ज ेकी बात है फक आदर्ी सुख से ऊब जाता है, दुख से िहीं ऊबता। यह र्िुष्य के र्िोनवज्ञाि के संबंध र्ें 

एक अपूवम सत्य है फक र्िुष्य दुख से िहीं ऊबता, सुख से ऊब जाता है। दुख र्ें एक आिा रहती है फक िायद कल 

सुखी हो जाऊं; आज िहीं कल दुख कट ही जाएगा; आनखर कर्म-बंधि कभी तो क्षीण होंगे! लेफकि सुख र्ें सब 

आिा खो जाती है।  

स्वगम हर्ारी कल्पिा है--सुखी लोगों की, जहां नजन्होंिे खूब पुवय-अजमि कर नलया है वे लोग देवी-देवता 

हो जाते हैं। र्गर वे ऊब जाते हैं। ऐसी कथाएं हैं, नजिर्ें देवता और देनवयों िे प्राथमिा की है फक हर् पृथ्वी पर 

वापस जािा चाहते हैं। लेफकि र्ैंिे ऐसी कोई कहािी अब तक िहीं सुिी, ि पढ़ी, नजसर्ें िरक र्ें फकसी िे कहा 

हो फक हर् वापस पृथ्वी पर जािा चाहते हैं। उवमिी थक जाती है इंद्र के सार्िे िाचते-िाचते और प्राथमिा करती 

है फक कुछ फदि की छुट्टी नर्ल जाए। र्ैं पृथ्वी पर जािा चाहती हं। र्ैं फकसी नर्ट्टी के बेटे से प्रेर् करिा चाहती 

हं। देवताओं से प्रेर् बहुत सुखद हो भी िहीं सकता। हवा हवा होंगे। नर्ट्टी तो है िहीं, ठोस तो कुछ है िहीं। ऐसे 

हाथ घुर्ा दो देवता के भीतर से, तो कुछ अटकेगा ही िहीं। कोरे ख्याल सर्झो, सपिे सर्झो। फकतिे ही संुदर 

लगते हों, र्गर इंद्रधिुषों जैसे।  

स्वभावतः उवमिी थक गई होगी। नस्त्रयां पार्थमव होती हैं। उन्हें कुछ ठोस चानहए। िाचते-िाचते इंद्रधिुषों 

के पास उवमिी थक गई होगी, यह रे्री सर्झ र्ें आता है। उवमिी िे कहा फक रु्झे जािे दो। रु्झे कुछ फदि पृथ्वी 

पर जािे दो। र्ैं पृथ्वी की सोंधी सुगंध लेिा चाहती हं। र्ैं पृथ्वी पर नखलिे वाले गुलाब और चंपा के िूलों को 

देखिा चाहती हं। फिर से एक बार र्ैं पृथ्वी के फकसी बेटे को प्रेर् करिा चाहती हं।  

चोट तो इंद्र को बहुत लगी, क्योंफक अपर्ािजिक थी यह बात। लेफकि उसिे कहाः अच्छा जा, लेफकि 

एक ितम है। यह राज फकसी को पता ि चले फक तू अप्सरा है। और नजस फदि यह राज तूिे बताया उसी फदि तुझे 

वापस आ जािा पड़ेगा।  

उवमिी उतरी और पुरुरवा के प्रेर् र्ें पड़ गई। बड़ी प्यारी कथा है उवमिी और पुरुरवा की! पुरुरवा--पृथ्वी 

का बेटा; धूप आए तो पसीिा निकले और सदी हो तो ठंड लगे। देवताओं को ि ठंड लगे, ि पसीिा निकले। रु्दाम 

ही सर्झो। रु्दों को पसीिा िहीं आता, फकतिी ही गर्ी होती रहे, और ि ठंड लगती। तुर्िे रु्दों के दांत 

फकटफकटाते देखे? क्या खाक दांत फकटफकटाएंगे! और रु्दाम दांत फकटफकटाए तो तुर् ऐसे भागोगे फक फिर लौट 
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कर िहीं देखोगे। पुरुरवा के प्रेर् र्ें पड़ गई। ऐसी संुदर थी उवमिी फक पुरुरवा को स्वभावतः नजज्ञासा होती थी--

नजज्ञासा र्िुष्य का गुण है--फक पुरुरवा उससे बार-बार पूछता थाः तू कौि है? हे अप्सरा जैसी फदखाई पड़िे 

वाली उवमिी, तू कौि है? तू आई कहां से? ऐसा सौंदयम, ऐसा अलौफकक सौंदयम, यहां पृथ्वी पर तो िहीं होता!  

और कुछ चीजों से वह हचंनतत भी होता था। उवमिी को धूप पड़े तो पसीिा ि आए। उवमिी वायवीय थी, 

हलकी-िुलकी थी, ठोस िहीं थी। प्रीनतकर थी, र्गर गुनड़या जैसी। नखलौिे जैसी। ि िाराज हो, ि लड़े-झगड़े। 

नजज्ञासाएं उठिी िुरू हो गईं पुरुरवा को। आनखर एक फदि पुरुरवा नजद्द ही कर बैठा। रात दोिों नबस्तर पर 

सोए हैं, पुरुरवा िे कहा फक आज तो र्ैं जाि कर ही रहंगा फक तू है कौि? तू आई कहां से? िहीं तू हर्ारे बीच 

से र्ालूर् होती। अजिबी है, अपररनचत है। िहीं तू बताएगी तो यह प्रेर् सर्ाप्त हुआ।  

यह तो धर्की थी, र्गर उवमिी घबड़ा गई और उसिे कहा फक फिर एक बात सर्झ लो। र्ैं बता तो दूंगी, 

लेफकि बता देते ही र्ैं नतरोनहत हो जाऊंगी। क्योंफक यह ितम है।  

पुरुरवा िे कहाः कुछ भी ितम हो। ...उसिे सर्झा फक यह सब चालबाजी है। औरतों की चालबानजयां! 

क्या-क्या बातें निकाल रही है? नतरोनहत कहां हो जाएगी! तो उसिे बता फदया फक र्ैं उवमिी हं, थक गई थी 

देवताओं से। पृथ्वी की सोंधी सुगंध बुलािे लगी थी। चाहती थी वषाम की बंूदों की टपटप छप्पर पर, सूरज की 

फकरणें, चांद का निकलिा, रात तारों से भर जािा, फकसी ठोस हड्डी-र्ांस-र्ज्जा के र्िुष्य की छाती से लग कर 

आहलंगि। लेफकि अब रुक ि सकंूगी।  

पुरुरवा उस रात सोया, लेफकि उवमिी की साड़ी को पकड़े रहा रात िींद र्ें भी। सुबह जब उठा तो साड़ी 

ही हाथ र्ें थी, उवमिी जा चुकी थी। तब से कहते हैं पुरुरवा घूर्ता रहता है, भटकता रहता है, पूछता फिरता हैः 

"उवमिी कहां है?" खोज रहा है।  

िायद यह हर् सब र्िुष्यों की कथा है। प्रत्येक आदर्ी उवमिी को खोज रहा है। कभी-कभी फकसी स्त्री र्ें 

धोखा होता है फक यह रही उवमिी, फिर जल्दी ही धोखा टूट जाता है। हिीरू्ि पूरा होते-होते ही टूट जाता है। 

जो बहुत होनियार हैं, हिीरू्ि पर जाते ही िहीं, फक ि जाएंगे हिीरू्ि पर, ि टूटेगा।  

चंदूलाल का नववाह हुआ। बड़ा िोरगुल र्चा रहे थे फक हिीरू्ि पर निर्ला जा रहे हैं, निर्ला जा रहे 

हैं, निर्ला जा रहे हैं! र्ैंिे पूछाः कब जा रहे हो?  

उसिे कहा फक बस एक-दो फदि र्ें जाता हं। दो-चार फदि बाद रु्झे फिर नर्ल गए, र्ैंिे पूछाः चंदूलाल, 

निर्ला िहीं गए?  

कहा फक पिी को भेज फदया है। र्ैंिे कहाः पिी को तुर्िे भेज फदया, हिीरू्ि पर, अकेले ही!  

बोलेः निर्ला र्ैं तो पहले ही देख चुका हं, अब दुबारा जािे की क्या जरूरत है? अब पिी देख आएगी।  

ऐसा हिीरू्ि रटकेगा। र्ारवाड़ी का हिीरू्ि रटक सकता है। गए ही िहीं तो टूटेगा क्या खाक! इसनलए 

नववाह रटकते हैं इस दुनिया र्ें, प्रेर् िहीं रटकता, क्योंफक प्रेर् र्ें एक छलांग है आकाि की तरि। नगरिा पड़ेगा। 

नववाह र्ें छलांग ही िहीं है; जर्ीि पर ही सरकते रहते हैं, नगरेंगे कैसे? नववाह तो यूं है जैसे र्ालगाड़ी पटररयों 

पर दौड़ती हुई। प्रेर् यूं है जैसे िफदयों का प्रवाह; कब फकस फदिा र्ें रु्ड़ जाएगा, कुछ कहिा करठि है।  

प्रत्येक व्यनि उवमिी को खोज रहा है। "उवमिी" िब्द भी बड़ा प्यारा है--हृदय र्ें बसी, उवमिी! कहीं कोई 

हृदय र्ें एक प्रनतर्ा नछपी हुई है, नजसकी तलाि चल रही है। र्िोवैज्ञानिक कहते हैंोः प्रत्येक व्यनि के भीतर 

स्त्री की एक प्रनतर्ा है, प्रत्येक स्त्री के भीतर पुरुष की एक प्रनतर्ा है, नजसको वह तलाि रहा है, तलाि रही है। 

नर्लती िहीं है प्रनतर्ा कहीं। कभी-कभी झलक नर्लती है फक हां, यह स्त्री लगती है उस प्रनतर्ा जैसी; बस 

लेफकि जल्दी ही पता चल जाता है फक बहुत िासला है। कभी कोई पुरुष लगता है उस जैसा; फिर जल्दी ही 
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पता चल जाता है फक बहुत िासला है। और तभी दूररयां िुरू हो जाती हैं। पास आते, आते, आते, सब दूर हो 

जाता है।  

स्वगम से तो कहानियां हैं देवताओं के उतरिे की। तुर्िे बहुत सी कहानियां सुिी होंगी फक देवता आते हैं, 

ऋनष-रु्नियों की नस्त्रयों को प्रेर् कर जाते हैं। बेचारे ऋनष-रु्नि, उिको सर्झा फदया है फक ब्रह्मरु्हतम र्ें स्नाि 

करिे जाओ, सो वे चले ब्रह्मरु्हतम र्ें स्नाि करिे और देवी-देवता ब्रह्मरु्हतम की प्रतीक्षा करते रहते फक जब गए 

ऋनष-रु्नि ब्रह्मरु्हतम र्ें स्नाि करिे, तब चंद्रर्ा, इंद्र इत्याफद-इत्याफद आकर दरवाजा खटखटाते हैं। ऋनष-पिी 

को क्या पता, वह सोचती है ऋनष र्हाराज लौट आए! और देवता हैं तो वे ऋनष का रूप धर कर लौट आते हैं, 

जटा-जूटधारी बि कर। प्रेर्-वे्रर् करके िदारद हो जाते हैं। स्वगम से तो ऐसी कहानियां हैं पुराणों र्ें फक देवता 

उतर आते हैं जर्ीि पर, अप्सराएं उतर आती हैं; र्गर िरक से र्ैंिे कोई कहािी िहीं सुिी। कारण साि है। 

कारण बहुत र्िोवैज्ञानिक है, गहरा है। दुख को आदर्ी छोड़िा िहीं चाहता, सुख को छोड़ दे। सुख से ऊब 

जाता है। सुख से धीरे-धीरे र्ि भर जाता है, ऊब पैदा हो जाती है। लेफकि दुख से र्ि िहीं भरता, क्योंफक 

आिा बिी रहती है। सुख र्ें कोई आिा िहीं।  

लेफकि चाहे िरक हो और चाहे स्वगम, हर्ारा सफदयों का निरीक्षण यह है, र्ैं इस निरीक्षण से राजी हं फक 

प्रत्येक व्यनि को र्िुष्य के चैराहे पर लौट आिा पड़ता है। र्िुष्य चैराहा है। वहां से सब तरि रास्ते जाते हैं--

पिु की तरि, पनक्षयों की तरि, िरकों की तरि, देवताओं की तरि। और अंनतर् र्ागम भी वहां है--निवामण की 

तरि, र्ोक्ष की तरि--जहां सब खो जाता ह;ै जहां योनि र्ात्र खो जाती है; जहां ि तो र्िुष्य रह जाते, ि पिु, 

ि पक्षी, ि देवता; जहां तुर् केवल निर्वमचार, िून्य चेतिा र्ात्र रह जाते हो। वहां से कोई कभी िहीं लौटिा 

चाहता। वहां से लौटिे का कोई सवाल िहीं, लौटिे वाला ही िहीं बचता है।  

नवद्या तो वही है जो तुम्हें निवामण दे। नवद्या तो वही है..."सा नवद्या या नवरु्िये!" वही है नवद्या जो तुम्हें 

रु्ि करे, र्ोक्ष दे। यह नवद्या ि रही होगी, तथाकनथत ज्ञाि रहा होगा। सूचिा र्ात्र रही होगी। निष्य िे उसका 

वर्ि कर फदया। और अभागे देवता, ये उस वर्ि को भी पचा गए। तीतर बि कर पचा गए! िायद सीधे-सीधे 

आिा अच्छा ि लगा होगा, नछप कर आए, आड़ र्ें आए, तीतर बि कर आए। उस कूड़े-कचरे को, वर्ि फकए 

हुए को, उस दुगंधयुि को ये फिर से लील गए। और उसी को इकट्ठा करके तैत्तरीय उपनिषद बिा।  

तैत्तरीय उपनिषद र्त पढ़िा। अब यह देवताओं का वर्ि...वर्ि का वर्ि होगा। और सब कुछ करिा, 

तैत्तरीय उपनिषद र्त पढ़िा।  

रु्झसे बहुत बार कहा गया है फक र्ैं तैत्तरीय उपनिषद पर क्यों िहीं बोला? यही कहािी रु्झे अटका देती 

है। इससे आगे ही बात िहीं बढ़ती। र्ैं तो तुम्हें उनच्छष्ट ज्ञाि से रु्ि करिा चाहता हं और इसर्ें उनच्छष्ट ज्ञाि 

का संग्रह है। र्गर यह एक ही उपनिषद की बात होती तो भी ठीक था; तुम्हारे अनधकतर उपनिषद, तुम्हारे 

अनधकतर वेद, तुम्हारे कुराि, तुम्हारे बाइनबल, तुम्हारे तालरु्द, इसी तरह के उनच्छष्ट ज्ञाि से भरे हैं।  

यह कहािी फकसी नहम्र्तवर आदर्ी िे जोड़ी होगी। रहा होगा कोई उपद्रवी रे्रे जैसा, नजसिे उपनिषद 

के ऊपर यह कहािी लगा दी। और भोंदू पंनडत ऐसे हैं फक आज तक फकसी िे इस कहािी को ठीक-ठीक सर्झिे 

की कोनिि भी िहीं की फक यह कहािी पयामप्त है यह बतािे को फक कूड़ा-कचरा से बचो।  

सब ज्ञाि उनच्छष्ट है, अगर तुम्हारे अिुभव से िहीं आए।  

"उपनिषद" िब्द प्यारा है। उपनिषद का अथम होता हैः गुरु के पास बैठिा, नसिम  गुरु के पास बैठिा। 

उप$निषद। उप यािी पास, निषद यािी बैठिा। गुरु के पास बैठिा। नजसिे जािा है, उसके पास बैठिा। उसकी 

श्वासों की श्वास बि जािा। उसकी श्वासों के साथ डोलिा। उसके हृदय की धड़कि बि जािा। उसकी और 

तुम्हारी धड़कि के बीच का िासला सर्ाप्त हो जाए, एक साथ हृदय धड़किे लगे। उसकी श्वास भीतर जाए तो 
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तुम्हारी श्वास भीतर जाए। उसकी श्वास बाहर आए तो तुम्हारी श्वास बाहर आए। यह है उपनिषद, तैत्तरीय 

उपनिषद िहीं।  

और यूं ही नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे ही केवल जािा है। फिर उसे कोई छीि िहीं सकता, उसे कोई तुर्से 

वापस िहीं ले सकता, क्योंफक वह तुम्हारा अपिा स्वभाव है, तुम्हारे स्वभाव का आनवष्कार है।  

स्वस्थ हो जािा उपनिषद है। वही वेद है। वेद यािी ज्ञाि, बोध। वही कुराि है। कुराि यािी तुम्हारे 

प्राणों का गीत, तुम्हारे प्राणों की गुिगुिाहट। वही बाइनबल। बाइनबल यािी फकताबों की फकताब। फकताब िहीं-

-सारी फकताबों की फकताब! सारे रहस्यों का रहस्य तुर् अपिे हृदय र्ें संजोए बैठे हो। तीतर वगैरह बििे की 

जरूरत िहीं। उनच्छष्ट इकट्ठा करिे की आवश्यकता िहीं।  

नजिस्वरूप, तुर्िे इस कहािी की याद फदला कर ठीक फकया। यही रे्रा पूरा प्रयोग है यहां। तुम्हें र्ैं 

उनच्छष्ट कुछ भी िहीं देिा चाहता। हालांफक तुर् उनच्छष्ट के नलए बहुत आतुर हो, क्योंफक वह सस्ता है, रु्फ्त 

नर्ल जाता है। तीतर बििा पड़े तो भी कोई हजाम िहीं, तीतर बि जाएंगे, रु्गाम बि जाएंगे--तुर् कुछ भी बि 

सकते हो, रु्फ्त कुछ नर्लता हो। लेफकि जहां कुछ चुकािा पड़ता है, जहां जीवि को दांव पर लगािा पड़ता है, 

वहां तुम्हारे प्राण कंपते हैं। र्गर जीवि का जो राज है, वह जीवि को दांव पर लगाए नबिा नर्लता िहीं है। 

वह व्यापाररयों के नलए िहीं है, वह केवल जुआररयों के नलए है।  

रे्रे संन्यासी को जुआरी होिा सीखिा ही पड़ेगा। वह व्यवसायी रहा तो नवद्याथी रह जाएगा। जुआरी हो 

जाए तो निष्य होिे का अभूतपूवम लोक तत्क्षण अपिे द्वार खोल देता है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-12 

श्रद्धा और सत्य का क्तमथनु 

(Note: from Jyun Machhli Bin Neer (जयूां मछली क्तबन नीर) #7) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि 

ऐतरेय ब्राह्मण र्ें यह सूत्र आता है: 

श्रिया पिी सत्यं यजर्ािः। श्रिा सत्यं तफदत्युत्तरं् नर्थुिर्। 

श्रिा सत्येि नर्थुिे ि स्वगामल्लोकाि जयतीनत। 

अथामत (जीवि-यज्ञ र्ें) श्रिा पिी है और सत्य यजर्ाि। श्रिा और सत्य की उत्तर् जोड़ी है। श्रिा और 

सत्य  की जोड़ी से र्िुष्य फदव्य लोकों को प्राप्त करता है। 

भगवाि, इस सूत्र का आिय सर्झािे की अिुकंपा करें। 

 

आिंद रै्त्रेय,  

यह सूत्र अत्यंत अथमगर्भमत है। संदेह से सत्य िहीं पाया जा सकता। संदेह से सत्य अकस्र्ात  नर्ल भी 

जाए, तो भी तुर् चूक जाओगे। संदेह की दृनष्ट सत्य को भीतर प्रनवष्ट ही ि होिे देगी। सत्य द्वार भी खटखटाएगा 

तो भी तुर् द्वार ि खोलोगे संदेह कहेगाः "होगा हवा का झोंका।" संदेह, परर्ात्र्ा भी सार्िे खड़ा हो, तो उस 

पर भी प्रश्ननचन्ह लगा देगा। 

जहां सर्स्या िहीं होती वहां संदेह सर्स्या बिा लेता है, निर्र्मत कर लेता है। संदेह की एक ही कुिलता 

है: सर्स्या निर्ामण करिा। सर्ाधाि उसके पास िहीं है। और फकसी तरह खींचताि कर तुर् कोई सर्ाधाि बिा 

भी लो तो तुम्हारा संदेह पुिः ियी सर्स्याएं निर्र्मत करता जाएगा। 

संदेह र्ें सर्स्याएं ऐसे ही लगती हैं, जैसे वृक्षों र्ें पते्त लगते हैं। लाख काटो, फिर-फिर लग जाएगें। वृक्ष 

पर और पते्त घिे हो जाएंगे। 

संदेह का अथम होता है फक र्ैं स्वीकार करिे को राजी िहीं हं; रे्रे भीतर स्वीकार भाव िहीं है; 

अस्वीकार, इिकार, निषेध। संदेह अथामत िकार; िहीं। और जो व्यनि िहीं र्ें जीता है वह बंद हो जाता है--द्वार 

दरवाजे बंद, नखड़फकयां बंद। इतिा ही िहीं,छोट-ेछोटे रंध्र भी रह गए हों कहीं, छोटी छोटी संनधयां भी रह 

गयी हों, उिको भी संदेहिील व्यनि बंद कर लेता है। वह जीते जी कब्र र्ें सर्ा जाता है। वह जीते जी र्र 

जाता है। संदेह रृ्त्यु है। यूं चलोगे, उठोगे कार्-धार् करोगे, लेफकि एक अदृश्य कब्र तुम्हें घेरे रहेगी; सूरज से ि 

जुड?िे देगी; हवाओं से ि जुड़िे देगी; िूलों से ि जुड़िे देगी; तारों से ि जुड़िे देगी--जुड़िे ही ि देगी। संदेह की 

प्रफक्रया है तुम्हें तोड़ लेिे की। 

संदेह एक दीवाल है, सेतु िहीं; जोड़ता िहीं, तोड़ता है। जहां संदेह आया, तत्क्षण संबंध नवनछन्न हो जाता 

है, टूट जाता है। संदेह के गृह र्ें तो सत्य अनतनथ िहीं हो सकता, असंभव है। प्रवेि ही िहीं नर्लेगा। संदेह 

आनतथेय िहीं बि सकता, रे्जबाि िहीं बि सकता। वह क्षर्ता तो श्रिा की है। 

श्रिा का अथम नवश्वास िहीं होता, ख्याल रखिा। वह पहली बात खयाल रखिा, िहीं तो चूक हो जाएगी। 

नवश्वास तो संदेह के नवपरीत है और श्रिा नवश्वास और संदेह दोिों के अतीत है। श्रिा बात ही और है। नवश्वास 

तो नसिम  संदेह को नछपािा है, ढांकिा है। जैसे घाव तो है, लेफकि संुदर वस्त्रों से ढांक नलया है। औरों को फदखाई 

िहीं पड़ेगा, र्गर तुर् कैसे भूलोगे? तुर् िग्न हो, तुर्िे वस्त्र ओढ़ नलए; औरों के नलए िग्न ि रहे, र्गर अपिे 

नलए तो िग्न ही हो। हर व्यनि अपिे वस्त्रों र्ें िग्न है। कैसे तुर् यह बात भुला सकते हो फक तुर् वस्त्रों के भीतर 
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िग्न िहीं हो? यह तो असंभव है। हां, औरों के नलए तुर् िग्न िहीं हो, क्योंफक तुम्हारे और औरों के बीच वस्त्र आ 

गए। र्गर तुम्हारे स्वयं के नलए तो तुर् िग्न ही हो। तुम्हारे नलए तो वस्त्र बाहर हैं। तुम्हारी िग्नता ज्यादा करीब 

है; वस्त्र िग्नता के बाहर हैं, दूर हैं। 

नवश्वास वस्त्रों जैसा है। तुम्हारा संदेह को ढांक लेगा। औरों को लगेगा--तुर् बड़े श्रिालु! 

ये रं्फदरों र्ें घंटे बजाते हुए लोग, ये पाठ-पूजा करते हुए लोग, ये र्नस्जद र्ें िर्ाजें पढ़ते हुए लोग, ये 

नगरजाघरों र्ें, गरुद्वारों र्ें जय-जयकार करते हुए लोग--ये सब नवश्वासी हैं। काि, पृथ्वी पर इतिी श्रिा से भरे 

लोग होते तो ऐसी नवनक्षप्त, ऐसी रुग्ण, ऐसी सड़ी-गली र्िुष्यता पैदा होती? इतिी श्रिा होती तो इतिे सत्य 

के िूल नखलते! अिंत िूल नखलते। िूलों से ही पृथ्वी भर जाती, सुगंध ही सुगंध से भर जाती। पृथ्वी स्वगम हो 

जाती। 

लेफकि देखते हो, िर्ाज पढ़िे आदर्ी र्सनजद जाता है और कहावत तो तुर्िे सुिी है, उसको चररताथम 

करता है--रंु्ह र्ें रार्, बगल र्ें छुरी। रु्रादाबाद की इस ईदगाह र्ें जहां अभी-अभी हहंदू रु्नस्लर् दंगा हुआ और 

कोई डेढ़ सौ लोग र्ारे गए, िर्ाज पढ़िे लोग गए थे ईदगाह र्ें। छुरे और बंदूकें  फकसनलए ले गए थे? फिर यह 

िर्ाज कैसी जो छुरे-बंदूकों के साथ हो रही हो? यह दंगा-िसाद करिे की तैयारी थी। िर्ाज का क्या रू्ल्य रह 

गया? ऊपर के वस्त्र बड़े झीिे हैं, भीतर की असनलयत बहुत गहरी है। हहंदु लड़ते हैं, र्नस्जदें जलाते हैं। 

रु्सलर्ाि लड़ते हैं, रं्फदर जलाते हैं, रू्र्तमयां तोड़ते हैं। कुराि जलती है, गीता जलती है, बाइनबल जलती है। 

सारी पृथ्वी तथाकनथत धार्र्मक लोगों के कारण इतिी पीनड़त है फक आियम होता है हर् कब जागेंगे, कब 

पुिर्वमचार करेंगे? 

र्िुष्य के इनतहास र्ें नजतिा पाप धर्ों के िार् पर हुआ है, फकसी और चीज के िार् पर िहीं हुआ। 

राजिीनत भी नपछड़ जाती है; धर्म िे वहां भी बाजी र्ार ली है। 

निनित ही ये नवश्वासी लोग हैं, लेफकि श्रिालु िहीं! श्रिालु हहंदु और श्रिालु रु्सलर्ाि और श्रिालु 

ईसाई और श्रिालु जैि र्ें कोई भेद िहीं हो सकता। श्रिा का रंग एक, रूप एक, स्वाद एक। श्रिा एक ही अरृ्त 

है। नजसिे पीया, फिर वह कौि है कोई िकम  िहीं पड़ता। उस एक परर्ात्र्ा से जोड़ देती है। उस एक सत्य से 

जोड़ देती है। नवश्वास जोड़ते िहीं, तोड़ते हैं। इसनलए नवश्वास केवल संदेह को नछपािे वाले वस्त्र हैं। नवश्वास 

धोखा है। नवश्वास को श्रिा र्त सर्झ लेिा। 

वही भूल हो गयी है। हर्िे नवश्वास को श्रिा सर्झ नलया है। हर् हर बच्चे को नवश्वास नसखा रहे हैं। बच्चा 

पैदा िहीं हुआ फक बस धार्र्मक संस्कार िुरू हो जाते हैं। धार्र्मक संस्कारों का क्या अथम है तुम्हारे? यही फक 

थोपो इस पर नवश्वास--बिाओ इसे हहंदु, बिाओ जैि, बिाओ बौि। इसे कुछ बिा कर रहो। तुर् जो हो वही 

इसको बिा कर रहो। और कैसा आियम है, तुर्िे कभी यह भी ि सोचा फक तुर् हजंदगी भर हहंदु थे, जैि थे, 

बौि थे, तुर्िे क्या खाक पा नलया है! तुम्हारे हाथों र्ें क्या है? तुम्हारे प्राणों र्ें क्या है? िहीं कोई दीया जलता 

फदखाई पड़ता। िहीं तुम्हारे जीवि र्ें कोई उत्सव है। कर् से कर् इस बच्चे  को तो ि नबगाड़ो, इसे तो सावधाि 

करो। इसे तो कहो फक र्ैं हजंदगी भर एक नवश्वासी की तरह जीया, कुछ भी पाया िहीं। तू नवश्वासी की तरह 

र्त जीिा। तू श्रिा की तलाि कर। हर् तो ि पा सके। हर्िे तो हजंदगी गंवायी, र्गर तू र्त गंवा देिा। 

र्गर उलटा र्जा है, र्ां-बाप थोपते हैं आपिे आग्रहों को बच्चों के ऊपर। धार्र्मक निक्षा हो जाए। 

रु्सलर्ाि बच्चा पैदा होता है, यहदी बच्चा पैदा होता है--खतिा करो इसका, जल्दी खतिा करो! क्योंफक कहीं 

जवाि यह हो जाए और इिकार करिे लगे। और जवाि होगा तो इिकार करेगा ही, फक अगर परर्ात्र्ा को 

खतिा ही करके भेजिा था तो उसिे खतिा कर ही फदया  होता। तुम्हारे हाथ र्ें खतिा छोड़ा होता? जो भी 

जरूरी था िरीर के नलए, उसिे करके भेजा है। जैसा उसिे िरीर बिाया है, इसर्ें काटपीट करिे का तुम्हें क्या 
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हक है? जवाि हो जाएगा तो इिकार करेगा। जल्दी से खतिा कर दो, देर ि करो। जल्दी से जिेऊ पहिा दो, 

यज्ञोपवीत संस्कार कर दो। 

क्योंफक बड़ा हो जाएगा तो संदेह उठािे लगेगा, प्रश्न खड़े करिे लगेगा। फिर सुलझािा रु्नश्कल होगा। 

अभी ठंूस दो। अभी इसको कुछ होि िहीं है। अभी इसके सार्िे सवाल िहीं हैं। अभी यह असहाय है , तुर् पर 

निभमर है। अभी तुर् नजलाओ तो जीएगा, तुर् र्ारो तो र्र जाएगा। अभी तुम्हारी रु्ट्ठी र्ें है। कहीं अपिे पैरों 

पर खड़ा हो गया और कहिे लगे फक "क्यों बांधे यह रस्सी िहीं बांधता, रु्झे इसर्ें कुछ फदखाई िहीं पड़ता। क्यों 

तुम्हारे रं्फदरों र्ें जाकर नसर झुकाऊं? रु्झे पत्थर फदखाई पड़ते हैं। फिर रु्नश्कल हो जाएगी। 

इसनलए सारे लोग बड़े आतुर होते हैं--जल्दी से धर्म की निक्षा दो! और धर्म की निक्षा पर क्या निक्षा देते 

हैं? निक्षा यही फक कुछ अंधनवश्वास थोप दो--ऐसे थोप दो फक वे खूि र्ें नर्ल जाएं, र्ांस र्ज्जा र्ें सनम्र्नलत हो 

जाएं। बच्चा उिके साथ ही बड़ा हो, उसको याद भी ि रहे फक कब फकस घड़ी र्ें ये नवश्वास उसके भीतर डाल 

फदए गए। जब वह बड़ा हो, तो पाए फक ये नवश्वास के साथ ही बड़ा हुआ है। जैसे ये नवश्वास लेकर ही आया हो 

परर्ात्र्ा के यहां से। 

अगर नवश्वास और संदेह र्ें चुििा हो तो र्ैं कहंगाः संदेह चुििा। क्योंफक संदेह स्वाभानवक है, नवश्वास 

अस्वाभानवक है। और रे्रा यह भी अिुभव है फक अगर कोई व्यनि ईर्ािदारी से संदेह चुिे तो आज िहीं कल 

श्रिा को खोजिा ही पड़ेगा, क्योंफक संदेह के साथ जीिा असंभव है। संदेह यूं है जैसे छाती र्ें तीर चुभा हो। उसे 

निकालिा ही होगा। लेफकि नवश्वास र्लहर्-पट्टी कर देता है। नवश्वास खतरिाक है--संदेह से भी ज्यादा 

खतरिाक है। नवश्वास से सावधाि। नवश्वास, तीर भी चुभा रहता है,र्लहर्-पट्टी भी कर देता है। क्लोरािार्म 

की तरह है नवश्वास। तुर् सड़ते रहते हो और तुम्हें बेहोि रखता है। तुम्हें भरोसा फदलाए रखता है फक सब ठीक 

है, कुछ गलत िहीं है, सब ठीक है। इस सब ठीक होिे की भ्ांनत र्ें, जो गलत है तुर् उसके भी आदी हो जाते हो। 

धीरे-धीरे तुर् घावों के भी आदी हो। तुर् उन्हें जीवि का अनिवायम अंग र्ाि लेते हो। 

र्ैं चाहता हं संदेह को चुििा, अगर नवश्वास और संदेह र्ें चुििा हो। क्योंफक संदेह कर् से कर् परर्ात्र्ा 

का फदया हुआ है। और परर्ात्र्ा जो भी देता है, तुर् जो भी जन्र् के साथ लेकर आए हो, उसकी जरूर कोई 

साथमकता है। संदेह से सत्य तो कभी िहीं नर्लेगा, लेफकि संदेह र्ें कोई जी िहीं सकता। संदेह र्ें िांसी लग 

जाती है। और िांसी का िंदा कौि िहीं तोड़िा चाहेगा? िांसी का िंदा तोड़ा तुर्िे और श्रिा का आनवभामव 

हुआ। संदेह के िीचे दबी है श्रिा और तुर् संदेह के ऊपर थोप रहे हो नवश्वास। खयाल रखिा, तुर् श्रिा से और 

भी दूर हो गए। एक पतम तो संदेह की थी, एक चट्टाि तो संदेह की थी, तुर्िे एक चट्टाि और रख ली--नवश्वास 

की। अब श्रिा और भी दूर हो गयी। अब खुदाई और भी करिी पड़ेगी। 

एक बहुत बड़े संगीतज्ञ वेगिर के पास जब भी कोई संगीत सीखिे आता था, वह पहली बात यही पूछता 

था फक तुर्िे कहीं और संगीत िहीं सीखा? अगर सीखा हो तो रे्री िीस दुगिी होगी। अगर नबलकुल िहीं 

सीखा है कहीं, क ख ग से िुरू करिा है, तो फिर कोई बात िहीं। फिर उतिी ही िीस लूंगा नजतिी र्ैं सभी से 

लेता हं। फिर दुगिी िहीं होगी। स्वभावतः फकसी िे आठ साल दस साल संगीत का अभ्यास फकया था, तो वह 

कहता, "आप उल्टी बातें कर रहे हैं। हर् दस साल रे्हित करके आए हैं, संगीत सीख कर आए हैं। हर् से आपको 

कर् िीस लेिी चानहए। जो क ख ग से िुरू करेंगे उिसे ज्यादा िीस लेिी चानहए। 

वेगिर कहता फक रे्रा अिुभव कुछ और है। रे्रा अिुभव यह है फक तुर् जो सीख कर आए हो पहले रु्झे 

वह भुलािा पड़ेगा। तब कार् िुरू होगा। कार् तो क ख ग से ही िुरू होगा। पहले तुम्हारी स्लेट की सिाई 

करिी पड़ेगी, फिर नलखावट हो सकेगी। 

यह रे्रा भी अिुभव है। र्ैं वेगिर से राजी हं। वह ठीक कहता था। वह पनिर् के बहुत बड़े संगीतज्ञों र्ें 

से एक था। उसिे बात पते की कही है, गहरी कही है। रे्रा भी यह अिुभव है। जो नवश्वासी रे्रे पास आ जाते हैं 
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उिके साथ उतिी रे्हित िहीं करिी पड़ती, क्योंफक उिके पास एक ही चट्टाि है नजसको तोड़िा है। नवश्वासी के 

पास दोहरी चट्टािें हैं। पहले उसका नवश्वास तोड़ो और नवश्वास से वह नचपटता है, क्योंफक नवश्वास र्ें सांत्विा 

है। संदेह र्ें तो कोई सांत्विा है ही िहीं। प्रत्येक व्यनि संदेह से रु्ि होिा चाहता है। संदेह स्वाभानवक है, संदेह 

से रु्ि होिे की आकांक्षा स्वाभानवक है। नवश्वास अस्वाभानवक है, आरोनपत है। और इसनलए नवश्वास से रु्ि 

होिे की कोई आकांक्षा भी िहीं है। क्योंफक कभी परर्ात्र्ा िे सोचा भी िहीं था फक तुर् नवश्वास र्ें पड़ जाओगे। 

नवश्वास पंनडतों की, पुरोनहतों की ईजाद है, बेईर्ािों की ईजाद है, िोषकों की ईजाद है, जो तुम्हारा लह चूस 

रहे हैं उिकी ईजाद है। 

 नवश्वास झूठा नसक्का है; श्रिा के िार् से चलता है, लेफकि झूठा नसक्का है। नवश्वास का अथम होता है: 

उधार बासा। और सत्य कभी बासा हो सकता है, उधार हो सकता है? नवश्वास तो एसे है जैसे कभी-कभी 

फकताबों र्ें दबे हुए गुलाब के िूल नर्ल जाते हैं--सूखे, रु्दाम। ि उिर्ें गुलाब ही गंध होती है, ि रंग होता है। 

नवश्वास ऐसा है-- फकताबों र्ें दबा हुआ िूल। और श्रिा ऐसी है--अभी झाड़ी पर नखला हुआ िूल। अभी रसधार 

बह रही है उसर्ें अभी जीवंत है। अभी प्राण है उसर्ें। अभी सूरज की फकरणें प्रवेि करती हैं। अभी हवाएं उसे 

दुलारती हैं। अभी वह सांस लेता है। अभी उसके हृदय र्ें धड़कि है। अभी परर्ात्र्ा उसके भीतर नवराजर्ाि है। 

श्रिा और नवश्वास र्ें वैसा ही िकम  है जैसे कागजी िूलों र्ें और असली िूलों र्ें; झूठे नसक्कों र्ें और असली 

नसक्कों र्ें। नवश्वास र्ें र्त पड़ जािा। इसनलए र्ैं चाहता हं: सौभाग्य का फदि होगा वह , नजस फदि हर् अपिे 

बच्चों को नवश्वास देिा बंद कर देंगे। हर्ें वस्तुतः अपिे बच्चों को संदेह पर धार रखिा नसखािा चानहए। संदेह की 

तलवार पर धार रखिा नसखािा चानहए। संदेह की तलवार पर धार रखो। संदेह का उपयोग करो ताफक कोई 

नवश्वास तुम्हें पकड़ ि सके। संदेह को सजग रखो, ताफक फकसी नवश्वास के जाल र्ें तुर् उलझ ि जाओ। 

और संदेह की एक खूबी है। खूबी यह है फक संदेह तुम्हें बैचेिी र्ें रखेगा, अिांत रखेगा, परेिाि रखेगा। 

उसर्ें कोई सांत्विा िहीं है। उसर्ें कोई सुरक्षा िहीं है कांटे पर कांटे पर जैसे कोई सोया हो, करवट भी िहीं 

बदल सकते। 

नवश्वास तो बड़ी सुखद िैया दे देता है। जी भर कर सोओ। घोड़े बेच कर सोओ जागिे का कोई सवाल ही 

िहीं है। नवश्वास रू्र्च्छमत करता है। संदेह सजग रखता है। लेफकि संदेह से सत्य िहीं नर्लता, पर संदेह से एक 

कार्  होता है, वह कार् है फक संदेह तुम्हें अपिे से रु्ि करिे के नलए सदा उत्प्रेररत करता है। संदेह करता है फक 

रे्रे पार जाओ। संदेह के पार जािा ही होगा। 

तुर् जरा सोचो तो तुर् र्ाि कर बैठ गए हो फक आत्र्ा अर्र है; जािा िहीं। यह तुम्हारा र्ाििा है फक 

आत्र्ा अर्र है। बस आत्र्ा को अर्र र्ाि नलया तो अब आत्र्ा का अिुभव करिे की क्या जरूरत रही। र्ाि 

नलया सो बात खत्र् हो गयी। जब र्ाि ही नलया तो अब खोजिा क्या है? हटा दो इस नवश्वास को और तब 

प्राणों र्ें एक तड़ि उठेगी, एक बैचेिी, एक तूिाि, एक आंधी, एक झंझावात। सब कंप जाएगा। र्ौत द्वार पर 

दस्तक दे रही है, हर पल आ सकती है, कभी भी आ सकती है। और आत्र्ा है भी या िहीं, यह भी पता िहीं, 

अर्रता की तो बात दूर। र्ौत के बाद होगी या िहीं, यह तो सवाल िहीं; अभी भी है या िहीं यह भी संफदग्ध 

है। कैसे तुर् बैठे रहोगे इस अंगारे पर। इस ज्वालारु्खी पर, धधकते ज्वालारु्खी पर ज्यादा देर िहीं बैठ सकोगे। 

यह संदेह तुम्हें अन्वेषण र्ें ले जाएगा। यह संदेह ही तुम्हें खोज र्ें गनतर्ाि करेगा। और उसी खोज का अंनतर् 

िल श्रिा है। 

श्रिा है जाििा, र्ाििा िहीं। श्रिा है अिुभव। श्रिा है ध्याि, ज्ञाि िहीं। ज्ञाि नवश्वास पैदा कर देता है। 

संदेह है अज्ञाि। नवश्वास है ज्ञाि--उधार बासा, िास्त्रीय, तोतारटंत। और श्रिा है स्वािुभव, साक्षात्कार, सत्य के 

साथ नर्लि। 

संदेह से श्रिा को खोजो। श्रिा तुम्हें सत्य से नर्ला देगी। यह सम्यक सूत्र है। संदेह को सीढ़ी बिाओ --

श्रिा के रं्फदर तक पहुंचिे के नलए। तलवार की धार पर चलिा जै। र्गर कोई उपाय िहीं है, कोई और सस्ता 
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र्ागम िहीं है। चलिा ही होगा तलवार की धार पर। यूं ही निखार आता है। यूं ही जीवि र्ें ऊजाम का आनवभामव 

होता है। चुिौनतयों र्ें ही तो तुर् जागते हो। संदेह चुिौनतयां देता है। 

संदेह का उपयोग करिा सीखो। संदेह को दबाओ र्त। र्ैं चाहता हं फक तुर् संदेह से जरूर रु्ि होओ , 

लेफकि दबा कर कोई कभी रु्ि िहीं हुआ है। नजसको तुर् दबा लोगे, उसे बार बार दबािा पड़ेगा। उससे कभी 

रु्नि िहीं होगी। वह भीतर बैठा रहेगा, वह भीतर पड़ा रहेगा। लाख दबाओ, फिर अवसर पाकर निकल 

आएगा। जैसे कोई बीज को जर्ीि र्ें दबा दे, वषाम आएगी, फिर अंकुरण हो जाएगा। लाख दबाए चले जाओ, 

फिर-फिर अंकुर आएंगे। फिर-फिर अवसर आएंगे। संदेह फिर खड़ा हो जाएगा।  

संदेह दबाया िहीं जा सकता। हां, संदेह नर्टाया जा सकता है। और नर्टािे का उपाय है: संदेह को जीओ। 

संदेह को उसकी सर्ग्रता से जीओ। डरिा क्या है? भय क्या है? संदेह की सीढ़ी पूरी तरह चलो। और तुर् 

चफकत होओगे यह जािकर फक संदेह श्रिा तक ले आता है। लोगों िे तुर्से उल्टी बात कही  है। तुम्हें अब तक 

यही सर्झाया गया है फक संदेह से तुर् कभी श्रिा तक िहीं पहुंचोगे। यह बात गलत है। र्ैं पहुंचा हं संदेह से ही 

श्रिा तक। इसनलए अपिे अिुभव से कहता हं फक यह बात बुनियादी रूप से गलत है। संदेह के अनतररि कोई 

कभी श्रिा तक िहीं पहुंचा है। हां, यह जरूर सच है फक संदेह से कोई सत्य िहीं तक पहुंचता है। संदेह श्रिा तक 

ले आता है, बस। और जो श्रिा पर आ गयी उसकी भूनर्का तैयार है। सत्य तक जािा ही िहीं होता, सत्य खुद 

आता है। तुम्हारा कार् है संदेह से श्रिा तक आ जाओ, फिर प्रतीक्षा करो। फिर धैयमपूवमक प्रतीक्षा करो। सत्य खुद 

आएगा।  

कबीर िे कहा है: र्ैं खोज-खोज कर थक गया परर्ात्र्ा को, िहीं नर्ला िहीं नर्ला। परर्ात्र्ा तुम्हारी 

खोज से िहीं नर्लता। तुर् खोजोगे भी कहा? फकस फदिा र्ें? काबा र्ें फक कािी र्ें फक कैलाि र्ें, कहां 

खोजोगे? उसका कोई पता भी तो िहीं, उसका कोई रठकािा भी तो िहीं। िार्-धार् भी तो िहीं। जाओगे 

कहां? कहां खोजोगे, क्या करोगे? िास्त्रों र्ें भटकोगे और िास्त्रों र्ें भटकिा बीहड़ जंगलों र्ें भटकिा है, जहां 

भटक गए तो निकलिा रु्नश्कल हो जाता है। गीता र्ें खोजोगे, कुराि र्ें खोजोगे, बाइनबल र्ें खोजोगे और 

भटक जाओगे, अटक जाओगे। सत्य को खोजा िहीं जा सकता। 

कबीर ठीक कहते हैं फक र्ैंिे बहुत खोजा, िहीं पाया। र्गर खोजते-खोजते एक बात घट गयी: र्ैं खो 

गया। उसे तो िहीं पाया, लेफकि र्ैं खो गया। और नजस फदि र्ैं खो गया, एक अपूवम घटिा घटी। उस फदि से 

परर्ात्र्ा रे्रे पीछे लगा फिरता है। हरर लागे पाछे फिरत कहत कबीर कबीर! हरर लागे पाछे फिरत...पीछे 

पीछे हरर घूर्ते हैं और रे्रे और कहते हैं--कबीर, कबीर, कहां जाते! अरे सुिो भी, रुको भी! अब रु्झे कुछ पड़ी 

िहीं--कबीर कहते हैं। अब र्ैं जािता हं फक र्ैं नर्ट गया। भूनर्का तैयार हो गयी। 

नजस फदि संदेह नर्टता है उस फदि र्ैं भी नर्ट जाता है। संदेह और र्ैं का संग-साथ है। श्रिा और र्ैं का 

कोई संग-साथ िहीं है। संदेह है अहंकार, श्रिा है निरहंकाररता। जहां श्रिा आयी, भूनर्का बि गयी। फिर 

परर्ात्र्ा स्वयं आता है, सत्य स्वयं आता है। 

इसनलए यह ऐतरेय ब्राह्मण का सूत्र बड़ा प्यारा है: श्रिा पिी सत्यं यजर्ाि:। श्रिा को स्त्री कहा। ठीक 

ही कहा। ये काव्यात्र्क प्रतीक हैं। सत्य तो है पुरुष, श्रिा है स्त्री। इसनलए सत्य को यजर्ाि कहा, अनतनथ कहा। 

और रे्जबाि तो कोई स्त्री ही हो सकती है; पुरुष की वह क्षर्ता िहीं, क्योंफक पुरुष की प्रेर् ही पात्रता िहीं। 

श्रिा है प्रेर् की पराकाष्ठा। श्रिा स्त्रैण है। इसनलए जब कभी पुरुष र्ें भी घटती है तो उसके व्यनित्व र्ें भी स्त्रैण 

कोर्लता आ जाती है। 

तुर् देखते हो, बुि, र्हावीर, जैिों के चौबीस तीथंकर, रार्, कृष्ण, इिर्ें से फकसी की हर्िे दाढ़ी-रंू्छ 

िहीं बिायी है। तुर्िे कोई प्रनतर्ा देखी नजसर्ें रार् और कृष्ण की दाढ़ी रंू्छ हों? तुर्िे कोई प्रनतर्ा देखी 

नजसर्ें रार् और कृष्ण की दाढ़ी रंू्छ हों? या बुि की, या र्हावीर की? और क्या तुर् सोचते हो, सब रु्खन्नस 
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थे, फक फकसी को दाढ़ी रंू्छ थी ही िहीं? एकाध हो भी सकता है फक रु्खन्नस हो, र्गर चौबीस के चौबीस जैिों 

के तीथंकर बुि भी रार् भी, कृष्ण भी, सारे अवतार! इिकी दाढ़ी "रंू्छ क्या हुई? और यूं भी िहीं फक सबके 

बचपि की तस्वीरें हैं ये। बुि बयासी वषम जीए, र्हावीर अस्सी वषम जीए। अस्सी वषम तक कर् से कर् दाढ़ी रंू्छ 

तो निकल ही आयी होगी र्गर क्या हुआ? हुआ यह फक हर्िे दाढ़ी रंू्छ अंफकत िहीं की। हर् इनतहास का 

उतिा भरोसा िहीं करते। इनतहास दो कौड़ी ही चीज है। हर् सर्य का ही भरोसा िहीं करते, इनतहास का क्या 

भरोसा करें? हर् कालातीत पर दृनष्ट रखते हैं। हर्, इनतहास से भी बड़ा कुछ सत्य है, उस पर हर्ारी िजर है। 

इनतहास र्ें तथ्य होते हैं, सत्य िहीं होते। सत्य तो बड़ी और बात है। सत्य तो काव्य र्ें होता है। 

ये काव्यात्र्क प्रनतर्ाएं हैं। यह दाढ़ी रंू्छ हर्िे हटा दी। दाढ़ी रंू्छ तो रही, निनित रहीं,  इसर्ें कोई 

िक-िुबा का कारण िहीं है। लेफकि हर्िे रू्र्तमयों से हटा दी। हटा दी इसनलए फक जब ये व्यनि परर् श्रिा को 

उपलब्ध हुए तो इिके व्यनित्व र्ें एक तरह की स्त्रैणता आ गयी। उस स्त्रैणता को कैसे हर् सांकेनतक करें , फकस 

तरह संकेत दें? पत्थर की प्रनतर्ा र्ें कैसे नलखें इस बात को फक इिके व्यनित्व र्ें स्त्रैण कोर्लता आ गयी थी, 

श्रिा पराकाष्ठा को पहुंच गयी थी? दाढ़ी रंू्छ हटा कर हर्िे वह कार् फकया है। 

फे्रनड्रक िीत्िे िे अपिी बहुत सी-र्हत्वपूणम बातों र्ें एक बात यह भी कही है... हालांफक उसिे तो 

आलोचिा के नलए कही है, खंडि के नलए कही है। वह कोई धार्र्मक व्यनि िहीं था, िानस्तक था। उसिे ही यह 

प्रनसि सूत्र फदया है इस सदी को फक ईश्वर र्र चुका है। यद्यनप उसिे आलोचिा र्ें यह बात कही है, लेफकि र्ैं 

र्ािता हं इसर्ें थोड़ी सचाई है। र्ैं तो प्रिंसा र्ें र्ािता हं इस बात को। रे्री व्याख्या और है। उसिे कहा है फक 

बुि और जीसस स्त्रैण हैं और उन्होंिे सारी र्िुष्यता को स्त्रैण कर फदया। उसिे तो हिंदा के नलए कहा है। वह 

उसी तरह कहा है, जैसे तुर् फकसी को कह देते हो--िार्दम, स्त्रैण। तुर् तो हिंदा के नलए, फकसी को गाली देिा 

चाहते हो, तब यह कहते हो। ऐसा ही उसिे कहा है, क्योंफक उसके नलए पुरुष की जो पुरुषता है, जो कठोरता 

है, उसके प्रनत बड़ा सर्ादर है। 

उसिे नलखा है: र्ैंिे अपिे जीवि र्ें जो संुदरतर् अिुभव फकया है, जो सबसे संुदर र्ैंिे दृश्य देखा है, वह 

सूयोदय का िहीं है, सूयामस्त का िहीं है, चांदत्तारों का िहीं है, फकसी संुदर स्त्री का िहीं है, गुलाब के िूलों का 

िहीं है, कर्ल के िूलों का िहीं है--वह संुदर दृश्य क्या है? वह संुदर दृश्य है--उसे कहा--एक सुबह सैनिकों की 

एक टुकड़ी अपिी चर्कती हुई संगीिें लेकर कवायद कर रही थी। सूरज की धूप र्ें संगीिों की चर्क , जूतों की 

खटाखट आवाज, लयबि, सैनिकों का वह प्रखर रूप! वह रे्रे र्ि को भा गया है। उससे ज्यादा संुदर दृश्य र्ैंिे 

कभी दूसरा िहीं देखा है। अब नजस आदर्ी के नलए यह सौंदयम है--संगीिों ही धूप र्ें चर्क, नसपानहयों के बूटों 

की खिक, नसपानहयों के अकड़े हुए िरीर और उिकी कवायद र्ें नजसको संगीत सुिाई पड़ रहा है, वीणा र्ें 

िहीं, नसतार र्ें िहीं, नपआिो र्ें िहीं, बांसुरी र्ें िहीं--जूतों की आवाज र्ें नजसे संगीत सुिाई पड़ रहा है, 

लयबिता नजसे पहली बार अिुभव हुई है--उस आदर्ी के नलए जीसस और बुि को स्त्रैण कहिे का र्तलब 

साि है। वह यह कह रहा है फक इन्होंिे र्िुष्य को बरबाद कर फदया। इन्होंिे पुरुष जानत को िपुंसक कर फदया। 

इन्होंिे प्रेर् की निक्षा दे-देकर--अहहंसा, प्रेर्, क्षर्ा, अक्रोध, अपररग्रह--आदर्ी को र्ार ही डाला। उसकी सारी 

जीवि ऊजाम िष्ट कर दी। उसका सारा अनभयाि खंनडत कर फदया। 

िीत्िे तो यह हिंदा के नलए कह रहा है, लेफकि र्ैं इसर्ें सत्य का एक कण पाता हं। वह एक कण यह है 

फक जरूर जीसस और बुि के व्यनित्व र्ें एक स्त्रैणता है, एक िाजुकता है, िूलों जैसी िाजुकता। वह अपररहायम 

है। जब श्रिा पूणम होती है तो पुरुष नर्ट जाता है, क्योंफक पुरुषता नर्ट जाती है, कठोरता नर्ट जाती है, 

आक्रर्क भाव चला जाता है। ग्राहक भाव पैदा होता है, ग्रहणिीलता पैदा होती है। स्त्रैण भी एक प्रतीक है। 
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तुर्िे ख्याल फकया, कोई स्त्री फकसी पुरुष के पीछे िहीं भागती। और अगर भागे तो पुरुष फिर नबलकुल 

ही भाग खड़ा होगा। उस स्त्री से कोई भी पुरुष बचेगा, जो उसका पीछा करे। स्त्री कभी फकसी पुरुष से प्रेर् का 

निवेदि भी िहीं करती। पूरी र्िुष्य-जानत के इनतहास र्ें फकसी स्त्री िे कभी फकसी पुरुष से प्रेर्-निवेदि िहीं 

फकया। ऐसा िहीं फक स्त्री को प्रेर् अिुभव िहीं होता; पुरुष से ज्यादा अिुभव होता है। पुरुष का अिुभव प्रेर् का 

बहुत छोटा है, आंनिक है। स्त्री का अिुभव प्रेर् का बहुत बड़ा है और बहुत सर्ग्र है। र्गर निवेदि िहीं करती, 

क्योंफक निवेदि र्ें थोड़ा आक्रर्ण है। "र्ैं तुर्से प्रेर् करता हं--यह बात कहिा भी आक्रर्ण है। यह एक तरह का 

आरोपण है। यह एक तरह की जबरदस्ती है। यह कार् पुरुष ही कर सकता है। यह पुरुषों को ही करिा पड़ता है। 

यह निवेदि पुरुष को ही करिा पड़ता है। 

इसनलए हर स्त्री अपिे पनत को कहती सुिी जाती है फक "कोई र्ैं तुम्हारे पीछे िहीं पड़ी थी, तुर् ही रे्रे 

पीछे पड़े थे। तुम्हीं नलखते थे प्रेर् पत्र। वह संभाल कर रखती है प्रेर् पत्र, वि आिे पर फदखा देती है फक ये देख 

लो, क्या-क्या तुर्िे नलखा था।और तुर् ही रे्रे बाप के चरण छूते थे आ-आकर। और तुर्िे ही चाहा था, कोई र्ैं 

तुम्हारे पीछे िहीं पड़ी थी। 

ऐसे रु्ल्ला िसरुद्दीि से उसकी पिी एक सुबह-ही सुबह कह रही थी। बस चाय की टेबल पर िुरू हो 

जाती है कथा। चाय क्या है--श्री गणेिाय िर्ः! बस फिर कथा िुरू। वहीं से िुरू हो गया। और रु्ल्ला के रंु्ह से 

निकल गया फक तूिे रे्री हजंदगी बरबाद कर दी। बस स्त्री तुिक गयी। उसिे कहा फक र्ैं तुम्हारे पीछे िहीं पड़ी 

थी। र्ैं तुम्हारे घर िहीं आयी थी। र्ैंिे तुम्हारे बाप की खुिार्द िहीं की थी। तुम्हीं रे्रे बाप के पास आए थे। 

तुम्हीं हाथ जोड़े फिरते थे। तुम्हीं नचरट्ठयां नलखते थे। तुम्हीं संदेि भेजते थे। तुम्हीं रास्ते र्ें खड़े होकर सीरटयां 

बजाते थे। फकसिे गाए थे वे गीत रे्री नखड़की के पास? 

रु्ल्ला िे ठीक कहा, "ठीक है। र्ैं स्वीकार करता हं फक यह बात सच है। र्गर उसी तरह सच है जैसे फक 

चूहे को पकड़िे के नलए चूहेदािी तो बैठी रहती है, कोई चूहों के पीछे िहीं दौड़ती। चूहे खुद ही रू्रख उसर्ें िंस 

जाते हैं। र्ैं ही िंसा यह सच है।" 

र्गर चूहेदािी बैठी रहती है, रस्ता देखती रहती है फक आओ। इंतजार् सब कर देती है चूहादािी। रोटी 

के टुकड़े पड़े हैं, र्क्खि पड़ा है, चीज पड़ा है, नर्ठाई रखी है। सब इंतजार् है। आओ। और तुर्िे देखा, चूहेदािी 

की एक खूबी होती है, उसर्ें भीतर आिे का उपाय होता है, बाहर जािे का उपाय िहीं होता है। आ गए फक आ 

गए। आए तो आए ही क्यों? अब वह जो भीतर आ गया, इस ख्याल र्ें था फक बाहर जािे का रास्ता भी होगा। 

बाहर जािे का रास्ता ही िहीं होता। 

र्जाक एक तरि, लेफकि पुरुष आक्रर्क होता है, वह हर्ला करता है। प्रेर् भी करे तो भी उस प्रेर् र्ें 

उसकी आक्रर्कता होती है। यह पुरुष का स्वभाव है। इसर्ें कुछ कसूर िहीं है। स्त्री अिाक्रर्क होती है , 

ग्रहणिील होती है, स्वागत करती है, अंगीकार करती है। लेफकि उसका बुलावा भी आवाज र्ें िहीं फदया जाता 

है--चुपचाप, र्ौि र्ें, इिारों र्ें। सच तो यह है फक वह िहीं-िहीं ही कहे चली जाती है।  

सारी दुनिया के प्रेनर्यों का अिुभव है फक स्त्री के िहीं पर भरोसा र्त करिा। उसकी िहीं र्ें हां नछपी 

होती है। जरा गौर से खोदिा, कुरेदिा। तुर् उसकी िहीं र्ें हां पाओगे। 

सेठ चंदूलाल र्ारवाड़ी एक स्त्री के प्रेर् र्ें थे। एक फदि बहुत उदास बैठे थे। रु्ल्ला िसरुद्दीि, उिके नर्त्र 

िे पूछा, क्या हो गया, इतिे क्यों नवषाद र्ें पड़े हो? क्या लुट गया? 

चंदूलाल िे कहा फक र्ैं नजस स्त्री के प्रनत आिा लगाए बैठा था, वह सब खंनडत हो गयी। 

रु्ल्ला िे कहा, अरे इतिी जल्दी निणमय ि लो। स्त्री लाख िहीं कहे, उसका र्तलब हां होता है। तुर् 

घबड़ाओ र्त। तुर् तो पूछे ही चले जाओ, कहे ही चले जाओ।" 

चंदूलाल िे कहा, "िहीं कहती तो ठीक था।उसिे िहीं िहीं कहा।" 
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तो रु्ल्ला िसरुद्दीि कहा, उसिे ऐसा क्या कह फदया फिर? या तो िहीं कहेगी या हां कहेगी।" 

अरे--उसिे कहा--ि उसिे िहीं कहा ि हां कहा। कहिे लगी--अरे र्दुमए, जाकर अपिी िक्ल आईिे र्ें 

देख! अब इसर्ें से र्ैं क्या सर्झंू? तुर् तो कहते हो िहीं कहे तो हां सर्झो, िहीं कहती तो र्ैं भी हां सर्झता। 

हां कहती तो भी हां सर्झता। लेफकि ि िहीं कहा ि हां कहा। कहिे लगी फक जा और अपिी िक्ल आईिे र्ें 

देख। अब इसर्ें से र्ैं क्या सर्झंू? िहीं कहती तब तो कुछ बात थी, तो उसर्ें से हां निकाल लेते। 

स्त्री िहीं कहती है तो वह भी स्वीकार है। अिार्क्रता इतिी होती है फक वह हां भी भरे तो भी अिोभि 

र्ालूर् होता है। उसकी लाज, उसकी लज्जा, उसका संकोच हां भी िहीं भरिे देता। वह भी थोड़ा अभद्र र्ालूर् 

होता है। वह िहीं ही कहती है, लेफकि इिारों से हां कहती है। स्वीकार है उसे। तुर् उसके चेहरे पर, उसकी 

भावभंनगर्ा र्ें पढ़ सकते हो फक हां। लेफकि ओंठों से िहीं कहेगी। हां कहिा भी थोड़ा सा आक्रर्ण है, जल्दी है। 

सत्य के प्रनत व्यनि को स्त्रैण होिा होता है--ग्राहक, ग्रहणिील। द्वार खुले हैं। बंदिवार लगा है। स्वागतर्् 

नलखा है। हार्दमक स्वागतर्् है। सत्य आए तो प्राणों र्ें ले लेिे की तैयारी है। ि आए तो प्रतीक्षा की तैयारी है। 

धैयम होता है, प्रतीक्षा होती है। और एक र्ौि निरं्त्रण होता है। 

इसनलए ठीक कहा ऐतरेय ब्राह्मण िे फक श्रिा पिी, सत्यं यजर्ािः। जीवि-यज्ञ र्ें श्रिा पिी है और 

सत्य यजर्ाि।  

और यह जीवि यज्ञ है। यह पूरा जीवि यज्ञ है। यह आग जला कर और घी िेंकिा और गेहं िेंकिा और 

चावल िेंकिा, यह पागलपि है। यह जीवि-यज्ञ की जगह थोथे यज्ञ पैदा करिा है। यह पूरा जीवि ही यज्ञ है। 

इसर्ें अगर कुछ-आग र्ें डालिा है तो अहंकार डालिा है। और अहंकार तुर्िे जािा फक तुम्हारे जीवि र्ें तत्क्षण 

श्रिा पैदा हुई।  तुर् गए फक फिर संदेह करिे वाला ही ि बचा, तो संदेह कैसे बचेगा? जड़ से ही बात कट गयी। 

ि रहा बांस ि बजेगी बांसुरी। श्रिा को र्ैंिे कहा प्रेर् की पराकाष्ठा। उस पराकाष्ठा पर व्यनित्व चाहे पुरुष का 

हो चाहे स्त्री का, स्त्रैण हो जाता है। एक िाजुकता आ जाती है, एक कोर्लता आ जाती है। िूलों की कोर्लता। 

नततनलयों के पंखों की कोर्लता। इंद्रधिुषों की कोर्लता। 

और सत्य है पुरुष। इसनलए पुरािा प्रतीक है फक नसवाय परर्ात्र्ा के और कोई पुरुष िहीं। 

र्ीरा के जीवि र्ें यह कथा है र्ीरा र्थुरा गयी, वंृदावि गयी। कृष्ण के प्रेर् र्ें दीवािी थी। सो जहां 

कृष्ण के चरण पड़े थे, जहां कृष्ण की बांसुरी बजी थी, नजि बंसीबटों र्ें, नजस यरु्िात्तट पर, वह सब उसके 

नलए तीथम था, र्हातीथम था। उि-उि जगहों पर जािा चाहती थी, वहां की नर्ट्टी भी पनवत्र हो गयी थी। वहां 

की नर्ट्टी सोिा थी उसके नलए। लेफकि वंृदावि र्ें एक रं्फदर था कृष्ण का, बड़ा रं्फदर, नजसका पुजारी नस्त्रयों 

को िहीं देखता था। 

यह पागलपि कुछ स्वार्ी िारायण संप्रदाय र्ें ही िहीं है! यह पागलपि बड़ा पुरािा है। स्वार्ी िारायण 

संप्रदाय के जो र्हंत हैं, प्ररु्ख जी र्हाराज, वे स्त्री को िहीं देखते। हवाई जहाज र्ें भी यात्रा करते हैं तो उिकी 

सीट के चारों तरि परदा बांध फदया जाता है--बुके के भीतर। वे अकेले ही आदर्ी हैं जर्ीि पर, जो बुके र्ें 

चलते हैं। क्या र्जा है! हाथी पर जुलूस निकलता है, र्गर छाता ऐसा उिके ऊपर लगाया जाता है फक उिकी 

आंखें छाते की छाया र्ें रहें, कोई स्त्री फदखाई ि पड़ जाए। स्त्री से ऐसा भय है, ऐसी घबड़ाहट! 

ऐसा ही वह पुजारी रहा होगा। या यही प्ररु्ख जी र्हाराज नपछले जन्र् र्ें रहे हों, क्योंफक ऐसे लोग तो 

भटकते रहते हैं। ऐसे लोगों की रु्नि का तो कोई उपाय है िहीं! ये तो यहीं-यहीं चक्कर र्ारते हैं। ये जाएंगे भी 

कहां! जो स्त्री से बचेगा, स्त्री की कोख से फिर पैदा होगा, क्योंफक उसके चौबीस घंटे स्त्री ही खोपड़ी र्ें सर्ायी 

रहेगी। इधर र्रा िहीं फक उसिे स्त्री खोजी िहीं, फक गया स्त्री के गभम र्ें, फिर नगरा गतम र्ें! 

र्ीरा जब उस रं्फदर पर पहुंची तो र्ीरा के आिे की खबर तो पहुंच गयी थी, उसके गीतों की, उसकी 

वीणा की लहर तो पहुंच गयी थी। पुजारी सावधाि था। तीस साल से उस रं्फदर र्ें कोई स्त्री प्रवेि िहीं कर 
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सकी थी। उसिे द्वार पर पहरे लगा रखे थे फक देखो, र्ीरा को भीतर र्त घुसिे देिा। र्गर र्ीरा जब आयी और 

द्वार पर िाचिे लगी तो पहरेदार उसके िाच र्ें खो गये। कौि िहीं खो जाएगा--र्ीरा िाचे! "पद घंुघरू बांध 

र्ीरा िाची रे!" कौि र्ीरा के िृत्य र्ें ि खो जाएगा! "र्ैं तो प्रेर् दीवािी!" वह फकसको दीवाि ि कर देगी! वह 

स्वयं तो दीवािी थी ही,  लेफकि उसके आसपास भी दीवािेपि का एक र्ाहौल चलता था। वह खुद तो र्स्त 

थी, र्स्ती लुटाती भी थी। वे भी झूर्िे लगे। पहरेदार भी झूर्िे लगे। भूल ही गये फक इसको रोकिा है। पहले तो 

वह वहीं गीत गाती रही द्वार पर र्स्त होकर, तो अभी सवाल ही ि उठा था रोकिे का। और जब वे नबलकुल 

डूब गये, र्स्त हो गये और डोलिे लगे, तो र्ीरा िाचती हुई रं्फदर र्ें प्रवेि कर गयी। रोकें  रोकें  फक वह तो 

भीतर थी। र्ीरा तो नबजली की चर्क थी। कहां पकड़ पाओगे? जब तक उन्हें होि आया तब तक बात ही खतर् 

हो चुकी थी, वह तो भीतर पहुंच गयी थी। और पुजारी प्राथमिा कर रहा था, आरती उतार रहा था। उसिे स्त्री 

को देखा। उसके हाथ से आरती छूट कर नगर पड़ी। यह तीस साल की पूजा और तीस साल की आरती! और कृष्ण 

के सार्िे होते हुए र्ीरा फदखाई पड़ गयी और कृष्ण फदखाई क्या खाक पड़े होंगे इसको तीस साल र्ें! यह िाहक 

ही रे्हित कर रहा था, िाहक कवायद कर रहा था। थाली नगर गयी, थाल नगर गया। और क्रोनधत हो उठा। 

और कहा फक "ए स्त्री, क्या तुझे द्वारपालों िे िहीं रोका? क्या तुझे र्ालूर् िहीं है? सारी दुनिया जािती है, 

वृदांवि का बच्चा-बच्चा जािता है फक इस रं्फदर र्ें स्त्री का प्रवेि निनषि है। द्वार पर बड़े-बड़े अक्षरों र्ें नलखा है 

फक स्त्री-प्रवेि निनषि है। तूिे प्रवेि कैसे फकया? र्ें स्त्री को िहीं देखता हं। तूिे रे्री तीस साल की तपियाम िष्ट 

कर दी।" 

र्ीरा िे चुपचाप सुिा और कहा फक र्ैं तो सोचती थी फक तुर् कृष्ण के भि हो, लेफकि र्ैं गलती र्ें थी। 

क्योंफक कृष्ण का भि तो र्ािता है एक ही पुरुष है--वह परर्ात्र्ा, वह कृष्ण। बाकी तो हर् सब गोनपयां हैं। तो 

तुर् सोचते हो दुनिया र्ें दो पुरुष हैं--एक कृष्ण और एक तुर्? और क्या खाक तुर् पुरुष हो। कृष्ण तो नस्त्रयों से 

िहीं डरे। नस्त्रयां िाचती रहीं उिके चारों तरि। राधा की कर्र र्ें हाथ डाल  कर वे बांसुरी बजाते रहे। उिके 

तुर् भि हो,  जरा रू्र्तम र्ें कृष्ण के बगल र्ें ही। बांसुरी बज रही है, राधा िाच रही है। कृष्ण के तुर् भि हो 

और नस्त्रयों से ऐसा भय! यह क्या खाक भनि हुई? चलो, अच्छा हुआ र्ैं आ गयी। यह  तो पता चल गया फक 

दुनिया र्ें दो पुरुष हैं--एक परर्ात्र्ा और एक तुर्। 

बड़ी चोट पहुंची पुजारी को। नगर पड़ा पैरों पर। र्ािी र्ांगी फक रु्झे क्षर्ा कर दो। यह तो रु्झे ख्याल 

ही ि रहा फक पुरुष तो एक ही है। 

भनि के िास्त्र का यह सारभूत है फक परर्ात्र्ा पुरुष है। वह आएगा। हर् नसिम  द्वार खोल कर प्रतीक्षा 

करें। वह रे्हर्ाि होगा। हर् रे्जबाि बिें। हर् आनतथ्य के नलए तैयार हो जाएं। अनतनथ जरूर आएगा। कभी 

ऐसा िहीं हुआ फक ि आया हो। जब भी फकसी का हृदय आनतथ्य के नलए तैयार हुआ है, वह जरूर आया है। 

तो जैसा र्ैंिे कहा, श्रिा प्रेर् की पराकाष्ठा है, स्त्रैणता की पराकाष्ठा है--वैसे ही सत्य ध्याि की पराकाष्ठा 

है। श्रिा प्रेर् की पराकाष्ठा है और सत्य ध्याि की पराकाष्ठा है। तुर् श्रिा पैदा कर लो और तुम्हारे जीवि र्ें 

तत्क्षण सत्य उतर आएगा, ध्याि उतर आएगा, सर्ानध उतर आएगी। 

यह सूत्र भनि का है। इस सूत्र र्ें सारी भनि का िास्त्र सर्ा गया। 

"श्रिा और सत्य की उत्तर् जोड़ी है।" इससे उत्तर् जोड़ी तो कुछ हो भी िहीं सकती। संस्कृत का सूत्र तो 

और भी अद्भुत है। हहंदी र्ें अिुवाद र्ें कुछ खो गया। नजसिे अिुवाद फकया होगा हहंदी र्ें, भय के कारण कुछ 

बात छोड़ गया। संस्कृत का सूत्र है--"श्रिा सत्यं तफदत्युत्तर् नर्थुिर््।" यह नसिम  जोड़ी की ही बात िहीं है; इि 

दोिों के बीच जो संभोग होता है, जो नर्थुि होता है, उसको छोड़ फदया है हहंदी सूत्र र्ें। अक्सर र्ैंिे देखा  है फक 

संस्कृत के बहुरू्ल्य सूत्र हहंदी र्ें अिुवाफदत होते-होते खराब हो जाते हैं क्योंफक हहंदी अब कर्जोरों की भाषा है। 

संस्कृत बलिाली लोगों की भाषा थी। उन्होंिे नहम्र्त से सत्य कहे थे--जैसे के वैसे कहे थे। उन्हें कुछ कहिे र्ें 

करठिाई ि थी, फक इि दोिों के संभोग से...। नर्थुि का अथम: संभोग। इि दोिों का संभोग, परर् संभोग है 
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क्योंफक वही सर्ानध है। जहां श्रिा और सत्य का संभोग होता है, उस संभोग से ही र्ोक्ष का जन्र् होता है, 

कैवल्य  का जन्र् होता है, निवामण का जन्र् होता है। 

लेफकि हहंदी र्ें सूत्र जरा साधारण हो गया--"श्रिा और सत्य की उत्तर् जोड़ी है।" जोड़ी र्ें वह र्जा ि 

रहा। जोड़ी र्ें बात खो गयी। जोड़ी बड़ी साधारण बात हो गयी। यह वैसी हो गयी जैसे रार् नर्लाई जोड़ी, 

कोई अंधा कोई कोड़ी। रार् भी क्या-क्या जोनड़यां नर्लाता है! जब नर्लाता है, गलत ही नर्लाता है। असल  र्ें 

रार् को तुर् नर्लािे ही िहीं देते, तुर् तो ज्योनतनषयों से नर्लवा आते हो! कहते हो--रार् नर्लाई जोड़ी! 

नर्लाते ज्योनतषी हैं। रार् को नर्लािे दो तो एक जोड़ी गलत ि हो। र्गर  ज्योनतनषयों से नर्लवाते हो, सब 

गलत हो जाता है। इिकी खुद की जोड़ी तो देखो। जरा इिकी देवी जी को तो देख लो। फिर तुर् सर्झ जािा, 

फिर इिसे जोड़ी नर्लवािा। अपिी नर्ला ि पाए, तुम्हारी नर्ला रहे हैं। और चार-चार आठ-आठ आिे र्ें, रुपये 

दो रुपये र्ें नर्ला रहे हैं। जोड़ी नर्ला रहे हैं। जीवि भर का निणमय दो रुपये र्ें करवा लेते हैं!! 

र्ैं जबलपुर र्ें था तो रे्रे पड़ोस र्ें एक ज्योनतषी रहते थे। उिके पास  बड़ी भाड़ लगी रहती थी, बहुत 

भीड़। साथ-साथ हर् घूर्िे जाते थे सुबह, तो उिसे धीरे-धीरे पहचाि हो गयी। र्ैंिे पूछा, "आपसे पास बड़ी 

भीड़ लगी रहती है। और भी ज्योनतषी हैं, र्गर उिके पास इतिी भीड़ िहीं रहती।" उन्होंिे कहा, इसका कारण 

है। अरे नजस की लग्न-कंुडली, जन्र् कंुडली कोई ि नर्ला सके उसकी र्ैं नर्ला देता हं। अरे नर्लािा अपिे हाथ र्ें 

है। सो नजिकी िहीं नर्ला पाता कोई, वे सब यहां आते हैं। और सस्ते र्ें नर्ला देता हं। एक रुपये र्ें। दूसरे 

ज्योनतषी कोई दस र्ांगते हैं, कोई पंद्रह र्ांगते हैं, र्ैं तो एक रुपये र्ें, रे्री तो निनित िीस है। र्ोल तोल 

करिा ही िहीं। इधर एक रुपया रखो, इधर नर्लाओ। और हरे्िा नर्लाता हं, आज तक र्ैंिे कभी ऐसा कुछ 

फकया ही िहीं फक ि नर्लाया  हो। जो भी आ जाए उसकी नर्ला देता हं। अरे अपिे हाथ र्ें है। इधर का खािा 

उधर नबठाया, इधर की बात उधर सर्झायी, नर्ला नर्लू के निपटाया। एक रुपये र्ें और चाहते भी क्या हो? 

और जो आदर्ी एक रुपया दे रहा है, उसको एक रुपये का िल भी नर्लिा चानहए। सो नर्लता है िल।" 

रुपये दो रुपये र्ें जोड़ी नर्लवा रहे हो! फिर अंधे कोफढ़यों को नर्लवा देते हैं वे। रार् से जोड़ी तो प्रेर् के 

द्वारा नर्लती है, ज्योनतषी के द्वारा िहीं नर्लती। र्गर प्रेर् को तो हर् होिे िहीं देते। सो हर्ें ईजाद करिी पड़ी 

हैं िकलें--ज्योनतषी से नर्लवाओ, र्ां-बाप नर्लाते हैं। प्रेर् से तो हर् नर्लिे िहीं देते। पता िहीं क्यों प्रेर् से 

कैसी दुश्र्िी है! प्रेर् भर से सब दुश्र्ि हैं। और सब तरह से राजी हैं। धि पैसे का नहसाब करेंगे, कुलीिता का 

नहसाब करेंगे, धर्म का, जानत का, वणम का, सब नवचार कर लेंगे। जिर् के सर्य तारे कहां थे, क्या थे, इस 

सबका भी नहसाब लगा लेंगे। र्गर दो हृदयों से िहीं पूछेंगे फक तुम्हें नर्लिा भी है भाई फक िहीं! सारी दुनिया 

नर्ला लेंगे, इि दो को भर छोड़ देंगे। इिसे िहीं पूछिा है। 

रार् से नर्लवािा हो तो इिसे पूछो। रार् इिके भीतर से बोलेगा। और तो उसके पास बोलिे का कोई 

उपाय िहीं है। इिके हृदय र्ें धड़केगा। 

इसनलए जब प्रेर् होता है तो तुर् फकसी ज्योनतषी के कारण प्रेर् र्ें िहीं पड़ते, फक िलां ज्योनतषी िे कहा 

फक स्त्री  के प्रेर् र्ें पड़ जाओ, तो पड़ गये। फक िलां ज्योनतषी िे कहा, क्या करें, प्रेर् करिा ही पड़ेगा! प्रेर् जब 

होता है तो तुम्हें पता ही िहीं चलता फक क्यों। तुर् जवाब भी िहीं दे पाते फक क्यों। तुर् कहते हो, पता िहीं 

कंधे नबचकाते हो--हो गया! यह रार् नर्लाई जोड़ी! 

सूत्र र्ें तो है: इि दोिों का नर्थुि, इि दोिों का संभोग--श्रिा का और सत्य का। सत्य है पुरुष, श्रिा है 

स्त्री। श्रिा है स्त्रैणता की पराकाष्ठा। सत्य है पुरुष की पराकाष्ठा। और जहां इि दोिों का नर्थुि होता है, जहां 

इि दोिों का संयोग होता है, जहां इि दोिों का प्रेर् होता है, जहां इि दोिों का ऐसा नर्लि हो जाता है फक दै्वत 



126 

सर्ाप्त हो जाता है--नर्थुि का वही अथम है जहां दै्वत सर्ाप्त हो जाए, अदै्वत रह जाए; जहां दोिों नर्ल कर एक 

हो जाते हैं, एक साथ हृदय धड़कता है जहां--बस वही निवामण है, र्हापररनिवामण है। 

"श्रिा और सत्य की जोड़ी से र्िुष्य फदव्यलोकों को प्राप्त करता है।" फदव्य  लोक अथामत सर्ानध, 

सर्ाधाि--जहां कोई सर्स्या ि रही; जहां जीवि एक उल्लास है।  

संस्कृत का सूत्र फिर सर्झ लेिे जैसा है: "श्रिया सत्येि नर्थुिे।" दुबारा दोहराया है फक कहीं चूक ि 

जाओ। "श्रिया सत्येि नर्थुिे ि स्वगोल्लोकाि् जयतीनत।" नबिा इिके नर्थुि के स्वगम का जो आलोक है, जो 

उल्लास है, स्वगम का जो आिंद है उसकी उपलनब्ध िहीं। 

श्रिा की तैयारी करो, सत्य आएगा। श्रिा के बीज बोओ, सत्य के िूल लगेंगे। श्रिा के द्वार खोलो, सत्य 

का सूरज तुम्हारे भीतर प्रवेि कर जाएगा। और जहां श्रिा और सत्य का नर्थुि होगा, संभोग होगा...रे्री 

फकताब संभोग से सर्ानध की ओर को बहुत गानलयां दी गयी हैं। फकताब तो कोई पढ़ता ही िहीं। बस िीषमक 

लोगों को खटक गया। िीषमक ही पढ़ कर लोग सर्झ जाते हैं फक बस रुक जाओ। इि सब बुद्धुओं को र्ैं कहता 

हं, जरा अपिे िास्त्रों को देखो। ये नहम्र्तवर लोग थे। यह ऐतरेय ब्राह्मण का ऋनष नहम्र्तवर व्यनि रहा होगा। 

सीधी-सीधी बात कह दी फक सत्य और श्रिा का संभोग हो तो सर्ानध पैदा होती है। तो स्वगम है। तो रु्नि है, 

कैवल्य है। 

यत्रािंदािय र्ोदाि रु्दः प्ररु्द आस्ते 

कार्स्य यत्राप्ताः कार्ाः तत्र र्ार्रृ्तं कुरु। 

"हे प्रभु, रु्झे वह अरृ्तत्व दे, नजसर्ें र्ोद-प्रर्ोद प्राप्त होता है, जहां कार्िाएं स्वयं पूणम तृप्त हो जाती 

हैं।" 

ये नहम्र्तवर लोग थे। ये डरपोक कायर तुम्हारे तथाकनथत साधु-संत और र्हात्र्ाओं जैसे िहीं थे। सीधी 

प्राथमिा है फक हे प्रभु, रु्झे वह अरृ्त दे, दे रु्झे वह राज, वह कीनर्या, फक नजसे पीकर र्ैं र्ोद प्रर्ोद को प्राप्त हो 

जाऊं। र्ोद-प्रर्ोद का क्या अथम होता है? तुर् तो गाली देते हो। तुर् तो र्ोद प्रर्ोद करिे वाले लोगों को संसारी 

कहते हो। और यह ऋनष प्राथमिा कर रहा है--"र्ोद-प्रर्ोद को प्राप्त हो जाऊं।" 

रे्रे संन्यानसयों को सारे जगत र्ें गानलयां पड़ती हैं। कहा जाता है फक ये तो अधर्म िैला रहे हैं। संन्यासी 

को तपस्वी होिा चानहए, त्यागी होिा चानहए, भूखा र्रिा चानहए, उपवास करिा चानहए, िरीर को गलािा 

चानहए, कांटो पर लेटिा चानहए, धूपत्ताप र्ें खड़ा होिा चानहए, िीषामसि, नसर के बल पर खड़ा होिा चानहए। 

ऐसे उल्टे-सीधे उपद्रव करिे चानहए। र्ोद-प्रर्ोद! 

र्ोद-प्रर्ोद तो वही हुआ, नजसके कारण हर्िे चावामकों को गाली दी है, फक चावामक र्ािते हैं: खाओ, 

पीओ, र्ौज करो। र्ोद-प्रर्ोद का अथम यही हुआ: खाओ, पीओ, र्ौज करो। तथाकनथत धार्र्मक आदर्ी इसको 

गाली देता है। और तब र्ैं चफकत होता हं फक जो वेदों की पूजा भी करते हैं, वे भी वेदों को उठा कर देखते हैं या 

िहीं देखते! िहीं तो रे्रा संन्यासी उपनिषद और वेदों की अंतद्दमनष्ट के ज्यादा करीब है, बजाए तुम्हारे तथाकनथत 

नत्रदंडी साधुओं के, िंकराचायम के निष्यों के, तुम्हारे जैि रु्नियों के। क्योंफक र्ैं उत्सव नसखा रहा हं। िाचो, 

गाओ! यह जीवि परर्ात्र्ा की इतिी बड़ी भेंट, इसे यूं ि गंवाओ। इसे अहोभाव से स्वीकार करो। इसके ऊपर 

और भी आिंद हैं, पर इसे जो पाएगा वही इसके ऊपर के आिंद को पािे का हकदार होता है। 

उर्र खैयार् का एक वचि है। कुराि कहती है फक स्वगम र्ें िराब के चश्रे् हैं। उसी को आधार र्ाि कर 

उर्र खैयार् िे कहा है: अगर स्वगम र्ें िराब के चश्रे् हैं तो हर्ें यहां पीिे दो,थोड़ा अभ्यास करिे दो। िहीं तो 

वहां पीएंगे एकदर् चश्र्ों र्ें से,  तो खतरा होगा,  नबलकुल बहक जाएंगे। थोड़ा अभ्यास तो करिे दो थोड़ी 

तैयारी तो करिे दो जन्नत र्ें आिे की। यहां तो कुल्हड़ से पी जाती है। यहां कोई िफदयें तो िहीं बह रही हैं। और 

नजन्होंिे हजंदगी भर अपिे को दबाया और दर्ि फकया, कभी पीया िहीं, वे एकदर् जन्नत र्ें पहुंच कर क्या 
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करेंगे? जैसे र्ोरारजी देसाई क्या करेंगे? एकदर् पीिे र्ें लग जाएंगे। हजंदगी भर तो खुद भी िहीं पीया, दूसरों 

को भी िहीं पीिे फदया। और पीया भी तो क्या पीया--जीवि-जल पीया! एक बात तो पक्की है स्वगम र्ें इिको 

जीवि-जल िहीं पीिे फदया जाएगा। कौि घुसिे देगा इिको जीवि-जल पीिे के नलए स्वगम र्ें? लोग खदेड़ कर 

बाहर  कर देंगे फक अगर जीवि-जल पीिा है तो वानपस भारत र्ें जाओ, यह कार् वहीं चल सकता है। 

वहां तो िराब के चश्रे् हैं। उर्र खैयार् एक सूिी िकीर है। उर्र खैयार् कोई िराबी िहीं, जैसा फक 

लोगों िे सर्झ नलया है। उर्र खैयार् एक सूिी िकीर है, एक नसि पुरुष है--उसी कोरट का नजसर्ें बुि  और 

र्हावीर; उसी कोरट का नजसर्ें उपनिषद के ऋनष। र्गर उसके प्रतीकों के कारण गलती हो गयी। उसके प्रतीक 

सूिी प्रतीक हैं। सूफियों के  नलए िराब का अथम है: उल्लास, आिंद, र्स्ती। वह नसिम  प्रतीक है। वह यह िहीं 

कह रहा फक िराब पीओ। वह यह कह रहा है:लेफकि आिंफदत होिा है इसका थोड़ा अभ्यास तो कर लो। वे स्वगम 

र्ें जो िराब के झरिे बहते हैं, उसका भी र्तलब यही है फक वहां आिंद के झरिे बह रहे हैं। और तुम्हारे साधु 

संत, उिकी िक्लें तो देखो--उदास, रु्दाम...। ये अगर पहुंच भी गये वहां तो करेंगे क्या? आिंद उल्लास के उस 

जगत र्ें, जहां अप्सराएं िाचती होंगी, श्री प्ररु्ख जी र्हाराज क्या करेंगे? एकदर् बुकाम ओढ़ कर बैठ रहेंगे। 

स्वगम भी गये और बुकाम ओढ़े रहे। क्या खाक दीदार होगा! और कहीं भूल-चूक से परर्ात्र्ा स्त्री हुआ तो बड़ी 

रु्नश्कल हो जाएगी। और इस बात का पूरा खतरा है फक हो। 

क्या पता! अरे परर्ात्र्ा का क्या भरोसा! अगर ि भी हो तो कर् से कर् प्ररु्ख जी र्हाराज के सार्िे तो 

स्त्री-रूप प्रगट होगा, यह र्ैं कहे देता हं। इिके सार्िे तो वह स्त्री-रूप र्ें ही प्रगट होगा। इतिा व्यंग तो 

परर्ात्र्ा भी सर्झता होगा। इतिा र्जा तो वह भी लेगा! अब प्ररु्ख जी आ ही गये तो थोड़ा...इतिा खेल , 

इतिी लीला तो वह भी रचाएगा। लीलाधर है। इतिी लीला तो करेगा फक प्ररु्ख जी को थोड़ा िचाएगा। डर्रू 

थोड़ा बजाएगा फक जरू्रे िाच! 

स्वगम र्ें आिंद है। आिंद का िार् स्वगम है। रे्रे संन्यानसयों को कोई अड़चि ि आएगी। वे यहीं अभ्यास 

कर रहे हैं स्वगम का। उिके नलए स्वगम र्ें कुछ र्ौनलक भेद िहीं हो जाएगा। हां, गुणात्र्क भेद होगा, पररणात्र्क 

भेद होगा; र्गर कुछ तो बंूदें उि पर यहां भी पड़ गयी हैं। बंूदाबांदी तो यहां हो गयी, चलो वहां रू्सलाधार 

वषाम होगी। र्गर उिकी थोड़ी पहचाि रहेगी। कुल्हड? से उन्होंिे यहां िराब पी ली, वहां झरिों र्ें तैर लेंगे 

और झरिों से पी लेंगे। यहां र्स्त रहे, वहां भी र्स्त रहिे की उिको कला आ जाएगी। 

तुम्हारे तथाकनथत साधु-संन्यासी तो बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ जाएंगे। उदासी उिका अभ्यास है। उदासीिता 

उिकी तपियाम है। अपिे को गलािा, सड़ािा, भूखा र्ारिा...। असल र्ें यह सब अत्याचार है--इस निरीह 

िरीर पर, इस बे-जुबाि िरीर पर, इस निहत्थे िरीर पर। ये आत्र्घाती प्रवृनतयां हैं। पहली तो बात, इिको 

स्वगम र्ें जगह िहीं नर्ल सकती। भूल-चूक से ये घुस जाएं तो निकाले जाएंगे। ि निकाले जाएं तो इिको स्वगम 

रास ि आएगा। इिको लगेगा ये तो सब भ्ष्ट! ये तो वही रजिीिी संन्यासी यहां जरे् हुए हैं! वही िाच-गाि चल 

रहा है! हर् तो सोचते थे वे ही लोग भ्ष्ट हैं; उन्होंिे तो पूरा स्वगम भ्ष्ट कर रखा है। इससे तो िकम  भला, कर् से 

कर् वहां उदासीिता तो बचा सकें गे अपिी, नसर के बल खड़े हो तो सकें गे। यहां तो नसर के बल खड़े होंगे, कोई 

अप्सरा ही धक्का र्ार देगी, फक यह क्या कर रहे हो? यह कोई ढंग है? स्वगम र्ें खड़े होिे का यह कोई ढंग है? 

तुर् परर्ात्र्ा का अपर्ाि कर रहे हो। वहां उदास बैठें गे, रु्नश्कल हो जाएगा। गंधवम इिके आसपास वीणा 

बजाएंगे, बांसुरी बजाएंगे। अप्सराएं इिको गुदगुदाएंगी फक भैया, हंसो, थोड़ा प्रसन्न होओ, थोड़ा अब तो 

आिंफदत होओ! 

यह ऋनष का वचि सुिो--"हे प्रभु, रु्झे अरृ्त दे, नजसर्ें र्ोद-प्रर्ोद प्राप्त होता है।" यह हजंदा कौर् रही 

होगी तब। तब इसे र्ोद-प्रर्ोद की भाषा र्ें कोई हिंदा िहीं र्ालूर् होती थी। तब इसे र्ोद-प्रर्ोद र्ें कोई 

िानस्तकता िहीं र्ालूर् होती थी। इसे जीवि का तब स्वीकार भाव था। तब इसके नलए जीवि ही परर्ात्र्ा 

था। "जहां कार्िाएं स्वयं पूणम तृप्त हो जाती हैं। दे रु्झे वह अरृ्त, जहां सारी कार्िाओं की तृनप्त है।" 
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रे्रे अिुभव र्ें, इि दो-ढाई हजार वषो र्ें भारत की र्िोदिा इतिी नवकृत हो गयी है फक आज इसे 

अपिे ही सूत्रों को सर्झिा रु्नश्कल हो गया है। र्ैं जो कह रहा हं, वह सिाति धर्म है--एस धम्र्ो सिंतिो! 

र्गर रे्री बात जहर की जहर लगती है उि लोगों को, जो सिातिधर्ी हैं। वे सोचते हैं--र्ैं धर्म को भ्ष्ट कर 

रहा हं, र्ैं सभ्यता को भ्ष्ट कर रहा हं, र्ैं संस्कृनत को भ्ष्ट कर रहा हं। उिको अपिे वेद, अपिे उपनिषद, अपिे 

ब्राह्मण गं्रथ उठा कर देख लेिे चानहए। वे बहुत चौंकें गे। रे्रे सर्थमि र्ें उन्हें कोई सूत्र िहीं नर्लेगा। लेफकि जािा 

होगा उन्हें कर् से कर् ढाई हजार साल के पहले, तब उन्हें रे्रे सर्थमि र्ें सूत्र नर्लिे िुरू होंगे। तब उल्लास था 

एक। तब इस देि िे पहली पहली बार धर्म का आनवष्कार फकया था अिुभव फकया था। तब बात ताजी थी फिर 

बासी पड़ती गयी। फिर उस पर राख जर्ती चली गयी, धूल जर्ती चली गयी। फिर इतिी धूल जर् गयी 

व्याख्याओं की फक अब सूत्रों का तो पता ही चलिा रु्नश्कल हो गया है। अब तो व्याख्याओं पर व्याख्याएं हैं और 

तुर् व्याख्याओं र्ें ही भटके रहते हो। और व्याख्याएं तो अपिी-अपिी र्जी की हैं, नजसको जैसी करिी हों। 

कृष्ण की एक गीता है। निनित ही कृष्ण का एक ही अथम रहा होगा। कृष्ण कोई पागल िहीं थे। लेफकि 

हजारों टीकाएं हैं। और सब टीकाओं र्ें नवरोध है। अगर कृष्ण ठीक हैं तो ज्यादा से ज्यादा एक टीका सही हो 

सकती है। ये हजारों टीकाएं सही िहीं हो सकतीं। लेफकि नजसको जो र्तलब निकालिा हो...। िंकराचायम कृष्ण 

की गीता र्ें से ज्ञाियोग निकाल लेते हैं। और रार्िुजाचायम गीता र्ें से भनियोग निकाल लेते हैं। और 

बालगंगाधर नतलक गीता र्ें से कर्मयोग निकाल लेते हैं। गीता ि हुई, भािूर्नत का नपटारा हो गया। कहीं ि ईंट 

कहीं ि रोड़ा, भािुर्नत िे कुिबा जोड़ा! और इसर्ें से तुर् जो चाहो निकाल लो। यह तो कोई जादू की नपटारी 

हो गयी, फक रूर्ाल डालो, कबूतर निकालो; कबूतर डालो, रूर्ाल निकालो। जो र्जी।  

इतिा असत्य इि ढाई हजार वषों र्ें बोला गया है। इसनलए रे्री बात तुम्हें अड़चि की र्ालूर् पड़ रही, 

क्योंफक ढाई हजार वषों की दीवालें बीच र्ें खड़ी हैं। अन्यथा र्ैं जो कह रहा हं वह िाश्वत धर्म है , वह ऋत है। 

र्ैं जो सूत्रों का अथम कर रहा हं , वह सीधा-साि है, वह फकसी पंनडत का अथम िहीं है। वह रे्रा अिुभव है। र्ैं 

तुर्से कहता हं यहां आिंफदत होओ तो तुर् स्वगम के अनधकारी बिोगे। यहां प्रिुनल्लत होओ तो आगे भी 

प्रिुल्लता है। तुर् यहां जो हो, वही तुर् आगे भी होओगे। हां, बहुत बड़े पैर्ािे पर होओगे। लेफकि यहां कुछ 

होिा पड़ेगा। आंगि आकाि हो जाएगा, र्गर आंगि तो हो। आंगि ही ि होगा तो क्या खाक आकाि होगा?  

इसनलए र्रे इि सूत्रों के जो अथम हैं, बहुत ध्यािपूवमक सुििा। काि, इि सूत्रों का ठीक-ठीक अथम तुम्हारे 

ख्याल र्ें आ जाए तो इस देि का पुिजमन्र् हो सकता है। और इस देि के पुिजमन्र् के साथ सारी र्िुष्यता के 

नलए एक सौभाग्य का उदय हो सकता है, सूयोदय हो सकता है। 

सातवां प्रवचि; फदिांक २७ नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-13 

वतमर्ाि क्षण की धन्यता 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #4) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

भनवष्यं िािुसंधत्ते िातीतं नचन्तयत्यसौ।  

वतमर्ाि निरे्षं तु हसन्नेवािुवतमते।।  

भनवष्य का अिुसंधाि िहीं, ि अतीत की हचंता। हंसते हुए वतमर्ाि र्ें जीिा।  

लगता है, योगवानसष्ठ का यह श्लोक आपकी देििा का संस्कृत अिुवाद है। इसे हर्ें फिर एक बार सर्झािे 

की कृपा करें।  

 

सहजािंद!  

र्ि या तो अतीत होता है या भनवष्य। वतमर्ाि र्ें र्ि की कोई सत्ता िहीं। और र्ि ही संसार है; 

इसनलए वतमर्ाि र्ें संसार की भी कोई सत्ता िहीं। और र्ि ही सर्य है; इसनलए वतमर्ाि र्ें सर्य की भी कोई 

सत्ता िहीं।  

अतीत का वस्तुतः कोई अनस्तत्व तो िहीं है, नसिम  स्रृ्नतयां हैं। जैसे रेत पर छूटे हुए पगनचह्ि। सांप तो 

जा चुका, धूल पर पड़ी लकीर रह गई। ऐसे ही नचत्त पर, जो बीत गया है, व्यतीत हो गया है, उसकी छाप रह 

जाती है। उसी छाप र्ें अनधकतर लोग जीते हैं।  

जो िहीं है उसर्ें जीएंगे, तो आिंद कैसे पाएंगे? प्यास तो है वास्तनवक और पािी पीएंगे स्रृ्नतयों का! 

बुझेगी प्यास? धूप तो है वास्तनवक और छाता लगाएंगे कल्पिाओं का! रुकेगी धूप उससे?  

अतीत का कोई अनस्तत्व िहीं। अतीत जा चुका, नर्ट चुका। र्गर हर् जीते हैं अतीत र्ें। और इसनलए 

हर्ारा जीवि व्यथम, अथमहीि, थोथा। इसनलए जीते तो हैं, र्गर जी िहीं पाते। जीते तो हैं, लेफकि नघसटते हैं। 

िृत्य िहीं, संगीत िहीं, उत्सव िहीं।  

और अतीत रोज बड़ा होता चला जाता है। चैबीस घंटे फिर बीत गए, अतीत और बड़ा हो गया। चैबीस 

घंटे और बीत गए, अतीत और बड़ा हो गया। जैसे-जैसे अतीत बड़ा होता है, वैसे-वैसे हर्ारे नसर पर बोझ बड़ा 

होता है। इसनलए छोटे बच्चों की आंखों र्ें जो निदोषता फदखाई पड़ती है, जो संतत्व फदखाई पड़ता है, वह फिर 

बूढ़ों की आंखों र्ें खोजिा रु्नश्कल हो जाता है। हजार तरह के झूठ इकट्ठे हो जाते हैं! सारा अतीत ही झूठ है!  

जीसस एक सुबह-सुबह झील पर रुके। सूरज अभी ऊगा िहीं। बस, ऊगिे को है। और एक र्छुए िे जाल 

िेंका है। जीसस िे उस र्छुए के कंधे पर हाथ रखा; र्छुए िे लौट कर देखा। सूरज की पहली िूटती हुई फकरणें 

पूरब से जीसस के चेहरे पर पड़ीं, उस र्छुए की आंख जीसस की आंख से नर्ली, और बात हो गई! नबिा बात 

फकए बात हो गई। आंख से आंख की रु्लाकात हो गई। क्षण भर सन्नाटा रहा और जीसस िे कहा, छोड़ यह 

जाल! पकड़ लीं तूिे र्छनलयां बहुत! करेगा भी क्या र्छनलयां पकड़-पकड़ कर? जीवि र्ें कुछ और पकड़िा है 

या बस र्छनलयां ही पकड़िा है? इिकी दुगंध से अभी ऊबा िहीं? छोड़ जाल! रे्रे पीछे आ! र्ैं तुझे परर् धि 

खोजिे का सूत्र दूं। ऐसा जाल िेंकिा नसखाऊं फक परर्ात्र्ा ही िंसे उस जाल र्ें। उससे कर् को क्या िांसिा!  
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र्छुआ नहम्र्तवर रहा होगा। पंनडत होता, चालबाज होता, होनियार होता, ब्राह्मण होता, हजार बातें 

निकालता--फक अभी कैसे चलूं! अभी तो अड़चिें हैं। पहले र्ां से तो जाकर आज्ञा ले आऊं! पहले नपता से तो पूछ 

लूं! पिी क्या कहेगी! बच्चों का क्या होगा?  

र्गर जीसस की आंखों का जादू! जैसे सब भूल गया! छोड़ फदया जाल उसिे पािी र्ें ही। खींचा भी िहीं 

पािी के बाहर! जीसस के पीछे हो नलया।  

वे दोिों गांव के बाहर निकलते ही थे फक एक आदर्ी भागा आया और उस र्छुए को कहा, पागल! तू 

कहां जा रहा है? और इस पागल आदर्ी के साथ कहां जा रहा है? तेरे नपता की रृ्त्यु हो गई! र्ैं तुझे खोजिे 

झील पर गया, वहां इस घटिा का पता चला फक एक पागल, जो आस-पास गांव के कई बार देखा गया है, उसिे 

तेरे कंधे पर हाथ रखा और तू उसके पीछे चल पड़ा है। वापस चल! तेरे नपता का अंनतर् संस्कार करिा है या 

िहीं?  

उस युवक िे जीसस से कहा, रु्झे क्षर्ा करें। र्ैं जाकर अंनतर् संस्कार कर आऊं। तीि फदि बाद लौट 

आऊंगा।  

जीसस िे उससे कुछ बातें कहीं, जो सोचिा। पहली तो बात जीसस िे यह कही फक एक पल का तो 

भरोसा िहीं है, कल का भरोसा कहां! और तू तीि फदि का वायदा करता है! आ सकेगा? तेरे नपता को पक्का था 

फक आज र्र जाएंगे? तुझे ही पक्का होता, तो आज तू झील पर र्छली पकड़िे ि गया होता। तू कल भी हजंदा 

होगा? तीि फदि बाद भी तू आ सकेगा? यह भी र्ाि लें फक तू हजंदा होगा, तो तीि फदि बाद यह साहस रह 

जाएगा जो आज तुझर्ें जगा है? यह जो फकरण तुझर्ें आज िूटी है? और फिर तीि फदि बाद तू आ भी जाए, 

यह भाव भी रह जाए, तो र्ैं बचूंगा? र्ैं भी बच जाऊं, यह भाव भी रह जाए, तीि फदि बाद तू आ भी जाए, 

तो हर्ारा फिर नर्लि होगा? अिंत-अिंत काल र्ें पहली बार हर् नर्ले हैं, दुबारा का क्या भरोसा!  

उस युवक िे कहा, बात तो आपकी ठीक है। जवाब तो रे्रे पास िहीं। र्गर रे्रे नपता का अंनतर् संस्कार 

भी तो करिा है!  

जीसस िे कहा, इसकी फिक्र छोड़। क्योंफक गांव र्ें बहुत रु्रदे हैं, वे रु्रदे को दििा देंगे! गांव र्ें कुछ 

रु्रदों की कर्ी है? अब यही आदर्ी आया है, यह खुद ही रु्रदा है। यह ही दििा देगा। रु्रदे रु्रदे को दििा 

देंगे। रु्रदों को दििा लेिे दे रु्रदों को। फिर जो र्र ही चुका, अब दििाओ ि दििाओ, ऐसा दििाओ वैसा 

दििाओ, जर्ीि र्ें गड़ाओ फक आग लगाओ, क्या िकम  पड़ता है! पंछी तो उड़ चुका। हपंजड़ा पड़ा रहा गया है। 

तू रे्रे पीछे आ! यह अवसर खोिे का िहीं है। पीछे की तरि लौट कर र्त देख, क्योंफक वही आदर्ी की 

बुनियादी भूल है।  

और हर् सब पीछे लौट कर देखते हैं! हर् पीछे से ही जीते हैं। हर् नहसाब ही लगाते रहते हैंोः यह हुआ , 

वह हुआ। काि ऐसा हो जाता! काि वैसा हो जाता!  

फिर इस अतीत के उपद्रव से भनवष्य का उपद्रव पैदा होता है। उपद्रव निःसंताि िहीं होते! उपद्रव 

संतनत-नियर्ि र्ें िहीं र्ािते! उपद्रव भारतीय होते हैं। एक उपद्रव दस-पंद्रह बच्चे पैदा करता है; इससे कर् 

िहीं।  

र्ैंिे सुिा, जिगणिा करिे वाले अनधकारी िे एक द्वार पर दस्तक दी। और थोड़ा चैंका, और थोड़ा हैराि 

हुआ। आंख पर भरोसा भी ि आया, गौर से पुिः देखा। लेफकि बात सच थी, भरोसा आए या ि आए। नजस स्त्री 

िे दरवाजा खोला था, नबल्कुल िग्न थी! चैंक गया। पूछा, आप िग्न क्यों हैं?  

उस स्त्री िे कहा, चैंको र्त। र्ैं न्यूनडस्ट हं! र्ैं फदगंबरत्व र्ें नवश्वास करती हं!  

वह आदर्ी सर्झदार था। सोचा, अपिे को क्या लेिा-देिा! इसकी यह जािे। नजस कार् के नलए आया हं, 

वह र्ैं करंू और अपिे रास्ते पर लगंू। उसे तो कुछ जािकाररयां लेिी थीं जिगणिा के नलए , सो उसिे जरूरी 
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प्रश्न पूछ कर अपिी बही र्ें नलखे। उन्हीं प्रश्नों र्ें एक प्रश्न था, आपके फकतिे बच्चे हैं। सो उसिे पूछा। उस स्त्री िे 

कहा, बाईस!  

फिर वह आदर्ी चैंका। उसिे कहा, बाई, क्या आप वाकई न्यूनडस्ट हैं या आपको कपड़े पहििे की िुसमत 

िहीं नर्लती?  

ये जो उपद्रव हैं, इिकी बड़ी संतािें होती हैं। कहावत है फक एक रु्सीबत अकेली िहीं आती; साथ र्ें 

भीड़-भड़क्का लाती है! रु्सीबत तो यूं सर्झो फक कंुभ का रे्ला है! एक क्या आई, और आती होंगी। एक आई, तो 

तुर् यूं सर्झो फक बस खबर आई। कहते हैं, एक िूल नखल जाए, तो सर्झो फक वसंत आ गया। िूलों के संबंध र्ें 

सच हो या ि हो, र्गर एक रु्सीबत आ गई, तो सर्झ लो फक अब रु्सीबतों ही रु्सीबतों के जाल िैल जािे 

वाले हैं।  

सबसे बड़ी रु्सीबत जो अतीत लाता है, वह है भनवष्य। भनवष्य तुम्हारे अतीत की ही छाया है। वह तुर्िे 

जो जीया है, उसर्ें से कुछ काट-छांट कर तुर् भनवष्य की कल्पिा करते हो। जो प्रीनतकर िहीं था, उसे छांटते 

हो। जो प्रीनतकर था, उसे िैलाते हो, बढ़ाते हो, नवस्तीणम करते हो। भनवष्य है क्या? भनवष्य का तुम्हें पता तो 

िहीं। नजसका पता हो, वह भनवष्य िहीं। भनवष्य तो अज्ञात है। लेफकि अतीत ज्ञात है। ज्ञात से हर् अज्ञात के 

संबंध र्ें अिुर्ाि लगाते हैं। और ज्ञात र्ें से ही चुिाव करते हैं। सुखद को चुिते हैं, दुखद को छोड़ते हैं। ऐसे हर् 

भनवष्य के रंगीि सपिे संजोते हैं। कांटे-कांटे अलग कर देते हैं, गुलाब-गुलाब बचा लेते हैं।  

हालांफक यह हर्ारी भ्ांनत है, क्योंफक कांटे और गुलाब साथ-साथ होते हैं। यह असंभव है फक तुर् जो-जो 

गलत था उसे छोड़ दो और जो-जो ठीक था उसे बचा लो। गलत और ठीक संयुि था, जुड़ा था। आएगा, तो 

साथ आएगा। जाएगा, तो साथ जाएगा। वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। तुर् एक पहलू को बचा ि सकोगे।  

तो एक तो अतीत का बोझ; उसकी चट्टािें हर्ारी छाती पर रखी हैं। और फिर भनवष्य का बोझ। अतीत 

का रोिा, फक ऐसा क्यों ि हुआ। और फिर जल्दी ही भनवष्य के नलए रोओगे, क्योंफक वह भी िहीं होिे वाला है। 

ि अतीत तुम्हारे र्ि के अिुकूल हुआ, ि भनवष्य तुम्हारे र्ि के अिुकूल होगा। इि दो पाटों के बीच र्ें आदर्ी 

नपसता है। और दोिों ही का कोई अनस्तत्व िहीं है।  

अतीत वह, जो जा चुका--अब िहीं। और भनवष्य वह, जो आया िहीं--अभी िहीं। दोिों के र्ध्य र्ें छोटा 

सा हबंदु है अनस्तत्व का। बस, बंूद की भांनत है। अगर होि ि रहा, तो चूक जाओगे।  

यह सूत्र प्यारा है। यह संन्यास की पररभाषा है।  

"भनवष्यं िािुसंधत्ते।"  

भनवष्य का अिुसंधाि ि करो। जो िहीं है, उसके पीछे ि दौड़ो।  

र्गर साधारण आदनर्यों की तो बात छोड़ दो, नजिको तुर् असाधारण कहते हो, नजिको तुर् पूजते हो, 

वे भी जो िहीं है उसके पीछे दौड़ते हैं। रार् भी स्वणमरृ्गों के पीछे दौड़ते हैं! औरों की तो बात छोड़ दो। हाथ की 

सीता को गंवा बैठते हैं! इसर्ें कसूर रावण का कर् है। रावण को िाहक दोष फदए जाते हो। अगर कहािी को 

गौर से देखो, तो रावण का कसूर ि के बराबर है। अगर कसूर है फकसी का, तो रार् का। स्वणमरृ्ग के पीछे जा 

रहे हैं!  

बुद्धू से बुद्धू आदर्ी को भी पता है फक रृ्ग स्वणम के िहीं होते। साधारण से साधारण आदर्ी कहता है 

फक सारा जग रृ्ग-र्रीनचका है। देखते हो र्जा! साधारण आदर्ी भी कहता है, जग रृ्ग-र्रीनचका है। और रार् 

सोिे के रृ्ग के पीछे चल पड़े! और क्या रृ्ग-र्रीनचका होगी? इससे बड़ा और क्या भ्र्जाल होगा? सीता को 

गंवा बैठे!  
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जब भी र्ैं रार्, लक्ष्र्ण और सीता की तस्वीर देखता हं, तो रु्झे लगता है फक यह भनवष्य, वतमर्ाि और 

अतीत की तस्वीर है। रार् हैं आगे, लक्ष्र्ण हैं पीछे, र्ध्य र्ें सीता है। रार् हैं अतीत; जो बीत गया, जो जा 

चुका, उसके पूजक। इसनलए तो दिरथ की र्ाि कर चल पड़े। ि सोच फकया, ि नवचार फकया। ि पूछा, ि प्रश्न 

उठाया।  

दिरथ की बात र्ाििे योग्य थी ही िहीं। दिरथ की बात नवद्रोह के योग्य थी। और काि, रार् िे नवद्रोह 

फकया होता, तो भारत की कथा और होती। तो भारत के जीवि का अथम और होता, इनतहास और होता। काि, 

रार् िे नवद्रोह फकया होता, तो भारत इस तरह गुलार्ी र्ें ि जीता, इस तरह की पीड़ा र्ें ि जीता। लेफकि रार् 

िे एक ऐसी बात को स्वीकृनत दे दी, जो फक बुनियादी रूप से गलत थी। नजसर्ें कहीं भी कोई न्याय िहीं था। 

चैदह साल का विवास! अकारण!  

दिरथ बूढ़े थे। बुढ़ापे र्ें जो नववाह फकया था, जो चैथी पिी थी, वह जवाि! अक्सर बूढ़े पनत जवाि 

पनियों के चक्कर र्ें होते हैं! बूढ़े हैं, चक्कर र्ें होिा ही पड़ता है। अरे, जवािों को होिा पड़ता है, तो बूढ़ों की तो 

बात ही क्या! इस बुढ़ापे र्ें जवाि स्त्री िे जो कहा, वह र्ाि नलया! यह भी अत्यंत रू्च्र्छा की बात थी।  

और रार् हैं परंपरा के पूजक। रघुकुल रीनत सदा चनल आई। वे तो रघुकुल की रीनत--रीनत और ररवाज, 

परंपरा--उसके पोषक हैं। तो अन्याय हो तो भी चलेगा। अन्याय के संबंध र्ें भी बगावत िहीं है, नवद्रोह िहीं है। 

और जहां अन्याय को पूजिे वालों को पूजा जाता हो, फिर स्वभावतः उस देि का दुभामग्य सुनिनित है। वे 

अतीत के प्रतीक हैं रार्।  

लक्ष्र्ण भनवष्य के नलए आतुर हैं। तुम्हें याद होगा, स्वयंवर जब सीता का रचा गया, तो लक्ष्र्ण उचक-

उचक पड़ते हैं! उिको रोकिा पड़ता है बार-बार। वे धिुष तोड़िे को एकदर् आतुर हो रहे हैं। वे इसकी फिक्र 

िहीं करते फक बड़े भैया र्ौजूद हैं, इिका भी कुछ ख्याल करें! ऋनष-रु्नि उिको रोकते हैं, फक रुको। यह ऋनष-

रु्नियों का भी कार् खूब है! अरे, तोड़ लेिे दो बेचारे को तोड़िा है तो! र्गर वे उिको रोकते हैं फक िहीं, तू र्त 

तोड़िा! वे एकदर् आगे के नलए आतुर हैं; भनवष्योन्रु्ख हैं, जल्दबाजी र्ें हैं। रार् हैं अतीत-उन्रु्ख। और सीता है 

दोिों के र्ध्य र्ें। और वह कोर्ल सी सीता, वही है वतमर्ाि।  

इस सूत्र र्ें वतमर्ाि के नलए जो िब्द उपयोग हुआ हैः वतमर्ाि निरे्षं! निनर्ष-र्ात्र!  

निनर्ष िब्द को सर्झिा उपयोगी है। निनर्ष उस नहस्से को कहते हैं सर्य के, नजसको तौला ि जा सके, 

र्ापा ि जा सके। सेकें ड िहीं, नर्िट िहीं। निनर्ष का अथम होता है, जो तुलिा के बाहर है, इतिा छोटा है! जैसे 

फक भौनतकिास्त्री कहते हैं फक परर्ाणु का जब नवस्िोट करते हैं और इलेक्िाि हर्ारे हाथ लगते हैं, तो उिर्ें 

कोई वजि िहीं; वे तौले िहीं जा सकते। जो तौला िहीं जा सकता उसको तो पदाथम ही िहीं कहिा चानहए।  

अंगे्रजी र्ें िब्द है पदाथम के नलए रै्टर। रै्टर बड़ा र्हत्वपूणम िब्द है। पदाथम से ज्यादा र्हत्वपूणम िब्द है। 

क्योंफक पदाथम का तो अथम होता है, नजस पद र्ें अथम हो। रै्टर बिता है र्ीटर से। र्ीटर यािी नजससे तौला 

जाए, जो तुल जाए। रै्टर का अथम होता है, जो तौला जा सकता है।  

लेफकि इलेक्िाि तो तौला िहीं जा सकता, र्ापा िहीं जा सकता--ि तराजू पर, ि इंच-फिटों र्ें; कोई 

उपाय िहीं। इतिा छोटा है फक हर्ारे तौलिे के साधि सब र्ोटे हो जाते हैं, सब स्थूल रह जाते हैं। वह हर्ारी 

तुलिा के बाहर हो जाता है।  

ऐसे ही सर्य के उस अंनतर् नहस्से को निनर्ष कहते हैं, जो तुलिा के बाहर है, जो तौल के बाहर है; 

नजसकी कोई र्ात्रा िहीं होती; जो आया और गया! जो आया िहीं फक गया िहीं!  

दो निकारी िए-िए निकार खेलिे गए थे। दोिों बड़े तत्पर थे, नबल्कुल बंदूक नलए हुए। और तभी एक 

खरगोि छलांग लगाया; एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी र्ें चला गया। दोिों नबल्कुल तत्पर थे, लेफकि फिर भी चूक 
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गए। एक िे दूसरे से पूछा फक र्ार्ला क्या हुआ? र्ैं भी तैयार, तुर् भी तैयार; बंदूकों के घोड़ों पर हाथ रखे थे; 

हुआ क्या? बात क्या हुई?  

उस दूसरे निकारी िे कहा, र्ैं कहं क्या! जब खरगोि निकल गया, तब रु्झे फदखाई पड़ा! इतिी तेजी से 

निकला फक जब निकल रहा था तब तो र्ैं चूक ही गया। जब निकल गया, तब रु्झे याद आई फक अरे! र्गर तब 

तक तो देर हो चुकी थी। तब तो गोली चलािे का कोई अथम ि था।  

ऐसा निनर्ष है। तुम्हें जब फदखाई पड़ता है, तब तक जा ही चुका होता है। जैसे ही तुम्हें याद आती है, यह 

वतमर्ाि! गया। अतीत हो गया। पहचािा, फक अतीत हो गया। नसिम  जीया जा सकता है, जािा िहीं जा सकता। 

या फक यूं कहो फक जीिा ही जाििे का एकर्ात्र उपाय है। क्योंफक तुर्िे अगर जाििे की कोनिि की, तो अतीत 

हो जाएगा। या अगर जल्दबाजी की, तो भनवष्य रहेगा। अगर जरा सी देर की, तो अतीत हो जाएगा। और देर 

करिी ही पड़ेगी, क्योंफक र्ि र्ें इतिी गनत िहीं है। यूं तो तुर्िे सुिा है बहुत फक र्ि की बहुत गनत है, र्गर 

वह जो वतमर्ाि का क्षण है, र्ि से भी बहुत तीव्र गनत से जाता है। र्ि उसके सार्िे कुछ भी िहीं। बहुत नपछड़ 

जाता है।  

यह सूत्र संन्यास की आधारनिला हैः "भनवष्यं िािुसंधत्ते।"  

ि तो भनवष्य का अिुसंधाि करिा; दौड़िा र्त भनवष्य के पीछे। यह भनवष्य बस स्वणमरृ्ग है।  

र्गर हर् सब दौड़ रहे हैं भनवष्य के पीछे। अलग-अलग स्वणमरृ्ग हैं--कोई धि के पीछे, कोई पद के पीछे, 

कोई र्ोक्ष के पीछे, कोई परर्ात्र्ा के पीछे--र्गर भागे हुए हैं लोग! कोई यहां िहीं; सब की आंखें वहां रटकी हैं। 

और होिा है यहां और आंखें हैं वहां! इसनलए तुम्हारे और तुम्हारी आंख र्ें ही तालरे्ल िहीं हो पाता; उि दोिों 

र्ें ही टूट हो जाती है। चलते हो कहीं, देखते हो कहीं!  

यूिाि की बड़ी प्रनसि कथा है। एक बहुत बड़ा ज्योनतषी रात तारों का अध्ययि करता हुआ एक कुएं र्ें 

नगर पड़ा। कुएं पर कोई घाट ि था, कोई पाट ि था। और उसकी आंखें अटकी थीं दूर आकाि के तारों पर। तो 

नगर पड़ा कुएं र्ें। जब नगर पड़ा, तब होि आया। नचल्लाया। रात थी अंधेरी, रास्ता निजमि, गांव पीछे छूट 

गया। वह तो खेत र्ें एक झोपड़े र्ें रात, और तो कोई ि था, एक बूढ़ी औरत सोई थी। वह भी रखवाली के नलए 

थी। आवाज सुिी तो आई। बारु्नश्कल उस वृिा िे रस्सी डाल कर इस ज्योनतषी को बाहर निकाला।  

ज्योनतषी िे उसे बहुत-बहुत धन्यवाद फदया, बहुत अिुग्रह फकया। और कहा फक सुि, तुझे िायद पता भी 

ि हो फक र्ैं यूिाि का सबसे बड़ा ज्योनतषी हं। तारों के संबंध र्ें और तारों के र्ाध्यर् से र्िुष्य के भनवष्य के 

संबंध र्ें रे्री घोषणाएं कभी गलत िहीं हुईं। बड़े-बड़े सम्राट दूर-दूर से अपिा भनवष्य पूछिे रे्रे पास आते हैं। 

हजारों रुपए रे्री िीस है। लेफकि तेरा भनवष्य र्ैं रु्फ्त बता दूंगा, क्योंफक तूिे रे्रा जीवि बचाया।  

वह बूढ़ी स्त्री हंसिे लगी। उसिे कहा, बेटा, तू फिक्र ि कर। र्ैं तुझे कष्ट ि दूंगी। उसिे कहा, िहीं-िहीं। 

कष्ट की कोई बात िहीं। तू कल आ जािा। यह रे्रा पता रहा। यूं तो तू फकसी से भी पूछ लेगी एथेंस र्ें, तो कोई 

भी रे्रे घर का पता बता देगा। बच्चा-बच्चा जािता है।  

पर, उस बुफढ़या िे कहा, रु्झे आिा िहीं बेटा। तुझसे क्या अपिा भनवष्य पूछंूगी! तुझे एक कदर् आगे का 

कुआं तो फदखाई पड़ता िहीं। तू रे्रे संबंध र्ें क्या बताएगा! तुझे अपिा भनवष्य पता िहीं फक आज कुएं र्ें 

नगरिा है; फक आज जरा सम्हल कर चलूं; फक आज चलूं ही िहीं, घर र्ें ही रहं। तू रु्झे क्या भनवष्य बताएगा!  

कहािी अदभुत है, क्योंफक उस ज्योनतषी को इससे इतिी चोट लगी और बात इतिी साि हो गई फक 

उसिे ज्योनतषी का धंधा छोड़ फदया। बात तो सच थी।  

ऐसा हुआ, जयपुर र्ें रे्रे पास एक ज्योनतषी को लोग ले आए। एक हजार एक रुपया उिकी िीस थी। 

उससे कर् र्ें वे हाथ भी िहीं देखते थे। रु्झसे बोले फक आपको रे्री िीस पता है? र्ैंिे कहा, जो भी िीस 

होगी...।  
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उन्होंिे कहा, िहीं। र्ैं आपको बता दूं। एक हजार एक।  

र्ैंिे कहा, तुर् फिक्र छोड़ो। र्ैं एक हजार दो दूंगा! अब तुर् आ ही गए हो, इतिा कष्ट फकए, तो खाली 

हाथ जािा उनचत िहीं। तुर् र्जे से रे्रे हाथ का अध्ययि करो।  

कुछ बातें यहां-वहां की उन्होंिे कहीं, जो फक बंधी हुई बातें हैं, जो फक ज्योनतषी सभी को कहते हैं, जो फक 

सभी के संबंध र्ें सही होती हैं। थोड़ा-बहुत हेर-िेर करिा पड़ता है। और बातें इस ढंग से कहिी होती हैं फक 

उिर्ें हेर-िेर करिे की सुनवधा होती है; गोल-र्ोल करिी होती हैं। फिर चलिे का वि आया, तो वे राह देखें 

फक उिकी िीस नर्ले!  

र्ैंिे कहा, अब आप जाइए भी। अब र्ैं कुछ और कार् करंू!  

उन्होंिे कहा, र्ैं तो जाऊं, लेफकि िीस!  

र्ैंिे कहा, यह तो आपको पहले ही सोच लेिा था! अपिा हाथ देख कर घर से निकलिा चानहए!  

उन्होंिे कहा, आपका र्तलब?  

र्ैंिे कहा, रे्रा र्तलब यह फक र्ैं तो िीस देिे वाला िहीं हं। तुम्हें रे्रा हाथ देखते से सर्झ लेिा था फक 

इस आदर्ी से िीस िहीं नर्लिे वाली! सच तो यह है, तुर्िे रे्रा इतिा सर्य खराब फकया, इसकी िीस तुर् 

रु्झे दो। और तुर् निपट बुद्धू हो, क्योंफक तुर्को यह भी पता िहीं फक आज फकसका हाथ देखिे जा रहे हो; 

उससे िीस नर्लिे वाली िहीं!  

लेफकि यह ज्योनतषी एथेंस के उस ज्योनतषी जैसा बुनिर्ाि िहीं था। र्ैंिे सुिा, वे अभी भी वही धंधा 

कर रहे हैं! उस एथेंस के ज्योनतषी िे तो धंधा छोड़ फदया। बात तो साि हो गई फक रे्री आंखें तारों पर अटकी 

हैं; रु्झे एक कदर् आगे का तो पता िहीं चलता; कुएं र्ें नगर जाता हं; क्या जािंूगा भनवष्य!  

भनवष्य वह है, जो जािा ही िहीं जाता। और अतीत वह है, जो जािा गया। तो तुर् भनवष्य के संबंध र्ें 

जो दौड़-धूप करते हो, आपा-धापी करते हो, वह अतीत के ही आधार पर करते हो। अतीत से ही सीफढ़यां बिाते 

हो। और इि दोिों के बीच र्ें वह निनर्ष-र्ात्र छोटा सा पल है, जो भागा जा रहा है, इतिी तेजी से फक अगर 

तुर् अतीत और भनवष्य र्ें उलझे रहे, तो उससे चूकते ही जाओगे, चूकते ही जाओगे। और वही है सत्य।  

"भनवष्यं िािुसंधत्ते िातीतं नचन्तयत्यसौ।" 

और ि अतीत की हचंता। जो बीत गया, बीत गया। अब उधेड़बुि क्या! अब उसको अन्यथा तो फकया िहीं 

जा सकता। अब तुर् लाख उपाय करो, तो भी रत्ती भर उसे बदला िहीं जा सकता। नजसे बदला ही िहीं जा 

सकता, उसके संबंध र्ें हचंता कैसी! क्यों सर्य खराब कर रहे हो उसके संबंध र्ें? और जो आया िहीं है अभी, 

अभी कुछ फकया िहीं जा सकता। और हर् दोिों र्ें ही उलझे हैं। इि दोिों का िार् संसार है।  

संसार बाजार िहीं है, ि दुकाि है, ि पररवार है। अतीत और भनवष्य, इिका जो नवस्तार है...। अतीत 

अथामत स्रृ्नत; भनवष्य अथामत कल्पिा। इि दोिों के बीच र्ें तुर् र्रे जा रहे हो। यही तुम्हारा संसार है।  

र्ैं भी अपिे संन्यासी को कहता हं फक संसार छोड़ो। लेफकि उस संसार को छोड़िे को िहीं कहता, 

नजसको पुरािे संन्यासी छोड़ कर भागते रहे हैं। वे तो भगोड़े हैं। वे तो पलायिवादी हैं। वे तो कायर हैं। उन्होंिे 

तो पीठ फदखा दी। उन्होंिे तो जीवि का अवसर खो फदया। र्ैं कहता हं, इस संसार को छोड़ो। र्ि संसार है। 

अतीत-भनवष्य संसार है। इसको छोड़ दो; और वतमर्ाि र्ें जीओ--अभी! यहीं!  

थोड़ा सोचो इस सौंदयम को, इस अपूवम प्रसाद को--यहीं और अभी होिे के! सब जैसे ठहर जाए। अतीत 

िहीं, भनवष्य िहीं। तो वह जो ठहराव है, वह जो नथरता है, वही ध्याि है, वही संन्यास है। उस नथरता र्ें 

निर्मलता है, निदोषता है। उस नथरता र्ें अहोभाव है, आियम है, रहस्य है। उस नथरता र्ें परर्ात्र्ा का दिमि है, 

रु्नि है, निवामण है।  



135 

और योगवानसष्ठ का यह सूत्र इसनलए और भी र्हत्वपूणम है, इससे तुम्हें जानहर होगा फक यह रे्रे संन्यास 

की पररभाषा ही हो सकता है, पुरािे संन्यास की पररभाषा िहीं। क्योंफक पुरािा संन्यासी तो ि केवल भनवष्य 

की सोच रहा है, साधारण संसारी से तुम्हारा संन्यासी तो और भी बड़े भनवष्य की सोच रहा है--रृ्त्यु के बाद 

क्या होगा? स्वगम र्ें क्या होगा? फकतिे स्वगम हैं? र्ोक्ष नर्लेगा फक िहीं नर्लेगा? फकि पुवयों के करिे से स्वगम र्ें 

प्रवेि नर्लेगा? परर्ात्र्ा की उपलनब्ध कब होगी?  

धि की दौड़ तो यहीं है; उसकी तो सीर्ा है र्ौत। र्गर यह जो र्ोक्ष की और परर्ात्र्ा की और ब्रह्म-

अिुभव की खोज र्ें दौड़ रहा है, इसकी तो कोई सीर्ा ही िहीं। इसका भनवष्य तो बड़ा असीर् है! यह तो और 

भी बड़ा संसारी है, रे्रे नहसाब से, क्योंफक इसका तो र्ि और भी बड़ा है। और तुम्हें तो इसी जन्र् की फिक्र है। 

र्गर यह तुम्हारा जो संन्यासी है, इसको नपछले-नपछले जन्र्ों की भी फिक्र पड़ी है। फक नपछले जन्र्ों र्ें जो पाप 

फकए थे, कर्म फकए थे, उिका भी निपटारा करिा है, उिका भी नहसाब करिा है।  

तुम्हारा भनवष्य भी सीनर्त है और अतीत भी। अतीत तुम्हारा जन्र् से अब तक; और भनवष्य तुम्हारा 

अब से रृ्त्यु तक। कोई बहुत ज्यादा िहीं! सत्तर साल जीओगे, तो सर्झ लो फक आधा भनवष्य, आधा अतीत--

अगर पैंतीस साल की उम्र है अभी, अगर अभी बीच र्ें खड़े हो तो। र्गर तुम्हारा जो संन्यासी है, नजसको तुर् 

धार्र्मक कहते हो, उसकी रु्सीबत तो सोचो! वह तो कह रहा है, चैरासी करोड़ योनियों र्ें होकर आया हं! 

चैरासी करोड़ योनियों र्ें उन्होंिे क्या-क्या कार् िहीं फकए होंगे! उि सब का नहसाब, उि सब का निपटारा 

करिा है। एक-एक रत्ती-रत्ती कृत्य का चुकतारा करिा होगा। इसका अतीत तो बहुत बड़ा है! यह तो कभी 

सुलझ पाएगा, इसकी संभाविा ि सर्झो। इतिे उलझाव को कैसे सुलझाएगा? और उलझाव आदर्ी का ही 

िहीं है; सब तरह के जािवरों का है। यह र्छली भी रहा; यह कें चुआ भी रहा। अब इसिे क्या-क्या उपद्रव ि 

फकए होंगे!  

र्ैंिे सुिा, एक कें चुए िे एक दूसरे कें चुए को देख कर कहा, अहा! पहली िजर का प्रेर् इसको कहते हैं! 

रु्झे तो तुझसे प्रेर् हो गया!  

उस दूसरे कें चुए िे कहा, अरे रू्रख, र्ैं तेरा ही दूसरा नहस्सा हं! िाहक की बकवास ि कर! क्योंफक कें चुए 

के दो रंु्ह होते हैं, वह उन्हीं का दूसरा नहस्सा था। उसिे कहा, रू्रख, व्यथम की बकवास ि कर!  

कें चुए भी रहे होओगे। ि र्ालूर् कैसी-कैसी िजरों के प्रेर् हुए होंगे। कभी-कभी खुद से भी प्रेर् हुआ होगा। 

खुद ही से प्रेर् के वातामलाप हो गए होंगे। जंगली जािवर भी रहे होओगे। क्या-क्या िहीं रहे होओगे! चैरासी 

करोड़ योनियों र्ें सब तो आ गया होगा। पत्थर से लेकर आदर्ी तक की लंबी यात्रा, इस सब का नहसाब-फकताब 

करिा है!  

इसनलए तो तुम्हारा साधु इतिा उदास हो जाता है; इतिा हचंनतत हो जाता है; इतिा व्यनथत हो जाता 

है। ि फदि चैि, ि रात चैि। कहां नवश्रार् उसे! और र्ैं बात कर रहा हं अिहद र्ें नबसरार् की। उसको कहां 

नवश्रार्? उसको तो उधेड़बुि ही उधेड़बुि है। और फिर उसका भनवष्य यहीं खत्र् िहीं होता; र्ौत पर कोई 

सर्ानप्त िहीं होती। फिर आगे चलते ही जािा है।  

इि दोिों अिंत यात्राओं के बीच र्ें उसका निनर्ष पल-र्ात्र का जो वतमर्ाि है, वह तो यूं दब कर नपस 

जाएगा फक जैसे दो चट्टािों के बीच र्ें फकसी िे जुही के िूल को दबा फदया हो! पता भी ि चलेगा। कभी खबर 

भी ि नर्लेगी।  

िहीं। यह सूत्र रे्रे संन्यास की ही बात कर रहा है। छोड़ो अतीत को; छोड़ो भनवष्य को। और दूसरी बात 

भी रे्रे संन्यासी पर ही लागू हो सकती हैः "वतमर्ाि निरे्षं तु हसन्नेवािुवतमते।"  

हंसो, आिंफदत होओ। प्रिुनल्लत होओ। र्ग्ननचत्त होकर जीओ।  
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यह तो पुरािे संन्यासी पर लागू िहीं हो सकता। हंसते हुए वतमर्ाि र्ें जीिा! पुरािा संन्यासी तो कहेगा 

फक यह योगवानसष्ठ भी भ्ष्ट है। र्ैं तो भ्ष्ट हं ही।  

योगवानसष्ठ को लोग पढ़ते रहते हैं, लेफकि इसके अथम को िहीं सर्झते। ि र्ालूर् फकतिे िास्त्रों को पढ़ते 

रहते हैं, नजिके अथम िहीं सर्झते। अगर उिको अथम सर्झ र्ें आ जाएं, तो बहुत चैंकें , बहुत हैरािी उन्हें हो। 

क्योंफक उिकी जीवि-धारणाओं र्ें और उि िास्त्रों के र्ौनलक अथों र्ें भेद होगा। होिा ही चानहए। क्योंफक 

िास्त्र तो उिसे जन्रे् हैं, नजन्होंिे जािा।  

अब नजसिे जािा है, उसिे यह बात कही होगी। अज्ञािी तो िहीं कह सकता। वतमर्ाि के क्षण र्ें र्स्त 

होकर जो जी रहा है, अलर्स्त, प्ररु्फदत, प्रिुनल्लत; नजसका रोआं-रोआं िृत्य र्ें लीि है, और नजसके कण-कण 

र्ें गीत उठ रहा है, वैसा व्यनि ही संन्यासी है।  

लेफकि तुम्हारे तथाकनथत संन्यानसयों को तुर् देखो। उिकी िक्लों पर बारह बज रहे हैं! हरे्िा र्ातर्ी! 

हंसिा तो जैसे सफदयों से भूल गए हैं। और हंसें भी तो कैसे हंसें? चैरासी करोड़ योनियों का बोझ! फकतिा 

नहसाब-फकताब निपटािा है! कर्ों के फकतिे जाल इकट्ठे हो गए हैं, और रोज होते जा रहे हैं। और रोज भूल पर 

भूल होती जा रही हैं। और अभी आगे भी बहुत यात्रा पड़ी है। धूल यूं ही बहुत जर् गई है और अभी यात्रा बहुत 

िेष है, और धूल जरे्गी। उिका संकट तो देखो! उिके प्राण कैसी नवडंबिा र्ें पड़े ि होंगे! कहां हंसें? कैसे हंसें? 

हंस तो वही सकता है, नजसका कोई अतीत िहीं, कोई भनवष्य िहीं; वतमर्ाि ही नजसके नलए सब कुछ है। उसके 

नलए क्या हचंता? क्या बोझ? क्या पीड़ा? क्या र्ातर्? उसके नलए जीवि उत्सव है।  

निनित ही, सहजािंद, योगवानसष्ठ का यह श्लोक, र्ैं जो कहता हं, उसकी तरि ही इिारा है; और बहुत 

स्पष्ट इिारा है। नजसिे भी कहा होगा, वह जाििे वाला रहा होगा, वह बुिपुरुष रहा होगा।  

िास्त्रों के संबंध र्ें एक बात ख्याल रखिा, क्योंफक पुरािे िास्त्र एक व्यनि के द्वारा नलखे हुए िहीं हैं, 

अिेक व्यनियों के द्वारा नलखे हुए हैं। उिर्ें चीजें जुड़ती चली गईं। वे सब संनहताएं हैं। िए-िए लोग होते गए, 

िई-िई बातें जोड़ते चले गए। तो उिर्ें कभी-कभी अज्ञानियों िे भी जोड़ फदया है बहुत कुछ। ज्ञानियों के साथ-

साथ अज्ञानियों के िब्द भी उिर्ें नर्ल गए हैं।  

इसनलए तुम्हें रे्री बातों र्ें कई बार नवरोधाभास नर्लेगा। योगवानसष्ठ के इस सूत्र का र्ैं सर्थमि करंूगा 

और फकसी दूसरे सूत्र का नवरोध करंूगा। और तब तुम्हें अड़चि होती है, क्योंफक तुम्हें हैरािी यह होती है फक 

जब योगवानसष्ठ का एक सूत्र र्ैंिे ठीक कहा, तो सब सूत्र ठीक होिे चानहए!  

सब सूत्र ठीक िहीं हो सकते, क्योंफक सब सूत्र एक ही ऊजाम से पैदा िहीं हुए हैं।  

वेद के एक सूत्र का र्ैं सर्थमि कर दूंगा और दूसरे सूत्र का नवरोध करंूगा। और उतिे ही बलपूवमक नवरोध 

करंूगा, नजतिे बलपूवमक र्ैंिे पहले का सर्थमि फकया था। और तुर् नवरोधाभास देखते हो, तो तुम्हारी भूल है। 

कहीं कोई नवरोधाभास िहीं है। संनहताएं हैं ये।  

बुि के िार् से इतिे िास्त्र हैं फक असंभव है फक एक व्यनि िे उतिे िास्त्र नलखे हों या कहे हों। व्यास के 

िार् से इतिे िास्त्र हैं फक असंभव है यह फक एक व्यनि िे इतिे िास्त्र नलखे हों या कहे हों। व्यास का िार् 

स्वीकृत िार् हो गया; साख हो गई िार् की। तो नजसको भी अपिी फकताब चलािी हो, वह व्यास का िार् उस 

पर नलख देता था!  

छपती तो थीं िहीं फकताबें; नलखी जाती थीं हाथ से। कोई कापीराइट तो थे िहीं उि फदिों, कोई 

सरकारी नियंत्रण था िहीं। तुर् भी फकताब नलख कर अगर उसको नलख दो व्यास-रनचत, तो कोई कुछ कर िहीं 

सकता था। तुर्िे चला दी व्यास की एक और फकताब! लेफकि व्यास के िार् की साख थी; साख का िायदा उठा 

लेिा अच्छा था। तुर् अपिे िार् से नलखोगे, कौि पढ़ेगा? कौि सुिेगा? कौि र्ािेगा?  

लेफकि व्यास की है, तो फिर तो र्ाििी ही होगी; गलत भी हो, तो भी र्ाििी होगी।  
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फकतिी रार्ायणें हैं! वाल्र्ीफक से लेकर तुलसीदास तक फकतिे लोगों िे रार्ायणें नलखीं! इिर्ें बहुत भेद 

हैं। एक-दूसरे से बहुत ज्यादा अलग-अलग बातें हैं। र्गर रार् की कथा है; रार् की कथा की साख है; तो कोई भी 

नलख दे रार् की कथा, चल पड़ेगी! लोग उसे नसर पर रख लेंगे। लोगों को फिक्र ही िहीं फक उसके भीतर क्या है!  

इसनलए र्ैं जब फकसी सूत्र का सर्थमि करंू, तो ख्याल रखिा, उस सूत्र का सर्थमि कर रहा हं, कोई 

योगवानसष्ठ के पूरे जीवि-दिमि का सर्थमि िहीं कर रहा हं। बहुत से सूत्र हैं नजिसे रे्रा इतिा ही नवरोध है, 

नजतिा रे्रा सर्थमि इस सूत्र के नलए है। क्योंफक रे्रे पास अपिी कसौटी है। रु्झे फकसी िास्त्र से ि कुछ लेिा है, 

ि देिा है। रे्री कसौटी पर जो ठीक उतरेगा, वह ठीक। जो ठीक िहीं उतरेगा, वह िहीं ठीक। सोिे को सोिा 

कहंगा; नर्ट्टी को नर्ट्टी कहंगा। फिर वह चाहे योगवानसष्ठ र्ें ही रखी हुई नर्ट्टी क्यों ि हो! और सोिा अगर 

कचरे र्ें भी पड़ा हो, तो भी उसे सोिा कहंगा।  

इसनलए तुम्हें रे्री बातों र्ें बहुत बार नवरोधाभास फदखाई पड़ें, तो जल्दी र्त कर लेिा, सोचिा, कारण 

होगा कुछ।  

जैसे इस सूत्र र्ें तो र्ैं कोई ितम ि लगाऊंगा, बेितम स्वीकार करंूगा। यह तो रे्री ही बात है; यही तो र्ैं 

रोज कह रहा हं तुर्से, फक क्षण र्ें जीिा सीखो, पल र्ें जीिा सीखो। अगर चाहते हो फक तुम्हारे जीवि र्ें आिंद 

के िूल नखलें, सुवास उड़े र्होत्सव की, और परर्ात्र्ा तुम्हें घेर कर तुम्हारे साथ र्दर्स्त हो उठे, तो इतिा ही 

करिा जरूरी है। यही ध्याि की पूरी प्रफक्रया है। अतीत से अपिे को छुड़ा लो। और अतीत िे तुर्को िहीं पकड़ा 

है; तुर्िे ही अतीत को पकड़ा है। इसनलए जब चाहो तब छोड़ दे सकते हो। और वतमर्ाि र्ौजूद है, कहीं खोजिे 

जािा िहीं है। और भनवष्य है ही िहीं; छोड़िे र्ें क्या अड़चि है!  

लेफकि बड़े अजीब लोग हैं। जो िहीं है, उसको भी छोड़िे र्ें रु्नश्कल होती है! रु्ट्ठी खाली है, र्गर उसको 

खोलिे र्ें डर लगता है फक कहीं खाली फदखाई ि पड़ जाए! बांधे रहो, तो कर् से कर् भरोसा तो बिा रहता है 

फक कुछ होगा, तभी तो बांधे हुए हैं! लोग अपिी रु्ट्ठी भी खोलिे र्ें डरते हैं फक कहीं खाली फदखाई ि पड़ जाए! 

र्गर तुम्हारी रु्ट्ठी है, तुम्हें पता ही है फक खाली है; खोलो या ि खोलो।  

भनवष्य है िहीं; छोड़िे का सवाल िहीं। अतीत जा चुका है; छोड़िे का सवाल िहीं, छूट ही चुका है। जो 

है, उसे तुर् छोड़िा भी चाहो तो छोड़ िहीं सकते हो। र्गर कैसा उपद्रव है फक िहीं के साथ उलझे हो और है से 

चूक रहे हो। और जो है, वह परर्ात्र्ा का ही दूसरा िार् है।   
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मेरा स्वर्णिम भारत-14 

ध्यान क्तवक्तध ह ै

(Note: from Jyun Machhli Bin Neer (जयूां मछली क्तबन नीर) #10) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि,  

क्या आप इस सूत्र पर कुछ कहिा पसंद करेंगे?-- 

िानस्त कार्सर्ो व्यानध िानस्त र्ोह सर्ो ररपु:। 

िानस्त क्रोध सर्ो वनहिानस्त ज्ञािात् परं सुखर््।। 

कार् के सर्ाि कोई व्यानध िहीं है, र्ोह के सर्ाि कोई ित्रु िहीं है, क्रोध के तुल्य कोई अनग्न िहीं है और 

ज्ञाि के उत्कृष्ट कोई सुख िहीं है। 

 

चैतन्य कीर्तम 

यह उि थोड़े से सूत्रों र्ें से एक है नजिकी सदा ही गलत व्याख्या होती रही है। अरृ्त भी जहर हो जाता 

है गलत हाथों र्ें। सही हाथों र्ें जहर भी औषनध हो जाता है। सवाल गलत और सही का कर्, सवाल उि हाथों 

का होता है नजिर्ें सूत्र पड़ जाते हैं। सही हाथों र्ें तलवार जीवि का रक्षण है और गलत हाथों र्ें निनित ही 

हहंसा बिेगी। 

सूत्र तो संकेत है। उि र्ें नवस्तार िहीं है, इसनलए उन्हीं सूत्र कहते हैं। निचोड़ हैं। बहुत थोड़े र्ें कहा है। 

और जब कोई चीज बहुत-थोड़े र्ें कही जाती है तो एक खतरा है। सर्झिे के नलए कािी अवकाि होता है। और 

तुर् सर्झोगे अपिी सर्झ से।  

इस सूत्र पर अज्ञानियों िे जो व्याख्या की है उससे भयंकर अनहत हुआ है। तो पहले तो उिकी व्याख्या 

ख्याल र्ें ले लें, ताफक इसकी सम्यक व्याख्या की तरि तुम्हारी आंखें उठ सकें । नजन्होंिे स्वयं िहीं जािा है, 

नजिका ज्ञाि उधार है, बासा है, नजिके भीतर स्वयं के ध्याि का दीया िहीं जला है--उिसे इससे ज्यादा अपेक्षा 

भी िहीं हो सकती। वे भूल करिे को आबि हैं। उन्होंिे इस सूत्र की यूं व्याख्या की है: "िानस्त कार्सर्ो 

व्यानध"...। कार् का अथम उिके नलए रह गया: यौि। क्योंफक उिके जीवि र्ें यौि से ज्यादा और कोई सूझ-बूझ 

िहीं है। 

"कार्" बहुत बड़ा िब्द है। व्यापक उसके अथम हैं। उसे यौि पर ही आबि कर देिा भ्ांत है। फिर उसके 

दुष्पररणार् होंगे। दुष्पररणार् यह होंगे फक जब कार् नसिम  यौि बि जाए, आकाि को जैसे कोई आंगि बिा दे। 

और कार् है व्यानध, तो उपाय हो जाता है दर्ि, दबाओ, नर्टाओ, िष्ट करो। दुश्र्ि को तो नर्टािा ही होगा। 

व्यानध को तो जड़रू्ल से उखाड़ िेंकिा होगा। और इसका पररणार् यह हुआ फक करीब-करीब सारी र्िुष्यता 

उसी व्यानध र्ें और भी गहरी डूब गयी। दर्ि से कोई रु्नि तो होती िहीं। दर्ि रु्नि का उपाय िहीं है। 

रूपांतरण से रु्नि होती है। जैसे कोई बीर्ारी को दबा ले, तो बीर्ारी और भीतर चली जाएगी, और अचेति र्ें 

उतर जाएगी। पहले पररनध पर थी, अब कें द्र पर पहुंच जाएगी। पहले देह र्ें थी, अब र्ि र्ें पहुंच जाएगी। र्ि 

से आत्र्ा तक उसकी र्वाद उतर जाएगी।  

इसनलए तथाकनथत धार्र्मक व्यनियों का जीवि र्वाद से भरा हुआ जीवि है। वे घाव हैं--सड़ते हुए 

घाव! हां, ऊपर से उन्होंिे रार् िार् की चदररया ओढ़ रखी है, भीतर नसवाय बदबू के और कुछ भी िहीं है। 

पाखंड, गहि पाखंड! कहेंगे कुछ, करेंगे कुछ। करेंगे कुछ, बताएंगे कुछ। उन्होंिे रु्खौटे पर रु्खौटे लगा रखे हैं। 

इस सूत्र की गलत व्याख्या बहुत बड़ा कारण है पाखंड का। 

कार् का अथम होता है: और और की र्ांग। कार् का अथम नसिम  यौि िहीं होता। वह केवल एक िाखा है 

कार् के बड़े वटवृक्ष की। धि भी कार् है। और इसनलए तुर् जरा गौर से देखिा। कृपण आदर्ी धि को ऐस 
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देखता है जैसे कार्ी स्त्री को देखता हो, संुदर देह को देखता हो। धि का दीवािा िोटों को ऐसे छूता है, जैसे 

उसिे अपिी प्रेयसी के ति को छुआ हो। पद भी कार् है। पदाकांक्षी उतिा ही कार्ग्रस्त है नजतिा फक कोई और 

कार्ी। और तब एक बात और तुम्हें सर्झ र्ें आ जाएगी: जो पद के नलए दीवािा है वह चाहे तो कार्वासिा 

से, नजसको तुर् साधारणतः कार्वासिा सर्झते हो, यौि, उससे रु्ि हो सकता है, बड़ी आसािी से। क्योंफक 

उसकी सारी ऊजाम पद की दौड़ र्ें लग जाती है। जो धि के पीछे दौड़ रहा है वह भी अपिी सारी ऊजाम को धि 

के नलए नियोनजत कर सकता है। उसकी सारी ऊजाम लोभ बि जाती है, नलप्सा बि जाती है। ऐसा व्यनि बड़ी 

आसािी से कार् को दबा ले सकता है। इसर्ें कोई अड़चि िहीं है। क्योंफक उसिे कार् को एक िया ढंग दे फदया, 

एक ियी यात्रा पकड़ा दी, एक िया रु्खौटा उढ़ा फदया।  

राजिीनतज्ञ बहुत हचंनतत िहीं होते यौि से। कोई जरूरत िहीं है। उल्टे राजिीनतज्ञ ब्रह्मचयम की बातें 

करिा िुरू कर सकते हैं। और तुम्हें उिकी बातें जंचेंगी भी, क्योंफक उिके जीवि र्ें ब्रह्मचयम से नर्लती-जुलती 

चीज तुम्हें फदखाई पड़िे लगेगी। जैसे र्ोरारजी देसाई। पद के पीछे दीवािे हैं, पागल हैं। पचासी वषम की उम्र र्ें 

भी पागल हैं। सारी कार्वासिा िे एक फदिा ले ली है। अब इसर्ें और िाखाएं पैदा होिे का उपाय ही ि रहा।  

यह कोई ब्रह्मचयम िहीं है।  

सैनिकों को हर् उिके सार्ान्य स्वाभानवक यौि से अवरुि करवा देते हैं--नसिम  इसीनलए, क्योंफक अगर 

सैनिक सार्ान्य यौि का जीवि जीए तो उसकी लड़िे र्ें कोई उत्सुकता िहीं होती। उसकी ऊजाम तो यौि र्ें ही 

प्रवानहत हो जाती है। तो सैनिकों को हर् उिकी पनियों से दूर रखते हैं। सैनिकों को हर् सब तरह से रुकावट 

डालते हैं फक उिकी कार्ऊजाम फकसी तरह से प्रवानहत ि हो, कोई और आयार् ि ले, ताफक वे उबलिे लगें। और 

उस उबलिे र्ें ही हर् उिको लड़ा सकते हैं। तब वे दीवािे की तरह एक-दूसरे की हत्या करते हैं४ कार्वासिा 

हहंसा बि जाती है। 

जो स्वगम के नलए लालानयत हैं वे भी ब्रह्मचयम साध सकते हैं--बड़ी आसािी से, क्योंफक उिकी सारी 

आकांक्षा एक ही फदिा र्ें प्रवाहर्ाि हो गयी है--स्वगम, र्ोक्ष। अब कहीं और दूसरी िाखाओं के निकलिे के नलए 

उपाय ि रहा।  

तुर् अगर बगीचे से प्रेर् करते हो तो तुम्हें एक बात पता होगी। अगर तुर्िे िूलों की प्रनतयोनगता र्ें भाग 

नलया है  तो तुम्हें यह बात पता होगी फक र्ाली को अगर िूलों की प्रनतयोनगता र्ें भाग लेिा होता है तो गुलाब 

के पौधे पर वह बहुत सारे िूल िहीं नखलिे देता। वह कनलयों को काट देता है। एक ही िूल को नखलिे देता है। 

स्वभावतः जब सारी कनलयां तोड़ दी जाती हैं तो नजतिी भी उस गुलाब की क्षर्ता है िूलों को पैदा करिे की, 

वह एक ही िूल र्ें प्रवानहत होती है। वह िूल बहुत बड़ा हो जाता है। प्रनतयोनगता र्ें यह र्ाली जीत जाएगा। 

हालांफक गुलाब को इसिे बड़ा दीि हीि कर फदया; नजस पर बहुत िूल नखलते उि सबकी ऊजाम को इसिे एक 

ही बहाव दे फदया। िूल तो बड़ा हो गया, र्गर बहुत िूलों की जगह बस एक ही िूल रह गया। यही आदर्ी के 

साथ फकया जाता रहा है। 

फकसी भी तरह की वासिा कार् है। यह इसकी सम्यक व्याख्या होगी। कार् का अथम है कार्िा। यौि भी 

एक कार्िा है, धि भी, पद भी, प्रनतष्ठा भी, स्वगम भी, र्ोक्ष भी, परर्ात्र्ा भी। तुर् जब भी कुछ पािा चाहते 

हो तब यह सब कार् है। यह इसकी सम्यक व्याख्या होगी। और यह तुम्हें सर्झ र्ें आ जाए तो जीवि र्ें क्रांनत 

हो जाए। "िानस्त कार्सर्ो व्यानध"। तब तुर् इस सूत्र का सम्यक अथम खोल पाओगे। तब इसर्ें नछपा राज 

तुम्हारे हाथ लग जाएगा। नजसके जीवि र्ें कार्िा है, वह व्यानधग्रस्त है। जो और कुछ की आकांक्षा कर रहा है, 

जो उससे तृप्त िहीं है जहां है और जैसा है, वैसा व्यनि रुग्ण है, व्यानधग्रस्त है। 

स्वस्थ कौि है? स्वस्थ वह है जो अभी और यहीं है, जैसा है वैसा ही, आह्लाफदत है। अगर इस क्षण र्ौत 

आ जाए तो वह यह भी ि कहेगा फक घड़ी भर ठहर जा; रे्रा कोई कार् अधूरा रह गया है। 

उसका कोई कार् कभी अधूरा िहीं है। वह जो कर रहा है इतिी सर्ग्रता और पररपूणमता से कर रहा है, 

इतिे आह्लाद से, उत्सव से, उसके नलए साधि और साध्य का भेद िहीं है। स्वस्थ व्यनि वह है नजसके नलए 
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साधि ही साध्य है;नजसके नलए साधि और साध्य र्ें कोई भेद िहीं है; नजसके नलए कोई और साध्य िहीं है, बस 

साधि ही साध्य है; नजसके नलए रं्नजल और र्ागम र्ें कोई अंतर िहीं है। रं्नजल र्ागम है। र्ागम का प्रत्येक कदर् 

रं्नजल है। वह हर कदर् पर रं्नजल पर है। रास्ता अभी टूटता हो, अभी टूट जाये। कल की उसे कोई जरूरत 

िहीं है, क्योंफक आज कािी है।  

जीसस अपिे निष्यों के साथ एक खेत से गुजर रहें हैं। खेत के फकिारे पर नलली के िूल नखलें हैं--सिेद 

िूल। जेरुसलर् के आसपास नलली के िूल बहुत नखलते हैं। र्ौसर् अिुकूल है। भूनर् अिुकूल है नलली के िूलों के 

नलए। और इतिे नखलते हैं फक उिकी कोई फिक्र भी िहीं करता। कीर्त तो उसकी होती है, जो न्यूि हो। जब 

चारों तरि नलली के िूल नखलते हैं तो कौि फिक्र करता है! नलली के िूल गरीब िूल हैं। सवमहारा। जब चाहो 

तब, जहां चाहो वहां उपलब्ध हो जाते हैं। लेफकि जीसस रठठक गए और उन्होंिे अपिे निष्यों से कहा: "देखते 

हो नलली के िूलों को! देखते हो इि गरीब िूलों को! र्ैं तुर्से कहता हं फक सम्राट सोलोर्ि भी   ।" 

यहफदयों र्ें सम्राट सोलोर्ि सबसे बड़ा सम्राट है। उसकी यि गाथा का अंत िहीं है। उसके धि उसके 

साम्राज्य की कोई सीर्ा िहीं है। अकूत उसके पास धि था। और संुदरतर् वह व्यनि था। दुनिया की श्रेष्ठतर् 

नस्त्रयों िे उससे निवेदि फकया था नववाह का। दूर-दूर से राजकुर्ाररयां उसके चरणों र्ें आ नगर पड़ती थीं। तो 

यहफदयों र्ें सोलोर्ि की बड़ी कहानियां हैं। संुदर था, धिी था और बड़ा बुनिर्ाि भी-- जो फक बड़ी ही 

रु्नश्कल घटिा है एक साथ सब होिा--ऐसा धि ऐसा सौंदयम, ऐसी प्रनतभा। जो यहदी िहीं हैं वे भी, नजन्हें 

सोलोर्ि के संबंध र्ें कुछ पता िहीं हैं वे भी इस कहावत से पररनचत हैं। इस देि र्ें भी यह कहावत है फक बड़े 

सुलेर्ाि बिे बैठे हो! सुलेर्ाि सोलोर्ि का हहंदी रूप है, फक क्या सर्झा है तुर्िे अपिे को, सुलेर्ाि सर्झा 

है? िायद उसको पता भी िहीं जो आदर्ी यह कह रहा है फक वह क्या कह रहा है? सुलेर्ाि यानि कौि? र्गर 

सुलेर्ाि बुनिर्त्ता का, सौंदयम का, सरृ्नि का प्रतीक हो गया है। वह सोलोर्ि का ही रूप है...तो जीसस िे 

अपिे  निष्यों को कहा फक र्ैं तुर्से कहता हं फक सोलोर्ि भी अपिी सारी-सज्जा के साथ, अपिे परर् सौंदयम र्ें 

इतिा संुदर िहीं था--नजतिे ये नलली के दररद्र िूल। और तुर् जािते हो फक इिके सौंदयम का राज क्या है? इिके 

सौंदयम का राज है फक ये अभी और यहीं जीते हैं। इिको कल की कोई हचंता िहीं। इन्हें कल का कोई पता िहीं। 

और जीसस िे कहा: यही र्ैं तुर्से कहता हं। अभी जीयो और यहीं! तुर् भी ऐसे ही संुदर हो जाओगे। 

तुम्हारे जीवि र्ें भी ऐसी सुगंध होगी। तुर् भी इन्हीं िूलों जैसे नखल जाओगे। तुम्हारा जीवि भी एक उत्सव 

बि जाएगा, एक िृत्य,एक गीत।" 

कार् का अथम है: और की दौड़। निष्कार् का अथम है: अदौड़। ज्यूं का त्यूं ठहराया! जि रज्जब ऐसी नवनध 

जािे ज्यूं का त्यूं ठहराया। रज्जब ठीक कह रहे हैं फक रु्झे उस नवनध का पता है, नजससे चीजें ठहर जाती हैं, जैसी 

हैं वैसी ठहर जाती हैं। दौड़ बंद हो जाती है। दौड़ है कार्। दौड़ है व्यानध। 

और तुर् सब दौड़े हुए हो, भागे हुए हो। तुर् जहां हो वहां कभी िहीं हो, हरे्िा कहीं और। नजतिा है 

उतिा पयामप्त िहीं, कुछ और चानहए, और चानहए! और यह "चानहए" का अंत िहीं आता, आ िहीं सकता। यह 

दौड़ ऐसी है जैसे कोई नक्षनतज को छूिे के नलए दौड़े। ऐसे तो फदखाई पड़ता है पास ही, फक यही कोई दस-पांच 

र्ील की दूरी आकाि जर्ीि को छू रहा है; दौडंूगा तो बहुत से बहुत घंटा दो घंटा पहुंच जाऊंगा। लेफकि तुर् 

फकतिा ही दौड़ो, लाख दौड़ो, सारी जर्ीि का चक्कर लगा आओ तो भी तुर् नक्षनतज तक िहीं पहुंच पाओगे। 

नक्षनतज और तुम्हारे बीच की दूरी हरे्िा उतिी ही रहेगी नजतिी जब तुर्िे दौड़ िुरू की थी तब थी। दौड़ अंत 

होगी तब भी दूरी उतिी ही रहेगी। नक्षनतज और तुम्हारे बीच की दूरी नर्टती ही िहीं, क्योंफक नक्षनतज है ही 

िहीं, दूरी नर्टे तो कैसे नर्टे? 

कार् का अथम है: तुम्हारे सार्िे हरे्िा एक भ्ार्क नक्षनतज है, नजसको पािे के नलए तुर् दौड़ रहे हो। 

र्गर तुर् आगे बढ़ते हो, नक्षनतज भी आगे बढ़ जाता है। तुम्हारे पास इतिा है अभी, दुगिा हो जाए, अगर यह 
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तुम्हारा नक्षनतज है फक दुगिा हो जाए, तो जब दुगिा होगा तब भी यही नक्षनतज तुम्हारे भीतर रहेगा फक अब 

फिर दुगिा हो जाए। वह भी संभव है हो जाए, र्गर बात वही की वही रहेगी, परेिािी वही की वही रहेगी--

फिर दुगिा हो जाए। यह दुगिा होता चला जाए, यह तुम्हारा गनणत कभी छूटेगा िहीं। और नजतिे तुर् सिल 

होते जाओगे उतिा ही यह गनणत तुम्हें जोर से पकड़ेगा, क्योंफक लगेगा दुगिा हो सकता है; हो गया है,, तो और 

कर लो। 

अगर हारे तो दुखी, अगर जीते तो दुखी। इस संसार की बड़ी अजीब कथा है, बड़ी अजीब व्यथा है। यहां 

हारिे वाले तो हारते हैं, यहां जीतिे वाले भी हार जाते हैं। यहां असिल तो असिल होते ही हैं; सिल जो हैं वे 

भी असिल हो जाते हैं। यहां हर हालत र्ें दुख हाथ लगता है। हारे तो दुख हाथ, नवषाद फक हार गया, टूट गया, 

खंडहर हो गया। जीतो तो नवषाद। र्हल नर्ल जाता है तो भी कोई िकम  िहीं पड़ता, क्योंफक दुगिे बड़े र्हल की 

योजिा बि जाती है। तुर् हरे्िा ही दीि रहोगे। 

व्यानध का अथम है: तुर् हरे्िा ही दीि और रुग्न रहोगे। तो इसका संबंध नसिम  यौि से िहीं हो सकता। 

यौि इसका एक अंग र्ात्र है, एक पहलू। और इसके अिंत पहलू हैं। यौि का र्तलब होगा: इस स्त्री से तृनप्त िहीं 

नर्लती, उस स्त्री से नर्लेगी। उससे भी िहीं नर्लेगी तो और फकसी से नर्लेगी। दौड़े जाओ, दौड़े जाओ। भागे 

जाओ। तृनप्त कभी िहीं नर्लेगी, ि फकसी स्त्री से नर्लेगी, ि फकसी पुरुष से नर्ली है। ऐसे तृनप्त नर्लती ही िहीं। 

यह तो अतृनप्त की आग है, नजसर्ें तुर् ईंधि डाल रहे हो। फिर इससे क्या िकम  पड़ता है फक इस र्काि र्ें तृनप्त 

नर्लेगी या उस र्काि र्ें तृनप्त नर्लेगी, इतिे धि से नर्लेगी या उतिे धि से नर्लेगी, इस पद से नर्लेगी या उस 

पद से नर्लेगी। ये सब उसी वृक्ष की िाखाएं हैं। 

कार् को यौि ही र्त सर्झो। िहीं तो लोग बस यौि से ही लड़ते रह जाते हैं। और जीवि, अगर यौि से 

तुर् लड़े, तो उसका पररणार् यह होिे वाला है फक यौि का द्वार तो बंद हो जाएगा। लड़ोगे तो द्वार बंद कर 

सकते हो, र्गर यौि की ऊजाम िये द्वार खोज लेगी। जैसे कोई झरिे को पत्थर से अटका दे तो झरिा पास से बह 

कर निकलेगा। वहां से रोक दे तो कहीं और से निकलेगा। लेफकि झरिा है तो झरिा बहेगा। खंड-खंड हो 

जाएगा, लेफकि कहीं ि कहीं से बहेगा, ररसेगा। 

कार् व्यानध है, क्योंफक और की दौड़ कभी स्वस्थ िहीं होिे देती, अपिे र्ें िहीं ठहरिे देती, अपिे र्ें िहीं 

रुकिे देती। और वहां है आिंद। रुकिे र्ें है आिंद, दौड़िे र्ें है दुख। फिर तुर् फकसनलए दौड़ते हो, इससे कुछ भेद 

िहीं पड़ता। कार् है रू्च्छाम, क्योंफक जो रू्र्च्छमत है वही दौड़ सकता है। जो होि र्ें आ गया वह दौड़िे वालों पर 

हंसेगा क्योंफक जो रू्र्च्छमत है वही दौड़ सकता है। जो होि र्ें आ गया वह दौड़िे वालों पर हंसेगा क्योंफक वे सब 

स्वणम-रृ्ग की तलाि र्ें चले हैं। और र्जा यह है फक जाते हो स्वणमरृ्ग की तलाि र्ें और अपिी सीता को गंवा 

बैठते हो। जो अपिी थी वह खो जाती है--उसको पािे के नलए जो फक जरा भी बुनि होती, जरा भी नवचार 

होता, जरा भी होि होता, तो तुर् पहले से ही सर्झ लेते फक स्वणम-रृ्ग कहीं होते हैं! 

सभी का जीवि बस रार्ायण की कथा है। रार् चले स्वणम-रृ्ग की तलाि र्ें और सीता को गंवा बैठे। जो 

अपिी थी उसे खो बैठे और जो अपिा कभी हो िहीं सकता, उसकी तलाि र्ें निकल गए। यह रू्च्छाम का सबूत 

है। यह बेहोिी का सबूत है। 

कार् का अथम है: रू्च्छाम। और जब तक रू्र्च्छमत है, र्िुष्य िहीं है। तब तक पिु है। और पिु को तो र्ाि 

फकया जा सकता है, क्योंफक उसकी बेचारे की क्षर्ता िहीं है जागरण की। लेफकि र्िुष्य को कभी र्ाि िहीं 

फकया जा सकता; उसकी क्षर्ता है जागरण की। और क्षर्ता हो और उपयोग ि करो तो तुम्हारे अनतररि और 

कौि नजम्रे्वार होगा? इसनलए कोई पिु पापी िहीं होता। तुर् फकसी पिु को पािी िहीं कह सकते। र्िुष्य ही 

को पापी कह सकते हो। 
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और पाप क्या है? तुम्हें जो अवसर नर्ला है उसका उपयोग ि करिा पाप है। और पुवय क्या है? तुम्हें जो 

अवसर नर्ला है उसका सरु्नचत उपयोग कर लेिा पुवय है। जीवि की क्षर्ता है: र्िुष्य के भीतर आ कर 

जागरण का दीया जल सकता है। 

कार् है रू्च्छाम। इस रू्च्छाम को तोड़िा है। यह रू्च्छाम ध्याि के नबिा िहीं टूटती। ध्याि नवनध है रू्च्छाम को 

तोड़िे की। कार् है पिुत्व, वासिा, और-और की दौड़। और ध्याि है ठहरिा, रुकिा, और से रु्ि हो जािा। जैसे 

हैं, जहां हैं, पररतुष्ट। जो है उससे आिंफदत, अिुगृनहत। जो है वही बहुत है। जो है उसकी भी हर्ारी पात्रता िहीं 

है। जो नर्ला है उसके नलए भी धन्यवाद हर्ारे भीतर िहीं उठता। 

और र्जा यह है फक जो है, अगर तुम्हारे नलए अिुग्रह का कारण बि जाए तो और-और वषाम होगी 

तुम्हारे ऊपर, अरृ्त और झरेगा। वह नसिम  अिुगृनहत लोगों पर ही झरता है। लेफकि तुम्हारे हृदय र्ें तो 

निकायतें हैं, निकवे हैं, नगला है। ि र्ालूर् फकतिे-फकतिे कांटे तुर् अपिे हाथ से बोए चले जाते हो! निकायतों 

के कांटे। तुम्हारी प्राथमिाएं भी तुम्हारी निकायतें हैं। तुर् परर्ात्र्ा से यही कहिे जाते हो हरे्िा फक ऐसा क्यों 

िहीं हुआ, ऐसा होिा चानहए था। तुर् कभी यह भी कहिे गए हो फक धन्यवाद तेरा, जैसा होिा चानहए था वैसा 

ही हो रहा है? नजस फदि तुर् दुख के क्षण र्ें भी कह सकोगे फक जैसा होिा चानहए वैसा ही हो रहा है, दुघमटिा 

र्ें भी कह सकोगे फक जैसा हो रहा है वैसा ही होिा चानहए था, नजस फदि तुम्हारा अिुग्रह का भाव बेितम 

होगा--उस फदि तुर् जािोगे प्राथमिा क्या है। 

र्गर यह नबिा जागरण के तो िहीं हो सकता। जहां और-और की दौड़ लगी है वहां तो निकायत होगी 

ही। वहां यह भी निकायत िहीं होती फक रु्झे क्यों कर् नर्ला है? 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, "हर् ईर्ािदार हैं, िैनतक हैं, सदाचरण से रहते हैं, और फिर भी 

बेईर्ाि और बदर्ाि और लुच्चे और लिंगे धि कर्ा रहे हैं, पद पर पहुंच रहे हैं, प्रनतनष्ठत हो रहे हैं और हर्ें 

कुछ भी िहीं नर्ल रहा है।" ि तो ये िैनतक हैं, ि ये ईर्ािदार हैं, ि ये सदाचरण को उपलब्ध हैं। क्योंफक जो 

िैनतक है उसको तो िैनतक होिे र्ें ही ऐसा परर् सौभाग्य नर्ल गया फक क्या वह कोई पद चाहेगा? और जो 

ईर्ािदार है, उसको तो ईर्ािदार होिे र्ें ही रस स्रोत उपलब्ध हो गए फक क्या अब धि के पीछे दौड़ेगा? और 

जो सच र्ें ही धार्र्मक है, क्या अधार्र्मकों से उसकी प्रनतस्पधाम हो सकती है? वह दया करेगा फक ये बेचारे धि र्ें 

ही र्रे जा रहे हैं, ये पद र्ें ही सड़े जा रहे हैं। उसे दया आएगी, करुणा आएगी। र्गर इन्हेंर् ईष्या आ रही है।र् 

ईष्या नसिम  एक बात की सूचिा है फक ये भी उसी तरह के लोग हैं। िायद बेईर्ािी करिे की नहम्र्त िहीं है , 

इसनलए ईर्ािदार हैं। र्गर बेईर्ाि को जो नर्ल रहा है वही ये भी चाहते हैं। ये दोहरे बेईर्ाि हैं। ये 

ईर्ािदारी से भी जो लाभ नर्लिा चानहए परलोक र्ें, वह भी लेिा चाहते हैं और बेईर्ािी से जो लाभ यहां 

नर्लता है, वह भी ईर्ािदारी से ले लेिा चाहते हैं। ये दोिों दुनिया संभाल लेिा चाहते हैं। ये दोिों लोक संभाल 

लेिा चाहते हैं--यहां भी जीत गए, वहां भी जीत जाएं। ये बहुत चालबाज लोग हैं। ि इन्हें िीनत का पता है, ि 

इन्हें धर्म का पता है। जाग्रत हुए नबिा पता चल भी िहीं सकता। 

"िानस्त कार्सर्ो व्यानध"--र्ैं स्वीकार करता हं, यह सूत्र बहुरू्ल्य है। र्गर इसका अथम रे्रे ढंग से 

सर्झिा होगा। निनित ही और की दौड़ से बड़ी इस दुनिया र्ें कोई बीर्ारी िहीं है। क्योंफक सब बीर्ाररयों का 

दूसरे इलाज कर सकते हैं, इस बीर्ारी का इलाज नसिम  तुम्हीं कर सकते हो, कोई दूसरा िहीं कर सकता। यहां 

बीर्ार और वैद्य एक ही व्यनि को होिा है। यहां बीर्ार को ही अपिी नचफकत्सा करिी है, इसर्ें कोई सहयोगी 

िहीं हो सकता। इसनलए यह बड़ी से बड़ी व्यानध है, र्हाव्यानध। 

"िानस्त र्ोह सर्ोररपुः। और र्ोह के सर्ाि कोई ित्रु िहीं। र्ोह को भी सर्झिे की कोनिि करिा। 

उसको भी गलत सर्झा गया है। र्ोह से लोग र्तलब लेते हैं--पिी, बच्चे, घर द्वार, इिको छोड़ कर भाग जाओ। 

इिको छोड़ फदया तो र्ोह से रु्ि हो गए। यह बड़ी जड़बुनि की व्याख्या हुई। क्योंफक नजसिे घर छोड़ा, पिी 
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छोड़ दी, बच्चे छोड़ फदए--यह कोई करठि िहीं है। यह र्ार्ला बहुत करठि िहीं है। सच तो यह है फक पनत 

पनियों से परेिाि हैं, पनियां पनतयों से परेिाि हैं। इससे ज्यादा आसाि और क्या होगा फक वे भाग खड़े हों? 

आियम तो यह है फक अिंत-अिंत लोग भागते क्यों िहीं? इिको कभी का िंकराचायम के निष्य हो जािा चानहए 

फक जगत र्ाया है और जंगलों र्ें बैठ जािा चानहए। पता िहीं क्यों रुके हैं, फकस कारण रुके हैं! 

चंदूलाल का बेटा पूछ रहा था चंदूलाल से, "पापा, आपिे र्म्र्ी से िादी क्यों की?" 

चंदूलाल िे गौर से अपिे बेटे को देखा और कहा, "तो तुझे भी आियम होिे लगा?" 

चंदूलाल की पिी चंदूलाल से कह रही थी, "र्ाि लो हर्ारे घर र्ें कोई चोर घुस आए तो आप क्या 

करेंगे?" 

चंदूलाल िे कहा, "जो आप कहेंगी।" 

पिी िे कहा, "र्ैं क्यों?" 

चंदूलाल िे कहा, "क्योंफक अब तक इस घर र्ें रु्झे अपिी इच्छा से कुछ करिा िसीब िहीं हुआ। तो जब 

चोर आएंगे, आपसे पूछ लूंगा। जो आप कहेंगी वही करंूगा।" 

कौि पनत िहीं भागिा चाहेगा! ये तो बड़े नहम्र्तवर बहादुर लोग हैं फक जरे् हुए हैं। ये तो कहते हैं: सौ-

सौ जूते खाएं तर्ािा घुस कर देखें! कोई फिक्र िहीं, तर्ािा देखेंगे। 

"र्ैं कहां हं?" चंदूलाल िे अस्पताल र्ें एक िसम को देख कर पूछा। लगता है र्ैं स्वगम र्ें आ गया हं।" िसम 

बड़ी संुदर थी और चंदूलाल अभी-अभी क्लोरोिार्म से बाहर आ रहे थे। सो कुछ थोड़ा-थोड़ा होि था, कुछ 

थोड़ी-थोड़ी बेहोिी थी, कुछ सपिा-सपिा सा था। उस तैरती सी सपिे की अवस्था र्ें यह संुदरी एकदर् प्रगट 

हुई, सोचा उवमिी है फक रे्िका है! पूछिे लगे, "र्ैं कहां हं? लगता है र्ैं स्वगम र्ें आ गया हं।" 

पास खड़ी उिकी पिी बोली, "िहीं पप्पू के पापा, अभी तो र्ैं तुम्हारे साथ हं। कैसी बहकी-बहकी बातें 

कर रहे हो?" 

कहां का स्वगम, जब पिी र्ौजूद है? तत्क्षण होि आ गया चंदूलाल को। सब क्लोरोिार्म िदारद हो गया, 

जैसे ही पिी की आवाज सुिी। पिी की आवाज अगर लोग स्वगम र्ें भी सुि लेंगे, एकदर् संसार र्ें आ जाएंगे। 

सब चौकड़ी भूल जाएंगे।  

चंदूलाल हाल र्ें भोगी हुई रु्सीबतों की कथाोा अपिे नर्त्र को बड़े नवस्तार से सुिा रहे थे। नर्त्र िे कहा, 

"अरे यह तो कुछ भी िहीं है। कल रु्झ पर जो गुजरी वह सुिो। कल रात रु्झे सपिा आया फक रु्झे ले कर रे्री 

बीबी और हेर्ार्ानलिी र्ें हाथापाई हो गयी और रे्री बीबी जीत गयी।" 

पनियों से कौि भागिा ि चाहेगा और पनतयों से कौि बचिा ि चाहेगा! लाख ऊपर-ऊपर लोग कुछ 

कहते हों, भीतर तो बात कुछ और ही है। इसनलए यह बात लोगों को जर्ी, यह अथम सर्झ र्ें आ गया लोगों को 

फक पिी छोड़ दो, बच्चे छोड़ दो--यही र्ोह है। 

र्ोह का इतिा छोटा अथम र्त करो। घर र्ें है भी क्या तुम्हारे, जो तुर् छोड़ कर जा रहे हो? दुख ही दुख 

है, पीड़ा ही पीड़ा है। सुबह से सांझ तक कोल्ह के बैल की तरह जुते हुए हो। और कोई धन्यवाद देिे को भी 

राजी िहीं है। बच्चे भी धन्यवाद देिे को राजी िहीं हैं, पिी भी राजी िहीं है, पनत भी राजी िहीं है, नपता भी 

राजी िहीं है, र्ां भी राजी िहीं है, कोई राजी िहीं है फकसी से। इससे भाग जािा तो सीधा गनणत है। इसर्ें 

कुछ अड़चि िहीं है। 

तुम्हारा जो पुरािा संन्यास था, दो कौड़ी का था। वह इसी उपद्रव पर निभमर था। र्ोह कुछ और बड़ी 

बात है। उसे सर्झिे की कोनिि करो। र्ोह का अथम है: रे्रे का भाव। र्ोह से रु्नि का अथम होगा: रे्रे से रु्नि। 

तुर्िे घर छोड़ फदया; "रे्रा" यह भाव छूटा? यह िहीं छूटता। फिर रे्रा रं्फदर, रे्री र्सनजद, रे्रा धर्म, रे्रा 
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िास्त्र! एक व्यनि घर छोड़ कर रु्नि हो जाता है, सर्ाज छोड़ देता है; लेफकि नजस सर्ाज को छोड़ आया है 

उसी सर्ाज का नसखाया हुआ धर्म िहीं छोड़ता। यह कैसा छोड़िा हुआ? अभी भी कहता है--र्ैं जैि हं, र्ैं हहंदु 

हं, र्ैं रु्सलर्ाि हं। उसी सर्ाज िे तो यह सब बकवास नसखायी है--उन्हीं र्ां बाप िे, नजिको तुर् छोड़ आए 

हो; उिको तो छोड़ आए लेफकि उन्होंिे जो कचरा तुम्हारे फदर्ाग र्ें भर फदया था वह तो साथ ही ले आए। रे्रा 

देि, रे्री जानत, रे्रा कुल! यह अकड़ जाती िहीं। यह अहंकार हटता ही िहीं, और जोर से पकड़ लेता है। 

क्योंफक वहां तो बंटा हुआ था--रे्री पिी थी, रे्रा बेटा था, बेटी थी, और ररश्तेदार थे, र्ां थी, बहि थी, सारा 

नवस्तार था, धि था, र्काि था, अब सब छूट गया तो इस रे्रे को अब पकड़िे को जो बचा थोड़ा बहुत--रे्री 

गीता, रे्रा कुराि, रे्रा रं्फदर, रे्रा धर्म--अब यह रे्रे िे इस कर निकवा कसा। और यह ज्यादा गहरा निकंजा 

है, क्योंफक धि तो फदखाई पड़ता है, छोड़ सकते हो। जो फदखाई पड़ता है उसे छोड़िे र्ें करठिाई िहीं है। अब 

यह "रे्रे" जो है, बड़ा सूक्ष्र् हो गया, अब इसे छोड़िा रु्नश्कल हो जाएगा। अब यह "रे्रे" िे तो तुम्हें भीतर से 

पकड़ा। यह बड़ा िाजुक और बारीक हो गया। इसको देखिे और पहचाििे के नलए आंखें चानहए।  

जो रु्नि अपिे को जैि कहता है वह रु्नि है ही िहीं। यह कैसा र्ौि? अभी पुरािी बकवास तो जारी है। 

जो संन्यासी अपिे को अभी भी हहंदु कहता है, वह तो संन्यासी िहीं है। जब हहंदु जानत को ही छोड़ फदया...। 

अभी भी संन्यासी हो कर जो िूद्र को िूद्र र्ािता है, ब्राह्मण को ब्राह्मण र्ािता है--वह खाक संन्यासी है। 

सर्ाज को छोड़ आया है, लेफकि सर्ाज की व्यवस्था तो इसकी खोपड़ी र्ें सर्ायी हुई है। यह िूद्र के साथ 

भोजि करिे को तैयार है? 

फदगंबर जैि रु्नि यात्रा करते हैं तो वे नसिम  जैि के घर से ही भोजि ले सकते हैं। क्या गजब का त्याग 

फकया है! छोड़ फदया सर्ाज, र्गर भोजि अभी जैि घर से ही लेंगे। तो अब जैि सारे गांव र्ें तो होते भी िहीं। 

और तीथमयात्रा पर  जात है रु्नि तीथमयात्रा पर जािे की जैि रु्नि को क्या जरूरत है? रे्रा तीथम है! तो पैदा 

होता है केरल र्ें और जाता है निखरजी। लंबी यात्रा केरल से कलकत्ता तक , अब इसर्ें बहुत-से ऐसे गांव पड़ेंगे 

जहां कोई जैि घर िहीं होता। तो एक उपद्रव चलता है, फदगंबर जैि रु्नि के साथ एक उपद्रव चलता है। दस-

पंद्रह चौके उसके साथ चलते  हैं। तुर् पूछोगे, दस पंद्रह क्यों? उसका भी राज है। एक चौका छोड़ा। एक चौका 

होता है एक घर र्ें, अब दस पंद्रह पीछे चलते हैं। क्योंफक र्हावीर िे यह सूत्र फदया है फक तुर् सुबह से एक 

प्रनतज्ञा लेिा और वह प्रनतज्ञा नजस र्काि के सार्िे पूरी हो, वहीं से भोजि ग्रहण करिा। अब अगर एक ही 

चौका हो तो रु्नश्कल हो जाए, पता िहीं प्रनतज्ञा क्या ले जैि रु्नि। हालांफक जब जैि रु्नि प्रनतज्ञाएं ऐसी लेते हैं 

जो सबको र्ालूर् हैं। जैसे नजस घर के सार्िे दो केले लटके हों, इस तरह की दस पंद्रह बंधी  हुई प्रनतज्ञाएं हैं 

उिकी। सो पंद्रह चौके साथ चलते हैं, वे पंद्रह प्रतीक अपिे अपिे चौके के सार्िे लटका लेते हैं। उिर्ें से कोई ि 

कोई एक प्रतीक तो होिे ही वाला है। 

र्हावीर तो कुछ और ढंग के प्रतीक लेते थे। एक प्रतीक दुबारा िहीं लेते थे।और जो प्रतीक लेते थे, वे भी 

बड़े  बेबूझ थे। ऐसे कभी-कभी र्हावीर को छः र्हीिे भोजि ि नर्ला। और यह जैि रु्नि को रोज भोजि 

नर्लता है। र्हावीर िे एक बार सुबह से व्रत ले नलया--अपिे ध्याि र्ें वे व्रत लेते थे--फक आज नजस घर के 

सार्िे कोई राजकुर्ारी, पैरों र्ें बेनड़यां पड़ी हों, एक पैर भीतर हो एक पैर बाहर हो दहलीज के, हाथों र्ें 

हथकनड़यां पड़ी हों, हो राजकुर्ारी, भोजि का आग्रह करेगी,  तो भोजि लूंगा। अब एक तो राजकुर्ारी, फिर 

उस पर ये ितें तुर् देखो पैरों र्ें बेनड़यां पड़ी हों, राजकुर्ारी है। तो फकसनलए पैरों र्ें बेनड़यां पड़ी हों? हाथों र्ें 

जंजीरें पड़ी हों। और फिर यह ितम फक एक पैर भीतर हो देहली के, एक पैर बाहर हो। और नजसकी यह दिा 

होगी, जो इस तरह से बंधी होगी, वह क्या भोजि की प्राथमिा करेगी? वह कहां से भोजि लाएगी? वह तो खुद 
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ही भोजि के नलए औरों पर निभमर होगी। वह भोजि की प्राथमिा करे  तो र्ैं भोजि स्वीकार करंूगा! छः र्हीिे 

तक यह प्रनतज्ञा पूरी िहीं हो सकी। वह रोज गांव र्ें जाते , घूर् कर वानपस आ जाते। 

इसर्ें बड़ा अद्भुत राज था र्हावीर की इस व्यवस्था र्ें। र्हावीर कहते थे: अगर अनस्तत्व को रु्झे 

नजलािा है तो वह ितम पूरी करेगा। अगर िहीं नजलािा है तो रु्झे कुछ जीिा िहीं है, रे्री कुछ जीिे की इच्छा 

िहीं है, रे्रा कार् पूरा हो गया। अगर अनस्तत्व को कुछ कार् लेिा हो रु्झसे, तो नजलाओ। र्गर उस जीिे र्ें 

रे्री कुछ आकांक्षा िहीं है, रे्री कोई जीवेषणा िहीं है। यह अदभुत सूत्र था फक रे्री कोई जीवेषणा िहीं है, रे्रा 

कार् तो पूरा हो चुका। रु्झे तो जो पािा था पा नलया, जो होिा था हो गया। अब र्ैं तो तैयार हं जािे को। र्ैं 

तो इस देह से फकसी भी क्षण रु्ि होिे को तैयार हं। अब अगर अनस्तत्व की कोई इच्छा हो फक रे्रे द्वारा कुछ 

कार् हो ले तो, ठीक है। अब यह अनस्तत्व की अगर आकांक्षा हो तो अनस्तत्व ही इसकी नजम्रे्वारी ले, र्ैं क्यों 

नजम्रे्वारी लूं? नजलािा हो नजलाओ, नर्टािा हो नर्टाओ। रे्री तरि से सब बराबर है। जीवि और रृ्त्यु 

सर्ाि हैं। 

इसनलए सुबह से ितम ले लेते। ितम पूरी हो जाती तो ठीक, िहीं पूरी होती तो बात खत्र्। निकायत िहीं 

थी। छः र्हीिे तक ितम पूरी िहीं हुई, ितम ही ऐसी थी। छः र्हीिे र्ें भी पूरी हो गयी, यह आियम है। छः साल 

भी पूरी ि होती, कभी पूरी ि होती, यह भी हो सकता था। र्गर रोज उसी प्रसन्नता से वानपस लौट आते, वही 

आिंद, वही अहोभाव। जो प्रकृनत की इच्छा है, जो इस परर् जगत का आग्रह है, वह पूरा होिा चानहए। 

नजलािा होगा नजलाएगा, र्ारिा होगा र्ारेगा। अपिे से सारी जीवेषणा छोड़ दी--यह र्ोह रु्नि है। अब र्ैं 

बचूं, यह भी इच्छा िहीं है। 

र्हावीर जैि िहीं थे, यह र्ैं दोहरा देिा चाहता हं। ि कृष्ण हहंदू थे। ि रु्हम्र्द रु्सलर्ाि थे। ि जीसस 

ईसाई थे। ि बुि बौि थे। हो ही िहीं सकते। जहां र्ैं ही िहीं बचा वहां "रे्रा" कैसे बचेगा? र्ैं की रृ्त्यु से ही 

र्ोह सर्ाप्त होता है। अभी रे्रा तो भीतर घिा बैठा है, खूब घिा बैठा है और तुर् रु्ि होिा चाहो र्ोह से, तो 

थोथा होगा, पाखंड होगा। हां, धि छोड़ कर भाग सकते हो। र्गर जो र्ैं धि को पकड़े था वही र्ैं त्याग को 

पकड़ लेगा। कल तक कहते थे रे्रे पास लाखों हैं; अब कहोगे उसी अकड़ से, िायद ज्यादा अकड़ से फक र्ैंिे 

लाखों को लात र्ार दी। र्गर वही र्ैं, जो लाखों को पकड़ कर अकड़ कर चलता था, अब लातें र्ार दीं लाखों 

को, अब और भी अकड़ कर चलता है। पिी छोड़ दी, बच्चे छोड़ फदए, अब इसकी तुर् डंुडी पीटोगे फक र्ैंिे क्या-

क्या त्याग कर फदया। 

जैि रु्नि नहसाब रखते हैं, डायरी रखते हैं फक इस साल र्ें उन्होंिे फकतिे उपवास फकए। पूरे अपिे रु्नि-

जीवि र्ें उन्होंिे फकतिे उपवास फकए, इसकी डायरी रखते हैं। कहीं नर्ल जाए ईश्वर  तो खोल कर रख देंगे 

डायरी फक देख ले, यह रहा खाता वही! खाते बही करते रहे दुकाि पर बैठे-बैठे, अभी भी खाता बही गया िहीं। 

अभी भी खाता बही है। हर साल घोषणा-पत्र निकलता है फक फकस रु्नि िे फकतिे व्रत फकए, फकतिे उपवास 

फकए। नजसिे ज्यादा फकए वह र्हात्यागी। जो उतिे िहीं कर पाया बेचारा दीि-हीि रह जाता है, र्ि र्सोस 

कर रह जाता है फक रे्री क्या हैनसयत र्ैं कुछ भी िहीं! अगले साल देखूंगा। अगले साल सब लगा दूंगा दांव पर। 

आगे निकलिा है। वहां भी प्रनतस्पधाम चल रही है। 

तो र्हावीर चूंफक कई घरों के सार्िे खड़े होते थे, अगर ितम पूरी होती तो ठीक, ितम पूरी िहीं होती तो 

आगे बढ़ जाते। अब यह जैि रु्नि क्या करे? यह भी अिुकरण कर रहा है। यह केवल िकलची है। इसकी बंधी 

हुई धारणाएं हैं, जो वे पंद्रह चौके वालों को पता हैं। बस इसके पंद्रह बंधे हुए र्ार्ले हैं फक जो श्रानवका द्वार पर 

हाथ र्ें गुलाब का िूल लेकर भोजि का निरं्त्रण दे, उसका स्वीकार कर लेंगे। नजस दरवाजे पर केले लटकें  हों, 

आप के पते्त लटके हों...। और आर् के पते्त, केले, ये सब बंधी हुई बातें हैं अब। यह हर रु्नि वहीं कर रहा है। और 



146 

वे पंद्रह चौके वाले जािते हैं फक अपिा रु्नि कौि-से नियर् लेता है। क्योंफक रोज भोजि नर्ल जाता है और 

पंद्रह ही चौके से कार् चल जाता है। तो एक चौका छूटा, यह भारी उपद्रव हो गया, अब पंद्रह पररवार इसके 

पीछे चलते हैं। जगह-जगह तंबू लगा कर बस्ती बसाते हैं, क्योंफक वहां जैि िहीं हैं, उस बस्ती र्ें, तो उन्हें बस्ती 

बसािी पड़ती है तंबू लगा कर। क्या धोखा चल रहा है, क्या िाटक चल रहा है! और आ कर रु्नि र्हाराज एक-

एक द्वार पर खड़े होते हैं। उिका प्रतीक नर्ल जाता है। 

र्ैं तो यह भी सोचता हं, िहीं भी नर्लता होगा तो फकसी को पता िहीं, वे नर्ला ही लेते होंगे। क्योंफक 

बतािा तो होता िहीं फकसी को सुबह-सुबह, जब रोज ही नर्ल जाता है। र्हावीर से भी ज्यादा ये होनियार हैं। 

अनस्तत्व इिको र्हावीर से भी ज्यादा कीर्त दे रहा है, साि है। क्योंफक र्हावीर को कभी छः र्हीिे भोजि 

िहीं नर्ला, कभी तीि र्हीिे भोजि िहीं नर्ला, कभी दो र्हीिे भोजि िहीं नर्ला। बारह साल के तपियाम-

काल र्ें उन्हें केवल एक साल भोजि नर्ला। र्तलब हर बारहवें फदि पर एक फदि भोजि नर्ला। यह औसत 

अिुपात रहा उिका। और इिको तो रोज नर्ल जाता है। तो या तो ये कोई धोखा दे रहे हैं। र्हावीर से ज्यादा 

रू्ल्यवाि तो ये िहीं हैं फक अनस्तत्व इिको ज्यादा बचािे के नलए उत्सुक है। या तो ये व्रत बंधे हुए लेते हैं, जो 

पता है लोगों को। और या फिर ि भी नर्लते हों तो नर्ला लेते होंगे, क्योंफक सुबह बतािा तो होता िहीं फकसी 

को। यह तो बाद र्ें पता चलता है। जब वे भोजि ले लेते हैं तब पता चलता है फक दो केले लटकािे का व्रत नलया 

था आज।  

और इि सबको ख्याल है फक इन्होंिे र्ोह छोड़ फदया है। इिको खयाल है इन्होंिे जीवेषणा छोड़ दी है। 

र्हावीर िग्न सोते थे। जैि रु्नि भी िग्न सोता है--फदगंबर जैि रु्नि। र्गर सदी के फदिों र्ें सोता तो िग्न 

है, निष्यगण पुआल नबछा देते हैं। पुआल कािी गर्म होती है। और अच्छी कािी र्ोटी गद्दी पुआल की बिा देते 

हैं। उस पर वह लेट जाता है। और ऊपर से फिर पुआल उस पर ढांक देते हैं र्ोटी दुलाई की तरह, सो वह पुआल 

के भीतर नबलकुल दब जाता है। पुआल कािी गर्म होती है।  

र्ैंिे एक जैि रु्नि को पूछा फक र्ैंिे कहीं फकसी िास्त्र र्ें फक र्हावीर पुआल नबछा कर सोते थे और ऊपर 

से पुआल डाली जाती थी। वे बोले, "र्ैं क्या करंू? र्ैं तो जर्ीि पर सोता हं लोग पुआल नबछा दें तो र्ैं क्या 

करंू? और र्ैं सो जाता हं, लोग रे्रे ऊपर पुआल डाल देते हैं तो र्ैं क्या करंू? र्ैं तो फकसी से कहता िहीं।" 

र्ैंिे उिसे कहा, "और निष्य अगर कांटे नबछा दें, फिर आप कहेंगे फक िहीं? र्ैं नबछवा देता हं आज।" 

वे कहिे लगे, "आप कैसी बातें करते हैं?" 

र्ैंिे कहा, "र्ैं कैसी बातें िहीं करता। आप कैसी बातें करवा रहे हैं! निष्य कांटे नबछा दें , फिर लेटेंगे आप? 

और ले आएं एक बिम  की चट्टाि और रख दें छाती पर, फिर आप र्िा करेंगे? एक दर् उचक कर खड़े हो 

जाएंगे।" 

र्ैंिे कहा, "ये निष्य भी तुम्हारे रू्ढ़ हैं जो पुआल नबछाते हैं।" 

र्गर यह सब चलता है। छोड़ तो देते हैं, र्गर सर्झ िहीं है, तो कहीं से लौट आएगा, फकसी तरह से 

लौट आएगा। 

तुर्िे देखे, हहंदु साधु िग्न बैठे रहते हैं, र्गर भभूत लगा लेते हैं। तुर् जािते हो भभूत क्यों लगा लेते हैं? 

तुर् सोचते हो िायद कोई तपियाम कर रहे हैं। यह तपियाम िहीं है। िरीर का रंध्र-रंध्र श्वास लेता है तो ठंड के 

फदिों र्ें तुर् ऊिी वस्त्र भी पहिते हो; उससे भी ज्यादा गर्ी देिे वाली चीज है फक सारे िरीर पर राख र्ल कर 

बैठ जाओ, क्योंफक सारे िरीर के रंध्रों र्ें राख सर्ा जाती है। और जब रोज रोज राख ही र्लते रहते हैं तो  रंध्र 

बंद हो जाते हैं। और जब रंध्र बंद हो जाते हैं तो उि से हवा अंदर जािी सर्ाप्त हो गयी। र्ोटी से र्ोटी ऊि की 

चादर भी तुर्, कीर्ती से कीर्ती पश्र्ीिा भी ओढ़ कर बैठो, उसर्ें से भी थोड़ी हवा भीतर आती है। लेफकि 

अगर तुर् राख पूरे िरीर पर लपेट कर बैठ जाओ तो उससे कोई हवा आिे की संभाविा िहीं रह जाती।  
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तुर् सोचते होओगे ये कोई त्याग कर रहे हैं। ये त्याग िहीं कर रहे हैं। इन्होंिे तरकीब निकाल ली है। 

तरकीबें निकलेंगी ही, क्योंफक र्ौनलक रूप से व्यानध दूर िहीं हो रही है, नसिम  ऊपरी-ऊपरी व्याख्याओं से कार् 

चल रहा है। 

र्ोह से रे्रा अथम होता है: र्ैं का नवस्तार। र्ैं-भाव का नवस्तार। फिर इससे कोई िकम  िहीं पड़ता फक 

तुम्हारे पास साम्राज्य है या िहीं। सर्झ हो तो साम्राज्य के भीतर भी कोई र्ैं से रु्ि हो कर जी सकता है और 

िासर्झी हो तो िग्न खड़ा हो कर जंगल र्ें वृक्ष के िीचे भी र्ैं भाव से भर सकता है। 

र्ैं नहर्ालय की यात्रा पर था। र्िाली र्ें एक वृक्ष के िीचे, पता चला रु्झे फक एक साधु कोई बीस वषों 

से बैठता है। वहीं रहता है। वही वृक्ष उसका आवास है। घिा वृक्ष था, संुदर वृक्ष था। अभी साधु नभक्षा र्ांगिे 

गया था। तो र्ैं उस वृक्ष के िीचे बैठ रहा। जब वह लौट कर आया तो र्ैंिे आंख बंद कर ली। उसिे रु्झे देखा 

और कहा फक उरठए यह वृक्ष रे्रा है। यहां र्ैं बीस साल से बैठता हं।  

र्ैंिे कहा, वृक्ष फकसी का भी िहीं होता। और बीस साल से िहीं , तुर् बीस हजार साल से बैठते होओ, 

इससे क्या िकम  पड़ता है? अभी तो र्ैं बैठा हं। जब र्ैं हटंूगा तब तुर् बैठ जािा। अब र्ैं हटिे वाला िहीं हं। 

वे तो एकदर् आगबबूला हो गए फक यह रे्री जगह है! हरेक को पता है। यहां और भी बहुत साधु-

संन्यासी आते हैं, सबको र्ालूर् है फक यह वृक्ष रे्रा है।  

र्ैंिे उिको और भड़काया। तो उिको क्रोध बढ़ता चला गया। फिर र्ैंिे उिसे कहा फक र्ैं नसिम  यह जाििे 

के नलए आपको भड़का रहा था, रु्झे कुछ लेिा-देिा िहीं वृक्ष से, रु्झे यहां रहिा भी िहीं, र्ैं नसिम  यह देख रहा 

था फक आप बीस साल पहले घर छोड़ फदए, पिी बच्चे छोड़ फदए, आपकी कथाएं र्ैंिे सुिी हैं फक आप बड़े त्यागी 

हैं, र्गर अब यह वृक्ष को पकड़ कर बैठे हैं! यह आपका हो गया! यह जर्ीि आपकी हो गयी! इस पर अब कोई 

दूसरा बैठ िहीं सकता। तो यह िया घर बसा नलया। 

यह स्वाभानवक है। अगर सर्झ ि हो तो तुर् जो भूल करते थे, फिर-फिर करोगे। िये-िये ढंग से करोगे। 

ियी-ियी फदिाओं र्ें करोगे। र्गर भूल से बचोगे कैसे? 

निनित ही र्ोह के सर्ाि और कोई ित्रु िहीं है, क्योंफक अहंकार ही ित्रु है। और अहंकार का जो िैलाव 

है, जहां-जहां अहंकार जुड़ जाता है, वहां वहां र्ोह है। जहां तुर्िे कहा रे्रा, वहां र्ोह है। इसनलए र्ैं कहता हं, 

र्त कहिा--रे्रा धर्म; र्त कहिा--रे्रा िास्त्र, रे्री कुराि, रे्री बाइनबल, रे्री गीता! र्त कहिा--रे्रा देि, 

रे्री जानत, रे्रा वणम, रे्रा कुल! ये सब र्ोह ही हैं और बहुत सूक्ष्र् र्ोह है। 

कार् है: और की आकांक्षा। वह भी अहंकार का नवस्तार है। और र्ोह है: जो-जो कार् के द्वारा नर्ल गया 

है, उसको अपिा बिाए रखिे की आकांक्षा। वह रे्रा ही रहे। वह रे्रे हाथ से नछटक ि जाए। जो पािे की दौड़ है 

वह कार्; और जो पकड़ लेिे की आकांक्षा है, वह र्ोह। वह कार् की ही िाखा है। 

"कार् के सर्ाि कोई व्यानध िहीं, र्ोह के सर्ाि कोई ित्रु िहीं, क्रोध के सर्ाि कोई अनग्न िहीं।" 

यूं सर्झो फक कार् है और की दौड़, र्ोह है जो नर्ल गया उसको अपिा बिाए रखिे की आकांक्षा और 

क्रोध है, जब तुम्हारी इस आकांक्षा र्ें कोई बाधा डाले, कोई उपद्रव खड़ा करे। जैसे वह साधु क्रोनधत हो गया, 

क्योंफक र्ैं उस के झाड़ के िीचे बैठ गया--उसका झाड़! उसके र्ैं पर हर्ला हो गया। उसकी लक्ष्र्ण-रेखा थी 

वहां हखंची हुई, उसके भीतर र्ैं प्रवेि कर गया, तो क्रोध आ गया। 

जहां तुम्हारे अहंकार को चोट पड़ती है वहां क्रोध आता है। और जहां तुम्हारे अहंकार को तृनप्त नर्लती है 

वहां र्ोह आता है। ये क्रोध और र्ोह अलग-अलग िहीं, एक ही नसके्क दो पहलू हैं। लेफकि दोिों के रू्ल र्ें कार् 

है। जो तुम्हारी कार्वासिा र्ें सहयोगी होता है उसको तुर् नर्त्र कहते हो। और जो तुम्हारी कार्वासिा र्ें 

नवरोधी हो जाता है, अड़चिें डालता है, उसको तुर् ित्रु कहते हो। कौि है तुम्हारा नर्त्र? लोग कहते हैं: नर्त्र 

वही जो वि पर कार् आए। क्यों? वि पर कार् आए, यह कसौटी है नर्त्र की! यह नर्त्रता हुई? वि पर कार् 

आिे का र्तलब हुआ फक जो रे्रे कार् के आरोहण र्ें सहयोगी हो; जो रे्री आकांक्षाओं अभी प्साओं र्ें सीढ़ी 
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बिे; जो रे्रे हाथ र्ें िनि दे; जो रे्रे साथ अनभयाि पर निकले, रे्रा सहयोगी हो। और ित्रु कौि है? जो बाधा 

डाले। तुर् चुिाव लड़ रहे हो, वह तुम्हारे नखलाि खड़ा हो जाए, तो ित्रु। और तुम्हारा जा कर प्रचार करे तो 

नर्त्र। तुम्हें वोट ि दे तो ित्रु। 

क्रोध पैदा होता है, जब भी तुम्हारी फकसी वासिा र्ें कोई अड़चि आ जाती है, कोई भी अड़चि खड़ी कर 

देता है तभी क्रोध पैदा हो जाता है। रु्झ पर इस देि के सारे साधु-संत, र्हंत-र्हात्र्ा क्रोनधत हैं। क्यों? पूछिा 

चानहए, क्यों? जो फकसी और बात र्ें राजी िहीं होते, जो एक दूसरे से हर हालत र्ें दुश्र्ि होते हैं, वे सब भी 

एक साथ रे्रे नवपरीत खड़े हो जाते हैं। क्या कारण होगा? जरूर बड़े जादू की घटिा घट रही है। सभी संप्रदायों 

के साधु, र्हंत, संत र्हात्र्ा रे्रे नवपरीत इकट्ठे हो जाते हैं। क्योंफक उि सबको लग रहा है फक र्ैं उिके सारे 

व्यवसाय को चोट पहुंचा रहा हं, र्ैं ित्रु हं। अगर रे्री बात लोगों की सर्झ र्ें आ गयी तो रं्फदर खाली पड़े 

होंगे, र्नस्जदें खाली पड़ी होंगी। अगर रे्री बात लोगों की सर्झ र्ें आ गयी तो कौि जाएगा कािी और कौि 

जाएगा काबा! इसनलए सारे पंनडत पुरोनहतों को घबराहट और बेचैिी है। इस बैचेिी के पीछे भारी क्रोध है , 

क्योंफक उिकी आकांक्षाओं र्ें लग रहा है फक र्ैं सहयोगी िहीं हं। र्ैं सहयोगी हो जाऊं इसकी बहुत कोनिि थी। 

जैि रु्नियों िे रु्झसे कहा था फक हर् सब तरि से आपका साथ देंगे अगर आप हरे्िा जैि धर्म का 

सर्थमि करें। र्ैंिे कहा, "र्ैं सर्थमि सत्य का करंूगा। जैि धर्म उसके अिुकूल पड़ेगा तो जरूर सर्थमि करंूगा और 

प्रनतकूल पड़ेगा तो रे्री र्जबूरी है। र्ैं नसिम  सत्य का सर्थमि कर सकता हं।" 

रु्झे हहंदु र्हात्र्ाओं िे कहा था फक अगर आप नवश्व र्ें हहंदु धर्म का प्रचार करें तो हर् आप के साथ हैं। 

र्ैंिे उिसे कहा फक र्ैं नसिम  सत्य का प्रचार कर सकता हं। और अगर हहंदु धर्म र्ें कोई भी सत्य होगा तो जरूर र्ैं 

उसके साथ हं। लेफकि असत्य चाहे हहंदू हो चाहे जैि, र्ैं साथ िहीं दे सकता हं। 

तो धीरे-धीरे र्ैंिे ि र्ालूर् फकतिे दुश्र्ि खड़े कर नलए! सत्य से दोस्ती जोड़ी तो असत्य से जो जी रहे हैं 

वे दुश्र्ि हो गए। परर्ात्र्ा से िाता जोड़ा तो परर्ात्र्ा के िार् से जो धंधे चला रहे हैं वे दुश्र्ि हो गए। 

निनित ही क्रोध के सर्ाि कोई अनग्न िहीं है क्यों? क्योंफक और अनग्नयां तो नसिम  वस्तुओं को िष्ट करती हैं, क्रोध 

आत्र्ा को िष्ट करता है। और अनग्नयां तो स्थूल को जलाती हैं, क्रोध तो सूक्ष्र्ानतसूक्ष्र् को जला देता है। और 

अनग्नयां तो पदाथम पर िनििाली होती हैं, लेफकि क्रोध की अनग्न तो चेतिा पर भी आच्छाफदत हो जाती है। 

र्गर तुम्हारे िास्त्र दुवामसा जैसे लोगों को भी ऋनष कहते हैं--नजिके रंु्ह पर ही क्रोध है, नजिकी जबाि 

पर क्रोध है, जो अनभिाप देिे को आतुर बैठे हैं, जो जरा से भूल चूक से जिर्-जिर् नबगाड़ दें। ऋनष और 

अनभिाप दे! ऋनष तो वरदाि ही दे सकता है। उससे तो आिीष की ही वषाम हो सकती है। 

र्ैं तो रानबया को ऋनष कहंगा, दुवामसा को िहीं। रानबया सूिी स्त्री थी। कुराि र्ें एक जगह यह वचि 

आता है फक िैताि से घृणा करो। उसिे काट फदया। और कुराि र्ें कोई तरर्ीर् िहीं कर सकता, कोई सुधार 

िहीं कर सकता। कुराि र्ें सुधार करिा! इसका र्तलब हुआ फक पैगंबर गलत है, फक कुराि जो उतारी 

परर्ात्र्ा िे वह गलत है! ये ईश्वरीय वचि हैं। इिको कोई सुधार सकता है? यह कोई बच्चों की नलखी हुई 

फकताब तो िहीं है फक तुर् इस र्ें सुधार कर दो। 

लेफकि रानबया िे काट ही फदया वह वचि। हसि िार् का िकीर उसके घर रे्हर्ाि था। उसिे रानबया 

की फकताब देखी, कुराि देखी। उलट-पलट रहा था, देखा फक एक जगह वाक्य कटा हुआ है। वह तो बहुत हैराि 

हुआ। उसिे रानबया से कहा, "फकसी िे तेरी कुराि को अपनवत्र कर फदया।" 

रानबया िे कहा, "फकसी िे िहीं। और अपनवत्र िहीं फकया है, पनवत्र फकया है। र्ैंिे ही फकया है। क्योंफक 

जब से र्ैंिे परर्ात्र्ा को जािा तब से रु्झे िैताि फदखाई िहीं पड़ रहा। र्ैं घृणा कैसे करंू? िैताि िहीं फदखाई 

पड़ता। िैताि भी रे्रे सार्िे आ कर खड़ा हो जाए तो परर्ात्र्ा ही फदखाई पड़ता है। और घृणा कैसे करंू? जब 

से परर्ात्र्ा को जािा, सारा जीवि प्रेर् र्ें रूपांतररत हो गया है। घृणा रे्रे भीतर िहीं बची। अब िैताि का र्ैं 
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क्या करंू? घृणा पहले भीतर होिी चानहए ि, तभी तो र्ैं कर सकंूगी! अब भीतर ही जो चीज ि बची। िैताि 

हो या परर्ात्र्ा हो, कोई भी हो, रे्रे भीतर तो बस प्रेर् ही बचा है। रे्रे भीतर से तो प्राथमिा ही उठेगी। रे्रे 

भीतर दुगंध िहीं है, सुगंध ही उठेगी।" 

र्ैं रानबया को ऋनष कहंगा। और र्ैं कहंगा उसिे ठीक फकया जो कुराि र्ें सुधार कर फदया। दुवामसा को 

ऋनष िहीं कह सकता। जरा-सी बात र्ें कु्रि हो जाए। ऋनष तो वह परर् अवस्था है दृनष्ट की, द्रष्टा भाव की, 

जहां ि कोई कार् बचता, ि कोई र्ोह बचता ि कोई क्रोध बचता। और जहां ये तीिों सर्ाप्त हो जाते हैं, वहीं 

ज्ञाि का जन्र् होता है।  

इसनलए ठीक कहता है यह सूत्र: "ज्ञाि से उत्कृष्ट कोई सुख िहीं।" ज्ञाि र्हासुख है। र्गर ये तीि जाएं, 

तो ज्ञाि। यह जो नत्ररू्र्तम है--कार्, क्रोध, र्ोह की--यही बाधा है। इस देि र्ें परर्ात्र्ा को नत्ररू्र्तम कहा है; 

लेफकि जो हर्िे नत्ररू्र्तम बिायी है वह परर्ात्र्ा के संबंध र्ें पयामप्त िहीं है। उससे कहीं ज्यादा गहरी दृनष्ट तो 

पतंजनल की है, जो कहता है फक असली अवस्था तुरीय है, चौथी है। तीि के पार जाओ तो तुरीय। तुरीय का अथम 

होता है: चौथी। गुरनजएि के निष्य आस्पेंस्की िे अद्भुत फकताब नलखी है: द िोथम वे, चौथा रास्ता। क्या है वह 

चौथा रास्ता? तुरीय क्या है? कार्, र्ोह, क्रोध--इि तीिों के पार जो चला जाए, वही चौथे को उपलब्ध होता 

है। 

यूं सर्झो फक कार् है ब्रह्मा, क्योंफक ब्रह्मा से ही जगत की उत्पनत्त हुई। ब्रह्मा का अगर तुर् उल्लेख पढ़ो 

िास्त्रों र्ें तो यह बात तुम्हें साि हो जाएगी; हालांफक फकसी िे कभी तुर्से यह बात कही िहीं। यह र्ैं तुर्से 

पहली बार कह रहा हं; क्योंफक कौि झंझट र्ें पड़े! इस देि र्ें झंझट र्ें पड़िे वाले लोग ही िहीं रहे। िेता बचे 

हैं, ऋनष िहीं बचे। धार्र्मक िेता हैं नजिको तुर् धर्मगुरु कहते हो, वे भी ऋनष िहीं हैं। गुरु होिे के नलए नहम्र्त 

चानहए, छाती चानहए। 

ब्रह्मा को र्ैं कार् का प्रतीक र्ािता हं और तुर् अपिे पुराण उठा कर देख लो, तुम्हें रे्री बात के नलए 

गवानहयां नर्ल जाएगी। कहािी कहती है फक ब्रह्मा िे पृथ्वी पैदा की। नजसिे पैदा की, वह नपता हो गया। 

लेफकि पृथ्वी को पैदा करके वे उस पर आसि हो गए। नपता पुत्री पर आसि हो गया। दौड़िे लगे वे पुत्री के 

पीछे, उसको पकड़िे के नलए दौड़िे लगे। उसको भोगिे की आकांक्षा पैदा हो गयी ब्रह्मा र्ें। स्वभावतः, स्त्री का 

स्वभाव है बचिा, नछपिा, लज्जा, घंूघट, तो स्त्री बचिे लगी। ऐसे सारी सृनष्ट पैदा हुई। क्योंफक स्त्री बच कर गाय 

हो गयी, वह नछप गयी और गाय बि गयी, ताफक फकसी तरह ब्रह्मा के इस कार्वासिा  के उपद्रव से छूट पाए। 

र्गर ब्रह्मा कुछ ऐसे तो छोड़िे वाले िहीं थे, वे तत्क्षण सांड हो गए। ब्रह्मा ही थे, वे कोई ऐसे छोड़ देिे वाले थे!  

ऐसे सारी प्रकृनत बिी। वह हररणी हो गयी तो वे हररण हो गए। वह हनथिी हो गयी तो वे हाथी हो गए। वह 

स्त्री हो गयी तो वह पुरुष हो गए। यूं भाग चलती रही, चलती रही, चलती रही। ऐसी ये चौरासी करोड़ 

योनियां जो पैदा हुईं, यह ब्रह्मा की कार्वासिा का नवस्तार है। 

ब्रह्मा कार् के प्रतीक हैं। होिा भी चानहए, क्योंफक कार् से ही उत्पनत्त है। और ब्रह्मा उत्पनत्त हैं। वे जगत 

के स्रोत हैं, जहां से सारा जगत पैदा हुआ। और कार् से ही जगत की उत्पनत्त होती है। निनित ही ब्रह्मा कार् के 

प्रतीक हैं। 

नवष्णु र्ोह के प्रतीक हैं। नवष्णु के नलए जो व्याख्या की गयी है िास्त्रों र्ें, वह है जगत को सम्हालिे वाले, 

बचािे वाले, व्यवस्था रखिे वाले। यह र्ोही का लक्षण है। र्ोह का अथम ही होता है: व्यवस्था, सम्हालिा, 

बचािा। जो है उस को जोर से पकड़िा, कहीं खो ि जाए, कहीं नछटक ि जाए हाथ से। कार् का अथम होता है: 

बिािा, और, और, और! और र्ोह का अथम होता है: बचािा। नवष्णु बचािे वाले हैं। 
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तुर्िे एक र्जा देखा! इस भारत र्ें ब्रह्मा का नसिम  एक रं्फदर है, नसिम  एक रं्फदर सर्र्पमत है ब्रह्मा को। 

क्योंफक लोगों को अब ब्रह्मा से क्या लेिा-देिा! दुनिया तो बि ही चुकी। जब बि ही चुकी तो अब ब्रह्मा से क्या 

लेिा-देिा! बात ही खत्र् हो गयी। लेफकि नवष्णु के बहुत रं्फदर हैं, अिंत रं्फदर हैं। सब अवतार नवष्णु के हैं। 

रार् और कृष्ण सब अवतार नवष्णु के हैं। इसनलए नजतिे रं्फदर हैं, चाहे रार् के हों, चाहे कृष्ण के हों, ये सब 

नवष्णु के रं्फदर हैं। निनित ही नवष्णु से अभी लेिा देिा है। अभी र्ार्ला नवष्णु के हाथ र्ें है। ब्रह्मा का तो कार् 

खत्र् हो गया। वे तो नलख गए कहािी और कहां गए पता िहीं। यहीं खो गए सांडों र्ें, हानथयों र्ें, फकतिे बंट 

गए। एक थे, चौरासी करोड़ हो गए। वे तो यहीं कंट छंट कर सर्ाप्त हो गए। अब उिका कहां पता लगाते 

फिरोगे? अब तो खोजोगे भी तो नर्लिा रु्नश्कल हो जाएगा। थोड़ा-थोड़ा अंि नर्लेगा, थोड़ा सांड र्ें नर्लेगा, 

थोड़ा रु्हम्र्द अली र्ें नर्लेगा, थोड़ा दाराहसंह र्ें नर्लेगा, थोड़ा-थोड़ा, अंि-अंि...। उिको तुर् कहां खोजोगे? 

इसनलए एक रं्फदर ठीक है प्रतीक के नलए फक भई चलो तुर्िे कार् फकया,ऐसा जगत बिा फदया, बड़ी कृपा! 

एक रं्फदर तुम्हें सर्र्पमत कर देते हैं। र्गर अब तुर्से लेिा-देिा क्या है! 

इसनलए ब्रह्मा की कोई हचंता िहीं करता। ि कोई स्तुनत गाता, ि कोई प्राथमिा करता, ि फकसी रं्फदर र्ें 

घंरटयां बजतीं ब्रह्मा के नलए। लेफकि नवष्णु के नलए सारी स्तुनतयां हैं, क्योंफक नवष्णु के हाथ र्ें ताकत है। नजसके 

हाथ र्ें ताकत है, नजसके हाथ र्ें लाठी है उसकी भैंस है। सब भैसें एकदर् डोलिे लगती हैं लाठी देख कर। लाठी 

अभी नवष्णु के हाथ र्ें है। इसनलए सब अवतार उिके। और सारी प्राथमिाएं उिके नलए हैं। नवष्णु-सहस्त्रिा।, 

नवष्णु के हजार िार् बतािे वाला िास्त्र है। एक िार् से कार् िहीं चलता नवष्णु का। हजार िार्, ताफक 

तरहत्तरह से स्तुनतयां करो। और सारे रं्फदर नवष्णु को सर्र्पमत हैं। नवष्णु र्ोह के प्रतीक हैं--रे्रा! हजार ढंग से 

स्तुनतयां करो। रे्रा है तो बचाओ। 

और र्हेि अंत करेंगे अनस्तत्व का। जैसे नवष्णु बचाते हैं, और ब्रह्मा िुरू करते हैं, वैसे र्हेि अंत करेंगे। वे 

क्रोध के प्रतीक हैं। और तुर् पुराणों र्ें देख लो। कथाएं िैली पड़ी हैं। र्ैं कभी-कभी चौंकता हं फक क्यों यह बात 

साि िहीं हुई, क्यों फकसी िे यह बात ठीक-ठीक ि कही फक इि तीिों के ये तीि प्रतीक हैं?  

अभी कल ही तुर् से र्ैं निवजी की कथा कह रहा था फक  उन्होंिे गदमि ही काट दी गणेि की। अरे जरा 

पूछताछ करते, इतिी जल्दी क्या पड़ी थी? गदमि ही काटिी थी, थोड़ी देर से काटी जा सकती थी। र्गर आव 

देखा ि ताव, गदमि काट दी। कु्रि हो गए। तुर्िे उिके क्रोध की कथा सुिी ही है फक कार्देवता उिके सार्िे 

प्रगट हुआ तो उन्होंिे अपिी तीसरी आंख खोल कर उसको भस्र् कर फदया। र्हाक्रोधी! तांडव िृत्य करिे वाले! 

निनित ही अंत वही कर सकता है इस जगत का जो क्रोध हो, हहंसा हो, नविाि हो। 

ये तीि परर्ात्र्ा के रूप िहीं हैं४ ये तीि परर्ात्र्ा की नवकृनतयां हैं, अगर ठीक से सर्झो। इि तीिों के 

जो पार जाता है वह परर्ात्र्ा को उपलब्ध होता है। तुरीय, चतुथम। और वही ज्ञाि है। वही बोध है, सर्ानध है, 

संबोनध है, बुित्व है। इसनलए कोई आियम िहीं है फक बौिों िे यह कथा नलखी फक जब नसिाथम गौतर् बुित्व 

को उपलब्ध हुए तो सारे देवता, ब्रह्मा भी उसर्ें सनम्र्नलत हैं,, उिके चरणों र्ें िर्स्कार करिे आए। आिा ही 

चानहए। आए हों या ि आए हों, र्गर जरूर आिा चानहए, केवल बुित्व देवत्व से बहुत ऊंची बात है। ब्रह्मा 

नवष्णु र्हेि र्ें तो तुर् अपिे ही जैसी सारी बीर्ाररयां पाओगे। ब्रह्मा र्ें तुर् अपिी ही कार्वासिा पाओगे। 

नवष्णु र्ें तुर् अपिे ही र्ोह का नवस्तार पाओगे। र्हेि र्ें तुर् अपिे ही क्रोध का  रूप पाओगे। लेफकि जो तीिों 

के पार है, जहां ि कार् बचा, ि क्रोध बचा, वहां ज्ञाि। वहां तुम्हारा निर्मल स्वभाव प्रगट होता है; तुम्हारा 

स्वरूप पहली दिा सहस्र-दल कर्ल की भांनत खुलता है; पहली बार तुम्हारे जीवि र्ें संगीत होता है, काव्य 

होता है। 

निनित ही र्हासुख है ज्ञाि। लेफकि इस ज्ञाि से तुर् िास्त्रीय ज्ञाि र्त सर्झिा। यह नसिम  ध्याि से ही 

उपलब्ध होता है, क्योंफक ध्याि तीिों को नर्टा देता है। वह नत्ररू्र्तम को िष्ट कर देता है। जहां यह नत्ररू्र्तम िष्ट 
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हुई, फिर जो िेष रह जाता है, नजसको िष्ट फकया ही िहीं जा सकता, ध्याि अनग्न है नजसर्ें ये तीिों जल कर 

राख हो जाते हैं--और उसके बाद जो िेष रह जाता है, खानलस सोिा, सब कचरा जल गया, सोिा कंुदि बिता 

है अनग्न से गुजर कर। ध्याि की अनग्न से गुजरकर तुम्हारे भीतर नसिम  िुि सोिा बचता है। वही ज्ञाि है। उसे 

नजसिे पा नलया उसिे सब पा नलया। उसे नजसिे खोया उसिे सब गंवाया। और हर् सब उसे गंवाए बैठे हैं। 

और कैसा पागलपि है फक तुर् ब्रह्मा, नवष्णु, र्हेि की पूजा कर रहे हो और  तुम्हारे भीतर स्वयं 

परर्ात्र्ा नवराजर्ाि है, चतुथम नवराजर्ाि है! तुम्हारे भीतर स्वयं ब्रह्म नवराजर्ाि है और तुर् दो कौड़ी के देवी 

देवताओं की पूजा र्ें लगे हुए हो। अचंभा होता है देख कर फक भीतर ब्रह्म बैठा है, तुर् हिुर्ाि-चालीसा पढ़ रहे 

हो! कुछ तो िर्म करो! कुछ तो िर्म खाओ! कुछ तो संकोच लाओ! अरे डूब र्रो चुल्लू भर पािी र्ें! हिुर्ाि 

चालीसा पढ़ रहे हो! ि लाज, ि संकोच! "जय गणेि जय गणेि" का िोरगुल र्चा रहे हो! ब्रह्म हो कर क्या 

नखलौिों से खेल रहे हो! लेफकि रू्च्छाम र्ें यही संभव है। कीर्ती है-- 

िानस्त कार्सर्ो व्यानध िानस्त र्ोह सर्ो ररपुः। 

िानस्त क्रोध सर्ो वनहिानस्त ज्ञाित् परं सुखर््।। 

दसवां प्रवचि; फदिांक ३० नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-15 

दुख से जागो 

(Note: from Jyun Tha Tyun Thaharaya (जयूां था त्यूां ठहराया) #7) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, श्रीर्दभागवत र्ें यह श्लोक है: 

यि रू्ढ़तर्ो लोके यि बुिे: परं गतः। 

तावुभौ सुखरे्घेते नक्लश्यत्यंतररतो जिः।। 

संसार र्ें जो अत्यंत रू्ढ़ है और जो परर्ज्ञािी है, वे दोिों सुख र्ें रहते हैं। परंतु जो दोिों की बीच की 

नस्थनत र्ें है, वह क्लेि को प्राप्त होता है। 

क्या ऐसा ही है भगवाि? 

 

आिंद रै्त्रेय! 

नििय ही ऐसा ही है। रू्ढ़ का अथम है--सोया हुआ, नजसे होि िहीं। जी रहा है, लेफकि पता िहीं क्यों! 

चलता भी है, उठता भी है, बैठता भी है--यंत्रवत! हजंदगी कैसे गुजर जाती है, जन्र् कब र्ौत र्ें बदल जाता है, 

फदि कब रात र्ें ढल जाता है--कुछ पता ही िहीं चलता। जो इतिा बेहोि है, उसे दुख का बोध िहीं हो सकता। 

बेहोिी र्ें दुख का बोध कहां! झेलता है दुख, पर बोध िहीं है, इसनलए र्ािता है फक सुखी हं। 

करीब-करीब प्रत्येक व्यनि इसी भ्ांनत र्ें है फक सब ठीक है। नजससे पूछो--कैसे हो--वही कहता है--ठीक 

हं। और ठीक कुछ भी िहीं। सब गैर-ठीक है। नजससे पूछो, वही कहता है, र्जा है! आिंद है! परर्ात्र्ा की बड़ी 

कृपा है! िायद उसे यह भी बोध िहीं फक वह क्या कह रहा है। 

ि सुििे वाले को पड़ी है, ि बोलिे वाले को पड़ी है कुछ सोचिे की। कहिे वाला कह रहा है, सुििे वाला 

सुि रहा है। ि कहिे वाले को प्रयोजि है--क्यों कह रहा है। ि सुििे वाले को हचंता है फक क्या कहा जा रहा है! 

ऐसी बेहोिी र्ें सुख की भ्ांनत होती है। पिु ऐसी ही बेहोिी र्ें जीते हैं--और निन्यािबे प्रनतित र्िुष्य भी। 

पिु िब्द बड़ा प्यारा है। पिु का अथम है--जो पाि र्ें बंधा हो। पिु का अथम नसिम  जािवर िहीं; पिु का 

बड़ा वैज्ञानिक अथम है--बंधा हुआ; र्ोह के पाि र्ें बंधा हुआ; रू्च्छाम के बंधिों र्ें जकड़ा हुआ; आसनियों र्ें; 

खोया हुआ सपिों र्ें। 

पिुओं को तुर्िे दुखी ि देखा होगा, रोते ि देखा होगा, पीनड़त ि देखा होगा। इसनलए तो पिुओं र्ें कोई 

बुि िहीं होता। जब पीड़ा का ही पता ि चलेगा, तो पीड़ा से रु्ि होिे की बात ही कहां उठती है! प्रश्न ही िहीं 

उठता। 

र्िुष्यों र्ें कभी कोई एकाध व्यनि बुित्व को उपलब्ध होता है; कभी। अंगुनलयों पर नगिे जा सकते हैं 

ऐसे लोग; करोड़ों र्ें कोई एक। कौि बुित्व को उपलब्ध होता है? वही नजसे जीवि की पीड़ा ठीक-ठीक फदखाई 

पड़ती है, नजसे इतिा होि आ जाता है फक जीवि दुख ही दुख है। आिा है सुख की, र्गर नर्लता कहां? दौड़ते 

हैं पािे के नलए, र्गर पहुंचता कौि है? हाथ खाली के खाली रह जाते हैं। 

धि भी इकट्ठा हो जाता है, पद पर भी बैठ जाते हैं, र्गर भीतर की ररिता िहीं भरती, सो िहीं भरती। 

भीतर का दीया िहीं जलता, सो िहीं जलता। धि से जलेगा भी कैसे? पद से भीतर रोििी भी कैसे होगी? कोई 

संबंध िहीं दोिों का। धि बाहर है, भीतर निधमिता है। बाहर के धि से भीतर की निधमिता कैसे नर्टे? र्हल र्ें 

रहो फक झोपड़े र्ें, रहोगे तो तुर् ही! तुर् अगर झोपड़े र्ें दुखी हो, तो र्हल र्ें भी दुखी रहोगे! तुर् अगर झोपड़े 
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र्ें सोए हो, तो र्हल र्ें सोओगे। लेफकि झोपड़े र्ें जो है, वह भी सोच रहा है, सुखी हं। राह के फकिारे जो 

नभखरं्गा बैठा है--लंगड़ा, लूला, अंधा, बहरा, कुष्ट से गला जा रहा है, हाथ-पैर नगर रहे हैं टूट-टूटकर--वह भी 

जीए जा रहा है! पता िहीं फकस आिा र्ें! फकस भ्ांनत र्ें। 

कल सब ठीक हो जाएगा। कल कभी आता है? जो िहीं आता, उसी का िार् कल है। तुर् फकसी नभखरं्गे 

से भी कहोगे--फकसनलए जी रहे हो? तो िाराज हो जाएगा। तुम्हें िहीं फदखाई पड़ेगा कोई कारण जीिे का। 

लेफकि जीवेषणा ऐसी है फक हर हाल आदर्ी जीए जाता है! 

गहि अकाल के फदिों र्ें र्ाताएं अपिे बच्चों को काट कर खा गईं! बापों िे अपिी बेरटयां बेच दीं। टूट गए 

सब िाते; छूट गए सब ररश्ते। अपिे जीवि की आकांक्षा इतिी है फक आदर्ी कुछ भी कर सकता है! नजसके नलए 

जीते थे, उसी को र्ार भी सकता है। ऐसी अवस्था र्ें पता िहीं चलता। कांटों र्ें हबंधे पड़े रहते हैं, और िूलों के 

सपिे देखते रहते हैं! 

यह श्लोक ठीक कहता है फक जो संसार र्ें अत्यंत रू्ढ़ हैं, वे सुखी हैं। सुखी इसनलए फक उिकी रू्ढ़ता इतिी 

सघि है फक उन्हें रू्ढ़ता का भी पता िहीं। रू्ढ़ता का पता नजसे चल गया, वह तो रू्ढ़ ि रहा। 

कल ही र्ैंिे देखा श्री र्ोरारजी देसाई का एक विव्य। एक पत्रकार पररषद र्ें उिसे पूछ गया फक आप 

आचायम रजिीि का गुजरात र्ें आगर्ि हो रहा है--कच्छ र्ें--उसका नवरोध करेंगे या िहीं? आप नवरोध की 

अगवािी क्यों िहीं करते? कच्छ र्ें प्रवेि ि हो, इस नवरोध र्ें आप िेतृत्व क्यों हाथ र्ें िहीं लेते? 

तो उन्होंिे कहा फक कच्छ की जिता ही नवरोध करेगी। और आचायम रजिीि का वे ही लोग सर्थमि करते 

हैं, जो रू्खम हैं, रू्ढ़ हैं! 

र्ैंिे विव्य पढ़ा, तो सोचा या तो र्ोरारजी देसाई को अपिा विव्य वापस लेिा चानहए या फिर रे्रा 

सर्थमि करिा चानहए। दो र्ें से कुछ एक करिा चानहए। अगर विव्य सही है, तो रे्रा सर्थमि करिा चानहए, 

क्योंफक वे तो रू्ढ़ता र्ें सवोच्च हैं! अरे, प्रधािरं्त्री का पद तो आया-गया! अब तो भूतपूवम हो गए; भूत हो गए! 

लेफकि रू्ढ़ता तो निज की संपदा है; उसर्ें कभी भूतपूवम होिे की संभाविा िहीं फदखती। र्गर परर् रू्ढ़ता यह 

है फक दूसरों को रू्ढ़ सर्झते हैं। खुद की रू्ढ़ता का खयाल िहीं होता। 

एक से एक रू्खमतापूणम बातें वे रोज कहते हैं! और खयाल र्ें भी िहीं फक क्या कह रहे हैं! 

कच्छ की जिता को रु्झसे कोई नवरोध िहीं है। अगर नवरोध है, तो र्ोरारजी देसाई को और उिके साथ 

हार गए राजिीनतज्ञों को--इिे-नगिे थोड़े से लोग। कच्छ की जिता तो स्वागत के नलए तैयार है। रोज कच्छ से 

लोग यहां आ रहे हैं। 

अभी परसों ही र्ांडवी का एक प्रनतनिनध रं्डल आठ व्यनियों का यह निवेदि करिे आया था फक आप 

जो कच्छ के, र्ोरारजी देसाई के जो संगी-साथी हैं, वे जो िोरगुल र्चा रहे हैं, उस भ्ांनत र्ें आप जरा भी ि 

पड़िा। हर् आपके स्वागत के नलए आंखें नबछाए बैठे हैं। 

कच्छ के लोगों को कोई नवरोध िहीं है। नवरोध है तो ये कुछ कछुओं को--नजिकी चर्ड़ी इतिी र्ोटी है 

फक नजसर्ें कुछ घुसता ही िहीं! 

रू्ढ़ सुखी अिुभव करता है अपिे को, इसनलए फक उसे दुख का बोध िहीं होता। इसीनलए तो जब फकसी 

का आपरेिि करते हैं, तो पहले उसे बेहोि कर देते हैं। बेहोि हो गया, तो फिर दुख का पता िहीं चलता। फिर 

उसके हाथ काटो, पैर काटो, एपेंनडक्स निकाल लो। जो करिा हो करो, उसे कुछ पता िहीं। होि र्ें फकसी की 

अपेंनडक्स निकाल लो। जो करिा हो करो, उसे कुछ पता िहीं। होि र्ें फकसी की अपेंनडक्स निकालोगे, तो 

आसाि िहीं र्ार्ला। डाक्टर की गदमि दबा देगा--लड़िे को, र्रिे को, र्ारिे को राजी हो जाएगा--फक यह क्या 

कर रहे--रे्रा पेट काट रहे! रे्रे प्राण निकल रहे हैं! भागिे लगेगा। पहले उसे बेहोि कर देते हैं। 

और यही प्रफक्रया रृ्त्यु की है। र्रिे के पहले अनधकतर् लोग बेहोि हो जाते हैं--क्षण भर पहले, क्योंफक 

रृ्त्यु तो बड़े से बड़ा आपरेिि है। आत्र्ा िरीर से अलग की जाएगी। अपेंनडक्स क्या है! आत्र्ा का िरीर से 
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अलग होिा इससे बड़ी और पीड़ा की कोई बात क्या होगी! सत्तर-अस्सी-िब्बे साल दोिों का संग-साथ रहा। 

जुड़ गए, एक दूसरे र्ें नर्ल गए, तादात्म्य हो गया। उस सारे तादात्म्य को नछन्न-नभन्न करिा है। तो प्रकृनत 

बेहोि कर देती है; नसिम  कुछ बुिों को छोड़ कर। क्योंफक उिको बेहोि िहीं फकया जा सकता। वे जागे ही जीते 

हैं, जागे ही सोते हैं, जागे ही र्रते हैं। इसनलए र्रते ही िहीं। क्योंफक जाग कर वे देखते रहे हैं--िरीर र्र रहा 

है, र्ैं िहीं र्र रहा हं। रु्स्कुराते रहते हैं। देखते रहते हैं फक िरीर छूट रहा है। लेफकि र्ैं िरीर िहीं हं। र्ि नवदा 

हो रहा है, लेफकि र्ैं र्ि िहीं हं। वस्तुतः तो वे बहुत पहले ही िरीर और र्ि से रु्ि हो चुके। र्ौत आई उसके 

पहले र्र चुके। उसके पहले उन्होंिे िाश्वत जीवि को जाि नलया। 

बुि की जब रृ्त्यु हुई, तो उिके निष्य रोिे लगे। बुि िे कहा, चुप हो जाओ िासर्झो। रु्झे र्रे तो लंबा 

अरसा हो गया। र्ैं बयालीस साल पहले उस रात र्र गया, नजस फदि बुि हुआ। अब क्या रो रहे हो! बयालीस 

साल बाद! आज कुछ िया िहीं हो रहा है। यह तो घटिा घट चुकी। बयालीस साल पहले उस रार् पूर्णमर्ा की--

र्ैंिे देख नलया फक र्ैं िरीर िहीं, र्ि िहीं। बात खतर् हो गई। र्ौत तो उसी फदि हो गई। रोओ र्त। रोिे का 

कुछ भी िहीं है। क्योंफक जो है, वह रहेगा। और जो िहीं है, वह िहीं ही है। वह जाता है, तो जािे दो। सपिे ही 

टूटते हैं--सत्य िहीं टूटते हैं। 

तो जो परर् ज्ञाि को उपलब्ध है, वह भी सुखी। र्हासुख बुि िे उसे कहा है--भेद करिे को। 

अज्ञािी सुखी होता है। धि नर्ल जाता है, लाटरी नर्ल जाती है--सुखी हो जाता है। पद नर्ल जाता है--

सुखी हो जाता है। नखलौिों र्ें--र्ाटी के नखलौिों र्ें भरर् जाता है! एक भ्र् टूटता िहीं फक दूसरे भ्र्ों र्ें उलझ 

जाता है। िए-िए भ्र् खड़े करता रहता है। झरे्ले र्ें लगा रहता है। यह कर लूं--वह कर लूं--आपाधापी! इसर्ें 

इतिा उलझाव होता है, इतिा व्यस्त फक पता ही िहीं चलता फक कब हजंदगी आई, कब हजंदगी गुजर गई! कब 

सुबह हुई, कब सांझ हो गई! कब सूरज उगा, कब डूब गया! 

बचपि नखलौिों र्ें निकल जाता है, जवािी भी नखलौिे र्ें निकल जाती है। बदल जाते हैं नखलौिे। बच्चों 

के नखलौिे छोटे हैं, स्वभावतः, जवािों के नखलौिे जरा बड़े हैं! र्गर आियम तो यह है फक बुढ़ापा भी नखलौिों र्ें 

ही निकलता है। कर् से कर् बुढ़ापे र्ें आते-आते तो जाग जािा चानहए। र्रिे के पहले तो जाग जािा चानहए। 

र्रिे के पहले तो सारे व्यथम के जाल-जंजाल से छुटकारा कर लेिा चानहए। र्रिे के पहले जीवि क्या है--इसकी 

पहचाि हो जािी चानहए। नजसको हो जाती है--उसे र्हासुख। 

यह श्लोक कीर्ती है। यह कहता है--यि रू्ढ़तर्ो लोके यि बुिे: परंगतः। वे जो रू्ढ़ हैं, वे भी सुखी हैं 

िकारात्र्क अथों र्ें। क्योंफक उिको दुख का पता िहीं। और वे जो बुिपुरुष हैं, बुिजि हैं, जो परर् गनत को 

उपलब्ध हुए, वे भी सुखी हैं--नवधायक अथों र्ें। उन्हें पता है फक सुख क्या है। वे र्हासुखी हैं। भेद को सर्झ 

लेिा। दोिों का सुख अलग-अलग है। 

रू्ढ़ का सुख वैसा ही, जैसा बेहोि आदर्ी का आपरेिि हो रहा है, और उसे पता िहीं। 

कािी के िरेि का आपरेिि हुआ उन्नीस सौ आठ र्ें। अपेंनडक्स का आपरेिि था। लेफकि कािी के िरेि 

िे क्लोरोिार्म लेिे से इिकार कर फदया। और कहा फक इसकी कोई जरूरत िहीं है। र्ैं जािता हं फक र्ैं िरीर 

िहीं। आपरेिि करो। 

अंगे्रज डाक्टर बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़े। आपरेिि करिा तत्क्षण जरूरी है, िहीं तो र्ौत हो सकती है। 

एपेंनडक्स िूट सकती है। संघानतक नस्थनत है। ठहरा िहीं जा सकता। और कािी के िरेि को जबदमस्ती भी िहीं 

की जा सकती। वे कहते हैं फक बेहोि करिे की कोई जरूरत िहीं है। र्ैं ध्याि करता रहंगा, तुर् आपरेिि कर 

देिा! 

कभी यह घटिा घटी ि थी इसके पहले। डाक्टरों िे बहुत नझझकते हुए सर्झािे की कोनिि की। लेफकि 

सर्झािे के नलए सर्य भी ि था। तब र्जबूरी र्ें उन्होंिे कहा फक ठीक है। थोड़ी-सी चीरिाड़ कर के देखी फक 

क्या पररणार् होता है। लेफकि कािी-िरेि तो आंख बंद फकए र्स्त ही रहे। आंखों से आिंद के आंसू झरते रहे। 
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फिर उन्होंिे अपेंनडक्स भी निकाल ली। वे आिंद के आंसू झरते ही रहे। चेहरे पर एक आभा--जैसे पता ही ि 

चला! जैसे उन्होंिे कुछ इस बात का नहसाब ही ि नलया। 

अपेंनडक्स पहली दिा र्िुष्य जानत के इनतहास र्ें नबिा बेहोि फकए निकाली गई। नचफकत्सक चफकत थे। 

भरोसा ि आता था अपिी आंखों पर--फक इतिा बड़ा आपरेिि हो और कोई व्यनि नहले-डुले भी िहीं! पूछा 

उन्होंिे कािी िरेि को फक इसका राज क्या है? 

उन्होंिे कहा, राज कुछ भी िहीं। राज इतिा ही है फक र्ैं जािता हं--र्ैं िरीर िहीं हं। र्ैं साक्षी हं। र्ैं 

अपिे साक्षी-भाव र्ें रहा। र्ैं देखता रहा फक अपेंनडक्स निकाली जा रही है। पेट िाड़ा जा रहा है। औजार चलाए 

जा रहे हैं। र्ैं द्रष्टा हं। िरीर अलग है। र्ैं यूं देखता रहा, जैसे कोई फकसी और के िरीर की िल्यफक्रया देखता हो। 

र्ैं िरीर िहीं हं; और ही है िरीर। 

ज्ञाि को उपलब्ध व्यनि के नलए कोई दुख िहीं है, क्योंफक दुख िरीर और र्ि के ही होते हैं; आत्र्ा का 

कोई दुख िहीं होता। आत्र्ा का स्वभाव आिंद है। 

हर्िे िरीर के साथ अपिे को एक र्ाि रखा है, तो हर् दुखी हैं। र्ि के साथ अपिे को जोड़ रखा है, तो 

हर् दुखी हैं। र्ि यािी र्ाया। र्ि यािी र्ोह। र्ि यािी सारा संसार; यह सारा नवस्तार। र्ि और िरीर से 

अलग नजसिे अपिे को जाि नलया, वह परर् बुित्व को उपलब्ध हो जाता है। फिर वहां कोई दुख िहीं है। फिर 

वहां र्हासुख है, परर् िांनत है। आिंद ही आिंद। अरृ्त ही अरृ्त! 

और यह बात भी सच है फक इि दोिों के बीच र्ें जो है, वह दुखी है। रू्ढ़--उसे पता िहीं, बेहोि है। 

प्रबुि--उसे पता है, पररपूणम होि है। इि दोिों के र्ध्य र्ें जो है, वह दुखी है। वह बड़े झरे्ले र्ें है। ि यहां का, ि 

वहां का। ि घर का ि घाट का--धोबी का गधा है! इधर िरीर खींचता है, उधर आत्र्ा पुकारती है। इधर बाहर 

की दुनिया आकर्षमत करती है, उधर भीतर का लोक निरं्त्रण देता है। यहां धि खींचता है, वहां ध्याि पुकारता 

है। एंचातािी! कोई टांग खींच रहा है! कोई हाथ खींच रहा है! 

जरा जरा-सा होि भी है, र्गर धंुधला-धंुधला; इतिा िहीं फक र्हासुख फदखाई पड़ जाए। र्गर इतिा 

होि है फक दुख फदखाई पड़ता है। इतिी रोििी िहीं फक अंधेरा नर्ट जाए। र्गर इतिी रोििी है फक अंधेरा 

फदखाई पड़ता है। जैसे सुबह-सुबह, भोर र्ें, भी सूरज िहीं निकला; अभी रात के आनखरी तारे िहीं डूबे। कुछ-

कुछ हल्की-सी रोििी है। और गहि अंधकार भी--साथ-साथ! र्ध्य र्ें जो है, वह संध्या काल र्ें है। उसकी बड़ी 

नवडंबिा है। ि यहां का, ि वहां का! वह नत्रिंकु की भांनत लटक जाता है। ि इस लोक का, ि परलोक का। 

कुछ लोगों की यह गनत है। खास कर उि लोगों की, नजिके जीवि र्ें थोड़ी-सी धार्र्मकता है। नजिके 

जीवि र्ें थोड़ा-सा प्राथमिा का स्वर सुिाई पड़ा है। नजिके जीवि र्ें क्रांनत की थोड़ी-सी नचिगारी पड़ी है। वे 

बड़े दुखी हो जाते हैं। और वे तब तक दुखी रहेंगे, तब तक वे परर् सत्य को ि पा लें। 

बुि बहुत दुखी हो गए थे, तभी तो राजर्हल छोड़ा। और नजि घटिाओं को देख कर दुखी हुए थे, उन्हीं 

घटिाओं को तुर् रोज देखते हो, और तुम्हें कुछ भी िहीं होता! चार घटिाओं का उल्लेख है। 

बुि जब पैदा हुए, तो ज्योनतनषयों िे कहा फक सम्राट, हर् बड़े संकोच से भरे हैं। आपके बेटे का भनवष्य 

बड़ा अनिनित है। या तो यह चक्रवती सम्राट होगा। अगर रुक रहा संसार र्ें, तो यह सारे जगत का नवजेता 

होगा। लेफकि पक्का िहीं कह सकते। एक संभाविा यह भी है फक सब त्याग कर संन्यासी होगा। तब यह बुित्व 

को उपलब्ध होगा। या तो चक्रवती सम्राट या बुि। 

नसिम  एक युवक ज्योनतषी भी र्ौजूद था। कोदन्ना उसका िार् था। वह भर चुप रहा। सम्राट िे पूछा फक 

तुर् कुछ िहीं कहते? उसिे एक अंगुली उठाई। सम्राट िे कहा, इिारे र्त करो। साि-साि कहो। क्या कहिा 

चाहते हो एक अंगुली उठा कर? 

कोदन्ना िे कहा फक र्ैं सुनिनित रूप से कहता हं फक यह व्यनि बुित्व को उपलब्ध होगा। 
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सम्राट को बहुत धक्का लगा फक एक ही बेटा था। वह भी बुढ़ापे र्ें पैदा हुआ था! यह संन्यस्त हो जाएगा। 

फिर रे्रे साम्राज्य का क्या होगा! इसे कैसे रोका जाए फक यह सन्यस्त ि हो। 

हर र्ां-बाप बच्चों को रोकते हैं--कहीं संन्यस्त ि हो जाएं! बड़ी हैरािी की दुनिया है। और र्जा यह फक 

अगर फकसी और का बेटा संन्यासी हो जाए, तो यही र्ां-बाप उसके चरण छूिे जाते हैं! इिका खुद का बेटा 

संन्यासी होिे लगे, तो इिको अड़चि आती है। अड़चि इसनलए आती है फक इिके न्यस्त स्वाथम को धक्का लगता 

है। अड़चि इसनलए आती है फक बेटा हर्से आगे जा रहा है! इससे इंकार को भी पीड़ा होती है। हर् जो ि कर 

पाए, वह बेटा कर रहा है, फक बेटी कर रही है! 

और फिर बुि के नपता िे जो बड़ा नवस्तार कर रखा था धि का, साम्राज्य का, उसका क्या होगा! जीवि 

उसी र्ें गंवाया था। बड़ी आिा थी इस बेटे की फक बेटा नर्ल जाएगा, तो सम्हालिे वाला कोई होगा। हर् तो ि 

रहेंगे, लेफकि अपिा कोई खूि का नहस्सा सम्हालेगा! 

क्या-क्या र्ोह हैं दुनिया र्ें! हर् ि होंगे तो कर् से कर् हर्ारा बेटा सम्हालेगा। खुद के बेटे िहीं होते, 

लोग दूसरे के बेटे गोद ले लेते हैं और भ्ांनतयां बिा लेते हैं फक अपिा है। 

कोई अपिा सम्हालेगा, तो भी भरोसा है फक चलो, हर्ारा श्रर् व्यथम िहीं गया। श्रर् तो व्यथम ही गया। 

जब तुर् ही चले गए, तो तुम्हारे श्रर् का क्या रू्ल्य है! 

बुि के नपता बड़े हचंनतत हुए। पूछिे लगे फक कोई रास्ता बताओ--कैसे इसको रोकें ? 

तो उि ज्योनतनषयों िे कहा, अगर इसे रोकिा हो, तो चार चीजों का पता र्त चलिे देिा। बीर्ारी होती 

है--यह पता र्त चले देिा। क्योंफक बीर्ारी र्ें इसे दुख होगा। दुख होगा, तो फिर बचिा रु्नश्कल होगा। बुढ़ापा 

आता है, यह पता र्त चलिे देिा, क्योंफक बुढ़ापे का अगर इसको खयाल आ जाएगा, तो र्ौत ज्यादा दूर िहीं है 

फिर। और र्ौत होती है--यह इसे पता र्त चलिे देिा। और चौथी बात फक संन्यास की भी संभाविा है--यह इसे 

पता र्त चलिे देिा। बस, ये चार बातों से बचाए रखिा। और इसे नपलाओ िराब और रंगरेनलयां र्िािे दो। 

सम्राट हो तुर्, संुदरतर् नस्त्रयां इकट्ठी कर दो, उन्हीं र्ें भूला रहे, भटका रहे। संगीत चले। िाच चले। िराब 

चले। दौर पर दौर चलें। इसको बेहोि रखो। अगर इसे बेहोि रखिे र्ें सर्थम हो गए , तो यह चक्रवती सम्राट हो 

जाएगा। सम्राट िे कहा, फिर ठीक है। 

उसिे बुि के नलए अलग-अलग ऋतुओं के नलए अलग-अलग र्हल बिवाए। गर्ी के नलए अलग र्हल। 

ऐसे स्थाि र्ें, ऐसे र्ौसर् र्ें, ऐसे वातावरण र्ें, जहां सब ठंडा था, िीतल था। उसे गर्ी का पता ि चले। सदी 

र्ें और जगह--जहां सब गर्म था, उसे सदी का पता ि चले। वषाम र्ें ऐसी जगह जहां थोड़ी बंूदाबांदी हो। वषाम 

का र्जा भी हो, लेफकि वषाम की पीड़ा ि हो। 

सम्राट िे सारी संुदर नस्त्रयां, नजतिी संुदर युवनतयां राज्य र्ें नर्ल सकती थीं, सब को उठा नलया। वह 

उसके हाथ की बात थी। बुि को नसिम  लड़फकयों से घेर फदया। नखलौिे ही नखलौिे दे फदए। और सारी सुनवधाएं 

जुटा दीं। 

श्रेष्ठतर् नचफकत्सक बुि के पीछे लगा फदए फक बीर्ारी आिे के पहले ही इलाज करें। बीर्ारी आए--फिर 

इलाज िहीं। बीर्ारी आिे के पहले इलाज। बुि को पता ही ि चले फक बीर्ारी आिे वाली थी। 

और फकसी बूढ़े को बुि के र्हलों र्ें जािे की आज्ञा ि थी। यहां तक फक कोई सूखा हुआ पत्ता बुि के 

बगीचे र्ें िहीं रटकिे फदया जाता था। सूखे पते्त को देख कर िायद उन्हें याद आ जाए फक कभी हर्ें भी तो िहीं 

सूख जािा पड़ेगा। आज हरे हैं, कल कहीं सूख कर वृक्ष से नगर तो ि जाएंगे! कुम्हलाए हुए िूल रात र्ें अलग कर 

देते थे। बुि के बगीचे र्ें र्ाली रात भर कार् करते थे। कुम्हलाए िूल, सूखे पते्त, पीले पड़ गए पते्त--सब अलग 

कर फदए जाते थे। 

बुि को ऐसे धोखे र्ें रखा गया। लेफकि कब तक धोखे र्ें रखोगे! हजंदगी से कैसे फकसी को नछपाया जा 

सकता है! 
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एक र्होत्सव र्ें--युवक र्होत्सव र्ें बुि भाग लेिे जा रहे थे--उसका उदघाटि करिे। राजकुर्ार ही 

उसका उदघाटि करता था। रास्ते पर डंुनडयां पीट दी गई थीं फक कोई बूढ़ा ि निकले, कोई बीर्ार ि निकले, 

कोई रु्दे की लाि ि गुजरे, कोई संन्यासी ि निकले। र्गर दुनिया बड़ी है। फकसी बहरे िे सुिा ही िहीं फक डंुडी 

नपटी। फकसी बीर्ार को पता ही ि चला फक डंुडी नपटी। बड़ी राजधािी थी। 

और जब बुि का रथ जा रहा था राजधािी र्ें से, तो उन्होंिे देखा एक आदर्ी को: कर्र झुक गई। रुग्ण! 

खांस रहा, खखार रहा! पूछा फक क्या हो गया इसको? 

सारथी िे कहा फक रु्झे आज्ञा िहीं है फक र्ैं आपको इस तरह की बातों के संबंध र्ें कहं! 

बुि िे कहा, र्ैं तुम्हें आज्ञा देता हं फक बोलो। क्या हो गया इसे? 

बुि को इिकार भी िहीं फकया जा सकता। राजकुर्ार है। तो उसिे कहा, र्जबूरी है। लेफकि आपके नपता 

की आज्ञा िहीं है। 

बुि िे कहा, जब र्ैं तुर्से कहता हं, जवाब दो अन्यथा िौकरी से तुर् अलग फकए जाते हो! 

उस सारथी िे कहा, र्ानलक िाराज ि हों। यह आदर्ी बीर्ार है। इसको क्षय रोग हो गया है। यह 

तपेफदक से बीर्ार है। यह खांस रहा है, खखार रहा है। 

बुि िे कहा, क्या र्ैं भी कभी बीर्ार हो सकता हं? 

इसको कहते हैं प्रनतभा। इसको कहते हैं बुनिर्त्ता। इसको कहते हैं प्रखर तेजनस्वता--रे्धा! उस आदर्ी 

का प्रश्न तत्क्षण अपिे पर लागू हो गया। क्या र्ैं कभी बीर्ार हो सकता हं? 

उस सारथी िे कहा फक र्ैं क्या कहं आपसे! लेफकि देह है, तो बीर्ारी है। देह तो बीर्ाररयों का घर है। 

इसर्ें सब बीर्ाररयां नछपी हैं। आज िहीं कल...अभी आप जवाि हैं। अभी सब स्वस्थ है। सब संुदर है। र्गर कब 

टूट जाएगा स्वास्थ्य, कहा िहीं जा सकता। टूट ही जाता है। र्गर खयाल रखें, अपिे नपता को र्त कहिा फक 

र्ैंिे ये बातें आपसे कहीं। िहीं तो रे्रा अनस्तत्व खतरे र्ें है। 

बुि िे कहा, तुर् हचंता र्त करो। 

और तभी एक बूढ़ा आदर्ी गुजरा; बहुत जराजीणम। और बुि िे पूछा, इसे क्या हो गया? इसे कौि-सी 

बीर्ारी है? 

सारथी िे कहा, इसे कोई बीर्ारी िहीं है। यह बुढ़ापा है। यह सबको होता है। यह बीर्ारी िहीं है, यह 

सहज जीवि का अंनतर् चरण है। 

बुि िे कहा, क्या ऐसी ही झुर्रमयां रे्रे चेहरे पर पड़ जाएंगी! ऐसी ही निकि! ऐसा ही कर्जोर र्ैं हो 

जाऊंगा! आंखें रे्री ऐसी ही धंुधली हो जाएंगी? ऐसे ही बहरा र्ैं हो जाऊंगा? 

सारथी िे कहा, र्जबूरी है। र्गर प्रत्येक को एक फदि इसी तरह हो जाता पड़ता है। सब चीजें आनखर 

थक जाती है। इंफद्रयां थक जाती हैं, टूटिे लगती हैं, नबखरिे लगती हैं। बुढ़ापे से कौि बच सका है! 

और तभी एक रु्दे की लाि निकली और बुि िे पूछा, अब इसे क्या हो गया है? ये फकस आदर्ी को बांध 

कर नलए जा रहे हैं? 

सारथी िे कहा, यह बुढ़ापे के बाद की घटिा है। यह आदर्ी र्र गया। 

और तब उसी लाि के पीछे एक संन्यासी--गैररक वस्त्रों र्ें! बुि िे कहा, यह आदर्ी गैररक वस्त्र क्यों 

पहिे हुए है? इसके हाथ र्ें नभक्षा का पात्र क्यों है? इस आदर्ी की हय िैली क्या है? 

तो पता चला फक यह संन्यासी है। उसिे सारे संसार को छोड़ फदया है। क्यों छोड़ फदया है? इसनलए फक 

जीवि र्ें दुख है, बीर्ारी है, बुढ़ापा है, रृ्त्यु है। यह आदर्ी अरृ्त की तलाि र्ें चला है। 
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बुि िे कहा, लौटा लो; रथ को वापस लौटा लो। र्ैं बीर्ार हो गया। र्ैं बूढ़ा हो गया। र्ैं र्र गया--यूं 

सर्झो। रु्झे भी सत्य की तलाि करिी होगी। 

वे र्होत्सव र्ें भाग लेिे िहीं गए। लौट आए। और उसी रात उन्होंिे गृह-त्याग कर फदया। 

ये चार सत्य तुम्हें रोज फदखाई पड़ते हैं--बीर्ार भी फदखाई पड़ता है, तुर् भी बीर्ार पड़ते हो। बूढ़ा भी 

फदखाई पड़ता है, तुर् भी बूढ़े हो रहे हो। रोज हो रहे हो। प्रनतपल हो रहे हो। 

नजसको तुर् जन्र्फदि कहते हो, वह जन्र्फदि थोड़े ही है; र्ौत और करीब आ गई! उसको जन्र्फदि कह 

रहे हो! 

लोग जन्र्फदि र्िाते हैं! लेफकि र्ौत करीब आ रही है। एक साल और बीत गया। एक बरस और बीत 

गया। हजंदगी और छोटी हो गई। तुर् सोचते हो, हजंदगी बड़ी हो रही है। हजंदगी छोटी हो रही है। 

जन्र्िे के बाद आदर्ी र्रता ही जाता है। पहले ही क्षण से र्रिा िुरू हो जाता है। यह र्रिे की प्रफक्रया 

सत्तर-अस्सी साल लेगी, यह और बात। धीरे-धीरे क्रर्िः आदर्ी र्रता जाता है। 

लेफकि तुर् देखकर भी कहां देखते हो। तुर् बेहोि हो। इसनलए तुर् सुखी हो। बुि बहुत दुखी हो गए। 

र्ध्य र्ें आ गए। रू्ढ़ ि रहे। अभी परर् ज्ञाि िहीं हुआ है। र्गर बीच की हालत आ गई। बहुत दुखी हो गए। 

तलाि र्ें निकल गए। 

जब आदर्ी बहुत दुखी होता है, तभी तलाि र्ें निकलता है। र्गर दुख को अिुभव करिे के नलए भी 

बुनिर्त्ता चानहए। धन्यभागी हैं वे, जो दुख को अिुभव कर सकते हैं, क्योंफक नजन्होंिे दुख को अिुभव फकया, 

उन्होंिे फिर दुख से रु्ि होिे की चेष्टा भी की। करिी ही पड़ेगी। 

बुि छह वषम अथक तपियाम फकए, ध्याि फकए। और एक फदि परर् बुित्व को उपलब्ध हुए, तब र्हासुख 

के झरिे िूटे। तब अरृ्त-रस बरसा। तब जीवि का राज खुला, रहस्य खुला। तब भीतर का सूरज उगा। ध्याि 

नर्ला, तो भीतर का धि नर्ला। सर्ानध नर्ली, तो सब सर्स्याओं का सर्ाधाि नर्ला। फिर कोई दुख ि रहा। 

फिर कोई संताप ि रहा। 

यह सूत्र नबलकुल ठीक है--यि रू्ढ़तर्ो लोके यि बुिेः परं गतः। 

बड़ा नवरोधाभासी सूत्र है फक रू्ढ़ों की गनत और परर् बुिों की गनत एक अथम र्ें सर्ाि है। रू्ढ़ भी सुखी, 

बुि भी सुखी। र्गर उिका सुख बड़ा अलग-अलग। रू्ढ़ बेहोिी के कारण सुखी; बुि होि के कारण सुखी। 

जर्ीि आसर्ाि का भेद है। 

ताबुभौ सुखरे्घेते नक्लश्यत्यन्तररतो जिः। लेफकि जो बीच र्ें हैं, र्ध्य र्ें हैं, उिको बड़ा क्लेि है। लेफकि 

र्ध्य र्ें आिा ही होगा। पिुता छोड़िी होगी; र्िुष्य होिा होगा। र्िुष्य ही होगा; र्िुष्य र्ध्य र्ें होगा। लेफकि 

उस दुख से गुजरे नबिा कोई बुित्व तक िहीं जा सकता। वह कीर्त चुकािी पड़ती है। जो उस कीर्त को चुकािे 

से बचेगा, वह पिुता के जगत र्ें ही, रू्ढ़ता के जगत र्ें ही उलझा रह जाता है। 

और तुर् यही कर रहे हो। अनधकतर् लोग यही कर रहे हैं। फकसी तरह अपिे को भुलाए रखो; उलझाए 

रखो। जाल बुिते रहे उलझाव के। और कल पर टालते रहो--र्िुष्य होिे की संभाविा को। कल र्ौत आएगी। 

तुर् बहुत बार जन्रे् हो और बहुत बार ऐसे ही र्र गए! अवसर तुर्िे फकतिा गंवाया है--नहसाब लगािा 

रु्नश्कल है! अब और ि गंवाओ। यह कीर्त चुका दो। यह दुख से थोड़ा गुजरिा पड़ेगा। और नजतिे जल्दी चुका 

दो, उतिा बेहतर है। यह दुख ही तपियाम है। यह दुख ही साधिा है। इस दुख की सीढ़ी से चढ़ कर ही कोई परर् 

सुख को उपलब्ध हुआ है। और कोई उपाय िहीं है। बच कर िहीं जा सकते। 

इसनलए िास्त्र कहते हैं फक देवता भी देवलोक से निवामण को िहीं पा सकते। पहले उन्हें र्िुष्य होिा 

पड़ेगा। र्िुष्य हुए नबिा कोई बुित्व को उपलब्ध िहीं हो सकता है, क्योंफक र्िुष्य चौरस्ता है। 

देवता सुखी हैं। िराब पी रहे हैं। अप्सराओं को िचा रहे हैं। और उसी तरह के उपद्रव र्ें लगे हैं, नजसर्ें 

तुर् लगे हो। कुछ िकम  िहीं है! थोड़ा बड़े पैर्ािे पर हैं उिका जरा। उिकी उम्र लंबी होगी। उिकी देह संुदर 

होगी। र्गर सब यही जाल है, जो तुम्हारा है। यहीर् ईष्या। यही वैर्िस्य। 
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तुर्िे कहानियां तो पढ़ी हैं फक इंद्र का हसंहासि बड़े जल्दी डोल जाता है। कोई तपियाम करता है, इंद्र का 

हसंहासि डोला! घबड़ाहट चढ़ती है फक यह आदर्ी कहीं इंद्र ि हो जाए! वही राजिीनत, वही दांव-पेंच! और इंद्र 

करते क्या हैं? भेज देते हैं अप्सराओं को--रे्िका को, उवमिी को फक भ्ष्ट करो इस तपस्वी को। यह भ्ष्ट हो जाए, 

तो र्ैं निहिंत सोऊं। र्गर क्या खाक निहिंत सो पाओगे! इतिी बड़ी पृथ्वी है, कोई ि कोई तपियाम करेगा, 

कोई ि कोई ध्याि करेगा। िींद कहां? 

देवता भी दुखी हैं, उतिे ही नजतिे तुर्। लेफकि ि तुम्हें पता है, ि उन्हें पता है। वे भी बेहोि हैं। इसनलए 

िास्त्र ठीक कहते हैं फक र्िुष्य हुए नबिा...। र्िुष्य के चौराहे से तो गुजरिा ही होगा। यह चौराहा है। यहां से 

पिु की तरि रास्ता जाता है; यहां से र्िुष्य की तरि रास्ता जाता है; यहां से देवत्व की तरि से रास्ता जाता 

है; और यहां से बुित्व की तरि भी रास्ता जाता है। 

र्िुष्य चौराहा है। चारों रास्ते यहां नर्लते हैं। अगर तुर् सर्झो, तो जीवि एक परर् सौभाग्य है। अगर 

तुर् जागो, तो र्िुष्य होिे से बुित्व होिे की तरि र्ागम जा रहा है; तुर् उसे चुि सकते हो। 

लेफकि लोग िराब पीएंगे! अगर दुखी होंगे, तो िराब पीएंगे। क्यों आदर्ी िराब पीता है दुखी होता है 

तो? भुलािे के नलए। पिु हो जाएगा िराब पीकर। 

जो सर्झदार है, वह ध्याि करता है। यह ध्याि की िराब पीता है। वह सर्ानध की तरि बढ़ता है। वह 

कहता है, ऐसे भुलािे से क्या होगा! भुलािे से दुख नर्टता तो िहीं। फिर कल सुबह होि आएगा। फिर दुख वहीं 

के वहीं पाओगे। और बड़ा हो जाएगा। 

रात भर र्ें दुख भी बड़ा हो रहा है। जब तुर् सो रहे हो, तब दुख भी बड़ा हो रहा है। सुबह हचंताओं के 

जाल और खड़े हो जाएंगे। कल जब तुर्िे िराब पी थी, नजतिी हचंताएं थीं, सुबह पाओगे--और ज्यादा हो गईं, 

क्योंफक िराब पीकर भी तुर् कुछ उपद्रव करोगे ि! फकसी को गाली दोगे, फकसी को र्ारोगे, फकसी के घर र्ें घुस 

जाओगे। फकसी की स्त्री को पकड़ लोगे। कुछ ि कुछ उपद्रव करोगे! सुबह तुर् पाओगे--और झंझटें हो गईं! 

हो सकता है सुबह हवालात र्ें पाओ अपिे को; फक फकसी िाली र्ें पड़ा हुआ पाओ। कुत्ता रंु्ह चाट रहा 

हो! फक जीवि-जल नछड़का रहा हो। और झंझटें हो गईं! सुबह घर पहुंचोगे, तो पिी खड़ी है--रू्सल नलए हुए! 

इससे निपटो! दफ्तर जाओगे, वहां झंझटें खड़ी होंगी। हजार भूल-चूकें  होंगी। क्योंफक ििा सरकते-सरकते 

उतरता है। थोड़ी-सी छाया बिी ही रहती है। कुछ का कुछ हो जाएगा। कुछ का कुछ बोल जाओगे। कुछ का कुछ 

कर गुजरोगे। और हचंताएं बढ़ जाएंगी और दुख बढ़ जाएंगे। कल रु्नश्कल थी...। और हो सकता है फक जेब ही 

कट जाए! बीर्ाररयां थीं और बीर्ार हो जाओगे! 

हजंदगी वैसे ही उलझी हुई थी, िराब से सुलझ िहीं जाएगी। गानलयां दे दोगे। झगड़े कर लोगे। कुट 

जाओगे, नपट जाओगे। फकसी को पीट दोगे, छुरा र्ार दोगे--पता िहीं बेहोिी र्ें क्या कर गुजरोगे! इतिा तय है 

फक हचंताएं कर् िहीं होंगी; बढ़ जाएंगी। संताप गहि हो जाएगा। फिर और िराब पीिा--इसको भुलािे के 

नलए! अब तुर् पड़े दुष्ट-चक्र र्ें। 

एक ही उपाय है--जागो, होि से भरो। 

अगर दुख हैं, तो उिका भी उपयोग करो। दुख का एक ही उपयोग फकया जा सकता है--और वह यह है 

फक साक्षी बिो। और नजतिा साक्षी-भाव बढ़ेगा, उतिा दुख क्षीण होता जाएगा। इधर भीतर साक्षी जगा फक 

रोििी हुई, दुख कटा, अंधेरा कटा। 

नजस फदि तुर् परर् साक्षी हो जाओगे, द्रष्टा र्ात्र, उस फदि जीवि र्ें कोई दुख िहीं। उस फदि जीवि 

परर्ात्र्ा है। 

सातवां प्रवचि; फदिांक १७ नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-16 

रसरूप भगवत्ता 

(Note: from Jo Bole To Harikatha (जो बोलैं तो हररकथा) #4) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, आपिे उस फदि कहा फक रसो वै सः--फक वह रस-रूप है। परर्ात्र्ा की यह 

पररभाषा रु्झे सबसे बढ़कर भाती है। तैनत्तरीय उपनिषद का वह पूरा श्लोक इस प्रकार है: 

रसो वै सः। रसं हे्यवायं लब्ध्वािंदी भवनत। को हे्यवान्यात कः प्रावयात। 

यदेष आकाि आिंदो ि स्यात। एष हे्यवािंदयानत। 

(भगवाि रस-रूप है। उसी रस को पाकर प्राणी-र्ात्र आिंद का अिुभव करता है। यफद वह आकाि की 

भांनत सवम-व्यापक आिंदर्य तत्व ि होता, तो कौि जीनवत रहता और कौि प्राणों की चेष्टा करता? वास्तव र्ें 

वही तत्व सबके आिंद का रू्लस्रोत है।) 

भगवाि, हर्ें इसका पूरा आिय सर्झािे की अिुकंपा करें! 

 

सहजािंद! 

यह पररभाषा अपूवम है। र्िुष्य जानत के सर्ग्र इनतहास र्ें इसके जोड़ की कोई पररभाषा िहीं है। ऐसे तो 

परर्ात्र्ा की पररभाषा हो िहीं सकती, लेफकि करिी ही हो, करिी ही पड़े, तो इस पररभाषा से श्रेष्ठतर 

पररभाषा की कोई संभाविा िहीं है। लेफकि इसे सर्झिा आसाि िहीं है। एक-एक िब्द को बहुत गौर से 

सर्झिा पड़े। 

पहले तो रस। दुनिया की फकसी भाषा र्ें इसका ठीक-ठीक रूपांतरण िहीं फकया जा सकता। रूपांतरण 

करते ही बात नवकृत हो जाती है। क्योंफक नजन्होंिे इस िब्द को जन्र् फदया होगा, उन्होंिे अिुभव का निचोड़ 

इसर्ें भरा है। यह सार्ान्य िब्द िहीं है; अिुभूनतजन्य है। इस छोटे से िब्द र्ें अिुभव का सागर सर्ाया हुआ 

है। इस बंूद र्ें हसंधु है। इस बंूद को कोई सर्झ ले, तो सारे सागरों का रहस्य सर्झ र्ें आ जाए। 

इस िब्द के बहुत पहलू हैं। पहला पहलू तो है फक रस का अथम होता है--जो सदा प्रवाहर्ाि है, जो बह 

रहा है। बह गनत, गत्यात्र्कता रस िब्द से सूनचत होती है। 

जो चीज ठहरी, वह र्री। जो बहती रही, वह जीनवत रही। जल तो वही है, जो हौज र्ें भरा होता है--

और कुएं र्ें भी। िायद उसी कुएं का जल हो। लेफकि हौज का जल रृ्त है, उसर्ें प्रवाह िहीं है। वह रस िहीं है। 

कुएं का जल प्रवाहर्ाि है। उसर्ें झरिे हैं। उसर्ें स्रोत हैं। उसर्ें गनत है। वह अिंत-अिंत सागर से जुड़ा 

है। परोक्ष र्ें दूर-दूर झर-झर कर पािी उस तक पहुंच रहा है। वह तो नसिम  झरोखा है, नजसर्ें से सागर झांका 

है। और सागर भी ऐसा हो कर झांका है फक अब नपया जा सकता है। सागर से पािी ि पी सकोगे। पीओगे, तो 

रृ्त्यु हो जाएगी। सागर को पृथ्वी की बहुत-सी तलों र्ें से गुजरिा पड़ता है, तब कीं पीिे-योग्य हो पाता है। तब 

कहीं हर् उसे अपिा जीवि बिा सकते हैं। और पािी के नबिा कोई जीवि िहीं है। आदर्ी के िरीर र्ें अस्सी 

प्रनतित तो पािी ही है। 

कुएं का पािी तुर् पी सकोगे; वह तुम्हारे पचािे के योग्य हो गया। पृथ्वी िे उसे िुि फकया, निर्मल 

फकया। झर-झर कर निर्मल हुआ। बह-बह कर निर्मल हुआ। हौज र्ें तो सड़ जाएगा; कुएं र्ें िहीं सड़ता है। देखिे 

र्ें दोिों र्ें एक जैसा लगता है। 

जब कोई बुिपुरुष जीनवत होता है, तो उसके भीतर धर्म रस-पूरा होता है। जैसे कुएं र्ें जल। जैसे सररता 

का जल। और जब कोई बुिपुरुष नवदा हो जाता है, तो पंनडतों के पास उसके िब्द छूट जाते हैं--जैसे हौज र्ें 
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भरा जल, जैसे डबरों र्ें भरा जल। नजिके कोई झरिे िहीं होते। जल तो वही। देखिे र्ें नबलकुल वही, फिर भी 

वही िहीं। बुिपुरुष को तुर् आत्र्सात कर सकते हो, उसे पी सकते हो, उसे पचा सकते हो। इसनलए जीसस िे 

अिूठे वचि कहे हैं। 

अंनतर् नवदाई र्ें जीसस िे अपिे निष्यों के नलए भोज फदया। वह बड़ा प्रतीकात्र्क है: अंनतर्-भोज। उस 

भोज र्ें जीसस िे अपिे निष्यों को कहा, इस भोजि को तुर् साधारण भोजि र्त सर्झिा। यह रे्रा र्ांस है, 

रे्री र्ज्जा है। इस िराब को तुर् साधारण िराब र्त सर्झिा; यह रे्रा खूि है। रु्झे खाओ, रु्झे पीओ, रु्झे 

पचाओ। 

बड़े अजीब से िब्द हैं, लेफकि बड़े गहरे। जीसस यह कह रहे हैं फक तुर् नसिम  रे्रे अिुयायी बिकर र्त रह 

जािा, िहीं तो चूक जाओगे। तुर् रे्रे िब्दों के धिी बि कर र्त रह जािा, िहीं तो भटक जाओगे। तुम्हारे 

भीतर भी वही चैतन्य आनवभूमत होिा चानहए, जो रे्रे भीतर हुआ। वही ज्योनत जलिी चानहए, जो रे्रे भीतर 

जली। और ऐसा तो तब होगा, जब निष्य अपिे गुरु को पचािे को राजी हो जाता है। 

नवद्याथी पचाता िहीं; नवद्याथी तो याद करता है। नवद्याथी अंततः पंनडत बि जाएगा। निष्य पचाता है। 

पचाता है, पीता है। लीि करता है अपिे र्ें। और जब भोजि पच जाता है, तो तुम्हारा हो जाता है। अब तुर् 

कैसे पता लगाओगे फक तुम्हारा खूि कहां से आया--दूध से आया, सब्जी से आया, िल से आया--कहां से आया! 

अब तो पता लगािा भी रु्नश्कल है। खूि--तुम्हारा खूि है। हड्डी--तुम्हारी हड्डी है। र्ज्जा--तुम्हारी र्ज्जा है। 

लेफकि जो अिपचा रह जाए, तो रुग्ण कर देगा। 

पंनडत रुग्ण होता है। उसके भीतर अिपचा भोजि पड़ा है। बहुरू्ल्य भोजि--र्गर अिपचा। लेफकि ठंडा 

हो गया भोजि! 

िास्त्रों र्ें धर्म ठंडा हो जाता है; पचािे योग्य िहीं रह जाता। उसकी ऊजाम भी खो जाती है, ऊष्र्ा भी खो 

जाती है। उसकी श्वासें ही कब की टूट चुकीं। रृ्त लाि है! वैसी ही लगती है, जैसे जीनवत बुिपुरुष लगते थे। बस 

देखिे र्ें वैसी लगती है, लेफकि कुछ कर्ी है। और कुछ क्या--सभी कुछ कर् है। आत्र्ा ही िहीं है। हपंजड़ा पड़ा 

है; आत्र्ा तो उड़ गई। 

धर्म रस है। लेफकि कोई झरोखा चानहए, नजससे तुर् झांक सको। कोई झरिा चानहए, नजससे तुर् पी 

सको। िब्द कार् िहीं देंगे। िास्त्र कार् िहीं देंगे। जािकारी और ज्ञाि कार् िहीं देगा। ध्याि ही कार् दे सकता 

है। क्योंफक ध्याि से स्वाद नर्लता है। 

रस का दूसरा पहलू: रस का अथम है, नजसका स्वाद नलया जा सके। तुर् िब्द तो सुिते हो, र्गर उिका 

स्वाद कहां? जैसे ईश्वर िब्द तुर्िे सुिा। कोई स्वाद आता है तुम्हें! तुम्हें नबलकुल स्वाद िहीं आता। ईश्वर िब्द 

काि र्ें भिभिाता है; एक काि र्ें गंूजता है, दूसरे से निकल जाता है। तुम्हारे भीतर कोई हलि-चलि िहीं 

होती। कोई गनत िहीं होती। कोई रस िहीं बहता। तुर् र्स्त िहीं हो जाते। तुर् डोलिे िहीं लगते। 

यूं ही जैसे कोई िराब िब्द को सुिे, तो क्या र्स्त हो जाएगा? पीए तो र्स्त होगा। पीए तो झूरे्गा। 

पीए तो गाएगा। पीए तो िाचेगा। िराब उसके रग-रेिे र्ें दौड़े, तो उसका रोआं-रोआं जानहर करेगा फक कुछ 

भीतर घट रहा है; कोई क्रांनत हो रही है। 

धर्म रस है अथामत उसका स्वाद लेिा होता है। खोपड़ी र्ें भर लेिे से स्वाद िहीं आता। स्वाद तो अिुभव 

से आता है। तुर् लाख चचाम सुिो नर्ठाई की, लेफकि कभी तुर्िे र्ीठा ि चखा हो, तो चचाम से क्या होगा! र्ीठा 

िब्द याद हो जाएगा, लेफकि िब्द र्ें कुछ अथम िहीं होगा। तुम्हारे नलए िहीं होगा अथम। अथम उिके नलए ही 

होगा, नजन्होंिे चखा है। 

िब्दों का एक खतरा है। िब्दों से यह भ्ांनत पैदा हो सकती है फक र्ैं सर्झ गया। जब िब्द सर्झ र्ें आ 

गया, तो हर् सोचते हैं: बात सर्झ र्ें आ गई। र्गर िब्द सर्झ र्ें आिे से कुछ सर्झ र्ें िहीं आता। 
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प्रेर् िब्द तुर् जािते हो; खूब जािते हो। सुबह से सांझ तक प्रेर् की चचाम करते हो। सारी पृथ्वी पर प्रेर् 

ही प्रेर् चल रहा है! पनत पिी को प्रेर् कर रहा है। पिी पनत को प्रेर् कर रही है। र्ां-बाप बच्चों को प्रेर् कर रहे 

हैं। बच्चे र्ां-बाप को प्रेर् कर रहे हैं। सब सबको प्रेर् कर रहे हैं--और फिर भी पृथ्वी पर इतिा अप्रेर् है, इतिी 

घृणा है; इतिा वैर्िस्य है, इतिी ित्रुता है फक सब एक-दूसरे के जाि के ग्राहक बिे बैठे हैं! सब एक-दूसरे की 

गदमि पर तलवारें रटकाए हुए हैं। नजसको र्ौका नर्ल जाए, वही गदमि काट देगा! 

यह र्ार्ला क्या है! यह तर्ािा क्या है? इतिा प्रेर् फदया जा रहा है, नलया जा रहा है और पररणार् र्ें 

नसवाय युिों के कुछ िहीं लगता! तीि हजार साल र्ें पांच हजार युि लड़े गए हैं! यह तुम्हारा अतीत है! ये 

तुम्हारे सतयुग, स्वणमयुग, रार्राज्य की कथाएं हैं! इस अतीत के तुर् गुणगाि गाते थकते िहीं! ये तुम्हारे स्वणम-

निखर हैं! ये तुर्िे आकाि छुए हैं! 

तीि हजार साल र्ें पांच हजार युि! जैसे आदर्ी लड़ता ही रहा--लड़ता ही रहा! और सारे प्रेर् का क्या 

हुआ? क्योंफक एक व्यनि पनत भी होता है, बेटा भी होता है, नपता भी होता है, भाई भी होता है, काका भी 

होता है, र्ौसा भी होता है, र्ार्ा भी होता है--फकतिा िहीं होता! ररश्ते ही ररश्ते हैं! उसको फकतिा प्रेर् 

नर्लता है? इतिा सारा प्रेर् जाििे के बाद िल तो बड़े कड़वे लगते हैं! 

और प्रेर् की कनवताएं, और प्रेर् के गीत, और प्रेर् के िास्त्र! हां, तुर् प्रेर् पर बोलिा चाहो, तो खूब बोल 

सकते हो। र्गर प्रेर् का तुम्हें कुछ अिुभव िहीं। अिुभव िहीं--तो अथम भी िहीं। 

ऐसा सर्झो फक अिुभव से अथम आता है; िब्दों की जािकारी से अथम िहीं आता। नजस फदि अंधे की आंख 

खुलती है, उस फदि वह जािता है: प्रकाि क्या है। इसके पहले लाख तुर्िे सर्झाया हो, और लाख उसिे 

सर्झा हो...। अंधों की अलग फकताबें होती हैं, बे्रल-नलनप र्ें नलखी हुई। उि पर उंगनलयां िेर-िेर कर उसिे पढ़ 

नलया हो; प्रकाि के संबंध र्ें सारी जािकारी, सारे नसिांत, सारा भौनतक िास्त्र--जो-जो कहता है, अब तक 

नवज्ञाि िे जो खोजा है प्रकाि के संबंध र्ें--फक प्रकाि की गनत इतिी होती है: एक सेकें ड र्ें एक लाख नछयासी 

हजार र्ील! फक प्रकाि िुभ् रंग का होता है! लेफकि अगर उसे स्पैक्िर् से गुजारा जाए, तो वह सात रंगों र्ें टूट 

जाता है; उससे इंद्रधिुष बि जाते हैं। यह सब पढ़ सकता है अंधा बे्रल-नलनप र्ें। और ि पढ़ सकता हो, तो तुर् 

सर्झा सकते हो; पढ़-पढ़ कर तुर् बता सकते हो। 

और ध्याि रखिा: अंधा सुििे र्ें बहुत कुिल होता है! स्वभावतः। उसके पास आंखें तो होती िहीं, तो 

आंखों से जो ऊजाम व्यय होती थी, वह सब की सब कािों को नर्ल जाती है। इसनलए अंधे अच्छे संगीतज्ञ होते हैं, 

अच्छे गायक होते हैं। उिकी ध्वनि पर पकड़ गहरी होती है। 

आंख से आदर्ी की अस्सी प्रनतित ऊजाम व्यय होती है। अस्सी प्रनतित! बाकी तुम्हारी चार इंफद्रयों को 

केवल बीस प्रनतित ऊजाम नर्लती है। इसनलए तो बहरे को देखकर दया िहीं आती; वैसी दया िहीं आती, जैसी 

दया अंधे को देखकर आती है। तुम्हारे पास बहरे के नलए कोई सर्ादर-सूचक िब्द िहीं है। लेफकि अंधे को तुर् 

कहते हो--सूरदासजी! लंगड़े को लंगड़ा ही कहते हो; लंगड़ाजी भी िहीं कहते! बहरे को बहरा ही कहते हो; 

बहराजी भी िहीं कहते! लेफकि अंधे को सूरदासजी कहते हो। क्यों? 

अंधे पर बड़ी दया आती है। दया आिे जैसी बात है। क्योंफक उसका अस्सी प्रनतित जीवि कट गया। वह 

केवल बीस प्रनतित से जी रहा है। वह केवल अपिे जीवि का पंचर्ांि जी रहा है। यूं सर्झो फक ि जीिे के 

बराबर जी रहा है। आंख ही िहीं, तो क्या जीवि! ि रंग है, ि रूप है, ि सौंदयम है। तुर् कल्पिा िहीं कर सकते 

फक रंग, रूप और सौंदयम के ि हो जािे पर तुम्हारे जीवि पर परदा नगर जाता है। बचता ही क्या है! लेफकि 

इसका एक पररणार् होता है फक यह अस्सी प्रनतित ऊजाम जो बचती है, आंख की, यह काि को नर्ल जाती है। 

काि आंख के सबसे करीब है; िंबर दो। 
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तो अंधा सुिता बहुत गहराई से है। उसकी स्रृ्नत बहुत र्जबूत होती है गहराई की; भूलता ही िहीं। एक 

दिा सुि लेता है, तो भूलता िहीं। उसकी सुििे के संबंध र्ें संवेदििीलता बड़ी गहि होती है। जैसे तुर् आदर्ी 

को उसके चेहरे से पहचािते हो, अंधा तो चेहरे से िहीं पहचाि सकता। वह उसकी पग-ध्वनि तक को पहचाििे 

लगता है। अंधा जािता है--कौि आ रहा है। वह अपिे नर्त्र के पैरों की आवाज पहचािता है। तुर्िे कभी खयाल 

ही िहीं फकया होगा फक आदर्ी आदर्ी के पैरों की आवाज र्ें भी िकम  होता है। र्गर अंधे को होता है िकम । 

स्वभावतः क्योंफक उसको तो और कोई पहचाि बची िहीं। 

इसनलए अंधे को तुर् सर्झाओ, तो वह सर्झिे र्ें कुिल होता है। िब्दों को तो वह काि से सुि लेता है, 

और स्रृ्नत र्ें सर्ा जाते हैं। र्गर प्रकाि का अिुभव कैसे होगा? 

और प्रकाि का अथम अंधे के नलए क्या हो सकता है! कुछ भी िहीं हो सकता। प्रकाि तो दूर, अंधे िे अंधेरा 

भी िहीं देखा है। आर्तौर से तुर् सोचते हो फक अंधा बेचारा अंधेरे र्ें रहता होगा। तुर् इस गलती र्ें र्त 

पड़िा। अंधेरा देखिे के नलए भी आंख चानहए। आंख के नबिा अंधेरा भी िहीं देखा जा सकता। जब प्रकाि िहीं 

देखा जा सकता, तो अंधेरा कैसे देखोगे? 

तुर् आंख बंद करते हो, तो अंधेरा फदखाई पड़ता है। लेफकि यह र्त सोच लेिा इससे, यह अिुर्ाि र्त 

लगा लेिा फक बेचारा अंधा अंधेरे र्ें रहता होगा। अंधे को अंधेरा भी कभी िहीं फदखाई पड़ा। आंख ही िहीं है, 

फदखाई पड़िे का कोई सवाल ही िहीं उठता। 

तो इसको तुर् अंधेरा भी िहीं सर्झा सकते, प्रकाि तो क्या खाक सर्झाओगे! र्गर िब्द इसे याद हो 

सकता है। और यह अंधा पंनडत हो सकता है िब्द के आधार पर। अंधों के नसवाय और कोई पंनडत होता ही 

िहीं। सभी पंनडत सूरदास होते हैं। पंनडत यािी अंधा। 

गए थे सर्झिे, गए थे हीरे लेिे--बीि लाए कंकड़-पत्थर! गए थे अिुभव लेिे--ले आए िब्द। और सोचा 

फक संपदा ले आए! 

रस िब्द को खयाल र्ें रखो। उसका अथम अिुभव, स्वाद! 

सत्य तुम्हारे कंठ से उतरिा चानहए; तुम्हारी जीभ पर चखा जािा चानहए। सत्य की प्रतीनत एंफद्रक होिी 

चानहए। यह रस का अथम है। 

लेफकि तुम्हारे तथाकनथत र्हात्र्ा तो इंफद्रयों के नवपरीत हैं। उिकी तो चेष्टा यह है फक सारी इंफद्रयों को 

र्ार डालो। आंखें हों, तो िोड़ लो। यही तो उन्होंिे सूरदास की कहािी र्ें जोड़ फदया है। अगर यह कहािी सच 

है, तो रे्रे नलए सूरदास दो कौड़ी के हो गए। लेफकि र्ैं सोचता हं फक यह कहािी सच िहीं हो सकती, क्योंफक 

सूरदास के पद इतिे प्यारे हैं फक यह कहािी सच िहीं हो सकती फक उन्होंिे एक संुदर स्त्री को देख कर आंखें 

िोड़ ली थीं, फक ि रहेंगी आंखें और ि बजेगी बांसुरी! 

र्गर आंखें बंद कर लेिे से बांसुरी का बजिा बंद िहीं होता; और जोर से बजती है! भिभिा कर बजती 

है! संुदर स्त्री जा रही हो, आंख बंद कर लो; और भी संुदर र्ालूर् पड़िे लगेगी। इतिी संुदर कोई स्त्री होती ही 

िहीं, नजतिी आंख बंद कर लेिे पर संुदर हो जाती है। वास्तनवक स्त्री र्ें तो क्या खाक सौंदयम होता है! दो फदि र्ें 

उड़ जाएगा! थोड़े से पररचय र्ें नतरोनहत हो जाएगा। 

अब फकतिे ही लहराते बाल हों, िानगि से लहराते बाल हों, तो भी क्या करोगे! कब तक नसर र्ारोगे! 

और िाक नबलकुल तोते जैसी हो, तो भी क्या करोगे! और रंग भी बहुत गोरा और नचट्टा हो, तो क्या करोगे! 

दो-चार फदि र्ें सब िीका हो जाएगा। दो-चार फदि र्ें स्त्री के िरीर का पूरा भूगोल तुर् पहचाि लोगे, सब 

िाप-जोख कर लोगे, फिर बैठे हैं हाथ पर हाथ धरे! 

लेफकि अगर आंख बंद कर ली, तो ि होगी कभी िाप-जोख, ि कभी होगी पहचाि--और गैर-पहचाि र्ें 

र्ि कल्पिा से भर जाता है। खूब कल्पिा से भर जाता है। नस्त्रयां इस सत्य को जािती हैं; सफदयों से जािती हैं। 
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इसनलए नस्त्रयां उि-उि अंगों को नछपा कर रखती हैं, नजि अंगों के प्रनत चाहती हैं फक तुम्हारे भीतर कल्पिा 

जगे! नजतिी छुपी स्त्री हो, उतिी ही तुम्हारी कल्पिा को प्रज्वनलत करती है। 

स्त्री की तो बात छोड़ दो, फकसी खूसट बुङ्ढे को भी तुर् बुरके र्ें उढ़ा कर जरा रास्ते र्ें निकाल दो! 

सर्झो--र्ोरारजी देसाई ही चले जा रहे हैं! बुरका ओढ़े हुए! तो लोगों की छानतयां थर् जाएंगी; हृदय की 

धड़कि बंद हो जाएंगी। दुकािें ठहर जाएंगी। लोग कहेंगे--जरा रुको! जरा देख तो लूं! लुच्चे-लिंगे पीछे लग 

जाएंगे! सीरटयां बजिे लगेंगी; फिल्र्ी गािे होिे लगेंगे! देखो, कैसी बांसुररयां बजती हैं! वह तो जब तक बुरका 

िहीं उघड़ेगा, तब तक उपद्रव बहुत िैल जाएगा। दंगा-िसाद हो सकता है! वह तो बुरका जब उघड़ेगा, तब...! 

र्ैं गंगा के फकिारे बैठा था अपिे एक नर्त्र के साथ। एक व्यनि स्नाि कर रहा था। संुदर देह। लंबे बाल। 

पीछे से यूं लगता था, जैसे कोई संुदर स्त्री हो! वे नर्त्र बोले फक रु्झसे ि रहा जाएगा। र्ैं देख कर आता हं। जब 

देह र्ें ऐसा सौष्ठव है, कौि जािे चेहरा भी संुदर हो। 

र्ैंिे कहा, जाओ, जरूर देख आओ। 

वे गए। वहां से नबलकुल नसर पीटते लौटे। कहा, हद्द हो गई। एक साधु र्हाराज िहा रहे हैं। 

उिके बड़े घंुघराले बाल थे। बाल पीछे उिके लटक रहे थे। और देह भी उिकी संुदर थी। जब ये उिको 

देख कर लौटे चेहरा, तब पता चला। अगर बैठे ही रहते, रु्झसे उन्होंिे ईर्ािदारी से ि कहा होता, तो उस रात 

करवटें बदलते। नवचार करते रहते। सपिे र्ें उतरते। और वह स्त्री कौि थी! और वहां कोई स्त्री थी ही िहीं। 

आंख बंद कर लोगे, तो रूप िष्ट िहीं होता--और प्रगाढ़ हो जाता है। क्योंफक कल्पिा को अवसर नर्ल 

जाता है। इसनलए नस्त्रयां अपिे को नछपािे की कला र्ें निष्णात हो जाती हैं। 

पनिर् की नस्त्रयां इतिी संुदर िहीं र्ालूर् होतीं, यद्यनप ज्यादा संुदर हैं। इतिी संुदर िहीं र्ालूर् होतीं, 

नजतिी पूरब की नस्त्रयां र्ालूर् होती हैं। उसका कुल राज इतिा है फक पनिर् की स्त्री िे एक पुरािा नहसाब बंद 

कर फदया। उसिे पुरािी चाल-बाजी बंद कर दी, जो संस्कृनत और धर्म के िार् पर बड़ी होनियारी से थोपी गई 

थी। उसिे अपिे िरीर को उघाड़ फदया है। वह सहज-स्वाभानवक हो गई है। लाखों नस्त्रयां िग्न स्नाि कर रही हैं 

सरु्द्र तटों पर। कोई देखिे के नलए भीड़ इकट्ठी िहीं होती। भीड़ इकट्ठी होती ही तब है, जब देखिा रु्नश्कल हो। 

भारत र्ें नजतिे धके्क लगते हैं नस्त्रयों को, दुनिया र्ें कहीं िहीं लगते। धार्र्मक देि है! पुवयभूनर् है! यहां 

देवता पैदा होिे को तरसते हैं! वे भी इसीनलए तरसते होंगे! फक थक गए उवमिी और रे्िका से। हेर्ा र्ानलिी 

को धक्का देिा चाहते हैं। खबरें तो पहुंचती होंगी! कोई देवता भी ऐसा थोड़े ही फक अखबार ि पढ़ते होंगे! थोड़ी 

देर से पहुंचते होंगे अखबार, पहुंचते तो होंगे ही। पढ़-पढ़ कर उिके भी जी पर सांप लोट जाता होगा। 

आंख बंद करिे से िहीं कुछ होिे वाला है। 

सूरदास ऐसी रू्ढ़ता िहीं कर सकते। लेफकि कहािी यही कहती है, और इसीनलए फक सूरदास का सम्र्ाि 

करती है। फक अदभुत व्यनि थे, फक आंख िोड़ ली उन्होंिे! इतिे रू्ढ़ िहीं हो सकते। ऐसी रू्ढ़ता से ऐसे संुदर 

पदों का जन्र् िहीं हो सकता। ऐसे रसपूणम पद हैं फक रस का अिुभव हुआ ही होगा। िहीं तो यह रस कैसे बहेगा! 

यह रस कहीं ि कहीं से आ रहा है। यह अंधे से िहीं आ सकता। यह तो बहुत संवेदििील व्यनि से आ सकता है। 

और उन्होंिे जैसा वणमि फकया है कृष्ण के सौंदयम का, उससे प्रतीत होता है फक उिके सौंदयम का बोध बड़ा प्रगाढ़ 

रहा होगा। 

तुम्हारे धर्ों िे तुम्हारी इंफद्रयों को र्ारिे की कला नसखाई है। नजह्वा को र्ार डालो! 

र्हात्र्ा गांधी अपिे भोजि र्ें साथ र्ें िीर् की चटिी भी खाते थे। अब िीर् की कोई चटिी होती है! 

तुर्िे कभी सुिी? र्गर र्हात्र्ा जो ि करें, सो थोड़ा! ऐसी ही चीजों से तो वे र्हात्र्ा होते हैं। 

पनिर् का एक नवचारक लुई फिि र्हात्र्ा गांधी पर एक फकताब नलख रहा था, तो वह उिका निकट 

अध्ययि करिे के नलए उिके आश्रर् आया। र्हात्र्ा गांधी िे उसे अपिे साथ भोजि के नलए नबठाया। और सब 
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चीजें तो उसिे देखीं, साथ र्ें जब िीर् की चटिी आई, उसिे पूछा, यह क्या है? तो र्हात्र्ा गांधी िे कहा, जरा 

चख कर देखो! उसिे चखी, तो जहर थी! उसिे कहा, हद्द हो गई। यह कोई भोजि है! 

र्हात्र्ा गांधी िे कहा फक इसे करिे से धीरे-धीरे स्वाद पर नियंत्रण आ जाता है। रोज-रोज इसको खािे 

से आदर्ी का स्वाद पर बल नथर हो जाता है। तुर् स्वाद के गुलार् हो। आदर्ी को होिा चानहए स्वाद का 

र्ानलक। सात फदि तुर् यहां रहोगे, अभ्यास करो। 

लुई फििर तो बहुत घबड़ाया फक सात फदि यहां र्ैं रटक पाऊंगा इस िीर् की चटिी के कारण! उसिे यह 

सोच कर फक पूरा भोजि खराब करिे के बजाय यह बेहतर है फक इसको एक ही दहा पूरा का पूरा गोला गटक 

कर पािी पी लूं, फिर भोजि कर लूं, ताफक झंझट एक ही दिे र्ें खतर् हो जाए; िहीं तो पूरा भोजि खराब 

होगा! 

उसिे पूरा गोला गटक नलया। और र्हात्र्ा गांधी िे कहा फक और लाओ। देखो, फकतिी पसंद पड़ी! अरे 

सर्झदार आदर्ी हो, तो उसको पसंद पड़ेगी ही! 

अब लुई फििर यह भी ि बोल सका फक पसंद िहीं पड़ी है। अब कैसे अपिी सर्झदारी को गंवाए! सो 

बैठा रहा र्ि र्ारे--और दूसरा गोला आ गया। उसिे कहा, अब अखीर र्ें निपटाऊंगा इसको। पहले पूरा भोजि 

निपटा लूं। 

एक गोले की जगह दो गोले नर्लिे लगे रोज उसको! वह अगर ि खाए पहला गोला, तो गांधीजी कहें, 

अरे, भूले जा रहे हो! चटिी पहले। फिर दूसरा गोला आ जाए! 

हर आश्रर्वासी को िीर् की चटिी अनिवायम थी। ऐसे कहीं होगा, तो फिर कोई जाकर अस्पताल 

र्ें...जीभ कोई बहुत बड़ी भारी बात िहीं है। उसर्ें बहुत छोटे-छोटे संवेदििील तंतु हैं, वे जल्दी से र्र जाते हैं। 

िीर्-वीर् से कहां र्ार पाओगे! हजंदगी भर र्ारिे र्ें लग जाएगी। जाकर अपिी जीभ पर एनसड डलवा आओ। 

िहीं तो जाकर फकसी प्लानस्टक सजमि से कहिा फक जरा ये छोटे-छोटे तंतु हैं, इिको साि ही कर दो; काट ही 

डालो! फिर तुम्हें स्वाद ही ि आएगा--ि र्ीठा, ि कड़वा! तुर् हो गए नजतेंफद्रय! फिर हुए तुर् जैि! असली जैि! 

नजह्वा पर नवजय हो गई! 

कहां के पुरािे ढांचे-ढरे र्ें पड़े हुए हो; बैलगानड़यों से सिर कर रहे हो! अस्पताल र्ें चले जाओ, एक पांच 

नर्िट का कार् है; तुम्हारी जबाि साि कर दी जाएगी। तंतु ही बहुत थोड़े से हैं। और पूरी जीभ भी सारा 

अिुभव िहीं करती। जीभी पर भी तंतु बटे हुए हैं। फकसी नहस्से पर कड़वे का अिुभव होता है, फकसी नहस्से पर 

र्ीठे का। फकसी नहस्से पर िर्कीि का--अलग-अलग नहस्सों पर। 

जरा-सी तो जीभ है, लेफकि उिके बड़े संवेदििील तंतु हैं। इिको र्ारिे से तुर् सोचते हो फक तुम्हारी 

भोजि पर नवजय हो जाएगी! तो तो जीभ ही काट डालो! काटिे वाले लोग हुए हैं, नजन्होंिे जीभ काट ली और 

जो योगी सर्झे गए! 

काि िोड़ लो, क्योंफक संगीत है, कोयल की पुकार है। और ये सब खतरिाक चीजें हैं। कोयल की पुकार--

तुर् क्या सोचते हो, कोयल कोई भजि कर रही है! और हहंदी र्ें भ्ांनत होती है। क्योंफक हहंदी र्ें कोयल से ऐसा 

लगता है फक जैसे र्ादा पुकार रही है। र्ादा िहीं पुकारती। र्ादाएं तो सारी दुनिया की, चाहे फकसी पिु-पक्षी 

की हों, आदर्ी की हों, जािवरों की हों, बहुत होनियार हैं। पुकार वगैरह िहीं देतीं! कोयला--कोयल िहीं! यह 

कोयला पुकार रहा है। ये सज्जि पुकार रहे हैं! कोयल तो चुपचाप बैठी रहती है। ये ही पुकार र्चाए रखते हैं ; ये 

ही गुहार र्चाए रखते हैं। वह जो पपीहा पुकार रहा है, वह भी पुरुष है। वह जो पी कहां कह रहा है...कहिा 

चानहए--प्यारी कहां! रू्रख है; भाषा का ज्ञाि िहीं। अंट-िंट बोल रहा है। 

र्गर तुर् सुि लेते हो। तुम्हें पता िहीं फक यह सब पुकार तो र्ची हुई है वही--र्हात्र्ाओं के नखलाि! 

यह प्रकृनत का रस बह रहा है। तुर् काि िोड़ लो अपिे। 
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पनक्षयों के गीत हैं, संगीत है--यह सब खतरिाक है। तुम्हारे र्हात्र्ाओं की र्ाि कर चलो, तो तुर् अपिी 

इंफद्रयों को धीरे-धीरे िोड़ते चले जाओ, तोड़ते चले जाओ। 

अलग-अलग धर्ों िे अलग-अलग इंफद्रयों को तोड़िे के उपाय खोजे हुए हैं। इसलार् संगीत के नखलाि है। 

क्योंफक संगीत कहीं ि कहीं कार्वासिा से जुड़ा हुआ है। यह आकनस्र्क िहीं है संगीत कार्वासिा से जुड़ा हुआ 

है, क्योंफक सारे पिु-पनक्षयों की पुकारें और गीत कार्वासिा के ही अंग हैं। र्िुष्य िे भी उिसे ही संगीत सीखा 

है। 

वेश्यालयों र्ें संगीत कोई अप्रसांनगक रूप से िहीं चलता है। दरबारों र्ें राजाओं के जहां वैभव और 

नवलास था, वहां संगीत की र्हफिलें जर्ी रहती थीं। जब से दरबार उखड़ गए, राजा ि रहे, संगीत के भी प्राण 

निकल गए। संगीत र्ें वे ऊंचाइयां ि रहीं, क्योंफक खरीददार ि रहे। अब फिल्र्ी संगीत बचा है, क्योंफक 

खरीददार भी तीसरी कोरट के हैं, इसनलए तीसरी कोरट का संगीत भी होगा। फिल्र्ी संगीत को तुर् गाली र्त 

दो। वह जिता का संगीत है! जिता पाटी का! जिता की नजतिी बुनि, सावमजनिक नजतिी अकल! वह जो 

िास्त्रीय संगीत था, वह दरबारी था। उसके नलए सुसंस्कार चानहए थे। उसके नलए वषों की साधिा चानहए थी। 

वषों की साधिा के बाद भी रु्नश्कल से नर्लता था। 

भारत का अंनतर् रु्गल सम्राट बहादुर िाह कनव भी था। उसका कनव िार् था जिर। बहादुर िाह 

जिर। नर्जाम गानलब से वह अपिी कनवताओं र्ें संिोधि करवाता था। गानलब उसके गुरु थे। और भी उसके गुरु 

थे। उदूम  िायरी र्ें यह परंपरा है फक तुर् क्या नलखोगे अपिे आप! इतिा नलखा जा चुका है! ऐसे-ऐसे बारीक 

और िाजुक खयाल बांधे जा चुके हैं फक फकसी गुरु के पास बैठ कर पहले सर्झो। और जरा से िब्दों के तालरे्ल 

से बहुत िकम  पड़ जाता है। तो वह सीख नलया करता था। उसिे एक फदि नर्जाम गानलब को पूछा फक आप फकतिे 

गीत रोज नलख लेते हैं? 

नर्जाम गानलब िे कहा, फकतिे गीत रोज! यह कोई र्ात्रा की बात है! अरे कभी तो र्हीिों बीत जाते हैं 

और एक गीत िहीं उतरता। और कभी बरसा भी हो जाती है। यह अपिे हाथ र्ें िहीं। यह तो फकन्हीं क्षणों र्ें 

झरोखा खुलता है। फकसी अलौफकक जगत से कोई फकरण उतर आती है, तो उतर आती है। बंध जाती है, तो बंध 

जाती है। छूट जाती है--छूट जाती है। चूक जाती है--चूक जाती है! कभी तो आधा ही गीत बि पाता है, फिर 

आधा कभी पूरा िहीं होता। अपिे हाथ र्ें िहीं। प्रतीक्षा करिी होती है। 

जिर िे कहा, अरे, र्ैं तो फदि र्ें नजतिे चाहं, उतिे गीत नलख लूं। पाखािे र्ें बैठे-बैठे रु्झे गीत उतर 

आते हैं! 

गानलब तो नहम्र्त के आदर्ी थे। गानलब िे कहा फक र्हाराज, इसीनलए आपके गीतों र्ें पाखािे की बदबू 

आती है! 

नहम्र्तवर लोग थे। कोई अब बहादुर िाह जिर सम्राट थे, इसनलए कोई गानलब छोड़ देंगे उिको, ऐसा 

िहीं था। कहा फक अब र्ैं सर्झा। अब र्ैं सर्झा राज! कभी-कभी रु्झे भी बदबू आती थी आपके गीतों र्ें...फक 

र्ार्ला क्या नलखते हो आप! कूड़ा-ककम ट! अब जब पाखािे र्ें बैठ कर नलखोगे, तो फिर ठीक ही है! कृपा कर के 

ऐसा ि करो। 

जिर को चोट भी लगी, और सर्झ र्ें भी बात आई। और इसके बाद ही जिर िे जो गीत नलखे--थोड़े से 

नलखे, र्गर गजब के नलखे। वे फिर जिर िे िहीं नलखे, जैसे रस ही बहा। 

रस का यह पहलू सर्झो। तुम्हारी इंफद्रयां ज्यादा संवेदििील होिी चानहए। उिकी संवेदििीलता 

पराकाष्ठा पर पहुंचिी चानहए। आंख उतिा देखे, नजतिा देख सकती है। रूप की तहों र्ें उतर जाए; रूप की 

गहराइयों को छू ले। काि उतिा सुिे नजतिा सुि सकता है। संगीत की परतों और परतों र्ें उतरता चला जाए ; 

संगीत की तलहटी को खोज ले, ऐसी डुबकी र्ारे, क्योंफक र्ोती ऊपर िहीं फिरते--नतरते; गहरे र्ें पड़े होते हैं। 

नजि खोजा नति पाइयां, गहरे पािी पैठ। र्ैं बोरी खोजि गई, रही फकिारे बैठ। 
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और तुम्हारे र्हात्र्ाओं को र्ैं देखता हं, सब फकिारे बैठे हैं! डर के र्ारे बैठे हैं फक कहीं डूब ि जाएं! धार 

गहरी ि हो; कहीं बह ि जाएं। भयभीत, नसकुड़े हुए! फकिारे पर, पकड़े बैठे हुए हैं अपिे को। अपिी सारी 

इंफद्रयों को तोड़ रहे हैं। क्योंफक भयभीत हैं फक कहीं इस इंफद्रय के जाल र्ें ि िंस जाएं, उस इंफद्रय के जाल र्ें ि 

िंस जाएं! इंफद्रयों का जाल िहीं है। इंफद्रयां तो तुम्हारी रस को ग्रहण करिे की संभाविाएं हैं। 

परर्ात्र्ा तो सब रूपों र्ें छाया हुआ है। आंख अगर गहराई से देखेगी, तो हर रंग र्ें उसका रंग है। काि 

अगर गहराई से सुिेंगे, तो हर ध्वनि र्ें उसकी ध्वनि है, उसका िाद है, ओंकार है--इक ओंकार सतिार्! वह 

जगह-जगह सुिाई पड़ेगा। र्गर बहुत गहरे सुििे की कला आिी चानहए। 

और तब स्वाद र्ें भी वही नर्लेगा। धन्य थे वे लोग, अदभुत थे वे लोग, नजि उपनिषद के ऋनषयों िे 

कहा--अन्नं ब्रह्म! फक अन्न ब्रह्म है। ये लोग स्वाद के नवपरीत िहीं हो सकते। नजन्होंिे भोजि र्ें भगवाि को पा 

नलया हो, ये लोग स्वाद के कैसे नवपरीत हो सकते हैं! जो अन्न को भी ब्रह्म कह सके, ये तुम्हारे तथाकनथत 

र्हात्र्ाओं से बड़े अलग लोग थे। 

छूट गए सूत्र हर्ारे हाथ से कहीं। रास्ता कहीं भटक गया। कहीं बीच र्ें हर् और ही फदिाओं र्ें निकल 

गए। हर्िे स्वास्थ्य का र्ागम छोड़ फदया; हर्िे रुग्ण होिे की फदिा पकड़ ली। हर् जीवि-नवरोधी हो गए। और 

जीवि परर्ात्र्ा है। 

अगर तुर् स्पिम की क्षर्ता र्ें पूरे के पूरे प्रवीण हो जाओ, तो तुर् जो छुओगे, उसी र्ें परर्ात्र्ा का स्पिम 

नर्लेगा। 

सारी इंफद्रयां संवेदििील होिी चानहए। संवेदिा पराकाष्ठा पर होिी चानहए, तब तुर् जािोगे फक वह 

रसरूप है। 

तुर् देखते हो, सहजािंद, तुर्िे जहां से भी इस सूत्र का हहंदी अिुवाद नलया होगा, वह अिुवाद फकसी 

पंनडत िे फकया है। वह अिुवाद फकसी द्रष्टा का िहीं है। तुर् िकम  देखो! 

सूत्र है--रसो वै सः। सीधा-साधा अथम है: वह रस रूप है। लेफकि अिुवाद र्ें तुर् देखते हो, िकम  हो गया: 

भगवाि रसरूप है। वह तत्काल भगवाि हो गया! वह का र्जा और। भगवाि र्ें बात नबगड़ गई ; वह ि रही। 

क्योंफक भगवाि का अथम हो गया--व्यनि। वह तो निवैयनिक संबोधि था। भगवाि का अथम हो गया--रार्, 

कृष्ण, बुि, र्हावीर--व्यनि। व्यनि ही भगवाि हो सकता है। जब भी हर् भगवाि िब्द का उपयोग करते हैं, 

तो वह व्यनिवाची हो जाता है। 

कृष्ण को भगवाि कहो--ठीक। बुि को भगवाि कहो--ठीक। ये व्यनि हैं। और इि व्यनियों िे रस नपया 

है। इि व्यनियों िे वह नपया है, इसनलए इिको भगवाि कह सकते हैं। उसको नजसिे नपया, वह भगवाि। 

लेफकि उसको भगवाि र्त कहो। उसको भगवाि कहिे से आकार दे फदया, रूप दे फदया। और वह तो सभी 

आकारों र्ें सर्ाया हुआ है; निराकार है। वह तो निगुमण है--सगुण िहीं। वह तो सभी आकृनतयों र्ें है, इसनलए 

उसकी कोई आकृनत िहीं हो सकती। 

भगवाि कहा फक रु्नश्कल हो गई िुरू। भगवाि कहते ही तत्क्षण तुम्हारी धारणाएं जो भगवाि की हैं--

फकसी के चतुभुमजी भगवाि हैं; फकसी के नत्ररु्खी भगवाि हैं; फकसी के भगवाि के हजार हाथ हैं! फकसी के 

भगवाि का कोई रूप है; फकसी के भगवाि का कोई रूप है! फकसी के भगवाि गणेिजी हैं; हाथी की संूड़ लगी 

हुई है! फकसी के भगवाि जी हिुर्ािजी हैं! 

बंदर भी हंसते होंगे, फक हर् ही भले, फक फकसी आदर्ी की पूजा तो िहीं करते! ये आदनर्यों को क्या हो 

गया है! फक बंदरों की पूजा कर रहे हैं! हाथी भी चुपचाप रु्स्कुराते होंगे फक वाह! हर् ही भले! फक आदर्ी नर्ल 

जाए अकेले र्ें, तो वो पटकिा दें उसको फक रास्ते पर लगा दें! हर् फकसी आदर्ी की पूजा िहीं करते! र्गर यह 

हाथी रूपधारी गणेिजी की पूजा हो रही है! जय गणेि, जय गणेि का गुजार चल रहा है! गणेिोत्सव र्िाए 

जा रहे हैं! आदर्ी अदभुत हैं! वह कोई ि कोई रूप देिा चाहता है। कोई ि कोई रंग भरिा चाहता है। 
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तुम्हारा र्ि निराकार र्ें जािे से डरता है। 

नजसिे भी यह अिुवाद फकया होगा, वह निराकार से घबड़ाया हुआ है। और िायद उसे पता भी ि हो फक 

उसिे िकम  कर फदया। 

रसो वै सः तो सीधा-सादा िब्द है। र्ैं तो संस्कृत जािता िहीं, र्गर यह तो सीधी-सीधी बात है। इसके 

नलए कुछ संस्कृत जाििे की जरूरत िहीं है। इसर्ें भगवाि कहीं आता िहीं िब्द। वह रसरूप है। यह सूत्र गजब 

का है। लेफकि जैसे ही तुर्िे कहा--भगवाि रस-रूप है, बात नबगाड़ दी। भगवाि कैसे रस-रूप हो सकता है! 

भगवत्ता रस-रूप हो सकती है। र्गर भगवत्ता फिर व्यनि से रु्ि हो गई। 

इसनलए र्ैं तुर्से कहिा चाहता हं: भगवाि तो हर्िे उि लोगों को कहा है, नजन्होंिे भगवत्ता को चखा 

और अिुभव फकया है। इसनलए बुि को भगवाि कहो--ठीक। र्हावीर को भगवाि कहो--ठीक। जीसस को 

भगवाि कहो--ठीक। कबीर को, िािक को भगवाि कहो--ठीक। र्गर उस नवराट को र्त सीर्ा र्ें बांधो। उसर्ें 

तो सब बुि खो जाते हैं, सब र्हावीर खो जाते हैं; सब कृष्ण और सब क्राइस्ट उसर्ें लीि हो जाते हैं। वह तो 

अिंत है। ये तो सब उसकी फकरणें हैं; एक-एक फकरणें। तुर् उसे फकरणों र्ें र्त बांधो। उसकी कोई सीर्ा िहीं है। 

इस सर्य पनिर् र्ें बहुत झगड़ा है फक परर्ात्र्ा को हर् क्या र्ािें--स्त्री या पुरुष! क्योंफक नस्त्रयों की 

बगावत चल रही है पनिर् र्ें। और ठीक बगावत चल रही है। अंगे्रजी र्ें तो स्त्री और पुरुष के नलए अलग-अलग 

सवमिार् हो जाता है। हहंदी र्ें तो िहीं होता। इसनलए हहंदी र्ें तो हर्ें सुनवधा है। वह रस-रूप है--कोई अड़चि 

िहीं। लेफकि अंगे्रजी र्ें वह को क्या करोगे! अगर कहो--ही, तो वह पुरुष हो गया। अगर कहो--िी, तो वह स्त्री 

हो गया! अगर कहो--इट, तो वह वस्तु हो गया! 

अब तक तो उसको ही कहा जाता रहा है--पुरुषवाची। 

र्ैंिे सुिा है फक नपछला पोप जब र्रा, तो उसके र्रिे के बाद एक अिवाह सारी दुनिया र्ें उड़ गई थी। 

पता िहीं तुर् तक पहुंची या िहीं पहुंची! फक जब वह स्वगम के द्वार पर पहुंचा, और उसिे सेंट पीटर से कहा फक 

जल्दी द्वार खोलो। जीवि भर की आकांक्षा तृप्त करिी है। परर् नपता परर्ात्र्ा से रु्झे नर्ला दो! 

पीटर िे नसर झुका नलया और कहा फक सुिो, एक बात पहले खयाल र्ें रखो। एक तो वह परर् नपता िहीं 

है--परर् र्ाता है! और दूसरा--गोरी िहीं है; काली है; िीग्रो है! इि दो की तैयारी रखो, फिर नर्लवा देता हं! 

िहीं तो एकदर् तुम्हारी छाती टूट जाएगी देख कर! 

वहीं बैठ गए पोप र्हाराज दरवाजे पर। आंखें बंद कर लीं फक यह क्या हुआ! स्त्री, पहले तो ईश्वर को 

र्ाििा--और फिर वह भी िीग्रो! िीग्रो को तो घुसिे ि दें चचम र्ें। 

प्रनसि कहािी है फक एक िीग्रो चचम र्ें जािा चाहता था, तो उसिे पादरी से प्राथमिा की। पादरी िे कहा 

फक भई, कुछ बुराई तो िहीं! क्योंफक पादरी को बोलिा तो पड़ता है र्ीठी-र्ीठी बातें। अरे, उसके सार्िे तो सब 

बराबर हैं। क्या काला--क्या गोरा! र्गर पहले पात्रता अर्जमत करो--चचम र्ें आिे से क्या होगा! पहले अपिे को 

िुि करो! 

पादरी िे सोचा, कौि कब अपिे को िुि कर पाया है! और ऐसी ितें बता दूंगा फक यह क्या, इसकी सात 

पीफढ़यां भी िुि ि हो पाएं! तो कहा, पहले कार्वासिा छोड़ो, लोभ छोड़ो, तृष्णा छोड़ो--सब छोड़-छाड़ कर--

अहंकार नवसर्जमत करो--फिर आओ। 

ये ितें फकसी सिेद चर्ड़ी वाले के नलए िहीं लगाई थीं उसिे कभी। यह पात्रता सिेद चर्ड़ी वाले से 

िहीं र्ांगी जाती थी। यह सिेद चर्ड़ी वालों का ही चचम था। र्गर पादरी सीधा िहीं कह सकता था। आनखर 

पादरी को तो अच्छी बातें कहिी चानहए; र्ीठी-र्ीठी; सबसे! उसको सब के प्रनत दया भाव फदखलािा चानहए। 

र्गर पीछे तो राजिीनत चलती है--वही की वही। काले और गोरे का भेद बिा ही रहता है। 

तो बेचारा िीग्रो सीधा-सादा आदर्ी था, वह जाकर प्राथमिा र्ें लग गया, अपिे को िुि करिे र्ें लग 

गया। पंद्रहवें फदि वह आया। उसको आते देखकर...दूर से देखा पादरी िे फक वह फिर आ रहा है! उसिे कहा, 

क्या इतिे जल्दी ये सारी ितें पूरी कर लीं! लेफकि जैसे-जैसे करीब आया, पादरी बहुत हैराि हुआ। उसे डर लगा 
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फक अब बड़ी रु्नश्कल हो गई! उसके चारों तरि एक आभा-रं्डल था, जो फक परर् पुरुषों के पास ही होता है। 

लगता है: इस िीग्रो िे तो हाथ र्ार नलया! इसको फकस बल पर रोकंूगा! घुसिे तो िहीं देिा है। यह लगता तो 

नबलकुल परर् पनवत्र होकर चला आ रहा है। इसकी सुगंध र्ालूर् होती है, दूर से! इसकी रोििी साि है। इसके 

िरीर के चारों तरि वतुमलाकार प्रकाि का पुंज है। र्ारे गए! उसिे दरवाजे पर ताला लगा कर बाहर ही खड़ा 

हो गया सड़क पर, फक कहीं यह घुसिे ही लगे, तो र्ैं रोक भी ि सकंूगा, इतिा प्रभाविाली र्ालूर् हो रहा है। 

इसके प्रभाव र्ें ि आ जाऊं! 

र्गर वह आया ही िहीं। चचम के सार्िे थोड़ी दूर खड़ा रहा। वहां से नखलनखला कर हंसा और लौट गया! 

इससे और बड़ी रु्नश्कल हुई पादरी को। भागा; रोका, फक सुि भाई! चचम र्ें िहीं आिा है? 

उसिे कहा, अब तुर्से क्या नछपािा। कल रात परर्ात्र्ा प्रकट हुए और कहिे लगे--भइया, तू िाहक 

रे्हित कर रहा है। वे रु्झको िहीं घुसिे देते! वे तुझको क्या घुसिे देंगे! वे हरार्जादे ऐसी-ऐसी ितें बताते हैं 

फक र्ैं पूरी िहीं कर पाता! तो तू कहां की झंझट र्ें पड़ा है! और र्ैं खुद ही आ गया। अब तुझे वहां जािे की 

जरूरत िहीं है। तो र्ैं तो नसिम  यह देखिे आया था फक क्या गजब खेल चल रहा है! तुर् परर्ात्र्ा तक को िहीं 

घुसिे देते! और जब तुर्िे रु्झे देखा, जल्दी से तुर्िे ताला र्ारा और चाबी लगा कर खड़े हो गए! देख कर र्ैं 

हंसा, फक अरे बुद्धुओं, तुम्हारा रं्फदर खाली है! फकस पर ताला र्ार रहे हो! तुर् उसको देख कर भी ताला र्ार 

लेते हो। 

तो अगर पोप बैठ गया हो, उसकी धक-धक बंद हो गई हो, या झटका खा कर फिर से र्र गया हो, 

दुबारा, तो कुछ आियम िहीं है। 

ईश्वर को जैसे ही तुर्िे रूप फदया, आकार फदया--झंझटें खड़ी होंगी। फिर वह ईश्वर स्त्री है या पुरुष? 

फिर वह गोरा है या काला? फिर वह चीनियों जैसा फदखाई पड़ता है, फक भारतीयों जैसा या अंगे्रजों जैसा? 

बड़ी रु्नश्कल खड़ी हो जाएगी! दुबला-पतला है, र्ोटात्तगड़ा है; जवाि है, बूढ़ा है? फिर हजार सवाल खड़े हो 

जाते हैं। 

िहीं। र्ैं तुर्से कहिा चाहता हं: परर्ात्र्ा कोई व्यनि िहीं है। यद्यनप परर्ात्र्ा की परर् ऊजाम कभी-

कभी व्यनियों र्ें उतरी है। 

और तुम्हारे तो अजीब तकम  हैं। तुम्हारा तकम  तो यह है फक तुर् कहते हो, कोई व्यनि कैसे परर्ात्र्ा हो 

सकता है! और र्ैं तुर्से कहता हं--व्यनि ही परर्ात्र्ा हो सकता है। इसनलए बुि को तुर् भगवाि कहो, रु्झे 

एतराज िहीं। तुर् कृष्ण को भगवाि कहो, रु्झे एतराज िहीं। र्गर भगवाि को भगवाि र्त कहो। उसर्ें रु्झे 

एतराज है। क्योंफक फिर तुर् उसके नलए सीर्ाएं बांध रहे हो। भगवाि को तो नसिम  भगवत्ता कहो। वह तो नसिम  

गुण-धर्म है। इसनलए बुि िे उसे धर्म कहा, और लाओत्सू िे उसे ताओ कहा। लाओत्सू िे कहा फक उसका कोई 

िार् िहीं है, इसनलए र्ैं िार् गढ़ लेता हं--ताओ। ताओ का कुछ अथम िहीं होता। अ, ब, स--कुछ भी कहो; र्गर 

उसको कुछ ऐसा िार् दो, नजससे उसका रूप ि बिता हो। यही तो हर्िे भी फकया इस देि र्ें; हर्िे उसे 

ओंकार कहा। अब तुर्िे कभी सोचा--ओंकार क्यों कहा? लोग ओंकार का पाठ करते रहते हैं; धुि र्चाए रखते 

हैं--ओर्-ओर्। कभी सोचते भी िहीं फक हर्िे उसे ओर् क्यों कहा। 

ओर् वैसा ही है, जैसा ताओ। ओर् का क्या रूप, क्या रंग! ओर् कोई व्यनि िहीं है। और इसनलए हर्िे 

तो एक और बात भी की जो ताओवाफदयों िे िहीं की। हर् ओर् को साधारण भाषा के अ उ र् से िहीं नलखते। 

हर्िे उसके नलए अलग ही एक प्रतीक बिा नलया ओंकार का, ताफक वह भाषा के िब्दों से अलग ही पड़ जाए। 

प्रतीक र्ात्र है हर्ारा ओर्। हर्ारी बारह खड़ी र्ें िहीं आता कहीं भी। हर्ारे वणामक्षरों र्ें िहीं आता कहीं भी। 

अंगे्रजी र्ें नलखिे र्ें बड़ी तकलीि होती है। अंगे्रजी र्ें ॐ को कैसे नलखो! ए यू एर् करके नलखिा पड़ता है। र्गर 

वह गलत है। इसनलए रै्क्सरू्लर िे, नजसकी फक गहरी पैठ थी भारतीय िास्त्रों र्ें, ओर् को ॐ के प्रतीक र्ें ही 

नलखा; ए यू एर् र्ें िहीं नलखा, क्योंफक वह गलती हो जाएगी। उसको तो प्रतीक ही रखिा पड़ेगा; उसका कोई 
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अिुवाद िहीं हो सकता। जैसे ताओ का कोई अिुवाद िहीं हो सकता, वैसे ही ओर् का कोई अिुवाद िहीं हो 

सकता। ॐ कोई िब्द ही िहीं है। जो िब्द र्ें िहीं बंधता, उसकी तरि इिारा है। 

इसनलए र्त कहो फक भगवाि रस-रूप है। कहो--भगवत्ता रस-रूप है। फिर बेहतर तो यही है फक वह 

कहो। क्योंफक वह र्ैं सब सर्ा जाएगा--स्त्री भी, पुरुष भी, वस्तु भी। 

हर्ारा वह अंगे्रजी के वह से बहुत बड़ा है। हर्ारा वह नवराट है। उसर्ें कोई सीर्ा िहीं बंधती। 

दूसरा, सूत्र का नहस्सा है: 

रसं हे्यवायं लब्ध्वािंदी भवनत। अिुवादक िे कहा है--उसी रस को पाकर प्राणी-र्ात्र आिंद का अिुभव 

करता है। इतिे ज्यादा िब्दों की जरूरत िहीं है। सूत्र का तो नसिम  इतिा ही अथम होता है: उस रस को उपलब्ध 

करिा ही आिंद है। रसं हे्यवायं लब्ध्वािंदी भवनत। संस्कृत को जाििे की जरूरत ही िहीं है। सीधी-सी बात है। 

रसं हे्यवायं लब्ध्वा--उस रस को नजसिे पा नलया, उपलब्ध कर नलया, लब्ध कर नलया; जो उस रस-रूप हो 

गया--उसे आिंद उपलब्ध हुआ। आिंद की भी कंुजी दे दी। 

दुख क्या है? उस रस से च्युत हो जािा दुख है। जैसे वृक्ष को कोई जड़ों से उखाड़ ले, जर्ीि से उखाड़ ले, 

बस, दुख िुरू हो गया वृक्ष के नलए, क्योंफक जर्ीि र्ें ही उसका रस था। जर्ीि से ही वह रस पाता था। जर्ीि 

से उखाड़ नलया, फक सूखिे लगा। पते्त झरिे लगे, पीले पड़िे लगे। दो-चार फदि हरा रह भी जाए, तो रह जो, 

पुरािे रस के आधार पर। जो रस के संग्रह उसके भीतर होंगे, फकतिी देर चलेंगे! थोड़ी देर र्ें चुक जाएंगे; फिर 

सूख जाएगा। अब रस की धारा िहीं बहती; रोज-रोज रस िहीं आता। अब पुरािे रस के बल पर उधार फकतिा 

चल सकता है! 

आिंद का अथम है: अपिी जड़ों को भगवत्ता र्ें जर्ा लेिा। उसर्ें जर्ा लेिा; उसके साथ जुड़ जािा। 

हर्ारा अहंकार हर्ें तोड़ता है। र्ैं अलग हं--बस, यही हर्ारी भ्ांनत है। एक र्ात्र भ्ांनत, एकर्ात्र अज्ञाि, 

फक र्ैं पृथक हं, अलग हं। वही हर्ें तोड़े हुए है। नजस फदि इसको छोड़ दोगे, उस फदि तुर् उस रस से जुड़ 

जाओगे। 

रसं हे्यवायं लब्ध्वािंदी भवनत। और फिर क्या देर है! आिंद ही आिंद है। उसके साथ जुड़ गए, फक पुिः 

रस के स्रोत से जुड़ गए। फिर तुम्हारी जड़ें जीनवत हो उठेंगी, फिर िए पते्त आ जाएंगे। फिर िए पते्त, िए िूल, 

िए िल। आया वसंत। आया र्धुर्ास! फिर पक्षी िीड़ बिाएंगे। फिर कोयल कूकेगी। फिर पपीहा बोलेगा। फिर 

हवाओं र्ें िाचोगे तुर्। फिर सूरज की फकरणों र्ें, और चांद की फकरणों र्ें िहाओगे। 

लेफकि तुम्हारे तथाकनथत र्हात्र्ाओं िे तुम्हें प्रकृनत से तोड़ा है--जोड़ा िहीं। उिकी सारी चेष्टा यह है फक 

तुर् फकतिे अप्राकृनतक हो जाओ। उिका सारा उपाय यह है फक तुम्हारा अहंकार कैसे और र्जबूत हो जाए। 

इसनलए तुम्हारे साधु-संन्यानसयों का जैसा अहंकार होता है, वैसा अहंकार फकसी और का िहीं होता! उिकी 

िाक पर जैसा अहंकार चढ़ा होता है, वैसा फकसी के ऊपर िहीं चढ़ा होता है। स्वाभानवकतः भी चढ़ेगा, क्योंफक 

जो उन्होंिे फकया है, फकसिे फकया है! त्याग फकया, तो अकड़ आई। धि छोड़ा, तो अकड़ आई। पिी छोड़ी, तो 

अकड़ आई। तुर् तो छोड़ो! 

और इसनलए तुर् चफकत होओगे जािकर यह बात फक जो लोग इि र्हात्र्ाओं को पूजते हैं, वे अकसर 

इिसे नवपरीत होते हैं! जैसे जैि रु्नि को जैि पूजते हैं। जैि रु्नि की पूजा क्या है? क्योंफक उसिे धि को लात 

र्ार दी। और जैनियों को यही सबसे बड़ा चर्त्कार फदखाई पड़ता है दुनिया र्ें! धि को--और लात र्ारिा! धि 

को तो वे छाती से लगाते हैं। 

नसिम  भारत एकर्ात्र देि है जहां लक्ष्र्ी की पूजा होती है--िोटों की पूजा होती है! पहले कर् से कर् 

चांदी के, सोिे के नसके्क रखते थे। अब वे भी ि रहे। अब तो कागज के िोट रख लेते हैं लोग! लेफकि ताजे 

निकलवा लाते हैं बैंक से--नबलकुल चर्चर्ाते! उिको रखकर पूजा होती है। रे्रे घर र्ें भी होती थी! र्गर जैसे 

ही रु्झे होि आया, र्ैंिे अपिे घर के लोगों को कहिा िुरू फकया, यह क्या पागलपि है! कुछ तो होि की बातें 
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करो! रुपए--िोट! चांदी के नसके्क बचा रखे थे पुरािे--पूजा के ही नलए खास करके। फक िोट की पूजा करते उिको 

भी थोड़ी िर्म लगती थी! और र्ैं हंसता था फक यह क्या कर रहे हो! तो उन्होंिे कुछ नसके्क बचा रखे थे। वे कहते, 

चलो, िोट हटा दो; नसके्क रख लेते हैं। र्गर हर्ारी पूजा र्ें बाधा र्त डालो! र्ैं उिसे कहता फक िोट हुए फक 

नसके्क हुए, सब बराबर हैं। चांदी का हुआ िोट, फक कागज का हुआ िोट--िोट का र्तलब िोट! फकसका बिा है, 

इससे क्या िकम  पड़ता है! धातु से बिा है, फक कागज से बिा है--दोिों ही एक से हैं! र्गर तुर् पूज रहे हो। 

लक्ष्र्ी की पूजा! 

दीपावली का अवसर ही लक्ष्र्ी-पूजा का अवसर है! और इस देि को हर् धार्र्मक देि कहते हैं! 

आध्यानत्र्क देि! सारी दुनिया भौनतकवादी है, और हर् अध्यात्र्वादी हैं! और दुनिया र्ें कहीं लक्ष्र्ी की पूजा 

िहीं होती। लोग लक्ष्र्ी को भोगते हैं। भोगो र्जे से। पूजिा क्या है! लक्ष्र्ी तुम्हारे पैर दबाए--ठीक! दबवा लो; 

कोई हजाम िहीं। खुद नवष्णु भगवाि दबवा रहे हैं, तो तुम्हें क्या तकलीि हो रही है! लेटे हैं, और लक्ष्र्ी पैर दबा 

रही है! 

अब लक्ष्र्ी पैर दबाती हो, तो दबवा नलए, फक दबा बाई! कोई हजाम िहीं। र्गर रू्रख की तरह तुर् पूजा 

कर रहे हो, तो हद्द हो गई! र्गर तुम्हारी भी तरकीब हर् सर्झ रहे हैं फक र्तलब तुम्हारा क्या है! तुर् भी 

सर्झ गए फक लक्ष्र्ी की पूजा करो, तो लक्ष्र्ीिारायण तक पहुंच हो जाएगी! जैसे फक फकसी िेता तक पहुंचिा 

हो, तो पिी की सेवा करो। साड़ी ले जाओ, नर्ठाई ले जाओ। आइस्क्रीर् पहुंचा दो। िूल-िल पहुंचाओ। डाली 

लगा दो! पिी की सेवा करो। क्योंफक तुर् जािते हो फक पनत चाहे फकतिा ही बहादुर हो, र्गर पिी के सर्ािे 

बस दुर् दबा लेते हैं! अगर पिी िे कह फदया फक इस आदर्ी का खयाल रखिा, तो अब उिके बस के बाहर है। 

खयाल रखिा ही पड़ेगा! 

सर्झदार आदर्ी सीधे-सीधे कलेक्टर या कनर्श्नर या गविमर या नर्निस्टर के पास िहीं जाते। पिी की 

सेवा करते हैं। पिी जल्दी प्रसन्न भी हो जाती है। साड़ी ले आए एक, और नचत्त प्रसन्न हो गया उिका! एक गहिा 

बिवा लाए, और नचत्त प्रसन्न हो गया। और जब पिी प्रसन्न हो गई, तो पनत की क्या हैनसयत! 

तो तुर् वही तरकीब लगा रहे हो लक्ष्र्ी के साथ। लक्ष्र्ीिारायण को प्रसन्न करिा है! तुर् जािते हो फक 

यह बाई पांव दबाती है लक्ष्र्ीिारायण के। पांव दबाते-दबाते कह देगी फक जरा खयाल रखिा: यह िलां-िलां 

आदर्ी है। यह अपिा आदर्ी है; इसका ध्याि रहे! तो लक्ष्र्ीिारायण भी जािते हैं फक ठीक है। ध्याि रखिा 

पड़ेगा, िहीं तो कल ये चोरटयां लेगी; पांव-र्ांव िहीं दबाएगी! सोिे िहीं देगी। खोपड़ी खाएगी! फक हां बाई, 

करेंगे। जो कहेगी, वह करेंगे! 

लक्ष्र्ी की पूजा चल रही है! क्या बेहदी बात है! नसके्क पूज रहे हो। और फिर भी तुम्हारी अकड़ िहीं जाती 

आध्यानत्र्क होिे की! और तुम्हारे भ्र् िहीं टूटते! 

जैि धि का पागल है; पररग्रही है। और इसनलए जो धि को छोड़ देते हैं, कहता है फक वाह! यह है 

करार्ात! क्यों करार्ात फदखाई पड़ती है? रु्झे इसर्ें करार्ात फदखाई िहीं पड़ती। क्योंफक पहले तो र्ैं यह 

र्ािता हं फक धि को पकड़िा ही रू्खमता है। वह पहली रू्खमता। फिर दूसरी रू्खमता--उसको छोड़िा! पकड़े ही 

िहीं कभी, तो छोड़िा क्या! अब जैसे रु्झसे कोई कहे फक छोड़ो। छोडंू क्या खाक! कुछ कभी पकड़ा िहीं। जेब 

भी पास र्ें िहीं है! एक पैसा बैंक र्ें िहीं है! छोड़िा क्या है! जहां अपिा कुछ है ही िहीं, वहां छोड़िा क्या है--

पकड़िा क्या है! 

लेफकि जो पकड़िे र्ें दीवािे हैं, वे फिर छोड़िे का आग्रह रखते हैं। वे कहते हैं: जो छोड़े, वही त्यागी। यह 

भोनगयों की भाषा है। यह भोनगयों का तकम  है। 

जो नस्त्रयों के पीछे दीवािे हैं, वेश्यालय नजिकी वजह से आबाद हैं, ये उि रु्नियों के चरणों र्ें नसर रखेंगे 

फक वाह! क्या करार्ात--स्त्री को छोड़ कर चल फदए! अरे, हर् अपिी स्त्री को क्या छोड़ें, अपिे पड़ोनसयों की स्त्री 
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तक को िहीं छोड़ पा रहे हैं, और तुर् अपिी तक को छोड़ कर चल फदए! है करार्ात, है चर्त्कार! त्याग इसको 

कहते हैं! हर् दूसरों की भी िहीं छोड़ सकते, जो अपिी हैं ही िहीं--पहली बात। र्गर उिको भी िहीं छोड़ पा 

रहे हैं। उि पर भी िजर लगी रहती है! अपिे को तो छोड़िी ही कैसे! 

र्गर नजसिे छोड़ फदया--उसकी पूजा! 

तुर् अकसर पाओगे फक नजस धर्म के र्ाििे वाले नजस ढंग के होंगे, ठीक उससे नवपरीत उिकी पूजा के 

आधार होंगे। ठीक उसके नवपरीत! और इससे सर्झ लेिा फक दोिों के दोिों एक-सी रू्खमता र्ें पड़े हैं। 

वे रु्नि, वे र्हात्र्ा और उिके अिुयायी--इिर्ें कुछ िकम  िहीं है। इिका तकम  एक है, गनणत एक है। ये 

दोिों एक दूसरे का गनणत सर्झते हैं। वह रु्नि भी जािता है फक रु्झे क्यों पूजा नर्ल रही है, क्योंफक र्ैंिे धि 

छोड़ा, पिी छोड़ी। पूजा करिे वाला भी जािता है फक र्हाराज, ध्याि रखिा! कहीं अगर पकड़े गए, तो 

रु्नश्कल हो जाएगी। धि छूिा ही र्त; देखिा ही र्त। स्त्री से सावधाि! 

तेरापंथ जैनियों र्ें एक िास्त्र है, नजसर्ें िौ बड़े हैं। िौ बातों की आड़ रखिा। इि िौ बातों का ध्याि 

रखिा। इिर्ें से कोई बात भीतर घुस गई फक तुम्हारा खातर्ा है! तो जैसे झाड़ को बचािे के नलए बागुड़ लगाते 

हैं, ऐसे ही िौ बागुड़! एक बागुड़ से भी कार् िहीं चलेगा; िौ बागुड़ लगािा है। और उसके भीतर जो पौधे होंगे, 

ये रु्रदा तो होिे ही वाले हैं। िौ बागुड़ नजस पर लगी हों, िौ परकोटों से जो घेरा गया हो, और नजसकी हजंदगी 

इस बात पर निभमर हो फक अगर जरा-सा कहीं दरवाजा खुला और हवा या रोििी आ गई या एक हवा की लहर 

आ गई या पािी की एक बंूद आ गई फक इिका सब िष्ट हो गया! 

नजसकी चीजें इतिी कर्जोरी पर खड़ी हों, इसका बल क्या! र्गर इसका बल एक है: इसके अहंकार को 

प्रिंसा नर्ल रही है। गौरव नर्ल रहा है। इसकी अकड़ को पूजा जा रहा है। 

जीवि-नवरोधी लोग नसिम  अहंकार का र्जा ले रहे हैं--और कुछ भी िहीं। और अहंकार अधर्म है। 

अहंकार का अथम है: उस रस से च्युत हो जािा। इसनलए तुम्हारे तथाकनथत साधु-संन्यानसयों र्ें रस 

नबलकुल िहीं फदखाई पड़ता। वे तो नवरस होिे की बात नसखाते हैं तुम्हें! अब यह बड़े र्जे की बात है! 

तुम्हारा सूत्र तो है--रसो वै सः। तैनत्तरीय उपनिषद क्या कहता है, और तुम्हारे र्हात्र्ा तुम्हें क्या 

सर्झाते हैं फक नवरस हो जाओ, नवरागी हो जाओ, उदासीि हो जाओ। रस ही ि लो फकसी चीज र्ें। रस का 

त्याग करो। नजतिा बि सके, उतिा करो! 

जैिों र्ें दो व्रत होते हैं--र्हाव्रत और अणुव्रत। तुर्से अगर पूरा र्हाव्रत ि हो सके, रस पूरा त्याग करिे 

का, तो अणुव्रत तो करो। कर् से कर् थोड़ा छोड़ो। तुर्से अगर िर्क सर्झो फक पूरा िहीं छोड़ा जाता फक 

हरे्िा नबिा िर्क का भोजि करो, तो सप्ताह र्ें एक फदि तो छोड़ दो। तो अणुव्रत हुआ! िर्क का क्या कसूर 

है! िर्क की क्या खराबी है? एक फदि िर्क छोड़ देते हैं लोग, फिर उिकी अकड़ देखो! चाल देखो! अकड़े हुए 

चल रहे हैं। िर्क छोड़ फदया उन्होंिे एक फदि के नलए! एक फदि िक्कर िहीं खाते, तो गजब कर फदया! एक फदि 

घी िहीं खाया तो क्या कहिे हैं। 

कैसा सस्ता र्हात्र्ापि तुर्िे पैदा फकया है! और इि बेईर्ािों के नलए तरकीबें सुझा दी हैं फक चलो, 

तुर्से र्हाि व्रत तो सधेगा िहीं अभी; अहंकार तुर् उतिा तृप्त कर ि सकोगे। नजतिा बि सके, उतिा कर लो। 

ि सही पहाड़, तो चलो छोटी-र्ोटी टेकरी ही सही; कुछ अहंकार तो बिा लो अपिा! तो वे व्रत कर रहे हैं। 

लेफकि इससे रस से टूट रहे हैं। इसनलए उिके चेहरों पर ि तो आिंद का भाव है, ि प्रसन्नता है, ि प्ररु्फदतता है। 

ि िृत्य है उिके जीवि र्ें, ि गीत है उिके जीवि र्ें। ि काव्य है, ि संगीत है। कुछ भी िहीं! 

और इि रूखे-सूखे-ठंूठे लोगों के पीछे बाकी लोग चल रहे हैं। सो वे सारे के सारे लोग अपिे को अपराधी 

सर्झ रहे हैं। फक हर् कब ठंूठ बि जाएंगे, तब हर् भी र्हात्र्ा होंगे। जब तक हर् ठंूठ िहीं बिे, तब तक हर्र्ें 

पते्त लग रहे हैं। बड़ा अपराध कर रहे हैं हर्। हर्र्ें अभी भी पते्त लगते हैं; क्या करें! नपछले जन्र्ों के पापों के 
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कारण पते्त लग रहे हैं। िूल लग रहे हैं। लगते ही जाते हैं, रुकते ही िहीं! हर्ारे र्हात्र्ा देखो, क्या ठंूठ खड़े हुए 

हैं! 

काष्ठत--पररभाषा की गई है, तुम्हारे र्हात्र्ाओं की--सूखी लकड़ी की भांनत! क्या बातें कर रहे हो! अरे, 

लकड़ी ही होिी है, तो कर् से कर् गीली तो रहो! थोड़ा रस तो बहिे दो! 

सूखी लकड़ी की भांनत हो जाओ नबलकुल! नबलकुल ठंूठ! फक नसवाय अंगीठी र्ें लगा देिे के फकसी कार् के 

ि रहो! फकसी के चूल्हे र्ें नगरिा है, जो ठंूठ बििा है? िूल कैसे लगेंगे! और गंध कैसे उड़ेगी? और परर्ात्र्ा िे 

जो तुम्हारे भीतर नछपाया है, वह प्रकट कैसे होगा? 

सूत्र बड़ा साि है। रसं हे्यवायं लब्ध्वािंदी भवनत। उस रस को उपलब्ध कर नलया, बस यही आिंद है। 

र्ैं तुम्हें रस नसखाता हं--नवरस िहीं। र्ैं तुम्हें राग की कला नसखाता हं--वैराग्य िहीं। 

को हे्यवान्यात कः प्रावयात। रस चला गया--तो फिर कहां जीवि! फिर प्राण कहां? प्यारा सूत्र है। ऐसा 

फक उतर जािे दो, रोएं-रोएं र्ें सर्ा जािे दो। उसके नबिा ि कोई जीवि, ि कोई प्राण। और उसी से लड़ रहे हो 

तुर्! 

पनिर् का इस सदी का सबसे बड़ा बुिपुरुष जाजम गुरनजएि कहा करता था अपिे अिुयानययों से फक 

एक बात तुर् खयाल रखिा फक तुम्हारे सब र्हात्र्ा, चाहे हहंदू हों, चाहे ईसाई, चाहे यहदी--परर्ात्र्ा के 

नखलाि हैं। 

जब र्ैंिे पहली दिे यह वचि पढ़ा, तो इतिा वचि ही रे्रे नलए कािी था फक इस आदर्ी को कुछ 

फदखाई पड़ा है। ऐसा वचि र्ैंिे कभी देखा ही िहीं था फकसी और का! फक तुम्हारे सब र्हात्र्ा परर्ात्र्ा के 

नखलाि हैं। यह बात कोई जाििे वाला ही कह सकता है। यह कोई पंनडत िहीं कह सकता। पंनडत की तो क्या 

हैनसयत होगी! सोच भी िहीं सकता। 

ऊपर से तो बड़ी उलटी र्ालूर् पड़ती है फक तुम्हारे र्हात्र्ा परर्ात्र्ा के नखलाि! यह कैसी बात! र्गर 

र्ैं भी अपिे अिुभव से कहता हं फक यह बात सच है! गुरनजएि अब तो हजंदा िहीं है, लेफकि जहां भी उसकी 

आत्र्ा होगी, उसको आिंफदत होिा चानहए। नजतिी गानलयां उसको पड़ीं, उससे पचास गुिी ज्यादा रु्झको पड़ 

रही हैं! 

उसको हजंदगी भर गानलयां पड़ीं। र्गर वह भीर् ईष्या करता होगा रु्झसे। इतिी उसको भी िहीं पड़ीं। 

रु्झे सारी दुनिया र्ें पड़ रही हैं। व्यापक नवस्तार से पड़ रही हैं। उसकी तो बड़ी सीर्ा थी बेचारे की! थोड़े से 

लोग ही उसको जाि पाए। उसिे बात ही कभी सावमजनिक िहीं की। उसिे थोड़े से लोगों से ही बात की। उसिे 

ऐरे-गैरे ित्थूखैरों को भीतर िहीं आिे फदया। र्ैं ऐरे-गैरे ित्थू खैरों से भी नसर िोड़ता हं। स्वभावतः गाली 

ज्यादा खािी पड़ेगी। 

वह तो नसिम  अपिे निष्यों से बोलता था। निष्य उसके इिे-नगिे थे। सारी दुनिया र्ें रु्नश्कल से तीि सौ! 

उिसे--वह दूसरों से बोलता िहीं था। फकताब उसिे अपिी हजंदगी र्ें नसिम  एक छपिे दी। वह भी करीब-करीब 

जब र्र रहा था, तब छपी! वह भी जब पहली दिे छपी, तो उसिे नसिम  एक हजार कानपयां छापीं। और वह भी 

हर फकसी को िहीं बेच देता था। उसिे दार् इतिे ज्यादा रखे थे फक हर कोई खरीद िहीं सकता था। बारु्नश्कल 

कोई नहम्र्त कर सकता था खरीदिे की। और फकताब इतिी बड़ी थी, एक हजार पृष्ठों की थी। और उसके नलखिे 

का ढंग ऐसा है फक तुर् दस पन्ने पढ़ लो, तो सर्झिा फक भव-सागर पार हो गए! एक-एक वाक्य एक-एक पन्ने 

र्ें जाता है! वाक्य र्ें चलता जाता है! और वह इस-इस तरह के िब्द बिाता था--खुद गढ़ लेता था--फक नजिके 

अथम तुम्हें फकसी िब्दकोि र्ें नर्ल सकते िहीं। िब्दों को तोड़-र्रोड़ देता था। जैसे कंुडनलिी नलखिा हो, तो 

कंुडनलिी कभी िहीं नलखता था। कंुडा-बिर! अब तुर् खोज-खोज कर र्र जाओ--कंुडा-बिर कहां है! यह कंुडा-

बिर क्या है! वह उसकी गाली थी। 

जैसे दो रेलगानड़यों के डब्बों र्ें बीच के बिर लगे रहते हैं, फक कभी धक्का लगे या गाड़ी को एकदर् से 

रोकिा पड़े, तो वे जो बिर रहते हैं, वे एकदर् डब्बों को टकरािे िहीं देते। या जैसे कार र्ें हस्प्रंग लगे होते हैं; 
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गङ्ढा आ जाए, तो हस्प्रंग गङ्ढे को पी जाते हैं। अंदर बैठे आदर्ी एकदर् उछल कर छप्पर से िहीं लग जाते! 

खोपड़ी िहीं खुल जाती। वह बिर। 

वह कंुडनलिी िहीं कहता था, वह कहता था--कंुडा-बिर! वह कहता था--यह आदर्ी के भीतर कंुडा-

बिर िार् की एक िनि है, इसकी वजह से उसको धके्क िहीं लगते; हस्प्रंग है यह। हजंदगी र्ें ठोकरों पर ठोकरें 

खाता है, र्गर कंुडा-बिर सब झेल जाता है! यह एक तरह का हस्प्रंग है। फक नगरे, जल्दी से कपड़े वगैरह झाड़े। 

देखा चारों तरि कोई िहीं है। फिर चल पड़े! 

रोज नगरते हो। और यूं भी िहीं फक िए-िए गङ्ढों र्ें नगरते हो। उन्हीं-उन्हीं गङ्ढों र्ें रोज नगरते हो! 

और कल ही कसर् खाई थी फक अब इस गङ्ढे र्ें िहीं नगरेंगे; फक भाड़ र्ें जाए यह गङ्ढा, फकतिी दिे इसर्ें 

नगर चुके! कोई सार िहीं है। और फिर आ गए! फिर खड़े हैं! कतार र्ें! ऐसे भी िहीं! क्योंफक उस गङ्ढे र्ें और 

भी नगरिे वाले भी हैं; कोई तुम्हीं थोड़े अकेले हो। क्यू लगा हुआ है। अपिे क्यू र्ें खड़े हैं! भईया क्या कर रहे 

हो?--अब क्या करें! ऐसे तो कसर् खाई थी! 

कल ही र्ैं एक गीत पढ़ रहा था फकसी कनव का। उसिे नलखा है फक यूं तो हर् रोज िार् को कसर् खाते 

हैं, लेफकि फिर सुबह पी लेते हैं। तोबा रोज रात करते हैं और रोज सुबह तोड़ लेते हैं। इस तरह हर् दुनिया भी 

सम्हालते हैं और जन्नत भी सम्हालते हैं! रात जन्नत सम्हाल लेते हैं; सुबह यह दुनिया सम्हाल लेते हैं! 

फिर करें भी क्या! फिर घटाएं ही कुछ ऐसी नघर गईं फक पीिे का र्ि हो गया! और फिर यह बदतर्ीज 

र्ि--लालच उठ आई। और नपयक्कड़ों को देखकर पीिे का र्ि हो गया! फिर सोचा, अब एक दिा और। अरे 

बस, एक दिा और! कोई बार-बार थोड़े ही पीिा है! 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे एक फदि तय फकया फक अब िहीं पीिा िराब, क्योंफक बहुत हो चुका। डाक्टर कहता 

है, र्र जाओगे। पिी जाि खाए जाती है। बेटा पीछे पड़ा रहता है लट्ठ नलए! फक तुर् िराबघर गए फक टांग तोड़ 

दूंगा! यहां तक हालत आ गई फक िराबघर का र्ानलक तक कभी-कभी र्िा करता फक अच्छा, उठो जी! अब 

दरवाजा बंद करें! फक अब िहीं नपलाएंगे तुम्हें! अब तुर् ज्यादा पी गए! अब तुर् गड़बड़ िुरू कर फदए। तुर् 

बहकिे लगे। 

एक फदि तो यह हालत हो गई फक िराबघर के र्ानलक िे उसको धके्क दे कर निकलवा फदया, क्योंफक वह 

दो-चार बोतलें पी चुका है, और अब ऐसी अंट-िंट बातें बक रहा है, और ऐसे अंट-िंट कार् कर रहा है फक दूसरे 

ग्राहक देख-देख कर लौटे जा रहे हैं, फक यहां कोई झगड़ा होगा, र्ारपीट होगी। उपद्रव होिे ही वाला है! यह 

आदर्ी फकसी की हत्या कर देगा! उसको निकलवा बाहर कर फदया। वह दूसरे दरवाजे से फिर आ गया! उसिे 

कहा, भाई, एक बोतल! उसिे फिर उसे निकलवा कर बाहर कर फदया। वह तीसरे दरवाजे से भीतर आ गया! 

होटल के कई दरवाजे थे! उधर से भी निकलवा फदया। चौथे दरवाजे से आया। जब उसे फिर निकलवािे लगा, 

तो उसिे कहा, र्ार्ला क्या है! क्या बस्ती के सभी िराबखािे तेरे बाप के हैं? जहां जाता हं, वहीं हरार्जादा, 

तू ही खड़ा रहता है! चार िराबघरों र्ें हो आया! इतिा होि रु्झे भी है फक तेरी िकल रे्री पहचािी हुई है। 

यह देख कर चौंकता हं फक यह फिर वही का वही आदर्ी! तो क्या बस्ती भर के िराबघर तूिे ही खरीद नलए! 

जब यह रु्सीबत आ गई, तो उसिे एक फदि कसर् ही खा ली फक क्या बेइज्जती जगह-जगह करिी। िाली 

र्ें नगरिा, और सुबह रोज घर जािा; और घर नपटाई अलग होती है। और जो देखो वही लाित-र्लार्त करता 

है। जहां जाओ वहीं लोग उपदेि देते हैं। हर कोई उपदेि देिे लगता है! उपदेि आदर्ी को जहर जैसा लगता है! 

कहा फक अच्छा, आज िहीं पीऊंगा। र्गर वह िराबघर रास्ते र्ें पड़ता है! 

कहा, कुछ भी हो जाए, आज छाती कड़ी कर लूंगा। अरे र्ैं भी र्दम बच्चा हं! िराबघर पास आया, तो पैर 

उसके थरथरािे लगे। कई दिा र्ि होिे लगा, फक अरे एक फदि और! अरे आनखरी फदि है रे! आज तो पी ले। 

फिर कल से कर लेिा। अब जब ही कर नलया है, तो फिर कल से कर लेिा! 



175 

रोज र्ि ऐसा ही हर्ारा होता है! कुछ िई बात िहीं है, उसका हुआ तो। र्गर उसिे कहा फक िहीं। बहुत 

हो चुका जी। यह कई दिा हो चुका। आज जो कसर् खाई, तो पूरी करिी है। िहीं जाएंगे। 

र्गर एकदर् पांव ठहरिे ही लगे, आगे ही ि बढ़ें, जैसे हजारों र्ि बोझ लदा हो पैरों पर--फक र्ार्ला 

क्या है! र्गर उसिे कहा, आज कुछ हो जाए; आज नसि करिा है--र्दम बच्चा हं। 

चला ही गया। िराबघर की तरि आंख भी िहीं उठाई। िीची आंख रखी, जैसे बौि नभकु्ष रखता है िीचे 

आंख। चार कदर् से आगे िहीं देखता, क्योंफक चार कदर् से आगे देखो फक संसार र्ें नगरे! 

क्या र्जा है! तो एक-एक चश्र्ा लगा लो, नजसर्ें चार कदर् से आगे फदखाई ि पड़ता हो। सब रु्ि हो 

जाओगे, निवामण को उपलब्ध हो जाओगे! चार कदर् से आगे िहीं देखता, फक जरा ही आंख उठ गई चार कदर् 

से ज्यादा--पता िहीं क्या फदख जाए! 

घबड़ाहट के र्ारे िीचे देखे, िजर गड़ाए चला गया--चला गया--चला गया! र्गर नतरछी िजरों से तो 

देख ही रहा था फक िराबघर निकला जा रहा है, निकला जा रहा है! जब सौ कदर् आगे निकल गया, अपिी 

पीठ ठोंकी और कहा, बेटा, िसरुद्दीि! गजब कर फदया तूिे! अरे है तू भी कोई र्हात्र्ा! अब आ, इस खुिी र्ें 

तुझे आज दुगिी नपलाता हं! 

और पहुंच गए वापस! उस खुिी र्ें दुगिी पी रहा हं। उस फदि से फिर दुगिी ही पी रहे हैं! क्योंफक उस 

फदि उिको पता चला फक अरे, दुगिी भी चल सकती है! और जब र्रिा है, तो फिर क्या! और उपदेि तो 

झेलिा ही है, तो अब क्या थोड़ी पीिा! 

एक फदि पिी उसकी पहुंच गई, जब बरदामश्त के बाहर हो गया। जाकर उसिे बुरका उतार कर िेंक 

फदया। िसरुद्दीि िे कहा, अरे, यह क्या करती है! बुरका उतारती है! और िराबघर तू आई क्यों? 

उसिे कहा फक तुम्हींत्तुम्हीं र्जा लूट रहे हो! 

पिी गई थी इसको निक्षा देिे, फक जब र्ैं पहुंच जाऊंगी, तो यह िरर् खाएगा, संकोच खाएगा फक यह 

बदिार्ी! हद्द हो गई! 

और बैठ गई वह भी जर् कर। उसिे कहा फक ला तेरी बोतल! 

अब कुछ कह भी ि सका। कहे क्या! अगर कहे फक यह खराब चीज है, तो वह कहेगी फक फिर पीता क्यों 

है! सो बोतल देिी पड़ी। 

उसिे भी जल्दी से बोतल कुड़ेली। उसे क्या पता; कभी पीया हो उसिे िराब! गटागट पी गई नबिा सोडा 

नर्लाए, पािी नर्लाए। एक ही घंूट रंु्ह र्ें गया था फक कड़वा जहर! वहीं बुलक फदया, फक सत्यािाि हो तेरा! 

इसको पीता है तू! 

िसरुद्दीि रु्स्कुराया और कहा, तू क्या सर्झती थी री, फक र्ैं कोई यहां आिंद र्िािे आता हं! अरे यह 

बड़ी तपियाम है। बड़ी रु्नश्कल से सधती है। देख, यूं पी जाती है। गटागट पूरा बोतल पी गया जल्दी से, फक कहीं 

फिर ि र्ांगिे लगे! 

तू यही सर्झती है हजंदगी भर से। अब र्त कहिा फक चले गुलछरे उड़ािे। यह कोई गुलछरे िहीं हैं। यह 

बड़ा करठि र्ागम है! 

लोग गङ्ढों र्ें नगरते हैं: करठि र्ागम बताते हैं। उन्हीं गङ्ढों र्ें नगरते हैं; रोज-रोज नगरते हैं। कारण क्या 

होगा? 

एक ही कारण है फक तुम्हारे जीवि र्ें अरृ्त का कोई स्वाद िहीं है। इसनलए तुर् जहर पी रहे हो। एक ही 

कारण है फक तुर्िे जीवि से िाते तोड़ नलए हैं, इसनलए तुर् रृ्त्यु के निकंजे र्ें पड़ गए हो। तुर्िे नवराट से 

अपिी जड़ें अलग कर ली हैं, तो तुर् कु्षद्र अहंकार र्ें ग्रनसत हो गए हो। वही िकम  है। अहंकार िकम  है। और 
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अहंकार रृ्त्यु है। अहंकार के जो पार गया, वह िकम  के भी पार गया और रृ्त्यु के भी पार गया। वह तत्क्षण 

अरृ्त का अिुभव करता है। 

को हे्यवान्यात कः प्रावयात। अरे कौि उसको खो कर जीनवत हो सका है! कौि इस उसको खोकर वस्तुतः 

जाि सका है फक जीवि क्या है! इसका अथम तुर् सर्झो। 

इसका अथम हुआ फक वह रस और जीवि पयामयवाची हैं। यही र्ैं तुर्से कह रहा हं; रोज-रोज कहे जा रहा 

हं फक जीवि और परर्ात्र्ा पयामयवाची हैं। इसनलए जो लोग भी जीवि का नवरोध करते हैं, वे ईश्वर के दुश्र्ि 

हैं। और तुम्हारा सारा धर्म जीवि का नवरोध है। 

सब तरह से जीवि को काटो! त्यागो! भागो! जैसे पाप हो गया है कोई जीनवत होिे से! जैसे परर्ात्र्ा िे 

कोई कसूर फकया है तुम्हें जन्र् दे कर! तुर् निकायत कर रहे हो जीवि का त्याग करके। तुर् क्या अिुग्रह का 

भाव प्रकट करोगे! तुर् कैसे धन्यवाद दोगे उसे! तुम्हारे र्ि र्ें नसिम  निकायतों ही निकायतों का ढेर है। तुम्हें 

परर्ात्र्ा नर्ल जाए, तो तुर् उसकी गरदि पकड़ लोगे फक तू बता फक तूिे रु्झे क्यों पैदा फकया? क्या जरूरत 

थी रु्झे पैदा करिे की! क्यों रु्झे संसार के जंजाल र्ें डाला? 

यहां लोग आ जाते हैं! उिको पता िहीं रे्री जीवि-दृनष्ट का। वे रु्झसे पूछ लेते हैं प्रश्न। आज ही एक 

सज्जि िे पूछा हुआ है फक हर्ें बताइए फक भव-सागर से कैसे रु्ि हो जाए? 

तुम्हें नसखाया ही यह जा रहा है फक भव-सागर से रु्ि होिा है! अरे, भव-सागर र्ें तैरिा सीखो। रु्ि 

कहां होिा है! जाओगे कहां? भव-सागर तो सभी जगह है! भव का अथम सर्झते हो?--जो है। जो है, इसको 

बाहर कैसे जाओगे? 

भव का अथम है अनस्तत्व। इससे बाहर कहां जाओगे! 

तुर् जब पूछते हो--भव-सागर से रु्ि होिा है--तो तुर् यह कह रहे हो फक हर्ें र्रिा बता दो; आत्र्हत्या 

करिी है। 

तुर् जीवि से इतिे उदास क्यों हो? कौि िे तुम्हारे जीवि को नवषाि फकया? और तुर् उन्हीं के निकंजे 

र्ें हो अब भी। जो तुम्हारी गरदि दबा रहे हैं, तुर् सोचते हो; तुम्हारे प्राण-रक्षक हैं! 

तुर् जीवि को जाि ही िहीं पाए। िहीं तो यह कभी भाषा ि बोलते--भव-सागर से रु्ि होिे की। तुर् 

पूछते--भव-सागर र्ें कैसे लीि हो जाऊं? तुर् पूछते: कैसे तल्लीि हो जाऊं? जैसे बंूद सागर र्ें उतर जाती है 

और एक हो जाती है, ऐसे र्ैं भी कैसे एक हो जाऊं। तब तुम्हारा प्रश्न सच र्ें धार्र्मक होता। 

उसके नबिा कोई जीवि िहीं, कोई प्राण िहीं। 

यदेष आकाि आिंदो ि स्यात। वह है आकाि जैसा नवराट। 

यदेष आकाि आिंदो ि स्यात। और उसर्ें आिंद ही आिंद का नवस्तार है। आिंद का कोई अंत िहीं। 

अिंत आंद है। 

और तुर् दुख के पूजक हो! जो आदर्ी अपिे को दुख देता है सब तरह से, तुर् उसको कहते हो--

त्यागीत्तपस्वी! र्ैं तुम्हें सुख का सम्र्ाि नसखािा चाहता हं; सुख का सत्कार नसखािा चाहता हं। कहता हं: 

खोलो अपिे द्वार। बांधो बंदिवार। करो स्वागत सुख का। क्योंफक परर्ात्र्ा र्हासुखरूप है। आिंद ही आिंद है। 

एष हे्यवािंदयानत। और वह इसीनलए तो आिंद है, क्योंफक अिंत आकाि जैसा है; कभी चुकता िहीं। तुर् 

छोटे-र्ोटे सुखों र्ें सोचते हो--सुख पा नलया। तुर् गलती र्ें हो। इस बात को थोड़ा गौर से सर्झिा। 

तुम्हारे छोटे-छोटे सुख एक उपद्रव कर रहे हैं। ये तुम्हें पंनडतों, पुरोनहतों, और साधु-र्हात्र्ाओं के जाल र्ें 

नगरा देते हैं। क्योंफक वे कहते हैं, तुम्हारे छोटे-छोटे सुख--कहां नर्ला सुख? बताओ--कहां नर्ला सुख? और तुर् 

बता भी िहीं सकते। उिका तकम  ठीक लगता है। वे कहते हैं, ये क्षण-भंगुर सुख हैं। छोड़ो इिको! चलो हर्ारे 

साथ। भजि-कीतमि करो। त्यागत्तपियाम करो। नसर के बल खड़े होओ। उपवास करो। भूखे रहो। िरीर को 

गलाओ। तब कहीं जन्र्ों-जन्र्ों र्ें असली सुख नर्लेगा! 
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तुर् उिसे तकम  िहीं कर सकते। क्योंफक तुर् भी जािते हो फक तुम्हारे सुखों र्ें तुम्हें सुख िहीं नर्ला। 

लेफकि र्ैं तुर्से कहता हं: वे तुर्से जो कह रहे हैं, गलत कह रहे हैं। तुम्हारे सुखों र्ें सुख उतिा ही नर्ला, 

नजतिा नर्ल सकता था। उससे ज्यादा तुर् चाहते थे, वह िहीं नर्ला। और उसी का वे िायदा उठा रहे हैं। 

अब तुर् चाहते थे फक भोजि से िाश्वत सुख नर्ल जाए! तो तुर् रू्रख हो। भोजि से कैसे िाश्वत सुख 

नर्ल सकता है? कल फिर भूख लगेगी। फिर तो एक दिे भोजि कर नलया सो कर नलया! फिर दुबारा भोजि ि 

करिा पड़े! यह तुर् चाहते थे! तो तुम्हारे चाह की गलती थी। भोजि का कोई कसूर िहीं है। तुर्िे चाह ही 

असंभव बिा ली थी। 

अब तुर् सोचते हो फक इस िरीर र्ें रहिे से िाश्वत जीवि नर्ल जाए! कैसे नर्लेगा। यह िरीर ही बिा 

है--तो नर्टेगा। इसर्ें तो उतिा ही नर्ल सकता है, नजतिा नर्ल सकता है। इससे ज्यादा र्ांगते हो, वह नर्लता 

िहीं। िहीं नर्लता--नवषाद पैदा होता है! नवषाद होता है--र्हात्र्ा का जाल पड़ा। उसिे तुम्हारी गरदि दबाई। 

उसिे कहा फक र्ैं पहले ही कह रहा था फक यहां दुख ही दुख है। 

फिर भी र्ैं तुर्से कहता हं: उसका तकम  गलत है। यहां उतिा ही सुख है, नजतिा फकसी वस्तु र्ें हो सकता 

है। अब कोई रेत र्ें से तेल निचोड़िा चाहे और ि निचुड़े; तो इसर्ें रेत का सूर है? इसर्ें तुम्हारे रू्ढ़ता है--और 

कुछ भी िहीं। 

अब लोग चाहते हों फक धि से ध्याि नर्ल जाए, तो गलती र्ें हैं। धि से अच्छा र्काि नर्ल सकता है। 

धि से संुदर बगीचा बि सकता है। जरूर बिाओ। र्गर धि से ध्याि िहीं नर्ल सकता। तुर् धि से चाहते हो 

ध्याि नर्ल जाए! र्हात्र्ा तुम्हारी गरदि पकड़ लेता है। वह कहता है--नर्ला ध्याि?--िहीं नर्ला। छोड़ो धि। 

र्ैं तुर्से कहता हं: धि से जो नर्ल सकता है, वह धि से लो। बुनिर्ािी इसर्ें है। और जो ध्याि है, वह ि 

तो धि से नर्लता है, ि धि छोड़िे से नर्लता है। जरा रे्री बात पर खयाल कर लेिा। क्योंफक वह जड़ की बात 

है। रू्ल की बात है। 

ि धि से ध्याि नर्लता है, ि धि को छोड़िे से नर्लता है। 

तुर् जरा अपिे र्हात्र्ाओं से तो पूछो फक धि छोड़िे से ध्याि नर्ला? र्ैंिे पूछा है। और तुम्हारा एक 

र्हात्र्ा जवाब िहीं दे सका। र्ैंिे र्हात्र्ाओं पर वे सब तरकीबें अपिाईं , जो तरकीबें वे तुर् पर अपिाते हैं। 

और र्ैं बड़ा हैराि हुआ। पता िहीं तुर्िे क्योंफक िहीं ये तरकीबें उि पर अपिायीं अब तक! 

वे तुर्से कहते हैं, भोजि से िाश्वत सुख नर्ला? तुर् उिसे पूछो, तुर्को उपवास से िाश्वत सुख नर्ला? 

तुर् कर् से कर् भोजि पाकर स्वस्थ तो हो! कर् से कर् िरीर र्ें बल तो है! उठ-बैठ तो सकते हो! 

पनिर् र्ें भोजि की सुनवधा है, तो लोग ज्यादा जी रहे हैं। आज रूस र्ें डेढ़ सौ साल की उम्र के हजारों 

लोग हैं। थोड़े-बहुत िहीं, हजारों की संख्या र्ें। कोई आदर्ी डेढ़ सौ साल का हो जाए, तो रूस र्ें अखबार र्ें 

खबर िहीं छपती। अभी एक खबर छपी, जब एक आदर्ी दो सौ वषम का हो गया। डेढ़ सौ वषम के तो बहुत लोग 

हैं। 

और यहां तुम्हारे? अगर कोई सौ वषम का हो जाए, तो हर् कहते हैं--है सतयुगी! क्या गजब का आदर्ी है! 

सौ वषम का हो गया! 

र्हात्र्ा गांधी सोचते थे फक एक सौ पच्चीस वषम जीिा है। यह तो पूिा के लोगों की कृपा हो गई उि पर , 

फक उिको िहीं जीिे फदया! िाथूरार् गोडसे िे उिको जल्दी खतर् कर फदया, फक कहो को इतिी देर परेिाि 

होते हो! छुटकारा फदला फदया जीवि से जल्दी! भव-सागर से रु्नि करवा दी उिकी! 

पूिा के लोग गजब के हैं! ये भव-सागर से रु्नि करवाते हैं! एक सज्जि रु्झे भव-सागर से रु्नि करवा रहे 

थे!--अभी कुछ ही फदि पहले, छुरा िेंक कर! क्या-क्या सर्ाज-सेवी पड़े हुए हैं! अब रु्झे भव-सागर से छूटिा 

भी िहीं है, तो भी छुड़वा रहे हैं! गांधीजी को छुड़वाया, तो ठीक भी; उिको तो छूटिा भी था। र्ैं तो भव-सागर 
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र्ें नबलकुल र्जे से तैर रहा हं! र्गर इिके कष्ट देखो! बेचारे फकतिा कष्ट उठाते हैं! अब अगर इि पर झंझट 

पड़ेगी, अब रु्कदर्ा चलेगा; सात साल, दस साल; सजा भुगतेंगे! आए थे सेवा करिे! 

यह दुनिया बड़ी बुरी है। करो िेकी--बदी हाथ लगती है! क्या गजब की दुनिया है! यहां भला करिे जाओ, 

बुरा हो जाता है! आए तो थे बेचारे सेवा करिे रे्री, अब दस साल उिको जेलखािे र्ें कहीं सेवा ि करिी पड़े! 

रु्झे यही हचंता होती है फक इस आदर्ी को बेचारे को दस साल खराब ि हों जाएं और! 

एक सौ पच्चीस वषम जीिे का जो इरादा र्हात्र्ा गांधी का था, वे सोचते थे, यह आनखरी कल्पिा है। इससे 

ज्यादा कौि जी सकता है! और उिकी धारणा यह थी फक एक सौ पच्चीस वषम जीएंगे वे--अपिे उपवास, अपिे 

ब्रह्मचयम के बल पर! वह तो अच्छा हुआ, भला हो िाथूरार् का! रार्जी के ही एक रूप सर्झो--िाथू-रार्! तभी 

तो र्हात्र्ा गांधी िे, जब गोली लगी तो कहा, हे रार्! िाथूरार् कहिे लायक सर्य िहीं नर्ला, िहीं तो पूरा 

िार् लेते! तो अंगे्रजी-नहसाब से आनखरी नहस्सा बोल फदया, फक हे रार्! िार् पूरा था--िाथू-रार्! 

रार् का ही रूप सर्झो इिको, फक आ गए, और छुटकारा करवा फदया! 

लेफकि अगर गांधी को खुद र्रिा पड़ता--और र्रिा ही पड़ता...। और एक सौ पच्चीस वषम, र्ैं िहीं 

सोचता फक वे जी सकते थे। भारत की भोजि व्यवस्था इतिी स्वस्थ िहीं है फक यहां एक सौ पच्चीस वषम जीिा 

आसाि हो जाए। 

अगर पहले र्रिा पड़ता, तो वे बड़े दुखी र्रते। उस दुख से िाथूरार् िे बचा फदया। वे दुखी र्रते फक रे्री 

तपियाम र्ें कर्ी रह गई! वे तो हर छोटी-र्ोटी बात र्ें सर्झ लेते थे फक रे्री तपियाम र्ें कभी रह गई! जैसे 

तपियाम से कोई उम्र का संबंध है! तपियाम से उम्र का कोई संबंध िहीं है। 

िंकराचायम तैंतीस साल की उम्र र्ें र्र गए। अगर तपियाम से संबंध है, तो जानहर है फक तपियाम इिकी 

गड़बड़ थी! और नववेकािंद चौंतीस साल र्ें र्र गए। अगर तपियाम के संबंध है, तो जानहर है फक तपियाम 

गड़बड़ थी। तपियाम से कोई संबंध िहीं है। 

आज योरोप के देिों र्ें अस्सी वषम, पच्यासी वषम, िब्बे वषम, औसत उम्र है। स्वीडि की औसत उम्र िब्बे 

वषम है। अभी भारत की औसत उम्र छत्तीस वषम है! तो अगर स्वीडि र्ें डेढ़ सौ साल का आदर्ी नर्ल जाए , तो 

क्या अड़चि है! भारत र्ें भी िब्बे साल का आदर्ी नर्ल जाता है। छत्तीस वषम औसत उम्र है तब। 

ये जो हर्ारी आकांक्षाएं हैं...। िरीर तो नर्टेगा ही--सौ साल र्ें नर्टे, डेढ़ सौ साल र्ें नर्टे। वैज्ञानिक 

कहते हैं फक तीि सौ साल हजंदा रह सकता है--कर् से कर्--अगर पूरी व्यवस्था दी जाए तो। सर्झो, तीि सौ 

साल भी हजंदा रह गया, तो भी नर्टेगा तो ही, जाएगा तो ही। जो चीज पैदा हुई है, वह जाएगी। इससे तुर् 

अगर िाश्वत की आकांक्षा कर रहे हो, तो भूल तुम्हारी है। इससे उतिा ही र्ांगो, नजतिा यह दे सकता है। उससे 

तुर् ज्यादा र्ांगते हो, फिर वह नर्लता िहीं, तो फिर तुम्हारे साधु-र्हात्र्ा कहते हैं फक देखो, िहीं नर्ला ि! 

कहा था ि! छोड़ो-छोड़ो! 

र्ैं उिके तकम  को गलत र्ािता हं। र्ैं तुर्से कहता हं फक तुर्िे ज्यादा र्ांगा, वह तुम्हारी गलती थी। 

ज्यादा र्त र्ांगो। जो नर्ल सकता है, वह र्ांगो। और जो िहीं नर्ल सकता, उसके नलए और रास्ते खोजो। 

इसको छोड़िे से वह िहीं नर्ल जाएगा। 

ि तो धि को पकड़िे से, धि को भोगिे से ध्याि नर्लता है, ि छोड़िे से ध्याि नर्लता है। र्ैं ऐसे रु्नियों 

को जािता हं, नजिको सत्तर साल घर छोड़े हो गए; िब्बे-िब्बे साल की उम्र के हो गए हैं; और उिसे र्ैंिे पूछा 

फक ध्याि नर्ला फक िहीं? वे कहते फक अभी िहीं नर्ला! क्या करें? कैसे ध्याि करें? नचत्त तो अभी भी कार् 

करता है! र्ि तो अभी भी नवचारों से भरा हुआ है! 
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तो र्ैंिे कहा, एक बात तो साि हुई तुम्हें फक िहीं--फक घर-द्वार छोड़ देिे से र्ि िहीं छूट जाता! र्ि का 

घर-द्वार छोड़िे से क्या संबंध है! र्ि के छोड़िे की प्रफक्रया अलग है। नवनध अलग है, नवज्ञाि अलग है। इसनलए 

र्ैं अपिे संन्यासी को कहता हं फक तुर् नवज्ञाि सर्झो जीवि का। 

िरीर को स्वस्थ रखता है--भोजि। लेफकि भोजि से कुछ आत्र्वाि िहीं हो जाओगे। हां, आत्र्ा को 

स्वस्थ रखिा है, तो तुम्हें दूसरा भोजि तलाििा होगा--ध्याि, प्रेर्, र्ौि, िून्य--तो तुम्हारी आत्र्ा स्वस्थ 

होगी। और दोिों स्वस्थ होिे चानहए। इिर्ें कुछ नवरोध िहीं है--फक स्वस्थ िरीर र्ें स्वस्थ आत्र्ा िहीं हो 

सकती! फक ठीक भोजि करते ध्याि िहीं हो सकता। र्ैं तो र्ािता हं, नबलकुल उलटी बात है। 

ठीक भोजि करो, तो ही ध्याि कर पाओगे; िहीं तो ध्याि िहीं कर पाओगे। भूखे भजि ि होंनह गुपाला! 

तो जरा भूखे होकर भजि तो करो! ऊपर-ऊपर भजि निकलेगा--भीतर-भीतर भूख लगी रहेगी! भीतर-भीतर 

खयाल चलता रहेगा फक कब भोजि नर्ले! यह भजि कब खतर् हो! भजि कर ही इसनलए रहे हो, फक भोजि 

नर्ले! 

लेफकि जब पेट भरा हो, तो स्वभावतः सरलता से, सहजता से भजि का आिंद हो सकता है; ध्याि का 

आिंद हो सकता है। 

जीवि का एक क्रनर्क क्रर् है। िरीर की जरूरतें पहले पूरी होिी चानहए। फिर र्ि की जरूरतें पूरी होिी 

चानहए। फिर आत्र्ा की जरूरतें पूरी होिी चानहए। जब तीिों की जरूरतों र्ें एक तालरे्ल बि जाता है, तब--

रसो वै सः! तब चौथी, तुरीय अवस्था पैदा होती है। तब तुर् जाि पाओगे, वह रस-रूप क्या है; वह आिंद क्या 

है। वह आकाि क्या है। 

वह आकाि की भ्ांनत सवम-व्यापक आिंदर्य तत्व ि होता, तो कौि जीनवत रहता! और कौि प्राणों की 

चेष्टा करता? वास्तव र्ें वही तत्व सबके आिंद का रू्लस्रोत है। 

जीवि को चाहो; जीवि को नजयो--सर्ग्रता से, संपूणमता से। भगोड़ापि िहीं, भय िहीं; क्योंफक जीवि 

परर्ात्र्ा का पयामयवाची है। जीवि ही वह रस है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-17 

तप, ब्रह्मचयम और सम्यक् ज्ञाि 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #3) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

सत्येि लभ्यस्तपसा हे्यष आत्र्ा 

सम्यग्ज्ञािेि ब्रह्मचयेण नित्यर््।  

अंतःिरीरे ज्योनतर्मयो नह िुभ्ो 

यं पश्यंनत यतयः क्षीणदोषाः।।  

यह आत्र्ा सत्य, तप, सम्यक ज्ञाि और ब्रह्मचयम से ही प्राप्त फकया जा सकता है। नजसे दोषहीि यनत देखते 

हैं, वह िुभ् आत्र्ा इसी िरीर के अंदर वतमर्ाि है।  

ओिो, रंु्डकोपनिषद के इस सूत्र को हर्ारे नलए बोधगम्य बिािे की कृपा करें।  

 

 िरणािंद!  

यह सूत्र तो सरल है, पर हजारों वषों की व्याख्याओं िे इसे बहुत जरटल कर फदया है। िासर्झ सुलझािे 

चलते हैं तो और उलझा देते हैं! िीर्-हकीर् से सावधाि रहिा जरूरी है। बीर्ारी इतिी खतरिाक िहीं, नजतिा 

िीर्-हकीर् खतरिाक नसि हो सकता है। बीर्ारी का तो इलाज है, लेफकि िीर्-हकीर् के चक्कर र्ें पड़ जाओ, 

तो इलाज िहीं है। और िीर्-हकीर्ों से दुनिया भरी हुई है।  

एक आदर्ी को सदी-जुकार् था। बहुत फदिों से था। और बार-बार लौट आता था। बड़े-बड़े नचफकत्सकों के 

पास गया, कोई इलाज ि कर पाया। फिर एक िीर्-हकीर् नर्ल गया। उसिे कहा, यह भी कोई बड़ी बात है! 

यह तो बाएं हाथ का खेल है! चुटकी बजाते दूर कर दूंगा। इतिा करो, सदी की रातें हैं, आधी रात र्ें उठो। झील 

पर जाकर िग्न स्नाि करो। झील के फकिारे खड़े होकर ठंडी हवा का सेवि करो!  

वह आदर्ी बोला, आप होि र्ें हैं या पागल हैं! सदम रातें हैं; बिीली हवाएं हैं। आधी रात को िंग-धड़ंग 

झील र्ें स्नाि करके खड़ा होऊंगा, हड्डी-हड्डी बज जाएगी! इससे रे्रा सदी-जुकार् दूर होगा? िीर्-हकीर् िे 

कहा, यह र्ैंिे कब कहा फक इससे सदी-जुकार् दूर होगा! इससे तुम्हें डबल निर्ोनिया हो जाएगा! और डबल 

निर्ोनिया का इलाज रु्झे र्ालूर् है! फिर र्ैं निपट लूंगा!  

इस दुनिया र्ें जीवि जरटल ि होता, अगर जीवि के व्याख्याकार तुम्हें ि नर्ल गए होते। उन्होंिे सदी-

जुकार् को डबल निर्ोनिया र्ें बदल फदया है!  

यह सूत्र नबल्कुल सीधा-साि है। लेफकि जब तुर् इस सूत्र को पढ़ोगे, तो तुर् सूत्र िहीं पढ़ रहे हो। सूत्रों के 

संुदर िब्द आच्छाफदत हो गए हैं ि र्ालूर् फकतिी व्याख्याओं से!  

जैसे जब तुर् पढ़ोगे सत्य, क्या सर्झोगे? पढ़ोगे तप, क्या सर्झोगे? पढ़ोगे सम्यक ज्ञाि, क्या सर्झोगे? 

पढ़ोगे ब्रह्मचयम, क्या सर्झोगे? िब्द तो बहुत दूर खो गए हैं जंगलों र्ें व्याख्याओं के। तुम्हारे हाथ र्ें व्याख्याएं 

रह गई हैं।  

सत्य िब्द तुम्हें याद फदलाएगा िास्त्रों की, और िास्त्रों र्ें सत्य िहीं है। क्योंफक िब्दों र्ें ही सत्य िहीं है। 

सत्य है िून्य र्ें। और तुर्से सदा कहा गया है फक सत्य बोलो। तुम्हारे भीतर सत्य र्ें और बोलिे र्ें एक संयोग 

बि गया है। सत्य बोला िहीं जाता, जीया जाता है, अिुभव फकया जाता है। यद्यनप नजसिे सत्य का अिुभव 

फकया, उसके आचरण र्ें, उसके उठिे-बैठिे र्ें, उसके हलि-चलि र्ें, उसकी हर गनतनवनध र्ें सत्य की आभा 



181 

होती है। उसके िब्दों र्ें भी सत्य की प्रनतध्वनि होती है--सत्य िहीं, प्रनतध्वनि। और उस प्रनतध्वनि को वही 

सर्झ पाएगा, नजसिे अपिे भीतर का सत्य जािा हो।  

गीता नजन्हें कंठस्थ है, फक रार्ायण की चैपाइयां याद फकए बैठे हैं, फक बाइनबल या कुराि या धम्र्पद 

नसर पर ढो रहे हैं--इिसे तो सत्य बहुत दूर हो गया। सत्य तो तुम्हारे जीवि का सार है। सत्य बाहर िहीं है, 

भीतर है। वेदों र्ें िहीं है, पुराणों र्ें िहीं है; तुम्हारी चेतिा की सुगंध है। सत्य ध्याि र्ें है।  

लेफकि जब भी तुर् सत्य िब्द को सुिते हो, तो तुम्हें लगता है, िास्त्र। याद आते हैं वेद, कुराि, बाइनबल। 

याद आते हैं बुि, र्हावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, र्ोहम्र्द।  

सत्य िब्द सुि कर कभी तुम्हें अपिी याद आती है? आिी वही चानहए। ि बुि से सत्य नर्लेगा, ि कृष्ण 

से। सत्य नर्लेगा तो अपिे स्र्रण से।  

र्गर व्याख्याओं का घिघोर जंगल है! इतिी सफदयां बीत गई हैं तुम्हें संस्काररत होते-होते फक अब 

सीधी-सादी बात भी बोध र्ें िहीं आती, नवकृत हो जाती है; खंनडत हो जाती है; टूट-िूट जाती है; कुछ की कुछ 

हो जाती है।  

सत्य है ध्याि की, िून्य की, निर्वमचार की अिुभूनत। उस अिुभूनत र्ें ि नवचार होते, ि कल्पिा होती, ि 

तुर् होते हो। क्योंफक तुर् स्वयं भी एक कल्पिा हो, एक नवचार हो। अहंकार नवचार की एक तरंग-र्ात्र है, एक 

लहर। जहां सारी लहरें खो गईं, वहां अहंकार भी खो गया।  

सत्य है निरअहंकाररता की प्रतीनत, उसका साक्षात्कार। लेफकि क्या ऐसा स्र्रण आता है सत्य िब्द को 

पढ़ कर? जब पढ़ोगेः सत्येि लभ्यस्तपसा हे्यष आत्र्ा--यह आत्र्ा सत्य है, तप है, सम्यक ज्ञाि है, ब्रह्मचयम है। 

तो क्या तुम्हारे र्ि र्ें नवचार उठते हैं?  

तप से नवचार उठता है, नसर के बल खड़े हुए लोग! उपवास करते हुए लोग! सूरज से आग बरस रही है 

और वे अपिे चारों तरि धूिी रर्ाए बैठे हुए हैं! तप से तुम्हें क्या याद आता है? कांटों पर लेटे हुए लोग! सर्दमयों 

र्ें बिीली िफदयों र्ें िग्न खड़े लोग! फक गर्र्मयों र्ें जलती हुई रेत पर पालथी र्ारे हुए बैठे हुए लोग! 

जटाजूटधारी! िरीर के दुश्र्ि! अपिे को गलािे र्ें लगे, सड़ािे र्ें लगे! इस तरह के आत्र्हंताओं की याद आती 

है। तप िब्द को सुि कर ही याद आती है उि लोगों की जो अपिे को कष्ट देिे र्ें कुिल हैं।  

दुनिया र्ें दो तरह के हहंसक हैं। एक वे, जो दूसरों को सताते हैं। ये छोटे हहंसक हैं। क्योंफक दूसरे को तुर् 

सताओगे, तो दूसरा कर् से कर् आत्र्रक्षा तो कर सकता है। प्रनत-उत्तर तो दे सकता है। भाग तो सकता है। पैरों 

पर नगर कर नगड़नगड़ा तो सकता है। कोई उपाय खोज सकता है। ररश्वत दे सकता है। चापलूसी कर सकता है। 

सेवा कर सकता है। गुलार् हो सकता है।  

और दूसरे तरह के वे आत्र्-हहंसक हैं, जो खुद को सताते हैं। वहां कोई बचाव िहीं। वह हहंसा बड़ी है। 

अब तुर् खुद ही अपिे को सताओगे, तो कौि तुम्हें बचाएगा! कौि प्रनतकार करे! अपिा ही हाथ अगर आग र्ें 

जलािा हो, तुर्िे ही अगर तय फकया हो आग र्ें जल जािे का, तो फिर बचिा रु्नश्कल है। आत्र्हत्या करिे 

वाले व्यनि को कैसे बचाओगे? कािूि नियर् बिाता है, र्गर बचा पाता है क्या? कािूि बड़ा रू्ढ़तापूणम र्ालूर् 

पड़ता है। कािूि कहता है, जो आदर्ी आत्र्हत्या करेगा, उसको सजा नर्लेगी।  

अब यह बड़े र्जे की बात है! उसिे तो आत्र्हत्या कर ही ली, अब तुर् क्या खाक सजा दोगे! सजा तुर् 

उसको दे सकते हो, जो आत्र्हत्या कर रहा हो और कर ि पाया हो। और जो आत्र्हत्या करिा चाहता है, क्या 

इस दुनिया र्ें उसे कुछ कर्ी है! इतिे सरदार इतिी बसें चला रहे हैं, िकें  चला रहे हैं देिी ठराम पीए हुए! िेिें 

चल रही हैं! र्ालगानड़यां दा.ोैड रही हैं! झाड़ हैं, पहाड़ हैं, िदी हैं, सरु्द्र हैं! नजसको आत्र्हत्या करिी है, इस 

बड़े जगत र्ें कोई उसे बचा सकता है! कैसे बचाओगे? कोई िहीं बचा सकता।  
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हां, पकड़ा जाता है वह व्यनि जो करिा िहीं चाहता था, यूं ही करिे का बहािा कर रहा था। करिे की 

तरकीब कर रहा था, फक उसका कुछ प्रभाव पड़ जाए। धर्का रहा था।  

नस्त्रयां आत्र्हत्या के बहुत उपाय करती हैं। दो-चार गोली खा लेंगी िींद की। र्गर इतिी कभी िहीं 

खातीं फक र्र जाएं! इतिी ही खाती हैं फक तुर्को थोड़ी रु्सीबत र्ें डाल दें। फक अब डाक्टर को बुलाओ! फक अब 

पुनलस से नछपाओ! फक अब डरो उिसे! फक अब दुबारा, तुर्िे जो भूल की थी, अब ि करिा! अब उिकी र्ाि 

कर चलिा! यह उिकी तरकीब है। यह गांधीवादी तरकीब है अपिे को सता कर तुर् पर कब्जा पािे की।  

तप से तुम्हारे र्ि र्ें क्या ख्याल उठता है? तप िब्द तुम्हारे भीतर कौि सी आकृनतयां उभारता है? 

आत्र्-दर्ि! आत्र्-पीड़ि! लेफकि तप से इसका कोई संबंध िहीं है।  

तप का ठीक-ठीक अथम इतिा ही होता है फक जीवि र्ें बहुत दुख हैं, इि दुखों को सहजता से, धैयम से, 

संतोष से, अहोभाव से अंगीकार करिा। और दुख पैदा करिे की जरूरत िहीं है। दुख क्या कुछ कर् हैं! पांव-पांव 

पर तो पटे पड़े हैं। दुख ही दुख तो हैं चारों तरि। लेफकि इि दुखों को भी वरदाि की तरह स्वीकार करिे का 

िार् तप है।  

सुख को तो कोई भी वरदाि सर्झ लेता है। दुख को जो वरदाि सर्झे, वह तपस्वी है। जब बीर्ारी आए, 

उसे भी प्रभु की अिुकंपा सर्झे; उससे भी कुछ सीखे। जब दुर्दमि आएं, तो उिर्ें भी सुफदि की संभाविा पाए। 

जब अंधेरी रात हो, तब भी सुबह को ि भूले। अंधेरी से अंधेरी बदली र्ें भी, वह जो िुभ् नबजली कौंध जाती है, 

उसका नवस्र्रण ि हो।  

कुछ दुख आरोनपत करिे की जरूरत िहीं है, दुख क्या कर् हैं! इसनलए र्ैं अपिे संन्यासी को िहीं कहता 

फक संसार को छोड़ो; जंगल र्ें जाओ; अपिे को सताओ। संसार र्ें कोई दुखों की कर्ी है फक तुम्हें जंगल जािा 

पड़े! यहां तरह-तरह के दुख हैं। जीवि चारों तरि संघषम, प्रनतयोनगता, वैर्िस्य, ईष्याि, जलि, दे्वष, इि सबसे 

भरा है। एक दुश्र्ि िहीं, हजार दुश्र्ि हैं। नजिको तुर् दोस्त कहते हो, वे भी दुश्र्ि हैं। कब दुश्र्ि हो जाएंगे, 

कहिा रु्नश्कल है।  

रै्क्यावेली िे अपिी अदभुत फकताब हपंो्रस र्ें नलखा है फक अपिे दोस्तों से भी वह बात र्त कहिा, जो 

तुर् अपिे दुश्र्िों से ि कहिा चाहो। क्यों? क्योंफक तुम्हारा जो आज दोस्त है, वह कल दुश्र्ि हो सकता है। 

रै्क्यावेली पनिर् का चाणक्य है। दोस्त से भी र्त उघाड़िा अपिे हृदय को, क्योंफक वह भी िाजायज लाभ 

उठाएगा फकसी फदि। फिर तुर् पछताओगे।  

यहां तो सब तरि कांटे ही कांटे हैं, अब और कांटों की िय्या बिािे की जरूरत क्या है? तुर् नजस िय्या 

पर सोते हो रोज, वह कांटों की िहीं? उतिे से र्ि िहीं भरता? पिी और पनत तुम्हें कर् दुख दे रहे हैं?  

र्ैंिे सुिा, पनत-पिी र्ें पनत के देर से घर लौटिे पर झगड़ा हो रहा था।  

पिी बोली, अगर आप आइंदा रात िौ बजे के बाद आएंगे, तो र्ैं आपको छोड़ कर फकसी और से िादी 

कर लूंगी।  

पनत िे कहा, तब तो पड़ोस वाले गुप्ताजी से ही कर लेिा!  

पिी िे आियमचफकत होते हुए पूछा, गुप्ताजी से ही क्यों?  

पनत िे िांनत से उतर फदया, र्ैं उिसे बदला लेिा चाहता हं।  

यहां कुछ कर्ी है!  

एक दोस्त अपिे संगी-साथी से कह रहा था, बाररि आिे वाली है, रु्झे बड़ा डर लग रहा है; रे्री पिी 

बाजार गई हुई है।  
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उसके नर्त्र िे कहा, इसर्ें डरिे की क्या बात है! अरे, बाररि कुछ उसे गला तो ि देगी। कोई नर्ट्टी की तो 

बिी िहीं। बहुत बाररि आ जाएगी, तो फकसी दुकाि र्ें घुस कर खड़ी हो जाएगी। नर्त्र िे कहा, इसी का तो डर 

है। नजस दुकाि र्ें घुस जाती है, वहीं उधारी करके आ जाती है!  

इस हजंदगी र्ें तुर् दुख तो देखो, कुछ कर्ी है! तप करिे कहां जा रहे हो!  

डाक्टर चंदूलाल से कह रहे थे, चंदूलाल, यह कोई पुरािी बीर्ारी है जो आपका सुख-चैि िष्ट कर रही है।  

चंदूलाल रंु्ह पर हाथ रख कर अपिी पिी की तरि इिारा करके डाक्टर से बोले, जरा धीरे डाक्टर 

साहब! वह इधर ही खड़ी हुई है।  

एक पुरुष और एक स्त्री पाकम  र्ें बैठे बहुत जोर-जोर से बातें कर रहे थे। अचािक स्त्री उठी और पुरुष को 

एक चांटा र्ार कर गुस्से र्ें वहां से चली गई। इतिे र्ें पास से गुजरिे वाले व्यनि िे वहां बैठे पुरुष से पूछा, वह 

स्त्री क्या आपकी पिी थी?  

इस पर पुरुष िे बड़े तैि र्ें आकर जवाब देते हुए कहा, और िहीं तो क्या! तुर् रु्झे इतिा बे-गैरत इंसाि 

सर्झते हो फक र्ैं फकसी ऐरी-गैरी स्त्री से चांटा खा लूंगा?  

कई वषों के बाद कालेज के दो सानथयों की रु्लाकात हो गई। और बातचीत का नसलनसला हुआ-- 

कैसे रहे इतिे वषों तक?  

कोई खास बात िहीं हुई। कालेज छोड़िे के िौरि बाद र्ैंिे िादी कर ली थी।  

यह तो बड़ा अच्छा फकया।  

िहीं। रे्री पिी बहुत लड़ाका थी।  

ओह! इससे जीवि जहर हो गया होगा?  

िहीं, इतिा बुरा भी िहीं हुआ। दहेज र्ें पांच हजार रुपए नर्ले थे!  

उससे तो बड़ा िायदा हुआ होगा।  

िहीं। उस रकर् से र्ैंिे दुकाि कर ली, लेफकि नबक्री ही िहीं होती थी।  

तब तो बड़ी रु्सीबत रही होगी?  

िहीं, बुरा भी िहीं हुआ। युिकाल र्ें दुकाि बड़े भाव र्ें बेच दी। दस हजार का िगद िायदा हो गया।  

यह बहुत अच्छा फकया तुर्िे!  

िहीं, इतिा अच्छा भी िहीं हुआ। उस रकर् से र्ैंिे एक र्काि खरीद नलया और र्काि र्ें आग लग गई!  

यह तो बड़ी बदफकस्र्ती रही!  

िहीं, इतिी बदफकस्र्ती भी िहीं रही। रे्री पिी भी उसर्ें जल गई!  

यहां हजंदगी र्ें क्या कर्ी है!  

तप का रे्री दृनष्ट र्ें एक ही अथम है। जीवि र्ें कांटे भी हैं, िूल भी हैं; िूलों का स्वागत तो कोई भी कर 

लेता है; कांटों का भी जो स्वागत कर ले, वह तपस्वी है। कुछ तुम्हें कांटे ईजाद करिे की आवश्यकता िहीं है। 

यहां फदि भी हैं और रातें भी हैं। कुछ दीए बुझािे की तुम्हें जरूरत िहीं है। फदि को तो स्वभावतः तुर् प्रसन्न हो, 

रात का अंधेरा भी अंगीकार कर लो।  

पररतोष का िार् तप है। संतोष का िार् तप है। तप आत्र्-हहंसा िहीं है, अपिे को सतािा िहीं है। 

सतािा तो हर हाल बुरा है, फकसी को भी सताओ, तुर् भी उसर्ें सनम्र्नलत हो। लेफकि जो भी जीवि र्ें आ 

जाए--सुख हो फक दुख, सिलता हो फक नविलता, हार नर्ले फक जीत--तुम्हारे भीतर कोई अंतर ही ि पड़े; तुर् 

अनडग-अकंप बिे रहो; यह तपियाम है।  
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इसनलए तप के नलए फकसी नहर्ालय की गुिा र्ें बैठिे की जरूरत िहीं; वह तो तप से भागिा है। 

नहर्ालय की गुिा र्ें क्या खाक तप होगा! जीवि चुिौती है, प्रनतपल। और हर चुिौती नछद जाती है कटार की 

तरह। उसे िूल की तरह स्वीकार कर लेिा तपियाम है।  

इसनलए ि तो नसर के बल खड़े होओ, ि धूिी रर्ाओ, ि भभूत लगाओ, ि जटाजूट बढ़ाओ, ि उपवासे 

र्रो। इस सब की कोई जरूरत िहीं है। परर्ात्र्ा िे जीवि र्ें सुख और दुख को नबल्कुल सर्तुल बिाया है। 

जीवि र्ें हर चीज सर्तुल है। िहीं तो अनस्तत्व नबखर जाए। इसर्ें सर्तुलता होिी ही चानहए। नजतिा सुख , 

उतिा दुख। नजतिी रात, उतिे फदि। नजतिी सिलताएं, उतिी असिलताएं। तुर् दोिों को सर्-भाव से ले 

सको, तो तप।  

लेफकि तुम्हारी व्याख्याओं िे बड़ी रु्नश्कल कर दी है! तुम्हारी व्याख्याओं िे तुम्हें ि र्ालूर् क्या-क्या 

नसखा रखा है।  

रे्रे नहसाब से तप तो जीवि की सहज साधिा है, असहज िहीं। प्रत्येक वस्तु को नजस फदि तुर् आिीष 

की तरह स्वीकार करिे को राजी हो जाओगे, अहोभाव से; जीवि के नलए भी धन्यवाद दोगे परर्ात्र्ा को, रृ्त्यु 

के नलए भी; बस, उस फदि जाििा फक तुम्हारे भीतर तप का आनवभामव हुआ है। सत्य है अपिे स्वयं की िून्यता 

का, र्ौि का, निर्वमचार का, निबीज अवस्था का अिुभव। और तप है, बाहर जो जीवि िैला है, उसे सर्-भाव 

से देखिे की दृनष्ट।  

फिर तीसरा िब्द है, सम्यक ज्ञाि। यह िब्द यूं तो हहंदू िास्त्रों र्ें पाया जाता है, रंु्डकोपनिषद र्ें है; 

बौि िास्त्रों र्ें पाया जाता है; जैि िास्त्रों र्ें पाया जाता है; लेफकि जैिों िे इस िब्द पर अपिी आधारनिला 

रखी है; उन्होंिे इसे बहुरू्ल्य र्ािा है। लेफकि अगर जैि पंनडत से पूछोगे, तो सम्यक ज्ञाि का अथम होता है, जो 

ज्ञाि जैि िास्त्र र्ें है वह सम्यक ज्ञाि! जो ज्ञाि जैि िास्त्र र्ें िहीं, फकसी और िास्त्र र्ें है, वह असम्यक ज्ञाि! 

जैि िास्त्र--िास्त्र; अजैि िास्त्र--कुिास्त्र! जैि गुरु--गुरु; अजैि गुरु--कुगुरु! जैि रं्फदर र्ें बैठी प्रनतर्ा सुदेव; 

फकसी और रं्फदर र्ें बैठी प्रनतर्ा कुदेव!  

इतिे अदभुत िब्द को, इतिे प्यारे िब्द को ऐसा नबगाड़ा, ऐसा गंदा फकया!  

सम्यक ज्ञाि का अथम होता है, ठीक-ठीक जाििा। सम्यक िब्द का अथम होता है, ठीक। जैसा है वैसा 

जाििा। एक ही ितम पूरी करिी जरूरी है। जैि होिा जरूरी िहीं है। हहंदू या रु्सलर्ाि होिा जरूरी िहीं है। 

एक ितम पूरी करिी जरूरी है। और उस ितम र्ें--तुर् बड़े चफकत होओगे--तुम्हें जैि होिा, बौि होिा, हहंदू 

होिा, रु्सलर्ाि होिा छोड़िा होगा। अगर सम्यक ज्ञाि को पािा है, तो तुम्हें वे सारी धारणाएं छोड़ देिी 

होंगी, जो तुम्हारे ज्ञाि को सम्यक िहीं होिे देतीं।  

जब तुर् पहले से ही कोई धारणा लेकर चलते हो, तो तुर् उसे कैसे देखोगे जो है! तुर् तो वही देखोगे, जो 

तुर् देखिा चाहते हो। तुम्हारी आंखों पर तो एक पदाम है। तुम्हारी आंखों र्ें तो एक नचत्र रर्ा है, एक नचत्र बसा 

है, उसी नचत्र के आधार से तुर् यथाथम को देखोगे। ऐसा देखिा, असम्यक ज्ञाि। अगर कुराि बीच र्ें आ जाए, या 

गीता, र्हावीर या बुि, तो तुर् जो जािोगे वह असम्यक ज्ञाि।  

कोई बीच र्ें ि आए; तुर् सीधा-सीधा जािो। जाििे की क्षर्ता तुम्हारी निर्मल हो, स्वच्छ हो--फकसी 

पूवामग्रह से आच्छाफदत िहीं, फकसी पूवम-धारणा से भरी िहीं--दपमण की तरह हो; जो सार्िे आए, उसे झलका दे; 

जैसा है, वैसा झलका दे। यूं ि कहे फक इस िक्ल को र्ैं ि फदखाऊंगा, क्योंफक यह िक्ल संुदर िहीं!  

कहते हैं, बाबा तुलसीदास को कृष्ण के रं्फदर र्ें ले जाया गया, तो उन्होंिे झुकिे से इिकार कर फदया। 

उन्होंिे कहा, र्ैं िहीं झुकंूगा। र्ैं तो धिुधामरी रार् के सार्िे ही झुकता हं। कहा उन्होंिे कृष्ण से, तुलसी र्ाथ तब 
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िवै--ितम लगा दी फक यह तुलसीदास का जो र्ाथा है, तब झुकेगा--धिुष-बाण लेउ हाथ। जब हाथ र्ें धिुष-

बाण लोगे, तो यह र्ाथा झुकेगा!  

इसर्ें नछपे हुए अहंकार को देखते हैं! यह र्ाथा भी सितम झुकेगा। पहले रे्री ितम पूरी करो। तुम्हारे नलए 

िहीं झुकंूगा; रे्री ितम पूरी होगी तो झुकंूगा। और रे्री ितम है फक धिुष-बाण हाथ लो।  

कृष्ण र्ें क्या खराबी थी? बांसुरी र्ें क्या बुराई थी? धिुष-बाण से तो बेहतर है। धिुष-बाण से तो 

ज्यादा नवकनसत है। धिुष-बाण से तो बहुत प्यारी है।  

र्गर िहीं; अपिी धारणा है। और यह कुछ तुलसीदास का ही रोग िहीं है। यह पीनलया सभी की आंखों 

पर छाया हुआ है।  

र्ैं छोटा था। जैि घर र्ें र्ैं पैदा हुआ। रे्रे संगी-साथी तो हहंदू थे। उिके साथ र्ैं रं्फदर जाता। तो रु्झसे 

उम्र र्ें बड़े जो जैि लड़के थे, वे रु्झसे कहते, र्ाथा र्त झुकािा! ये अपिे भगवाि िहीं! यह हहंदू रं्फदर है। यह 

कोई जैि रं्फदर िहीं। और जब हहंदू बच्चों के साथ र्ैं कभी जैि रं्फदर पहुंच जाता, तो वे कोई भी नसर ि झुकाते! 

वे कहते, ये िागा बाबा! िंग-धड़ंग बैठे हैं! इिके सार्िे क्या नसर झुकािा! वे हंसी-र्जाक उड़ाते।  

यह छोटे बच्चों की ही बात होती, तो क्षम्य थी; बड़े बच्चों र्ें भी कुछ िकम  िहीं है। उम्र ही ज्यादा है; बच्चे 

वही के वही!  

तुर् फकसी जैि रु्नि को ले जाओ कृष्ण के रं्फदर र्ें, नसर िहीं झुकाएगा। कुदेव के सार्िे नसर झुके! तुर् ले 

जाओ फकसी हहंदू संन्यासी को, वह र्हावीर के सार्िे नसर िहीं झुकाएगा। क्योंफक र्हावीर तो िानस्तक! बुि के 

सार्िे नसर िहीं झुकाएगा। बुि तो भ्ष्ट करिे वाले! इन्होंिे ही तो देि को बबामद कर फदया! इन्होंिे ही तो 

भ्ष्टाचार के बीज बोए!  

तुर् र्नस्जद के सार्िे से गुजरते हो, तुम्हारे र्ि र्ें कभी भाव उठता है फक झुक जाओ, फक जाकर दो क्षण 

भीतर आराधिा कर लो, प्राथमिा कर लो! सवाल ही िहीं उठता। और झाड़ के िीचे फकसी िे पत्थर पर लाल रंग 

पोत फदया है, दो िूल रख फदए हैं, एकदर् घुटिे टेक कर हिुर्ािजी का चालीसा िुरू! रु्सलर्ाि को कुछ िहीं 

होता वहां।  

तुम्हारी अपिी धारणाएं आंखों पर छाई रहती हैं, उन्हीं से तुर् देखते हो। इसनलए कुछ का कुछ देखते हो; 

जो है वैसा ही िहीं देखते। दपमण की तरह जो हो जाए, वह सम्यक ज्ञाि को उपलब्ध होता है। दपमण का कोई 

आग्रह िहीं होता, निराग्रही होता है। दपमण के सार्िे संुदर चेहरे वाला व्यनि खड़ा हो तो, असंुदर खड़ा हो तो; 

धिुष-बाण नलए हुए रार् खड़े हों तो, और बांसुरी बजाते कृष्ण खड़े हों तो, और िग्न र्हावीर खड़े हों तो; कोई 

भेद ि पड़ेगा। दपमण तीिों को झलकाएगा, सर्-भाव से झलकाएगा।  

सम्यक ज्ञाि का अथम होता है, ठीक-ठीक जाििा। और ठीक-ठीक जाििे के नलए जरूरी है िास्त्रों से 

रु्नि, नसिांतों से रु्नि, धारणाओं से रु्नि, पूवामग्रहों से रु्नि। जब तुर् यह सारा कचरा अलग कर दोगे--ि 

हहंदू, ि रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि जैि--तब तुर् सम्यक ज्ञाि को उपलब्ध हो सकोगे।  

लेफकि सारी दुनिया अपिे-अपिे कचरे को पकड़े हुए है, जोर से पकड़े हुए है। रे्रा कचरा सोिा; तुम्हारा 

सोिा कचरा! रे्रा है, इसनलए सोिा होिा ही चानहए!  

सम्यक ज्ञाि जैसा प्यारा िब्द अपिी सारी गररर्ा खो फदया।  

और ब्रह्मचयम से तुर् क्या अथम लेते हो? जब यह िब्द तुम्हारे काि र्ें पड़ता है तो तुम्हारे भीतर क्या अथम 

उर्गते हैं? तो ब्रह्मचयम से तुम्हारी धारणाएं बड़ी अजीब हैं।  

रे्रे एक नर्त्र थे, लाला संुदरलाल। उिके नलए ब्रह्मचयम का अथम था, लंगोट के पके्क! वही अनधकतर लोगों 

का अथम है, लंगोट के पके्क! कस कर लंगोट बांधा, तो ब्रह्मचयम!  
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तुर् फकतिे ही कस कर लंगोट बांध लो, इससे कुछ ब्रह्मचयम िहीं हो जाएगा! ब्रह्मचयम नसिम  कार्वासिा 

का दर्ि िहीं है, कार्वासिा का रूपांतरण है। और दोिों र्ें जर्ीि-आसर्ाि का भेद है। जो कार्वासिा को 

दबाएगा, वह तो रुग्ण हो जाएगा। ब्रह्मचयम को तो क्या उपलब्ध होगा, वह तो सार्ान्य, िैसर्गमक वासिा से भी 

िीचे नगर जाएगा। वह तो और भी नवकृत हो जाएगा। उसके जीवि र्ें तो हजार तरह की नवकृनतयां आ 

जाएंगी। हां, यह भी हो सकता है फक तुर् उि नवकृनतयों को भी पूजा देिे लगो! नवकृनतयां भी पूजी जा रही हैं!  

दबाया अगर तुर्िे अपिी कार्वासिा को, तो वह उभर कर निकलेगी। हां, िए-िए ढंग से निकलेगी फक 

तुर् पहचाि ि सको। िई िक्लें लेगी, िए वस्त्र पहिेगी और निकलेगी।  

अभी र्ोरारजी देसाई िे चार-छह फदि पहले ही एक विव्य र्ें कहा फक जब र्ैं प्रधाि रं्त्री था और 

कैिेडा गया...। तो उिकी उम्र करीब तेरासी वषम थी तब। तेरासी वषम की उम्र र्ें भी उिको कैिेडा र्ें देखिे योग्य 

चीज क्या अिुभव र्ें आई? वह था िाइट क्लब, जहां कैबरे िृत्य होता है, नस्त्रयां अपिे वस्त्र उघाड़-उघाड़ कर 

िेंक देती हैं, धीरे-धीरे िग्न हो जाती हैं।  

कारण क्या देते हैं वे? फक र्ैं जाििा चाहता था फक िाइट क्लब र्ें होता क्या है!  

र्गर जाि कर तुम्हें जरूरत क्या? तेरासी वषम की उम्र र्ें तुम्हें यह उत्सुकता क्या? फक वहां क्या होता है! 

होिे दो। इतिी बड़ी दुनिया है, इतिी चीजें हो रही हैं! कैिेडा र्ें और कुछ िहीं हो रहा था, नसिम  िाइट क्लब 

ही हो रहे थे? कैिेडा र्ें कुछ और देखिे योग्य ि लगा? िाइट क्लब! और वह भी चोरी से गए! चोरी से भी 

जािे योग्य लगा! क्योंफक पता चल जाए फक िाइट क्लब र्ें गए हैं, कैबरे िृत्य देखिे गए हैं, तो बदिार्ी होगी। 

और र्ोरारजी देसाई तो र्हात्र्ा सर्झो! ऋनष-रु्नि हैं!  

र्गर उन्होंिे यह बात अब क्यों कही? अब कही, उसके पीछे और कारण है। गुजरात नवद्यापीठ के 

नवद्यार्थमयों के सार्िे वे अपिे ब्रह्मचयम की घोषणा कर रहे थे, उसर्ें यह बात भी कह गए, फक रे्रा ब्रह्मचयम 

वहां भी नडगा-नर्गा िहीं! तेरासी वषम की उम्र र्ें कैबरे िृत्य देखिे गए, ब्रह्मचयम नडगा िहीं उिका! यह तो यूं 

हुआ फक कब्र र्ें कोई पड़ा हो, और चारों तरि कैबरे िृत्य होता रहे, और कब्र र्ें पड़ा हुआ र्हात्र्ा कहे, अरे 

िाचते रहो! र्ैं अपिे ब्रह्मचयम र्ें पक्का, लंगोट का पक्का! ऐसा कस कर लंगोट बांधा है फक क्या तुर् रु्झे 

नहलाओगे!  

तो उन्होंिे बड़ा रस लेकर वणमि फकया है! फक जैसे ही र्ैं अंदर गया, चार संुदर नस्त्रयां, जो रु्झे पहचाि 

गईं, क्योंफक अखबारों र्ें उन्होंिे तस्वीर देखी होगी, आकर एकदर् रे्रे पास िाचिे लगीं, हाव-भाव प्रकट करिे 

लगीं। र्गर र्ैं भी नबल्कुल संयर् साधे, नियंत्रण फकए, अनडग खड़ा रहा!  

अब यह संयर् साधिा, और यह अनडग खड़े होिा, और यह नियंत्रण को बिाए रखिा--यह सब फकस 

बात का सबूत है?  

अभी भी वही सब रोग भीतर छाए हुए हैं--अभी भी! कहीं कुछ भेद िहीं पड़ा! िहीं तो नियंत्रण की भी 

क्या जरूरत थी? यह इतिा संयर् बांधिे की भी क्या जरूरत थी? अरे, िाचती थीं, तो िाचिे देिा था! बैठते 

और प्रसन्न होते। अगर िाच अच्छा था, तो प्रिंसा करिी थी। या कर् से कर् कुछ ि बिता तो थोड़ा िाचते! 

र्गर नबल्कुल खड़े रहे अपिे को सम्हाले हुए! फक कहीं पैर फिसल ि जाए!  

पैर फिसलिे का डर? ये नवकृनतयां हैं। फिर आदर्ी नवकृनतयों से निकलता है...।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे अपिे बेटे िजलू से कहा फक देख, गांव र्ें एक गंदी फिल्र् लगी हुई है। अश्लील है। 

कभी देखिे र्त जािा। ऐसे गंदे स्थाि र्ें कभी जािा ही र्त। जाएगा तो बहुत पछताएगा!  

फिर िजलू रु्झसे कह रहा था फक र्ैं गया और बहुत पछताया। नपताजी िे ठीक कहा था फक बहुत 

पछताएगा।  

र्ैंिे कहा, हुआ क्या?  
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उसिे कहा, हुआ यह फक नपताजी िे जो कहा था, सब ठीक निकला। उन्होंिे दो बातें कही थीं। एक तो 

ऐसी चीजें देखिे नर्लेंगी, जो िहीं देखिी चानहए। और दूसरा फक बहुत पछताएगा। दोिों बातें हुईं।  

र्ैंिे कहा, फिर भी र्ैं सर्झंू फक क्या-क्या हुआ!  

उसिे कहा, पहली बात तो यह हुई फक नपताजी वहां देखिे को नर्ले! उन्होंिे कहा था फक ऐसी चीजें 

देखिे नर्लेंगी, जो िहीं देखिी चानहए! और दूसरा, रु्झे देखते ही से उन्होंिे नपटाई की फक तू यहां क्यों आया! 

सो बहुत पछताया भी। हालांफक नपटते हुए र्ैंिे इतिा जरूर नपताजी से पूछा फक आप क्यों यहां आए? तो 

उन्होंिे कहा, र्ैं तुझे देखिे आया! फक कहीं िजलू गया तो िहीं है!  

क्या-क्या र्जे दुनिया र्ें चलते हैं! िजलू को देखिे गए थे, ये फिल्र् र्ें बैठे हुए हैं! लोग फिर बहािे 

खोजेंगे। फिर क्या-क्या बहािे िहीं खोजते हैं!  

जैसे ही व्यनि दर्ि करेगा, वैसे ही उसके भीतर जो दनर्त वेग हैं, वे पीछे के दरवाजों से रास्ते बिािे 

लगेंगे। उस व्यनि के जीवि र्ें दोहरापि पैदा हो जाएगा; या अिेकता पैदा हो जाएगी। उसके बहुत चेहरे हो 

जाएंगे। वह खंड-खंड हो जाएगा। कहेगा कुछ, करेगा कुछ, सोचेगा कुछ, सपिे कुछ देखेगा। उसके जीवि र्ें 

नवकृनत ही हो जाएगी। उसके जीवि की एकता खंनडत हो जाएगी।  

ब्रह्मचयम का यह अथम िहीं है। ब्रह्मचयम िब्द र्ें ही अथम नछपा हुआ हैः ब्रह्म जैसी चयाम; ईश्वरीय आचरण; 

फदव्य आचरण। दनर्त व्यनि का आचरण फदव्य तो हो ही िहीं सकता। अफदव्य हो जाएगा; पािनवक हो 

जाएगा। पिु से भी िीचे नगर जाएगा।  

फदव्य आचरण तो एक ही ढंग से हो सकता है फक तुम्हारे भीतर जो कार् की ऊजाम है, वह ध्याि से जुड़ 

जाए। ध्याि और कार् तुम्हारे भीतर जब जुड़ते हैं तो ब्रह्मचयम िनलत होता है। ब्रह्मचयम िूल है ध्याि और कार् 

की ऊजाम के जुड़ जािे का। ध्याि अगर अकेला हो और उसर्ें कार् की ऊजाम ि हो, तो िूल कुम्हलाया हुआ 

होगा; उसर्ें िनि ि होगी। और अगर कार् अकेला हो, उसर्ें ध्याि ि हो, तो वह तुम्हें पति के गतम र्ें ले 

जाएगा।  

काि! ये दोिों जुड़ जाएं, ध्याि और कार्। कार् है िरीर की िनि और ध्याि है आत्र्ा की िनि। और 

जहां ध्याि और कार् जुड़े, वहां आत्र्ा और िरीर की िनि जुड़ गई। फिर तुर् इस र्हाि ऊजाम के आधार पर 

उस अंनतर् यात्रा पर निकल सकते हो, जो ब्रह्म की यात्रा है। तब तुम्हारे जीवि र्ें ब्रह्मचयम होगा।  

खंनडत व्यनि की तो प्रनतभा भी िष्ट हो जाती है। इसनलए तो र्ोरारजी देसाई जैसे लोगों के पास प्रनतभा 

िार्-र्ात्र को िहीं है! हो ही िहीं सकती। बुनि से तो इिकी दुश्र्िी हो जाती है। तुम्हारे तथाकनथत र्हात्र्ाओं 

को तुर् देखो, इिके भीतर तुर् बुनि ि पाओगे। इिको तुर् नबल्कुल बुद्धू पाओगे। र्गर ये तुम्हें बुद्धू फदखाई 

िहीं पड़ते, क्योंफक तुम्हारी धारणा यह है फक देखो, उपवास कर रहे हैं!  

अब उपवास से बुनि का क्या संबंध? बुनिर्ाि आदर्ी उपवास करेगा ही क्यों? नजतिी जरूरत होगी, 

उतिा भोजि करेगा। ि ज्यादा भोजि करेगा, ि कर् भोजि करेगा। बुनिर्ाि आदर्ी तो हरे्िा सर्ता से 

जीएगा। िरीर की जरूरत है, उतिा भोजि देगा। ज्यादा िहीं देगा, क्योंफक ज्यादा िरीर पर बोझ होता है। 

कर् भी िहीं देगा, क्योंफक कर् िरीर की हत्या करिा है। बुनिर्ाि व्यनि उतिा देगा, नजतिा आवश्यक है। 

उतिा सोएगा, नजतिा आवश्यक है। उतिा श्रर् करेगा, नजतिा आवश्यक है। ये तो बुद्धुओं के लक्षण हैं। या तो 

कर् खाएंगे, या ज्यादा खाएंगे! या तो कर् सोएंगे, या ज्यादा सोएंगे! या तो कर् श्रर् करेंगे, या ज्यादा श्रर् 

करेंगे! कभी र्ध्य र्ें ि हो पाएंगे।  

गांव र्ें एक प्रनसि िेताजी का भाषण होिे वाला था। वे सभा-स्थल पर पहुंचे तो देखा, वहां नसिम  एक 

ही श्रोता बैठा था! िेताजी िे उससे पूछा, अब क्या करिा चानहए?  
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जैसा आप ठीक सर्झें, उसिे उत्तर फदया। र्ैं एक र्ारू्ली फकसाि हं और यह जािता हं फक जब र्ैं बीस 

गायों को चारा डालिे जाता हं, और यफद वहां नसिम  एक गाय भी हो, तो र्ैं उसे नबिा चारा फदए लौट िहीं 

आता!  

उसके उत्तर से प्रभानवत हो िेताजी िे भाषण फदया। एक घंटे बाद जब उिका धुआंधार भाषण सर्ाप्त 

हुआ, तो िेताजी िे ग्रार्ीण से पूछा, कहो भाई, कैसा रहा?  

बहुत संुदर, फकसाि बोला, लेफकि र्ैं तो एक र्ारू्ली फकसाि हं, और नसिम  यह जािता हं फक बीस गायों 

की जगह रु्झे यफद एक गाए नर्ले, तो रु्झे उसको सब का चारा िहीं नखला देिा चानहए! और आपिे यही 

फकया फक गाय तो एक, और बीस गायों का चारा रु्झ गरीब को नखला फदया! बस, भागी-भागी तबीयत रही फक 

कब भागंू! र्गर अकेला हं, भाग भी िहीं सकता! अब आपकी आंखें भी रु्झी पर गड़ी हुई हैं! कई बहािे खोजे, 

र्गर कोई बहािा हाथ ि आए! अच्छा भी ि लगे फक अब अकेला ही आदर्ी। र्ैं ही भाग जाऊं, तो फिर भाषण 

कैसे चलेगा! और िेताजी क्या सोचेंगे! बुरा इिके र्ि को ि लग जाए। र्गर इतिा कहता हं फक आगे जरा 

ख्याल रखें। जब गाय एक हो, तो बीस गाय का घास उसके सार्िे ि डालें!  

एक साधारण फकसाि र्ें भी ज्यादा बुनि होती है तुम्हारे िेताओं से। फिर चाहे वे िेता धार्र्मक हों और 

चाहे राजिैनतक, कुछ भेद िहीं है उिर्ें।  

तुर् उिको िेता ही फकसनलए कहते हो? तुम्हारे िेता कहिे के भी कारण बड़े अजीब होते हैं! कोई चरखा 

चलाता है, हाथ की बिाई हुई खादी पहिता है, िेता हो गया! कोई उपवास करता है, दो-तीि घंटे िीषामसि 

करता है, र्हात्र्ा हो गया! इसर्ें बुनिर्त्ता का कहीं भी कोई संबंध है? चरखा चलािे र्ें कोई बहुत बुनिर्त्ता 

की जरूरत है? थोड़ी-बहुत पहले रही भी हो, तो चरखा चलाते-चलाते िष्ट हो जाएगी। चरखा चलाओगे, 

चरखा ही हो जाओगे! बस, खोपड़ी र्ें वही चरखा घूर्ता रहेगा! और कुछ तो और भी पहुंचे हुए हैं, तकली चला 

रहे हैं! बैठे-बैठे तकली ही घुर्ाते रहते हैं!  

तुर् नजिको धार्र्मक कहते हो, नजिको तुर् र्हात्र्ा कहते हो, कभी सोचो भी, इिके भीतर कहीं भी कोई 

प्रनतभा का लक्षण फदखाई पड़ता है? कोई रे्धा फदखाई पड़ती है? और अगर रे्धा ही ि हो, तो ब्रह्मचयम िहीं है, 

यह सर्झ लेिा। क्योंफक ब्रह्मचयम का और क्या सबूत हो सकता है? सबसे बड़ा सबूत होगा प्रनतभा की 

अनभव्यनि; प्रनतभा के हजार-हजार िूल नखल जािा; प्रनतभा के कर्ल खुल जािा; प्रनतभा की सुगंध उड़ जािा। 

उिके कृत्य र्ें भी प्रनतभा होगी, उिके उठिे-बैठिे र्ें, चलिे-फिरिे र्ें भी। इसनलए चयाम! चलिा-फिरिा, 

उठिा-बैठिा, उिके जीवि के हर एक कृत्य र्ें तुर् एक धार पाओगे, एक चर्क पाओगे, एक ओज पाओगे।  

लेफकि तुम्हारे धार्र्मक िेताओं की हजंदगी र्ें तुर् जंग लगी पाओगे। और नजतिी ज्यादा जंग चढ़ी हो उि 

पर, उतिे ही तुर्को वे जंचेंगे! क्योंफक तुम्हारी धारणाएं, तुम्हारी र्ान्यताएं...।  

अब कोई आदर्ी खड़ा है दस साल से। खड़ेश्री बाबा हो गए वे!  

अब दस साल से खड़े हो, इससे क्या प्रनतभा का लेिा-देिा है? दुनिया र्ें कौि सा सौंदयम बढ़ रहा है 

तुम्हारे खड़े होिे से? कौि सी संपदा बढ़ रही है? कौि सा सुख बढ़ रहा है? कौि सी िांनत बढ़ रही है? र्गर 

भिगणों की भीड़ लगी हुई है, भजि-कीतमि चल रहा है, क्योंफक खड़ेश्री बाबा दस साल से खड़े हैं! दस साल से 

िहीं, दस हजार साल से खड़े हों, इिके खड़े होिे से क्या होता है! ये खड़े-खड़े ठंूठ हो गए हों, तो भी क्या होता 

है!  

या कोई र्ौि हो गया!  

रे्रे एक नर्त्र हैं; रे्रे साथ एक बार कलकत्ता यात्रा पर गए। रास्ते र्ें यूं बात कर रहे थे। एक र्ौिी बाबा 

थे, उिके वे भि थे। र्ैंिे उिसे पूछा फक र्ौिी बाबा र्ें तुम्हें क्या खास बात फदखाई पड़ती है?  
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अरे, उन्होंिे कहा, खास बात! आज बीस साल से र्ौि हैं!  

र्ैंिे कहा, इसर्ें तो कुछ खास बात िहीं। र्ौि होिे से क्या होिा है? र्ौि होिे से उिकी प्रनतभा र्ें क्या 

निखार आ गया है? र्ौि होिे से उिके जीवि र्ें कौि से दीए जल गए हैं? अगर वे बुद्धू थे बीस साल पहले, 

तो र्ौि होिे से और बुद्धू हो गए होंगे!  

उन्होंिे कहा, अरे, आप भी कैसी बात करते हैं! अगर वे बुद्धू होते, तो इतिे लोग उिको कैसे पूजते? 

कोई र्ैं अकेले ही पूजता हं। फकतिे लोग पूजते हैं!  

अब, र्ैंिे कहा, यह दूसरी बात तुर् उठा रहे हो। उि दूसरों से र्ैं पूछंूगा तो वे कहेंगे फक फकतिे लोग पूजते 

हैं। उसर्ें तुम्हारी नगिती करेंगे। तो तुर् दूसरों को देख कर पूज रहे हो!  

र्ैंिे कहा, तुर् एक कार् करो। रे्रे साथ तुर् कलकत्ता चल ही रहे हो, तुर् तीि फदि र्ौि रह जाओ। और 

र्ैं देखो तुम्हारी पूजा करवा दूंगा।  

उन्होंिे कहा, आप क्या कहते हैं! रे्री कौि पूजा करेगा? रु्झर्ें कुछ है ही िहीं!  

र्ैंिे कहा, तुर् चुप तो रहो। तीि फदि चुप रहिा। और पूरा भी िहीं कहता, रात जब सब चले जाएं, 

दरवाजा बंद करके, तुम्हें जो भी रु्झसे कहिा हो, कह लेिा। क्योंफक फदि भर रुके रहोगे, घबड़ा जाओगे। 

दुकािदार आदर्ी हो, चैबीस घंटे बात करते हो। तो रात एकांत र्ें तुर् रु्झसे बोलिे की स्वतंत्रता रखिा। र्गर 

फदि र्ें, लाख कुछ हो जाए, अपिे को नबल्कुल बांधे ही रखिा। बोलिा ही र्त। कुछ अगर बोलिा ही होगा 

तुम्हारे नलए, तो र्ैं बोल दूंगा।  

कहा, जैसी आपकी र्जी। उिको बात जंची, फक करके देख लेिे जैसी है।  

कलकत्ते र्ें र्ैं ठहरता था सोहिलाल दूगड़ के घर पर। वे कलकत्ता के एक बड़े करोड़पनत थे। जब र्ैं उिके 

घर पहुंचा, वे रु्झे लेिे आए, तो उन्होंिे पूछा फक आपके साथ कौि हैं?  

र्ैंिे कहा, ये र्ौिी बाबा हैं।  

र्ौिी बाबा! इिकी क्या खूबी है?  

र्ैंिे कहा, ये तीस साल से र्ौि हैं!  

वे एकदर् उिके पैरों पर नगरे! वे बेचारे सज्जि, जो दुकािदारी करते थे, कपड़ा बेचते थे; और कपड़ा भी 

कुछ खास िहीं, कटपीस की एक छोटी सी दुकाि थी। सोहिलाल दूगड़ जैसा करोड़पनत उिके पैरों पर नगरे! 

सकुचाए भी। र्ैंिे उिको इिारा फकया फक सकुचािा र्त। अब जब र्ौिी बाबा बि गए, तो अब डरिा र्त। 

अभी तो बहुत कुछ होगा; यह तो िुरुआत है। जब सोहिलाल दूगड़ तुम्हारे पैर र्ें नगरेंगे, तो अभी तुर् कलकत्ते 

के सब र्ारवानड़यों को नगरते देखोगे। तुर् घबड़ाते क्या हो; तुर् रुको जरा।  

वे तो इतिे घबड़ा गए फक वे रु्झे हाथ से धक्का र्ारें  फक भैया, यह बात ठीक िहीं!  

घर पहुंचे। सोहिलाल िे जल्दी से अपिी पिी को बुलाया फक र्ौिी बाबा! र्ोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए 

फक र्ौिी बाबा आए हैं! तीस साल से र्ौि हैं! और र्ौिी बाबा पर जो गुजर रही है, वह र्ैं जािंू! फक वे रात का 

वि देख रहे हैं फक कब रात आए, फक अपिे फदल की रु्झसे कहें!  

जैसे ही रात आई, दरवाजा जल्दी से बंद करके रे्रे पैरों पर नगर पड़े और कहा फक रु्झे र्ाि करो। रु्झे 

यह कार् करिा ही िहीं! रु्झे जािे दो! र्ैं तो अभी भागे जाता हं; रात को ही चुपचाप निकल जाऊंगा। यह क्या 

झंझट रे्रे पीछे लगा दी! इतिे-इतिे बड़े लोग, नजिके घर रु्झे अगर नर्लिे भी जािा होता, तो कोई नर्लिे 

िहीं देता। चपरासी भीतर िहीं घुसिे देता। और वे रे्रे पैर पर नगरते हैं तो रु्झको बड़ा संकोच लगता है! और 

नस्त्रयां उिकी, संुदर से संुदर नस्त्रयां रे्रे पैर छू रही हैं! यह क्या करवा रहे हो आप?  
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र्ैंिे कहा, र्ैं कुछ िहीं करवा रहा हं। यह र्ैं तुर्को बता रहा हं फक कैसी-कैसी बेवकूफियां इस देि र्ें हैं। 

तुर् भी उन्हीं बेवकूिों र्ें हो! नजसकी तुर् बीस साल से पूजा कर रहे हो...। और तुर् तो अभी नसिम  पांच-छह 

घंटे ही र्ौि रहे हो, तो यह चर्त्कार! अभी तुर् तीि फदि रुको तो! अभी तुर् देखिा, इलाज िुरू हो जाएंगे, 

बीर्ाररयां ठीक होिे लगेंगी।  

अरे, उन्होंिे कहा, आप क्या कह रहे हैं! रु्झर्ें कुछ चर्त्कार िहीं, कोई िनि िहीं!  

तुर्, र्ैंिे कहा, फिक्र ही र्त करो। सब आ जाएगा। र्ौि भर रहो। और फदि भर रहो र्ौि। र्गर फदि र्ें 

बोलिा र्त। और रु्झको धके्क वगैरह भी र्त र्ारिा। क्योंफक लोगों को िक पैदा हो जाएगा फक बात क्या है! 

तुर् तो अपिा आंखें बंद कर नलए। अगर नबल्कुल सहिे के बाहर हो जाए, आंख बंद कर नलए। अपिे भीतर ही 

भीतर िर्ोकार रं्त्र पढ़िे लगे फक होिे दो जो हो रहा है।  

तीि फदि र्ें तो उिकी डंुडी नपट गई! अखबारों र्ें िोटो आ गए! रात को वे रु्झे िोटो फदखाएं फक यह 

क्या करवा रहे हो? अगर रे्रे घर पता चल गया; अगर रे्रे पिी-बच्चों को पता चल गया; तुर् तो रे्रा घर 

लौटिा तक बंद कर दोगे! ये अखबार अगर वहां पहुंच गए, तो रे्री रु्सीबत हो जाएगी। और फिर रे्री दुकाि 

की भी तो सोचो! और इधर र्ैं कटपीस खरीदिे आया हं; तुर् िाहक रास्ते र्ें नर्ल गए! अब र्ैं कटपीस कहां 

खरीदूंगा? यह कलकत्ते का बाजार तो खत्र्! क्योंफक नजिके यहां से र्ैं कटपीस खरीदता था, वे लोग भी रे्रे पैर 

छू रहे हैं! और कई तो रु्झे गौर से देखते भी हैं फक यह िक्ल कुछ पहचािी र्ालूर् होती है!  

एक-दो आदनर्यों िे प्रश्न भी फकया फक ये तीस साल से र्ौि हैं? यह िक्ल कुछ पहचािी र्ालूर् होती है!  

र्ैंिे कहा, देखा होगा फकसी नपछले जिर् र्ें! अरे, यह जिर्-जिर् का िाता है।  

उन्होंिे कहा, यह बात ठीक!  

ये कोई साधारण साधक हैं! ये तो जन्र्ों से साधिा कर रहे हैं। कई बार तुर् नर्ले होओगे नपछले जन्र्ों 

र्ें, इसनलए िक्ल पहचािी लगती है।  

उन्होंिे कहा, हां, लगती तो पहचािी सी है िक्ल। र्तलब कहीं देखा है। और ऐसा भी िहीं लगता फक 

नपछले जन्र् र्ें देखा है; इसी जिर् र्ें देखा है।  

र्ैंिे कहा, ये बड़े पहुंचे हुए पुरुष हैं। ये एक ही साथ कई िगरों र्ें एक साथ प्रकट हो जाते हैं!  

वे रु्झे हुद्दे र्ारें फक र्त ऐसी बातें कहो! रे्री कर्ीज खींचें फक र्त कहो भैया, ऐसी बातें र्त कहो! ये 

नबल्कुल झूठ बातें हैं।  

र्गर लोग र्ाि रहे हैं! नर्ठाइयां आिे लगीं; िल आिे लगे। वे रात रु्झको कहें फक क्या करवा रहे हो? 

इतिी नर्ठाइयां-िल र्ैं कहां ले जाऊंगा?  

र्ैंिे कहा, तुर् ले जािा। घर बाल-बच्चों को, र्ोहल्ले र्ें बंटवा देिा।  

स्टेिि पर जब उिको लोग छोड़िे आए...कटपीस तो वे खरीद ही िहीं पाए। क्योंफक अब कहां कटपीस 

खरीदें! और कोई देख ले कटपीस खरीदता, फक र्ौिी बाबा कटपीस खरीद रहे हैं!  

रास्ते भर रु्झ पर िाराज रहे फक और सब तो ठीक, र्गर कलकत्ते का बाजार खराब करवा फदया! अब र्ैं 

कलकत्ता कभी ि जा सकंूगा!  

र्ैंिे उिसे कहा, तुर् घबड़ाओ र्त। तुर् एक कार् करो, दाढ़ी बढ़ा लो। अगली बार जब कलकत्ता जाओ, 

दाढ़ी-रंू्छ बढ़ा कर चले जािा।  

हां, उन्होंिे कहा, यह बात जंचती है।  

र्ैंिे कहा, फिर वे लोग कहेंगे फक देखा है कहीं! तो कहिा, अरे देखिा वगैरह तो चलता रहता है। कई 

लोगों की िक्लें एक जैसी होती हैं। और ि हो, तो र्ैं साथ आ जाऊं।  
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उन्होंिे कहा, िहीं, आपके तो साथ आिे की कोई जरूरत ही िहीं। आपके साथ तो र्ैं अब कभी कहीं 

जाऊंगा िहीं! अगर िेि र्ें रु्झे पता भी चल गया फक आप सिर कर रहे हो, तो उस िेि से उतर जाऊंगा।  

और रे्रे पैर पकड़ कर कहिे लगे, इतिी कृपा करो फक िेि र्ें फकसी को खबर ि हो! र्तलब ये िेि के 

लोग तो जबलपुर भी जाएंगे रे्रे साथ ही। अगर वहां तक खबर पहुंच गई, तो सब चैपट सर्झो! रे्री पिी रु्झे 

रु्नश्कल र्ें डाल देगी फक तुर्से फकसिे कहा था फक तुर् र्ौिी बाबा बिो? और तुर् कहां से तीस साल र्ौिी 

बाबा रहे? तीि फदि के नलए घर से गए, और तीस साल र्ौिी बाबा हो गए!  

फिर दुबारा जब र्ैं कलकत्ता जाता था, तो लोग उिकी जरूर पूछते थे फक र्ौिी बाबा िहीं आए? कब 

आएंगे? र्ैंिे कहा, आएंगे! जरूर आएंगे! उिको स्वागत-सत्कार ज्यादा पसंद िहीं। वे बहुत िाराज हो गए हैं 

कलकत्ते से! इतिा धूर्-धड़ाका उिको नबल्कुल पसंद िहीं। वे बहुत सीधे-सादे आदर्ी हैं; र्ौि, एकांतवास करते 

हैं।  

तुर् नजिकी पूजा करते हो, नजिको र्हात्र्ा कहते हो, उसर्ें तुम्हारी धारणाएं ही भर कार् कर रही हैं। 

तुर् आंख खोल कर देखते भी िहीं।  

ब्रह्मचयम घरटत होगा, तो अपूवम ज्योनत प्रकट होगी। वही इस सूत्र का अथम हैः  

"सत्येि लभ्यस्तपसा हे्यष आत्र्ा 

सम्यग्ज्ञािेि ब्रह्मचयेण नित्यर््।" 

यह आत्र्ा अभी नर्ल जाए, नर्ली ही हुई है। बस, इतिा ही चानहए फक तुर् सत्य को जाि लो िून्य र्ें। 

जीवि के सुख-दुख र्ें सर्-भाव रखो। तप को पहचाि लो। कूड़ा-करकट, उधार ज्ञाि हटा दो, ताफक जो जैसा है, 

उसे वैसा ही देख सको। सम्यक ज्ञाि िनलत हो। और तुम्हारे भीतर जो िरीर की ऊजाम है, कार्-ऊजाम, और जो 

तुम्हारी आत्र्ा की ऊजाम है, ध्याि-ऊजाम--कार् और ध्याि का नर्लि हो जाए। कार् और रार् का तुम्हारे भीतर 

नर्लि हो जाए, तो बस, यह आत्र्ा अभी नर्ली, इस क्षण नर्ली।  

"अंतःिरीरे ज्योनतर्मयो नह िुभ्ो।"  

तत्क्षण तुर् जाि सकोगे फक इसी िरीर र्ें, इसी िरीर के भीतर वह ज्योनत नछपी है, जो परर् िुभ् है।  

"यं पश्यंनत यतयः क्षीणदोषाः।"  

ऐसा उन्होंिे देखा है, नजन्होंिे सारे दोषों से अपिे को रु्ि कर नलया है।  

और ये ही वे दोष हैं। नवचार दोष है; इसके कारण तुर् िून्य िहीं हो पाते। चुिाव दोष है; उसके कारण 

तुर् सर् िहीं हो पाते। उधार ज्ञाि दोष है; उसके कारण तुम्हारी दृनष्ट ठीक-ठीक निर्मल िहीं हो पाती। और 

दर्ि दोष है; उसके कारण तुर् िरीर र्ें नछपी हुई ऊजाम को आत्र्ा का वाहि िहीं बिा पाते।  

िहीं तो िरीर की ऊजाम अश्व की भांनत है। तुर् उस पर सवार हो जाओ , उसके र्ानलक हो जाओ। और 

तुर् जाि लोगे अपिे भीतर नछपे हुए उस परर् आलोक को, नजसका ि कोई प्रारंभ है और ि कोई अंत; जो 

िाश्वत है। उसे नजसिे जािा, सब जािा। उसे नजसिे जीता, उसिे सब जीता।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-18 

संन्यास : बोध की अवस्था 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #4) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, यह श्लोक भी रंु्डकोपनिषद र्ें है: 

वेदांत नवज्ञाि सुनिनिताथाम: 

संन्यास योगाद यतय: िुि-सत्वा:। 

ते ब्रह्मलोकेषु परान्तकाले 

परारृ्ताः परररु्च्यनन्त सवे।। 

अथामत वेदांत और नवज्ञाि (प्रकृनत का ज्ञाि) के द्वार नजन्होंिे अच्छी तरह अथम का नििय कर नलया है 

और साथ ही संन्यास और योग के द्वारा जो िुि स्वत्व वाले हो गये हैं, वे प्रयिवाि ब्रह्मपरायण लोग र्रिे पर 

ब्रह्मलोक र्ें पहुंच कर रु्ि हो जाते हैं। 

भगवाि, हर्ें इस सूत्र को सर्झािे की अिुकंपा करें। 

 

सहजािंद! यह सूत्र तो रू्ल्यवाि है, लेफकि इसकी जो व्याख्याएं की गयी हैं अब तक, बड़ी रू्ल्यहीि हैं। 

तुर्िे भी हहंदी र्ें इसका जो अथम फकया है, वह उन्हीं व्याख्याओं पर आधाररत है जो गलत हैं। और गलत 

व्याख्या बहुत फदिों तक चलती रहे तो ठीक र्ालूर् होिे लगती है। पुिरुनि का एक सम्र्ोहि है, जादू है। 

एडोल्ि नहटलर िे अपिी आत्र्कथा "र्गिकें प्ि" र्ें नलखा है फक झूठ को अगर बार-बार दोहराया जाए तो वह 

सत्य हो जाता है। और उसिे ऐसा नलखा ही िहीं, उसिे बड़े से बड़े झूठों को सत्य करके फदखा भी फदया। नसिम  

पुिरुनि के बल पर। दोहराए गया, दोहराए गया, पहले लोग हंसे, फिर लोग सोचिे लगे, फिर धीरे-धीरे लोग 

स्वीकार करिे लगे। 

नवज्ञापि की सारी कला ही इस बात पर आधाररत है: दोहराए जाओ। फिर चाहे हेर्ार्ानलिी का सौंदयम 

हो और चाहे परवीि बॉबी का, सबका राज लक्स टायलेट साबुि र्ें है। दोहराए जाओ--अखबारों र्ें, फिल्र्ों र्ें, 

रेनडयो पर, टेलीनवजि पर--और धीरे-धीरे लोग र्ाििे लगेंगे। और एक अचेति छाप पड़ जाती है। और फिर 

तुर् जब बाजार र्ें साबुि खरीदिे जाओगे और दुकािदार पूछेगा, कौि-सा साबुि? तो तुर् सोचते हो फक तुर् 

लक्स टायलेट खरीद रहे हो! तुर्से खरीदवाया जा रहा है। वह जो तुर्िे पढ़ा है बार-बार! तुर् कहते हो, लक्स 

टायलेट दे दो। तुर् यही सोचते हो, यही र्ािते हो फक तुर्िे खरीदा, र्गर तुर् भ्ांनत र्ें हो। पुिरुनि िे तुम्हें 

सम्र्ोनहत कर फदया।  

िये-िये जब पहली दिा नवदु्यत के नवज्ञापि बिे तो वे नथर होते थे। फिर वैज्ञानिकों िे कहा फक नथर का 

वह पररणार् िहीं होता। जैसे लक्स टायलेट नलखा हो नबजली के अक्षरों र्ें और नथर रहें अक्षर, तो आदर्ी एक 

ही बार पढ़ेगा। लेफकि अक्षर जलें, बुझें, बुझें, तो नजतिी बार जलेंगे, बुझेंगे, उतिी बार पढ़ािे को र्जबूर होिा 

पड़ेगा। तुर् चाहो कार र्ें ही क्यों ि बैठ कर गुजर रहे होओ, नजतिी देर तुम्हें बोडम के पास से गुजरिे र्ें लगेगी, 

उतिी देर र्ें कर् से कर् दस-पंद्रह दिा अक्षर जलेंगे, बुझेंगे, उतिी बार पुिरुनि हो गयी। उतिी पुिरुनि 

तुम्हारे भीतर बैठ गयी।  

इस तरह के बहुरू्ल्य सूत्र भी कूड़ा-कचरा हो गये हैं, क्योंफक उिके जो अथम फकये गये! एक-दो फदि की 

पुिरुनि िहीं है, हजारों वषों की पुिरुनि है। इसनलए तुम्हें रे्रे साथ एक-एक िब्द को पुिः सर्झिा होगा। 
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"वेदांत"। इसका अथम फकया गया है सदा से: वेदों की पराकाष्ठा, जो फक नितांत झूठ है। क्योंफक उपनिषद 

वेदों की पराकाष्ठा िहीं हैं, वेदों से बगावत हैं, नवद्रोह हैं। उपनिषद यािी वेदांत। लेफकि इस झूठ को इतिा 

दोहराया गया फक उपनिषदों र्ें वेदों की पराकाष्ठा है; जैसे िूलों की गंध होती है ऐसे वेदों के वृक्षों पर 

उपनिषदों के िूल लगे हैं, इि िूलों र्ें जो गंध उठ रही है, उसकी जड़ें वेदों र्ें हैं। यह बात सच िहीं है। वेदांत 

का अथम होता है: जहां वेद सर्ाप्त हो गये, जहां वेदों का अंत हो गया। उसके बाद जो यात्रा है, उसके बाद जो 

आयार् है, िास्त्रों के पार, वेदों के पार, िब्दों के पाद, वह वेदांत है। 

वेद बहुत लौफकक हैं। कहीं भूले-चूके कोई सूत्र आ जाता है जो प्यारा है, निन्यािबे प्रनतित तो कचरा है। 

उपनिषद उस कचरे की पराकाष्ठा िहीं हैं। उपनिषदों र्ें वेदों का स्पष्ट नवरोध है। कृष्ण िे भी गीता र्ें वेदों का 

स्पष्ट नवरोध फकया है। लेफकि नवरोध करिे का ढंग और फिर उस ढंग पर की लीपा-पोती, सफदयों-सफदयों र्ें 

पंनडतों के चढ़ाए गये रंग, तुम्हें झूठ को र्ाििे को र्जबूर कर फदये हैं। तुम्हारे अचेति र्ें झूठ बैठ गया है। कृष्ण 

िे गीता र्ें स्पष्ट कहा है फक वेद लौफकक हैं, सांसाररक हैं। जो सांसाररक बुनि के लोग हैं, उिके नलए हैं। और 

नजन्हें अध्यात्र् की खोज करिी है, उन्हें वेदों के पार जािा होगा। 

यही बात र्हावीर िे कही। लेफकि बहुत साि ढंग से कही। कृष्ण की बात तो लीपा-पोता गया था। 

र्हावीर के सर्य तक आते-आते सर्ानधस्थ व्यनि सजग हो गये थे फक पंनडतों िे दर्ोुव्यवहार फकया है। अब 

दुबारा वैसा दर्ोुव्यवहार ि हो सके, इसनलए र्हावीर और बुि िे वेदों का स्पष्ट नवरोध फकया, सतत नवरोध 

फकया। पररणार् यह हुआ फक बुि और र्हावीर को हहंदू सर्ाज स्वीकार ि कर सका, पचा ि सका, इिकार कर 

फदया। उिको भी पचा नलया होता, अगर उन्होंिे भी जरा-सा अवसर फदया होता अपिे िब्दों को तोड़े-र्रोड़े 

जािे को, तो उिको भी पचा नलया होता लेफकि वे सजग थे फक जो कृष्ण के साथ हुआ, जो उपनिषद के ऋनषयों 

के साथ हुआ, उिके साथ ि हो जाए। उिकी सजगता का यह पररणार् था फक उि पर वेद िहीं थोपे जा सके। 

िहीं थोपे जा सके तो हहंदुओं के पास एक ही उपाय था फक बुि और र्हावीर की हिंदा करें , उिको उखाड़ िेंकें । 

बुि को तो नबलकुल उखाड़ िेंका भारत से। भारत र्ें उिकी कोई रूपरेखा ि बची, कोई िार्लेवा ि 

बचे। र्हावीर को इस बुरी तरह से िहीं उखाड़ा और उसका कारण था, क्योंफक र्हावीर की बात बहुत लोगों 

तक पहुंच िहीं सकती थी। र्हावीर की बात इतिी दािमनिक थी फक बहुत थोड़े-से लोगों तक पहुंच सकती थी--

उिसे कुछ डर था। पहुंच-पहुंच कर भी क्या होगा? बहुत थोड़े-से लोग ही उसको सर्झ पाएंगे। बुि की बात 

बड़ी सीधी थी। वह करोड़ों लोगों तक पहुंच सकती थी। उसर्ें खतरा था। 

वेदांत का अथम तुर् सर्झ लो, वेदों की पराकाष्ठा िहीं, वेदांत का अथम होता है: जहां वेदों का अंत हो 

जाता है। वेदों की जहां रृ्त्यु हो जाती है। वेदों की राख से जो उठता है, वह वेदांत है। वेदों की पराकाष्ठा िहीं है, 

वेदों से बगावत, नवद्रोह।  

और होगी भी यह बगावत, क्योंफक वेद हैं क्या? र्गर तुर् वेदों के पन्ने उलटाओ--कहीं से भी खोल लो 

वेद को--तो तुर् चफकत होओगे फक क्यों इि िब्दों को, इि सूत्रों को धर्म का िार् फदया गया है। साधारण 

आकांक्षाएं हैं। कोई र्ांग रहा है: िसल ज्यादा हो जाए; कोई र्ांग रहा है इंद्र से फक वषाम ज्यादा हो जाए; कोई 

र्ांग रहा है धि-धान्य; कोई र्ांग रहा है--उसके गउओं के थिों र्ें दूध ही दूध भर जाए। और इतिा ही िहीं, 

उसके दुश्र्ि की गउओं के थि नबलकुल सूख जाएं। रे्रे खेत र्ें वषाम हो, इतिा ही िहीं, पड़ोसी के खेत र्ें वषाम 

हो ही ि। यह, इसको अध्यात्र् कहोगे? यह तो बड़ी निम्न वृनत्तयां हुई। रे्रे ित्रुओं को िष्ट कर दे, है इंद्र देवता, 

उि पर नबजली नगरा दे, उिको राख कर दे। इसको अध्यात्र् और धर्म कहोगे? यह तो र्िुष्य की सार्ान्यर् 

ईष्याएं, ित्रुताएं, हहंसाएं, वैर्न्स्य, उसके ही प्रतीक हैं। जरूर कहीं-कहीं वेद र्ें कोई सूत्र आ जाता है जो बड़ा 



194 

प्यारा है। लेफकि सौ र्ैं एक बार। निन्यािबे बार तो कचरा ही हाथ लगेगा। और उस कचरे र्ें वे हीरे भी खो 

गये। 

उपनिषद हीरे ही हीरे हैं। वहां कचरा िहीं है। 

उपनिषद िब्द भी बड़ा प्यारा है।  उसे सर्झो तो वेदांत भी सर्झ र्ें आ जाएगा। उपनिषद का अथम 

होता है: गुरु के पास बैठिा। उप निषद। पास बैठिा। बस, इतिा ही अथम है उपनिषद का। गुरु के पास र्ौि 

होकर बैठिा; नजसिे जािा है, उसके पास िून्य होकर बैठिा। और उस बैठिे र्ें ही हृदय से हृदय आंदोनलत हो 

जाते हैं। उस बैठिे र्ें ही सत्संग िल जाता है। जो िहीं कहा जा सकता, वह कहा जाता है। जो िहीं सुिा जा 

सकता, वह सुिा जाता है। हृदय की वीणा बज उठती है। नजसिे जािा है, उसकी वीणा बज रही है। नजसिे िहीं 

जािा है, वह अगर पास सरक आए तो उसके तारों र्ें भी टंकार हो जाती है। 

संगीतज्ञों का यह अिुभव है, अगर एक ही कर्रे र्ें--खाली कर्रे र्ें--नसिम  दो वीणाएं रखी जाएं, द्वार-

दरवाजे बंद हों और एक वीणा पर वीणावादक तार छेड़ दे, संगीत उठा दे, तो दूसरी वीणा जो कोिे र्ें रखी है, 

नजसको उसिे छुआ भी िहीं, उस वीणा के तार भी झंकृत होिे लगते हैं, एक वीणा बजती है तो हवाओं र्ें 

आंदोलि हो जाता है, हवाओं र्ें संगीत-लहरी िैल जाती है, स्पंदि हो जाता है। वह स्पंदि नजस वीणा को छुआ 

भी िहीं है, उसके भीतर भी सोए संगीत र्ें हलचल र्चा देता है। उसके तार भी जैसे िींद से जाग आते हैं, जैसे 

सुबह हो गयी। 

आज से डेढ़ सौ वषम पहले एक वैज्ञानिक िे पहली दिा इस नसिांत को खोला। वह इसे कोई िार् ि दे 

सका। फिर अभी कुछ वषों पहले, कोई चालीस वषम पहले कालम गुस्ताव जुंग िार् के बहुत बड़े र्िोवैज्ञानिक िे 

इसे िार् फदया: "हसंक्रानिनसटी।"। नजस वैज्ञानिक िे पहली दिा यह खोज की थी, वह एक पुरािे फकले र्ें 

रे्हर्ाि था, एक राजा के घर रे्हर्ाि था। और नजस कर्रे र्ें वह था, दो घनड़यां उस कर्रे र्ें एक ही दीवाल 

पर लटकी हुई थीं। पुरािे ढब की घनड़यां। र्गर वह हैराि हुआ यह बात जाि कर फक उिका पेंडुलर् एक साथ 

घूर्ता है। नर्निट और सेकें ड भी नभन्न िहीं। सेकें ड सेकें ड वे एक साथ चलतीं। इि दो घनड़यों के बीच उसे कुछ 

ऐसा तालरे्ल फदखायी पड़ा--वैज्ञानिक था, सोच र्ें पड़ गया! फक इस तरह की दो घनड़यां उसिे देखी िहीं 

नजिर्ें सेकें ड का भी िकम  ि हो। तो उसिे एक कार् फकया, फक यह संयोग हो सकता है, उसिे एक घड़ी बंद कर 

दी रात को। और दूसरे फदि सुबह िुरू की और दोिों के बीच कोई तीि-चार नर्निट का िासला रखा। चौबीस 

घंटे पूरे होते-होते दोिों घनड़यां फिर साथ-साथ डोल रही थीं। बराबर, सेकें ड-सेकें ड करीब आ गये थे, पेंडुलर् 

फिर साथ-साथ लयबि हो गये थे। तब तो यह चर्त्कृत हो गया। राज क्या है? आया था फदि-दो फदि के नलए, 

लेफकि सप्ताहों रुका--जब तक राज ि खोज नलया। 

राज यह था फक वह नजस दीवाल पर लटकी थी, उस पर काि लगा-लगा कर वह सुिता रहा फक क्या हो 

रहा है, तब उसे सर्झ र्ें आया फक एक घड़ी के पेंडुलर् टीक्-टीक्, जो बड़ी घड़ी थी उसकी रटक्-टीक् दीवाल के 

द्वारा दूसरी घड़े के पेंडुलर् को भी संचानलत कर रही है, उसर्ें एक लयबिता पैदा कर रही है। और बड़ी घड़ी 

इतिी बलिाली है फक छोटी घड़ी करे भी तो क्या करे! वह छोटी सहज ही उसके साथ लयबि हो जाती है। 

उसिे इसको नसिम  लयबिता कहा था। लेफकि जुंग िे इसे पूरा वैज्ञानिक आधार फदया और " 

हसंक्रानिनसटी" कहा; और नसिम  घनड़यों के नलए िहीं, जीवि के सर्स्त आयार्ों र्ें इस लयबिता के नसिांत को 

स्वीकार फकया। 

रहस्यवादी तो इस नसिांत से हजारों वषों से पररनचत हैं। सत्संग का यही राज है, "हसंक्रानिनसटी"। 

सदगुरु यूं सर्झो फक बड़ी घड़ी, फक बड़ा नसतार। निष्य यूं। सर्झो फक छोटी घड़ी, छोटा नसतार। और निष्य 

अगर राजी हो, श्रिा से भरा हो और बड़े नसतार के पास नसिम  बैठ रहे, कुछ ि करे, तो भी उसके तार झंकृत हो 

जाएंगे। 
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उपनिषद का अथम है: लयबिता। उप का अथम होता है: पास, निषद का अथम होता है: बैठािा। र्गर कैसे 

नवकृत हो गये! उपवास का अथम हो गया: अििि। भूखे र्रिा। उपवास का अथम होता है: पास वास करिा। 

इतिे निकट हो जािा गुरु के--हां, कभी-कभी यह होगा फक गुरु की निकटता र्ें ऐसा पेट भर जाएगा फक िायद 

भूख की याद भी ि आए। इसी कारण अििि की नवकृनत पैदा हुई। गुरु के आिंद र्ें डूब कर अगर भोजि की 

याद ि आए, तो उपवास; और जबरदस्ती भोजि ि फकया जाए, तो अििि हहंसा है, उपवास प्रेर् है। उिर्ें 

जर्ीि-आसर्ाि का भेद है।  

इधर सोहि बैठी है, उससे पूछो। र्ैं उससे पूछता था जब उसके घर रे्हर्ाि होता था, पूिा आता था, फक 

तू रु्झे नखलाती है--और रे्रे कारण ि र्ालूर् फकतिे रे्हर्ाि फदि भर उसके घर आते, उि सबको नखलाती है, 

और तू कुछ खाती-पीती फदखायी िहीं पड़ती! तो वह रु्झसे कहिे लगी, जब आप यहां होते हैं, रु्झे भूख ही िहीं 

लगती। र्ैं खुद ही चफकत हं फक भूख कहां खो जाती है? र्ैं इतिी भरी-भरी हो जाती हं फक भीतर जगह ही िहीं 

रहती। 

प्रेर् भोजि से भी बड़ा भोजि है। और जरूर भरता है, बहुत भर देता है। िायद भोजि की याद भी ि 

आए। इस कारण एक गलत अथम हो गया उपवास का: अििि। उपासिा का अथम है: पास बैठिा। उसका भीतर 

भी गलत अथम हो गया। अब तुर् रू्र्तम की आराधिा कर रहे हो। थाली सजायी हुई है, आरती बिायी हुई है, 

दीये जलाए हुए हैं, धूप जलायी हुई है और इसको तुर् उपासिा कह रहे हो। िहीं, उपासिा तो केवल सदगुरु के 

पास बैठिा होता है। और उसके पास बैठिा ही आरती है, आराधिा है। उसके पास बैठिा ही तुम्हारी भीतर के 

दीये का जलिा है। उसके पास बैठते ही तुम्हारे भीतर धूप जल उठती है, सुगंध उठिे लगती है। 

वेदांत का अथम है: जहां िब्द िहीं हैं; जहां िास्त्र िहीं, नसिांत िहीं, जहां वेदों का तो अंत हो गया, जहां 

सब िास्त्र बहुत पीछे छोड़ फदये गये--र्ि ही पीछे छोड़ फदया गया! र्ि र्ें ही िास्त्र हो सकते हैं; र्ि के पार तो 

िास्त्र िहीं हो सकते वेदांत है र्ि के पार उड़ाि; अ-र्िी दिा। वेदांत है: ध्याि, सर्ानध। 

तो पहले तो वेदांत का अथम ठीक से सर्झ लो, िहीं तो भूल हो जाएगी। फिर रे्रा अथम पकड़ र्ें िहीं 

आएगा। 

दूसरा िब्द है: "नवज्ञाि"। तुर्िे, सहजािंद, नवज्ञाि का अथम फकया: प्रकृनत का ज्ञाि। क्योंफक अब हर् 

साइंस के अथों र्ें नवज्ञाि िब्द का प्रयोग करते हैं। यह हर्ारी ियी बात है। हर्ारे पास साइंस के नलए कोई 

िब्द ि था, हर्िे नवज्ञाि िब्द को उपयोग करिा िुरू कर फदया था। र्गर तुर् उपनिषदों पर इस अथम को र्त 

थोपो! उपनिषदों र्ें तो नवज्ञाि का बहुत सीधा अथम है, वह है: नविेष ज्ञाि। नवज्ञाि यािी नविेष ज्ञाि। ज्ञाि वह 

है जो दूसरों से नर्लता है और नविेष ज्ञाि वह है जो अपिे भीतर ही आनवभूमत होता है। उसका कोई साइंस से 

लेिा-देिा िहीं है। नवज्ञाि का अथम प्रकृनत का ज्ञाि िहीं है। नवज्ञाि का अथम है: नविेष; उधार िहीं निज का। 

वही उसकी नवनिष्टता है, उसकी अनितीयता है। 

वेदांत और नवज्ञाि एक ही नसके्क के दो पहलू हुए। वेदांत है: िास्त्र के पार जािा--वह है र्ागम--और 

नवज्ञाि है उपलनब्ध; नविेष की प्रतीनत, अिुभूनत,साक्षात्कार। नवश्वास िहीं, अपिा अिुभव। और और तभी 

जीवि का सुनिनित अथम पता चलता है। 

अब इस वचि को तुर् सर्झो-- 

वेदांत नवज्ञाि सुनिनिताथामः 

नजसिे वेदांत के साधि से नवज्ञाि उपलब्ध फकया है, उसे जीवि का अथम और अनभप्राय पता चलता है। 

उसके नबिा जीवि का अथम पता िहीं चलता है। र्गर इस पर फकतिा कचरा थोपा गया है ऐसी ही घटिा और 

िब्दों के साथ भी हुई। संन्यास योगाद यतयः िुि-सत्वाः। 

संन्यास का अथम पकड़ गया, जड़ हो गया; संसार को छोड़ दे जो, वह संन्यासी। तो फिर जिक संन्यासी 

िहीं हैं। लेफकि जिक से ज्यादा फकसिे जािा? और अगर जिक संसार र्ें रह कर जाि सकते हैं, तो संन्यास 
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फिर अपररहायम ि रहा। और संन्यास निनित ही अपररहायम है, अनिवायम है। संन्यास के नबिा कोई भी िहीं जाि 

सकता। तो हर्ें संन्यास को कुछ पुिः आनवष्कार करिा होगा इसके नछप गये अथम को।  

संन्यास का अथम संसार को छोड़ देिा िहीं है। संन्यास का अथम है: असार, व्यथम जो हर् पकड़े हुए हैं, 

उसका छूट जािा--छोड़िा िहीं, छूट जािा। भेद स्पष्ट कर लेिा। वहीं भूल हो गयी है। जैसे र्हावीर से तो 

साम्राज्य छूटा, लेफकि देखिे वालों िे सर्झा फक छोड़ा। देखिे वालों का भी कसूर िहीं, देखिे वालों की अपिी 

रु्सीबत है। देखिे वालों की यह तकलीि है फक वे तो पकड़े हुए हैं धि को, वे कैसे र्ािें फक धि अपिे से छूट 

जाता है। उिका अपिे जीवि का--एक जीवि का िहीं, अिंत जीवि का--अिुभव यह है फक वे तो और-और 

पकड़िा चाहते हैं। तो जब वे देखते हैं फक कोई व्यनि छोड़ कर चला गया, तो स्वभावतः वे सोचते हैं, धन्य है, 

कैसा त्याग फकया! कैसा र्हात्यागी! छोड़ फदया! हर्से तो छूटती िहीं एक कौड़ी और इसिे हीरे-जवाहरात छोड़ 

फदये! हर्से िहीं छूटता कुछ भी और इसिे सब छोड़ फदया, साम्राज्य छोड़ फदया! लेफकि यह दिमकों की दृनष्ट है, 

यह र्हावीर की अंतरंग दृनष्ट िहीं है। र्हावीर से पूछो। र्हावीर िे छोड़ा िहीं है, छूटा है।  

और भेद तो बहुत बड़ा है। 

छोड़ िे का र्तलब ही यह होता है: अभी लगाव कायर् था, अभी आसनि बिी थी, जबरदस्ती करिी 

पड़ी है, जैसे कोई बच्चे िल को तोड़ता है। बच्चे िल को तोड़िा पड़ता है, पका िल अपिे से नगर जाता है। और 

जब पक कर कोई िल नगरता है, तो ि तो वृक्ष को कोई घाव लगता, ि कोई पीड़ा होती, नसिम  वृक्ष निभामर 

होता है। और जब पका िल नगरता है तो पके िल को भी कोई पीड़ा िहीं होती। क्योंफक पक गया, अब पीड़ा 

का कोई सवाल िहीं था। अब यह नगरिा नबलकुल िैसर्गमक है, स्वाभानवक है, आवश्यक है, प्रकृनत के अिुकूल है। 

एस धम्र्ो सिंतिो। यही धर्म है। लेफकि जब कोई बच्चे िल को तोड़ता है, तो तोड़िा पड़ता है। िल को भी चोट 

लगती है, क्योंफक िल अभी कच्चा है, अभी पका िहीं, तुर्िे उसके पूरे जीवि को नवकनसत होिे का अवसर ि 

फदया; जैसे फकसी िे कली को तोड़ नलया, िूल भी ि होिे फदया। तो निनित ही तुर्िे हहंसा की। और कच्चे िल 

को तुर् जब तोड़ते हो, वृक्ष को भी पीड़ा होती है। 

एक ज्योनतषी के जीवि र्ें उल्लेख है, अकबर िे उसे बुलाया था, बड़ी उसकी ख्यानत सुिी थी। बहुत फदि 

से ख्यानत सुि रहा था, लेफकि बुलािे र्ें डरता भी था। यूं अकबर िे देि के सारे-सारे रि इकट्ठे कर नलये थे--

तािसेि था वहां, इस देि का बड़े से बड़ा संगीतज्ञ, उि फदिों का ही िहीं, सारे-सारे फदिों का; बीरबल था वहां; 

और तरहत्तरह के रि थे, िौ रि थे--इसे ज्योनतषी के नलए भी बहुत खबरें आयी थी फक इसे भी अपिे दरबार र्ें 

बुला लो। लेफकि एक खतरा था फक ज्योनतषी बहुत रंु्हिट है। दो और दो चार, तो दो और दो चार ही कहता 

है। र्गर बात इतिी आती रही, आती रही फक अकबर उत्सुक होता गया, आनखर उसिे कहा फक क्या कहेगा 

आनखर, बुला ही लो! एक दिा तो देखें फक क्या, फकस तरह का आदर्ी है!  

ज्योनतषी आया। अकबर िे पूछा फक कुछ रे्रे संबंध र्ें कहें। ज्योनतषी िे हाथ देखा और कहा फक पहले 

तुर् र्रोगे, फिर तुम्हारे बेटे र्रेंगे, फिर उिके बेटे र्रेंगे। अकबर िे कहा, यह भी कोई बात हुई। लोग तो ठीक 

ही कहते थे। कुछ और तुम्हें िहीं सूझता? र्ैं र्रंूगा, रे्रे बेटे र्रेंगे, उिके बेटे र्रेंगे--यही कहिे तुर् इतिी दूर 

आए! और रे्रे दरबार र्ें और भी ज्योनतषी हैं, फकसी िे कभी यह िहीं कहा। उसिे कहा, वे ज्योनतषी भी यही 

कह रहे होंगे, नसिम  लीपपोत कर कहते होंगे। लेफकि र्ैं सच कह रहा हं। और ि केवल र्ैं यह कह रहा हं यह 

भनवष्यवाणी है, यह रे्रा आिीवामद भी फक पहले तुर् र्रो, फिर बेटे र्रें, फिर उिके बेटे र्रें। क्योंफक यह प्रकृनत 

का नियर् है। बेटे तुम्हारे बाद र्रें , तुर्से पहले ि र्र जाएं। िहीं तो कच्चे होंगे। तुर् पहले र्रो। बेटे पहले र्र 

जाएं तो दुघमटिा। बाप पहले र्रे तो काई दुघमटिा िहीं है। र्ैं इतिा ही कह रहा हं: बाप का र्रिा पहले बेटों से 
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नबलकुल ही स्वाभानवक है; तब तक बेटे बाप हो जाएंगे, फिर वे र्रेंगे, फिर उिके बेटे र्रेंगे--ऐसा र्रते ही 

र्रेंगे। र्ैं तो सीधी-सीधी बात कह रहा हं।  

अकबर को चोट तो लगी, क्योंफक कोई ज्योनतषी को हाथ िहीं फदखाता फक नसिम  वह रृ्त्यु की ही बात 

कर, र्गर ज्योनतषी िे कहा, यही एकर्ात्र सुनिनित चीज है। बाकी तो सब चीजें अनिनित हैं। हो भी सकती 

हैं, ि भी हों, र्गर यह पक्का ही होगा। और र्ैं पके्क की ही बात करिे का आदी हं। कच्चे की र्ैं बात िहीं करता जो 

िहीं ही है, वही र्ें कहता हं। 

पका िल जब नगरता है तो दुघमटिा िहीं है। लेफकि कच्चे िल जो वृक्ष से लटके हुए हैं, पके िल को नगरते 

देख कर सोचते होंगे, अहह, कैसा अदभुत िल है! हर् तो छोड़िा िहीं चाहते, पकड़िा चाहते हैं--और रस पी 

लें, और रस पी लें; और दो फदि जी लें, अभी-अभी तो आए हैं, अभी क्या टूटिा; और क्या अदभुत त्यागी है यह 

िल भी फक चल फदया, र्ार दी लात वृक्ष को! यह कच्चे िलों की प्रतीनत है।  

और कच्चे िल क्या खाक कहेंगे पके िलों के संबंध र्ें!-- 

रार्कृष्ण के पास एक आदर्ी आया। बहुत से रुपये लाया था एक थैली र्ें भर कर। रार्कृष्ण के चरणों 

पर चढ़ािे लगा। रार्कृष्ण िे कहा फक क्यों, फकसनलए? तो उसिे कहा, आप र्हात्यागी है; और हर् फकसी तरह 

तो आपका सम्र्ाि करें! रार्कृष्ण िे कहा, िब्द वानपस ले लो! र्ैं र्हाभोगी। र्हात्यागी तुर् हो! कैसी उलटी 

बातें करते हो, रार्कृष्ण िे कहा, रु्झ भोगी को त्यागी कहते! और तुर् हो त्यागी और अपिे को भोगी कहते; 

क्या नविम्रता है तुम्हारी भी! वह आदर्ी तो बहुत चौंका। उसिे कहा, आप कह रहे हैं? परर्हंसदेव, आप होि 

र्ें हैं? आप और भोगी! और र्ैं और त्यागी! रार्कृष्ण िे कहा, र्ैं नबलकुल ठीक कह रहा हं। क्योंफक र्ैंिे व्यथम को 

छोड़ फदया और साथमक को भोग रहा हं। और तुर् व्यथम को पकड़े हो और साथमक को त्यागा हुआ है। फकसको 

भोगी कहें? फकसको त्यागी कहें? 

रार्कृष्ण जैसे लोग िब्दों को आत्र्ा देते हैं, अथम देते हैं, क्योंफक ये कोई पंनडत िहीं हैं। 

र्ैं भी र्ािता हं फक संन्यास परर् भोग है। और नजिको तुर् भोगी कहते हो, वे सच र्ें सर्झो तो तुम्हारे 

अथों र्ें संन्यासी हैं। कंकड़-पत्थर तो उन्होंिे छाती से लगा रखे हैं, हीरे-जवाहरात छोड़ फदये हैं। हीरे-जवाहरात 

छोड़िे की उिकी तैयारी है, लेफकि कंकड़-पत्थर छोड़िे की िहीं। कागज के िोटों पर बैठे हुए हैं; िि र्ार कर 

लोग कहते हैं, र्र जाते हैं तरह के लोग तो सांप हो जाते हैं; क्या खाक र्र कर होंगे, वे अभी ही सांप हैं। जरा 

उिके िोट पर िजर तो करो, ऐसा िुिकारेंगे! कागज के िोटों पर र्रे जा रहे हैं! और जीवि की परर् निनध 

भीतर पड़ी है, उस तरि आंख भी िहीं उठती। दौड़ रहे हैं बाहर, पद और प्रनतष्ठा र्ें।  

तो इि सारे पागलों के बीच जब कोई र्हावीर या बुि जैसा व्यनि पैदा होता है, तो उसके संबंध र्ें 

गलत धारणा बिेगी ही। र्हावीर और बुि को ये कहेंगे: कैसा र्हाि त्याग फकया! लेफकि र्हावीर और बुि से 

पूछो। र्हावीर-बुि रार्कृष्ण से राजी होंगे, रु्झसे राजी होंगे। 

संन्यास का अथम है: जो व्यथम है, जो असार है, उसका छूट जािा। संसार का छूट जािा िहीं, क्योंफक संसार 

ि तो व्यथम है ि सार है ि असार है। संसार तो दोिों है। संन्यासी इस ढंग से रहता है, इस कला से रहता है फक 

सार को भोगता है, असार को छोड़ देता है। और भोगी इस रू्ढ़ता से रहता है फक असार को तो पकड़ लेता है, 

सार से चूक जाता है। संन्यास संसार के छोड़िे का िार् िहीं, सार और असार के नववेक का िार् है। सार सार 

की तरह फदखायी पड़े, असार असार की तरह। 

यह फिर एक पहलू हुआ। 

और इसका दूसरा पहलू है: योग। संन्यास का अथम हुआ: असार का छूट जािा; योग का अथम हुआ: सार से 

जुड़ जािा। योग का अथम होता है। जुड़िा। असार से छूटिा और सार से जुड़िा, यह दो पहलू हुए। संन्यास 
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िकारात्र्क है। कचरे को छोड़ फदया, खाली कर नलया अपिे को कचरे से--नवचारों से, वासिाओं से, इच्छाओं 

से--और जैसे ही तुर् खाली हुए फक परर्ात्र्ा से जुड़े। जैसे ही तुर् खाली हुए फक तुर् नर्टे और परर्ात्र्ा ही 

बचा। उस परर् नर्लि का िार् योग है। योग का र्तलब िीषामसि िहीं है। योग का र्तलब पद्मासि िहीं है। 

योग का र्तलब कोई िारीररक सकम स िहीं है। फक िरीर को तोड़ रहे हो, र्रोड़ रहे हो, उलटा-सीधा कर रहे 

हो। योग का अथम है: जोड़, नर्लि परर्, नर्लि। योग परर् घटिा है जीवि की, जहां बंूद सागर से नर्ल जाती 

है और नर्ल कर सागर हो जाती है। संन्यास पहले का एक नहस्सा और ये पहलू का दूसरा नहस्सा। संन्यास 

िकारात्र्क, योग नवधायक। जैसे वेदांत िकारात्र्क--िब्द को छोड़ो, िास्त्र को छोड़ो, नसिांत को छोड़ो--और 

नवज्ञाि नवधायक--ताफक तुर् उस नविेष अिुभूनत, उस नविेष ज्ञाि को उपलब्ध हो जाओ जो जीवि को धन्य 

कर देती है। ऐसे व्यनि िुि होता है, िुि सत्व को उपलब्ध होता है। 

ते ब्रह्मलोकेषु पराकान्तकाले 

र्गर हर् तो जब पंनडत की व्याख्या र्ें पड़ जाते हैं तो पंनडत तो जो भी व्याख्या करेगा वह वह गलत 

होगी। क्योंफक उसे तो अिुभव िहीं है। वह क्या व्याख्या करेगा?  

ते ब्रह्मलोकेषु परान्तकाले  

रृ्त्यु के बाद ऐसा व्यनि ब्रद्मलोक र्ें प्रवेि करता है।  

परारृ्ताः परररु्च्यनन्त सवे।। 

और वहां पहुंच कर, ब्रह्मलोक र्ें पहुंच कर--र्रिे के बाद--वह सवमरूपेण रु्ि हो जाता है। 

यह व्याख्या एकदर् ही भ्ांत है। अगर तुम्हें रे्रे पहले दो वचिों की व्याख्या सर्झ र्ें आयी हो, तो फिर 

अथम बदलिा होगा। 

ते ब्रह्मलोकेषु परान्तकाले 

ब्रह्मलोक कोई भौगोनलक स्थाि िहीं है कहीं। ब्रह्मलोक है तुम्हारे भीतर उस अिुभूनत का िार् जब बंूद 

सागर र्ें नर्ल कर सागर हो जाती है; वेदांत से नवज्ञाि, संन्यास, से योग, और इि सबको एक िब्द र्ें कहा जा 

सकता है: ब्रह्मासाक्षात्कार ब्रह्मािुभूनत, ब्रह्मलोक र्ें प्रवेि। इसको तुर् भूगोल र्त सर्झिा फक कहीं ऊपर सात 

आकािों के पार कोई ब्रह्मलोक है। तुम्हारे भीतर ब्रह्मलोक है। तुम्हारा अंततमर् अभी भी ब्रह्मलोक र्ें ही स्थानपत 

है। तुर् बाहर फकतिे ही भागो-दौड़ों, लेफकि तुर् अभी भी उसी कील पर ठहरे हुए हो। तुर्िे गाड़ी को चलते 

देखा? चाक चलता है, कील ठहरी रहती है। कील है ब्रह्मलोक। और चाक है तुम्हारा र्ि। चाक तो चलता चला 

जाता है, लेफकि कील सदा ठहरी रहती है। ऐसे ही तुम्हारे भीतर एक कील है जो सदा ठहरी हुई है, जो कभी 

िहीं चलती, जो िाश्वत है, नित्य है। और र्ि का चाक घूर्ता रहता है, घूर्ता रहता है। नजस फदि र्ि का 

चाक भी रुक जाता है, उस क्षण तत्क्षण तुर् उस कील को देखिे र्ें सर्थम हो जाते हो जो कभी नहली िहीं, डुली 

िहीं, कभी बदली िहीं, बदल सकती िहीं। 

और रृ्त्यु के बाद यह घटिा िहीं घटती, जीवि र्ें ही घटती है। लेफकि जीवि र्ें भी र्रिे की एक कला 

है। जहां अहंकार नर्ट गया, वहां रृ्त्यु घट गयी। अहंकार की रृ्त्यु पर घटती है यह बात। िरीर की रृ्त्यु से 

इसका कोई संबंध िहीं है। क्योंफक िरीर पर भी जाए और अहंकार बिा रहे तो तुर् फिर दूसरा िरीर ग्रहण 

करोगे। और अहंकार नर्ट जाए, िरीर बिा रहे, िरीर से क्या लेिा-देिा है! जब अहंकार नर्ट गया तो तुर् 

िरीर से रु्ि हो गये--िरीर र्ें रहते हुए भी रु्ि हो गये। इसनलए हर्िे जिक को नवदेह कहा है। देह र्ें रहते 

हुए, संसार र्ें रहते हुए नवरु्ि कहा है। 

यह रृ्त्यु की धारणा फक र्रिे के बाद ब्रह्मनर्लि होगा, बड़ी खतरिाक है। क्योंफक इससे हर्ें उस परर् 

क्रांनत को स्थनगत करिे के नलए सुनवधा नर्ल जाती है फक अब जो होिा है वह तो रृ्त्यु के बाद होिा है , तो 

जल्दी क्या! बुढ़ापे र्ें साध लेंगे। र्रते वि साध लेंगे। र्रणिैय्या पर साध लेंगे। और कोई र्ौत खबर देकर तो 

आती िहीं, पूवम सूचिा तो देती िहीं फक अब र्ैं आ रही हं, अचािक आ जाती है, सो साधिे का अवसर ही िहीं 
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आता। हजंदगी भर सोचते रहे फक स्र्रण करिा है, प्रभु का, खुद तो िहीं कर पाये, फिर लोग अथी बांध कर 

उठाते हैं और "रार्-िार् सत्य" बोलते हैं। जो इिको बोलिा था, वह दूसरे बोल रहे हैं। दूसरे भी इिके नलए 

बोल रहे हैं, अपिे नलए िहीं बोल रहे हैं। अपिे नलए तो वे प्रतीक्षा करेंगे दूसरों की फक भैया, हर् तुम्हारे नलए 

बोल फदये, अब कोई हर्ारे नलए बोल देिा! 

र्ैं जबलपुर बहुत वषों तक रहा। रे्रे पड़ोस र्ें एक सज्जि थे, जो हर एक की अथी र्ें सनम्र्नलत होते थे। 

र्ैंिे उिसे पूछा फक बात क्या है, कोई भी र्रे...! इतिे तुम्हारे दोस्त और नप्रयजि दोस्त और नप्रयजि रु्झे 

फदखाई िहीं पड़ते। कभी र्ैं देखता िहीं तुम्हारे घर कोई भोजि करिे आया हो, फक तुर् फकसी के घर भोजि 

करिे गये हो, लेफकि हर अथी र्ें तुर् जरूर सनम्र्नलत होते हो। िादी-नववाह का निरं्त्रण तुम्हें नर्ले ि नर्ले, 

र्गर अथी र्ें तुर् जरूर सनम्र्नलत होते हो। तो उन्होंिे कहा, ऐसा है फक र्रिा तो रु्झको भी पड़ेगा, तो सबकी 

अर्थमयों र्ें सनम्र्नलत होता रहंगा तो रे्री अथी र्ें भी लोग सनम्र्नलत होंगे। क्या तुर् रु्झे चाहते हो कुत्ते की 

र्ौत र्रंू, फक र्ैं र्रंू और कोई सनम्र्नलत भी ि हो। उिके कोई बच्चे िहीं थे, िादी उन्होंिे की िहीं थी, सो वे 

बड़े भयभीत थे इस बात से फक र्र जाऊं तो कर् से कर् र्रघट तो पहुंचािे वाले लोग होिे चानहए। र्ैंिे कहा, 

तुर् र्र ही गये तो अब र्रघट पहुंचे फक िहीं, इससे क्या िकम  पड़ता है! और चार आदर्ी गये र्रघट पहुंचािे 

फक चार हजार आदर्ी गये, इससे भी क्या िकम  पड़ता है! तुर् तो गये ही! र्गर वे बोले फक िहीं, िकम  पड़ता है। 

कोई तो रार्-िार् दोहरािे वाला हो। अरे, कोई तो र्रते वि काि र्ें कर् से कर् गायत्री रं्त्र पढ़ दे।  

हजंदगी भर टालते रहते हैं, र्रते वि लोग रंु्ह र्ें गंगाजल डालते हैं, काि र्ें गीता सुिाते हैं। वह आदर्ी 

र्र रहा है, कुछ तो िर्म खाओ, कुछ तो संकोच करो! इस र्रते आदर्ी का अपर्ाि तो ि करो! अरे, नजसिे 

हजंदगी भर यह कार् िहीं फकया, र्रते वि तो ि करवाओ! जो हजंदगी भर बचा, उसको अब तो भ्ष्ट ि करो! 

और यह क्या खाक सुिेगा; जो जब हजंदा था तब िहीं सुिा, अब यह र्रते सर्य सुिेगा! अब यह होि र्ें है! 

इसको कुछ सुिायी िहीं पड़ रहा है, यह तो डूब रहा है। यूं सर्झो जैसे कोई पािी र्ें डूब रहा हो और तुर् घाट 

पर खड़े हुए "रार्-िार् सत्य" की हुंकार र्चा रहे हो, गायत्री-रं्त्र पढ़ रहे हो, फक भैया डूब जा, सुि ले, आनखरी 

वि सुि ले, कार् पड़ेगा! 

इस तरह की सूत्रों की व्याख्या िे यह पररणार् हाथ र्ें ला फदया फक र्रिे के नलए हर् टालिे लगे। 

संन्यास यािी बुढ़ापे र्ें पचहत्तर साल के बाद! अब आर्तौर से पचहत्तर साल के बाद फकतिे लोग हजंदा रहते 

हैं? सत्तर स्वाभानवक उम्र है। पचहत्तर साल के बाद हजंदा कौि रहता है! दो-चार-दस आदर्ी हजंदा रह जाते 

होंगे। र्गर जो पचहत्तर साल तक संन्यास ि लेिे का अभ्यास नजसिे फकया है, वह क्या पचहत्तर साल की 

आदत को इतिी आसािी से छोड़ देगा! 

हर चीज का अभ्यास र्जबूत होता चला जाता है। 

एक नर्त्र रे्रे िराब पीते हैं। उिकी पिी तीस साल से उिके पीछे पड़ी है फक िराब छोड़ो। वह रे्रे पास 

भी बार-बार आ कर कहती है फक आपकी ये र्ािते हैं, आप अगर एक दिा कह दो, ये जरूर छोड़ेंगे! र्गर आप 

चुप बैठे हो, आप कहते ही िहीं! र्ैंिे कहा, तू तीस साल से कह रही है, कुछ पररणार् ि हुआ, तू रे्रे िब्द भी 

खराब क्यों करवािा चाहती है; व्यथम जाएंगे। उसिे कहा फक िहीं जाएंगे, वे भी कहते हैं फक अगर कह दें तो र्ैं 

छोड़ दूंगा; क्योंफक उिको पक्का भरोसा है फक आप कहोगे ही िहीं। आप एक दिा कह दो, देख तो लें, एक यह 

भी प्रयोग हो ले! 

र्ैंिे उससे कहा, तो एक कार् कर, तू तीस साल से कह रही है फक िराब छोड़ दो। उसिे कहा, हां। तो 

र्ैंिे कहा, पहले तू यह कर फक तू यह कहिा छोड़ दे--सात फदि के नलए नसिम । अगर सात फदि तूिे यह बात िहीं 

उठायी अपिे पनत से, तो आठवें फदि र्ैं तेरे पनत से कहंगा। उसिे कहा, राजी। अरे, यह कोई करठि बात है। 
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सात ही फदि की बात है ि, आठवें फदि आप कहोगे? आठवें फदि नबलकुल पक्का है; सात फदि तू कहिा ही र्त, 

बात ही र्त उठािा। 

और पनत को बुला कर र्ैंिे कहा फक यह वायदा हुआ है। यह सात फदि का सौदा हुआ है। सात फदि र्ें 

अगर यह एक बार भी बचि तोड़ दे, तुर् िौरि रु्झे खबर करिा। और िोट करते जािा फकतिी दिे बचि 

तोड़ा। उिकी पिी बोली फक अरे, सात का सवाल है, सम्हाल लूंगी। र्गर नजस ढंग से वह कह रही थी, "सम्हाल 

लूंगी", और उसके चेहरे पर पसीिा फदखायी पड़ रहा था, र्ैंिे कहा फक तू देख, सोच-सर्झ कर बात कर! अरे, 

उसिे कहा, रे्रा क्या नबगड़ता है, िहीं कहंगी! िायदा भी क्या है, तीस साल तो कह कर देख नलया, चलो सात 

फदि का ही तो सवाल है! कुल सात फदि की ही तो बात है। 

र्गर वह तीसरे फदि रे्रे पास आ गयी। उसिे कहा फक ि र्ैं सो सकती, ि र्ैं खािा खा सकती, रे्रा सब 

गड़बड़ हो गया है, नबिा कहे र्ैं िहीं रह सकती! र्ैं तो कहंगी! र्ैंिे कहा, अब तू जरा सोच; जो आदर्ी तीस 

साल से िराब पी रहा है, उसको तू छुड़वािे की कोनिि कर रही है और तूिे िराब पी ही िहीं, नसिम  िराब 

छुड़वािे का अभ्यास तुझे हो गया है--हालांफक िायदा भी कुछ िहीं हुआ है तीस साल र्ें; उस अिुभव से भी 

तुझे कुछ सीख िहीं आयी; और र्ैंिे कुछ ज्यादा र्ांग ि की थी, नसिम  सात फदि की--और तू चाहती है फक तेरा 

पनत हजंदगी भर के नलए िराब छोड़ दे! अब जरा होि की बात कर! तेरा तो कुल इतिा ही,...तेरा क्या जाता 

है? तू कोई िराब तो पीती िहीं! तेरे कोई िरीर र्ें तो िराब घुस िहीं गयी है! तेरे िरीर की कोई जरूरत तो 

हो िहीं गयी है! तू तो नसिम  कहती है, बकवास ही करती है--और तीस साल का अिुभव यह है फक उससे कुछ 

िायदा भी िहीं है। फिर भी तू सात फदि चुप िहीं रहती। तू कहती है फक र्ैं सो भी िहीं सकती। बस, रु्झे एक 

ही धुि सवार रहती है और र्ैं डरी रहती हं कहीं निकल ि जाए रंु्ह से। खािा खािे बैठते हैं ये, तो र्ैं अपिे को 

सम्हाले! इतिा तिाव रु्झसे िहीं सहा जाता। र्ैं तो कहंगी! र्ैंिे कहा, तू कहेगी तो तू यह! लेफकि फिर इतिा 

पक्का सर्झ ले फक जब तू कहिा िहीं छोड़ सकती, तो यह नबचारा िराब कैसे छोड़ेगा! और इसीनलए तो र्ैं िहीं 

कह रहा हं। 

आदर्ी हर चीज का अभ्यासी हो जाता है। पचहत्तर साल तक नजसिे टाला है, पचहत्तर साल तक नजसिे 

टालिे का अभ्यास फकया है, तुर् सोचते हो पचहत्तर साल के बाद एकदर् से तो वह संन्यस्त हो जाएगा? वह 

पचहत्तर जन्र्ों तक टालेगा। र्गर इि सूत्रों िे भ्ांनत दे दी--इिके अथों िे, व्याख्याओं िे--फक र्रिे के बाद 

ब्रह्मलोक उपलब्ध होता है। हजंदगी र्ें तो कुछ होिे वाला िहीं है। जब हजंदगी र्ें कुछ है, तो क्यों व्यथम परेिाि 

होओ! अरे, अभी तो खा लो, पी लो, र्जा कर लो, यह चार फदि की चांदिी है, फिर देखेंगे, निपट लेंगे बाद र्ें! 

और कोई हर् अकेले थोड़े ही हैं, इतिे लोग हैं, जो सब पर गुजरेगी वह हर् पर भी गुजरेगी। और हर् से भी 

बड़े-बड़े पापी पड़े हैं। अगर कतार भी लगेगी, "क्यू" भी लगेगा कयार्त के फदि निणमय का, तो हर्ारा िंबर कब 

आएगा! 

रु्ल्ला िसरुद्दीि अपिे र्ौलवी से पूछ रहा था फक नबलकुल सच बताओ, कयार्त के फदि र्ें निणमय हो 

जाएगा? उसिे कहा, नबलकुल हो जाएगा! िसरुद्दीि िे पूछा, कयार्त के फदि र्ें घंटे फकतिे होंगे? र्ौलवी िे 

कहा, चौबीस ही घंटे होते हैं फदि र्ें तो! चौबीस घंटे र्ें निणमय हो जाएगा--रु्ल्ला िे कहा। वह बड़ा प्रिुनल्लत 

हुआ जा रहा था। र्ौलवी िे पूछा, तुर् इतिे प्रिुनल्लत फकसनलए हो रहे हो? अरे, निणमय होगा! और रु्ल्ला िे 

कहा फक नजतिे लोग जर्ीि पर पैदा हुए हैं अब तक, वे सब र्ौजूद होंगे? क्योंफक सभी को--रु्सलर्ािों र्ें तो 

यही नहसाब है: कयार्त के फदि एक दिा निणमय होिे वाला है। चौबीस घंटे र्ें सबका। अरबों-खराबों लोग और 

रु्ल्ला िे कहा, एक बात और, नस्त्रयां भी र्ौजूद रहेंगी? और वह प्रसन्न होता जा रहा! र्ौलवी पूछिे लगा फक 

तुर् इतिे क्यों प्रसन्न हो? उसिे कहा र्ैं इसनलए प्रसन्न हो रहा हं फक अगर इतिी नस्त्रयां र्ौजूद रहीं तो ऐसा 
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िोरगुल र्चिे वाला है फक क्या खाक निणमय होगा! कौि निणमय करेगा! कौि सुिेगा! अरे , कौि फकसकी सुिेगा! 

इतिी नस्त्रयां, अरबों-खरबों, क्या चचाम नछड़ेगी!! और जन्र्ों-जन्र्ों के बाद नर्ली हुई सहेनलयां और क्या-क्या 

िहीं घट चुका होगा इस बीच! फकतिे िैिि बदल गये होंगे, फकतिी सानड़यां...उसिे कहा, फिर रु्झे फिकर ही 

िहीं है। यही रु्झे डर था। और इतिे आदर्ी, और रु्झ गरीब की कौि पूछ होगी वहां! वहां बड़े-बड़े पापी होंगे, 

अपिा तो िंबर िायद ही लगे! और भीड़-भाड़ र्ें अपि कहीं नछप पर खड़े रहेंगे। चौबीस ही घंटे का र्ार्ला है। 

ये भ्ांनतयां आदर्ी को स्थनगत करिे के नलए सुनवधा बिा देती है। 

र्ैं तुर्से कहिा चाहता हं, इस सूत्र का रृ्त्यु से कोई संबंध िहीं है। इस सूत्र का अहंकार की रृ्त्यु से संबंध 

है--और वही असली सत्य है। िरीर की रृ्त्यु तो कोई रृ्त्यु िहीं, फिर आ जाओगे। हां, अहंकार र्रा, तो र्र 

गये। फिर लौटिा िहीं है। वही निवामण है। 

ते ब्रह्मलोकेषु परान्तकाले 

परारृ्ताः परररु्च्यनन्त सवे।। 

और जो अहंकार र्ें र्र गया, नजसिे अहंकार को र्र जािे फदया, वह सब भांनत रु्ि हो गया, क्योंफक 

सारी बीर्ाररयां अहंकार की हैं, सारे बंधि अहंकार के हैं। यह कारागृह तुम्हारे अहंकार का है, नजसर्ें तुर् बंद 

हो। कोई तुम्हें रोक िहीं रहा है, अभी तुर् चाहो तो इसी क्षण कारागृह के बाहर आ सकते हो। ि कोई पहरे पर 

है, ि कोई जेलर है, ि कोई चौकीदार है, ि दरवाजे पर कोई ताला है। यह कारागृह तुम्हारा निर्ामण फकया हुआ 

है। और तुर् नजस क्षण चाहो, इससे छलांग लगा कर बाहर आ सकते हो। 

एक छोटा बच्चा, र्काि बि रहा था फकसी का तो ईंटों का ढेर लगा था, रेत का ढेर लगा था, वह उसी रेत 

के ढेर र्ें खेल रहा था। खेलते-खेलते उसिे अपिे चारों तरह ईंटें जर्ािी िुरू कर दीं। खेल ही खेल र्ें बीच र्ें 

बैठ गया रेत र्ें, उसिे ईंटें जर्ािी िुरू कर दीं--ईंट के ऊपर ईंट रखता गया। जब ईंटें उसके गले तक आ गयीं 

तब उसको सर्झ र्ें आया फक अब निकलूंगा कैसे? एकदर् घबड़ाहट र्ें नचल्लाया फक बचाओ रु्झे, र्ैं तो 

नबलकुल बंद हो गया! र्ैं कैदी हो गया, बचाओ, रु्झे! घबड़ाहट उसकी स्वाभानवक थी। ईंटें गले तक आ गयीं, 

अब निकलूंगा कैसे? र्गर एक बात भूल गया फक ईंटें र्ैंिे ही जर्ायी हैं, नजस तरह जर्ायी हैं, उससे उलटा चल 

पडंू, अलग कर दूं। एक-एक ईंट को हटा दूं। 

बुि एक फदि सुबह-सुबह प्रवचि देिे आए और हाथ र्ें एक रूर्ाल ले कर आए। लोग बहुत चफकत थे, 

क्योंफक वे कभी कुछ ले कर आते ि थे, हाथ र्ें रूर्ाल आज क्यों था? रेिर्ी रूर्ाल था, और बैठ कर इसके 

पहले फक प्रवचि दें, उन्होंिे, रूर्ाल पर एक गांठ के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी, चौथी, पांचवीं--पांच 

गांठें  लगायीं। लोग नबलकुल देखते रहे टकटकी बांध के फक क्या हो रहा है? क्या कर रहे हैं वे? क्या आज कोई 

जादू का खेल फदखािे वाले हैं?और पांचों गांठें  लगािे के बाद बुि िे पूछा फक नभकु्षओं, र्ैं एक प्रश्न पूछता हं। 

अभी-अभी तुर्िे देखा था, यह रूर्ाल नबिा गांठों के था, अब गांठों से भर गया। क्या यह रूर्ाल वही है जो 

नबिा गांठ का था या दूसरा है? उिके निष्य आिंद िे कहा फक भगवाि, आप हर्ें व्यथम की झंझट र्ें डाल रहे हैं। 

क्योंफक अगर हर् कहें यह रूर्ाल वही है, तो आप कहेंगे, उसर्ें गांठें  िहीं थीं, इसर्ें गांठें  हैं। अगर हर् कहें यह 

रूर्ाल दूसरा है, तो आप कहेंगे, यह वही है। अरे, गांठों से क्या िकम  पड़ता है, रूर्ाल तो नबलकुल वही का वही 

है। यह रूर्ाल एक अथम र्ें वही है जो आप लाए थे, क्योंफक कोई बुनियादी िकम  िहीं पड़ा है और दूसरे अथम र्ें 

वही िहीं है, क्योंफक सांयोनगक िकम  पड़ गया है, इसर्ें पांच गांठें  लग गयी हैं। 

बुि िे कहा, तुर् र्ें और रु्झर्ें बस, इतिा ही िकम  है। सांयोनगक। र्ैं गांठ रनहत रूर्ाल हं और तुर्र्ें 

गांठें  लग गयी हैं--और लगािे वाले तुर् हो। फिर बुि िे कहा, दूसरा प्रश्न रु्झे यह पूछिा है फक र्ैं यह गांठें  

खोलिा चाहता हं, जैसे फक तुर् सब अपिी-अपिी गांठें  खोलिा चाहते हो।...गांठ िब्द प्यारा है। बुि िे तो जो 
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िब्द प्रयोग फकया, गं्रनथ था। वह और भी प्यारा िब्द है। इसनलए हर्िे बुि को, र्हावीर को निगं्रथ कहा है। 

नजिकी गं्रनथयां टूट गयीं, नजिकी गांठें  खुल गयीं। और है ही क्या? सबसे बड़ी गांठ यह अहंकार की है। यह 

सबसे बड़ी गं्रनथ है। तो बुि िे कहा, रु्झे यह गांठें  खोलिी हैं, जैसे फक तुर् सब रे्रे पास इकट्ठे हुए हो गांठें  

खोलिे के नलए, तो र्ैं कैसे खोलूं? और बुि िे उस रूर्ाल के दोिों छोर पकड़ कर खींचिा िुरू फकया। 

आिंद िे कहा फक भगवाि, आप क्या कर रहे हैं? इस तरह तो गांठें  और बंध जाएंगी। आप रूर्ाल खींच 

रहे हैं, गांठें  छोटी होती जा रही हैं, खोलिा रु्नश्कल हो जाएगा। खींचिे से िहीं खुल सकती हैं गांठें । रूर्ाल को 

ढीला छोनड़ए, खींनचए र्त। 

बुि िे कहा, यह दूसरी बात भी तुर् सर्झ लो फक जो भी खींचेगा, उसकी गांठें  और बंध जाएंगी। ढीला 

छोड़िा होगा। नवरार् चानहए, नवश्रार् चानहए, तिाव िहीं। और तुम्हारे तथाकनथत धार्र्मक लोग बड़े 

तिावग्रस्त हो जाते हैं। गांठें  खोलिे के नलए ऐसे दीवािे हो जाते हैं फक ये खींचते ही चले जाते हैं रूर्ाल। कोई 

उपवास कर रहा है, कोई नसर के बल खड़ा है, कोई धिी रर्ाए हुए है, ये क्या हैं? ये गांठें  खींच रहे हैं। ये 

खींचते ही चले आ रहे हैं। इिका अहंकार और र्जबूत होता रहा है--सूक्ष्र् जरूर हो रहा है; पहले र्ोटा फदखायी 

पड़ता था, क्योंफक गांठ पोली थी, अब हखंच गयी है तो छोटा हो गया है, फदखायी भी िहीं पड़ता--गांठ इतिी 

छोटी हो सकती है फक फदखायी भी ि पड़े। और वही खतरा है, फक जब गांठ फदखायी ि पड़े तो बहुत रु्नश्कल हो 

जाती है। उसका खोलिा रु्नश्कल हो जाता है। खोलोगे भी कैसे? 

तो बुि िे कहा, र्ैं क्या करंू, आिंद, तुम्हीं कहो! तो आिंद िे कहा, पहली तो बात यह है फक आप रूर्ाल 

को ढीला छोड़ दें, इसी वि ढीला छोड़ दें। नजतिा आप खींचेंगे उतिा रु्नश्कल हो जाएगा। दूसरी बात, इसके 

पहले फक हर् सोचें कैसे गांठें  खोली जाएं, र्ैं पूछिा चाहता हं: आपिे कैसे गांठें  बांधी? क्योंफक जब तक हर् यह 

ि जािें फक कैसे गांठें  बांधीं, तब तक कैसे खुलेंगी, यह िहीं जािा जा सकता। 

कैसे गांठें  बांधीं, बस इतिा ही तो सारा सार है। तुर्िे कैसे गांठें  बांध ली है, इसको सर्झ लो, तो खोलिे 

र्ें कुछ देर िहीं। तुर्िे कैसे ईंटें रख कर अपिे चारों तरि कारागृह बिा नलया है? पैदा होते से ही जो पहली 

गांठ सर्ाज, पररवार, निक्षा, धर्म, राज्य व्यनि पर बांधिा िुरू कर देते हैं, वह अहंकार की गांठ है। हर् बच्चे 

को कहिे लगते हैं: प्रथर् आिा स्कूल र्ें, गोल्ड रे्डल लािा, प्रनतयोनगता र्ें जीतिा, हारिा कभी िहीं, टूट 

जािा र्गर झुकिा िहीं, कुल-र्यामदा की प्रनतष्ठा! हर् अहंकार थोप रहे हैं। हर् उसको गांठ बांध रहे हैं। फिर 

हर् उससे कहते हैं। आगे बढ़ो! र्हत्वाकांक्षी बिो! धि कर्ाओ! यि कर्ाओ! पद-प्रनतष्ठा लाओ! तुर् जैसा 

चर्कता हुआ कोई भी ि हो! तुर् सबको र्ात कर दो, सबको िीका कर दो! और सब भी यही करिे र्ें लगे हैं। 

ऐसे राजिीनत पैदा होती है। 

राजिीनत अहंकार के संघषम का िार् है। और धर्म अहंकार का नवसजमि है। फकस तरह तुर् पर गांठ बंधी 

है, जरा उसे ठीक से देख लो, खोलिे र्ें कोई करठिाई ि होगी। र्हत्वाकांक्षा िे गांठ बांधी है। और र्हत्वाकांक्षा 

र्ें क्या रखा है! धि भी पा नलया, पद भी पा नलया, तो क्या होगा! सब पड़ा रह जाएगा--जब बांध चलेगा 

बंजारा, सब ठाठ पड़ा रह जाएगा। तुर् बड़े पद पर भी पहुंच गये तो क्या होगा? होिा क्या है? क्या पा लोगे? 

पा कर भी क्या पा लोगे? नसकंदर िे क्या पा नलया? तुर् क्या पा लोगे? लेफकि हर्ें होि ही िहीं, दौड़े जा रहे 

हैं। और भी बेहोि लोग दौड़ रहे हैं, हर् भी उन्हीं के साथ दौड़े जा रहे हैं। रुको, थोड़ा नवश्रार्, थोड़ा बैठ जाओ 

फकिारे पर, थोड़े हलके हो लो, थोड़े िांत हो कर देखो--यह गांठें  कैसे बंध रही है? प्रनतस्पधाम फक कोई दूसरा 

आगे ि निकल जाए।र् ईष्या, जलि, ये सब गांठ को बांध रहे हैं। बस, यह अहंकार की गांठ ि बंधे, यह अहंकार 
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की गांठें  तुर् खोल लो फक रृ्त्यु हो गयी। और ऐसे जो र्रता है, वह नद्वज हो जाता है। उसका दूसरा जन्र् हो 

गया। िरीर तो वही रहा, लेफकि र्ौत भी हो गयी, जन्र् भी हो गया। इसी रृ्त्यु की चचाम है इस सूत्र र्ें। 

और नजसिे अहंकार को र्र जािे फदया, वह ब्रह्म र्ें प्रनवष्ट हो जाता है। अहंकार के अनतररि और कोई 

बाधा ही िहीं है। यह र्ैं अलग हं अनस्तत्व से, यही रु्झे रोक रहा है। र्ैं एक हं अनस्तत्व के साथ, बस इतिा 

बोध, फिर ि कोई संघषम है, ि कोई तिाव है, ि कोई नवषाद है, ि कोई हार है, ि कोई असिलता है; फिर बंूद 

सागर र्ें एक हो गयी, उसकी अलग कोई यात्रा ही ि रही। और जहां सागर के साथ नर्लि है, वही ब्रह्मलोक है। 

और वह सागर तुम्हारे भीतर लहरा रहा है। र्गर तुर् गांठ बांधे बाहर खड़े हो। तुर् अपिे भीतर िहीं जाते हो। 

यह सूत्र प्यारा है। र्गर अथम रे्री दृनष्ट से सर्झिा। अब तक जो इसकी व्याख्याएं की गयी हैं। बुनियादी 

रूप से गलत हैं।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-19 

अहहंसा िहीं, कोर्लता 

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #8) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

आहारिुिौ सत्विुनिः। सत्विुिौ धु्रवा स्रृ्नतः। 

स्रृ्नतलाभै सवमगं्रथीिां नवप्रर्ोक्षः।। 

आहार की िुनि होिे पर सत्व की िुनि होती है, सत्व की िुनि होिे पर धु्रव स्रृ्नत की प्रानप्त होती है। 

और स्रृ्नत की प्रानप्त से सर्स्त गं्रनथयां खुल जाती हैं। 

भगवाि, छांदोग्य उपनिषद के इस सूत्र की व्याख्या करिे की अिुकंपा करें। 

 

सत्यािंद, आहार की िुनि होिे पर सत्व की िुनि होती है। आहार का अथम है: जो भी बाहर से भीतर 

नलया जाए। जो भीतर है, वह सत्व। जो स्वरूप है, वह सत्व। और जो उस पर आच्छाफदत होता है, वह आहार। 

इसनलए आहार से भोजि र्ात्र ि सर्झिा। भोजि तो आहार का एक छोटा-सा अंग है--और वह बहुत 

र्हत्वपूणम भी िहीं, बहुत गौण अंग है। 

जो भी हर् बाहर से भीतर लेते हैं--काि से ध्वनि, िब्द, आंख से रूप, िाक से गंध, हाथ से स्पिम--हर्ारी 

पांचों इंफद्रयां पांच द्वार हैं, नजिसे हर् बाहर के जगत को भीतर आरं्नत्रत करते हैं। प्रत्येक इंफद्रय का आहार है। 

अस्सी प्रनतित आहार तो हर् आंख से लेते हैं, बीस प्रनतित िेष चार इंफद्रयों से। इसर्ें जो हर् नजह्वा से लेते 

हैं--भोजि, स्वाद--वह तो अनत गौण है। र्गर िासर्झों के कारण गौण प्ररु्ख हो गया है। कुछ पागल अपिा 

पूरा जीवि इसी हचंता र्ें व्यतीत करते हैं--क्या खाएं, क्या ि खाएं; क्या पीएं, क्या ि पीएं; फकतिी देर रखा 

हुआ दूध पी सकते हैं या िहीं; फकतिी देर का घी ले सकते हैं या िहीं। 

कल रु्झे पत्र नर्ला है, ऊंझा िारे्सी के र्ानलक का। जैि हैं वे। और दो जैि रु्नियों िे उन्हें कहा फक तुर् 

कुछ ऐसी औषनधयां तैयार करते हो नजिर्ें थोड़े ि थोड़े अंि र्ें अल्कोहल होती है और यह तो जैि िास्त्रों के 

बहुत नवपरीत बात है। तुर् िराब ही बेच रहे हो। पांच प्रनतित ही सही, र्गर है तो िराब। तो बंद करो इस 

तरह की औषनधयों का निर्ामण। 

ऊंझा िारे्सी के र्ानलक हचंता र्ें पड़ गए होंगे फक अब क्या करिा। अगर उि औषनधयों का उत्पादि बंद 

कर दें तो सारा धंधा जाए। और रु्नि जो कहते हैं सो बात भी सच है, िास्त्र की है, जंचती है। रु्झे कभी उन्होंिे 

पत्र नलखा ि था। ऐसे सर्य र्ें उन्हें रे्री याद आई फक अगर कोई बचा सकता है...। तो रु्झे नलखा है, अब आप 

जैसा आदेि करें। क्या र्ैं इि औषनधयों को बंद कर दूं  क्योंफक इिर्ें पांच प्रनतित या तीि प्रनतित िराब होती 

है? या इिका उत्पादि जारी रखूं? आप जैसा कहें। 

उन्होंिे भी ठीक आदर्ी से पूछा! भरोसे से पूछा है फक र्ैं तो कहंगा िहीं फक बंद करो। क्योंफक िराब पांच 

प्रनतित क्या सौ प्रनतित भी िुि िाकाहार है। इसर्ें इतिी हचंता की क्या बात है? और औषनध र्ें जा रही है, 

लोगों की नचफकत्सा के कार् आ रही है, यह तो सेवा ही हो गई। तुम्हारे नलए धंधा हुआ, पर साथ-साथ सेवा भी 

हो गई। र्गर जैि रु्नियों की ि पूछो। उिकी हचंता बस यही। उिका र्ि ही यहां अटका हुआ है। 

ऐसे-ऐसे पागल हैं नजिका नहसाब लगािा रु्नश्कल है। 

र्ैं एक र्हात्र्ा के साथ यात्रा कर रहा था। हहंदू हैं। नसिम  गऊ का दूध ही पीते हैं। और सब चीजों को 

अिुि र्ािते हैं; दुग्ध-आहार ही केवल िुि है। र्ैंिे उिसे पूछा फक तुर् यह भी तो सोचो फक गऊ तो घास खाती 
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है, और भी ि र्ालूर् क्या-क्या खाती है, और उसी से यह दूध बिता है। तो अंततः तो यह घास-पात से ही बि 

रहा है। दूध िुि हो गया, और घास-पात? र्ैंिे कहा, अगर तुर् सर्झदार हो तो गऊ को कष्ट क्यों देिा, घास-

पात खाओ! सीधा दूध पैदा करो। इतिा लंबा रास्ता क्यों लेिा? और गऊ को कष्ट दे रहे हो, उससे कार् ले रहे 

हो और उसको गऊर्ाता भी कहते हो। 

जब उिके साथ यात्रा की तब तो र्ैं और भी रु्नश्कल र्ें पड़ा। क्योंफक वे केवल सिेद गऊ का ही दूध 

पीएं! र्ैंिे उिसे पूछा, भलेर्ािस, कोई काली गाय का दूध क्या काला हो जाता है? दूध तो सिेद ही होगा। तुर् 

सिेद दूध पीओ, यह सर्झ र्ें आता है, र्गर काली और सिेद गाय का क्या नहसाब रखिा? 

वे कहिे लगे, रंग का बड़ा र्हत्व है। सिेद रंग--दैवीय! और काला रंग--आसुरी! 

र्ैंिे कहा, होगा गऊ का काला रंग आसुरी, र्गर तुर्से कह कौि रहा है फक तुर् काला रंग पीओ? दूध र्ें 

तो रंग आता िहीं, चर्ड़ी पर रंग है, चर्ड़ी से तुम्हें क्या लेिा-देिा। 

फिर तो जब र्ैंिे पूरी जािकारी की फक उिका नहसाब-फकताब तो बहुत जालसाजी का था। नहसाब-

फकताब यूं था फक कोई स्त्री िहाए और गीले वस्त्र पहिे ही गऊ का दूध लगाए, तब वे दूध पीते थे। िुि! सदी के 

फदि, रठठुरती नस्त्रयां, गीले वस्त्र पहिे हुए उिके नलए दूध लगाएं। र्ैंिे कहा, तुर् िरक के भागी होओगे। पी लो 

दूध तुर् सोच कर फक िुि है, र्गर तुर् यह जो करवा रहे हो कायम, यह तो सीधा सतािा है। 

लेफकि करीब-करीब भारत का सारा धर्म आहार पर ठहर गया है। बस भोजि ही हर्ारी हचंतिा का 

कारण बि गया है। हर्ारी हचंतिा, हर्ारी साधिा, हर्ारी सत्व-िुनि, सब भोजि पर अटक गई है। और इस 

सूत्र के कारण ही यह उपद्रव हुआ है। सूत्र िासर्झों के हाथ र्ें पड़ जाएं तो यही पररणार् होिे वाला है। 

र्ैंिे सुिा है फक अहर्दाबाद र्ें डोंगरे र्हाराज का भागवत-सप्ताह चल रहा था। संयोजक के यहां डोंगरे 

र्हाराज अन्य पंनडत-पुरोनहतों के साथ भोजि कर रहे थे। एक कटोरी र्ें बैंगि की सब्जी परोसी गई , तो डोंगरे 

र्हाराज िे उस कटोरी को उठा कर भोजि की थाली र्ें से अलग कर फदया। पास ही बैठे पंनडत पोपटलाल िे 

पूछा, क्यों र्हाराज जी, बैंगि की सब्जी आपिे भोजि की थाली से निकाल कर अलग क्यों रख दी? 

डोंगरे र्हाराज िे धीर-गंभीर रु्द्रा र्ें उत्तर फदया, कर्ाल है, पंनडत जी, आपको इतिा भी पता िहीं है 

फक सावि र्ें बैंगि खािे से अगले जन्र् र्ें र्िुष्य रू्खों जैसी बातें करता है! 

पंनडत पोपटलाल िे डोंगरे र्हाराज को थोड़ी देर गौर से घूर कर देखा और कहा, र्हाराज, यह बात 

आपको नपछले जन्र् र्ें पता िहीं थी? 

नपछले जन्र् र्ें खाए बैंगि, तभी ऐसी बातें सूझ रही हैं! गरीब बैंगि, सावि का प्यारा र्हीिा, क्या 

उपद्रव र्चाया हुआ है! लेफकि अच्छे से अच्छे, संुदर से संुदर स्वणम-सूत्र भी बुद्धुओं के हाथ र्ें पड़ जाएं तो 

उिकी दुगमनत हो जाती है। सोिे को छू दें , नर्ट्टी हो जाए। 

नचलर् िंूकते हुए उस्ताद िे िानगदम से कहा, जब भी फकसी से बात करो, निहायत साि-सुथरी एवं 

नवद्वतापूणम भाषा र्ें ही, ताफक उसे आभास हो जाए फक तुर् फकसी अच्छे उस्ताद के िानगदम हो। 

संयोग से एक हचंगारी नचलर् से निकल कर उस्ताद के सािे पर पड़ गई। िानगदम र्ि ही र्ि पांच नर्िट 

तक िब्दों का संयोजि करते हुए बोला, हुजूर, िैजगंजूर, र्ौलािा ओ रु्ख्तदािा, फकब्लाओं कवार्, हुजूर के 

दस्तारे अजर्त असार पर अथामत सािे पर, एक अखगेर िाहंजार िररबार आनतिकदे नचलर् से परवाज करके 

िोला अिगि है। अथामत एक हचंगारी आपके सािे पर बैठी हुई है। लेफकि तब तक सािे के साथ-साथ उस्ताद 

की चांद भी लौ देिे लगी थी। 

यह सूत्र तो प्यारा है: आहारिुिौ सत्विुनिः। 

लेफकि आहार का बड़ा व्यापक अथम है। साि है आहार का अथम, नजसे बाहर से भीतर नलया जाए--

आहार। निनित ही, तुर् जो बाहर से भीतर ले जाओगे, वह तुम्हारे स्वरूप पर आच्छाफदत होगा। भीतर जो है 
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वह तुम्हारा स्वरूप है। धूल ले जाओगे तो धूल आच्छाफदत हो जाएगी। स्वणम ले जाओगे तो स्वणम आच्छाफदत हो 

जाएगा। जो भी तुर् बाहर से भीतर ले जाओगे वही तुम्हारे नचत्त के दपमण पर जरे्गा और उससे ही तुम्हारा 

जीवि निधामररत होगा। 

कैसे इसकी िुनि हो? आहार तो करिा ही होगा। आंखें देखेंगी ही; कर् देखें ज्यादा देखें, लेफकि देखेंगी 

ही। तो वही देखिा जो देखिे योग्य है, संुदर है, प्रीनतकर है, आल्हाफदत करता है। 

लेफकि लोग गलत चीजें देखते हैं। अगर रास्ते पर दो व्यनि कुश्तर्-कुश्ती कर रहे हों, दंगा-िसाद कर 

रहे हों, वाह गुरु जी की ितह बोल रहे हों, तो देखो भीड़ इकट्ठी हो जाती है। रु्फ्त तर्ािा कौि ि देखे! सकम स 

हो रहा है। लाख कार् छोड़ कर लोग वहीं खड़े हो जाते हैं। पहले यह र्जा देख लें, फिर कार् कर लेंगे। कोई यह 

िहीं सोचता फक जब तुर् दो आदनर्यों को लड़ते हुए देखोगे तो तुर् हहंसा का आहार कर रहे हो। तुर् अपिे 

भीतर गाली-गलौज ले जा रहे हो। वे दोिों आदर्ी गानलयां बक रहे हैं, अभद्र व्यवहार कर रहे हैं, अिोभि िब्द 

बोल रहे हैं। 

और जब भी दो पुरुष लड़ते हैं तो हैरािी की बात है, लड़ते पुरुष हैं र्गर गानलयां नस्त्रयों को देते हैं। वह 

उसकी र्ां को ठीक कर रहा है, वह उसकी बहि को ठीक कर रहा है, वह उसकी बेटी को ठीक कर रहा है। यह 

भी थोड़ी सोचिे जैसी बात है फक यह सर्ाज बातें तो करता है स्त्री-सर्ादर की, र्गर यह सर्ादर है! बातें तो यूं 

की जाती हैं फक जहां-जहां िारी की पूजा होती है वहां-वहां देवता रर्ण करते हैं। और स्त्री की पूजा के िार् पर 

हो क्या रहा है? सफदयों से क्या हो रहा है? नसवाय अपर्ाि और अिादर के कुछ भी िहीं।  

अगर दो आदर्ी लड़ रहे हैं तो एक-दूसरे से निपटो, इसर्ें नस्त्रयों को बीच र्ें लािे की क्या जरूरत है? 

इसर्ें फकसी की र्ां िे तुम्हारा क्या नबगाड़ा? फकसी की पिी िे, फकसी की बेटी िे तुम्हारा क्या नबगाड़ा? लेफकि 

गाली तो नस्त्रयों को ही दी जाएगी, लड़े कोई। अपर्ाि तो स्त्री का ही होगा, लड़े कोई। और तुर् खड़े होकर यूं 

पीते हो, जैसे अरृ्त नर्ल गया हो!  

जहां झगड़ा हो रहा हो वहां क्या तुर् सोचते हो कोई आदर्ी झपकी ले ले, िींद र्ें चला जाए? कभी 

िहीं। धर्म-सभा र्ें लोग िींद र्ें जाते हैं। िास्त्र सुिते हैं तो िींद आती है। र्ाला िेरते हैं तो झपकी खाते हैं। 

लेफकि दो आदर्ी गानलयां दे रहे हों, तो सोए हुओं की तो बात छोड़ दो, रु्दों को भी अगर पता चल जाए तो 

उठ कर खड़े हो जाएं! फक जरा देख लें फिर सो जाएंगे कब्र र्ें, ऐसी जल्दी क्या है? यह र्जा तो और देख लें 

जाते-जाते! 

लेफकि तुर् आहार कर रहे हो और वे गानलयां तुम्हारे दपमण पर आच्छाफदत हो रही हैं। 

तुर् सुिते क्या हो? लोग फिल्र्ी गािे सुि रहे हैं, व्यथम की बातें सुि रहे हैं। एक-दूसरे की हिंदा सुि रहे 

हैं--झूठी। और कोई संदेह िहीं उठाता। ऐसा आदर्ी खोजिा रु्नश्कल है नजससे तुर् फकसी की हिंदा करो और 

वह संदेह उठाए।  

हां, प्रिंसा करो तो हर एक संदेह उठाएगा। कहो फकसी से फक िलां व्यनि बड़ा साधु-चररत्र। और दूसरा 

आदर्ी तत्क्षण बोलेगा, छोड़ो भी, फकि बातों र्ें पड़े हो! अरे, यह कनलयुग है! हो गए साधु सतयुग र्ें, अब िहीं 

होते! सब पाखंडी हैं! सब धोखेबाज हैं। सब लूट-खसोट र्ें लगे हैं। अरे, हर ढोल र्ें पोल है। हजार बातें कहेगा 

वह आदर्ी। तुर्िे नसिम  इतिा ही कहिे की भूल की थी फक िलां आदर्ी साधु है। एक से एक बातें वह 

निकालेगा, बात र्ें से बातें निकालता जाएगा।  

और अगर तुर् फकसी आदर्ी की हिंदा करो तो कोई इिकार ि करेगा। यूं पी जाएगा जैसे प्यासा आदर्ी 

धूप से थका-र्ांदा ठंडा जल पी जाए, यूं पी जाएगा। इिकार ही ि करेगा। कभी ि कहेगा फक भाई, ऐसी हिंदा 

पर रु्झे भरोसा िहीं आता, वह आदर्ी इतिा बुरा िहीं हो सकता। फकसी की प्रिंसा करो, और तुर् तत्क्षण 
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पाओगे फक कोई तुम्हारी बात को र्ाििे को राजी िहीं है। लोग प्रर्ाण र्ांगेंगे। और फकसी की हिंदा करो, और 

तत्क्षण लोग अंगीकार करिे को राजी हैं: ि प्रर्ाण कोई र्ांगता, ि इिकार कोई करता।  

ये हर्ारे आहार के ढंग हैं। अिुि को तो हर् आहार कर लेते हैं और िुि को हर् इिकार करते हैं। 

सफदयों-सफदयों तक संदेह जारी रहते हैं।  

आज भी लोगों को भरोसा िहीं है फक र्हावीर या बुि जैसे लोग सच र्ें हुए। इनतहासज्ञ खोज र्ें लगे 

रहते हैं, नसि करिे र्ें लगे रहते हैं फक ऐसे आदर्ी हो कैसे सकते हैं? कल्पिाएं हैं, पुराणकथाएं हैं, ककंवदंनतयां 

हैं। लेफकि कोई िक िहीं करता नसकंदर पर, कोई िक िहीं करता िाफदरिाह पर, चंगेजखाि पर, तैरू्रलंग 

पर। हत्यारों पर कोई िक िहीं। जीसस पर िक है, जुदास पर कोई िक िहीं। रार् पर तुम्हें िायद िक हो, 

लेफकि रावण पर कोई िक िहीं। यह तो रावण को र्ाििे के नलए तुम्हें रार् को र्ाििा पड़ता है , र्ािते तो 

तुर् रावण को ही हो। लेफकि रावण को अकेला कैसे र्ािें? नबिा रार् की पृष्ठभूनर् के रावण को र्ाििा रु्नश्कल 

होगा। इसनलए निनर्त्त र्ात्र रार् को भी स्वीकार कर लेते हो। 

अच्छे पर हर्ें संदेह है। िूलों पर हर्ें भरोसा िहीं, कांटों पर हर्ारी श्रिा है। िकार हर्ारी जीवि-दृनष्ट 

है, नवधेय िहीं। हर् ऐसे ही हैं, नजिको िरक पर कभी भी कोई संदेह िहीं उठता। र्ैंिे आज तक ऐसी फकताब 

िहीं देखी नजसिे िरक पर संदेह उठाया हो फक िरक िहीं है। लेफकि स्वगम पर संदेह उठािे वाली बहुत फकताबें 

हैं। िैताि के नखलाि नलखी र्ैंिे एक फकताब िहीं देखी, ईश्वर के नखलाि नलखी हजारों फकताबें देखी हैं। यह 

कैसा आदर्ी है! हर् क्या कर रहे हैं? 

और ध्याि रहे, अगर कांटे चुिोगे तो कांटे ही तुर् पर इकट्ठे हो जाएंगे। फिर चुभेंगे भी। इतिे चुभेंगे, 

इतिी पीड़ा देंगे, इतिे घाव से भर देंगे, इतिी र्वाद िैल जाएगी, इतिे िासूर हो जाएंगे फक फिर िूल नर्ल भी 

जाएं तो भरोसा ि आएगा। िूलों पर भरोसा करो। िूलों को भीतर ले जाओ। िूलों से अपिे प्राणों को 

आच्छाफदत करो--इतिा फक अगर कांटे नर्ल भी जाएं तो भी िूलों से आच्छाफदत आत्र्ा उिसे अप्रभानवत रहे। 

लेफकि लोग अजीब हैं! र्ैं रु्ल्ला िसरुद्दीि के घर बैठा हुआ था। उसका बेटा िजलू आया, और रु्ल्ला िे 

आव देखा ि ताव और लगा उसकी नपटाई करिे। चार-छह झपाटे जोर से लगा फदए। वह बेचारा बच्चा रोिे 

लगा! र्ैंिे पूछा फक र्ैं देख रहा हं, उसिे कोई कसूर फकया िहीं, एक िब्द बोला िहीं, तुर् उसे र्ार क्यों रहे 

हो? रु्ल्ला िसरुद्दीि कहिे लगा, इसके कसूर के नलए र्ार ही कौि रहा है! अरे, दो फदि बाद इसका परीक्षा-

िल निकलिे वाला है और र्ैं आज ही बाहर जा रहा हं। 

अभी से इंतजार् फकए दे रहा है वह। अजीब लोग हैं! र्गर ऐसे ही लोगों से यह दुनिया भरी है। तुर् भी 

अपिे भीतर अगर खोजोगे तो ऐसे ही आदर्ी को पाओगे। नछपा हुआ। क्योंफक सीधा-सीधा देख लोगे तब तो 

फिर उसका जीिा रु्नश्कल हो जाएगा। 

आहार-िुनि का अथम है: अपिे भीतर वही ले जािा, जो प्रीनतकर हो, स्वाफदष्ट हो, सुर्धुर हो, संुदर हो, 

सत्य हो। ताफक तुम्हारे भीतर के स्वरूप पर िृंगार आए, जवािी आए; ताफक तुम्हारे भीतर स्वरूप निखरे, प्रकट 

हो; उस पर उभार आए, गदम-गुबार ि जर् जाए। 

आहारिुिौ सत्विुनिः। 

और उसी आहार र्ें एक छोटा-सा नहस्सा भोजि है। जरूर उसका भी नवचार करिा, लेफकि वही सब 

कुछ िहीं है। इतिा ही कािी नवचार है फक अपिे भोजि के नलए फकसी को कष्ट र्त देिा, दुख र्त देिा। इतिा 

ही नवचार कािी है। जब भोजि नबिा फकसी को दुख फदए हो सकता हो तो पिुओं को काटिा और र्ारिा 

अिुनचत है। जब िल और सनब्जयां और अिाज तुम्हारे नलए पररपूणम पौनष्टक हो जाते हों, तो क्या जरूरत है फक 

पिुओं को र्ारो? क्या जरूरत है इतिा दुख देिे की?  

और अगर इतिा दुख तुर् दोगे तो स्वभावतः तुर् कठोर होते चले जाओगे। र्ांसाहारी कठोर होगा ही, 

िहीं तो र्ांसाहार कैसे करेगा? और जब कठोर होगा तो र्िुष्यों के साथ भी कठोर होगा। अब कठोरता कोई 
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नियर् थोड़े ही र्ािती है फक इसके साथ कठोर होंगे, उसके साथ कठोर िहीं होंगे। और जब कठोर होगा तो 

अपिों के साथ भी कठोर होगा, परायों के साथ ही थोड़े कठोर होगा। और जब कठोर होगा तो अपिों के ही 

साथ िहीं, अपिे साथ भी कठोर होगा। कठोरता तो एक भीतर बैठ गई चट्टाि की तरह है। सबसे पहले तो खुद 

के प्रनत कठोर हो जाएगा, दुष्ट हो जाएगा। 

इसी रु्ल्ला िसरुद्दीि को र्ैंिे एक फदि देखा साइफकल पर बैठा चला जा रहा है, िजलू को आगे नबठाए। 

बीच-बीच र्ें उसको चपतें लगा रहा है। र्ैंिे रोका। र्ैंिे कहा फक िसरुद्दीि, खैर उस फदि तुर् बोले थे फक इसका 

दो फदि बाद परीक्षा-िल निकलिे वाला है, अब कौि-सी रु्सीबत आ गई है? और तुर् रह-रह कर इसे र्ार रहे 

हो। िसरुद्दीि िे कहा, क्या करंू, साइफकल र्ें घंटी ही िहीं है। 

बेटे से घंटी का कार् ले रहे हैं। सो बेटा रो रहा है, वे उसको चपतें लगा रहे हैं। जैसे ही उिको भीड़ 

हटािी होती है, चपत लगा देते हैं एक, बेटा रोिे लगता है। 

तुर् कठोर होओगे ही। तुर् क्या भोजि कर रहे हो उसर्ें इतिा ही नवचार पयामप्त है फक हहंसा ि हो, 

अकारण हहंसा ि हो। कर् से कर् हहंसा हो, न्यूितर् हहंसा हो। नजतिा हहंसा से बचा जा सके, िुभ है, ताफक 

तुम्हारी कोर्लता िष्ट ि हो जाए। सवाल अहहंसा का िहीं है, सवाल तुम्हारी कोर्लता का है।  

इसको भी खयाल रखिा। िहीं तो कुछ बुद्धू इसी फिक्र र्ें लगे रहते हैं फक कहीं चींटी ि दब जाए , कहीं 

र्च्छर ि र्र जाए। र्गर उिको असली बात भूल गई, दृनष्ट गलत चीज पर रटक गई। असली बात इतिी है फक 

तुम्हारी कोर्लता ि र्र जाए। क्योंफक तुम्हारी कोर्लता के द्वार से ही सत्य का पदापमण होगा। तुर् नजतिे 

कोर्ल होओगे उतिी ही संभाविा है फक तुम्हारे भीतर आिंद का गीत उठे, उत्सव जगे, परर्ात्र्ा तुम्हारे भीतर 

बांसुरी बजाए। उसके नलए तुम्हारी कोर्लता जरूरी है। यह कोई र्च्छर-र्क्खी र्ारिे का सवाल िहीं है, 

सवाल तुम्हारी कोर्लता का है। और तुर् अगर र्च्छर, र्क्खी, चींरटयां र्ारिे से बच भी गए, लेफकि इस 

बचिे र्ें ही कठोर हो गए, तो सब व्यथम हो गया, फकया-कराया सब व्यथम हो गया। क्योंफक असली बात थी फक 

भीतर की कोर्लता...! 

और ऐसा हुआ। जैिों र्ें आचायम तुलसी का पंथ है--तेरापंथ। र्हावीर िे तो अहहंसा की बात कही थी फक 

तुम्हारी कोर्लता प्रगाढ़ हो। लेफकि र्हावीर की ही परंपरा र्ें पैदा हुआ तेरापंथ कहता है, अगर तुर् रास्ते से 

जा रहे हो और कोई प्यासा र्र रहा हो तो उसे पािी र्त नपलािा। क्योंफक तुर्िे अगर उसे पािी नपलाया तो 

तुर् उसके कर्म र्ें बाधा डाल रहे हो। कर्म-िल भोग रहा है वह। नपछले जन्र्ों र्ें, सावि के र्हीिे र्ें बैंगि खाई 

होगी! वह अपिा कर्म-िल भोग रहा है; ि खाता बैंगि, ि इस तरह के िल भोगता! वह अपिा कर्म-िल भोग 

रहा है और तुर् बाधा डाल रहे हो--पािी नपलाकर! तो तुर् उसके कर्म-िल को आगे सरका रहे हो। फिर कल 

भोगेगा, फिर परसों भोगेगा। तुर् उसके जीवि र्ें उलझि खड़ी कर रहे हो। तुर् कोई अच्छा कार् िहीं कर रहे 

हो। यह र्त सोचिा फक तुर् सेवा कर रहे हो। यह तो भूल कर र्त सोचिा। तेरापंथ र्ें सेवा का निषेध है। 

क्योंफक सेवा का अथम है, हहंसा। तुर्िे बाधा डाल दी, यह हहंसा हो गई। 

और फिर और भी झंझटें हैं। नहसाब-फकताब लगािे वाले लोग कैसे-कैसे नहसाब- फकताब लगा नलए! कहां 

से कहां निकल गए! फकतिी दूर निकल गए! अगर तुर्िे इस आदर्ी को पािी नपला फदया और यह बच गया, 

अभी र्र रहा था, और बच कर अगर सर्झो फक कल इसिे चोरी की--कल का क्या भरोसा? चोरी करे, फकसी 

की स्त्री ले भागे, जुआ खेले, फकसी की हत्या कर दे--फिर उस सब पाप के भागीदार तुर् भी होओगे। क्योंफक ि 

तुर् इसे बचाते, ि फकसी की स्त्री यह भगाता। ि तुर् इसे बचाते, ि यह चोरी करता। ि तुर् इसे बचाते, ि यह 

हत्या करता। तुम्हारे बचािे िे ही तो सारी चीज के नलए िुरुआत करवा दी, बीज बो फदए। तुर् ही बीज बोिे 

वाले हो। िसल र्ें तुर्को भी नहस्सा बांटिा पड़ेगा। इसनलए सावधाि! तेरापंथ कहता है फक चुपचाप अपिे 
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रास्ते पर चलते चले जािा। वह लाख नचल्लाए: पािी-पािी; तुर् सुििा ही र्त। ऐसी झंझट र्ें पड़िा र्त। 

उसको भी कोई लाभ िहीं है तुम्हारे पािी नपलािे से--उसको प्यासा र्रिा ही पड़ेगा। नजतिा कर्म फकया है बुरा 

उतिा िल भोगिा ही पड़ेगा। और तुर् िाहक अपिे जीवि को नबगाड़ लोगे आगे के नलए। पता िहीं अब यह 

क्या करे बच जािे के बाद, क्या ि करे! इसनलए चुपचाप अपिी राह पर चले जािा। 

कल्पिा भी र्हावीर िे ि की होगी कभी फक रे्री अहहंसा की दृनष्ट का ऐसा अथम भी हो सकता है! अथम 

िहीं कहेंगे इसे, अिथम कहेंगे। र्गर उधार नजिके जीवि हैं, उधार नजिकी जीवि-दृनष्ट है, उिसे अिथम ही हो 

सकता है। 

चंदूलाल ढब्बू जी से कह रहे थे: "ढब्बू जी, कल जो तुर् रु्झसे छाता ले गए थे वह वापस दे दो, भाई।" 

ढब्बू जी िे कहा: "क्या तुम्हें वह अभी चानहए, नबलकुल अभी चानहए? उसे तो रे्रा नर्त्र रु्ल्ला 

िसरुद्दीि ले गया है।" 

चंदूलाल िे कहा: "छाता रु्झे तो िहीं चानहए ढब्बू जी, पर नजससे र्ैं लाया था, वह कह रहा है फक उसिे 

नजससे छाता नलया था वह लेिे के नलए उसके घर पर आकर खड़ा हुआ है।" 

यूं उधारी चल रही है। र्हावीर कुछ कहते हैं, लेफकि उधार-उधार होतेऱ्होते, आचायम तुलसी तक पहुंचते-

पहुंचते कैसी दुगमनत हो जाती है! और यही आचायम तुलसी जैसे लोग र्हावीर की परंपरा को बचािे वाले लोग 

हैं! यही, जो वस्तुतः िष्ट करिे वाले लोग हैं, बचािे वाले बि बैठे हैं। भक्षक रक्षक बिे बैठे हैं। 

आहार की जरूर नवचारणा होिी चानहए, क्योंफक तुर् र्िुष्य हो, तुर् चुिाव कर सकते हो--क्या खािा, 

क्या िहीं खािा; क्या पीिा, क्या िहीं पीिा। बस, इतिा ही सूत्र ध्याि रहे फक फकसी को अकारण कष्ट ि हो। 

क्योंफक कष्ट दोगे तो कठोर हो जाओगे। कठोर हो जाओगे तो बंद हो जाओगे। बंद हो जाओगे तो परर्ात्र्ा को 

पािा असंभव है। िूल जैसी कोर्लता चानहए, ताफक परर्ात्र्ा तुर् पर यूं उतरे जैसे िबिर् की बंूदें सुबह िूल 

पर जर् जाती हैं; जैसे ओस के र्ोती िूल की कोर्ल पंखुनड़यों पर चर्कते हैं! ऐसा तुर् पर, वह जो फदव्य 

अवतरण है, संभव हो सके! र्गर िूल की पंखुड़ी चानहए। िूल जैसे रहिा! 

और भोजि को ही सब र्त सर्झ लेिा। आहार बड़ी चीज है, बहुत बड़ी चीज है! 

बुि िे अपिे नभकु्षओं से कहा: आंखों को िीची करके चलो। चार िीट देखो, बस इतिा कािी है। चलिे के 

नलए इतिा कािी है। चार िीट आगे देख रहे हो, इतिा बहुत है। लेफकि तुर् तो सारे पोस्टर पढ़ रहे हो सड़क के 

फकिारे लगे। उन्हीं पोस्टरों को रोज पढ़ रहे हो, क्योंफक उसी रास्ते से रोज निकलते हो। वही हर्ार् साबुि है। 

वही पहलवाि छाप बीड़ी है। वही चारर्ीिार नसगरेट है। फकतिी बार िहीं पढ़ चुके हो! क्या सार है आंखें 

खराब करिे से? लेफकि पढ़ोगे उसी को तुर्!  

अखबारों र्ें लोग वही पढ़ रहे हैं, फिल्र्ों र्ें लोग वही देख रहे हैं। वही फिल्र् तुर् देख रहे हो जन्र्ों-

जन्र्ों से, वही नत्रकोण--दो आदर्ी, एक औरत। फिर चाहे वे दो आदर्ी रार् और रावण हों और औरत सीता 

हो; या कोई हों, इससे कुछ िकम  िहीं पड़ता, वही कहािी है--दो आदर्ी, एक औरत। या दो औरतें, एक आदर्ी। 

नत्रकोण होिा चानहए, कहािी बििे लगी। और कहािी र्ें होगा क्या? तुम्हें भलीभांनत पता है क्या होिा है। 

तुर् खुद ही नलख सकते हो कहािी। इतिी फिल्र्ें देख चुके हो। दो फिल्र्ें देखो, तीसरी कहािी नलख दो। पांच 

उपन्यास पढ़ो, छठवां नलख डालो। यूं ही तो फकताबें नलखी जाती हैं, यूं ही फिल्र्ें बिती हैं। 

वही गीत तुर् सुि चुके हो बहुत बार--वही लारे-लप्पा! कब तक लारे-लप्पा करते रहोगे? जरा कािों को 

कुछ सम्हालो। आंखों को जरा संयर् दो। क्या बोलते हो, क्या सुिते हो, क्या गुिते हो--इसके पीछे नववेक तो 

होिा ही चानहए।  
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र्हावीर िे कहा: नववेक से उठे, नववेक से बैठे, नववेक से चले, नववेक से देखे, नववेक से सुिे, क्योंफक 

र्िुष्य को पिुओं से अलग करिे वाला तत्व नववेक है। 

आहारिुिौ सत्विुनिः। 

और तुर् जो भीतर ले जा रहे हो, अगर यह िुि है तो तुम्हारे भीतर जो नछपा हुआ स्वरूप है, वह ढकेगा 

िहीं; उघड़ेगा, निखरेगा, ताजा होगा, िहाएगा--सद्यःस्नात! 

सत्विुिौ धु्रवा स्रृ्नतः। 

और नजसिे अपिे भीतर के सत्व को िुिता र्ें जाि नलया है, उसकी स्रृ्नत धु्रव हो जाती है। 

स्रृ्नत िब्द को खयाल रखिा। स्रृ्नत उस अथों र्ें प्रयोग िहीं हो रही, नजस अथों र्ें तुर् करते हो--

याददाश्त के अथों र्ें िहीं, रे्र्ोरी के अथों र्ें िहीं। क्योंफक वैसी स्रृ्नत तो कंप्यूटर र्ें भी होती है, उसके नलए 

आदर्ी होिा जरूरी िहीं है। कंप्यूटर तुर्से ज्यादा याददाश्त वाला होता है। और उसकी याददाश्त र्ें कर् भूलें 

होती हैं, तुर्से तो भूलें हो सकती हैं। अब तो र्िीिें बि गई हैं जो सब याद रख लें। अब तो तुम्हें कुछ याद 

रखिे की जरूरत िहीं है। जो कार् र्िीि कर देती है, उस कार् र्ें कोई गुणवत्ता िहीं है। 

फिर स्रृ्नत से क्या अथम है? धु्रवा स्रृ्नतः! उसे ऐसी स्रृ्नत उपलब्ध हो जाती है--अनडग, अचल, चंचलता 

से िून्य, नथर।  

यह बड़ा अलग अथम है स्रृ्नत का। बुि िे इसके नलए उपयोग फकया है: सम्र्ासती। र्हावीर िे इसको 

कहा है: सम्यक स्रृ्नत। दोिों का एक ही अथम है; सम्र्ासती पाली है, सम्यक स्रृ्नत संस्कृत। ठीक-ठीक बोध। 

स्रृ्नत से याददाश्त का सवाल िहीं है, स्र्रण का सवाल है--अपिा स्र्रण, आत्र्-स्र्रण। तुर् भूल गए हो फक 

तुर् कौि हो। तुम्हें याद ही ि रही फक तुर् कौि हो, फकसनलए हो, कहां से आए हो, कहां जा रहे हो! तुम्हें कुछ 

भी पता िहीं। 

र्ैंिे सुिा है, एडीसि, अर्रीका का एक बहुत बड़ा वैज्ञानिक, या चाहो तो कहो फक दुनिया का एक बहुत 

बड़ा वैज्ञानिक, क्योंफक उसिे एक हजार आनवष्कार फकए। एक आदर्ी िे इतिे आनवष्कार कभी िहीं फकए। 

र्गर बहुत भुलक्कड़, अनतिय भुलक्कड़। एक बार खुद अपिा िार् ही भूल गया।  

औरों का िार् भूल जािा तो तुर्िे सुिा होगा, अपिा िार् भूल जािा बड़ी करठि बात है, बड़ी रु्नश्कल 

बात है। लोग िींद र्ें भी िहीं भूलते। तुर् सब यहां सो जाओ...। जैसे र्ैं छांदोग्य उपनिषद पर बोलता ही रहं, 

बोलता ही रहं, बोलता ही रहं, तो फिर तुर् क्या करोगे? तुर्को सोिा ही पड़ेगा। आनखर बचिे के नलए आदर्ी 

को कुछ तो ढाल चानहए। छांदोग्य उपनिषद पर बोलते-बोलते तुर् देखोगे यह तो खतरा हुआ जा रहा है। जल्दी 

से तुर् अपिी ढाल सम्हाल लोगे और सो जाओगे।...तुर् सब सो जाओ और र्ैं पुकार दूं : सत्यािंद! तो कोई िहीं 

सुिेगा, लेफकि सत्यािंद कहेगा फक भई, कौि िींद खराब करिे आ गया! क्यों परेिाि कर रहे हो! 

िींद र्ें भी अपिा िार् िहीं भूलता। गहरी िींद र्ें भी, अनतिय गहरी िींद र्ें, सुषुनप्त र्ें भी अपिा िार् 

याद रहता है। लेफकि एडीसि को एक बार अपिा िार् भूल गया। पहले र्हायुि र्ें रािि िुरू हुआ अर्रीका 

र्ें, वह कतार र्ें खड़ा था; और जब उसकी पुकार आई--थार्स अल्वा एडीसि--तो वह इधर-उधर देखिे लगा। 

जो आदर्ी पुकार रहा था, उसको भी पता था फक यही आदर्ी एडीसि है, क्योंफक इसके अखबारों र्ें िोटो देखे 

थे, जािा-र्ािा आदर्ी था, जग-जानहर था। उसिे फिर बुलाया: थार्स अल्वा एडीसि! और एडीसि इधर-

उधर देखिे लगा। उसिे कहा, र्ार्ला क्या है! और एडीसि के पीछे जो खड़ा था, उस आदर्ी िे भी कहा फक 

बात क्या है! वह आपको बुला रहा है, आप सुि िहीं रहे! एडीसि िे कहा, ठीक याद फदलाया। वही र्ैं सोच रहा 

था फक िार् कुछ पहचािा-सा र्ालूर् पड़ता है। कहीं ि कहीं सुिा है। धन्यवाद! तुर्िे अच्छी याद फदला दी। 
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एक फदि सुबह-सुबह एडीसि बैठा था। उसकी पिी आई--उसिे कह रखा था फक जब र्ैं सोच-नवचार र्ें 

होऊं तो रु्झे कभी बाधा र्त डालिा--िाश्ता लेकर आई थी, तो िाश्ता उसिे बगल र्ें रख फदया और चुपचाप 

चली गई फक जब वह सोच-नवचार पूरा कर लेंगे तो िाश्ता कर लेंगे।  

तभी एक नर्त्र आ गया। उसिे िाश्ता देखा रखा हुआ बगल र्ें, एडीसि को नवचार-र्ग्न देखा, उसिे 

सोचा इिको नवचार करिे दो, तब तक र्ैं िाश्ता कर लूं। उसिे िाश्ता कर नलया। खाली प्लेटें सरका कर एक 

तरि रख दीं। तब तक एडीसि अपिे सोच-नवचार के जगत से वापस लौटे। खाली प्लेटें देखीं, नर्त्र को देखा, 

कहा: "भाई, जरा तुर् देर से आए। र्ैं िाश्ता कर चुका। जरा ही पहले आ गए होते तो साथ-साथ िाश्ता कर 

लेते।" 

नर्त्र िे कहा: "कोई हचंता ि करें।" नर्त्र बहुत हैराि हुआ। उसे भरोसा ही िहीं आया, फक हद हो गई, 

िाश्ता र्ैं कर गया हं और यह आदर्ी खाली प्लेटें देख कर कह रहा है फक र्ैं िाश्ता कर चुका! 

एक बार एडीसि िेि र्ें सिर कर रहा था। रटकट कलेक्टर आया, उसिे रटकट पूछी। एडीसि िे इस 

खीसे र्ें देखा, उस खीसे र्ें देखा, सब खीसे टटोल डाले, सूटकेस खोल कर सब सार्ाि िैला फदया, जब नबस्तर 

खोलिे लगा तो रटकट कलेक्टर िे कहा फक आप हचंता ि करें , र्ैं आपका नवद्याथी रह चुका हं और र्ैं आपको 

जािता हं फक आप नबिा रटकट िहीं चलेंगे, रटकट होगा, जरूर होगा। एडीसि िे कहा फक चुप, रटकट की कौि 

हचंता कर रहा है! अरे, सवाल यह है फक रु्झे जािा कहां है? नबिा रटकट के यह पता कैसे चलेगा? तू बताएगा! 

कौि बताएगा अब रु्झे? अब र्ैं झंझट र्ें पड़ा। तू भी खोज। रे्रे नबस्तर र्ें देख, रे्रे सूटकेस र्ें देख। नवद्याथी 

रहा है, चल साथ दे! नबिा रटकट के पता कैसे चलेगा फक रु्झे जािा कहां है, र्ैं निकला कहां के नलए था? 

हर्ारी हालत यूं ही है। तुम्हें भी पक्का पता िहीं है फक तुर् कौि हो। और जो िार् तुर् सोचते हो तुम्हारा 

है, वह तो तुम्हारा है िहीं, वह तो दे फदया है। वह तो लेनबल लगा फदया औरों िे। वे कुछ और लगा देते। 

सत्यािंद ि कह कर र्ैं इिको नित्यािंद िार् दे देता, फिर? यह नित्यािंद ही हो जाते। अखंडािंद हो जाते, 

रु्िािंद हो जाते, कुछ भी...। इिके भाग्य र्ें कुछ ि कुछ होिा बदा था! कोई ि कोई िार् जरूरी है, र्गर िार् 

तुम्हारा अनस्तत्व तो िहीं है। 

स्रृ्नत का अथम है उसकी स्रृ्नत, जो र्ैं हं, जो र्ैं लेकर आया हं इस जगत र्ें, जो रे्रे भीतर चैतन्य का 

स्रोत है। वह क्या है? कहां से र्ैं आ रहा हं और फकस फदिा र्ें रे्री गनत हो रही है? र्ैं क्या कर रहा हं इस 

क्षण? उससे कोई संबंध है रे्रे आिे-जािे का या िहीं? या व्यथम की बातों र्ें उलझ गया हं? जािा कहीं और था, 

चल पड़ा हं कहीं और! पहुंचिा कहीं और है, फदिा पकड़ ली है कोई और! 

यही तो दुख है हर्ारा। सारी पृथ्वी दुखी लोगों से भरी है। क्या है दुख? इतिा ही दुख है फक हर् वह कर 

रहे हैं नजसका हर्ारे स्वरूप से कोई तालरे्ल िहीं है। सुख का अथम होता है: जीवि की ऐसी चयाम, नजससे हर्ारे 

स्वरूप का तालरे्ल हो। और दुख का अथम होता है: ऐसी चयाम, नजससे हर्ारे स्वरूप का कोई तालरे्ल ि हो। 

और आिंद का अथम होता है: ऐसा जीवि, जो हर्ारे भीतर के छंद के साथ नबलकुल एकरूप हो; तालरे्ल ही ि 

हो, एक ही हो जाए। नजस क्षण हर् इस जगत के धर्म को अपिे भीतर के धर्म के साथ निर्नज्जत कर लेते हैं, 

इसर्ें डूब जाते हैं और इसे अपिे र्ें डुबा लेते हैं, नजस फदि बंूद सागर र्ें डूब जाती है और सागर बंूद हो जाता 

है, उस फदि जीवि र्ें आिंद; उस फदि जीवि र्ें छंद। वही छांदोग्य उपनिषद का सार है। उस फदि जीवि र्ें 

गीत, बांसुरी। उस फदि पायल बजती है, घंूघर बजते हैं। उस फदि ढोल पर थाप पड़ती है। उस फदि जीवि र्ें 

पहली बार पता चलता है फक फकतिा बड़ा अहोभाग्य है--एक श्वास लेिा भी! 

सत्विुिौ धु्रवा स्रृ्नतः। 
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आत्र्-स्र्रण का िार् स्रृ्नत है। इसी सम्र्ासती, सम्यक स्रृ्नत को र्ध्यऱ्युग के संतों िे--कबीर िे, िािक 

िे, दादू िे, रैदास िे, िरीद िे--सुरनत कहा है। सुरनत सम्र्ासती का ही रूप है लोकभाषा र्ें--और भी प्यारा हो 

गया! सम्यक स्रृ्नत थोड़ा करठि, सुरनत सीधा-साि हो गया। 

लेफकि सुरनत के िार् से बड़ा धोखा चल रहा है। खास कर पंजाब र्ें। क्योंफक पंजाब र्ें िािक िे सुरनत 

की दुंदुभी बजा दी, और िािक के पास जो आए वे भीग कर लौटे, अरृ्त से भीग कर लौटे। लेफकि सदा होिा है 

यह। िािक िे लोगों को सुरनत दी अथामत स्रृ्नत दी अपिी, उन्हें याद फदलाई खुद की; और अब पंजाब र्ें क्या 

चल रहा है? सुरनत-िब्दऱ्योग! उसका उससे कोई िाता िहीं। िब्दऱ्योग! वह केवल रं्त्रोच्चार का ही दूसरा िार् 

है। बैठे-बैठे रार्-रार्, रार्-रार्, रार्-रार् कर रहे हैं तोते की तरह; या जो भी तुम्हें प्यारा िब्द हो वही--

ओंकार का िाद करो, फक िर्ोकार रं्त्र पढ़ो, फक जपुजी पढ़ो।  

लेफकि िब्दों को दोहरािे से, रं्त्रों को दोहरािे से केवल आत्र्-सम्र्ोहि पैदा होता है, सुरनत पैदा िहीं 

होती। वस्तुतः उलटी ही बात होती है, नवस्रृ्नत पैदा होती है, सुरनत पैदा िहीं होती। अपिा स्र्रण क्या खाक 

आएगा िब्दों से! अपिा स्र्रण तो निःिब्द र्ें आता है। सुरनत-निःिब्दऱ्योग कहो तो सर्झ र्ें आए। सुरनत-

िब्दऱ्योग! िब्द तो ढांक लेता है। िब्द ही तो उपद्रव है। िब्द ही तो हर्ारा र्ि है। सारे िब्दों से रु्ि होिा है, 

ताफक निस्तब्धता छा जाए, ताफक र्ौि उतर आए, ताफक भीतर सन्नाटा हो। उसी सन्नाटे र्ें अपिी स्रृ्नत 

आएगी। जब कुछ भी ि बचेगा याद करिे को, तभी अपिी याद आएगी। जब तक कुछ और बचेगा, तब तक याद 

उसी र्ें उलझी रहेगी। 

आहारिुिौ सत्विुनिः। सत्विुिौ धु्रवा स्रृ्नतः। 

स्रृ्नतलाभै सवमगं्रथीिां नवप्रर्ोक्षः।। 

और नजसको अपिी सुरनत आ गई, नजसको अपिा स्र्रण आ गया, उसकी सारी गं्रनथयां टूट जाती हैं। यह 

िब्द बड़ा प्यारा है। ये सूत्र छोटे-छोटे िब्दों पर खड़े हैं। सूत्र का अथम ही होता है: बीज। इिर्ें नवस्तार िहीं 

होता है। इिर्ें बात थोड़े र्ें कही जाती है। सूत्र का अथम होता है: टेलीग्रार्।  

और ध्याि रखिा, टेलीग्रार् का ज्यादा पररणार् होता है। तुर् पूरा का पूरा िास्त्र नलख भेजो फकसी को--

फक जोग नलखा र्हा िुभस्थािे और सब जिे राजी खुिी हैं, और आगे हाल यह है--और चलते जाओ तो भी 

उसका वह पररणार् िहीं होता। और इसनलए जो सर्झदार हैं, वे लंबी नचट्ठी नलखिे के बाद क्या नलखते हैं--

थोड़ा नलखा और ज्यादा सर्झिा! अरे, नचट्ठी नलखी है और तार सर्झिा! गजब कर फदया, तो तार ही भेज देते 

ि! नचट्ठी नलखी और तार सर्झिा! र्गर नलखिे र्ें राज है। तार सर्झिे का र्तलब है फक जब तार आ जाता है 

तो ज्यादा अथम लाता है; िब्द कर् होते हैं, अथम ज्यादा होता है। नचट्ठी र्ें िब्द ज्यादा होते हैं, अथम कर् होता है। 

इसनलए कहते हैं फक नचट्ठी नलखी और तार सर्झिा। 

ये तार हैं। सूत्र का अथम होता है: संनक्षप्त, नबलकुल सार। जरा भी असार को िहीं रखा है, सब हटा फदया 

है। नसिम  सार को ही बचाया है। इिर्ें एक-एक िब्द र्हत्वपूणम है। 

"सवमगं्रथीिां--सारी गं्रनथयां।" 

गं्रनथ का अथम होता है: गांठ। और हर्र्ें गांठें  ही गांठें  हैं। उन्हीं गांठों के कारण तो हर् सब अष्टावक्र हो 

गए हैं, जगह-जगह से टेढ़े हो गए हैं। आदर्ी तो कहां नर्लते हैं--ऊंट। चले जा रहे हैं ऊंट, कतारबि ऊंट! जगह-

जगह गांठें  हैं--ऊंट की खूबी यही है। सब जगह से नतरछा है। 

यहफदयों र्ें कथा है फक जब भगवाि सबको बिा चुका तब उसिे ऊंट बिाया, बचा-खुचा जो सार्ाि था। 

र्तलब कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, भािुर्नत िे कुिबा जोड़ा! ऊंट को उसिे बिािे का इरादा िहीं रखा था। 

बिा चुका हाथी, घोड़े, गधे--सब बिा चुका--आदर्ी, औरतें, पिु-पक्षी। बच रहा होगा सार्ाि। हरे्िा जब तुर् 

र्काि बिाते हो, तो कुछ सीर्ेंट बच गई, कुछ चूिा बच गया, कुछ ईंट बच गईं, कोई लक्कड़-पत्थर बच गए, 
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अब इि सबको नर्ला कर कुछ बिा फदया। ऐसे ऊंट बिा। इसनलए ऊंट फदखता भी है अजीब। क्या उिकी चाल, 

क्या उिके पैर, क्या उिकी देह की संरचिा! 

यहफदयों र्ें दूसरी कहािी है फक ऊंट को भगवाि िे आनखरी सर्य र्ें बिाया, जब वह नबलकुल थक चुका 

था और झपकी खािे लगा था। ऐसा थोप-थाप कर फकसी तरह खतर् फकया। आनखरी र्ार्ला था, निपटें, सुलझें, 

झंझट नर्टाएं। छठवें फदि आनखरी चीज ऊंट बिाई। और फिर जो सोया सो तब से सोया ही है। क्योंफक यहफदयों 

र्ें तो छह फदि र्ें सृनष्ट बि गई और सातवें फदि के बाद िुरसत। सातवां फदि इसीनलए, रनववार, छुट्टी का फदि 

है। र्गर तुम्हारा तो सोर्वार होता है, परर्ात्र्ा का फिर सोर्वार िहीं हुआ। फिर दफ्तर िहीं गए वे। फिर तो 

जो उन्होंिे टांग पसारी! अरे, घोड़े क्या ऊंट भी बेच कर सो गए! 

गं्रनथ का अथम होता है: गांठ। और नजतिी गं्रनथयां होती हैं उतिा ही आदर्ी इरछा-नतरछा होता है। 

कहेगा कुछ, र्तलब उसका कुछ और होगा। करिा कुछ और चाहेगा, करेगा कुछ और। जाएगा उत्तर और जािा 

चाहेगा दनक्षण। उसकी बात का भरोसा करिा रु्नश्कल होता है। तुम्हें सोचिा पड़ता है फक इसका र्तलब क्या, 

इसके इिारे का र्तलब क्या। 

र्ैंिे सुिा है, दो व्यापारी...। िलीभाई पहचािते होंगे उिको! वहीं िेयर बाजार बंबई के आदर्ी थे दोिों, 

बोरीबंदर पर नर्ले। एक िे दूसरे से पूछा फक भाई, कहां जा रहे हो? उसिे कहा, कहीं िहीं, यहीं दादर तक जा 

रहा हं। दूसरे िे कहा, अरे, तू फकसी और को बुद्धू बिािा, रु्झे पक्का पता है फक तू दादर ही जा रहा है! 

देखते हो र्जा! उसिे कहा, रु्झे पक्का पता है फक तू दादर ही जा रहा है! तू फकसी और को बुद्धू बिािा! 

क्योंफक जाएगा कहीं और बताएगा कहीं, वह रु्झे र्ालूर् है। तू सोचता होगा फक दादर की बताएगा तो र्ैं 

सर्झंूगा थािा जा रहा है। र्गर र्ैं पक्का पता लगा कर आया हं फक तू दादर ही जा रहा है। 

अब बेचारा सच बोल रहा है फक दादर ही जा रहा हं, र्गर र्ािे कौि! 

इस जगत र्ें इतिे नतरछे लोग हैं। यहां सभी राजिीनत र्ें पड़ गए हैं। छोटे-छोटे बच्चे तक राजिीनत र्ें 

पड़ जाते हैं। पड़िा ही पड़ता है। क्योंफक र्ां कहती है फक हंसो, अरे र्ैं तुम्हारी र्ां हं! रु्स्कुराओ, क्या पड़े हो! 

छोटा-सा बच्चा! र्िोवैज्ञानिकों िे खोज की है फक छह सप्ताह का बच्चा राजिीनत सीखिा िुरू कर देता है। जैसे 

ही र्ातारार् को आते देखता है, रु्स्कुरािे लगता है। कोई र्तलब िहीं है उिको रु्स्कुरािे का। इि र्ातारार् को 

देख कर उसे कोई बड़ी प्रसन्नता िहीं हो रही है। र्गर झंझट से बचिा है तो रु्स्कुरािा ठीक है। पोपला रंु्ह 

खोल देता है। ि कुछ दांत हैं ि कुछ, ि हृदय र्ें कोई रु्स्कुराहट का अभी सवाल है, र्गर ओंठ िाड़ देता है। 

र्ातारार् प्रसन्न हो जाती हैं। स्वागत हो गया। बाप आते हैं, वे भी झूले पर खड़े होकर बेटे को देखते हैं। बेटे को 

रु्स्कुरािा पड़ता है। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि अपिी पिी, बेटा िजलू और छोटे बच्चे को लेकर--अभी िया-िया दो ही साल का बच्चा-

-फकसी के घर निरं्नत्रत थे, भोजि करिे गए थे। सबिे छोटे बच्चे को अभी पहली दिा देखा था, इसनलए सभी 

छोटे बच्चे की बात कर रहे थे। गृहपनत िे कहा फक बाल तो नबलकुल िसरुद्दीि, तुर्से नर्लते हैं। अरे, तुम्हारे 

बाल देख लो फक इसके बाल देख लो। गृह-पिी िे कहा िसरुद्दीि की पिी से फक गुलजाि, आंखें तो बस नबलकुल 

तुर्से नर्लती हैं। ऐसा लगता है नबलकुल तुम्हारी आंखों की ही प्रनतछनब। 

िजलू चुपचाप खड़ा रहा फक रे्रे बाबत भी कुछ बोला जाता है फक िहीं। जब देखा फक कुछ कोई िहीं 

बोल रहा और उसिे कहा: "पाजार्ा रे्रा है! नर्लता ही िहीं, नबलकुल रे्रा है!" 

क्या करोगे! जहां सब अपिी-अपिी चला रहे हैं, अपिी-अपिी धाक रहे हैं--कोई के बाल, फकसी की 

आंखें! आनखर लड़का यह भी तो सोचे फक आनखर रे्री भी कोई इज्जत है, रे्री भी कोई प्रनतष्ठा है! इिके नर्लते 

होंगे, र्गर रे्रा पाजार्ा नबलकुल रे्रा है! कसर् खाकर कहता हं। रु्हल्ले-पड़ोस के लड़कों को लाकर गवाही र्ें 

खड़ा कर सकता हं। सालों र्ैंिे पहिा है और अब यह पहि रहा है। 
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छोटे-छोटे बच्चों को भी अहंकार पकड़िा िुरू होता है। और वहीं से गांठ पड़िी िुरू होती है। और र्ां-

बाप भी अहंकार को पकड़ाते हैं, जहर नपलाते हैं। कुछ करके फदखािा! अरे, दुनिया र्ें आए हो तो कुछ करके 

फदखाओ! कुछ िार् ही कर जाओ! जैसे जो िार् कर गए पहले, कुछ बहुत कर गए! क्या हो गया उिके िार् के 

कर जािे से? र्गर हर बच्चे को हर् कहते हैं: कुछ होकर फदखाओ, कुछ करके फदखाओ, कुछ बि कर फदखाओ। 

यह बि जाओ, वह बि जाओ। स्कूल भेजते हैं, स्कूल र्ें भी वही दौड़ र्हत्वाकांक्षा की--प्रथर् आओ! स्वणमपदक 

जीतो! कुछ ि कुछ दुनिया के सार्िे अपिे अहंकार को घोषणा देिी है।  

इससे गं्रनथयां पैदा होती हैं, गांठें  पैदा होती हैं। र्हत्वाकांक्षा गं्रनथयां लाती है। और र्हत्वाकांक्षा हीिता 

पैदा करवाती है फक अभी र्ैं कुछ भी िहीं। ि नसकंदर बि पाया, ि अिोक बि पाया, ि अकबर बि पाया, ि 

बुि बि पाया, ि र्हावीर बि पाया, कुछ भी िहीं। हजंदगी यूं ही चली जा रही है! अभी तक अपिी कोई छाप 

िहीं छोड़ पाया दुनिया पर। हस्ताक्षर िहीं कर पाया। तो हीिता पैदा होती है। र्हत्वाकांक्षा का जहर हीिता 

को पैदा कर देता है।  

और हीिता बड़ी गांठ है। फिर आदर्ी धि से, पद से, प्रनतष्ठा से, फकसी भी तरह से, अगर अच्छी तरह से 

ि नर्ले तो गलत तरह से--चोरी से, बेईर्ािी से, गंुडागदी से--अगर यूं प्रनसनि ि नर्ले तो फिर आदर्ी कुछ भी 

साधि अनख्तयार कर लेता है। फिर साध्यों की फिक्र िहीं रह जाती फक वे िुभ साधि से ही नर्लिे चानहए। 

नर्लिे चानहए! साधि फिर िुभ हों फक अिुभ। 

केनलिोर्िमया र्ें दो वषम पहले एक आदर्ी िे सात हत्याएं कीं--दो घंटे के भीतर। जो नर्ला, उसको िूट 

कर फदया। यह भी िहीं देखा, फकसको िूट कर रहा है। पीछे से भी र्ार दी गोली लोगों को। उिका चेहरा भी 

िहीं देखा था पहले कभी।  

उस पर जब अदालत र्ें रु्कदर्ा चला तो र्नजस्िेट भी हैराि था। उसिे पूछा फक तुर्िे यह फकया क्यों? 

अरे, लोगों की कोई दुश्र्िी होती है तो कोई फकसी को र्ारता है, सर्झ र्ें आता है, कोई तकम  है। तुर्िे तो ऐसे 

आदनर्यों को र्ारा, नजिको तुर्िे हजंदगी र्ें पहले देखा भी िहीं था। इसर्ें एक आदर्ी तो पहली दिे ही 

केनलिोर्िमया आया था। और उसका तुर्िे चेहरा भी िहीं देखा था, पीछे से गोली र्ार दी!  

उस आदर्ी िे कहा, रु्झे इसकी कोई फिक्र िहीं। र्ैं अपिी तस्वीर अखबारों र्ें देखिा चाहता हं। अरे, 

हजंदगी यूं ही चली जा रही है! कोई चचाम ही िहीं! आज हर जबाि पर रे्रा िार् है। गांव की चचाम र्ैं हं। जो 

देखो रे्री बात कर रहा है। हजंदगी सिल हो गई। अब िांसी लगे, कोई फिक्र िहीं। उसकी भी चचाम होगी। र्र 

जाऊंगा, र्गर याद छोड़ जाऊंगा। 

जाजम बिामडम िा को जब िोबल प्राइज नर्ली तो उसिे इिकार कर फदया लेिे से। वह पहला आदर्ी था 

इिकार करिे वाला। एक तो िोबल प्राइज का नर्लिा, सारी दुनिया र्ें चचाम हुई। प्रथर्, अखबारों की सुखम 

सुर्खमयों र्ें िार् आया। और दूसरे फदि उसिे इिकार कर फदया लेिे से। फिर अखबार र्ें खबर छपी। यह पहला 

र्ौका था फक कोई िोबल प्राइज लेिे से इिकार कर दे। िोबल प्राइज के नलए तो लोग र्रे जाते हैं। हजार 

कोनिि करते हैं, नसिाररिें करवाते हैं, चेष्टाएं करते हैं, क्या िहीं करते आदर्ी! और इसिे िोबल प्राइज को 

इिकार कर फदया! नर्लिे से भी बड़ी खबरें छपीं फक यह इनतहास की पहली घटिा है! इतिा बड़ा पुरस्कार --

कोई बीस लाख रुपए नर्लते हैं--और सारे जगत र्ें सम्र्ाि, ऐसा कोई पुरस्कार िहीं। और बिामडम िा िे इिकार 

कर फदया! बहुत चचाम हुई, बहुत िोरगुल र्चा।  

दोत्तीि फदि बिामडम िा को बहुत खोजा गया, उसका पता ही ि चले फक वह कहां है। तीि फदि बाद पता 

चला। वह अपिे गांव चला गया था। उस पर बड़ा दबाव डाला गया। इंग्लैंड की सरकार िे दबाव डाला, दुनिया 

के बड़े-बड़े प्रनसि लोगों िे पत्र नलखे, तार फकए फक भई, ऐसा र्त करो, इसर्ें अपर्ाि है िोबल प्राइज बांटिे 
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वाली करे्टी का। तुर् स्वीकार कर लो, फिर चाहे तुर् इस हाथ से स्वीकार करिा और उस हाथ से दाि कर 

देिा, र्गर स्वीकार कर लो। 

र्गर वह भी रटका रहा, सात फदि तक अखबारों र्ें रोज चचाम चलती रही फक आज इस र्हाराजा िे 

प्राथमिा की, आज उस राजा िे प्राथमिा की, आज इस लेखक िे, कल उस कनव िे। सात फदि तक उसिे धूर्-

धड़ाका र्चा फदया। सारी दुनिया की सब खबरें गौण हो गईं। सातवें फदि उसिे घोषणा की फक जब इतिे लोग 

आग्रह कर रहे हैं तो र्ैं कैसे इिकार कर सकता हं, र्ैं स्वीकार करता हं। उसिे िोबल प्राइज स्वीकार की। फिर 

अखबार र्ें खबर छपी। 

और उसिे एक हाथ से दस्तखत फकए स्वीकार करिे के और दूसरे हाथ से उसको दाि कर फदया एक 

संस्था को--िेनबयि सोसायटी को दाि कर फदया। फिर अखबारों र्ें खबर छपी फक उसिे स्वीकार फकया, र्गर 

अदभुत दािी फक बीस लाख रुपए यूं दाि कर फदए! फक दो पैसे भी आदर्ी देिे र्ें सोचता है, बीस लाख रुपए 

देिे र्ें!  

और आज के बीस लाख िहीं, उस फदि के बीस लाख बहुत थे। आज का तो एक करोड़ रुपया भी उिसे 

कर् है, उस फदि के बीस लाख रुपए आज के करोड़ों रुपए से भी ज्यादा थे। कुछ चीजों के दार् तो सात सौ गुिे 

ज्यादा हो गए हैं उस फदि से अब तक। रुपए की तो कीर्त ही नगरती चली गई है। रुपए का तो कोई रू्ल्य ही 

िहीं रहा। नभखरं्गे को भी तुर् रुपया दो तो वह धन्यवाद िहीं देता; उलटे उसको देखता है फक असली है फक 

िकली। र्तलब तुर् पर एहसाि कर रहा है स्वीकार करके। 

अखबार र्ें खबरें छपीं, बहुत खबरें छपीं। और फिर पता चला फक वह िेनबयि सोसायटी जो थी वह 

जाजम बिामडम िा की ही बिाई हुई एक छोटी-सी सनर्नत थी, नजसके वही अध्यक्ष थे और वही सदस्य थे एकर्ात्र-

-और कोई भी िहीं। फिर तो बहुत िोरगुल र्चा, फक यह तो हद हो गई, यह तो बेईर्ािी हो गई।  

यूं पंद्रह फदि तक उस आदर्ी िे सारी दुनिया को उलझाए रखा। और सोलहवें फदि उसिे घोषणा कर दी 

फक इसर्ें क्या संकोच की बात है! सच बात तो यह है फक र्ैंिे जाि कर यह सब फकया, क्योंफक िोबल प्राइज 

नर्ली, एक फदि छप गई खबर, खत्र् हो गई बात, यह भी कोई बात है! अरे, िोबल प्राइज नर्ली तो इसको 

नजतिा खींचा जा सके लंबा, नजतिे फदि तक अखबारों र्ें रटका जा सके रटकिा चानहए। इसनलए तो र्ैंिे इतिा 

पूरा िाटक फकया। 

फिर खबर छपी फक यह िाटक था पूरा का पूरा। यह िाटककार िाटक ही कर रहा था। यह इसिे फकसी 

को दाि वगैरह फकए िहीं, इस हाथ से अपिे को ही दाि कर नलए वापस। यह सब धोखाधड़ी थी। यह आदर्ी 

बेईर्ाि है। जगह-जगह गानलयां और जगह-जगह असम्र्ाि और व्यंग्य-नचत्र छपे।  

र्गर उसिे कहा फक इसर्ें क्या बात है! र्ैंिे पूरा लाभ लेिा चाहा नजतिा लाभ नलया जा सकता है। क्या 

यूं ही िोबल प्राइज नर्ली और बस ले ली, फकसी को पता भी ि चला, कािों-काि खबर ि हुई! एक-एक बच्चे को 

पता चल गया। 

ऐसी गं्रनथयां र्ि र्ें पैदा हो जाती हैं--अहंकार की, नवनिष्टता की, खास होिे की। 

स्रृ्नतलाभै...। 

लेफकि नजसको अपिा स्र्रण आ गया, उसकी ये सारी गं्रनथयां नर्ट जाती हैं। फिर उससे ऊपर कुछ भी 

िहीं है--ि धि है, ि पद है, ि प्रनतष्ठा है। नजसको अपिा स्र्रण आ गया, उसे तो परर् पद नर्ल गया, परर् धि 

नर्ल गया। उस परर् पद और परर् धि का िार् ही र्ोक्ष है।  

स्रृ्नतलाभै सवमगं्रथीिां नवप्रर्ोक्षः। 

उसका सभी गं्रनथयों से र्ोक्ष हो जाता है, रु्नि हो जाती है। सारी गं्रनथयां टूट कर नगर जाती हैं, जैसे 

जंजीरें टूट कर नगर गई हों फकसी कैदी की।  
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इस सूत्र को बहुत सावधािी पूवमक सर्झिा। आहार अथामत जो बाहर से भीतर आता है। स्रृ्नत अथामत 

आत्र्-स्रृ्नत। गं्रनथयां अथामत वे सब आकांक्षाएं जो तुम्हें बांधे हुए हैं; वासिाएं जो तुम्हें बांधे हुए हैं; गांठें  नजिर्ें 

तुर् उलझ गए हो। जैसे र्छली जाल र्ें िंसी हो और तड़िती हो। नजसकी सारी गं्रनथयां टूट जाती हैं , उसका 

र्ोक्ष है, उसका ही र्ोक्ष है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-20 

सताां क्तह सत्यम ्

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #9) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

सत्यं परं परं सत्य। 

सत्येि ि स्वगामल्लोकाच च्यवन्ते कदाचि। 

सतां नह सत्य। 

तस्र्ात्सत्ये रर्न्ते। 

अथामत सत्य परर् है, सवोत्कृष्ट है, और जो परर् है वह सत्य है। जो सत्य का आश्रय लेते हैं वे स्वगम से, 

आत्र्ोकषम की नस्थनत से च्युत िहीं होते। सत्पुरुषों का स्वरूप ही सत्य है। इसनलए वे सदा सत्य र्ें ही रर्ण 

करते हैं। 

भगवाि, श्वेताश्वतर उपनिषद के इस सूत्र को हर्ारे नलए नविद रूप से खोलिे की अिुकंपा करें। 

 

चैतन्य कीर्तम 

सत्यं परर् परर् सत्य। 

परर् का अथम सवोत्कृष्ट िहीं होता। वैसा भाषांतर भूल भरा है। सवोत्कृष्ट तो उसी िृंखला का नहस्सा है। 

सीढ़ी का आनखरी नहस्सा कहो, र्गर सीढ़ी वही है। पहला पायदाि भी सीढ़ी का है और सबसे ऊंचा पायदाि 

भी सीढ़ी का है। सवोत्कृष्ट र्ें गुणात्र्क भेद िहीं होता, केवल पररर्ाणात्र्क भेद होता है। परर् का अथम 

सवोत्कृष्ट िहीं है। 

परर् का अथम है: जो िृंखलाओं और श्रेनणयों का अनतक्रर्ण कर जाए। नजसे फकसी श्रेणी र्ें और फकसी 

कोरट र्ें रखिे की संभाविा ि हो। जो स्वरूपतः अनिवमचिीय है। नजसके संबंध र्ें कुछ भी िहीं कहा जा सकता। 

नजसके संबंध र्ें कुछ भी कहो तो भूल हो जाएगी। 

लाओत्सू का प्रनसि वचि है: सत्य को बोला फक बोलते ही सत्य असत्य हो जाता है। बोलते ही। क्योंफक 

सत्य है नवराट आकाि जैसा और िब्द बहुत छोटे हैं, आंगि से भी बहुत छोटे हैं, िब्दों र्ें सत्य का आकाि कैसे 

सर्ाए? 

और हर्ारी कोरटयां हर्ारे र्ि के ही नवभाजि हैं। इसे कहते पदाथम, इसे कहते चेतिा, लेफकि कौि 

करता है निणमय? कौि करता है भेद? भेद करिे की प्रफक्रया तो र्ि की है। और सत्य है र्िातीत, र्ि के पार। 

इसनलए सत्य को र्ि की फकसी कोरट र्ें िहीं रखा जा सकता। सवोत्कृष्ट कहिे की भूल र्ें र्त पड़ जािा। सबसे 

ऊंचा भी हो तो भी िीचे से ही जुड़ा होगा। वृक्ष फकतिा ही आकाि र्ें ऊपर उठ जाए, तो भी उन्हीं जड़ों से 

जुड?ोा होगा जो गहरी जर्ीि र्ें चली गयी हैं।  

फे्रनड्रक िीत्िे का प्रनसि वचि है फक अगर फकसी वृक्ष को आकाि के तारे छूिे हों, तो उसे अपिी जड़े 

पाताल तक भेजिी होंगी। और वृक्ष एक है। पाताल तक गयी जड़े, स्वगम को छूती हुई िाखाएं अलग-अलग िहीं 

हैं; एक ही जीविधारा दोिों को जोड़े है। तुम्हारे पैर और तुम्हारा नसर अलग-अलग िहीं हैं। यह अलग-अलग 

होिे की भ्ांनत िे बड़े पागलपि पैदा कर फदया। 

र्िुस्रृ्नत कहती है: ब्राह्मण ब्रह्मा के रु्ख से पैदा हुए। क्यों? क्योंफक रु्ख सवोत्कृष्ट। और िूद्र ब्रह्मा के पैरों 

से पैदा हुए। क्योंफक पैर अत्यंत निकृष्ट। वैश्य जंघाओं से पैदा हुए। िूद्रों से जरा ऊपर! र्गर फिर भी निम्न का ही 

अंग। क्योंफक आदर्ी को दो नहस्सों र्ें बांट फदया। कर्र के ऊपर जो है, श्रेष्ठ और कर्र के िीचे जो है, अश्रेष्ठ। 
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कैसा र्जा है! एक ही रि की धार बहती है, कहीं कोई नवभाजि िहीं है, हनड्डयां वही हैं, र्ांस वही है, रि वही 

है, सब जुड़ा हुआ है, सब संयुि है, लेफकि इसर्ें भी नवभाजि कर फदया। फिर क्षनत्रय हैं, वे बाहुओं से पैदा हुए। 

और थोड़ा ऊपर। और फिर ब्राह्मण है, वह रु्ख से पैदा हुआ। 

लेफकि िूद्र हो या ब्राह्मण, अगर पैर और रंु्ह से ही जुड़े हैं, तो उिर्ें कुछ गुणात्र्क भेद िहीं है। 

गुणात्र्क भेद हो िहीं सकता। क्योंफक वे एक िरीर के अंग हैं। 

रे्री पररभाषा र्ें तो सभी व्यनि िूद्र की तरह पैदा होते हैं। और जो व्यनि र्ि की सारी िृंखलाओं के 

पार चला जाता है, जो उस अज्ञात और अजे्ञय र्ें प्रवेि कर जाता है नजसे कहिे के नलए ि कोई िब्द है, ि कोई 

नसिांत, नजसे कहिे का कोई उपाय िहीं, नजसे जाििे वाला गंूगा हो जाता है, गंूगे का गुड़ है जो, वही ब्राह्मण 

है। ब्राह्मण वह है: नजसिे ब्रह्म को जािा। नजसिे जीवि के परर् सत्य को जािा, वह ब्राह्मण है। पैदा सभी िूद्र 

होते हैं। फिर कोई ध्याि की प्रफक्रया से सर्ानध तक पहुंच कर, र्ि के पार होकर ब्राह्मण हो जाता है। ब्राह्मण 

होिा उपलनब्ध है। जन्र् से कोई ब्राह्मण िहीं होता है।  

यह सूत्र प्यारा है: 

सत्यं परर्... 

सत्य परर् है। र्गर फिर याद फदला दूं , तुर्िे परर् का अथम फकया है: सवोत्कृष्ट। िहीं, वह तो अहंकार की 

ही भाषा है। सवोत्कृष्ट! सबसे ऊपर। तो जो सबसे ऊपर है, वह फकसी को िीचे दबाएगा, वह फकसी की छाती 

पर चढ़ेगा। 

र्ैं कल ही श्री र्ोरारजी देसाई का एक विव्य देख रहा था। फकसी िे उिसे पूछा एक पत्रकार सम्रे्लि र्ें 

फक यफद लोग आपसे कहें पुिः प्रधािरं्त्री हो जािे के नलए, तो आप राजी होंगे? उन्होंिे कहा, नििय ही! 

प्रधािरं्त्री तो क्या, अगर लोग रु्झसे गधे पर बैठिे को कहें तो भी राजी हो जाऊंगा। र्ैं थोड़ा सोच-नवचार र्ें 

पड़ गया। लोग कौि हैं? पहले गधे से भी तो पूछो! गधा भी इिको नबठालिे को राजी होगा! 

और तब रु्झे याद आया-- 

सेठ चंदूलाल का बेटा उिसे पूछ रहा था, पापा, दूल्हा को लोग घोड़े पर क्यों नबठालते हैं, गधे पर क्यों 

िहीं नबठालते? तो चंदूलाल िे कहा, बेटा, घोड़े पर इसनलए नबठालते हैं ताफक पता चलता रहे कौि दूल्हा है 

और कौि घोड़ा है। गधे पर नबठाल दें तो कैसे पता चलेगा कौि दूल्हा है, कौि गधा है? वरर्ाला फकसके गले र्ें 

पहिाएगी? वधू बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ जाएगी, ककंकतमव्यनवरू्ढ़ हो जाएगी, एक गधे पर दूसरा गधा चढ़ा बैठा है! 

इसनलए घोड़े पर नबठालते हैं। 

ये र्ोरारजी देसाई गधे पर बैठिे को राजी है। र्गर कोई गधा उिको नबठालिे को राजी है? और लोग 

कौि हैं, जो इिको कहें फक तुर् गधे पर बैठ जाओ। गधे का हक नसिम  गधे को है। र्गर कोई गधा इतिा गधा 

िहीं है फक इिको बैठालिे को राजी हो जाए। र्गर आतुरता है फकसी के ऊपर बैठिे की! चलो, गधा ही सही, 

र्गर ऊपर बैठ जाएं! 

ऊपर बैठिे की जो आकांक्षा है, वह अहंकार है। सत्य और अहंकार का कोई संबंध िहीं जहां अहंकार नगर 

जाता है, वहां सत्य है। जब तक तुर् हो, तब तक सत्य िहीं। जब तुर् िहीं हो, तब सत्य है। तुम्हारी िून्यता की 

सुगंध सत्य है। तुम्हारी राख पर नखलता है िूल सत्य का। तुर् खाद बि जाते हो। तब, केवल तब ही सत्य की 

अिुभूनत िुरू होती है। जब तक तुर् हो, तब तक सत्य के संबंध र्ें नवचार कर सकते हो, लेफकि सत्य को ि जािे 

पाओगे। और सत्य के संबंध र्ें फकतिा ही जािो, वह सत्य को जाििा िहीं है। कोई लाख जाि ले प्रेर् के संबंध 

र्ें अगर प्रेर् का िाद उसके प्राणों र्ें ि नछड़ा हो, तो सारे िास्त्र पढ़ डाले प्रेर् के संबंध र्ें, फिर भी प्रेर् से वंनचत 

ही रह जाएगा। कोई प्रकाि के संबंध र्ें सब पढ़ा ले, सब गुि ले, र्गर अगर आंखें ि हों उसके पास, या आंखें 
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भी हों और बंद हों, तो प्रकाि को ि जाि सकेगा। इस भेद को ख्याल र्ें रखिा, प्रकाि को जाििा और प्रकाि 

के संबंध र्ें जाििा दो अलग बातें हैं। प्रकाि के संबंध र्ें जाििा दिमििास्त्र है और प्रकाि को जाििा: धर्म। 

सत्य के संबंध र्ें जािा जा सकता है। बहुत जािा जा सकता है। सारे नवश्व के पुस्तकालय भरे पड़े हैं, पटे 

पड़े हैं। र्गर वह सत्य को जाििे की व्यवस्था िहीं है। सत्य को जाििे की प्रफक्रया तो ठीक उलटी है। सब 

कोरटयां तोड़ देिी होंगी, सब िृंखलाएं नवसर्जमत कर देिी होंगी, सारी धारणाओं को िर्स्कार कर लेिा होगा--

आनखरी िर्स्कार! हहंदू की धारणा, रु्सलर्ाि की, ईसाई की, जैि की बौि की, नसक्ख की, पारसी की, सारी 

धारणाओं को नवदा कर देिा होगा। क्योंफक जब तक तुम्हारी धारणाएं हैं, जब तक तुम्हारे पक्षपात हैं, जब तक 

तुर् र्ाि कर चल रहे हो, तब तक तुर् उसे ि जािे सकोगे जो है। तुम्हारी र्ान्यता उस पर आरोनपत हो 

जाएगी। तुम्हारी आंखों पर चश्र्ा लगा है तो उसको रंग तुम्हें भ्ांनत देगा क्योंफक उसका रंग तुम्हारे चारों तरि 

हावी हो जाएगा। और क्या है हहंदू होिा और रु्सलर्ाि होिा और जैि होिा? चश्रे् हैं। अलग-अलग रंग के। 

और नजस रंग से तुर् देखोगे, वही रंग सारे अनस्तत्व का फदखाई पड़िे लगेगा। 

अनस्तत्व को देखिा हो तो चश्रे् उतार देिा जरूरी है। िास्त्री के बोझ से रु्ि हो जािा जरूरी है। और 

जब तुम्हारे भीतर कोई भी ज्ञाि िहीं रह जाता तब निदोषता का जन्र् होता है। तब तुम्हारे भीतर वही हृदय 

होता है, जो तुर् बच्चे की तरह लेकर आए थे। वही सरलता, वही नजज्ञासा, वही जाििे की आतुरता।  

पंनडत र्ें जाििे की आतुरता िहीं होती। वह तो जािे ही बैठा है! 

एक नर्त्र िे प्रश्न पूछा है...प्रर्ोद उिका िार् है...फक आपको सर्झिा इतिा करठि क्यों है? रु्झे सर्झिा 

करठि िहीं है, र्ैं तो बहुत सीधी-सादी भाषा बोल रहा हं, लेफकि वह जो प्रर्ोद के साथ "पंनडत" जुड़ा है उस 

"पंनडत" िे उपद्रव कर फदया है। वह "पंनडत" िहीं सर्झिे देगा। पांनडत्य िे कभी फकसी को िहीं सर्झिे फदया। 

जीसस को सूली पर चढ़ाया? पंनडतों िे। यहदी धर्म के पंनडत थे। फकसिे रं्सूर के हाथ-पैर काटे, गदमि काटी? 

रु्सलर्ाि पंनडतों िे। र्ौलनवयों िे, इर्ार्ों िे, अयातुल्लाओं िे। वे उिके पंनडत थे। रं्सूर से चूक गये, जीसस से 

चूक गये। बुि को फकसिे इिकार फकया इस देि र्ें इस? देि से कैसे बुि की अदभुत सुगंध नतरोनहत हो गयी? 

पंनडतों का जाल! उिके बदामश्त के बाहर हो गया। 

और कारण है उिके बदामश्त के बाहर होिे का। पंनडत का एक स्वाथम है, बहुत गहरा स्वाथम है। उसका ज्ञाि 

खतरे र्ें है। अगर वह बुिों की सुिे, तो उसे पहली तो बात यह करिी होगी फक ज्ञािी को छोड़िे का साहस, 

जुटािा होगा। और ज्ञाि को छोड़िा ये है जैसे फक कोई उससे प्राण छोड़िे को कह रहा हो। वही तो उसी संपदा 

है। वही उसकी धरोहर है। उसी के बल पर तो उसके अहंकार र्ें सजावट है, िृंगार है। वही तो उसका आभूषण 

है। वही तो है उसके पास, और तो कुछ भी िहीं है। वह िास्त्रों का बोझ ही तो उसे भ्र् दे रहा है--जाििे का। 

लेफकि जाििा बड़ी और बात है, जाििे का भ्र् और। 

अज्ञाि से आदर्ी िहीं भटकता इतिा, जीिा जाििे के भ्र् से भटक जाता है। क्योंफक अज्ञािी कर् से कर् 

इतिा तो अिुभव करता है फक रु्झे पता िहीं। इतिी तो उसर्ें प्रार्ानणकता होती है फक रु्झे पता िहीं। लेफकि 

पंनडत र्ें यह प्रार्ानणकता भी िहीं होती। पता तो िहीं है, र्गर उसे ख्याल होता है रु्झे पता है। उसिे नबिा 

जािे र्ाि नलया है फक जाि नलया। अब कैसे जािेगा? उसके जाििे की दीवार बीच र्ें खड़ी हो गयी। ज्ञाि से 

िहीं जािा जाता सत्य, सत्य ध्याि से जािा जाता है। और ध्याि का अथम होता है: र्ि का अनतक्रर्ण। र्िातीत 

हो जाि।  

िािक िे उसे अ-र्िी दिा कहा है। र्ि से रु्ि हो जािा। िीचा और ऊंचा, ऐसा और वैसा, ये सब र्ि 

के ही खेल हैं। जहां र्ि नबलकुल चुप हो गया, जहां एकदर् सन्नाटा छा गया, वहां सत्य का अवतरण होता है। 

सत्यं परर् परर् सत्य। और अब तुर् जािते हो पहली बार नवराट को। तब तुर् जािते हो पहली बार उसको, जो 

है। वह निनित ही परर् है। 
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परर् का अथम: उसे जाििे वाला सब जाि नलया जो जाििे योग्य है। परर् का अथम: उसे नजसिे पी नलया, 

अरृ्त पी नलया। परर् अथम: उसिे परर्ात्र्ा को जाि नलया, उसिे आत्र्ा की आत्यंनतक सुगंध पहचाि ली। उस 

सुगंध के जीवि र्ें आ जाते ही क्रांनत हो जाती है। उस क्रांनत को ही स्वगम कहते हैं। 

स्वगम कोई भौगोनलक अवस्था िहीं है। 

सत्येि ि स्वगामल्लोकाच च्यवन्ते कदाचेि। 

नजसिे सत्य को जािा, नजसिे सत्य को जीया, वह स्वगम र्ें प्रनवष्ट हो गया। और ऐसे स्वगम र्ें, जहां से 

कोई पति िहीं होता। जहां से कभी कोई नगरता िहीं। 

तुर् नजस स्वगम की बातें करते हो, वहां से तो लोग नगरते हैं। वहां तो वही भय है; वह तो वही राजिीनत 

है। तुम्हारे पुराण कथाओं से भरे पड़े हुई हैं। वे सब कथाएं। झूठ इसनलए हैं फक नजस स्वगम की बात की गयी हैं , 

वह भौगोनलक है। और नजस स्वगम की बात की गयी है, वह वह स्वगम िहीं है नजसकी यह उपनिषद चचाम कर 

रहा है। िहीं तो इंद्र को क्या भय हो सकता है? कोई ऋनष, कोई रु्नि ध्याि करे, सर्ानध के निकट पहुंचिे लगे, 

तो इंद्र का आसि क्यों डावांडोल हो जाता है? इंद्र को क्या भय होिे लगता है? क्या घबड़ाहट होिे लगती है? 

घबड़ाहट होती है, पुराण कहते हैं, फक कहीं रे्रा हसंहासि ि नछि जाए। सत्य कहीं नछिा है! और जो नछि 

जाए, वह सत्य िहीं है। जो नछि सकता है, वह नछि ही गया। उसका कोई रू्ल्य िहीं है, वह दो कौड़ी का है। 

तुर्िे नतिके का सहारा पकड़ा है। तुर् सोच रहे हो फक तुर् बच जाओगे। तुर् भी डूबोगे और तुम्हारे साथ 

नतिका भी डूबेगा। नतिके को पकड़ कर कोई बचा है? र्गर कहावत है: डूबते को नतिके का सहारा। आिा लगा 

रखता है। नतिके ही से आिा लगा लेता है। नतिके को ही पकड़ लेता है। आंख बंद कर लेता है फक फदखाई ि पड़े 

फक नतिका है। 

ये तुम्हारे इंद्र तुम्हारी कल्पिाएं हैं। ये तुम्हारे देवी-देवता तुम्हारी कल्पिाएं हैं। यह तुम्हारा स्वगम तुम्हारी 

अधूरी आकांक्षाओं का प्रके्षपण है। जो तुर् वहां िहीं पूरा कर पाए हो--चाहा तो था कर लेिा पूरा, र्गर िहीं 

पूरा कर पाए। क्योंफक हजंदगी र्ें सभी इच्छाएं कैसे पूरी हों? इच्छाएं अिंत हैं और जीवि छोटा-सा। यह सत्तर 

साल की छोटी-सी हजंदगी और इच्छाओं का तो कोई अंत ही िहीं। और एक-एक इच्छा भी दुष्पूर है। और अिंत 

इच्छाएं! बहुत कुछ अधूरा रह जाता है। सभी कुछ अधूरा रह जाता है। हर आदर्ी अधूरा ही र्र जाता है।--तो 

अब इस अधूरी इच्छाओं के नलए कुछ तो आिा चानहए, फक आगे कहीं पूरी हो जाएंगी। स्वगम तुम्हारी इन्हीं 

अधूरी इच्छाओं की आधारनिला पर खड़ा है। 

यहां तुर्िे संुदर नस्त्रयां चाही थीं, वहीं नर्लीं। यहां तुर्िे संुदर पुरुष चाहे थे, िहीं नर्ले। यहां सौंदयम 

रृ्गर्रीनचका है। दूर से देखो, तो स्त्री संुदर र्ालूर् होती है, पुरुष संुदर र्ालूर् होता है, पास आओ और िूल 

कांटों र्ें बदल जाते हैं, यह सर्झ र्ें भी िहीं आता! प्यारे-प्यारे ओंठ और कैसे-कैसे कठोर िब्द बोलिे लगते हैं! 

प्यारी-प्यारी आंखें और कैसे दग्ध अंगारे बि जाती है! संुदर-संुदर देहें, फकस तरह जंजीरें बि जाती हैं! यह तुर् 

सबका अिुभव है। और तब आदर्ी आिा के िूलों की र्ालाएं नपरोिे लगता है। स्वगम र्ें अप्सराएं होंगी--उवमिी 

होगी, रे्िका होगी--स्वणम उिकी काया होगी, कंठ उिके कोफकल-कंठ होंगे, उिके जीवि र्ें सुवास-ही सुवास 

होगी...पसीिा भी िहीं बहता स्वगम र्ें अप्सराओं को! अप्सराएं बूढ़ी भी िहीं होती। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि एक स्त्री के प्रेर् र्ें था और कहता था फक सदा तुझे प्रेर् करंूगा। नस्त्रयों को ऐसी बातों पर 

भरोसा िहीं आता। सुि लेती है, इिकार भी िहीं करतीं--क्योंफक इिकार करिे का र्ि िहीं होता--र्गर 

भरोसा िहीं आता। बहुत बार सुि चुकी तो एक फदि उसिे पूछा फक तुर्से सच पूछती हं, ईर्ाि से कहो, खाओ 

परर्ात्र्ा की कसर्, छाती पर हाथ रख कर कहो, सदा रु्झे प्रेर् करोगे? जब र्ैं बूढ़ी हो जाऊंगी, जीणम-जजमर 

हो जाऊंगी, तब भी तुर् रु्झे प्रेर् करोगे? जब र्ैं बीर्ार हो जाऊंगी, रुग्ण हो जाऊंगी, हड्डी-र्ांस सूखिे लगेगा, 

तब भी तुर् रु्झे प्रेर् करोगे? रु्ल्ला िसरुद्दीि थोड़ा नझझका। उसिे िहीं सोचा था फक बात यहां तक पहुंचेगी। 
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उसिे कहा, हां-हां जरूर प्रेर् करंूगा! और फिर कुछ सोच कर कहा, लेफकि एक बात बताओ, तुर् अपिी र्ां 

जैसी तो िहीं र्ालूर् होिे लगेगी?  

र्ां जैसी तो र्ालूर् होिे ही लगेगी। इतिी ितम उसिे बचा ली, फक इतिा भर ख्याल रखिा फक र्ां जैसी 

र्ालूर् र्त होिे लगिा! 

लोग प्रेर् र्ें जो बातें कह देते हैं, फिर पीछे पछताते हैं। इस जगत र्ें धि इकट्ठा हो जाता है, निधमिता 

िहीं नर्टती। र्हल बि जाते हैं, र्गर र्ौि सब छीि लेता है। तो स्वगम की कल्पिा की है। वह स्वगम और 

उपनिषद के ऋनषयों का, द्रष्टाओं का स्वगम बड़े नभन्न हैं। तुम्हारे पुराण कपोल-कल्पिाएं हैं। कचरा हैं। लेफकि 

उपनिषद र्नण-र्ानणक्य हैं। 

यह सूत्र कोनहिूर जैसा है। यह सूत्र कह रहा है: सत्य र्ें जीिा स्वगम है। यह बात और हो गयी। इसका 

भूगोल से िाता ि रहा। यह बात आध्यानत्र्क हो गयी। इसका बाहर से कोई संबंध ि रहा, बात भीतर की ही 

हो गयी। सत्य र्ें जीिा स्वगम है। सर्ानध र्ैं जीिा स्वगम है। र्ि के पार होिा स्वगम है। और तुम्हारा स्वगम तो र्ि 

की ही आकांक्षाएं है, र्ि की ही एषणाएं है। वह तो हारे-थके र्ि की ही आनखरी आिा है फक चलो, यह िहीं 

तो र्ौत के बाद। चलो, यहां िहीं तो आगे। कहीं ि कहीं नर्लेगा। और आदर्ी आिा के बल जीए चला जाता है। 

हजार तरह के दुख, झेले चला जाता है। पहाड़ जैसे बोझ ढोए चला जाता है। आिा बिी रहती है फक आगे। 

तुर्िे कहावत सुिी है फक आिावादी व्यनि जब रेलगाड़ी के पहाड़ों के बीच र्ें खुदे हुए बोगदों र्ें से 

देखता है, तो उसे दूर उस पर फकिारे पर रोििी फदखाई पड़ती है। और वह चल पड़ता है, र्ीलों लंबे अंधेरे 

बोगदे र्ें, इस आिा र्ें फक वह दूर जो रोििी फदखाई पड़ रही है, अभी िहीं कल, कल िहीं परसों, िहीं तो 

िरसों...! और इसी आिा र्ें तो हर्िे अिेक जन्र्ों की कथा गढ़ ली है। क्योंफक एक जन्र् र्ें तो भरोसा िहीं 

लगता फक यह बोगदा पार होगा, यह अंधेरा पार होगा। तो चौरासी करोड़ योनियों की हर्िे कल्पिा की है। 

सोचो तुर् जरा, चौरासी करोड़ योनियां! इसका र्तलब यह है फक कभी ि कभी तो यह अंधेरा पार होगा! कभी 

ि कभी तो यह रात कटेगी, सहर होगी, सुबह होगी! 

र्गर अक्सर यह होता है फक अंधेरा तो कटता िहीं और वह जो प्रकाि बोगदे के उस फकिारे पर फदखाई 

पड़ता है, वह फकसी िेि के आिे का प्रकाि नसि होता है। आ तो जाता है, र्गर तुर्को कुचलता हुआ निकल 

जाता है। तुम्हारी हड्डी-पसली तोड़ता हुआ निकल जाता है। 

तुम्हारी सब आिाएं दुरािाएं नसि होती हैं। तुम्हारी हर आिा हतािा र्ें पररनणत हो जाती है। र्गर 

आदर्ी फिर ियी-ियी आिाएं संजो लेता है, फिर सोचिे लगता है, फिर सपिे देखिे लगता है। 

पुराणों र्ें नजि स्वगों की चचामएं हैं, वे चाहे हहंदुओं के हों, चाहे रु्सलर्ािों के, चाहे ईसाइयों के, यह 

नसिम  र्िुष्य की एषणाओं की ही नवस्तार है। लेफकि उपनिषद नजस स्वगम की बात कह रहा है, वह बात ही और। 

सत्य र्ें जीिा स्वगम है। और निनित ही नजसिे सत्य र्ें जीिा जाि नलया, वहां से कोई कैसे च्युत हो सकता है? 

उस आलोक से, उस आिंद से, छंद से कोई कैसे िीचे नगर सकता है? वह संगीत नर्ला एक बार, तो नर्ला सदा 

को।  

बुि िे कहा है: दुख का प्रारंभ िहीं है, अंत है, और आिंद का प्रारंभ है, अंत िहीं। बहुत गहरी बात कहीं! 

तुम्हारे दुख का कोई प्रारंभ िहीं है, अिंत काल से तुर् दुख भोग रहे हो। प्रारंभ खोजिे निकलोगे, नर्लेगा िहीं। 

जैसा खोदते जाओगे, उतिा और आगे, और आगे, पता चलेगा फक जड़ें और भी पीछे चली गयी हैं, और भी पीछे 

चली गयी हैं। दुख का कोई प्रारंभ िहीं है, बुि कहते हैं, लेफकि अंत है। चाहो तो अभी अंत हो जाए। चाहो तो 

यही अंत हो जाए। इसी क्षण अंत हो जाए। दुख का अंत है, क्योंफक र्ि के पार होिे का उपाय है। 

बुि िे चार सत्य कहे हैं। पहला सत्य दुख है। अनधकतर लोग तो इसको अंगीकार ही िहीं करते। इसको 

झुठलाते हैं, नछपाते हैं, दबाते हैं। तुर् फकसी से पूछो, कैसे हो? वह कहता है: बड़े र्जे र्ें हैं। और इसकी आंखों र्ें 
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देखो, इसके चेहरे पर देखो, कहीं कुछ र्जा फदखाई पड़ता है! जो देखो वही रु्सकरा कर कहता है: प्रभु की बड़ी 

कृपा है! सब ठीक-ठाक चल रहा है। तुर् भी यही कहते हो। कहीं कुछ ठीक-ठाक िहीं चल रहा है! सारी पृथ्वी 

उदासी से भरी हुई है, दुख से भरी हुई है, िकम  बिी हुई है--और हर आदर्ी कह रहा है: सब ठीक-ठाक चल रहा 

है! प्रभु की बड़ी कृपा है! आिंद ही आिंद है! झूठ ही लोग बोल रहे हैं। एक फदखावा है। और फदखावे का भी 

कारण है। क्या सारे है अपिे घाव दूसरों के सार्िे प्रकट करिे से? अपिी र्वाद फकसी के सार्िे उघाड़िे से सार 

क्या है? कौि बंटा लेगा? तो छुपाए ही रखो! र्वाद है, घाव हैं, िूल ले जाओ बाजार से खरीद कर, उिके ऊपर 

िूल सजा दो। लोगों को तो िूल फदखिे दो। 

तुर् भी लोगों को देख कर रु्स्कुराते हो, वह भी रु्स्कुराते हैं, ि तुम्हारे भीतर रु्स्कुराहट है, ि उिके 

भीतर रु्स्कुराहट है। तुम्हारे भीतर भी आंसू भरे हैं और उिके भीतर भी आंसू भरे हैं। र्गर एक चेहरा बिा कर 

रखिा पड़ता है। इसको लोग कहते हैं: निष्टाचार, सभ्यता , संस्कृनत। एक पाखंड बिा कर रखिा पड़ता है। 

बुि कहते हैं: पहले तो स्वीकार करो फक दुख है। क्योंफक अगर तुर् दुख को स्वीकार ही ि करोगे, तो फिर 

आगे तो यात्रा चलेगी ही िहीं। 

फिर दूसरी बात बुि कहते हैं: सर्झिे की कोनिि करो फक दुख के कारण हैं। अकारण तो कोई िहीं 

होता। र्त टालो भाग्य पर! भाग्य तो बहािा है। कारण से बचिे का बहािा है। र्त कहो नवधाता िे नलख फदया 

है! र्त कहो फक फकसी और की नजम्रे्वारी है। कारण हो तो तुर् हो। कारण हैं तो तुम्हारे भीतर हैं , तुम्हारी 

रू्च्छाम र्ें हैं। अब क्रोध करोगे तो दुख ि होगा तो क्या होगा? और लोभ करोगे तो दुख ि होगा तो और क्या 

होगा? दूसरों को दुख दोगे, सताओगे, तो क्या तुर् सोचते हो तुम्हारे जीवि र्ें सुख की वीणा बजेगी? तुर् जो 

दूसरों को दोगे, वही तुर् पर लौट आएगा। यह जगत तो प्रनतिल करता है। यह जगत तो यूं हैं फक तुर् जो इसे 

देते हो, उसी को हजार गुिा करके लौटा देता है। सब तुर् पर ही आ जाता है वानपस। जो गङ्ढे तुर् औरों के 

नलए खोदते हो, एक फदि नसि होता है फक तुम्हारे नलए ही, तुम्हारी ही कब्र बि जाती हैं। 

तो कारण हैं। लेफकि हर् कारणों को भी बचाते हैं। पहले तो हर् दुख है, यह र्ाििे को राजी िहीं होते। 

आिे से भी नछपाते हैं, औरों से भी नछपाते हैं। यूं भ्ांनत बिाए रखते हैं, ऐसा भरर् बिाए रखते हैं फक सब ठीक 

है। भीतर आग लगती रहती है, ज्वालारु्खी उबलता है और बाहर एक रु्खौटा ओढ़े रखते हैं। फिर दूसरे अगर 

यह स्वीकार भी कर लें फक दुख है, तो हर् सदा कारण दूसरों पर थोपते हैं। पनत अगर दुखी है तो पिी के 

कारण। पिी अगर दुखी है तो पनत के कारण। बाप अगर दुखी है तो बेटे के कारण। बेटा अगर दुखी है तो बाप के 

कारण। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि का बेटा िजलू परीक्षा र्ें असिल हो गया सो घर से भाग गया। अखबारों र्ें नवज्ञापि 

निकलवाएं: तुम्हारी र्ां दुखी हैं, तुम्हारे नपता दुखी हैं, बेटा घर लौट आओ! तुम्हारे नबिा र्र जाएंगे। र्गर 

िजलू ि लौटा सौ ि लौटा। आनखर िजलू की र्ां की र्ां िे एक रार्बाण नवज्ञापि छपाया। फक बेटा अब 

एकदर् आ जाओ! तुर् इसी डर से भाग गये हो फक परीक्षा र्ें उत्तीणम िहीं हुए। अब घबड़ाओ र्त; तुम्हें डर था 

फक तुम्हारे पापा र्ारेंगे-पीटेंगे, तुम्हारे पापा भी अपिे नडपाटमर्ेंट की परीक्षा र्ें असिल हो गये हैं--अब तुर् घर 

आ जाओ! और िजलू उसी फदि घर आ गया। 

एक-दूसरे से घबड़ाहट है! एक-दूसरे पर टाले हुए हैं! एक-दूसरे पर हटा रहे हैं! 

और जो व्यनि कारण दूसरों पर छोड़ देता है, उसिे फिर बचाव का उपाय खोज नलया। वह कहिे लगा 

फक र्ैं करंू तो करंू क्या! सर्ाज बुरा, सर्ाज की व्यवस्था बुरी, यह पररवार का ढांचा बुरा, यह अथमिीनत बुरी, 

यह राजिीनत बुरी। र्ैं अकेला आदर्ी इस भवसागर र्ें िंसा हं! कैसे हो छुटकारा? कूल फदखाई पड़ता िहीं, 

फकिारे का कुछ पता िहीं। और हरेक जाि लेिे को तत्पर है। 

यूं तुर् बच जाते हो, र्गर यह कुछ बचिा ि हुआ। यह अपिे हाथ से िांसी लगा लेिा हुआ। कारण 

तुम्हारे भीतर हैं। 
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इसनलए बुि िे दूसरा आयम-सत्य कहा--पहला: दुख है, और दूसरा फक दुख के कारण हैं, कारण तुम्हारे 

भीतर हैं। और तीसरा कारणों को काटिे के उपाय हैं। हताि र्त हो जािा! नवनधयां हैं, नजिसे कारण उखाड़े जा 

सकते हैं। एक बार पता चल जाए फक जड़ कहां है, तो गङ्ढे खोदे जा सकते हैं, घास-पात उखाड़ी जा सकती है, 

काटी जा सकती है। उसी नवनध का िार् धर्म है, ध्याि है, योग है, तंत्र हैं। अलग-अलग िार् हैं, र्गर प्रफक्रया 

एक ही है। प्रफक्रया है: फकसी भी तरह अपिे को र्ि का साक्षी बिा लेिा। जैसी ही साक्षी तुम्हारे भीतर हुआ , 

अनतक्रर्ण हो जात है। तुर् परर् अवस्था को उपलब्ध हो गये। और बुि िे कहा: चौथा आयम सत्य है फक कारण 

व्यथम िहीं हैं और उपाय भी व्यथम िहीं जाते, वह अवस्था भी है जहां दुख नबलकुल सर्ाप्त हो जाता है, िून्य हो 

जाता है। वह परर् आिंद की अवस्था भी है। उसका र्ैं गवाह हं। बुि िे कहा: उसका र्ें गवाह हं। र्ैंिे जािा है, 

इसनलए तुर्से कहता हं।  

सत्य र्ें जो जीएगा, उस जीवि से फिर नगरिा असंभव है। सत्य र्ें जो जीएगा, वह कैसे असत्य र्ें नगर 

सकता है? 

सतां नह सत्य। 

और फिर सत्य क्या है? सत्पुरुषों का स्वरूप ही सत्य है। सतां नह सत्य। उिकी जो सत्ता है, वही सत्य है। 

सत्य कोई नसिांत िहीं, कोई निष्कषम िहीं, प्रबुि-पुरुषों के भीतर जो आभा है, जो उिका अनस्तत्व है, जो 

उिका स्वरूप है, उिके भीतर जो कलकल िाद हो रहा है, उिके चारों तरि जो फकरणें नवकीण हो रही हैं, जो 

गंध उड़ चली है, वही सत्य है। तो सत्य कुछ ऐसा िहीं है जैसे गनणत के सत्य होते हैं फक दो और चार। सत्य कुछ 

ऐसा िहीं है जैसे नवज्ञाि के सत्य होते हैं, नजिको प्रयोगिालाओं र्ें प्रयोग करके पाया जाता है। सत्य तुम्हारे 

जीवि की आत्यंनतक अिुभूनत है। तुर् क्या हो, इसकी अिुभूनत सत्य है। तुम्हारा स्वरूप क्या है, तुम्हारा 

वास्तनवक होिा क्या है, इस सत्य को ि वेदों से पाया जा सकता है, ि कुरािों से, ि बाइनबलों से। इसे पािा हो 

तो  अपिे भीतर ही उस आनखरी गहराई र्ें डुबकी र्ारिी जरूरी है। नजि खोजा नति पाइयां। नजन्होंिे खोजा, 

जरूर पाया है। 

नजि खोजा नति पाइयां गहरे पािी पैठ। कबीर ठीक कहते हैं। र्गर बड़ी गहराई र्ें बैठिा होता है, ताफक 

तुर् अपिी आधारभूनर् को खोज लो, अपिे स्वरूप को खोज लो। और तुम्हारे स्वरूप पर बहुत-सा कचरा लाद 

फदया है दूसरों िे, उस सबको काटिा पड़ेगा, हटािा पड़ेगा। ि-र्ालूर् फकतिे पत्थर तुम्हारे ऊपर रख फदये हैं! 

तुम्हारा स्वरूप तो ि-र्ालूर् कहां खो गया है, पत्थर पर पत्थर रख फदये हैं। फक तुर् हहंदू हो! बच्चा पैदा हुआ 

िहीं फक जल्दी से इसका यज्ञोपवीत करो! बच्चा पैदा हुआ िहीं फक इसका खतिा करो, इसको रु्सलर्ाि बिाओ! 

बच्चा पैदा हुआ िहीं फक इसको बपनतस्र्ा करो, इसको ईसाई बिाओ। रखिे लगे लोग पत्थर! चढ़ािे लगे चट्टािें 

तुम्हारे ऊपर! तुर्से कहिे लगे, तुर् ईसाई हो। 

जब भी कोई बच्चा पैदा होता है, ि तो ईसाई होता है, ि हहंदू होता है, ि जैि होता है। बच्चा तो नसिम  एक 

िुि चेतिा, एक कोरी फकताब की तरह पैदा हाता है। र्गर लोग बैठे हैं स्याही र्ें अपिी-अपिी कलर्ें डुबोए 

हुए फक इधर बच्चा पैदा हो फक वे उसकी कोरी फकताब पर नलखावट िुरू करें! कोई नलख देगा गीता को, कोई 

नलख देगा कुराि को, कोई नलख देगा बाइनबल को। कर दी खराब उसकी कोरी फकताब! उसे र्ौका ही ि फदया 

फक वह अपिे पहचाि लेता। इसके पहले फक वह अपिे को पहचािता, तुर्िे उसके ऊपर धारणाएं थोप दीं। फक 

तुर् भारतीय हो, फक तुर् चीिी हो, फक तुर् जर्मि हो। तुर् लादिे लगे, फक तुर् ब्राह्मण हो, फक तुर् क्षनत्रय हो, 

फक तुर् वैश्य हो, फक िूद्र हो। और फिर वगों र्ें वगम बंटे हुए हैं। िूद्र भी सभी अपिे को सर्ाि िहीं र्ािते। िूद्रों 

र्ें भी िीचे िूद्र हैं और ऊंचे िूद्र हैं।  
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र्ैं एक चर्ारों की सभा र्ें बोलिे गया। रैदास की वह जयंती र्िाते थे, तो उन्होंिे रु्झसे कहा फक आप 

आएं, रैदास पर कुछ कहें। तो र्ैं गया। वहां देखा फक बस थोड़े-से चर्ार इकट्ठे हैं। र्ैंिे कहा फक इस गांव र्ें इतिे 

िूद्र हैं--भंगी हैं, कुम्हार हैं--वे सब कहां हैं? चर्ारों िे कहा, क्या आप कहते हैं! हर् भंनगयों के साथ बैठें ! र्ैंिे 

कहा, फिर र्ैंिे गलती की जो र्ैं तुम्हारे साथ बैठा। रु्झे यह पता िहीं था फक तुम्हारे भीतर भी वगम हैं, श्रेनणयां 

हैं। चर्ार अपिे को ऊंचा र्ािते हैं भंगी से। भंगी के साथ कैसे बैठ सकता है। उन्होंिे ब्राह्मणों को निरं्त्रण फदया 

था, र्गर ब्राह्मण कैसे आएं? र्ैंिे उिसे पूछा फक तुर्िे रु्झे फकसनलए बुलाया? उन्होंिे कहा, हर्िे आपको 

इसनलए बुलाया फक आपको सुििे वाले इतिे लोग हैं, वे सब कर् से कर् आएंगे, र्गर वे कोई िहीं आए। र्ैंिे 

कहा, वे तुम्हारे साथ कैसे बैठें ? जब तुर् भंनगयों के साथ बैठिे को राजी िहीं हो, तो हद हो गयी, यह रु्झे पता 

िहीं था अब तक फक िूद्रों र्ें भी श्रेनणयां हैं! उसर्ें भी ऊंचे िूद्र हैं, िीचे िूद्र हैं। 

आदर्ी नसिम  आदर्ी है। क्यों उस पर भूगोल लादते हो? क्यों इनतहास लादते हो? क्यों उस पर जर्ािे 

भर की गंदनगयां लादते हो? र्गर ये लाद दी गयी हैं। और नजस व्यनि को खोजिा हो, अपिे स्वरूप को, उसे 

इस सारी गंदगी को काटिा होगा। इस कूड़े-करकट को अलग करिा होगा--इसको आग लगा देिी होगी! इतिा 

साहस ि हो, तो कोई सत्य को उपलब्ध िहीं हो सकता है। 

सतां नह सत्य। तुम्हारा स्वरूप सत्य है। और स्वरूप के ऊपर बहुत पतें जर् गयी हैं, बहुत धूल जर् गयी 

है। दपमण पर इतिी धूल जर् गयी है फक दपमण का पता ही िहीं चलता। यह सारी दपमण साि करिी है।  

कष्टपूणम है। 

क्योंफक फकसी से भी कहो फक तुम्हारा हहंदू होिा बाधा है स्वरूप को जाििे र्ें, या रु्सलर्ाि होिा, या 

जैि होिा, वह झगड़ा करिे को तैयार है। वह र्रिे-र्ारिे को तैयार है। क्योंफक वह यह िहीं सोचता फक ये 

थोपी गयी चीजें हैं, यह उसका स्वरूप िहीं है, ये नवकृनतयां हैं, यह धार्र्मकता िहीं है। धार्र्मक व्यनि नसिम  

धार्र्मक होता है। उसर्ें कोई नविेषण िहीं होते। धार्र्मक व्यनि की कोई राष्ट्रीयता िहीं होती। धार्र्मक व्यनि ि 

गोरा र्ािता अपिे को, ि काला र्ािता। क्योंफक वह अपिे को िरीर ही िहीं र्ािता। वह अपिे को चेतिा 

र्ािता है। धार्र्मक व्यनि ि अपिे को पुरुष सर्झता, ि स्त्री। क्योंफक चेतिा कहीं स्त्री और पुरुष होती है! आत्र्ा 

भी वहीं स्त्री और पुरुष होती है! र्गर क्या-क्या पागलपि हैं! जैिों की धारणा है फक स्त्री की देह से र्ोक्ष िहीं। 

र्ोक्ष क्या देह का होता है? देह तो यहीं पड़ी रह जाती है--पुरुष की हो फक स्त्री की हो। र्ोक्ष अगर होगा तो 

आत्र्ा का होगा। और र्ोक्ष अगर होगा तो साक्षीभाव र्ें होगा। तो पुरुष की आत्र्ा देखेगी फक रे्रे चारों तरि 

पुरुष का िरीर है और स्त्री की आत्र्ा देखेगी फक रे्रे चारों तरि स्त्री का िरीर है। र्गर आत्र्ा थोड़े ही स्त्री है! 

आत्र्ा तो साक्षी है। दोिों की। एक सी साक्षी है। हां, गोरे आदर्ी की आत्र्ा देखेगी फक रे्रे चारों तरि गोरी 

चर्ड़ी है काले आदर्ी की देखेगी फक रे्रे चारों तरि काली चर्ड़ी है, लेफकि आत्र्ा चर्ड़ी िहीं है। लेफकि हर् 

बस ि-र्ालूर् फकि-फकि बातों र्ें आत्र्ा को गंवा बैठे हैं! धि गंवा फदया है, कंकड़-पत्थर इकट्ठे कर नलये हैं। 

स्वरूप को खो बैठे हैं, िास्त्रों से लद गये हैं। सत्य का तो कोई बोध िहीं है, लेफकि नसिांतों र्ें बड़े हर् प्रवीण हो 

गये हैं। 

सतां नह सत्य। 

और सत्य है तुम्हारा स्वरूप। 

तस्र्ात्सत्ये रर्न्ते। 

इसनलए रर्ो सत्य र्ें। इसनलए जीओ सत्य र्ें। और सत्य र्ें जो जीता है, वही संत है, इसनलए र्ैं तुर्से 

यह कहिा चहता हं फक अगर संत कहे फक र्ैं हहंदू हं, तो सर्झ लेिा फक संत िहीं है। अगर संत कहे फक र्ैं जैि 

हं, तो सर्झ लेिा फक संत िहीं है। संत तो वही है जो सत्य र्ें जीता है। और सत्य ि हहंदू है, ि रु्सलर्ाि है; ि 
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जैि है, ि ईसाई है। सत्य ि तो रं्फदरों र्ें है, ि नगरजों र्ें, ि गुरुद्वारों र्ें। सत्य तुम्हारे भीतर है। सत्य 

आत्र्ान्वेषण है। 

यह सूत्र प्यारा है! यह सूत्र जीिे योग्य है!  
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मेरा स्वर्णिम भारत-21 

गुरु तीथम हैं 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #7) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

बलं वाव नवज्ञािाद् भूयः;  

अनप ह ितं नवज्ञािवतां 

एको बलवाि आकंपयते।  

स यदा बली भवनत, अथोत्थाता भवनत, उनत्तष्ठि पररचाररता भवनत,  

पररचरि उपसत्ता भवनत, उपसीदि द्रष्टा भवनत,  

श्रोता भवनत, र्न्ता भवनत,  

बुिा भवनत, कत्र्ता भवनत, नवज्ञाता भवनत।।  

नवज्ञाि से बल श्रेष्ठ है, क्योंफक एक बलवाि र्िुष्य सौ नवद्वािों को डराता है। बलवाि होिे पर ही र्िुष्य 

उठ कर खड़ा होता है; उठिे पर वह गुरु की सेवा करता है; सेवा करिे से वह गुरु के पास बैठिे लायक बिता है; 

पास बैठिे से द्रष्टा बिता है, श्रोता बिता है, र्िि करिे वाला बिता है, बुि बिता है, कताम बिता है, नवज्ञािी 

बिता है।  

ओिा, छांदोग्य उपनिषद के इस अजीब से सूत्र का आिय क्या है, यह हर्ें नविद रूप से सर्झािे की 

अिुकंपा करें।  

 

 सहजािंद!  

यह सूत्र नििय ही अजीब सा र्ालूर् होता है, अजीब है िहीं। है तो बहुत प्यारा, है तो बहुत अिूठा, 

अनद्वतीय। छांदोग्य उपनिषद का जैसे सारा छंद इसर्ें सर्ा गया है। जैसे सारा, हजार-हजार िूलों से निचोड़ 

कर कोई इत्र इकट्ठा करे, ऐसा यह सूत्र है। पर अजीब सा लगेगा, क्योंफक सत्य भाषा र्ें आते-आते अजीब सा ही 

हो जाता है। और हर्ारे पास कोई सत्य का अिुभव िहीं हो, तो िब्द ही हर्ारे हाथ लगते हैं। और िब्दों र्ें 

बड़ा खतरा है। िब्द से ज्यादा खतरिाक कोई और चीज िहीं। सर्झे तो पहुंचे; चूके तो नगरे। खड्ग की धार पर 

चलिे जैसा है।  

तुम्हारी बात र्ैं सर्झा सहजािंद! क्योंफक सूत्र िुरू होता हैः बलं वाव नवज्ञािाद् भूयः--नवज्ञाि से बल 

श्रेष्ठ है। और सूत्र अंत होता हैः नवज्ञाता भवनत--नवज्ञािी बिता है। नवज्ञाि से बल श्रेष्ठ है, ऐसा प्रारंभ; फिर बल 

की र्नहर्ा और चचाम। और अंततः बल लाता कहां है? नवज्ञाता बिाता है! सो तुर् उलझे होओगे। सोचा होगा, 

यह कैसी बात!  

फिर और भी बहुत बातें हैं, जो हचंता पैदा करें।  

"क्योंफक एक बलवाि र्िुष्य सौ नवद्वािों को डराता है।"  

नवद्वाि तो हर् उसे कहते हैं, जो जािता है। और बलवाि, वह तो कोई बड़ी र्हत्ता की बात िहीं। कोई 

गार्ा पहलवाि को बुि के साथ तुलिा करिे बैठ जाए! तो यूं तो ठीक है फक एक गार्ा पहलवाि सौ बुिों को 

हरा दे। र्गर वह हरािा ऐसे ही होगा, जैसे एक चट्टाि गुलाब के िूल को दबा दे। इससे चट्टाि कुछ गुलाब का 

िूल िहीं हो जाती, और ि ही गुलाब के िूल पर जीत जाती है।  
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फिर बल की र्नहर्ा छांदोग्य उपनिषद गाता चलता हैः "बलवाि होिे पर र्िुष्य उठ कर खड़ा होता है। 

उठिे पर गुरु की सेवा। सेवा से गुरु के पास बैठिे की योग्यता। पास बैठिे से द्रष्टा बिता है।" तब एक र्ोड़ 

आया। चले थे नवज्ञाि के नवपरीत बल की प्रिंसा र्ें, और बात कुछ और होिे लगी! "द्रष्टा बिता, श्रोता बिता, 

र्िि करिे वाला बिता, बुि बिता, कताम बिता"--और तब वतुमल पूरा होता है फक--"बलवाि नवज्ञािी बिता 

है।"  

तो स्वभावतः लगेगा फक बात बेबूझ है। तकम  से बेबूझ लगेगी। तकम  कुछ भी सुलझाता िहीं, उलझाता है। 

तकम  को थोड़ा हटा कर सहािुभूनत से इस सूत्र को सर्झिे की कोनिि करो। एक-एक िब्द को बहुत ध्यािपूवमक 

लेिा, क्योंफक बारीक भेद हैं, जो ऊपर से फदखाई िहीं पड़ते। और इसनलए सफदयों-सफदयों तक भूलें चलती 

रहती हैं।  

नवज्ञाि और नवज्ञाता एक सा अथम देते र्ालूर् होते हैं, र्गर उिर्ें एक सा अथम िहीं है, नवपरीत अथम है। 

नवज्ञाि है बनहयामत्रा, और नवज्ञाता होिा है अंतयामत्रा। नवज्ञाि का अथम है वस्तु को जाििा, और नवज्ञाता का अथम 

है जाििे वाले को जाििा!  

नवज्ञाि तो पदाथम का होता है; और नवज्ञाता होिा आत्र्बोध है, परर्ात्र्-अिुभव है, सत्य-साक्षात है। 

इसनलए नवज्ञाि और नवज्ञाता िब्द को सबसे पहले स्पष्ट अलग-अलग कर लो। एक ही धातु से बिते हैं दोिों। 

भाषाकोि र्ें एक ही अथम है दोिों का। इसनलए भूल हो सकती है। लेफकि यह सूत्र नजन्होंिे कहा होगा, वे कुछ 

भाषा के जािकार ही िहीं; अिुभव, रसनसि, उस परर् नवज्ञाि की, नवज्ञाता की अवस्था र्ें रहे हुए व्यनि रहे 

होंगे।  

तो पहला भेदः नवज्ञाि अथामत साइंस, और नवज्ञाता अथामत धर्म। नवज्ञाि नवचार पर निभमर होता है, और 

नवज्ञाता निर्वमचार पर। नवज्ञाि र्ें सोचिा होता है; नवज्ञाता होिे र्ें सोचिे का अनतक्रर्ण करिा होता है।  

जब तक सोच-नवचार है, तब तक र्ि र्ें उपद्रव है, तब तक झंझावात, आंनधयां, तूिाि; िाव डांवाडोल! 

फकिारा नर्लेगा फक िहीं नर्लेगा! फक र्झधार र्ें ही डूब जािा होगा! यूं ही हचंता र्ें क्षण बीतते। ऐसे ही संताप 

र्ें सर्य गुजरता। अब डूबे, तब डूबे की हालत होती।  

नवज्ञाता का अथम है, फकिारा नर्ल गया, आंनधयां सर्ाप्त हुईं। आंनधयां ही िहीं, अब तो झील पर लहरें भी 

िहीं उठतीं। अब तो झील दपमण बिी। ऐसी िांत, ऐसी र्ौि, फक सारा आकाि वैसा ही प्रनतिनलत होता है 

जैसा है।  

नवज्ञाता पंनडत िहीं है, प्रबुि है। नवज्ञािी पंनडत है, प्रबुि िहीं। अल्बटम आइंस्टीि और गौतर् बुि का जो 

भेद है...। यूं तो अल्बटम आइंस्टीि पदाथम के संबंध र्ें नजतिा जािता है, गौतर् बुि िहीं जािते। अगर पदाथम के 

ज्ञाि के संबंध र्ें ही परीक्षण होिा हो, तो आइंस्टीि ही जीतेगा। लेफकि अगर स्वयं के बोध के संबंध र्ें कोई 

तुलिा करिी हो, तो आइंस्टीि कहीं भी तराजू पर िहीं बैठेगा। और अंततः वही निणामयक है।  

र्रते सर्य, आइंस्टीि िे दो फदि पूवम ही कहा फक रे्रा जीवि अकारथ गया। र्ैं व्यथम र्ें उलझा रहा। र्ैंिे 

उसे िहीं जािा, नजसे जाििा था।  

क्या जाििा था? जाििे वाले को पहले जाििा था। अपिे को ही ि जािा, और सब जािते रहे! घर र्ें 

ही अंधेरा रहा, और सारी दुनिया र्ें दीवाली र्िाते फिरे! घर र्ें ही उत्सव ि हुआ, और बाहर गुलाल उड़ाई, 

रंग उड़ाए! सब थोथा हो गया।  

जब तक भीतर उत्सव ि हो, तब तक बाहर के वसंत का क्या रू्ल्य है! और जब तक भीतर के िूल ि 

नखलें, तब तक आए र्धुर्ास फक जाए, सब बराबर है। िूल नखलें फक झरें , क्या करोगे! भीतर ही प्रकाि ि हो, 
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तो सूरज ऊगे फक डूबे, तुर् तो अंधेरे र्ें ही हो। ऊगता है सूरज तब भी, डूबता है तब भी! अंधेरी रात, तो भी 

अर्ावस। पूर्णमर्ा की रात, तो भी अर्ावस। तुम्हारे भीतर तो अर्ावस ही बिी रहती!  

और रृ्त्यु के क्षण र्ें अल्बटम आइंस्टीि को यह फदखाई पड़िा िुरू हुआ फक काि, र्ैंिे इतिी ही ऊजाम अपिे 

को जाििे र्ें लगाई होती, तो आज रृ्त्यु के पार भी रे्रे भीतर कुछ है, िायद उसे पहचाि नलया होता। आज 

रृ्त्यु का भय ि पकड़ता। आज रृ्त्यु का अनतक्रर्ण करिे की रे्री क्षर्ता होती!  

र्रते सर्य एक ही भाव अल्बटम आइंस्टीि को था फक अगर फिर कभी जीवि नर्ले, तो उस सारे जीवि 

को अब धर्म की, रहस्य की खोज र्ें लगा दूंगा। और सबसे बड़ा रहस्यों का रहस्य स्वयं के भीतर है। होगा भी। 

होिा भी चानहए। जाििे वाले को जाििे र्ें ही परर् रहस्य है। इस भेद को तुर् ठीक से सर्झ लो, तो सूत्र साि 

होिा िुरू हो जाएगा।  

"बलं वाव नवज्ञािाद् भूयः।"  

ठीक कहता है छांदोग्य उपनिषद का ऋनष, "नवज्ञाि से बल श्रेष्ठ है।"  

नवज्ञाि, पदाथम की जािकारी। बल फकसे कह रहा है वह? बल से भी तुर् फकसी पहलवाि के बल को र्त 

सर्झ लेिा। बल से भी उपनिषद के ऋनष का अथम होता है अंतर-ऊजाम।  

साधारण आदर्ी ऐसा है, जैसे छेद वाला घड़ा। फकतिा ही भरो, भरता िहीं। भरो, और खाली हो जाता 

है। कुछ रुकता िहीं, कुछ रटकता िहीं।  

एक सूिी िकीर के पास एक युवक िे आकर कहा फक बहुत-बहुत संतों के पास गया हं, लेफकि नजसकी 

तलाि है वह िहीं नर्लता। अब आनखरी आपके द्वार पर दस्तक दी है। बस, हताि हो गया हं! बहुत लोगों िे 

आपकी तरि इिारा फकया। बड़ी लंबी यात्रा करके, बड़े दूर देि से आता हं। निराि ि भेज देिा। और यह रे्रा 

अंनतर् प्रयास है। कुछ होिा हो तो हो जाए, ि होिा हो तो ि हो। बस, र्ैं हार गया हं।  

उस िकीर िे कहा, जरूर होगा। क्यों िहीं होगा! लेफकि एक छोटी सी ितम पूरी करिी पड़ेगी। ितम बहुत 

छोटी है।  

उस युवक िे कहा, र्ैंिे बड़ी-बड़ी ितें पूरी कीं। फकसी िे योग नसखाया, नसर के बल खड़ा फकया, तो खड़ा 

रहा। फकसी िे रं्त्र पढ़वाए, तो वषों रं्त्र दोहराता रहा। फकसी िे उपवास करवाए, तो उपवास फकए, भूखा 

र्रा। नजसिे जो कहा, वही फकया। ऐसी कौि सी ितम होगी जो र्ैंिे पूरी िहीं की! तुर् भी अपिी छोटी ितम कह 

दो। जरूर पूरी करंूगा।  

उस िकीर िे कहा, ये सब बड़ी-बड़ी बातें हैं। ये रु्झे िहीं करिी हैं। बहुत छोटी ितम है। अभी र्ैं कुएं पर 

पािी भरिे जा रहा हं। बस, तू इतिा करिा फक जब र्ैं पािी भरंू, तो बीच र्ें बोलिा र्त, चुपचाप खड़े रहिा। 

इतिा अगर संयर् तूिे रख नलया, तो बस बहुत है। फिर आगे का कार् र्ैं सम्हाल लूंगा। इतिा तू कर ले।  

उस युवक िे सोचा फक र्ैं भी फकस आदर्ी के पास आ गया हं! बड़े तंत्र साधे, रं्त्र साधे, यंत्र साधे। और 

यह पागल र्ालूर् होता है। यह कुएं पर पािी भरेगा, तो भर र्जे से! रे्रा क्या बिता-नबगड़ता है! र्ैं क्यों 

बोलूंगा?  

लेफकि उसे पता ि था। कुएं पर पािी भरिा तो दूर, जब िकीर िे अपिी बालटी उठाई और रस्सी 

उठाई, तभी उसके भीतर बड़े झंझावात उठिे लगे। लेफकि अपिे को सम्हाला। याद रखा फक उसिे कहा है फक 

बोलिा ही र्त। र्गर ि रहा जाए!  

फिर भी अपिे पर संयर् रखा। पुरािा संयर्ी था। लंबा अभ्यासी था। अपिी जबाि को कस कर पकड़े 

रहा। ओंठों को बंद रखा। इधर-उधर देखा, फक देखो ही र्त। ि देखोगे, ि प्रश्न उठेगा। और थोड़ी ही देर की बात 

है।  
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कुएं पर िकीर पहुंचा। उसिे बालटी र्ें रस्सी बांधी। युवक यहां-वहां देखे। िकीर िे कहा, यहां-वहां 

देखिे की जरूरत िहीं। जो र्ैं कर रहा हं उसको देख और चुपचाप खड़ा रह। बोलिा र्त। प्रश्न उठािा र्त। 

इतिी ितम तू पूरी कर देिा, बाकी र्ैं सब कर लूंगा।  

युवक को देखिा पड़ा। र्गर उसकी बेचैिी तुर् िहीं सर्झ सकते। उसकी रु्सीबत तुर् िहीं सर्झ सकते। 

जो देख रहा था, उसे देख कर नबिा बोले रहा ि जाता था।  

िकीर िे रस्सी बांधी। बालटी कुएं र्ें डाली। बड़ा नहलाया-डुलाया बालटी को। बड़ा िोरगुल र्चाया कुएं 

र्ें। पािी र्ें डूबी रही बालटी तो भरी हुई र्ालूर् पड़ी, फिर खींची तो खाली की खाली आई! फिर दुबारा 

डाली। संयर् टूटिे लगा युवक का। जब तीसरी बार बालटी डाली, युवक िे कहा, ठहरो! भाड़ र्ें गया ब्रह्मज्ञाि। 

इस बालटी र्ें पेंदी ही िहीं है, और तुर् पािी भरिे चले हो! आनखर संयर् की भी एक हद्द होती है! कब तक 

साधंू? और यह संयर् तो ऐसा है फक जन्र्-जन्र् बीत जाएंगे, पािी भरिे वाला िहीं। यह बालटी खाली रहिे 

वाली है। और तुर्िे रु्झसे वचि नलया है फक जब तक पािी ि भर लूं, बोलिा र्त। र्ैं तो बोलूंगा। और तुर्से 

कहे देता हं फक तुर्से क्या खाक रु्झे नर्लेगा! अभी तुम्हें खुद ही यह पता िहीं है फक नबिा पेंदी की बालटी र्ें 

पािी भरिे चले हो! तुर् क्या रु्झे ब्रह्मज्ञाि दोगे!  

िकीर िे कहा, बात खतर् हो गई। िाता-ररश्ता टूट गया। ितम ही खतर् हो गई। जब तू छोटा सा भी 

कार् पूरा ि कर सका...। अरे बस, यह आनखरी बार था। तीि बार का र्ैंिे तय फकया था। र्गर तू चूक गया। 

तीि ही बार पूरे ि हो पाए और तूिे संयर् छोड़ फदया। रास्ते पर लग अपिे! ऐसे आदर्ी से क्या होगा नजसर्ें 

इतिा धीरज िहीं! भाग। यह तो रु्झे भी पता है फक बालटी र्ें पेंदी िहीं है। र्ैं कोई अंधा हं! बालटी र्ें पािी 

िहीं भरेगा, यह भी रु्झे पता है। यह तो तेरे धीरज की परीक्षा थी। र्गर तू असिल हो गया। अब र्ैं जािता हं 

फक क्यों तू अब तक हताि है। तू सदा हताि रहेगा। एक छोटा सा कार् ि कर सका! भाग जा। अब यह िक्ल 

रु्झे र्त फदखा।  

युवक चला तो, लेफकि अब बड़ी बेचैिी र्ें पड़ गया। बात तो ठीक थी। िकीर पागल िहीं था। कुछ बेबूझ 

था। सो िकीर सदा हुए हैं। िकीर और बेबूझ ि हो, तो क्या खाक िकीर! िकीर और कुछ रहस्यपूणम ि हो, तो 

क्या खाक िकीर! पंनडत होते हैं तकम -िुि; िकीर तो तकम -िुि िहीं होते, रहस्यर्य होते हैं; पहेली की तरह 

होते हैं।  

र्ैंिे भी क्या चूक कर दी! जरा सी देर और रुक जाता; जरा सी देर की बात थी! और पता िहीं यह 

आदर्ी क्या जािता हो! जािता जरूर होगा। क्योंफक ऐसी परीक्षा रे्री फकसी िे कभी ली भी ि थी। रात भर 

सो ि सका। सुबह ही उठ कर पहुंच गया। अंधेरे-अंधेरे पहुंच गया। िकीर के द्वार पर नसर पटक कर पड़ रहा 

और कहा फक र्ैं हटंूगा िहीं यहां से। रु्झसे भूल हो गई, रु्झे क्षर्ा कर दो। एक अवसर और दो।  

तो िकीर िे कहा, क्या भूल हो गई? उसिे कहा, यही फक रु्झे क्या लेिा था! फदखता था रु्झे फक नबिा 

पेंदी की बालटी र्ें पािी भरेगा िहीं। रु्झे बोलिा िहीं था। चुप खड़ा रहता। वायदा फकया था, पूरा करिा था। 

र्ैं वायदे से च्युत हुआ।  

िकीर िे कहा, अगर इतिा तुझे फदखाई पड़ गया फक नबिा पेंदी की बालटी र्ें पािी िहीं भरता, तो र्ैं 

तुझसे यह कहिा चाहता हं फक तेरे भीतर भी पेंदी िहीं है, इसनलए ऊजाम इकट्ठी िहीं होती। ऊजाम इकट्ठी ि हो, 

तो तू कैसे ब्रह्म को जािेगा? ब्रह्म को जाििे के नलए ऊजाम चानहए! ऐसी ऊजाम फक ऊपर से बह उठे! अनतरेक 

चानहए।  

ऊजाम के अनतरेक को बल कहा है छांदोग्य उपनिषद िे। ऐसी ऊजाम चानहए फक तुर् सम्हाल ि सको; 

तुम्हारे ऊपर से बहिे लगे। इतिी ही ऊजाम हो, तो ही सत्य को जािा जा सकता है। निवीयम सत्य को िहीं जाि 

सकते। तुर्िे कभी सुिा ि होगा फक कोई िपुंसक, और ब्रह्मज्ञाि को उपलब्ध हुआ हो! वीयमवाि, ऊजाम से भरे 

हुए लोग...।  
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वृक्ष पर िूल कब नखलते हैं? जब वृक्ष के पास इतिी ऊजाम होती है फक अब उरं्ग र्ें लुटा सकता है, तब 

िूल नखलते हैं। अगर वृक्ष को ठीक खाद ि नर्ले, ठीक जल ि नर्ले, रोििी ि नर्ले, िूल ि आएंगे। िूल तो 

नवलास है, वैभव है, ऐश्वयम है। और इसनलए रु्झे ईश्वर िब्द प्यारा है। ईश्वर िब्द ऐश्वयम से ही बिा है। ईश्वर को 

वे ही लोग जाि पाते हैं, नजिके भीतर इतिी ऊजाम होती है फक जैसे वृक्षों की ऊजाम िूल बि जाती है। ऊजाम जब 

न्यूितर् होगी, तो िूल तो दूर, पते्त भी रु्नश्कल से पैदा होंगे। िूल तो बहुत दूर, पते्त भी कुम्हलाए-कुम्हलाए 

होंगे। ऊजाम अनतरेक होिी चानहए।  

पनिर् के बहुत बड़े रहस्यवादी कनव नवनलयर् ब्लैक का वचि र्हत्वपूणम है; उपनिषद के सूत्रों जैसा है। 

नवनलयर् ब्लैक आदर्ी था भी फक उसे कनव िहीं, ऋनष ही कहिा चानहए। उसका सूत्र हैः एिजी इ.ज नडलाइट-

-ऊजाम ही आिंद है।  

पते की बात कही। ऊजाम ही आिंद है। ऊजाम की कर्ी ही दुख है। ऊजाम की दीिता और क्षीणता ही पीड़ा 

है, िकम  है। क्योंफक िूल नखलते िहीं, सुगंध नबखरती िहीं। जैसे दीए र्ें तेल चुक जाए, तो बाती बुझ जाए। दीए 

र्ें तेल चानहए, बाती चानहए, तो ज्योनत जले। और नजतिा तेल हो, उतिी ही प्रगाढ़ता से ज्योनत जले।  

और तुर्िे एक खूबी की बात देखीः हवा आती, अंधड़ आता, छोटे-र्ोटे दीए बुझ जाते हैं; जंगल र्ें लगी 

आग और भी धू-धू करके जल उठती है। छोटे दीए बुझ जाते हैं; हवा का झोंका आया, फक गए! लेफकि बड़ी आग 

और बड़ी हो जाती है! तुम्हारे भीतर ऊजाम हो, तो परर्ात्र्ा की ऊजाम भी तुम्हारी ऊजाम र्ें संयुि हो जाती है। 

तुम्हारे जीवि र्ें यूं आग लग जाती है, जैसे जंगल र्ें आग लगी हो। छोटा-र्ोटा दीया हो, तो जरा सा हवा का 

झोंका और उसे बुझा जाता है। इसे स्र्रण रखिा। कु्षद्र ऊजाम से िहीं चलेगा; नवराट ऊजाम चानहए। आकाि की 

यात्रा पर निकले हो, ईंधि तो चानहए ही चानहए। पंखों र्ें बल चानहए।  

इसनलए छांदोग्य ठीक कहता हैः "बलं वाव नवज्ञािाद् भूयः। नवज्ञाि से बल श्रेष्ठ है।" 

क्या करोगे जाि कर गनणत, भूगोल, इनतहास? क्या करोगे जाि कर भौनतकी, रसायि? इससे ज्यादा 

श्रेष्ठ है अपिी जीवि-ऊजाम को संगृहीत करिा; जीवि-ऊजाम को ऐसे संगृहीत करिा फक तुर् एक सरोवर हो 

जाओ, लबालब भरे हुए। तुर्र्ें कोई नछद्र ि हो; नजससे ऊजाम बहे ि। तुम्हारा घड़ा जब पूरा भरा हो, ऐश्वयम से 

भरा हो, तो ईश्वर को जाििे की क्षर्ता है।  

रे्री बात लोगों को अखरती है, क्योंफक लोग सर्झते िहीं। लेफकि र्ैं तुर्से फिर दोहरा कर कहिा 

चाहता हं फक ईश्वर को जाििा इस जगत र्ें सबसे बड़ा नवलास है। यह धि का नवलास कुछ भी िहीं। यह पद 

का नवलास कुछ भी िहीं। ईश्वर को जाििा सबसे बड़ा नवलास है, क्योंफक वह परर् ऐश्वयम की अिुभूनत है। और 

उस परर् ऐश्वयम की अिुभूनत के नलए पहले तुम्हें ऊजाम को बचािा होगा, संगृहीत करिा होगा।  

और तुर् व्यथम गंवा रहे हो! तुम्हारी निन्यािबे प्रनतित ऊजाम कचरेघर र्ें जा रही है। िूल उगें तो कैसे 

उगें? ज्योनत जगे तो कैसे जगे? िृत्य हो तो कहां से हो? थके-र्ांदे तुर् क्या िाचोगे? टूटे-िूटे तुर् क्या िाचोगे? 

और जब िाच िहीं पाते, तो बहािे खोजते हो। कहते हो, आंगि टेढ़ा! िाच ि आवे आंगि टेढ़ा! अब आंगि के टेढ़े 

होिे से कुछ िाचिे र्ें बाधा पड़ सकती है? अरे, नजसको िाचिा है, आंगि टेढ़ा हो फक सीधा हो, िाचेगा। अगर 

िाच है, तो आंगि को ही सीधा होिा पड़ेगा। िाचिे वाले की ऊजाम आंगि को सीधा कर देगी। आंगि का नतरछा 

होिा कहीं िाचिे वाले को रोक सकता है? लेफकि क्या-क्या बहािे हर् खोजते हैं!  

ऊजाम की कर्ी है; पूछते फिरते हैं फक जीवि र्ें दुख क्यों है? दुख का कारण नसिम  इतिा है फक सुख होता 

है ऊजाम के अनतरेक से; र्हाअनतरेक से आिंद होता है। और तुम्हारे जीवि र्ें बंूद-बंूद कर सब चुका जा रहा है। 

और ख्याल रखिा, बंूद-बंूद नगरता है, लेफकि गागर ही िहीं, सागर भी खाली हो जाता है। बंूद-बंूद नगरता रहे, 

तुर्से अलग होता रहे; बंूद-बंूद टपकती रहे, तो गागर तो खाली होगी ही, सागर भी खाली हो जाता है।  
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और तुर् फकस-फकस तरह से अपिी ऊजाम को व्यथम कर रहे हो! तुम्हारे पास नजतिी इंफद्रयां हैं, उि सबसे 

तुर् दो तरह के कार् ले सकते हो। एक तो ऊजाम को भीतर ले जािे का; और दूसरा ऊजाम को बाहर िेंकिे का। 

यही अंतरु्मखी और बनहरु्मखी का भेद है। बनहरु्मखी रू्ढ़ है।  

दरवाजा तो एक ही होता है। उसी दरवाजे पर एक तरि नलखा होता हैः प्रवेि, एन्टेंो्रस; उसी दरवाजे 

पर दूसरी तरि नलखा होता हैः एनक्झट। उसी से तुर् भीतर आते, उसी से बाहर जाते। कोई दो दरवाजों की 

जरूरत िहीं होती। एक ही दरवाजा कािी होता है। तुम्हारी आंख से तुम्हारे देखिे की ऊजाम बाहर भी जाती है 

और भीतर भी आती है। जो सर्झदार है, वह आंख से ऊजाम को इकट्ठा करता है। और जो िासर्झ है, वह 

गंवाता है। जो िासर्झ है, आंख उसके नलए छेद हो जाती है। और जो सर्झदार है, आंख उसके नलए संग्राहक 

हो जाती है।  

बुि िे कहा है, राह पर चलो तो चार कदर् से ज्यादा र्त देखिा।  

क्यों? क्योंफक ज्यादा की क्या जरूरत है! चलिा है, तो चार कदर् देखिा पयामप्त है। जब चार कदर् चल 

लोगे, तो चार कदर् आगे फदखाई पड़िे लगेगा। चार कदर् देखते-देखते तो हजारों र्ील की यात्रा पूरी हो 

जाएगी।  

लेफकि तुर्? चार कदर् छोड़ कर सब देखते हो! वे चार कदर् भर िहीं फदखते, जो चलिे हैं। दीवाल पर 

नलखा है, डोंगरे का बालारृ्त; पढ़ो! इधर फिल्र् का पोस्टर लगा है; पढ़ो! इधर कोई खोंर्चे वाला खड़ा है। 

उधर कोई स्त्री गुजर गई। इधर फकसी छैल-छबीले िे कोई फिल्र्ी धुि छेड़ दी। क्या-क्या हो रहा है चारों तरि! 

तुर् करो भी क्या! आंखें भागी फिर रही हैं; सब तरि भटक रही हैं। वैज्ञानिक कहते हैं फक आंख से र्िुष्य की 

अस्सी प्रनतित ऊजाम बाहर जाती है।  

फिर काि भी वही कर रहे हैं। तुर् क्या सुिते हो? गलत हो तो जल्दी सुिते हो, ठीक हो तो सुिते ही 

िहीं। अरे, ठीक र्ें क्या रखा है! ठीक र्ें कोई सर्ाचार होता है! गलत र्ें सर्ाचार होता है। फकसकी स्त्री फकसके 

साथ भाग गई, इसर्ें कुछ सर्ाचार होता है। र्जा आ जाता है! पास सरक आते हैं लोग, जब ऐसी बातें होिे 

लगती हैं। गुफ्तगू होिे लगती है। िुसिुसा कर बातें करिे लगते हैं। और जब दो आदर्ी िुसिुसा कर बातें करें , 

तो नजतिे आदर्ी हैं, सब सुििे लगते हैं! क्योंफक जब बात िुसिुसा कर हो रही है, तो जरा गहरी हो रही है। 

कोई बात गहरी हो रही है!  

नजस बात को सबको सुिािा हो, िुसिुसा कर कहिा; फकसी के काि र्ें कह देिा। और उससे यह भी कह 

देिा फक भैया, फकसी को बतािा र्त; फक कसर् है तुम्हें रे्री, अगर फकसी को बताओ। बस वह बात पूरे गांव र्ें 

पहुंच जाएगी। वह हरेक के काि र्ें पहुंच जाएगी!  

कचरा सुि रहे हो। कचरा देख रहे हो। कचरा पढ़ रहे हो। और फिर कहते हो, दुख क्यों है? कचरा खा रहे 

हो। कचरा पी रहे हो। तुर्से िुि जल ि पीया जाएगा, कोकाकोला चानहए! अब यह कभी सोचोगे ही िहीं, यह 

कोकाकोला है क्या? इसर्ें है क्या? र्गर सारी दुनिया पी रही है। और अखबारों र्ें बड़े-बड़े पोस्टर छपे हुए हैं। 

अखबार पढ़ रहे हो, लोग कोकाकोला पी रहे हैं। लोग अखबार पढ़ रहे हैं; फिल्र्ें देख रहे हैं; रेनडयो पर सुि रहे 

हैं। और सब जगह एक ही चचाम है फक अगर हजंदगी का र्जा लेिा है, तो कोकाकोला के नबिा िहीं! नलव्वा 

नलरटल हाट, नसप्पा गोल्ड स्पाट! िहीं तो हजंदगी बेकार गई। फकसी कार् ि आई।  

लोग क्या खाते हैं? क्या पीते हैं? क्या सुिते हैं? क्या देखते हैं? अगर तुर् जरा नहसाब रखो, तो तुम्हें 

साि फदखाई पड़ेगा, तुर् क्यों दुखी हो।  

जो सुििे योग्य हो अगर वही सुिा जाए, और जो देखिे योग्य हो अगर वही देखा जाए, तो तुम्हारे 

जीवि की िब्बे प्रनतित ऊजाम तो अपिे आप सुरनक्षत हो जाएगी--अपिे आप! तुम्हारे घर र्ें कोई कचरा डाले, 



232 

तो तुर् इिकार करोगे। लेफकि तुम्हारी खोपड़ी र्ें कोई कचरा डाले, तुर् कहते होः आइए, नवरानजए, पधाररए! 

बड़ी कृपा की। ऐसे ही आया करते रनहए। कैसी-कैसी प्यारी खबरें ले आए हैं! धन्यभाग फक आप पधारे। कृतकृत्य 

हो गए, कृताथम हुए!  

फिल्र्ें देखिे जा रहे हो, नजिर्ें नसवाय हंगारे् के और कुछ भी िहीं! पैसे भी खचम करोगे; रटकट खरीदिे 

र्ें धके्क-रु्के्क भी खाओगे; नपटोगे-कुटोगे भी। र्गर लोगों िे तय ही कर रखा है, सौ-सौ जूते खाएं तर्ािा घुस कर 

देखें। और र्जा यह है फक जब तुर् सौ-सौ जूते खा रहे हो, तब तर्ािा दूसरे देख रहे हैं! और तर्ािा ही क्या है? 

जब तुर् पर जूते पड़ रहे हैं, वे तर्ािा देख रहे हैं; जब उि पर जूते पड़ रहे हैं, तुर् तर्ािा देख रहे हो! और 

तर्ािा ही क्या है?  

छांदोग्य नजस बल की बात कर रहा है, वह वही ऊजाम है, नजसको ब्लैक िे कहा, अनतरेक ऊजाम का आिंद 

है। नजसको बुि िे कहा, ऊजामवाि बिो। िनि को भीतर सरोवर बििे दो। यह खाली घड़ा िोभा िहीं देता। 

इस खाली घड़े को लेकर तुर् परर्ात्र्ा के द्वार पर भी जाओगे, तो क्या रंु्ह फदखाओगे! कर् से कर् घड़ा तो भरा 

हो। इसनलए हर्ारे देि र्ें पूणम-कलि स्वागत का प्रतीक बिा, भरा हुआ कलि स्वागत का प्रतीक हो गया। 

लेफकि यह भीतर के भरे कलि की ही सूचिा है।  

"बलं वाव नवज्ञािाद् भूयः। नवज्ञाि से बल श्रेष्ठ है। अनप ह ितं नवज्ञािवतां एको बलवाि आकंपयते। 

क्योंफक एक बलवाि र्िुष्य, एक ऊजामवाि व्यनि सौ नवद्वािों को डराता है।"  

यह कोई पहलवाि के नलए िहीं कहा गया है। एक ऊजामवाि व्यनि सौ पंनडतों को डराता है। नवद्वाि 

यािी पंनडत, नजन्होंिे उधार ज्ञाि इकट्ठा कर रखा है। इसनलए तो पंनडत सदा ही ज्ञािी के दुश्र्ि होते हैं। होंगे 

ही। क्योंफक ज्ञािी उिके धंधे को जड़ से ही काटे डालता है।  

पंनडतों का धंधा क्या है? पंनडतों का नसक्का चलता है अंधों र्ें। और ज्ञािी लोगों को आंखें देिे लगता है। 

अब नजिका धंधा ही अंधों र्ें चलता हो, वे कैसे बरदाश्त करें फक कोई लोगों की आंखों की नचफकत्सा करिे लगे! 

आंखों की नचफकत्सा हो गई तो उिका धंधा कैसे चलेगा? ये झूठे नसके्क कैसे चलेंगे?  

इसनलए जीसस को पंनडतों िे सूली लगाई। वे रबाई थे, यहदी पंनडत थे, नजन्होंिे जीसस को सूली लगाई। 

लगािी पड़ी, क्योंफक उस एक व्यनि िे सारे यहफदयों के पंनडतों को कंपा फदया। सुकरात को एथेंस के पंनडतों िे 

सूली लगाई, क्योंफक उस एक व्यनि िे पूरे एथेंस के सारे तथाकनथत थोथे ज्ञानियों के प्राण संकट र्ें डाल फदए। 

बुि को तुर्िे पत्थर र्ारे। र्हावीर के कािों र्ें तुर्िे सींकचे ठोंके। तुम्हारा पंनडत सदा से ही प्रबुिजिों का 

दुश्र्ि रहा है। रहेगा। सदा रहेगा। क्योंफक उि दोिों का धंधा साथ चल िहीं सकता।  

सुकरात को अदालत िे कहा था, अगर तुर् सत्य बोलिा बंद कर दो, तुर् चुप हो जाओ, तो हर्ें कोई 

एतराज िहीं। तुर् जीओ, र्जे से जीओ। लेफकि सुकरात िे कहा फक अगर र्ैं चुप हो जाऊं, तो फिर जीकर भी 

क्या करंूगा! सत्य बोलिा ही तो रे्रा धंधा है।  

अब यह धंधा बड़ा खतरिाक है। ठीक धंधे िब्द का ही उपयोग फकया है सुकरात िे। यह सत्य बोलिा ही 

रे्रा धंधा है। अगर सत्य बोलिा ही सुकरात का धंधा है, तो जो असत्य पर जी रहे हैं--और असत्य पर बहुत जी 

रहे हैं--वे स्वभावतः सुकरात को हजंदा ि रहिे देंगे। जब उिके जीवि पर बि आएगी, उिकी आजीनवका पर 

बि आएगी, तो इस आदर्ी को हटािा ही होगा। यह रास्ते का रोड़ा है। यह खतरिाक है। यह तो लोगों को 

नबगाड़ रहा है।  

सुकरात पर जुर्म क्या थे? वे ही जुर्म, जो रु्झ पर हैं! वही के वही जुर्म हैं सदा। क्योंफक बात वहीं की वहीं 

है। आदर्ी बदलता ही िहीं। आदर्ी सीखता ही िहीं। आदर्ी हर बार घूर् कर वहीं आ जाता है। सुकरात पर 

जो जुर्म थे...पहला जुर्म यह था फक सुकरात ऐसे सत्य बोलता है, जो परंपरा के नवपरीत हैं।  
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अब सत्य िे कोई कसर् खाई है परंपरा के अिुकूल होिे की? परंपरा दो कौड़ी की चीज है। सत्य को क्या 

पड़ी है फक परंपरा के अिुकूल हो! अगर परंपरा को कुछ पड़ी हो तो सत्य के अिुकूल हो जाए। लेफकि सत्य 

फकसी के अिुकूल िहीं हो सकता। सत्य तो नसिम  अपिे अिुकूल होता है। सत्य का तो अपिा छंद होता है। सत्य 

स्वच्छंद होता है।  

यह छांदोग्य उपनिषद िब्द बड़ा प्यारा है। नजन्होंिे अपिे छंद को पा नलया है, उिके वचि इसर्ें 

संगृहीत हैं। सत्य तो स्वतंत्र होता है, उसका अपिा ही तंत्र होता है। उस पर फकसी और का िासि िहीं। वह 

अिुिानसत िहीं होता फकसी से, आत्र्ािुिानसत होता है।  

तो पहला जुर्म था सुकरात पर फक तुर् सत्य बोलते हो जो परंपरा के नवपरीत है।  

सुकरात िे कहा, लेफकि सत्य सदा परंपरा के नवपरीत रहेगा। इसर्ें रे्रा कसूर िहीं है। कसूर परंपरा का 

है।  

परंपरा होती है सड़ी-गली; परंपरा होती है अतीत की, रु्दाम। परंपरा होती है पंनडतों के हाथ र्ें, 

पुरोनहतों के हाथ र्ें। और सत्य होता है प्रबुिजिों के हाथ र्ें। प्रबुि तो कभी कोई एकाध होता है। पंनडतों का 

तो व्यवसाय है--परंपरागत, वंिािुगत।  

दूसरा जुर्म था सुकरात पर फक तुर् युवकों को नबगाड़ते हो!  

निनित ही, सुकरात जैसे व्यनियों की बातें युवकों को ही जर् सकती हैं। क्योंफक युवकों र्ें ही थोड़ी अभी 

ऊजाम होती है, थोड़ी िनि होती है, थोड़ी क्षर्ता होती है, थोड़ा कुछ कर गुजरिे का अभी साहस होता है। 

थोड़ा अनभयाि, थोड़े अज्ञात की यात्रा अभी उिके नलए पुकारती है, चुिौती देती है। जैसे-जैसे आदर्ी बूढ़ा होिे 

लगता है, िनि क्षीण होिे लगती है, दीि होिे लगता है, रृ्त्यु करीब आिे लगती है, तो परंपरा के अिुकूल होिे 

लगता है।  

अक्सर िानस्तक र्रते-र्रते आनस्तक हो जाते हैं। इससे तुर् यह र्त सर्झिा फक जीवि के अिुभव िे 

उन्हें आनस्तक बिा फदया। र्रते-र्रते आनस्तक होिे लगते हैं, क्योंफक र्रते-र्रते पैर डगर्गािे लगते हैं। जवािी 

र्ें िानस्तकता बड़ी सहज है, क्योंफक अभी पैरों र्ें बल होता है। बुढ़ापे र्ें र्ौत दरवाजे पर दस्तक देिे लगती है। 

भय पकड़िे लगता है। लगता है, हो ि हो परर्ात्र्ा हो! कौि जािे परर्ात्र्ा हो! र्ैं इिकार करता रहा, पीछे 

फकसी रु्सीबत र्ें ि पडंू। अभी भी कुछ देर िहीं हुई। सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए, तो भूला िहीं। अभी 

भी याद कर लूं। र्ािी र्ांग लूं। क्षर्ा र्ांग लूं। र्रते-र्रते गंगास्नाि कर आऊं! कािी हो आऊं, फक काबा हो 

आऊं, हाजी हो जाऊं, र्रते-र्रते हाजी हो जाऊं! कुछ कर लूं। अगर परर्ात्र्ा होगा तो ठीक, ि हुआ तो कोई 

हजाम िहीं, क्या नबगड़ जाएगा। सर्झेंगे फक चलो, एक यात्रा कर आए कािी की, फक कैलाि की, फक काबा की। 

क्या बुरा! क्या नबगड़ गया! थोड़ा भौगोनलक ज्ञाि ही बढ़ जाएगा। िए-िए देि देखिे को नर्ल जाएंगे। िए-िए 

लोगों से नर्लिे को हो जाएगा। कुछ हानि तो होिे वाली िहीं है। और अगर परर्ात्र्ा हुआ , तो पास र्ें अपिे 

एक प्रर्ाणपत्र भी हो जाएगा।  

र्रते-र्रते आदर्ी आनस्तक होिे लगते हैं।  

सुकरात जैसे व्यनियों से तो युवा व्यनि ही आकर्षमत होते हैं। हां, जरूर कुछ वृि लोग भी आकर्षमत होते 

हैं। लेफकि वे वृि वे ही होते हैं, नजिका िरीर बूढ़ा हो गया होगा, लेफकि नजिकी आत्र्ा र्ें अभी भी युवक होिे 

की क्षर्ता है। नजिर्ें अभी भी दुस्साहस है। जो अभी भी अज्ञात की यात्रा पर निकल सकते हैं। जो अपिी छोटी 

सी डोंगी को लेकर अभी भी उस सागर र्ें उतर जा सकते हैं नजसका दूसरा फकिारा फदखाई िहीं पड़ता।  

सत्य तो थोड़े से दुस्साहसी लोगों की ही बात है। भीड़ तो असत्य र्ें जीएगी, क्योंफक भीड़ सांत्विा 

चाहती है, सत्य िहीं चाहती। इसनलए एक भी सत्य को जाििे वाला व्यनि हजारों पंनडतों के नलए संकट बि 

जाता है।  
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और कैसा र्जा है! हहंदू पंनडत रु्सलर्ाि पंनडत के नखलाि। रु्सलर्ाि पंनडत ईसाई पंनडत के नखलाि। 

ईसाई पंनडत यहदी पंनडत के नखलाि। यहदी पंनडत पारसी पंनडत के नखलाि। लेफकि सुकरात जैसे व्यनि के 

संबंध र्ें ये सारे पंनडत एक साथ राजी हो जाते हैं! यह राज भरी बात है!  

रे्रा नवरोध करिे र्ें हहंदू पंनडत, रु्सलर्ाि पंनडत, जैि पंनडत, बौि पंनडत, नसक्ख पंनडत--सब राजी। 

एक बात पर कर् से कर् राजी हैं। र्ैं इससे ही खुि होता हं फक चलो, रे्रे द्वारा कर् से कर् इतिा भाईचारा तो 

बढ़ रहा है! चलो, रे्रे एक रु्द्दे पर इिकी दुश्र्िी तो नर्टी! चलो, इतिी बात पर तो कर् से कर् इन्होंिे हाथ 

बढ़ाए एक-दूसरे की तरि, इकट्ठे हुए!  

क्या राज है? इिकी एक-दूसरे से जो दुश्र्िी है, वह केवल औपचाररक है। वह दो दुकािदारों की दुश्र्िी 

है। वह प्रनतस्पधाम है दुकािदारों की। लेफकि रे्रे जैसा व्यनि तो उिकी दोिों की ही दुकाि की जड़ों को काट 

रहा है, एक साथ काट रहा है। रे्रे नखलाि तो वे दोिों इकट्ठे हो जाएंगे।  

यह छांदोग्य उपनिषद ठीक कहता हैः "क्योंफक एक ऊजामवाि व्यनि सौ नवद्वािों को डराता है, आकंनपत 

कर देता है।"  

आकंनपत िब्द डरािे से भी र्हत्वपूणम है। उिके प्राण थरथरा जाते हैं। भूकंप आ जाता है। उिका भवि 

नगरिे लगता है। भवि ही उिका क्या है? ताि के पत्तों का है! उिकी िाव डूबिे लगती है। िाव ही कागज की 

है। नखलौिों से खेल रहे हैं, और दूसरों को भी नखलौिों र्ें भरर्ा रहे हैं। क्या-क्या र्जा चल रहा है धर्म के िार् 

पर! कैसे-कैसे खेल चल रहे हैं! और फकतिी गंभीरता से चल रहे हैं!  

रार्लीला होती है; हर साल होती रहती है! वही रार्लीला, वही देखिे वाले लोग! हजारों बार देख चुके 

हैं! हजारों बार देख रहे हैं! एक-एक िब्द याद है। वे रार्लीला र्ें जो अनभिय कर रहे हैं, उिको भी िायद भूल 

जाए, र्गर देखिे वालों को एक-एक िब्द याद है। पक्का पता है फक अब दिरथ जी क्या कहेंगे, फक अब रार् जी 

क्या बोलेंगे, फक अब सीता रै्या पर क्या गुजरेगी! सब पता है, फिर भी देख रहे हैं।  

और जािते हैं भलीभांनत फक यह छोकरा जो रार् बिा है, कौि है। गांव का ही छोकरा है। र्गर उसके 

पैर पड़ेंगे, िूलर्ालाएं पहिाएंगे, िोभायात्रा निकलेगी! रार्चंद्र जी की बारात निकलेगी, और िूलर्ालाएं 

चढ़ाई जाएंगी, और पैर छुए जाएंगे, और पैर धो-धो कर लोग पािी पीएंगे। और सबको र्ालूर् है यह छोकरा 

कौि है! यही गांव का लिंगा है। यही इिकी छोकररयों को सताता है। र्गर इस सर्य वे बातें छेड़िे की जरूरत 

िहीं। अभी रु्कुट बांधे हुए रार् बिा बैठा है। अभी बात और है।  

क्या अनभिय र्ें पड़े हो? क्या खेल खेल रहे हो? बच्चों जैसे कार्! जैसे बच्चे गुड्डा-गुड्डी का नववाह करते हैं, 

ऐसे तुर् रार् और सीता का नववाह करवा रहे हो।  

रं्फदरों र्ें क्या हो रहा है? कृष्ण जी को झूला झुलाया जा रहा है! अब बेचारे कृष्ण जी कुछ कर भी िहीं 

सकते। अगर उिको ि भी झूलिा हो...। जैसे रु्झे झूलिा पसंद िहीं, नबल्कुल पसंद िहीं! रु्झे बचपि से ही झूले 

से ििरत है। अब पता िहीं कृष्ण जी को पसंद था फक िहीं। उिको चक्कर भी आ रहा हो, तो कोई बात िहीं! 

भि लोग झूला झुला रहे हैं, तो झूलिा पड़ रहा है। और भिों के हाथ र्ें सब है। जब नलटा दें , तो लेट जाओ। 

जब उठा दें, तो उठ जाओ। जब पट खोलें रं्फदर के, तो खुल जाएं; जब बंद कर दें, तो बंद हो जाएं। क्या खेल 

कर रहे हो!  

रू्र्तमयां बिा ली हैं। अपिी ही कल्पिा के जाल हैं सब। कोई रार् को पूज रहा है, कोई कृष्ण को पूज रहा 

है, कोई बुि को, कोई र्हावीर को! पत्थर की रू्र्तमयां यूं पूजी जा रही हैं, जैसे इिकी पूजा से तुम्हें सत्य नर्ल 

जाएगा। यह कोई पूछता िहीं फक र्हावीर िे फकसी की रू्र्तम पूजी थी? यह पूछिा िायद निष्टाचार िहीं।  

जैनियों की एक सभा र्ें र्ैंिे एक बार पूछ नलया। वे बहुत िाराज हो गए। र्ैंिे उिसे पूछा फक तुर् 

र्हावीर की रू्र्तम पूजते हो, तुर् कर् से कर् यह तो पता लगाओ फक र्हावीर िे कभी फकसी की रू्र्तम पूजी थी? 
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और जब र्हावीर िे ही िहीं पूजी, तो तुर् र्हावीर की रू्र्तम पूज कर र्हावीर के अिुयायी िहीं हो, दुश्र्ि हो। 

अगर र्हावीर के सच्चे अिुयायी हो, तो पूजो र्त।  

र्हावीर िे तो निक्षा दी है, अिरण-भाविा। बड़ी अदभुत निक्षा! फकसी की िरण ही ि जािा। पूजिे का 

तो सवाल ही िहीं उठता। क्योंफक तुम्हारे भीतर ही बैठा है परर्ात्र्ा, तुर् फकसको पूज रहे हो? खोजो, पूजो 

र्त। जागो, पूजो र्त। आनवष्कार करो अपिे भीतर। नजसे तुर् बाहर पूज रहे हो, वह बाहर िहीं है। वह तुम्हारे 

भीतर है। वह पूजा करिे वाले र्ें नछपा है। खोजिे वाले र्ें ही खोज का गंतव्य है। तुम्हारे जाििे वाले र्ें ही वह 

नछपा है, नजसे जाििा है।  

तो र्हावीर िे कहा, अिरण-भाविा।  

र्गर बड़ा र्जा है! र्हावीर की रू्र्तमयां ही रू्र्तमयां हैं सारे देि र्ें!  

बुि िे कहा फक रु्झ पर र्त अटक जािा। रु्झसे इिारे ले लो, चलिा तो तुम्हें होगा। बुि तो केवल 

इिारे करते हैं।  

लेफकि बस, बुि की नजतिी रू्र्तमयां बिीं, फकसी की भी िहीं! इतिी रू्र्तमयां बिीं फक अरबी र्ें, उदूम र्ें 

रू्र्तम िब्द के नलए जो पयामयवाची िब्द है, वह है बुत। बुत बुि का ही अपभं्ि है। इतिी रू्र्तमयां बिीं फक बुि 

िब्द ही बुत का पयामयवाची हो गया, रू्र्तम का पयामयवाची हो गया। सबसे पहले बुि की रू्र्तमयां बिीं।  

और बुि िे इिकार फकया था फक रे्री बात को इसनलए र्त र्ाििा फक र्ैंिे कहा है। रे्री बात को तब 

र्ाििा, जब तुर् जाि लो।  

और बुि िे फकसकी रू्र्तम पूजी थी? फकसी की भी रू्र्तम िहीं पूजी थी। बुि का कसूर ही यही था। अगर वे 

फकसी की रू्र्तम पूजे होते, जो आज भारत र्ें हहंदू उिको अपिे नसर पर धारण करते। उिकी भी पालकी 

निकलती। लेफकि हहंदुस्ताि से बुि को हहंदुओं िे उखाड़ िेंका। कारण क्या था? क्योंफक बुि िे ि रार् को पूजा, 

ि कृष्ण को पूजा। बुि िे फकसी को पूजा ही िहीं। बुि िे परंपरा को कोई सहारा ि फदया। बुि िे तो भीतर के 

सत्य को, िग्न सत्य को वैसा का वैसा रख फदया, जैसा था। लगे फकसी को चोट, तो लगे। प्रीनतकर लगे तो ठीक, 

अप्रीनतकर लगे तो ठीक। सत्य को तो कहिा ही होगा।  

स्वभावतः, पंनडत थरथराते हैं।  

"बलवाि होिे पर ही र्िुष्य उठ कर खड़ा होता है।"  

बलवाि िब्द की जगह हरे्िा तुर् पढ़िा ऊजामवाि, तब तुम्हारे नलए इस सूत्र का अथम नबल्कुल स्पष्ट हो 

जाएगा! ऊजामवाि होिे पर ही र्िुष्य उठ कर खड़ा होता है। तुर् कहोगे, यह भी क्या बात हुई! हर् सब तो उठ 

कर खड़े होते हैं!  

यह कोई उठ कर खड़ा होिा िहीं। तुम्हारी चेतिा तो सोई हुई है; तुर् भला खड़े हो गए हो, र्गर 

तुम्हारी चेतिा तो नबल्कुल सोई हुई है। जब ऋनष उठ कर खड़े होिे की बात करते हैं, तो तुम्हारी चेतिा के खड़े 

होिे की बात करते हैं।  

वैज्ञानिक कहते हैं--चाल्र्स डार्वमि और उिके अिुयायी--फक बंदर से आदर्ी बिा। और बििे र्ें सबसे बड़ा 

कारण क्या था? सबसे बड़ा राज क्या था? क्योंफक बंदर तो चारों हाथ-पैर से चलता है। आदर्ी दो पैर पर 

खड़ा हो गया। आदर्ी का खड़ा हो जािा दो पैर पर, नवकास र्ें सबसे बड़ा चरण नसि हुआ। दो पैर पर खड़े हो 

जािे के कारण ही आदर्ी और बंदर र्ें जर्ीि-आसर्ाि का अंतर हो गया। कहां बंदर और कहां आदर्ी!  

आज तो कोई कहता भी है फक बंदर से आदर्ी पैदा हुआ, तो तुम्हें अपर्ािजिक र्ालूर् होता है। लेफकि 

क्रांनत घटी नसिम  छोटी सी बात से फक आदर्ी का िरीर सीधा खड़ा हो गया। सीधा खड़े होिे से बहुत से िकम  

पड़ गए। सबसे बड़ा िकम  तो यह पड़ा फक जब जािवर, कोई भी जािवर, चारों हाथ-पैर से चलता है, तो उसके 
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र्नस्तष्क र्ें खूि की र्ात्रा ज्यादा पहुंचती है। इसनलए खूि की अनधक र्ात्रा पहुंचिे के कारण सूक्ष्र् तंतु 

नवकनसत िहीं हो पाते। खूि के बहाव के कारण टूट-टूट जाते हैं। बिते भी हैं, तो टूट जाते हैं।  

और तंतु बहुत सूक्ष्र् हैं र्नस्तष्क के। तुम्हारे इस छोटे से नसर र्ें सात करोड़ तंतु हैं। बड़े बारीक हैं, इतिे 

बारीक हैं फक तुम्हारा बाल भी इतिा बारीक िहीं है। वैज्ञानिक कहते हैं फक अगर र्नस्तष्क के तंतुओं को एक के 

ऊपर एक, एक के ऊपर एक रखा जाए, तो एक हजार तंतुओं को रखिे से तुम्हारे बाल की र्ोटाई के बराबर तंतु 

बिेगा। इतिे सूक्ष्र् तंतुओं को जरा ही खूि की गनत ज्यादा हुई फक वे टूट जाते हैं। उिके टूट जािे से र्नस्तष्क 

नवकनसत िहीं हो पाया जािवरों का।  

आदर्ी खड़ा हो गया दो पैर से, इसका पररणार् सबसे बड़ा तो यह हुआ फक गुरुत्वाकषमण के नवपरीत 

होिे के कारण उसके नसर तक खूि कर् पहुंचिे लगा। स्वभावतः, क्योंफक गुरुत्वाकषमण िीचे की तरि खींचता है 

वस्तुओं को; खूि को भी िीचे की तरि खींचता है। र्नस्तष्क की तरि खूि कर् जािे लगा।  

इसनलए तो तुर् नबिा तफकए के रात र्ें सो िहीं सकते। अगर नबिा तफकए के सोओगे, तो जागे ही रहोगे। 

क्योंफक खूि इतिा पहुंचता रहेगा र्नस्तष्क र्ें फक वह तुम्हें सोिे िहीं देगा; जगाए रखेगा; तंतुओं र्ें हड़बड़ी 

र्चाए रखेगा। इसनलए तफकया चानहए। तफकया तुम्हारे नसर को ऊंचा कर देता है; िरीर को नसर से िीचा कर 

देता है। खूि कर् पहुंचता है। खूि कर् पहुंचता है, तुर् आरार् से सो पाते हो।  

इसनलए र्ैं िीषामसि के पक्ष र्ें िहीं हं। क्योंफक िीषामसि र्नस्तष्क को निनित िुकसाि पहुंचाता है। और 

र्ैंिे अभी तक एक ऐसा िीषामसि करिे वाला व्यनि िहीं देखा नजसर्ें कोई प्रनतभा हो! बुद्धू बहुत तरह के 

देखे। खोपड़ी के बल खड़े हुए लोग बुद्धू ही हो सकते हैं। पहले तो बुद्धू होिा ही चानहए , तब वे खोपड़ी के बल 

खड़े होंगे। दूसरा, फिर खोपड़ी के बल खड़े होिे से और बुद्धूपि पैदा होगा। और नजतिी ज्यादा देर खड़े होंगे, 

उतिे बुद्धू होंगे।  

हां, यह बात जरूर है फक उिर्ें पिुओं जैसा बल आ सकता है। क्योंफक र्नस्तष्क के प्रनतभा के तंतु तो टूट 

जाएंगे, तो लट्ठ ही लट्ठ बचेगा। बुनि तो गई। तो हो सकता है िरीर के नलए तो स्वास्थ्यप्रद हो, लेफकि र्नस्तष्क 

के नलए तो हानिप्रद है।  

और यह तो पक्की बात है। बंदर से जूझ कर देख लो तो पता चल जाएगा। एक बंदर पयामप्त है तुम्हारे बड़े 

से बड़े पहलवाि को भी ठंडा कर देिे के नलए।  

नववेकािंद के पीछे एक बंदर पड़ गया था। बंदर भी अजीब होते हैं। कुछ जािवरों र्ें खूबी होती है, बंदर 

और कुत्तों र्ें खासकर, फक वदीधाररयों के नखलाि होते हैं। पुनलस वाला हो, पोस्टरै्ि हो, संन्यासी हो, वदी 

वाला फदखा फक कुत्ते भौंके! फक बंदर िाराज हुआ!  

नववेकािंद चले जा रहे होंगे अपिा लट्ठ नलए। वदीधारी! एक बंदर उिके पीछे हो नलया। उन्हें डरवािे 

लगा। नववेकािंद घबड़ाए। यूं तो बहादुर आदर्ी थे। पूरे-पूरे क्षनत्रय तो िहीं थे, र्गर खत्री तो थे ही!  

अब तुर् पूछोगे, क्षनत्रय और खत्री र्ें क्या भेद होता है?  

भेद भारी है। सच तो यह है फक क्षनत्रय अब दुनिया र्ें कोई िहीं, खत्री ही खत्री हैं। क्योंफक क्षनत्रय तो 

परिुरार् ही खतर् कर गए! तुर्िे कहािी तो पढ़ी है फक परिुरार् िे अठारह बार पृथ्वी को क्षनत्रयों से खाली 

कर फदया। सारे क्षनत्रय र्ार डाले; अठारह बार, एक बार भी िहीं। र्गर फिर भी क्षनत्रय तो हैं। तो ये क्षनत्रय 

कहां से आए? ये खत्री हैं! खत्री का र्तलब यह होता है फक ये पूरे-पूरे क्षनत्रय िहीं हैं।  

उि पुरािे फदिों र्ें ऋनष-रु्नियों से यह कार् नलया जाता था। इसीनलए तो तुर्को लोग कहते हैं, ऋनष-

रु्नियों की संताि! क्योंफक जब परिुरार् िे सारे क्षनत्रय र्ार डाले, तो अब क्या करिा? नस्त्रयों को तो र्ार िहीं 

सकते थे परिुरार्। वह जरा उिको हेटा कार् र्ालूर् पड़ा होगा, फक क्या नस्त्रयों को र्ारिा! तो क्षत्रानणयां तो 

बच गईं। नवधवाएं बच गईं। और उस सर्य का यह नियर् था फक अगर कोई नवधवा, या कोई भी स्त्री नजसको 
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बच्चे पैदा ि होते हों फकसी कारण से, वह ऋनष-रु्नियों से जाकर प्राथमिा करे तो वे दयावि बाल-बच्चे पैदा 

करवा देते थे। उिका कार् वही था जो फक हर् निवजी के िंदी से लेते हैं! ऋनष-रु्नि थे, सर्ाज की सेवा ही 

उिका कायम था। परोपकार के नलए ही जीते थे!  

सो खत्री यािी ऋनष-रु्नियों की संताि! नववेकािंद खत्री थे; पके्क खत्री थे। डंडा नलए और अकड़ कर चले 

जा रहे! वह डंडा और अकड़ आदनर्यों को प्रभानवत करे भला, बंदरों को िाराज कर देती है। एक बंदर पीछे हो 

नलया। वह डरवािे लगा। नववेकािंद को घबड़ाहट लगी! एकांत था। यूं तो ब्रह्मज्ञािी थे फक सब संसार र्ाया है। 

र्गर यह बंदर! बहुत र्ि र्ें दोहरायाः ब्रह्म सत्य जगत र्ाया! र्गर यह बंदर, वह एकदर् पीछे ही पड़ा हुआ 

था। वह करीब ही आता जा रहा था। सो वे भागिे लगे। वहां कोई था भी िहीं देखिे वाला।  

भागे, तो बंदर को और र्जा आ गया! तो बंदर भी भागिे लगा। दो-चार बंदर और झाड़ों से उतर आए। 

उन्होंिे कहा, अच्छा! अरे, तर्ािा जब हो रहा हो तो...। नववेकािंद के तो छके्क छूट गए। रास्ता लंबा। पहाड़ी 

का रास्ता। नहर्ालय की यात्रा पर गए थे। यह िहीं सोचा था फक यह झंझट होगी। गए थे ब्रह्म-दिमि को, और 

यह नर्ल गया बंदर!  

एकदर् से ख्याल आया फक ऐसे भागिे र्ें तो झंझट है। और बंदर उतरते आ रहे हैं झाड़ों से! ऐसे अगर 

भागते रहे, तो थोड़ी देर र्ें ये लोग रु्सीबत कर देंगे। अब तो कुछ करिा पड़ेगा। तो रुक कर खड़े हो गए। लौट 

कर खड़े हो गए डंडा टेक कर, फक अब जो कुछ होगा होगा। कड़ी कर ली नहम्र्त। संयर् साधा। रं्तर-तंतर पढ़ा 

होगा! स्र्रण फकया होगा फक हे परर्हंस रार्कृष्णदेव! अरे, अब तो कार् आओ! ये दुष्ट बंदर, और अपिे वाले, 

लाल रंु्ह वाले! काले रंु्ह बंदर होते तो भी ठीक था, फक रावण के भि हैं, चलो कोई बात िहीं। र्गर अपिे 

वाले। रार्जी के सेवक। हिुर्ाि जी के वंिज। ये इस तरह की हरकत कर रहे हैं! कनलयुग नबल्कुल निनित आ 

गया है!  

र्गर वे खड़े हुए डंडा टेक कर, तो बंदर भी रुक गए। बंदर होते हैं िकलची। उन्होंिे देखा, यह आदर्ी 

रुक गया, वे भी रुक गए। तब जरा नववेकािंद की नहम्र्त बढ़ी। नववेकािंद जरा दो कदर् उिकी तरि बढ़े, तो 

बंदर जरा पीछे हटे! नववेकािंद जरा डंडा बजा कर उिके पीछे भागे, तो बंदर भागे। तो नववेकािंद िे अपिे 

संस्र्रणों र्ें नलखा है फक उस फदि रु्झे सर्झ र्ें आया फक भागिे से कोई सार िहीं। रु्सीबत आए, तो रटक कर 

सार्िा ही कर लेिा ठीक है। रु्सीबत की चुिौती स्वीकार कर लेिा ठीक है।  

चाल्र्स डार्वमि और उिके अिुयायी कहते हैं फक र्िुष्य नवकनसत हुआ, क्योंफक खड़ा हुआ--िरीर की दृनष्ट 

से। एक तो र्नस्तष्क को खूि कर् नर्ला; उससे सूक्ष्र् तंतु नवकनसत हुए। दूसरा, उसके दो हाथ रु्ि हो गए 

चलिे के कार् से। उन्हीं दो हाथों से सारी संस्कृनत नवकनसत हुई है। फिर आदर्ी को, दो हाथ रु्ि हो गए, तो 

कुछ भी करिे की सुनवधा हो गई। नचत्र बिाए। रू्र्तम बिाए। र्काि बिाए। जयरार्जी करे। हाथ नर्लाए। गले 

नर्ले। सारी संस्कृनत, सारी सभ्यता उि दो हाथों का खेल है। अब वे चलिे र्ें ही उलझे रहते, तो यह नवकास 

िहीं हो सकता था। फिर नवकास होते-होते बात बढ़ती चली गई। नवज्ञाि खोजा। यंत्र बिे। आदर्ी के हाथ 

खाली थे, उिके नलए कार् चानहए था।  

तो र्िुष्य का सारा नवकास िरीर के सीधे खड़े होिे से है। लेफकि उपनिषद के ऋनष कहते हैं, अगर 

िरीर के सीधे खड़े होिे से इतिा नवकास हुआ, तो नजस फदि तुम्हारी चेतिा भी सीधी खड़ी हो जाएगी, उस 

फदि फकतिा नवकास ि होगा!  

यह सूत्र बड़ा प्यारा हैः "स यदा बली भवनत अथोत्थाता भवनत--बलवाि होिे पर र्िुष्य उठ कर खड़ा 

हो जाता है।" 

चेतिा उसकी खड़ी हो जाती है, जैसे ज्योनत आकाि की तरि उठिे लगे, ऐसी उसकी चेतिा ऊध्र्वगार्ी 

हो जाती है।  
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और नजसकी चेतिा ऊध्र्वगार्ी है--"अथोत्थाता भवनत"--जो ज्योनत की तरह ऊपर की तरि बढ़ा जा रहा 

है, उसी के जीवि र्ें ये सारी अदभुत घटिाएं घटती हैं।  

"उनत्तष्ठि पररचाररता भवनत।"  

ऐसी नजसकी चेतिा ऊपर की तरि उठिे लगी, वही गुरु के सानन्नध्य को उपलब्ध हो सकता है। क्योंफक 

गुरु वह है, जो ऊपर जा चुका। उससे संबंध उन्हीं का हो सकता है, जो स्वयं भी ऊपर की तरि जािे लगे। कुछ 

तो सर्ािता होिी चानहए। कर् से कर् फदिा की सर्ािता होिी चानहए। तुर् िीचे की तरि जा रहे हो तो फिर 

कैसे गुरु से नर्लि होगा!  

"उठिे पर वह गुरु की सेवा करता है।"  

यह सेवा िब्द तुम्हें फकसी भ्ांनत र्ें ि डाल दे, यह जरा ख्याल रखिा।  

"उनत्तष्ठि पररचाररता भवनत।"  

इस देि र्ें हर्िे सेवा के बड़े और अथम नलए थे। जब से ईसाइयत देि र्ें आई , तब से सेवा का अथम 

नबल्कुल नवकृत हो गया। सेवा का जो सौंदयम था, वही िष्ट हो गया। सेवा बड़ी और ही चीज हो गई। इसनलए 

अच्छा हो फक दो िब्दों का प्रयोग अलग-अलग करो, पररचयाम और सेवा।  

"पररचाररता भवनत।"  

वह गुरु की सेवा र्ें संलग्न हो सकता है, नजसकी चेतिा उठ कर खड़ी हो गई।  

हर् इस देि र्ें सेवा उिकी करते थे, जो हर्से ऊपर हैं। ईसाइयत िे सेवा का एक िया रूप इस देि र्ें 

प्रवेि करवायाः सेवा उिकी करिी, जो हर्से िीचे हैं। सेवा करिी है दररद्र की, दीि की, बीर्ार की, दुखी की। 

सेवा करिी है कोढ़ी की। सेवा करिी है कैं सर के र्रीज की। सेवा करिी है अिाथों की, नवधवाओं की, वृिों की। 

कुछ बुराई िहीं इस सेवा र्ें। लेफकि यह सेवा सार्ानजक घटिा है, यह सेवा धार्र्मक घटिा िहीं है।  

इसनलए र्ैं कलकत्ता की र्दर टेरेसा को कोई धार्र्मक व्यनि िहीं र्ािता। धर्म से क्या लेिा-देिा है! 

सार्ानजक सेवा है, अच्छा कार् है। ठीक है फकसी अिाथ बच्चे को पाल लेिा। बुरा कार् तो निनित ही िहीं है, 

अच्छा कार् है। लेफकि इससे कुछ धर्म िहीं होिे वाला है। धर्म तो तब घटता है, जब तुर् उसके चरण पकड़ते 

हो, जो तुर्से ऊपर है। जो तुर्से िीचे है, उसके चरण पकड़ोगे, इससे तो अहंकार ही बढ़ेगा। जब तुर्से जो ऊपर 

है, उसके चरण पकड़ोगे, तो अहंकार नगरेगा। जो तुर्से ऊपर है, वही तुम्हें ऊपर की तरि ले जा सकता है। 

इसको पररचयाम कहें हर्।  

छांदोग्य कहता हैः "उनत्तष्ठि पररचाररता भवनत। नजसकी चेतिा उठ कर खड़ी हो गई, वह गुरु की सेवा 

करता है--गुरु की।" 

सेवा तो हर् इस देि र्ें नसिम  गुरु की करते थे, और फकसी की िहीं। सेवा गुरु की ही हो सकती है। गुरु 

िब्द का अथम होता है, अंधकार को नर्टािे वाला। सेवा उसकी ही करिी है नजसका अंधकार नर्ट गया हो, ताफक 

हर्ारा अंधकार नर्ट सके। अरे, उस दीए के करीब आओ जो जल चुका है, ताफक तुम्हारी बुझी ज्योनत, तुम्हारा 

बुझा दीया, तुम्हारी बुझी बाती भी सुलग उठे।  

"सेवा करिे से वह गुरु के पास बैठिे योग्य बिता है।"  

क्या लाभ होगा गुरु की सेवा का? उसके पास बैठिे की योग्यता आएगी। सर्पमण से योग्यता आती है। 

गुरु के पास बैठिा इस जगत का अभूततर् अिुभव है, अपूवम अिुभव है।  

"पररचरि उपसत्ता भवनत।"  
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उपसत्ता नसिम  पास बैठिा ही िहीं। जब तुर् गुरु के पास बैठते हो, तो फकसी अथों र्ें गुरु की सत्ता से 

आच्छाफदत हो जाते हो, उसकी आभा से रं्नडत हो जाते हो, उसकी तरंगों र्ें डूब जाते हो। जैसे कोई िदी र्ें 

स्नाि करता है, िीतल जल र्ें, तो िीतल हो जाता है। ऐसे ही गुरु के पास भी एक िीतल ऊजाम है। वह स्वयं 

िीतल हुआ है। वह स्वयं िांत हुआ है, र्ौि हुआ है। तो उसके पास एक सरोवर है। तुर् उसर्ें डुबकी लगाओ।  

यही गंगास्नाि है। यही वस्तुतः तीथम-स्नाि है। गुरु के पास होिा ही तीथम र्ें होिा है। और गुरु को नजसिे 

पा नलया उसिे तीथंकर को पा नलया।  

उसकी सत्ता आच्छाफदत करिे लगती है तुम्हें। जैसे फक तुर् निकलोगे, रातरािी के िूल नखले हों, उिके 

पास से--नसिम  पास से गुजर जाओगे या थोड़ी देर खड़े हो जाओगे--तो तुर् चफकत होओगेः दूर भी निकल आए, 

फिर भी तुम्हारे वस्त्रों के साथ नलपटी हुई रातरािी की गंध चली आई है! घर भी पहुंच गए, लेफकि गंध की कोई 

स्रृ्नत तुर्को अब भी आच्छाफदत फकए हुए है, अब भी तुम्हारे िासापुटों को भरे हुए है! ऐसे गुरु के पास जो 

बैठेगा, वह गुरु की सत्ता से आच्छाफदत होता है।  

"उपसीदि द्रष्टा भवनत।"  

और पास बैठिे से द्रष्टा बिता है। उपसीदि िब्द से ही उपनिषद बिा है। उपसीदि यािी पास बैठिा।  

यह जाि कर तुर् हैराि होओगे फक उपसीदि िब्द से उपनिषद निर्र्मत हुआ। उपनिषद का अथम है, गुरु के 

पास बैठ कर जो पाया; पास बैठ-बैठ कर जो नर्ला। कभी बोलिे से नर्ला। कभी ि बोलिे से नर्ला; कभी गुरु 

को देखिे से नर्ला; कभी गुरु के पास आंख बंद करिे से नर्ला। कभी गुरु के उठिे से नर्ला, चलिे से नर्ला। 

कहिा करठि है। र्गर गुरु के पास होिे पर अिेक-अिेक रूपों र्ें नर्लता है। अिेक-अिेक तरह से संग बैठता है, 

संगीत बैठता है। तार नछड़िे लगते हैं वीणा के।  

कुछ िब्द इसी के जैसे हैं। जैसे उपासिा। उपासिा का भी वही अथम होता है, पास बैठिा; उप-आसि। तुर् 

अगर सोचते हो फक तुर् जाकर रं्फदर र्ें और परर्ात्र्ा की उपासिा कर रहे हो, तो तुर् गलती र्ें हो। जब तक 

तुर् जीनवत गुरु के पास ि बैठोगे, उपासिा का अथम ही ि जािोगे। वहां तो पत्थर की रू्र्तम है। उसके पास बैठ-

बैठ कर तुर् भी पत्थर हो जाओगे। पत्थर हो ही गए हो।  

इस देि र्ें नजतिे पाषाण हैं, िायद कहीं और ि होंगे। क्योंफक पत्थरों के पास बैठ कर और होगा क्या! 

तुर् भी पत्थर जैसे ही कठोर हो जाओगे। तुम्हारे भीतर से भी करुणा खो जाएगी, प्रेर् खो जाएगा, रस सूख 

जाएगा।  

जरा सोच-सर्झ कर बैठिा, फकसके पास बैठते हो! क्योंफक नजसके पास बैठोगे, वैसे ही हो जाओगे। सदा 

अपिे से ऊपर को खोजिा। और ख्याल रहे, र्ि चाहता है सदा अपिे से िीचे को खोजिा। क्योंफक जब तुर् 

अपिे से िीचे आदर्ी के पास बैठते हो, तो तुम्हारे अहंकार को तृनप्त नर्लती है फक अहा, र्ैं फकतिा बड़ा! 

इसनलए राजिेता चर्चों से नघरे रहते हैं। चर्चों का अथम है, नजिके पास बैठ कर उिको लगता है फक र्ैं फकतिा 

र्हाि! छोटे-छोटे आदर्ी कीड़े-र्कोड़ों की तरह उिके आस-पास घूर् रहे हैं, खुिार्द कर रहे हैं। तो उिको रस 

आता है।  

अहंकार की इच्छा यही होती है फक सदा अपिे से छोटे को खोजो। क्योंफक छोटे के सार्िे तुलिा र्ें तुर् 

बड़े र्ालूर् होते हो। और गुरु के पास बैठिा यूं है, जैसे ऊंट पहली दिे नहर्ालय के पास आए! इसनलए अक्सर 

ऊंट पहाड़ों के पास िहीं पाए जाते, र्रुस्थलों र्ें पाए जाते हैं! उन्होंिे भी खूब चुिा है! र्रुस्थलों र्ें रहते हैं, तो 

वहां पहाड़ र्ालूर् होते हैं! स्वभावतः, र्रुस्थल र्ें ऊंट ही सबसे ऊंची चीज है। उससे ऊंचा और क्या! जब ऊंट 

पहाड़ के पास आता है, तब उसको बेचैिी होती है, अड़चि होती है। पहले तो वह कहता है, पहाड़-पहाड़ कुछ 
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िहीं, सब कल्पिा है! सब झूठ है! पहले तो इिकार करता है, खंडि करता है, नवरोध करता है। क्योंफक उसके 

अहंकार को चोट लग रही है।  

गुरु के पास आकर भी अड़चि खड़ी होती है। आकर भी लोग चूक जाते हैं। एक सज्जि िे रु्झे नलखा है फक 

र्ैं आपको अपिे नर्त्र की तरह र्ाििे को राजी हं।  

बड़ी कृपा! रु्झे कोई अड़चि िहीं। यह भी रे्रा सौभाग्य! र्ैं तो इसको भी सौभाग्य र्ािता हं फक जब 

कोई रु्झे अपिा ित्रु भी र्ाि लेता है। यह भी क्या कर्! कुछ तो र्ािा। उपेक्षा तो ि की। चलो, बड़ी कृपा फक 

नर्त्र की तरह रु्झे र्ाििे को तैयार हो। लेफकि चूक जाओगे। रु्झे कुछ हजम ि होगा, र्गर तुम्हें हजम हो जाएगा। 

उपासिा ि हो पाएगी।  

और नर्त्र ही र्ाििा है, तो कहीं भी नर्ल जाएंगे नर्त्र। इतिी दूर आिे की क्या जरूरत? नर्त्रों की कोई 

कर्ी है! यार-दोस्तों की कोई कर्ी है! एक खोजो हजार नर्लते हैं! र्त खोजो, तो तुम्हें खोजते हुए चले आते हैं!  

इतिे दूर! वे सज्जि कलकत्ता से यहां आए हैं! बड़ा कष्ट फकया। कलकत्ते र्ें कोई नर्त्रों की कर्ी है? लेफकि 

उन्होंिे ऐसा नलखा है, जैसे रु्झ पर बड़ी कृपा कर रहे हैं, अिुकंपा कर रहे हैं! बड़ा दया-भाव प्रकट फकया है फक 

आपको नर्त्र-भाव र्ें स्वीकार कर सकता हं। लेफकि उिको िायद ख्याल भी ि हो, िायद चेतिा र्ें उिके बात 

भी ि हो फक यह उपासिा को इिकार करिा है।  

र्ैं तो राजी हं, नजस भाव र्ें स्वीकार करो। रे्रा क्या बिता-नबगड़ता है! नर्त्र तो नर्त्र; ित्रु तो ित्रु; 

कुछ िहीं तो कुछ िहीं! ि रे्रा कुछ खोता है, ि रु्झे कुछ नर्लता है। ि रु्झे कुछ लेिा, ि रु्झे कुछ देिा। जो 

कुछ होिा है, तुम्हारा है।  

उपासिा िब्द का अथम रं्फदर की पूजा िहीं है। वह भी गुरु के पास बैठिा है।  

और वही उपवास िब्द का भी अथम है। उपवास का भी अथम होता है, पास निवास करिा, पास वास 

करिा। वह भी गुरु के पास ही हो सकता है।  

अििि उपवास िहीं है। भूखे र्रिा उपवास िहीं है। हां, गुरु के पास ऐसी तल्लीिता से बैठिा फक ि 

भूख याद रहे, ि प्यास याद रहे। भूख भूल जाए, प्यास भूल जाए, कुछ भी याद ि रहे। िरीर भी भूल जाए। यूं 

बैठिे का िार् उपवास है।  

गुरु के पास यूं तल्लीि होकर बैठ जािा, फक तुर् नर्ट ही जाओ, उपासिा है। और ऐसी उपासिा र्ें, ऐसे 

उपवास र्ें जो सुि पड़ेगा, जो सर्झ आ जाएगा, जो फकरण तुम्हारे प्राणों र्ें उतर जाएगी, वही उपनिषद बि 

जाती है। उपनिषद का अथम है, पास बैठ कर जो पाया।  

"उनत्तष्ठि पररचाररता भवनत, पररचरि उपसत्ता भवनत, उपसीदि द्रष्टा भवनत।" 

और जो पास बैठेगा, उसे आंख नर्लती है, वह द्रष्टा हो जाता है। उसे िजर नर्लती है देखिे की, अपिे को 

देखिे की। और सब देखिे की िजर तो तुम्हारे पास है। बस, अपिे को देखिे की िजर िहीं है। और सब तो तुर् 

देख लेते हो, अपिे से चूक जाते हो!  

"गुरु के पास बैठिे से द्रष्टा बिता है, श्रोता बिता है।"  

ये बहुरू्ल्य िब्द हैं। श्रोता का अथम इतिा ही िहीं होता फक तुर्िे सुि नलया। सुिते तो सभी हैं, र्गर 

सभी श्रोता िहीं होते। सुिते सभी हैं, सभी श्रावक िहीं होते। सुि तो कोई भी लेता है, नजसके पास काि हैं। 

लेफकि एक काि से गई बात, और दूसरे काि से निकल जाती है! अगर तुर् पुरुष हो तो एक काि से जाती है, 

दूसरे काि से निकल जाती है। अगर स्त्री हो, तो दोिों काि से जाती है और रंु्ह से निकल जाती है! र्गर निकल 

जाती है। रुकती िहीं, अटकती िहीं, ठहरती िहीं।  



241 

ठहर जाए, हृदय र्ें उतर जाए। और हृदय र्ें तभी उतर सकती है, जब तकम  से ि सुिी जाए, नवतकम  से ि 

सुिी जाए, नववाद से ि सुिी जाए। जब संवाद घरटत हो, जब संगीत बजे, जब निष्य और गुरु के हृदय एक 

साथ धड़कते हैं; जब उिके बीच कोई भेद िहीं रह जाता; जब अभेद सधता है--तब व्यनि श्रोता बिता है। 

सुिता है; पहली बार सुिता है। देखता है; पहली बार देखता है। और हहंदी र्ें अिुवाद ठीक िहीं फकया तुर्िे। 

तुर्िे नलखा सहजािंदः  

"र्िि करिे वाला बिता है।"  

िहीं; र्न्ता िब्द ठीक है। वह तुर् देखो, ख्याल करो रू्ल र्ें।  

"उपसीदि द्रष्टा भवनत, श्रोता भवनत, र्न्ता भवनत।"  

सुििे वाला िहीं बिता, श्रोता बिता है। देखिे वाला िहीं बिता, द्रष्टा बिता है। र्िि करिे वाला िहीं 

बिता, र्न्ता बिता है। िकम  क्या है?  

र्िि तो सभी करते हैं, लेफकि र्िि हरे्िा फकसी और चीज का फकया जाता है, फकसी नवषय का फकया 

जाता है। दिमि तो सभी को होता है, लेफकि फकसी और चीज का होता है। श्रवण तो सभी करते हैं। काि हैं, तो 

सुि लेते हैं; आंख हैं, तो देख लेते हैं; र्ि है, तो र्िि कर लेते हैं। लेफकि यह कुछ और बात है। द्रष्टा, श्रोता, 

र्न्ता, बाहर से इसका संबंध िहीं है। आंख भीतर रु्ड़ जाए, तो द्रष्टा। श्रवण भीतर रु्ड़ जाए, तो श्रोता। और 

र्िि भीतर रु्ड़ जाए, तो र्न्ता। यह अंतयामत्रा है।  

और जब ये तीि घटिाएं घटती हैं, तो इि तीिों घटिाओं का इकट्ठा जो अथम है, वह है बुि। बुि बिता 

है।  

"बुिा भवनत।" 

और जो बुि बि गया, उसके जीवि र्ें पहली दिा कतृमत्व पैदा होता है।  

"कत्र्ता भवनत।"  

बड़ा अिूठा सूत्र है। पूरा नवज्ञाि आ गया जीवि-क्रांनत का। जीवि-रूपांतरण की सारी सीफढ़यां आ गईं। 

और बड़े क्रर् से आईं, बड़ी व्यवस्था से आईं।  

तुर् भी कर्म करते हो, लेफकि तुर् कताम िहीं हो। तुम्हारा कर्म असल र्ें कर्म िहीं कहिा चानहए, उपकर्म 

कहिा चानहए; एक्िि िहीं, ररएक्िि।  

फकसी िे गाली दी, तो तुर्िे गाली दी। इसको कर्म िहीं कहिा चानहए, यह प्रनतकर्म है। ि वह गाली 

देता, ि तुर् गाली देते। उसिे गाली दी, तो उसकी प्रनतफक्रया हुई तुम्हारे भीतर, तुर्िे भी गाली दी। और उसिे 

प्रिंसा की, तुम्हारे भीतर प्रनतफक्रया हुई, तुर्िे भी प्रिंसा की। र्ानलक वह है। उसिे चाबी चलाई। उसिे बटि 

दबाई, तुम्हारा पंखा चलिे लगा; उसिे बटि दबाई, तुम्हारा पंखा बंद हो गया। तुर् र्ानलक िहीं हो। इसनलए 

तुर् कताम िहीं हो।  

हां, फक्रया हो रही है। र्गर फक्रया तो नबजली के पंखे से भी होती है। तुर् नबजली के पंखे को कताम िहीं 

कह सकते। तुर् बटि दबाओ, और नबजली का पंखा कहे फक आज िहीं! आज तो छुट्टी का फदि है। फक आज तो 

जवाहरलाल का जन्र्फदि है। झूला झूलें जवाहरलाल! आज हर् कार्-धार् ि करेंगे। िहीं; तुर् बटि दबाते हो, 

पंखे को चलिा ही पड़ता है।  

कोई तुम्हें गाली दे और तुर् कहो फक आज िहीं भाई! आज छुट्टी पर हैं। कल आिा। तो कुछ र्ालफकयत 

पता चलेगी। उसिे गाली दी, तुर् भिभिा गए। भूल ही गए छुट्टी-वुट्टी। उठा नलया डंडा। याद ही ि रही फक 

आज छुट्टी का फदि है; फक आज नवश्रार् करिे की तय की थी; फक आज सोचा था, अिहद र्ें नवश्रार् करेंगे! और 

यह उपद्रवी आ गया। तुर् कताम िहीं हो, प्रनतकताम हो।  
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बुि को फकसी िे गाली दी। बुि िे सुिा और कहा फक अगर बात पूरी हो गई हो तो र्ैं जाऊं! क्योंफक रु्झे 

दूसरे गांव पहुंचिा है, लोग प्रतीक्षा करते होंगे।  

गाली देिे वालों िे कहा फक हर्िे गानलयां दी हैं; यह कोई बात िहीं!  

बुि िे कहा, तुम्हारी तरि से गानलयां होंगी। रे्री तरि से तो बात ही है। तुर्िे कही, र्ैंिे सुिी। लेफकि 

रु्झे इसर्ें कुछ रस िहीं।  

लोगों िे कहा, यह क्या बात कह रहे हैं आप! हर्िे ऐसी कठोर गानलयां दीं, आपको कोई रस िहीं!  

बुि िे कहा, अगर रस का र्जा लेिा था, तो दस साल पहले आिा था। तब रे्री तलवार हखंच जाती; 

तब तुम्हारी गदमि जर्ीि पर पड़ी होती; तब यहां लह बह जाता। र्गर बड़ी देर करके तुर् आए। अब र्ैं अपिा 

र्ानलक हं। अब तुम्हारी गाली देिे से र्ैं पररचानलत िहीं होता। अभी नपछले ही गांव र्ें कुछ लोग नर्ठाइयां 

लेकर आए थे। और र्ैंिे उिसे कहा, रे्रा पेट भरा है। र्ैं तुर्से पूछता हं, उन्होंिे नर्ठाइयों का क्या फकया होगा?  

एक आदर्ी िे भीड़ र्ें से कहा, क्या फकया होगा! घर ले गए होंगे। बच्चों को बांट दी होंगी। बुि िे कहा, 

वही तो रु्झे तकलीि हो रही है, फक अब तुर् क्या करोगे? तुर् गानलयां लाए, र्ैं कहता हं र्ैं लेता िहीं। रे्रा 

पेट भर चुका। अब तुर् क्या करोगे? ले जाओ भाई! बच्चों को बांट देिा, पिी को दे देिा, भाई-बंधुओं को बांट 

देिा! र्ैं तो िहीं लेता। तुर् देते हो, यह तुम्हारी र्जी। धन्यवाद! र्गर र्ैं लेता िहीं। और जब तक र्ैं ि लूं, तुर् 

रु्झे कैसे दे सकते हो! र्ानलक हं र्ैं अपिा।  

यह सूत्र कहता हैः पहले व्यनि द्रष्टा बिता गुरु के पास बैठ कर। श्रोता बिता। र्न्ता बिता। फिर बुित्व 

को उपलब्ध हो जाता। यह नत्रकोण पूरा हो गया फक बुित्व घरटत हो जाता है। और तब कताम बिता है। नसिम  

बुि ही कताम होते हैं। और जो कताम बि गया, वही नवज्ञािी है। उसिे ही, जाििे योग्य जो है, उसे जािा। उसिे 

अपिे को जािा। अपिे को जािा, तो सब जािा।  

सहजािंद, र्ैं तुम्हारी तकलीि सर्झता हं। तुम्हें यह सूत्र अजीब लगा, क्योंफक नवज्ञाि के नवरोध से िुरू 

होता है और नवज्ञािी की प्रिंसा पर पूणम होता है!  

र्गर नवज्ञाि है पर को जाििा। और नवज्ञाता होिा है स्व को जाििा। नवज्ञाि है साइंस, नवज्ञाता है धर्म। 

और ये बीच की सारी सीफढ़यां सर्झिे योग्य हैं, बहुरू्ल्य हैं।  

र्गर हर् अपिे ही ढंग से सर्झते हैं, तो हर्ें कीर्ती से कीर्ती बातें भी अजीब सी लगिे लगती हैं। 

हर्ारी भी रु्सीबत है।  

सेठ चंदूलाल िे अपिे नर्त्र ढब्बूजी से कहा, रे्रे दांत र्ें बहुत ददम है। ढब्बूजी, क्या करंू?  

ढब्बूजी िे कहा, कुछ करिे की जरूरत िहीं। रे्रे भी दांत र्ें एक बार ऐसा ददम हुआ था। र्ैं अपिे घर गया 

और रे्री पिी के एक चुंबि र्ात्र से ही सारा ददम खतर् हो गया। इसनलए रे्री र्ािो और जैसा र्ैंिे फकया वैसा 

करो!  

सेठ चंदूलाल बोले, बात तो नबल्कुल ठीक है। लेफकि क्या तुम्हारी पिी इस बात के नलए राजी हो 

जाएगी?  

रु्ल्ला िसरुद्दीि का बेटा िजलू कह रहा था, पापा, र्ैं पढ़ी-नलखी, बुनिर्ाि, कुिल, सुिील और संुदर 

लड़की से िादी करंूगा।  

िसरुद्दीि िे कहा, र्तलब! िजलू, पांच लड़फकयों से एक साथ िादी करिा चाहते हो?  

एक स्त्री िे फकसी िोटोग्रािर से रे्ले र्ें पूछा, बच्चों की िोटो फकस रेट से उतारते हो?  

िोटोग्रािर िे कहा, दस रुपए र्ें बारह!  

तब तो र्ैं बाद र्ें आऊंगी।  

िोटोग्रािर िे कहा, क्यों?  
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उसिे कहा, अभी तो रे्रे नसिम  दो ही बच्चे हैं!  

सर्झिे के ढंग! अपिी-अपिी सर्झ!  

एक युवती जैसे ही िदी र्ें कूदिे को थी फक चैकीदार िे उसे टोक फदया, रोक फदया। बोला फक िदी र्ें 

िहािे की र्िाही है!  

युवती िे गुस्से र्ें कहा, जब र्ैं कपड़े उतार रही थी, तभी तुर्िे यह बात क्यों ि बताई?  

चैकीदार बोला, यहां नसिम  िहािे की र्िाही है, कपड़े उतारिे की िहीं!  

एक डाकखािे के पोस्ट र्ास्टर छुट्टी लेकर अपिे घर आरार् कर रहे थे। बाहर से पोस्टरै्ि िे आवाज दी, 

बाबूजी, रनजस्िी ले लो।  

पोस्ट र्ास्टर साहब कर्रे के अंदर से ही आंखें रंू्दे नचल्ला कर बोले, अरे कर्बख्त! आज तो रु्झे चैि से 

रहिे दे। र्ैं छुट्टी पर हं!  

वे बेचारे अपिे दफ्तर र्ें ही अपिे को सर्झ रहे हैं! सर्झ तुम्हारा पीछा िहीं छोड़ती। वह हरे्िा खड़ी है 

वहां, और प्रत्येक चीज की व्याख्या करती रहती है।  

एक अत्यंत संुदर युवती िे एक िवजवाि नभखारी को पेट भर खािा नखला कर कहा, और कुछ?  

नभखारी िे कहा, जीसस का वचि याद करोः र्िुष्य केवल रोटी के नलए ही िहीं जीिा चाहता है!  

फकसी गुिा र्ें तीि साधु ध्यािर्ग्न बैठे थे। एक फदि उधर से िेर गुजरा।  

छह र्हीिे बाद एक साधु बोला, फकतिा संुदर िेर था!  

एक साल बाद दूसरा साधु बोला, यह िेर िहीं चीता था!  

दो साल बाद तीसरा साधु बोला, यफद तुर् दोिों इसी प्रकार लड़ते-झगड़ते रहे तो र्ैं फकसी दूसरे स्थाि 

पर चला जाऊंगा!  

आज इतिा ही।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-22 

दशिन : एक आक्तत्मक सांस्पशि 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #8) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, छांदोग्य उपनिषद र्ें एक सूत्र इस प्रकार है:  

ि पश्यो रृ्त्युं पश्यनत ि रोगं िोत दुखतां 

सवम ह पश्यः पश्यनत सवमर्ाप्नोनत। 

सवमि इनत। 

अथामत ज्ञािी ि रृ्त्यु को देखता है, ि रोग को और ि दुख को; वह सबको आत्र्रूप देखता है। और सब 

कुछ प्राप्त कर लेता है। 

भगवाि, आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुिपुरुष को रृ्त्यु, रोग और दुख र्ें भी आत्र्रूप ही फदखाई 

पड़ता है? 

इस सूत्र पर हर्ें फदिाबोध देिे की कृपा करें। 

 

सहजािंद, संबोनध का अथम है: अहंकार का नर्ट जािा। र्ैं-भाव की सर्ानप्त अनस्र्ता का अंत। और जहां 

र्ैं िहीं है, वहां सवाल िहीं उठता रृ्त्यु का। र्ैं की ही रृ्त्यु होती है। अहंकार ही र्रता है। क्योंफक अहंकार ऐसे 

हैं जैसे तािों से बिाया घर। जरा-सा हवा का झोंका आया और नगरा। झूठा है, अब नगरा, तब नगरा; नगरकर ही 

रहेगा। काल्पनिक है। स्वप्नवत है। टूटेगा ही। फकतिी देर खींचोगे? फकतिी देर अपिे को सर्झाओगे, भुलाओगे? 

जरा-सी चोट र्ें नबखर जाएगा।  

अहंकार चूंफक असत्य है, इसनलए रृ्त्यु भी असत्य है। अगर र्ैं िहीं हं, तो कौि र्रेगा? कैसे र्रेगा? र्रिे 

के नलए होिा जरूरी है। 

इसनलए बुि िे सर्ानध की परर्दिा को निवामण कहा है। 

निवामण िब्द का अथम बड़ा प्यार है। अिूठा भी अकल्पिीय भी। निवामण का अथम है: दीये का बुझ जािा। 

साधारणतः तो सूझ-बूझ र्ें िहीं आएगा फक फदये का बुझ जािा या दीये का जल जािा? क्योंफक साधारणतः हर् 

सोचते हैं फक उस परर्दिा र्ें दीया जल जाएगा। और बुि कहते हैं: उस परर्दिा र्ें दीया बुझ जाएगा! 

निवामण का िानब्दक अथम होता है: दीये का बुझ जािा; दीये का अंत। यहां दीये से अथम है: तुम्हारे अहंकार की 

रटर्रटर्ाती लौ और धुआं। तेल चुक जाएगा, दीया बुझ जाएगा। जब तक तेल है, तब तक जलता रहेगा। जब 

तक बाती है, तब जक धोखा बिा रहेगा। र्गर क्षणभंगुर है। क्योंफक तेल चुकेगा ही, उसकी सीर्ा है। और बाती 

जलेगी, उसकी भी सीर्ा है। और बाती और तेल पर जो निभमर है, वह फकतिी देर रटकिे वाला है? जो क्षणभंगुर 

पर निभमर है, वह स्वयं भी क्षणभंगुर ही होगा। इसनलए बुि कहते हैं: दीये का बुझ जािा। 

लेफकि यह एक नहस्सा है। यह पहला पहलू है। यह यात्रा का आधा अंग है। नजस फदि तुम्हारे र्ैं का दीया 

बुझ जाता है, तो ऐसा िहीं फक अंधकार हो जाता है। उल्टी ही घटिा घटती है। उस घटिा सर्झिे के नलए 

रवींद्रिाथ ठाकुर के जीवि र्ें उनल्लनखत यह संस्र्रण उपयोगी होगा-- 

वे अक्सर ही पद्मा िदी पर अपिे बजरे र्ें रहिे चले जाते थे। छोटा-सा बजरा था। और पद्मा की िांत, 

फकसी एकांत स्थली पर वे बजरे को रटका रखते थे। उिका श्रेष्ठतर् काव्य है, उस बजरे पर ही पैदा हुआ है। एक 

रात ऐसा हुआ--पूर्णमर्ा की रात थी, आकाि पूरे चांद की रोििी से भरा था, पृथ्वी भी जगर्गाती थी, पते्त-पते्त 

पर रौिक थी, पद्मा की लहर-लहर पर चांदी थी, और वे अपिे बजरे के छोटे-से झोपड़े र्ें द्वार-दरवाजे बंद फकये 
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एक नर्ट्टी का दीया जलाए हुए पनिर् के एक बहुत बड़े नवचारक सौंदयम-िास्त्री क्रोिे की फकताब पढ़ रहे थे 

सौंदयम के ऊपर, फक सौंदयम क्या है? सौंदयम झर रहा था बाहर, बरस रहा था, कण-कण पर िाच रहा था; 

आकाि र्ें था, पृथ्वी र्ें था, झील र्ें था, वृक्षों पर था; दूर कोई कोयल कूकती थी अर्राई र्ें, लेफकि वे इस 

सबसे बेखबर अपिी फकताब र्ें आंखें गड़ाए--क्योंफक दीये की रोििी बहुत ज्यादा ि थी; और रवींद्रिाथ बूढ़े भी 

हो गये थे, आंखों को बहुत सूझता भी ि था--फकसी तरह पढ़िे की कोनिि कर रहे थे क्रोिे को। और क्रोिे 

नवचार कर रहा था फक सौंदयम क्या है।...जैसे फक सौंदयम पर नवचार फकया जा सकता है! सौंदयम अिुभूनत है, 

नवचार क्या खाक करोगे! नवचार करके तो तुर् सौंदयम को पाओगे िहीं। जीिा नवश्लेषण करोगे, उतिा ही खो 

जाएगा। नजतिा रु्ट्ठी बांधोगे, उतिा ही पाओगे हाथ खाली हैं। 

नवश्लेषण करके फकसिे कब सौंदयम जािा है? प्रश्न उठाया तुर्िे फक सौंदयम क्या है, फक सर्झ लेिा फक तुम्हें 

सौंदयम का कभी भी पता ि चलेगा। सौंदयम जीया जाता है, अिुभव फकया जाता है। हां, गाओ; िाचो; वीणा 

बजाओ; िूल के साथ एकात्र् हो जाओ; या चांदत्तारों के लोक र्ें खो जाओ; इस नवस्रृ्नत र्ें िायद थोड़ी बंुदा-

बांदी हो जाए, थोड़े भीग जाओ, आद्रम हो जाओ! िायद तुम्हारे भीतर सौंदयम की थोड़ी-सी झलक, थोड़ी-सी 

पुलक उठे! िायद तुम्हारे रोओं र्ें थोड़ा-सा कंपि हो, हलि-चलि हो! िायद तुम्हारा हृदय बजे, नििाफदत हो! 

कोई झरिा िायद भीतर िूटे! र्गर नवचार से िहीं, निर्वमचार से। र्ि से िहीं, र्ौि से।... 

क्रोिे की फकताब पढ़ते-पढ़ते आधी रात हो गयी। सौंदयम क्या है, यह तो कुछ सर्झ आया िहीं--रवींद्रिाथ 

जैसे व्यनि को, नजसे फक सौंदयम की बहुत-सी अिुभूनतयां थीं, उसे भी सर्झ र्ें ि आया। वरि उल्टी बात हुई 

नजतिा क्रोिे को पढ़ा उतिा ही जो पहले भी सर्झ र्ें आता था फक सौंदयम क्या है, वह भी अस्त-व्यस्त हो गया; 

उस पर भी संदेह उठ खड़े हुए।...नवचार संदेहों को जन्र् देता है। निर्वमचार अिुभूनत को। सर्ानध र्ें सर्ाधाि 

है। नवचार र्ें तो सर्स्याएं ही सर्स्याएं हैं।...थक कर--आंखें भी थक गयी हैं--उन्होंिे दीये को िंूक कर बुझा 

फदया और फकताब बंद की। और तब, उन्होंिे अपिी डायरी र्ें नलखा है--थोड़े-से िब्द, लेफकि अनत र्हत्वपूणम; 

हीरे-जवाहरातों से भी तौलो तो वजिी--नलखा है फक जैसे ही र्ैंिे दीया बुझाया और फकताब बंद की, र्ें चफकत 

हो गया, क्षणभर को भरोसा ि आया, अवाक रह गया, रठठक गया, रंध्र-रंध्र से, दरवाजे की संध से, नखड़की की 

संध से चांद का प्रकाि भीतर चला आया। चांद भीतर िाचिे लगा। यह रे्रा छोटा-सा दीया, इसकी 

रटर्रटर्ाती यह धंुधली-सी रोििी, यह धुएं से भरी रोििी--जो बहुत रोििी ि थी--यह पीली-सी रुग्ण 

बीर्ार, ज्वरग्रस्त रोििी चांद की, उज्ज्वल चांद की अपूवम छटा को बाहर अटकाए हुई थी, भीतर ि आिे देती 

थी! इधर दीया बुझा,उधर चांद भीतर आया। दीये का बुझिा आधा नहस्सा और चांद का भीतर आ जािा दूसरा 

नहस्सा। 

फिर उन्होंिे द्वार खोल फदये। जब रंध्र-रंध्र से इतिा आ रहा है, तो द्वार खोल फदये, नखड़फकयां खोल दीं। 

क्षण र्ें जैसे क्रांनत हो गयी। एक जादू! वे बाहर निकल आए। जब भीतर इतिा है तो बाहर फकतिा ि होगा! और 

बाहर अपूवम छटा थी। ऐसी संुदर रात, ऐसी प्यारी रात, ऐसे सन्नाटे से भरी रात; दूर कोयल की कुह-कुह और 

पद्मा की लहरों पर तैरती हुई चांद की चांदी, र्ि ठहर गया। र्ि को गनत ि रही। जैसे सर्ानध लग गयी। 

फकतिा सर्य बीता, कुछ याद ही ि रहा। जैसे सर्य नर्ट गया। जैसे घड़ी ठहर गयी। 

और तब उन्होंिे नलखा है फक जो र्ैं िास्त्र र्ें खोज रहा था, वह बाहर बरस रहा था। र्ैं िास्त्र र्ें अटका 

था, सो उसे िहीं देख पा रहा था जो र्ौजूद था। र्ैं िब्दों र्ें उलझा था और सत्य द्वार पर दस्तक दे रहा था। 

लेफकि िुसमत कहां थी? र्ैं होि र्ें कहां था? र्ैं तो ऊहापोह र्ें पड़ा था। उस धीर्ी-सी दस्तक को सुिे तो कौि 

सुिे? उस चांद की गुफ्तगू को सुिे तो कौि सुिे? वह चांद तो पुकार रहा था, निरं्त्रण दे रहा था, फक खोलो 

द्वार, खोलो, नखड़फकयां, फक र्ैं आया हं अनतनथ की तरह, लो रु्झे भीतर। र्गर भीतर तो हजार-हजार नवचार 
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दौड़े रहे थे। उस िोरगुल र्ें कहां कोयल; उस िोरगुल र्ें कहां चांद, कहां िदी! और फिर वह दीये की 

रटर्रटर्ाती, पीली-सी, ज्वरग्रस्त रोििी अटकाए थी चांद को। दीया बुझा--दीया निवामण को उपलब्ध हुआ। 

और चांद भीतर चला आया। और चांद भीतर आया तो रवींद्रिाथ बाहर आ गये। 

ठीक बुि िे इसी अथों र्ें निवामण कहा है। अहंकार का रटर्रटर्ाता फदया बुझ जाए, तो यह सारा आकाि 

तुम्हारा है। ये सारे चांदत्तारे तुम्हारे हैं। तुर् िहीं हो तो सब तुम्हारा है। 

इस नवरोधाभास को ठीक से सर्झ लेिा, क्योंफक इसर्ें ही सारे धर्म का राज, सारे अिुभूनतयों का 

निचोड़ है। जैसे कोई हजार-हजार गुलाब के िूलों को निचोड़ कर इत्र बिाए, ऐसा इसर्ें सारा निचोड़ है 

रहस्यवाफदयों का, ऋनषयों का।  

छांदोग्य का यह सूत्र गहरा है। बहुत गहरा है। अहंकार नर्ट जाए, तुर् ि रहो, तो सब तुम्हारा है। तुर् ि 

रहे, तो कुछ पराया ि रहा। यह र्ैं ही है जो तू को खड़ा कर देता है। यह र्ैं ही है जो नवभानजत कर देता है। यह 

र्ैं का नवभाजि नगर गया, यह रेखा हट गयीं, तो आंगि नर्ट कर आकाि हो जाता है। आंगि के चारों तरि 

तुर्िे जो दीवाल खींच रखी है, उसे नगरा दो, तो तुम्हारा आंगि आकाि है।  

ि पश्यतो रृ्त्युं... 

ज्ञािी को रृ्त्यु फदखाई ही िहीं पड़ती। ज्ञािी रृ्त्यु को जािते ही िहीं। ज्ञािी र्रता ही िहीं। क्योंफक जो 

चीज र्र सकती थी, उसे ज्ञािी िे पहले ही र्र जािे फदया। अहंकार र्र सकता था। जो िहीं था, वही र्र 

सकता था, जो है, वह तो सदा है। जो है, वह िहीं िहीं होता, और जो िहीं है, तुर् लाख उपाय करो, वह है िहीं 

होता। हां-थोड़ी-बहुत देर को अपिे को भरर्ा सकते हो, धोखे र्ें डाल दे सकते हो, आत्र्वंचिा कर सकते हो, 

र्गर फकतिी देर करोगे? आज िहीं कल, कल िहीं परसों, इस जिर् र्ें िहीं अगले जिर् र्ें, कभी ि कभी इस 

सत्य को जाििा ही होगी फक अहंकार ही है जो रृ्त्यु को लाता है। झूठ ही र्रता है। सत्य तो अरृ्त है। झूठ ही 

हारता है। सत्य तो सदा जीतता है। सत्यरे्व जयते। झूठ ही डरता है। सत्य तो हर चुिौती को स्वीकार कर लेता 

है। सत्य को भय क्या? 

सुकरात र्र रहा था। उसे जहर दे कर र्ारा जा रहा था। कसूर क्या था? कसूर यह था उसका फक वह 

सत्य की बातें करिे लगा था। और सत्य की बातें झूठों के सौदागर पसंद िहीं करते। और यहां झूठों के सौदागर 

बहुत हैं। रं्फदर, र्नस्जद, गुरुद्वारे, नगरजे झूठों के सौदागरों से भरे पड़े हैं। र्गर उिकी झूठे पुरािी है। इतिी 

पुरािी हैं फक उिकी बड़ी साख हो गयी है। यहां तो पुरािे का बड़ा रू्ल्य है! नजतिा सड़ा-गला हो, उतिा 

रू्ल्यवाि सर्झा जाता है! नजतिा रु्दाम हो, अनस्थ-पंजर रह गया हो, उतिा ही बहुरू्ल्य है! और सुकरात सत्य 

की बातें करिे लगा। पंनडत, पुरोनहत, राजिेता सभी नखन्न हो उठे। 

सुकरात को सजा दी गयी जहर से र्ार डालिे की। सुकरात के एक निष्य के्रटो िे उससे र्रिे के पहले 

पूछा...वह वातामलाप अिूठा है!...के्रटो िे पूछा, आप हर्ें यह तो बता दें फक र्रिे के बाद हर् आपका अंनतर्-

संस्कार कैसे करें? इस संबंध र्ें आपिे कभी कोई संकेत िहीं फदया। आप चाहेंगे फक हर् आपको गड़ाएं, जलाएं, 

िदी र्ें बहाएं? पारनसयों की तरह आपकी देह को पिु-पनक्षयों र्ें खािे के नलए छोड़ दें? फक पूवी लोगों की 

तरह अनग्न-संस्कार करें? या पनिर् की प्रचनलत धारा के अिुसार आपको नर्ट्टी र्ें दबाएं? या कुछ जानतयों के 

ररवाज के अिुसार आपको सागर र्ें नवसर्जमत कर दें? हर् क्या करें? 

सुकरात हंसिे लगा। और उसिे कहा, पागलो, वे सोचते हैं फक रु्झे र्ार रहे हैं और तुर् सोचते हो फक तुर् 

रु्झे गड़ाओगे, फक तुर् रु्झे जलाओगे! दुश्र्ि सोचता है रु्झे र्ार रहा है और दोस्त नवचार कर रहे हैं फक र्र 

जािे के बाद गड़ािा है फक जलािा है, र्गर तुर् दोिों का भरोसा र्ौत र्ें है। तुर् दोिों र्ौत को र्ािते हो, और 

र्ैं र्ौत को िहीं र्ािता हं रु्झे र्ौत फदखाई िहीं पड़ती। और, के्रटो, र्ैं तुझसे कहता हं फक रु्झे र्ारिे वाले और 
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रु्झे गड़ािे वाले, तुर् दोिों के बाद भी र्ें हजंदा रहंगा। तुम्हारी याद ही नसिम  इसनलए की जाएगी फक फकसी 

तरह तुर् एक हजंदा आदर्ी से संबंनधत थे।? 

और बात सच है। के्रटो को फकसिे याद रखा होता? यह िार् नसिम  इसनलए याद है, आज पच्चीस सौ साल 

बाद इस िार् को र्ैं तुम्हारे सार्िे उनल्लनखत कर रहा हं, नसिम  इस कारण फक के्रटो सुकरात से संयुि हो गया 

था, तो के्रटो का िार् तक पच्चीस सौ साल जी गया। जब तक सुकरात का जीएगा, के्रटो का भी जीएगा। और 

सुकरात िे यह कहा था उससे फक तुर् सब र्रोगे, फक फिर भी र्ैं रहंगा। क्योंफक जो रे्रे भीतर र्र सकता था, 

कभी का र्र चुका है। इसीनलए तो रृ्त्यु को र्ैं इतिा आिंद से अंगीकार कर रहा हं। 

अदालत िे पूछा भी था--अदालत को दया भी आयी थी; न्यायाधीि थोड़ा अपराध भी अिुभव फकया 

होगा, चूंफक सुकरात जैसे प्यारे आदर्ी को जहर देकर र्ार डालिा अन्याय तो था! र्गर न्यायाधीि भी क्या 

करे, जूररयों का बड़ा वगम र्ारिे के पक्ष र्ें था। एथेंस र्ारिे के पक्ष र्ें था। धिपनत, राजिेता, धर्मगुरु, सब 

र्ारिे के पक्ष र्ें थे। और न्यायाधीि उिके नवपरीत िहीं जा सकता था। जाता तो उसकी खुद की र्ौत होती, 

वह खुद रु्नश्कल र्ें पड़ता। फिर भी उसिे बचािे का उपाय फकया था। उसिे सुकरात से कहा था, तुर् अगर 

एथेंस का िगर छोड़ कर चले जाओ और फिर वचि दो फक कभी एथेंस िहीं आओगे, तो--बड़ी दुनिया है, तुम्हें 

जहां रहिा हो रहो--र्ैं तुम्हें र्रिे की सजा से बचा सकता हं। 

सुकरात िे कहा: क्या तुर् सोचते हो तुर् रु्झे र्रिे से बचा सकोगे? आज िहीं र्रंूगा, कल िहीं र्रंूगा 

तो परसों र्रंूगा, एथेंस र्ें िहीं र्रंूगा तो कहीं और र्रंूगा; जब र्रिा ही है तो क्या आपाधापी! फिर क्यों 

छोड़ कर एथेंस जाऊं? एथेंस छोड़ कर जािे का र्तलब तो यह होगा फक र्ैं अभी भी भरोसा करता था अपिे 

अहंकार र्ें: नजतिी देर बचा लूं! क्या िकम  पड़ता है! र्ौत निनित है; कब आएगी, कुछ भेद िहीं पड़ता। तुर् 

हचंता ि करो। और तुर् अपराधभाव अिुभव ि करो। तुर्। सजा दो। र्ैं कहीं जािे वाला िहीं हं। र्रिे के बाद 

भी कहीं जािे वाला िहीं हं। र्रिे के बाद भी यहीं रहंगा। 

यही रर्ण र्हर्षम िे कहा था। र्रते सर्य एक निष्य िे पूछा फक क्या आपसे पूछंू फक र्रिे के बाद आप 

कहां होंगे? रर्ण िे कहा, यहीं होऊंगा। और कहां होऊंगा? र्रिे के पहले यहां हं, जन्र् के पहले यहां था, र्रिे 

के बाद भी यहीं होऊंगा। जािा कहां है? आिा कहां है?...इसको कहते हैं आवागर्ि से छुटकारा! इस बोध का 

िार् है आवागर्ि से छुटकारा! फक ि कुछ र्रता है, ि कुछ जन्र्ता है, तुम्हारा जो वास्तनवक स्वरूप है वह 

िाश्वत है। नित्य है। सर्यातीत है। सदा से है और सदा रहेगा। और जैसा है वैसा ही है। हां, तुर्िे कुछ झूठे घर-

घुले रेत के अपिे आसपास बिा नलये होंगे, तो वे जरूर नगरेंगे। वे ही र्रते हैं। 

न्यायाधीि िे फिर भी चेष्टा की फक ठीक, तुम्हें एथेंस र्ें रहिा है तो एथेंस र्ें रहो, लेफकि इतिा वचि दे 

दो फक अब तुर् सत्य की जो बातें करते रहे, ि करोगे। तो भी र्ैं तुम्हें छोड़ दे सकता हं। क्योंफक लोगों को तुर्से 

एतराज िहीं है, तुम्हारी बातों से एतराज है। अगर तुर् भरोसा फदला दो, तो हर्ें तुम्हारे भरोसे पर भरोसा है। 

हर् र्ाि सकते हैं फक तुर् कहोगे तो अपिे वचि को पूरा करोगे। तुर् वचि-बि व्यनि हो। तुम्हारे दुश्र्ि भी 

यह र्ािते हैं। तुर् इतिा कह दो फक अब तुर् नजि बातों को सत्य कहते हो, उिको िहीं कहोगे। तुर् चुप रहो। 

तुर् निक्षण देिा बंद कर दो। 

सुकरात िे कहा: फिर जीिे का सार क्या? र्ैं तो जी ही इसनलए रहा हं--रे्रा कार् तो पूरा हो चुका; 

रे्रा कार् तो कभी का पूरा हो चुका; नजस फदि र्ैंिे जाि नलया है अपिे को उसी फदि कार् पूरा हो चूका; अब 

तो र्ैं इसनलए जी रहा हं फक कुछ और लोगों को जगा सकंू। र्ैं तो जाग गया, जो लोग अभी भी सोए हैं और 

सपिों र्ें खोए हैं, उिको झकझोर सकंू और जगा सकंू। और र्ैं र्ािता हं फक फकसी की िींद तुर् तोड़ोगे तो वह 

िाराज होता है! वह प्यारा सपिा देख रहा हो सकता है, संुदर सपिा देख रहा हो--और तुर् उसे झकझोर के 
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जगा देते हो! पीड़ा होती है। वह िहीं चाहता जागिा। इसनलए र्ैं कुछ एतराज िहीं करता हं लोगों पर फक क्यों 

रु्झे र्ार डालिा चाहते हैं। वे ठीक हैं। र्गर र्ैं अपिे कार् को बंद िहीं करंूगा। सत्य तो रे्रा जीवि है। र्ैं 

बोलूंगा तो सत्य, चुप रहंगा तो सत्य, उठंूगा तो सत्य, बैठंूगा तो सत्य। यह वचि र्ैं िहीं दे सकता हं। अगर सत्य 

ही बोलिा बंद करिा है तो जहर पी लेिे र्ें हजम क्या है।  

न्यायाधीि िे दो नवकल्प फदये थे, दोिों सुकरात िे छोड़ फदये। छोड़ सका सुकरात यह नवकल्प इसीनलए 

फक भीतर अरृ्त को जाि नलया है। नजसिे अहंकार, छोड़ा, उसिे अरृ्त को जािा। 

यह सूत्र ठीक कहता है: ि पश्यतो रृ्त्युं। ज्ञािी को रृ्त्यु है ही िहीं, फदखाई ही िहीं पड़ती, अिुभव र्ें ही 

िहीं आती। र्रते क्षण र्ें भी ज्ञािी को रृ्त्यु िहीं फदखाई पड़ती। उसे तो स्वयं का िाश्वत जीवि ही फदखाई 

पड़ता रहता है। उसे तो भीतर का चैतन्य ही फदखाई पड़ सकता है। उसे तो भीतर का चैतन्य ही फदखाई पड़ 

सकता है। देखता है फक देह जा रही है, अगर देह रे्री थी कब? देखता है फक र्ि जा रहा है, लेफकि र्ि रे्रा था 

कब? देखता है फक सांस बंद हुई जा रही है, लेफकि र्ें सांस था कब? देखता है जल्दी ही यह घर उजड़ जाएगा, 

र्गर र्ैं घर था ही िहीं। र्ैं तो रे्हर्ाि था, अनतनथ था। और घर तो घर भी ि था, सराय थी।... 

बहुत अदभुत सूिी िकीर हुआ: इब्रानहर्। वह सम्राट था बल्ख और बुखारा का। एक रात अपिे नबस्तर 

पर सोया था। और जैसे फक सम्राटों की रात होती है, उसकी भी रात थी, करवट बदलिे वाली रात। सो िहीं पा 

रहा था। परेिाि हो रहा था। करवट बदल रहा था। िींद का कोई पता ि था, दूर-दूर तक कोई पता ि था। कोई 

संभाविा भी ि थी। पैरों कील कोई आहट भी ि थी। और तभी उसिे देखा उसके छप्पर पर कोई चल रहा है। 

सोचा, निनित कोई चोर है। या कोई हत्यारा है। नचल्लाया: कौि है? ऊपर से आवाज आयी: परेिाि होिे की 

कोई जरूरत िहीं। ि र्ैं कोई चोर हं, ि र्ैं कोई हत्यारा हं। और आवाज कुछ ऐसी बुलंद थी, आवाज र्ें कुछ 

ऐसी बुलंदगी थी, कुछ ऐसा बल था, इब्रानहर् रठठक रहा! तो पूछ, फिर तुर् कौि है? तो आवाज आयी फक रे्रा 

ऊंट खो गया है, र्ैं उसे खोज रहा हं। इब्रानहर् िे कहा, तू पागल है! ऊंट कहीं छप्परों पर खोजे जाते हैं? और 

वह आदर्ी नखलनखला कर हंसा, उसिे कहा, हां, र्ैं पागल हं; और तू सर्झदार है! तू आिंद खोज रहा है 

राजहसंहासिों पर; तो क्या कसूर है रे्रा अगर र्ैं ऊंट खोजूं छप्परों पर? िींद तक नर्ल िहीं रही है तुझे और 

आिंद की तलाि कर रहा है! पागल र्ैं या पागल तू? बात ऐसी साि थी, बात ऐसी धार वाली थी, फक 

इब्रानहर् उठ कर बैठ गया। पहरेदारों को बुलाया और कहा फक इस आदर्ी को खोजो! यह आदर्ी कोई 

साधारण िहीं है। असल र्ें नजस आदर्ी की र्ैं तलाि र्ें था, उस तरह का आदर्ी है। जो रु्झे जगा सकते है, 

उस तरह का आदर्ी है। जो रु्झे होि दे सकता है। क्या बात इसिे कही है! 

र्गर वह आदर्ी िहीं पकड़ा जा सका। उसका कुछ पता ही ि चला। 

दूसरे फदि इब्रानहर् जब अपिे दरबार र्ें बैठा था और दरबार भरा था तो फिर उसे वही आवाज सुिायी 

पड़ी। इस बार दरवाजे पर। द्वारपाल के साथ वही आदर्ी नववाद कर रहा था। नववाद का वही ढंग था, जो रात 

इब्रानहर् के साथ था। वही बुलंदगी, वही बल, वही कटार की धार। िब्द िहीं, अंगारे। और फिर भी िूलों से 

प्यारे। वह आदर्ी कह रहा था पहरेदार से फक रु्झे ठहरिे दो इस सराय र्ें, इस धर्मिाला। र्ें। और पहरेदार 

कह रहा था फक अपिे िब्द वानपस ले लो, यह कोई सराय िहीं, यह कोई धर्मिाला िहीं, यह सम्राट का निजी 

र्हल है, निजी निवास है। वह आदर्ी नखलनखला कर हंसा। वह हंसी वही थी, रात की। इब्रानहर् उसे भूल िहीं 

सकता था। हजंदगी भर िहीं भूल सकता था और अभी तो बात बड़ी ताजा थी। अभी तो रात ही यह हंसी सुिी 

थी। और वह आदर्ी फिर नखलनखलाया और उसिे कहा फक र्ैं तुझसे कहता हं फक यह सराय है , रु्झे भीतर 

जािे दे। र्ैं सराय के उस आदर्ी से नर्लिा चाहता हं नजसको यह भ्ांनत है फक यह उसका र्काि है, निवास है। 

यह कौि है इब्रानहर्? इब्रानहर् िे िौरि आदर्ी भेजा और पहरेदार से कहा रोको र्त, उसे भीतर आिे दो। 

यह आदर्ी भीतर आया। 
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इब्रानहर् िे कहा, र्ालूर् होता है तुम्हारा फदर्ाग खराब है, यह रे्रा निजी घर है और तुर् इसे सराय कह 

रहे हो, धर्मिाला कह रहे हो! तुम्हें डर भी िहीं फक सम्राट के र्हल को धर्मिाला कहोगे तो सजा पाओगे! वह 

आदर्ी कहिे लगा, धर्मिाला है इसनलए धर्मिाला कह रहा हं। कैसा सम्राट? फकसका निवास? र्ैं पहले भी 

आया था, तब र्ैंिे इस हसंहासि पर एक दूसरे आदर्ी को देखा था; तुर् इस पर कब बैठ गये? इब्रानहर् िे कहा, 

वह रे्रे नपता था। और उसिे कहा फक र्ैं उिके भी पहले आया था और तब र्ैंिे एक तीसरे आदर्ी को बैठे देखा 

था। वह कौि था? अब्रानहर् िे कहा, वे रे्रे नपता के नपता थे। और वह आदर्ी कहिे लगा फिर भी तुर् इसे 

अपिा र्काि कह रहे हो! र्ैं फिर आऊंगा और तुम्हें िहीं पाऊंगा। र्ैं कहता हं धर्मिाला है, यहां कई लोग ठहरे 

और आये और गये। यह सराय है। रु्झे भी ठहर जािे दो! तुर् भी ठहरे हो, रु्झे भी ठहर जािे दो! 

इब्रानहर् उसके चरणों र्ें नगर पड़ा, और उसिे कहा फक तुर् इस सराय र्ें ठहरो, र्ैं चला! र्गर तुर्िे 

रे्रा जीवि धन्य कर फदया! िहीं तो र्ैं इसी सराय र्ें बबामद हो जाता। 

फिर इब्रानहर् बड़ा प्रनसि सूिी िकीर हो गया। वह बल्ख के बाहर ही, अपिी राजधािी के बाहर ही 

झोपड़ा बिा कर रहता था। और अक्सर उसके झोपड़े पर उपद्रव हो जाता था। क्योंफक उसका झोपड़ा एक 

चौराहे पर था, और वहां से राहगीर आते तो वे पूछते फक बस्ती का रास्ता कौि-सा? तो वह बता देता फक बायें 

जािा; ख्याल रखिा, बायें जािा; दायें र्त जािा, अगर दायें गये तो र्रघट पहुंच जाओगे; बायें गये तो बस्ती। 

वे बेचारे बायें जाते, और दो-चार र्ील चलिे के बाद र्रघट पहुंच जाते। वे लौट कर गुस्से र्ें आते, फक तुर् 

आदर्ी पागल हो या क्या हो? इतिा जोर देकर तुर्िे कहा बायें जािा, बस्ती बायें है, और दायें र्त जािा, 

दायें र्रघट--और हर्िे पाया फक बायें र्रघट है! इब्रानहर् कहता, तो फिर हर्ारीत्तुम्हारी भाषा र्ें भेद है। 

क्योंफक र्रघट र्ें जो लोग बस गये हैं वे उखड़ते िहीं वहां से, इसनलए उसको र्ैं बस्ती कहता हं। और नजसको 

तुर् बस्ती कहते हो, उसको र्रघट कहता हं, क्योंफक वहां जो भी बसे हैं, वे आज र्रे, कल र्रे। वहां र्ौत आिे 

ही वाली है। वहां सब कतार बांधे खड़े हैं र्रिे को। "क्यू" लगा है। नजसका िंबर आ जाए, वह र्रता जाता है। 

उसको र्ैं र्रघट कहता हं। और नजसको तुर् र्रघट कहते हो, उसको र्ैं बस्ती कहता हं; क्योंफक वहां जो बस 

गया, उसको तुर्िे कभी उजड़ते देखा! फिर उसे तुर्िे कभी घर बदलते देखा! 

यह िरीर एक सराय है, यह र्ि एक सराय है, नजसिे ऐसा जाि नलया, नजसिे ध्याि र्ें ऐसा अिुभव 

कर नलया, नजसकी यह प्रतीनत गहरी हो गयी फक र्ैं िरीर िहीं हं, र्ैं र्ि िहीं हं, उसकी फिर कोई रृ्त्यु िहीं 

है। र्ैं गवाह हं। तुर् ठीक कहते सहजािंद, फक भगवाि आप तो गवाह हैं, क्या सच ही बुिपुरुष को रृ्त्यु, रोग 

और दुख र्ें भी आत्र्रूप ही फदखाई पड़ता है? और कोई उपाय ही िहीं है। बुिपुरुष का अथम होता है: "र्ैं" नर्ट 

गया, "र्ैं" के साथ नर्ट गया सारा अंधकार, "र्ैं" के साथ नर्ट गयी सारी नवनक्षप्तता "र्ैं" के साथ नर्ट गयी 

सारी रू्च्छाम, निद्रा, तंद्रा, होि आया! और होि र्ें क्या पाया फक साक्षी हं। नसिम  साक्षी। नसिम  द्रष्टा। िरीर को 

देख रहा हं; जीवि को देख रहा हं, रृ्त्यु को भी देखूंगा, लेफकि रे्रा ि तो जीवि है, ि रृ्त्यु है। र्ैं दोिों के पार 

हं। इस अनतक्रर्ण का िार् ही बुित्व है।  

जहां और भी हैं चांदत्तारों के पार 

आसर्ाि और भी हैं... 

अभी इश्क के इम्तहाि और भी हैं... 

ये आनखरी इम्तहाि है। इसके पार फिर कोई इम्तहाि िहीं है। िरीर के साथ जुड़े हो, अभी संसार र्ें हो। 

र्ि के साथ जुड़े हो, तो अभी नवनक्षप्त हो। िरीर और र्ि से अपिे को पृथक जािा, पृथक जािते ही अहंकार टूट 

जाता है। अहंकार है तादात्म्य िरीर और र्ि के साथ। निरहंकाररता है तादात्म्य का टूट जािा। टूटिे की प्रफक्रया 

बड़ी सीधी है। साक्षीभाव। नसिम  देखो। बीर्ारी आए तो बीर्ारी देखो। और स्वास्थ्य आए तो स्वास्थ्य देखो। जब 

भूख लगे तो भूख देखो। और जब पेट भर जाए तो तृनप्त देखो। जब प्यास लगे तो प्यास देखो। और अब कंठ 
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प्यास से रु्ि हो जाए तो उस रु्नि को देखो। र्गर तुर् दोिों हालत र्ें देखिे वाले हो। ि तुर् प्यास हो, ि तुर् 

प्यास की तृनप्त हो। ि तुर् भूख हो, ि तुर् भोजि के बाद हुई तृनप्त। हो तुर् हर हाल र्ें नसिम  साक्षी हो। क्रोध 

आए तो क्रोध को देखो, और करुणा आए तो करुणा को देखो। कार् उठे तो कार् को देखो, और ब्रह्मचयम जगे तो 

ब्रह्मचयम को देखो। ब्रह्मचारी र्त हो जाि! कार्ी ब्रह्मचारी हो जाते हैं। र्तलब एक तादात्म्य छूटा, दूसरा 

पकड़ा। भोगी योगी हो जाते हैं। एक तादात्म्य छूटा, दूसरा पकड़ा। एक जेल से निकले िहीं फक वे दूसरे र्ें 

तत्क्षण प्रनवष्ट हो जाते हैं।  

र्ैं अपिे अपिे संन्यासी को कहता हं: ि तुर् योगी, ि तुर् भोगी, तुर् नसिम  साक्षी। 

"ि पश्यतो रृ्त्युं"। फिर रृ्त्यु फदखाई िहीं पड़ती। "पश्यनत ि रोगे िोत दुखतां"। फिर ि रोग फदखाई 

पड़ते हैं, ि दुख फदखाई पड़ते हैं। िहीं, ऐसा िहीं है फक रोग िहीं आते। इस भ्ांनत र्ें र्त पड़ जािा फक रोग िहीं 

आते। रार्कृष्ण कैं सर से र्रे। रर्ण र्हर्षम भी कैं सर से र्रे। र्हावीर की रृ्त्यु छः र्हीिे की लंबी पेनचि की 

बीर्ारी से हुई। बुि, नवषाि भोजि िे उिके सारे िरीर को रुग्ण कर फदया। लेफकि इि सूत्रों को ि सर्झ पािे 

के कारण--और कैसे सर्झोगे जब तक ध्याि र्ें ि उतरोगे?--जैिों िे कहानियां गढ़ीं फक र्हावीर को बीर्ारी 

िहीं हुई; कहीं तीथंकर को बीर्ारी होती है! 

तीथंकर को भी बीर्ारी होती है। फदखाई िहीं पड़ती बीर्ारी; र्ैं बीर्ार हं ऐसी प्रतीनत िहीं होती, 

बीर्ारी तो होती है। अगर बीर्ारी ि होती तो तीथंकर र्रते कैसे? तीथंकर भी बूढ़े होते हैं।--तुर् लाख नछपािे 

की कोनिि करो! तुर्िे फकसी तीथंकर की बूढ़ी प्रनतर्ा िहीं देखी होगी। सब प्रनतर्ाएं जवाि हैं। र्हावीर अस्सी 

साल के हो कर र्रे। अस्सी साल के हुए तो बूढ़े हो गये थे। लेफकि रं्फदरों र्ें जाकर तुर् देखोगे तो यूं लगता है 

फक वे हरे्िा जवाि हैं। चौबीस ही तीथंकर जवाि हैं। इिर्ें से कुछ की उम्र तो बहुत लंबी है। अगर िास्त्रों की 

र्ाि कर चलो, तो हजारों वषम की है। ये तो ऐसे जराजीणम हो गये होंगे नजसको नहसाब िहीं! सत्तर वषम र्ें तो 

आदर्ी की गनत हो जाती है, दुगमनत तो जाती है, हजारों साल र्ें तो सभी कुछ सूख गया होगा, अनस्थ-पंजर रह 

गये होंगे। लेफकि हर् झूठों के आदी हैं। हर् कहते हैं: तीथंकर को बीर्ारी िहीं होती। कहिा चानहए फक तीथंकर 

जािता है फक बीर्ारी रु्झे िहीं है। यह और बात। यही छांदोग्य का सूत्र कह रहा है-- 

ि पश्यतो रृ्त्युं पश्यनत ि रोगं िोत दुखतां 

ध्याि रखिा, सवाल है: उसे ऐसा प्रतीत िहीं होता फक यह बीर्ारी र्ैं हं, या र्ैं बीर्ार हं। बीर्ारी तो 

आती है; जैसे तुम्हें आती है, उसे भी आती है। अरे, जब भूख आती है, प्यास आती है; जवािी आती है, बुढ़ापा 

आता है, तो बीर्ारी ि आएगी? बीर्ारी भी आएगी, बुढ़ापा भी आएगा और रृ्त्यु भी आएगा। र्गर, तीथंकर 

को जरा भी प्रभानवत िहीं करती। तीथंकर अछूता रह जाता है, अस्पर्िमत रह जाता है। यह तो बात सर्झ र्ें 

आिे की है। लेफकि यह बात रू्ढ़तापूणम हो जाती है जब तुर् कहिे लगते हो: बीर्ारी ही िहीं आती है। फिर तुम्हें 

ि-र्ालूर् क्या-क्या कहानियां गढ़िी पड़ती है--झूठी कहानियां! एक झूठ को बचािे के नलए हजार झूठ गढ़िे 

पड़ते हैं। 

तो यह कहािी बढ़िी पड़ी है जैिों को। क्योंफक यह बात को झुठलाएं कैसे फक छः र्हीिे र्हावीर पेनचि 

की बीर्ारी से परेिाि रहे? अब इस बात को नछपाएं कैसे? छः र्हीिे उिको दस्त ही लगते रहे। इसी र्ें उिकी 

रृ्त्यु हुई। तो कहािी गढ़िी पड़ती। 

कहािी यह गढ़ी फक गोिालक िे उिके ऊपर तेजोलेश्या छोड़ी। गोिालक िे जादू फकया--काला जादू। 

जैि-िास्त्रों र्ें उसका िार् तेजोलेश्या। उसिे अपिा सारा क्रोध, क्रोधानग्न उिके ऊपर िेंक दी। और करुणावि 

वह उस क्रोधानग्न को पचा गये। क्योंफक अगर वानपस भेजें, तो गोिालक र्र जाता। गोिालक ि र्रे, इसनलए वे 

पी गये उस तेजोलेश्या को, उस काले जादू को। स्वभावतः जब काला जादू पीआ, तो पेट खराब हो गया। 

अब क्या कहािी गढ़िी पड़ी! सीधी-सादी बात है फक पेट की बीर्ारी थी। इसर्ें नबचारे गोिालक को 

िंसाते हो, इसर्ें तेजोलेश्या की कहािी गढ़ते हो, इसर्ें करुणा फदखलाते हो--और तुर् कहते हो तीथंकर 
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सवमिनििाली होता है, तो तेजोलेश्या को पचा गया तो पूरा ही पचा जािा था फिर क्या पेट खराब करिा था! 

पचा ही जाता पूरा! फिर पेट कैसे खराब हुआ? पचा िहीं पाया। िहीं तो पेट खराब िहीं होिा था। पची िहीं 

तेजोलेश्या। 

झूठों से झूठ दबाए िहीं जा सकते। 

बुि के संबंध र्ें यही उपद्रव खड़ा हुआ। उिको भोजि फदया गया,...एक गरीब िे उिको निरं्नत्रत फकया 

और भोजि फदया, भोजि नवषाि था।...अब बुि नवषाि भोजि फकये, तो कहािी गढ़िी पड़ी। क्योंफक बौिों 

की धारणा फक बुि तो नत्रकालज्ञ होते हैं, वे तीिों काल जािते हैं, उिको इतिा ही िहीं फदखाई पड़ा फक यह 

भोजि जो है नवषाि है, इसको र्ें ि लूं! अब कैसे इसको नछपाएं? तो नछपािा पड़ता है। नछपािे के नलए बड़ी 

तरकीबें  खोज ली जाती हैं। फक कहीं इसको दुख ि हो, अगर र्ैं कहं फक यह भोजि नवषाि है तो इस बेचारे िे 

रु्झे निरं्नत्रत फकया, इस को कहीं दुख ि हो, इस कारण नबिा कहे नवषाि भोजि ले नलया। लेफकि कहो या ि 

कहो, आनखर नवषाि भोजि का पररणार् तो हुआ ही! और पररणार् हुआ तो उस आदर्ी को भी पता चला ही!  

क्या र्तलब इसका? 

र्गर वह नत्रकालज्ञ होते हैं, इस धारणा को बचाए रखिे के नलए यह झूठी कहािी गढ़िी पड़ी। फक 

दयावि। फक कहीं इसे दुख ि हो, इसनलए चुपचाप भोजि कर नलया--जहर पी गये। और सवमिनिर्ाि होते हैं। 

तो फिर जब जहर पी गये थे तो नवषाि िहीं होिा था िरीर। लेफकि िरीर तो िरीर के नियर् से चलता है। 

फिर चाहे बुिों का िरीर हो और चाहे बुद्धुओं का िरीर हो, इससे कुछ िकम  िहीं पड़ता। िरीर के अपिे नियर् 

हैं। िरीर का अपिा गनणत है। िरीर प्रकृनत का नहस्सा है। और प्रकृनत कोई अपवाद िहीं करती। तो जो 

पररणार् होिा था, वह हुआ। रृ्त्यु उससे िनलत हुई। 

रृ्त्यु भी होती है, बीर्ारी भी होती है, बुढ़ापा भी होता है। फिर भी जो साक्षीभाव को उपलब्ध हो गया 

है, वह नसिम  देखता रहता है, उसका कहीं भी ऐसा ताल-रे्ल िहीं बैठ जाता फक र्ैं बीर्ार हं। यह बात उठती 

िहीं, यह बात जुड़ती िहीं उसके भीतर। इसनलए बीर्ारी के बीच भी वह परर् स्वस्थ होता है। बीर्ारी पररनध 

पर होती है, कें द्र पर स्वास्थ्य होता है। और वही स्वस्थ िब्द का अथम भी है: स्वयं र्ें नस्थत। बीर्ारी चारों तरि 

रही आए, र्गर वह अपिे स्वयं र्ें नस्थत होता है; वह अपिे स्वयं के कें द्र पर नथर होता है; वहां कुछ नहलता 

िहीं, डुलता िहीं; ज्यूं था त्यूं ठहराया, वह वहीं ठहरा होता है। र्ौत भी आती है, वह भी पररनध पर आती है। 

और कें द्र पर तो वही नचन्र्य ज्योनत, वही अरृ्त झरता रहता है। 

र्ैं इसका गवाह हं। 

इसनलए जो र्ैं सूत्र की व्याख्या कर रहा हं, वह कोई िानब्दक व्याख्या िहीं है। रु्झे फकसी िास्त्र र्ें कोई 

रस िहीं है। फकसी िास्त्र का सर्थमि करिा चानहए, ऐसा आग्रह िहीं है। जब तक रे्री बात से, रे्रे अिुभव से 

फकसी चीज का तालरे्ल ि हो, र्ैं सर्थमि िहीं करता हं। इस सूत्र का र्ैं पूणम सर्थमि करता हं। बुित्व र्ें रृ्त्यु 

का कोई अिुभव िहीं है। ि रोग का, ि दुख का। सब घटता है, बाहर से सब फदखाई पड़ता है,... 

रार्कृष्ण को गले का कैं सर था। आनखरी-आनखरी फदिों र्ें कुछ सप्ताह तक तो भोजि भी िहीं ले सकते 

थे। पािी भी पीिा अंनतर् फदिों र्ें बंद हो गया था। गला नबलकुल अवरुि हो गया था। गला क्या था, घाव हो 

गया था फक नसिम । उसर्ें से पािी पीिा भी र्हापीड़ादायी था। और नबिा पािी के जीिा भी र्हापीड़ादायी था। 

नववेकािंद िे रार्कृष्ण से कहा फक अगर आप एक बार भी र्ां काली को कह दें , तो सब अभी ठीक हो जाए। 

आप कह क्यों िहीं देते? आप क्यों व्यथम का दुख झेल रहे हैं? और रार्कृष्ण रु्स्कुराते। क्योंफक बाहर से तो यही 

फदखाई पड़ रहा है फक र्हादुख है, र्गर नववेकािंद को भीतर का कुछ भी पता िहीं है। रार्कृष्ण को भीतर 

कोई दुख िहीं है। दुख नववेकािंद और रार्कृष्ण के बीच र्ें है। नववेकािंद तो बाहर हैं दुख के , रार्कृष्ण भी 
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बाहर हैं। रार्कृष्ण भीतर की तरि बाहर हैं--और नववेकािंद बाहर की तरि हैं--दोिों को दुख फदखायी पड़ 

रहा है, दोिों साक्षी हैं। र्गर नववेकािंद को स्वभावतः अिुभव होता है फक इतिी पीड़ा है, पािी भी िहीं पी 

सकते, गर्ी के फदि हैं, प्यास से लोग र्रे जा रहे हैं और इिको एक घंूट भी पािी नपलािा रु्नश्कल है--यह कैसा 

र्हाकष्ट! ऐसे परर्हंस को यह कैसा र्हाकष्ट!! 

इससे नववेकािंद केवल इतिी खबर देते हैं फक अभी उिको साक्षी का अिुभव िहीं हुआ। उिका प्रश्न एक 

साधारण व्यनि का प्रश्न है, नजसको साक्षी का कोई अिुभव िहीं हुआ। यह फकसी बुिपुरुष का प्रश्न िहीं है--हो 

िहीं सकता। क्योंफक अगर नववेकािंद को साक्षी का अिुभव हुआ होता, तो यह बात उठती ही िहीं। 

लेफकि जब रोज-रोज नववेकािंद कहिे लगे, तो रार्कृष्ण सीधे-सादे आदर्ी थे, चोट भी करते थे तो 

बहुत परोक्ष करते थे, सीधी िहीं करते थे, उन्होंिे कहा, ठीक है, तू इतिा परेिाि हो रहा है, तो आज र्ैं आंख 

बंद करके काली से कहे देता हं। आंख बंद की, और फिर आंख खोल कर कहा फक र्ैंिे कहा, र्गर काली िे क्या 

कहा, र्ालूर्?...अब यह नसिम  नववेकािंद को सर्झािे के नलए है। क्योंफक कहां काली! और क्या कहिा काली 

से! साक्षी को जो उपलब्ध हो गया है, उसके नलए काली इत्याफद सब खेल हैं, बच्चों के खेल हैं, नखलौिे हैं। यह 

सब नखलौिे हैं। चाहे तुर् हिुर्ाि के रं्फदर र्ें पूजा करो और चाहे गणेि जी की रू्र्तम बिा कर पूजा करो और 

चाहे काली की रू्र्तम बिाओ, ये सब नखलौिे हैं िासर्झों के नलए। और िासर्झो के ही द्वारा निर्र्मत हो रहे हैं। 

और िासर्झ इिके पीछे बड़ा िोरगुल र्चाए फिरते हैं। यह कुछ ज्ञानियों की बातें िहीं है!... 

पर रार्कृष्ण तो उस भाषा र्ें बोले जो नववेकािंद की सर्झ र्ें आए। कहा फक र्ैंिे कहा, तू िहीं र्ािा तो 

र्ैंिे कहा काली को; और तुझे पता है, काली िे रु्झे बहुत डांटा! नववेकािंद िे कहा, डांटा? कहा फक हां, बहुत 

डांटा और कहा फक ज्ञािी होकर ऐसी अज्ञािपूणम बातें करता है! और काली एकदर् िाराज हो गयी, और कहिे 

लगी फक चुप, कभी दुबारा इस तरह की बात र्त करिा! अगर एक कंठ से जल जािा बंद हो गया, तो इतिे 

सारे कंठ उपलब्ध हैं, ये भी तो तेरे ही कंठ हैं, इिसे ही जल पी! इस कंठ से तो बहुत कार् ले नलया, अब तक 

इसी पर अटका रहेगा? सारे कंठ तेरे हैं। यह नववेकािंद का ही कंठ है, यह भी तेरा है, जब प्यास लगे, इसी कंठ 

से पी नलये। तो रार्कृष्ण िे नववेकािंद से कहा, जब रु्झे प्यास लगे, तू पािी पी नलया कर। अब तो सब कंठ रे्रे 

हैं। काली िे देख तेरी बात र्ैंिे क्या कहीं, रु्झे बुत डांटा! इस तरह की बातें अब दुबारा र्त कहिा! तेरी बात 

र्ाि कर र्ैंिे कहा और झंझट र्ें र्ैं पड़ा। 

र्ैं जािता हं फक यह पूरी की पूरी रार्कृष्ण बात नसिम  नववेकािंद को सर्झा रहे हैं। ि तो काली से 

उन्होंिे कहा है, ि कह सकते हैं, ि कहिे की कोई बात है। ि कहिे को कोई काली है कहीं। यह नसिम  ऐसा है जैसे 

हर् छोटे बच्चों को फकताब जब पढ़ािा िुरू करते हैं तो कहते हैं: आ आर् का, ग गणेि का। और अब थोड़ी बता 

बदल गयी है, अब कहते हैं: ग गधे का। क्योंफक राज्य जो है हर्ारा, वह सेक्युलर है, वह धर्म-निरपेक्ष है, इसर्ें 

गणेि को लाओ तो धर्म आ जाए, तो ग गधे का। गधा नबलकुल ही निरपेक्ष प्राणी है। ि हहंदू, ि रु्सलर्ाि, ि 

ईसाई, ि जैि। गधा तो नबलकुल ही पार जा चुका। परर्हंस है। उसको कुछ लेिा-देिा िहीं रं्फदर से, र्नस्जद 

से। कभी देखो तो र्नस्जद के सार्िे बैठा है, कभी देखो तो रं्फदर के सार्िे बैठा है। उसको सब बराबर। तुर् उस 

पर कुराि लाद तो इिकार िहीं, और गीता लाद तो इिकार िहीं। उसको तो ढोिा है। वह ढो देगा। वह जरा 

हचंता िहीं करता फक तुर्िे फकसको उसके ऊपर लाद फदया है! 

तो अब बच्चों को पढ़ाया जाता है: ग गधे का; आ आर् का। ताफक बच्चे को आ और ग सर्झ र्ें आिे िुरू 

हो जाएं लेफकि हजंदगी भर जब भी ग पढ़ो, पहले कहो ग गधे का और फिर ग पढ़ो, तो तब तो पढ़िा ही 

रु्नश्कल हो जाए। एक िब्द को पढ़िे र्ें फकतिी देर लग जाए! उसर्ें ग आ जाए तो गधे का, और आ आ जाए 
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तो आर् का--और तब आर् और गधों र्ें इतिे खो जाओगे!...और ब बंदर का और हा हाथी का, पूरा जंगल ही 

खड़ा हो जाएगा! वह जो िब्द था, उसका तो पता िहीं चलेगा, यह जंगली जािवरों र्ें ही खो जाओगे।  

वह ग गधे का पहली कक्षा र्ें ठीक। फिर गधे को भूल जािा है, ग को याद रखिा है। फिर ग फकसी का 

िहीं, ि गधे का, ि गणेि का, ग नसिम  ग है। नजस फदि तुम्हारा ग गधे से और गणेि से रु्ि हो जाता है, उस 

फदि तुर् सर्झिा फक तुर् सीख गये ग। जब तक वह ग गधे और गणेि से बंधा रहे, तब तक तुर्िे सीखा िहीं। 

और अगर हरे्िा के नलए बंध जाए, तो तुर् पागल हो। 

काली है और हिुर्ाि हैं, यह सब पाठ पढ़ािे के नलए ठीक है। र्गर लोग इन्हीं के सार्िे बैठे हैं। कुछ 

लोग जो हजंदगी भर हिुर्ाि चालीसा ही पढ़ रहे हैं। इिकी हजंदगी व्यथम गयी! निरथमक गयी! 

जीवि की साथमकता साक्षीभाव र्ें है। 

रार्कृष्ण िे वही कहा फक रु्झे कोई पीड़ा िहीं हो रही है, तू पी लेिा पािी, कार् चल जाएगा। र्ैंिे पीआ 

फक तूिे पीआ, सब बराबर है।  

सवम ह पश्यः पश्यनत सवमर्ाप्नोनत 

सवमि अनत। 

वह सबको आत्र्रूप देखता है। जैसे "र्ैं" गया, सब आत्र्ारूप हो जाते हैं। और सब कुछ प्राप्त कर लेता है। 

र्ैं क्या गंवाया, सब संपनत्त नर्ल गयी। "र्ैं" के साथ नवपनत्त ही नवपनत्त है; दुख ही दुख है, िकम  ही िकम  है। तुर्िे 

र्ैं से कभी कोई सुख पाया? तुर्िे अहंकार से कभी कोई सुख पाया? र्गर अहंकार को भरिे के नलए ही दौड़े 

चले जा रहे हो। इससे बड़ी रू्ढ़ता इस संसार र्ें दूसरी िहीं है। 

अहंकार की रू्ढ़ता को देखो। अहंकार से रु्ि हो जाओ। और रु्ि होिा करठि िहीं। नसिम  छोटी-सी 

प्रफक्रया है, छोटी-सी कंुजी,... कंुजी तो हरे्िा छोटी होती है। ताले फकतिे ही बड़े हों, कंुनजयां तो छोटी होती हैं। 

जरा-सा राज होता है कंुजी का और ताला खुल जाता है। कंुजी ि हो तो ताला खुलिा रु्नश्कल हो जाता है। 

हथौड़ी से तोड़ो तो िायद और भी रु्नश्कल हो जाए। फिर िायद कंुजी भी नर्ल जाए तो कार् ि आए। और 

तुम्हारे ताले ऐसी ही हालत र्ें हो गये हैं। हथौनड़यां तो तुर्िे बहुत र्ारी हैं, कंुनजयों की तलाि िहीं की। 

इसनलए अब जब कंुजी भी नर्ल जाती है, तो बड़ी देर लगती है, रु्नश्कल होती है। यह रु्नश्कल तुम्हारे ताले के 

साथ फकये गये दर्ोुव्यवहार के कारण है। अन्यथा कंुजी सीधी-साि है। 

कंुजी इतिी ही है फक चलते सर्य जाग कर चलो, देख कर चलो, फक जो चल रहा है वह िरीर है, र्ैं 

अचल हं। र्ैं नसिम  देख रहा हं फक िरीर चल रहा है। यह बायां पैर उठा, यह दाया पैर उठा; यह र्ैं बायें रु्ड़ा, 

यह दायें रु्ड़ा...ऐसा कुछ िब्द दोहरािे की जरूरत िहीं है, नसिम  देखते रहो! जैसे कोई फकसी और को चलते हुए 

देख रहा हो। और जब नवचार भीतर चलें--जोफक प्रनतपल चल रहे हैं--तो देखते रहो फक नवचार चल रहे हैं। 

लड़ो र्त, पकड़ो र्त। यह अच्छा नवचार है, इसको छाती से र्ल लगा लो; और यह बुरा नवचार है, इसके धके्क 

देकर निकालिे र्त लगो; िहीं तो झगड़ें र्ें पड़ गये। साक्षी गया, कताम हो गये। कताम हुए फक अहंकार आया। 

लड़िा र्त, झगड़िा र्त, नवचार को देखिा, नसिम  देखिा। कुछ करिा ही िहीं है, नसिम  देखिा है। बैठ कर घड़ी 

भर, जब सुनवधा नर्ल जाए, देखते रहिा, नवचारों का नसलनसला लगा है। जैसे कोई रास्ते के फकिारे बैठ जाए 

और रास्ते पर चलते हुए लोगों को देखे; िदी के फकिारे बैठ जाए, िदी की धार को बहते हुए देखे, ऐसे ही र्ि 

की धार को भी देखिा। 

और र्त सोचिा फक रे्रा र्ि। क्योंफक रे्रा र्ि है, तो आग्रह आ जाते हैं। फक अच्छे-अच्छे नवचार आएं, 

संुदर-संुदर नवचार आए; िूल लगें, कांटे ि लग जाएं; कोई बुरा नवचार ि आ जाए; बस, फिर तुर् रु्नश्कल र्ें 

पड़े! तुर्िे रे्रा र्ािा फक अहंकार जगिा िुरू हो गया। तुम्हारा कुछ भी िहीं है। क्या लेिा-देिा है! देखते रहिा 

है। जैसे फिल्र् पर तुर् कुछ आग्रह िहीं रखते, पदे पर फिल्र् चलती है, तुर् देख रहे हो, यूं देखते रहिा है। 
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और तुर् चफकत होओगे, िरीर को देखते-देखते िरीर से छुटकारा हो जाता है; र्ि को देखते-देखते र्ि 

से छुटकारा हो जाता है। रफ्ता-रफ्ता, आनहस्ता-आनहस्ता तुम्हारे भीतर एक ियी चीज पैदा होिे लगती है, एक 

िया सूत्र जन्र्ता है: साक्षी का। नसिम  द्रष्टा का। और वही द्रष्टा नजस फदि अपिी पराकाष्ठा को पहुंचता है, 

संबोनध बि जाती है, सर्ानध बि जाती है। उस फदि दूर रह गये बहुत िरीर और र्ि, दूर रह गये िरीर और 

र्ि के खेल, उस फदि तुर् अपिी परर्सत्ता र्ें नवराज-र्ाि हो जाते हो। वहीं परर् आिंद है, परर् जीवि है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-23 

धमि : मुक्ति का आरोहण 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #7) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, यह सूत्र छान्दोग्य उपनिषद र्ें उपलब्ध है: 

जो नविाल है, वही अरृ्त है। जो लधु है वह र्त्यम है। जो नविाल है, वही सुखरूप है। अल्प र्ें सुख िहीं 

रहता। निस्संदेह नविाल ही सुख है। इसनलए नविाल का ही नविेष रूप से जाििे की इच्छा करिी चानहए। 

रू्लपाठ इस प्रकार है: 

यो वै भूर्ा तदरृ्तर्। अथ यदल्पं तन्र्त्यमर्।  

यो वै भूर्ा तत्सुख। िाल्पे सुख-र्नस्त।  

भूरै्व सुख। भूर्ा त्वेव नवनजज्ञानसतव्यः।। 

भगवाि, इस सूत्र को हर्ारे नलए सुस्पष्ट बिािे की कृपा करें। 

 

सहजािंद ! छान्दोग्य उपनिषद ऐसे है जैसे अरृ्त से भरा सरोवर। जैसे िुि संगीत। इसनलए उसका िार् 

है: छान्दोग्य। "छंद" से बिा है िार्। 

जीवि दो ढंग से जीया जा सकता है। एक जो जीवि का ढंग है: संगीतिून्य; आपाधापी, हचंता, नवषाद, 

संताप, अहंकार, र्हत्वाकांक्षा, संघषम। स्वभावतः संगीत असंभव होगा। ऐसे ही दौड़-धूप र्ें भीतर का छंद 

नबखर जाता है। जैसे रात पूरे चांद की हो, पूर्णमर्ा हो, आकाि बादलों से रनहत हो, चांद अपिे पूरे सौंदयम र्ें 

प्रगट हो, फिर भी अगर झील पर लहरें हो तीि झील र्ें चांद का प्रनतहबंब बि ि पाएगा। बिेगा, लेफकि लहरों 

के कारण टूट-टूट जाएगा, खंड-खंड हो जाएगा, नछतर-नबतर हो जाएगा जैसे कोई पारे को ििम पर नगरा दे, 

इकट्ठा करिा रु्नश्कल हो जाए। ऐसे ही चांद भी पारे की तरह है--खंड-खंड होकर नबखर जाएगा। सारी झील 

पर चांदी िैल जाएगी। लेफकि चांद जैसा है वैसा प्रनतिनलत ि हो सकेगा। पर अगर झील र्ौि है, िांत हो, 

निस्तरंग हो, आंनधयां ि उठ रही हों, तूिाि ि आया हो, झील ध्यािस्थ हो, सर्ानधस्थ हो, तो फिर चांद जैसा 

है ही प्रनतिनलत होगा। 

एक तो र्िुष्य के जीिे का ढंग है नवनक्षप्त झील की भांनत, जहां वासिाओं की आंनधयां लहरों पर लहरें 

उठायें चली जाती हैं; जहां र्ि हरे्िा कंनपत है, डांवाडोल है, चंचल है। इस चंचल र्ि र्ें परर्ात्र्ा का 

प्रनतिलि िहीं बि सकता। इस चंचल र्ि र्ें सब नवकृत हो जाएगा। छंद टूट जाएगा। छांदोग्य का अथम है: छंद 

टूटे िहीं। यह ध्याि की पराकाष्ठा है। जहां नचत्त निर्वमचार होता है। जैसे ही नचत्त निर्वमचार हुआ फक भीतर 

अिाहत का संगीत बजिे लगता है; हृदय की वीणा पर िाश्वत की गुिगुिाहट सुिायी पड़ती है। नचत्त नवनक्षप्त 

हो तो हर् संसार को जािते हैं, और नचत्त िांत हो तो हर् परर्ात्र्ा को जािते हैं। 

संसार और परर्ात्र्ा दो िहीं हैं। सत्य तो एक है। चांद दो िहीं है, चाहे झील र्ें लहरें हों और चाहे झील 

र्ें लहरें ि हों, चांद तो वही है, जैसा है वैसा ही है। लेफकि अगर झील के पास भी सोचिे वाली बुनि होती, तो 

लहरों वाली झील सोचती एक ढंग से और िांत झील सोचती दूसरे ढंग से। लहर वाली झील देखती संसार को 

और िांत झील देखती परर्ात्र्ा को। नजसिे संसार देखा, उसिे अभी कुछ भी िहीं देखा। नजसिे संसार र्ें 

परर्ात्र्ा देखा, उसे ही आंख नर्ली। और नजसिे परर्ात्र्ा को देखा, वह देखते ही परर्ात्र्ा हो जाता है। कल 

हर् रंु्डकोपनिषद के सूत्र पर ही तो बात कर रहे थे फक जो उस ब्रह्म को जािता है, ब्रहै्मव भवनत, वह ब्रह्म ही 
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हो जाता है। नजसिे परर्ात्र्ा को जािा, उसिे यह भी जािा फक र्ैं उसी का अंग हं। और नजसिे परर्ात्र्ा िहीं 

जािा, स्वभावतः उसिे इतिा ही जािा फक र्ैं कु्षद्र हं, अपिे र्ें बि हं, जरा-सा पोखर हं, डबरा हं। 

अहंकार का अथम है: अपिे को अनस्तत्व से पृथक जाििा। और परर्ात्र्ा के अिुभव का अथम है: अपिे की 

अनस्तत्व के साथ एक पािा। एकाकार। इसी अिुभूनत की तरि छांदोग्य का इिारा है-- 

यो वै भूर्ा तदरृ्तर्-- 

"जो नविाल है, वही अरृ्त है।" लहरें तो नर्टेंगी, सागर रहेगा। हर् तो नर्टेंगे, परर्ात्र्ा रहेगा। हर् तो 

जन्रे् हैं, तो रृ्त्यु भी घटेगी। यह देह बिी है, तो नबखरेगी भी। देर-अबेर। र्गर फकतिी ही देर हो, बहुत देर तो 

िहीं होगी। सर्य र्ें जो भी बिता है, वह नबखरता है। यह सर्य का नियर् है। यहां तो रृ्त्यु अनिवायम है।  

तुर्िे ध्याि फदया, हर् रृ्त्यु को भी काल कहते हैं, और सर्य को भी काल कहते हैं। कारण हैं। िायद 

दुनिया की फकसी भाषा र्ें रृ्त्यु और सर्य के नलए एक ही िब्द उपयोग िहीं होता। नसिम  हर्िे ही रृ्त्यु को भी 

काल कहा, सर्य को भी काल कहा। गहरे अिुभव के आधार पर ऐसा कहा। सर्य अथामत रृ्त्यु। सर्य के भीतर 

तो रृ्त्यु अपररहायम है, उससे बचा िहीं जा सकता। वह तो घट ही चुकी है, जन्र् के साथ ही घट चुकी है, नजस 

फदि चीज बिती है, उसी फदि नबखरिी िुरू हो जाती है। बच्चा पैदा हुआ और र्रिा िुरू हुआ। पहली ही घड़ी 

से रृ्त्यु आिी िुरू हो जाती है। यह और बात है फक आते-आते सत्तर वषम लग जाते हैं। ऐसा र्त सोचिा फक 

सत्तर वषम पूरे होिे पर अचािक एक फदि रृ्त्यु तुम्हारे द्वार पर दस्तक देती है। तुर् र्रते ही रहे, र्रते ही रहते, 

सत्तर वषम र्ें प्रफक्रया पूरी हुई। सत्तर वषम र्ें पहली बार रृ्त्यु तुम्हारे द्वार पर िहीं आती, सत्तर वषम र्ें रृ्त्यु कार् 

पूरा कर चुकी, इसनलए तुम्हारे द्वार से नवदा होती है। तुर् सोचते हो आती है, उि फदि रृ्त्यु जाती है। आती तो 

है जन्र् के साथ--वह जन्र् का दूसरा पहलू हैं। 

सर्य के भीतर हर् कु्षद्र हैं। लेफकि अगर हर् सर्य के ऊपर उठ सकें , तो तत्क्षण सीर्ातीत हो जाते हैं, 

नविाल का अिुभव िुरू होता है। हर् उतिे ही असीर् हो हो जाते हैं नजतिा असीर् आकाि है। फिर आकाि 

भी हर्ारी सीर्ा िहीं है।  

"यो वै भूर्ा तदरृ्तर्।" और नजसिे इस नविाल को अिुभव फकया, इस नवराट को अिुभव फकया, इस 

नवस्तीणम को अिुभव फकया, वह अरृ्त को उपलब्ध हो गया। अब उसकी कोई रृ्त्यु िहीं है। कालातीत होते ही 

हर् अरृ्त हो जाते हैं। काल है रृ्त्यु और कालातीत हो जािा है अरृ्त। ध्याि र्ें पहली बार सर्य नर्टता है, 

तुम्हारे कंठ को छूती है। ध्याि र्ें पहली दिा झरोखा खुलता है। पहली बार तुर् देख पाते हो फक जो वस्तुतः है , 

वह कभी नर्टेगा िहीं; और जो नर्टता है, वह था ही िहीं, तुर्िे र्ाि नलया था। जैसे कोई ताि के घर बिाए, 

या कागज की िाव चलाए। कागज की िाव िाव-जैसी र्ालूर् होती है, िाव िहीं है। उसका डूबिा सुनिनित है। 

तुर् कागज की िाव र्ें दीये को जला कर भी िदी र्ें तैरा दो, थोड़ी दूर तक चर्कता रहेगा, झलकता रहेगा, 

फिर खो जाएगा।  

ऐसे ही तो हर् जन्र् के साथ यात्रा िुरू करते हैं, कागज की िाव--देह इससे ज्यादा िहीं है--और यह 

नवराट सागर है, इसर्ें फकतिी दूर तक चलोगे? इसर्ें नगरिा सुनिनित है। नगरिे के पहले जो सजग हो जाए 

और सर्झ ले फक रे्री िाव कागज की है, रे्री िाव रृ्त्यु की है, उसके जीवि र्ें क्रांनत घट जाती है। क्योंफक 

उसके भीतर नजज्ञासा पैदा होती है। नजज्ञासा पैदा होती है उसे जाििे की, जो कभी िहीं नर्टेगा। और उसे 

नबिा जािे जीवि र्ें कैसे सुख हो कसता है? धि फकतिा ही हो, सुख ि होगा। 

तुर् देखते तो हो धिी लोगों को, अक्सर तो गरीब से भी ज्यादा दुखी हो जाते हैं। गरीब को एक ही दुख 

होता है फक गरीब है और आिा होती है, कर् से कर् आिा होती है फक आज िहीं कल जब गरीबी नर्ट जाएगी 

तो जीवि र्ें सुख होगा। और आिा के सहारे जी लेता है। अर्ीर की आिा भी नर्ट जाती है। अब अर्ीर गरीब 

तो िहीं है, इसनलए आिा क्या करे? अब धि तो पा नलया और भीतर की पीड़ा तो वैसी की वैसी है, अछूती, 



257 

उसर्ें तो रत्ती भर भेद िहीं पड़ा! इसनलए धिी दोहरे दुख र्ें पहुंच जाता है। धि भी नर्ल गया, आिा भी र्र 

गयी और भीतर जैसा था वैसा ही है। वही पीड़ा, वही नवषाद, वही संताप, वही िकम , वही खालीपि, वही 

अथमहीिता। ि तो गीत जिर्ा, ि संगीत पैदा हुआ, ि िूल नखले, ि चांदत्तारे ऊगे; कुछ भी ि हुआ! अंधेरा और 

सघि हो गया। वह जो दूर रटर्रटर्ाता-सा दीया जलता था आिा का, वह भी बुझ गया। 

अंधेरी रात र्ें जंगल र्ें भटके राही को दूर रटर्रटर्ाता दीया भी नजलाए रखता है। आिा बंधी रहती है: 

पहुंच जाऊंगा। चाहे पहुंच कर पता चले फक दीया कनल्पत था। रृ्गर्रीनचका थी; र्ैंिे ही सपिा देख नलया था; 

खुली आंखों का देखा सपिा था। इसनलए जो पहुंच जाता है--धि पा लेता, पद पा लेता--उसकी पीड़ा बहुत 

सघि हो जाती है। 

रे्रे अिुभव र्ें उस पीड़ा से ही धर्म का जन्र् होता है। 

इसनलए गरीब सर्ाज धार्र्मक िहीं हो पाता। आिा बंधी रहती है संसार से। आिा की डोर लगी रहती 

है।...कर्ल िे कल पूछा था फक भारतीयों की इतिी अवर्ाििा क्यों है? क्यों भारतीय की इतिी अप्रनतष्ठा है 

जगत र्ें? बहुत कारण हैं। उिर्ें एक कारण यह भी है फक भारत नजस धर्म की बात कर रहा है, वह गरीब 

सर्ाज को िोभा िहीं देता। गरीब उसकी बात करिे का हकदार िहीं है। और गरीब जब उस तरह के धर्म की 

बात करता है, तो वह झूठी होती है, नर्थ्या होती है, थोथी होती है। 

रे्रे पास ि-र्ालूर् फकतिे पत्र आते हैं। पनिर् से पत्र आते हैं, तो उिकी नजज्ञासा और होती है। और 

भारतीयों के पत्र आते हैं तो उिकी नजज्ञासा बड़ी और होती है। एक नर्त्र िे नलखा फक र्ैंिे सुिा है फक आपके 

आश्रर् के पास करोड़ों रुपये हैं; अगर आप असली र्हात्र्ा हैं तो कर् से कर् एक लाख रुपये रु्झे भेज दें। तो र्ैं 

र्ािंूगा फक आप असली र्हात्र्ा हैं। एक नर्त्र िे नलखा--कल ही पत्र आया है--फक र्ैंिे सुिा फक आपके पास दो 

कारें हैं, और रे्रे पास केवल साइफकल है, और रु्झे दूर दफ्तर र्ें कार् करिे साइफकल पर जािा पड़ता है, अगर 

आप सच र्ें ही भगवाि हैं, तो एक कार रु्झे भेज दें! कोई नलखता है फक वह बीर्ार है। कोई नलखता है उसे 

िौकरी चानहए। कोई नलखता है उसके लड़के को नलए यूरोप नभजवा दें , अरे्ररका नभजवा दें, और ये सारे लोग 

सोचते हैं फक धार्र्मक हैं! इि सारे लोगों को भ्ांनत है।  

पनिर् झूठ तुम्हारे पाखंड को देख पाता है। तुम्हारे झूठ को देख पाता है।  

तुम्हारा झूठ अपररहायम है। धर्म जब इस देि र्ें पैदा हुआ था, तब यह देि सोिे की नचनड़यां थी। तब धर्म 

की बात अथमपूणम थी, क्योंफक हर्िे देख नलया था फक व्यथम है दौड़-धूप। उस दौड़-धूप की व्यथमता िे हर्ें एक 

प्रार्ानणकता दी थी। आिा छूट गयी थी संसार से, तो हर्िे परर्ात्र्ा की नजज्ञासा की थी। अभी तो आिा 

हर्ारी संसार से बंधी है, अभी तो हर् परर्ात्र्ा की नजज्ञासा भी करेंगे तो इसी संसार के नलए करेंगे। 

रं्फदरों र्ें जा कर लोगों की प्राथमिाएं सुिो, वह क्या र्ांग रहे हैं? फकस रू्र्तम के सार्िे प्राथमिा कर रहे हैं, 

यह दो कौड़ी की बात है, असली बात यह है फक वे क्या र्ांग रहे हैं, प्राथमिा र्ें, उससे पता चलेगा। उिके हृदय 

की खबर रू्र्तम से िहीं नर्लेगी; ि रं्फदर से, ि र्नस्जद से, ि गुरुद्वारा से, ि नगरजे से, उिके हृदय की खबर तो 

वे क्या प्राथमिा कर रहे हैं, यह सवाल िहीं है, प्राथमिा के पीछे नछपा हुआ अनभप्राय क्या है? फक पिी की 

बीर्ारी ठीक हो जाए, फक लड़के को िौकरी नर्ल जाए, फक धंधा ठीक से चल पड़े फक इस बार लाटरी रे्रे िार् 

से खुल जाए! और र्ैं इसर्ें दोष भी िहीं देखता--गरीब का कुछ कसूर भी िहीं है। खतरा तब पैदा होता है जब 

ऐसा गरीब सर्ाज उि बातों को करिे लगता है या फकये चला जाता है, नजिसे अब उसे जीवि का कोई संबंध 

िहीं रह गया। दीि-हीि को क्या अंतछमद से संबंध होगा! रोटी-रोजी जुट जाए तो बहुत। अभी फकसको पड़ी है 

फक अंतर र्ें छंद जगे! 

लेफकि अगर व्यनि बाहर के जगत को अिुभव करे, तो एक ि एक फदि निरािा हाथ लगेगी। और 

निरािा बड़ी उपलनब्ध है। क्योंफक उसी निरािा के बाद नजसको पैदा होगी। साधारण नजज्ञासा िहीं, नविेष 
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नजज्ञासा पैदा होगी। फक र्ैं जािंू फक इस देह के पार भी कुछ है या िहीं? जािंू फक धि के पार भी कोई धि है या 

िहीं? पद के भी कोई पद है या िहीं? यह जो फदखाई पड़ता है जगत, इसके पीछे कोई नछपा हुआ राज है भी 

या िहीं? पाखंड पैदा होता है जब तुर् चाहते तो हो फक इसी जगत की चीजें नर्लें, लेफकि बातें और दूसरे जगत 

की करते हो--तब पाखंड पैदा हो जाता है। 

सेठ चंदूलाल िे अपिे गुरु स्वार्ी र्टकािाथ ब्रह्मचारी से पूछा, "गुरुदेव, आप दूसरों को तो धूम्रपाि 

छोड़िे के नलए कहते हैं और खुद पीते हैं!" स्वार्ी र्टकािाथ ब्रह्मचारी िे कहा, "बच्चा, र्ैं खुद ि पीऊं तो इसकी 

हानियां कैसे जािंूगा?" 

सेठ चंदूलाल जा रहे थे तीथमयात्रा पर। बड़े हचंनतत थे फक दोत्तीि र्हीिे घर  र्ें ताला पड़ा रहेगा, चोर-

उचके्क भरपूर हैं, नर्त्रों का भी अब कोई भरोसा िहीं, अब कोई फकसी के कार् आता िहीं, चानबयां साथ ले 

जािा भी खतरिाक है--तीि र्हीिे र्ें कहीं खो जाएं, चोरी चली जाएं--सो उन्होंिे सोचा फक गुरुदेवता को ही दे 

दें। स्वार्ी र्टकािाथ ब्रह्मचारी को जाकर उन्होंिे कहा फक र्ैं तीथमयात्रा पर जा रहा हं, ये र्काि की चानबयां 

हैं, ये आपको सौंपे जाता हं। आजकल जरा डर बिा रहता है, इसनलए चानबयां सम्हाल कर रखिा। और ध्याि 

रखिा फक कोई ताला तोड़ कर चोरी ि कर जाए। ब्रह्मचारी जी िे कहा, "बच्चा, बेफिक्री से जा! अरे, ताला-

वाला तोड़िे की क्या जरूरत है, चानबयां तो हैं ही। यह िौबत िहीं आएगी!"  

यहां आश्रर् की ही यह घटिा है। एक भारतीय संन्यासी िे एक अर्रीकि संन्यासी से कहा, "नर्त्र, रु्झे 

बीस रुपये उधार दे दो, बहुत तंगी र्ें हं।" 

अर्रीकि संन्यासी बोला, "भाई, रुपये तो दे दूं, लेफकि कजम को दोस्ती की कैं ची कहते हैं।" भारतीय 

संन्यासी हंसिे लगा और बोला, "यार, तुर् रुपये तो दो! यूं ही हर् कहां कोई बहुत गहरे दोस्त हैं!" 

एक थोथापि अनिवायम है। क्योंफक तुर् जो र्ािते हो, अगर वह तुम्हारा अपिा जीनवत अिुभव िहीं है, 

तो तुर् व्यवहार कुछ करोगे, कहोगे कुछ। इसनलए भारतीय सारे जगत र्ें अिादृत है। क्योंफक वह कहता कुछ है, 

करता कुछ है। बताता कुछ है और निकलता है भीतर से नबलकुल नवपरीत। एक थोथा पांनडत्य है। उपनिषद 

कंठस्थ हो गये हैं,...छांदोग्य भी दोहरा देगा--हालांफक भीतर कोई छंद िहीं है। और नजसके भीतर छंद िहीं है, 

उसकी छांदोग्य की व्याख्या झूठ है, पाखंड है, नर्थ्या है; उसके जीवि र्ें उसका कोई कहीं भी लक्षण िहीं 

नर्लेगा।  

छांदोग्य करिे का वही अनधकारी है, नजसको भीतर छंद जगा हो। नजसके जीवि र्ें संगीत हो, काव्य हो, 

प्रसाद हो। और तुम्हारा जीवि बताएगा। तुम्हारा जीवि कुछ और बताएगा, तुम्हारी बातें कुछ कहेंगी। तुम्हारी 

बातें आकाि की होंगी, और तुम्हारा जीवि जर्ीि पर कीड़े-र्कोड़ों की तरह सरकता हुआ होगा। 

एक र्हापंनडत का हाथ, बायां हाथ र्िीि र्ें कट गया। बड़े िास्त्री थे। गीता-ज्ञाि-र्र्मज्ञ थे। वे र्लहर्-

पट्टी करवािे डाक्टर के पास पहुंचे। डाक्टर िे कहा, "पंनडत जी, यह तो आपकी फकस्र्त अच्छी थी फक र्िीि र्ें 

बायां हाथ आया। यफद दायां हाथ आ जाता तो आप का कोई भी कार् िहीं कर सकते थे।" पंनडत जी बोले, "अरे 

डाक्टर साहब, फकस्र्त काहे फक अच्छी, यह तो रे्री होनियारी है। दरअसल रे्रा दाया हाथ ही र्िीि र्ें आया 

था, लेफकि र्ैंिे झट से उसे पीछे खींच बायां हाथ आगे कर फदया।" 

गीता-ज्ञाि-र्र्मज्ञ होंगे, र्गर हजंदगी तो कुछ और प्रर्ाण देगी। हजंदगी तो रू्ढ़ता को बताएगी।  

और भारतीय व्यनित्व इसनलए भी अिादृत है फक तुम्हारी बातों की चूंफक भीतर कोई जड़ें िहीं रह गयी 

हैं, ऊपर-ऊपर हैं, कागजी हो गयी हैं, िास्त्रीय हो गयी हैं, तुर् उबाते हो लोगों को। 
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र्ैंिे सुिा है, जाजम बिामडम िा से एक भारतीय पंनडत नर्लिे गया था। जाजम बिाडम िा को बुरी तरह उबा 

रहा था। बिामड िा संकोचवि, निष्टाचारवि कह भी िहीं सक रहे थे फक पंनडत जी, अब क्षर्ा करो, यह 

बकवास बंद करो! कोई और रास्ता ि देख कर बिामडम िा िे पास र्ें ही पड़ी हुई एक पनत्रका उठा ली और पढ़िे 

लगे। पढ़िे तो क्या लगे, पन्ने पलटिे लगे; फक पंनडत इिारा सर्झ ले। पंनडत जी िे जब यह देखा तो वे बोले 

बिामडम िा से, र्ैं आपसे कुछ कहिा चाहता था, पर याद िहीं आ रहा है। जाजम बिामडम िा िे कहा, िायद आप 

िर्स्ते कहिा चाहते थे। र्ैं याद फदलाए देता हं। 

लोग ऊब गये हैं। लोग बुरी तरह ऊब गये हैं। और ऐसा िहीं फक तुर् भी िहीं ऊब गये हो अपिे पंनडतों 

से, अपिे साधुओं से, अपिे र्हात्र्ाओं से। तुर् भी ऊब गये हो। र्गर तुर्र्ें इतिा बल भी िहीं रह गया। फक तुर् 

स्पष्ट कह सको फक अब बस बंद करो! तुम्हारे जीवि र्ें छंद िहीं है, तो कर् से कर् छांदोग्य पर र्त बोलो! 

तुम्हारे जीवि र्ें गीत िहीं हैं, तो तुम्हारा गीता-ज्ञाि र्र्मज्ञ होिा दो कौड़ी का है! जब तक तुम्हारे भीतर 

भगवत-गीता का जन्र् ि हो, जब तक क्या तुर् भगवत-गीता पर बोलोगे! जब तक तुर् ब्रह्म को ि जाल लो, 

तब तक तुर् कैसे वेद की कोई व्याख्या कर सकते हो! 

यह सूत्र नजसिे भी कहा होगा, जाि कर कहा है। अहंकार दुख है, क्योंफक अहंकार सीर्ा है। और निर-

अहंकाररता सुख है, क्योंफक निर-अहंकाररता असीर् है। िरीर र्ें आबि होिा दुख है। क्योंफक िरीर सीर्ा है। 

और र्ैं िरीर से रु्ि हं, ऐसा जाििा सुख है। र्ैं चैतन्य हं, ऐसा जाििा सुख है। जाििा, र्ाििा िहीं। ऐसा 

अिुभव, ऐसा नसिांत िहीं। ऐसी प्रतीनत, ऐसा साक्षात्कार, ऐसी धारणा िहीं ये प्रश्न धारणाओं के िहीं हैं। 

सर्य र्ें अपिे को देखिा रृ्त्यु से बंधे रहिा है। कालातीत अपिे को अिुभव करिा अरृ्त का अिुभव है। 

और कालातीत अपिे को अिुभव करिे का ध्याि के अनतररि कोई उपाय िहीं है! फकतिा ही गऊ-र्ाता 

का दूध पीओ, कालातीत को ि जाि पाओगे। खोपड़ी र्ें गोबर ही गोबर भर जाए तो भी कालातीत को िहीं 

जाि पाओगे। और फकतिा ही िीषामसि करो, कालातीत को ि जाि पाओगे। उल्टा खड़े-होिे से, िीषामसि करिे 

से कालातीत को जाििे का कोई संबंध िहीं है। लाख ब्रह्मरु्हतम र्ें उठो, ब्रह्म को ि जाि लोगे। और फकतिा ही 

दोहराते रहो तोतों की तरह अपिे िास्त्रों को, कुछ पाओगे िहीं, हाथ कुछ लगेगा िहीं--कौनड़यां भी हाथ िहीं 

लगेंगी, हीरे-जवाहरात तो दूर। ध्याि के अनतररि ि कभी कोई उपाय था ि कभी कोई उपाय होगा।  

ध्याि का अथम है: कालातीत होिे की प्रफक्रया। सर्य के पार जािे की प्रफक्रया। तुर् सर्य के स्वभाव को 

थोड़ा सर्झ लो। कुछ बातें तो तुम्हारे अिुभव र्ें हैं, इसनलए सर्झिा करठि िहीं होगा। कुछ तुम्हारे अिुभव र्ें 

िहीं है, लेफकि जो तुम्हारे अिुभव र्ें हैं, उससे उस फदिा र्ें इिारे नर्ल सकते हैं जो तुम्हारे अिुभव र्ें िहीं हैं।  

जब तुर् दुखी होते हो, तो सर्य लंबा हो जाता है। जैसे, तुम्हारी र्ां या तुम्हारे नपता र्रणिय्या पर पड़े 

हैं और रात-भर तुर् बैठे हो, जाग रहे हो, क्योंफक डाक्टरों िे कहा है फक पता िहीं कब श्वास खो जाएगी! तो वह 

रात इतिी लंबी हो जाएगी फक कयार्त की रात र्ालूर् होगी। अंत ही आता ि र्ालूर् पड़ेगा। लगेगा फक अब 

सहर होगी, ही िहीं, सुबह होगी ही िहीं। रात इतिी लंबी हो जाएगी और घड़ी का कांटा यूं सरकेगा फक जैसे 

सरकिा ही भूल गया! हालांफक घड़ी का कांटा पुरािे ही ढंग से चल रहा है। घड़ी को क्या पड़ी है फक कौि र्र 

रहा है, कौि जी रहा है! रात भी पुरािे ढंग से ही सरक रही है। लेफकि तुम्हारे नचत्त की अवस्था दुख की है। दुख 

र्ें सर्य लंबा हो जाता है।  

सर्य तुर् यूं सर्झो फक जैसे रबर है। दुख र्ें हखंच जाता है, लंबा हो जाता है। सुख र्ें नसकुड़ जाता है।  

तुम्हारी प्रेयसी तुम्हें नर्लिे आ गयी है, बरसों का नबछड़ा यार नर्ल गया है, तो घंटे यूं बीत जाते हैं जैसे 

पल बीते। पलक झपकते। बीत जाते हैं। रात भर नर्त्र से बातें करते रहते हो, बक सुबह हो गयी पता िहीं 

चलता। एकदर् पता चलता है फक रात पूरी बीत गयी। यूं बीत गयी! कब आयी, कब गयी, पता िहीं। तुर् बातों 
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र्ें ऐसे तल्लीि थे, बरसों बाद नर्त्र नर्ला था, ि-र्ालूर् फकतिी बातें करिे की थीं, हृदय उघाड़ कर रख देिे र्ें 

लगे थे--आिंफदत थे, र्स्त थे--तो सर्य छोटा हो गया। 

यह तुम्हारा अिुभव है। इस अिुभव से इिारे ले सकते हो। दुख र्ें सर्य लंबा हो जाता, सुख र्ें छोटा हो 

जाता है। लेफकि र्हासुख र्ें? स्वभावतः नवलीि हो जाएगा। और र्हादुख र्ें? स्वभावतः अिंत हो जाएगा। 

बिेंड रसल िे एक बहुत र्हत्वपूणम फकताब नलखी है, ईसाइयत के नखलाि, फक र्ैं ईसाई क्यों िहीं हं? 

उसर्ें बहुत से तकम  फदये हैं, र्हत्वपूणम तकम  फदये हैं। एक तकम  जो उसिे फदया है, वह ऊपर से तो र्हत्वपूणम फदखता 

है लेफकि ध्याि का उसे कोई अिुभव िहीं रहा होगा, इसका सबूत देता है। बहुत-से तकम  र्ें उसिे एक तकम  यह 

भी फदया है फक जीसस का कहिा है फक जो लोग पाप करते हैं, जो लोग रू्च्छाम र्ें जीते हैं, वे िकम  र्ें पड़ेंगे। और 

ईसाइयत की धारणा है फक िकम  अिंत है। र्तलब एक बार पड़े सो पड़े। 

बिेंड रसल का कहिा नबलकुल तकम युि है फक र्ैं फकतिे ही पाप करंू--और ईसाइयत र्ें एक ही जन्र् 

होता है, अगर अिंत जन्र् भी होते तो भी सर्झ र्ें आ सकता था फक अिंत पाप फकये होंगे अिंत-अिंत जन्र्ों 

र्ें; चौरासी करोड़ योनियों र्ें फकतिे िहीं पाप फकये होंगे, तो अिंत काल तक रहिा पड़ेगा--लेफकि ईसाइयत 

तो एक ही जन्र् को र्ािती है; सत्तर साल का जन्र्, जीवि, इसर्ें फकतिे पाप करोगे? बिेंड रसल का कहिा है 

फक अगर करठि से करठि भी कोई र्नजस्िेट हो, तो रु्झे चार या पांच साल की सजा दे सकता है--र्ैंिे जो पाप 

फकये। अगर वे भी पाप जोड़ नलये जाएं जो र्ैंिे फकये िहीं नसिम  सोचे,...फक िलािे की स्त्री ले भागंू--नसिम  सोचा, 

फकया भी िहीं है--अगर वह भी जोड़ नलया जाए, तो सर्झ लो ज्यादा से ज्यादा आठ से दस साल की रु्झे सजा 

दी जा सकती है। वह भी कठोर से कठोर कोई न्यायाधीि हो तो। दस साल की इस सजा के नलए रु्झे अिंत 

काल तक िकम  र्ें रहिा पड़ेगा! और फिर भी ईसाई कहते हैं फक परर्ात्र्ा न्यायपूणम है! यह तो र्हा अन्याय हो 

गया। अरे, सत्तर साल र्ें फकतिे पाप करोगे? अगर सत्तर साल भी पाप करते रहो, सतत--और दूसरा कार् ही 

ि करो; ि खाओ, ि पीओ, ि सांस लो, ि उठो, ि बैठो, ि िहाओ, ि धोओ, पाप ही पाप करते रहो सत्तर साल, 

तो भी फकतिे दंड दोगे? सात सौ साल का दंड दे देिा और क्या करोगे? सात हजार साल का दे देिा, सात लाख 

साल का देिा, र्गर अिंत! यह तो कुछ बात जंचती िहीं। 

और बिेंड रसल का कोई उत्तर ईसाई पादरी िहीं दे सके हैं, ईसाई धर्मगुरु िहीं दे सके हैं। बिेंड रसल िे 

फकताब नलखी थी आज से कोई साठ साल पहले--बिेंड रसल िब्बे साल तक जीया, अभी-अभी र्रा है कुछ वषम 

पहले, साठ साल प्रतीक्षा की उसिे, फकताब नलखी थी जब यह कोई तीस साल का था, लेफकि कोई जवाब िहीं 

नर्ल सका उसको। 

जवाब नर्ले कैसे? ि बिेंड रसल को ध्याि का अिुभव है, ि ईसाई पादरी-पुरोनहत को ध्याि का कोई 

अिुभव है, जवाब देगा कौि? और जवाब बड़ा सीधा-सरल था, अगर ध्याि का कोई भी अिुभवी हो तो जवाब 

बड़ा सीधा-सरल है। अिंत का अथम अिंत िहीं है। अिंत का अथम है: िकम  अिंत र्ालूर् पड़ेगा। क्योंफक दुख र्ें 

सर्य लंबा जाता है। साधारण दुख र्ें लंबा जाता है, तो िकम  तो अिंत र्ालूर् पड़ेगा। है अिंत, ऐसा िहीं है, 

र्ालूर् पड़ेगा। 

और इसीनलए तो हर्को प्रतीत होता है फक सुख क्षणभंगुर है। क्योंफक सर्य छोटा हो जाता है। दुख को 

िहीं कहता कोई क्षणभंगुर। 

तुर्िे यह सुिा! तुम्हारे र्हात्र्ा सर्झाते रहते हैं, सुख क्षणभंगुर है, लेफकि फकसी र्हात्र्ा को तुर्िे यह 

कहते सुिा फक दुख क्षणभंगुर है? तुर्िे यह वचि ही कहीं िहीं देखा होगा फक दुख क्षणभंगुर है। सुख क्षणभंगुर 

है। सुख क्षणभंगुर है इसनलए िहीं फक क्षणभंगुर है, बनल्क इसनलए फक सुख र्ें सर्य नसकुड़ जाता है, एक क्षण 

हो जाता है। और दुख अिंत हो जाता है। प्रतीत होता है। एहसास होता है।  

सर्य हर्ारी प्रतीनत है। 
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तो ये चार बातें ख्याल रखो। अगर र्हादुख होगा तो सर्य अिंत र्ालूर् होगा।...र्ालूर् होगा, ख्याल 

रखिा। सर्य तो जैसा है वैसा ही है, नसिम  तुम्हारी प्रतीनत बहुत हखंच जाएगी। अगर छोटा-र्ोटा दुख होगा तो 

सर्य बड़ा र्ालूर् होगा। अगर छोटा-र्ोटा दुख होगा तो सर्य बहुत अल्प र्ालूर् होगा। और अगर र्हासुख 

होगा तो सर्य नवलीि हो जाएगा। 

जीसस से फकसी िे पूछा--बाइनबल र्ें यह उल्लेख िहीं है, लेफकि सूफियों की परंपरा र्ें यह वचि 

संगृहीत है। यह प्यारा वचि है और पी. डी. आस्पेंस्की िे अपिी र्हाि फकताब टर्िमयर् आगामिर् र्ें यह वचि 

सबसे पहले उदधृत फकया है। जैसे फक पूरी फकताब इसी की व्याख्या है।--फकसी िे जीसस से पूछा फक तुम्हारे प्रभु 

के राज्य र्ें, नजसकी तुर् निरंतर चचाम करते हो, सबसे खास बात क्या होगी? तो जीसस िे कहा: "देयर िैल बी 

टाइर् िो लांगर"। वहां सर्य िहीं होगा। पी. डी. आस्पेंस्की िे अपिी फकताब के प्रथर् ही इसको उल्लेख फकया 

है, जीसस के इस वचि को फक वहां सर्य िहीं होगा। 

यह अिुभव तो ध्याि र्ें फकसी को भी हो जाता है। क्योंफक ध्याि र्ें हर् तत्क्षण प्रभु के राज्य के नहस्से हो 

गये। ध्याि का अथम है। निर्वमचार, िून्य। जहां कोई नवचार ि रहा, वहां कोई सीर्ा ि रही। नवचार ही बागुड़ 

की तरह तुम्हें घेरे हुए हैं। जहां नवचार नगर गये, सारी दीवालें नगर गयीं, सारे कारागृह नगर गये, सारे कटघरे 

नवलीि हो गये, नतरोनहत हो गये--सब द्वार खुल गये। उस घड़ी र्ें घड़ी बंद हो जाती है। सर्य ठहर जाता है। 

छांदोग्य उसी की तरि इिारा कर रहा है। कह रहा है:  

"जो नविाल है, वही अरृ्त है।" 

यो वै भूर्ा तदरृ्तर्। 

भूर्ा िब्द बहुत अथम रखता है, जो नविाल िब्द र्ें िहीं आते। नविाल केवल उसका एक पहलू है। भूर्ा 

का अथम होता है: सवमव्यापी। जहां-जहां तक तुम्हारी कल्पिा जा सकती है, वहां तो र्ौजूद है ही और जहां 

तुम्हारी कल्पिा भी िहीं जा सकती, वहां भी र्ौजूद है। इतिा नवराट फक जहां तुम्हारी कल्पिा भी थक कर नगर 

जाती है, जहां तुम्हारे नवचार भी गनत िहीं कर सकते, जहां तुम्हारे स्वप्न भी उड़ाि िहीं भर सकते, इतिा 

नवराट फक तुर् थक जाओ सोच-सोच कर और सोच ि पाओ, अनिवमचिीय रूप से जो नवराट है। 

ब्रह्म िब्द का भी भूर्ा ही अथम होता है। ब्रह्म िब्द नजस धातु से बिा है, उसी से हर्ारा हहंदी का िब्द 

बिा है: नवस्तीणम। 

ब्रह्म िब्द बहुत अदभुत है। अगर इसका ठीक-ठीक अिुवाद करिा हो तो यूं कहिा पड़े: जो सदा ही 

नवस्तीणम होता चला जाता है। तुर् जहां भी जाओगे, पाओगे वह अभी और आगे िेष है। तुर् उसे कभी चुकता ि 

कर सकोगे। तुर् ऐसा ि कह सकोगे फक बस, यह आ गया आनखरी पड़ाव, यह आ गयी रं्नजल, अब इसके आगे 

कुछ भी िहीं--ऐसा तुर् कभी ि कह सकोगे। तुर् जहां भी जाओगे, पाओगे वह और आगे िैला हुआ है, और आगे 

िैला हुआ है। तुर् बढ़ते जाओगे और तुर् पाओगे वह और आगे िैला हुआ है। कोई कूल-फकिारा िहीं है। 

ब्रह्म िब्द को उपयोग हर्िे फकया है आज से पांच हजार साल पहले--कर् से कर्। जो सदा नवस्तीणम 

होता चला जाता है। और आधुनिक नवज्ञाि िे इस सदी र्ें आकर ठीक इसी सत्य को स्वीकार फकया है। अल्बटम 

आइंस्टीि की बड़ी से बड़ी खोजों र्ें एक खोज यह है फक जगत यह है जो सदा नवस्तीणम हो रहा है। अल्बटम 

आइंस्टीि के पहले वैज्ञानिक र्ािते थे फक जगत जैसा है वैसा है, जहां तक है वहां तक है; उिकी धारणा एक 

नथर जगत की थी। अल्बटम आइंस्टीि िे धारणा को तोड़ फदया नथर जगत की। गनतर्ाि, गत्यात्र्क जगत की 

धारणा दी। "एक्स्पांहडंग यूनिवसम"। नवस्तीणम होता हुआ नवश्व, िैलता हुआ नवश्व। िैल ही रहा है। बड़े से बड़ा 

होता जा रहा है। नवराट से नवराट होता जा रहा है। जैसे फक कोई छोटा-सा बच्चा अपिे िुग्गे र्ें हवा भरता 

जाता है और िुग्गा बड़ा होता जाता है, बड़ा होता जाता है, बड़ा होता जाता है। ऐसे यह अनस्तत्व नवराट होता 

जा रहा है। यह प्रनतक्षण िैल रहा है। और बड़ी गनत से िैल रहा है। 
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नवज्ञाि के नहसाब से जो गनत सूयम के प्रकाि की है, उसी गनत से जगत नवस्तीणम हो रहा है। गनत बहुत है। 

अकल्पिीय है। प्रकाि की गनत है: प्रनत सेकें ड एक लाख नछयासी हजार र्ील। इसनलए सूरज से हर् तक फकरण 

को आिे र्ें कोई साढ़े िौ नर्िट लगते हैं। इस गनत से आिे र्ें। एक लाख नछयासी हजार र्ील प्रनत सेकें ड। इसर्ें 

साठ का गुणा करो तो एक नर्िट र्ें इतिी गनत। फिर साढ़े िौ का गुणा करो तो उतिी देर र्ें प्रकाि यहां तक 

आ पाता है--इतिी हर्ारी सूरज से दूरी है।  

और सूरज कुछ बहुत दूर िहीं। 

जो सबसे निकट का तारा है, उससे हर् तक प्रकाि को इसी गनत से आिे र्ें चार वषम लगते हैं। और फिर 

तारे हैं, नजिसे करोड़ों वषम लगते हैं। तारे हैं, नजिसे अरबों वषम लगते हैं। ऐसे तारे हैं फक जब पृथ्वी बिी थी तब 

उिकी फकरणें चली थीं, वे अभी तक पृथ्वी पर िहीं पहुंचीं। और ऐसे तारे हैं फक िायद पृथ्वी सर्ाप्त भी हो 

जाएगी और उिकी फकरणें चली थीं तब जब पृथ्वी बिी ि थी और जब आएंगी तब तक पृथ्वी नवदा हो चुकी 

होगी। उि फकरणों को कभी पृथ्वी नर्लेगी ही िहीं। पृथ्वी को बिे कोई चार अरब वषम हुए। तो नजस तारे से 

पृथ्वी की तरि अभी तक चार अरब वषम र्ें चली फकरण िहीं पहुंच पायी है, उसकी दूरी की तुर् कल्पिा कर 

सकते हो--वही गनत है एक लाख नछयासी हजार र्ील प्रनत सेकें ड! 

और इसी गनत से जगत नवस्तीणम हो रहा है। 

एक र्नहला एक डाक्टर के पास गयी। डाक्टर होंगे हर्ारे अनजत सरस्वती जैसे। जच्चा-बच्चा अस्पताल 

चलाते होंगे। उस र्नहला की एक ही हचंता थी--उसको गभम रह गया था--वह कहिे लगी, यह रु्झे कैसे पक्का 

पता चलेगा फक अब िौ र्हीिे पूरे हो गये? क्योंफक रु्झे चीजें भूल-भूल जाती हैं। र्ैं यही भूल जाती हं फक सुबह 

जो तय फकया था, वह दोपहर याद िहीं रहता। बाजार सार्ाि लेिे जाती हं, कुछ लेिे जाती हं, कुछ खरीद कर 

आ जाती हं--रे्री स्रृ्नत बड़ी कर्जोर है। तो र्ैं भूल ही जाऊंगी फक कब िौ र्हीिे पूरे हुए। तो उस डाक्टर िे 

थोड़ा सोचा और कहा फक ठीक है, लेट! उसको नलटा फदया टेबल पर, िाउंटेि पेि उठाया और उसके पेट पर 

कुछ नलख फदया। उस र्नहला िे कहा फक इससे क्या होगा? उस डाक्टर िे कहा फक जब तू इसे साि-साि पढ़िे 

लगे, तब आ जािा। अभी कुछ तेरी पढ़ाई र्ें आता है? उसिे कहा, कुछ पढ़ाई र्ें िहीं आता। इतिे बारीक अक्षरों 

र्ें नलखा है आपिे फक रु्झे कुछ फदखायी िहीं पड़ता फक नलखा क्या है। बस, तो उस डाक्टर िे कहा, फिकर ि 

कर, जब तेरी साि-साि सर्झ र्ें आिे लगे--यह रे्रा पता है--जब तू इसे नबलकुल ठीक-ठीक पढ़िे लगे, सर्झ 

लेिा फक िौ र्हीिे पूरी हो गये। पेट िैल रहा है, यह बड़ा होता जा रहा है, जब िौ र्हीिे का बच्चा हो जाएगा 

तो अक्षर बराबर पढ़ पाएगी, कोई हचंता ि कर! 

यह अनस्तत्व िैलता जा रहा है। इसको रहस्यदर्िमयों िे स्त्री के िैलते हुए गभम का ही िार् फदया है। यह 

निरंतर नवराट होता जा रहा है। यह नवस्तीणम होता जगत है। यह प्रफक्रया सतत चल रही है। ब्रह्म िब्द का यही 

अथम है: जो सदा नवस्तीणम होता चला जाता है। जो नवराट है, ऐसा ही िहीं, जो नवराट होता चला जाता है। जो 

एक क्षण ठहरता िहीं और नवराट होता ही चला जाता है। 

बुि िे कहा है फक काि, हर् अपिी भाषाओं से संज्ञाएं अलग कर दें और नसिम  फक्रयाएं बचा लें, तो हर् 

सत्य के बहुत करीब पहुंच जाएंगे। क्योंफक संज्ञाएं हर्ें एक भ्ांनत देती हैं। फक चीजें नथर हैं। और फक्रयाएं हर्ें 

बोध देंगी फक चीजें गनतर्ाि हैं। जैसे, हर् कहते हैं: िदी है। लेफकि बुि कहते हैं, उनचत होगा फक तुर् कहो: िदी 

हो रही है। र्त कहो फक है। हर् कहते हैं: वृक्ष है। बुि कहते हैं फक अच्छा होगा फक तुर् कहो: वृक्ष हो रहा है। 

क्योंफक प्रनतपल गनत है। जीवि यािी गनत। 

भूर्ा का अथम है: जो प्रनतपल हो रहा है, नवराट हो रहा है, बड़ा हो रहा है, बड़े से बड़ा हो रहा है, नवराट 

से नवराटतर होता जा रहा है। और नजसकी कोई सीर्ा िहीं है, कोई अंत िहीं है। जो कहीं ठहरेगा िहीं। जो 

ठहरिा जािता ही िहीं है। नजन्होंिे देखा है, अिुभव फकया है, वे कहेंगे: जगत र्ें कोई रं्नजल िहीं है, यात्रा ही 

यात्रा है--अिंत यात्रा है। 
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"जो नविाल है, वही अरृ्त है"। और काि, तुर् इस नविाल के साथ आिे को एक अिुभव कर सको, फिर 

कैसी रृ्त्यु? कु्षद्र र्रता है, बंूद र्रती है, सागर िहीं र्रता। लहर र्रती है, सागर िहीं र्रता। जीवि का एक 

रूप नवदा हो जाता है, लेफकि जीवि जारी रहता है। जीवि की अनभव्यनियां बदल जाती हैं, रंग बदल जाते हैं, 

ढंग बदल जाते हैं, लेफकि जीवि जारी रहता है। 

"यो वै भूर्ा तदरृ्तर्"। जो नविाल है, नवराट है, नवराटतर हो रहा है, वही अरृ्त है। जो लघु है, वह 

र्त्यम हैं"। इसनलए लघु के साथ अपिे को ि जोड़िा  

"अथम यदल्पं तन्र्त्यमर्"। अल्प के साथ अपिे को र्त जोड़िा। और हर्िे अल्प के साथ ही अपिे को जोड़ 

रखा है। िरीर के साथ जोड़ रखा है। र्ि के साथ जोड़ रखा है। दोिों अल्प हैं। दोिों लघु हैं। दोिों बहुत छोटे हैं। 

और उसके कारण हर् छोटे हो गये हैं। और जब हर् छोटे हो जाते हैं तो पीड़ा होती है, फक र्ैं छोटा, तो बड़े होिे 

की दौड़ िुरू होती है। 

अब यह तुर् पागलपि सर्झिे की कोनिि करो। 

पहले हर् अपिे को छोटा बिा लेते हैं, छोट,े के साथ अपिा तादात्म्य कर लेते हैं, फिर तादात्म्य करिे से 

हीिता की गं्रनथ पैदा होती है, फिर हीिता की गं्रनथ हर्को दौड़ती है फक अब बड़े होओ, धि कर्ाओ, पद पर 

पहुंचो, प्रधािरं्त्री हो जाओ, राष्ट्रपनत हो जाओ, दुनिया के सबसे बड़े धिी हो जाओ, यिस्वी हो जाओ, यह 

करो, वह करो, दौड़ती है, दौड़ती है! और भूल कुल इतिी है फक तुर् बड़े हो ही तुर् से बड़ा कुछ भी िहीं है, 

काि, तुम्हें यह फदखाई पड़ जाए तो दौड़ सब बंद हो जाती है। इसनलए र्ैं िहीं कहता फक संसार छोड़ो, पद 

छोड़ो धि छोड़ो--छोड़िे िे से कुछ भी ि होगा--ध्याि जािो! ध्याि को जािा फक यह जो दौड़ है, यह अपिे-

आप क्षीण होिे लगती है। फिर तुर् जहां हो, संतुष्ट हो। क्योंफक वह हीिता की गं्रनथ ही गल गयी। 

र्िोवैज्ञानिक कहते हैं फक सभी राजिीनतज्ञ हीिता की गं्रनथ से पीनड़त होते हैं। हीिता की गं्रनथ ि हो तो 

राजिीनत सर्ाप्त हो जाए। भीतर लगता है फक र्ैं इतिा छोटा, तो फकसी तरह बड़ा होकर फदखा दूं। अब बड़े 

होिे की एक ही सर्झ आती है--या तो धि हो, या पद हो, प्रनतष्ठा हो, यि हो; फकसी भी तरह बड़ा होकर 

फदखा दूं। इससे आदर्ी अहंकार के िये-िये सोपाि चढ़ता है, ियी-ियी सीफढ़यां चढ़ता है। और र्जा यह है, 

नबडंबिा यह है फक वही अहंकार तुम्हारे छोटे होिे का कारण है। जो तुम्हारे छोटे होिे का कारण है , उसी की 

र्ाि कर तुर् बड़े होिे की चेष्टा कर रहे हो। उसको जब तक र्ािते रहोगे, बड़े होिे ि पाओगे। नजस फदि उसे 

छोड़ दोगे, उसी फदि छोटापि छूट जाएगा। और जहां छोटापि िहीं रह गया, अल्प के साथ संबंध िहीं रह 

गया, वहां सब दौड़ सर्ाप्त हो गयी। फिर व्यनि जीता है। जब दौड़ता िहीं तब जीता है। 

और जब कोई रृ्त्यु िहीं रह जाती, तो जीवि ही जीवि बचता है। िरीर के साथ अपिे को एक र्ािा फक 

रु्नश्कलें खड़ी हुई। िरीर के साथ एक र्ािा तो अभी जवाि हो, डर लगेगा फक अब बुढ़ापा करीब आता है। ये 

बात सिेद हुए, ये चर्ड़ी पर झुर्रमयां पड़िे लगीं, ये पैर कंपिे लगे--अब यह बुढ़ापा आया! अब घबड़ाए! अब 

परेिाि हुए! अब बुढ़ापा आ रहा है। तो र्ौत भी आती ही होगी। कदर्-कदर्, रफ्ता-रफ्ता सरकिे लगे कब्र की 

तरि। लाख कनब्रस्तािों को गांव के बाहर बिाओ--नछपािे के नलए हर् गांव के बाहर बिाते हैं, ताफक र्ौत 

भूली रहे--र्गर कैसे भूलोगे र्ौत को? जब तक अहंकार के साथ जुड़े हो, र्ौत याद आएगी। वृक्ष से पीला पत्ता 

नगरेगा और र्ौत याद आएगी। सुबह की धूप र्ें ओस का कण वाष्पीभूत होगा और र्ौत याद आएगी। रास्ते पर 

चलते बूढ़े को देखोगे, र्ौत याद आएगी। कोई की अथी निकलेगी--और निकलेगी ही फकसी की अथी--और र्ौत 

याद आएगी। जब तक अहंकार से जुड़े हो, र्ौत से छूट िहीं सकते। र्ौत का भय तुम्हें कंपाए रखेगा। और जब 

तक अहंकार से जुड़े हो, छोट ेहो। इसनलए र्ि र्ें ये आकांक्षाएं प्रबल होती रहेंगी फक फकस तरह धि पाऊं, फकस 
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तरह पद पाऊं, कैसे नसकंदर हो जाऊं? हालांफक नसकंदर होकर भी कोई कुछ हुआ िहीं नसकंदर भी खाली हाथ 

र्रता है। 

हर्ारी तरि से... 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा... 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

तो कह देिा कानसद... 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

रु्लाकात हर्से... 

रु्लाकात हर्से ि अब हो सकेगी। 

ये बीर्ारी-गर् का... 

ये बीर्ारे-गर् का पयार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिका देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

रु्लाकात हर्से ि अब हो सकेगी 

ये बीर्ारी-गर् का पयार् आनखरी है 

सरे-िार् तुर् जब जुदा हो रहे हो... 

सरे-िार् तुर् जब जुदा हो रहे हो 

जुदा रूह गोया फक होती है तिसे 

रु्झे ऐसा र्ालूर् होता है जैसे 

रे्री हजंदगी की ये िार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

जवािी के ििे र्ें... 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर... 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर... 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर 

ि चल... 

ि चल टूटी कब्रों को ठुकरा के जानलर् 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर  

ि चल टूटी कब्रों को ठुकरा के जानलर् 

तुझे भी यहीं... 

तुझे भी यहीं र्रके आिा है इक फदि 

ये दुनिया र्ें सबका र्कार् आनखरी है 

ये दुनिया र्ें सबका र्कार् आनखरी है... 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर  

ि चल टूटी कब्रों को ठुकरा के जानलर् 

तुझे भी यहीं र्रके आिा है इक फदि 

ये दुनिया र्ें सबका र्कार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

रंु्ह देख नलया आईिे र्ें और दाग ि देखे सीिे र्ें... 

रंु्ह देख नलया आईिे र्ें और दाग ि देखे सीिे र्ें 

जी कैसा लगा है जीिे र्ें, र्रिे को भी इंिा भूल गये 
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रंु्ह देख नलया आईिे र्ें और दाग ि देखे सीिे र्ें 

जी कैसा लगा है जीिे र्ें, र्रिे को भी इंिा भूल गये 

ये आदर्ी का नजस्र् क्या है नजसपै िैदा है जहां 

एक नर्ट्टी की इर्ारत एक नर्ट्टी का र्कार्  

खूि का गारा बिाया, इट इसर्ें हनड्डयां 

चंद साधों पर खड़ा है ये खयाली आसर्ाि 

र्ौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेंगी  

तो टूट कर ये इर्ारतें खाक र्ें नर्ल जायेगी  

ये आदर्ी का नजस्र् क्या है? 

ये आदर्ी का नजस्र् क्या है नजसपै िैदा है जहां  

एक नर्ट्टी की इर्ारत एक नर्ट्टी का र्कार्  

खूि का गारा बिाया, ईंट इसर्ें हनड्डयां  

चंद साधों पर खड़ा है ये खयाली आसर्ाि 

चंद ख्वाबों पर खड़ा है ये खयाली आसर्ाि  

र्ौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेंगी... 

र्ौत की पुरजोर आंधी जब इसे टकरायेंगी 

ये इर्ारत: पैर र्ें लालो-गुहर क्या चीज है 

दौलते-ईर्ां के आगे र्ालो-जर क्या चीज है 

बेिवां, रु्िनलस िवां, खुिहाल पूछे जायेंगे... 

बेिवां, रु्िनलस िवां, खुिहाल पूछे जायेंगे 

र्ाल के बदले िकत आर्ाल पूछे जायेंगे 

जवािी के ििे र्ें बदर्स्त होकर... 

जवािी के ििे र्ें बदहोि होकर  

ि चल टूटी कब्रों को ठुकराके जानलर्  

तुझे भी यहीं र्रके आिा है इक फदि  

ये दुनिया र्ें सबका र्कार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा 

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 

सुबूते विा... 

सुबूते विा कर रहा हं रु्कम्र्ल  

सुबूते विा कर रहा हं रु्कम्र्ल 

फदया था... 

फदया था नजन्हें र्ैंिे फदल रोजे-अव्वल... 

फदया था नजन्हें र्ैंिे फदल रोजे-अव्वल 

कूए जाि भी आज देिे चला हं 

कूए जाि भी आज देिे चला हं... 

रु्हब्बत र्ें पुरिर्... 

रु्हब्बत र्ें पुरिर् ये कार् आनखरी है 

सुबूते विा कर रहा हं रु्कम्र्ल  

फदया था नजन्हें र्ैंिे फदल रोजे-अव्वल  

कूए जाि थी आज देिे चला हं 

रु्हब्बत र्ें पुरिर् ये कार् आनखरी है 

हर्ारी तरि से सलार् उिको देिा  

तो कह देिा कानसद सलार् आनखरी है 
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सर्य र्ें र्ौत निनित है। र्त चलो अकड़ कर! र्त जीओ अकड़ कर! लेफकि अहंकार अकड़ कर जीिे की 

तर्न्ना का ही िार् है। अहंकार को हर् फकतिे सहारे देते हैं--धि के, पद के, प्रनतष्ठा के--फिर भी नगर जाता है, 

फिर भी नबखर जाता है। नबखरिा ही बदा है उसकी फकस्र्त र्ें। झूठ है; झूठ को फकतिा खींचोगे? ज्यादा िहीं 

खींचा जा सकता। आज िहीं कल, कल िहीं परसों झूठ का यह गुब्बारा िूटेगा ही। यह झूठ का बबूला टूटेगा ही। 

इसके पहले फक यह टूटे, तुर् लघु से अपिे को रु्ि कर लो। 

अथ यदल्पं तन्र्त्यमर्।। 

इतिा जाि लो फक जो लघु है, वह रृ्त्यु के घेरे र्ें है। तुर् लघु के पार हो चलो। 

ध्याि िेनत-िेनत की प्रफक्रया है। ि र्ैं िरीर हं, ि र्ैं र्त हं, ि र्ैं हृदय हं, फिर जो िेष रह जाता है, वही 

र्ैं हं। और जो िेष रह जाता है, उसकी फिर कोई सीर्ा िहीं है। 

िरीर स्थूल सीर्ा है। र्ि थोड़ी सूक्ष्र्। हृदय और सूक्ष्र्ानतसूक्ष्र्। लेफकि सब सीर्ाएं हैं। इि तीि 

परकोटों के भीतर हर् हैं। और वह जो हर्ारा चैतन्य इि तीि परकोटों के भीतर है, उसकी कोई सीर्ा िहीं है। 

वह आकाि जैसा नवराट है। उसको जाि लेिा ही सुख है।  

यो वे भूर्ा तत्सुख। 

नजसिे उस भूर्ा को पहचाि नलया, उसके जीवि र्ें र्हासुख की वषाम हो जाती है। कर्ल नखल जाते हैं। 

सुगंध नबखर जाती है। दीये जल जाते हैं। और ऐसे दीये जो बुझते िहीं। और ऐसे कर्ल जो रु्रझाते िहीं। और 

ऐसी गंध जो उड़ िहीं जाती है। 

िाल्पे सुखर्नस्त। 

अल्प र्ें सुख कहां! जाओ, अल्प र्ें सुख कहां! अगर हर् अल्प र्ें अकड़े हुए हैं। हर् अल्प र्ें ऐसे अकड़े हुए 

हैं फक नजसका नहसाब िहीं।  

जवािी के ििे र्ें बदर्स्तर होकर 

ि चल टूटी कब्रों को ठुकराके जानलर् 

तुझे भी यहीं र्रके आिा है इक फदि 

ये दुनिया र्ें सबका र्कार् आनखरी है 

नजसिे रृ्त्यु के आिे के पहले रृ्त्यु को पहचाि नलया, जाि नलया, उसे छूटिे र्ें अड़चि िहीं होती र्ैं 

संन्यास कहता हं इसी सर्झ को। जीते-जी रृ्त्यु को पहचाि लेिा संन्यास है। संसार का त्याग िहीं, रृ्त्यु का 

बोध संन्यास है। फिर संसार र्ें रहो, संसार के बाहर रहो, कुछ भेद िहीं पड़ता। िरीर से बंधे हुए ि रहो। र्ि से 

बंधे हुए ि रहो। बंधे हुए ही ि रहो फकसी से। निबंध। निगं्रथ। रु्ि। यूं तैरो जैसे कर्ल के पते्त झील पर तैरते हैं। 

झील र्ें होते हैं और झील उन्हें छूती िहीं। पािी उन्हें छूता िहीं। ओस की बंूदें भी जर् जाती हैं कर्ल के पत्तों 

पर, तो भी कर्ल के पत्तों को भीगा िहीं पातीं। वे अिभीगे ही रह जाते हैं। ऐसे जीिे का िार् संन्यास है। 

भूरै्व सुख। 

और फिर सुख ही सुख है। क्योंफक जो कहीं बंधा िहीं, नजस पर कोई जंजीर िहीं, कोई बेड़ी िहीं, उसके 

नलए दुख कैसे हो सकता है? परतंत्रता दुख है। स्वतंत्रता सुख है। 

भूर्ा त्वेव नवनजज्ञानसतव्यः।। 

और, यही भूर्ा अभीप्सा करिे योग्य है। यही भूर्ा अन्वेषण करिे योग्य है। इसी भूर्ा की तलाि करो! 

यही भूर्ा, यही अरृ्त, यही सत्य, यही नवराट, निरंतर िैलता हुआ, नवराट, इसकी खोज ही धर्म है। 

लेफकि तुर्िे तो धर्म के िार् पर भी कैसे पाखंड खड़े कर नलए। तुर्िे तो धर्म के िार् पर भी जंजीरें गढ़ 

ली हैं। धर्म है रु्नि का आरोहण। लेफकि बि गये कारागृह र्ें, कोई नगरजे र्ें। कोई ईसाई होकर बंद है, कोई 

हहंदू बंद है, कोई जैि होकर बंद है। जर्ीि पागलों से भरी र्ालूर् पड़ती है। हर्ें स्वतंत्रता भी दी जाए तो हर् 

स्वतंत्रता से भी जंजीरें और बेनड़यां गढ़ लेते हैं। अजीब लोग हैं! हर् स्वतंत्र होिा जैसा चाहते ही िहीं। हर्ें अगर 
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वीणा भी थर्ा दी जाए, तो हर् संगीत पैदा िहीं करते, हर् उससे िोरगुल पैदा करते हैं। रु्हल्ले वालों की िींद 

हरार् करते हैं; खुद की िींद हरार् करते हैं। 

चंदूलाल के दुश्र्ि िे--और दुश्र्ि यािी पड़ोसी; यह हरे्िा एक ही तरह के व्यनि का िार् है, उसको 

दुश्र्ि कहो फक पड़ोसी कहो--चंदूलाल के बेटे को उसके जन्र्फदि पर एक ढोल भेंट कर फदया। बेटे को ढोल क्या 

नर्ला--अब जैसे बंदर को ढोल नर्ल जाए!--सो वह वि-बेवि ढोल बजाता रहे। उसिे चंदूलाल की िींद हरार् 

कर दी, चंदूलाल की पिी की िींद हरार् कर दी। आधी रात उठ आए ढोल बजा दे! अब जब तक रोको तब तक 

िींद ही टूट गयी। बहुत परेिाि हो गये चंदूलाल। चंदूलाल की पिी परेिाि हो गयी। यह दुष्ट िे ढोल क्या भेंट 

कर फदया है। इतिे परेिाि हो गये फक जब दूसरा जन्र्फदि आया और बेटे िे र्ां-बाप के पैर छुए, तो दोिों के िे 

रंु्ह से एकदर् निकल गया: जीओ और जीिे दो! 

चंदूलाल रु्झसे पूछते थे, क्या करंू? यह ढोल हर्ें र्ारे डाल रहा है! र्ैंिे कहा, तुर् भी पागल हो! र्ैंिे 

चंदूलाल को एक चाकू दे फदया। र्ैंिे कहा, यह चाकू ले जाओ, अपिे बेटे को भेंट कर दो। इससे क्या होगा? र्ैंिे 

कहा, तुर् बेटे को भेंट तो करो और फिर उसकी नजज्ञासा जगा देिा फक अरे, इस ढोल के भीतर भी तो देख फक 

क्या है। इतिा पयामप्त है। तबसे ढोल खतर् हो गये। क्योंफक बेटे िे नजज्ञासा की, ढोल र्ें चाकू डाल फदया; भीतर 

तो कुछ ि निकला--ढोल के भीतर तो पोल ही होती है--र्गर ढोल खतर् हो गया।  

अब फकसी बंदर के हाथ र्ें ढोल जाए तो उपद्रव ही होिे वाला है! 

स्वतंत्रता तुम्हें देिे बुिों िे क्या-क्या िहीं फकया, र्गर तुर् उस स्वतंत्रता से जंजीरें ढोल देते हो! संगीत 

पैदा िहीं होता है तुम्हारे जीवि र्ें, और नवसंगीत पैदा हो जाता है। हहंदू-रु्सलर्ाि लड़ते हैं! यह तो नवसंगीत 

हो गया। इससे तो अच्छा था फक ि इस्लार् होता दुनिया र्ें, ि हहंदू धर्म होता, ि ईसाइयत होती, ि जैि धर्म 

होता। कर् से कर् आदर्ी िांनत से तो जीता। कर् से कर् धर्म के िार् पर तो हत्याएं ि होती खूि ि बहाया 

जाता। नजतिा धर्म के िार् पर अिाचार हुआ है, फकसी और चीज के िार् पर िहीं हुआ है। 

आदर्ी को होि िहीं है। उसकी बेहोिी र्ें तुर् उसे हीरे भी दो, तो कुछ ि कुछ िुकसाि करेगा। संपदा 

को भी नवपदा बिा लेगा। 

डाक्टर िे रु्ल्ला िसरुद्दीि से कहा, आप ठीक तो हो जाएंगे फकन्तु आपको नियर् से रहिा पड़ेगा। रु्ल्ला 

िसरुद्दीि िे कहा, नियर् से? आप भी क्या बात कर रहे डाक्टर सानहब, र्ैं तो हरे्िा नियर् से रहता हं। 

डाक्टर िे कहा फक तुम्हें िर्म िहीं आती रु्झसे यह कहते हुए! यह बात नबलकुल झूठ है। तुर् फकसी और को 

धोखा देिा। अभी कल ही तो र्ैंिे तुर्को िराब पीते हुए देखा था। रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, उससे क्या िकम  

पड़ता है? यह तो रे्रा रोज का नियर् है। 

अब देखते हैं नियर् का क्या अथम! रोज िराब पीता हं, नियर् से पीता हं। क्या बातें कर रहे हैं आप! एक 

फदि चूक िहीं होती। कभी नियर् का भंग िहीं होता। जो यर्-नियर् दे गये तुम्हें, अपिा नसर िोड़ते होंगे! फक 

नियर् से भी क्या अथम निकाले! 

 सेठ चंदूलाल तरहत्तरह की दवाइयां बेचते हैं। उन्होंिे दवा के एक पैकेट पर छपा रखा था: "िोड़े-

िुनन्सयों की सवोत्तर् दवा। िायदा ि होिे पर दार् वानपस।" एर् सज्जि दवा का पैकेट वापस लाकर चंदूलाल 

से कहिे लगे: "सेठ साहब, र्ैंिे एक र्ाह तक आपकी दवा का इस्तेर्ाल फकया, लेफकि रु्झे कुछ भी िायदा ि 

हुआ, रु्झे दार् वानपस चानहए।" चंदूलाल िे कहा, "िायदा ि होिे पर दार् वानपस फकये जाते हैं। आपको ि 

हुआ हो, हर्को तो हर पैकेट पर आठ आिे का िायदा होता है।" 

र्तलब देखते हैं! आपको हो या ि हो, इससे क्या र्तलब है; साि नलखा है फक िायदा ि होिे पर दार् 

वानपस, हर्को तो िायदा हो रहा है! तुम्हारी बात ही फकसिे की है! 
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र्ां अपिे बेटे से बोली, फिर से लड़ते देख कर, "फक अरे, तुर् लोग फिर लड़िे लगे?" उसके एक बेटे िे 

कहा, "िहीं, र्म्र्ी, यह तो वही पहले वाली लड़ाई है!" फिर से िहीं लड़ रहे, वही चल रही है। 

चंदूलाल कह रहे थे रु्ल्ला िसरुद्दीि से: "आप कब उठते हैं?" रु्ल्ला िे कहा: "जब सूरज की फकरणें रे्रे 

कर्रे र्ें प्रवेि करते हैं।" चंदूलाल िे कहा: "तब तो आप कािी जल्दी उठ जाते हैं, ब्रह्मरु्हतम र्ें। रु्सलर्ाि 

होकर और ब्रह्मरु्हतम र्ें! र्ैं भी इतिा संयर् िहीं पाल पाता। रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा: "गलत ि सर्नझये, रे्रे 

कर्रे का रुख पनिर् की और है।" 

रु्ल्ला िसरुद्दीि की बेटी िरीदा स्कूल से लेट आयी। िसरुद्दीि िे कारण पूछा तो िरीदा िे कहा, "नपता 

जी, एक दुष्ट लड़का रे्रे पीछे पड़ गया था। नबलकुल लिंगा था। लुच्चा था। इसनलए लेट हो गयी।" रु्ल्ला बोला, 

"पर बेटी, इससे लेट होिे का क्या संबंध है?" िरीदा बोली, पापा, रे्रे भोले पापा, कुछ सर्झा भी करो ि! 

भला र्ैं करती भी क्या, वह बहुत धीरे-चल रहा था।" 

लिंगा पीछे पड़ा था, र्गर बहुत धीरे-धीरे चल रहा था तो नबचारी िरीदा को भी धीरे-धीरे चलिा 

पड़ा! 

हजंदगी के नलए सूत्र तो बहुत बार फदये गये हैं, लेफकि हर सूत्र से तुर्िे अपिी िांसी लगा ली है। तुर् हर 

िास्त्र से अपिी आत्र्हत्या का उपाय कर नलया है।  

यह प्यारा सूत्र है छांदोग्य का: जो नवराट है, नविाल है, जो अिंत है, असीर् है, वही अरृ्त है। और तुर् 

भी वही हो। अरृ्तत्स पुत्रः। तुर् अरृ्त के पुत्र हो। "हो लघु है वह र्त्यम है।" और िाहक लघु बि कर बैठ गये हो। 

नसवाय तुम्हारी भूल के और कोई नजम्रे्वारी फकसी की िहीं है। जो नविाल है, वही आिंद है। और तुम्हारा दुख 

कह रहा है फक तुम्हें आिंद की कोई खबर ही िहीं नर्ली। तुम्हारा जीवि, तुम्हारी उदासी पयामप्त प्रर्ाण हैं फक 

तुर्िे कुछ गलत कर नलया है। जीवि के उत्सव को तुर्िे क्या र्ातर्ी रंग दे फदया है! तुर् ऐसे जी रहे हो जैसे 

बोझ ढो रहे हो। दबे जा रहे हो--और फिर भी जागते िहीं! और बात कुल जागिे की है।  

निःसंदेह नविाल र्ें ही आिंद है। इसनलए नविेष को ही जाििे की अभीप्सा करो! 

यो वै भूर्ा तदरृ्तर्। अथ यदल्पं तन्र्त्यमर्।। यो वै भूर्ा तत्सुख। िाल्पे सुखर्नस्त। भूरै्व सुख। भूर्ा त्वेव 

नवनजज्ञानसतव्यः।। 

नजज्ञासा करो, अभीप्सा करो, रु्रु्क्षा करो र्गर नवराट की। और नवराट कहीं दूर तुर्से बाहर िहीं, 

तुम्हारे भीतर नछपा है। तुम्हारा अंतस्तल है। तुम्हारी अंतरात्र्ा है। इसनलए कहीं जािा िहीं है, अपिे भीतर 

आिा है। ि काबा जािा है, ि कािी, ि कैलाि, अपिे भीतर आिा है। र्त इस िरीर के साथ अपिे को इतिा 

बांधो! और ध्याि रखिा, र्ैं कोई िरीर का दुश्र्ि िहीं हं। र्ैं िहीं कह रहा हं फक िरीर को सताओ। क्योंफक 

सताते वे ही हैं, नजन्हें यह बोध िहीं हुआ फक हर् िरीर िहीं हैं। तुर् भलीभांनत जािते हो फक तुर् नजस र्काि 

र्ें रहते हो, तुर् वह र्काि िहीं हो। इसका यह र्तलब िहीं है फक तुर् उस र्काि की ईंटे नगरािे लगते हो, फक 

उसका पलस्तर उखाड़िे लगते हो, फक उसका छप्पर नगरािे लगते हो, जािते हो भलीभांनत फक तुर् र्काि 

िहीं, लेफकि वषाम आती है तो छप्पर को ठीक करते हो, खपड़ों को ठीक से जर्ाते हो। और जािते हो फक र्ैं 

र्काि िहीं हं, लेफकि र्काि र्ें रहता हं तो र्काि को संुदर रखते हो, सजा कर रखते हो। आनखर रहिा तुम्हें 

हैं। 

दुनिया र्ें दो तरह के पागल हैं। एक, जो िरीर को सर्झ रहे हैं फक र्ैं िरीर हं और उस कारण दुख भोग 

रहे हैं। और दूसरा पागल, जो कहते हैं फक हर् िरीर िहीं है, इसनलए िरीर को सता रहे हैं। उपवासे र्र रहे हैं। 

िरीर को गला रहे हैं। क्योंफक वे कहते हैं, हर् िरीर िहीं हैं। तुर् िरीर िहीं हो तो िरीर को सता फकसनलए 

रहे हो? यह तो एक अनत से दूसरी अनत पर जािा हो गया। एक अनत थी फक िरीर के द्वारा भोगेंगे, और दूसरी 
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अनत है फक अब िरीर को सताएंगे, परेिाि करेंगे। दोिों र्ें ही तुर्िे िरीर के साथ अपिा तादात्म्य फकया हुआ 

है। और दोिों अनतयों के र्ध्य र्ें संगीत है, छंद है--छांदोग्य है। 

बुि के पास एक राजकुर्ार, श्रोण िे दीक्षा ली। वह र्हाभोगी था। जीवि भर उसिे भोग के अनतररि 

कुछ भी ि जािा था। िराब पीिा, खािा, नस्त्रयां, र्ौज-र्जा--वह नबलकुल चावामकवादी था। ि कोई आत्र्ा है, 

ि कोई परर्ात्र्ा है, ि कोई सत्य है, ि कोई र्ोक्ष है, ऐसी उसकी धारणा थी। अगर कब तक भोगोगे? भोग-

भोग कर थक गया। भोग-भोग कर ऊब गया। जो भोगता है, वह ऊब ही जािे वाला है। खतरा उिका है जा 

भोगते िहीं और भोग को जबरदस्ती छोड़ कर खड़े रहते हैं। वे कभी िहीं ऊबते। ऊबेंगे कैसे? जो नस्त्रयों को छोड़ 

कर भागे हैं, उिके र्ि र्ें नस्त्रयों प्रनत रस बिा ही रहेगा। बैठें गे नहर्ालय की गुिा र्ें, उन्हें रार् याद िहीं 

आएगा, कार् याद आएगा। बातें ब्रह्मचयम की करेंगे, सपिे उिके अब्रह्मचयम से भरे होंगे। यह नबलकुल अनिवायम 

है। यह नबलकुल वैज्ञानिक है। जो धि को छोड़ कर भोगा है, उसके पीछे धि भूत की तरह लगा रहेगा। तुर् 

फकतिा ही भागो, कहावत है ि: "भागते भूत की लंगोटी ही भली", वह धि नजसे तुर् छोड़ कर भोगे हो वह 

तुम्हारी लंगोटी पकड़े रखेगा। तुर् नजतिा भागोगे, कुछ िकम  िहीं पड़ता, लंगोटी उसके हाथ र्ें रहेगी। 

नजससे तुर् भयभीत हुए हो, तुर् उससे रु्ि िहीं हो सकते। 

लेफकि थक गया। इतिा भोग था। अभी जवाि ही था, कुल पैंतीस वषम उसकी उम्र थी, लेफकि थक गया। 

इतिा भोग नलया नजतिा फक आदर्ी तीि-चार जन्र्ों र्ें भोगे वह उसिे एक ही जन्र् र्ें भोग कर फदखा फदया। 

लेफकि ऊब गया। नस्त्रयां बेर्ािी हो गयीं। िराब व्यथम हो गयी, भोजि र्ें स्वाद ि रहा--सब व्यथम फदखायी पड़िे 

लगा। और तब बुि का गांव र्ें आगर्ि हुआ। श्रोण उिके पास गया। उन्हें देखा--सुिा भी िहीं, नसिम  देखा! एक 

पररपक्व अवस्था थी उसकी; भोग से ऊब गया था। त्यागी तो गांव र्ें बहुत आए थे, लेफकि त्यानगयों र्ें उसे कोई 

रस िहीं आया था। त्यागी फदखते थे उदास--उससे भी ज्यादा। त्यागी फदखते थे रु्दाम--उससे भी ज्यादा रु्दाम। ि 

उिकी आंखों र्ें ज्योनत थी, ि उिके जीवि र्ें कोई आिंद की झलक थी, ि कोई प्रकाि की फकरणें थीं, ि कोई 

प्रसाद था उिके आसपास, ि कोई सौंदयम था--श्रोण कैसे प्रभानवत होता? 

लेफकि बुि को देखा--सुिा भी िहीं अभी, बुि से बोला भी िहीं, बुि िे एक िब्द भी िहीं कहा--और 

श्रोण उिके चरणों र्ें नगरा और उसिे कहा फक रु्झे दीक्षा दें। र्ैं नभकु्ष होिे की तैयार हं। बुि िे कहा, ि तूिे रु्झे 

सुिा, ि तूिे रु्झे सर्झा, अभी र्ैं गांव र्ें आया ही आया हं, तू अभी-अभी रे्रे पास आया, हालांफक तेरे बाबत 

कहानियां रे्रे पास आ चुकी हैं, अिेक लोगों िे कहा फक आप श्रोण की िगरी जा रहे हैं, वह र्हाभोगी है, र्हा 

लंपट है, वह िायद आपके दिमि को भी ि आए; लेफकि तू आया है और आते ही से नभकु्ष होिा चाहता है! उसिे 

कहा, आपको देख कर सब सर्झ र्ें आ गया। एक र्ैं हं फक भोग के नसिम  कांटों से हबंध गया हं। और र्ैंिे त्यागी 

भी देखे हैं, उिको भी र्ैंिे कांटों र्ें हबंधा हुआ पाया। आपके जीवि र्ें कुछ ियी बात देखता हं। ि आप योगी 

र्ालूर् पड़ते हैं, ि आप भोगी र्ालूर् पड़ते हैं। अगर आपकी यह प्रिुनल्लत रु्द्रा, आपके यह व्यनित्व की आभा, 

आपकी आंखों से झरता यह अरृ्त, कािी है, बस कािी है, आपकी उपनस्थनत का बोध कािी है। रु्झे दीक्षा दें! 

र्ैं एक क्षण भी िहीं गंवािा चाहता। क्योंफक कल का क्या पता है? रु्झसे र्त कहिा आप के सोच ले, नवचार 

ले। सोचिे-नवचारिे को कुछ बचा िहीं, र्ैं सब भोग कर देख नलया हं। 

बुि िे उसे दीक्षा दे दी। और नजस बात का डर था, वही हुआ। दीक्षा लेिे के बाद वह तत्क्षण दूसरी अनत 

पर चला गया, जो फक र्िुष्य के र्ि की साधारण प्रफक्रया है। र्िुष्य का र्ि यूं चलता है जैसे घड़ी का पेंडुलर्। 

बायें से दायें, दायें से बायें। और एक ख्याल रखिा पेंडुलर् के संबंध र्ें, एक बात ध्याि र्ें रखिा, जब पेंडुलर् 

बायीं तरि जाता है तो फदखाई तो पड़ता है बायीं तरि जा रहा है, लेफकि वह दायें तरि जािे की िनि इकट्ठी 
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करता होता है। बायां जाता है और दायें तरि जािे की िनि इकट्ठी करता है। जब दायें जाता है तब बायें जािे 

की िनि इकट्ठी करता है। फदखाई एक बात पड़ती है, भीतर कुछ और बात हो रही है। 

और यही नस्थनत तुम्हारे तथाकनथत भोनगयों की और त्यानगयों की है। जाते त्याग र्ें हैं, लेफकि तैयारी 

भोग की हो रही है। फिर चाहे भोग स्वगम र्ें हो। और वही हालत तुम्हारे भोनगयों की है। जाते हैं भोग र्ें, लेफकि 

तैयारी त्याग की हो रही है। र्गर अनतयों के बीच डोलिे से कुछ क्रांनत िहीं होती। एक अनत दूसरे पर ले जाती 

है,  दूसरी फिर थका देती है और पहले पर ले जाती है। और जन्र्ों-जन्र्ों तक यह पेंडुलर् ऐसा ही घूर्ता रहता 

है। 

और वही हुआ। श्रोण िे अनत करिी िुरू कर दी। अनत उसकी पुरािी आदत थी। भोग र्ें अनत की थी, 

अब वह त्याग र्ें अनत करिे लगा। बौि नभकु्ष फदि र्ें एक ही बार भोजि करते थे--क्योंफक बुि का कहिा था: 

पयामप्त है--श्रोण...हजंदगी भर की पुरािी आदत, सबसे आगे होिे की आदत, अगर दूसरे राजाओं के पास हजार 

नस्त्रयां थीं तो उसिे दो हजार इकट्ठी करके फदखा दी थीं; अगर दूसरे राजाओं के पास र्हल थे, तो उसिे दुगुिे 

बड़े र्हल बिा कर फदखाई फदये थे--वह नभकु्षओं र्ें भी पीछे िहीं रह सकता था; वही अहंकार। बुि से 

आंदोनलत हो गया था, प्रभानवत हो गया था, लेफकि प्रभानवत होते से ही तो क्रांनत िहीं हो जाती। क्रांनत करिे 

के नलए तो फिर रफ्ता-रफ्ता, एक-एक इंच जीवि को बदलिा होता है। प्रभानवत होिा तो बहुत आसाि है, 

क्रांनत लंबी प्रफक्रया है, वह आग से गुजरिा है। पुरािी आदतें एकदर् से िहीं चली जातीं। लौट-लौट कर आ 

जाती हैं, पीछे के दरवाजे से आ जाती हैं। एक दरवाजे से िेंको, दूसरा दरवाजा खोज लेती हैं।...वह दो फदल र्ें 

एक बार भोजि करता था। 

उसिे सब नभकु्षओं को र्ात कर फदया। 

और नभकु्ष रास्तों पर चलते थे, वह हरे्िा रास्ते के िीचे से चलता था; जहां कांटे होते, कंकड़-पत्थर होते। 

उसके पैर लहलुहाि हो गये। और नभकु्ष तीि वस्त्र रखते थे, वह नसिम  एक लंगोटी रखता था। उसिे सब नभकु्षओं 

को र्ात कर फदया। वही पुरािा श्रोण! उसिे यहां भी अपिा कब्जा जर्ा फदया। और सब साधारण रह गये, वह 

एकदर् असाधारण हो गया। संुदर उसकी देह थी, िूल जैसी कोर्ल उसकी देह थी, बहुत सुख र्ें पला था, बहुत 

सुख र्ें जीया था, उसिे देह को नबलकुल ही जला डाला धूप र्ें। काला पड़ गया। सूख गया। पैरों र्ें घाव हो गये। 

रात सोता तो भी कंकड़ों-पत्थरों र्ें सोता, बाहर सोता। 

बुि को खबरें आिे लगीं फक उसकी हालत नबगड़ती जा रही है। हालांफक लोग उससे प्रभानवत भी हो रहे 

थे।...लोग अजीब-अजीब तरह की चीजों से प्रभानवत होते हैं।...वह फिर अहंकार र्ें र्जा लेिे लगा था। 

बुि एक रात उसके झाड़ के पास गये जहां वह लेटा था और कहा: श्रोण, एक प्रश्न तुझे रु्झसे पूछिा है। 

और उसके पहले फक तू रु्झसे प्रश्न पूछे, िायद तेरे सार्िे अभी साि भी िहीं है प्रश्न, र्ैं रु्झसे एक प्रश्न पूछता 

हं, फिर तू भी िायद पूछ सकेगा। र्ैं राह देखता रहा फक तू पूछे। लेफकि लगता है फक तू प्रश्न को साि िहीं कर 

पा रहा है, इसनलए पहले र्ैं पूछता हं। र्ैं तुझसे पूछता हं फक जब तू सम्राट था, तो सुिा है र्ैंिे फक तू अदभुत 

वीणा बजाता था, तेरा वीणावादि अपूवम था। श्रोण को भूली-नबसरी यादें आयीं। उसिे कहा, आप ठीक याद 

फदलाते हैं, र्ैं तो सब भूल-भाल गया हं; हां, वीणा र्ें रु्झे रस था। और वीणा बजािे र्ें रे्री कुिलता थी। और 

दूर-दूर के संगीतज्ञ भी उसकी प्रिंसा करते थे। बुि िे कहा: यह रु्झे पूछिा है फक तू इतिा वीणा का कुिल 

वादक था, तुझे तो अच्छी तरह पता होगा फक वीणा के तार अगर बहुत ढीले हों, तो क्या होगा? श्रोण िे कहा, 

तार ढीले हों,तो संगीत पैदा िहीं होता है। और बुि िे कहा: अगर बहुत कसे हों? तो, श्रोण िे कहा, तो तारे 

खींचोगे, टूट जाएंगे; संगीत फिर पैदा िहीं होगा। बुि िे कहा: बस। तुझे कुछ पूछिा है? 
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तू अपिे जीवि पर पुिर्वमचार कर ले। पहले तेरे तार बहुत ढीले थे, जब संगीत पैदा िहीं हुआ। अब तूिे 

तार बहुत कस नलये हैं, अब तार टूटिे के करीब हैं, अब भी संगीत पैदा िहीं हो रहा है। रु्झे देख, र्ैं वीणा 

बजािा िहीं जािता, लेफकि जीवि की वीणा बजािा जािता हं। और र्ैं तुझसे कहता हं: जो वीणा बजािे का 

नियर् है, वही जीवि की वीणा को बजािे नियर् भी है। ि तार बहुत ढीले होिे चानहए, ि बहुत कसे। एक ऐसी 

भी व्यवस्था है तारों की, जब ि तो कह सकते हैं हर् फक वे कसे हैं और ि कह सकते हैं फक ढीले हैं; वह र्ध्य की 

अवस्था, वह सर्ता की अवस्था, वह सम्यकत्व वह सर्तुलता की अवस्था जहां दोिों अनतयों के बीच र्ें तार 

होते हैं, वहीं संगीत पैदा होता है। और वीणा बजािा तो आसाि है, लेफकि वीणा को ठीक सर्तुल अवस्था र्ें 

लािा फकसी उस्ताद को ही आता है।  

श्रोण फिर पैरों पर नगरा दुबारा। एक दिा नगरा था जब भोगी की तरह आया था, आज नगरा योगी की 

तरह, त्यागी की तरह। उसिे कहा, आपिे रु्झे ठीक सर्य पर सचेत कर फदया। जरूर रु्झसे वहीं भूल हो गयी। 

तार ढीले थे, र्ैंिे जरूरत से ज्यादा कस नलये। र्ैं भी सोच रहा था फक आिंद पैदा क्यों िहीं हो रहा है? सब तो 

र्ैं कर रहा हं, दूसरे कर रहे हैं उससे दुगुिा कर रहा हं, फिर आिंद क्यों पैदा िहीं हो रहा है? बुि िे कहा: वह 

दुगुिा करिे के कारण ही पैदा िहीं हो रहा है। जीवि र्ें एक सम्यकत्व चानहए, तो छंद पैदा होता है, तो 

छांदोग्य पैदा होता है। 

िरीर से बहुत बंधिे की जरूरत िहीं है, िरीर के दुश्र्ि होिे की भी जरूरत िहीं है। िरीर संुदर घर है, 

रहो, िरीर को देखभाल करो, अपिे को िरीर ही ि र्ाि लो। र्ि भी प्यारा है। उसका भी उपयोग करो। 

उसकी भी जरूरत है। और हृदय तो और भी प्यारा है। उसर्ें भी जीओ। र्गर, ध्याि बिा रहे फक र्ैं साक्षी हं।  

और नजसे सतत स्र्रण है फक र्ैं साक्षी हं, उसकी क्रांनत सुनिनित है। नजसे स्र्रण है फक र्ैं साक्षी हं, वह 

भूर्ा को उपलब्ध हो जाता है। 

तुर् नसिम  साक्षी हो, वह तुम्हारा स्वरूप है। ि तुर् कताम हो--िरीर से कर्म होते हैं--ि तुर् नवचारक हो--

र्ि से नवचार होते हैं--ि तुर् भावुक हो--हृदय से भाविाएं होती है--तुर् साक्षी हो--भावों के, नवचारों के, 

कृत्यों के। ये तुम्हारी तीि अनभव्यनियां हैं। और इि तीिों के बीच र्ें तुम्हारा साक्षी है। उस साक्षी के सूत्र को 

पकड़ लो। 

साक्षी के सूत्र को पकड़ते ही संन्यास का िूल नखल जाता है। जो कली की तरह रहा है जन्र्ों-जन्र्ों से, 

तत्क्षण उसकी पंखुनड़यां खुल जाती हैं। और वह िूल ऐसा िहीं जो कुम्हलाए, वह िूल अरृ्त है। वह िूल ऐसा 

िहीं जो र्रे, वह भूर्ा है, असीर् है। वह िूल आिंद का िूल है। वह िूल ही र्ोक्ष है।  

 

आज इतिा ही।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-24 

अंतःकरण का अनतक्रर्ण 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #5) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

यं यं लोकं र्िसा संनवभानत 

नविुिसत्वः कार्यते यांि कार्ाि्।  

तं तं लोकं जयते तांि कार्ां-- 

स्तस्र्ादात्र्जं्ञ ह्यचमवेद भूनतकार्ः।।  

नजसका अंतःकरण िुि है, ऐसा आत्र्वेत्ता, र्ि से नजस-नजस लोक की भाविा करता है और नजि-नजि 

कार्िाओं की कार्िा करता है, वह उस-उस लोक को और उि-उि कार्िाओं को प्राप्त कर लेता है। इसनलए जो 

अपिा कल्याण चाहता है, उसे आत्र्वेत्ता की अचमिा करिी चानहए।  

ओिो, रंु्डकोपनिषद के इस सूत्र का अनभप्राय सर्झािे की अिुकंपा करें।  

 

 सहजािंद!  

इसके पहले फक हर् सूत्र के नवश्लेषण र्ें उतरें, कुछ आधारभूत बातें सर्झ लेिी उपयोगी हैं।  

पहलीः जब तक कार्िा है, तब तक आत्र्ा िुि िहीं। आत्र्ा की अिुनि का और अथम ही क्या होता है? 

कार्िा की कीचड़! फिर कार्िा धि की हो, पद की हो, प्रनतष्ठा की हो; र्ोक्ष की हो, निवामण की हो, ब्रह्मज्ञाि 

की हो; इससे भेद िहीं पड़ता। कीचड़ कीचड़ है। जब तक कार्िा है, तब तक कैसी िुनि? जहां कार्िा है, वहीं 

संसार है। संसार कार्िा का नवस्तार है। कार्िा िून्य हुई, संसार सर्ाप्त हुआ। कार्िा संसार है, तो कार्िा का 

िून्य हो जािा संन्यास है। और जहां कार्िा के बीज तक दग्ध हो गए हों, वहीं सत्विुनि है।  

इसनलए यह सूत्र बुनियादी रूप से गलत है।  

दूसरी बातः जब आत्र्ा िुि हो गई, तो फिर र्ि कहां! यह तो बात बड़ी नवनक्षप्तता की हो गई। यह तो 

यूं हुआ फक एक तरि तो कहा फक झील िांत है और दूसरी तरि झील र्ें उठते तूिािों, झंझावातों और लहरों 

की चचाम छेड़ दी! झील िांत है, र्ौि है, दपमण की तरह है; ि कोई लहरें हैं, ि कोई तरंग। तो फिर कैसा तूिाि? 

कैसी आंधी? कैसे झंझावात?  

जहां आत्र्ा िुि है, वहां र्ि असंभव है।  

र्ि का अथम क्या होता है? आत्र्ा का अनथर होिा; आत्र्ा का डांवाडोल होिा; आत्र्ा का कंनपत होिा; 

आत्र्ा का लहरों से भरा होिा। नवचार की लहरें; स्रृ्नतयों की लहरें; कल्पिा की लहरें--जहां लहरों पर लहरें आ 

रही हैं, उसका िार् र्ि है। आत्र्ा का िार् ही र्ि है। आत्र्ा जब रुग्ण है, तो उसका िार् र्ि है। और जहां 

रोग गया, वहां र्ि गया। आत्र्ा जब स्वस्थ है, तब सत्विुनि होती है।  

इसनलए एक तरि तो कहिा फक नजसकी आत्र्ा परर् िुनि को उपलब्ध हो गई है, वह र्ि से जो भी 

चाहेगा उसे पा लेगा, निपट रू्ढ़तापूणम है।  

यह सूत्र फकसी नवनक्षप्त व्यनि िे नलखा होगा। उपनिषद र्ें हो, इससे कुछ भेद िहीं पड़ता। र्ैं िास्त्रों को 

देख कर िहीं चलता हं। रे्री कसौटी पर उतरिी चानहए बात। रे्री कसौटी रे्रे अिुभव पर निभमर है, फकसी 

िास्त्र पर िहीं। तो रंु्डकोपनिषद हो या कोई और उपनिषद हो, वेद हो, फक कुराि हो, फक बाइनबल हो, इि 
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बड़े-बड़े िार्ों से रु्झे रत्ती भर भी अंतर िहीं पड़ता। र्ैं वही कहंगा, जो रे्री अंतः-अिुभूनत की कसौटी पर सही 

उतरता है।  

लेफकि सफदयों से हर्ारी आदत गलत हो गई है। रंु्डकोपनिषद र्ें है, इसनलए ठीक होिा ही चानहए! 

उपनिषद र्ें कहीं गलत बात हो सकती है?  

गलत बात कहीं भी हो सकती है, क्योंफक सब बातें आदर्ी नलखते हैं। और उपनिषद या वेद तो बहुत 

लोगों िे नलखे हैं। एक-एक उपनिषद र्ें बहुत से व्यनियों के विव्य हैं।  

फिर अगर एक उपनिषद र्ें एक ही व्यनि के विव्य हों, तो भी ध्याि रखिा, यह भी हो सकता है, उसके 

कुछ सूत्र उस सर्य के हों जब उसिे जािा ि था और कुछ सूत्र उस सर्य के हों जब उसिे जािा। और स्वयं 

उसिे नलखा ि हो; फकसी निष्य िे, जो-जो सुिा है, वह संगृहीत कर नलया हो।  

लेफकि रु्झे इससे अंतर िहीं पड़ता। लोगों को तकलीि होती है! कल ही फकसी व्यनि िे पूछा है फक कभी 

आप फकसी िास्त्र के पक्ष र्ें बोल देते हैं और कभी उसी िास्त्र के नवपक्ष र्ें बोल देते हैं!  

र्ैं भी क्या करंू; तुम्हारे िास्त्रों का कसूर है। तुम्हारे िास्त्र नवरोधाभासों से भरे हैं। उिके नवरोधाभासों 

पर लीपापोती करिे के नलए र्ैंिे कुछ ठेका िहीं नलया। रे्री कोई नजम्रे्वारी िहीं है। र्ैं तो जैसा रु्झे फदखाई 

पड़ता है, वही कहंगा। तुम्हारे िास्त्र का रे्ल पड़ जाए, यह तुम्हारे िास्त्र का सौभाग्य। रे्ल ि पड़े, यह तुम्हारे 

िास्त्र का दुभामग्य। इसर्ें रे्रा कुछ लेिा-देिा िहीं।  

यह सूत्र तो नबल्कुल ही नवनक्षप्त है। गलत ही िहीं, गलत से भी गया-बीता है!  

"यं यं लोकं र्िसा संनवभानत 

 नविुिसत्वः कार्यते यांि कार्ाि्।" 

"नजसका अंतःकरण िुि है, ऐसा आत्र्वेत्ता र्ि से नजस-नजस लोक की कार्िा करता है और नजि-नजि 

कार्िाओं की कार्िा करता है, वह उस-उस लोक को और उि-उि कार्िाओं को प्राप्त कर लेता है।" 

नजसिे स्वयं को जािा, उसे क्या कुछ पािे को िेष रह जाता है? नजसिे स्वयं को पा नलया, अब क्या 

इसके ऊपर भी कोई संपदा है? कोई साम्राज्य है? क्या इसके ऊपर भी कोई और गनत है? अब क्या चाहेगा 

वह? अब तो जो चाहेगा, वही पति होगा। जैसे कोई गौरीिंकर पर नवराजर्ाि हो गया, अब और कहां 

जाएगा? अब तो हर गनत पति होगी; अब तो हर कदर् िीच ेकी तरि होगा। अब तो हर यात्रा ढलाि की 

होगी।  

आत्र्वेत्ता तो वह है, नजसिे चेतिा के परर् निखर को उपलब्ध कर नलया है। और ख्याल रखिा, जो रू्ल 

िब्द ह,ै नविुिसत्वः, वह बड़ा बहुरू्ल्य है। उसका इतिा ही अथम िहीं होता फक नजसका अंतःकरण िुि है। 

अंतःकरण तो दो कौड़ी की चीज है। अंतःकरण को बहुत कीर्त र्त देिा।  

अंतःकरण आत्र्ा िहीं है, इस भेद को खूब ख्याल रखिा। हालांफक सर्ाज की सारी निक्षा इस भेद को 

नर्टािे की चेष्टा करती है। अंतःकरण यािी आत्र्ा, ऐसा िब्दकोि कहेंगे, भाषाकार कहेंगे, व्याख्याता कहेंगे, 

पंनडत-पुरोनहत कहेंगे। लेफकि यह बात बुनियादी रूप से झूठ है। अंतःकरण सच पूछो तो अंतःकरण भी िहीं 

होता, आत्र्ा होिी तो बहुत दूर। क्योंफक अंतःकरण बाहर से पैदा फकया जाता है, भीतर तो होता ही िहीं। 

अंतःकरण तो सर्ाज पैदा करता है। यह तो सर्ाज की व्यवस्था है, व्यनि को गुलार् बिाए रखिे के नलए।  

जैसे सर्ाज बाहर इंतजार् करता है पुनलस वाले का, और र्नजस्िेट का, अदालत का, कािूि का, नवधाि 

का, ताफक तुम्हें बाहर से बांध ले, तुर् बाहर के डर से कुछ भूल-चूक ि कर सको। लेफकि आदर्ी होनियार है। 

तुर् लाख कािूि बिाओ, तुर् लाख व्यवस्था बिाओ, हर व्यवस्था र्ें से नछद्र निकाल लेगा। आनखर आदर्ी ही 

तो बिाएगा ि कािूि! तो आदर्ी कािूि से तरकीबें भी निकाल लेगा।  
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आनखर सारे वकील करते ही क्या हैं! उिका कार् ही क्या है! उिका कार् ही यही है फक कािूि से कािूि 

के नवपरीत जािे की व्यवस्था खोजिा। इसनलए तुर् कोई भी रु्कदर्ा लेकर वकील के पास जाओ, वह कहेगा, 

बेफिक्र रहो; जीत निनित है। खचम तो बहुत होगा, र्गर जीत निनित है।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि वकील के पास गया था। सारा र्ार्ला अपिा सुिाया। वकील िे कहा, नबल्कुल र्त 

घबड़ाओ। र्ार्ला तो करठि है, पैसा तो खचम होगा, र्गर जीत निनित है।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा फक आपको पक्का भरोसा है जीत निनित है?  

उस वकील िे कहा, छाती पर हाथ रख कर कहता हं, परर्ात्र्ा को गवाह रख कर कहता हं फक जीत 

निनित है। जीवि भर हो गया वकालत करते, इतिा अिुभव िहीं रु्झे? ऐसे कई रु्कदरे् नजता चुका हं!  

रु्ल्ला तो उठ खड़ा हुआ, चलिे लगा। तो वकील िे कहा, कहां जा रहे हो?  

रु्ल्ला िे कहा, तो फिर बात खतर् हो गई।  

उसिे कहा, तो रु्कदर्ा िहीं लड़िा ह?ै  

रु्ल्ला िे कहा, र्ैंिे तुम्हें अपिे नवरोधी के तरि का र्ार्ला बताया था। तुर् कह रहे हो फक जीत नबल्कुल 

निनित है, तो अब र्ार्ला क्या करिा है? फिर झगड़े र्ें सार ही क्या है? तो हर् आपस र्ें ही सर्झौता फकए 

लेते हैं। जब जीत निनित ही है उसकी...!  

तब वकील को पता चला फक यह पहला र्ौका है, नजसर्ें वह धोखा खा गया। यह आदर्ी अपिे नवरोधी 

का र्ार्ला बता रहा था उसको!  

वकील की सारी व्यवस्था यही है फक कािूि से तरकीबें खोजे। नजि लोगों िे कािूि बिाया है, वे वे ही 

लोग हैं नजिके हाथ र्ें लाठी है। नजसके हाथ र्ें लाठी उसकी भैंस! नजिके न्यस्त स्वाथम हैं, वे कािूि बिाते हैं।  

लेफकि उन्हें यह बात जानहर है फक बाहर के कािूि आदर्ी की पूरी आत्र्ा पर जंजीरें िहीं डाल सकते। 

हो सकता है उसके हाथों र्ें जंजीरें पड़ जाएं और पैरों र्ें बेनड़यां पड़ जाएं, र्गर आदर्ी भीतर तो स्वतंत्र 

रहेगा। भीतर भी जंजीरें पहिािी जरूरी हैं, तभी आदर्ी पूरा गुलार् होगा। और सर्ाज के न्यस्त स्वाथम चाहते 

हैं फक आदर्ी पूरा गुलार् हो, ित प्रनतित गुलार् हो, ताफक बगावत की कोई संभाविा ही ि रह जाए, ताफक 

वह इिकार ि करे, ताफक वह कभी आज्ञा का उल्लंघि ि करे। इस व्यवस्था को जुटािे के नलए उन्होंिे अंतःकरण 

पैदा फकया है।  

अंतःकरण सार्ानजक आनवष्कार है। बच्चे के पास कोई अंतःकरण िहीं होता। अंतःकरण हर् धीरे-धीरे 

उसर्ें पैदा करते हैं। और हरेक धर्म का, हरेक जानत का, हरेक देि का अलग-अलग अंतःकरण होता है।  

जैसे एक जैि को अगर तुर् र्ांस परोस दो, तो उसका अंतःकरण क्या कहेगा?  

असंभव है फक वह र्ांस का आहार कर सके, क्योंफक बचपि से ही र्ांसाहार गलत है, र्हापाप है, इस 

भांनत की धारणा उसके भीतर डाली गई है, संस्काररत की गई है। यह संस्कार है। यह गहरे पहुंचा फदया गया है। 

इसकी इतिी पुिरुनि की गई है! पुिरुनि ही व्यवस्था है अंतःकरण को पैदा करिे की। बचपि से ही दोहराया 

गया ह,ै हजार तरह से दोहराया गया है, और डर भी फदखाए गए हैं। अगर र्ांसाहार फकया, तो िकम  र्ें सड़ोगे। 

अगर र्ांसाहार ि फकया, तो स्वगम के आिंद भोगोगे। कैसे-कैसे भोग स्वगम के! कैसे-कैसे प्रलोभि! और कैसे-कैसे 

भय िकम  के! भय और लोभ, दोिों के बीच बच्चे को कसा गया है। और रोज दोहराया गया है। कहानियां दोहराई 

गई हैं; पुराण दोहराए गए हैं; रं्फदरों र्ें ले जाया गया है। पंनडत-पुजाररयों, साधु-संतों के पास नबठाया गया है।  

बहुत बार दोहरािे से संस्काररत हो गया है। आज सार्िे उसके र्ांस रख दो, बस रु्नश्कल र्ें पड़ जाएगा। 

वर्ि हो जाएगा। र्ांसाहार करिा तो असंभव है। उसका सारा अंतःकरण कहेगा, पाप है! र्हापाप है! वह देख 

भी ि सकेगा। छू भी ि सकेगा।  
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लेफकि सारी दुनिया तो र्ांसाहारी है। निन्यािबे प्रनतित लोग तो दुनिया के र्ांसाहारी हैं। और ऐसा ही 

िहीं ह ै फक भारत के बाहर ही र्ांसाहारी हैं, भारत र्ें भी अनधकतर् लोग तो र्ांसाहारी हैं। थोड़े से जैिों को 

छोड़ दो; थोड़े से ब्राह्मणों को छोड़ दो। सारे ब्राह्मणों को भी र्त छोड़ देिा। क्योंफक कश्र्ीरी ब्राह्मण तो 

र्ांसाहार करता है। इसनलए पंनडत जवाहरलाल िेहरू को र्ांसाहार करिे र्ें कोई अंतःकरण की बाधा िहीं 

पड़ती थी। कश्र्ीरी ब्राह्मण! बंगाली ब्राह्मण तो र्छली खाता है। तो रार्कृष्ण को र्छली खािे र्ें कोई बाधा 

िहीं थी, कोई अंतःकरण बाधा िहीं डालता था। तो सारे ब्राह्मण भी र्त नगि लेिा गैर-र्ांसाहाररयों र्ें। और 

जैनियों की संख्या फकतिी है? यही कोई पैंतीस लाख। और थोड़े से ब्राह्मण उत्तर भारत के। इिको छोड़ कर 

सारी दुनिया र्ांसाहारी है। ि तो फकसी के अंतःकरण र्ें कोई अड़चि आती; ि फकसी के भीतर कोई सवाल 

उठता।  

अगर यह बात सच र्ें ही अंतःकरण की होती, तो हरेक के भीतर आवाज आिी चानहए थी! अगर यह 

परर्ात्र्ा की आवाज होती, आत्र्ा की वाणी होती, तो प्रत्येक के भीतर उठिी चानहए थी! और र्जा तो यूं है 

फक ऐसी-ऐसी बातों र्ें भी अंतःकरण उठ आएगा, नजिके संबंध र्ें तुर्िे कभी कल्पिा भी ि की हो! सोचा भी ि 

हो!  

रे्रे पररवार र्ें एक बार एक के्वकर ईसाई िकीर रे्हर्ाि हुआ। तो र्ैंिे उससे पूछा सुबह फक चाय लोगे, 

कािी लोगे, दूध लोगे, क्या लोगे? उसिे कहा, दूध! आप और दूध पीते हैं?  

उसिे रु्झसे ऐसे पूछा, जैसे फक कोई र्हापाप करिे के नलए र्ैंिे उसे निरं्त्रण फदया है! तब तक रु्झे पता 

ही ि था फक के्वकर दूध को पीिा पाप सर्झते हैं। उिके अंतःकरण के नखलाि है। यहां तो दूध सबसे सानत्वक 

आहार है इस देि र्ें, ऋनष-रु्नियों का आहार! यहां तो जो आदर्ी दूध ही दूध पीता है, उसको तो लोग 

र्हात्र्ा कहते हैं। र्ैं रायपुर र्ें कोई छह-आठ र्हीिे रहा, तो वहां तो एक पूरा का पूरा आश्रर्, दूधाधारी 

आश्रर्! वहां नसिम  दूध ही पीिे वाले साधु-संत हैं। और उिकी र्हत्ता यही है फक वे नसिम  दूध पीते हैं!  

तो र्ैंिे कहा फक दूध पीिे र्ें कोई अड़चि? आपको तकलीि है?  

उन्होंिे कहा, तकलीि की बात कर रहे हो! अरे, दूध और खूि र्ें भेद ही क्या? जैसे खूि िरीर से आता 

है, वैसे ही दूध भी िरीर से ही आता है।  

इसीनलए तो दूध पीिे से खूि बढ़ता ह,ै चेहरे पर सुखी आ जाती है। दूध रि जैसा ही है। बात र्ें तो बल 

है। िरीर से ही निकलता है; िरीर का ही अंग है। तो िरीर के अंग को--चाहे वह र्ांस हो, चाहे दूध हो, चाहे 

रि हो--एक ही कोरट र्ें नगिा जाएगा।  

उन्होंिे कहा, दूध तो बहुत असानत्वक आहार है!  

इस देि र्ें लोग दूध को सानत्वक आहार र्ािते रहे। उिका अंतःकरण कहता है, नबल्कुल सानत्वक आहार 

है। के्वकर ईसाई र्ािते हैं, नबल्कुल असानत्वक आहार है। उिका अंतःकरण उन्हें दूध िहीं पीिे देता। दूध देख कर 

ही उिको बेचैिी हो जाएगी।  

कौि सी चीज अंतःकरण है? अगर अंतःकरण जैसी कोई बात होती, तो सभी के भीतर सर्ाि होिी 

चानहए थी। लेफकि सभी के भीतर सर्ाि िहीं है। औरों की तो बात छोड़ दो, फदगंबर और श्वेतांबर जैि, एक ही 

संप्रदाय, कोई खास भेद िहीं। एक ही र्त, एक ही जीवि-दिमि। कुछ छोटी सी टुच्ची बातों के िासले हैं। र्गर 

उिर्ें भी िकम  है।  

जब पयुमषण के फदि आते हैं, जैिों के धार्र्मक उत्सव के फदि, तो फदगंबर जैि हरी सनब्जयां िहीं खाते। र्ैं 

तो फदगंबर पररवार र्ें पैदा हुआ, तो बचपि से र्ैंिे यही जािा फक हरी सब्जी पयुमषण के सर्य र्ें खािा पाप है। 

कोई बीस वषम की उम्र र्ें पहली दिा एक श्वेतांबर जैि पररवार र्ें र्ैं ठहरा। तो र्ैं चफकत हुआ यह देख कर फक 



276 

पयुमषण के फदि हैं, लेफकि केले र्जे से खाए जा रहे हैं! तो र्ैंिे पूछा, यह र्ार्ला क्या है? हरी चीज खािे का तो 

नवरोध है! उन्होंिे कहा, यह हरा है ही कहां? यह केला तो पीला होता है।  

हरे का र्तलब देखा! जैि िास्त्र कहते हैं, हरी चीज। हरी चीज से उिका र्तलब है ताजी, अभी तोड़ी 

गई। र्गर यहां हरे का र्तलब ही और है। केला तो पीला! कच्चा केला र्त खाओ, जो हरा फदखाई पड़ता है। 

पका हुआ केला खािे र्ें तो कोई अड़चि िहीं है। वह तो पीला है। इससे कोई अड़चि िहीं पैदा हो रही है।  

अंतःकरण बाहर से पैदा फकया जाता है।  

ईसाई िराब पीिे र्ें कोई अड़चि िहीं पाते। खुद जीसस िराब पीते थे। िराब पीिे र्ें कोई अड़चि ि 

थी, कोई बुराई ि थी। फकसी ईसाई को कोई बुराई िहीं है।  

लेफकि भारतीय र्ािस को बड़ी पीड़ा होती है िराब की बात ही सुि कर। यहां र्ोरारजी देसाई स्वरू्त्र 

पी लें, र्गर िराब िहीं पी सकते! उिके अंतःकरण को कोई अड़चि िहीं आती स्वरू्त्र पीिे र्ें। आिी भी िहीं 

चानहए। क्योंफक भारतीय र्ािस गौ-रू्त्र तो जर्ािों से पीता रहा है। अरे, जब गौ-रू्त्र पीते रहे, तो यह तो 

स्वावलंबि है!  

गौ-रू्त्र ही िहीं पीते रहे भारतीय, हहंदू तो पंचारृ्त का सेवि करते हैं। पंचारृ्त का अथम होता है गोबर, 

गौ-रू्त्र, दूध, दही, घी, ये पांचों चीजों को नर्ला कर, घोंट कर पी गए, तो पंचारृ्त! पंचारृ्त पीिे वाले देि र्ें, 

अभी र्ोरारजी देसाई िे तो एक ही अरृ्त खोजा है। अभी तुर् देखिा, कोई आएगा और बड़ा र्हात्र्ा, जो 

आदर्ी र्ें से पंचारृ्त निकालेगा। और वह भी हर्ें स्वीकार हो जाएगा। उसर्ें भी हर्ें कोई अड़चि ि होगी।  

अंतःकरण तो आत्र्ा िहीं है। अंतःकरण तो बाहर का आरोपण है। नजसे आत्र्ा को पािा हो, उसे 

अंतःकरण से रु्ि होिा पड़ता है। उसे ि तो चानहए ईसाई का अंतःकरण, ि हहंदू का, ि रु्सलर्ाि का, ि जैि 

का, ि बौि का। उसे अंतःकरण चानहए ही िहीं। बाहर से जो भी उसके ऊपर थोप फदया गया है, आच्छाफदत 

कर फदया गया है, उस सब को उसे त्याग देिा होता है।  

इसको ही र्ैं तपियाम कहता हं, अंतःकरण के त्याग को। तब तुम्हारे भीतर तुम्हारे स्वभाव की जो वाणी 

है, स्वस्िूतम, फकसी की नसखाई हुई िहीं, तुम्हारे जीवि का ही जो स्वर है, जो संगीत है, वह सुिाई पड़ता है।  

तो इस सूत्र का अिुवाद, सहजािंद, ऐसा ि करो फक नजसका अंतःकरण िुि है। क्योंफक तब तो बड़ी 

गड़बड़ होगी। एक नहसाब से फकसी का अंतःकरण िुि होगा और दूसरे नहसाब से उसी का अंतःकरण िुि िहीं 

होगा। जीसस का अंतःकरण िुि है या िहीं? हालांफक वे िराब भी पीते हैं और र्ांसाहार भी करते हैं! छोड़ो 

जीसस को; रार्कृष्ण का अंतःकरण तो िुि र्ािोगे फक िहीं? रार्कृष्ण तो परर्हंस हैं! र्गर र्छली तो खाते 

हैं।  

अंतःकरण फकसका िुि है? अंतःकरण है, तब तक िुनि हो ही िहीं सकती। अंतःकरण अथामत अिुनि; 

नवजातीय; बाहर से कुछ डाल फदया गया। उसी से तो तुम्हारे भीतर कीचड़ र्ची है। जब तुम्हारे भीतर नसिम  

वही रह जाए, जो भीतर का है, तो आत्र्िुनि।  

इसनलए जो सूत्र का िब्द है वह ज्यादा उनचत है, नविुिसत्वः। नजसके भीतर सत्विुनि है, नजसका 

स्वभाव, नजसका स्वरूप िुि हो गया है। और उसका एक ही अथम होता है, नजसके भीतर से, जो भी नवजातीय 

है, वह बाहर िेंक फदया गया।  

नजसका नविुि सत्व हुआ है, वह ि तो हहंदू होगा, ि रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि जैि, ि बौि, ि पारसी, ि 

नसक्ख। वह तो नसिम  चैतन्य र्ात्र होगा। और ऐसी अवस्था र्ें ही व्यनि स्वयं को जािता है, आत्र्वेत्ता बिता 

है।  



277 

अभी तो तुर् अगर फकन्हीं धारणाओं को र्ाि कर ध्याि भी करोगे, तो वही जाि लोगे, जो तुम्हारी 

धारणा है। जैसे ईसाई ध्याि करिे बैठेगा, तो उसको ईसा फदखाई पड़िे लगेंगे। और जैि बैठेगा, तो र्हावीर 

फदखाई पड़िे लगेंगे। और बौि बैठेगा, तो बौि की धारणाएं हैं, तो उसे बुि का दिमि होगा। और कृष्ण का भि 

कृष्ण को देखेगा। और रार् का भि रार् को देखेगा। यह तो तुम्हारी धारणा का ही प्रके्षपण है। यह कोई 

आत्र्बोध िहीं है।  

जहां सारी धारणाएं नगर जाती हैं; जहां प्रके्षपण करिे को ही कुछ िहीं रह जाता; जहां भीतर िून्य रह 

जाता ह-ै-निर्वमकार, निर्वमचार, निर्वमकल्प--उस चैतन्य की अवस्था र्ें स्वयं की जीत है; व्यनि नजि बिता है, 

बुि बिता है। जीतता है, जागता है। पहली बार जीतता है, पहली बार जागता है।  

"और ऐसे आत्र्वेत्ता के र्ि से"--यह सूत्र कहता है--"नजस-नजस लोक की भाविा हो...।" 

अब फकस लोक की भाविा होगी? क्या इसके ऊपर भी कोई लोक है? आत्र्बोध के ऊपर भी कोई बोध 

है? बुित्व के ऊपर भी कोई और संभाविा है? कोई और निखर है? इस परर् सर्ानध के पार अब क्या बचा? 

क्या ऐसा व्यनि स्वगम चाहेगा? स्वगम तो बहुत पीछे छूट गए; वे तो सपिे हो गए। क्या ऐसा व्यनि चाहेगा फक 

इंद्र का आसि नर्ल जाए? आसि की बात ही अब रू्खमतापूणम हो गई। अब तो परर् आसि नर्ल गया, पद्मासि 

नर्ल गया। वह कर्ल नर्ल गया, जो िाश्वत है, जो कालातीत है। वह सुगंध नर्ल गई, जो अब छूटेगी िहीं। अब 

तो जीवि उत्सव हुआ। अब तो रंगों की बहार आ गई। अब तो वसंत आया। अब तो िूल नखले। अब तो गीत है, 

संगीत है, र्होत्सव है; अब तो दीए पर दीए जले।  

कबीर िे कहा है, जैसे हजारों सूयम एक साथ भीतर उग आए हों, ऐसा आत्र्वेत्ता की नस्थनत होती है।  

अब क्या चाहेगा? फकस लोक की कल्पिा करेगा? उवमिी को चाहेगा? रे्िका को चाहेगा? इंद्रासि की 

फिक्र करेगा? देवता बििा चाहेगा? कल्पवृक्ष र्ांगेगा? यह बात ही रू्ढ़तापूणम हो जाएगी। फिर तो यूं हुआ फक 

आत्र्ज्ञाि के पार भी कुछ बच रहा; आत्र्ज्ञाि भी फिर अंत ि हुआ, लक्ष्य ि हुआ, साधि ही रह गया। और 

आत्र्ज्ञाि साध्य है, साधि िहीं।  

"तो आत्र्वेत्ता के र्ि से नजस-नजस लोक की भाविा होगी"--इस सूत्र का कहिा है--"और नजि-नजि 

कार्िाओं की कार्िा होगी, वह उि-उि कार्िाओं को, उि-उि लोकों को प्राप्त कर लेता है।"  

पहले तो कार्िा ही िहीं होगी, कार्िा के बीज ही दग्ध हो गए। इसीनलए तो पतंजनल िे ऐसे व्यनि को 

दग्ध-बीज कहा है। निबीज सर्ानध कहा है ऐसी अवस्था को। यहां तो बीज ही ि बच ेकार्िा के, अब अंकुरण 

क्या होंगे? जल गए बीज, राख हो गए।  

और यह सूत्र कहता हैः "इसनलए जो अपिा कल्याण चाहता है उसे आत्र्वेत्ता की अचमिा करिी चानहए।"  

पहली बात भी लोभ से भरी है और दूसरी बात भी लोभ से भरी है। आत्र्वेत्ता की इतिी क्षर्ता बता दी 

फक वह जो चाहे हो जाएगा; जो र्ांगे, नर्लेगा; तत्क्षण नर्लेगा, देर िहीं अबेर िहीं। कहावत तुर्िे सुिी है फक 

परर्ात्र्ा के घर देर हो, र्गर अंधेर िहीं है। यह अज्ञानियों के नलए है। ज्ञानियों के नलए ि तो देर है, ि अंधेर 

है। उन्होंिे तो इधर र्ांगा, उधर नर्ला। र्ांग भी िहीं पाए फक नर्ला। वे तो कल्पवृक्ष के िीच ेही बैठे हुए हैं। यह 

भी लोभ की बात रही, लोभ का ही नवस्तार रहा। और आगे भी लोभ की ही बात हैः  

"इसनलए जो अपिा कल्याण चाहता ह ैउसे आत्र्वेत्ता की अचमिा करिी चानहए।"  

इसनलए जाओ आत्र्वेत्ताओं के पास, उिकी अचमिा करो, पूजा करो। वह भी फकसनलए? अपिा कल्याण 

चाहिे के नलए। उसके पीछे भी चाह है, वहां भी वासिा है।  
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यहां लोग रं्फदरों र्ें जा रहे हैं, र्नस्जदों र्ें जा रहे हैं, गुरुद्वारों-नगरजों र्ें जा रहे हैं। पूछो, फकसनलए जा 

रहे हैं? वहां भी चाह है, वहां भी वासिा है। और जहां वासिा है, वहां प्राथमिा िहीं। और जहां वासिा है, वहां 

अचमिा कैसी! वासिा की दुगंध र्ें अचमिा की सुगंध कैसे पैदा होगी? लाख जलाओ धूप और लाख जलाओ दीए, 

ि होगी रोििी, ि होगी सुगंध। दुगंध को बहुत से बहुत नछपा लोगे, अंधेरे को बहुत से बहुत ढांक लोगे। र्गर 

नर्टेगा िहीं, फिर-फिर उभर आएगा। ये जलाए दीए, देर िहीं है, बुझ जाएंगे। और ये जलाई धूप, जल्दी हवा 

उड़ा ल ेजाएगी। फिर दुगंध अपिी जगह होगी। यह धोखा है, यह प्रवंचिा है।  

आत्र्वेत्ता व्यनि की भी अचमिा करिा इस कार्िा से फक रे्रा भी कल्याण हो जाए। और रे्रा भी 

कल्याण, इसका अथम क्या होगा? इसका अथम यह होगा फक र्ैं भी उस जगह पहुंच जाऊं जहां हर चीज र्ांगिे से 

नर्ल जाती है। जहां हर चीज चाहिे से नर्ल जाती है। जहां कोई भी लोक चाहो, देर िहीं लगती, तत्क्षण वहां 

पहुंच जाते हैं। इसनलए आत्र्वेत्ता व्यनि की भी अचमिा करिी चानहए। यह भी लोभ का ही संबंध हुआ।  

निष्य और गुरु का संबंध लोभ का िहीं हो सकता। और अगर वह भी लोभ का संबंध है, तो फिर वह भी 

सांसाररक संबंध है। फिर पिी का और पनत का संबंध, बाप का और बेटे का संबंध, भाई और बहि का संबंध, 

इि सारे संबंधों र्ें ही गुरु और निष्य का संबंध भी एक संबंध हुआ। फिर उसर्ें कुछ गुणात्र्क भेद ि रहा।  

गुणात्र्क भेद तब होता है, जब बाकी सब संबंध तो लोभ के होते हैं, लाभ के होते हैं; लेफकि गुरु और 

निष्य का संबंध नसिम  प्रेर् का होता है--ि लोभ का, ि लाभ का। प्रेर् के संबंध का अथम यह होता है फक संबंध ही 

अपिे आप र्ें इतिा बहुरू्ल्य है, अब और क्या चाहिा है! निष्य की अंतरतर् भाविा यह होती है फक गुरु नर्ल 

गया तो सब नर्ल गया; अब कुछ पािे को िहीं, अब कहीं जािे को िहीं।  

और र्जा यह है फक नजसके भीतर ऐसा सदभाव पैदा होता है, उसके ऊपर वषाम हो जाती है िूलों की। 

सारा आकाि िूलों की वषाम करिे लगता है। ि तो उसिे कुछ र्ांगा, ि उसिे कुछ चाहा, लेफकि सब बरस 

उठता ह!ै  

रं्जुश्री की प्यारी कथा है। वह बुि का पहला निष्य है जो निवामण को उपलब्ध हुआ। नजस फदि उसको 

बुित्व प्राप्त हुआ, नजस फदि उसिे स्वयं को जािा, बैठा था वृक्ष के िीचे िांत, निर्वमचार, जाग कर अपिे को 

देखता था। देखते-देखते बात बि गई। बिते-बिते बि जाती है। सध गई। सब ठहर गया। र्ि ठहर गया, सर्य 

ठहर गया, नवचार पता िहीं कहां नवलुप्त हो गए! जैसे अचािक आकाि से बदनलयां नवदा हो गईं और सूरज 

निकल आया! गहि र्ौि! सन्नाटा! और तत्क्षण उसिे देखा, आकाि से िूलों की वषाम होिे लगी। ऐसे िूल, जो 

उसिे ि कभी देखे, ि कभी सुिे! ऐसी गंध, जो उसिे कभी जािी िहीं। चैंका! यह तो वसंत का र्ौसर् भी िहीं! 

नजस वृक्ष के िीचे बैठा था, उसर्ें तो एक िूल भी ि था। इतिे िूल! इतिे िूल फक नजिकी गणिा असंभव! बरसे 

ही चले जाते हैं, बरसे ही चले जाते हैं। उसिे आंख उठा कर आकाि की तरि देखा। तो देखा फक देवता िूल 

बरसा रहे हैं।  

यह तो कथा है, प्रतीक-कथा है। इनतहास र्त सर्झ लेिा। इसके भीतर अथम तो गहरा है, लेफकि तथ्य 

र्त र्ाि लेिा। सत्य तो बहुत है, र्गर तथ्य जरा भी िहीं। सत्य को कहिा हो तो यूं ही कहा जा सकता है, घूर्-

फिर कर ही कहिा होता है; सीधा कहिे का उपाय िहीं।  

तो रं्जुश्री िे पूछा उि देवताओं से जो िूल बरसा रहे थे फक तुम्हें क्या हो गया है? यह फकसनलए िूल 

नगराए जाते हो? तुर् िायद कुछ भूल-चूक र्ें हो। बुि तो वहां दूर दूसरे वृक्ष के िीचे बैठे हैं; वहां नगराओ िूल! 

र्ैं तो रं्जुश्री हं। उिका एक छोटा सा निष्य हं। उिके प्रेर् र्ें लग गया हं। रु्झे कुछ चानहए भी िहीं और। जो 

िूल चानहए थे, रु्झे नर्ल चुके हैं। और तुम्हें अचमिा करिी हो तो उिकी करो। वे रहे रे्रे गुरु! रु्झ पर क्यों िूल 

नगराते हो? र्ैंिे तो कुछ फकया ही िहीं। रे्री तो कोई पात्रता भी िहीं, कोई योग्यता भी िहीं।  
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उि देवताओं िे कहा, रं्जुश्री! हर् िूल नगरा रहे हैं उस र्हत अवसर के स्वागत के सर्य र्ें, जब तुर्िे 

िून्य पर अदभुत प्रवचि फदया है!  

रं्जुश्री िे कहा, िून्य पर प्रवचि? र्ैं एक िब्द बोला िहीं!  

देवता हंसे और उन्होंिे कहा, ि तुर् एक िब्द बोले और ि एक िब्द हर्िे सुिा। ि तुर्िे कुछ कहा, ि 

हर्िे कुछ सुिा। इसी को तो कहते हैं िून्य पर र्हा-प्रवचि! उसी खुिी र्ें हर् िूल नगरा रहे हैं। तुर्िे कहा 

िहीं, हर्िे सुिा िहीं, और बात हो गई! नबि कहे बात हो गई! इसनलए िूल नगर रहे हैं। अब ये िूल तुर् पर 

नगरते ही रहेंगे। ये िूल नगरिा िुरू होते हैं, फिर बंद िहीं होते।  

सर्झिा। यह तो बोध-कथा है, प्रतीक-कथा है। ऐसे झाड़ के िीचे बैठ कर और बार-बार आंखें उठा कर 

ऊपर र्त देखिा, फक देवता वगैरह आए फक िहीं पुष्पक नवर्ाि पर बैठे हुए? िूल वगैरह लाए फक िहीं? िहीं 

तो उसी र्ें सब गड़बड़ हो जाएगा!  

तुर् तो इतिा ही जाििा फक िून्य प्रवचि क्या है। वह हो जाए, तो कुछ आकाि से िूल बरसािे की 

जरूरत िहीं होती, तुम्हारे भीतर ही िूल उर्ग आते हैं; अंतस-लोक र्ें ही वसंत आ जाता है। फिर कैसी 

कार्िाएं? फिर कैसी वासिाएं?  

और निष्य को तो सवाल ही िहीं उठता फक आत्र्वेत्ता पुरुष की अचमिा इसनलए करे, क्योंफक उसकी बड़ी 

िनि ह ै आत्र्वेत्ता पुरुष की! र्हाि उपलनब्ध है! िहीं; निष्य तो अकारण प्रीनत र्ें पड़ता है। प्रीनत तो सदा 

अकारण होती है। जहां कारण है, वहां व्यवसाय है। जहां कोई कारण िहीं...।  

अब कोई रे्रे संन्यानसयों से पूछे फक रु्झसे क्या उन्हें नर्ल रहा है? कुछ भी तो िहीं। कोई रे्रे संन्यानसयों 

से पूछे फक रु्झसे क्यों बंधे हो? रे्रे पास क्यों बैठे हो? वषम आते हैं, वषम जाते हैं और तुर् रे्रे पास रुके हो, क्यों? 

तो रे्रे संन्यासी उत्तर ि दे सकें गे। जो उत्तर दे सकें , वे रे्रे संन्यासी िहीं। कोई उत्तर ि दे सकें गे। उत्तर का कोई 

सवाल िहीं है। बेबूझ है बात।  

सहजािंद! रंु्डकोपनिषद के इस सूत्र का र्ैं तुम्हें क्या अनभप्राय कहं! यह सूत्र एकदर् गलत है, आधारभूत 

रूप से गलत है। सूत्र नबल्कुल नवनक्षप्ततापूणम है। फकसी पागल िे कहा होगा। फकस तरह रंु्डकोपनिषद र्ें प्रवेि 

कर गया, पता िहीं!  

लेफकि पंनडत जो ि कर जाएं थोड़ा है। पंनडत तो एक उपद्रव हैं। ि उन्हें पता है। लेफकि दुभामग्य तो यही 

है फक वे ही संकलि करते हैं।  

र्हावीर बोले, लेफकि संकलि फकया पंनडतों िे। यह सांयोनगक बात िहीं है फक र्हावीर के ग्यारह 

गणधर, उिके जो ग्यारह प्ररु्ख निष्य थे, ग्यारह के ग्यारह ब्राह्मण थे। र्हावीर तो क्षनत्रय थे। जैिों के चैबीस 

तीथंकर ही क्षनत्रय हैं। असल र्ें वह क्षनत्रयों की बगावत थी ब्राह्मणवाद के नखलाि, पांनडत्यवाद के नखलाि। 

लेफकि दुभामग्य तो यह है फक र्हावीर के वचि भी संकलि तो फकए ब्राह्मणों िे ही। वे ग्यारह गणधर ही ब्राह्मण 

थे! और वहीं बात नवकृत हो गई, वहीं उन्होंिे सब गड़बड़ कर फदया। वहीं स्रोत पर ही जहर नर्ल गया।  

बुि तो क्षनत्रय थे। सच तो यह है, नजन्हें स्वयं को जाििा हो, उन्हें फकसी अथम र्ें क्षनत्रय ही होिा पड़ता 

है। क्षनत्रय का अथम है, वह भी एक नवजय-यात्रा है, एक घिघोर घर्ासाि युि है स्वयं के अंधकार से। उन्हें भी 

तलवार उठािी पड़ती है। फकसी और के नखलाि िहीं, अपिे ही तर्स के नखलाि; अपिी ही तंद्रा के नखलाि; 

अपिी ही निद्रा के नखलाि। लेफकि बुि को भी जो संकलि करिे वाले लोग नर्ले, वे तो पंनडत ही थे, वे तो 

ब्राह्मण ही थे।  
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बस, वहीं नवकृनत हो जाती है। पंनडत भाषा का ज्ञाता होता है, व्याकरण का ज्ञाता होता है, िब्दों का 

धिी होता है; लेफकि अिुभव उसके पास कुछ भी िहीं होता। और यह सारा र्ार्ला अिुभव का है। पंनडत तो 

तोते की भांनत होता है; रट लेता है, दोहरा देता है। नलख देता है, यंत्रवत। उसकी अपिी अिुभूनत तो िहीं होती।  

र्गर र्ैं र्जबूरी भी सर्झता हं। रंु्डकोपनिषद नजसिे कहा होगा, वह तो परर् ज्ञािी रहा होगा, क्योंफक 

इसर्ें ऐसे सूत्र हैं, जो अपूवम हैं, जो फक नबिा अिुभव के िहीं कहे जा सकते। लेफकि करठिाई यह है फक नजसिे 

कहे हैं वह तो बुि रहा होगा, र्गर दूसरे बुि को तुर् कहां से पाओगे जो तुम्हारे सूत्रों को नलखे? कोई बुद्धू ही 

नलखेगा। कोई बुि क्यों नलखेगा? फकसनलए नलखेगा?  

बुि के जीवि र्ें ऐसी कथा है, जो प्रीनतकर है। बुि की रृ्त्यु हुई। जब तक जीनवत थे, फकसी िे फिक्र ही 

ि की थी फक उन्होंिे जो कहा है, वह संकनलत कर नलया जाए। ऐसे आिंद र्ें थे, ऐसे अहोभाव र्ें थे, फक फकसको 

हचंता पड़ी थी! रोज दीए जल रहे थे। रोज दीवाली थी। रोज रंग नबखर रहे थे। रोज िाग थी। फकसको िुसमत 

थी फक अभी नलखे। लेफकि बुि की रृ्त्यु के बाद जो पहला सवाल उठा निष्यों के सार्िे, वह यही था फक अब 

उिके वचिों को संकनलत कर नलया जाए।  

और तुर् चफकत होओगे जाि कर फक जो लोग संकनलत कर सकते थे, वे तो भूल ही भाल चुके थे। रं्जुश्री, 

जो पहला बुि था बुि के निष्यों र्ें, उससे कहा। उसिे कहा, रु्झे तो कुछ याद िहीं। रु्झे तो अपिी याद िहीं! 

कैसे रस र्ें भीगे वे फदि बीते! कौि िब्दों की फिक्र करता! रु्झे पक्का-पक्का िहीं फक उन्होंिे क्या कहा और र्ैंिे 

क्या सुिा; उन्होंिे क्या कहा और र्ैंिे क्या सर्झा। और जब से र्ैं जागा, तब से तो बात िब्दों की रही ि थी, 

एक र्ौि संवाद था। उस र्ौि संवाद को नलखूं भी तो कैसे नलखूं! उसके नलए तो कोरा कागज ही कािी है।  

साररपुत्र से पूछा। साररपुत्र िे कहा, रु्नश्कल है बात। जब तक र्ैं जागा िहीं था, तुर्िे अगर कहा होता 

तो नलख देता, क्योंफक तब तक िब्दों पर ही पकड़ थी। जब र्ैं जागा, तो निःिब्द र्ें उतर गया। अब तो पक्का 

िहीं है; र्ैं नलखूं भी तो यह तय करिा रु्नश्कल होगा फक यह रे्री बात नलख रहा हं फक बुि की बात नलख रहा 

हं। अब तो सब गोल-र्ोल हो गया। अब तो सब तालरे्ल टूट गया, भेद टूट गए। अब तो रे्री सररता भी उिके 

सागर र्ें नर्ल गई। तो रे्री बात का तुर् भरोसा ि करिा। बात तो रे्री सच्ची होगी, खरी होगी। र्गर रे्री है 

फक उिकी, यह तय करिा िहीं हो सकता। अपिी बात नलख सकता हं, र्गर यह दावा र्ैं िहीं कर सकता फक 

ऐसा उन्होंिे कहा था। जरूर कहा होगा, र्गर निियात्र्क रूप से र्ैं कोई दावा िहीं कर सकता।  

र्ौग्गलाि से पूछा। उसिे कंधे नबचका फदए। उसिे कहा, कौि इस झंझट र्ें पड़े!  

नजतिे निष्य बुित्व को उपलब्ध हो गए थे, वे कोई राजी ि थे। नसिम  आिंद, जो बुित्व को उपलब्ध िहीं 

हुआ था, वह राजी था। उसे सब याद था। उस बेचारे के पास और तो कोई संपदा ि थी, िब्दों को ही संजोता 

रहा था, इकट्ठा करता रहा था। जो-जो बुि बोलते थे, उसको इकट्ठा करता रहता था। उसके पास कोई प्रज्ञा तो 

िहीं थी, र्गर स्रृ्नत थी। प्रज्ञा हो, तो स्रृ्नत की क्या हचंता! और प्रज्ञा ि हो, तो स्रृ्नत ही एकर्ात्र धि है।  

बड़ी नबगूचि, बड़ी नवडंबिा खड़ी हो गई। सारे निष्य इकट्ठे हुए थे, उन्होंिे कहा, यह बड़ी रु्नश्कल की 

बात है। नजिकी बात का भरोसा हो सकता है, वे नलखिे को राजी िहीं। और नजसकी बात का कुछ भरोसा 

िहीं, वह नलखिे को राजी है! आिंद से नलखवािा है क्या? हालांफक जो भी वह कहेगा, वही कहेगा जो बुि िे 

कहा था। लेफकि अज्ञािी िे सुिा है, जैसे फकसी िे िींद र्ें सुिा हो।  

र्ैं यहां बोल रहा हं। तुर् र्ें से कई यहां सोए होंगे। वे भी सुि रहे होंगे, र्गर िींद र्ें सुि रहे होंगे। कुछ 

सुिा जाएगा, कुछ िहीं सुिा जाएगा, कुछ का कुछ सुिा जाएगा; स्वाभानवक है। और फिर अगर तुर्से कहा 

जाए नलखो, तो तुर् जो नलखोगे उसकी क्या प्रार्ानणकता होगी?  
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आिंद िे कहा, र्ैं नलख तो सकता हं, लेफकि प्रार्ानणकता का दावा र्ैं िहीं कर सकता।  

अब तुर् देखते हो नवडंबिा! जो प्रार्ानणक हो सकते हैं, वे नलखिे को राजी िहीं थे। जो नलखिे को राजी 

था, उसिे कहा, र्ैं प्रार्ानणक िहीं हो सकता!  

तो फिर बुि के निष्यों िे एक उपाय ही खोजा, उन्होंिे आिंद से कहा, तू एक कार् कर। तू फकसी तरह 

सारा श्रर् लगा कर बुित्व को उपलब्ध हो जा। क्योंफक हर् तेरी बातों का तब तक भरोसा ि करेंगे, जब तक तू 

बुित्व को उपलब्ध ि हो जाए। और तुझे सब बातें याद हैं। और तू सबसे ज्यादा बुि के साथ रहा है। बयालीस 

साल सतत, एक क्षण को भी बुि को तूिे िहीं छोड़ा। इतिा साथ कोई उिके रहा िहीं। फदि भी तू साथ रहा, 

रात भी तू साथ रहा। रात भी उसी कर्रे र्ें सोता था नजसर्ें बुि सोते थे। उिकी सेवा र्ें ही सब कुछ सर्र्पमत 

कर फदया था उसिे। तो हर्ें भरोसा है। र्गर तेरे भीतर जागरण तो हो!  

और जब आिंद जाग्रत हुआ, तब उन्होंिे उसके वचिों को स्वीकार फकया। लेफकि झगड़ा तत्क्षण िुरू हो 

गया। आिंद िे तो वचि नलख फदए, लेफकि छत्तीस संप्रदाय पैदा हो गए। क्योंफक बौिों के अलग-अलग लोगों िे 

कहा फक ये आिंद के िब्द हर् स्वीकार िहीं कर सकते। फकसी िे कहा, हर् ये स्वीकार िहीं कर सकते। फकसी िे 

कहा फक ये हर्ें स्वीकार हैं, र्गर और बातें स्वीकार िहीं।  

अज्ञानियों के छत्तीस खंड हो गए! ज्ञािी तो चुप रहे, अज्ञानियों िे संप्रदाय बिा नलए। बुि को र्रे फदि 

भी ि हुए थे फक वह र्हाज्योनत टुकड़ों-टुकड़ों र्ें टूट गई। और सत्य जब टुकड़ों र्ें टूटता है, तो असत्य से भी 

बदतर हो जाता है।  

सहजािंद! नजसिे भी रंु्डकोपनिषद के रू्ल सूत्र कहे होंगे, वह जरूर बुित्व को उपलब्ध रहा होगा। 

लेफकि नजन्होंिे नलखे होंगे, उन्होंिे बहुत कुछ अपिी तरि से जोड़ फदया होगा।  

और ऐसा भी िहीं फक जाि कर लोग जोड़ते हैं। र्ैं उिकी सदभाविा पर संदेह िहीं करता हं। र्ैं यह िहीं 

कह रहा हं, उिकी भाविा गलत रही होगी। र्गर र्जबूरी है बेहोि आदर्ी की; बेहोिी र्ें वह जो भी करेगा, 

फकतिी ही सदभाविा से करे, सद-इच्छा से करे, गलत तो हो ही जाएगा।  

अब तुर् देखते हो, यह सूत्र है-- 

"यं यं लोकं र्िसा संनवभानत 

नविुिसत्वः कार्यते यांि कार्ाि्।  

तं तं लोकं जयते तांि कार्ां-- 

स्तस्र्ादात्र्जं्ञ ह्यचमवेद भूनतकार्ः।।" 

लेफकि नजसिे अिुवाद फकया, उसिे भी भूल-चूक कर दीः "नजसका अंतःकरण िुि है।" नविुिसत्वः! 

उसका अिुवाद हो गया, नजसका अंतःकरण िुि है।  

भारी चूक हो गई। अंतःकरण से रु्ि होता है कोई, तभी नविुिसत्व होता है। और यहां तो बात ही 

उलटी हो गई।  

"नजसका अंतःकरण िुि है, ऐसा आत्र्वेत्ता र्ि से नजस-नजस लोक की भाविा करता है...।" 

आत्र्वेत्ता का र्ि रह जाता है? र्ि की जरूरत क्या है?  

यह तो यूं हुआ, कहािी है फक जीसस िे एक अंधे आदर्ी की आंखों को छुआ; आंखें ठीक हो गईं। 

स्वभावतः, अंधा आदर्ी था, तो लकड़ी टेक-टेक कर चलता था। आंखें तो ठीक हो गईं, जीसस को धन्यवाद 

देकर वह जािे लगा, र्गर अपिी लकड़ी भी साथ ले चला! जीसस िे कहा, रे्रे भाई, कर् से कर् धन्यवाद र्ें 

लकड़ी तो रु्झे दे जा! लकड़ी तो छोड़ दे!  

वह अंधा आदर्ी क्या बोला! उसिे कहा, नबिा लकड़ी के रे्रा कैसे चलेगा?  
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आंखें आ गईं! र्गर पुरािी आदत, हजंदगी भर की आदत! लकड़ी से टटोल-टटोल कर चलता था। लकड़ी 

ही उसकी अब तक की आंख थी। आज आंख भी आ गई, तो वह घटिा इतिी िई थी फक अभी तक उस घटिा 

का संप्रेषण भीतर तक िहीं हुआ।  

उसिे कहा, लकड़ी र्ैं कैसे छोड़ सकता हं? नबिा लकड़ी के रे्रा कैसे चलेगा र्ानलक? नबिा लकड़ी के तो 

र्ैं एक कदर् ि चल सकंूगा। इसी से टटोल-टटोल कर, टेक-टेक कर तो चलता हं।  

जीसस िे कहा, पागल! अब तेरी आंखें ठीक हो गईं, अब लकड़ी से क्यों टटोलेगा?  

अंतःकरण तो अंधे आदर्ी की लकड़ी है। नविुिसत्वः! वह तो अंधे आदर्ी की आंख का ठीक हो जािा है। 

अब वहां अंतःकरण की क्या जरूरत है?  

अंतःकरण तो सर्ाज थोपता है इसनलए ताफक फकसी तरह तुर् आचरण की सीर्ा र्ें चलते रहो। लेफकि 

नजसकी आत्र्ा जग गई, अब उसके ऊपर कोई आचरण की सीर्ा िहीं रह जाती। वह आचरण-रु्ि होता है। 

अब तो वह जो करेगा, वही ठीक है। अज्ञािी को बतािा पड़ता है फक तुर् ठीक करो और गैर-ठीक ि करो। ज्ञािी 

जो करता है वही ठीक है, जो िहीं करता वही ठीक िहीं है।  

क्रांनतकारी अंतर हो गया। लेफकि जरा से अिुवाद र्ें, एक िब्द के अिुवाद र्ें सारा अथम बदल गया।  

और आत्र्वेत्ता अभी भी र्ि...! र्ि का अथम होता है, र्िि करिे की क्षर्ता। र्िि से ही तो र्ि बिा। 

र्ि से ही तो र्िुष्य िब्द बिा। वह जो र्िि करता है, र्िुष्य है। वह जो र्िि की भीतर हर्ारे प्रफक्रया है, 

उसका िार् र्ि है। लेफकि नजसको आंख नर्ल गई, वह र्िि थोड़े ही करता है।  

अंधा आदर्ी सोचता है फक दीवाल कहां? दरवाजा कहां? पूछता है फक बाएं जाऊं फक दाएं जाऊं? आंख 

वाला आदर्ी तो उठता है और दरवाजे से निकल जाता है। उसे फदखाई पड़ता है। र्िि करिा ही िहीं पड़ता।  

ठीक ऐसा ही, नजसका नविुि सत्व हुआ, नजसके भीतर सर्ानध का िूल नखला, नजसके भीतर सर्ानध 

की आंख खुली, अब र्िि करेगा? अब र्िि फकसनलए करेगा?  

अंधा आदर्ी सोचता है फक प्रकाि कैसा होता है? आंख वाला आदर्ी तो कभी िहीं सोचता फक प्रकाि 

कैसा होता है। वह तो जािता ही है। बहरा आदर्ी िायद सोचता हो फक ध्वनि कैसी होती है? काि वाला 

आदर्ी तो जािता है फक ध्वनि कैसी होती है।  

नजसकी आत्र्ा िुि हो गई, उसको र्िि की जरूरत िहीं रह जाती। वह सोचता ही िहीं; वह देखता है, 

वह द्रष्टा है। वह र्िुष्य के पार हो गया। उसिे र्िुष्य का अनतक्रर्ण कर नलया। र्ि का अनतक्रर्ण हुआ फक 

र्िुष्य का भी अनतक्रर्ण हो जाता है। अब कहां र्ि! कहां के लोक! सब स्वप्न हैं तुम्हारे लोक। िकम  भी तुम्हारा 

स्वप्न ह,ै स्वगम भी तुम्हारा स्वप्न है। ये कोई स्थाि िहीं। ये कोई भौगोनलक जगह िहीं। िकम  भी तुर्िे निर्र्मत 

फकया ह ैअपिे भय से और स्वगम भी तुर्िे निर्र्मत फकया है अपिे लोभ से।  

इसनलए तुर्िे स्वगम र्ें वह सब व्यवस्था कर ली, जो तुम्हारा लोभ चाहता है। और िकम  र्ें तुर्िे वह सब 

व्यवस्था कर दी, जो तुर् उिके नलए दंड देिा चाहोगे जो तुम्हारे साथ चलिे को राजी िहीं हैं। दुश्र्िों के नलए 

िकम , दोस्तों के नलए स्वगम। अपिे वालों के नलए स्वगम, परायों के नलए िकम । लेफकि िकम  कहीं है थोड़े ही; ि स्वगम 

कहीं है।  

नजस फदि तुर् भय और लोभ से रु्ि हो गए, उसी फदि तुर् देख लोगे, ि तो कोई स्वगम है, ि कोई िकम  

है। हां, जब तक तुर् भय से भरे कंप रहे हो, िकम  र्ें ही हो। और जब तक तुर् स्वगम से लालानयत, डांवाडोल हो 

रहे हो, तब तक दोिों चीजें सत्य र्ालूर् पड़ती हैं। र्गर वे प्रतीनतयां हैं, भ्ांनतयां हैं। जहां र्ि नथर हुआ, िांत 

हुआ, र्ौि हुआ, दोिों ही खो जाते हैं। और उि दोिों के खो जािे पर क्या र्ांगोगे लोक? कौि सी कार्िाएं 

करोगे?  
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सुिा है र्ैंिे, एक आदर्ी भूला-भटका स्वगम पहुंच गया। थका-र्ांदा था, एक वृक्ष के िीच ेनवश्रार् करिे 

को लेट गया। उसे पता ि था फक यह कल्पवृक्ष है; इसके िीचे लेटो और बैठो और जो भी कार्िा करो, पूरी हो 

जाती ह!ै कहािी र्धुर है। भूखा था। र्ि र्ें ख्याल उठा फक काि, इस वि कहीं से भोजि नर्ल जाता, बड़ी भूख 

लगी ह!ै  

ऐसा उठिा था नवचार का फक तत्क्षण सुस्वादु भोजिों से भरे हुए स्वणम-थाल प्रकट हो गए। वह इतिा 

भूखा था, इतिा थका था, फक उसिे सोचा भी िहीं फक ये कहां से आए! कौि लाया! भूखा आदर्ी क्या सोचे? ये 

सब भरे पेट की बातें हैं। उसिे तो जल्दी से भोजि फकया।  

पेट भर गया, तो सोचा फक कहीं से कुछ पीिे को नर्ल जाए, कोकाकोला! िें टा! िहीं तो नलर्का ही सही! 

और देख कर हैराि हुआ फक कोकाकोला, िेंटा, नलर्का, सब चले आ रहे हैं! थोड़ा चैंका भी फक कोकाकोला तो 

बंद हो गया था! र्गर तस्करों की कृपा से सभी कुछ उपलब्ध होता है। तस्करी जो ि कर दे थोड़ा! असंभव को 

संभव बिा देती है। फिर फकसको फिक्र पड़ी थी! अभी तो बहुत थका था; कोकाकोला पीकर लेटिे लगा। लेटिे 

लगा तो सोचा फक पेट तो भर गया, र्गर कंकड़-पत्थर हैं, जर्ीि साि-सुथरी िहीं। ऐसे सर्य र्ें तो कोई गद्दी 

होिी थी। संुदर सेज होती, तो आज जैसी गहरी िींद आती, जैसा घोड़े बेच कर आज सोता, ऐसा कभी िहीं 

सोया था।  

अचािक देख कर हैराि हुआ फक एक पलंग चला आ रहा है! थोड़ा सकुचाया भी फक क्या-क्या हो रहा है! 

र्गर िींद इतिी गहरी आ रही थी फक उसिे अभी कहा फक बाद र्ें देखेंगे। यह नवचार वगैरह सब बाद र्ें कर 

लेंगे। सो गया पलंग पर। बड़ा चफकत हुआ फक डिलप की गफद्दयां! र्गर उसिे कहा फक पीछे जग कर देखेंगे।  

जब जगा, तब थोड़ा सा हचंनतत हुआ, फक इस निजमि स्थाि र्ें, इस वृक्ष के िीचे, वृक्ष के आस-पास ि तो 

कहीं कोई रेफफ्रजरेटर फदखाई पड़ता है; ि कोई आदर् जात फदखाई पड़ता है। कोकाकोला प्रकट हुए! भोजि 

आया! यही िहीं, नबस्तर भी प्रकट हुआ! टटोल कर नबस्तर ठीक से देखा फक है भी फक र्ैं कोई कल्पिा कर रहा 

हं? लेफकि है। थोड़ा डरा फक कहीं कोई भूत-प्रेत तो िहीं हैं इस वृक्ष र्ें!  

बस, जैसे ही उसिे सोचा फक कहीं कोई भूत-प्रेत तो िहीं! कहीं कोई भूत-प्रेत तो िहीं नछपे हैं! र्ैं फकन्हीं 

भूत-प्रेतों के चक्कर र्ें तो िहीं पड़ गया हं! फक तत्क्षण चारों तरि भूत-प्रेत एकदर्, जैसे आिंदर्ागी तांडव िृत्य 

करते हैं, ऐसा आदनर्यों की खोपनड़यां लेकर एकदर् िृत्य करिे लगे। उसिे कहा, र्ारे गए! और र्ारा गया।  

क्योंफक कल्पवृक्ष के िीचे तो जो कहोगे, वही हो जाएगा। वह कोकाकोला बहुत रं्हगा पड़ा! र्गर अब तो 

बहुत देर हो चुकी थी। जब कह ही चुका फक र्ारे गए, तो वे सब आिंदर्ागी पटक कर खोपनड़यां वगैरह, उसकी 

गदमि तोड़ दी उन्होंिे। इसी तरह तो खोपनड़यां इकट्ठी करते हैं, िहीं तो फिर खोपनड़यां इकट्ठी कहां से करो? 

यही जो कल्पवृक्षों के िीचे िंस जाते हैं, इन्हीं की खोपनड़यां फिर तांडव िृत्य के कार् र्ें आती हैं!  

ि तो कहीं कोई स्वगम है, ि कहीं कोई िकम  है। ि तो डरो िकम  की अनग्न से, ि कार्िा करो स्वगम के सुखों 

की। सब तुम्हारे र्ि के जाल हैं।  

यहां चूंफक जीवि र्ें दुख है, इसनलए तुर् उसके नवपरीत स्वगम की कल्पिा कर रहे हो। और चूंफक दूसरे 

यहां र्जा लूटते फदखाई पड़ रहे हैं, उिके नलए तुर् िकम  का इंतजार् कर रहे हो। तुर् अपिे को सांत्विा दे रहे हो 

फक कोई फिक्र िहीं; अरे, चार फदि की हजंदगी है! और यूं ही कटी जा रही है। अभी झेल लो दुख, कोई फिक्र 

िहीं। थोड़ा सा दुख है, फिर स्वगम के सुख ही सुख हैं। और ये जो दुष्ट र्जा कर रहे हैं, गुलछरे उड़ा रहे हैं, उड़ा 

लो। अरे, दो फदि की बात है, फिर सड़ोगे; फिर िकों र्ें पड़ोगे; तब याद करोगे। तब चुल्लू-चुल्लू पािी को 

तरसोगे। ये सांत्विाएं हैं। यह अपिे को सर्झािा है।  

कालम र्ाक्र्स एकदर् गलत िहीं है, जब वह कहता है फक धर्म अिीर् का ििा है। इसर्ें थोड़ी दूर तक 

सचाई है। निन्यािबे प्रनतित लोग नजसको धर्म सर्झते हैं, वह निनित ही अिीर् का ििा है।  
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हां, बुि का, और कृष्ण का, और र्हावीर का, और जीसस का धर्म जरूर अिीर् का ििा िहीं है। र्गर 

उस धर्म से फकतिे लोगों का संबंध है?  

पंनडतों-पुरोनहतों का यह जो नवराट जाल िैला हुआ है, ये तो नसिम  अिीर् ही बेच रहे हैं। ये तो तुम्हें 

नसिम  फकसी तरह बेहोि रखिे की कोनिि कर रहे हैं। हजंदगी र्ें दुख है, थोड़ी बेहोिी चानहए, ताफक दुख झेल 

लो। और हजंदगी र्ें दुख है, इसनलए थोड़ी कल्पिा का जाल चानहए, ताफक उसकी आिा र्ें बंधे हुए कुछ तो 

सांत्विा रहे।  

र्गर ये सारी बातें अज्ञािी के नलए हैं, आत्र्वेत्ता के नलए िहीं। इसनलए सहजािंद! अगर रे्रे हाथ र्ें 

बात हो, तो इस तरह के सूत्रों को उपनिषदों से निकाल कर बाहर कर दूं। इस तरह के सूत्र ही उपनिषदों की 

र्नहर्ा को खंनडत कर रहे हैं, िष्ट कर रहे हैं।  

र्गर जो जाल खड़ा है उपनिषदों के पीछे, गीता के पीछे, धर्मिास्त्रों के पीछे, जो न्यस्त स्वाथम लाभ उठा 

रहे हैं, वे तो इन्हीं सूत्रों पर जी रहे हैं। र्ैं नजि सूत्रों को अलग कर देिा चाहंगा, वही सूत्र उिके नलए प्राण हैं। 

और नजि सूत्रों को र्ैं बचा लेिा चाहंगा, वही उिके नलए जहर हो जाएंगे।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-25 

हचंति िहीं--मौन अनभुतू 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #8) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

उत्तर्ा तत्त्वहचंतैव र्ध्यर् िास्त्रहचंतिर््।  

अधर्ा तंत्रहचंता च तीथम भ्ांत्यधर्ाधर्ा।।  

अिुभूहतं नविा रू्ढो वृथा ब्रह्मनण र्ोदते।  

प्रनतहबंनबतिाखाग्रिलास्वादिर्ोदवत।।  

 

तत्व का हचंति उत्तर् है, िास्त्र का हचंति र्ध्यर् है, तंत्र की हचंता अधर् है और तीथों र्ें भटकिा अधर् 

से भी अधर् है। जैसे कोई पेड़ की छाया र्ें प्रनतहबंनबत िल को खाकर प्रसन्न हो, वैसे ही वास्तनवक अिुभव के 

नबिा रू्ढ़ र्िुष्य ब्रह्म का आिंद पािे की व्यथम कल्पिा करता है।  

 

ओिो, हर्ें रै्त्रेयी उपनिषद के इि दो सूत्रों का अनभप्राय सर्झािे की अिुकंपा करें।  

 

 पूणामिंद!  

तत्व का हचंति उत्तर् है, क्योंफक तत्व का हचंति हो ही िहीं सकता। तत्व का हचंति असंभव है। तत्व 

वस्तु िहीं है, नवषय िहीं है। तत्व तो तुम्हारी जीवि-ऊजाम है, तुम्हारा स्वरूप है, तुम्हारी चेतिा है। तत्व का 

हचंति िहीं होता, तत्व की चेतिा होती है। तत्व का अिुभव ही तब होता है, जब सब हचंति छूट जाता, सब 

हचंता छूट जाती, सब नवचार िून्य हो जाते। जहां कोई तरंग िहीं होती नचत्त पर, जहां नचत्त निस्तरंग होता है, 

वहीं अिुभूनत है तत्व की।  

इसनलए रै्त्रेयी उपनिषद का यह सूत्र र्हत्वपूणम है, इिारा कर रहा है। लेफकि िब्दों र्ें इिारा करिा 

असंभव िहीं तो करठि तो है ही। उन्हीं िब्दों का उपयोग करिा होता है जो उपलब्ध हैं। और सभी िब्द आदर्ी 

के गढ़े हुए हैं, और तत्व तो आदर्ी का गढ़ा हुआ िहीं है। इसनलए फकसी िब्द र्ें तत्व सर्ाता िहीं।  

एक होटल र्ें रु्ल्ला िसरुद्दीि िे प्रवेि फकया। गर्ी के फदि हैं, सूरज से आग बरसती है। थका-र्ांदा, 

पसीिा-पसीिा आकर होटल र्ें बैठा।  

रै्िेजर िे आकर कहा फक क्या आपकी सेवा करें?  

रै्िेजर था कुछ दािमनिक वृनत्त का व्यनि। िुरसत के सर्य र्ें दिमि पढ़ा करता था।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, कुछ और िहीं। सबसे पहले तो पािी का एक नगलास!  

रै्िेजर िे कहा, क्षर्ा करें। कांच का नगलास तो दे सकता हं; पािी का नगलास कहां से लाऊं?  

पािी का नगलास होता ही िहीं। कहते हर् सब हैं, पािी का नगलास। कार् चल जाता है, सर्झिे वाला 

सर्झ लेता है। ऐसे ही सर्झिा इस सूत्र के प्रारंभ को, पािी के नगलास की भांनत। इस पर अटक र्त जािा।  

"उत्तर्ा तत्त्वहचंतैव--उत्तर् है तत्व का हचंति।" 

ऐसा र्त सोच लेिा फक तत्व का कोई हचंति होता है। तत्व का कोई हचंति होता ही िहीं; तत्व का तो 

अिुभव होता है। और अिुभव भी तब होता है, जब हचंति िून्य हो जाता है।  
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लेफकि फकसी भी िब्द का उपयोग करो, करठिाई खड़ी हो जाती है। अगर कहो, तत्व का ध्याि। उपद्रव 

िुरू हुआ, क्योंफक ध्याि भी तो तुर् फकसी नवषय का करते हो। धि का लोभी धि का ध्याि करता है। कार् से 

पीनड़त कार् का ध्याि करता है। तत्व का कैसे ध्याि होगा? ध्याि भी तो नवषय का होता है।  

रे्रे पास लोग आकर पूछते हैं, फकसका ध्याि करें? रार् का, कृष्ण का, बुि का, र्हावीर का--फकसका 

ध्याि करें? कौि सा ध्याि साथमक होगा?  

िब्द िे भरर्ाया। िब्द िे खूब भरर्ाया है, सफदयों से उलझाया है। जंगलों र्ें भटके लोग तो कभी ि 

कभी घर लौट आते हैं, िब्दों र्ें भटके लोग जन्र्ों-जन्र्ों तक भटकते रहते हैं। फिर िब्दों र्ें और-और िब्द 

लगते चले जाते हैं। िब्दों र्ें और िई-िई िाखाएं निकल आती हैं, िए-िए पते्त, िए-िए िूल। िब्दों कीिृंखला 

का कोई अंत ही िहीं है।  

यह पूछिा फक फकसका ध्याि करें , बुनियादी रूप से गलत सवाल है। र्गर र्ैं उिकी र्जबूरी सर्झता हं। 

वे हरे्िा बाहर की भाषा र्ें ही सोच सकते हैं, क्योंफक सारी भाषा ही बाहर के नलए है। भीतर तो र्ौि है। 

भीतर की तो कोई भाषा होती िहीं। भीतर तो भाषा की कोई जरूरत भी िहीं। भाषा का उपयोग ही तब है , 

जब हर् फकसी और से बोल रहे हों। भाषा संवाद है। जहां र्ैं और तू हैं, वहां भाषा की उपादेयता है। जहां दो हैं, 

वहां भाषा है। और जहां एक ही बचा, वहां कैसी भाषा! वहां तो र्ौि रह जाता है। इसनलए र्ैं कहता हं, 

परर्ात्र्ा की तो एक ही भाषा है, र्ौि। वहां बोल कर चूक जाओगे। ि बोले, पा जाओगे। वहां एक िब्द भी उठ 

गया, तो जर्ीि और आसर्ाि का िासला हो जाएगा। वहां बोलिा ही र्त।  

पनिर् के बहुत बड़े नवचारक, यहदी दािमनिक र्ार्टमि बूबर िे अपिी प्रनसितर् पुस्तक र्ें नलखा है...। 

पुस्तक का िार् हैः र्ैं और तू--आई एंड दाऊ। इस सदी र्ें नलखी गई र्हत्वपूणम से र्हत्वपूणम फकताबों र्ें एक है। 

लेफकि बूबर एक दािमनिक हैं, ऋनष िहीं। नवचारक हैं, र्िीषी िहीं। सोचा है, सर्झा है; जािा िहीं, पहचािा 

िहीं, अिुभव िहीं, स्वाद िहीं, पीया िहीं। प्यास वैसी की वैसी है।  

िब्दों से प्यास बुझ भी िहीं सकती है। फकसी को प्यास लगी हो और तुर् नसिम  पािी की बातें करो, संुदर-

संुदर बातें करो; वषाम के गीत गाओ, रे्घ र्ल्हार छेड़ो; तो भी प्यास ि बुझेगी। भूख लगी हो, तो पाक-िास्त्र 

फकसी कार् के िहीं हैं। रूखी-सूखी रोटी भी ज्यादा उपयोगी है। लेफकि परर्ात्र्ा के संबंध र्ें हर् पाक-िास्त्रों र्ें 

उलझे हैं।  

और क्या हैं वेद? और क्या हैं कुराि? और क्या हैं पुराण? और क्या हैं बाइनबलें? ब्रह्म की भूख है, सत्य 

की भूख है, और िब्दों के थाल सजे रखे हैं! संुदर-संुदर थाल! तुर् भूखे बैठे हो, और रंगीि से रंगीि छपा हुआ 

रे्िू भी तुम्हारे हाथ र्ें पकड़ा फदया जाए, तो क्या करोगे? उलटोगे-पलटोगे, पेट तो ि भरेगा! रे्िू से तो कभी 

फकसी का पेट भरा िहीं।  

वैसी ही नस्थनत दािमनिक की, हचंतक की होती है। बूबर िे फकताब तो बड़ी र्हत्वपूणम नलखी। नलखा है फक 

परर्ात्र्ा और व्यनि के बीच जो प्राथमिा का संबंध है, वह र्ैं और तू का संवाद है। लेफकि जहां र्ैं हो और तू हो, 

वहां संवाद होता है? वहां तू-तू र्ैं-र्ैं होती है, वहां नववाद होता है। संवाद तो वहां है, जहां र्ैं और तू नर्ल कर 

एक हो जाते हैं। जहां र्ैं र्ैं िहीं, तू तू िहीं; जहां दोिों गए; जहां अद्वय बचा।  

लेफकि फिर वहां, जब नववाद िहीं है, तो संवाद भी कहां! संवाद की भी क्या जरूरत! र्ौि र्ें ही बात 

कह दी गई, र्ौि र्ें ही बात सर्झ ली गई। परर्ात्र्ा की भाषा र्ौि है।  

बूबर नजस प्राथमिा की बात कर रहे हैं, वह प्राथमिा सच्ची िहीं। र्ैं और तू का संवाद, वह कहते हैं, प्राथमिा 

है। र्ैं तुर्से कहता हं, र्ैं और तू जब तक है तब तक कहां प्राथमिा?  
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जहां र्ैं िहीं तू िहीं, जहां दोिों गए, जहां कोई िहीं, जहां घर र्ें सन्नाटा हो गया; जहां नववाद क्षीण, 

जहां संवाद क्षीण, जहां िून्य का साम्राज्य स्थानपत हो गया; उस िून्य र्ें जो संगीत बज उठता है, जो हृदयतंत्री 

कंनपत हो उठती है, जो िब्द-िून्य, जो र्ौि गदगद अवस्था होती है--आंखें आिंद से गीली हो आती हैं; प्राण 

आिंद से पुलक उठते हैं; एक िृत्य घेर लेता है--उस घड़ी का िार् प्राथमिा है। उसी घड़ी का िार् ध्याि है। ये 

िब्द ही अलग-अलग हैं। प्राथमिा प्रेर्ी का िब्द है। ध्याि ज्ञािी का िब्द है। प्राथमिा--र्ीरा का, चैतन्य का, 

रानबया का, जीसस का, जरथुस्त्र का। ध्याि--पतंजनल का, लाओत्सु का, र्हावीर का, बुि का। िब्द का ही भेद 

है, लेफकि अथम? अथम तो एक ही है। अथम र्ें जरा भी अंतर िहीं है।  

एक जर्मि सेिापनत दूसरे र्हायुि के बाद अपिे नर्त्र अंगे्रज सेिापनत से बातें कर रहा था। और उसिे 

कहा फक पता िहीं हर् क्यों हारे? यह बात राज ही बिी रहेगी। यह रहस्य कभी खुलेगा या िहीं! क्योंफक िनि 

हर्ारे पास ज्यादा थी। वैज्ञानिक, तकिीकी दृनष्ट से हर् तुर्से ज्यादा संपन्न थे। फिर भी हर् हारे और तुर् जीत 

गए! यह बात गनणत र्ें बैठती िहीं!  

अंगे्रज सेिापनत रु्स्कुराया और उसिे कहा, उसका राज र्ैं तुम्हें बताए देता हं। राज छोटा है। बात छोटी 

है, र्गर गहरी है। हर् इसनलए जीते फक हर युि के फदि की िुरुआत र्ें हर् प्राथमिा करते थे। हर् परर्ात्र्ा की 

प्राथमिा करके ही युि र्ें उतरते थे। र्ािा फक तकिीकी दृनष्ट से, वैज्ञानिक दृनष्ट से हर् तुर्से पीछे थे, र्गर 

परर्ात्र्ा जब साथ हो, तो फिर फकसी और चीज की जरूरत िहीं है। इसनलए हर् जीते और तुर् हारे।  

जर्मि सेिापनत िे कहा, यह बात तो और भी उलझा देती है र्ार्ले को, सुलझाती िहीं। क्योंफक प्राथमिा 

तो हर् भी करते थे, रोज करते थे, नियर् से करते थे। प्राथमिा के बाद ही युि पर जाते थे। अगर प्राथमिा से ही 

निणमय होिा था, तो हर्ारी प्राथमिा तुर्से कुछ कर्जोर ि थी!  

अंगे्रज सेिापनत तो नखलनखला कर हंस पड़ा। उसिे कहा, तुर् सर्झते िहीं बात। तुर् प्राथमिा फकस भाषा 

र्ें करते थे?  

स्वभावतः, जर्मि िे कहा फक हर् जर्मि भाषा र्ें करते थे!  

अंगे्रज िे कहा, बस बात साि हो गई। अरे, भगवाि जर्मि भाषा सर्झता है? हर् अंगे्रजी र्ें करते थे! 

इसनलए हर्ारी बात पहुंच गई और तुम्हारी बात िहीं पहुंची।  

हंसो र्त इस पर। सेिापनत तो बुद्धू होते हैं। बुद्धू ि हों तो सेिापनत ि हों! सेिापनतयों को र्ाि फकया 

जा सकता है, लेफकि तुम्हारे पंनडत-पुरोनहत भी तो यही कहते रहे। वे कहते हैं, संस्कृत देव-भाषा है! वह ईश्वर 

की अपिी भाषा है। संस्कृत र्ें बोलोगे तो सर्झेगा। और जैि कहते हैं, प्राकृत र्ें बोलोगे तो सर्झेगा। और बौि 

कहते हैं, पाली र्ें बोलोगे तो सर्झेगा। और यहदी कहते हैं, नहबू्र के नसवाय उसे कोई भाषा आती िहीं। और 

रु्सलर्ाि कहते हैं, अरबी ही बस उसकी भाषा है। और सब तो आदनर्यों की ईजादें हैं! अगर अरबी उसकी 

भाषा ि होती, तो कुराि अरबी र्ें क्यों उतरता?  

सारी भाषाएं आदर्ी की हैं। उसकी कोई भाषा िहीं। र्ौि ही उसकी भाषा है। और हचंति र्ौि का 

अभाव है। तत्व को जाििा हो तो िून्य होिा होता है।  

इसनलए इस पहली बात को ठीक से सर्झ लोः "उत्तर्ा तत्त्वहचंतैव।" 

तत्व के हचंति को उत्तर् कहता है ऋनष, क्योंफक तत्व का हचंति हचंति ही िहीं होता। तत्व का हचंति 

अथामत हचंति से ररि हो जािा, अहचंत्य हो जािा। तत्व का हचंति अथामत निर्वमचार, निर्वमकल्प, निबीज। 

इसनलए उत्तर्। उत्तर् होिे का कारण? क्योंफक जहां िून्य है, वहां पूणम है। तुर् िून्य हुए, और पूणम उतरा। पूणम 

उतरता ही िून्य र्ें है। घड़े को भरिा हो, तो पहले उसे कूड़े-करकट से तो खाली कर लेिा होगा ि! घड़ा खाली 

हो, तो ही भर सकता है।  
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इस प्रकृनत का एक नियर् है फक यह खालीपि को पसंद िहीं करती। यह खालीपि को तत्क्षण भर देती 

है। तुर्िे कभी देखा, िदी की जलधार र्ें अंजुनल बिा कर पािी को भरा है! और जैसे ही अंजुनल को ऊपर 

उठाया है, वैसे ही चारों तरि से जल दौड़ा है और अंजुनल र्ें भरे जल के कारण जो थोड़ा सा गड्ढा पैदा हो गया 

था, वह फिर भर गया है। तत्क्षण भर जाता है। देर ही िहीं लगती। ऐसे ही तुर् जरा िून्य तो होओ! और तुर् 

पाओगे, तुम्हारे िून्य होिे से चारों तरि से परर्ात्र्ा की ऊजाम दौड़ पड़ती है; तुम्हारी तरि प्रवानहत होिे 

लगती है। तुम्हें भर देती है। तुम्हें ऐसा भर देती है फक तुर् कभी भी ि भरे थे।  

लेफकि यह भराव तुम्हारे र्ैं का भराव िहीं है। इस भराव र्ें तुर् तो गए, तुर् तो नर्टे, परर्ात्र्ा बचा। 

यह भराव यूं है जैसे कोई बांसुरी र्ें गीत को बजाए, जैसे कोई बांसुरी र्ें सुर छेड़ दे। बांसुरी तो खाली है, और 

इसीनलए तो स्वर उससे प्रवानहत हो पाते हैं।  

तत्व के हचंति को उत्तर् कहा, क्योंफक तत्व का हचंति हचंति ही िहीं है।  

र्ैं आप अपिी तलाि र्ें हं, रे्रा कोई रहिुर्ा िहीं है।  

वो क्या फदखाएंगे राह रु्झको, नजन्हें कुछ अपिा पता िहीं है।  

र्सरमतों की तलाि र्ें है, र्गर यह फदल जािता िहीं है,  

अगर गरे्-हजंदगी ि हो, तो हजंदगी र्ें र्जा िहीं है।  

िऊर-ए-सज्दा िहीं है रु्झको, तू रे्रे सज्दों की लाज रखिा,  

यह सर तेरे आस्तां से पहले, फकसी के आगे झुका िहीं है।  

ये इिके रं्फदर, ये इिकी र्नस्जद, ये जरपरस्तों की सज्दागाहें,  

अगर ये इिके खुदा का घर है, तो इिर्ें रे्रा खुदा िहीं है।  

बहुत फदिों से र्ैं सुि रहा था, सजा वो देते हैं हर खता पर,  

रु्झे तो इसकी सजा नर्ली है, फक रे्री कोई खता िहीं है।  

ये इिके रं्फदर, ये इिकी र्नस्जद, ये जरपरस्तों की सज्दागाहें,  

अगर ये इिके खुदा का घर है, तो इिर्ें रे्रा खुदा िहीं है।  

यह सूत्र बड़ा क्रांनतकारी है। इस सूत्र र्ें बड़ी आग है। जल सको, तो िए हो जाओ। जल सको इसर्ें, तो 

िया जीवि नर्ल जाए।  

"उत्तर्ा तत्त्वहचंतैव।"  

उत्तर् है तत्व का हचंति।  

"र्ध्यर् िास्त्रहचंतिर््।"  

और िास्त्र का हचंति र्ध्यर्; िंबर दो का।  

क्यों? क्योंफक िास्त्र के हचंति का अथम होता हैः उधार, बासा; फकसी और िे जािा, फकसी और िे जीया, 

तुर्िे तो नसिम  सुिा। फकसी िे स्वाद नलया, तुम्हारे हाथ तो नसिम  िब्द पड़े। फकसी िे अरृ्त पीया और अरृ्त 

हुआ, और तुम्हारे हाथ र्ें तो बस यह कोरी बात रह गई। जैसे कोई िदी के तट पर चलता है, तो रेत पर 

पदनचह्ि बि जाते हैं। आदर्ी तो गुजर जाता है, पदनचह्ि पड़े रह जाते हैं। िास्त्र पदनचह्ि हैं--सर्य की रेत 

पर बुिों के पैरों के नचह्ि।  

र्गर सर्य की इस रेत पर बुद्धू भी चलते हैं! और बुिों के और बुद्धुओं के पैरों के नचह्िों र्ें कुछ बहुत 

भेद िहीं होता। एक तो बुिों के भी पैरों के नचह्ि ही हैं वे, उि पर अगर चले भी तो भी तुर् ि पहुंच पाओगे। 

क्योंफक दो व्यनि एक जैसे िहीं होते। इसनलए नजसिे भी फकसी दूसरे व्यनि का अिुसरण करिे की चेष्टा की, 

उसिे अपिे भाग्य र्ें हार नलख ली, उसिे अपिे को बबामद करिे का इंतजार् कर नलया।  
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सुििा सबकी, गुििा अपिी। सर्झो, बुिों िे जो कहा हो; र्गर लकीर के िकीर ि हो जािा। और 

िास्त्रों का अध्येता लकीर का िकीर हो जाता है। उसकी आंखों पर िास्त्रों के चश्रे् चढ़ जाते हैं। और इतिे 

िास्त्रों के िब्द उसकी आंखों पर इकट्ठे हो जाते हैं फक उसे फदखाई ही पड़िा बंद हो जाता है। िास्त्रों िे नजतिे 

लोगों को अंधा फकया है, उतिा फकसी और चीज िे िहीं। इस दुनिया र्ें िास्त्रीय अंधों की भीड़ है, जर्घट है! 

अलग-अलग िास्त्रों के कारण अंधे हैं! र्गर फकताबों को आंखों पर रख लोगे, तो देखोगे कैसे?  

और फिर फकताबें एकाध-दो हों, तो भी ठीक। बहुत फकताबें हैं! और फकताबों पर फकताबें हैं! पहाड़ खड़े हो 

जाते हैं तुम्हारी आंखों पर नसिांतों के, िब्दों के जालों के। और फिर तुर् उन्हीं िब्दों के जालों को गुिते-बुिते 

रहते हो। फिर तुम्हें वह िहीं फदखाई पड़ता जो है, जो सार्िे खड़ा है, जो चारों तरि से तुम्हें घेरे हुए है; जो 

तुम्हारे भीतर भी है और जो तुम्हारे बाहर भी है; नजसके अनतररि कुछ भी िहीं है; वह तत्व फिर तुम्हें फदखाई 

िहीं पड़ता।  

िास्त्र का हचंति र्ध्यर् है, िंबर दो का। नजसकी नहम्र्त ि हो तत्व र्ें उतरिे के नलए, उस कायर के 

नलए िास्त्र हैं। चलो, कुछ ि बिे, तो बुिों के वचि ही दोहराते रहो। हालांफक फकतिा ही दोहराओ, तुर् तोते ही 

रहोगे। तोते फकतिा ही रार्-िार् जपें, तो भी परर्ात्र्ा की अिुभूनत को उपलब्ध ि हो जाएंगे। और तुर्िे सुिा 

ही है फक वाल्र्ीफक तो रार् का उलटा िार् जप कर भी परर्ात्र्-अिुभव को पा नलए! र्रा-र्रा जपा, और 

पहुंच गए। और तोते तो िुि रार्-रार् जपते हैं, फिर भी िहीं पहुंचते! क्या है बात?  

सवाल, तुर् क्या जपते हो, इसका िहीं है। भाव का है, प्रगाढ़ता का है, तन्र्यता का है, तल्लीिता का है, 

ओत-प्रोत होिे का है, डूबिे का है, रंग जािे का है। तोता कहता तो रार्-रार् है, र्गर बस कह ही रहा है।  

र्ैंिे सुिा, आधी रात एक व्यनि थका-रं्दा एक होटल के द्वार को खटखटाया। रै्िेजर िे कहा, आधी रात 

है, तुम्हें लौटाऊं, यह भी अच्छा िहीं लगता। थके-र्ांदे, दूर से आए हो, भूखे-प्यासे हो, यह र्ैं देख सकता हं 

चेहरे से। लेफकि सब कक्ष तो भरे हुए हैं। इतिा ही कर सकता हं, अगर तुर् राजी होओ, एक कक्ष र्ें दो नबस्तर 

हैं, लेफकि एक यहदी धर्मगुरु, एक रबाई उसर्ें ठहरा हुआ है। आदर्ी भला है, इसनलए इिकार ि करेगा, तुर् 

भी सो सकते हो।  

वह युवक इतिा थका-र्ांदा था फक उसिे कहा फक रु्झे नसिम  सोिा ही है। कुछ थोड़ा खािे-पीिे को दे दो, 

और फिर र्ैं जाकर सो जाऊं।  

वह ऊपर कर्रे र्ें पहुंचाया गया। देख कर हैराि हुआ, थोड़ा हचंनतत भी हुआ, थोड़ा ककंकतमव्यनवरू्ढ़ भी 

र्ालूर् पड़ा। क्योंफक रबाई, यहदी धर्मगुरु अपिे पलंग के बगल र्ें घुटिे टेके परर्ात्र्ा की प्राथमिा र्ें लीि था। 

दो पलंग थे कर्रे र्ें। कौि सा पलंग र्ैं चुिंू? उस युवक के र्ि र्ें सवाल उठा। धर्मगुरु से पूछ लेिा जरूरी है, 

क्योंफक वह पहले से यहां रुका हुआ है। और पता िहीं उसिे कोई नबस्तर चुि ही रखा हो! र्गर वह कर रहा है 

प्राथमिा, टोकंू भी तो कैसे टोकंू! और पता िहीं यह प्राथमिा फकतिी देर चलेगी, क्योंफक वह ऐसा लीि र्ालूर् हो 

रहा है फक जल्दी तो टूटिे वाली िहीं र्ालूर् होती।  

सो उसिे सोचा, नहम्र्त की, और उसिे कहा फक परर् पूज्य, बाधा तो िहीं देिी चानहए आपकी प्राथमिा 

र्ें, लेफकि र्जबूरी है। नसिम  इतिा इिारा कर दें फक कौि सा नबस्तर र्ैं चुिंू!  

डरते-डरते ही पूछा था। लेफकि धर्मगुरु िे प्राथमिा भी जारी रखी और हाथ से इिारा भी कर फदया फक 

वह दूसरा नबस्तर तुर् चुि लो।  

युवक निहिंत हुआ। नबस्तर ठीक-ठाक करके लेटिे जा रहा था, फिर उसके र्ि र्ें थोड़ी परेिािी हुई। 

प्यास लगी थी। क्या उठ कर खटर-पटर करे, पािी पी ले? प्राथमिा र्ें बाधा पड़ेगी। पूछ लेिा उनचत है।  

उसिे कहा, परर् पूज्य, प्यास लगी है जोर से। क्या पािी पी सकता हं?  
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धर्मगुरु िे प्राथमिा जारी रखी और हाथ से इिारा फकया फक हां-हां, पीओ!  

तब जरा युवक की नहम्र्त भी बढ़ी और उसिे कहा फक र्हार्नहर्, इतिी और बता दें फक क्या र्ैं अपिी 

लड़की को भी, प्रेयसी को भी ला सकता हं?  

धर्मगुरु िे प्राथमिा जारी रखी और हाथ से इिारा फकया फक दो ले आिा!  

प्राथमिा चल रही है और यह सब कारबार भी चल रहा है! अब फकतिी ही िुि प्राथमिा पढ़ी जाए , 

नबल्कुल नहबू्र र्ें पढ़ी जाए, तो भी क्या होगा! यह प्राथमिा कंठ तक भी िहीं जा रही है, हृदय तो बहुत दूर। इस 

प्राथमिा र्ें कुछ भीग ही िहीं रहा है। यह तो व्यथम की बकवास है।  

िास्त्रों को तुर् दोहरा सकते हो, कंठस्थ कर सकते हो, लेफकि काि इतिा आसाि होता फक हर् औरों के 

िब्दों को सीख कर सत्य को जाि लेते, तो दुनिया िे कभी का सत्य जाि नलया होता! सारे लोगों िे जाि नलया 

होता। एक भी अज्ञािी ि बचता। इस पृथ्वी पर सब चलते हुए दीए होते। दीवाली र्िाई जा रही होती। हर 

िूल नखला होता। सुगंध ही सुगंध होती। हर वीणा बजती होती। संगीत ही संगीत होता। अिाहत िाद होता। 

अिहद र्ें नवश्रार् होता।  

िास्त्र तो सभी जािते हैं। हहंदू गीता पढ़ रहा है, रु्सलर्ाि कुराि पढ़ रहा है, ईसाई बाइनबल पढ़ रहे हैं। 

लेफकि कहीं कुछ भीगता िहीं। हृदय कहीं डुबकी िहीं र्ारता। िब्दों र्ें डुबकी लगाओगे भी कैसे? अंधेरे कर्रे 

र्ें दीए की तस्वीर टांग भी लो, तो रोििी तो िहीं हो जाएगी! लाख संुदर तस्वीर हो, तो भी तस्वीर तस्वीर 

है।  

और िास्त्रों के साथ बहुत खतरा है। खतरा यह फक जब कोई व्यनि प्रबुिता को उपलब्ध होता है, तो 

अिुभूनत होती है र्ौि र्ें। और जब वह उस अिुभूनत को िब्दों र्ें उतारता है, तभी नवकृत हो जाती है, तभी 

बहुत कुछ खो जाता है। बंूदाबांदी रह जाती है। कहां सागर और कहां बंूद! और फिर जब वह बोलता है, तो और 

भी कुछ बचा होता है, वह भी खो जाता है। बंूद का भी हजारवां नहस्सा िहीं रह जाता। फिर जब दूसरा सुिता 

है, तब कुछ अगर बचा भी हो थोड़ा-बहुत, वह भी खो जाता है। क्योंफक दूसरा अपिे नहसाब से सुिता है। 

उसकी अपिी धारणाएं हैं, अपिे पूवम से ही नलए गए निष्कषम हैं। वह उिके आधार से सुिता है।  

और अक्सर दूसरों िे िास्त्र नलखे हैं। कृष्ण िे गीता बोली, नलखी िहीं। जीसस िे पवमत का प्रवचि फदया, 

नलखा िहीं। बुि बोले, नलखा िहीं। आज तक सर्स्त सदगुरुओं की यह प्रफक्रया रही फक उन्होंिे बोला, नलखा 

िहीं।  

क्यों? क्योंफक बोलिे र्ें थोड़ी सी संभाविा है फक अगर सुििे वाला प्रीनतपगा हो, अगर सुििे वाला 

भावानवष्ट हो, अगर सुििे वाले िे अपिे हृदय के द्वार खोल रखे हों, अगर सुििे वाला गुरु के पास बैठिे की 

कला जािता हो--उपसीदि की कला, उपनिषद की कला, उपासिा की कला; अगर गुरु के पास बैठिा उसे आता 

हो--र्ौि र्ें, चुप्पी र्ें, अहोभाव र्ें, आिंद र्ें, र्स्ती र्ें; अगर वह फकसी बुि-ऊजाम-के्षत्र का नहस्सा हो; फकन्हीं 

ररंदों की जर्ात र्ें सनम्र्नलत हो गया हो; फकन्हीं दीवािों से उसका संग-साथ हो गया हो; फकन्हीं परवािों के 

साथ परवािा हो गया हो और चल पड़ा हो फकसी ज्योनत र्ें र्र नर्टिे को--तो िायद गुरु जो कह रहा है, वह 

तो िब्द ही होगा, लेफकि गुरु की भाव-भंनगर्ा, उसकी रु्द्रा, उसकी आंखें, उसका उठिा, उसका बैठिा, उसकी 

सांसों की धड़कि उसके िब्दों के साथ-साथ नलपटी श्रोता के, द्रष्टा के, र्न्ता के भीतर पहुंच जाएगी।  

लेफकि नलखा हुआ िब्द तो रु्रदा होता है, नबल्कुल रु्रदा होता है। उसर्ें ि तो गुरु की उपनस्थनत होती 

है, ि गुरु की भाव-भंनगर्ा होती है, ि गुरु का उठिा-बैठिा होता है। उसर्ें तो गुरु की दूर की भी कोई छाप 

िहीं होती। छापेखािे की छाप होती है, स्याही होती है कागज पर िैली। लाि होती है। जीवंत कुछ भी िहीं 

होता।  
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इसनलए सारे गुरुओं िे सदा से बोलिे के र्ाध्यर् को चुिा है, क्योंफक बोलिे र्ें थोड़ी सी संभाविा है फक 

िायद िब्दों के आस-पास नलपटी कोई फकरण पहुंच जाए। कोई लेिे वाला ले ले।  

कबीर कहते हैं, है कोई लेविहारा! है कोई लेविहारा!  

अगर है कोई लेिे वाला तो िायद उसकी आंखों र्ें झांक कर ही बात हो जाए। िायद उसका हाथ हाथ र्ें 

लेकर ही बात हो जाए। िायद वह गुरु के चरणों पर नसर रख दे और बात हो जाए। जो िहीं कही जा सकती , 

वह कह दी जाए।  

िास्त्र तो सदगुरुओं िे नलखे िहीं; नजन्होंिे सुिे हैं, उन्होंिे नलखे हैं। इसनलए बौिों के सारे िास्त्र बड़े ठीक 

ढंग से िुरू होते हैं। बौिों के सारे िास्त्रों का जो प्रथर् वचि होता है, वह यहः ऐसा र्ैंिे सुिा है। यह फकसी 

निष्य की रटप्पणी है। ऐसा र्ैंिे सुिा है फक भगवाि आम्रकंुज र्ें नवचरते थे; फक निरंजिा के तट पर रुके थे; फक 

िलां-िलां िगर र्ें ठहरे थे; फक श्रावस्ती र्ें उिका वषामकाल व्यतीत होता था। ऐसा र्ैंिे सुिा है। फिर वे जो 

बोले, वह र्ैं नलखता हं। वह र्ैं अपिी सार्थ्र्य से नलखता हं। वे बोले थे अपिी सार्थ्र्य से, र्ैं नलखता हं अपिी 

सार्थ्र्य से। िकम  तो बहुत हो जािे वाला है, बहुत हो जािे वाला है!  

तुर्िे कभी देखा, एक सीधी लकड़ी के डंडे को पािी र्ें डाला; और तुर् तब चफकत होकर देखोगे, पािी र्ें 

पहुंचते ही डंडा नतरछा फदखाई पड़िे लगता है! नतरछा हो िहीं जाता। खींच कर देखो, सीधा का सीधा है! फिर 

पािी र्ें डालो, फिर नतरछा फदखाई पड़िे लगता है। पािी उतिी नवकृनत तो ले आता है, सीधा डंडा नतरछा हो 

जाता है।  

बुिों के सीधे-सीधे वचि भी तुम्हारे भीतर जाकर बहुत नतरछे हो जाते हैं, आड़े हो जाते हैं, कुछ के कुछ 

हो जाते हैं!  

तो िास्त्रों की बात तो दोयर् है, िंबर दो।  

"र्ध्यर् िास्त्रहचंतिर््, अधर्ा तंत्रहचंता।" 

और उससे भी अधर् है तंत्र, रं्त्र, यंत्र की हचंता। नवनध-नवधाि, यज्ञ-हवि-कंुड, पूजा-पत्री, ये धर्म के 

िार् पर जो फक्रयाकांड चलते हैं, उि सबका िार् तंत्र। यह तो नबल्कुल ही गई-बीती बात हो गई। यह तो 

नबल्कुल तृतीय कोरट की बात हो गई।  

लेफकि दुनिया इस तीसरी कोरट र्ें उलझी है। कोई सत्यिारायण की कथा करवा रहा है। कोई नवश्व-

िांनत के नलए यज्ञ करवा रहा है।  

अभी फकसी तांनत्रक िे चंडीगढ़ र्ें नवश्व-िांनत के नलए यज्ञ करवाया। और यज्ञ हो जािे के बाद घोषणा 

कर दी फक यज्ञ सिल हुआ; नवश्व र्ें िांनत हो गई! और पंद्रह फदि बाद फिर दूसरा यज्ञ फदल्ली र्ें करवािे लगे 

वे। जब खबर रु्झे नर्ली, तो र्ैंिे कहा, अब फकसनलए करवा रहे हो? दुनिया र्ें तो िांनत हो चुकी! वह तो 

चंडीगढ़ र्ें यज्ञ जब हुआ तभी हो गई। अब यह कौि सी दूसरी दुनिया है नजसर्ें िांनत करवािी है? र्गर फिर 

िांनत करवा रहे हैं वे।  

और यहीं खतर् िहीं हो जाएगा। उन्होंिे कसर् खाई है फक वे एक सौ बीस यज्ञ करवा कर रहेंगे। र्तलब 

एक सौ बीस बार दुनिया र्ें िांनत करवा कर रहोगे! बहुत ज्यादा िांनत हो जाएगी। आदर्ी को हजंदा रहिे दोगे 

फक र्ार ही डालोगे? र्रघट हो जाएगा! एक सौ बीस बार िांनत होती ही चली गई, होती ही चली गई, तो 

लोगों की सांसें निकल जाएंगी! िोरगुल ही बंद हो जाएगा! बोलचाल ही खो जाएगा!  

र्गर यह फक्रयाकांड है। रै्त्रेयी उपनिषद का यह वचि कहता हैः "अधर्ा तंत्रहचंता।" 

अधर् है तंत्र की हचंता। अब तो हचंति भी ि रहा, हचंता हो गई! पहला तो था अहचंत्य, तत्व का अिुभव। 

िास्त्र का हचंति होता है; वह िीचे नगरिा हुआ। और अब तो बात और नबगड़ गई। अब तो हचंति से भी नगरे। 

अब तो हचंति भी ि बचा। अब तो हचंता हो गई। अब तो परेिािी और बेचैिी आ गई। अब तो लोभ-र्ोह का 

व्यापार िुरू हुआ। यह पा लूं, वह पा लूं! गंडे-ताबीज की दुनिया आ गई।  
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और तीथों र्ें भटकिा अधर् से भी अधर्!  

"च तीथम भ्ांत्यधर्ाधर्ा।"  

और तीथों र्ें भटकिे को तो रै्त्रेयी उपनिषद कहता है, यह तो अधर् से भी अधर्! इसके पार तो नगरिा 

ही िहीं हो सकता।  

कोई कािी जा रहा है। कोई काबा जा रहा है। कोई कैलाि, कोई नगरिार। क्या पागलपि है! परर्ात्र्ा 

भीतर बैठा है, और तुर् कहां जा रहे? नजसे तुर् खोजिे निकले हो, वह खोजिे वाले के भीतर नछपा है। और जब 

तक तुर् उसे कहीं और खोजते रहोगे, खोते रहोगे। नजस फदि सब खोज छोड़ दोगे और अपिे भीतर ठहरोगे, 

अिहद र्ें नवश्रार् करोगे, उस क्षण पा लोगे।  

खोया तो उसे है ही िहीं। वह तो तुम्हारे भीतर र्ौजूद ही है। एक क्षण को िहीं खोया है। नसिम  भूल गए 

हो, नवस्र्रण फकया है। स्र्रण भर की कोई आवश्यकता है। और यह स्र्रण िायद फकसी सदगुरु के सत्संग र्ें तो 

नर्ल जाए, लेफकि तीथों र्ें क्या है!  

तीथम बिे कैसे? कभी कोई सदगुरु वहां था, तो तीथम बि गए। लेफकि सदगुरु तो जा चुका कभी का!  

बुि कभी बोधगया र्ें थे, तो तीथम बि गया। अब सारी दुनिया से बौि आते हैं बोधगया की यात्रा करिे। 

क्या पागलपि है!  

 

कोई सर्झाए यह क्या रंग है रै्खािे का,  

आंख साकी की उठे िार् हो पैर्ािे का।  

वह तो फकसी साकी की आंख थी, नजससे ििा छा गया था, खुर्ारी आ गई थी।  

कोई सर्झाए यह क्या रंग है रै्खािे का,  

आंख साकी की उठे िार् हो पैर्ािे का।  

गर्र्मए-िम्र्ा का अिसािा सुिािे वालो,  

रक्स देखा ही िहीं तुर्िे अभी परवािे का।  

फकसको र्ालूर् थी पहले से नखरद की कीर्त,  

आलरे्-होि पर एहसाि है दीवािे का।  

चश्रे्-साकी रु्झे हर गार् पे याद आती है,  

रास्ता भूल ि जाऊं कहीं रै्खािे का।  

अब तो हर िार् गुजरती है उसी कूचे र्ें,  

यह ितीजा हुआ िासेह तेरे सर्झािे का।  

रं्नजले-गर् से गुजरिा तो है आसां "इकबाल" 

इश्क है िार् खुद अपिे से गुजर जािे का।  

बात तो अपिे से गुजर जािे की है। हां, फकसी बुिपुरुष की आंख र्ें िायद झलक नर्ल जाए। र्गर तीथों 

र्ें क्या रखा है? तीथम तो र्जार हैं।  

कोई सर्झाए यह क्या रंग है रै्खािे का,  

आंख साकी की उठे िार् हो पैर्ािे का।  

गर्र्मए-िम्र्ा का अिसािा सुिािे वालो,  

रक्स देखा ही िहीं तुर्िे अभी परवािे का।  

तुम्हें तो र्स्तों की कोई र्हफिल खोजिी चानहए। अगर रक्स ही देखिा हो, अगर िाच ही देखिा हो, तो 

परवािे का देखिा चानहए।  
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हां, जब कोई बुि र्ौजूद होता है, तो र्धुिाला जीनवत होती है। तो वहां झरिे िूटते हैं िराब के। वहां 

नपयक्कड़ इकट्ठे होते हैं। कभी काबा र्ें इकट्ठे हुए थे। वह काबा के पत्थर की बात ि थी, वह र्ोहम्र्द की 

र्ौजूदगी थी। र्ोहम्र्द की र्ौजूदगी र्ें काबा का पत्थर भी लोगों को ििा देिे लगा था। आंख साकी की थी 

और िार् पैर्ािे का हो गया! तीथम यूं बि जाते हैं, और फिर सफदयों तक लोग तीथों र्ें भटकते रहते हैं!  

सूत्र ठीक कहता हैः 

अधर्ा तंत्रहचंता च तीथम भ्ांत्यधर्ाधर्ा।।  

अिुभूहतं नविा रू्ढ़ो वृथा ब्रह्मनण र्ोदते।  

प्रनतहबंनबतिाखाग्रिलास्वादिर्ोदवत।।  

प्यारी बात हैः "जैसे कोई पेड़ की छाया र्ें प्रनतहबंनबत िल को खाकर प्रसन्न हो...।" 

पेड़ के िीचे बैठो। छाया र्ें िल फदखाई पड़ता हो--छाया र्ें! आर् लगे हों वृक्ष पर, और छाया र्ें भी आर् 

फदखाई पड़ेंगे। और उन्हीं को, छाया के आर्ों को खा-खा कर कोई जैसे प्रिुनल्लत होता रहे, ऐसे तुर् पागल हो--

अगर िास्त्रों र्ें उलझे हो, अगर तीथों र्ें उलझे हो, अगर तंत्रों और रं्त्रों र्ें उलझे हो।  

"वास्तनवक अिुभव के नबिा नसिम  रू्ढ़ र्िुष्य ही कल्पिा करता रहता है ब्रह्म को पा लेिे की।" 

अिुभव हो सकता है अभी और यहीं। अिुभव के नलए एक क्षण भी ठहरिे की कोई जरूरत िहीं है। 

लेफकि अिुभव होगा--उत्तर्ा तत्त्वहचंतैव--अिुभव तो उत्तर् बात है, श्रेष्ठतर् निखर है। वह तो ध्याि र्ें होगा, 

िून्य र्ें होगा, र्ौि र्ें होगा।  

आंख से सारे पदे हटाओ। बाहर से आंख बंद करो, भीतर आंख खोलो। ठहरो चुप्पी र्ें, र्ौि र्ें, िून्य र्ें। 

भीतर जब सारा जल ठहर जाए, तरंग भी ि उठे, तो प्रनतिनलत होगा परर्ात्र्ा। सारा अनस्तत्व अपिे सारे 

सौंदयम के साथ तुम्हारे भीतर झलक उठेगा। वह झलक, बस एक झलक! और कािी है। जन्र्ों-जन्र्ों की भूली-

नबसरी याद फिर आ जाती है। नजसे कभी खोया िहीं था, वह फिर नर्ल जाता है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-26 

हृदय-ग्रांक्तथयों से मुक्ति 

(Note: from Deepak Bara Naam Ka (दीपक बारा नाम का) #6) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि रंु्डकोपनिषद का यह सूत्र कुछ अजीब लगता है। यह कहता है: जो उस परर् ब्रह्म 

को जािता है, वह ब्रह्म ही हो जाता है। उसके कुल र्ें ब्रह्म को ि जाििे वाला पैदा िहीं होता। वह िोक से तर 

जाता है, पाप से तर जाता है, और हृदय की गं्रनथयों से रु्ि होकर अरृ्त बि जाता है।  

श्लोक इस प्रकार है: 

स यो ह वै तत पररं् ब्रह्म वेद, ब्रहै्मस भवनत। 

िास्याब्रह्मनवत कुले भवनत। 

तरनत िोकं, तरनत पाप्र्ािर् 

गुहागं्रनथभ्यो नवरु्िोरृ्तो भवनत।। 

भगवाि, हर्ें इस सूत्र का गूढ़ाथम सर्झािे की अिुकंपा करें। 

 

सहजािंद! यह सूत्र अजीब लग सकता है, अजीब है िहीं। लग सकता है इसनलए फक इसर्ें कुछ अनस्तत्व 

के संबंध र्ें बुनियादी बातें कही गयी हैं, जो सार्ान्य तकम  के अतीत हैं।  

पहली बात, हर् जो भी जािते हैं, जाििे के कारण उससे एक िहीं हो जाते। ज्ञाता और जे्ञय अलग-अलग 

बिे रहते हैं। यही र्ि के ज्ञाि की प्रफक्रया है। जाििा ज्ञाता और जे्ञय के बीच एक संबंध है। ज्ञाता पृथक है, जे्ञय 

पृथक है। जाििे के संबंध के कारण वे एक िहीं हो जाते हैं। िहीं तो िूल को जाििे वाला िूल हो जाए और 

पत्थर को जाििे वाला पत्थर हो जाए। फिर तो जाििे वाला िेष ही ि रहे। नजसिे पत्थर को जािा, वह पत्थर 

हो गया। इसनलए सूत्र अजीब लगता है। 

लेफकि र्ि के पार जाििे का एक और जगत भी है। र्िातीत। उस जगत का द्वार ही ध्याि है। वहां ज्ञाता 

और जे्ञय दो िहीं, एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। क्योंफक वहां जाििे को कोई अन्य िहीं होता, कोई नभन्न िहीं 

होता, वहां जाििे वाला स्वयं को ही जािता है। 

ध्याि की प्रफक्रया को ख्याल र्ें लो तो सूत्र सरल हो जाएगा। ध्याि को बीच र्ें ि नलया तो सूत्र बेबूझ रह 

जाएगा। ये सारे सूत्र ध्याि के सूत्र हैं। ये उपनिषद ध्याि की गंगोत्री से पैदा हुए हैं। ये उि द्रष्टाओं की अिुभूनतयां 

हैं, नजन्होंिे नवचार की जो सतत प्रफक्रया चलती है, उससे छुटकारा पा नलया है। ध्याि का अथम होता है: नवचार 

की धारा का ठहर जािा। साधारणतः तुम्हारे भीतर नवचारों की सतत िृंखला लगी रहती है। जैसे रास्ता चल 

रहा हो। लोग निकलते ही रहते हैं, गुजरते ही रहते हैं। और रास्ता तो कभी-कभी रात बंद भी हो जाए, लेफकि 

यह र्ि के रास्ते पर नवचार दौड़ा ही करते हैं। फदि र्ें नवचार, रात र्ें स्वप्न; कभी स्रृ्नतयां, कभी वासिाएं, 

कभी आकांक्षाएं, कभी कल्पिाएं--अंत ही िहीं है; ि ओर है ि छोर है; यह चलता ही रहता है र्ि। इस र्ि की 

सतत प्रफक्रया के कारण तुर् यह भूल ही जाते हो फक तुर् इससे पृथक हो। 

यूं सर्झो फक फकसी दपमण के सार्िे से चौबीस घंटे, अहर्िमि, चेहरे गुजरते रहें, तो दपमण को र्ौका ही ि 

नर्ले जाििे का फक र्ैं इि गुजरते हुए चेहरों से अलग हं। कभी ि कभी कोई ि कोई चेहरा बि रहा है ; एक 

नर्टता िहीं, दूसरा बि जाता है--नर्ट िहीं पाता फक दूसरा बि जाता है; नर्टिे के पहले दूसरा बि जाता है--

हरे्िा दपमण आच्छाफदत है, तो दपमण को पता कैसे चले फक र्ैं  पृथक हं! इसनलए ध्याि का आनवष्कार हुआ। 
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ध्याि का अथम है: दपमण को र्ौका देिा थोड़ी देर को फक उसर्ें कोई प्रनतहबंब ि बिे, ताफक दपमण यह सर्झ ले 

फक र्ैं अलग हं और प्रनतहबंबों की जो धारा रे्रे सार्िे से गुजरती है, वह अलग है। नजस घड़ी दपमण के सार्िे से 

कुछ भी िहीं गुजरता, उस घड़ी दपमण अपिे को जाि पाता है। 

तुम्हारी चेतिा दपमण है और नवचार दपमण के सार्िे से गुजरते हुए दृश्य। तुम्हारी चेतिा द्रष्टा है, ज्ञाता है 

और चेतिा के सार्िे से जो गुजर रहा है, वह जे्ञय है। नजस क्षण ध्याि की गहि, र्ौि अवस्था भीतर पैदा होती 

है जैसा रज्जब िे कहा:" जि रज्जब ऐसी नवनध जािे ज्यूं था त्यूं ठहराया"--जब सब ठहर जाता है, नचत्त र्ें कोई 

तरंग भी िहीं होती, कोई भाव िहीं होता, नचत्त जब यूं होता है जैसे झील निस्तरंग हो--नथर--तब तुम्हें पहली 

बार अिुभव होता है फक र्ैं पृथक हं नवचारों से। और तुम्हारे जाििे की जो क्षर्ता अब तक नवचारों र्ें उलझी 

थी, वह जाििे की क्षर्ता अपिे पर ही लौट आती है। अब जाििे वाला अपिे को जािता है। अब ज्ञाता और 

जे्ञय दो िहीं होते, एक ही होता है। वही जाि रहा है, वही जािा जा रहा है। इस अिुभूनत का िार् ही ब्रह्म-

अिुभूनत है। 

यह सूत्र प्यारा है; गहि है, गूढ़ है। 

स यो ह वै तत पररं् वेद, ब्रहै्मव भवनत। 

नजसिे ब्रह्म को जािा, वह ब्रह्म हो गया। या नजसिे अपिे को पहचािा, वह ब्रह्म हो गया। यही वेद है। 

क्योंफक यही असली जाििा है! दूसरे को जाििा भी कुछ जाििा है! दूसरे को जाि कर भी क्या करोगे? भीतर 

अंधेरा रहा और बाहर सारी दुनिया रोिि भी हो जाए तो फकस कार् की है! भीतर खाली रहे और बाहर धि, 

पद और प्रनतष्ठा के अंबार भी लग जाएं, तो फकस कार् के हैं! थोड़ी ही देर र्ें र्ौत आएगी और सब छीि लेगी, 

सब पड़ा रह जाएगा। जीवि भर की आपाधापी व्यथम हो जाएगी। जो कर्ाया, नसि होगा र्ौत के क्षण र्ें फक 

वह कर्ायी ि थी, गंवायी थी। जो इकट्ठा फकया, र्ौत के क्षण र्ें पता चलेगा फक कंकड़-पत्थर इकट्ठे फकये और 

हीरे अपररनचत ही रह गये। कूड़ा-करकट इकट्ठा करते रहे और संपदा का एक बड़ा साम्राज्य भीतर था, उस 

तरि पीठ ही बिी रही। 

जब कोई व्यनि स्वयं की तरि रु्ड़ता है तो नजसे वह जािता है, वह कोई और िहीं, वह स्वयं की ही 

सत्ता है। वहां जाििे वाला और जािा जािे वाला दो िहीं होते। इसनलए यह सूत्र ठीक कहता है: जो उस परर् 

ब्रह्म को जािता है, वह ब्रह्म ही हो जाता है। यह सूत्र धर्म की पराकाष्ठा है। बहुत थोड़े-से धर्म इस ऊंचाई तक 

उठे। क्योंफक बहुत थोड़े-से धर्म इतिा साहस कर सके हैं। 

जैसे, ईसाई सर्झ िहीं पाए जीसस को। जीसस तो कहते हैं फक र्ैं और रे्रा नपता अथामत ब्रह्म, परर्ात्र्ा, 

हर् दोिों एक हैं। लेफकि ईसाइयों िे इस बात को नबलकुल गलत ढंग से पकड़ा। वे कहिे लगे फक यह बात नसिम  

जीसस के संबंध र्ें सच है फक जीसस परर्ात्र्ा से एक हैं, फकसी और के संबंध र्ें यह सच िहीं है। जब फक 

जीसस अपिे संबंध र्ें कुछ भी िहीं कह रहे हैं। जब जीसस कहते हैं र्ैं और परर्ात्र्ा एक हैं, तो जोसि और 

र्ररयर् के बेटे जीसस के संबंध र्ें कुछ भी िहीं कह रहे हैं, वे तो उसे भीतर नछपे परर् चैतन्य के संबंध र्ें कह 

रहे हैं। परर् चैतन्य हर्ारा असली र्ैं है। वही हर्ारा असली अनस्तत्व है। वही हर्ारी अनस्र्ता है। वही हर्ारी 

आत्र्ा है। "र्ैं" उसकी तरि ही इिारा कर रहा है। लेफकि ईसाइयों िे यूं पकड़ ली बात! 

अंधे आदर्ी से प्रकाि के संबंध र्ें कुछ कहो, वह कुछ का कुछ पकड़ लेगा। बहरे को संगीत के संबंध र्ें 

कुछ सर्झाओ, वह कुछ का कुछ पकड़ लेगा। ईसाइयों िे यह सर्झा फक जीसस अपिे संबंध र्ें कह रहे हैं। 

जीसस उि सबके संबंध र्ें कह रहे हैं नजन्होंिे भी जािा है। र्गर ईसाइयत उस तल तक ऊंचा ि उठ पायी; 

ईसाइयत उस ऊंचाई को ि छू सकी; ईसाइयत र्ें वह िूल ि नखल सका।  
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वही पररणार् इस्लार् र्ें हुआ। इसनलए अलनहल्लाज रं्सूर को रु्सलर्ािों िे सूली पर लटका फदया। 

क्यों? क्योंफक उसिे अिलहक की घोषणा की। उसिे कहा फक र्ैं परर्ात्र्ा हं। और रु्सलर्ािों र्ें इस तरह की 

घोषणा कुफ्र है, पाप है, र्हापाप है। कोई कहे फक र्ैं परर्ात्र्ा हं, परर्ात्र्ा के साथ कोई बराबरी करे! 

अलनहल्लाज रं्सूर परर्ात्र्ा के साथ बराबरी िहीं कर रहा था, क्योंफक अलनहल्लाज यह कह रहा था, र्ैं तो हं 

ही िहीं, परर्ात्र्ा है; बराबरी का सवाल कहां था! बराबरी तो तब हो जब दो हों! दो तो हैं ही िहीं! अिलहक 

का र्तलब है: र्ैं सत्य हं। र्ैं और सत्य, ऐसी दो चीजें िहीं हैं। अलनहल्लाज अपिे संबंध र्ें कोई घोषणा िहीं 

कर रहा है। अलनहल्लाज तो नर्ट गया। ध्याि र्ें जो गया, उसका अहंकार तो नर्ट ही जाता है। फिर जो िेष 

रह जाता है, वह परर्ात्र्ा है।  

अलनहल्लाज रं्सूर का गुरु था जुन्नैद। उसिे अलनहल्लाज को बहुत बार सर्झाया फक देख , इस बात को 

भीतर ही पी जा! र्ैं भी जािता हं, लेफकि र्त कह! जुन्नैद बूढ़ा था। जीवि के कड़वे-र्ीठे अिुभव उसिे नलए थे; 

अलनहल्लाज जवाि था! जुन्नैद अलनहल्लाज को सर्झाता रहा फक तू यह बात कहेगा तो आज िहीं कल तू 

रु्नश्कल र्ें पड़ेगा और रु्झे भी रु्नश्कल र्ें डालेगा। क्योंफक अंततः यह दोष रु्झ पर भी आएगा, फक रे्रा निष्य 

घोषणा कर रहा है। अलनहल्लाज हरे्िा स्वीकार कर लेता था फक अब िहीं करंूगा। लेफकि जब भी ध्याि र्ें 

बैठता था, बस, भूल ही जाता था! जब र्ैं ही ि रहा, तो र्ैं के द्वारा फदये गये वचि कौि याद रखे? नजसिे वचि 

फदये थे वह तो गया और जो प्रगट होता, वह फिर वही धुि उठा देता; वही अिलहक का िाद। और जुन्नैद 

कहता, फकतिी बार रु्झे सर्झाया फक यह बात अगर िैल गयी तो रु्नश्कल खड़ी होगी। तू तो र्ारा ही जाएगा, 

तेरे साथ रे्रा भी जो कार् चल रहा है, जो सैकड़ों लोग ध्याि को, सर्ानध को उपलब्ध हो रहे हैं, इिको प्रफक्रया 

भी अवरुि हो जाएगी। फिर वह वायदा करता। और वायदा टूट जाता।  

अंततः अलनहल्लाज िे एक फदि कहा फक अब और वायदा ि करंूगा, क्योंफक बहुत वायदा फकया, वह टूट-

टूट जाता है; असनलयत यह है फक जो वायदा करता है, वह तो र्ौजूद िहीं होता, और जो र्ौजूद होता है, उसिे 

कभी वायदा िहीं फकया। र्ैं वहां होता िहीं और जो वहां होता है, वह घोषणा करता है। र्ैं रोकंू तो कैसे रोकंू! 

जुन्नैद िे कहा फक ऐसा कर, तू काबा की यात्रा कर आ!...उि फदिों पैदल ही यात्रा करिी होती थी। वषम 

लग जाते थे। जुन्नैद से सोचा फक काबा की यात्रा कर आएगा, तब तक तो बात टलेगी। इस बीच कुछ भी हो 

सकता है। सर्झ आ जाए!...लेफकि पता है अलनहल्लाज रं्सूर िे क्या फकया? वह उठा और उसिे कहां, ठीक, 

आप आज्ञा देते हैं तो जाकर तीथमयात्रा कर आता हं। उठा और उसिे जुन्नैद के तीि चक्कर लगाए और फिर बैठ 

गये सार्िे। जुन्नेद िे कहा, यह क्या फकया? उसिे कहा, रे्रे नलए तुर् ही काबा हो। तुम्हारे अलावा और कहां 

काबा है! जब जीनवत गुरु को पा नलया, तो अब फकस पत्थर की पूजा करिे जाऊं! और फकसनलए? तुम्हारे तीि 

चक्कर लगा नलए, यात्रा पूरी हो गयी। अब कहां जािा है! और वही अिलहक का िाद। 

वह िाद रं्सूर के संबंध र्ें िहीं है। रु्सलर्ाि गलत सर्झे। उन्होंिे व्यथम ही रं्सूर को सूली दे दी।  

लेफकि इस देि र्ें धर्म के ऊंचे से ऊंचे निखर छुए गये। वे फदि भी जा चुके हैं। आज भारत की र्िोदिा 

वैसी िहीं है, जो उपनिषद के काल र्ें थी। आज तो भारत बहुत दयिीय है। अब तो यहां भी आदर्ी जर्ीि पर 

नघसट रहा है; आकाि र्ें उड़िे की क्षर्ता उसिे खो दी। आज तो यह घोषणा करिा फक र्ैं ब्रह्म हं, खतरे से 

खाली िहीं है। लेफकि जो जािेगा, वह रुक भी िहीं सकता है।  

पहले अपिी आवाज की लरनजि पर तो काबू पा लो... 

पहले अपिी आवाज की लरनजि पर तो काबू पा लो 

फिर प्रेर् के बोल तो ओठों से निकल जाते हैं 

एक बार कंपती हुई आवाज ठहर जाए, फिर प्यार के बोल तो अपिे से निकल जाते हैं; कुछ कहिा िहीं 

पड़ता। 
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फिर प्यार के बोल तो ओठों से निकल जाते हैं 

बस, एक ही कार् करिा जरूरी है फक वह भीतर चलता हुआ कंपि है-- 

पहले अपिी आवाज की लरनजि पर तो काबू पा लो 

फिर कुछ कहिा िहीं पड़ता, जो कहिे योग्य है, अपिे से निकल जाता है, फिर उसे रोका िहीं जा 

सकता। ये उपनिषद के वचि कहे िहीं गये हैं, निकले हैं। ये स्व-स्िूतम घोषणाएं हैं, स्िुणामएं हैं।  

जो उस परर् ब्रह्म को जािता है, वह ब्रह्म ही हो जाता है। 

स यो ह वै तत पररं् ब्रह्म वेद,... 

और यही वेद है। 

वेद िब्द बड़ा प्यारा है। वेद का अथम है: जाििा। वेद बिता है नवद से। नवद का अथम होता है: ज्ञाि। उसी 

से नवद्वाि िब्द बिा। वेद कोई चार संनहताओं र्ें सर्ाप्त िहीं हो गया है; कोई ऋग्वेद, सार्वेद, यजुवेद, 

अथवमवेद, उि पर सर्ाप्त िहीं हो गया है; जब भी दुनिया र्ें फकसी व्यनि िे अपिे भीतर परर्ात्र्ा का 

साक्षात्कार फकया है, वेद कहां फिर से जन्र्ा है। हर बुि के साथ का जन्र् होता है। फिर वह बुि चाहे र्ोहम्र्द 

हों, चाहे जीसस, चाहे जरथुस्त्र, चाहे लाओत्सू, चाहे र्हावीर, चाहे कृष्ण, चाहे कबीर, चाहे िािक, कुछ भेद 

िहीं पड़ता। नजसिे अपिे को जािा, जािते ही उसके ओठों से वेद िूट पड़ते हैं। क्योंफक वह स्वयं ही ब्रह्म हो 

गया। 

असल र्ें यह कहिा फक स्वयं ही ब्रह्म हो गया, भाषा की भूल है। ब्रह्म तो तुर् हो ही। नसिम  जािते िहीं 

हो, नसिम  बोध िहीं है--सोए हुए ब्रह्म हो। बुि जागे हुए ब्रह्म हैं। भेद ज्यादा िहीं है। जरा-सी तुर् भी करवट लो 

और उठ आओ, बस, भेद सर्ाप्त हो जाता है। कोई गुणात्र्क भेद िहीं है। तुर् सोए हुए बुि हो, बुि जागे हुए 

बुि हैं। यह उपनिषद का ऋनष जो कह रहा है, यह तुम्हारे संबंध र्ें उतिा ही सच है नजतिा उसके स्वयं के 

संबंध र्ें। र्गर तुम्हें इसका पता िहीं है। और जब तक तुम्हें पता िहीं है, तब तक स्वभावतः यह सूत्र अजीब-सा 

लगेगा, फक हर् जािते हैं, उसके साथ हर् एक कैसे हो जाते हैं? तुर् एक हो ही।  

अब यूं सर्झो, जो तुम्हारे भीतर जाि रहा है, वही ब्रह्म है। वह जो जाििे की क्षर्ता है, वही ब्रह्म है। वह 

जो तुम्हारे भीतर बोध है, वही बुित्व है। तुम्हारा चैतन्य ही परर्ात्र्ा का एकर्ात्र प्रर्ाण है। 

और सूत्र का दूसरा नहस्सा भी तुम्हें, सहजािंद, फदक्कत र्ें डाला होगा। क्योंफक उसका सार्ान्य अथम जो 

एकदर् से ख्याल र्ें आता है, अड़चि र्ें डालिे वाला है। "उसके कुल र्ें ब्रह्म को ि जाििे वाला पैदा िहीं 

होता।" इसको अगर तुर्िे िानब्दक अथों र्ें नलया, तो स्वभावतः बहुत अजीब-सा लगेगा। क्योंफक बुि का बेटा 

राहुल कोई पैदा होिे से ही बुित्व को उपलब्ध िहीं हो जाता। र्हावीर की बेटी तो कभी बुित्व को उपलब्ध 

हुई, इसका कोई उल्लेख िहीं है। कृष्ण की सोलह हजार पनियां थीं, तो ि-र्ालूर् फकतिे हजार बेटे-बेरटयां हुए 

होंगे! इतिे हजारों ब्रह्मज्ञािी अगर एक साथ एक आदर्ी पैदा कर देता तो इस देि की ऐसी दुगमनत ि होती! 

कहां खो गये वे हजारों कृष्ण के बेटे-बेरटयां? उिका तो कुछ पता िहीं है।  

इस सूत्र का िानब्दक अथम र्त लेिा, इस सूत्र का बड़ा संकेतात्र्क अथम है। यूं सर्झो। 

बुि िे कहा: र्िुष्य की चेतिा एक प्रवाह है। जैसे िदी का प्रवाह। बुि का िब्द है उस प्रवाह के नलए: 

संतनत। आनखर तुम्हारा बेटा तुम्हारा क्यों कहलाता है? क्योंफक तुम्हारे प्रवाह से आया है। तुम्हारे ही प्रवाह का 

नहस्सा है। फिर उसका बेटा, फिर उसका बेटा, यह प्रवाह है। संतनत। 

बुि िे कहा, जैसे दीया जलता हैं हर् सांझ को, फिर सुबह दीये को बुझाते हैं, अगर कोई तुर्से यह कहे 

फक जो दीया तुर्िे सांझ जलाया था, जो ज्योनत तुर्िे सांझ जलायी थी, क्या वही तुर् सुबह बुझा रहे हो? तो 

तुर् रु्नश्कल र्ें पड़ोगे। क्योंफक वही ज्योनत तो तुर् िहीं बुझा रहे हो। वह ज्योनत तो ि-र्ालूर् फकतिी बार बुझ 
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चुकी। िहीं तो धुआं कहां से उठता है? प्रनतपल पुरािी ज्योनत बुझ कर धुआं हो जाती है। और उसकी जगह ियी 

ज्योनत आ जाती है। लेफकि पुरािी ज्योनत का बुझिा और ियी ज्योनत का आिा इतिी त्वरा से होता है, इतिी 

तीव्रता से होता है फक तुम्हारी आंख देख िहीं पाती। दोिों के बीच अंतराल इतिा कर् है और िीघ्रता इतिी है। 

िहीं तो यह सत्य तो यही है फक ज्योनत हर क्षण पुरािी नवदा हो रही है, उड़ी जा रही है धुआं होकर, ियी 

ज्योनत उसकी जगह ले रही है। अगर वही ज्योनत उड़ी जा रही है धुआं होकर, ियी ज्योनत उसकी जगह ले रही 

है। अगर वही ज्योनत रही, तो फिर तेल जलेगा ही िहीं, फिर बाती जलेगी ही िहीं; बाती उतिी ही रहेगी, तेल 

भी उतिा ही रहेगा--खचम का सवाल ही िहीं उठता, ज्योनत वही है। लेफकि ज्योनत प्रनतपल भागी जा रही है। 

तो तुर् क्या कहोगे? क्या तुर् कहोगे, हर् वही ज्योनत बुझाते हैं सुबह जो हर्िे सांझ जलायी थी? यह 

तो िहीं कहा जा सकता। तो क्या तुर् यह कहोगे फक हर् दूसरा दीया बुझा रहे हैं; जो हर्िे सांझ जलाया था, 

वही िहीं; यह भी िहीं कहा जा सकता। बुि िे कहा: यह उसी दीये की संतनत है। वह दीया तो बुझता रहा, 

लेफकि उसकी संतनत चलती रही, उसका प्रवाह चलता रहा। यह उसी िृंखला र्ें बंधी हुई आयी ज्योनत है। जो 

ज्योनत तुर्िे जलायी थी, उसी नसलनसले का यह नहस्सा है।  उसी सातत्य का। 

आज नवज्ञाि भी इस सत्य को स्वीकार करता है। इसनलए नवज्ञाि के पास भी संतनत जैसा एक िब्द है: 

"कंटीिर्"। "कंटीिर्" का अथम होता है: "कन्टीन्यूटी", सातत्य। तुर् जब यहां आए थे और तुर् जब घंटे भर बाद 

यहां से जाओगे, तो क्या तुर् सोचते हो तुर् वही व्यनि हो जो आए थे? िहीं। जो आया था, उसर्ें तो बहुत 

बदल गया। थोड़ा-सा तुम्हारे भीतर बुढ़ापा भी आ गया। एक घंटा हजंदगी बीत गयी। कुछ तुम्हारे भीतर र्र भी 

गया। तुम्हारे िाखूि थोड़े बढ़ गये, तुम्हारे बाल थोड़े बढ़ गये। कुछ जीणम-िीणम भी हो गया। कुछ भोजि भी पच 

गया--सुबह िे िाश्ता करके आए थे--कुछ र्ांस-र्ज्जा भी बि गयी। तुर् वही तो िहीं हो। और फिर तुर् रु्झे सुि 

कर जाओगे तो कुछ िये नवचार भी तुम्हारे भीतर प्रनवष्ट हो गये। कुछ पुरािे नवचारों को धक्का देकर उन्होंिे 

निकाल फदया होगा। तुर् वही िहीं हो। लेफकि एक अथम र्ें तुर् वही हो। इस अथम र्ें तुर् वही हो फक अब तुर् जो 

जा रहे हो, उसी की संतनत है, उसी की संताि है। 

नजस वृक्ष के पास से तुर् गुजर कर आए थे, जब लौट कर, जाओगे, क्या वृक्ष वही है? कुछ पते्त नगर गये, 

कुछ िये पते्त ऊग आए। वही तो िहीं है। वृक्ष थोड़ा बड़ा भी हो गया, जड़ें थोड़ी गहरी भी हो गयीं। हो सकता है 

तुर् जब आए थे तो जो कली थी, जब तुर् लौट कर जाओ िूल बि गयी हो; पंखुनड़यां नखल गयी हों, गंध उड़ 

गयी हो। वृक्ष वही तो िहीं है। जीवि सतत प्रवाह है। गनतर्ाि है, गत्यात्र्क है। नथर िहीं है। ठहरा हुआ िहीं 

है। जड़ िहीं है। इसको बुि िे कहा है: प्रवाह, संतनत। नवज्ञाि कहता है: "कंटीिर्"। 

इस बात को ख्याल र्ें रखो तो उपनिषद का यह सूत्र साि हो जाएगा-- 

"उसके कुल र्ें ब्रह्म को ि जाििे वाला पैदा िहीं होता।" नजसिे एक बार ब्रह्म को जाि नलया, फिर 

उसकी िृंखला र्ें जो भी चेतिा आएगी, उसकी चेतिा र्ें जो िये-िये पते्त लगेंगे और िये-िये िूल नखलेंगे, वे 

सब ब्रह्म को जाििे वाले होंगे। इसका र्तलब तुर् यह र्त सर्झ लेिा फक उसके बेटे ब्रह्म को जाििे वाले होंगे। 

बेटे तो उसके िरीर से आते हैं। िरीर तो ब्रह्म को जािता िहीं। चेतिा ब्रह्म को जािती है। तो चेतिा की जो 

संतनत होगी, वह ब्रह्म को जाििे वाली होगी। नजसिे जवािी र्ें ब्रह्म को जािा, वह बुढ़ापे र्ें भी ब्रह्म को 

जािेगा। हालांफक बुढ़ापे र्ें फकतिी धारा बदल गयी, गंगा का फकतिा पािी बह गया! नजसिे जीते-जी ब्रह्म को 

जािा, वह र्रते क्षण र्ें भी ब्रह्म को जािेगा। वह उसी आिंद से जीया, वह उसी आिंद से र्रेगा भी। उसकी 

रृ्त्यु भी एक अपूवम, अनितीय अिुभव होगी। उसकी रृ्त्यु भी एक उत्सव होगी। वह जीवि भी उत्सव से जीया, 

उसका जीवि गीतों से भरा था, उसका जीवि एक र्ादक संगीत था, उसकी रृ्त्यु भी उसी र्ादकता का अंनतर् 

निखर होगी, गौरीिंकर होगी। 
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साधारण आदर्ी र्रता है तो हर् उसे जलाते हैं। और करें भी क्या? लेफकि हर् भी रोते हैं, वह भी रोता 

हुआ नवदा होता है। लेफकि जब कोई बुि नवदा होता तो रोिा र्त, क्योंफक वह रोता नवदा िहीं हुआ। उसके 

साथ अन्याय र्त करिा! वह हंसता गया, प्रिुनल्लत गया, तुर् भी िाचते हुए उसे नवदा देिा। तुर् भी आिंदर्ग्न 

हो कर नवदा होिा। इसनलए र्ैंिे कहा है फक रे्रा कोई भी संन्यासी र्रे तो रोिा र्त, आंसू र्त नगरािा--उसके 

साथ अन्याय होगा। िाचिा, आह्लाफदत होिा। दुख की कोई बात िहीं है। जो िहीं नर्टिे वाला है, िहीं 

नर्टेगा, और जो नर्टिे वाला है, वह नर्टिे ही वाला था। 

तू नजस्र् के खुिरंग नलबासों पै है िाजां 

तू नजस्र् के खुिरंग नलबासों पै है िाजां 

पागल, र्ैं रूह को र्ोहताजे कििे देख रहा हं 

र्ैं रूह को र्ोहताजे कििे देख रहा हं... 

तू नजस्र् के खुिरंग नलबासों पै है िाजां 

र्ैं रूह को र्ोहताजे कििे देख रहा हं 

हर् हाल उिकी बज्र् को दुनिया से पूछते 

लेफकि, दुनिया गयी तो वहीं जाकर रह गई... 

हर् हाल उिकी बज्र् को दुनिया से पूछते 

दुनिया गयी तो वहीं जाकर रह गई 

कोई आये, कोई जाये... 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता... 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है 

िींद से आंख खुली है अभी... 

िींद से आंख खुली है अभी देखा क्या है 

देख लेिा अभी कुछ देर र्ें... 

देख लेिा अभी कुछ देर र्ें दुनिया क्या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है 

िींद से आंख खुली है अभी देखा क्या है 

देख लेिा अभी कुछ देर र्ें दुनिया क्या है 

दर् निकलते ही हुआ... 

दर् निकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 

अरे, जल्दी ले जाओ... 

जल्द ले जाओ अब इस ढेर र्ें रखा क्या है 

दर् निकलते ही हुआ बोझ सभी पर भारी 

जल्द ले जाओ... 

जल्द ले जाओ जब इस ढेर र्ें रखा क्या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है  

रेत की, इट की, पत्थर की हो या नर्ट्टी की 
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इस दीवार के साये का भरोसा क्या है 

रेत की ईंट की, पत्थर की हो या नर्ट्ठी की  

इस दीवार के साये का भरोसा क्या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है 

िौक नगििे का अगर है तो अर्ल को नगि ले 

रे्रे फदलगीर इस दौलत को नगिता क्या है  

िौक नगििे का अगर है तो अर्ल को नगि ले 

रे्रे फदलगीर इस दौलत को नगिता क्या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है 

जख्र् करके वे तसल्ली भी फदये जाते हैं... 

जख्र् करके वे तसल्ली भी फदये जाते हैं  

अरे, रफ्ता-रफ्ता... 

अरे, रफ्ता-रफ्ता सभी आजाएंगे डरता क्या है 

रफ्ता-रफ्ता सभी आजाएंगे डरता क्या है 

जख्र् करके वो तसल्ली भी फदये जाते हैं 

रफ्ता-रफ्ता सभी आ जाएंगे डरता क्या है 

अपिी दानिश्त र्ें सर्झे कोई दुनिया सानहद 

वरिा हाथों र्ें... 

वरिा हाथों र्ें लकीरों के इलावा क्या है 

अपिी दानिश्त र्ें सर्झे को दुनिया सानहद 

वरिा हाथों र्ें लकीरों के इलावा क्या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, तर्ािा क्या है 

तू नजस्र् के खुिरंग नलबासों पै है िाजां 

र्ैं रूह को र्ोहताजे किि देख रहा हं 

कोई आये, कोई जाये, ये तर्ािा क्या है 

कुछ सर्झ र्ें िहीं आता फक ये दुनिया क्या है 

यह हजंदगी सर्झ र्ें िहीं आएगी, जब तक फक तुर् भीतर ि झांको। बाहर देखते रहो, देखते रहो, कुछ 

सर्झ र्ें िहीं आएगा। लेफकि भीतर झांका फक सब सर्झ र्ें आ जाता है। क्योंफक सर्झिे वाला सर्झ र्ें आ 

जाता है। देखिे वाला फदखायी पड़ जाए, जाििे वाला जाििे र्ें आ जाए, सब सर्झ र्ें आ जाता है। और उस 

सर्झ के बाद कोई छीि िहीं सकता तुम्हारे ज्ञाि को, तुम्हारे बोध को। बुित्व पर पहुंच कर कोई नगरता िहीं 

है। नगरिा असंभव है। क्योंफक बुित्व कोई ऐसी चीज िहीं है जो तुर्से नभन्न है। वह तुम्हारा ही परर् आनवष्कार 

है। उससे नगरिा भी चाहोगे तो कैसे नगरोगे? बुित्व को पाकर ि कभी कोई नगरा है, ि कभी कोई नगर सकता 

है। 

िास्याब्रह्मनवत कुले भवनत। उसके कुल र्ें, उसकी संतनत र्ें, उसके प्रवाह र्ें, उसकी चैतन्य-धारा र्ें, 

उसकी आत्र्ा की गंगा र्ें फिर कभी भी अज्ञाि पैदा िहीं होता। फिर हर आिे वाला फदि और भी निखार लाता 

है। हर आिे वाला क्षण और िये िूल नखला जाता है। उसके जीवि र्ें फिर बसंत ही बसंत है। उसके जीवि र्ें 

फिर ऋचाएं उठिे लगती हैं, गीत िूटिे लगते हैं, िृत्य जगिे लगता है। 

तरनत िोकं,... 

वह पार हो जाता है दुख के। 
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दुख क्या है? दुख का आधार क्या है, बुनियाद क्या है? यही फक हर् अपिे से अपररनचत हैं। अपिे से 

अपररनचत होिा दुख है। अपिे से पररनचत हो जािा आिंद है।  

तरनत िोकं, तरनत पाप्र्ािर् 

और पाप क्या है? जो अपिे को िहीं जािता, वह जो भी करेगा, पाप है।  

इसे जरा सर्झिा। 

वह पुवय भी सर्झ कर जो करेगा, वह भी पाप है। वह पुवय कर ही िहीं सकता। नजसिे स्वयं को िहीं 

जािा है, उससे पुवय असंभव है। क्यों! इसनलए फक जो भीतर अंधेरे से भरा है, उस अंधेरे से कैसे प्रकाि की 

फकरणें पैदा होंगी? जो भीतर बेहोि है, उससे तुर् होि की अपेक्षा ि रखो। वह चाहे फदखावा फकतिा ही करे! 

र्ैं रायपुर कुछ सर्य के नलए प्रोिेसर था। रे्रे साथ अंगे्रजी नवभाग र्ें एक प्रोिेसर थे, उन्हें िराब पीिे 

की आदत थी। र्गर वे फदखावा यूं करते थे फक िहीं पीए हुए हैं। र्गर उिके फदखावे के कारण ही वे िंसते थे। 

सभी िराबी कोनिि यही करते हैं फदखलािे की। वे कोनिि ि करें तो िायद पकड़ र्ें भी ि आएं। उिकी 

कोनिि ही झंझट कर देती। 

एक फदि वे पीकर रु्झसे नर्लिे आ गये। आते ही से रु्झसे बोले फक आप यह र्त सर्झिा फक र्ैं पीए हुए 

हं। र्ैंिे कहा फक हद कर दी तुर्िे भी! र्ैं क्यों सर्झंूगा फक तुर् पीए हो! र्गर तुर्िे यह बात कही क्यों? िहीं, 

उन्होंिे कहा, कुछ लोग यह सर्झ लेते हैं फक र्ैं हरे्िा पीए हुए हं। अरे, कभी होली-दीवाली पी ली, बात रख 

दी, र्गर रोज िहीं पीता। र्गर र्ैंिे कहा, तुर्िे यह टोपी कैसे उलटी लगा रखी है? टोपी सीधी थी, उन्होंिे 

जल्दी से उसको उल्टी कर ली। र्ैंिे कहा, नबलकुल साि है फक तुर् पीए हुए िहीं हो, र्गर यह कोट तुर्िे उल्टा 

पहि रखा है! उन्होंिे गौर से देखा, अरे, उन्होंिे कहा, हां! और जब वे कोट उल्टा करिे लगे, र्ैंिे कहा, अब 

रुको, िाहक कष्ट ि करो, फकसको धोखा दे रहे हो?  

तुम्हारी चेष्टा फक तुर् िहीं पीए हुए हो, तुम्हें कहीं भी िंसा देगी। िराब पीिे के बाद या भांग पी लेिे के 

बाद आदर्ी यह कोनिि करता है फदखािे फक र्ैं िहीं पीए हुए हं। सम्हल कर चलता है। र्गर उसका सम्हल कर 

चलिा ही बताता है। क्योंफक रोज तो सम्हल कर िहीं चलता था, सम्हलिे की कोई जरूरत ही िहीं थी। आदर्ी 

जब होि र्ें होता है तो चलता है, सम्हलिे की क्या जरूरत है? जोर-जोर से बोलता है फक कहीं कोई भूल-चूक 

ि हो जाए। सम्हल-सम्हल कर बोलता है। उसी र्ैं गड़बड़ हो जाती है। 

नजसको आत्र्ज्ञाि िहीं है, वह रं्फदर बिवाएं तो भी पाप होगा। क्योंफक वह रं्फदर परर्ात्र्ा के नलए तो 

बिवा िहीं सकता। परर्ात्र्ा का उसे कोई बोध िहीं है। अब तुर् देखते हो ि फकतिे नबड़ला-रं्फदर बिे हुए हैं! 

जुगल फकिोर नबड़ला रु्झे नर्ले थे, तो वह रु्झसे कहिे लगे फक आप जािकर खुि होंगे फक र्ैंिे फकतिे रं्फदर 

बिवाए! र्ैंिे कहा, उिर्ें से एक भी रं्फदर भगवाि का िहीं है, सब नबड़ला-रं्फदर हैं। और पहली दिे ही यह 

अिूठी घटिा आपिे की है! यहां कृष्ण के रं्फदर बिते थे, रार् के रं्फदर बिते थे, लेफकि नबड़ला-रं्फदर नबलकुल 

ियी चीज है! उन्होंिे कहा, लेफकि फकसी िे रु्झे यह ख्याल िहीं फदलाया। यह बात तो ठीक है फक रं्फदर 

नबड़ला-रं्फदर क्यों कहलाए? सफदयों से रं्फदर बिते रहे, लेफकि कोई रं्फदर बिािे वाले के िार् से िहीं 

कहलाया था। नजसकी रू्र्तम स्थानपत हो, उसका रं्फदर होता है। लेफकि नबड़ला-रं्फदर। 

लेफकि सचाई यह है फक आदर्ी रं्फदर रं्फदर के नलए िहीं बिाता, उस पत्थर के नलए बिाता है जो उसके 

िार् का रं्फदर पर लगाया जाएगा। यह जो रं्फदर पर लगाया हुआ अहंकार का पत्थर है, उसकी ही सजावट है 

रं्फदर और कुछ भी िहीं। उससे नभन्न कुछ भी िहीं। वह दाि भी करेगा तो भी दाि के पीछे लोभ ही नछपा 

होता है। क्योंफक िास्त्र कहते हैं, पंनडत-पुरोनहत सर्झाते हैं फक यहां एक पैसा भी अगर दाि फकया। तो स्वगम र्ें 

एक करोड़ गुिा पाओगे। यह सौदा करिे जैसा है! यह इतिा--लाटरी सर्झो, सौदा िहीं! एक पैसा यहां 

लगाओगे, करोड़ गुिा नर्लेगा; कर ही लेिे जैसा है! अरे, थोड़ा-बहुत लगा फदया तो हजम क्या है! इतिा अगर 
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नर्लिे वाला है, तो जो िहीं कर रहे हैं धंधा, वे गलती र्ें हैं! र्गर यह धंधा ही है, इसके पीछे लोभ है। इसके 

पीछे स्वगम को पािे की कार्िा है। 

और स्वगम के पीछे क्या इच्छा नछपी हुई है? कल्पवृक्ष के िीचे बैठें गे। बहुत-सी वासिाएं यहां अधूरी रह 

गयी हैं--फकसकी पूरी होती हैं! बुि िे कहा है: वासिा दुष्पूर है; फकसी की भी पूरी िहीं होती--तो स्वगम र्ें पूरी 

कर लेंगे। यहां तो बहुत दौड़धूप करो, भाग-दौड़ करो, बारु्नश्कल से र्ारार्ार करो, तब भी थोड़-बहुत कुछ 

नर्लता है; उससे कुछ तृनप्त तो होती िहीं, और प्यास बढ़ जाती है। लेफकि कल्पवृक्षों के िीचे बैठें गे, आिंद 

करेंगे--एक दिा स्वगम पहुंच जाएं।  

तो कल्पवृक्षों की कल्पिा ही कानर्यों की कल्पिा है। कल्पवृक्ष भोनगयों की कल्पिा है। जो यहां िहीं भोग 

पाए--यहां धूिी रर्ाए बैठे हैं; आग बरस रही सूरज से और ये चारों तरि और आग जला कर बैठे हैं; इसको 

कहते हैं तपियाम! आत्र्हहंसा कर रहे हैं, अपिे को सता रहे हैं, दुष्टता कर रहे हैं हर तरह की, र्गर इसको कहते 

हैं तपियाम! र्गर इिके भीतर कार्िा क्या सुलग रही है? यहां बाहर आग सुलग रही और भीतर कार्िा की 

आग सुलग रही है फक अरे, चार फदि की बात है, दो फदि तो गुजर ही गये, दो फदि भी गुजर जाएंगे और फिर 

स्वगम र्ें आिंद ही आिंद है, थोड़ा कष्ट झेल ही लो इस थोड़े-से कष्ट के पीछे उतिा आिंद िहीं छोड़ा जा सकता! 

वहां कल्पवृक्षों के िीचे बैठें गे और र्जा करेंगे! वहां तो कार्िा की और तत्क्षण पूरी हो जाती है। इधर चाहा 

िहीं--तुम्हारी चाह भी पूरी िहीं हो पाती फक कार्िा पूरी हो जाती है। बस, र्ि र्ें भाव उठा फक कार्िा पूरी 

हो जाती है। तो यहां लोग पुवय करेंगे, तप करेंगे, योग करेंगे, दाि करेंगे, व्रत-उपवास करेंगे, लेफकि आकांक्षा 

क्या है? आकांक्षा यही है फक स्वगम र्ें भोगेंगे। 

और जो िहीं कर रहे हैं तप-व्रत-उपवास, उिकी तरि इि उपवानसयों की िजर देखो! उिको इस तरह 

देखते हैं फक जैसे कोई कीड़े-र्कोड़े हों। िकम  र्ें सड़ेंगे ये। ये भी र्जा है तपियाम का, फक दूसरों को िकम  र्ें सड़ता 

हुआ देखिे का भी रस िकम  की नजसिे ईजाद की है, िकम  की कल्पिा को नजन्होंिे ईजाद फकया है, ये बहुत हहंसक 

और दुष्ट-प्रवृनत्त के लोग होंगे। आिे नलए स्वगम का आयोजि कर नलया है, दूसरों के नलए िकम  का आयोजि कर 

फदया है। जो हर्ारी र्ाि कर चले, वह स्वगम; जो हर् जैसा रहे, वह स्वगम; और जो हर्से नवपरीत जाए, वह िकम  

र्ें पड़ेगा। ये कोई अच्छे आदनर्यों के लक्षण तो िहीं। ये तो सुसंस्कृत आदर्ी के लक्षण भी िहीं, धार्र्मक की तो 

बात ही छोड़ दो! 

तो ध्याि रखिा, आत्र्ज्ञाि के नबिा कोई पाप से रु्ि िहीं हो सकता। हां पाप को नछपा ले सकता है, 

ढांक ले सकता है। र्गर पाप घूर्-घूर् कर लौट आएगा।  

पाप है क्या? अंधकार से भरे हुए आदर्ी के कृत्य का िार् पाप है। अज्ञाि से पैदा हुआ कृत्य का िार् पाप 

है। ज्ञाि से पैदा हुए कृत्य का िार् पुवय है। इसीनलए र्ैं तुर् से िहीं कहता फक पाप र्त करो, पुवय करो; र्ैं 

कहता हं: अज्ञाि को तोड़ो और ज्ञाि को जगाओ। िींद हटाओ, होि को जगाओ। और होि के बाद तुर् जो 

करोगे, वह पुवय है। और बेहोिी र्ें तुर् करोगे, वह पाप है। रे्री व्याख्या सीधी-साि है। 

और अगर तुर् इस निणमय र्ें पड़ गये फक क्या पाप है और क्या पुवय है, तो तुर् रु्नश्कल र्ें पड़ जाओगे, 

बहुत रु्नश्कल र्ें पड़ जाओगे। फिर र्च्छरों को र्ारिा पाप है या पुवय? डी. डी. टी. का उपयोग पाप है या 

पुवय? र्च्छरदािी बांधिा पाप है या पुवय है, सवाल उठेगा। क्योंफक र्च्छरदािी बांधिे का र्तलब र्च्छरों को 

भूखा र्ार रहे हो। र्हापाप कर रहे हो। जरा सोच-सर्झ कर र्च्छरदािी बांधिा। जैिी भी र्च्छरदािी बांधते 

हैं! इिको तो कर् से कर् िहीं बांधिा चानहए। क्या र्हापाप कर रहे हो!इतिे बेचारे र्च्छरों को, दीि-हीि 

र्च्छरों को भूखा र्ार रहे हो! र्हापाप कर रहे हो। जरा सोच-सर्झ कर र्च्छरदािी बांधिा। जैिी भी 
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र्च्छरदािी बांधते हैं! इिको तो कर् से कर् िहीं बांधिा चानहए। क्या र्हापाप कर रहे हो! इतिे बेचारे 

र्च्छरों को, दीि-हीि र्च्छरों को भूखा र्ार रहे हो! 

कल र्ैंिे देखा एक विव्य, रे्रे नखलाि। जीव-दया रं्डल, बंबई िे विव्य फदया है फक जीवों पर दया 

करिी चानहए, इसनलए गऊ-हत्या बंद होिी चानहए। यह जीव-दया रं्डल को अपिा िार् बदल लेिा चानहए। 

इसको िार् रखिा चानहए: जीव:िोषक रं्डल। क्योंफक अगर दया करिी है तो र्च्छर पर करके फदखाओ , 

खटर्ल पर करके फदखाओ। गाय पर क्या दया कर रहे हो! गाय को तो तुर् चूसते हो! और फकस िास्त्र र्ें नलखा 

है फक गाय के थि र्ें जो दूध आता है, वह तुम्हारे नलए आता है--जीव-दया रं्डल वालों के नलए आता है? वह 

बनछयों-बछड़ों के नलए आता है। और तुर् उसको पी रहे हो और दया कर रहे हो तुर्! गाय के बच्चों को भूखा 

र्ार रहे हो! और गाय के इि बछड़ों को तुर् फिर बनधया करके बैल बिा रहे हो! 

लेफकि जीव-दया रं्डल! 

उन्होंिे सब गाय का गुणगाि फकया है फक गाय से फकतिे िायदे हैं। इसी से तो बैल नर्लते, हल-बक्खर 

जोते-जाते, बैलगाड़ी चलती; इसी से दूध नर्लता; इसी से गोबर नर्लता, गोबर गैस बिती, खाद बिती। तुर् 

जीव-दया कर रहे हो फक गाय तुर् पर दया कर रही है? र्गर गाय से भी पूछ लो फक उसे दया करिी है फक 

िहीं? फक तुर् जबरदस्ती दया करवा रहे हो? जीव-दया रं्डल का क्या अथम है? जीवों से जबरदस्ती अपिे ऊपर 

दया करवािी! अगर सच र्ें ही जीव-दया रं्डल हो, तो र्च्छरदािी की नखलाित करो, डी. डी. टी. का नवरोध 

करो, खटर्लों को र्त र्ारो; खाट र्ें खटर्ल हो जाएं तो धन्यभागी हो तुर्, नबलकुल र्हावीर स्वार्ी होकर 

लेट जाओ--िंग-धड़ंग, फदगंबर--फक आओ, भाइयो एवं बहिो, जी भर कर पीओ! पुवय करो! र्च्छरों को 

निरं्त्रण दो! र्च्छरों को र्ारो र्त! नतलचट्टे इकट्ठे करो! चूहे! ऐसी-ऐसी चीजें, इकट्ठी करो, गऊ पर क्या 

तुम्हारा...नसिम  दया गऊ र्ाता पर कर रहे हो! और एक गऊ िहीं कहती फक तुर् उसके बेटे हो। और तुम्हीं बुद्धू 

कहे चले जाते हो फक हर् गऊ को र्ाता र्ािते हैं। और बैल को बाप िहीं र्ािते, बड़ा र्जा है! गऊ को र्ाता 

र्ािते हो, बैल को बाप क्यों िहीं र्ािते? और यह गाय के जो बच्चे-कच्चे होते हैं, इिको भाई-बहि! नसिम  गऊ 

र्ाता। और जीव-दया रं्डल है। जीव-दया रं्डल का िार् बदल लो, इसका िार् रखो: जीव-िोषक रं्डल। 

क्योंफक अगर दया करिी है, तो अपिा िोषण करवाओ। दया का र्तलब होता है तुर् कुछ त्याग करो। तो गऊ 

को तुर् चूस रहे हो और दया की बातें कर रहे हो! फकसको धोखा दे रहे हो? 

कैसे तय करोगे फक क्या पाप है और क्या पुवय है? कौि-सी सब्जी खािा पाप है और कौि-सी सब्जी 

खािा पुवय है? जैिों के नहसाब से जो भी सब्जी जर्ीि के िीचे पैदा होती है, उसको खािा पाप। आलू,...आलू 

जैसा निरीह प्राणी फक फकसी को भी देख कर दया आ जाए, उसको खािा पाप है! क्योंफक वह जर्ीि के िीचे 

पैदा होता है। जब जर्ीि के िीचे पैदा होिे र्ें कोई कसूर है? अंधेरे र्ें पैदा होता है। तो तुर् कोई रोििी र्ें पैदा 

हुए हो? िौ र्हीिे तुर् भी र्ां के पेट र्ें अंधेरे र्ें रहे। नबचारा आलू भी जर्ीि के गभम र्ें रहता है, उससे ऐसी 

क्या िाराजगी है?  

पयूमषण आते हैं तो जैि हरी सनब्जयां िहीं खाते। र्गर सुखा कर रख लेते हैं। और नजिको सुखा कर रख 

लेते हैं वे हरी थीं। र्गर पहले रख लेते हैं, पयूमषण के पहले सुखा कर रख लेते हैं। सूख गयीं फिर हरी ि रही। 

और एक र्जा तो र्ैंिे देखा, एक श्वेतांबर घर र्ैं रे्हर्ाि था, पयूमषण के फदि हरी सनब्जयां तो िहीं, 

लेफकि केले डट कर खाए जा रहे हैं। र्ैंिे पूछा, र्ार्ला क्या है? उन्होंिे कहा, ये थोड़े ही हरे हैं। सब्जी, ये थोड़ी 

ही हरे हैं! ये तो पीले हैं। हरी सब्जी का निषेध है। 

तो फिर आदर्ी चालबानजयां निकालता है; होनियाररयां निकालता है, बेईर्ानियां निकालता है, रास्ते 

बिाता है। क्या-क्या रास्ते िहीं लोग बिा लेते! 
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बुि िे का फक र्रे हुए जािवर का र्ांस खािे र्ें कोई पाप िहीं है, क्योंफक तुर् हत्या तो कर िहीं रहे। 

बस, तरकीब नर्ल गयी, सारे दुनिया के बौि र्ांसाहारी हैं। तरकीब नर्ल गयी। हर बौि देि र्ें होटलों पर 

नलखा होता है फक यहां नसिम  अपिे-आप र्र गये जािवरों का र्ांस नर्लता है। इतिे जािवर एकदर् से अपिे-

आप बौि रु्ल्कों र्ें ही र्रते हैं! अपिे-आप! और फकसी रु्ल्क र्ें अपिे-आप िहीं र्रते। और र्जा यह है फक इि 

बौि रु्ल्कों र्ें अगर इतिे जािवर अपिे-आप आत्र्हत्या कर लेते हैं, तो फिर कसाईघर फकसनलए खोले हुए हैं। 

कसाईघर र्ें क्या होता है? आदर्ी र्ारे जाते हैं? इतिे-इतिे बड़े बूचरखािे हैं, ये फकस नलए हैं? र्गर होटल 

पर वैसे ही टंगी होती है तख्ती जैसे यहां टंगी होता है फक यहां िुि घी की नर्ठाइयां हैं। अब तो ये भी तनख्तयां 

टांगिे लगीं फक यहां िुि डालडा, की नर्ठाइयां नर्लती है, क्योंफक अब यहां िुि डालडा भी कहां नर्लता है? 

िुि घी तो गयी बात, अब तो िुि डालडा भी िहीं नर्लता। अब तो िुि कोई चीज िहीं नर्लती। अब तो 

डालडा घी की बात ही छोड़ दो, िुि हो दवा भी िहीं नर्लती। तुर् र्जे से इंजेक्िि ले रहे हो, सोच रहे हो फक 

ठीक हो जाओगे और पािी के इंजेक्िि फदये जा रहे हैं! और हो सकता है पािी भी िुि ि हो। वह भी 

म्युनिनसपल के िल से भरा गया हो। 

आदर्ी बेईर्ाि है। और आदर्ी तब तक बेईर्ाि रहेगा जब तक भीतर रोििी िहीं है। तब तक वह हर 

तरकीब निकाल लेगा। हर उपाय खोज लेगा। तकम  खोज लेगा। और अपिे को तकम  की आड़ र्ें खड़ा कर लेगा।  

जो र्ांसाहारी हैं दुनिया के, वे भी तकम  खोजे बैठे हुए हैं। वे भी कहते हैं फक जािवरों की आत्र्ा को रु्नि 

फदला रहे हैं। िहीं तो जािवर रु्ि कैसे होंगे? अब कोई बेचारा सूअर के िरीर र्ें बंद है आत्र्ा, इसको रु्नि 

करवा दो! सुअर के िरीर से इसका छुटकारा करवा दो। जैसे फक कोई जेलखािे से फकसी कैदी को छुटकारा 

करवाता है। ऐसे सुअर के िरीर र्ें बंद आत्र्ा को रु्ि करवा दो। यह रु्ि हो जाए तो फकसी ऊंचे िरीर र्ें पैदा 

होगी। कौि कहे फक फकसके तकम  सही हैं और फकसके गलत हैं? 

और फकस आधार पर कहे? 

हहंदुस्ताि र्ें दूध को पनवत्र आहार सर्झा जाता है--िुितर्, सानत्वक--और ईसाइयों र्ें के्वकर संप्रदाय है, 

वह दूध को छूता िहीं। क्योंफक दूध बिता तो आदर्ी के िरीर के भीतर है उसी तरह जैसे खूि बिता है; या 

गाय के िरीर र्ें बिता है, या भैंस के िरीर र्ें बिता है, लेफकि है तो यह "एिीर्ल प्रॉडक्ट"। जैसे खूि। इसर्ें 

और खूि र्ें कोई भेद िहीं है। इसनलए के्वकर दूध िहीं पीते। और दुग्धारी को र्हापापी र्ािते हैं। फकसको सही 

र्ािोगे? ये तुम्हारे ऋनष-रु्नि सही हैं, जो कह रहे हैं फक दूध का आहार सानत्वक है? या, के्वकर सही हैं?  

तुर् अगर निणमय करिे बैठोगे फक क्या पुवय और क्या पाप, तो बहुत उलझि र्ें पड़ जाओगे। सब धागे 

उलझ जाएंगे तुम्हारे जीवि के। ि तो पुवय तय हो पाएगा, ि पाप तय हो पाएगा। 

इसनलए र्ैं तुर्से यह कहता ही िहीं फक तुर् तय करो फक पुवय क्या, पाप क्या। र्ैं कहता हं: तुर् नसिम  

एक कार् करो फक भीतर जागो! उस भीतर के ब्रह्म को जगा लो! फिर वह ब्रह्म जो कहे, वही पुवय है। और जो 

कहे फक र्त करो, वही पाप है। और जब तुम्हारे भीतर अंतवामणी, अंतिामद उठिा िुरू होता है, अंतवेद जगता 

है, तब तुम्हारे जीवि र्ें पुवय हो सकता है। उसके पहले पुवय िहीं हो सकता। उसके पहले तो पाप ही होगा। 

और तुर् जो भी करोगे, गलत कारण से करोगे। 

रार्कृष्ण के पास एक आदर्ी आया और उसिे कहा फक र्ैं जा रहा हं कािी, गंगा-स्नाि को, आपको 

आिीवामद ले आऊं सोचा; आप क्या कहते हैं, कािी-स्नाि से पाप धुलते हैं या िहीं धुलते? रार्कृष्ण िे कहा फक 

जरूर धुलते हैं? र्गर एक बात ख्याल रखिा, तुर्िे देखा गंगा के तट पर बड़े-बड़े वृक्ष लगे होते हैं? देखा, जरूर 

देखा! वे फकसनलए लगे हैं? उसिे कहा फक यह भी कोई बात है, अरे, वृक्ष हैं, लगे हैं, िदी के फकिारे वृक्ष ऊगते 

ही है! रार्कृष्ण िे कहा, उसका भी राज है। तुर् जब डुबकी र्ारते हो तो तुम्हारे पाप वृक्षों पर बैठ जाते हैं। 

फिर तुर् डुबकी ही र्ारे रखिा! निकलिा र्त! अगर निकले और घर की तरि चले फक वे फिर तुर् पर सवार 
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हो जाएंगे! पाप भी बड़े होनियार हैं। गंगा र्ें जब तक डूबे रहोगे, ठीक है; वे कहेंगे, डूबे रहो; बेटा, कब तक डूबे 

रहोगे, निकलोगे फक िहीं? जब निकलोगे, वे फिर सवार हो जाएंगे। इसनलए सार कुछ हाथ ि आएगा। 

रार्कृष्ण िे बात पते की कही। अब कुछ को ख्याल है, गंगा र्ें िहीं आए तो पाप धुल गये। और नजस 

गंगा र्ें इतिे लोग पाप धो चुके हैं, उसर्ें जरा सोच-सर्झ कर िहािा! पाप ही पाप से भर गयी होगी गंगा। 

सफदयों से िहा रहे हैं लोग। और सफदयों से पाप धो रहे हैं वहां। गंगा से ज्यादा पापी कोई िदी हो सकती 

दुनिया र्ें। जरा सोच-सर्झ कर िहािा! इससे तो कोई िाले र्ें कहीं भी िहा लेिा तो अच्छा है, फकसी डबरे र्ें 

कूद जािा तो अच्छा है। िायद थोड़े-बहुत पाप धुल भी जाएं, क्योंफक डबरे र्ें कोई कूदा िहीं। कोई गाय-भैंसें 

कूदती हैं, र्गर उिको कोई पाप होता भी िहीं। भैंसें वगैरह जरूर गंगा िहीं जाती, वे डबरों र्ें जाती हैं--

होनियार हैं! कहते भी हैं फक अक्ल बड़ी फक भैंस? र्ैं तो भैंस को ही बड़ा र्ािता हं। क्योंफक अक्ल नजिकी है वे 

तो गंगा र्ें जाते है और भैंस देखो तो डबरे र्ें िहाती है। है होनियारी! फक क्या जािा गंगा र्ें, इतिे पाप भरे 

हुए हैं, वहां िहािे से और झंझट खड़ी हो जाएगी। 

तुर् ऊपर से तय करिे बैठोगे तो तुर् कुछ भी तय ि कर पाओगे। हर चीज को पाप कहा गया है। ऐसी 

कोई चीज िहीं नजसको दुनिया र्ें फकसी धर्म िे पाप ि कहा हो। और ऐसी भी कोई चीज िहीं नजसको दुनिया 

र्ें फकसी धर्म िे पुवय ि कहा हो। फकसकी र्ािो? फकस आधार पर र्ािो? 

जीसस िराब पीते हैं? िराब पीिा पाप है या पुवय? जीसस को कोई एतराज िहीं है िराब पीिे र्ें। 

और अगर जीसस िराब पी सकते हैं, तो फिर िराब पीिे र्ें कैसे पाप होगा? रार्कृष्ण र्छली खाते हैं। र्छली 

खािा पाप है या पुवय? अगर रार्कृष्ण र्छली खा सकते हैं, तो कैसे पाप होगा? र्हावीर िग्न रहते हैं। िग्न 

रहिा पाप है या पुवय? अगर िग्न रहिा पाप है तो फिर र्हावीर पाप कर रहे हैं। लेफकि र्हावीर कहीं पाप कर 

सकते हैं! 

फकसको र्ािोगे? 

और दूसरा भी निधामरक िहीं हो सकता है। निधामरण तुम्हारे भीतर से आिा चानहए। और प्रत्येक व्यनि 

को अपिे जीवि के नलए ज्योनत अपिे ही भीतर खोजिी पड़ती है। 

इसनलए र्ैं तुम्हें आचरण िहीं देता। र्ैं तुम्हें नसिम  ध्याि देिा चाहता हं। आचरण दो कौड़ी का है नबिा 

ध्याि के। और ध्याि से जो आचरण पैदा होता है, तुम्हारे अंतस के रूपांतरण से जो आचरण पैदा होता है, 

उसकी आभा अलग, उसका सौंदयम अलग, उसका रस अलग। 

वही यह सूत्र कह रहा है: 

तरनत िोकं, तरनत पाप्र्ािर् 

इस सूत्र की अदभुतता देखते हो? साधारणतः तुम्हारे साधु-संत तुर्से कहते हैं, पाप से रु्ि हो जाओ तो 

ब्रह्म को जाि लोगे। यह सूत्र कह रहा है: ब्रह्म को जाि लो तो पाप से रु्ि हो जाओगे। और सूत्र सत्य है। 

गुहाग्रनथभ्यो नवरु्िोरृ्तो भवनत।। 

"और हृदय की गं्रनथयों से रु्ि होकर अरृ्त बि जाता है।" 

नजसिे अपिे भीतर के ज्ञाता को जाि नलया, द्रष्टा को जाि नलया, उसकी सारी गं्रनथयां कट गयीं। सारी 

गांठें  कट गयीं। उसके जीवि र्ें कोई गांठ ि रही। उसका जीवि सीधा, साि-सुथरा हो गया। फिर वह जैसा भी 

जाता है, उसर्ें एक सरलता है, एक नविम्रता है। उसके जीवि र्ें फिर एक सादगी है। थोपी हुई सादगी िहीं। 

जबरदस्ती अपिे को सादा बिािे की चेष्टा िहीं। र्गर उसके जीवि र्ें एक सहजस्िूतम सादगी है। जैसे िूलों र्ें 

होती है। जैसे चांदत्तारों र्ें होती है। जैसे बच्चों की आंखों र्ें होती है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-27 

सर्पमण ही सत्सगं है 

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #10) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

दुलमभं त्रैयरे्वैवत् देवािुग्रह हेतुकर््। 

र्िुष्यत्वं रु्रु्कु्षयं र्हापुरुषसंश्रयः।। 

र्िुष्य देह, रु्रु्क्षा और र्हापुरुष का आश्रय, ये तीिों अनत दुलमभ हैं--अलग-अलग होकर भी। जब तीिों 

एक साथ नर्लें तब तो परर्ात्र्ा का अिुग्रह ही है। तब र्ोक्ष करीब है। फिर भी आप चूक सकते हैं। 

भगवाि, हर्ारे नलए इस सुभानषत की नविद व्याख्या करिे की अिुकंपा करें। 

 

सहजािंद, र्िुष्य एक चौराहा है, जहां से सब फदिाओं र्ें र्ागम जाते हैं। यही उसकी नवनिष्टता है। अिंत 

संभाविाएं र्िुष्य के नलए अपिा द्वार खोले खड़ी हैं। र्िुष्य जो भी होिा चाहे हो सकता है। पिुओं का भाग्य 

होता है, र्िुष्य का कोई भाग्य िहीं। कुत्ता कुत्ते की तरह ही पैदा होगा, कुत्ते की तरह ही जीएगा, कुत्ते की तरह 

ही र्रेगा। इससे अन्यथा होिे का कोई उपाय िहीं। र्िुष्य कोरे कागज की भांनत पैदा होता है, नजस पर कोई 

भी नलखावट िहीं है, फिर जो नलखता है स्वयं, वही उसका भाग्य बि जाता है। र्िुष्य अपिा भाग्य-निर्ामता है, 

अपिा स्रष्टा है। 

अगर हाथी-घोड़े-गधे ज्योनतनषयों के पास जाएं तो सर्झ र्ें आता है। र्िुष्य जाए तो बात नबलकुल 

सर्झ र्ें िहीं आती। र्िुष्य का कोई भाग्य िहीं है नजसे पढ़ा जा सके। र्िुष्य तो केवल एक अिंत संभाविाओं , 

अिंत बीजों की भांनत पैदा होता है। फिर नजस बीज को बोएगा, नजस बीज पर श्रर् करेगा, वे ही िूल उसर्ें 

नखल जाएंगे। कोई नवधाता िहीं है। हर् प्रनतपल अपिे प्रत्येक नवचार, अपिे प्रत्येक कृत्य से स्वयं का निर्ामण 

कर रहे हैं। इसनलए एक-एक कदर् सूझ-बूझ कर उठािा और एक-एक पल होि से जीिा। रू्च्छाम र्ें जो जी रहा 

है, वह र्िुष्य ही िहीं है। 

सहजािंद, संस्कृत के सूत्र और तुम्हारे अिुवाद र्ें थोड़े िकम  आ गए हैं। संस्कृत का सूत्र है: र्िुष्यत्वं--

र्िुष्यत्तत्व, र्िुष्य-चेतिा। और तुर्िे अिुवाद फकया: र्िुष्य-देह। गहरी भूल हो गई वहां। र्िुष्य की देह 

र्िुष्य का तत्व िहीं है। देह तो और पिुओं के पास भी है। देहों र्ें क्या भेद? सब नर्ट्टी के नखलौिे हैं। ऐसा 

बिाओ फक वैसा बिाओ। र्ाटी कहै कुम्हार संू तू का रंूधे र्ोनह। कहती है नर्ट्टी कुम्हार से: तू रु्झे क्या रंूधता 

है! आएगा एक फदि, आएगी वह घड़ी, जब--र्ैं रंूधंूगी तोनह! जब र्ैं तुझे रंूध डालूंगी। 

एक ही सोिे से हजार तरह के गहिे बि जाते हैं। एक ही नर्ट्टी से हजार तरह के घड़े बि जाते हैं। देह का 

तो कोई रू्ल्य िहीं है। फिर देह र्िुष्य की हो, फक पिु की हो, फक पक्षी की हो, फक वृक्ष की हो--इससे कुछ भेद 

िहीं पड़ता। रू्ल सुभानषत र्िुष्यत्तत्व की बात कर रहा है। और र्िुष्यत्तत्व र्िुष्य-देह से बहुत नभन्न बात है। 

जो रू्र्च्छमत है, वह र्िुष्य होकर भी र्िुष्य िहीं। जो जागा, उसिे ही र्िुष्य होिा िुरू फकया। र्िुष्य होिे के 

नलए दो जन्र् चानहए। और सब पिुओं का एक ही जन्र् होता है। एक बार जन्रे् और फिर इसके बाद र्ौत है। 

र्िुष्य नद्वज हो सकता है। नद्वज होिा ही ब्राह्मण होिा है। 

नद्वज होिे का अथम है: र्ाता-नपता से तो पहला जन्र् नर्लता है, ध्याि से, सर्ानध से दूसरा जन्र् नर्लता 

है। ध्याि से, सर्ानध से अपिे भीतर के ब्रह्म का पररचय होता है, पहचाि होती है। तब वास्तनवक जन्र् नर्ला।  
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पहला जन्र् तो र्ौत र्ें जाकर नगर जाएगा। पहला जन्र् तो कब्र र्ें जाकर सर्ाप्त हो जाएगा। झूले र्ें 

और र्रघट र्ें कुछ बहुत िासला िहीं--चाहे सत्तर साल ही क्यों ि लग जाएं झूले से कब्र तक पहुंचते-पहुंचते, 

र्गर इस अिंत काल र्ें सत्तर वषों की क्या कीर्त, क्या नबसात! हां, दूसरा जन्र् सच र्ें जन्र् है, क्योंफक उससे 

जीवि की िुरुआत होती है, नजसका फिर कोई अंत िहीं। िाश्वत जीवि जब तक ि नर्ले तब तक जाििा अभी 

तुर् र्िुष्य िहीं हो। 

इसनलए, सहजािंद, र्ैं अिुवाद र्ें र्िुष्य-देह रखिा पसंद ि करंूगा--र्िुष्यत्तत्व! सभी र्िुष्य र्िुष्य 

िहीं हैं। नजसिे अपिे भीतर की चैतन्य धारा को पहचािा, वही र्िुष्य है। र्गर हर् चाहते हैं फक हर् सबको 

र्िुष्य र्ािा जाए, क्योंफक हर्ारे पास देह र्िुष्य जैसी है। निनित ही, बुि के पास भी ऐसी ही देह थी और 

र्हावीर के पास भी और कृष्ण के पास भी और क्राइस्ट के पास भी; और िािक के, कबीर के और पलटू के, 

सबके पास ऐसी ही देह थी। र्गर इस देह पर वे सर्ाप्त िहीं थे। यह देह तो केवल सीढ़ी थी। इस देह से वे वहां 

पहुंच गए जो देहातीत है। उसे पाकर ही वे ठीक अथों र्ें र्िुष्य हुए। 

इसनलए जीसस िे बहुत प्यारी बात कही, बार-बार कही है। कहीं जीसस कहते हैं र्ैं र्िुष्य-पुत्र हं और 

कहीं कहते हैं र्ैं ईश्वर-पुत्र हं। दोिों का उन्होंिे भरपूर उपयोग फकया है। और ईसाइयत दो हजार सालों से 

हचंतिा र्ें पड़ी रही है फक क्या र्ािें जीसस को? र्िुष्य का बेटा या ईश्वर का बेटा? क्योंफक जीसस दोिों का ही 

उपयोग करते हैं। निनित ही, ईसाई पंनडतों-पुरोनहतों को बड़ी बेचैिी रही है फक क्यों जीसस िे कहा फक र्ैं 

र्िुष्य का बेटा। इतिा ही कहा होता फक र्ैं ईश्वर का बेटा; बात सीधी-साि थी। यह उलझि क्यों खड़ी कर दी? 

र्गर र्ैं तुर्से कहता हं: इसर्ें उलझि जरा भी िहीं है। र्िुष्य होिा और भगवाि होिा एक ही नसके्क के दो 

पहलू हैं। जो र्िुष्य हो गया, उसिे जाि ही नलया फक वह भगवाि है। भगवत्ता की पहचाि ही र्िुष्यता है। 

भगवत्ता की पहचाि का ही िार् र्िुष्यत्तत्व है। 

सूत्र तो प्यारा है: दुलमभं त्रैयरे्वैवत् देवािुग्रह हेतुकर््। 

तीि चीजें दुलमभ हैं--अनत दुलमभ हैं। र्िुष्य होिा; फिर रु्रु्क्षा का होिा; फिर र्हापुरुष का सत्संग--जहां 

उपनिषद घटे, जहां एक ज्योनत दूसरी ज्योनत र्ें सर्ाए, नर्ले-जुले। 

तीि चीजों को सवामनधक दुलमभ बताया: र्िुष्य होिा...। क्योंफक र्िुष्य की तरह जन्र्िे र्ें तो कोई बड़ी 

करठिाई िहीं, जैसे और कीड़े-र्कोड़े पैदा होते हैं ऐसे ही र्िुष्य भी पैदा होता है, लेफकि और कोई भी प्राणी 

आत्र्-साक्षात्कार िहीं कर सकता। र्िुष्य कर सकता है। यह यथाथम तो िहीं है, लेफकि यथाथम हो सकता है। 

बीज है, इसनलए वृक्ष भी हो सकता है। इस संभाविाओं को देख कर पहली अनत दुलमभ बात है इस जगत र्ें: 

र्िुष्य की भांनत पैदा होिा।  

लेफकि, बीज भी पड़े रहें और खेत भी घर के पीछे हो और कुएं र्ें जल भरा रहे और सूरज धूप बरसाता 

रहे और तुर् बीज ही ि बोओ--वसंत भी आए, कोयल भी कूके, र्गर तुम्हारे बीज तो बीज ही रहेंगे। 

सूिी कहािी है। एक सम्राट के तीि बेटे थे और चुिाव करिा बहुत रु्नश्कल था फक फकसको अपिा राज्य 

सौंप दे। क्योंफक तीिों ही जुड़वां थे--बराबर उिकी उम्र थी, इसनलए उम्र से कुछ तय ि हो सकता था। तीिों 

प्रनतभा-संपन्न थे। निक्षक भी िहीं कह सकते थे फक कौि अनधक प्रनतभािाली है। इसनलए उलझि और बढ़ गई 

थी। तीिों िनििाली थे। एक से दूसरा बढ़ कर था। तीिों युि के रै्दािों पर परीनक्षत हो चुके थे। और सदा 

जीत कर लौटे थे। हारिा जैसे उन्होंिे जािा ही ि था। सम्राट फकसे अपिा उत्तरानधकारी चुिे?  

उसिे एक सूिी िकीर से पूछा। उस िकीर िे अपिे झोपड़े र्ें से लाकर िूलों के बीजों से भरी हुई एक 

बोरी दे दी। और कहा, यह ले जा, तीिों को बीज बांट दे और तू तीथमयात्रा को चला जा। और कहिा फक जब र्ैं 

लौटंू तो बीज रु्झे सुरनक्षत वापस चानहए। और जो इसर्ें सवामनधक सिल होगा, वही रे्रे राज्य का 

उत्तरानधकारी भी होगा। 

सम्राट िे वे बीज तीिों को बांट फदए और तीथमयात्रा को चला गया। 
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पहले बेटे िे सोचा, बीजों को सुरनक्षत रखिा है, एक ही उपाय है फक इन्हें लोहे की नतजोड़ी र्ें बंद कर दूं। 

कोई चूहा ि पहुंच जाए, कोई कीड़े ि लग जाएं, कोई चुरा ि ले। तो उसिे एक लोहे की नतजोड़ी र्ें बीज बंद 

कर फदए, र्जबूत ताले जड़ फदए। चानबयां बहुत संभाल कर रखीं। रात भी सोता था तो चानबयां अपिे हाथ र्ें 

ही रखता था, अपिे तफकए के िीचे दबा रखता था। कहीं जाता था तो चानबयां साथ ले जाता था। क्योंफक सारी 

हजंदगी, सारा भनवष्य उि बीजों के बचिे पर था। 

दूसरे बेटे िे सोचा फक र्ैं भी नतजोड़ी र्ें बंद कर सकता हं, लेफकि कहीं नतजोड़ी र्ें हवा ि लगी, धूप ि 

लगी और बीज सड़ गए! और नपता िे कहा था, जैसे दे रहा हं वैसे ही वापस करिा। कहीं बीज सड़ गए, तो र्ैं 

र्ारा गया। इसनलए अच्छा हो फक र्ैं बीज बेच दूं  बाजार र्ें। पैसे सुरनक्षत रहेंगे। जब नपता आएंगे, फिर बीज 

खरीद लाऊंगा। बीजों-बीजों र्ें क्या िकम  है? जैसे ये बीज वैसे वे बीज। कोई बीजों पर हस्ताक्षर तो हैं िहीं नपता 

के! पहचाि भी क्या कर सकेगा? सो उसिे बीज बेच फदए। पैसे ज्यादा सुरनक्षत रह सकते थे। और जब नपता 

आएगा तो बीज खरीद लेगा। 

तीसरे िे जाकर बीज अपिे र्हल के पीछे बो फदए बगीचे र्ें। उसिे सोचा, बीज का तो अथम ही होता है 

संभाविा। बीज को बचािा अथामत संभाविाओं को बचािा। और संभाविा बचती है एक ही तरह से फक 

वास्तनवक हो जाए। उसिे बीज बो फदए। 

जब नपता वापस लौटा तीथमयात्रा से तो पहले बेटे िे अपिी नतजोड़ी खोली। लेफकि बीज सड़ गए थे। 

नजि बीजों से बड़े सुगंनधत िूल पैदा हो सकते थे, उस नतजोड़ी से केवल दुगंध उठी। बाप िे कहा, ये र्ैंिे तुझे 

बीज फदए ि थे। ये रे्रे बीज िहीं हैं। जो र्ैं तुझे दे गया था उिर्ें दुगंध िहीं थी, उिर्ें सुगंध की संभाविा थी। 

तूिे संभाविाओं को नवकृत कर फदया। तूिे सड़ा डाले बीज। तू हार गया। 

दूसरे बेटे से पूछा। दूसरे बेटे िे कहा, जरा रुफकए, र्ैं बाजार से खरीद लाऊं! क्योंफक र्ैंिे बेच फदए--

इसीनलए फक नतजोड़ी र्ें रखिे का यह पररणार् होिे वाला है जो रे्रे एक भाई का हुआ। र्ैं जाता हं। नपता िे 

कहा, लेफकि वे बीज वही िहीं होंगे जो र्ैंिे तुझे फदए थे। वे वही िहीं हो सकते क्योंफक उि बीजों पर एक 

िकीर का आिीवामद था। उि बीजों को एक िकीर िे छुआ था। एक बुि पुरुष के हाथ उि बीजों पर लगे थे। वे 

बीज वही िहीं हो सकते। अब तू उि बीजों को कहां से पाएगा, पागल? हीरे बेच फदए, अब तू कंकड़-पत्थर 

लाएगा। रहिे दे, र्त जा, र्त रे्हित कर! तू हार गया। 

तीसरे बेटे से पूछा। उसिे कहा, आएं रे्रे र्हल के पीछे। क्योंफक बीज का तो अथम ही होता है, जो बढ़े। जो 

बढ़े िहीं, वह क्या बीज! जो िूटे, अंकुररत हो, वही बीज। तो र्ैंिे उन्हें और तरह िहीं सम्हाला, बो फदया है। 

आएं! दूर-दूर तक िूलों से ही भर गई है बनगया। इतिे िूल आए हैं फक पनक्षयों को अपिे घोंसले बिािे के नलए 

जगह भी िहीं नर्ल रही है। ऐसे लदे-िदे हैं िूल, रे्ला भरा है! और राज्य की रु्झे हचंता िहीं है। र्ैं तो र्स्त हो 

गया हं र्ाली होकर। रे्रे नलए तो आपिे कार् दे फदया, अब र्ैं यही करंूगा तो भी रे्रा जीवि धन्य है। बीजों 

को िूल बिाता रहंगा--और इससे बड़ी क्या बात हो सकती है! 

नपता िे जाकर देखा। दूर-दूर तक जहां तक आंखें जाती थीं, िूल ही िूल थे। सुगंध उड़ रही थी। िूल 

हवाओं र्ें िाच रहे थे। नपता िे कहा फक तूिे ही केवल रे्रे बीज बचाए। हालांफक एक अथम र्ें तो तूिे बीज 

नबलकुल गंवा फदए। कहां हैं बीज? लेफकि एक अथम र्ें तूिे बचा ही िहीं नलए, तूिे बहुत बढ़ा फदए, अिंत गुिा 

कर फदए। अब इि पौधों पर िूल आ गए हैं, जल्दी ही इिर्ें बीज आएंगे, एक-एक बीज से करोड़-करोड़ बीज हो 

जाएंगे। तूिे ही बचाया। यही बचािे का ढंग है। 

र्िुष्य एक बीज है। और जो इस बीज को िूलों तक पहुंचा देता है, वही हकदार है कहिे का फक र्ैं र्िुष्य 

हं। नतजोड़ी र्ें बंद करिे की यह चीज िहीं। 

तीसरा बेटा र्ानलक हो गया साम्राज्य का। 

र्िुष्य होिा दुलमभ है--क्योंफक संभाविा भी दुलमभ है। 
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और फिर रु्रु्क्षा। रु्रु्क्षा बड़ा प्यारा िब्द है। बहुत नवचारणीय। र्िि करिे योग्य। तीि िब्दों पर ध्याि 

रखो। एक है: कुतूहल। नर्लते-जुलते हैं, इसनलए उिको सर्झ लेिा जरूरी है। दूसरा है: नजज्ञासा। और तीसरा 

है: रु्रु्क्षा। कुतूहल बचकािा होता है। यूं ही पूछ नलया। जैसे खुजलाहट आई , जरा-सा खुजा नलया और बात 

भूल गई। छोटे बच्चे यही करते हैं। कोई भी चीज देखते, पूछ लेते हैं। ऐसा क्यों? वैसा क्यों? 

चंदूलाल का बेटा रटल्लू पहले ही फदि स्कूल गया और िार् को वापस आते ही अपिे नपता चंदूलाल से 

पूछ बैठा: "पापा, पापा, र्ैं कहां से आया?" चंदूलाल िे साथमक िजरों से पिी की ओर देखा, आंख र्ारी और 

रु्स्कुराए; पूत के पांव पालिे र्ें ही फदखाई पड़ रहे हैं। फिर रटल्लू से बोले: "तुम्हें यह बेवकूिी कहां से सूझी?" 

रटल्लू िे कहा: "स्कूल र्ें ररे्ि बतला रहा था फक वह कलकत्ता से आया है।" 

बेचारा बच्चा कोई ऐसी गहरी नजज्ञासा िहीं कर रहा जैसा चंदूलाल सर्झ गए! फकसी िे कहा कलकत्ते से 

आया हं, तो उसिे पूछा फक र्ैं कहां से आया हं? कुतूहल जगा। 

कुतूहल र्ें कोई जड़ें िहीं होतीं, कोई गहराई िहीं होती। कुतूहल ऊपरी होता है। जवाब नर्ल जाए तो 

ठीक है, ि नर्ले तो ठीक है। कोई कुतूहल पर दांव िहीं लगा होता। इसनलए छोटे बच्चे कुछ भी पूछते चले जाते 

हैं। तुर् ि जवाब दो तो वे कुछ ठहरते िहीं तुम्हारे जवाब देिे के नलए, दूसरा प्रश्न खड़ा कर देते हैं। 

लेफकि नजज्ञासा गहरी जाती है। नजज्ञासा का अथम होता है: एक सातत्य। जैसे बंूद -बंूद भी नगरती 

रहे,नगरती रहे, तो गागर भर जाए--गागर ही क्यों, सागर भर जाए। नजज्ञासा र्ें एक सातत्य है। कुतूहल केवल 

बंूद है। लेफकि नजज्ञासा बंूद का सतत नगरते रहिा है। रसरी आवत जात है नसल पर पड़त नििाि। रस्सी भी 

कुएं के पत्थर पर नििाि बिा देती है। आती रहती है, जाती रहती है। नजज्ञासा दािमनिक है। कुतूहल तो केवल 

खुजलाहट है। नजज्ञासा का अथम है: ऐसे प्रश्न जो तुम्हारे प्राणों र्ें िोर र्चा रहे हैं। जो तुम्हारे अंतरतर् र्ें द्वार 

खटखटा रहे हैं। जो कहते हैं: जवाब चानहए ही चानहए। नजज्ञासा पूरे जीवि पर िैल सकती है। कुतूहल सभी र्ें 

होता है, बुद्धू से बुद्धू र्ें भी होता है। लेफकि नजज्ञासा व्यनि को बौनिक बिाती है, दािमनिक बिाती है, 

हचंतक बिाती है, नवचारक बिाती है। 

पर रु्रु्क्षा और भी अदभुत बात है। नजतिी दूरी कुतूहल और नजज्ञासा र्ें है, उससे भी ज्यादा दूरी 

नजज्ञासा और रु्रु्क्षा र्ें है। कुतूहल और नजज्ञासा र्ें तो जो भेद है वह केवल र्ात्रा का है। एक बंूद , और बहुत 

बंूदें हैं। भेद पररर्ाण का है, गुण का िहीं। लेफकि नजज्ञासा और रु्रु्क्षा र्ें गुण का भेद है।  

नजज्ञासा दािमनिक बिाती है, रु्रु्क्षा धार्र्मक। नजज्ञासा र्ें प्रश्न होते हैं, रु्रु्क्षा र्ें जीवि ही प्रश्न बि 

जाता है। नजज्ञासा र्ें बहुत प्रश्न होते हैं, रु्रु्क्षा र्ें एक ही प्रश्न होता है फक र्ैं कौि हं? नजज्ञासा र्ें हजार उत्तर 

आते हैं, हर उत्तर र्ें से िए प्रश्न खड़े होते हैं। और रु्रु्क्षा र्ें, र्ैं कौि हं, यह एक ही प्रश्न होता है और अंततः यह 

प्रश्न भी नगर जाता है। नजस फदि यह प्रश्न नगरता है, उसी फदि जीवि उत्तर से भर जाता है। उसी फदि जीवि 

रहस्य से ओत-प्रोत हो जाता है। 

रु्रु्क्षा का अथम है: नजससे नर्ल जाए र्ोक्ष। दिमि से र्ोक्ष िहीं नर्लता, रु्नि िहीं नर्लती। जैसे कोई 

आदर्ी कारागृह र्ें बंद हो। कुतूहल ऐसा होगा फक कभी पूछे फक क्यों दरवाजे पर हरे्िा संतरी खड़ा रहता है? 

इसके हाथ र्ें बंदूक क्यों है? बंदूक क्या करती है? पूछ लेगा, नर्ला उत्तर तो ठीक है, तो भी कुछ िकम  िहीं 

पड़ता; िहीं नर्ला उत्तर तो भी ठीक है, तो भी कुछ िकम  िहीं पड़ता। उसकी कुछ िींद इससे खराब िहीं होगी।  

लेफकि नजज्ञासा र्ें िींद टूट जाएगी, खराब होिे लगेगी िींद, रात-फदि प्रश्न पीछा करेगा--ये दीवारें क्यों 

हैं? ये रे्रे हाथ पर जंजीरें क्यों हैं? ये रे्रे पैरों र्ें बेनड़यां क्यों हैं? यह संतरी क्यों खड़ा है? र्ैंिे क्या फकया है? 
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लेफकि कारागृह र्ें बंद आदर्ी कैसे जाि सकेगा फक र्ैं क्यों यहां बंद हं? उसिे तो जब से पाया है तब से 

अपिे को बंद ही पाया है। जब से आंख खोली है तब से जंजीरें फदखाई पड़ी हैं, बेनड़यां फदखाई पड़ी हैं। जब से 

सजग हुआ तब से द्वार पर ताला पड़ा है, सींकचे हैं, बाहर बंदूकधारी नसपाही खड़ा है। क्या करेगा वह? 

रु्रु्क्षा का अथम है: नसिम  कारागृह र्ें बैठे-बैठे आरार् से प्रश्न िहीं पूछिे लगिा, वरि दीवार को तोड़ कर 

बाहर निकलिे की कोनिि। दीवार को तोड़िा, सींकचों को काटिा, जंजीरों को गलािा--इसकी चेष्टा रु्रु्क्षा है। 

ताफक एक फदि र्ोक्ष नर्ल सके, रु्नि नर्ल सके। एक फदि जब बाहर खड़ा होगा कारागृह के तभी जािेगा भेद 

बंधि का और रु्नि का। 

रु्रु्क्षा, सूत्र कहता है, दूसरी अदभुत घटिा है। पहले तो र्िुष्य होिा दुलमभ है। सौ र्ें कोई एकाध र्िुष्य 

होता है। सौ र्िुष्यों र्ें कोई एकाध र्िुष्य होता है। निन्यािबे तो बस फदखाई पड़ते हैं। यूं ही सर्झो जैसे खेत र्ें 

खड़े हुए झूठे आदर्ी।  

देखा है ि खेत र्ें खड़ा हुआ नबजूका? एक डंडे पर हंडी लगा देते हैं, दूसरा डंडा हाथ की तरह बिा देते हैं, 

कुताम पहिा देते हैं। हंडी पर चाहो तो दाढ़ी-रंू्छ भी लगा दे सकते हो, गांधी टोपी भी पहिा दे सकते हो। पिु-

पनक्षयों को डरािे के कार् आएगा नबजूका, बस इससे ज्यादा फकसी र्तलब का िहीं है। 

खलील नजब्राि की एक कहािी है फक र्ैंिे एक नबजूके से पूछा। सुबह-सुबह घूर्िे निकला था, कोई और 

था िहीं, बहुत फदि से र्ि र्ें नजज्ञासा उठती थी फक यह नबजूका यहां खड़ा-खड़ा थक जाता होगा--फदि भी 

खड़ा, रात भी खड़ा; वषाम हो फक सदी हो फक धूप हो, खड़ा ही खड़ा--बेचैि होता होगा, ऊब जाता होगा।  

तो जयरार् जी करके पूछ नलया फक नबजूके भाई, यहां खड़े-खड़े थक जाते होओगे? वषाम िहीं देखते, धूप 

िहीं देखते, सदी िहीं, गर्ी िहीं, र्ौसर् आएं फक जाएं, र्गर तुर् सतत अपिी तपियाम र्ें लीि यहीं खड़े! बहुत 

तपस्वी देखे, बहुत र्हात्र्ा, लेफकि तुर् बेजोड़ हो! यह नजज्ञासा रे्रे र्ि र्ें बार-बार उठती है: ऊबते िहीं? 

बेचैि िहीं होते? कुछ और करिे की िहीं सूझती? इंच भर नहलते िहीं! नबलकुल खड़े श्री बाबा! वहीं खड़े हैं! 

पैर जर्ा कर खड़े हैं! 

नबजूके के ओंठों पर रु्स्कुराहट आई, हंसा, नखलनखलाया और बोला फक िहीं, ऊब िहीं आती। पिु-

पनक्षयों को डरािे र्ें इतिा र्जा आता है फक ऊबिे की िुसमत फकसे? अरे, चैि कहां? कार्-धार् इतिा है, 

व्यस्तता इतिी है। 

दुनिया र्ें बहुत-से तो नबजूके हैं। उिका कुल र्जा इतिा है फक दूसरे को कैसे डराएं, कैसे धर्काएं! कोई 

राजिेता बि कर धर्का रहा है, कोई धि इकट्ठा करके धर्का रहा है--सब तरह की दादानगररयां हैं। र्गर हैं 

सब नबजूके। कैसी-कैसी चीजों से धर्का रहे हैं! र्ौका भर नर्ल जाए धर्कािे का! 

कल र्ैंिे अखबार र्ें खबर पढ़ी फक र्ोरारजी देसाई को लाल रंग से नचढ़ है। जरूर होगी! संन्यानसयों का 

रंग है! और रे्रे संन्यानसयों को देख कर उिको एकदर् आग लग जाती है! और र्ैं भेजता रहता हं अपिे संन्यासी 

फक कहीं भी हों जाकर िोरगुल र्चा फदया करें! दिमि तो उिको दे ही फदए! र्गर यह नचढ़ उिकी ऐसी बढ़ गई 

फक कल अखबार र्ें खबर थी फक जब वे प्रधािरं्त्री थे तो रेनडयो स्टेिि फदल्ली िे उिका एक व्याख्याि 

प्रसाररत करिे के नलए अपिे एक आदर्ी को टेप ररकाडमर लेकर १,सिदरजंग--जहां उिका निवास था--भेजा। 

प्रधािरं्त्री के निवास पर। उस बेचारे को क्या पता, वह लाल जैकेट पहि कर--जवाहरबंडी लाल पहि कर--

पहुंच गया! बस, र्ोरारजी िे देखा, फक जैसे बैलों को कोई लाल झंडी बता दे! फक बस वे एकदर् ििििािे 

लगते हैं! उिके िासापुट िैल जाते हैं! एकदर् भन्ना जाते हैं! वैसे र्ोरारजी भन्ना गए! और कहा फक यह लाल 

बंडी क्यों पहिी? िायद िक हुआ हो फक रे्रा आदर्ी है। जासूस है या क्या बात है? पूरा तो संन्यासी िहीं है, 

र्गर लाल बंडी क्यों पहिी? वे इतिे कु्रि हो गए फक वह बेचारा कुछ कहे, इसका र्ौका ही िहीं नर्ला। उसको 
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कहा फक निकल जाओ यहां से बाहर! तुर्को इतिा भी पता िहीं फक भारतीय संस्कृनत र्ें लाल रंग की सानड़यां 

नसिम  नस्त्रयां पहिती हैं, पुरुष िहीं।  

सुिते हो? िंकराचायम स्त्री थे! यह जो सुभानषत पूछा है सहजािंद िे, यह िंकराचायम की नववेक चूड़ार्नण 

से है। रार्ािुज, निम्बाकम , वल्लभ, सब स्त्री थे! एक र्ोरारजी पुरुष पैदा हुए हैं! यहां पांच हजार वषों से 

संन्यासी गैररक वस्त्र पहि रहा है और भारतीय संस्कृनत का उसको पता ही िहीं है! र्ोरारजी देसाई को 

भारतीय संस्कृनत का पता है!  

वे तो फिर इतिे गुस्से र्ें आ गए फक उिका व्याख्याि ररकाडम करिे का तो सवाल ही िहीं था, वह अपिा 

ररकाडमर बचा कर बेचारा भागा! लाल बंडी िे सब गड़बड़ कर फदया। 

दूसरों को डरािे का कैसा र्जा है! ये सब नबजूके हैं। इिका र्जा ही यही है। बड़ा र्काि बिा नलया , 

पड़ोनसयों को डरा फदया। झंडा ऊंचा रहे हर्ारा! ये सब नबजूके हैं, जो इस तरह की बातें करते हैं। अरे, तुम्हारे 

झंडे र्ें ऐसा क्या है जो ऊंचा रहे? और काहे को ऊंचा रहे? ठीक से सम्हाल कर अपिे सूटकेस र्ें रखो! झंडा 

ऊंचा रहे हर्ारा! लेफकि झंडा ऊंचा रखिे का र्तलब कुछ और है--डंडा ऊंचा रहे हर्ारा। झंडा तो बहािा है, 

असली र्ें तो डंडा है जो भीतर है। जरा गड़बड़ की फक झंडा तो नवदा हो जाएगा और डंडा बाहर आ जाएगा।  

तो लोग अपिे-अपिे डंडे पर तेल की र्ानलि कर रहे हैं! दूसरे को डरािे का ऐसा र्जा है! खुद को जाििे 

की िुसमत कहां? सौ र्ें निन्यािबे आदर्ी तो दूसरों के साथ प्रनतस्पधाम र्ें लगे हैं। और कैसी-कैसी रू्खमतापूणम 

प्रनतस्पधाम र्ें लगे हैं, होि ही िहीं है। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि रु्झे एक फदि रास्ते पर नर्ले। र्ैंिे कहा, नर्यां तुम्हारे एक भाई हुआ करते थे--कल्लि 

नर्यां--जुड़वां थे, बहुत फदि से फदखाई िहीं पड़े वे।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, अरे, ले नलया बदला! ले नलया बदला एक ही बार र्ें। हजंदगी भर का बदला ले 

नलया। वह दुष्ट कल्लि, उसिे रु्झे बहुत सताया। वह जरा र्जबूत काठी का था--यूं तो हर् जुड़वां थे, र्गर वह 

जरा र्जबूत काठी का था। कुश्तर्-कुश्ती र्ें चारों खािे रु्झे नचत कर देता था। इसनलए झगड़े र्ें तो कोई सार 

ही िहीं था। झगड़िे से कोई िायदा ही िहीं था। रे्रा सूट पहिे, रे्रा कोट पहिे, रे्री टाई लगाए। रे्री छाती 

जली जाए, र्गर कुछ करंू क्या? यहां तक िैतािी की उसिे फक स्कूल र्ें प्रथर् पुरस्कार रु्झको नर्ला और 

उसिे उठ कर ले नलया। फिर भी रु्झे अपिे पर संयर् रखिा पड़ा, क्योंफक िहीं तो घर जाकर वह ऐसे पटकिे 

देगा! रु्झे निरं्त्रण नर्ले भोजि का फकसी के यहां, वह पहुंच जाए। िकल नबलकुल एक जैसी थी, कोई पहचाि 

ही ि सके। र्गर सबसे हद तो तब हो गई जब रे्रा एक लड़की से प्रेर् हो गया और वह उस लड़की को ले 

भागा। तबसे उस हरार्जादे को र्ैं ठीक करिे र्ें लगा था। आनखर र्ैंिे बदला ले नलया।  

र्ैंिे कहा, रु्झे बताओ भी तो बदला कैसे नलया!  

रु्ल्ला िसरुद्दीि बड़ी रहस्यर्यी रु्द्रा र्ें हंसे और बोले फक र्ैं र्र गया और लोग उसको दििा आए! 

अरे, सौ सुिार की एक लोहार की। बस, एक ही बार र्ें हजंदगी भर का रठकािा लगा फदया! 

क्या-क्या र्जा है! कैसी रू्च्छाम है! ये सौ र्ें से निन्यािबे लोग तो रू्र्च्छमत हैं, नबलकुल बेहोि हैं। इन्हें 

होि िहीं ये क्या कर रहे हैं! इन्हें पता िहीं ये क्यों हैं! इन्हें यह भी पता िहीं ये क्या हैं! 

पायलट िेहिंग का कोसम चल रहा था। सरदार नवनचत्तर हसंह से जब पूछा गया फक र्ाि लो तुर् हवाई 

जहाज से कूदे और छतरी िहीं खुली, तो ऐसी नस्थनत र्ें तुर् क्या करोगे? नवनचत्तर हसंह िे जवाब फदया: "सर, 

स्टोर रूर् से जाकर दूसरी छतरी र्ांग लाऊंगा।" 

ओ रे्रे साथी रे, तेरे नबिा भी क्या जीिा! सरदार नवनचत्तर हसंह िे इस प्रनसि फिल्र्ी गीत से प्रभानवत 

होकर अपिी प्रेनर्का के नवयोग र्ें अपिे घर के जीिे की एक-एक ईंट उखड़वा कर किंकवा दी। 

ओ रे्रे साथी रे, तेरे नबिा भी क्या जीिा। जीिा ही तुड़वा फदया! ईंट-ईंट उखड़वा दी! 
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सरदार नवनचत्तर हसंह एक फिल्र् बिा रहे थे। बड़ी दुस्साहस से भरी फिल्र् थी। उसकी िूरटंग चल रही 

थी। हीरो के डबल को ऊंची नखड़की से िीचे छलांग लगािी थी। कािी कहिे पर भी वह तैयार ि हुआ।  

अंततः सरदार नवनचत्तर हसंह, जो निदेिि कर रहे थे, स्वयं आगे आए और कूद कर फदखािे के नलए बढ़े। 

उन्होंिे नखड़की से कूद कर फदखाया और सड़क पर पसरे-पसरे ही कहा, अब सर्झ गए? सर्झ गए ि कैसे 

कूदिा? अब नखड़की पर आओ और रे्री तरह छलांग र्ारो। र्गर उससे पहले जरा फकसी डाक्टर को िोि कर 

दो। रे्री कई हनड्डयां टूट गई हैं। 

होि फकसको है! ये सौ आदनर्यों र्ें निन्यािबे तो बेहोि जी रहे हैं। इिको यह भी पता िहीं फक ये आदर्ी 

हैं। कोई हहंदू है--आदर्ी िहीं; कोई रु्सलर्ाि है--आदर्ी िहीं; कोई ईसाई है--आदर्ी िहीं; कोई जैि है--

आदर्ी िहीं। कोई िीग्रो है, कोई सिेद चर्ड़ी वाला है, कोई जर्मि है, कोई जापािी है, कोई हहंदुस्तािी है, कोई 

पाफकस्तािी--आदर्ी तो खोजे से ि नर्ले! तुर् फकसी से पूछो फक तुर् कौि हो, तो िायद ही वह कहे फक र्ैं 

आदर्ी हं! िायद ही कहे र्ैं आदर्ी हं! कहेगा--र्द्रासी हं, पंजाबी हं, बंगाली हं, नबहारी हं, गुजराती हं, 

र्ारवाड़ी हं, र्गर आदर्ी? आदर्ी! इस तरह की चीज कहीं पाई ही कहां जाती है। 

सौ र्ें एकाध कोई आदर्ी होता है। और सौ आदनर्यों र्ें से फकसी एकाध को रु्रु्क्षा जगती है। फकसी को 

होि आता है फक यह जीवि एक बीज है और इस बीज को इसकी अंनतर् नियनत तक पहुंचािा है, अन्यथा व्यथम 

ि चला जाए अवसर! सौ र्ें से िायद एक तो आदर्ी और सौ आदनर्यों र्ें से िायद एक अपिे जीवि को इस 

अंनतर् खोज र्ें संलग्न करता है, रु्रु्क्षा से भरता है। रु्रु्क्षा र्हंगा सौदा है। 

रु्रु्कु्ष को ही र्ैं संन्यासी कहता हं। वह रे्रा िार् है। उससे कुछ िकम  िहीं पड़ता। रु्रु्कु्ष कहो फक संन्यासी 

कहो, नजसिे अपिे जीवि को इस अंनतर् खोज र्ें संलग्न कर फदया है फक जब तक ि जाि लूंगा फक र्ैं कौि हं तब 

तक चैि से ि रहंगा। तब तक क्या चैि से रहिा! तब तक एक-एक पल जो हाथ से जा रहा है वह कभी लौट कर 

ि आएगा। वह लौटिे वाला िहीं है। वह गया सो गया। वह व्यथम ि चला जाए। एक-एक पल को निचोड़ लूं, 

आत्र्-ज्ञाि र्ें ढाल लूं--ऐसी रु्रु्क्षा। 

सूत्र ठीक कहता है फक तीि चीजें अदभुत हैं: र्िुष्यत्व, फिर रु्रु्क्षा--संन्यास--और फिर र्हापुरुषसंश्रयः। 

फिर फकसी सदगुरु के चरणों र्ें बैठिा, फिर फकसी सत्संग र्ें भागीदार होिा, फिर फकसी बुि पुरुष से जुड़ 

जािा, फिर फकसी जले हुए दीए के पास सरकते आिा, सरकते आिा, उस सर्य तक जब तक फक अपिा भी 

बुझा हुआ दीया जल ि जाए। 

रु्रु्क्षा भी लोगों र्ें पैदा होती है तो भी जरूरी िहीं है फक वे सदगुरु का साथ खोजें। क्योंफक सदगुरु का 

साथ खोजिे के नलए अहंकार छोड़िा होता है। रु्रु्क्षा र्ें अहंकार िहीं छूटता। रु्रु्क्षा र्ें अहंकार भर भी सकता 

है। जैसे कृष्णरू्र्तम के पास जो लोग इकट्ठे हुए हैं--तुर् दुनिया के छंटे हुए अहंकाररयों को वहां बैठा हुआ देखोगे। 

और कारण? क्योंफक कृष्णरू्र्तम कहते हैं, ि सर्पमण करिा है, ि दीक्षा लेिी है, ि फकसी को गुरु र्ाििा है, तुर् 

स्वयं कािी हो, तुर् पयामप्त हो।  

यह अहंकार को भाषा प्रीनतकर लगती है फक र्ैं पयामप्त हं, रु्झे कहीं झुकिा िहीं है। और अगर कहीं 

झुकिा िहीं है तो कृष्णरू्र्तम के पास क्या भाड़ झोंक रहे हो? क्या, फकसनलए वहां बैठे हो जाकर? िदी के 

फकिारे बैठे हो और अंजुनल बिािी िहीं, पािी पीिा िहीं--क्योंफक पािी पीिे के नलए अंजुनल बिािी पड़े, 

रु्रु्क्षा की अंजुनल, पािी पीिे के नलए झुकिा पड़े, तब तो अंजुनल र्ें पािी भरोगे, तब तो तुम्हारे कंठ तक पािी 

पहुंचेगा--तो घाट पर बैठे क्या कर रहे हो? या तो डुबकी र्ारो या रास्ता पकड़ो। 

कृष्णरू्र्तम के पास जो लोग बैठे हैं उिको नसिम  अहंकार की तृनप्त नर्ल रही है फक नबिा झुके सत्संग हो रहा 

है। र्गर नबिा झुके सत्संग होता ही िहीं। सर्पमण ही सत्संग है। 

तो तीसरी बात सवामनधक करठि है। र्ैं कौि हं इसकी खोज र्ें र्ैं जो िहीं हं, र्ैंिे जो अपिे को र्ाि रखा 

है, वह रे्रा जो झूठा र्ैं है, उसे फकसी के चरणों र्ें सर्र्पमत कर देिा। कहिा फक रु्झसे तो छूटे-छूटे यह िहीं 
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छूटता, लेफकि तुम्हारे निनर्त्त िायद छूट जाए। तुम्हारे प्रेर् र्ें िायद छूट जाए। र्हापुरुष का संश्रय, उसका 

सानन्नध्य, उसका सत्संग।  

सूत्र कहता है: और जब ये तीिों एक साथ नर्लें तब तो सर्झिा फक परर्ात्र्ा की बड़ी अिुकंपा है। एक 

भी नर्ल जाए तो बहुत, और तीिों अगर साथ-साथ नर्ल जाएं तो इसी को कहते हैं फक जब वह देता है तो 

छप्पर िाड़ कर देता है। फिर तो इसे परर्ात्र्ा का अिुग्रह सर्झिा। यह अपिी पात्रता िहीं होगी। यह अपिा 

अजमि िहीं हो सकता। यह तो उसका प्रसाद है, उसकी भेंट है। तब र्ोक्ष करीब है। आ ही गया। द्वार पर ही खड़े 

हो। र्गर फिर भी खयाल रहे फक फिर भी चूक सकते हो। आदर्ी द्वार से भी तो वापस लौट जा सकता है।  

कई बार द्वार करीब आ चुका है तुम्हारे। अिंत-अिंत जन्र्ों र्ें ऐसा हो ही िहीं सकता फक द्वार तुम्हारे 

करीब ि आया हो। तुर्र्ें से बहुत बुि के करीब पहुंचे होंगे। तुर्र्ें से बहुतों िे र्हावीर का सानन्नध्य पाते-पाते 

छोड़ फदया होगा। तुर्र्ें से बहुतों के कािों र्ें कृष्ण के वचि पड़ते-पड़ते चूक गए होंगे। तुर्र्ें से बहुतों का हाथ 

जीसस िे पकड़िा चाहा होगा, लेफकि तुर्िे छुड़ा नलया होगा। तुर्र्ें से बहुतों के प्राणों र्ें र्ोहम्र्द की आवाज 

गंूजते-गंूजते रह गई होगी। इस अिंत काल र्ें, इस अिंत यात्रा र्ें अिंत-अिंत बुि हुए हैं। ऐसा कैसे हो सकता 

है फक तुर् फकसी बुि के पास ि पहुंचे हो, फक तुर्िे िािक और उिके िानगदम र्स्तािा के गीत ि सुिे हों, फक 

तुर्िे कबीर की उलटबांनसयां ि सुिी हों, फक पलटू िे तुम्हें झकझोरा ि हो, फक तुर्िे रैदास की आंखों र्ें ि 

झांका हो। र्गर द्वार आया और चूक गया। 

बुि कहते थे फक यूं सर्झो फक एक र्हल है नजसर्ें हजार दरवाजे हैं और एक अंधा आदर्ी र्हल र्ें अंदर 

भटक गया है। िौ सौ निन्यािबे दरवाजे बंद हैं, एक दरवाजा खुला है। वह अंधा आदर्ी टटोलता है, टटोलता है, 

टटोलता है, लेफकि बंद दरवाजे, बंद दरवाजे, बंद पर बंद दरवाजे। िौ सौ निन्यािबे दरवाजे बंद हैं, एक 

दरवाजा खुला है। और जब वह खुले दरवाजे के करीब आता है तो कभी सोचता है फक यह भी होगा बंद , इतिे 

तो देख चुका--और नबिा टटोले निकल जाता है। और तुर् िाराज र्त होिा उस पर। क्या कसूर बेचारे का! 

इतिे दरवाजे टटोले, थक गया टटोलते-टटोलते, सब बंद, तो यह भी बंद ही होगा, ऐसा सोच कर आगे बढ़ 

जाता है। चूक गया। फिर िौ सौ निन्यािबे दरवाजों पर भटकेगा तब यह दरवाजा आएगा। 

कभी यूं होता है फक खुले दरवाजे के करीब आता है और एक र्क्खी नसर पर बैठ जाती है, और उसको 

उड़ािे र्ें ही दरवाजा चूक जाता है। आगे बढ़ जाता है, पैर आगे निकल जाते हैं। छोटी-छोटी बातें चुका देती हैं। 

एक र्क्खी नसर पर बैठ जाए, खुला दरवाजा चूक जाता है। या एक छोटा-सा तकम । और तकों की कोई कर्ी है! 

आदर्ी नजतिे चाहे उतिे तकम  दे सकता है। अंधा आदर्ी भी अपिे अंधेपि के बचाव के नलए तकम  देता है। बहरा 

आदर्ी अपिे बहरेपि के बचाव के नलए तकम  देता है। क्योंफक तकों से सांत्विा नर्लती है। 

यह सत्य वेदांत िे प्रश्न पूछा था ि फक डोंगरे र्हाराज कहते हैं फक गरीबी पाप िहीं है, लेफकि गरीब का 

सम्र्ाि करिा चानहए।  

अगर गरीबी पाप िहीं है तो गरीब का सम्र्ाि क्यों करिा चानहए? गरीबी के कारण? र्िुष्यता के 

कारण सम्र्ाि करो। लेफकि र्िुष्यता र्ें क्या भेद है फिर गरीब और अर्ीर का, फिर काले और गोरे का! र्िुष्य 

का आदर करो! लेफकि गरीबी पाप िहीं है, फिर भी गरीब का सम्र्ाि करिा चानहए! गरीब िब्द का नविेषण 

क्यों जोड़ते हो? 

यह जो डोंगरे र्हाराज िे कहा फक गरीब का सम्र्ाि करिा चानहए, यही तो र्हात्र्ा गांधी कह रहे थे 

फक दररद्र िहीं है वह, दररद्रिारायण है! दररद्र के रूप र्ें भगवाि आए हैं। और जब तुर् दररद्रिारायण का 

सम्र्ाि करोगे तो दररद्रता को नर्टाओगे कैसे? हालांफक दररद्र को भी अच्छा लगता है फक उसका कोई दररद्रता 

के कारण सम्र्ाि करे। सांत्विा नर्लती है, अच्छा लगता है, प्रीनतकर लगता है, सुस्वादु लगता है। अर्ीर का 

अपर्ाि हो, इससे भी र्जा आता है फक ठीक, नर्लिा ही चानहए इसको अपर्ाि। क्योंफक भीतरर् ईष्या की 
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आग जल रही है। और गरीब का सम्र्ाि हो तो बड़ा सुखद र्ालूर् होता है। जैसे ठंडी हवा आ गई हो। उत्तप्त तुर् 

थे और ठंडी हवा का झोंका बह गया और िीतल कर गया। 

र्हात्र्ा गांधी िे खूब राजिीनत चलाई दररद्र का सम्र्ाि करके। क्योंफक यह देि अट्ठािबे प्रनतित तो 

दररद्रों से भरा हुआ है, इन्हीं पर राजिीनत चलिी है। इिको दररद्रिारायण कहो, निनित इिका र्त तुम्हारे 

साथ, ये तुम्हें र्हात्र्ा कहेंगे। र्गर इि गरीबों को यह पता िहीं फक इिकी गरीबी का नजतिा सम्र्ाि फकया 

जाएगा उतिी ही यह गरीबी रटकेगी, बचेगी। यह तकम  खतरिाक है, यह र्हंगा है।  

र्ैं तुर्से कहता हं: सबका सम्र्ाि करो! क्या गरीब और अर्ीर का भेद करते हो! सम्र्ाि जीवि का 

करो! र्गर दररद्र का सम्र्ाि करिा चानहए, तो उसका तो र्तलब हुआ फक दररद्रता के कारण! और अगर 

दररद्रता के कारण सम्र्ाि करिा है तब तो निनित ही उसको दररद्र बिे रहिा चानहए अगर सम्र्ाि पािा हो। 

और कोनिि करो फक वह दररद्र बिा रहे ताफक बेचारे को सम्र्ाि नर्लता रहे; िहीं तो कौि सम्र्ाि देगा! नजस 

फदि अर्ीर हो जाएगा उस फदि कोई सम्र्ाि देिे वाला ि नर्लेगा। दररद्र रहेगा तो िारायण है और अर्ीर हो 

गया तो चूक गया, भटक गया। गरीबी को आदर दोगे और गरीबी को नर्टािा चाहते हो! 

और र्ैं तुर्से कहता हं फक निनित ही डोंगरे र्हाराज का यह विव्य फकसी और अथम र्ें सही है। उन्होंिे 

कहा फक गरीबी पाप िहीं है। इस अथम र्ें सही है फक गरीब का नजम्र्ा गरीब होिे र्ें िहीं है--जैसा फक कहा 

जाता रहा है फक नपछले जन्र्ों का पाप भोग रहा है। लेफकि, गरीबी पाप तो है। सार्ानजक पाप है, व्यनिगत 

पाप िहीं है। पूरा सर्ाज नजम्रे्वार है। यह कोढ़ जो गरीबी का है, इसकी नजम्रे्वारी सर्ाज पर है। और उस 

सर्ाज र्ें भी सवामनधक नजम्रे्वारी तुम्हारे साधु-र्हात्र्ाओं की है, नजन्होंिे गरीब को तकम  फदए गरीब बिे रहिे 

के। गरीब को अच्छे लगे, अर्ीर को भी अच्छे लगे।  

अर्ीर को इसनलए अच्छे लगे फक गरीब गरीब बिा रहे तो अर्ीर अर्ीर बिा रहे। और गरीब को अच्छे 

लगे फक रे्री गरीबी कोई साधारण बात िहीं, बड़ी आध्यानत्र्क बात है। अरे देखो, बुि िे भी र्हल छोड़ फदया। 

बुित्व पािे के पहले गरीब हो जािा पड़ा। र्हावीर िे भी राजपाट छोड़ फदया। यह सम्र्ाि है गरीबी का। यह 

सत्कार है गरीबी का। यह इस बात की स्वीकृनत है फक गरीब होिा परर् सत्य को पािे के नलए अपररहायम है। तो 

परर्ात्र्ा की बड़ी कृपा है जो रु्झे गरीब बिाया, नभखरं्गा बिाया, दीिऱ्हीि बिाया, दुखी बिाया, बीर्ार 

बिाया। इस तरह अर्ीर को भी सुनवधा नर्ल गई फक क्रांनत से बचाव हो और गरीब को सांत्विा नर्ल गई फक 

वह गरीबी र्ें भी सुख लेिे लगा, अपिी बीर्ारी र्ें भी सर्झिे लगा फक यह आभूषण है, हीरे-जवाहरात जड़े हैं। 

इस तरह की थोथी बातें और थोथे तकम  आदर्ी खोजता चला जाता है। एक के बाद एक खोजता चला 

जाता है। और अच्छे-अच्छे प्यारे लगिे वाले तकम  खोज लेता है। कहता है, नवधाता िे नलखा होगा भाग्य र्ें तो 

होगा ज्ञाि। अरे, नबिा उसके तो पत्ता भी िहीं नहलता तो कोई कैसे बुित्व को प्राप्त होगा! जब उसकी कृपा 

होगी तो बुित्व भी नर्लेगा, अपिी तरि से क्या करिा है!  

इसका पररणार् हुआ फक देि कानहल हुआ, सुस्त हुआ। अच्छी लगे बात या बुरी लगे, तुम्हारे तथाकनथत 

ऋनष-रु्नियों का हाथ है तुम्हारी कानहलता र्ें, तुम्हारी सुस्ती र्ें, तुम्हारी गरीबी र्ें, तुम्हारी दररद्रता र्ें। और 

जब तक हर् इस बात से सजग ि हो जाएं तब तक इस देि से गरीबी को नर्टाया िहीं जा सकता है। तो अच्छे-

अच्छे तकम  आदर्ी खोज सकता है। गलत से गलत बातों के नलए संुदर से संुदर छाते बचाव बि सकते हैं। 

तो पहले तो यही तकम  उठता है र्ि र्ें फक र्िुष्य की भांनत पैदा हुआ, अब और क्या र्िुष्यता पािी है? 

यह तो हर् पैदा ही र्िुष्य हुए हैं। बस वहीं रुकाव आ गया। या सोच सकता है फक नजज्ञासा ही तो रु्रु्क्षा है। 

अच्छे-अच्छे प्रश्न पूछिा फक ईश्वर है या िहीं, आत्र्ा है या िहीं--और क्या करिा है रु्रु्क्षा र्ें? िास्त्र पढ़ेंगे, 

अध्ययि करेंगे, िास्त्रीयता को वरण कर लेंगे--और क्या है रु्रु्क्षा? तो रु्रु्क्षा रुक गई। और फिर अहंकार 

कहेगा, फकसी की िरण क्यों जािा? क्यों फकसी के चरण गहिे? क्यों कहीं सर्पमण करिा? अरे खुद ही खोजेंगे। 

स्वयं ही पा लेंगे। तो र्हापुरुष का संश्रय, उसका सानन्नध्य, उसका सत्संग, इससे वंनचत हो गए। द्वार तो तुम्हारे 
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करीब आ जाता है, र्गर तुर् द्वार से निकल जा सकते हो। और कई बार यूं भी हो सकता है फक तुर् द्वार पर 

चेष्टा भी करो, लेफकि चेष्टा गलत हो। 

जैसे रार्तीथम िे कहा है फक एक आदर्ी एक दरवाजे पर धक्का दे रहा था, खुलता ही ि था, खुलता ही ि 

था। रार्तीथम िे देखा तो कहा फक रे्रे भाई, जरा दरवाजे पर देखो तो फक क्या नलखा है? दरवाजे पर नलखा था: 

पुल। पुि िहीं। और वह धके्क र्ार रहा था। धके्क र्ारिे से दरवाजा िहीं खुल सकता था। खींचिे से खुलिे वाला 

था। अपिी तरि खींचिे से खुलिे वाला था। थोड़ा पढ़ो भी तो, थोड़ा गौर से देखो भी तो फक दरवाजे पर क्या 

नलखा है! दरवाजे पर खड़े हो और खुद ही अपिे हाथ से चूक रहे हो। 

तो यूं भी हो जाता है फक कोई र्िुष्य होिे की चेष्टा र्ें भी संलग्न हो जाए, रु्रु्क्षा भी करे, सदगुरु भी 

नर्ल जाए, दरवाजे पर खड़ा हो, लेफकि पढ़े ही ि फक दरवाजे पर क्या नलखा है और उलटा करता रहे। क्योंफक 

सुिोगे तो तुर्, अथम तुर् करोगे। र्ैं कुछ कहंगा, तुर् कुछ सुि लोगे। र्ैं कुछ कहंगा, तुर् कुछ अथम कर लोगे। तो 

भी चूक जाओगे। 

सदगुरु के पास तो िून्य होकर बैठिा पड़ता है। अपिी बुनि को नवदाई ही दे देिी होती है। करठि कार् 

है। क्योंफक तब ऐसा डर लगता है फक अपिी बुनि को नवदा कर फदया तो फिर निणमय कैसे करेंगे? र्गर तुम्हारी 

बुनि अगर निणमय कर सकती होती तो फकसी के सानन्नध्य की जरूरत ही ि थी। िहीं निणमय कर सकती तो इस 

बुनि को जािे दो। इसको नवदा दे दो। इसको अलनवदा कहो। इसको नवदा देते ही तुम्हारी आंखें निर्मल हो 

जाएंगी, तुम्हारा हृदय सरल हो जाएगा। और तब जो कहा जाएगा वही तुर् सुिोगे। जो तुर् देखोगे, वह वही 

होगा जैसा है। उसे तुर् नवकृत ि करोगे। उसे तुर् अपिे ढंग से, अपिी व्याख्या से अपिा रंग ि दोगे। उसर्ें 

पक्षपात िहीं होगा। 

कल अरूप रे्रे पास हालैंड से एक पत्र लाई। हालैंड की पार्लमयार्ेंट िे रे्रे संबंध र्ें खोजबीि करिे के 

नलए करे्टी नियुि की है। क्योंफक हालैंड र्ें संन्यानसयों की संख्या रोज बढ़ती जाती है। घबड़ाहट भारी हो गई 

है खड़ी। क्योंफक जब पार्लमयार्ेंट र्ें करे्टी बिािी पड़े तो उसका अथम होता है फक र्ार्ला सीर्ा के बाहर हुआ 

जा रहा है। हालैंड के गांव-गांव र्ें, छोटे से छोटे गांव र्ें भी संन्यासी पहुंच गए हैं। जगह-जगह आश्रर् और 

जगह-जगह ध्याि-कें द्र बि गए हैं।  

तो उन्होंिे करे्टी बिाई है और करे्टी िे रे्रे प्रत्येक आश्रर् को हालैंड र्ें सूचिा भेजी है फक आप इतिी 

बातों की सूचिाएं हर्ें दें और पत्र नलखा है। पत्र र्ें यह नलखा है फक हर् नबलकुल निष्पक्षता से, पक्षपातरनहत 

होकर इस बात की जांच करिा चाहते हैं फक आप जो कायम कर रहे हैं उससे र्िुष्य का नहत होगा फक अनहत 

होगा। और नजिके िार् हैं िीचे, उिर्ें कोई ईसाई पादरी है, कोई कैथोनलक है, कोई प्रोटेस्टेंट है--सब ईसाई हैं।  

तो हालैंड के रे्रे संन्यानसयों िे ठीक उत्तर फदया है। उन्होंिे नलखा फक पहले यह तो आप बताएं फक आप 

कैसे नबिा पक्षपात के हर् पर नवचार करेंगे? आप खुद ईसाई हैं। और जब आप ईसाई हैं तो आप क्या नबिा 

पक्षपात के निणमय कर सकते हैं! और आपको क्या हक है हर् पर नवचार करिे का? 

जब अरूप िे रु्झे यह पत्र बताया तो र्ैंिे कहा फक उिको नलखो फक वे भी एक करे्टी बिाएं और सारे 

चचों को भेज दें फक हर् पक्षपातरनहत होकर ईसाइयत के संबंध र्ें यह खोज करिा चाहते हैं फक दो हजार साल 

र्ें तुर्से र्िुष्यता को कुछ लाभ हुआ फक िुकसाि हुआ! और हर् नबलकुल पक्षपातरनहत होकर नवचार करेंगे। 

क्योंफक रे्रे संन्यासी निनित ही पक्षपातरनहत होकर नवचार कर सकते हैं, क्योंफक रे्रे संन्यासी ि ईसाई हैं, ि 

हहंदू हैं, ि रु्सलर्ाि हैं, ि जैि हैं, ि बौि हैं, ि यहदी हैं। रे्रे संन्यासी तो नसिम  धार्र्मक हैं। उिका कोई 

नविेषण िहीं है। धर्मरनहत उिकी धार्र्मकता है। संप्रदायरनहत उिकी निष्ठा है।  

तो उिको नलखो फक हर् निष्पक्ष होकर नवचार कर सकें गे। और तुम्हारा दो हजार साल का जो कृत्यों का 

इनतहास है, वह पयामप्त प्रर्ाण है फक तुर्से नहत हुआ या अनहत हुआ। तुर् क्या खाक हर्ारे संबंध र्ें नवचार 

करोगे! तुर् हो कौि? तुम्हें यह हक फकसिे फदया? और पहले अपिे भीतर तो जांच-पड़ताल करके देख लो फक 
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तुम्हारे दो हजार साल नसवाय हहंसा के... लहलुहाि कर गए हैं इनतहास के पृष्ठों को। ईसाइयों िे नजतिा रि 

बहाया है उतिा फकसी और िे िहीं। रु्सलर्ािों को भी र्ात दे दी है। तो थोड़ा अपिे पर तो नवचार कर लो!  

लेफकि उन्होंिे नलखते सर्य यह सोचा भी ि होगा फक हर् सब ईसाई हैं और हर् पक्षपातरनहत होकर 

कैसे नवचार करेंगे! 

र्ैंिे खबर नभजवाई संन्यानसयों को, उिको कहिा फक तुम्हारे कोई भी ईसाई संत िे, र्हात्र्ा िे बुि पर 

कुछ कहा है, र्हावीर पर कुछ कहा है, कृष्ण पर कुछ कहा है, लाओत्सू पर कुछ कहा है, च्वांग्त्सू पर कुछ कहा 

है, बोकोजू पर कुछ कहा है, बहाउद्दीि, जलालुद्दीि, रं्सूर पर कुछ कहा है? नसवाय जीसस के उन्होंिे फकसी पर 

कुछ िहीं कहा।  

र्ैं िायद अकेला आदर्ी हं पृथ्वी पर, पहला आदर्ी हं, जो जीसस पर बोला है, जो बाइनबल पर बोला 

है, नजसिे धम्र्पद पर बोला है, नजसिे र्हावीर पर बोला है, नजि-सूत्रों पर बोला है, नजसिे उपनिषद पर, 

नजसिे कृष्ण पर, नजसिे लाओत्सू पर, नजसिे इस पृथ्वी के सारे धर्ों पर एक निष्पक्ष दृनष्ट से नवचार फकया है--

क्योंफक रे्रा कोई पक्ष िहीं है, रे्रा कोई अपिा धर्म िहीं है। इसनलए जब र्ैं र्हावीर पर बोला हं तो र्ैंिे 

र्हावीर को ही अपिे भीतर से बोलिे फदया है, जरा बाधा िहीं डाली। और जब बुि पर बोला हं तो बुि को 

अपिे भीतर से बोलिे फदया है। 

लेफकि पक्षपात ऐसे गहरे बैठ जाते हैं फक नजन्होंिे यह पत्र नलखा है उिको यह खयाल भी ि आया होगा 

फक अपिे िार्ों के साथ हर् नलख रहे हैं फक हर् कैथोनलक हैं, हर् प्रोटेस्टेंट हैं, हर् इस संप्रदाय के र्ाििे वाले, 

उस संप्रदाय के र्ाििे वाले। और फिर भी तुर् सोचते हो फक तुर् पक्षपातरनहत हो और तुर् पक्षपातरनहत 

होकर नवचार करोगे! 

सदगुरु के साथ बैठिा हो तो सारे पक्षपात छोड़ देिे होते हैं। तभी संभव है फक सत्संग हो। तभी संभव है 

फक सत्य का आदाि-प्रदाि हो। र्ोक्ष तो करीब आ जा सकता है, लेफकि तुर् अपिे पक्षपातों के कारण चूक सकते 

हो। 

सहजािंद, यह सूत्र सच र्ें अरृ्त वचि है-- 

दुलमभं त्रैयरे्वैवत् देवािुग्रह हेतुकर््। 

र्िुष्यत्वं  रु्रु्कु्षयं  र्हापुरुषसंश्रयः।। 

र्िुष्य की चेतिा पािा, रु्रु्क्षा की दृनष्ट पािा, र्हापुरुष का आश्रय, ये तीिों अनत दुलमभ हैं अलग-अलग 

भी और जब एक साथ नर्लें तब तो र्ाििा फक परर्ात्र्ा का अिुग्रह है। र्ोक्ष फिर नबलकुल करीब है। यूं सार्िे 

रहा। लेफकि फिर भी चूक सकते हो, क्योंफक रू्च्छाम भारी है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-28 

गुरु स्वयां एक उपाय ह ै

(Note: from Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #7) 

 

 

पहला प्रश्न:  

भगवाि, िाटयायिीय उपनिषद गुरु की र्नहर्ा इस प्रकार गाता है: 

गुरुदेव परौ धर्ो गुरुदेव परा गनतः। 

एकाक्षर प्रदातर्र्् िानभिन्दनत। 

तस्य श्रुत तपो ज्ञािं स्रवत्यार्घटाम्बुयत्।। 

गुरु ही परर् धर्म है, गुरु ही परर् गनत है। जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर िहीं करता, उसके श्रुत, 

तप और ज्ञाि धीरे-धीरे ऐसे ही क्षीण होकर िष्ट हो जाते हैं जैसे कच्चे घड़े का जल। 

भगवाि, क्या ऐसा ही है? 

 

स्वरूपािंद, सत्य को अनभव्यनि देिे वाले िब्द दुधारी तलवार की भांनत हैं। उिसे रक्षण भी हो सकता 

है, भक्षण भी। वे जीवि के नलए पाथेय बि सकते हैं--र्ागम, इिारा--और जीवि पर बोझ भी बि सकते हैं, भार 

भी बि सकते हैं। इतिा भार फक उिके िीचे दबी आत्र्ा की रु्नि असंभव हो जाए। इसनलए नजन्होंिे जािा है 

उन्होंिे कहा: सत्य की खोज पर निकलिा खड्ग की धार पर चलिे के सर्ाि है। जैसे कोई िंगी तलवार पर 

चलता हो। बहुत सावधािी की जरूरत है। जरा असावधािी, जरा चूक, और जन्र्ों के नलए भटकाव हो जाए। 

नजतिी ऊंचाई से तुर् नगरोगे उतिा ही खतरा है।  

और सत्य तो आकाि र्ें उड़ता हुआ पक्षी है। गौरीिंकर के निखर भी बहुत पीछे छूट जाते हैं। बदनलयां 

भी िीचे रह जाती हैं। वहां एक-एक श्वास सावधािी की होिी आवश्यक है। 

यह सूत्र उि खतरिाक सूत्रों र्ें से एक है, नजन्हें गलत सर्झ लो तो जहर हो जाएं और ठीक सर्झ लो तो 

अरृ्त। और गलत सर्झिा सदा आसाि है। क्योंफक गलत सर्झ तो हर् सबके पास है। सर्झ को ठीक करिा तो 

साधिा से संभव होता है--ध्याि से, चैतन्य को निखारिे से, धोिे से, स्वच्छ करिे से। गलत सर्झ सभी के पास 

है। उपलब्ध ही है। 

यह सूत्र गुरु की र्नहर्ा के संबंध र्ें प्रतीत होता है, असल र्ें यह निष्यत्व की र्नहर्ा का सूत्र है। गुरु तो 

बहािा है। र्गर ि निष्य सर्झे, ि गुरु सर्झे। निष्यों िे इस सूत्र को गुरु की पूजा-आराधिा का आधार बिा 

नलया। और तथाकनथत गुरुओं िे इसे िोषण का उपाय सर्झ नलया--सहारा नर्ल गया उपनिषदों का, वेदों का, 

कुराि का, बाइनबल का। 

यह बात तुर् पहले से ठीक से ध्याि र्ें ले लेिा। र्ैं चाहंगा दोिों अथम तुम्हारे सार्िे साि हो जाएं। देखिे 

र्ें तो यही लगता है फक उपनिषद कह रहा है: "गुरुदेव परौ धर्ो गुरुदेव परा गनतः। गुरु ही परर् धर्म है, गुरु ही 

परर् गनत है।" गुरु की र्नहर्ा गा रहा है। इसनलए स्वरूपािंद िे पूछा फक उपनिषद गुरु की र्नहर्ा इस प्रकार 

गाता है।  

र्ैं तुर्से कहिा चाहता हं, इसर्ें गुरु की र्नहर्ा की बात ही िहीं है। गुरु तो बहािा है, निनर्त्त र्ात्र है। 

और बहािे की इसनलए जरूरत है फक नबिा बहािे के तुर् अपिे अहंकार का सर्पमण ि कर सकोगे। तुर्िे 

अहंकार एक झूठ अपिे भीतर पाल रखा है। तुर् इसे सच ही र्ाि कर चल रहे हो। और र्ाि कर चल रहे हो , 

इसनलए यह सत्य ही हो गया है। तुम्हारे नलए तो सत्य ही हो गया है। जब तुर् फकसी सदगुरु के पास पहुंचोगे, 
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फकसी बुि के पास, फकसी कृष्ण के पास, तो वह तुम्हें कहेगा: छोड़ दो यह अहंकार, क्योंफक यही बाधा है तुम्हारे 

और परर्ात्र्ा के बीच, इसके अनतररि और कोई दीवार िहीं है। यह हट जाए तो द्वार खुल जाए; यह नर्ट 

जाए तो सेतु बि जाए; यह है तो परर्ात्र्ा िहीं है। इसनलए कृष्ण िे कहा: र्ारे्कं िरणं व्रज। हे अजुमि, तू रे्री 

िरण आ! 

जो कृष्ण-नवरोधी हैं, वे कहेंगे, यह तो कृष्ण का अहंकार हुआ। कोई आदर्ी यह कहे फक रे्री िरण आ , 

अब और क्या प्रर्ाण चानहए अहंकार के! खुद अपिे रंु्ह से कहे फक रे्री िरण आ; र्ारे्कं िरणं व्रज, रु्झ एक 

की िरण आ, फकसी और की िरण ि चले जािा!  

र्गर कृष्ण असल र्ें केवल इतिा ही कह रहे हैं फक तूिे नजस अहंकार को सत्य र्ाि रखा है, उसे तू रु्झे दे 

दे, र्ैं ले लेता हं। कृष्ण को तो पता है: अहंकार है ही िहीं। ि कुछ देिे को है, ि कुछ लेिे को है। र्गर निष्य तो 

र्ाि कर जी रहा है फक अहंकार बहुत कुछ है, उसकी सारी संपदा और प्राण वही है, उसकी आत्र्ा वही है। वह 

तो गुरु के प्रेर् र्ें ही िायद छोड़ पाए तो छोड़ पाए। वह भी िायद! अजुमि िे भी बहुत बचिे की चेष्टा की, 

बचाव फकया, हजार तकम  खोजे, हजार बहािे बताए, यह भी ितम पूरी करिे को कहा फक पहले रु्झे अपिा 

नवराट रूप तो फदखाओ! र्ैं यह तो जािंू फक तुर् परर्ात्र्ा हो! कोनिि एक ही थी: कैसे छोड़ दूं  अपिा अहंकार 

तुम्हारे चरणों र्ें! पहले रु्झे आश्वस्त तो करो फक यही हैं वे चरण नजिर्ें र्ैं अपिे अहंकार को सर्र्पमत करंू! 

पूरी गीता अजुमि अपिे अहंकार को बचािे की चेष्टा कर रहा है और कृष्ण उसके अहंकार को नर्टािे की 

चेष्टा कर रहे हैं। और र्जा यह है फक अहंकार है ही िहीं। ि बचाए बचता है, ि नर्टाए नर्टता है। हो तो नर्टे, 

हो तो बचे। र्गर कृष्ण को फदखाई पड़ता है फक िहीं है। पर आज अजुमि को कैसे एकदर् से कहो फक िहीं है। 

असंभव होगा उसके नलए यह सर्झिा।  

वह छोटा-सा बच्चा जो अपिी गुनड़या को छाती से लगाए फदि भर घूर्ता रहता है, र्ां देखती है फक थक 

गया है, परेिाि हो रहा है, गुनड़या वजिी है। र्ां सर्झाती है फक अब गुनड़या को सुला देिे का सर्य हो गया, 

आनखर गुनड़या को भी सोिा होगा ि, तू भी सोता है ि, गुनड़या को फदि भर जगाए रखेगा तो र्र ही ि 

जाएगी! नलटा दे नबस्तर पर, सदी भी है, कंबल ओढ़ा दे, लोरी र्ैं गाए देती हं, सो जािे दे! र्ां तो भलीभांनत 

जािती है फक गुनड़या का क्या सोिा और क्या जागिा, र्गर इस पागल का छुटकारा कैसे कराओ! िहीं तो यह 

गुनड़या को लादे फिरेगा! 

रे्रे एक अर्रीकी संन्यासी एक बंदूक नलए घूर्ते थे। और उसको नछपाए रखते थे। र्गर बड़ी बंदूक थी, 

लाख नछपाएं तो भी फदखाई पड़ जाती थी लोगों को। और नछपािे की कोनिि के कारण और लोगों को संदेह 

हुआ फक बात क्या है? बंदूक नछपािी क्यों? अगर रखिी है तो रखो, र्गर नछपािे की क्या कोनिि? वह एक 

बड़े झोले र्ें उस बंदूक को रख कर कंधे पर लटकाए रखते थे। लेफकि फकसी िे झांक कर देख नलया। और उसिे 

देखा फक वह बाजार र्ें भी जाते हैं तो बंदूक झोले र्ें लटकाए रखते हैं। उि नर्त्रों िे िीला को खबर की फक यह 

आदर्ी खतरिाक र्ालूर् होता है। यह आदर्ी बंदूक नलए चलता है! िीला िे उस बेचारे संन्यासी को बुलाया 

और कहा फक भई, यह फदि-रात बंदूक रखिे का क्या प्रयोजि है?  

तब भी वह झोला अपिे कंधे पर लटकाए थे। वह आदर्ी कहिे लगा, र्ैं ऐसी रु्सीबत र्ें हं फक नजसका 

नहसाब िहीं। ि लटकाऊं तो बिती िहीं, लटकाऊं तो रु्सीबत है। ये रे्रे छोटे छोकरे को देखती हो? वह असली 

बंदूक िहीं है, नखलौिा है--निकाल कर उन्होंिे बंदूक बताई, नखलौिा है--र्गर इतिी बड़ी है फक इससे ढोई िहीं 

जाती। और यह दुष्ट नबिा इस बंदूक के नहलता िहीं! जब तक यह बंदूक साथ ि हो, यह चलिे वाला िहीं। और 

र्ैं िंस र्रा हं, इसको यहां ले आया हं! र्ैंिे सोचा था फक इसकी भी यात्रा हो जाएगी, र्गर यह रे्री जाि नलए 

ले रहा है! रात को भी उठ-उठ कर देख लेता है फक बंदूक इसके नबस्तर पर लेटी है फक िहीं? और बंदूक इतिी 

बड़ी है फक खुद तो लेकर चल सकता िहीं, सो रु्झे लेकर चलिा पड़ रहा है। बाजार र्ें भी लोग देखते हैं गौर से 
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रु्झे फक यह आदर्ी बंदूक क्यों नलए है? और चूंफक लोग गौर से देखते हैं, र्ैं नछपाता हं। र्ैं नछपाता हं तो लोग 

और गौर से देखते हैं। और र्ैं नछपाता हं तो यह छोकरा झोले र्ें झांक-झांक कर देखता है फक बंदूक है या िहीं? 

अब र्ां को तो पता है फक बोझ ही ढो रहा है यह बच्चा। र्गर करो क्या! इस बच्चे को अभी यह सर्झािा 

फक यह नसिम  नखलौिा है, गलत होगा, बेर्ािी होगा; इसे सर्झ र्ें ि आएगा, यह रोएगा; इसके नलए तो कोई 

उपाय खोजिा पड़ेगा। 

बुि िे कहा है: सदगुरुओं का एक ही कार् है--बच्चों के नलए उपाय खोजिा। नडवाइसेज। वे उपाय उतिे 

ही झूठ होते हैं नजतिे बच्चों के नखलौिे। जैसे एक कांटे से हर् दूसरे कांटे को निकाल लेते हैं और फिर दोिों कांटों 

को िेंक देते हैं, वैसे ही एक झूठ से दूसरे झूठ को निकाला जाता है और फिर दोिों को िेंक फदया जाता है। 

गुरु की तरि से तो बात साि है फक अहंकार िहीं है। अगर गुरु भी र्ािता हो फक अहंकार है, तो अभी 

गुरु िहीं है। गुरु तो वही है नजसे पता चल गया है फक र्ैं िहीं हं, केवल परर्ात्र्ा है, केवल भगवत्ता है। र्ैं िहीं 

हं, भगवाि है। जैसा गुरु को पता चल गया है, वैसा ही चलवािा चाहता है पता निष्य को भी। र्गर अभी 

निष्य तो बहुत दूर है; उस निखर को छूिा अभी दूर है; अभी तो जो िहीं है, उसको पकड़े बैठा है। लेफकि जो 

िहीं है, वह भी जब तुर् पकड़े होते हो--और जोर से पकड़े होते हो--तो उसे छुड़ािे के नलए कोई उपाय करिा 

होगा। गुरु खुद को भी उपाय बिा लेता है। वह कहता है: ठीक, र्ैं सम्हाल कर रख लूंगा, तू अहंकार को रु्झे दे 

दे। क्या तू सोचता है तेरे पास ज्यादा सुरनक्षत है? रे्रे पास ज्यादा सुरनक्षत होगा। र्ैं इसकी ज्यादा साज-

सम्हाल कर लूंगा।  

गुरु की सारी चेष्टा यह है फक निष्य र्ें श्रिा जगाए, प्रेर् उर्गाए--इतिा प्रेर्, इतिी श्रिा फक वह अपिे 

इस अहंकार को, जो प्राणों से भी प्यारा है उसे, गुरु के चरणों र्ें रख दे। रखते ही राज खुल जाएगा। रखते ही 

निष्य को भी पता चल जाएगा फक जो उसिे रखा है, वह है िहीं। कहते हैं ि: रु्ट्ठी बंधी हो तो लाख की, खुल 

जाए तो खाक की! वह ठीक है बात। वह कहावत नजसिे भी ईजाद की हो, खूब जाि कर ईजाद की है। बंधी 

रु्ट्ठी लाख की, वह जब तक भीतर नछपाया हुआ था अहंकार तब तक लाख का था। रु्ट्ठी बंधी थी। खुली रु्ट्ठी 

खाक की। गुरु के चरणों र्ें रख कर उसको भी तो फदखाई पड़ जाएगा फक क्या चरणों र्ें रखा है? कुछ भी तो 

िहीं! था ही िहीं जो! 

गुरु का कार् है: निष्य से उसको छीि लेिा जो उसके पास िहीं है। और दूसरा कार् है: उसे वह दे देिा 

जो उसके पास है ही। गुरु का कार् बड़ा बेबूझ है, अटपटा है। जो िहीं है, उसे छीििा है; और जो है, जो है ही, 

उसे देिा है। अहंकार को ले लेिा है और आत्र्ा को देिा है। और र्जा यह है फक अहंकार है ही िहीं, आत्र्ा ही 

है। र्गर तुर् जब तक अहंकार को र्ािे हो, जब तक "िहीं" पर तुम्हारी आंखें रटकी हैं, तब तक "है" का तुम्हें 

दिमि ि होगा। इसनलए गुरु स्वयं ही एक उपाय है। 

पतंजनल िे तो बहुत अदभुत सूत्र कहा। पतंजनल िे तो र्िुष्य के जीवि र्ें क्रांनत लािे के नलए जो नवनधयां 

बताई हैं, ईश्वर को भी उि नवनधयों र्ें एक नवनध र्ािा है। पतंजनल यह कहते ही िहीं फक ईश्वर है या िहीं--यह 

सवाल ही िहीं है--ईश्वर भी एक आलंबि है अहंकार को छोड़िे का। र्ाि लो तो पत्थर भी कार् का हो जाता है 

और ि र्ािो तो स्वयं बुि भी सार्िे खड़े हों तो फकस कार् के। र्ाि लो तो पत्थर की रू्र्तम भी बुि की जीवि 

र्ें क्रांनत ले आए। क्यों? क्योंफक पत्थर की रू्र्तम के सार्िे भी अहंकार चढ़ाया जा सकता है।  

हालांफक जरा करठिाई होगी; क्योंफक पत्थर की रू्र्तम ि सर्झाएगी, ि तकम  करेगी, ि तुम्हारे तकों का 

खंडि करेगी, ि तुर् पर चोट करेगी। र्गर अगर तुम्हारा भाव गहरा हो, तुम्हारी प्रीनत गहरी हो, तुम्हारी श्रिा 

गहि हो, तो पत्थर की रू्र्तम के सार्िे भी रख दे सकते हो। और वहीं रु्ट्ठी खुल जाएगी। और वहीं पता चल 

जाएगा फक अहंकार तो था ही िहीं, र्ैं एक झूठ के साथ जी रहा था। र्ैंिे एक सपिे को अपिे भीतर सजा रखा 

था। र्ैं सपिे र्ें ही जीता था, उठता था, बैठता था, चलता था। सपिा टूट गया, िींद खुल गई। 
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यह तो रू्ल प्रयोजि है इस सूत्र का। यह गुरु की र्नहर्ा िहीं, अहंकार का खंडि है। 

गुरुदेव परौ धर्ो गुरुदेव परा गनतः। 

"गुरु ही परर् धर्म है।"  

क्योंफक अहंकार छूटा फक तुम्हें अपिे स्वभाव का पता चला। धर्म का अथम होता है: स्वभाव। ि हहंदू , ि 

रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि जैि, ि बौि। ये संप्रदाय हैं, धर्म िहीं। ये अलग-अलग संप्रदाय हैं धर्म तक पहुंचिे के। 

दुनिया र्ें कोई तीि सौ संप्रदाय हैं। सब धर्म तक पहुंचते हैं। तीि सौ रास्ते हैं। संप्रदाय का र्तलब: रास्ता, र्ागम, 

िाव, घाट। फकस घाट उतरे, क्या िकम  पड़ता है! घाट बहुतेरे; िदी तो एक है। िदी एक, घाट बहुतेरे। इस पार से 

उस पार चले गए, फकस िौका र्ें बैठे, इससे भी क्या िकम  पड़ता है! िौका इस रंग की थी फक उस रंग की, फक 

यह झंडा लगा था िौका पर फक वह झंडा लगा था, क्या िकम  पड़ता है! िौका वह जो उस पार ले जाए। कोई 

घाट हो, कोई तीथम हो! तीथम का र्तलब होता है: घाट। कोई तीथम हो, कोई घाट हो, कोई तीथंकर हो, कोई 

र्ल्लाह हो। तीथंकर का र्तलब होता है: र्ल्लाह, र्ाझी, िानवक, जो तुम्हारी िाव को खे कर ले जाए इस पार 

से उस पार। कोई हो--र्हावीर, फक बुि, फक कृष्ण, फक क्राइस्ट, फक र्ोहम्र्द--चलेगा, क्या अंतर आता है! उस 

पार पहुंच जाओ। 

धर्म है: स्वभाव। और हर्ें पता िहीं फक हर् कौि हैं। हर् कुराि खोले बैठे हैं, पुराण खोले बैठे हैं, और हर्ें 

पता िहीं फक हर् कौि हैं। हर् िास्त्र पढ़ रहे हैं, और हर्ें पढ़िे वाले का भी पता िहीं। हर् नसिांत सर्झ रहे हैं, 

और हर्ारे भीतर जो सर्झ का सूत्र है उससे भी हर्ारी पहचाि िहीं है। और वही है धर्म। धर्म का अथम है: अपिे 

को जाि लेिा, अपिे स्वभाव को पहचाि लेिा, अपिे चैतन्य से पररनचत हो जािा। 

"गुरु ही परर् धर्म है।"  

गुरु का अथम है: वह, जो अपिे स्वभाव से पररनचत हो गया है। नजसिे आत्र्-साक्षात्कार कर नलया है। 

आत्र्-साक्षात्कार को उपलब्ध व्यनि के पास काि तुर् अपिे अहंकार को सर्र्पमत कर सको तो उसके दपमण र्ें--

उसके निर्मल दपमण र्ें तुम्हारी छनव झलक जाएगी। उसके दपमण र्ें तुर् पहली बार अपिे र्ौनलक स्वरूप को 

पहचाि पाओगे। उसकी वीणा का संगीत बज उठा है। काि, तुर् अपिे अहंकार को, अपिी र्ि-बुनि को उसके 

चरणों र्ें रख दो, तो तुर् िून्य हो जाओगे। उस िून्य र्ें उसकी वीणा के स्वर तुम्हारे भीतर भी प्रवेि करिे 

लगेंगे। 

वैज्ञानिकों िे प्रयोग फकए हैं। एक बंद कर्रे र्ें एक कोिे र्ें वीणा बजाता है कोई ; और दूसरे कोिे र्ें वीणा 

नसिम  रटका कर रख दी है, कोई बजा िहीं रहा, कोई बजािे वाला िहीं है। लेफकि कर्रा बंद है, कर्रे र्ें कोई 

सार्ाि िहीं है, ताफक वीणा के स्वरों र्ें कोई अवरोध ि हो। वीणावादक वीणा बजाता है, और हैरािी की बात 

है फक दूर दूसरे कोिे र्ें रखी वीणा के तार झिझिािे लगते हैं। एक वीणा बजती है, दूसरी वीणा के तार नबिा 

बजाए बजिे लगते हैं। 

बस यही घटिा गुरु और निष्य के बीच घटती है। गुरु बज उठा है, उसकी बांसुरी बज गई। निष्य को 

अभी बजिा है। बजिे की क्षर्ता उसकी उतिी ही है नजतिी गुरु की। गीत उसके भीतर उतिे ही हैं, संगीत 

उसके भीतर उतिा ही है, उसके प्राणों र्ें उतिा ही आलोक है, उसके भीतर वही साम्राज्य है। वही उसका 

स्वभाव है जो गुरु का, जरा भी भेद िहीं, रंच र्ात्र भेद िहीं। लेफकि फकसी बजती हुई वीणा के पास अगर वह 

बैठ जाए तो िायद उसे अपिी स्रृ्नत आ जाए, अपिी याद आ जाए; िायद उसके भीतर भी हृदयतंत्री पर कुछ 

झंकार हो जाए, कोई चोट पड़ जाए। 

एक बुझे दीए को हर् जले हुए दीए के करीब ले आते हैं--और एक क्रांनत घट जाती है। बुझा दीया जैसे-

जैसे जले दीए के करीब आता है वैसे-वैसे संभाविा जले दीए से ज्योनत के बुझे दीए र्ें उतर जािे की बढ़ती 
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जाती है। और फिर आती है वह अभूतपूवम घड़ी, वह क्रांनत का क्षण, जब अचािक छलांग लग जाती है। जला 

दीया अपिी ज्योनत से बुझे दीए को जला देता है। और र्जा यह है फक जला दीया कुछ खोता िहीं और बुझे दीए 

को सब कुछ नर्ल जाता है। 

आध्यानत्र्क जीवि का सार-सूत्र यही है: देिे वाले का कुछ जाता िहीं और लेिे वाले को सब कुछ नर्ल 

जाता है। 

यह गुरु की र्नहर्ा िहीं, निष्य की ही र्नहर्ा है। लेफकि फिर क्यों, उपनिषद का ऋनष निष्य की ही 

र्नहर्ा नलख देता, निष्यत्व की र्नहर्ा नलख देता! खतरा था उसर्ें भी, खतरा है इसर्ें भी। उसर्ें और भी 

ज्यादा खतरा था। कर् खतरे को चुिा है। जब दो खतरे हों तो कर् खतरे को ही चुििा चानहए। निष्य की 

र्नहर्ा र्ें खतरा था फक अहंकार निष्य का और र्जबूत हो जाए। नजसकी बहुत संभाविा है, क्योंफक निष्य के 

पास अभी तो अहंकार ही है।  

गुरु की र्नहर्ा र्ें खतरा है--नसिम  उि गुरुओं को खतरा है जो सच र्ें ही गुरु िहीं। जो सच र्ें गुरु है, 

उसको तो कोई खतरा िहीं है। नजसिे अपिे अहंकार को देख ही नलया है, उसकी असत्ता देख ली है, उसके नलए 

तो कोई खतरा िहीं है। उसकी तुर् फकतिी ही र्नहर्ा गाओ, उसके चरणों र्ें नसर रखो, िूल चढ़ाओ, उसकी 

आरती उतारो, कुछ िकम  िहीं पड़ता। खतरा तो उसको है जो नर्थ्या गुरु है। र्गर जो नर्थ्या ही है, उसके खतरे 

की क्या हचंता करिा, वह तो खतरे र्ें है ही। और जो नर्थ्या िहीं है, उसकी क्या हचंता करिा, वह तो खतरे के 

बाहर हो ही गया; अब कोई उपाय िहीं है उसे खतरे र्ें वापस लािे का। 

लेफकि अब और खतरा है। वह यह फक निष्य अपिे अहंकार को तो ि छोड़े नसिम  गुरु के गुणगाि करिे 

लगे। वह छोटा खतरा है। उतिा बड़ा खतरा िहीं है नजतिा निष्य का अहंकार र्जबूत हो जाए। 

इस सूत्र र्ें यह खतरा है फक सुि कर गुरुदेव परौ धर्ो गुरुदेव परा गनतः, फक गुरु ही परर् धर्म और गुरु 

ही परर् गनत, तुर् सोचो फक बस अब क्या करिा! अब तो गुरु की पूजा उतारेंगे, अचमिा करेंगे, वंदिा करेंगे, गुरु 

का िार् स्र्रण करेंगे, गुरु-भनि करेंगे। बस, चूक गए तुर्! बात चूक गए! तुम्हारा तीर जगह पर ि लगा! 

र्ैंिे डायोजिीज के संबंध र्ें सुिा है। यूिाि का एक बहुत र्स्त िकीर हुआ। एक बाजार र्ें एक तीरंदाज 

अपिी कला फदखला रहा था। नसक्खड़ ही था। फदखािे का िौक ज्यादा था, अभी फदखािे योग्य कुछ था िहीं। 

तीर तो र्ारता था, लेफकि नििािे पर एक तीर लगता िहीं था। कोई तीर इस तरि चला जाता, कोई तीर उस 

तरि चला जाता, कोई बीच र्ें ही नगर जाता, कोई पार निकल जाता, कोई ऊपर उड़ जाता, कोई िीचे नगर 

जाता।  

डायोजिीज गया और जहां उसिे तीर के नलए नििािा बिा रखा था, एक तख्ती टांग रखी थी, उसके 

िीचे बैठ गया। भीड़ िे कहा, पागल हो गए हो, डायोजिीज? तुम्हें कभी अकल आएगी या िहीं? डायोजिीज 

इस तरह के कार्ों के नलए प्रनसि था। बड़ा िक्कड़ आदर्ी था। उसकी बहुत प्यारी कहानियों र्ें एक कहािी यह 

भी है। फक वह बैठ गया वहां िीचे। भीड़ िे कहा, तुर् पागल हो?  

डायोजिीज िे कहा, पागल तुर् हो! क्योंफक यह आदर्ी नजस तरह का तीरंदाज है, यह जगह सबसे 

ज्यादा सुरनक्षत है। यहां इसका तीर आिे वाला िहीं। और कहीं भी खड़ा होिा खतरे से खाली िहीं है। चारों 

फदिाओं र्ें इसके तीर जा रहे हैं, नसिम  इस तख्ते पर इसका कोई तीर िहीं लगा है। 

आदर्ी रू्च्छाम र्ें जीता है। कहीं चलता है, कहीं पहुंच जाता है। कहीं तीर चलाता है, कहीं लग जाता है। 

र्गर अहंकार ऐसा है फक स्वीकार िहीं करता फक रे्रे तीर गलत लग रहे हैं। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि अपिे बेटे िजलू को लेकर निकार पर गए थे। बेटे के सार्िे बड़ी हांक रहे थे; बड़े 

तीसर्ारखां हो रहे थे। िजलू िे कहा: "पापा, अब कुछ फदखलाइए भी, बातचीत बहुत हो गई।" रु्ल्ला 

िसरुद्दीि िे िौरि अपिी बंदूक उठाई, भरी, और तभी एक बगुला झील के ऊपर उड़ा। रु्ल्ला िसरुद्दीि िे 



322 

बंदूक चलाई। बगुले को ि लगिी थी ि लगी। िजलू इसके पहले फक कुछ बोले, रु्ल्ला थोड़ी देर तो उड़ते हुए 

बगुले को देखता रहा और बोला: "देख, बेटा देख, चर्त्कार देख! अरे, र्रा हुआ बगुला उड़ रहा है!"  

आदर्ी र्ाििे को राजी थोड़े ही होता है फक रे्रे नििािे िहीं लगे। चर्त्कार फदखलाता है फक देखो, र्रा 

हुआ बगुला उड़ रहा है। िजलू िे कहा: "वही तो पापा र्ैं सोचूं फक बंदूक भी चल गई और बगुला उड़ भी रहा 

है!" िसरुद्दीि िे कहा: "चर्त्कार होते हैं, बेटा! दुनिया र्ें चर्त्कार ही चर्त्कार हैं! देखिे वाले चानहए, आंख 

चानहए, तो चर्त्कारों की कोई कर्ी िहीं है।" 

चूकिे की संभाविा है, अगर तुर् गुरु की पूजा र्ें लग जाओ। नििािा भटक गया। गुरु की पूजा का सवाल 

िहीं है, गुरु के चरणों र्ें अपिे अहंकार को चढ़ा देिे का सवाल है। िूल चढ़ािे से कुछ भी ि होगा और ि 

आरती-वंदि से। अहंकार को रख दो उसके चरणों र्ें, सर्र्पमत कर दो! बस, हो गई पूजा, हो गया वंदि, हो गई 

अचमिा! अहंकार को उसके चरणों र्ें रखते ही तुर् पाओगे फक जो था ही िहीं र्गर भीतर छुपा था तो फदखाई 

िहीं पड़ता था, अब प्रकट हो गया, रु्ट्ठी खुल गई। उसी क्षण फदखाई पड़ेगा अपिा स्वभाव, अपिी आत्र्ा, अपिे 

चैतन्य की प्रतीनत। 

इसी को कहा है: "जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर िहीं करता।"  

एक अक्षर! अक्षर िब्द बड़ा प्यारा है। नजसका कभी क्षय ि हो। जो कभी नविष्ट ि हो।  

"जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर िहीं करता उसके श्रुत, तप और ज्ञाि धीरे-धीरे ऐसे ही क्षीण होकर 

िष्ट हो जाते हैं जैसे कच्चे घड़े का जल।"  

नजसिे गुरु का आदर िहीं फकया। आदर का र्तलब फिर र्त चूक जािा। नजसिे गुरु के चरणों र्ें अपिा 

अहंकार िहीं रखा। वही आदर है, और कोई आदर िहीं। नजसिे गुरु का आदर िहीं फकया उसके श्रुत--उसिे जो 

सुि रखा है। और तुम्हारा ज्ञाि है क्या? श्रुत। जािा तो है िहीं, सुिा है। 

यह श्रुत िब्द बड़ा प्यारा है, बड़ा साथमक है। इसनलए हर्िे िास्त्रों को श्रुनतयां कहा है, स्रृ्नतयां कहा है। 

सुिा है, याददाश्त र्ें रख नलया है। श्रुनत यािी सुिा, स्रृ्नत यािी याददाश्त र्ें रखा। अभी जािा िहीं है, बोध 

िहीं है, अिुभव िहीं है, अपिी कोई प्रतीनत िहीं है।  

जैसे तुर्िे सुिा फक आग जलाती है; यह श्रुत। और तुम्हारा हाथ जला, यह श्रुत िहीं है। फकसी िे कहा, 

आग जलाती है; फकसी िे कहा, पािी से प्यास बुझ जाती है। यह फकसी िे कहा है। पता िहीं ठीक हो, पता िहीं 

गलत हो। लेफकि जब तुर् स्वयं जाि लोगे तब गलत और सही का सवाल िहीं उठेगा, तब प्रर्ाणों की कोई 

जरूरत िहीं होगी। ज्ञाि स्वतः प्रर्ाण है। ज्ञाि अपिा प्रर्ाण स्वयं है। कोई साक्षी िहीं चानहए , कोई गवाह िहीं 

चानहए। र्गर श्रुत के नलए तो गवानहयां चानहए।  

इसनलए िास्त्र को सर्झािे के नलए पंनडत चानहए, व्याख्याकार चानहए, पुरोनहत चानहए। और फिर भी 

कहां सर्झ र्ें आता है! फिर भी क्या खाक सर्झ र्ें आता है! सुि लेते हो, याद भी कर लेते हो--और जैसे सुि 

लेते हो वैसे ही भूल भी जाते हो। र्गर गुरु के पास बैठ कर अगर अहंकार उसके चरणों र्ें ि रखा तो जल्दी ही 

तुर् पाओगे फक श्रुत फकसी कार् िहीं पड़ता। गुरु के पास र्ौका था जाि लेिे का। 

इसनलए जो गुरु के पास केवल सुििे के नलए जाता है वह गलती करता है; व्यथम जा रहा है। सुििे का 

कार् तो िास्त्र पढ़ कर घर पर ही हो सकता है। यह तो फकसी पंनडत-पुरोनहत के पास बैठ कर भी हो सकता है। 

इसके नलए फकसी सदगुरु के पास होिे की आवश्यकता िहीं है। कबीर को खोजो, िािक को खोजो, िरीद को 

खोजो, रैदास को खोजो--बेकार, क्या जरूरत! सानखयां तो कबीर की नलखी हुई रखी हैं, गुरुगं्रथ तो र्ौजूद है, 

गुरु को क्या खोजिा, पढ़ लेंगे; भाषा ही सर्झिे की बात है, तो सीख लेंगे।  

काि, भाषा की ही बात होती तो दुनिया र्ें सभी ज्ञािी हो गए होते! जो भी सुनिनक्षत होता वही बुि हो 

जाता। लेफकि सुनिनक्षत होिे से बुित्व का कोई संबंध िहीं है। अनिनक्षत भी बुि हो गए हैं। र्ोहम्र्द अनिनक्षत 
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थे, जीसस भी अनिनक्षत थे, कबीर भी अनिनक्षत थे, लेफकि बुि हो गए। और निनक्षतों से सारी दुनिया भरी 

पड़ी है आज, फकतिे बुि हैं दुनिया र्ें? निक्षा और बुित्व का कोई िाता िहीं है। तुर् फकतिा ही जाि लो, अगर 

सुिा हुआ ही है जािा हुआ, तो फकसी कार् ि आएगा। तुर् जो भी निष्पनत्तयां निकालोगे, गलत होंगी। 

र्ैंिे सुिा एक बहुत बड़ा दािमनिक झील के तट पर खड़ा था और देख रहा था फक एक र्छुआ र्छनलयों 

को पकड़िे के नलए जाल बुि रहा है। बड़ा प्रभानवत होकर देख रहा था। दािमनिक ही था। रं्त्ररु्ग्ध होकर देख 

रहा था। आनखर र्छुए िे पूछा फक आप बड़ी देर से देख रहे हैं और आप आिंफदत भी र्ालूर् होते हैं देखकर , 

आनखर आपके इतिे प्रसन्न होिे का, इतिे नजज्ञासा से भरे होिे का क्या कारण है? दािमनिक िे कहा, र्ैं यह देख 

रहा हं फक तू फकस गजब से छोटे-छोटे छेदों को इकट्ठा कर रहा है। आज तक र्ैंिे ऐसा कलाकार िहीं देखा। छोटे-

छोटे छेद जोड़ता जा रहा है। जाल बिा रहा है।  

र्छुए को खयाल ही िहीं है यह फक वह छोटे छेद जोड़ रहा है! वह तो सोच रहा है फक वह धागे जोड़ 

रहा है! यह तो दािमनिक की खोज हुई: छोटे-छोटे छेदों को जोड़ रहा है। ऐसी ऊंची बातें दािमनिक ही खोज 

सकते हैं। 

इरे्िुअल कांट िे दो नबनल्लयां पाल रखी थीं। उिके र्ारे बहुत परेिाि था। क्योंफक जब तक वे लौट ि 

आएं तब तक वह सो िहीं सकता था। फकसी नर्त्र िे कहा फक तुर् व्यथम परेिाि होते हो। एक छेद कर दो 

दरवाजे र्ें, जब भी उिको आिा होगा लौट आएंगी। अब नबनल्लयां ही हैं। चूहों की तलाि र्ें निकली हैं रात र्ें। 

कभी देर हो जाती है, कभी जल्दी हो जाती है। अब कोई चूहों के रेस्िां तो हैं िहीं फक गए और बेयरे को बुलाया 

और कहा फक ले आ दो चूहे! दो प्लेट चूहे! खोजेंगी बेचारी, कहीं पाएंगी--कभी देर से पाएंगी, कभी जल्दी, तुर् 

िाहक रात आधी-आधी खराब करते हो! फिर गुस्सा होते हो, भिभिाते हो। फिजूल की बात, छोटा-सा कार्, 

इतिे बड़े बुनिर्ाि आदर्ी, एक छेद कर दो, नबनल्लयां जब आएंगी आ जाएंगी और सो जाएंगी। बात जंची 

इरे्िुअल कांट को। 

दूसरे फदि नर्त्र िे देखा, हैराि हो गया। उसिे दो छेद फकए हुए थे। नर्त्र िे पूछा, दो फकसनलए छेद फकए 

हैं? इरे्िुअल कांट िे कहा, दो नबनल्लयां हैं ि! एक छोटी, एक बड़ी। एक छेद र्ें से दोिों कैसे घुसेंगी? 

जैसे फक एक ही साथ घुसिा है! अरे, इतिी अकल तो नबनल्लयों र्ें भी है फक एक साथ िहीं घुसेंगी! र्गर 

दािमनिकों की अकल का क्या कहो! उसिे गनणत के नहसाब से दो छेद कर फदए। एक बड़ी नबल्ली के नलए बड़ा 

छेद, एक छोटी नबल्ली के नलए छोटा छेद। इतिा ही िहीं, कोई भूल-चूक ि हो जाए, उसिे छोटे छेद पर नलख 

फदया: छोटी नबल्ली के नलए, बड़े छेद पर नलख फदया: बड़ी नबल्ली के नलए। अरे, बड़ी नबल्ली कहीं छोटे छेद र्ें 

घुस जाए तो िंस जाए। और छोटी नबल्ली अगर बड़े छेद से निकले ज्यादा निकल जाए! 

दािमनिक बड़ी हचंताएं कर लेते हैं, बड़ी तार्कम क हचंताएं कर लेते हैं। 

श्रुत ज्ञाि ज्ञाि िहीं है, ज्ञाि का धोखा है। इसनलए सूत्र ठीक कहता है फक अगर गुरु के पास रह कर 

अहंकार को सर्र्पमत ि फकया, तो तुर् जाि ि पाओगे। गुरु के पास सुिते ही र्त रहिा, क्योंफक सुििे का कार् 

तो दो कौड़ी के पंनडत करवा देते हैं। सत्यिारायण की कथा कोई भी करवा देता है। ि उसर्ें सत्य होता है , ि 

िारायण होते हैं, कथा पूरी हो जाती है। ि कहिे वाले को पता है, ि सुििे वाले को पता है। कहिे वाले िे कह 

फदया, सुििे वाले िे सुि नलया; ि कहिे वाले िे कहा, ि सुििे वाले िे सुिा; बात जहां थी वहीं की वहीं रही। 

फकतिी दिा सत्यिारायण की कथा हो चुकी, तुम्हें पता चला फक सत्य क्या है? फक िारायण क्या हैं? अरे, 

उससे भी तो पूछो जो करवाता है रोज, रु्हल्ले र्ें इधर से उधर करवाता फिरता है, फदि र्ें पांच-सात जगह 

करवा देता है सत्यिारायण की कथा, उसको सत्य का कुछ पता है? फकसी को प्रयोजि ही िहीं है! फकसी को 

लेिा-देिा भी िहीं है। 

संत भीखण हुए। राजस्थाि के एक छोटे-से गांव र्ें बोल रहे थे। सुििे वाले सुि रहे थे--जैसे सुििे वाले 

सुिते हैं! धार्र्मक सभाओं र्ें कोई सुििे के नलए तो जाता िहीं। धार्र्मक सभाओं र्ें तो लोग सोिे के नलए जाते 
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हैं। नचफकत्सक तक नजिको िींद िहीं आती है, अनिद्रा की बीर्ारी है, उिसे कहते हैं: भैया, सत्संग करो! सत्संग 

र्ें नजसको िींद ि आ जाए, वह बड़ा गजब का आदर्ी है। नजसको रात भर भी िींद िहीं आती, उसको जैसे ही 

ब्रह्मचचाम िुरू हुई फक िींद आिी िुरू हो जाती है।  

और फिर फदि भर के थके-र्ांदे लोग, सांझ को भीखण का भाषण सुििे आए थे। गांव का जो सबसे बड़ा 

धिपनत था, आसोजी, वह स्वभावतः धिपनत था गांव का तो सबसे आगे बैठा था, भीखण के नबलकुल सार्िे 

बैठा था। र्ारवाड़ी था। बड़ी तोंद। और जब िींद र्ें आए तो ऐसा घुरामए और पूरा पेट नहले फक भीखण जी का 

बोलिा रु्नश्कल कर फदया उसिे।  

आनखर भीखण िे कहा, आसोजी, सोते हो? जल्दी से उसिे आंख खोली, उसिे कहा, िहीं-िहीं र्हाराज, 

कभी िहीं! अरे, आप प्रवचि करें और र्ैं सोऊं! भीखण भाखण करें और र्ैं सोऊं! कभी िहीं, कभी िहीं! आंख 

बंद करके सुिता हं, र्हाराज। 

भीखण िे फिर बोलिा िुरू फकया। वह कोई आंख बंद करिा ही तो था िहीं। क्योंफक आंख बंद करिे से 

कोई घुरामता िहीं। र्गर फिर आसोजी घुरामिे लगे। भीखण िे फिर कहा, आसोजी, सोते हो? अब जरा आसोजी 

को गुस्सा आ गया फक गांव भर सुि रहा है, बार-बार रे्रा ही िार् लेकर कहते हैं सोते हो, सोते हो! उसिे कहा, 

आपको हुआ क्या है? आपको व्याख्याि देिा है फक बस रु्झ पर ही िजर रखिी है? अरे, पूरा गांव देख रहा है, 

पूरा गांव सुििे आया है, गांव भर र्ें चचाम होगी फक आसोजी सो रहे थे। क्यों ऐसी बात कहते हैं आप? र्ैंिे 

आपका क्या नबगाड़ा? अरे, र्ैं तो ध्यािपूवमक सुि रहा हं। 

भीखण िे फिर बोलिा िुरू कर फदया, आसोजी फिर सो गए, फिर घुरामए। भीखण िे कहा, आसोजी, 

जीते हो? भीखण िे कहा, िहीं-िहीं, र्हाराज! फिर आप वही बातें करिे लगे! नबलकुल िहीं। भीखण िे कहा, 

अब आप िंस गए। क्योंफक र्ैंिे वह बात कही ही िहीं। वे वही सुि रहे हैं फक सोते हो। अब िींद र्ें ही हैं वे, 

फकसी तरह पुरािी बात याद रखी--श्रुत था--याद रहा फक दो दिे पूछ चुके हैं: सोते हो, तो इस बार भी वही 

पूछा होगा। अबकी बार सवाल बदल फदया था भीखण िे। खूब तरकीब की थी। कहा, आसोजी, जीते हो? र्गर 

आसोजी िींद र्ें थे, इिकार कर गए। फक िहीं-िहीं, र्हाराज, कभी िहीं! कौि कहता है? आप कैसी बातें करते 

हो? आप क्यों बार-बार वही बात करते हो? भीखण िे कहा, अब ि चलेगा। अब र्ैंिे वही बात िहीं की। अब 

र्ैंिे कुछ और बात की। लेफकि वहां सुििे वाला कौि है? 

गुरु के पास भी जो सुििे के नलए इकट्ठा हुआ है, वह गलती कर रहा है। यह कार् तो दो कौड?ोी के 

आदर्ी कर देंगे। गुरु के पास तो अहंकार नवसर्जमत करो, तो दृनष्ट खुले। सत्य कािों से िहीं आता--याद रखिा--

आंखों से आता है। सुिा सुिी की है िहीं, नलखा नलखी की है िहीं, देखा देखी बात। काि से िहीं आता सत्य। 

िहीं तो ग्रार्ोिोि ररकाडों से आ जाए। आंख से आता है, देखिे से आता है--दृनष्ट, दिमि। 

जो व्यनि गुरु के पास भी सुि रहा है, या पुरािे सुिे हुए को लेकर बैठा है, उसका श्रुत क्षीण हो जाएगा। 

सुिे हुए का कोई रू्ल्य ही िहीं है। वह तो अब खोया तब खोया। उसका तप भी व्यथम हो जाएगा। नजसिे सुि-

सुि कर तप फकया है उसका तप ही गलत होता है।  

तुर् भी उपवास करते हो, क्योंफक तुर्िे सुिा फक र्हावीर िे उपवास फकया और उपवास करके परर् 

सत्य को पा नलया। बात उलटी है। र्हावीर िे परर् सत्य पाया और इसनलए कभी-कभी उपवास हुआ--फकया 

िहीं। करिे और होिे र्ें िकम  है। र्हावीर कभी-कभी ध्याि र्ें ऐसे र्ग्न हो जाते थे फक फदि बीत जाता और भूख 

की याद ही ि आती--िरीर की ही याद ि आती तो भूख की कैसे याद आए? िरीर की ही बात नबसर जाती तो 

स्वभावतः भूख की बात भी नबसर जाती। यही उपवास िब्द का अथम है। उपवास का अथम है: अपिे निकट होिा; 



325 

आत्र्ा के निकट होिा। इतिे निकट होिा फक िरीर बहुत दूर, बहुत दूर रह जाए। उसकी ध्वनि भी सुिाई ि 

पड़े। इतिा पीछे छूट जाए फक फदखाई भी ि पड़े फक अब है या िहीं। 

उपवास िब्द बड़ा प्यारा है। अब तो राजिेता भी जो करते हैं उसको उपवास कहते हैं लोग। अििि 

कहो। भूखे र्र रहे हैं, यह कहो। लेफकि उपवास र्त कहो। उपवास बड़ा ऊंचा िब्द है। वह तो नसिम  र्हावीर 

और बुि जैसे व्यनियों के नलए साथमक है। र्ोरारजी देसाई जो करते हैं, वह अििि है, उपवास िहीं।  

उपवास के नलए तो कुछ और ही प्रफक्रया चानहए। उपवास तो ध्याि का िल है। जब कोई ध्याि र्ें डुबकी 

लगाता है गहरी और आत्र्ा र्ें ठहर जाता है, तो िरीर भूल जाता है। फदिों बीत सकते हैं और िरीर की स्रृ्नत 

ि आए। तो उतिी देर भीतर वास हुआ, इसनलए भोजि की जरूरत ि पड़ी--याद ही ि पड़ी तो जरूरत कैसे 

पड़ती! िरीर से इतिे दूर निकल गए फक िरीर खबर भी ि दे पाया फक र्ैं भूखा हं, फक र्ैं प्यासा हं। यह 

उपवास। 

लेफकि नजसिे फकसी तरह भूख को सम्हाल रखा है, फकसी तरह अििि फकए बैठा है, िहीं खाएंगे, लेफकि 

र्ि र्ें खािे ही खािे के नवचार चल रहे हैं, भोजि ही भोजि के नवचार चल रहे हैं--चलेंगे ही, क्योंफक बैठे तो 

तुर् िरीर के पास हो और भ्ांनत यह पैदा कर रहे हो फक उपवास है। सच तो यह है फक जब तुर् अििि करोगे 

तब तुर् िरीर के पास ज्यादा रहोगे। रोज से भी ज्यादा रहोगे। 

इस तरह का तप तो क्षीण हो जाएगा। ये कोई रटकिे वाली चीज िहीं; ये तो पािी पर खींची गई लकीरें 

हैं। तुर् खींच भी ि पाओगे और नर्ट जाएंगी। और नजसको तुर् ज्ञाि कहते हो, वह क्या है? नसिम  सूचिा र्ात्र। 

ये सूचिाएं भी कार् आिे वाली िहीं हैं। सर्य पर कार् िहीं आएंगी। 

लोग इस देि र्ें आत्र्ा की अर्रता को र्ािते हैं। लेफकि घर र्ें कोई र्र जाए, फिर देखो! फिर भूल गए 

सब ज्ञाि! नबसर गया सब ज्ञाि! बैठे रो रहे हैं! 

रे्रे गांव र्ें एक वैद्यराज थे। उिके घर ज्ञािी हरे्िा ठहरते रहते थे। र्हात्र्ाओं का अड्डा था। जब उिकी 

पहली पिी चल बसी और र्ैंिे उिको रोते देखा तो र्ैंिे कहा, पंनडत जी, आप क्या कर रहे हैं? आप और रो रहे 

हैं! यह आपको िोभा देता है! अरे, आपको र्ैंिे हजारों दिे सुिा है यह कहते फक आत्र्ा अर्र है! तो पिी र्री 

थोड़े ही! र्र सकती ही िहीं। िैिर्् हछंदनन्त िस्त्रानण। अरे, िस्त्र छेद िहीं सकते। िैिर्् दहनत पावकः। आपको 

ही र्ैंिे सुिा है गीता पढ़ते फक अनग्न जला िहीं सकती, िस्त्र छेद िहीं सकते। तो पिी र्री थोड़े ही है, अर्र हो 

गई। और कोई साधारण पिी थी! आपकी पिी थी! ज्ञािी की पिी थी! और ज्ञािी का इतिा सत्संग चला और 

ऐसे र्हात्र्ा जरे् रहे यहां--और आपसे ज्यादा सेवा तो र्हात्र्ाओं की उसिे की!  

वे रु्झसे बोले फक अभी यह बकवास ि करो। र्ैंिे कहा, बकवास! यह तो तत्वज्ञाि है, पंनडत जी! अरे, 

उन्होंिे कहा, तुर् रे्रा पीछा छोड़ो। तुम्हें भी ऐसे उलटे अवसर सूझते हैं तत्वज्ञाि! इधर रे्री पिी र्र गई , तुम्हें 

तत्वज्ञाि सूझा है! र्ैंिे उिसे कहा, र्ैंिे तो सोचा फक यही ठीक अवसर है तत्वज्ञाि छेड़िे का, फक साि-साि हो 

जाएगा फक तत्वज्ञाि है या िहीं! र्ैंिे उिसे कहा, वैसे आपकी र्जी, लेफकि अब खयाल रखिा, अब कभी यह 

अगर र्ैंिे सुिा आपको फक आत्र्ा अर्र है तो फिर रु्झसे बुरा कोई िहीं! उन्होंिे कहा, तुम्हारा र्तलब? र्ैंिे 

कहा फक र्ैं र्तलब बताऊंगा। अब कभी इस घर र्ें ठहरिे िहीं दूंगा फकसी र्हात्र्ा को। 

फिर इसके बाद जब र्ैं उिको गीता पढ़ते देखता था तो र्ैं िौरि पहुंच जाता था फक बंद करो! वह रु्झे 

देख कर गीता बंद कर देते थे, कहते: तुर् जाओ। तुर् क्यों रे्रे पीछे पड़े हो? रे्री पिी र्र गई तब तुर् तत्वज्ञाि 

बतािे आए और अब र्ैं िांनत से तत्वज्ञाि पढ़ रहा हं तो तुर् कहते हो फक गीता बंद करो!  

र्ैंिे कहा फक जब अवसर हो तभी परीक्षण है। उसी वि र्ौका था फक आपको र्ैं हंसता-रु्स्कुराता 

देखता, आिंफदत देखता, तो जािता फक ज्ञाि ज्ञाि है। यह केवल सूचिा थी। और वही सूचिा फिर इकट्ठी कर 

रहे हो। फिर सर्य गंवा रहे हो। उन्हीं बुद्धुओं के साथ फिर सर्य गंवा रहे हो। हजंदगी भी पूरी उन्हीं के साथ 

गई, तुम्हारी पिी उन्हीं की सेवा करते-करते र्री और तुर् भी उन्हीं की सेवा करते-करते र्रोगे। उिको भी 
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पता िहीं है फक आत्र्ा अर्र है या िहीं। उिकी हालत देख कर र्ैं कह सकता हं उिको पता िहीं फक आत्र्ा 

अर्र है या िहीं। 

ज्ञाि, सूचिा ही अगर है तो व्यथम का कूड़ा-करकट है, बहा दो, जला दो, होली र्ें डाल दो। लेफकि एक 

और भी ज्ञाि है, जो अहंकार को छोड़िे से उपलब्ध होता है। एक और भी तप है, जो अहंकार को छोड़िे से 

उपलब्ध होता है। एक और भी बोध है, जो फकसी बुि के चरणों र्ें बैठिे से उपलब्ध होता है। 

यह चरणों र्ें बैठिा ही आदर है। आदर का र्तलब कुछ यूं िहीं होता फक तुर् औपचाररक रूप से चरण 

छुओ। इस देि र्ें तो चरण छूिा एक औपचाररकता है--कोई फकसी के चरण छू रहा है। जो देखो उसी के चरण 

छू रहा है। चरण छूिे से जैसे कुछ हो जाएगा! चरण छूिे से कुछ भी ि होगा। भावपूवमक अहंकार का नवसजमि। 

तब यह सूत्र तुम्हें गहरा र्ालूर् पड़ेगा-- 

गुरुदेव परौ धर्ो गुरुदेव परा गनतः। 

नजसके चरणों र्ें तुर्िे अपिे अहंकार को चढ़ा फदया, वही तुम्हारा गुरु है। गुरु िब्द भी अच्छा है। गुरु का 

अथम होता है: नजससे अंधकार नर्ट जाए। गुरु िब्द का अथम होता है: जो अहंकार को नर्टा दे ; जो ज्योनत की 

भांनत है। और निनित ही ज्योनत ही गनत है। क्योंफक छोटी-सी ज्योनत भी तुम्हें नर्ल जाए तो तुम्हारी सूयम की 

तरि यात्रा िुरू हो गई। एक फकरण पकड़ ली तो सूरज तक पहुंच जाएंगे; फिर कोई संदेह िहीं। एक िदी की 

धार र्ें तुर् उतर गए तो सागर तक पहुंच जाओगे। पहुंच ही जाओगे! 

एकाक्षर प्रदातर्र्् िानभिन्दनत। 

अभागा है वह व्यनि जो अक्षर देिे वाले को भी अनभिंदि ि करता हो, अहंकार नजसके चरणों र्ें ि 

रखता हो, नजसके सार्िे झुकता ि हो। 

तस्य श्रुत तपो ज्ञािं स्रवत्यार्घटाम्बुयत्।। 

उसका सब कुछ ऐसे क्षीण हो जाता है जैसे कच्चे घड़े र्ें भरा हुआ जल। बह जाएगा। जल ही िहीं बह 

जाएगा धीरे-धीरे, घड़ा भी बह जाएगा। जल भी जाएगा, घड़ा भी जाएगा। और नजसिे अहंकार को चढ़ाया, 

वह पक्का घड़ा है। वह अनग्न से गुजरा, पका। अब उसर्ें जो भी भरा जाएगा, भरा रहेगा। पक्का घड़ा हो जाए 

व्यनि तो अरृ्त से भर सकता है। लेफकि उस पकाि के नलए, उस परर् अवसर की तलाि र्ें तुम्हें कुछ गंवािा 

पड़ेगा। हालांफक जब गंवाओगे तब लगेगा गंवा रहे हो, गंवािे के बाद तो तुर् हैराि होओगे--तुर्िे कुछ भी 

गंवाया िहीं, कर्ाया ही कर्ाया। 

इस दुनिया का गनणत तुर् ठीक से सर्झ लो। इस दुनिया र्ें कर्ाओगे तो कर्ाओगे, गंवाओगे तो 

गंवाओगे। लेफकि इसके पार जो दुनिया है, वहां अगर कर्ाओगे तो गंवाओगे, अगर गंवाओगे तो कर्ाओगे।  

जीसस िे कहा है: धन्य हैं वे जो अंनतर् खड़े हैं, क्योंफक रे्रे प्रभु का राज्य उन्हीं का है। धन्य हैं वे जो 

अंनतर् खड़े हैं। वे, नजन्होंिे अपिे अहंकार को छोड़ फदया। जो इतिे नविम्र हो गए हैं फक अब अंनतर् खड़े हो 

सकते हैं। रे्रे प्रभु का राज्य उन्हीं का है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-29 

इक साध ेसब सध ै

(Note: from Jyun Tha Tyun Thaharaya (जयूां था त्यूां ठहराया) #8) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, योगवानसष्ठ र्ें यह श्लोक है: 

ि यथा यतिे नित्यं यदभावयनत यन्र्यः। 

यादृनगच्छेच्च भनवतंु तादृग्भवनत िान्यथा।। 

र्िुष्य नित्य जैसा यि करता है, तन्र्य हो कर जैसी भाविा करता है, और जैसा होिा चाहता है, वैसा 

ही हो जाता है; अन्यथा िहीं। 

भगवाि, क्या ऐसा ही है? 

 

सहजािंद! 

ऐसा जरा भी िहीं है। यह सूत्र आत्र्सम्र्ोहि का सूत्र है--आत्र्जागरण का िहीं। कुछ होिा िहीं है। जो 

तुर् हो उसे आनवष्कृत करिा है। कोनहिूर को कोनहिूर िहीं होिा है, नसिम  उघड़िा है। कोनहिूर तो है। जौहरी 

की सारी चेष्टा कोनहिूर को निखारिे की है--बिािे की िहीं। कोनहिूर पर परतें जर् गई होंगी--नर्ट्टी की उन्हें 

धोिा है। कोनहिूर को चर्क देिी है, पहलू देिे हैं। 

जब कोनहिूर पाया गया था, तो आज नजतिा वजि है, उससे तीि गुिा ज्यादा था। फिर उस पर पहलू 

देिे र्ें, काटिे-छांटिे र्ें, जो व्यथम था उसे अलग करिे र्ें, और जो साथमक था, उसे बचािे र्ें, केवल एक नतहाई 

बचा है। लेफकि जब पाया गया था, उसका जो रू्ल्य था, उससे आज करोड़ों गुिा ज्यादा रू्ल्य है। वजि तो कर् 

हुआ--रू्ल्य बढ़ा। 

तुर् जो हो, उसका आनवष्कार करिा है। और यह सूत्र कुछ और ही बात कह रहा है। यह सूत्र 

आत्र्सम्र्ोहि का, आटोनहप्नोनसस का सूत्र है। यह सूत्र कह रहा है, र्िुष्य नित्य जैसा यि करता है, तन्र्य हो 

कर जैसी भाविा करता है, और जैसा होिा चाहता है, वैसा ही हो जाता है अन्यथा िहीं। 

तुर् अगर भाव करोगे कुछ होिे का, सतत करोगे भाव, तो उस भाव से तुर् आच्छाफदत हो जाओगे। 

आच्छादि इतिा र्हाि हो सकता है फक भ्ांनत होिे लगे फक र्ैं यही हो गया। 

एक सूिी िकीर को रे्रे पास लाया गया था। तीस वषम की सतत साधिा! िकीर के निष्यों िे रु्झे कहा 

फक उन्हें प्रत्येक जगह ईश्वर फदखाई पड़ता है। वृक्षों र्ें, पत्थरों र्ें, चट्टािों र्ें--सब तरि ईश्वर का ही दिमि होता 

है। 

र्ैंिे कहा, उन्हें ले आओ। तीि फदि रे्रे पास छोड़ दो। 

जब वे रे्रे पास तीि फदि रहे, तो र्ैंिे उिसे कहा, क्या र्ैं पूछंू फक यह जो ईश्वर तुम्हें फदखाई पड़ता है--

फदखाई पड़ता है या तुर्िे इसकी भाविा की है? 

उन्होंिे कहा, इसर्ें क्या भेद है? 

र्ैंिे कहा, भेद कुछ बहुत बड़ा है। सूरज उगता है, तो फदखाई पड़ता है--तुम्हें भाविा िहीं करिी पड़ती 

फक यह सूरज है! चांद निकलता है, तो तुम्हें फदखाई पड़ता है। तुम्हें भाविा िहीं करिी पड़ती फक यह चांद है। 

सौंदयम हो, तो फदखाई पड़ता है; तुम्हें भाविा िहीं करिी पड़ती फक सौंदयम है। भाविा तो तब करिी पड़ती है, 

जब फदखाई ि पड़ता हो। 
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भाविा से भ्ांनत होती है। सतत कोई भाविा करे और तीस साल निरंतर भाविा की हो, तो स्वभावतः 

भाविा आच्छाफदत हो जाएगी। 

तो र्ैंिे उिसे कहा, एक कार् करो, भेद साि हो जाएगा। तीि फदि भाविा करिा बंद कर दो। 

उिको बात सर्झ र्ें पड़ी। तीि फदि उन्होंिे भाविा िहीं की। चौथे फदि रु्झ पर बहुत िाराज हो गए। 

उन्होंिे कहा, रे्री तीस वषम की साधिा िष्ट कर दी। 

र्ैंिे कहा, जो तीस वषम र्ें साधा हो, अगर तीि फदि र्ें िष्ट होता हो, उसका रू्ल्य क्या है? तो तुर् कहीं 

पहुंचे िहीं। कल्पिा र्ें जी रहे थे। एक स्वप्न निर्र्मत कर नलया था अपिे चारों तरि। अब तुम्हें वृक्ष फदखाई पड़ते 

हैं--परर्ात्र्ा फदखाई िहीं पड़ता। क्या हुआ उस परर्ात्र्ा का? अगर फदखाई पड़ गया था, तो तीि फदि र्ें खो 

गया! 

र्ैंिे कहा, कुछ सीखो। िाराज ि होओ। सीखिे का यह है फक तीस साल व्यथम गए; िाहक तुर्िे गंवाए। 

अभी भी देर िहीं हुई। अभी भी हजंदगी िेष है। भाविा करिा बंद करो। 

आंखों को निखारो--भाविा से लादो र्त। भाविा के चश्रे् र्त पहिो। भाविा चश्रे् दे सकती है। कोई 

लाल रंग का चश्र्ा पहि ले--सारा जगत लाल फदखाई पड़िे लगा! लाल हुआ िहीं; ि लाल है, र्गर भाविा का 

चश्र्ा चढ़ गया! उतारो चश्र्ा और जगत जैसा है, वैसा प्रकट हो जाएगा। सब लाली खो जाएगी। 

यह सूत्र व्यनि को झूठ करिे का सूत्र है। र्गर इसी सूत्र पर दुनिया के सारे धर्म आरोनपत हैं। यह 

योगवानसष्ट की ही भ्ांनत िहीं है; यह भ्ांनत सारे धर्ों के आधार र्ें पड़ी हुई है। 

तुर् जाते हो रं्फदर र्ें। तुम्हें फदखाई तो पत्थर की रू्र्तम पड़ती है, लेफकि भाविा करते हो फक रार् हैं, 

कृष्ण हैं, बुि हैं, र्हावीर हैं। अपिी भाविा के सार्िे झुकते हो तुर्। तुम्हें कुछ फदखाई िहीं पड़ रहा है। 

जैि के रं्फदर र्ें बौि को ले जाओ, उसे झुकिे का कोई र्ि िहीं होता। उसे र्हावीर नबलकुल फदखाई 

िहीं पड़ते; पत्थर फदखाई पड़ता है। रु्सलर्ाि को ले जाओ। तुर् जब झुकते हो, तो वह हंसता है फक कैसी रू्ढ़ता 

है! पत्थर के बुत के सार्िे--यह कैसी बुत-परस्ती! यह कैसा अंधापि! पत्थर के सार्िे झुक रहे हो! र्गर तुर् 

पत्थर के सार्िे िहीं झुक रहे हो। तुर्िे तो अपिी भाविा आरोनपत कर रखी है। तुम्हारे नलए तो तीथंकर हैं , 

र्हावीर हैं! 

जैि को र्सनजद र्ें ले जाओ, उसे कोई अहोभाव अिुभव िहीं होता। लेफकि रु्सलर्ाि गदगद हो जाता 

है। यह सत्य फकस बात की ओर इंनगत करता है? 

गणेि जी को देख कर जो हहंदू िहीं, वह हंसेगा। जो हहंदू है, वह एकदर् सर्ादर से भर जाएगा। हिुर्ाि 

जी को देख कर जो हहंदू िहीं है, वह सोचेगा, यह भी क्या पागलपि है! एक बंदर की पूजा हो रही है! और 

आदर्ी बंदर की पूजा कर रहे हैं! िर्म िहीं, संकोच िहीं, लाज िहीं! लेफकि जो हहंदू है, उसिे एक भाविा 

आरोनपत की है। उसिे एक चश्र्ा चढ़ा रखा है। तुर् दुनिया के नवनभन्न धर्ों पर नवचार करो, तुम्हें बात सर्झ 

र्ें आ जाएगी। 

जीसस को सूली हुई। एक जैि रु्नि िे रु्झसे कहा फक आप र्हावीर के साथ जीसस का िार् ि लें, क्योंफक 

कहां र्हावीर और कहां जीसस! क्या तुलिा! जीसस को सूली लगी! जैि नहसाब से तीथंकर को तो कांटा भी 

िहीं गड़ता है; सूली लगिा तो बहुत दूर। जैि नहसाब से तीथंकर जब चलते हैं रास्ते पर, तो सीधे जो कांटे पड़े 

होते हैं, वे तत्क्षण उलटे हो जाते हैं फक कहीं तीथंकर के पैर र्ें गड़ ि जाएं। क्योंफक कोई पाप तो बचा िहीं, तो 

कांटा गड़ कैसे सकता है? पाप के कारण दुख होता है। पाप के कारण कांटा गड़ता है। अकारण िहीं कुछ होता। 

यही तो पूरा कर्म का नसिांत है। 

और जीसस को सूली लगी, तो जरूर नपछले जन्र्ों र्ें कोई र्हापाप फकया होगा अन्यथा सूली कैसे लगे! 
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जैि को अड़चि होती है फक जीसस को र्हावीर के साथ रखो। इस आदर्ी को सूली लगी, जानहर है, फक 

अकारण सूली िहीं लग सकती, तो जरूर कोई नपछला र्हापाप इसके पीछे होिा चानहए। 

और ईसाई उसी सूली को अपिे गले र्ें लटकाए हुए है। उसी सूली के सार्िे झुकता है। उसके नलए सूली 

से ज्यादा पनवत्र और कुछ भी िहीं है। सूली उसके नलए प्रतीक है जीसस का। 

अगर तुर् ईसाई से पूछो, र्हावीर के संबंध र्ें, तो वह कहेगा फक जीसस के साथ तुलिा िहीं की जा 

सकती, क्योंफक जीसस िे तो र्िुष्य जानत के नहत के नलए अपिा जीवि अपमण कर फदया। र्हावीर िे क्या 

फकया? र्हावीर तो निपट स्वाथी हैं। कोई अस्पताल खोला? कोई गरीबों के नलए भोजि जुटाया? बीर्ारों की 

सेवा की? कोफढ़यों के पैर दबाए? अंधों को आंखें दीं? लंगड़ों को पैर फदए? क्या फकया? 

तुर् देखते ही हो फक र्दर टेरेसा को िोबल प्राइज नर्ली। र्हावीर अगर हजंदा हो, तो िोबल प्राइज नर्ल 

सकती है? फकस कारण? ि तो अिाथालय खोलते हैं। ि नवधवा आश्रर् खोलते हैं! निपट स्वाथी हैं! अपिे ध्याि 

और अपिे आिंद र्ें लगे हैं! इस स्वाथी व्यनि की पूजा करिे का प्रयोजि क्या है? इसिे त्याग क्या फकया है? 

और अगर धि-दौलत भी छोड़ी है, तो स्वाथम के नलए छोड़ी है, क्योंफक धि-दौलत के कारण आत्र्ािंद र्ें बाधा 

पड़ती है, ब्रह्मािंद र्ें बाधा पड़ती है। र्गर आिंद तो अपिा है। इसिे फकसी दूसरे की हचंता की है इस व्यनि 

िे? 

तो र्हावीर और बुि ईसाइयों के नलए आदरणीय िहीं र्ालूर् होते। 

कृष्ण को हहंदू पूणामवतार कहते हैं और जैि उिको िकम  र्ें डाल देते हैं! क्योंफक कृष्ण िे ही युि करवा 

फदया; र्हाहहंसा करवा दी। अजुमि तो नबलकुल रु्नि होिे के करीब ही था! वह तो सब छोड़ कर भाग रहा था, 

त्याग रहा था। कृष्ण उसे घसीट लाए। एक व्यनि को जो जैि होिे के करीब था--भ्ष्ट कर फदया! कृष्ण को दंड 

देिा जरूरी है। 

अब तुर् जरा देखो! हहंदू कहते हैं पूणामवतार। और उिका कहिा, उिके चश्रे् की बात है। पूणामवतार 

इसनलए फक कृष्ण र्ें जीवि की सर्ग्रता प्रकट हुई है। रार् को भी पूणामवतार िहीं कहते हहंदू। क्योंफक रार् की 

र्यामदा है। र्यामदा यािी सीर्ा। कृष्ण अर्यामद हैं। उिकी कोई सीर्ा िहीं है। 

र्हावीर त्यागी-व्रती, र्गर इिका त्याग-व्रत संसार से भयभीत है। ये संसार को छोड़ कर त्याग को 

उपलब्ध हुए हैं, ज्ञाि को उपलब्ध हुए हैं। कृष्ण तो संसार र्ें रह कर ज्ञाि को उपलब्ध हुए हैं। यह असली 

कसौटी है। आग र्ें बैठ रहे और परर् िांनत को अिुभव फकया। 

आग से भाग गए! भगोड़े हो! जो कृष्ण को र्ाििे वाला है, वह र्हावीर और बुि को भगोड़ा कहेगा। 

हजंदगी र्ें जूझो; हजंदगी चुिौती है। इस चुिौती से भागते हो--अवसर गंवाते हो। यह कायरता है। यह पीठ 

फदखा देिा है। 

कृष्ण िे हजंदगी से पीठ िहीं फदखाई। इसीनलए अजुमि को भी रोका फक क्या भगता है! क्या कायरपि की 

बातें करता है! क्या िपुंसकता की बातें करता है! क्या तू क्लीव हो गया! उठा गांडीव। छोड़ यह अहंकार --फक 

रे्रे द्वारा हहंसा हो रही है। अपिे को बीच से हटा ले; परर्ात्र्ा का र्ाध्यर् भर हो जा। अपिे अहंकार को बीच 

र्ें ि लगा। 

तो हहंदू के नलए कृष्ण पूणामवतार हैं। उसका अपिा चश्र्ा है। जैि के नलए कृष्ण िकम  र्ें डालिे योग्य हैं। 

अवतार की तो बात ही छोड़ो! आदनर्यों से भी गए-बीते हैं! सभी आदर्ी भी िकम  र्ें िहीं जाते। र्हापापी ही 

िकम  र्ें जाते हैं। कृष्ण िे र्हापाप करवा फदया। क्योंफक जैि के नहसाब के नलए तो चींटी भी र्ारिा पाप है। और 

इस व्यनि िे तो कोई एक अरब, सवा अरब आदनर्यों की हत्या करवा दी! इसी के कारण हत्या हुई। तो इतिी 

बड़ी र्हाहहंसा का कौि नजम्रे्वार होगा? अपिे-अपे चश्रे् हैं। 

और र्ैं कहता हं: सत्य उसको फदखाई पड़ता है, जो सारे चश्रे् उतार कर रख देता है। जो ि हहंदू है, ि 

रु्सलर्ाि है, ि ईसाई है, ि जैि है, ि बौि है। ये तो सब भाविा की बात है। तुर् अपिी भाविा को आरोनपत 
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कर लेते हो। तो जो तुर्िे आरोनपत कर नलया है, जरूर फदखाई पड़िे लगता है। र्गर फदखाई पड़ता है वैसा ही, 

जैसा सपिा फदखाई पड़ता है। फदखाई पड़ता है वैसा ही, जैसे िराब के ििे र्ें कुछ-कुछ फदखाई पड़िे लगता है। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि रोज िराबघर जाता। चफकत थे लोग फक हरे्िा जब भी िराब पीिे बैठता, तो अपिी 

जेब से एक र्ेंढक निकाल कर टेनबल पर रख लेता! उसिे र्ेंढक पाला हुआ था। कई बार लोगों िे पूछा फक 

इसका राज क्या है? 

पीता रहता िराब। पीता रहता। फिर एकदर् से िराब पीिा बंद कर देता। र्ेंढक खीसे र्ें रखता। घर 

चला जाता। 

एक फदि िराब की दुकाि के र्ानलक िे कहा फक आज रे्री तरि से पीयो। र्गर यह राज अब बता दो। 

अब हर्ारी उत्सुकता बहुत बढ़ती जा रही है। र्ाजरा क्या है? यह र्ेंढक को बार-बार लाते हो। इसको नबठा 

लेते हो! 

रु्ल्ला िे कहा, र्ार्ला कुछ भी िहीं है। राज छोटा-सा है। यह गनणत है। जब यह र्ेंढक रु्झे दो फदखाई 

पड़िे लगता है, तब र्ैं सर्झ जाता हं फक बस, अब रुक जािा चानहए। अब खतरे की सीर्ा आ गई! जल्दी से 

इसको--दोिों को उठा कर खीसे र्ें रखता हं और अपिे घर की तरि चला जाता हं, क्योंफक अब जल्दी घर 

पहुंच जािा चानहए, िहीं तो कहीं रास्ते र्ें नगरंूगा। जब तक एक फदखाई पड़ता रहता है, तब तक पीता हं। जब 

दो फदखाई पड़ता है, तो बस! 

रु्ल्ला अपिे बेटे को भी िराब पीिे के ढंग नसखा रहा था। बाप वही नसखाए, जो जािे। और तो क्या 

नसखाए! िराबी िराब पीिा नसखाए। हहंदू हहंदू बिाए। जैि जैि बिाए। बौि बौि बिाए। जो नजसकी 

भाविा! तो अपिे बेटे को लेकर िराबघर गया। कहा फक एक बात हरे्िा खयाल रखिा। देखो--िराब पीिा 

िुरू करो। और कहा फक वे जो उस टेनबल पर आदर्ी बैठे हैं दो, जब चार फदखाई पड़िे लगे तब रुक जािा! 

उसके बेटे िे कहा फक नपताजी, वहां नसिम  एक ही आदर्ी बैठा हुआ है! आपको अभी दो फदखाई पड़ रहे हैं! 

यह रु्ल्ला तो पीए ही हुए है। इसको तो दो फदखाई पड़ ही रहे हैं! अब यह कह रहा है, जब चार फदखाई 

पड़िे लगें, तो बस, पीिा बंद कर देिा! यह तो ििे र्ें है ही। 

ििे र्ें जो फदखाई पड़ता है, वह सत्य िहीं है। हां, सतत यि से तुर् ििा पैदा कर सकते हो। सतत 

भाविा से तुर् अपिे भीतर की रासायनिक प्रफक्रया बदल सकते हो। ये र्िोनवज्ञाि के सीधे-सादे सूत्र हैं। 

अगर बार-बार तुर् सोचते ही रहो, सोचते ही रहो, तो स्वभावतः उस सोचिे का पररणार् यह होगा फक 

तुम्हारे भीतर भाविा की एक पतम बिती जाएगी। 

एक बहुत बड़ा सम्र्ोहिनवद फ्रांस र्ें हुआ। वह अपिे र्रीजों को...उसिे बहुत र्रीजों को सहायता 

पहुंचायी। वह उिको कहता, बस, एक ही बात सोचते रहो फक रोज, फदि-ब-फदि ठीक हो रहा हं। सुबह से बस 

यही सोचो, पहली बात यही सोचो उठते वि। और रात सोते सर्य तक आनखरी बात यही सोचते रहो फक र्ैं 

ठीक हो रहा हं। फदि-ब-फदि ठीक हो रहा हं। 

तीि र्हीिे बाद र्रीज आया। उस नचफकत्सक िे पूछा फक कुछ लाभ हुआ? उसिे कहा, लाभ तो हुआ। 

फदि तो नबलकुल ठीक हो गया, र्गर रात बड़ी रु्नश्कल है! अब फदि-ब-फदि ठीक हो रहा हं--सो उसिे बेचारे िे 

फदि का ही नहसाब रखा। 

सो फदि तो, उसिे कहा फक नबलकुल ठीक गुजर जाते हैं, क्योंफक भाविा नबलकुल र्जबूत कर ली है। 

चौबीस घंटे एक ही भाविा करता हं फक फदि नबलकुल ठीक। र्गर रात! रात बड़ी बेचैिी आ जाती है। वह जो 

फदि भर की बीर्ारी है, वह भी इकट्ठी हो कर रात िूटती है। 

सोिा खराब हो गया। िींद हरार् कर दी है। क्या सूत्र तुर्िे फदया! 

यह र्िोवैज्ञानिक िे सोचा ही ि था फक फदि र्ें यह नसिम  फदि को ही नगिेगा--रात छोड़ देगा! 
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रे्रे पास एक दिा एक युवक लाया गया। उसके नपता, उसके र्ां रो रहे थे। उन्होंिे कहा फक हर् थक गए! 

नवश्वनवद्यालय से इसको हटािा पड़ा। इसको एक भ्ांनत हो गई है। एक र्क्खी इसके भीतर घुस गई है--यह 

इसको भ्ांनत हो गई है। यह रंु्ह खोल कर सोता है, तो इसको भ्ांनत हो गई फक रंु्ह खुला था और र्क्खी अंदर 

चली गई। िायद र्क्खी चली गई भी हो। वह तो निकल भी गई। एक्स-रे करवा चुके। डाक्टरों से नचफकत्सा 

करवा चुके। र्गर यह र्ािता ही िहीं। यह कहता है, वह भिभिा रही है। भीतर चल रही है। बस, ये चौबीस 

घंटे यही राग लगाए रखता है फक यह इधर पैर र्ें घुस गई अंदर! इधर हाथ र्ें आ गई! यह देखो, इधर आ गई--

इधर चली गई। इसको कोई दूसरा कार् ही िहीं बचा है; ि सोता है, ि सोिे देता है। ि खाता है, ि खािे देता 

है! र्क्खी भिभिा रही है! नसर र्ें घुस जाती है! नसर से पैर तक चलती रहती है! नचफकत्सकों िे कह फदया, भई, 

यह सब भ्ांनत है। हर् कुछ भी िहीं कर सकते। फकसी िे आपका िार् नलया, तो आपके पास ले आए। र्ैंिे कहा, 

कोनिि कर के देखें। 

र्ैंिे कहा, यह कहता है, तो ठीक ही कहता होगा। जरूर र्क्खी घुस गई होगी। 

उस युवक की आंखों र्ें एकदर् चर्क आ गई। उसिे कहा, आप पहले आदर्ी हैं, जो सर्झे। कोई र्ािता 

ही िहीं रे्री। नजसको कहता हं, वही कहता है--पागल हो गए हो! अरे, पागल हो गया हं--कैसे पागल हो गया 

हं! रु्झे बराबर भि-भिाहट सुिाई पड़ती है। चलती है। कभी छाती र्ें घुस जाती है। कभी पैर र्ें चली जाती है। 

कभी नसर र्ें! रे्री रु्सीबत कोई िहीं सर्झता। अब िहीं आती तुम्हारे एक्स-रे र्ें, तो र्ैं क्या करंू! र्गर रु्झे 

अपिा अिुभव हो रहा है। अपिा अिुभव र्ैं कैसे झुठला दूं। लाख सर्झाओ रु्झे! 

रे्रा नसर खा गए सर्झा-सर्झा कर! एक र्क्खी रु्झे सता रही है। और बाहर के सर्झािे वाले रु्झे 

सता रहे हैं। ये र्ां-बाप सर्झाते हैं। रु्हल्ले भर र्ें जो देखो वही सर्झाता है। डाक्टर सर्झाते हैं। जहां ले जाते 

हैं, वहीं लोग सर्झाते हैं--भई, छोड़ो यह बात। कहां की र्क्खी! अगर घुस भी गई होगी, तो र्र-र्रा गई 

होगी। कोई ऐसे भिभिा सकती है अंदर! र्गर र्ैं क्या करंू! भिभिाती है। र्क्खी र्ािती िहीं--र्ैं र्ाि भी लूं, 

तो क्या होता है! 

र्ैंिे कहा, तुर् नबलकुल ठीक कहते हो। र्क्खी अंदर घुसी है। जब तक निकाली ि जाए, कुछ हो िहीं 

सकता। तो तुर् लेट जाओ। 

आंख पर र्ैंिे उसकी पट्टी बांध दी। और र्ैं भागा पूरे घर र्ें खोजबीि की फक फकसी तरह एक र्क्खी 

पकड़ लूं। बारु्नश्कल एक र्क्खी पकड़ पाया। उसकी पट्टी खुलवाई। उसको र्क्खी फदखाई। उसिे कहा, अब यह 

कोई बात हुई! अपिे बाप से बोला, देखो, अब यह र्क्खी कहां से निकली? कहां गए वे एक्स-रे! 

र्ैंिे उिके बाप को, र्ां को कहा था फक तुर् नबलकुल चुप रहिा। यह र्त कहिा फक र्ैंिे र्क्खी पकड़ी। 

इसके भीतर से निकाली है। उन्होंिे कहा, भई हर्ें र्ाि करो। हर्से गलती हुई। तुर् ठीक थे; हर् गलत थे। 

उसिे कहा, लाइए र्क्खी; रु्झे दीनजए। र्ैं अपिे उि सबको फदखािे जाऊंगा। अब नबलकुल सन्नाटा है। ि 

कोई भिभिाहट। अब है ही िहीं र्क्खी भीतर, वह खुद ही कहिे लगा फक जब र्क्खी भीतर है ही िहीं, निकल 

गई...। यह रही र्क्खी, तो बात खतर् हो गई। 

तब से वह ठीक हो गा। तब से वह स्वस्थ हो गया। 

एक भाविा गहि हो जाए, तो जरूर उसके पररणार् होिे िुरू होंगे। पररणार् सच्चे हो सकते हैं। यह रुग्ण 

हुआ जा रहा था; दीि हुआ जा रहा था, हीि हुआ जा रहा था। बात झूठी थी, र्गर पररणार् तो सच हो रहे थे। 

जैसे फक कोई रस्सी र्ें सांप को देख कर भाग खड़ा हो। नगर पड़े। पैर फिसल जाए, तो हड्डी टूट जाए। हड्डी 

टूटिा तो सच है, र्गर रस्सी र्ें सांप झूठ था। और यह भी हो सकता है फक हाटम अटैक हो जाए। भाग खड़ा हो 

जोर से; वजिी िरीर हो; नगर पड़े। हाटम अटैक हो जाए। घबड़ा जाए। र्र भी सकता है आदर्ी--उस सांप को 

देख कर, जो था ही िहीं! 
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र्गर इसको फदखाई पड़ा। इसको फदखाई पड़ा, बस, उतिा पयामप्त है इसके नलए। हालांफक इसिे भ्ांनत 

कर ली थी। कल्पिा कर ली थी। इसके भीतर से ही आरोनपत हुआ था। 

यह सूत्र सारे धर्ों को भ्ष्ट फकया है। इस तरह के सूत्रों िे ही आदर्ी को गलत रास्ते पर लगा फदया है। 

बस, भाविा करो! 

भाविा से तुर् जरूर पररणार् लािे िुरू कर दोगे। अगर तुर्िे भाविा की र्जबूती से तो पररणार् आिे 

िुरू हो जाएंगे। लेफकि भाविा चूंफक झूठ है इसनलए कभी भी नखसल सकती है। तुर् जो र्काि बिा रहे हो, 

उसकी कोई बुनियाद िहीं है। तुर् रेत पर र्हल खड़ा कर रहे हो, जो नगरेगा--बुरी तरह नगरेगा। और ऐसा 

नगरेगा फक तुम्हें भी चकिाचूर कर जाएगा। 

र्ैं तुम्हें भाविा करिे को िहीं कहता सहजािंद! र्ैं तो कहता हं: निर्वमचार हो जाओ, निभामव हो जाओ, 

निर्वमकल्प हो जाओ। सब भाविा को जािे दो। सब नवचार को जािे दो। िून्य हो जाओ। िून्य ही ध्याि है। 

निर्वमचार ही ध्याि है। और तब जो है, वह फदखाई पड़ेगा। जब तक नवचार है, तब तक कुछ का कुछ फदखाई 

पड़ता रहेगा। नवचार नवकृत करता है। नवचार बीच र्ें आ-आ जाता है। 

नवचार के कारण तुम्हें कुछ का कुछ फदखाई पड़िे लगता है। जो  िहीं है, वह फदखाई पड़िे लगता है। जो 

है, वह िहीं फदखाई पड़ता। तुर् खयाल करो, उपवास कर लो दो फदि का, और फिर बाजार र्ें चले जाओ। 

उपवास के बाद तुर्को बाजार र्ें नसिम  होटलें, रेस्टारेंट, चाय की दुकािें, भनजए की गंध--इसी तरह की चीजें 

एकदर् फदखाई पड़ेंगी, जो कभी िहीं फदखाई पड़ती थीं। क्योंफक दो फदि का उपवास तुम्हारे भीतर की र्िोदिा 

बदल देगा। अब भोजि ही भोजि फदखाई पड़ेगा। 

जर्मिी के प्रनसि कनव हाइि िे नलखा है फक र्ैं एक दिा जंगल र्ें तीि फदि के नलए भटक गया। गया था 

निकार को, रास्ता भूल गया। सानथयों से छूट गया। तीि फदि भूखा रहा। और जब तीसरे फदि रात पूर्णमर्ा का 

चांद निकला, तो र्ैं चफकत हुआ फक नजस चांद र्ें रु्झे हरे्िा अपिी प्रेयसी का चेहरा फदखाई पड़ता था, वह 

नबलकुल फदखाई िहीं पड़ा। रु्झे फदखाई पड़ी एक सिेद रोटी आकाि र्ें तैर रही है! चांद र्ें रोटी फदखाई पड़ी! 

फकसी को चांद र्ें रोटी फदखाई पड़ी! भूखे को फदखाई पड़ सकती है। तीि फदि से जो भूखा है, उसको चांद एक 

सिेद रोटी की तरह तैरता हुआ र्ालूर् होगा। अब कहां की संुदर स्त्री वगैरह! भूखे आदर्ी को क्या करिा है 

संुदर स्त्री से! इसीनलए तो उपवास का इतिा प्रभाव बढ़ गया। उपवास तरकीब है वासिा को दबािे की। जब 

तुर् भूखे रहोगे--इक्कीस फदि अगर भूखे रहोगे स्त्री वगैरह सब भूल जाएंगी। स्त्री को देखिे के नलए स्वस्थ िरीर 

चानहए। पुरुष को देखिे के नलए स्वस्थ िरीर चानहए। 

यह तरकीब हाथ र्ें लग गई धार्र्मकों के, फक अपिे को नबलकुल भूखा रखो, अपिी ऊजाम को क्षीण कर 

लो--इतिी क्षीण कर लो फक बस, जीिे योग्य रह जाए। जरा भी ज्यादा ि हो पाए। जरा ज्यादा हुई फक तो फिर 

खतरा है। फिर वासिा उभर सकती है। र्गर इससे कोई वासिा से रु्ि िहीं होता। यह नसिम  दर्ि है। यह 

भयंकर दर्ि है। 

उपवास तरकीब है दर्ि की। भूखा आदर्ी भूल ही जाएगा। भूखे को नसिम  रोटी फदखाई पड़ती है--और 

कुछ िहीं फदखाई पड़ता। भरे पेट आदर्ी को बहुत कुछ फदखाई पड़िे लगता है--जो भूखे को िहीं फदखाई पड़ता। 

और जब तुम्हारे जीवि की सब जरूरतें पूरी हो जाती हैं, तब तुम्हें कुछ और फदखाई पड़िा िुरू होता है--जो 

जरूरतों के रहते िहीं फदखाई पड़ सकता। 

जरूरतें जब तक हैं, तब तक जरूरतें बीच र्ें आती हैं। इस बात को खयाल र्ें लो सहजािंद! तुम्हें िार् 

र्ैंिे फदया सहजािंद! सहज का अथम होता है, जो है ही, उसको जाििा है। उसे भानवत िहीं करिा है। उसे 

कनल्पत िहीं करिा है। उसके नलए यि भी िहीं करिा है। सहज है। 

धर्म सहज है, क्योंफक धर्म स्वभाव है। है ही हर्ारे भीतर। परर्ात्र्ा तुम्हारे भीतर नवराजर्ाि है। तुर् 

जरा अपिे नवचार एक तरि हटा कर रख दो। 
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तुर्से कहा गया है--नवश्वास करो। र्ैं तुर्से कहता हं--नवश्वास छोड़ो। क्योंफक नवश्वास एक नवचार है। 

और नवचार अगर सतत करोगे, तो वैसा फदखाई पड़िे लगेगा। र्गर वैसा होता िहीं। नसिम  तुम्हें फदखाई पड़ता 

है। तुम्हारी भ्ांनत है। तुम्हारी कल्पिा है। 

और कल्पिा संुदर हो सकती है, प्यारी हो सकती है, र्धुर हो सकती है। तुर्िे र्ीठे सपिे देखे होंगे। 

सुस्वादु सपिे देखे होंगे। लेफकि सपिा सपिा है। जागोगे--टूट जाएगा। 

सपिे देखिे के नलए ही लोग जंगलों र्ें भागे; उपवास फकया। क्योंफक यह र्िोवैज्ञानिक सत्य है आज--

वैज्ञानिक रूप से प्रर्ानणत--फक आदर्ी को अकेला छोड़ दो, तीि सप्ताह र्ें, उसकी कल्पिा बहुत प्रखर हो जाती 

है। क्यों? क्योंफक जब दूसरों के साथ रहता है, तो दूसरों की र्ौजूदगी उसे कल्पिािील िहीं होिे देती। उसे 

नबठा दो नहर्ालय की एक गुिा र्ें। क्या करेगा बैठा-बैठा! नसिम  कल्पिा करेगा। और तो कुछ करिे को बचा 

िहीं। और यथाथम से उसके सारे संबंध छूट जाएंगे। यथाथम से तो भाग आया वह। अब एकांत र्ें बैठा-बैठा कल्पिा 

करता रहेगा। अपिे से ही बातें करिे लगेगा धीरे-धीरे। 

तुर्िे देखा होगा पागलखािों र्ें जा कर, पागल अपिे से ही बातें करते रहते हैं! तुर् उिको पागल कहते 

हो। और उसको तुर् धार्र्मक कहते हो, जो ईश्वर से बातें कर रहा है! कहां का ईश्वर? कनल्पत! लेफकि वह ईश्वर 

से बातें कर रहा है! खुद ही वह बोलता है, खुद ही जवाब देता है। यह एकांत र्ें संभव है। 

एकांत हो--और भूखा हो--ये दो चीजें अगर तुर् पूरी कर लो, तो तुम्हारी कोई भी कल्पिा सच र्ालूर् 

होिे लगेगी। लेफकि यह अपिे को धोखा देिे का उपाय है। धर्म िहीं है--आत्र्वंचिा है। 

यह सूत्र इस नलहाज से र्हत्वपूणम है फक इस सूत्र र्ें सारे धर्म का धोखा आ गया है। 

िा यथा यतिे नित्यं यदभावयनत यन्र्यः। र्िुष्य नित्य जैसा यि करता है, तन्र्य हो कर जैसी भाविा 

करता है, वैसा ही हो जाता है। 

यदृनगच्छेच्च भनवतंु तादृग्भवनत िान्यथा।। वैसा ही हो जाता है अन्यथा िहीं। 

और र्ि की भाविा का बड़ा प्रभाव है कुछ चीजों पर। िरीर पर तो बहुत प्रभाव है। तुर् एक छोटा-सा 

प्रयोग कर के देखो। अपिे हाथों को बांध कर बैठ जाओ। अंगुनलयों को अंगुनलयों र्ें िंसा लो। दस आदर्ी बैठ 

जाओ। अंगुनलयों र्ें अंगुनलयां िंसा कर और दसों दोहराओ फक अब हर् फकतिा ही उपाय करें , तो भी हर् हाथ 

को खोल ि सकें गे। यह छोटा-सा प्रयोग है, जो कोई भी कभी भी कर सकता है। हर् फकतिी भी कोनिि करें , 

हाथ को हर् खोल ि सकें गे। लाख कोनिि करें , हाथ को हर् खोल ि सकें गे। दस नर्िट तक यह बात दोहराते 

रहो, दोहराते रहो, दोहराते रहो। और दस नर्िट के बाद पूरी ताकत लगा कर हाथ को खोलिे की कोनिि 

करिा। और तुर् हैराि हो जाओगे। दस र्ें से कर् से कर् तीि आदनर्यों के हाथ बंधे रह जाएंगे। वे नजतिा 

खींचेंगे, उतिी ही रु्नश्कल र्ें पड़ जाएंगे। पसीिा-पसीिा हो जाएंगे, हाथ िहीं खुलेंगे। 

तीस प्रनतित, तेतीस प्रनतित व्यनि सम्र्ोहि के नलए बहुत ही सुनवधा पूणम होते हैं। तेतीस प्रनतित 

व्यनि बड़े जल्दी सम्र्ोनहत हो जाते हैं। और यही सम्र्ोनहत व्यनि तुम्हारे तथाकनथत धार्र्मक व्यनि बि जाते 

हैं। ये ही तुम्हारे संत! ये ही तुम्हारे िकीर! इिके नलए कुछ भी करिा आसाि है। जब अपिा ही हाथ बांध नलया 

खुद ही भाविा करके और अब खुद ही खोलिा चाहते हैं, िहीं खुलता। और एक र्जा है: नजतिी वे कोनिि 

करेंगे और िहीं खुलेगा, उतिी ही यह बात गहरी होती जाएगी फक अब रु्नश्कल हो गई। हाथ तो बंध गए, अब 

िहीं खुलिे वाले। घबड़ा जाएंगे। हाथ को खोलिे के नलए अब इिके पास कोई उपाय िहीं है। अब हाथ को 

खोलिे के नलए इिको पूरी प्रफक्रया को दोहरािा पड़ेगा। 

अब इिको खींचातािी बंद करिी चानहए। अब इिको फिर दस नर्िट तक सोचिा चानहए फक जब र्ैं 

हाथ खोलूंगा, तो खुल जाएंगे। खुल जाएंगे--जरूर खुल जाएंगे। दस नर्िट तक ये पुिः भाव करें। खींचे िहीं। 

खींचेंगे, तो रु्नश्कल हो जाएगी, क्योंफक खींचिे से नसि होगा िहीं खुलते हैं। िहीं खुलते हैं--तो िहीं खुलिे की 

बात और र्जबूत होती चली जाएगी फक िहीं खुल सकते हैं। अब र्ैं कुछ भी करंू, िहीं खुल सकते हैं। 
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खींचें ि। अब तो बैठ कर सोचें वही, जो पहले सोचा था उससे उलटा, फक अब र्ैं जब खोलूंगा दस नर्िट 

के बाद, तो बराबर खुल जाएंगे; निनित खुल जाएंगे। कोई संदेह िहीं; खुल जाएंगे। तब इिके दस नर्िट के बाद 

हाथ खुलेंगे। तुर् प्रयोग करके देख सकते हो। दस नर्त्रों को इकट्ठा कर के बैठ जाओ। तुर्िे िायद कभी सोचा ि 

हो फक तुर् भी उि तेतीस प्रनतित र्ें एक हो सकते हो। 

इस तरह का आदर्ी फकसी भी तरह की बीर्ाररयों के जाल र्ें िंस सकता है। 

रे्नडकल कालेजेज र्ें यह अिुभव की बात है फक नवद्याथी नजस बीर्ारी के संबंध र्ें पढ़ते हैं, बहुत से 

नवद्यार्थमयों को वही बीर्ारी होिी िुरू हो जाती है। जब वे पेट-ददम के संबंध र्ें पढ़ेंगे और उिको र्रीजों के पेट-

ददम फदखाए जाएंगे, और उिसे पेट की जांच करवाई जाएगी--अिेक नवद्यार्थमयों के पेट गड़बड़ हो जाएंगे। वे 

कनल्पत करिे लगते हैं फक अरे, कहीं वैसा ही ददम रु्झे तो िहीं हो रहा है! अपिा ही पेट दबा-दबा कर देखिे 

लगते हैं! और जब पेट को दबाएंगे, तो कहीं ि कहीं ददम हो जाएगा। अहसास होगा फक ददम हो रहा है। घबड़ाहट 

िुरू हो जाएगी। 

रे्नडकल कालेज र्ें यह आर् अिुभव की बात है फक जो बीर्ारी पढ़ाई जाती है, वही बीर्ारी िैलिी िुरू 

हो जाती है नवद्यार्थमयों र्ें। 

सूफियों र्ें एक कहािी है: जुन्नैद िार् का िकीर...। जुन्नैद प्रनसि िकीर रं्सूर का गुरु था गांव के बाहर 

एक झोपड़े र्ें रहता था, बगदाद के बाहर। कहािी बड़ी प्यारी है। कहािी ही है, ऐनतहानसक तो हो िहीं सकती, 

र्गर बड़ी र्िोवैज्ञानिक है। 

एक फदि उसिे देखा फक एक काली छाया बड़ी तेजी से बगदाद र्ें जा रही है। दरवाजे के बाहर ही उसका 

झोपड़ा था िगर के। उसिे कहा, रुक! कौि है तू? तो उस काली छाया िे कहा, र्ैं र्ौत हं। और क्षर्ा करें, 

बगदाद र्ें रु्झे पांच सौ व्यनि र्ारिे हैं। िकीर िे कहा, जो उसकी र्जी। र्ौत अंदर चली गई। 

पंद्रह फदि के भीतर पांच सौ िहीं, पांच हजार आदर्ी र्र गए! िकीर बड़ा हैराि हुआ फक पांच सौ कहे 

थे और पांच हजार र्र चुके! 

जब र्ौत वापस लौटी पंद्रह फदि के बाद, तो उसिे कहा, रुक। बेईर्ाि! रु्झसे झूठ बोलिे की क्या 

जरूरत थी! कहां पांच सौ, और र्ार डाले पांच हजार! 

उसिे कहा, क्षर्ा करें। र्ैंिे पांच सौ ही र्ारे। बाकी साढ़े चार हजार अपिे आप र्र गए। र्ैंिे िहीं र्ारे। 

वे तो दूसरों को र्रते देख कर र्र गए! 

जब र्हार्ारी िैलती है, तो सभी लोग र्हार्ारी से िहीं र्रते। कुछ तो देख कर ही र्र जाते हैं! इतिे 

लोग र्र रहे हैं, र्ैं कैसे बच सकता हं! इतिे लोग बीर्ार पड़ रहे हैं, र्ैं कैसे बच सकता हं! 

तुर्िे एक र्जे की बात देखी फक डाक्टर फदि भर लगा रहता है र्रीजों की दुनिया र्ें और िहीं र्रता। 

बीर्ारी--और बीर्ारी के बीच पड़ा रहता है और इसको बीर्ारी िहीं पकड़ती। और तुर्को जरा र्ें बीर्ारी 

पकड़ जाती है! छूत की बीर्ारी! एकदर् तुम्हें छू जाती है। और डाक्टर फदि भर ि र्ालूर् फकस-फकस तरह के 

र्रीजों का पेट दबा रहा है; हाथ देख रहा है। िब्ज पकड़ रहा है। इंजेक्िि लगा रहा है। और बीर्ारी िहीं 

पकड़ती! और तुम्हें बीर्ारी पकड़ जाती है। तुम्हारा भाव, बस तुम्हें पकड़ा देता है। 

यह देख कर भी तुम्हें खयाल र्ें आता होगा फक डाक्टरों र्ें तुर् एक तरह की सख्ती पाओगे। तुर् लाख 

रोओ-धोओ; तुम्हारी पिी बीर्ार पड़ी है, तुर् लाख रोओ-धोओ और तुम्हें लगेगा फक डाक्टर नबलकुल उदासीि 

है। उसको उदासीि होिा पड़ता है, िहीं तो वह कभी का र्र चुके। उसको उदासीिता रखिी पड़ती है, सीखिी 

पड़ती है। वह उसके व्यवसाय का अंग है, अनिवायम अंग है। उसको एक उदासीिता की पतम ओढ़िी पड़ती है। 

अब यहां तो रोज ही कोई र्र रहा है। कोई तुम्हारी अकेली पिी र्र रही है! रोज कोई र्रता है। ि 

र्ालूर् फकतिे बीर्ार आते हैं! यहां अगर एक की बीर्ारी से वह आंदोनलत होिे लगे, तो वह खुद ही र्र जाए। 
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कभी का र्र जाए! तो वह धीरे-धीरे कठोर हो जाता है। सख्त हो जाता है। उसके चारों तरि एक पतम गहरी हो 

जाती है, नजस पतम को पार कर के कीटाणु भी प्रवेि िहीं कर सकते। 

डाक्टर तुम्हें कठोर र्ालूर् होगा। िसें तुम्हें कठोर र्ालूर् होंगी। और तुम्हें लगता है फक यह बात तो ठीक 

िहीं! डाक्टर को तो दयावाि होिा चानहए। िसों को तो दयावाि होिा चानहए। होिा तो चानहए , र्गर वे 

बचेंगे िहीं। उिके बचिे का एक ही उपाय है फक वे थोड़ी-सी कठोरता रखें। वे अप्रभानवत रहें। कौि र्रा, कौि 

जीया...यूं सर्झें फक जैसे फिल्र् र्ें कहािी देख रहे हैं। कुछ लेिा-देिा िहीं। साक्षीभाव रखें, तो ही हजंदा रह 

सकते हैं। िहीं तो हजंदा रहिा असंभव है। उिको भी जीिा है, और उिके जीिे के नलए यह अनिवायम है फक वे 

एक कठोरता का कवच ओढ़ लें। 

यह सूत्र अथमपूणम है इस दृनष्ट से फक इसी सूत्र के कारण सारे धर्म गलत हो गए हैं। रे्रा यहां प्रयास यही है 

फक तुम्हें इस सूत्र से ऊपर उठाऊं। रे्री घोषणा सर्झो। 

र्ैं कह रहा हं फक तुम्हारा स्वभाव पयामप्त है। तुम्हें कुछ और होिा िहीं है। इसनलए यि क्या करिा है! 

भाविा क्या करिी है! तुर् हो। तुम्हें जो होिा चानहए वह तुर् हो ही। तुम्हें अपिे भीतर जाग कर देखिा है फक 

र्ैं कौि हं। कुछ होिा िहीं है। जो हो, उसको ही पहचाििा है। आत्र्-पररचय करिा है। आत्र्ज्ञाि करिा है। 

आत्र्ज्ञाि के नलए भाविा की जरूरत िहीं, नवचारणा की जरूरत िहीं; यि की जरूरत िहीं। आत्र्ज्ञाि 

के नलए निर्वमचार होिा है; प्रयि-िून्य होिा है। दौड़िा िहीं, बैठिा है। भागिा िहीं ठहरिा है। ि िरीर र्ें कोई 

फक्रया रह जाए, ि र्ि र्ें कोई फक्रया रह जाए। दोिों निनष्क्रय हो जाएं। बस, ध्याि का सरगर् बज उठेगा। 

नचत्त र्ें नवचार िहीं, देह र्ें फक्रया िहीं--उसी अफक्रया की अवस्था र्ें तुम्हारे भीतर जो पड़ा है हीरा--

दर्क उठेगा। जो सूरज नछपा है--उघड़ आएगा। बदनलयों र्ें नछपा है, प्रकट हो जाएगा; नक्षनतज के ऊपर उठ 

आएगा। तुर् आलोक से भर जाओगे। और यह कोई बाह्य उपलनब्ध िहीं है। यह तुम्हारी निजता है, तुम्हारा 

स्वभाव है, तुम्हारी सहजता है। इस सहजता र्ें ही आिंद है सहजािंद! 

आठवां प्रवचि; फदिांक १८ नसतंबर, १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-30 

द्वैत भ्ाांक्तत है 

(Note: Lagan Mahurat Jhooth Sab (लगन महूरत झूठ सब) #6 - full discourse) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

कर्मत्यागान्न संन्यासौ ि प्रैषोच्चारणेि तु। 

संधौ जीवात्र्िौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तमतः।। 

कर्ों को छोड़ देिा कुछ संन्यास िहीं है। इसी प्रकार, र्ैं संन्यासी हं, ऐसा कह देिे से भी कोई संन्यासी 

िहीं होता है। सर्ानध र्ें जीव और परर्ात्र्ा की एकता का भाव होिा ही संन्यास कहलाता है। 

भगवाि, संन्यास के इस प्रसंग र्ें कहे गए रै्त्रेयी उपनिषद के इस सूत्र को हर्ारे नलए बोधगम्य बिािे 

की अिुकंपा करें। 

 

आिंद रै्त्रेय! 

कर्मत्यागान्न संन्यासौ...। 

संन्यास सफदयों से कर्म का त्याग ही सर्झा जाता रहा है। और कर्म का त्याग र्ि का त्याग िहीं है। कर्म 

के त्याग से एक भ्ांनत भर पैदा होती है। भ्ांनत गहरी और खतरिाक।  

जैसे कोई गाली ि दे, अपर्ाि ि करे, तो स्वभावतः क्रोध ि उठेगा। इसका यह अथम िहीं है फक तुम्हारे 

भीतर क्रोध की सर्ानप्त हो गई। जब भी कोई गाली देगा और अपर्ाि करेगा, सफदयों-सफदयों भी क्रोध सोया 

रहा हो, पुिः िि उठा कर खड़ा हो जाएगा। नसिम  अिुकूल पररनस्थनत िहीं नर्ल रही थी। यूं जैसे बीज तो हों, 

वषाम ि हो, तो खेत र्ें पड़े रह जाएं। लेफकि जब वषाम होगी तब बीज अंकुररत हो जाएंगे। 

बीज तो र्ि र्ें हैं संसार के। संसार तो केवल उि र्ि के बीजों को अंकुररत होिे का अवसर है, 

पररनस्थनत है। लेफकि र्िुष्य बनहरु्मखी है। वह हरे्िा बाहर देखता है। वह सोचता है  यह संसार है जो रु्झे 

उलझाए है। संसार फकसी को िहीं उलझाए है। उलझाए है तुम्हारा र्ि। लेफकि र्ि को तो तुर् तब देखो जब 

भीतर रु्ड़ो। बाहर ही देखते हो।  

तो लोभी सोचता है धि के कारण लोभ है। असनलयत उलटी है। लोभ के कारण धि है, धि की दौड़ है, 

धि की अभीप्सा है, धि की वासिा है। लोभ जड़ है। कार्ी सोचता है फक स्त्री के कारण कार्वासिा है। यह 

गनणत को िीषामसि करवािा है। कार्वासिा के कारण स्त्री र्ें रस है। और वासिा तुम्हारे भीतर है, स्त्री बाहर 

है। लोभ तुम्हारे भीतर है, धि बाहर है। क्रोध तुम्हारे भीतर है, अपर्ाि, गाली-गलौज बाहर है। लेफकि हर् तो 

बाहर ही देखते हैं, भीतर तो देखते िहीं। 

इससे स्वभावतः, नजन्होंिे उथला-उथला जीवि को सर्झिा चाहा, वे संसार से भागिे लगे। उन्होंिे देखा 

फक संसार र्ें उपद्रव है। लेफकि तुर् जहां भी जाओगे भाग कर नसिम  पररनस्थनत से बचोगे, बीज कहां जाएंगे? 

बीज तो जन्र्ों-जन्र्ों तक पीछा करेंगे। इस जन्र् र्ें नछप रहोगे गुिा र्ें नहर्ालय की, फिर अगले जन्र् र्ें फिर 

पररनस्थनत उपलब्ध होगी, फिर र्ौसर् आएगा, फिर वसंत आएगा, फिर बीज िूटेंगे, फिर िूल लगेंगे।  

ऐसे भगोड़ेपि से कोई संन्यास िहीं हो सकता है। संन्यास हो ही सकता है केवल संसार र्ें, क्योंफक संसार 

परीक्षा है। धि हो और लोभ ि हो, तब संन्यास। संुदर से संुदर नस्त्रयां हों, पुरुष हों और वासिा ि जगे, तब 

संन्यास। पद पर बैठिे की सुनवधा हो, संभाविा हो, लेफकि भीतर पद पर बैठिे की कोई आकांक्षा ि हो, तब 

संन्यास। 
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संन्यास तो बाजार र्ें ही परीनक्षत होगा, वहीं कसौटी है। यह जो भगोड़ा संन्यासी है, यह तो ऐसा सोिा 

है जो कसौरटयों से भाग गया। कसौरटयों से भाग गए तो असली हो फक िकली, क्या पता चलेगा? सच्चे हो फक 

खोटे, कैसे जािोगे?  

संसार र्ें सारा उपाय है। प्रनतपल र्ौके हैं। अगर तुम्हारी आग बुझ ही गई हो भीतर से, तो ही िांनत 

रहेगी, सन्नाटा रहेगा। अगर जरा-सी भी नचिगारी भीतर र्ौजूद है तो फिर सारे जंगल र्ें आग लग जाएगी। 

फिर-फिर। क्योंफक एक नचिगारी कािी है। संसार र्ें तो ईंधि उपलब्ध होता है। र्गर ईंधि भी उसको 

जलाएगा नजसके भीतर नचिगारी हो। िहीं तो ईंधि पड़ा रहेगा। फकसी िे तुम्हें गाली दी, तुर्िे सुि ली, पड़ी 

रही। तुम्हारे भीतर कुछ भी ि होगा। हां, अगर तुम्हारे भीतर अहंकार है तो कुछ होगा। अहंकार नचिगारी है। 

अहंकार का अथम है: तुम्हारे भीतर कोई घाव है नजस पर गाली चोट कर देती है। 

और तुर्िे खयाल फकया? अगर घाव हो तो उसी-उसी पर चोट लगती है। अगर पैर र्ें घाव हो, तो कुसी 

लग जाएगी, नबस्तर से उतरोगे तो चोट खा जाओगे, जूते र्ें पैर डालोगे और चोट खा जाओगे, देहरी पार करोगे 

और चोट लग जाएगी, और बच्चा आएगा और उसी पैर पर चढ़ कर खड़ा हो जाएगा। और तब कोई सोचिे 

लगता है फक र्ाजरा क्या है! इसी-इसी पैर को क्यों चोट लग रही है, जब फक इस पर घाव है?  

चोट रोज लगती थी, पता िहीं चलता था, क्योंफक घाव िहीं था। आज घाव है, इसनलए पता चलता है। 

घाव नसिम  पता चलवाता है। घाव कोई चोटों को आरं्नत्रत िहीं करता। लेफकि घाव संवेदििील होता है। 

अहंकार के कारण कोई तुम्हें गाली िहीं देता; लेफकि अहंकार संवेदििील है, बहुत संवेदििील है। गाली 

तो दूर, जो आदर्ी तुर्से रोज िर्स्कार करके गुजरता था, अगर आज नबिा िर्स्कार फकए गुजर गया, तो भी 

चोट लग जाएगी। तो भी भीतर दपम खड़ा हो जाएगा फक अच्छा! तो इस आदर्ी की यह हैनसयत फक आज नबिा 

जयरार् जी फकए चला गया! इसको र्जा चखा कर रहंगा! कोई कसूर िहीं फकया, कोई गाली िहीं दी, कोई 

अपर्ाि िहीं फकया, र्गर यह भी अपर्ाि हो गया। 

अगर अहंकार है तो खोज ही लेगा कुछ ि कुछ पीनड़त होिे को, परेिाि होिे को। हां, यह हो सकता है 

फक तुर् दूर नछप कर बैठ जाओ, जहां कोई पररनस्थनत ि आए--ि सूरज, ि हवा, ि वषाम। तो स्वभावतः बीज 

पड़े रह जाएंगे। र्गर बीजों र्ें ही बंधि है। 

इसनलए पतंजनल िे दो तरह की सर्ानधयां कहीं--सबीज सर्ानध और निबीज सर्ानध। वह भेद बहुत 

गहरा है। वह भेद बहुत नवचारणीय है। असल र्ें सबीज सर्ानध को सर्ानध कहिा िहीं चानहए। बस सर्ानध 

जैसी र्ालूर् होती है। सर्ानध का धोखा है। सबीज सर्ानध का अथम है, अहंकार तो भीतर है लेफकि बीज की 

तरह है। और बीज की तरह है, इसनलए फदखाई िहीं पड़ता। अंकुरण हो, पते्त निकलें, िाखाएं ऊगें, िल लगें, 

िूल लगें, तो फदखाई पड़ेगा। अभी अदृश्य है। अगर तुर् बीज को काटोगे भी तो भी बीज के भीतर ि तो िूल 

नर्लेंगे, ि रंग नर्लेंगे, ि पते्त नर्लेंगे--कुछ भी ि नर्लेगा। बीज को तो अवसर चानहए। 

संसार र्ें अवसर है। नहर्ालय की गुिा र्ें अवसर िहीं है, बस इतिा ही िकम  है। और अगर तुर् रु्झसे 

पूछो, तो जहां अवसर है वहीं रहिा उनचत है, क्योंफक वहीं निबीज सर्ानध िनलत हो सकती है। नहर्ालय की 

गुिा र्ें जो सर्ानध िनलत होगी, वह सबीज सर्ानध होगी। ऊपर से सब िांत हो जाएगा, र्गर भीतर तो सारी 

संभाविा र्ौजूद है अिांत होिे की। भीतर तो र्वाद भरी है, िोड़ा पक रहा है। हां, कोई चोट िहीं पड़ रही, 

इसनलए पीड़ा िहीं हो रही है। लेफकि जब भी चोट पड़ेगी--और चोट कभी ि कभी पड़ेगी, और फकस बात से 

चोट पड़ जाए, बड़ा रु्नश्कल है कहिा। 

एक आदर्ी अपिी ककम िा पिी से परेिाि था। बहुत परेिाि था। भाग गया। लोग भागते ही ऐसे हैं, सौ 

र्ें से निन्यािबे तुम्हारे संन्यासी ऐसे ही भागते हैं। फकसी की पिी उसे परेिाि कर रही है, फकसी की िौकरी खो 
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गई है, फकसी का फदवाला निकल गया है, कोई जुए र्ें हार गया है; कोई पद और प्रनतष्ठा की दौड़ र्ें जीत िहीं 

पाया, निराि हो गया है, उदास हो गया है; जीवि की हचंताओं िे, जीवि के संतापों िे छाती पर पहाड़ रख 

फदए हैं; इस सबसे घबड़ा कर आदर्ी भागता है। 

भागिे वाले सौ लोगों र्ें निन्यािबे नसिम  कायर होते हैं। और वह जो एक प्रनतित र्ैं छोड़ रहा हं, वे 

नबलकुल और तरह के लोग हैं। वे संसार से भागते िहीं, संसार ही उिसे छूट जाता है। उन्हें संसार र्ें भी रहिा 

पड़े तो कोई अड़चि िहीं है। र्गर उन्होंिे संसार र्ें रह कर देख नलया, अब कोई ईंधि आग को जलाता िहीं। 

अब कोई गाली अपर्ाि पैदा िहीं करती। कोई सत्कार छाती िहीं िुला देता। अब धि हो तो ठीक , ि हो तो 

ठीक। पद हो तो ठीक, ि हो तो ठीक। उन्होंिे संसार की सारी कसौरटयां पूरी कर लीं।  

ऐसे एक प्रनतित लोग भी जंगल गए हैं--र्गर संसार से भाग कर िहीं, संसार उिसे नगर चुका था। जैसे 

पके पते्त नगर जाते हैं। संसार खुद ही छूट गया था। रहते तो भी कोई बात ि थी। ि रहे तो भी कोई बात िहीं। 

कुछ भेद ही िहीं जैसे। 

यह आदर्ी भागा। पिी के ककम िा होिे से भागा था। जंगल र्ें जाकर एक वृक्ष के िीचे बैठा, बड़ी िांनत 

र्ालूर् हो रही थी। जंगल की िांनत, पहाड़ों का सन्नाटा, नहर्ाच्छाफदत निखरों का र्ौि, बड़ा आिंफदत था। 

और तभी एक कौवे िे आकर उस पर बीट कर दी। भिभिा गया! फक हद हो गई , घर छोड़ कर आ गया, यहां 

भी िांनत िहीं! एक कौवे िे दुष्ट िे बीट कर दी! यह कभी सोचा भी ि था फक कौवा भी अपिे से दुश्र्िी करेगा! 

अरे, पिी तो दुश्र्ि थी, ठीक था, उसको छोड़ कर आ गए तो यह कौवा परेिाि कर रहा है!  

अब कौवे को क्या लेिा-देिा तुर्से, कौवा तो बेचारा बीट करता ही। तुर् ि होते तो भी करता। तुर् थे 

तो भी की। कौवे को तो कुछ प्रयोजि िहीं है। लेफकि इस आदर्ी को तो चोट लग गई। भागा ही इसनलए था। 

और वही र्ौजूद हो गई बात। इतिा दुखी हो गया फक सोचा संसार भी व्यथम है, संन्यास भी व्यथम है। कहीं िांनत 

िहीं है, अिांनत ही अिांनत है।  

तो जाकर पास ही एक िदी थी, उसके फकिारे रेत र्ें उसिे सूखी लकनड़यां इकट्ठी कीं, आग लगा कर 

नचता पर चढ़िे को ही था फक दो-चार लोग आस-पास र्ें रहते थे झोपड़ों र्ें, खेतों र्ें, वे आ गए। और उन्होंिे 

कहा, भाई, रुक! तुझे र्रिा हो, कहीं और जाकर र्र! यह कोई जगह है! यहां हर् रहते हैं। तू जलेगा, तेरी बदबू 

िैलेगी। तू तो र्र जाएगा, अभी हर्ें जीिा है! और फिर पुनलस आएगी। तू तो र्र जाएगा, पकड़े हर् जाएंगे, 

फक यह आदर्ी कैसे र्रा, क्यों र्रा? हर् क्या बताएंगे? तू भैया, कहीं और जाकर र्र! इतिा बड़ा संसार पड़ा 

है, तुझे यह घाट ही नर्ला र्रिे को!  

वह आदर्ी बोला, हद हो गई! ि जीिे की सुनवधा, ि र्रिे की सुनवधा! आदर्ी र्र भी िहीं सकता! 

इसकी भी स्वतंत्रता िहीं है। 

जो आदर्ी भागेगा, उसको तो कहीं भी कारण परेिाि होिे के नर्लते रहेंगे। उसे तुर् स्वगम र्ें भी नबठा 

दो तो भी वह कुछ भूल-चूकें  निकाल लेगा। निकाल ही लेगा! अभी भीतर के बीज र्ौजूद हैं। 

तो जरूर पहाड़ पर, जंगल र्ें एक तरह की िांनत होगी--वह पहाड़ की िांनत है। उसे तुर् अपिी ि सर्झ 

लेिा। तुम्हारा उससे क्या लेिा-देिा! तुर् िहीं थे तब भी थी--थोड़ी ज्यादा थी, तुम्हारे आिे से थोड़ी कर् हो 

गई। तुर् चले जाओ तो फिर ज्यादा हो जाएगी। वह जो पहाड़ का नहर्ाच्छाफदत र्ौि है, वह जो िीतलता है, 

वह पहाड़ की है। र्गर भ्ांनत वहां पैदा हो सकती है फक देखो, र्ैं कैसा िांत हो गया! ि अब कोई अहंकार है...। 

अब अहंकार हो तो कैसे हो! कोई गाली िहीं देता, कोई अपर्ाि िहीं करता, कोई धके्क िहीं र्ारता, क्यू र्ें खड़े 

हो, कोई आकर आगे खड़ा िहीं हो जाता--वहां कोई क्यू ही िहीं है। 
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हजंदगी, जहां तुर् अकेले हो, वहां स्वभावतः अवसरों से िून्य है। इसका अथम यह होगा फक एक िांनत जो 

बाहर है, उसे तुर् अपिी सर्झ लोगे। वह तुम्हारी भ्ांनत है। बीज भीतर रह जाएंगे। और जब भी कभी, जन्र्ों-

जन्र्ों र्ें--कब तक बचोगे, कब तक भागोगे--जहां भी अवसर आया, बीज फिर पल्लनवत हो जाएंगे। 

सबीज सर्ानध का कोई रू्ल्य िहीं है। सर्ानध तो निबीज हो तो ही सर्ानध है। सबीज सर्ानध तो धोखा 

है! और निबीज सर्ानध संसार र्ें ही घरटत हो सकती है। इसनलए र्ैं अतीत र्ें जो संन्यास प्रचनलत रहा उसका 

पक्षपाती िहीं हं। और रै्त्रेयी उपनिषद रु्झसे राजी है। र्गर आियम तो यह है फक ये उपनिषद लोग पढ़ते रहे 

र्गर सर्झे फक िहीं सर्झे! संन्यासी पढ़ते रहे!  

अब इतिा स्पष्ट है फक कर्ों को छोड़ देिा कुछ संन्यास िहीं है। र्गर सफदयों से यह जाल चलता रहा, 

कर्ों को छोड़िा ही संन्यास रहा। कर्म-त्याग संन्यास है। छोड़ दो दुकाि, छोड़ दो र्काि, छोड़ दो पिी, छोड़ 

दो बच्चे--संन्यासी हो गए। 

कर्मत्यागान्न संन्यासौ ि प्रैषोच्चारणेि तु। 

और इस बात की घोषणा करिा भी संन्यास िहीं है फक र्ैं संन्यासी हं। घोषणा से क्या होगा? घोषणा भी 

तो अहंकार की ही है। र्ैं संन्यासी हं, यह घोषणा करिे र्ात्र से कुछ भी िहीं होिे वाला है। यह घोषणा अहंकार 

को और पररपुष्ट करेगी, और र्जबूत करेगी, और जीवि देगी। और अहंकार संसार का बीज है। इसनलए संन्यासी 

को तो घोषणा का सवाल िहीं है, प्रतीनत का सवाल है। र्ैं की बात िहीं है, नविम्रता की बात है।  

र्गर नविम्र संन्यासी, तुर् रु्नश्कल से ही पाओगे! संन्यासी अहंकारी होंगे। उिका अहंकार उिकी िाक 

पर चढ़ा बैठा होता है। उिकी अकड़ साधारण आदर्ी से बहुत ज्यादा है। क्यों? क्योंफक उिके पास तकम  है। तकम  

यह है फक तुर् तो अभी भोगी हो, हर् योगी हैं। तुर् तो संसार र्ें सड़ रहे हो, हर्िे संसार छोड़ फदया। तुर् तो 

अभी धि के पीछे दौड़ रहे हो, हर्िे धि छोड़ फदया। उिका तकम  उिके अहंकार को और भी र्जबूत करता है। 

और तुम्हारा सम्र्ाि उिके अहंकार को और र्जबूत करता है। तुर् जाकर उिके चरण छूते हो, पांव पखारते हो, 

पैर धोकर पािी पीते हो; तुर् पूजा की आरती उतारते हो; तुर् उन्हें र्हात्र्ा कहते हो। स्वभावतः, जब लोग 

र्हात्र्ा कहें, आदर दें, सम्र्ाि दें, तो अहंकार और भी धार पा जाता है। जैसे जंग लगी तलवार पर फकसी िे 

धार रख दी हो, जंग झाड़ दी हो। 

इसीनलए तो दुनिया र्ें यह तथाकनथत धार्र्मक लोगों िे, र्हात्र्ाओं िे नजतिे उपद्रव करवाए, नजतिी 

हहंसा इिके कारण हुई, फकसी के कारण िहीं हुई। फिर वे हहंदू हों फक रु्सलर्ाि हों फक ईसाई हों, इससे कुछ 

िकम  िहीं पड़ता। इस पृथ्वी पर नजतिे लोग र्ारे गए हैं धर्म के िार् पर, धर्म की रू्खमता के िार् पर, उतिे और 

फकसी चीज के कारण िहीं र्ारे गए हैं। 

एक नर्त्र िे पूछा है फक भगवाि, रु्नि सन्र्नत जी सागर िे दुगम र्ें चौर्ासा फकया। उिके आगर्ि से जैि 

सर्ाज के फदगंबर संप्रदाय र्ें व्रत-उपवास की प्रनतस्पधाम िुरू हुई। इसके अंतगमत श्री बसंतीलाल जी 

बाकलीवाल, जो िक्कर की बीर्ारी से ग्रस्त थे, उन्होंिे भी उपवास फकया। छठवें व सातवें फदि उिकी हालत 

इतिी खराब हुई फक उन्हें अस्पताल र्ें भती करिा पड़ा। दसवें फदि उिकी रृ्त्यु हो गई। वे अंनतर् सर्य र्ें 

पािी पीिे के नलए र्ांगते रहे, पर उपवास भंग ि हो, इसनलए उिके सर्ाज और नप्रयजि तथा पाररवाररक 

लोगों िे उन्हें पािी भी पीिे को िहीं फदया। इसके बाद उिकी रृ्त्यु को िहीदी रंग देिे की कोनिि की गई। रु्नि 

श्री सन्र्नत जी र्हाराज को जब यह घटिा बताई गई तो उन्होंिे कहा फक अगर थोड़ी देर पहले रु्झे बताया 

होता तो र्ैं उन्हें उसी अवस्था र्ें फदगंबरत्व की दीक्षा दे देता और उिकी गनत सुधर जाती। भगवाि, यह सब 

क्या है, कृपया कहें! 
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पद्म भारती! यह सब सफदयों-सफदयों पुरािी नवनक्षप्तता है, जो संन्यास के आवरण र्ें नछपी है, संन्यास के 

ढोंग र्ें दबी है। संन्यास की राख के भीतर अहंकार की आग है। व्रत- उपवास की भी प्रनतस्पधाम िुरू होती है। 

वह भी कबड्डी का खेल है। आदर्ी सर्झ ही िहीं पाता!  

अभी कल खबर थी फक िागपुर की कुछ कालेज की लड़फकयां वधाम कबड्डी का खेल खेलिे गईं। तो वे 

नविोबा के आश्रर् पविार भी गईं और नविोबा िे उिके साथ चालीस नर्िट कबड्डी खेली।  

कैसी प्यारी बात! र्गर यही कबड्डी का खेल चल रहा है, अलग-अलग िार्ों से। पयुमषण के फदि आते हैं 

तो जैिों र्ें स्पधाम िुरू हो जाती है। कौि फकसको र्ात करे? कौि फकतिा उपवास करे? 

तो यह पद्म भारती िे नलखा है, ठीक नलखा है फक "वहां व्रत और उपवास की प्रनतस्पधाम िुरू हो गई।"  

और इसर्ें कई दिा झंझटें होिे ही वाली हैं। क्योंफक जैिों का जो व्रत और उपवास है, वह कोई वैज्ञानिक 

तो है िहीं। ि इसकी कोई हचंता की जाती है फक िरीर की अवस्था भी उपवास करिे की है या िहीं, जरूरत भी 

है या िहीं! ि इस बात की फिकर की जाती है फक इसके पररणार् क्या होंगे! अगर आदर्ी डायनबटीज से बीर्ार 

था तो उपवास के पररणार् घातक हो सकते हैं, भयंकर हो सकते हैं। अगर िक्कर कर् होिे की बीर्ारी हो, तो 

तीि फदि के भीतर वह आदर्ी बेहोि हो जाएगा, कोर्ा र्ें चला जाएगा। रृ्त्यु हो सकती है। 

"दसवें फदि उिकी रृ्त्यु हो गई। वे अंनतर् सर्य बस पािी ही पािी की पुकार करते रहे।"  

र्गर कौि सुिे? स्पधाम की दुनिया है। इतिी जल्दी, दो-चार घंटे की और बात है, दस फदि पूरे हो जाएं। 

फदगंबर होंगे। तो उिका दस फदि का पयुमषण होता है। श्वेतांबर होते तो िायद बच जाते; उिका आठ ही फदि 

का होता है। यह फदगंबर होिे र्ें खतरा हुआ! दस फदि का पयुमषण, दो-चार घंटे ही बचे होंगे और अब वे पािी 

पीिे के नलए र्ांग रहे हैं। नप्रयजि, घर के लोग, पिी, बच्चे, र्ां-बाप भी नवरोध र्ें रहे होंगे, क्योंफक अब दो-चार 

घंटे ही की बात है। अरे, और खींच लो इतिा खींचा है। अब क्या चार घंटे के नलए योग-भ्ष्ट होते हो! क्या कहेंगे 

लोग! पीछे तुर् ही हर्को परेिाि करोगे फक रोका क्यों िहीं? अरे, र्ैं तो परेिािी र्ें था, लेफकि तुर् तो िहीं थे 

परेिािी र्ें, तुर् तो रोक सकते थे। और जहां स्पधाम का सवाल हो, वहां हजंदगी भी आदर्ी दांव पर लगािे को 

तैयार हो जाता है। और फिर धार्र्मक स्पधाम! आध्यानत्र्क स्पधाम! जैसे फक आध्यानत्र्क भी स्पधाम हो सकती है! 

स्पधाम ही संसार है। यह प्रनतयोनगता ही तो संसार है। यही तो राजिीनत है। दूसरे से आगे निकल जाऊं 

इसके अलावा और राजिीनत का अथम क्या है! फिर फकस तरह निकलूं आगे--धि से निकलूं, पद से निकलूं, व्रत से 

निकलूं, उपवास से निकलूं--इससे क्या िकम  पड़ता है? ये तो बहािे हैं आगे निकलिे के। ये तो खूंरटयां हैं अपिे 

अहंकार को टांगिे की। कोई भी खूंटी कार् दे देगी। 

अब चार ही घंटे की बात रह गई! 

यह पद्म भारती का प्रश्न पढ़ रहा था तो रु्झे टाल्सटाय की प्रनसि कहािी याद आई फक एक आदर्ी के 

घर एक िकीर रे्हर्ाि हुआ। वह आदर्ी गरीब फकसाि था, छोटी-सी जर्ीि थी, फकसी तरह गुजारा हो जाता 

था। उस िकीर िे कहा फक तू भी पागल है, इस छोटी-सी जर्ीि र्ें कैसे गुजारा! फकसी तरह जी रहा है--

अधखाया, अधपीया--ि ठीक वस्त्र हैं, ि ठीक र्काि है। र्ैं घूर्ता रहता हं--पररव्राजक हं--साइबेररया र्ें र्ैं ऐसे 

स्थाि जािता हं जहां र्ीलों जर्ीि पड़ी है। और बड़ी उपजाऊ जर्ीि। तू इस जर्ीि को बेच दे , इस र्काि को 

बेच दे, इतिे से पैसे को लेकर तू चला जा। र्ैं एक जगह तो ऐसी भी जािता हं जहां लोग इतिे पैसे र्ें तुझे 

इतिी जर्ीि दे देंगे फक तू कल्पिा भी िहीं कर सकता। 

र्ोह जगा, लोभ जगा फक क्यों यहां पड़ा रहं! सुबह िकीर तो चला गया, लेफकि उसिे अपिी जर्ीि बेच 

दी, र्काि बेच फदया। पिी-बच्चों को कहा फक तुर् थोड़े सर्य यहां रुको, र्ैं जाकर वहां जर्ीि खरीद लूं, र्काि 

का इंतजार् कर लूं, फिर तुम्हें ले चलूंगा। 
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वह आदर्ी गया। जब पहुंचा तो सच र्ें चफकत हुआ। िकीर िे जो कहा था, ठीक था। र्ीलों उपजाऊ 

जर्ीि पड़ी थी। दूर-दूर तक कोई आदर्ी का पता ि था। बारु्नश्कल तो आदनर्यों को खोज पाया फक फकिसे 

खरीदिी है! फकसकी है? गांव के लोगों िे कहा, भई, फकसी की िहीं है। र्गर हर्ारा यह नियर् है फक अगर 

इतिा पैसा--अगर एक हजार रुपया तुर् देते हो--तो तुर् फदि भर र्ें नजतिी जर्ीि घेर सकते हो घेर लो, वह 

तुम्हारी। और हर्ारे पास कोई र्ापदंड िहीं है। तुर् चलिा िुरू करो और खूंरटयां गड़ाते जाओ; फदि भर र्ें तुर् 

नजतिी जर्ीि घेर सकते हो, घेर लो; बस यही हर्ारा नहसाब है, इसी तरह हर् जर्ीि बेचते हैं।  

उसकी तो आंखें िटी की िटी रह गईं। भरोसा ही िहीं आया। जरा-सा जर्ीि का टुकड़ा था उसके पास 

नजसको वह बेच कर आया था--और फदि भर र्ें तो वह ि र्ालूर् फकतिी घेर लेगा! र्जबूत काठी का आदर्ी 

था, फकसाि था। उसिे कहा, अरे, फदि भर र्ें तो र्ैं र्ीलों का चक्कर र्ार लूंगा! गजब हो गया! िकीर िे ठीक 

कहा था। 

दूसरे फदि सुबह ही उसिे नजतिा पैसा लाया था दे फदया और उसिे कहा फक र्ैं अब जर्ीि घेरिे 

निकलता हं। उन्होंिे कहा फक निकलो! सुबह सूरज उदय होते हुए निकला। कहा फक सूरज डूबिे के पहले लौट 

आिा। अगर सूरज डूब गया तो पैसे डूब गए। सूरज डूबिे के पहले लौट आिा, तो नजतिी जर्ीि तुर्िे घेर ली, 

वह तुम्हारी, यह ितम है। उसिे कहा फक नबलकुल लौट आऊंगा।  

वह भागा! चलिा क्या, ऐसा कोई र्ौका चलिे का होता है! भागा, दौड़ा! अपिे जीवि र्ें ऐसा कभी िहीं 

दौड़ा था। नजतिी जर्ीि घेर ले, उसकी होिे वाली थी। फदि र्ें कई दिा--साथ ले गया था रोटी भी, पािी भी-

-भूख भी लगी, दौड़ भी रहा था, ऐसा कभी दौड़ा भी िहीं था, र्गर उसिे कहा एक फदि अगर भोजि ि फकया 

तो कोई हजम है! कोई र्र थोड़े ही जाऊंगा! र्गर भोजि करिे बैठंू, आधा घंटा खराब हो जाए, इतिी देर र्ें तो 

और आधा र्ील जर्ीि घेर लूंगा। पािी भी ि पीया। उसिे कहा, एक फदि र्ें कोई र्र थोड़े ही जाता है! और 

प्यास बहुत लग रही थी, क्योंफक धूप तेज होिे लगी थी। पसीिा-पसीिा हो रहा था, ऐसा कभी दौड़ा भी ि था, 

र्गर--पािी पास र्ें था, थर्मस साथ ले गया था--लेफकि यह कोई सर्य है, पािी पीिे र्ें गंवािे का! और पािी 

पी लो, पेट भारी हो जाए, दौड़ ि सको! बेहतर यही है फक आज तो दौड़ ही लो। अभी थोड़े ही तो घंटों की बात 

है, सूरज डूबते-डूबते पहुंच जािा है, फिर जी भर कर भोजि करंूगा, नवश्रार् करंूगा! अरे, दो फदि सोया ही 

रहंगा! फिर तो हजंदगी र्ें चैि ही चैि है। आज एक फदि की रे्हित और फिर हजंदगी भर र्जा ही र्जा। 

तुर् भी यही सोचते। कोई भी गनणत को सर्झिे वाला आदर्ी यही सोचता, जो उसिे सोचा। उस पर 

हंसिा र्त, वह तुम्हारे ही भीतर नछपा हुआ र्ि है। वह आदर्ी कहीं बाहर िहीं है, वह तुर् ही हो। 

वह आदर्ी दौड़ता ही रहा, दौड़ता ही रहा। उसिे सोचा था फक जब सूरज ठीक र्ध्य र्ें आ जाएगा, 

आधा फदि हो जाएगा, तब लौट पडंूगा। क्योंफक फिर लौटती यात्रा भी पूरी करिी है। सूरज र्ध्य र्ें आ गया, 

लेफकि र्ि ि र्ािे, क्योंफक आगे की जर्ीि और उपजाऊ, आगे की जर्ीि और उपजाऊ! जैसे-जैसे आगे बढ़े, 

और उपजाऊ जर्ीि। सुबह जो घेरी थी, उससे बेहतर जर्ीि। और उससे बेहतर जर्ीि आगे पड़ी है। सोचिे 

लगा फक थोड़ा तेजी से दौडंू तो जल्दी िहीं है लौटिे की, थोड़ी देर र्ें भी लौटा तो चलेगा, र्गर यह जर्ीि 

छोड़िे जैसी िहीं है। और सार्िे नवस्तार ही था, नजसका कोई अंत ही ि होता था। 

अब तो करीब-करीब एक चौथाई फदि ही बचा था। तब उसिे कहा, अब खतरा है, अब लौटिा चानहए। 

अब सारी ताकत लगा दी। उसिे रोटी िेंक दी, थर्मस िेंक दी, वस्त्र-कोट निकाल कर िेंक फदया। क्योंफक अब 

वजि रखिा ठीक िहीं, अब तो ऐसे भागिा है फक जैसे र्ौत पीछे लगी हो--क्योंफक सूरज डूबा जा रहा है। 

भागा! भागा! सूरज के डूबते-डूबते करीब-करीब पहुंच गया।  
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गांव भर इकट्ठा था, लोग जोर से हाथ नहला रहे थे, इिारा कर रहे थे फक तेजी से, तेजी से, और तेजी से, 

क्योंफक सूरज डूब रहा है। उसे लोग फदखाई पड़ रहे थे, उिकी आवाजें सुिाई पड़ रही थीं। वे उसे बढ़ावा दे रहे 

थे फक भागो, भागो, चूको र्त, इिारा कर रहे थे सूरज की तरि--उसे सब फदखाई पड़ रहा था, पहाड़ी पर खड़े 

हुए लोग, र्गर उसके पैर जवाब दे रहे थे। कंठ सूख गया था, आवाज भी िहीं निकल सकती थी। नगरा, अब 

नगरा तब नगरा, ऐसी हालत हो रही थी। और यह कोई सर्य है नगरिे का! और आनखर-आनखर-आनखर पहुंचते-

पहुंचते नगर ही पड़ा। वह जो खूंटी सुबह गाड़ गया था, उससे केवल छह िीट दूर। सरकिे की कोनिि की, 

लेफकि उतिी भी ताकत बची ि थी। 

गांव की भीड़ इकट्ठी हो गई थी और लोग नखलनखला कर हंस रहे थे। र्रते वि उसिे इतिा ही पूछा फक 

तुर् नखलनखला क्यों रहे हो? हंस क्यों रहे हो? उि लोगों िे कहा, हर् इसनलए हंस रहे हैं फक तुर् पहले आदर्ी 

िहीं हो, इसी तरह यहां बहुत लोग आकर र्र चुके हैं। आज तक कोई भी खूंटी तक िहीं पहुंच पाया। यह हर् 

जो धंधा कर रहे हैं, सस्ता िहीं है। अब तुर् र्र ही रहे हो, तुम्हें बता देते हैं। हर् सुबह से ही जािते हैं फक 

तुम्हारे हजार रुपए गए। तुर् सोचते हो फक तुर् ि र्ालूर् फकतिी जर्ीि पा लोगे, लेफकि आज तक कोई पा 

िहीं सका। इसी खूंटी के पास फकतिे लोगों को हर्िे र्रते देखा है! हर्ारे बुजुगों िे र्रते देखा है! उिके बुजुगों 

िे र्रते देखा है! सफदयों से यह धंधा चलता रहा है। हर् यह धंधा ही करते हैं। तुर् कोई िए आदर्ी िहीं हो। 

एक आदर्ी और आ गया है आज, कल सुबह वह दौड़ेगा। र्गर फिर भी तुर् कािी करीब आ गए, केवल छह 

िीट दूर, िांनत से र्रो! 

र्गर क्या वह आदर्ी खाक िांनत से र्रे! जीवि भर की रे्हित का पैसा गया और फदि भर उसिे जो 

रे्हित की थी जीवि भर र्ें ि की थी, वह भी व्यथम गई और यह खूंटी छह िीट दूर! आंखों के सार्िे फदखाई 

पड़ रही है, हाथ िैलाता है, लेफकि छू िहीं पाता। हाथ टटोलता है, आंखें धंुधली हुई जा रही हैं, सूरज डूबता 

जा रहा है और वह आदर्ी भी र्र रहा है। सूरज के डूबते-डूबते वह आदर्ी र्र गया। 

टाल्सटाय की यह प्रनसि कहािी है, बहुत प्रनसि कहानियों र्ें एक है: "हाउ र्च लैंड डज ए रै्ि 

ररक्वायर?" आदर्ी को फकतिी जर्ीि की जरूरत है? केवल छह िीट! क्योंफक वे जो छह िीट बच रहे थे, उसी 

र्ें उन्होंिे उसकी कब्र खोद दी और उसी र्ें गड़ा कर उसको दििा फदया। आदर्ी को फकतिी जर्ीि की जरूरत 

है? केवल छह िीट। वह सब दौड़-धाप व्यथम गई। 

वही हालत बेचारे बसंतीलाल जी बाकलीवाल की हो गई। क्या बसंत आया! बस, खूंटी छह िीट ही दूर 

रह गई थी। तो घर के लोगों िे सोचा: अब कोई पािी नपलािे का वि है! अरे, दस फदि गुजार नलए, सागर पार 

कर गए, अब फकिारे पर आकर और भ्ष्ट हो रहे हो! िर्ोकार रं्त्र पढ़ा होगा, देवी-देवताओं को स्र्रण फकया 

होगा, कहा होगा फक भैया, रं्त्र का स्र्रण करो, िर्ोकार पढ़ो। िहीं तुर् पढ़ सकते हो तो हर् पढ़ रहे हैं।  

वे िर्ोकार पढ़ रहे होंगे और बसंतीलाल कह रहे थे, पािी! पािी!...कोई िर्ोकार अब सुिाई पड़ता है 

ऐसी हालत र्ें!...रु्झे पािी दे दो! िायद पािी दे फदया होता तो वह आदर्ी बच भी जाता। उसको र्ार डाला 

इि लोगों िे। ये हत्यारे हैं। 

यह तो ि र्ालूर् कैसा देि है और ि र्ालूर् कैसा कािूि है इस देि का फक यहां हत्यारे भी बच जाते हैं। 

इि सारे लोगों की सानजि है। इस सानजि र्ें ये तुम्हारे रु्नि सन्र्नत सागर भी सनम्र्नलत हैं। िायद वही इसर्ें 

सबसे बड़े अपराधी हैं। उन्होंिे उन्हें यह प्रेरणा दी होगी फक करो उपवास, इससे र्ोक्ष सुनिनित है। र्ौत नर्ली! 

र्ोक्ष वगैरह का तो कोई पता िहीं।  

और सुिते हो, आनखरी र्जा यह फक "जब वे र्र गए तो फिर उसको िहीदी रंग देिे की कोनिि की 

गई।"  
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अहंकार हर्ारा पीछा ही िहीं छोड़ता। उन्हीं घर के लोगों िे नजन्होंिे र्ारा, नप्रयजिों िे, सर्ाज के 

िेताओं िे, पंचायत के लोगों िे नजन्होंिे र्ारा, उन्हीं रु्नि िे नजिके आदेि से यह आदर्ी र्रा--यह हहंसा हो 

गई; यह रु्नि पािी तो छाि कर पीते होंगे और यह आदर्ी को र्ार फदया, हजंदा र्ार फदया। र्गर इस तरकीब 

से र्ारा, ऐसे धार्र्मक ढंग से र्ारा फक इसको कोई जुर्म भी िहीं कहेगा--हालांफक है यह जुर्म। यह हत्या का जुर्म 

है।  

और यह फकसी एक रु्नि के ऊपर िहीं है, यह हहंदुस्ताि के तुम्हारे तथाकनथत सारे साधु-र्हात्र्ाओं के 

ऊपर इस तरह की बहुत-सी हत्या है। र्गर वह हत्या सब नछपी रह जाती है। संुदर वस्त्रों र्ें नछपी रह जाती है। 

उसका पता ही िहीं चलता। कािूि उसको पकड़ िहीं पाता। 

कािूि पकड़े भी कैसे, क्योंफक यही रु्नि-र्हात्र्ा वहां भी छाती पर बैठे हुए हैं। यही िीनत के निधामरक 

हैं। यही सर्ाज के रू्ल्यों के निर्ामण करिे वाले हैं। यही र्ागम-द्रष्टा हैं। इन्हीं उपदेष्टाओं िे तो इस देि को पाखंड 

से भर फदया है। यहां हत्या भी हो जाती है और कािों-काि खबर भी पता िहीं चलती। अब उसको िहीदी रंग 

देिे की कोनिि की गई फक ये धार्र्मक िहीद हो गए। इन्होंिे अपिा जीवि कुबामि कर फदया। वह आदर्ी कुबामि 

करिा ही िहीं चाहता था, वह र्ांग रहा था पािी; उसको पािी ि फदया, जबरदस्ती िहीद करवा फदया। 

और आनखरी बात उन्होंिे कही फक "अगर थोड़ी देर पहले रु्झे बताया होता तो र्ैं उसी अवस्था र्ें 

फदगंबरत्व की दीक्षा दे देता और उिकी गनत सुधर जाती।"  

तुम्हें िायद पता ि हो फक फदगंबर की दीक्षा से उिका क्या प्रयोजि। र्ैं जािता हं एक जैि साधु को--

गणेिवणी को--उिकी बड़ी प्रनतष्ठा थी फदगंबर जैिों र्ें। प्रनतष्ठा का कारण कुछ और ि था, छोटा-सा था, र्गर 

उसी कारण प्रनतष्ठा होती। प्रनतष्ठा का कारण यह था फक वे थे तो पैदाइिी हहंदू और फिर उन्होंिे हहंदू धर्म का 

त्याग कर फदया और जैि धर्म की फदगंबर िाखा र्ें वे साधु हो गए।  

जब कोई हहंदू जैि हो जाए तो जैिों की छाती िूल जाती है। जब कोई जैि हहंदू हो जाए तो हहंदुओं की 

छाती िूल जाती है। स्वभावतः, क्योंफक इससे नसि हो गया फक जैि धर्म श्रेष्ठ है, िहीं तो क्यों गणेिवणी जैसा 

बुनिर्ाि आदर्ी--बुनिर्ािी का केवल इतिा ही सबूत फदया था उन्होंिे हजंदगी र्ें फक वे जैि हो गए थे और तो 

कोई सबूत फदया िहीं। र्गर अब उिकी बुनिर्ािी की खूब चचाम करिी पड़ेगी।  

कोई हहंदू ईसाई हो जाए, उसको खूब सम्र्ाि नर्लता है। वह दो कौड़ी का हहंदू था, ईसाई होते ही से 

एकदर् उसका रू्ल्य बढ़ जाता है--ईसाइयों र्ें बढ़ जाता है। हहंदुओं र्ें नगर जाता है। हहंदुओं र्ें तो दुश्र्ि हो 

गया वह, पथ-भ्ष्ट हो गया, द्रोही नसि हुआ, धर्मद्रोही। 

एक ईसाई साधु हो गए--सरदार संुदर हसंह। जब तक वे सरदार थे, फकसी को पता ही िहीं था फक वे बड़े 

प्रनतभािाली हैं। एक तो सरदार थे, तो फकसको पता चले फक प्रनतभािाली हैं। जब वे ईसाई हो गए तो सारी 

दुनिया र्ें ईसाइयों िे उिकी दुंदुभी पीट दी फक वे र्हाि प्रनतभािाली हैं। ऐसा आदर्ी ही िहीं है। ये र्हात्र्ा 

बहुत पहुंचे हुए हैं। नसक्खों र्ें उिका बहुत अपर्ाि हो गया। नसक्खों र्ें पहले अपर्ाि भी िहीं था, सम्र्ाि भी 

िहीं था--फकसी को पता ही िहीं था फक सरदार जी र्ें ऐसे गुण हैं।  

र्गर वह पता ही जब चला--दोिों बातों का पता एक साथ चला। जब संुदर हसंह ईसाई हो गए तो 

ईसाइयों को पता चला फक इिर्ें र्हाि प्रनतभा नछपी है। यह तो र्सीहा की हैनसयत के आदर्ी हैं। और नसक्खों 

को पता चला फक यह आदर्ी िैताि है। इसिे धर्मद्रोह फकया।  

ईसाइयों िे उिकी जगत भर र्ें प्रिंसा की। जगह-जगह उिका सम्र्ाि हुआ। पोप िे उन्हें निरं्नत्रत 

फकया; दूर-दूर देिों र्ें उन्होंिे यात्राएं कीं, बड़े-बड़े नवश्वनवद्यालयों र्ें उिको र्ािद उपानधयां दी गईं फक 

हहंदुस्ताि र्ें ऐसा आदर्ी ही पैदा िहीं हुआ। यह है र्हात्र्ा असली! क्योंफक उन्होंिे घोषणा कर दी फक जीसस 

के रु्काबले और कोई भी िहीं--ि िािक, ि कबीर, ि बुि, ि र्हावीर, ि कृष्ण--ये सब िीके पड़ गए हैं जीसस 

के सार्िे। बस, यही उिकी प्रनतभा थी।  

र्गर यहां नसक्खों की तो आग लग गई छाती र्ें। अब नसक्ख कोई ऐसे तो िहीं फक चुप बैठ जाएं। नसक्ख 

और चुप बैठ जाएं। असंभव। जब संुदर हसंह वापस आए तो उिका पता ही िहीं चला वे कहां गए। नसक्खों िे 
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सुिते हैं खातर्ा ही कर फदया उिका। फकसिे फकया, यह भी पता िहीं है, र्गर नसक्खों िे ही फकया होगा और 

फकसी को क्या पड़ी थी! फकसी िे निकाल ली होगी कृपाण, सत श्री अकाल और िैसला कर फदया होगा। गए थे 

नहर्ालय की यात्रा को संुदर हसंह, फिर लौटे ही िहीं। कोई पंच प्यारे पहुंच गए होंगे, फक अब तेरे को बताए देते 

हैं तेरी प्रनतभा! तूिे धर्मद्रोह फकया। 

यही हालत गणेिवणी की थी। हहंदुओं र्ें तो उिका नवरोध था। जानत के वे सुिार थे। और नजस गांव से 

वे आते थे, दर्ोह से, जब र्ैं दर्ोह गया तो लोगों िे कहा, अरे वह सुिट्टा! र्ैंिे कहा, तुर् सुिट्टा कहते हो! पागल 

हो गए हो? फदगंबर जैिों र्ें उिसे ज्यादा प्रनतनष्ठत कोई आदर्ी ही िहीं है अब। जो जन्र्जात फदगंबर रु्नि थे, 

वे उिसे सब पीछे पड़ गए। और वे रु्नि भी िहीं थे अभी।  

फदगंबरों र्ें पांच सीफढ़यां होती हैं। ब्रह्मचयम से िुरू होता है; साधु पहले ब्रह्मचारी होता है, फिर छुल्लक 

होता है, फिर ऐसे बढ़ते-बढ़ते अंत र्ें रु्नि होता है। धीरे-धीरे छोड़ता जाता है। ब्रह्मचारी एक चादर रखता है, 

दो लंगोट रखता है। फिर छुल्लक चादर छोड़ देता है, दो लंगोट रखता है। फिर एलक, एक ही लंगोट रखता है। 

ऐसे बढ़ते-बढ़ते फिर रु्नि, िग्न हो जाता है, कुछ भी िहीं रखता। 

फदगंबरत्व दीक्षा का अथम होता है: िग्न दीक्षा। फदगंबर यािी बस आकाि ही नजसके वस्त्र हैं। और फदगंबर 

होकर जो र्रता है, वही र्ोक्ष जाता है। जब गणेिवणी र्रे तो र्रिे तक वे छुल्लक ही थे। फदगंबरत्व की दीक्षा 

अभी उन्होंिे िहीं ली थी। आकांक्षा तो थी, र्गर नहम्र्त िहीं जुटा पाए थे िग्न होिे की। र्रते वि, आनखरी 

क्षण र्ें उन्होंिे कहा फक जल्दी से रु्झे फदगंबरत्व की दीक्षा फदलवा दो।  

र्र रहे हैं, नचफकत्सकों िे कह फदया है फक बस, अब आनखरी घड़ी है। अब उन्होंिे सोचा, अब आनखरी 

घड़ी क्या घबड़ािा? अरे, अब िंगा ही होिा है, अब र्रिा ही है; तो घड़ी भर पहले ही िग्न हो जाओ। अगर 

िग्न होिे से र्ोक्ष नर्लिा है तो यह अवसर चूकिा ठीक िहीं। इतिे सस्ते र्ें र्ोक्ष नर्लता हो तो चूकिा ठीक है 

भी िहीं! र्रते वि जल्दी से रु्नि को बुलाया गया--क्योंफक रु्नि की दीक्षा रु्नि ही दे सकता है। कोई फदगंबर 

रु्नि ही रु्नि की दीक्षा दे सकता है। जब तक फदगंबर रु्नि को बुला कर लाया गया तब तक वे बेहोि हो गए थे। 

उन्होंिे होि खो फदया था। र्गर उिको बेहोिी र्ें ही फदगंबरत्व की दीक्षा दे दी।  

अब बेहोिी र्ें तुर् फकसी को भी फदगंबरत्व की दीक्षा दे दो। अरे, लंगोटी ही थी, निकाल दी। वे बेहोि 

पड़े हैं, जंतर-रं्तर पढ़ कर और लंगोटी अलग कर दी उिकी। और वे फदगंबर हो गए। र्ोक्ष प्राप्त हो गया। और 

बस, जीवि भर की साधिा पूणम हो गई। और वह आदर्ी बेहोि है, उसको पता ही िहीं फक फदगंबर हुआ फक 

िहीं! वे चाहे यही खयाल लेकर र्रे हों, दुख र्ें ही र्रे हों, फक वह लंगोटी ि छूटी सो ि छूटी! उिको तो पता ही 

िहीं चलेगा। 

अब तो तुर् हजंदा को क्या र्रे को ही दे दो। अरे, जब पता ही िहीं चलिे का सवाल है, तो क्या िकम  

पड़ता है। आदर्ी कोर्ा र्ें है, बेहोि पड़ा है, फक र्र गया--सांस से क्या लेिा-देिा है--तो हर एक रु्दे को ही 

फदगंबरत्व की दीक्षा दे दो और र्ोक्ष पहुंचा दो। 

इि सज्जि िे, सन्र्नत जी सागर िे कहा, "अगर जरा देर पहले रु्झे बता देते...।" 

देखो तुर्, दुष्टता का नहसाब कुछ आंको! कहिे को तो ये अहहंसा से भरे हुए लोग हैं, र्गर दुष्टता देखो! 

यह रु्नि भी िहीं बोला फक पािी नपला देिा था। आदर्ी र्र रहा है, तो उसको पािी दे देिा था; थोड़ी देर 

पहले रु्झे कहा होता तो र्ैं कह देता फक पािी नपला दो, इसर्ें क्या बात है। छाि कर नपला दो! र्गर...! 

नडनस्टल्ड वाटर ले आओ; फकसी भी तरह इस आदर्ी को बचा लो, र्र रहा है। तुर् िहीं नपला कर इसको र्ार 

रहे हो।  

लेफकि रु्नि िे और भी ऊंची बात बताई। उन्होंिे कहा, तुर्िे अगर थोड़ी देर पहले रु्झे कहा होता--

पािी की तो बात ही िहीं उठाई, वह तो तुर्िे ठीक ही फकया फक पािी िहीं फदया, िहीं तो भ्ष्ट हो जाता 
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आदर्ी। दस फदि की साधिा भी गई, उपवास भी गया, श्रर् भी गया और पनतत भी हो गए! वह तो अच्छा 

फकया, वह तो सवाल ही िहीं उठता--और उन्होंिे आगे का कदर् बताया फक अगर रु्झे बता फदया होता तो 

उिके कपड़े और उतार लेता।  

बसंतीलाल कपड़े पकड़ते--क्योंफक अभी वे होि र्ें थे, पािी र्ांग रहे थे। बसंतीलाल बड़े हैराि होते फक 

भैया, यह क्या कर रहे हो? रु्झे पािी चानहए और तुर् कपड़े छीि रहे हो! र्गर नप्रयजि अगर उिके हाथ 

वगैरह पकड़ लेते तो करते क्या बसंतीलाल! दस फदि र्ें कर्जोर भी हो गए होंगे। भूखे दस फदि से पड़े थे, 

बीर्ार थे, उिकी हालत तो खस्ता हो रही होगी। उिको जबरदस्ती पकड़ कर कोई रंु्ह पर हाथ रख देता: तू 

चुप रह! रु्नि र्हाराज जो कर रहे हैं करिे दो! बसंतीलाल लाख नचल्लाते फक रु्झे िंगा िहीं होिा है; अरे, सब 

गांव के लोग देख रहे हैं, रु्झे िंगा िहीं होिा है, रु्झे र्ोक्ष िहीं जािा है। र्गर कोई सुिता! र्ोक्ष जैसी चीज, 

तुम्हें जािा हो फक ि जािा हो, नजिको भेजिा है वे भेजेंगे। ऐसे लोगों को पूछिे लगे फक जािा है फक िहीं जािा 

है, कोई जाए ही िहीं! दे देंगे धक्का। और कोई बुरा कार् थोड़े ही कर रहे हैं! कार् तो अच्छा कर रहे हैं। इसनलए 

जबरदस्ती भी अगर कपड़े छीि नलए जाते तो भी घोषणा हो जाती फक वे र्ोक्ष को प्राप्त हो गए। 

इस तरह की बातों को संन्यास कहोगे? 

रै्त्रेयी उपनिषद ठीक कहता है: "कर्ों को छोड़ देिा कुछ संन्यास िहीं है। इसी प्रकार , र्ैं संन्यासी हं, 

ऐसा कह देिे से भी कोई संन्यासी िहीं होता है।"  

फिर संन्यासी कौि है?  

"सर्ानध र्ें जीव और परर्ात्र्ा की एकता का भाव होिा ही संन्यास कहलाता है।" 

अिुवाद र्ें थोड़ी-सी भूल है। अक्सर रु्झे अिुवादों र्ें भूल फदखाई पड़ती है। और उसका कारण यह है फक 

अिुवाद करिे वाले को खयाल भी िहीं होगा फक भूल कहां हो रही है। अिुवाद करिे वाले िे तो भाव से ही 

अिुवाद फकया है। उसिे तो ठीक ही सोच कर अिुवाद फकया है। लेफकि चूंफक उसको स्वयं कोई अिुभव िहीं है--

भाषा को जािता होगा, लेफकि चूंफक अिुभव िहीं है तो भूल होिी निनित है।  

"सर्ानध र्ें जीव और परर्ात्र्ा की एकता का भाव होिा ही...।"  

एकता का कोई भाव होता है? अिुभव होता है। एकता का भाव का तो अथम हुआ फक अभी हैं तो दो, 

र्गर भाव एक का हो रहा है। जैसे दो प्रेनर्यों को होता है, फक दो िरीर और एक आत्र्ा। अरे, लाख तुर् कहो 

फक दो िरीर और एक आत्र्ा, तुम्हें कोई र्ारेगा, तुम्हें कोई पीटेगा, तब पता चलेगा फक तुर् नपट रहे हो और 

पिी खड़ी देख रही है! 

िजलू बाहर खड़ा था अपिे घर के और अंदर कुश्ती हो रही थी। पोस्टरै्ि िे आकर कहा फक तेरे पापा 

कहां हैं, िजलू? िजलू िे कहा फक पापा भीतर कुश्ती कर रहे हैं। पोस्टरै्ि िे भी नखड़की से झांक कर देखा, 

चीजें नगर रही हैं, चंदूलाल और रु्ल्ला िसरुद्दीि र्ें बड़े दांव-पेंच लग रहे हैं; घर के भीतर कुश्ती हो रही है, 

खुले बैठकखािे र्ें, नखड़फकयों र्ें से लोग देख रहे हैं, र्ोहल्ले-पड़ोस के लोग झांक रहे हैं। पोस्टरै्ि िे पूछा फक 

अरे, ये दोिों आदनर्यों र्ें कौि तेरे पापा हैं? िजलू िे कहा, इसी बात की तो कुश्ती हो रही है। तय कर रहे हैं 

फक कौि रे्रे पापा हैं। यही तो झगड़ा है। और इसीनलए तो र्ैं यहां बैठा हं, स्कूल िहीं गया हं फक पक्का हो जाए 

फक कौि पापा है तो र्ैं स्कूल जाऊं। अब यह बात तो निणामयक है फक है कौि पापा! और तुर् रु्झसे पूछ रहे हो, 

अभी तय ही िहीं हुई बात तो र्ैं क्या बताऊं! 

यह जो जीव और परर्ात्र्ा की एकता का भाव! भाव िहीं होता, अिुभव होता है। एक ही हैं। हां, दो हों 

तो फिर भाव की संभाविा है। हैं तो दो र्गर भाव एकता का हो रहा है। िहीं, जीव और परर्ात्र्ा दो कभी थे 

ही िहीं। दो की हर्ारी जो बात थी, वह भाव की बात थी। वह हर्ारी दृनष्ट थी। वह हर्ारी भूल थी। वह हर्ारी 



346 

भाविा थी। अब जािा फक हर् दो तो कभी थे ही िहीं, सदा एक थे। जब दो जािते थे तब भी दो िहीं थे, अब 

भी दो िहीं हैं। नजस फदि इस अिुभूनत का अिावरण होता है फक अरे, र्ैं तो सदा ही इस अनस्तत्व के साथ एक 

था--िहीं जािता था, यह बात और, र्गर था तो सदा एक।  

रू्ल सूत्र तो यही है: संधौ जीवात्र्िौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तमतः। 

नजस फदि यह संनध अिुभव र्ें आती है, यह जोड़ अिुभव र्ें आता है, एक आिंद की लहर दौड़ जाती है, 

रोआं-रोआं पुलफकत हो जाता है फक अहा, र्ैं तो सदा एक ही था और दो र्ाि कर फकतिे दुख झेले! फकतिी 

पीड़ा पाई! यह अवस्था ही सर्ानध है। 

सर्ानध का अथम है: र्ैं और परर्ात्र्ा दो िहीं। एकता का भाव िहीं, खयाल रखिा, दोहरा दूं  फिर, र्ैं 

और परर्ात्र्ा एक हैं, ऐसी प्रतीनत िहीं। इसीनलए ज्ञानियों िे एकवाद िब्द का उपयोग िहीं फकया, अदै्वतवाद 

िब्द का उपयोग फकया--दो िहीं हैं। एक हैं, अगर ऐसा भी कहें तो खतरा है। अगर जोर दें फक र्ैं और परर्ात्र्ा 

एक, तो इस बात की संभाविा है फक भीतर कहीं अभी भी लग रहा है फक हैं तो दो, र्गर एक र्ाि नलया है। 

इसनलए हर्िे इस देि र्ें अदै्वतवाद िब्द गढ़ा। 

पनिर् र्ें जब पहली दिे उपनिषदों का अिुवाद होिा िुरू हुआ तो उिको बड़ी हैरािी हुई फक 

अदै्वतवाद! एकवाद क्यों िहीं कहते? सीधी बात, उलटा काि क्यों पकड़िा? अगर एक ही हैं तो नसिम  इतिा 

कहो: एकवाद, र्ोनिज्र्। लेफकि यह अदै्वतवाद, िाि-डुआनलज्र्, दो िहीं हैं, ऐसा उलटा काि क्यों पकड़िा!  

उिकी सर्झ र्ें बात करठि थी, क्योंफक पनिर् र्ें र्ोनिज्र्, एकवाद की धारणा के तो बहुत दािमनिक 

हुए, लेफकि अदै्वतवाद िब्द ही पनिर् की फकसी भाषा र्ें िहीं था। हो भी िहीं सकता था। क्योंफक जो एकवादी 

थे, वे दािमनिक र्ात्र थे, और अद्वय का जो अिुभव है, दो िहीं, यह सर्ानध का अिुभव है। इसर्ें जोर इस बात 

का है फक दो हर् कभी भी िहीं थे, अब भी िहीं हैं, कभी हो भी िहीं सकते थे, र्गर भ्ांनत थी हर्ारी।  

जैसे रात तुर् सोए और सपिे र्ें तुर्िे देखा फक तुर् कहीं दूर चले गए, चांदत्तारों पर घूर् रहे हो; और 

कोई िे नहला कर जगा फदया, तो तुर् चांदत्तारों पर थोड़े ही जग जाओगे! जागोगे तो यहीं जहां सोए हो, अपिे 

कर्रे र्ें। तुर् यह थोड़े ही कहोगे फक भई, क्या फकया तुर्िे भी, कैसी रु्सीबत र्ें डाल फदया, एकदर् भागिा 

पड़ा रु्झे चांदत्तारों से! इतिी लंबी यात्रा और तुर्िे क्षण र्ें करवा दी। तीर की तरह चलिा पड़ा! फकरण की 

गनत से चलिा पड़ा। बारु्नश्कल पहुंच पाया अपिे कर्रे र्ें। यह कोई ढंग है फकसी आदर्ी को ऐसा हड़बड़ा कर 

उठा देिा! र्ैं कहां चांद पर था! िहीं, जागते ही तुर् पाओगे फक चांद पर तुर् थे ही िहीं; थे तो तुर् यहीं, रात 

भर यहीं थे, र्गर एक भ्ांनत थी, एक स्वप्न था चांद पर होिे का। 

दो होिा भ्ांनत है, स्वप्न है। एक होिा सत्य है। लेफकि एक होिा भाव िहीं है। भाव तो फिर नवचार की 

ही बात हो गई। नवचार से थोड़ी गहरी। लेफकि भाव साधा जाता है और अिुभूनत उघाड़ी जाती है। 

रे्रे पास एक सूिी िकीर को लाया गया था। तीस साल से उिकी यह भावदिा थी, भावानवष्ट थे, हर 

चीज र्ें उन्हें परर्ात्र्ा फदखाई पड़ता था। वृक्ष के सार्िे खड़े हो जाएं और बातें करिे लगें। उिके भि इससे 

बहुत प्रभानवत होते थे। उिके निष्य बहुत थे, िानगदम बहुत थे। पत्थर के सार्िे खड़े हो जाएं और बातें करिे 

लगें--पत्थर से। और उिके निष्यों का चेहरा देखिे लायक था फक देखो, गुरुदेव फकस अवस्था र्ें हैं!  

र्ैंिे उिसे कहा, ऐसा करो फक इन्हें तुर् तीि फदि रे्रे पास छोड़ दो। जब उिके िानगदम उन्हें छोड़ कर 

चले गए और उिको तीि फदि रे्रे पास रहिा पड़ा तो र्ैंिे उिसे पहले फदि यह कहा फक र्ैं आपसे एक बात 

पूछता हं: तीस साल से आपको यह अिुभव होता है? उन्होंिे कहा, हां। हर चीज र्ें रु्झे परर्ात्र्ा फदखाई 

पड़ता है। दीवार र्ें, छप्पर र्ें, ििम र्ें, हर जगह रु्झे परर्ात्र्ा फदखाई पड़ता है। परर्ात्र्ा ही परर्ात्र्ा 

फदखाई पड़ता है। र्ैंिे कहा, यह तो ठीक है। िुरुआत कैसे हुई? उन्होंिे कहा, िुरुआत? र्ैंिे इस तरह का भाव 
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करिा िुरू फकया फक वृक्ष िहीं है, परर्ात्र्ा है। पहाड़ िहीं है, परर्ात्र्ा है। यह सूरज िहीं ऊग रहा है, 

परर्ात्र्ा ऊग रहा है, परर्ात्र्ा की फकरणें िैल रही हैं। ये चांदत्तारे परर्ात्र्ा हैं। र्ैंिे भाव करिा िुरू फकया। 

र्ैंिे कहा, भाव तो कल्पिा हुई। जब तुर्िे भाव करिा िुरू फकया था तो तुम्हें पता था फक सच र्ें ऐसा है? 

उन्होंिे कहा, कैसे पता हो सकता था? पता तो बाद र्ें चला। जब भाविा प्रगाढ़ हो गई तब पता चला फक जो 

भाव फकया था वह ठीक था।  

र्ैंिे कहा, यह तो बहुत अजीब बात हो गई। तुर् भाव कुछ और भी करते, तो वह भी प्रगाढ़ हो जाता। तो 

फिर वह भी सत्य हो जाता। बुनियाद र्ें ही झूठ है, आधार र्ें झूठ है, उसी झूठ पर तुर्िे यह सारा रं्फदर खड़ा 

कर रखा है। 

र्ैंिे कहा, एक कार् करो! तीस साल तुर्िे भाविा की तब तुर् अिुभव कर पाते हो फक सब र्ें परर्ात्र्ा 

है, तीि फदि के नलए यह भाविा करिा छोड़ दो। थोड़े तो वे नझझके, थोड़े तो डरे। र्ैंिे कहा, डर रहे हो, इससे 

ही लगता है फक तुम्हें िक है फक तीि फदि र्ें ही कहीं ऐसा ि हो फक नखसक जाए बात। 

िहीं, उन्होंिे कहा, र्ैं क्यों डरंूगा? रु्झे अिुभव ही हो रहा है फक सबर्ें परर्ात्र्ा है।  

तो र्ैंिे कहा, फिर तीि फदि र्ें क्या हजाम है? तीि फदि होिे दो अिुभव, र्गर तुर् भाव र्त करो। 

बोलिा ही र्त। ि झाड़ से, ि पत्थर से, ि दीवार से। तीि फदि तुर् यहां रे्रे पास रहो--िानगदों को र्ैंिे नवदा 

कर फदया है, वे कोई आएंगे िहीं, तुम्हें हचंता करिे की जरूरत िहीं। र्ैं हं और तुर् हो। और तीि फदि तुम्हें कुछ 

करिे िहीं दूंगा यह भाविा। 

नझझकते-नझझकते, डरते-डरते राजी हुए। और तीसरे फदि तो रु्झ पर एकदर् नबगड़ पड़े, िाराज ही हो 

गए। कहिे लगे, रे्री तीस साल की साधिा खराब कर दी। र्ैंिे कहा, तुर् थोड़ा सोचो तो! जो चीज सच थी, 

वह तीि फदि र्ें भूल सकती है? वह सच थी ही िहीं। वह नसिम  तुर्िे भाव फकया हुआ था। और भाव तो आदर्ी 

कुछ भी कर ले। तीस साल तक अगर गाय र्ें भैंस देखे तो भैंस फदखाई पड़िे लगेगी। इसर्ें कौि-सी खूबी की 

बात है। अरे, तीस साल लंबा सर्य है। यह तो नसिम  आत्र्-सम्र्ोहि हुआ। तुर् जो चाहो वह हो जाएगा। सोिे 

र्ें नर्ट्टी फदख सकती है, नर्ट्टी र्ें सोिा फदख सकता है। इस तरह कोई अिुभूनत तक िहीं पहुंचता। यह तो नसिम  

आत्र्-सम्र्ोनहत अवस्था है। और तीि फदि र्ें फिसल गई। तीस साल र्ें सधी और तीि फदि र्ें फिसल गई। तो 

तुर् खुद ही सोचो। िाराज र्त होओ।  

बारु्नश्कल वे िांत हुए। र्ैंिे कहा, खुद नवचार करो फक तीस साल का अिुभव अगर तीि फदि र्ें नगर 

जाता हो तो कौि र्जबूत है? और अब र्त सर्य को गंवाओ! तीस साल तुर्िे यूं ही गंवाए, पािी पर लकीरें 

खींचते रहे। इस तरह िहीं कोई जािा जाता है फक र्ैं और परर्ात्र्ा एक हैं। र्ैं और परर्ात्र्ा एक हैं, यह तो 

सर्ानध का अिुभव है। तुर् िांत हो जाओ, परर्ात्र्ा की फिकर छोड़ो--तुम्हें पता ही क्या परर्ात्र्ा का? है भी 

या िहीं, यह भी पता िहीं है। तो झूठों से िुरू र्त करो! यात्रा का पहला कदर् बहुत र्हत्वपूणम है, क्योंफक उसी 

से सब कुछ निधामररत होगा। उससे दूसरा कदर् निकलेगा। तीसरा कदर् निकलेगा। अगर पहला ही गलत है तो 

सब कदर् गलत हो जाएंगे। 

जो लोग नवश्वास करके धर्म के जगत र्ें उतरते हैं, वे झूठ र्ें ही जीते हैं। धर्म तो अिुसंधाि है, खोज है। 

और खोजी को नवश्वासी िहीं होिा चानहए। नवश्वास खोज र्ें बाधा है। खोजी को तो कोई आकांक्षा-अभीप्सा भी 

िहीं होिी चानहए। परर्ात्र्ा को पािे की भी िहीं, सत्य को पािे की भी िहीं; क्योंफक पता िहीं सत्य है भी या 

िहीं! अभी नजस चीज का पता ही िहीं है, उसको पािे की अभीप्सा कैसे करोगे? अभी तो चुपचाप र्ौि सन्नाटे 

र्ें चलिा चानहए। अभी तो र्ौि होिा सीखो!  
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उिसे र्ैंिे कहा फक निर्वमचार होिा सीखो। और जब निर्वमचार की अवस्था सघि होगी, उस क्षण तुम्हें जो 

फदखाई पड़ेगा, वह सत्य होगा। फिर तीि फदि तो क्या, तीि जन्र्ों भी कोई चेष्टा करे तो तुम्हें सत्य से नडगा 

िहीं सकता। 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू ि फकसी अजल की तलाि है 

तेरी जुस्तजू र्ें जो खो गई रु्झे उस िजर की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू... 

 

नजसे तू कहीं भी ि पा सका रु्झे अपिे फदल र्ें वो नर्ल गया 

तुझे जानहद इसका र्लाल क्या ये िजर-िजर की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू... 

 

तुझे दो जहां की खुिी नर्ली रु्झे दो जहां का अलर् नर्ला 

वो तेरी िजर की तलाि थी ये रे्री िजर की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू... 

 

रे्री राहतों को नर्टाके भी तेरे गर् िे दी रु्झे हजंदगी 

तेरा गर् िहीं यूं ही नर्ल गया रे्री उम्र भर की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू... 

 

रही िूर रे्री ये आरजू ि रहे ये गर्दमिे-जुस्तजू 

जो िरेब जल्वां ि खा सके रु्झे उस िजर की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू ि फकसी अजल की तलाि है 

ि सुकूिे-फदल की है आरजू... 

 

खोज क्या है? 

जो िरेब जल्वां ि खा सके 

जो धोखा ि खा सके। 

रु्झे उस िजर की तलाि है 

लेफकि तुर् तो धोखे से ही बात िुरू करते हो। लोगों िे तुर्से कहा है सफदयों-सफदयों से फक पहले र्ािो, 

तब जाि सकोगे। र्ैं तुर्से कहता हं, यह बड़ी झूठी बात है, यह बड़ी जहरीली बात है। नजसिे र्ाि नलया, वह 

तो कभी भी जाि ि सकेगा। र्ािा फक भटका। र्ािा फक खोया। अगर जाििा है तो र्ाििा र्त! क्योंफक र्ाि ही 

नलया तो फिर खोजोगे कैसे? िजर ही खराब हो गई। िजर पर चश्र्ा चढ़ गया। िजर पर एक रंग छा गया। जो 

र्ाि नलया, उसका रंग। फिर वही तुम्हें फदखाई पड़िे लगेगा। अब िजर पर हरे रंग का चश्र्ा चढ़ा लो, दुनिया 

हरी फदखाई पड़िे लगेगी। और फिर तुर् कहोगे, दुनिया हरी है, क्योंफक रु्झे हरी फदखाई पड़ती है। और तुर् 

गलत भी िहीं कह रहे हो, तुम्हें हरी फदखाई पड़ती है। लेफकि यह चश्रे् के कारण। आंख से चश्रे् उतारिे हैं, 

पहििे िहीं हैं। आंख से पदे नगरािे हैं। 

जो िरेब जल्वां ि खा सके रु्झे उस िजर की तलाि है 

वह दृनष्ट, वह निर्मल दृनष्ट, वह निदोष दृनष्ट, जो धोखा ि खा सके।  

लेफकि कोई गणेि जी की पूजा कर रहा है। यह कोई िजर है! कोई हिुर्ाि जी की पूजा कर रहा है। कोई 

हिुर्ाि चालीसा रट रहा है। कोई िर्ोकार रं्त्र दोहरा रहा है! ये चश्रे् हैं। कोई जैि है, कोई हहंदू है, कोई 

रु्सलर्ाि है, ईसाई है, बौि है--ये सब चश्रे् हैं। तुर्से र्ैं कहिा चाहता हं: िािक नसक्ख िहीं थे।  
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इसनलए अगर िािक से तुम्हें थोड़ा भी प्रेर् हो तो नसक्ख र्त होिा। र्हावीर जैि िहीं थे। अगर 

र्हावीर से थोड़ा भी प्रेर् हो तो जैि र्त होिा। और ईसा ईसाई िहीं थे। िब्द ही उन्होंिे िहीं सुिा था फक 

ईसाई जैसी भी कोई चीज होती है। और बुि बौि िहीं थे। 

जरा थोड़ा सोचो तो! बुि बुि हो गए नबिा बौि हुए, तो तुर् क्यों ि हो सकोगे? और िािक नबिा 

नसक्ख हुए सत्य को पा नलए, तो तुर् क्यों ि पा सकोगे? और कबीर क्या कबीरपंथी थे? आज तक नजन्होंिे भी 

जािा है उन्होंिे जािा ही है, र्ािा िहीं। और तुर् नसिम  र्ाि रहे हो। र्ाििा उधार है, जाििा अपिा है। र्ाििे 

का अथम है: फकसी और िे कह फदया है और तुर्िे र्ाि नलया है। 

नजसे तू कहीं भी ि पा सका रु्झे अपिे फदल र्ें वो नर्ल गया 

हिुर्ाि जी र्ें खोज रहे हो? पहले यह भी तो पता कर लो फक हिुर्ाि जी! जरा इिकी िकल तो देखो! 

थोड़ा नवचार तो करो! आदर्ी हो तुर्, क्या कर रहे हो? 

एक र्ैंिे प्यारी कहािी सुिी है। रार्दास रार् की कथा कहते थे। कहािी है फक कथा वे इतिी प्यारी 

कहते थे फक हिुर्ाि भी नछप कर सुििे आते थे। और उन्हें बड़ा र्जा आता था कहािी सुििे र्ें। रार्दास नजस 

भाव से कहते थे, नजस अहोभाव से कहते थे--हालांफक हिुर्ाि तो प्रत्यक्षदिी थे, उन्होंिे तो देखी थी कहािी 

होते, र्गर उिको भी सुििे र्ें र्जा आता था। रार्दास के रंु्ह से सुि कर उिको भी बहुत-सी बातें पहली दिा 

फदखाई पड़िी िुरू हुई थीं। थे तो हिुर्ाि जी ही! देखा जरूर होगा, र्गर जब रार्दास जैसे व्यनि अथम करें तो 

िई-िई अनभव्यंजिाएं होती हैं। िए िूल नखल जाते हैं। जहां कुछ भी ि था वहां र्रूद्याि खड़े हो जाते हैं। 

र्रुस्थल र्रूद्यािों र्ें बदल जाते हैं। िब्दों र्ें िए-िए काव्य, िए-िए गीत, िए-िए स्वर प्रकट होिे लगते हैं। 

र्गर एक फदि बहुत रु्नश्कल हो गई। क्योंफक रार्दास वणमि कर रहे थे हिुर्ाि जी का ही, फक हिुर्ाि 

जी गए सीता से नर्लिे अिोक वारटका र्ें और उन्होंिे अिोक वारटका र्ें यह देखा फक चारों तरि सिेद ही 

सिेद िूल नखले हुए हैं। चांदिी के, जुही के, चरे्ली के, सिेद ही सिेद िूल। अिोक वारटका र्ें सिेद ही सिेद 

िूल थे। हिुर्ाि जी ही ठहरे! यूं तो वे कंबल वगैरह ओढ़ कर नछप कर बैठते थे फक पूंछ वगैरह फदखाई ि पड़ 

जाए फकसी को। खड़े हो गए। भूल ही गए फक हर् हिुर्ाि जी हैं और हर्को इस तरह बीच र्ें खड़े िहीं होिा 

चानहए। कहा फक बस, और सब तो ठीक है, यह बात गलत है।  

रार्दास जैसे लोग, इस तरह की कोई हरकत करे!...जैसे यहां कोई हिुर्ाि जी खड़े हो जाएं!...तो 

रार्दास िे कहा, चुप! चुपचाप बैठ जा! हिुर्ाि जी से कह फदया फक चुपचाप बैठ जा! रार्दास जैसे िक्कड़ों का 

तो अपिा नहसाब है। वह तो हिुर्ाि जी को क्या, रार्चंद्र जी को कह दें फक चुप! बीच-बीच र्ें िहीं बोलिा! 

िांनत रखो! 

हिुर्ाि जी िे कहा, अरे, हद हो गई। कंबल भी िेंक फदया, कहा फक पहले देखो तो र्ैं कौि हं! र्ैं खुद 

हिुर्ाि हं! और रु्झसे तुर् कह रहे हो फक चुप बैठ जा! र्ैं गया था अिोक वारटका फक तुर् गए थे फक तुम्हारा 

बाप गया था? र्ैं गया था! और र्ैं तुर्से कहता हं फक िूल सब लाल रंग के थे, सिेद िहीं थे। अपिी कहािी र्ें 

बदलाहट कर लो!  

रार्दास तरह के लोग तो बड़े अलग ढंग के होते हैं, उन्होंिे कहा, तुर् हिुर्ाि हो या कोई, तर्ीज रखो, 

बदतर्ीजी िहीं चलेगी! उठाओ अपिा कंबल और िांनत से बैठ जाओ! और र्ैं कहता हं फक िूल सिेद थे और 

कहािी र्ें िूल सिेद ही नलखे जाएंगे, रे्री कहािी को कोई िहीं बदल सकता।  

हिुर्ाि जी तो बहुत गुस्से र्ें आ गए। उन्होंिे कहा फक र्ैं िहीं चलिे दूंगा; तुम्हें रे्रे साथ रार्चंद्र जी के 

पास चलिा पड़ेगा। यह िैसला उन्हीं के सार्िे होगा। अब तुर् र्ािते िहीं हो और र्ैं चश्र्दीद गवाह हं और 

तुर् देख रहे हो फक र्ैं हिुर्ाि हं।  

सारी जिता प्रभानवत हो गई फक बात तो ठीक है, हिुर्ाि जी खुद खड़े हैं, अब जब ये कह रहे हैं तो यह 

रार्दास को क्या हुआ है? बहक गए हैं क्या? अरे, बदल लें, इतिी-सी बात है! र्गर रार्दास जैसे लोग बदलते 
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िहीं। चाहे कुछ भी हो जाए! उन्होंिे कहा, ठीक है, रार्चंद्र जी के पास चलो, सीता रै्या के पास चलो--जहां 

चलिा हो। 

हिुर्ाि जी उिको नबठा कर कंधे पर रार्चंद्र जी के पास ले गए। रार्चंद्र िे कहा फक हिुर्ाि, पहले तो 

तुम्हें वहां जािा िहीं था। और गए अगर तुर् तो अपिे कंबल र्ें नछपे रहिा था। और अगर तुम्हें बात गलत जंच 

रही थी तो एकांत र्ें जाकर उिसे बात करिी थी। और फिर रु्झसे भी पूछ लेिा था, इसके पहले फक नववाद 

करो। रार्दास जैसे आदर्ी से नववाद िहीं करिा चानहए।  

अरे, हिुर्ाि जी िे कहा, हद हो गई! आप भी इस तरह से बोल रहे हो! पक्षपात चल रहा है! न्याय का 

तो कहीं कोई नहसाब ही ि रहा! र्ैं गया अिोक वारटका फक तुर् गए थे, जी? ि तुर् गए, ि ये रार्दास का 

बच्चा गया, कोई िहीं गया, र्ैं गया था! तुर् हो कौि? यह रे्री भलर्िसाहत है फक र्ैं तुम्हारे पास लाया। 

रार्दास का हाथ पकड़ कर कहा फक चलो जी, सीता रै्या के पास चलो! वही एक गवाह हैं, क्योंफक वे वहां रही 

थीं। इिको क्या पता? िाहक ही बीच र्ें अड़ंगेबाजी कर रहे हैं। ि इिको पता है, ि तुर्को पता है। 

सीता के पास ले गए वे उिको। सीता िे कहा फक हिुर्ाि, िांत हो जाओ, िूल सिेद ही थे! रार्दास जैसे 

आदर्ी से नजद्द िहीं करिी चानहए। ये कहते हैं तो सिेद ही थे।  

हिुर्ाि थोड़े ठंडे हुए फक अब बड़ा रु्नश्कल हो गया र्ार्ला! अब कहां से--और तो कोई गवाह ही िहीं 

है! अब सीता भी बदल गईं! नजिको र्ैं ही बचा कर लाया और इतिे उपद्रव फकए--क्या-क्या उपद्रव िहीं करिे 

पड़े! कहां-कहां की झंझटें नसर पर िहीं आईं! और ये रार्दास ऐसा कौि-सा खास कार् कर फदया है नजसकी 

वजह से रार्चंद्र जी भी इसके साथ हैं, सीता भी कहती हैं फक ठीक ही कहते हैं, सिेद ही थे। तो हिुर्ाि िे कहा 

फक र्ैं इतिा भी पूछ सकता हं फक यह सब रे्रे साथ अन्याय क्यों हो रहा है?  

सीता िे कहा, अन्याय िहीं हो रहा है, हिुर्ाि, तुर् सर्झे िहीं; तुर् इतिे क्रोध र्ें थे फक तुम्हारी आंखों 

र्ें खूि भरा हुआ था, इसनलए तुम्हें िूल लाल फदखाई पड़े थे। िूल तो सिेद ही थे। तुम्हारी दृनष्ट क्रोध से भभक 

रही थी, सुखम हो रही थीं तुम्हारी आंखें--र्ैंिे तुम्हारी आंखें देखी थीं--आग जल रही थी उिर्ें, खूि उतरा हुआ 

था, तुर् पर खूि सवार था, तुम्हें कैसे सिेद िूल फदखाई पड़ते? तुम्हें हर चीज लाल फदखाई पड़ रही थी। 

रार्दास जो कहते हैं ठीक कहते हैं, िूल सिेद ही थे। 

जब दृनष्ट एक रंग से भरी हो, तो यह भूल हो जािी स्वाभानवक है। क्रोनधत आदर्ी कुछ देख लेता है, िांत 

आदर्ी कुछ और देखता है। नवचार से भरा हुआ व्यनि कुछ देखता है, निर्वमचार से भरा हुआ व्यनि कुछ और 

देखता है। यह सर्ानध का अिुभव है। 

नजसे तू कहीं भी ि पा सका रु्झे अपिे फदल र्ें वो नर्ल गया 

तुझे जानहद इसका र्लाल क्या ये िजर-िजर की तलाि है 

सच्चा खोजी तो िजर की तलाि करता है। उस िजर की नजस पर कोई पदाम ि हो। उस दृनष्ट की, उस 

सम्यक दृनष्ट की, उस सम्यक दिमि की, उस सर्ानध की, उस संबोनध की। 

रै्त्रेयी उपनिषद का सूत्र स्पष्ट है फक सर्ानध र्ें जीव और आत्र्ा की दुई नर्ट जाती है। वे दो िहीं रह 

जाते। कभी थे भी िहीं, यह भी अिुभव हो जाता है। दुई हर्ारी भ्ांनत थी। जैसे तुर्िे दो और दो चार गलती से 

पांच जोड़ रखे हैं। नहसाब करिे बैठे हो, दो और दो चार तुर्िे गलती से पांच नलख फदए। फिर फकसी िे तुम्हें 

बताया फक दो और दो चार होते हैं, पांच िहीं।  

तो क्या तुर् सोचते हो जब तुर्िे पांच नलखे थे तब दो और दो पांच हो गए थे? जब तुर्िे पांच नलखे थे 

तब भी वे चार ही थे। तुर् लाख पांच नलखो, दो और दो तो चार ही रहेंगे। और अब जब तुम्हें पता चल गया है 

फक दो और दो चार हैं, तो क्या तुर् कहोगे फक अब रु्झे भाव हुआ फक दो और दो चार ही होते हैं?  
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िहीं, अब तुर् कहोगे, रे्रा पहला भाव गलत था। पहला भाव था रे्रा फक दो और दो पांच होते हैं; अब 

जो हो रहा है, यह सत्य है फक दो और दो चार हैं। पहला था भाव और अब है अिुभूनत। 

कर्मत्यागान्न संन्यासौ ि प्रैषोच्चारणेि तु। 

संधौ जीवात्र्िौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तमतः।। 

सर्ानध र्ें अिुभव होता है: दो िहीं हैं। और इस अिुभूनत का िार् ही संन्यास है। इसनलए कोई संसार र्ें 

करे फक पहाड़ र्ें करे, कोई िकम  िहीं पड़ता। रु्झसे तुर् पूछो तो र्ैं कहंगा: संसार र्ें रह कर ही यह अिुभव 

करिा उनचत है, क्योंफक वहां परीक्षा है; वहां अवसर है परखते रहिे का; कसौटी है। 

 

हर्ि है इश्क र्स्तािा हर्ि को होनियारी क्या? 

रहें आजाद या जग र्ें, हर्ि दुनिया से यारी क्या? 

जो नबछुड़े हैं नपयारे से, भटकते दर-बदर फिरते। 

हर्ारा यार है हर्र्ें, हर्ि को इंतजारी क्या? 

खलक सब िार् अपिे को, बहुत कर सर पटकता है। 

हर्ि हरर-िार् रांचा है, हर्ि दुनिया से यारी क्या? 

ि पल नबछुड़े नपया हर्से, ि हर् नबछुड़े नपयारे से। 

उन्हीं से िेह लागा है, हर्ि को बेकरारी क्या? 

कबीरा इश्क का र्ाता, दुई को दूर कर फदल से। 

जो चलिा राह िाजुक है, हर्ि सर बोझ भारी क्या? 

 

ये नसर पर बहुत-से नवश्वासों और िास्त्रों का बोझ, नसिांतों का बोझ व्यथम का भार है। 

कबीरा  इश्क  का  र्ाता,  दुई  को  दूर  कर  फदल  से। 

दो है िहीं, दुई हर्ारे फदल की भ्ांनत है। जब यह दुई की भ्ांनत नगर जाती है, तब सर्ानध है। सर्ानध र्ें 

सर्ाधाि है। और सर्ानधस्थ व्यनि के जीवि का िार् संन्यास है। 

 

अगर है िौक नर्लिे का, तो हरदर् लौ लगाता जा। 

जला कर खुदिुर्ाई को, भसर् ति पर लगाता जा।। 

पकड़ कर इश्क की झाडू, सिा कर नहजरए-फदल को। 

दुई की धूल को लेकर रु्सल्लह पर उड़ाता जा।। 

रु्सल्लह िाड़, तसबीह तोड़, फकताबें डाल पािी र्ें। 

पकड़ तू दस्त िररश्तों का, गुलार् उिका कहाता जा।। 

ि र्र भूखों, ि रख रोजाः, ि जा र्नस्जद, ि कर नसजदा। 

वजू का तोड़ दे कूजा, िराबे-िौक पीता जा।। 

हरे्िा खा, हरे्िा पी, ि गिलत से रहो इकदर्। 

ििे र्ें सैर कर, अपिी खुदी को तू जलाता जा।। 

ि हो रु्ल्ला, ि हो ब्रह्मि, दुई को छोड़ कर पूजा। 

हुक्र् है िाह कलंदर का, अिलहक तू कहाता जा।। 

कहे रं्सूर र्स्तािा, र्ैंिे हक फदल र्ें पहचािा। 
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वही र्स्तों का र्यखािा, उसी के बीच आता जा।। 

 

सर्ानध की िराब पीओ। उसकी र्स्ती र्ें डूबो। और जब तुम्हारे जीवि र्ें वह िराब बहेगी, तब संन्यास 

है। संन्यास उस र्स्ती का िार् है जहां दुई नगर जाती है, जहां हर् चांदत्तारों, आकाि-बादलों, सूरज-पहाड़ों, 

सबके साथ अपिे को एकात्र् रूप से, सदैव िाश्वत रूप से जुड़ा हुआ पाते हैं। कभी टूटे िहीं और ि कभी टूट 

सकते हैं, इस बात की अपररहायम प्रतीनत संन्यास है। 

आज इतिा ही।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-31 

धर्म है परर् भोग 

(Note: from Jo Bole To Harikatha (जो बोलैं तो हररकथा) #3) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

सवे भवन्तु सुनखिः सवे सन्तु निरार्याः। 

सवे भद्रानण पश्यन्तु र्ा कनिद् दुःखभाग्भवेत।। 

सब सुखी हों, सब निरोग हों, सब कल्याण को प्राप्त हों, कोई भी दुखभागी ि हो। 

आप्तपुरुषों का यह रं्गल-वचि क्या कभी सच होगा? 

 

पूणामिंद! 

यह तुर् पर निभमर है। यह तो आिीष है, लेफकि इसे पूरा करिे के नलए भूनर्का तो तुम्हें जुटािी होगी। 

नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे तो चाहा है फक सभी जाि लें। नजन्होंिे पाया है, उन्होंिे प्राथमिा की है प्रभु को 

फक सब को नर्ले। स्वाभानवक है फक नजन्होंिे आिंद को पीया है, वे जब तुम्हें दुख र्ें डूबा हुआ देखते हैं, तो 

हैराि भी होते हैं, पीनड़त भी होते हैं। हैराि इसनलए होते हैं फक दुख का कोई भी कारण िहीं--और तुर् दुखी हो! 

दुख तुम्हारे झूठ आधारों पर निभमर है। दुख के तुर् स्रष्टा हो। कोई और उसे बिाता िहीं; तुर् ही रोज 

सुबह से सांझ रे्हित करते हो। नजस नचता र्ें तुर् जल रहे हो, उसकी लकनड़यां तुर्िे जुटाई हैं। उसर्ें आग भी 

तुर्िे लगाई है। चीखते-नचल्लाते भी हो फक कैसे इस जलि से छूटंू, लेफकि हटते भी िहीं वहां से! सरकते भी 

िहीं! कोई सरकािा चाहे, तो दुश्र्ि र्ालूर् होता है। कोई हटािा चाहे, तो तुर् उससे झगड़िे को तैयार हो। 

तुम्हारी नचता है! तुम्हारी संस्कृनत है! तुम्हारा धर्म है! तुम्हारे संस्कार हैं--कैसे तुर् छोड़ दोगे! तुम्हारे िास्त्र हैं, 

कैसे तुर् छोड़ दोगे! छाती से लगाए हुए हो--अपिी र्ौत को। और जब र्ैं कहता--अपिी र्ौत को--तो रे्रा अथम 

है: जो भी र्र चुका है, उसे जब तक तुर् छाती से लगाए हो, तब तक सड़ोगे, परेिाि होओगे। 

आप्तपुरुष प्राथमिा करेंगे, आिीष देंगे। यूं तो बरसा भी होती है, लेफकि घड़ा उलटा रखा हो, तो बरसा 

क्या करे! रे्घ तो आए थे फक भर देते, र्गर घड़ा उलटा रखा था। और घड़ा सीधा होिा ि चाहे! उसके उलटे 

होिे र्ें भी र्ोह-आसनियां बि गई हों। उलटे होिे को ही उसिे जीवि-चयाम सर्झ नलया हो! उलटा होिा ही 

उसकी दृनष्ट हो, उसका दिमि हो। उसका भरोसा हो फक िीषामसि करिे से ही परर्ात्र्ा नर्लता है--तो लाख 

बरसा करें बादल, चर्कें  नबजनलयां, लेफकि घड़ा खाली का खाली रहेगा। 

फिर कुछ घड़े हैं, जो उलटे भी िहीं हैं, र्गर िूटे हैं। और उन्होंिे िूटे होिे र्ें अपिे न्यस्त-स्वाथम जोड़ रखे 

हैं। िूटे होिे र्ें वे गौरव का अिुभव करते हैं! नछद्रों को वे आभूषण र्ािते हैं! तो लाख बरसा करें बादल , और 

घड़ा सीधा भी रखा हो, लेफकि सनछद्र हो, तो कैसे भरेगा? भरता भी रहेगा और खाली भी होता रहेगा। 

एक सूिी िकीर के पास एक युवक िे आकर पूछा फक र्ैं बहुत दािमनिकों के पास गया हं, बहुत र्िीनषयों 

का सत्संग फकया है, लेफकि रे्री सर्स्याएं सुझलती िहीं। फकसी िे रु्झे आपके पास भेजा है। कहा है फक वहां 

सुलझ जाएं, तो सुलझ जाएं, िहीं तो फिर सर्झिा फक सुलझेंगी ही िहीं। क्योंफक यह आनखरी व्यनि है, जो 

सुलझा दे तो सुलझा दे। 
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उस िकीर िे कहा फक तेरी सर्स्याएं पीछे सुलझाऊंगा। अभी तो र्ैं कुएं पर पािी भरिे जा रहा था। 

र्गर यह हो सकता है फक तू भी रे्रे साथ चल, और कौि जािे पािी भरते-भरते ही बात बि जाए तो बि जाए! 

तेरी सर्स्याएं भी सुलझ जाएं--रे्रा पािी भी भर जाए! 

युवक तो सर्झा फक यह आदर्ी पागल है! इसके पािी भरिे से और रे्री सर्स्याओं का क्या संबंध? 

लाख यह पािी भरे, रे्री सर्स्याएं इसिे सुिीं भी िहीं अभी; पूछी भी िहीं! र्ैंिे अभी कुछ कहा भी िहीं फक 

रे्री तकलीि क्या है, रे्री पीड़ा क्या है! और यह पािी भरिे से हल करिे लगा! र्ैं भी फकस पागल के पास आ 

गया! दूर से यात्रा करके आया! नजन्होंिे भेजा है, र्ालूर् होता है, र्जाक फकया है। लगता है: थक गए होंगे रे्रे 

प्रश्नों से, तो इस र्हारू्ढ़ के पास भेज फदया! लेफकि अब आ ही गया हं, तो चलो, इतिा और सही। चार कदर् 

और सही। कुएं तक और चला चलूं। 

रास्ते र्ें उस िकीर िे कहा, लेफकि एक ितम खयाल रखिा। जब र्ैं पािी भरंू, तो बीच र्ें र्त बोलिा। 

बोलिा ही र्त। अगर इतिी संवर कर सके तू, इतिा संयर् कर सके तो र्ैं पक्का वायदा करता हं फक तेरी सारी 

सर्स्याओं को सुलझा दूंगा। सर्झ फक सुलझा ही दीं। तू फिक्र छोड़। र्गर इतिा संयर् तू फदखािा फक जब र्ैं 

पािी भरंू, तो बीच र्ें र्त बोलिा, चाहे लाख उत्तेजिा उठे। जैसे खुजली उठती है, ऐसी उठेगी उत्तेजिा! 

वह युवक भी सोचिे लगा फक रे्री सर्स्याओं का इसको पता िहीं। कहां की खुजली; कहां का पािी! ये 

बातें क्या कर रहा है! पर उसिे कहा, र्ैं क्यों बोलूंगा; तू भर पािी! 

लेफकि रु्नश्कल हो गया--ि बोलिा रु्नश्कल हो गया। क्योंफक जब उस िकीर िे बालटी अपिी कुएं र्ें 

डाली, तो वह देख कर दंग रह गया। बालटी र्ें छेद ही छेद थे! जैसे छेदों से ही नर्ल कर बिायी गई हो! इस 

बालटी र्ें कब पािी भरेगा! अिंतकाल र्ें भी िहीं भरिे वाला है। पक्का पागल है यह आदर्ी--और रु्झसे कहता 

है: बोलिा र्त! अब ि बोलूं तो कैसे! र्गर फिर भी उसिे कहा फक थोड़ी देर तो संयर् रखूं। देखूं--यह करता 

क्या है! 

उस िकीर िे बालटी डाली। खड़खड़ाई बहुत। आवाज की बहुत कुएं र्ें। और कुएं र्ें बालटी गई, तो छेद 

वाली थी, तो भी भर गई। जब पािी र्ें डूबी रही, तो भरी हुई रही। देख ली झांक कर उसिे फक बालटी भर गई 

है, फिर खींचिा िुरू फकया। इधर बालटी ऊपर उठी पािी से फक पािी नगरिा िुरू हुआ। बड़ा िोरगुल कुएं र्ें 

र्चा पािी के नगरिे का। ऊपर तक आते-आते बालटी फिर खाली हो गई थी। उसिे फिर बालटी डाली। जब 

तीसरी बार उसिे बालटी डाली, उस युवक िे कहा, ठहररए र्हािुभाव! अब बहुत हो गया। बदामश्त की एक 

सीर्ा होती है। इस बालटी र्ें जन्र्ों-जन्र्ों तक पािी भरिे वाला िहीं। र्ैं कब तक खड़ा रहंगा! इस बालटी र्ें 

पािी भर सकता ही िहीं! 

उस िकीर िे कहा, तुर्िे ितम तोड़ दी। अब तुर् रास्ते लग जाओ। अब तुर् बात ही र्त उठाओ। रु्झे 

तुर्से कुछ लेिा-देिा िहीं। तुर्र्ें निष्य होिे की पात्रता ही िहीं है। र्ैंिे कहा था--चुप रहिा। 

उस युवक िे कहा, तो र्ैं भी आपको कहे देता हं फक अगर यह निष्य होिे की पात्रता है, तो तुम्हें हजंदगी 

र्ें कोई निष्य िहीं नर्लेगा। कब तक चुप रहते! तीि बार देख चुका अपिी आंखों से। यह तो तीस हजार बार र्ें 

भी िहीं भरिे वाली! नगिती का कोई सवाल ही िहीं है। यह जन्र्ों-जन्र्ों र्ें िहीं भरिे वाली है। 

उस िकीर िे कहा, अगर इतिी अकल तुझर्ें है, सच र्ें अगर इतिी अकल तुझर्ें है, तो रे्रे पास आिे 

की जरूरत ही ि होती। लग--अपिे रास्ते लग जा। 

जब उसिे यह कहा--युवक चल तो पड़ा, लेफकि रास्ते र्ें सोचिे लगा: उसिे बात तो पते की कही फक 

अगर इतिी अकल तुझर्ें होती! कुछ र्ार्ले र्ें राज तो र्ालूर् पड़ता है। यह आदर्ी पागल तो र्ालूर् होता है, 

लेफकि सुिा है फक कभी-कभी परर्हंसों र्ें भी पागलों जैसी लक्षणा होती है। कौि जािे--र्ैं थोड़ी देर चुप ही 

रहता। देखता। आनखर यह भी तो थकता। रु्झे तो खड़े ही रहिा था; इसको तो भरिा भी था। खींचता, फिर 
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नगराता; फिर खींचता, फिर नगराता। इसको पहले थकिे देिा था। और यह बूढ़ा आदर्ी, र्ैं जवाि आदर्ी; र्ैं 

देखिे र्ें थक गया। इतिी जल्दी क्या थी! थोड़ी देर रुक ही जाता घंटे दो घंटे! 

रात भर सो ि सका। सुबह ही वापस िकीर के पास पहुंच गया। पैरों पर नगरा और कहा, रु्झे र्ाि कर 

दो। रे्री भूल थी। र्ैं संयर् ि रख सका। र्ैं ितम पूरी ि कर सका। 

िकीर िे कहा, लेफकि रु्झे कुछ और कहिा िहीं है। इतिा ही कहिा है फक बालटी िूटी हो, तो जन्र्ों-

जन्र्ों तक भी कुएं से पािी भरो, तो िहीं भरेगा। यह तुझे फदखाई पड़ गया। अब तू अपिी बालटी की फिक्र ले। 

तेरी सर्स्याएं क्या हैं--तेरी बालटी का िूटा होिा। 

यूं तो अरृ्त प्रनतपल बरस रहा है; परर्ात्र्ा हर घड़ी र्ौजूद है; रोििी चारों तरि तैर रही है--और तुर् 

अंधेरे र्ें खड़े हो! जरूर आंख बंद होगी! और तुर् चीख-पुकार र्चा रहे हो फक बड़ा अंधेरा है! आंख भी िहीं 

खोलते! आंख बंद करिे र्ें तुम्हारे न्यस्त स्वाथम हैं। अंधे होिे र्ें तुम्हें सुनवधा है कुछ। आंख खोलिे र्ें तुम्हें डर है। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िेि र्ें यात्रा कर रहा था। रटफकट चेकर आया। रु्ल्ला से रटफकट पूछी उसिे। सूटकेस 

खोल डाला; नबस्तरा खोल डाला। एक-एक सार्ाि उलट-पलट डाला। पूरे डब्बे र्ें सार्ाि िैला फदया। रटफकट 

चेकर भी घबड़ा गया। उसिे कहा फक भई रु्झे पूरी िेि के यानत्रयों की रटफकटें देखिी है। अगर एक-एक यात्री 

इतिा सर्य ले! ऐसा क्या नछपा कर रखा है रटफकट! र्ार्ला क्या है? सारा नबस्तर खोल डाला। तफकए की 

खोल खींच कर बाहर निकाल ली, जैसे उसके अंदर रटफकट हो! नबस्तर र्ें रखे एक-एक कोट-कर्ीज की जेबें 

टटोल डालीं! तुर् कर क्या रहे हो? 

सारे कपड़े देख डाले। खुद के कपड़े जो पहिे हुए थे वे देख डाले। और जब वह रटफकट कलेक्टर की जेब र्ें 

हाथ डालिे लगा, तो उसिे कहा, ठहर! तू नबलकुल पागल है। तेरी रटफकट रे्री जेब र्ें कहां से होगी! और तू तो 

ऐसा लगता है जैसे पूरी िेि के आदनर्यों का सार्ाि देखेगा! भाड़ र्ें जािे दे रटफकट। तू जा भैया। तुझे जहां 

जािा हो, जा! र्गर एक बात पूछिा है तुझसे। फक तूिे सब देख डाला, र्गर यह तेरे कोट की जो ऊपर की जेब 

है, यह तूिे िहीं देखी? 

उसिे कहा, उसकी तो तुर् बात ही र्त उठािा। उस जेब को र्ैं कभी देखूंगा ही िहीं। जब तक रे्री सांस 

चलती है, र्ैं उस जेब को िहीं देखूंगा! 

उसिे कहा, क्यों? यह...! 

तब तक तो पूरा डब्बा भी उत्सुक हो गया धीरे-धीरे। भीड़ लग गई फक बात क्या है! आनखर इस जेब की 

क्या बात है! इसको क्यों िहीं देखते हो! दूसरों तक की जेबें देखिे लगा। रटफकट कलेक्टर की जेब र्ें कहां से तेरा 

रटफकट हो सकता है! र्गर अपिी जेब िहीं देखता! 

उसिे कहा, देखो जी, यह है बात निजी। यह तो सभ्य आदनर्यों को पूछिी िहीं चानहए। असभ्यता है 

यह। र्गर अब तुर् नजद्द ही फकए हो, तो कहे देता हं। यह जेब र्ैं हजंदा रहते िहीं देखूंगा, इसनलए िहीं देखूंगा 

फक यही जेब तो अब रे्री एकर्ात्र आिा है फक िायद इसर्ें रटफकट हो! अगर इसको भी र्ैंिे देख नलया और 

रटफकट ि पाई, फिर क्या होगा! अंनतर् संभाविा भी गई! पहले रु्झे औरों की जेबें देख लेिे दो। पूरा डब्बा 

छािंूगा। िेि पड़ी है। अरे कहीं भी सरक गई हो; इधर-उधर हो गई हो। फकसी िे उठाकर रख ली हो। इस जेब 

को तो र्ैं बचाए रखूंगा। इसर्ें रे्री सारी आिा सुरनक्षत है! 

इस पर तुर् हंसते हो, र्गर यह तुम्हारी दिा भी है। कुछ जेबें हैं, जो तुर् कभी िहीं देखते। उिर्ें तुम्हारी 

आिा सुरनक्षत है। तुर् डरते हो, तुर् भयभीत होते हो। 

र्ैं नवद्याथी था, तो रे्रे एक निक्षक थे, जो बड़े आनस्तक थे। और उिसे रे्रा लगाव था। तो उिके घर र्ैं 

पहुंच जाता था और उिकी पूजा-प्राथमिा र्ें संदेह खड़े करता फक आप यह क्या कर रहे हैं! यह पत्थर की रू्र्तम के 

सार्िे आप बैठे घंटी बजा रहे हैं! कुछ तो होि लाओ! ऐसे आप होनियार आदर्ी हैं, बुनिर्ाि आदर्ी हैं। 

आपको िरर् िहीं आती, एक पत्थर की रू्र्तम के सार्िे घंटी बजा रहे हो! अरे अगर रू्र्तम भी घंटी आपके सार्िे 
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बजाए, तो भी िर्म आिी चानहए फक यह रू्र्तम और रे्रे सार्िे घंटी बजा रही है! तो भी बरदाश्त के बाहर हो 

जािा चानहए। र्गर तुर् तो हद्द कर रहे हो! रू्र्तम तो कुछ करती िहीं; बैठी है गुर्सुर्। तुर् घंटी बजा रहे हो! 

और जिर् हो गए तुम्हें घंटी बजाते, नर्ला क्या है? 

वे आदर्ी सच्चे और ईर्ािदार थे। उन्होंिे रु्झसे कहा फक नर्ला तो कुछ भी िहीं है। बात तो तुर् ठीक 

कहते हो। र्गर हजंदगी भर हो गया रु्झे इसी पूजा र्ें, अब तुर् र्त छेड़ो यह बात। अब रे्रे संदेह पुिः र्त 

जगाओ। अब र्ैं बूढ़ा होिे के करीब हं, अब यह र्ौत कब रे्रे द्वार पर आ जाएगी, पता िहीं। तुम्हें देख कर र्ैं 

डरता हं। तुर् आते हो, तो कुछ संदेह खड़ा कर जाते हो। तुर् तो फिर चले जाते हो; तुम्हें तो कुछ फिक्र िहीं 

पड़ी। लेफकि रु्झे वह संदेह काटता है। रे्रे भीतर हचंता बि जाता है। 

फिर र्ैं नवश्वनवद्यालय चला गया, तो साल र्ें एकाध बार ही लौटता था। जब जाता, तो उिके घर जरूर 

जाता। वे रु्झसे एक फदि बोले फक अब तुर् र्त आया करो। हालांफक र्ैं राह देखता हं साल भर तुम्हारी फक कब 

तुर् आओगे। पता िहीं इस बार जीनवत रहंगा फक िहीं रहंगा; तुर्से नर्ल सकंूगा या िहीं! लेफकि जब तुर् आते 

हो, तो रु्झे डर लगता है फक फिर तुर् कुछ उपद्रव की बात करोगे। तुर् कुछ कह जाओगे। तुर् र्ािोगे िहीं। तुर् 

रे्री श्रिा को झकझोरे डाल रहे हो। तुर्िे धीरे-धीरे रे्री श्रिा की सब ईंटें खींच लीं। पूरा रं्फदर रे्रा नगर गया 

है। अब र्ैं पूजा करता हं, तो भी र्ैं जािता हं फक र्ैं यह क्या रू्ढ़ता कर रहा हं। रुक भी िहीं सकता, क्योंफक 

हजंदगी भर पूजा की है। अब क्या र्रते वि--अब कैसे पूजा छोड़ दूं ! र्ािा फक िहीं कुछ सार फदखाई पड़ता है, 

िहीं कुछ पाया है। र्गर फिर भी कहीं एक भरोसा बिा हुआ है फक इतिे लोग करते हैं, तो सब गलत तो ि 

करते होंगे! करोड़ों-करोड़ों लोग सारी दुनिया र्ें पूजा कर रहे हैं अलग-अलग ढंग से। तो सब पागल तो िहीं हो 

सकते! 

र्ैंिे उिसे कहा, वे भी यही सोचते हैं। वे भी जब करोड़ों को नगिते हैं, तो तुर् भी उसर्ें एक होते हो। 

और उिको क्या पता फक तुम्हारी क्या हालत हो रही है! तुर् भी उिको नगि रहे हो। और र्ैं बहुतों को जािता 

हं, जो रु्झसे पररनचत हैं, उिर्ें से एक की पूजा भी साथमक िहीं र्ैंिे पाई है। और सब घबड़ाते हैं फक उिका 

संदेह ि छेड़ देिा। उिके भीतर दबी हुई िंकाएं ि उठा देिा। र्गर अगर इि िंकाओं को िहीं जगाओगे, तो 

तुम्हारी आस्था सदा झूठी रहेगी। 

आनखर बार र्ैं गया, तो उन्होंिे खबर पहुंचवाई अपिे लड़के से फक रे्री तबीयत बहुत खराब है, इसनलए 

कृपा करके देखिे र्त आिा। क्योंफक अब र्ैं नबलकुल र्रणिैया पर पड़ा हं। यूं र्ि र्ें बड़ी इच्छा है फक एक बार 

तुम्हें देख लूं, र्गर िहीं, तुर् आिा र्त। क्योंफक र्ैं िहीं चाहता फक फकसी िानस्तक भाव र्ें र्र जाऊं! 

र्ैंिे उिके लड़के से कहा फक एक बार तो र्ैं आऊंगा; रु्झे कोई रोक सकता िहीं। तुर् जाकर कह दो फक र्ैं 

आ रहा हं, वे तैयारी रखें। उन्हें नजतिी आनस्तकता र्जबूत करिी हो, वह करके रखें। र्ैं आ रहा हं। और यह 

रे्रा आनखरी आिा है, फिर र्ैं िहीं आऊंगा। 

र्ैं उिके पास गया। र्ैंिे कहा फक सोचो तो, र्ैं ि भी आऊं, तो भी यह तुम्हारी आनस्तकता कोई 

आनस्तकता है! जो इतिी भयभीत है, जो इतिी कायर है! यूं तुर् र्रोगे, तो तुर् िानस्तक ही र्र रहे हो। क्यों 

धोखा ओढ़े हुए हो! 

उन्होंिे कहा, तुर् ि र्ािे, तुर् आ गए! रु्झे र्र जािे दो। रु्झे रे्री आस्थाओं को पकड़े र्र जािे दो। 

र्ैंिे कहा, अगर वे झूठी हैं आस्थाएं, तो क्या होगा पकड़ कर र्र जािे से! कर् से कर् र्रते वि इस भाव 

से तो र्रो फक र्ैं फकसी झूठ को पकड़े हुए िहीं र्र रहा हं। भला रु्झे सत्य ि नर्ला हो, लेफकि र्ैंिे फकसी झूठ 

को िहीं पकड़ा है। कर् से कर् इतिी निष्ठा तो तुम्हारी परर्ात्र्ा के सर्ािे रहेगी। इतिा तो तुर् कह सकोगे फक 

िहीं पा सका सत्य, र्ािता हं, लेफकि झूठ को भी िहीं पकड़ा। और नजसिे झूठ को िहीं पकड़ा, वह सत्य को 
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पािे का हकदार हो जाता है। र्रते वि तो कर् से कर् ईर्ाि ले आओ। और रे्रे नलए तो ईर्ाि का अथम यही 

ही होता है: सत्य र्ें निष्ठा--झूठे आश्वासिों र्ें िहीं। 

पूणामिंद! तुम्हारा प्रश्न र्हत्वपूणम है। तुर् कहते हो: आप्तपुरुषों का यह रं्गल-वचि क्या कभी सच होगा? 

आप्तपुरुष तो आिीष ही देते हैं। उिके पास और कुछ देिे को है भी िहीं। उिसे तो िूल ही झरते हैं। वे तो 

तुम्हारे नलए प्राथमिाओं से ही भरे हुए हैं। वे तो चाहते हैं फक तुम्हारे जीवि र्ें सुगंध उड़े, गीत जगें, िृत्य हो। 

तुम्हारे जीवि र्ें हजार-हजार कलर् नखलें। तुम्हारे जीवि र्ें रसधार बहे। लेफकि तुर् बहिे दो, तब िा! तुर् तो 

हर तरह से अड़ंगा खड़ा करते हो। और तुम्हारे नबिा कोई जबदमस्ती तुम्हें सुखी िहीं कर सकता। 

यह प्राथमिा तो प्यारी है: सब सुखी हों। लेफकि तुम्हारे स्वाथम तो दुख से जुड़े हैं। तुर् कैसे सुखी होओगे! 

तुर् रे्री बात सुिकर िायद चौंको। लेफकि र्ैं दोहरा दूं , ताफक तुर् सर्झ लो ठीक से। 

तुम्हारे स्वाथम दुख से जुड़े हैं। तुम्हारा सारा जीवि दुख र्ें जड़ें जर्ाए बैठा है। तुर् सुखी िहीं होिा 

चाहते, हालांफक तुर् कहते हो फक र्ैं सुखी होिा चाहता हं। र्गर तुम्हारे सुखी होिा चाहिे का जो ढंग है, वह 

भी तुम्हें नसिम  दुखी करता है, और कुछ भी िहीं। क्योंफक सुखी होिे की पहली ितम है: सुख को र्त चाहो। अब 

तुर् थोड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ोगे। इस ितम को जो पूरी करे, वही सुखी हो सकता है। 

सुख को र्त चाहो। क्योंफक नजसिे सुख चाहा, वह दुखी हुआ। इस दुनिया र्ें सारे लोग सुख चाहते हैं। 

कौि है जो सुख िहीं चाहता! लेफकि फिर सारे लोग दुखी क्यों हैं? सुखी की चाह र्ें ही दुख के बीज नछपे हैं। 

सुख को चाहता कौि है? पहली तो बात: दुखी आदर्ी चाहता है। जो दुखी है, वह सुख चाहता है। दुखी 

क्यों है? यह तो कभी िहीं सोचता। लेफकि सुख चाहता है। दुखी है, तो कारण होंगे। दुखी है, तो बीज उसिे 

िीर् के बोए होंगे; हां, चाहता है फक आर् लग जाएं! र्गर उसी चाह से थोड़े ही आर् लगेंगे। बीज अगर िीर् के 

बोता है, और चाह अगर आर् की करता है, तो पागल है। तो रोज-रोज दुखी होगा। रोज-रोज नवषाद से भरेगा। 

क्योंफक जब भी िल लगेंगे, कड़वे िीर् के ही िल लगेंगे। बीज ही िीर् के तुर् बो रहे हो। 

पहली तो भ्ांनत यह है: सर्स्त बुिपुरुषों िे कहा है--तृष्णा दुष्पूर है। यह सर्स्त धर्म की आधारनिला है: 

तृष्णा दुष्पूर है। जब तक तुर् र्ांग कर रहे हो, वासिा से भरे हो, तब तक तुर् दुखी रहोगे। क्योंफक तुम्हारी 

सारी वासिा तुम्हें रोज-रोज असिलता के गङ्ढों र्ें नगराएगी। 

लाओत्सू िे कहा है: रु्झे कोई दुखी तो करे! रु्झे कोई दुखी िहीं कर सकता, क्योंफक र्ैं सुख र्ांगता ही 

िहीं। उसिे यह भी कहा है: रु्झे कोई हराए तो! रु्झे कोई हरा ही िहीं सकता। और तुर् यह र्त सर्झिा फक 

लाओत्सू कोई पहलवाि है। फक कोई र्ोहम्र्द अली है! लेफकि लाओत्सू कहता है: कोई रु्झे हराए तो! रु्झे कोई 

हरा िहीं सकता। क्योंफक र्ैं नवजय र्ांगता ही िहीं। लाओत्सू कहता है, तुर् रु्झे कैसे हराओगे, अगर र्ैं नवजय 

चाहता ही िहीं! अगर र्ैं हार से भी राजी हं, तो तुर् रु्झे कैसे हराओगे! अगर र्ैं हार र्ैं भी आिंफदत हं, तो तुर् 

रु्झे कैसे हराओगे! 

र्ैं छोटा था, तो रे्रे पड़ोस र्ें एक अखाड़ा था। पहले तो र्ैं यूं ही चला जाता था देखिे। वहां अकसर 

पहलवाि आते रहते। आज भी उसकी तस्वीर रु्झे याद है। उसका िार् भी रु्झे पता िहीं। अजिबी था। िया-

िया आया था। िागपंचर्ी का फदि था, उस अखाड़े र्ें कुनश्तयां हो रही थीं। र्ैं भी देखिे पहुंचता था। उस 

पहलवाि को र्ैं िहीं भूला। पता िहीं क्या उसका िार् था, कहां से आया था, कौि था--कुछ पता िहीं। लेफकि 

उसकी तस्वीर िहीं भूलती। वह जब कुश्ती लड़ा, तो उसके लड़िे का लहजा ही कुछ और था। ऐसे र्ैंिे बहुत 

पहलवाि कुश्ती लड़ते देखे थे, क्योंफक रे्रे र्ोहल्ले र्ें ही अखाड़ा था और जब भी रु्झे िुसमत होती, चला जाता। 

वहां चलता ही रहता कुछ ि कुछ उपद्रव। वहां बैंड-बाजा बजता ही रहता। जब देखो तब वहां अखाड़ा। जब 

देखो तब वहां कुश्ती! गांव र्ें कुश्ती का िौक था और कई अखाड़े थे। छोटा-सा गांव, लेफकि बहुत अखाड़े थे। 

और हर अखाड़े र्ें प्रनतदं्वफदता थी। 
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उस फदि जो र्ैंिे कुश्ती देखी, वह आदर्ी इस र्स्ती से लड़ा, नजससे लड़ा वह उससे कर् से कर् दुगिे 

वजि का आदर्ी था। उसकी हार निनित थी। र्गर वह इतिी प्रिुल्लता से लड़ा! हार भी गया। वह चारों खािे 

नचत्त पड़ा है, और वह र्जबूत पहलवाि उसकी छाती पर बैठा है, और सारे लोग तानलयां बजा रहे हैं प्रिंसा र्ें 

जो जीता है उसकी! लेफकि जो िीचे पड़ा था, वह नखलनखला कर हंसा। उसकी नखलनखलाहट रु्झे िहीं भूलती। 

उसका नखलनखला कर हंसिा--एक सन्नाटा छा गया! भीड़ जो ताली बजा रही थी, वह एकदर् रुक गई। हारा 

हुआ आदर्ी--और नखलनखला कर हंसे! 

वह पहलवाि जो उसकी छाती पर बैठा था, एक क्षण को हतप्रभ हो गया! उसकी भी सर्झ के बाहर था। 

कुनश्तयां उसिे हजंदगी र्ें बहुत लड़ी होंगी; जीता होगा, हारा होगा। हारा होगा तो रोया होगा। जीता होगा तो 

हंसा होगा। र्गर हारे हुए को हंसते उसिे कभी िहीं देखा था! उसिे पूछा फक तुर् क्यों हंस रहे हो? 

वह पहलवाि कहिे लगा फक र्ैं इसनलए हंस रहा हं फक रे्रे नलए पहलवािी नसिम  खेल है। ि हारिा--ि 

जीत। र्ौज है। तुर् ऊपर, फक र्ैं ऊपर--क्या िकम  पड़ता है! 

उस व्यनि को कुछ सूत्र है याद। इस व्यनि को कैसे हराओगे! क्या िकम  पड़ता है--कोई तो ऊपर होगा, 

कोई तो िीचे होगा! दो आदर्ी लड़ेंगे, तो एक िीचे आएगा एक ऊपर आएगा। यह स्वाभानवक है। दोिों तो 

ऊपर हो िहीं सकते! दोिों िीचे िहीं हो सकते। उसकी बात रु्झे भूली ही िहीं। और जब वषों बाद र्ें लाओत्सू 

को पढ़ा, तो तत्क्षण रु्झे उस पहलवाि की बात याद आ गई। िायद उसिे लाओत्सू का िार् भी ि सुिा हो। 

लेफकि सूत्र तो उसे याद था। वह हार र्ें हंस सका था, क्योंफक हार और जीत सब खेल है। 

जीतिे के नलए लड़ा ही िहीं था। उसके लड़िे का ढंग भी अलग था। बहुत र्ैंिे पहलवाि लड़ते देखे, र्गर 

उसका लड़िे का ढंग अलग था। वह पहले िाचा! पूरे अखाड़े र्ें िाचा। लोग चौंककर देखिे लगे फक वह क्या कर 

रहा है! उछला-कूदा--बड़ा प्रिुनल्लत हुआ! जैसे छोटे बच्चे, वैसा ही हलका-िुलका आदर्ी था। दुबला-पतला था। 

लड़ा भी बड़ी िािदार कुश्ती। अपिे से दुगिे वजिी आदर्ी से लड़ा। जरा भी संकोच िहीं। हार का कोई सवाल 

ही िहीं, कोई डर ही िहीं, कोई भय ही िहीं। यूं लड़ा जैसे खेल-नखलवाड़ हो। जैसे छोटे बच्चे से उसका बाप लड़े। 

तो अब बच्चे को हराता थोड़े ही है बाप, जब कुश्ती लड़ता है। खुद जल्दी से लेट जाता है। बच्चे को छाती पर चढ़ 

जािे देता है। और बच्चा फकलकारी र्ारता है छाती पर बैठ कर! और बच्चा सोचता है: जीत गए! देखो, पापा को 

हराया! डैडी को चारों खािे नचत्त कर फदया! उसे क्या पता फक पापा खुद ही चारों खािे नचत्त हो गए हैं। 

इस ढंग से लड़ा। लड़िे र्ें एक र्ौज थी, एक िृत्य का भाव था। हार कर भी हंसा। हार कर भी िाचा। 

जीतिे वाले की जीत को नर्ट्टी कर फदया उसिे! जीतिे वाले को लोग भूल गए! लोगों िे िूल-र्ालाएं उसके गले 

र्ें डाल दीं। जीतिे वाला यूं खड़ा रहा फकिारे पर! आंखें िाड़े देखता रहा फक यह हो क्या रहा है! फक हारे हुए 

आदर्ी के गले र्ें िूल-र्ालाएं डाली गईं। और नजन्होंिे डालीं, वे कोई बहुत बड़े ज्ञािी िहीं थे; सीधे-सादे लोग 

थे। र्गर उिको भी यह बात सर्झ र्ें आ गई फक यह आदर्ी कुछ अिूठा है! यह हारिा जािता ही िहीं। इसे 

तुर् हरा ही िहीं सकते। 

और उसिे सारी िूल-र्ालाएं ले जा कर जो जीत गया था, उसको दे दीं फक तुर् ऐसे दुखी ि होओ; ऐसे 

परेिाि ि होओ। तुर् तो जीते हो, तुर् क्या उदास खड़े हो! अरे, जब र्ैं हार कर िाच रहा हं, तो तुर् भी िाचो। 

तुर् तो जीते हो! 

र्गर वह जो जीता था, क्या खाक िाचे! वह जीतकर भी ि िाच सका। वह जीतकर भी नवषादग्रस्त हो 

गया। पछताया होगा फक कैसे आदर्ी से कुश्ती लड़ी! ऐसे आदर्ी से लड़ा ही िहीं था। 

फिर वह पहलवाि गांव र्ें कोई दस-पंद्रह फदि रहा, लेफकि कोई उससे लड़िे को राजी िहीं था। कोई 

लड़ा ही िहीं! र्ैं रोज अखाड़े पहुंचता फक उसकी कोई कुश्ती होिे वाली है! र्ैं उससे भी पूछता फक भई , कुश्ती 

तुम्हारी कब होगी? वह कहता, र्ैं खुद परेिाि हं। कोई लड़ता ही िहीं! 
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र्ैंिे कहा, फिर र्ैं ही हं! र्ैं बहुत छोटा था। उसिे कहा, भई तू! अभी तू बहुत छोटा है! र्ैंिे कहा, रहिे 

दो, क्या फिक्र पड़ती है! तुम्हें हारिा ही है, रु्झसे हार जािा। तुम्हें हंसिा ही है, रु्झसे हार कर हंस लेिा। और 

तुम्हें फदल हो रु्झे हरािे का, तो रु्झे हरा के हंस लेिा! 

उससे रे्री दोस्ती हो गई! वह कहिे लगा, तुर्से तो र्ैं हारा ही हुआ हं। तुर् फिक्र र्त करो। वह जब तक 

रहा, रोज रु्झे बुला ले जाता था--िदी िहािे जाता, तो रु्झे बुला लेता। खािा खािे कहीं उसका निरं्त्रण 

होता, तो रु्झे बुला ले जाता। अखाड़े र्ें घंटों हर् साथ बैठे रहते। र्ैं बहुत छोटा था; उसकी उम्र तो बहुत थी। 

र्गर एक दोस्ती हर्ारे बीच बि गई। एक सूत्र सध गया। 

तृष्णा दुष्पूर है और इसनलए दुखों र्ें ले जाती है। यह पा लूं, वह पा लूं; यह जीत लूं--बस, फिर हार के 

तुर्िे बीज बोए। फिर तुर्िे अपिे नलए संताप पैदा फकया। 

तो ऋनष तो कहे हैं: सब सुखी हों--सवे भवंतु सुनखिः--यह उिकी प्राथमिा िुभ; ये उिके आिीष प्यारे, 

र्गर तुर् सुखी कैसे हो सकोगे? तुम्हारे तो दुख र्ें बहुत गहरे नियोजि हैं। पहला तो यह फक तुर् सुख चाहते 

हो, इसनलए सुखी ि हो सकोगे। दूसरा यह फक तुर् बहुत गहरे र्ें दुख के साथ नववानहत हो, तुम्हारे गठबंधि हो 

गए हैं; तुम्हारे सात िेरे पड़ गए हैं। 

र्िोवैज्ञानिक कहते हैं फक हर् प्रत्येक बच्चे को जीवि भर दुखी रहिे के नलए निक्षा देते हैं। और यह बात 

सच है। बच्चा जब दुखी होता है, बीर्ार होता है, तो र्ां भी उसके पास बैठती है, नपता भी उसके पास बैठता है। 

कोई उसका र्ाथा दबाता है, कोई पैर दबाता है; दवा कोई लाता है। जब भी वह दुखी होता है, तब उसे संवेदिा 

नर्लती है, सहािुभूनत नर्लती है। और जब भी वह िाचता-कूदता है, तो डांट-िटकार नर्लती है। जब भी हंसता 

है, फकलकारी र्ारता है, दौड़ता है, छलांग लगाता है, चीजें नगरा देता है, चीजें तोड़ देता है, तब उसको डांट-

िटकारा नर्लती है। जब वह प्रिुनल्लत होता है, तब डांट-िटकार; सारा घर उसका दुश्र्ि हो जाता है। और 

जब वह बीर्ार होता है, रु्रदा होिे के करीब होता है--सब उसके नर्त्र हो जाते हैं! कहीं गहरे र्ें यह बात बैठ 

जाती है। ये िेरे पड़िे लगे। यह दुख के साथ नववाह रचाया जािे लगा। यह िहिाई बजी। एक बात फकसी 

अचेति र्ें उतरिे लगी फक दुख र्ें लोगों की सहािुभूनत होती है; सुख र्ें लोगों की सहािुभूनत िहीं होती। 

दुखी आदर्ी के प्रनत लोग सदभाव से भरे होते हैं! तुम्हारे घर र्ें आग लग जाए, तो सारा र्ोहल्ला तुर्से 

सहािुभूनत प्रकट करेगा। और तुर् एक िया र्काि बिा लो, तो सारे र्ोहल्ले र्ें जलि औरर् ईष्या की आग िैल 

जाएगी। 

कोई तुम्हें सुखी िहीं देखिा चाहता! तुर् सुखी होते हो, तो लोग दुखी होते हैं। और इतिे लोगों को दुखी 

करिा खतरे से खाली िहीं है। और तुर् जब दुखी होते हो, तो सारे लोग तुम्हारी प्रिंसा करते हैं, सहािुभूनत देते 

हैं। सहािुभूनत र्ें तुम्हें रस आिे लगता है। अच्छा लगता है, प्रीनतकर लगता है। तो दुखी होिे र्ें तुम्हारे स्वाथम 

जुड़ जाते हैं 

रे्रे नवरोध र्ें अगर हजारों-लाखों लोग हैं, तो उसका कुल कारण इतिा है फक यहां एक आिंद का तीथम 

निर्र्मत हो रहा है। यहां रे्रे पास आिंदर्ग्न लोगों की जर्ात इकट्ठी हो रही है। यहां र्स्तों की दुनिया है, 

र्तवालों की दुनिया है। इससेर् ईष्या जग रही है। इससे हजार तरह कीर् ईष्याएं पैदा हो रही हैं। इससे बहुत 

जलि पैदा हो रही है। अगर र्ैं भी लंगोटी लगाकर और धूप र्ें और झाड़ के िीचे बैठ जाऊं, तो बड़ी सहािुभूनत 

पैदा होगी। और अपिे आसपास भी अगर र्ैं भूखे-िंगे लोगों को नबठा लूं, तो बड़ी सहािुभूनत प्रकट होती है। 

िोबल प्राइज पक्की है! 

लेफकि अभी तो रु्झे नसिम  गानलयां पड़िे वाली हैं। रु्झे िोबल प्राइज चानहए भी िहीं। रु्झे गानलयां ही 

अच्छी हैं। क्योंफक एक राज रे्री सर्झ र्ें आ गया है: अगर तुम्हें आिंफदत होिा है, तो तुम्हें इसकी फिक्र ही 
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छोड़ देिी चानहए। तुम्हें गानलयां पड़ेंगी, तुम्हें पत्थर पड़ेंगे, र्गर वे खा लेिे जैसे हैं। आिंद इतिी बहुरू्ल्य चीज 

है फक उसके नलए सारीर् ईष्याएं झेल लेिे जैसी हैं। 

लोग, नजस भीड़ र्ें तुर् रहते हो--तुम्हें सुखी िहीं देखिा चाहते; तुम्हें दुखी देखिा चाहते हैं। इस भीड़ के 

नखलाि तुर् नहम्र्त कर सकोगे सुखी होिे की? तुर् राजी हो फक लोगों की गानलयां पड़ें, तो कोई फिक्र िहीं; 

सहािुभूनत ि नर्ले, तो कोई फिक्र िहीं? तुर् तैयार हो?--तो तुम्हारे जीवि र्ें सुख का अवतरण हो सकता है। 

लेफकि गहरे र्ें तो तुर् भी जुड़े हो दुख से। 

नस्त्रयां इतिी दुखी फदखाई पड़ती हैं; उसका कुल कारण इतिा है। िहीं तो नस्त्रयां आर्तौर से प्रसन्न-नचत्त 

होती हैं, पुरुषों से ज्यादा प्रसन्न-नचत्त होती हैं। ज्यादा प्रिुनल्लत होती हैं, क्योंफक ज्यादा पार्थमव होती हैं। उिर्ें 

पृथ्वी का अंि ज्यादा है। उिर्ें िूल ज्यादा नखल सकते हैं। लेफकि उदास और दुखी और परेिाि। और उसका 

कारण--क्योंफक उिके पनत की सहािुभूनत नर्लती ही तब उन्हें है। अगर पिी प्रसन्न-नचत्त है, तो पनत की उसे 

कोई सहािुभूनत िहीं नर्लती। वह बीर्ार है, तो पनत की सहािुभूनत नर्लती है। और हर् इतिे दीिहीि हो गए 

हैं फक हर् सहािुभूनत को ही प्रेर् सर्झ लेते हैं। सहािुभूनत झूठा नसक्का है। वह प्रेर् का धोखा है। वह प्रेर् िहीं है। 

लेफकि क्या करें! प्रेर् तो नर्लता िहीं, तो चलो सहािुभूनत सही। ि सही असली नसके्क--िकली नसके्क सही। ि 

कुछ से तो कुछ भी अच्छा! 

तो तुम्हारे जीवि की जड़ें दुख र्ें जर्ी हुई हैं। ऋनषयों के आिीष बरसते रहे हैं। उन्होंिे सदा चाहा फक 

तुर् सुखी हो जाओ। र्गर तुर्िे यह चाहा है फक तुम्हारे ऋनष भी दुखी रहें! तुर् तपनस्वयों की पूजा करते हो, 

अचमिा करते हो। तपस्वी का अथम क्या है? तपस्वी का अथम है: नजसकी रू्ढ़ता इतिी सघि है फक नजसे कोई 

दूसरा दुख िहीं दे रहा है, तो वह रू्ढ़ खुद ही अपिे को दुख दे रहा है! तपस्वी का और क्या अथम होता है! 

नजसको कोई दुख देिे वाला िहीं नर्ल रहा है, तो भी वह सुख से िहीं बैठ सकता। वह खुद अपिे नलए दुख के 

सारे आयोजि करेगा। गरर्ी होगी, अगर बरस रही होगी, वह अंगीठी जला कर धूिी रर्ाएगा अपिे चारों 

तरि। जैसे फक वैसे ही गरर्ी की कोई कर्ी है! कर् से कर् इस देि र्ें तो धूिी रर्ािे की कोई जरूरत िहीं है। 

र्गर इस गरर् देि र्ें भी गरर्ी के फदिों र्ें भी जब आग बरसती हो, तब भी लोग धूिी रर्ाए बैठे हैं! और जब 

कोई धूिी रर्ाकर बैठता है फक तुम्हें पास जािे र्ें प्राण कंपें, और वह लपटों के बीच बैठा है--तुम्हारा नचत्त 

फकतिा आह्लाफदत होता है फक अहा! यह है तपस्वी! यह है र्हात्र्ा! और तुम्हारे र्हात्र्ा कहिे के कारण , 

तपस्वी र्ाििे के कारण उसके अहंकार की तृनप्त होती है। और अहंकार की तृनप्त के नलए वह सब सुख छोड़िे को 

राजी है; वह हर तरह से दुखी होिे को राजी है। 

तुर् भूखे को, उपवासी को आदर देते हो। फकसी िे दस फदि का उपवास कर नलया पयुमषण के फदिों र्ें, तो 

हाथी पर जुलूस निकालो! बैंड-बाजे बजाओ! फक इन्होंिे बड़ा गजब का कार् फकया फक दस फदि भूखे रहे! कोई 

दस फदि र्स्ती से खाया-नपया इसका तुर् कभी जुलूस िहीं निकालते! फक यह आदर्ी बड़ा र्स्त है, इसको हाथ 

पर नबठाएं! इसका बैंड-बाजा बजाएं। अच्छी दुनिया तो तब होगी, जब कोई आदर्ी दस फदि र्स्त रहा, जी भर 

के खाया-नपया, खूब पैर-पसार कर सोया--और तुर्िे उसका जुलूस निकाला। तब तुर् थोड़ी बुनिर्ािी का सबूत 

दोगे। तब तुर् यह सबूत दोगे फक तुम्हारे र्ि र्ें अब सुख का भी सम्र्ाि पैदा हुआ है। 

अभी तो तुर् सुखी को भोगी कहते हो। और दुखी को त्यागी कहते हो। अभी दुख को आदर देते हो; सुख 

को अिादर देते हो। तुम्हारे अजीब रू्ल्यांकि हैं! तुम्हारी जीवि-सररणी उलटी है! तुम्हारा तकम  कैसा है! 

तो लाख आप्त-वचि बोलते हैं ऋनष, आिीष देते रहें, क्या होगा? तुम्हारी जीविचयाम, तुम्हारी 

जीवििैली अभी दुख-निभमर है। तुर् कब सुख का सम्र्ाि करोगे? 

यह जो सूत्र है उपनिषद का, यह उि फदिों का सूत्र है, जब अभी हर्िे दुख र्ें अपिे न्यस्त-स्वाथों को 

बहुत िहीं जोड़ा था। यह उि ऋनषयों का सूत्र है, जो अभी अंगीठी जलाकर िहीं बैठे थे। और नजन्होंिे कांटों की 
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सेज िहीं नबछाई थी। यह उि ऋनषयों का सूत्र है, नजन्होंिे अभी तक भूखे र्रिे को, उपवास को सर्ादर िहीं 

फदया था। यह उि ऋनषयों का सूत्र है, जो अभी सुख को अधार्र्मक िहीं र्ािते थे। तब तो वे प्राथमिा कर सके: 

सवे भवंतु सुनखिः। सब के सुख के नलए प्राथमिा कर सके। िहीं तो प्राथमिा करिी थी फक हे प्रभु, सब को तपस्वी 

बिा--सुखी िहीं! सब के नलए कांटों की सेज नबछा! फक सब कांटों पर सोएं! साधारण कांटे कार् ि देते हों, तो 

लोहे के खीले! 

ईसाइयों र्ें िकीर होते हैं, जो अपिी कर्र र्ें एक पट्टा बांधे रखते हैं, नजसर्ें खीले लगे होते हैं, जो 

उिकी कर्र र्ें अंदर धंस गए होते हैं। उि खीलों से घाव बिे रहते हैं और वे खीले घावों र्ें पड़े रहते हैं। वे 

चलते हैं, नहलते हैं, डुलते हैं, तो खीले चुभते रहते हैं। उिसे र्वाद और खूि बहता रहता है! उिका बड़ा सम्र्ाि 

फकया जाता है। 

ईसाइयों र्ें एक संप्रदाय होता है, नजसके िकीर अपिे को कोड़े र्ारते हैं। सुबह से उठकर जो पहला कार् 

है, वह है कोड़े र्ारिा। जो नजतिे ज्यादा कोड़े र्ारता है, वह उतिा बड़ा तपस्वी! स्वभावतः देह का दुश्र्ि है। 

देह से रु्ि हो रहा है! जूते पहिते हैं वे, नजिर्ें िीचे खीले अंदर लगे होते हैं, नजिसे पैर र्ें घाव बिे रहते हैं; 

र्वाद बहती रहती है। गैर-ईसाइयों को इसर्ें फदखाई पड़ेगा फक यह तो पागलपि है। र्गर ईसाइयों को िहीं 

फदखाई पड़ेगा। ईसाइयों को पागलपि फदखाई पड़ता है जैि रु्नियों र्ें! फक यह क्या पागलपि है फक िंगे फिर 

रहे हो! फदगंबर जैि रु्नि! िरीर को सड़ा रहे हो, सुखा रहे हो! र्गर जैिों का हृदय बड़े सम्र्ाि से भरा हुआ है, 

गदगद हो उठता है फक अहो! यह है तपियाम! ये हैं असली रु्नि! 

ये नसिम  रुग्णनचत्त लोग हैं! ये नसिम  बीर्ार हैं। ये र्ािनसक रूप से नवनक्षप्त हैं। और चूंफक र्ैं सत्य को वैसा 

ही कह रहा हं जैसा है, इसनलए रु्झे गाली पड़िे वाली है। ईसाई गाली देंगे। जैि गाली देंगे। हहंदू गाली देंगे। यह 

र्ैं जािता हं फक गानलयां पड़िे वाली हैं, अगर सत्य को सत्य की तरह कहिा है। र्गर वि आ गया है फक सत्य 

को सत्य की तरह कहा जाए। बहुत फदि हो गया झूठ र्ें तुम्हें जीते हुए! 

इस ऋनष की प्राथमिा को र्ैं भी पूरी करिा चाहता हं तुम्हारे नलए, र्गर तुर् पूरी िहीं होिे देिा चाहते। 

तुर् कुछ ि कुछ उपद्रव चाहते हो, क्योंफक उपद्रव र्ें लगता है: कुछ कर रहे हो--साधिा, योग। िरीर को उलटा-

नतरछा करिा, र्ोड़िा-र्रोड़िा--तुर् सर्झते हो: योग साध रहे हो तुर्! तो तो फिर सकम स र्ें ही नसिम  योगी 

होते हैं! नजिके िरीर नबलकुल रबर जैसे हो जाते हैं! फक जैसा चाहो, वैसा र्ोड़ो। 

सकम स िहीं है योग। योग िब्द का अथम सर्झो। योग िब्द का अथम होता है--नर्लि। परर्ात्र्ा से नर्लि। 

उसकी कला। उसकी कला प्रेर् है। उसकी कला ये योगासि िहीं हैं। यह नसर के बल खड़े होिा कोई परर्ात्र्ा से 

िहीं नर्ला देगा। कोई परर्ात्र्ा तुर् जैसा घिचक्कर िहीं है! फक नसर के बल खड़े हो गए , तो बड़ा प्रसन्न हो 

जाए! अगर नर्लिे भी आ रहा होगा, तो लौट जाएगा फक इस उलटी खोपड़ी से क्या नर्लिा! पहले खोपड़ी तो 

सीधी करो! कर् से कर् आदर्ी की तरह खड़े होिा तो सीखो! यह तो जािवर भी िहीं करते िीषामसि, जो तुर् 

कर रहे हो। और अगर परर्ात्र्ा को िीषामसि ही करिा था, तो नसर के बल ही खड़ा करता िा! तुम्हें पैर के बल 

खड़ा क्यों फकया है! परर्ात्र्ा िे कुछ भूल की है, नजसर्ें तुम्हें सुधार करिा है? 

परर्ात्र्ा िे तुम्हारे भीतर आिंदर्ग्न होिे की पूरी क्षर्ता दी है। र्गर तुम्हारा सर्ादर गलत है, रुग्ण है। 

उस कारण सुख कैसे हो! 

तुर् कृपण हो, कंजूस हो। और सुखी तो वही हो सकता है, नजिको बांटिे र्ें आिंद आता हो। तुम्हें तो 

इकट्ठा करिे र्ें आिंद आता है! हर् तो कंजूसों को कहते हैं--सरल लोग हैं, सीधे-सादे लोग हैं! 

र्ैं एक गांव र्ें एक कंजूस के घर र्ें रे्हर्ाि हुआ। र्हाकंजूस! र्गर सारे गांव र्ें उसका आदर यह फक 

सादगी इसको कहते हैं! सादा जीवि--ऊंचे नवचार! क्या ऊंचा जीवि और ऊंचा नवचार साथ-साथ िहीं हो 
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सकता? और सादा जीवि ही जीिा हो, तो यह नतजोड़ी को काहे के नलए भर कर रखे हुए हो! र्गर हर गांव र्ें 

तुर् पाओगे: कंजूसों को लोग कहते हैं--सादा-जीवि! फक है लखपनत, लेफकि देखो, कपड़े कैसे पहिता है! 

सेठ धन्नालाल की पुत्री जब अट्ठाइस वषम की हो गई, और आसपास के लोग तािा देिे लगे फक यह कंजूस 

दहेज देिे के भय से अपिी बेटी को क्वांरी रखे हुए है, तो सेठजी िे सोचा फक अब जैसे भी हो लड़की का नववाह 

कर ही देिा चानहए, क्योंफक नजि लोगों के बीच रहिा है, उठिा-बैठिा है, धंधा-व्यापार करिा है, उिकी िजरों 

र्ें नगरिा ठीक िहीं। उन्होंिे लड़के की खोज िुरू कर दी। पड़ोस के ही गांव के एक र्ारवाड़ी धिपनत का बेटा 

चंदूलाल उन्हें पसंद आया। जब वे लोग सगाई करिे के नलए धन्नाोालाल के यहां आए तो चंदूलाल के बाप िे 

पूछा--आपकी बेटी बुनिहीि अथामत फिजूलखची व्यनि िहीं हुआ है, और हर् िहीं चाहते फक कोई आकर हर्ारी 

परंपरा से जुड़ती चली आ रही संपनत्त को िष्ट करे; बाप-दादों की जर्ीि-जायदाद हर्ें जाि से भी ज्यादा प्यारी 

है। यह देनखए रे्री पगड़ी; रे्रे बाप को रे्रे दादा िे दी थी; दादा को उिके बाप िे; उन्हें उिके नपतार्ह िे; और 

उिके नपतार्ह िे अपिे एक बजाज दोस्त से उधार खरीदी थी। क्या आपके पास भी ऐसा फिजूलखची ि होिे 

का कोई ठोस प्रर्ाण है? 

धन्नालाल जी बोले--क्यों िहीं, क्यों िहीं। हर् भी पके्क र्ारवाड़ी हैं, कोई ऐरे-गैरे ित्थू खैरे िहीं। फिर 

उन्होंिे जोर से भीतर की ओर आवाज दे कर कहा--बेटी धन्नो, जरा रे्हर्ािों के नलए सुपाड़ी वगैरह तो ला। 

चंद क्षणोपरांत ही धन्नालाल की बेटी संुदर अल्युर्ीनियर् की तश्तरी र्ें एक बड़ी-सी सुपाड़ी लेकर 

हानजर हुई; सबसे पहले उसिे अपिे बाप के सार्िे प्लेट की। धन्नालाल िे सुपाड़ी को उठा कर रंु्ह र्ें रखा; 

आधे नर्िट तक यहां-वहां रंु्ह र्ें घुर्ाया, फिर सुपाड़ी बाहर निकाल कर सावधािीपूवमक रूर्ाल से पोंछकर 

तश्तरी र्ें रख अपिे भावी सर्धी की ओर बढ़ाते हुए कहा--लीनजए, अब आप सुपाड़ी लीनजए! 

चंदूलाल और उसका बाप दोिों यह देखकर ठगे से रह गए। उन्हें हतप्रभ देखकर धन्नालाल बोले--अरे 

संकोच की क्या बात, अपिा ही घर सर्नझए। तकल्लुि की कतई जरूरत िहीं। यह सुपाड़ी तो हर्ारी 

पारंपररक संपदा है। नपछली चार ितानब्दयों से हर्ारे पररवार के लोग इसे खाते रहे हैं। रे्रे बाप, रे्रे बाप के 

बाप, रे्रे बाप के दादा, रे्रे दादा के दादा सभी के रंु्हों र्ें यह रखी रही है। रे्रे दादा के दादा के दादा के 

बादिाह अकबर के राजर्हल के बाहर यह पड़ी नर्ली थी! 

ऐसा-ऐसा सादा जीवि जीया जा रहा है! सुख हो तो कैसे हो! 

सुखी होिे के नलए जीवि के सारे आधार बदलिे आवश्यक हैं! कृपणता र्ें सुख िहीं हो सकता। सुख 

बांटिे र्ें बढ़ता है; ि बांटिे से घटता है। संकोच से र्र जाता है; नसकोड़िे से सर्ाप्त हो जाता है। िैलिे दो--

बांटो। और कभी-कभी ऐसा हो सकता है फक नजिको तुर् आर्तौर से गलत आदर्ी सर्झते हो, वे गलत ि हों। 

रे्रे एक प्रोिेसर थे, डाक्टर श्रीकृष्ण सक्सेिा। उिसे रे्रा बहुत प्रेर् था। एक बात के कारण सारे 

नवश्वनवद्यालय र्ें उिकी बदिार्ी थी और वह थी िराब। लेफकि र्ैं उिके बहुत निकट रहा। उिके घर पर भी 

बहुत फदिों तक रहा। र्ैंिे उि जैसे भले आदर्ी बहुत रु्नश्कल से देखे। जब र्ैं उिके घर रहता, तो वे िराब ि 

पीते। र्ैंिे एक फदि उिको कहा फक फिर र्ैं आपके घर ि आऊंगा। क्योंफक जब आप रु्झे घर ले आते हैं कभी, 

कहते हैं, अब छुट्टी है नवश्वनवद्यालय र्ें एक चार फदि की, तो चलो रे्रे साथ रे्रे घर पर रहिा, तो र्ैं देखता हं, 

आप िराब िहीं पीते। रे्रे कारण यह बाधा आपको पड़े--ठीक िहीं। 

उन्होंिे कहा फक िहीं; तुम्हारा यहां होिा रु्झे िराब से भी ज्यादा र्स्ती देता है। इसनलए िहीं पीता। 

पीिे की जरूरत िहीं है। कोई कारण िहीं है। 

र्ैंिे उिसे कहा फक आपकी आदत है! 
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उन्होंिे कहा, आदत भी िहीं है रे्री। और अकेले तो र्ैंिे कभी हजंदगी र्ें पी िहीं। जब तक चार लोगों को 

ि बुला लूं, जब तक चार पीिे वाले ि हों, तब तक तो र्ैं पीता ही िहीं। कभी-कभी र्हीिों िहीं पीता, क्योंफक 

जब पीिे वाले ही साथ ि हों, तो क्या पीिे का र्जा! 

इिका बड़ा अपर्ाि था सारे नवश्वनवद्यालय र्ें फक ये िराबी हैं। बस, इस आदर्ी की एक खराबी फक यह 

िराब पीता था। एक खराब बात हो गई, तो अधार्र्मक है! लेफकि इस आदर्ी के जीवि की धार्र्मकता को कोई 

भी िहीं सर्झा। 

जब भी वे रे्रे साथ रहे, उन्होंिे कभी िराब ि पी। र्ैंिे लाख उन्हें कहा फक आप नपयें, आपकी आदत है! 

वे बोलते, आदत का सवाल ही िहीं। रे्री कोई आदत िहीं। 

और यह र्ैंिे जािा फक उिकी कोई आदत ि थी। एक बार तो र्ैं दो र्हीिे उिके घर रहा। उन्होंिे दो 

र्हीिे िराब िहीं पी! और जरा भी रंचर्ात्र िराब की बात ही ि उठी। र्ैंिे उिसे कहा, दो र्हीिे हो गए, आप 

िराब िहीं पीए! 

उन्होंिे कहा, दो साल तुर् रे्रे घर रहो। यह रे्री कोई आदत िहीं है। 

अब र्ैं उस आदर्ी को धार्र्मक कहंगा, जो िराब भी पीता हो, और िराब पीिे की नजसे आदत ि हो। 

आदतें तो सड़ी-सड़ी चीजों की बि जाती हैं। िराब जैसी चीज की आदत ि बििा तो बड़ी साधिा की बात है। 

आदतें तो ऐसी छोटी-छोटी चीज की बि जाती है, नजसका नहसाब िहीं! अगर अखबार रोज सुबह पढ़िे 

की आदत है, एक फदि ि नर्ले, तो फदि भर बेचैिी होती है! अब अखबार कोई िराब है! िहीं पढ़ा, तो िहीं 

पढ़ा। लेफकि बेचैिी होती है। सुबह से ही बस एक ही धुि लग जाती है--अखबार! 

और आदत तो लोगों को पूजा तक करिे की हो जाती है! अगर एक फदि पूजा ि करें , तो बेचैिी! अच्छी 

आदतें िहीं होतीं; बुरी आदतें िहीं होतीं। सब आदतें बुरी होती हैं। आदत का र्तलब--गुलार्ी। और गजब का है 

वह आदर्ी, नजसको िराब भी गुलार् ि बिा पाए! र्ैं तो धार्र्मक कहंगा। 

और वे एक सुखी आदर्ी थे। धार्र्मक आदर्ी सुखी होगा ही। हालांफक रे्री धर्म की तुर् पररभाषा देखोगे, 

तो बड़े हैराि होओगे। ि वे कभी पूजा करते थे, ि कभी प्राथमिा। र्ैंिे उिसे कहा फक आप जैसा आदत से रु्ि 

आदर्ी--आप तो नबलकुल धार्र्मक हैं! लेफकि ि पूजा है, ि प्राथमिा है, ि आनस्तकता है! आपको कभी इि सब 

चीजों का खयाल िहीं उठा? 

उन्होंिे कहा, र्ैं र्स्त हं, आिंफदत हं। र्ैं प्रसन्न हं, संतुष्ट हं। और क्या करिा है! फकस चीज की पूजा करंू? 

क्यों करंू? अगर रे्रा संतुष्ट होिा पूजा िहीं है, तो क्या पूजा होगी और? 

और निनित ही वे संतुष्ट व्यनि थे। अनत संतुष्ट व्यनि थे। र्ैंिे कभी उन्हें निकायत करते ि देखा। िहीं तो 

हजंदगी र्ें हर आदर्ी निकायत से भरा हुआ है। और तथाकनथत धार्र्मक आदर्ी तो बहुत निकायतों से भरे होते 

हैं! उिको तो हर चीज र्ें निकायत फदखाई पड़ती है। और धार्र्मक आदर्ी तो वही है, नजसके जीवि र्ें संतोष, 

संतुनष्ट की सुगंध उड़ती हो। नजसे निकायत ही ि हो, ि कोई निकवा हो। नजसे इस दुनिया र्ें कुछ बुरा ही ि 

फदखाई पड़ता हो। 

र्ैंिे कभी उिके रंु्ह से फकसी की हिंदा िहीं सुिी। हालांफक और नजतिे नवश्वनवद्यालय र्ें प्रोिेसर थे, सब 

उिकी हिंदा करते थे। और इस सब का उन्हें पता था, लेफकि उन्होंिे कभी फकसी की हिंदा िहीं की। 

फकसको र्ैं धार्र्मक कहं! ये हिंदा करिे वाले लोग धार्र्मक हैं? इि हिंदा करिे वाले लोगों र्ें नियनर्त 

पूजा-पाठ करिे वाले लोग थे। अभी-अभी चल बसे डाक्टर रसाल; हहंदी के बड़े पुरािे कनव थे। बड़े आलोचक थे। 

सैकड़ों फकताबों के लेखक थे। उिका िब्दकोि बहुत प्रनसि है। बड़े गुणी व्यनि थे। लेफकि जब रु्झे नर्ल जाते, 

और रु्झे अकसर नर्ल जाते, क्योंफक नजस हास्टल र्ें र्ैं रहता था, उसके वे सुपररंटेंडेंट थे। तो आते-जाते 
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निकलते--उिके दरवाजे के सार्िे से रु्झे निकलिा ही पड़ता था, रु्झे बुला लेते। और जब रु्झे नर्लते, तो 

उिका पहला कार् था--डाक्टर सक्सेिा की हिंदा करिा! 

र्ैंिे एक फदि उिसे कहा फक डाक्टर रसाल, आपको पता है फक डाक्टर सक्सेिा िे कभी आपके संबंध र्ें 

एक िब्द िहीं कहा! कभी र्ैंिे बात भी छेड़ी जाििे के नलए फक वे भी आपकी हिंदा करते हैं फक िहीं! क्योंफक 

उिको लोग खबरें देते हैं फक आप उिकी बहुत हिंदा करते हैं फक िराबी है, नपयक्कड़ है; इसको तो नवश्वनवद्यालय 

से निकाल देिा चानहए। ऐसा आदर्ी भ्ष्ट करेगा नवद्यार्थमयों को! 

और वे निनित ही बड़े निष्णात धार्र्मक व्यनि थे। सुबह से ही पूजा-पाठ। ब्रह्मरु्हतम र्ें उठिा। िुि 

भोजि--िाकाहारी भोजि करिा। िराब की तो बात दूर, वे पाि ि खाएं, सुपाड़ी ि खाएं। नसगरेट ि पीएं; 

िराब तो बहुत दूर! उिर्ें कोई लतें िहीं। हर धार्र्मक फदि पर उिके घर कभी सत्यिारायण की कथा हो रही 

है; कभी अखंड रार्ायण चल रही है। कुछ ि कुछ वहां होता ही रहे। पंनडत-पुजारी इकट्ठे! 

र्ैंिे कहा, वे कभी आपकी हिंदा िहीं फकए और आप जब रु्झे नर्लते हैं, रु्झे लगता ही ऐसा है फक नसिम  

आप उिकी हिंदा करिे के नलए रु्झे बुलाते हैं! र्ैं बाहर से निकलता हं और आप रु्झे बुलाते हैं और बात तो 

आप कुल इतिी करते हैं फक उिकी हिंदा! आपको क्या बेचैिी है इस आदर्ी से! इसिे आपका कुछ नबगाड़ा िहीं। 

होंगे िराबी, तो आपका क्या नबगाड़ते हैं? और िकम  जाएंगे, तो वे जाएंगे; कोई आपको िहीं जािा पड़ेगा। 

आपका तो स्वगम नबलकुल निनित है। सीढ़ी आप लगा रहे हैं। आपको उिर्ें इतिा रस है! उिको तो र्ैंिे कभी 

आप र्ें कोई रस लेते िहीं देखा! कई दिा र्ैंिे उकसािे की भी कोनिि की है उिको, फक रसाल आपके संबंध र्ें 

ऐसा कह रहे थे; वे बात ही िहीं उठाते। वे हंस कर टाल देते हैं। वे कहते हैं, लोग कहते रहते हैं! रसाल अच्छे 

आदर्ी हैं, अच्छे कनव हैं, भले आदर्ी हैं। उिको कोई बात ि जंचती होगी, तो रे्री हिंदा करते हैं। उिको िहीं 

जंचती, तो अब र्ैं क्या करंू? लेफकि एक िब्द आपके नवपरीत िहीं। 

फकसको र्ैं धार्र्मक कहं? फकसको र्ैं आनस्तक कहं? 

हजंदगी इतिी आसाि िहीं है, नजतिा हर् ऊपर से सर्झ लेते हैं। रं्फदर जो रोज जा रहा है, वह धार्र्मक 

है! इतिा कहीं होता नसिम  धार्र्मक होिा, तो सारी दुनिया धार्र्मक थी। यहां सुख ही सुख होता। यहां सुख िहीं 

है। सुख ि होिे के साि-साि कारण हैं। 

पहली तो बात: तुम्हारे र्ि र्ें दुख का आदर है। इस आदर को जड़-रू्ल से काट डालो। सुख को आदर 

देिा िुरू करो, क्योंफक तुर् नजस चीज को आदर दोगे, वही तुम्हें उपलब्ध होगा। िूलों की तरि आंख उठाओगे, 

तो आंखों र्ें िूलों के रंग छा जाएंगे। चांदत्तारों की तरि आंख उठाओगे, तो आंखों र्ें चांदत्तारे झांकें गे। र्गर तुर् 

नसिम  कांटे नगिते हो। 

अगर र्ैं कहं फक िलां आदर्ी संुदर बांसुरी बजाता है, तुर् तत्क्षण कहोगे: अरे, वह क्या बांसुरी बजाएगा! 

िराबी कहीं का। जुआरी--वह क्या बांसुरी बजाएगा! और अगर र्ैं फकसी आदर्ी के संबंध र्ें कहं फक वह जुआरी 

है, िराबी है, तो तुर् कभी यह ि कहोगे फक िहीं, िहीं, िराबी वह कैसे हो सकता है! वह फकतिी प्यारी बांसुरी 

बजाता है! जुआरी िहीं हो सकता। और हो तो भी क्या हजाम; उसकी बांसुरी इतिी प्यारी है! 

और परर्ात्र्ा कांटे नगिता है फक िूल? तुम्हारे नहसाब से तो कांटे नगिता है, जैसे तुर् कांटे नगिते हो। 

रे्रे नहसाब से िहीं। रे्रे नहसाब से तो वह यह पूछेगा फक फकतिी बांसुरी बजाई। यह िहीं पूछेगा फक फकतिा 

जुआ खेला। यह पूछेगा फक फकतिे गीत आए। यह िहीं पूछेगा फक फकतिी गानलयां दीं। 

जीवि को नवधायक दृनष्ट से देखो। आिंद को सम्र्ाि देिा िुरू करो। अगर तुम्हारे भीतर आिंद के प्रनतर् 

ईष्या है--बहुत बहुत गहिर् ईष्या है। तुर् आिंफदत व्यनि को देखकर जलि से भरते हो; प्रिुनल्लत िहीं होते। 

तुम्हारे जीवि की प्रफक्रया ऐसी गलत है, फक तुर् सुखी िहीं हो सकते। ऋनष लाख प्राथमिाएं करें , उिकी 

प्राथमिाएं व्यथम चली जाती हैं; अब तक तो व्यथम गई हैं। जानहर है: यह प्राथमिा फकए कर् से कर् पांच हजार साल 
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हो चुके होंगे। सवे भवंतु सुनखि: सवे संतु निरार्याः। सब निरोग हों। सब सुखी हों। सब कल्याण को प्राप्त हों। 

कोई भी दुख का भागी ि हो। 

यह प्राथमिा पांच हजार साल हो गए फकए हुए, िायद उससे भी पुरािी हो, लेफकि अब तक इसका 

पररणार् िहीं हुआ। यह प्राथमिा खाली चली जाएगी। क्योंफक घड़े तुम्हारे उलटे रखे हैं। 

तुर्िे तो नजद्द कर रखी है दुख उठािे की। तुर्िे तो कसर् खा रखी है िकम  निर्र्मत करिे की! 

चंदूलाल के बेटे झुम्र्ि िे अचािक भोजि करिा बंद कर फदया। हर तरह से प्रयि फकए गए , र्गर वह 

भोजि करे ही ि। अंततः उसे र्िोवैज्ञानिक के पास ले जाया गया। र्िोवैज्ञानिक उसे जब लगातार पांच घंटे 

तक सर्झाता रहा, तो वह भोजि करिे को राजी हो गया। र्िोवैज्ञानिक िे प्रसन्न होकर पूछा--अच्छा बेटे, 

बताओ क्या खाओगे? 

उसिे र्िोवैज्ञानिक को क्रोध से देखा। वह पांच घंटे र्ें राजी ही इसनलए हुआ था फक उसकी खोपड़ी खाए 

जा रहा था सर्झा-सर्झा कर। कहां-कहां की बातें सर्झा रहा था! उसिे सोचा: अच्छा चलो, झंझट नर्टाओ। 

भोजि फकए लेता हं। तो उसिे र्िोवैज्ञानिक की तरि गुस्से से देखा और कहा--कें चुए खाऊंगा! 

र्िोवैज्ञानिक पहले तो थोड़ा नझझका, फक यह क्या सार निकला पांच घंटे का! र्गर र्िोनवज्ञाि र्ें 

नियर् है फक र्रीज को आनहस्ता-आनहस्ता िुसलाओ; धीरे-धीरे राजी करो। चलो, अभी कें चुए खािे को राजी 

हुआ, कर् से कर् कुछ खािे को तो राजी हुआ। फिर अब कें चुए की जगह कुछ और नखलािे की व्यवस्था हो 

सकेगी। एकदर् से र्रीज को इिकार र्त करो। उसे नवरोध र्ें र्त खड़ा कर दो। उससे दोस्ती बिािी जरूरी है। 

तो र्िोवैज्ञानिक िे फकसी तरह कें चुओं की एक प्लेट का प्रबंध करवाया। अपिे र्ाली को कहा फक बीि 

ला बगीचे र्ें से नजतिे कें चुए नर्ल सकें । कें चुओं से भरी प्लेट झुम्र्ि की ओर बढ़ाते हुए कहा--लो बेटे, खाओ। 

सोचा उसिे फक कौि खाएगा कें चुए! खुद ही कहेगा फक िहीं, कें चुए रु्झे िहीं खािे। क्रोध र्ें कह गया है, 

कें चुए खाऊंगा। सोचता होगा--कौि कें चुए नखलाएगा। 

लेफकि झुम्र्ि बोला--इन्हें भूि कर लाओ! कच्चे िहीं खाऊंगा। क्या पेट खराब करिा है! 

र्िोवैज्ञानिक गया और फकसी तरह कें चुओं को भूिा। भुिे हुए कें चुए लेकर प्लेट र्ें र्िोवैज्ञानिक फिर 

आया और बोला, लो बेटे, अब तो खाओ! 

झुम्र्ि बोला, रु्झे केवल एक चानहए। बाकी को िेंको। इतिे रु्झे िहीं खािे। र्ैं कोई भोजि-भट्ट हं! एक 

कािी है। 

चलो, र्िोवैज्ञानिक िे सोचा, यह झंझट नर्टी। कर् से एक पर तो आया। अब धीरे-धीरे रास्ते पर आ 

रहा है। वह सारे कें चुए िेंक आया और एक को बचा नलया। बोला, बेटा, अब खाओ! 

झुम्र्ि बोला, पहले आप आधा खाइए! रे्रे घर र्ें ऐसा िहीं फक हर् अकेले खा लें! पहले आपको खािा 

पड़ेगा। निष्टाचार रु्झे र्ालूर् है। 

अब र्िोवैज्ञानिक घबड़ाया फक यह तो हद्द हो गई। अब यह आधा कें चुआ खािा पड़ेगा! र्गर 

र्िोवैज्ञानिक भी आधे पागल तो होते ही हैं। िहीं तो र्िोवैज्ञानिक ही क्यों होते! र्िोनवज्ञाि की तरि जो 

उत्सुक होते हैं, उिके फदर्ाग र्ें कुछ ि कुछ गड़बड़ होती है। पहले से ही गड़बड़ होती है, तभी वे र्िोनवज्ञाि 

की तरि उत्सुक होते हैं। 

घबड़ाया। फकसी तरह जी भी नर्चलाया--कें चुआ देख कर। एक तो इिको भूिा उसिे। इिकी बास 

और...! अब यह क्या-क्या करिा पड़ रहा है! र्गर इसका इलाज करिा ही है। फकसी तरह आधा कें चुआ खा 

गया। और बाकी का आधा नहस्सा झुम्र्ि की तरि बढ़ा कर बोला फक ले भैया, अब तो खा! 

झुम्र्ि रोिे लगा और बोला, रे्रे नहस्से का तो खुद खा गए; अब इसे भी खा लो! वह रे्रे नहस्से का था 

जा तुर् खा गए। र्ैं तुम्हारे नहस्से का िहीं खाऊंगा। 

अब क्या करोगे! 

ऋनष तो कहे हैं: सवे भवंतु सुनखिः। र्गर क्या करें तुम्हारे साथ! तुर् कें चुए खािे पर पड़े हो। और वह 

भी तुर् खाओगे िहीं। वह भी कुछ बहािे निकाल लोगे। तुम्हारी हजंदगी गलत ढांचों पर दौड़ रही है। तुर् अपिे 
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ढांचे बदलो। तो ये आिीष पूरे हो सकते हैं। ये आिीष यूं ही िहीं फदए गए हैं। ये कल्पिा िहीं हैं आिीष। ये सत्य 

बि सकते हैं। र्गर सत्य इिको कौि बिाएगा? 

नसिम  आिीवामद से ही र्त सोचिा फक बात हो जाएगी। काि ऐसा होता, तो एक बुि िे सारी पृथ्वी को 

रु्ि कर फदया होता। 

ईसाई कहते हैं फक जीसस िे इसनलए जन्र् नलया फक सारी पृथ्वी को रु्ि कर देिा है। वह तो ठीक फक 

इन्होंिे इसनलए जन्र् नलया, लेफकि पृथ्वी रु्ि कहां हुई! यह कोई िहीं पूछता! 

हहंदू कहते हैं फक भगवाि अवतार लेते हैं। और कृष्ण िे कहा गीता र्ें फक आऊंगा-आऊंगा। बार-बार 

आऊंगा--जब-जब धर्म की हानि होगी। भैया! कब होगी? बहुत हो चुकी, अब आ जाओ! हे कृष्ण कन्हैया! अब आ 

जाओ! लेफकि र्जा यह है फक जब आए थे, तब फकतिा अधर्म नर्टा पाए थे! तो अब क्या खाक नर्टा लोगे! 

आदर्ी तब से अब और होनियार हो गया है। तब िहीं नर्टा पाए, तो अब क्या नर्टा पाओगे! कहते तो हो फक 

जब अंधकार होगा, तो आऊंगा। जब पाप बढ़ जाएगा, तो आऊंगा। साधुओं की रक्षा के नलए आऊंगा! 

र्गर सफदयां-सफदयां बीत गईं। साधु--सच्चे साधु सदा सताए गए; झूठे साधु सदा पूजे गए। और िहीं तुर् 

आए! और आते भी तो क्या करते? जब आए थे, तब क्या कर नलया था? और ऐसा िहीं फक तुर्िे चेष्टा ि की 

हो। वह र्ैं ि कहंगा। चेष्टा की थी, र्गर पररणार् र्हाभारत हुआ! पररणार् र्हायुि हुआ। नजसर्ें भारत की 

रीढ़ टूट गई। उसके बाद भारत कभी खड़ा िहीं हो सका। र्हाभारत सच र्ें ही भारत को इस तरह से तोड़ गया, 

इसकी आत्र्ा को इस तरह से र्रोड़ गया फक फिर उसके बाद भारत कभी अपिी गररर्ा को, गौरव को उपलब्ध 

िहीं हो सका। अभी तक भी हर् िहीं भर पाए, जो गङ्ढा उस सर्य हुआ था उसको। जो हर्ारे प्राण दीिहीि 

हो गए थे, वे आज भी दीिहीि हैं। 

तब िहीं कर पाए, अब क्या करोगे? 

ये हर्ारी आिाएं हैं, जो हर्िे िास्त्रों र्ें प्रनक्षप्त कर दी हैं। यह हर्ारी आिा है फक भगवाि आएंगे और 

सब दुखों से रु्ि करा देंगे। यह भी तरकीब है तुम्हारे दुखी बिे रहिे की, फक हर् क्या करें, भगवाि आते िहीं! 

आएं, तो दुख से छुटकारा हो! तब तो एक-बारगी छुटकारा हो चुका होता; वह अब तक िहीं हुआ है। आगे भी 

िहीं होगा। 

एक बात तो सर्झ ही लो तुर्, गांठ बांध लो, प्राणों पर खोद कर रख लो--भूलिा र्त, फक तुम्हारे नबिा 

सहयोग के स्वयं परर्ात्र्ा भी कुछ िहीं कर सकता है। सब आिीष व्यथम चले जाएंगे। तुर्िे अगर आंख बंद 

करके नजद्द कर रखी है, तो उगता रहे सूरज, आते रहें चांदत्तारे--क्या करेंगे बेचारे! सूरज द्वार पर दस्तक भी 

देता रहे, तो भी तुर् कािों र्ें सीसा नपघला कर बैठे हुए हो। तुर् सुिते िहीं। 

चंदूलाल का बेटा झुम्र्ि एक फदि उससे कह रहा था फक पापा, वह िुक्कड़ पर जो जूतों की र्रम्र्त करिे 

वाला चर्ार है, वह रु्झसे आते-जाते अकसर कहता है फक तुम्हारे नपताजी िे जो पांच साल पहले रु्झसे जूते 

सुधरवाए थे, उसकी र्रम्र्त के दो रुपए अभी तक िहीं चुकाए। उिसे कहो फक अब रे्रे पैसे चुकाएं। 

चंदूलाल झुम्र्ि से बोले फक उससे जाकर कहो फक भाई, इतिा घबड़ाओ र्त। जब उसकी बारी आएगी, 

तो उसके पैसे भी चुका फदए जाएंगे। अभी तो उस दुकािदार के पैसे ही िहीं चुकाए गए, नजससे दस साल पहले 

ये जूते खरीदे गए थे, और यह पांच ही साल र्ें हायत्तौबा र्चािे लगा! अरे, धैयम भी कोई चीज है! र्िुष्य को 

धीरज रखिा चानहए। 

लोग अपिी भूल तो देखते ही िहीं। दूसरे र्ें भूल बतािे को तत्पर हो जाते हैं। फक पांच ही साल र्ें 

हायत्तौबा र्चािे लगा। धीरज तो िार्र्ात्र को िहीं है! धैयम तो दुनिया से उठ गया है! अरे आएगा जब तेरा 

सर्य! पहले जूते वाले के पैसे तो चुक जािे दो। वह दस साल हो गए। तब फिर देखा जाएगा। सुधराई के पैसे तो 

बाद र्ें ही चुकें गे ि! पहले तो जूते के पैसे चुकिे चानहए! 
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अपिी तो कोई भूल देखता ही िहीं। और ये प्राथमिाएं हर्िे अपिे नलए तरकीबें बिा ली हैं। हर् भी 

सोचते हैं: भगवाि का अवतरण होगा--ईसा आएंगे, बुि आएंगे, र्हावीर आएंगे और हर्ें रु्नि फदला देंगे। 

आज से कोई बीस साल पहले की बात है। र्ैं पहली दिा बंबई बोलिे आया था र्हावीर जयंती पर। 

रु्झसे पहले श्री नचर्िलाल चकूभाई िाह बोले। और उन्होंिे एक बात कही फक भगवाि र्हावीर का जन्र् 

र्िुष्य जानत के कल्याण के नलए हुआ था। र्ैं उिके बाद बोला। रु्झे तो उिका तब तक कोई पररचय िहीं था। 

और वह पहली और आनखरी रु्लाकात हो गई। रे्रे नलए तो बात वहां सर्ाप्त हो गई , र्गर उिके नलए अभी भी 

सर्ाप्त िहीं हुई। इि बीस सालों र्ें नजतिा िुकसाि वे रु्झे पहुंचा सकते हैं, उन्होंिे हर तरह पहुंचािे की 

कोनिि की। नजतिा रे्रे नखलाि प्रचार कर सकते हैं, हर तरह उन्होंिे करिे की कोनिि की। एक गांठ बांध ली 

दुश्र्िी की! और दुश्र्िी की गांठ बांधिे का कारण क्या था--यह छोटी-सी बात थी। र्ैं तो उन्हें जािता िहीं 

था। र्ैं बंबई ही पहली दिे आया था। र्ैंिे इतिा ही निवेदि फकया फक यह धारणा र्हावीर के संबंध र्ें सच्ची 

िहीं है। यह तो हर्ारी आकांक्षा को र्हावीर पर थोपिा है। र्हावीर िे तो कहीं भी िहीं कहा है फक र्ैं तुम्हारे 

कल्याण के नलए जन्र् ले रहा हं! कहीं भी िहीं कहा है। र्हावीर ऐसी गलत बात कह ही िहीं सकते। 

और यही तो िकम  है अवतार की और तीथंकर की धारणा र्ें। अवतार का अथम होता है: परर्ात्र्ा ऊपर से 

उतरता है िीचे जो लोग भटके हैं उिको रास्ता फदखािे के नलए। वह आता ही इसनलए है। जैसे र्रीज के घर र्ें 

नचफकत्सक आता है। बीर्ार है, इसनलए आता है। लेफकि तीथंकर की धारणा ही और है। वही तो तीथंकर की 

धारणा का गौरव है, गररर्ा है। 

तीथंकर की धारणा यह िहीं है फक कोई ऊपर से िीचे उतरता है। ऊपर कोई है ही िहीं। र्हावीर फकसी 

परर्ात्र्ा को र्ािते िहीं, जो आएगा। र्हावीर तो र्ािते हैं फक व्यनि की आत्र्ा ही जब परर् िुि अवस्था को 

उपलब्ध हो जाती है, तो परर्ात्र्ा है। कहीं से कोई आता िहीं; यहां िीचे से ही उठता है, उभरता है, प्रकट 

होता है। 

और र्हावीर यह भी र्ािते हैं फक प्रत्येक व्यनि ही अपिे को रु्ि कर सकता है। कोई दूसरा फकसी को 

रु्ि िहीं कर सकता। कोई फकसी का कल्याण िहीं कर सकता। हां, कल्याण की कार्िा कर सकता है। र्गर 

कल्याण की कार्िा से कल्याण िहीं होता। 

र्हावीर का हृदय सब की कल्याण भाविा से भरा है। लेफकि इससे क्या होगा! र्हावीर जीनवत थे, तब 

भी सभी का कल्याण िहीं हो सका। सब की तो बात छोड़ दो, जो उिके निकट थे, उिका भी कल्याण िहीं हो 

सका! और नजन्होंिे यह आिा बांध ली थी, जैसा नचर्िलाल चकूभाई िाह िे कहा, उिका तो नबलकुल ही िहीं 

हो सका। 

र्हावीर का प्ररु्ख निष्य था गौतर्। नजस फदि र्हावीर का इस पृथ्वी से प्रयाण हुआ , नजस फदि उन्होंिे 

देह छोड़ी, उस फदि गौतर् को उन्होंिे सुबह ही पास के गांव र्ें निक्षा देिे भेज फदया था। जब वह सांझ को लौट 

रहा था, तब उसको खबर नर्ली फक र्हावीर िे प्राण छोड़ फदए हैं। वह तो रोिे लगा। नजन्होंिे उसे खबर दी थी, 

उन्होंिे कहा, अब रोओ र्त। अब क्या होता है! 

गौतर् िे कहा, यह भी रे्रा दुभामग्य फक सदा तो साथ रहा और आज रृ्त्यु के क्षण र्ें पता िहीं क्यों 

उन्होंिे रु्झे दूर भेज फदया! आज के फदि रु्झे भेज फदया दूसरे गांव! रे्रे नलए कोई संदेि छोड़ गए हैं? जाते वि 

रे्री याद की थी उन्होंिे? 

तो उन्होंिे कहा, जरूर याद की थी और संदेि भी छोड़ गए हैं। 

और वह संदेि बड़ा कीर्ती है। वही संदेि उस फदि आज से बीस साल पहले र्ैंिे दोहराया था। 

र्हावीर कह गए थे जाते वि फक गौतर् जब लौटे, तो उससे कह देिा फक तू पूरी िदी तो पार कर गया, 

अब फकिारे को पकड़ कर क्यों रुक गया है! तूिे सारा संसार छोड़ फदया, अब रु्झको पकड़ नलया है! रु्झको भी 
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छोड़ दे। िदी पार कर गया, अब फकिारे को भी छोड़ दे। फकिारे को पकड़े रहेगा, तो भी िदी र्ें ही रहेगा। अब 

फकिारे से भी ऊपर उठ। सारा संसार छोड़ फदया, अब रु्झे भी छोड़ दे। यह अपूवम संदेि! नबलकुल रु्ि हो जा। 

कोई और तुम्हारा कल्याण कर सकता है--इस धारणा र्ें ही बंधि है। यह सीधी-सादी बात कही थी। 

उिको चोट लग गई--भारी चोट लग गई! वे दुश्र्िी अब तक भंजाए जाते हैं। अभी भी कच्छ के संबंध को लेकर 

कल जो बंबई र्ें रे्रे नखलाि सभा बुलाई गई, उसके पीछे वे ही सूत्र-धार हैं। अब सारे कनच्छयों को इकट्ठा करिे 

र्ें लगे हैं वे। कहीं र्ैं कच्छ ि चला जाऊं! िहीं तो कच्छ का अकल्याण हो जाएगा! अब र्ैं सोचता हं: पूिा का 

तो कािी अकल्याण कर चुका, अब कच्छ का भी तो कुछ करंू! फक कच्छ का कोई अकल्याण करेगा ही िहीं! फक 

कच्छ बेचारा यूं ही पड़ा रहेगा! 

अब उिको एकदर् प्राणों र्ें पीड़ा पड़ी हुई है फक कहीं कच्छ का कोई अकल्याण ि हो जाए! 

जवाब तो िहीं दे सके, क्योंफक जो र्ैंिे कहा था--वह सीधी-साि बात है। र्गर हर् सब के भीतर यह 

आकांक्षा होती है फक कोई हर्ारा कल्याण कर दे। यह बड़े र्जे की बात है। 

तुर् तो गंदगी िैलाओ--और कोई आकर सिाई करे! र्गर अगर तुर् गंदगी िैलािे र्ें कुिल हो, तो वह 

सिा कर भी िहीं पाएगा और तुर् फिर गंदगी िैला दोगे! तुम्हारी कुिलता कहां जाएगी! गंदगी तो साि कर 

भी देगा, र्गर तुम्हारी कुिलता का क्या होगा? तुर् फिर गंदगी िैला लोगे। 

तुर्िे अगर जीवि को गलत ढांचे र्ें ढाला हुआ है, तो कोई तुम्हें ठोंक-पीट कर ठीक-ठाक कर दे; वह जा 

भी िहीं पाएगा फक तुर् फिर अपिे ढांचे पर आ जाओगे! तुम्हें जबदमस्ती कोई रु्ि िहीं कर सकता है। 

ऋनष ठीक कहते हैं: सवे भवंतु सुनखिः--सब सुखी हों। बड़े प्यारे लोग रहे होंगे। तुम्हारे सुख के नलए 

कार्िा की है। सवे संतु निरार्याः--और सब स्वास्थ्य को उपलब्ध हो जाएं। स्वास्थ्य का अथम नसिम  निरोग ही 

िहीं होता। स्वास्थ्य का गहरा अथम है। उसका ऊपरी अथम है फक तुम्हारा िरीर स्वस्थ हो, निरोग हो। लेफकि 

उसका भीतरी अथम है--निरार्य। उसका भीतरी अथम है फक तुर् स्वयं र्ें नस्थत हो जाओ। 

हर्ारा िब्द स्वास्थ्य बड़ा बहुरू्ल्य है। िरीर के नलए उसका अथम होता है: िरीर की जो प्रकृनत है , िरीर 

का जो धर्म है, उसर्ें नथर हो जाए िरीर। जब िरीर अपिी प्रकृनत से च्युत हो जाता है, तो दुख भोगता है। जब 

िरीर अपिी प्रकृनत र्ें ठहर जाता है, तो सुख भोगता है। 

प्रकृनत र्ें ठहर जािे र्ें सुख है; प्रकृनत से हट जािे र्ें नवकृनत है, दुख है। यह जो नवराट नवश्व है, इसके 

साथ एक तल्लीिता सध जाए, तो सुख है! इसके साथ टूट हो जाए, तो दुख है। और ऐसी ही बात भीतर के 

जगत के संबंध र्ें भी सच है। और तब स्वास्थ्य के बड़े गहरे अथम प्रकट होते हैं। दुनिया की फकसी भाषा र्ें 

स्वास्थ्य का वैसा गहरा अथम िहीं है--स्वयं र्ें नस्थत हो जािा। 

जब तुर् अपिी आत्र्ा र्ें ठहर जाते हो, तब निरार्य हुए। अब सब रोग गए, असली रोग गए। िरीर के 

रोग तो ठीक ही हैं। िरीर है--खुद ही चला जािे वाला है। उसके रोग भी चले जाएं, तो क्या िकम  पड़ता है! 

स्वस्थ िरीर भी चले जाएंगे, अस्वस्थ िरीर भी चले जाएंगे। लेफकि तुम्हारे भीतर कुछ बैठा है और भी, जो 

अरृ्त है; जो ि आता, ि जाता। उसर्ें जो ठहर गया, वह परर् स्वास्थ्य का भागीदार हो जाता है। उस परर् 

स्वास्थ्य को ही धर्म कहते हैं। स्वयं की प्रकृनत र्ें ठहर जािे का िार् धर्म है। 

र्हावीर िे धर्म की पररभाषा की है: वत्थु सहावो धम्र्--वस्तु का जो स्वभाव है उसर्ें ठहर जािा धर्म है। 

अपूवम पररभाषा है। ि हहंदू, ि रु्सलर्ाि, ि ईसाई, ि जैि, ि बौि--इससे कुछ लेिा-देिा िहीं है धर्म का। 

प्रकृनत र्ें, स्वभाव र्ें, निजता र्ें ठहर जािे का िार् धर्म है। स्वस्थ हो जािा धर्म है। 

इसी चेष्टा र्ें हर् यहां संलग्न हैं। ध्याि उसकी ही प्रफक्रया है। ध्याि खोिा अथामत स्वास्थ्य से हट जािा; 

और ध्याि र्ें आिा जािा अथामत वापस स्वास्थ्य र्ें आ जािा। 

सवे भद्रानण पश्यंतु--सब कल्याण को प्राप्त हों। बुि कहते थे फक जब तुर् प्राथमिा करो, जब तुर् ध्याि 

करो, जब तुर् आिंद र्ें सरोबोर हो जाओ, तो तत्क्षण--भूलिा र्त--कभी भूलिा र्त--तत्क्षण अपिे आिंद को 
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बांट देिा। कहिा फक यह रे्रा आिंद सारी प्रकृनत को नर्ल जाए: पिुओं को, पनक्षयों को, पौधों को, पत्थरों को 

भी। यह रे्रा आिंद सब को नर्ल जाए। उसे बांट देिा; तत्क्षण बांट देिा। 

एक व्यनि बुि को सुििे रोज आता था। उसिे बुि से एक फदि एकांत र्ें कहा फक आपकी बात र्ािता 

हं, पूरा-पूरा र्ािता हं। नसिम  एक बात आपसे आज्ञा चाहता हं, इतिी आप आज्ञा दे दें। फक वह जो आदर्ी रे्रा 

पड़ोसी है, उसको िहीं दे सकता र्ैं! तो र्ैं आपकी बात र्ाि कर चलता हं, जब आिंफदत होता हं, जब सुबह 

प्राथमिा र्ें डूबता हं या ध्याि र्ें उतरता हं, और सुख का झरिा बहता है, तो र्ैं कहता हं: रे्रे पड़ोसी को 

छोड़कर सारे जगत को नर्ल जाए! उस हरार्जादे को िहीं दे सकता! 

बुि िे कहा, तो फिर तू बात को ही िहीं सर्झा। नजिसे कुछ लेिा-देिा िहीं है, उिको दे सकता है। अब 

पत्थर-पहाड़--ले लो! क्या हजाम है! र्गर यह पड़ोसी--यह तो जाि पर हरे्िा उपद्रव खड़े कर रखता है। इसको 

कैसे सुख दे दें! बुि िे कहा--जब तक तू पड़ोसी को ि दे पाएगा, तब तक तेरा सब देिा बेकार है; तब तक तेरे 

पास देिे को है भी िहीं। तू भ्ांनत र्ें पड़ता होगा। क्योंफक ऐसे कलुनषत नचत्त से कैसे आिंद उठता होगा! तू 

बैठता होगा ध्याि को, र्गर ध्याि िहीं बैठता होगा। अगर ध्याि बैठ जाता, तो यह सवाल ही िहीं उठिा था। 

जीसस िे दो वचि कहे हैं। अलग-अलग कहे हैं! र्ैं कभी-कभी हैराि होता हं, क्यों अलग-अलग कहे हैं! 

एक वचि तो कहा है: अपिे ित्रु को भी उतिा ही प्रेर् करो, नजतिा अपिे को। और दूसरा वचि कहा है: अपिे 

पड़ोसी को भी उतिा ही प्रेर् करो, नजतिा अपिे को! र्ैं कभी-कभी सोचता हं फक जीसस से कभी नर्लिा होगा 

कहीं, तो उिसे कहंगा फक दो बार कहिे की क्या जरूरत थी! क्योंफक पड़ोसी और दुश्र्ि कोई अलग-अलग थोड़े 

ही होते हैं। एक ही से बात पूरी हो जाती है फक अपिे को नजतिा प्रेर् करते हो, उतिा ही पड़ोसी को करो। 

पड़ोसी के अलावा और कौि दुश्र्ि होता है? दुश्र्ि होिे के नलए भी पास होिा जरूरी है िा! जो दूर है, वह 

तो दुश्र्ि िहीं होता। 

नर्त्र होिा जरूरी है ित्रु बििे के पहले। तुर् फकसी को ित्रु बिा सकते हो--नबिा नर्त्र बिाए? असंभव। 

यह तो कैसे होगा! नर्त्रता पहले, फिर ित्रुता बिती है। िायद लोग इसीनलए नर्त्र बिाते हैं फक ित्रु बिा सकें ! 

िहीं तो ित्रु कैसे बिाएंगे? िायद इसीनलए प्रेर् रचाते हैं--फक घृणा कर सकें । िायद इसीनलए र्ोह बिाते हैं, 

ताफक क्रोध कर सकें । 

लोग बड़े अजीब हैं! उिके गनणत को सर्झो। और र्ैं जब लोगों की बात कर रहा हं, तो खयाल रखिा--

तुम्हारी बात कर रहा हं। तुम्हीं हो--वे लोग! 

यह सूत्र तो कीर्ती है, पूणामिंद! लेफकि इस आिीष को पूरा करिे के नलए तुम्हें तैयारी फदखािी होगी। 

इस आिीष के योग्य तुम्हें बििा होगा। 

सेठ चंदूलाल नजिके र्ाथे से खूि बह रहा था, िाक नछली थी और एक आंख सूजी हुई थी, लंगड़ाते-

लंगड़ाते हाथ र्ें एक टूटा हुआ कीर्ती चश्र्ा नलए डाक्टर के पास पहुंचे और बोले, रे्रा कीर्ती चश्र्ा िूट गया 

है डाक्टर साहब। र्ैंिे तो सुिा है फक आजकल ऐसी-ऐसी रासायनिक गोंदें आिे लगी हैं, नजिसे कांच वगैरह भी 

जुड़ जाता है। क्या आपके पास उसकी टयूब है? 

डाक्टर िे घबड़ा कर चंदूलाल को कोच पर नलटाते हुए पूछा, क्या हुआ सेठजी! ये चेहरे पर इतिी चोटें 

कैसे आ गईं? फकसी से झगड़ा हो गया क्या? 

सेठजी बोले, अरे चोटों की बात छोड़ो भाई। िरीर तो आनखर िरीर ही है; नर्ट्टी का िश्वर घड़ा है; आज 

िहीं कल िूटेगा। तुर् तो यह बताओ फक यह चश्र्ा जुड़ सकता है या िहीं? बहुत कीर्ती चश्र्ा है, और िया है। 

अभी सि पचपि र्ें ही तो र्ैंिे लगािा िुरू फकया है! लेफकि अब दोष भी फकसे दूं ! फकसी से झगड़ा िहीं हुआ। 

रे्री ही गलती से िूट गया। साली फकस्र्त ही खराब है। यफद िई की िई चीजें इस तरह बरबाद होिे लगीं, तब 

तो िीघ्र ही रे्रा फदवाला निकल जाएगा! 
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डाक्टर िे बारु्नश्कल हंसी रोकते हुए पूछा, जरा यह तो बताइए सेठजी, फक आपसे और भला ऐसी क्या 

गलती हो गई? 

चंदूलाल िे अपिी सूजी हुई आंख पर हाथ रख कर कहा, आज सुबह की ही बात है, र्ैं और रे्री पिी 

बाथरूर् र्ें साथ-साथ िहा रहे थे। हर् लोग सदा एक साथ िहाते हैं, िव्वारे के िीचे खड़े होकर, इससे पािी 

की बचत होती है। स्नाि के बाद ऐसा हुआ फक रे्री खचीली पिी लघुिंका के नलए बैठी और उठकर उसिे झट 

से फ्लि चला फदया। र्ैंिे सोचा फक फ्लि तो चल ही रहा है, लगे हाथ र्ैं भी इसी र्ें पेिाब कर दूं , वरिा फिर 

व्यथम पािी बहािा पड़ेगा। बस इसी जल्दबाजी र्ें र्ैं कर्ोड से नखसल पड़ा और फिर जो गनत हुई , वह सब आप 

देख ही रहे हैं। िगद साढ़े तीि रुपए का चश्र्ा हाथ से गंवा बैठा, नजसे रे्रे एक अनभन्न नर्त्र िे रु्झे भेंट फदया 

था! 

इस कथा से हर्ें तीि निक्षाएं नर्लती हैं: 

पहली, फक जल्दबाजी कभी िहीं करिी चानहए, इससे आर्थमक हानि होती है। 

दूसरी, फक कभी-कभी बहती गंगा र्ें हाथ धोिा भी ठीक िहीं। 

और तीसरी, फक गंगा र्ें हाथ धोिे जब जाएं, तो कोई भी कीर्ती सार्ाि अपिे साथ ि ले जाएं। 

पूणामिंद, कुछ तुम्हें करिा पड़े। तुम्हारी जीवि की िैली को कहीं बदलिा पड़े। इसर्ें भूलें ही भूलें हैं। 

इसर्ें तुर्िे सब गलत आधार दे रखे हैं। इसनलए असंभव है फक ये प्राथमिाएं ऋनषयों की पूरी हो सकें । संभव हो 

सकती हैं। र्ैं भी प्राथमिा करता हं फक कभी ऐसा हो सके। यह पृथ्वी आिंद से भरे। 

र्ैं तो अपिे संन्यासी को एक निक्षा दे रहा हं--आिंफदत होिे की, प्रिुनल्लत होिे की। र्ैं तो त्याग िहीं 

नसखा रहा; र्ैं तो कह रहा हं: धर्म परर्भोग है, र्हासुख है। र्ैं तो कह रहा हं फक संन्यास जीवि से नवरनि िहीं 

है, जीवि को भोगिे की कला है। 

रे्री सारी निक्षाओं का सार-संनक्षप्त इतिा ही है: िृत्य सीखो, गीत सीखो, आिंद सीखो; बांटिा सीखो, 

जीिा सीखो। भगोड़े र्त बिो, पलायिवादी र्त बिो। अब तक तथाकनथत धर्ों के िार् पर तुर्िे जो फकया है, 

उससे पृथ्वी दुख से ही भरती गई है। उससे तुर् पीनड़त ही हुए हो, परेिाि ही हुए हो। र्गर तुर् रे्री सुिोगे, 

इसकी संभाविा कर् फदखाई पड़ती है। 

तुम्हारी अपिी धारणाएं ऐसी र्जबूत हैं फक तुर् टस से र्स िहीं होते। तुर् नबलकुल जर्कर बैठे हुए हो 

पत्थर की तरह। लाख दुख उठािे पड़ें, अगर तुर् अपिे दृनष्टकोणों को बदलोगे िहीं! और रे्रे जैसे व्यनि अगर 

तुम्हें नहलाते-डुलाते हैं, तो दुश्र्ि र्ालूर् होते हैं। लगता है फक र्ैं तुम्हारी संस्कृनत िष्ट कर रहा हं! जैसे दुख 

तुम्हारी संस्कृनत है! र्ैं तुम्हारा धर्म िष्ट कर रहा हं, जैसे फक दुख तुम्हारा धर्म है! 

तुर् आिंफदत िहीं होिा चाहते हो क्या? एक बार तय कर लो साि। िहीं होिा है, तो तुर् स्वतंत्र हो। 

लेफकि तब जाि कर नजयो फक दुख ही हर्ारा जीवि का लक्ष्य है। हर् तो दुखी होंगे। दुखी ही हर्ारी आत्यंनतक 

गनत है। हर्ें तो िकम  ही जािा है। तो कर् से कर् बोधपूवमक िकम  जाओ! 

लेफकि तुम्हारी अजीब हालत है। जाते िकम  की तरि हो, बातें स्वगम की करते हो। बिाते दुख हो, आकांक्षा 

सुख की करते हो। फिर छाती पीटते हो, रोते हो, परेिाि होते हो! तुम्हें देख कर हंसी भी आती है, दया भी 

आती है। तुम्हें देखकर दोिों बातें होती हैं: आंसू भी आते हैं, रु्स्कुराहट भी आती है। आंसू आते हैं, यह देख कर 

फक क्या दुदमिा है आदर्ी की! और रु्स्कुराहट इसनलए आती है फक हद्द हो गई! इतिी रू्खमतापूणम दिा का भी 

तुम्हें बोध िहीं हो पा रहा है! यह क्या र्जाक है! यह तुर् फकसके साथ र्जाक कर रहे हो! अपिे ही साथ र्जाक 

कर रहे हो। खुद ही केले के नछलके िैलाते हो, फिर उन्हीं पर फिसल कर नगरते हो। रोते हो। पीनड़त होते हो। 

परेिाि होते हो। 
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तुम्हारी सारी हजंदगी एक दुख की कथा है, व्यथा है। और कोई कसूरवार िहीं--नसवाय तुम्हारे। नजस फदि 

तुर् यह उत्तरदानयत्व सर्झ लोगे फक र्ैं ही नजम्रे्वार हं, उस फदि यह प्राथमिा पूरी हो सकती है। होिी तो 

चानहए--सारी र्िुष्य जानत के नलए। क्यों सारी र्िुष्य जानत के नलए--पिुओं के नलए, पौधों के नलए, पनक्षयों 

के नलए, पत्थरों के नलए भी। र्गर क्या पत्थरों की बात करें , अभी तो आदर्ी पत्थर बिा है। 

र्गर अब सर्य आ गया है फक अगर तुर् ि चेते, तो आदनर्यत िष्ट होगी। अब बहुत दुख का घड़ा भर 

चुका है। या तो इसे खाली करो या यह घड़ा िूटेगा। अब आदर्ी ज्यादा से ज्यादा और इस सदी के अंत तक जी 

सकता है खींचत्ताि कर। तुम्हारे जीवि के नजतिे गलत ढांचे-ढरे थे, वे सब अंनतर् पराकाष्ठा पर पहुंच गए हैं। 

उिका आनखरी पररणार् तीसरा र्हायुि होगा, जो सारी र्िुष्य जानत को, सारे जीवि को पृथ्वी से िष्ट कर 

देगा। 

या तो तुर् चौंको, जागो--और या फिर इस र्हारृ्त्यु के नलए तैयार हो जाओ। 

इसनलए र्ैं सोचता हं फक िायद तुम्हें जागिे के नलए इतिे बड़े खतरे की ही जरूरत है तो ही िायद तुर् 

चौंको। इसनलए र्ैं बड़ी आिा से भरा हं। इतिा र्हाि खतरा आदर्ी के सार्िे कभी भी िहीं था, नजतिा आज 

है। इसनलए एक आिा की फकरण है फक िायद यह खतरा तुम्हें झकझोर दे। िायद धर्म की एक िई अवतारणा 

हो सके। िायद संन्यास का एक िया रूप निर्र्मत हो सके। िायद हर् पृथ्वी को िाचते-गाते लोगों से भर सकें । 

बहुत हो चुकी उदासी; बहुत हो चुकी नवरनि। जीवि के रस को भोगिे की कला को िायद आदर्ी अब 

सीखिे के करीब आ रहा है, इतिा प्रौढ़ हो रहा है। सीखिा ही िायद पड़े, क्योंफक नवकल्प या तो र्हारृ्त्यु है या 

र्हाक्रांनत।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-32 

प्राथमिा या ध्याि? 

(Note: from Saheb Mil Saheb Bhaye (साहेब क्तमल साहेब भये) #4) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य 

असतो र्ा सदगर्य 

रृ्त्योर्ामऽरृ्तं गर्य 

उपनिषद की इस प्राथमिा र्ें र्िुष्य की नवकनसत चेतिा के अिुरूप क्या कुछ जोड़ा जा सकता है? 

 

िरेंद्र बोनधसत्व, यह प्राथमिा अपूवम है! पृथ्वी के फकसी िास्त्र र्ें, फकसी सर्य र्ें, फकसी काल र्ें इतिी 

अपूवम प्राथमिा को जन्र् िहीं नर्ला। इसर्ें पूरब की पूरी र्िीषा सनन्ननहत है। जैसे हजारों गुलाब से बंूद भर इत्र 

निकले, ऐसी यह प्राथमिा है। प्राथमिा ही िहीं है,सर्स्त उपनिषदों का सार है। इसर्ें कुछ भी जोड़िा करठि है। 

लेफकि फिर भी र्िुष्य निरंतर गनतर्ाि है, यह अजस्र धारा है र्िुष्य की चेतिा की, नजसका कोई पारावार 

िहीं है। यह रोज नित िये आयार् छूती है, नित िये आकाि। बहुत बार ऐसा लगता है, आ गया पड़ाव और 

फिर आगे और भी उज्ज्वलत्तर निखर फदखायी पड़िे लगते हैं। लगता है ऐसे फक आ गयी रं्नजल, लेफकि हर 

रं्नजल बस सराय ही नसि होती है। और यह िुभ भी है। िहीं तो र्िुष्य जीए ही कैसे? नवकास है तो जीवि है। 

निरंतर नवकास है तो निरंतर गनत है। गत्यात्र्कता जीवि है। इस नलए इस प्राथमिा र्ें यूं तो कुछ जोड़ा िहीं जा 

सकता, ऐसे नबलकुल भरी-पूरी है, और फिर भी कुछ जोड़ा जा सकता है। 

िािक के जीवि र्ें ऐसा उल्लेख है फक वे अपिी अिंत यात्राओं र्ें--बहुत यात्राएं कीं उन्होंिे। भारत र्ें तो 

कीं ही, भारत के बाहर भी कीं। काबा और र्क्का तक भी गये।--वे एक ऐसे गांव के पास पहुंचे जो िकीरों की ही 

बस्ती थी। सूफियों का गांव था। और उि सूिी दरवेिों का जो प्ररु्ख था, उसे खबर नर्ली फक भारत से एक 

िकीर आया है, पहुंचा हुआ नसि है, गांव के बाहर ठहरा हुआ है--गांव के बाहर ही सरहद पर, एक कुएं के 

पास, एक वृक्ष की छाया र्ें। 

रात िािक िे और उिके निष्य र्रदािा िे नवश्रार् फकया था। 

िािक चलते थे तो र्रदािा सदा उिके साथ चलता था। र्रदािा उिका एक र्ात्र संगी-साथी था। 

िािक गाते गीत,र्रदािा धुि बजाता। िािक गुिगुिाते, र्रदािा ताल देता। िािक प्रभु के गुणों के गीत 

उतारते, र्रदािा स्वर साधता। र्रदािा के नबिा िािक अधूरे से थे। गीत तो उिके पास थे, र्रदािा जैसे 

उिकी बांसुरी था। 

सुबह-सुबह िािक गा रहे थे, सूरज उग रहा था और र्रदािा ताल दे रहा था, तभी उस िकीर का 

संदेिवाहक आया। उस िकीर िे सांकेनतक रूप से--सूफियों का ढंग, अलर्स्तों का ढंग, अल्हड़ों का ढंग--एक 

स्वणम पात्र र्ें दूध भरकर भेज फदया था। इतिा भर फदया था दूध फक एक बंूद भी उसर्ें अब और ि सर्ा सके। 

जो लेफकि आया था पात्र, उसे भी बड़ा संभालकर लािा पड़ा थी। क्योंफक अब छलका तब छलका। इतिा भरा 

था। ऐसा लबालब था। 

पात्र लाकर उसिे िािक को भेंट फदया और कहा, रे्रे सदगुरु िे भेजा है; भेंट भेजी है। िािक िे एक क्षण 

पात्र को देखा, र्रदािा सुबह-सुबह ही िािक के चरणों पर लाकर कुछ िूल चढ़ाया था, उन्होंिे एक िूल 
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उठाया और दूध से भरे पात्र र्ें तैरा फदया। अब िूल का कोई वजि ही ि था, वह वैर गया दूध पर। एक बंूद दूध 

भी बाहर ि नगरा। और कहा िािक िे, ले जाओ वानपस, र्ैंिे भेंट र्ें कुछ जोड़ फदया; तुर् ि सर्झ सकोगे, 

तुम्हारा गुरु सर्झ लेगा। 

और गुरु सर्झा। 

भागा हुआ आया, िािक के चरणों र्ें नगरा और कहा फक आप रे्हर्ाि बिें। र्ैंिे पात्र भेजा था भर कर 

यह कहिे फक अब और िकीरों की इस बस्ती र्ें जरूरत िहीं। यह बस्ती िकीरों से लबालब है। यह र्स्तों की 

बस्ती है, अब आप यहां फकसनलए आए हैं। लेफकि आपिे गजब कर फदया। आिे एक िूल तैरा फदया। यह तो र्ैंिे 

सोचा भी ि था, इसकी तो कल्पिा भी ि की थी, फक िूल तैर सकता है। क्योंफक िूल कुछ डूबेगा िहीं--ऊपर 

ऊपर ही रहा। रहा होगा हलका-िूलका िूल। टेसू का िूल। फक चांदिी का िूल। डूबा ही िहीं तो पात्र से दूध 

नगरिे का सवाल ही ि उठा! सर्झ गया आपका संदेि फक आप आए हैं बस्ती र्ें, िूल की तरह सर्ा जाएंगे। 

आएं, स्वागत हैं! बस्ती र्ें फकतिे ही िकीर हों, आपके नलए जगह है। िूल िे खबर दे दी। 

यह सूत्र यूं तो लबालब है, यह पात्र यूं तो दूध से भरा है, इसर्ें एक बंूद जोड़िे की गंुजाइि िहीं, लेफकि 

िूल तैराया जा सकता है। और जरूर तैरािा चानहए। तैराते ही रहिा चानहए। उपनिषद र्रिे िहीं चानहए। तब 

तो उपनिषद पर उपनिषद नलखे गये। अन्यथा एक उपनिषद से बात पूरी हो गयी थी। एक छांदोग्य उपनिषद र्ें 

सब आ जाता। एक कठोपनिषद र्ें क्या बचता है और, सब आ गया! एक छोटे से उपनिषद ईिावास्य र्ें, 

नजसको फक पोस्टकाडम पर छापा जा सकता है, सब आ गया; सब उपनिषद आ गये, सब वेद आ गये, सब पुराण 

आ गये। लेफकि उपनिषद पर उपनिषद नलखे जाते रहे। तैरािे वाले िूल पर िूल तैराते चले गये। 

यूं ही जीवि गनतर्ाि रहता है। िहीं तो ठहर जो, सड़ जाए। जहां पािी रुका, वहां गंदा हुआ। जहां 

बहता रहा, वहां निर्मल रहा। 

बहता रहे यह पािी भी, इसनलए तुर्से कहता हं-- 

इस सूत्र का पहला चरण है:"तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य। हे प्रभु,"...प्रभु को सीधा-सीधा उल्लेख िहीं फकया। 

वह प्यारी बात है। क्योंफक िब्द र्ें जो आ जाए, वह तो परर्ात्र्ा िहीं है। उसे अिकहा छोड़ फदया है। उसे 

सर्झो, उसे कहो र्त। इसनलए सीधा-सीधा प्रभु का कोई उल्लेख िहीं। र्गर उसकी उपनस्थनत का एहसास है। 

क्योंफक यह प्राथमिा है। जहां प्राथमिा है, वहां प्रभु की उपनस्थनत है। सच्ची प्राथमिा र्ें प्रभु को कहिा िहीं होता, 

प्राथमिा कािी होती है। प्राथमिा का धुआं--धूप--प्राथमिा की ज्योनतर् नजस तरि उठिे लगती है, नजस आकाि की 

तरि, जो ऊध्वमगर्ि करिे लगती है वही इिारा है उसका। इिारा भार होता है। इसनलए तुर् कोष्ठक र्ें 

सर्झिा: "हे प्रभु!" प्रत्यक्ष िहीं है, प्रगट िहीं है, कहा िहीं है, र्गर सर्झिा जरूर क्योंफक नबिा उसके बात 

बिेगी िहीं। सूत्र अधूरा है नबिा उसके। 

सूफियों िे ईश्वर के, िकीरों के, अलर्स्तों को ईश्वर के िार्ों की गणिा पढ़ागे तो बहुत चौंकोगे। ऊपर तो 

नलखा होता है: परर्ात्र् के सौ िार्--और अगर तुर्िे नगिती िहीं की तो तुम्हें पता ही िहीं चलेगा, क्योंफक 

निन्यािबे हैं फक सौ, कैसे पता चलेगा?--नगिोगे तो बहुत चौंकोगे; नगिोगे तो निन्यािबे पाओगे, सौ कभी-िहीं। 

निन्यािबे कहे हैं, सौवां असली है; जो कहा, वह तो नसिम  इिारा है, जो िहीं कहा, वही असली है। 

निन्यािबे से उसी की तरि इिारा फकया है, सौवें की तरि। र्गर अिकहे को भी नगिती र्ें है; सौ। ऊपर तो 

नलखा होता है: सौ िार् परर्ात्र्ा के, पाओगे निन्यािबे। 

ऐसा ही कहा िहीं है, नछपा है। 

सत्य को पंनियों के बीच र्ें पढ़िा होता है, जहां पृष्ठ खाली होता है, लकीरों र्ें िहीं। 

तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य 
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"हे प्रभु,"...कोष्ठक लगा लेिा..."रु्झे अंधकार से प्रकाि की ओर ले चल।" र्गर फकससे कहा? फकसी से तो 

कहिा ही होगा। िहीं तो सूत्र बेर्ािी हो जाएगा। इसका कुछ अथम ि रह जाएगा। रु्झे ले चल अंधकार से 

आलोक की ओर। र्गर कौि ले चले? इसनलए प्राथमिा र्ें प्रभु हैं; उसकी उपनस्थनत है, अनभव्यनि िहीं है। 

असतो र्ा सदगर्य 

दूसरा चरण: फक, रु्झे असत्य से सत्य की ओर ले चल। और तीसरा चरण है--रृ्त्योर्ामऽरृ्तं गर्य 

"रु्झे रृ्त्यु से अरृ्त की ओर ले चल।" 

तीिों सूत्र अलग-अलग िहीं हैं। एक-दूसरे से गंुथे हैं। एक ही सत्य के तीि पहलू हैं। यूं सर्झो: नत्ररू्र्तम। 

परर्ात्र्ा जैसे तीि रूप, ऐसे तीि सूत्र। जैसे तीिों रूपों की प्राथमिा कर ली। इसर्ें िूल तैराया जा सकता है। 

और जरूर तैरािा चानहए; ताफक उपनिषद हजंदा रहे; उपनिषद र्र ि जाए; उपनिषद बढ़ता रहे, बहता रहे। 

गंगा चलती रहे, सागर बिती रहे। सागर उड़ता रहे, बादल बिता रहे। बादल बरसता रहे, गंगा बिता रहे। यह 

बहाव ही जीवि है। 

इसीनलए र्ैं तुर्से कहता हं फक इस प्राथमिा से थोड़े और ऊपर उठा जा सकता है। िूल तैरािा होगा तो 

थोड़े ऊपर उठिा होगा। क्योंफक पात्र तो लबालब है, भरपूर है, एक बंूद जगह िहीं है। थोड़ा ऊपर उठोगे तो ही 

बात बिेगी। 

अंधकार तो होता ही िहीं। अंधकार का कोई अनस्तत्व ही िहीं होता। इसनलए यह प्राथमिा फक हे प्रभु , 

रु्झे अंधकार से प्रकाि की ओर ले चल, अंधकार से ही भरी हुई हो गयी। अंधकार तो होता ही िहीं। अंधकार 

तो केवल अभाव है। अंधकार की कोई नस्थनत िहीं है। अंधकार की कोई सत्ता िहीं है। इसनलए तो तुर् अगर 

अंधकार के साथ सीधा-सीधा कुछ करिा चाहो तो ि कर पाओगे। तुम्हारे कर्रे र्ें अंधकार भरा हो और र्ैं कहं 

निकाल बाहर कर दो, तो तुर् लाख नचल्लाओ, धके्क र्ारो, तलवार निकाल लो म्याि से, फक बंदूकें  चलाओ, कुछ 

भी ि होगा। फकतिे ही बड़े पहलवाि क्यों ि होओ और फकतिे ही दांव-पेंच क्यों ि लगाओ, लेफकि हारोगे, 

अंधकार को बाहर ि निकाल सकोगे; टूटोगे, खुद ही नगरोगे थक कर। और जब नगरोगे थक कर तो तुम्हारा तकम  

कहेगा फक िायद अंधकार रु्झसे ज्यादा बलवाि है। यही तो तकम  की भ्ांनत है। 

तकम  बड़े भ्ांत निष्कषम दे देता है। लड़े और हारे तो जानहर है फक नजससे हारे, वह िनििाली होिा 

चानहए। र्गर यह भी हो सकता है--यह तकम  को कभी िहीं सूझता--फक वह हो ही ि इसनलए तुर् हारे। अब जो 

है ही िहीं, उससे लड़ोगे तो जीतोगे कैसे? जीतिा असंभव है। अंधकार से घंूसेबाजी करोगे तो खुद ही थक 

जाओगे, थक कर नगरोगे। अंधकार का क्या नबगाड़ लोगे? अंधकार होता तो जरूर कुछ नबगाड़ा जा सकता था। 

धक्का-रु्क्की करके बाहर निकाल सकते थे। िोरगुल र्चा सकते थे। हर्ला बोल सकते थे। लेफकि तुर् अंधकार का 

कुछ भी ि कर सकोगे, क्योंफक अंधकार है ही िहीं। तलवार चल जाएगी, काटेगा िहीं। बंदूक चल जाएगी, 

र्रेगा िहीं। जहां का तहां रहेगा--क्योंफक है ही िहीं। होता तो कुछ ि कुछ कर लेते।  

ि तो अंधकार को हटा सकते हो। अगर तुर् हटा सकते होते तो बड़ी फदक्कतें होती। भारत की सड़कों पर 

चलिा रु्नश्कल हो जाता। हर आदर्ी अपिे घर का अंधकार सड़कों पर डाल देता। जैसे कचरा डाल देते हो। 

और यहां तो हर आदर्ी दािमनिक है। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि एक रास्ते से गुजर रहा था फक एक औरत िे पूरी की पूरी टोकिी कचरा-कबाड़ से भरी 

ऊपर से उंडेल दी। छज्जे के िीचे झांक कर भी ि देखा। उस टेकरी र्ें से एक टीि का नडब्बा िसरुद्दीि के नसर पर 

लगा। बड़े जार से वह नचल्लाया फक अंधी है तू, तुझे फदखायी िहीं पड़ता? अरे, स्त्री िे कहा फक यही कहो फक 

एक ही नडब्बा लगा; इसर्ें ईंट भी थी, पत्थर भी था। सौभाग्य र्ािो अपिा, बड़े नर्यां! धन्यवाद दो परर्ात्र्ा 

का यह खाली टीि का नडब्बा बजा, इसर्ें क्या नबगड़ गया? 
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इस देि र्ें ज्ञािी तो सभी हैं। क्या बात उसिे भी पते की कहीं फक यह क्यों िहीं सोचते, आिावादी बिो, 

क्या निरािावादी बिते हो, यह क्यों िहीं सोचते फक ईंट भी लग सकती थी! नसर खुल जाता, अभी अस्पताल र्ें 

होते! नसिम  टीि का नडब्बा लगा, धन्यवाद तो देते िहीं, उलटे रु्झ आंखवाली को अंधा कहते हो! 

और र्ैं भी क्या करंू? अभी ियी-ियी िादी होकर आयी है, पहले फदि रे्रे पनत िे कहा फक िीचे देख-

दाखकर िेंकिा। सो र्ैं आधा घंटे खड़ी रही, जब आदर्ी निकला एक तब र्ैंिे िेंका। सो वह आदर्ी लड़िे आ 

गया। और र्ैंिे पनत से कहा, तुर्िे ही तो कहा था फक िीचे देख लेिा फक आदर्ी है या िहीं, तब िेंकिा। तो 

उसिे अपिा नसर पीट नलया रे्रे पनत िे और उसिे कहा फक तू अब नबिा ही देखे िेंका कर। तो आप झगड़िे को 

खड़े हो गये! आनखर आदर्ी कुछ करे फक ि करे? 

अंधेरा अगर िेंका जा सकता होता तो सड़कों पर ढेर लग जाते, निकलिा रु्नश्कल हो जाता। तैरिा 

पड़ता अंधेरे र्ें से। िावें खेिी पड़ती। बड़ी रु्नश्कल हो जाता। तैरिा पड़ता अंधेरे र्ें से। िावें खेिी पड़ती। बड़ी 

रु्नश्कल हे जाती। र्गर अच्छा है फक अंधेरे को कोई बाहर िहीं िेंक सकता। ि अंधेरे को तुर् बाहर िेंक सकते 

हो और ि अंधेरे को भीतर ला सकते हो। जैसे दोपहर र्ें तुम्हें सोिा है और तुर् चाहो फक अंधेरा भीतर ले आएं 

ताफक अच्छी िींद आए, तो तुर् अंधेरे का बटोरकर भीतर भी िहीं ले आ सकते। अंधेरे के साथ कुछ करिा हो तो 

प्रकाि के साथ कुछ करिा पड़ता है। अंधेरा हटािा है तो प्रकाि जलाओ। अंधेरा लािा है तो प्रकाि बुझाओ। 

प्रकाि की सत्ता है, अंधकार की काई सत्ता िहीं। 

यह प्राथमिा कहती है: हे प्रभु, रु्झे अंधकार से आलोक की तरि ले चलो। अंधकार तो है ही िहीं, क्यों 

परर्ात्र्ा को कष्ट देते हो? इतिा जाि लो फक अंधकार िहीं है, इतिे जाि लेिे र्ें ही प्रकाि हो जाता है। इस 

बोध र्ें ही प्रकाि हो जाता है। 

इसनलए उपनिषदों से आगे कदर् बढ़े। बुि िे परर्ात्र्ा की बात िहीं की। परर्ात्र्ा को बीच र्ें िहीं 

लाए। क्यों उस नबचारे को परेिाि करिा! बोध से ही बात हल हो जाती है तो प्राथमिा क्यों करिी? जब अपिे 

से ही बात हल हो जाती हो तो क्यों द्वार पर दस्तक देिी? हो तो ठीक, ि हो तो ठीक। 

परर्ात्र्ा है या िहीं, इसकी भी चचाम बुि िे िहीं की। कोई पूछता था तो हंसकर टल जाते थे। कह देते 

थे, अव्याख्य है, र्त पूछो। ि पूछो तो अच्छा। कुछ भी कहिा उनचत िहीं है। हो तो ठीक, ि हो तो ठीक, लेिा-

देिा क्या है? कार् की बात तो कुछ और है। अंधकार िहीं है, इस सत्य की प्रतीनत चानहए। इसनलए र्ैं तुम्हें 

प्राथमिा िहीं नसखाता, र्ैं तुम्हें ध्याि नसखाता हं, भेद इतिा ही है। 

प्राथमिा और ध्याि र्ें इतिा ही भेद है: प्राथमिा नसिम  हाथ जोड़ कर निवेदि करती है, हे प्रभु, ऐसा करो। 

फिर वह फकतिी ही ऊंची प्राथमिा क्यों ि हो, यह उपनिषद की ही प्राथमिा क्यों ि हो, यह अदभुत, अपूवम प्राथमिा 

ही क्यों ि हो। प्राथमिा र्ें र्ांग होती है। तू कुछ कर! और ध्याि र्ें स्वयं करिे का बल होता है; स्वयं करिे का 

भाव होता है। 

जब भी कोई सर्ाज प्राथमिाओं से भर जाता है, तो आलसी हो जाता है। हो ही जाएगा। क्योंफक वह हर 

चीज के नलए प्राथमिा करिे लगता है। जब परर् अिुभूनतयों के नलए प्राथमिा की जा सकती है तो फिर छोटी-

र्ोटी चीजों के नलए क्यों िहीं कर लेिी! जब परर्ात्र्ा अंधकार को नर्टाकर और प्रकाि दे सकता है, असत्य 

को हटाकर और सत्य दे सकता है, रृ्त्यु को हटाकर अरृ्त दे सकता है, तो क्या गरीबी नर्टाकर अर्ीरी िहीं दे 

सकेगा? बेकारी नर्टाकर कारबार िहीं दे सकेगा? जरूर दे सकेगा। ये तो छोटी-र्ोटी बातें हैं। ये तो परर्ात्र्ा 

के िौकर-चाकर देवी-देवता कर देंगे। यह तो काली र्ाई और दुगाम र्ाई और संतोषी र्इय्या और ढांढि सती--

यह तो कोई भी कर देगा। यह तो िौकर-चाकर, िौकर-चाकरों के िौकर-चाकर कर देंगे। ये छोटे-र्ोटे कार्! 

और भी छोटे-र्ोटे करिे हों, बुरे कार् करवािे हों, तो भूत-प्रेत हैं, वे कर देंगे। फकसी की जेब कटवािी है, फकसी 

को जहर फदलवािा, फकसी की गदमि कटवािी है। र्गर कोई कर देगा! हर्ें िहीं करिा है। 
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प्राथमिा र्ें एक बुनियादी भूल है फक यह टालती है दूसरे पर। और इसका स्वभानवक पररणार् आलस्य 

होता है। 

र्ौसर् था बरसात का, भादौं आधी रात, 

आश्रर् श्रर् से दूर था, सुिो वहां की बात। 

सुिो वहां की बात, जलेबी-दूध-परांठे, 

खा-पी करके गुरु ले रे थे खरामटे  

आंख खुली तो चेले को आवाज लगाई,  

क्यों रे छोरे! नबजली अब तक िहीं बुझाई? 

चेला अनड़यल आलसी, गुरु अजगरािन्द, 

कहिे लगा फक र्ान्यवर, आंखें कर लो बंद। 

आंखें कर लो बंद, सर्स्या स्वयं सुलझेगी, 

रंु्ह ढंक कर सो जाओ, सर्झ लो बत्ती बुझेगी। 

बोले गुरु, यह तो बतला आलस के चरखा, 

बंद हो गयी है या अभी हो रही बरखा? 

"गुरु जी, बाहर से आई है अपिी नबल्ली  

हाथ िेर कर देखो,सुखी है या नगल्ली? 

नगल्ली है तो जानिए, चालू है बरसात,  

सूखी है तो बंद है, खत्र् हो गयी बात।" 

"खत्र् हो गई बात? ि आती तुझको लज्जा 

टाल रहा हर कार्, बंद कर दे दरवज्जा।", 

"दो र्ैंिे कर फदये कायम अब सोिे दीजे, 

कार् तीसरा भगवाि आप स्वयं कर लीजे।" 

यह होिे वाला है। यह स्वाभानवक है। जहां प्राथमिा प्ररु्ख हो जाएगी वहां अंनतर् पररणार् आलस्य होगा। 

लोग नभखरं्गे हो जाएंगे। भारत की पूरी र्िोदिा नभखरं्गे की हो गयी है। जब र्ांगिे से नर्ल जाए, तो करिा 

क्यूं? इसनलए रं्फदरों र्ें नसर पटको, कब्रों पर र्िौनतयां र्िाओ, पीरों की प्राथमिा करो। और आिा रखो फक सब 

हो जाएगा। जब उसकी र्जी होगी तब होगा। अपिे फकये तो कुछ होता िहीं। उसकी र्जी के नबिा तो पत्ता 

िहीं नहलता, यह प्राथमिा करिे वाले लोग सर्झते रहे, सर्झाते रहे। सो ये पत्ता भी िहीं नहलाते। ये खुद ही 

िहीं नहलते। 

इसका स्वाभानवक पररणार् हुआ फक सारा देि गहि आलस्य र्ें, निद्रा र्ें, तंद्रा र्ें डूब गया। इसका 

पररणार् हुआ: गरीबी, दररद्रता, दीिता। फिर हर् गरीबी, दररद्रता और दीिता के नलए िये-िये तकामभास 

खोजिे लगे। पहले हर्िे तकामभास खोजा फक  गरीब वे ही लोग हैं, नजन्होंिे नपछले जन्र्ों र्ें दुष्कर्म फकये थे। 

अर्ीर वे लोग हैं, नजन्होंिे नपछले जन्र्ों र्ें पुवयकर्म फकये थे। यूं अपिे को सर्झािे लगे, सांत्विा देिे लगे।  

फिर र्हात्र्ा गांधी आए और उन्होंिे कहा फक गरीब? कोई छोटी-र्ोटी बात िहीं। यह तो दररद्रिारायण 

है। तो दररद्रिारायण की तो पूजा करिी चानहए। उसके तो पैर धोिे चानहए। तो वषम र्ें एक फदि र्हात्र्ा गांधी 

फकसी दररद्र के पैर धो देते थे--औपचाररक, वषम र्ें एक फदि। जैसे वृक्षारोपण सर्ारोह होता है! आज लग जाते हैं 

वृक्ष, कल िदारद हे जाते हैं। आज यहां लग जाते हैं वही वृक्ष, कल दूसरी जगह वृक्षारोपण उन्हीं का हो जाता 

है। तीसरे फदि तीसरी जगह हो जाता है--वही वृक्ष जगह-जगह रोनपत होते रहते हैं। कहीं वृक्ष ऊगते फदखायी 
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पड़ते िहीं। करोड़ों वृक्ष रोनपत हो गये इि तीस सालों र्ें, पूरा देि हररयाली से भर गया होता; हररयाली कहीं 

फदखायी िहीं पड़ती! सब वैसे ही का वैसा है। कहां जाते हैं ये वृक्ष, पता िहीं। ये वृक्ष भी क्या करें , इिको रोनपत 

ही िहीं होिे फदया जाता। आज यहां, कल वहां परसों वहां-- ये तो यात्रा ही करते रहते हैं बेचारे। जैसे िेता को 

रोज-रोज उदघाटि करिा पड़ता है, वृक्षों को रोज-रोज रोनपत होिा पड़ता है। 

तो एक फदि प्रतीकात्र्क रूप से दररद्रिारायण की सेवा कर ली। फकसी कोढ़ी के पैर दबा फदये। फिर 

दररद्र को इज्जत देिा िुरू कर दी हर्िे। फक जैसे दररद्र होिे र्ें बड़ी खूबी है! जैसे दररद्र होिे र्ें बड़ी गुणवत्ता है, 

बड़ी र्हत्ता है। 

पुरािा तकम  था लक्ष्र्ीिारायण का। िया तकम  बिा दररद्रिारायण का। और र्जा यह फक र्हात्र्ा गांधी 

सेठ जर्िालाल बजाज के धि से चलते, उठते बैठते थे। जर्िालाल िे रं्फदर बिवाया वधाम र्ें: लक्ष्र्ीिारायण 

का रं्फदर उस रं्फदर का िार् है! र्ैंिे जर्िालाल की पिी जािकी देवी बजाज को पूछा, वे रु्झे नर्लिे आयी थीं 

वधाम र्ें, र्ैंिे कहा फक गांधीजी के भि थे जर्िालाल, कर्-से-कर् इस रं्फदर का िार् दररद्रिारायण का तो 

रखिा था; लक्ष्र्ीिारायण रखा! उन्होंिे कहा, यह कैसे हो सकता है, हर् परर् वैष्णव! िार् रं्फदर का तो 

लक्ष्र्ीिारायण ही होगा। 

िार् तो रं्फदर का लक्ष्र्ीिारायण हुआ--पुरािा तकम  चलता रहा। वह पुरािी सांत्विा थी फक नजसके पास 

धि है, वह प्रभु का प्यारा है, सबूत है, िहीं तो धि क्यों होगा उसके पास। गांधी िे तकम  को बदला लेफकि 

सांत्विा वही है। अब जो दररद्र है, वह प्रभु का प्यारा है। दररद्र इसीनलए तो बिाया उसको। जरूर दररद्र उसको 

ज्यादा प्यारे है, तभी तो दररद्र ज्यादा लोग बिाता है। और अर्ीर तो कभी-कभी कोई बिाता है। इके्क-दुके्क, 

यहां-वहां। नजिको ज्यादा बिाता है, साि है, जानहर है बात फक उसको वे लोग ज्यादा पसंद हैं नजिको ज्यादा 

बिाता है। िहीं तो क्यों ज्यादा बिाए? 

ये सारे तकामभास आदर्ी खोजता है। र्गर इिके भीतर नछपी हुई जड़ को िहीं देखता। ये हर्ारी र्ांगिे 

की वृनत्त का पररणार् है। ये हर्ारे आलस्य का िल है। सारी दुनिया धिी होती चली गयी, हर् गरीब होते चले 

गये। 

रे्रा जोर प्राथमिा पर िहीं है। रे्रा जोर ध्याि पर है। िकम  सर्झ लेिा! 

प्राथमिा कहती है:ऐसा कर दो, प्रभु! ध्याि अपिे भीतर खोजता है फक कैसा है। और ध्यािी पाता है फक 

अंधकार तो है ही िहीं, प्राथमिा क्या करिी है! जाओ भीतर और देखो, आलोक ही आलोक है। क्या प्राथमिा र्ें 

सर्य गंवा रहे हो! तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य! फकस तर्स से और फकस ज्योनत की तरि जािे की बात कर रहे हो! 

िहीं भीतर गये, र्ालूर् होता। िहीं तो तुर्िे अंधकार पाया ही िहीं होता। ज्योनत ही ज्योनत है। फिर अगर 

ज्योनत के बाद ही तुम्हारे भीतर से धन्यवाद का रूप दूसरा होता। वह रूप यह होता--अगर धन्यवाद ही देिा 

होता और प्राथमिा की ही भाषा का उपयोग करिा होता, तो वह रूप ऐसा होता फक हे प्रभु, रु्झे प्रकाि से और 

प्रकाि की तरि ले चल! यूं िूल तैराया जा सकता है। अंधकार की बात ही क्यों छेड़िी! असत्य से सत्य की तरि 

ले चल, ये बात क्यों छेड़िी, सत्य से और बड़े सत्य की तरि ले चल! रृ्त्यु से अरृ्त की तरि ले चल, ये बात 

क्यों छेड़िी, रृ्त्यु है ही िहीं, रृ्त्यु झूठ है। नजसको लगता है फक रृ्त्यु है। ि तुर् कभी जन्र्ें, ि तुर् कभी र्रे। 

ध्याि र्ें यही तो उदघाटि होता है। असत्य है ही िहीं, सत्य ही सत्य है। 

फिर भी अगर प्राथमिा र्ें ही बांधिा हो इस अिुभव को, अगर तुम्हें प्राथमिा का स्वर ही प्यारा हो, तो 

फिर यूं प्राथमिा करो: फक प्रकाि से और प्रकाि की तरि ले चल। सत्य से और सत्य की तरि ले चल। अरृ्त से 

और अरृ्त की तरि ले चल। पूणम से और पूणमतर की तरि, पूणमतर से पूणमतर् की तरि। 

लेफकि यह जोड़ तभी संभव है जब ध्याि घटे। 

उपनिषद प्राथमिा के िास्त्र हैं। उिर्ें अदभुत काव्य है। लेफकि रे्री रुझाि प्राथमिा की तरि िहीं है। 

क्योंफक प्राथमिा र्ें एक बुनियादी बात र्ािकर चलिी पड़ती है फक परर्ात्र्ा है। और र्ैं िहीं चाहता फक तुर् 
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कुछ भी र्ािकर चलो। क्योंफक र्ािकर चलिे का अथम हुआ फक तुर्िे नबिा जािे कोई बात र्ाि ली। तुर् 

अंधनवश्वासी हो गये। और अंधनवश्वासी कैसे सत्य को जाि सकेगा? उसिे तो निष्कषम ले ही नलया। 

निष्कषम फकस आधार पर नलया? फकस बुनियाद पर नलया? 

दूसरों से सुिकर ले नलया। औरों िे कहा, इसनलए ले नलया। अब और ठीक कहते थे या गलत, यह क्या 

पता। और और तो हजार तरह की बातें कहते हैं। हहंदू एक बात कहते हैं, रु्सलर्ाि दूसरी बात कहते हैं, जैि 

तीसरी बात कहते हैं, बौि चौथी कहते हैं, फकसकी र्ािो, फकसकी ि र्ािो। तो संयोगविात लोग निष्कषम लेते 

हैं। 

संयोग का अथम हुआ: नजस घर र्ें जन्र् हो गया। अगर तुर् भारत र्ें पैदा हुए,तो धार्र्मक होते, िानस्तक 

होते। हहंदू बच्चे को रु्सलर्ाि घर र्ें पालो, कभी रं्फदर िहीं जाएगा बड़ा होकर। कोई खूि र्ें थोड़े ही हहंदू धर्म 

होता है; ि रु्सलर्ाि धर्म होता है। हनड्डयों र्ें थोड़े ही काई रु्सलर्ाि और हहंदू होता है। कोई डाक्टर परीक्षा 

करके तो बता दे हनड्डयों की फक यह आदर्ी ईसाई था, फक जैि था, फक पारसी था! ये तो केवल बाहर से डाले 

गये संस्कार। जो नसखा फदया, वही बच्चा सीख लेता है। जो नसखा फदया, उसी का र्ािकर जीिे लगता है। 

एक आदर्ी पागल हो गया--दजी था--र्गर भगवाि चतुभुमज का भि था-- कोई अजिबी आदर्ी उससे 

कर्ीज नसलवािे गया--गांव के लोग तो उसके पास जािा बंद ही कर फदये थे। क्योंफक नसलवाओ कर्ीज, बिा दे 

पजार्ा। बटिें आगे की ि लगाकर पीछे लगा दे। बिवाओ पजार्ा, गले र्ें बांधिे की सुथिी बिा दे। उलटा-

सीधा कर दे--पागल आदर्ी! यह अजिबी था, आदर्ी बाहर का था, यह चला गया बिवािे। जब इसकी कर्ीज 

बिकर तैयार हुई और लेिे गया तो देखकर बड़ा हैराि हुआ फक उसर्ें चार बांहें थी। उससे पूछा फक भइय्या ये 

चार बांहें क्यों बिायी? उसिे कहा, रु्झे तो...र्ैं चतुभुमज भगवाि का भि हं, रु्झे तो सभी जगह चतुभुमज के ही 

दिमि होते हैं। तुम्हारी चार बांहें िहीं हैं। तुम्हारी चार बांहें िहीं हैं? रु्झे तो चार ही फदखायी पड़ रही हैं। तो 

तुर् पहले ही कह देते फक तुम्हारी फकतिी बांहें हैं, उतिी बिा देता। तुर् बोले क्यों िहीं? तो रु्झे जैसा फदखायी 

पड़ता है वैसा र्ैंिे बिा फदया। 

अब कोई चतुभुमज भगवाि को र्ाििेवाला है। कोई अधमिारीश्वर को र्ाििेवाला है फक आधे भगवाि 

िारी, आधे िर। कोई िरहसंह भगवाि को र्ाििेवाला है फक आधे पुरुष और आधे हसंह। फिर क्या-क्या 

र्ान्यताएं हैं! क्या-क्या धारणाएं है ! जो नजसका सर्झा फदया। दूसरे हंसेंगे। क्योंफक दूसरों की धारणाएं और हैं। 

तुर् उिकी धारणाओं पर हंसोगे। ईसाई हहंदुओं पर हंसते हैं, हहंदू ईसाइयों पर हंसते हैं, रु्सलर्ाि जैनियों पर 

हंसते हैं, जैिी बौिों पर हंसते हैं--सारी दुनिया एक-दूसरे पर हंसती है। सर्झदार अपिे पर हंसता है। वह यह 

देखता है फक रे्री धारणाएं भी तो इतिी ही बचकािी हैं। 

प्राथमिा र्ें एक बुनियादी भूल है फक तुम्हें परर्ात्र्ा र्ािकर चलिा होगा। िहीं तो प्राथमिा फकससे करोगे? 

कैसे करोगे, प्राथमिा िुरू कैसे होगी? प्राथमिा की आधारनिला अंधनवश्वास है। इसनलए र्ैं प्राथमिा का पक्षपाती 

िहीं हं। 

ध्याि कह एक खूबी है, उसकी एक वैज्ञानिकता है। ध्याि कहता है, कुछ भी र्ाििे की आवश्यकता िहीं 

है। िानस्तक भी ध्याि कर सकता है, यह उसकी गररर्ा है। िानस्तक को भी ध्याि यह िहीं कहता फक तुर् 

आनस्तक हो जाओ, फिर ध्याि करिा। रे्रे र्ास िानस्तक आते हैं, वे कहते हैं, हर् ध्याि कर सकते हैं? हर् 

िानस्तक हैं! र्ैं कहते हं, ध्याि पूछता ही िहीं फक तुर् आनस्तक हो फक िानस्तक हो। ध्याि तो एक वैज्ञानिक 

नवनध है, िांत होिे की। अब िानस्तक को िांत होिा है तो िानस्तक िांत हो सकता है। र्ौि होिे की कला है 

ध्याि। अब िानस्तक को र्ौि होिा है तो िानस्तक र्ौि हो सकता है। 

आनस्तक और िानस्तक र्ें िकम  क्या है? इसके भीतर आनस्तक बकवास चल रही है, उसके भीतर िानस्तक 

बकवास चल रही है। ध्याि कहता है, कोई बकवास िहीं चलिी चानहए। ध्याि कहता है, भीतर कोई नवचार 
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िहीं चलिा चानहए, ि आनस्तक, ि िानस्तक। हहंदू करे, रु्सलर्ाि करे, ईसाई करे, पारसी करे, कोई भी ध्याि 

करे। ध्याि की एक अदभुत र्नहर्ा है। और वह यह फक ि संप्रदायों की काई जरूरत है, ि नवश्वासों की कोई 

जरूरत , ि र्ान्यताओं की काई जरूरत है,ि संस्कारों की कोई जरूरत है; एक वैज्ञानिक प्रयोग है, जो कोई भी 

पूवामपेक्षा िहीं करता फक पहले तुम्हें यह र्ाििा पड़ेगा। जो कहता है, तुर् जैसे हो, बस ऐसे ही िांत हो सकते 

हो। और िांत होिे के बाद जाििे का उदघाटि होता है, पदे उठते हैं। जो िांत हुआ उसिे जािा, जो र्ौि हुआ 

उसिे पहचािा। 

जरूर परर्ात्र्ा जािा जाता है, लेफकि र्ािो क्यों? जो जािा जा सकता है,उसे कभी र्ाििा ही र्त। 

क्योंफक र्ाि नलया तो फिर जाि ि सकोगे। र्ाििेवाला अभागा है। सौभाग्यिाली तो जाििेवाला है। रु्नि तो 

जाििे से होगी। 

इसनलए र्ैं तो कहंगा: जािो! और जािोगे, जागोगे अपिे भीतर तो पाओगे अंधकार िहीं है, असत्य िहीं 

है, रृ्त्यु िहीं है। यह प्राथमिा करिे की गंुजाइि ही गयी। सत्य ही है, आलोक ही है, अरृ्त ही है। फिर तुम्हारी 

र्ौज र्ें आए और गािा हो गीत, गुिगुिािा हो तो र्ैं र्िा िहीं करता। र्ैं कौि हं फकसी को र्िा करंू! तुम्हें 

िाचिा हो जाििे के बाद, गीत गािा हो तो गािा, र्गर तब तुम्हारे गीत का का यह भाव िहीं हो सकता फक 

रु्झे अंधकार से आलोक की तरि ले चल। तब यही भाव हो सकता है फक आलोक तो है ही, हे रे्रे प्रभु, रु्झे और 

आलोक की तरि ले चल! कौि जािे, इतिा आलोक है तो और भी आलोक हो! तब तुम्हारी प्राथमिा र्ें भी एक 

सत्य होगा, एक अंधी धारणा िहीं। एक अिुभव होगा, एक प्रतीनत होगी। इतिा-सा िूल अगर आज्ञा दो तो 

तुम्हारे दूध से भरे पात्र र्ें तैरािा चाहता हं। 

तुम्हारा पात्र दूध से भरा है, यािी प्राथमिा से। र्ैं ध्याि का िूल उसर्ें तैरा देिा चाहता हं। यह िूल तैर 

जाए तो तुम्हारे जीवि र्ें चार चांद जुड़ सकते हैं। 

लेफकि रे्री बात को सर्झिे की कोनिि करिा, िरेंद्र बोनधसत्व। अक्सर खतरा हे जाता है, रे्री बात को 

सर्झिे र्ें अक्सर चूक हो जाती है। क्योंफक जो र्ैं तुर्से कहता हं, वह तो रे्रा अिुभव है, तुम्हारा िहीं। तुर् 

सुिते हो उसे अपिी जगह से, अपिी धारणाओं र्ें डूबे हुए। तुम्हारी धारणाओं को चोट लग सकती है। रे्री 

र्जबूरी है। र्ें असहाय हं। चोट करिा िहीं चाहता, तुम्हें दुख देिा िहीं चाहता, लेफकि दुख हो सकता है। दुख 

इसनलए हो सकता है फक तुर् एक गलत जीविदृनष्ट को पकड़कर अगर चल रहे हो, तो नतलनर्लाओगे; तो तुम्हें 

बेचैिी हो जाएगी; तुर् कुछ का कुछ सर्झ लोगे। 

र्ैं उपनिषद के नवरोध र्ें िहीं बोल रहा हं। उपनिषद से रु्झे प्रेर् हैं। लेफकि उपनिषद के भी पार और 

जगत है। और भी आसर्ाि हैं, और भी उड़ािें हैं। और र्ैं चाहता हं फक जब उड़िे ही निकले हो, तो फकसी सीर्ा 

को र्त बांधिा। ि उपनिषद की, ि वेद की, ि कुराि की, ि बाइनबल की। र्ाििा ही र्त सीर्ाओं को। जब 

उड़िे ही चले हो, तो पंखों को पूरी स्वतंत्रता देिा। 

फदल्ली की घटिा है। एक आदर्ी ररक्िेवाले से बोला, "क्यों भाई, लाल फकले का क्या लोगे?" 

ररक्िेवाला बोला,"लाल फकला क्या रे्रे बाप का है?" 

क्या कहो और लोग क्या सर्झ लें! 

दो अिीर्ची बैठे थे। पीिक र्ें थे।...और यहां कौि पीिक र्ें िहीं है। तरह तरह की अिीर्ें हैं। कालम 

र्ाक्र्स िे तो कहा ही है फक तुम्हारा तथाकनथत धर्म अिीर् का ििा है। और र्ैं उससे निन्यािबे प्रनतित राजी 

हं। निन्यािबे प्रनतित ही लेफकि। जहां तक भीड़ के धर्म का संबंध है, वह तो अिीर् का ििा है ही। वह तुम्हें 

सुलाए रखता है। लेफकि कालम र्ाक्र्स की बात सौ प्रनतित सत्य िहीं है। क्योंफक उसे बुिों के धर्म का कोई पता 

िहीं है। िहीं तो वह बात बेितम िहीं कह सकता था। उसिे बेितम घोषणा कर दी। उसिे तो यूं कह फदया फक 
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सभी धर्म अिीर् के ििे हैं। धर्म र्ात्र अिीर् का ििा है। वैसा र्ैं िहीं कहंगा। धर्म है तो अिीर् का ििा, 

लेफकि तुम्हारा धर्म, रे्रा िहीं। 

वे दो अिीर्ची बैठे थे, पूरे चांद की रात, एक अिीर्ची िे कहा, "अहह, क्या प्यारा चांद है! फदल होता 

है खरीद ही लूं। आज अगर कोई लाख रुपये भी र्ांगे तो देिे को राजी हं। है कोई बेचिहार!"--दी उसिे जोर से 

आवाज। 

दूसरा अिीर्ची नखलनखलाकर हंसा और उसिे कहा,"अरे, बकवास बंद कर, अपिी हैनसयत का ख्याल 

कर। तेरी क्या तेरे बाप की भी हैनसयत िहीं फक चांद खरीद ले!" 

उसिे कहा,"क्या कहा? जरा संभलकर बोलिा। आज सब दांव पर लगा दूंगा।"  

"अरे," दूसरे िे कहा,"तू फकतिा भी दांव पर लगा दे, हर्ें बेचिा ही िहीं! तू सारी दुनिया दांव पर लगा दे 

र्गर जब बेचिा ही िहीं हर्ें तो कोई खरीदेगा कैसे? 

तुम्हारी र्ान्यताओं का लोग तुम्हारी कल्पिाओं का लोग है। पीिक की बातें हैं। तुम्हें अपिा पता िहीं 

और तुर् ईश्वर की बातें करते हो! तुम्हें अपिा पता िहीं, अपिा रठकािा िहीं तुम्हें, तुर् कौि हो, इसका उत्तर 

िहीं दे सकते और तुर् र्ोक्ष और निवामण और परलोक की बातें करते हो! और तुम्हें िर्म भी िहीं आती, संकोच 

भी िहीं लगता? तो फिर रे्री बातें सुि कर तुम्हें चोट लग सकती है। 

कहां पांव धरें हर्, 

फकसे याद करें हर्, 

यह अपिी डगर है, 

अजिबी-सा िहर है 

सभी ओर अंधेरे के 

उभरते हुए चेहरे, 

इधर सांप की िुिकार 

उधर भूत के पहरे 

यहां रात के तहखािों र्ें  

रु्दों का सिर है 

अजिबी-सा िहर है 

यहां िक्लें सभी बिम  की 

परतों र्ें जर्ी-सी, 

कर्रों के नपरानर्ड र्ें  

बंद देह र्र्ी-सी 

आंखों र्ें बंद िींद की  

रटफकया है, जहर है 

अजिबी-सा िहर है 

सभी ओर घूर्ती हैं 

कबंधों की जर्ातें, 

हजंदों को घेर करके  

प्रेत जश्न र्िाते  

इधर हजंदगी की चीख 

उधर र्ौत का घर है 

अजिबी-सा िहर है 

यहां सदम कैदखािे-सी 
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हर बंद गली है 

सड़कें  लहलुहाि हैं 

दीवारें जली हैं 

हर बात यहां एक  

हादसे की खबर है 

अजिबी-सा िहर है 

अपिा पता िहीं, औरों का पता िहीं, सब अजिबी-सा है सब अपररनचत है और तुर् चले जाते हो, चलते 

चले जाते हो-- भीड़ र्ें, धक्कर्धुक्की र्ें, एक-दूसरे की िकल करते हुए। तुम्हारे नपता िे तुर्से कह फदया ईश्वर है, 

उिके नपता उिसे कह गये फक ईश्वर है और उिके नपता उिसे कह गये। इिर्ें से िायद फकसी को भी पता िहीं। 

िायद हजारों साल पीछे फकसी को पता रहा हो तो रहा हो। वह भी कुछ पक्का िहीं है, बात नबलकुल सुिी हो 

सकती है। यहां तो हचंदी के सांप बि जाते हैं। यहां तो खबरों को पंख लग जाते हैं। यहां तो बात िैलती ही चली 

जाती है, बड़ी होती चली जाती है। और फिर लोग उस पर जी-जाि से लड़िे को तैयार हो जाते हैं। िकल से 

र्त जीिा। प्राथमिा र्ें वही खतरा है। उसर्ें िकल है। ध्याि र्ें खतरा िहीं है। उसर्ें िकल िहीं है। ध्याि र्ें तुम्हें 

अपिे भीतर जािा है, प्राथमिा र्ें फकसी के पीछे जािा है। और िकल से कभी कार् होता िहीं। नसखाये पूत 

दरवाजे चढ़ते िहीं, दीवारें लांघते िहीं। 

र्ैंिे सुिा है, दो आदर्ी एक जेलखािे र्ें बंद थे। एक था र्ारवाड़ी चंदूलाल...आ गा था नगरफ्त र्ें! की 

होगी तस्करी वगैरह!...और दूसरे थे सरदार नवनचत्तर हसंह। दोिों सोचते-नवचारते, कैसे निकल भागें? एक रात 

र्ौका हाथ लग गया। होली की रात थी, पहरेदार डटकर भांग छाि गया था, सो उन्होंिे कहा आज र्ौका है, 

आज निकल भागें, आज पहरेदार ििे र्ें है। 

पहले चंदूलाल निकले। जब चंदूलाल सरक कर दरवाजे के पास से निकलिे लगे, तो यूं तो पहरेदार भंग 

के ििे र्ें था र्गर हजंदगी भर की पहरेदारी की आदत, सो ििे र्ें भी बोला: कौि है? चंदूलाल तो पके्क 

र्ारवाड़ी, होनियार आदर्ी, बोले: म्याउं, म्याउं। पहरेदार िे कहा, भाड़ र्ें जा! अपिी र्स्ती र्ें बैठा थी, कहां 

की नबल्ली आ गयी और! 

सरदार नवनचत्तर हसंह िे सुिा, उन्होंिे कहा, वाह, गजब का चंदूलाल है! निकल गया पट्ठा! 

सरदार नवनचत्तर हसंह भी निकले। फिर उस पहरेदार िे पूछा: कौि है? सरदार नवनचत्तर हसंह िे कहा: 

अरे, अभी वह र्ारवाड़ी नबल्ली गयी र्ैं पंजाबी नबल्ला हं। िार् सरदार नवनचत्तर हसंह। 

पकड़े गये। िौरि पकड़े गये। 

जब र्नजस्िेट िे पूछा फक तुर् यह क्या बकवास कर रहे थे, उन्होंिे कहा, वह चंदूलाल भाग गया और उस 

हरार्जादे िे भी नसिम  म्याउं-म्याउं कहा था! और र्ैंिे तो पूरा-पेरा उत्तर फदया था फक र्ैं पंजाबी नबल्ला हं, 

सरदार नवनचत्तर हसंह रे्रा िार् है और फिर भी पकड़ा गया। रे्री तो राज सर्झ र्ें िहीं आता! 

िकल र्ें अक्सर यह भूल होिेवाली है। कुछ का कुछ हो जाएगा। 

तोतों की तरह लोग दोहरा रहे हैं। यह उपनिषद की प्राथमिा फकतिी दोहराई जाती है। र्गर जो दोहराते 

हैं, उिका अंधकार नर्टते फदखता है? कहीं फदये जलते फदखते हैं? कहीं दीपावली होती फदखती है उिके जीवि 

र्ें? वही अंधकार। वही का वही अंधकार। 

एक हहंदू संन्यासी, स्वार्ी फदव्यािंद, र्ैं जब छोटा बच्चा था तो रे्रे घर रे्हर्ाि हुए थे। रे्रे नपता से 

उिकी कािी बिती थी, तो कई बार आकर रुकते थे। वे इस प्राथमिा का रोज करते थे। सो जब भी आते--साल र्ें 

एक-दो बार जरूर आते और र्हीिे-पंद्रह फदि रुकते--रोज नियर् से वे इस प्राथमिा को करते। और रे्रे नजम्रे् यह 

कार् था फक उिको सुबह से घुर्ािे ले जाऊं। सो वे रास्ते भर इस प्राथमिा को करते रहते थे। एक साल र्ैंिे सुिा, 

दूसरी साल र्ैंिे सुिा, तीसरी साल र्ैंिे सुिा, जब चौथी साल वे फिर आए और फिर यही प्राथमिा करिे लगे तो 
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र्ैंिे कहा फक र्ार्ला कब तक चलेगा? अभी तक आलोक हुआ िहीं? उसिे सुिी िहीं? अभी भी वही बकवास 

जारी है? आनखर तीि साल से तो र्ैं सुि रहा हं और कर् से कर् तीस साल से आप पहले से कर रहे होंगे। कब 

तक यह करते रहोगे प्राथमिा फक ले चल अंधकार से प्रकाि की ओर? ि वह सुिता है, ि आपकी अकल र्ें यह 

आता है फक तीस साल निकल गये अभी तक सुिा िहीं, अब क्या खाक सुिेगा! या तो बज्र बहरा है, जैसा फक 

कबीर िे कहा फक क्या बहरा हुआ खुदाय? अरे, यूं नचल्ला रहा है, इतिे जोर से नचल्ला रहा है! नचल्लाता है ि 

रु्ल्ला, अजाि देता है सुबह से। पकड़ नलया होगा फकसी रु्ल्ले को और कहा होगा फक क्यूं नचल्लाता है इतिे 

जोर से, क्या तेरा खुदा बहरा है? और इतिे जोर से भी नचल्लाएगा तो भी क्या खुदा सुि लेगा? 

र्ैंिे कहा, तीस साल हो गये, कब तुम्हें सर्झ आएगी? अपिा फदया खुद क्यों िहीं जलाते? तुम्हारी 

हालत तो यूं है फक लालटेि नलए बैठे हैं और बस प्राथमिा कर रहे हैं, फक हे प्रभु, जला दे। तीस साल हो गये, अब 

तक िहीं जलाई, जानहर है फक उसे तुम्हारी लालटेि जलािे र्ें कोई रस िहीं है। उन्होंिे कहा, देखो जी, तुर् 

रे्री प्राथमिा र्ें गड़बड़ िहीं कर सकते। र्ैंिे कहा, र्ैं, तीि साल हो गये सुिते, जब र्ैं घबड़ा गया तो परर्ात्र्ा 

की तो सोचो! तीस साल से तुम्हारी सुि रहा है और तीि हजार साल से भारतीयों की सुि रहा है, उसकी 

खोपड़ी भिभिा गयी होगी। और तुर् क्या करोगे? जब वह तुम्हारी लालटेि जलाएगा! तुर् भी कुछ करोगे फक 

िहीं? 

फिर र्ैंिे कहा, लालटेि कहां है, यह भी तो देखूं! 

वे तो रे्रे नपता से कहे फक र्ैं इसको साथ िहीं ले जा सकता, यह रे्री प्राथमिा र्ें दखलंदाजी करता है। र्ैं 

तो सुबह-सुबह जाता हं फक एकांत र्ें, र्ौि से, िांनत से, सुबह के ब्रह्मरु्हतम र्ें अपिी प्राथमिा दोहराऊं। ये ऐसे 

उलटे-सीधे सवाल करिे लगा। ये रु्झसे कहता है फक आपकी लालटेि कहां है नजसको आप जलवािा चाहते हैं? 

फक र्ैं जला दूं, यह रु्झसे कह रहा था। अब िहीं जलाता परर्ात्र् तो छोड़ो र्ैं जला देता हं। 

और तुर् को अभी भरोसा है फक तुर् र्रोगे, जो तुर् अरृ्त की प्राथमिा कर रहे हे? फिर क्या खाक जािा! 

फिर क्या खाक जािा! फिर जरा-सी भी पहचाि िहीं, जरा-सा भी स्वाद िहीं चखा आिे जीवि का, िहीं तो 

कहीं कोई जन्र्ता है या र्रता है! ि जन्र्ें हो, ि र्रोगे। इस देह के पहले भी तुर् थे, इस देह के बाद भी तुर् 

रहोगे। तुर् िाश्वत हो। 

उन्होंिे रु्झे ले जािा बंद कर फदया र्गर प्राथमिा उन्होंिे जारी रखी। वे फकसी और को ले जािे लगे। र्ैंिे 

उससे पूछा फक भई, तुम्हें ले जािे लगे हैं, प्राथमिा कौि-सी करते हैं? अगर वही प्राथमिा करते हों तो तुर् 

दखलंदाजी दे देगा अगर बचिा हो। िहीं जो रोज ले जािा पड़ेगा। तीि साल से र्ैं परेिाि रहा। र्ैंिे 

दखलंदाजी की फक छुट्टी नर्ली। 

प्राथमिा से िहीं कुछ हो सकता है। प्राथमिा पर खड़ी हुई धर्म की पूरी धारणा ही बचकािी है। र्ांगिे की 

बात िहीं, जीिे की बात है। जीओ तो पा सकोगे। खोजो तो पा सकोगे। यूं आलस्य से ि चलेगा। 

ये िब्द तो प्यारे हैं। र्गर िब्द फकतिे ही प्यारे हों, िब्दों से क्या हो सकता है? इिर्ें अिुभव का अथम 

चानहए। और अिुभव का अथम कौि डालेगा? वह तुर् ही डाल सकते हो। उपनिषद रु्दाम हैं, जब तक तुर् उिर्ें 

प्राण ि िंूको। तुर् प्राण िंूको तो तुम्हारे भीतर का उपनिषद बोलिे लगता है। और जब तुम्हारे भीतर की 

कोयल कुह-कुह करती है, और तुम्हारे भीतर का पपीहा नपया-नपया पुकारता है, तब र्जा है, तब रस है; रसो वै 

सः, तब तुम्हें अिुभव होगा फक परर्ात्र्ा का क्या स्वरूप है। 

 

१४ जुलाई १९८०; श्री रजिीि आश्रर्, पूिा  
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मेरा स्वर्णिम भारत-33 

जीओ--क्षण में, त्वरा से! 

(Note: from Peevat Ramras Lagi Khumari (पीवत रामरस लगी खुमारी) #2) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो, र्हाभारत का यह सूत्र नबलकुल आपके दिमि से नर्लता हुआ र्ालूर् पड़ता है-- 

रु्हतं ज्वनलतं श्रेयः, 

ि तु धूर्ानयतं नचरर््। 

"रु्हतम भर जलिा श्रेयस्कर है, बहुत सर्य तक धुआंिा िहीं।" 

यह कैसे संभव है, यह सर्झािे की अिुकंपा करें। 

 

सहजािंद, यह सूत्र निनित ही रे्री जीवि-दृनष्ट को एक अत्यंत संनक्षप्त संकेत र्ें रूपांतररत कर देता है। 

जीवि है त्वरा का िार्, तीव्रता का िार्, सघिता का िार्। जैसे कोई धूप की फकरणों को इकट्ठा कर ले, एकाग्र 

कर ले तो तत्क्षण आग प्रज्वनलत हो जाती है। वे ही फकरणें नबखरकर पड़ती हैं तो नसिम  कुिकुिापि देती हैं; वे 

ही इकट्ठी हो जाती हैं तो प्रज्वनलत अनग्न पैदा हो जाती है।  

जीवि भी दो ढंग से जीया जा सकता हैः नबखरा-नबखरा, खंड-खंड, थोड़ा-थोड़ा, नहसाब-फकताब से, 

गनणत के ढंग और रवैए से; और जीवि यूं भी जीया जा सकता है--सघिता से, प्रगाढ़ता से। या तो न्यूितर् ढंग 

से कोई जीए और या पररपूणमतर् ढंग से। जैसे सौ नडग्री पर पािी वाष्पीभूत हो जाता है, ऐसी ही जीवि की भी 

एक सघिता है, जहां अहंकार वाष्पीभूत हो जाता है; जहां र्ैं और तू का नर्लि हो जाता है; जहां बंूद सागर र्ें 

सर्ा जाती है या सागर बंूद र्ें सर्ा जाता है। 

लेफकि जो कुिकुिे-कुिकुिे जीते हैं उन्हें कभी इस बात का पता िहीं चलता। वे जाि ही िहीं पाते जीवि 

के िृत्य को, जीवि के उत्सव को; उिकी जीवि की बनगया र्ें कभी वसंत िहीं आता, िूल िहीं नखलते, पक्षी 

गीत िहीं गाते। वे ऐसे जीते हैं जैसे ि भी जीते तो भी चलता। र्रे-र्रे जीते हैं। और कारण है उिका नहसाबी-

फकताबी, व्यवसायी र्ि। सोच-सोचकर कदर् रखते हैं, िंूक-िंूककर चलते हैं; बचाव की ज्यादा फिक्र है, जीिे 

की कर्; सुरक्षा की ज्यादा हचंता है, अिुभव की कर्।  

सूिी कहािी है। एक सम्राट िे र्हल बिाया और उसर्ें एक ही द्वार रखा; ि कोई और नखड़की, ि कोई 

और द्वार। क्योंफक कहीं नखड़की से कोई चोर, कोई हत्यारा, फकसी द्वार से कोई दुश्र्ि प्रवेि कर जाए। और उस 

र्हल र्ें वह अकेला ही रहता। अपिी पिी को भी उस र्हल र्ें प्रनवष्ट िहीं होिे देता था। क्या भरोसा, फकसका 

भरोसा? इस जगत र्ें कौि अपिा है? ऐसी बड़ी ज्ञाि की बातें भी करता था, लेफकि सारी ज्ञाि की बातों के 

पीछे था भय--रृ्त्यु का भय। जैसे फक सब तरह से सुरनक्षत हो जाओगे, ि दुश्र्ि आ सकेगा...नर्त्र ही ि आ 

सकेगा तो ित्रु को आिे की तो क्या संभाविा रह जाएगी? पिी ही ि आ सकेगी, बच्चे ही ि आ सकें गे। तो क्या 

तुर् सोचते हो र्ौत ि आ सकेगी? र्ौत तो फिर भी आएगी ही आएगी। वह तो उसी फदि आ गई नजस फदि 

जन्र् हुआ। अब उसकी क्या हचंता? वह तो उसी फदि घट गई नजस फदि पहली सांस ली। पहली सांस और 

आनखरी सांस र्ें कुछ भेद िहीं। पहली ले ली तो आनखरी भी ले ही ली।  

लेफकि सोच-नवचार से चलिे वाला आदर्ी था। एक दरवाजा रखा, वह भी बड़ा संकरा। बस अकेला आ 

सके भीतर और जा सके। और उस दरवाजे पर उसिे पहरों पर पहरे नबठाए। सात पंनियां थीं पहरेदारों की, 
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क्योंफक हो सकता है एक पहरेदार धोखा दे जाए; सो जाए, ि दे धोखा; इधर-उधर चला जाए। तो दूसरा 

पहरेदार था उस पर िजर रखिे को। र्गर दूसरे का भी क्या भरोसा; दोिों नर्ल जाएं, सांठ-गांठ हो जाए, 

सानजि हो जाए। तो तीसरा पहरेदार था। यूं सात पंनियां थीं, पहरे पर पहरा था।  

पड़ोसी सम्राट उसका र्हल देखिे आया। जब उसे खबर नर्ली तो स्वभावतः उसको भी उत्सुकता जगी। 

सुरक्षा तो ऐसी ही होिी चानहए। आया, देखकर बहुत प्रभानवत हुआ और कहा र्ैं भी ऐसा ही र्हल बिवाता हं। 

और जब अपिे पड़ोसी सम्राट को नवदा करिे इस र्हल का र्ानलक द्वार पर आया, उसे रथ र्ें नबठा रहा था 

और वह पड़ोसी सम्राट प्रिंसा फकए जा रहा था उसके र्हल की, ऐसी सुरक्षा उसिे कभी देखी ि थी--तभी 

सड़क के फकिारे बैठा एक नभखारी जोर से हंसिे लगा। दोिों िे चैंककर उसकी तरि देखा और कहा--तुर् क्यों 

हंसे? 

उसिे कहा, कभी र्ैं भी सम्राट था और कभी र्ैंिे भी सुरक्षा के सारे आयोजि फकए थे, सब व्यथम हो गए। 

और र्ैं तुर्से एक बात कहं फक अगर तुर् सच र्ें ही सुरक्षा चाहते हो, पूरी सुरक्षा फक रंच र्ात्र भी भय ि रह 

जाए, तो तुर् र्हल के भीतर बंद हो जाओ और यह दरवाजा भी बाहर से चुिवा दो। फिर कोई भी भीतर ि आ 

सकेगा। अभी तो हवा का झोंका आ जाता है, र्ौत इसी पर सवार होकर आ जाएगी। अभी तो सूरज की फकरणें 

आ जाती हैं, र्ौत उि पर ही सवार होकर आ जाएगी। इतिा और कर लो। र्ैं इसनलए हंसा फक तुर्िे सब 

इंतजार् तो फकया, लेफकि र्ौत इसी दरवाजे से आ जाएगी। 

वह सम्राट बोला, अगर इस दरवाजे को भी चुिवा दूं , पागल है तू, तो फिर र्ैं तो हजंदा रहते ही र्र 

गया। यह तो कब्र हो जाएगी। 

वह िकीर और भी नखलनखलाकर हंसा। उसिे कहा--कब्र तो यह हो ही गई, इसर्ें बचा क्या है? बस, 

एक दरवाजा। एक दरवाजा होिे से कहीं कब्र निवास बिती है? निन्यािबे प्रनतित तो कब्र हो ही गई; एक 

प्रनतित बची है, उसको भी क्यों बचाते हो? और अगर इतिी तुम्हें सर्झ है तो और दरवाजे भी खोलो, और 

नखड़फकयां भी खोलो; क्योंफक नजतिे दरवाजे होंगे, नजतिी नखड़फकयां होंगी, उतिा जीवि होगा। 

असुरक्षा र्ें जीओ तो ही जी सकते हो। भय तो जीिे िहीं देता। और भय ही नहसाब लगवाता रहता है। 

तो लोग इस हचंता र्ें ज्यादा होते हैं फक ज्यादा कैसे जीएं। ज्यादा से उिका अथम होता है लंबाई, गहराई िहीं। 

और असली र्ें ज्यादा से अथम होिा चानहए--गहराई। 

सर्य के दो आयार् हैं--एक लंबाई और एक गहराई। लंबाई यूं सर्झो फक अ से ब, ब से स, ऐसी 

पंनिबि यात्रा। और गहराई यूं सर्झो फक अ से और गहरा अ। अ--एक, अ--दो, अ--तीि, अ--चार। अ र्ें ही 

डुबकी। ब आता ही िहीं। गहराई अ पर ही सर्ाप्त हो जाती है। इसीनलए तो हर्िे उसको अक्षर कहा है। अक्षर , 

र्तलब नजसका कभी क्षय ि हो। दुनिया की फकसी भाषा र्ें वणमर्ाला को अक्षर िहीं कहा जाता, नसिम  हर्िे 

अक्षर कहा है। अ पर ही यात्रा पूरी हो गई। बस अ की ही गहराई र्ें जािा, ब तक जािा ही िहीं। ब तो क्षर है, 

स तो क्षर है। 

जीसस का तुर्िे सूली का नचत्र देखा, वह नचत्र इसी बात का प्रतीक है। ईसाई तो उस प्रतीक को सर्झ ि 

पाए। सूली पर जीसस लटके हुए हैं, तो उिका धड़ तो खंभे पर है और उिके हाथ दूसरे खंभे पर। दो खंभों से ही 

तो सूली बि जाती है। वस्तुतः सूली का प्रतीक भारत से ही जेरूसलर् तक पहुंचा, जीसस ही ले गए। सूली का 

प्रतीक भारत के प्राचीितर् प्रतीक स्वनस्तक का अंग है। स्वनस्तक का बीच का अंग, उसका आधारभूत नहस्सा। 

बस एक लकीर खड़ी हुई और एक लकीर आड़ी। आड़ी लकीर सर्य की लंबाई की सूचक है और खड़ी लकीर 

सर्य की गहराई की। या यूं कहो फक आड़ी लकीर है सर्य और खड़ी लकीर है िाश्वतता--अक्षर।  
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त्वरा र्ें जीिे का अथम है--ऐसे जीओ फक गहराई हो फक ऊंचाई हो। गहराई हो प्रिांत र्हासागर जैसी, 

ऊंचाई हो गौरीिंकर जैसी। र्गर हर् यूं जीते हैं फक हर्ारा जीवि एक सपाट रास्ते की तरह होता है; कोलतार 

की बिी सीधी सड़क, ि कोई ऊंचाई, ि कोई निचाई। इस सपाट जीवि र्ें कैसे तो आिंद हो? इस सपाट जीवि 

र्ें कैसे तो उत्सव हो? इस कोलतार की सड़क पर कैसे तो गुलाब नखलें, कैसे तो बीज िूटें? यह कोलतार की 

सड़क तो एक अंत से दूसरे अंत तक िैलती चली जाती है एक जैसी। इसर्ें कुछ नभन्नता भी िहीं, कोई वैनवध्य 

भी िहीं। इसर्ें कोई आियम से भर देिे वाला अिुभव भी िहीं।  

तो रे्रा संदेि क्षण र्ें जीिे का है--और क्षण र्ें इतिी पररपूणमता से जीिे का है, जैसे फक दूसरा क्षण कभी 

होगा ही िहीं; जैसे बस यही क्षण है। और सच र्ें यही क्षण है, दूसरे का क्या भरोसा है? आए ि आए। बस यही 

क्षण है। इसको ही त्वरा से जी लो, सर्ग्ररता से जी लो। र्त कल के नलए स्थनगत करो। र्त कहो फक कल 

जीएंगे। र्त कहो फक सांझ जीएंगे। सुबह है तो सुबह जीओ। सांझ है तो सांझ जीओ। जो हाथ र्ें नर्ला है उसको 

पूरा का पूरा पी लो, उसर्ें डूब जाओ। आएगा दूसरा क्षण तो उसर्ें भी डूब लेंगे; िहीं आएगा तो हर्ारा खोता 

क्या है? हर् इस क्षण को पूरा जी नलए। और एक क्षण को भी नजसिे पूरा जी नलया, उसिे िाश्वत का स्वाद पा 

नलया। उस स्वाद को चाहे धर्म कहो, चाहे प्रभु कहो, चाहे सत्य कहो--जो र्जी हो, जो िार् प्यारा हो वही दे 

दो।  

र्हाभारत का यह सूत्र सारगर्भमत हैः रु्हतं ज्वनलतं श्रेयः। 

यूं जलो जैसे फक कोई र्िाल को दोिों तरि से एक साथ जला दे। 

रु्हतं ज्वनलतं श्रेयः। 

एक रु्हतम, रु्हतम सर्य का छोटे से छोटा नहस्सा है। सेकंड भी उतिा छोटा िहीं। सेकंड को भी बांटा जा 

सकता है। इसनलए सेकंड सबसे छोटा नहस्सा िहीं है। रु्हतम कहते हैं हर् क्षण के उस नहस्से को जो फिर 

अनवभाज्य है; फिर नजसको बांटा ि जा सके। वह परर् अणु, परर्ाणु, नजसके आगे फिर नवभाजि असंभव हो 

जाता है। उस अनवभाज्य रु्हतम को सर्ग्रता से जी लो।  

अब इसर्ें दो बातें खयाल रख लेिे की हैं। एक तो जीवि की सर्ग्रता बड़ी चीज है, जैसे सागर। और 

रु्हतम ऐसा छोटा है जैसे बंूद। बंूद र्ें सागर को उतर आिे दो। रु्हतम को ऐसे जीओ, जैसे बस यही सब है। ि पीछे 

कुछ, ि आगे कुछ। ि पीछे लौटकर देखो, क्योंफक उतिे देखिे र्ें रु्हतम नवदा हो जाएगा। ि आगे झांककर देखो, 

क्योंफक उतिे देखिे र्ें रु्हतम नवदा हो जाएगा। खींच लो अपिे को अतीत से। खींच लो अपिे को भनवष्य से। बस 

यहीं, इसी पल, अभी। और तब तुम्हारे जीवि र्ें पहली दिा सौ नडग्री तापर्ाि पैदा होता है। इतिी सघिता 

हो जाती है फक आ गया र्धुर्ास, फक नखल उठेगा कर्ल। सारी ऊजाम आ गई। िहीं तो सब नबखरा-नबखरा है, 

खंड-खंड है। कुछ नहस्सा बचपि र्ें रह गया है, कुछ नहस्सा यौवि र्ें रह गया है, कुछ नहस्सा अधेड़ अवस्था र्ें 

अटका रह गया है, कुछ बुढ़ापे तक चला आया है। कुछ अभी तुर् यहां हो, आगे जा चुका है। कुछ िायद र्र भी 

चुका हो और कुोुछ िायद रृ्त्यु के पार स्वगों की या र्ोक्षों की तलाि कर रहा हो। ऐसे िैले हुए जी रहे हो। 

इतिे िैल जाओगे तो जीवि नवरल हो जाता है। तो स्वभावतः न्यूितर् पर ही जीते हो फिर। फिर चुल्लूभर 

पािी हो उसर्ें डूबो भी तो कैसे डूबो! 

रु्हतं ज्वनलतं श्रेयः। 

श्रेयस्कर है एक रु्हतम र्ें भभककर जल उठिा। 

ि तु धूर्ानयतं नचरर््। 

ऐसे धुआं-धुआं होते रहो ि र्ालूर् अिंतकाल तक, नचरकाल तक क्या सार है? धुआं-धुआं ही होते रहो, 

खुद की भी आंखें आंसुओं से भरेंगी और दूसरों की आंखें भी आंसुओं से भर जाएंगी। और रोििी तो होगी िहीं। 

सच तो यह है फक अगर धुआं ि हो तो अंधेरा भी बेहतर। और धुआं ही धुआं हो तो अंधेरा और बदतर हो जाता 

है। चले थे रोििी की तलाि र्ें, अंधेरे को और नवनक्षप्त कर नलया। धुआं-धुआं हो गया। लेफकि लोग धुआं-धुआं 

ही जी रहे हैं। 
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इस धंुधुआती हजंदगी र्ें कैसे तुर् सर्झोगे फक अरृ्त भी नछपा है, आिंद भी नछपा है, र्ोक्ष भी नछपा है। 

िहीं भरोसा आता। िहीं भरोसा आ सकता है। जीवि कोई प्रर्ाण तो देता ही िहीं। कहते होंगे बुि और कहते 

होंगे र्हावीर और कहते होंगे कृष्ण और क्राइस्ट और र्ोहम्र्द, तो कहिे दो। ये दो-चार नसरफिरों के कहिे से 

कुछ होिे वाला है? अपिी हजंदगी का अिुभव ही असली प्रर्ाण है। और अपिे चारों तरि जो हजारों-लाखों 

लोगों की भीड़ है, करोड़ों की भीड़ है, इसका प्रर्ाण। ये दो-चार नसरफिरे कहते हैं फक परर् आिंद है, दुख 

निरोध है, हजार-हजार सूरज उगते हैं, हजार-हजार कर्ल नखल जाते हैं, िाश्वतता नर्लती है, अरृ्त की झड़ी 

लगती है। पागल हैं, कल्पिाप्रवण हैं। कनव होंगे। सपिे देखते होंगे। 

और यूं िहीं फक साधारण आदर्ी ऐसा कहता है, बड़े नवचारिील लोग, जैसे नसग्रं्ड फ्रायड जैसे 

र्िोवैज्ञानिक भी यही कहते हैं फक इि झफक्कयों की बातों र्ें ि पड़िा, इिकी बातें बस र्ि के भुलावे हैं। बुि 

और र्हावीर कहते हैं फक जगत रृ्ग-र्रीनचका और नसग्रं्ड फ्रायड कहते हैं फक ये दो-चार नसरफिरे होोेोंगे 

रृ्ग-र्रीनचका र्ें। यह करोड़ों-करोड़ों लोगों का अिुभव यही वास्तनवक अिुभव है, यही हकीकत है। और यह 

रं्सूर नजस हकीकत की बात करता है, कहता है अिलहक, फक र्ैं हं वह हकीकत--नसिम  सपिों र्ें भटक गया है, 

आत्र्-सम्र्ोनहत हो गया है। यह करोड़ों लोगों का अिुभव, यह सही होिा चानहए।  

इसनलए भला तुर् बुि की रू्र्तम पूजते हो और सुबह उठकर कुराि पढ़ते हो या फक चचम जाते हो, कुछ 

िकम  िहीं पड़ता, तुम्हें भरोसा िहीं आता। तुम्हारी हजंदगी र्ें प्रर्ाण िहीं। तुम्हारी हजंदगी र्ें धुआं ही धुआं। 

और कृष्णरू्र्तम कहते हैंोः धूम्ररनहत निखा, स्र्ोकलेस फ्लेर्। धूम्ररनहत निखा! वह तो तुर्िे कभी जािी िहीं। 

धुएं सनहत भी निखा िहीं जािी, बस धुआं ही धुआं उठता रहता है। गीली लकड़ी जलाओ तो धुआं उठता है। 

नजतिी गीली उतिा धुआं उठता है। खयाल रखिा, धुआं अनग्न का नहस्सा िहीं है। आर्तौर से लोग यही सोचते 

हैं फक धुआं उठता है अनग्न से। अनग्न से िहीं उठता। अगर लकड़ी नबलकुल सूखी हो, उसर्ें जरा भी पािी ि हो, 

जरा भी आद्रमता ि हो तो धुआं िहीं उठता। धुआं उठता है लकड़ी र्ें पािी के कारण--गीली लकड़ी।  

बुि िे ठीक कहा है फक जब तक तुम्हारा र्ि वासिा से गीला है तब तक धुआं उठेगा। नजस फदि तुर् 

वासिा से रु्ि हुए, इच्छा से रु्ि हुए, कल्पिा से रु्ि हुए, यह आपाधापी गई र्ि की; सूख गए, सूखे काष्ठवत 

हो गए--उस फदि निखा ही उठेगी--प्रज्वनलत निखा, धूम्ररनहत। और वही प्रज्वनलत निखा जीवि का परर् धि 

है, परर् अिुभव है। 

तुर्िे एक बात खयाल की, पािी सदा िीचे की तरि बहता है और अनग्न सदा ऊपर की तरि उठती है। 

वह उिका स्वभाव। एस धम्र्ोोे सिंतिो। यह उिका धर्म है। पािी िीचे की तरि बहता है। अपिे आप तुर्िे 

कभी पािी को ऊपर चढ़ते देखा? चढ़ािा हो तो बड़ी रे्हित करिी पड़ती है, श्रर् करिा पड़ता है। नबिा श्रर् के 

िहीं चढ़ता। चाहे िल चलाओ, चाहे कुएं से पािी भरो और पहाड़ी पर पािी चढ़ािा हो तो और रु्नश्कल हो 

जाती है। पािी िीचे की तरि नबिा श्रर् के बहता है। पहाड़ों से उतर आती है गंगा, फकसी को कोई रे्हित िहीं 

करिी पड़ती। चढ़ाओ तो गंगा को पहाड़ पर, बड़ी रु्नश्कल हो जाएगी।  

एडीसि बहुत बड़ा वैज्ञानिक हुआ। उसिे एक हजार आनवष्कार फकए, संभवतः फकसी दूसरे आदर्ी िे 

इतिे आनवष्कार िहीं फकए। लेफकि लोग बड़े हैराि थे फक जब भी उसके घर र्ें जाते थे, उसका दरवाजा खोलते 

थे बगीचे का, तो बड़ा भारी। आनखर उसके एक नर्त्र िे कहा फक एडीसि, तुर्िे इतिे आनवष्कार फकए, कर् से 

कर् इतिा तो करो फक कुछ ढंग के हस्प्रंग बिाओ। यह कहां का तुर्िे बाबा आदर् के जर्ािे का दरवाजा लगा 

रखा है! इसको खोलिे र्ें इतिी रे्हित होती है।  

एडीसि हंसिे लगा। उसिे कहा फक उस रे्हित का कारण है। एक बार कोई दरवाजा खोलता है तो रे्री 

टंकी र्ें पािी भर जाता है। कौि पंचायत करे भरिे की। फदिभर लोग आते-जाते रहते हैं, वे पािी भरते रहते हैं 
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टंकी र्ें। वह दरवाजा जो है, ऐसा िहीं फक उसके हस्प्रंग खराब हैं या कोई और बात है, तुम्हें पता िहीं फक एक 

बार तुर्िे दरवाजा खोला फक रे्री पूरी टंकी पािी से भर गई। वह उसका आनवष्कार था।  

पािी ऊपर चढ़ािा हो तो श्रर् तो हो जाएगा। और आग को िीचे ले जािा बहुत रु्नश्कल है। जलती हुई 

र्िाल को तुर् उलटा भी कर दो, तो भी आग ऊपर की तरि ही भागेगी। आग की लपट को िीचे की तरि ले 

जािा बहुत रु्नश्कल है। उसके नलए फिर श्रर् करिा पड़ेगा, आयोजि करिा पड़ेगा। इि दोिों की प्रफक्रया अलग, 

स्वभाव अलग, प्रकृनत अलग। और लकड़ी र्ें दोिों नछपे हैं। लकड़ी र्ें जल भी है और आग भी है। िायद आग के 

कारण ही वृक्ष ऊपर उठ पाता है और जल के कारण ही उसकी जड़ें जर्ीि र्ें गहरे पहुंच पाती हैं। तो वृक्ष र्ें 

दोिों का तालरे्ल है। आग उसे ऊपर की तरि उठाती है। वे जो िूल नखलते हैं, आग के कारण नखलते हैं। 

इसनलए तो जब कभी जंगल र्ें पलाि के िूल नखल जाते हैं तो यूं लगता है जैसे पूरे जंगल र्ें आग लग गई। 

पलाि के िूलों की जब पंनिबि नखलावट होती है, जब पूरा जंगल पलाि के िूलों से भर जाता है, िूल ही 

िूल! और पलाि क्या िूलता है, कोई दूसरा वैसा िूलिा जािता िहीं। सब पते्त झर जाते हैं, िूल ही रह जाते 

हैं--तो सारा जंगल यूं लगता है फक आग पकड़ गया; लपटें उठ रही हैं।  

िूल आग का नहस्सा है। इसनलए नबिा सूरज के िूल िहीं नखल सकेगा। तुर् िूल वाले पौधे को भी अगर 

ऐसी जगह लगा दो जहां सूरज ि आता हो, तो पते्त तो लग जाएंगे, लेफकि िूल ि नखल पाएंगे। या भूल-चूक से 

कुछ थोड़ी फकरणें पहुंच भी जाती हों तो यूं रु्झामए-रु्झामए िूल नखलेंगे। इसनलए तो कर्रे के भीतर तुर् गुलाब 

िहीं उगा सकते हो। सूरज चानहए। िूल र्ें सूरज ही नछपा है। और जड़ें पािी की तलाि कर रही हैं, गहरी जा 

रही हैं।  

वैज्ञानिक बहुत चफकत हुए हैं यह बात जािकर फक जड़ों को कुछ संवेदििीलता है फक पािी कहां है। नजस 

तरि पािी है, जड़ें उसी तरि जाती हैं। इसनलए जो बहुत संवेदििील लोग हैं, वे तो एक गीली टहिी को वृक्ष 

की, हाथ र्ें लेकर और चलते हैं और पता लगा लेते हैं फक पािी जर्ीि र्ें कहां है। वह जो गीली टहिी है, वह 

तत्क्षण खबर दे देती है। र्गर उसके नलए बहुत संवेदििील लोग चानहए। जो जल के खोजी होते हैं, जो जर्ीि 

र्ें जल खोजिे का कार् ही करते हैं, वे एक गीली टहिी को, तत्क्षण तोड़ी गई वृक्ष की टहिी को हाथ र्ें ले लेते 

हैं और उसको नबलकुल आनहस्ता से पकड़ते हैं फक उस पर कोई जोर ि पड़े और उसको पकड़कर चलते जाते हैं। 

जहां वह टहिी झटका दे देती है, खबर दे देती है उिके हाथ को, उिका संवेदििील हाथ िौरि उस झटके को 

पहचाि लेता है। टहिी कह रही है फक यहां जल है। टहिी के भीतर नछपा हुआ जल जल की भाषा को 

पहचािता है। वह िीचे, जर्ीि के िीचे, हो सकता है पचास िीट िीचे जल हो, र्गर पचास िीट जर्ीि की 

पतों को पार करके जल जल की भाषा पहचाि लेता है। तत्क्षण टहिी खबर दे देती है फक यहां जल है। रठठक 

जाता है जल का खोजी। और सौ प्रनतित सही सानबत होते हैं जल के खोजी। रेनगस्तािों र्ें भी खोज लेते हैं; 

जहां फक दो सौ िीट तीि सौ िीट गहरा पािी होगा वहां भी वृक्ष को कुछ अपिी अंतर-अिुभूनत है।  

एक वैज्ञानिक इसकी तलाि र्ें लगा हुआ था, हैराि हुआ जािकर फक बड़ के एक वृक्ष िे और कहीं पािी 

ि था, तो अपिी जड़ों को सड़क के उस पार पहुंचाया जहां से म्युनिनस्पल करे्टी का पाइप निकलता था। पाइप! 

वह तो बंद है। वह तो सीर्ेंट का पाइप है, उसके भीतर जल जा रहा है। लेफकि बड़ के वृक्ष को कहीं भीतरी कोई 

सूझ-बूझ है। कोई भीतरी प्रज्ञा है। जब वृक्ष खोदा गया तो फकसी तरि उसकी जड़ें िहीं गई थीं, सारी जड़ें पाइप 

की तरि गई थीं और उन्होंिे जाकर पाइप को िोड़ नलया था। तो वे पाइप के भीतर प्रनवष्ट हो गई थीं और 

पाइप से पािी ले रही थीं। चूंफक पािी वहां था िहीं और वृक्ष हरा हो रहा था और वृक्ष बड़ा हो रहा था , 

इसनलए वैज्ञानिक उत्सुक हुए थे फक इसको पािी नर्ल कहां गया, पािी यहां है िहीं। फकसी को सूझा भी ि था 

फक वृक्ष भी होनियार होते हैं फक इसिे पाइप खोज नलया म्युनिनस्पल करे्टी का। ि केवल खोज नलया, उसको 

तोड़ भी नलया। कोर्ल जड़ों िे सीर्ेंट की पतों को तोड़कर उसके भीतर प्रवेि कर नलया है।  
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जल वृक्ष की जड़ों का नहस्सा है और आग वृक्ष के िूलों का नहस्सा है। आग उसे ऊपर की तरि ले जाती है, 

जल उसे िीचे की तरि ले जाता है। और जब तुर् लकड़ी जलाते हो तो उसर्ें दोिों होते हैं। इसनलए तो अगर 

दो लकनड़यां सूखी हों तो दोिों के रगड़िे से आग पैदा हो जाती है। नसिम  रगड़िे से आग पैदा हो जाती है। वह 

आग पैदा करिे का पुरािे से पुरािा ढंग है। दो लकनड़यों को रगड़ा और आग पैदा हुई। र्गर लकनड़यां होिी 

चानहए नबलकुल सूखी।  

बुि िे कहा हैः र्िुष्य र्ें भी जब वासिा...वासिा िीचे की तरि ले जाती है और प्राथमिा ऊपर की तरि 

ले जाती है। या कहो प्रेर्। र्ोह और प्रेर्। र्ोह िीचे की तरि ले जाता है; वह जलवत है। और प्रेर् अनग्नवत है; 

वह ऊपर की तरि ले जाता है। प्रेर् का ही अंनतर् पररष्कार प्राथमिा है। और र्ोह की अंनतर् गहराई वासिा है। 

र्िुष्य र्ें दोिों हैं--वासिा भी है, प्राथमिा भी है। अगर वासिारनहत हो जाए र्िुष्य तो उसके जीवि र्ें रु्हतम 

भर र्ें ऐसी रोििी प्रगट होती है ऐसी ज्वलंत फक एक रु्हतम र्ें वह सारे जीवि के सार को पहचाि लेता है, सारे 

जीवि का अथम अिुभव र्ें आ जाता है। और कुछ लोग हैं जो रहते हैं, जीते हैं, सौ-सौ वषम जीते हैं, र्गर उिके 

हाथ राख भी िहीं लगती, खाक भी िहीं लगती।  

र्ैं क्षण र्ें जीिे का पक्षपाती हं। र्त जीवि को लंबािे की हचंता करो, जीवि को गहराओ। 

रु्हतं ज्वनलतं श्रेयः, ि तु धूर्ानयतं नचरर््। 

क्या करोगे नचरकाल तक धुआं-धुआं होकर? नचरकाल से धुआं-धुआं ही तो होते रहे हो। अब तो चैंको, 

अब तो जागो! और तुम्हारे भीतर अनग्न नछपी है; वह सूत्र नछपा है जो तुम्हें उठा दे आकाि की आनखरी 

ऊंचाइयों तक। तुम्हारे भीतर परर्ात्र्ा का गीत नछपा है।  

योग प्रीतर् की यह कनवता-- 

ऐसा कोई गीत िहीं है, नजसर्ें तेरा राग िहीं हो 

ऐसी कोई प्रीत ि, नजसर्ें तेरा र्फदर सुहाग िहीं हो 

इस जीवि की अंनधयारी र्ें 

पूणम चंद्र-से तुर् नखल आए 

इस जीवि के सूिेपि र्ें तुर्िे ये र्धुर्ास जगाए 

ऐसा रस बरसाया तुर्िे, जीवि िई बहार हो गया 

ऐसा कोई िूल ि, नजसर्ें तेरा र्धुर पराग िहीं हो 

ऐसा कोई गीत िहीं है, नजसर्ें तेरा राग िहीं हो 

इस जीवि के हर ितमि र्ें 

तेरी ही प्यारी रुिझुि है 

इस जीवि र्ें जो कीतमि है 

बस उसर्ें तेरी ही धुि है 

तुर् हो इस जीवि के र्धुवि, तुर् ही हो प्राणों के गंुजि 

नबिा तुम्हारे खेला जाए, ऐसा कोई िाग िहीं है 

ऐसा कोई गीत िहीं है, नजसर्ें तेरा राग िहीं हो  

ऐसी कोई प्रीत ि, नजसर्ें तेरा र्फदर सुहाग िहीं हो 

रे्रे भावाकुल अंतस र्ें 

िोनभत है िृंगार तुम्हारा 

रे्रा यह संन्यास तुम्हारा 

रे्रा  यह  संसार  तुम्हारा 

रे्रे र्ि के वृन्दावि र्ें, निनि-फदि रास रचाते हो तुर् 

ऐसी कोई लगि िहीं है, नजसर्ें तेरी आग िहीं हो 
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तुर् हो इस जीवि के र्धुवि, तुर् ही हो 

प्राणों के गंुजि नबिा तुम्हारे खेला जाए,  

ऐसा कोई िाग िहीं है ऐसा कोई गीत िहीं है,  

नजसर्ें तेरा राग िहीं हो 

वह तो नछपा पड़ा है तुम्हारे भीतर। नचत चकर्क लागे िहीं! बस जरा नचत्त को चकर्क लगािी है, जरा 

सूखा करिा है। जरा वासिा की आद्रमता कर् करिी है। और फिर तुर् एक क्षण र्ें प्रज्वनलत हो उठोगे।  

ठीक कहता है र्हाभारत का यह सूत्र। ज्वनलत हो उठोगे, प्रज्वनलत हो उठोगे। और वही श्रेयस्कर है। िहीं 

फक बहुत फदि जीए। लोग कैसे-कैसे जी रहे हैं--सड़ रहे हैं और जी रहे हैं! जैसे जीिा अपिे आप र्ें ही कोई रू्ल्य 

है! गल रहे हैं, र्र रहे हैं और जी रहे हैं! जैसे जीवि का कोई अपिे आप र्ें अथम है! तुर् इतिे फदि तो जी नलए, 

क्या यह बात भी सर्झ र्ें िहीं आई फक बस सांस नलए जािे र्ें ही कुछ अथम िहीं है? फक रोज भोजि खा नलया, 

फक रोज भोजि पचा नलया, इसर्ें ही कुछ अथम िहीं है? पचास वषम फकया यह कार् फक सौ वषम फकया यह कार् 

फक डेढ़ सौ वषम फकया यह कार्, क्या प्रयोजि है?  

वैज्ञानिक हचंनतत हैं फक आदर्ी को औैर कैसे लंबाएं। वैज्ञानिकों के नहसाब से आदर्ी कर् से कर् तीि सौ 

वषम तो जी ही सकता है। भगवाि ि करे फक वे कहीं सिल हो जाएं इस कायम र्ें। ऐसे ही आदर्ी परेिाि है। 

सत्तर-अस्सी साल र्ें ही इतिा ऊधर् र्चाता है, इतिे उपद्रव करता है, तीि सौ साल जीएगा तो बहुत करठि 

हो जाएगा। और वैज्ञानिकों के तो और भी लंबे इरादे हैं। वे तो कहते हैं, तीि सौ साल तो कर् से कर् जी ही 

सकता है। कर् से कर्। सात सौ साल ज्यादा से ज्यादा जी सकता है। कोई उन्हें अड़चि िहीं र्ालूर् पड़ती। 

लेफकि करोगे क्या? सड़ते रहोगे। सात सौ साल जीकर करोगे क्या? ि र्ालूर् फकतिी पीफढ़यां इस बीच 

पैदा हो जाएंगी। तुम्हारे बच्चों के बच्चों के बच्चों के बच्चे तुम्हें पहचािेंगे भी िहीं। कोई पररचय भी ि रह जाएगा। 

और इतिे फदि जीिे के बाद क्या यही खेल फिर भी साथमक र्ालूर् होंगे? यही राजिीनत, यही नखलौिे, यही 

धि, यही पद-प्रनतष्ठा, इसर्ें कुछ रस र्ालूर् होगा? सत्तर साल र्ें तो आदर्ी फकसी तरह भरर्ाए रखता है 

अपिे को। भरर्ाए-भरर्ाए ही फदि बीत जाते हैं, रात आ जाती है। झूले से लेकर कब्र तक ज्यादा देर िहीं 

लगती। र्गर सात सौ साल तो बहुत करठि हो जाएगा।  

वैज्ञानिक सात सौ साल की बात कर रहे हैं। और नजि देिों र्ें उम्र अस्सी साल के औसत को पार कर गई 

है, वहां बूढ़े आत्र्र्रण की र्ांग कर रहे हैं; आत्र्घात का जन्र्नसि अनधकार होिा चानहए। और र्ैं भी 

सर्झता हं, उिकी बात र्ें अथम है। और आज िहीं कल, दुनिया के नवधािों र्ें इसको जोड़िा ही पड़ेगा, क्योंफक 

आज रूस र्ें ऐसे सैकड़ों बूढ़े हैं नजिकी उम्र डेढ़ सौ वषम के करीब पहुंच गई है--जो अब र्रिा चाहते हैं। र्गर 

कैसे र्रें? र्रिा गैर-कािूिी है। और उससे भी बुरी हालत अर्रीका र्ें है।  

अर्रीका र्ें ऐसे हजारों लोग हैं जो अस्पतालों र्ें पड़े हैं, नबस्तरों पर पड़े हैं। ि उठ सकते हैं, ि बैठ सकते 

हैं; र्गर र्र भी िहीं सकते। ि जी सकते हैं, ि र्र सकते हैं। कैसी दुनवधा! अदालतों र्ें रु्कदरे् चल रहे हैं, 

र्रिा चाहते हैं, लेफकि अदालत आज्ञा िहीं देती, क्योंफक कािूि िहीं है कोई। आत्र्हत्या की आज्ञा कैसे दी 

जाए? दवाइयों से उिको इंजेक्िि फदए जा रहे हैं, िनलयों से भोजि फदया जा रहा है। िनलयों से र्ल-रू्त्र 

निकाला जा रहा है। फकसी का हृदय ठीक से िहीं चल रहा है, तो र्िीि चला रही है, बैटरी से चल रहा है। 

फकसी की सांस िहीं चल रही है, तो र्िीि चला रही है। अब सवाल यह है फक इस र्िीि को बंद करिा फक 

िहीं करिा? और बंद फकया जाए तो वह कािूिी है या गैर-कािूिी? अगर इस र्िीि को बंद करते हैं तो हत्या 

का पाप लगेगा फक िहीं? यह अपराध होगा फक िहीं? कौि बंद करे? डाक्टर बंद करे, बेटे बंद करें, पिी बंद 

करे, कौि बंद करे? कौि झंझट ले? कुछ लोग तो बेहोि हालत र्ें पड़े हैं, उिको होि ही िहीं, इसनलए उिसे 

पूछिे का भी सवाल िहीं है अब। अब उिकी हालत नबलकुल गाजर-रू्ली जैसी है। आदर्ी अब उन्हें कहिा ठीक 
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भी िहीं है, गोभी के िूल हो गए। गोभी के िूल से भी गए बीते, क्योंफक गोभी के िूल का भी कुछ उपयोग है, 

कर् से कर् सब्जी बि सकती है, वे उस कार् के भी ि रहे। र्गर कािूि अनधकार िहीं देता र्रिे का। जरूर यह 

अनधकार देिा पड़ेगा। जैसे और जन्र्नसि अनधकार हैं, उन्हीं र्ें यह भी जोड़िा पड़ेगा, अथिानिया का, 

आत्र्घात का जन्र्नसि अनधकार। बड़ा उलटा सा लगेगा देखिे र्ें। जन्र्नसि जीवि का अनधकार और बात 

र्रिे की! 

लंबे जीवि का यही पररणार् होिे वाला है। गहि जीवि होिा चानहए। नवज्ञाि लंबािे की कोनिि करता 

है और धर्म गहरािे की। इसनलए नवज्ञाि से र्ैं कहंगा फक नजतिे फदि आदर्ी जीता है, स्वस्थ जीए इसकी फिक्र 

करो। लंबािे की हचंता र्ें र्त पड़ो। पररपूणम स्वास्थ्य से जी सके, इसकी हचंता करो। और धर्म इसकी हचंता करे 

फक यह स्वास्थ्य का उपयोग आदर्ी जीवि को गहरािे र्ें कैसे कर सके।  

ध्याि से जीवि गहराया जा सकता है, नवज्ञाि से स्वस्थ बिाया जा सकता है। नवज्ञाि के नबिा जीवि 

स्वस्थ िहीं होगा और ध्याि के नबिा जीवि गहराई को िहीं पाएगा। नवज्ञाि बाहर से सहारा दे और ध्याि 

भीतर से, तो आदर्ी के जीवि र्ें बड़ी क्रांनत घट सकती है। एक-एक रु्हतम एक-एक िाश्वतता बि सकता है। 

र्ैं तो जीवि को प्रेर् करता हं। रे्रे नलए तो जीवि परर्ात्र्ा का ही दूसरा िार् है--जीवि, उसके सारे 

रंगरूपों र्ें। र्ैं पलायिवादी िहीं हं। र्ैं सारे पलायिवाफदयों का नवरोधी हं। और इसनलए तो पुरािी धर्म की जो 

जड़ आधारनिलाएं हैं, उिको उखाड़िे र्ें लगा हं। क्योंफक उि सब र्ें पलायि नछपा हुआ है--भागो, छोड़ो! र्ैं 

कहता हंोः जीओ, जागो। भागो र्त, छोड़ो र्त। जो नर्ला है अवसर, उसका उपयोग करो। 

ऐ काि फक सोजे-गर् अश्कों र्ें ि ढल जाए 

दार्ि से अगर पोछंू दार्ि रे्रा जल जाए 

हर्को तो गुनलस्तां के हर गुल से रु्हब्बत है 

गुलचीं को जो ििरत हो, गुलिि से निकल जाए 

हर खार हर्ारा है, हर िूल हर्ारा है 

हर्िे ही लह देकर गुलिि को संवारा है 

हर् डूबिे वालों को, कािी ये सहारा है, 

सानहल पे तू आ जािा, हर र्ौज किारा है 

सौ जुल्र् फकए तुर्िे, इक आह ि की हर्िे  

वो ददम तुम्हारा था, ये ददम हर्ारा है 

हर् तश्नालबी अपिी दुनिया से छुपा लेंगे 

साकी से रुसवाई अब हर्को गवारा है 

अब उिका हंसीं आंचल फकस्र्त र्ें िहीं िायद 

आंसू भी हर्ारे हैं, दार्ि भी हर्ारा है 

खार्ोि िजाओं र्ें बजिे लगी िहिाई 

ये तूिे सजा दी है या फदल र्ें उतारा है 

आंखों र्ें जब अश्कों के तूिाि र्चलते थे 

हर्िे वो जर्ािा भी हंस-हंस के गुजारा है 

उिके लबे-िाजुक को क्या राज बताएंगे 

कुछ तू ही बता ऐ फदल, क्या हाल हर्ारा है 

आंसू  भी  हर्ारे  हैं  दार्ि  भी  हर्ारा  है 

यहां कांटे भी हर्ारे हैं, िूल भी हर्ारे हैं। यहां हजंदगी के दुख भी हर्ारे हैं सुख भी हर्ारे हैं। क्योंफक 

सुखों से ही आदर्ी िहीं सीखता, दुखों से और भी ज्यादा सीखता है। िूल तो भरर्ा भी लें, कांटे जगा देते हैं। 

हर खार हर्ारा है, हर िूल हर्ारा हैहर्िे ही लह देकर गुलिि को संवारा है 



391 

और यह हर्ारी ही बनगया है। हर् ही इसके र्ानलक हैं। बस इतिी ही बात घट जाए-- 

हर्  डूबिे  वालों  को, कािी  ये  सहारा  है 

बस इतिा हो जाए-- 

सानहल पे तू आ जािा, हर र्ौज किारा है 

फिर कोई हचंता िहीं फकिारे की। हर् डूब जाएंगे र्झधार र्ें, फिर र्झधार ही फकिारा है। बस तू सानहल 

पर आ जािा। परर्ात्र्ा की झलक भर नर्ल जाए, सानहल पर सही, फिर र्झधार भी फकिारा है। उस प्रेर्ी की 

थोड़ी सी झलक नर्ल जाए। और वह झलक कभी भी नर्ल सकती है, अभी भी नर्ल सकती है। र्गर उसके नलए 

हर्ें अपिे जीवि को िैलाव से खींचिा होगा; एक हबंदु पर नथर कर लेिा होगा, हर्ें अखंड हो जािा होगा, 

खंड-खंड िहीं। और हर्ें एक जीवि की पूरी िैली का आनवष्कार करिा होगा।  

यूं सर्झो फक एक सीधी पंनि र्ें जीिा, लकीर र्ें जीिा, लकीर के िकीर होकर जीिा, लीक पर जीिा, 

भीड़ के साथ जीिा--संसार है। और गहराई र्ें जीिा, अ से ब और ब से स की तरि िहीं, अ से और गहरे अ की 

तरि, और और गहरे अ की तरि, अक्षर तक पहुंच जािे की डुबकी संन्यास है। रु्हतम को ही जीवि बिा लेिा 

संन्यास है। और कल जीएंगे, परसों जीएंगे--यह आकांक्षा संसार है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-34 

धमि का गहन तत् व 

(Note: from Peevat Ramras Lagi Khumari (पीवत रामरस लगी खुमारी) #5) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो, 

श्रुनतः नवनभन्ना स्रृ्तयि नभन्ना, 

ि एको रु्नियमस्य वचः प्रर्ाणर््। 

धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार्् 

र्हाजिो येि गतः स पंथाः।। 

"अथामत श्रुनतयां नवनभन्न हैं, स्रृ्नतयां भी नभन्न हैं और एक भी रु्नि के वचि प्रर्ाण िहीं हैं। धर्म का तत्व 

तो गहि है। इसनलए उसे जाििे के नलए तो र्हाजि नजस र्ागम पर चलते हैं, वही केवल र्ागम है।" 

ओिो, र्हाजि की पहचाि क्या है? उिके र्ागम पर चलिे का अथम क्या है? सर्झािे की अिुकंपा करें। 

 

आिंद फकरण, यह सूत्र अत्यंत सारगर्भमत है। श्रुनतः नवनभन्ना...। िास्त्र दो प्रकार के हैं--एक श्रुनत और एक 

स्रृ्नत। श्रुनत का अथम होता है प्रबुि पुरुष से सीधा-सीधा सुिा गया। नजन्होंिे गौतर् बुि के पास बैठकर सुिा 

और उसे संकनलत फकया, वह श्रुनत। जो र्हावीर के पास उठे-बैठे, नजन्होंिे कबीर का सत्संग फकया; जीवंत गुरु 

के पास नजन्होंिे प्रेर् के सेतु बिाए; नजन्होंिे सर्पमण फकया--और सुिा; नजन्होंिे अपिे को बाद दी--और सुिा; 

नजन्होंिे अपिी बुनि को एक तरि रख फदया हटाकर--और सुिा; नजन्होंिे स्वयं के तकम  को बाधा ि देिे दी, 

स्वयं की जािकाररयों को बीच र्ें ि आिे फदया--और सुिा; इस तरह जो िास्त्र संकनलत हुए, वे हैं श्रुनतयां। 

लेफकि फिर श्रुनतयों को सुिकर नजन्होंिे सर्झा, जैसे बुि को आिंद िे सुिा और बुि के वचि संकनलत 

फकए...इसनलए सारे बुि-िास्त्र इस वचि से िुरू होते हैंोः र्ैंिे ऐसा सुिा है। आिंद यह िहीं कहता फक र्ैं ऐसा 

जािता हं; इतिा ही कहता है फक र्ैंिे ऐसा सुिा है। पता िहीं ठीक भी हो, ठीक ि भी हो। पता िहीं र्ैंिे कुछ 

बाधा दे दी हो। रे्रे नवचार की कोई तरंग आड़े आ गई हो। पता िहीं रे्रा र्ि धंुधवा गया हो। रे्री आंखों र्ें 

जर्ी धूल कुछ का कुछ फदखा गई हो। र्ैंिे कोई और अथम निकाल नलए हों, फक अथम का अिथम हो गया हो। 

इसनलए पता िहीं बुि िे क्या कहा था; इतिा ही रु्झे पता है फक ऐसा र्ैंिे सुिा था। 

यह बड़े ईर्ािदारी का वचि है फक र्ैंिे ऐसा सुिा है। िहीं फक बुि िे ऐसा कहा है। बुि िे क्या कहा था, 

यह तो बुि जािें, या कभी कोई बुि होगा तो जािेगा। लेफकि फिर आिंद िे जो संकनलत फकया, आज उसे भी 

ढाई हजार वषम हो गए। उसको लोग पढ़ रहे हैं, गुि रहे हैं, र्िि कर रहे हैं, हचंति कर रहे हैं, उस पर व्याख्याएं 

कर रहे हैं। ये जो िास्त्र निर्र्मत होते हैं, ये स्रृ्नतयां। 

ये तो जैसे फक कोई आकाि का चांद झील र्ें अपिा प्रनतहबंब बिाए और तुर् झील को भी दपमण र्ें देखो 

तो तुम्हारे दपमण र्ें भी चांद का प्रनतहबंब बिे--प्रनतहबंब का प्रनतहबंब। श्रुनत तो ऐसे है जैसे चांद झील र्ें छा 

गया और स्रृ्नत ऐसे है जैसे झील की तस्वीर उतारी, फक झील को दपमण र्ें बांधा। स्रृ्नत दूर की ध्वनि है, और 

दूर हो गई। श्रुनत भी दूर है, पर बहुत दूर िहीं; कर् से कर् गुरु और निष्य के बीच सीधा-सीधा संबंध है। कुछ 

तो बात पते की काि र्ें पड़ ही गई होगी। सौ बातों र्ें एक बात तो सार की पकड़ र्ें आ ही गई होगी। फकसी 

संनध से, फकसी द्वार से, फकसी झरोखे से कोई फकरण तो उतर ही गई होगी। लेफकि स्रृ्नत तो बहुत दूर है--

प्रनतध्वनि की प्रनतध्वनि है। 
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यह सूत्र कहता हैः श्रुनतः नवनभन्ना...। 

यूं तो सुििे र्ें ही बात बड़ी नभन्न-नभन्न हो जाती है। अब जैसे तुर् रु्झे यहां सुि रहे, नजतिे लोग सुि रहे, 

उतिी श्रुनतयां हो गईं। र्ैं तो जो कह रहा हं, एक ही बात कह रहा हं। लेफकि तुर् सुििे वाले तो अिेक हो, 

तुम्हारी अलग पृष्ठभूनर् है, तुम्हारी अलग धारणा हैं, अलग नवचार हैं। तुर् अपिे-अपिे ढंग से सुिोगे। तुम्हारा 

ढंग, तुम्हारी िैली निनित रूप से जो तुर् सुिोगे उसे प्रभानवत करेगी। हहंदू एक ढंग से सुिेगा, जैि दूसरे ढंग से, 

बौि तीसरे ढंग से। दुनिया र्ें तीि सौ धर्म हैं और तीि सौ धर्ों के कोई तीि हजार संप्रदाय हैं और तीि हजार 

संप्रदायों के कोई तीस हजार उपसंप्रदाय हैं। तुर् अपिी-अपिी धारणाओं के जाल र्ें बंधे हो। रे्री बात तुर् तक 

पहुंचेगी, पहुंचते-पहुंचते कुछ की कुछ हो जाएगी। आनस्तक सुिेगा एक ढंग से, िानस्तक सुिेगा और ढंग से; 

दोिों के पास काि एक जैसे हैं, र्गर कािों के भीतर बैठा हुआ र्ि और र्ि के संस्कार तो नभन्न-नभन्न हैं। 

बुि िे एक फदि कहा फक तुर् नजतिे लोग हो उतिे ही ढंग से रु्झे सुि रहे हो, उतिे ही ढंग से रे्री 

व्याख्या कर रहे हो। आिंद िे रानत्र उिसे पूछा फक र्ैं सर्झा िहीं। आप अकेले हैं, जो आप बोलते हैं हर् वही तो 

सुिते हैं। अन्य कैसे हो जाएगा, नभन्न कैसे हो जाएगा? 

बुि िे तीि िार् फदए आिंद को और कहाः कल इि तीिों से पूछिा फक क्या सुिा था। र्ैंिे जब प्रवचि 

पूरा फकया था और अंनतर् बात कही थी। रोज अपिे प्रवचि के अंत पर बुि कहते थे--अब रात बहुत हो गई, 

अब जाओ रानत्र का अंनतर् कायम करो। यह केवल एक संकेत था नभकु्षओं को फक अब जाओ , सोिे के पहले ध्याि 

र्ें उतरो और ध्याि र्ें उतरते-उतरते ही निद्रा र्ें लीि हो जाओ। क्योंफक सुोुषुनप्त र्ें और सर्ानध र्ें बहुत भेद 

िहीं है। सुषुनप्त रू्नच्र्छत सर्ानध है। सर्ानध जाग्रत सुषुनप्त है। इसनलए िींद को सर्ानध र्ें बदल लेिा सबसे 

सुगर् उपाय है आत्र्साक्षात्कार का। जरा सी बात जोड़िी है। 

सुषुनप्त का अथम है जब स्वप्न भी िहीं रह जाते, ऐसी गहि निद्रा। जब सारे स्वप्न भी नतरोनहत हो गए, 

जहां स्वप्न भी ि बचे, नवचार भी ि बचे, वासिा भी ि बची, वहां र्ि भी ि बचा, तो अ-र्िी दिा हो गई। 

लेफकि बेहोिी है, होि िहीं है। सन्नाटा है, गहि िांनत है, प्रगाढ़ र्ौि है। लेफकि काि, एक दीया और जल 

जाता, जरा सा होि और होता! काि, हर् इस प्रगाढ़ िांनत को देख भी लेते, पहचाि भी लेते! काि, हर् जागे-

जागे इसका अिुभव भी कर लेते! इसनलए िींद के पहले का ध्याि सवामनधक र्हत्वपूणम है। उसर्ें जो गहरा उतर 

जाए तो रातभर एक अखंनडत धारा िून्य की भीतर बहती चली जाती है, ज्योनत जलती रहती है। उस ज्योनत 

र्ें पहले सपिे फदखाई पड़ते हैं, फिर सपिे खो जाते हैं, फिर सुषुनप्त फदखाई पड़ती है। और जब सुषुनप्त फदखाई 

पड़ती है तो वही सर्ानध है। देखिे वाला र्ौजूद हो तो सुषुोुनप्त सर्ानध है। 

इसनलए बुि िे--रोज-रोज क्या कहिा फक अब ध्याि करो, इतिा ही कह देते थे प्रतीक फक अब जाओ 

रानत्र का अंनतर् कायम--अब फदवस पूरा हुआ, अब आनखरी कार् कर लो और सो जाओ। उसको करते-करते ही 

सो जाओ।  

बुि िे आिंद से कहाः कल तू, तीि व्यनि हैं, इिसे पूछ लेिा फक उन्होंिे क्या सर्झा जब र्ैंिे यह वचि 

कहा था। वे रे्रे तीिों सार्िे ही बैठे हुए थे और तीिों को देखकर ही र्ैंिे सर्झा फक उन्होंिे अलग-अलग सर्झा 

है। 

आिंद िे कल उि तीिों को पकड़ा और पूछा, और कहा फक बुि िे ही ये िार् फदए हैं, इसनलए सच-सच 

कहिा। र्ैं िहीं पूछ रहा हं, जैसे उन्होंिे ही पुछवाया है।  

थोड़ा तो संकोच हुआ उि तीिों को, लेफकि फिर जब बुि िे ही पुछवाया था तो अपिा हृदय उघाड़ 

फदया। उिर्ें एक था नभकु्ष--गहि साधिा र्ें लीि। उसिे कहा, और क्या सर्झंूगा! यही सर्झा फक अब जाऊं, 

ध्याि र्ें डूबंू और ध्याि र्ें डूबा-डूबा ही निद्रा र्ें उतर जाऊं। यही सर्झा। यही बुि िे कहा था।  
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दूसरे से पूछा; वह एक चोर था। उसिे कहा, नछपािा क्या, नछपाऊं कैसे? बुि स्वयं पूछते हैं तो सत्य 

कहिा ही होगा। जब बुि िे यह वचि कहा तो रु्झे याद आया फक अरे, रात गहरी होिे लगी, रे्रे कार् का 

सर्य हुआ, अब जाऊं, चोरी वगैरह करके जल्दी घर लौटंू और सोऊं। 

और तीसरी एक वेश्या थी। और जब आिंद िे उससे पूछा तो वह बहुत सकुचाई, बहुत लजाई। बड़ी 

प्रनसि वेश्या थी--आम्रपाली, जो बाद र्ें बुि की नभकु्षणी बिी। बुि की नभकु्षणी बिी, इससे ही जानहर होता है 

फक एक प्रार्ानणक स्त्री थी। सकुचाई जरूर, लेफकि फिर भी सत्य उसिे कहा। उसिे कहा फक नछपािा कैसे, 

नछपािा िहीं हो सकता। उन्होंिे पूछा है तो वही कहिा होगा जो रे्रे भीतर हुआ था। यही हुआ फक अब जाऊं, 

अपिे व्यवसाय र्ें लगंू। रे्रा व्यवसाय तो वेश्या का व्यवसाय है।  

तो एक ध्याि र्ें लगा, एक चोरी करिे निकल गया, एक अपिी वेश्यानगरी र्ें संलग्न हो गई। और बुि िे 

तो एक ही बात कही थी।  

श्रुनतः नवनभन्ना। 

नजतिे सुििे वाले लोग हैं उतिे ही अथम हो जाएंगे। 

स्रृ्तयि नभन्ना। 

और स्रृ्नतयों का तो कहिा ही क्या! वह तो रू्लस्रोत से और भी बहुत दूर की बात हो गई। र्ैंिे तुर्से 

कही, तुर्िे फकसी और से कही, उसिे फकसी और से कही; फिर बात का बतंगड़ हो जाता है। बात ि भी हो तो 

बतंगड़ हो जाता है। हचंदी का सांप हो जाता है, कुछ का कुछ होिे लगता है। और सफदयां बीत जाती हैं और 

लोग स्रृ्नतयों को पीढ़ी दर पीढ़ी एक दूसरे को देते चले जाते हैं और हर पीढ़ी उसर्ें कुछ जोड़ती चली जाती है। 

हर पीढ़ी उसको वैसा ही थोड़े ही लेती है।  

एक स्त्री अपिी पड़ोनसि को, झगड़ा हो गया था दो र्नहलाओं का, उसकी बात बता रही थी। पड़ोनसि 

रस से सुि रही थी। फिर उस स्त्री िे कहा, अब र्ैं जाऊं, पनत के घर आिे का सर्य हुआ। 

लेफकि पड़ोनसि िे कहा, कुछ और तो बताओ। 

वह स्त्री बोली फक सच तो यह है फक नजतिा र्ैंिे सुिा उससे ज्यादा तो र्ैं पहले ही बता चुकी। अब और 

क्या बतािा। नजतिा र्ैंिे सुिा उससे ज्यादा तो र्ैं पहले ही बता चुकी। 

तुर् जब कुछ बात फकसी से कहते हो तो कुछ तो जोड़ ही देते हो, कुछ काट देते हो, कुछ संवार देते हो, 

कुछ रंग भर देते हो अपिे। तो स्रृ्नतयां तो फिर और बहुत हो जाएंगी।  

यह सूत्र अदभुत हैः श्रुनतः नवनभन्ना स्रृ्तयि नभन्ना। 

श्रुनतयां नवनभन्न हैं, स्रृ्नतयां भी नभन्न हैं। इसनलए श्रुनतयों और स्रृ्नतयों र्ें अगर तुर्िे धर्म खोजा, कभी 

ि पा सकोगे। सत्य खोजा, कभी ि पा सकोगे। सावधाि! यह सूत्र सावचेत कर रहा है। सजग रहिा। िब्दों र्ें 

र्त उलझ जािा। िब्दों के बड़े जंगल हैं, नसिांतों के बड़े र्रुस्थल हैं। उिर्ें खो गए तो लौटिा रु्नश्कल हो 

जाता है। अपिे ही घर लौटिा रु्नश्कल हो जाता है।  

और एक भी रु्नि के वचि भी प्रर्ाण िहीं है। लेफकि कोई कहे फक चलो, िहीं िब्दों र्ें खोएंगे, िहीं 

िास्त्रों र्ें, ि स्रृ्नतयों र्ें, ि श्रुनतयों र्ें; लेफकि फकसी र्हात्र्ा के, फकसी रु्नि के वचि पर तो भरोसा कर सकते 

हैं; फकसी जाििे वाले की बात पर तो नवश्वास कर सकते हैं। सूत्र कह रहा हैः यह भी िहीं, यह भी िहीं। क्योंफक 

नवश्वास अिुभव िहीं है। तुर् नजसको र्ाि लोगे, पहले तो तुर्िे उसे र्ािा क्यों? तुम्हारी धारणाएं, तुम्हारी 

धारणाओं र्ें अिुकूलता आ गई होगी, उस व्यनि के और तुम्हारी धारणाओं के बीच कुछ अिुकूल पड़ गया 

होगा। जैसे फक कोई जैि रार्कृष्ण को परर्हंस िहीं र्ाि सकता; र्छली खाते देखे और परर्हंस र्ािे, असंभव 

है। एक जैि भी रार्कृष्ण के पास िहीं पहुंचा। कैसे पहुंचता! 

कल ही रु्झे एक जैि र्नहला का बड़ा लंबा पत्र नर्ला है। बड़ी ज्ञािी र्नहला होगी। सारे जैि िास्त्रों का 

सार निचोड़ कर रख फदया है। नलखा है फक आपकी बातें बहुत प्यारी लगती हैं, लेफकि आप र्हावीर जैसे 
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वीतराग पुरुष के साथ कृष्ण का, क्राइस्ट का, र्ोहम्र्द का, बुि का, इिका िार् क्यों ले देते हैं। वीतराग ही 

केवल भगवाि है। वीतरागता ही एकर्ात्र कसौटी है। वीतरागता की कसौटी पर रार् तो ि उतरेंगे, कृष्ण तो ि 

उतरेंगे। कृष्ण और रार् की तो बात ही छोड़ दो, बुि भी िहीं उतरते, क्योंफक बुि भी कर् से कर् वस्त्रों का तो 

उपयोग करते हैं, नभक्षापात्र तो रखते हैं--इतिा राग तो है, इतिा पररग्रह तो है। र्हावीर फदगंबर हैं, करपात्री 

हैं, हाथ से ही भोजि लेते हैं; लंगोटी भी िहीं। फदगंबरत्व वीतरागता का प्रर्ाण है।  

तो इस स्त्री को अड़चि हो रही फक कैसे र्ोहम्र्द का िार् लेते हो--र्ोहम्र्द, जो फक तलवार नलए हैं। 

कृष्ण जो फक सभी तरह के राजिैनतक दांव-पेंचों र्ें उलझे हैं। रार्, जो फक युि पर निकले हैं। यह सब र्ाया-

र्ोह है। यह तो राग का ही जाल है।  

उस बेचारी को रे्री बातें प्रीनतकर लगती हैं लेफकि अड़चि नसिम  एक आ जाती है फक र्ैं र्हावीर के साथ 

कभी बुि का, कभी र्हावीर का, कभी जरथुस्त्र का, कभी लाओत्सु का, कभी र्ोहम्र्द का साथ-साथ उल्लेख 

कर देता हं, उससे ही कष्ट हो जाता है।  

अब अपिी धारणा के अिुकूल जो होगा, तुर् उसी को तो रु्नि कहोगे। तुम्हारी धारणा के जरा अिुकूल ि 

हुआ फक रु्नि ि हुआ। तुर् ही निणामयक हो। तुम्हारे पास कसौटी है। फिर फकसको रु्नि कहो? और अड़चि 

इसनलए भी आ जाएगी फक प्रत्येक रु्नि के वचि नभन्न हैं, प्रत्येक िे अपिे ढंग से कहा, अपिे रंग से कहा। प्रत्येक 

की अपिी अनद्वतीयता है, अपिी र्ौनलकता है और तुम्हारे सड़े-गले ढांचों र्ें कोई हजंदा, कोई जीवंत बुि, कोई 

जीवंत नजि िहीं बैठ सकता। तुम्हारे ढांचे रु्दों के आधार पर बिते हैं और तुर् हजंदा लोगों को उि ढांचों पर 

नबठािा चाहो, यह संभव िहीं है।  

फिर यह भी तो हो सकता है फक कोई कहता हो फक र्ैंिे जािा, लेफकि नवनक्षप्त हो या बेईर्ाि हो। क्या 

प्रर्ाण फक उसिे जािा? क्योंफक जाििे वालों की बातें इतिी नभन्न हैं फक प्रर्ाण कैसे र्ािो? कृष्ण तो र्ािते हैं 

परर्ात्र्ा र्ें भी, आत्र्ा र्ें भी। र्हावीर परर्ात्र्ा र्ें िहीं र्ािते, नसिम  आत्र्ा र्ें र्ािते हैं। और बुि तो ि 

परर्ात्र्ा र्ें र्ािते, ि आत्र्ा र्ें र्ािते। फिर क्या करोगे? फकस रु्नि का वचि प्रर्ाण होगा? और एक भी रु्नि 

का वचि प्रर्ाण िहीं। 

ि एको रु्नियमस्य वचः प्रर्ाणर््। 

फिर वचि प्रर्ाण हो भी कैसे सकता है? क्योंफक सत्य नवराट है और िब्द बहुत छोटे हैं। सत्य िब्दों र्ें 

सर्ाता िहीं। कहो, लाख कहो, फिर भी अिकहा रह जाता है। सत्य है आकाि जैसा और िब्द तो छोटे-छोटे 

घरघूले हैं। सत्य है सागर जैसा और िब्द तो छोटी-छोटी बंूदें भी िहीं। तो वचि कैसे प्रर्ाण होंगे? वचि प्रर्ाण 

िहीं हो सकते। सच तो यह है सत्य का नसवाय अिुभव के और कोई प्रर्ाण िहीं होता। और अिुभव अपिा हो 

तो ही प्रर्ाण होता है। पर-अिुभव कैसे प्रर्ाण हो सकता है? लाख कोई नसर पटके और कहे फक र्ैंिे परर्ात्र्ा 

देखा है। लेफकि तुम्हें कैसे भरोसा आए? या आदर्ी आत्र्वंचिा र्ें हो सकता है या दूसरों को वंचिा र्ें डाल 

रहा हो सकता है। खुद सम्र्ोनहत हो गया हो फकसी धारणा से। 

और इस तरह के लोग हैं जो कृष्ण को भजते हैं, निरंतर भजते रहते हैं, उिको कृष्ण फदखाई पड़िे लगते 

हैं। उिका ही प्रके्षपण है। उिकी ही कल्पिा है। कहां कौि कृष्ण हैं? क्राइस्ट को भजिे वाले को कृष्ण कभी प्रकट 

िहीं होते, उसे क्राइस्ट फदखाई पड़ते हैं। और कृष्ण के भजिे वाले को क्राइस्ट कभी फदखाई िहीं पड़ते। कभी 

भूल-चूक से अगर ये आ भी जाएं बीच र्ें तो कहेगा--धत तेरे की, हटो! कहां बीच र्ें आ रहे हो? िहाएगा, 

धोएगा, गंगा-जल से अपिे को स्वच्छ करेगा।  

जैि नवचार-सरणी के अिुसार तीथंकर को कांटा भी िहीं चुभ सकता है, क्योंफक उिके सारे पाप सर्ाप्त 

हो गए, उिके सारे कर्म सर्ाप्त हो गए। इसनलए तो वे तीथंकर हैं--कांटा भी िहीं चुभ सकता। अगर तीथंकर 
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निकलते हों और रास्ते पर कांटा पड़ा हो सीधा, तो उलटा हो जाता है। तो फिर जीसस को वे कैसे र्ािें फक ये 

तीथंकर की कोरट के हैं, क्योंफक इिको तो सूली लग जाती; कांटा चुभिा तो दूर, सूली लग जाती। जरूर नपछले 

जन्र्ों के फकसी र्हापाप का िल भोग रहे हैं!  

लेफकि ईसाई को र्हावीर नबलकुल िहीं जंचते। क्या सार है फक िंग-धड़ंग खड़े हो गए? और आंखें बंद 

कर लीं और अपिे र्ोक्ष की तलाि भी करिे लगे, यह तो निपट स्वाथम है। र्ािा फक िांत हो गए होओगे, और 

र्ािा फक प्रिुनल्लत भी हुए, आिंफदत भी हुए, लेफकि सेवा कहां? ि अस्पताल खोला, ि स्कूल चलाए, ि 

अिाथों की सेवा की, ि लूले-लंगड़ों के पैर दबाए, ि कोफढ़यों का कोई इंतजार् फकया। यह कैसा धर्म है? जीसस 

िे अंधों को आंखें दीं, बहरों को काि फदए, लंगड़ों को पैर फदए, बीर्ारों को चंगा फकया, रु्दों को नजलाया। ये 

लक्षण हैं। इि लक्षणों के अनतररि कोई कैसे भगवत्ता को उपलब्ध र्ािा जा सकता है?  

तो ईसाइयों के नहसाब से र्हावीर और बुि स्वाथी हैं, निपट स्वाथी हैं। अपिे सुख की तलाि, यह तो 

वही की वही बात हुई, कोई अपिा धि खोज रहा है, कोई अपिा धर्म खोज रहा है। र्गर अपिा! कोई संसार र्ें 

जीत जािा चाहता है, कोई र्ोक्ष र्ें--र्गर अपिी जीत! अपिी नवजय-पताका िहरािी है। कोई यहां जीतकर 

कहिा चाहता है फक र्ैं र्हावीर हं, कोई वहां जीतकर कहिा चाहता है फक र्ैं र्हावीर हं। कोई यहां नवजेता 

बििा चाहता, कोई वहां। और जो वहां नवजेता हो जाते हैं, उिको हर् नजि कहते हैं, नजन्होंिे जीत नलया। 

र्गर वही जीत की भाषा हुई। ईसाइयों को िहीं जर्ती।  

रु्सलर्ािों से पूछो; ि र्हावीर जर्ेंगे, ि ईसा जर्ेंगे, ि बुि जर्ेंगे। रु्सलर्ािों के नहसाब से तो 

र्ोहम्र्द ही सच्चे पैगंबर हैं, असली पैगंबर! क्यों? क्योंफक जीविभर जूझे, अज्ञानियों को रूपांतररत करिे के 

नलए तलवार उठाई, जाि जोनखर् र्ें डाली। लेफकि कस्त फकया था, संकल्प फकया था फक जो-जो भटके हुए हैं 

उन्हें रास्ते पर लाएंगे। रु्सलर्ाि बिािा यािी रास्ते पर लािा। जो-जो गुर्राह हैं, र्ागमच्युत हो गए हैं, अगर 

अपिी र्जी से आ जाएं तो ठीक, लेफकि ि आएं तो जबदमस्ती भी लािा पड़े तो लाएंगे। 

यूं सर्झो ि, जैसे तुम्हारा छोटा सा बच्चा आग र्ें हाथ डालिा चाहे। र्ाि जाए सर्झािे से तो ठीक, िहीं 

तो थप्पड़ भी र्ारोगे, झपटकर उसे खींच भी लोगे। र्ोहम्र्द की र्हाकरुणा है--रु्सलर्ाि के नहसाब से--फक वे 

तलवार लेकर तुम्हारे पीछे पड़े, फक गदमि उतार दूंगा, चलते हो र्नस्जद फक िहीं, पढ़ते हो कुराि या िहीं? लो 

अल्लाह का िार्, क्योंफक जो अल्लाह को याद करेगा और कुराि के र्ागम पर चलेगा, वही र्ोक्ष पाएगा, वही 

स्वगम पाएगा। िेष सब तो िकम  की अनग्न र्ें नगर जाएंगे। तुम्हें िकम  की अनग्न से बचािे के नलए कैसा अथक श्रर् 

फकया र्ोहम्र्द िे! तुम्हारे नवपरीत भी। तुम्हारी ही फिकर ि की। यह भी फिकर ि की फक तुर् जािा भी चाहते 

हो स्वगम या िहीं। ये इसे कहते हैं र्हाकरुणा! ि तो जीसस िे ऐसी करुणा फदखाई। अंधों को आंखें देिे से क्या हो 

जाएगा? इतिे लोगों को तो आंखें वैसे ही हैं, उिको क्या हो गया है? और बहरों को काि नर्ल गए तो क्या 

िायदा? वही फिल्र्ी गािे सुिेंगे जो तुर् सुि रहे हो। और लंगड़े चलिे भी लगे तो क्या करेंगे, जाएंगे कहां? 

वही िराब-घर, वही वेश्या के रु्हल्ले र्ें। और रु्दों को नजला भी फदया, तो पहले ही हजंदा थे, पहले ही कौि 

सा बड़ा कार् कर नलया था, अब क्या कर लेंगे?  

लजारस को हजंदा कर फदया जीसस िे, फिर क्या फकया, इसका तो कोई बताए? लजारस िे फिर फकया 

क्या? फिर कुछ पता ही िहीं चलता फक लजारस का हुआ क्या? चलो हजंदा ही हो गए तो फिर वही गोरखधंधा 

फकया होगा, जो पहले करते थे।  

सूफियों के पास तो एक कहािी भी है फक जीसस एक गांव र्ें आए और उन्होंिे देखा एक आदर्ी िाली र्ें 

पड़ा हुआ गानलयां बक रहा है। उसके पास गए सर्झािे फक भाई, क्यों गानलयां बकता है? परर्ात्र्ा िे यह 

वाणी दी है, भजि गाओ, कीतमि करो, प्रभु का िार् लो। जब पास गए तो देखा यह तो िकल पहचािी हुई 
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र्ालूर् पड़ती है। याद फकया तो पता चला--अरे, यह आदर्ी तो गंूगा था! उस आदर्ी को नहलाया और कहा फक 

भई याद कर, रु्झे भूल गया? 

तो उसिे कहा, भूलूोूों? सात जन्र् िहीं भूलूंगा। र्ैं तो गंूगा था, भला था। यह तुर्िे ही रु्झे जबाि दी, 

अब इस जबाि का क्या करंू? गानलयां ि दूं  तो और क्या करंू, इस संसार र्ें है क्या? सब तरह के दुष्ट हैं। पहले 

तो गंूगा था तो पी जाता था भीतर ही भीतर, अब जबाि है तो कह देता हं। इससे और अड़चि हो गई है। इससे 

और रु्नश्कल हो गई है। इससे रोज झगड़ा-िसाद खड़ा हो जाता है। यह तुर्िे जबाि क्या दे दी, हजंदगी र्ें 

झगड़े-िसाद दे फदए। और झगड़े-िसाद और हचंता और उपद्रव के कारण िराब पीिे लगा हं। यह सबका जुम्र्ा 

तुम्हारा है। 

जीसस तो बहुत हैराि हुए। थोड़े आगे बढ़े तो उन्होंिे देखा एक जवाि आदर्ी एक वेश्या के पीछे चला 

जा रहा है--सीटी बजाता हुआ, एकदर् र्स्ती र्ें गुिगुिाता हुआ! िकल पहचािी हुई र्ालूर् पड़ी। रोका और 

कहा फक जवाि आदर्ी हो और अभी से गलत रास्ते पर चले हो। अरे, इस हजंदगी को परर्ात्र्ा िे फकसनलए 

फदया है?  

उस आदर्ी िे कहा फक चुप, यह तू ही है। र्ैं तो बीर्ार था, र्ैं तो खाट से लगा था, खराब कार् करिा 

भी चाहता तो िहीं कर सकता था। तूिे ही रु्झे स्वस्थ फकया। अब रु्झे बता, इस स्वास्थ्य का क्या करंू? तूिे 

रु्झे जवािी दी, अब इस जवािी का क्या करंू? और अब बाधा डालिे आया है? र्ैं तो इस झंझट से रु्ि ही 

था। हड्डी-हड्डी हो रहा था, उठ िहीं सकता था, बैठ िहीं सकता था, खांसता-खंखारता नबस्तर से लगा था। तूिे 

रु्झे जवाि फकया, स्वस्थ फकया, चंगा फकया, अब क्या करंू? सीटी ि बजाऊं तो और क्या करंू? और संुदर 

नस्त्रयों के पीछे ि जाऊं तो कहां जाऊं? 

जीसस तो इतिे उदास हो गए फक गांव छोड़कर बाहर निकले। वहां देखा फक एक आदर्ी इंतजार् कर 

रहा है र्रिे का। हो सकता है लजारस ही हो। िंदा लगाकर झाड़ र्ें लटकिे के करीब ही है फक जीसस िे जाकर 

रोका फक रुक भाई, यह तू क्या कर रहा है? 

उस आदर्ी िे कहा फक पहचािो फक र्ैं कौि हं। र्ैं तो र्र गया था, उस वि भी तू आ गया और रु्झे 

हजंदा कर फदया। और हजंदगी र्ें रु्झे कुछ सार र्ालूर् होता िहीं। नसवाय दुख , नसवाय संताप के, हचंताओं के 

कुछ भी िहीं। अब तू जा, राह से लग अपिी। रु्झे र्रिे दे। रु्झे िहीं चानहए यह हजंदगी। रु्झे र्ाि कर। अब 

और चर्त्कार ि फदखा, देख चुका बहुत चर्त्कार। अपिे चर्त्कार अपिे पास रख। 

सूफियों की यह कहािी बड़ी अदभुत है। इसर्ें बात तो कुछ पते की है। क्या होगा आदर्ी को हजंदगी भी 

देिे से? आंख दे फदए, पैर दे फदए, जबाि दे दी, क्या होगा? आदर्ी वही करेगा जो सारे दुनिया के लोग कर रहे 

हैं। तो रु्सलर्ाि िहीं कहता फक यह कोई चर्त्कार है। चर्त्कार तो नसिम  एक है फक लोगों को अगर र्जी से हो 

तो र्जी से, और अगर ि र्जी से हो तो ि र्जी से। लेफकि अल्लाह की याद फदलाओ, उिको रु्सलर्ाि बिाओ।  

तुम्हें लगेगा फक यह बात बड़ी जबदमस्ती की है, स्वतंत्रता नछि रही है। यह तो बच्चे को भी लगेगा फक वह 

आग की तरि जा रहा है और र्ां उसकी खींच रही है, स्वतंत्रता नछि रही है। लेफकि ये सारे लोग इतिी 

नवनभन्न भाषा र्ें बोलते हैं; इतिे अलग-अलग ढंग और अलग-अलग लहजे हैं इिके। इिकी िैनलयां और 

व्यवस्थाएं ऐसी हैं फक तुर् फकसको प्रर्ाण र्ािोगे? 

ि एको रु्नियमस्य वचः प्रर्ाणर््। 

फकसी भी एक रु्नि का कोई वचि प्रर्ाण िहीं है। फिर क्या रास्ता है? 

सूत्र कहता हैः धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार््। 
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आिंद फकरण, तुर्िे इसका अिुवाद फकया फक धर्म का तत्व तो गहि है। उस अिुवाद र्ें यूं तो कुछ भूल 

िहीं, भाषा के नलहाज से अिुवाद नबलकुल ठीक है; र्गर अिुभव के नलहाज से भूल है। 

धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार््। 

नसिम  भाषांतर, िुि भाषा का ही रूपांतरण करिा हो, तो तुम्हारा अिुवाद ठीक है फक धर्म का तत्व तो 

गहि है। लेफकि अगर इसके भाव र्ें उतरिा हो, भाषा को ही ि पकड़िा हो, तो इसका अथम बहुत और है। 

इसका अथम है धर्म का तत्व तो स्वयं के भीतर की गुहा र्ें नछपा हुआ है। गुहायार््! वह जो अंतर-गुहा है, वह जो 

हृदय की गुिा है, वहां नछपा हुआ है। ि तो रु्नि के वचिों र्ें नर्लेगा, ि श्रुनतयों र्ें, ि स्रृ्नतयों र्ें। अंतर-गुहा 

र्ें। नहर्ालय की गुिाओं र्ें िहीं, भीतर की गुिा र्ें। अपिी ही चेतिा र्ें डुबकी लगाओगे तो पाओगे।  

धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार््। 

क्योंफक श्रुनतयां भी बाहर हैं, स्रृ्नतयां भी बाहर हैं, रु्नियों के वचि भी बाहर हैं और धर्म तो तुम्हारे 

भीतर है। धर्म तो तुम्हारा स्वभाव है, स्वरूप है। 

धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार््। 

खोजो उसे अपिी ही गुहा र्ें। धर्म का तत्व तो नर्लेगा सर्ानध से, क्योंफक सर्ानध है अपिे र्ें डुबकी।  

र्हाजिो येि गतः स पंथाः। 

और र्हाजि नजस र्ागम पर चलते हैं वही केवल र्ागम है।  

तुर् पूछते हो, "र्हाजि की पहचाि क्या है?" 

बुनि के नलए तो र्हाजि की कोई पहचाि िहीं हो सकती, क्योंफक र्हाजि की प्रतीनत ही बुनि की 

प्रतीनत िहीं। और पहचाि की भाषा बुनि की भाषा है। 

तुर् पूछ रहे हो, "कौि से लक्षण?" 

फिर उपद्रव िुरू हो जाएगा--वही उपद्रव जो रु्नियों के नलए है, वही र्हाजि के नलए हो जाएगा। फकस 

बात को लक्षण र्ािोगे? फदगंबरत्व लक्षण है र्हापुरुष का? तो फिर िग्न फदगंबर जैि रु्नि ही केवल र्हाजि 

रह जाएंगे। फिर ईसा और जरथुस्त्र और बुि और लाओत्सु और च्वांगत्सु जैसे अदभुत पुरुष र्हापुरुष ि रह 

जाएंगे, र्हाजि ि रह जाएंगे। फकस बात को लक्षण र्ािोगे? अगर लोगों की सेवा करिा ही लक्षण है तो 

र्हावीर िे कभी फकसी की कोई सेवा िहीं की।  

रे्रे पास पत्र आ जाते हैं लोगों के। जैोैि भी रु्झे पत्र नलख देते हैं फक आप गरीबों की सेवा क्यों िहीं 

करते? अगर ये र्हावीर को नर्ल जाएं, र्हावीर से भी कहेंगे फक गरीबों की सेवा क्यों िहीं करते! क्या तुर् 

सोचते हो र्हावीर के सर्य र्ें गरीब िहीं थे, कोढ़ी िहीं थे, अंधे िहीं थे, लंगड़े िहीं थे, लूले िहीं थे? सब थे। 

र्हावीर िे फकसी की सेवा िहीं की, ि बुि िे फकसी की सेवा की। लक्षण क्या है? अगर सेवा लक्षण है तो फिर 

ईसाई नर्ििरी--र्हाजि। वे सेवा र्ें ही लगे रहते हैं। उिका कार् ही सेवा करिा है। उिका धर्म ही सेवा है। 

अगर सर्ानध लक्षण है तो सर्ानध बड़ी भीतर की बात है। फकसको नर्ली, फकसको िहीं नर्ली--कौि तय 

करे? कैसे तय करे? रार्कृष्ण रू्नच्र्छत हो जाते थे सर्ानध र्ें। बुि कभी रू्नच्र्छत िहीं हुए। अगर बौिों से पूछो 

तो रार्कृष्ण की सर्ानध--जड़ सर्ानध, असली सर्ानध िहीं। यह कोई सर्ानध हुई? सर्ानध र्ें तो चैतन्य प्रगाढ़ 

होिा चानहए। यह तो चेतिा और खो गई। और बौिों से र्िोनचफकत्सक भी राजी हैं। र्िोनचफकत्सक भी 

रार्कृष्ण के संबंध र्ें यही कहते हैं फक यह एक तरह का नर्गी का फिट है। और लक्षण नर्लते हैं फक नर्गी र्ें भी 

जो घटिा घटती है वही रार्कृष्ण को घटती थी। रंु्ह से िसूकर बहता था, आंखें ऊपर चढ़ जाती थीं, हाथ-पैर 

अकड़ जाते थे। अब बहुत रु्नश्कल है फक र्हाजि का लक्षण क्या? यह नर्गी आ रही है फक सर्ानध लग रही है? 

बुि को तो ऐसी कभी सर्ानध लगी िहीं। लेफकि अगर रार्कृष्ण को र्िािे वाला इसको सर्ानध र्ािता हो तो 

उसको बुि की सर्ानध र्ें िक होगा फक ि तो हाथ-पैर अकड़ते हैं, ि आंखें ऊपर चढ़ती हैं। दोिों आंखें ऊपर 
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चढ़िी चानहए, तब तो तृतीय िेत्र का अिुभव होगा। दांत हभंच जािे चानहए, उस बात का लक्षण है फक ऊजाम 

ऊपर जा रही है। रार्कृष्ण की जीभ कट जाती थी कभी-कभी दांतों के बीच पड़ जाती थी। िसूकर तो निकलिा 

ही चानहए? वह इस बात का लक्षण है फक देह और आत्र्ा का तादात्र् छूट गया। अब फकसको लक्षण र्ािोगे? 

तो र्हाजि कौि है, बुनि के द्वारा कोई निणमय िहीं हो सकता। फिर निणमय होता है--हृदय से। नजससे 

तुम्हारी प्रीनत लग जाए, नजससे तुम्हारे हृदय का छंद नर्ल जाए, नजसके पास बैठकर तुम्हारा आिंद-कर्ल 

नखले--वही र्हाजि है। बाकी ऊपरी बातें छोड़ दो। नजसको कालम गुस्ताव जुंग िे हसंक्रानिनसटी कहा है। नजसके 

पास बैठकर तुम्हारे भीतर संगीत बज उठे। नजसके भीतर जीवि अपिी पररपूणमता र्ें जागा हो, निनित ही 

उसके पास अगर कोई र्ौि सर्र्पमत भाव से बैठे तो उस जीवि की छाप, उस जीवि का धक्का तुम्हारी सोई हुई 

चेतिा को भी लगेगा। वे फकरणें तुम्हारे भीतर भी प्रवेि करेंगी और तुम्हारे भीतर भी एक िई िृंखला का 

सूत्रपात होगा। तो नजसका जहां तालरे्ल बैठ जाए। हसंक्रानिनसटी का अथम हैः तालरे्ल, छंदबिता, लयबिता। 

नजसकी बांसुरी सुिकर तुम्हारे भीतर कोई िाच उठे, तुम्हारे पैरों र्ें अचािक घंूघर बजिे लगें--वही र्हाजि है। 

र्हाजि की परीक्षा बौनिक िहीं है, हार्दमक है; तार्कम क िहीं है, प्रीनतगत है। और प्रेर् तो पागल होता है। 

प्रेर् कोई नहसाब-फकताब र्ािता है? जहां तुम्हारा र्ि-र्यूर िाचे, वह र्हाजि है। फिर तुर् फकसी की ि 

सुििा, दुनिया कुछ भी कहे। अगर तुम्हारा र्ि-र्यूर र्ोहम्र्द के पास िाचे तो तुर् फिर फिक्र र्त करिा फक 

कौि क्या कहता है, फक वीतराग हैं या िहीं? तुम्हारा र्ि-र्यूर िाचा तो र्ोहम्र्द तुम्हारे नलए र्हाजि तो हैं 

ही और दुनिया र्ें बहुत तरह के लोग हैं। फकसी को बांसुरी प्यारी लगती है और फकसी को ि भी लगे। और फकसी 

को नसतार प्यारा लगता है और फकसी को ि भी लगे। 

तुम्हारा रुझाि इतिा नभन्न-नभन्न है फक कोई बुि के साथ िाच उठेगा, कोई र्हावीर के साथ िाच उठेगा, 

कोई र्ोहम्र्द के साथ, कोई जीसस के साथ, कोई कबीर के साथ। कहां तुम्हारी गुिगुि पैदा हो जाए--जहां 

तुम्हारे भीतर गंुजि आ जाए, नजसके र्ाध्यर् से तुम्हारे भीतर का पक्षी पर िड़िड़ा दे, आकाि र्ें उड़िे को 

आतुर हो जाए--वही र्हाजि है। 

र्हाजिो येि गतः स पंथाः। 

फिर र्हाजि क्या कहता है, इसकी बहुत फिक्र र्त करिा। कैसे जीता है, इसकी हचंता करिा। कहिे र्ें 

र्त उलझिा। उसके जीवि को, उसके जीवि के सौंदयम को, उसके जीवि के प्रसाद को पीिा। कैसे उठता, कैसे 

बैठता। गीता र्ें कृष्ण िे नस्थनतधी की पररभाषा की है--कैसे उठता, कैसे बैठता, कैसे चलता। हर हाल र्ें, दुख 

हो फक सुख, सर् रहता। जीत हो फक हार, उसे अंतर िहीं पड़ता।  

तुर् र्हापुरुष के या र्हाजि के िब्दों की बहुत हचंता र्त करिा। तुर् उसके जीवि की पहचाि र्ें 

उतरिा। उसकी आंखों र्ें झांकिा। उसके प्राणों के साथ अपिा तालरे्ल जोड़िा। उसकी जीवि-चयाम को ही तुर् 

उसका संदेि सर्झिा।  

र्हाजिो येि गतः स पंथाः। 

जैसे र्हाजि चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, जीते हैं--बस वैसे ही जीिा। और ध्याि रहे, इसका अथम यह िहीं 

है फक तुर् उिका अिुकरण करिा, फक िकल करिा। इसका कुल इतिा अथम है फक तुर् उिके साथ अपिे छंद को 

जोड़िा। तुर् इतिे िून्य हो जािा फक तुम्हारे भीतर अहंकार ि बचे, ताफक नजस र्हापुरुष से, नजस र्हाजि से 

तुम्हारी प्रीनत लग गई हो, उसका जीवि तुम्हें पूरा का पूरा आच्छाफदत कर ले, उसकी वषाम तुर् पर पूरी-पूरी हो 

जाए। अपिे पात्र को खुला कर देिा, ढांक कर र्त बैठे रहिा। अपिे सब पदे नगरा देिा, ताफक उसकी फकरणें 

तुम्हारे भीतर आ जाएं। अपिे सब द्वार-दरवाजे खोल देिा, ताफक उसकी हवाएं आएं और तुम्हारी धूल-धवांस 

को झाड़ ले जाएं।  

र्हाजिो येि गतः स पंथाः। 
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इसनलए ि तो श्रुनतयों र्ें भटकिा, ि स्रृ्नतयों र्ें, ि रु्नियों के वचिों र्ें। क्योंफक सत्य तो तुम्हारे भीतर 

नछपा है। लेफकि तुम्हें अपिे सत्य का अभी पता िहीं है; इसनलए नजसे पता हो...और फकसे पता है? नजसके पास 

बैठकर तुम्हारे भीतर का सत्य अंगड़ाई लेिे लगे, उसे पता है बस; इसके नसवाय और कोई प्रर्ाण िहीं है। 

नजसके पास बैठकर तुम्हें खुर्ारी छािे लगे, र्स्ती आिे लगे, सर्झ लेिा इिारा, फक यही है वह जगह, फक यही 

है वह रं्नजल, नजसकी र्ैं तलाि करता था; फक यही है वह रं्फदर नजसकी चैखट पर रे्रे नसर को झुका देिा है, 

फिर उठािा िहीं। तो वह जो धर्म का अत्यंत गहराइयों र्ें छुपा हुआ तत्व है, उसका साक्षात्कार हो सकता है। 

धर्मस्य तत्वं निनहतं गुहायार्् 

र्हाजिो येि गतः स पंथाः।। 

योग प्रीतर् का यह गीत-- 

बहो रे्री िफदया, बहो धीरे-धीरेबहो  भाव-निझमर,  बहो  धीरे-धीरे 

र्हाजि की पहचाि भाव-निझमर से होगी। नजसके पास तुम्हारे भाव का झरिा बहिे लगे--वह झरिा जो 

सफदयों से अवरुि पड़ा है। 

बहो रे्री िफदया, बहो धीरे-धीरे 

बहो भाव-निझमर, बहो धीरे-धीरे 

बहो यों, जर्ािा बहे साथ तेरे 

बिो इक तरािा फक सब गुिगुिाएं 

हृदय के विों र्ें--गहि घारटयों र्ें 

कहो र्ौि-रु्खररत स्वयं की कथाएं 

उड़ो रे्री रै्िा, उड़ो हौले-हौले 

उड़ो रे्रे सुगिा, उड़ो धीरे-धीरे 

उड़ो इस तरह नचत्त-आकाि र्ें तुर् 

तुम्हें देखकर पंख सब िड़िड़ाएं 

उड़ो यों, उन्हें याद आ जाए खुद की 

जुड़ो यों फक सबके हृदय भी जुड़ाएं 

नखलो रे्री कनलयां, हृदय-वृन्त पर तुर् 

नखलो रे्रे िुलवा, नखलो धीरे-धीरे  

नखलो, देख तुर्को नखलें नचत्त सारे कोई गीत गाओ, 

 गजल गुिगुिाओ डुबा दो सभी को सुरनभ-हसंधु र्ें तुर्फक सौंदयम का राज सबको सुिाओ 

झरो रे्री बदली--सुधा-वर्षमणी बिझरो रे्रे रे्हा, 

झरो धीरे-धीरे 

झरो यों, बहारों के रे्ले जुड़ें नित 

कहीं र्ोर िाचे, पपीहा पुकारे 

धरा लहलहाए, हृदय झूर् गाए 

बहे सुख-सररत तोड़कर सब फकिारे 

कहो रे्री र्स्ती, बहकते हुए कुछ 

कहो रे्रे र्िवा, कहो धीरे-धीरे 

र्फदर सा कहो कुछ, र्धुर सा कहो  

कुछ फक ज्यों कोफकला की कुह आम्रवि से 

फक जैसे चटक कर कली कह उठे कुछ 
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नछड़े ताि, जोड़े धरा को गगि से 

रहो रे्रे नर्तवा, रहो साथ रे्रे 

हृदय की कहािी, कहो धीरे-धीरे 

बहो रे्री िफदया, बहो धीरे-धीरे 

बहो  भाव-निझमर,  बहो  धीरे-धीरे 

र्हाजि की पहचाि भावों से होती है, तकों से िहीं, नसिांतों से िहीं। इसनलए र्हाजि की पहचाि 

केवल दीवािे कर पाते हैं। िर्ा जलती है तो परवािे हखंचे चले आते हैं। बस परवािे ही पहचाि पाते हैं। 

परवािे र्रिे चले आते हैं।  

धर्म का तत्व तो अत्यंत गहरी गुिाओं र्ें नछपा पड़ा है--उि गुिाओं र्ें जो तुम्हारे भीतर हैं, लेफकि 

नजिका तुम्हें कोई पता िहीं, कोई पहचाि िहीं। लेफकि नजसके भीतर धर्म का अिुभव प्रगाढ़ हो गया हो, 

उसकी र्ौजूदगी र्ें तुम्हारे भीतर भी टंकार पड़ सकती है, तुम्हारे वीणा के तार भी उसकी बजती वीणा के 

कारण झंकृत हो सकते हैं। जो जाग गया है उसकी र्ौजूदगी तुम्हारी िींद को भी तोड़िे का कारण हो सकती है। 

इसनलए र्हाजि की पहचाि, आिंद फकरण, बुनि की बात िहीं। बुनि के लक्षणों से कुछ भी ि होगा। 

भाव की बात है, दीवािगी की बात है, र्स्ती की बात है, खुर्ारी की बात है। यह र्ार्ला नपयक्कड़ों का है, 

ररन्दों का है; रं्फदरों का कर्, र्यकदों का ज्यादा है। िरानबयों का ज्यादा, जुआररयों का ज्यादा, दुकािदारों का 

कर्। 

यह पूरी प्रफक्रया प्रेर् की प्रफक्रया है। कैसे तुर् पहचाि लेते हो फक फकसी स्त्री से तुम्हारा प्रेर् हो गया, फक 

फकसी पुरुष से तुम्हारा प्रेर् हो गया? कैसे? क्या प्रर्ाण होता है? कौि सी श्रुनत, कौि सी स्रृ्नत? होता है तो हो 

जाता है, िहीं होता तो िहीं होता। लाख उपाय करो तो िहीं होता। और हो जाए तो लाख उपाय करो, तो 

नर्टा िहीं पाते। ठीक ऐसी ही घटिा, प्रेर् की ही घटिा एक बहुत ऊंचे तल पर गुरु और निष्य के बीच भी 

घटती है। र्गर वह घटिा प्रेर् की है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-35 

र्िुष्य बीज है भगवत्ता का 

(Note: from Ramnam Janyo Nahin (रामनाम जातयो नहीं) #10) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

ितपथ ब्राह्मण र्ें एक प्रश्न है: को वेद र्िुष्यस्य? र्िुष्य को कौि जािता है? 

भगवाि, क्या र्िुष्य इतिा जरटल और रहस्यपूणम है फक उसे कोई िहीं जाि सकता है? 

 

पुरुषोत्तर् र्हंती, 

र्िुष्य जरटल िहीं है, रहस्यपूणम जरूर है। जरटल होता तो जाििा करठि ि होता। फकतिा ही जरटल हो, 

जरटलता सुलझाई जा सकती है। जरटलता एक पहेली है, जो बुनि की सीर्ा के पार िहीं, बुनि की सीर्ा के 

भीतर है। जो जरटल था उसे र्िुष्य िे सुलझा नलया है, या िहीं सुलझाया है तो सुलझा लेगा। जो कल अज्ञात 

था, आज ज्ञात है। जो आज अज्ञात है, कल ज्ञात हो जाएगा। 

नवज्ञाि ये दो कोरटयां ही र्ािता है--ज्ञात और अज्ञात। इि दोिों के बीच कोई गुणात्र्क भेद िहीं है; 

थोड़ा सर्य का अंतराल है। अज्ञात वह है जो ज्ञात होिे र्ें सर्थम है। नसिम  थोड़ी और चेष्टा, थोड़ी और खोज, 

थोड़ी और िोध, थोड़ा और तकम , थोड़ा और नवज्ञाि। लेफकि रहस्य गुणात्र्क रूप से नभन्न है, पररर्ाणात्र्क 

रूप से ही िहीं। रहस्य का अथम अज्ञात िहीं है; रहस्य का अथम है अजे्ञय, जो जािा ही ि जा सके; जो बुनि की 

सीर्ा के पार है; नजसे जीया तो जा सकता है, लेफकि जािा िहीं जा सकता। जाििे का अथम होता है--िब्द र्ें 

ढाला जा सके, तकम  र्ें तौला जा सके, बुनि र्ाप सके। रहस्य का अथम होता है--अर्ाप; नजसको जाििे का, 

तौलिे का कोई उपाय िहीं, लेफकि जो है; लेफकि अिंत है, असीर् है। नजतिा जािोगे उतिा ही पाओगे फक 

जाििा रु्नश्कल है। नजतिा पहचािोगे उतिा ही पाओगे पहचाििे को बहुत और िेष है, सदा िेष है।  

सुकरात का वचि प्रीनतकर है। सुकरात कहता है: र्ैं एक ही बात जाि पाया फक र्ैं कुछ भी िहीं जािता 

हं! उपनिषद कहते हैं: जो जािता है वह िहीं जािता। जो िहीं जािता है, वही जािता है। यह भी उपनिषद 

कहते हैं फक अज्ञािी तो अंधकार र्ें भटक जाते हैं, ज्ञािी र्हा अंधकार र्ें भटक जाते हैं। यह वचि बहुत आग्नेय 

है, बहुत क्रांनतकारी है। इसकी नचिगारी भी तुम्हारे भीतर पड़ जाए तो तुम्हारे जीवि के जंगल र्ें आग लग 

जाए। सब कूड़ा-ककम ट जल जाए। फिर वही बचे जो खानलस सोिा है।  

तुर् पूछते हो: "क्या र्िुष्य इतिा जरटल और रहस्यपूणम है फक उसे कोई िहीं जाि सकता?"  

तुर् जरटलता और रहस्य को पयामयवाची सर्झ रहे हो। वे पयामयवाची िहीं हैं। जरटलता तो नसिम  एक 

चुिौती है बुनि के नलए। रहस्य बड़ी गहरी बात है। बुनि तो सतही है। रहस्य को जाििा हो तो जाििे का ढंग 

कार् िहीं आता। वहां तो सुकरात जैसा अज्ञािी हो जािा पड़े।  

जीसस िे कहा है: जो बच्चों की भांनत निदोष होंगे, वे ही केवल रे्रे प्रभु के राज्य र्ें प्रवेि कर सकें गे।  

वहां ज्ञािी की नबसात िहीं। वहां जाििे वाले के नलए कोई प्रवेि िहीं; वहां निदोष, सरल-नचत्तता, 

इतिी सरल-नचत्तता जैसे कोरा कागज! जब तुर् कोरे कागज की भांनत हो जाते हो, तो पररचय होता है, 

प्रत्यनभज्ञा होती है, तो स्वाद आता है, तो रस बहता है, तो जीवि र्ें उत्सव सधता है।  

और ितपथ ब्राह्मण का यह सूत्र ठीक कहता है: "को वेद र्िुष्यस्य?"  
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र्िुष्य को कौि जािता है? कौि सा वेद है जो र्िुष्य को जािता है? कौि सा ज्ञाि है जो र्िुष्य को 

जािता है? कौि सा नसिांत है जो र्िुष्य को जािता है? कौि सा धर्म है जो दावा कर सके र्िुष्य को जाििे 

का? और र्िुष्य को ही क्यों चुिा है? क्योंफक र्िुष्य पराकाष्ठा है जीवि के रहस्य की। यूं तो सारा जीवि 

रहस्यपूणम है। यूं तो एक गुलाब के िूल को भी जाििा कहां संभव है! 

अंगे्रजी के र्हाकनव टेिीसि िे कहा है...एक सुबह घूर्ते हुए, पत्थर की एक दीवाल र्ें घास का एक 

पौधा वषाम के फदिों र्ें ऊग आया है, और उस पर एक छोटा सा घास का िूल नखला है। सुबह की ताजी हवा, 

सूरज की ऊगती हुई ियी-ियी फकरणें, पनक्षयों के गीत और पत्थर को तोड़ कर ऊग आए इस घास के पौधे का 

राज! िहीं फक नसिम  पौधा ऊग आया है, वरि िूला भी है। टेिीसि रठठक कर खड़ा हो गया। और टेिीसि िे जो 

वचि कहा...कहा फक काि! र्ैं इस घास के िूल को पूरा का पूरा जाि लूं, जड़ से लेकर निखर तक, तो र्ैं सारे 

अनस्तत्व को जाि लूंगा। फिर कुछ और जाििे को िेष ि रह जाएगा। 

घास का एक छोटा सा िूल भी पूरा-पूरा िहीं जािा जा सकता है, कुछ छूट ही जाता है। जो छूट जाता है 

वही राज है। जो छूट जाता है वही रहस्य है। जो पकड़ र्ें आ जाता है, दो कौड़ी का है। जो पकड़ र्ें िहीं आता 

वही प्राण है।  

घास का िूल अगर इतिा रहस्यपूणम हो तो फिर गुलाब की तो क्या बात है! फिर झील र्ें नखल आए 

कर्ल को तो सर्झिा बहुत रु्नश्कल होगा। और यह जो चेतिा का सहस्रदल कर्ल है, यह जो र्िुष्य के भीतर 

नछपा हुआ सहस्रार है, यह जो र्िुष्य की चेतिा का िूल है, यह तो इस पृथ्वी पर, इस सारे अनस्तत्व र्ें अिूठा 

है, अनद्वतीय है। पदाथम र्ें नखले िूलों को भी िहीं जािा जा सकता तो चेतिा के िूल को तो कैसे जािा जा 

सकेगा? 

"को वेद र्िुष्यस्य?"  

कौि जािता है र्िुष्य को? कौि सा वेद जािता है? कौि सा िास्त्र जािता है? कौि सी फकताब है जो 

र्िुष्य के राज को खोल सकी है?  

सारे िास्त्रों िे, सारी फकताबों िे, सारे ज्ञानियों िे, सारे प्रबुि पुरुषों िे र्िुष्य के रहस्य की तरि ही 

इिारा फकया है। यही कहा है: चुप हो जाओ तो िायद कुछ पहचाि हो; खोजो र्त, ठहर जाओ, तो िायद कुछ 

झलक नर्ले। र्ि का उपयोग ि करो, क्योंफक र्ि की सीर्ा है और यह चेतिा असीर् है। सीनर्त साधि का 

उपयोग करोगे तो बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ जाओगे। साधि ही बाधा बि जाएगा। 

र्िुष्य को पहचाििा हो तो र्ि से गहरे जािा होगा। र्िुष्य िरीर िहीं है, र्ि भी िहीं है; इि दोिों के 

पीछे नछपा हुआ चैतन्य है, साक्षी है। जो र्ि के पार है, उसे जाििे की भाषा र्ें िहीं जािा जा सकता। उसे तो 

प्रेर् की भाषा र्ें पीया जा सकता है।  

और र्ि के पार हो जािे की प्रफक्रया का िार् ही ध्याि है। इसनलए नजसे ध्याि र्ें प्रवेि करिा है उसे 

सारे िास्त्रों को अनग्न को सर्र्पमत कर देिा होता है। वही एक यज्ञ करिे जैसा है। वही एक हवि धार्र्मक व्यनि 

के योग्य है। खाक कर दे सारे िब्दों को, चाहे वे फकतिे ही संुदर हों, फकतिे ही प्यारे लोगों िे कहे हों, इससे कुछ 

भेद िहीं पड़ता। क्योंफक िब्द तो र्ि तक ही जाएंगे। उिकी दौड़ उसके आगे िहीं। जहां निःिब्द िुरू होता है, 

वहीं र्िुष्य की असली सत्ता का प्रारंभ है। जहां नवचार नगर जाते हैं और निर्वमचार का आयार् खुलता है, वहीं 

र्िुष्य की चेतिा र्ें पहली दिे तुम्हारा प्रवेि होता है। जहां तक र्ि वहां तक तुर् िहीं। जहां अ-र्ि आया वहीं 

तुर् हो। 

फिर स्वभावतः इस रहस्य को कोई और िहीं जी सकता है। प्रत्येक व्यनि को अपिा रहस्य स्वयं जाििा 

होगा। इसनलए यह ितपथ ब्राह्मण ठीक ही कहता है-- 

"को वेद र्िुष्यस्य? र्िुष्य को कौि जािता है?"  
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तुम्हारे अनतररि तुम्हें कोई भी िहीं जाि सकता है। और तुर् भी तभी जाि सकोगे जब अनतक्रर्ण कर 

जाओ देह, र्ि का। जब इि दोिों की सीफढ़यों पर चढ़ जाओ तो रं्फदर र्ें प्रवेि हो। केवल तुम्हारे और कोई 

तुम्हें िहीं जाि सकता। और तुम्हारा भी जाििा जाििा िहीं कहा जा सकता, जीिा ही कहा जा सकता है। 

जाििे र्ें िासला होता है। नजसे तुर् जािते हो वह और, जो जािता है वह और। जाििे र्ें दै्वत होता है--

अनिवायम, नबिा दै्वत के जाििा सधेगा िहीं। वहां नजसको तुर् जाि रहे हो, जे्ञय; जो जाि रहा है, ज्ञाता--इि 

दोिों के बीच के संबंध का िार् ही ज्ञाि है। लेफकि स्वयं को जाििे र्ें तो दै्वत िहीं हो सकता। वहां तो जाििे 

वाला और जािा जािे वाला एक है। इसनलए जाििे की भाषा वहां कार् िहीं आएगी। जीिे की भाषा कार् 

आएगी। जीिा ही वहां जाििा है, जीिा ही वहां पहचाििा है।  

और तुम्हारे जीवि को सब तरह से अवरुि कर फदया गया है। जीवि की इतिी हिंदा की गई है और 

िास्त्रों की इतिी प्रिंसा की गई है। िब्दों को नसर पर ढोओ और अपिी हिंदा और ग्लानि के बोझ से दबे रहो--

यही नसखाया गया है सफदयों से। जब फक यह स्वयं से पररनचत होिे का र्ागम िहीं है; स्वयं से अपररनचत रह 

जािे की नवनध है। 

लेफकि सत्ताधारी यही चाहते हैं फक तुर् अपिे को ि जाि पाओ, तुर् अपिे को ि पहचाि पाओ, तुर् 

अपिे को ि जी पाओ, ताफक तुम्हें गुलार् बिाया जा सके। और गुलानर्यों के बहुत िार् हैं। धर्ों के िार् पर 

गुलार्ी है; राष्ट्रों के िार् पर गुलार्ी है; नसिांतों के िार् पर गुलार्ी है। गुलार्ी के इतिे ढंग हैं, इतिे रूप हैं, 

जंजीरें ऐसे-ऐसे संुदर रंगों र्ें सोिे और चांदी से र्ढ़ी हुई हैं फक लगता है आभूषण हैं। लोग भूल ही गए हैं फक 

चाहे सोिे से ही र्ढ़ी क्यों ि हो जंजीर, चाहे बेनड़यां हीरे-जवाहरातों से क्यों ि टंकी पड़ी हों, बेनड़यां बेनड़यां 

हैं, हथकनड़यां हथकनड़यां हैं। और कारागृह चाहे संगर्रर्र से ही क्यों ि बिाया गया हो, इससे कुछ भेद िहीं 

पड़ता, कारागृह कारागृह है। वह खुला आकाि िहीं है। उसर्ें आकाि के ि चांद हैं, ि सूरज हैं, ि तारे हैं, ि 

आकाि र्ें उड़िे की संभाविा है।  

तुर् सब हपंजड़ों र्ें बंद हो और खुले आकाि र्ें उड़ता हुआ पक्षी--बात और। वही पक्षी हपंजड़े र्ें बंद हो 

जाए तो बात और। खुले आकाि र्ें उड़ते हुए उसके पंखों का जादू, उसकी स्वच्छंदता, उसकी रु्नि, और सारा 

आकाि उसका अपिा, चांदत्तारे उसके, सूरज उसका, वृक्ष उसके, िूल उसके। आकाि र्ें उड़ते हुए बादलों को 

पार करिे का आिंद उसका। दूर-दूर के नसतारों को लक्ष्य बिा लेिे की र्ौज उसकी। और फिर इस र्ौज से 

उठता हुआ गीत, खुलते हुए पंख, खुलता हुआ कंठ भी।  

वही पक्षी तुर् बंद कर लो सोिे के हपंजड़े र्ें सही, सारी सुनवधाएं जुटा दो, भोजि की हचंता ि रहे उसे, 

लेफकि फिर भी यह पक्षी वही िहीं है नजसे तुर्िे आकाि र्ें पंखों को तौलते देखा था। यह पक्षी वही िहीं है जो 

बादलों को पार करता हुआ देखा गया था। यह पक्षी वही िहीं है नजसिे सुबह-सुबह सूरज का स्वागत फकया था 

और गीत गाए थे। यह पक्षी वही िहीं है जो सांझ अपिे आिंद से अपिे िीड़ र्ें वापस लौटता था। यह चहल-

पहल वही िहीं है। यह पक्षी र्र गया, िार्-र्ात्र को हजंदा है।  

यूं ही हहंदू हैं, यूं ही रु्सलर्ाि हैं, यूं ही ईसाई हैं, यूं ही जैि हैं। ये सब हपंजड़ों र्ें बंद लोग हैं। इिर्ें से 

कोई भी र्िुष्य की चेतिा को िहीं जाि सकता। इि सबके नसिांत हैं। और जो नसिांतों को पकड़ कर चलता 

है, र्ि के पार कैसे जाएगा? उसके नसिांत ही उसे अटका लेंगे। उसके नसिांत ही उसके पैरों को खींच लेंगे, 

उसके पंखों को काट देंगे। वह अपिे नसिांतों को नसि करिे की चेष्टा र्ें संलग्न रहेगा। उसकी आतुरता सत्य के 

नलए िहीं है, उसकी आतुरता एक है फक रे्रा नसिांत सत्य नसि होिा चानहए।  

सत्य का अन्वेषण नसिांतों को छोड़ कर ही हो सकता है। जब तुम्हारी आंखों पर नसिांत लदे हों तो तुर् 

कैसे सत्य को देख पाओगे? और सारे लोग नसिांतों से भरे हुए हैं। उिकी आंखें नसिांतों िे अंधी कर दी हैं। वे 

वही देख पाते हैं जो उिके नसिांत उन्हें आज्ञा देते हैं। 
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सत्तानधकारी चाहे धार्र्मक हों, चाहे राजिैनतक हों, उिकी आकांक्षा िहीं है फक तुर् सत्य को जाि लो। 

क्योंफक जो सत्य को जाि लेगा उसे गुलार् िहीं बिाया जा सकता। जो सत्य को जाि लेगा, फिर उसे इि टुच्ची 

और कु्षद्र सीर्ाओं र्ें िहीं बांधा जा सकता। वह ि तो भारतीय होगा, ि चीिी होगा, ि जापािी होगा। वह ि 

काला होगा, ि गोरा होगा। नजसिे सत्य को जािा वस्तुतः वह ि स्त्री होगा, ि पुरुष होगा। वह नसिम  िुि 

चैतन्य होगा। वहां कोई कोरटयां कार् ि आएंगी। वहां नवभाजि िहीं हो सकता।  

और नवभाजि सत्तानधकारी का सूत्र है: बांटो और राज्य करो। पुरोनहत वही करता है, राजिेता वही 

करता है। बांटो, लोग बंटे रहें, लोग आपस र्ें लड़ते रहें, यही सत्तानधकारी का बल है। और लोग अंधे रहें तो ही 

तो िेताओं की कीर्त है। तो ही धर्मगुरुओं की जरूरत है। आंख तुम्हारी खुल जाए तो फिर बहुत रु्नश्कल हो 

जाती है। आंख खुल गई तो फिर फकसी िेता की तुम्हें कोई जरूरत िहीं है। तुर् अपिे र्ागम-द्रष्टा हो। तुर् अपिे 

प्रकाि स्वयं हो। तुम्हारी भीतर की ज्योनत जल उठी।  

र्िुष्य को जरटल र्त सर्झिा। र्िुष्य बहुत सरल है। लेफकि नजतिा सरल है उतिा ही रहस्यपूणम है। 

जरटलता को सर्झिा आसाि है, क्योंफक जरटलता को बांटा जा सकता है, काटा जा सकता है, नवभानजत फकया 

जा सकता है। सरलता को जाििा असंभव है, क्योंफक उसका कोई नवश्लेषण िहीं हो सकता।  

यूं सर्झो, वैज्ञानिक से अगर पूछो फक पािी क्या है? तो वह जवाब देगा फक उदजि और अक्षजि का 

जोड़ है--एच टू ओ। दो नहस्सा उदजि, एक नहस्सा अक्षजि; बस इि तीि नहस्सों से नर्ल कर पािी बि जाता 

है। उससे पूछो, उदजि क्या है? तो भी वह जवाब देिे र्ें सर्थम है फक उदजि फकतिे इलेक्िाि, फकतिे न्यूिाि 

और प्रोटाि से बिती है। लेफकि उससे अगर तुर् पूछो फक इलेक्िाि, प्रोटाि और न्यूिाि क्या हैं? तब रु्नश्कल 

खड़ी हो जाती है। क्योंफक उिका नवभाजि िहीं हो सकता। इलेक्िाि का कोई नवभाजि िहीं हो सकता। पािी 

को नवभानजत फकया जा सकता है, इसनलए उत्तर फदया जा सकता है फक यह दो का जोड़ है। लेफकि इलेक्िाि 

का कोई नवभाजि संभव िहीं है--अनवभाज्य है, सरल है; उसर्ें दै्वत िहीं है, दुनवधा िहीं है; एक है। क्या उत्तर 

दो! इलेक्िाि इलेक्िाि है। इसनलए वैज्ञानिक के पास कोई उत्तर िहीं है। वहां जाकर सब उत्तर नगर जाते हैं। 

पदाथम की दुनिया र्ें जब यह घटता है तो चेतिा की दुनिया र्ें तुर् सोच सकते हो, और भी अिंत गुिे 

रूप र्ें यह घटिा घटती है। चेतिा तो नबलकुल सरल है, नबलकुल अनवभाज्य है। यह हो सकता है कभी 

इलेक्िाि का भी नवभाजि हो सके, तब उत्तर हो जाएगा। लेफकि उत्तर केवल प्रश्न को थोड़ा और आगे सरका 

देगा। नजिसे इलेक्िाि बिा होगा उि पर प्रश्न चला जाएगा। बात बिेगी भी और बिेगी भी िहीं। नवज्ञाि प्रश्नों 

को पीछे सरकाता जाता है, लेफकि अंततः एक जगह आकर तो रुक ही जािा पड़ता है। वह चेतिा है।  

चेतिा को ि नवभानजत फकया जा सकता, ि नवज्ञाि के दूरदिमक यंत्रों से देखा जा सकता, ि सूक्ष्र्दिमक 

यंत्रों से देखा जा सकता, ि नवज्ञाि के तराजुओं के पास ऐसे कोई र्ापदंड हैं नजि पर तौला जा सके। इसनलए 

नवज्ञाि तो इिकार ही कर देता है फक चेतिा है ही िहीं। यह झंझट से बचिे के नलए। क्योंफक अगर चेतिा है तो 

नवज्ञाि को उत्तर देिा होगा। और उत्तर िहीं है पास। और कोई अपिे अज्ञाि को र्ाििे को राजी िहीं है। 

अहंकार र्ाििे िहीं देता अज्ञाि को। इसनलए यही उनचत है फक जो हल ि होता हो, कह दो फक है ही िहीं।  

लेफकि ध्याि र्ें चेतिा का साक्षात्कार होता है। इिकार तो फकया िहीं जा सकता। निरपवाद रूप से जब 

भी फकसी व्यनि िे र्ि के पार छलांग लगाई है और ध्याि को जन्र् फदया है, उसिे जािा है चेतिा को। इस एक 

सत्य के संबंध र्ें कोई प्रबुि पुरुष फकसी दूसरे से नभन्न िहीं है। यह एक ही तत्व है नजसके संबंध र्ें सारे प्रबुि 

पुरुष राजी हैं, सहर्त हैं।  

लेफकि जाििा होगा स्वयं ही, खुद ही। तुम्हारे भीतर ही यह रहस्य है। तुम्हें उस गहराई र्ें अपिे भीतर 

डूबिा होगा जहां इस रहस्य से तुम्हारा तालरे्ल हो जाए, जहां संगीत बज उठे, जहां एक हाथ की ताली बजे, 

जहां अदै्वत का बोध हो। 
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ितपथ ब्राह्मण ठीक ही कहता है: "को वेद र्िुष्यस्य? कौि जाि सका र्िुष्य को?"  

िहीं कोई दूसरा कभी जाि सका। और जब तक र्िुष्य भी र्िुष्य ही है...र्िुष्य िब्द को सोचिा, 

नवचारिा--र्ि से बिा है। नजसके पास र्ि है वह र्िुष्य। इसनलए र्िुष्य भी जब तक र्िुष्य है, इसे ि जाि 

सकेगा। र्िुष्य से थोड़ा पार जािा होगा। र्ि के पार जाओगे तो र्िुष्य के पार चले जाओगे। वही भगवत्ता का 

लोक है। 

रे्रे नलए कोई भगवाि िहीं है अनस्तत्व र्ें, भगवत्ता है। प्रत्येक र्िुष्य बीज है भगवत्ता का। र्िुष्यता 

पीछे छूट जाए तो भगवत्ता का िूल नखल जाता है। प्रत्येक व्यनि नछपा हुआ भगवाि है। िहीं जािता, िहीं 

पहचािता--यह और बात है। और यही उसका रहस्य है। 

भगवत्ता है रहस्य र्िुष्यता का। और जब तक तुर् भगवत्ता से पररनचत ि हो जाओ , तब तक िहीं अपिे 

को जाि सकोगे, िहीं पहचाि सकोगे। िास्त्रों को दोहराते रहो तोतों की तरह, प्यारे वचि हैं, संुदर िब्द हैं, 

र्धुर काव्य है, सब है, र्गर रु्दाम है। जीवंत तो तभी होगा जब स्वयं की प्रतीनत होगी। और वह तुम्हारा जन्र्-

नसि अनधकार है।  

लेफकि अपिे भीतर जािा होगा। रं्फदरों र्ें जािे से िहीं होगा, र्नस्जदों र्ें जािे से िहीं होगा, चचों और 

गुरुद्वारों र्ें वह िहीं नर्लेगा। वह तुम्हारे भीतर नवराजर्ाि है। ठहरो, आंख बंद करो, अपिे भीतर डूबो। जब 

सब ठहर जाएगा तुम्हारे भीतर, कोई हलि-चलि ि होगी, कोई नवकल्प ि होगा, निर्वमकल्पता होगी--तत्क्षण 

जैसे सूयम ऊग आए, सुबह हो जाए, और तुम्हारे प्राणों की वीणा भी बज उठेगी! तुम्हारे गीत भी रु्खर हो उठें गे। 

तब तुर् जािोगे। र्गर गंूगे का गुड़ ही रहेगा जाििा। जाि लोगे, लेफकि कह ि सकोगे। जीिे लगोगे, र्गर 

अनभव्यनि ि दे सकोगे।  

इसनलए सदगुरु सत्य िहीं दे सकता, लेफकि उसके जीिे की आभा, उसकी र्ौजूदगी का प्रसाद, उसकी 

उपनस्थनत निनित ही, तुम्हारे भीतर जो सोया है, उसे सुगबुगा सकती है। तुम्हारे भीतर जो जागा िहीं सफदयों 

से, िायद करवट ले ले। तुम्हारे भीतर जो रू्च्छाम है वह उसके जागरण की चोट से टूट सकती है। और तुम्हारा 

बुझा दीया उसके जले दीये के करीब आ जाए...। और यही सत्संग का अथम है: जले दीये के करीब बुझे दीये का 

आ जािा। यही गुरु और निष्य का संबंध और िाता है। यह प्रेर् की पराकाष्ठा है--जले हुए दीये के करीब बुझे 

हुए दीये का आ जािा। और एक घड़ी ऐसी है, एक स्थाि ऐसा है, जहां जले दीये से ज्योनत एक क्षण र्ें बुझे दीये 

र्ें प्रवेि कर जाती है। और इसका गनणत बड़ा अिूठा है। बुझे दीये को सब कुछ नर्ल जाता है और जले दीये का 

कुछ भी खोता िहीं है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-36 

दो पक्षी: कताम और साक्षी 

(Note: from Nahin Ram Bin Thanv (नहहां राम क्तबन ठाांव) #9) 

 

 

प्रश्न: 

भगवाि, उपनिषद का प्रनसि रूपक है, नजसका उल्लेख आपके वचिों र्ें भी आया है। 

दो पक्षी साथ रहिे वाले हैं, और दोिों नर्त्र हैं। वे एक ही वृक्ष को आहलंगि फकए हुए हैं। 

उिर्ें से एक स्वाद वाले िल को खाता है और दूसरा िल ि खाता हुआ केवल साक्षीरूप से रहता है। 

उस वृक्ष पर एक पक्षी--जीव--आसि होकर, असर्थमता से धोखा खाता हुआ िोक करता है। 

ककंतु जब अपिे दूसरे साथी--ईि--और उसकी र्नहर्ा को देखता है, तब िोक के पार हो जाता है। 

कृपापूवमक इस रूपक के र्हत्व को हर्ें बताएं। 

 

इस छोटे-से रूपक र्ें जीवि की सारी व्यथा, जीवि का सारा संताप और उस वरदाि की भी पूरी 

संभाविा नछपी है, जो सर्ानधस्थ व्यनि को उपलब्ध होता है। व्यथा और सर्ानध, एगिी और एक्सटेसी, दोिों 

इस छोटे से रूपक र्ें नछपे हैं। पहले हर् जीवि की व्यथा को सर्झ लें, फिर जीवि के परर् आिंद को। और तब 

इस रूपक का अथम सहज ही स्पष्ट हो जाएगा। 

रात आप एक सपिा देखते हैं: भटक गए हैं घिे वि र्ें; खोजते हैं, र्ागम िहीं नर्लता; पूछते हैं, कोई 

बतािे वाला िहीं; प्यासे हैं, जल का कोई झरिा िहीं फदखाई पड़ता; भूखे हैं, दूर-दूर तक कोई िल दृनष्ट िहीं 

आता। रोते हैं, चीखते हैं, नचल्लाते हैं, बड़े व्यनथत होते हैं। फिर िींद खुल जाती है। एक क्षण र्ें सब बदल जाता 

है। जहां व्यथा थी वहां हंसी आ जाती है। आप रु्स्कुरािे लगते हैं, यह सोचकर फक यह व्यथा एक स्वप्न थी। 

लेफकि स्वप्न इतिा निकट कैसे आ गया? स्वप्न इतिा सत्य क्यों र्ालूर् हुआ? स्वप्न र्ें आप इतिे क्यों खो 

गए? याद क्यों ि कर पाए स्वप्न र्ें फक यह स्वप्न है? क्यों यह बोध ि जगा फक जो र्ैं देख रहा हं, वह वास्तनवक 

िहीं, रे्री ही कल्पिा है। 

िहीं जगा बोध, क्योंफक जागते भी साक्षी होिा रु्नश्कल है, तो निफद्रत, स्वप्न र्ें तो साक्षी कैसे हुआ जा 

सकता है? जागते भी हर् कताम हो जाते हैं, तो िींद र्ें तो कताम हो ही जाएंगे। और कताम हो जािा जीवि की 

व्यथा है, वही जीवि की पीड़ा है। 

कताम का अथम है, जो अपिे आप हो रहा है, उसर्ें हर् र्ाि लेते हैं फक र्ैं कर रहा हं। जो इंफद्रयों र्ें घरटत 

हो रहा है, र्ाि लेते हैं, रु्झर्ें घट रहा है। जो रु्झसे बाहर हो रहा है, सर्झ लेते हैं फक भीतर हो रहा है। कताम 

होिे का अथम है, नजसके होिे र्ें र्ैं केवल साक्षीर्ात्र हं, जहां रे्री उपनस्थनत एक देखिे वाले की है, वहां भ्ांनत से 

र्ैंिे अपिे को िाटक का पात्र सर्झ रखा है, दिमक िहीं। 

स्वप्न र्ें वह जो भटका है, वह आप िहीं हैं, क्योंफक आप तो भलीभांनत अपिे नबस्तर पर नवश्रार् कर रहे 

हैं। वह जो जंगल र्ें भटक गया है, वह र्ि का ही एक रूप है। 

र्ैंिे सुिा है, ऐसा हुआ फक एक आदर्ी की पिी र्री। पिी जब हजंदा थी, तब भी पनत को सब तरि से 

बांधे हुई थी। जरा भी नहलिे-डुलिे का उपाय ि था। पनत ऐसे ही दब्बू था, डरता था; कोई ज्यादा उत्पात खड़ा 
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ि हो, तो पिी जो कहती, र्ािता था। पिी र्री, तो र्रिे के पहले उससे कह गई फक ध्याि रखिा, कभी दूसरी 

स्त्री पर नवचार भी र्त लािा, अन्यथा र्ैं भूत बिकर तुम्हें सताऊंगी। 

डरा हुआ आदर्ी था। और डरा हुआ खुद ही भूत को पैदा करिे र्ें सर्थम हो जाता है। भय भूत बि जाता 

है। पिी र्र गई। कुछ फदि तक तो उसिे संयर् रखा, भय के कारण।  

और ध्याि रखें, जो संयर् भय के कारण है, वह क्या संयर् हो सकता है? तुम्हारे अनधक साधु-संन्यासी 

भय के कारण संयर् रखे हैं। वैसे ही उस पनत की दिा थी। भय फक कहीं िकम  ि जािा पड़े, भय फक कहीं दंड ि 

नर्ले, भय फक कहीं परर्ात्र्ा पकड़ ि ले कुछ गलत करते हुए और पीड़ा ि भोगिी पड़े--इससे संयर् साधा हुआ 

है। 

भय पर खड़ा हुआ संयर् ि केवल असत्य है, बनल्क बड़ी प्रवंचिा है। और जो भय से संयर् को साधता है, 

वह वास्तनवक संयर् को कभी उपलब्ध िहीं हो सकता। कुछ फदि चल सकता है। 

कुछ फदि आदर्ी िे सम्हाला अपिे को, लेफकि कब तक सम्हालता! फिर र्ि की वासिाएं कहिे लगीं, तू 

भी क्या पागल है, जीते जी उससे डरा, अब र्रकर भी उससे डरता है! और क्या पता, वह प्रेत हुई हो, ि हुई 

हो! और उसके बस र्ें थोड़े ही है प्रेत हो जािा! तो उसिे एक स्त्री से प्रेर् का खेल िुरू फकया। 

उस रात घर लौटा फक पिी र्ौजूद थी। वह नबस्तर पर बैठी थी। हाथ-पैर कंप गए, घबड़ाकर वहीं नगर 

पड़ा। पिी िे कहा, कहां से आ रहे हो, रु्झे पता है। यह है िार् उस स्त्री का, ऐसा है उसका घर। क्या-क्या तुर्िे 

उससे कहा--यहऱ्यह तुर्िे उससे कहा। और अभी भी सावधाि हो जाओ, पहला कदर् ही तुर्िे उठाया है।  

अब तो पक्का था। ि केवल पिी प्रेत हो गई है, बनल्क एक-एक िब्द जो उसिे उस दूसरी स्त्री से कहा था, 

वे जो प्रेर् की बातें और कनवताएं कही थीं, वे भी सब उसिे दोहराईं। र्काि का सब िक्िा बताया, स्त्री का 

ढंग, रूप-रंग, सब बताया। बात साि थी फक पिी वहां भी र्ौजूद थी।  

बहुत परेिाि हो गया। और पिी रोज सतािे लगी। वह एक झेि िकीर के पास गया, िािइि उस िकीर 

का िार् था। िािइि सुिकर खूब हंसिे लगा, उसिे कहा फक तू नजस पिी से परेिाि है, वह तो है ही िहीं। 

नजिकी पनियां िहीं र्री हैं, वे भी परेिाि हैं, उि पनियों से, जो िहीं हैं। सभी पनियां प्रेत हैं, और सभी पनत 

प्रेत हैं। वास्तनवकता तो र्ि देता है। इस जगत र्ें नजस चीज को भी हर् र्ि दे देते हैं, वही वास्तनवक हो जाता 

है; र्ि हटा लेते हैं, वास्तनवकता नतरोनहत हो जाती है। 

लेफकि उस आदर्ी िे कहा, ज्ञाि की बातें ि करो। तुम्हें पता िहीं फक फकस रु्सीबत र्ें हं! घर िहीं लौट 

सकता, दरवाजे पर खड़ी नर्लती है। और ऐसे हाथ-पैर कंप जाते हैं; हजंदा थी तो इतिा डर िहीं लगता था फक 

हजंदा है। अब वह र्र चुकी है। कुछ तरकीब बताओ। और उसे सब पता है। जाते ही से वह कहेगी, िािइि के 

पास गए थे? पूछिे तरकीब गए थे? रु्झसे छुटकारा चाहते हो? र्ैं जो कहंगा, वह भी सुि रही है वह; आप जो 

कहेंगे, वह भी सुि रही है। आप जो तरकीब बताएंगे, रु्सीबत तो यह है फक वह सुि रही होगी, वह तरकीब 

कार् ि करेगी। 

िािइि िे कहा, तरकीब ऐसी बताता हं फक वह कार् करेगी। वहां पास ही कोई िूलों के बीज िािइि 

को भेंट कर गया था, उसिे एक रु्ट्ठी भरकर उस आदर्ी को दे फदए और कहा फक रु्ट्ठी बांध लो बीजों पर, घर 

चले जाओ। और सब बातें तो पिी बताएगी, तुर् सुिते रहिा। फिर उससे पूछिा फक फकतिे बीज हैं, इिकी 

संख्या बता! और अगर संख्या ठीक ि बता पाए तो सर्झ लेिा फक सब झूठ है।  

आदर्ी भागा बीज लेकर, तरकीब कार् कर गई। पिी िे सब बताया फक िािइि क्या बोला, तूिे क्या 

कहा। िािइि िे कहा फक बीज उठा ले, रु्ट्ठी र्ें बांध ले और जाकर पूछ पिी से फक फकतिी संख्या है और अब तू 

पूछिे की तैयारी कर रहा है। डरा तो आदर्ी, फक यह बीज की संख्या बता देगी, यह कार् होिे वाला िहीं। 
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लेफकि फिर भी उसिे कहा, एक आनखरी कोनिि। पूछा। पिी नतरोनहत हो गई। हैराि हुआ। लौटकर िािइि से 

कहा फक तरकीब क्या थी इसर्ें? 

िािइि िे कहा फक तेरा र्ि जो जािता है, वही वह प्रेत बता सकता है। जो तेरा र्ि िहीं जािता, तेरा 

प्रेत िहीं बता सकता। क्योंफक तेरा प्रेत तेरे र्ि का नवस्तार है। अगर तूिे नगि नलए होते बीज, तो वह प्रेत भी 

बता देता। क्योंफक वह तेरा ही प्रोजेक्िि है, वह तेरी ही छाया है।  

लेफकि हर् प्रेत से डर सकते हैं। हर् प्रेतों से ही डरे हुए हैं। िंकर इस जगत को र्ाया कहते हैं, उसका अथम 

है, यह सारा जगत प्रेत है। यह है िहीं और फदखाई पड़ता है। यह है िहीं और है। और इसर्ें नजतिा है-पि है, 

वह तुर्िे डाला है। पहले तुर् इसर्ें है-पि डालते हो, फिर िंस जाते हो, फिर बंध जाते हो। सपिे को सच करिे 

की सार्थ्यम तुम्हारी है। तुर् खो जाते हो, तुर् भूल जाते हो फक तुर् हो। 

भूख लगती है और तुम्हें लगता है फक रु्झे भूख लगी, वहीं भ्ांनत हो जाती है। भूख िरीर को लगती है, 

तुम्हें कभी लगी िहीं। और कभी लग भी िहीं सकती। तुर् बहुत करीब हो, यह सच है। तुर्र्ें और िरीर के बीच 

जरा-सा भी िासला िहीं है, लेफकि तुर् अलग हो। बहुत निकट खड़े हो। 

पुरािे िास्त्र कहते हैं, जैसे िीलर्नण के पास अगर कोई कांच के टुकड़े को रख दे, तो वह कांच का टुकड़ा 

भी िीला फदखाई पड़िे लगता है। वह िीला हुआ िहीं है, लेफकि िीलर्नण की छाया उस पर पड़िे लगती है। 

ऐसे ही तुर् पास हो िरीर के, िरीर तुर् िहीं हो। िरीर र्ें जो भी घटता है, वह इतिे पास घटता है फक तुम्हारे 

ऊपर उसकी छाया पड़िे लगती है। तुर् कहते हो, रु्झे भूख लगी। और वहीं भ्ांनत हो गई, वहीं संसार खड़ा हो 

गया। 

भूख लगी िरीर को, और तुर्िे कहा, रु्झे भूख लगी। चोट लगी िरीर को, और तुर्िे कहा, रु्झे चोट 

लगी। िरीर बूढ़ा हुआ, और तुर्िे कहा, र्ैं बूढ़ा हुआ। िरीर र्रिे लगा, और तुर्िे कहा, र्ैं र्रा। बस वहीं 

भ्ांनत हो गई।  

काि! तुर् देख पाओ फक िरीर को भूख लगी और र्ैं देख रहा हं, जाि रहा हं। काि! तुर् सर्झ पाओ फक 

िरीर बीर्ार हुआ, िरीर बूढ़ा हुआ, िरीर र्रिे के करीब आया, र्ैं जाि रहा हं, र्ैं देख रहा हं, र्ैं द्रष्टा हं। 

सारा िाटक िरीर पर हो रहा है। िरीर जैसे एक नवराट रं्च है और उस सारे िाटक के पात्र तुम्हारे र्ि के ही 

प्रके्षप हैं। और तुर् खड़े दूर दिमक-दीघाम र्ें देख रहे हो।  

एक तुम्हारा कताम-पि है, नजससे संसार पैदा होता है। एक तुम्हारा साक्षी-पि है, नजससे ब्रह्म के दिमि 

होते हैं। निद्रा र्ें तो याद रह ही िहीं जाता, जागते र्ें तुर् भूल-भूल जाते हो। िरीर को चोट लगती है, तत्क्षण 

तुर् भूल ही जाते हो फक िरीर को चोट लगी, र्ैंिे जािा। 

बस इतिा ही साधिा का सूत्र है फक कताम निर्र्मत जब होता हो, तब तुर् होि से भर जाओ और कताम को 

निर्र्मत र्त होिे दो। सब कर्म िरीर पर छोड़ दो। सब वासिाएं, सब कु्षधाएं, सब आकांक्षाएं िरीर पर छोड़ 

दो। अपिे पास तुर् नसिम  जाििे की क्षर्ता बचाओ, नसिम  होि, नसिम  देखिे की कला बचाओ।  

इसनलए हर्िे इस रु्ल्क र्ें दिमि, फिलासिी को दिमि का िार् फदया है।  

देखिे की क्षर्ता तुर् बचा लो। बस जैसे ही तुर् देखिे र्ें सर्थम हो जाओगे, उसी क्षण तुर् पाओगे, सारे 

स्वप्न खो गए, सारे भूत-प्रेत नतरोनहत हो गए, संसार िहीं है। स्वप्न लीि हो गया। तुर् जाग गए।  

इस परर् जागरण को हर् बुित्व कहते हैं। बुि का अथम है, जागा हुआ। और यह परर् जागा हुआ परर् 

आिंद को उपलब्ध होता है। हर् सोए हुए पीड़ा और व्यथा और दुख को उपलब्ध होते हैं।  



410 

एक ही दुख है, स्वयं की वास्तनवकता को भूल जािा। और एक ही आिंद है, स्वयं की वास्तनवकता को 

पुिः उपलब्ध कर लेिा। आत्र्-साक्षात्कार कहें, ब्रह्म-साक्षात्कार कहें, सर्ानध कहें, जो भी िार् रुनचकर लगे वह 

िार् दें, पर एक ही बात है।  

उपनिषद की यह छोटी कथा, यह छोटा-सा रूपक! एक वृक्ष, नजस पर दो पनक्षयों का वास है। 

वृक्ष बहुत पुरािे फदिों से जीवि का प्रतीक है। जैसे बीज से वृक्ष िैलता है, खुले आकाि र्ें उसकी िाखाएं 

दूर-दूर तक जाती हैं, बड़ी आकांक्षाएं लेकर वृक्ष आकाि को छूिे चलता है, ऐसे ही जीवि िैलता है एक छोटे-से 

बीज से, एक वीयम-कण से। फिर बड़ी आकांक्षाएं हैं, बड़ा िैलाव, बड़ी र्हत्वाकांक्षाएं, सारे आकाि को ढंक लेिे 

का र्ि है, दूर-फदगंत तक पहुंच जािे की वासिा है।  

जीवि का वृक्ष है। इस जीवि के वृक्ष पर दो पक्षी बैठे हैं। एक पक्षी है, जो स्वाद लेता है, िलों को चखता 

है। और एक पक्षी है, जो नसिम  देखता है, जो ि िलों को चखता है, जो ि स्वाद लेता है, जो फकसी भी कर्म र्ें 

िीचे िहीं उतरता। तो वह जो भोगी पक्षी है, वह िीचे की िाखा पर बैठा है। वह जो साक्षी पक्षी है, वह ऊपर 

की िाखा पर बैठा है।  

वह जो भोग है, उसका अंनतर् पररणार् व्यथा है। सुख तो नर्लते हैं, लेफकि सुख सदा दुख नर्नश्रत नर्लते 

हैं। और हर सुख अपिे साथ अपिे ढंग का दुख लाता है। और सुख तो ठहरता है क्षणभर, दुख पीछे लंबी धूनर्ल 

रेखा की भांनत छूट जाता है। एक सुख के नलए हर्ें िार्ालूर् फकतिे दुख उठािे पड़ते हैं। 

और सुख को भी थोड़ा गौर से देखें, तो बहुत भ्ांत नसि होता है। गौर से देखें, तो नर्ला भी या िहीं 

नर्ला, यह भी संफदग्ध हो जाता है। गौर से ि देखें, तो लगता है नर्ला। पीछे लौटकर देखें, पचास साल गुजर 

गए, चालीस साल गुजर गए, साठ साल गुजर गए, इि साठ वषों र्ें सच र्ें कोई क्षण याद आता है, नजसकी 

आप ठीक से कसौटी करें और जो सुख का नसि हो? 

सुकरात का एक बहुत प्रनसि वचि है, नजसर्ें उसिे कहा है, अिएक्जानर्न्ड लाइि इज िाट वथम 

नलहवंग, अपरीनक्षत जीवि जीिे योग्य िहीं है। 

लेफकि अगर तुर् जीवि की परीक्षा करोगे, तो तुर् हैराि हो जाओगे फक वहां परीक्षा करिे पर कुछ 

बचता ही िहीं।  

लौटो और देखो, कब नर्ला सुख? िायद थोड़े से खयाल आएंगे। पहली दिा प्रेर् र्ें फकसी के पड़े थे, तब 

सुख नर्ला था। लेफकि अब याददाश्त बड़ी धूनर्ल हो गई। और बड़ी धूल जर् गई। उस धूल को निखारो और 

फिर से खोजो, हाथ-पैर भीतर कंपिे लगेंगे। क्योंफक खोज करिे से पता चलेगा फक तब भी आभास हुआ था, 

नर्ला िहीं था। और नजतिा ही खोजेंगे, उतिा ही खो जाएगा।  

बहुत नवचार जो करेगा, उसे लगेगा, जीवि ररि है। इसनलए नवचारक हरे्िा जीवि र्ें एंपटीिेस, 

ररिता अिुभव करेगा। नसिम  रू्ढ़ हैं, नजिका जीवि भरा हुआ र्ालूर् पड़ता है। चाहे वे रास्ते के फकिारे कंकड़-

पत्थर इकट्ठे करके जीवि की झोली भर रहे हों, लेफकि उन्हें यह खयाल होता है फक वे हीरे-जवाहरात इकट्ठे कर 

रहे हैं। झोली खोलकर देखेंगे, कंकड़-पत्थर पाएंगे, झोली नगर जाएगी और जीवि बड़ा ररि र्ालूर् पड़ेगा।  

नजसको अपिे जीवि की ररिता िहीं फदखाई पड़ी, उसके जीवि र्ें अभी धर्म का द्वार खुल िहीं सकता। 

क्योंफक जब भोग व्यथम फदखाई पड़ता है, तभी योग का जन्र् होता है। 

एक भी क्षण सुख का िहीं है और इतिा दुख हर् झेलते हैं उसे पािे के नलए।  

एक आदर्ी एक भवि बिाता है। बड़े कष्ट लेता है, दौड़ता है, धूपता है, रु्नश्कल से धि इकट्ठा करता है। 

फिर भवि र्ें आकर खड़ा हो जाता है और सोचता है, कहां सुख! लेफकि पुरािी आदत के कारण कुछ और बिािे 

र्ें लग जाता है। दस रुपए पास हैं, दस हजार कर लेता है। दस हजार रखकर बैठ जाता है, सोचता है, कहां 
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सुख! लेफकि इतिी भी िुसमत हर् र्ि को देते िहीं, क्योंफक इतिी िुसमत खतरिाक है। दस हजार हो भी िहीं 

पाते फक दस लाख की हर् हचंता र्ें पड़ जाते हैं और सोचते हैं, दस लाख जब नर्लेंगे, तब सुख होगा।  

यह र्ि का ढांचा हो जाएगा। दस लाख नर्लकर भी सुख िहीं होगा, क्योंफक तब दस करोड़ की वासिा 

पैदा हो जाएगी। और हर् कभी खाली जगह ि छोड़ेंगे, नजसर्ें हर् नवचार कर लें, लौटकर देख लें, पुिर्वमचार 

कर लें, फिर से खयाल र्ें ले लें फक इतिे फदि तक रे्हित करके दस लाख इकट्ठे फकए; सुख, जो सोचा था, वह 

नर्ला या िहीं? 

अगर आप अपिा श्रर् और अपिी उपलनब्ध को सार्िे रखकर सोचेंगे, तो आप बड़ी रु्नश्कल र्ें पड़ 

जाएंगे। उपलनब्ध नबलकुल भी िहीं है, श्रर् बहुत है। रे्हित र्ें आपके कोई कर्ी िहीं, रे्हित इतिी ज्यादा है 

फक अपिे को उसर्ें गंवाए ही दे रहे हैं। लेफकि डर लगता है, जांचिे र्ें डर लगता है। और डर इस बात का 

लगता है फक अगर जांचिे से पता चला फक रु्झे कुछ भी िहीं नर्ला, तो र्ैं असिल हो गया। असिलता का भय 

भारी है।  

र्ैंिे सुिा है फक दो नभखारी एक सड़क के फकिारे बैठकर बात कर रहे थे। एक नभखारी रोिा रो रहा था, 

जैसा फक सभी नभखारी रोते हैं, फिर चाहे वे धिी नभखारी हों और चाहे निधमि। 

वह रोिा रो रहा था अपिे धंधे के संबंध र्ें फक सब धंधा नबगड़ गया है। कार् ही िहीं चलता। कोई देिे 

को उत्सुक ही िहीं है। लोगों की िजर ही खराब हो गई है। नजसके सार्िे हाथ िैलाओ , वही और कहीं देखिे 

लगता है। फकसी से र्ांगो, तो पच्चीस उपदेि देता है, एक धेला देिे की तैयारी िहीं है। संसार नबलकुल नबगड़ा 

जा रहा है, कनलयुग आ गया है। लोगों र्ें ि दया है, ि दाि है, ि र्र्ता रही, ि र्िुष्यता का कोई प्रेर् रहा। 

बस पैसे पर लोगों की पकड़ हो गई है, एक पैसा कोई देिे को तैयार िहीं है। और अब र्ैं बहुत थक गया इस 

आवारागदी से, एक गांव से दूसरे गांव, ि कोई इज्जत, ि कोई प्रनतष्ठा। िेिों र्ें धके्क खाओ, नबिा रटफकट सिर 

करो, जबदमस्ती जगह-जगह उतारे जाओ। पुनलस है फक पीछे पड़ी रहती है, जैसे इसी के नलए नियुि फकया है। 

जीवि बड़ा बदतर है।  

तो दूसरे िे कहा फक फिर तू यह नभखारी का धंधा छोड़ ही क्यों िहीं देता? उस पहले आदर्ी िे नसर 

ऊंचा करके, रीढ़ ऊंची करके कहा फक क्या तुर् सर्झते हो, र्ैं अपिी असिलता स्वीकार कर लूं? 

नभखारी भी अपिी असिलता स्वीकार करिे को राजी िहीं है, तो आप तो कैसे राजी होंगे! और चूंफक 

अहंकार असिलता स्वीकार करिे को राजी िहीं होता, इसनलए अहंकार जीवि पर नवचार करिे को राजी िहीं 

होता। क्योंफक नवचार की निष्पनत्त असिलता होगी। साि फदखाई पड़ जाएगा फक सब असिल हुआ है, सब 

असिल गया है। सुख जरा भी िहीं है, दुख की बड़ी भीड़ है। 

यह पहले पक्षी का जीवि-ढंग और ढांचा है। यह उसके जीवि की िैली है। बड़ी व्यथा उसे होती है, बड़े 

दुख र्ें वह भरता है। और तब फकसी क्षण र्ें वह ऊपर नसर उठाकर देखता है। 

उसका ही साथी, ठीक उसके ही जैसा, कहें फक दोिों जैसे साथ-साथ जन्रे्; कहें, जैसे एक दूसरे के 

प्रनतरूप, एक दूसरे की छाया! वह दूसरा िांत और आिंफदत बैठा है। वहां कोई कंपि िहीं, वहां दुख की कोई 

कानलर्ा िहीं, वहां आिंद का सूरज सदा ही उगा हुआ है, कभी डूबता िहीं।  

उस दूसरे के आिंद का राज क्या है? उसका राज यह है फक वह भोिा िहीं है, कताम िहीं है। वह र्ात्र 

िीचे जो उछल-कूद चल रही है, उसे देखता है। और जब आप कताम िहीं होते, भोिा िहीं होते, तो सुख तो 

आपका हो ही िहीं सकता, दुख कैसे आपका होगा! नजसिे सुख को अपिा बिािा चाहा, दुख उसका हुआ। 

नजसिे सुख को भी कह फदया, रे्रा िहीं, नसिम  देखिे वाला हं, दुख उससे सदा के नलए दूर हो गया। 
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दूरी तो हर् भी चाहते हैं, लेफकि दुख से चाहते हैं। सुख से निकटता चाहते हैं। चाहते हैं, सुख तो रे्रा हो, 

र्ैं भोिा रहं; दुख रे्रा ि हो। दुख र्ें बहुत लोग साक्षी होिे का उपाय करते हैं। 

दुखी लोग रे्रे पास आते हैं। वे कहते हैं फक बहुत उपाय करते हैं साक्षी होिे का, कुछ हो िहीं रहा। र्ैं 

उिसे कहता हं, दुख र्ें उपाय र्त करो, सुख र्ें उपाय करो साक्षी होिे का। और अगर तुर् सुख र्ें सिल हुए, 

तो ही दुख र्ें सिल हो पाओगे। 

दुख से दूर होिे की आकांक्षा तो सभी की है, वह कोई साधिा िहीं है। सुख से दूर होिे की आकांक्षा सभी 

की िहीं है, वही साधिा है। तो जब तुम्हारे जीवि र्ें सुख का क्षण हो, तब तुर् बैठकर अपिे को दूर करिा। जब 

तुम्हारे जीवि र्ें िांनत का क्षण हो, तब तुर् बैठकर अपिे को िांनत से भी दूर कर लेिा। यफद तुर् ध्याि के र्ागम 

पर हो और फकसी फदि ध्याि र्ें परर् िांनत उतरिे लगे, तत्क्षण अपिे को दूर कर लेिा। 

बड़ा करठि होगा। क्योंफक लोग सोचते हैं, िरीर के भोग से दूर करिा है। 

ध्याि का भोग भी भोग है। फकसी फदि प्राथमिा र्ें लीि हो गए हो और तुम्हारे चारों तरि एक िई सुगंध 

आ गई, जैसे अंधेरे र्ें अचािक घी के फदए जल गए; या भीतर जहां कभी कुछ िहीं नखला था, कोई कर्ल नखल 

गया और तुर् बड़े आिंफदत हो, तत्क्षण दूर कर लेिा।  

स्त्री से जो सुख नर्लता है, पुरुष से जो सुख नर्लता है, भोजि से जो सुख नर्लता है, संुदर वस्त्र पहि लेिे 

से जो सुख नर्लता है, स्वास्थ्य से जो सुख नर्लता है, उससे तो अलग करिा ही है, ध्याि से जो सुख नर्लता है, 

उससे भी अलग कर लेिा है। जहां भी सुख नर्लता है, वहां तुर् साक्षी होिा, भोिा र्त होिा।  

बस तुर्िे िींव रख दी जीवि को बदलिे की। अचािक तुर् पाओगे फक दुख अब तुम्हें िहीं छूता। दुख 

उसी को छूता है, जो सुख को पकड़िा चाहता है। सुख को पकड़िा, दुख के नलए निरं्त्रण है। और तुर् सभी सुख 

को पकड़िे को आतुर हो, हालांफक पकड़ र्ें हरे्िा दुख आता है। फिर भी तुर्िे कभी सोचा िहीं फक पकड़िा 

सदा चाहा सुख, पकड़ र्ें सदा आया दुख! तुर्िे यह नहसाब भी कभी िहीं लगाया। इतिी तेजी र्ें हो, इतिी 

जल्दी र्ें हो, और िए सुख को पकड़िे के नलए इतिी भाग-दौड़ है, इतिी आपा-धापी है फक पीछे का नहसाब 

कौि लगाए? 

जब भी सुख का कोई क्षण तुर् पर उतरिे लगे, सुख का कोई घंूघर तुम्हारे भीतर बजिे लगे, तत्क्षण होि 

सम्हाल लेिा। यही वास्तनवक ध्याि है। यह होि का सम्हालिा सुख र्ें, यही वास्तनवक ध्याि है।  

रु्नश्कल होगा, क्योंफक कभी तो ऐसी िांनत नर्ली और उससे भी अलग होिे की बात की जा रही है! 

कभी तो झलक आई प्रकाि की एक! 

तो जब भी र्ैं अपिे साधकों को कहता हं फक ध्याि र्ें जो नर्ले, उसके साथ एक र्त हो जािा तो वे रे्री 

तरि ऐसे देखते हैं फक बारु्नश्कल तो थोड़ी-सी झलक नर्ली, उसको भी र्ैं िष्ट करवािे की तैयारी कर रहा हं। 

उिकी आंखों को देखकर रु्झे लगता है, वे कहते हैं फक इतिी जल्दी िहीं, थोड़ा इस सुख को ले लेिे दें , थोड़ा 

इसर्ें डूबिे दें। और हर् तो पूछिे आए थे फक यह सुख कैसे बढ़े? और हर् तो पूछिे आए थे फक जो सुख आज 

नर्ला, वह कल भी कैसे नर्ले? और जो सुख अभी क्षणभर फदखा, वह िाश्वत कैसे हो जाए? और आप कहते हैं, 

इससे दूर कर लेिा!  

यह जो र्ैं कह रहा हं, इससे दूर कर लेिा, यही इसके िाश्वत होिे का उपाय है। अगर तुर् दूर ि कर 

पाए, तो जो नर्ला है, वह भी खो जाएगा। कल तुर् फिर खाली हाथ हो जाओगे और दुख पैदा होगा। ध्याि 

करिे वालों को अगर सुख नर्ल जाए थोड़ा, तो दूसरे फदि दुख नर्लता है। क्योंफक फिर वह जो सुख नर्ला था, 

वह िहीं आ रहा। फिर वे पूछते हैं फक कैसे वह फिर वापस आए। वह जो झरोखा खुला था, वह फिर कैसे खुले? 

और कुछ ऐसी तरकीब फक वह झरोखा बंद हो ही ि, खुला ही रहे। 
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बस, दुख का उपाय िुरू हो गया। नजसिे भी सुख को पकड़िा चाहा, उसिे दुख को पकड़ नलया। नजसिे 

सुख की पुिरुनि चाही, वह जो नर्ला था, वह भी खो गया। 

जीसस का एक वचि है, नजिके पास है, उिसे छीि नलया जाएगा। और नजिके पास िहीं है, उन्हें दे 

फदया जाएगा। इसे तुर् सुख के संबंध र्ें याद रखिा। फकसी भी भांनत का सुख है, वह नछिेगा। अगर तुर् खुद ही 

उसे िेंक दोगे, तब तुर्से उसे छीििे वाला कोई भी िहीं। और नजसके पास िहीं है, उन्हें अिंतगुिा नर्लता 

रहेगा। और जब भी नर्ले, तब तुर् उसे िेंकते जािा। तुर् हर बार अिंत को अिंतगुिा करते जाओगे।  

और एक ऐसी घड़ी आती है, जब तुर् सर्झ जाओगे फक सुख िेंकिे की कला है और दुख पकड़िे की कला 

है। 

नजतिा पकड़ोगे, उतिे दुखी। िकम  र्ें जो लोग हैं, उिका दुख और कुछ िहीं है, उन्होंिे बड़े सुख पकड़ रखे 

हैं। स्वगम र्ें जो लोग हैं, उिका सुख और कुछ भी िहीं है, उन्होंिे सब सुख छोड़ रखे हैं। 

अगर यह सर्झ र्ें तुम्हें आ जाए, तो सुख का अथम हुआ स्वतंत्रता और दुख का अथम हुआ परतंत्रता। 

इसनलए हर्िे परर् आिंद को र्ोक्ष कहा है। र्ोक्ष का अथम है परर्-स्वातंत्र्य, जहां सब छोड़ फदया गया है। 

वह जो ऊपर बैठा पक्षी है, वह तुम्हारे भीतर भी बैठा है, तुम्हारे वृक्ष पर भी बैठा है। कभी-कभी उसकी 

तुम्हें झलक भी नर्लती है। जब तुर् देखिे वाले हो जाते हो, तब तुम्हारी चेतिा, िीचे के पक्षी से हट जाती है 

और ऊपर के पक्षी र्ें लीि हो जाती है। कभी-कभी तुम्हें भी झलक नर्ली है। और उस झलक र्ें जैसे बादल हट 

गए हों और िीला आकाि पीछे फदखाई पड़ा हो, तुम्हें भी फदखाई पड़ा है। चाहे तुर् पहचाि पाए ि पहचाि 

पाए, चाहे तुर् सर्झ पाए इस घटिा को ि सर्झ पाए। लेफकि ऐसा आदर्ी खोजिा रु्नश्कल है, नजसे कभी ि 

कभी, साक्षी होिे की क्षणभर को प्रतीनत ि हुई हो।  

और जब भी ऐसी प्रतीनत हुई है, तभी आिंद बरस गया है। तभी एक झोंका आया है और तुम्हारे चारों 

तरि सब जीनवत हो गया है। 

कताम होिे की प्रतीनत तो हर्को चौबीस घंटे है। चौबीस घंटे हर् िीचे के पक्षी के साथ तादात्म्य साधे हुए 

हैं। दुख भोग रहे हैं। अब सर्य आया है फक आंख उठाओ और ऊपर के पक्षी को देखो। और वह तुम्हारे ही वृक्ष 

पर बैठा हुआ है। और अिंतकाल से प्रतीक्षा कर रहा है फक कब तक तुर् दुख भोगते रहोगे? और दुख भोगकर भी 

तुर् आंख िहीं उठाते! 

कुछ ऐसा लगता है फक दुख र्ें भी तुम्हें रस आ रहा है। अगर नवरोधाभास ि फदखे, तो कुछ ऐसा लगता है 

फक दुख र्ें तुर् कुछ सुख अिुभव कर रहे हो। दुख र्ें भी हर्ारा इिवेस्टर्ेंट है। इसनलए तुर् कहते जरूर हो फक 

हर् दुख छोड़िा चाहते हैं, लेफकि तुर् छोड़िा िहीं चाहते। तुर् आते भी ऐसे लोगों के पास हो, जहां दुख छूट 

जाए, लेफकि तुर् पूरी तरह िहीं आते। िायद तुर् अपिी आत्र्ा को घर ही छोड़ आते हो। आधे-आधे आते हो, 

अंि-अंि र्ें आते हो। दुख र्ें तुम्हारा कुछ न्यस्त स्वाथम है।  

एक र्नहला को र्ैं जािता था। वह जब भी आती तो उसका एक ही रोिा था फक पनत िराबी, जुआरी, 

सब पाप जो हो सकते हैं पनत र्ें, निकायत और निकायत। और र्ैं ही घर को चलाती हं, ि पनत कार् करता, ि 

िौकरी पर जाता। और निनित ही वह चलाती थी घर को, खुद कार् भी करती, कुछ छोटे-र्ोटे व्यवसाय भी 

सम्हालती। पनत की भी हचंता रखती। और एक लड़की घर र्ें, वह पंगु, उसको लकवा लग गया है। उसका भी 

एक बोझ उसके ऊपर, वह उठ भी ि सके नबस्तर से। उठािा हो तो भी सहायता की जरूरत, भोजि भी 

करवािा हो तो उसी को करवािा पड़े। उसका जीवि एक िहीद का जीवि था। 

वह जब भी आती, यही दुख सुिाती। लेफकि उसकी आंखों और चेहरे र्ें र्ैं गौर करता, तो रु्झे लगता, 

उसे इसर्ें रस है। क्योंफक इस पनत के िराबी और जुआरी होिे के कारण उसके अहंकार को बड़ी तृनप्त नर्ल रही 

है। पनत दो कौड़ी का है, तो वह लाख का हीरा हो गई है। जीते हर् तुलिा र्ें हैं। अगर पनत श्रेष्ठ हो, तो पिी 
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साधारण हो जाएगी। वह जो पिी की असाधारणता है, और गांवभर उसकी प्रिंसा करता है फक स्त्री हो तो 

ऐसी हो, वह पनत के िराबी और जुआरी होिे पर निभमर है। 

तो वह कहती है फक र्ैं बड़ी दुखी हं, लेफकि सच र्ें ही वह उस दुख से छुटकारा चाहेगी िहीं। क्योंफक उस 

दुख का छुटकारा, उसके सम्र्ाि और गौरव-गररर्ा का भी अंत होगा। वह लड़की दुखी है, बीर्ार है, परेिाि 

है। और उसके नलए वह दुखी है, रोती है, इलाज का इंतजार् करती है। लेफकि वह भी उसकी िहीदगी का 

नहस्सा है। लोग दुख र्ें रस लेते हैं, क्योंफक दुख तुम्हें िहीद बिाता है। और इसनलए निकायत िहीं कर रही है 

वह असल र्ें, प्रचार कर रही है। उसकी आंखों र्ें देखो तो निकायत का भाव िहीं फदखता, प्रचार का भाव 

फदखाई देता है।  

फिर दुभामग्य से ऐसा हुआ फक लड़की र्र गई। नजस फदि लड़की र्री, उसी फदि से उसके जीवि र्ें आधा 

सुख चला गया। होिा तो उसे प्रसन्न चानहए था; फक चलो, लड़की दुख से छूटी और र्ैं भी दुख से छूटी। और भी 

दुभामग्य की बात फक आनखर र्ें परेिाि होकर पनत भाग गया। 

इस सबको र्ैं निरंतर अध्ययि करता रहा, क्योंफक वह अक्सर आती थी। नजस फदि उसका पनत भाग 

गया, उस फदि सब दुख का अंत हो जािा चानहए था। क्योंफक यही वह कहती थी फक यह कैसे र्र भी जाए तो 

भी ठीक है। यह चला जाए, इसका चेहरा रु्झे िहीं देखिा। आनखर वह चला भी गया, फिर लौटा भी िहीं। 

लेफकि उसी फदि से उसके चेहरे पर जो चर्क थी, पिी के, वह खो गई। उसी फदि से वह उदास हो गई, उसके 

जीवि का सारा सार ही खो गया। वह उस जुआरी और िराबी पनत र्ें ही था। उसके कारण ही उसके जीवि र्ें 

व्यस्तता थी। उसके कारण ही अथम था, अनभप्राय था। सब अनभप्राय खो गया, सब अथम खो गया। 

आनखरी बार जब उस स्त्री को र्ैंिे देखा, तो वह साधारण स्त्री हो गई थी। अब ि कोई उसकी प्रिंसा 

करता है, ि कोई उसके गीत गाता है। वह स्त्री जल्दी र्र जाएगी, क्योंफक जीवि र्ें जो भी धारा भी, गनत थी, 

वह सब खो गई।  

आप अपिे दुखों की बात करते हैं। थोड़ा सोचिा, उि दुखों के कारण कहीं आप िहीद तो िहीं हैं? थोड़ा 

सोचिा, उि दुखों र्ें कहीं आपका कोई सुख तो िहीं नछपा है? 

आदर्ी बड़ा जालसाज है। वह अपिे दुख को भी लीप-पोत लेता है, अपिे दुख को भी साज-संवार लेता 

है, वह अपिे दुख को भी िृंगार बिा लेता है। और तब रु्नश्कल हो जाती है, क्योंफक वह िृंगार को कैसे िें के? 

दुख तुर् कभी का िेंक देते, अगर िृंगार तुर्िे ि बिाया होता। कारागृह के तुर् कभी के बाहर आ गए होते, 

लेफकि कारागृह को तुर्िे निवास सर्झा है। जंजीरें तुम्हारी, तुम्हारे नसवाय कोई िहीं पकड़े हुए है, लेफकि 

जंजीरों को तुर् आभूषण र्ािे हुए हो।  

इसनलए ऊपर का पक्षी बैठा प्रतीक्षा करता है और तुर् िीचे बड़ा दुख भोग रहे हो, बड़ा प्रचार कर रहे 

हो दुख का। और ऊपर का पक्षी हंसता होगा। वह तुम्हारे ही भीतर बैठा हंस रहा है, तुर् जािते हो भलीभांनत। 

कभी-कभी तुम्हें उसकी झलक भी नर्ली है। क्योंफक वही तुम्हारा वास्तनवक स्वरूप है, तुर् फकतिा ही उसे 

भूलो, कैसे भूल पाओगे? कभी ि कभी उसकी याद आ ही जाएगी। कभी ि कभी तुम्हारी िांनत के क्षण र्ें उसका 

स्वर तुम्हें सुिाई पड़ जाएगा। कभी ि कभी खाली बैठे वह तुम्हें भर देगा। 

लेफकि तुर् उससे बच रहे हो। कताम होिे र्ें तुम्हें इतिा र्जा आ रहा है फक तुर् साक्षी होिे से बच रहे हो। 

र्जे के कारण तुर् कािी दुख उठा रहे हो, दुखों का प्रचार भी कर रहे हो। लेफकि िायद दुख अभी उस 

वाष्पीकरण के हबंदु तक िहीं पहुंचे हैं, उस जगह दुख िहीं आ गए हैं, जहां तुम्हारी गदमि नबलकुल घुट जाए और 

तुर् नसर उठाकर ऊपर देखो।  
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एक बार भी तुर् नसर उठाकर ऊपर देख लो, तो तुर् हैराि होओगे फक अब तक तुर्िे जन्र्ों-जन्र्ों र्ें जो 

भोगा, वह एक लंबे दुखद स्वप्न से ज्यादा िहीं था। तुम्हारा वास्तनवक स्वरूप सदा उसके बाहर रहा है। 

इसनलए हहंदू कहते हैं फक तुर् नित्य, सनच्चदािंद ब्रह्म हो। तुर्िे कभी कोई पाप िहीं फकया, तुर्से कभी 

कोई बुराई िहीं हुई। हो िहीं सकती, क्योंफक करिा तुम्हारा स्वभाव िहीं है। 

जब पहली बार पनिर् र्ें उपनिषदों का अिुवाद हुआ, तो पनिर् के नवचारक राजी ि हो सके। और 

पनिर् के नवचारकों को लगा फक ये कैसे धर्म-िास्त्र हैं! क्योंफक पनिर् तो एक ही धर्म को जािता था, ईसाइयत 

को। और ईसाइयत का सारा आधार अपराध और पाप के भाव पर है, फक तुर् पापी हो, पुवय की चेष्टा करो; फक 

तुर् भटक गए हो, र्ागम पर आओ; फक तुर् निष्कानसत फकए गए हो परर्ात्र्ा के राज्य से, तो वापस लौटिे के 

नलए परर्ात्र्ा को प्रसन्न करो; फक तुर्िे अपराध फकया है, उसका पिात्ताप करो। 

ईसाइयत का तो पूरा आधार ही पिात्ताप है, ररपेंटेन्स है। और ये उपनिषद कहते हैं फक तुर्िे कभी कोई 

पाप िहीं फकया। फकया ही िहीं, तुर् करिा भी चाहो, तो कर िहीं करते, क्योंफक कताम तुम्हारा स्वभाव िहीं है। 

तुर् नसिम  सपिा देख सकते हो फक तुर्िे पाप फकया या कर रहे हो, लेफकि कर िहीं सकते। तुर् चाहो तो भी 

परर्ात्र्ा के राज्य से बाहर जािे का उपाय िहीं, क्योंफक उसके बाहर कुछ है ही िहीं। इस बगीचे के बाहर तुम्हें 

िेंका जा सकता है, लेफकि परर्ात्र्ा के बगीचे के बाहर तुम्हें िहीं िेंका जा सकता। क्योंफक जहां भी है, जो भी 

है, उसका ही बगीचा है। 

ईसाइयों का इदि का बगीचा छोटा रहा होगा। हहंदुओं का इदि का बगीचा नवराट है। वे कहते हैं, उसके 

बाहर कोई जगह िहीं, जहां तुम्हें भेज दें। परर्ात्र्ा तुम्हें भगािा भी चाहे, तो कहां भगाएगा? निकालिा भी 

चाहे, तो कहां भेजेगा? वही है। तुर् जहां भी रहोगे, उसी र्ें रहोगे। और वह सब जगह एक ही र्ात्रा र्ें है, कहीं 

कर् और कहीं ज्यादा भी िहीं हो सकता।  

क्योंफक अनस्तत्व...इसे थोड़ा सर्झ लें। सब चीजों र्ें र्ात्रा र्ें भेद हो सकते हैं, अनस्तत्व की र्ात्रा र्ें भेद 

िहीं होते। यह वृक्ष है, इसका रंग हरा है; दूसरा वृक्ष है, उसका रंग पीला है, रंग का भेद है। एक पक्षी है, छोटा 

है, एक पक्षी बड़ा है, वजि का भेद है। एक आदर्ी है, थोड़ी बुनि है, एक आदर्ी है, बड़ी बुनि है, बुनि का भेद 

है। लेफकि अनस्तत्व है वृक्ष का, अनस्तत्व है पक्षी का, अनस्तत्व है पत्थर का, अनस्तत्व है आदर्ी का, उसर्ें जरा 

भी भेद िहीं है। अनस्तत्व कर्-ज्यादा िहीं है, अनस्तत्व छोटा-बड़ा िहीं है।  

अनस्तत्व एकर्ात्र चीज है जो बराबर और सर् है। पत्थर भी उतिा ही अनस्तत्ववाि है, नजतिे तुर्। 

उसके होिे का ढंग अलग, तुम्हारे होिे का ढंग अलग, लेफकि दोिों का होिा बराबर है, होिे र्ें कोई भेद िहीं है। 

हर् उस होिे को ही ब्रह्म कहते हैं।  

तो जब उपनिषद पहली दिा गए तो बड़ा रु्नश्कल हुआ पनिर् के लोगों को सर्झिा, फक यह कैसा धर्म 

है? यह तो बड़ा खतरिाक है! अगर लोग ऐसा सर्झ लें फक पाप उिसे ि हुआ है, ि हो सकता है, तो फिर 

पिात्ताप वे क्यों करेंगे? और नबिा पिात्ताप के प्रभु के रं्फदर र्ें प्रवेि कैसे होगा? और अगर पापी यह सर्झ 

लें फक हर् स्वयं ब्रह्म हैं, तो फिर पुरोनहत की क्या जरूरत? फिर पुरोनहत क्या सर्झाएगा? फकसको सुधारेगा? 

फकसको ठीक करेगा? चचम खो जाएगा।  

इसनलए यह जािकर आपको हैरािी होगी फक हहंदू-धर्म अकेला धर्म है, नजसके पास कोई चचम िहीं है, 

नजसके पास पुरोनहतों का कोई संगरठत सर्ाज िहीं है, नजसके रं्फदर र्ें पादरी जैसा कोई व्यनि िहीं है और 

नजसका धर्म निजी और व्यनिगत सूझ-बूझ से चलता है, फकसी व्यवस्था से िहीं। कोई व्यवस्थापक िहीं है 

ऊपर। धर्म निजी, अंतभूमत, स्वयं की प्रतीनत से संचानलत होता है।  
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हहंदू-धर्म बहती हुई िफदयों की भांनत है। ईसाइयत पटररयों पर चलती हुई रेलगानड़यों की भांनत है, सब 

आयोनजत है, सब व्यवनस्थत है। हहंदू-धर्म एक अराजकता है, एक अिाकी। 

और धर्म अराजक ही हो सकता है। क्योंफक धर्म कोई राज्य िहीं है। धर्म परर् स्वतंत्रता है। तो परर् 

स्वतंत्रता तो अराजकता के र्ाध्यर् से ही उपलब्ध होगी। और यह सबसे बड़ा अराजक सूत्र है फक तुर्िे ि कभी 

कुछ फकया है, ि तुर् चाहो तो भी कुछ कर सकते हो, ि तुर् कभी कुछ कर सकोगे! तुम्हारा होिा परर् िुिता 

है। तुम्हें िुि िहीं होिा है, क्योंफक तुर् अिुि हुए िहीं। तुम्हें नसिम  यह पहचाि, यह प्रत्यनभज्ञा, यह ररकग्नीिि 

लािा है फक र्ैं िुि हं।  

इसनलए हहंदुस्ताि र्ें हर् ब्रह्म को खोज िहीं रहे हैं, नसिम  ब्रह्म को पुिः स्र्रण कर रहे हैं। संत इसनलए 

अपिे साधिा के सूत्र को स्रृ्नत कहते हैं। कबीर सुरनत कहते हैं, वह स्रृ्नत का ही नबगड़ा हुआ िार् है। बस, एक 

याद आिी है। जैसे कोई सम्राट का पुत्र हो और भीख र्ांग रहा हो और उसे याद आ जाए फक यह र्ैं क्या कर 

रहा हं, र्ैं सम्राट का पुत्र हं, बात खतर् हो गई। 

इस याद के साथ ही उसकी चेतिा का गुण-धर्म बदल जाएगा।  

नजस फदि तुम्हारा दुख कािी हो जाए और नजस फदि तुर् अपिे दुखों र्ें रस लेिा बंद कर दो...। क्योंफक 

जब तक तुम्हें रस आता हो, तब तक रोकिे वाला र्ैं भी कौि हं? और जब तक तुम्हें रस आता हो, रस लेिा ही 

चानहए। और जल्दी से कुछ भी ि होगा, िल पकें गे, तो ही नगरेंगे। और कच्चे िल तोड़िा उनचत भी िहीं है। 

अगर तुम्हें अभी भी दुखों र्ें रस आ रहा हो, तो वही तुम्हारी नियनत है, खूब रस लेिा। और जल्दी र्त करिा, 

फकसी की सुिकर बीच रास्ते से र्त रु्ड़ आिा, िहीं तो वह रास्ता फिर पूरा करिा पड़ेगा। उससे बचिे का कोई 

उपाय िहीं है। 

इस जगत र्ें कोई भी नवकास, कोई भी ग्रोथ उधार िहीं हो सकती। अगर तुम्हें अभी दुख र्ें रस आ रहा 

है, तो तुर् ठीक से रस लेिा। ताफक पूरा रस ले लो और दुख अपिी पररपूणमता पर पहुंच जाएं, उिकी निष्पनत्त 

आ जाए। अगर जहर ही पीिा है, तो आकंठ पी लेिा। ताफक तुर् उसर्ें डूबो, तो उबर सको। 

तुम्हारी तकलीि क्या है फक ि तुर् अरृ्त की तरि जाते, ि तुर् जहर को पूरी तरह पीते, इसनलए तुर् 

उलझ गए हो, तुर् बीच र्ें अटक गए हो। जहर तुर् पीिा चाहते हो, उसर्ें रस तुम्हें है। लेफकि उससे जो दुख 

आता है, वह भी तुर् िहीं झेलिा चाहते। तुर् एक असंभव की कोनिि कर रहे हो फक जहर तो पीऊं और आिंद 

अरृ्त जैसा आए। यह िहीं होगा। यह िहीं होगा, क्योंफक यह वस्तुओं का स्वभाव िहीं है। अरृ्त पीओगे तो 

आिंद आएगा, जहर पीओगे तो दुख आएगा। और जहर र्ें रस है, तो पूरी तरह पीओ। ताफक पूरा दुख हो जाए, 

तुर् दुख के द्वारा पक जाओ। 

व्यथा पकाती है। और दुख तुम्हें तैयार करता है आत्यंनतक छलांग के नलए। एक ि एक फदि तुर् लौटकर 

पीछे देखोगे और उस दूसरे पक्षी को बैठा हुआ पाओगे। 

और ध्याि रहे, दूसरे पक्षी के संबंध र्ें सुिी हुई बातों से कुछ भी ि होगा, तुम्हें स्वयं ही देखिा पड़ेगा। ये 

उपनिषद फकतिा ही कहें, उपनिषदों के द्वारा जो कहा गया है, वह ऐसा ही है जैसे फकसी िे नहर्ालय को नचत्रों 

र्ें देखा हो। नहर्ालय के उत्तुंग निखरों पर छाई हुई सिेद बिम  देखी हो। लेफकि उससे िीतलता िहीं नर्लेगी। 

जो नहर्ालय के उस उत्तुंग निखर पर गया है, उसिे जो जािा है, वह तुर् ि जािोगे। कागज पर खींची हुई 

लकीरें नहर्ालय कैसे हो सकती हैं? उसको छाती से लगाकर तुर् बैठ जाओ और यह र्ाि लो फक तुर् पहुंच गए 

नहर्ालय और पा नलया तुर्िे वह िांनत और सुख का साम्राज्य, तो तुम्हारी यात्रा ही सर्ाप्त हो गई। तुर् उठोगे 

और चलोगे भी िहीं।  

र्ैंिे सुिा है, ऐसा हुआ एक बार। दुभामग्य से कािी का एक गधा पढ़-नलख गया। दुभामग्य इसनलए फक एक 

तो वैसे ही गधा और फिर पढ़ा-नलखा। वह जैसे कोई िीर् के झाड़ पर करेले को चढ़ा दे। वैसे ही कडुवा फिर 
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िीर् का सत्संग। कािी का गधा था, चारों तरि पांनडत्य की हवा थी, जल्दी ही पंनडत हो गया। िास्त्र उसे 

कंठस्थ हो गए। 

गधों की स्रृ्नत अक्सर अच्छी होती है। बुनि नजतिी कर् होती है, स्रृ्नत उसको पूरा करती है। बहुत 

बुनिर्ाि लोग अक्सर भुलक्कड़ हो जाते हैं। बुद्धू बुनि पर तो रटक िहीं सकते, तो उन्हें याददाश्त से ही अपिे 

जीवि को चलािा पड़ता है।  

तो इस गधे की याददाश्त बड़ी अच्छी थी। जो भी पढ़ता, नबलकुल कंठस्थ हो जाता। पंनडतों के आस-पास 

जहां चचामएं चलतीं, सत्संग होते, वह भी खड़ा सुिता था। अक्सर उसे सुिाई पड़ता था, कािी की हवा, वहां 

भंग और भंग का पीिा और भंग का आिंद और भंग का घुटिा और जय भवािी, वह सब सुिता था। भंग के 

संबंध र्ें उसिे इतिी बातें सुिीं और कािी की सड़कों पर चलते हुए भंगेनड़यों को ऐसे आिंद से डोलते देखा फक 

उसके र्ि र्ें भी वासिा जगी फक यह भंग तो ब्रह्म का द्वार है और इसके नबिा कोई प्रवेि हो िहीं सकता, इस 

भंग को खोजूं। िास्त्रों र्ें बड़ी र्नहर्ा पढ़ी, र्नहर्ा कंठस्थ भी हो गई। 

फिर एक फदि एक कबाड़ी की दुकाि पर उसे एिसायक्लोपीनडया नब्रटानिका फदखाई पड़ गया। तो उसर्ें 

उसिे उलटकर देखा तो भंग के पौधे की तस्वीर बिी थी। तो उसिे तस्वीर को नबलकुल आंखों र्ें बसा नलया।  

अब उसके पास पूरी साधिा के सूत्र थे। भंग की पूरी र्नहर्ा उसे पता थी। भंगेनड़यों के कृत्य भी उसिे 

देखे थे, उिका आिंद भी देखा था, उिकी आंखों की र्स्ती, उसकी भी उसे खबर थी। भंगेनड़यों के सत्संग र्ें खड़े 

होकर उिकी चचाम भी सुिी थी। फकसी अलौफकक लोक की वे बातें कर रहे थे! फकसी अज्ञात का हल्का स्पिम उसे 

इिकी चचामओं र्ें हुआ था। िब्दों से उसे खबर नर्ल गई थी। और अब उसके पास नचत्र भी था। अब वह जल्दी 

ही तलाि कर लेगा।  

गंगा के फकिारे चरते उसिे एक फदि देखा फक एक पौधा ठीक वैसा, जैसा नब्रटानिका र्ें नचत्र बिा था, 

वैसा ही है। लेफकि पक्का कैसा हो फक वह भंग ही है, नर्लता-जुलता कोई पौधा हो सकता है। उनचत यही है फक 

उस पौधे से ही पूछ नलया जाए।  

वह पौधा साधारण घास-पात था। अक्सर उग आता है, तो लोग बगीचे से उसे उखाड़कर िेंक देते हैं, 

क्योंफक उसकी कोई उपयोनगता िहीं। 

इस गधे िे जाकर पूछा फक क्या रे्रे भाई, तुर् भंग के पौधे हो? वही नजसकी र्नहर्ा िास्त्रों र्ें है? और 

नब्रटानिका र्ें तुम्हारा नचत्र देखा, हबह वही हो। जहां तक रे्री सर्झ जाती है और स्रृ्नत, तुर् ही हो वह, 

नजसकी र्ैं तलाि र्ें हं।  

वह पौधा साधारण घास-पात का था। कभी फकसी िे इतिी र्नहर्ा उसे ि दी थी फक कहे फक जय भंग-

भवािी या ऐसा धार्र्मक पद और ऐसी ऊंचाई की प्रनतष्ठा कभी फकसी िे ि दी थी। र्ािा फक यह गधा है, फिर 

भी गधे भी प्रिंसा करें तो अहंकार को अच्छी लगती है। अहंकार यह िहीं देखता फक कौि कर रहा है , अन्यथा 

दुनिया र्ें खुिार्द बंद हो जाए।  

पौधा थोड़ा तो सकुचाया फक ि कर दूं , लेफकि यह र्ौका दुबारा जीवि र्ें आएगा, इसकी आिा िहीं है। 

यह सम्र्ाि का क्षण खोिे जैसा िहीं है। तो उस पौधे िे कहा फक हां, र्ैं ही हं वह, नजसकी तुर् तलाि कर रहे 

हो। झटपट गधे िे जो भी सीखा था भंगेनड़यों से, जो भी फक्रयाकलाप, कर्म-कांड करिा था, वह फकया। पौधे को 

चर गया। 

चरकर उसिे देखा, लेफकि कोई र्स्ती आती िहीं र्ालूर् पड़ रही। िायद अभ्यास ि होिे से ऐसा हो। तो 

पैर डांवाडोल फकए, झूला, भंगेनड़यों को देखा था, वैसा चलिे भी लगा, अिगमल बकिे भी लगा। लेफकि भीतर 

उसे िक तो बिा ही हुआ है। यह सब हो रहा है ठीक, लेफकि यह हो रहा है ऊपर-ऊपर। या तो नब्रटानिका र्ें 

कहीं कोई भूल हो गई, या बाकी भंगेड़ी भी ऐसा ही कर रहे हैं और या यह पौधा धोखा दे गया। सर्झािे की 
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सब तरि कोनिि करता है फक ठीक ही हो रहा है, लेफकि भीतर तो कोई देख ही रहा है फक यह सब ठीक हो 

िहीं रहा, यह सब र्ैं कर रहा हं, यह र्ैं करता हं। 

िास्त्र से तुर् ब्रह्मज्ञाि सुि लो, उपनिषद तुम्हें बता दें ऊपर के पक्षी की बात, तुम्हें कंठस्थ भी हो जाए, 

तुर् ऐसे ही जीिे भी लगो, ऐसे ही चलिे भी लगो, जैसा संन्यासी को उठिा-बैठिा, चलिा चानहए--बाकी तुम्हें 

भीतर लगता ही रहेगा फक कहीं कुछ गड़बड़ है। 

स्वािुभव के नबिा, स्वयं जािे नबिा, कोई और जाििा फकसी भी अथम का िहीं है। उपनिषद की कथा 

सर्झ र्ें आिे से कुछ भी सर्झ र्ें ि आएगा। जब तुम्हारे भीतर की कथा खुलेगी, और तुम्हारे जीवि के वृक्ष पर 

तुर् दूसरे पक्षी को बैठा देख पाओगे, तब तुम्हें उपनिषद भी सर्झ र्ें आएगा। उसके पहले उपनिषद भी सर्झ 

र्ें िहीं आ सकता। 

तो रे्री तकलीि तुम्हें खयाल र्ें ले लेिी चानहए। यह रूपक र्ैंिे तुम्हें सर्झाया, यह भलीभांनत जािते 

फक तुर् इसे कैसे सर्झोगे! भलीभांनत जािते हुए फक रे्रे िब्दों को अगर तुर्िे सर्झ नलया फक सर्झ गए , तो 

िुकसाि हुआ। लेफकि फिर भी यह रूपक सर्झाया फक यह भी तुम्हारे खयाल र्ें आ जाए फक ऐसी संभाविा है। 

अभी तुर् इसे र्ाि र्त लेिा फक तुम्हारे पीछे एक साक्षी बैठा ही हुआ है। कौि जािे उपनिषद गलत कहते हों, 

नब्रटानिका र्ें गलत तस्वीर छपी हो, पौधा धोखा दे रहा हो, कोई िहीं जािता। तुर् जल्दी र्त कर लेिा, र्ाििे 

की जल्दी करिा ही र्त। क्योंफक जो जल्दी-जल्दी र्ाि लेता है, वह जाििे से वंनचत रह जाता है। नसिम  एक 

संभाविा। 

रे्री सारी कोनिि इतिी ही है फक तुम्हारे जीवि र्ें एक संभाविा की प्रतीनत हो जाए। इतिा भर हो फक 

तुर् जो हो, उतिा ही तुम्हारा पूरा होिा िहीं, कुछ बाकी है। इतिा ही फक जहां तुर् खड़े हो, वहां से थोड़ा आगे 

जाया जा सकता है, यात्रा सर्ाप्त िहीं हो गई है। इतिा ही फक तुर्िे जो पाया है, वही पािे को िहीं था, और 

भी कुछ पािे को है। बहुत धंुधला-धंुधला खयाल हो, कोई हजाम िहीं, धंुधला ही होगा, खयाल ही होगा।  

इस खयाल के पैदा करिे के नलए तो तुम्हें सर्झा रहा हं। उस खयाल के पैदा होिे पर दो रास्ते निकलते 

हैं। एक फक तुर् उस खयाल को ही कंठस्थ करते चले जाओ तो नबिा भंग पीए तुम्हारे पैर थोड़े फदिों र्ें 

डगर्गािे लगेंगे, नबिा भंग पीए थोड़े फदि र्ें तुर् र्स्ती र्ें आ जाओगे। वह र्स्ती झूठी होगी, वह डगर्गाहट 

झूठी होगी, तब तुर् भटक गए। 

दूसरा एक उपाय है फक वह जो खयाल तुम्हारे र्ि र्ें पैदा हो जाए फक कुछ और संभव है, र्ैं चुक िहीं 

गया हं, अभी और भी अनस्तत्व रे्रा बाकी है जो खुल सकता है; यह फकताब पूरी िहीं हो गई, इसर्ें अभी कुछ 

बंधे हुए अध्याय िेष रह गए हैं; यह घर र्ैंिे पूरा िहीं छाि नलया, अभी कुछ तलघरे बाकी हैं, नजिर्ें खजािा 

हो सकता है--ऐसा आभास! लेफकि यह आभास तुम्हारा बौनिक ज्ञाि ि बिे, बनल्क तुम्हारे जीवि की साधिा 

बि जाए। इसे तुर् र्ािकर ि बैठ जाओ, बुनि र्ें प्रत्यय ि बिा लो, बनल्क ध्याि और सर्ानध की फदिा र्ें तुर् 

कुछ करिा िुरू कर दो।  

वह जो दूसरा पक्षी है, उसे देखिे के नलए कुछ बातें सूत्र की तरह खयाल ले लेिी चानहए। पहला, तुर् 

अभी पहले पक्षी हो, जो िीचे बैठा है। इस पक्षी से ठीक से पररनचत हो जाओ। इसका दुख पूरा भोगो, इसकी 

जलि, इसका दंि पूरा अिुभव करो। इसके जो कांटे सब तरि से चुभ रहे हैं, उन्हें चुभ जािे दो, ताफक उिकी 

पूरी पीड़ा तुम्हारे हृदय को घेर ले। इसर्ें तुर् झूठे, र्ादकता के, भुलावे के उपाय र्त करो। 

तुर् कई तरकीबें निकालते हो। तुर् कहते हो, नपछले जन्र्ों के कर्ों के कारण जरा दुख भोग रहा हं। इस 

जन्र् के कर्ों के कारण िहीं, नपछले जन्र्ों के कर्ों के कारण।  
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इससे तुम्हें क्या आश्वासि नर्लता होगा? एक आश्वासि नर्लता है फक नपछले जन्र्ों के कर्ों के संबंध र्ें 

अब कुछ फकया िहीं जा सकता। जो हो गया, सो हो गया, भोगिा पड़ेगा। 

अगर र्ैं कहं, इस जन्र् के कर्ों के कारण, तो थोड़ी निकट है बात, कुछ फकया जा सकता है। और अगर र्ैं 

कहं फक इसी क्षण कताम होिे के कारण, तब तुर् बहुत रु्नश्कल र्ें पड़ जाओगे। क्योंफक कर्ों के कारण भी दूर की 

बात हुई। कर्म का अथम, जो हो चुका।  

तुर् कर्ों के कारण दुख िहीं भोग रहे हो, तुर् कताम होिे के कारण दुख भोग रहे हो। कताम तुर् नपछले 

जन्र्ों र्ें थे, उसका भी भोग रहे हो; कताम तुर् अभी भी हो, उसका भी भोग रहे हो। लेफकि भोग का कारण 

तुर्िे क्या फकया, वह िहीं है, तुर् करिे के साथ एक हो जाते हो, वह है। इसे तुर् इसी क्षण छोड़ सकते हो। 

तो धीरे-धीरे कताम होिा कर् करो। बजाय उस दूसरे की खोज के, तुर् जहां हो, वहां थोड़े रूपांतरण करो, 

कताम होिा कर् करो। और देखिे की प्रफक्रया पर ज्यादा जोर दो, जहां भी तुम्हें र्ौका नर्ले। ये दो उपाय हैं--या 

तो कताम हो जाओ या द्रष्टा। तुर् कोनिि करो द्रष्टा होिे की। 

यहां र्ैं बोल रहा हं, तुर् सुि रहे हो। अगर तुर् सुि ही रहे हो, तो तुर् कताम हो गए, क्योंफक सुििा 

तुम्हारी फक्रया हो गई। अगर तुर् द्रष्टा होिे की कोनिि करोगे, तो यहां फिर र्ैं बोल रहा हं, तुर् सुि रहे हो 

और तुर् देख भी रहे हो। अगर रे्रा द्रष्टा भी जागा हुआ है और तुम्हारा द्रष्टा भी जागा हुआ है, तो जहां दो 

व्यनि हैं, वहां चार हो गए। एक बोलिे वाला, एक देखिे वाला, एक सुििे वाला और एक देखिे वाला। सुिो 

भी और देखो भी फक तुर् सुि रहे हो।  

यह इसी क्षण तुर् कर सकते हो। इसके करिे के नलए कुछ उपाय-आयोजि िहीं है। तुर् सुि रहे हो। सुििे 

की घटिा िरीर और र्ि र्ें घट रही है, तुर् इस सुििे की घटिा को भी पीछे खड़े देख रहे हो फक यह सुििा हो 

रहा है। जरा-सी भी झलक तुम्हें नर्लेगी, तत्क्षण तुर् पाओगे फक उसी क्षण र्ें दुख खो जाता है, अिांनत खो 

जाती है, तिाव खो जाता है। 

तो जहां-जहां द्रष्टा और कताम का र्ौका हो, वहां-वहां तुर् द्रष्टा की तरि ढलो, झुको। कताम की पुरािी 

पकड़ है लंबी, संस्कार गहरे हैं, जरा ही भूल हो गई फक कताम तुम्हें खींच लेगा। लेफकि कोई हजाम िहीं। कताम के 

संस्कार फकतिे ही गहरे हों, वह झूठ है। झूठ के संस्कार फकतिे ही गहरे हों, तो भी उिका कोई बड़ा वजि और 

कोई बड़ा रू्ल्य िहीं है। साक्षी तुम्हें फकतिा ही भूल गया हो, वह स्वभाव है; फकतिी ही नवस्रृ्नत हो गई हो, 

उसे पािा करठि िहीं है, उसे पुिः जगाया जा सकता है। 

भोजि करते, रास्ते पर चलते, स्नाि करते, करिे पर भाव कर्, देखिे पर भाव ज्यादा। अपिे बाथरूर् र्ें 

खड़े हो, स्नाि कर रहे हो िावर के िीचे, स्नाि भी करो और देखो भी फक िरीर स्नाि कर रहा है। भोजि कर रहे 

हो, करो भी और देखो भी फक िरीर भोजि कर रहा है।  

जल्दी ही दूसरा पक्षी िड़िड़ाता हुआ तुम्हें र्ालूर् पड़िे लगेगा। दूसरा पक्षी जल्दी ही पर िड़िड़ाएगा, 

जल्दी ही तुर् सचेत हो जाओगे फक कोई और भी वृक्ष पर र्ौजूद है, तुर् कताम की तरह अकेले िहीं हो। और जैसे-

जैसे दूसरे की प्रतीनत सघि होगी, पहले की प्रतीनत नवरल होती जाएगी। जैसे-जैसे दूसरा फदखाई पड़ेगा, पहला 

खोता जाएगा। 

और कथा र्ें जो िहीं कहा है, वह र्ैं तुर्से कहता हं, नजस फदि तुम्हारी प्रतीनत पूरी हो जाएगी साक्षी 

की, उस फदि दूसरा खो जाएगा, तुर् वृक्ष पर पाओगे फक एक ही पक्षी है। 

अज्ञािी भी पाता है फक एक ही पक्षी है, कताम। दूसरा उसे फदखाई िहीं पड़ता। ज्ञािी भी पाता है फक एक 

ही पक्षी है, साक्षी। दूसरा उसे फदखाई िहीं पड़ता।  
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यह उपनिषद िे दो पक्षी कहे हैं, अज्ञािी और ज्ञािी दोिों की सर्झ को एक साथ सर्ानहत करिे के 

नलए। दो पक्षी वहां हैं िहीं। अज्ञािी के नलए भी एक है, वह कताम है। ज्ञािी के नलए भी एक है, साक्षी। चूंफक 

ज्ञािी अज्ञानियों से बोल रहा है उपनिषद र्ें, इसनलए दो पनक्षयों की बात है। ज्ञािी अपिे अिुभव को भी रख 

रहा है और अज्ञािी के अिुभव को भी रख रहा है। क्योंफक तुम्हारे अिुभव को भी स्वीकार करिा पड़े, तभी तुर् 

यात्रा करोगे। एक घड़ी आएगी, जब तुम्हें खुद ही फदखाई पड़ जाएगा फक पक्षी एक है। और नजस फदि एक ही 

पक्षी रह जाता है, उस फदि अदै्वत का अिुभव हुआ। उस एक का िार् ही अदै्वत है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-37 

धमि: एकमात्र कीक्तमया 

(Note: from Jo Bole To Harikatha (जो बोलैं तो हररकथा) #6) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, निरुि र्ें यह श्लोक आता है: 

र्िुष्या वा ऋनषसूत्क्रार्त्सु 

देवािबु्रवन्को ि ऋनषभमनवष्यतीनत। 

तेभ्य एतं तकम रू्हषं प्रायच्छि।। 

(इस लोक से जब ऋनषजि जािे लगे, जब उिकी परंपरा सर्ाप्त होिे लगी तब र्िुष्यों िे देवताओं से 

कहा फक अब हर्ारे नलए कौि ऋनष होगा? उस अवस्था र्ें देवताओं िे तकम  को ही ऋनष-रूप र्ें उिको फदया। 

अथामत देवताओं िे र्िुष्यों से कहा फक आगे को तकम  को ही ऋनष-स्थािीय सर्झो।) 

भगवाि, हर्ें निरुि के इस वचि का अनभप्राय सर्झािे की कृपा करें। 

 

सहजािंद! 

पहली बात; ऋनष कभी गए िहीं; जा सकते िहीं। जैसे रात हो, तो आकाि र्ें तारे होंगे; जैसे पृथ्वी हो, 

तो कहीं ि कहीं िूल नखलेंगे; ऐसे ही र्िुष्य-चेतिा र्ौजूद हो, तो ऋनष नवलुप्त िहीं हो सकते। कहीं ि कहीं 

कोई झरिा िूटेगा; कोई गीत उठेगा; कोई बांसुरी बजेगी। 

र्िुष्य इतिा बांझ िहीं है फक ऋनषयों की परंपरा सर्ाप्त हो जाए! कभी सर्ाप्त िहीं हुई। लेफकि निरुि 

नजन्होंिे नलखा है, वे ऋनष िहीं हैं। वे भाषािास्त्री हैं। व्याकरण के जािकार हैं। उिकी निष्ठा तकम  र्ें है--उिकी 

निष्ठा काव्य र्ें िहीं है। उिकी निष्ठा नवचार र्ें है--उिकी निष्ठा ध्याि र्ें िहीं है। और अपिी निष्ठा को लोग 

हजार तरकीबों से प्रनतपाफदत करते हैं, चालाफकयों से प्रनतपाफदत करते हैं। 

निरुि कोई धर्म-िास्त्र िहीं है। वह तो भाषा का नवज्ञाि है। और भाषा का नवज्ञाि तो तकम  पर ही 

आधाररत होगा। वह तो गनणत है। व्याकरण गनणत है। और इसनलए गनणतज्ञ िहीं चाहेगा फक ऋनष हों। 

गनणतज्ञ के नलए सबसे बड़ा खतरा ऋनषयों से है। 

गनणतज्ञ तो चाहेगा फक तकम  परर् हो--तकम  ही ऋनष हो। यह िहीं हो सकता। तकम  कैसे ऋनष हो सकता 

है? 

तकम  का अथम क्या होता है? तकम  का अथम होता है: र्िुष्य के सोचिे-नवचारिे की प्रफक्रया। लेफकि क्या 

सत्य को सोचिे-नवचारिे से जािा गया है कभी? नजसे तुर् िहीं जािते हो, उसे सोचोगे कैसे, नवचारोगे कैसे? 

सोच-नवचार तो ज्ञात की पररनध र्ें ही पररभ्र्ण करते हैं। और सत्य तो अज्ञात है। अज्ञात ही िहीं--अजे्ञय भी। 

नवज्ञाि सर्स्त अनस्तत्व को दो नहस्सों र्ें बांटता है--धर्म तीि नहस्सों र्ें। नवज्ञाि कहता है, जगत दो 

कोरटयों र्ें नवभानजत फकया जा सकता है, और कोई कोरट िहीं है। एक ज्ञात और एक अज्ञात। जो आज ज्ञात है, 

वह कल अज्ञात था; और जो आज अज्ञात है, वह कल ज्ञात हो जाएगा। अज्ञात की सीर्ा रोज नसकुड़ती जा रही 

है। और ज्ञात की सीर्ा रोज बढ़ती जा रही है। इसी को नवज्ञाि नवकास कहता है। नजस फदि अज्ञात िून्य हो 

जाएगा, बचेगा ही िहीं, सभी कुछ ज्ञात हो जाएगा--उस फदि नवज्ञाि अपिी पराकाष्ठा पर पहुंच जाएगा, उस 

फदि नवज्ञाि गौरीिंकर का निखर होगा। 

लेफकि धर्म कहता है, एक और भी तीसरी श्रेणी है--अजे्ञय--नजसे तुर् लाख जािो, तो भी अिजािा रह 

जाता है। जािते जाओ, जािते जाओ, फिर भी जाििे को िेष बिा ही रहता है। ऐसा कोई उपाय िहीं है, 
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नजसके तुर् दावेदार बि सको फक र्ैंिे जाि नलया। उस अजे्ञय को ही ईश्वर कहा है। इसनलए उसे कभी भी जािा 

िहीं जा सकेगा। जाििे वाले होते रहेंगे, उसका स्वाद लेिे वाले होते रहेंगे, उसके गीत गािे वाले होते रहेंगे; 

नजसके हाथ भी उसकी बंूद पड़ जाएगी, वही स्वर्णमर् हो उठेगा। नजसके हाथ र्ें एक स्वर लग जाएगा, वही 

ऋनष हो जाएगा। लेफकि सागर को छू लेिा, सागर को पा लेिा िहीं है। सागर र्ें डुबकी भी र्ार ली, तो भी 

सागर को पा लेिा िहीं है। सागर र्ें लीि भी हो गए, तो भी सागर नवराट है। हर् तो बंूदें हैं। 

जाि कर भी--जाि-जाि कर भी, फिर भी जो जाििे को िेष रह जाता है, वही धर्म का रहस्यवाद है। 

और ध्याि रखिा: नवज्ञाि की नवभाजि प्रफक्रया खतरिाक है। उसका अथम है फक एक फदि सब जाि नलया 

जाएगा। फिर क्या करोगे? फिर तो आत्र्घात के अनतररि कुछ भी ि बचेगा। इसनलए र्िुष्य जानत नजतिी 

जािकार होती जाती है, उतिी ही आत्र्हत्याएं बढ़ती जाती हैं। नजतिा सुनिनक्षत देि होता है, उतिी ज्यादा 

आत्र्हत्याएं! नजतिा सुसंस्कृत देि सर्झा जाता है, उतिा ही आत्र्घाती! क्यों? क्योंफक जीवि र्ें फिर कोई 

रहस्य िहीं रह जाता। जब कुछ जाििे को ही िहीं बचता, सब जाि नलया--पहचाि नलया, तो अब कल जी कर 

क्या करिा है? फकसनलए जीिा है? क्यों जीिा है? फिर यही पुिरुनि करिी होगी? फिर जीवि को इसी वतुमल 

र्ें घुर्ािा होगा। और उसी-उसी की पुिरुनि ही तो ऊब पैदा करती है। 

सोरेि कीकेगाडम िे, जो पनिर् के र्हाितर्, र्हततर् प्रनतभािाली लोगों र्ें एक हुआ--उसिे कहा है फक 

र्िुष्य की सबसे बड़ी सर्स्या ऊब है, बोडमर् है। क्यों? इसीनलए र्िुष्य की सबसे बड़ी सर्स्या ऊब है, फक जो 

जाि नलया, उससे ही ऊब पैदा हो जाती है। पनत पनियों से ऊबे हुई हैं, पनियां पनतयों से ऊबी हुई हैं! क्यों? 

जाि नलया। अब जाििे को कुछ बचा िहीं। पहचाि ली एक दूसरे की भूगोल, झांक नलया एक दूसरे के इनतहास 

र्ें, सब पररनचत हो गया। अब फिर वही-वही है। 

क्यों लोग एक धर्म से दूसरे धर्म र्ें प्रनवष्ट हो जाते हैं? क्यों हहंदू ईसाई बि जाते हैं? क्यों ईसाई हहंदू बि 

जाते हैं? ऊब गए पढ़-पढ़ कर गीता, दोहरा-दोहरा कर गीता--बाइनबल थोड़ी िई लगती है! बाइनबल से ऊब 

गए--गीता थोड़ी िई लगती है। लोग बदलते रहते हैं! 

र्ि हरे्िा बदलाहट की र्ांग करता है। र्काि बदल लो; कार् बदल लो; पिी बदल लो; कपड़े बदल 

लो; िैिि बदल लो। बदलते रहो, ताफक ऊब ि पकड़ ले। ि बदलो, तो ऊब पकड़ती है। लेफकि ये सब बदलाहटें 

ऊब को नर्टा िहीं पातीं, ढांक भला देती हों। 

धर्म की एकर्ात्र कीनर्या है, नजससे ऊब सदा के नलए सर्ाप्त हो जाती है। फकसी िे बुि को ऊबा िहीं 

देखा! फकसी िे र्हावीर के चेहरे पर ऊब िहीं देखी, उदासी िहीं देखी, हारापि िहीं देखा, थकापि िहीं देखा। 

तुम्हारे तथाकनथत धार्र्मक धार्र्मक िहीं हैं। उिके नलए तो धर्म भी एक ऊब है। इसनलए तुर् रं्फदरों र्ें, 

धर्म-सभाओं र्ें लोगों को सोते देखोगे। क्या है वहां जाििे को? रार्लीला लोग देखिे जाते हैं, तो सोते हैं। 

रार्लीला तो पता ही है! सब वही-वही बार-बार देख चुके हैं। 

एक स्कूल र्ें ऐसा हुआ...। गांव र्ें रार्लीला चल रही थी। सारे बच्चे रार्-लीला देखिे जाते थे। अध्यापक 

उिको फदखािे ले जाता था। धर्म की निक्षा हो रही थी। और तभी स्कूल का इंस्पेक्टर जांच करिे आ गया। 

अध्यापक िे सोचा फक अभी सब बच्चे रार्लीला देख रहे हैं, ऐसे अवसर पर अगर यह रार्लीला के संबंध र्ें ही 

कुछ प्रश्न पूछ ले, तो अच्छा होगा। 

इंस्पेक्टर िे पूछा फक फकस संबंध र्ें बच्चों से पूछंू? उसिे कहा फक अभी ये रोज रार्लीला देखते हैं; र्ैं भी 

देखिे जाता हं; इिको फदखािे ले जाता हं। अभी रार्लीला के ही संबंध र्ें कुछ पूछ लें। 

तो इंस्पेक्टर िे कहा, यही ठीक। तो उसिे पूछा फक बताओ बच्चो, निवजी का धिुष फकसिे तोड़ा? 
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एक लड़का एकदर् से हाथ नहलािे लगा ऊपर उठाकर। निक्षक भी बहुत हैराि हुआ, क्योंफक वह एक 

िंबर का गधा था! इसिे कभी हाथ नहलाया ही िहीं था हजंदगी र्ें! यह पहला ही र्ौका था। निक्षक भी चौंका। 

र्गर अब क्या कर सकता था। कहीं यह भद्द ि खुलवा दे और! 

अध्यापक तो चुपचाप रहा। इंस्पेक्टर िे कहा, हां बेटा, बोलो। फकसिे निवजी का धिुष तोड़ा--तुम्हें 

र्ालूर् है? 

उसिे कहा फक रु्झे र्ालूर् िहीं फक फकसिे तोड़ा। र्ैं तो इसनलए सबसे पहले हाथ नहला रहा हं फक पहले 

आपको बता दूं  फक र्ैंिे िहीं तोड़ा! िहीं तो कोई भी चीज टूटती है कहीं--घर र्ें फक बाहर, फक स्कूल र्ें--र्ैं ही 

िंसता हं। अब यह पता िहीं, फकसिे तोड़ा है! 

इंस्पेक्टर तो अवाक रहा फक यह कैसी रार्लीला देखी जा रही है! इसके पहले फक वह कुछ बोले , सम्हले 

फक निक्षक बोला फक इंस्पेक्टर साहब, इसकी बातों र्ें र्त आिा। इसी हरार्जादे िे तोड़ा होगा! यह सार्िे देख 

रहे हैं आप गुलर्ोहर का झाड़, इसकी डाल इसी िे तोड़ी। यह नखड़की देख रहे हैं, कांच टूटा हुआ--इसी िे 

तोड़ा! यह रे्री कुसी का हत्था देख रहे हैं--इसी िे तोड़ा। यह देखिे र्ें भोला-भाला लगता है; िैताि है िैताि! 

र्ैं तो कसर् खाकर कह सकता हं फक र्ैं इसकी िस-िस पहचािता हं। इसी हरार्जादे िे तोड़ा है! 

इंस्पेक्टर तो नबलकुल भौंचक्का रह गया फक अब करिा क्या है! अब कहिे को भी कुछ िहीं बचा। 

और, निक्षक िे कहा, आप अगर रे्री ि र्ािते हों, तो और लड़कों से पूछ लो? 

लड़कों िे कहा फक जो गुरुजी कह रहे हैं, ठीक कह रहे हैं! 

एक लड़के िे अपिी टांग बताई फक यह जो पलस्तर बंधा है; इसी िे रे्री टांग तोड़ी! निवजी का धिुष 

अगर कोई तोड़ सकता है, तो यही लड़का है। यह जो चीज ि तोड़ दे...! 

इंस्पेक्टर तो वहां से भागा। प्रधाि अध्यापक से जा कर उसिे कहा फक यह क्या र्ाजरा है? 

लेफकि प्रधाि अध्यापक बोला फक अब आप ज्यादा खयाल ि करें। अरे, ये तो लड़के हैं, चीजें तोड़ते ही 

रहते हैं! लड़के ही ठहरे। आप इतिे व्यनथत ि हों। अब यह तो स्कूल है। हजार लड़के पढ़ते हैं! अब तोड़ फदया 

होगा फकसी िे निवजी का धिुष। और जरूरत भी क्या है निवजी के धिुष की! अरे टूट गया--तो टूट गया! भाड़ 

र्ें जाए निवजी का धिुष। आप क्यों हचंता कर रहे हैं! 

उसकी तो सांसें रुकिे लगीं इंस्पेक्टर की फक क्या रार्लीला हो रही है गांव र्ें! और सारा स्कूल जा रहा 

है। अध्यापक, प्रधाि अध्यापक--सब रार्लीला देखिे जा रहे हैं! वह वहां से भागा, सीधा म्युनिनसपल करे्टी के 

दफ्तर र्ें पहुंचा, नजसका फक स्कूल था। और उसिे कहा फक र्ैं निक्षा सनर्नत का जो अध्यक्ष है, उससे नर्लिा 

चाहता हं। उसिे कहा फक उसको कहं फक यह क्या र्ाजरा--यह क्या निक्षा हो रही है! 

र्गर इसके पहले...वह पूरी बात कर भी िहीं पाया था...उसिे कहा फक आप फिक्र ि करो। अरे , जुड़वा 

देंगे। टूट गया, तो जुड़वा देंगे! ऐसा कौि करोड़ों का फदवाला निकल गया है! अब यह तो टूटती िूटती रहती हैं 

चीजें; जुड़ती रहती हैं! और हर् फकसनलए बैठे हैं? कहां है धिुष? एक बढ़ई को तो हर्ें लगाए ही रखिा पड़ता 

है। स्कूल र्ें कहीं कुसी टूटी, कहीं टेबल टूटी, कहीं कुछ टूटा, कहीं कुछ टूटा। जोड़ देगा धिुष को! इसर्ें इतिे 

क्यों आप पसीिा-पसीिा हो रहे हैं! 

रार्लीला सब देख रहे हैं! र्गर यह बात, यह कहावत सच है फक लोग रात भर रार्लीला देखते हैं और 

सुबह पूछते हैं फक सीतारै्या रार्जी की कौि थीं! क्योंफक देखता कौि है? लोग सोते हैं। इतिी बार देख चुके हैं 

फक अब ऊब पैदा हो गई है। कोई िई घटिा घट जाए, तो भला देख लें। 

जैसे एक रार्लीला र्ें यह हुआ फक हिुर्ािजी गए तो थे लंका जलािे, अयोध्या को जला फदया! तो सारी 

सभा आंख खोलकर बैठ गई! लोग खड़े हो गए! फक भैया, क्या हो रहा है? 

रार्जी भी बोले फक अरे हिुर्ािजी, तुर् बंदर के बंदर ही रहे! तुर्से फकसिे कहा, अयोध्या जलािे को? 
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हिुर्ािजी भी गुस्से र्ें आ गए! उन्होंिे कहा फक तुर् भी सर्झ लो साि फक रु्झे दूसरी रार्लीला र्ें 

ज्यादा तिख्वाह पर िौकरी नर्ल रही है! र्ैं कुछ डरता िहीं। जला दी। कर लो, जो कुछ करिा हो! बहुत फदि 

जला चुका लंका। बार-बार लंका ही लंका जलाओ! र्ैं भी ऊब गया। कर ले नजसको जो कुछ करिा है! 

वह था गांव का पहलवाि, उसको कोई क्या करे! रार्जी तो छोटे-से लड़के थे। उसिे कहा, वह धौल दूंगा 

एक फक छठी का दूध याद आ जाएगा! है कोई र्ाई का लाल, जो रु्झे रोक ले! जला फदया अयोध्या--कर ले कोई 

कुछ! 

बारु्नश्कल परदा नगरा कर, सर्झा-बुझा कर उसको कहा फक भैया, अब तू घर जा। तुझे दूसरी रार्लीला 

र्ें जगह नर्ल गई है, वहां कार् कर! 

उस रात गांव र्ें जरा चचाम रही! लोगों िे आंख खोलकर देखा। िहीं तो फकसको पड़ी है--अब लंका जलती 

ही रहती है! 

आदर्ी का र्ि िए की तलाि करता है। नवज्ञाि के नहसाब से तो िया बहुत फदि बचेगा िहीं। कब तक 

िया बचेगा! इसनलए नवज्ञाि उबा ही देगा। इसनलए पनिर् र्ें नजतिी ऊब है, पूरब र्ें िहीं है। क्योंफक पूरब 

नवज्ञाि र्ें नपछड़ा हुआ है। पनिर् र्ें जैसी उदासी छाई जा रही है, लोगों को जीवि का अथम िहीं फदखाई पड़ 

रहा है। सब अथम खो गए हैं। वैसा पूरब र्ें िहीं हुआ है अभी। लेफकि होगा--आज िहीं कल। पूरब जरा घनसटता 

है, धीरे-धीरे घनसटता है; पहुंचता वहीं है, जहां पनिर्। र्गर वे जरा तेज गनत से जाते हैं; ये बैलगाड़ी र्ें चलते 

हैं! पहुंच रहे हैं वहीं। हर् भी नवज्ञाि की निक्षा दे रहे हैं। 

र्ैं कोई नवज्ञाि के नवरोध र्ें िहीं हं। र्ैं चाहता हं, नवज्ञाि की निक्षा होिी चानहए। लेफकि यह भ्ांनत 

होगी फक नवज्ञाि धर्म का स्थाि भरिे लगे। 

धर्म की तीसरी कोरट तो हर्ारे खयाल र्ें बिी ही रहिी चानहए फक कुछ है, जो रहस्यर्य है। और कुछ है 

जो ऐसा रहस्यर्य है फक हर् जाि-जाि कर भी ि जाि पाएंगे। जाि लेंगे, और कह ि पाएंगे। पहचाि लेंगे, और 

बता ि पाएंगे। जािेंगे, फक गंूगे हो जाएंगे--गंूगे का गुड़ हो जाएगा! स्वाद तो आ जाएगा, र्गर बोल भी ि 

सकें गे! जो बोलेंगे--सो गलत होगा। 

लाओत्सू िे कहा है, र्त पूछो रु्झसे सत्य की बात। क्योंफक सत्य के संबंध र्ें कुछ भी कहो, कहते से ही 

गलत हो जाता है; असत्य हो जाता है। क्योंफक सत्य इतिा नवराट है! और िब्द इतिे छोटे हैं! 

निरुि कोई धर्म की अिुभूनत पर आधाररत िास्त्र िहीं है। वह तो भाषा, व्याकरण--उिका गनणत है। 

निनित ही गनणत तकम  का ही नवस्तार होता है। इसनलए इस परोक्ष कथा से निरुि यह कह रहा है फक अब 

ऋनषयों की कोई जरूरत िहीं है। जा चुके फद! 

र्गर भारतीयों के कहिे के ढंग भी बेईर्ाि होते हैं! सीधी बात भी ि कहेंगे। िाहक देवताओं को घसीट 

लाए! यहां कोई सीधी बात कहता ही िहीं! यहां सीधी बात कहो, तो लोगों को जहर जैसी लगती है। यहां तो 

गोल, घुर्ा-फिरा कर कहो फक फकसी को पता ही िहीं चले--क्या कह रहे हो! और पता भी चल जाए, तो उसके 

कई अथम फकए जा सकें ! 

अब देवताओं की कोई जरूरत िहीं है इसर्ें। और देवताओं को क्या खाक पता है! कोई देवता ऋनषयों से 

ऊपर है? देवता ऋनषयों से ऊपर िहीं हैं। ऋनष से ऊपर तो कोई भी िहीं है। 

हर्ारा देि अकेला देि है इस अथम र्ें, नजसके पास कनव के नलए दो िब्द हैं: एक कनव और एक ऋनष। 

दुनिया की फकसी भाषा र्ें कनव के नलए दो िब्द िहीं है। क्योंफक कनवता का दूसरा रूप ही फकसी भाषा र्ें िहीं 

निखरा। वह बात ही िहीं उतरी पृथ्वी पर। इसनलए एक ही िब्द है--कनवता या कनव। ऋषा और ऋनष--बड़ी 

और बात है! उस भेद को खयाल र्ें लो, तो सर्झ र्ें बहुत कुछ आ सकेगा। 

कनव हर् उसे कहते हैं, नजसे कभी-कभी झरोखा खुल जाता--सत्य की थोड़ी-सी झलक नर्ल जाती--एक 

फकरण। आंख र्ें एक ज्योनत जगर्गा जाती और नतरोनहत हो जाती। फिर गहि अंधेरा हो जाता है। कनव को 
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पता भी िहीं है, यह क्यों होता है, कैसे होता है! यह उसके हाथ के, बस की बात भी िहीं है फक वह जब चाहे, 

तब हो जाए। यूं अगर कोई कनवता नलखिे बैठते, तो तुकबंदी होगी--कनवता िहीं होगी। 

तुकबंदी कोई भी कर सकता है। और इधर तो िई कनवता चली है, उसर्ें तुकबंदी की भी जरूरत िहीं है! 

इसनलए कोई भी रू्ढ़ कनव हो जाता है! अब तो कनव होिे र्ें भी अड़चि ि रही--ऋनष होिा तो दूर की बात है। 

अब तो कनव होिे र्ें भी अड़चि िहीं है। अतुकांत कनवता! अब तो तुर् भी िहीं नबठािी पड़ती! अब तो कुछ भी 

उलटा-सीधा जोड़ो! कनवता बिािे र्ें कोई अड़चि िहीं है। इसनलए इतिे कनव हैं! गांव-गांव र्ोहल्ले-र्ोहल्ले 

इतिे कनव-सम्रे्लि होते हैं! सुििे वाले िहीं नर्ले! और सुििे वाले भी क्या आते हैं! सब गांव के सड़े टर्ाटर , 

अंडे, केलों के नछलके--सब ले आते हैं, क्योंफक कनवयों का स्वागत करिा पड़ता है! 

असल र्ें नजस गांव र्ें कनव-सम्रे्लि होता है, कनव पहले जाते हैं सब्जी-रं्डी र्ें और सब खरीद लेते हैं! 

ताफक िेंकिे को कुछ बचे ही िहीं! और जिता केवल एक कार् करती है--हट करिे का! 

कनवताओं र्ें है भी क्या अब! कनवता भी िहीं है उसर्ें। ऋचाओं की तो बात ही बहुत दूर हो गई! 

कनव उसको हर् कहते थे, नजसके जीवि र्ें अिायास, नबिा फकसी साधिा के, पता िहीं क्यों, एक रहस्य 

की भांनत, कभी-कभी फकसी रंध्र से कोई फकरण प्रवेि कर जाती है। और वह फकरण को बांध लेता है िब्दों र्ें। 

फकरण को धुि दे देता है। फकरण को गीत बिा लेता है। 

कूलररज र्रा, अंगे्रज र्हाकनव, तो कहते हैं, चालीस हजार कनवताएं उसके घर र्ें अधूरी नर्लीं। सारा 

घर अधूरी कनवताओं से भरा था। और उसके नर्त्र जािते थे, और वे नर्त्र उससे कहते थे फक इिको पूरा क्यों 

िहीं करते! 

लेफकि कूलररज ईर्ािदार कनव था। वह कहता, र्ैं कैसे पूरा करंू! कोई कनवता उतरती है, कुछ पंनियां 

उतरती हैं, फिर िहीं उतरती आगे, तो र्ैं अपिी तरि से िहीं जोडंूगा। कनवता जब उतरेगी--उतरेगी। जब 

आएगी, तब आएगी। नजतिी आ गई, उतिी र्ैंिे नलख दी। अब प्रतीक्षा करंूगा। क्योंफक जब भी र्ैंिे जोड़ा है, 

तभी र्ैंिे पाया फक कनवता खो जाती है। वह जो रहस्य होता है, रस होता है, सूख जाता है। रे्रे द्वार जोड़ा गया 

अलग फदखाई पड़ता है। 

ऐसा रवींद्रिाथ के जीवि र्ें हुआ। जब उन्होंिे गीतांजनल अंगे्रजी र्ें अिुवाफदत की, तो उन्हें थोड़ा-सा 

संदेह था फक पता िहीं अंगे्रजी र्ें बात पहुंच पाई या िहीं, जो बंगला र्ें थी! तो सी.एि.एंडरूज को अपिी 

अंगे्रजी अिुवाद की गीतांजनल फदखाई। एंडरूज िे कहा फक और तो सब ठीक है, चार जगह भाषा की भूलें हैं। ये 

सुधार लें। 

जो एंडरूज िे सुझाया, वह रवींद्रिाथ िे बदल फदया। स्वभावतः वह उिकी र्ातृभाषा िहीं थी अंगे्रजी। 

और एंडरूज नवद्वाि पुरुष थे; भाषा पर उिका अनधकार था। जो कह रहे थे, ठीक कह रहे थे। रवींद्रिाथ को यह 

बात जंची। 

फिर जब उन्होंिे योरोप र्ें पहली दिा कनवयों की एक छोटी-सी गोष्ठी र्ें जाकर गीतांजनल का अिुवाद 

सुिाया, तो वे बड़े हैराि हुए। भरोसा ि आया। एक युवक कनव खड़ा हुआ , यीट्स उसका िार् था, और उसिे 

कहा फक कनवता बड़ी र्धुर है। अदभुत है। िोबल पुरस्कार इस पर नर्लेगा आज िहीं कल। यीट्स िे यह नर्लिे 

के पहले कह फदया था। भनवष्यवाणी कर दी थी फक इस सदी र्ें अंगे्रजी र्ें कोई इतिा अदभुत काव्य िहीं नलखा 

गया है। लेफकि चार जगह भूल है। 

रवींद्रिाथ िे कहा, कौि-सी चार जगह? सुधार लेता हं। 

हैराि हुए वे तो। वे ही चार जगह थीं, जहां सी.एि.एंडरूज िे सुधार करवाया था। रवींद्रिाथ िे कहा, 

आप क्या कह रहे हैं! ये तो वे जगहें हैं, जहां र्ैंिे भूल की थीं और सी.एि. एंडरूज िे सुधार करवा फदया है! 

यीटस िे पूछा फक आप बताइए, आपिे क्या िब्द पहले रखे थे! रवींद्रिाथ िे अपिे पुरािे िब्द बताए। 

उिको ही काट कर तो उन्होंिे िए िब्द नलख फदए थे। 
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यीटस िे कहा फक आपके िब्द भाषा की दृनष्ट से गलत हैं, लेफकि काव्य की दृनष्ट से सही हैं। वे चलेंगे। 

एंडरूज के िब्द भाषा की दृनष्ट से सही हैं, लेफकि काव्य की दृनष्ट से गलत हैं। वे िहीं चलेंगे। वे पत्थर की तरह 

पड़े हैं। उिर्ें आपकी जो सतत धारा है काव्य की, नवनच्छन्न हो गई, टूट गई। वे दीवाल की तरह अड़ गए हैं। 

एंडरूज िे भाषा की दृनष्ट से नबलकुल ठीक कहा है, लेफकि कनवता भाषा थोड़े ही है। भाषा से कुछ ऊपर 

है। जो भाषा र्ें आ जाता है, उसे तो हर् गद्य र्ें नलख देते हैं। जो भाषा र्ें िहीं आता, उसे पद्य र्ें नलखते हैं। 

पद्य का अथम ही यही है फक गद्य र्ें िहीं बंधता। गािा होगा, गुिगुिािा होगा। िृत्य देिा होगा। तकम  के जाल को 

थोड़ा ढीला करिा होगा। व्याकरण की उतिी चुस्ती िहीं रखिी होगी, नजतिी गद्य पर होती है। इसनलए कनव 

को स्वतंत्रता होती है थोड़ी, िब्दों को तोड़िे-र्रोड़िे की; िब्दों को िए अथम, िई भाव-भंनगर्ाएं देिे की। िई 

रु्द्राएं देिे की। िब्दों को िया रस देिे की। 

यीटस िे कहा, आप अपिे िब्द वापस रखें। आपके िब्द प्यारे हैं। वे उतरे हैं। इसनलए हर्िे वेदों को 

अपौरुषेय कहा है। अपौरुषेय का अथम है: हर्िे नलखा जरूर, र्गर हर् नसिम  नलखिे वाले थे, हर् रचनयता ि थे, 

लेखक थे। रचनयता तो परर्ात्र्ा था। वह बोला--हर्िे नलखा। वह गुिगुिाया--हर्िे भाषा र्ें उतारा। हर् तो 

केवल र्ाध्यर् थे, हर् स्रष्टा ि थे। 

यह वेदों के अपौरुषेय होिे की बात प्रीनतकर है। सारा काव्य अपौरुषेय होता है। आती है बात फकसी 

अज्ञात लोक से, तुम्हारे प्राणों को थरथरा जाती है। वही थरथराहट जब तुर् देिे र्ें सर्थम हो जाते हो भाषा को, 

तो कनवता का जन्र् होता है। 

लेफकि काव्य आकनस्र्क है। तुर् उसके र्ानलक िहीं हो। 

रवींद्रिाथ र्हीिों कनवता िहीं नलखते थे। और कभी ऐसा होता था फक फिर फदिों नलखते रहते थे। तो 

द्वार-दरवाजे बंद कर देते थे। तीित्तीि फदि तक खािा िहीं खाते थे, स्नाि िहीं करते थे। क्योंफक कहीं धारा ि 

टूट जाए। तो घर के लोगों को सूचिा थी फक जब वे द्वार-दरवाजे बंद कर लें, तो कोई दस्तक भी ि दे, फक धारा 

ि टूट जाए। क्योंफक िाजुक र्ार्ला है! बड़े सूक्ष्र् तंतुओं र्ें उतरती है कनवता, जैसे र्कड़ी का जाला, जरा से 

धके्क र्ें टूट जा सकता है। फिर लाख बिाओ, ि बिेगा। कौि आदर्ी है, जो र्कड़ी का जाला बिा दे! फकतिा ही 

कुिल हो। 

तो रवींद्रिाथ भूखे-प्यासे, नबिा िहाए-धोए...सोते िहीं थे, इस डर से फक पता िहीं, जो धारा बह रही 

है, वह कहीं रात खो ि जाए! कहीं सपिों के कारण बाधा ि आ जाए। नलखते ही रहते थे; नलखते ही जाते थे--

पागल की तरह। हां, जब धारा अपिे आप रुक जाती थी, तब वे रुकते थे। फिर लौट कर देखते थे फक क्या 

उतरा। फिर प्रत्यनभज्ञा करते थे फक यह उतरा, ऐसा उतरा। 

सच्चा कनव सुधार िहीं करता। क्योंफक सुधार करिे वाले तुर् कौि हो! तुर्से जो आया ही िहीं, तुर् उसर्ें 

कैसे सुधार करोगे? वह तो अपिे हाथ परर्ात्र्ा के हाथ र्ें छोड़ देता है, वह जो चाहे नलखवा ले। वह जो चाहे, 

बोला ले। 

लेफकि इसके ऊपर भी एक काव्य का लोक है, नजसको हर् ऋचा का लोक कहते हैं--ऋनष का लोक। 

ऋनष वह है, नजसके जीवि र्ें कनवता आकनस्र्क िहीं है। नजसके जीवि र्ें कनवता िैली हो गई। नजसका उठिा 

काव्य है, नजसका बैठिा काव्य है। जो बोले, तो काव्य; जो ि बोले, तो काव्य। नजसके र्ौि र्ें भी काव्य है। 

नजसके पास तुर् बैठो, तो तुम्हारे हृदय की वीणा बजिे लगे। नजसका हाथ तुर् हाथ र्ें ले लो, तो तुम्हारे भीतर 

ऊजाम का एक प्रवाह हो जाए। 

कनवता पढ़ कर कनव से नर्लिे कभी र्त जािा, क्योंफक अकसर यह होगा फक कनवता पढ़ कर तो तुर् 

बहुत आह्लाफदत हो जाओगे; कनव से नर्लकर बहुत उदास हो जाओगे! क्योंफक काव्य को पढ़कर तो ऐसा लगेगा 
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फक फकसी अपूवम व्यनि से नर्लिे जा रहे हैं। और जब तुर् कनव को नर्लोगे, तो तुर् बहुत हैराि होओगे। हो 

सकता है, तुर्से गया-बीता हो। बैठा हो फकसी िराबघर र्ें, िराब पी रहा हो। गानलयां बक रहा हो। फक िाली 

र्ें पड़ा हो। फक झगड़ा-झांसा कर रहा हो। 

तुर् कभी भूलकर भी कनवता पढ़ कर कनव से नर्लिे र्त जािा, िहीं तो कनवता पर तुम्हें जो आिंद-भाव 

जगा था, वह नर्ट जाएगा। जैसे खलील नजब्राि की अगर तुर्िे फकताबें पढ़ीं; खलील नजब्राि से नर्लिे र्त 

जािा। क्योंफक जो भी खलील नजब्राि से नर्ले, उिको बहुत उदास हो जािा पड़ा। कहां खलील नजब्राि की 

फकताब प्रािेट, नजसका एक-एक िब्द हीरों र्ें तौला जाए; ऐसा है। लेफकि खलील नजब्राि से नर्लोगे, तो वह 

साधारण आदर्ी है। वही क्रोध, वहीर् ईष्या, वही वैर्िस्य, वही अहंकार, वही झगड़ा-िसाद, वही नतकड़र् 

बानजयां, वही राजिीनत--सब वही, जो तुर्र्ें है। और उससे भी गया-बीता! 

ऐसा अकसर हो जाता है िा! रास्ते पर तुर् जा रहे हो अंधेरे र्ें। अंधेरे र्ें चलते-चलते अंधेरे र्ें भी थोड़ा 

फदखाई पड़िे लगता है। फिर पास से ही कोई कार गुजर जाए। तेज रोििी तुम्हारी आंखों र्ें भर जाए। एक क्षण 

को तुर् नतलनर्ला जाते हो। कार तो गई। आई और गई। लेफकि एक हैरािी की बात पीछे अिुभव होती है फक 

कार के चले जािे के बाद अंधेरा, और अंधेरा हो गया! इतिा अंधेरा पहले ि था। अंधेरा तो वही है, र्गर 

तुम्हारी आंखों िे रोििी जो देख ली। अब तुम्हारी आंखों को फिर से इस अंधेरे को देखिे र्ें तुलिा पैदा हो गई। 

तो अकसर यह होता है: कनव उड़ाि भरता है आकाि की, क्षण भर को। और फिर जब नगरता है, तो 

तुर्से भी िीचे के गङ्ढे र्ें नगर जाता है! उसकी आंखों र्ें चकाचौंध भर जाती है। इसनलए कनवयों के जीवि बड़े 

साधारण होते हैं; बड़े कु्षद्र होते हैं। 

र्ैं बहुत कनवयों को जािता हं। उिकी कनवताएं प्यारी हैं। उिकी कनवताओं के र्ैं कभी उल्लेख करता हं, 

उिरण देता हं। र्गर उि कनवयों के िार् िहीं लेता। रु्झसे कई दिे पूछा गया है फक र्ैं फकसी कनव का जब 

उल्लेख करता हं, तो िार् क्यों िहीं लेता? िार् इसनलए िहीं लेता, फक कनवता ही तुर् सर्झो, उतिा ही 

अच्छा है। कनव को भूलो। कनव को बीच र्ें ि लाओ। क्योंफक वह कनव फकसी क्षण र्ें कनव था, फिर तो वह 

साधारण आदर्ी है। क्षण भर को उछला था। पंख लग गए थे। फिर क्षण भर बाद नगर पड़ा है। और जब नगरता 

है कोई उछल कर, तो हड्डी-पसली टूट जाती है। जब उछल कर कोई नगरता है, तो चारोंखािे नचत्त नगरता है। 

तुर् सर्तल भूनर् पर चलते हो। कनव की हजंदगी कभी पहाड़ों पर, और कभी खाइयों र्ें। वह सर्तल भूनर् पर 

चलता ही िहीं। 

ऋनष वह है, नजसिे पहाड़ों पर ही चलिे की कला सीख ली। जो एक निखर से दूसरे निखर पर पैर 

रखता है। नजसके नलए पहाड़ों की ऊंचाइयां ही अब सर्तल भूनर् हो गई हैं। 

कनव की कोई साधिा िहीं होती। उसका कोई योग िहीं होता। उसका कोई ध्याि िहीं होता। कोई 

प्राथमिा िहीं होती। कोई पूजा िहीं, कोई अचमिा िहीं। वह तुम्हारे जैसा ही व्यनि है। पता िहीं फकि नपछले 

जन्र्ों के पुवय के कारण कभी झरोखे खुल जाते हैं। पता िहीं क्यों। उसे पता िहीं है फक क्यों द्वार खुल जाता है 

और अचािक सूरज झांक जाता है! पािी की बंूदें बरस जाती हैं। आकाि के तारे फदखाई पड़ जाते हैं। कैसे द्वार 

खुलता है, इसका भी उसे पता िहीं; कैसे द्वार बंद हो जाता है, इसका भी उसे पता िहीं। क्यों उसके जीवि र्ें 

कभी काव्य का आकाि खुल जाता है और क्यों सब बंद हो जाता है--उसे कुछ भी पता िहीं है। 

ऋनष के हाथ र्ें चाबी है। वह जािकर द्वार खोलता है। उसे पता है--आकाि तक जािे का रास्ता। उसकी 

साधिा है। उसिे अपिे को निखारा है। उसिे आकाि और अपिे बीच एक तालरे्ल नबठाया है। उसकी आत्र्ा 

और आकाि एक हो गए हैं। भीतर का आकाि बाहर के आकाि से नर्ल गया है। उसर्ें कोई भेद िहीं रह गया। 

अभेद हो गया है, अदै्वत हो गया है। 

कनव र्ें से तो कभी-कभी ईश्वर बोलता है; कभी-कभी। जब कनव बोलता है, तो सब साधारण होता है। 

और जब कभी अपिे को नर्ला देता है, तो कचरा हो जाता है। उसकी श्रेष्ठ कनवता र्ें भी कचरा आ जाता है। 
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ऋनष र्ें से ईश्वर िहीं बोलता; ऋनष ईश्वर के साथ एक हो गया है। ऋनष र्ाध्यर् िहीं है। कनव र्ाध्यर् 

है। ऋनष तो स्वयं ईश्वर है। वह भगवद-स्वरूप है। 

इसनलए यह बात र्ैं र्ाििे को राजी िहीं हं फक ऐसा कोई फदि आया, नजस फदि ऋनषजि इस जगत से 

जािे लगे। अभी भी िहीं गए। यह र्ैं अपिे अिुभव से कहता हं। 

यह निरुि का श्लोक जब नलखा गया, उसके बाद फकतिे ऋनष हो चुके! बुि हुए, र्हावीर हुए, गोरख 

हुए, कबीर हुए, िािक हुए, िरीद हुए, दादू हुए--यह तो भारत की बात हुई। भारत के बाहर भी हुए। जीसस 

हुए। र्ोहम्र्द हुए! र्ोहम्र्द से बड़ा कोई ऋनष हुआ! कुराि जैसी ऋचाएं उतरीं कहीं! कुराि की ऋचाओं का 

जो रस है, जो तरन्नुर् है, उिकी जो गेयता है, वह फकसी और िास्त्र की िहीं। 

तुर् कुराि ि भी सर्झो, उसकी एक खूबी, लेफकि अगर कोई कुराि को गा कर तुम्हें सुिा दे, तो तुर् 

डोल जाओगे। अब िराब को कोई सर्झिा थोड़े ही पड़ता है फक कैसे बिती है। पी ली--फक डोले। िराब का 

कोई अथम थोड़े ही जािता होता है। फक कैसे अंगूर से ढली! फक फकस देि के अंगूर से ढली! पीओगे--और जाि 

लोगे--ऐसी कुराि है। 

कुराि को पढ़िा िहीं चानहए। जो कुराि को पढ़ता है, वह चूक जाता है। कुराि तो गाई ही जा सकती है। 

कुराि को पढ़ा फक र्जा ही चला गया। उसका सारा राज गेय र्ें है। कुराि िब्द का भी अथम होता है--गा। कुराि 

िब्द का भी अथम होता है--गा, गुिगुिा। 

र्ोहम्र्द पर जब पहली दिा कुराि उतरी, तो र्ोहम्र्द बहुत घबड़ा गए। क्योंफक आकाि से कोई वाणी 

जैसे गंूजिे लगी फक गा--गुिगुिा। उठ--क्या सोया पड़ा है। र्ोहम्र्द िे कहा, ि र्ैं पढ़ा हं ि र्ैं नलखा हं! ि रु्झे 

िास्त्रों का कुछ पता है! (वे बे पढ़े-नलखे आदर्ी थे।) र्ैं क्या गुिगुिाऊं, र्ैं कैसे गाऊं? 

लेफकि आवाज आई, तू फिक्र छोड़े िास्त्रों की। िास्त्रों को जाििे वाले कब गुिगुिा पाते हैं! कब गा पाते 

हैं! तू तो गा। अरे, पक्षी गाते हैं। कोयल गाती है। पपीहा गाता है। तू गा। तू गुिगुिा। तू संकोच छोड़। 

वे तो इतिे घबड़ा गए फक घर आकर उन्होंिे पिी से कहा फक रे्रे ऊपर दुलाइयों पर दुलाइयां डाल दो। 

रु्झे बुखार चढ़ा है! रे्रे हाथ-पैर थरथरा रहे हैं। रु्झे ठंड लग रही है। बहुत िीत लग रही है। र्ैं कंपा जा रहा 

हं। 

पिी िे कहा, क्या हुआ! तुर् अभी-अभी ठीक गए थे! 

जो िब्द र्ोहम्र्द िे कहे, वे बड़े प्यारे हैं। अगर वे भारत र्ें हुए होते, तो उन्होंिे एक िब्द िहीं कहा 

होता। लेफकि र्जबूरी थी; वे भारत र्ें िहीं पैदा हुए थे। 

उन्होंिे कहा फक रु्झे लगता है, या तो र्ैं पागल हो गया--या कनव हो गया! 

अगर भारत र्ें पैदा होते, तो वे कहते, या तो र्ैं पागल हो गया--या ऋनष हो गया! 

लेफकि क्या...। र्जबूरी थी। अरबी र्ें ऋनष के नलए कोई िब्द िहीं है। कनव ही एकर्ात्र िब्द था। र्गर 

तुर् सुिो। उन्होंिे कहा फक बस, दो र्ें से कुछ एक बात हो गई है। या तो र्ैं पगला गया! रे्रे भीतर ऐसी गंूज 

उठ रही है, जो फक रे्री है ही िहीं! जो र्ैंिे कभी जािी िहीं; पहचािी िहीं। रे्री तैयारी िहीं! र्गर झरिों पर 

झरिे िूट रहे हैं! कोई रे्रे प्राणों को धके्क दे रहा है। कह रहा है--गा--गुिगुिा! गुिगुिाऊं! गाऊं! या तो र्ैं पागल 

हो गया--या कनव हो गया! 

र्ैं तुर्से कहता हं, अगर वे भारत र्ें यह पैदा होते, तो उन्होंिे कहा होता, या तो र्ैं पागल हो गया--या 

ऋनष हो गया! क्योंफक उसके बाद गुिगुिाहट चलती रही, चलती रही। कुराि एक फदि र्ें िहीं नलखी गई। वषों 

लगे। ऋचाएं उतरती रहीं। नजसको रु्सलर्ाि आयत कहते हैं, उसको ही हर् ऋचा कहते हैं। ऋचाएं उतरती 

रहीं। 

र्ोहम्र्द ऋनष हैं। 
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तो कौि कहता है? लाख निरुि कहे, र्ैं र्ाििे को राजी िहीं। निरुि नलखी गई, उसके बाद चीि र्ें 

लाओत्सू हुआ। च्वांगत्सू हुआ, लीहत्जू हुआ! क्या अदभुत लोग हुए! नजिके एक-एक िब्द र्ें स्वगम का राज्य 

सर्ाया हुआ है। 

और तुर् कहते हो, ऋनषजि जब जािे लगे...! कभी गए िहीं। 

िािक को तो अभी पांच सौ साल ही हुए हैं। िािक के िब्द-िब्द र्ें ऋचा है, गीत है। िािक तो गलत 

आदनर्यों के हाथों र्ें पड़ गए; सैनिकों के हाथ र्ें पड़ गए! संन्यानसयों के हाथ र्ें पड़िा था। कहां तलवारें 

चर्किे लगीं! िािक के हाथ र्ें कोई तलवार िहीं थी कभी। 

िािक के साथ तो उिका एक निष्य था--र्रदािा--उिका साहजंदा था वह। उसके हाथ र्ें तो एकतारा 

था। कहां िािक, कहां उिका साहजंदा र्रदािा--कहां एकतारा--और कहां आज का नसक्ख! फक जरा कुछ कह दो 

फक वह एकदर् कृपाण निकालिे को तैयार है! जरा र्ें तलवारें चर्कािे लगे! 

िािक गाते फिरे। उिके िब्द गेय हैं। गाए गा सकते हैं। और बड़े प्यारे हैं। िािक के गािे के कारण एक 

िई भाषा पैदा हो गई। क्योंफक िािक जैसा व्यनि जब गाता है, तो वह फकसी पुरािी भाषाओं के नियर् थोड़े 

ही र्ािता है। गुरुरु्खी पैदा हो गई। 

गुरुरु्खी िब्द तुर् सर्झते हो--गुरु के रु्ख से जो निकली। भाषा का िार् भी गुरुरु्खी! 

िुि हहंदी कठोर होती है। िुि हहंदी र्ें कोिे होते हैं। पंजाबी र्ें एक र्ाधुयम है, एक नर्ठास है। िुि िहीं 

है पंजाबी; नबलकुल अिुि है। निरुि से पूछो, तो अिुि है। लेफकि निरुि से पूछो क्यों? फकसी ऋनष से पूछो, 

तो वह कहेगा, भाषा का क्या लेिा-देिा है? यह गायक की स्वतंत्रता है। और यह हरे्िा दुनिया र्ें रही है। 

र्हावीर संस्कृत र्ें िहीं बोले, क्योंफक संस्कृत बड़ी व्याकरणबि है। और इतिी व्याकरण की सीर्ाएं हैं 

फक स्वतंत्रता बरतिी बड़ी रु्नश्कल है। र्हावीर प्राकृत र्ें बोले। 

प्राकृत और संस्कृत िब्द भी बड़े नवचारणीय हैं। प्राकृत का अथम होता है, नजसको सहज, साधारण लोग 

बोलते हैं। जो स्वाभानवक है। संस्कृत का अथम होता है: नजसर्ें स्वाभानवकता को काट-छांट कर संस्कार दे फदया 

गया। सुधार दे फदया गया; नजसको ढांचा दे फदया गया; जो प्राकृत आदर्ी की भाषा िहीं है। 

बुि संस्कृत र्ें िहीं बोले; पाली र्ें बोले। पाली का अपिा र्ाधुयम है। 

िािक से एक िई भाषा का जन्र् हो गया--गुरुरु्खी। गाई--गुिगुिाई। 

ये ऋनष तो पैदा होते रहे। निरुि गलत कहता है। 

सहजािंद! र्ैं निरुि से राजी िहीं। तुर् कहते हो फक यह सूत्र कहता है, इस लोक से जब ऋनषगण जािे 

लगे...। कभी गए ही िहीं; कभी जाएंगे भी िहीं। नजस फदि इस लोक से ऋनषगण चले जाएंगे, यह लोक ही 

सर्ाप्त हो जाएगा। फिर इस लोक र्ें क्या िर्क रह जाएगा? क्या स्वाद रह जाएगा? क्या नर्ठास रह जाएगी? 

इि थोड़े-से लोगों के बल से तो यहां सुगंध है। िहीं तो यहां कांटे ही कांटे हैं। कुछ थोड़े से िूलों के बल तो इस 

हजंदगी र्ें थोड़ा सौंदयम है। 

िहीं, ऋनषगण कभी भी िहीं गए। संत फ्रांनसस, इकहाटम--ये लोग दुनिया के कोिे-कोिे र्ें होते रहे; कोई 

भारत का ठेका थोड़े ही है! कोई ब्राह्मण का ठेका थोड़े ही है! ये क्षनत्रयों र्ें हुए। र्हावीर और बुि क्षनत्रय थे। ये 

वैश्यों र्ें हुए; तुलाधर वैश्य की कथा है उपनिषदों र्ें। 

एक गुरु िे अपिे निष्य को तुलाधर वैश्य के पास ज्ञाि लेिे भेजा। निष्य िे कहा आप ब्राह्मण हैं। आप 

र्हापंनडत हैं और एक बनिए के पास रु्झे भेज रहे हैं ज्ञाि लेिे? 

तो उसके गुरु िे कहा, ज्ञाि ि तो ब्राह्मण को देखता है, ि वैश्य को देखता है, ि क्षनत्रय को देखता है। 

नजसकी पात्रता होती है, उसका पात्र अरृ्त से भर जाता है। तो तू तुलाधर के पास जा। 



430 

जािा पड़ा; गुरु िे कहा था निष्य को। तो तुलाधर के पास बैठा। उसे कुछ सर्झ र्ें ि आया फक क्या इस 

आदर्ी र्ें...! तुलाधर उसका िार् ही हो गया था फक फदि भर वह तराजू लेकर तौलता रहता, तौलता रहता! 

उसिे पूछा फक तुम्हारा राज क्या है? 

उसिे कहा फक र्ैं डांडी िहीं र्ारता। इतिा ही रे्रा राज है। चोर िहीं हं। सर्भाव से तौलता हं। सर्ता, 

सर्त्व, सम्यक्त्व। रे्रे तराजू को देखो, और रु्झसे पहचाि लो। जैसा रे्रा तराजू सधा हुआ होता है; जैसे रे्रे 

तराजू का कांटा ठीक र्ध्य र्ें खड़ा हुआ है, ऐसा र्ैं भी र्ध्य र्ें खड़ा हं। ि रे्रा तराजू धोखा दे रहा है, ि र्ैं 

धोखा दे रहा हं। धोखा छोड़ फदया। पाखंड छोड़ फदया। जैसा हं, वैसा हं। बस, नजस फदि से जैसा हं, वैसा ही रह 

गया हं, उसी फदि से ि र्ालूर् कहां-कहां से लोग आिे लगे पूछिे--सत्य का राज! 

िूद्रों र्ें भी हुए। सेिा िाई हुआ। िाई था, लेफकि ऋनष तो कहिा ही होगा उसे। रैदास चर्ार हुआ। 

चर्ार था, लेफकि ऋनष तो कहिा ही होगा उसे। गोरा कुम्हार हुआ। उसके पास हजारों लोग दूर-दूर से आते थे 

पूछिे जीवि का सत्य। और कुम्हार था, तो कुम्हार की भाषा र्ें बोलता था। फकसी िे पूछा फक गुरु करता क्या 

है? आनखर गुरु का कृत्य क्या है? 

तो गोरा कुम्हार उस वि अपिे चाक पर घड़े को बिा रहा था। उसिे कहा, गौर से देख। एक हाथ र्ैं घड़े 

को भीतर से लगाए हुए हं, और दूसरे हाथ से बाहर से चोटें र्ार रहा हं। बस, इतिा ही कार् गुरु का है। एक 

हाथ से सम्हालता है निष्य को, दूसरे हाथ से र्ारता है निष्य को। ऐसा भी िहीं र्ारता फक घड़ा ही िूट जाए। 

फक सम्हाल ही ि दे! और ऐसा भी िहीं सम्हलता फक घड़ा बि ही ि पाए! इि दोिों के बीच निष्य निर्र्मत होता 

है। गुरु र्ारता है; जी भर कर र्ारता है--और सम्हालता भी है। र्ार ही िहीं डालता। यूं नर्टाता भी है--बिाता 

भी है। यूं र्ारता भी है, िया जीवि भी देता है। 

कुम्हार है, कुम्हार की भाषा बोला है, लेफकि बात कह दी। और बात इस तरह से कही फक िायद फकसी 

िे कभी िहीं कही थी। 

र्ैंिे दुनिया के करीब-करीब सारे िास्त्र देखे हैं, लेफकि गुरु के कृत्य को जैसा गोरा कुम्हार िे सर्झा फदया, 

यूं सरलता से, यूं बात की बात र्ें--ऐसा फकसी िे िहीं सर्झाया। फक गुरु भीतर से तो सम्हालता है...। भीतर से 

सम्हालता है, और बाहर से र्ारता है। बाहर से काटता है, छांटता है। बाहर बड़ा कठोर--भीतर बड़ा कोर्ल! 

भीतर यूं फक क्या गुलाब की पंखुड़ी र्ें कोर्लता होगी! और बाहर यूं कठोर फक क्या तलवारों र्ें धार होगी! 

तो जो नर्टिे और बििे को राजी हो एक साथ, वही निष्य है। और जो नर्टािे और बिािे र्ें कुिल हो, 

वही गुरु है। 

ऋनष तो होते रहे। होते रहेंगे। 

यह बात ही गलत है फक र्िुष्यता वा ऋनषसूत्क्रार्त्सु--फक इस लोक से जब ऋनषगण जािे लगे, जब 

उिकी परंपरा सर्ाप्त होिे लगी...। 

पहली तो बात: ऋनषयों की कोई परंपरा होती ही िहीं। ऋनषयों की तो निजता होती है, परंपरा िहीं 

होती। प्रत्येक ऋनष अिूठा होता है, उसकी परंपरा हो ही िहीं सकती। कोई तुर्िे दूसरा बुि होते देखा? और यूं 

ि सोचिा फक बुि होिे की कोनिि िहीं की गई है। पच्चीस सौ वषों र्ें लाखों लोगों िे कोनिि की है बुि होिे 

की। ठीक बुि जैसे कपड़े पहिे हैं। बुि जैसा आसि लगाया है। बुि जैसी आंखें बंद की हैं। बुि जैसे ध्याि र्ें बैठे 

हैं। बुि जैसा भोजि फकया है। बुि जैसे उठे हैं, बैठे हैं, चले हैं--सब फकया है। र्गर िकल िकल है। एक भी बुि 

िहीं हो सका। िकल से कभी कोई बुि हुआ है? बुि की कोई परंपरा होती है? 
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कोई जीसस हुआ दूसरा? कोई र्हावीर हुआ दूसरा? फकतिे जैि रु्नि हैं भारत र्ें! कोई है एकाध र्ाई का 

लाल जो कह सके फक र्ैं र्हावीर हं? और ि कह सका, तो क्यों चुल्लू भर पािी र्ें िहीं डूब र्रते! क्या कर रहे 

हो? क्या भाड़ झोंक रहे हो? 

पच्चीस सौ साल र्ें एक जैि रु्नि की नहम्र्त िहीं पड़ी कहिे की फक र्ैं र्हावीर हं! नहम्र्त पड़ती भी 

कैसे! होते--तो नहम्र्त पड़ती। और ऐसा िहीं है फक उन्होंिे कुछ िकल करिे र्ें कर्ी की हो। जो-जो र्हावीर िे 

फकया, वह-वह फकया! अगर र्हावीर िग्न रहे, तो हजारों लोग िग्न रहे। िीत झेली, धूप झेली। र्गर र्हावीर 

की िग्नता कुछ और थी; इिकी िग्नता कुछ और। िकल कभी भी असल िहीं हो सकती। 

रे्रे एक नर्त्र हैं...। जैि संन्यास की पांच सीफढ़यां होती हैं। र्हावीर िे कोई सीफढ़यां पार िहीं कीं, 

खयाल रखिा! र्हावीर तो र्हावीर हो गए। छलांग होती है र्हावीर की, जैि रु्नि की सीफढ़यां होती हैं! बस, 

वहीं िकम  पड़ जाता है। र्हावीर िे तो एक फदि कपड़े छोड़ फदए। यूं थोड़े फक धीरे-धीरे अभ्यास फकया! 

ये दस वषम से जैि रु्नि हो गए थे। तो र्ैं पास से गुजर रहा था, कोई पांच-सात र्ील के िासले पर उिका 

ठहराव था, तो र्ैंिे ड्राइवर को कहा फक ले चलो। एक पांच-सात र्ील का चक्कर लगा लें। दस साल से उन्हें देखा 

िहीं। 

हर् पहुंचे। र्ैंिे नखड़की से देखा, जब उिके र्काि के करीब पहुंच रहा था, फक अंदर वे िग्न टहल रहे हैं! 

और जब र्ैंिे दरवाजे पर दस्तक दी, तो वे एक तौनलया लपेट कर आ गए! र्ैंिे उिसे पूछा फक नखड़की से र्ैंिे 

देखा फक आप िग्न थे। अब यह तौनलया क्यों लपेट ली? 

उन्होंिे कहा, अभ्यास कर रहा हं! 

िग्न होिे का अभ्यास। 

र्तलब, पहले कर्रे र्ें िग्न होंगे, यूं टहलेंगे। कभी कोई नखड़की से देख लेगा। ऐसे धीरे-धीरे संकोच 

नर्टेगा। फिर धीरे-धीरे बाहर भी बैठिे लगेंगे तख्त पर आ कर। फिर धीरे-धीरे बाजार र्ें भी जािे लगेंगे। ऐसे 

आनहस्ता-आनहस्ता अभ्यास करते-करते, करते-करते एक फदि िग्न हो जाएंगे! 

र्ैंिे उिसे कहा फक जरूर अभ्यास करोगे, तो हो ही जाओगे। र्गर सकम स र्ें भरती हो जािा फिर! क्योंफक 

अभ्यास से जो िग्नता आए, वह सकम स र्ें ले जाएगी। र्हावीर िे कब अभ्यास फकया था--रु्झे यह तो बताओ? 

र्हावीर िे िग्न होिे का कब अभ्यास फकया था, इसका कोई उल्लेख है? 

बोले, िहीं। 

तो, र्ैंिे कहा, फिर िकम  सर्झो। र्हावीर की िग्नता एक छलांग थी। एक निदोष भाव था। एक बात 

सर्झ र्ें आ गई फक नछपािे को क्या है! जैसा हं--हं। उघड़ गए। यह एक क्षण र्ें घटिे वाले क्रांनत है। यह तुर् 

दस साल से अभ्यास कर रहे हो! 

लेफकि जैि रु्नि िे पांच सीफढ़यां बिा ली हैं। एक-एक सीढ़ी चलता है। पहली सीढ़ी का िार् ब्रह्मचयम। 

तो उसर्ें तीि चादर रख सकता है या चार चादर रख सकता है। गनणत है उसका। फिर दूसरी सीढ़ी आ जाती 

है, तो छुल्लक हो जाता है। फिर एक चादर कर् हो जाती है। फिर तीसरी सीढ़ी आ जाती है, तो झलक हो जाता 

है! 

अभी बंबई र्ें एक एलाचायम आए हुए थे िा! और कहां उन्होंिे अड्डा जर्ाया था! चौपाटी पर--जहां 

भेलाचायम पहले से ही जरे् हुए हैं! र्ैंिे भी सोचा फक ठीक है। एलाचायम और भेलाचायम र्ें कोई िकम  है िहीं! कोई 

भेल बेच रहा है, कोई ऐल बेच रहा है! और चौपाटी पर चौपट लोग ही इकट्ठे होते हैं! 

अभी बंबई का िार् बदलिे की इतिी चचाम चलती है ि। इसका िार् चौपट िगरी रख दो! क्या रंु्बई , 

क्या बंबई, क्या बाम्बे! छोड़ो यह बकवास। चौपट िगरी अंधेर राजा, टके सेर भाजी टके सेर खाजा! और 

चौपाटी को ही राजधािी बिा दो! 



432 

फिर इलक हो जाता है आदर्ी, तो फिर उसकी और कर्ी हो जाती है। फिर ऐसे बढ़ते-बढ़ते रु्नि होता 

है। जब रु्नि होता है, तब सब वस्त्र छोड़ कर िग्न। 

यह अभ्यासजन्य िग्नता और एक बच्चे की िग्नता र्ें तुर् िकम  िहीं सर्झोगे! एक बच्चा भी िग्न होता है; 

वह अभ्यासजन्य िहीं होता। उसकी िग्नता र्ें एक सरलता होती है, एक निदोषता होती है। उसे पता ही िहीं 

फक िग्न होिे र्ें कुछ खराबी है। उसे कुछ हचंता ही िहीं। उसे अभी इतिी चालबाजी िहीं। 

ऐसे ही एक फदि र्हावीर पुिः बालवत हो गए। फिर दो हजार, ढाई हजार साल बीत गए, फकतिे लोग 

िग्न होते रहे, र्गर कोई र्हावीर िहीं! एक आदर्ी िे नहम्र्त करके घोषणा की, वधाम के एक स्वार्ी सत्य भि-

-उन्होंिे घोषणा फक फक वे पच्चीसवें तीथंकर हैं! तो जैनियों िे उिका त्याग कर फदया िौरि। क्योंफक जैि िास्त्रों 

र्ें चौबीस के अलावा पच्चीसवां तीथंकर हो ही िहीं सकता। एक र्हाकल्प र्ें, एक सृनष्ट र्ें, सृनष्ट और प्रलय के 

बीच र्ें, अिंत काल बीतता है--उसर्ें नसिम  चौबीस तीथंकर हो सकते हैं। पच्चीसवां हो िहीं सकता। र्हावीर के 

बाद उन्होंिे चौबीसवें पर ठहरा दी बात। सभी धर्म यह कोनिि करते हैं। 

नसक्खों िे दसवें गुरु के बाद बात ठहरा दी फक अब गुरु-गं्रथ ही गुरु होगा। क्योंफक डर यह लगता है फक 

बाद र्ें आिे वाले लोग कुछ िई बातें ि कह दें! कहीं ऐसा ि हो जाए फक बदलाहट कर दें! तो रोक दो दरवाजा। 

ठहरा दो प्रवाह को। 

जैिों िे चौबीसवें तीथंकर पर बात रोक दी। रु्सलर्ािों िे र्ोहम्र्द पर ही बात रोक दी! ईसाइयों िे 

जीसस पर ही बात रोक दी; आगे िहीं बढ़िे दी! 

र्ैं वधाम गया हुआ था। नजिके घर र्ें रे्हर्ाि था, वे बोले फक स्वार्ी सत्य भि को जैनियों िे तो निकाल 

बाहर कर फदया, फक उन्होंिे अपिे को पच्चीसवां तीथंकर कह फदया! लेफकि आपकी भी बेबूझ बातें हैं। िायद 

आप दोिों का रे्ल बैठ जाए! तो रु्लाकात करवा दूं। 

जरूर रु्लाकात करवाइए। रे्ल तो िायद ही बैठे। 

उन्होंिे कहा, क्यों? 

र्ैंिे कहा फक जो आदर्ी अपिे को पच्चीसवां बता रहा है, उि आदनर्यों को र्ैं कोई आदर्ी िहीं नगिता। 

र्ैं भी इसके नखलाि हं फक पच्चीसवां िहीं! 

उन्होंिे कहा, अरे! र्ैं तो सोचता था फक आप क्रांनतकारी हैं! 

र्ैंिे कहा, उिको आिे दो। 

वे आए। कहिे लगे फक आप भी कहते हैं फक कोई पच्चीसवां तीथंकर िहीं हो सकता! 

र्ैंिे कहा, चौबीस ही िहीं हो सकते; पच्चीस की बात क्या उठा रहे हो! प्रत्येक तीथंकर एक ही होता है। 

उस जैसा दूसरा होता ही िहीं। और र्ैंिे कहा, तुर् भी हद गधेपि की बात कर रहे हो। अरे, जब घोषणा ही 

करिी हो, तो प्रथर् होिे की घोषणा करो। क्या पच्चीसवां! क्यू र्ें खड़े हैं! कुछ अकल की बात करो। यहां भी क्यू 

लगाए हो! तुम्हें क्यू र्ें खड़े होिे की आदत हो गई! यह कोई बस है? फक नसिेर्ा की रटफकट बेचिे वाली नखड़की 

है--फक खड़े हैं! चौबीस िंग-धड़ंग पहले खड़े हैं, पच्चीसवें तुर् खड़े हो! 

र्ैंिे कहा, रु्झे घोषणा करिी हो, तो र्ैं कहंगा--प्रथर्। और प्रथर् भी क्या कहिा, क्योंफक नद्वतीय कोई 

हो िहीं सकता, इसनलए बकवास र्ें ही क्यों पड़िा! र्ैं र्ैं हं, तुर् तुर् हो। र्हावीर र्हावीर थे, और संुदर थे। 

और रु्झे उिसे प्रेर् है। लेफकि र्ैं र्ैं हं। और रु्झे रु्झसे कहीं ज्यादा प्रेर् है, नजतिा फकसी और र्हावीर से होगा। 

स्वभावतः रु्झे रे्री निजता से प्रेर् है। र्ैं पच्चीसवें िंबर पर अपिे को क्यों रखूंगा? 

फकसी व्यनि को फकसी िंबर पर होिे की जरूरत िहीं है। प्रत्येक व्यनि को अपिी निजता...यही िकम  तुर् 

सर्झिे की कोनिि करो। 

नवज्ञाि की परंपरा होती है। तुर् चौंकोगे, जब र्ैं यह कहता हं फक नवज्ञाि की परंपरा होती है, धर्म की 

परंपरा िहीं होती। नवज्ञाि नबिा परंपरा के हजंदा ही िहीं रह सकता। उसका अतीत होता है। जैसे सर्झो तुर्: 
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अगर न्यूटि पैदा ि हो, तो आइंस्टीि कभी पैदा िहीं हो सकता। न्यूटि के नबिा आइंस्टीि के होिे की कोई 

संभाविा िहीं है। वह न्यूटि की ईंट चानहए ही चानहए। तभी आइंस्टीि पैदा हो सकता है। अगर न्यूटि को हटा 

लो, तो आइंस्टीि के नलए आधार ही िहीं नर्लेगा खड़े होिे का। 

नवज्ञाि की परंपरा होती है। हर वैज्ञानिक नवज्ञाि र्ें कुछ जोड़ता चला जाता है। लेफकि धर्म की कोई 

परंपरा िहीं होती। बुि हुए हों या ि हुए हों, र्ैं फिर भी हो सकता हं। क्योंफक बुि के होिे से क्या लेिा-देिा है! 

अगर बुि के पहले कृष्ण ि भी हुए होते, तो भी बुि होते। क्योंफक कृष्ण से क्या लेिा-देिा? बुि िे अपिे को 

जािा। अपिे को जाििे र्ें दूसरा कहीं आता िहीं! उसकी कोई अपररहायम िहीं है। आनखर जीसस को तो कृष्ण 

का कुछ भी पता िहीं था, फिर भी हो सके। और लाओत्सू को तो कुछ भी पता िहीं था कृष्ण का, फिर भी हो 

सके! बुि को तो लाओत्सू का कोई पता िहीं था, फिर भी हो सके। जरथुस्त्र को तो कोई पता िहीं था पतंजनल 

का, फिर भी हो सका। ि पतंजनल को जरथुस्त्र का कोई पता था। 

नवज्ञाि र्ें यह िहीं हो सकता। नवज्ञाि र्ें पूरा अतीत पता होिा चानहए। जो हो चुका है पहले, उसी की 

बुनियाद पर तुर् आगे कार् करोगे। नवज्ञाि र्ें िृंखला होती है, परंपरा होती है, कनड़यां होती हैं। कनड़यों र्ें 

कनड़यां जुड़ती चली जाती हैं। लेफकि धर्म र्ें कोई परंपरा िहीं होती। धर्म र्ें प्रत्येक व्यनि आणनवक होता है। 

बुि की निजता अपिे र्ें है। र्हावीर ि हों तो, कृष्ण ि हों तो--हों तो--कोई भेद िहीं पड़ता। 

इसनलए धर्म की कोई परंपरा िहीं होती; ऋनषयों की कोई परंपरा िहीं होती। 

तुर् कहते हो, जब उिकी परंपरा सर्ाप्त होिे लगी...। परंपरा ही िहीं होती, तो सर्ाप्त कैसे होगी! र्ैं इस 

निरुि के वचि के नबलकुल नवपरीत हं। र्ैं इसको कोई सर्थमि िहीं दे सकता। क्योंफक यह ऋनष का वचि ही 

िहीं है। 

लेफकि कुछ लोग ऐसे पागल हैं फक वे भाषा को और व्याकरण को सब कुछ सर्झते हैं! 

जब स्वार्ी रार् अर्रीका से भारत वापस लौटे, तो उन्होंिे सोचा...। इतिा प्रेर् उन्हें नर्ला था अर्रीका 

र्ें, कल्पिातीत--इतिा सर्ादर हुआ था! लोगों िे उिकी बातें ऐसे पी थीं फक जैसे अरृ्त के घंूट। तो सोचा फक 

अर्रीका जैसे भौनतकवादी देि र्ें, िानस्तकों के बीच जब रे्री बातें का इतिा रू्ल्य हुआ है, लोगों िे इस तरह 

नपया है, तो भारत र्ें तो क्या िहीं होगा! तो उन्होंिे सोचा, भारत चल कर कािी से ही कार् िुरू करंू। 

स्वभावतः। फक कािी से ही िुरू करंू कार् को। तो वे कािी ही पहुंचे। और कािी र्ें जो पहला प्रवचि फदया 

उन्होंिे, उसी र्ें गड़बड़ खड़ी हो गई! 

एक पंनडत खड़ा हो गया। और उसिे कहा, पहले रुफकए। (आधे ही प्रवचि र्ें!) आपको संस्कृत आती है? 

उिको संस्कृत िहीं आती थी। वे तो पंजाब र्ें पैदा हुए, तो िारसी आती थी। उदूम  आती थी। पंजाबी आती 

थी। उिको संस्कृत िहीं आती थी। उन्होंिे कहा, िहीं, रु्झे संस्कृत िहीं आती है। 

वह पंनडत हंसा। उसके साथ और भी पंनडत हंसे। ह-हल्लड़ हो गई। उस पंनडत िे कहा, पहले संस्कृत 

सीखो, फिर ब्रह्मज्ञाि की बातें करिा! अरे, जब संस्कृत ही िहीं आती, तो क्या खाक ब्रह्मज्ञाि की बातें कर रहे 

हो! 

स्वार्ी रार् को इतिा सदर्ा पहुंचा--कल्पिातीत! उन्होंिे कभी सोचा ि था फक यह दर्ोुव्यवहार होगा! 

उन्होंिे प्रवचि पूरा भी िहीं फकया। उन्हें भारत र्ें उत्सुकता ही खो गई। भारत र्ें ही उत्सुकता िहीं खो गई, 

उन्हें भारत के पुरािे संन्यास र्ें तक उत्सुकता खो गई। तुर् यह जािकर चफकत होओगे, हालांफक यह बात 

आर्तौर से कही िहीं जाती, फक स्वार्ी रार् िे उसी फदि अपिे गैररक वस्त्र छोड़ फदए। और वे गढ़वाल चले 

गए, नहर्ालय। और फिर कभी भारत र्ें उतरे िहीं। 
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क्या जािा ऐसे रू्ढ़ों के पास! नजिका खयाल है फक संस्कृत आई हो, तो ब्रह्मज्ञाि। तब जो नजि देिों र्ें 

संस्कृत िहीं है, वहां ब्रह्मज्ञािी हुए ही िहीं! तो बुि ब्रह्मज्ञािी िहीं! उिको भी संस्कृत िहीं आती थी! और 

जीसस तो कैसे होंगे! और जरथुस्त्र तो कैसे होंगे! इि बेचारों का तो कहां नहसाब लगेगा! 

र्ैं तुर्से कहता हं, भाषा से कुछ लेिा-देिा िहीं है। ब्रह्मज्ञाि भाव की बात है--भाषा की िहीं। 

ि तो ऋनषयों की कोई परंपरा है; और ि ऋनष कहीं चले गए हैं। तुर् ऋनष हो सकते हो। रे्री 

उदघोषणा सुिो: तुर् ऋनष हो सकते हो। तुम्हारे भीतर ऋनष होिे का बीज उतिा ही है, नजतिा फकसी और 

ऋनष के भीतर रहा हो। 

अपिी ऊजाम को नवकनसत होिे दो, र्ौका दो। अपिी ऊजाम को ध्याि बििे दो, प्राथमिा बििे दो। बीज को 

िूटिे दो, अंकुररत होिे दो। तुर्र्ें भी िूल लगेंगे। तुर्र्ें भी ऋचाएं जगेंगी। तुम्हारे भीतर भी कोई एक फदि 

पुकारेगा फक गा, गुिगुिा। तुर्से भी आयतें उठेंगी। तुर्से भी कुराि बहेगा। 

र्गर यह सूत्र चालबाजों का सूत्र है। वे कहते हैं, जब ऋनषजि जािे लगे, उिकी परंपरा सर्ाप्त होिे 

लगी, तब र्िुष्यों िे देवताओं से कहा फक अब हर्ारे नलए कौि होगा? उस अवस्था र्ें देवताओं िे तकम  को ही 

ऋनष-रूप र्ें उिको फदया। 

वह जो गनणतज्ञ है, भाषा का हो या फकसी और का, नजसके जीवि की िैली गनणत है, तकम  उसका प्राण 

होता है। इसनलए उन्होंिे कहा फक तकम  तुम्हारा ऋनष होगा। 

अब इससे बेहदी और कोई बात िहीं हो सकती। क्योंफक ऋनष का जन्र् ही तकामतीत है। जब तुर् तकम  के 

पार जाते हो, तभी तुम्हारे जीवि र्ें परर्ात्र्ा का अवतरण होता है। तकम  तो कभी भी धर्म का स्थाि िहीं ले 

सका। तकम  तुर् लाख करो, कुछ पा ि सकोगे। तकम  तो बचकािी बात है। 

और तकम  तो वेश्या जैसा होता है--क्या ऋनष होगा! तकम  का कोई रठकािा है! तकम  तो पिी भी िहीं होता, 

वेश्या जैसा होता है। फकसी के भी साथ हो ले। 

र्ैं सागर नवश्वनवद्यालय र्ें नवद्याथी था। उस नवश्वनवद्यालय का निर्ामण फकया सर हररहसंह गौर िे। वे 

भारत के बहुत बड़े वकील थे। बड़े तकम -िास्त्री थे। और भारत र्ें ही उिकी वकालत िहीं थी। वे तीि दफ्तर 

रखते थे। एक पेककंग र्ें, एक फदल्ली र्ें, एक लंदि र्ें। सारी दुनिया र्ें उिकी वकालत की िोहरत थी। 

र्ैंिे उिसे एक फदि कहा फक आपकी वकालत की िोहरत फकतिी ही हो, वकील और वेश्या को र्ैं बराबर 

र्ािता हं! 

उन्होंिे कहा, क्या कहते हो! 

वे गुस्से र्ें आ गए। वे संस्थापक थे नवश्वनवद्यालय के। प्रथर् उपकुलपनत थे। और र्ैं तो नसिम  एक नवद्याथी 

था। र्ैंिे कहा फक र्ैं फिर कहता हं फक वकील वेश्या होता है! अगर वेश्याएं िकम  जाती हैं, तो वकील उिके आगे-

आगे झंडा नलए जाएंगे! और तुर् पके्क--झंडा ऊंचा रहे हर्ारा--उन्हीं लोगों र्ें रहोगे। 

उन्होंिे कहा, तू बात कैसी करता है? तुझे यह भी सम्र्ाि िहीं फक उपकुलपनत से कैसे बोलिा! 

र्ैंिे कहा, र्ैं वकील से बात कर रहा हं, उपकुलपनत कहां! र्ैं सर हररहसंह गौर से बात कर रहा हं। 

वे कहिे लगे, र्ैं र्तलब िहीं सर्झा फक क्यों वकील को तू वेश्या के साथ नगिती करता है! 

र्ैंिे कहा, इसीनलए फक वकील को जो पैसा दे दे, उसके साथ। वह कहता है फक तुम्हीं जीत जाओगे। 

रु्ल्ला िसरुद्दीि एक दिा अपिे वकील के पास गया। उसिे अपिा सारा र्ार्ला सर्झाया। और वकील 

िे कहा फक नबलकुल र्त घबड़ाओ। पांच हजार रुपए तुम्हारी िीस होगी। र्ार्ला खतरिाक है, र्गर जीत 

निनित है। 

उसिे कहा, धन्यवाद। चलता हं! 

जाते कहां हो? िीस िहीं भरिी! कार् िहीं रु्झे देिा! 
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उसिे कहा फक जो र्ैंिे वणमि आपको फदया, यह रे्रे नवरोधी का वणमि है। अगर उसकी जीत निनित है, 

तो लड़िा ही क्यों! 

यह रु्ल्ला भी पहुंचा हुआ पुरुष है! 

जब तुर् कह रहे हो खुले आर् फक इसर्ें जीत निनित ही है--यह तो र्ैं अपिे नवरोधी का पूरा का पूरा 

ब्यौरा बताया। अपिा तो र्ैंिे बताया ही िहीं! तो अब रे्री हार निनित ही है। अब पांच हजार और क्यों 

गंवािे! िर्स्कार! तुर् अपिे घर भले, हर् अपिे घर भले! 

वकील को भी चकर्ा दे गया। वकील िे भी नसर पर हाथ ठोंक नलया होगा। सोचा ही िहीं होगा फक यह 

भी हालत होगी! वह तो अपिा र्ार्ला बताता तो उसर्ें भी वकील कहता फक जीत निनित है। आनखर दोिों 

ही तरि के वकील कहते हैं, जीत निनित है! वकील को कहिा ही पड़ता है फक जीत निनित है। तभी तो 

तुम्हारी जेबें खाली करवा पाता है। 

तो र्ैंिे कहा वकील की कोई निष्ठा होती है? उसका सत्य से कोई लगाव होता है? तो र्ैं उसकी वेश्या र्ें 

नगिती क्यों ि करंू! वेश्या तो अपिी देह ही बेचती है। वकील अपिी बुनि बेचता है। यह और गया-बीता है। 

उन्होंिे रे्री बात सुिी। आंख बंद कर ली। थोड़ी देर चुप रहे और कहा फक िायद तुम्हारी बात ठीक है। 

रु्झे अपिी एक घटिा याद आ गई। तुम्हें सुिाता हं। 

प्रीव्ही काउनन्सल र्ें एक रु्कदर्ा था, जयपुर िरेि का। र्ैं उिका वकील था। करोड़ों का र्ार्ला था। 

जायदाद का र्ार्ला था, जर्ीि का र्ार्ला था। और तुर् जािते हो फक रु्झे िराब पीिे की आदत है। रात 

ज्यादा पी गया। दूसरे फदि जब गया अदालत र्ें, तो ििा रे्रा नबलकुल टूटा िहीं था। कुछ ि कुछ ििे की हवा 

बाकी रह गई थी। ििा कुछ झूलता रह गया था। सो र्ैं भूल गया फक र्ैं फकसके पक्ष र्ें हं! सो र्ैं अपिे रु्वफक्कल 

के नखलाि बोल गया। और वह धुआंधार दो घंटे बोला! और र्ैं चौंकंू जरूर फक न्यायाधीि भी हैराि होकर सुि 

रहे हैं! रे्रा रु्वफक्कल तो नबलकुल पीला पड़ गया है! और वह जो नवरोधी है, वह भी चफकत है! नवरोधी का 

वकील भी एकदर् ठंडा है, वह भी कुछ बोलता िहीं! और रे्रा जो अनसस्टेंट है, वह बार-बार रे्रा कोट खींचे! 

र्ार्ला क्या है! 

जब चाय पीिे की बीच र्ें छुट्टी नर्ली, तो रे्रे अनसस्टेंट िे कहा फक जाि ले ली आपिे! आप अपिे ही 

आदर्ी के नखलाि बोल गए! बरबाद कर फदया केस! अब जीत रु्नश्कल है। 

हररहसंह िे कहा, क्या र्ार्ला है, तू रु्झे ठीक से सर्झा। बात क्या है! रु्झे थोड़ा ििा उतरा िहीं। रात 

ज्यादा पी गया एक पाटी र्ें। चल पड़ा सो चल पड़ा, ज्यादा पी गया। 

तो उसिे बताया फक र्ार्ला यह है फक जो-जो आप बोले हो, यह तो नवपरीत पक्ष को बोलिा था! और वे 

भी इतिी कुिलता से िहीं बोल सकते, नजस कुिलता से आप बोले हो। इसनलए तो बेचारे वे खड़े थे चौंके हुए, 

फक अब हर्ें तो बोलिे को कुछ बचा ही िहीं। और रु्कदर्ा तो गया अपिे हाथ से! 

कहा, र्त घबड़ाओ। हररहसंह गौर िे कहा, र्त घबड़ाओ। और जब चाय पीिे के बाद फिर अदालत िुरू 

हुई, तो उन्होंिे कहा फक न्यायाधीि र्होदय! अब तक र्ैंिे वे दलीलें दीं, जो रे्रे नवरोधी वकील देिे वाले होंगे। 

अब र्ैं उिका खंडि िुरू करता हं! 

और खंडि फकया उन्होंिे। और रु्कदर्ा जीते! 

तो वे रु्झसे बोले फक िायद तुर् ठीक कहते हो। यह कार् भी वेश्या का ही है। 

तकम  वेश्या है। तकम  कैसे ऋनष होगा? तकम  तो फकसी भी पक्ष र्ें हो सकता है। तकम  की कोई निष्ठा िहीं 

होती। वही तकम  तुम्हें आनस्तक बिा सकता है; वही तकम  तुम्हें िानस्तक बिा सकता है। इसनलए तो जो सच्चे 

धार्र्मक हैं, उिकी आनस्तकता तकम -निभमर िहीं होती। तकम  पर नजसकी आनस्तकता रटकी है, वह आनस्तक होता 

ही िहीं। वह तो कभी भी िानस्तक हो सकता है। उसके तकम  को नगरा देिा कोई करठि कार् िहीं है। 

आनस्तक कहता है फक र्ैं ईश्वर को र्ािता हं, क्योंफक दुनिया को कोई बिािे वाला चानहए। और िानस्तक 

भी यही कहता है फक अगर यह सच है, तो हर् पूछते हैं फक ईश्वर को फकसिे बिाया? तकम  तो दोिों के एक हैं। 
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आनस्तक कहता है, ईश्वर नबिा बिाया है। तो िानस्तक कहता है, जब ईश्वर नबिा बिाया हो सकता है, तो फिर 

सारी प्रकृनत नबिा बिाई क्यों िहीं हो सकती? क्या अड़चि है? और अगर कोई भी चीज नबिा बिाई िहीं हो 

सकती, तो फिर ईश्वर को भी कोई बिािे वाला होिा चानहए। इसका जवाब दो। 

अब यह तकम  तो एक ही है। अब कौि फकतिा कुिल है, कौि फकतिा होनियार है, फकसिे अपिी तकम  को 

फकतिी धार दी है, इस पर निभमर करता है। इसनलए आनस्तक िानस्तकों से बात करिे र्ें डरता है। तुम्हारे 

िास्त्रों र्ें नलखा है: िानस्तकों की बात र्त सुििा। सुििा ही र्त। ये आनस्तकों के िास्त्र िहीं हैं। ये िपुंसकों के 

िास्त्र हैं। िानस्तक की बात र्त सुििा? दूसरे धर्म वालों की बात र्त सुििा! क्यों? क्योंफक डर है फक अपिी ही 

बात तकम  पर खड़ी है, और उसी तकम  के आधार पर नगराई भी जा सकती है। 

जैि िास्त्रों र्ें नलखा हुआ है फक अगर पागल हाथी भी तुम्हारा पीछा कर रहा हो, और खतरा हो फक तुर् 

उसके पैर के िीचे दब कर र्र जाओगे, और पास र्ें ही हहंदू रं्फदर हो, तो पैर के िीचे दबकर र्र जािा पागल 

हाथी के, र्गर हहंदू रं्फदर र्ें र्त जािा, क्योंफक पता िहीं वहां कोई बात सुिाई पड़ जाए, नजससे तुम्हारे धर्म 

र्ें श्रिा का अंत हो जाए! र्र जािा बेहतर है अपिे धर्म र्ें रहते हुए, बजाय जीिे के, धर्म रूपांतररत करके। 

और यही बात हहंदू गं्रथों र्ें भी नलखी है, नबलकुल ऐसी की ऐसी! जरा भी िकम  िहीं! फक जैि रं्फदर र्ें 

प्रवेि र्त करिा, चाहे पागल हाथी के पैर के िीचे दब कर र्र जािा। अरे, अपिे धर्म र्ें र्र कर भी आदर्ी 

स्वगम पहुंचता है। स्व-धरे् निधिं श्रेयः--अपिे धर्म र्ें र्रिा तो श्रेयस्कर है। पर धर्ो भयावहः--दूसरे के धर्म से 

भयभीत रहिा। र्गर यही दूसरे भी कह रहे हैं! 

दुनिया र्ें तीि सौ धर्म हैं। प्रत्येक धर्म के नखलाि दो सौ निन्यािबे धर्म हैं! अब तुर् जरा सोचो, नजस धर्म 

के नखलाि दो सौ निन्यािबे धर्म हों, उसर्ें क्या जाि होगी! फकतिी जाि होगी! जाि इसर्ें है फक काि बंद 

रखो! सुिो र्त, बहरे रहो। 

तुर्िे घंटाकणम की तो कहािी सुिी है ि फक वह भि था रार् का और कृष्ण का िार् िहीं सुि सकता था! 

कृष्ण का िार् सुिकर उसको आग लग जाती थी। और स्वभावतः रार् का भि कृष्ण का िार् कैसे सुिे! कहां 

रार्, र्यामदा पुरुषोत्तर्! और कहां कृष्ण--ि कोई र्यामदा, ि कोई अिुिासि, ि कोई साधिा! 

कृष्ण से तो रे्री दोस्ती हो सकती है! फकसी और की िहीं हो सकती। रार् से रे्रा िहीं बि सकता। एक 

ही कर्रे र्ें हर् घंटे भर िहीं ठहर सकते दोिों! क्योंफक उिकी र्यामदा भंग होिे लगेगी! और र्ैं तो अपिे ढंग से 

जीऊंगा। कृष्ण के साथ जर् सकती है बैठक। 

तो घंटाकणम बहुत घबड़ाता था। उसका िार् ही घंटाकणम इसनलए पड़ गया था फक उसिे कािों र्ें घंटे 

लटका नलए थे। वह घंटे बजाता रहता था। और रार्-रार्, रार्-रार्--घंट;े रार्-रार्, रार्-रार्--घंटे बजता 

रहता और रार्-रार् करता रहता! फक कोई दुष्ट कृष्ण का िार् ि ले दे! 

रे्रे गांव र्ें एक सज्जि थे, वे भी रार् के भि थे, ऐसे ही घंटाकणम जैसे। िदी रे्रे गांव से दूर िहीं है। जहां 

वे रहते थे, वहां से रु्नश्कल से पांच नर्िट का रास्ता। र्गर उसको पार करिे र्ें कभी उिको घंटा लगे, कभी दो 

घंटे लग जाएं! आधे िहाते र्ें से बाहर निकल आएं वे, अगर कोई कृष्ण का िार् ले दे। नचढ़ते थे, बस इतिा ही 

कह दो--हरे कृष्ण, हरे कृष्ण! दौड़े डंडा ले कर पीछे। रे्रे पीछे वे इतिा दौड़े हैं, इतिी कवायत र्ैंिे उिकी 

करवाई और उन्होंिे रे्री करवाई फक जब भी बाद र्ें र्ैं कभी गांव जाता था, तो वे रु्झसे कहते थे फक तुझे 

देखकर रु्झे भरोसा ही िहीं आता फक तू कभी ढंग का आदर्ी भी हो सकता है! रु्झ बूढ़े को तूिे इतिा दौड़वाया 

है! 

खािा खा रहे हैं वे, र्ैं घर जाकर उिका दरवाजा बजा दूं--हरे कृष्ण! वे खािा छोड़ कर आ गए बाहर! 

और रु्झे आिंद आता था। उिको गांव भर र्ें दौड़ािा! और वे गानलयां बक रहे हैं, और र्ैं हरे कृष्ण कह रहा हं! 

वे गानलयां बक रहे हैं। और र्ैं उिसे कहं, तुर् यह तो सोचो फक भि कौि है! 
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वे एकदर् र्ां-बहि की गाली से िीचे िहीं उतरते थे! तो उिका धर्म भ्ष्ट कर फदया! वे िदी र्ें िहा रहे हैं, 

र्ैं पहुंच जाऊं--हरे कृष्ण! वे वैसे ही निकल आएं, कपड़ा-वपड़ा वहीं छोड़ दें। भागें रे्रे पीछे! 

रे्रे नपता जी से आ-आ कर निकायत करें। रु्झे बुलाया जाए, फक तुर्िे क्यों परेिािी की? क्या बात है? 

र्ैं पूछंू उिसे फक यह तो बताएं फक र्ैंिे क्या कहा! वह तो कह ही िहीं सकते। हरे कृष्ण िब्द तो वे बोल 

ही िहीं सकते। तो वे गुर्सुर् खड़े रहें। र्ैं कहं, बोलो जी! कहा क्या र्ैंिे, नजससे आपको तकलीि हुई! 

वे कहें, अबे तू चुप रह! वह बात र्ैं कभी रंु्ह से िहीं कह सकता! 

अब र्ैं अपिे नपता जी से कहं फक लो। अब यह भी आप सोचो...! अच्छा नलखकर बता दो! नपता जी के 

काि र्ें कह दो। इतिी बुरी बात हो! र्गर पता तो चले फक र्ैंिे तुर्से कहा क्या है! अब रु्झे ही िहीं र्ालूर् फक 

र्ैंिे तुर्से क्या कहा है। सजा फकस बात की? 

अरे तुझे र्ालूर् है! चौबीस घंटे रे्री जाि खाता है। रात-आधी-रात र्ैं सो रहा हं, पहुंच जाता है। और 

घंटी बजाता है। और वही बात...! 

कौि-सी बात र्हाराज! 

वह वे कभी ि कहें। फक वह बात र्ैं कभी कह ही िहीं सकता! 

अब ये भि हैं! गानलयां दे सकते हैं, लेफकि वह बात कैसे कहें! 

जब वे र्र रहे थे, तब भी र्ैं पहुंच गया। र्ैंिे कहा, हरे कृष्ण! 

उन्होंिे कहा, अरे, अब तो तू चुप रह! अब तो र्ैं दौड़ भी िहीं सकता। और अब तो रे्रे रंु्ह से गानलयां ि 

निकलवा! तू भैया घर जा! तू कोई और कार् कर। रु्झे िांनत से र्र जािे दे! िहीं तो र्ैं तेरी ही भाविा से क्रोध 

र्ें र्रंूगा और िल भोगंूगा! तू र्रते वि तो रु्झे िांत रहिे दे! हजंदगी भर तूिे रु्झे सताया! 

र्ैंिे कहा, र्ैंिे अभी कुछ आप से कहा िहीं। नसिम  ईश्वर की याद फदलािे आया, फक जाते-जाते हरे कृष्ण 

की याद तो कर लो! 

ये जो लोग हैं, ये धार्र्मक लोग हैं! ये आनस्तक हैं! इिकी आनस्तकता कैसी आनस्तकता है? ये डरे हुए लोग 

हैं। ये घबड़ाए हुए लोग हैं, फक कहीं तकम  फदक्कत र्ें ि डाल दे! कहीं अड़चि ि खड़ी कर दे! 

ये जबदमस्ती नवश्वास नबठाए हुए हैं। र्गर इिका नवश्वास भी फकसी तरह के तकों पर खड़ा हुआ है। 

नवश्वास का र्तलब ही होता है--फकसी तरह के तकों पर सम्हाल कर बिाया गया र्काि। संदेह को दबा नलया 

है; तकम  को उसकी छाती पर चढ़ा फदया है। अपिी र्ि पसंद तकम  को छाती पर चढ़ा फदया है। हहंदू का तकम  है, 

रु्सलर्ाि का तकम  है। सबके तकम  हैं! और उिके तकों के आधार से वे दबे हुए हैं। 

धार्र्मक व्यनि का कोई तकम  िहीं होता--अिुभव होता है, अिुभूनत होती है। नवश्वास िहीं होता--श्रिा 

होती है। श्रिा और नवश्वास र्ें जर्ीि-आसर्ाि का िकम  है। िब्दकोि र्ें तो एक ही अथम नलखा हुआ है। क्योंफक 

िब्द जाििे वालों को यह भेद कैसे पता चले! 

श्रिा का अथम है, नजसिे जािा, नजसिे पहचािा, नजसिे अिुभव फकया, नजसिे जीया, नजसिे नपया, जो 

हो गया। और नवश्वास का अथम है--नजसिे र्ाि नलया फकन्हीं तकों के सहारे। 

यह निरुि जो कहता है फक देवताओं िे र्िुष्यों से कहा फक आगे को तकम  को ही ऋनष-स्थािीय सर्झो। 

यह बात नबलकुल ही गलत है; बुनियादी रूप से गलत है। 

तकम  कहीं ऋनष हो सकता है? तकम  से कहीं काव्य उठेगा? तकम  से कहीं अतकम  की तरि आंख उठेगी? 

असंभव। तकम  से तो रु्ि होिा है। संदेह से भी रु्ि होिा है, तकम  से भी रु्ि होिा है। नवश्वास से भी रु्ि होिा 

है। धारणाओं र्ात्र से रु्ि होिा है। िून्य र्ें उतरिा है। निर्वमचार र्ें उतरिा है, निर्वमकल्प र्ें उतरिा है। जहां 

कोई नवचार ि रह जाए, वहां कैसा कोई तकम ? जहां कोई पक्ष ि रह जाए, वहां कैसा कोई तकम ? 

चुिावरनहत िून्य र्ें प्रभु नर्लि है। चाहे प्रभु कहो--यह िार् की बात है। चाहे ईश्वर का राज्य कहो, चाहे 

र्ोक्ष कहो, कैवल्य कहो, निवामण कहो--जो र्जी हो--सत्य कहो--लेफकि नवचारिून्य अवस्था र्ें पूणम का 
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साक्षात्कार है। और जैसे ही तुर् नवचारिून्य हुए, पूणम उतरा। पूणम उतरा, फक तुर् ऋनष हुए, फक तुर् फिर जो 

बोलोगे, वही ऋचा है। तुर् जहां बैठोगे, वहां तीथम बि जाएंगे। तुर् जहां चलोगे, वहां रं्फदर खड़े हो जाएंगे। 

तुम्हारी र्स्ती जहां झरेगी--वहां काबा, वहां कािी। 

नसिम  नवनक्षप्त लोग कािी और काबा जाते हैं। नजिको परर्ात्र्ा के संबंध र्ें थोड़ा भी अिुभव है, वे क्यों 

कहीं जाएंगे? अपिे भीतर उसे पाते हैं। और निनित ही तकम  पर उिका आधार िहीं होता। 

रार्कृष्ण के पास बंगाल के बड़े तार्कम क नर्लिे गए थे। र्हापंनडत थे। रार्कृष्ण को हरािे गए थे। 

केिवचंद्र सेि उिका िार् था। बंगाल िे ऐसा तार्कम क फिर िहीं फदया। केिवचंद्र अनद्वतीय तार्कम क थे। उिकी 

रे्धा बड़ी प्रखर थी। सब को हरा चुके थे। फकसी को भी हरा देते थे। सोचा, अब इस गंवार रार्कृष्ण को भी हरा 

आएं। क्योंफक ये तो बेपढ़े-नलखे थे। दूसरी बंगाली तक पढ़े थे। ि जािें िास्त्र, ि जािें पुराण--इिको हरािे र्ें 

क्या देर लगेगी! और भी उिके संगी-साथी देखिे पहुंच गए थे फक रार्कृष्ण की िजीहत होते देख कर र्जा 

आएगा। लेफकि िजीहत केिवचंद्र की हो गई। 

रार्कृष्ण जैसे व्यनि को तकम  से िहीं हराया जा सकता, क्योंफक रार्कृष्ण जैसे व्यनि का आधार ही तकम  

पर िहीं होता। तकम  पर आधार हो, तो तकम  को खींच लो, तो नगर पड़ें। तकम  पर नजसका आधार ही िहीं है, तुर् 

क्या खींचोगे? 

केिवचंद्र िे तकम  पर तकम  फदए और रार्कृष्ण उठ-उठकर उिको छाती से लगा लें! और कहें, क्या गजब 

की बात कही! वाह! वहा! अहा! आिंद आ गया! 

वे जो साथ गए थे, वे भी हतप्रभ हो गए, और केिवचंद्र भी थोड़ी देर र्ें सोचिे लगे फक र्ार्ला क्या है! 

र्ैं भी फकस पागल के चक्कर र्ें पड़ गया! र्ैं इसके नखलाि बोल रहा हं, ईश्वर के नखलाि बोल रहा हं, िास्त्रों के 

नखलाि बोल रहा हं, और यह फकस तरह का पगला है! फक यह उठ-उठ कर रु्झे गले लगाता है! 

केिवचंद्र िे कहा, एक बात पूछंू! फक र्ैं जो बोल रहा हं, यह धर्म के नवपरीत बोल रहा हं; ईश्वर के 

नवपरीत बोल रहा हं; िास्त्र के नवपरीत बोल रहा हं। र्ैं आपको उकसा रहा हं--आप नववाद करिे को तत्पर हो 

जाएं। और आप क्या करते हैं! आप रु्झे गले लगाते हैं! और आप कहते हैं: अहा, आिंद आ गया! 

रार्कृष्ण िे कहा, आिंद आ रहा है--कहता िहीं हं। बड़ा आिंद आ रहा है। थोड़ा-बहुत अगर संदेह भी 

था परर्ात्र्ा र्ें, वह भी तुर्िे नर्टा फदया! 

केिवचंद्र िे कहा, वह कैसे? 

तो कहा फक तुम्हें देखकर नर्ट गया। जहां ऐसी प्रनतभा र्िुष्य र्ें हो सकती है, जहां ऐसी अदभुत 

चर्कदार प्रनतभा हो सकती है, तो जरूर फकसी र्हास्रोत से आती होगी। इस जगत के स्रोत र्ें र्हा प्रनतभा 

होिी ही चानहए, िहीं तो तुर्र्ें प्रनतभा कहां से आती? जब िूल नखलते हैं, तो उसका अथम है फक जर्ीि गंध से 

भरी होगी। नछपी है गंध, तभी तो िूलों र्ें प्रकट होती है। तुम्हारी गंध को देखकर...र्ैं तो बेपढ़ा-नलखा आदर्ी 

हं, रार्कृष्ण कहिे लगे, रे्री तो क्या प्रनतभा है! कुछ प्रनतभा िहीं। लेफकि तुम्हें तो देखकर ही ईश्वर प्रर्ानणत 

होता है! 

केिवचंद्र का नसर झुक गया। चरण पर नगर पड़े। और कहा, रु्झे क्षर्ा कर दो। र्ैं तो सोचता था, तकम  ही 

सब कुछ है। लेफकि आज र्ैंिे प्रेर् देखा। र्ैं तो सोचता था--तकम  ही सब कुछ है--आज र्ैंिे अिुभव देखा। आपिे 

रु्झे हराया भी िहीं, और हरा भी फदया! यूं तो रु्झे हारिे का कोई कारण िहीं था, अगर आप तकम  करते तो। 

र्गर आपिे अतक्र्य बात कह दी। अब र्ैं क्या करंू! रे्री जबाि बंद कर दी। 

रार्कृष्ण जैसे व्यनि को र्ैं धार्र्मक कहता हं। र्ैं नववेकािंद को भी धार्र्मक िहीं कहता। क्योंफक 

नववेकािंद रू्लतः तार्कम क ही रहे। उिको केिवचंद्र की परंपरा र्ें ही नगिा जािा चानहए। रार्कृष्ण की परंपरा 

र्ें िहीं। रार्कृष्ण बात और। कहां रार्कृष्ण--और कहां नववेकािंद! रार्कृष्ण कोनहिूर हीरा हैं; नववेकािंद तो 
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दो कौड़ी की बात है। र्गर लोगों को नववेकािंद जंचते हैं, क्योंफक वे तकम  र्ें जी रहे हैं। रार्कृष्ण की बात तो 

बेबूझ लगेगी। अतक्र्य है। 

लेफकि धर्म ही अतक्र्य है। तकम  के पार जािे र्ें ही धर्म है। 

श्री रजिीि आश्रर्, पूिा, प्रातः, फदिांक २६ जुलाई, १९८०  
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मेरा स्वर्णिम भारत-38 

स्वयां का बोध : मुक्ति 

(Note: from Sanch Sanch So Sanch (साांच साांच सो साांच) #2) 

 

 

पहला प्रश्न: भगवाि, 

आद्य िंकराचायम की एक प्रश्नोत्तरी इस प्रकार है-- 

कस्याऽनस्त िािे र्िसो नह र्ोक्षः 

क्व सवमथा िानस्त भयं नवरु्िौ। 

िल्यं परं फकर्् निजरू्खमतेव 

के के हयुपास्या गुरुदेववृिाः।। 

फकसके िाि र्ें र्ोक्ष है? र्ि के िाि र्ें ही। फकसर्ें सवमथा भय िहीं है? र्ोक्ष र्ें। सबसे बड़ा कांटा कौि 

है? अपिी रू्खमता ही। कौि-कौि उपासिा के योग्य हैं? गुरु, देवता और वृि। 

भगवाि, इि प्रश्नों पर आप क्या कहते हैं? 

 

अभयािंद, यह सूत्र प्यारा है--सोचिे योग्य। ध्यािे योग्य।  

कस्याऽनस्त िािे र्िसो नह र्ोक्षः। 

"फकसके िाि र्ें र्ोक्ष है? र्ि के िाि र्ें ही।"  

र्ि ही बंधि है। और बंधि भी ऐसा, जो केवल हर्ारी प्रतीनत र्ें है। िाि करिे को वस्तुतः कुछ भी िहीं 

है, नसिम  आंख खोल कर देखिे की बात है और र्ि िष्ट हो जाता है। आंख बंद है तो र्ि है; आंख खुली फक र्ि 

गया। 

यूं है जैसे सांझ के धंुधलके र्ें राह पर पड़ी रस्सी को देख कर तुर् सांप सर्झ बैठे ; फिर लगे भागिे; फिर 

घबड़ाए बहुत। फिर यूं भी हो सकता है फक फिसल जाए भागिे र्ें पैर, तोड़ लो हड्डी-पसली। यूं भी हो सकता है 

फक इतिे घबड़ा जाओ फक हृदय का दौरा पड़ जाए। और वहां कुछ भी ि था, बस रस्सी थी। सांप तुम्हारा 

प्रके्षपण था। तुर्िे जरूर देख नलया था; तुम्हारी भ्ांनत थी। तुर्िे रस्सी के ऊपर अपिे भय को आच्छाफदत कर 

फदया था। सांप था िहीं, फिर भी तुम्हारी हड्डी तो टूट गई, जो थी। और तुम्हारा हृदय तो हानि को पहुंच गया, 

जो था। 

जो िहीं है, उसके भी पररणार् हो सकते हैं। अंधेरा भी िहीं है, र्गर उसके भी पररणार् तो होते हैं। अंधेरे 

र्ें चलोगे तो दीवारों से टकरा जाओगे; दरवाजे से निकलिा आवश्यक तो िहीं; निकल जाओ, संयोग है। ज्यादा 

संभाविा यही है फक दीवारों से टकराओगे। अंधेरे र्ें चलोगे, ििीचर से टकरा कर नगर पड़ो, कुछ भी हो सकता 

है। और अंधेरा िहीं है। अंधेरे की कोई सत्ता िहीं है। अंधेरा केवल प्रकाि का अभाव है। इसीनलए तो दीए के 

जलाते ही अंधेरा िहीं पाया जाता है। और ऐसे ही बोध के जगते ही र्ि िहीं पाया जाता है। जैसे कोई ले आए 

रोििी तो रस्सी नर्लेगी, सांप िहीं। फिर क्या पूछोगे, सांप कहां गया? फिर तो प्रश्न भी व्यथम हो जाएगा। था 

ही िहीं, तो जाएगा कैसे? 

इसनलए एक बात खयाल रखिा: र्ि के िाि का ऐसा अथम र्त ले लेिा फक र्ि है और उसका िाि 

करिा है। क्योंफक जो है उसका तो िाि हो ही िहीं सकता। थोड़ी तुम्हें असुनवधा होगी, जो र्ैं कह रहा हं उसे 

सर्झिे र्ें। इसनलए ठीक-ठीक उसे दोहरा दूं : जो है उसका िाि िहीं है; और जो िहीं है, बस केवल उसका िाि 
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है। एक छोटे-से रेत के कण को भी नर्टा ि सकोगे। नवज्ञाि की सारी सार्थ्यम भी, जो पूरी र्िुष्य-जानत को िष्ट 

कर सकती है, जो इस तरह की सात सौ पृनथ्वयों को जीवि से नवहीि कर सकती है--आज इतिे उदजि बर्, 

एटर् बर् इकट्ठे हो गए हैं--लेफकि नवज्ञाि भी एक छोटे-से रेत के कण को नर्टा िहीं सकता। जो है, उसे नर्टािे 

का कोई उपाय ही िहीं है। वह रहेगा। रूप बदल सकता है, आकृनत बदल सकती है; रहेगा--िए रूपों र्ें, िई 

आकृनतयों र्ें। और जो िहीं है, केवल वही नर्टाया जा सकता है। 

इसनलए र्ैं अपिे संन्यानसयों से कहता हं: र्ैं तुर्से वही छीि लूंगा जो तुम्हारे पास िहीं है और तुम्हें वही 

दे दूंगा जो तुम्हारे पास है ही। ि रु्झे कुछ छीििा है; ि रु्झे कुछ देिा है। जो है उसका तुम्हें होि आ जाए और 

जो िहीं है उसकी तुम्हारी भ्ांनत टूट जाए। 

र्ि आभास र्ात्र है: रस्सी र्ें देखा गया सांप। जरा-सी रोििी ध्याि की--और र्ि िहीं पाया जाता है। 

िंकराचायम का यह सूत्र ठीक है: कस्याऽनस्त िािे र्िसो नह र्ोक्षः।  

र्ोक्ष क्या है? फकसर्ें र्ोक्ष है? कहां र्ोक्ष है? छोड़ दो धारणाएं फक कहीं दूर सात आसर्ािों के पार 

र्ोक्ष है। र्ोक्ष तुम्हारे भीतर है। र्ि की भ्ांनत र्ें उलझे हो, इसनलए फदखाई िहीं पड़ता। सांप र्ें अटक गए, 

इसनलए रस्सी फदखाई िहीं पड़ती। जैसे ही र्ि की भ्ांनत से जगे--और र्ि सच र्ें एक तंद्रा है, एक रू्च्छाम है--

जैसे ही र्ि का ऊहापोह गया, र्ि के नवचारों का तांता टूटा, ये र्ि के रास्ते पर दौड़ते हुए सपिे, स्रृ्नतयां, 

कल्पिाएं, वासिाएं, एष्णाएं, तृष्णाएं, ये ठहरीं, एक क्षण को भी ठहर जाएं तो तत्क्षण तुम्हें यह फदखाई पड़ 

जाएगा फक र्ैं कौि हं। र्ि के ठहरते ही स्वयं का बोध है। और स्वयं का बोध ही रु्नि है।  

र्ोक्ष से फिर कहीं भूल ि कर लेिा। र्ोक्ष िब्द र्ें ऐसा लगता है जैसे कुछ भौगोनलक है, कहीं। र्ैं पसंद 

करता हं रु्नि बजाय र्ोक्ष के। क्योंफक रु्नि र्ें आंतररकता है। र्ोक्ष र्ें हर्िे रु्नि को बाह्य रूप दे फदया। जो 

भेद र्ैं भगवत्ता और भगवाि र्ें करता हं, जो भेद र्ैं धर्म और धार्र्मकता र्ें करता हं, वही भेद र्ैं रु्नि और 

र्ोक्ष र्ें करता हं। रे्रा जोर रु्नि पर है, र्ोक्ष पर िहीं। र्ोक्ष र्ें खतरा है। उस िब्द र्ें ऐसा इिारा र्ालूर् 

होता है--कहीं और, फकसी और सर्य र्ें, फकसी और लोक र्ें।  

और अगर कहीं और है र्ोक्ष तो र्ि फिर नर्टेगा िहीं। धि को छोड़ देगा, पद को छोड़ देगा, फिर र्ोक्ष 

की आकांक्षा से भर जाएगा। और आकांक्षाएं सब एक जैसी हैं। हर आकांक्षा र्ि को नजलाए रखिे के नलए कािी 

है, र्ि को बिाए रखिे के नलए कािी है। हर आकांक्षा र्ि का पोषण है। आकांक्षा र्ि की जड़ है। तुर्िे कुछ 

भी चाहा तो र्ि बिा रहेगा। और तुर्िे चाहा ही िहीं, तुर्िे चाह को ही जािे फदया, फक र्ि गया। र्ि यािी 

चाह। र्ि यािी एष्णा, तृष्णा, र्हत्वाकांक्षा। 

इसनलए खयाल रहे, तुम्हारे साधु हैं, संत हैं, र्हात्र्ा हैं, अगर तुर् उन्हें गौर से जांचोगे, परखोगे, तो 

पाओगे उिके जीवि र्ें कोई क्रांनत िहीं घटी है। हां, आकांक्षा के नवषय बदल गए, लेफकि आकांक्षा पूवमवत है। 

कणर्ात्र भी भेद िहीं पड़ा है। वे वहीं के वहीं खड़े हैं। धि चाहते थे, अब धर्म चाहते हैं। पद चाहते थे, अब 

परर्ात्र्ा चाहते हैं। संसार चाहते थे, अब कैवल्य चाहते हैं। और सारी आकांक्षाओं से अपिे र्ि को नसकोड़ 

नलया और सारी आकांक्षाओं को एक ही आकांक्षा पर आरोनपत कर फदया है।  

खयाल रहे, जब आकांक्षाएं बहुत बंटी होती हैं तो र्ि कर्जोर होता है, क्योंफक नवभानजत होता है। धि 

भी चानहए, पद भी चानहए, प्रनतष्ठा भी चानहए, यह भी चानहए, वह भी चानहए, हजार चीजें चानहए, तो र्ि 

बंटा होता है, कटा होता है, खंड-खंड होता है। खंड-खंड होता है तो उसकी िनि भी कर् होती है। लेफकि 

नजसिे अपिी सारी आकांक्षाओं को एक ही हबंदु पर कें फद्रत कर फदया--र्ोक्ष चानहए! पद की आकांक्षा को भी 

लगा फदया वहीं, धि की आकांक्षा को भी लगा फदया वहीं, प्रनतष्ठा की आकांक्षा को भी लगा फदया वहीं, सारे 

तीर एक ही फदिा र्ें चलिे लगे--उसका र्ि और भी र्जबूत हो जाता है। 
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इसनलए रे्रा अिुभव यह है फक सांसाररक लोगों के पास कर्जोर र्ि होता है और तुम्हारे तथाकनथत 

आध्यानत्र्क लोगों के पास बहुत र्जबूत र्ि होता है। उिके बंधि कर् ि हुए। तुम्हारे बंधि पतले धागों जैसे हैं; 

उिके बंधि र्ोटे रस्से हो गए, सब धागों से बुि कर बि गए, सब धागों िे एक ही रस्सा बिा फदया। तुम्हारी 

जंजीरें क्षीण हैं, क्योंफक बहुत हैं। आसािी से तोड़ी जा सकती हैं। उिकी जंजीर को तोड़िा बहुत रु्नश्कल है। 

उिकी र्हाजंजीर हो गई है। सब जंजीरों को ढाल नलया उन्होंिे एक जंजीर र्ें। 

इसनलए र्ैं अपिे संन्यासी को कहता हं: साधु र्त बििा, र्हात्र्ा र्त बििा, संत र्त बििा। भागिा 

र्त संसार को छोड़ कर, क्योंफक अगर भागोगे संसार को छोड़ कर तो आगे कुछ लक्ष्य रखिा पड़ेगा। भागोगे 

फकसके नलए? भागिा केवल िकारात्र्क िहीं हो सकता। भागिे र्ें नवधायकता होगी। सार्िे कोई गंतव्य 

चानहए, तब कोई भाग सकता है। तुर् जब भागते हो तो फकसी चीज से िहीं भागते, फकसी चीज के नलए भागते 

हो। और तुर् नजस चीज के नलए भाग रहे हो संसार छोड़ कर, वह और भी करठि है, वह और भी रु्नश्कल है। 

र्ि र्जबूत हो जाएगा। र्ि नजतिा था, उससे कहीं ज्यादा सबल हो जाएगा।  

इसनलए तुम्हारे र्हात्र्ाओं र्ें नजतिा अहंकार होगा उतिा सांसाररकों र्ें िहीं होता। सांसाररक आदर्ी 

तो बेचारा कहता है, हर् दीि-हीि, संसार के बंधिों र्ें पड़े! र्हात्र्ा की अकड़ ही और! लात र्ार दी है धि 

पर, पद पर, प्रनतष्ठा पर! अरे, र्ोक्ष के नलए सब कुछ छोड़ फदया! र्गर र्ोक्ष के नलए। तो यह र्ोक्ष अब आनखरी 

िांसी बिी। 

ऐसे र्ि िहीं जाता। यह र्ि के जािे का ढंग िहीं है। र्ि के जािे का तो एक ही ढंग है और वह है: जाग 

कर र्ि के स्वरूप को सर्झ लेिा। र्ि का स्वरूप क्या है? र्ि का स्वरूप है: और नर्ले, और नर्ले, और नर्ले! 

र्ि का स्वरूप यही है: नजतिा है कािी िहीं, जो है कािी िहीं, जहां हं वह ठीक जगह िहीं, जैसा हं वह ठीक 

होिा िहीं। कहीं और होिा है, कुछ और होिा है, कुछ और पािा है--बस यही र्ि का स्वरूप है। और की दौड़ 

र्ि का दूसरा िार्। नजस क्षण तुर्िे जािा फक जहां हं, जैसा हं, जो हं, र्स्त हं, आिंफदत हं, ि कहीं जािा है, ि 

कुछ होिा है, ि कुछ पािा है--उसी बोध के क्षण र्ें वह ज्योनत तुम्हारे भीतर जगर्गा उठती है नजसर्ें र्ि िहीं 

पाया जाता; वह दीया जल उठता है नजसर्ें र्ि का अंधेरा खो जाता है। 

लेफकि िंकराचायम का सूत्र संुदर है: "फकसके िाि र्ें र्ोक्ष है? र्ि के िाि र्ें ही।"  

पर सावधाि तुम्हें कर देिा चाहता हं फक र्ोक्ष पािे के नलए र्ि का िाि करिा र्त सोचिे लगिा, िहीं 

तो चूक गए; बात आई-आई हाथ र्ें और निकल गई। िंकराचायम यह िहीं कह रहे हैं फक र्ि का िाि करो तो 

र्ोक्ष पा लोगे। वे यह कह रहे हैं फक र्ि का िाि जहां हो जाता है वहां जो बचता है वही र्ोक्ष है। र्ोक्ष तुम्हारे 

भीतर है, र्ि के पदे उसके ऊपर पड़े हैं। र्ि के पदे हटा फदए, र्ोक्ष प्रकट हो गया। र्ोक्ष तुम्हारी िग्नता है, 

तुम्हारा स्वरूप है, तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारी निजता है। और र्ि? र्ि है तुम्हारा भटकाव; अपिे से च्युत हो 

जािा, अपिे कें द्र से कहीं और चले जािा। र्ि है सर्य--अतीत, भनवष्य। और र्ोक्ष है वतमर्ाि--अभी और यहीं। 

इस क्षण के पार देखिा ही िहीं; ि पीछे, ि आगे। इस क्षण र्ें ही ठहर जाओ और तुम्हें र्ोक्ष नर्ल गया, क्योंफक 

इस क्षण र्ें ठहर जािा ही र्ोक्ष है। 

और उन्होंिे कहा: क्व सवमथा िानस्त भयं नवरु्िौ। 

"फकसर्ें सवमथा भय िहीं है?" अभयािंद िे फिर अिुवाद फकया है, "र्ोक्ष र्ें।" र्ैं कहिा चाहंगा, 

िंकराचायम का िब्द नबलकुल साि है। क्यों उसका तुर्िे र्ोक्ष र्ें अिुवाद कर फदया? हर्ारा र्ि फकतिी जल्दी 

गलनतयों र्ें उतर जाता है!  

क्व सवमथा िानस्त भयं नवरु्िौ।  

नवरु्िौ! उसको तुर् कैसे र्ोक्ष कह रहे हो? नवरु्िता र्ें! नवरु्नि र्ें! तुम्हारे नवरु्ि होिे र्ें ही भय का 

िाि है। तुर्िे उसको भी तत्क्षण र्ोक्ष कर फदया। हर् भीतर की बात को बड़ी जल्दी बाहर की बिा देते हैं। हर् 



443 

भीतर रटकिे ही िहीं देते, जल्दी बाहर की बिा देते हैं। क्योंफक बाहर बिाते से ही फिर हर्ारे नलए गंतव्य नर्ल 

जाता है, लक्ष्य नर्ल जाता है--अब पाकर रहेंगे। अहंकार के नलए िए आयोजि हो जाते हैं--तो अब नवरु्नि 

पािी है, र्ोक्ष पािा है। र्गर बाहर का कुछ कर नलया। बात सदा भीतर की है; तुर् सुिते हो और तुम्हारे सुििे 

र्ें ही तत्क्षण भूल हो जाती है, रूपांतरण हो जाता है। 

अभयािंद िे अिुवाद फकया है, "फकसर्ें सवमथा भय िहीं है? र्ोक्ष र्ें।"  

इसका र्तलब हुआ फक जब र्ोक्ष पहुंचेंगे तब भय नर्टेगा। 

कल ही रु्झे पत्र नर्ला है अर्रीका से। हरे कृष्ण आंदोलि के प्रधाि िे धर्की दी है--धार्र्मक धर्की है, 

जैसा फक धार्र्मक लोग सदा से देते रहे, कुछ िई िहीं--धर्की दी है फक अगर आपिे हरे कृष्ण आंदोलि के 

नखलाि कुछ भी कहा तो आप गोलोक र्ें कभी िहीं पहुंच सकें गे। और आपको सातवें िकम  र्ें पड़िा पड़ेगा। 

गोलोक जािा फकसको है? कोई सांड हो तो गोलोक जािा चाहे। गोलोक फकसको जािा है? अजीब लोग 

हैं! पहले पूछ भी तो लेिा चानहए फक रु्झे गोलोक जािा भी है या िहीं। क्या-क्या लोक बिा रखे हैं। र्हात्र्ा 

गांधी बकरी-लोक र्ें गए होंगे, क्योंफक वे बकरी का ही दूध पीते रहे हजंदगी भर; गोलोक र्ें तो उिको कौि 

घुसिे देगा! और भैंस का दूध सम्हल कर पीिा! र्गर गोलोक र्ें तुर् करोगे क्या और गोलोक र्ें तुर् होओगे 

क्या? 

इससे र्ैं चौंका बहुत। चौंका इसनलए फक बेचारे भनि वेदांत प्रभुपाद चल बसे, गोलोक र्ें सांड हो गए 

होंगे। 

एक आदर्ी र्रा। उसकी पिी एक ज्ञािी के पास गई, नजसके संबंध र्ें यह खबर थी फक वह प्रेतात्र्ाओं से 

संबंध जोड़ लेता है। उसकी पिी िे कहा, बस एक बार रु्झे रे्रे पनत से बात करवा दो। इतिा रु्झे भरोसा आ 

जाए फक वे ठीक जगह पहुंच गए, तो रे्रा दुख हलका हो जाए। उस प्रेतात्र्नवद िे जंतर-रं्तर पढ़े, कुछ धूप-

दीप जलाए, लोभाि चढ़ाया, नहला-डुला, कुछ अल्ल-बल्ल बका, आंखें ऊपर चढ़ाईं--और फिर एकदर् आवाज 

बदल कर बोला फक र्ैं आ गया। पिी िे पूछा फक आप कैसे हैं? उसिे कहा, बहुत र्जे र्ें हं, बहुत आिंद र्ें हं। 

चारों तरि हररयाली ही हररयाली है, घास ही घास उगा है, िूल नखल रहे हैं, गउएं चर रही हैं। 

तो पिी िे कहा, अरे! यह घास और गउएं, इिकी बात पीछे करिा, पहले स्वगम के संबंध र्ें और कुछ तो 

बताओ। 

उसिे कहा, अरे यह पास र्ें ही जो गाय खड़ी है, ऐसी संुदर, हेर्ार्ानलिी को र्ात दे रही है। पिी बोली 

फक तुर् भ्ष्ट तो िहीं हो गए, तुम्हारा फदर्ाग कैसा हो गया? अरे स्वगम र्ें पहुंच कर और कहां की बातें कर रहे 

हो! 

पनत िे कहा, कौि कहता है फक र्ैं स्वगम र्ें आया? अरे र्ैं यहीं पूिा र्ें एक सांड हो गया हं। और क्या 

प्यारी गऊर्ाता खड़ी है! लार टपकी जा रही है रे्री! और तू कहां की स्वगम की बातें कर रही है! स्वगम जाए भाड़ 

र्ें, र्ैं चला गऊर्ाता के पीछे। 

गोलोक र्ें जािा फकसको है? गोलोक छोड़ कर और कहीं भी र्ैं जािे को तैयार हं। गोलोक र्ें करिा क्या 

है? सातवें िकम  र्ें भेजिे की रु्झे धर्की दी है। रु्झे कोई अड़चि िहीं है। सातवां हो फक चौदहवां हो, कोई भी 

िकम  हो, र्ैं जािे को राजी हं। क्योंफक र्ैं जहां हं, जैसा हं, वहीं आिंफदत हं, तो वहीं आिंफदत होंगे। सातवें िकम  र्ें 

क्या नबगड़ जाएगा? रे्रा कुछ नबगड़िे वाला िहीं। वहीं संन्यानसयों को इकट्ठा कर लेंगे, वहीं सत्संग जरे्गा। 

और ऐसे भी जब रु्झे सातवें िकम  जािा पड़ेगा तो रे्रे संन्यासी भी वहीं जाएंगे, और कहां जाएंगे! वहीं फिर 

बसा लेंगे। 

ये जो पार की कल्पिाएं हैं--गोलोक, बैकंुठ, स्वगम, र्ोक्ष--सब पागलपि है। ि तो कहीं कोई स्वगम है, ि 

कहीं कोई िकम । जब तुर् अपिे र्ें िहीं हो तो िकम  र्ें हो और जब तुर् अपिे र्ें हो तो स्वगम र्ें हो। ये धर्फकयां 
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फकन्हीं और पागलों को देिा। जो अपिे र्ें है, वह अपिा स्वगम अपिे साथ नलए चलता है। और जो अपिे र्ें िहीं 

है वह कहीं भी पहुंच जाए, िकम  र्ें ही रहेगा; वह अपिा िकम  अपिे साथ नलए चलता है। 

अभयािंद, िंकर ठीक कहते हैं, "फकसर्ें सवमथा भय िहीं है?" र्ोक्ष अिुवाद ि करो। "नवरु्नि र्ें।" और 

नवरु्नि का अथम हुआ: र्ि से रु्नि। नवरु्नि का अथम हुआ: सर्ानध, ध्याि की परर् अवस्था। 

िल्यं परं फकर्् निजरू्खमतेव।  

और सबसे बड़ा कांटा कौि है? सबसे बड़ा अवरोध क्या है? िल्य क्या है, रुकावट क्या है?  

"अपिी रू्ढ़ता ही।" 

और तो फकसकी रू्खमता तुम्हें बाधा देगी! अपिी रू्ढ़ता ही। क्या है हर्ारी रू्ढ़ता? हर्ारी सबसे बड़ी 

रू्ढ़ता यही है फक हर् अज्ञािी हैं और अपिे को ज्ञािी सर्झे बैठे हैं। पता कुछ भी िहीं है और िास्त्रों को अपिे 

चारों तरि लपेट नलया है, िास्त्रों के वस्त्र बिा नलए हैं, रार्-िार् की चदररया ओढ़े बैठे हैं। भीतर रार्-रस 

बहता िहीं, भीतर कुछ रार् का अिुभव िहीं, भीतर तो कार् ही कार् भरा हुआ है, लेफकि बाहर रार्-िार् की 

चदररया ओढ़े हुए हैं, वेद पढ़ रहे हैं, कुराि पढ़ रहे हैं, बाइनबल पढ़ रहे हैं, गुरुगं्रथ साहब पढ़ रहे हैं। लेफकि 

पढ़िे वाला कहां है? फकस अवस्था र्ें है? रू्र्च्छमत है या होि र्ें है? 

एक बात खयाल रहे, अगर रू्च्छाम र्ें हो तो वेद भी पढ़ोगे तो क्या खाक पढ़ोगे! तुम्हारा वेद भी 

कोकिास्त्र हो जाएगा, और कुछ भी िहीं। तुर् कुराि भी पढ़ोगे तो कचरा कर दोगे, तुर् ही तो पढ़ोगे ि! तुर् ही 

तो अथम निकालोगे! कुराि र्ें तो िब्द होंगे, अथम कौि देगा? उि िब्दों को भाव-भंनगर्ा कौि देगा? उि िब्दों 

को रूप-रंग कौि देगा? तुम्हारे भीतर जाते-जाते वे तुम्हारे रंग र्ें रंग जाएंगे; तुर् जैसे ही रू्र्च्छमत हो जाएंगे।  

लेफकि अगर तुर् होि र्ें हो, अगर तुर् ध्याि र्ें हो, अगर तुर् िांत हो, र्ौि हो, तो फिर वेद को पढ़िे 

की जरूरत िहीं, क्योंफक तुम्हारे भीतर के वेदों का द्वार खुल गया। फिर कुराि दोहरािे की जरूरत िहीं; तुम्हारे 

भीतर खुद ही आयतें उतरिे लगीं। तुम्हारे भीतर वही होिे लगा जो र्ोहम्र्द के भीतर हुआ था। फिर क्या तुर् 

उधार और बासे र्ें अटकोगे! 

रू्ढ़ता क्या है? रू्ढ़ता एक ही है। हर् सब अज्ञािी पैदा होते हैं। अज्ञाि र्ें कोई खतरा िहीं है। अज्ञािी 

हर् सभी पैदा होते हैं। खतरा तब िुरू होता है जब हर् अज्ञाि को उधार ज्ञाि से ढांक लेते हैं। उधार ज्ञाि से 

ढंका हुआ अज्ञाि--यह रू्खमता है। रू्खमता का दूसरा िार् पांनडत्य, तोतापि।  

फकतिे तोते हैं! कोई इर्ार् है, कोई अयातुल्ला है, कोई पोप है। फकतिे पुरोनहत, फकतिे पंनडत, फकतिे 

िास्त्री! और ये सब दोहरा रहे हैं--यंत्रवत, र्िीि की तरह। इन्हें कुछ भी पता िहीं फक ये क्या दोहरा रहे हैं। 

इन्हें यह भी पता िहीं फक ये क्यों दोहरा रहे हैं। इन्हें यह भी पता िहीं फक इिके भीतर ही िास्त्रों का िास्त्र पड़ा 

हुआ है, नजसे इन्होंिे अभी खोला भी िहीं, नजस पर सफदयों की गतम जर् गई है। इिके भीतर वह दपमण है, 

नजसर्ें सत्य की छनव बिे। र्गर वह दपमण ऐसा धूल र्ें दब गया है फक इन्हें उसका कुछ पता ही िहीं। और धूल 

इिके ज्ञाि की है। इिके िास्त्रों का कचरा ही इिके दपमण को ढांक नलया है। आच्छाफदत हो गए हैं ये। 

अज्ञाि र्ें खतरा िहीं है। अज्ञाि तो निदोषता है। हर बच्चा अज्ञािी पैदा होता है। लेफकि उसका दपमण 

साि होता है। बच्चा रू्खम िहीं होता। रू्खम होिे के नलए तो यूनिवर्समटी जािा पड़ता है। रू्खम होिे के नलए तो कर् 

से कर् पीएच.डी., डी.नलट. होिा ही चानहए। रू्खम होिे के नलए उपानधयां चानहए। 

उपानध िब्द बड़ा प्यारा है, कर् से कर् हर्ारी भाषा र्ें तो बड़ा प्यारा है। उपानध का एक अथम बीर्ारी 

भी होता है और उपानध का एक अथम सम्र्ानित नडग्री भी होता है। बीर्ाररयां ही हैं, लेफकि अपिी बीर्ाररयों 

को लोग लगाए फिरते हैं। आदर्ी को बंदरों जैसी पूंछ िहीं है, तो बेचारा अपिी उपानधयों की पूंछ लगा लेता 

है; एर्.ए., पीएच.डी., डी.नलट, यह पूंछ बि जाती है उसकी। इससे उसकी पूछ होिे लगती है। पूंछ बढ़ जाती 

है तो पूछ होिे लगती है। नजतिी लंबी पूंछ...देखा ि हिुर्ाि जी अपिी पूंछ को बड़ा करते गए, बड़ा करते गए, 
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र्तलब यह फक वे होते गए पंनडत, होते गए पंनडत। अपिी पूंछ का ही उन्होंिे हसंहासि बिा नलया, उस पर बैठ 

गए। सभी यही कर रहे हैं: पूंछ को बड़ी करते जा रहे हैं। 

रू्ढ़ता, तुम्हारा तथाकनथत जो िास्त्रीय ज्ञाि है, उसका ही िार् है। इससे तुम्हारा अज्ञाि तो नर्टता 

िहीं, नसिम  अज्ञाि ढंक जाता है। काि तुर् अपिे अज्ञाि को पहचाि लो तो नर्टािा बहुत आसाि है। र्गर ढांक 

लो तो फिर तो पहचाििा ही रु्नश्कल हो गया। जैसे फकसी को घाव हो जाए, वह उसको ढांक ले, गुलाब का 

िूल उसके ऊपर नचपका ले। फिर तो घाव का इलाज कौि करेगा? भीतर र्वाद इकट्ठी होती रहेगी, ऊपर िूल 

सुगंध देता रहेगा। बस ऐसी ही अवस्था है। 

िल्यं परं फकर्् निजरू्खमतेव।  

एक ही िल्य है। एक ही कांटा है फक तुर्िे अपिे अज्ञाि को ढांक नलया। उघाड़ो। अज्ञाि को पहचािो। 

अज्ञाि को पहचाििे से ही ज्ञाि की वषाम होिी िुरू होती है। नजसिे अज्ञाि को पहचािा, उस पहचाििे र्ें ही 

वह ज्ञािी हो गया। नजसिे अपिे अज्ञाि को गौर से देखा, उस गौर से देखिे र्ें ही वह अज्ञाि से अलग हो गया। 

देखिे वाला हरे्िा दृश्य से अलग हो जाता है, दृश्य से रु्ि हो जाता है। 

और तीसरी बात िंकराचायम िे कही: के के हयुपास्या गुरुदेववृिाः।  

"कौि-कौि उपासिा के योग्य हैं? गुरु, देवता और वृि।"  

अभयािंद, िंकराचायम का वचि तो बहुत प्यारा है, र्गर उसके जो अथम लोगों िे फकए हैं, बड़े ही 

िासर्झी से भरे हुए हैं। गुरु कौि? जो ज्ञाि दे। और ज्ञाि फदया िहीं जा सकता। सत्य फदया िहीं जा सकता। 

र्गर लोगों का अथम यही है फक गुरु वह जो तुम्हें कुछ नसखाए--वेद नसखाए, कुराि नसखाए, बाइनबल नसखाए, 

नसिांत नसखाए--वही गुरु। जो तुम्हें नसखावि दे, वह गुरु। और देवता कौि? इंद्र और वे सारे लोग जो खूब पुवय 

अजमि करके--धर्मिालाएं बिा कर, प्याऊएं खुलवा कर, रं्फदर खड़े करवा कर--स्वगम पहुंच गए हैं, वे सब देवता। 

यहां उन्होंिे धर्मिाला खुलवाई, अब वहां गुलछरे कर रहे हैं। अरे धर्मिाला खुलवाओगे तो गुलछरे तो होिे ही 

वाले हैं फिर। िहीं तो कोई धर्मिाला ही फकस नलए खुलवाए! यहां झाड़ लगवाए , वहां कल्पवृक्ष के िीचे बैठे हुए 

हैं। कल्पवृक्ष के िीचे क्या बैठे हैं, र्जा कर रहे हैं। जो चानहए, यहां चाहा और वहां चीज र्ौजूद हुई। दुनिया र्ें 

तो ऐसा है: चाहो आज, वषों रे्हित करो, घुटो-नपटो, भारी भीड़-भड़क्का है, सौ-सौ जूते खाओ तब कहीं तर्ािा 

देख पाओ! पहले खुद तर्ािा बिो। और जब तक तर्ािा देखिे की हालत आए, तब तक तुम्हारी हालत देखिे 

योग्य ि रह जाए। लेफकि कल्पवृक्ष के िीचे तत्क्षण घटिा घटती है। 

तो देवता कौि हैं? जैसे जुगलफकिोर नबड़ला। फकतिे नबड़ला रं्फदर बिवाए! वे देवता हो गए। कहते हैं 

उिका स्वगम के द्वार पर स्वागत फकया गया, खूब िहिाई बजी, खूब देवी-देवताओं िे घंटाल पीटे, खूब भजि-

कीतमि हुआ। थोड़े तो जुगलफकिोर नबड़ला भी हैराि हुए। रे्रे पररनचत थे। पररनचत थे सो उिके संबंध र्ें सच्ची-

सच्ची बात ही कहे देता हं। थोड़ा संकोच भी हुआ; सोचा तो था फक स्वगम नर्लेगा, र्गर ऐसा स्वागत-सर्ारंभ 

भी होगा, रेड कापेट वाला स्वागत, एकदर् लाल र्खर्ली दरी नबछा कर स्वगम के द्वार पर, िूलों की र्ालाएं--

िूल जो कभी कुम्हलाते िहीं; अप्सराएं, उवमिी, रे्िका िूलों के हार नलए। जुगलफकिोर जरा चौंके। रं्फदर तो 

उन्होंिे बिवाए थे; स्वगम जाएंगे, यह भी आश्वासि था। रु्झसे पूछा भी था उन्होंिे फक र्ैंिे इतिे रं्फदर बिवाए, 

इतिा पुवय फकया, इतिा दाि फकया, इतिे िस्ट, इस सबका क्या लाभ होगा? र्ि र्ें कहीं संकोच तो रहा ही 

होगा, तभी आदर्ी पूछता है। कहीं भय भी रहा होगा फक कहीं यूं ही तो हाथ से सब पैसा बेकार िहीं जा रहा, 

फक इधर भी गए और उधर भी गए, ि रहे घर के ि घाट के, हो गए धोबी के गधे। 

र्ैं तो हंस कर टाल गया था, क्योंफक सच्ची बात कहं तो बूढ़े आदर्ी, र्रिे के करीब, अब िाहक इिको 

क्या दुख देिा! र्रण-िय्या पर ही पड़े हैं। सच बात इिसे अब क्या कहो, बहुत देर हो गई। और झूठ तो र्ैं कह 
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सकता िहीं, चाहे कोई र्रण-िय्या पर ही पड़ा हो। सो र्ैं तो हंस कर टाल गया था। र्गर जब उन्होंिे देखा, तो 

पूछा उन्होंिे द्वारपाल से, क्या इसी तरह सभी का स्वागत होता है? उन्होंिे कहा फक िहीं, आपका स्वागत 

इसनलए हो रहा है फक आपिे एंबेसेडर कार बिवाई। जुगलफकिोर और चौंके फक हद हो गई , रं्फदर बिवाए, 

धर्मिालाएं खुलवाईं, यज्ञ-हवि करवाए, उिके कारण स्वगम िहीं नर्ल रहा है; एंबेसेडर कार बिवाई, उसके 

कारण स्वगम नर्ल रहा है! उन्होंिे कहा, र्ैं कुछ सर्झा िहीं। 

उन्होंिे कहा, सर्झे िहीं, आप सर्झो। आपकी कार के कारण नजतिे लोगों को रार् का स्र्रण आया, 

और फकसी के कारण िहीं आया। जो भीतर बैठते हैं, वे रार्-रार् कहते रहते हैं। जो उसको सड़क से निकलते 

देखते हैं, वे एकदर् रार्-रार् कह कर बगल र्ें हट जाते हैं। क्या गजब की चीज आपिे बिवाई, नजसर्ें हर चीज 

बजती है, नसवाय हािम को छोड़कर! र्ीलों तक एकदर् रार्-रार् जप जाता है। जहां से निकल जाती है एंबेसेडर 

कार, दूर-दूर तक सन्नाटा हो जाता है। एकदर् लोग ध्यािस्थ हो जाते हैं। उसी के कारण आपका स्वागत हो रहा 

है। 

अब बैठे होंगे कल्पवृक्ष के िीचे, हालांफक करेंगे क्या कल्पवृक्ष के िीचे! यही सोच रहे होंगे फक अब यहां 

कैसे एंबेसेडर कार का कारखािा खोलें। खुल जाएगा एकदर् कारखािा। यहां सोचा फक वहां खुला। 

यहां वृक्ष लगवाओ, वहां कल्पवृक्ष नर्लेंगे। िास्त्र कहते हैं: यहां एक रुपया दाि दो, वहां करोड़ गुिा 

पाओ। देखा, लाटरी बहुत पुरािी चीज है! यह कोई िई बात िहीं। भारतीय सरकारों को िाहक गानलयां र्त दो 

फक ये लाटरी नखलािा नसखाती हैं लोगों को। ये तो िास्त्रीय हैं बातें। ये तो धार्र्मक हैं। यह तो र्हात्र्ा पहले से 

ही नखलाते रहे। और कर् से कर् यहां लाटरी है तो यहीं पैसा नर्लता है; वह लाटरी तो ऐसी है फक पता िहीं 

आगे नर्ले फक ि नर्ले, यह रुपया भी गया। र्गर पंनडत-पुरोनहत धंधा ही अदृश्य का करते हैं; िगद रुपया लेते 

हैं और उधार आश्वासि देते हैं। वह नर्लेगा र्रिे के बाद। नचरट्ठयां नलख देते हैं। हुंनडयां नलखी जाती हैं। हुंडी 

नलखी जाती है और रु्दे के साथ रख दी जाती है फक फदखा देिा, भंजा लेिा। 

तो देवता वे हैं जो पुवय करके धर्मिालाएं वगैरह बिा कर स्वगम र्ें पहुंच गए हैं। यह तुम्हारी धारणा है। 

फिर स्वभावतः वहां भी वही राजिीनत चलेगी, क्योंफक एक पहुंच गया स्वगम र्ें, इंद्र हो गया, तो वह दूसरे 

र्हात्र्ा को इंद्र िहीं होिे देता। क्योंफक अब दूसरा र्हात्र्ा तैयारी कर रहा है, तो इंद्रासि डोलता रहता है। 

इंद्रासि डोलता ही रहता है, िास्त्रों र्ें जब देखो तब ज्यादा कार् यही होता है फक इंद्रासि डोल रहा है। कोई 

बेचारा ऋनष-रु्नि...बस भेज दी अप्सराएं। और ऋनष-रु्नि एकदर् अप्सराओं के कारण भ्ष्ट हो जाते हैं, देर 

िहीं लगती।  

नसिम  रे्रे संन्यानसयों को कोई अप्सराएं भ्ष्ट िहीं कर सकतीं, क्योंफक वे अप्सराओं को पहले ही भ्ष्ट कर 

चुके हैं। अब क्या अप्सराएं उिको भ्ष्ट करेंगी! अगर रे्रे संन्यासी के पास उवमिी वगैरह आए, तो वह कहेगा: 

बाई, जा, आगे बढ़। फकसी पुरािे ढंग के ऋनष-रु्नि को खोज। रे्रे संन्यासी से तो इंद्र की छाती कंपती होगी फक 

अगर ये संन्यासी यहां आ गए तो इि पर कोई पुरािे दांव-पेंच चलेंगे िहीं। पुरािे दांव-पेंच चल जाते थे बेचारे 

ऋनष-रु्नियों पर, भूखे बैठे हैं, दबाए बैठे हैं वासिा को, पनियों को छोड़ आए हैं, तो वही-वही उबल रहा है 

भीतर। और यहीं आ गई इसी बीच उवमिी, अब करें भी तो क्या करें! अब एकदर् से भ्ष्ट ि हों तो और क्या करें! 

तो योग-भ्ष्ट होते थे। देवताओं का धंधा यह फक दूसरों को भ्ष्ट करें। यह भी खूब देवता हुए। 

ऐसा अथम र्त करिा, िहीं तो िंकराचायम का पूरा पद व्यथम हो जाएगा। और वृि से ऐसा अथम र्त करिा 

फक नजिकी उम्र ज्यादा है। वृि से उम्र का कोई लेिा-देिा िहीं। िहीं तो बूढ़े गधे बहुत हैं। एक से एक पहुंचे हुए 

गधे हैं। उम्र ही उिकी बस एकर्ात्र कािी प्रर्ाण है फक वे जो कहते हैं सो ठीक कहते हैं। 

उम्र से कुछ भी िहीं होता। अिुभव ही प्रौढ़ता लाता है। और अगर उम्र से ही िंकराचायम का र्तलब हो, 

तो खुद िंकराचायम को कोई सम्र्ाि िहीं फदया जा सकता, क्योंफक वे तो तैंतीस साल र्ें चल ही बसे। बूढ़े तो 
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हुए ही िहीं, तैंतीस साल र्ें ही तो खातर्ा हो गया। तो उिका अथम वृि से उम्र िहीं है, प्रौढ़ता है, अिुभव की 

पररपक्वता है। 

और उपासिा से भी अथम तुर् पूजा का र्त लेिा, िहीं तो सब खराब कर दोगे। रे्रा अथम सर्झिे की 

कोनिि करो।  

"कौि-कौि उपासिा के योग्य हैं?"  

उपासिा िब्द बहुत सीधा है। वे कौि-कौि हैं, नजिके पास बैठिे के योग्य हो। उपासिा का अथम होता है: 

पास बैठिा, उप-आसि। जैसे तुर् रे्रे पास बैठे हो, यह उपासिा है। पास फकसके बैठा जा सकता है? पूजा का 

कोई सवाल िहीं है। पूजा तो रू्ढ़ करते हैं, लोभी करते हैं, फकसी लोभ के कारण करते हैं।  

उपासिा का अथम है सत्संग। सत्संग के कौि योग्य है? फकसके पास बैठें? वह कौि है नजसके पास बैठिे से 

क्रांनत हो जाएगी? जले हुए दीए के पास अगर बुझा हुआ दीया नबठा सको, तो एक निकटता का क्षण है, एक 

िासला है, नजस िासले की सीर्ा को पार करते ही बुझा दीया भी जला हुआ दीया हो जाता है। 

तुर्िे हजारों बार जले दीए से बुझे दीए जलाए हैं, हर दीपावली को जलाते हो। वही प्रफक्रया उपासिा 

की है। फकसी जले हुए दीए के पास बैठो, और पास से पास आते जाओ। ऐसे पास आ जाओ फक तुम्हारा बुझा 

दीया भी जल उठे। अथम है इसका सत्संग।  

 

उिको देखा है...। 

उिको इक बार फिर से देखा है। 

यूं तो देखा है पहले भी उन्हें, 

आज जािो-नजगर से देखा है। 

खुद को देखा है उिकी आंखों से, 

उिको उिकी िजर से देखा है। 

जहां खो जाते हैं राहो-रं्नजल, 

उिको उस रहगुजर से देखा है। 

इधर से देखी है सीफढ़यों पर धूप 

चांदिी को उधर से देखा है। 

उिर्ें देखा है इक िब्दों का सिर्, 

एक चुप्पी को रु्खर देखा है। 

एक खुिबू जो इस जहां की िहीं, 

उिका गुल उस खुिबू से तर देखा है। 

सम्हाले चलते हैं वो इक छलकता सागर, 

ये उिके पांवों-सर से देखा है। 

आंखों से पी है उिके रूप की र्य, 

और िायद अधर से देखा है। 

आंखें ये जब लगीं होिे खाली, 

तब उन्हें आंख भर के देखा है। 

उिको देखा था िहर र्ें इक फदि 

अब उन्हें उिके घर से देखा है। 

चांद को देखा है जर्ीं से बहुत 

जर्ीं को चांद पर से देखा है।  

हसीं है वाफदयों का अंधेरा भी, 
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रोििी के निखर से देखा है। 

डुबोिे वाले हैं अक्सर सानहल ही, 

ये िजारा लहर से देखा है। 

फकतिे िाजुक हैं हकीकतों के र्हल, 

ख्वाब के कांचघर से देखा है। 

यूं तो देखा है घड़ी भर को उन्हें, 

पर लगे उम्र भर से देखा है। 

लंबी पहचाि भी है कुछ यूं ताजी, 

ज्यूं प्यार की पहली िजर से देखा है। 

जले हैं उस तरि नचरागों पे नचराग, 

उिका जलवा नजधर से देखा है। 

इश्क र्ें बुझके भी जलिे की अदा, 

इि पतंगों के पर से देखा है। 

लफ्जों के दायरे हैं फकतिे छोटे, 

ये लफ्जों से गुजर के देखा है। 

हर् भला देखते उन्हें कैसे? 

उिके रे्हरो-असर से देखा है। 

उिको एक बार फिर से देखा है। 

 

उपासिा का अथम है: फकसी बुि पुरुष के पास बैठिा। और बैठिे र्ें ही पीिा िुरू हो जाता है। बैठिा भर 

आ जाए--र्ौि, िून्य, खाली, निर्वमचार, निर्वमकल्प--और पीिा िुरू हो जाता है। 

 

दीवािगी से कार् नलया और पी गए 

बेइनख्तयार जार् नलया और पी गए। 

 

दैरो-हरर् के िार् पे पीिा हरार् है 

हर्िे तुम्हारा िार् नलया और पी गए। 

दीवािगी से कार् नलया और पी गए 

बेइनख्तयार जार् नलया और पी गए। 

याद आ गईं फकसी की निगाहें झुकी हुई 

िजरों से इक सलार् नलया और पी गए। 

दीवािगी से कार् नलया और पी गए 

बेइनख्तयार जार् नलया और पी गए। 

 

दुनिया की बेविाई पे हंस कर उठाया जार् 

दुनिया से इंतकार् नलया और पी गए। 

दीवािगी से कार् नलया और पी गए 

बेइनख्तयार जार् नलया और पी गए। 

 

बैठो भर, उपासिा भर हो जाए फक पीिा भी हो जाता है। क्योंफक फकसी भी सदगुरु का सत्संग र्यकदा 

है। कोई भी सदगुरु िराब से भरी हुई सुराही है। तुर् जार् बिो, तुर् पास आओ फक िराब छलकिे को राजी है, 
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तुम्हारे जार् को भर देिे को राजी है। दूर-दूर िहीं, पास-पास, करीब से करीब, निकट से निकट--उस सार्ीप्य 

का िार् है उपासिा। 

"कौि-कौि उपासिा के योग्य हैं?"  

के के हयुपास्या गुरुदेववृिाः।  

गुरु उपासिा के योग्य है। गुरु कौि है? वह िहीं जो तुम्हें सत्य दे देता है; वरि वह जो तुम्हें सत्य की 

प्यास दे देता है; जो तुम्हें नतश्नाकार् बिा देता है; जो तुम्हें प्यास से भर देता है। सत्य तो िहीं फदया जा सकता। 

सत्य के संबंध र्ें एक बात, एक िाश्वत नियर्: सत्य फदया िहीं जा सकता, र्गर नलया जा सकता है। जब 

एक जलते हुए दीए से दूसरे बुझे हुए दीए र्ें ज्योनत जाती है, तो क्या तुर् सोचते हो जलते हुए दीए का कुछ खो 

जाता है, कुछ कर् हो जाता है?  

िहीं, नबलकुल िहीं। ि कुछ खोता, ि कुछ कर् होता। इसनलए जले हुए दीए िे कुछ भी फदया िहीं, 

लेफकि बुझे हुए दीए िे कुछ नलया जरूर, बहुत कुछ नलया, सब कुछ नलया। कहां बुझा था, कहां जला हो गया! 

असल र्ें दीया ि कह कर नलया कहिा चानहए, क्योंफक दीया देता तो कुछ भी िहीं, जब भी लेता है तो लेता ही 

है।  

र्गर हर्ारी भाषा अजीब तरह के लोग बिाते हैं। चलती हुई चीज को गाड़ी कहते हैं। गाड़ी कहिा 

चानहए गड़ी हुई चीज को। क्या गजब के लोग हैं, चलती को गाड़ी कहते हैं। कहते हैं--चलती का िार् गाड़ी! अरे 

तो फिर गाड़ी का िार् क्या? ऐसे ही नलए का िार् दीया रख छोड़ा है। 

सदगुरु देता िहीं, लेफकि निष्य लेता है। यही उपासिा का जादू है। गुरु का कुछ खोता िहीं, निष्य को 

सब नर्ल जाता है। गुरु कौि है? नजसके पास बैठिे से नर्ल जाए। जो दे िहीं और तुम्हें नर्ल जाए। नजसका कुछ 

घटे िहीं और तुम्हारा सब भर जाए। जो नजतिा भरा था उतिा ही रहे। 

ईिावास्य का प्रनसि वचि है: वह भी पूणम है, यह भी पूणम है। पूणम से पूणम को भी निकाल लें तो भी पीछे 

पूणम ही िेष रह जाता है। पूणम र्ें पूणम को जोड़ भी दें तो भी पूणम र्ें कुछ बढ़ती िहीं होती, उतिा ही पूणम। 

सदगुरु उस पूणम अवस्था को उपलब्ध है, नजससे तुर् नजतिा चाहो ले लो, पीछे फिर भी पूणम िेष ही 

रहेगा। 

और देवता कौि है? इस िब्द को भी हर् सर्झिे की कोनिि करें। देवता िब्द बिता है फदव से। फदव से 

ही बिता है फदव्य। फदव से ही बिता है फदवस। फदव से ही बिता है अंगे्रजी का नडवाइि। फदव से ही बिता है 

अंगे्रजी का डे। और तुर् चफकत होओगे, फदव से ही बिता है अंगे्रजी का डेनवल भी। फदव का अथम होता है: प्रकाि। 

जो प्रकािवाि है। इसनलए फदवस कहते हैं हर्, डे कहते हैं। जो प्रकािवाि है वही फदव्य है। जो ज्योनतर्मय है।  

उपनिषद के ऋनषयों िे गाया है: तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य। अंधेरे से रु्झे ज्योनत की तरि ले चलो। 

रृ्त्योर्ाम अरृ्तंगर्य। रृ्त्यु से रु्झे अरृ्त की ओर ले चलो। असतो र्ा सदगर्य। असत्य से रु्झे सत्य की ओर ले 

चलो। र्गर सारी बात आ गई है एक ही सूत्र र्ें--तर्सो र्ा ज्योनतगमर्य। रु्झे अंधेरे से रोििी की तरि ले 

चलो। 

जो भी ज्योनतर्मय है, वह देवता। सच र्ें इसीनलए चांद को भी देवता कहा, सूरज को भी देवता कहा, 

अनग्न को भी देवता कहा, क्योंफक वे सब ज्योनतर्मय हैं। और इसीनलए गुरु को भी देवता कहा, क्योंफक वह भी 

ज्योनतर्मय है। और चांद से, सूरज से, अनग्न से ज्यादा ज्योनतर्मय है, क्योंफक चांद एक फदि बुझ जाएगा और सूरज 

भी एक फदि बुझ जाएगा। कभी िहीं था, कभी िहीं हो जाएगा। एक फदि उसका तेल चुक जाएगा। रोज चुक 

रहा है। चौबीस घंटे जलेगा तो तेल तो चुकता ही रहेगा। वैज्ञानिक कहते हैं फक संभवतः चार हजार सालों र्ें 

सूरज बुझ जाएगा। अगर उसके पहले आदर्ी िे पृथ्वी से फकसी और पृथ्वी पर अपिा आवास कर नलया तो 

ठीक, अन्यथा पृथ्वी बरबाद हो जाएगी, अपिे आप बरबाद हो जाएगी। सूरज बुझा फक सब बुझ जाएगा, जीवि 

सर्ाप्त हो जाएगा। 
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कुछ आियम की बात ि होगी फक िायद इसीनलए ही एक गहि आकांक्षा आदर्ी के फकसी अचेति तल से 

उठी है फक चलो चांद पर चलें, फक चलो रं्गल पर चलें, फक चलो दूर चांदत्तारों की खोज करें। आज उसका कोई 

व्यावहाररक उपयोग िहीं है, लेफकि अचेति र्ें कहीं यह प्रतीनत भीतर र्िुष्य के उठ रही है फक यह पृथ्वी के 

फदि अब थोड़े ही बचे हैं, इस पृथ्वी को छोड़िा ही पड़ेगा। साि िहीं है यह सब, धंुधला-धंुधला है; लेफकि 

प्रकृनत और जीवि बड़े धंुधलके र्ें कार् करता है। 

तुर्िे देखा सेर्र र्ें बीज लगते हैं। तो बीज के चारों तरि सेर्र की रुई लपटी रहती है। वह क्यों लपटी 

रहती है? सेर्र बड़ा वृक्ष है। अगर बीज उसर्ें से नगरें , और वृक्ष के िीचे ही नगरेंगे, तो उिर्ें से कभी पौधे पैदा 

ि हो सकें गे। इसनलए सेर्र का अचेति नचत्त अपिे बीजों के पास रुई को पैदा करता है, ताफक बीज िीचे ि नगर 

सकें । रुई लगी रहेगी तो हवा र्ें उड़ जाएंगे। दूर-दूर निकल जाएंगे। िीचे नगरेंगे तो र्र जाएंगे। दूर निकल जािा 

जरूरी है।  

कोई सेर्र इसनलए अपिे बीजों र्ें रुई िहीं नचपकाता फक तुम्हारे तफकए बिें और गद्दे बिें। तुम्हारे 

तफकए-गद्दों से सेर्र को क्या लेिा! अपिी संतनत को बचािा है, अपिे बीजों को बचािा है। र्गर सेर्र को 

इसका कुछ पता िहीं, यह सब अचेति है। 

नजि लोगों िे लोगों को सूनलयां लगते देखा, उन्होंिे एक अजीब बात देखी फक जब फकसी व्यनि को सूली 

लगाई जाती है तो तत्क्षण उसकी जििेंफद्रय से वीयम निकल भागता है--तत्क्षण, सूली लगते ही! वैज्ञानिक कहते 

हैं, इसका एक ही कारण है फक वे जो वीयम-कण हैं, वे घबड़ा उठते हैं फक यह आदर्ी तो र्रा, हर् कोई राह खोज 

लें, कहीं जीवि नर्ल जाए, हर् फकसी ठीक गभम को पा लें! नर्लता िहीं उन्हें कोई गभम, यह और बात है। र्गर 

निकल भागते हैं, तेजी से निकल भागते हैं। इधर सूली लग रही है, उधर वीयम-कण एकदर् निकल भागते हैं। 

िायद पृथ्वी के फदि लद गए हैं, यह प्रकृनत के अचेति र्ें साि है। सूरज के ढलिे के फदि करीब आ गए 

हैं। कोई चार अरब वषम से रोििी दे रहा है, बहुत हो चुका। चुका जा रहा है। जल्दी ही एक फदि बुझ जाएगा। 

सूरज भी बुझ जाता है और चांद तो बेचारा नबलकुल उधार है; वह तो सूरज की ही रोििी लेकर दोहराता 

रहता है। उसका धंधा तो नबचवइए का है, दलाल का है। वह तो िली भाई जहां कार् करते हैं िेयर र्ाकेट र्ें, 

वहीं कार् करता है। इधर से लेिा, उधर देिा। उसके पास अपिी कोई रोििी िहीं है। सूरज की रोििी ले लेता 

है और लौटा देता है। जैसे दपमण पर तुर् टाचम से रोििी डालो तो दपमण लौटा देता है, ऐसे ही चांद लौटाता है। 

सूरज बुझेगा तो चांद बुझ जाएगा। 

लेफकि सदगुरु की रोििी कभी िहीं बुझती, क्योंफक वह नबिा ईंधि के जलती है। वह अकेली रोििी है 

जो नबिा ईंधि के जलती है। ईंधि ही िहीं है, इसनलए बुझिे का कोई सवाल िहीं। इसनलए सदगुरु को ही 

देवता कहा है। वह सदगुरु का ही दूसरा िार् है, फदव्यता का ही दूसरा िार् है। और सदगुरु को ही वृि कहा है, 

उसकी उम्र कुछ भी हो।  

िंकराचायम की उम्र तैंतीस ही वषम थी, लेफकि वे वृि थे। जीसस की उम्र तैंतीस ही वषम थी, लेफकि वे वृि 

थे। और र्ोरारजी देसाई की उम्र पचासी वषम है, वे वृि िहीं हैं, अभी बाल-बुनि से भरे हुए हैं। बाल-बुनि 

रू्ढ़ता के नलए अच्छा िब्द है। उम्र इिकी तेरह-चौदह साल से ज्यादा िहीं र्ािी जा सकती र्ािनसक रूप से। 

इससे ज्यादा बुनिर्त्ता िहीं है। इससे ज्यादा औसत र्ािनसक उम्र िहीं है। 

क्या गजब की बातें करते हैं! बे्रजिेव आया तो कह फदया फक रु्झसे कहा था बे्रजिेव िे फक पाफकस्ताि को 

खतर् करो, इसको सबक नसखाओ।  

अब ये गांधीवादी, सत्यवादी। एक हो गया राजा हररिंद्र सत्यवादी, एक हुए र्ोरारजी देसाई सत्यवादी। 

दो ही तो सत्यवादी हुए दुनिया र्ें! क्योंफक राजा हररिंद्र िे सपिे र्ें देखा था फक फकसी ब्राह्मण को दाि कर 

फदया; इन्होंिे पता िहीं फकस सपिे र्ें सुि नलया फक बे्रजिेव िे इिसे कहा है। सपिे र्ें ही सुिा होगा।  
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बे्रजिेव भी चौंका, सारा रूस चौंका फक यह बात तो कभी कही िहीं गई। र्गर वे नजद पर रहे फक िहीं, 

कही है। और अब बदल गए, क्योंफक वे कोई प्रर्ाण तो दे िहीं पाए। अब कहिे लगे, बे्रजिेव िे िहीं कही थी, 

फकसी और िे कही थी। उसका िार् र्ैं बतािा िहीं चाहता।  

अब िार् बताएं भी कैसे उसका! पहले तो यह फक बे्रजिेव िे कही थी, यह कहा; अब कहिे लगे बे्रजिेव िे 

िहीं कही थी, फकसी और िे कही थी। अब उसका िार् िहीं बतािा चाहते, क्योंफक िार् बताएंगे तो फिर सवाल 

उठेगा फक प्रर्ाण देिा पड़ेगा। 

ये बचकािी बातें हैं। अभी रोज कहते फिरते हैं वे जगह-जगह फक आसार् की सर्स्या का हल रे्रे पास है। 

तो तुर् जब प्रधािरं्त्री थे तो भाड़ झोंकते रहे? आसार् की सर्स्या कोई िई सर्स्या है? तब तुर् क्या करते 

रहे? तब तुर् निवांबुपाि करते रहे और अब तुम्हारे पास आसार् की सर्स्या का हल है! लेफकि वह भी र्ैं तब 

तक िहीं बताऊंगा, जब तक सरकार रु्झसे खुद ि पूछे। तो ज्ञािी जैलहसंह िे उिको पत्र नलखा फक र्ैं पूछता हं, 

आप आ जाइए। तो कल र्ैंिे देखा उन्होंिे कहा है फक पहले रटकट भेनजए।  

फकस तरह के लोग हैं! इि पर रटकट भी िहीं है फदल्ली जािे की! तो इिको र्दर टेरेसा के फकसी 

अिाथालय र्ें भरती क्यों िहीं कर देते! दोिों का बड़ा सत्संग रहेगा। क्या बातें करते हैं लोग! 

और र्ैं कहे देता हं, इिको रटकट र्ैं देिे को राजी हं और जो हल निकलेगा वह वही निकलेगा जो र्ैं तुम्हें 

कई दिा कह चुका हं।  

एक गांव र्ें चोरी हो गई थी। कोई बता ि सके हल; गांव र्ें एक िेखनचल्ली था, उसिे कहा र्ैं बता 

सकता हं। पुनलस इंस्पेक्टर बहुत खुि हुआ। अनधकाररयों िे कहा फक भई बता दो, हर् यही तो परेिाि हैं, कोई 

िहीं बता पा रहा।  

गांव के लोगों िे कहा फक भाई, हो ि हो यह िायद बता दे। क्योंफक एक दिा गांव र्ें से हाथी निकला 

था, कोई ि बता सका, क्योंफक रात को निकल गया और सुबह हर्िे उसके पैर रेत र्ें बिे देखे। फकसी िे हाथी 

देखा िहीं था, सो इसी िे बताया था। कोई ि बता सका, इसिे तत्क्षण कह फदया, अरे यह कुछ भी िहीं। पांव र्ें 

चक्की बांध के हररणा कूदा होय! कुछ भी िहीं, पैर र्ें चक्की बांध कर कोई हररण कूदा है। इसर्ें कुछ हचंता की 

बात िहीं। यह है तो बड़ा ज्ञािी। हर् सब रह गए थे, फक इसिे बता फदया। तो िायद बता दे। 

तो पुनलस अनधकारी िे कहा फक भाई, बता दो। उसिे कहा फक यहां िहीं बताऊंगा; एकांत, नबलकुल 

अकेले र्ें बताऊंगा। उसिे कहा फक चलो भाई अकेले र्ें...। ले चला गांव के बाहर। कािी दूर निकल गया। 

अनधकारी भी घबड़ािे लगा फक भई, यहां कोई भी िहीं फदखाई पड़ता। आदर्ी क्या जािवर भी िहीं हैं। कोई 

गऊर्ाता भी िहीं चर रही है आस-पास, गोलोक भी पीछे छूट चुका। अब तो बता दे। 

उसिे कहा, पास आओ, काि र्ें कहंगा। र्जबूरी र्ें उसिे काि इसके पास कर फदया। काि र्ें िुसिुसाया 

फक हो ि हो, फकसी चोर िे चोरी की है। 

रटकट र्ोरारजी देसाई को र्ैं दे दूंगा। तुर् जाकर ज्ञािी जैलहसंह के काि र्ें इतिा बता दो। 

ये िेखनचनल्लयों की बातें हैं। ये बचकािी बातें हैं। अब इिको रटकट चानहए! रटकट नर्ल जाए तो िायद 

कुछ और, फक लेिे के नलए ज्ञािी जैलहसंह को आिा चानहए। 

उम्र हो जािे से ही कोई वृि िहीं होता। केवल सदगुरु को ही वृि कहा जा सकता है। वृि का अथम होता 

है: नजसिे जीवि को देख नलया, पहचाि नलया फक व्यथम है; नजसिे जीवि की असारता देख ली; नजसिे जीवि 

की क्षणभंगुरता पहचाि ली; नजसिे जीवि र्ें कुछ भी सार ि पाया और जीवि र्ें सार ि देख कर नजसिे र्ि 

की सारी दौड़ को सर्ाप्त कर फदया। जो सर्ानधस्थ है वही सदगुरु है; वही देवता है, क्योंफक वही फदव्य है, वही 

ज्योनतर्मय है। और वही है उपासिा के योग्य। िंकराचायम का सूत्र यह प्यारा है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-39 

ऋनष पथृ्वी के िर्क हैं 

(Note: from Anahad Mein Bisram (अनहद में क्तबसराम) #6) 

 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

लौफककािां नह साधूिार्थम वागिुवतमते।  

ऋषीणां पुिराद्यािां वाचर्थोऽिुधावनत।।  

लौफकक साधुओं की वाणी अथम का अिुसरण करती है; लेफकि जो आफद ऋनष थे, उिकी वाणी का 

अिुसरण अथम करता था।  

ओिो, वनसष्ठ के इस सूत्र को सर्झािे की अिुकंपा करें। क्या आफद ऋनष वास्तव र्ें इतिे ही श्रेष्ठ थे?  

 

 योग प्रतीक्षा!  

साधु, और लौफकक! वह बात ही नवरोधाभासी है। फिर साधु और असाधु र्ें भेद क्या रहा? असाधु वह, 

जो लौफकक; नजसकी दृनष्ट पदाथम के पार िहीं देख पाती, पदाथम र्ें ही अटक जाती है; अंधा है जो। क्योंफक पदाथम 

को ही देखिे से बड़ा और क्या अंधापि होगा!  

अनस्तत्व परर्ात्र्ा से भरपूर है--सौंदयम से, सत्य से, आिंद से; और तुम्हें केवल पदाथम ही फदखाई पड़ता 

हो! एक बात जानहर होती है उससे फक तुम्हारे पास सूक्ष्र् को देखिे की दृनष्ट िहीं; नसिम  स्थूल तुम्हारी पकड़ र्ें 

आता है।  

असाधु वह, जो स्थूल को ही पहचािता है। इतिा ही िहीं, जो अपिे अहंकार की रक्षा के नलए सूक्ष्र् को 

इिकार भी करता है। क्षर्ा फकया जा सकता है वह व्यनि, जो कहे फक र्ैं क्या करंू, अभी तो रु्झे स्थूल ही 

फदखाई पड़ता है! हो सकता है, सूक्ष्र् भी हो। खोजूंगा, तलािूंगा, नजज्ञासा करंूगा। र्ैंिे अपिे नचत्त के द्वार बंद 

िहीं कर नलए हैं। लेफकि वह व्यनि क्षर्ा िहीं फकया जा सकता, जो कहता हो, पदाथम के अनतररि और कुछ भी 

िहीं है। क्योंफक उसिे सूक्ष्र् के प्रवेि का र्ागम ही अवरुि कर फदया। अब उसे व्यथम ही फदखाई पड़ेगा, साथमक की 

कोई प्रतीनत िहीं होगी।  

इसनलए वनसष्ठ के इस सूत्र र्ें पहला आके्षप तो रु्झे यह है फक वे कहते हैंोः "लौफककािां नह साधूिार्थम 

वागिुवतमते। वह जो लौफकक साधु है, उसकी वाणी अथम का अिुसरण करती है।"  

लौफकक साधु जैसी कोई घटिा ही िहीं होती। और अगर होती है, तो फिर उसे साधु ि कहो। नजसको 

परर्ात्र्ा की जरा सी झलक भी ि नर्लती हो, उसे साधु कहोगे? नजसे फकरण भी फदखाई ि पड़ती हो, उसे 

आंख वाला कहोगे? नजसे सौंदयम का बोध ही ि होता हो, उसे कनव कहोगे? सौंदयम-र्र्मज्ञ कहोगे? नजसके जीवि 

र्ें प्रेर् की बंूदा-बांदी भी ि हुई हो, उसे प्रेर्ी कहोगे?  

लौफकक साधु तो नसिम  पाखंडी है। यद्यनप यह सच है--और िायद इसीनलए वनसष्ठ िे यह सूत्र कहा--फक 

सौ साधुओं र्ें से निन्यािबे लौफकक साधु हैं। ऐसा लगता है, वनसष्ठ कठोर िहीं होिा चाहते होंगे, इसनलए बात 

को नर्ठास से कह फदया। कबीर जैसे ि रहे होंगे।  

कबीर िे कहा हैः कनबरा खड़ा बाजार र्ें, नलए लुकाठी हाथ।  

फक कबीर बाजार र्ें खड़ा है, लट्ठ हाथ र्ें नलए हुए।  

कनबरा खड़ा बाजार र्ें, नलए लुकाठी हाथ।  
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जो घर बारै आपिा, चलै हर्ारे साथ।।  

हो नहम्र्त घर को जलािे की, तो आ जाओ, चलो हर्ारे साथ। लट्ठ नलए, कबीर कहते हैं, र्ैं खड़ा हं 

बाजार र्ें!  

कबीर सीधी चोट करते हैं। उस चोट र्ें कहीं कोई सर्झौता िहीं होता। वनसष्ठ सत्य को भी कहते हैं, तो 

लीप-पोत देते हैं। उसको भी थोड़ी सी नर्ठास, थोड़ी सी चासिी दे देते हैं!  

लौफकक साधु? ऐसी कोई बात ही िहीं होती। लौफकक होगा, तो साधु िहीं। साधु होगा, तो लौफकक 

िहीं। यह तो नवपरीत को एक साथ जोड़ देिा हो गया। यह तो यूं हुआ, जैसे कोई कहे, अंधेरा फदि! यह तो 

आधी रात ऊगा हुआ सूरज हो गया!  

लेफकि एक अथम र्ें वनसष्ठ ठीक कहते हैं फक निन्यािबे साधु, सौ र्ें से, ऐसे ही हैं। िार्-र्ात्र के साधु! साधु 

का वेि है, साधु की आत्र्ा िहीं। साधु का आवरण है, साधु का अंतस िहीं। और आवरण बड़ी सस्ती बात है। 

आचरण भी बड़ी सस्ती बात है। कोई करठिाई िहीं है साधु के आचरण र्ें। थोड़े अभ्यास की बात है। दो बार 

भोजि ि फकया, एक बार भोजि फकया। यह ि खाया, वह ि पीया। या जैसा कल डोंगरे र्हाराज िे बताया फक 

पािी पीओ, तो पहले प्रभु का स्र्रण करो। पािी भी पीओ, तो प्रभु का स्र्रण करो। भोजि करो, तो प्रभु का 

स्र्रण करो। अगर अन्न नबिा प्रभु के स्र्रण के खाया, तो पाप खाया! पािी नबिा प्रभु के स्र्रण के पीया, तो 

पाप पीया!  

ऐसे एक र्हापुरुष से रे्रा नर्लिा हो गया था। र्ैं आगरा से गुजर रहा था; जयपुर से लौटता था, आगरा 

र्ें कोई छह घंटे का सर्य था गाड़ी बदलिे र्ें। एक नर्त्र बहुत फदि से पत्र नलखते थे फक कभी आगरा से गुजरें --

और आप जरूर गुजरते होंगे, क्योंफक जयपुर की खबरें नर्लती हैं; और यहां छह घंटे स्टेिि पर रुकिा ही होता 

होगा, तो रे्रे घर को ही पनवत्र करें।  

तो र्ैंिे कहा, ठीक। उन्हें खबर कर दी।  

जािता तो िहीं था, पहचािता तो िहीं था; पत्र से ही रु्लाकात थी। जो सज्जि लेिे आए थे, उन्होंिे आते 

ही से कहा फक बस, जल्दी कररए! कहीं रे्रे बड़े भाई ि आ जाएं!  

र्ैंिे पूछा फक आप ही रु्झे पत्र नलखते थे?  

उन्होंिे कहा फक िहीं, पत्र तो रे्रे बड़े भाई नलखते हैं। र्गर रे्री और उिकी जािी दुश्र्िी है। यह र्ौका 

र्ैं िहीं दे सकता फक आपका स्वागत वे करें। सो र्ैं पहले से ही हानजर हं! बंटवारा हो गया है। आधे र्काि र्ें वे 

रहते हैं, आधे र्ें र्ैं रहता हं। और आपको तो रे्रा ही आनतथ्य-ग्रहण स्वीकार करिा पड़ेगा, क्योंफक र्ैं ही पहले 

आया हं!  

र्ैंिे कहा, रु्झे क्या िकम  पड़ता है! और आधा घर तुम्हारा, आधा बड़े भाई का! चलो, तुम्हारे साथ ही 

चल पड़ता हं; तुर् आ गए।  

उिको लेकर बीच रास्ते पर ही पहुंचा था फक बड़े भाई आ गए! एकदर् भागे हुए चले आ रहे थे! आते ही 

से बोल, ओर्! र्ैंिे पत्र नलखा था, उन्होंिे कहा, और यह छोटा भाई आपको कहां ले जा रहा है? यह दुष्ट यहां 

भी आ गया! चनलए, बैरठए रे्रे तांगे र्ें!  

छोटे भाई िे कहा फक देनखए, र्ैंिे पहले ही कहा था फक जल्दी कररए। अगर बड़ा भाई आ गया, तो बस 

रु्नश्कल हो जाएगी!  

और बड़ा भाई था भी पहलवाि-छाप! छोटे भाई थे भी दुबले-पतले। तो बड़े भाई िे आव देखा ि ताव, 

उन्होंिे तो सार्ाि ही उतार कर रे्रा भी हाथ पकड़ कर अपिे तांगे र्ें ही नबठा नलया! लेफकि एक उिकी खूबी 

थी फक कोई भी कार् करते थे, तो पहले ओर् कहते थे! रे्रा हाथ पकड़ कर उतारा, तो ओर्! रे्रा नबस्तर 
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उतारा, तो ओर्! हालांफक कर रहे थे नबल्कुल गलत कार्। क्योंफक वह छोटा भाई बेचारा चुपचाप खड़ा था। अब 

क्या कहे! और र्ैं देख रहा था फक अगर वे उसकी नपटाई भी करेंगे, तो पहले, ओर्! और वही हुआ।  

उिके घर पहुंच गया। बंटवारा कर नलया था घर का, लेफकि एक कक्ष बीच का, बड़ा कर्रा था, वह 

खाली छोड़ रखा था; वह बांटा िहीं था। उसर्ें दोिों आ-जा सकते थे। बाकी तो प्रवेि असंभव था एक-दूसरे के 

घर र्ें, र्गर एक कर्रा छोड़ रखा था। तो जैसे ही र्ैं बड़े भाई के घर र्ें प्रनवष्ट हुआ , दरवाजे पर ही उन्होंिे 

कहा, ओर्। आइए भीतर!  

छोटे भाई िे अपिे दरवाजे से कहा फक देनखए, आप इतिी कृपा कररए फक कर् से कर् बीच के कर्रे र्ें 

रुफकए, वहां र्ैं भी आ सकता हं, बड़े भाई भी आ सकते हैं। अगर आप उिके ही घर र्ें रुके, तो र्ैं िहीं आ 

सकंूगा। रे्रे घर र्ें रुके, तो वे िहीं आ सकें गे!  

र्ैंिे कहा, यह बात तो ठीक है।  

लेफकि बड़े भाई िे कहा, ओर्! और सार्ाि उठा कर वे तो अपिे घर र्ें ही ले गए!  

बड़े भाई िोटोग्रािर थे। सो उन्होंिे कहा, इसके पहले फक छोटा भाई उपद्रव करे, और यह आएगा बार-

बार दरवाजे पर और कहेगा फक रे्रे घर आइए, और भोजि कररए; यह कररए, वह कररए; र्ैं आपकी तस्वीर 

उतार लूं। इसी के नलए असल र्ें र्ैंिे आपको पत्र नलखा था। यही एक आकांक्षा थी।  

र्ैंिे कहा, जैसी र्जी! अब आपके हाथ र्ें हं, छह घंटे जो करिा हो, कररए!  

तस्वीर भी क्या उतारी! हर चीज र्ें ओर्! नबल्कुल डोंगरे र्हाराज के भि थे! प्लग भी लगाएं, तो ओर्! 

प्लग निकालें, तो ओर्! रु्झे कुसी पर नबठालें, तो ओर्! कैर्रा घुर्ाएं, तो ओर्! प्लेट लगाएं, तो ओर्! ओर् से 

ही सब चीज िुरू हो!  

एक कंघी ले आए और रे्रे बाल बिािे लगे, और बोले, ओर्!  

र्ैंिे कहा, देखें, र्ैं जैसा हं, तुर् रु्झे वैसा ही छोड़ो!  

एकदर् िाराज हो गए। आदर्ी तो गुस्सेबाज थे ही। कहा, जैसी र्जी! ओर् कह कर कंघी िेंक दी और 

रे्रे बाल एकदर् नछतरा फदए!  

जब यह सब चल रहा था, तभी पड़ोस के एक सज्जि आ गए। उिको भी खबर नर्ल गई फक र्ैं आया हं, 

तो आकर बैठ गए। यह िोटो उतर जाए, तो फिर वे रु्झसे कुछ बात करिा चाहते थे। तभी बड़े भाई की 

िौकरािी निकली, और उि सज्जि िे कहा फक बाई, एक नगलास पािी! गरर्ी के फदि थे। बस, एकदर् बोले, 

ओर्! अरे, र्दम बच्चा होकर िर्म िहीं आती स्त्री से पािी र्ांगते हो! िल सार्िे लगा है, भर लो और पी लो! र्दम 

होकर और स्त्री से पािी र्ांगिा! फिर रे्री तरि धीरे से बोले, ओर्! यह रे्रे भाई का दोस्त है। साले को ठीक 

फकया!  

ओर् भी कहते जाते हैं!  

ये जो तुम्हारे तथाकनथत साधु हैं, ये ओर् का उच्चार भी करते रहेंगे और ओर् के भीतर क्या-क्या िहीं 

भरा होगा! क्या-क्या िहीं उपद्रव होंगे! आचरण भी साध लेंगे, र्गर ठीक आचरण से नवपरीत इिका भीतर का 

जीवि होगा--ठीक नवपरीत।  

दो फदगंबर जैि रु्नियों र्ें र्ार-पीट हो गई। होिी तो असंभव ही चानहए यह बात। एक तो फदगंबर जैि 

रु्नि, नजसिे सब छोड़ फदया, कपड़े भी छोड़ फदए, अब क्या र्ार-पीट को बचा! लोग कहते हैंोः जर, जोरू, 

जर्ीि, झगड़े की जड़ तीि! वे तो तीिों ही छूट गईं! र्गर गजब के लोग हैं, फिर भी झगड़ा निकाल नलया! ि 

जर है, ि जोरू है, ि जर्ीि है। कुछ भी िहीं है। फदगंबर जैि रु्नि--कपड़े भी िहीं हैं, लंगोटी भी िहीं है--अब 

झगड़े का क्या उपाय है!  
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उसी फदि रु्झे पता चला फक वह सूत्र पयामप्त िहीं है। अरे, झगड़ा ही करिा हो तो आदर्ी कर लेगा। जर, 

जोरू, जर्ीि की कोई जरूरत िहीं। जर, जोरू, जर्ीि तो बहािे हैं, खूंरटयां हैं। झगड़ा टांगिा है, कहीं भी टांग 

दो। खूंटी हुई, खूंटी पर टांग दो। ि हुई, तो खीली पर टांग दो। खीली ि हुई, तो नखड़की पर टांग दो, कुसी पर 

टांग दो। िहीं तो अपिे ही कंधे पर टांग लो। र्गर टांग लोगे। कुछ ि कुछ उपाय...!  

झगड़ा कहां हुआ? दोिों गए थे सुबह र्ल-नवसजमि को। एकांत र्ें झगड़ा हो गया। एक-दूसरे की नपटाई 

कर दी। नपटाई काहे से की? और तो कुछ था िहीं; नपच्छी रखते हैं जैि रु्नि। नपच्छी रखी जाती है फक कोई 

चींटी भी ि र्र जाए। नपच्छी र्ें ऊि का बिा हुआ गुच्छा होता है। छोटी सी डंडी होती है, ऊि का गुच्छा होता 

है। तो जैि रु्नि कहीं बैठे, तो पहले नपच्छी से वह जगह को साि कर ले। ऊि का गुच्छा इसनलए ताफक नपच्छी 

की चोट भी ि लगे। अगर चींटी भी हो, तो ऊि के धके्क से उसे कोई चोट ि लगे, हटा दी जाए; फिर बैठे। स्थाि 

को साि करके बैठे।  

वही नपच्छी थी उिके पास। उसर्ें डंडा भी होता है लेफकि नपच्छी र्ें! यह र्हावीर िे सोचा ही ि होगा 

फक नपच्छी तो ठीक है फक चींटी बच जाएंगी, र्गर डंडा! कभी र्ौका आ गया, तो कार् आ जाएगा। आ गया उस 

फदि कार्। एक-दूसरे िे नपच्छी से नपटाई कर दी! वह डंडे का उपयोग हो गया!  

कुछ गांव के ग्रार्ीण लोगों िे पकड़ नलया उिको एक-दूसरे को र्ारते हुए। वे पुनलस थािे ले गए। 

बारु्नश्कल उिको बचाया गया। जैनियों र्ें बड़ी हड़कंप र्ची, क्योंफक उिके जैि रु्नि इस तरह का व्यवहार 

करें, जो निरंतर आत्र्ज्ञाि की बात करते हैं! जो जीवि को तपाते, तपियाम करते, साधिा करते!  

और इिके झगड़े का कारण क्या? जब पुनलस िे पूछताछ की, तो जो झगड़े का कारण था वह और भी 

बड़ा र्जेदार था! वह जो नपच्छी का डंडा था, बांस का डंडा, उसको भीतर से पोला करके उसर्ें सौ-सौ के िोट 

भरे हुए थे! वह उिका बटुआ था, वह जो डंडा था!  

अगर जैि रु्नियों की नपच्छी देखो, तो डंडा जरूर गौर से देख लेिा! क्योंफक वही है उिके पास। और 

कोई उपाय िहीं है र्गर। आदर्ी इतिा होनियार है फक उसको डंडे को पोला करके अंदर उसर्ें नगनड्डयों पर 

नगनड्डयां उन्होंिे भर रखी थीं! झगड़ा यह हो गया फक बंटवारा, जो बड़े रु्नि थे वे ज्यादा चाहते थे छोटे रु्नि से। 

सीनियाररटी का सवाल था! और छोटे रु्नि भी बराबर चाहते थे; िहीं तो, वे कहते थे, हर् पोल-पट्टी उखाड़ 

देंगे! िडं्यत्र र्ें कहीं कोई सीनियर-जूनियर होता है! यह कोई सरकारी दफ्तर थोड़े ही है!  

इसी पर झगड़ा हुआ। इसी पर र्ार-पीट हो गई। रुपए भी पकड़े गए। और जैनियों िे फकसी तरह ररश्वत 

नखला कर र्ार्ले को दबाया फक कहीं यह पता ि चल जाए सबको! रे्रे पास आए फक क्या करिा चानहए?  

र्ैंिे कहा फक अखबारों र्ें खबर देिी चानहए! िोटो छापिे चानहए!  

उन्होंिे कहा, आप क्या कहते हो! अरे, हर् यह पूछिे आए हैं फक इसको फकस तरह रिा-दिा करिा! 

क्योंफक रु्नि की प्रनतष्ठा का सवाल है। उसर्ें हर्ारे धर्म की भी प्रनतष्ठा का सवाल है।  

र्ैंिे कहा फक रे्रे नलए भी धर्म की प्रनतष्ठा का सवाल है और रु्नि की प्रनतष्ठा का सवाल है। निन्यािबे इस 

तरह के रु्नि उस एक रु्नि को डुबाए दे रहे हैं, जो सच्चा होगा। उसको बचािा है फक इि निन्यािबे को बचािा 

है!  

लेफकि लोग निन्यािबे को बचािे र्ें लगे हैं; एक डूबे तो डूब जाए! संख्या का रू्ल्य है। हर जगह संख्या 

का रू्ल्य है।  

तो वनसष्ठ इस अथों र्ें, प्रतीक्षा, ठीक कहते हैं फक लौफककािां नह साधूिार्थम वागिुवतमते। वे जो लौफकक 

साधु हैं...!  

लौफकक अथामत जो साधु िहीं हैं, बस फदखाई पड़ते हैं; िार्-र्ात्र को हैं। लेनबल साधु का है, भीतर कुछ 

और है। भीतर तो लोक ही है। अभी अलोक से कोई संबंध िहीं हुआ; अलौफकक से कोई िाता िहीं हुआ।  
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र्गर यही तो तुम्हें नर्लेंगे। फिर चाहे रु्िािंद हों, चाहे अखंडािंद हों, और चाहे स्वरूपािंद हों, यही 

तुम्हें नर्लेंगे। लौफकक साधु ही तुम्हें नर्लेंगे। और तब यह सूत्र बड़ा साथमक है। लौफकक साधु की बात को तुर् 

ठीक से ख्याल र्ें ले लो, तो सूत्र र्ें बड़ी साथमकता है।  

सूत्र कहता है, ऐसे साधुओं की वाणी अथम का अिुसरण करती है।  

ऐसे साधुओं के पास अपिी कोई अंतरवाणी तो होती िहीं। अपिा कोई अिुभव तो होता िहीं। ऐसी तो 

कोई प्रतीनत होती िहीं फक नजस िब्द को छू दें , वह जीनवत हो जाए। ऐसा कोई जादू तो होता िहीं फक नर्ट्टी 

को छुएं और सोिा हो जाए।  

तो ऐसे व्यनियों की वाणी तो िास्त्रों का अिुसरण करेगी। िास्त्र र्ें उिका अथम है; जीवि र्ें उिके कोई 

अथम िहीं है। अथम गीता र्ें है, वेद र्ें है, कुराि र्ें है, बाइनबल र्ें है, धम्र्पद र्ें है। अथम स्वयं र्ें िहीं है। और जो 

अथम स्वयं र्ें िहीं है, वह अिथम है। उसे अथम कहो ही र्त। क्योंफक गीता र्ें जो अथम है, वह कृष्ण का अथम होगा, 

वह कृष्ण का अिुभव होगा। वह अजुमि का भी िहीं बि सका! तो तुम्हारा क्या बिेगा?  

कभी सोचो इस बात को। फकतिा नसर र्ारा कृष्ण िे, तभी तो गीता बिी! कािी नसर र्ारा! र्गर अजुमि 

भी बचाव करता गया। वह भी दांव-पेंच लगाता रहा। बड़ी देर तक यह र्ल्लयुि चला। और अजुमि िे जब 

अंततः यह कहा फक रे्रे सब संदेह नगर गए; निरसि हो गया रे्रे संदेहों का; तो भी रु्झे भरोसा िहीं आता! रु्झे 

तो यही लगता है फक वह घबड़ा गया फक बकवास कब तक करिी! र्तलब यह आदर्ी र्ािेगा िहीं। यह खोपड़ी 

खाए चला जाएगा। यहां से बचाऊंगा, तो वहां से हर्ला करेगा।  

तकम  उसका हार गया, वह स्वयं िहीं हारा। क्योंफक र्हाभारत की कथा इस बात को प्रकट करती है फक 

जब पांडव र्रे और उिका स्वगामरोहण हुआ, तो सब गल गए रास्ते र्ें ही; अजुमि भी गल गया उसर्ें! नसिम  

युनधनष्ठर और उिका कुत्ता, दो पहुंचे स्वगम के द्वार तक। अगर अजुमि को कृष्ण की बात सर्झ र्ें आ गई थी और 

जीवि रूपांतररत हो गया था, तो गल िहीं जािा चानहए था। र्हाभारत की कथा इस बात की सूचिा दे रही है 

फक अजुमि को भी अिुभव िहीं हुआ। र्ाि नलया, फक अब कब तक तकम  करो! कब तक प्रश्न करो! इससे बेहतर है 

निपट ही लो। उठाओ गांडीव, जूझ जाओ युि र्ें। र्रो, र्ारो, झंझट खत्र् करो। इस आदर्ी से बचाव िहीं है! 

इस आदर्ी के पास प्रबल तकम  हैं।  

र्गर तकम  से कोई रूपांतररत िहीं होता। अजुमि भी रूपांतररत िहीं हुआ। कृष्ण का अथम अजुमि का भी अथम 

िहीं बि सका, जो फक आर्िे-सार्िे थे; नजिर्ें रै्त्री थी, संबंध था, एक-दूसरे के प्रनत सदभाव था। तो तुम्हारे 

और कृष्ण के बीच तो पांच हजार साल का िासला हो गया। तुर् क्या खाक कृष्ण के अथम को अपिा अथम बिा 

पाओगे! तुम्हें तो अपिा अथम खुद खोजिा होगा।  

हां, यह बात जरूर सच है, तुर् अगर अपिा अथम खोज लो, तो तुम्हें कृष्ण का अथम भी अिायास नर्ल 

जाएगा। क्योंफक सत्य के अिुभव अलग-अलग िहीं होते। सत्य को र्ैं जािंू, फक तुर् जािो, फक कोई और जािे; अ 

जािे, फक ब जािे, फक स जािे; सत्य का अिुभव तो एक होता है। सत्य का अिुभव हो जाए, तो बाइनबल और 

वेद और जेन्दावेस्ता, सब के अथम एक साथ खुल जाएंगे।  

लोग रु्झसे पूछते हैं फक क्या आपिे ये सारे िास्त्र पढ़े हैं?  

अब जैसे यह सूत्र र्ैंिे इसके पहले कभी पढ़ा ही िहीं। यह वनसष्ठ का सूत्र भी है, यह भी रु्झे पक्का िहीं। 

यह तो जो प्रश्न पूछा है प्रश्नकताम िे, उसको र्ाि कर र्ैं उत्तर दे रहा हं। र्ैंिे यह सूत्र कभी पढ़ा िहीं। पढ़िे की 

कोई जरूरत िहीं।  

लोग रु्झसे पूछते हैं, क्या आपिे ये सारे िास्त्र पढ़े हैं?  

पढ़िे की कोई जरूरत िहीं है। एक िास्त्र र्ैंिे पढ़ा--अपिे भीतर। और उसको पढ़ लेिे के साथ ही सारे 

िास्त्रों के अथम प्रकट हो गए। अब तुर् कोई भी िास्त्र उठा लाओ, रे्रे पास अपिी रोििी है नजसर्ें र्ैं उसका 
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अथम देख लूंगा। इससे क्या िकम  पड़ता है! रे्रे पास दीया जला हुआ है, तुर् वेद लाओगे, तो वेद उस दीए की 

रोििी र्ें झलकेगा। और तुर् कुराि लाओगे, तो कुराि झलकेगी। और तुर् धम्र्पद लाओगे, तो धम्र्पद 

झलकेगा। तुर् जो भी ले आओगे, उस रोििी र्ें झलकेगा। दीए को क्या िकम  पड़ता है फक वेद सार्िे रखा है, फक 

कुराि, फक बाइनबल! दीए की रोििी तो पड़ेगी सब पर सर्ाि, सर्-भाव से।  

तो र्ैं तो यह भी िहीं कह सकता फक यह वनसष्ठ का सूत्र ही है। हो या ि हो, इतिा साि है फक वह जो 

लौफकक साधु है, नजसको वनसष्ठ िे लौफकक साधु कहा है, उसके पास कोई अपिी अिुभूनत की संपदा िहीं होती। 

भीतर तो वह नबल्कुल थोथा होता है। ईश्वर को र्ािता है, जािता िहीं। और जब तक जािा िहीं, तब तक 

र्ाििे र्ें कुछ रू्ल्य है? तब तक र्ाििा असत्य है, बेईर्ािी है, पाखंड है। जो जािा है, बस उसको र्ाििा। और 

जो ि जािा हो, तब तक साि रहे फक र्ैंिे िहीं जािा है, तो कैसे र्ािंू? कर् से कर् ईर्ािदारी तो र्त गंवा 

देिा। धार्र्मक होिे के नलए कर् से कर् ईर्ािदारी तो अनिवायम है।  

और तुम्हारे तथाकनथत नवश्वानसयों िे उतिी निष्ठा भी िहीं बरती। कोई हहंदू बि गया, कोई रु्सलर्ाि, 

कोई ईसाई, कोई जैि। फकसी िे जािा िहीं। यहां तक फक जो िानस्तक बिा बैठा है, उसिे भी कुछ जािा िहीं; 

उसिे िानस्तकता उधार ले ली है। फकसी िे आनस्तकता उधार ले ली है! तुम्हारा सारा जीवि उधार है!  

स्वभावतः, तुम्हारी वाणी फकसी और के अथम का अिुसरण करेगी। तुर् फकसी और का गीत गाओगे। गीत 

तो गा लोगे, र्गर वह थोथा होगा। उसर्ें कोई गहराई ि होगी, ऊपर-ऊपर होगा। िब्द ही िब्द होंगे, िब्दों के 

भीतर कोई संपदा ि होगी। बुझे हुए दीयों की कतार होगी, र्गर एक भी दीया जला हुआ िहीं होगा। क्योंफक 

अगर एक दीया भी जला हो, तो पूरी कतार ही जलाई जा सकती है, सारी दीपावली र्िाई जा सकती है।  

तो यूं सूत्र ठीक है; नसिम  लौफकक साधु िब्द पर रे्रा एतराज है। उसे साधु िहीं कहिा चानहए। सर्य आ 

गया फक हर् उसे साधु ि कहें। उसकी दृनष्ट लौफकक है, तो क्यों साधु कहिा? हां, यह हो सकता है, घर छोड़ कर 

चला गया हो। लेफकि घर छोड़ कर गया, वह भी लौफककता है।  

कैसा र्जा है! एक तरि तो ये तुम्हारे साधु कहते हैंोः संसार र्ाया। और दूसरी तरि कहते हैंोः संसार 

त्याग करो! र्ाया का भी त्याग हो सकता है? जो है ही िहीं, उसका भी त्याग हो सकता है? यह क्या पागलपि 

की बात है!  

रात तुर्िे सपिा देखा फक तुर् सम्राट थे। बड़ा तुम्हारा साम्राज्य था। स्वणम तुम्हारे र्हलों र्ें ढेरों से भरा 

था। हीरे-जवाहरात के अंबार लगे थे। और सुबह तुम्हारी आंख खुली; तुर् जाग गए। और तुर्िे पाया फक वह 

सपिा था! फिर क्या तुर्से यह कहिा होगा फक भैया, सपिे का अब त्याग करो! छोड़ो सपिे को; वह सपिा था! 

और क्या तुर् यह कहोगे, छोड़ेंगे भाई। धीरे-धीरे छोड़ेंगे। अभी कैसे छोड़ें! िास्त्र के अिुसार छोड़ेंगे। पचहत्तर 

वषम की उम्र र्ें संन्यास लेंगे, तब छोड़ेंगे! अभी कैसे छोड़ दें! अभी तो भोग लेिे दो थोड़ा। अभी तो यह स्वणम-

र्हल, ये हीरे-जवाहरात, यह साम्राज्य, यह र्जा-र्ौज, अभी तो भोग लेिे दो! अभी तो र्ैं जवाि हं। अभी 

छोड़िे की बात ि करो। र्ािा फक तुर् जो कहते हो, ठीक ही कहते हो; ठीक ही कहते होओगे। क्यों तुर् गलत 

कहोगे! क्यों तुर् रु्झे भरर्ाओगे! तुर् साधु पुरुष हो! िर्ि करता हं; चरण छूता हं। तुम्हारी पूजा करंूगा, और 

याद रखूंगा। र्गर सर्य पकिे दो। जब पचहत्तर साल का हो जाऊंगा, तब इस सपिे का नबल्कुल त्याग कर 

दूंगा। अरे, छोड़िा तो है ही। संसार र्ाया है। कौि िहीं जािता है! र्गर अभी िहीं। अभी सर्य िहीं। अभी 

सर्य आया िहीं। क्या तुर् ऐसा कहोगे?  

सपिे को सपिे की तरह जाििे र्ें ही सपिा छूट गया। इसनलए र्ैं अपिे संन्यासी को संसार छोड़िे को 

िहीं कहता। र्ैं कहता हं, जब सपिा ही है, तो छोड़िा क्या!  

छोड़िा िहीं है, जागिा है। भागिा िहीं है, जागिा है।  
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सफदयों से तुम्हें भगोड़ापि नसखाया गया है। और भागिे का अथम है, रू्ल्य बदलते िहीं; रू्ल्य वही के वही 

रहते हैं। कुछ लोग धि की तरि दौड़े जा रहे हैं। उिका रू्ल्य भी धि है--फकतिा इकट्ठा कर लें! और फिर कुछ 

लोग हैं जो धि छोड़ कर भागे जा रहे हैं। उिका रू्ल्य भी धि है; उिकी कसौटी भी धि है--फकतिा छोड़ दें! तुर् 

त्यानगयों को भी िापते हो, तो तराजू वही। राकिेलर को और नबड़ला को और टाटा को भी िापते हो, तो 

तराजू वही। और र्हावीर को और बुि को िापते हो, तो भी तराजू वही! असली सवाल तराजू का है।  

जैि िास्त्र वणमि करते हैं, इतिे हाथी, इतिे घोड़े, इतिा धि, इतिा र्हल, सब र्हावीर िे छोड़ फदया! 

यह हाथी-घोड़ों की नगिती, ये धि के अंबार, इिकी चचाम िास्त्र इतिे रस से करते हैं फक बात जानहर है, वे यह 

नसि करिा चाहते हैं फक हर्ारे र्हावीर कोई छोटे-र्ोटे साधु िहीं थे; बड़े साधु थे! र्हासाधु थे! देखो, फकतिा 

छोड़ा!  

र्ापदंड क्या है? इसीनलए तो कोई गरीब आज तक, ि तो हहंदुओं िे उसे अवतार र्ािा, ि बौिों िे उसे 

बुि र्ािा, ि जैिों िे उसे तीथंकर र्ािा! क्योंफक कसौटी ही पूरी िहीं होती। सवाल यह है, छोड़ा क्या? फकतिा 

छोड़ा? अब तुर् कहो, हर्िे एक लंगोटी छोड़ दी। तो वे कहेंगे, भाग जाओ यहां से! लंगोटी छोड़ कर और 

तीथंकर होिे के इरादे रख रहे हो! राजपाट कहां है? हाथी-घोड़े फकतिे हैं?  

अब तो बड़ी रु्नश्कल हो जाएगी भनवष्य र्ें। तीथंकर होिे ही रु्नश्कल हो जाएंगे, क्योंफक राजपाट ि रहे। 

अब तो नसिम  इंग्लैंड र्ें ही तीथंकर हो सकते हैं! या ताि के पत्तों र्ें! कहते हैं, बस पांच ही राजा बचेंगे दुनिया 

र्ेंोः चार तो ताि के पत्तों के और एक इंग्लैंड का। और इंग्लैंड का राजा ताि के पत्तों से भी गया-बीता है। ताि 

के पत्तों र्ें भी कुछ अकड़ होती है; इंग्लैंड के राजा र्ें वह भी िहीं! वह नसिम  िार्-र्ात्र का!  

तो अब तो इंग्लैंड र्ें ही आिा सर्झो फक बुि पैदा हों; तीथंकर पैदा हों; अवतार पैदा हों। भारत र्ें तो 

असंभव। अब तो राजपाट रहे िहीं। अब साम्राज्य िहीं, हाथी-घोड़े िहीं, छोड़ोगे क्या? क्या कहोगे फक र्ैंिे एक 

साइफकल छोड़ दी! कर् से कर् घोड़ा तो हो! क्या छोड़ोगे? और साइफकल छोड़ कर दावा करोगे तीथंकर होिे 

का! लोग कहेंगे, लाज-संकोच ि आई! अरे, िरर् खाओ! है क्या तुम्हारे पास?  

इसीनलए तो कोई कबीर को तीथंकर िहीं कहता। हालांफक कबीर र्ें क्या कर्ी है फकसी तीथंकर से! र्गर 

कैसे कबीर को तीथंकर कहो? जुलाहे! छोड़िे वगैरह को कुछ है ही िहीं। पकड़िे को ही िहीं है; छोड़िे को कहां 

से लाओ! रोज बुि लेते हैं कपड़ा, रोज बेच लेते हैं। बस, फकसी तरह खािा-पीिा चल जाए। वह भी पूरा िहीं 

चल पाता; उसर्ें भी बड़ी झंझटें आ जाती हैं। बड़ी अदभुत कहािी है; सत्य वेदांत िे नलख कर रु्झे भेजी है। 

बहुत प्यारी है। खूब सोचिे जैसी है। और नसिम  कबीर जैसे आदर्ी की हजंदगी र्ें हो सकती है। कबीर की कीर्त 

आंकिी रु्नश्कल है।  

कहािी यह है फक कबीर को तो जो भी घर र्ें आ जाए--और सुबह से बहुत से लोग आ जाते! कबीर की 

र्स्ती र्ें कौि ि डूबिा चाहे! कबीर के आिंद र्ें कौि भागीदार ि होिा चाहे! दूर-दूर से लोग आ जाते। सुबह से 

कीतमि नछड़ जाता। िाच होता, गीत होता। भीतर की िराब बहती। लोग र्दर्स्त होकर पीते। फिर भोजि का 

सर्य हो जाता, तो कबीर की आदत थी, वे लोगों से कहते फक भैया, यूं ही र्त चले जािा। अरे, भोजि तो कर 

जाओ। अब आ ही गए, तो भोजि कर जाओ।  

कभी दो सौ आदर्ी, कभी तीि सौ आदर्ी, कभी पांच सौ आदर्ी। गरीब कबीर की हैनसयत क्या! 

बारु्नश्कल फदि भर कपड़ा बुि कर फकतिा बुिोगे? उधारी चढ़ती जाती! पिी परेिाि, बेटा परेिाि! एक फदि 

यह हालत हो गई फक जब पिी बाजार गई और दुकािदार से उसिे भोजि के नलए प्राथमिा की फक घर र्ें दो सौ 

आदर्ी बैठे हैं और रे्रे पनत िे निरं्त्रण दे फदया है! र्ैं पीछे के दरवाजे से भाग कर आई हं! जल्दी से कुछ चावल 

दो, घी दो, आटा दो।  
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उस दुकािदार िे कहा, अब बहुत हो गया। पहले का कजम चुकाओ। यह कजम बढ़ता ही जा रहा है। यह 

चुकेगा कैसे? रे्री दुकाि तुर् डुबा दोगे! यह कबीर का तो भजि चले और रे्रा भंडा िूटा जा रहा है। कबीर तो 

हर फकसी को निरं्त्रण दे देते हैं! कबीर को पता है फक बबामदी रे्री हो रही है! यह चुकेगा कैसे? कजम इतिा हो 

गया है फक अब र्ैं और िहीं दे सकता।  

पिी िे कहा, कुछ भी करो, आज तो देिा ही होगा; इज्जत का सवाल है। र्ैं फकस रंु्ह से जाकर कहं! लोग 

बैठे हैं। भोजि तो करािा ही होगा।  

उस दुकािदार की बहुत फदि से कबीर की पिी पर िजर थी। कबीर की पिी थी, संुदर रही होगी। कबीर 

जैसे व्यनि की पिी हो, असंुदर भी रही होगी तो संुदर हो गई होगी। कबीर का संग-साथ नर्ला होगा, रंग-रूप 

निखर आया होगा, प्रसाद उतर आया होगा। जहां चैबीस घंटे कबीर के आिंद की वषाम हो रही थी, वहां कोई 

कुरूप कैसे रह जाएगा! संुदर थी, बहुत संुदर थी। िजर तो दुकािदार की बहुत फदि से थी, आज र्ौका देख 

नलया उसिे फक आज यह िंस गई। उसिे कहा फक अगर तेरी सच र्ें ही ऐसी निष्ठा है, तो वायदा कर फक आज 

रात रे्रे पास सोएगी। तो सारा कजम सर्ाप्त कर दूंगा।  

पिी िे कहा, जैसी र्जी। भोजि तो करािा ही होगा।  

कबीर की ही पिी थी। कोई साधारण लौफकक साधु की पिी िहीं थी। कबीर की ही पिी थी। यह कबीर 

के ही योग्य थी बात। उसिे कहा, ठीक है। अगर तुझे इससे ही हल हो जाता हो, तो ठीक है। यह निपटारा हुआ। 

और यह अच्छा रास्ता नर्ल गया। तूिे पहले ही क्यों ि कहा! यह रोज-रोज की परेिािी कभी की नर्ट गई 

होती। ठीक है, सांझ र्ैं आ जाऊंगी।  

वह तो ले आई। उसिे सब को भोजि करवाया। सांझ वषाम होिे लगी। बड़े जोर से वषाम होिे लगी। वह 

सजी-संवरी बैठी। कबीर िे पूछा, कहीं जािा है या क्या बात है? तू सजी-संवरी बैठी है। बरसा जोर से हो रही 

है।  

उसिे कहा, जािा है, और जरूर जािा है। तुर्से क्या नछपािा है!  

इसको प्रेर् कहते हैं। तुर्से क्या नछपािा है!  

पूरी कहािी कह दी फक यूं-यूं र्ार्ला है। कजम बहुत बढ़ गया है। आज दुकािदार देिे को राजी ि था। 

उसिे तो कहा, आज रात अगर तू रे्रे पास आकर रुक जाए पूरी रात, तो सारा कजम र्ाि कर दूंगा। तो कंुजी 

हाथ लग गई। अब कोई हचंता िहीं। अब तुर् नजतिों को निरं्त्रण देिा हो दो। यह रू्रख इतिे फदि तक बोला 

क्यों िहीं! यह बोल देता, तो कभी की बात ही खतर् हो जाती। यह रोज-रोज की अड़चि तो ि होती। तो रु्झे 

जािा है।  

कबीर िे कहा फक बरसा बहुत जोर की हो रही है। र्ैं तुझे छोड़ आता हं!  

यह नसिम  कबीर ही कह सकते हैं। कबीर िे छाता नलया, पिी को छाते र्ें नछपाया, उसे ले गए। और कहा 

फक तू भीतर जा, र्ैं बाहर बैठा हं, क्योंफक बरसा बंद हो िहीं रही। जब निपट चुके, तो र्ैं तुझे घर वापस ले 

चलूंगा। रात भी अंधेरी है; बरसा भी जोर की है; तो र्ैं यहां बाहर छप्पर र्ें बैठा रहंगा!  

कबीर छप्पर र्ें बैठ रहे। पिी िे दरवाजे पर दस्तक दी। दुकािदार वैसे तो बड़ी उत्सुकता से राह देख 

रहा था, लेफकि डर भी रहा था। डर इसनलए रहा था फक पिी िे इतिी सहजता से हां भर दी थी फक उसे 

भरोसा ही ि आ रहा था! फक एक दिे भी इिकार ि फकया! अरे, कोई सती-सानवत्री होती, तो िौरि चप्पल 

निकाल लेती! जो चप्पल निकाले, सर्झ लेिा फक यह सती-सानवत्री िहीं है! वह चप्पल निकालिा ही जानहर 

कर रहा है फक लंपट है।  

एकदर् हां भर फदया! भरोसा िहीं आ रहा था। और कबीर की पिी ऐसा हां भर दे! ि लाज, ि संकोच, 

ि नवरोध! एक चेहरे पर बदली भी ि आई! जैसे कोई खास बात ही ि हो। आएगी भी फक िहीं, यह भरोसा िहीं 

था। सोचता था फक धोखा दे गई। सोचता था फक ले गई सार्ाि, आिे-वािे वाली िहीं है।  
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लेफकि जब द्वार पर उसिे दस्तक दी और दरवाजा खोला और पिी सार्िे खड़ी थी! सज-बज कर आई 

थी। जो भी घर र्ें संुदर था, पहि कर आई थी। घबड़ा गया; दुकािदार घबड़ा गया! पसीिा छूट गया! सोचा ि 

था फक पिी आ जाएगी। एक दिा तो आंख पर भरोसा ि आया। और दूसरी बात देख कर और हैराि हुआ फक 

इतिी धुआंधार बरसा हो रही है, रू्सलाधार, और पिी नबल्कुल भीगी िहीं है!  

उसिे पूछा फक इतिी रू्सलाधार बरसा र्ें रु्झे भरोसा ि था फक तू आएगी। र्गर आई , यह ठीक। र्गर 

यह चर्त्कार क्या है फक तुझ पर तो बंूद भी िहीं पड़ी! तेरे कपड़े तो भीगे भी िहीं!  

उसिे कहा, भीगते कैसे! अरे, कबीर जो रु्झे साथ लेकर आए; खुद भीगते रहे, छाते र्ें रु्झे नछपाए रहे। 

कहिे लगे, र्ैं भीग जाऊं तो कोई बात िहीं, लेफकि तुझे तो अब उस दुकािदार के पास जािा है। उस बेचारे का 

क्या कसूर फक आज बरसा हो रही है!  

वह तो दुकािदार और भी लड़खड़ा गया। उसिे कहा, कबीर छोड़ गए! कबीर कहां हैं? गए फक यहीं हैं?  

उसिे कहा, गए िहीं। छप्पर र्ें बैठे हैं। क्योंफक वे कहते हैं, तू निपट जाए, पता िहीं बरसा रुके ि रुके, 

रात अंधेरी है, तो ले जािे के नलए बैठे हैं! तो जल्दी निपट लो, तुम्हें जो करिा हो कर लो, क्योंफक उिको ज्यादा 

देर नबठाए रखिा भी ठीक िहीं। सुबह ब्रह्मरु्हतम र्ें फिर उठ आिा होता है, और फिर भजि-कीतमि, और भि 

इकट्ठे होंगे!  

पैरों पर नगर पड़ा वह दुकािदार। भागा; कबीर के पैर छुए। कबीर िे कहा फक तू सर्य खराब ि कर। तू 

अपिा कार् निपटा; हर्ें अपिा कार् करिे दे। तू इि बातों र्ें र्त उलझ। अरे, यह पैर छूिा वगैरह पीछे हो 

लेगा। सुबह आ जािा; भजि-कीतमि कर लेिा; वहीं पैर भी छू लेिा। र्गर अभी तू अपिा कार् निपटा।  

उसिे कहा, आप कहते क्या हैं! और रु्झे ि र्ारो। और रु्झे ि दुत्कारो। और रु्झे गर्हमत ि करो। और रु्झे 

अपर्ानित ि करो!  

कबीर िे कहा, िहीं, तेरा हर् कोई अपर्ाि िहीं कर रहे हैं। इि बातों का रू्ल्य ही क्या है?  

यह होगी ज्ञािी की दृनष्ट। कबीर को र्ैं कहंगा तीथंकर। रे्रे नलए कबीर िे फकतिे घोड़े और फकतिे हाथी 

छोड़े, यह सवाल िहीं। एक बात देख ली फक यह संसार और इसके रू्ल्यों का कोई रू्ल्य िहीं। इसकी िीनत कुछ 

िीनत िहीं, इसकी अिीनत कुछ अिीनत िहीं। सब व्यावहाररक बातें हैं। और उस परर् सत्य को कुछ भी िहीं 

छूता है। वह परर् सत्य सदा कंुवारा है, अछूता है। वह जल र्ें कर्लवत है।  

र्गर कबीर को कौि तीथंकर र्ािे? कौि अवतार र्ािे? कौि कबीर को बुि र्ािे? वही रू्ल्य है। एक 

बंधा हुआ रू्ल्य है, धि का। तो नजिको तुर् साधु भी कहते हो, उिको भी तुर् साधु लौफकक कारणों से ही कहते 

हो। उन्होंिे कुछ छोड़ फदया। जो तुम्हारे नलए बहुत रू्ल्यवाि था, उन्होंिे छोड़ फदया। बस, साधु हो गए!  

र्गर वनसष्ठ के सूत्र र्ें बात कीर्त की है। बात यह है फक ऐसे साधु की वाणी थोथी होगी। वह फकसी और 

के अथम का अिुसरण करेगी। उसके पास अपिा तो कोई अथम िहीं है; अपिा कोई साक्षात्कार िहीं है। कहेगा फक 

र्धु र्ीठा होता है, र्गर यह उसका अपिा स्वाद िहीं है।  

और वनसष्ठ िे कहाः "ऋषीणां पुिराद्यािां वाचर्थोऽिुधावनत। और आफद ऋनष थे, उिकी वाणी का 

अिुसरण अथम करता था।" 

प्रतीक्षा, इसर्ें आफद तूिे कहां से जोड़ फदया? सूत्र तो नसिम  इतिा है, ऋषीणां! वे जो ऋनष हैं; वे जो 

ऋनष की अिुदिा को उपलब्ध हुए हैं। इसर्ें आफद का कोई सवाल िहीं है। लेफकि हर् अिुवाद भी जब करते हैं, 

तो भी हर्ारी बुनि बीच-बीच र्ें व्याघात उत्पन्न करती है। यह नजसिे भी अिुवाद फकया हो, उसिे आफद ऋनष 

जोड़ फदया! क्योंफक हर्ारी धारणा यह है फक जो भी होिा था श्रेष्ठ, पहले हो चुका। स्वणमयुग तो बीत चुका; अब 

तो कनलयुग चल रहा है। अब कहां ऋनष! इसनलए आफद ऋनष! हालांफक सूत्र र्ें कुछ आफद का सवाल िहीं है।  
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नसिम  सूत्र तो इतिा कह रहा हैः "ऋषीणां पुिराद्यािां वाचर्थोऽिुधावनत।"  

वे जो ऋनष हैं, उिकी वाणी का अिुसरण अथम करता है। वे जो भी बोल देते हैं, वही साथमक हो जाता है। 

वे जो भी बोल देते हैं...। वे बोलें तो, ि बोलें तो; उिका र्ौि भी साथमक होता है, उिकी वाणी भी साथमक होती 

है। उिकी वाणी का अिुसरण अथम करता है। उन्हें अपिी वाणी को फकसी अथम के पीछे िहीं चलािा होता। वे तो 

बहते हैं, सररता की भांनत। अथम उिके साथ बहता है। इसनलए वे जो भी कहें, उसर्ें ही गररर्ा होती है, गौरव 

होता है। वे जो भी कहें, उसर्ें ही सौंदयम होता है।  

ऋनष िब्द बड़ा प्यारा है। पहले उस िब्द को सर्झ लो। हर्ारे पास दो िब्द हैं--नसिम  हर्ारे पास दो 

िब्द हैं सारी दुनिया र्ें--कनव और ऋनष। दुनिया की सभी भाषाओं र्ें कनव िब्द तो है, लेफकि ऋनष िब्द िहीं 

है। दोिों का अथम एक होता है, लेफकि थोड़े भेद से; जरा सा बारीक भेद, यूं बाल बराबर भेद, लेफकि जर्ीि 

और आसर्ाि को अलग कर देता है।  

कनव का अथम है, नजसे सत्य की कभी-कभी झलक नर्लती है। और ऋनष का अथम है, जो सत्य र्ें ही ठहर 

गया। कनव का अथम है, जो दूर से, बहुत दूर से नहर्ालय के नहर्ाच्छाफदत निखरों को देखता है--र्गर दूर से। 

और ऋनष का अथम है, नजसिे वहीं निवास बिा नलया; वह जो नहर्ाच्छाफदत निखरों पर रहिे लगा।  

कनव के नलए सत्य एक फकरण की तरह आता है और चला जाता है; एक झलक की तरह; एक हवा का 

झोंका; यह आया, वह गया! र्गर उस झोंके र्ें भी कनव के भीतर िूल नखल जाते हैं। ऋनष स्वयं ही िूल हो 

गया। कनव का वसंत आता है, जाता है। ऋनष के नलए वसंत ही एकर्ात्र ऋतु है, चैबीस घंटे वसंत है। ऋनष का 

अथम है, नजसिे ध्याि से सत्य को अिुभव फकया; नजसकी आंखें खुल गईं, असली आंखें खुल गईं; नजसिे पदाथम र्ें 

परर्ात्र्ा को देख नलया; नजसिे संसार र्ें र्ोक्ष को अिुभव कर नलया!  

ऐसे ऋनष जो भी बोलें, साधारण से साधारण िब्द भी उिके हाथों र्ें असाधारण अथम ले लेते हैं। और 

नजिको तुर् साधु कहते हो, इिके हाथों र्ें संुदर से संुदर िब्द भी बड़े कुरूप हो जाते हैं; अपंग हो जाते हैं।  

सारी बात आदर्ी की है। िब्दों र्ें कुछ िहीं होता, व्यनियों र्ें होता है, व्यनियों की अिुभूनतयों र्ें होता 

है। अगर व्यनि के भीतर आह्लाद है, ईश्वर का उन्र्ाद है, र्ोक्ष की र्स्ती है, तो वह जो भी बोल दे, वही रं्त्र 

है, वही श्लोक है, वही ऋचा है। और अगर व्यनि के भीतर वह परर् उन्र्ाद िहीं है, तो वह संुदर-संुदर िब्दों 

को नबठाता रहे, जर्ाता रहे--िायद कनवता रच लेगा, भाषा के नहसाब से, व्याकरण के नहसाब से, छंद के 

नहसाब से, र्ात्रा के नहसाब से--लेफकि उसर्ें आत्र्ा िहीं होगी, वह लाि ही होगी।  

लाि भी फदखाई पड़ सकती है नबल्कुल आदर्ी जैसी; लाि को भी तुर् खूब सजा सकते हो। पनिर् र्ें तो 

लाि को सजािे का धंधा होता है। पनिर् र्ें तो बड़ा भय है रृ्त्यु का। होिा स्वाभानवक भी है , क्योंफक 

ईसाइयत, यहदी, रु्सलर्ाि--भारत के बाहर पैदा हुए तीिों धर्म--एक ही जीवि र्ें भरोसा करते हैं। बस, एक 

ही जीवि; और कोई जीवि िहीं! तो घबड़ाहट स्वाभानवक है। यूं भी आदर्ी र्ौत से घबड़ाता है। यहां भी 

आदर्ी र्ौत से घबड़ाता है, जहां फक अिंत जीविों का नवश्वास है। पहले भी हर् थे, आगे भी हर् होंगे। र्गर 

वह नवश्वास ही है। घबड़ाहट तो भीतर होती है फक कौि जािे बचे ि बचे! र्गर पनिर् र्ें तो साि ही है फक 

बचिा िहीं है; एक ही जीवि है। बस, फिर दुबारा लौटिा िहीं है। फिर तो कयार्त की रात तक पड़े रहिा है 

कब्र र्ें। तो घबड़ाहट स्वाभानवक है।  

जरा सोचो तो, कब आएगी कयार्त! अिंत-अिंत काल तक कब्र र्ें ही सड़ते रहोगे, सड़ते रहोगे, सड़ते 

रहोगे। गल जाओगे, हड्डी-हड्डी गल कर नर्ट्टी हो जाएगी, तब आएगी कयार्त! पता िहीं, आएगी भी फक िहीं 

आएगी। और इतिे काल तक तुम्हें पड़े रहिा पड़ेगा कब्र र्ें ही। घबड़ाहट है।  
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तो रृ्त्यु को झुठलािे का पनिर् र्ें बहुत उपाय होता है। इसनलए पनिर् र्ें एक धंधा ही हो गया है; 

पूरब र्ें वैसा कोई धंधा िहीं है अभी। पनिर् र्ें धंधा है, र्ौत को सजािे वालों का धंधा! कािी लाभ वाला 

धंधा है। जब कोई र्र जाता है, तो उस पर हजारों रुपए खचम होते हैं। उसको सजाया जाता है। जैसे फक कोई 

अनभिेताओं को सजाता है िाटक र्ें। अब यह िाटक का अंत ही हो रहा है, आनखरी सजावट कर ही लेिी 

चानहए। पटाके्षप हो रहा है। पदाम नगरिे को है। नगर ही चुका है।  

तो उसके चेहरे को संुदर बिाते हैं, रंगते हैं; लाली देते हैं उसके गालों को, उसके ओंठों को। उसकी आंखों 

को काजल देते हैं। उसके बालों को रंग देते हैं। अगर बाल ि हों, तो झूठे बाल लगा देते हैं। अगर दांत नगर गए 

हों, तो झूठे दांत लगा देते हैं। संुदर कपड़े पहिाते हैं। इत्र नछड़कते हैं। िूलों से सजा देते हैं। आदर्ी यूं लगिे 

लगता है, जैसे दूल्हा हो! दूल्हा भी िीका लगे। आदर्ी यूं लगिे लगता है, जैसे यह कोई र्रघट िहीं जा रहा है; 

यह कोई बारात निकल रही है! फिर खूबसूरत से खूबसूरत ताबूत, कीर्ती से कीर्ती ताबूत, उिर्ें उसकी लाि 

को सजाया जाता है। धोखा! हर तरह का धोखा!  

लेफकि लाख उपाय करो, तो भी हजंदा आदर्ी हजंदा आदर्ी है और र्रा हुआ आदर्ी र्रा हुआ आदर्ी 

है। फकतिा ही संुदर लगे!  

उतिा ही भेद कनवता र्ें और ऋचा र्ें है। उतिा ही भेद कनव र्ें और ऋनष र्ें है। ऋनष है जीवंत। र्ात्रा 

का उसे पता िहीं। अब कोई र्ीरा की कनवताओं र्ें र्ात्राएं हैं, फक कोई छंद है! अगर भाषा और र्ात्रा और छंद 

के नहसाब से तौला जाए, तो कबीर और र्ीरा की नगिती कहीं भी िहीं होगी। तब तो तुलसीदास बड़े कनव 

र्ालूर् होंगे। कहते भी हैं फक तुलसीदास र्हाकनव। हैं भी वे र्हाकनव। बस लेफकि कनव ही हैं, ऋनष िहीं। कबीर 

कनव िहीं हैं, ऋनष हैं। िब्द अटपटे हैं, लेफकि उि िब्दों के पीछे गहि अथम चला आ रहा है। िब्द जीवंत हैं; पंख 

हैं उिर्ें, यूं फक अभी उड़ जाएं! फकन्हीं हपंजड़ों र्ें बंद िहीं।  

तुलसीदास के िब्द फकतिे ही संुदर हों, हपंजड़ों र्ें बंद हैं। लेफकि तुलसीदास की र्नहर्ा! क्योंफक लोग तो 

व्यथम से प्रभानवत होते हैं, साथमक से तो घबड़ाते हैं। क्योंफक साथमक तो झकझोर देता है। साथमक तो आता है 

झंझावात की तरह, धूल झाड़ देता है। और तुर्िे धूल को सर्झ रखा है बड़ी कीर्ती! सो जो तुम्हारी धूल को 

और जर्ा दे, वही प्यारा लगता है।  

तुलसीदास र्हाकनव! कबीरदास तो अटपटे हैं। सधुक्कड़ी उिकी भाषा है। पंनडत कहते हैं, सधुक्कड़ी। उसके 

नलए भाषा ही अलग रख नलया है िार्, सधुक्कड़ी भाषा! संध्या भाषा! उलटबांसी! सीधी बात ही िहीं करते, 

उलटी बांसुरी बजाते हैं! कुछ का कुछ कहते हैं!  

र्गर कारण? कारण यह है फक कबीर कोई पढ़े-नलखे व्यनि िहीं हैं, कबीर कोई िास्त्रीय व्यनि िहीं हैं, 

र्गर सत्य को जािा है। इसनलए बोलचाल की भाषा ही बोलते हैं, र्गर उसर्ें ही वह सारा रस भर फदया है फक 

िूल िीके पड़ जाएं, वह सारी रोििी भर दी है फक चांद-तारे िीके पड़ जाएं। छोटे-छोटे वचि, र्गर बड़े से बड़े 

िास्त्रों का निचोड़ आ गया है।  

इसनलए प्रतीक्षा, आफद ऋनष िब्द र्त जोड़ो। आफद से क्या लेिा-देिा है? ऋनष का आफद से क्या संबंध? 

ऋनष तो आज भी होते हैं। जब भी सत्य को जािा, तभी ऋनष का जन्र् हुआ।  

ऋनष का अथम तो है, नजसे भीतर की देखिे की आंख नर्ल गई। और तब यह बात सच है फक ऋनष की 

वाणी का अिुसरण अथम करता है। वह अथम की हचंता िहीं करता, ि व्याकरण की हचंता करता, ि भाषा की 

हचंता करता। और इसनलए अिेक बार ऐसा हुआ है फक ऋनषयों के बोलिे के कारण िई भाषाएं पैदा हो गईं।  
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र्हावीर िे संस्कृत र्ें िहीं बोला, प्राकृत र्ें बोला। र्हावीर के बोलिे के कारण प्राकृत बिी। संस्कृत र्ें 

एक पांनडत्य है, एक आनभजात्य है। र्हावीर िे संस्कृत का उपयोग िहीं फकया, बोलचाल की भाषा र्ें बोले। 

उसर्ें वह पांनडत्य िहीं है, लेफकि जीवंतता है।  

बुि पाली र्ें बोले। पाली बोलचाल की भाषा है, बेपढ़े-नलखे आदर्ी की भाषा है। र्गर बड़ी प्यारी! जब 

लोग िब्दों का उपयोग करते हैं, तो िब्दों के फकिारे नघस जाते हैं, िब्दों र्ें गोलाई आ जाती है, सौंदयम आ 

जाता है। लोगों के िब्द नघसते-नघसते बड़े प्यारे हो जाते हैं! और जब भी कभी लोगों पर ऊपर से भाषा थोपी 

जाती है, तो कभी उस भाषा र्ें प्राण िहीं आते। जैसा इस देि र्ें उपयोग फकया गया।  

स्वतंत्रता के बाद इस देि र्ें नजन्होंिे सबसे बड़ी हानि हहंदी को पहुंचाई , वे थे डाक्टर रघुवीर, सेठ 

गोहवंददास। दोिों रे्रे निकट से पररनचत व्यनि थे। और दोिों को र्ैंिे कहा था फक तुर् दुश्र्ि हो हहंदी के! 

हालांफक दोिों सर्झे जाते थे फक हहंदी के सबसे बड़े सर्थमक हैं। र्गर उन्हीं िे िष्ट फकया।  

भाषाएं ऐसे ऊपर से िहीं थोपी जातीं। रघुवीर िे कैसी भाषा थोपिे की कोनिि की! हालांफक गनणत 

ठीक था उिका; व्याकरण ठीक थी उिकी; सब बातें ठीक थीं। र्गर भाषाएं जन्र्ती हैं; ऐसी थोपी िहीं जातीं। 

भाषाएं कृनत्रर् िहीं होतीं। जिता जब सैकड़ों वषम तक उपयोग करती है िब्दों का, तो उि िब्दों र्ें एक रस आ 

जाता है, एक जीवंतता आ जाती है। निरंतर के चलि से उिर्ें गोलाई आ जाती है। जैसे िदी र्ें बहते हुए पत्थर 

गोल हो जाते हैं, िंकरजी की हपंडी बि जाते हैं। ऐसे प्रत्येक िब्द र्ें...।  

रघुवीर के िब्दों र्ें गोलाई िहीं है और बेहदापि है। हालांफक नहसाब की दृनष्ट से नबल्कुल ठीक हैं। अब 

जैसे रेलगाड़ी। तो रेलगाड़ी िब्द का ठीक-ठीक अिुवाद भाषा र्ें करिा हो, तो रघुवीर िे नबल्कुल ठीक फकया, 

लोह-पथ-गानर्िी!  

र्गर कौि इसका उपयोग करेगा? नजससे कहोगे, वही हंसेगा! फकसी से कहोगे फक लोह-पथ-गानर्िी से 

जा रहे हैं, तो वह पहले चैंक कर देखेगा, तुर् होि र्ें हो फक ज्यादा पी गए! क्या हो गया तुम्हें! लोह-पथ-

गानर्िी से जा रहे हो? तुम्हें जािे के नलए कुछ और उपाय ि बचा? हालांफक लोह-पथ-गानर्िी नबल्कुल ठीक 

रेलगाड़ी का ही अिुवाद है। रेल का अथम होता है, लोह-पथ। और लोह-पथ पर जो दौड़ती है, वह गानर्िी, 

गर्ि करती है। नबल्कुल ठीक है, लोह-पथ-गानर्िी!  

इससे तो डाक्टर रार्र्िोहर लोनहया बेहतर आदर्ी थे। उन्होंिे जिता के िब्द चुििे की फिक्र की है। 

जैसे ररपोटम की जगह वे रपट नलखते थे। क्योंफक गांव का फकसाि जब कहता है, तो वह कहता है, भइया, रपट 

नलखवाई फक िहीं? ररपोटम नघस-नघस कर रपट हो गई! स्टेिि नघस-नघस कर टेिि हो गया! र्गर जो टेिि र्ें 

र्जा है वह स्टेिि र्ें िहीं। और जो रपट र्ें बात है वह ररपोटम र्ें िहीं। रपट र्ें एक सचाई है। कबीर तो रपट 

नलखवाएंगे; ररपोटम िहीं नलखवाएंगे! कबीर टेिि जाएंगे, स्टेिि िहीं जा सकते!  

अभी पांच सौ साल पहले ही िािक के कारण गुररु्खी भाषा पैदा हुई। नसिम  िािक के कारण! क्योंफक 

िािक िे पंजाब की लोक-भाषा का उपयोग फकया, और एक िई भाषा को जन्र् दे फदया। र्गर वह जन्र् ऊपर 

से थोपा हुआ िहीं है; वह कोई कृनत्रर् िहीं है। लोग नजस भाषा का उपयोग कर रहे थे सफदयों से, उसी भाषा 

को छू फदया, और जादू हो गया!  

ऋनष की वाणी का अिुसरण अथम करता है। ऋनष फिक्र िहीं करता फक िब्द क्या हैं, फकन्हीं भी िब्दों को 

चला देता है, चलते हुए िब्दों को उपयोग र्ें ले आता है, और उिर्ें बड़े अथम के िूल नखल जाते हैं।  

यह सूत्र उपयोगी है। लेफकि इसर्ें से दो बातें छोड़ देिा। एक तो लौफकक साधु जैसा कोई व्यनि होता 

िहीं। या तो कोई साधु होता है, या लौफकक होता है।  
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और दूसरी बात, आफद ऋनष गलत अिुवाद है। ऋनष सदा होते रहे, आज भी हैं, कल भी होंगे। यह 

दुनिया उस फदि स्वाद खो देगी नजस फदि ऋनष पैदा ि होंगे। जब तक ऋनष हैं, तब तक जर्ीि पर िर्क है, 

तब तक जीवि र्ें स्वाद है।  

ऋनष का अथम केवल इतिा ही है, नजसिे देखा, अिुभव फकया, जीया; जो जीकर बोला; नजसके बोलिे र्ें 

हृदय की धड़कि है।  
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मेरा स्वर्णिम भारत-40 

चरैवेनत, चरैवनेत... ओ स्वणमयगु! 

(Note: from Bahutere Hain Ghat (बहुतेरे हैं घाट) #3) 

 

 

पहला प्रश्नः कनलः ियािो भवनत संनजहािस्तु द्वापरः।  

उनत्तष्ठसं्त्रेता भवनत कृतं संपद्यते चरि्।।  

चरैवेनत। चरैवेनत।।  

"जो सो रहा है वह कनल है, निद्रा से उठ बैठिे वाला द्वापर है,  

उठ कर खड़ा हो जािे वाला त्रेता है, लेफकि जो चल पड़ता है 

वह कृतयुग, सतयुग, स्वणम-युग बि जाता है।  

इसनलए चलते रहो, चलते रहो।" 

ऐतरेय ब्राह्मण के इस सुभानषत का अनभप्राय सर्झािे का अिुग्रह करें।  

 

नित्यािंद, यह सूत्र रे्रे अत्यंत प्यारे सूत्रों र्ें से एक है। जैसे र्ैंिे ही कहा हो। रे्रे प्राणों की झिकार है 

इसर्ें। सौ प्रनतित र्ैं इससे राजी हं। इस सूत्र के अनतररि सतयुग की, द्वापर की, त्रेता की, कनलयुग की जो भी 

पररभाषाएं िास्त्रों र्ें की गईं, सभी गलत हैं। यह अकेला सूत्र है जो सम्यक फदिा र्ें इिारा करता है।  

यह सूत्र सतयुग से लेकर कनलयुग तक की धारणा को सर्य से रु्ि कर लेता है; सर्ाज से रु्ि कर लेता 

है; अतीत, भनवष्य, वतमर्ाि से रु्ि कर लेता है और इसे प्रनतनष्ठत कर देता है व्यनि की चेतिा र्ें, व्यनि के 

जागरण र्ें, उसकी सर्ानध र्ें।  

और रे्रे लेखे, ि तो सर्ाज सत्य ह,ै ि सर्य सत्य है; सत्य है तो केवल व्यनि। चूंफक व्यनि के पास 

स्पंफदत प्राण है, जीवि है, बोध है, आत्र्ा है। सर्ाज के पास ि तो कोई आत्र्ा है, ि कोई हृदय का स्पंदि है, ि 

जागिे की कोई संभाविा है। जागिे वाला ही वहां कोई िहीं; नववेक ही वहां कोई िहीं।  

और सर्य तो र्िुष्य की वासिाओं का नवस्तार है।  

अतीत का कोई अनस्तत्व िहीं। जो बीता सो बीता, अब कहीं भी िहीं है, नसवाय तुम्हारी स्रृ्नतयों र्ें। 

जैसे यात्री गुजर जाए और धूल उड़ती रह जाए; उड़ती हुई धूल यात्री िहीं है। जैसे गीत नवदा हो जाए और गंूज 

रह जाए; गंूज गीत िहीं है। रं्फदर की घंरटयां बज चुकी हों और रं्फदर के सन्नाटे र्ें उिकी गंूज थोड़ी देर तक 

छाई रहे, वैसी ही तुम्हारी स्रृ्नत है--अतीत की धूल से ज्यादा िहीं; अतीत के धुएं से ज्यादा िहीं। जो जा चुका 

है उसकी अिुगंूज। तुम्हारी स्रृ्नत के नसवाय अनस्तत्व िहीं है कोई अतीत का। और भनवष्य का कोई अनस्तत्व 

िहीं है। भनवष्य अभी आया ही िहीं है, उसका अनस्तत्व कैसे होगा? लेफकि जो नवनक्षप्त हैं वे अतीत र्ें और 

भनवष्य र्ें ही जीते हैं। जो नवरु्ि हैं वे वतमर्ाि र्ें जीते हैं। क्योंफक वतमर्ाि ही केवल है। उसका ि तुम्हारी 

स्रृ्नत से कोई संबंध है और ि तुम्हारी वासिा से।  

अतीत है स्रृ्नतयों का संग्रह। नजि रु्दों को तुर् ढो रहे हो, वह अतीत है। नजन्हें तुर् ढो रहे हो वे लािें हैं-

-सड़ गईं, उिसे दुगंध उठ रही है। उस दुगंध िे तुम्हारा िकम  बिा फदया है। र्गर तुर् लािों को छोड़ते िहीं। तुर् 

लािों को सजाते हो। तुर् लािों की पूजा करते हो। तुर् रु्दों के भि हो। तुर् रृ्त्यु के आराधक हो। और फिर 

अगर तुम्हारा जीवि इसी रृ्त्यु के िीचे दब जाता है, इसी जहर से नवषाि हो जाता है, तो कुछ आियम िहीं। 

यह स्वाभानवक निष्पनत्त है। और अगर फकसी तरह अतीत से छूट ेभी तो एक पागलपि से छूटते िहीं फक तत्क्षण 
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दूसरे पागलपि र्ें प्रवेि कर जाते हो। वह दूसरा पागलपि हैः भनवष्य। अतीत है स्रृ्नत और भनवष्य है वासिा, 

कल्पिा--ऐसा हो, ऐसा हो जाए। और जैसा तुर् चाहते हो वैसा कभी ि होगा। कभी हो भी जाए भूल-चूक से, 

कभी संयोगविात वैसा हो भी जाए--तुम्हारे फकए तो िहीं, लेफकि संयोग से हो जाए--तो भी तृनप्त िहीं आएगी।  

यहां जो असिल होते हैं वे तो असिल होते ही हैं और सौ र्ें निन्यािबे प्रनतित असिल होते हैं, और 

यहां जो सिल होते हैं, उिकी असिलता और भी बड़ी है। असिलों से भी ज्यादा बड़ी है। क्योंफक जो असिल 

हुआ उसके र्ि र्ें तो अभी भी आिा होती है फक िायद कल जीत द्वार खटखटाए। अभी उसका भनवष्य सर्ाप्त 

िहीं होता। अभी वासिा आज से हट कर कल पर चली जाती है। वही तो वासिा का ढंग है। वह हरे्िा आगे 

सरकती रहती है। अतीत है तुम्हारी पीछे पड़िे वाली छाया और भनवष्य है तुम्हारी आगे पड़िे वाली छाया। 

छायाओं का क्या भरोसा? तुर् आगे हटते हो, छाया और आगे हट जाती है। छाया र्ाया है। इस छाया को तो 

तुर् र्ाया िहीं कहते, संसार को र्ाया कहते हो। जो है उसको र्ाया कहते हो और जो िहीं है उसके साथ 

नववाह रचाए बैठे हो, उसके साथ गठबंधि कर नलया है। और जो "िहीं है" र्ें जीएगा, वह खाली ही रह 

जाएगा, ररि ही र्रेगा।  

कभी संयोग से यह भनवष्य पूरा भी हो जाए...याद रखिा, संयोग से; तुम्हारे फकए से कुछ भी िहीं हो 

सकता। तुर् बहुत छोटे हो, अनस्तत्व बहुत बड़ा है। जैसे बंूद सागर से लड़े, क्या जीतिे की उम्र्ीद? जैसे पत्ता 

उसी वृक्ष से लड़े नजससे उसे रसधार नर्ल रही है, क्या कोई संभाविा है नवजय की? हार सुनिनित है। लेफकि 

कभी भूले-चूके, दांव कहीं ठीक ही लग जाए, तो और भी बड़ी हार, और भी बड़ी पराजय, और भी बड़ा नवषाद 

घेर लेता है। क्योंफक जीत तो हाथ लगती ह,ै लेफकि जीत िे जो भरोसे फदए थे, जो वायदे फकए थे, वे कुछ भी 

पूरे िहीं होते। नजस फदि जीत हाथ र्ें लगती है, उस फदि पता चलता हैः जीत से बड़ी कोई हार िहीं। क्योंफक 

जीवि नजसके नलए लगा फदया, नजसे सोिा सर्झ कर दौड़े थे...।  

और छोटे-छोट ेलोग ही िहीं, तुम्हारे र्यामदा पुरुषोत्तर् रार् तक स्वणम-रृ्ग के पीछे दौड़ रहे हैं! असली 

सीता को गंवा बैठे िकली स्वणम-रृ्ग के पीछे! और यह सबकी कथा हैः असली को गंवा बैठते हैं लोग िकली के 

पीछे। सोिे के रृ्ग के पीछे भागे। पागल से पागल आदर्ी को भी सर्झ र्ें आ जाएगा फक सोिे के रृ्ग कहीं होते 

हैं!  

जगत को तो कहते हैं रृ्ग-र्रीनचका। यही रार् जगत को तो कहते हैं फक जैसे सपिे र्ें देखा गया, र्ाया, 

रृ्ग-र्रीनचका, जैसे फक रृ्ग प्यासा भटक जाए र्रुस्थल र्ें और दूर उसे सरोवर फदखाई पड़े। और यही रार् 

सोिे के रृ्ग के पीछे दौड़ रहे हैं। फकसकी र्रीनचका बड़ी है? अगर रृ्ग को र्रुस्थल र्ें प्यास के कारण दूर सूरज 

की फकरणों के पड़िे से...।  

सूरज की फकरणों का एक ढंग है। जब खाली रेत पर वे पड़ती हैं और रेत उत्तप्त हो जाती है, तो उत्तप्त रेत 

फकरणों को वापस लौटािे लगती है। उि फकरणों की लौटती हुई तरंगें दूर से यूं र्ालूर् पड़ती हैं जैसे फक पािी 

लहरें ल े रहा हो। र्ालूर् ही िहीं पड़तीं, प्रर्ाण सनहत र्ालूर् पड़ती हैं। क्योंफक जब सूरज की फकरणें वापस 

लौटती हैं तो उिकी लहरें जलवत ही होती हैं। तरंगें होती हैं और उि तरंगों र्ें पास खड़े वृक्षों की प्रनतछाया 

बिती है, जैसे सरोवर र्ें बिती है। उस प्रनतछाया को देख कर रृ्ग को भरोसा आ जाता है, तकम  पूरा हो जाता 

हैः पािी होिा ही चानहए, िहीं तो छाया कैसे बिेगी? और प्यास इतिी है फक पािी को र्ाि लेिे की 

स्वाभानवकता है। प्यास नजतिी बढ़ जाती ह ैउतिी ही आंखें प्यास से आच्छाफदत हो जाती हैं। जहां पािी िहीं 

है वहां भी पािी फदखाई पड़िे लगता है। और फिर प्रर्ाण सनहत।  

तो रृ्ग अगर धोखा खा जाए, क्षर्ा-योग्य है; र्गर रार् को र्ैं क्षर्ा ि कर सकंूगा, रार् तो नबल्कुल 

अक्षम्य हैं। ये बातें तो ज्ञाि की, और जो कर रहे हैं वह रृ्ग से भी गया-बीता। सोिे का रृ्ग िहीं होता, इसे बुद्धू 
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से बुद्धू आदर्ी को भी सर्झिे र्ें अड़चि ि आएगी। लेफकि रार् सोिे के रृ्ग के पीछे चले गए और गंवा बैठे 

सीता को।  

और रार् ही गलती र्ें थे, ऐसा िहीं था; सीता भी गलती र्ें थी। क्योंफक जब रार् नचल्लाए दूर जंगल से 

फक रु्झे बचाओ, र्ैं खतरे र्ें पड़ गया हं, तो सीता िे धके्क फदए लक्ष्र्ण को फक तू जा। रार् कह गए थे पहरा 

देिा। लक्ष्र्ण दुनवधा र्ें पड़ गया--रार् की र्ािंू फक सीता की र्ािंू? और सीता िे ऐसी चोट की लक्ष्र्ण पर फक 

नतलनर्ला उठा। कहीं घाव तो था, छू फदया सीता िे। वह घाव और सीता का छूिा बड़ा अथमपूणम है। सीता िे 

कहा, "रु्झे पहले से ही पता है फक तेरी िजर रु्झ पर है, फक रार् अगर र्र जाएं तो तू रु्झ पर कब्जा कर ले।" 

और सीता िे यह बात यूं ही िहीं कही होगी। लक्ष्र्ण के इरादे िेक इरादे रहे होंगे! और इसीनलए तो हर् 

पनत के छोटे भाई को देवर कहते थे। देवर का र्तलब होता थाः दूसरा वर। बड़ा नवदा हो तो सीनियाररटी देवर 

की है। देवर का र्तलब ही यह होता है फक िंबर दो। पहला िंबर हटे फक िंबर दो कब्जा करे। "देवर" िब्द 

अच्छा िहीं है, घृनणत है। उस िब्द का उपयोग भी िहीं होिा चानहए। दूसरा वर! पंनि र्ें खड़ा है फक बड़े भैया, 

अब जाओ भी! अब बहुत हो गया। अब कुछ थोड़ा जो बचा-खुचा है, रु्झ गरीबदास को भी नर्ले!  

यह लक्ष्र्णदास पहले से ही इरादा यूं रखते थे। सीता िे चोट गहरी की। और चोट असली रही होगी, 

िहीं तो लक्ष्र्ण रु्स्कुरा कर टाल जाता। कहताः "हंसी-र्जाक ि कर भाभी। र्ैं जािे वाला िहीं हं।" लेफकि यह 

चोट कहीं पड़ी, घाव को छू गई, र्वाद निकल आई होगी। गुस्से र्ें आ गया।  

यह गुस्सा यूं ही िहीं आता। जब तुम्हें कोई गाली देता है, और गाली अगर खल जाती है तो र्तलब यह 

था फक उसिे छू फदया कोई तुम्हारा कोर्ल अंग, नजसे तुर् बचाए फिरते थे।  

रु्झे इतिी गानलयां पड़ती हैं, कोई हचंता िहीं, कोई कोर्ल अंग िहीं, कुछ नछपाया िहीं। र्जा लेता हं 

फक कैसे-कैसे प्यारे लोग हैं! फकतिा श्रर् उठाते हैं! नजतिी रे्हित गानलयां देिे र्ें करते हैं, इतिे र्ें उिका गीत 

िूट सकता है। नजतिा श्रर् रु्झे गानलयां देिे र्ें नबता रहे हैं, इतिा श्रर् अगर गीतों र्ें लगा दें तो उिके जीवि 

र्ें भी झरिे बह उठें ! उि पर रु्झे दया आती है।  

लेफकि लक्ष्र्ण क्रोध र्ें आ गया। चल पड़ा। इधर लक्ष्र्ण भी छोड़ कर चला गया, र्तलब वह भी र्ािता 

है फक खतरा है, स्वणम-रृ्ग सच्चा है, स्वणम-रृ्ग के साथ पैदा हुआ खतरा सच्चा है। रार्, जो फक परर्ात्र्ा के 

पयामयवाची हैं इस देि र्ें, अथामत सवमव्यापी हैं, लेफकि इतिा ि सर्झ पाए, यह सोिे के रृ्ग र्ें व्याप्त ि हो 

पाए। सवमज्ञ हैं, सब जािते हैं, और इतिा ि जाि पाए फक सोिे के रृ्ग िहीं होते! यह कैसी सवमज्ञता? यह कैसा 

सवमव्यापीपि? यह सब बकवास है। और सवमिनििाली हैं, तो सवमिनििाली को क्या खतरा हो सकता है जो 

वह नचल्लाए फक रु्झे बचाओ? अब इसको कौि बचाएगा, सवमिनििाली को कौि बचाएगा?  

लेफकि अंधे लोग अंधी धारणाओं र्ें जीते चले जाते हैं--ि प्रश्न उठाते, ि पूछते, फक एक बार पुिर्वमचार 

तो करें। और यूं सीता चोरी गई। और सीता वास्तनवक थी। और सीता का यह अपहरण, इसर्ें तीिों का हाथ है-

-रार् का, लक्ष्र्ण का, सीता का। रावण का अकेला नजम्र्ा िहीं है। रावण िंबर चार है। अगर इि तीि िे 

गलती ि की होती तो रावण चुरा ि सकता था।  

लेफकि यही सबकी दिा है। अतीत र्ें जी रहे हैं--जो िहीं है। और भनवष्य र्ें जी रहे हैं--जो िहीं है। और 

"जो है" उसको गंवा रहे हैं।  

इस सूत्र िे सर्य से सतयुग की और कनलयुग की धारणा को रु्ि कर फदया। वही चेष्टा र्ैं कर रहा हं। 

तुम्हें सर्झाया गया है फक सबसे पहले कृतयुग था, सतयुग था, स्वणम-युग था। यह बकवास है। इसका तो र्तलब 

हुआ--आदर्ी का ह्रास हो रहा है, पति हो रहा है, आदर्ी िीचे नगर रहा है। पहले सब श्रेष्ठ था, अब सब अश्रेष्ठ 

हो गया है। सर्य जब पूणम संतुनलत था, तब कृतयुग था, सतयुग था। जो करते, उसका तत्क्षण िल नर्लता था--
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इसनलए कृतयुग। सतयुगः क्योंफक जो बोलते वही सत्य होता, कहीं कोई झूठ ि था। स्वणम-युगः कहीं कोई दीिता 

ि थी, दासता ि थी, दररद्रता ि थी।  

ये सब बातें झूठ हैं। नजतिे पीछे जाओगे उतिी दररद्रता थी, उतिी दीिता थी, उतिी गुलार्ी थी। रार् के 

सर्य र्ें बाजारों र्ें आदर्ी नबकते थे। गोभी, टर्ाटर, आलू--इसी तरह आदर्ी, उिकी िीलार्ी होती थी। 

उिको रटकरटयों पर खड़ा करके दार् लगाए जाते थे।  

रु्ल्ला िसरुद्दीि कल नपटा-नपटाया आया था। परट्टयां बंधी थीं, पलस्तर हाथ पर चढ़ा था। र्ैंिे कहा, 

"क्या हुआ? फकसी कार, िक, रेलगाड़ी, फकसके िीचे आ गए?" 

उसिे कहा, "कुछ िहीं। पनत हं, पिी के िीचे आ गया। जरा सी भूल हो गई और ऐसी गनत हुई, ऐसा 

र्ारा उसिे फक छठी का दूध याद फदला फदया।" 

र्ैंिे पूछा, "ऐसी क्या भूल हो गई जो इतिा िाराज पिी हो गई? आनखर क्या?" 

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, "अब क्या कहं! अब क्या और कह कर अपिी िजीहत कराऊं! एक सपिे के 

पीछे सब हुआ।" 

र्ैंिे पूछा, "सपिे के पीछे?" 

उसिे कहा, "हां, पिी िे एक रात पहले सपिा देखा और कहिे लगी फक बड़ा अजीब सपिा था, िजलू के 

नपता, कहे नबिा िहीं रहा जाता। र्ैंिे देखा एक जगह र्नस्तष्क िीलार् हो रहे हैं। कोई र्नस्तष्क दस हजार र्ें, 

कोई पच्चीस हजार र्ें, कोई पचास हजार र्ें। पूछा र्ैंिे फक ये र्नस्तष्क इतिे-इतिे दार् के? तो पता चला फक 

कोई वैज्ञानिक का र्नस्तष्क है, कोई संत का र्नस्तष्क है, कोई गनणतज्ञ का, कोई संगीतज्ञ का, कोई कनव का, 

कोई नचत्रकार का, बड़े कीर्ती हैं।"  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे पूछा, "यह भी तो बता, रे्रा भी र्नस्तष्क िीलार् हो रहा था फक िहीं?"  

उसिे कहा, "हो रहा था। उसी िीलार्ी को देख कर तो रे्री िींद टूटी। एक रुपये के दजमि! बंडल र्ें बंधे 

थे। बाकी सब तो अलग-अलग नबक रहे थे, तुम्हारा तो दजमि र्ें नबक रहा था। और रुपये के दजमि भर! और 

बेचिे वाला कह रहा था फक अगर और चानहए तो और भी दे दूं। इिको खरीदता ही कौि है!" 

स्वभावतः रु्ल्ला को चोट लगी, सदर्ा पहुंचा भारी। सो उसिे कहा, "र्ैंिे भी दूसरे फदि बिा कर एक 

सपिा बोल फदया। उसी से यह रे्री हालत हुई। दूसरे फदि सुबह र्ैंिे भी कहा फक र्ैंिे भी एक सपिा देखा फक 

िीलार् हो रहे हैं रंु्ह। एक से एक बकवासी! फकसी की कीर्त पचास हजार, क्योंफक वह राष्ट्रपनत। फकसी की 

कीर्त लाख, क्योंफक वह प्रधािरं्त्री। फकसी की कीर्त पच्चीस हजार, क्योंफक वह बड़ा कनव। फकसी की कीर्त 

पंद्रह हजार, वह बड़ा संगीतज्ञ, बड़ा गायक।"  

पिी िे कहा, "और रे्रा भी रंु्ह िीलार् हो रहा था फक िहीं?"  

रु्ल्ला िसरुद्दीि िे कहा, "हो रहा था। अरे तेरे रंु्ह र्ें ही तो िीलार्ी चल रही थी!" 

"बस यह सुिते ही अब आप देख ही रहे हैं फक जो रे्री गनत हो गई!" 

तुर् जी रहे हो सपिों र्ें। अतीत भी सपिा है, भनवष्य भी सपिा है। एक जा चुका, एक आया िहीं। और 

इि दो पाटों के बीच नपस रहे हो। लेफकि य ेकहानियां तुम्हें यही कही जा रही हैं फक पहले था कृतयुग; वहां तुर् 

जो करते वही हो जाता। उस सर्य यह कहावत सच ि थीः रै्ि प्रपोजेज एंड गॉड नडस्पोजेज। आदर्ी प्रस्तानवत 

करता है और ईश्वर इिकार कर देता है--यह उस सर्य बात िहीं होती थी। तुर्िे प्रस्ताव फकया और परर्ात्र्ा 

िे स्वीकार फकया, तत्क्षण; वह कृतयुग था। सभी लोग कल्पवृक्षों के िीचे बैठे थे, यूं सर्झो। जो चाहा, हुआ। 

सतयुग था, कोई झूठ िहीं बोलता था। लोग र्कािों पर ताले िहीं लगाते थे।  
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यह सब बकवास है। यह नबल्कुल बकवास है। दीिता भयंकर थी। रार् के सर्य र्ें बाजारों र्ें नस्त्रयां और 

पुरुष नबक रहे थे, इससे ज्यादा दीिता और क्या होगी? दररद्रता भयंकर थी। हां, यह और बात है फक दररद्र की 

दररद्रता इतिी भयंकर थी फक वह बगावत भी करिे का नवचार िहीं कर सकता था। बगावत के नलए भी थोड़े 

सुख का स्वाद चानहए।  

बगावत हरे्िा र्ध्यवगीय लोगों से उठती है, दररद्रों से िहीं उठती, दीिों से िहीं उठती, नभखरं्गों से 

िहीं उठती। तुर्िे कोई क्रांनतयां नभखरं्गों से होते हुए िहीं देखी होंगी फक नभखरं्गों िे क्रांनत कर दी। नभखरं्गे 

िे तो स्वाद ही िहीं जािा सुख का, क्रांनत कैसे करेगा? ये तो र्ध्यवगीय लोग, कालम र्ाक्र्स और लेनिि और 

एंनजल्स और र्ाओत्से तंुग और स्टैनलि, सब र्ध्यवगीय लोग हैं। बातें करते हैं गरीब की। गरीब को भड़काते हैं, 

क्योंफक उसी के बल पर खड़े हो सकते हैं। अर्ीर के नखलाि खड़े होिा है। अर्ीर को तो भड़का िहीं सकते। 

गरीब को भड़का सकते हैं। र्गर ध्याि रखिा फक जो भड़कािे वाला है वह दोिों के बीच र्ें है; ि वह गरीब है, 

ि वह अर्ीर है, वह र्ध्य र्ें है, नत्रिंकु की भांनत है। उसिे थोड़ा सा सुख पाया है अर्ीरी का और बहुत दुख 

पाया ह ैगरीबी का। अब उसको भरोसा है फक अगर थोड़ी चेष्टा करे तो अर्ीर हो सकता है। गरीब का सहारा 

लेिा पड़ेगा।  

इसनलए क्रांनतयां र्ध्यवगीय लोग करते हैं। गरीब का उपयोग करते हैं क्रांनत र्ें। कटता हरे्िा गरीब है। 

चाहे अर्ीर काटे, चाहे र्ध्यवगीय काटे--कटेगा गरीब।  

रे्रे नपता के नपता सीधे-सादे ग्रार्ीण आदर्ी थे, र्गर वे कुछ कहावतें बड़ी कीर्ती बोलते थे। कपड़े की 

उिकी छोटी सी दुकाि थी और वे ग्राहक से पहले ही पूछ लेते थे, "क्या इरादे हैं? दार् ठीक-ठीक बता दूं? 

र्ोल-भाव िहीं होगा फिर। या फक र्ोल-भाव करिा है? तो फिर उस नहसाब से चलूं। एक बात ख्याल रखिा 

फक तरबूज छुरे पर नगरे फक छुरा तरबूज पर नगरे, हर हालत र्ें तरबूज कटेगा। इसनलए जो तुम्हारी र्जी। 

कटोगे तुर् ही।" 

और उिसे लोग राजी होते थे, यह कहावत ग्रार्ीणों को जंचती थी फक बात तो सच है, चाहे खरबूज को 

नगराओ छुरे पर और चाहे छुरे को नगराओ खरबूज पर, कोई छुरा कटिे वाला िहीं है। सो वे उिसे राजी हो 

जाते थे फक आप, र्ोल-भाव करिे र्ें कोई सार िहीं, जो ठीक-ठीक भाव हो वह बता दें; फक जब कटिा ही रु्झे 

है तो नजतिा कर् कटंू उतिा ही बेहतर। तो छुरे पर ही छोड़ देिा ठीक है।  

गरीब कटता रहा हरे्िा। उस सर्य र्ें इतिा कटता था फक उसकी चीख भी िहीं निकलती थी। और यह 

भी बात झूठ है फक घरों र्ें ताले िहीं लगते थे। िहीं तो बुि और र्हावीर और ऋग्वेद के सर्य र्ें हुए जैिों के 

प्रथर् तीथंकर ऋषभदेव, ये सब फकसको सर्झा रहे हैं फक चोरी र्त करो? अगर चोरी होती िहीं थी तो ये 

पागल हैं, ये तीथंकर और ये बुि और ये सारे संत-र्हात्र्ा, सब नवनक्षप्त हैं, इिका फदर्ाग खराब है।  

यह हो सकता है फक लोगों को ताला बिािा ि आता हो, यह रे्री सर्झ र्ें आ सकता है। ताला बिािे के 

नलए भी थोड़े नवज्ञाि का नवकास चानहए। या यह भी हो सकता है फक ताला लगाएं क्या, भीतर कुछ हो बचािे 

को तो ताला लगाएं! और ताले पर खचाम क्या करिा! ताला भी तो खरीदिे के नलए कुछ हैनसयत चानहए। फिर 

ताला लगािे के नलए भी तो भीतर कुछ चानहए, िहीं तो ताला वैसे ही लगा कर चोरों को निरं्त्रण दो! वे ताला 

देख कर ही आएंगे। नजस घर र्ें ताला ही िहीं लगा है उसर्ें कोई चोर आएगा?  

लेफकि चोरी निनित होती थी, क्योंफक वेदों तक र्ें चोरी के नखलाि विव्य हैं। दुनिया र्ें जो सबसे 

पुरािा निलालेख नर्ला है, वह निलालेख कहता हैः चोरी र्त करो, बेईर्ािी र्त करो, धोखाधड़ी र्त करो, 

यह आदनर्यत का पति है। वह सात हजार साल पुरािा निलालेख बेबीलोि र्ें नर्ला है। उसर्ें जो विव्य हैं वे 

नवचारणीय हैं। उसर्ें कहा गया है फक पनियां पनतयों की िहीं र्ाितीं; बाप की बेटे िहीं र्ािते; कोई फकसी की 
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िहीं सुिता; निष्य गुरुओं के साथ बगावत कर रहे हैं। ये फकस बात की खबर देते हैं ये निलालेख? ये इस बात 

की खबर देते हैं फक दुनिया आज से भी बदतर थी, आज से भी बुरी थी।  

युिों के सर्थमि र्ें सारे िास्त्र हैं। एक िास्त्र िे भी युि का नवरोध िहीं फकया है। आज दुनिया र्ें लाखों 

लोग हैं जो युि के नवरोध र्ें हैं। सारे िास्त्र नस्त्रयों की गुलार्ी के पक्ष र्ें हैं। आज करोड़ों लोग हैं जो नस्त्रयों की 

रु्नि के आंदोलि र्ें सहयोगी हैं। सभी िास्त्रों िे गुलार् को, दास को सर्झाया है फक यही तेरी नियनत है, यही 

तेरा भाग्य है, नवधाता िे तेरी खोपड़ी र्ें नलख फदया है, अब इससे बचिे का कोई उपाय िहीं, सहज भाव से 

गुजार ले। लेफकि फकसी िे क्रांनत का उदघोष िहीं फदया है। क्या खाक कृतयुग था यह? क्या खाक सतयुग था 

यह?  

हां, रहा होगा स्वणम-युग कुछ लोगों के नलए। लोग कहते हैं फक भारत कभी सोिे की नचनड़या थी। नजिके 

नलए तब थी, उिके नलए अब भी है। नबड़ला के नलए, टाटा के नलए, हसंघानिया के नलए, साह के नलए अब भी 

सोिे की नचनड़या है। इिके नलए तब भी थी। इिके नलए हरे्िा थी। लेफकि यह कोई पूरे भारत के संबंध र्ें 

सचाई िहीं है।  

असल र्ें नजस देि र्ें नजतिी गरीबी होती है उस देि र्ें थोड़े से लोगों के पास अपार संपदा जुड़ ही 

जाएगी। यह अनिवायम है। अपार संपदा जुड़ ही तब सकती है जब फक बहुत बड़ी गरीबी का नवस्तार हो। जैसे फक 

नपरानर्ड बिाया जाता है तो िीचे बड़ी बुनियाद रखिी होती है, फिर धीरे-धीरे नपरानर्ड छोटा होता जाता है, 

फिर निखर होता है नपरानर्ड का। अगर निखर लािा हो तो िीचे बड़ी बुनियाद डालिी होगी।  

और तुम्हें याद होिा चानहए, नपरानर्ड फकि लोगों िे बिाए? नजन्होंिे बिाए उिके पास सोिा था, खूब 

सोिा था। लेफकि नपरानर्ड, एक-एक नपरानर्ड के बििे र्ें हजारों लोगों की जािें गईं। क्योंफक उि पत्थरों को 

चढ़ािे र्ें...आसाि र्ार्ला िहीं था, र्िीिें ि थीं...कोड़ों के बल वे पत्थर चढ़वाए गए। एक-एक पत्थर को ढोिे 

र्ें कभी-कभी हजार-हजार लोगों की पीठों पर कोड़े पड़ते थे। हजार लोग घोड़ों की तरह जुट ेहुए थे और उिके 

पीछे कोड़े पड़ रहे थे। उि कोड़ों की र्ार के पीछे, अपिी जाि को बचािे के नलए, लहलुहाि छानतयों को नलए 

हुए लोगों िे वे पत्थर चढ़ाए। अब नपरानर्ड के सौंदयम की खूब चचाम होती है।  

अब ताजर्हल को देखिे दूर-दूर से लोग आते हैं। जरूर नजसके पास सोिा था, उसिे ताजर्हल बिवाया। 

लेफकि नजि लोगों िे बिाया--तीि पीफढ़यां लगीं ताजर्हल के बििे र्ें--उि सबके हाथ कटवा फदए गए, ताफक 

फिर ताजर्हल जैसी कोई दूसरी कृनत ि बि सके। और नजस स्त्री के नलए ताजर्हल बिवाया गया था, उससे 

कुछ खास लगाव था बिवािे वाले का, ऐसा िहीं। क्योंफक उसकी और भी सैकड़ों नस्त्रयां थीं। यह अपिे ही 

अहंकार की उदघोषणा थी। यह फकसी रु्र्ताज के नलए बिवाई गई कब्र ि थी। ऐसी तो बहुत रु्र्ताजें बादिाह 

के पास थीं। यह रु्र्ताज भी फकसी और की औरत थी और जबरदस्ती छीिी गई थी। इससे क्या लेिा-देिा था! 

बादिाह को तो र्कबरा बिािा था।  

और िाहजहां, नजसिे यह र्कबरा बिवाया, उसके बेट ेको यह बात साि थी, औरंगजेब को, फक यह 

र्कबरा अहंकार का प्रतीक है। िाहजहां एक और र्कबरा बिवा रहा था यरु्िा के दूसरी तरि। यह र्कबरा 

सिेद संगर्रर्र से बिवाया गया है, दूसरा र्कबरा काले संगर्रर्र से बिवाया जा रहा था। वह र्कबरा खुद 

िाहजहां की कब्र बििे वाली थी। वह इससे भी बड़ा होिे वाला था। स्वभावतः, पिी के रु्काबले पनत का 

र्कबरा बड़ा होिा चानहए! वह इससे भी नविाल होिे वाला था। दुनिया वंनचत ही रह गई, उसकी नसिम  

बुनियाद रखी जा सकी। और औरंगजेब िे िाहजहां को कैद कर नलया। और उसिे कहा, "यह र्कबरा िहीं 

बिेगा। ये अहंकार के निखर िहीं उठें गे।" उसिे र्कबरा िहीं बििे फदया।  
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जब िाहजहां कैद कर नलया गया तो उसिे एक ही प्राथमिा की औरंगजेब से फक और रु्झे कुछ िहीं 

चानहए, लेफकि तीस बच्चे रु्झे दे दो नजिको र्ैं पढ़ाऊं-नलखाऊं। फदि भर बैठा-बैठा खाली, फदि गुजारिा 

रु्नश्कल।  

औरंगजेब िे अपिे संस्र्रणों र्ें नलखवाया है फक िाहजहां को हुकूर्त करिे का रस जाता िहीं। अब तीस 

बच्चों की छाती पर रंू्ग दलेगा। अब इि तीस बच्चों के बीच र्ें ही सम्राट बि कर बैठेगा। अब इि तीस बच्चों को 

ही सताएगा, आज्ञा देगा। पुरािी आदतें िहीं जातीं।  

जरूर कुछ लोगों के पास धि था, होिे ही वाला था, क्योंफक सबका धि छीि नलया गया था। सोिे की 

नचनड़या भारत ि कभी थी, ि आज है। लेफकि कुछ लोगों के पास सोिा था, खूब सोिा था। सारा देि चूस नलया 

गया था। इसको स्वणम-युग कहते हो?  

यह धारणा प्रचाररत की गई है पंनडतों के द्वारा फक सब संुदर बीत चुका; अब आगे नसिम  अंधेरा है, 

निरािा है। इसनलए अब निरािा को अंगीकार करो, अंधेरे को जीओ। िांनत से जीओ, संतोष से जीओ, ताफक 

भनवष्य र्ें परर्ात्र्ा तुम्हारे संतोष के नलए तुम्हें पुरस्कार दे।  

यह क्रांनत का गला घोंटिे का उपाय है। इि पंनडतों िे यह प्रचाररत फकया है फक जब सतयुग था तो सर्य 

चार पैरों पर खड़ा था। जैसे कुसी र्ें चार पैर होते हैं तो संतुनलत होती है। फिर आया त्रेता; तो सर्य की एक 

टांग टूट गई। जैसे नतपाई होती है, तीि पैरों पर। संतुलि अब भी रहा, लेफकि वह संतुलि ि रहा जो चार पैरों 

से होता है। नतपाई जल्दी उलट सकती है, जरा सा धक्का देिे से उलट सकती है। तीि ही टांगें हैं उसकी, इसनलए 

त्रेता। फिर द्वापर; एक टांग और टूट गई। अब तो दो पैर पर सर्य खड़ा हुआ। और ये दो पैर भी ऐसे िहीं जैसे 

बैलगाड़ी के होते हैं, बनल्क यूं सर्झो जैसे साइफकल के होते हैं। पैडल र्ारते रहो, र्ारते रहो, तो चलता है; जरा 

पैडल रुका फक साइफकल भी नगरी, तुर् भी नगरे, हाथ-पैर भी टूटे। और सबसे बुरी हालत है कनलयुग की; 

कनलयुग यािी जब एक ही पैर बचा। अब हर आदर्ी लंगड़ा है और हर आदर्ी बैसाखी नलए है। हर आदर्ी 

कािा ह ैऔर हर आदर्ी का एक काि सड़ चुका है। हर आदर्ी का एक िेिड़ा र्र चुका है। हर आदर्ी आधा 

लकवा खा गया है। यह कनलयुग है। अब आगे नसिम  कब्र है और कुछ भी िहीं। प्रतीक्षा करो। एक पैर तो कब्र र्ें 

तुम्हारा जा ही चुका है; एक ही बाहर बचा है। अब ज्यादा की कुछ आिा ि करो। अब जीवि र्ें सुख की 

संभाविा र्त र्ािो। अब क्या तीथंकर होंगे? अब क्या अवतार होंगे? अब क्या बुि होंगे? अब तो बुद्धुओं र्ें 

ही रहिा है और बुद्धू ही रहिा है। कोई इस बुद्धूपि से छुटकारे का उपाय िहीं।  

यह निरािा पंनडत िैला रहे हैं। यह दुभामग्यपूणम बात है। और नजस देि के र्ि र्ें ये निरािा के भाव बैठ 

जाएं, उसका भनवष्य धूनर्ल हो गया। इसनलए िहीं फक भनवष्य धूनर्ल था; इस धारणा िे धूनर्ल कर फदया। 

और स्वभावतः, हर धारणा र्ें एक दुष्ट-चक्र होता है। जब तुर् एक धारणा र्ाि कर चलते हो फक अब भनवष्य 

अंधकारपूणम है तो तुर् इस ढंग से जीते हो फक प्रकाि तो होिा िहीं है, इसनलए प्रकाि लािे की जरूरत क्या? 

घर र्ें तेल हो, बाती हो, दीया हो, र्ानचस हो, तो भी तुर् दीया जलाते िहीं। जब दीया जलिा ही िहीं है, जब 

यह सर्य के ही अिुकूल िहीं है, तो क्यों खाक रे्हित करिी, अंधेरे र्ें ही जीओ! और जब अंधेरे र्ें जीते हो तो 

स्वभावतः तुम्हारी धारणा को पोषण नर्लता है फक ठीक कह गए संत, ठीक कह गए र्हंत, ठीक कह गए ऋनष-

रु्नि फक आगे अंधेरा ही अंधेरा है। अंधेरा ही तो फदख रहा है। अंधेरा बढ़ता ही जा रहा है। तुम्हारी धारणा के 

कारण दीया िहीं जलाते हो, क्योंफक आगे अंधेरा है, दीया जलिे वाला िहीं। जैसे फक अंधेरे िे कभी दीये को 

बुझाया है! अंधेरे की क्या कुव्वत है, क्या नबसात है फक दीये को बुझा दे? अंधेरा िपुंसक है। अंधेरा है ही िहीं। 

जब दीया जलता है तो तुर् लाकर टोकरी भर अंधेरा भी उसके ऊपर डाल दो तो भी दीया बुझेगा िहीं। लेफकि 

अंधेरे के डर से लोग दीया िहीं जला रहे हैं, तो फिर तो अंधेरा रहेगा। और जब अंधेरा रहेगा तो स्वभावतः 

धारणा को पोषण नर्लेगा फक ठीक कहा, ठीक कहा िास्त्रों िे फक अंधेरा ही अंधेरा है!  
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तुर् जीवि को संुदर बिािे की चेष्टा छोड़ फदए तो सड़ गए। सड़ गए तो तुम्हारे ऋनष-रु्नि सही नसि हो 

रहे हैं फक यह तो होिा ही था, यह तो पहले ही कह गए थे लोग। र्ािो या ि र्ािो, र्गर जो होिा है वह होिा 

है। जो बदा है वह होिा है। इस तरह भारत को भाग्यवादी बिा फदया है।  

र्ैं इस सूत्र से पूरा राजी हं, क्योंफक यह सूत्र क्रांनतकारी है, आग्नेय है। यह सूत्र तुम्हारी सर्झ र्ें आ जाए 

तो तुम्हें धर्म की ियी पररभाषा, एक िया बोध पैदा हो, एक ियी फकरण जगे।  

कनलः ियािो भवनत...।  

इसिे अथम ही बदल फदया। यह सूत्र कहता हैः "जो सो रहा है वह कनल है।"  

इसिे संबंध ही तोड़ फदया सर्य से। इसिे संबंध जोड़ फदया रू्च्र्छा से।  

और यही बुि पुरुषों का अिुदाि है इस जगत को फक तुम्हारे कांटों को भी िूलों र्ें बदल देते हैं; तुम्हारी 

रू्ढ़ताओं को भी बोध की फदिा दे देते हैं; तुम्हारे अंधनवश्वासों को भी श्रिा का आयार् बिा देते हैं।  

"जो सो रहा है वह कनल है।"  

जो रू्नच्र्छत है वह अगर हजार साल पहले था तो भी कनलयुग र्ें था और दस हजार साल पहले था तो 

भी कनलयुग र्ें था। उसके सोिे र्ें कनलयुग है।  

कनलः ियािो भवनत संनजहािस्तु द्वापरः।  

"निद्रा से उठ बैठिे वाला द्वापर है।"  

और जो कभी भी निद्रा से उठ बैठा, नजसिे झाड़ दी निद्रा, जो लेटा िहीं, बैठ गया, वह द्वापर है। जब भी 

बैठ गया--आज तो आज, अतीत र्ें तो अतीत र्ें, भनवष्य र्ें तो भनवष्य र्ें--जब भी बैठ गया तब द्वापर है।  

उनत्तष्ठसं्त्रेता भवनत...।  

"और जो उठ खड़ा हुआ वह त्रेता है।" 

सो रहे हैं सारे लोग। रू्नच्र्छत हैं सारे लोग। उन्हें यह भी पता िहीं--वे कौि हैं, क्यों हैं, फकसनलए हैं, कहां 

से आते हैं, कहां जाते हैं, क्या है उिका स्वभाव? यह रू्च्र्छा है। अपिे से अपररनचत होिा रू्च्र्छा है। अपिे से 

पररनचत होिे की पहली फकरण--जब तुर् िींद से उठ बैठे, आंख खोली, बैठ गए--तो द्वापर का प्रारंभ है। ये 

तुम्हारे चेतिा के चरण हैं, सर्य के िहीं।  

...कृतं संपद्यते चरि्।  

"और जो चल पड़ता है वह कृतयुग बि जाता है।"  

सोिा, उठ बैठिा, चल पड़िा। जो चल पड़ा वह कृतयुग है। उसके जीवि र्ें स्वणम-नवहाि आ गया। गनत 

आ गई तो जीवि आ गया। गत्यात्र्कता आ गई तो ऊषा आ गई। तो रात टूट गई, पूरी तरह टूट गई।  

चरैवेनत। चरैवेनत।।  

इसनलए ऐतरेय उपनिषद यह सूत्र देता हैः "चलते रहो, चलते रहो।"  

रुकिा ही र्त। अिंत यात्रा है यह। इसकी कोई रं्नजल िहीं। यात्रा ही रं्नजल है। यात्रा का हर कदर् 

रं्नजल है। अगर तुर् हर कदर् को उसकी पररपूणमता र्ें जीओ तो कहीं और रं्नजल िहीं; यहीं है, अभी है, 

वतमर्ाि र्ें है। भनवष्य र्ें िहीं, अतीत र्ें िहीं; तुम्हारे बोध र्ें है, तुम्हारे बोध की सर्ग्रता र्ें है।  

र्ैं इस सूत्र से पूणमतया राजी हंोः चरैवेनत! चरैवेनत! चलते रहो। चलते रहो। कहीं रुकिा िहीं है। रुके फक 

र्रे। रुके फक सड़े। बहते रहे तो स्वच्छ रहे।  

और यह देि सड़ा इसनलए फक रुक गया। और कब का रुक गया! यह अब भी स्वणम-युग की बातें कर रहा 

है, सतयुग की, कृतयुग की बातें कर रहा है। यह अभी भी बकवास र्ें पड़ा हुआ है। अभी भी रार्लीला देखी जा 

रही है। अभी भी बुद्धू रासलीला कर रहे हैं। हर साल वही िाटक। सफदयों से चल रहा है वही िाटक। िाटक र्ें 

भी कुछ िया जोड़िे की सार्थ्र्य िहीं है। और कहीं कुछ िया जोड़ फदया जाए तो उपद्रव हो जाता है।  
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रीवां के एक कालेज र्ें रार्लीला खेली उन्होंिे--युवकों िे। जरा बुनि का उपयोग फकया। युवक थे, जवाि 

थे, तो थोड़ी बुनि का उपयोग फकया। सो उन्होंिे रार्चंद्र जी को सूट-बूट पहिा फदए, टाई बांध दी, हैट लगा 

फदया। अब हैट, सूट-बूट और टाई के साथ धिुष-बाण जंचता िहीं, सो बंदूक लटका दी। स्वाभानवक है, हर चीज 

की एक संगनत होती है। अब इसर्ें कहां धिुष-बाण जरे्गा! अब इिके पीछे सीता रै्या को चलाओ तो उिर्ें भी 

बदलाहट करिी पड़ी। सो एड़ीदार जूते पहिा फदए, नर्िी स्कटम पहिा दी। जिता िाराज भी हो और झांक-झांक 

कर भी देखे। भारतीय जिता! भारतीय र्ि तो बड़ा अदभुत र्ि है! लोग नबल्कुल झुके जा रहे। फकसी से पूछो 

क्या ढंूढ़ रहे हो? कोई कहता रे्री टोपी नगर गई, कोई कहता रे्री रटकट नगर गई। सभी का कुछ ि कुछ नगर 

गया है। लोग झांक-झांक कर देख रहे हैं। और िाराज भी हो रहे हैं फक यह क्या र्जाक है! रार्लीला के साथ 

र्जाक!  

और जब सीता रै्या िे नसगरेट जलाया, तब बात नबगड़ गई। लोग उचक कर रं्च पर चढ़ गए। नजि 

रार्चंद्र जी और सीता रै्या के हरे्िा पैर छूते थे, उिकी नपटाई कर दी, पदाम िाड़ डाला। और इसी धूर्-धक्का र्ें 

सीता रै्या की स्कटम भी िाड़ डाली। अरे ऐसा अवसर कौि चूके! सीता रै्या की िजीहत हो गई। ब्लाउज 

वगैरह िाड़ फदया। वह तो भला हो फक सीता रै्या वहां थीं ही िहीं, गांव का एक छोकरा था। सो और गुस्सा 

आया। सो छोकरे की और नपटाई की फक हरार्जादे, िर्म िहीं आती, सीता रै्या बिा है!  

वही रार्लीला, वही िाटक। सफदयां बीत गईं, हर् रुके पड़े हैं। हर् डबरे हो गए हैं।  

चरैवेनत! चरैवेनत! बहो, चलो, गनतर्ाि होओ। छोड़ो अतीत को। ये जंजीरें तोड़ो। यह रू्च्र्छा छोड़ो। 

थोड़ा होि सम्हालो। ध्याि की सारी प्रफक्रयाएं होि को सम्हालिे की प्रफक्रयाएं हैं। ध्याि से ही यह सूत्र पूरा हो 

सकता है।  

कनलः ियािो भवनत।  

ध्याि से ही तो तुर् उठोगे। यह नवचारों की तंद्रा तभी तो टूटेगी। यह खोपड़ी र्ें भरा कचरा सफदयों-

सफदयों का, तभी तो जलेगा। ध्याि की अनग्न ही इसे राख कर सकती है।  

संनजहािस्तु द्वापरः।  

और आंख खुली तो उठ ही बैठोगे। कब तक पड़े रहोगे? नजसकी आंख खुली उसे फदखाई पड़िे लगेगाः िूल 

नखल गए हैं, सूरज निकल आया, पक्षी गीत गा रहे हैं। अब पड़े रहिा रु्नश्कल हो जाएगा। यह जीवि का 

आकषमण और जीवि का सौंदयम! ये परर्ात्र्ा के छुपे हुए ढंग तुम्हें बुलािे के! यह उसका निरं्त्रण है। जागे फक 

सुिाई पड़ा। और तब उठ कर चल पड़ोगे--तलाि र्ें सत्य की; तलाि र्ें सौंदयम की; तलाि र्ें भगवत्ता की। और 

जो चल पड़ा उसिे पा नलया। क्योंफक जो चल पड़ा वही कृतयुग बि जाता है, वही सतयुग बि जाता है।  

सतयुग र्ें कोई पैदा िहीं होता। सतयुग अर्जमत करिा होता है। पैदा तो हर् सब कनलयुग र्ें होते हैं। फिर 

हर्र्ें से जो जाग जाता है, वह त्रेता। जो उठ बैठता है, चल पड़ता है, वह कृत। और जो चलता ही रहता है, वही 

भगवाि है, वही भगवत्ता को उपलब्ध है। इसनलए भगवत्ता को उपलब्ध व्यनि के साथ चलिा भी रु्नश्कल हो 

जाता है। वह चलता ही जाता है।  

फकतिे लोग रे्रे साथ चले और ठहर गए! जगह-जगह रुक गए, र्ील के पत्थरों पर रुक गए! नजसकी 

नजतिी औकात थी, सार्थ्र्य थी, वहां तक साथ आया और रुक गया। फिर उसे डर लगिे लगा फक और चलिा 

अब खतरे से खाली िहीं। फकसी र्ील के पत्थर को उसिे रं्नजल बिा नलया। और वह रु्झसे िाराज हुआ फक र्ैं 

भी क्यों िहीं रुकता हं? र्ैं भी क्यों और आगे की बात फकए जाता हं?  

रे्रे साथ सब तरह के लोग चले। जैि रे्रे साथ चले, र्गर वहीं तक चले जहां तक र्हावीर का पत्थर 

उन्हें ल ेजा सकता था। र्हावीर का र्ील का पत्थर आ गया फक वे रुक गए। और र्ैंिे उिसे कहा, र्हावीर से 
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आगे जािा होगा। र्हावीर को हुए पच्चीस सौ साल हो चुके। इि पच्चीस सौ सालों र्ें जीवि कहां से कहां पहुंच 

गया, गंगा का फकतिा पािी बह गया! र्हावीर तक आ गए, यह संुदर, र्गर आगे जािा होगा। उिके नलए 

र्हावीर अंनतर् थे; वहीं पड़ाव आ जाता है, वहीं रं्नजल हो जाती है।  

रे्रे साथ बौि चले, र्गर बुि पर रुक गए। रे्रे साथ कृष्ण को र्ाििे वाले चले, लेफकि कृष्ण पर रुक 

गए। रे्रे साथ गांधी को र्ाििे वाले चले, लेफकि गांधी पर रुक गए। जहां उन्हें लगा फक उिकी बात के र्ैं पार 

जा रहा हं, वहां वे रे्रे दुश्र्ि हो गए। र्ैंिे बहुत नर्त्र बिाए, लेफकि उिर्ें से धीरे-धीरे दुश्र्ि होते चले गए। 

यह स्वाभानवक था। जब तक उिकी धारणा के र्ैं अिुकूल पड़ता रहा, वे रे्रे साथ खड़े रहे।  

रे्रे साथ तो वही चल सकते हैं, नजिकी धारणा ही चरैवेनत-चरैवेनत की है; जो चलिे र्ें ही रं्नजल र्ािते 

हैं; जो अन्वेषण र्ें ही, जो िोध र्ें ही, अनभयाि र्ें ही गंतव्य देखते हैं। गनत ही नजिके नलए गंतव्य है, वही रे्रे 

साथ चल सकते हैं। क्योंफक र्ैं तो रोज ियी बात कहता रहंगा। रे्रे नलए तो रोज िया है। हर रोज िया सूरज 

ऊगता है। जो डूबता है वह डूब गया; जो जा चुका जा चुका। बीती तानह नबसार दे।  

लेफकि यहां भी लोग आ जाते हैं, वे प्रश्न नलख कर पूछते हैं--उिके र्ैं जवाब िहीं देता हं--फक आपिे पंद्रह 

साल पहले यह कहा था।  

पंद्रह साल पहले नजसिे कहा था वह कब का र्र चुका। र्ैं कोई वह आदर्ी हं जो पंद्रह साल पहले था? 

फकतिे वसंत आए, फकतिे वसंत गए! फकतिे फदि ऊगे, फकतिी रातें आईं! फकतिा बीत गया पंद्रह साल र्ें! वे 

पंद्रह साल पहले को पकड़े बैठे हैं। वे प्रश्न पूछते हैं फक अब हर् उसको र्ािें फक आज जो आप कह रहे हैं उसको 

र्ािें?  

र्ैं जो आज कह रहा हं उसको र्ािो और वह भी नसिम  आज कह रहा हं; कल भी कहंगा, इसका कोई पक्का 

र्त सर्झिा। रु्झे कहीं िहीं ठहरिा है। ठहरिा रृ्त्यु है। ठहर-ठहर कर ही तो गंदे डबरे हो गए। कोई र्ोहम्र्द 

पर ठहर गया, रु्सलर्ाि हो गया--एक गंदा डबरा हो गया। अब लाख तुर् इसके आस-पास िोरगुल र्चाओ, 

बैंड-बाजे बजाओ, फक कुराि की आयतें पढ़ो, फक कपूर जलाओ, फक लोभाि का धुआं उड़ाओ, फक ताज-तानजए 

बिाओ, फक वली साहब िचाओ, सब कुछ करो, वह गंदा डबरा वहां है। और उसकी गंदगी नछपती िहीं।  

जो कृष्ण के साथ रुक गए वे कब के रुक गए! वहां तो कीचड़ ही कीचड़ है। अब तो वहां पािी पीिे योग्य 

भी िहीं। उस कीचड़ र्ें अब कुछ कें चुए नर्ल जाएं तो नर्ल जाएं, कृष्ण तो ि नर्लेंगे। और हंस अब उस कीचड़ 

र्ें िहीं उतरेंगे। और परर्हंसों की तो तुर् बात ही र्त करो। कहां कीचड़ और कहां परर्हंस! र्गर उस कीचड़ 

को ही लपेटे जो बैठे हैं, तुर्को परर्हंस र्ालूर् पड़ते हैं, क्योंफक कीचड़ कृष्ण की है। कृष्ण की राख चढ़ाए जो 

बैठे हैं, तुर् सोचते हो--"अहा, यह रहे र्हात्र्ा!"  

यह सब धोखाधड़ी है। कृष्ण खुद आज लौट कर आएं तो इिके साथ राजी िहीं हो सकते। कृष्ण तो 

चरैवेनत-चरैवेनत को र्ािेंगे। कृष्ण को तो फिर से गीता कहिी पड़ेगी, जैसे रु्झे कहिी पड़ रही है।  

र्ैंिे कृष्ण की गीता कह दी है, अब िीघ्र ही रु्झे अपिी गीता कहिी पड़ेगी। निनित ही उसर्ें कृष्ण की 

कािी िजीहत होिे वाली है। उसी की तैयारी करवा रहा हं, धीरे-धीरे राजी कर रहा हं तुम्हें। अब रार् की 

रार्ायण फिर से नलखिी पड़ेगी। और रार् से ऐसी बातें कहलवािी होंगी जो फक हहंदुओं को नबल्कुल ि जंचेंगी। 

क्योंफक वे तो वही बातें सुििा चाहेंगे जो रार् िे पहले कही थीं--चाहे उि बातों का अब कोई संदभम हो या ि 

हो, कोई पृष्ठभूनर् हो या ि हो।  

इसनलए रु्झसे कभी भूल कर ि पूछो फक र्ैंिे पंद्रह साल पहले क्या कहा था। पंद्रह साल की तो बात 

छोड़ो, पंद्रह फदि पहले क्या कहा था उसकी भी र्त पूछो। उसकी भी छोड़ो, कल र्ैंिे क्या कहा था उसकी भी 

र्त पूछो।  
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नपकासो एक नचत्र बिा रहा था और उसके एक नर्त्र िे कहा फक र्ैं एक बात पूछिा चाहता हं। तुर्िे 

हजारों नचत्र बिाए, सबसे संुदर नचत्र कौि सा है? नपकासो िे कहा, यही जो अभी र्ैं बिा रहा हं। और यह 

तभी तक जब तक बि िहीं गया है; बि गया फक रे्रा इससे िाता टूट गया। फिर र्ैं दूसरा बिाऊंगा। और 

निनित ही दूसरा रे्रा श्रेष्ठतर् होगा, क्योंफक इसको बिािे र्ें र्ैंिे कुछ और सीखा; इसको बिािे र्ें रे्रे हाथ 

और सधे; इसको बिािे र्ें रे्रे रंगों र्ें और निखार आया; इसको बिािे र्ें और सूझ-बूझ जगी।  

अब तुर् रु्झसे पूछते हो र्ैंिे गीता पर यह कहा था पंद्रह साल पहले, फक र्हावीर पर बीस साल पहले 

यह कहा था।  

तब से रे्रे हाथ बहुत सधे। तब से रे्री तूनलका बहुत निखरी। तब से रे्रे रंगों र्ें िये उभार आए। उस 

बकवास को जािे दो। वह बात ऐनतहानसक हो गई। र्ैं तो आज जो कह रहा हं, बस उससे जो राजी है वह रे्रे 

साथ है। और उसे यह स्र्रण रखिा है फक रु्झसे राजी होिा चरैवेनत-चरैवेनत से राजी होिा है। कल र्ैं आगे 

चल पडंूगा, तब तुर् यह ि कह सकोगे फक कल ही तो हर्िे यह तंबू गाड़ा था और अब उखाड़िा है! और हर् तो 

इस भरोसे र्ें गाड़े थे फक आ गए!  

र्ैं तुम्हारे सब भरोसे तोड़ दूंगा। र्ैं तो तुम्हें खािाबदोि बिािा चाहता हं।  

"खािाबदोि" िब्द बड़ा प्यारा है। खािा का अथम होता है घर; जैसे र्यखािा। खािा का अथम होता है 

घर; दवाखािा। बदोि का अथम होता है कंधे पर। "दोि" यािी कंधा, बदोि यािी कंधे पर। खािाबदोि बड़ा 

प्यारा िब्द है। इसका र्तलब--नजसका घर कंधे पर; जो चल पड़ा है, चलता ही रहता है, चलता ही जाता है, 

जो रुकता ही िहीं सत्य की इस अिंत यात्रा र्ें। और इसका सौंदयम यही है फक यह यात्रा अिंत है, कहीं सर्ाप्त 

िहीं होती, इसका पूणम-नवरार् िहीं आता। नजस फदि पूणम-नवरार् आ जाएगा उस फदि फिर करोगे क्या? फिर 

जीवि व्यथम हुआ। फिर आत्र्हत्या के नसवाय कुछ भी ि सूझेगा।  

इसनलए नजन्होंिे तुम्हें धारणा दी ह ै फक र्ोक्ष आ गया फक सब आ गया, फक रु्नि आ गई फक सब आ 

गया, फक सर्ानध आ गई फक सब आ गया, उन्होंिे तुम्हें गलत धारणा दी है। उि सबिे तुम्हें कहीं ठहर जािे का 

रु्कार् बता फदया है।  

और तुर् सब ठहर जािे को इतिे आतुर हो, चलिा ही िहीं चाहते तुर्, पहली तो बात। तुर् कनल र्ें ही 

रहिा चाहते हो। कनलः ियािो भवनत। कोई कह दे फक िय्या ही, जहां तुर् सो रहे हो, यही जगह तो है! देखो ि 

नवष्णु ियि कर रहे हैं िेषिाग पर! ये नवष्णु सदा से कनलयुग र्ें हैं। इिकी िींद िहीं टूटी। और वह जो िाग है, 

वह हजार-हजार ििों से उिकी रक्षा कर रहा है। बड़ी जहरीली रक्षा है यह। वह इन्हें उठिे भी िहीं देगा। वे 

उठे फक उसिे िुिकारा--"कहां जाते? लेट रह! बच्चा कहां जाता है?" यह िय्या कोई छोड़िे वाली िहीं है। और 

अगर फकसी तरह इिसे बच भी जाए तो लक्ष्र्ी रै्या हैं, वे पैर दबा रही हैं।  

सावधाि उि लोगों से जो पैर दबाते हैं, क्योंफक दबाते-दबाते वे गदमि दबाएंगे। आनखर वे भी तो आगे 

बढ़ेंगे ि--चरैवेनत! चरैवेनत! कोई पैर पर ही रुके रहेंगे? बचिा हो तो पैर ही दबािे से बचिा। इसनलए र्ैं फकसी 

को पैर िहीं दबािे देता। क्योंफक र्ैं जािता हं, पैर दबािे वाला धीरे-धीरे आगे बढ़ेगा और अंततः गदमि पर 

आएगा। सब सेवक गदमि पर आ जाते हैं। सभी सेवक िेता हो जाते हैं। वही गदमि पर आ जािा है। वे कहते हैं, 

"देखो हर्िे फकतिी देि-सेवा की! अब क्या जरा तुम्हारी गदमि ि दबाएं? तो फिर देि-सेवा फकसनलए की? अरे 

इतिी सेवा की, कुछ तो पुरस्कार दो! इतिे पैर दबाए, अब थोड़ी तो गदमि भी दबािे दो! अब यह र्जा हर् ही 

लेंगे, कोई दूसरा तो िहीं ले सकता। पैर हर्िे दबाए और गदमि कोई और दबाए, यह कभी ि होिे देंगे।" और जो 

पैर दबाते-दबाते गदमि तक आ गया है, उसको तुर् रोक भी ि पाओगे। तुर् रोकिे का सर्य पहले ही चूक गए।  
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दो निष्य एक गुरु के पैर दबा रहे थे। दोपहर का वि, गरर्ी के फदि। गुरु रहे होंगे कोई गुरुघंटाल। 

असली गुरु पैर िहीं दबवाता। असली गुरु क्यों पैर दबवाएगा? और लंगड़ों से क्या पैर दबवािा? अंधों से क्या 

पैर दबवािा? सोए हुओं से क्या पैर दबवािा? ये तो कुछ उपद्रव करेंगे ही। तो गुरु तो िहीं रहे होंगे, गुरुघंटाल 

रहे होंगे। दोिों पैर दबा रहे थे। दो ही निष्य थे उिके। सो हर चीज र्ें बंटवारा करिा पड़ता था। एक िे बायां 

पैर नलया था, एक िे दायां। गुरु िे करवट बदली। बायां पैर दाएं पैर पर चढ़ गया। नजसका दायां पैर था उसिे 

कहा, "हटा ले अपिे बाएं पैर को! अगर रे्रे पैर पर तेरा पैर चढ़ा तो भला िहीं।" 

लेफकि नजसका पैर चढ़ गया था उसिे कहा, "अरे देख नलए ऐसे धर्की देिे वाले! फकसकी नहम्र्त है जो 

रे्रे पैर को िीचे उतार दे? जब चढ़ ही गया तो चढ़ ही गया। चढ़ेगा! कर ले जो तुझे करिा हो!" 

उसिे कहा, "देख, हटा ले! र्ाि जा!" वह उठा लाया लट्ठ। उसिे कहा, "वह दुचली बिाऊंगा तेरे पैर 

की...।"  

र्गर दूसरा भी कुछ पीछे तो छूट जािे वाला िहीं था। सोए हुए आदनर्यों के साथ यही तो खतरा है। 

दूसरा तलवार उठा लाया। उसिे कहा, "हाथ लगा, लकड़ी चला रे्रे पैर पर, और देख तेरे पैर की क्या गनत 

होती ह!ै एक ही झटके र्ें िैसला कर दूंगा।" 

इस आवाज र्ें, िोरगुल र्ें गुरु की िींद खुल गई। सुिा आंखें बंद फकए-फकए फक यह र्ार्ला नबगड़ा जा 

रहा है। उसिे कहा, "भाइयो, जरा ठहरो! यह भी तो ख्याल करो फक पैर रे्रे हैं।" 

उन्होंिे कहा, "आप िांत रनहए! आपको बीच-बीच र्ें बोलिे की कोई जरूरत िहीं। जब बंटवारा हो चुका 

तो हो चुका। यह इज्जत का सवाल है। आप िांत रहो।" 

यही हाल नवष्णु का होगाः इधर सांप ििििा रहा, उधर लक्ष्र्ी रै्या पैर दबाते-दबाते जर्ािे हो गए, 

गदमि तक तो पहुंच ही गई होंगी। वह गदमि दबा रही होंगी। नवष्णु उठ भी िहीं सकते, वे कनल-काल र्ें ही हैं। 

और वही तुम्हारे अवतार बिते हैं। वही कभी रार् बि जाते, कभी परिुरार् बि जाते। वही कभी कृष्ण बि 

जाते। उिका धंधा एक ही है। यूं सर्झो फक असनलयत र्ें तो वे वहीं रहते हैं अपिी िय्या पर, पता िहीं कौि 

उिकी जगह िाटक कर जाता है! यह सब िाटक-चेटक चल रहा है। यह एक ही आदर्ी भारत की छाती पर 

चढ़ा हुआ है, और वह िय्या पर सो रहा है। कनलयुग जारी है, सफदयों से जारी है।  

इसको तोड़िे का सर्य आ गया है। उठो! निद्रा छोड़ कर बैठो। उठ कर खड़े हो जाओ। और फिर चलो। 

जो चल पड़ता, वही कृतयुग बि जाता है। इसनलए र्ैं तुम्हारे इि सारे धर्ों की धारणाओं का स्पष्ट नवरोध 

करता ह,ं जो कहते हैं आज कोई तीथंकर िहीं हो सकता। तीथंकर होिे का फकसी सर्य से कोई संबंध िहीं।  

जैि कहते हैंोः "तीथंकर चैबीस ही हो सकते हैं, वे हो गए।"  

अगर चैबीस ही हो सकते हैं, सर्झ लो, यह भी र्ाि लो। एक जैि रु्नि से रे्री बात हो रही थी। वे कहते 

थे, चैबीस ही हो सकते हैं। र्ैंिे कहा, "चलो यह भी र्ाि लो। तो जो चैबीस हुए, यही वे चैबीस थे इसका कोई 

प्रर्ाण है? इिर्ें हो सकता है एक भी असली ि हो और अभी चैबीस होिे को हों। प्रर्ाण क्या है इिके चैबीस 

होिे का? यह भी र्ाि लो फक चैबीस ही हो सकते हैं, चलो कौि झगड़ा करे, चैबीस-पच्चीस कोई भी संख्या 

चलेगी। र्गर ये ही चैबीस थे, र्हावीर ही चैबीसवें थे और ऋषभदेव ही पहले थे, यह क्या पक्का?" 

ऋग्वेद र्ें ऋषभदेव का िार् है, तो जैि घोषणा करते हैं फक हर्ारा धर्म ऋग्वेद से पुरािा है। र्गर हहंदू, 

दयािंद जैसे व्यनि यह र्ाि िहीं सकते। वे ऋषभदेव को ऋषभदेव पढ़ते ही िहीं। वे पढ़ते हैं वृषभदेव! सांड! 

िंदीबाबा! वे ऋषभदेव को ऋषभदेव र्ािते ही िहीं, वे वृषभदेव र्ािते हैं। अब वृषभदेव तुम्हारे पहले तीथंकर 



477 

थे? यह जैि र्ाििे को राजी ि होंगे। और क्या सबूत फक जो प्रथर् था वह कोई छाती पर नलखवा कर आया 

था? कोई सर्टमफिकेट, प्रर्ाण-पत्र लेकर आया था?  

रे्री आलोचिा निरंतर अखबारों र्ें की जाती है फक र्ैं स्व-घोनषत भगवाि हं। र्ैं तुर्से पूछता हं, 

तुम्हारा कौि सा भगवाि था जो सर्टमफिकेट लेकर आया था? अगर र्ैं स्व-घोनषत हं, तो कौि था जो स्व-

घोनषत िहीं था? आनखर र्हावीर का दावा खुद का दावा था। र्हावीर के सर्य र्ें आठ और लोग थे जो 

दावेदार थे। यह और बात है फक वे आठों हार गए र्हावीर से तकम  र्ें। र्गर इससे यह नसि िहीं होता फक जो 

तकम  र्ें जीत गया था, जो वकालत र्ें जीत गया था, वह असली था।  

और तकम  र्ें ही जीतिा हो तो रु्झे कोई अड़चि है? अगर तकम  ही प्रर्ानणत हो सकता हो, तब तो रे्री 

जीत सुनिनित है। तकम  का तो बनखया र्ैं अच्छी तरह उखेड़ सकता हं, इसर्ें रु्झे कोई अड़चि िहीं है। तुम्हारे 

बड़े से बड़े तार्कम कों की धज्जी उड़ाई जा सकती है, इसर्ें कुछ भी िहीं है। इिको चारों खािे नचत्त करिे र्ें कोई 

अड़चि िहीं, क्योंफक इिके तकम  भी नपटे-नपटाए हैं और पुरािे हैं। अब तकम  िये फदए जा सकते हैं, नजिका इिको 

पता भी िहीं था, नजिका इिको होि भी िहीं था, नजिको उठािे की इिकी नहम्र्त भी िहीं हो सकती।  

अब कौि कहेगा फक नवष्णु र्हाराज कनलयुग र्ें जी रहे हैं? फकसी िे आज तक िहीं कहा। र्गर साि है। 

िय्या पर--जब देखो तब िय्या पर लेटे हुए हैं। हजंदा भी हैं फक र्र गए, यह भी िक है। और सांप िुिकार रहा 

है, र्र ही चुके होंगे। कब तक हजंदा रहोगे सांप पर? और सोिा, यह भी कोई ढंग है? अरे उठो भी, िहाओ-

धोओ भी, कर् से कर् दतौि वगैरह करो, कुछ चाय-िाश्ता करो, कुछ भजि-पूजि करो, कुछ तो करो! यह रु्दे 

की तरह पड़े हो; यह आसि ि हुआ, िवासि हो गया।  

कौि लेकर आया था प्रर्ाण-पत्र? र्हावीर के सर्य र्ें संजय वेलरट्ठपुत्त था, जो कह रहा था, "र्ैं 

चैबीसवां तीथंकर हं।" उसका कसूर अगर कोई था तो एक ही था फक वह आदर्ी जरा दीवािा था और र्स्त था। 

र्हावीर जैसा नियर्बि िहीं था, इसनलए भीड़-भाड़ इकट्ठी ि कर पाया। र्स्तों का वह दुभामग्य है। उिकी 

र्स्ती के कारण भीड़ उिके पास इकट्ठी िहीं हो सकती, कुछ र्स्त इकट्ठे हो सकते हैं। संजय वेलरट्ठपुत्त जोरदार 

बातें कहता था। जैसे र्हावीर िे कहा फक सात िकम  होते हैं। उसिे कहा, "गलत! ये सात तक ही गए होंगे। अरे 

सात सौ िकम  हैं, र्ैं सब पूरी आनखरी छािबीि कर आया। और सात सौ ही स्वगम हैं। ये सातवें स्वगम तक गए 

होंगे, इसनलए बेचारे सातवें तक की बातें करते हैं। जो जहां तक गया वहां तक की बात करता है। र्ैंिे ऊपर से 

िीचे तक सब छािबीि कर डाली है।" 

यह र्स्ती र्ें कही हुई बात है। यह र्जाक कर रहा है वह फक क्या बकवास लगा रखी है सात की! और 

फिर सात की ही बात हो तो सात सौ की क्यों ि हो! अरे फिर कंजूसी क्या?  

संजय वेलरट्ठपुत्त र्स्तािा आदर्ी था। र्क्खली गोिालक दावेदार था फक र्ैं असली चैबीसवां तीथंकर हं! 

वह र्हावीर का पहले निष्य था। फिर देखा उसिे, जब र्हावीर हो सकते हैं चैबीसवें तीथंकर तो र्ैं क्यों िहीं 

हो सकता! सो अलग हो गया और उसिे घोषणा कर दी। र्हावीर को स्वभावतः िाराजगी तो हुई फक रे्रा ही 

निष्य, बारह साल रे्रे साथ रहा और रे्री ही बातें करता है और रे्रे ही नखलाि दावेदारी करता है! र्हावीर 

उस गांव गए जहां र्क्खली गोिालक ठहरा हुआ था। उस धर्मिाला र्ें ठहरे और र्क्खली गोिालक से कहा फक 

र्ैं नर्लिा चाहता हं। र्क्खली गोिालक नर्ला। उन्होंिे पूछा फक तू रे्रा निष्य था!  

उसिे कहा, "इससे ही नसि होता है फक आप अज्ञािी।" र्हावीर िे कहा, "इससे कैसे नसि होता है फक र्ैं 

अज्ञािी?" गोिालक िे कहा, "आप पहचाि ही िहीं पाए। यह देह वही है, र्गर वह आत्र्ा तो गई। इसर्ें 

चैबीसवें तीथंकर की आत्र्ा प्रनवष्ट हो गई, जो तुम्हारी निष्य कभी िहीं रही। तुर् अभी तक देह पर अटके हो। 
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तुम्हें देह ही फदखाई पड़ रही है। अरे आत्र्ा को देखो! यह क्या अज्ञाि!" र्हावीर कहते रहे, "यह झूठ बोल रहा 

है।"  

और लोगों को भी बात जंची फक यह आदर्ी अजीब बातें कर रहा है, फक इसकी आत्र्ा तो जा चुकी और 

चैबीसवें तीथंकर की आत्र्ा इसर्ें प्रनवष्ट कर गई! र्गर वह भी र्स्त फकस्र् का आदर्ी था, उसके निष्य भी 

र्स्तर्ौला थे, इसनलए भीड़-भाड़ इकट्ठी िहीं हो सकी। र्गर बात तो उसिे र्जे की कही। वह भी र्जाक र्ें ही 

कही थी।  

ऐसे और भी लोग थे। अनजत केिकंबली था। खुद गौतर् बुि थे। गौतर् बुि िे इिकार फकया है फक 

र्हावीर तीथंकर हैं, सवमज्ञ हैं। कैसे सवमज्ञ? क्योंफक बुि िे कहा, "र्ैंिे उन्हें ऐसे घरों के सार्िे नभक्षा र्ांगते देखी 

नजस घर र्ें वषों से कोई िहीं रहता। ये क्या खाक सवमज्ञ हैं! इिको यह भी पता िहीं फक यह घर खाली है, 

उसके सार्िे नभक्षा र्ांगिे खड़े हैं! जब पड़ोस के लोग कहते हैं फक वहां कोई रहता ही िहीं, आप बेकार खड़े हैं, 

तब ये आगे हटते हैं। और ये तीि काल के ज्ञाता और इिको इतिा भी ज्ञाि िहीं फक यह घर खाली है! दरवाजे के 

पीछे देख िहीं पाते और तीि काल देख रहे हैं! नत्रलोक इिकी आंखों के सार्िे है! ये कैसे तीथंकर? सुबह उठ कर 

चलते हैं रास्ते पर अंधेरे र्ें, कुत्त ेकी पूंछ पर पैर पड़ जाता है; जब कुत्ता भौंकता है तब पता चलता है फक पूंछ 

पर पैर पड़ गया।" 

ये बुि िे र्हावीर के संबंध र्ें बातें कही हैं। तो कौि तीथंकर है? फकसके पास दावा है? फकसके पास 

सर्टमफिकेट है? या फक तुर् सोचते हो फक कोई तीथंकर, कोई अवतार वोट से तय होता है? तो फकसको वोट 

नर्ली थी? और वोट अगर नर्लतीं तो ये सब हार गए होते। बुि को फकतिी वोट नर्लतीं? जीसस को फकतिी 

वोट नर्लतीं? र्ोहम्र्द को फकतिी वोट नर्लतीं?  

आज की संख्या र्त नगििा। आज तो करोड़ों की संख्या है जीसस के पीछे। कोई एक अरब आदर्ी ईसाई 

हैं। र्गर जीसस को जब सूली लगी तो एक भी निष्य वहां र्ौजूद िहीं था, सब भाग खड़े हुए। एक निष्य िे 

पीछा करिे की कोनिि की थी रात र्ें, तो जीसस िे कहा था फक देख, र्त पीछे आ। र्ैं तुझे जािता हं। सुबह 

रु्गाम बोले, इसके पहले तीि बार तू रु्झे इिकार करेगा। लेफकि उसिे कहा, "कभी िहीं, कभी िहीं! र्ैं और 

इिकार करंू? रे्रा सर्पमण पूरा है!" 

वह चल पड़ा। दुश्र्ि जीसस को पकड़ कर चले, जंजीरें बांध कर चले। रात थी अंधेरी, र्िालें लेकर 

चले। और वह भी उस भीड़ र्ें सनम्र्नलत हो नलया। लेफकि भीड़ को िक हुआ--यह आदर्ी कुछ अपररनचत 

र्ालूर् पड़ता है। यह अपिे वाला िहीं। और कुछ संफदग्ध फदखता है, कुछ डरा-डरा भी, कुछ भयभीत भी, कुछ 

आह्लाफदत भी िहीं र्ालूर् होता फक जीसस पकड़ नलए गए हैं, सब प्रसन्न हो रहे हैं फक अब खात्र्ा हो गया इस 

आदर्ी का, यह उपद्रव र्चा रहा था। नसिम  यह आदर्ी उदास फदखता है। पकड़ नलया फक तुर् कौि हो? क्या 

तुर् जीसस के निष्य हो? उसिे कहा फक िहीं, र्ैं तो एक परदेसी हं। जेरुसलर् की तरि जा रहा था। रात अंधेरी 

है, तुम्हारे पास र्िालें हैं, इसनलए साथ हो नलया। और तुर् भी जेरुसलर् जा रहे हो, सोचा फक ठीक है, रास्ते 

र्ें फकस-फकस से पूछंूगा! अंधेरी रात है, कोई नर्ले ि नर्ले।  

जीसस पीछे लौटे और उन्होंिे कहा, "देख, अभी रु्गे िे बांग भी िहीं दी!" और यह घटिा तीि बार घटी; 

रु्गे के बांग देिे के पहले तीि बार घटी।  

इिसे वोट नर्ल सकता था? और ये दस-बारह लोग थे कुल, उिर्ें से ही एक िे तीस रुपये र्ें जीसस को 

बेचा था--जुदास िे। फकतिे लोग उन्हें वोट देिे जाते? कौि नहम्र्त करता वोट देिे की, जो रु्गे के बांग देिे के 
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पहले इिकार कर फदए थे! और जीसस के पास कौि सा सर्टमफिकेट था परर्ात्र्ा का फक वे ही ईश्वर के इकलौते 

बेट ेहैं?  

रु्झ पर आलोचिा की जाती है फक र्ैं स्व-घोनषत भगवाि हं।  

र्ैं तुर्से कहता हं, इसके नसवाय तो कोई उपाय ही िहीं। कभी िहीं रहा। आनखर आंख वाला ही घोषणा 

कर सकता है फक रु्झे प्रकाि फदखाई पड़ रहा है। अंधों से वोट लेिी पड़ेगी? फक अंधों का सर्टमफिकेट चानहए 

पड़ेगा?  

र्ैं जब नवश्वनवद्यालय से उत्तीणम हुआ तो र्ैं प्रथर् कोरट र्ें नवश्वनवद्यालय र्ें प्रथर् आया था। स्वभावतः 

रु्झे निरं्त्रण नर्ला निक्षा-रं्त्रालय से फक अगर र्ैं चाहं तो रे्रे नलए पहला अवसर है प्रोिेसर हो जािे का। र्ैं 

गया।  

र्ैंिे कहा, "ठीक, आपका निरं्त्रण आया, र्ैं राजी हं।" 

उन्होंिे कहा, "लेफकि कागज-पत्र आप सब ले आए हैं?" 

र्ैंिे कहा, "यह रहा सर्टमफिकेट जो जानहर करता है फक र्ैं प्रथर् श्रेणी र्ें प्रथर् आया हं। और क्या 

चानहए?" 

उन्होंिे कहा, "चररत्र का प्रर्ाण-पत्र चानहए।" 

र्ैंिे कहा, "यह जरा रु्नश्कल है।" 

उन्होंिे कहा, "क्यों इसर्ें क्या रु्नश्कल है? क्या आप अपिे नवश्वनवद्यालय के उपकुलपनत का चररत्र का 

प्रर्ाण-पत्र िहीं ला सकते?" 

र्ैंिे कहा, "ला सकता हं, लािे र्ें कोई अड़चि िहीं। आ रहा था तो उन्होंिे रु्झसे कहा था, लेफकि र्ैंिे 

इिकार फकया। क्योंफक र्ैं उिको चररत्र का सर्टमफिकेट िहीं दे सकता तो उिसे र्ैं कैसे चररत्र का सर्टमफिकेट लूं? 

िराबी-कबाबी, वेश्यागार्ी--कौि से गुण हैं जो उिर्ें िहीं हैं! उिसे र्ैं क्या चररत्र का सर्टमफिकेट लूं? र्ैंिे उिसे 

पूछा, आप सोचते हैं आपसे र्ैं चररत्र का सर्टमफिकेट ले सकता हं? पहले आप यह तो पूछो फक र्ैं आपको चररत्र 

का सर्टमफिकेट दे सकता हं? सो बात वहीं नबगड़ गई।"  

निक्षा-रं्त्री िे कहा, "फिर जरा रु्नश्कल आएगी। फिर क्या फकया जाए?" 

र्ैंिे कहा, "र्ैं ही चररत्र का सर्टमफिकेट नलख सकता हं अपिे बाबत।" 

उन्होंिे कहा, "ऐसा नियर् िहीं।" 

तो र्ैंिे कहा, "आप नजसके दस्तखत कहें उसके दस्तखत कर सकता हं।" 

उन्होंिे कहा, "यह कैसे होगा?" 

र्ैंिे कहा, "यह आप काबमि-कापी सर्झें। और नजसके दस्तखत र्ैं करता हं उससे दस्तखत र्ैं ले लूंगा, रू्ल 

कापी रे्रे पास रहेगी। आप रू्ल कापी चाहेंगे तो रू्ल कापी आपको लाकर दे दूंगा।" 

तो रे्रे प्रोिेसर थे डाक्टर एस.के.सक्सेिा, उिके िार् से र्ैंिे सर्टमफिकेट नलख फदया। निक्षा-रं्त्री थोड़े 

नहचके-नबचके, र्गर रे्रा रंग-ढंग देख कर उिको सर्झ र्ें आ गया फक इस आदर्ी से झंझट लेिा ठीक भी िहीं। 

सो उन्होंिे सर्टमफिकेट रख नलया, रु्झे िौकरी भी नर्ल गई। र्ैंिे डाक्टर एस.के.सक्सेिा से जाकर कहा फक यह 

रे्रा सर्टमफिकेट है, आपके दस्तखत र्ैंिे फकए हैं, आप इसकी रू्ल प्रनत बिा दें। उन्होंिे कहा, "हजंदगी हो गई 

रे्री सर्टमफिकेट नलखते, रू्ल प्रनत पहले बिाई जाती है, फिर उसकी सर्टमिाइड कापी होती है।" 

र्ैंिे कहा, "रे्रे साथ कोई नियर् कार् िहीं करता। आपको एतराज अगर हो जो र्ैंिे अपिे बाबत नलखा 

है इसर्ें, तो आप र्त रू्ल प्रनत दें। आप सर्टमफिकेट पढ़ लें।" 
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सर्टमफिकेट र्ें र्ैंिे जो नलखा था वह निक्षा-रं्त्री िे भी पढ़ा िहीं था, नसिम  रख नलया था। जब डाक्टर 

एस.के.सक्सेिा िे उसको पढ़ा, कहिे लगे फक यह तुर्िे क्या नलखा है फक र्ैं परर् अज्ञािी हं, फक रे्रे चररत्र का 

कोई रठकािा िहीं, फक र्ैं आज कुछ हं कल कुछ हं, र्ैं भरोसे का आदर्ी िहीं! यह चररत्र का सर्टमफिकेट है?  

र्ैंिे कहा, "अंधों को देिा है, अंधों से लेिा है। आंख वाला और करे क्या? तुर् नसिम  दस्तखत करो। ि 

निक्षा-रं्त्री िे पढ़ा, ि तुर् पढ़ो।" 

उन्होंिे जल्दी से दस्तखत फकए। उन्होंिे कहा फक तुर् रु्झसे कहते, र्ैं संुदर सर्टमफिकेट नलखता। र्ैंिे कहा, 

"तुर्से र्ैं सर्टमफिकेट ले सकता िहीं था। वही अड़चि। तुर् भी जािते हो फक र्ैं तुर्से सर्टमफिकेट िहीं ले 

सकता।" 

उन्होंिे कहा, "वह र्ैं जािता हं। सच र्ें र्ैं अनधकारी भी िहीं हं।"  

वे आदर्ी बड़े ईर्ािदार थे। वे इतिे ईर्ािदार आदर्ी थे फक उिके घर र्ैं ठहरता था तो वे नसगरेट भी 

िहीं पीते थे, िराब भी िहीं पीते थे।  

र्ैंिे उिसे कहा, "यह बात अिाचार की है। इससे रु्झे कष्ट होता है। र्ैं आपके घर ठहरिा बंद कर दूंगा। 

क्योंफक र्ैं फकसी र्ें दर्ि िहीं लािा चाहता। यह दर्ि है। आप फदि भर नसगरेट पीते हैं। रे्री र्ौजूदगी र्ें आप 

नबल्कुल नसगरेट िहीं पीते, तकलीि होती होगी। यह पाप र्ैं नसर पर ि लूंगा। और नसगरेट पीिे र्ें हजम क्या 

है? अरे साल, दो साल पहले जल्दी र्रोगे। सो ऐसे भी जीकर क्या कर रहे हो? और कई लोग कतार र्ें खड़े हैं 

जो राह देख रहे हैं, तुर् र्रो तो वे प्रधाि हो जाएं। तुर् जब तक ि र्रो तब तक वे नवभाग के अध्यक्ष िहीं हो 

सकते। सो जी भर कर पीओ। िराब र्ें क्या हजाम है? यूं ही बेहोि हो, अब और क्या बेहोि होओगे? और बेहोि 

आदर्ी से और क्या अपेक्षा की जा सकती ह?ै क्या ध्याि पीएगा? तुर् रे्रा लाज-संकोच करोगे तो र्ैं यहां िहीं 

आऊंगा, क्योंफक रे्रा लाज-संकोच दर्ि बिे तो नजम्रे्वारी रे्री हो जाती है। हां, तुम्हारी सर्झ र्ें आ जाए फक 

यह रू्खमता है और छूट जाए, तब बात और। तब फिर र्ैं रहं या ि रहं तुम्हारे घर र्ें, फिर तुम्हें नसगरेट िहीं 

पीिी चानहए, िराब िहीं पीिी चानहए। रे्री र्ौजूदगी के कारण, तो दर्ि होगा।" 

इसनलए वे कहिे लगे, यह तो र्ैं जािता हं फक रे्रे प्रर्ाण-पत्र का कोई अथम िहीं। र्गर इसी तरह के 

प्रर्ाण-पत्रों के अथम सर्झे जा रहे हैं।  

जो लोग रु्झसे पूछते हैं स्व-घोनषत भगवाि आप कैसे, उिसे र्ैं कहिा चाहता हंोः नजसिे भगवत्ता 

जािी वही घोषणा करेगा। बुि िे स्वयं घोषणा की फक र्ैं परर् निवामण को उपलब्ध हुआ हं। फकसका और 

सर्टमफिकेट है? र्ोहम्र्द िे खुद घोषणा की फक रे्रे ऊपर परर्ात्र्ा की फकताब उतरी है। फकसका और 

सर्टमफिकेट है? कोई गवाह है?  

हालत तो यह है फक खुद र्ोहम्र्द को भी िक हुआ था फक यह फकताब परर्ात्र्ा की रु्झ पर उतर रही है 

या र्ैं पागल हो रहा हं! और जब फकताब उतरी तो वे घर भागे हुए आए और उन्हें बुखार चढ़ गया। यह 

र्ोहम्र्द की सादगी, सरलता का सबूत है। उन्होंिे अपिी पिी से कहा फक नजतिी भी दुलाइयां हों घर र्ें, सब 

रे्रे ऊपर डाल दे। रु्झे कुछ हो गया है। या तो र्ैं सनन्नपात र्ें हं, क्योंफक रु्झसे ऐसी बातें निकल रही हैं जो रे्री 

िहीं हैं, र्ैंिे कभी सोची िहीं हैं। ऐसी संुदर आयतें रे्रे भीतर गंूज रही हैं, ऐसे संुदर गीत, जो निनित ही रे्रे 

िहीं हैं, नजि पर रे्रा कोई हस्ताक्षर िहीं है। तो या तो र्ैं सनन्नपात र्ें हं फक रु्झे कुछ का कुछ हो रहा है, अल्ल-

बल्ल, जो रे्रे वि के बाहर है; और या फिर र्ैं कनव हो गया हं, जो फक और भी बदतर है। क्योंफक सनन्नपात से 

तो आदर्ी का इलाज है, कनव हो गए तो फिर कोई इलाज ही िहीं। जहां ि पहुंचे िनि, वहां पहुंचे कनव! इिका 

तो कुछ नहसाब ही िहीं है।  
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लेफकि आयिा, उिकी पिी िे कहा फक रु्झे कुछ कहो, क्या हो रहा है तुम्हारे भीतर? र्ोहम्र्द िे अपिे 

पहली आयतें सुिाईं। आयिा िे कहा, "तुर् भूल र्ें हो।"  

आयिा उिसे उम्र र्ें बहुत बड़ी थी। इसनलए कभी-कभी अपिी उम्र से ज्यादा उम्र की स्त्री से िादी करिा 

िायदे की बात है। कािी बड़ी थी। र्ोहम्र्द छब्बीस साल के थे, आयिा चालीस साल की थी। अिुभवी थी। र्ां 

की उम्र की थी। उसिे आयतें सुिीं। उसिे कहा, "इससे संुदर सूत्र तो र्ैंिे कभी सुिे िहीं! ि तो तुर् सनन्नपात र्ें 

हो, ि तुर् कनव हो। तुर् पर परर्ात्र्ा के वचि उतरे हैं। ये वचि इतिे प्यारे हैं फक परर्ात्र्ा के ही हो सकते 

हैं।" 

उसिे भरोसा फदलाया, तब कहीं र्ोहम्र्द को भरोसा आया। आयिा उिकी पहली निष्या थी--पहली 

रु्सलर्ाि। उसिे ही सहारा फदया तो र्ोहम्र्द नहम्र्त जुटा पाए औरों से कहिे की। र्गर बहुत सम्हल-सम्हल 

कर कदर् चले। लेफकि प्रर्ाण क्या था? भीड़-भाड़ िे तो र्ोहम्र्द को र्ािा िहीं। जगह-जगह से उखाड़े गए। 

एक-एक गांव से भगाए गए। हजंदगी भर लोग उिके र्ारिे के पीछे पड़े रहे। इिसे तुर् वोट ले सकते थे?  

रे्रे जैसे व्यनि को तो अपिी घोषणा स्वयं ही करिी होगी। और रे्रे जैसे व्यनि को पचािा केवल थोड़े 

से छाती वाले लोगों की बात हो सकती है।  

इसनलए र्ैं तुर्से कहता हंोः यह सूत्र र्ैंिे ही कहा होगा। यह सूत्र और कौि कहेगा? यह सूत्र नबल्कुल 

रे्रे हृदय की आवाज है। यह रे्री आयत है!  

कनलः ियािो भवनत संनजहािस्तु द्वापरः।  

उनत्तष्ठसं्त्रेता भवनत कृतं संपद्यते चरि्।।  

चरैवेनत। चरैवेनत।।   
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मेरा स्वर्णिम भारत 

पररक्तशष्ट-1 

भारत: एक अनठूी सांपदा 

(Note: translation from The Osho Upanishad #21) 

 

 

प्रश्न- प्यारे ओशो!  

भारत में आपके पास होना, दुक्तनया में और कहीं भी आपके साक्तन्नध्य में होने से अक्तधक प्रभावमय है। 

प्रवचन के समय आपके चरणों में बैठना ऐसा लगता है जैसे सांसार के केतद्र में, हृदय-स्थल में क्तस्थत हों। कभी-

कभी तो बस होटल के कमरे में बैठे-बैठे ही आांख बांद कर लेने पर मुझे महसूस होता है कक मेरा हृदय आपके 

हृदय के साथ धड़क रहा है।  

सुबह जागने पर जब आसपास से आ रही आवाजों को सुनती हूां, तो वे ककसी भी और स्थान की अपेक्षा, 

मेरे भीतर अक्तधक गहराई तक प्रवेश कर जाती हैं। ऐसा अनुभव होता है कक यहाां पर ध्यान बड़ी सहजता से, 

क्तबना ककसी प्रयास के, नैसर्गिक रूप से घरटत हो रहा है।  

क्या भारत में आपके कायि करने की शैली क्तभन्न है, अथवा यहाां कोई "प्राकृक्ततक बुद्ध के्षत्र" जैसा कुछ है?  

 

लतीफा! भारत केवल एक भूगोल या इक्ततहास का अांग ही नहीं है। यह क्तसफि  एक देश, एक राष्ट्र, एक 

जमीन का टुकड़ा मात्र नहीं है। यह कुछ और भी है-एक प्रतीक, एक काव्य, कुछ अदृश्य सा-ककां तु कफर भी क्तजसे 

छुआ जा सके! कुछ क्तवशेि ऊजाि-तरांगों से स्पांकदत है यह जगह, क्तजसका दावा कोई और देश नहीं कर सकता।  

इधर दस हजार विों में सहस्रों लोग चेतना की चरम क्तवस्फोट की क्तस्थक्तत तक पहुांचे हैं। उनकी तरांगें अभी 

भी जीवांत है। उनका असर अभी भी हवाओं में मौजूद है। तुम्हें क्तसफि  एक क्तवशेि तरह की ग्राहकता की, 

सांवेदनशीलता की, उस अदृश्य को ग्रहण करने को क्षमता की जरूरत है- जो इस अद्भुत भूक्तम को घेरे हुए है।  

अदूभुत इसक्तलए कहा, क्योंकक इसने क्तसफि  एक ही खोज- सत्य की खोज के क्तलए सब कुछ तयौछावर कर 

कदया। इस देश ने बड़े कफलासफर पैदा नहीं ककए- तुम्हें जानकर आश्चयि होगा- न प्लेटो, न अरस्तू; न थामस 

एक्युनस, न काांट; न हीगल, न ब्रािले; और न ही बट्र्रेंि रसेल। भारत के पूरे अतीत ने एक भी कफलासफर को 

जतम नहीं कदया- और वे सत्य की खोज में सांलग्न थे।  

क्तनक्तश्चत ही उनकी खोज, अतय देशों में की जा रही खोज से सविथा क्तभन्न थी। दूसरे देशों में लोग सत्य के 

सांबांध में क्तचतन कर रहे थे। भारत में वे सत्य के बारे में क्तवचार नहीं कर रहे थे- क्योंकक कोई सत्य के क्तविय में 

भला क्या क्तवचार कर सकता है! या तो सत्य को जानते हो, या नहीं जानते हो। हचांतन-मनन असांभव है, 

कफलासफी की सांभावना ही नहीं, वह तो क्तबल्कुल ही कफजूल और व्यथि की मेहनत है। वह तो एक अांधे आदमी 

द्वारा प्रकाश के सांबांध में सोचने-क्तवचारने जैसी बात है- क्या खाक हचांतन कर सकता है वह? है हो सकता है वह 

बड़ा प्रक्ततभाशाली हो, महान तकि शास्वी हो, पर इससे क्या फकि  पड़ता है? है न प्रक्ततभा की जरूरत है और न 

तकों की। जरूरत तो है बस आांखों की- जो देख सकें ।  

प्रकाश देखा जा सकता है, पर सोचा नहीं जा सकता। सत्य भी देखा जा सकता है, ककां तु क्तवचारा नहीं जा 

सकता। इसीक्तलए भारत में हमारे पास "कफलासफी" का समानाथी शब्द ही नहीं है। सत्य की खोज को हम दशिन 
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कहते हैं, और "दशिन" का मतलब होता है- "देखना"। कफलासफी का अथि है सोचना-क्तवचारना और स्मरण रहे 

कक क्तवचार-प्रकक्रया हमेशा वतुिलाकार होती है, इदि-क्तगदि घूमती है... बस क्तविय में, क्तविय में और क्तविय में... वह 

कभी भी अनुभूक्तत के कें द्र हबांदु पर नहीं पहुांचती।  

पूरी दुक्तनया में भारत ही एक ऐसी भूक्तम है, क्तजसने अद्भुत रूप से अपनी सारी प्रक्ततभा को, सत्य को 

जानने और सत्य ही हो जाने के प्रयास में एकाग्र कर कदया, समर्पित कर कदया।  

भारत के पूरे इक्ततहास में एक भी बड़ा वैज्ञाक्तनक तुम न पाओगे। ऐसा नहीं कक यहााँ बुक्तद्धमान और कुशल 

लोग न हुए, कक प्रक्ततभाएां नहीं जतमीं। गक्तणत की आधारक्तशला भारत में रखी गई थी, ककां तु अल्बटि आइांस्टीन 

यहााँ पैदा नहीं हुआ। चमत्काररक रूप से यह पूरा देश ककसी बाह्य खोज में उत्सुक ही नहीं था। "पर" की पहचान 

नहीं, वरन् स्वयां को जानना ही यहााँ एकमात्र लक्ष्य रहा।  

कम से कम दस हजार सालों से लाखों-करोिों लोग सतत एक ही प्रयास में जुटे रहे, उसके पीछे सब कुछ 

बक्तलदान का कदया- क्तवज्ञान, तकनीकी क्तवकास, समृक्तद्ध। उतहोंने दररद्रता, रुग्णता, बीमाररयाां और मृत्यु को भी 

स्वीकार कर क्तलया, परांतु सत्य की खोज को ककसी भी कीमत पर नहीं छोिा... इससे एक खास ककस्म का 

वातावरण क्तनर्मित हुआ, कुछ क्तवशेि तरह की तरांगों का सागर जो चारों ओर से तुम्हें घेरे है।  

 यकद कोई थोड़े से भी ध्यानी क्तचत्त को लेकर यहााँ आता है, तो उसे उन तरांगों का सांस्पशि होगा। हो, अगर 

एक पयिटक की भाांक्तत आते हो तो तुम चूक जाओगे। तुम मांकदरों, महलों, खांिहरों को, ताजमहल, खजुराहो, और 

क्तहमालय को तो देख लोगे, पर भारत को नहीं देख पाओगे। तुम असली भारत से क्तबना क्तमले ही भारत से गुजर 

जाओगे। यद्यक्तप वह सब ओर व्याप्त था, पर तुम सांवेदनशील न थे, ग्राहक न थे। तुम कुछ ऐसा देखकर लौटोगे 

जो वास्तक्तवक भारत नहीं, क्तसफि  उसका अक्तस्थ-पांजर है, आत्मा नहीं। तुम्हारे पास उस अक्तस्थ-पांजर के 

फोटोग्राफ्स होंगे, उनका एलबम बनाओगे और सोचोगे कक भारत धूम आए, भारत को जान क्तलया... यह स्वयां 

को धोखा दे रहे हो तुम।  

एक आध्याक्तत्मक पहलू भी है। न तो तुम्हारे कैमरा उसके क्तचत्र लेने में, और न ही तुम्हारे क्तशक्षा-सांस्कार 

उसे पकड़ने में सक्षम हैं। जमिनी, इटली, फ्राांस, इांग्लैंि ककसी भी देश में जाकर तुम वहााँ के लोगों से क्तमल सकते 

हो। वहााँ के भूगोल से, इक्ततहास और अतीत से भलीभाांक्तत पररक्तचत हो सकते हो। लेककन जहााँ तक भारत का प्रश्न 

है, ऐसा नहीं ककया जा सकता। यकद अतय देशों की श्रेणी में भारत को क्तगना, तो प्रारांभ से ही तुमने चूक कर दी, 

क्योंकक उन देशों में वैसा आध्याक्तत्मक आमामांिल नहीं है। उतहोंने एक भी गौतम बुद्ध, महावीर, नेक्तमनाथ और 

आकदनाथ को जतम नहीं कदया। एक भी कबीर, फरीद या दादू पैदा नहीं ककया। उतहोंने बड़े वैज्ञाक्तनकों, कक्तवयों, 

कलाकारों, क्तचत्रकारों और सभी प्रकार के प्रक्ततभा-सांपन्न व्यक्तियों को तो पैदा ककया, पर रहस्यदशी ऋक्ति भारत 

की मोनोपली है, एकाक्तधकार है, कम से कम अभी तक तो रहा है।  

और ऋक्ति एक क्तबल्कुल ही क्तभन्न प्रकार का का मनुष्य है। वह मात्र प्रक्ततभावान ही नहीं, एक महान् 

क्तचत्रकार या कक्तव ही नहीं- वह तो कदव्यता का माध्यम है, भगवत्ता के क्तलए एक पुकार और आमत्रण है। वह 

भीतर कदव्यता के उतरने के क्तलए द्वार खोलता है। और हजारों सालों से लाखों ऋक्तियों ने द्वार खोले हैं- इस देश 

की हवाओं को कदव्यता से मरने के क्तलए। मेरे क्तलए वह कदव्य वातावरण ही वास्तक्तवक भारत है। परांतु उसे जानने 

के क्तलए तुम्हें एक क्तवशेि प्रकार की भावदशा में होना होगा।  

लतीफा, चूांकक तुम शाांत होने का प्रयास कर रही हो, ध्यान में िूब रही हो, इसक्तलए वास्तक्तवक भारत को 

तुम स्वयां के सांपकि  में आने दे पा रही हो। हाां, तुम ठीक कहती हो क्तजस सरलता से इस गरीब देश में तुम सत्य को 
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उपलब्ध कर सकती हो, वैसा ककसी और जगह पर सांभव नहीं। यह अत्यांत दीन-हीन है पर कफर भी इसकी 

आध्याक्तत्मक वसीयत इतनी समृद्ध है कक अगर तुम अपनी आखें खोलकर उसे देख सको तो बहुत आश्चयिचककत 

हो जाओगी। शायद यही एकमात्र मुल्क है जो बिी गहनता से चैततय के क्तवकास में सांलग्न रहा, ककसी और चीज 

में नहीं। दूसरे सभी मुल्क और हजारों चीजों में व्यस्त। लेककन इस मुल्क का एक ही लक्ष्य, एक ही उदेश्य रहा 

कक कैसे मनुष्य की चेतना उस हबांदु तक उठ सके, जहााँ भगवत्ता से क्तमलन हो। कैसे भगवता और मनुष्य करीब 

आएां।  

 और यह ककसी इके्क-दुके्क आदमी की नहीं, करोड़ों-करोड़ों व्यक्तियों के जीवन की बात है। कोई एक कदन, 

महीना, या साल का सवाल नहीं, सहस्रों विों की सतत् साधना है। स्वभावताः इस देश में सब ओर एक अत्यांत 

ऊजािमय के्षत्र क्तनर्मित हो गया है, वह पूरी जगह पर छाया है। तुम्हें क्तसफि  तैयार (सांवेदनशील) होना है।  

यहाां सांयोग मात्र ही नहीं है कक जब भी कोई सत्य के क्तलए प्यासा होता है, अनायास ही वह भारत में 

उत्सुक हो उठता हे, अचानक वह पूरब की यात्रा पर क्तनकल पड़ता है। और यह केवल आज की ही बात नहीं यह 

उतनी ही प्राचीन बात है क्तजतने पुराने प्रमाण और उल्लेख मौजूद हैं। आज से पच्चीस सौ विि पूवि, सत्य की खोज 

में पाइथागोरस भारत आया था। ईसामसीह भी भारत आए थे।  

ईसामसीह की तेरह से तीस विि की उम्र के बीच का बाइक्तबल में कोई उल्लेख नहीं है। और यही उनकी 

लगभग पूरी हजांदगी थी, क्योंकक तैंतीस की उम्र में तो उतहें सूली पर ही चढ़ा कदया गया था। तेरह से तीस तक 

के सत्रह सालों का क्तहसाब गायब है। इतने समय वे कहाां रहे, और बाइक्तबल में उन सालों को क्यों नहीं ररकािि 

ककया गया? उतहें जान-बूझकर छोड़ा गया ह,ै कक वह एक मौक्तलक धमि नहीं है, कक ईसामसीह जो भी कर रहे हैं 

वे उसे भारत से लाए हैं।  

यह बहुत ही क्तवचारणीय बात है। वे एक यहूदी की तरह जतमें, यहूदी की तरह क्तजए, और यहूदी की तरह 

मरे। स्मरण रहे कक वे ईसाई नहीं थे, उतहोंने तो-ईसा और ईसाई ये शब्द भी नहीं सुने थे। कफर क्यों यहूदी उनके 

इतने क्तखलाफ थे? यह सोचने जैसी बात ह,ै आक्तखर क्यों? न तो ईसाइयों के पास इस सवाल का ठीक-ठीक 

जवाब है, न ही यहूकदयों के पास। क्योंकक इस व्यक्ति ने ककसी को कोई नुकसान नहीं पहुचाया। वे उतने ही 

क्तनदोि थे, क्तजतनी कक कल्पना की जा सकती है।  

...पर उनका अपराध बहुत सूक्ष्म था। पढेे़-क्तलखे यहूकदयों और चतुर रबाईयों ने स्पष्ट देख क्तलया कक वे 

पूरब से क्तवचार ला रहे हैं, जो कक गैर-यहूदी हैं। वे कुछ अजीबोगरीब और क्तवजातीय बातांेे ला रहे हैं। और यकद 

इस दृक्तष्टकोण से देखो तो तुम्हें समझ आएगा कक क्यों वे बार-बार कहते हैं- "अतीत के पैगम्बरों ने तुमसे कहा था 

कक यकद कोई तुम पर क्रोध करे, हहांसा करे, तो आांख के बदले में आांख लेने और ईंट का जवाब पत्थर से देने को 

तैयार रहना। लेककन मैं तुमसे कहता हूां कक अगर कोई तुम्हें चोट पहुांचाता है, एक गाल पर चाांटा मारता है, तो 

उसे अपना दूसरा गाल भी कदखा देना।" यह पृणिताः गैर-यहूदी बात है। उतहोंने ये बातें गौतम बुद्ध और महावीर 

की देशनाओं से सीखी थीं।  

वे जब भारत आए थे-तब बौद्ध धमि बहुत जीवांत था, यद्यक्तप बुद्ध की मृत्यु हो चुकी थी। गौतम बुद्ध के 

पाांच सौ साल बाद जीसस यहाां आए, पर बुद्ध ने इतना क्तवराट आांदोलन, इतना बिा तूफान खड़ा ककया था कक 

तब तक भी पूरा मुल्क उसमें िूबा हुआ था। उनकी करुणा, क्षमा, पे्रेम के उपदेशों को क्तपए हुआ था। जीसस 

कहते हैं कक "अतीत के पैंराम्बरों द्वारा यह कहा गया था"- कौन हैं ये पराने पैगम्बर? वे सभी प्राचीन यहूदी 

पैगम्बर हैंेाः इजेककएल, इक्तलजाह, मोसेस,-"कक ईश्वर बहुत ही हहांसक है, और वह कभी क्षमा नहीं करता।?" 
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यहाां तक कक उतहोंने ईश्वर के मुांह से भी ये शब्द कहलवा कदए हैं। पुराने टेस्टामेंट के ईश्वर के वचन हैं, " 

मैं कोई सज्जन पुरुि नहीं हूां, तुम्हारा चाचा नहीं हूां। मैं बहुत क्रोधी और ईष्र्यालु हूां, और याद रहे जो भी मेरे 

साथ नहीं हैं वे सब मेरे शत्रु हैं।" 

और ईसामसीह कहते हैं कक "मैं तुमसे कहता हूांेाः परमात्मा पे्रम है।" यह ख्याल उतहें कहाां से आया कक 

परमात्मा पे्रम है? गौतम बुद्ध की क्तशक्षाओं के क्तसवाय दुक्तनया में कहीं भी परमात्मा को पे्रम कहने का कोई 

और उल्लेख नहीं है।  

उन सत्रह विों में जीसस इक्तजप्त, भारत, लद्दारव और क्ततब्बत की यात्रा करते रहे। और यही उनका 

अपराध था कक वे यहूदी परांपरा में क्तबल्कुल अपररक्तचत और अजनबी क्तवचारधाराएां ला रहे थे। न केवल 

अपररक्तचत बक्तल्क वे बातें यहूांदी धारणाओं से एकदम क्तवपरीत थीं।  

तुम्हें जानकर आश्चयि होगा कक अांतताः उनकी मृत्यु भी भारत में हुई। और ईसाई ररकार्डसि इस तथ्य को 

नजरअांदाज करते रहे हैं। यकद उनकी बात सच है कक जीसस पुनजीक्तवत हुए थे, तो कफर पुनजीक्तवत होने के बाद 

उनका क्या हुआ? आजकल वे कहा हैं? क्योंकक उनकी मृत्यु का तो कोई उल्लेख है ही नहीं!  

सच्चाई यह है कक वे कभी पुनजीक्तवत नहीं हुए। वास्तव में वे सूली पर कभी मरे ही नहीं थे। क्योंकक 

यहूकदयों की सूली आदमी को मारने की सवािक्तधक बेहूदी तरकीब है। उसमें आदमी को मरने में करीब-करीब 

अड़तालीस घांटे लग जाते हैं। चूांकक हाथों में और पैरों में कीलें ठोंक दी जाती हैं, तो बूांद-बांेूद करके उनसे खून 

टपकता रहता है। यकद आदमी स्वस्थ है तो साठ घांट े से भी जयादा लोग जीक्तवत रहे ऐसे उल्लेख हैं। औसत 

अड़तालीस घांटे तो लग ही जाते हैं। और जीसस को तो क्तसफि  छाः घांटे बाद ही सूली से उतार कदया गया था। 

यहूदी सूली पर कोई भी छाः घांट ेमें कभी नहीं मरा है, कोई मर ही नहीं सकता है।  

यह एक क्तमलीभगत थी (जीसस के क्तशष्यों की) पोंरटयस प ायलट के साथ। पोंरटयस यहूदी नहीं था, वह 

रोमन वाससराय था। क्योंकक जूक्तिया उन कदनों रोमन साम्राजय के आधीन था, और इस क्तनदोि युवक की हत्या 

में उसे कोई रुक्तच नहीं थी। उसके दस्तखत के बगैर यह हत्या नहीं हो सकती थी, और उसे अपराध भाव अनुभव 

हो रहा था कक वह इस भद्दे और कू्रर नाटक में भाग ले रहा है। चूांकक पूरी यहूदी भीड़ पीछे पड़ी थी कक जीसस 

को सूली लगनी चाक्तहए, वह एक जीसस मुद्दा बन चुका था। पोंरटयस प ायलट दुक्तवधा में था; यकद वह जीसस 

को छोड़ देता है, तो वह पूरी जूक्तिया को, जो कक यहूदी है, अपना दुश्मन बना लेता है। यह कूटनीक्ततक नहीं 

होगा। और यकद वह इस व्यक्ति को सूली देता है तो उसे सारे देश का समथिन तो क्तमल जाएगा मगर उसके स्वयां 

के अांताःकरण में एक घाव छूट जाएगा कक राजनैक्ततक पररक्तस्थक्तत के कारण एक क्तनरपराध व्यक्ति की हत्या की 

गई, क्तजसने कुछ भी गलत नहीं ककया था।  

तो उसने क्तशष्यों के साथ यह व्यवस्था की कक शुक्रवार को, क्तजतनी सांभव तो सके उतनी देर से सूली दी 

जाए। चूांकक सूयािस्त होते ही शुक्रवार की शाम को यहूदी सब प्रकार के कामधाम बांद का देते हैं; कफर शक्तनवार 

को कुछ भी काम नहीं होता, वह उनका पक्तवत्र कदन है। यद्यक्तप सूली दी जानी थी शुक्रवार की सुबह, पर उसे 

स्थक्तगत ककया जाता रहा; ब्यूरोके्रसो तो ककसी भी कायि में देर लगा सकती है। अताः जीसस को दोपहर के बाद 

सूली पर चढ़ाया, और सूयािस्त के पूवि ही उतहें जीक्तवत उतार क्तलया गया, यद्यक्तप वे बेहोश थे, क्योंकक शरीर से 

रि स्राव हुआ था, और कमजोरी आ गई थी। कफर क्तजस गुफा में उनकी देह को रखा गया वहाां का चैकीदार... 

पक्तवत्र कदन के पश्वात् यहूदी उतहें पुनाः सूली पर चढ़ाने वाले थे, मगर वह चैकीदार, गुफा का रक्षक रोमन 
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था...इसीक्तलए यह सांभव हो सका कक क्तशष्यगण जीसस को बाहर क्तनकाल क्तलए और कफर जूक्तिया के भी बाहर 

गए।  

 जीसस ने भारत में जाना क्यों पसांद ककया? क्योंकक अपनी युवावस्था में भी वे विों तक भारत में रह 

चुके थे। उतहोंने अध्यात्म का और ब्रह्म का परम स्वाद इतनी क्तनकटता से चखा था, कक उतहोंने वहीं लौटना 

चाहा। तो जैसे ही स्वस्थ हुए, वे वापस भारत आए, और कफर एक सौ बारह साल की उम्र तक क्तजए।  

काश्मीर में अभी भी उनकी कब्र है। उस पर जो क्तलखा है, वह क्तहबु्र भािा में है...स्मस्ण रहे भारत में कोई 

यहूदी नहीं रहते। उस क्तशलालेख पर खुदा है "जोशुआ"-वह क्तहब्ुर भािा में ईसामसीह का नाम है। "जीसस" 

"जोशुआ" का ग्रीक रूपाांतरण है। "जोशुआ यहाां आए"- एमय, तारीख वगैरह सब दी हैं। "एक महान सद्गुरु, जो 

स्वयां को भेड़ों का गिररया पुकारते थे, अपने क्तशष्यों के साथ शाांक्ततपूविक एक सौ बारह माल की दीघाियु तक 

यहाां रहे" इसी वजह से वह स्थान "भेिों के चरवाहे का गाांव" कहलाने लगा। तुम वहााँ जा सकते हो, वह शहर 

अभी भी है- "पहलगाम", उसका काश्मीरी में वही अथि है- "गड़ररए का गाांव।" 

वे यहााँ रहना चाहते थे, ताकक और अक्तधक आक्तत्मक क्तवकास कर सके। एक छोटे से क्तशष्य समूह के साथ वे 

रहना चाहते थे ताकक वे सभी शाांक्तत में, मौन में िूबकर आध्याक्तत्मक प्रगक्तत कर सकें । और उतहोंने मरना भी यहीं 

चाहा, क्योंकक यकद तुम जीने की कला जानते हो तो यहााँ जीवन एक सौंदयि है, और यकद तुम मरने की कला 

जानते हो तो यहााँ मरना भी अत्यांत अथिपूणि है।  

केवल भारत में ही मृत्यु की कला खोजी गई है, ठीक वैसे ही जैसे जीने की कला खोजी गई है। वस्तुताः तो 

वे एक ही प्रकक्रया के दो अांग हैं।  

इससे भी अक्तधक आश्चयिजनक तथ्य यह है कक मूसा ने भी भारत में आकर देह त्यागी। उनकी और जीसस 

की समाक्तधयाां एक ही स्थान में बनी है। शायद जीसस ने ही महान सद्गरु मूसा के बगल वाला स्थान स्वयां के 

क्तलए चुना होगा। पर मूसा ने क्यों काश्मीर में आकर मृत्यु में प्रवेश ककया।  

मूसा ईश्वर के देश "इजराइल" की खोज में यहूकदयों को इक्तजप्त के बाहर ले गए थे। उतहें चालीस विि लगे, 

जब इजराइल पहुांचकर उतहोंने घोिणा की कक "यही है वह जमीन, परमात्मा की जमीन, क्तजसका वादा ककया 

गया था। और मैं अब वृद्ध हो गया हूां तथा अवकाश लेना चाहता हूां। हे नई पीढ़ी वालो, अब तुम सांभालो।" 

क्योंकक जब उतहोंने इक्तजप्त से यात्रा प्रारांभ की थी, तब की पीढ़ी लगभग समाप्त हो चुकी थी। बढ़ू मरते 

गये, जवान बूढ़े हो गये, नए बच्चे पैदा होते रहे। क्तजस मूल समूह ने मूसा के साथ शुरूआत की थी, वह अब बचा 

ही नहीं था। मूसा करीब-करीब एक अजनबी की भाांक्तत अनुभव कर रहे थे। उतहोंने युवा लोगों को शासन और 

व्यवस्था का कायिभार सौंपा और इजराइल से क्तवदा हो क्तलए।  

यह अजीब बात है कक यहूदी धमिशास्त्रों में भी, उनकी मृत्यु के सांबांध में, उनका क्या हुआ इस बारे में कोई 

उल्लेख नहीं है। हमारे यहाां (काश्मीर में) उनकी कब्र है। उस समाक्तध पर भी जो क्तशलालेख है, वह क्तहब्ुर भािा 

में ही है। और क्तपछले चार हजार सालों से एक यहूदी पररवार पीढ़ी दर पीढ़ी उन दोनों समाक्तधयों की देखभाल 

कर रहा है।  

मूसा भारत आना क्यों चाहते थे? केवल मृत्यु के क्तलए? हाां, कई रहस्यों में से एक रहस्य यह भी है कक 

यकद तुम्हारी मृत्यु एक बुद्धके्षत्र में हो सके, जहाां केवल मानवीय ही नहीं वरन् भगवत्ता की ऊजाि-तरांगें हों, तो 

तुम्हारी मृत्यु भी एक उत्सव और क्तनवािण बन जाती है।  
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सकदयों से, सारी दुक्तनया से साधक इस धरती पर आते रहे हैं। यह देश दररद्र है, उसके पास भेंट देने को 

कुछ भी नहीं, पर जो सांवेदनाशील हैं; उनके क्तलए सबसे अक्तधक समृद्ध कौम इस पृथ्वी पर कहीं और नहीं है। 

लेककन यह समृक्तद्ध आांतररक है।  

लतीफा, तुम ठीक कहती हो। क्तसफि  थोड़ा और खुलो, शाांत और क्तशक्तथल होओ, थोड़ा और समपिण की 

भावदशा में िूबो, तो मनुष्य के क्तलए जो बड़े से बड़ा सांभव है- ऐसा महानतम खजाना यह गरीब देश तुम्हें दे 

सकता है।  
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