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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

पहला प्रवचन 

करो सत्सगं गुरुदवे से 

 

गुरुदेव पिन जीव की कल्िना ना पमटै।  

गुरुदेव पिन जीव की भला नाहहं।।  

गुरुदेव पिन जीव का पिपमर नासै नहहं।  

समपझ पवचार लै मन मापह।।  

रहा िारीक गुरुदेव िें िाइए।  

जनम अनेक की अटक खोलै।।  

कहै किीर गुरुदेव िूरन पमलै।  

जीव और सीव िि एक िोलै।।  

करो सिसंग गुरुदेव से चरन गपह।  

जासु के दरस िें भमम भागै।।  

सील औ सांच संिोष आवै दया।  

काल की चोट किर नाहहं लागै।।  

काल के जाल में सकल जीव िांपधया।  

पिन ज्ञान गुरुदेव घट अंपधयारा।।  

कहै किीर पिन जन जनम आवै नहीं।  

िारस िरस िद होय न्यारा।।  

 

अंधेरा नया नहीं, अपि प्राचीन है। और ऐसा भी नहीं है कक प्रकाि िुमने खोजा न हो। वह खोज भी 

उिनी ही िुरानी है, पजिना अंधेरा। क्योंकक यह असंभव ही है कक कोई अंधेरे में हो और प्रकाि की आकांक्षा न 

जगे। जैसे कोई भूखा हो और भोजन की आकांक्षा िैदा न हो। नहीं, यह संभव नहीं है।  

भूख है िो भोजन की आकांक्षा जगेगी।  

प्यास है िो सरोवर की िलाि िुरू होगी।  

अंधेरा है िो आलोक की यात्रा िर आदमी पनकलिा है।  

अंधेरा भी िुराना है, आलोक की आकांक्षा भी िुरानी है; लेककन आलोक पमला नहीं। उसकी एक ककरण के 

भी दिमन नहीं हुए। भटके िुम िहुि, खोजा भी िुमने िहुि, लेककन िररणाम कुछ हाथ नहीं आया। िीज िो 

िुमने िोए, लेककन िसल िुम नहीं काट िाए।  

क्योंकक अंधेरे में चलने वाले आदमी को प्रकाि का कोई भी िो ििा नहीं। उसने प्रकाि कभी जाना नहीं। 

वह उसे खोजेगा जैसे? वह ककस कदिा में यात्रा करेगा?  

और अगर अिने से ही िूछिा रहा मागम, िो भटकेगा ही। उसकी भटकन विुमलाकार हो जाएगी। चलेगा 

िहुि, िहुंचेगा कहीं भी नहीं।  

ककसी से िूछना िड़ेगा। अिने से थोड़ा ऊिर उठना िड़ेगा। ककसी से िूछना िड़ेगा, पजसने प्रकाि जाना 

हो, पजसने जीया हो उस अनुभव को; पजसके जीवन में वह अमृि-धार िही हो।  

गुरु का इिना ही अथम है। जो िुम खोज रहे हो, वह उसे पमल गया। पजसे िुम चाहिे हो, वह उसकी 

संिदा हो गई। जो िुम होओगे, वह हो चुका है।  

िुममें और गुरु में इिना सा ही िासला है। िीज हो, वह वृक्ष है। िुम संभावना हो, वह समापि है। िुम 

प्रारंभ हो, वह अंि है। जरा सा ही िासला है। िायद एक कदम का िासला है।  
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लेककन अिने से िाहर उठे पिना मागम न पमलेगा। िुम ही खोजोगे, िुम्हारी खोज िुम्हारे अंधकार की ही 

खोज होगी। िुम ही सोचोगे, िुम्हारा सोचना िुम्हारे अनुभव के िार न जाएगा।  

और िहुि-िहुि िार एक ही उलझन में उलझे रहने से अनेक िररणाम होिे हैं। या िो उलझन कदखाई ही 

िड़ना िंद हो जािी है, िुम आदी हो जािे हो। िहुि लोग आदी हो गए हैं अंधकार के। उन्होंने खोज ही िंद कर 

दी।  

या िुम्हारे जो ढंग, अनेक िार प्रयोग िुमने ककए हैं, वे इिने पथर हो जािे हैं, कक िुम उनका अंधा 

अनुकरण ककए चले जािे हो। यांपत्रक ढंग से दोहराए चले जािे हो। किर िुम यह भी नहीं सोचिे कक कोई 

पनष्कषम हाथ आिा है या नहीं आिा है?  

मैंने सुना है, एक सूिी िकीर के आश्रम में प्रपवष्ट होने के पलए चार पियां िहुंचीं। उनकी िड़ी पजद थी, 

िड़ा आग्रह था। ऐसे सूिी उन्हें टालिा रहा, लेककन एक सीमा आई कक टालना भी असंभव हो गया। सूिी को 

दया आने लगी, क्योंकक वे द्वार िर िैठी ही रहीं--भूखी और प्यासी; और उनकी प्राथमना जारी रही कक उन्हें 

प्रवेि चापहए।  

उनकी खोज प्रामापणक मालूम हुई िो सूिी झुका। और उसने उन चारों की िरीक्षा ली। उसने िहली िी 

को िुलाया और उससे िूछा, "एक सवाल है। िुम्हारे जवाि िर पनभमर करेगा कक िुम आश्रम में प्रवेि िा सकोगी 

या नहीं। इसपलए िहुि सोच कर जवाि देना।" 

सवाल सीधा-साि था। उसने कहा कक एक नाव डूि गई है; उसमें िुम भी थीं और िचास थे। िचास 

िुरुष और िुम एक पनजमन द्वीि िर लग गए हो। िुम उन िचास िुरुषों से अिनी रक्षा कैसे करोगी? यह समस्या 

है।  

एक िी और िचास िुरुष और पनजमन एकांि! वह िी कंुआरी थी। अभी उसका पववाह भी न हुआ था। 

अभी उसने िुरुष को जाना भी न था। वह घिड़ा गई। और उसने कहा कक अगर ऐसा होगा िो मैं ककनारे लगंूगी 

ही नहीं; मैं िैरिी रहंगी। मैं और समुद्र्र में गहरे चली जाऊंगी। मैं मर जाऊंगी, लेककन इस द्वीि िर कदम न 

रखूंगी।  

िकीर हंसा, उसने उस िी को पवदा दे दी और कहा, कक मर जाना समस्या का समाधान नहीं है। नहीं 

िो आत्मघाि सभी समस्याओं का समाधान हो जािा।  

यह िहला वगम है, जो आत्मघाि को समस्या को समाधान मानिा है। िुम चककि होओगे, कक िुममें से 

अपधक लोग इसी वगम में हैं। हर िार जीवन में वही समस्याएं हैं, वही उलझने हैं, और हर िार िुम्हारा जो हल 

है, वह यह है कक ककसी िरह जी लेना और मर जाना। किर िुम िैदा हो जािे हो।  

इस संसार में मरने से िो कुछ हल होिा ही नहीं। किर िुम िैदा हो जािे हो, किर वही उलझन, किर वही 

रूि, किर वही झंझट, किर वही संसार; यह िुनरुपि चलिी रहिी है। यह चाक घूमिा रहिा है। िुम्हारे मरने 

से कुछ हल न होगा। िुम्हारे िदलने से हल हो सकिा है। मरने से हल नहीं हो सकिा। मर कर भी िुम, िुम ही 

रहोगे। किर िुम लौट आओगे।  

और अगर एक िार आत्मघाि समस्या का समाधान मालूम हो गया िो िुम हर िार यही करोगे। िुम्हारे 

मन में भी अनेक िार ककसी समस्या को जूझिे समय जि उलझन कदखाई िड़िी है और रास्िा नहीं पमलिा, िो 

मन होिा है, मर ही जाओ। आत्महत्या ही कर लो। यह िुम्हारे जन्मों-जन्मों का पनचोड़ है। िर इससे कुछ हल 

नहीं होिा। समस्या अिनी जगह खड़ी रहिी है।  

दूसरी िी िुलाई गई। वह दूसरी िी पववापहि थी, उसका िपि था। यही सवाल उससे भी िूछा गया, कक 

िचास व्यपि हैं, िू है; नाव डूि गई है सागर में, िचास व्यपि और िू एक पनजमन द्वीि लग गए हैं। िू अिनी 

रक्षा कैसे करेगी?  
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उस िी ने कहा, इसमें िड़ी करठनाई क्या है? उन िचास में जो सिसे िपििाली िुरुष होगा, मैं उससे 

पववाह कर लूंगी। वह एक, िाकी उनचास से मेरी रक्षा करेगा।  

यह उसका िंधा हुआ अनुभव है। लेककन उसे ििा नहीं, कक िररपस्थपि पिल्कुल पभन्न है। उसके देि में यह 

होिा रहा होगा, कक उसने पववाह कर पलया और एक व्यपि ने िाकी से रक्षा की। लेककन एक व्यपि िाकी से 

रक्षा नहीं कर सकिा। एक व्यपि ककिना ही िपििाली हो, िचास से ज्यादा िपििाली थोड़े ही होगा। रक्षा 

असल में एक िपि थोड़े ही करिा है िी की! जो िचास की िपियां हैं, वह उन िचास को सीमा के िाहर नहीं 

जाने देिीं।  

इसपलए वह जो उसका अनुभव है, इस नई िररपस्थपि में काम न आएगा। वह एक आदमी मार डाला 

जाएगा, वह ककिना ही िपििाली हो। उसका कोई अथम नहीं है। िचास के सामने वह कैसे रटकेगा?  

िुराना अनुभव हम नई िररपस्थपि में भी खींच लेिे हैं। हम िुराने अनुभव के आधार िर ही चलिे जािे 

हैं, पिना यह देखे कक िररपस्थपि िदल गई है और यह उत्तर कारगर न होगा।  

िकीर ने उस िी को पवदा कर कदया और उससे कहा, कक िुझे अभी िहुि सीखना िड़ेगा, इसके िहले कक 

िू स्वीकृि हो सके। िूने एक िाि नहीं सीखी है अभी, कक िररपस्थपि के िदलने िर समस्या ऊिर से चाहे िुरानी 

कदखाई िड़े, भीिर से नई हो जािी है। और नया समाधान चापहए।  

लेककन अनुभव की एक खरािी है, कक पजिने अनुभवी लोग होिे हैं, उनके िास नया समाधान कभी नहीं 

होिा। छोटे िच्चे से िो नया समाधान पमल भी जाए, िूढ़े से नया समाधान नहीं पमल सकिा। उसका अनुभव 

मजिूि हो चुका होिा है। वह अिने अनुभव को ही दोहराए चला जािा है। वह कहिा है, मैं जानिा हं, जीया 

हं, िहुि अनुभव ककए हैं; यह उसका सारा पनचोड़ है। उसका मपस्िष्क िुराना, जरा-जीणम हो जािा है, िासा हो 

जािा है।  

यह िी िासी हो चुकी थी। इसके उत्तर खंडहर हो चुके थे। इसको यह िोध भी न रहा था, कक हर िल 

जीवन नई समस्या खड़ी करिा है। और हर िल चेिना को नया समाधान खोजना िड़िा है। इसपलए िंधे हुए 

समाधान, लकीरें, और लकीरों िर चलने वाले िकीर काम के नहीं हैं। रूकढ़िद्ध उत्तर काम नहीं देंगे। यहां िो 

सजगिा चापहए। सजगिा ही उत्तर हो सकिी है। वह िी भी अस्वीकार दी गई।  

िुममें से िहुिों के उत्तर िंधे हुए हैं। कोई हहंदू घर में िैदा हुआ है, कोई मुसलमान घर में िैदा हुआ है, 

कोई जैन घर में िैदा हुआ है। िुम्हारे िास िंधे हुए उत्तर हैं। जैन का एक उत्तर है, मुसलमान का एक उत्तर है, 

हहंदू का एक। िुम उन िंधे उत्तरों को खोजे जा रहे हो!  

महावीर को पवदा हुए िच्चीस सौ साल हो गए। िच्चीस सौ सालों में सारी समस्याएं िदल गई, संसार 

िदल गया, आदमी के होने का ढंग िदल गया, आदमी की चेिना िदल गई। िुम िुराना उत्तर िीटे चले जा रहे 

हो! िुम यह भूल ही गए हो, कक अि वह समस्या ही नहीं है, पजसके पलए िुम्हारे िास समाधान है। समस्या 

समाधान में कोई िालमेल नहीं रहा।  

वेद िड़े प्राचीन हैं। हहंदू अघािे नहीं यह घोषणा करिे, कक हमारी ककिाि सिसे ज्यादा िुरानी है। लेककन 

पजिनी िुरानी ककिाि उिनी ही व्यथम! िुरानी ककिाि का मिलि ही यह है, कक अि वह दुपनया ही नहीं रही, 

जि ककिाि पलखी गई थी। अि वे प्रश्न नहीं रहे, अि वे उलझनें नहीं रहीं। हजंदगी रोज नये ढांचे लेिी है, नये 

रूि, नये रंग!  

गंगा रोज नये ककनारे को छूिी है, िुराने ककनारे छूट गए। और िुम िुराने नक्िे पलए घूम रहे हो। िुम्हारा 

गंगा से पमलन नहीं होिा। क्योंकक गंगा नई होिी जा रही है, िुम्हारे िास िुराने नक्िे हैं। गंगा ने पजन जमीनों 

िर िहना छोड़ कदया, िुम वहां के नक्िे पलए हो। और गंगा जहां िह रही है अभी, इस क्षण, वहां िुम्हारे नक्िे 
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की वजह से िुम नहीं िहुंच िािे। कभी-कभी पिना नक्िे का आदमी भी िहुंच जाए, िर िुराने नक्िों को लेकर 

चलने वाला कभी नहीं िहुंच सकिा। उसके पलए िो भारी अड़चन है।  

वह दूसरी िी पवदा कर दी गई। िीसरी िी िुलाई गई, वह एक वेश्या थी। और जि िकीर ने उसे 

समस्या ििाई कक समस्या यह है, कक िचास आदमी हैं, िुम हो, नाव डूि गई, एकांि पनजमन द्वीि होगा, िुम 

अकेली िी होओगी। समस्या करठन है; िुम क्या करोगी?  

वह वेश्या हंसने लगी। उसने कहा5 मेरी समझ में आिा है कक नाव है, िचास आदमी हैं, एक िी मैं हं। 

किर नाव डूि गई है, िचास आदमी और मैं ककनारे लग गए, पनजमन द्वीि है, समझ में आिा; लेककन समस्या 

क्या है? वेश्या के पलए समस्या हो ही नहीं सकिी! इसमें समस्या कहां है, यह मेरी समझ में नहीं आिा। और 

जि समस्या ही न हो, िो समाधान का सवाल ही नहीं उठिा।  

िहुि से लोग हैं िीसरे वगम में, जो कहिे हैं समस्या कहां है? िरमात्मा है कहां, पजसको िुम खोज रहे हो? 

ध्यान होिा कहां है, पजसकी िुम िलाि कर रहे हो? प्राथमना, िूजा िकवास है। मोक्ष, पनवामण सिने हैं। समस्या 

है कहां? िुम क्यों व्यथम िालथी मार कर िैठे हो? क्यों लगा रखा है यह पसद्धासन? ककसके पलए आंख िंद ककए 

िैठे हो? कोई आने वाला नहीं है। कहां जा रहे हो मंकदर-मपस्जदों में? वहां कोई भी नहीं है। सि िुरोपहिों का 

जाल है। िािों को िढ़ रहे हो? सि कुिल लोगों की उपियां हैं। चालाकों का खेल है। मि िड़ो उलझन में; 

समस्या कोई है ही नहीं। इसपलए समाधान की हचंिा मि करो। ककस गुरु के िास जा रहे हो, ककसपलए जा रहे 

हो? प्रश्न ही नहीं है, िूछना क्या है?  

िीसरे वगम के लोग भी हैं। वे इिने कदन िक समस्या में रह पलए हैं, कक समस्या कदखाई िड़नी ही िंद हो 

गई। जि िुम िहुि ककसी चीज के आदी हो जािे हो, िो िुम्हारी आंखें धंुधली हो जािी हैं। किर वह िुम्हें 

कदखाई नहीं िड़िी। अगर िुम्हारे घर के सामने ही कोई वृक्ष लगा हो, िो वह िुम्हें कदखाई िड़ना िंद हो जािा 

है। िुम उसे रोज देखिे हो, वह कदखाई िड़ना िंद हो जािा है।  

कभी िुमने सोचा एकांि में िैठ कर, कक िुम्हारी ििी का चेहरा कैसा है? आंख िंद करके सोचो, ििी का 

चेहरा अिनी आंख में न ला सकोगे। िुमने उसे इिना देखा है, कक िुमने देखना ही िंद कर कदया। उसका चेहरा 

भी उभरिा नहीं, साि नहीं होिा, रूिरेखा कैसी है! िुमने कई सालों से उसे देखा ही नहीं है। वषों िहले िुम 

उसे घर ले आए थे, िि िायद एकाध िार देखा होगा िुरू में; किर िुमने देखा ही नहीं है। िुम भूल ही गए हो। 

सड़क से पनकलने वाली नई अिररपचि िी का चेहरा िायद िुम्हें याद भी रह जाए, लेककन ििी का भूल जािा 

है, िपि का भूल जािा है, पमत्र का भूल जािा है!  

पजस चीज के साथ िुम धीरे-धीरे रम जािे हो, उसकी चोट िड़नी िंद हो जािी है। जीवन िहुिों के पलए 

समस्या ही नहीं है। वे चककि होिे हैं दूसरों को जीवन का समाधान खोजिे हुए देख कर। वे हैरान होिे हैं। 

उनकी नजरों में ये खोजने वाले िागल हैं, दीवाने हैं। इनके कदमाग में कुछ खरािी हो गई हे; अन्यथा दुपनया सि 

ठीक है।  

समस्या कहां है? वेश्या ने िूछा।  

वेश्या भी पवदा कर दी गई। क्योंकक पजसके पलए समस्या ही नहीं है, उसे समाधान की यात्रा िर कैसे 

भेजा जा सकिा है?  

चौथी िी के सामने भी वही सवाल िकीर ने रखा। उस िी ने सवाल सुना, आंखें िंद कीं, आंखें खोलीं 

और कहााः मुझे कुछ ििा नहीं। मैं पनिट अज्ञानी हं।  

वह चौथी िी स्वीकार कर ली गई।  
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ज्ञान के मागम िर वही सकिा है, जो अज्ञान को स्वीकार ले।  

स्वाभापवक है यह िाि। क्योंकक अगर िुम्हारे िास उत्तर है ही, िो किर ककसी उत्तर की कोई जरूरि न 

रही। उत्तर है ही, इसका अथम है िुम स्वयं ही अिने गुरु हो; ककसी गुरु का कोई सवाल न रहा। गुरु की खोज वही 

कर िािा है, पजसके िास कोई उत्तर नहीं है।  

समस्या है! पवराट समस्या है। समाधान का कोई ओर-छोर नहीं पमलिा।  

जीवन एक िहेली है। सुलझाने की कोई कंुजी हाथ नहीं। पजिना ही जीवन को देखिे हैं, उिनी ही 

उलझन िढ़िी है, रहस्य िढ़िा है। कल िक पजन िािों को जानिे थे कक जानिे हैं, वे भी अनजानी हो जािी हैं। 

उनके भी धागे हाथ से छूट जािे हैं।  

जैसे-जैसे समझ िढ़िी है, वैसे-वैसे अज्ञान की स्िष्ट प्रिीपि होिी है। और पजसको अज्ञान का अहसास 

होिा है, वही केवल गुरु के द्वार िर दस्िक देने में समथम है। और जो िरम-अज्ञान को अनुभव करिा है, वही 

केवल गुरु के चरणों में झुक िािा है।  

ज्ञानी िो झुकेगा कैसे? जो जानिा ही है, उसे जनाने का उिाय न रहा। जो सोचिा है कक मैं जागा ही 

हुआ हं, उसको जगाने की क्या संभावना है? और मजा यह है कक िुम अिनी गहरी नींद में भी सिना देख सकिे 

हो, कक िुम जागे हुए हो। जागे हुए होने के भी सिने आिे हैं। जि आदमी नींद में देखिा है कक मैं जाग गया, िि 

ऐसे आदमी को जगाना िड़ा मुपश्कल है।  

अज्ञान में भी ज्ञान के सिने आिे हैं। न मालूम ककिने अज्ञानी हैं, जो अिने को िंपडि समझिे हैं! िंपडि है 

ही उस अज्ञानी का नाम, पजसने अिने को ज्ञानी समझ पलया है। पजसने अिने अज्ञान को ढांक पलया है िािों से 

पलए गए उधार िब्दों में।  

इसपलए ध्यान रखाना, वास्िपवक अज्ञान का िोध िो व्यपि को गुरु के चरणों में ले जािा है और ज्ञान 

का अहंकार िािों में। िि आदमी िाि खोजिा है, गुरु नहीं। क्योंकक िािों में समिमण करने की कोई जरूरि 

नहीं है। िाि िो पनजीव हैं। उन्हें िुम चाहो जैसा उनका अथम कर लो।  

गुरु को िो िुम न िदल सकोगे। िाि को िुम िदल सकिे हो। गुरु िुम्हें िदलेगा। और गुरु की िदलाहट 

का िहला सूत्र िो यही है, कक िहले वह िुम्हें जगाएगा और ििाएगा, कक िुम गहरी नींद में सोए हुए हो। वह 

िहले िुम्हें इस होि से भरेगा कक िुम अज्ञानी हो, पनिट अज्ञानी हो। वह िहले िुम्हारी आंखें अंधकार के प्रपि 

खोलेगा। क्योंकक अंधकार के िाद ही प्रकाि की संभावना है। पगरा हुआ ही उठ सकिा है। और जो सोचिा है, मैं 

उठा ही हुआ हं, पिखर िर पवराजमान हं, उसको उठाने के सि उिाय व्यथम हो जािे हैं। कोई ज्ञानी उसको 

उठाने की झंझट में िड़िा भी नहीं।  

अि हम किीर के इन वचनों को समझने की कोपिि करें। इस कहानी के संदभम में िहुि सी िािें साि हो 

जाएंगी।  

"गुरुदेव पिन जीव की कल्िना ना पमटै।"  

सूत्र है इस सारी वचनावली का--"कल्िना।" 

अज्ञानी कल्िना में जीिा है। कल्िना का अथम है कक झूठा जगि, जो उसने अिने मन से िना पलया है; जो 

है नहीं, िर जो उसने आरोपिि कर पलया है। एक काल्िपनक जगि में जीिा है अज्ञानी। जहां पमत्र नहीं हैं, वहां 

सोच लेिा है, पमत्र हैं। जहां अिना नहीं है कोई, वहां सोच लेिा है अिने हैं। जहां जीवन प्रपििल मृत्यु के कगार 

िर खड़ा है, वहां सोच लेिा है, कक सदा जीना है! जहां धन धोखा है, वहां उसी को सि कुछ मान कर जी लेिा 

है। जहां देह आज है और कल नहीं होगी, उस देह के साथ ऐसा रसपसि हो जािा है, कक जैसे यही मैं हं! जहां 

पवचार हवा की िरंगों से ज्यादा नहीं हैं, उन्हीं पवचारों में इिना लीन हो जािा है, जैसे कक िाश्वि, पनत्य हैं! 
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जहां अहंकार एक झूठी मान्यिा है, उस झूठी मान्यिा िर सि पनछावर कर देिा है; मरने-मारने को राजी, 

उिारू हो जािा है।  

कल्िना अज्ञान का सूत्र है, सत्य ज्ञान का।  

सत्य का अथम है, जो है, उसे वैसा ही देख लेना; और कल्िना का अथम है, जो है उसे वैसा देखना, जैसा िुम 

चाहिे हो। सत्य को देखने के पलए िड़ा साहस चापहए क्योंकक जरूरी नहीं है कक सत्य िुम्हारी आकांक्षा से राजी 

हो। जरूरी नहीं है, कक सत्य िुम्हारी आकांक्षा के अनुकूल हो। जरूरी नहीं है, कक सत्य िुम्हारे सिनों की िूर्िम 

करे। उलटा ही ज्यादा जरूरी है, कक सत्य िुम्हारे सिनों को िोड़ दे।  

कहावि है कक डूििा पिनके का सहारा ले लेिा है। लेककन उसे पिनके में नाव कदखाई िड़िी है। और अगर 

िुम उससे कहो, कक उससे कहो, कक यह पिनका है, इसको िकड़ कर िुम िचोगे न, िो वह िुम िर नाराज हो 

जाएगा। क्योंकक िुम जो कह रहे हो, उसका मिलि यह हुआ कक िुम उसकी मौि की घोषणा कर रहे हो। वह 

पिनके को नाव मानकर आंख िंद ककए िह रहा है। सोचिा है, िच जाऊंगा। िड़ी आिा जगाए हुए है।  

यूनान में एक िड़ी प्रपसद्ध कथा है। िुमने भी सुनी होगी। एक िुरानी कथा है, कक देविा नाराज हो गए 

एक व्यपि िर। उसका नाम था प्रोमोपथयस। वे उस िर नाराज हो गए, क्योंकक उसने देविाओं के जगि से अपि 

चुरा ली और आदपमयों के जगि में िहुंचा दी।  

और अपि के साथ आदमी िड़ा िपििाली हो गया। उसका भय कम हो गया, उसका भोजन िकने लगा, 

उसके घर में गमी आ गई, जंगली जानवरों से रक्षा होने लगी। और पजिना आदमी मजिूि हो गया, उिनी 

उसने देविाओं की किकर करना िंद कर दी। प्राथमना, िूजा क्षीण हो गयी।  

प्रोमोपथयस िहला वैज्ञापनक रहा होगा, जो अपि को िैदा ककया। देविा िहुि नाराज हो गए, क्योंकक 

उनकी िूजा-ित्री में िड़ा भि हो गया। सारी व्यवस्था टूट गयी। आदमी डरे न, कंिे न। उसके िास अिनी आग 

हो गई िचाने के पलए।  

िुम सोच भी नहीं सकिे कक आदमी आग के पिना कैसा रहा होगा। िड़ा भयभीि! राि सो नहीं सकिा 

था क्योंकक जंगली जानवर! राि भयंकर अंधकार था। पसवाय भय के और कुछ भी नहीं। राि में ही िच्चे जंगली 

जानवर ले जािे, आदपमयों को ले जािे, िपियों को ले जािे; सुिह ििा चलिा। राि िड़ी भयंकर थी।  

उसका भय अभी भी आदमी के मन में मौजूद रह गया है। करोड़ों साल िीि गए, लेककन भय अभी राि 

में सरकने लगिा है किर से। िुम्हारे अचेिन मन में िुम अि भी वही आदमी हो, पजसके िास अपि न थी।  

किर अपि ने िड़ी सुरक्षा दी। अपि सिसे िड़ी खोज है। अभी िक भी अपि से िड़ी खोज नहीं हो िाई। 

एटम िम भी उिनी िड़ी खोज नहीं है।  

प्रोमोपथयस िर देविा नाराज हुए। उन्होंने उसे स्वगम से पनष्कापसि कर कदया, जमीन िर भेज कदया। 

किर उसे कष्ट देने के पलए, उसे िीड़ा में डालने के पलए उन्होंने एक िी रची। हिंडोरा उस िी का नाम है। 

उसको उन्होंने िड़ा संुदर रचा। सौंदयम के देविा ने उसको सौंदयम कदया, िुपद्ध के देविा ने उसे प्रपिभा दी, नृत्य के 

देविा ने उसको िदों में नृत्य भरा, संगीि के देविा ने उसके कंठ को संगीि से सजाया; ऐसे सारे देविाओं ने 

पमलकर हिंडोरा िनाई। हिंडोरा जैसी कोई संुदर िी नहीं हो सकिी; क्योंकक सारे देविाओं की सारी 

सृजनिपि उस िर लग गई।  

वह प्रोमोपथयस को भ्रष्ट करने के पलए उन्होंने िृथ्वी िर भेजी। और उसके साथ चलिे वि उन्होंने एक 

िेटी दे दी--एक संदूकची, जो िड़ी प्रपसद्ध हैाः "हिंडोरा की मंजूषा" और कहा, कक इसे खोलना मि। कभी भूलकर 

मि खोलना।  

देविा चाहिे थे, कक वह खोले। इसपलए उन्होंने कहा कक इसको खोलना मि, भूल कर मि खोलना। 

इसको खोलना ही नहीं है, चाहे कुछ भी हो जाए! स्वभाविाः देविा कुिल हैं, चालाक हैं, पजस चीज को 
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खुलवाना हो, उसके पलए यह पजज्ञासा भर देनी, कक खोलना मि, उपचि है। अगर वे कुछ न कहिे िो िायद 

हिंडोरा भूल भी जािी उस संदूकची को। लेककन उस कदन से उसको कदन राि एक ही लगा रहिा मन में, कक उस 

संदूक में क्या है?  

िड़ी संुदर संदूक थी, हीरे-जवाहरािों से जड़ी थी। आपखर एक कदन उससे न रहा गया। आधी राि में 

उठकर उसने संदूक खोल कर देख ली।  

संदूक खोलिे ही वह घिड़ा गई। उसमें से भयंकर मनुष्य-जापि के दुश्मन पनकले--क्रोध, लोभ, मोह, 

काम, भय, ईष्याम, जलन! एकदम हिंडोरा की संदूकची खुल गई और उसमें से पनकले ये सारे भूि-प्रेि और सारी 

िृथ्वी िर िैल गए। घिड़ाहट में उसने संदूकची िंद कर दी, लेककन िि िक देर हो चूकी थी। सि पनकल चुके थे, 

संदूकची में जो-जो थे, पसिम  एक ित्व रह गया; उस ित्व का नाम हैाः आिा। िाकी सि पनकल गए, संदूक िंद हो 

गई। पसिम  आिा, होि भीिर रह गई।  

कहानी का अथम है, कक लोभ, काम, क्रोध सि िुम्हें िाहर से सिािे हैं। आिा िुम्हें भीिर से सिािी है।  

आिा यानी कल्िना! सिना! इंद्र्धनुष! जैसा है नहीं, उसकी कामना। उसका भरोसा, जैसा कभी नहीं 

होगा। िुम भी अिने यथाथम क्षणों में जानिे हो, ऐसा कभी नहीं होगा, लेककन सिना िुम्हें िकड़िा है िो िुम भी 

मानने लगिे हो, कक ऐसा ही होगा। वह हिंडोरा की संदूकची में आिा भीिर िंद है--कल्िना, आिा का जाल।  

किीर कहिे हैं,  

गुरुदेव पिना जीव की कल्िना ना पमटै।  

पिना उस आदमी से पमले, पजसकी कल्िना पमट गई हो, और पजसने सत्य को जाना हो, पजसने सत्य को 

रंगने-िोिने की व्यवस्था छोड़ दी हो, पजसने सत्य को वैसा ही जाना हो जैसा है, पजसने यथाथम में अिनी आंखों 

से कुछ भी उड़ेलना िंद कर कदया हो, पजसने अिने मन के जाल को िाहर िैलाने से रोक पलया हो, पजसने मन 

ही िोड़ कदया हो, जो अ-मन हो चुका हो। जि िक वह िुम्हें न पमले जाए, कौन िुम्हें िुम्हारी कल्िना से 

जगाए?  

कल्िनााः माया। कल्िना--नींद में आंख िंद आदमी का सिना। ककिना ही संुदर हो, लेककन झूठा।  

और हमारी िकलीि यह है, कक हम झूठ को भी मान लेिे हैं, संुदर होना चापहए। और सत्य कठोर है। 

ऐसा नहीं, कक वह संुदर नहीं है, लेककन उसके सौंदयम में एक कठोरिा है--होगी ही। वह िुम्हें मालूम िड़िी है 

कठोरिा, क्योंकक िुम सिनों के सौंदयम में धीरे-धीरे इिने आदी हो गए हो, कक यथाथम की सख्िी और यथाथम का 

यथाथम िुम्हारे सिनों को िोड़िा मालूम िड़िा है। िुम सिनों के साथ-साथ धीरे-धीरे िहुि कमजोर हो गए हो। 

इसपलए सत्य को झेल नहीं िािे।  

िुम सत्य को भी झेलना चाहो, िो उसके ऊिर झूठ की थोड़ी सी ििम चापहए। िुम सत्य को सीधा-सीधा 

साक्षाि नहीं कर िािे। िुम घिड़ािे हो, कक कहीं िुम पमट न जाओ, कहीं िुम टूट न जाओ। िुम कमजोर हो गए 

हो कल्िना के साथ। कल्िना ने िुम्हें िपि िो नहीं दी, िुम्हारी सारी िपि छीन ली है।  

गुरु का अथम है, जो िुम्हें धीरे-धीरे, कदम-कदम, हाथ िकड़ कर ले चले सत्य की िरि। जो धीरे-धीरे 

िुम्हारी कल्िना से िुम्हें छुड़ाए।  

एक िहुि िड़ा झेन साधक हुआ, हलंची। वह अिने गुरु के िास था। और जि आया था िो गुरु ने उससे 

पनवामण की और मोक्ष की और िुद्धत्व की िड़ी मीठी िािें की थीं। और एक सिना िैदा कर कदया था। और हलंची 

कठोर साधना में लग गया--िुद्धत्व िाना है।  
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कुछ वषों की पनरंिर साधना, गुरु के सहवास, सत्संग का िररणाम यह हुआ ध्यान लगने लगा। िुद्धत्व 

करीि मालूम होने लगा। एक कदन ऐसी घड़ी आ गई, कक हलंची को लगा, कक िस अि एक छलांग और-और मैं 

िुद्धत्व को उिलब्ध हो जाऊंगा।  

वह गया अिने गुरु के िास, चरण छूकर उसने गुरु से कहााः िस एक छलांग और! जरा सा धक्का चापहए, 

मैं िुद्धत्व को उिलब्ध हो जाऊंगा।  

गुरु ने कहााः कैसा िुद्धत्व! कैसा मोक्ष! कैसा पनवामण! सि िकवास है।  

हलंची िो घिड़ा गया। उसने कहााः क्या आि कहिे हैं? मैं िो इसी आिा में सारी साधना में लगा हं।  

उसके गुरु ने कहांःाः िच्चों को हम पमठाई देिे हैं, िाकक वे स्कूल चले जाएं। कोई पमठाई देने के पलए 

पमठाई नहीं देिे, स्कूल भेजने के पलए पमठाई देिे हैं। किर जैसे-जैसे िच्चे को स्कूल में रस आने लगेगा, पमठाई 

कम होने लगिी है। किर एक कदन पमठाई िंद कर देनी होिी है। िुद्धत्व? जि िक िाने की कोई भी आकांक्षा है, 

िि िक कल्िना काम कर रही है। आज उसे भी छोड़। अि कुछ िाना नहीं है। अि जो है, उसे जानना है।  

हलंची ने पलखा है, मेरा रोआं-रोआं कंि गया। संसार छोड़ना था, िुद्धत्व को छोड़ना! और उसके गुरु ने 

जो वचन कहा, वह चीन और जािान में िड़ी महत्विूणम उपि हो गया है। और झेन साधक उस िर ध्यान करिे 

हैं।  

हलंची के गुरु ने कहााः इि यू मीट कद िुद्धा ऑन कद वे, इपमपजएटली ककल पहम। अगर िुद्ध िुम्हें कहीं 

मागम िर पमल जाएं, िो ित्क्षण उनको कत्ल कर देना। एक क्षण रुकना मि।  

क्योंकक कहीं ऐसा न हो कक िुद्धत्व का मोह िुम्हें िकड़ ले। किर संसार खड़ा हो जािा है। इससे कोई िकम  

नहीं िड़िा, कक िुम सिना धन के संिंध में देखिे हो या धमम के संिंध में। इससे भी कोई िकम  नहीं िड़िा कक िुम 

सिना इस जगि में एक संुदर मकान िनाने का देखिे हो, या उस जगि में, स्वगम में एक संुदर मकान िाने का; 

कोई िकम  नहीं िड़िा। सिना, सिना है।  

और सि सिने छूट जाने चापहए। जि सि सिने पगर जािे हैं, जैसे सांि सरक जािा है अिनी िुरानी 

कें चुली के िाहर और िीछे लौटकर भी नहीं देखिा, ऐसे पजस कदन िुम अिने कल्िना के िाहर पनकल आिे हो 

उसी कदन सत्य का साक्षाि है। उसी कदन मुपि है।  

वह मुपि िुम्हारी आकांक्षाओं की मुपि नहीं है। वह मुपि िुम्हारे सिनों में सोची गई मुपि भी नहीं है। 

वह पनमामण िुमने जैसा सोचा था, वैसा पिल्कुल नहीं है; वह पिल्कुल अन्यथा है। लेककन उसके संिंध में आज 

िुम कुछ सोच भी नहीं सकिे। उसे िो िुम जानोगे, िभी जानोगे। उसका िो िुम अनुभव करोगे, िभी करोगे। 

वह रस ही ऐसा है। उसका िुम स्वाद लोगे, िभी लोगे।  

किीर कहिे हैं,  

"गुरुदेव पिन जीव की कल्िना ना पमटै।" 

अगर िुम अकेले अिने ही सहारे चलोगे िो ज्यादा से ज्यादा यह कर सकिे हो कक संसार की कल्िनाएं 

छोड़ कर िुम मोक्ष की कल्िनाएं करने लगोगे। ज्यादा से ज्यादा इिना हो सकिा है; और यह कुछ भी नहीं है। 

इसका कोई भी मूल्य नहीं है।  

िुम यहां ििी को छोड़ोगे िो िुम स्वगम में ककसी अप्सरा को िाने की कल्िना करने लगोगे। िुम यहां 

िराि छोड़ोगे िो िुम्हारे स्वगम में िराि के चश्मे िहने लगेंगे। िुम यहां िि करोगे, घर की छाया छोड़ोगे, िो 

िुम्हारा स्वगम वािानुकूपलि, एअर-कण्डीिण्ड होगा।  

होना ही चापहए। सभी ििस्वी उसी स्वगम की कामना कर रहे हैं, जो पिल्कुल वािानुकूपलि है, िीिल है। 

िािों को एअर-कंडीिहनंग िब्द का ििा नहीं था, इसपलए वे कहिे हैं, िीिल है, मंद-मंद ियार िहिी है, 
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सुिह जैसी िीिलिा कदन भर िनी रहिी है। उस वि िक वािानुकूपलि िब्द उन्हें अंदाज में नहीं था, अि है। 

अि उसे सुधार कर देना चापहए।  

लेककन िुम ध्यान रखना, ये सारी कल्िनाएं अलग-अलग जापियों की स्वभाविाः अलग-अलग होंगी, 

क्योंकक अलग-अलग जापियों का अनुभव अलग-अलग है।  

पिब्िि के िािों में नहीं पलखा है कक स्वगम ठंडा और िीिल है। पिब्ििी ठंड और िीि से इस िुरी िरह 

िरेिान हैं। उनका नकम  ठंडा है। वहां ििम  जमी रहिी है, वह कभी नहीं पिघलिी। उनके स्वगम में िो सूरज सदा 

पनकला रहिा है--ऊष्ण, िि! कभी िादल नहीं पघरिे और कभी ििम  नहीं जमिी।  

हहंदू और पिब्ििी िहुि दूर नहीं हैं। लेककन हहंदुओं के स्वगम में िीिल मंद ियार िहिी है! पिब्िपियों के 

स्वगम में सूरज सदा पनकलिा रहिा है और उत्ति िना रहिा है! हहंदुओं के नकम  में लिटें जलिी हैं और लोग 

कड़ाहों में डाले जािे हैं--उिलिे हुए िेल में। पिब्िपियों के नकम  में लोग ठंडे ििम  में िेंक कदए जािे हैं, जो वहीं 

सड़िे हैं।  

अि यह जरा सोचने जैसा है, कक क्या सि जापियों के पलए अलग-अलग स्वगम और नकम  हैं? क्या 

पिब्िपियों के पलए कोई पविेष इंिजाम है, हहंदुओं के पलए कोई पविेष?  

नहीं! लेककन हर जापि की कल्िना अिने अनुभव से पनकलिी है। जैसी जापि होगी, उसकी कल्िना उसके 

अनुभव से पनकलेगी। मुसलमानों का स्वगम और ढंग का होगा, हहंदुओं का स्वगम और ढंग का, ईसाइयों का स्वगम 

और ढंग का। नरक भी पभन्न-पभन्न होंगे।  

क्योंकक हमारी कल्िनाएं हमारे जीवन के अनुभव के पविरीि होिी हैं। जो-जो जीवन में हम चूक गए हैं, 

वह हम स्वगम में रख लेिे हैं। जो-जो पमल गया है, उसकी हम किकर छोड़ देिे हैं।  

ध्यान रखना, पिना गुरु के िुम्हारी कल्िना न पमटेगी। कल्िना का रूि भर िदल सकिा है, ढंग भर िदल 

सकिा है, कल्िना जीपवि रहेगी।  

कल्िना िो उसी के सहवास में पमट सकिी है, पजसके भीिर सत्य का अयुदय हुआ हो।  

"गुरुदेव पिन जीव का भला नाहहं।।  

गुरुदेव पिना जीव का पिपमर नासै नाहहं।" 

वह अंधकार नहीं पमटिा।  

"समपझ पवचार लै मन मापह।।" 

किीर कहिे हैं, ठीक से इस िाि को पवचार कर ले। इसके िहले, कक िू उस अनंि की यात्रा िर पनकले, 

इसका ठीक से पवचार कर ले; कक अनंि की यात्रा िर अगर िू अकेला ही गया िो वह यात्रा िेरे मन से िाहर की 

न होगी। कोई चापहए, जो मन के िाहर गया हो, जो िेरा हाथ िकड़ ले और यात्रा िर ले जाए।  

जैसे छोटे िच्चे को कोई प्रौढ़ चापहए, जो हाथ का सहारा दे दे, भरोसा दे दे, श्रद्धा को जन्मा दे और िच्चा 

उठे और चलने लगे। कोई हाथ चापहए, कोई सहारा चापहए।  

"समपझ पवचार लै मन मापह।।  

राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।" 

िहुि िारीक है राह। िड़ी सूक्ष्म और नाजुक। जीसस का वचन हैाः स्रेट इ ज कद वे, िट नैरो। सीधा है 

मागम, िर िड़ा संकीणम।  

राह िारीक! राह इिनी िारीक है, कक िुम अिने पवचार से उसे देख ही न िाओगे, क्योंकक िुम्हारा 

पवचार इिना िारीक नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ लो।  
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िुम्हारा पवचार िहुि स्थूल है। पवचार मात्र स्थूल होिे हैं। पसिम  ध्यान िारीक होिा है। िुम कभी सोचो, 

िुम ककिने ही सूक्ष्म पवचार करो, पवचार में सूक्ष्मिा होिी ही नहीं। पवचार िो मोटी चीज है, स्थल चीज है। 

ककिना ही िारीक पवचार िुम करो, पवचार का स्वभाव ही िारीक होना नहीं है।  

जि सि पवचार खो जािे हैं, पसिम  पनर्वमचार दिा रह जािी है, िभी िुम्हारे जीवन में िहली दिा िारीक 

का िोध होिा है।  

इसे िुम ऐसा समझो कक िाजार में िुम िैठे हो, िड़ा िोरगुल है िाजार का, कहीं कोई एक िक्षी गीि गा 

रहा है, क्या िुम्हें सुनाई िड़ेगा? असंभव! िाजार में िो िाजार का िोरगुल, उिद्र्व इिना है कक ककसी कोयल 

की धीमी सी आवाज कहां सुनाई िड़ेगी? उसका कुह-कुह खो जाएगा उिद्र्व में।  

किर िुम एकांि में िैठे हो एक िहाड़ के, िाजार का िोरगुल नहीं है, कुह-कुह सुनाई िड़िी है। लेककन 

वहां भी िुम एक िाि ध्यान करना, अगर िुम्हारे भीिर िहुि पवचार चल रहे हों, िो उिनी देर को सुनाई 

िड़ना िंद हो जाएगा। कभी-कभी पवचार का क्षण न होगा, िो आवाज सुनाई िड़ेगी। कभी-कभी पवचार भीिर 

िुरू हो जाएंगे, आवाज सुनाई िड़नी िंद हो जाएगी। क्योंकक किर भीिर िाजार खड़ा हो गया। पवचार यानी 

भीिर का िाजार।  

किर िुम पहमालय िर िैठे रहो, िो भी कोई िकम  नहीं िड़िा। अगर भीिर पवचार का कोलाहल है, िो 

वह जीवन का सूक्ष्म संगीि िज रहा है, वह िुम्हें सुनाई न िड़ेगा। वह िहुि िारीक है। वह कोयल की आवाज से 

भी िारीक है। उससे िारीक कुछ भी नहीं, क्योंकक वह अनाहि नाद है। उसी को हम ओंकार कहिे हैं। "ओम 

ित्सि्" उसी का नाम है।  

लेककन वह इिना िारीक है, इिना िारीक है, कक िुम्हारे पवचार जि िक पिल्कुल ही न खो जाएं, जि 

िक िून्य न हो जाएं भीिर, िि िक िुम्हें उसकी प्रिीपि और अनुभूपि न होगी।  

किीर कहिे हैं,  

"राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।" 

और वह िारीक इिनी है, कक िुम्हें उसका कोई अनुभव नहीं। िुम उस राह िर जाओगे कैसे?  

िहुि लोग िरमात्मा के संिंध में भी सोचिे रहिे हैं। अि िरमात्मा का सोचने से कुछ लेना-देना नहीं। 

जि िक सोच है, िि िक िरमात्मा नहीं। वे िैठकर सोचिे रहिे हैं!  

मेरे िास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, वषों से हम ध्यान कर रहे हैं। मैं िूछिा हं, ध्यान में िुम करिे क्या हो? 

वे कहिे हैं, िैठकर िरमात्मा का हचंिन-मनन करिे हैं। अि िरमात्मा का हचंिन-मनन क्या होगा?  

यह िो ऐसे ही हुआ कक कोयल िो गीि गा रही है आम के वृक्ष में पछिी, और िुम उसी के नीचे िैठकर 

कोयल के गीि के संिंध में सोच रहे हो। और िुमने कभी कोयल का गीि सुना नहीं, िुम सोचोगे कैसे? जो जाना 

ही नहीं है, उसका पवचार कैसे करोगे? और पजसने जान पलया है, वह कहीं पवचार करिा है? जि कोयल ही गा 

रही हो, िो िुम्हारे पवचार करने की, उधार होने की क्या जरूरि है? सीधा कोयल का गीि िरस रहा है, िुम 

खुले हो जाओ, िरसने दो इस गीि को। िरमात्मा िो सि िरि मौजूद है, िुम सोच क्या रहे हो? ककसके संिंध 

में सोच रहे हो? िुम सोच रहे हो, वह िरमात्मा नहीं हो सकिा। वह िुमने जो, िरमात्मा के संिंध में जो िुमने 

िािों में िढ़ा है, िुम वही सोच रहे हो। िरमात्मा िब्द िरमात्मा नहीं है।  

िरमात्मा िब्द ही नहीं है, वह एक अनुभव है। िुम जि असोच में होिे हो, सि सोच िंद हो गया होिा, 

िि ित्क्षण उसके द्वार खुल जािे हैं।  

"राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।" 
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और क्या पमल सकिा है गुरु के िास? पवचार नहीं, पसिम  ध्यान। और ध्यान का अथम है, एक ऐसी पचत्त 

की दिा, जि िुम जागे हुए िूरे हो और पवचार के िादल िुम्हारे भीिर के आकाि में पिल्कुल नहीं। सूरज िूरी 

िरह पनकला है होि का, और िदपलयां पिल्कुल छट गई हैं--नीला आकाि! िुम्हारे होि को छोड़ने के पलए, 

रोकने के पलए कोई भी अवरोध नहीं है। अिाध िहिी है होि की धारा। आकाि िूरा खाली है।  

इस सोच-िून्य अवस्था का नाम ही वह िारीक दिा है, पजसे ध्यान कहो। प्रारंभ जि होिा है िो ध्यान, 

जि यह अवस्था िूणम हो जािी है िो समापध।  

"राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।" 

कौन िुम्हारे पवचार को धीरे-धीरे िुमसे छीनेगा?  

गुरु का अथम समझ लेना। हमारे िास दो िब्द हैं, दुपनया के ककसी भाषा में वैसा नहीं है। क्योंकक दुपनया 

की ककसी जापि का वैसा गहन अनुभव नहीं है। हमारे िास एक िब्द िो है, पिक्षक; और एक िब्द है, गुरु।  

पिक्षक का अथम हैाः जो िुम्हें पसखाए, पिक्षा दे। गुरु का अथम है? जो िुमसे छीन ले, िुमने जो सीखा है। जो 

िुम्हें पमटाए, जो िुम्हें खाली करे। िो गुरु पसखािा नहीं, अनपसखािा है। गुरु िुम्हें कुछ देिा नहीं, लेिा है। गुरु 

िुम्हें खाली करिा है, पिक्षक िुम्हें भरिा है।  

धमम के जगि में भी िुम पिक्षकों से िचना, क्योंकक वे िुम्हें भरेंगे। वे गुरु नहीं हैं। और िड़ी करठनाई हो 

जािी है, क्योंकक िुम ही अिने को भरने को आिुर होिे हो, इसपलए िुम अक्सर उनके चरणों में चले जािे हो 

जो िुम्हें भरें। वे अिना ज्ञान िुममें उंडेल देंगे। िुम जान कर हो जाओगे। िायद धीरे-धीरे िुम भी िंपडि हो 

जाओगे। िायद धीरे-धीरे ऐसा मौका आ जाएगा कक िुम भी पिक्षक हो जाओगे और दूसरों को पसखाने लगोगे।  

लेककन गुरु िड़ी अनूठी घटना है। गुरु का मिलि है, जो िुम्हें खाली करे, जो िुम्हें पमटाए, जो िुम्हारी 

स्लेट िर पलखे हुए को िोंछ दे, जो िुम्हें किर से कोरा कागज करे।  

ऐसी महाराष्ट्र में कथा है। पनवृपत्तनाथ एक िड़े अदभुि िकीर हुए। उन्होंने एक ित्र पलखा एक दूसरे संि 

को। खाली कागज भेज कदया। गुरु पलखे भी िो क्या पलखे? खालीिन ही पलख सकिा है। संि को खाली कागज 

पमला। कहिे हैं, संि ने खाली कागज िढ़ा; गौर से िढ़ा। पलखा हुआ हो िो गौर की िहुि जरूरि भी नहीं, 

पलखोगे क्या? पलखे हुए में िढ़ने-योग्य भी क्या होिा है? लेककन अनपलखा था। िड़ी िारीक िाि पलखी थी। 

िब्द में नहीं आिी, वह पलखा था। "अक्षर" ही पलखा था--जो कभी क्षय नहीं होिा। अक्षर है। हाथ से िनाए हुए 

अक्षर िनिे हैं, पमटिे हैं, इनको क्या पलखाना! असली अक्षर पलखा था, िाश्वि पलखा; इसीपलए िो कदखाई 

नहीं िड़िा था। जैसे िरमात्मा पछिा है, ऐसा ित्र भी पछिा था--कोरा कागज था।  

गौर से िढ़ा, िार-िार िढ़ा, क्योंकक कुछ चूक न जाए, कुछ छूट न जाए। िास िैठे लोग जरा हचंपिि हुए। 

कक वह एक आदमी िो िागल मालूम होिा ही है, पजसने पलखा है, कोरा कागज भेजा है; और यह आदमी उससे 

भी ज्यादा िागल मालूम िड़िा है, जो िढ़ रहा है। और एक िार नहीं िढ़ रहा है, िार-िार िढ़ रहा है। और सि 

िरि से िढ़ रहा है। क्योंकक पलखे कागज को िुम एक ही िरि से िढ़ सकिे हो, कोरे कागज को िुम सि िरि 

से िढ़ सकिे हो।  

कई िरह से िढ़ा, आगे से िढ़ा, िीछे से िढ़ा, सीधा करके िढ़ा, उलटा करके िढ़ा। मि हो गया िढ़कर। 

किर उसकी िहन िैठी थी, वह भी एक संित्व को उिलब्ध मपहमा थी। किर उसने अिनी िहन को कहा, कक 

िुम िढ़ो। उसकी िहन ने भी िढ़ा। और िहन ने कहा, कक पनवृपत्तनाथ िा पलया। पमल गया उसे। क्योंकक 

कोरािन िो वही दे सकिा है, पजसको पमल गया हो।  

गुरु िुम्हें कोरािन देगा। इसपलए िहुि िार िुम गुरु के िास जाने से डरोगे, क्योंकक िुम्हारे भीिर जो 

भरा है, उसे िुम संिपत्त समझ रहे हो। वह कूड़ा करकट है। वह कचराघर में डाल देने जैसा है--िुम्हारे सि 
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पवचार। लेककन उनको िुमने िड़ी संिपत्त की िरह संजोया है! िुम कहिे हो, मैं हहंदू, मैं मुसलमान, मैं जैन! मैं 

िाि का ज्ञािा! गीिा मुझे कंठस्थ! कक मैं चिुवेदी--चारों वेद का जानने वाला; कक पत्रवेदी--िीन वेद का जानने 

वाला! जानकारी िुम्हारी संिपत्त मालूम होिी है।  

गुरु के िास जािे िुम डरोगे। िंपडि कंििा है गुरु के िास जािे। इसपलए मैं पनरंिर कहिा हं, कभी-कभी 

िािी भी िहुंच जािे हैं गुरु के िास, िंपडि नहीं िहुंच िािा है। िािी को िहुि डर भी नहीं है। गुरु छीन ही 

लेगा, िाि ही िो िास में है, कुछ और है भी नहीं! िंपडि िहुि डरिा है, उसके िास संिपत्त है। कहीं छीन न ली 

जाए!  

और ध्यान रखना, जि िक िुम्हारा भरा हुआ मन खाली न ककया जाए, जि िक िुम्हारा िात्र खाली 

करके मांजा न जाए, िि िक उसमें िरमात्मा के अमृि को िुम न ले िाओगे, न झेल िाओगे। िुम्हारा िात्र 

खाली ककया जाना जरूरी है, आग से पनकाला जाना जरूरी है, िाकक िुद्ध हो जाए।  

"राह िारीक गुरुदेव िें िाइए"-- 

पिक्षक नहीं दे सकें गे वह िारीक राह। वे िुम्हें ज्ञान दे सकें गे, ध्यान न दे सकें गे।  

गुरु वही है, जो ध्यान दे।  

ज्ञान िो पवश्वपवद्यालयों में पमल जािा है। उसके पलए आश्रमों की जरूरि नहीं। उनके पलए गुरुकुलों की 

जरूरि नहीं है। ज्ञान िो सस्िा है; पमल जािा है कहीं भी। िाजार-िाजार में उिलब्ध है।  

ध्यान करठन है। और करठनाई यह है, कक ज्ञान िो िुम जैसे हो, वैसे को ही पमल जािा है। ध्यान िो िभी 

पमलिा है, जि िुम पमटने को िररिूणम रूि से िैयार होिे हो। ध्यान िहले िुम्हें पमटािा है, मरिा है। इसपलए 

िुराने िािों में एक अदभुि वचन है। वह वचन हैाः "आचायो मृत्युाः", आचायम मृत्यु है। गुरु मृत्यु है। उसके िास 

जाकर िुम मरोगे। मरना ही िड़ेगा। उसके िास जाकर पमटोगे, पमटाना ही िड़ेगा। क्योंकक पमट कर ही िुम हो 

सकोगे। िुम्हारा असली स्वरूि िभी प्रकट होगा, जि िुम्हारा कल्िना का स्वरूि पगर जाए और पमट जाए।  

"जनम अनेक की अटक खोलै।" 

"राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।  

जनम अनेक की अटक खोलै    " 

ककिने जन्मों से िुम अटके हो!  

िुम्हारी "अटक"--यह िब्द िड़ा प्यारा है। यह अटक ऐसी है, जैसे कभी-कभी ग्रामोिोन में सुई अटक 

जािी है। किर वह वही का वही दुहरािी रहिी है, जैसे जि कर रही हो! जहां अटक गई, उसी का जि जारी 

रहिा है। अटक िब्द िड़ा प्यारा है।  

िुम एक ही जगह अटके हो। िार-िार वहीं अटक जािे हो, वहीं आ जािे हो। किर मर जािे हो, किर िैदा 

हो जािे हो, किर वहीं आ जािे हो। सुई अटकी है ग्रामोिोन की। और इिनी िार अटक चुकी है, कक अि वहां 

गट्ठा हो गया है। अि वहां से आगे सुई जा नहीं सकिी, अि िक कक कोई उठा कर ही सुई को आगे न रख दे।  

"जनम अनेक की अटक खोलै।" 

कोई चापहए जो िुम्हें उठा कर िुम्हारी अटक के िाहर ले जाए। िुम अिने से न जा सकोगे। थोड़ा सोचो, 

कक ग्रामोिोन की सुई अिने से कैसे अटक के िाहर जा सकेगी? हां, कोई भूकंि हो जाए, और उिद्र्व हो जाए 

और सि पहल-डुल जाए और िायद सुई झटक जाए। िो कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, करोड़ में एकाध आदमी 

संयोगविाि अटक के िाहर हो गया है। लेककन संयोग को पनयम नहीं िनाया जा सकिा। और संयोग अिवाद 

है। उसके आधार िर चल कर कोई जीवन में क्रांपि नहीं ला सकिा। जीवन में क्रांपि िो पनयम से होगी।  

"कहै किीर गुरुदेव िूरन पमलै।  
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जीव और सीव िि एक िोलै।।" 

जि िूणम गुरु पमलिा है िो जीव में और पिव में, आत्मा में और िरमात्मा में कोई भेद नहीं रह जािा। अि 

यह िड़ा महत्विूणम सूत्र है।  

"कहै किीर गुरुदेव िूरन पमलै।  

जीव और सीव िि एक िोलै।।" 

यह गुरु की लक्षणा है, कक गुरु िूणम है या नहीं। िूणम गुरु की यह लक्षणा है, यह क्राइटेररयन है, यह पनकष, 

कसौटी है कक वह िुममें और िरमात्मा में जरा िकम  न िाएगा। वह िुम्हें और िरमात्मा को एक सा ही िौलेगा।  

पिक्षक िुम्हारी हनंदा करेगा और िरमात्मा की प्रिंसा। वह िुम्हारे और िरमात्मा के िीच िासला 

ििाएगा, कक ककिनी दूरी है। िुम िािी, िुम नारकीय! वह िुम्हारी हनंदा करेगा और िरमात्मा की स्िुपि 

करेगा। वह पिक्षक है।  

िूणम गुरु वही है, जो िुम्हारी सारी हनंदा के जाल को िोड़ दे, जो िुम्हारी सारी आत्मग्लापन को िोड़ दे, 

जो िुम्हारे भीिर गहरे अिराध के भाव को िोड़ दे, जो िुम्हें िुम्हारे िाि की कल्िना के ऊिर उठाए और िुमसे 

कहे--ित्वमपस श्वेिकेिु। िुम वही हो। वही िरमात्मा िुम हो। रत्ती भर भी िकम  नहीं है। जो िुम्हें िुम्हारे 

िरमात्मा होने की िरि जगाए।  

इसपलए गुरु के िास िुम हनंदा न िाओगे, स्वीकार िाओगे। इसपलए गुरु की आंख में िुम जरा भी िुम्हें 

अिराधी पसद्ध करिा हुआ कोई भाव न िाओगे। गुरु की आंख में िुम िुम्हारे भीिर पछिे िरमात्मा की स्िुपि ही 

िाओगे।  

िर िुम भी अिनी हनंदा िसंद करिे हो! यह िड़े मजे की िाि है। साधारणिाः हम सोचिे हैं कक लोग 

हनंदा क्यों िसंद करेंगे? कोई हनंदा िसंद नहीं करिा। लेककन िुम हनंदा िसंद करिे हो। कारण हैं उसके; क्योंकक 

िुम खुद ही मानिे हो, कक िुम िरमात्मा हो नहीं सकिे। िुम्हें खुद भी भरोसा नहीं है। िुम सोचिे हो चोर हो 

िुम, िेईमान हो िुम, धोखेिाज हो िुम, कैसे िुम िरमात्मा हो सकिे हो? इसपलए जि कोई िुम्हारी हनंदा 

करिा है, िि िुम पसर पहलािे हो। िुम भी हां भरिे हो। िुम भी कहिे हो, िाि ठीक है।  

िुम्हारे इस अनुभव के कारण िुम्हारी हनंदा करने वालों का एक जाल िलिा है। वे पजिनी िुम्हारी हनंदा 

करिे हैं, उिने ही वे िुम्हें प्यारे मालूम िड़िे हैं। लगिा है, कक यह आदमी पिल्कुल ठीक कह रहा है, क्योंकक यही 

िुम्हारा अनुभव भी है।  

इसपलए िुम देखोगे, संन्यासी समझािे रहिे हैं लोगों को। गापलयां देिे रहिे हैं चोरी को, झूठ को, क्रोध 

को, लोभ को। और सि चोर, लोभी, क्रोधी िैठे हुए िड़े प्रसंन होिे रहिे हैं। िाली भी िजािे हैं, पसर भी पहलािे 

हैं।  

क्या कारण होगा? िुम्हारे अनुभव से मेल खािा है। गुरु की िाि िुम्हारे अनुभव से मेल न खाएगी। वह 

उसके अनुभव से मेल खािी है, िुम्हारे अनुभव से नहीं। गुरु कहिा हैाः िुम िरमात्मा हो। िुम सुन लेिे हो, 

सोचिे हो, िायद! ििा नहीं। मगर भरोसा नहीं आिा। क्योंकक िुम अिने को भलीभांपि जानिे हो। और िुमने 

जैसा अिने को जाना है अिनी नींद में, वह िुम्हारा सच्चा स्वरूि नहीं है।  

िुम्हारी हालि ऐसी है, जैसे ककसी ने सिने में जाना हो कक वह हत्यारा है; और हम उसे जगा कर कहें कक 

िू हत्यारा नहीं है; और वह कहे कक मैं कैसे मानंू? अभी-अभी िो हत्या की, हाथ अभी-अभी िो सुखम खून से भरे 

थे। अभी िो ककसी का गला दिाया, मैं कैसे मानंू?  

लेककन मैं िुमसे कहिा हं कक सभी गुरु यही कहिे रहे हैं कक िुमने जो भी ककया है िुरा और भला; सि 

सिना है। िुम उसके िाहर हो। जागिे ही िुम उससे मुि हो जाओगे।  

"कहे किीर गुरुदेव िूरन पमलै।  

जीव और सीव िि एक िोलै।।  
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करो सत्संग गुरुदेव से चरण गपह।  

जासु के दरस िें भमम भागै।।  

"करो सत्संग गुरुदेव से चरण गपह"-- 

सत्संग िब्द समझने जैसा है। यह भी भारि का अिना िब्द है। सत्संग का अथम होिा है, गुरु के साथ 

होना--पसिम  साथ होना, गुरु के िास होना। एक समीििा, आत्मीयिा! िस, इिना कािी है।  

जैसे वैज्ञापनक कहिे हैं, कैटपलरटक एजेंट होिा है, पजसकी मौजूदगी में घटनाएं घट जािी हैं पिना उसके 

सहयोग के। गुरु कुछ करिा नहीं। अगर िुम उसकी मौजूदगी में मौजूद हो जाओ, अगर िुम उसके आभा-मंडल 

में स्नान कर जाओ, अगर िुम उसके िास आ जाओ, और उसकी िरंगों में लीन हो जाओ, वह पजस जगि में िह 

रहा है, अगर क्षण भर को िुम अिनी नौका उसके जगि में छोड़ दो और उसके साथ िह जाओ; अगर िुम थोड़ी 

देर उसके िीथम में स्नान कर लो, िो सि हो जािा है।  

लेककन गुरु के िास होना िड़ी कला है। िड़ा धैयम चापहए, िड़ा संिोष चापहए। जल्दिाजी काम न 

आएगी। मांग से िुम गुरु से दूर हो जाओगे। पिना मांगे उसके िास रहो। िुम यह भी मि कहो, कक कि घटेगी 

घटना? िुम पसिम  प्रिीक्षा करो और प्रेम करो और प्राथमना करो।  

सत्संग का अथम हैाः मांगो मि, पसिम  मौजूद रहो।  

जि भी िुम िूरे होओगे, जि भी घड़ी िकेगी, जि भी मौसम आएगा--और हर चीज का मौसम है; और 

हर िाि की घड़ी है; और हर चीज के िकने का समय है--जि भी िकोगे, गुरु की नजर िुम िर िड़ेगी।  

वह सदा मौजूद है, िुम भर मौजूद हो जाओ। जि िुम्हारी दोनों की मौजूदपगयां पमल जाएंगी; जैसे एक 

िुझा हुआ दीया जले हुए दीये के करीि--और करीि, और करीि आिा जाए और एक क्षण में लिट छलांग ले ले; 

जलिा हुआ दीया झिटे और िुझे हुए दीये में ज्योपि िकड़ जाए।  

मजा यह है कक जलिे हुए दीये का कुछ खोिा नहीं, उसकी ज्योपि में कोई कमी नहीं आिी। हजार दीये 

जल जाएं उससे, िो भी उसकी ज्योपि "उसकी ज्योपि" िनी रहिी है। कोई िकम  नहीं िड़िा। िुझे हुए दीयों को 

िहुि पमल जािा है और जले हुए दीये का कुछ भी नहीं खोिा।  

सत्संग की कला जले हुए दीये के करीि सरकने की कला है।  

मांगो मि। क्योंकक मांगने का कोई सवाल नहीं है। करीि होने का एक क्षण है, एक खास दूरी है, एक 

खास समीििा है, िि छलांग अिने से लग जािी है।  

क्या करिे हो, जि िुम िुझे दीये को जलािे हो जले के िास लाकर? दोनों को िास लािे हो। िीट भर 

दूर रखोगे, ककिना ही िोरगुल मचाओ, लिट नहीं उठेगी। िास लाओ, िास लाओ--एक खास क्षण है, जि 

िुम्हारे पिना कहे छलांग लग जािी है।  

"करो सत्संग गुरुदेव से चरण गपह।" 

और सत्संग का एक ही उिाय है, कक िुम समर्िमि हो जाओ। िुम छोड़े दो। िुम उसी िर छोड़ दो अिना 

भपवष्य भी, अिने होने की संभावना भी। िुम अिने को िकड़े मि रहो, क्योंकक िुम्हारी िकड़ गुरु को मौका न 

देगी कक िुम्हारे भीिर जा सके। िुम िंद रहोगे।  

"करो सत्संग गुरुदेव से चरण गपह।  

जासु के दरस िें भमम भागै।।  

उसके दिमन से ही भ्रम भाग जािा है, िस िुम िास आओ। िुम गुरु को ठीक से देख लो।  

क्या होिा है दिमन से?  
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गुरु को ठीक से देखने में ही ििा चलिा है, कक िुमने अिने को भी देख पलया। गुरु िो एक दिमण िन 

जािा है। उसमें िुम अिनी ही छाया देख लेिे हो।  

गुरु िो स्वयं पमट चुका है, इसपलए गुरु है। अगर "है" िो उसके िुम ककिने ही िास आओ, िुम अिने को 

न देख िाओगे। िुम गुरु को ही देख िाओगे। गुरु िो वही है, जो पमट चुका है, िून्य हो गया। वह िो एक ऐसी 

झील है, पजसकी सि िरंग खो गई। अि वह दिमण है। िुम जैसे-जैसे करीि आओगे, िुम्हें गुरु नहीं पमलेगा, िुम 

ही पमलोगे। िुम्हें अिनी ही झलक कदखाई िड़ेगी। िुम एक कदन िाओगे, कक गुरु दिमण हो गया। उसने िुम्हें िुम्हीं 

को ििा कदया।  

"जासु के दरस िें भमम भागै।  

सील और सांच संिोष आवै दया।  

काल की चोट किर नाहहं लागै।" 

पजसको अिना आत्म-िोध हो जािा है गुरु के िास, किर िील, आचरण, सत्य, संिोष, दया सि अिने से 

चले आिे हैं।  

 जि िक आत्म-ज्ञान नहीं हुआ, िि िक िुम्हें िील लाना िड़िा है, चेष्टा करनी िड़िी है। सम्हालो 

आचरण को, साधो अहहंसा को; करुणा, दया, दान--प्रयि होिे हैं। प्रयि के कारण ही िहुि गहरे नहीं होिे, 

ऊिर-ऊिर होिे हैं।  

अिनी छपव पजस कदन िुमने देख ली गुरु के दिमण में, उस कदन     

"सील और सांच संिोष आवै दया।  

"काल की चोट किर नाहहं लागै।।" 

और मृत्यु उसी कदन पमट जािी है, पजस कदन िुमने गुरु के दिमण में अिने को देख पलया। उसी कदन गुरु 

की जरूरि भी पमट जािी है। वह िो िहाना था अिने को देख लेने का। अि अिने को देख चुके , अि दिमण की 

कोई जरूरि न रही।  

पजसने अिने को देख पलया, उसका आचरण रूिांिररि हो जािा है। उससे असत्य ऐसे ही पगर जािा है, 

जैसे सुिह सूरज के उगने िर ओस कण पवलीन हो जािे है। उससे हहंसा ऐसे ही खो जािी है, जैसे दीये के जलने 

िर अंधेरा खो जािा है।  

दो मागम हैं। एक है आचरण का मागम; उसको मैं नीपि कहिा हं। साधो सत्य को, अहहंसा को, दया को, 

करुणा को। और एक है धमम का मागम। साधो केवल समापध को और िेष सि अिने से चला आिा है।  

जीसस का िड़ा प्रपसद्ध वचन है, कक िहले िुम िरमात्मा को खोज लो, िेष सि अिने से चला आिा है।  

नीपि और धमम में िड़ा भेद है। नीपि िो ऐसे है, जैसे अंधा आदमी लकड़ी टटोल-टटोल कर रास्िा खोजिा 

है। धमम ऐसे है, जैसे आंख वाला आदमी लकड़ी को िेंक कर मस्िी से चलिा है। चाहे िुम नाच कर भी पनकले 

दरवाजे से, िो कोई हजम नहीं।  

"काल की चोट किर नाहहं लागै।  

और पजसने अिने को देखा, उसने यह भी देख पलया कक मृत्यु नहीं है। पजसने अिने को नहीं देखा, उसी 

को लगिा है, मृत्यु है। िुम्हारा जो भीिर स्वरूि है, है वह अमृि है।  

"काल की चोट किर नाहहं लागै।  

काल के जाल में सकल जीव िांपधया।।  

पिन ज्ञान गुरुदेव घट अंपधयारा।  

कहै किीर पिन जन जनम आवै नहीं।।  

िारस िरस िद होय न्यारा।।" 
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जैसे ही कदखाई िड़िी है, कक मैं कौन हं; िि िरमात्मा में, आत्मा में कोई िकम  नहीं रहा। मृत्यु खो गई। 

अमृि उिलब्ध हुआ। िि गाने लगिा है िुम्हारा प्राण--"िायो री, राम रिन धन िायो।" 

किीर कहिे हैंःाः "चहुं कदपि दमके दापमनी।" अि चारों िरि प्रकाि चमकिा है।  

दयािाई, सहजोिाई या दादू, सभी के िदों में एक िद िुम्हें िार-िार पमलेगा; वह है, "सि िरि रोिनी 

चमकिी है, आकाि में िादल पघरे हैं, अमृि िरसिा है--अमीरस िरसे। सहजोिाई ने कहा है, "पिन घन िरि 

िुहार।" कहीं मेघ भी नहीं कदखाई िड़िे और अमृि की िुहार िड़ रही है।  

िुम हो जि िक अहंकार, िि िक मृत्यु है। िुम पजस कदन हो जाओगे स्वरूि, उसी कदन मृत्यु खो जािी 

है। मृत्यु िुम्हारी नहीं है, िुम्हारे भ्रांपियों की है, िुम्हारे भ्रमों की है।  

"कहै किीर पिन जन जनम आवै नहीं।" 

और किर लौटिा नहीं कोई। किर वािस इस संसार में नहीं आिा कोई। किर अमृि के लोक का वासी हो 

जािा है।  

"िारस िरस िद होय न्यारा।" 

पजसने छू पलया उस अमृि-ज्ञान के िारस को, उसका िद ही न्यारा हो जािा है। किर वह संसार की भीड़ 

में नहीं उिरिा। किर इस संसार में उसे सीखने को कुछ भी न िचा। सीख पलया! जो जानने योग्य था, जान 

पलया। जो िाने योग्य था, िा पलया।  

इस संसार में िो उन्हीं को वािस आना िड़िा है, पजनका अनुभव आधा रह गया, कच्चा रह गया। यह 

संसार िो पवद्यािीठ है। यहां पवद्याथी जो अनुत्तीणम हो जािे हैं, वे ही वािस लौट आिे हैं। जो उत्तीणम हो जािे हैं, 

वे मुि हो जािे हैं। उन उत्तीणम िुरुषों को ही हमने िुद्ध, पसद्ध, पजन कहा है।  

लेककन िुम अिने ही सहारे अिने अंधेरे के िाहर न आ सकोगे। खोजो कोई हाथ, जो िुम्हें खींच ले 

अंधकार से िाहर। खोजो कोई व्यपि, जो िुम्हारी हनंदा न करे। खोजो कोई, जो िुम्हें अिराध से न भरे। खोजो 

कोई, जो िुम्हारे िरमात्मा का िोध िुम्हें दे। जो िुम्हारे भीिर की िरम सत्ता--जो सदा अकलुपषि है, सदा 

कंुआरी है, जो सदा िाजी और िपवत्र है, पजसके अिपवत्र होने को कोई उिाय नहीं, उसकी िुम्हें स्मृपि जगाए। 

जो िुम्हें िुम्हारे ही स्मरण से भर दे।  

खोजो गुरु। और गुरु के िास कुछ िहुि करने को नहीं है। गुरु के िास पसिम  िुम मौजूद हो जाओ--खुले, 

उन्मुि! द्वार-दरवाजे िंद मि रखो। उसकी रोिनी िुम्हारे भीिर के िुझे दीये को जला सकिी है।  

"गुरुदेव पिन जीव कल्िना ना पमटै।  

गुरुदेव पिन जीव का भला नाहहं।।  

गुरुदेव पिन जीव का पिपमर नासै नहहं।  

समपझ पवचार लै मन मापह।।  

राह िारीक गुरुदेव िें िाइए।  

जनम अनेक की अटक खोलै।।  

कहै किीर गुरुदेव िूरन पमलै।  

जीव और सीव िि एक िोलै।।  

करो सत्संग गुरुदेव से चरन गपह।  

जासु के दरस िें भमम भागै।।  

सील औ सांच संिोष आवै दया।  

काल की चोट किर नाहहं लागै।।  

काल के जाल में सकल जीव िांपधया।  

पिन ज्ञान गुरुदेव घट अंपधयारा।।  

कहै किीर पिन जन जनम आवै नहीं।  
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िारस िरस िद होय न्यारा।।" 

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

दूसरा प्रवचन 

गुरु मृत्यु है 

 

िहला प्रश्नाः आि जि ककन्हीं सूत्रों िर िोलिे हैं, िो उससे भी ज्यादा अच्छा लगिा है, जि आि हमारे 

प्रश्नों के उत्तर देिे हैं। ऐसा क्यों?  

 

स्वाभापवक है। अजुमन का प्रश्न हो, कृष्ण का उत्तर हो, िुम्हारा उससे क्या लेना-देना? िड़ा िासला है। 

पजज्ञासा हो सकिी है, आत्मीयिा नहीं हो सकिी। वह प्रश्नोत्तर िािीय हो गया, जीवंि न रहा। जि िुम िूछिे 

हो, िो िुम्हारे प्रश्न में िुम्हारा हृदय धड़किा है। िुम उसमें मौजूद होिे हो। वह िुम्हारी जरूरि है। िुम्हारी 

भूख, िुम्हारी प्यास उसमें पछिी है।  

स्वभाविाः िुम्हारे प्रश्न का उत्तर िुम्हें एक िृपि देिा है। वैसी ही िृपि अजुमन को भी हुई होगी कृष्ण के 

उत्तर से। िुम्हारा प्रश्न होिा और कृष्ण उत्तर देिे िो अजुमन की भी िृपि न होिी।  

अिना प्रश्न खोज लेना िहुि जरूरी है।  

मुझे कोई भेद नहीं िड़िा। क्योंकक मैं देखिा हं कक अजुमन का जो प्रश्न है, वह कभी न कभी िुम्हारा भी िन 

जाएगा। इसीपलए सूत्रों िर भी िोलिा हं, अन्यथा िोलूं ही नहीं। आज िुम्हें भी ििा न हो, कक कल िुम्हारा प्रश्न 

क्या िन जाने वाला है। लेककन िािों का पनमामण ही इसपलए ककया गया है। वे िड़ी गहन खोज-िीन से पनर्ममि 

हुए हैं। वह खोज-िीन यह है, कक जो व्यपि भी मागम िर चला है सत्य को खोजने, आज नहीं कल अजुमन के प्रश्न 

उसके मन में उठें गे ही।  

उन्हीं सारभूि प्रश्नों के उत्तर गीिा में कदए हैं। या उन्हीं सारभूि प्रश्नों के उत्तर िाइपिल में हैं, कुरान में हैं, 

जो हर खोजी को उठें गे ही।  

लेककन किर भी जि िुम्हारा प्रश्न िुम्हारे वािों में और िुम्हारे िब्दों में आिा है, िो संवाद की संभावना 

िढ़िी है। अन्यथा सि उधार मालूम िड़िा है, वह िुम्हारे पसर िर से पनकल जािा लगिा है, जैसे िुमसे कुछ 

लेना-देना न था।  

मैंने सुना है, एक आदमी िहुि िरेिान था। उसका िेटा पववाह करने को राजी नहीं होिा था। िहुि 

समझाया-िुझाया, उम्र भी िीिने के करीि होने लगी। िहुि आग्रह ककया िो िामुपश्कल वह राजी हुआ। लेककन 

उसने एक ऐसी लड़की चुन ली िड़ोस में, कक िाि राजी न था उस लड़की से। और िेटा पजद िकड़ गया कक अि 

िादी करंूगा िो इसी से; नहीं िो नहीं करंूगा। आि ही िीछे िड़े थे, िादी करो, िादी करो; अि लड़की मैंने 

चुन ली, िो आिको एिराज है! एिराज क्या है? कारण ििाओ।  

लड़की संुदर थी, पिपक्षि थी, सुसंस्कृि थी। और लड़के ने कहााः अगर कारण नहीं ििा सकिे िो यह 

िादी की िाि सदा के पलए भूल ही जाओ; या कारण ििा दो।  

मजिूरी में िाि को कारण ििाना िड़ा। िाि ने कहा िू मानिा नहीं िो िुझसे कहिा हं कक वह लड़की 

िेरी िहन है। वह मुझसे ही िैदा हुई है, इसपलए उससे पववाह ठीक न होगा।  

िहुि धक्का लगा िेटे को। िाि िर सारी श्रद्धा भी खो गई। िड़ा आघाि था, एक घाव िन गया हृदय में। 

ककसी और से िो न कह सका, लेककन अिनी मां से िो कहा। और मां िहुि प्रसन्न थी, कक उसने लड़की चुन ली है 

और जल्दी ही पववाह होगा। मां से उसने कहा, कक ऐसी-ऐसी िाि है। अि असंभव है। मां ने कहा, िू पिल्कुल 

घिड़ा ही मि। िू जा और िादी कर। हचंिा की कोई जरूरि नहीं, क्योंकक िू िेरे िाि से िैदा ही नहीं हुआ है।  
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न लड़की अिने िाि से िैदा हुई है, न लड़का अिने िाि से िैदा हुआ है।  

न प्रश्न िुम्हारा है, न उत्तर िुम्हारे हृदय के िास िहुंच िाएगा। सि उधार रह जाएगा। इस प्रश्न और उत्तर 

का पववाह न हो सकेगा, संवाद न हो सकेगा। मेल न हो सकेगा।  

इसपलए सवाल यह नहीं है कक प्रश्न मूल्यवान है या नहीं, गहरे में सवाल यही है कक वह िुम्हारा है या 

नहीं। ककसी और ने गहरे से गहरा सवाल िूछा हो, वह िुम्हारे पलए पछछला है। क्योंकक गहराई िो िुम्हारे 

प्राणों से आिी है, ककसी के िूछने से नहीं आिी। और िुमने छोटा सा सवाल िूछा हो, दुपनया नासमझी का कहे; 

लेककन िुम्हारे प्राणों से आया है, िुमने न मालूम ककिने कदनों िक उसको अिने हृदय में सम्हाला है, सोचा है, 

गुना है, सिनों में वह प्रश्न िुम्हारे गंूजा है, िो िुमने उसे िाला-िोसा है। वह िुम्हारे गभम में पनर्ममि हुआ है। वह 

िुम्हारी संिान है। उससे िुम्हारा एक संिंध है, गहरा संिंध है। उस प्रश्न के द्वारा िुम ही प्रकट हुए हो।  

इसपलए जि मैं उसे उत्तर देिा हं, िि िुम्हारे कंठ में एक संिोष मालूम िड़िा है और प्राणों में एक िृपि। 

कुछ हल होिा है, कोई गांठ खुलिी है; इसपलए।  

 

दूसरा प्रश्नाः जि गुरु पिष्य की मौि ही है, िो झटके से क्यों नहीं मार डालिे? हलाल क्यों करिे हैं?  

 

कारण है। एक छोटी कहानी से कहं। एक आदमी दांि के डाक्टर के िास गया। उसका दांि पनकाला गया। 

लेककन उसने इिना िोरगुल मचाया और इिनी हुल्लड़ की कक िाकी मरीज जो आए थे, वे सि भाग गए। जि 

डाक्टर ने उसको अिना पिल कदया, िो वह पिल साधारण से आठ गुना ज्यादा था। उस आदमी ने कहा, क्या 

मजाक कर रहे हो? कभी सुना है, एक दांि पनकालने का इिना िैसा? यह िो आठ-दस गुना ज्यादा मालूम 

िड़िा है।  

उस डाक्टर ने कहा कक नहीं, वे जो आठ मरीज भाग गए, उनका िैसा कौन देगा?  

िुम्हें एक झटके से िो मार डालूं, मगर और मरीज भाग जाएंगे। ऐसे धीरे-धीरे हलाल करना िड़िा है। 

और जैसे-जैसे िुम िैयार होिे हो, वैसे-वैसे ही मारे जा सकिे हो। क्योंकक मृत्यु कोई साधारण घटना नहीं है।  

गुरु के िास जो मृत्यु घरटि होिी है, वह िो िरम घटना है। वह िो िरम जीवन का द्वार है। उसकी 

िुम्हारी िैयारी भी िो होनी चापहए। वह कोई आत्महत्या थोड़े ही है, कक पजसने चाहा, उसने कर ली। 

आत्महत्या के पलए कोई गुणधमम िो नहीं चापहए। कोई भी कूद िड़े िहाड़ से मर जाएगा। िानी में पगर िड़े, डूि 

जाएगा। कुएं में पगर जाए, मर जाएगा। जहर खा ले।  

आत्महत्या िो नहीं है, गुरु के िास जो घटना घटिी है, वह िो िरम-मृत्यु है। उसको ही िो हमने समापध 

कहा है।  

यह हमारा िब्द "समापध" िड़ा िहुमूल्य है। जि संन्यासी मरिा है िो उसकी कब्र को भी हम समापध 

कहिे हैं। और जि कोई व्यपि ध्यान को उिलब्ध होिा है िि भी उसको हम समापध कहिे हैं। वह भी एक कब्र 

िन गई।  

िुराना िो गया, नहीं िचा; नये का जन्म हुआ। राि टूट गई, सुिह हुई। अि सुिह का राि से क्या लेना-

देना? सुिह का सूरज और सुिह िपक्षयों के गीि और आकाि में िैला ककरणों का जाल, इससे क्या संिंध है उस 

अंधेरी राि का, जो अभी-अभी थी? राि िो मर गई। राि में और कदन में कोई पसलपसला थोड़े ही है! राम और 

कदन ककसी एक ही चीज का िैलाव थोड़े ही मालुम होिे हैं। दोनों के िीच एक अंिराल है। राि राि है , कदन 

कदन है।  
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जि ध्यान गहरा होगा िो िुम अचानक िाओगे कक िुम्हारा जो कल िक था, िुम्हारा अिीि, वह ऐसे ही 

चला गया, जैसे सुिह राि खो जािी है। और एक नये व्यपित्व का जन्म हुआ, एक नई आत्मा पिल्कुल कंुआरी 

और िाजी िैदा हुई; पजससे िुम अिररपचि थे, पजसे िुमने कभी जाना ही न था। यह द्वार भी है िुम्हारे भीिर। 

यह िुमने कभी खोला ही न था।  

और इस द्वार के भीिर िरमात्मा पवराजमान है हसंहासन िर। इसकी िुम्हें कभी भनक भी न िड़ी थी। 

िुम िो अिने घर के िाहर-िाहर जी पलए थे। िुम िो भीिर कभी आए ही न थे। यह जो भीिर आया है, वह 

पिल्कुल नया है। मृत्यु का यही अथम है।  

गुरु मृत्यु है; इसका अथम है, कक गुरु के िास िुम्हारा अिीि, िुम्हारा जराजीणम, िुम्हारा िुराना मरेगा; 

अपभनव का, अलौककक का, अज्ञाि का जन्म होगा।  

यह आत्महत्या होिी िो एक क्षण में भी हो जािी। िैयार होना िड़ेगा। यह मृत्यु िुम्हारी िैयारी से 

आएगी। यह िो िुम्हें अहंकार को छोड़ने की क्षमिा आएगी, िभी हो सकिी है। यह गुरु के हाथ में नहीं है, कक 

वह िुम्हें हलाल कर दे या झटके से मार डाले। धीरे-धीरे मारे, या जल्दी मार डाले; यह िुम्हारे हाथ में है। अगर 

िुम राजी हो, िो एक क्षण में भी गुरु मार डाल सकिा है। गुरु को क्या अड़चन है? िुम्हारी देर से ही देर होिी 

है। लेककन िुम राजी नहीं हो, इसपलए गुरु िुम्हें लुभािा है, समझािा है, िुझािा है, राजी करिा है। हजार िािें 

समझािा है, पजनके पिना समझाए चल जािा। लेककन िि िुम भाग खड़े होिे। िि िुम डर जािे। िि िुम 

भयभीि हो जािे।  

क्योंकक िुम िो मृत्यु का अथम एक ही जानिे हो--मर जाना, पमट जाना। वह दूसरा अथम, कक मृत्यु के िाद 

एक िुनरुज्जीवन है, वह िो िुम्हें ििा नहीं है। वह गुरु को ििा होगा, लेककन उसका ििा होना िुम्हारे काम 

नहीं आ सकिा। िुम िो उसके हाथ में छुरी देखकर घिड़ा जाओगे।  

िो वह छुरी पछिा कर रखिा है। िूलों में ढांकिा है। िब्दों और पसद्धांिों में रखिा है। िािों में दिा देिा 

है। वह िुम्हें देखने नहीं देिा। वह िुम्हें उसी कदन देखने देगा, पजस कदन िुम्हें इस िोध की थोड़ी सी भनक िड़नी 

िुरू हो जाएगी, कक मरे पिना महाजीवन नहीं पमलिा। पमटे पिना िरमात्मा होने का कोई उिाय नहीं। खोना 

ही िाना है।  

पजस कदन िुम राजी हो जाओगे, जैसे सागर में नदी खोने को राजी हो जािी है, पगर जािी है, िो खोिी 

थोड़े ही है! िूरा सागर उसका अिना हो जािा है।  

लेककन उसके पलए िो नदी को भी िड़ी लंिी यात्रा करनी िड़िी है। गंगोत्री से लेकर समुद्र् िक आिे-आिे 

गंगा को ककिनी यात्रा करनी िड़िी है! अगर गंगोत्री िर ही सागर कहिा, कक सुन, पगर जा मुझ में; िो गंगा 

राजी नहीं हो सकिी।  

गंगा भी कहिी, अभी िो हुई भी नहीं। यह िो गभमिाि हो जाएगा। इस सागर से िो गंगा घिड़ािी। 

लेककन सागर िड़ा दूर है, उसका ििा ही नहीं। गंगा उसी को खोजिी हुई अनंि यात्रा करिी है। उसी गंगा के 

ककनारे िीथम िनिे चले जािे हैं।  

हमने क्यों नकदयों के ककनारे िीथम िनाए हैं? कारण है। क्योंकक नकदयां सागर की िरि जा रही हैं, खोने 

की िरि जा रही हैं, पमटने की िरि जा रही हैं। िीथम िो वही है, जहां िुम्हें खोने का िोध पमले, जहां िून्य होने 

की सामथ्यम पमले। इसपलए गंगा िर हमने िीथम िनाए हैं।  

वह गंगा जा रही है सागर की िरि। िायद उसे भी िक्का ििा न हो। िुम मेरे िास आ गए हो, िायद 

िुम्हें भी ठीक-ठीक ििा न हो, िुम क्यों आ गए हो। अनंि-अनंि कारण ले आिे हैं, संयोग ले आिे हैं, जन्मों-

जन्मों की यात्रा ले आिी है। िुम्हें ििा भी नहीं हो सकिा।  

कल राि एक युवक ने संन्यास पलया। वह मुझे जानिा भी नहीं था। एक सिाह िहले वह अफ्रीका से 

भारि आया। भारि घूमने आया था। मेरा िो उसे सिने में भी कोई ख्याल न था। लेककन भारि आकर उसको 
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ििा चला कक उसकी कोई िुरानी पमत्र, एक युविी यहां मेरी संन्यापसनी है, िो सोचा एक कदन के पलए उससे 

पमल जाए। उससे आठ वषम से पमला भी नहीं। िो उसे पमलने आ गया। उस युविी में अंिर देखे, जैसा वह 

जानिा था, वैसी वह नहीं रही है। और जैसा उसने सोचा भी नहीं था, कभी उसके जीवन में घटेगा, उसकी उसे 

झलक पमली। वह रुका रहा िीन कदन के पलए। ध्यान करने लगा। किर साि कदन के पलए रुक गया। किर कल 

संन्यस्ि हो गया; अि िो जैसे रुक ही गया।  

वह कल मुझे कहने लगा कक आया था मैं भारि की यात्रा िर और क्या हो गया? यह िो मैंने सोचा ही न 

था। मैंने उससे कहा कक यही है भारि की यात्रा। िुझे भारि पमल गया।  

उसे अिने जन्मों का पिछले जन्मों का कोई पहसाि भी िो ििा नहीं है। कौन सी आकांक्षा उसे भारि ले 

आई है। कौन से अनजाने सूत्र उसे भारि ले आए। क्यों आ गया है? कैसे संयोग िनिे चले गए हैं। और अि िो 

जीवन वही न होगा।  

अि वह कल कहने लगा, मेरी ििी का क्या होगा? मेरे िच्चों का क्या होगा? यह िो उसने कभी सोचा 

ही न होगा, कक मैं संन्यस्ि हो जाऊंगा। इसका मुझे भी कभी सिना न था। और मैं कभी ध्यान करंूगा इसका भी 

मुझे ख्याल न था। और अि जो हो गया है, इससे िीछे लौटने का उिाय नहीं है।  

जीवन, िुम जैसा सोचिे हो, कक िुम्हारे जाने-जाने चल रहा है, ऐसा नहीं है। िुम्हारे जाने-जाने िो िहुि 

थोड़ा सा पहस्सा चल रहा है, जहां रटमरटमािी रोिनी है। अपधक पहस्सा िो अचेिन के अंधकार में दिा है।  

िुम आ गए हो। अि िुम्हें ख्याल भी नहीं है कक िुम मरने को आ गए हो, पमटने को आ गए हो। िुम 

िायद कुछ लेने को आए हो। पिष्य और गुरु का गपणि अलग-अलग है। पिष्य कुछ लेने आिा है। और गुरु उसे 

समझािा है देंगे, िैठो; और किर छीन लेिा है।  

पिष्य आिा है सुखी होने, और गुरु जानिा है, जो भी सुखी होने आया है, वह दुख से न िच सकेगा। 

इसपलए गुरु कहिा है, देंगे सुख। समझािा सुख है, देिा िांपि है। िांपि सुख से िड़ी अलग िाि है। िांपि का 

अथम है, जहां न दुख रह जािा है, न सुख। लेककन वही महासुख है।  

पनपिि ही, िुम्हें मैं चाहं िो अभी मार डालूं; लेककन उससे िुम्हारा िुनजमन्म न होगा। पसिम  मैं अदालि के 

चक्कर में िंस जाऊंगा। िुम नाहक मुझे उलझा दोगे, िुम िो सुलझ न िाओगे।  

नहीं, धीरे-धीरे, क्रमिाः आपहस्िा-आपहस्िा िुम्हें राजी करना िड़ेगा। पजस कदन िुम राजी हो जाओगे, 

उसी कदन घटना घट जाएगी। क्योंकक यह मृत्यु कोई िरीर की मृत्यु थोड़े ही है, यह मृत्यु िो िुम्हारे अहंकार की 

मृत्यु है।  

और इस जगि में सिसे िड़ी कुिलिा चापहए अहंकार को मार डालने के पलए, क्योंकक अहंकार िहुि 

कुिल है। वह सि िरह से िच जािा है। िुम उसे एक जगह से मारोगे, वह दूसरी जगह खड़ा हो जाएगा। िुम 

उसका एक पसर काटोगे, नया पसर िैदा हो जाएगा।  

रावण की हमने कथा पलखी है, कक उसके दस पसर हैं। एक काटो, प्रपिक्षण दूसरा िैदा होिा चला जािा 

है। उसे मारना मुपश्कल है। रावण की कथा अहंकार की कथा है। अहंकार को मारना िहुि मुपश्कल है। िुम इधर 

काटिे हो, वह उधर से खड़ा हो जािा है। इधर मारिे हो, वहां िन जािा है। लेककन वह अिने को िचाए जािा 

है। िड़ी सूक्ष्म उसकी गपिपवपध है। उसे मारने के पलए िड़ा होि चापहए। इिना होि, कक िुम्हारे भीिर के घर 

में कहीं भी कोई अंधेरा कोना न रह जाए, जहां वह खड़ा हो जाए और िच जाए।  

पजस कदन िुम्हारे भीिर का दीया िूरा जलिा है, रोिन होिे हो िुम, कहीं कोई अंधेरा नहीं होिा, उसी 

कदन अहंकार मर िािा है। पजस कदन गुरु देखिा है कक अि घटना घट गई, उस कदन वह कह देिा है, छोड़ दो, 

अि इस कचरे को मि ढोओ। और िि एक िंूद भी खून नहीं पगरिा और िुम मर जािे हो। अगर एक िंूद खून 
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भी पगर जाए िो गुरु, गुरु न था; पसक्खड़ ही रहा होगा। गुरु की गुरुिा यही है कक एक िंूद खून न पगरे और िुम 

मर जाओ। जरा सी चोट न लगे और सि पवसर्जमि हो जाए। गंगा सागर में पगर जाए, कहीं िोरगुल न हो।  

िुमने कभी िपक्षयों को िर िौल कर आकाि में उड़िे देखा? कहीं कुछ ििा भी नहीं चलिा। जरा सा िंख 

खुल जािे हैं और िक्षी आकाि में उड़ जािा है।  

िुमने कभी चीलों को पिरिे देखा आकाि में--कक िंख भी नहीं पहलिे?  

ठीक ऐसी ही जीवन-दिा है, जहां जरा सा भी िोरगुल नहीं होिा, एक िंूद खून नहीं पगरिा, जरा सी 

चोट नहीं लगिी और सि सुलझ जािा है--सि! सारी गांठें  खुल जािी हैं। िुम पनगं्रथ हो जािे हो।  

गुरु के िास जो मृत्यु घरटि होिी है, वह महाजीवन है। उसके पलए िैयार होना जरूरी है। िुम्हारा इिने 

कहने से कक िुम मरने को िैयार हो, कािी नहीं है। िुम्हें जीने के पलए िैयार होना जरूरी है।  

और मैं िुमसे जो आपखरी िाि इस संिंध में कहना चाहंगा, वह यह है कक दुपनया में िहुि लोग हैं, जो 

मरने को िैयार हैं। दुपनया में िहुि कम लोग हैं, जो जीने को िैयार हैं। अगर िुम्हें चापहए हों मरने के पलए 

लोग, िो िहुि पमल जािे हैं। िहीद होने के पलए िहुि िागल िैयार हैं।  

हहंदू धमम खिरे में है, िहुि से नासमझ मरने को िैयार हो जाएंगे। इस्लाम खिरे में है, िहुि से नासमझ 

कूद कर मर जाएंगे। भारि िर हमला हो जाए, िाककस्िान से झगड़ा हो जाए, चीन से हो जाए, मरने को लोग 

िैयार हैं।  

मरना िो पिल्कुल आसान मालूम िड़िा है। क्यों?  

क्योंकक िुम्हारा जीवन इिने दुख से भरा है। इस दुख में िुम जी ही नहीं िा रहे हो। इसपलए िुम कोई भी 

िहाना खोज कर मरने के पलए िैयार हो जािे हो। जरा सी िाि हो जािी है--कदवाला पनकल गया; क्या हुआ है 

कदवाला पनकल जाने में? जो रकम के आंकड़े िुम्हारे नाम पलखे थे िैंक में, अि नहीं पलखे। जो कागज के टुकड़े 

िुम्हारी पिजोड़ी में थे, अि नहीं हैं। कदवाला पनकल गया, जान खोने को िैयार हो! कूद िड़े िड़े मकान से! आग 

लगा ली!  

ििी मर गई, मरने को िैयार हो। पजसके जीने से कभी कोई रस न िाया था, उसके पलए मरने को िैयार 

हो! िच्चा मर गया! पजस िच्चे के चेहरे को देखने की िुम्हें कभी िुरसि न पमली थी, उसके पलए मरने को िैयार 

हो!  

ऐसा लगिा है, िुम िहाना ही खोज रहे हो, कक कोई िहाना पमल जाए कक हम मर जाएं। जीना िो िोझ 

है।  

नहीं, असली िहीद मैं उन्हें कहिा हं, जो जीने की पहम्मि रखिे हैं। मरिे िो कायर हैं। चाहे वे िहीदगी 

का िाना ओढ़ लें, िहीदों के किड़े ओढ़ लें; इससे कोई िकम  नहीं िड़िा। राष्ट्र, धमम--हजार िरह के िागलिन हैं, 

पजनके पलए आदमी मर सकिा है।  

जीना असली सवाल है। जीना करठन है। और जो आदमी जी सकिा है, वही िरमात्मा िक िहुंचिा है।  

इसपलए गुरु को जो हम मृत्यु कहिे हैं, वह पसिम  इस अथम में कहिे हैं कक िुम जैसे हो, वैसे मरोगे। िुम 

मरोगे नहीं, वस्िुिाः िो िुम और भी िुनरुज्जीपवि हो जाओगे। िुम कु्षद्र् की िरह मरोगे और पवराट की िरह हो 

जाओगे।  

िो गुरु मृत्यु भी है और जन्म भी। अंधकार की मृत्यु और प्रकाि का जन्म। लेककन अंधकार िभी पमट 

सकिा है, जि प्रकाि के जलने की घड़ी करीि आ जाए। और िो अंधकार पमटाने का कोई उिाय नहीं है।  

िो िुम जल्दी मि करो। िुम्हारा मन िड़ा िेचैन है और जल्दी चाहिा है; सि चीजें जल्दी हो जाएं। 

लेककन कुछ चीजें हैं, जो समय मांगिी हैं। और पजिनी िड़ी चीजें हैं, उिना ही ज्यादा समय मांगिी हैं।  
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अगर िुम्हें मौसमी िूल लगाने हैं, िो आज िो दो; िीन-चार सिाह में िूल आने िुरू हो जाएंगे। लेककन 

अगर िुम्हें ऐसे वृक्ष लगाने हैं, जो हजारों साल िक रहें, और पजनके नीचे लाखों लोगों को पवश्राम और छाया 

पमले, िो िीन सिाह में आने वाले नहीं हैं; िो वि लगेगा। िो हो सकिा है, िुम्हें िूरा जीवन लगा देना िड़े, 

िि ऐसे वृक्ष िुम िैदा कर िाओ।  

अमरीका के जंगलों में ऐसे वृक्ष हैं, पजनकी उम्र िांच हजार साल है। िांच हजार साल जो वृक्ष जीिा है, 

उसको एक आदमी अिने जीवन में, एक जीवन में नहीं लगा िािा। उसको लगाने के पलए अनेक लोगों के अनेक 

जीवन लग जािे हैं।  

िुम पजस वृक्ष की खोज में हो--आत्मा का, िरमात्मा का, मोक्ष का, वह कोई िुम जल्दी में न लगा 

िाओगे। इधर िुमने चाहा, उधर लग गया, ऐसा न होगा। वह कोई कल्िना का वृक्ष नहीं है। वह कोई कल्िवृक्ष 

नहीं है, कक िुमने चाहा और हो गया।  

िुम्हें िड़ी साधना से गुजरना िड़ेगा, पनखरना िड़ेगा, िुद्ध होना िड़ेगा। पजस कदन िुम िरम रूि में आ 

जाओगे, उसी क्षण वह घड़ी घटेगी। उसी क्षण पमलन होगा। उसी क्षण िरमात्मा का िीज िुम्हारे भीिर िड़िा 

है। िुम मर जािे हो और िरमात्मा हो जािा है।  

 

िीसरा प्रश्नाः आिने कहा कक पिक्षक देिा है ज्ञान और गुरु देिा है ध्यान। ध्यान देने का क्या अथम है?  

 

ज्ञान और ध्यान िड़े संयुि हैं। ज्ञान का अथम हैाः जानकारी और जानकारी से भरा हुआ पचत्त। और ध्यान 

का अथम हैाः जानकारी से िून्य पचत्त।  

जैसे एक कमरे में िनीचर भरा है--यह ज्ञान की अवस्था। किर िनीचर कमरे के िाहर पनकाल कदया, 

कमरा पिल्कुल खाली--यह ध्यान की अवस्था। ध्यान उसी का अभाव है, ज्ञान पजसका भाव है। ज्ञान में जो कूड़ा-

करकट िुम इकट्ठा कर लेिे हो--िब्द, पसद्धांि, िाि; ध्यान में वे सि छोड़ देने होिे हैं।  

पिक्षक देिा है ज्ञान और गुरु देिा है ध्यान; इसका अथम हुआ कक पिक्षक जो देिा है, गुरु वह छीन लेिा है। 

िो िुमने जो भी सीखा है जीवन के पवद्यालय में, जो भी अनुभव, जो भी ज्ञान िुमने अर्जमि ककया है 

पवश्वपवद्यालयों में, अध्यािकों और पिक्षकों से, िािों-पसद्धांिों से, िुमने जो-जो संगृहीि ककया है, गुरु सि छीन 

लेगा। वह सि में मापचस लगा देगा। वह सिको जला देगा।  

वह िुम्हारे मन के िूरे िनीचर से िुम्हें खाली कर देना चाहिा है। उस खालीिन में ही िुम्हें िहली िार 

अिने पवस्िार का ििा चलिा है। उस खालीिन में ही िुम्हें िहली दिा िांपि की ककरण उिरिी मालूम होिी 

है। उस खालीिन में ही िुम्हें ििा चलिा है, कक अहंकार नहीं है, िरमात्मा है। िुम नहीं हो, वह है। "ओम 

ित्सि्" का िोध उसी क्षण में होिा है।  

िो ध्यान और ज्ञान की प्रकक्रयाएं पिल्कुल अलग हैं। ध्यान भूलने का नाम है, खाली होने का नाम है।  

जैसे स्लेट िर िच्चे ने कुछ पलखा है और किर िोंछ डाला है, ऐसे संसार ने जो-जो िुम्हारे मन िर पलख 

कदया है, उसे िोंछ डालने का नाम ध्यान है।  

ध्यान को केवल वे ही लोग उिलब्ध हो सकिे हैं, जो ज्ञान से िहुि िरेिान हो गए हों। अगर िुम अभी 

ज्ञान से िरेिान नहीं हुए, िो िुम ध्यान को उिलब्ध न हो सकोगे। और जहां ध्यान की वषाम हो रही होगी, वहां 

से भी िुम कुछ सीख कर लौट आओगे।  

ऐसा हुआ, कक उन्नीस सौ िचास में एक ककिाि मेरे हाथ आई। एक जैन साध्वी ने योगिाि िर एक 

ककिाि पलखी थी। जैनों में एक अदभुि योगी हुआ, हेमचंद्र्ाचायम। िो हेमचंद्र् के सूत्र िर उसने वह ककिाि 
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आधाररि की थी। हेमचंद्र् के सूत्र िड़े अनूठे हैं। जैसे ििंजपल के सूत्र अनूठे हैं, ऐसे हेमचंद्र् के हैं। ििंजपल की 

कोरट का आदमी है हेमचंद्र्।  

िो हेमचंद्र् के सूत्रों से संिंध जोड़ कर उस मपहला ने ककिाि पलखी। ककिाि उसने िड़ी िकढ़या पलखी थी। 

लेककन मैं िड़ी उलझन में िड़ा, क्योंकक सि ठीक था, लेककन कुछ-कुछ गलि था; जो कक नहीं हो सकिा। अगर 

उसने अनुभव से पलखा हो, ध्यान का उसे अनुभव हो, िो जो भूलें उसने की थीं, वे नहीं हो सकिीं। िरेिानी 

मेरी यह थी कक जो भी उसने पलखा था, वह िहुि साि-सुथरा, और ऐसा लगिा था जैसे ककसी ने अनुभव से 

पलखा हो। लेककन कुछ भूलें भी थीं, जो ििािी थीं कक अनुभव वाला आदमी वे भूलें नहीं कर सकिा।  

खैर! िाि आई-गई हो गई। मैं उस ककिाि को भूल गया। कोई िंद्र्ह साल िाद, उन्नीस सौ िैंसठ में मैं 

राजस्थान के दौरे िर था, एक गांव में वह साध्वी मुझसे पमलने आई। नाम मुझे कुछ िहचाना हुआ मालूम िड़ा, 

िो मैंने उससे िूछा कक क्या हेमचंद्र् के ऊिर योगिाि िुम्हीं ने पलखा?  

उसने कहााः मैंने ही पलखा।  

िो मैंने उससे िूछााः िुम मेरे िास ककसपलए आई हो?  

उसने कहााः ध्यान सीखने आई हं।  

िुमने िो ध्यान और योग िर इिनी अच्छी ककिाि पलखी।  

उसने कहााः वह िस, िाि को िढ़ कर पलखी है। जानकारी मुझे कुछ भी नहीं है। अिनी जानकारी नहीं 

है। खुद नहीं जाना है। और अि मैं उस ककिाि को पलखकर िड़ी मुपश्कल में िड़ गई हं। लोग मेरे िास िूछने 

आिे हैं। और मैं उनको ििािी हं, कक कैसे ध्यान करो। अि यह िो आिसे मैं पनजी, एकांि में कह रही हं मुझे 

ध्यान का अ ि स भी नहीं आिा। आि मुझे पसखाएं।  

यह चल रहा है। िहुि जोर से चल रहा है। सदा से चलिा रहा है एक अथों में।  

अगर ज्ञान की जानकारी से अभी िृपि न हो गई हो, िो जहां ध्यान की वषाम हो रही है, वहां भी िुम 

ध्यान के संिंध में कुछ सीख कर लौट जाओगे, ध्यान न सीख िाओगे। क्योंकक ध्यान के संिंध में जानना, ध्यान 

जानना नहीं है। ध्यान जानना िो एक िड़ी क्रांपि है। ध्यान जानने का िो अथम है, िुम्हारा आमूल रूिांिरण। वह 

िो एक अनुभव है। महा अनुभव है। उस अनुभव में िो जानकारी पिल्कुल पमल जािी है। िुम ही िचिे हो 

खापलस। सोना ही िचिा है, कूड़ा-करकट जल जािा है।  

गुरु देिा है ध्यान, इसका अथम है कक गुरु छीन लेिा है ज्ञान। और जहां िुम्हें ऐसा गुरु पमले, जो िुमसे ज्ञान 

छीनिा हो, वहां पहम्मि करके रुक जाना। क्योंकक वहां से भागने का मन होगा। क्योंकक यहां हम िो कुछ लेने 

आए थे, उलटा और गंवाने लगे।  

आदमी लेने के पलए घूम रहा है। कहीं से भी कुछ पमल जाए िो थोड़ा और अिनी संिपत्त िढ़ा ले। अिनी 

पिजोड़ी में थोड़ी जानकारी और रख ले, थोड़ा और िंपडि हो जाए।  

एक जममन खोजी रमण के िास आया और उसने कहा, कक मैं आिके चरणों में आया हं कुछ सीखने। आि 

मुझे पसखाएं। रमण ने कहा, िुम गलि जगह आ गए। अगर सीखना है, िो कहीं और जाओ। अगर भूलना है, िो 

हम राजी हैं।  

रमन के वचन हैं, इि यू हैव कम टु लनम देन यू हैव कम टु कद रांग िरसन। इि यू आर रेडी टु अनलनम देन 

आई एम रेडी टु हेल्ि यू।  

अनलनम! अगर अन-सीखने को राजी हो अगर सीखने को आए हो--कहीं और। खोजो कोई पिक्षक। अगर 

अन-सीखना करने आए हो, सीख चुके िहुि, थक गए, अि इस कचरे से छुटकारा िाना है--िो गुरु राजी है।  

ध्यान, जो िुमने जाना है अि िक, उसके भूल जाने का नाम है। अि यह िड़े मजे की िाि है। पजस कदन 

िुमने जो-जो जाना है, उसे िुम पिल्कुल पवस्मरण कर दोगे, उस कदन िुम्हें आत्म-स्मरण आएगा। क्योंकक वह जो 
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िुमने जाना है, उसी के कारण िुम्हें अिना ििा नहीं चल िा रहा है। िुम्हारे और िुम्हारे जानने के िीच में 

िुम्हारी जानकारी की दीवाल खड़ी हो गई है।  

अगर िुम्हें स्वयं को जानना है, िो और सि जानने के वि उिार कर रख दो। स्वयं का जानना िभी 

घटिा है, जि और कोई जानने का भीिर उिद्र्व नहीं रह जािा। सि जानना िून्य हो जािा है, िि आिी है 

आत्म-स्मृपि; किीर उसको "सुरपि" कहिे हैं। िि होिा है आत्म-स्मरण। िि आदमी स्व-पववेक से भर जािा है, 

आत्म-ज्ञान से।  

आत्म-ज्ञान कोई जानकारी नहीं है। क्योंकक वह िो िुम हो ही। िुम्हारी जानकाररयों के िदे जरा हट 

जाएं, थोड़ा िुम घंूघट के िट खोलो, िो दुलहन िो भीिर पछिी है--वह िुम्हीं हो। लेककन घंूघट के िट िहुि 

ज्यादा घने हो गए हैं। िुम घंूघट का िट डाले हुए दिमण के सामने खड़े हो, कुछ कदखाई नहीं िड़िा। जरा घंूघट 

का िट खोलो, िुम्हें अिनी छपव कदखाई िड़नी िुरू हो जाएगी।  

यह सारा अपस्ित्व दिमण है। पजस कदन िुम्हारी आंख िर घंूघट नहीं होिा, उस कदन िुम्हें अिनी छपव सि 

जगह कदखाई िड़ने लगिी है। चांद-िारे िुम्हीं को गंुजािे हैं। िक्षी िुम्हारा ही गीि गािे हैं। झरने िुम्हारा ही 

कल-कल नाद करिे हैं। िूल िुम्हीं को पखलािे हैं। िुम ही इस अपस्ित्व में िूले-िूले समाए हुए होिे हो।  

लेककन एक ििम अपनवायम है; कक सि जानकारी हटा कर रख दी जाए। सत्य िक जाना हो, िो पनवमि 

जाना होगा। सत्य िक जाना हो, िो जानने के सारे वि छोड़ देने होंगे। सत्य िक कोई नि होकर, िून्य होकर 

ही िहुंचिा है। िून्यिा यानी ध्यान।  

 

चौथा प्रश्नाः आिने कहा कक गुरु पसखािा नहीं, पमटािा है। लेककन आि िो प्रपि कदन िोल-िोल कर हमें 

पसखािे ही चले जािे हैं। आिके सिि िोलने में पमटाने की कौन सी प्रकक्रया पछिी है?  

 

मेरे िोलने से दोनों िािें हो सकिी हैं। अगर िुम कुछ सीखने आए हो, िुम सीख कर लौट जाओगे। अगर 

िुम कुछ भूलने आए हो, िुम भूल कर रुक जाओगे। मेरे िोलने से, िुम्हारे ऊिर पनभमर है, कक क्या िुम करोगे।  

जो िंपडि ढंग के लोग हैं, वे भी यहां मौजूद हैं। वे मेरी िािों को कंठस्थ कर लेंगे। वे िोिे हो जाएंगे। वे 

िोिे होकर लौट जाएंगे। वे जाकर जो उन्होंने सीख पलया है, वह दूसरों को पसखाने लगेंगे। वे चूक गए। वे मेरे 

िास आए ही नहीं। जो वे लेकर गए, वह िो कहीं और भी ले सकिे थे। वह िानी इस कुएं का िानी ही न था। वे 

प्यासे ही लौट गए। या कुएं की िस्वीर लेकर लौट गए। या कुएं िर जो िीने वालों की भीड़ थी, उनकी िािचीि 

सुन कर ही लौट गए। या कुएं से जो िृि हो गए थे, उनकी िृपि की िाि सुन कर, इकट्ठा करके लौट गए। लेककन 

उन्होंने खुद कुएं का िानी नहीं िीया। िानी के संिंध में जान कर लौट गए--िंपडि हो जाएंगे।  

लेककन जो भूलने आए हैं, मेरा रोज का सुनना उनके ज्ञान को काटिा चला जाएगा। मैं िोलिा हं िुम्हें 

पसखाने को नहीं, िुम्हें भुलाने को ही। और अगर िुम मुझे गौर से सुनोगे, िो जल्दी ही िुम िाओगे, सि मैंने 

काट डाला।  

इसपलए िो िुम्हें इिने पवरोधाभास मुझमें कदखाई िड़िे हैं। क्योंकक आज मैं कुछ कहंगा, कल मैंने कुछ 

कहा था, िरसों कुछ और कहंगा। अगर िुम मुझे सुनिे ही रहे िो मैं इिना पवरोधाभासी हं, इिना कंरापडक्री हं 

कक िुम मुझे कुछ भी न िकड़ िाओगे। िुम्हारे हाथ से सि छूट जाएगा। अगर िुम्हें मुझे िकड़ना है, िो िुम्हारे 

हाथ से सि छूट जाएगा।  

अगर मुझे िुम्हें कुछ पसखाना होिा िो मैं पवरोधाभासी नहीं हो सकिा था। किर िो मुझे संगि होना 

चापहए, िाकक रोज-रोज मैं िुम्हें पसखािा जाऊं और रोज-रोज मकान िनिा जाए ज्ञान का िुम्हारे भीिर। मेरा 

काम ऐसा है, कक आज मैं एक ईंट रखिा हं, कल खींच लेिा हं। मकान मैं कभी िनने न दूंगा।  
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िुम अगर मुझे सुनिे ही रहोगे िो, और िुमसे कोई ककसी कदन िूछेगा कक मैंने क्या पसखाया, िो िुम मौन 

खड़े रह जाओगे। िुम कहोगे, कहना मुपश्कल है। क्योंकक मैंने जो भी पसखाया, जल्दी ही उसे पमटा भी कदया। मैंने 

लकीर खींची और पमटाई। इसके िहले कक िुम िकड़ लेिे, मैं पमटा देिा हं।  

अंििाः िो िुम खाली मेरे िास खाली रह जाओगे। िुम िर पनभमर है। और ऐसा कुछ मेरे िास हो रहा है 

ऐसा नहीं; ऐसा सदा होिा रहा है। महावीर, िुद्ध जो िोले उसमें से कुछ िो ध्यान को उिलब्ध हो गए सुनने 

वाले, कुछ िांपडत्य को उिलब्ध हो गए। जो िांपडत्य को उिलब्ध हो गए, उन्होंने ही जैन धमम िनाया। क्योंकक 

जो ध्यान को उिलब्ध हो गए, वे कहां किकर करिे हैं! पजसने रस िी पलया, मगन हो गया, वह कहां किकर 

करिा है संप्रदाय खड़े करने की, धमम खड़े करने की? िाि खत्म हो गई। किीर ने कहा है, मन जि मगन भया 

िि क्यों िोले? किकर ही छोड़ दी उन्होंने।  

लेककन जो िंपडि थे, उन्होंने िब्द-िब्द संगृहीि कर पलया। अि यह िड़े मजे की िाि है, कक महावीर के 

जो ग्यारह गणधर हैं, वे ग्यारह ही ब्राह्मण िंपडि हैं। खुद महावीर क्षपत्रय हैं। खुद महावीर की सारी हचंिना 

और देिना वेदों के पविरीि है। लेककन महावीर के जो ग्यारह, पजन्होंने महावीर के धमम को स्थापिि ककया है, 

जैन धमम का पनमामण ककया है वे ग्यारह ही ब्राह्मण िंपडि हैं। यह िड़े आियम की िाि है।  

िुद्ध क्षपत्रय हैं, लेककन पजन्होंने िुद्धधमम िनाया, वे सि ब्राह्मण िंपडि हैं। िुम जरा गौर करो, कृष्ण क्षपत्रय 

हैं, राम क्षपत्रय हैं लेककन राम और कृष्ण का धमम पजन्होंने खड़ा ककया, वे सि ब्राह्मण िंपडि हैं!  

िंपडि िब्दों को संगृहीि करिा है। उन िर भवन पनर्ममि करिा है। ज्ञानी से िो धमम का जन्म होिा है, 

िंपडि संप्रदाय िनािा है।  

िुममें से भी कुछ मेरी िािों को सुन कर संग्रह इकट्ठा करेंगे। हालांकक मैं सि िरह की अड़चन िैदा कर 

रहा हं। वह िुम कर न िाओगे। और िुम करोगे, िो लोग िुम्हें मुपश्कल में डालेंगे। क्योंकक मैं इिनी पवरोधी िािें 

कह रहा हं कक कोई िंपडि समथम नहीं हो सकिा समझाने में, कक इन पवरोधी िािों में क्या संिंध है?  

महावीर की िािों में पवरोध नहीं है। महावीर की वाणी एक संगपि से भरी है। िंपडि उसे समझा सकिा 

है। िुद्ध की वाणी में पवरोध नहीं है; उसमें एक संगपि है। जान कर मेरी वाणी में मैंने संगपि नहीं रखी है, 

क्योंकक उसी से संप्रदाय िैदा होिा है।  

िो मेरे िास से, जो िंपडि है, भला िंपडि होकर लौट जाए, खुद को ही नुकसान िहुंचा सकिा है; ककसी 

और को नहीं।  

िुम िर पनभमर है। मैं रोज इसपलए िोल रहा हं, कक मैं िुम्हारे मन को खाली कर दूं। मेरा िोलना िुम्हें 

कुछ देने को नहीं है, मेरा िोलना ऐसे ही है, जैसे रोज सुिह हम घर में िुहारी लगािे हैं सिाई के पलए। िुम 

चौिीस घंटे में इकट्ठा कर लेिे हो, रोज सुिह मैं किर िुहारी लगािा हं, कक थोड़ी सिाई हो जाए।  

 

िांचवां प्रश्नाः आिने कहा कक सदगुरु जानिे हैं कक कि पिष्य को क्या कहा जाए। और पिष्य की जरूरि 

और पस्थपि के अनुसार उसे मागम-पनदेिन कदया करिे हैं। पिष्य को ििाने और मांगने और िूछने की जरूरि 

नहीं है।  

मुझे अनेक िार आिके मागम-पनदेिन का अभाव प्रिीि होिा है और आिके िास दिमन में आने का मन भी 

होिा है, लेककन उिरोि कथन में भी आस्था होने के कारण मैं धैयम और प्रिीक्षा का सूत्र अिना पलया करिा हं।  

 

यह आस्था िक्की न होगी। नहीं िो यह प्रश्न कैसे उठिा?  
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अगर यह आस्था िक्की है, कक गुरु जि जरूरि होगी, िुला लेगा, जि जरूरि होगी कहेगा, जो जरूरि 

होगी वह पनदेि दे देगा, िो किर अभाव कैसे ििा चलिा है? और किर साथ में आस्था का क्या अथम रह जािा 

है?  

यह आस्था िड़ी निुंसक है। यह झूठी है। कुछ कारण और होगा न आने का। अहंकार कारण होगा--कक 

कैसे जाएं िूछने? मैं और जाऊं िूछने, कक मागम-पनदेिन चापहए?  

करठनाई होिी है। िूछने में ििा चलिा है कक िुम्हें ििा नहीं है; िो आदमी िूछने से िचना चाहिा है। 

उस कारण रुक रहे होओगे।  

लेककन अगर आस्था िक्की है--और आस्था कच्ची होिी ही नहीं। आस्था का मिलि ही िक्का होना होिा है। 

कच्ची आस्था का मिलि? कोई मिलि ही नहीं होिा कच्ची आस्था का। आस्था यानी आस्था। किर यह सवाल 

कैसे उठेगा? किर प्रिीक्षा करने में और धैयम रखने में करठनाई क्या आएगी? किर एक जन्म भी गुरु न िुलाए िो 

भी कोई िकम  नहीं िड़िा। कभी न िुलाए िो भी कोई िकम  नहीं िड़िा। हो सकिा है, न िुलाना ही उसका पनदेि 

हो। हो सकिा है धैयम रखो, अनंि धैयम रखो, यही उस की व्यवस्था हो िुम्हारे पलए।  

लेककन हमारा मन िड़ा दुपवधा में रहिा है सदा। न िो आस्था िूरी रहिी है, न संदेह िूरा रहिा है। न 

घर के, न घाट के। मन की अवस्था पिल्कुल धोिी के गधे की है--न घर का न, घाट का।  

संदेह भी होिा है     

वह भी िूरा नहीं है, नहीं िो िूछने आ जाओ। किर रुको मि।  

आस्था है     

वह भी अधूरी, लंगड़ी है।  

रुकिे हो, िो िूरे ही रुक जाओ। िूछिे हो, िो िूरा ही िूछ लो। या िो धैयम रख लो--िूरा धैयम। या किर 

अधैयम कर लो--िूरा अधैयम।  

ध्यान रखना, िूरे से मुपि होिी है। िूरा संदेह भी िेहिर है, अधूरी श्रद्धा से। िूरी नापस्िकिा िेहिर है 

आधी आपस्िकिा से। िूरा िनाव, िूरी अिांपि िेहिर है आधी िांपि और पवश्राम से। क्योंकक िूरे से क्रांपि घरटि 

होिी है। जहां िूरा हो जािा है, वहां से िार जाना ही िड़ेगा। वहां से िार जाना ही िड़ेगा। वहां से ऊिर उठना 

ही िड़ेगा। िूरे का अथम ही यह होिा है, कक अि इसमें और कोई गपि के पलए सुपवधा न रही। अि कुछ करना ही 

िड़ेगा। आपखरी िड़ाव आ गया है।  

आधे-आधे लोग मरिे हैं। व्यथम ही मरिे हैं और व्यथम ही जीिे हैं। एक में से कुछ िय कर लो। अिने मन की 

ठीक जांच करो।  

अगर ऐसा लगिा हो, कक धैयम करना मुपश्कल है िो िूछने चले जाओ। अगर ऐसा लगिा हो, कक धैयम 

संभव है, आस्था िूणम है, िो किर यह प्रश्न भी मि िूछो।  

इसपलए मैंने सूचना दी है, कक हर व्यपि अिने प्रश्न में अिना नाम भी पलखे। कुछ लोग प्रश्न में नाम नहीं 

पलखिे। उसमें भी अहंकार को िचाने की कोपिि करिे हैं, कक मुझे यह ििा न चल जाए कक प्रश्न ककसका है। 

ऐसे िुम अिने अहंकार को िचा-िचा कर कहां िहुंच िाओगे?  

प्रश्न है, िो है। उसे िूछना है, और हल करना है और उसके िार जाना है। यह िो ऐसे ही होगा कक जैसे 

कोई पचककत्सक से अिनी िीमारी पछिाए। पचककत्सक को िो िीमारी ििा ही देनी िड़ेगी। नहीं िो पनदान ही 

न हो िाएगा। और िि पिना पनदान के दी गई औषपध और नुकसान करेगी। इससे पिना औषपध के रह जािे वह 

अच्छा था। गलि औषपध पमल जाएगी िो भयंकर हापन होगी क्योंकक सभी औषपधयां जहर हैं। वह ठीक 

िीमारी हो िो जहर काम का हो जािा है। ठीक िीमारी िर न लगे िो जहर नुकसान का हो जािा है।  
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िो गुरु के िास होने का अथम, अपि के िास है। वहां थोड़ा सोच समझ कर, साि-सुथरा होकर रहना। 

रहना हो िो ही रहना, नहीं िो भाग जाना।  

प्रश्न िूछना हो िो ईमानदारी से प्रश्न कर लेना। श्रद्धा करनी हो, िो ईमानदारी से श्रद्धा कर लेना--और 

साि होना एकदम जरूरी है। िंटा-िंटा होना िुम्हें कहीं न ले जाएगा। िुम ऐसे ही पत्रिंकु के भांपि लटके रह 

जाओगे।  

 

छठवां प्रश्नाः आिा से आकाि टंगा है। क्या आिा छोड़ देने से आकाि पगर न जाएगा?  

 

आकाि न पगरेगा, आिा ही पगरेगी। कोई आकाि आिा से टंगा भी नहीं है। लेककन आदमी इसी िरह 

सोचिा है, जैसे िुमने उस पछिकली के संिंध में सुना हो; कक पछिकपलयों में कहीं कोई पववाह था। और एक 

महल की पछिकली को भी पनमंत्रण पमला। पनपिि ही सिसे िहले पमला, क्योंकक वह महल में रहिी थी। उसने 

कहा, मैं आ न सकंूगी। क्योंकक अगर मैं आ गई िो छप्िर पगर जाएगा महल का। मैं ही िो सम्हाले रहिी हं।  

पछिकली सोचिी है, कक महल के छप्िर को सम्हाले हुए है। अगर चली गई, महल पगर जाएगा!  

िुमने उस िूढ़ी की कहानी सुनी है, जो सोचिी थी कक उसका मुगाम िांग देिा है, इसपलए सुिह सूरज 

उगिा है। लेककन गांव के लोग हंसिे थे। उसका िकम  भी ठीक था क्योंकक ऐसा कभी न हुआ था। जि भी मुगाम 

िांग देिा िभी सूरज उगिा था। गांव के लोग हंसिे थे, कक िूढ़ी िू िागल हो गई है।  

एक कदन वह नाराज होकर अिने मुगे को लेकर दूसरे गांव चली गई। और उसने कहा कक अि रोओगे, 

अि भटकोगे। अि खोजोगे मुझे और िड़िोगे, िछिाओगे कक क्या गंवा कदया! अि कभी सूरज न उगेगा। मुगाम मैं 

पलए जा रही हं। और दूसरे गांव में जि मुगे ने िांग दी, िि वहां सूरज पनकला। उसने कहााः अि रो रहे होंगे 

नासमझ! सूरज यहां पनकला है। जहां मुगाम है, वहां सूरज है।  

आिा से कुछ भी नहीं टंगा है। आिा ही िुम्हें भटका रही है। िांसी लगी है आिा से ही। इसे थोड़ा 

समझो।  

आिा के कारण ही िुम जीवन में कुछ भी नहीं सीख िािे। एक आदमी दस हजार रुिये कमा लेिा है। 

सोचिा था िहले, कक दस हजार हो जाएंगे, सि ठीक हो जाएगा। दस हजार हो गए, कुछ ठीक नहीं हुआ। आिा 

कहिी है कक दस लाख हो जाएं िो सि ठीक हो जाएगा। वह पिल्कुल भूल ही जािा है कक यही आिा िहले 

कहिी थी कक दस हजार हो जाएं िो सि ठीक हो जाएगा।  

इसकी िहले मान कर चले, कुछ ठीक न हुआ। अि भी यह आिा कहिी है, दस लाख हो जाएं िो सि 

ठीक हो जाएगा। किर दस लाख भी हो जािे हैं, किर भी कुछ ठीक नहीं होिा। िपल्क जो ठीक था, वह भी 

गड़िड़ हो जािा है। आिा अि भी कहिी है, कक दस लाख में क्या होगा? यह भी कोई संिपत्त है? दस करोड़! 

ऐसे आिा से आकाि टंगा है। आकाि क्या है ये।  

भ्रांपि, भ्रम, मृग-मरीपचका--सिने टंगे हैं।  

आदमी दौड़िा चला जािा है। आिा अनुभव को िरापजि कर देिी है और िुम्हें कुछ सीखने नहीं देिी।  

एक िी से िुम्हारा प्रेम होिा है या एक िुरुष से प्रेम होिा है--िड़ी आिा से, उमंग से भरे िैंड-िाजे िजा 

कर िुरुआि करिे हो। िड़े िूल पिछा कर, िड़े सुगंध पछड़क कर यात्रा िुरू होिी है। जल्दी ही सि दुगंध हो 

जािा है। जल्दी ही सि कलह हो जािी है, पवषाद हो जािा है, दुख हो जािा है।  

आिा किर भी छोड़िी नहीं िीछा। वह कहिी है, यह िी गलि है, यह िुरुष गलि है। दूसरी िी--अगर 

िड़ोस की िी पमल जािी िो सि ठीक हो जािा। मैंने चुनाव में भूल की।  
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िो िपिम में उन्होंने चुनाव की सुपवधा िना ली है। ऐसे लोग हैं, पजन्होंने दस-दस िार जीवन में िलाक 

कदए। और अभी भी आिा कर रहे हैं, कक ग्यारहवीं ििी से सि ठीक हो जाएगा, या ग्यारहवें िपि से सि ठीक 

हो जाएगा!  

अनुभव िर जीि हो जािी है आिा की। आिा के कारण ही अनुभव से िुम कुछ पनचोड़ नहीं िािे सार। 

िुम्हारा जीवन नहीं िदल िािा। किर िुम वही भूल करिे हो, किर वही भूल करिे हो! और आिा कहे चली 

जािी है, कक इस िार हो गई, कोई िाि नहीं! अगली िार सि ठीक हो जाने वाला है। आिा भटकािी है, 

सम्हालिी नहीं है।  

अगर िुम्हारे जीवन में से आिा हट जाए, मैं यह नहीं कह रहा हं, कक िुम पनराि हो जाओ--इसे थोड़ा 

समझ लेना। क्योंकक पनरािा भी आिा का ही पनषेधात्मक रूि है। वह भी आिा ही है हारी हुई। वह भी आिा 

का ही िरापजि रूि है, लेककन है आिा ही।  

जि िुम एक आदमी को देखिे हो, पिल्कुल पनराि होकर िैठा है--िो क्या हुआ है? यह कोई ज्ञान को 

उिलब्ध नहीं हो गया। आिा अभी भी है, लेककन िरास्ि हो गया, अि दौड़ने की पहम्मि छूट गई। आिा िो 

अभी भी है, कक िाकि होिी िरीर में, अगर धन िास होिा, अगर सुपवधा होिी, अगर मौका पमल जािा, 

अवसर िन जािा; भाग्य, भगवान अगर साथ दे देिा िो करके कुछ कदखा देिे। अभी भी आिा िो जगी ही है 

भीिर।  

लेककन िाहर थक गया और हार गया, टूट गया; इसपलए पनराि है। पनराि के भीिर आिा का दीया िो 

जलिा ही रहिा है। पसिम  चारों िरि से अंधेरा पघर जािा है।  

आिा से मुि का अथम होिा है, आिा-पनरािा दोनों से मुि। ऐसा व्यपि, जो भपवष्य में जीिा ही नहीं। 

ऐसा व्यपि, जो अनुभव को खुली आंख से देखिा है, आिा के माध्यम से नहीं। और जो जीवन की सचाई को 

उसके रूखे-सूखेिन में िहचानिा है, आिा की आद्र्मिा के माध्यम से नहीं। जो वासना, िृष्णा, कामना के सिने 

लगा कर जीवन के सत्यों को नहीं देखिा, उघाड़ कर नि सत्यों को देखिा है। न िो वह आिावान है, न 

पनरािावान है। आिा-पनरािा दोनों एक ही पसके्क के दो िहलू हैं। उसने वह पसक्का ही िेंक कदया। अि वह 

यथाथम में जीिा है। और जो यथाथम में जीिा है, वही रोज-रोज यथाथम होिा चला जािा है। जीवन रोज-रोज 

सत्य के करीि आने लगिा है।  

सत्य में जीने की क्षमिा िड़ा साहस है। आिा िो कोई भी कर लेिा है। कमजोर से कमजोर आदमी भी 

िहलवान होने की आिा करिा है। गरीि से गरीि सम्राट होने की आिा करिा है। भोगी से भोगी त्यागी होने 

की आिा करिा है। आिा में िो कोई अड़चन ही नहीं है। आिा िो कोई भी कर सकिा है। आिा िो मुफ्ि 

पमलिी है। इसपलए मैं कहिा हं, आिा के अपिररि इस संसार में मुफ्ि कुछ भी नहीं पमलिा। सत्य िो पमलिा 

ही नहीं; िस आिा पमलिी है--कोरी आिा!  

मैंने सुनी है, एक िहुि िुरानी कहानी है। एक आदमी ने िरमात्मा की िड़ी प्राथमना िूजा की। िरमात्मा 

प्रसन्न हुआ। और पजस िंख को िजा कर वह आदमी िूजा करिा था, िरमात्मा ने कहा, अि यह िंख िेरे पलए 

वरदान है। िू इसे सम्हाल कर रख। और िुझे जो भी इससे मांगना हो, मांग लेना, वह िुझे पमल जाएगा।  

वह आदमी घर आ गया। िहले िो िड़ा उत्तेपजि रहा। घर आिे ही द्वार-दरवाजे िंद करके उसने िंख से 

कहा कक एक महल पमल जाए; महल पमल गया। हीरे िरस जाएं घर में, हीरे िरस गए। एक संुदर िी आ जाए, 

संुदर िी आ गई। किर धीरे-धीरे, जि सभी होने लगा, िो िड़ा पनराि हो गया। कुछ िचा ही नहीं करने को। 

आिा करने को नहीं िचा। वह जो आिा से आकाि टंगा था, पिल्कुल पगर गया, ऐसा लगा। अि जो कहे, वह 

हो जािा है। िड़ी मुपश्कल में िड़ गया। आदमी आिा में जीने वाला था। सत्य में िो जी नहीं सकिा था।  
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अि यह जो िंख था, यह हर चीज को सत्य िना देिा था। सिने को भी सत्य िना देिा था। वह िड़ी 

मुपश्कल में िड़ गया। िड़ी ऊि आने लगी। सिसे संुदर िी भी ऊि देने लगी। हीरे-जवाहराि िड़े रहिे। कौन 

सम्हाल कर रखें? क्या करे? महल िड़ा था, सि कुछ था। जो चाहिा, सि उसी वि हो जािा।  

एक कदन एक संन्यासी घर में मेहमान हुआ। राि उस संन्यासी ने कहा कक मेरे िास एक िंख है। यह िंख 

िड़ा अदभुि है। इससे िुम मांगो दस हजार, यह िौरन कहिा है, दस हजार क्या करोगे? िीस हजार ले लो। 

यह िड़ा अदभुि िंख है।  

वह आदमी िड़ा उत्सुक हुआ इस िंख में। क्योंकक उसकी िो आिा मर गई थी। वह जो िंख उसके िास 

था, यथाथम का, वह हर चीज को सत्य िना देिा था। उसकी आिा मर गई थी। उसने कहााः िंख एक मेरे िास 

भी है, पजससे मैं िड़ा ऊि गया हं। ऐसा करो, हम िदल लें।  

िंख िदल पलए गए। वह संन्यासी आया ही िंख िदलने था। संन्यासी आिे ही इसपलए हैं गृहस्थ के घर, 

िंख िदलने। नहीं िो ककसपलए आएगा? संन्यासी को पहमालय िर रहना है। उसको घर आने की गृहस्थ के क्या 

जरूरि? िंख िदलने आिा है। कुछ है गृहस्थ के िास, जो उसके िास नहीं है।  

संन्यासी िो लेकर िंख चलिा िना। इसने अिना नया िंख रखा, किर से िड़े उत्साह से कहााः दस करोड़ 

रुिये दे दे। उसने कहााः दस करोड़ में क्या होगा? िीस करोड़ ले ले। वह िड़ा प्रसन्न हुआ, कक यह िंख िो! उसने 

कहााः अच्छा िीस करोड़ दे दे। उसने कहााः िीस करोड़ में क्या होगा? चालीस करोड़ ले ले।  

वह महािंख था। वह पसिम  िोलिा ही था। िुम पजिना कहो, वह उसका दोगुना करके िोलिा था। थोड़ी 

देर में िो उसने छािी िीट ली, कक यह िो मारे गए। यह िंख देिा िो कुछ भी नहीं है।  

वह कहिा कक िचास मंपजल का मकान; वह कहिा, क्या करोगे? सौ मंपजल का मकान ले लो। िुम कहो 

सौ, वह कहिा है दो सौ!  

वह िंख आिा का िंख था, कामना का, िृष्णा का। िृष्णा दुष्िूर है। वह कभी भरिी नहीं। िुम जो मांगो, 

उससे दोगुना सिना कदखािी है। वह कहिा, एक स्वगम? दो स्वगम ले लो। एक िरमात्मा चापहए? हम दो कदए 

देिे हैं। मगर देना-लेना कुछ भी नहीं, पसिम  कोरी िािचीि थी। छािी िीटिा, लेककन अि देर हो चुकी थी।  

िुमने भी--सभी ने, जीवन के यथाथम को छोड़ कर आिा का ःंिंख िकड़ पलया है। जीवन का यथाथम िो 

देने को िैयार है वह सि, पजससे िुम्हारी िृपि हो सकिी है, लेककन िुम्हारी आिा मानने को राजी नहीं हैाः और 

ज्यादा--और ज्यादा। आिा का अथम हैाः और-और-और। पजिना हो, उससे ज्यादा। जो हो, उससे ज्यादा। कुछ भी 

पमल जाए, आिा िृि नहीं होिी। आिा अिृपि का सूत्र है। इसपलए जि मैं कहिा हं, आिा छोड़ दोगे, िभी िुम 

जीवन के सत्य के साथ एक हो िाओगे; िो मैं िहुि सी िािें कह रहा हं। मैं कह रहा हं, भपवष्य की हचंिा छोड़ो; 

विममान ियामि है। जो िुम्हारे िास नहीं है, उसकी किकर मि करो। जो िुम्हारे िास है, वह जरूरि से ज्यादा है, 

जरा उसे भोगो। सिने मि िैलाओ। सत्य कािी है; कािी से ज्यादा है।  

सिने िैला-िैला कर ही िुम सत्य से वंपचि हुए हो। िुम मांगो मि, जो पमला है, िुम उसके पलए 

अनुगृहीि हो जाओ।  

और िुम्हारी आिा पमटिे ही पनरािा भी पमट जाएगी। क्योंकक वह उसी की संगी-सापथन है, वह जोड़ा 

है। आिा िपि हो, िो पनरािा ििी है। वे साथ-साथ हैं। उनको अलग कभी ककया नहीं जा सकिा। उनमें कभी 

िलाक हुआ ही नहीं है।  

िो जि िुम ककसी आदमी को पनराि देखो, िो यह मि समझ लेना कक यह कोई त्याग को उिलब्ध हो 

गया है। इसने अपि आिा की और वह िूरी नहीं हुई, इसपलए वह िरेिान िैठा है, दुखी िैठा है। यह किर आिा 

से भर जाएगा। जल्दी ही यह किर भूल जाएगा अिनी पनरािा को। किर नई आिा की उमंग ले लेगा।  
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जो व्यपि वैराग्य को उिलब्ध होिा है, उसकी आिा-पनरािा दोनों जा चुकीं। उसने एक पनणमय उिलब्ध 

ककया है। एक सार जीवन का पनचोड़ पलया है, कक आज और अभी है सि; कल, कल व्यथम है। कल कभी आिा 

नहीं।  

इस क्षण िुम िूरे जी लो, इस क्षण से िाहर जाने की कोई भी जरूरि नहीं है। इस क्षण में सभी कुछ 

मौजूद है। िूरा अपस्ित्व इस क्षण में ही मौजूद है। इस क्षण में ही सारा पवराट मौजूद है , सारा ब्रह्म मौजूद है। 

इस क्षण में ही सारे अपस्ित्व की सररिाएं पगर रही हैं। यह क्षण ही सागर है। िुम इसको िूरा जी लो। इस जीने 

से ही िुम्हारा दूसरा क्षण भी पनकलेगा। इस जीने के ऊिर ही उभरेगा। इस जीने से पवराट होगा, िड़ा होगा, 

गहरा होगा।  

लेककन आिा के कारण नहीं; जीकर उसे पनकलने दो।  

दुपनया के दो ढंग हैं : या िो िुम जीओ, और या िुम केवल सिने देखो। अपधक लोग सिने देखिे हैं। और 

उनसे अगर कहो कक सिने छोड़ दो, िो वे कहिे हैं, आिा से आकाि टंगा है। पनपिि, उनका आकाि सिनों से 

ही टंगा है। अगर वह पगर गया िो वे कहीं के न रह जाएंगे। वे सोच-सोच कर ही जीिे हैं।  

उनकी हालि ऐसी है, जैसे ककसी आदमी को भूख लगी हो, और वह भोजन िो न करिा हो; राजमहल में 

भोज चल रहा है, उसके सिने देखिा हो। यह मरेगा। क्योंकक चाहे राजमहल का सिना देखो, चाहे ककिने ही 

सुस्वादु भोजन का सिना देखो, उससे खून नहीं िनेगा, उससे हड्डी नहीं िनेगी। उससे ज्यादा से ज्यादा इिना हो 

सकिा है कक मंुह की लार गपिमान हो जाए; और कुछ भी न होगा। लार के गपिमान होने से कोई िेट नहीं 

भरिा, और भूख िढ़िी है।  

सूखी रोटी भी िास हो, िो सिनों के महोत्सव से और सिनों के भोज से िेहिर है। सूखी रोटी को भी 

ठीक से िचा लेना। उससे खून िनेगा, हड्डी िनेगी।  

अपस्ित्व को वासना के माध्यम से मि जीओ--इसे ही मैं संन्यास कहिा हं।  

मैं यह नहीं कहिा कक भाग जाओ संसार छोड़ कर। संसार को िूरी िरह जीओ। ध्यान के माध्यम से 

जीओ, वासना के माध्यम से मि जीओ। वासना का माध्यम आिा के द्वारा चलिा है। और ध्यान का माध्यम, 

"जो है", िस उसको ही ियामि मानिा है।  

ध्यान संिोष है, संिुपष्ट है।  

आिा असंिोष है, अधैयम है।  

 

सािवां प्रश्नाः आि कहिे हैं कक किीर िरमज्ञानी थे; लेककन उनका प्रभाव केवल िथाकपथि पनम्न वणम के 

लोगों में कदखाई िड़िा है। क्या ब्राह्मणों ने जापिगि िूवामग्रह के कारण उन्हें अस्वीकार कर कदया?  

 

िहुि कारण थे।  

एक िो, किीर की जापि-िांपि का कुछ ििा नहीं। िायद मुसलमान घर में िैदा हुए थे और हहंदू घर में 

िले। िो न िो मुसलमान िूरी िरह से आश्वस्ि थे, न हहंदू। दोनों संकदग्ध थे। और ऐसे यह िड़ा प्रिीकात्मक है। 

कोई भी संि न िो हहंदू होिा, न मुसलमान। हो नहीं सकिा। संि और हहंदू और मुसलमान? िाि ही िचकानी 

लगिी है। िर किीर के जीवन का िो वह पिल्कुल यथाथम था।  

अनचाही संिान थे। िायद अपववापहि व्यपियों की संिान थे, नाजायज थे। मां-िाि िालाि के ककनारे 

छोड़ कर चले गए थे सुिह के अंधेरे में। एक हहंदू संन्यासी रामानंद सुिह स्नान करने सरोवर िर गए थे, उनके 
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िैर की चोट िच्चे को लग गई, वह िच्चा रोने लगा। उन्होंने उसे उठा पलया। वे उसे घर ले आए। रामानंद ने ही 

िड़ा ककया। िो िले िो हहंदू घर में, िायद जन्मे थे मुसलमान घर में, ऐसी लोकोपि है।  

िो हहंदू, मुसलमान समझिे थे, मुसलमान हहंदू समझिे थे। स्वभाविाः स्वीकार करने के पलए कोई भी 

समाज राजी न था।  

दूसरी िािाः अत्यंि दीन दररद्र् थे। अगर िुद्ध भी पभखारी के घर िैदा हुए होिे िो यही गपि हुई होिी। 

अगर महावीर भी पभखारी के घर िैदा हुए होिे िो यही गपि हुई होिी।  

जैनों के चौिीस ही िीथंकर राजिुत्र हैं। हहंदुओं के सि अविार राजा हैं। िुद्ध राजिुत्र हैं। भारि ने पजिने 

धमम िैदा ककए, उनके सि अविारी िुरुष राजवंिों से आए हैं। इसके िीछे कुछ कारण होना चापहए।  

िुम्हारी धन के प्रपि िूजा इिनी गहरी है कक िुम त्यागी को भी िभी िूजिे हो, जि िुम्हें िक्का ििा चल 

जाए, त्याग ककिने का ककया? त्याग के नािने का भी एक ही ढंग है िुम्हारे िास, कक छोड़ा ककिना? िुम भोगी 

को भी नाििे हो कक इसके िास दस करोड़ रुिये हैं; िुम त्यागी को भी नाििे हो, इसने दस करोड़ छोड़े। 

िुम्हारा िराजू एक है।  

अगर त्यागी ने कुछ भी नहीं छोड़ा िो िुम कहोगे छोड़ा क्या? किीर िो गरीि हैं। छोड़ने को कुछ भी 

नहीं। इसपलए जो लोग धन को छोड़ने को त्याग समझिे हैं, उनको किीर में कोई त्याग न कदखाई िड़ा होगा। 

त्याग करने को कुछ है ही नहीं।  

िो यह िरम संन्यासी हमारी आंखों से ओझल हो गया।  

मैं िुमसे कहिा हं कक िहुि और भी लोग िुद्ध की हैपसयि के हुए हैं, िहुि और भी लोग महावीर की 

हैपसयि के हुए हैं। लेककन उनको कोई स्वीकार न कर िाया क्योंकक लोगों ने कहा, था ही क्या? नंगा नहाएगा, 

पनचोड़ेगा क्या? िुम िर कुछ था ही नहीं और त्याग कर कदया! त्याग में मिलि ही क्या है? त्याग है महावीर 

का--देखो, ककिने घोड़े, ककिने हाथी, ककिने रि!  

जैपनयों की ककिािें िढ़ो; िो वे इिना पवस्िार करिे हैं, हाथी, घोड़े, रथों का कक जो संकदग्ध मालूम 

िड़िा है। क्योंकक महावीर कोई िहुि िड़े सम्राट के लड़के नहीं थे। छोटी सी जमींदारी थी। ज्यादा से ज्यादा 

पजसको आज हम एक पजला कहिे हैं, िस उिनी हैपसयि रही होगी। पडप्टी कलेक्टर की हैपसयि थी िाि की, 

इससे ज्यादा नहीं। िहुि छोटी सी जायदाद थी। लेककन जैपनयों के िाि में इिने हाथी घोड़े हैं, कक अगर इिने 

थे िो िूरी जमीन िर वे ही खड़े रहे होंगे; और कोई जगह ही न िची होगी।  

किर भि िढ़ािे चले जािे हैं। क्योंकक भिों को ऐसा लगिा है, कक थोड़ा और अगर दान ककया होिा िो 

महावीर और िड़े हो जािे। और थोड़ा दान िढ़ा दो। अि िो कोई अड़चन नहीं है। ककिाि में पलखना है। 

संख्याएं िढ़ािे चले जाओ, िून्य िर िून्य रखिे चले जाओ।  

अि कोई दावा भी नहीं कर सकिा, कोई झंझट भी नहीं कर सकिा; और अगर कोई झंझट भी करे, कोई 

पलखे भी कक यह िाि ठीक नहीं है िो िौरन िुम अदालि में ले जा सकिे हो कक हमारे धमम की हापन हो गई ; 

कक हमारे धमम िर िक िैदा कर कदया। िो कोई ककसी के धमम के संिंध में कुछ कह ही नहीं सकिा। सच झूठ जो 

भी चलिा है, चलिा है।  

िहुि महावीर के हैपसयि के लोग हुए, लेककन वे िीथंकर की िरह स्वीकार न हो सके। िुम िीथंकर िो 

उसी को मानोगे, पजसके िास धन रहा हो--चाहे छोड़ कदया हो अि!  

िड़ी मीठी कहानी है--मीठी भी, कड़वी भी। मीठी इसपलए कक आदमी के िुपद्ध के संिंध में खिर देिी है। 

कड़वी इसपलए कक यह िुपद्ध आदमी की रुग्ण मालूम होिी है।  
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कहानी है कक महावीर वस्िुिाः िो एक ब्राह्मणी के गभम में िैदा होने वाले थे। गभम भी ले पलया था एक 

ब्राह्मणी के िेट में। लेककन कहीं कोई िीथंकर गरीि ब्राह्मणों के घर में िैदा हुआ है? यह िाि कभी हुई नहीं। जैन 

िाि कहिे हैं कक िीथंकर िो सदा राज-घर, क्षपत्रय के घर में िैदा होिा है।  

िो क्या करना? देविा िड़े हचंपिि और िरेिान हो गए कक यह िो अनघट घटा जा रहा है। महावीर ने 

जन्म ले पलया, वे जाकर गभम में प्रपवष्ट हो गए हैं। िो छह महीने का जि गभम था, िि देविाओं ने सापजि की। 

करनी जरूरी थी, क्योंकक िाि सही होना ही चापहए। िाि को सही पसद्ध करने में देविा िक िेईमानी कर 

रहे हैं!  

उन्होंने ब्राह्मणी के िेट से महावीर को पनकाल पलया--यह िहली सजमरी है। और पत्रिला, पजनके कक 

महावीर िाद में िेटे हुए--महारानी पत्रिला--उसके िेट से भी गभम पनकाल पलया। उसके गभम को ब्राह्मणी के गभम 

में रख कदया और ब्राह्मणी के गभम को पत्रिला के गभम में रख कदया; िि देविाओं को िांपि पमली, कक अि िाि 

के अनुसार सि हो रहा है!  

इिनी भी स्विंत्रिा नहीं है आदमी को, कक कहां िैदा होना है! वह भी िाि के अनुसार! हजंदा रहना 

िाि के अनुसार, मरना िाि के अनुसार! िाि िो िांसी मालूम होिी है।  

िो महावीर िैदा हुए क्षपत्रय घर में। ऐसे िेटे वे ब्राह्मण ही थे, लेककन गरीि ब्राह्मण! और ब्राह्मण िो 

गरीि होगा ही। ब्राह्मण धनी नहीं हो सकिा, क्योंकक धन के पलए पजिनी हहंसा चापहए, पजिना व्यवसाय, 

चालिाजी, िेईमानी चापहए, वह ब्राह्मण के िास नहीं है। वे क्षपत्रय घर में िैदा हुए।  

किीर की िकलीि यह है कक देविाओं ने कुछ इंिजाम न ककया! एक िो घर का रठकाना नहीं--

लावाररस। पिल्कुल िाि से असम्मि। या िो देविा सो गए किीर के िैदा होिे वि, या िि िक देविा िचे 

नहीं, या कपलयुग में सोचा होगा कक अि चलने दो, जो चल रहा है; होने दो, जो हो रहा है।  

न केवल गरीि के घर में िैदा हुए हैं, नाजायज भी हैं। नहीं िो क्यों मां-िाि छोड़ जािे सरोवर के िट 

िर? ककसी कंुआरी लड़की के िेटे होंगे।  

िो कुछ ििा-रठकाना नहीं। पिल्कुल लावाररस हैं। किर दीन-हीन रहे। कौन स्वीकार करे? कौन उन्हें िूजे 

भगवान की िरह? कौन घोषणा करे कक वे िुद्ध हैं?  

और िुद्ध से रत्ती भर किीर कम नहीं हैं। ककसी महावीर से उनकी मपहमा में जरा भी कमी नहीं है। 

लेककन संयोग किीर के पविरीि है। इसपलए मैं िो िुमसे कहिा हं कक यह भी आियम है कक किीर का नाम िच 

गया। हमारे जैसे अंधे लोगों के समाज में, जहां धन की ही िूजा होिी हो, िद की ही िूजा होिी हो, जहां 

हसंहासन ही कदखाई िड़िा हो, और कुछ कदखाई ही न िड़िा हो, जहां कुल और गोत्र की िूजा होिी हो, वहां 

एक नाजायज िेटा, पजसके मां-िाि का कोई रठकाना नहीं--अनाथ, उसका नाम भी िच गया और थोड़े से लोग 

उसे प्रेम करने वाले भी िच गए, यह भी चमत्कार है।  

िुद्ध के िीछे अगर राज्य की िपि न होिी--और ध्यान रखना, उनके िीछे राज्य की िपि है। िुद्ध 

संन्यास िो ले पलए, लेककन राज्य की िपि का िो िूरा उियोग साथ चलिा रहा जीवन भर। महावीर के िीछे 

राज्य की िपि है। महावीर संन्यास िो ले पलए लेककन पजस राज्य में प्रवेि करेंगे, उसी राज्य का राजा सम्मान 

करेगा। क्योंकक वे सि संिंपधि हैं। कोई भाई है, कोई भिीजा है, कोई ममेरा है, कोई चचेरा है। सि राजाओं के 

संिंध। क्योंकक राजा गैर राज-िररवारों में िो पववाह करिे नहीं। िो सि संिंधी हैं। िो जहां भी महावीर 

जाएंगे, वहां राजा सम्मान करेगा। जि राजा सम्मान करेगा िो वजीर सम्मान करें गे, जि वजीर सम्मान करेंगे 

िो और नासमझ, भीड़, किार चली आएगी।  
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िुम सोच लो कक अगर िुम्हारे गुरु को पमलने राष्ट्रिपि आ जाए िो सि नालायक िीछे चले आएंगे। जि 

राष्ट्रिपि जा रहा है, िो ठीक ही है।  

किीर को िो पमलने कोई राजा कभी आया नहीं। कोई वजीर कभी द्वार िर दस्िक न कदए। िो भीड़ िो 

कभी आएगी नहीं। भीड़ िो राजा से चलिी है।  

िो िुद्ध और महावीर को जो प्रपिष्ठा पमली, उसमें िुद्ध और महावीर की गुण-गररमा नहीं, क्योंकक वैसी 

गुण-गररमा िो किीर में भी है, दादू में भी है, िरीद में भी है।  

गुण-गररमा की िो कोई मपहमा ही नहीं है। मपहमा िो ककसी और िाि की है। नािे-ररश्िेदारी की है, 

सम्राटों की है। जहां िुद्ध जािे हैं, वहीं सम्राट आकर चरणों में झुकिा है। और सम्राट समझािा है कक लौट जाएं 

घर। आिके पििा दुखी हैं। अनेक सम्राटों ने कहााः आिको अिने घर न जाना हो, हमारे घर आ जाएं; यह भी 

राज्य आिका है। मैं अिनी िुत्री को ब्याह देिा हं। यह सारी संिपत्त िुम सम्हालो।  

िो इस सुपवधा में िड़े िकम  हैं। किर िुद्ध का जो इिना प्रचार हुआ सारे संसार में, उसका मूल आधार 

अिोक है। िुद्ध की गररमा से वह नहीं िहुंच सकिा था। यह जो प्रभाव है, उसके िीछे अिोक है, उसकी 

राज्यसत्ता है। अिोक ने भेजे संन्यासी, पभकु्ष--चीन, जािान, लंका, िमाम, स्याम, अनाम। सारे एपिया को भर 

कदया। और जि अिोक जैसा सम्राट भेजा, िो दूसरे सम्राटों ने भी अहोभाग्य से स्वीकार ककया। यह धन्यभाग्य 

थे कक अिोक जैसा सम्राट छोटे-छोटे राज्यों को पभकु्ष भेज रहा है। और अिने िेटे, िेटी िक को भेजा पभकु्ष िना 

कर।  

अिोक ने िैलाया िुद्धधमम।  

किीर को कोई सम्राट नहीं पमला। कािी में नरेि थे, लेककन वे कभी आए नहीं। क्योंकक कौन जाए इस 

लावाररस के िास?  

किर किीर के जीवन-ढंग की व्यवस्था िड़ी पभन्न है। उन्होंने सि िरह से िाि िोड़ा है। वे िरम संि हैं। 

िुद्ध ने भी िाि िोड़ा है, लेककन िूरी िरह नहीं। महावीर ने भी िाि िोड़ा है लेककन िूरी िरह नहीं। महावीर 

ने िाि का उिना ही पहस्सा िोड़ा है, जो िोड़ा जा सकिा है। लेककन जो अिररहायम है, वह िो िचा पलया है।  

जैसे, िाि कहिे हैं, गृहस्थ अलग, संन्यासी अलग--इसको िो िचा पलया है। िो महावीर संन्यासी हैं, 

उनके गृहस्थ हैं। िो उन्होंने चार िीथम िनाए : साधु, साध्वी; श्रावक, श्रापवका। वह भेद िो िहुि िुराना है, वह 

उन्होंने कायम रखा है। िुद्ध ने भी कायम रखा है।  

किीर ने सि िोड़ कदया। किीर साधु हैं कक गृहस्थ? किीर गृहस्थ संन्यासी हैं, या संन्यासी गृहस्थ हैं? 

ििी है, िच्चे हैं, किीर काम करिे हैं और संन्यस्ि हैं! यह िड़ी अिूवम घटना है।  

इसपलए कौन इनको िूजेगा? संन्यासी समझिे हैं भ्रष्ट; गृहस्थ समझिे हैं िागल। क्योंकक गृहस्थों में भी 

ठीक नहीं िैठिा यह आदमी; संन्यासी है।  

ऐसे ही संन्यासी मैं िना रहा हं। वे कहीं भी ठीक न िैठें गे। गृहस्थ कहेंगे, कुछ गड़िड़ हो गए, कदमाग किर 

गया है। ये गेरुए किड़े िहन पलए? यह क्या भजन-कीिमन और िूजन में और ध्यान में लगे हो? घर-द्वार 

सम्हालो। और संन्यासी कहेंगे, ये भ्रष्ट हैं। क्योंकक ििी िच्चे संन्यासी को कैसे हो सकिे हैं? और िुम दुकान करिे 

हो? ऐसा कभी सुना है कक संन्यासी--और दुकान करिा है!  

किीर ऐसे संन्यासी थे, पजनको मैं संन्यासी कह रहा हं। किीर दुकान भी करिे, किड़ा भी िुनिे। जुलाहे 

थे, जुलाहे ही रहे। िहुि लोगों ने कहा िाद में, िहुि पिष्य भी हो गए, कक आि यह िंद कर दें , िो किीर कहिे 

कक नहीं; जो िरमात्मा ने चाहा है, वह होने दो। मैं िंद करने वाला कौन? और जि िक हाथ चलिे हैं, िि िक 

करंूगा भी क्या? िुनिे रहने दो। और किर िहुि "राम" हैं, जो िाजार में मेरे किड़ों की प्रिीक्षा करिे हैं।  



36 

िो वे किड़ा िुनिे; नाचिे, िाजार जािे। क्योंकक उनके पलए िो सभी राम थे। और ग्राहक जि आिा, िि 

उससे कहिे, राम थोड़ा सम्हाल कर िहनना। िड़े प्रेम से िुना हैाः  

झीनी झीनी िीनी रे चदररया।  

राम-रस भीनी रे चदररया।।  

चादर िुनिे रहिे और राम की धुन चलािे रहिे। किीर ने जो किड़े िुने, वे अनूठे हैं। उनमें राम का रस 

डूिा हुआ है। और किीर ने कहा कक ज्यों कक त्यों धर दीन्हीं चदररया    खूि जिन से ओढ़ी रे चदररया। िो 

किीर कहिे हैं कक ओढ़ी िो, िर खूि जिन से ओढ़ी।  

संन्यासी वह है, जो ओढ़े ही न। क्योंकक ओढ़ने में डर है, कहीं चदररया खराि न हो जाए! और गृहस्थ वह 

है, जो डट कर ओढ़े; चाहे िटे, चाहे गंदी हो, कुछ भी हो जाए। और किीर ने ओढ़ी--खूि जिन से ओढ़ी रे 

चदररया!  

लेककन "जिन" से ओढ़ी। यह जिन िब्द िड़ा अदभुि है। कृष्णमूर्िम पजसको अवेयरनेस कहिे हैं, वही है 

जिन। िड़े होि से, िड़े प्रयि से, िड़ी जागरूकिा से ओढ़ी। और "ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया।" और जि 

िरमात्मा के िास वािस लौटने लगे, िो उसे वैसी ही लौटा दी जैसी उसने दी थी--और ओढ़ी भी। ऐसा भी नहीं, 

कक पिना ओढ़े, नंगे िैठे रहे।  

किीर यह कह रहे हैं कक गृहस्थ भी रहे और संन्यस्ि भी रहे। रहे संसार में और अछूिे रहे--कमलवि।  

िहुि मुपश्कल है। इसपलए किीर को ऊिर की जापियों का िो कोई सम्मान न पमल सका, क्योंकक उनको 

डर लगा जाने में। अिनी से छोटी जापि के िास कौन जाना चाहे? ब्राह्मण डरिा है अगर क्षपत्रय ज्ञानी हो जाए 

िो उसके िास जाने से। क्षपत्रय डरिा है अगर वैश्य ज्ञानी हो जाए, उसके िास जाने से। वैश्य डरिा है अगर िूद्र् 

ज्ञानी हो जाए, उसके िास जाने से।  

चमार रैदास के िास कोई भी न गया। सेना नाई के िास कोई भी न गया। जुलाहे किीर के िास कोई भी 

न गया। वे आपखरी हैं। उनके िास ऊंची श्रेणी के लोग भयभीि होिे हैं।  

स्वभाविाः वे ही लोग गए, जो उसी श्रेणी के थे। इसपलए किीर को मानने वालों की संख्या पनम्न वगम के 

लोगों में पमलेगी। पनम्न वगम के लोगों के िास न िो धन है, न िद है, न प्रपिष्ठा है। वे ककसी को ऊिर आकाि में 

उठाना भी चाहें िो नहीं उठा सकिे। सच िो यह है, उन के कारण ही कोई आकाि में हो िो वह भी जमीन िर 

उिर आएगा।  

उनके िास कुछ भी िो नहीं है। इसपलए किीर के माननेवाले किीर को िो ऊिर नहीं उठा सके। कैसे 

उठािे? कोई उिाय न था। कोई सीकढ़यां न थीं उनके िास। िपल्क उनके मानने के कारण--चमार, भंगी, और 

िूद्र् और हररजन किीर को मानने लगे; उस कारण और भी अड़चन हो गई िंपडि को, ब्राह्मण को, क्षपत्रय को, 

वैश्य को आने की।  

ऐसा हुआ कक मैं एक गांव में था। और वहां रैदास की जयंिी मनाई जा रही थी। रैदास िो चमार थे। गांव 

के चमार मेरे िास आ गए और उन्होंने कहा कक आि भी चलें और रैदास िर दो िब्द कह दें। मैं राजी हो गया। 

मैं पजनके घर में मेहमान था, वे िड़ी मुपश्कल में िड़ गए, जैन घर था, िड़े सम्िन्न व्यपि थे। उनको जरा िेचैनी 

मालूम होने लगी। सांझ को उन्होंने कहााः ऐसा है कक मुझे जरूरी काम है। अच्छा िो नहीं मालूम िड़िा कक 

आिको अकेला भेजूं--क्योंकक चमारों की सभा! अि उसमें गांव का प्रपिपष्ठि श्रेष्ठ, श्रेपष्ठ नगरसेठ, वह कैसे जाए 

चमारों की सभा में? और मैं िो कल चला जाऊंगा और यह झंझट सदा के पलए िीछे िंध जाएगी, कक चमारों 

की सभा में गए थे।  

िो उन्होंने कहााः मुझे जरा जरूरी काम आ गया है। आना िो आिके साथ था।  

मैंने कहााः आि पिल्कुल किकर न करें। जरूरी काम मुझे ििा है, नहीं आया है, मगर कोई हचंिा की िाि 

नहीं, मैं अकेला ही जाऊंगा। आिको आने की कोई आवश्यकिा भी नहीं।  
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नहीं, उन्होंने कहााः आि िुरा न मानें। आि ठीक कहिे हैं, कोई काम नहीं आया है। आि से क्या झूठ 

िोलना! लेककन डर लगिा है चमारों की सभा--और आि भी न जािे िो अच्छा था।  

मैंने कहााः मैं िो जाऊंगा। ककसी और की होिी िो मना भी कर देिा। चमार आए, उनको मना करना भी 

ठीक नहीं। कोई वहां जाने को राजी भी नहीं है।  

सेठ िो गए नहीं, वह िो ठीक ही है; ड्राइवर भी मुझे छोड़ कर दूर गाड़ी खड़ी करके अिनी कार में िैठा 

रहा। कोई घर से मेरे साथ न गया। वे सि जगह मेरे साथ जािे थे ििी, िच्चे, सि क्योंकक और जगह जाने से मेरे 

साथ प्रपिष्ठा पमलिी थी। जहां भी जािे, मंच िर िैठिे। चमारों की सभा में मंच िर भी िैठने में डर! ड्राइवर भी 

मेरे िास नहीं खड़ा रहा। वह भी दूर कार खड़ी करके खड़ा रहा। मैंने उससे िूछा कक िू सुनने नहीं आया? िू 

हमेिा गाड़ी िंद करके और सभा में आकर िैठिा है। िोलााः जरा चमारों में िैठना ठीक नहीं। किर जो सेठ ने 

ककया--सेठ क्यों नहीं आए आिको ििा है? वही कारण मेरा भी है। मैं ब्राह्मण हं। सेठ िो वैश्य हैं। अगर वैश्य 

नहीं आ सकिा, िो मैं िो ब्राह्मण हं। और ब्राह्मण भी कोई साधारण ःंनहीं, कान्यकुब्ज ब्राह्मण हं।  

िागलों की दुपनया है। िरह-िरह के िागल हैं--कान्यकुब्ज, देिस्थ, कोंकणस्थ--िरह-िरह के िागल हैं। 

चमारों की सभा में कौन जाए! चमार िड़े प्रसन्न हुए, िड़े आनंकदि हुए। उन्होंने कहााः हम सदा िुलािे हैं, 

पनमंत्रण देिे हैं। कोई आिा ही नहीं।  

किीर के िास कौन जाए?  

जिलिुर में जहां मैं रहिा था वषों िक, वहां नाई "सेन उत्सव" मनािे हैं सेना नाई का। कोई जाने को 

राजी नहीं। मैं जि िोलिा था िो मुझे कोई दस हजार, िंद्र्ह हजार लोग सुनने आिे थे। यह सोच कर सेना के 

भिों ने सोचा कक अगर मैं िोलूं सेना नाई िर िो दस-िंद्र्ह हजार आदमी सुनने आएंगे। सेना नाई की िड़ी 

ख्यापि होगी। मैंने उनको कहााः िुम गलिी में हो। वे जो मुझे सुनने आिे हैं दस-िंद्र्ह हजार लोग वे जि मैं 

िुम्हारे सेना नाई िर िोलूंगा िो नहीं आएंगे।  

उन्होंने कहााः आि िाि छोपड़ए। वे आिको प्रेम करिे हैं, सेना नाई से क्या लेना-देना? आि पजस िर भी 

िोलिे हैं, वे सुनने आिे हैं। गीिा िर िोलिे हैं, िो सुनने आिे हैं, महावीर िर िोलिे हैं िो सुनने आिे हैं, िुद्ध 

िर िोलिे हैं िो सुनने आिे हैं।  

मैंने कहााः वह ठीक है। िुद्ध, महावीर, कृष्ण, वह सभी सवणों की दुपनया है। मगर िुम नहीं मानिे िो मैं 

आऊंगा।  

मैं गया। कोई नहीं आया। िंद्र्ह हजार िो दूर, िंद्र्ह चेहरे न कदखे मुझे, पजनको मैं िहचानिा था। पसिम  

नाई कदखाई िड़े। और िेचारे िड़ी राह देखिे रहे कक कोई आए। िस, िंद्र्ह-िीस नाई! वह भी एक नाईिाड़े के 

सामने उन्होंने मुझे पिठा कदया। उन्होंने िड़ी आिा की थी, िड़ा इंिजाम ककया था, िंडाल पिछाया था, लगाया 

था--कोई नहीं आया!  

मैंने उनसे कहााः वे नहीं आएंगे। सेना नाई िर मुझे सुनने नहीं आ सकिे िो सेना नाई के िास िो कैसे 

होंगे? असंभव!  

और भारि िो िहुि ही ज्यादा अहंकारी मुल्क है। िुम कहिे इसको धार्ममक हो, यह धार्ममक है नहीं। 

इससे ज्यादा अहंकारी समाज खोजना संसार में करठन है। मैं िुमसे कहिा हं, भारि के िाहर ही यह घटना घटी 

है, पजनको िुम धार्ममक नहीं कहिे।  

जीसस िढ़ई थे, किर भी "ईश्वर के िुत्र" की घोषणा हो सकी। मोहम्मद ककसी िहुि ऊंचे वणम से नहीं आिे 

थे। भेड़ों को चराने और भेड़ों के िाल काटने का धंधा करिे थे, किर भी िैगंिर हो सके। भारि के िाहर ही यह 

अनूठी घटना घटी है कक मोहम्मद जैसा अिढ़, गरीि, िूद्र् वगम से संिंपधि, जीसस जैसा अिढ़ िूद्र् वगम से 

संिंपधि व्यपि जीवन के उच्चिम पिखर िर पवराजमान हो सका है।  
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भारि िो िहुि अहंकारी है। अगर यहां क्राइस्ट िैदा होिे भूल से, िो उनकी वही गपि होिी, जो किीर 

की हुई। अगर यहां मोहम्मद िैदा हो जािे िो वही गपि होिी, जो किीर की हुई; कोई िकम  न िड़िा।  

भारि िहुि अहंकारी है। यहां धमम भी अहंकार का पहस्सा हो गया है। और धार्ममक अहंकार! िपवत्र 

अहंकार और भी खिरनाक हो जािा है--िपवत्र जहर जैसा खिरनाक : क्योंकक जहर में अगर थोड़ा कुछ और 

पमला हो िो जहर जरा कम जहरीला हो जािा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मरना चाहिा था। िो िाजार गया, जहर खरीद पलया, राि को खाकर सो गया। कई 

िार उठ-उठ देखा, अभी िक मरे नहीं? सुिह भी हो गई। आंखे िंद ककए थोड़ी देर िड़ा रहा, कक िायद मर गए 

हों। दूध वाले की आवाज सुनाई िड़ने लगी, घर में िरिन-भांडे िजने लगे--क्या मामला है? आंखें खोल कर 

देखा, सि वैसे ही है, मरे नहीं। सोचिा था िायद नरक में िहुंचे कक स्वगम में --क्या हुआ? लेककन मरे ही नहीं!  

भागा हुआ दुकान िर िहुंचा जहर के और कहााः हद हो गई! िुमने धोखा कदया। उसने कहााः भई, मैं भी 

क्या कर सकिा हं? सभी चीजों में मेल चल रहा है। जहर भी िुद्ध कहां है आज? दूध ही अिुद्ध नहीं पमल रहा, 

जहर भी अिुद्ध है। उसको भी खाकर िक्का भरोसा नहीं कर सकिे, कक मर ही जाओगे।  

िुद्ध जहर िो िहुि खिरनाक हो जािा है। और धार्ममक व्यपि का अहंकार िुद्ध जहर है। उसमें से सि 

अिुपद्ध िाहर पनकाल दी गई। धनी आदमी के अहंकार में थोड़ी अिुपद्ध है। वह अिुपद्ध यह है, कक धन खो जाए 

िो अहंकार को पगरना िड़ेगा। िहलवान के अहंकार में थोड़ी अिुपद्ध है, िरीर कल िीमार िड़ जाए--और 

िहलवान अक्सर िीमार िड़िे हैं। भयंकर िीमाररयों से मरिे हैं। क्योंकक िहलवानी िरीर के साथ ज्यादिी है। 

वह प्राकृपिक है। इसपलए गामा हो, कक कोई भी हो, कैं सर, क्षयरोग, खिरनाक िीमाररयों से मरिे हैं--मरेंगे ही! 

क्योंकक िरीर के साथ जिरदस्िी कर रहे हैं। िहलवानी कोई स्वास्थ्य नहीं है।  

िो एक कदन िरीर मरेगा, टूटेगा, खराि होगा; िि अकड़ चली जाएगी। आज िद िर हो, पमपनस्टर हो 

कक चीि पमपनस्टर हो, कल नहीं रहोगे। किर भीख मांगिे वोट की किरोगे। इसपलए वह अकड़ भी िुद्ध नहीं है।  

लेककन धार्ममक आदमी की अकड़ पिल्कुल िुद्ध है। उसको िुम छीन नहीं सकिे। वह चररत्रवान है। चररत्र 

को कैसे छीनोगे? वह राम-चदररया ओढ़िा है, राम-राम जििा है; उसको कैसे छीनोगे? वह मंकदर जािा है, 

िूजा-प्राथमना करिा है, यज्ञ-हवन करिा है; उसको कैसे छीनोगे? उसका अहंकार छीनना मुपश्कल।  

भारि महा-अहंकारी है। उसने अिने अहंकार को िड़े आभूषणों से सजा पलया है। और इसपलए िहुि से 

िरम-ज्ञापनयों से देि लाभ लेने से वंपचि रह गया। िहुि िैदा हुए हैं इस मुल्क में, पजन्होंने िरम सत्य को जाना 

है।  

इसपलए मैं एक िरि उिपनषदों िर िोल रहा हं, कृष्ण िर िोल रहा हं, लेककन किीर को भूलिा नहीं। 

िीच-िीच में किीर को भी ले आिा हं। ककसी िरह राजिुत्रों को और िूद्र्ों को करीि लाना है। ककसी िरह 

हसंहासन और पभखारी को िास लाना है। िाकक हम यह समझ सकें , कक सत्य को िाने का कोई भी संिंध न िो 

जापि से है, न वणम से है, न धमम से है, न कुल से है, न गोत्र से है। सभी के पलए खुला आकाि है सत्य का। जो भी 

आने का राजी है, उसका ही स्वागि है।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

तीसरा प्रवचन 

पिया पमलन की आस 

 

आंखररया झांई िड़ी, िंथ पनहार पनहार।  

जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर।।  

इस िन का दीवा करौं, िािी मैल्यूं जीव।  

लोही सीचौं िेल ज्यूं, कि मुख देख्यौं िीव।।  

सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।  

दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।।  

नैन िो झरर लाइया, रहंट िहै पनसुवार।  

िपिहा ज्यों पिउ किउ रटै, पिया पमलन की आस।।  

किीरा वैद िुलाइया, िकरर के देखो िांपह।  

वैद न वेदन जानई, करक कलेजे मांपह।।  

 

प्रभु की खोज िड़ी अनूठी है। क्योंकक पजसे हम खोजिे हैं उसका कोई ििा नहीं, कोई रठकाना नहीं। वह 

है भी, यह भी िक्का नहीं।  

कोई मंपजल है, िि िो मागम िर चलना आसान हो जािा है। लेककन मंपजल कदखाई भी नहीं िड़िी, होगी 

इसका भी संदेह िना रहिा है, कोई नक्िा हाथ नहीं, कोई कदिा-संकेि कोई मागम िर लगे मील के ित्थर नहीं।  

खोज िड़ी अनूठी है। इसपलए िहुि कम लोग िो खोज ही िुरू करिे हैं। इिने अनूठे अपभयान में जाने का 

साहस कम लोगों का होिा है। और जो खोज िुरू भी करिे हैं, उनमें से भी िहुि ही कम िहुंच िािे हैं।  

चार िरह के लोग हैं। उन्हें हम ठीक से समझ लें।  

िहला वगम है, सरल-पचत्त लोगों का; पजनके जीवन में श्रद्धा स्वाभापवक है। पजन्होंने संदेह जाना ही नहीं। 

पजन्होंने उस घाट का िानी ही नहीं पिया। जो ककसी भांपि िच गए। जो छोटे िच्चे की भांपि ही हैं। जो पसिम  

भरोसा करना जानिे हैं। उन्हें भरोसे का भी ििा नहीं। क्योंकक भरोसे का भी ििा उसे ही होिा है, पजसने संदेह 

ककया हो। उनकी सरलिा ऐसी स्वाभापवक है, कक उसका िोध भी नहीं हो सकिा।  

ऐसे लोग िो िरमात्मा को उिलब्ध ही हैं। आंख भर खोलने की िाि है। द्वार खटखटाने की भर जरूरि 

है। िायद एक कदम भी उन्हें चलना नहीं, वे जहां हैं, वहीं उनका िरमात्मा प्रकट हो जाए।  

कभी िृथ्वी ऐसे वगम से भरी थी। लेककन धीरे-धीरे वह वगम कम होिा गया है। उसके भी कारण हैं।  

क्योंकक िि संदेह की कोई पिक्षा-दीक्षा न थी। सारा जीवन ही एक ही िाठ िढ़ािा था, वह श्रद्धा का था। 

सि िरि प्रकृपि से एक ही खिर पमलिी थी, वह श्रद्धा की थी। चांद-िारे श्रद्धा से घूमिे मालूम िड़िे। सुिह 

रोज सूरज उग आिा है समय िर, कभी नानुच नहीं करिा। ऋिुएं एक विुमलाकार िररपध में घूमिीं--एक िांि 

पनयम से। िच्चा जवान होिा है, िूढ़ा होिा है--सि व्यवपस्थि है। और सि ककसी गहरे अनुिासन में िंधा है।  

उन कदनों, जि श्रद्धा वाले वगम का प्रािल्य था, कोई पिक्षा न थी संदेह की, कहीं से उसका िाठ न पमलिा 

था। िचिन से लेकर--जि आंख खुलिी, मृत्यु के क्षण िक, जि आंख िंद होिी--सारा जीवन एक ही िाि 

पसखािा था, वह भरोसा था।  
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अि वह वगम न के िरािर है। लाओत्सु का िड़ा प्रपसद्ध वचन है, कक जि धमम पमट गया, िि लोगों ने धमम 

का हचंिन िुरू ककया। वह िहले िरह के लोगों का धमम रहा होगा। धमम था ही नहीं। इसे थोड़ा समझ लेना।  

धमम की जरूरि ही नापस्िक को है। धमम की जरूरि ही संदेहवाले को है। धमम की आवश्यकिा ही रुग्ण को 

है, क्योंकक धमम औषपध है। अगर िुम िीमार ही नहीं हो, िो धमम का क्या सवाल?  

लाओत्सु कहिा है, याद करो उन प्राचीन कदनों को, जि धमम का ककसी को ििा ही न था। क्योंकक लोग 

सहज ही धार्ममक थे। लोग स्वस्थ थे, औषपध का कोई हचंिन न था। लोग नैपिक थे, नीपि की कोई पवचारणा न 

थी। लोक सहज ही स्वभाववि धार्ममक थे। न मंकदर था, न मपस्जद थी, न गुरुद्वारे थे; न वेद था, न कुरान थी, न 

िाइपिल थी। ये सि िो रोग की दुपनया के पहस्से हैं।  

यह िुम्हें जान कर थोड़ी हैरानी होगी, पचककत्सा का िाि िीमार जगि का पहस्सा है। ककसी कदन, िुम 

थोड़ा सोचो, अगर सारे लोग स्वस्थ हो जाए, िीमारी पिरोपहि हो जाए, िो पचककत्सक पवदा हो जाएगा। 

पचककत्सा का िाि लोग धीरे-धीरे भूल जाएंगे।  

कानून की जरूरि है, क्योंकक लोग चोर हैं, िेईमान हैं। अगर लोग ईमानदार हों, िो कानून की कोई 

जरूरि न होगी। अदालि चापहए, क्योंकक आदमी का आदमी िर भरोसा नहीं है। आदमी का आदमी िर भरोसा 

हो, अदालि पवदा हो गई। इसपलए मैं कहिा हं, कानून चोरों िर जीिा है। न्यायाधीि के िैर के नीचे िेईमानों 

की जमाि है। अदालिें अनीपि िर खड़ी हैं, अन्यथा खो जाएंगी।  

खलील पजब्रान की एक िड़ी मीठी कहानी है। एक राि एक िरािघर में एक व्यपि अिने पमत्रों को लेकर 

आया और उसने खूि िराि िी, पिलाई, खूि लुटाई। ऐसे भी जो अनजान लोग िैठे थे िरािघर में, उनको भी 

िांटी। िरािघर का मापलक िो िड़ा प्रसन्न हुआ ऐसे दानी ग्राहक को िाकर।  

आधी राि िक िोरगुल मचिा रहा, िराि िहिी रही। और लोग जि पवदा हुए िो उसने अिनी ििी से 

कहा कक ऐसे ग्राहक रोज आएं िो हमारा धन्यभाग! उस आदमी ने पवदा होिे वि, जि वह पिल चुका रहा था, 

यह िाि सुनी, िो उसने कहा कक िुम प्राथमना करो कक हमारा धंधा ठीक से चलिा रहे। िो रोज क्या, हम िो 

यहीं िने रहें, आने का सवाल ही नहीं।  

उस आदमी ने िूछााः िुम्हारा धंधा क्या है?  

उसने कहााः यह मि िूछा! मैं मरघट िर लकड़ी िेचने का काम करिा हं। मुदे रोज आिे रहें, लकड़ी 

पिकिी रहे, हम यहीं जमे रहेंगे। कभी मुदे आिे हैं, कभी नहीं आिे। भगवान से प्राथमना करो हमारा धंधा ठीक 

चले, हम रोज आिे रहेंगे।  

अि जो आदमी मरघट िर लकड़ी िेचिा है, उसकी सारी प्राथमनाएं यही हैं कक कोई मरे। जल्दी करो, 

मरो! कोई िो मरो!  

िुम्हें कदखाई नहीं िड़िा, पचककत्सक की प्राथमना यही है कक कोई िो िीमार हो जाओ। न्यायाधीि की 

प्राथमना यही है, कोई िो चोरी करो, कोई िो हत्या करो।  

एक नया-नया आदमी न्यायाधीि हुआ था। कदन भर कोई मुकदमा न आया, िो उसने अिने क्लाकम  से 

िड़ी उदासी हालि में कहा--क्योंकक वह पिल्कुल िैयार आया था--नया न्यायाधीि! जैसा नया मुल्ला मपस्जद 

जािा है, वैसा नया न्यायाधीि पनयुि हुआ था। सि कानून वगैरह याद करके व्यवस्था से आया था, कक इस ढंग 

से िुरुआि करनी है। लेककन कोई मुकदमा ही न आया! उसने क्लाकम  से कहा, कक िड़ी पनरािा होिी है, कोई 

मुकदमा ही न आया।  

उसने कहााः आि घिड़ाएं मि, मुझे आदमी के चररत्र िर िूरा पवश्वास है। िाम िक रुकें । जरूर कुछ न 

कुछ होगा ही। मुझे आदमी के चररत्र िर िूरा पवश्वास है। कोई न कोई चोरी होगी, कोई हत्या होगी, कहीं छुरा 
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चलेगा, कहीं आग लगेगी; आि घिड़ाएं मि। आि हचंपिि मि हों। मेरी हजंदगी इस अदालि में िीि गई। ऐसा 

कभी होिा ही नहीं कक कदन खाली चला जाए। आदमी के चररत्र िर मुझे िूरा पवश्वास है! कोई आिा ही होगा, 

रास्िे िर ही होंगे।  

कैसा चररत्र है यह आदमी का, पजस िर अदालि जीिी है!  

और अगर लोग धार्ममक हों, िो िुरोपहि न िचेगा। िुरोपहि भी जीिा है अधार्ममक आदमी के आधार िर। 

और अगर लोग साधु-चररत्र हों, िो िुम्हारे साधुओं का क्या होगा? वे खो जाएंगे। वे असाधुओं के आधार िर 

जीिे हैं। साधु का मूल्य है, क्योंकक लोग असाधु हैं। अगर लोग साधुिा से भरे हों, साधु का क्या मूल्य?  

इसपलए लाओत्सु कहिा है, धन्य थे वे कदन, याद करो वे िुराने कदन, प्राचीन िुरुषों का समय, जि धमम 

की कोई िाि ही न करिा था, क्योंकक लोग सहज ही धार्ममक थे। िि नीपि के कोई पनयम न थे, क्योंकक पनयम 

ककसी ने कभी िोड़े ही न थे।  

िोड़ने वाले से पनयम िनिे हैं। पिगाड़ने वाला व्यवस्था को सख्ि करिा है। हहंसक अहहंसा के िाि को 

जन्म देिा है। हहंसकों के समाज में "अहहंसा िरमो धममाः" यह सूत्र हो जािा है। वह िहले िरह का व्यपि िो कम 

होिा गया। उस िरह के व्यपि से कभी धमम का जन्म नहीं होिा, वैसा व्यपि धार्ममक होिा है। और वैसे व्यपि 

की िुम्हें कभी कोई खिर भी न पमलेगी। अगर वह होगा भी, िो उसकी िुम्हें कोई खिर नहीं पमलेगी। क्योंकक 

उसके जीवन में कोई उिद्र्व ही न होगा। उसके जीवन में कोई क्रांपि ही न होगी। िांपि िो सघन होगी, क्रांपि न 

होगी। और जि िक क्रांपि न हो, िि िक िुम्हें खिर नहीं पमल सकिी। वह ऐसे होगा, जैसे है ही नहीं।  

ऐसे धार्ममक व्यपियों का उल्लेख ककसी िाि में नहीं है; हो नहीं सकिा। िुम जान कर हैरान होओगे कक 

िुद्ध, महावीर, किीर या मैं िहले वगम के लोग नहीं हैं। िहले वगम के आदमी का िो ििा ही नहीं चल सकिा। 

िुम मेरे िास आिे कैसे? िहले वगम को िो खुद ही ििा नहीं चलिा कक वह धार्ममक है, दूसरे को कैसे ििा 

चलेगा?  

वह सहज ही चुिचाि जी लेिा है। उसके जीवन में एक सुगंध िो होिी है, लेककन वह सुगंध ऐसी होिी 

है, जैसे पनजमन में कोई िूल पखलिा है। उसके जीवन में मपहमा िो होिी है, लेककन उस मपहमा को देखने िायद 

ही कोई कभी आिा है। ििा ही नहीं चलिा।  

वैसे व्यपि के जीवन में िरमात्मा की खोज ही िैदा नहीं होिी। वैसा व्यपि िरमात्मा में ही जीिा है। िैदा 

उसी में होिा है, जीिा उसी में है, श्वास उसी में लेिा है, उसी में डूि जािा है। वैसे व्यपि का अिना होना अलग 

नहीं होिा। ऐसा व्यपि न िो ककसी साधना की जरूरि अनुभव करिा है, न ककसी साध्य की। ऐसे व्यपि का 

साधन और साध्य अलग-अलग नहीं होिे। ऐसा व्यपि चुिचाि जी लेिा है। उसकी श्वास-श्वास में अहोभाव 

होिा है, उसके रोएं-रोएं में प्राथमना होिी है, लेककन उसे भी ििा नहीं होिा।  

क्योंकक प्राथमना जि ििा चलने लगे, िि दूसरी िरह का व्यपि है, िहली िरह का व्यपि नहीं। दूसरी 

िरह का व्यपि ठीक पविरीि है िहली िरह के व्यपि से। िहले िरह के व्यपि के पलए श्रद्धा स्वाभापवक है। उसे 

संदेह िैदा ही नहीं होिा। उसे िक आिा ही नहीं। वह उसकी लक्षणा है--श्रद्धा। वह उसके जीने का ढंग है। जैसे 

वह श्वास लेिा है, ऐसे ही वह श्रद्धा लेिा है।  

दूसरे िरह का व्यपि संदेह में पनष्णाि है। संदेह ही उसकी एकमात्र श्रद्धा है। वह संदेह करना ही जानिा 

है। संदेह में ही जीना है। संदेह को उसकी िराकाष्ठा िर ले जािा है। िुद्ध, महावीर, किीर सि दूसरे वगम के लोग 

हैं। इसपलए इनसे पवराट धमम का जन्म होिा है।  

जि दूसरे व्यपि का संदेह िराकाष्ठा िर िहुंचिा है, िि वह अिने ही संदेह से दि कर, िरेिान होकर, 

िीपड़ि होकर संदेह को छोड़िा है और श्रद्धा को उिलब्ध होिा है। वह संदेह में जलिा है। जैसे कोई धूि में 
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जलिा हो भरी दुिहरी और किर धूि में चल-चल कर थक जाए, िसीना-िसीना हो जाए, िरीर टूटने लगे, 

कदम उठाना मुपश्कल हो जाए, िि एक वृक्ष के नीचे छाया में पवश्राम करे।  

संदेह में चलिा है ऐसा व्यपि, लेककन संदेह में चल-चल कर टूटिा है, थकिा है। टूटेगा ही, थकेगा ही, 

क्योंकक संदेह जीवन नहीं है। संदेह िो पवषाि है। पजसको भी उसकी आदि लग गई। वह उसे पमटािा है , 

आत्महत्या करवािा है।  

संदेह पसकोड़िा है, मारिा है।  

श्रद्धा िैलािी है, िड़ा करिी है।  

इसीपलए िो श्रद्धा अंििाः िरमात्मा िनािी है िुम्हें। और संदेह अंििाः िुम्हें पसिम  एक कु्षद्र् अहंकार में 

सीपमि कर देिा है। अगर संदेह के मागम से िुम चले, िो इस जगि में जो कु्षद्र्िम वस्िु है अहंकार, वही िुम्हारी 

संिदा रह जाएगी। "मैं" के अपिररि कुछ भी न िचेगा।  

अगर िुम श्रद्धा से चले, िो "मैं" भर न िचेगा, और सि िचेगा। पवराट िचेगा, िुम खो जाओगे। संदेह से 

चले िो िंूद रहेगी, सागर का कोई ििा न रह जाएगा। श्रद्धा से चले िो सागर ही रहेगा, िंूद को खोजना ही 

मुपश्कल हो जाएगा।  

दूसरा वगम संदेह से चलने वाले लोगों का है, पवचारकों का है, दािमपनकों का, हचंिकों का, पजनको हम 

मनीषी कहिे हैं, मनीपषयों का। सोचिे हैं; सोचने का मिलि ही संदेह होिा है।  

िहला वगम सोचिा ही नहीं। वह िुम्हें भोला-भाला लगेगा। ऐसा भी हो सकिा है, कक िुम्हें थोड़ा िुद्धू 

मालूम िड़े। उसकी श्रद्धा िुम्हें ऐसी लगेगी कक थोड़ी सी मूढ़िा जैसी है। समझ नहीं है, हृदय ही हृदय है; िुपद्ध 

पिल्कुल नहीं है। कोई भी उसे धोखा दे सकिा है। लेककन ककिना ही िुम उसे धोखा दो, िुम उसे संदेह नहीं दे 

सकिे। िुम उसे धोखा कदए चले जाओ, इससे कोई िकम  न िड़ेगा। वह कोई रास्िा पनकाल लेगा अिनी श्रद्धा को 

िचाने का। िुम उसकी श्रद्धा को नष्ट नहीं कर सकिे। वह िुम्हें थोड़ा सा सरल भी मालूम िड़ेगा, भोला भी 

मालूम िड़ेगा, थोड़ा िुद्धू भी मालूम िड़ेगा।  

इसपलए िो जगि से वह धीरे-धीरे पमट गया। क्योंकक िुम जहां, पजस जगि में जीिे हो, उस संघषम में 

खड़े होने में उसके िचने की संभावना ही नहीं है। वह इिना िुद्ध है कक वह खो जाएगा। जैसे सोने का आभूषण 

िनाना हो िो थोड़ी अिुपद्ध पमलानी िड़िी है। अगर सोना पिल्कुल िुद्ध हो, िो आभूषण नहीं िन सकिा। 

क्योंकक थोड़ी अकड़ चापहए।  

इसपलए श्रद्धा संसार से खो गई है। या कभी कोई आदमी होिा भी है, िो उसका ििा नहीं चलिा। वह 

इिना िुद्ध सोना होिा है कक िुम्हें उसके जीवन में कोई आभूषण न कदखाई िड़ेंगे। िुम उसे िुद्ध की मपहमा से 

भरा हुआ न िाओगे।  

दूसरा वगम है संदेह करने वाले लोगों का, जो हर चीज िर संदेह करिे हैं। जो संदेह को उसकी अंपिम 

सीमा िक ले जािे हैं। जो अपि िर ले जािे हैं। जो संदेह से ही पघर जािे हैं। पजनके चारों िरि संदेह का 

अंधकार ही िचिा है। जो संदेह की िीड़ा से गुजरिे हैं, संिाि को भोगिे हैं, संदेह का नरक देखिे हैं।  

अगर कोई व्यपि, यह दूसरे वगम का व्यपि जि िक िूणम संदेह से न भर जाए, िि िक इसके जीवन में 

क्रांपि घरटि नहीं होिी। जि इसका संदेह इिना ज्यादा हो जािा है, कक यह संदेह िर संदेह करने लगिा है--वह 

आपखरी घड़ी आ गई; अि संदेह मरने की घड़ी में आ गया, जि संदेह िर संदेह होिा है।  

इस घड़ी िक िहुि कम लोग िहुंचिे हैं। जो िहुंच जािे हैं, उनके जीवन में िुद्धत्व का जन्म हो जािा है। 

संदेह िर संदेह करिे ही संदेह पगर जािा है। और िि एक श्रद्धा का आपवभामव होिा है।  

यह श्रद्धा िुम्हें कदखाई िड़ेगी। िहले वगम की श्रद्धा िुम्हें कदखाई न िड़ेगी, क्योंकक उसमें पविरीि पिल्कुल 

नहीं है। वह सिेद दीवाल िर खींची गई सिेद लकीर है। िुद्ध काले ब्लैक-िोडम िर खींची गई सिेद लकीर हैं। वे 
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िुम्हें कदखाई िड़ेंगे, सकदयों िक कदखाई िड़ेंगे। वे अनंि काल िक कदखाई िड़िे रहेंगे। उनकी मपहमा का गुणगान 

जारी रहेगा।  

दूसरे वगम का व्यपि अगर अिने संदेह में िूरा-िूरा चला जाए--और वह चला ही जािा है--िो वह 

नापस्िक होकर आपस्िक होिा है। इसपलए उसकी आपस्िकिा में िहली आपस्िकिा से ज्यादा मपहमा कदखाई 

िड़िी है। क्योंकक उसके जीवन में एक क्रांपि घटिी है, एक रूिांिरण होिा है। अचानक अंधकार प्रकाि िनिा 

है। अचानक संदेह श्रद्धा िन जािा है। वही ऊजाम, जो संदेह िनिी थी, श्रद्धा िन जािी है। वही ऊजाम, जो पवचार 

िनिी थी, ध्यान िन जािी है। वही ऊजाम, जो समस्याओं में उलझी थी, समापध िन जािी है।  

उसके जीवन में इिनी िड़ी क्रांपि होिी है कक जैसे ित्थर अचानक उठ कर चलने लगे। सारी दुपनया को 

कदखाई िड़ेगा। उसके िीछे हजारों लोग चलेंगे, लाखों लोग चलेंगे। उसके िीछे धमम पनर्ममि होंगे।  

िहला व्यपि अिने को सत्य में ही िािा है।  

इसपलए हम िहले व्यपि की चचाम न भी करें , िो भी चलेगा। क्योंकक उसको कोई जरूरि भी नहीं है। 

उसका कोई प्रयोजन नहीं। वह िो, गपणि िुम्हें िूरा समझ में आ जाए, इसपलए मैंने िहले की भी िाि की, 

िाकक िुम दूसरे को ठीक से समझ लो। अन्यथा दूसरे को समझना मुपश्कल होगा।  

किीर और िुद्ध िड़े िार्कम क हैं। महावीर से िड़ा िार्कम क खोजना मुपश्कल है। लेककन उनका िकम  श्रद्धा के 

पलए समर्िमि हो गया है। कभी वह िकम  श्रद्धा के पविरीि लड़ा था, खूि लड़ा था, आपखरी दम िक लड़ा था। 

जि िक जीिने की कोई भी आिा िची थी, िि िक लड़ा था। जि सि आिा खो गई, और जीिने के सि उिाय 

खो गए, िभी उसने िि डाले।  

यह दूसरा व्यपि--िहला व्यपि िो आपस्िक है ही; उसे ििा भी नहीं, कक वह आपस्िक है। दूसरा व्यपि 

आपस्िक है और उसे ििा है, कक वह आपस्िक है क्योंकक वह नापस्िकिा से गुजरा है। िहला व्यपि ऐसा है, जो 

कभी िीमार ही नहीं िड़ा, पसर में ददम ही नहीं हुआ, वह जानिा ही नहीं कक िीमारी क्या है; वह जानिा ही 

नहीं कक स्वास्थ्य क्या है, क्योंकक िीमारी के पिना स्वास्थ्य को कैसे जानोगे?  

दूसरा व्यपि िीमार रहा, अस्ििालों में रहा, हजार िरह की दवाइयों का कष्ट झेला, हजार िरह की 

पचककत्सकों से गुजरा, किर स्वस्थ हुआ।  

िहला व्यपि जागा, िि सुिह ही थी। दूसरा व्यपि जि जागा िि आधी राि थी। राि में भटका, अंधेरे 

में ठोकरें खाईं, किर सुिह हुई। िहले व्यपि ने जि आंख खोली, िि वह मंकदर में ही था। दूसरे ने जि आंख 

खोली, िि उसने अिने को िाजार में िाया और यात्रा की, और मंकदर िक िहुंचा।  

िहला व्यपि िीथम में ही िैदा होिा है। दूसरा व्यपि िीथमयात्रा करके िीथम िहुंचिा है।  

स्वभाविाः दूसरे व्यपि की घोषणा दूर-दूर िक सुनी जािी है। दूर कदगंि िक उसका नाम गंूजिा है। उसके 

िब्दों का मूल्य होिा है। उसके िब्दों िर पवचार करना िड़िा है।  

किर िीसरी कोरट है। िीसरी कोरट उन लोगों की है, जो सदा डांवाडोल हैं। न िो उनकी श्रद्धा िूरी है, न 

संदेह। न िो वे आपस्िक हैं िहले िरह के और न उन्होंने दूसरी िरह की नापस्िकिा जानी है। वे अधूरे-अधूरे हैं, 

आधे-आधे हैं, किफ्टी-किफ्टी हैं।  

एक क्षण आपस्िक, एक क्षण नापस्िक; उनका मन िड़ा डांवाडोल है। वे दो नावों िर एक साथ सवार हैं। 

उनकी दुपवधा िुम समझ सकिे हो। उनका कष्ट भारी है। वे िय ही नहीं कर िा रहे हैं कक कहां जाना है! वे 

चौराहे िर ही खड़े रहिे हैं। कभी एक रास्िे िर दो कदम चलिे हैं, किर दूसरे रास्िे िर दो कदम चलिे हैं, किर 

चौराहे िर लौट आिे हैं।  

यह दुपनया में सिसे िड़ा वगम है। िहला वगम िो वगम कहना करठन है। इके्क दुके्क लोग होिे हैं। उस िरह के 

लोगों का कभी ककसी को ििा नहीं चलिा। इपिहास में उनकी कोई स्मृपि नहीं छूटिी। उन्हें हम छोड़ सकिे हैं। 
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उनका पवचार करना अथमिूणम नहीं है। उनके कोई िद-पचह्न नहीं छूटिे। क्योंकक वे कोई यात्रा ही नहीं करिे िो 

िद-पचह्न कैसे छूटेगा? वे मंकदर में ही अिने को िािे हैं। उन्हें हम छोड़ दें। वे हमारे ककसी काम के भी नहीं हैं।  

क्योंकक िुमने अिने को मंकदर में िाया होिा िो िुम यहां होिे ही नहीं। िुमने नहीं िाया अिने को मंकदर 

में, िुमको दूसरा आदमी कुछ काम का हो सकिा है। अगर िुम्हारे भीिर संदेह प्रगाढ़ हो--लेककन उिना संदेह 

को प्रगाढ़ करने के पलए भी िड़ा साहस चापहए। िड़ा डर लगिा है संदेह करने में, कक कहीं िरमात्मा हो ही न! 

किर क्या होगा? भय लगिा है, घिड़ाहट होिी है। िो िुम आधी श्रद्धा और आधा संदेह     

और यह सिसे िड़ी दुगमपि है। क्योंकक यह मेल होिा ही नहीं। िानी और दूध िो पमल जािे हैं , लेककन 

श्रद्धा और संदेह नहीं पमलिे, वे िानी और िेल जैसे हैं। उनका पमलना होिा ही नहीं। िानी भी खराि हो जािा 

है, िेल भी खराि हो जािा है।  

िर यह िड़े से िड़ा वगम है दुपनया में। और इस वगम की िकलीि यह है कक वह सदा कुनकुना रहिा है , 

उिलिा नहीं। या िो संदेह ही िूरा कल लो, या श्रद्धा ही िूरी कर लो। यह िो मैं जानिा हं, कक श्रद्धा िुम िूरी न 

कर सकोगे, क्योंकक वह िो िहले वगम के व्यपि की लक्षणा है।  

दूसरा व्यपि िुम िन सकिे हो िीसरी कोरट से। िुम संदेह ही िूरा कर लो। िुम खूि पवचार में लग 

जाओ। िुम सोच ही लो। जल्दी भी नहीं है कुछ पनणमय लेने की। संदेह को िूरा कर लो, िाकक संदेह का सांि 

अिना िन झुका ले। िुम गुजर जाओं उस यात्रा से--इनकार की यात्रा से, नकार की यात्रा से, "नहीं" की यात्रा 

से--गुजर जाओ! क्योंकक जरा सा भी "नहीं" अगर भीिर िचा रहा, िो "हां" कहने में असुपवधा आएगी। और 

जि िक िुम िररिणम हृदय से "हां" न कह सकोगे, िि िक िुम्हें िरमात्मा की कोई झलक न पमल सकेगी।  

गुजरो! दुपवधा में मि रहो। संदेह को चुनो, िाकक िुम कम से कम दूसरी कोरट के व्यपि हो जाओ। दूसरी 

कोरट से मागम िहली कोरट का खुलिा है। और िीसरी कोरट से िहली कोरट में जाने का कोई सीधा उिाय नहीं 

है। संदेह करिे िुम कैसे िूरी श्रद्धा कर सकिे हो? इसे थोड़ा समझ लो।  

जरा सा भी संदेह भीिर रहेगा, श्रद्धा अधूरी रहेगी। और अधूरी श्रद्धा अश्रद्धा से िदिर है। उसका कोई 

मूल्य ही नहीं है। वह जि होिी है िूरी, िभी होिी है। वह जि होिी है िूरी, िभी उसकी गररमा है। वह जि 

होिी है िूरी, िभी िुम्हें रूिांिररि करिी है और िदलिी है।  

जैसे सौ पडग्री गमी िर िानी भाि िनिा है, वैसे ही सौ पडग्री संदेह िर िुम्हारी जीवन-ऊजाम श्रद्धा िनिी 

है; उससे कम में नहीं िनिी। िो िुम दूसरी कोरट में जाओ, िाकक िहली कोरट का द्वार खुल जाए।  

किर एक चौथा वगम है, वह सिसे िड़ा वगम है। उसको न िो श्रद्धा है, न संदेह है। उसके जीवन में सवाल 

ही नहीं उठा। उसे प्रश्न ही नहीं उठे। उसके पलए किीर कहिे हैं, "सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।" 

वह चौथा वगम है। वे खािे हैं, सोिे हैं, और िड़े सुखी हैं। क्योंकक यात्रा हो िो थोड़ा कष्ट भी होिा है--

चलना िड़े, कहीं जाना िड़े। खाना है, सोना है, मर जाना है, वहीं सड़ जाना है। जहां आए थे, वहीं से पमट 

जाना है। उनके जीवन में कोई उिक्रम नहीं है, कोई अपभयान नहीं है, कोई खोज नहीं है, कोई यात्रा नहीं है। 

यह सिसे िड़ा वगम है। एक िरह की उिेक्षा है, इनपडिरेंस है।  

इस वगम को हैरानी होिी है कक क्या कर रहे हो मंकदर में? ककसपलए जािे हो? क्या िढ़ रहे हो उिपनषद 

में? क्यों समय खराि करिे हो? इिनी देर खाओ, िीओ, सोओ।  

ऐसा वगम अत्यंि सिह िर जीिा है। न िो संदेह है उसे, न श्रद्धा है। ऐसा वगम सिसे ज्यादा करठन है। ऐसा 

वगम धमम की यात्रा िर कैसे जाए? अगर िुद्ध भी पनकल जाएं, किीर भी पचल्लािे पनकल जाएं िो ऐसे वगम के 

कान में आवाज नहीं िड़िी। वह समझिा है, कोई िागल होगा। ककसी का कदमाग खराि हो गया है। अन्यथा 
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चुिचाि खाओ और सोओ। संसार में आए हो, भोग लो। जो है, उससे िार देखने की उसकी सामथ्यम नहीं है। वह 

अंधे से अंधा वगम है।  

इस चौथे वगम से ही धनिपि िैदा होिे हैं, धन की दौड़ वाले लोग िैदा होिे हैं, राजनीपिक िैदा होिे हैं, 

िद की दौड़ वाले लोग िैदा होिे हैं। इस चौथे वगम से ही मनुष्य समाज का िहुजन पहस्सा िना है। ित्थर जैसा 

िड़ा है।  

इसे िो किीर के वचन समझ में भी न आएंगे। लेककन ऐसा आदमी समझने भी नहीं आिा। इस चौथे वगम 

में से एक भी आदमी यहां नहीं है। वह इिनी दूर भी नहीं आएगा। वह हो सकिा है, यहां िड़ोस में ही रहिा हो। 

उसको पसिम  हैरानी होिी है कक इिने लोग सुिह-सुिह यहां क्यों आिे हैं? इिने समय का कुछ उियोग कर लो। 

क्यों असार जीवन गंवा रहे हो?  

पजस जीवन को वह जीिा है, वही उसके पलए सार है। उसको कल्िना भी नहीं है, कक इससे िार जीवन 

हो सकिा है। संवेदना भी नहीं है उसमें, कक इससे पभन्न भी कुछ हो सकिा है, इससे श्रेष्ठ भी हो सकिा है, इससे 

संुदर भी हो सकिा है। वह सोचिा है, जो है, िस, यहीं सि समाि है। दृश्य िर सि समाि है, उसके िीछे कुछ 

भी पछिा नहीं है।  

ऐसे आदमी के जीवन में रहस्य का कोई अनुिोध नहीं होिा। रहस्य की कोई िुकार नहीं उठिी। ऐसा 

आदमी जीिा कम है, मरिा ज्यादा है। ऐसे आदमी के कदन नींद से भरे कदन हैं। वह मूर्च्छमि है।  

मोहम्मद ने ऐसे व्यपियों के पलए कहा है, कक अगर िहाड़ मोहम्मद के िास न आएगा िो मोहम्मद 

िहाड़ के िास जाएगा। िहाड़ आिा ही नहीं मोहम्मद के िास। यह चौथे वगम के पलए मोहम्मद ने कहा है, कक 

अगर िुम न आ सकोगे िो मैं िुम्हारे िास आऊंगा।  

लेककन इससे भी कोई िकम  नहीं िड़िा। मोहम्मद भी जाए, िो ऐसा आदमी दरवाजा िंद कर लेिा है और 

कहिा है, आगे; कहीं और जाओ, यहां नींद खराि मि करो। हम िांपि से सो रहे हैं। और सिना िहुि अच्छा 

चल रहा था। मोहम्मद के जाने से कोई िकम  नहीं िड़िा। िहाड़ िहाड़ ही है। इसके भीिर कोई चेिना ही नहीं 

जगी है।  

इस चौथे िरह के व्यपि में िो जीवन की कोई घटना ही ऐसी घट जाए, जो उसे पिलपमला दे। कोई ऐसी 

घटना घट जाए, जो उसको चोट दे दे, और सिने को थोड़ा झकझोर दे। कोई ऐसी घटना घट जाए, जो उसे 

सोचने को पववि कर दे। ककसी िी को वह प्रेम करिा हो और वह िी मर जाए, िो िायद एक क्षण को उसे 

ख्याल उठे, कक यह जीवन सार है? पजस िच्चे को उसने िहुि साज-सम्हाल से िाला हो, िड़ा ककया हो, िड़ी 

महत्वाकांक्षाएं संजोई हों, पजसके आस-िास िड़े इंद्र्धनुष िांधे हों, वह अचानक समाि हो जाए, या धोखा दे 

दे, या घर छोड़ कर चला जाए, िो उसे धक्का लगिा है। या कदवापलया हो जाए, िद खो जाए, प्रपिष्ठा चली 

जाए, िो िायद!  

ऐसे व्यपि के पलए जि िक जीवन में कोई ऐसी दुखांि घटना न घट जाए, जो सारी अिीि की व्यवस्था 

को पिलपमला दे, िि िक उसके जीवन में धमम की कोई ककरण नहीं आिी, पवचार ही नहीं आिा। ऐसे व्यपि के 

पलए दुख की घटना ही एकमात्र उिाय है।  

इसपलए ज्ञापनयों ने कहा है, दुख को सदा दुख मि मानना, कभी वह आिीष भी है। चौथे वगम के पलए 

पनपिि वही एकमात्र आिीष है, वही एकमात्र वरदान है, क्योंकक उसी से उसकी यात्रा िुरू हो सकिी है। 

अन्यथा वह दिा ही रहेगा अिने अंधकार में।  

यह चौथा वगम ही िाजारों में िैठा है, दुकानों िर िैठा है। सि िरि िैला हुआ है। यह चौथा वगम ही 

दुपनया को व्यवस्था दे रहा है, क्योंकक उसकी िड़ी संख्या है। मि उसका है। वह चाहे अिने को हहंदू कहे, चाहे 

मुसलमान कहे, चाहे ईसाई कहे, ये सि िािें पनष्प्रयोजन हैं। उसे इनमें कोई सार नहीं है। वह पसिम  कहने को 
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कह रहा है। यह लोकोिचार है, व्यवस्था का अंग है। िो कहिा है, हहंदू हं, ईसाई हं, मुसलमान हं। िकम  उसे कुछ 

कदखाई नहीं िड़िा, कक इनमें कोई िकम  है। कोई िकम  नहीं है। रस उसका ककसी में भी नहीं है। वह िाइपिल घर 

में रखे रहिा है, पसिम  धूल जमिी है।  

मैंने सुना है कक एक व्यपि ने एक द्वार िर दस्िक दी। मपहला ने द्वार खोला। उस व्यपि ने कहा, कक मैं 

िब्दकोष िेचिा हं, पडक्िनरी िेचिा हं। और एक नया िब्दकोष आया है; आि लेना िसंद करेंगी?  

मपहला ने उसे टालने के पलए कहा, कक िब्दकोष िो हमारे िास है। टेपिल िर रखी हुई ककिाि ििा दी 

दूर से। उस आदमी ने कहा कक वह िब्दकोष नहीं हो सकिा, वह िाइपिल है।  

वह मपहला िड़ी हैरान हुई, वह िाइपिल थी! वह िो पसि िहाना थ कक िब्दकोि है--टालने के पलए 

िाि की थी। उसने कहा कक हैरानी की िाि है। िुमने कैसे जाना, कक वह िाइपिल है?  

उसने कहााः जमी धूल ििा रही है। िब्दकोष िो कोई कभी-कभी देखिा भी है, उस िर इिनी धूल नहीं 

जम सकिी। पसिम  िाइपिल िर, वेद िर ऐसी धूल की ििे गमिी हैं। कोई कभी उठा कर भी देखिा है?  

अि हहंदू कहे चले जािे हैं, कक वेद भगवान है; उनमें से एक उठाकर नहीं देखिा, कक वह भगवान कैसा 

है!  

और िुम देखोगे िो िहुि हैरान होओगे। वेद के सौ वचनों में एकाध वचन ही वेद जैसा है। िाकी िो 

पिल्कुल साधारण हैं। िुम खुद ही हैरान होओगे। मगर िुमने देखा ही नहीं है, इसपलए भगवान है। वेद भगवान 

चलिा चला जािा है। अगर िुम अिने िाि देखोगे िो नब्िे प्रपििि िर िो िुमको भी हैरानी होगी यह इसमें 

क्यों है?  

अि वेद में कोई ककसान भगवान से प्राथमना कर रहा है, कक मेरे खेि िर ज्यादा िानी िरसा देना और मेरे 

ित्रु के खेि िर कम! अि वेद भगवान है, इसमें इसके होने की क्या जरूरि? और यह भी कोई िाि हुई! यह 

धार्ममक आदमी का लक्षण हुआ! कक मेरे ित्रुओं की गायों का दूध खो जाए! यह भी संयुि वेद में इकट्ठा है। िर 

उसे िुमने कभी देखा ही नहीं है। अच्छा ही है, नहीं िो िुम्हें िक िैदा होिे।  

यह जो चौथे िरह का व्यपि है, मंकदर भी चला जािा है, मगर वह सामापजक व्यवस्था का पहस्सा है, वह 

इसकी प्यास नहीं है। इसके कंठ में कोई प्यास नहीं है। यह िानी िर प्रवचन सुन लेिा है, लेककन िानी िीने की 

इसकी कोई उत्कंठा नहीं है। जि यह मंकदर जािा है िो सरोवर की िलाि में नहीं जािा। भीड़ जा रही है , इसे 

भी जाना उपचि है, क्योंकक भीड़ के साथ रहना सुपवधािूणम है। भीड़ के पविरीि चलना असुपवधािूणम है। भीड़ 

िसंद नहीं करिी कक कोई भीड़ से अलग चले। क्योंकक उस से भीड़ के अहंकार को चोट िहुंचिी है।  

िो सि पनभा लेिा है--िर पनभा रहा है। इसके अंिाः प्राणों में कहीं कोई वीणा नहीं िजिी। मंकदर के घंटे 

िजिे रहिे हैं, इसके भीिर कोई ध्वपन प्रवेि नहीं करिी। िूजा होिी रहिी है मंकदर में, अचमना के दीि जलिे 

रहिे हैं, इसके भीिर कोई ककरण नहीं िहुंचिी। धूि जलिी है, सुगंध उठिी है, िर इसके भीिर सि पनजमन है। 

वहां कोई सुगंध का प्रवेि नहीं होिा। वहां इसकी अिनी जीवन की जो दुगंध है, वही आवास ककए रहिी है।  

ये चार िरह के लोग हैं। िहले िरह के लोगों में इिनी सरलिा होगी कक उनकी सरलिा के कारण ही 

उनकी कोई रेखा जीवन िर नहीं छूटेगी। उनका ििा ही नहीं चलेगा। हवा के झोंके की िरह वे आएंगे और चले 

जाएंगे। उनमें से िड़े प्यारे लोग होंगे। वे अिनी ििी को प्रेम करेंगे, अिने िच्चों को प्रेम करेंगे। उनके पनकट जो 

आएगा, उसे प्रेम देंगे, श्रद्धा देंगे। लेककन वे मनुष्यिा को प्रेम करने की िाि नहीं करेंगे। न ही वे कहेंगे, कक राष्ट्र 

के पलए कुरिान हो जाओ। न ही वे कहेंगे, कक धमम खिरे में है। वे जी लेंगे धमम को। धमम उनका जीवन होगा, 

श्वास-श्वास होगा, उनका विव्य नहीं होगा। इसपलए उनका िुम्हें कोई ििा नहीं चलेगा।  
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लाओत्सु का एक िड़ा िुराना वचन है कक िरम संिों का ििा ही नहीं चलिा। कैसे चले ििा? हो सकिा 

है, िुम्हारे िड़ोस में ही कोई रहिा हो। और यह भी हो सकिा है कक िुम्हारे घर में हीि कोई रहिा हो। हो 

सकिा है िुम्हारा िपि, िुम्हारी ििी, िुम्हारा िेटा उस िरम अवस्था में हो, लेककन ििा नहीं चलेगा। वह िाि 

इिनी िांि है, वह िाि इिनी मौन है, वह घटना इिनी अदृश्य है     

दूसरा वगम सवामपधक महत्विूणम पसद्ध होिा है, क्योंकक वह नापस्िकिा से गुजरिा है, िीड़ा से गुजरिा है, 

नरक से गुजरिा है और किर होिी है सुिह। अंधकार के िाद उगिा है सूरज। िड़े संिाि के िाद स्वगम की प्रिीपि 

होिी है, वह नाच उठिा है। यह दूसरा वगम संदेह कर-कर के एक कदन उस अवस्था में िहुंचिा है, जहां कंठ में 

प्यास जगिी है; जहां वह िुकारिा है; जहां िरमात्मा और इसके िीच अनंि दूरी मालूम िड़िी है और िरमात्मा 

के साथ एक हो जाने का भाव और अभीप्सा िैदा होिी है।  

ये किीर के वचन उस दूसरे व्यपि के ही वचन हैं। दूसरी कोरट के वचन हैं। दूसरी कोरट से ही िड़े 

दािमपनक िैदा होिे हैं, अगर वे संदेह में ही रह जाएं। िड़े पवचारक--प्लेटो, अरस्िू, कांट, हीगेल, रसेल। अगर वे 

संदेह में ही रह जाएं िो िड़े दािमपनक िैदा होिे हैं। अगर वे संदेह का अपिक्रमण कर जाएं िो िड़े रहस्यवादी 

संि िैदा होिे हैं--लाओत्सु, कृष्ण, िुद्ध, किीर।  

इसी दूसरे वगम से महान कपव िैदा होिे हैं। अगर वे संदेह में ही रह जाएं िो उनकी कपविाएं संसार से 

संिंपधि होिी हैं, कामवासना से प्रेररि होिी हैं। िो उनकी कपविाएं िृष्णा को ही रूि देिी हैं, वासना की ही 

मूर्िमयां पनर्ममि करिी हैं।  

और अगर वे संदेह के िार हो जाएं िो उिपनषद के ऋपष िैदा होिे हैं, कपव िैदा होिे हैं, व्यास िैदा होिे 

हैं, रवींद्र्नाथ िैदा होिे हैं, खलील पजब्रान िैदा होिे हैं। िि-िि उनकी कपविाओं में उनकी श्रद्धा का आपवभामव 

होिा है। िि उनकी कपविा से उनकी श्रद्धा िहिी है।  

यह दूसरा वगम सिसे ज्यादा िोटेंपियल, सिसे ज्यादा संभावनाओं से भरा हुआ वगम है। और अगर िुम 

अिने को दूसरे वगम में िािे हो, िो पजिनी जल्दी हो सके, संदेह की यात्रा िूरी कर लो। और अधूरा मि छोड़ना 

संदेह को, अन्यथा वह सदा िुम्हारा िीछा करेगा।  

ध्यान रखना इस सूत्र को, कक पजस अनुभव को भी िुमने आधा छोड़ कदया, वह सदा िुम्हारे पसर के आस-

िास मंडराएगा, वह िुम्हारा आभा-मंडल िन जाएगा। वह िुम्हारा िीछा न छोड़ेगा। वह िुम्हारे सिनों में 

छाया डालेगा, वह िुम्हारी वासनाओं में उिरेगा, वह िुम्हारी कामनाओं में पचत्र पनर्ममि करेगा। वह िुम्हें 

डगमगाएगा, वह िुम्हें िीछे खींचेगा, वह िुम्हें आगे न जाने देगा। वह िुम्हारे िैर में जंजीर होगा।  

िूरा कर लेना। पिना िूरा ककए कोई भी चीज आगे नहीं जा सकिी। िक जाने देना संदेह को। िका हुआ 

संदेह का िल जैसे ही जमीन िर पगरिा है, वैसे ही वृक्ष श्रद्धा को उिलब्ध हो जािा है।  

अगर िुम िाओ कक िुम दूसरे वगम में नहीं हो, िीसरे वगम में हो, पजसकी संभावना िहुि है--कक िुम 

डांवाडोल हो, कक न िुम श्रद्धा कर सकिे, न िुम संदेह कर सकिे, िो दो संभावनाएं हैं।  

अगर िुम िंपडिों और िुजाररयों की सुनोगे िो वे कहेंगे, छोड़ो संदेह और श्रद्धा को िकड़ लो। मैं िुमसे 

वह न कहंगा, क्योंकक िुम्हारी श्रद्धा िि पिल्कुल झूठी होगी। और िुम्हारी श्रद्धा के भीिर संदेह की आग जलिी 

रहेगी। िुम ऊिर-ऊिर से श्रद्धा को ओढ़ लोगे विों जैसा, लेककन िुम्हारी आत्मा संदेह की रहोगी। और अंपिम 

रूि से पनणामयक िुम्हारे भीिर जो है, वही है। िुम्हारा िाहर पनणामयक नहीं है। विों से कहीं कोई पनणमय होिा 

है? िुम संुदर वि िहन कर संुदर नहीं हो जािे, संुदर हृदय चापहए। न ही िुम संुदर आभूषण िहन कर संुदर हो 

जािे हो, संुदर आत्मा चापहए।  
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नहीं, ऊिर से ओढ़ी श्रद्धा कुछ काम न आएगी। राम चदररया िुम मि ओढ़ना। उससे कुछ हल होने वाला 

नहीं है। राम जि िक हृदय में ही न उिर जाए, िि िक कुछ सार नहीं है।  

िो अगर िुम िीसरी कोरट में अिने को िािे हो, िो िुम संदेह को िढ़ाओ, िाकक िुम िीघ्र ही दूसरी 

कोरट में प्रवेि कर जाओ। किर िुम संदेह को िूरी िरह जी लो, िाकक िुम िहली कोरट में प्रवेि कर जाओ।  

और मैं नहीं सोचिा कक चौथी कोरट का कोई व्यपि यहां होगा। वह इिना भी श्रम नहीं करिा। लेककन 

अगर वह िुम्हें कहीं पमल जाए, िो उसके साथ िुम व्यथम पसर मि िोड़ना। वह िहाड़ है। उसके साथ िुम िपि 

मि गंवाना। उसके पलए िुम पसिम  प्राथमना कर सकिे हो कक िरमात्मा उसे कोई जीवन की ऐसी घड़ी दे , जहां 

उसकी नींद टूट जाए।  

िुद्ध ने कहा है कक जि भी िुम प्राथमना करो, िि उस पवराट िहुजन समाज के पलए प्राथमना करना, जो 

सोया है। हर प्राथमना के िाद िुम उसका स्मरण करना कक उसकी नींद टूट जाए। िुम्हारी प्राथमना ही उसके पलए 

सहयोगी हो सकिी है, िुम्हारा पववाद नहीं, िुम्हारा प्रवचन नहीं, िुम्हारे वचन नहीं।  

िुम चौथे को समझा न िाओगे। उसे प्रयोजन ही नहीं है। वह ऐसा ही है, जैसे कोई छोटे से िच्चे को काम 

वासना के संिंध में समझाए, और वह िच्चा कोई रस न ले; क्योंकक अभी काम वासना जगीही नहीं। िो िुम चाहे 

वात्स्यायन का काम-सूत्र समझाओ, चाहे फ्रायड का मनोपवश्लेषण समझाओ, वह िच्चा कहेगा, िंद करो 

िकवास। यह िुम क्या कह रहे हो? अभी काम वासना उठी नहीं, थोड़ा उसे प्रौढ़ होने दो।  

िो चौथे वगम के साथ िड़ी प्रिीक्षा चापहए। कई िार लोग उसके साथ पसर खिािे हैं--व्यथम! उसका कोई 

सार नहीं है। िुम प्रिीक्षा करो, िकने दो उसे। वह अिने से ही एक घड़ी आएगी उसके जीवन में, िि यात्रा िुरू 

हो सकिी है।  

ध्यान रखना, िहले के पलए पसिम  प्राथमना की जा सकिी है। दूसरे को सहारा कदया जा सकिा है। िीसरे 

को िड़े दूर िक यात्रा करवायी जा सकिी है। और चौथे को जरूरि ही नहीं है।  

ये चार वगम हैं। इसमें िुम कहां हो, उस िर ही पनभमर करेगा, कक किीर के वचन िुम्हारे भीिर क्या अथम 

लेिे हैं।  

इसपलए ज्ञापनयों के हर वचन के चार अथम होंगे। कभी-कभी मैं सोचिा हं कक चारों अथम करंू, लेककन िि 

िुम िड़ी मुपश्कल में िड़ जाओगे। िहुि उलझन हो जाएगी। इसपलए मैं िीसरे व्यपि का अथम करिा हं। िुम वैसे 

ही उलझे हो, और न उलझ जाओ।  

"आंखररया झांई िड़ी, िंथ पनहार पनहार।  

जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर।।  

इस िन का दीवा करौं, िािी मैल्यूं जीव।  

लोही सीचौं िेल ज्यूं, कि मुख देख्यौं िीव।।  

सुपखया सि संसार है, खायै अरु सौवे।  

दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।।  

नैन िो झरर लाइया, रहंट िहै पनसुवार।  

िपिहा ज्यों पिउ पिउ रटै, पिया पमलन की आस।।  

कपिरा वैदा िुलाइया, िकरर के देखी िांपह।  

वैद न वेदन जानई, करक कलेजे मांपह।।  
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पजसका संदेह पगर गया, उसके जीवन में प्यास का आपवभामव होिा है। जि िक संदेह है, िि िक िो 

प्यास हो ही नहीं सकिी। जि िक िुम्हें यह भरोसा ही नहीं आ गया कक िरमात्मा है, िि िक िुम कैसे 

िुकारोगे? िि िक कैसे "जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर!" 

िागल हो िुम, कक जीभ िर छाले िड़ जाएं, इिना िुम राम को िुकारोगे, पजस राम िर श्रद्धा ही नहीं! 

िि िुम यह करोगे कक िुजारी रख लोगे, िनख्वाह दे दोगे कक िू राम-राम िुकार। जीभपड़या छाला िड़े, िो िेरी 

जीभ िर िड़े। हम उसका िैसा दे देिे हैं।  

िो िुम िुरोपहि को िुला लेिे हो यज्ञ करने। धनिपि मंकदर िना देिे हैं घर में, और एक िुजारी रख देिे 

हैं। और िुजारी क्यों जीभ िर छाला डालेगा? िैसे के पलए कोई जीभ िर छाला डालिा है? वह भी धीरे-धीरे 

राम-राम कहिा है। वह भी देख लेिा है। जि मापलक गुजरिा है मंकदर के िास से, िो वह जोर-जोर से राम 

राम कहने लगिा है। वह राम को नहीं िुकार रहा है, वह मापलक के कानों को समझा रहा है। उसका क्या लेना-

देना? उसका प्रयोजन है िैसे से। िनख्वाह पमल जािी है, िाि खिम हो गई। कोई राम िो िनख्वाह देिे नहीं!  

िो िुजारी हैं, िंपडि हैं, जीवन भर राम िुकारिे रहिे हैं। न िो जीभ िर छाले िड़िे हैं, न आंख में झांई 

िड़िी    व्यवसाय है!  

िंपडि भी जीवन भर पचल्ला-पचल्ला कर व्यथम ही पचल्लािा रहिा है। वह िैसे ले लेिा है, पनिटारा हो 

गया। और पजसके पलए पचल्ला रहा है, उसको क्या खाक पमलेगा कुछ!  

क्या िुमने कभी नौकर रखा है अिनी ििी के िास जाकर प्रेम प्रकट करने को? िैसा हो, िो रख लेना 

चापहए एक मुनीम। वह जाए, ििी के सामने हाथ जोड़ कर और प्राथमना और प्रेम प्रकट कर आए, और िुम्हारी 

झंझट िच जाए!  

ककसी कदन धनिपि रखेंगे। क्योंकक यह भी उिद्र्व मालूम िड़िा है। और जो नौकर से पनिट जाए काम, 

उसे खुद करने में क्या सार है? इिनी देर में िुम हजार दूसरे काम कर सकिे हो।  

लेककन इसमें िुम्हें हंसी आिी है ििी के िास नौकर भेजने में, लेककन िरमात्मा के िास भेजने में? िो 

िुमने िरमात्मा को ििी से भी गया-िीिा समझा? प्रेम कहीं नौकर को भेज सकिा है? प्रेम िो स्वयं जाएगा। 

प्रेम कहीं नौकर से कहेगा कक िू िुकार, मेरा काम िू पनिटा दे, मैं जरा दूसरे जरूरी काम में उलझा हं? प्रेम सि 

काम छोड़ देगा और िरमात्मा को िुकारेगा।  

यह िीसरी दिा है आदमी की, जि संदेह पगर जािा है। और किीर यद्यपि सुपिपक्षि नहीं हैं, लेककन िड़े 

िकम पनष्ठ हैं। किीर के िकम  का क्या कहना! उन्होंने ककसी पवश्वपवद्यालय में िकम  नहीं िढ़ा है। पवश्वपवद्यालय में 

िढ़ने से िो िकम  में एक िरह की सूक्ष्मिा भी आ जािी है, किीर का िकम  िो जैसे पसर िर कोई सीधा डंडा मार 

दे, वैसा िकम  है। मगर िकम  िड़ा प्रगाढ़ है।  

सुिह-सुिह मपस्जद में कोई अजान िढ़ रहा है और किीर कहिे हैं, क्या िहरा हुआ है खुदा? क्या िेरा 

खुदा िहरा हो गया है, जो इिनी जोर से पचल्ला रहा है? हृदय की गंूज सुनी जािी है। इिनी जोर से पचल्लाने 

की क्या जरूरि? और मीनार िर चढ़ कर पचल्लाने की क्या जरूरि?  

िहुि िकम पनष्ठ हैं। संदेह ककया होगा खूि! अि संदेह से िीपड़ि हो गए हैं। ध्यान रखना, संदेह ऐसा है, जैसे 

हाथ में कोई अंगारा रख ले। जलािा है खुद को, घाव कर देिा है। जि समझ में आिा है, िि ििा चलिा है कक 

संदेह से िुम िरमात्मा को िो न पमटा िाए, अिने को पमटा कदए। संदेह से िुम यह िो पसद्ध न कर िाए कक 

िरमात्मा नहीं है, पसिम  इिना ही पसद्ध हुआ कक िुम्हारा जीवन व्यथम गया।  

िरमात्मा है क्या?  

िुम्हारे जीवन की मूल्यवत्ता है।  
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िरमात्मा का अथम क्या है?  

उसका इिना ही अथम है कक िुम्हारे जीवन में अथम है। और िो कोई अथम नहीं है। िरमात्मा का इिना ही 

अथम है कक िुम्हारा जीवन यूं ही नहीं है, संयोग नहीं है; एक संयोजन, एक संगीि है। िुम्हारा जीवन ऐसे ही हो 

गया और समाि हो जाएगा ऐसा नहीं--सकारण है, योजना है, िीछे कोई हाथ है।  

जैसे ककसी पचत्रकार ने ककसी पचत्र को िनाया हो, ऐसा है िुम्हारा जीवन--कोई सजीव हाथ, कोई 

चेिना! ऐसा नहीं है कक हवा का झोंका आया और रेि िर पचन्ह िन गए। ऐसा नहीं है िुम्हारा जीवन। एक 

दुघमटना मात्र नहीं है, संयोग मात्र नहीं है। एक सुपनयोपजि इिारा है िीछे। ऐसा नहीं है, कक िंदर िैठ गया 

टाइिरायटर िर और उसने ठोक कदया और कुछ िब्द आ गए! ऐसा नहीं है।  

ऐसा है, जैसे ककसी कपव ने गीि को गाया। अि लाख िंदर को िुम पिठाए रखो लाखों साल िक और 

अच्छे से अच्छा टाइिरायटर दे दो, और िंदर ठोकिा रहे; क्या िुम सोचिे हो कभी गीिांजपल संयोगविाि िैदा 

हो जाएगी ठोकिे-ठोकिे?  

जो लोग कहिे हैं, ईश्वर नहीं है, वे यही कह रहे हैं कक अगर िंदर को भी समुपचि समय कदया जाए, 

अच्छा टाइिरायटर कदया जाए और वह िैठा-िैठा ठोकिा रहे--क्योंकक वह ठोकिा ही रहेगा, िंदर िैठ नहीं 

सकिा खाली! िस इिना उसको ििा चल जाए, कक इसे ठोकने से कागज सरकिा है, कुछ-कुछ अक्षर िनिे हैं, 

िो वह ठोकिा ही रहेगा।  

क्या िुम सोचिे हो कभी गीिांजपल िैदा हो जाएगी? या जीसस का सरमन आन द माऊंट, या कृष्ण की 

गीिा? असंभव! ककिने ही संयोग होिे रहें!  

एक चैिन्य चापहए। ईश्वर को इनकार जि िुम करिे हो िो िुम यह कह रहे हो, कक िुम्हारा जीवन एक 

व्यथमिा है। इसे िुम ककिनी देर झेल िाओगे? िुम व्यथम अिने को मान कर कैसे जी िाओगे? िुम्हारा अथम खो 

जाएगा िो िुम्हारे रहने का कारण खो जाएगा, िुम्हारे होने का कारण खो जाएगा। िि िुम घसीटोगे। िि िुम 

पसिम  मौि की प्रिीक्षा करोगे, कक कि आ जाए और छुटकारा हो जाए।  

पजनके जीवन में िरमात्मा नहीं, उनके जीवन में मौि के अपिररि और क्या हो सकिा है। और मौि भी 

कोई आिा करने जैसी िाि है? प्रिीक्षा करने जैसी?  

किीर ने ककया है संदेह। संदेह से जले हैं। पगर गया संदेह। अि एक नये जीवन का सूत्रिाि हुआ है।  

आंखररया झांई िड़ी     

अि प्रिीक्षा िुरू हुई है। प्रिीक्षा िभी िुरू होिी है, जि श्रद्धा िुरू हो। कोई आने को है--कोई अपिपथ। 

और िुम आपिथेय िनने को है, िुम द्वार खोल कर िैठे हो।  

"आंखररया झांई िड़ी िंथ पनहार पनहार" 

अि िुम राह देख रहे हो। अि आने वाले िर ही सि पनभमर है। अगर वह आएगा, िो ही िुम्हारे जीवन में 

अथम गंूजेगा। अगर वह आएगा िो ही िुम्हारे जीवन की वीणा िजेगी। अगर वह आएगा िो ही िुम नाचोगे। 

अगर वह आएगा िो ही कुछ सार है। अगर वह न आया िो सि व्यथम है, सि असार है। हुए, न हुए िरािर है। 

अगर वह न आया िो िुम पमट्टी हो, अगर वह आया िो िुम स्वणम हो जाओगे।  

उसके िद-पचह्न, उसकी िदचाि, उसकी द्वार िर दस्िक!  

"आंखररया झांई िड़ी िंथ पनहार पनहार"  

कोई भि ही राह देखिा है।  
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और िकम  यहां समझ लेना। योगी िो खोजने पनकल जािा है, भि राह देखिा है। यह िकम  है। योगी िो 

खोज में पनकल जािा है, कक िरमात्मा को खोजना है। िो पहमालय जािा है, साधिा है, यह कक्रया, वह कक्रया--

हजार उिाय करिा है, साधन करिा है।  

भि क्या करे? क्योंकक भि कहिा है, मुझे ििा ही नहीं कक िू कैसे सधेगा? िेरा ही मुझे ििा नहीं। िू 

ककस िाि से राजी होगा, यह मैं कैसे जानंू? क्योंकक िेरा मुझे कुछ ििा नहीं।  

मेहमान ििा हो, िो िुम उसके पलए पिस्िर लगा रखिे हो, गरम िानी कर रखिे हो, भोजन िना रखिे 

हो, क्योंकक िुम्हें ििा है, कौन मेहमान है; उसकी क्या िसंद है, क्या नािसंद है!  

मैं एक ऐसे मेहमान को खोजने में लगा हं, भि कहिा है, पजससे कभी मेरा पमलना िो हुआ नहीं। मैं कैसे 

करंू? क्या िैयारी करंू?  

किीर कहिे हैं, आंख िंद करंू? नाक रंूधू? िीषामसन करंू? ििा नहीं ये िुझे राजनी िड़ेंगे, न िड़ेंगे! िो 

भि कहिा है, मैं िो इिना ही कर सकिा हं कक आंख खोल कर द्वार िर िैठा िेरी प्रिीक्षा करंू।  

भि की सारी साधना प्रिीक्षा है।  

और प्रिीक्षा से िड़ी कोई साधना नहीं है, क्योंकक प्रिीक्षा सिसे करठन है।  

साधना में कुछ िो करने को रहिा है। िो िुम व्यस्ि रहिे हो। माला जि रहे हो, िैठे हो, िूजन कर रहे 

हो। िैठे हो आसन जमा कर, प्राणायाम कर रहे हो। कुछ करने को रहिा है, मन उलझा रहिा है, आलंिन रहिा 

है। मन लगा रहिा है।  

भि पसिम  प्रिीक्षा करिा है।  

प्रिीक्षा का अथम हैाः मन िून्य हो, िो ही प्रिीक्षा हो सकिी है।  

पवचार िीच में न हो; अन्यथा मेहमान आएगा और अगर पवचार िीच में रहे, िो िुम देख न िाओगे। िो 

भि पनर्वमचार होकर प्रिीक्षा करिा है। सि हटा देिा है पवचार। िस, उसकी राह देखिा है।  

"आंखररया झांई िड़ी, िंथ पनहार पनहार"  

वह कहिा है, आंखें थक गईं, िूढ़ी हो गईं। झांई िड़ गई आंखों में। िलक भी नहीं झि सकिा, ििा नहीं िू 

कि आ जाए! किीर ने कहा है, आंख नहीं झि सकिा क्योंकक ििा नहीं, वही िल िेरे आने का िल हो; और मैं 

किर चूक जाऊं। िो आंखें खोले िैठा हं।  

"िंथ पनहार पनहार"-- 

राह िर आंख रटकाए हं, कक िू आिा होगा। कक िस अि िू आिा होगा। कक अि मेरी प्रिीक्षा का अंि 

करीि आिा है।  

"जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर।" 

और िुझे िुकारिा हं कक िायद िू मेरी आवाज सुन ले।  

"इस िन का दीवा करौं"-- 

िैयार हं, िेरी राह देख रहा हं, िू आ भर जाए।  

"इस िन का दीवा करौं"-- 

िो इस िरीर को मैं दीया िना दूंगा।  

"िािी मैल्यूं जीव" और अिने प्राणों की िािी लगा दूंगा।  

"लोही सीचैं िेल ज्यूं"-- 

और अिने खून से दीये को भर दूंगा, जैसे िेल से भर कदया हो।  

िस, एक ही आिा है। यह सि करने को िैयार हं।  
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... "कि मुख दैख्यौं िीव"  

िस, कि िेरा चेहरा देख लूं।  

"सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।  

दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।।" 

िड़ा अदभुि वचन है!  

ऊिर से देखने िर किीर िागल और दुपखया है, क्योंकक कदन-राि रो रहा है, कदन-राि पचल्ला रहा है। 

उसकी वही हालि है, जो मजनू की हालि थी लैला के पलए।  

गांव भर हंसिा था मजनू िर। गांव भर को दया भी आिी थी, कक यह िागल हो गया है। ककिना दुाःख 

भोग रहा है! और ऐसा भी क्या रखा है उस लड़की में। साधारण सी लड़की थी लैला। साधारण से भी साधारण 

थी। मजनू ने उसे लैला िना कदया।  

गांव का सम्राट िक हचंपिि हो गया। यह मजनू पचल्लािा किरिा है, लैला-लैला-लैला। यह िड़ी अनूठी 

कहानी है। सम्राट ने िुलाया मजनू को और कहा, िहुि हो गया। राि नहीं, कदन नहीं, चैन नहीं! न कदन देखिा, 

न राि देखिा! ये िारह लड़ककयां खड़ी हैं! उसने महल की सिसे संुदर लड़ककयां खड़ी कर दीं और कहााः इनमें से 

िू पजसको चाहे चुन ले। इनके मुकािले लैला कुछ भी नहीं है। इनके िैर की धूल भी नहीं है। मैंने भी िेरी लैला 

देखी है, साधारण सी सांवली लड़की! इन लड़ककयों में से कोई भी चुन ले। ये हीरे जवाहराि हैं।  

मजनू ने िो लड़ककयों की िरि देखा ही नहीं। उसने सम्राट से कहााः लैला आिने देखी? नहीं, आि 

िहचान नहीं िाए। क्योंकक लैला को देखने के पलए मजनू की आंख चापहए। मेरी आंख से देखो, अगर लैला को 

देखना हो। और इनको मैं देखिा हं, मुझे िो पसिम  लैला ही कदखाई िड़िी है। कोई िी मुझे कदखाई नहीं िड़िी। 

और वह राजमहल से लैला को िुकारिा हुआ चला गया।  

खिर पमली मजनू को--क्योंकक लैला का िाि िरेिान हो गया। यह जरा अिोभन हो गया था मामला। 

वह समृद्ध था और मजनू आवारा था। और यह मामला जरा जरूरि से ज्यादा आगे िढ़ गया। गांव भर में चचाम 

थी। पववाह भी वह मजनू के साथ नहीं कर सकिा था, क्योंकक उसकी कोरट का न था। और भरोसे योग्य भी 

नहीं मालूम होिा था, कक यह िगला पववाह के योग्य भी है, कक यह सम्हाल भी िाएगा?  

यह लैला-लैला पचल्लाना एक िाि है, घर िसाना पिल्कुल दूसरी िाि है। कपविा करना एक िाि है, 

गृहस्थी िनाना पिल्कुल दूसरी िाि है। प्रेमी होना एक िाि है, िपि होना िड़ी मुपश्कल िाि है। प्रेमी िो कोई 

भी हो जािा है--आवारा। क्योंकक कुछ करना नहीं है। िो िाि     

और िाि यानी सोच-पवचार करे, पहसाि लगाए, लड़की की हचंिा करे। उसने गांव ही छोड़ कदया।  

मजनू को खिर पमली कक वह राि गांव छोड़ कर जा रहा है। वह गांव के िाहर एक वटवृक्ष के नीचे पछि 

कर खड़ा हो गया कक आपखरी िार लैला को देख ले। वह काकिला पनकल गया, उसने लैला को आपखरी िार 

देख पलया। लेककन किर उसकी गांव आने की इच्छा न रही।  

यह कहानी िड़ी अनूठी है। किर वह कभी गांव वािस न आया। और कहानी यह कहिी है , कक वह उसी 

वृक्ष के नीचे खड़ा रहा, कक कभी िो लैला वािस लौटेगी। और वह लैला-लैला िुकारिा रहा। धीरे-धीरे ऐसा 

हुआ, कक उसका िरीर वृक्ष से जुड़ गया। उसी जगह रटके-रटके िीठ और वृक्ष की छाल एक हो गए। उसी जगह 

रटके-रटके वह वृक्ष के साथ एक हो गया।  

वषों िाद लैला लौटी उसे खोजिी। िो गांव में उसने िूछा; उन्होंने कहा कक जि से िू गई है, वह एक 

झाड़ के नीचे खड़ा रहा है। और अि िो उसका ििा भी नहीं चलिा। िस, कभी-कभी राि के सन्नाटे में उस वृक्ष 

से "लैला" की आवाज उठिी है। क्योंकक वह मजनू वृक्ष के साथ इिना एक हो गया कक अि वह वृक्ष भी लैला-

लैला पचल्लाने लगा।  
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लैला उसे खोजने आई, उसने सि िरि देखा, मजनू कहीं कदखाई नहीं िड़िा, लेककन "लैला" की आवाज 

गंूजिी है!  

भि भगवान के पलए वैसा ही िागल हो जािा है, जैसा प्रेमी प्रेयसी के पलए िागल हो जािा है। और 

प्रेयसी िो कहीं होगी, आवाज भी िहुंचाई जा सकिी है; िरमात्मा कहां है, यह कुछ ििा नहीं। किर भी 

पचल्लािा है कक िायद सुन ले।  

जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर।  

इस िन का दीवा करौं, िािी मैल्यूं जीव।  

लोही सीचौं िेल ज्यूं, कि मुख दैख्यौं िीव।।  

सुपखया सि संसार है-- 

और ऐसा भि िड़ा दुखी कदखाई िड़िा है। सदा उसकी आंखों में पवरह और सदा उसकी आंखों में आंसू!  

रामकृष्ण के साथ ऐसा हो जािा था। उनको रास्िे से लेकर पनकलना मुपश्कल हो जािा था। क्योंकक कोई 

कह दे, "जय राम जी।" और वे वहीं खड़े हो गए! वहीं भटक गए िीच रास्िे िर। राम की स्मृपि आ गई। आंखों 

में आंसू िहने लगे। हाथ-िैर अकड़ जाएं, जैसे गहरी मूछाम में चले गए। वहीं पगर िड़े।  

िो भि िड़े डरिे थे, कक कहीं उनको ले जाना हो िो िड़ा इंिजाम करना िड़िा था। क्योंकक कौन जाने, 

कौन क्या कह रहा है?  

एक िार कहीं से लेकर भि उनको पनकलिे थे, घर के अंदर ककसी झोिड़े में कोई िाि कर रहा था। और 

ककसी ने भगवान का नाम ले पलया िािचीि में। रामकृष्ण वहीं पगर िड़े। छह घंटे िक िेहोि रहे।  

ककसी पववाह में पनमंत्रण दे कदया भिों ने, कक आि जरूर आएं। रामकृष्ण के पिष्यों ने िो कहा कक मि 

उिद्र्व करो, क्योंकक ििा नहीं क्या हो जाए। कोई कुछ कह दे! नहीं माने, रामकृष्ण गए। वह सि उिद्र्व हो 

गया वहां। ककसी ने नाम ले पलया िरमात्मा का। और इस मुल्क में िो नाम ही नाम हैं। आदपमयों के नाम सभी 

िरमात्मा के नाम हैं। एक हजार नाम हैं िरमात्मा के पवष्णु-सहस्रनाम में। करीि-करीि सि आदपमयों के नाम 

में कहीं न कहीं िरमात्मा है। िोटो लगे हैं, मूर्िमयां रखी हैं घर-घर में। और पिना िरमात्मा के िो कुछ है ही 

नहीं।  

वह िाराि संकट में िड़ गई, वह पववाह दुपवधा में िड़ गया, क्योंकक रामकृष्ण िेहोि हो गए। लोग दूल्हे 

को भूल गए, दुलहन को भूल गए। रामकृष्ण दूल्हा हो गए! वे कें द्र् हो गए। िीन कदन िक होि न आया।  

िो भि िो हमें दुखी कदखाई िड़ेगा। भि िो हमें िरम दुखी कदखाई िड़ेगा। उससे िो हमें लगेगा, कक 

संसार के लोग ही सुखी हैं, वे चौथी कोरट के लोग ही सुखी हैं। होटलों में देखो, कैसा हंस रहे हैं, मुसकुरा रहे हैं! 

रास्िे िर पमलिे हैं लोग, एक-दूसरे से िूछिे हैं, कैसे हो? वे कहिे हैं, िड़े मजे में हैं। सि मजे में हैं, सि कुिल हैं। 

हंस रहे हैं, आनंद ले रहे हैं, मजाक कर रहे हैं, प्रिुपल्लि कदखाई िड़िे हैं। सारा जगि सुपखया मालूम िड़िा है।  

किीर कहिे हैंःाः "सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।" 

िस, लोग खा-िी लेिे हैं, सो जािे हैं। िड़े सुखी मालूम िड़िे हैं। कोई दुख नहीं उनके जीवन में।  

दुख िो वरदान है। ऐसा दुख, जैसे दुख से किीर दुखी हुए, वह िो िरम आिीवामद है। क्योंकक उस दुख के 

िाद ही िरम सुख की संभावना है। उस दुख से ही द्वार खुलिा है आनंद का।  

िुम सोए रहोगे, उठोगे, खा लोगे, िी लोगे; िुम्हारी हंसी, िुम्हारी खुिी सि पछछली है। उसमें कोई 

गहराई नहीं है। वह सि िहाना है समय गुजारने का, उससे ज्यादा नहीं। ऊिर से िुम सुपखया कदखाई िड़िे हो, 

सुपखया िुम हो नहीं। िुम ही असली दुपखया हो।  

और किीर ऊिर से दुपखया कदखाई िड़िे हैं, िर किीर ही असली सुपखया हैं। उनके भीिर ही सुख का 

िीज अंकुररि हो रहा है।  
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"सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।  

दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।"  

उनका काम है संसाररयों का, कक खा लें और सो जाएं।  

और भि का काम हैाः जागे और रोए। जागे--अिलक! िलक भी न झिे, क्योंकक ििा नहीं पप्रयिम कि 

आ जाए! कौन घड़ी आए! कोई िहले से खिर भी िो नहीं आिी।  

िरमात्मा अपिपथ है। हमने सिसे िहले िरमात्मा के पलए अपिपथ िब्द का प्रयोग ककया। किर दूसरे 

मेहमानों के पलए अपिपथ िब्द का प्रयोग ककया। अपिपथ िब्द िड़ा मूल्यवान है। इसका मिलि है , जो पिना 

पिपथ ििलाए आ जाए। इसपलए अंगे्रजी में गेस्ट है, उदूम  में मेहमान है, लेककन वह मजा नहीं। अपिपथ िो िाि 

ही अलग है। अपिपथ का मिलि है, पिना पिपथ ििलाए जो आ जाए।  

िो आजकल िुम्हारे घर में जो अपिपथ आिे हैं टेलीग्राम करके, वे अपिपथ न रहे। भाषा के पहसाि से वे 

अपिपथ नहीं हैं; मेहमान होंगे। जि टेलीग्राम ही कर कदया िो अपिपथ कैसे रहे? ििा कदया कक कल िलानी रेन 

से आ रहा हं। िाि ही खिम हो गई।  

िरमात्मा लेककन अभी भी अपिपथ है। न कोई टेलीग्राम आिा, न कोई संदेिवाहक आिा, न कोई डाककया 

आिा और कहिा कक िस आ रहा है। जि भी आिा है, अचानक! अनायास! िुम्हें खिर भी न थी, कक यह घड़ी 

वह चुनेगा। और अचानक द्वार िर खड़ा हो जािा है। सि िंद द्वार खुल जािे हैं। सि जीवन का अंधकार खो 

जािा है। अचानक सुिह हो जािी है।  

किीर कहिे हैं; जैसे हजार-हजार सूरज एक साथ उग जाएं।  

"दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।"  

जागिा है, रोिा है। जागिा है, क्योंकक प्रिीक्षा करनी है, सो नहीं जाना है। रोिा है, क्योंकक रोने के 

अपिररि और क्या ककया जा सकिा है?  

इसे थोड़ा समझ लेना।  

योगी िहुि कुछ कर सकिा है, भि पसिम  रो सकिा है। उसके आंसू ही उसका योग हैं। उसका पवरह और 

उसकी िीड़ा ही उसकी प्राथमना है। जार-जार उसका रोना, उसके हृदय का उसकी आंखों में भर जाना, उसकी 

आंखों से उसके हृदय का झर जाना ही उसकी एकमात्र साधना है। वही प्राथमना, वही िूजा, वही अचमना है।  

रामकृष्ण िूजा करिे थे। िुजारी थे दपक्षणेश्वर में। उनको िुजारी रख कर िड़ी भूल हो गई। क्योंकक वे 

ठीक िुजारी थे, और ठीक िुजारी की मंकदरों में क्या जरूरि? मंकदर िो नौकर-चाकर चाहिे हैं, िेिेवर िुजारी 

चाहिे हैं। वे िुजारी थे। िेिेवर नहीं थे, वही अड़चन हो गई।  

जि उनको रख पलया था, िि िो ककसी को अंदाज न था कक ककिना िड़ा आपवभामव होने वाला है इस 

आदमी में। रख कर िड़ी झंझट हो गई। पजसने रखा था उनको दपक्षणेश्वर के मंकदर में, वह रानी रासमपण थी। 

िड़ी धनाढ्य मपहला थी। रानी का उसे िद था, लेककन िूद्र् थी। इसपलए कोई ब्राह्मण मंकदर में िुजारी िनने को 

राजी न था। पसिम  रामकृष्ण राजी हो गए। भि को क्या िूद्र्, क्या ब्राह्मण! और भगवान भी कहीं िूद्र् और 

ब्राह्मण के अलग होिे हैं! और मंकदर भी कहीं िूद्र् और ब्राह्मण का होिा है! मंकदर भगवान का। कोई ब्राह्मण 

राजी न था। कु्षद्र्िम ब्राह्मण राजी न थे। ऐसे ब्राह्मण भी राजी न थे, जो मरघट में मुदो के किड़े भी स्वीकार 

कर लेिे हैं, वे भी राजी न थे। िूद्र् का मंकदर! उसमें कौन िूजा करेगा? कौन भ्रष्ट होगा?  

इसपलए रामकृष्ण जि राजी हो गए िो रानी रासमपण ने स्वीकार कर पलया। कुछ ढंग के िो नहीं मालूम 

िड़िे थे। कुछ खोए-खोए लगिे थे। आंखें कहीं और थीं। िाि यहां करिे, पचत्त कहीं और था। मगर कोई पमलिा 

नहीं था। सोचा, थोड़ा िगला है, जैसा है, काम चलेगा। मंकदर पिना िुजारी के िो हो नहीं सकिा।  
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किर रानी रासमपण खुद िूजा नहीं कर सकिी थी, िूद्र् थी। िो रामकृष्ण िुजारी हो गए। कुल चौदह 

रुिये महीने उनकी िनख्वाह थी, लेककन अड़चन िुरू हो गई, रस्टी मुपश्कल में िड़ गए। जल्दी ही रपस्टयों को 

िैठक िुलानी िड़ी, कक यह िो भूल कर ली, इससे िो खाली मंकदर िेहिर!  

क्योंकक कभी िो िूजा कदन भर चलिी और कभी दो पमनट में िूरी हो जािी! कभी पमनट नहीं लगिा, 

और कभी िूजा होिी ही नहीं! कभी कदन िीि जािे और रामकृष्ण का कोई ििा ही नहीं! और कभी-कभी कदन 

भर! सुिह से िुरू होिी िो राि हो जािी है, घंटा िजिा ही रहिा, वे नाचिे रहिे, िूजा ही करिे रहिे!  

रामकृष्ण से कहााः यह क्या मामला है? उन्होंने कहााः िूजा भी कोई पनयम थोड़े ही है! कोई व्यवस्था से 

िूजा होिी है। िूजा प्रेम है। जि आिा है, आिा है। यह िो हवा का झोंका है; आया, आया। लाने का क्या उिाय 

है? जि आ जािा है, पजिनी देर रटकिा है, रटकिा है। हटाने का भी क्या उिाय है? कोई घड़ी से चल सकिी है 

िूजा कक घंटा हो गया! िुरोपहि, व्यवसायी िुरोपहि घंटे से चलिा है, घड़ी से चलिा है, हृदय से िो नहीं।  

रामकृष्ण कहिे, जि आिी है िो आिी है। नहीं आिी, नहीं आिी।  

किर िो और अड़चन आनी िुरू हुई। इस िक के पलए भी वे राजी हो गए, क्योंकक कोई दूसरा ब्राह्मण 

पमलिा नहीं था। कम से कम कभी-कभी िो होिी है! और किर यह आदमी इकट्ठा भी कर लेिा है। एक कदन 

इिनी कर देिा है कक समझो सिाह भर न भी करे िो चलेगा।  

लेककन किर अड़चन हुई, क्योंकक ििा चला कक यह जो भोग लगािा है, िहले खुद अिने को लगा लेिा है। 

िहले पमठाई खुद चख लेिा है, किर प्रपिमा को रख देिा है। यह िो िड़ा जघन्य िाि है। िरमात्मा को जूठा 

भोजन चढ़ाना! िहले िरमात्मा को चढ़ाओ, किर अिने को ले सकिे हो।  

रामकृष्ण ने कहााः सम्हालो िुम्हारी नौकरी। हम से न होगी। मुझे ििा है, मुझे प्रेम के िाि का ििा है। 

मेरी मां मेरे पलए जि भी कुछ देिी थी िो िहले चखकर देिी थी। मेरी मां िक को इिना ििा है, िो क्या मुझे 

कुछ ििा नहीं? पिना चखे मैं नहीं दे सकिा। ििा नहीं देने योग्य हो भी, या न हो? पिना चखे िक्का क्या है, कक 

ये देने योग्य था? भगवान को दे रहा हं, चखकर ही दूंगा।  

दुपनया में ऐसा िुजारी न िो िहले हुआ, न किर िीछे हुआ। यही िुजारी है लेककन। यह जो धुन है     

और रामकृष्ण जि िूजा करिे िो रोिे। रोना ही िूजा है। भि कुछ जानिा नहीं।  

रामकृष्ण ने अिने पिष्यों को कहा है, क्या करोगे िुम साधना? जि छोटा िच्चा जोर से रोिा है, िो मां 

भागी चली जािी है। िस, िुम रोना सीख लो। जि िुम रोओगे, वह भागा चला आएगा। न आए िो समझना, 

कक रोना अभी िूरा नहीं हुआ। अभी िुम ऐसे ऊिर-ऊिर से रो रहे हो। अभी िुम्हारे प्राण का संयोग नहीं पमला। 

अभी िुम रोना ही नहीं हो गए हो। रुदन िुम्हारी आत्मा नहीं िना है।  

छोटा िच्चा भी जानिा है पिना पसखाए। कहीं योग सीखने जािा है छोटा िच्चा, कक जि मां को िुलाना है 

िो क्या करना? चीखिा है, पचल्लािा है, रोिा है, आंसू िहने लगिे हैं। मां भागी चली आिी है। हजार काम 

छोड़ कर चली आिी है।  

िरमात्मा को होंगे हजार काम, रामकृष्ण कहिे, िुम रोओ भर, उसको आना ही िड़ेगा।  

कुछ और करने की भि को जरूरि नहीं। भपि करठन है और सरल भी। करठन इसपलए कक रोने को िुम 

साध िो नहीं सकिे। आएगा िो आएगा, करठन इसपलए। सरल इसपलए कक पसिम  रोने से सि हो जािा है। 

ििंजपल के योगिाि की जरूरि नहीं। िस, आंसुओं का िाि िुम समझ लो, सि हो जािा है।  

"सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।  

दुपखया दास किीर है, जागे अरु रोवै।।  

नैन िो झरर लाइया, रहंट िहै पनसुवार।"  
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जैसे कुएं िर रहट चलिी रहिी है कदन-राि, िानी िहिा रहिा है, ऐसी आंखों से झड़ी लगी है।  

"िपिहा ज्यों किउ पिउ रटै, पिया पमलन की आस।" 

ऐसे ही मैं भी िागल रटिा रहिा हं--"पिया-पिया।" जैसे ििीहा रटिा रहिा है, और प्यारे के पमलने की 

आस लगी रहिी है।  

"किीरा वैद िुलाइया"     

िायद घर के लोगों ने, िायद पमत्रजनों ने, िायद पप्रयजनों ने वैद्य को िुला पलया ऐसा दुखी देख कर, 

कक क्यों रोिा है यह आदमी? क्या हो गया इसे? क्या िीमारी है? क्या िकलीि है इसकी?  

"किीरा वैद िुलाइया, िकरर के देखो िांपह।"  

िो वैद्य ने नाड़ी देखी।  

"वैद न वेदन जानई, करक कलेजे मांपह।"  

यह िेचारा वैद्य क्या समझेगा, कक िीमारी हृदय की है! यह जो िीड़ा है, हृदय की है, इसका िरीर से 

कुछ लेना-देना नहीं। नाड़ी की जांच से यह िकड़ में न आएगी।  

मगर इस "वैद्य" िब्द को थोड़ा गौर से समझ लो। यह िड़ा कीमिी िब्द है।  

हमारे िास कुछ िब्द हैं--वेद, पवद्या, पवद्वान, वैद्य, वेदना; ये सि एक ही धािु से िने हैं। वैद्य का मिलि 

हैाः ज्ञानी। असल में भारिीयों ने आयुवेद को िांचवां वेद कहा है। इसपलए िो "वेद", "आयुवेद"; उसको जो 

जानने वाला है, वह वैद्य। वैद्य िब्द डाक्टर से ज्यादा कीमिी है। डाक्टर का िो मिलि होिा है, पसिम  िंपडि। 

जो डॉपक्रन को जानिा है, वह डाक्टर। जो पसद्धांि को समझिा है, वह डाक्टर।  

वैद्य का अथम हैाः जो न केवल पसद्धांि को समझिा है, िपल्क पसद्धांि के प्रयोग को भी; पजसको हम 

किपजपियन कहिे हैं। न केवल जो पचककत्सा के िाि को जानिा है, िपल्क पचककत्सा की पवपध को भी। 

अनुभोिा है जो। जो ककसी कालेज में पसिम  प्रोिेसर नहीं है, जो ककसी अस्ििाल में मरीजों की पचककत्सा भी 

करिा है।  

असल में डाक्टर िब्द का प्रयोग पसिम  होना चापहए उस डाक्टर के पलए, जो कालेज में िढ़ािा हो 

पचककत्सा के िाि को; वही डाक्टर है। सभी डाक्टर नहीं हैं, क्योंकक िाकी िो किपजपियन हैं, िाकी िो वैद्य हैं। 

वैद्य िब्द िड़ा कीमिी है क्योंकक यह वेद से ही िना है।  

िो इस वचन में इसके कई अथम हो सकिे हैं--"किीरा वैद िुलाइया" इसका सीधा िो अथम यह है, कक 

ककसी पचककत्सक को िुलाया, िांह िकड़ी पचककत्सक ने, नाड़ी जांची। लेककन किीर मन ही मन हंसे होंगे और 

सोचा होगा, "वैद न वेदन जानई। " इसको वेदना का कुछ ििा नहीं! यह िरीर का ही जानकार है।  

"करक कलेजे मांपह"-- 

वह जो िीड़ा है, वह िो कलेजे में है। उसका इसे कुछ भी ििा नहीं।  

दूसरा अथम, जो और भी गहरा है, वह है     

"किीरा वैद िुलाइया"-- 

उसको िुलाया, जो वेद का जानकार है। लेककन वेद का जानकार भी हृदय की िीड़ा को नहीं जानिा। वह 

भी िाि को समझिा है। िाि यानी िरीर; सत्य यानी आत्मा। िीड़ा िो सत्य के पलए है और आत्मा में है; 

पसद्धांि के पलए नहीं है और िरीर में नहीं है। िाि को समझने से िीड़ा पमटने वाली नहीं है। यह िो प्रेमी से ही 

पमलन हो जाए िो ही पमटेगी।  

िो जो वेद को जानिा है, उसे िुलाया उसने भी िब्द िकड़े, पसद्धांि िकड़ा िाि िकड़ा--"िकरी के देखो 

िांपह"--उसने भी ऊिर-ऊिर जांच की।  
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"वैद न वेदन जानई।" 

यह वेद का जानकार भी वेदना को नहीं जानिा।  

वेदना िब्द के दो अथम हैं। एक अथम िो दुख है, और एक अथम ज्ञान है। क्योंकक वह भी वेद से ही िना िब्द 

है।  

संस्कृि एक अथम में िड़ी अनूठी भाषा है। उसमें िड़ी गुपत्थयों में गुपत्थयां हैं और िब्दों के िड़े खेल हैं। वेद 

से ही िनिा है वेदना, वेद से ही िनिा है पवद्या; पवद्, पवद्वान, जानना, ज्ञान, ज्ञान का िाि।  

क्या संिंध है दोनों में? जि िुम्हें िीड़ा होिी है, िभी िुम्हें ज्ञान होिा है। िीड़ा और ज्ञान संयुि है; जैसे 

एक ही पसके्क के दो िहलू हों। थोड़ा सोचो, िुम्हारे पसर में ददम है, िभी िुम्हें पसर का ज्ञान होिा है। अगर पसर में 

ददम ही न हो, िो पसर का ििा ही न चलेगा।  

इसपलए स्वस्थ आदमी की िररभाषा आयुवेद में--पसिम  आयुवेद में ही स्वस्थ आदमी की िररभाषा है। वह 

िररभाषा यह है कक जि िरीर का ििा न चले। जि ििा चले िो िीमारी है। जि ज्ञान हो िरीर का, िो 

िीमारी है। जि िेट में िकलीि होिी है, िेट का ििा चलिा है। िैर में कांटा गड़िा है, िैर का ििा चलिा है। 

पसर में ददम होिा है, पसर का ििा चलिा है।  

जहां िीड़ा होिी है, जहां वेदना होिी है, वहीं ज्ञान होिा है, वहीं िोध होिा है। जि िरीर में कोई िीड़ा 

नहीं होिी िो िरीर का कोई ििा नहीं चलिा। स्वस्थ का वही अथम है, जो पवदेह का। जि देह का कोई ििा न 

चले, िो आदमी स्वस्थ हो गया; स्वयं-पस्थि हो गया। अि देह का ििा भी कैसे चलेगा?  

स्वस्थ िब्द भी िड़ा कीमिी है। उसका मिलि है स्वयं में पस्थि हो जाना, स्वयं में ठहर जाना। जि भी 

िीड़ा होिी है, िि िुम स्वयं में नहीं ठहर सकिे। िि िीड़ा िुम्हें खींचिी है अिनी िरि और ज्ञान िीड़ा की 

िरि भागिा है। क्योंकक िीड़ा को पमटाना है, िो जानना जरूरी है।  

ज्ञान और दुख संयुि हैं। इसपलए जि कोई व्यपि िरम आनंद को उिलब्ध होिा है, िो आनंद का ज्ञान 

नहीं होिा। क्योंकक आनंद का कोई ज्ञान नहीं हो सकिा। केवल दुख का ही ज्ञान हो सकिा है। िीमारी का ज्ञान 

हो सकिा है, स्वास्थ्य का कोई ज्ञान नहीं होिा। स्वास्थ्य िुम स्वयं हो, िीमारी पवजािीय है, वह अलग है, 

उसका ज्ञान होिा है। आनंद िुम स्वयं हो। कैसे ज्ञान होगा? कौन है जानने वाला? कौन ककसको जानेगा? एक 

ही िचा, वही आनंद है, वही जानने वाला है, भेद न रहा। दुख अलग है, दुख स्वभाव नहीं है। इसपलए दुख का 

ज्ञान होिा है।  

"वेद न वेदन जानई, करक कलेजे मांपह।" 

और यहां एक दूसरी ही िीड़ा चल रही है, वह है हृदय की िीड़ा। और हृदय की िीड़ा से िुम यह मि 

समझ लेना, पजसको डाक्टर हृदय की िीमारी कहिे हैं : हाटम डीपसज, वह मि समझ लेना। कोई किीर को हाटम 

िेल का डर नहीं है और न कोई हाटम अटैक हुआ है।  

हृदय एक िो िरीर का पहस्सा है, पजसको पचककत्सक जानिे हैं। और हृदय का गहरा पहस्सा िुम्हारी 

आत्मा का पहस्सा है, पजसे पचककत्सक नहीं जानिे। पचककत्सक िो केवल िेिड़ों को ही जानिे हैं, यंत्र को जानिे 

हैं। उनके भीिर पछिा हुआ जो हृदय है, उसे नहीं जानिे। इसपलए कोई सजमन िुमसे राजी नहीं होगा, जि िुम 

कहिे हो, कक मुझे िड़ी प्रेम की िीड़ा होिी है और हृदय िर हाथ रख लेिे हो। वह थोड़ा हैरान होगा, कक हृदय 

िर हाथ ककसपलए रख रहे हो? क्योंकक वहां से प्रेम का क्या लेना-देना? वहां िो केवल िेिड़े हैं। खून को चलाने 

की व्यवस्था और यंत्र है। वहां हाथ ककसपलए रख रहे हो?  
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लेककन सारी दुपनया में, समस्ि जापियों में, समस्ि कालों में जि भी ककसी को प्रेम की िीड़ा उठिी है िो 

वह अिना हाथ हृदय िर रखिा है, कहीं और नहीं। इस िेिड़े के िीछे पछिा हृदय है। वह सूक्ष्म है, वह अदृश्य 

है।  

"... करक कलेजे मांपह।"  

उस कलेजे में िीड़ा है। वैद्य उसे न जान सकेगा और न वेद का ज्ञािा; चारों वेदों का जानकार उसे न जान 

सकेगा। िाि उसे नहीं िहचान सकिा। िाि की िहुंच िरीर िक है, खोल िक है, आवरण िक है, अंिस िक 

नहीं है।  

और किीर रो रहे हैं, किीर िीपड़ि हो रहे हैं, किीर िरेिान हो रहे हैं। ऐसा किीर के जीवन में घटा या 

नहीं घटा; यह केवल कपविा होगी--सूचक, सांकेपिक; लेककन नानक के जीवन में यथाथमिाः ऐसा घटा।  

नानक युवा थे और इस प्रेम के िागलिन ने उन्हें िकड़ पलया। और वे कदन-राि रोिे। एक राि ऐसा हुआ; 

भादों की राि होगी। आकाि में िादल पघरे थे; चारों िरि पिजली चमकिी थी। और नानक गीि गािे रहे उस 

िी के पमलन का। नानक िरमात्मा की स्िुपि में डूिे रहे।  

आधी राि िीिी, और भी राि िीिनी लगी, मां हचंपिि हो गई। नानक जवान थे; होंगे कोई सोलह, 

सिरह-अठारह साल के। मां ने आकर, जि आधी राि िीि गई िो कहााः नानक, अि चुि हो जा, अि िहुि हो 

गया। अि थोड़ा सो ले। िरीर को सोने की भी जरूरि है।  

नानक, क्षण भर को मां ने कहा िो रुक गए, लेककन किर िोले कक नहीं। िो मां ने कहााः इिने जल्दी क्यों 

िदल गया? नानक ने कहा कक सुन, आधी राि--और एक ििीहा पिऊ-पिऊ की िुकार ककए जा रहा है। नानक 

ने कहााः जि िक यह ििीहा चुि नहीं होिा, िि िक मैं कैसे चुि हो जाऊं? और इसकी प्रेयसी िो िहुि दूर न 

होगी, यहीं कहीं िास ककसी वृक्ष में पछिी होगी। और मेरा प्रेमी िो िहुि दूर है। मुझे रोको मि।  

किीर ठीक कहिे हैंःाः 

आंखररया झांई िड़ी, िंथ पनहार पनहार।  

जीभपड़या छाला िड़ा, राम िुकारर िुकारर।  

इस िन का दीवा करौं, िािी मैल्यूं जीव।  

लोही सीचौं िेल ज्यूं, कि मुख देख्यौं िीव।।  

राि भर नानक गािे रहे। स्वभाविाः अस्वस्थ हो गए। दूसरे कदन पचककत्सक िुलाया गया--यह वास्िपवक 

घटना है। किीर ने िो िायद प्रिीक में कही होगी--इस लड़के को कुछ हो गया। िाि थोड़े हचंपिि हुए। और 

नानक के पििा एक साधारण गृहस्थ आदमी थे, चौथी कोरट के; पजनको यह सि व्यथम की िकवास थी। कहां का 

िरमात्मा! ककस को िाना? क्या करना? यह सि कदमाग की खरािी है।  

पचककत्सक को िुलाया। िर यही घटना घटी। पचककत्सक करेगा भी क्या िेचारा? कलेजे को जांचने का 

कोई उिाय भी िो नहीं है। िो उसने भी नानक की नब्ज िकड़ी और जांच की। और नानक हंसने लगे। और 

उन्होंने कहा कक वहां मेरी िीमारी नहीं है। मेरी िीमारी यहां हृदय में है।  

लेककन लगिा है, वह वैद्य पसि वैद्य ही न रहा होगा। थोड़े से वेद से भी उसका संिंध रहा होगा। थोड़े 

भीिर के ज्ञान से भी संिंध रहा होगा। उसने नानक के पििा को कहा, कक मि इसे िरेिान करो। और इसकी 

िीमारी मेरी सीमा के िाहर है। लेककन ककसी ज्ञानी को खोजो जो इसकी िीमारी में काम आ जाए; जो इसके 

कलेजे को िहचान ले। इिना मैं कहिा हं, कक िरीर इसका रुग्ण नहीं है, लेककन भीिर कोई िड़ी गहरी िीड़ा है। 

और यह भी िुमसे कहिा हं कक यह िीड़ा सौभाग्य है। मैं कुछ नहीं कर सकिा। मैं साधारण वैद्य हं। इसे ककसी 

असली वैद्य की जरूरि है। धन्यभाग हैं उस व्यपि के, जो इस दिा में आ जाए, जि वह कह सकेाः 

"सुपखया सि संसार है, खायै अरु सोवै।  
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दुपखया दास किीर है, जागै अरु रोवै।" 

क्योंकक वहीं से एक-एक कदम चल कर वह मंकदर िास आिा है।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

चौथा प्रवचन 

गुरु-पिष्य दो ककनारे 

 

िहला प्रश्नाः सिके इिने सारे प्रश्न िाकर क्या आि धमम-संकट में नहीं िड़िे कक इसका जवाि दूं , या 

उसका, या ककसका?  

 

प्रश्न िीन िरह के िूछे जािे हैं।  

एक िो, िुम्हारी मूढ़िा से जन्मिे हैं। उनका मैं कभी उत्तर नहीं देिा। क्योंकक िुम्हारी मूढ़िा को उिना 

सहारा देना भी नुकसान, िुम्हें हापन िहुंचाएगा। िुम्हारी मूढ़िा को उिनी स्वीकृपि भी देना--कक मूढ़िा से उठे 

प्रश्न का भी कोई अथम होिा है, घािक है।  

मूढ़िा से उठे प्रश्न इस भांपि िूछे जािे हैं कक जैसे िूछने वाला मुझ िर कोई िूछ कर एहसान कर रहा हो। 

उसका स्वर साि होिा है। मूढ़िा से भरे प्रश्न असंिंपधि होिे हैं। न किीर से कोई नािा, न मुझ से कोई नािा, न 

िुमसे कोई नािा।  

जैसे आज ही एक प्रश्न है, कक यकद कम्युपनज्म आ जाए, िो आिके संन्यासी िो काम कर लेंगे; आिका क्या 

होगा?  

अि इसका न िो किीर से कुछ लेना-देना है, न िुमसे कुछ लेना-देना है, न मुझसे कुछ लेना-देना है। 

"यकद" भी कोई प्रश्न होिा है? "यकद" से कहीं कोई प्रश्न िुरू होिा है? किर मेरी सारी पिक्षा यही है, कक अभी 

और यहां जीओ। कल क्या होगा? कल िुम रहोगे, कल मैं रहंगा। कल जो होगा, उसे हम सामना करेंगे।  

किर कम्युपनज्म कल आ जाए, इससे िुम्हारा क्या संिंध है? और मैं ककसी मुसीिि में भी िड़ंूगा, िो वह 

िुम्हारी समस्या नहीं है। िुम्हारे िास अिनी समस्याएं कािी हैं, िुम उन्हें हल कर लो। या कक िुम्हारी समस्याएं 

चुक गईं, अि िुम मेरी समस्याएं हल करने की कोपिि में लगे हो?  

िुम ऐसे ही िरेिान हो। मूढ़िा का अथम ही यह है, कक उसे ििा ही नहीं है, कक उसके जीवन की समस्याएं 

हैं, जो हल करनी हैं, कक जीवन उलझन में है, उसे सुलझाना है; कक जीवन अटका है, यात्रा करनी है। वह जमाने 

भर के प्रश्न िूछेगा, पजनमें कोई िुक नहीं है, पजनमें कोई अथम नहीं। वह दूसरों की समस्याएं हल करने चला 

जाएगा।  

मूढ़िा से भरा प्रश्न ऐसा मान कर चलिा है कक िायद इसका जवाि कदया नहीं जा सकिा, इसीपलए 

िूछिा है। उन प्रश्नों को मैं छोड़ देिा हं। वे पनरथमक हैं। वे मेरा और िुम्हारा समय खराि करेंगे। उनमें चुनने जैसा 

कुछ भी नहीं है।  

जि से मैंने कहा है कक लोग दस्िखि करके दें , िि से मू ढ़िा िूणम प्रश्नों की संख्या एकदम पगर गई है। 

इसीपलए मैंने दस्िखि करवाना िुरू ककया। क्योंकक उनकी संख्या कािी थी; करीि-करीि िचास प्रपििि थी। 

जि से मैंने दस्िखि करवाने को कहा, उनकी संख्या ज्यादा से ज्यादा िांच प्रपििि रह गई। िैंिालीस प्रपििि 

एकदम से पगर गई। क्योंकक मूढ़ भी इिना िो सोचिा है, कक यह प्रश्न अिने साथ संिंपधि करना ठीक है कक 

नहीं।  

दूसरा िड़ा वगम है, उसके भी मैं उत्तर कभी नहीं देिा। वे िुम्हारे िांपडत्य से आिे हैं। न िो मूढ़ का उत्तर 

देिा हं, न िंपडि का।  

िांपडत्य के प्रश्न इस िरह के होिे हैं, कक वेद में ऐसा कहा है, आिने ऐसा क्यों कहा?  



61 

वेद ने कुछ ठेका पलया है? मेरे ऊिर कोई वेद की पजम्मेवारी है, कक वेद ने ऐसा क्यों कहा है? िुम वेद के 

ऋपषयों को कब्रों से उखाड़ो, उनसे िूछो। मैं क्या कह रहा हं, उससे ज्यादा मेरी ककसी के संिंध में कोई 

पजम्मेवारी नहीं है। और अगर वेद में कुछ कहा है और मैं उससे पभन्न कह रहा हं, पविरीि कह रहा हं, िो मैं 

कोई िालमेल पिठाने को नहीं हं। मैं कोई समझौिा करने को नहीं हं। िुम अिने वेद को सुधार लो, अगर मेरी 

िाि ठीक लगिी हो। अगर मेरी िाि ठीक न लगिी हो, मुझे छोड़ दो; वेद को िकड़ लो, लेककन व्यथम के प्रश्न मि 

उठाओ।  

िांपडत्य के प्रश्न ऐसे होिे हैं, जैसे कोई मेरी िरीक्षा ले रहा हो। मूढ़ ऐसे िूछिा है, जैसे इसका जवाि हो 

ही नहीं सकिा। वह मुझ िर एहसान कर रहा है। िंपडि ऐसे िूछिा है, जैसे इसका जवाि उसे िहले से मालूम 

है। वह पसिम  मुझे एक िरीक्षा का मौका दे रहा है। इन दोनों को मैं छोड़ देिा हं।  

िि िच रहिे हैं, मुपश्कल से दस प्रपििि प्रश्न, जो पजज्ञासा से जन्मिे हैं, मुमुक्षा से। जो िुम्हारी जीवन 

की खोज से आपवभूमि होिे हैं। जो िुम्हारी जीवन की समस्या से संिंपधि होिे हैं। जो प्रामापणक हैं। पजनको हल 

करने िर िुम्हारे जीवन का अथम पनभमर होगा। जो हल होंगे िो िुम्हारे जीवन का ढंग रूिांिररि होगा। जो 

िुम्हारी प्यास हैं, भूख हैं; िौपद्धक नहीं हैं, खोिड़ी से नहीं आ रहे हैं। िुम्हारे समग्र अपस्ित्व से आपवभूमि हो रहे 

हैं। पजनके ऊिर िुम्हारी हजंदगी दांव िर लगी है। उनके हल होने िर िहुि कुछ पनभमर है। उनके हल होने िर 

िुम भी हल हो जाओगे। वे प्रश्न नहीं हैं उन प्रश्नों में िुम खुद हो। वे जीवंि हैं। न िो िािों से उधार पलए गए हैं, 

न अहंकार की जड़िा से िैदा हुए हैं।  

जि मैं देखिा हं कक प्रश्न प्रामापणक हैं--इसे देखने में देर नहीं लगिी। क्योंकक िुम्हारे प्रश्न में िुम्हारे आंसू 

पछिे होिे हैं। िुम्हारे प्रश्न में िुम्हारी प्यास पछिी होिी है। िुम्हारे प्रश्न में िुम्हारे प्राण धड़किे हैं। िुम्हारे प्रश्न में 

िुम मेरे िास आिे हो। न िो िुम्हारे िास कोई उत्तर है िांपडत्य का; और न िुमने ककसी मूढ़िावि िूछ पलया है। 

िुमने मुमुक्षा से िूछा है। िुम खोजी हो। िुम यात्रा िर पनकले हो। िुम्हारी यात्रा िर मैं िुम्हें थोड़ा साथ दे सकंू , 

िुम्हारा थोड़ा िोझ कम कर सकंू, िुम्हारे भटकाव को थोड़ा कम कर सकंू, िुम्हें मागम िर ले आ सकंू, उन्हीं प्रश्नों 

के उत्तर देिा हं।  

और ये जो प्रश्न हैं, इनके रूि ही पभन्न-पभन्न होिे हैं; इनका प्राण एक ही होिा है। अगर िहुि गौर से 

देखो, िो ये जो िीसरी कोरट के प्रश्न हैं, पजनके मैं उत्तर देिा हं, ये एक ही प्रश्न के पवपभन्न ढंग हैं और इनका एक 

ही उत्तर है। पजस कदन िुम जानोगे, जागोगे, उस कदन िुम िाओगे, िुमने िहुि-िहुि ढंग से एक ही प्रश्न िूछा 

था; और मैंने िहुि-िहुि ढंग से एक ही उत्तर कदया था।  

जैसे ही मुझे उस एक की प्रपिध्वपन पमलिी है ककसी प्रश्न में, मैं सदा ित्िर हं उत्तर देने को। इसपलए कोई 

धमम-संकट खड़ा नहीं होिा। मामला पिल्कुल सीधा-साि है। गपणि पिल्कुल स्िष्ट है। मुझे जरा भी दुपवधा नहीं 

होिी। िुम्हारे प्रश्न को हाथ में लेिे ही, िुम्हारी िंपियों को िढ़िे ही िुम्हारे प्राण वहां उिपस्थि हो जािे हैं, कैसे 

िुमने िूछा है।  

झेन कहानी है, कक टोककयो का गवनमर एक झेन िकीर को पमलने गया। िो उसने अिना नाम पलखा और 

साथ में पलखा कक टोककयो का गवनमर। िकीर के िास पचट िहुंची, उसने पचट नीचे िेंक दी और कहा, इस िरह 

के आदमी को मैं जानिा नहीं। और उससे कह दो, वािस लौट जाओ। यहां कोई जगह भी नहीं है, समय भी नहीं 

है।  

गवनमर िो िहुि चककि हुआ। इस िकीर के चरणों में िहुि िार आया है। और यह िकीर उसे भलीभांपि 

जानिा है। आज क्या हो गया? लेककन िभी उसे समझ आ गई िाि। उसने टोककयो का गवनमर--जो काडम िर 

पलखा था, उसको काट कदया। किर से काडम भेजा।  

िकीर ने कहााः अरे, िुम हो? भीिर आ जाओ।  
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जो पिष्य काडम को लाया था, ले गया था दो िार, वह थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, यह आदमी वही है, 

यह काडम भी वही है। लेककन उस िकीर ने कहा, सि िदल गया। इस आदमी का ढंग िदल गया। िहले यह 

आया था--टोककयो का गवनमर। टोककयो के गवनमर से िकीर का क्या लेना-देना? यह भीिर भी टोककयो के 

गवनमर की िरह ही आिा िो मुलाकाि व्यथम थी, िािचीि असार थी। यह िूछिा, हम िोलिे, वह कहीं मेल 

नहीं खा सकिा था। िकीर का गवनमर से क्या लेना-देना? अि यह िुद्ध आदमी की िरह आया है, समझ कर 

आया है, गवनमर को िाहर छोड़ कर आया है। अि कुछ मुलाकाि हो सकिी है, कोई संवाद हो सकिा है।  

िुम उसी प्रश्न को दुिारा िूछ कर देखना, जो मैंने िुम्हारा उत्तर न कदया हो। और अगर िुमने टोककयो के 

गवनमर को छोड़ कदया िो मैं उत्तर दूंगा। और िुम मुझे धोखा नहीं दे सकिे। िुम ककसी भी िरह प्रश्न को िनाना, 

उससे कोई िकम  नहीं िड़ेगा। अगर टोककयो का गवनमर िीछे है, मैं उत्तर नहीं दूंगा।  

पजस कदन िुम सरलिा से, सहजिा से, समस्या को हल करने की आकांक्षा से, सदभाव से िूछिे हो, उस 

कदन मैं सदा ित्िर हं। धमम-संकट कुछ भी नहीं है। चीजें पिल्कुल साि हैं।  

जैसे िुम्हारे चेहरे िर मैं िुम्हारे क्रोध को िढ़िा हं, िुम्हारी आंखों में िुम्हारे अहंकार को; ऐसे िुम्हारे 

हस्िाक्षरों में, िुम्हारे िब्दों में, िुम्हारे वचन के पवन्यास में, िुम्हारे प्रश्न के िनाने में भी िुम्हें िढ़िा हं। वह भी 

िुम्हारा है। िुम उसमें िूरे-िूरे मेरे सामने उिपस्थि हो जािे हो।  

मैं िुम्हारे प्रश्न नहीं चुनिा, िुमको चुनिा हं। और जि िुम्हारे प्रश्नों के उत्तर न दूं , िो िुम पवचार करना 

कक िुम क्यों नहीं चुने गए?  

िुम जरूर दो में से कोई एक िाि िाओगे। या िो मूढ़िा से िूछा था, या िांपडत्य से िूछा था; मुमुक्षा नहीं 

थी। मैं यहां हं कक िुम्हारा मोक्ष सरल हो जाए। वह िुम्हारी मुमुक्षा के पिना नहीं होगा। मैं िुम्हें मोक्ष की िरि 

इिारा िभी कर सकिा हं, जि िुम्हारे प्रश्न ने मुमुक्षा की िरि आकांक्षा की हो; उससे अन्यथा होने का कोई 

उिाय नहीं।  

 

दूसरा प्रश्नाः मैं िीसरी कोरट का व्यपि हं। मेरी पस्थपि हैाः खावै अरु रोवै; प्रवचन सुनै अरु रोवै। आि 

कहिे हैं, िूरा संदेह कर लो, िो वह भी आिको देख लेने के िाद होना असंभव नजर आिा है और श्रद्धा भी 

दूपषि है। और आि जैसा वैद्य भी पवद्यमान है, लेककन िीमारी कुनकुनी है और आि की पचककत्सा की कड़वी 

कुनैन भी झेल िाने की पस्थपि नहीं। मैं असहाय हं। न संदेह को िढ़ा सकिा हं, न श्रद्धा को िुद्ध कर सकिा हं; 

ऐसे में क्या करंू?  

 

ऐसी ही अवस्था है; िुम्हारी ही नहीं, सभी की। िुम्हें कदखाई िड़ रही है, औरों को कदखाई नहीं िड़ रही 

है। और कदखाई िड़ जाना िहुि कीमिी है, िहुमूल्य है।  

व्यपि अिने को असहाय िा ले, हेल्िलेस--कक कुछ भी ककए नहीं होिा। जो भी करिा हं, वही अधूरा रह 

जािा है। जो भी िैर उठािा हं, वह भी कहीं नहीं िहुंचिा मालूम िड़िा। सि कर पलया है, सि व्यथम िाया है। 

मंपजल नहीं आिी। अिना ककया हुआ कहीं ले जाएगा, इसका भरोसा भी टूट गया है। ऐसी असहाय दिा की 

िीव्र िीड़ा िुम्हें अनुभव हो जाए, िो यहीं से भि का जन्म होिा है। असहाय समझ लेना भि होने की िुरुआि 

है।  

भपि का अथम क्या है?  
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भपि का अथम है, िरमात्मा! िू करेगा िो ही होगा। मेरे ककए नहीं होिा। मेरी िूजा भी अधूरी है, मेरी 

प्राथमना भी संकदग्ध है, मेरी साधना भी काम-चलाऊ है। मैं जीवन को जुआरी की िरह दांव िर नहीं लगा िािा। 

मेरी व्यावसापयक िुपद्ध सि जगह मौजूद है। मेरा संदेह मेरी श्रद्धा को दूपषि कर जािा है।  

और संदेह भी िूरा नहीं हो िािा। क्योंकक श्रद्धा की भी छाया िड़िी रहिी है। इस असहाय अवस्था को 

पजिने गहरे उिर जाने दो, उिना लाभ होगा।  

िुम िूछ रहे होाः "मैं क्या करंू?" 

मैं िुमसे कहंगा, कुछ भी मि करो। अि असहाय अनुभव होना िुरू हुए हो; ठीक से असहाय ही हो 

जाओ। टोटल हेल्िलेसनेस, संिूणम असहाय हो जाओ। कह दो कक अि मुझसे ककए कुछ भी नहीं होिा। अि िेरी 

जो मजी। असहाय अवस्था में ही कोई कह सकिा है, "िेरी जो मजी।" 

जि िक िुम्हें लगिा है, मेरे ककए कुछ हो सकिा है, िि िक िो िुम ककए ही जाओगे। िि िक िो थोड़ा 

न िहुि िुम प्रयास जारी रखोगे। यि जारी रखोगे।  

असहाय अवस्था का अथम क्या है?  

असहाय अवस्था का इसका अथम है, मेरी अिने िर श्रद्धा उठ गई। अि अहंकार को खड़े होने की जगह न 

रही। भूपम पखसक गई नीचे से। अहंकार का िल टूट गया। अहंकार निुंसक पसद्ध हुआ। क्योंकक जो भी ककया 

व्यथम हुआ।  

यह िड़ी उिलपब्ध है। िुम इसे ऐसे ही मि गंवा देना। असहाय अवस्था को िूरी िरह छा जाने दो। इसी 

असहाय अवस्था से प्रभु के िरण जाने का भाव उठिा है। िरण कोई जाएगा कि? जि िक असहाय नहीं हुआ 

िि िक िरण जाने का भाव उठिा है। िरण कोई जाएगा कि? जि िक असहाय नहीं हुआ, िि िक िरण 

जाएगा नहीं। जि असहाय हो गया, िभी िरण का िोध उठिा है, िि छोड़ने का मन होिा है। िुमने अिनी 

िरि से कािी चला ली ििवार, नाव कहीं जािी नहीं, िपल्क उलटा िुम देखिे हो, गोल-गोल घूमिी है।  

कभी िुमने नाव चलाई? एक ििवार से चला कर देखना। एक ििवार से अगर नाव चलाओगे, गोल-

गोल घूमेगी। वहीं-वहीं चक्कर काटेगी, कहीं जाएगी नहीं। और आदमी जैसी नाव चला रहा है, वह एक ििवार 

की नाव है। उसमें आदमी अकेला ही चला रहा है, िरमात्मा का हाथ नहीं है। िरमात्मा को िुमने काट कर 

अलग कर कदया है। िुम अकेले ही चला रहे हो। वह गोल-गोल घूमिी है। एक दुष्चक्र िैदा हो जािा है--वहीं-

वहीं। िुनरुपि करिी है, कहीं जािी नहीं, कहीं यात्रा नहीं होिी, कोई मंपजल नहीं आिी।  

अि इस ििवार को भी रख लो। इससे कोई सहारा नहीं है। इसको भी नाव में रख लो। अि िो िुम िाल 

खोल दो नाव का। और िरमात्मा को कहो, जहां िेरी मजी, जहां िेरी हवाएं ले जाएं, अि हम वहीं जाएंगे।  

नाव को चलाने के दो ढंग हैंःाःएक िो ििवार से, और एक िाल से।  

रामकृष्ण से कोई िूछिा थााः मैं क्या करंू? िो रामकृष्ण ने कहााः िुम कुछ मि करो। िुम कािी कर चुके 

हो। िहुि उिद्र्व हो गया है। अि िुम िाल खोल दो और ििवार रख लो। रामकृष्ण ने कहााः िहले मैंने भी 

ििवार चला कर देख ली, कहीं नहीं िहुंचा। किर मैंने िाल खोल कदया और हवाएं नाव को ले जाने लगीं।  

वे सदा ित्िर हैं िुम्हें ले जाने को। िुम ही राजी नहीं हो। िुम ही आनाकानी करिे हो। उसका हाथ िढ़ा 

हुआ है, िुम थोड़ा हाथ िढ़ाओ। अगर हाथ नहीं िढ़ा सकिे हो, िो खड़े रह जाओ। उससे कह दो अि िेरी ही 

मजी। िू ही हाथ िढ़ा।  

िो भी घटना घटिी है। पजस कदन व्यपि सि कुछ छोड़ देिा है--समिमण! उसी कदन क्रांपि िुरू हो जािी 

है।  

िो दुपनया में दो मागम हैं। एक मागम है साधक का और एक मागम है भि का। साधक के मागम िर िो संदेह 

िूणम होना चापहए, िाकक श्रद्धा का जन्म हो जाए। भि के मागम िर संदेह के िूणम होने की भी जरूरि नहीं है, 
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ककसी चीज के िूणम होने की कोई जरूरि नहीं है। भि के मागम िर िो असहाय अवस्था की प्रिीपि होनी 

चापहए। उसी असहाय अवस्था में से श्रद्धा का कमल पनकल आिा है।  

असहाय अवस्था िो िहुि िुरी लगिी है। वह कीचड़ जैसी है। लेककन जि उसमें से समिमण का कमल 

पनकलिा है, िो कीचड़ और कमल में जमीन आसमान का िकम  है। पनकलिा कीचड़ से है, कीचड़ जैसा पिल्कुल 

नहीं है। कीचड़ से पिल्कुल पविरीि है, पिल्कुल पभन्न है। कहां कमल, कहां कीचड़! अगर िुम्हें ििा न हो कक 

कमल कीचड़ से िैदा होिा है, िो कमल को देख कर िुम कल्िना भी नहीं कर सकिे कक इसका कीचड़ से संिंध 

हो सकिा है।  

समिमण असहाय अवस्था से पनकलिा है। असहाय अवस्था कीचड़ है। जि िुम कीचड़ में िंसे हो, िि िुम 

सोच भी नहीं सकिे कक इससे कमल के िैदा होने की संभावना है, कक कमल का िीज यहां पछिा है। लेककन जि 

कमल पनकलिा है, िभी िुम जानोगे। असहाय अवस्था से लोगों ने समिमण को िा पलया।  

िो िुम कुछ करो मि; करना छोड़ दो। िुम िहो; िैर पलए िहुि। िैरो मि। नदी ले जाएगी। नदी जा ही 

रही है सागर की िरि। िुम नाहक ही िोरगुल मचािे हो, हाथ िैर िड़िािे हो। नदी उसी िरमात्मा की िरि 

जा रही है। जीवन उस िरि िह ही रहा है। अगर िुम अड़चन न डालो िो कािी है। िुम िहुंच जाओगे।  

इसे थोड़ा समझ लो।  

मेरे देखे िरमात्मा और िुम्हारे िीच कोई पवधायक िाधा नहीं है, कोई िापजरटव हहंडरेंस नहीं है। एक 

पनगेरटव, नकारात्मक िाधा है। नकारात्मक िाधा का अथम है कक िुम अड़चन खड़ी करिे हो, इसीपलए िरमात्मा 

से नहीं पमल िािे। अन्यथा कोई िाधा नहीं। िुम अड़चन खड़ी न करो, अभी पमलन हो जाए।  

ऐसे ही है, जैसे सूरज पनकला है और िुमने दरवाजे िंद कर पलए हैं। सूरज के भीिर आने में कोई भी 

िाधा नहीं है; िुम ही दरवाजे िंद ककए खड़े हो। दरवाजा खोल दो, सूरज अिने आि भीिर चला आिा है। सूरज 

को भीिर थोड़े ही लाना िड़िा है! समझाना-िुझाना थोड़े ही िड़िा है ककरणों को, कक आओ भीिर। िुसलाना 

थोड़े ही िड़िा है, कक आ जाओ भीिर, डरो मि! पसिम  द्वार खुला हो, सूरज भीिर आ जािा है।  

और यह भी हो सकिा है कक द्वार भी खुला है लेककन िुम िीठ ककए खड़े हो। यह भी हो सकिा है कक द्वार 

भी खुला है, िीठ भी िुम नहीं ककए हो, पसिम  आंख िंद ककए खड़े हो। जरा सी िलक खोलने की िाि है।  

असहाय अगर सच में ही अनुभव कर रहे हो--मैं कहिा हं, "सच में" क्योंकक यह भी हो सकिा है, कक िुम 

असहाय अनुभव न कर रहे हो और अभी भी कुछ करने की िमन्ना िाकी िची हो। जि िक करने की कोई भी 

िमन्ना िाकी िची है, िि िक िुम असहाय नहीं हो। िि िक िुम कहिे हो, थोड़ा और करके देख लें। लेककन 

जि िक िुम्हारी अपस्मिा िूरी ही न टूट जाएगी, जि िक िुम पिल्कुल ही पगर न जाओगे, जि िक िुम्हें यह न 

लग जाएगा कक कुछ होिा ही नहीं मेरे ककए, िि िक असहाय अवस्था भी िूरी नहीं है।  

िो िुम थोड़ा असहायिा को समझो और असहाय अवस्था में जीओ। और असहायिा से डरो मि, भागो 

मि। उसे पछिाओ भी मि। उसी असहाय-भाव की कीचड़ से िुम िाओगे, कमल उठने लगा।  

अगर कोई व्यपि िूणम असहाय हो जाए िो कुछ भी करने को िाकी नहीं रहा। िाल खुल गए, नाव चल 

िड़ी।  

िो िुमसे मैं कहिा हं और मि िूछो कक क्या करंू? क्योंकक मैं िुम्हें जो भी करने को कहंगा, िुम उसको 

भी कुनकुना ही करोगे। िुमने कुनकुना ही सि करने की आदि िना ली है। िुम ध्यान भी करोगे, िो आधा-आधा 

ही करोगे। िुम प्राथमना करोगे िो भी आधी-आधी होगी। आधा मन प्राथमना करेगा, आधा िाजार में होगा, कहीं 

और होगा। िुम कहीं िूरे न हो िाओगे।  

लेककन यह असहाय अवस्था िो करने की िाि ही नहीं है, यह िो िुम्हें खुद अनुभव हो रही है। इसे िो 

िुम खुद ही जान रहे हो। यह कोई मैंने नहीं कहा है कक िुम करो। यह ककसी ने िुम्हें पसखाया नहीं है , कक िुम 
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करो। यह िो िुमने अिने ही जीवन की पस्थपि को समझ कर िाया है, कक असहाय है पस्थपि; हेल्िलेस हं। िस, 

इसमें ही रम जाओ।  

अभी िो लगेगा कीचड़ में िैठ गए। लेककन अगर कीचड़ में िैठने की पहम्मि हो, िो कमल कीचड़ से िहुि 

दूर नहीं। जरा सा िासला है। और जो भी कीचड़ में िैठने के पलए पहम्मि रखिा है, उसके जीवन में कमल पखल 

जािा है।  

और सि िुम करके देख चुके, अि असहाय होकर ही देख लो। अि कुछ मि करो। अड़चन आएगी; क्योंकक 

िुम्हारा अहंकार कहेगा कक ऐसे िैठे रहने से क्या होगा? िुम्हारा अहंकार गपणि रखिा है। वह कहेगा, करने से 

नहीं हुआ िो न करने से कैसे होगा? जि कर-कर के नहीं हुआ िो न करने से िो पिल्कुल डूि जाओगे। कर-कर के 

कम से कम थोड़े िचे हो। कहीं िहुंचे नहीं यह ठीक; रास्िे िर िो हो; मंपजल नहीं आई। यह न करके िो रास्िे के 

ककनारे िैठ जाओगे।  

और मैं िुमसे कहिा हं, रास्िे के ककनारे जो िैठ गया, वही मंपजल िर िहुंच जािा है। िैठ जाने में मंपजल 

है।  

जािान में एक िवमि-पिखर िर एक मंकदर है, िीथम है। हजारों यात्री प्रपिवषम वहां जािे हैं। िुद्ध की िड़ी 

संुदर प्रपिमा वहां पवराजमान है। िहाड़ चढ़िे हैं।  

एक िकीर हलंची गया था िीथमयात्रा को और िहाड़ के नीचे ही िैठा रहा, कभी ऊिर नहीं गया। हलंची 

पजस गांव से आया था, उस गांव के लोग जि यात्रा करने आए िो उन्होंने उसे िहचाना और कहा, कक िुम यहीं 

िैठे हो? आए थे यात्रा करने को!  

हलंची ने जो उत्तर कदया उसे िुम याद रख लो। हलंची िूढ़ा था, िरीर दुिमल था, िहाड़ चढ़ने की क्षमिा न 

थी। हां, चाहिा िो ककसी के ऊिर डोली में िैठ कर जा सकिा था, लेककन वह उसने ठीक न समझा कक 

िीथमयात्रा िर भी डोली में िैठ कर जाना क्या िोभा देिा है? अिने िैर से चल कर िरमात्मा के मंकदर िक न 

आ सके? और अिने िैर से चल कर जहां नहीं िहुंचे, वहां िहुंचने में अथम भी क्या है? िहुंचने का अथम िो अिना 

ही िहुंचना है।  

िो हलंची यह सोच कर डोली िर सवार न हुआ। वहीं िहाड़ के नीचे िैठ गया और उसने कहााः मैं िो 

असहाय हं, िैर मेरे कमजोर हैं, िहाड़ मैं चढ़ नहीं सकिा, िूढ़ा हं, जीवन का भी भरोसा नहीं। दूसरे के कंधे िर 

िैठ कर जाना भी िोभा नहीं देिा कक यह भी कोई यात्रा हुई? और दूसरे के कंधे िर िैठ कर भी िहुंच गए िो 

क्या यह कोई िहुंचना हुआ? कम से कम िेरे मंकदर िक िो अिने िैर से चल कर आिे। िो अि िो एक ही उिाय 

है, कक अगर िेरी मजी हो, िो िू ही आ जा। अन्यथा हम यहीं िैठे रहेंगे।  

और कहिे हैं कक िुद्ध का आगमन वहीं हुआ।  

िो जि गांव के लोग आए और उन्होंने कहााः िुम यहीं िैठे हो? िो हलंची ने कहा, जरा मुझे गौर से देखो, 

मैं वही नहीं हं, जो िुम्हारे गांव से यात्रा िर पनकला था।  

पनपिि ही उनको भी लग रहा था, कक कोई मपहमा प्रकट हुई है, आभा िदल गई है, आंखों में ज्योपि 

ककसी और लोक की है। चेहरे िर भाव इस संसार का नहीं है। यह िरीर ही ककसी और मपहमा से मंपडि है। जैसे 

भीिर कोई दीया जल रहा है और िरीर से उसकी रोिनी िाहर आ रही है।  

उन्होंने कहााः वह िो हमें भी लग रहा है। लेककन िुम ऊिर मंकदर िक िहुंचे कक नहीं? उसने कहााः मैं 

असहाय था, चढ़ना मुपश्कल था, दूसरे के कंधे िर जाना उपचि न था। मैं यहीं िैठा रहा। और मैंने कहााः मैं िो न 

चढ़ सकंूगा िेरे मंकदर िक; लेककन अगर मेरी प्यास सच है िो िू मेरी असहाय अवस्था समझना। और अगर िेरी 

मजी हो, िो िू यहां आ जाना।  
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और यह भी है कक मैं िेरे मंकदर िक भी िहुंच जाऊं, लाखों लोगों को रोज मैं जािे-आिे देखिा हं, लेककन 

अगर िेरी मजी न हो िो वे खाली ही लौट आिे हैं। िेरे मंकदर िक िहुंच कर लोगों को खाली लौटिे देखिा हं , 

िो यह भी हो सकिा है, कक मैं यहीं िैठा रहं और भर जाऊं। अि िुझ िर ही छोड़ देिा हं।  

और हलंची ने न िो प्राथमना की, न िूजा की, न कोई पवपध-पवधान ककया। वहीं नीचे िहाड़ के िैठे-िैठे वह 

िुद्धत्व को उिलब्ध हुआ। जि वह िुद्धत्व को उिलब्ध हो गया िो लोगों को कहने लगा, कुछ करना जरूरी नहीं 

है, पसिम  छोड़ देना जरूरी है।  

उस छोड़ देने का नाम समिमण है।  

लेककन छोड़ोगे कि? जि अहंकार सच में ही समझ लेगा कक पिल्कुल असहाय हं। छोड़िे ही घटना घट 

जािी है। इधर िुम पमटे नहीं, उधर िरमात्मा आया नहीं। इस द्वार से िुम िाहर पनकलो, उस द्वार से िरमात्मा 

भीिर आ जािा है। िुम जरा जगह खाली करो। िस, िुम्हीं अटके हो िीच में। िुम्हारे अपिररि और कोई िाधा 

नहीं।  

असहाय-भाव िड़ा अदभुि है। असहाय ही रहो। सि उसी भाव से िपलि हो जाएगा। थोड़ा सोचो, 

असहाय होने की भाव-दिा--उससे ज्यादा मपहमािूणम और क्या िुम िा सकोगे? असहाय अवस्था में कैसे 

िचाओगे अिने अहंकार को? पगर िड़ेगा, पवसर्जमि हो जाएगा।  

 

िीसरा प्रश्नाः भि भाव से भरा होिा है; लेककन भाव और पवचार में हम कि और कैसे सही-सही िकम  कर 

सकिे हैं?  

 

पवचार एक आंपिक घटना है, जो िुम्हारे मपस्िष्क में चलिी है। भाव एक सवांग घटना है, जो िुम्हारे 

िूरे अपस्ित्व में गंूज जािी है; यही िकम  है। पवचार िो िुम्हारी खोिड़ी में चलिा है। वह िुम्हारे समग्र व्यपित्व 

को ओिप्रोि नहीं करिा। िुम्हारे मन में एक पवचार चल रहा है--भगवान का, िो िुम्हारा रोआं-रोआं उस 

भगवान के पवचार से स्नान नहीं कर िाएगा। पवचार मन में चलिा रहेगा। हृदय की धड़कन में नहीं गंूजेगा। िुम 

पवचार भगवान का करिे रहोगे, लेककन िुम्हारे िैरों को उसकी कोई भी खिर न पमलेगी। िुम्हारे हड्डी-मांस-

मज्जा को उसकी कोई खिर न पमलेगी। वह पवचार ऊिर-ऊिर चला जाएगा। वह ऐसे ही होगा जैसे सागर िर 

िुम एक कागज की नाव िैरा दो। वह ऊिर-ऊिर लहरों िर डगमगािी रहेगी। सागर की गहराइयों को ििा ही 

नहीं चलेगा, कक ऊिर कोई कागज की नाव भी डांवाडोल हो रही है।  

पवचार कागज की नावें हैं। वे िुम्हारी मपस्िष्क की सिह िर डोलिे रहिे हैं। वहीं आिे हैं, वहीं से 

पिरोपहि हो जािे हैं। िुम्हारे भीिर िुम्हारी गहराई को उनकी कोई भी खिर नहीं पमल िािी। वे आए, इसका 

भी ििा नहीं चलिा; कि चले गए, इसका भी ििा नहीं चलिा।  

भाव सवांग अवस्था है। जि िुम िरमात्मा के भाव से भरिे हो िो िुम्हारा मपस्िष्क ही नहीं भरिा; 

मपस्िष्क भरिा ही है, िुम्हारा रोआं-रोआं, िन-प्राण सि भर जािा है।  

िरमात्मा के भाव से भरे हुए व्यपि को कहना न िड़ेगा कक वह िरमात्मा का पवचार कर रहा है। िुम 

देखोगे, िुम िाओगे कक वह िरमात्मा को जी रहा है।  

पवचार और जीवन में पजिना िकम  है, उिना ही िकम  पवचार और भाव में है। भाव यानी सवांगीणिा, 

भाव यानी समग्रिा।  

जि िुम कभी ककसी के प्रेम में िड़ जािे हो, िि खोिड़ी में ही थोड़ी प्रेम रहिा है! वह िुम्हारे हृदय में भी 

धड़कने लगिा है। िुम्हारे रोएं-रोएं में भी िुलक आ जािी है। िुम्हारी चाल िदल जािी है। कल भी िुम चलिे 
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थे। ऐसे चलिे थे, जैसे िैरों को घपसटिे हो। आज भी िुम चलिे हो, िैर वही हैं, आकाि वही है, कुछ भी िदला 

नहीं; लेककन आज िुम्हारे िैरों में एक नाच है। िुम ककसी के प्रेम में िड़ गए हो।  

हालैंड में एक िहुि िड़ा पचत्रकार हुआ, पवनसेंट वानगॉग। इस सदी में जैसी वान गाग की ख्यापि है, 

वैसी ककसी दूसरे पचत्रकार की नहीं है। वान गाग कुरूि था, िहुि कुरूि था। और कोई िी कभी उसके प्रेम में न 

िड़ी। कुरूि ही नहीं था, पवकषमक था, ररिपल्सव्ह था; कक उसके िास जाकर दूर हटने का मन िैदा होने लगे, कक 

दुिारा इससे पमलना न हो।  

लेककन िड़ा अदभुि पचत्रकार था। सौंदयम का िड़ा िारखी था। िरीर िड़ा कुरूि था। ककसी िरह जी रहा 

था, काम करिा था। एक पचत्रिाला में रोज काम करने जािा था। काम भी कर देिा था, पचत्र भी िना देिा था, 

पचत्र पिक भी जािे थे। लेककन चलिा था घपसटिा हुआ! पजसके जीवन में प्रेम की वीणा न िजी     

प्राथमना िो िहुि दूर है, िरमात्मा िो िहुि दूर है। प्रेम िो िड़ी िीकी ध्वपन है प्राथमना की, िड़ी िीकी! 

जैसे हजार-हजार िदो के िार से िुमने िरमात्मा को देखा हो। िस एक झलक, छाया सरक गई हो, िस, ऐसा 

प्रेम है। लेककन किर भी प्रेम िड़ा महत्विूणम है। क्योंकक पजनके जीवन में प्राथमना नहीं, िरमात्मा नहीं, उनके 

जीवन में िो प्रेम ही एकमात्र घड़ी है, जि वे समग्रिा को जानिे हैं। अन्यथा सभी चीजें खंड-खंड हैं।  

वह घपसटिा हुआ चलिा था, जैसे िैर अलग चलिे, हाथ अलग चलिे, पसर अलग चलिा। जैसे कोई 

चीज जोड़ने वाली न थी भीिर। जैसे भीिर कोई कें द्र् न था। जैसे वह कोई एक एकिा न था। जैसे यंत्र सि ढीला 

हो गया था और सि अपस्थ-िंजर--ककसी िरह लटके चल रहे थे।  

एक कदन अचानक पचत्रिाला के मापलक ने देखा, वानगॉग की चाल िदल गई है। उसमें थोड़ी गपि है; 

और गपि ही नहीं है, एक िुलक है! न केवल िुलक है िपल्क उसके चेहरे िर एक िाजगी है। जैसे उसने आज कई 

वषों के िाद स्नान ककया है। स्नान िो वह रोज करिा था, लेककन आज कोई भीिरी स्नान हो गया है, एक नाच 

है।  

उसके मापलक ने कहााः वानगॉग! िुम्हें वषों से देख रहा हं। िुमसे ज्यादा उदास, हिाि, हारा हुआ आदमी 

नहीं देखा। आज क्या हो गया है? सीकढ़यां चढ़िे वि िुम सीटी िजा रहे थे। क्या मामला है? क्या ककसी के प्रेम 

में िड़ गए?  

वानगॉग ने कहााः हां, एक िी ने मेरी िरि मुस्कुरा कर देखा है।  

एक िी जि िुम्हारी िरि मुस्कुरा कर देख ले, िो इिनी िड़ी घटना घट जािी है; और जि िरमात्मा 

िुम्हारी िरि मुस्कुरा कर देखेगा हजार-हजार आंखों से, हजार-हजार रूिों में--वृक्षों से, चांद-िारों से, झरनों 

से, िहाड़ों से, सि िरि से िुम िर झुक आएगा; जैसे आषाढ़ में मेघ पघर गए हों, ऐसा सि िरि से िुम िर झुक 

आएगा और वषाम करने लगेगा प्रेम की, िि क्या िुम्हारी खोिड़ी में ही ऐसा भाव उठेगा, कक िरमात्मा देख रहा 

है?  

नहीं, िि िुम नाच उठोगे। मीरा कहिी हैाः "िद घंुघरू िांध मीरा नाची।" उसी घड़ी में सोचने से काम न 

चलेगा; नाचना भी कम िड़ जाएगा। नाचने का अथम ही यह है कक िुम्हारी समग्रिा ओिप्रोि हो गई, िुम्हारा 

रोआं-रोआं सपम्मपलि हो गया, िुम्हारी धड़कन-धड़कन डूि गई, िुम्हारी श्वास-श्वास ने स्ििम ककया उसका।  

भाव-दिा का अथम है अखंड, िूरे िुम उसमें हो। इसपलए प्रेम पवचार नहीं है, प्रेम भाव है। प्राथमना भी 

पवचार नहीं है, प्राथमना भाव है। ध्यान भी पवचार नहीं है, ध्यान भाव है।  

 और भाव को अगर िुम ठीक से समझ लो, िो वह पवचार से पिल्कुल उलटा है, क्योंकक उसका गुणधमम 

पनर्वमचार का है। पजिना ही भाव िुम्हें िूरा िकड़ लेिा है, उिने ही पवचार िांि हो जािे हैं, िरंगें खो जािी हैं। 

िुम इिनी गहरी अनुभूपि से भरे होिे हो, कक पवचार करने की सुपवधा कहां? जगह कहां? जरूरि कहां?  
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प्रेम का पवचार िो वही करिा है, पजसने प्रेम का भाव नहीं जाना। भोजन का पवचार वही करिा है, जो 

भूखा है और पजसने भोजन नहीं जाना। भरा-िेट आदमी कहीं भोजन का पवचार करिा है! भोजन से पमल जािी 

है िृपि, पवचार खो जािे हैं। भूखा पवचार करिा है भोजन का। भूखा भोजन ही भोजन का पवचार करिा है , 

और कोई पवचार आिे ही नहीं।  

िो िरमात्मा का पवचार िो िभी िक आएगा, जि िक िरमात्मा की भूख ही है। अभी िृपि नहीं हुई। 

प्यास ही है, कंठ िर जल की धार नहीं पगरी। अभी पमलन नहीं हुआ। एक हलकी सी िुहार भी नहीं िड़ी। भाव 

है िुम्हारा िूरा-िूरा संयुि ककसी अवस्था में हो जाना। इसपलए सारा जोर समस्ि साधनाओं का एक ही है, कक 

िुम पवचार से भाव की िरि हटो।  

और सारी संस्कृपि, सारी सयिा, सारा समाज, सारी पिक्षा एक ही िाि की है, कक िुम भाव से िचो 

और पवचार में जीयो। स्कूल, कालेज, युपनवर्समटी पवचार पसखािी है, भाव नहीं--"सोचो!" और सोचने का अथम 

क्या होिा है? सोचने का अथम होिा है, जीने से िचना। पजिना िुम सोचोगे, उिना जीने से िचिे जाओगे। िुम 

सोचिे ही रहोगे। आपखर में िुम िाओगे, खोिड़ी अिने भीिर ही सि कर लेिी है। िरीर की कोई जरूरि ही 

नहीं रह गई।  

अभी िपिम में कुछ प्रयोग हुए हैं। मपस्िष्क की सजमरी के प्रयोगों से एक िाि अनुभव में आई है कक 

मपस्िष्क को िरीर से िाहर पनकाला जा सकिा है और अलग िरीर के रखा जा सकिा है यंत्रों के सहारे ; िो भी 

मपस्िष्क सोचिा ही चला जािा है। िुम्हारी कोई जरूरि ही नहीं है मपस्िष्क को सोचने के पलए। मपस्िष्क को 

घंटों िाहर रख कर िरीक्षण ककए गए हैं। िरीर से पिल्कुल िाहर पनकाल पलया है। अि उसको यंत्रों के सहारे 

चलािे हैं। यांपत्रक िेिड़ा खून देिा है। यांपत्रक िेिड़े से आक्सीजन पमलिी है और मपस्िष्क सोचना जारी 

रखिा है।  

उस आदमी को ििा भी नहीं होगा, कक कोई िकम  िड़ गया है। वह जो सोच रहा था--अगर वह िैसे का 

िागल था िो वह िैसे का सोच-पवचार जारी रखेगा, पहसाि-ककिाि लगािा रहेगा भीिर। धन, रुिए पगनिा 

रहेगा।  

अगर वह आदमी राजनीपिज्ञ था िो िद की आकांक्षा में लगा रहेगा। पमलिा रहेगा अिने वोटसम से। 

चुनाव का दौरा करिा रहेगा। और िरीर के िाहर िड़ा है मपस्िष्क!  

अगर वह कामी था, िो कामवासना से भरा रहेगा। अि कामवासना के िृि करने का कोई उिाय भी 

नहीं, क्योंकक िरीर से अलग है मपस्िष्क।  

अगर वह ककसी मंत्र का िागल था, कक ओम्-ओम्, ओम्-ओम जिना है, िो वह जििा रहेगा।  

पवचार अकेले मपस्िष्क से चल सकिे हैं, उनके पलए िुम्हारे िूरे होने की जरूरि नहीं है। इसपलए पजिना 

पवचारक पवचार में डूििा चला जािा है, उिना ही उसका जीवन संकीणम होिा चला जािा है, छोटा होिा चला 

जािा है।  

िपिम में एक पवचारक िहुि पवचार करने के िाद िरेिान होकर इस निीजे िर िहुंचा कक अगर ककसी 

िरह पवचार से मुपि हो जाए िो ही िांपि पमल सकिी है। िो उसने एक छोटा सा प्रयोग ककया है, वह िड़ा 

कीमिी प्रयोग है। िायद िुम्हें भी काम का हो जाए। किर िो वह िहुि प्रपसद्ध हो गया। किर िो उसने एक 

छोटी सी ककिाि पलखी अिने प्रयोग के िािि।  

उसने एक प्रयोग ककया कक पवचार से िहुि िरेिान होने के कारण मानपसक पचककत्सा, मनोपवश्लेषण सि 

करवा पलया, कोई हल न िाया। और मन था कक िगलाए चला जािा है। मन की आंधी िढ़िी चली जािी, वहां 

धुआं इकट्ठा होिा चला जािा और पवपक्षििा करीि है।  

िो उसने एक छोटा सा प्रयोग ककया। वह कैसे प्रयोग िर िहुंचा, कहना मुपश्कल है, लेककन वह िहुि 

िुराना िांपत्रक प्रयोग है। वह प्रयोग यह है कक वह अिने को इस िरह अनुभव करने लगा, जैसे पसर है ही नहीं। 
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राह िर चलिा है, लेककन एक ख्याल रखिा है, कक पसर कटा हुआ है। िस, गदमन िक हं, उसके िार नहीं। िैठिा 

है, सोिा है, लेककन एक ख्याल िनाए रखिा है, कक गदमन है ही नहीं। धीरे-धीरे वह चककि हुआ कक गदमन न होने 

का ख्याल; गदमन कट गई, पसर के न होने का ख्याल मन के पवचारों को िांि करने लगा।  

उसे िो कंुजी पमल गई। किर िो उसने इसका गहन प्रयोग ककया। उठिे, िैठिे, चलिे, सोिे वह एक ही 

मंत्र िना पलया उसने कक खोिड़ी नहीं है। िस, नीचे का धड़ है, पसर नहीं है। और कोई साल भर के प्रयोग के 

िाद सारे पवचार िून्य हो गए।  

िो अि िो वह गुरु हो गया। िो वह लोगों को समझािा है। और उसने एक छोटी सी िरकीि पनकाली है। 

वह साथ में, अिने झोले में कागज की थैपलयां रखे रहिा है। थैपलयां, जो दोनों िरि से खुली हैं; लंिी थैपलयां 

कागज की। वह लोगों को कहिा है, इस में पसर डाल लो। वहां कुछ है ही नहीं, खाली थैली है। और वहां देखिे 

रहो और सोचिे रहो, कक पसर है ही नहीं। न िो कुछ देखने को है, न कोई देखने वाला है।  

और अनेक लोगों को ध्यान की थोड़ी-थोड़ी झलकें  उसकी थैपलयों से पमलना िुरू हो गईं। वह थैली काम 

की है, कारगर है, िुम भी प्रयोग करके देखना। िस, थोड़ी सी कागज की थैली, उसमें खोिड़ी डाल ली। और 

वहां कुछ है नहीं, खाली थैली है; वहां देखिे रहे, देखिे रहे। न कुछ देखने को है, न कोई देखने वाला है।  

िस, इिना ही िो सारा ध्यान का िाि है, न कुछ देखने को है, न कोई देखने वाला है। न दृश्य है, न 

दिमन है। किर पवचार कहां उठिा है? किर पवचार खो जािा है।  

लेककन पवचार का खो जाना ियामि नहीं है। यही भिों में और ध्यापनयों में िकम  है। ध्यानी कहिा है , 

पवचार खो गया, सि हो गया। भि कहिा है, पवचार खो गया, यह िो केवल प्राथपमक चरण है। अभी भाव 

कहां जन्मा है? िो पवचार खो जाने के िाद िुम िाओगे पवचार िो नहीं रहा। मन िांि हो गया, लेककन आनंद 

िुम न िाओगे।  

इसपलए ध्यान करने वाला व्यपि िांि हो जाएगा, िून्य हो जाएगा। आनंद की स्िुरणा न िाएगा। यही 

िकम  है िुद्ध के पवचार और वेदांि का। िुद्ध का पवचार िून्य िक िहुंचा देिा है। िड़ी गहरी िाि है िून्य िक 

िहुंचा देना; आधी मंपजल िूरी हो गई।  

लेककन वेदांि कहिा है, यह कािी नहीं है। िून्य िो हो गया, लेककन अभी िरमात्मा से भरा नहीं। जहर 

से िो खाली हो गया िात्र, लेककन अमृि अभी भरा नहीं। अच्छा हुआ कक जहर से खाली हो गया, कािी है यह 

भी। यह ककिना मुपश्कल है, लेककन अधूरा है।  

यही वेदांि का और िुद्ध के हचंिन का िकम  है। वेदांि कहिा है, जि िक िून्य िात्र ब्रह्म से न भर जाए, 

िि िक िुम िांि िो हो जाओगे, लेककन आनंकदि कैसे होओगे?  

इसपलए िुद्ध को िुम वृक्ष के नीचे िांि िैठा देखिे हो। महावीर को िुम िहाड़ों में िांि खड़ा हुआ देखिे 

हो; िर मीरा का नाच, चैिन्य का अहोभाव वह कदखाई नहीं िड़िा। कुछ कमी है। कुछ चूक रहा है। सि है--

िैंड-िाजे िज गए, िरािी आ गए, मेहमान इकट्ठे हो गए, दूल्हा खो रहा है। सि है, लेककन कुछ िीका-िीका है। 

दरिार भरा है, दरिारी िैठे हैं, हसंहासन खाली है, सम्राट नहीं है। सन्नाटा है, प्रिीक्षा है, लेककन कुछ चूक रहा 

है--कोई एक कड़ी!  

वेदांि िरम िाि है। उससे ऊिर कोई िाि कभी नहीं गया। वेदांि िरम दृपष्ट है, क्योंकक वह िून्य में 

िूणम को उिार लेिी है।  

मैं भी िुमसे कहिा हं कक ध्यान जरूरी है, एकदम जरूरी है। उसके पिना िो कुछ भी न होगा। वह िो 

प्राथपमक है। उससे िो भवन पनर्ममि होगा। लेककन किर भी अपिपथ के आने की जरूरि िड़ेगी।  
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भूपम िैयार कर ली, िीज भी डालने िड़ेंगे। भूपम िैयार कर लेना िगीचे का लग जाना नहीं है। जि भाव 

उमगेगा, िभी िगीचा लगा। इसपलए जि िक िुम नाच न सको, िि िक समझना मंपजल नहीं आई। िांि हो 

जाओगे; खूि! िहुि खूि! अच्छा हुआ। लेककन जि िक नाच न िाओ, िि िक समझना अभी थोड़ा सा िासला 

िाकी है।  

िुद्ध खूि हैं, लेककन कृष्ण के ओंठों िर रखी िांसुरी की कमी है। थोड़ा सा चूक रहा है। हो सकिा है िुद्ध के 

भीिर वह िूरा भी है गया हो; लेककन िुद्ध नाच नहीं सकिे। उनकी सारी प्रकक्रया िून्यिा की है, अहोभाव की 

नहीं। हो सकिा है, भीिर वे आनंद को भी उिलब्ध हो गए हों, लेककन वह आनंद उनके रोएं-रोएं से िहिा 

नहीं। उसमें भी एक संयम मालूम िड़िा है। उसमें वे िागल होकर नाच नहीं उठिे, िावले नहीं हो जािे।  

ख्याल रखना--पवचार, पनर्वमचार, किर भाव। पवचार से मुि होना है, पनर्वमचार को लाना है, िाकक भाव 

आ सके। और जि भाव आ जाए िो संकोच मि करना और डरना मि; और भयभीि न होना और संयम मि 

रखना। किर नाचना अिाध! िभी जीवन िरम उत्सव को उिलब्ध होना है। और जीवन की आपखरी घड़ी अगर 

उत्सव न हो सके, िो कहीं कुछ कमी रह गई। थोड़ी सी रह गई हो, लेककन कमी रह गई।  

नाचिे हुए िुम मृत्यु में जा सको िो ही आवागमन से छुटकारा है। िुम्हारा मंकदर िुम्हारा नृत्यगृह िन 

जाए और िुम्हारा ध्यान िुम्हारे भीिर अनाहि नाद को जगा दे। िुम्हारी पवचार-िून्यिा में ओंकार का पवस्िोट 

हो। िुम िून्य िनो और िूणम का अपिपथ िुम्हारे द्वार िर दस्िक दे। इससे कम िर राजी मि होना।  

धमम अगर अंििाः नृत्य और उत्सव न िन जाए िो धमम िूरा नहीं है।  

 

चौथा प्रश्नाः मन में कई प्रश्न उठिे हैं, ककंिु जी चाहिा है, कुछ न िूछंू; केवल चरण-कमलों के िास िैठा 

रहं।  

 

मन में प्रश्न ऐसे ही लगिे हैं जैसे वृक्षों में िते्त लगिे हैं। वे लगिे ही चले जाएंगे। िुम ककिना ही िूछो और 

मैं ककिना ही जवाि दूं ! मैं इस आिा में जवाि नहीं देिा हं कक मेरे जवािों से िुम्हारे प्रश्न उठने िंद हो जाएंगे। 

वह भूल मैं नहीं कर सकिा। मुझे भलीभांपि ििा है कक मेरा हर जवाि िुम्हारे भीिर और दस नये सवाल 

उठाएगा।  

इसपलए अगर मैं िुम्हारे प्रश्नों के उत्तर देिा हं, िो इस ख्याल से नहीं कक िुम्हारे प्रश्न हल हो जाएंगे। पसिम  

इसी ख्याल से कक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे िुम्हें कदखाई िड़ेगा कक इिने प्रश्नों के उत्तर पमल जािे हैं, किर भी प्रश्नों 

की भीड़ िो उिनी की उिनी िनी है। उसमें िो रत्ती भर कमी नहीं हुई। िायद थोड़ी िढ़ गई हो; नये प्रश्न उठ 

आए हों क्योंकक नये उत्तर पमले, जो िुम ने कभी सुने न थे। मन ने नये प्रश्न उठा कदए।  

अगर यह िुम्हें कदखाई िड़ना िुरू हो जाए--वही मेरी चेष्टा है; इसपलए िुम्हारे प्रश्नों के उत्तर देिा हं, 

उत्तरों को हल करने को नहीं। कोई उत्तर ककसी प्रश्न को कभी हल नहीं कर िािा। पसिम  िुम्हें यह िोध देने को 

कक कोई उत्तर ककसी प्रश्न को कभी हल नहीं कर िािा; उलटे हर उत्तर नये प्रश्न को खड़ा कर जािा है।  

िो इस मागम से हल होने वाला नहीं है। िूछ-िूछ कर कभी कोई ज्ञान को उिलब्ध नहीं हुआ है। जानकारी 

को उिलब्ध हो जाए भला; खूि जान ले, लेककन खूि जानने से कुछ ज्ञान का संिंध नहीं है। जागेगा नहीं, 

अनुभव नहीं होगा। िब्दों से पचत्त भर जाएगा। और हर िब्द िीज की िरह नये िब्द िैदा करेगा। और इसकी 

कोईिृंखला का अंि नहीं है।  

अगर यह िुम्हें कदखाई िड़ने लगे कक प्रश्न िो िहुि उठिे हैं, लेककन िूछने का जी नहीं होिा, िो िुम एक 

िहुि महत्विूणम घड़ी के करीि आ गए। यही िो मेरी सारी चेष्टा है, कक िुम्हारे मन में प्रश्न उठें  और िूछने का जी 

न हो। क्योंकक िुम्हें यह समझ भी आ जाए, कक िूछने से क्या होगा।  
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सभी िािों में सभी प्रश्नों के उत्तर भरे िड़े हैं। िुम खरीद ला सकिे हो सि िाि, िढ़ भी ले सकिे हो, 

कुछ हल न होगा। लेककन अगर िुम्हें यह समझ आ जाए, कक उठने दो प्रश्नों को, हम प्रश्नों में िड़िे ही नहीं। हम 

िो िैठें गे सत्संग में। हम िो िांि, चुि--अगर ककसी ने जाना है िो उसकी मौजूदगी का रस लेंगे। हम िुपद्ध से 

िुपद्ध के संवाद में न िड़ेंगे, हम िो अपस्ित्व को अपस्ित्व से जोड़ेंगे।  

जि िुम मुझसे कुछ िूछिे हो, मैं िुम्हें कुछ उत्तर देिा हं, िि दो िुपद्धयों का संवाद होिा है। संवाद भी 

करठन है। सौ में पनन्यानिे मौके िर िो पववाद होिा है।  

इधर मैं कह रहा हं, उधर िुम सोच रहे हो, ठीक नहीं है। ििा नहीं ठीक है या नहीं, या उत्तर दे रहे हो, 

जवाि खोज रहे हो, िुम्हारी मान्यिा के अनुकूल नहीं है, िुम्हारे िाि के पवरोध में है--हजार िरह का पववाद 

चल रहा है।  

अगर िुम िहुि िांि पचत्त के व्यपि हो, और िािीय नहीं हो, और िािों का िोझ नहीं ढो रहे हो अिने 

पसर िर, िो िायद संवाद हो जाए--िुम अगर प्रेमी हो। िुम्हारा मेरे िास होना एक प्रेमी का सापन्नध्य है, िो 

िायद संवाद हो जाए। िो िायद िुम वही सुन लो, जो मैं कहने की कोपिि कर रहा हं। िो िायद मेरे िब्दों में 

िुम्हें पनाःिब्द की थोड़ी झनकार आ जाए। िो िायद मेरे िब्दों के िार िुम मुझे देखने में थोड़े से सिल हो 

जाओ। िो िायद िब्दों के िीच जो खाली जगह है, वह िुम्हें सुनाई िड़ सके। वही ज्यादा मूल्यवान है।  

िो जि मैं रुक जािा हं क्षण भर को और िुम्हारी िरि देखिा हं, वही असली उत्तर है।  

यह अगर कदखाई िड़ जाए िो स्वाभापवक किर िुम िूछना न चाहोगे। प्रश्न िो उठिे ही रहेंगे। जि िक 

मन है, उठिे ही रहेंगे। वह मन का स्वभाव है। जैसे सड़क िर लोग चलिे रहेंगे, नकदयां िहिी रहेंगी, आकाि में 

िादल सरकिे रहेंगे, ऐसे ही िुम्हारे मन में पवचार लगिे रहेंगे। इससे कुछ अड़चन नहीं है।  

अगर िुम मेरे िास होने की उत्सुकिा से भर जाओ िो उसी उत्सुकिा में िुम अिने मन से दूर होने 

लगोगे। और या िो िुम मेरे िास हो सकिे हो, या अिने मन के िास हो सकिे हो। दोनों के िास िुम नहीं हो 

सकिे।  

मि िूछो। अगर समझ आ गई है िो मि िूछो। चुि रहो। उठने दो, उिेक्षा करो। समझो, कक जन्मों-जन्मों 

का उिद्र्व है, चल रहा है, थोड़े कदन चलेगा। चलने दो; उसमें िहुि रस भी मि लो, ध्यान भी मि दो। िुम थोड़े 

दूर हटने लगो। िुम मेरे िास होने लगो। सत्संग का यही अथम है। गुरु के िास होना। अिने से दूर होना, गुरु के 

िास होना, सत्संग का अथम है। क्योंकक दो में से एक ही िाि हो सकिी है। या िो िुम अिने िास हो सकिे हो, 

या गुरु के िास हो सकिे हो। अिने िास रहे, सत्संग नहीं हुआ। गुरु के िास रहे, सत्संग हो गया।  

िि िो इसका यह भी अथम हुआ कक िुम हजारों मील से भी िुम गुरु के िास हो सकिे हो और गुरु के िास 

िैठ कर भी दूर हो सकिे हो। इसपलए सत्संग का कोई संिंध भूगोल से नहीं है। सत्संग का कोई संिंध न िो 

स्थान से है, न काल से है। क्योंकक अगर प्रेम गहन हो, िो िुम आज इसी क्षण िुद्ध के िास हो सकिे हो; िो 

स्थान की दूरी भी कुछ दूरी नहीं है। समय की दूरी भी कुछ दूरी नहीं है। और अन्यथा िुम मेरे िास िैठे हो सकिे 

हो और करोड़ों वषों का िासला है, और करोड़ों मीलों का िासला है। िुम पजिने अिने पनकट, उिने ही िुम 

मुझसे दूर हो।  

यह एक सदभाव का जन्म हुआ है। इस सदभाव को जीओ। िूछने की किकर छोड़ो। मैं यह नहीं कह रहा 

हं कक दूसरे, पजनकी अभी िूछने की आकांक्षा है, वे िूछना िंद कर दें। उधार काम नहीं चलिा। पजसके भीिर 

यह आकांक्षा उदय हुई है, कक अि िूछने में रस नहीं है, पसिम  िास होने में रस है, उसके पलए ठीक। पजसको 

अभी थोड़ी और खुजलाहट मन की िाकी हो, उसे खुजा लेना चापहए।  

मपस्िष्क िो खुजली जैसा है। खुजाने में रस आिा है। आपखर में खून ही पनकलिा है, िकलीि ही होिी 

है। िर पजसका पनकल आिा है खून, वही रुकिा है। वह भी नहीं रुक िािा, क्योंकक िुरानी आदि कहिी है, 
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थोड़ा और खुजला लो। खुजलाने में िड़ी पमठास मालूम िड़िी है। खुजली हुई हो कभी, िो िुम्हें ििा होगा। न 

हुई हो, िो खुजली करवा कर देखने जैसी है। उसमें िड़े जीवन का सार पछिा है। क्योंकक सारी खोिड़ी खुजली 

है। खुजलाने में थोड़ा सा रस आिा है। जानिे हुए भी, कक खून पनकलेगा, िीड़ा होगी, िकलीि होगी; किर भी 

खुजलािे वि रस आिा है। िो अभी रस आ रहा हो, िो जारी रखो, क्योंकक िुम दूसरे का ज्ञान उधार नहीं ले 

सकिे। यह िो िुम्हारा ही अनुभव जि िुम्हें इस जगह ले आएगा कक व्यथम है िूछना। क्योंकक ककिने उत्तर पमले, 

कुछ भी िो िाया नहीं जािा। सुन लेिे हैं। उलटे घड़े िर पगरे िानी की िरह सि िह जािा है। िुम वही के वही 

रह जािे हो।  

िो कि िक ऐसा करिे रहोगे? िि चुि िास िैठ जाने की कला का धीरे-धीरे सूत्रिाि होिा है। और िास 

िैठने की कला गहनिम िाि है।  

हमने अिने इस देि की सवामपधक महत्विूणम ज्ञान की िरंिरा को उिपनषद कहा है। उिपनषद िब्द के दो 

अथम होिे हैं। एक अथम होिा है, गुरु के िास िैठने की कला। उिपनषद का अथम होिा है, िास िैठना।  

और दूसरा अथम होिा है, गुह्य ज्ञान, गुि-ज्ञान।  

दो अथम हैं उिपनषद िब्द केाः समीि होना, सत्संग; और गुि-ज्ञान। मगर दोनों अथम संयुि हैं। दोनों अथम 

एक ही िरि इिारा करिे हैं। मिलि यह है कक गुि ज्ञान िभी पमलिा है, जि िुम समीि होने की कला सीख 

लेिे हो। जि िुम गुरु के िास िैठ जािे हो, िैठना आ जािा है।  

िड़ा मुपश्कल है गुरु के िास िैठना आना। क्योंकक उसका मिलि यह है कक चुि िैठना, मौन िैठना, पिना 

पवचार के िैठना, भाव से िैठना। िि गुरु िुममें प्रवापहि होना िुरू हो जािा है। िि गुरु और िुम्हारे िीच 

जीवन की सररिा डोलने लगिी है। िि गुरु एक ककनारा हो जािा है, पिष्य एक ककनारा हो जािा है। दोनों के 

िीच जीवन की धारा िहने लगिी है।  

उस गंगा को िहाना हो--और उस गंगा के अपिररि िाकी कोई गंगा, गंगा नहीं है। अगर उस रसधारा 

को िहाना हो, िो उिपनषद की कला सीखनी िड़े : चुि िैठ जाना।  

क्या िूछना है? िूछकर क्या िाना है? िूछकर कुछ पमल भी जाएगा िो िब्द ही पमलेंगे। िुम्हें लगी है 

भूख, और िुम िूछिे हो भोजन के संिंध में। और मैं भोजन के संिंध में समझािा हं, मैं िुम्हें िूरा िाकिाि 

समझा देिा हं; भूख कैसी पमटेगी? िुम कहोगे, भोजन चापहए।  

िुम प्यासे हो, िुम िूछिे हो जल के संिंध में और मैं िुम्हें समझािा हं कक जल कैसे पनर्ममि होिा है। 

एच टू ओ  उसका िामूमला है। आक्सीजन उदजन दोनों से पमल कर िनिा है। उद्भजन के दो िरमाणु, आक्सीजन 

का एक िरमाणु, िीनों से पमल कर िनिा है। िुम कहोगे, इससे मेरी प्यास नहीं िुझिी। समझ में आ गया, 

लेककन इस एच टू ओ  से प्यास नहीं िुझिी। ककसी वेद से नहीं िुझ सकिी, क्योंकक वेद यानी एच टू ओ । ककसी 

िाि से नहीं िुझ सकिी। कोई कुरान, कोई िाइपिल नहीं िुझा सकिी। ककसी गुरु का कोई वचन नहीं िुझा 

सकिा।  

प्यास िो िुझेगी, िानी िुम्हारे कंठ से गुजरे िि। मेरे िास िैठो, िानी गुजर सकिा है। पसिम  िुम खुले द्वार 

रखो। िास िैठने का इिना ही अथम है कक िुम रोकोगे न, रुकावट न डालोगे, दीवाल खड़ी न करोगे। िुम नि, 

पनवमि, िांि, चुि िैठे रहोगे।  

इसका यह मिलि नहीं है, कक िुम्हारे भीिर आज एकदम से पवचार उठने िंद हो जाएंगे। वे िो चलिे 

रहेंगे। उनको िुम चलने दो, िुम उनसे दूर होिे जाओ। एक पडस्टेंस, एक िासला िनाओ; वे चल रहे हैं, ठीक है।  

श्री अरहवंद ने पलखा है, कक पजस व्यपि से उन्होंने ध्यान सीखा, उसने एक छोटी सी िाि उन्हें समझाई 

थी। कहा था कक िुम ध्यान करने िैठ जाओ, िांि हो जाओ, पनर्वमचार हो जाओ। िो अरहवंद ने कहााः लेककन 
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पनर्वमचार हो जाओ, यह क्या कहने से हो सकिा है? हम िैठ जाएंगे; िैठना हो सकिा है, पनर्वमचार कैसे होंगे? 

पवचार िो चलिे ही रहेंगे।  

िो उस व्यपि ने कहााः िुम ऐसा समझना कक जैसे िुम िांि िैठे हो और मपक्खयां िुम्हारे चारों िरि घूम 

रही हैं। पवचार मपक्खयों की िरह हैं। िुम उनको घूमने देना। िुम उनकी किकर न लेना। मपक्खयों से क्या लेना-

देना है? घूमने दो। िुम िांि रहना, पवचारों को घूमने देना। कोलाहल चलिा रहेगा िुम्हारे चारों िरि, लेककन 

िुम डांवाडोल मि होना।  

श्री अरहवंद िीन कदन िक िैठे रहे वैसी अवस्था में। रस लग गया। पजसको किीर कहिे हैं, िारी लग गई। 

िीन कदन िक उठे ही नहीं, सोए भी नहीं, भोजन भी नहीं ककया। ऐसा रस भीिर आने लगा, कक उठने का मन 

ही न रहा। यह असली उिवास है। ख्याल ही न आया भूख का, प्यास का, नींद का। ऐसा मजा आने लगा, ऐसा 

भीिर अमृि झरने लगा।  

और धीरे-धीरे मपक्खयां दूर होने लगीं। अि भी थीं, मगर िड़े िासले िर। मीलों लंिा िासला था। 

िासला िड़ा होिा चला गया; जैसे चांद-िारों के िास अि मपक्खयां गंूज रही थीं, और िुम इिने दूर थे, क्या 

लेना-देना?  

पवचार के साथ िादात्म्य िोड़ लो, िस! िुम उनसे अलग हो, िुम उनसे पभन्न हो। िुम पवचार नहीं हो, 

िुम पवचार के द्र्ष्टा और साक्षी हो; िस, इस साक्षीभाव से मेरे िास रह जाओ। िो िुमने जो प्रश्न नहीं भी िूछे हैं, 

उनका भी उत्तर पमल जाएगा। िूछ-िूछ कर िो िुम जो िूछिे हो, उसका भी कहां पमलने वाला है? और जो मैं 

िुम्हें उत्तर देिा हं, वह िो िच्चों को पखलौने देने जैसा है। िाकक रस लगा रहे, िच्चे खेलने आिे रहें; कभी उलझ 

जाएंगे। कभी पखलौना िेंक देंगे और असली चीज लेने को राजी हो जाएंगे।  

देना चाहिा हं िुम्हें िून्य; क्योंकक उसी से िूणम का मागम खुलिा है। लेककन िुम िब्द मांगिे हो इसपलए 

िब्द देिा हं, कक ठीक, आिे रहे िो ककसी न ककसी कदन रोग िकड़ ही जाएगा। यह रोग िड़ा संक्रामक है।  

गुरु से ज्यादा संक्रामक दुपनया में कोई और दूसरी चीज नहीं है। िस, आिे रहो। उिनी पहम्मि अगर रखी 

आिे रहने की, िो ककसी न ककसी कदन रोग िकड़ ही जाएगा। और यह रोग पिना मारे नहीं छोड़िा। यह 

पिल्कुल पमटा ही डालिा है। इसका कोई इलाज भी नहीं है; लाइलाज है, इनक्योरेिल है। एक दिा लग गया, 

किर छूटिा नहीं।  

 

िांचवां प्रश्नाः कभी-कभी जीवन में दुख और िीड़ा का इिना अनुभव होिा है, कक लगिा है इससे ज्यादा 

दुख नरक में भी नहीं होगा। किर भी जीवन के प्रपि वैराग्य िैदा क्यों नहीं होिा?  

 

दुख से कभी वैराग्य िैदा होिा ही नहीं, सुख से िैदा होिा है। दुखी की आिा िो हजंदा रहिी है; पसिम  

सुखी की आिा टूटिी है। क्योंकक दुख में ऐसा लगिा ही रहिा है, कक आज दुख है, कल ठीक हो जाएगा। अभी 

दुख है, सदा थोड़े ही रहेगा! और दुख में ऐसा भी लगिा है, कक कुछ न कुछ रास्िा है इसके िार जाने का।  

गरीि ककिना ही गरीि हो, उसको लगिा ही रहिा है, अमीर होने का कोई न कोई उिाय है। आपखर 

दूसरे हो गए हैं। इसपलए पभखमंगा कभी पवरागी नहीं हो सकिा। िड़ा मुपश्कल है। पभखमंगे की आिा लगी 

रहिी है। पजसके िास है ही नहीं, वह छोड़ेगा कैसे? पजसके िास है, वही छोड़ सकिा है। सुख से असली वैराग्य 

िैदा होिा है, दुख से नकली वैराग्य। इसपलए दुख से मैं िुम से कहिा भी नहीं कक िुम दुख से वैराग्य की िरि 

जाना; नहीं। वह कोई ठीक रास्िा नहीं है।  
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अगर िुम दुख से वैराग्य की िरि गए िो िुम कभी मोक्ष के आकांक्षी न िनोगे; ज्यादा से ज्यादा स्वगम के। 

क्योंकक दुखी आदमी सुख मांगिा है, आनंद नहीं। आनंद का उसे ििा ही नहीं। सुख का ही ििा नहीं, आनंद िो 

िड़ी दूर की िाि है। और दुखी आदमी को जो यहां नहीं पमला है, वह िरलोक में मांगिा है। और दुखी आदमी 

को जो अिनी कोपिि से नहीं पमला है, वह िरमात्मा से मांगिा है। लेककन दुखी आदमी पवरागी नहीं हो 

सकिा। मैंने ककसी दुखी आदमी को कभी पवरागी होिे नहीं देखा। और अगर हो जाए, िो वह झूठा वैराग्य 

होगा।  

िुम्हें अिने संन्यापसयों में, अगर िुम इस मुल्क में भ्रमण करो िो िुम्हें सौ में से पनन्यानिे प्रपििि ऐसे 

संन्यासी पमलेंगे, जो दुख के कारण संन्यासी हो गए हैं। दुख के कारण जो संन्यास आिा है, उस संन्यास में भी 

दुख की छाया िड़ी रहिी है और सुख की आकांक्षा िनी रहिी है। इसीपलए दुख से िुम मुि न हो िाओगे और 

वैराग्य का कोई जन्म दुख से न होगा।  

सुख से वैराग्य का जन्म होिा है। क्यों?  

क्योंकक जि सुख पमल जािा है, िि भी िुम िािे हो कक दुख िो पमटा ही नहीं। सुख भी पमल गया और 

दुख िो िरकरार है। जो पमलना था, वह पमल गया; पमला िो कुछ भी नहीं। भीिर िो सि खाली है। धन पमल 

गया और भीिर की पनधमनिा न पमटी। जैसी संुदर ििी चापहए थी पमल गई, लेककन कोई िृपि न पमली। जैसा 

िपि चापहए था, पमल गया, लेककन सि सिने टूट गए। कोई सिना िूरा न हुआ।  

दुखी आदमी िो आिा कर सकिा है, सुखी आदमी कैसे आिा करेगा? और आिा है राग। दुखी आदमी की 

िो आिा िनी रहिी है कक यह ििी पमल गई दुष्ट। दुपनया में इिनी पियां हैं, एक अभागे हम इससे उलझ गए! 

कोई दूसरी िी पमल जािी। और पियां कदखिी हैं सड़कों िर हंसिे, मुस्कुरािे। और लोग कदखिे हैं। और लगिा 

है, कक लोग िड़े सुखी हैं, हम ही दुखी हैं।  

 वह जो प्रिीपि है, वह प्रिीपि आिा िंधािी है, कक कोई न कोई रास्िा पनकल आए, कोई संुदर िी पमल 

जाए। हम गरीि हैं, इसपलए दुखी हैं। अगर महल होिा िो दुखी न होिे। और ऐसा लगिा है, महलों में जो लोग 

हैं, वे दुखी नहीं हैं। क्योंकक अिनी असली िक्ल कोई भी नहीं कदखािा। िाहर लोग िक्लें ओढ़ कर आिे हैं। 

भीिर दुखी होिे हैं, िाहर हंसिे हुए पनकलिे हैं। िपि-ििी लड़ रहे हों और मेहमान घर में आ जाए, दोनों 

मुस्कुरा कर िाि करने लगिे हैं। क्यों इस मेहमान को धोखा दे रहे हो? इसके वैराग्य होने की थोड़ी संभावना 

थी, वह भी पमटा दी। यह सोचेगा, कैसे सुख में जी रहे हैं। स्वगम उिरा है इस घर में। एक हम ही दुखी हैं कक 

कलह चलिी है। और यही दिा िुम्हारे पमत्र की है। जि वह िुम्हारे घर िहुंचिा है, िुम भी मुस्कुराने लगिे हो। 

िाहर िड़ा धोखा है। धनी यहां सुखी होने का धोखा दे रहा है। िो गरीि की आिा िंधी है। िढ़ा-पलखा, गैर-

िढ़े-पलखे को धोखा दे रहा है, कक हम िड़े सुखी हैं।  

कोई सुखी नहीं है। यहां दो िरह के दुखी लोग हैं। एक वे लोग हैं दुखी, पजनके िास कुछ नहीं है--गरीि 

दुखी। और एक यहां वे लोग हैं पजनके िास सि है और दुखी हैं--अमीर दुखी। दो िरह के दुखी लोग हैं।  

लेककन गरीि के दुख से छुटकारा िहुि करठन है। करठन इसपलए है कक िुम आिा को कैसे पमटाओगे? 

गरीिों के कारण ही िो िुम्हारे स्वगम िैदा हुए हैं--झूठे! वे आिाएं हैं गरीिों की। वहां कल्िवृक्ष हैं पजनके नीचे 

िैठ कर सि कामनाएं िूरी हो जािी हैं। ये कामी िुरुषों ने ही िनाए होंगे कल्िवृक्ष। पवरागी का कल्िवृक्ष से क्या 

संिंध है?  

िीन िब्द हैं हमारे िास : नरक, स्वगम और मोक्ष। नरक का सभी अनुभव करिे हैं। नरक कहीं है नहीं; िुम 

जहां हो, वहीं है। पजस कदन िुम यह समझ लोगे, िुम उससे भागना छोड़ दोगे। क्योंकक वह िुम्हारे होने में पछिा 

है। वह िुम्हारे होने का ढंग है। वह कोई ऐसा स्थान नहीं कक इधर से दूसरी जगह चले गए रेन में िैठ कर। उससे 
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कोई िकम  न िड़ेगा। वह िुम्हारे होने का ढंग है। िुम जहां हो, वहीं नरक में रहोगे। गरीि हो, िो गरीि का नरक 

होगा। अमीर हो िो अमीर का नरक होगा; मगर नरक होगा। क्योंकक िुम्हारे होने की व्यवस्था नारकीय है। 

िुम्हारे िास कला है नरक िनाने की। जि िक वह कला न छूट जाएगी, िि िक नरक होगा।  

इसपलए जो भी आदमी जहां है, वहीं नरक अनुभव करिा है। मैंने अिने जीवन में लाखों लोगों को 

पनकटिा से देखा है। उनके जीवन की उलझन को समझने की कोपिि की है। मैंने ककसी आदमी को सुखी नहीं 

देखा। सुखी आदमी पमला ही नहीं। जैसे सुखी आदमी है ही नहीं! क्या मामला है? सि िरह के लोग मैंने देखे।  

एक आदमी आिा है, वह कहिा है, िच्चा नहीं है इसपलए मैं दुखी हं। और दूसरा आदमी, वह गया नहीं 

और आिा है और कहिा है, िच्चों की वजह से िड़ा दुखी हं।  

एक आदमी कहिा है कक िड़ी हचंिा है धन की, व्यवस्था की; सो ही नहीं िािा। इससे िो गरीि िेहिर। 

और दूसरा आदमी कहिा है, हम मरे जा रहे हैं, गरीिी में।  

सि दुखी हैं। हर िरह के लोग। िो नरक कुछ होने का ढंग है। एक कला है, जो िुमको अगर आिी है िो 

िुम जहां भी रहोगे, वहीं नरक िना लोगे। और नरक में सभी लोग हों, िो स्वगम की आकांक्षा िैदा होिी है।  

नरक पस्थपि है, स्वगम कल्िना है। नरक वास्िपवकिा है--िुम जहां हो वहीं। कहीं िािाल में नरक नहीं है। 

िािाल में िो अमरीका है। और अमरीका में भी लोग सोचिे हैं, िािाल में नरक है। िुम िािाल में हो। जमीन 

गोल है।  

स्वगम आकांक्षा है और मोक्ष क्रांपि है।  

पजस कदन िुम अिने भीिर नरक की व्यवस्था को िोड़ दोगे, उस कदन स्वगम नहीं पमलेगा। स्वगम िो नरक 

का ही प्रके्षिण था। वह िो नरक में ही जीनेवाले आदमी की आकांक्षा थी। पजस कदन भीिर का नरक टूट जािा 

है, उस कदन स्वगम भी खो जािा है। उस कदन मोक्ष िचिा है। उस कदन िुम मुि हो।  

मैंने सुना है ख्रुिेव मरा, िो वह सीधा स्वगम िहुंच गया। सेंट िीटर, जो ईसाइयों के स्वगम के द्वार िर िहरा 

देिे हैं, वे जरा हचंपिि हुए कक इस ख्रुिेव को भीिर लेना कक नहीं! िो उन्होंने कहााः आि जरा प्रिीक्षालय में 

िैठें ; मैं िूछ कर आऊं। भगवान को उन्होंने िूछा कक ख्रुिेव आ गया है। कम्युपनस्ट को भीिर लेना कक नहीं? 

नापस्िक है।  

भगवान ने कहााः अि जो भी आ गया है; आए हुए को लौटाना ठीक नहीं। पसिम  एक ििम उससे कर लेना 

कक यहां कम्युपनज्म का प्रचार न करे। और ककसी को समझाए-िुझाए न। और यहां कोई जरूरि भी नहीं है। 

क्योंकक स्वगम में िो सभी कुछ है। यहां िो सभी अमीर हैं। सभी एक-दूसरे से ज्यादा अमीर हैं। कल्िवृक्ष ही 

कल्िवृक्ष लगे हैं। ककसी की कोई कामना अिृि नहीं है। िो यहां कोई सवमहारा है ही नहीं, कोई गरीि है ही नहीं। 

यहां िो सभी सुखी हैं और अपभजाि हैं। इसपलए यहां कोई जरूरि भी नहीं है। उसको कहना, यहां कोई जरूरि 

भी नहीं है। और िुम यह भर न करना; िो हम इस ििम िर िुम्हें भीिर ले लेिे हैं। और एक वषम के िाद हम 

जांच करेंगे। अगर सि ठीक िाया िो रुक सकिे हो, अन्यथा जाना िड़ेगा।  

ख्रुिेव राजी हो गया। एक साल के िाद सेंट िीटर को िुलाया भगवान ने और कहा कक क्या खिर है 

ख्रुिेव के संिंध में? िो सेंट िीटर ने भगवान से कहााः कामरेड, सि ठीक है।  

उसने भड़का कदया सेंट िीटर िक को!  

अि ख्रुिेव यानी होने का एक ढंग। कम्युपनस्ट यानी होने का एक ढंग। इससे कोई िकम  नहीं िड़िा; 

कम्युपनस्ट अगर स्वगम में जाएगा िो वहां भी क्रांपि की चचाम चलाएगा।  

और अगर कोई संन्यस्ि नरक में जाएगा िो वहां भी संिोष अनुभव करेगा। भि नरक में भी अहोभाव 

िाएगा, क्रांपिकारी स्वगम में भी क्रांपि के उिाय खोज लेगा।  
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िुम वही देखिे हो, जो िुम हो। िुम अगर दुखी हो, िो िुम स्वगम से मुि नहीं हो सकिे। स्वगम िुम्हारा 

िीछा करेगा। इसपलए मैं िुमसे कहिा हं, दुख के कारण िुम यह मि सोचना कक संन्यास िैदा होगा, वैराग्य िैदा 

होगा। नहीं, वह अिेक्षा मि करो। दुख को समझने की कोपिि करो। पसिम  दुख से कोई संन्यास िैदा नहीं हो 

जाएगा। उससे िो केवल आकांक्षा िैदा होगी। दुख को समझने की कोपिि करो, दुख क्यों है।  

और सभी धममगुरुओं ने िुम्हें व्यथम की िहुि सी िािें पसखा दी हैं। वे कहिे हैं, दुख इसपलए है कक संसार 

है। संसार का स्वरूि दुख है।  

यह सि व्यथम की िाि है। िुम्हारे होने के ढंग में दुख है। संसार से कुछ दुख का कोई लेना-देना नहीं है। 

यहीं इसी िृथ्वी िर सुखी होने की संभावना है। यहीं िुद्ध िांि हो जािे हैं, यहीं मीरा नाचिी है अहोभाव से। 

यहीं िुम िैठे दुखी हो!  

दूसरे िर दोष डालने की मन की िड़ी वृपि है। और उसी वृपि का यह पसद्धांि है, जो कहिा है, संसार 

दुख-स्वरूि है। यहां िो, माया में दुखी होना ही िड़ेगा।  

मैं िुमसे कहिा हं कोई जरूरि नहीं। िुम्हारे होने के ढंग िदलिे ही यहीं सुख िुरू हो जािा है। सुख ही 

नहीं, आनंद की वषाम िुरू हो जािी है।  

दुख को समझो; दुख से भागो मि। वह जो िुम िूछिे हो कक दुख से वैराग्य नहीं िैदा हो रहा; िुम यही 

िूछ रहे हो कक दुख से हम भाग क्यों नहीं रहे?  

दुख से भाग कर जाओगे कहां? िुम जहां जाओगे, िुम्हारा दुख िुम्हारे भीिर है, िुम्हारे साथ है। जैसे 

मकड़ी जाला िुनिी है; वह उसके भीिर से पनकलिा है। चारों िरि िैला देिी है, किर अगर उसको डेरा 

िदलना हो िो वह अिने जाले को किर से लील जािी है। और दूसरी जगह िहुंच जािी है। वहां जाकर किर 

जाले को िैला देिी है।  

िुम अगर जहां हो, वहां से भागोगे िो िुम अिने जाले को लील जाओगे। किर िुम पहमालय चले जाओ, 

वहां िुम जाकर अिने जाले को किर िैला दोगे।  

िुम ही हो, पजससे उठना है। भागना नहीं है कहीं। िररपस्थपि में नहीं है दुख; िुम्हारे होने के ढंग, िुम्हारे 

जीवन के दृपष्टकोण, िुम्हारे दिमन में, िुम्हारी आधारपिला में दुख है। इसपलए मैं दुख से भागने को नहीं कहिा, 

दुख से जागने को कहिा हं। जागकर समझो दुख को कक दुख क्यों है?  

िि िुम िड़े चककि होओगे। पजिनी िुम्हारी सुख की मांग है, उिना ही ज्यादा दुख है। पजिनी सुख की 

मांग कम हो जािी है, उिना दुख कम हो जािा है। पजसकी कोई सुख की मांग नहीं, उसका सारा दुख समाि हो 

जािा है। उसी क्षण एक पवस्िोट होिा है। नरक, स्वगम दोनों खो जािे हैं। िुम अचानक िािे हो कक िुम मुि हो : 

जंजीरें पगर गईं। न िो लोहे की जंजीरें हाथ िर रहीं, न सोने की जंजीरें हाथ िर रहीं।  

इसपलए यह मि सोचो कक दुख से अिने आि कोई वैराग्य िैदा हो जाएगा। दुख के प्रपि जागो; दुख क्यों 

है? और दूसरे को पजम्मेवार मि ठहराना। वही भूल िुम जन्मों-जन्मों से कर रहे हो। उसी भूल के कारण िुम 

अि िक जाग नहीं सके। जि दूसरा पजम्मेवार है, जागने की जरूरि ही नहीं है।  

पजम्मेवार िुम हो, सदा िुम हो। कोई िुम्हें गाली दे और क्रोध िुम्हें आए, िो भी पजम्मेवार िुम हो, गाली 

देने वाला नहीं। क्योंकक ऐसे लोग हैं, पजनको गाली दो और क्रोध न आए। िो गाली में कुछ रस न रहा, अथम न 

रहा। िुम भी अगर थोड़ी समझ से भर जाओगे िो कोई िुम्हें गाली देगा और िुम्हें क्रोध न आएगा। और यह भी 

हो सकिा है कक कोई िुम्हें गाली दे और िुम्हें हंसी आए कक कैसा िागल है!  

िुम्हारी दृपष्ट िर सि पनभमर है। िुमसे छीना जाए और िुम्हें िीड़ा न हो। िुम्हारे हाथ से खो जाए और 

िुम्हें अभाव न खले। यह िरीर मरने के ककनारे आ जाए और िुम्हारे भीिर की जीवन-ज्योपि में जरा सा कंिन 

न उठे, यह संभव है।  
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कोई िाहर दुख नहीं है, भीिर है। िुम अिने दुख को, अिने नरक को अिने साथ पलए चल रहे हो। उसके 

प्रपि जागो।  

दुख से भाग कर जो वैराग्य लेगा, वह स्वगम के पलए वैराग्य लेगा, सुख के पलए वैराग्य लेगा। जो उसे यहां 

नहीं पमला, वह मंकदर में िैठ कर प्राथमना करेगा। िरमात्मा, िरलोक में पमल जाए! इसपलए िुम्हारा िरलोक 

िड़ा काम से भरा है, वासना से भरा है। वहां अप्सराएं हैं संुदर। पजन अपभनेपत्रयों को िुम यहां नहीं िा सके, 

उनसे िहुि ज्यादा संुदर अपभनेपत्रयां वहां हैं। अप्सराएं यानी वेश्याएं। नाम िड़ा अच्छा है, वह स्वगम का नाम 

है। अथम उसका वेश्या है। क्योंकक वह ककसी एक से िंधी नहीं हैं, िपिव्रिा का पनयम नहीं हैं वहां। वेश्याएं हैं, 

और सोलह साल िर उनकी उम्र रुक गई है! उससे आगे िढ़िी ही नहीं।  

िुम्हारी कामना है, िी सोलह साल िर रुक जाए। उसी कामना को िुमने स्वगम में िना पलया है। वहां 

वृक्षों के नीचे िैठ कर िुम जो वासना करिे हो, ित्क्षण िूरी हो जािी है। यहां िुम िहुि भटक पलए हो। वासना 

करिे हो, वषों लग जािे हैं िूरा होने में। और जि िक िूरी होने के करीि आिी है, िि िक िुम्हारी प्यास ही 

पमट गई होिी है, या िुम ही पमटने के करीि िहुंच गए होिे हो। कोई सार नहीं कदखिा।  

इसपलए वहां ित्क्षण! समय नहीं खोिा। कल्िवृक्ष के नीचे िुमने चाहा और हुआ। इन दोनों के िीच में 

िल नहीं खोिा। इधर िुम्हारे मन में पवचार उठा, उधर िूरा हुआ।  

मैंने सुना है कक एक आदमी भूल से स्वगम में भटक गया। िहुंच गया कहीं भटक कर। एक कल्िवृक्ष के नीचे 

पवश्राम करने लेट गया। आंख खुली िो उसे िड़ी भूख लगी थी। उसने ऐसे ही, जैसा िुम सोचिे हो, सोचा कक 

अगर कहीं भोजन पमल जािा    ित्क्षण थापलयां चारों िरि लग गईं। वह इिना भूखा था कक उस समय उसने 

पवचार भी नहीं ककया, ये कैसे लग गईं? कहां से आ गईं?  

उसका िेट भर गया, िि उसने सोचा, िानी? िानी आ गया स्वाकदष्ट, सुस्वादु। खूि खा गया था, खूि 

िानी िी पलया था िो उसने कहा, िस, अि पिस्िर की कमी है। पिस्िर आ गया!  

पिस्िर िर लेट रहा था, िि उसे ख्याल आया कक यह हो क्या रहा है? ऐसे िो हम िहले भी सोचिे रहे, 

लेककन कभी ऐसा हुआ नहीं। यहां कोई भूि-प्रेि िो नहीं है? कक चारों िरि भूि-प्रेि खड़े हो गए--कल्िवृक्ष!  

वह घिड़ाया। उसने कहााः मारे गए! वह मारा गया। भूि-प्रेि खा गए उसको वहीं।  

कल्िवृक्ष के नीचे भी िुम ही िो रहोगे। सि भी िूरा होगा, िो भी िुम मुपश्कल में िड़ोगे। जल्दी ही िुम 

भी "मारे गए" की अवस्था में िहुंच जाओगे। थोड़ा सोचो कक िुम कल्िवृक्ष के नीचे िैठे हो, क्या मांगोगे? 

ककिनी देर िक िुम्हारी मांग िूरी होिी रहेगी और सि ठीक चलिा रहेगा? िुम्हें अिने मन का ही कहां भरोसा 

है? और कल्िवृक्ष के नीचे ऐसा नहीं कक िुम कहो िि कल्िवृक्ष िूरा करिा है। भीिर पवचार उठा, कक िूरा हुआ।  

िुम कल्िवृक्ष से जरा दूर ही दूर रहना। अगर कहीं पमल जाए िो एकदम भाग खड़े होना। क्योंकक िुम्हारे 

मन में क्या उठ जाएगा, कुछ कहा नहीं जा सकिा। क्या-क्या उठिा रहिा है, िुम्हें ििा ही है। कुछ भी उलटा-

सीधा! िुम्हारा मन िो पवपक्षि है। कल्िवृक्ष के नीचे िैठ कर िुम िागल हो जाओगे।  

नहीं, दुख से भागोगे िो िरलोक में भी िुम सुख ही खोजोगे। दुख से मि भागो, जागो। और जैसे िुम दुख 

से जागोगे, िुम िाओगे कक दुख का सार क्या है? सुख की आकांक्षा दुख का सार है। सुख की कामना दुख का 

िीज है। सुख की मांग दुख की िुरुआि है।  

अगर सच में दुख से िच जाना है, कहीं जाने की जरूरि नहीं है। न कोई िूजा, न कोई प्राथमना, न कोई 

योग, न कोई िि। पसिम  वह जो सुख की आकांक्षा है, उसे छोड़ दो। वह जैसे-जैसे छूटिी जाएगी, वैसे-वैसे िुम 

िाओगे कक िुम सुखी होिे जािे हो। एक ऐसी घड़ी आिी है आंिररक संिुलन की, जहां सुख की आकांक्षा िूरी 

पगर जािी है। वहीं दुख समाि हो जािा है। वे एक ही पसके्क के दो िहलू हैं।  

िि िुम मुि हो। उस मुि को ही मैं संन्यस्ि कहिा हं। उस मुि को ही मैं वीिराग कहिा हं।  
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दुख से िच कर जो वैराग्य िैदा होिा है, वह राग के पविरीि है। वह राग का ही उलटा रूि है, िीषामसन 

है। दुख को समझ कर, जान कर जो वैराग्य उत्िन्न होिा है वह वीिरागिा है। वह दोनों के िार है। न िो वह 

राग है, और न पवराग है।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

पाांचवाां प्रवचन 

आई ज्ञान की आंधी 

 

संिों भाई आई ज्ञान की आंधी रे।  

भ्रम की टाटी सिै उड़ानी, माया रहै न िांधी।।  

पहपि-चि की दै्व थूनी पगरानी, मोह िलींदा िूटा।  

पत्रस्ना छापन िरी घर ऊिरर, कुिुपध का भांडा िूटा।।  

जोग जुगपि करर संिौ िांधी पनरचू चुवै न िानी।  

कूड़ किट काया का पनकस्या, हरर की गपि जि जानी।।  

आंधी िीछे जो जल िूढ़ा, प्रेम हरी जन मीना।  

कहै किीर भान के प्रकटे उकदि भया िम खीना।।  

 

और ज्ञान में िड़ा िकम  है। एक िो ज्ञान है िंपडि का और एक ज्ञान है प्रज्ञावान का। इन दोनों का भेद 

साि न हो जाए िो अज्ञान के िार उठना करठन है।  

और भेद िारीक है। भेद िहुि सूक्ष्म और नाजुक है। दोनों एक जैसे कदखाई िड़िे हैं। जुड़वां भाई जैसे 

मालूम होिे हैं, लेककन दोनों न केवल पभन्न हैं, िपल्क पविरीि भी हैं। दोनों का गुणधमम ित्रुिा का है।  

अज्ञान से भी ज्यादा दूरी प्रज्ञावान के ज्ञान की, िंपडि के ज्ञान से है। एक िार अज्ञान के िार हो जाना 

आसान है, िंपडि के ज्ञान के िार होना िहुि करठन है।  

इसे थोड़ा समझें।  

िांपडत्य का ज्ञान ऐसा है, जैसे कोई संग्रह करे। किर चाहे वह संग्रह धन का हो, चाहे हीरे-जवाहरािों का 

हो, और चाहे ज्ञान की जानकारी का हो, सूचनाओं का हो। िंपडि संग्रह करिा है और िंपडि स्वयं उस संग्रह से 

अछूिा रहिा है। वस्िुिाः िंपडि उस संग्रह का मापलक रहिा है।  

पजस दूसरे ज्ञान की िाि मैं कर रहा हं, प्रज्ञावान का ज्ञान, वहां प्रज्ञावान अिने ज्ञान का मापलक नहीं 

होिा, ज्ञान ही प्रज्ञावान का मापलक होिा है। और प्रज्ञावान ज्ञान को संगृहीि नहीं करिा है, उसकी िो आंधी 

आिी है, जो सि उड़ा ले जािी है। असली ज्ञान एक िूिान है। असली ज्ञान एक आत्मक्रांपि है। असली ज्ञान एक 

अराजक अवस्था है।  

िुम िचोगे ही न, असली ज्ञान की आंधी आएगी िो। पजस ज्ञान में िुम िच जािे हो, जान लेना वह ज्ञान 

धोखे का है। जो िुम्हारे अहंकार को छूिा ही नहीं वरन और भी िढ़ािा है, वह ज्ञान नहीं है। वह ज्ञान का झूठा 

पसक्का है। वह िुम्हें ज्ञान का धोखा दे रहा है और िड़ा खिरनाक है। उससे िो अज्ञान भी िेहिर है। कम से कम 

अज्ञान अहंकार को िो नहीं िढ़ािा। अज्ञान कम से कम मनुष्य को पवनम्र िो रखिा है। अज्ञान कम से कम 

मनुष्य को यथाथम िो रखिा है, झूठा िो नहीं िनािा। अज्ञान का कोई िाखंड िो नहीं है।  

िंपडि यानी िाखंड। वह िाखंड की जीिी-जागिी प्रपिमा है। भीिर िो अज्ञान है, िाहर उसने ज्ञान और 

िािों की दीवाल खड़ी कर रखी है। भीिर िो दीया जला नहीं है, लेककन अिने घर के चारों िरि उसने वेद-

वचन इकट्ठे कर रखे हैं। वेद-वचन खोद कदए हैं दीवालों िर। स्वयं उसने िो कोई भी लकीर नहीं खींची है। वह 

स्वयं िो अछूिा रह गया है। वह िो वैसा ही है, जैसा िि था, जि कुछ भी न जानिा था। उसमें रंचमात्र भेद 

नहीं िड़ा। उसके जीवन की गुणवत्ता में कोई अंिर नहीं आया, कोई आंधी नहीं घटी, कोई िूिान नहीं आया, 

पजसमें िुराना मकान पगर गया हो और अचानक उसने िाया हो कक वह खुले आकाि के नीचे है। पजसमें िुरानी 
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सारी धारणाएं टूट गई हों। और अचानक उसने िाया हो कक पचत्त खो गया। पजसमें िुराने सारे पवचार िह गए 

हों ऐसी कोई िाढ़ नहीं आई कक वह नि, िून्य और खाली रह गया हो।  

िंपडि का ज्ञान िड़ा सुरक्षा से भरा है। िुम वही रहिे हो, जो थे। िुम अिने को िचािे हुए ज्ञान को इकट्ठा 

करिे चले जािे हो। ज्ञान िुम्हारी मुट्ठी में होिा है। िुम उसके मापलक होिे हो। ज्ञान िुम्हें नहीं पमटा िािा, वरन 

िुम ज्ञान का उियोग करिे हो, िोषण करिे हो। िुम ज्ञान का धंधा कर सकिे हो।  

लेककन वह ज्ञान िुम्हें िरमात्मा के िास न ले जाएगा। उस ज्ञान से "हरर की गपि" का कोई ििा न 

चलेगा। वह ज्ञान ऐसे ही है जैसे राह चलिे आदमी के ऊिर धूल जम जािी है, और वह स्नान न करे, और धूल 

की ििम-ििम जमिी चली जाए। िंपडि का ज्ञान ऐसा ही है। वह उस आदमी का ज्ञान है, जो चला िो िहुि, 

लेककन पजसने कभी ध्यान का स्नान न ककया; जो कभी नहाया न। पजसने यात्रा िो जन्मों-जन्मों में की, िहुि 

अनुभवों से गुजरा, सि कूड़ा-करकट इकट्ठा कर पलया, लेककन कभी स्नान न ककया।  

िो िड़ा िोझ िंपडि के ऊिर इकट्ठा हो जािा है। िुम अगर िंपडि को चलिे भी देखो, िो िुम समझ 

िाओगे कक उसके पसर िर िहाड़ रखे हैं, दिा जा रहा है।  

ज्ञान दिाएगा ककसी को? ज्ञान िो मुि करिा है। ज्ञान िोझ िनेगा ककसी का? िो किर पनिोझ कौन 

करेगा? ज्ञान हचंिा िैदा करेगा, िनाव िैदा करेगा? ज्ञान को भी ढोना िड़ेगा मजिूरी में, किमव्यवि? िो किर 

प्रेम का जन्म कहां होगा? प्रेम की स्िुरणा कहां होगी? किर सहजिा का झरना कहां िूटेगा?  

िंपडि असहज आदमी है। वह कभी-कभी अिने ज्ञान के अनुसार चलने की भी कोपिि करिा है। लेककन 

वह कोपिि करनी िड़िी है, वह सहज नहीं है। चेष्टा करनी िड़िी है, जिरदस्िी करनी िड़िी है। अिने को 

चलाने का आग्रह करना िड़िा है, अनुिासन थोिना िड़िा है।  

किर भी अनुिासन टूट-टूट जािा है। वह टटोलिा है अंधे आदमी की िरह। वह आंखवाले की यात्रा नहीं 

है, पजसे कदखाई िड़िा है कक दरवाजा कहां है। िंपडि अगर कोपिि करके िीलवान भी हो जाए, िो उसका 

िील भी प्रिुल्ल नहीं होिा, हंसिा हुआ नहीं होिा, नाचिा हुआ नहीं होिा। उसके िील में भी दंि होिा है 

पिकायि का। जैसे वह कह रहा है िरमात्मा से कक देखो ककिना चररत्रवान हं! ककिने पनयम से चल रहा हं और 

गैर-चररत्रवान मजा ले रहे हैं; और मैं दुख में िड़ा हं।  

ध्यान रखना, वह सदा कहेगा कक िािी सुखी हैं और मुझ जैसा िुण्यात्मा और िंपडि व्यपि दुख िा रहा 

है। यह कैसा न्याय है! उसकी प्राथमनाएं पिकायिों से भरी होंगी। उसकी प्राथमनाओं में िीड़ा होगी, धन्यवाद नहीं 

होगा। पजिना ही कोई अिने को दिाएगा और जिरदस्िी करेगा, उिना ही िरमात्मा से दूर होिा चला जािा 

है।  

हरर की गपि िो सहजिा है। इसपलए किीर िार-िार कहिे हैंःाः साधो सहज समापध भली। सहज 

समापध का अथम उसी ज्ञान से है, जहां जानने के िीछे आचरण अिने आि आिा है। इसे िुम ठीक से याद रख 

लेना।  

और जि मैं कहिा हं, ठीक से याद रख लेना, िो दो िरह से याद रख सकिे हो। क्योंकक ज्ञान दो िरह के 

हैं। िुम इसे अिनी स्मृपि में सम्हाल कर रख सकिे हो, जैसे कोई िरीक्षा देनी हो; जहां ठीक-ठीक यही िब्द 

दोहराने िड़ें। जैसा पवश्वपवद्यालयों में िच्चे िरीक्षा देिे हैं। िि िुम्हारी स्मृपि में यह संजोया रहेगा कक मैंने कहा 

था; ऐसा-ऐसा कहा था। िि िुम लकीर के िकीर रहोगे। िब्द-िब्द दोहरा दोगे, लेककन वह िब्द मुदाम होंगे; 

आएंगे िुम्हारे ओंठों से लेककन उनका जन्म िुम्हारे हृदय में न होगा। िुम्हारे स्मृपि के यंत्र से सीधे िुम्हारे ओंठों 

को िार करके आ जाएंगे। िुम्हारे हृदय को खिर भी न पमलेगी।  

सहज-समापध का अथम है, जहां आचरण ज्ञान का अिने आि अनुसरण करिा है, कराना नहीं िड़िा।  
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िो एक िो अहहंसा है िंपडि की, कक वह थोििा है, पनयम लेिा है। जमीन िंूक-िंूक कर िैर रखेगा कक 

चींटी न मर जाए। राि भोजन न करेगा, िानी छान कर िीएगा। सि ठीक कर रहा है, कुछ भी गलि नहीं है 

इसमें, लेककन कहीं गहरे में कुछ गलिी हो रही है।  

वह गलिी यह है कक यह, वह कर रहा है, यह उससे हो नहीं रहा। इसमें योजना है। इसमें भपवष्य का 

पवचार है। इसमें िाि-िुण्य का लेखा-जोखा है, गपणि है। यह वह कर रहा है। चींटी के प्रपि कोई प्रेम नहीं उदय 

हुआ है। पसिम  िाि को िढ़ कर चालाकी िैदा हुई है कक अगर चींटी मरेगी िो िुम्हें इसका िल िाना िड़ेगा। 

चींटी को दुख दोगे िो िुम्हें दुख भोगना िड़ेगा। दुख वह भोगना नहीं चाहिा। चींटी से कुछ लेना-देना नहीं है। 

चींटी मरे, न मरे; मुझसे न मर जाए। क्योंकक मेरा किर िाि, और मेरा भपवष्य का जीवन संकट में िड़िा है। यह 

उसका पहसाि है।  

अगर कोई िाि ििािा हो कक मारो चींटी। पजिनी ज्यादा चींरटयों मारोगे, उिना ही जल्दी मोक्ष 

पमलेगा। िो यही आदमी खोज-खोज कर चींरटयां मारने लगेगा। अगर िाि पसद्ध कर दे कक अनछना िानी 

िीना ही िुण्य है--और इसमें कोई अड़चन नहीं है। यह पसद्ध ककया जा सकिा है। िकम  िो वेश्या है।  

मैं पजस गांव में िैदा हुआ, मेरे िड़ोस में एक जैन िररवार है। िरंिरागि, रूकढ़-ग्रस्ि, िुराने ढंग के लोग 

हैं। उस घर की जो गृपहणी है, वह सामने ही कुएं िर रोज िानी भरिी। िो जैसा जैन करिे हैं, वह िानी ऐसे 

भरिी किर िानी को छानिी, किर किड़े में जो कुछ भी िचा रहिा--कुछ अगर िचा रहिा--कूड़ा-करकट--कुछ 

भी, अदृश्य जीव--पजनका कक जैन पहसाि लगािे हैं; उन सि को उलटा कर वह कुएं में झड़ा देिी। क्योंकक कुएं 

से पनकाला है प्रापणयों को, वे कुएं के िाहर मर न जाएं।  

मैंने उससे एक कदन कहा, ऐसे ही मजाक में कहा, यह िो ठीक है। लेककन इिना िासला कुएं का, वे जो 

कीड़े-मकोड़े िू पगरा रही है वािस, जो ककसी को कदखाई भी नहीं िड़िे, वे सि मर जाएंगे। इिने छोटे जीव हैं! 

कुएं के ऊिर से वािस उनको िेंकोगे नीचे, वे रास्िे में मर जाएंगे। चोट खाकर मर जाएंगे। वह िो घिड़ा गई। 

उसने कहा, िो मैं िो यह जन्म भर से कर रही हं; िो अि िक िो न मालूम ककिना िाि हुआ होगा!  

 अभी िक िुण्य था! िुण्य ही सोच कर कर रही थी। अि वह िाि हो गया। अि वह घिड़ा गई, वह 

मुझसे िूछने लगी, िो किर क्या करना? वह जो छान पलया िानी, किर जो िच गया छना हुआ पहस्सा, उसको 

क्या करना? छानी में जो िच गया, उसका क्या करना?  

मैंने उसको कहााः वे िो छानने में ही मर जाएंगे, जो आंख से नहीं कदखाई िड़िे। िो उसने कहााः क्या 

पिना ही छाने िानी िीना?  

उनसे िो कोई प्रयोजन नहीं है--जीवाणुओं से। ककसको प्रयोजन है? उनसे कुछ लेना-देना नहीं है। किकर 

अिनी है, अिने अहंकार की है, अिने सुख-दुख की है।  

िो जो व्यपि अहहंसा को साधिा है, वह िांपडत्य की अहहंसा है। वह ब्रह्मचयम को भी साध सकिा है। 

लेककन उसने ब्रह्मचयम की सहजिा को जाना नहीं। वह उिवास भी कर सकिा है, लेककन उिवास का आनंद उसे 

कभी भी न छुएगा। वह पसिम  िरेिान रहेगा, भूखा मरेगा। उसका उिवास भूखा मरना ही होगा। और उसके 

चेहरे िर उसका सारा पवषाद पलखा हुआ िुम िाओगे।  

अि यह िड़ी हैरानी की िाि है कक ककसी ने उिवास ककया हो, और पिना नाचे कर ले िो समझना कक 

उिवास िेकार था। क्योंकक जो वस्िुिाः सहजिा से उत्िन्न होगा उिवास, वह िरीर, मन को, िन को ऐसा िाजा 

कर देिा है, ऐसा स्वस्थ कर देिा है कक िुम पिना नाचे रह न िाओगे। िुम्हारे िैरों में िंख लग जाएंगे। िुम्हारे 

अंििमम में घंूघर िजने लगेंगे। िुम नाचोगे।  
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लेककन िुम जैन साधुओं को नाचिे देखिे हो? िुम उन्हें मुदे की िरह िैठे हुए देखिे हो--मरे हुए। यह मृत्यु 

उिवास से नहीं आ रही है। यह ज्ञान के िीछे आचरण को चलाने से सदा आिी है। ज्ञान के िीछे आचरण अिने 

से आना चापहए, िो ही ज्ञान ज्ञान है। वह कसौटी है असली ज्ञान की।  

अगर िुम्हें कोई िाि समझ आ गई--"समझ आ गई" याद रखना, िो क्या िुम उससे पविरीि कर 

सकोगे? िुम्हें समझ आ गया कक आग में हाथ डालने से हाथ जल जािा है, िो क्या अि िुम्हें जाकर मंकदर में 

कसम लेनी िड़ेगी व्रि लेना िड़ेगा कक आज से कसम खािा हं भगवान को साक्षी रख कर कक अि कभी आग में 

हाथ न डालूंगा? अगर िुम ऐसी कसम लोगे, िो िुम मूढ़ समझे जाओगे। लोग हंसेंगे। और वह कहेंगे िो इसका 

िो अथम यही हुआ कक न िो िुम्हें ििा है कक आग जलािी है; न िुम्हें इसका कोई अनुभव हुआ है। यह िुमने कहीं 

िढ़ पलया होगा, कक आग जलािी है, इसपलए िुम कसम ले रहे हो।  

व्रि िो िंपडि लेिे हैं, ज्ञानी नहीं लेिा। ज्ञानी के जीवन में व्रि िपलि होिे हैं। जैसे वृक्षों में िूल लगिे हैं, 

लगाने नहीं िड़िे, ऐसे ज्ञानी के जीवन में व्रि लगिे हैं।  

जि िुम्हें कदखाई िड़िा है, िि िुम उसके अनुसार चलिे ही हो। उससे अन्यथा कोई उिाय नहीं है। किर 

कुछ ककया ही नहीं जा सकिा। जि दरवाजा कदखाई िड़िा है, िो िुम उससे पनकलिे हो। िुम दीवाल से कैसे 

पनकलने की कोपिि करोगे? क्या िुम कसम लोगे कक आज से मैं िस दरवाजे से ही पनकलूंगा, दीवाल से कभी 

भी न पनकलूंगा?  

जहां समझ है, जहां िोध है, जहां वास्िपवक ज्ञान है, वहां आचरण ऐसे ही आिा, जैसे िुम्हारे िीछे 

िुम्हारी छाया आिी है। उसको लाना थोड़े ही िड़िा है िांध-िांध कर! िीछे लौट-लौट कर देखना थोड़े ही 

िड़िा है कक छाया आ रही कक नहीं आ रही। कहीं चूक, भटक िो नहीं गई! कहीं कोई चुरा िो नहीं ले गया। 

कहीं संिंध िो नहीं टूट गया! भीड़-भाड़ िहुि थी, कहीं खो िो नहीं गई!  

छाया िुम्हारे िीछे आिी है। आचरण छाया है वास्िपवक ज्ञान का। लेककन झूठे ज्ञान का आचरण 

जिदमस्िी है, आग्रह है, आरोिण है।  

असली ज्ञान िो आंधी की िरह आिा है और िुम्हें पमटा जािा है। िुम िुम्हारी िूरी हहंसा में, िुम िुम्हारे 

िूरे अज्ञान में, िुम िुम्हारे िूरे अहंकार में डूि जािे हो, पमट जािे हो। आंधी सि पमटा जािी है।  

इसपलए िहली िाि ख्याल रख लो कक वास्िपवक ज्ञान आंधी है। उसमें िुम सुरक्षा मि खोजना। वह 

भयंकर झंझावाि है। वह िो िुम्हें पमटाएगा। वह िुम्हें िचाने नहीं आया है।  

इसपलए िो लोग िािों की िलाि करिे हैं। वहां से ऐसा ज्ञान खोज लेिे हैं, जो िुम्हें पमटाए ही न; वरन 

िुम्हारा आभूषण िन जाए। िुम्हें और सजाए। िुम जैसे हो, वैसे ही िुम्हारी जड़ों को मजिूि कर दे। िुम्हारे घर 

को और थोड़े सहारे और िपल्लयां लगा दे। िुम्हारा छप्िर, जो वैसे ही जरा-जीणम हुआ जा रहा था, उसको थोड़ा 

एक िरसाि के योग्य और िना दे। और िुम्हारा घर जो अिने ही िोझ से पगरा जा रहा था, उसको थोड़ा और 

िचा ले, थोड़े कदन और खींच ले।  

मैं िुमसे कहिा हं कक िाि ही कािी है िुम्हारे जीवन के घर को पगरा देने को। अगर ज्ञान का सहारा न 

पमले, िो हर िािी संि हो जाए। लेककन ज्ञान का सहारा पमल जािा है। और िािी को जि िांपडत्य का सहारा 

पमल जािा है, िो संित्व िहुि दूर हो जािा है। िि िो िुम्हें सीमेंट पमल गई, पजससे िुम ठीक से सुरक्षा कर लो 

अिने घर की।  

किीर इस सूत्र में िड़ी अनूठी िािें कह रहे हैं।  

िहली अनूठी िाि िो यही है कक ज्ञान आंधी है, िूिान है। उसमें िुम िच न सकोगे। ज्ञान को पनमंत्रण 

देना िड़ा दुस्साहस का काम है। वह पनमंत्रण है अिनी मृत्यु को, अहंकार की मृत्यु को। िुम जैसे हो, उसके पमट 
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जाने को। िुम्हारा नाममात्र भी न िचेगा। िुम्हारी रेखा भी न िचेगी। िुम ऐसे खो जाओगे जैसी रेि िर खींची 

गई रेखाएं आंधी के िाद खोजे भी नहीं पमलिीं।  

और िुमने हस्िाक्षर कर रखे हैं रेि िर। सजा रखा है। िड़ी आिा कर रहे हो कक इपिहास में िचोगे। लोग 

सकदयों िक िुम्हारा नाम याद रखेंगे।  

और जि ज्ञान की आंधी आिी है, सि हस्िाक्षर िुछ जािे हैं। ििा भी नहीं चलिा, कहां िुम्हारे हस्िाक्षर 

थे! कहां िुमने सजाया था अिना घर!  

िुम िचोगे िरमात्मा की भांपि; िुम्हारी भांपि िुम न िचोगे। िुम िचोगे अनंि की भांपि, असीम की 

भांपि। सीमा में िुम न िचोगे। िुम जैसे हो, वैसे न िचोगे, िुम जैसे होने को हो, वैसे िचोगे। िुम्हारा भपवष्य 

िचेगा, िुम्हारा अिीि न िचेगा।  

यह आंधी का ित्व ख्याल में ले लेना।  

मेरे िास लोग आिे हैं। दो िरह के लोग आिे हैं। एक, वे जो मेरे िास आिे हैं, कक उन्हें मैं कुछ सहारा दूं  

कक वे जैसे भी हैं, उसमें थोड़ी मजिूिी, और थोड़ी िपि आ जाए। ये लोग गलि लोग हैं। और मेरे िास िो 

पिल्कुल गलि आदमी के िास आ गए। इन्हें कहीं और जाना चापहए। मेरे िास िो उसी आदमी का साथ िन 

सकिा है, जो पमटने को आया हो। पजसने िय ही कर पलया हो कक चाहे कोई भी कीमि हो, अि दांव िर िूरा 

ही लगा देना है। अि दांव िर कुछ िचाना नहीं है।  

 क्योंकक जरा सा भी िुमने िचाया कक िूरा िच जाएगा। जुआरी चापहए, व्यवसायी नहीं। व्यवसायी 

िंपडि हो जािे हैं। जुआरी ही ज्ञान को उिलब्ध होिे हैं। जुआरी का मिलि यह है कक जो पिना किकर सि कुछ 

लगा देिा है। इस िार या उस िार। होपियारी से नहीं चलिा, चालाकी से नहीं चलिा, गपणि से नहीं चलिा। 

एक दुस्साहसी अपभयान है। खिरा मोल लेने को िैयार होिा है।  

संिों भाई आई ज्ञान की आंधी रे।  

किीर कहिे हैं, ज्ञान की आंधी आ गई है।  

भ्रम की टाटी सिै उड़ानी।  

वे जो िना रखे थे िहुि से जाल भ्रम के, सिने सजा रखे थे, िड़े इंद्र्धनुष िैलाए थे।  

भ्रम की टाटी सिै उड़ानी। वह सि उड़ गई। वह कोई िरदा िचा नहीं। वे सि दीवालें पगर गईं।  

माया रहै न िाधीं।  

और अि कोपिि भी करें कक माया रह जाए, िो रहने का उिाय नहीं कदखिा।  

संिों भाई आई ज्ञान की आंधी रे।  

एक िो िुम्हारी माया है कक िुम हटाओ िो हटिी नहीं। और किीर कहिे हैं कक ऐसी भी घड़ी आिी है 

आंधी की, जि िुम माया को िांधो िो िंधिी नहीं। अभी िुम हटाओ, हटिी नहीं। अभी िुम माया से भागो, 

भगिी नहीं; सदा िुम्हारे साथ है।  

क्योंकक माया यानी िुम ही हो। िुम्हारे सारे अज्ञान का कें द्र् है माया। िुम्हारे होने के गलि ढंग की 

िुपनयाद है माया। िुम्हारे सारे सिनों, कामनाओं, िृष्णाओं की संग्रहीभूि पस्थपि है माया। वह िुम्हारे भीिर 

भ्रांपि का जोड़ है, सार-पनचोड़ है। वह िुम्हारे गलि होने का ढंग है।  

अभी िुम उससे भाग कर कहां जाओगे? अभी िो िुम जहां भी जाओगे, माया िुम्हारे साथ होगी। िुम जो 

भी करोगे, माया उस िर ही सवार हो जाएगी। िुम िाि िढ़ोगे, माया िाि िर ही सवार हो जाएगी। िुम 

त्याग करोगे, माया त्याग िर ही सवार हो जाएगी    िुम जो भी करोगे!  

िुम्हारे भीिर जि िक माया है, िि िक वह सभी को आच्छाकदि कर देगी। महल होगा िुम्हारे िास िो 

माया महल को िकड़ लेगी; झोिड़ी होगी िो, झोिड़ी को िकड़ लेगी। कोई िकम  नहीं िड़िा। िड़ा साम्राज्य हो 
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िो भी माया जीिी है; छोटी सी लंगोटी हो िास में, िो भी माया जीिी है। कोई भेद नहीं िड़िा। माया के पलए 

इससे कोई अंिर नहीं िड़िा कक छोटी संिपत्त है कक िड़ी। कुछ भी हो िकड़ने को।  

समझो कक मुट्ठी है िुम्हारी, इसमें िुम कोपहनूर िकड़ो या कंकड़ िकड़ो, इससे क्या िकम  िड़िा है? मुट्ठी 

दोनों हालि में िंधी रहेगी। िुमने कोपहनूर िकड़ा है या कंकड़ िकड़ा है, इससे क्या भेद िड़िा है? मुट्ठी िंधी 

रहेगी। माया को िकड़ने को चापहए कुछ। माया यानी िकड़। जो भी हो, उसी को िकड़ लेगी। लंगोटी भी कािी 

है, कंकड़ भी कािी है, ित्थर भी कािी हैं। िस, कुछ िकड़ने को चापहए। िुम जहां भी जाओगे, अगर माया 

भीिर है, िुम जो भी करोगे उसी को िकड़ लेगी।  

इसके िहले कक िुम कुछ करने जाओ, ज्ञान की आंधी को पनमंत्रण देना जरूरी है, जो िुम्हें पनखार जाए; 

जो िुम्हें धो जाए; जो िुम्हें साि कर जाए; जो िुम्हें स्नान करा दे। और स्नान कोई साधारण जल का स्नान नहीं 

है। इसे अच्छा होगा हम कहें, अपि-स्नान। यह िुम्हें साि ही नहीं करेगा, जलाएगा भी। क्योंकक जलाने से ही िुम 

िुद्ध हो सकोगे। िुम्हारा स्वणम अपि से गुजर कर ही पनखर सकेगा।  

और जि एक उलटी दिा हो जािी है। किीर कहिे हैंःाः माया रहै न िांधी। अि मैं चाहं भी कक माया को 

िांधू, िो वह िंधिी नहीं। अि मैं चाहं कक माया मेरे साथ रहे, िो रहिी नहीं। दूर-दूर चलिी है।  

यह ऐसे ही है, जैसे घर में अंधेरा होिा है, किर िुम दीया जला लो; िो किर अंधेरे को िुम घर में िांध 

कर रख सकोगे? असंभव! अंधेरा दूर-दूर भागेगा। िुम दीया लेकर जहां-जहां जाओगे, अंधेरा वहीं-वहीं से दूर-

दूर भागेगा। दीया न हो िो अंधेरा साम्राज्य िना कर जीिा है।  

जि िक भीिर का भान न हो--उसी को ज्ञान कह रहे हैं किीर।  

संिों आई ज्ञान की आंधी रे।  

और आंधी है वह। सि उखाड़ देिी है।  

भ्रम की टाटी सिै उड़ानी, माय रहै न िांधी।  

पहपि-चि की दै्व थूनी पगरानी मोह िलींदा िूटा।  

पजस खंभे िर सि सहारा लगा था घर का--आसपि का खंभा। "थूनी"ःाः पजस िर गांव में लोग घर के 

सारे छप्िर को सम्हाल कर रखिे हैं। "थूनी" िब्द िड़ा महत्विूणम है। ग्रामीण िब्द है। िहर में िो होने का कोई 

कारण भी नहीं। पजस खंभे िर सारा झोिड़ा रटका होिा है, उस खंभे के ऊिर दो पहस्से होिे हैं। दो पहस्सों की 

थूनी िर ही, दै्वि िर ही सारा घर रटकिा है। थूनी अथामिदै्वि।  

और किीर कहिे हैंःाः पहपि-चि की दै्व थूनी पगरानी। वह जो दोहरे मुखवाली थूनी थी, पजस िर सारा 

घर रटका था, वह पगर गई।  

दो िािें ख्याल रखनी जरूरी हैं कक दै्वि िर ही सारा घर रटका है। जि िक िुम्हें संसार में दो कदखाई 

िड़िे हैं, िि िक ज्ञान की आंधी नहीं आई। िि िक िुम हजंदा रहोगे। जि िक दो हैं, िि िक "मैं" हजंदा रहेगा। 

क्योंकक "िू" हजंदा रहेगा, िो "मैं" भी हजंदा रहेगा। दो में से एक भी पगर जाए, िो न िो "िू" िचिा है, न "मैं" 

िचिा है। सि िंद हो गया। व्यवसाय समाि हो गया।  

वह दोहरे मंुहवाले खंभे िर खड़ा है सारा का सारा घर। और उस खंभे का नाम किीर कह रहे हैं आसपि। 

आसपि के दो मंुह हैं सि िरि। एक िरि उसका नाम राग है, एक िरि उसका नाम पवराग है। एक िरि 

उसका नाम प्रेम है, एक िरि उसका नाम दे्वष है। एक िरि उसका नाम, जो भी िुम्हारे जीवन में हो, चुन लो, 

िुम ित्क्षण िाओगे कक उसका दूसरा पविरीि पहस्सा भी िुम्हारे साथ जुड़ा है।  

जि िक िुम प्रेम करोगे, िि िक िुम घृणा भी करोगे। और जि िक िुम्हें सौंदयम कदखाई िड़ेगा, िि िक 

िुम्हें कुरूििा भी कदखाई िड़ेगी। और जि िक िुम्हें कोई चीज िुभ मालूम होगी, िि िक अिुभ भी मालूम 

होगी। और जि िक िुम भरोसा करोगे, िि िक िुम संदेह भी करोगे। दोनों साथ ही होंगे। दै्वि साथ-साथ 

चलेगा। और इस दै्वि िर ही सारा का सारा घर रटका है िुम्हारे जीवन का।  
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पहपि-चि की दै्व थूनी पगरानी मोह िलींदा िूटा।  

और उस थूनी के ऊिर जो मोह का िांस रखा था, थूनी के पगर जाने से मोह का िांस टूट गया।  

पत्रस्ना छापन िरी घर ऊिरर  

वह जो िृष्णा का छप्िर था, िैलाव था, वह पगर िड़ा।  

कुिुपध का भांडा िूटा।  

और उसी क्षण--क्योंकक जि िृष्णा का छप्िर पगर जाए िो कुिुपद्ध के िचने के पलए कोई जगह नहीं 

िचिी। "कुिुपध" जीिी है िृष्णा की छाया में। िृष्णा ही "कुिुपध" का आधार है। िृष्णा के कारण ही िुम हजार 

िरह के अज्ञान से भरे हुए कृत्य करने को िैयार हो जािे हो। जानिे हुए भी, समझिे हुए भी, कक करना गलि 

है; लेककन िृष्णा करवा लेिी है।  

समझो कक राह से िुम पनकल रहे हो, हजार रुिए िड़े हैं। िुम जानिे हो, उठाना गलि है। अंिाःकरण 

िुकारे चला जािा है, अिने नहीं हैं। लेककन कुिुपध चारों िरि देखिी है कक कोई देख भी नहीं रहा; उठा लेने में 

हजम क्या है? िृष्णा का पवस्िार होिा है कक कई कदन से सोच रखा था, कुछ चीजें खरीद कर घर लानी थीं, एक 

रेपडओ खरीदना था, कक टेलीपवजन खरीदना था; सि सिने एकदम साकार होने लगिे हैं। वह हजार रुियों में 

न मालूम ककिनी िृष्णा की िृपि पछिी मालूम होिी है।  

 अंिाःकरण की आवाज धीमी होिी जािी है। अंिाःकरण कहिा रहिा है, मि उठाओ। चोरी िाि है। 

लेककन िृष्णा का छप्िर िैलने लगिा है, िड़ा होने लगिा है। उन हजार रुियों में हजार संभावनाएं पछिी हैं। न 

मालूम ककिने-ककिने कदन से, न मालूम ककिनी-ककिनी वासनाएं अधूरी िड़ी हैं, वे सि िूरी हो सकिी हैं। 

रास्िा खुल सकिा है। हजार रुिये से धंधा कर सकिे हो। हजार से दस हजार हो सकिे हैं। दस हजार से दस 

करोड़ हो सकिे हैं। सि संभावनाओं के द्वार हजार रुिए से खुल जािे हैं।  

अि यह छोटी सी आवाज अंिाःकरण की--चोरी! चोरी! और किर संसार में कौन चोरी नहीं कर रहा है? 

सि चोर हैं। कौन है, जो ईमानदार है?  

िृष्णा जाल िुनिी है कुिुपद्ध का। भीिर अंिाःकरण की आवाज धीमी-धीमी-धीमी होिी हुई खो जािी है। 

िृष्णा का िाजार खड़ा हो जािा है। आवाज िो िि भी गंूजिी रहिी है, लेककन सुनाई िड़ना मुपश्कल हो जािा 

है। आवाज इिनी धीमी है, कक सुनने के पलए िड़ी िांपि चापहए। और िृष्णा उिनी िांपि नहीं देिी।  

कोई देख भी नहीं रहा है, कोई िकड़ने की संभावना भी नहीं कदखाई िड़िी, उठा ही लो।  

किर िुम कि उठा लेिे हो िुम्हें ििा भी नहीं चलिा। िुम उठा कर भागने लगे हो, िुम पछिने के उिाय 

में लग गए हो, ििा भी नहीं चलिा। िुम िो घर िहुंच कर ही सांस लेिे हो, िभी िुम्हें ख्याल आिा है कक िुमने 

क्या कर पलया!  

कुिुपद्ध का अथम हैाः एक िेहोि अवस्था। जि िुम क्या कर रहे हो उसका भी िुम्हें ठीक-ठीक ििा नहीं 

चलिा। िुम क्यों कर रहे हो उसका भी ििा नहीं चलिा। कुिुपद्ध का अथम हैाः एक िरह का निा, पजसमें सि 

कुछ संभव है, क्योंकक िुम िेहोि हो। िुम्हें कोई भान नहीं है।  

किीर कहिे हैंःाः पत्रस्ना छापन िरी घर ऊिरर 

वह जो छाई है िृष्णा घर के ऊिर छप्िर की भांपि, वह पगर िड़ी।  

कुिुपध का भांडा िूटा।  

अि कुिुपद्ध के रहने का कोई उिाय न रहा। वह घड़ा ही िूट गया।  

जोग जुगपि करर संिौ िांधी, पनरचू चुवै न िानी।  

और किीर कहिे हैं, अि हमने एक दूसरा ही घर िनाया। दूसरा घर िनाना ही िड़ा। आंधी ऐसी आ गई 

ज्ञान की, कक िुराना घर पगर गया। थूनी टूट गई, खंभे पगर गए, छप्िर जमीन िर आ रहा है। सि नष्ट हो गया। 

िुराना गया, अिीि पवदा हुआ, और आंधी ने इस िरह िोड़ डाला सि कक अि िो नया घर िनाना िड़ा।  
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यही िो नया जन्म है। इसी को हम पद्वज कहिे हैं। वही ब्राह्मण है, पजसके जीवन में आंधी आ जाए; और 

आंधी पजसके िुराने घर को पगरा जाए और नया जन्म हो; पजसका ईसाई ररसरेक्िन कहिे हैं।  

और ईसाइयों को िड़ी िकलीि रही है समझाने में; वे कैसे समझाएं। वे कहिे हैं, जीसस की मृत्यु हुई 

सूली िर और किर िीन कदन िाद वे िुनरुज्जीपवि हो गए। यह िुनरुज्जीवन का पसद्धांि ईसाई समझा नहीं िाए 

दो हजार सालों में। उनको खुद ही िक होिा है, कक यह हो कैसे सकिा है? जि िांसी लग गई, सूली लग गई, 

आदमी मर गया, खत्म हो गया, िुनरुज्जीवन संभव कैसे है? मुदाम कैसे उठ सकिा है?  

लेककन वे भूल ही गए, कक ररसरेक्िन की िाि, िुनरुज्जीव की िाि एक गहरा प्रिीक है, एक संकेि है। 

उसका जीसस के वास्िपवक िरीर से उठ कर चलने का कोई संिंध नहीं है।  

जीसस की सूली भी प्रिीक है और उनका िुनरुजीवन भी। वह आंधी की खिर है। जि आंधी आिी है िो 

िुराने को िो सूली लग जािी है। वह िो मररयम का िेटा जीसस था, वह िो मर गया। और अि िरमात्मा के 

िेटे जीसस का जन्म हुआ। जीसस की मृत्यु हुई, क्राइस्ट का जन्म हुआ। वह पद्वज है। उसी कदन जीसस ब्राह्मण हो 

गए। िांसी लगी इधर, उधर नये का जन्म हुआ। िुराना गया, नया आया। दोनों के िीच में एक अंिराल है।  

िो किीर कहिे हैं, जि आंधी आ गई, िुराना सि पगर गया; नया घर िनाना िड़ा।  

जोग जुगपि करर संिौ िांधी, पनरचू चुवै न िानी।  

और अि एक दूसरा ही घर िनाया, पजसमें िानी के चूने की भी संभावना नहीं। िड़ी जोग और जुगपि से 

िनाया है। किीर के ये िब्द िड़े ग्राम्य हैं, िर िड़े अथमिूणम।  

जुगि--जुगि का अथम होिा हैाः पडवाइस। जुगि का अथम होिा हैाः िड़े होििूवमक की गई साधना। िड़ी 

सजगिा से, सावधानी से, सावचेििा से जीया गया जीवन।  

जोग का अथम होिा है : जोड़। योग का अथम होिा है : जोड़। और िरम अनुभूपि िो जोड़ की है; जहां दो 

जुड़ जािे हैं। जहां दो समाि होिे हैं और एक िचिा है। जहां मैं और िू पमल जािे हैं। जहां िदाथम और िरमात्मा 

पमल जािा है। जहां दृश्य और अदृश्य का पमलन हो जािा है, वहां योग।  

और जुगि    उस योग की िरि जाने के पलए साधक को जो-जो करना िड़िा है वह िड़ी सावधानी से 

करना िड़िा है। क्योंकक जरा सी भी चूक--और िुम वािस लौट आओगे िुराने घर में। जरा सी चूक    और िुम 

किर िुराना घर िनाने में लग जाओगे। जरा सी चूक    और नये ढंग से किर िुरानी दुपनया वािस लौट आएगी।  

जीवन एक सिि सावधानी है। उस सावधानी का नाम है जुगि।  

जोग जुगपि करर संिौ िांधी     

और अि एक नया घर िनाया है, पजसको िड़े योग से--पजसे दो का सहारा ही नहीं कदया। पजसके पलए 

दो की थूनी नहीं लगाई; पजस िर दो मंुह वाला खंभा नहीं िांधा; पजस िर िृष्णा का छप्िर नहीं रखा। अि 

इसमें से िानी की एक िंूद भी नहीं चू सकिी।  

यह थोड़ा सोचने जैसा है कक संसार के घर को िुम ककिना ही मजिूि िनाओ, उसमें से दुख िो चूिा ही 

रहिा है। ककिना ही िनाओ संुदर घर, स्वगम नहीं हो िािा। नरक चूिा ही रहिा है। ककिना ही मजिूि छप्िर 

हो िृष्णा का, क्या िकम  िड़िा है? िृष्णा के नीचे आदमी असुरपक्षि ही िना रहिा है, िीपड़ि ही िना रहिा, 

दुखी ही िना रहिा। कभी ऐसी घड़ी नहीं आिी कक पनहिंि हो जाए। हचंिा िनी ही रहिी है। मजिूि से 

मजिूि िृष्णा के छप्िर के नीचे भी हचंिा का अंि नहीं होिा; िानी चूिा ही रहिा है।  

असल में िृष्णा में छेद है, इसपलए िुम िृष्णा का छप्िर िना नहीं सकिे। िृष्णा का स्वभाव सपछद्र् है।  

िुद्ध के जीवन में उल्लेख है। वे कुएं िर, एक गांव से पनकलिे हुए एक कुएं िर िानी िीने के पलए खड़े हैं। 

उनका पभकु्ष, उनका पिष्य आनंद भी उनके िास खड़ा है। एक आदमी िानी भर रहा है--िागल रहा होगा। 

िागलों की कोई कमी भी नहीं है। वे ही ज्यादा हैं। िुपद्धमान िो कहीं खोजे से कोई पमलिा है।  
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कोई िागल िानी भर रहा होगा। िुद्ध प्रिीक्षा कर रहे हैं कक वह िानी भर ले, िो वे िानी िी लें और 

अिनी राह िर आगे िढ़ जाएं। िढ़ा िोरगुल मचािा है वह िागल। उसकी िालटी िड़ा िोरगुल मचािी है। 

उसमें छेद ही छेद हैं। िो जि वह नीचे कुएं में डालिा है िो िालटी पिल्कुल भर जािी है और जि खींचिा है िो 

ऊिर-ऊिर िक आिे पिल्कुल खाली हो जािी है। उसमें छेद ही छेद हैं और िूरे कुएं में िड़ा िोरगुल मचिा है। 

भारी काम चल रहा हो ऐसा मालूम िड़िा है और हाथ कुछ भी नहीं आिा।  

िुद्ध थोड़ी देर खड़े रहे, किर उन्होंने आनंद से कहा कक हम कहीं और चलें। इस आदमी के िास िो िृष्णा 

की िालटी है।  

िृष्णा में छेद ही छेद हैं। भरिे हुए मालूम िड़िे हो हजंदगी भर, हाथ कुछ नहीं आिा। िुम्हारे करोड़िपि 

से करोड़िपि पभखमंगे की िरह मरिे हैं। िुम्हारे पसकंदर, िुम्हारे नेिोपलयन सि रोिे हुए पवदा होिे हैं। हजंदगी 

भर भरिे हैं, कुएं में िड़ा िोरगुल मचािे हैं, दूसरों को भरने भी नहीं देिे। खुद ही अड़े रहिे हैं। और जि वे 

भरिे हैं, िि आवाज भी ऐसी लगिी है, ििा नहीं कक िूरा कुआं से िाहर आ रहा है; कक िूरा सागर ही िाहर आ 

रहा है।  

लेककन जि आिी है, िो खाली िालटी वािस लौट आिी है। िालटी में िड़े छेद हैं। िुद्ध ने आनंद से कहा, 

आनंद हम कहीं और चलें। यह आदमी िागल है, यह िृष्णा की िालटी में िानी भर रहा है।  

िुद्ध जैसे जागरूक िुरुषों का िो प्रत्येक वचन, और प्रत्येक घड़ी एक उदिोधन है। िायद िुद्ध उस कुएं िर 

इसीपलए रुके हों कक आनंद को कुछ कहना चाहिे थे।  

िुम भी पछद्र्वाली िालटी से भर रहे हो िानी। अपछद्र् िालटी चापहए, िि जीवन िृि होिा है। अपछद्र् 

िालटी िभी हो िािी है, जि जीवन में कोई िृष्णा न हो।  

अि यह िड़ी उलटी िाि है, िड़ी पवरोधाभासी। जि िक िृष्णा हो, िि िक िृपि नहीं; और जि िृष्णा 

नहीं होिी िि िृपि ही िृपि रह जािी है। िुम िृष्णा से िृपि की िरि जाने की कोपिि कर रहे हो; वह असंभव 

है। जो भी िृि हुए हैं, वे िृष्णा को छोड़ कर िृि हुए हैं। और िुम चाहिे हो ककसी िरह िृष्णािुर पचत्त िृि हो 

जाए!  

यह िुम पछद्र्-भरी िालटी से िानी भरने की कोपिि कर रहे हो। िुम्हारी प्यास कभी न िुझेगी।  

किीर कहिे हैं कक जि िृष्णा का छप्िर पगर गया और कुिुपद्ध का भांडा िूट गया, िि किर हमने एक 

नया घर िनाया संिो। और वह घर हमने िनाया जोग-जुगपि से। िहले िो हमने दो िर रखा था सहारा; अि 

हमने एक िर रखा सहारा। और िहले िो हमने िेहोिी में िनाया था घर; जैसे नींद में रखी हो दीवालों की ईंटें; 

वह पगरने ही वाला था। कहीं िेहोिी में कोई घर िने हैं! अि हमने होि से िनाया घर, जोग से, जुगपि से। और 

अि एक िंूद िानी भी नहीं चूिा। अि हम चादर िान कर सो सकिे हैं संिो। अि अपछद्र् है हमारा जीवन।  

कूड़-किट काया का पनकस्या,  

हरर की गपि िि जानी।  

िरीर का सारा कूड़ा-करकट पनकल गया। वह उस घर में ही जुड़ा था। घर यानी िरीर अि इस घर की 

उिमा का एक दूसरा िहलू सामने आिा है। घर यानी िरीर, घर यानी पजसमें िुम रह रहे हो।  

अभी पजस घर में िुम रह रहे हो, वह िृष्णा से िना है। अभी पजस घर में िुम रह रहे हो, वह दै्वि से िना 

है। अभी पजस घर में िुम रह रहे हो, उसमें छेद ही छेद हैं।  

अगर िुम किीर के वचनों को ठीक से समझो, िो किीर िार-िार कहिे हैं कक इस नौ छेदवाले घर में मि 

रहो। क्योंकक िरीर में जो इंकद्र्यां हैं, वे नौ छेद हैं। किीर कहिे हैं, ये सारे छेद िंद कर लो, िो िुम वहां िहुंच 

जाओगे, जहां िहुंचने की िुम आकांक्षा कर रहे हो। अपछद्र् हो जाओ। आंख िंद कर लो िो भीिर कदखाई िड़ना 
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िुरू होिा है। कान िंद कर लो, िो भीिर का नाद अनुभव में आिा है। संभोग िंद हो जाए, िो वही ऊजाम 

समापध िनने लगिी है।  

सि पछद्र् िाहर ले जािे हैं। पछद्र् यानी िाहर जाने का द्वार। और जि सभी पछद्र् िांि होिे हैं, पनपष्क्रय 

होिे हैं और िुम अिने भीिर ही रह जािे हो िभी--िभी उससे पमलन होिा है, पजससे पमले पिना िृपि न होगी, 

संिोष न होगा। पजससे पमले पिना अहोभाव न आएगा, कक िहुंच गए, मंपजल िूरी हुई, पवश्राम का क्षण आ 

गया। अि रुक सकिे हैं, सदा को रुक सकिे हैं। अि िाश्वि की छाया पमल गई। अि सनािन घर पमल गया। 

अि कोई और छोटे-मोटे घर िनाने की जरूरि न रही। अि ऐसा घर पमल गया, जो कभी पमटेगा नहीं। अि 

अमृि उिलब्ध हुआ है।  

यह सारे घर का जो प्रिीक है, गौर से समझो, िो िरीर का प्रिीक है। इसे िुम िनािे हो िृष्णा से। एक 

आदमी मरा; जैसे ही वह मरिा है, वैसे ही उसकी आत्मा िड़िने लगिी है नये घर के पलए, नये मकान के पलए, 

नये िरीर के पलए। दौड़-धूि िुरू हो जािी है।  

इसपलए हहंदू जलािे हैं िरीर को। क्योंकक जि िक िरीर जल न जाए, िि िक आत्मा िरीर के आस-

िास भटकिी है। िुराने घर का मोह थोड़ा सा िकड़े रखिा है।  

िुम्हारा िुराना घर भी पगर जाए िो भी नया घर िनाने िुम एकदम से न जाओगे। िुम िहले कोपिि 

करोगे, कक थोड़ा इंिजाम हो जाए और इसी में थोड़ी सी सुपवधा हो जाए, थोड़ा खंभा सम्हाल दें , थोड़ा सहारा 

लगा दें। ककसी िरह इसी में गुजारा कर लें। नया िनाना िो िहुि मुपश्कल होगा, िड़ा करठन होगा।  

जैसे ही िरीर मरिा है, वैसे ही आत्मा िरीर के आस-िास विुमलाकार घूमने लगिी है। कोपिि करिी है 

किर से प्रवेि की। इसी िरीर में प्रपवष्ट हो जाए। िुराने से िररचय होिा है, िहचान होिी है। नये में कहां 

जाएंगे, कहां खोजेंगे? पमलेगा, नहीं पमलेगा?  

इसपलए हहंदुओं ने इस िाि को िहुि सकदयों िूवम समझ पलया कक िरीर को िचाना ठीक नहीं है। 

इसपलए हहंदुओं ने कब्रों में िरीर को नहीं रखा। क्योंकक उससे आत्मा की यात्रा में पनरथमक िाधा िड़िी है। जि 

िक िरीर िचा रहेगा थोड़ा िहुि, िि िक आत्मा वहां चक्कर लगािी रहेगी।  

 इसपलए हहंदुओं के मरघट में िुम उिनी प्रेिात्माएं न िाओगे, पजिनी मुसलमानों या ईसाइयों के मरघट 

में िाओगे। अगर िुम्हें प्रेिात्माओं में थोड़ा रस हो, और िुमने कभी थोड़े प्रयोग ककए हों--ककसी ने भी प्रेिात्माओं 

के संिंध में, िो िुम चककि होओगे; हहंदू मरघट करीि-करीि सूना है। कभी मुपश्कल से कोई प्रेिात्मा हहंदू 

मरघट िर पमल सकिी है। लेककन मुसलमानों के मरघट िर िुम्हें प्रेिात्माएं ही प्रेिात्माएं पमल जाएंगी। िायद 

यही एक कारण इस िाि का भी है, कक ईसाई और मुसलमान दोनों ने यह स्वीकार कर पलया, कक एक ही जन्म 

है। क्योंकक मरने के िाद वषों िक आत्मा भटकिी रहिी है कब्र के आस-िास।  

हहंदुओं को ित्क्षण यह स्मरण हो गया कक जन्मों की अनंििृंखला है। क्योंकक यहां िरीर उन्होंने जलाया 

कक आत्मा ित्क्षण नये जन्म में प्रवेि कर जािी है। अगर मुसलमान किर से िैदा होिा है, िो उसके एक जन्म में 

और दूसरे जन्म के िीच में कािी लंिा िासला होिा है। वषों का िासला हो सकिा है। इसपलए मुसलमान को 

पिछले जन्म की याद आना मुपश्कल है।  

इसपलए यह चमत्कारी िाि है, और वैज्ञापनक इस िर िड़े हैरान होिे हैं कक पजिने लोगों को पिछले 

जन्म की याद आिी है, वे अपधकिर हहंदू घरों में ही क्यों िैदा होिे हैं? मुसलमान घर में िैदा क्यों नहीं होिे? 

कभी एकाध घटना घटी है। ईसाई घर में कभी एकाध घटना घटी है। लेककन हहंदुस्िान में आए कदन घटना 

घटिी है। क्या कारण है?  

कारण है। क्योंकक पजिना लंिा समय हो जाएगा, उिनी स्मृपि धंुधली हो जाएगी पिछले जन्म की। जैसे 

आज से दस साल िहले अगर मैं िुमसे िूछंू, कक आज से दस साल िहले उन्नीस सौ िैंसठ, एक जनवरी को क्या 
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हुआ? एक जनवरी उन्नीस सौ िैंसठ में हुई, यह िक्का है; िुम भी थे, यह भी िक्का है। लेककन क्या िुम याद कर 

िाओगे एक जनवरी उन्नीस सौ िैंसठ?  

िुम कहोगे कक एक जनवरी हुई यह भी ठीक है। मैं भी था यह भी ठीक है। कुछ न कुछ हुआ ही होगा यह 

भी ठीक है। कदन ऐसे ही खाली थोड़े ही चला जाएगा! ज्ञानी का कदन भला खाली चला जाए, अज्ञानी का कहीं 

खाली जा सकिा है? कुछ न कुछ जरूर हुआ होगा। कोई झगड़ा-झांसा, उिद्र्व, प्रेम, क्रोध, घृणा--मगर क्या 

याद आिा है? कुछ भी याद नहीं आिा। खाली मालूम िड़िा है एक जनवरी उन्नीस सौ िैंसठ, जैसे हुआ ही नहीं।  

पजिना समय व्यिीि होिा चला जािा है, उिनी नई स्मृपियों की ििे िनिी चली जािी हैं, िुरानी 

स्मृपि दि जािी है। िो अगर कोई व्यपि मरे आज, और आज ही नया जन्म ले ले िो िायद संभावना है, कक उसे 

पिछले जन्म की थोड़ी याद िनी रहे। क्योंकक िासला पिल्कुल नहीं है। स्मृपि कोई िीच में खड़ी ही नहीं है। कोई 

दीवाल ही नहीं है।  

लेककन आज मरे, और िचास साल िाद िैदा हो िो स्मृपि मुपश्कल हो जाएगी। िचास साल! क्योंकक भूि-

प्रेि भी अनुभव से गुजरिे हैं। उनकी भी स्मृपियां हैं; वे िीच में खड़ी हो जाएंगी। एक दीवाल िन जाएगी 

मजिूि।  

इसपलए ईसाई, मुसलमान और यहदी; ये िीनों कौमें जो मुदों को जलािी नहीं, गड़ािी हैं; िीनों मानिी 

हैं कक कोई िुनजमन्म नहीं है, िस एक ही जन्म है। उनके एक जन्म के पसद्धांि के िीछे गहरे से गहरा कारण यही 

है कक कोई भी याद नहीं कर िािा पिछले जन्मों को।  

हहंदुओं ने हजारों सालों में लाखों लोगों को जन्म कदया है, पजनकी स्मृपि पिल्कुल प्रगाढ़ है। और उसका 

कुल कारण इिना है कक जैसे ही हम मुदे को जला देिे हैं--घर नष्ट हो गया पिल्कुल। खंडहर भी नहीं िचा कक 

िुम उसके आस-िास चक्कर काटो। वह राख ही हो गया। अि वहां रहने का कोई कारण ही नहीं। भागो और कोई 

नया छप्िर खोजो।  

आत्मा भागिी है; नये गभम में प्रवेि करने के पलए उत्सुक होिी है। वह भी िृष्णा से िुरुआि होिी है। 

इसपलए िो हम कहिे हैं, जो िृष्णा के िार हो गया, उसका िुनजमन्म नहीं होिा। क्योंकक िुनजमन्म का कोई 

कारण न रहा। सि घर कामना से िनाए जािे हैं। िरीर कामना से िनाया जािा है। कामना ही आधार है िरीर 

का। जि कोई कामना ही न रही, िाने को कुछ न रहा, जानने को कुछ न रहा, यात्रा िूरी हो गई, िो नये गभम में 

यात्रा नहीं होिी।  

िो किीर कहिे हैंःाः  

कूड़ किट काया का पनकस्या     

सि कूड़ा-करकट िरीर का जल गया। वह जो िुराना घर पगरा, उसी में वह सि समाि हो गया।  

हरर की गपि जि जानी     

और जि काया िुद्ध होिी है, और जि सि कूड़ा-करकट जल जािा है, िुद्ध कंुदन िचिा है, िुद्ध सोना 

िचिा है।  

हरर की गपि िि जानी     

और िभी ििा चलिी है कक हरर की गपि क्या है? हरर का रहस्य क्या है? िरमात्मा का राज क्या है?  

जि िुम पिल्कुल पमट जािे हो, िुम्हारा घर जलकर राख हो जािा है, आंधी आिी है और िुम्हें सि 

उखाड़ डालिी है, िुम्हारा कुछ भी नहीं िचिा, िभी िुम्हें हरर का रहस्य ििा चलना िुरू होिा है। जि िक 

िुम हो, िि िक हरर नहीं।  

किीर ने कहा हैाः जि िक मैं हं, िि िक हरर नाहीं, "जि हरर िि मैं नाहीं।" 

और जि हरर हैं, िि किर मैं नहीं।  
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हरर का और िुम्हारा पमलना कभी होगा नहीं। िुम पमलोगे उसी कदन पजस कदन िुम न रहोगे। िुम्हारा 

खाली रूि ही िरमात्मा से पमलेगा। िुम्हारी िून्यिा ही उसके द्वार िर दस्िक देगी, िुम नहीं। िुम्हारी 

अनुिपस्थपि ही प्रवेि करेगी उसके भवन में, िुम नहीं। िुम्हारा न होना ही उसके होने के पलए उिाय है। िुम 

इिने ज्यादा हो! िुम्हारे इिने ज्यादा होने के कारण ही वह िुम्हारे भीिर प्रवेि नहीं कर िािा। िुम इिने भरे 

हुए हो कक जगह ही नहीं है। थोड़ी जगह चापहए, स्थान चापहए।  

और जि पवराट को िुलाना हो िो थोड़ी जगह से काम न चलेगा। किर िो पवराट जगह चापहए। आकाि 

जैसी जगह चापहए।  

कूड़ किट काया का पनकस्या, हरर की गपि जि जानी।  

इसके दो अथम हो सकिे हैं। और दोनों अथम महत्विूणम हैं।  

एक अथम िो यह है कक जि सि कूड़ा-करकट पनकल गया िि हरर की गपि का ििा चला।  

दूसरा अथम यह भी हो सकिा है जि हरर की गपि का ििा चला, िभी सि कूड़ा-करकट पनकला। और 

दूसरा अथम िहले से गहरा है।  

मगर दोनों संयुि हैं। वे ऐसे ही संयुि हैं, जैसे मुगी और अंडा संयुि हैं। दोनों एक ही पसके्क के दो िहलू 

हैं। यहां िरीर का कूड़ा-करकट पनकल जािा है, िृष्णा टूटिी है, माया-मोह का जाल टूटिा है, कुिुपद्ध का भांडा 

िूटिा है, वहां हरर की गपि अनुभव में आने लगिी है। उधर हरर की गपि अनुभव में आिी है और यहां जो भी 

िचा-खुचा है, वह भी पवदा हो जािा है।  

ये दोनों साथ-साथ घटिे हैं। असल में हम जि कहने चलिे हैं, िि दो पहस्से हो जािे हैं। घटना में एक 

साथ ही घटिा है, युगिि घटिा है। जैसे जि िुम दीया जलािे हो िो कोई अगर िुमसे िूछे कक जि िुम कदया 

जलािे हो िि दीया जलाने के िाद अंधकार जािा है िाहर कमरे के, या अंधकार के िाहर चले जाने के िाद 

दीया जलिा है?  

िुम जरा मुपश्कल में िड़ जाओगे। क्योंकक अगर िुम कहो कक अंधकार िहले चला जािा है, िि दीया 

जलिा है, िो उसका अथम हुआ कक दीये के जलने की कोई जरूरि ही न रही। अंधकार जि िाहर ही चला गया, 

िो दीया िुझा भी रहे िो भी प्रकाि होगा। अगर िुम यह कहो कक जि दीया जल जािा है, िि अंधकार िाहर 

जािा है, िि भी मुपश्कल है। इसका मिलि यह हुआ, कक दीया भी जल गया और अंधकार भी भीिर रहा। 

थोड़ी देर ही सही। िो किर दीया भी अंधकार को पमटा नहीं िािा।  

घटना ऐसी है कक दीये का जलना और अंधकार का जाना एक ही घटना के दो िहलू हैं। एक साथ घटिा 

है। युगिि। जरा भी िासला नहीं है। इंच भर का िासला भी--मुपश्कल खड़ी हो जाएगी। किर िहेली हल न हो 

िाएगी। अगर अंधेरा िहले चला जाए िो दीये की कोई जरूरि नहीं। अगर दीया जले और अंधेरा एक क्षण भी 

भीिर रह जाए, िो दीया किजूल, निुंसक! उसका कोई मूल्य ही नहीं।  

कि जािा है अंधेरा? कि आिा है प्रकाि?  

--एक साथ।  

अगर और भी ठीक से समझना हो, िो यह कहना भी उपचि नहीं है कक ये दो घटनाएं हैं। दीये का जलना 

और अंधेरे का जाना एक ही िाि को कहने के दो ढंग हैं। चाहो, कहो अंधेरा चला गया; चाहो, कहो दीया जल 

गया; एक ही िाि है। ये दो िािें नहीं हैं। लेककन भाषा में दो हो जािी हैं। क्योंकक भाषा दै्वि िर खड़ी है। वह जो 

भाषा की थूनी है, वह दो िर खड़ी है। भाषा का मिलि ही है, दो के िीच का संिंध। िुम अगर अकेले रह जाओ 

जंगल में, िो िुम भाषा िोलोगे? क्या करोगे? अगर िुम अकेले होिे िृथ्वी िर िो कोई भाषा िैदा होिी? 

ककसपलए िैदा होिी?  
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भाषा िो िि िैदा होिी है, जि दूसरा हो। दूसरे के पलए भाषा है। दूसरे से िोलिे हो। और अगर िुम 

कभी अकेले में भी िोलिे हो, िो भी िुम दूसरे की कल्िना कर लेिे हो, िभी िोलिे हो; नहीं िो नहीं िोल 

सकिे। अकेले में कभी-कभी लोग िोलिे हैं। एकांि में िैठे हैं, कोई नहीं है, थोड़ी िाि करिे हैं। िो िायद उनकी 

ििी मायके गई हो, उससे िाि कर रहे हैं। या पमत्र से िाि कर रहे हो; या ररहसमल कर रहे हो, कल ककसी से 

िाि करनी है उसको।  

लेककन दूसरा सदा मौजूद है; चाहे कल्िना में ही क्यों न हो। दो के पिना भाषा नहीं है। सि भाषा दै्वि है। 

इसपलए भाषा जि भी ककसी चीज को प्रकट करिी है, िभी अदै्वि टूट जािा है।  

और जीवन अदै्वि है। यहां प्रकाि का जलना और अंधेरे का जाना एक साथ घटिा है, एक साथ घटिा है 

वह भी भाषा की गलिी है। वे दो नहीं हैं, इसपलए कैसे कहें कक एक साथ घटिा है? वह एक ही है। दो की िरह 

मालूम िड़िा है।  

कूड़ किट काया का पनकस्या, हरर की गपि जि जानी।  

आंधी िीछे जो जल िूढ़ा, प्रेम हरी जन मीना।  

कहै किीर भान के प्रकटे, उकदि भया िम खीना।।  

आंधी के िीछे जो जल की वषाम हुई     

ज्ञान सि कुछ नहीं है। ज्ञान िो पसिम  आंधी है। िंपडि के पलए ज्ञान सि कुछ हो जािा है। लेककन असली 

ज्ञान िो पसिम  िुरुआि है, पसिम  प्रारंभ है।  

आंधी आ गई, आंधी थोड़े ही सि कुछ है! वह िो आने वाली जल-वृपष्ट की सूचना है। वह िो पसिम  खिर 

है कक खाली करो जगह; कक िैयार हो जाओ--कक िनो िून्य, और िादल िरसने को है।  

िो ज्ञान िो आंधी है, और अमृि आनंद की वषाम।  

आंधी िीछे जो जल िूढ़ा, प्रेम हरी जन मीना  

और जो हरर के प्रेम में मिवाले हैं, आंधी के िीछे वे नाचिे हैं। और जो हरर के प्रेम में मिवाले नहीं, वे 

आंधी के िीछे िैठ कर रोिे हैं। क्योंकक उनका घर पगर गया। उनका सि खो गया। वे िरिाद हो गए। उनका 

कदवाला पनकल गया।  

जि भी नासमझ का अहंकार टूटिा है, िो वह रोिा है और जि ज्ञानी का अहंकार टूटिा है, िो वह 

नाचिा है। क्योंकक वह कहिा है कक यही िो एक उिद्र्व था, जो समाि हुआ। जि अज्ञानी का िरीर छूटिा है 

िो वह चीखिा-पचल्लािा है। ज्ञानी का िरीर छूटिा है िो वह िरमात्मा को धन्यवाद कहिा है, कक थोड़ी सी 

िाधा थी, वह भी पमट गई।  

किीर ने कहा हैाः कि मररहों कि भेंरटहों िूरन िरमानंद-- 

कि पमटंूगा, कि पमलूंगा िूणम िरमानंद से?  

ज्ञानी के पलए मृत्यु भी िरमात्मा का द्वार है। अज्ञानी घिड़ािा है।  

आंधी िीछे जो जल िूढ़ा, प्रेम हरी जन मीना।  

वे जो हरर के प्रेम में दीवाने हैं, वे िो भीग गए। वे िो अमृि से भीग गए। वे िो आद्र्म हो गए। उनके िो 

रोएं-रोएं में अमृि भर गया। वे िो झील की िरह भर गए। खाली थे, िरंगे लेने लगा िरमात्मा उनमें।  

कहै किीर भान के प्रकटे, उकदि भया िम खीना।  

और जि भान उगा, भीिर का सूरज उगा, िि अंधकार क्षीण हो गया। सदा के पलए क्षीण हो गया।  
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िाहर का सूरज उगिा है, अंधकार क्षीण होिा है--सदा के पलए नहीं। किर राि आ जािी है। दीया 

जलाओ, अंधकार िाहर जािा है, कि िक? थोड़ी देर में िेल चुक जाएगा, िािी िुझ जाएगी, अंधकार किर 

भीिर आ जाएगा।  

िाहर का प्रकाि क्षपणक है और अंधकार िाश्वि है। यह िड़े मजे की िाि है। अंधकार को करने के पलए 

कुछ भी नहीं करना िड़िा। पिना दीये के चलिा है, पिना िेल के जलिा है। दीये को जलाओ--िेल लाओ, िािी 

लाओ, हजार उिद्र्व हैं। किर भी क्षण भर जलिा है, किर िुझ जािा है।  

िाहर अंधकार िाश्वि है, प्रकाि क्षपणक है। भीिर इससे ठीक उलटी पस्थपि है; अंधकार क्षपणक है, 

प्रकाि िाश्वि है। एक िार पमटा लो, सदा के पलए पमट जािा है। अगर भीिर का प्रकाि भी िेल और िािी िर 

पनभमर होिा, िो किर आत्मा को िा-िा कर खोना िड़िा। िरमात्मा से पमल-पमल कर टूटना िड़िा। िहुंच-िहुंच 

कर मागम खो जािा है। मंपजल आ-आ कर भटक जािी। िहुि उिद्र्व हो जािा।  

वह जो भीिर का प्रकाि है, वह जलिा है पिन िािी पिन िेल। एक िार उसकी प्रिीपि हो जाए--वह 

जल ही रहा है। अभी भी िुम्हारे भीिर जल रहा है। वह कभी िुझिा ही नहीं। उसे जलाना नहीं है , पसिम  आंख 

मोड़नी है। पसिम  नजर डालनी है। पसिम  िहचानना है।  

कहै किीर भान के प्रकटे-- 

और जि भीिर का भान, भीिर का सूरज प्रकट होिा है;  

उकदि भया िम खीना-- 

और िम सदा के पलए क्षीण हो गया।  

ज्ञान की यह आंधी--इसके दो पहस्से हैं। िहले िो िुम्हें पमटािी है, किर िुम्हें आद्र्म कर देिी है, पभगािी है। 

िहले िुम्हें कूटिी है, िीटिी है, नष्ट करिी है। अगर िुम राजी हुए टूटने को, पमटने को, खाली होने को िो किर 

िुम्हें भरिी है।  

जो खाली होने से ही डर गया, उसके जीवन में दूसरा चरण नहीं घट िािा। िो िांपडत्य िैदा हो सकिा 

है। िांपडत्य िड़ा सुरक्षािूणम है। उसमें न कोई आंधी है, न िूिान है, न कोई खिरा है। िाि पलए िैठे रहो; 

अध्ययन करिे रहो। िुम अछूिे िने रहोगे।  

ज्ञापनयों ने सदा कहा है कक वीिराग िुरुष संसार में ऐसे जीिा है, जैसे कमल िानी में। कमल को िानी 

छूिा नहीं, ऐसे ही िंपडि ज्ञान में जीिा है; ज्ञान उसे छूिा नहीं--कमलवि। जीिा है ज्ञान में, चारों िरि वेद, 

उिपनषद, कुरान, िाइपिल का ढेर लगाए िैठा रहिा है। जीिा है वहीं, लेककन कमलवि। छूिा नहीं ज्ञान उसे। 

और अगर ज्ञान न छुएगा िो कैसे िुम्हारा अज्ञान पमटेगा?  

िंपडि का ज्ञान अज्ञान को ढांक लेिा है, पमटािा नहीं। और ढंका हुआ अज्ञान उघड़े अज्ञान से ज्यादा 

खिरनाक है। वह ऐसे ही है, जैसे ककसी ने अिने िोड़े को ढांक पलया हो। िहले िो ढांका हो कक दूसरों को ििा 

न चले; किर धीरे-धीरे खुद भी भूल गया हो। िो किर िोड़ा िढ़िे-िढ़िे भीिर नासूर िनेगा और कैं सर िनेगा। 

िोड़े का इलाज चापहए; ढांकने से कुछ भी न होगा। अज्ञान को ढांको मि, ढांकने से िुम्हारी आत्मा और 

अंधकार से भर जाएगी। अज्ञान को उघाड़ो, प्रकट करो। उसे काटना है। और उसे काटने का उिाय यही है कक 

िुम ज्ञान की आंधी को पनमंत्रण दो।  

वह पनमंत्रण ध्यान से संभव होिा है। जैसे-जैसे िुम िांि होिे हो, पनर्वमचार होिे हो, ध्यान में उिरिे हो, 

िुम आंधी को िुला रहे हो।  

िायद िुम्हें ििा हो; िाहर के जगि में जो आंधी घटिी है--कैसे घटिी है, िुम्हें मालूम है? अभी दो कदन 

िहले जोर की आंधी आई; पहला गई वृक्षों को, पगरा गई वृक्षों को। वह कैसे आिी है? िाहर आंधी कैसे घटिी 

है? कौन उसे िुलािा है?  
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उसको िुलाने की एक प्रकक्रया है। और ककसी कदन पवज्ञान के हाथ में यह िाि आ जाएगी। जानकारी िो 

हाथ आ गई है; ककसी कदन पवज्ञान कर भी सकेगा। रूस में वे कुछ प्रयोग करिे भी हैं।  

 आंधी के आने का ढंग यह है, कक जहां भी जोर की गमी िड़िी है, सूरज जहां जोर से िििा है, वहां की 

हवा पवरल हो जािी है, सूखी हो जािी है। सूखी होने के कारण गमम होने के कारण, िैल जािी है। जि हवा िैल 

जािी है िो वहां िैदा हो जािे हैं। चारों िरि की हवा भरी होिी है और कुछ जगह हवा के िैदा हो जािे हैं। 

उन्हीं के कारण दूर से हवा खींच ली जािी है। जैसे िुम ििमन में िानी भर लो नदी से, िो िैदा हो जािा है। 

चारों िरि का िानी दौड़ कर उस को भर देिा है।  

सूरज गमी िैदा करिा है। जहां-जहां िहुि गमी हो जािी है, वहां हवा पवरल हो जािी है, िैदा हो जािे 

हैं हवा में। उन हवाओं के को भरने के पलए िास की हवाएं जोर से दौड़िी हैं। वह दौड़ ही आंधी है। इसपलए 

पजिनी भयंकर गमी िड़ेगी, उिनी भयंकर आंधी आने वाली है। इसपलए लोग कहिे हैं, जि िहुि गमी िड़िी 

है, वे कहिे हैं, अि वषाम होगी। क्योंकक िहुि गमी का मिलि है आंधी आएगी; आंधी का मिलि, साथ में िादल 

उड़े चले आ एंगे।  

ठीक वही भीिर का सूत्र भी है। इसपलए हमने भीिर की साधना को ििियाम कहा है। िि का अथम होिा 

है, गमी। िि का अथम होिा है, उत्ति भीिर की अवस्था।  

ध्यान िुम्हारे भीिर एक पनपिि िाि िैदा करेगा। िुम्हारी ऊजाम उत्ति होगी। िुम्हारे भीिर की अपि 

जलेगी। िुम यज्ञ िन जाओगे। िुम्हारे भीिर सि उत्ति होकर खाली होने लगेगा, िून्य होने लगेगा। और जैसे ही 

भीिर िून्य पनर्ममि होिा है, िरमात्मा की आंधी भागिी चली आिी है।  

और जि आंधी आिी है, िि साथ में अमृि के िादल भी आिे हैं।  

संिों भाई आई ज्ञान की आंधी रे।  

भ्रम की टाटी सिै उड़ानी, माया रहै न िांधी।।  

पहपि-चि की दै्व थूनी पगरानी, मोह िलींदा िूटा।  

पत्रस्ना छापन िरी घर ऊिरर, कुिुपध का भांडा िूटा।।  

जोग जुगपि करर संिौ िांधी, पनरचू चुवै न िानी।  

कूड़ किट काया का पनकस्या, हरर की गपि जि जानी।।  

आंधी िीछे जो जल िूढ़ा, प्रेम हरी जन मीना।  

कहै किीर भान के प्रकटे, उकदि भया िम खीना।।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

छठवाां प्रवचन 

सुरपि का दीया 

 

िहला प्रश्नाः सुना है, कभी-कभी ज्ञानी साथ-साथ रोिा है और हंसिा है। वह क्या देख कर रोिा है और 

क्या देख कर हंसिा है?  

 

कभी-कभी नहीं, सदा ही ज्ञानी साथ-साथ रोिा और हंसिा है। हंसिा है अिने को देख कर, रोिा है िुम्हें 

देख कर। हंसिा है यह देख कर, कक जीवन की संिदा ककिनी सरलिा से उिलब्ध है। रोिा है यह देख कर कक 

करोड़ों-करोड़ों लोग व्यथम ही पनधमन िने हैं। हंसिा है यह देख कर कक सम्राट होना पिल्कुल सुगम था और रोिा 

है यह देख कर कक किर क्यों अरिों लोग पभखारी िने हैं?  

पजसे िुम िाकर ही िैदा हुए हो, पजसे िुमने कभी खोया नहीं, पजसे िुम चाहो िो भी खो न सकोगे, पजसे 

खोने का उिाय ही नहीं है, उसे िुमने खो कदया है यह देख कर रोिा है।  

यह देख कर हंसिा है कक जो मुझे पमल गया है, उससे पमलाने के पलए कुछ भी करने की कभी कोई 

जरूरि न थी। कहीं जाने की, ककसी यात्रा की कोई जरूरि न थी। यह देख कर हंसिा है कक सभी मेरे भीिर था 

और मैं कैसे चूकिा रहा!  

और अचानक एक क्षण में आिी है आंधी और सि कूड़ा-करकट उड़ जािा है। और भीिर िरमात्मा 

पवराजमान है। िुम उसके मंकदर हो।  

िो जि भी भीिर देखिा है, मुस्कुरािा है; जि भी िाहर देखिा है, उसकी आंखें आंसुओं से भर जािी हैं।  

और ऐसा एक ज्ञानी के साथ नहीं होिा, सभी ज्ञापनयों के साथ होिा है--और होगा ही। इससे अन्यथा 

होने का उिाय नहीं है।  

इिना सरल है और इिना करठन हो गया है!  

किीर कहिे हैं कक मुझे हंसी आिी है कक मछली िानी में क्यों प्यासी है? चारों िरि िानी ही िानी है, 

िाहर भीिर िानी ही िानी है; मछली िानी में ही िैदा होिी है, िानी में ही जीिी है, िानी में ही लीन हो 

जािी है; किर भी प्यासी! िो किीर कहिे हैंःाः "मुझे आवै हांसी"; मुझे िड़ी हंसी आिी है।  

आदमी िरमात्मा में ही िैदा होिा है, जैसे िरमात्मा सागर हो िुम्हारे चारों िरि--और चारों िरि ही 

नहीं, भीिर भी। वही हो भीिर, वही हो िाहर और किर भी िुम अिृि रह जाओ। अहर्नमि उसका नाद िज 

रहा हो और िुम्हें धुन भी न सुनाई िड़े, एक कण भी िुम्हारे कानों में न आए। चारों ओर उसी के िूल पखलिे हों 

और िुम्हें कोई सुगंध न पमले। सि िरि उसी की रोिनी हो और िुम अंधे ही िने रहो और अिने अंधेरे में ही 

जी लो।  

इस उलझन को देख कर ज्ञानी हंसिा भी है, रोिा भी है। िुम िर उसे दया भी आिी है और िुम्हारी 

अत्यंि हास्यास्िद पस्थपि देख कर वह हैरान भी होिा है।  

और इसपलए अक्सर ज्ञानी िागल मालूम होगा। क्योंकक िुम उस आदमी को भी समझ सकिे हो, जो 

रोिा हो--दुखी होगा। िुम उस आदमी को भी समझ सकिे हो, जो हंसिा है--सुखी होगा। वह आदमी िुम्हारी 

समझ के िाहर हो जािा है, जो हंसिा भी है, रोिा भी है साथ-साथ!  

अलग-अलग िुम समझ लेिे हो। िुम भी हंसे हो, िुम भी रोए हो। हंसे हो, जि प्रसन्न थे; एक मनो-दिा 

थी। रोए हो, जि दुखी थे; एक दूसरी मनोदिा थी। कभी कदन था, कभी राि थी; कभी सुख था, की दुख था; 
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कभी पखले थे, कभी मुरझा गए थे। उन दोनों पस्थपियों को िुम जानिे हो; लेककन दोनों साथ-साथ िो िुमने या 

िो िागल में देखी हैं, या ज्ञानी में देखी हैं।  

िागलखाने में जाओ िो िुम्हें िागल कभी-कभी, हंसिे-रोिे, साथ-साथ पमल जाएंगे। और ज्ञानी में किर 

यही घटना घटिी है।  

िो ज्ञानी िागल जैसा लगिा है। इसपलए िहुि िार ज्ञापनयों से हम वंपचि ही रह गए हैं। क्योंकक िेिूझ 

मालूम िड़िी है, वह जो कहिा है, िहेपलयां मालूम होिी हैं। वह जो कहिा है, उससे कुछ सुलझिा नहीं, और 

उलझिा मालूम िड़िा है। उसे देख कर ऐसा नहीं लगिा है कक कोई समाधान पमल जाएगा। ऐसा लगिा है कक 

िुम वैसे ही उलझे थे, इसे देख कर और उलझ जाओगे।  

हंसिा और रोिा है साथ-साथ, इसका गहरा अथम है। इसका अथम है कक पजनको िुमने अि िक पविरीि 

की िरह जाना है, ज्ञानी उन्हें एक की िरह जानिा है। उिपनषद कहिे हैंःाः "एकं सि पवप्रा िहुधा वदंपि।" एक 

ही सत्य है; जानने वालों ने उसे िहुि ढंग से कहा। एक ही अवस्था है जीवन की, अपभव्यपि िहुि िरह से हो 

सकिी है।  

वही रोिा है, वही हंसिा है; वह एक ही है--एकं सि। वह सत्य एक ही है, जो हंसिा है और रोिा है। जो 

दुखी होिा है, जो सुखी होिा है, वह एक ही है।  

लेककन िुम कभी उसे देख नहीं िाए। या िो िुमने उसे दुखी देखा, जि दुखी देखा, िि िुम सुख को भूल 

गए। और जि िुमने उसे सुखी देखा, िि िुम दुख को भूल गए। इसपलए िुम्हारे जीवन में अधूरािन है। िुम उसे 

अखंड न देख िाए, कक वही हंसिा है, वही रोिा है। और अगर िुम यह देख िाओ कक वही हंसिा है, वही रोिा 

है, िो िुम दोनों के िार हो गए। हंसना एक भाव-दिा रह गई, रोना भी एक भाव-दिा रह गई, िुम साक्षी हो 

गए। िुम जाग गए।  

िो ज्ञानी जागिा है। उस जागने में सभी अवस्थाएं सपम्मपलि हो जािी हैं एक साथ। िुम खंड-खंड हो, 

ज्ञानी अखंड है। इसपलए ज्ञानी के सुख में भी िुम दुख की छाया िाओगे। और ज्ञानी के दुख में भी िुम सुख का 

रंग देखोगे।  

िुद्ध की प्रपिमा को गौर से देखो या महावीर की प्रपिमा को गौर से देखो, िो िुम्हें एक िाि िड़ी हैरानी 

की लगेगी। पजिना िुम गौर से देखोगे     

िुमने िायद गौर से न देखी होगी। जैन भी नहीं देखिे। मंकदर में जाकर िूजा के िूल चढ़ा कर भाग खड़े 

होिे हैं। िुरसि कहां है महावीर की िरि देखने की? सुपवधा कहां है? एक काम है, कृत्य है, पनिटा देना है। जि 

महावीर के सामने हाथ जोड़ कर खड़े होिे हैं, िि भी िाजार में होिे हैं। िि भी मन कहीं और होिा है। हो 

सकिा है वेश्या के द्वार िर दस्िक दे रहा हो, पिजोड़ी के रुिये पगन रहा हो। मन कहीं और होिा है। कौन 

देखेगा महावीर को?  

अगर गौर से देखोगे, िो िुम देखोगे दोनों िािें एक साथ--कक महावीर की प्रपिमा में एक अखंड आनंद 

की भाव-दिा मालूम होिी है। लेककन वह आनंद उथला नहीं है। वह पछछला नहीं है। जैसा सड़क िर हंसिे हुए 

लोगों का आनंद है, होटल में िैठे हुए मजाक करिे लोगों का आनंद है, वैसा पछछला नहीं है। िड़ा गहरा है। 

जैसा िड़ी गहरी नदी िहिी है, पजसमें आवाज भी नहीं होिी। पछछली नदी िहिी है, कंकड़-ित्थरों िर िड़ा 

िोरगुल करिी है।  

िो महावीर के आनंद में से पखलपखलाहट नहीं कदखाई िड़ेगी। एक िड़ी गहरी दिा है। और उस गहराई 

में अगर िुम उिरोगे िो िाओगे, एक िड़ी गहरी उदासी भी है। एक आनंद है, िर उदासी संयुि है। उदासी ही 

आनंद को गहराई देिी है। एक सुख है, लेककन दुख की छाया साथ है।  



96 

क्या मिलि है इसका? इसका मिलि यह है कक जो व्यपि भी िार हो गया, उसमें दोनों लीन हो जािे 

हैं; उसमें दै्वि लीन हो जािा है। वह एक को नहीं चुनिा दो के िीच से; वह दोनों को ही एक साथ स्वीकार कर 

लेिा है। इस स्वीकार में ही वह दोनों से पभन्न हो जािा है। वह दोनों से पभन्न हो जाना ही आत्मवान हो जाना 

है।  

िो ज्ञानी हंस सकिा है, रो सकिा है एक साथ। या िागल हंस सकिा है, रो सकिा है एक साथ। ज्ञापनयों 

और िागलों में थोड़ा सा साम्य है। ज्ञापनयों और िच्चों में थोड़ा सा साम्य है। ज्ञापनयों में और ििुओं में थोड़ा सा 

साम्य है। वह साम्य समझ लेना चापहए।  

जि ज्ञानी अिने ज्ञान की िरम अवस्था में िहुंचिा है, िो अज्ञापनयों जैसा हो जािा है। क्योंकक अि उसे 

यह भी ख्याल नहीं रहिा कक मैं जानिा हं। क्योंकक यह "मैं जानिा हं", यह भी अज्ञान का पहस्सा है। यह भी 

अहंकार है। यह भी अज्ञानी की प्रिीपि है कक मैं जानिा हं। यह भी अकड़ है। यह अकड़ भी खो जािी है। जो 

वस्िुिाः जान लेिा है उसकी यह अकड़ भी चली जािी है कक मैं जानिा हं।  

कौन जानने वाला? ककसको जानेगा? एक ही है। वही जाना जािा है, वही जानने वाला है। कौन ककसको 

जानेगा? िाि ही खो गई। धीरे-धीरे वह यह भूल ही जािा है कक मैं जानिा हं।  

िि उसकी अवस्था में एक साम्य हो जािा है छोटे िच्चों जैसा, जो कुछ भी नहीं जानिे। साम्य है, वैषम्य 

भी है। साम्य इिना है कक िच्चा भी नहीं जानिा, ज्ञानी भी नहीं जानिा। वैषम्य इिना है, कक िच्चे को अभी 

जानना िड़ेगा; ज्ञानी जान चुका। िच्चा अभी यात्रा के िहले है, ज्ञानी यात्रा के िाद। दोनों पवश्राम कर रहे हैं। 

एक की यात्रा िुरू नहीं हुई, इसपलए पवश्राम कर रहा है। एक की यात्रा िूणम हो गई, इसपलए पवश्राम कर रहा 

है। दोनों यात्रा में नहीं हैं, इिना साम्य है। लेककन िड़ा वैषम्य है।  

ििुओं और ज्ञापनयों में िुम्हें साम्य कदखेगा। िुद्ध की आंखों में कभी गौर से झांको और अिनी गाय की 

आंखों में झांको। िुम िाओगे, एक साम्य है। एक सरलिा है, जो दोनों में एक जैसी है। न िो गाय की आंखों में 

हचंिा िैरिी, न िुद्ध की आंखों में। गाय की आंखें ऐसी हैं, जैसी गहरी झील। वैसी ही आंखें िुद्ध की भी हैं। वही 

नीपलमा, वही खुला आकाि गाय की आंखों में है, जो िुद्ध की आंखों में है। एक साम्य है ज्ञापनयों में और ििुओं 

में, क्योंकक ििु अभी पवकृि नहीं हुए--होंगे। ज्ञानी पवकृपि के िार उठ गया। ििु अभी िाि में नहीं िड़े, ज्ञानी 

िाि से उठ गया। ििु आज नहीं कल भ्रष्ट होंगे, ज्ञानी भ्रष्ट हो चुका; अि भ्रष्ट होने को जान चुका और सम्हल 

गया। साम्य है, वैषम्य है।  

ऐसे ही िागलों और ज्ञापनयों में साम्य और वैषम्य है। िागल िुपद्ध से नीचे पगर गया, ज्ञानी िुपद्ध के िार 

चला गया। िुम्हारे िास थोड़ी िुपद्ध है, ज्ञानी के िास िूणम हो गई, िागल के िास िूरी नष्ट हो गई। िुम मध्य में 

अटके हो। िागल नीचे पगर गया, उसकी िुपद्ध खो गई। अि वह सोच नहीं सकिा, पवचार नहीं सकिा। ज्ञानी 

की िुपद्ध िूणम हो गई। अि उसे सोचने की जरूरि न रही, पवचारने की जरूरि न रही। नहीं कक सोच नहीं 

सकिा; सोचने का प्रयोजन ही न रहा। पवचार की कोई िाि ही न रही। जान पलया जानने योग्य। पवचार को 

उसने उठा कर ककनारे रख कदया कक िू अि रुक। हो गया िेरा काम िूरा। ज्ञानी घर लौट आया। और िागल 

इिना भटक गया राह के ककनारे कक कहीं भी िैठ कर उसने अिना घर मान पलया।  

दोनों में एक साम्य है। और कई िार िो ऐसा हो सकिा है, िहुि िार हुआ है; और अभी िपिम में 

मनपस्वद इस संदेह से भर गए हैं, कक िपिम के िागलखानों में कुछ ज्ञानी भी िंद हैं। िपिम के कुछ िड़े 

महत्विूणम मनोपचककत्सक इस िाि को एहसास कर रहे हैं कक िागलखानों में िंद सभी लोग िागल नहीं हैं। 

उनमें कुछ लोग िो िड़े गहरे अनुभव के लोग हैं और ऐसा लगिा है, कक हम से ऊिर चले गए हैं। लेककन हमें वे 

िागल जैसे लगिे हैं; उनको भी उठा कर िागलखानों में िंद कर कदया है।  
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िुम थोड़ा सोचो, अगर रामकृष्ण िरमहंस योरोि या अमरीका में िैदा हुए होिे िो िागलखाने में होिे; 

या ककसी अस्ििाल में उनकी पचककत्सा चल रही होिी। इसके अपिररि कुछ हो नहीं सकिा था। क्योंकक जि 

रामकृष्ण समापधस्थ होिे थे, िो उस समापध की अवस्था में ऐसा ही लगिा था, जैसे एपिलेपप्टक किट आ गया, 

जैसे पमगी आ गई। पमगी में और समापध की कुछ अवस्थाओं में साम्य है। क्योंकक पमगी में भी आदमी का 

मपस्िष्क जराजीणम हो जािा है। और िरीर की पवदु्यि मपस्िष्क में दौड़िी है और मपस्िष्क एक िरह के पवदु्यि 

के िाक में डांवाडोल होकर पगर िड़िा है। मंुह से िसूकर पगरने लगिा है। आदमी िेहोि हो जािा है।  

समापध में भी वैसी घटना घटिी है कक आदमी इिने भीिर, इिने भीिर उिर जािा है कक िरीर से संिंध 

टूट जािा है। िरीर िड़े िासले िर हो जािा है। आदमी इिने भीिर हो जािा है कक िरीर को पजिनी ऊजाम 

पमलनी चापहए स्वयं से, वह नहीं पमल िािी। िरीर िड़िने लगिा है। जैसे मछली िड़िने लगे पिना िानी के, 

ऐसा जीवन की ऊजाम न पमलने से िरीर िड़िने लगिा है। पमगी जैसा मालूम होने लगिा है।  

रामकृष्ण के मंुह से िसूकर पगरने लगिा था छह-छह घंटे। और कभी-कभी िो छह-छह कदन िक वे 

िेहोि िड़े रहिे थे। कुछ लोगों ने िपिम में िो पलखा भी है कक हमें संदेह है, कक यह आदमी ज्ञानी है। यह िो 

इपिलेपप्टक किट है। इसका िो इलाज होना चापहए।  

अगर मीरा को दुभामग्य से िपिम में िैदा होना िड़िा, िो वह भी ककसी मनोवैज्ञापनक की कोच िर लेटी 

इलाज करवा रही होिी। क्योंकक मनोवैज्ञापनक, मीरा जो कह रही है, जो हाव-भाव प्रकट कर रही है, उससे 

कुछ और ही समझिा।  

क्योंकक कुछ साम्य है। वह साम्य वैसे ही है, जैसे कभी कोई िागल प्रेमी अिनी प्रेयसी के पलए दीवाना हो 

जािा है, होि खो देिा है। या कोई प्रेयसी अिने प्रेमी के पलए िागल हो जािी है, होि खो देिी है, लोक-लाज 

छोड़ देिी है।  

वही घटना मीरा को घट गई थी। प्रेमी कहीं अज्ञाि में था। वह हमें कदखाई नहीं िड़िा था। लेककन जो 

मीरा कदखाई िड़िी थी, उस िर जो घटना घट रही थी, वह घटना वही थी जो अत्यंि कामापवष्ट अवस्था में 

घटिी है। िपिम के लोग और िपिम के मनोवैज्ञापनक िो कहिे, यह िो कामपवकार है, सेक्स िवमिमन है। और 

किर अगर मीरा के िद उनकी समझ में आ जािे िो वे कहिे, िक्की हो गई िाि।  

क्योंकक वह कहिी, हे कृष्ण! िेरे पलए मैंने सेज सजाई है, िूल पिछाए हैं। मैं जाग कर िेरी राह देखिी हं, 

िू कि आएगा?  

ये प्रिीक िो प्रेम के हैं, काम के हैं। मीरा कहिी हैाः िेरे पलए मैंने सि लोक-लाज खो दी है। िेरे पिना मुझे 

अि कुछ और रस नहीं आिा। िू ही कदखाई िड़िा है। िू ही मेरा प्राण है, िू ही मेरी श्वास है। और मीरा नाचिी 

है।  

मनोवैज्ञापनक कहेगा कक कामपवकार है। इसकी कामवासना िृि नहीं हो िाई। उसी कामवासना के 

आधार िर इसका मन पवकृि हो गया है। ये गीि, यह रहस्य--न िो रहस्य है इसमें, न गीि है कुछ। यह सीधा 

दिा हुआ काम हैाः सप्रेस्ड सेक्स।  

एक साम्य है। साम्य से भ्रांपि में मि िड़ जाना। साम्य के साथ ही साथ वैषम्य भी है। जि कोई व्यपि 

कामािुर होिा है, िो िुम उसमें िीड़ा देख सकिे हो, दुख देख सकिे हो, आनंद नहीं। वहां वैषम्य है। जि कोई 

िी कामिीपड़ि होिी है, िो उसका चेहरा कुरूि हो जािा है, संुदर नहीं। और मीरा जैसा संुदर चेहरा हमने 

कभी देखा नहीं। जि कोई िी कामिीपड़ि होिी है और उसका काम िृि नहीं होिा, िो वह पवपक्षि हो जािी 

है। लेककन मीरा जैसा होि हमने नहीं देखा। और मीरा के जीवन में जो िांपि की सुगंध है, वह िो कामवासना 

से कैसे उठेगी? जो आनंद का अहोभाव है--उसके चारों िरि जैसे मंकदर चल रहा है, एक िपवत्रिा है। एक 

अलौककक िुपद्ध, एक अलौककक कंुआरािन है। लेककन उसके प्रिीक िो वही हैं।  



98 

करठनाई यह है कक इस जगि में ही िो संि िैदा होिा है, िरम ज्ञानी िैदा होिा है। उसमें िुमसे िहुि सी 

िािें पमलिी-जुलिी कदखाई िड़ेंगी। लेककन उनसे िुम भूल में मि िड़ जाना। अगर िुम्हें कभी भी साम्य कदखाई 

िड़े, िो िुम ित्क्षण खोजना कक वैषम्य कहां है? और उस साम्य के नीचे पछिा हुआ िुम वैषम्य िाओगे।  

िागल भी रोिे हैं, हंसिे हैं साथ-साथ; ज्ञानी भी रोिा है, हंसिा है साथ-साथ। िर दोनों की जीवन की 

गुणवत्ता अलग है। दोनों के जीवन का ढंग अलग है। ज्ञानी सुलझा हुआ है, िागल पिल्कुल उलझा हुआ है। िागल 

को सुलझाने के पलए दूसरों की जरूरि है। ज्ञानी दूसरों के उलझाव को सुलझा देिा है। ज्ञानी को समाधान 

उिलब्ध हो गया है।  

और िुम अगर उसके पनकट िैठोगे और समझने की कोपिि करोगे, िो उसका समाधान िुम्हारी समझ में 

आना िुरू हो जाए भीिर सि िूिान िांि हो गया है। एक िून्य आपवभामव हुआ है। प्रभु का मंकदर भीिर 

पनर्ममि हुआ है।  

भीिर वह देखिा है िो हंसिा है। िुम्हारी िरि देखिा है िो रोिा है। उसकी करुणा रोिी है, उसका ज्ञान 

हंसिा है।  

और िुद्ध ने कहा है, ज्ञानी के दो ही लक्षण हैं--प्रज्ञा और करुणा। प्रज्ञा का अथम हैाः स्वयं को जानना, आत्म-

ज्ञान। और करुणा का अथम हैाः दूसरे के पलए हचंिा, किकर। उसकी करुणा रोिी है, उसकी प्रज्ञा हंसिी है। और 

उसमें सि संयुि हो जािा है। वह अखंड है। उसके भीिर िुराने खंड नहीं रहे।  

इसपलए ज्ञानी को समझना िड़ी अड़चन की िाि है। इसपलए केवल वे ही ज्ञानी को समझ िािे हैं , जो 

िड़ी श्रद्धा, िड़े प्रेम और िड़ी आस्था से उसके करीि आिे हैं। पजनके मन में संदेह है, वे कैसे समझ िाएंगे? संदेह 

ने समझने का द्वार ही िंद कर कदया।  

दुपनया में दूसरे को समझने का एक ही उिाय है और वह प्रेम है। वस्िुओं को समझना हो िो पवज्ञान 

सहयोगी हो सकिा है। व्यपियों को समझना हो, िो प्रेम, िो काव्य, िो संगीि। अगर वस्िुओं को समझना हो, 

िो पिना प्रेम के भी समझ सकिे हो। वैज्ञापनक को वस्िु को समझने के पलए कोई प्रेम की जरूरि नहीं है। 

पजन्होंने अणु खोजा, उनके पलए कोई प्रेम की जरूरि नहीं है। अणु खोजा जा सकिा है।  

लेककन पजन्होंने जीवन के िरम रहस्य खोले हैं, उन्हें समझने का उिाय िो एक ही है, कक िुम्हारा हृदय 

उन्हें समझने की चेष्टा करे। वस्िुएं मपस्िष्क से समझी जािी हैं, व्यपि हृदय से। और ज्ञानी िो व्यपित्व की 

िरम गररमा है। वह िो गौरी िंकर है, वह िो आपखरी पिखर है। उसे समझने के पलए िो िुम्हें िहुि हृदयिूवमक 

होकर आना िड़े, िो ही उसे समझ सकिे हो। अगर िुम संदेह से, आलोचना से भरे हुए गए, िो समझना 

मुपश्कल है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के िड़ोस में एक नये व्यपि आकर िसे। उसके िो देखने का ढंग ही आलोचना है। सभी 

िड़ोपसयों की वह हनंदा मुझसे कर चुका है। नये िड़ोसी आए िो मैंने सोचा, देखें, क्या कहिा है! िो उससे मैंने 

िूछा कक नये िड़ोसी आ गए, क्या खिर है उनके संिंध में? क्या सोचिे हो?  

उसने कहााः ग्यारह भाई हैं। िहला भाई राजनेिा है और दूसरा उससे भी गया िीिा। िीसरा भाई 

पवश्वपवद्यालय में प्रोिेसर है और चौथा उस से भी गधा। िांचवां मनोवैज्ञापनक है, छठवां भी िागल। सािवां 

दुकानदार है, आठवां भी चोर। नौवां कपव है और दसवां भी लिंगा। और ग्यारहवां अिने िाि-जैसा ही िाल 

ब्रह्मचारी है।  

एक देखने का ढंग है, जहां चीजें िुरी से िुरी, और िुरी से िुरी कदखाई िड़िी हैं। एक चश्मा है संदेह का, 

हनंदा का, घृणा का, वैमनस्य का, दुभामव का, वहां हर चीज अिने िुरे से िुरे रूि में कदखाई िड़िी है।  

एक सदभाव की वृपि है     
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झेन िकीर हुआ ररंझाई। एक गांव में मेहमान था। एक आदमी से उसने कहा कक मैंने सुना है, िुम्हारे गांव 

में एक संगीिज्ञ है। एक िांसुरीवादक है, उसके स्वर िड़े अनूठे हैं। कहिे हैं कक ऐसे स्वर कभी कृष्ण के थे या 

यूनान में हुए आफ्यूमअस के।  

उस आदमी ने कहााः छोड़ो िकवास! वह आदमी क्या िांसुरी िजाएगा? वह पनिट िेईमान और चोर है।  

दूसरे आदमी से भी उसके िाद    वह आदमी िैठा ही था, कक दूसरा आदमी आया। ररंझाई ने उससे भी 

कहा कक मैंने सुना है, िुम्हारे गांव में एक चोर है, िेईमान है, िहुि िुरा आदमी है।  

उस आदमी ने कहााः मैं समझ गया, िुम ककसकी िाि कर रहे हो। लेककन मैं िुमसे कहिा हं कक वह चोर 

हो नहीं सकिा, वह िेईमान हो नहीं सकिा। एक िार उसकी िांसुरी सुन लो, िुम भी पवश्वास कर लोगे कक वह 

चोर हो नहीं सकिा; अिवाह है। वह इिनी संुदर िांसुरी िजािा है, चोर हो कैसे सकिा है?  

एक ही आदमी! वह दोनों हो सकिा है। चोर भी हो, िेईमान भी हो, िांसुरी भी िजािा हो, कोई अड़चन 

नहीं है। िांसुरी चोरी में कोई िाधा नहीं डालिी। चोरी की कोई अड़चन नहीं है िांसुरी में। उससे कोई प्रयोजन 

भी नहीं है।  

लेककन ये दो आदमी हैं। एक आदमी इसपलए नहीं मान सकिा कक वह अच्छा िांसुरीवादक है, क्योंकक 

चोर है। और एक आदमी इसपलए नहीं मान सकिा कक वह चोर हो सकिा है, क्योंकक वह अच्छा िांसुरीवादक 

है।  

ये आपस्िक और नापस्िक की दृपष्टयां हैं। ये श्रद्धा और संदेह की दृपष्टयां हैं।  

ज्ञानी को समझना हो, िो िड़े भाव और िड़े प्रेम से ही समझा जा सकिा है। अन्यथा वह िागल मालूम 

िड़ेगा। रामकृष्ण के िास जाओ, िो संदेह लेकर मि जाना; अन्यथा लगेगा कक ये पमगी के मरीज हैं। मीरा के 

िास जाओ, िो फ्रायड की िुपद्ध लेकर मि जाना; अन्यथा लगेगा कक ये मीरा मानपसक रोग से ग्रस्ि है। महावीर 

के िास जाओ, िो मनोपवश्लेषण करने मि जाना; नहीं िो लगेगा यह आदमी नि खड़ा है, एपक्झिीिपनस्ट है। 

िुपलस को खिर करो। यह आदमी अिने को नंगा कदखाने में उत्सुक है।  

एक िीमारी होिी है, मनोवैज्ञापनक उसको एपक्झिीिपनज्म कहिे हैं कक कुछ लोग िीमार होिे हैं। उनको 

मजा आिा है इसमें कक वे अिना नि रूि िुम्हें कदखा दें। एकांि में, सड़क िर चलिे हुए कोई न देखेंगे, वहां वे 

जल्दी से अिना िाजामा पगरा देंगे, िाकक िुम उन्हें नि देख लो। वह रोग है।  

महावीर नि खड़े हैं। िाजामा ही नहीं पगरािे, पिल्कुल ही सि पगरा कर खड़े हैं--जरूर रुग्ण हैं। कहीं 

कोई गड़िड़ है।  

महावीर के िास मनोवैज्ञापनक की िरह मि जाना। क्योंकक िुम िि जा ही न सकोगे। ये इिनी मपहमा-

मंपडि पस्थपियां हैं, कक इनके िास िुम्हें जाना हो, िो िुम्हें िवमि-पिखर की यात्रा करनी होगी। और अिनी 

िुपद्ध के सारे िोझ नीचे रख देने होंगे। अन्यथा िुम िवमि-पिखरों िक जा न सकोगे। किर िुम जो पनणमय लेकर 

लौट आओगे, वे िुम्हारे अिने ही पनणमय होंगे। उनका महावीर से कोई संिंध न होगा।  

ज्ञान इस जगि में सिसे िड़ी िहेली है, अगर िुम्हारी जगह से देखा जाए। असंभव घटिा है ज्ञानी में। जो 

नहीं घटना चापहए, वह घटिा है। िुम्हें भरोसा नहीं आिा, ऐसी घटना घटिी है। क्योंकक ज्ञानी का अथम है, 

पजसके भीिर िरमात्मा घटा। वह असंभव क्रांपि है। वह असंभव क्रांपि है। उस िर भरोसा आिा नहीं। यह हो 

कैसे सकिा है कक ककसी में िरमात्मा घट जाए?  

िुम्हारा मन इनकार करिा है। लेककन उस इनकार से िुम्हीं खोओगे कुछ, ज्ञानी का कुछ भी नहीं खोिा 

है। उस इनकार से िुम ही िंद हो जाओगे। उस इनकार से िुम्हारा ज्ञानी से संिंध पनर्ममि नहीं हो िाएगा। और 

उस संिंध के पनर्ममि होने में िुम्हारी भी क्रांपि की संभावना पछिी थी। जो असंभव ज्ञानी के भीिर घटा है, वह 
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िुम्हारे भीिर भी घट सकिा है। िीज रूि से िुम भी वही हो। "ित्वमपस श्वेिकेिु"--उिपनषद कहिे हैं, "िू भी 

वही है श्वेिकेिु।" 

लेककन यह होना िभी संभव है, जि िुम्हें कोई मपहमा-मंपडि व्यपि िर भरोसा आ जाए। वह भरोसा ही 

िुम्हारे भीिर के िीज को िोड़ेगा, अंकुररि करेगा, िुम भी खुले आकाि में उठोगे। कभी संभावना है, कक िुम्हारे 

भी िूल पखल सकें ।  

 

दूसरा प्रश्नाः क्या हम सि की मनाःपस्थपियों को देख कर भी आि किीर की भांपि कह सकिे हैं , "साधो 

सहज समापध भली?" 

 

किीर ने िुम्हारी मनाःपस्थपि देख कर ही कहा था। िुम्हारे जैसे ही लोग किीर के िास इकट्ठे थे। अलग 

िरह के लोग लाओगे कहां से?  

दो ही िरह के लोग हैं। ज्ञानी हैं, अज्ञानी हैं। और जि भी कभी कोई ज्ञानी का दीया जलिा है, िो जो 

दीये की खोज में हैं, रोिनी की खोज में हैं; वे इकट्ठे हो जािे हैं। िुम ही िुद्ध के िास थे, िुम ही महावीर के, िुम 

ही किीर के। िुम्हारे जैसे ही लोग!  

िुम से ही कहा था "साधो सहज समापध भली;" ककसी और से नहीं। अगर ककसी और से कहा होिा िो मैं 

िुम्हें समझािा ही नहीं, िायदा ही क्या? अगर ककसी और को कहा था, िो िुमको समझाने की क्या जरूरि है? 

िुमसे ही कहा था। उस िार िुम चूक गए; सोचिा हं, िायद इस िार समझ जाओ!  

और क्यों कहा था, "साधो सहज समापध भली?" 

क्योंकक िुम सि के मन में यह ख्याल है कक समापध िड़ी करठन िाि है। करठन ही नहीं, असंभव! और यह 

ख्याल िुमने ही िैदा कर पलया है। कोई ज्ञानी नहीं कहिा कक समापध करठन िाि है। यह िुमने ही िैदा कर 

पलया है। यह िुम्हारी िरकीि है।  

िुम्हें जो काम नहीं करना, उसको िुम असंभव कहिे हो। पजससे िुम्हें िचना है, उसे िुम करठन कहिे हो। 

पजस िरि िुम्हें जाना ही नहीं, उस िरि िुम कहिे हो, यह होने वाला ही नहीं; यह िहुि मुपश्कल है। यह 

अिने वि के िाहर है। जो वि के भीिर है, वही हम करें।  

यह िो वि के िाहर है--मोक्ष, पनवामण, आनंद। सुख िो पमल नहीं रहा हमें, आनंद कैसे पमलेगा? यह िो 

असंभव है। हम िो सुख खोज लें। यह िरम-धन पमलेगा, नहीं पमलेगा! सांसाररक धन ही नहीं पमल िा रहा है; 

िहले िो हम इसे खोज लें। कु्षद्र् िर ही हाथ नहीं आ रहे, पवराट िर कैसे आएंगे? कु्षद्र् का ही द्वार नहीं खुल रहा, 

चािी नहीं लग रही, पवराट का द्वार कैसे हम से खुलेगा?  

करठन है। असंभव है। ऐसे िुम स्थपगि कर देिे हो। इस िरकीि से िुम टाल देिे हो। िुम ध्यान रखना इस 

िाि का कक जि िुम ककसी चीज को करठन कह देिे हो, िो िुम्हारे प्रयोजन क्या हैं? क्यों िुम करठन कहिे हो? 

वस्िुिाः करठन है या िुम िचना चाहिे हो? या िुम कहिे हो अभी समय मेरा नहीं आया, अभी मुझे करना नहीं 

है, इसपलए करठन कहिे हो?  

मेरे िास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, िांपि चापहए। उनसे मैं कहिा हं, थोड़ा ध्यान करो। वे कहिे हैं, समय 

नहीं है।  

अिांपि के पलए समय है, और िांपि के पलए समय नहीं! और िांपि चापहए, मुफ्ि चापहए। कोई दे दो। 

प्रसाद में कहीं िटिी हो, पमल जाए।  
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इन्हीं लोगों को मैं पसनेमा में िैठे देखूं, इन्हीं लोगों को होटल में िैठे देखूं; ये ही िाि खेलिे हैं। इनको ही 

िुम घर में िैठे देखो, उसी अखिार को िीसरी िार िढ़ रहे हैं! सुिह दो िार िढ़ चुके हैं। अि कुछ काम नहीं है, 

उसी को किर िढ़ रहे हैं। इनसे िुम कभी पमलो घर िर िो इनसे िूछो कक क्या कर रहे हैं? िो कहिे हैं क्या करें, 

समय नहीं कटिा।  

और जि इनसे कहो ध्यान करो, िो ये ही सज्जन, जो समय नहीं कटिा, जो िाि खेल-खेल कर समय 

काट रहे हैं, पसनेमा देख-देख कर समय काटिे हैं, हजार िरह की मूखमिाएं कर के समय काटिे हैं; अचानक उनके 

मंुह से एकदम पनकलिा है, समय नहीं है।  

और ऐसा नहीं कक वे सोच कर कह रहे हों। यह हो ही कैसे सकिा है, कक समय न हो? क्योंकक समय िो 

सभी के िास िरािर है। चौिीस घंटे से ज्यादा न िो िुद्ध के िास है, न िुम्हारे िास है, न कम है। अगर चौिीस 

घंटे में ही कोई िुद्धत्व को उिलब्ध हो गया िो िुम भी चौिीस घंटे में ही उिलब्ध हो सकिे हो। और िुम यह 

आिा मि रखो कक िुम्हें कोई िच्चीसवां अपिररि घंटा कदया जाएगा, िि िुम िुद्धत्व को उिलब्ध होओगे।  

चौिीस ही घंटे हैं। और िुम सोचिे हो, कक क्या कर रहे हो िुम? आठ घंटे कम से कम सोिे हो। अगर 

ध्यान में सच में ही उत्सुकिा है, और जगह से न काट सको, नींद में से एक घंटा काट सकिे हो। नहीं, लेककन 

नींद में से कैसे काटोगे?  

छह घंटे दफ्िर में रहिे होओगे, िांच घंटे। दो-चार घंटे खाना-िीना, दफ्िर आने-जाने में लग जािे हैं। 

िाकी समय का क्या कर रहे हो? आठ घंटे सो लेिे हो, आठ घंटे समझो दफ्िर में लगा देिे हो, चार घंटे खाना-

िीना स्नान में लग जािे हैं; िाकी चार घंटे िचिे हैं। चार घंटे भी मैं नहीं कहिा। कहिा हं, एक घंटा कािी है।  

एक घंटा भी िुम्हारे िास नहीं है? िो किर कौन किल्म देख रहा है? पसनेमा घरों के िाहर जो क्यू लगे 

हैं, उनमें कौन खड़ा है? िुम को ही खड़ा देखिा हं। िाि कौन खेल रहा है? अखिार कौन िढ़ रहा है? रेपडओ 

कौन सुन रहा है? टेपलपवजन कौन देख रहा है? होटलों में िैठ कर गििि कौन कर रहा है? क्लि ककसने िनाए 

हैं? कौन लायंस क्लि में िैठा है? कौन रोटरी क्लि में जाकर किजूल की िािें कर रहा है? िूना क्लि में िुम्हीं 

िैठे पमलिे हो। यह सि ककसके पलए चल रहा है रागरंग?  

और जि भी िुमसे मैं िूछिा हं, िो िुम कहिे हो समय नहीं है। िुम्हें होि भी नहीं है, िुम क्या कर रहे 

हो। िुम टाल रहे हो। िुम िाि यह कह रहे हो कक समय है ही नहीं; इसपलए करने का कोई सवाल न रहा। 

पजम्मेवारी समाि हो गई।  

अिांपि िैदा करने के पलए िुम्हारे िास चौिीस घंटे हैं। िांपि िैदा करने के पलए िुम्हारे िास एक घंटा 

नहीं है। िरमात्मा को लोग कहिे हैं िहुि करठन है। िुमने ही कहापनयां गढ़ ली हैं। िुम ही कहिे हो कक जन्मों-

जन्मों का िाि जि कटेगा, िि िरमात्मा पमलेगा।  

ककस नासमझ ने िुमसे कहा है? िुम ही अिने िाि िना लेिे हो। िुम िड़े कुिल हो! अगर जन्मों-जन्मों 

का िाि कटने में उिना ही समय लगेगा, पजिने में िुमने िाि ककया, िि िो िरमात्मा कभी भी नहीं पमलेगा। 

जन्मों-जन्मों से िुम िाि कर रहे हो, जन्मों-जन्मों िक काटने में लगेगा; अगर इसको हम मध्य-हिंदु समझ लें, 

िो अिीि एक अनंििा है। क्योंकक कभी कोई जगि का प्रारंभ िो हुआ नहीं। िुम सदा से ही हो और िाि कर 

रहे हो। और आधा समय िो िुमने िाि में पििा कदया, अि आधा िुम काटने में पििाओगे, िरमात्मा पमलेगा 

कैसे? कि पमलेगा?  

और जि िुम अिने िाि काट रहे हो, िि भी िुम िाि करना िंद कर दोगे क्या? इस िीच भी िो िाि 

जारी रहेंगे, कमम िो लगिे ही रहेंगे। कुछ िो करोगे! उनका कमम-िंध होिा रहेगा। िि िो छुटकारा कभी नहीं 

कदखाई िड़िा।  
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नहीं, ये िुमने ही पसद्धांि गढ़ पलए हैं अिने को समझाने के पलए। वास्िपवक अवस्था पिल्कुल अन्य है। 

जैसे अंधेरे में दीया जलिा है और हजारों साल का अंधेरा क्षण भर में पमट जािा है, वैसे ही हजारों साल के िाि 

ध्यान के दीये के जलिे ही पमट जािे हैं।  

क्योंकक िुमने जो िाि ककए हैं, वे िुमने मूच्छाम में ककए हैं। उनका िुम िर कोई दापयत्व भी नहीं है। 

िेहोिी में ककए हैं, निे में ककए हैं। िराि िीए थे और कर पलए। कोई अदालि भी िुम िर मुकदमा नहीं चला 

सकिी; िरमात्मा िो िुमको कैसे नरक में डालेगा?  

मैंने सुना है, अकिर पनकलिा था एक रास्िे से; और एक आदमी ने अिने छप्िर िर खड़े होकर उसे 

गापलयां देनी िुरू कर दीं। आदमी िकड़ पलया गया, जेलखाने में डाल कदया गया। दूसरे कदन अकिर के सामने 

लाया गया। अकिर ने िूछा कक क्या हुआ? क्यों िू गापलयां िक रहा था? और ककसपलए िूने यह उिद्र्व ककया?  

उस आदमी ने कहा कक क्षमा करें ; मैंने गाली िकी ही नहीं। अकिर ने कहााः मैं खुद मौजूद था, ककसी 

गवाह की कोई जरूरि नहीं। िू गाली िक रहा था।  

उसने कहााः मैं किर आि से कहिा हं, गाली आिने सुनी होगी, ककसी ने िकी होगी, लेककन मैंने नहीं 

िकी, क्योंकक मैं िराि िीए था, मुझे होि ही न था।  

क्या करोगे इस आदमी को? अकिर ने कहााः अगर होि ही न था िो छोड़ दो। आगे से थोड़ा होि रखने 

का ख्याल रख।  

गाली देने के पलए पजम्मेवारी खत्म हो गई। होि ही न हो    छोटे िच्चों को अदालि भी दंड नहीं देिी 

क्योंकक उन्हें होि नहीं है। िरािी को अदालि भी छोड़ देिी है, क्योंकक क्या करोगे? िागल को कोई अदालि 

दंड नहीं देिी। वह हत्या भी कर दे, िो भी उसको क्या दंड कदया जा सकिा है? उसे ििा ही नहीं, वह क्या कर 

रहा है।  

िुमने जन्मों-जन्मों में जो ककया है, उसका िुम्हें ििा है? या िो िुम िच्चे हो, या िराि में हो, या िागल 

हो। नींद में िुमने ककया है। सिना था िुम्हारा अिीि। उसी सिने को हम माया कहिे हैं। माया का अथम ही यह 

है, कक पजसमें िुमने जो भी ककया है, वह सिने के िरािर है। उसका कोई मूल्य नहीं है।  

िि िक जागे नहीं हो, िि िक मूल्य है। राि सिना देखिे हो; जि िक जागे नहीं, िि िक सिने में मूल्य 

है। िुमने एक आदमी की हत्या कर दी है और िुम घिड़ा गए और भाग रहे हो और िच रहे और पछि रहे हो 

िहाड़ों में और िि सिना टूट गया! अि िुम क्या करोगे? पछिोगे, डरोगे, कक िुपलस कहीं िकड़ न ले? िुम पसिम  

हंसोगे; िुम कहोगे, सिना टूट गया। सिने में हत्या की थी, सिने में ही भाग रहा था।  

माया का केवल अथम इिना है कक सोए हुए िुमने सारे कृत्य ककए हैं। सोए हुए ही िुम उनसे िचने की 

कोपिि कर रहे हो।  

और सारी साधना का सूत्र एक है कक िुम जाग जाओ। जागिे ही, सोए हुए िुमने जो ककया है, वह व्यथम 

हो जािा है। वह सिने से ज्यादा नहीं है।  

लेककन िुम्हारी िरकीिें हैं। िुम कहिे हो कक जि िक अनंि जन्मों के िाि न कटेंगे, िि िक कैसे ज्ञान 

होगा? ज्ञान कहीं ित्क्षण हो सकिा है?  

और मैं िुमसे कहिा हं, ज्ञान जि भी होिा है, ित्क्षण होिा है। ज्ञान कोई क्रपमक प्रकक्रया नहीं है कक धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे होिा है। िुम जि सुिह जागिे हो िो धीरे-धीरे जागिे हो? एक क्षण िहले नींद थी 

और एक क्षण िाद होि है। दोनों के िीच में कोई ऐसी जगह होिी है, जि िुम कह सको कक आधा होि है, 

आधा होि नहीं है? क्योंकक अगर आधा होि भी है िो नींद टूट गई। अगर िुम कहो कक जरा सा होि है, िाकी 

नींद है; िो भी नींद टूट गई। क्योंकक पजसको इिना भी ििा है, कक जरा सा होि है, वह जाग गया।  

ऐसी ही घटना घटिी है अंिस के लोक में। िुम जाग जािे हो क्षण में।  
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लेककन िुम कहिे हो--असंभव, करठन, मुपश्कल! िुम कहिे हो मैं िािी; मुझसे कैसे होगा? मैंने िड़े िुरे 

कमम ककए हैं, मैं कैसे िरमात्मा को िा सकिा हं?  

सभी ने कमम ककए हैं और सभी ने िुरे कमम ककए हैं। क्योंकक िेहोिी में कोई अच्छे कमम कर ही कैसे सकिा 

है? िाि से िरमात्मा को िाने में कोई िाधा नहीं है। जि िक िुमने िरमात्मा को नहीं िाया है, िि िक िाि 

जारी रहेगा। िरमात्मा से िाि में िाधा िड़िी है, िाि से िरमात्मा में िाधा नहीं िड़िी। और अगर िाि से 

िरमात्मा में िाधा िड़ जाए िो िाि िड़ा हो गया है, िरमात्मा छोटा हो गया। िाने-योग्य भी न रहा। दो कौड़ी 

का हो गया। िेंक दो उसे कचरे-घर में।  

जि प्रकाि आिा है, िो अंधेरे में िाधा िड़िी है। अंधेरे से प्रकाि में िाधा नहीं िड़िी। दीया जला, अंधेरे 

में िाधा िड़ जािी है। लेककन क्या िुम अंधेरा ला सकिे हो िाहर से टोकररयों में भरकर और दीये िर िटक 

सकिे हो, कक दीया िुझ जाए अंधेरे से? िुम अंधेरा कैसे टोकररयों में लाओगे? िुम दीये के िास अंधेरे को न ला 

सकोगे। कोई उिाय नहीं है।  

िुम्हारे ध्यान के िास कभी िाि नहीं आिा। और ध्यान िाधा िनिा है िाि में, िाि िाधा नहीं िनिा 

ध्यान में। लेककन िुम िड़े होपियार हो। िुम अिने को िचाने की कोपिि में लगे हो।  

इसपलए िुम कहिे हो कक िड़ा करठन है। किर करठन है, िो िड़े करठन मागम िुम पनर्ममि करिे हो। जहां 

एक कदम रख कर िहुंचा जा सकिा है, वहां िुम हजारों मील की यात्रा करके िहुंचिे हो। वह भी िोस्टिोन 

करने का, स्थपगि करने का उिाय है। िुम कहिे हो िूजा करेंगे, प्राथमना करेंगे, यज्ञ करेंगे, कक्रयाकांड करेंगे, िि 

कहीं िहुंचेंगे।  

इससे कुछ संिंध नहीं िहुंचने का। यह िुम करिे रहो। इससे कुछ लेना-देना नहीं िहुंचने का। यह िुम 

जन्मों-जन्मों िक करिे ही रहे हो। इसपलए किीर जैसे लोग, पजन्होंने जान पलया, वो कहिे हैं, साधो सहज 

समापध भली। व्यथम ही असहज मि िनो। व्यथम ही िीषामसन करके खड़े मि हो जाओ; इससे कुछ हल नहीं है। 

व्यथम के उिक्रम मि करो।  

िड़ी सीधी है िाि, सीधा है सत्य। होना भी चापहए। असत्य पिरछा है, आड़ा टेढ़ा है सत्य िो सीधा और 

सरल है। सत्य िो पिल्कुल पनकट है, असत्य दूर है। सत्य में िो कोई उलझन नहीं है। पसिम  िुम्हारा मन भर 

उलझा हो, िो उलझन कदखाई िड़िी है। मन सुलझ जाए, सत्य पिल्कुल साि है। सदा से सुलझा हुआ है। कभी 

उलझा न था।  

िो किीर कहिे हैंःाः "साधो सहज समापध भली।" सहज समापध का अथम हैाः िुम उठो, िैठो, चलो, जीओ; 

यही िुम्हारी जीवन-साधना िन जाए। इससे अन्यथा कुछ करने की जरूरि नहीं। िुम उठो िो होि से, चलो िो 

होि से, िैठो िो होि से। िुम िाजार में रहो भला, लेककन स्मरण िरमात्मा का िना रहे िस! मंकदर जाने से 

कुछ हल नहीं है। क्योंकक मंकदर भी जाकर क्या होगा अगर स्मरण िाजार का िना रहा? और वैसा ही िना 

रहिा है। कोई िकम  नहीं िड़िा।  

मैंने एक सूिी कहानी सुनी है, कक एक आदमी िहुि भि था एक सूिी िकीर का। लेककन उसकी ििी 

िड़ी अधार्ममक थी। न िो कभी धमम-चचाम सुनिी, न संिों के दिमन को जािी, न मंकदर, िूजा, प्राथमना, मपस्जद 

इससे कुछ लेना-देना था। िपि िहुि हचंपिि था कक ककसी िरह ििी भी धार्ममक हो जाए। िो उसने अिने गुरु 

को कहा, कक मैं िो थक चुका। अि आि ही एक कदन घर आएं; िायद आि ही उसे जगा सकें ।  

गुरु हंसा; लेककन पनमंत्रण कदया था िो वह दूसरे कदन सुिह आया। सुिह-सुिह ििी िुहारी लगा रही थी 

और िपि अिने ध्यान-गृह में िैठ कर ध्यान कर रहा था। उस सूिी िकीर ने कहा कक िुम्हारे िपि ने मुझे 

पनमंत्रण कदया था, िो मैं आ गया सुिह-सुिह। मैं िुमसे िूछिा हं कक िुम ध्यान में क्यों उत्सुक नहीं हो? वह 

ििी हंसने लगी। उसने कहााः आि समझ कर भी िूछ रहे हैं। मैं आिसे कहिी हं कक मेरे िपि को थोड़ा ध्यान में 

लगाओ।  
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सूिी हंसने लगा। उसने कहा कक िू मुझे ििा, िेरे िपि अभी कहां हैं? उस ििी ने कहा कक मेरे िपि इस 

समय िाजार में हैं। और एक जूिे की दुकान िर जूिा खरीद रहे हैं। और चमार से उनका झगड़ा हो गया है और 

मारिीट की नौिि आ गई है।  

िपि सुन रहा था अिने ध्यान कक्ष में िैठा हुआ कक यह िो पिल्कुल सरासर    मैं ध्यान कक्ष में िैठा हं। 

सुिह-सुिह अभी दुकान खुली भी नहीं, िाजार भी नहीं खुला और यह ििी सरासर झूठ िोल रही है!  

वह भागा हुआ िाहर आया। उसने कहााः मैं घर में मौजूद हं। गुरु से कहााः देख लें इसको--यह क्या 

अवस्था मेरी कर रखी है! यह कह रही है, कक िाजार    िाजार अभी खुला नहीं, चमारों की दुकानें अभी िंद हैं। 

और मैं यहां ध्यान कर रहा हं और यह कह रही है चमार की दुकान िर     

उस िकीर ने कहा कक िुम आंखें िंद करो और ठीक से देखो क्योंकक मैं भी मानिा हं, िुम्हारी ििी ठीक 

है।  

िि िो वह घिड़ाया। उसने आंख िंद की और उसने गौर ककया िो उसने िाया कक ििी ठीक कह रही है। 

जूिे िट गए हैं और वह कल राि से सोच रहा है कक िाजार खरीदने जाना है। िो ऐसे िैठा था ध्यान करने, 

माला िेर रहा था, लेककन वह माला हाथ में ही किर रही थी। भीिर कल्िना में वह िाजार िहुंच गया था और 

चमार की दुकान िर जूिे खरीद रहा था। मोल-भाव हो रहा था और झगड़ा िढ़ गया। वह िहुि ज्यादा दाम 

मांग रहा था और वह कम ििा रहा था, और िजीहि हो गई ज्यादा और एक दूसरे के गदमन को िकड़ पलया। 

और जि इस ििी ने ििाया िकीर को, िि वह गदमन को िकड़े ही था; मार-िीट होने के करीि थी।  

िुम अिने मंकदर में िैठ कर भी चमार की दुकान िर हो सकिे हो। िुम चमार की दुकान में होकर भी 

मंकदर में हो सकिे हो। इसपलए मंकदर में होने का सवाल नहीं है; सवाल िुम्हारे पचत्त के गुण का है, िुम्हारे 

स्मरण का है। िुम कहां हो यह सवाल नहीं है; िुम क्या हो, वही सवाल है।  

िुम दुकान िर िैठो, लेककन स्मरण िरमात्मा का रहे। िुम रास्िे िर चलो, लेककन स्मरण िरमात्मा का 

रहे। िुम भोजन करो, लेककन स्मरण िरमात्मा का रहे। िुम पिस्िर िर सोओ, लेककन स्मरण िरमात्मा का रहे। 

िरमात्मा का स्मरण धीरे-धीरे रोएं-रोएं में समा जाए।  

और अगर िरमात्मा को मानना करठन हो, जो कक िहुि लोगों के पलए करठन है। वह भी िुमने करठन 

िना रखा है मानना। क्योंकक मानेंगे िो किर खोजना िड़ेगा। मानेंगे िो किर िदलना िड़ेगा। इसपलए अपधक 

लोग नापस्िक हैं। नापस्िकिा का कुल इिना ही अथम है कक हम मानिे ही नहीं, इसपलए झंझट ही नहीं खोज की। 

किर जो हम कर रहे हैं, ठीक है। उससे अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकिा।  

िुम मानिे भी नहीं हो। मानने की कोई जरूरि भी नहीं है। नापस्िक हो अगर िुम, िो िरमात्मा का 

स्मरण मि करो, अिना स्मरण करो। असली सवाल स्मरण है--ककसका, यह भी सवाल नहीं है। राम का, रहीम 

का, कृष्ण का, िुद्ध का--यह भी सवाल नहीं। अिना ही करो।  

अंगे्रज कपव हुआ, टेपनसन। और उसने अिने संस्मरण में एक िड़ी अनूठी िाि पलखी है। उसने पलखा है 

कक मैं छोटा िच्चा था और मुझे घर में जल्दी सोने भेज कदया जािा। घर के लोग िो देर िक जागिे, लेककन िच्चे 

को जल्दी भेज देिे। मुझे नींद न आिी और कोई उिाय न था और अंधेरे में मुझे डर भी लगिा। अंधेरा कर देिे 

कमरे में और दरवाजा िंद कर देिे और कहिे कक सो जाओ। और सोना िड़िा। और नींद न आिी और अंधेरे में 

भूि-प्रेि कदखाई िड़िे और डर भी लगिा।  

िो मैं आंख िंद करके, कक क्या करंू--पििा नापस्िक थे इसपलए कोई प्राथमना कभी पसखाई नहीं थी। 

िरमात्मा का कोई नाम नहीं पसखाया, िो क्या करंू? िो मैं अिना ही नाम दोहरािा : टेपनसन-टेपनसन-

टेपनसन। उससे थोड़ी पहम्मि िढ़िी, थोड़ी गमी आिी और टेपनसन, टेपनसन, टेपनसन दोहरािे-दोहरािे मैं सो 

जािा।  
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धीरे-धीरे यह अभ्यास हो गया। और जि भी हचंिा िकड़िी, कोई िनाव होिा िो टेपनसन कहिा है, िस 

िीन िार भीिर आंख िंद करके मुझे इिना ही कहना िड़िााः टेपनसन, टेपनसन, टेपनसन; और सि िांि हो 

जािा। मंत्र हो गया अिना ही नाम।  

और टेपनसन ने पलखा है कक मैं इससे िड़े गहरे ध्यान में उिरने लगा। यह िो मुझे िहुि िाद में ििा चला 

कक इसे लोग ध्यान कहिे हैं।  

अिने ही नाम का स्मरण भी िुम्हें िरमात्मा िक िहुंचा सकिा है। यह सवाल नहीं है, क्योंकक सभी नाम 

उसके हैं। िुम्हारा नाम भी उसी का है। टेपनसन भी उसी का नाम है। अल्लाह उसी का नाम है, राम उसी का 

नाम है। कोई दिरथ के िेटे ने ठेका पलया है? िुम भी ककसी दिरथ के िेटे हो। िुम्हारा नाम भी उसी का नाम 

है।  

िुम अिना ही नाम भी अगर दोहराओ, िो भी िररणाम वही होगा। क्योंकक असली सवाल िोधिूवमक 

भीिर स्मरण को जगाने का है। अगर टेपनसन, टेपनसन, टेपनसन या राम, राम, राम कुछ भी िुम दोहरािे हो, 

उस के दोहराने के क्षण में ही भीिर एक िांि अवस्था िनने लगिी है। और उसको दोहरािे-दोहरािे िुम्हें यह 

कदखाई िड़ने लगिा है कक दोहराने वाला अलग है और जो दोहराया जा रहा है, वह अलग है। िुम धीरे-धीरे 

साक्षीभाव को उत्िन्न होने लगिे हो।  

स्मरण साक्षीभाव की सीकढ़यां हैं। पजिना स्मरण गहरा होिा है, उिने िुम साक्षी-भाव से भर जािे हो। 

इसे िुम करके देखो। अगर न हो िरमात्मा िर भरोसा, कोई हचंिा नहीं, िुम अिना ही स्मरण करो।  

िुद्ध ने यही कहा है, कक न कोई िरमात्मा है, न कोई आकाि में िैठा हुआ पनयंिा है। िो साधक क्या 

करें? िो िुद्ध ने कहा है, होि से चले, होि से िैठे, होि से उठे।  

िुद्ध का एक पभकु्ष आनंद िूछने लगा; वह एक यात्रा िर जा रहा था और उसने िूछा कक भगवान, कुछ 

मुझे िूछना है। पियों के संिंध में मन में अभी भी कामवासना उठिी है; िो पियां पमल जाएं िो उनसे कैसा 

व्यवहार करना?  

िो िुद्ध ने कहााः पियां अगर पमल जाएं िो िचकर चलना। दूर से पनकल जाना।  

आनंद ने कहााः और अगर ऐसी पस्थपि आ जाए कक िचकर न पनकल सकें ?  

िो िुद्ध ने कहााः आंख नीची झुका कर पनकल जाना।  

आनंद ने कहााः और यह भी हो सकिा है कक ऐसी पस्थपि आ जाए कक आंख भी झुकाना संभव न हो। 

समझो कक कोई िी पगर िड़ी हो और उसे उठाना िड़े। या कोई िी कुएं में पगर िड़ी हो और जाकर उसको 

सहारा देना िड़े; या कोई िी िीमार हो; ऐसी पस्थपि आ जाए कक आंख िचा कर भी चलना मुपश्कल हो जाए?  

िो िुद्ध ने कहााः छूना मि।  

और आनंद ने कहााः अगर ऐसी अवस्था आ जाए कक छूना भी िड़े?  

िो िुद्ध ने कहा कक जो मैं इन सारी िािों से कह रहा हं, उसका सार कहे देिा हं : छूना, देखना, जो 

करना हो करना--होि रखना।  

इन सारी िािों में मिलि वही है। िी से िच कर पनकल जाना, िो भी होि रखना िड़ेगा। िी को पिना 

देखे पनकल जाना, िो भी होि रखना िड़ेगा। िेहोिी में िो आंख िी की िरि अिने आि चली जािी है। 

िेहोिी में िो िैर िी की िरि चलने लगिे हैं, पविरीि नहीं जािे। िेहोिी में िो भीड़ में िी को धक्का लगाने के 

पलए िरीर ित्िर हो जािा है। िच कर पनकलना िो दूर, अगर िी िच कर पनकलना चाहे िो भी उसको िच 

कर पनकलने देना मुपश्कल हो जािा है। िेहोिी में िो िी को छूने का मन होिा है।  

िो िुद्ध ने कहााः किर मैं िुझे सार की िाि कहे देिा हं। ये िो गौण िािें थीं। लेककन उन सि गौण िािों 

में वही धागा अनुस्यूि था। जैसे माला के मनकों में धागा अनुस्यूि होिा है। मनके कदखाई िड़िे हैं, धागा कदखाई 

नहीं िड़िा--वह है होि।  
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किीर उसको ही सुरपि कहिे हैं। और पजस व्यपि का होि सध जाए, किर उसे कोई असहज क्रम नहीं 

करना िड़िा उलटा-सीधा। किीर कहिे हैं, न िो मैं नाक िंद करिा, न आंख िंद करिा, न उलटी-सीधी श्वास 

लेिा, न प्राणायाम करिा, न उलटा पसर िर खड़ा होिा, न िीषामसन करिा; कुछ भी नहीं करिा; पसिम  होि को 

सम्हाल कर रखिा हं। पसिम  सुरपि को िनाए रखिा हं। िस, सुररि का दीया भीिर जलिा रहिा है। और जीवन 

िपवत्र हो जािा है।  

सुरपि का दीया भीिर जलिे-जलिे एक ऐसी घड़ी आिी है, जि पनष्कंि हो जािा है। उस घड़ी का नाम 

समापध।  

िुरू-िुरू में सुरपि का दीया कंििा है। िुरानी वासनाओं के झोंके आएंगे, िुरानी आदिों के झोंके आएंगे, 

िुराने संस्कार के झोंके आएंगे। िहुि िार दीया झुकेगा, कंिेगा, लौ कंपिि होगी, जीवन भीिर चंचल रहेगा, 

भान कभी रहेगा, कभी छूटेगा, कभी होि सम्हलेगा, कभी नहीं भी सम्हलेगा, कभी पगरोगे, कभी उठोगे, िुरू में 

स्वाभापवक है।  

िो सुरपि की दो पस्थपियां हैं। जि भीिर की चेिना कंििी रहिी है, उस पस्थपि का नाम ध्यान। और जि 

भीिर की चेिना अकंि हो जािी है, उस पस्थपि का नाम समापध। और किीर कहिे हैं, सहज ही सध जािी है; 

िुम व्यथम के उिद्र्व क्यों कर रहे हो?  

और यही मैं िुमसे भी कहिा हं। क्योंकक किीर को भी सुननेवाले िुम ही थे, िुम ही हो। लेककन िुम 

िरकीिें पनकाल लेिे हो। किीर से िच जािे हो, िुद्ध से िच जािे हो, कृष्ण से िच जािे हो, िुम िचे चले जािे 

हो।  

िुद्ध ने जो िी से िचने को कहा, वही िुम िुद्धों के साथ व्यवहार कर रहे हो! िहले िो िुद्ध कदखाई िड़े 

िो िच कर पनकल जाना! अगर मजिूरी आ जाए और देखना ही िड़े, िास से पनकलना िड़े िो आंख झुका कर 

पनकल जाना! अगर किर भी मजिूरी खड़ी हो जाए और आंख भी न झुका िाओ िो छूना मि! अगर छू भी लो, 

िो होि रखना कक यह आदमी िुद्ध है, अछूि है, िीमारी है! यह िुम्हें पमटा डालेगा।  

इस भांपि िुम चल रहे हो। इससे िुम चूकिे गए हो। और पजिना िुम चूकिे हो, उिना ही िुम सोचिे हो 

करठन होगा, करठन होगा, िभी िो हम चूक रहे हैं। िुम चूक रहे हो चालाकी से।  

सत्य करठन नहीं है, िुम्हारी चालाकी िड़ी जरटल है।  

 

िीसरा प्रश्नाः आिके िास आकर िीड़ा का रूि ऐसा िदल गया है कक िहले कारण ििा चलिा था, अि िो 

कारण ही कभी-कभी ििा नहीं चलिा है और िीड़ा िहुि घनी होिी है। यह क्या है?  

 

िुभ लक्षण है।  

िीड़ा का कारण िाहर नहीं है, िुम्हारे होने का ढंग है। लेककन साधारण आदमी की िरकीि यह है कक वह 

सदा िाहर कारण खोजिा है। िुम दुखी हो। िुम ित्क्षण कारण खोजिे हो िाहर कक कौन मुझे दुखी कर रहा है? 

क्या कारण है मेरे दुख का?  

और िड़ा संसार है चारों िरि। कोई न कोई कारण िुम खोज लेिे हो। वह कारण झूठा है। दुखी िुम हो 

पिना कारण। क्योंकक िुम्हारे जीवन का ढंग मूच्छाम से भरा है। और मूच्छाम का अथम है दुख। मूच्छाम में दुख ही 

िलिा है और कुछ नहीं िलिा। मूच्छाम में दुख के ही िूल लगिे हैं और कोई िूल नहीं लगिे। दुख के कांटे लगिे 

हैं, कहना चापहए। जहर ही लगिा है।  
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लेककन कारण िुम िाहर खोजिे हो। िुम दुखी हो, िो िुम कारण िाहर खोजिे हो। िुम क्रोपधि हो, िो 

िुम कारण िाहर खोजिे हो, कक ककसी ने अिमान ककया होगा जरूर! कोई दुख दे रहा है िभी िो मैं दुखी हं।  

जैसे-जैसे िुम्हारा ध्यान सम्हलेगा, वैसे-वैसे िुम्हें कदखाई िड़ेगा कारण िो कोई भी नहीं है, िुम ही हो। 

िि धीरे-धीरे िुम िाओगे कक ककसी के गाली देने से िुम क्रोपधि नहीं होिे; िुम क्रोपधि होिे हो, क्योंकक क्रोध 

िुम्हारे भीिर है। गाली िो पसिम  पनपमत्त है।  

गाली िो ऐसे है, जैसे ककसी ने कुएं में िाल्टी डाली और िानी भरके िालटी में िाहर आ गया। अगर कुएं 

में िानी न होिा िो िालटी िानी ला सकिी थी? गाली िो िालटी है। ककसी ने िुम्हारे भीिर डाली; अगर क्रोध 

न होिा िो गाली की िालटी क्रोध को िाहर ला सकिी थी? कुआं अगर खाली होिा िो िालटी भटकिी, थोड़ा 

िोरगुल करिी, उठिी-पगरिी खाली वािस लौट आिी।  

और जि मैं यह कह रहा हं, िो ऐसा होिा रहा है। िुद्ध को भी िुमने गापलयां दी हैं, जीसस को भी 

गापलयां दी हैं, िुम्हारी िाल्टी खाली ही वािस लौट आई है। कोई क्रोध वहां से वािस नहीं लौटा।  

गाली ज्यादा से ज्यादा पनपमत्त हो सकिी है, लेककन कारण नहीं है। कारण और पनपमत्त का यही िकम  है। 

कारण िो िुम हो, गाली पनपमत्त है। और अगर आज कोई गाली न देिा िो िुम कोई और पनपमत्त खोज लेिे।  

पनपमत्त िुम खोजिे ही; क्योंकक िुम्हारे भीिर जो क्रोध उिल रहा था, उसे िाहर पनकलने के पलए कोई 

सहारा चापहए था। अगर पिना सहारे पनकलेगा िो िुम िागल मालूम िड़ोगे। िुम कोई न कोई कारण खोज 

लेिे। िुम घर आिे और ििी के व्यवहार में िुम्हें कोई कमी कदखाई िड़ जािी, या रोटी जली हुई मालूम िड़िी। 

रोज भी ऐसी ही जली थी, लेककन कल जली कदखाई न िड़ी थी। आज भीिर क्रोध उिल रहा है, िुम कोई 

िहाना खोज रहे हो। िुम कहीं न कहीं टूट िड़िे। िुम कारण खोज कर िहिे। मवाद भीिर है। िुम जरा सा धक्का 

िाहर का चाहिे हो। कोई दे दे िो ठीक; कोई न दे, िो िुम कपल्िि कर लेिे कक ककसी ने धक्का कदया। क्योंकक 

मवाद िहना चाहेगी।  

दुख िुम्हारे भीिर है, िीड़ा िुम्हारे भीिर है। िुम जैसे हो, िीड़ा की एक गांठ हो। िुम जैसे हो, एक घाव 

हो, एक नासूर हो, जो सदा दुख रहा है। ककसी िरह सम्हाल कर उसको चलिे हो। ककसी का धक्का लग जािा है।  

कभी िुमने ख्याल ककया? िैर में चोट लग गई है, िो किर उस कदन, कदन भर िैर में ही चोट लगिी है। 

िुम भी चककि होिे हो कक मामला क्या है? आज दरवाजा िैर में ही क्यों लगिा है? कुसी की टांग िैर में ही 

क्यों लगिी है? िच्चा भी आकर उसी िैर िर क्यों खड़ा हो गया? यह सारी दुपनया िैर के िीछे क्यों िड़ी है?  

कोई िीछे नहीं िड़ा है। रोज भी यही होिा था, लेककन रोज िुम्हारे िैर में ददम न था, आज ददम है िो चोट 

लगिी है। िच्चा रोज उसी िैर िर खड़ा हो जािा था आकर, ििा ही न चलिा था। आज ििा चलिा है। जहां 

घाव होिा है, वहां िीड़ा ििा चलिी है।  

िीड़ा िुम हो। जैसे-जैसे ध्यान िनेगा, सधेगा, वैसे-वैसे कारण पगरिे जाएंगे। िि िड़ी घिड़ाहट होगी। 

घिड़ाहट यह होगी कक मैं अिने ही कारण दुख में हं। जि कोई कारण न कदखेगा, िभी िुम्हें मूल कारण कदखाई 

िड़ेगा, कक मैं ही कारण हं, मैं ही अिना नरक हं।  

और यह िहुि िड़ा अनुभव है। इससे गुजरना ही िड़िा है। िहुि िीड़ादायी है। िड़ा संिाििूणम है। छेद 

देिा है िुरी िरह प्राणों को। िड़िड़ािे हो। िीछे लौट जाने का मन होगा, कक वही दुपनया अच्छी थी, दूसरे िर 

दोष डाल कर जी िो लेिे थे! अि िो कोई दूसरा दोषी भी न रहा। हम ही दोषी हो गए।  

लेककन अगर पहम्मि से इसको िार कर गए, िो िुम िाओगे कक जो व्यपि पहम्मि से इसे िार कर जािा 

है, िहले दूसरों िर से कारण हट जािे हैं। सि कारण स्वयं में आ जािे हैं। और जि सि कारण स्वयं में आ जािे 

हैं िो जीवन-क्रांपि अपनवायम हो जािी है।  
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अि िक िुम सोचिे थे दूसरों को िदल दें। ििी सोचिी थी, िपि िदल जाए िो सि िांपि होगी। िपि 

सोचिा था, ििी िदल जाए, िि सि िांपि होगी। िेटा सोचिा था िाि िदल जाए, िाि सोचिा था िेटा 

िदल जाए। अभी िक का िकम  यह था कक सारी दुपनया िदल जाए िो हम िांि होंगे। और यह होने वाला नहीं; 

इसपलए िुम िांि होने के पलए कोई उिाय ही न िािे थे।  

अि सारा िकम  यह होगा कक अि मुझ को ही को िदलना है। ककसी को िदलने का सवाल नहीं। संसार को 

नहीं िदलना है, स्वयं को िदलना है।  

पजसे ऐसा कदखाई िड़ गया, वह मंकदर के पिल्कुल द्वार िर खड़ा हो गया। भाग सकिा है मंकदर के द्वार 

से। क्योंकक िुरानी दुपनया ज्यादा राहििूणम मालूम होिी थी। दूसरे को दोष दे लेिे थे। पचत्त को राहि पमल 

जािी थी।  

अि यह िड़ी िीड़ा मालूम होगी। िीड़ा सघन होगी। हम ही दुख हैं, इसे झेलना मुपश्कल होगा। लेककन 

अगर िुम झेल गए िो इसी झेलने से क्रांपि िैदा होिी है। जि िुम देख लेिे हो, मैं ही कारण हं। िो अि िुम्हारे 

हाथ में है। दुखी होना हो, िो जैसे हो वैसे ही िने रहो। दुखी न होना हो, रूिांिररि हो जाओ।  

और दुपनया में कोई ककसी दूसरे को नहीं िदल सकिा, पसिम  स्वयं को िदल सकिा है। एक ही िदलाहट 

संभव है, वह िुम्हारी अिनी। ककसी दूसरे को िदलने का कोई भी उिाय नहीं है। पजिने जल्दी िुम समझ लो 

उिना अच्छा, कक कोई ककसी को कभी नहीं िदल िाया है। ज्यादा से ज्यादा कोई अिने को िदल लेिा है। 

लेककन अिने को िदलिे ही सारी दुपनया िदल जािी है। िि एक नया जन्म होिा है िुम्हारा। और जैसे कल िक 

िुम िीड़ा के घाव थे, अि िुम भीिर एक आनंद के नृत्य हो जािे हो। और अि एक दूसरी यात्रा िुरू होिी है कक 

हर कोई कारण िन जािा है िुम्हारे आनंद के िहने के पलए।  

एक िच्चा मुस्कुरािा हुआ पनकल जािा है और िुम अिूवम िुलक से भर जािे हो। एक िूल पखलिा है और 

िुम्हारे भीिर कुछ नाचने लगिा है। आकाि में िारे उगिे हैं और िुम मि हो जािे हो। कोई वीणा िजािा है 

और िुम्हारे भीिर के िार पछड़ जािे हैं। झरने में कलकल का नाद होिा है और िुम्हारा हृदय आकंठ भर जािा 

है ककसी अिूवम आनंद से। अि सि िरि आनंद के कारण पमलने लगिे हैं। जैसे कल सि िरि दुख के कारण 

पमलिे थे, अि सि िरि आनंद के कारण पमलने लगिे हैं।  

िुम ही हो दुख, िुम ही हो नरक, िुम ही हो स्वगम, िुम ही हो महासुख। महावीर ने कहा है िुम ही हो 

ित्रु अिने और िुम ही हो पमत्र। न िो िुमसे िड़ा िुम्हारा कोई ित्रु है, और न िुमसे िड़ा िुम्हारा कोई पमत्र है। 

ित्रु हो, अगर िुम दुख को दूसरों िर खोज रहे हो। अगर पमत्र िनना है अिने, िो आनंद को भीिर िैदा कर लो 

और िुम िाओगे, सारा जगि िुम्हारे उत्सव में सपम्मपलि हो जािा है। सारा जगि उत्सव मना ही रहा है। वह 

िुम्हारे पलए रुका भी नहीं है। िक्षी गीि गाए चले ही जा रहे हैं। वृक्षों में हवाएं नाच रही हैं। आकाि में िादल 

पिर रहे हैं। झीलें िरम िांपि से भरी हैं। पहमालय के पिखर िरम आनंद में उठे हैं।  

सि िरि आनंद है। एक िुम अिने भीिर दुख की गांठ पलए चल रहे हो। अि वह गांठ िक गई है िुरी 

िरह। जरा भी छू जािी है, िो िस नरक िूट िड़िा है। इस गांठ को हटा दो। यह हट सकिी है, इसके हटाने का 

िहला उिाय िो यह है कक िुम दूसरों िर दोष देना िंद कर दो। सि िाि के पलए स्वयं दोषी हो जाओ। यही है 

ररस्िांपसपिपलटी; यही है उत्तरदापयत्व कक िुम अिने पलए स्वयं पजम्मेवार हो। कोई दूसरा पजम्मेर नहीं है।  

इससे ही िहली आत्मभावना िैदा होिी है। किर नरक से गुजरना िड़ेगा। थोड़े कदन िड़ी िीड़ा होगी, 

जैसी कभी न थी। जैसे सुिह होने के िहले गहन अंधकार हो जािा है, ऐसे ही स्वगम के उठने के िहले नरक िहुि 

सघन हो जािा है।  
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आपखरी प्रश्नाः िृष्णा, िीछा न छोड़े, मन कोलाहल से भरा हो और िेईमानी चोरी का साम्राज्य हो; करें 

िो मुपश्कल, न करें िो मुपश्कल, इस पस्थपि में आचरण िो कोई भी अंदर से न आएगा। कृिया ििाएं कक ऊंट 

ककस करवट िैठे--पवधायक या पनषेधात्मक?  

 

ऊंट का िैठना जरूरी नहीं है।  

इस िरह के सारे प्रश्न यह मान कर चलिे हैं कक दो ही पवकल्ि हैं। "ऊंट ककस करवट िैठे"--यह हम मान 

ही लेिे हैं कक ऊंट को िैठना ही िड़ेगा। करवट लेनी ही िड़ेगी, इसपलए चुनाव जरूरी है।  

िकम िाि में एक िकम  की व्यवस्था है, पजसको डायलेमा कहिे हैं; मेढ़ा-न्याय। उसमें इस िरह के प्रश्न होिे 

हैं कक िुम भैंस के दो सींगों के िीच िंसे हो िो िुम कौन सा सींग चुनोगे? कुआं या खाई? मान पलया जािा है 

कक दो ही पवकल्ि हैं। और िि अड़चन खड़ी होिी है, क्योंकक कोई भी सींग चुनो, दुख िाओगे। कोई भी करवट 

ऊंट िैठे, दुख िाएगा।  

चुनाव ककया कक दुख िाया।  

अगर िुम्हारे भीिर कामवासना उठ रही है--उदाहरण के पलए--अि दो ही पवकल्ि हैं। दो ही सींग हैं भैंस 

के। या िो पववाह कर लो और या ब्रह्मचारी हो जाओ। पववाह करो, िो भी दुख िाओगे। जाकर पववापहि लोगों 

को देख लो। सभी पववापहि लोग सोचिे हैं कक ब्रह्मचारी ही रह गए होिे िो अच्छा था। ऐसा पववापहि आदमी 

िुम्हें न पमलेगा खोजने से, पजसके मन में कई िार यह ख्याल न उठा हो कक अपववापहि ही रह गए होिे िो 

अच्छा था।  

दुख िाओगे। करवट चुन ली।  

किर ब्रह्मचारी हैं। िुम यह मि समझना कक वे सुखी हैं। वे दुखी हैं, क्योंकक कामवासना उन्हें सिा रही हैं। 

पववाह नहीं ककया, इससे क्या होिा है? सिने में सिािी है, मन में घूमिी है, चारों िरि से ग्रसिी है। पववापहि 

व्यपि से भी ज्यादा कामािुर हो जािा है ब्रह्मचारी का मन। क्योंकक पववापहि को िो थोड़ा सा पनकास है। 

ब्रह्मचारी को िो कोई पनकास न रहा।  

और कामवासना कोई ऊिर से थोिी गई चीज नहीं है कक िुमने किल्मों में देख कर सीख ली है, जैसे दूसरे 

िुम्हारे मूढ़ साधु-संन्यासी समझिे रहिे हैं कक लोग कामािुर हुए जा रहे हैं? िो जानवर भी किल्म देख रहे हैं? 

वे काहे को कामािुर हुए जा रहे हैं? कक लोग कामुक हो गए हैं, क्योंकक गलि सापहत्य िढ़ रहे हैं। वृक्ष भी 

कामािुर हैं; नहीं िो िूल न लगेंगे, िल न लगेंगे। िक्षी भी कामािुर हैं। वह जो कोयल िोल रही है, वह काम 

का गीि है। जो मोर नाच रहा है, वह काम का नृत्य है। उन्होंने कौन सी गंदी ककिािें िढ़ी हैं? कौन सा अश्लील 

सापहत्य िढ़ा है?  

कामवासना नैसर्गमक है। इसपलए िुम उसे, पसिम  पनणमय कर लेने से कक हम पववाह न करेंगे, िच नहीं 

सकिे। इसपलए ब्रह्मचारी और भी ग्रसिा है, और भी िुरी िरह िंसिा है। और िुम ऐसा ब्रह्मचारी न िाओगे, 

पजसके मन में यह ख्याल न आिा हो कक पववाह ही कर पलया होिा िो अच्छा था।  

यह िड़ी मुपश्कल की िाि है। ऊंट ककसी करवट िैठे, िंसिा है। और अगर िुम कहिे हो कक दो ही 

पवकल्ि हैं िो मैं कहिा हं, पववाह करके ही िंसना। अगर दो ही पवकल्ि हैं िो मैं कहिा हं, पववाह करके ही 

िंसना।  

अगर दो ही पवकल्ि हैं! यद्यपि वह मेरी मान्यिा नहीं। िीसरा पवकल्ि मैं िुमसे कहंगा। लेककन अगर ऐसा 

हो कक दो ही पवकल्ि सूझिे हों, िो कर के िछिाना िेहिर है, िजाय न करके िछिाने के।  
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क्यों? क्योंकक करके आदमी कुछ सीखिा है। न करके कुछ भी नहीं सीखिा। िो पववापहि आदमी ककसी न 

ककसी कदन ब्रह्मचयम को उिलब्ध हो सकिा है ऊि कर, थक कर, उिद्र्व से िरेिान होकर, देख कर, जीवन की 

पस्थपि को समझ कर प्रौढ़ हो सकिा है।  

लेककन जो ब्रह्मचारी रह गया है िहले से, वह कभी ब्रह्मचयम को उिलब्ध न हो िाएगा। उसके मन में 

दपमि वासना अिना जाल िैलािी रहेगी। इसपलए मैं देखिा हं कक अगर आदमी ठीक से गृहस्थ रहा हो, िो 

िचास साल के करीि आिे-आिे अिने आि ही एक सहज ब्रह्मचयम िैदा होना िुरू हो जािा है।  

इसपलए हहंदुओं ने--जो कक संसार में िहुि ही ज्यादा पनसगम के अनुकूल धमम है। उससे ज्यादा पनसगम के 

अनुकूल कोई धमम नहीं है। महावीर और िुद्ध का धमम पनसगम के अनुकूल नहीं मालूम िड़िा। लेककन हहंदू िहुि 

पनसगम के अनुकूल हैं। िायद इसका कारण है कक हहंदू इिनी िुरानी जापि है, और इसने इिने अनुभव पलए हैं 

हजारों प्रकार के, वह उन सि का पनचोड़ है।  

िो हहंदू कहिे हैं िच्चीस वषम िक, िुरू के प्रथम चरण में जीवन के पवद्याजमन करना, िि ब्रह्मचयम को 

साधना। लेककन वह ब्रह्मचयम अस्थायी है। वह कोई जीवन का व्रि नहीं है। वह िो पसिम  पवद्या-अजमन के पलए 

साधा जा रहा है; िाकक सारी ऊजाम पवद्या-अजमन में लग जाए। वह कोई व्रि नहीं है, आत्यंपिक नहीं है। िपल्क 

िड़े मजे की िाि है; हहंदू कहिे हैं अगर वह ब्रह्मचयम ठीक साधा गया, िो उसके िाद आने वाला जो चरण है 

गृहस्थ का, वह िहुि सुखिूणम हो जाएगा।  

आज वैज्ञापनक भी इस िाि से राजी हैं कक पजन लोगों ने भी अिनी वीयम ऊजाम को खो कदया है पववाह के 

िूवम, उनका पववाह कभी भी सुखी न हो िाएगा, क्योंकक सुख की संभावना िभी थी, जि वे ऊजाम से भरे हों, 

िररिूणम भरे हों, िाढ़ हो, िो काम का ठीक-ठीक अनुभव हो जािा। और पजस चीज का ठीक अनुभव हो जािा 

है, उससे मुपि हो सकिी है। मुपि पिना अनुभव के होिी ही नहीं।  

िो िच्चीस वषम िक, िहले जीवन के चरण में ब्रह्मचयम और किर िच्चीस वषम ब्रह्मचयम के िाद गृहस्थ। ऊजाम 

इकट्ठी है, िच्चीस वषम िांध कर रखा है। संयपमि रहा है व्यपि। एक िेज है, एक िपि है। अि वह गृहस्थ में 

गुजरेगा। इस ऊजाम से गुजरेगा कक अनुभव प्रगाढ़ हो जाए। हहंदू कहिे हैं, िच्चीस वषम िक गृहस्थ।  

िचास वषम में किर वानप्रस्थ हो जाए। अि अनुभव हो गया। जान पलया, जो जानना था और िहचान 

पलया, जो िहचानना था। अि सिने नहीं सिा सकिे। क्योंकक सिने िभी िक सिािे हैं, जि िक अनुभव न हो। 

देख पलया जीवन को। उसका रस िहचान पलया। और देख पलया कक रस में भी कुछ है नहीं--खाली है, ऊिर-

ऊिर है, भीिर ररि है। इस अनुभूपि से आदमी वानप्रस्थ हो जाए। वानप्रस्थ का अथम है, अभी जंगल न जाए, 

जंगल की िरि मंुह हो जाए। अभी िहुंच न जाए जंगल एकदम से, क्योंकक हहंदू िड़े नैसर्गमक ढंग से चलना 

चाहिे हैं। वे कहिे हैं, अभी मंुह जंगल की िरि कर ले। िैठे दुकान िर, लेककन मंुह जंगल की िरि। काम करे, 

लेककन मंुह जंगल की िरि।  

उसका कारण है। िच्चीस वषम के िाद उसके अिने िच्चे अि घर लौटने के करीि होिे होंगे। िच्चीस वषम वह 

खुद ब्रह्मचारी था, किर िच्चीस वषम जि वह गृहस्थ रहा, उसके िच्चे िैदा हुए, िच्चे गुरुकुल गए। अि वे गुरुकुल से 

घर आिे होंगे। अभी िाि अगर घर छोड़ कर भाग जाए िो यह िड़ा अनैसर्गमक क्रम हो जाएगा। िच्चों को कौन 

सम्हालेगा?  

िच्चे घर लौटिे होंगे। अि वे िैयार हो गए हैं, उनके पववाह करने हैं, उनको घर-गृहस्थी जमानी है, उनको 

जीवन में उिार देना है। िो इसपलए वानप्रस्थ हो जाए। मन िो हटा ले, िरीर भर रहने दे। मन िो िूजा में लग 

जाए, स्मरण में लग जाए, िरीर घर में िना रहे। मन जंगल चला जाए।  
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यह वानप्रस्थ िब्द िड़ा प्यारा है। मन से िो प्रस्थान हो ही गया, जंगल जा चुके। मन िो जंगल में रमने 

लगा। लेककन अभी घर रुके हैं, किमव्य िूरा कर देना है। िच्चे घर लौट आए, उनका पववाह हो गया।  

िचहत्तर वषम की उम्र में आदमी संन्यासी हो जाए। क्योंकक अि िो िच्चों के वानप्रस्थ होने का वि आ 

गया। और हहंदुओं की व्यवस्था यह थी कक जि िच्चे घर आ जाएं िो किर पििा के िच्चे िैदा नहीं होने चापहए। 

वह अिोभन है।  

यह मुझे भी लगिा है कक यह िाि अिोभन है। जि िच्चे को िच्चे िैदा होने लगें, किर भी िुम्हें िच्चे िैदा 

होिे जाएं--िच्चा िुम्हें कैसे आदर देगा? वह िाएगा िुम भी उसी कामवासना में िड़े हो, उसी नरक में िड़े हो, 

पजसमें वह िड़ा है। िुम भी वैसे ही गैर-अनुभवी हो, जैसा वह है। िुम भी िचकाने हो। िुम्हारे भी जीवन की 

प्रौढ़िा नहीं आई। यह सोच कर भी िच्चे की श्रद्धा नष्ट होिी है, कक उसके मां और पििा अभी भी संभोग करिे 

हैं।  

जि िच्चा घर आए गुरुकुल से िि उसे ििा होना चापहए कक मां-िाि िार हो गए। गुजरे उस अवस्था से, 

लेककन ऊिर उठ गए। अि वह िच्चों का खेल उनके पलए नहीं रहा। और जि िच्चों के िच्चे होने लगे और उनका 

गुरुकुल से आना िुरू हो जाए, िो वि आ गया कक अि िुम पवदा हो जाओ। अि िुम्हारे यहां होने की कोई 

जरूरि नहीं। अि िुम्हारा लड़का िचास साल का होिा होगा। अि वह सम्हाल लेगा सि िीछे आने वालों को, 

अि िुम हटो।  

और यह अनुभव है सभी गृहस्थों का कक िचहत्तर वषम के िाद िूढ़े िोपझल हो जािे हैं घर िर। उनकी अि 

ककसी से उत्सुकिा नहीं रह जािी और न उनमें ककसी की उत्सुकिा रह जािी है। उनकी दुपनया जा चुकी। अि 

भी अगर वे अटके रहे िो वे उिद्र्व िैदा करिे हैं, झगड़ा-झंझट खड़ी करिे हैं। पचढ़पचढ़े हो जािे हैं। उन्हें जंगल 

चले जाना चापहए। उनके संन्यास का समय आ गया। और ये जो जंगल चले जाएंगे ये ही गुरु हो जाएंगे छोटे 

िच्चों के, जो अभी आने हैं िढ़ने के पलए।  

हमने एक विुमल िूरा कर पलया। िचहत्तर वषम की उम्र के लोग--पजन्होंने जीवन को िूरा जान पलया, 

पनचोड़ पलया और िाया कक व्यथम है और पनचोड़ कर िेंक कदया। जो संसार में गए और संसार के िाहर आ गए--

अछूिे, ये ही योग्य हैं गुरु होने के।  

ये गुरुकुल िना लेंगे। जंगल में रहेंगे, छोटे िच्चे आिे होंगे िढ़ने उनको ये जीवन का सार दे देंगे। यह हमने 

जीवन के दो छोरों को पमला कदया--िूढ़ों को, जन्म और मृत्यु को; विुमल हमने िूरा कर कदया।  

एक नैसर्गमक व्यवस्था है। और नैसर्गमक व्यवस्था हमेिा अनुभव से जािी है। अप्राकृपिक व्यवस्था अनुभव 

को छोड़ने का आग्रह करिी है। नैसर्गमक व्यवस्था अनुभव को भोगने का आग्रह करिी है।  

उिपनषदों का िड़ा अदभुि वचन है--िेन त्यिेन भुंजीथााः। यह िड़ा क्रांपिकारी सूत्र है। यह कहिा है, वे 

ही त्याग सकिे हैं, पजन्होंने भोगा। जो भोग के िहले भाग गए, वे भोग से सदा िीपड़ि रहेंगे। पजन्होंने भोग 

पलया, उनकी पस्थपि िांि हो गई, उििम को उिलब्ध हो गए। अि वे जा सकिे हैं। अि कोई उन्हें रोकने 

वाला न रहा।  

िो मैं िुमसे कहंगा, अगर करें िो मुपश्कल, न करें िो मुपश्कल--ऐसी दुपवधा हो, िो करना। "न करना" 

मि चुनना। उसको पजसने चुना, वह भटकेगा।  

अगर िुम्हारे मन में ऐसा सवाल हो कक कामवासना में उिरें कक न उिरें , िो उिरना क्योंकक सवाल उठ 

रहा है। इसका मिलि ही यह है कक िुम्हारे जीवन में अनुभव िका नहीं। अगर िुम्हारे सामने सवाल उठे कक 

झूठ िोलें कक सच; सवाल उठ रहा है, उसका मिलि ही यह है कक झूठ का रस कायम है--िोलना! क्योंकक अगर 

िोलोगे न, िो रस सदा के पलए कायम रह जाएगा। िोलो! झूठ की िीड़ा झेलो, झूठ में भटको, पगरो, हाथ-िैर 

िोड़ो, िाकक अनुभव हो; वािस आ सको।  
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भूल करने से कभी मि डरना। क्योंकक जो भूल करने से डरिा है, उसकी यात्रा ही िंद हो जािी है। हां, 

इिना ही स्मरण रखना, एक ही भूल िार-िार मि करना। नई-नई भूल करना, मगर एक ही भूल िार-िार मि 

करना। एक भूल को िूरी िरह कर लेना, िाकक दुिारा करने का सवाल भी न रह जाए।  

मेरी अिनी दृपष्ट यह है कक ब्रह्मचयम एक संभोग में भी उत्िन्न हो सकिा है, अगर संभोग िररिूणम है। 

क्योंकक किर िो िुनरुपि ही है उसी-उसी की। लेककन वह िररिूणम नहीं हो िािा, क्योंकक िुम िूरे मन से अिने 

को संभोग में नहीं डाल िािे। संस्कृपि, सयिा, नीपि, पिक्षा, धमम सि िुम्हें रोके हुए हैं। उन्होंने सि जहरीला 

कर कदया है।  

िो िुम संभोग में भी उिरिे हो डरिे-डरिे, कंििे-कंििे, आधे-आधे। इसपलए अनुभव कभी िूरा नहीं हो 

िािा। और इसीपलए मरिे दम िक संभोग िीछा करिा है, कामवासना िकड़े रहिी है।  

मरिा है आदमी, राम का स्मरण नहीं उठिा; वहां भी काम का ही स्मरण चलिा रहिा है। मरिे आदमी 

की भी खोिड़ी िुम खोलो, िो वहां िुम्हें िी पमलेगी, िरमात्मा नहीं। अधूरा रह गया सि, अटका रह गया।  

मेरी दृपष्ट में पियां िुरुषों से सरलिा से कामवासना से मुि हो जािी हैं। और उसका कारण है, क्योंकक 

पियां उिनी सय नहीं हैं, पजिना िुरुष। पियां ज्यादा प्राकृपिक हैं, िुरुष ज्यादा सामापजक है। पियां अभी भी 

प्रकृपि का पहस्सा हैं।  

इसपलए पियों को रोना होिा है, िो रो लेिी हैं, िुरुष नहीं रोिा। हंसना होिा है, िो हंस लेिी है। िुरुष 

हर चीज को रोकिा है। रोना कैसे संभव है? मदम होकर और रो रहे हो? अि िरमात्मा ने मदों की आंखों में भी 

उिनी ही गं्रपथयां िनाई हैं आंसुओं की, पजिनी पियों की आंखों में। िो िरमात्मा ने िड़ी भूल की! मदम की आंख 

में आंसू की गं्रथी िनाई ही क्यों, अगर मदम को रोना ही नहीं है? लेककन िुम रोने को भी रोक रहे हो, क्योंकक मदम 

कैसे रो सकिा है?  

िी प्राकृपिक है। थोड़ी करीि है प्रकृपि के। और ज्यादा िौपद्वक नहीं है। इसपलए िहुि पसद्धांि और िाि 

उसको िरेिान नहीं करिे। वह जी लेिी है। और पियां जल्दी मुि हो जािी हैं।  

यह मेरे अनुभव में आया कक मेरे िास सैकड़ों पियां आिी हैं, जो कहिी हैं हम कामवासना से थक गए हैं, 

लेककन िपि हमें घसीट रहा है। लेककन ऐसे िुरुष कभी मुपश्कल से आिे हैं, जो कहिे हैं, हम कामवासना से थक 

गए हैं और ििी हमें घसीट रही है। अगर पनन्यानिे पियां आिी हैं ऐसा कहने, िो एक िुरुष आिा हैाः यह 

अनुिाि है।  

इसके िीछे कुछ कारण होगा। िुरुष ज्यादा सय हो गया है, िौपद्धक हो गया है, पिपक्षि हो गया है, 

सामापजक हो गया है, प्राकृपिक नहीं रह गया है।  

िो मैं िुमसे कहिा हं, करें िो मुपश्कल, न करें िो मुपश्कल--अगर ऐसा सवाल हो, और िुम्हें दो ही 

पवकल्ि कदखाई िड़ें, िो करना और मुपश्कल भोगना। न करने वाली मुपश्कल से करने वाली मुपश्कल िेहिर है। 

ऊंट को उसी करवट पिठाना। क्योंकक पजसने ककया ही नहीं, वह हमेिा अटका रह जािा है। और हमेिा मन में 

लगा रहिा है अगर कर लेिे--ििा नहीं कर लेिे िो ककिना सुख पमलिा!  

मुझे संन्यासी आकर कहिे हैं; एक जैन मुपन ने मुझसे कहा, कक िचास साल हो गए हैं मुपन हुए, िीस 

साल के थे, िि उन्होंने दीक्षा ली। अि िो सत्तर साल के ऊिर उम्र हो गई। उन्होंने मुझे कहा, लेककन अभी मेरे 

मन में यह सवाल िना रहिा है कक कहीं मैंने भूल िो नहीं की! कहीं ऐसा िो नहीं है, सांसाररक लोग मजा ले 

रहे हैं और मैं नाहक ही िरेिान हुआ!  

और यह स्वाभापवक है। क्योंकक आनंद िो कुछ पमला नहीं है। पसिम  िरेिानी पमली। िुम संन्यासी की 

िरेिानी समझ ही नहीं सकिे।  
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िुमने कभी उिवास ककया है? एक िीन कदन उिवास करके देखो! िो भोजन ही भोजन की याद आएगी। 

चाहे मंकदर जाओ, मपस्जद जाओ, रेिां ही कदखाई िड़ेगा। चाहे गीिा खोलो, चाहे कुरान, भोजन ही िैरिे हुए 

कदखाई िड़ेंगे। िूर्णममा की राि आकाि में देखो, लगेगा सिेद रोटी िैर रही है। जहां देखोगे, वहां भोजन कदखाई 

िड़ेगा।  

वही दिा िुम्हारे संन्यापसयों की हो जािी है। जहां देखिे हैं वहीं कामवासना, वहीं कामवासना कदखाई 

िड़िी है। समझािे हैं चौिीस घंटे उसी के पविरीि। वह भी इसीपलए समझािे हैं    िुम यह मि समझना कक 

िुम्हें समझािे हैं, जोर-जोर से िोल कर अिने को ही समझािे हैं कक िड़ा िाि है। इसमें िड़ना ही मि। दूसरों के 

िहाने अिने को ही समझािे हैं। लेककन मुि नहीं हो िािे।  

मुपि का एक ही मागम है; वह है : अनुभव, ज्ञान।  

िो अगर िुम्हें चुनना ही िड़े िो करके मुपश्कल भोगना। मुपश्कल िुम भोगोगे। यह मैं नहीं कह रहा हं कक 

करने से िुम्हें मुपश्कल नहीं होगी। करने से भी होगी, न करने से भी होगी। लेककन करने वाली मुपश्कल से कुछ 

लाभ है--ज्ञान उिलब्ध होिा है। न करने वाली मुपश्कल से कुछ उिलब्ध नहीं होिा। वह मुपश्कल निुंसक है, 

िांझ है, उससे कुछ िैदा नहीं होिा।  

लेककन अगर िुम्हें मेरी िाि समझ में आ जाए, िो मैं िुमसे कहिा हं दो में चुनने की कुछ जरूरि ही नहीं 

है। िुम साक्षीभाव चुनना। वह िीसरा पवकल्ि है।  

कामवासना उठे, िुम देखिे रहना। कामवासना उठेगी, साथ ही दो पवचार भी उठें गे-भोग लें, न भोगें; 

िुम दोनों को देखिे रहना। िुम चुनना ही मि। ऊंट को िैठने ही मि देना, खड़ा ही रखना।  

उसी को होि कहा है ज्ञापनयों ने, साक्षीभाव कहा है। ऊंट खड़ा ही रहे। ऊंट की िड़ी इच्छा होगी। ऊंट 

कहेगा, ऐसे नहीं िो ऐसे िैठ जाएं। िैठना सुगम मालूम िड़िा है। लेककन िुम ऊंट से कहना, कक हमने खड़ा होना 

ही िय ककया है। हम मध्य में ही खड़े रहेंगे। हम चुनेंगे ही नहीं।  

इसको कृष्णमूर्िम च्वाइसलेसनेस कहिे हैं--पनर्वमकल्िना। इसी पनर्वमकल्िना को साधिे-साधिे, पजसको 

ििंजपल ने कहा है, पनर्वमकल्ि समापध, वह उिलब्ध होिी है।  

चोरी करना कक नहीं करना--दोनों को िुम देखिे रहना। न इसको चुनना, न उसको चुनना। पववाह करना 

कक ब्रह्मचारी रहना--न इसको चुनना, न उसको चुनना। िुम दोनों को देखिे रहना। िुम कहना, मैं िो द्र्ष्टा मात्र 

हं, मैं पसिम  देखूंगा। मैं किाम नहीं िनंूगा, मैं चुनंूगा नहीं।  

मन में उठने देना लहरें। सि िरह की उठेंगी, िुम देखिे रहना। अगर िुमने पहम्मि रखी देखिे रहने की 

और ऊंट को खड़ा रखा, िो धीरे-धीरे िाओगे, सागर िांि हो जािा है। दोनों ही लहरें खो जािी हैं। कोई भी 

पवकल्ि चुनना नहीं िड़िा।  

और उस पनर्वमकल्ि दिा में ही जीवन की िरम अनुभूपि, जीवन का िरम आकाि उिलब्ध होिा है। उस 

पनर्वमकल्ि दिा में ही अमृि के िादल िरसिे हैं। उस पनर्वमकल्ि को ही चुनो। अगर चुनना ही है िो "न चुनने" 

को चुनो।  

अगर यह िुम्हारी समझ के िाहर हो, िो करने को चुनना।  

लेककन पनर्वमकल्ि को अगर चुन सको--पनर्वमकल्ि को चुनने का मिलि है कुछ भी न चुनना; िि िुम 

जीवन से ऐसे गुजर जाओगे जैसा किीर ने कहा हैाः  

ज्यों कक त्यों धर दीन्हीं चदररया।  

खूि जिन से ओढ़ी चदररया, ज्यों की त्यों धर दीन्हीं।  

यह जिन    ऊंट खड़ा ही रहा। िैठा ही नहीं। होि रखा, चादर खराि न हो जाए। ऐसी, जैसी िाई थी, 

वैसी ही िरमात्मा को लौटा दी।  
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अगर िुम दो पवकल्िों के िीच पनर्वमकल्ि रह सको, िो िुम्हारे जीवन में िरम सूत्र का आपवभामव हो 

गया। वही है कंुजी उसके द्वार की।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

सातवाां प्रवचन 

उनमपन चढ़ा गगन-रस िीव ै

 

अवधू मेरा मन मपिवारा।  

उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै, पत्रभुवन भया उपजयारा।।  

गुड़ करर ग्यान ध्यान करर महुआ, व भाठी करर भारा।  

सुखमन नारी सहज समानी, िीवै िीवन हारा।।  

दोउ िुड़ जोपड़ हचंगाई भाठी, चुया महारस भारी।  

काम क्रोध दोइ ककया िलीिा, छूरट गई संसारी।।  

संुपन मंडल में मंदला िाजै, िपह मेरा मन नाचै।  

गुरु प्रसाकद अमृि िल िाया, सहपज सुषमना काछै।।  

िूरा पमल्या ििै सुख उिज्यौ, िन की ििपन िुझानी।  

कहै किीर भव-िंधन छूटै, जोपिहहं जोपि समानी।।  

 

उिपनषदों में एक वचन हैाः "उपत्तष्ठ, जाग्रि, प्राप्यवरापन्निोधि।" उठो, जागो और जो पमला ही हुआ है, 

उसे िा लो।  

--जो पमला ही हुआ है। पजसे िुम खोजिे हो, उसे अगर िुमने खो कदया होिा िो उसे िाने का कोई उिाय 

न था। इस पवराट अपस्ित्व में खोए को खोज लेने का कोई उिाय नहीं। िुम खुद इिने छोटे हो, और िुमने अगर 

अिना आनंद खो कदया, आत्मा खो दी िो िुम इस पवराट अपस्ित्व में उसे कहां खोजोगे? असंभव। िुम अिने को 

खोज ही न िाओगे, अगर खो चुके हो। किर खोजेगा कौन? अगर िुम खो ही चुके हो, िो खोजने वाला भी िो 

िचेगा नहीं।  

इसपलए उिपनषद कहिे हैं, उसे िा लो, जो िाया ही हुआ है। िुम पसिम  भूल गए हो। पवस्मरण से ज्यादा 

और कोई िड़ी दुघमटना नहीं घट गई है। खोया नहीं है, स्मृपि खो गई है। है मौजूद, सो गए हो। नींद लग गई है। 

आंख झिक गई है।  

और िि िुम जो भी करोगे इस झिकी हुई आंख की दिा में, वह सि पवस्मृपि को घना करेगा। पजिना 

ही िुम दौड़ोगे, खोजोगे उिना ही लगेगा कक िाना मुपश्कल है। उिनी ही यात्रा असंभव प्रिीि होगी।  

दौड़ने से नहीं पमलेगा वह, जो िुम्हारे भीिर पछिा है। दौड़ने से िो उसका पमलना हो सकिा है, जो 

िुम्हारे िाहर है, दूर है। जो िास ही है, उसे दौड़कर कहीं कोई िा सकेगा? उसे िाना है, िो भीिर िाना है।  

भीिर िाने का अथम है रुक जाना, दौड़ना नहीं; ठहर जाना। पवश्राम के क्षण में पमलेगा वह। पवराम के 

क्षण में पमलेगा वह। िांपि के क्षण में पमलेगा। भाग-दौड़, आिा-धािी में िो िुम उसे और खोिे चले जाओगे।  

और पजिना ही िुम जाल िुनिे हो खोजने का, आपखर में िािे हो, वही जाल गले की िांसी हो गया। 

ऐसी है दिा िुम्हारी, जैसे मकड़ी ने जाल िुना हो और खुद ही िंस गई हो और अि िड़ििी हो और पनकलना 

चाहिी हो। और पनकल न िािी हो। और अिना ही िुना जाल है।  

जन्मों-जन्मों में िुम जो खोज रहे हो, उसके कारण ही िुमने अिने चारों िरि एक जाल िुन पलया है 

रास्िों का, पवपधयों का, मागों का, कक्रयाकांडों का, धमों का, िािों का, पसद्धांिों का। अि उस जाल में िुम िंसे 

हो। अि उस जाल से पनकलना मुपश्कल मालूम िड़िा है।  
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लेककन एक िाि स्मरण आ जाए कक िुम्हारा ही िुना हुआ है, कक िुम िाहर पनकल गए। किर पनकलने 

को कुछ करना नहीं िड़िा। िुम िंसे थे, वह भी भ्रांपि थी। इस िंसाव को ठीक से समझ लो। क्योंकक सारे 

उिद्र्व की जड़ वहां है। और सारा पवज्ञान भी उसी के समझने में पछिा है।  

जॉजम गुरपजएि अिने पिष्यों को कहिा था, अगर िुम एक िाि समझ लो, िो सि समझ में आ जाए। 

उस िाि को वह कहिा था आइडेंरटकिकेिन, िादात्म्य। अगर िुम यह समझ लो कक कैसे िुम उससे एक हो गए 

हो, जो िुम नहीं हो, िो िुम्हें मागम पमल जाए वह होने का, जो िुम हो।  

और ऐसा रोज हो रहा है, ऐसा प्रपििल हो रहा है, कक िुम उसके साथ अिने को जोड़ लेिे हो, जो िुम 

नहीं हो। किर िुम जो हो, उससे टूट जािे मालूम िड़िे हो। िुम उसकी याद से भर गए हो, जो िुम नहीं हो। 

और इसपलए उसकी पवस्मृपि हो गई है, जो िुम सदा से हो।  

एक आदमी को मैं जानिा हं। वह रामलीला में रावण का अपभनय ककया करिा था। हर वषम गांव में 

रामलीला होिी िो वहां अपभनय करिा। आसिास के गांव में होिी िो वहां अपभनय करिा। धीरे-धीरे उस 

आदमी के चेहरे में रावण का भाव आ गया था। जि रामलीला न भी चलिी िि भी िुम उसे रास्िे िर चलिे 

देखिे िो िुम्हें रावण की याद आ जािी।  

किर िो एक िड़ी अजीि घटना घटी कक वह धीरे-धीरे रावण के साथ इिना एकात्म हो गया, कक एक 

िार रामलीला में उसने उिद्र्व खड़ा कर कदया। रामलीला िुरू होिी है, सि राजे-महाराजे स्वयंवर में इकट्ठे हो 

गए हैं खिर आिी है कक रावण की लंका में आग लगी है, उसे जाना चापहए। वह चला जाए, िो राम धनुष को 

िोड़ लें और सीिा से पववाह हो जाए।  

 हर िार वह चला जािा था। थोड़ा होि रहा होगा कक यह अपभनय है। लेककन एक वषम वह भूल ही गया 

पिल्कुल। उसने खड़े होकर जोर से कहा, कक लगी रहने दो आग। झिट कर उठा पलया धनुषिाण। धनुषिाण 

कोई रामलीला का धनुषिाण था, िांस का िना था। उसने िोड़ कर उसके चार टुकड़े करके जनिा में िेंक कदया 

और कहा जनक से, पनकाल िेरी सीिा। अि की िार पववाह करके ही जाएंगे।  

उसको िा-मुपश्कल खींच-िान कर िाहर पनकाला गया, क्योंकक वह मजिूि आदमी था। और राि भर 

वह पचल्लािा रहा, कक कहां है सीिा! जि मैंने धनुषिाण भी िोड़ कदया, िो किर मुझसे पववाह क्यों नहीं हो 

रहा है? यह अन्याय है। कोई दो महीने वह िागल रहा।  

िादात्म्य हो गया। रावण का िाटम अदा करिे-करिे, करिे-करिे वह यह भूल ही गया कक वह रावण नहीं 

है।  

और ऐसा िहुि िार हुआ है। अमरीका में एक आदमी हलंकन का िाटम करिा रहा। िो वह ठीक हलंकन 

जैसा चलने भी लगा, क्योंकक हलंकन थोड़ा सा लंगड़ािा था--जरा सा। िो िाटम करिा था, वह िो ठीक था, मंच 

िर लंगड़ािा था, वह भी ठीक था, लेककन लंगड़ािन उसमें प्रपवष्ट हो गया। वह लंगड़ा था नहीं। वह रास्िे िर 

चलिा, िो भी वह लंगड़ािा। हलंकन थोड़ा हकलािा था, जैसे नेहरू थोड़े हकलािे थे। मंच िर वह हकलािा था 

वह िो ठीक, लेककन साधारण िािचीि में हकलाने लगा!  

िि घर के लोगों को हचंिा िैदा हुई। और किर िो ऐसा हुआ, कक वह हलंकन के ही किड़े िहन कर आम 

हजंदगी में भी चलने लगा। वे ही किड़े, वही छड़ी, वही ढंग चलने का। वह भूल ही गया धीरे-धीरे कक वह कौन 

है! घर के लोग समझा-समझा कर िरेिान हो गए। मनोपचककत्सक समझा-समझा कर िरेिान हो गए। 

पचककत्सा हुई, इलाज हुआ, लेककन वह अब्राहम हलंकन ही िना रहा।  

गांव में लोग कहने लगे कक जि िक, जैसे अब्राहम हलंकन को गोली लगी और वह मरा, जि िक इसको 

गोली न लगेगी, यह मारने वाला नहीं।  
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किर एक यंत्र का आपवष्कार हुआ, लाई-पडटेक्टर; पजसमें आदमी झूठ िोले िो िकड़ में आ जािा है। 

अदालिों में उियोग ककया जािा है। िो ककसी ने सुझाव कदया कक लाई-पडटेक्टर का उियोग करके देखा जाए 

कक यह आदमी क्या सच में ही अिने को हलंकन मानिा है?  

मिीन िर आदमी खड़ा कर कदया जािा है, उससे िूछा जािा है। दो-चार, छह सवाल िूछे जािे हैं। जैसे 

िूछा जािा है, इस समय िुम्हारी घड़ी में ककिना िजा है? िो वह अिनी घड़ी देखिा है, कहिा है, आठ िजे हैं। 

अि इसमें िो झूठ िोलने का कोई कारण नहीं है। िूछा जािा है, दीवाल का रंग कैसा है? वह कहिा है, सिेद 

है।  

ऐसे चार-िांच प्रश्न िूछे जािे हैं, पजनमें झूठ िोलने का कोई कारण ही नहीं है। उसका हृदय एक िरह से 

धड़किा है। िुम भी जानिे हो, जि िुम झूठ िोलिे हो, हृदय िर एक चोट लगिी है। क्योंकक भीिर से िो िुम 

जानिे हो, जो सही है। और ऊिर से िुम थोििे हो, जो झूठ है। िुमसे कोई िूछिा है, िुमने चोरी की? भीिर से 

िो उत्तर आिा है, "हां।" हृदय िो कहिा है, "हां", क्योंकक िुमने की है। लेककन ऊिर से िुम कहिे हो, "नहीं।" िो 

िुम्हारे हृदय में एक किमकि होिी है। हां और न का एक संघषम हो जािा है। क्षणभर का एक संकट खड़ा हो 

जािा है। वह संकट का क्षण लाई-पडटेक्टर िकड़ लेिा है कक भीिर कोई संकट खड़ा हुआ है। िो जो ग्राि िनािा 

है लाई-पडटेक्टर, झूठ िकड़ने वाला यंत्र, उस ग्राि में संकट िकड़ में आ जािा है। िहले िो लकीरें लयिद्ध चल 

रही थीं। अि लकीरों में एक अचानक छलांग लग जािी है। सि गड़िड़ हो जािा है, अस्ि-व्यस्ि हो जािा है।  

िो इस आदमी को लाई-पडटेक्टर िर खड़ा ककया। दस-िांच सवाल िूछे, किर िूछा कक क्या िुम अब्राहम 

हलंकन हो? अि िक उसने यह िाि कभी भी न कही थी। अि िक वह सदा कहिा था हां, और कौन हं? थक 

चुका था, वह अि इस उिद्र्व से। िो उसने लाई-पडटेक्टर िर खड़ा होकर कहा, कक नहीं; मैं अब्राहम हलंकन 

नहीं हं।  

लेककन पडटेक्टर ने ििाया, कक यह आदमी झूठ िोल रहा है!  

समझे आि मिलि? उस आदमी ने कहा, कक नहीं मैं अब्राहम हलंकन नहीं हं। लेककन पडटेक्टर ने ििाया 

कक यह आदमी है, यह झूठ िोल रहा है। क्योंकक उसके हृदय में िाि इिनी गहरी उिर गई थी, कक हृदय ने 

कहा, हो िो िुम अब्राहम हलंकन। अि िचने के पलए कह रहे हो, िो िाि और। इिना िादात्म्य हो गया। वह 

आदमी अब्राहम हलंकन की िरह ही मरा। वह भूल ही गया।  

िुम्हें िागलखानों में िहुि इस िरह के लोग पमलेंगे, पजन्होंने अिने को कुछ समझ रखा है, मान रखा है। 

वे उसी िरह जीिे हैं। वही मान्यिा उनका जीवन हो गई है।  

लेककन िागलखाने को छोड़ दो, पवराट जगि को पवचार करो, अिने को पवचार करो, िो भी िुम िाओगे 

िुमने भी न मालूम ककिनी मान्यिाएं मान रखी हैं, जो िुम नहीं हो। िरीर िुम नहीं हो लेककन िुमने मान रखा 

है कक िुम हो। यह उिना ही झूठ है, पजिना कक ककसी अपभनेिा का मान लेना, कक वह अब्राहम है। यह उिना 

ही झूठा है, पजिना कक ककसी अपभनेिा का मान लेना कक वह रावण हो गया। िुमने अिने को जवान मान रखा 

है, िूढ़ा मान रखा है, संुदर मान रखा है, कुरूि मान रखा है; ये मान्यिाएं झूठ हैं। ये संसार के िड़े मंच िर खेला 

जािा अपभनय है।  

कौन संुदर है? क्या है सौंदयम की िररभाषा? अि िक कोई कर नहीं िाया िररभाषा कक सौंदयम क्या है? 

पजिनी जापियां हैं, उिनी िररभाषाएं हैं। पजिने लोग हैं, उिनी िररभाषाएं हैं।  

मान्यिाएं हैं िुम्हारी। नाम िुम्हारे मां-िाि ने िुम्हें िचिन में दे कदया, अि िुम उसको मान कर िैठ गए 

हो कक िुम्हारा नाम है। उस नाम में और हलंकन के नाम में और रावण के नाम में कोई िड़ा िकम  है? िुम्हें एक 

नाम दे कदया है। नाम िो कामचलाऊ है। और िुमने उससे िादात्म्य कर पलया है कक िुम वही हो। अि अगर उस 

नाम को लेकर कोई गाली दे दे िो जान लेने-देने को िुम उिारू हो जािे हो।  
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और नाम में रखा क्या है? मां-िाि ने कुछ और नाम कदया होिा िो िुम ऐसे ही पनकल जािे। यह आदमी 

गाली देिा रहिा पवष्णुप्रसाद को और िुम्हारा नाम पवष्णुप्रसाद न होिा; िुम्हारा नाम अल्लाहिख्ि होिा िो 

िुम पनकल जािे। हालांकक मिलि दोनों का एक ही होिा है। पवष्णुप्रसाद का भी मिलि वही होिा है , 

अल्लाहिख्ि का भी मिलि वही होिा है। मगर िुम पनकल जािे। िुमसे कोई लेना-देना नहीं था। ककसी हहंदू 

को गाली दे रहा है। िुम मुसलमान हो। िुम्हारा नाम अल्लाहिख्ि है।  

िुम्हें नाम िो कोई भी कदया जा सकिा था, क्योंकक नाम िुम हो नहीं। अनाम िैदा होिे हो, किर नाम के 

जाले में िंस जािे हो। किर हजंदगी भर नाम और नाम को ही ढोिे रहिे हो। उसी के पलए जीिे हो, उसी के 

पलए मरिे हो। लोग समझािे हैं, नाम का ख्याल रखो। ककस घर में िैदा हुए हो, ककस िाि के िेटे हो। नाम को 

िचाओ। नाम की प्रपिष्ठा है। नाम का गुणगान है।  

िो न िो नाम िुम हो, न रूि िुम हो। क्योंकक रूि ककिना िदलिा है! रोज िदलिा है। िुम िो वही रहिे 

हो, िुम कि िदले? जि िुम िच्चे थे िि भी िुम्हारे भीिर का ित्व वही था, जो अि है। कल जि िुम िूढ़े हो 

जाओगे, देह जरा-जीणम होगी, लोग अरथी िनाने की िैयारी करने लगेंगे, िि भी िुम िो भीिर वही रहोगे। 

मरिे क्षण में भी िुम वही रहोगे, जो िुम जन्मिे क्षण में थे। रत्ती भर भी भेद न िड़ेगा।  

िो िुम्हारा रूि भी िुम नहीं हो। न िो नाम िुम हो, न रूि िुम हो। इसपलए हहंदू कहिे हैं, जो नाम-रूि 

के ऊिर उठ गया, वह ज्ञान को उिलब्ध हो जािा है। नाम-रूि से पजसका िादात्म्य छूट गया, वह उसे जान 

लेिा है, जो वह है।  

"उपत्तष्ठ, जाग्रि, प्राप्यवरापन्निोधि"--उठो, जागो, उसे िा लो, जो िाया ही हुआ है।  

जाग जाओ, िस!  

नींद क्या है?  

िादात्म्य नींद है। वही िंद्र्ा है।  

सारा धमम इस एक छोटे से िब्द में समाया जा सकिा है--िादात्म्य का िोड़ देना।  

िादात्म्य का िनाना संसार है।  

िादात्म्य का पमटा देना मोक्ष है, मुपि है।  

िादात्म्य मन है और िादात्म्य के ऊिर उठ जाना, उन्मन अवस्था है--अमन; पजसको झेन िकीर नो-

माइंड कहिे हैं। उसको किीर उन्मनी अवस्था कहिे हैं।  

यह सूत्र उन्मनी अवस्था का है। इसे समझने की कोपिि करो।  

"अवधू मेरा मन मपिवारा" 

दो िरह की मादकिाएं हैं। दो िरह की िरािें हैं।  

एक िो िराि है िादात्म्य की, मूच्छाम की, िेहोिी की, नींद की। एक िो िराि है िुम्हारे पवस्मरण की, 

जि िुम भूले हुए हो। जि िुम्हें अिनी पिल्कुल याद भी नहीं है।  

और एक िराि है स्मरण की; जि िुम्हें अिनी याद आिी है और अिने घर के दिमन होिे हैं, और अिना 

स्वरूि-िोध होिा है।  

िहली िराि िरािखानों से पमल जािी है। दूसरी िराि अगर खोजनी है, िो ककसी िरािखाने में न 

पमलेगी। उसका िरािखाना िो पसिम  िरमात्मा के हाथों में है। अगर िहले िरह की िराि खोजनी है , िो कोई 

भी साकी पिला देगा। दूसरे िरह की िराि खोजनी हो, िो िरमात्मा ही साकी िनिा है।  

उमर खय्याम ने अिनी रुिाइयाि में उसी दूसरी िरह की िराि की िाि की है। लेककन किट्जराल्ड 

गलि समझा। और किर सारी दुपनया गलि समझी। और लोगों ने समझा कक उमर खय्याम िरािखाने की िाि 
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कर रहा है, साकी की िाि कर रहा है, निे की िाि कर रहा है। उमर खय्याम सूिी िकीर है। वह उसी कोरट 

का आदमी है, पजस कोरट के किीर।  

हां, अगर खय्याम की और किीर की मुलाकाि होिी िो वे एक-दूसरे को पिल्कुल समझ जािे। रत्ती भर 

भी अड़चन न होिी। िोलने की भी जरूरि न िड़िी, एक दूसरे को देख कर समझ जािे। क्योंकक वह भी दूसरी 

िराि है, उसका निा आंख में देखा जा सकिा है।  

जैसे िहली िराि का निा देखा जा सकिा है। क्या िरािी को रास्िे िर देख कर िुम्हें िूछना िड़िा है 

कक िराि िी है? उनकी चाल ििािी है, उनका ढंग ििािा है, उनकी दुगंध ििािी है। कुछ िूछना नहीं िड़िा। 

हालांकक िरािी पछिािा है। िो भी कुछ पछिा नहीं िािा। हर कोई जानिा है, कक वे जरा ज्यादा िी गए हैं। 

पछिाने की कोपिि में भी उनका मिवालािन जापहर होिा है।  

भीिर की िराि को भी कोई कभी नहीं पछिा िाया। जि िाहर की िराि नहीं पछििी, िो भीिर की 

क्या पछिेगी? क्षणभंगुर जो निा है, वह नहीं पछििा िो िाश्वि का निा कैसे पछिेगा? किीर और उमर 

खय्याम अगर सामने होिे िो दोनों हाथों में हाथ डाल कर नाचिे। दोनों िहचान लेिे कक दोनों ने एक ही साकी 

से िी है। दोनों एक मधुिाला के दीवाने हैं। मंकदर भी मधुिाला है।  

 उमर खय्याम का िड़ा अदभुि िद हैाः 

 "मंकदर मपस्जद लड़वािे एक करािी मधुिाला।" 

िुम्हारे मंकदर मसपजद िो लड़वािे हैं। ये मंकदर मपस्जद िो कोई मंकदर मपस्जद नहीं हैं। "एक करािी 

मधुिाला।" 

लेककन अगर कभी िुम असली मंकदर में प्रवेि कर गए िो वह मधुिाला है। मधुिाला में िुमने ककसी को 

किकर करिे देखा है--कक कोई िूछिा है, कक जैन हो, िुम हहंदू हो, कक मुसलमान हो, कक? साधारण मधुिाला में 

भी कोई नहीं िूछिा। िीने वाले को क्या किकर--कक कुरान की िूजा करिा है, कक गीिा की? िीनेवाले सि एक 

हैं। मधुिाला में कोई पहसाि नहीं; न हहंदू का, न मुसलमान का। मधुिाला में हहंदू-मुसलमान का दंगा होिा ही 

नहीं।  

िुम्हारे मंकदर िो साधारण मधुिाला से गए-िीिे हैं। वहां पसवाय उिद्र्व के कुछ भी नहीं है। जमीन 

िुड़वा दी है उन्होंने।  

लेककन अगर असली मंकदर हो, िो ये मधुिालाएं जो िाहर की हैं, क्या जोड़ेंगी? पजसने भीिर की िराि 

िी ली, वह सिसे जुड़ गया। क्योंकक वह अिने से जुड़ गया। जो अिने से जुड़ गया, वह ककसी से टूटा नहीं रह 

जािा, क्योंकक िुम्हारे भीिर ही िो वह सुरंग है, जो उस िरमात्मा की िरि ले जािी है। िुम्हारे भीिर ही िो 

वह झरना है, जो सिसे जुड़ा है।  

अिने को जान कर िुम अचानक िािे हो कक िुम िो खो गए। िंूद पवसर्जमि हो गई, सागर ही िचा।  

एक िराि है, जो िुम अिने को भुलाने के पलए िीिे हो। एक और भी िराि है, जो िभी उिलब्ध होिी 

है, जि िुम जाग जािे हो। किीर उसी िराि की िाि कर रहे हैं। वे कहिे हैं-- 

 "अवधू मेरा मन मपिवारा।"  

मैं मिवाला हो गया हं।  

"उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै, पत्रभुवन भया उपजयारा।" 

--कक मैं निे में डूि गया हं। लेककन इस निे में डूिने में मजा यह है कक होि िढ़िा है, घटिा नहीं। यह 

होि का ही निा है। यह होि की ही िराि है। "उनमपन चढ़ा    " 

साधारण आदमी जि निे में होिा है िो नीचे पगरिा है, चढ़िा नहीं। जीवनधारा नीचे आिी है। पजिना 

िुम्हारा िादात्म्य होिा है, उिने िुम नीचे आिे हो।  
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और िुमने कभी ख्याल ककया कक हर िादात्म्य से निा आिा है? कभी देखो ककसी आदमी को, जो िागल 

है धन के िीछे। िुम िाओगे कक उसे िराि िीने की जरूरि नहीं है, धन कािी िराि है। उसकी आंखों में एक 

दौड़ िाओगे िुम। उसकी आंखों में रुिए की खनक िाओगे िुम। उसकी आंखों में रुिए की धार िाओगे िुम। वह 

न सोएगा, न जागेगा। वह चौिीस घंटे धन और धन का हचंिन और स्मरण कर रहा है। वह सि भूल जािा है। न 

िरमात्मा की किक्र, न ििी की, न िच्चों की, न प्रेम की। धन सि कुछ है। वह धन के साथ एक हो गया है। अगर 

िुम उसका धन छीन लो, िो वह िाएगा कक िुमने उसकी आत्मा छीन ली। अगर उसका धन चला जाए, िो वह 

आत्महत्या कर लेगा। धन ही सि कुछ था। वही उसकी आत्मा थी। वह चली गई। अि जीना ककसपलए? अि 

जीने का सार क्या है, अथम क्या है?  

वह िो था ही नहीं। उसके प्राण िो रुियों में थे। उसका िरमात्मा िो वहीं पछिा था। वही उसकी िूजा 

थी, वही उसकी अचमना थी। वही उसके जीवन का सार पनचोड़ था।  

धन से पजसने एकात्म कर पलया, िुम उसमें एक दौड़ िाओगे, एक निा िाओगे। उसे िराि िीने की 

जरूरि नहीं है। वह िरापियों की हनंदा करेगा। वह अक्सर िराि-िंदी के िक्ष में होगा। क्योंकक वह एक ऐसी 

िराि िीिा है, पजसको िुम िंद कर ही नहीं सकिे।  

राजनीपिज्ञ है; िद की दौड़ में लगा है। एक निा है। मोरारजी देसाई हमेिा िराि-िंदी के िक्ष में हैं, 

क्योंकक िद की िराि िी रहे हैं। वह निा िड़ा है। छोटे-मोटे िरािी, जो मधुिाला में िैठ कर एकाध कुल्हड़ िी 

लेिे हैं उनके पलए नाराज हैं! लेककन िद की िराि िड़ी िुरानी है। और पजिनी िुरानी िराि हो, उिनी गहरी 

होिी है।  

िद का निा िहुि िड़ा है। िद के पलए आदमी सि छोड़ने को िैयार होिा है। िद के पलए सि कुिामन 

करने को िैयार होिा है। आमरण अनिन भी करना िड़े, िो भी िैयार होिा है। िद की एक दीवानगी है, एक 

िागलिन है।  

िो यह िड़े मजे की िाि है कक जो िद की दौड़ में हैं, वे कहेंगे, कक िंद करो िराि। िराि की क्या 

जरूरि है? उनके पलए कािी िराि उनके िद के निे से पमल रही है।  

जो धन की दौड़ में हैं, वे भी कहेंगे, िंद करो। असल में िुम िरािखाने में उन्हीं लोगों को िाओगे, पजनको 

न धन की दौड़ है, न िद की दौड़ है, न मोक्ष की दौड़ है; उन्हीं को िुम िाओगे। दौड़ने वालों को िो िरािखाने 

जाने की िुरसि नहीं। वे अिनी िराि अिने घर में ही पनचोड़िे हैं। वे अिनी िराि खुद ही िनािे हैं । और 

उसका निा िड़ा िेज है।  

िरािखानों में िुम उन लोगों को िाओगे, जो जीवन में पिल्कुल दीन-हीन हैं। पजनकी जीवन की कोई 

महत्वाकांक्षा नहीं। जो ककसी िरह अिने को ढो रहे हैं। वे दया के योग्य हैं।  

असली खिरनाक लोग िो वे हैं, जो धन, िद, प्रपिष्ठा के मोह में; धन, िद प्रपिष्ठा की िराि में डूिे हुए 

हैं। ये खिरनाक लोग हैं। पहटलर िराि नहीं िीिा था। िीने की जरूरि नहीं है। पहटलर इिनी िड़ी िराि िी 

रहा था पजिनी दुपनया में कभी कोई दो-चार लोग ही िी सके हैं--कभी कोई पसकंदर, कोई नेिोपलयन। पहटलर 

को िराि िीने की जरूरि न थी। क्या जरूरि? इिने निे में डूिा था वह। उसके िैर जमीन िर न िड़ रहे थे। 

िुम्हारी साधारण िराि की जरूरि न रही उसे। उसने िड़ी असाधारण िराि िी ली है।  

एक िाि ख्याल रखो : कक िराि का अथम होिा है, पजससे िुम अिने को भूल जाओ। वह िराि िोिलों 

में िंद हो सकिी है। वह िराि िािों में िंद हो सकिी है। वह िराि मंकदर के पवपध-पवधान में िंद हो सकिी 

है। वह िराि राजधापनयों में हो सकिी है। वह िराि पिजोपड़यों में, िैंक में जमा हो सकिी है। इससे कोई िकम  

नहीं िड़िा।  
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पजस चीज से भी िुम अिने को भूल जािे हो, पजसमें िुम इिने लग जािे हो, कक िुम्हें याद ही नहीं 

रहिी, कक अिने को भी िाना है और जागना है। जो भी िुम्हें अिने से दूर ले जािी है, वह िराि है। यह िाहर 

की िराि है।  

 एक और िराि है, जो िुम्हें अिने िास ले आिी है। किीर उसी िराि की िाि कर रहे हैं। वे उसी िराि 

को िनाने का रास्िा ििा रहे हैं।  

"अवधू मेरा मन मपिवारा,  

उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै" 

और िाहर की िराि का लक्षण है, कक वह िुम्हें नीचे उिारिी है। और भीिर की िराि का लक्षण है कक 

वह िुम्हें ऊिर ले जािी है। भीिर की िराि सीकढ़यां हैं िरमात्मा की िरि। जैसे-जैसे होि िढ़िा है, वैसे-वैसे 

िुम ऊिर उठिे हो। जैसे-जैसे होि कम होिा है, वैसे-वैसे िुम नीचे पगरिे हो। जि होि पिल्कुल नहीं रह जािा, 

िि िुम ित्थर जैसे पनजीव हो। और जि होि िररिूणम हो जािा है, िि िुम िरमात्मा जैसे िरम चैिन्य हो, 

सपच्चदानंद हो।  

"उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै"  

और अि मैं चढ़ गया हं उन्मन में। वहां िहुंच गया हं, जहां मन नहीं है। वहां चढ़ गया, जहां मन नहीं।  

िुम्हारे भीिर वह जगह है, जहां मन नहीं है। और वहीं िुम हो। जहां िक मन है, वहां िक संसार है। जहां 

िक मन है, वहां िक िाहर-िाहर। जहां मन समाि होिा है, वहीं भीिर की िुरुआि है। वहीं से अंियामत्रा िुरू 

होिी है।  

मन यानी िाहर, उन्मन यानी भीिर।  

थोड़ा सोचो, जि िक िुम्हारे मन में पवचार चलिा है, िि िक िुम िाहर ही रहोगे। क्योंकक सि पवचार 

िाहर के हैं। भीिर का कोई पवचार ही नहीं होिा।  

मेरे िास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, हम ध्यान करिे हैं, हम आत्मा का पवचार करिे हैं। मैं उनसे कहिा हं, 

आत्मा का पवचार कैसे करोगे? आत्मा का अनुभव होिा है; पवचार कैसे करोगे? अगर पवचार करोगे िो उसका 

आत्मा से कोई संिंध ही न रहा। िाि में िढ़ पलया होगा पसद्धांि, कक आत्मा क्या है। किर उसका िुम पवचार 

कर सकिे हो। वह िो िाहर की िाि हो गई। िाि िाहर है, सत्य भीिर है।  

 आत्मा का िुम पवचार कैसे करोगे? िरमात्मा का पवचार कैसे करोगे? ये कोई पवचार की िािें हैं! जि 

िुम पनर्वमचार हो जािे हो िभी िुम्हारा जोड़ िनिा है। िभी सांधा िैठ जािा है।  

"उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै    ।" 

और जैसे-जैसे िुम ऊिर चढ़िे हो, वैसे-वैसे गगन का रस िरसिा है। जैसे-जैसे िुम नीचे जािे हो, वैसे 

जीवन के साधारण रस, गगन का रस नहीं--िरीर के रस, इंकद्र्यों के रस, िदाथम का रस--भोजन का, भोग का--

िड़े कु्षद्र्, पनम्न, साधारण।  

पजनको िुम भी सोचोगे िो िछिाओगे। िुम िछिाए हो। ऐसा आदमी खोजना मुपश्कल है, जो संभोग के 

िाद न िछिािा हो। ऐसी िी खोजनी मुपश्कल है, जो संभोग के िाद एक ग्लापन से न भर जािी हो और मन में 

एक पनणमय न उठिा हो, कक िस, िहुि हुआ। अि कािी। किर भूल होिी है वह िाि दूसरी; लेककन िछिावा िो 

होिा ही है। किर चौिीस घंटे में, अड़िालीस घंटे में भूल जािी है िाि। िुम्हें अिनी याद ही नहीं है। िुम कैसे 

स्मरण रखोगे कक िछिाए थे? वह भी भूल जािा है।  

क्रोध में भी एक िरह का रस िो है। नहीं िो लोग क्रोध क्यों करें ? कुछ न कुछ पमलिा ही होगा। कुछ 

मजा आिा ही होगा; यद्यपि मजा जहर से जुड़ा है। चाहे िंूद भर मजा हो और सागर भर जहर हो, लेककन मजा 
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कुछ पमलिा ही होगा िभी िो लोग जहर को भी िीने को िैयार होिे हैं। क्रोध में जलने को राजी होिे हैं। 

िछिािे हैं िीछे, लेककन क्रोध के क्षण में किर भूल जािे हैं।  

कुछ रस होगा। वह रस है अहंकार का रस। जि िुम क्रोध से भरे हो, िि िुम दूसरे को नीचा कदखाने की 

कोपिि कर रहे हो, अिने को ऊिर कदखाने की कोपिि कर रहे हो।  

इसपलए अहंकारी कभी क्रोध से मुि नहीं हो सकिा। पसिम  पनर-अहंकारी ही मुि हो सकिा है। पसिम  

वही मुि हो सकिा है, पजसने अिने को िीछे ही खड़ा कर पलया है। जो सिसे िीछे खड़ा हो गया हो। पजसने 

अिने को महत्वाकांक्षा से िून्य कर पलया, किर उसे कोई क्रोध नहीं होगा। उसे कोई क्रोध िैदा नहीं करवा 

सकिा।  

अहंकारी िो जलेगा; क्रोध से जलिा ही रहेगा। िछिाएगा, क्योंकक जि भी क्रोध करेगा, िभी अिना भी 

हाथ जलेगा। दूसरे का जले न जले, अिना िो जल ही जािा है। घाव छूट जािे हैं।  

नीचे के रस हैं; पमपश्रि हैं, उनमें दुख जुड़ा है। संसार में सुख है। नहीं है, ऐसा मैं न कहंगा। नहीं िो इिने 

लोग भटकिे कैसे? इिने लोग गवाह हैं। अरिों-खरिों लोग गवाह हैं कक संसार में रस है। हां, रस िहुि पवरस से 

जुड़ा है। एक िंूद है अमृि की, लेककन िूरी प्याली जहर की है। जि िुम देखिे हो, िो अमृि की िंूद कदखाई 

िड़िी है। जि िुम िीिे हो, िो जहर रग-रग रोएं-रोएं में िैल जािा है। िि िुम िछिािे हो, कसम लेिे हो, व्रि 

लेिे हो छोड़ देने का, लेककन ऐसे कभी कुछ छूटा नहीं है। िुम अगर नीचे की िरि रहोगे िहिे, मूच्छाम की िरि, 

कुछ भी छूट न सकेगा।  

िुम अगर ऊिर की िरि जाओगे िो एक दूसरे ही महारस का आपवभामव होिा है। उसको किीर कह रहे 

हैं, गगन-रस। िि आकाि से कुछ चूना िुरू होिा है।  

नीचे के जो रस हैं उनका कें द्र् है कामवासना।  

ऊिर के जो रस हैं, उनका कें द्र् है सहस्रार।  

ये दो कें द्र् ख्याल में रखने जरूरी हैं। मूलाधार--वह नीचे के रसों का स्रोि है। क्रोध भी वहीं से िैदा होिा 

है, कामवासना से। काम भी वहीं से िैदा होिा है, लोभ भी वहीं से िैदा होिा है। ईष्याम, दे्वष, घृणा, मोह सि 

वहीं से िैदा होिे हैं। वे सि काम के ही पभन्न-पभन्न रूि हैं। और जि िक िुम वहां जीिे हो, वह पनम्निम अवस्था 

है चेिना की। उससे नीचे चेिना पिल्कुल खो जािी है।  

ऊिर का, गगन का रस अगर िीना हो, िो सहस्रार। वह आपखरी कें द्र् है िुम्हारा।  

साि चक्र हैं; िहला है मूलाधार, अंपिम सहस्रार। इसे सहस्रार कहा है, क्योंकक यह सहि कमलदल जैसा 

है। जैसे कोई कमल का िूल पखले पजसमें सहि िंखुपड़यां हों, हजार-हजार िंखुपड़यां हों। यह अिूवम अनुभव है 

आनंद का। जैसे िुम्हारी िूरी जीवन-चेिना कमल िन जािी है। िुम पखलिे हो और िुम्हारे कमल िर गगन 

िरसिा है।  

लेककन इसके पलए जरूरी है कक िुम सीकढ़यां चढ़ो। मन से उन्मन की िरि जाओ। मन मूलाधार से िंधा 

है। जैसे-जैसे ऊिर िढ़ोगे, मन कम होने लगेगा, उन्मन ज्यादा होने लगेगा।  

हृदय पिल्कुल मध्य में है। िो हृदय में मन करीि-करीि आधा रह जािा है और आधा उन्मन हो जािा है। 

इसपलए िो पनरंिर ज्ञानी कहिे हैं कक अगर चुनना हो, और मन और हृदय के िीच ही चुनना हो, िो हृदय को 

चुनना। क्योंकक हृदय में कम से कम मध्य में खड़े हो सीढ़ी िर। वहां से ऊिर की यात्रा भी खुलिी है।  

जैसे-जैसे ऊिर िढ़िे हो वैसे-वैसे उन्मन होिे जािे हो। मन खोिा जािा है, पवचार खोिे जािे हैं। मन 

यानी पवचार की प्रकक्रया। वह िंद होिी जािी है। पनर्वमचार का जन्म होने लगिा है। अंिराल आने लगिे हैं। 

क्षण भर को ऐसा लगिा है कोई पवचार नहीं है भीिर में। और जि पवचार नहीं होिे, िभी एक छलांग में 

चेिना सहस्रदल कमल वाले उस कें द्र् िर िहुंच जािी है। एक छलांग में उत्तुंग पिखर को छू लेिी है।  
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उसी क्षण में िुमसे और गगन का संिंध जुड़ जािा है। मूलाधार से िुम िृथ्वी से जुड़े हो, सहस्रार से िुम 

गगन से जुड़िे हो।  

मनुष्य एक सीढ़ी है, पजसका एक िाया नीचे जमीन से रटका है और दूसरा िाया ऊिर आकाि से रटका 

है।  

"उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै पत्रभुवन भया उपजयारा।" 

और जि िुम उस गगन के रस को िीिे हो, िभी अंधकार खो जािा है। िीनों लोकों में प्रकाि हो जािा 

है। यह प्रकाि िुम्हारे भीिर से आिा है। यह ज्योपि िुम्हारे भीिर होिी है। यह प्रकाि िाहर का नहीं है। यह 

िािी और िेल का प्रकाि नहीं। यह सूरज का प्रकाि भी नहीं है। क्योंकक वह भी िािी और िेल का ही है। कभी 

चुक जाएगा। वैज्ञापनक कहिे हैं, चार हजार साल में सूरज चुक जाएगा। उसका िेल चुकिा जा रहा है। चार 

हजार साल में िुझ जाएगा। करोड़ों वषम चलिा है, लेककन किर भी सीमा है।  

 पजस कदन िुम्हारे सहस्रार िर गगन का पमलन होिा है, अनंि की वषाम होिी है, मेघ पघरिे हैं िरमात्मा 

के िुम्हारे ऊिर, उस कदन िुम्हारे भीिर एक प्रकाि का अनुभव होिा है, पजसकी न िो कोई िुरुआि है, और न 

कोई अंि। जो िाश्वि है, अनाकद अनंि है, पजसका कोई जन्म और मृत्यु नहीं।  

िभी िीनों लोक िुम्हारे पलए प्रकापिि हो जािे हैं।  

"उनमपन चढ़ा गगन-रस िीवै पत्रभुवन भया उपजयारा।  

गुड़ करर ग्यान    " 

अि यह भीिर की िराि िनाने का िाि।  

"गुड़ करर ग्यान ध्यान करर महुआ, भव भाठी करर मारा।" 

ज्ञान को गुड़ िना पलया--पमठास। ध्यान को महुआ िना पलया--िराि का असली स्रोि।  

ध्यान रखना, ज्ञान को कोई महुआ नहीं िना सकिा। और जो िनाने की कोपिि करिा है वही िंपडि है 

और ऐसे ही मर जािा है। गुड़ खाकर कहीं निा चढ़ा है? हां, गुड़ की भी उियोपगिा हो सकिी है। अगर निा 

िैयार हो, िो थोड़ी सी पमठास डाल देना उियोगी होगी। गुड़ का थोड़ा उियोग हो सकिा है। गुड़ ना हो, िो 

भी चल जाएगा। महुए में भी अिनी पमठास है, लेककन िायद िराि थोड़ी पिि और कड़वी होगी। थोड़ा गुड़ 

पमलाना अच्छा हो जाएगा।  

िो ज्ञान अगर थोड़ा िास हो--लेककन उसकी उियोपगिा पद्विीय है, प्रथम नहीं है। महुआ िास न हो िो 

गुड़ ककिना ही हो, क्या करोगे? उससे िुम निे को उिलब्ध न हो जाओगे।  

ध्यान है महुआ। ज्ञान के पिना भी चल सकिा है, लेककन ध्यान के पिना नहीं चल सकिा। हां, अगर ध्यान 

का महुआ िास हो और थोड़े ज्ञान का गुड़ भी िास हो, िो सोने में सुगंध आ जािी है। ऐसे सोना पिना सुगंध के 

भी कािी अच्छा है, चल सकिा है। लेककन सोने में सुगंध आ जािी है।  

ज्ञान का इिना ही उियोग है कक वह ध्यान में सहयोगी हो जाए। अगर ज्ञान, ध्यान में िाधा िनिा हो, 

िि िो वह ज्ञान ही नहीं। वह िो अज्ञान से िदिर है। अगर ज्ञान, ध्यान में सहयोगी िन जािा हो िो वह 

पमठास है। वह महुए में थोड़ी पमठास ला देगा। िराि थोड़ी मीठी हो जाएगी, सुस्वादु हो जाएगी।  

मैं िुमसे िोल रहा हं। चाहो, िो िुम इन िब्दों को इकट्ठा करके पसिम  गुड़ इकट्ठा कर ले सकिे हो। िि िुम 

िंपडि हो जाओगे। लेककन अगर साथ-साथ िुमने ध्यान के महुए भी इकट्ठे ककए, िो जो मैं िुमसे िोल रहा हं--

जि िुम्हारी िराि िैयार होगी, िो िुमसे जो जो मैंने कहा है, उसकी पमठास िुम उसमें पमला दे सकोगे। 

सुस्वादु हो जाएगी।  

"गुड़ करर ग्यान ध्यान करर महुआ, भव भाठी करर मारा।" 
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और सारे जीवन को भट्टी िना दी। सारे जीवन को यज्ञ िना कदया। सारे जीवन की ििियाम को िाि िना 

कदया, अपि िना कदया। सारे जीवन के अनुभव को भट्टी िना कदया।  

इसपलए िुमसे कहिा हं, पिना अनुभव के िुम कहीं भी िहुंच न सकोगे। युवक आिे हैं मेरे िास। वे कहिे 

हैं, हम क्या करें? पववाह करें, न करें? उनसे कहिा हं, करो। नहीं िो िुम्हारे जीवन में अनुभव न होगा। जाओ, 

भटको थोड़ा। भटकाव का भी प्रयोजन है। भूल की भी साथमकिा है।  

नहीं िो महुआ भी िास होगा, गुड़ भी िास होगा, और जीवन के अनुभव की भट्टी ही न होगी िो महुआ 

खा लेने से निा न आएगा। जीवन की भट्टी से गुजरना जरूरी है। कच्चे-कच्चे कभी कोई िरमात्मा को उिलब्ध 

नहीं हुआ है, िकना अत्यंि आवश्यक है। यह िृथ्वी इसीपलए है कक िुम िको। यह जीवन का इिना िैलाव 

इसीपलए है कक िुम अनुभव से गुजरो, िररिक्व िनो! एक मैच्योररटी, एक प्रौढ़िा िुम्हारे जीवन में आ जाए।  

जीवन से पिना गुजरे कैसे िुम प्रौढ़ िनोगे? इसपलए अक्सर यह होिा है, कक पजन लोगों ने जीवन को 

िहुपवध रूिों में देखा है, िुरे और भले सि रूिों में देखा है, उनके जीवन में एक िररिक्विा होिी है; जो कक उन 

लोगों के जीवन में नहीं होिी, पजन्होंने जीवन के सि रूि नहीं देखे।  

अगर कोई व्यपि सज्जन रह कर ही संि हो गया, िो उस संि में िुम कुछ कमी िाओगे। वह थोड़ा सा 

िेस्वाद होगा। उसमें िुम िाओगे कक जीवन की गररमा, प्रगाढ़िा, गहराई नहीं है। वह थोड़ा उथला-उथला 

होगा।  

अगर ककसी व्यपि ने जीवन का वह रूि भी देखा, जो िुभ है वह रूि भी देखा, जो अिुभ है; पजसने 

िैिान से भी मुलाकाि की; और जो नरको से भी गुजरा और स्वगों से भी; पजसने अंधेरी रािें भी देखीं और 

प्रकािोज्वल कदन भी देखे; पजसने ििझड़ भी देखा और वसंि भी; जो रोया भी और हंसा भी; जो पगरा भी और 

उठा भी, उस आदमी के जीवन में एक गहराई होिी है। उस आदमी के जीवन में एक गहनिा होिी है; एक त्वरा 

और िीव्रिा होिी है। ऐसा व्यपि जि संित्व को उिलब्ध होिा है िो वह िररिूणम िका हुआ िल है। कच्चे िल 

थोड़े ही चढ़ाए जािे हैं िूजा में--िके हुए िल! िक जाना सिसे महत्विूणम है।  

और किीर कहिे हैंःाः "भव भाठी करर मारा।" और जीवन के सारे अनुभवों को भट्टी िना कदया, अपि 

िना कदया। और उस अपि में डाल कदया ध्यान का महुआ। और ध्यान के महुए में डाल कदया ज्ञान का गुड़।  

"सुखमन नारी सहज समानी िीवै िीवन हारा।" 

अि यह जरा िहुि सूक्ष्म िाि है-- 

"सुखमन नारी सहज समानी    " 

िपिम में कालम गुस्िाव जुंग ने इस सदी में एक िहुि महत्विूणम खोज की। और वह खोज यह थी कक हर 

िुरुष के भीिर एक िी पछिी है और हर िी के भीिर एक िुरुष पछिा है। कोई िी पसिम  िी नहीं है कोई िुरुष 

पसिम  िुरुष नहीं है।  

यह ठीक भी है। होना भी ऐसा ही चापहए। क्योंकक प्रत्येक िच्चा मां-िाि--दो से िैदा हुआ है। और दोनों 

उसके भीिर होंगे। जि िच्चा िैदा होिा है िो कुछ पििा है उसमें, कुछ मां। दोनों संयुि हैं। दो धाराएं िह रही 

हैं उसमें। गंगा जमुना उसमें पमली हैं। अगर िुम गौर से देखो, िो िुम गंगा-जमुना की धाराओं को अलग देख 

सकिे हो प्रयाग में।  

 अगर ककसी व्यपि की जीवन-चेिना में िुम गौर से देखने की कला समझ जाओ, िो िुम देख सकिे हो 

कक पििा और मां--कैसे अलग-अलग रंगों की दो धाराएं िह रही हैं। िी है उसके भीिर, िुरुष है उसके भीिर। 

और वह जो भीिर पछिी िी हैं िुरुष के भीिर, वही िो िुरुष का आकषमण है िाहर की िी में। भीिर का िो 

उसे ििा नहीं है। एक िुकार है, एक प्यास है, एक िड़िन है। और भीिर का उसे ििा नहीं है, भीिर जाने का 

भी उसे कुछ ििा नहीं है, भीिर जैसी कोई चीज है, इसका भी उसे ििा नहीं है। वह अिने घर के िोचम के ही 
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िास खड़ा जी रहा है। उसे घर भीिर क्या है, उसका ििा भी नहीं है। द्वार इिने कदन से िंद हैं, कक दीवाल जैसा 

लगिा है। िोचम को ही घर समझ पलया। वहीं जीिा है।  

और नजर उसकी सड़क िर लगी है। क्योंकक आंख िाहर ही देख रही है। भीिर देखने को िुम्हें कुछ अंदाज 

ही नहीं है। वह भीिर देखना ही िो ध्यान है। वह महुआ िुम्हें अभी पमला नहीं।  

िो भीिर एक नारी है िुरुष के; वही आकषमण है िाहर की नारी में। और भीिर एक िुरुष है नारी में, 

वही आकषमण है िाहर के िुरुष में। इसपलए िड़ी अड़चन भी है। आकषमण भी; अड़चन भी, उिद्र्व भी।  

क्योंकक जि िक िुम्हें िुम्हारी भीिर की नारी जैसी नारी िाहर न पमल जाए, िि िक िृपि न होगी। 

क्योंकक उसे िुम खोज रहे हो।  

और यह असंभव है। करीि-करीि असंभव है। अगर कुछ प्रपििि भी िाहर की नारी पमल जाए िो भी 

िृपि मालूम होगी, लेककन िूरा पमल जाना िो असंभव है। इसीपलए संुदरिम जोड़े भी, िूणमिम जोड़े भी अिूणम 

रह जािे हैं। कुछ कमी रह जािी है।  

पजसकी खोज है, वह भीिर पछिी है। उसे िुम िाहर खोज रहे हो। थोड़ा-िहुि िालमेल िैठ जाए िो 

कािी है। इसपलए सौ में पनन्यानिे पववाह असिल होिे हैं। वे सिल हो ही नहीं सकिे। उनकी िुपनयाद में ही 

सिलिा संभव नहीं है।  

कैसे खोजोगे उस नारी को?  

िुम एक प्रपिमा पलए हो भीिर, उसकी ही िलाि है। ककसी िी में वह झलक पमल जािी है ककसी कदन; 

िुम प्रेम में िड़ जािे हो। पजसको िुम प्रेम में िड़ना कहिे हो वह कुछ और नहीं है, िुम्हारी भीिर की नारी की 

झलक िुमने ककसी िी में देख ली है। कोई िी िुम्हारे पलए दिमण िन गई और िुमने अिनी भीिर की नारी का 

थोड़ा सा प्रपिहिंि उसमें िा पलया, थोड़ी छपव िकड़ ली। िुम प्रेम में िड़ गए।  

अि िुम िागल हो गए कक जि िक यह िी नहीं पमलेगी, िांपि नहीं। यह िुम्हें पमल भी जाएगी; लेककन 

थोड़े ही कदन िांपि और सुख रहेगा। क्योंकक जैसे-जैसे िुम इसे ज्यादा िहचानोगे, वैसे-वैसे िाओगे, िुम्हारी 

भीिर की नारी से मेल खािा नहीं। िकम  है। रोज-रोज िकम  िड़ा होिा जाएगा। जैसी िहचान िढ़ेगी, वैसे-वैसे 

िकम  िड़ा होिा जाएगा। दूर से लगिा था जो, वह िास से आकर ठीक नहीं िाया जाएगा। पजिनी पनकटिा 

होगी, उिनी दूरी िढ़ जाएगी और इसपलए िी और िुरुष के संिंध िड़े ही दुखद हैं--होंगे ही। कामचलाऊ हो 

सकिे हैं।  

िंत्र की यह िड़ी िुरानी खोज है। जुंग ने िो इस सदी में िपिम में यह कहा; लेककन िंत्र की यह सकदयों 

िुरानी खोज है; हजारों वषम िुरानी खोज है। हमने पिव की मूर्िम िनाई है अधमनारीश्वर। आधे पिव िुरुष हैं और 

आधे िी हैं। वह हमारी खोज है। उस मूर्िम में हमने कह कदया मनुष्य का यह सत्य।  

और जि िक िुम्हारे भीिर की नारी िुम्हारे भीिर के िुरुष से पमल न जाए, आहलंगनिद्ध न हो जाए--

उसको िंत्र कहिा है, "युगनद्ध"; जि िुम अिने भीिर अिने दै्वि को पमला न लो, भीिर संभोग घरटि न हो 

जाए, िि िक िुम अिृि रहोगे।  

गुड़ करर ज्ञान ध्यान करी महुआ, भव भाठी करर मारा।  

सुखमन नारी सहज समानी     

और इस आनंद की दिा में भीिर की जो नारी है, वह सहज ही भीिर के िुरुष में समा जािी है। वे दोनों 

एक हो जािे हैं। अधमनारीश्वर िैदा हो जािा है।  

िीवै िीवन हारा     

और अि पसवाय िीने के कुछ भी नहीं िचा : संसार में प्यास ही प्यास है, िरमात्मा में िीना ही िीना। 

संसार में अिृपि ही अिृपि है,  

 िरमात्मा में िृपि ही िृपि। संसार में सवाल ही सवाल हैं, िरमात्मा में समाधान ही समाधान।  
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सुखमन नारी सहज समानी, िीवै िीवन हारा।  

यह घटना कि घटिी है?  

यह सहस्रार में घटिी है। मूलाधार में िो िुम िाहर की नारी को खोजोगे, या िाहर के िुरुष को खोजोगे 

और भटकोगे। वही िो संसार है। िाहर की नारी की खोज, िाहर के िुरुष की खोज संसार है।  

जैसे-जैसे ऊजाम ऊिर चलेगी, वैसे-वैसे िुम्हारा िररचय होगा, भीिर ही पछिी है िुम्हारी प्रेयसी। भीिर 

ही छुिा है िुम्हारा पप्रयिम। वह जो मीरा ने सेज सजाई है, वह िाहर के पप्रयिम के पलए नहीं। वे जो िूल 

पिछाए हैं, िाहर के पप्रयिम के पलए नहीं। वह भीिर के पप्रयिम के पलए िैयारी है। वह भीिर के िुरुष से 

पमलन हो रहा है।  

सहस्रार--जैसे-जैसे ऊजाम, भान, िोध ऊिर जािा है वैसे-वैसे भीिर के दै्वि में दूरी कम होिी जािी है। 

एक घड़ी आिी है, अनायास एक कदन िुम िािे हो--"सुखमन नारी सहज समानी।" िुम्हें कुछ करना नहीं होिा; 

पसिम  जागिे जाना है। सहज समाना हो जािा है।  

"िीवै िीवन हारा"-- 

किर िो िीना ही िीना िचा। किर िो िरमात्मा का साकी ढाले जािा है और िुम िीए जाओ। और भीिर 

की मधुिाला न िो कभी िंद होिी, और भीिर की मधुिाला न कभी चुकिी। वह िाश्वि और सनािन है।  

दोउ िुपड़ जोपड़ हचंगाई भाठी, चुया महारस भारी।  

दोउ िुड़ जोपड़ हचंगाई भाठी     

वे जो दो िुड़ हैं िुम्हारे--िी और िुरुष के भीिर; वह जो दै्वि है िुम्हारे भीिर, जो डुआपलटी है, जो दुई 

है-- दोउ िुड़ जोपड़ हचंगाई भाठी; उन दोनों के पमल जाने से प्रिल अपि जलिी है। िुम्हारे भीिर की भट्टी 

िररिूणम रूि से जलिी है। किर उस अपि के पलए ककसी ईंधन की जरूरि नहीं।  

 अि यह थोड़ा, िड़ा िारीक है मामला। पवज्ञान कहिा है कक अगर हम अणु को िोड़ें, िो महाअपि िैदा 

होिी है। अणु का पवस्िोट वही है। पहरोपिमा, नागासाकी उसी में जले। कक अणु को अगर हम िोड़ दें , दो कर 

दें, िो महाअपि प्रकट होिी है। यह पवज्ञान की खोज है।  

और योग और िंत्र की खोज यह है कक अगर हम दो को जोड़ दें िो भी महाअपि िैदा होिी है। दो को 

िोड़ें, एक को िोड़ कर दो कर दें िो महाअपि िैदा होिी है; यह िाहर की घटना है। और भीिर जहां दो हैं, 

उनको अगर हम एक कर दें , िो महाअपि िैदा होिी है। वह भीिर की घटना है।  

और भीिर और िाहर के पनयम पविरीि हैं। िाहर िोड़ने से अपि िैदा होिी है। भीिर जोड़ने से अपि 

िैदा होिी है। िाहर का पवज्ञान पवश्लेषण है, भीिर का पवज्ञान संश्लेषण है।  

इसपलए हमने उसको योग नाम कदया है। योग का अथम है जोड़ना-जोड़ना-- जोड़िे जाना। उस समय िक 

जोड़िे जाना, जि िक कक एक ही न िच जाए।  

दोउ िुपड़ जोपड़ हचंगाई भाठी, चुया महारस भारी।  

और महारस िरसने लगा।  

काम क्रोध दोइ ककया िलीिा-- 

काम, क्रोध दोनों िलीिे िन गए अपि को जलाने में।  

... छूरट गई संसारी।  

जि उस मधुिाला में प्रवेि होिा है, िभी संसार छूटिा है। क्योंकक जि िक िरमात्मा की िराि न पमल 

जाए, िि िक िुम्हें ककसी न ककसी िरह की िराि संसार में मांगनी ही िड़ेगी; अन्यथा जीयोगे कैसे?  

कुछ िो सहारा चापहए, कुछ िो सुख चापहए। िंूद-िंूद ही सही। सागर न पमले िो िंूद-िंूद पमले। कुछ िो 

सहारा, कुछ िो आिा चापहए। िो िुम संसार में भटकोगे।  
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लेककन जैसे ही "चुया महारस भारी, छूरट गई संसारी।"  

किर संसार गया। इसपलए किीर जैसे ज्ञानी िुमसे संसार छोड़ने को नहीं कहिे। वे कहिे हैं, महारस को 

िरसा लो, संसार छूट ही जाएगा। पसिम  अज्ञानी िुमसे कहिे हैं, संसार छोड़ दो। ज्ञानी िुमसे कहिे हैं, संसार 

छोड़ कर िुम जाओगे कहां? िुम जहां जाओगे वहीं संसार िना लोगे। िुम अज्ञानी हो। अभी छोड़ कर जाने की 

कोई भी जरूरि नहीं।  

मेरे िास लोग आिे हैं, वे मुझसे िूछिे हैं, हम सि छोड़ दें? हम पहमालय चले जाएं?  

पहमालय िुम क्या करोगे? पहमालय ने िुम्हारा क्या पिगाड़ा है? िुम पहमालय के िीछे क्यों िड़े हो? िुम 

जाओगे पहमालय--िुम ही जाओगे न? िो िुम जो यहां कर रहे हो, वही पहमालय में करोगे। पसिम  पहमालय जाने 

से िुम पभन्न कैसे हो जाओगे?  

िुम यहीं रहो। पहमालय िर कृिा करो। िुम अिने को िदलो। िुम उस िड़े रस को उिलब्ध हो जाओ, 

छोटे रस अिने से छूट जािे हैं। िुम उनकी हचंिा ही मि करो। उनकी हचंिा करना भी घािक है। क्योंकक हचंिा 

करने में उन िर ध्यान देना होिा है। िुम ध्यान ही मि दो उन िर।  

पजसको हीरे पमल जाएंगे, क्या वह कंकड़-ित्थर हाथ में ढोिा किरेगा? क्या उसे हमें समझाना िड़ेगा, 

कक कंकड़-ित्थर छोड़ नासमझ! हीरे हैं, इनको उठा। वह हमारी प्रिीक्षा करेगा? वह कंकड़-ित्थर खुद ही छोड़ 

देगा। उसे ििा भी न चलेगा कि छोड़ कदए कंकड़-ित्थर, कि भर पलए हीरे झोली में।  

"चुया महारस भारी, छूरट गई संसारी 

संुपन मंडल में मंदला िाजै, िपह मेरा मन नाचै।" 

और अि िून्य आकाि में अनहद के िाजे िज रहे हैं। और अि मैं वहीं नाच रहा हं।  

किीर िुम्हें जहां कदखाई िड़िे हैं, वहां नहीं हैं। कदखाई िो िड़िे हैं देह में। वहां िो अि िस, जुड़ा हुआ 

एक धागा भर रह गया है। किीर को खोजना हो, िो दूर िून्य गगन में खोजना। वहीं वे नाच रहे हैं। अगर िुमने 

किीर को िरीर में देखा, िो िुम्हें अिने जैसा ही िरीर कदखाई िड़ेगा। वहां िो िस, जरा सा धागा जुड़ा रह 

गया। जैसे नाव िस जरा एक रस्सी से िंधी ककनारे िर रही हो, छूटने को िैयार हो। छूट ही चुकी हो। िड़ि 

रही हो छूटने को।  

लेककन असली किीर को खोजना हो िो िून्य गगन में खोजना, क्योंकक वहीं अि उनका नाच चल रहा है। 

जहां अनहद का िाजा िज रहा है; जहां वीणा िज रही है िरमात्मा की, वहीं वे नाच रहे हैं।  

अि िुम उन्हें िरीर में न िा सकोगे। िरीर में देखोगे िो चूक हो जाएगी। सदा लोग इसी िरह चूके हैं 

िुद्ध को, महावीर को, कृष्ण को, क्राइस्ट को, किीर को, नानक को, मोहम्मद को। िुम िरीर में देखिे हो, 

क्योंकक िुम अिने को िरीर में मानिे हो। वही भ्रांपि िुम उनकी िरि भी लगािे हो।  

वहां वे नहीं हैं। वहां िो िस, जरा सा संिंध रह गया है; वह भी िुम्हारी करुणा के कारण। िुम्हारे प्रपि 

करुणा के कारण। जुड़े हैं, िाकक िरीर का थोड़ा सा उियोग कर लें िुम्हारे पलए। िुम िरीर के पिना न समझ 

िाओगे। थोड़ी िुमसे िाि कह दें। जो पमला है, उसकी थोड़ी खिर िुम्हें दे दें। जो िा पलया है, उस िरि िुम्हें 

भी गपिमान कर दें। थोड़ा इिारा कर दें। हाथ की अंगुपलयों से इिारा कर लें, क्योंकक किर अदृश्य हाथों को िुम 

न देख सकोगे। अन्यथा     

"संुपन मंडल में मंदला िाजै, िपह मेरा मन नाचै।  

गुरु प्रसाकद अमृि िल िाया, सहपज सुषमना काछै।" 

और गुरु के प्रसाद से अमृि का िल पमल गया। अि सि सहज हो गया, सि िांि हो गया। अि िरम 

आनंद, सहजानंद। अि उसमें रत्ती भर कमी नहीं रह गई।  
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लेककन किीर सदा याद रखिे हैं एक िाि--गुरु प्रसाकद। क्योंकक िुम्हारे यि से िहुि कुछ होगा, अंपिम 

घटना न घटेगी। िुम्हारे प्रयि से िहुि कुछ होगा; अंपिम घटना की िैयारी िनेगी। अंपिम घटना िो गुरु-प्रसाद 

से घटेगी।  

ऐसा क्यों है?  

क्योंकक िुम आपखरी क्षण िक अज्ञाि में कैसे उिर िाओगे? अज्ञाि िुम जानिे नहीं हो। िुम िैयार भी हो 

जाओगे िो भी िुम ज्ञाि को ही िकड़े रखोगे। डरोगे अज्ञाि में जाने से। गुरु ही िुम्हें धक्का देगा। वही िुम्हें 

आश्वस्ि करेगा। वही कहेगा, कूद जाओ। अगर आस्था हुई िो कूद सकोगे। कूद कर ही िाओगे, सि िा पलया। 

पमट कर ही सि िाया जािा है।  

िो जि िक िुम िच रहोगे, िि िक िरमात्मा से पमलन न होगा। जरा सी िारीक रेखा हखंची रहेगी 

िुम्हारे और िरमात्मा के िीच में। और उसको पमटाने का एक ही उिाय है, कक गुरु िुम्हें धक्का दे दे।  

गुरु का मिलि है, पजस िर िुम्हारा भरोसा इिना है, कक वह अगर िुम्हें मरने को कहे िो िुम मरने को 

राजी हो। िो ही िो, वह जि िुम्हें धक्का देगा, िुम राजी रहोगे। वह िुम्हें दुश्मन न मालूम िड़ेगा; वह िुम्हें पमत्र 

मालूम िड़ेगा। और उस िर आस्था इिनी है, कक िुम अज्ञाि में छलांग लगाने को राजी हो जाओगे। िुम जैसे हो, 

वैसे मरने को राजी हो जाओगे पजस कदन, उसी कदन िो िुम्हारा िरम रूि प्रकट होगा।  

"गुरु प्रसाकद!" 

इसपलए किीर इसे कभी नहीं भूलिे। सारी यात्रा का अंपिम िड़ाव, वे सदा "गुरु प्रसाकद" से करिे हैं।  

गुरु प्रसाकद अमृि िल िाया, सहज सुषमना काछै।  

अि सि हो गया, जो होना था। िा पलया, जो िाना था। लेककन िाया गुरु के प्रसाद से।  

िूरा पमल्या ििै सुख उिज्यो, िन की ििपि िुझानी 

कहै किीर भव-िंधन छूट,ै जोपिपह जोपि समानी।।  

िूरा पमल्या ििै सुख उिज्यौ-- 

आधा-आधा पमलने से सुख नहीं उिजिा, दुख और िढ़िा है।  

मनपस्वद कहिे हैं, कक पजिना पमलिा है, उिना दुख िढ़िा है। क्योंकक उिने ही िूरे पमलने की आिा 

िढ़िी है। िुमने "पनन्यानिे का चक्कर"--ये िब्द सुने हैं। इसका मिलि यह होिा है कक पजसके िास पनन्यानिे 

हों, वह सौ की कोपिि में लग जािा है। क्योंकक जि िक सौ न हो जाएं, वह खटकिी है कमी। पनन्यानिे हैं, 

और एक कम है, िि िक सुख नहीं मालूम िड़िा। लेककन वह चक्कर ऐसा है कक जैसे ही सौ हो जािे हैं, वैसे ही 

एक सौ एक हो जाएं, एक सौ दो हो जाएं--चक्कर चलिा ही चला जािा है।  

इस संसार में िो िूरा कभी हो ही नहीं सकिा, इसपलए इस संसार में कभी कोई सुखी हो नहीं सकिा। 

सुख की आिा करो, लेककन उिलपब्ध कभी नहीं होगी। इस संसार में कुछ भी कभी िूरा नहीं होिा। कुछ न कुछ 

िाकी रहिा है। कुछ न कुछ िाकी रहिा है और पजिना ज्यादा िाकी रहिा मालूम होिा है, उिनी िीड़ा िढ़िी 

जािी है।  

अि यह िड़े मजे की िाि है। गरीि आदमी उिना िरेिान नहीं होिा, क्योंकक उसके िास एक रुिया भी 

नहीं है। पनन्यानिे पजसके िास हैं, वह ज्यादा िरेिान होिा है। क्या मामला है? मामला यह है कक गरीि को 

अभी महत्वाकांक्षा ही नहीं जगिी िूरा करने की। जरा भी नहीं है िास में, िूरा क्या करना? जरा सा भी टुकड़ा 

नहीं पमला है, िूरे की वासना कैसे जगे? िो गरीि को जो पमलिा है, ठीक है।  
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मैंने सुना है, एक सम्राट का एक नाई था। वह िड़ा प्रसन्न था। सम्राट भी ईष्याम करिा था उससे। कक वह 

िड़ा मस्ि आदमी था। सम्राट की मापलि करिा, दाढ़ी िनािा, हजामि िनािा, गीि गुनगुनािा रहिा, गििि 

करिा रहिा। हमेिा प्रसन्न था।  

एक कदन उदास हो गया। किर उसकी उदासी िढ़िी गई। सम्राट ने िूछााः क्या मामला है? उसने कहााः 

मेरी िनख्वाह िड़ा दें। िनख्वाह दुगुनी कर दी गई। सम्राट उसको प्रेम करिा था। लेककन कुछ हल न हुआ। 

िनख्वाह पिगनी कर दी गई, कुछ हल न हुआ। वह और भी सूखिा गया, और दुिला हो गया!  

आपखर एक कदन सम्राट ने कहााः सुन, िू जंगल िो नहीं गया था?  

उसने कहााः मैं गया था।  

िू एक िीिल वृक्ष के नीचे िो नहीं था, जहां ककसी ने आवाज दी हो कक ले, यह धन अिने साथ ले जा?  

उसने कहााः अरे, आिको ििा कैसे चला?  

उसने कहााः िू वह मटका वािस लौटा दे। उसी के चक्कर में िू िड़ा है। एक दिे मैं भी उसी चक्कर में िड़ 

चुका हं। वह िीिल के वृक्ष में एक यक्ष रहिा है। और उसके िास एक मटका है, पजसमें पनन्यानिे रुिए हैं। और 

जो भी वहां से पनकलिा है, वह लोगों से कहिा है कक ले जाओ। यह मटका ले जाओ।  

और जो भी ले जािा है, वह मुपश्कल में िड़ जािा है। क्योंकक जि वह घर जाकर पगनिा है पनन्यानिे, िो 

सौ करने की वासना िैदा होिी है।  

ऐसा आदमी खोजना मुपश्कल है पजसके िास पनन्यानिे हों, और सौ करने की वासना िैदा न हो।  

वह वैसा ही स्वाभापवक है, जैसे िुम्हारा दांि टूट जािा है िो जीभ वहीं-वहीं जािी है। िहले कभी नहीं 

जािी थी! वषों िक वह दांि वहां था, िुमने कभी हचंिा न की, न जीभ ने उसकी खोज खिर ली। आज दांि टूट 

गया। उठिे, िैठिे, सोिे, जागिे जीभ वहीं-वहीं जािी है। वह जगह खाली हो गई। वह खाली जगह को भरने 

का मन होिा है।  

वे जो पनन्यानिे रुिये हैं, खिरनाक हैं। उस राजा ने कहााः िू जा वािस और मटका लौटा कर आ। मैं भी 

उस झंझट में िड़ चुका था। और िड़ी मेरी जान मुसीिि में िड़ गई थी।  

क्योंकक पजस कदन से वह मटका उस नाई को पमल गया, वह मुपश्कल में िड़ गया। उसे एक रुिया रोज 

पमलिा था राजा से। उसने सोचा, कल उिवास ही कर लें। एक कदन की ही िो िाि है। एक रुिया डाल देंगे, सौ 

हो जाएंगे। लेककन जि वे सौ हो गए, िो लगा, एक सौ एक करने में और भी ठीक रहेगा। किर िढ़िी गई िाि। 

किर कभी अंि नहीं आिा।  

इस जगि में िूरा िो पमल ही नहीं सकिा। िूरा िो पसिम  िरमात्मा ही पमल सकिा है। और कोई चीज 

िूरी नहीं पमल सकिी। िूरा िो िुम्हें िुम्हारा स्वरूि ही पमल सकिा है और कोई चीज िूरी नहीं पमल सकिी।  

इसपलए पजन्होंने खोजा है, पजन्होंने िाया है, उन्होंने कहा है, जि िक अिने को ही न िा लोगे, िि िक 

दुखी ही रहोगे, िड़िोगे।  

िूरा पमल्या ििै सुख उिज्यो 

 िभी सुख उिजा।  

... िन की ििपन िुझानी  

और िि सि िि, िाि, सि प्यास, सि जलन, सि खोज खो गई।  

 ... िन की ििपन िुझानी 

कहै किीर भव-िंधन छूटै, जोपिपह जोपि समानी।।  

और उसी क्षण, पजस कदन िूरा स्वभाव प्रकट होिा है, िि िुम िचिे नहीं। िि िो जैसे छोटी सी ज्योपि 

सूरज में समा जाए--किर िुम्हारा दीया अलग नहीं रह जािा। िुम व्यपि की िरह िचिे नहीं। िुम िरम-प्रकाि 

के साथ एक हो जािे हो--"जोपिपह जोपि समानी।" 
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इस िराि को िनाना सीख लो। घर-घर भट्टी होनी चापहए इस िराि की। और घर-घर भट्टी होगी, िभी 

िुम इसे िना िाओगे। क्योंकक िाहर िो यह पमलिी नहीं। ककसी िैक्टरी में िनाई नहीं जा सकिी। िुम ही जि 

कारखाने िन जाओगे इसे िनाने के; और िुम्हारी िराि िुम दूसरे को नहीं पिला सकिे, िुम ही िी सकिे हो। 

वहां िरािी और िराि, और साकी सभी एक हैं। वही िीने वाला है। वही पिलाने वाला है और वही है पजसे 

िीना है और जो िीया जाएगा।  

ऐसी मधुिाला िुम िन जाओ, िो ही िुम्हारे जीवन में, पजसकी िुम संभावना पलए हो वह िूरा हो 

सकिा है। पजसके िुम िीज हो, वह प्रकट हो सकिा है।  

और जि िक िुम्हारा िीज वृक्ष न िने, िुम िड़िोगे। िड़िोगे वृक्ष होने को। जि िक िुम्हारी गंगा सागर 

में न पगरे, िुम ििोगे। प्यास, जलन--िुम रोओगे पवरह से। जि िक िुम्हारी भीिर की प्रेयसी और भीिर का 

पप्रयिम पमल न जाएं, आहलंगनिद्ध न हो जाएं, िि िक िुम भटकोगे। खोजोगे और िाओगे नहीं।  

िहुि खोजा है िाहर। िहुि मधुिालाओं के द्वार खटखटाए, अि आपखरी मधुिाला का द्वार खटखटा लो। 

उसको िािे ही सि िा पलया जािा है। क्योंकक उसको िाने के िाद ही कुछ भी िाने को िेष नहीं रह जािा है।  

"कहै किीर भव-िंधन छूटै, जोपिपह जोपि समानी।।"  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

आठवाां प्रवचन 

गंगा एक घाट अनके 

 

िहला प्रश्नाः इक्कीस माचम को आिका िूना में इस जगह आगमन हुआ, िि यहां कुछ िोिे थे; लेककन एक 

साल में न जाने यहां ककिने प्रकार के िक्षी आ गए हैं और हर रोज अिनी सुरीली आवाज में गाए चले जा रहे 

हैं। प्रश्न उठिे हैं कक क्या ये आिके कारण आ गए हैं? क्या यहां आने से इनकी भी कोई आध्यापत्मक िरक्की संभव 

है? आिकी कौन सी अपभव्यपि इन्हें सुहावनी लगिी है--मौन या मुखर? क्या हमारी िरह आिने गि जन्म में 

उन्हें भी वायदा ककया था जो अि िूरा हो रहा है?  

 

जीवन एक गहन प्रयोजन है। और वह प्रयोजन मनुष्य िक ही सीपमि नहीं है, सीपमि हो भी नहीं 

सकिा। या िो प्रयोजन है िो िूरे अपस्ित्व में है, या प्रयोजन कहीं भी नहीं है।  

मनुष्य अलग-थलग नहीं है; मनुष्य एक है। अगर ित्थर व्यथम ही हैं िो मनुष्य भी व्यथम है और अगर 

मनुष्य के जीवन में कोई साथमकिा है, िो ित्थरों के जीवन में भी साथमकिा होनी ही चापहए।  

िरमात्मा है िो उसका हस्िाक्षर सभी चीजों िर है। आदमी पवपिष्ट नहीं है; सारी प्रकृपि पवपिष्ट है। िुम 

ही नहीं कोई पवकास कर रहे हो; सारा अपस्ित्व पवकासमान है। िौधे, िक्षी, ित्थर-सभी ऊंचाइयों के पिखर को 

छूने के पलए यात्रा िर चल रहे हैं। धीमी होगी ककसी की गपि, िेज होगी ककसी की गपि, कोई िेहोि िड़ा 

होगा, कोई होि से चल रहा होगा; लेककन मंपजल है। मंपजल का नाम ही िरमात्मा है। और जि िक मंपजल न 

पमल जाए, िि िक एक िेचैनी िनी ही रहेगी। वह िेचैनी मनुष्य के भीिर ही है, ऐसा नहीं; वह सारे अपस्ित्व 

में है।  

करठनाई होिी है हमें यह सोच कर, क्योंकक मनुष्य का अंहकार ऐसा मान लेिा है कक िरमात्मा सत्य, 

प्रेम, िस हमारी ििौिी है। िो हमें अड़चन होिी है।  

िुद्ध ने अिने पिछले जीवन की कहापनयां कही हैं। वह जमाना था जि उस िरह की िािें कही जा सकिी 

थीं; लोग उनका लाभ ले सकिे थे। लोग सरल थे और मनुष्य अहंकारी न था। आज अगर कोई उस िरह की 

अिीि जीवन की कहापनयां कहेगा िो भरोसा मुपश्कल हो जाएगा। लोग िहुि जरटल हैं और लोगों का अहंकार 

िहुि प्रगाढ़ है।  

िुद्ध ने कहा है, कभी मैं जंगल में एक हाथी था। जंगल में आग लग गई थी। सारे ििु-िक्षी भागे जा रहे 

थे।  

दुख से कौन नहीं िचना चाहिा है? िुमने ििु-िपक्षयों को दुख से िचने के पलए भागिे देखा है, क्या 

उससे िुम्हें यह ख्याल नहीं आिा कक जो दुख से िचना चाहिे हैं वे सुख भी चाहिे होंगे। जो दुख से िचना 

चाहिा है और सुख चाहिा है, क्या िुम्हें ख्याल नहीं आिा कक कभी अनजाने-जाने उसके हृदय में भी वह 

आकांक्षा जगिी होगी, जो आनंद की है? ििु भी जानिे हैं सुख, ििु भी जानिे हैं दुख, और उस िीड़ा को भी 

जानिे हैं जो सुख-दुख में उलझ कर पमलिी है। कभी उनकी चेिना में भी वह क्षण आिा है, जि दोनों के िार हो 

जाने का भाव उठिा होगा। पनपिि ही वह पवचार उिना स्िष्ट नहीं हो सकिा पजिना मनुष्य का। मनुष्य को 

भी कहां िहुि स्िष्ट है? ककिने थोड़े से मनुष्यों को स्िष्ट है! अपधक मनुष्यिा िो ििु िपक्षयों जैसी ही जीिी है।  

िो िुद्ध ने कहााः सारे जंगल के ििु भागने लगे, मैं भी भागा। थक गया था। एक वृक्ष के नीचे खड़ा हो 

गया क्षण भर पवश्राम को। और जैसे ही मैंने िैर उठाया वहां से हटने को, एक खरगोि भागा हुआ आया, और 
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जो जगह खाली हो गई थी मेरे िैर के उठाने से, उस जगह आकर िैठ गया। िैर उठा हुआ ऊिर हाथी का, 

खरगोि नीचे िैठ गया।  

िुद्ध ने कहााः मेरे मन में हुआ, मैं भी भाग रहा हं प्राण को िचाने को, यह खरगोि भी भाग रहा है प्राण 

को िचाने को--प्राण को िचाने के संिंध में ककसी में कोई भेद नहीं है। मेरे िास िहुि िड़ी देह है, इस खरगोि 

के िास िड़ी छोटी देह है। मेरे िैर के िड़िे ही यह पवनष्ट हो जाएगा। लेककन दुख से सभी िचना चाहिे हैं। सुख 

की सभी की आकांक्षा है। उसमें िो कोई भेद नहीं है, छोट-ेिड़े का कोई िकम  नहीं।  

करुणाका आपवभामव हुआ!  

और िुद्ध ने कहा कक मैं खड़ा रहा, जि िक कक यह खरगोि हट न जाए, क्योंकक मैं िैर रखूंगा िो यह मर 

जाएगा। आग िढ़िी गई, खरगोि भागा नहीं; वह सुरपक्षि था। िायद उसने सोचा हो कक जि हाथी भी नहीं 

भाग रहा है िो कोई डर नहीं है। िड़ों के िीछे छोटे चलिे हैं। िो वह िैठा ही रहा सुरपक्षि। आग भयंकर हो गई 

और हाथी जल कर मर गया।  

िुद्ध ने कहा है, उस जन्म में ही मैंने मनुष्यत्व को िाने की क्षमिा िाई--उस घड़ी में जि मैंने खरगोि िर 

करूणा की और मैं िैर को रोके खड़ा रहा। उसी क्षण मैंने मनुष्य होने की क्षमिा अर्जमि कर ली। आज मैं मनुष्य 

हं उसी घड़ी के वरदान-स्वरूि।  

सारा जगि--िौधे भी    िुम्हें ख्याल में न आिे हो, लेककन प्राण वहां संवाकदि है, प्राण वहां िुलककि है, 

वहां भी धड़कन है और वहां भी भाव की दिाएं हैं।  

अि िो िपिम में पवज्ञान िड़ी खोज कर रहा है। और पजन खोजों को महावीर और िुद्ध ने सारी दुपनया 

को कदया, लेककन अि िक जो काव्य मालूम िड़िी थी; अि पवज्ञान के आधार से वे िथ्य िनिी जा रही हैं।  

िपिम में पिछले िांच वषों में िहुि से प्रयोग ककए गए हैं, पजनसे यह ििा चला कक िौधे िहुि 

संवेदनिील हैं। उनकी संवेदना अदभुि है! और न केवल संवेदनिील है, िपल्क टेलीिैपथक हैं। और मनुष्य ने भी 

वह क्षमिा खो दी है--दूसरों के पवचार को िकड़ लेने की, दूसरे के पवचार को िढ़ लेने की; उसमें भी िौधे सक्षम 

हैं। यह भरोसे की िाि नहीं मालूम िड़िी। लेककन अि िो पवज्ञान ने िड़े प्रयोग कर पलए हैं।  

िौधा िकड़िा है दूसरे के पवचार को भी।  

एक वैज्ञापनक िौधों िर काम कर रहा था कक उनमें संवेदना ककिनी है। सर जगदीिचंद्र् िसु ने जो काम 

अधूरा छोड़ कदया था, उसको वह िूरा कर रहा था--वह उनका एक पिष्य है, अमरीकी है--और चाहिा था कक 

उन्होंने जो काम छोड़ कदए उसे आगे िढ़ाया जाए। िो एक िौधे के िास िैठा था, िौधे के साथ उसने िार जोड़ 

रखे थे पवदु्यि के। जैसे कक डाक्टर आिके हृदय की जांच करिा है, कार्डमयोग्राम लेिा है, िो िार जोड़ देिा है 

और किर हृदय की धड़कन कागज िर ग्राि िनाने लगिी है--ऐसे उसने िौधे िर िार जोड़े कदए थे कक िौधे की 

क्या मनो-दिा है, क्या धड़कन है उसके हृदय की? वह कागज िर ग्राि िनने लगा था।  

वह ग्राि िन रहा था, िभी उसने सोचा कक अगर मैं छुरी को उठा कर इस िौधे को आधा काट दूं  िो क्या 

होगा? वह हैरान हो गया! ग्राि िर िो खिर िहुंच गई। अभी उसने काटा नहीं है, अभी उसने छुरी उठाई नहीं 

है; पसिम  एक भाव कक अगर मैं छुरी उठाकर आधा इसको काट दूं  िो इसकी क्या भाव-दिा होगी? ग्राि में िो 

घिड़ाहट आ गई। ग्राि में िो कंिन आ गया--वैसा ही कंिन, जैसे कोई िुम्हारी छािी िर छुरा लेकर खड़ा हो 

जािा है, िि जैसा कंिन िुम्हारे कार्डमयोग्राम में आ जाएगा, ठीक वैसा ही कंिन िौधे िर आ गया। लेककन अभी 

कोई छुरा लेकर खड़ा भी न हुआ था। अभी ककसी ने छुरा उठाया भी न था। अभी पसिम  भाव में िाि उठी थी। 

लेककन िोधे ने भाव को िकड़ पलया। िौधा भाव से भयभीि हो गया।  

इस वैज्ञापनक ने पलखा है कक िौधे को यह भूलने में कई कदन लगे, क्योंकक जि भी वह प्रयोगिाला के 

भीिर आिा िौधा घिड़ा जािा। इस आदमी को िहचानने लगा कक यह आदमी खिरनाक है, इसके मन में एक 

िुरा पवचार है।  
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वह िाि आई-गई हो गई। न इसने छुरा उठाया, न िौधे को काटा। लेककन जि भी यह अंदर आिा िो 

िौधा थोड़ा िंककि हो जािा, उसके ग्राि में िकम  िड़ जािा। कोई िीस कदन लगे िौधे को यह िाि भूलने में कक 

यह आदमी िुरा नहीं है, िीस कदन इसने काटा नहीं है, काटने का पवचार नहीं ककया। िि कहीं जाकर िौधा 

आश्वस्ि हुआ।  

एक दूसरा वैज्ञापनक कें चुओं िर प्रयोग कर रहा था और कें चुओं को गमम िानी में डाल रहा था, और यह 

देख रहा था वह कक गमम िानी का क्या िररणाम होिा है कें चुओं िर--िड़ििे हैं, मर जािे हैं ित्क्षण, स्वीकार 

कर लेिे हैं मरने को, या संघषम करिे हैं िचने का? िास में ही एक कैक्टस का िौधा रखा था। उसके साथ िार 

जुड़े थे, उस िर भी प्रयोग चल रहा था। लेककन यह िो आकपस्मक घटना घटी। जैसे ही उसने कें चुए को गमम 

िानी में डाला, िौधा घिड़ा गया और िौधे का ग्राि िदल गया। यह िो आकपस्मक था। यह ककया नहीं था 

प्रयोग उसने। लेककन यह जानकर वह हैरान हुआ कक न केवल िुम िौधों को हापन िहुंचाओ, िि िौधे के प्राण में 

िीड़ा होिी है; िुम ककसी भी जीपवि चीज को नुकसान िहुंचाओ, िौधा कांििा है और घिड़ािा है।  

अि िो िहुि काम िौधे िर ककए गए हैं। और एक अनूठी ककिाि िपिम में प्रकापिि हुई है; कद पसके्रट 

लाइि ऑि कद प्लांट्स। िाइिल और कुरान और धम्मिद की कीमि की ककिाि है। क्योंकक जो महावीर और 

िुद्ध कहे, उसे इस ककिाि ने िररिूणम रूि से पसद्ध करने की कोपिि की है कक िौधों का एक अज्ञाि जीवन है 

पजसका हमें कोई ििा नहीं।  

और अगर िौधों का अज्ञाि जीवन है, िो िपक्षयों का िो कहना ही क्या! िक्षी िो िहुि पवकपसि अवस्था 

है।  

वे जो िक्षी िुम्हें गीि गािे कदखाई िड़िे हैं, वे भी आकपस्मक नहीं आ गए हैं। िुम भी आकपस्मक नहीं आ 

गए हो। आकपस्मक कुछ होिा ही नहीं। इस संसार में आकपस्मक िब्द झूठा है। एक्सीडेंटल जैसी िाि कुछ होिी 

ही नहीं। यहां सभी चीजें िारिम्य में िंधी हैं। यहां जो भी घटिा है, उसके आगे-िीछे िड़े सूत्रों का जाल है।  

िुम अगर यहां हो िो ऐसे ही नहीं, जन्मों-जन्मों का हाथ होगा। िुम्हें ििा न हो, क्योंकक िुम्हें अिना 

ििा ही कहां है! इसपलए जो िक्षी वृक्ष िर िैठ कर गीि गा रहा है, उसे ििा न हो कक इसी वृक्ष को उसने क्यों 

चुन पलया है? आज की सुिह ही गीि गाने को क्यों चुन पलया है? िुम्हें भी ििा नहीं, मनुष्य को ििा नहीं िो 

िक्षी को िो ििा क्या होगा!  

लेककन जगि में आकपस्मक कुछ भी नहीं है, अकारण कुछ भी नहीं है; एक पवराट प्रयोजन प्रवापहि है। 

ित्थर से भी उस प्रयोजन का संिंध है, िहाड़ से भी उस प्रयोजन का संिंध है, िपक्षयों से भी, िौधों से भी। एक 

पवराट प्रयोजन सारे जगि को एक िड़ी िीथमयात्रा िर ले जा रहा है।  

सि खोज रहे हैं। अहर्नमि खोज चल रही है। उस खोज में कोई थोड़े आगे हैं, कोई थोड़े िीछे हैं। जो िीछे 

हैं, वे भी कभी आगे आ जाएंगे; जो आज आगे आ गए हैं, वे भी कभी िीछे थे।  

इसपलए िो अहहंसा का िाि जन्मा। वह धमम का पिखर था। जि धमम की अनुभूपि िड़ी प्रगाढ़ हो गई, 

िि अहहंसा का िाि जन्मा; इस िाि की प्रिीपि जन्मी कक हम ही नहीं खोज रहे हैं सत्य को, सभी खोज रहे हैं। 

और सत्य की यात्रा से ककसी को भी वंपचि करना हहंसा है। और सत्य की यात्रा से ककसी की भी जीवन-व्यवस्था 

को खंपडि करना महािाि है।  

िुम ककसी िक्षी को मार डाल सकिे हो खेल में--ित्थर िड़ा था, गुलेल हाथ में थी, मार कदया। लेककन 

िुम्हें ििा नहीं है, िुमने एक िड़े प्रयोजन की यात्रा को हापन िहुंचा दी; िुमने एक जीवन की छोटी सी धारा--

जो पखल रही थी, गीि गा रही थी, ककसी यात्रा पनकली थी, कहीं िहुंचने की आकांक्षा से भरी थी--िुमने उसे 

खंपडि कर कदया, िुमने व्यवधान खड़ा कर कदया।  
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िन सके िो सहायिा देना; न िन सके िो कम से कम िाधा मि देना।  

िो पनपिि ही जो िक्षी यहां आ गए हैं, अचानक नहीं आ गए हैं। अचानक कुछ होिा ही नहीं है, इसे िुम 

पसद्धांि की िरह समझ लेना। वे भी िुम्हारे जैसे ही आ गए हैं।  

महावीर की िहली उिदेिना हुई िो जैन िािों में िड़ी मीठी कथा है कक महावीर जि िहली दिा िोले 

िो सुनने वाला कोई मनुष्य था ही नहीं। िर वे िोले। िो िाद में उनके पिष्य िूछने लगे कक आि ककससे िोले? 

कोई मनुष्य िो मौजूद न था। िो महावीर ने कहा, जो िुम्हें कदखाई िड़िे हैं, िुम सोचिे हो कक िस उनकी ही 

मौजूदगी सि कुछ है?  

जैन कथाएं कहिी हैं, देविा मौजूद थे। पनपिि ही देविाओं को िहले खिर लगी होगी महावीर की। 

मनुष्यों से ज्यादा उनका चैिन्य पवकपसि है, ज्यादा जागरूक हैं, ज्यादा कदव्य हैं। उनको िहले खिर लगी होगी। 

किर ििुओं को खिर लगी होगी। किर िपक्षयों को खिर लगी होगी। किर िौधों को खिर लगी होगी। किर 

ित्थरों को, खपनजों को खिर लगी होगी। पजिनी मूच्छाम है, उिनी देर से खिर लगिी है।  

मनुष्यों में भी िो सभी को एक साथ खिर नहीं लगिी। मनुष्यों में भी िहले जो देवस्वरूि हैं, उनको 

खिर लगेगी; किर जो मनुष्य-स्वरूि हैं उनको खिर लगेगी; किर जो ििु-स्वरूि हैं उनको खिर लगेगी; किर 

जो िक्षी-स्वरूि हैं उनको खिर लगेगी। ऐसे मनुष्यों में भी िो भेद होंगे।  

किर महावीर की खिर मनुष्यों िक िहुंची, किर जानवरों िक िहुंची, िपक्षयों िक िहुंची। और जैन-

िाि कहिे हैं कक किर महावीर की उिदेिना में सभी मौजूद होिे थे। अदृश्य लोग, अदृश्य जीवात्माएं, जो 

कदखाई नहीं िड़िी हैं वे भी; दृश्य, जो कदखाई िड़िे हैं वे भी; और दृश्य में भी वे जो हमें िहुि पवकास में िीछे 

मालूम िड़िे हैं, वे भी मौजूद होने लगे।  

एक िड़ी अदभुि घटना है कक महावीर का एक पिष्य था गोिालक। िाद में वह िगाविी हो गया और 

महावीर के पवरोध में हो गया। महावीर कहिे थे, जीवन में सभी कुछ पनयपि से िंधा है, भाग्य है और यहां सि 

जो होने को है, वही हो रहा है, और जो होने को है वही होगा। इसपलए मनुष्य व्यथम किाम का भाव न ले। भाग्य 

के पसद्धांि का सारा सार इिना है, कक िुम अिने अहंकार को पनर्ममि मि करो।  

पिष्य गोिालक के साथ महावीर एक जंगल सें गुजर रहे हैं। गोिालक को उनकी िािों िर िक है। 

गोिालक ने कहा कक आि कहिे हैं, जो होना है वही होगा। यह िौधा लगा है, एक छोटा सा िौधा लगा था। 

क्या कहिे हैं आि, यह िचेगा कक नहीं िचेगा?  

महावीर ने कहााः यह िचेगा। गोिालक ने उस िौधे को उखाड़ कर िेंक कदया। वह महावीर को यह 

कदखला रहा था कक देखें, आि कहिे हैं, िचेगा; यह नहीं िचिा। कहां गया आिका पसद्धांि? वह पखलपखला कर 

हंसने लगा। उसने कहा महावीर से िोले, अि कहें। महावीर ने कहा, थोड़ी प्रिीक्षा! थोड़े समय की जरूरि है।  

वे दोनों गांव चले गए। दोिहर वषाम हुई। सांझ जि वे वािस लौट रहे थे, महावीर ने कहााः देख, उस िौधे 

ने किर जड़ें जमा ली थीं। वषाम हो गई थी, जमीन गीली हो गई थी। वह किर खड़ा हो गया था। उसने जड़ें जमा 

ली थीं। महावीर ने कहााः यह िौधा िचेगा। और कहिे हैं, गोिालक की भी पहम्मि न िड़ी दुिारा उसे िोड़ कर 

िेंकने की। सामने ही खड़ा था!  

जो हमें नहीं कदखाई िड़िे जीवन के सूत्र, वे भी अहर्नमि संलि हैं। वृक्ष भी अकारण नहीं हैं, ििु भी 

अकारण नहीं हैं, िक्षी भी अकारण नहीं हैं क्योंकक अकारण अपस्ित्व नहीं है।  

िुम जैसे आए हो, वैसे ही सभी आए हैं। िुम जहां से आए हो, वहीं से सभी आए हैं। िुम जहां जा रहे हो, 

वहीं सभी जा रहे हैं। यह पसिम  मनुष्य का अहंकार है, जो सोचिा है, हम िरमात्मा को खोज रहे हैं, कक हम धमम 
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को खोज रहे हैं। सभी की खोज वही है। और पनपिि ही पजसकी खोज है उसकी िरक्की भी है ; पजसकी खोज है 

उसका पवकास भी है।  

दो-िीन कदन िहले िूिान आया और एक िक्षी जो पनरंिर यहां गीि गा रहा था और पनरंिर प्रसन्न था 

और प्रमुकदि था; िूिान में उसके िंख भीग गए होंगे; िूिान से लड़िा रहा होगा, क्षि-पवक्षि हो गया था। सांझ 

जि मैं खाना खाने िैठा; वह आकर िैर में पगर िड़ा और मर गया। पववेक मुझसे िूछने लगी कक क्या इसे इस 

भांपि मरने से कुछ लाभ होगा? क्या इस भांपि आिके चरणों में मरने से इसे कुछ लाभ होगा?  

पनपिि ही लाभ है, क्योंकक वह कहीं भी मर सकिा था। और एक क्षण नहीं लगा उसे मरने में। िो िड़ी 

चेष्टा करके ही वहां िक िहुंच िाया था। उसके िंख पिल्कुल क्षि-पवक्षि थे। िूिान भयंकर था। वषाम जोर से हो 

रही थी। उसका कहीं भी पगर िड़ना स्वाभापवक था। वह वहां िक िहुंच सका वािस और एक क्षण भी नहीं 

जीया, एक श्वास भी उसने नहीं ली, पगरा और मर गया। कोई प्रिल आकांक्षा उसे ले आई होगी। उसे भी ििा 

नहीं होगा।  

पनपिि ही उसका लाभ है। इिनी प्रिल आकांक्षा जि हो िो जीवन में एक कें द्र् पनर्ममि होिा है--उसी 

कें द्र् का नाम िो आत्मा है। वह िक्षी आत्मवान होकर मरा। वह िक्षी संकल्िवान होकर मरा। वह िक्षी यूं ही 

नहीं मर गया; कुछ उिलब्ध करके मरा। एक चेष्टा थी। उस चेष्टा में वह हारा नहीं। िूिान छोटा िड़ गया, िक्षी 

िड़ा हो गया। आंधी को हरा कदया। आंधी पमटा न िाई उसे; मार डाला, पमटा न िाई। िक्षी जीि कर मरा है, 

अिनी मजी िूरी करके मरा है और िरम िांपि से मरा है। कहें कक िक्षी समापधस्थ होकर मरा है , िरम 

समाधान में मरा है। जहां आना चाहिा था, वहां आ गया है। अि मरने में उसे कुछ डर नहीं है, कोई भय नहीं 

है।  

पनपिि ही उनका भी पवकास हो रहा है।  

और िूछा है कौन सी अपभव्यपि उन्हें सुहानी लगिी है--मौन या मुखर?  

उन्हें दोनों से कुछ लेना-देना नहीं है, क्योंकक मौन और वाणी दोनों ही एक ही पसके्क के दो िहलू हैं। 

मनुष्य के पलए मौन महत्विूणम मालूम िड़िा है, क्योंकक वाणी महत्विूणम मालूम िड़िी है। िक्षी के पलए कोई 

भाषा नहीं है इसपलए न िो िक्षी को वाणी का कोई मूल्य है और न मौन का कोई मूल्य है। क्योंकक मौन भी 

वाणी का ही पहस्सा है। जि िुम नहीं िोलिे, िि मौन; जि िुम िोलिे हो, िि वाणी--दोनों ही िोलने के ही 

दो िहलू हैं। िपक्षयों, िौधों को, उससे कुछ लेना-देना नहीं है। उनको िो एक ही भाषा समझ में आिी है, वह 

उिपस्थपि की भाषा है, मौजूदगी की भाषा हैं। िुम मौजूद हो िो वे समझिे हैं। िुम िास हो, िुम्हारे प्रेम की 

और करूणा की भाषा है--वे उसे एहसास करिे हैं।  

कुछ ही कदन िहले हम एक सूिी कहानी िढ़ रहे थे कक एक युवक जि भी समुद्र् के ककनारे जािा िो 

हजारों िक्षी उसके िास आकर खेलिे, उसके कंधों िर सवार हो जािे, उसके पसर िर िैठ जािे, नाचिे और 

आनंकदि होिे। यह अनूठा दृश्य था। गांव भर के लोग भरोसा नहीं कर िािे थे, क्योंकक कोई भी दूसरा जािा िो 

िक्षी भाग जािे। और जि यह युवक आिा समुद्र् के िट िर िो िड़ी भीड़ भर जािी, िड़ा उत्सव, एक मेला लग 

जािा िपक्षयों का।  

एक कदन उस युवक के िाि ने कहा कक हमने सुना है कक िुम्हारे िास िहुि िक्षी आिे हैं, जि िुम सागर 

के िट िर जािे हो। मैं िो िूढ़ा हं, चल भी नहीं सकिा, जा भी नहीं सकिा। िुम ऐसा करना, एक-दो िक्षी िकड़ 

कर ले आना, िो मुझे भी भरोसा आ जाए।  

उस कदन युवक गया, लेककन िक्षी नहीं आए। उड़े दूर-दूर, पसर के िास मंडराए, लेककन कंधों िर न िैठे। 

आज युवक वही न था, जो कल िक था; आज िाि िदल गई थी। आज प्रेम न था; आज आनंद न था आज उनके 
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साथ खेलने की वह सहज वृपत्त, भाव न था। आज एक धंधा था मन में, आज एक वासना थी, एक चाह थी। 

आज दुश्मनी थी। आज कठोरिा थी, हहंसा थी मन में।  

िहुि से िकीरों के जीवन में ये कहापनयां हैं। फ्रांपसस के जीवन में िड़ी कहापनयां हैं कक वे जहां जािे, 

िक्षी उनके साथ जािे। जाना ही चापहए। संि फ्रांपसस जैसा प्रेम से भरा आदमी मुपश्कल से हुआ है। यह ठीक ही 

है कक वे िक्षी भी प्रेम की भाषा समझ िाए और संि फ्रांपसस के पनकट आ सके।  

कहिे हैं, संि फ्रांपसस नदी में जािे िो मछपलयों की भीड़ इकट्ठी हो जािी, नदी िार करना मुपश्कल हो 

जािा।  

सेंट फ्रांपसस के पवरोध में था िोि। क्योंकक जि भी कोई संि िैदा होिा है, िो जो संप्रदाय है, चचम है, 

िुरोपहि है, वह िो पवरोध में हो ही जािा है, क्योंकक वह खिरा है संि। संि की कोई व्यवस्था िो होिी नहीं; 

संि िो सहज होिा है। संप्रदाय की व्यवस्था होिी है; संि िो सि िोड़ दे।  

िो िोि ने फ्रांपसस को िुलवाया। फ्रांपसस सैकड़ों मील िैदल चल कर आया। जि िोि के आंगन में आकर 

फ्रांपसस खड़ा हुआ िो हजारों िक्षी आ गए। वे फ्रांपसस के प्रेमी थे। िोि ने कहााः इस आदमी को कुछ भी कहना 

ठीक नहीं। पजसकी भाषा िक्षी भी समझिे हैं, अि उससे पववाद भी क्या करना? यह जो भी कहिा होगा, ठीक 

ही कहिा होगा।  

वह िोि पनपिि ही समझदार आदमी रहा होगा। उसने पववाद नहीं ककया। उसने कहा, पजसकी भाषा 

िक्षी भी समझिे हैं, वह ठीक ही कहिा होगा। क्योंकक िक्षी कोई िकम  िो समझिे नहीं, िाि नहीं समझिे, पसिम  

हृदय समझिे हैं।  

िो, न िो उन्हें संिंध है इस िाि से कक मैं क्या िोल रहा हं, न इस िाि से कोई संिंध है कक मैं चुि िैठा 

हं। िपक्षयों और िौधों को क्या लेना-देना है। वे कोई भाषा िो जानिे नहीं। सि भाषा आदमी की है। मौन भी 

आदमी का है। िक्षी िो मौन और भाषा दोनों के िार हैं। वहां िो पसिम  एक प्रेम के आह्लाद को समझा जािा है , 

एक अपस्ित्व को, एक उिपस्थपि को समझा जािा है।  

और पजस कदन िुम भी वैसी ही अवस्था को उिलब्ध हो जाओगे, उस कदन जो मैं कह रहा हं, वह िो िुम 

समझ ही लोगे; जो मैं हं, वह भी िुम समझ लोगे। और वही असली िाि है। वही समझने की िाि है।  

जो मैं कह रहा हं, अगर िुम उसी को समझिे रहे िो िुम मुझसे चूक ही जाओगे। िूरा समझ लो जो मैं 

कह रहा हं, िो भी िुम मुझसे चूक जाओगे क्योंकक वह िूरा भी िहुि अधूरा है।  

कृष्ण की गीिा को िुमने अगर समझ पलया िो कृष्ण की िांसुरी का एक स्वर समझा, िस; कृष्ण गीिा से 

िहुि िड़े हैं। यह िो एक स्वर है। ऐसे करोड़ स्वर कृष्ण से िैदा हो सकिे हैं। िुमने अगर गीिा को ही कृष्ण 

समझ पलया िो िुम भूल में िड़ गए। जैसे िुमने मेरी अंगुली को ही मुझे समझ पलया; अंगुली िो एक इिारा थी। 

अंगुली से मैं िड़ा हं। सभी िब्द अंगुपलयां हैं। सभी गीिाएं, सभी कुरान अंगुपलयां हैं। उनको समझना। उन िर 

रुकना मि। उनको िुम िूरा भी समझ लो िो भी िहुि सार नहीं है। उनके िार जाना जरूरी है, िभी िूरे िर 

िकड़ आिी है। िूरा िब्द के िार है और िूरा मौन के भी िार है।  

जहां मौन और भाषा दोनों खो जािे हैं, वहीं ध्यान है।  

िुम्हें मुपश्कल होगी यह िाि जान कर क्योंकक साधारणिाः िुम्हें मैं समझिा हं कक मौन हो जाना ध्यान है। 

वह समझाने के पलए है। क्योंकक अभी िो िुम्हें मौन होना ही मुपश्कल है। अभी िो िुम आंख िंद करो, मंुह िंद 

करो िो भी भीिर वाणी चलिी है, िब्द चलिे हैं, भाषा िैरिी है, िोलना जारी रहिा है। अभी िो मौन ही हो 

जाओ िो िहुि मुपश्कल है। मौन जि िुम हो जाओगे, िि मैं िुमसे कहंगा, अि िुम मौन भी छोड़ दो। िभी 

ध्यान का जन्म होगा।  
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भाषा छोड़ो, िि मौन का जन्म होिा है। लेककन मौन में भी मन िेष रहिा है। इसपलए िो हम उसे मौन 

कहिे हैं। मन ही िचा पिना भाषा का--इसपलए मौन। किर वह भी छूट जाए। पसक्का िूरा ही िेंकना है, एक 

िहलू िेंकने से न होगा। भाषा भी गई, मौन भी गया, िि जो िच रहा, वही ध्यान है। उस ध्यान में िुम्हें समझ 

में आ जाएंगे िपक्षयों के गीि भी; वृक्षों में िहिी हवाओं का कोलाहल भी; िूलों में चलिी गपिपवपध भी; िृथ्वी 

में पछिा रहस्य, आकाि में पछिा रहस्य--सभी िुम्हें समझ में आ जाएगा।  

िुम चुि हो जाओ िहले और किर चुप्िी भी छूट जाए, िि िुम में और अपस्ित्व में कोई भेद नहीं रह 

जािा। िि िुम्हारे जीवन में भी िड़े अनूठे िूल पखलेंगे और िपक्षयों जैसे अनूठे गीिों का जन्म होगा। िुम भी 

नाच सकोगे किीर जैसा। िुम भी कह सकोगेाः राम रिन धन िाया!  

 

दूसरा प्रश्नाः आिसे प्रश्नों का समाधान िो पमलिा है, िर समाधानों से समापध घरटि क्यों नहीं हो िा रही 

है? समाधानों में मुझे क्या जोड़ना आवश्यक है?  

 

समाधानों से समापध कभी घरटि नहीं होिी। उस भूल में मि िड़ जाना। िुम्हारे प्रश्नों का समाधान भी 

हो जाए अगर, िो भी समापध घरटि न होगी, क्योंकक िुम िो भीिर वैसे के वैसे रहोगे। प्रश्न हल हो गए, िुम 

थोड़े ही हल हो गए! जि िुम हल हो जािे हो, िि समापध घरटि होिी है। प्रश्न का उत्तर िो समाधान लािा है; 

िुम्हारा उत्तर, िुम्हारे िूरे जीवन को उत्तर पमल जािा है पजस क्षण, उस क्षण समापध घरटि होिी है।  

िो प्रश्नों के उत्तर िो मैं दे सकिा हं, क्योंकक प्रश्न िुम िूछ सकिे हो; लेककन िुम्हारा उत्तर िो िुम्हें 

खोजना िड़ेगा। िो अगर मेरे प्रश्न और उनके समाधान इिना ही कर सकें  कक िुम्हें सजग कर दें और िुम्हें उस 

यात्रा िर गपिमान कर दें , जहां समापध उिलब्ध होिी है, िो िस कािी है। ये िो मील के ित्थर हैं, इनको िकड़ 

कर मि िैठ जाना; ये मंपजल नहीं हैं।  

मील के ित्थर िर िीर िना रहिा है--और आगे जाना है, और आगे जाना है! जो भी मैं िुमसे कह रहा हं, 

हर उत्तर िर िीर लगा है--और आगे जाना है, और आगे जाना है! --जि िक िुम न हल हो जाओ! िुम एक 

उलझन हो। िुम्हारे प्रश्न िो िुम्हारी उलझन से िैदा हो रहे हैं। प्रश्नों के कारण थोड़े ही िुम उलझे हुए हो; 

िुम्हारी उलझन के कारण प्रश्न िैदा हो रहे हैं। प्रश्न िो केवल ऊिर के पसम्टम्स हैं। जैसे ककसी आदमी को िुखार 

चढ़ा, िरीर गरम है--अि िरीर गरम होना थोड़ी िीमारी है! वह िो केवल लक्षण है। िुम ििम  ले कर ठंडा मि 

करने लगना उसके िरीर को। ठंडा कर भी दो िो हो सकिा है कक मरीज पिल्कुल ठंडा ही हो जाए। यह िरीर 

का गरम होना िीमारी नहीं है; िरीर के भीिर कोई िहुि उिद्र्व मचा है, कोई गृह-युद्ध चल रहा है, उसकी 

वजह से सारा िरीर उत्ति हो गया है। उस गृह-युद्ध को पमटाना है। उसके पलए औषपध खोजनी होगी।  

िुम्हारे प्रश्न िुम्हारी भीिर की आंिररक उलझन से िैदा होिे हैं। मैं एक प्रश्न हल कर दूंगा; िुम्हारी 

आंिररक उलझन हजार नये प्रश्न खड़े करिी जाएगी। यह िीमारी सदा चल सकिी है। इसका कोई अंि नहीं है।  

मनुष्य ने करोड़ों प्रश्न िूछे हैं, करोड़ों उत्तर कदए गए हैं। ऐसा कोई प्रश्न नहीं है, पजसका उत्तर न कदया 

गया हो; लेककन इससे क्या िकम  िड़िा है? उत्तर ककिािों में िंद रहिे हैं, आदमी अिनी मुसीिि में।  

उत्तर से कोई उत्तर नहीं पमलिा। उत्तर से िुम्हें इिना ही कदखाई िड़ जाए कक िुम्हारे भीिर िुम्हारी 

आत्मा ही रुग्ण है और वहां कुछ करना जरूरी है    । इसपलए िो मेरा सारा जोर ज्ञान िर नहीं है , सारा जोर 

ध्यान िर है। ध्यान का अथम हैाः भीिर की आपत्मक उलझन को सुलझाना है और ज्ञान का अथम हैाः िुम्हारे प्रश्नों के 

उत्तर समझ लो।  
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िुम िूछोगे आज, मैं िुम्हें समझाऊंगा, समझ में भी आ जाएगााः िुम यहां से जा भी न िाओगे, रास्िे िर 

भी न िहुंच िाओगे कक हजार प्रश्न खड़े हो जाएंगे। और अगर िुम िहुि कुिल हो, ज्यादा िीमार हो, क्रापनक हो 

िो यहीं िैठे-िैठे जि मैं िुम्हें उत्तर दे रहा हं, िभी िुम्हें िच्चीस प्रश्न खड़े होिे रहेंगे।  

उत्तर से कोई प्रश्न हल नहीं होने वाला। िुममें प्रश्न ऐसे ही लगिे हैं जैसे वृक्षों में िते्त लगिे हैं। अि ित्तों 

को काट दो, इससे क्या होिा है? एक ित्ता काटो िो िीन िते्त लगिे हैं। वृक्ष समझिा है, िुम कलम कर रहे हो। 

जड़ िो िि कटेगी, जि िुम ध्यान से जुड़ोगे। ज्ञान से जुड़ने से थोड़ी-िहुि राहि पमल सकिी है।  

इसपलए किीर ने कहा है कक ज्ञान गुड़, ध्यान महुआ और जीवन के अनुभव की भट्टी में िनिी है िराि; 

और वह िराि ही समापध है। जीवन की भट्टी में, जीवन के अनुभव से! इसपलए कच्चे जो भागना चाहिे हैं; जो 

जीवन के अनुभव से िचना चाहिे हैं; जो कहिे हैं, हमें िचाओ--उनको नहीं िचाया जा सकिा। िुम्हें अनुभव से 

िो गुजरना ही िड़ेगा।  

सस्िे समापध नहीं पमलिी। उसकी कीमि िो चुकानी ही िड़ेगी। िुम्हें जीवन के अनेक-अनेक रास्िों िर 

भटकना ही िड़ेगा। िहुि द्वार खटखटाने िड़ेंगे। कूड़ा-ककम ट िटोरना िड़ेगा। िड़ी व्यथमिा को जीना िड़ेगा। दुख 

और पवषाद को झेलना िड़ेगा। उस सिसे िुम िकोगे। वही िो जीवन की भट्टी है। लेककन ध्यान का महुआ अगर 

न हो िो भट्टी िो जलिी रहेगी, िराि िैयार न होगी।  

िो ध्यान का महुआ लेकर जीवन की भट्टी से भागना मि। िहुि से लोग भाग जािे हैं। ध्यान का महुआ 

हाथ लगा कक वे चले पहमालय। वे भट्टी को छोड़ कर ही भाग रहे हैं, महुए को ही लेकर क्या करोगे? पिना भट्टी 

के िराि न िनेगी। महुए से थोड़े ही निा आिा है! महुए को आग से गुजरना जरूरी है।  

और किीर िड़ी सीधी िाि कहिे हैं। वे कहिे हैं, ज्ञान ज्यादा से ज्यादा गुड़। अगर महुए की िराि िना 

ली िो थोड़ी पिि होगी अगर गुड़ िास न हो, िस। निा िो चढ़ जाएगा।  

िो पिना ज्ञान के भी समापध उिलब्ध हो सकिी है, लेककन ज्ञान मात्र से समापध उिलब्ध नहीं होिी। 

किीर कोई िहुि िड़े ज्ञानी थोड़े ही हैं। जो प्रश्न िुम मुझसे िूछ रहे हो, वही अगर िुम किीर से िूछिे िो िुम 

उत्तर की आिा नहीं कर सकिे थे। किीर िो िेिढ़े-पलखे आदमी हैं। किीर िो पिल्कुल गंवार हैं। िुम उनसे 

िािों की िूछो, उन्हें कुछ ििा नहीं। हां, सत्य की िूछो िो उन्हें ििा है। िब्दों की िूछो, उन्हें कुछ ििा नहीं। 

पनाःिब्द की िूछो िो वे इिारा कर देंगे।  

किीर िो िेिढ़े-पलखे हैं, न सुसंस्कृि हैं, न िािी हैं, न ककसी पवश्वपवद्यालय में कोई पिक्षा िाई है; िस 

जीवन की भट्टी में जल कर ही जो िाया है, वही िाया है।  

हां, िुद्ध से िूछो िो िुम्हें उत्तर दे सकें गे वे सभी--राजिुत्र हैं, सुपिपक्षि हैं; जीवन की भट्टी में भी जले हैं, 

ज्ञान का गुड़ भी हाथ है। िो किीर की िराि िो पजसको गांव में लोग ठराम कहिे हैं--पिल्कुल घरु, देसी, िुद्ध! 

वह कोई फ्रांस से आई हुई िैम्िेन नहीं है। हां, िुद्ध िैम्िेन दे सकिे हैं। िररष्कृि है! लेककन पजसको समापध 

चापहए, क्या लेना-देना कक िराि घरु थी कक फ्रांस में िनी थी? कोई लेना-देना नहीं है। पजसे मस्ि होकर 

नाचना है, उसके पलए ठराम भी कािी है।  

िो किीर कहिे हैं, ज्ञान ज्यादा से ज्यादा गुड़! िकड़ ली उन्होंने िाि कक थोड़ा पमला दोगे िो थोड़ी 

स्वाकदष्ट होगी, िस इिनी िाि है। वैसे स्वाद ककिनी देर रहिा है? --जरा सा! जि मंुह में गई और कंठ िक 

िहुंची, िि िक; किर जि नीचे उिर गई, आकंठ डूि गए उसमें, किर कहां स्वाद! ककसको स्वाद! सि खो जािा 

है।  

समापध को किीर िराि कहिे हैं--जीवन के अनुभव से पमलेगी, ध्यान के महुए से पमलेगी। ज्ञान का 

थोड़ा गुड़ रहा िास िो अच्छा।  
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िो मेरे प्रश्न-उत्तरों से, मेरे िोलने से अगर िुम थोड़ा सा गुड़ जमा कर लो, िस उिना कािी है। लेककन 

अगर गुड़ ही गुड़ इकट्ठा कर लो, महुआ िास न हो, जीवन का अनुभव िास न हो िो वह गुड़ पमठास िो न देगा, 

िड़ी सड़ांध िैदा करेगा।  

िंपडि सड़ जािा है। उसके िास गुड़ ही गुड़ है। उससे दुगंध उठने लगिी है; उससे पमठास नहीं उठिी। वह 

गुड़ का ही धंधा करने लगिा है। िुम गुड़ के व्यवसाय में मि िड़ जाना। थोड़ा सा गुड़ िास रहे, अच्छा। इसपलए 

मैंने कहा कक सोने में थोड़ी सुगंध आ जािी है। अन्यथा सोना िो ऐसे ही सोना है, कोई सुगंध की जरूरि नहीं है। 

लेककन समापध में थोड़ी सुगंध आ जािी है।  

िुम्हारे प्रश्नों से, मेरे उत्तरों से कोई समाधान िो पमल सकिा है, समापध नहीं पमल सकिी। और जि िक 

समापध न पमले, िि िक समाधान भी क्या समाधान है?  

समापध ही समाधान है। उसके िाद किर कोई प्रश्न नहीं उठिे। नहीं कक िुम्हें सि प्रश्नों के उत्तर पमल जािे 

हैं; समापध का अथम है, वहां प्रश्न उठने िंद हो जािे हैं, उत्तर की कोई जरूरि नहीं रह जािी। िुम पनष्प्रश्न हो 

जािे हो--िि समापध की दिा। िि िुम नाचोगे, गाओगे; िूछोगे नहीं। िि िुम्हारे जीवन में िब्दों का जो िहुि 

िड़ा व्यािार चलिा था, वह िंद ही हो जाएगा। िि िुम िहली दिा अपस्ित्व के साथ सीधे-सीधे पमलोगे, 

साक्षात्कार होगा।  

मुझे सुनो! उस सुनने से िस एक िाि सीख लो कक महुए खोजने हैं, महुए िीनने हैं। झाड़ मैं िुम्हें ििाए 

देिा हं, िीनने िुम्हें ही होंगे। कोई दूसरा िुम्हारे पलए नहीं िीन सकिा।  

यह िो जीवन की िराि है, यह उधार नहीं पमल सकिी। यह िुम्हें ही पनचोड़नी होगी और िभी इसका 

महारस िुम्हारे ऊिर िरसेगा।  

ध्यान में जाओ! ध्यान में डूिो। ध्यान में पमटो! ध्यान में मरो! ध्यान िचे, िुम न िचो। वहीं समापध है। 

वहीं समाधान है।  

 

िीसरा प्रश्नाः ज्ञानी का मागम भि के मागम से क्या सवमथा पभन्न है? पजस होि की आि चचाम करिे हैं, वह 

प्रेमी का मागम है या ज्ञानी का? यकद होि हो िो प्रेम कैसे घटेगा?  

 

िीन संभावनाएं हैं। एक, कक कोई व्यपि ज्ञान के मागम से खोजे। जो व्यपि ज्ञान के मागम से खोजेगा, ध्यान 

उसकी पवपध होगी, ध्यान उसका रास्िा होगा। पजस कदन उिलपब्ध होगी, समापध िलेगी, जीवन में चैिन्य का 

िूल लगेगा, उस कदन वह अचानक िाएगा कक करिा िो जीवन भर ध्यान रहा और समापध पमली; लेककन अि 

समापध के साथ अचानक प्रेम का आपवभामव हुआ है। प्रेम िल की भांपि आिा है ध्यानी को। ध्यान साधन िनिा 

है और प्रेम िल की भांपि आिा है। िररणाम िनिा है।  

दूसरा मागम है, कक िुम भपि के मागम से चलो। भपि के मागम िर प्रेम साधन है। और जि मंपजल आिी है 

और भि मंकदर िर िहुंचिा है िो अचानक चककि हो जािा है कक ध्यान की लवलीनिा उिलब्ध हो गई है। वह 

िररणाम है।  

िो, जो ध्यान के मागम से चलिे हैं, वे प्रेम को िािे हैं अंि में; जो प्रेम के मागम से चलिे हैं, वे ध्यान को िािे 

हैं अंि में। ज्ञानी भि हो जािे हैं, भि ज्ञानी हो जािे हैं।  

और एक िीसरा मागम है कक िुम दोनों िर एक साथ चल सकिे हो। िुम प्रेम को भी साथ साध सकिे हो। 

िुम ध्यान को भी साथ साध सकिे हो। िि िुम प्रेमी-भि, ज्ञानी-भि या भि-ज्ञानी हो।  

मेरी िूरी चेष्टा यही है कक िुम दोनों साथ-साथ साध लो। क्यों इिनी देर भी प्रिीक्षा करनी! ध्यान के 

साथ ही प्रेम साधा जा सकिा है। और जि ध्यान के साथ प्रेम को साधोगे िो िुम्हारे ध्यान में एक रसपसििा 

होगी जो खाली ध्यान साधने वाले में नहीं होिी। उसमें प्रेम िो होिा नहीं।  
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इसपलए खाली ध्यानी रूखा, मरुस्थल जैसा हो जािा है, उसमें मरुद्यान नहीं होिे। उसमें िुम कहीं वृक्षों 

की छाया न िाओगे। वह रूखा हो जाएगा, कठोर हो जाएगा। िुम उसको िाओगे कक जीवन के प्रपि उसके मन 

में एक उिेक्षा है, एक गहरी उदासी है। वह जीवन की िरि िीठ कर लेगा, भगोड़ा हो जाएगा।  

अगर िुम ध्यान ही ध्यान साधोगे िो प्रेम िलेगा अंि में, लेककन िूरे रास्िे वह जो प्रेम की वषाम साथ-

साथ हो सकिी थी, उससे िुम वंपचि रह जाओगे। मैं कहिा हं, क्यों वंपचि रहना?  

जो व्यपि प्रेम को साधेगा, उसके जीवन में प्रेम िो रहेगा, रस रहेगा, माधुयम रहेगा; लेककन ध्यान से जो 

िांपि िपलि होिी है, वह जो िरम िून्यिा िपलि होिी है, वह िपलि नहीं होगी। उसके जीवन में रंग िो 

होगा, प्रसन्निा भी होगी; लेककन प्रसन्निा के भीिर िून्यिा की िांपि नहीं होगी। िो कभी-कभी िुम िाओगे कक 

उसका िरमात्मा भी एक रागरंग है, उसकी भपि भी एक रागरंग है।  

ये दोनों ही थोड़े अिंग होंगे--एक-एक िैर से चलने की कोपिि कर रहे हैं। और ये दोनों एक-दूसरे के 

पविरीि होंगे, क्योंकक मागम िर ध्यानी को ििा नहीं है कक अंि में प्रेम भी आ जािा है; और मागम में प्रेमी को भी 

ििा नहीं है कक अंि में ध्यान भी आ जािा है। िो ध्यानी कहेगा, क्या व्यथम ही िूजा-प्राथमना में लगे हो, ककसके 

पलए हाथ जोड़ रहे हो? वहां कोई भी नहीं है। आंख िंद करो, िरमात्मा भीिर है। पगराओ मंकदरों को, हटाओ 

मपस्जदों को--इनसे क्या सार है?  

ज्ञानी ब्रह्मज्ञान की िाि करेगा। और भि? भि कहेगा, क्या आंख िंद करके िैठे हो? सि िरि 

िरमात्मा की लीला हो रही है। देखो, आंख खोलो।  

ऐसा हुआ, एक सूिी िकीर औरि हुई, रापिया। वह ध्यानी थी। एक भि हसन नाम का िकीर, उसके 

घर में मेहमान था। सुिह सूरज उगा और हसन िाहर नाचने लगा। क्योंकक, भि को िो सभी इिारे उसी के हैं--

सूरज उगे िो वही उगा; िूल पखले िो वही पखला; िक्षी गाए िो वही गाया। वही कदखाई िड़िा है। िाकी िो 

सि रूि रह जािे हैं, भीिर वही कदखाई िड़िा है। िो हसन नाचने लगा और हसन ने जोर से आवाज दी कक 

रापिया, क्या भीिर िैठी है अंधेरे में? िाहर आ, देख कैसा सूरज पनकला है! देख, िरमात्मा कैसे प्रकट हुए हैं!  

रापिया ने भीिर से ही कहााः हसन! मैं आंख िंद ककए हं और मैं पनपिि ही भीिर हं। और मैं िुमसे 

कहिी हं, िुम भी भीिर आ जाओ। िाहर के सूरज को देखने से क्या होगा? हम भीिर उसी को देख रहे हैं 

पजसने सूरज को िनाया।  

यह प्रेमी और भि का पवरोध है। मगर दोनों अधूरे हैं। दोनों अधूरे हैं, एकांगी है। दोनों िहुंच जािे हैं। 

इसपलए ककसी को अगर एकांगी ही होकर चलना हो--कुछ लोग िौकीन होिे हैं, एक टांग से ही उनको यात्रा 

करनी है, क्या करोगे? --िो ठीक है, मौज है, स्विंत्रिा है, ऐसे ही चलो। ककसी ने यह ही िय कर पलया कक एक 

टांग से ही िरमात्मा के मंकदर िक िहुंचना है, िहुंचो। लेककन िुम अचानक मंकदर के द्वार िर िाओगे कक 

िरमात्मा दोनों ही टांगें िसंद करिा है, नहीं िो वह दो देिा ही नहीं। उसने दो दी हैं, उसका प्रयोजन है। उसने 

दो िंख कदए हैं कक उड़ो संिुलन से। उसने दो िैर कदए हैं कक चलो संिुलन से। जीवन में एक संिुलन हो। संिुलन 

यानी संयम।  

िो, कभी-कभी भपि भी अपि हो जािी है, वह भी असंयम है; और ध्यान भी अपि हो जािा है, वह भी 

असंयम है। ध्यान अगर ऐसा हो जाए कक िुम सि िाहर को पिल्कुल भूल ही जाओ िो िाहर भी िरमात्मा था, 

िुम्हारा िरमात्मा अधूरा हो गया। और भपि ऐसी अगर हो जाए कक िुम मंकदर में िैठे प्राथमना करिे रहो, कभी 

भीिर आंख िंद ही न करो, देखिे रहो कक कृष्ण का कैसा संुदर रूि है, कैसे मोरमुकुट, कैसी िैर में िैंजपनयां, 

और उसी रूि को पनहारिे रहो, और उसी में डूिे रहो--िो भीिर भी िरमात्मा था, उससे िुम वंपचि रह गए।  
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अंि में िो िुम्हें िूरा हो जाना िड़ेगा। िरमात्मा के िास िहुंच कर िो िुम्हें िूरा हो जाना िड़ेगा इसपलए 

भि ज्ञानी हो जािा है, ध्यानी हो जािा है; ध्यानी भि हो जािा है। लेककन जो अंि में हो जाना है, मैं कहिा 

हं, िहले से ही क्यों न हो जाओ? मंपजल िर ही जाकर क्यों िूरे को उिलब्ध करो; यात्रा को भी क्यों न मंपजल 

िना लो? हर कदम क्यों न मंपजल हो जाए? राह भी क्यों न मंपजल हो जाए? साधना भी क्यों न साध्य हो 

जाए?  

िो, मेरी सारी चेष्टा यह है कक िुम ध्यान भी करो, िुम नाचो भी। िुम प्रेम भी करो, िुम भपि भी करो; 

िुम िून्यिा में भी जाओ और िुम िूणमिा के गीि भी गाओ। और पजस कदन िुम दोनों को साध लोगे, उस कदन 

िुम िाओगे कक अदै्वि सधा। नहीं िो ज्ञानी भिों के पखलाि हैं, भि ज्ञापनयों के पखलाि हैं--संप्रदाय खड़े होिे 

हैं, पवरोध खड़ा होिा है, दै्वि खड़ा होिा है।  

पवभाजन करो ही मि। िुम्हें िरमात्मा ने हृदय भी कदया है, उसे भपि में डूिने दो; िुम्हें िरमात्मा ने 

प्रज्ञा दी है, िुपद्ध दी है, उसे ध्यान में डूिने दो। ये िुम्हारे दो िंख--दोनों ही उड़ें। िरमात्मा का खुला आकाि, 

िड़ा आकाि! िुम क्यों लंगड़ाने को उत्सुक हो?  

लेककन मैं जानिा हं, कारण है। लंगड़ाने की उत्सुकिा में राज है। राज यह है कक एक को चुनने में सरलिा 

लगिी है, जरटलिा नहीं लगिी; सीधा-सीधा मामला लगिा है; दो और दो चार, ऐसा मालूम िड़िा है। दोनों 

को चुनने में पवरोधाभास हो जािा है।  

अगर िुम ध्यान को और भपि को एक साथ चुनोगे िो िुम िाओगे कक ये दोनों िड़ी पवरोधी चीजें हैं। 

कहां प्रेम! उसमें िो दूसरे से जुड़ना है, िरमात्मा के चरण खोजने हैं। और कहां ध्यान! उसमें िो सि दूसरे को 

छोड़ देना है, अकेले रह जाना है। दोनों पविरीि लगिे हैं। और मैं िुमसे कहिा हं कक अगर िुम दो पविरीि के 

िीच एकिा को न देख िाए िो िुम अंधे ही हो।  

जैसे कदन है और राि है, और श्रम है और पवश्राम है, और जन्म है और मृत्यु है--ऐसे ही भपि है और 

ध्यान है। िुम जन्मे, िुम मरोगे भी। िुम यह नहीं कह सकिे कक जन्मे, अि मर कैसे सकिे हैं? क्योंकक जन्म और 

मृत्यु में िो िड़ा पवरोध मालूम िड़िा है--एक में िो आिे हैं, दूसरे में जािे हैं। िुम यह नहीं कहिे कक कदन में िो 

सूरज उगिा है, प्रकाि ही प्रकाि; राि में अंधकार हो जािा है--यह पवरोध िरदाश्ि के िाहर है।  

जीवन पवरोध से िना है, जीवन पवरोधाभासी है, िैराडापक्सकल है। जीवन का रस और मजा ही यही है 

कक यहां िुरुष ही िुरुष नहीं हैं, पियां भी हैं। पवरोध है। नदी के दो ककनारे हैं और िभी िो सेिु िन िािा है, 

नहीं िो सेिु िने ही न। एक ही ककनारे िर कैसे िुम सेिु िनाओगे? यहां अंधकार भी है, उजाला भी है। यहां 

भीिर की िरि यात्रा भी हो सकिी है और िाहर की िरि भी यात्रा हो सकिी है। और अगर िुम दोनों को 

साथ-साथ सम्हाल लो--कभी भीिर डुिकी ले लो, कभी िाहर भी डुिकी लो; िाहर भी वही है, और भीिर भी 

वही है।  

यह िकम  ही िुम्हारी नासमझी का है कक िुम िाहर और भीिर को दो कर रहे हो। एक ही है। जो आकाि 

िुम्हारे घर के िाहर है, वही िुम्हारे आंगन में भी है। आंगन के आकाि का गुणधमम नहीं िदलिा और िुम्हारी 

दीवारों के भीिर जो कमरा पघरा है, उसमें जो आकाि है, उसका भी गुणधमम नहीं िदलिा; वह भी वही है। 

िुम्हारी अंिरात्मा और िाहर िैला हुआ िरमात्मा एक ही है।  

अगर इस एक को िुम िुरू से ही साधो िो िुम्हारे जीवन में िड़ा अदभुि अथम प्रकट होगा, जो साधारण 

ध्यानी के जीवन में प्रकट नहीं होिा।  

जैसे मैं िुम्हें कहं, जैन धमम, िौद्ध धमम ध्यान िर खड़े हैं। वे दोनों अंिमुमखी धमम हैं। िो िुम उनके साधुओं के 

जीवन में ककसी िरह की रसधार न देखोगे; सूखे-सूखे, मरे-मरे! पजिना मरा हुआ साधु हो, जैनी कहिे हैं, उिना 
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ही िहुंचा हुआ कक देखो, पिल्कुल मरा हुआ है; देखो कैसा िि चल रहा है! िरीर पिल्कुल िीला िड़ जाए िो वे 

कहिे हैं, स्वणम जैसी काया! िरीर िीला िड़ गया उिवास कर-कर के, मगर वे कहिे हैं, देखो कैसी ििियाम कक 

कंुदन जैसा चेहरा कदखाई िड़ रहा है। यही ििा हो उनको कक यह आदमी संन्यासी नहीं है िो वे िूछेंगे : भाई, 

कौन सी िीमारी हो गई है? िीपलया हो गया है, क्या हो गया है? अस्ििाल में भरिी हो जाओ! लेककन ये मुपन 

महाराज हैं, िो उनके चरण छू रहे हैं, गुणगान गा रहे हैं, क्योंकक उनको िीलािन नहीं कदखाई िड़िा, स्वणम 

कदखाई िड़िा है।  

अिनी धारणा है। िो जैन साधु, िौद्ध पभकु्ष धीरे-धीरे सूख गए हैं, रस नहीं है। िुम उन्हें हंसिे हुए न 

िाओगे। अगर जैन मुपन हंस दे िो भिों को िक हो जाएगा कक यह कैसा मुपन, हंस रहा है, पखलपखला रहा है? 

यह कहीं साधु का लक्षण है? अगर वह छोटी-छोटी िािों में रस ले िो अनुयायी छोड़ देंगे उसे। उसे िो रस लेना 

ही नहीं है। उसे िो ऐसा डरा हुआ, दूर अिने को पसकोड़े हुए खड़ा रहना है। िो एक भ्रांपि िैदा हुई है।  

किर दूसरी िरि हहंदू हैं। उनके साधु-संन्यासी हैं। भपि-संप्रदाय हैं--रामानुज का, वल्लभ का। िुम उनको 

िाओगे, कक वे पसिम  खा-िी रहे हैं और मोटे हो रहे हैं, और कुछ नहीं। खीर-िूड़ी। वह उनके जीवन की कुल 

साधना है। क्योंकक वही भोग भगवान को लगािे हैं, भगवान िो िहाना है, वही भोग खुद को लगािे हैं। िुम 

उनको मोरमुकुट िहने हुए देखोगे। वे िुम्हें पवदूषक मालूम िड़ेंगे। ककसी सकम स में होिे, नाटक में होिे, जंचिे; 

यहां क्या कर रहे हैं? उनका व्यपित्व िुम्हें भोगी का मालूम िड़ेगा; योगी का नहीं मालूम िड़ेगा। लेककन भि 

कहेंगे कक यह िो भपि का रस है।  

ये दोनों ही िािें अधूरी हो गई हैं और दोनों ने नुकसान िहुंचाया। िो मैं िो िुमसे कहिा हं, दोनों को 

साथ ही लेना और दोनों के िीच एक ररदम, एक छंदिद्धिा िैदा कर लेना : कभी िाहर रस से भरे नाचिे हुए; 

कभी भीिर िांि, िून्य--दोनों ही। और अगर िुम दोनों ही ककनारों को छूकर िह सको िो िुम्हारी जीवन-

सररिा सागर िक पनपिि ही िहुंच जाएगी। और िि िुम िरमात्मा को िाकर ऐसा न िाओगे कक कुछ नया िा 

रहे हो; िुम ऐसा िाओगे कक यह िो िाया ही हुआ था, प्रपििल िाया हुआ था। थोड़ा िड़ा हो गया, िड़ा हो 

गया, अि पवराट हो गया; लेककन ऐसा नहीं था कक कभी ऐसा भी था कक न िाया हो--थोड़ा था, हर कदम िर 

था।  

इसको मैं कदम-कदम को मंपजल िना लेना कहिा हं।  

लेककन ऐसा व्यपि पवरोधाभासी होगा। कभी िुम उसे नाचिे िाओगे, कभी उसे िुम िांि ध्यान करिे 

िाओगे। कभी िुम उसे भोजन का आनंद लेिे हुए भी िाओगे क्योंकक वह कहेगा, अन्नम ब्रह्म--कक अन्न ब्रह्म है। 

कभी िुम उसे उिवास करिे हुए भी िाओगे, क्योंकक वह भीिर इिना डूि गया कक भोजन की याद ही न रही।  

ऐसा व्यपि ही मेरे पलए जीवन का काव्य है। ऐसा व्यपि मेरे पलए िररिूणम है।  

अंि में िो यह घटना सभी को घटिी है; लेककन िुरू से घट जाए िो सौभाग्य। इसपलए मैं िीन पवभाजन 

करिा हं।  

एकाः ज्ञानी, ध्यानी--वह लंगड़ा है। िहुंच जािा है लंगड़ािे; लंगड़े भी िहुंच जािे हैं।  

किर भि--रस से भरा; लेककन अधूरा है, उसे भीिर का कोई अनुभव नहीं है, िून्य की कोई प्रिीपि नहीं 

है। वह िरमात्मा की स्िुपि िो गा सकिा है, लेककन चुि और मौन नहीं हो सकिा; प्राथमना कर सकिा है, लेककन 

ध्यान नहीं कर सकिा। ध्यान और प्राथमना का यही िकम  है। प्राथमना है भि का अंग--जोर-जोर से िोलिा है, 

भगवान की स्िुपि करिा है, सुनिा ही नहीं ककसी की।  

मैंने िढ़ा है, एक िहुि िड़ा मूर्िमकार और पचत्रकार हुआ--माइकल एंपजलो। उसके जीवन को मैं िढ़िा 

था। िो एक िढ़ा चचम िन रहा था--पससटाइन चैिल। और उसकी सीहलंग िर उसने वषों िक पचत्र खोदे हैं, 
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माइकल एंपजलो ने। िड़ा करठन काम था, क्योंकक चौिीस घंटे िड़ा रहिा, सीहलंग िर खोदिा रहिा, िीठ िर 

िड़े-िड़े खोदना िड़िा।  

एक कदन उसने देखा--थक गया था, िो हाथ थोड़े रुक गए थे--नीचे देखा कक कोई भी नहीं है, पसिम  एक 

औरि जो सदा आिी है और सदा प्राथमना करिी है िड़े जोर-जोर से। वह िरमात्मा से िािें कर रही है, िड़े 

जोर-जोर से। उसे ऐसा मजाक सूझा--थका-मांदा था, थोड़ी हंसी हो जाएगी, थोड़ा मन-िहलाव हो जाएगा--

उसे मजाक सूझा। िो उसने जोर से कहा कक देखो, मैं जीसस क्राइस्ट हं, और जो िुझे मांगना हो मांग ले। ऊिर 

चढ़े हुए अिनी सीढ़ी से, वहीं से वह पचल्लाया। उस औरि ने ऊिर भी न देखा, उसने कहााः चुि रहो, िकवास 

िंद करो। मैं िुम्हारे िाि से िाि कर रही हं।  

भि कहीं ककसी की सुनिा है! वह अिनी धुन में है। "मैं िरम पििा िरमात्मा से, िुम्हारे िाि से िाि कर 

रही हं। िुम िीच में न िोलो"--उसने कहा।  

माइकल एंपजलो ने पलखा है, कक मैं भी चौंक गया! मैं िो सोचिा था कक यह मजाक समझेगी। िाकी वह 

अिने में लगी थी इिना कक उसको यह भी ििा नहीं चला कक मैंने क्या कहा, क्या मामला था।  

भि अिनी लगाए हुए है स्िुपि। चुि होना वह जानिा ही नहीं। वह भी अधूरािन है। वे भी िहुंच जािे 

हैं। लेककन द्वार िर दोनों एक हो जािे हैं।  

मैं िुमसे कहिा हं, िुम अभी से एक हो जाओ। मेरा मागम िीसरा है और उसमें प्रेम और ध्यान संयुि हैं। 

पजिने िुम िांि हो सको, पजिने मौन हो सको, उिने मौन हो जाओ; और पजिना िुम प्रेम दे सको, उिना िुम 

प्रेम दे दो। एक ऐसी घड़ी िुम्हारे जीवन में आ जाए कक िरीर िो नाचे और िुम ध्यान में संलि; भीिर सि चुि, 

िाहर गीि चलिा रहे; भीिर ध्यान, िाहर प्राथमना होिी रहे। वह मेरे पलए िररिूणम िुरुष का लक्षण है। और 

पजस कदन दुपनया में वैसा धमम होगा, उस कदन दुपनया में अपधकिम लोगों के पलए धमम के द्वार खुल जाएंगे। 

क्योंकक, लंगड़े-लंगड़े जाना िहुि थोड़े लोगों के पलए संभव है; दोनों िैर से जाना िहुि लोगों के पलए संभव हो 

सकिा है।  

 

चौथा प्रश्नाः किीर ककस गुरु के प्रसाद को िाकर िार-िार आनंद-पवभोर हुए जा रहे हैं?  

 

किीर गुरु का नाम िो लेिे ही नहीं। गुरु का कोई नाम होिा भी नहीं। गुरु चेिना की एक दिा है। नाम 

जानना चाहो िो किीर के गुरु रामानंद थे। लेककन किीर उसका नाम भी कभी लेिे नहीं हैं। पसिम  एकाध जगह 

कहा हैाः "रामानंद चेिाये।" िाकी साधारणिाः वे नाम भी नहीं लेिे कक कौन गुरु हैं। प्रश्न है ही नहीं कक कौन गुरु 

हैं।  

गुरु िो एक िद है, एक चैिन्य की दिा है, एक अवस्था है, और गुरु िो एक संिंध है, पिष्य का एक भाव 

है और पिष्य की एक आंिररक पनकटिा है, सामीप्य है।  

गुरु पिष्य का एक अनुभव है।  

िो वे जो कहिे हैं िार-िार, गुरु के प्रसाद से पमला, गुरु के प्रसाद से पमला--वे यह कह रहे हैं कक मेरे 

प्रयास से नहीं पमला। इसमें ककस गुरु के प्रसाद से पमला, यह गौण है। गुरु के प्रसाद से पमला, "प्रसाद" से पमला, 

यह महत्विूणम है। सारी एम्िेपसस, सारा जोर प्रसाद िर है। ककस गुरु के प्रसाद से पमला, यह किजूल की िाि है। 

ककस नदी में िुमने िानी िीया और प्यास िुझाई, यह कोई अथम की िाि है? ककस कुएं िर िानी िीया, उसका 

नाम याद रखने की क्या जरूरि है? लेककन एक िाि िक्की है कक कुएं से प्यास िुझी। िस उिना कहना जरूरी 

है।  
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इसपलए किीर कहिे हैंःाः गुरु-प्रसाद से सि हुआ। जोर इस िाि का है कक अिनी चेष्टा से जो न हो िाया, 

वह उसकी कृिा से हुआ। और गुरु िो एक ही है। अि इसे थोड़ा समझना मुपश्कल होगा।  

समझो, िुद्ध हैं और उनका एक पिष्य है साररिुत्र। साररिुत्र समर्िमि हो गया, पिष्य हो गया। जैसे ही 

साररिुत्र पिष्य हुआ, साररिुत्र पमट गया, पिष्य रह गया। पिष्य का मिलि होिा है, जो सीखने को िैयार हो। 

और सीखने को वही िैयार हो सकिा है जो साररिुत्र न रह गया हो। क्योंकक साररिुत्र का िो मिलि होिा है 

अिीि, कल, िो कुछ जाना, समझा, िूझा, जो-जो पसर िर िोझ लेकर आया, वही साररिुत्र। वह िो पमट गया, 

पिष्य रह गया, खाली रह गया, एक िून्य, एक कोरा कागज--कक पलखो, जो पलखना हो पलख दो; अि मेरी 

िरि से कोई पलखावट न िची।  

और जि पिष्य इिना खाली हो जािा है नाम-रूि से, िो उसे िुद्ध में भी नाम-रूि थोड़ी कदखाई िड़िी 

है किर! िुम्हें अिना नाम मालूम होिा है िो गुरु का भी नाम कदखाई िड़िा है। िुम्हें अिना रूि कदखाई िड़िा 

है िो गुरु का भी रूि कदखाई िड़िा है। पजस कदन िुमने अिना नाम-रूि छोड़ कदया उस कदन िुम्हें गुरु में वह 

अखंड ज्योपि कदखाई िड़िी है, पजसका कोई नाम-रूि नहीं है। वह िो ऊिर की खोल है िुद्ध अि। वह जो 

गौिम पसद्धाथम है, वह जो ऊिर की खोल है। उसके पलए थोड़े ही समिमण ककया है। समिमण िो भीिर की ज्योपि 

के पलए ककया है, पजसका कोई नाम नहीं है। वह है गुरु।  

और जि यह प्रसाद िटेगा, जि इस ज्योपि का िुम्हारी भीिर की ज्योपि से पमलन होगा। किीर कहिे 

हैंःाः ज्योपि में ज्योपि समानी--वह ज्योपि ज्योपि में समाएगी, जि िुम्हारा िुझा दीया अचानक जल उठेगा। 

एक लिक--और गुरु की ज्योपि िुममें समा जाएगी, और िुम पिष्य न रह जाओगे, िुम स्वयं भी गुरु जैसे हो 

गए, गुरु हो गए--उस घड़ी में िुम क्या कहोगे--िुद्ध की कृिा से? वह ठीक न होगा, क्योंकक वह िो गुरु का एक 

नाम हो गया गुरु की कृिा से!  

किर रामानंद के िास किीर िैठा है। किर किीर समर्िमि हो गया। अि रामानंद भी रामानंद न रहे; वही 

अखंड ज्योपि भीिर जलने लगी, जो साररिुत्र को गौिम िुद्ध में कदखाई िड़ी। वही किीर को रामानंद में 

कदखाई िड़ी। वही अनंि-अनंि काल में अनंि-अनंि पिष्यों को अनंि-अनंि गुरुओं में कदखाई िड़ी। वह ज्योपि 

एक है; वह जैसे ही पिष्य खोिा है, वह अनुभव में आ जािी है, कदखाई िड़ने लगिी है, प्रिीि होने लगिी है।  

हजारों पिष्य हुए, हजारों गुरु हुए; लेककन घटना िो एक ही है--वह पिष्य और गुरु के िीच समान घटिी 

है। उसका कोई भेद हीनहीं िड़िा। हजारों कंठ, हजारों प्यासे कंठ, हजारों कुएं--और जि िानी गले में कंठ से 

पमलिा है िो प्यास िुझिी है, जो िृपि होिी है, वह िो एक ही है। उसका क्या कोई नाम है?  

िुम्हारे कंठ में जि प्यास लगिी है और िानी की िंूद जािी है िो िुम सोचिे हो, कोई अलग िरह की 

िृपि होिी है जैसा ककसी दूसरे को नहीं होिी? वही िृपि है। कंठ होंगे अलग-अलग, प्यास िो एक है। जल के 

घाट होंगे अलग-अलग, जलधार िो एक है, जल का स्वभाव िो एक है। और जि जल और प्यास का पमलन 

होिा है िो जो िृपि होिी है, उसका स्वभाव कैसे पभन्न हो सकिा है?  

िो, जो साररिुत्र को अनुभव हुआ िुद्ध के िास, जो गौिम को अनुभव हुआ महावीर के िास, जो ल्यूक को 

मैथ्यू को अनुभव हुआ जीसस के िास, जो अली को अनुभव हुआ मोहम्मद के िास, वही किीर को अनुभव हुआ 

रामानंद के िास।  

नामरूि की िाि िो सि व्यथम है। इसपलए क्या कहना, ककससे हुआ? गुरु से हुआ। पजसने जाना था हमसे 

िहले, उससे हुआ। जो जाना ही हुआ था, जागा ही हुआ था, उससे हुआ। हम थे सोए, ककसी जागे हुए आदमी ने 

जगाया। हम थे िुझे, ककसी जलिे ने जलाया। हम थे खोए, ककसी िहुंचे हुए ने हाथ का सहारा कदया।  
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इसपलए किीर कोई नाम नहीं लेिे; िार-िार कहिे हैं, िस गुरु की कृिा से हुआ। जोर इस िाि िर है कक 

उसकी अनुकंिा से हो रहा है, मेरी चेष्टा और प्रयास से नहीं। वह पनरहंकार अवस्था की िाि है, जि िुम्हें लगिा 

है कक िुम्हारी चेष्टा से कुछ भी नहीं हो रहा। िुम्हारी चेष्टा से कभी कुछ हुआ ही नहीं; िाधा भला िड़ी हो, 

उिद्र्व हुआ हो, अड़चन आई हो, िुम्हारी चेष्टा ित्थर िन गई हो राह की, लेककन सीढ़ी कभी नहीं िनी। िुम्हारे 

अहंकार ने िुम्हें कहां िहुंचाया? भटकाया होगा। िहुंचिे ही अनुभव होिा है कक मैं ही भटकने का सूत्र था।  

िो जि गुरु की वषाम होिी है िि िुम्हें अनुभव होिा है कक मेरे पमटने से ही हुआ--मेरे पमटने से हुआ, गुरु 

की अनुकंिा से हुआ। मेरे होने से िो नहीं हो सकिा था; मैं पमटंू िो ही हो सकिा है। क्योंकक जि िक मैं हं, िि 

िक गुरु की अनुकंिा प्रवेि नहीं कर सकिी, मैं िाधा डालिा हं। और ये िाधाएं िड़ी सूक्ष्म हैं।  

महावीर का पिष्य हुआ गौिम। गौिम महावीर का सवामपधक ज्ञानी पिष्य था, िड़े से िड़ा िंपडि था। 

वही उनका प्रथम गणधर हुआ, उसीने उनके िाि सम्हाले। लेककन उसके िहले िहुि दूसरे पिष्य ज्ञान को 

उिलब्ध हो गए, वह सिसे आपखर में हुआ; आपखर में भी नहीं हुआ, महावीर के मरने िर हुआ। महावीर उसे 

िहुि दिा कहे--कक गौिम, िू होि सम्हाल!  

लेककन वह िड़ा िंपडि था। वह ज्ञानी था। अगर ज्ञान की ही िाि की जाए िो िायद वह महावीर से भी 

पववाद में जीि सकिा था। वह िड़ा कुिल िंपडि था। उसके खुद के हजारों पिष्य थे, जि वह महावीर का 

पिष्य हुआ था। लेककन एक िाि महावीर की िकड़ गई उसको--जो उसने सुना था और िाि में िढ़ा था, वह 

इस आदमी में देखा। पिल्कुल अंधा नहीं था। िंपडि भी रहा होगा, िो भी अभी थोड़ा िोध था उसमें, िांपडत्य ने 

पिल्कुल नहीं मार डाला था। इस आदमी में अभी कुछ कदखाई िड़ा। इससे पववाद करने जैसा न लगा। वह 

इसका पिष्य हो गया लेककन पिष्य होने िर भी क्या िकम  िड़िा है?  

वह िड़ा िंपडि था, ित्क्षण वह प्रमुख पिष्य हो गया। िट्टपिष्य हो गया, क्योंकक सभी उससे कमजोर थे 

िािचीि में, पववाद करने में, िािाथम में। कौन उससे जीििा। वह महावीर से िो पववाद नहीं करिा, लेककन 

पिष्यों को िो वह हरा ही सकिा था। वह अटका रहा। अनेक जो िीछे से आए--वे भी ज्ञान को उिलब्ध हो गए। 

उसकी िीड़ा िढ़िी गई।  

महावीर ने मरने के कदन उसे संदेि भेजा। वह गांव के िाहर गया था, कहीं उिदेि करने गया था। वह 

लौट कर आिा था, राहगीरों ने रास्िे में कहा कक महावीर ने प्राण छोड़ कदए िरीर छोड़ कदया। िो वह रोने 

लगा कक मेरा क्या होगा अि? मैं उनके जीिे-जी ज्ञान को उिलब्ध न हो सका, अि िो मेरी कोई संभावना न 

रही। मेरे पलए कोई संदेि छोड़ गए हैं वे?  

िो यापत्रयों ने कहााः हां, मरने के िहले उन्होंने िुम्हारी ही याद की थी और कहा है, गौिम को इिना कह 

देना कक िू िूरी नदी िार कर गया, अि ककनारे को िकड़ कर क्यों रुका है?  

जरा सी िकड़! िुमने नदी िैर ली, अि ककनारे को िकड़ पलया; लेककन िाहर कैसे पनकलोगे अगर ककनारे 

को िकड़े हो? नदी िैरने से िो कोई िाहर नहीं पनकल जािा; ककनारे को भी छोड़ना िड़िा है। जैसे िुमने नाव 

में िैठ कर नदी िार कर ली, अि नाव को िकड़ कर िैठ गए, ऐसा वह ककनारे को िकड़ कर िैठा।  

यह महावीर का वचन सुनिे ही, कहिे हैं, गौिम ज्ञान को उिलब्ध हो गया। जो महावीर के जीवन में 

घटा, वह महावीर की मृत्यु में घटा!  

क्या िकड़े हुए था, वह कौन सा ककनारा था? जरा सी रेखा रह गई थी अिने ज्ञान की, अहंकार की। वह 

पिष्य नहीं हो िाया था; िट्टपिष्य हो िाया था; पिष्य नहीं हो िाया था। पिष्यों में प्रमुख हो गया हो लेककन 
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गुरु के चरणों में समर्िमि नहीं हो िाया। वह समिमण के घटिे ही घटना घट जािी है। इधर िुम पमटे, उधर 

प्रकाि प्रवापहि हुआ।  

िि िुम कैसे कहोगे, अिने से हुआ? िि िो इिना ही रह जाएगा कहने कोाः "गुरु प्रसादी    ।" िो किीर 

वही कहिे हैं कक "गुरु प्रसादी" से हुआ, गुरु प्रसाद से हुआ।  

प्रसाद िब्द िड़ा महत्विूणम है, अंगे्रजी में पजसे गे्रस कहिे हैं। प्रसाद का अथम है, जो पिना मांगे कदया गया 

हो। मांग कर पमले--भीख; छीन कर ले पलया जाए--चोरी; खरीद कर ले पलया जाए--प्रसाद नहीं। प्रसाद का 

मिलि है खरीद कर न पमले, खरीदना चाहो खरीद न सको, पिकिा न हो। प्रसाद का कोई िाजार नहीं है, कोई 

दुकान नहीं है, चोरी न कर सकिे हो पजसकी। कैसे करोगे प्रसाद की चोरी? क्योंकक वह केवल पनर-अहंकार को 

पमलिा है। पनर-अहंकारी चोरी नहीं कर सकिा। कैसे खरीदोगे प्रसाद को? क्योंकक उसके कोई पसके्क नहीं हैं, 

पसिम  अहंकार को छोड़ने से ही खरीदा जा सकिा है। और अहंकार को छोड़िे ही खरीदने वाला मर जािा है। 

उसको िुम मांग नहीं सकिे, क्योंकक प्रसाद इिना मपहमािूणम है कक उसे भीख की िरह नहीं कदया जा सकिा। 

िुम्हारा मांगने से नहीं कदया जा सकिा, िुम्हारी िैयारी से कदया जािा है। िुम पजस कदन िैयार होिे हो, पजस 

कदन िुम्हारा भीिर अंििमम िैयार होिा है, जि िुम पिल्कुल खाली होिे हो, िून्य होिे हो, िि अचानक सि 

िरि से वषाम हो जािी है।  

 

आपखरी प्रश्नाः सभी संिों ने, िुद्ध िुरुषों ने सत्य को अिने अंदर ही िाया, किर कहीं भी िाहर समिमण िर 

इिना जारे क्यों कदया गया है? अिने स्वभावानुसार या भटक कर िायद कभी कहीं और सत्य की झलक पमल 

भी जाए, िर िाहर िो अंधे गुरु भी मौजूद हैं जो राि को कदन और कदन को राि कहेंगे    ?  

 

इसे समझना जरूरी है।  

समिमण िाहर होिा ही नहीं, समिमण भीिर की घटना है। गुरु िाहर हो; समिमण भीिर की घटना है।  

समझो, िुम ककसी के प्रेम में िड़ गए िो प्रेमी िो िाहर होिा है; लेककन प्रेम िो िुम्हारे भीिर की घटना 

है, वह िो िुम्हारे हृदय में जलिा है। प्रेमी मर भी जाए िो भी प्रेम जारी रह सकिा है; जारी रहेगा ही, अगर 

था। प्रेमी की राख भी न िचे िो भी प्रेम अहर्नमि गंूजिा रहेगा। धड़कन-धड़कन में श्वास-श्वास में िहिा रहेगा।  

प्रेम-िात्र िो िाहर होिा है, प्रेम भीिर होिा है। समिमण का िात्र िो िाहर होिा है, गुरु िाहर होिा है, 

लेककन समिमण िो भीिर होिा है। वह घटना िाहर की नहीं है। और गुरु भी िभी िक िाहर कदखाई िड़िा है , 

जि िक हमने समिमण नहीं ककया। पजस कदन िुमने समिमण ककया, गुरु भी भीिर है। िाहर-भीिर का भेद ही 

पगर गया, सीमा ही टूट गई। समिमण करिे ही, जैसे ही िुमने अिनी सुरक्षा की दीवाल िोड़ दी, सि िरह से गुरु 

िुम्हारे भीिर िह आिा है।  

इसपलए िो हमने गुरु को िरमात्मा कहा है और भीिर छुिी आत्मा को िरम गुरु कहा है। इससे िड़ी 

िहेपलयां िैदा हो जािी हैं। िपिम के िहुि से लोग जि भारि के िािों का अध्ययन करिे हैं िो उनको लगिा 

है कक ये िो पिल्कुल िहेपलयां हैं। इनमें कोई व्यवस्था नहीं है, कोई िकम िद्धिा नहीं है। कहीं कहिे हो गुरु िाहर, 

कहीं कहिे हो गुरु भीिर! लेककन ये सभी िािें सच हैं। भारि की भी मजिूरी है, क्योंकक भारि सत्य को ही 

कहना चाहिा है, वह जैसा है। उलझन भी भला खड़ी हो जािी हो, लेककन हम सत्य को वैसा ही कहना चाहिे 

हैं, जैसा है।  

जि िक पिष्य समर्िमि नहीं है िि िक गुरु िाहर है। वस्िुिाः िि िक गुरु गुरु ही नहीं है, इसपलए िाहर 

है। िुम क्या सोचिे हो, िुम्हारे समिमण के िहले कोई गुरु हो सकिा है?  
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एक िी रास्िे से जा रही है। क्या िुम्हें प्रेम न हुआ हो इसके प्रपि िो क्या िुम इसे प्रेयसी कह सकिे हो, 

कक यह मेरी प्रेयसी है, अभी हालांकक मेरा प्रेम नहीं हुआ? िो लोग िुम्हें िागल कहेंगे। पजसके प्रपि समिमण नहीं 

हुआ, क्या िुम उसे गुरु कह सकिे हो? वह ककसी और का गुरु होगा, वह ककसी और की प्रेयसी होगी; लेककन 

िुम्हारा इससे क्या लेना-देना? िुम्हारा िो गुरु िभी घटिा है, जि िुम्हारा समिमण होिा है।  

और यह िड़े मजे की िाि है कक अगर िुम सच में ही समिमण कर दो िो िुम्हें कोई गुरु भटका नहीं 

सकिा। वस्िुिाः सचाई िो यह है कक अगर समिमण करने वाला पिष्य पमल जाए िो भटका हुआ गुरु भी रास्िे 

िर आ जाएगा। समिमण इिनी िड़ी घटना है! जि िुम्हें रास्िे िर ला सकिा है, समिमण, िो गुरु को भी ला 

सकिा है।  

लेककन करठनाई ऐसी है कक सदगुरु को भी पिष्य नहीं पमलिे, असदगुरु को पिष्य पमलना िो िहुि 

मुपश्कल है। अनुयापययों की िाि नहीं कर रहा हं, पिष्य की िाि कर रहा हं--पजसको नानक ने पसक्ख कहा है। 

पसक्ख पिष्य का अिभं्रि है। लेककन पसक्खों की िाि नहीं कर रहा हं--नानक के पसक्ख! वह िाि ही और है!  

जि िुम्हारे भीिर पिष्यत्व का भाव जन्मिा है, िि कोई िुम्हारे पलए गुरु होिा है। और अगर िुम्हारा 

समिमण िूरा हो िो िुम पिल्कुल किकर ही छोड़ दो कक गुरु कुगुरु है, कक सदगुरु है, कक क्या है। िुम हचंिा ही 

छोड़ो। समिमण इिनी िड़ी घटना है कक वह िुम्हें िो िदलेगी ही, उस गुरु को भी िदल डालेगी।  

समिमण का मिलि है अटूट श्रद्धा। समिमण का अथम है िेििम आस्था। समिमण का अथम है, गुरु कहे, मरो िो 

मरने की िैयारी; जीओ िो जीने की िैयारी।  

क्या िुमने इिना िुरा आदमी दुपनया में देखा है, जो अटूट श्रद्धा को धोखा दे सके? अखंड श्रद्धा को धोखा 

देने वाला आदमी कभी िृथ्वी िर हुआ ही नहीं। हां, अगर िुम्हें कोई धोखा दे िािा है िो इसपलए, कक िुम्हारी 

श्रद्धा अखंड नहीं। िुम भी िेईमान, गुरु भी िेईमान। िुम भी रत्ती-रत्ती देिे हो, वह भी समझिा है कक िुम कैसे 

दे रहे हो; वह भी छीनने की कोपिि करिा है। और िुम सोचिे हो कक यह गुरु िेईमान है, ठीक गुरु नहीं है, 

भटका देगा; अगर समिमण ककया िो भटक जाएंगे।  

िुम समिमण नहीं करना चाहिे; िुम हजार िहाने खोजिे हो। िुम डरे हो। और िि िुम िक्का समझो कक 

िुम्हें सदगुरु िो पमलने वाला ही नहीं है; िुम्हें कोई चालिाज ही पमलेगा। िुम्हारे भीिर का यह जो संदेह है, यह 

िुम्हें ककसी असदगुरु से ही पमला सकिा है। संदेह का और असदगुरु का पमलना हो सकिा है। श्रद्धा और 

असदगुरु का पमलना होिा ही नहीं। या िो गुरु भाग खड़ा होगा श्रद्धावान पिष्य को िाकर और--या िदल 

जाएगा।  

िुम कभी ककसी िर श्रद्धा करके िो देखो। श्रद्धा िड़ी क्रांपिकारी कीपमया है। पजस िर िुम श्रद्धा करोगे 

उसे िुम िदलना िुरू कर दोगे। छोटे िच्चे घर में िैदा होिे हैं, मां-िाि को िदल देिे हैं। छोटे िच्चे िर ध्यान 

रखना िड़िा है िो िाि को पसगरेट नहीं िीनी, िराि नहीं िीनी, कहीं यह छोटा िच्चा पिगड़ न जाए।  

छोटा िच्चा भी इिना छोटा नहीं है पजिना श्रद्धा से भरा हुआ पिष्य होिा है। उसकी सरलिा का िो 

मुकािला ही नहीं है। वह इिना सरल होिा है कक गुरु भी डरने लगेगा कक इिनी सरलिा को धोखा देना? 

इिनी सरलिा को धोखा देनेवाला कोई िैिान िैदा ही कभी नहीं हुआ।  

िुम उस भय को छोड़ो। िुम यह हचंिा ही मि करो। िुम पसिम  समिमण की किकर करो। अगर िुम समिमण 

कर सकिे हो िो मैं िुमसे कहिा हं कक िुम ित्थर के प्रपि भी समिमण कर दो, िो भी क्रांपि घटेगी। आदमी की 

िो िाि और, ित्थर के प्रपि भी--और क्रांपि हो जाएगी। क्रांपि समिमण से होिी है।  

अि इस िाि को भी समझ लो। गुरु थोड़ी क्रांपि करिा है! पिष्य को लगिा है, गुरु ने की--यह उसका 

पनर-अहंकार भाव है। अगर िुम गुरु से िूछो िो गुरु ऊिर इिारा करेगा, कहेगा : उसने की! क्योंकक वह भी 

जानिा है, गुरु ने नहीं की, िरमात्मा ने की।  
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जीसस एक गांव से गुजरिे हैं। एक िाजार में िड़ी भीड़ है और एक िी आिी है। उसे कोढ़ हो गया है। 

वह िीमार है। उसे गांव के िाहर िेंक कदया गया है। वह डरिी है जीसस के सामने आने में भी। लेककन उसे िक्की 

श्रद्धा है कक अगर वह जीसस का स्ििम कर ले िो वह ठीक हो जाएगी। लेककन उसे डर है कक वह भीड़ गांव में 

उसे अंदर भी आने देगी? िो वह ककसी िरह पछिी भीड़ के अंदर प्रवेि कर जािी है। वह जीसस के सामने जाने 

में डरिी है। वह उनसे प्राथमना करने में डरिी है। यह भी कोई िाि है कहने की? इस काम में भी उनको लगाना 

क्या उपचि है? वह पसिम  ककनारे से, भीड़ से आकर जीसस का किड़े का एक कोना छू लेिी है। जीसस चौंक कर 

खड़े हो जािे हैं। उन्होंने कहा : ककसने मुझे इिनी श्रद्धा से छुआ? और उस िी का सवांग िदल गया है। उसी 

िी ने अिने िरीर को देखा होगा भरोसा न कर सकी। उसने कहााः लेककन मैं िदल गई!  

जीसस ने कहा : िू अिनी श्रद्धा के कारण िदली है, मेरा इसमें कुछ हाथ नहीं। धन्यवाद देना हो िो 

िरमात्मा को धन्यवाद देना। करने वाला सभी वही है।  

यही िो किीर कहिे हैं कक गुरु-प्रसाद से हुआ। गुरु से िूछें, िो रामानंद यह न कहेंगे। रामानंद राम की 

िरि ििाएंगे, राम की कृिा से हुआ। राम की कृिा से कहने का मिलि यह है कक कोई भी नहीं कर रहा है; 

समिमण के भीिर ही घटना घटिी है। कोई करने वाला नहीं है।  

िुम इस हचंिा में मि िड़ो, कक समिमण िाहर है। समिमण भीिर है। और इस हचंिा में भी मि िड़ो, कक 

जि िक हमें िक्का न हो जाए, जि िक अदालि सर्टमकिकेट न दे दे कक यह आदमी ईमानदार है, कक सच्चा गुरु है। 

कौन अदालि देगी? ककस अदालि के िस के भीिर है? कौन सर्टमकिकेट देगा? कौन प्रमापणि करेगा? और िुम 

अिनी िुपद्ध से कैसे खोज कर िाओगे? िुममें इिनी ही िुपद्ध होिी िो गुरु की जरूरि ही क्या थी? िुम कैसे 

िहचानोगे, कौन सदगुरु है, कौन नहीं है? िुम इस उलझन में ही मि िड़ो। िुम ित्थर को भी िकड़ लो; ित्थर 

के स्ििम से भी िुम्हारा रोग चला जाएगा। असली सवाल हृदय का है। असली सवाल समिमण का है। असली 

सवाल आस्था का है।  

िो, मैं िुमसे कहिा हं, न िो गुरु करिा है, न पिष्य करिा है; श्रद्धा करवािी है। श्रद्धा से होिा है; समिमण 

में होिा है। गुरु भी िहाना है। वह िहाना है िाकक िुम श्रद्धा कर सको, अन्यथा िुम्हें मुपश्कल होगा। पिना 

िहाने के श्रद्धा करनी मुपश्कल होगी। िुम्हें कोई सहारा चापहए, कोई पनपमत्त चापहए, अन्यथा िुम कैसे श्रद्धा 

करोगे?  

अगर िुम पिना ककसी में श्रद्धा ककए भी श्रद्धा कर सको, मात्र श्रद्धा कर सको िो भी घटना घट जाएगी। 

लेककन िि मुपश्कल होिा जाएगा। वह ऐसे ही होगा कक पिना प्रेयसी के और प्रेम, पिना प्रेमी के प्रेम; िस प्रेम! 

कोई है ही नहीं पजसको प्रेम करना है, मगर प्रेम का भाव। करठन होगा। होिा िो है। हो सकिा है। प्रेम िुम्हारी 

भाव-दिा िन सकिी है। इसपलए िो िुद्ध जैसे लोग कहिे हैं, कोई जरूरि नहीं है; िुम पसिम  प्रेम से भर जाओ, 

घटना घट जाएगी।  

प्रेम अपि है। श्रद्धा महा अपि है, क्योंकक श्रद्धा प्रेम का पनखरे से पनखरा रूि है, नवनीि है।  

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

नौवाां प्रवचन 

सुरपि करौ मेरे साइंया ं

 

सुरपि करौ मेरे सांइयां, हम हैं भवजल मांपह।  

आिे ही िपह जाएंगे, जे नहहं िकरौ िाहहं।।  

अवगुण मेरे िािजी, िकस गरीि पनवाज।  

जे मैं िूि किूि हों, िउ पििा को लाज।।  

मन िरिीि न प्रेम रस, ना कछु िन में ढंग।  

ना जानौ उस िीव सो, क्यों कर रहसी रंग।।  

मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।  

िेरा िुझको सौंििे, क्या लागि है मोर।।  

 

अहंकार है सारी िीड़ाओं का स्रोि, नरक का द्वार। लेककन िुमने समझ रखा है, कक वही स्वगम की कंुजी है। 

और अहंकार को पसर िर लेकर िुम लाख उिाय करो, सुख की कोई संभावना नहीं है, न िांपि का कोई उिाय 

है, न स्वगम का द्वार खुल सकिा है। अहंकार के पलए द्वार िंद है, द्वार के कारण नहीं, अहंकार के कारण ही िंद 

है।  

और अहंकार पिल्कुल अंधा है। उसे कदखाई भी नहीं िड़िा। और उस अंधेिन में पजसे पमटाना है, उसे िुम 

िचािे हो। पजसे छोड़ना है, उसे िुम िकड़िे हो। पजसे िेंकना है, उसे िुम सम्हालिे हो।  

हीरे-मोिी िो िेंक देिे हो, कूड़ा-करकट िचा लेिे हो। जो असार है, उसे िो सम्हाल कर रखिे हो, जो 

सार है उसकी खिर भूल जािी है।  

रोज ही यह मुझे अनुभव होिा है। क्योंकक रोज ही लोग आिे हैं। उनकी िीड़ा है, उनका कष्ट है। और 

उनका कष्ट वास्िपवक है। लेककन कष्ट पमटिा नहीं, िीड़ा जािी नहीं, अिांपि खोिी नहीं। और जि मैं उनसे िाि 

करिा हं, िो िािा हं कक वे उसे िचा रहे हैं।  

कल राि ही एक मपहला आई। िढ़ी-पलखी है, पवश्वपवद्यालय में प्रोिेसर है, िीएचड़ी  है, सुसंस्कृि है। 

उसने मुझे कहा कक मेरे मन में िड़ी उदासी है। उदासी जािी नहीं। िो मैंने िूछााः डाक्टरों को िूछा? डाक्टर क्या 

कहिे हैं?  

उस मपहला ने कहााः डाक्टर! डाक्टर क्या ठीक करेंगे!  

जैसे कक िीमारी इिनी पवपिष्ट है कक डाक्टरों का क्या वि कक ठीक कर सकें ! पजस ढंग से उसने कहा, 

पजस भाव-भंपगमा से कहा, कक डाक्टर क्या करेंगे; उसमें ऐसा लगा कक उसकी िीमारी डाक्टरों के पलए एक 

चुनौिी है। और डाक्टर न कर िाएंगे, क्योंकक वह करने न देगी। डाक्टरों और उसके िीच जैसे कोई संघषम, कोई 

प्रपिस्िधाम चल रही है।  

और उसने कहा कक संिों के यहां भी गई; कुछ हुआ नहीं। अि आिके चरणों में आई हं।  

संिों को भी हरा चुकी है! अि वह मुझको हराने आई है। कहिी िो यही है ऊिर से कक आिके चरणों में 

आई हं; लेककन भीिर भाव यह है कक एक मौका आि को भी देना उपचि है--एक अवसर! चरणों में नहीं आई है, 

सेवा लेने आई है। उससे मैंने कहााः रुक जाओ दस कदन ध्यान कर लो।  

वह संभव नहीं है। अभी िो पवश्वपवद्यालय खुलने के करीि है।  
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अगर िीमारी सच में िीमारी है और कष्ट दे रही है, िो आदमी हजार उिाय करेगा उसे दूर करने का। 

लेककन यह मपहला उसे िचािी मालूम िड़िी है।  

मैंने कहााः ध्यान करो। उसने कहााः एक कदन कल करके देखा!  

िीमारी को िो जन्मों-जन्मों िक आदमी इकट्ठा करिा है। ध्यान को एक कदन में करके देख लेिा है!  

मैंने उससे कहााः िो ऐसा करो, जि िक न आ सको--जि आ सको िो दस कदन का वि पनकाल कर आ 

जाओ, िाकक िूरा ध्यान का पिपवर कर सको। जि िक न आ सको िो मैंने जो-जो कहा है, उसे िढ़ जाओ।  

उसने कहााः िढ़ने से क्या होगा? आिका आिीवामद चापहए।  

जैसे कक आिीवामद मांगे जा सकिे हैं!  

आिीवामद पमलिे हैं, मांगे नहीं जा सकिे। आिीवामद िाने की िात्रिा चापहए। मांगने से उनका कोई संिंध 

नहीं है। िुम जि िैयार होिे हो, िि आिीष िरस जािी है, छीनी-झिटी नहीं जा सकिी।  

लेककन ऐसा लगिा है, मपहला पजद करके िैठी है। उसकी उदासी कोई पमटा न सकेगा। और जि िुम ही 

पजद करके िैठे हो, िो कौन पमटा सकेगा? और असली सवाल पमटाने का नहीं है। उदासी क्यों है? उदासी 

इसीपलए होगी, कक अहंकार ने िड़ी महत्वाकांक्षा की होगी, वह िूरी नहीं हो िाई है। अहंकार ने िड़ी सिलिाएं 

चाही होंगी वह िूरी न हो िाई, अहंकार ने िड़े आभूषण उिलब्ध करने चाहे होंगे, सजाना चाहा होगा स्वयं 

को; वह िूरा नहीं हो िाया। वह कभी िूरा नहीं होिा।  

सुसंस्कृि मपहला है, िढ़ी-पलखी है, इसका अथम ही यह हुआ, कक महत्वाकांक्षा साधारण पियों से ज्यादा 

है। िुरुषों जैसी महत्वाकांक्षा है, िुरुषों जैसा अहंकार है, एक दौड़ है। उसमें सिल नहीं हो िा रही है। कोई कभी 

सिल नहीं हो िािा।  

कहीं भी िहुंच जाओ, अहंकार की भूख िृि होिी ही नहीं। क्योंकक अहंकार की भूख झूठी है। सच हो, िो 

िृि हो जाए। झूठी भूख को िृि करने का कोई उिाय नहीं। पजिना करो िृि, उिनी िढ़िी चली जािी है। 

इसपलए उदासी है। अि उदासी अहंकार के कारण है। और आिीवामद िि िक नहीं पमल सकिा, जि िक 

अहंकार न पमटे।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लो। यह गपणि सभी के जीवन के काम का है। आिीवामद िभी पमल सकिा है, 

जि अहंकार न हो। और मजा यह है, कक अहंकार न हो, िो आिीवामद के पिना भी उदासी पमट सकिी है। 

आिीवामद की कोई जरूरि भी नहीं है। अहंकार हो, िो आिीवामद की जरूरि है, क्योंकक उदासी रहेगी। लेककन 

अहंकार के रहिे आिीवामद नहीं िरस सकिा।  

और अहंकार गलि को िचाए चला जािा है।  

एक सज्जन कुछ कदन िहले आए। संन्यास लेना चाहिे हैं, ध्यान करना चाहिे हैं, िांि होना चाहिे हैं। 

लेककन "मैं" का स्वर िड़ा प्रगाढ़ है। मैंने उनसे िूछााः कहां से आए हैं? मैंने यह िूछा नहीं कक आि कौन हैं, क्या 

हैं; पसिम  इिना ही िूछा कक कहां से आए हैं? िस, उन्होंने िुरू कर कदया कक मैं समाज सुधारक हं, कक मैं 

आकदवापसयों का काम कर रहा हं, कक मैंने इिनी संस्थाएं चला दीं; कक मैं िलां कांफ्रेंस में इंग्लैंड में भाग पलया 

और जममनी में भाग पलया।  

और इिनी िेजी से वे चलने लगे यह सि ििाने में, कक संध भी न दी उन्होंने मुझे, कक मैं ककसी िरह उन्हें 

रोकंू, कक रुको। यह मैंने िूछा नहीं है। यही िो िुम्हारी िीमारी है। वे चले ही जा रहे हैं--मैं    मैं    मैं।  

लोगों के ित्र मेरे िास आिे हैं। वे "मैं" से ही िुरू करिे हैं हर वाक्य। सि "मैं" से भरा है और नीचे 

दस्िखि होिे हैं, "आिका पवनम्र।" वह पवनम्रिा िड़ी झूठी है। वह पवनम्रिा भी अहंकार का ही एक आभूषण, 

एक सजावट होगी।  
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अहंकार िीड़ा का स्रोि है। और उसी के कारण िुम अिने स्वभाव को नहीं िा सकिे; न िरमात्मा को िा 

सकिे हो। आिीवामद िुम िर िरसेगा ही नहीं। अहंकार के कारण िुम उलटे घड़े हो। वषाम होिी रहेगी िो भी िुम 

िर िंूद न िहुंचेगी। िुम खाली के खाली रह जाओगे। काि, िुम अहंकार से खाली हो जाओ िो िुम आज भर 

सकिे हो, इसी क्षण भर सकिे हो। कहीं कोई रुकावट नहीं है, िुम्हारे अपिररि कहीं कोई िाधा नहीं है। 

इसपलए गहरा सवाल प्राथमना करने का नहीं है, गहरा सवाल यह जो करने वाला है, इसको पमटाने का है। नहीं 

िो यही दुकान चलािा है, यही प्राथमना करेगा। यह पमट जाए, िो िुम्हारा जीवन प्राथमना है।  

किीर उसी को सहज-योग कहिे हैं। यह पमट जाए, िो िुम्हारा प्रपििल िूजा है, िररक्रमा है, िो घर में 

ही स्नान, गंगा-स्नान है। िो िुम जहां हो, वहीं धमम है, वहीं िीथम है। िो िुम्हारी श्वास-श्वास स्मरण है।  

िस, अहंकार पमट जाए। नहीं िो िूजा भी व्यथम, प्राथमना भी व्यथम। अहंकार का पवष सभी को पवषाि कर 

देिा है।  

एक करोड़िपि मैंने सुना है, िहुि अड़चन में था। करोड़ों का घाटा लगा था। और सारी जीवन की मेहनि 

डूिने के करीि थी। नौका डगमगा रही थी। कभी मंकदर नहीं गया था, कभी प्राथमना भी न की थी। िुरसि ही न 

पमली थी। ऐसे उसने िुजारी रख छोड़े थे। और मंकदर भी िनवा कदया था, जहां वे उसके नाम से िूजा ककया 

करिे थे।  

लेककन आज इस दुख की घड़ी में कांििे हाथों वह भी मंकदर गया। सुिह जल्दी गया, िाकक िरमात्मा से 

िहली मुलाकाि उसी की हो, िहली प्राथमना वही कर सके। कोई दूसरा िहले ही मांग कर िरमात्मा का मन 

खराि न कर चुका हो। लेककन देख कर हैरान हुआ कक गांव का पभखारी उससे िहले मौजूद था। अंधेरा था 

अभी। वह भी िीछे खड़ा हो गया, कक पभखारी क्या मांग रहा है।  

धनी आदमी देखिा है, कक मेरे िास िो मुसीििें हैं; पभखारी के िास क्या मुसीििें हो सकिी हैं? और 

पभखारी सोचिा है, देखिा है, कक मुसीििें मेरे िास हैं। धनी आदमी के िास क्या मुसीििें होंगी?  

दोनों मुसीिि में जीिे हैं। अिने-अिने ढंग की मुसीििें हैं; मुसीििें जरूर हैं।  

पभखारी की मुसीिि पभखारी के पलए िहुि िड़ी थी, धनिपि के पलए कुछ िड़ी न थी। उसने सुना, कक 

पभखारी कह रहा है, हे िरमात्मा! अगर िांच रुिये आज न पमलें िो जीवन नष्ट हो जाएगा। आत्महत्या कर 

लूंगा। ये िो चापहए ही। ििी िीमार है और दवा के पलए िांच रुिये होना पिल्कुल आवश्यक हैं। मेरा जीवन 

संकट में है।  

इस अमीर आदमी ने यह सुना। और वह पभखारी िंद ही नहीं कर रहा है और कहे जा रहा है और प्राथमना 

जारी है। िो उसने अिने खीसे से िांच रुिये पनकाल कर उस पभखारी को कदए और कहा कक ये िांच रुिये िू ले 

और जा। किर उसने िरमात्मा से कहााः सर, नाउ यू केन पगव मी योर अनपडवाइडेड अटेंिन, अि आि अनिटा 

ध्यान मेरी िरि दे सकिे हैं। यह पभखारी से छुटकारा हुआ। मुझे िांच करोड़ रुिये की जरूरि है।  

अहंकार का सूत्र हैाः ए सचम िॉर अनपडवाइडेड अटेंिन। एक खोज है अहंकार की कक ध्यान िुम्हें पमल 

जाए।  

अि इसे िुम समझ लो। अहंकार ध्यान मांगिा है और पनर-अहंकार ध्यान देिा है। अहंकार मांगिा है, 

सारी दुपनया की नजरें मुझ िर हों। अहंकार कहिा है, जहां से मैं पनकलूं, लोग मुझे देखें--"मुझे।" अहंकार की 

मांग है कक ध्यान मुझे पमले; और पनर-अहंकार की मांग है, मैं ककिना ध्यान िांट सकंू।  

िूल के िास से भी गुजरंू, िो मेरी िूरी आत्मा को ध्यान के द्वारा िूल िर उंड़ेल दूं। और अगर िुम िूरी 

आत्मा से िूल िर अिने ध्यान को उंड़ेल दो, िो िूल िरमात्मा हो जािा है। जहां ध्यान समग्र रूि से उंड़ेल 

कदया जािा है, वहीं मंकदर पनर्ममि हो जािा है। वह मंकदर िनाने की कला है।  

और जि िुम ध्यान मांगिे हो, वहीं नरक खड़ा हो जािा है।  
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ध्यान देना साधना है, ध्यान मांगना संसार है।  

अि जो ध्यान देने को राजी है, वह िभी राजी हो सकिा है, जि उसने अिने भीिर का सूत्र िोड़ डाला 

हो, जो सदा मांगिा है। अहंकार पभखारी है, पवनम्रिा सम्राट है।  

यह िड़ा पवरोधाभास है। क्योंकक हमें िो लगिा है अहंकार सम्राट होने की कोपिि कर रहा है। लेककन 

अहंकार सदा पभखारी है, मांगिा है। ध्यान मांगिा है। लोग मेरी िरि देखें, प्रपिष्ठा दें, इज्जि दें। संसार मुझे 

जाने, मेरा नाम पलखा जाए स्वणम अक्षरों में। मेरा रूि खुदा रह जाए इपिहास के िन्नों िर। मैं भी चला हं यहां। 

मेरे िद-पचन्ह कभी पमटें न। अहंकार की सारी चेष्टा यही है।  

पनर-अहंकार की चेष्टा क्या है?  

पनर-अहंकार की चेष्टा है कक ककसी को ििा भी न चले, कक मैं यहां था। मेरे कोई िद-पचह्न न छूटे। मेरी 

कोई रेखा भी न हखंचे संसार में। जैसे िानी िर खींची हुई रेखा पमट जािी है, ऐसे मैं पमट जाऊं। मैं कहीं भी 

संसार को गंदा न कर िाऊं। मेरा होना न होना िरािर हो।  

एक गांव में क्यू लगा था। रािन काडम का होगा, कक पमट्टी के िेल के पलए होगा। मुल्ला नसरुद्दीन देर से 

िहुंचा था, लेककन आगे खड़े होने की कोपिि कर रहा था। स्वभाविाः जो िुपलसवाला देख-रेख कर रहा था 

उसने कहा, कक मुल्ला, िीछे जा कर खड़े होओ। उसने इिनी कड़क से कहा, किर िुपलसवाला।  

िो मुल्ला को जाना िड़ा, लेककन थोड़ी देर िाद वह किर वािस आ गया और किर कोपिि करने लगा। 

उस िुपलसवाले ने कहााः िुम किर आ गए? मैंने कहााः िीछे जाकर खड़े होओ।  

मुल्ला ने कहााः भाई, वहां िो िहले ही से कोई खड़ा है।  

िीछे िहले से ही कोई खड़ा है! और जि ककसी को हटा कर ही खड़ा होना हो, िो आगे ही हटा कर क्यों 

न खड़ा होना? जि जद्दोजहद ही करनी है, झंझट ही करनी है, िो आगे ही हटा कर खड़ा होना ठीक है। िीछे िो 

िहले से कोई खड़ा है।  

अहंकार आगे खड़े होने का संघषम है। और अहंकार सदा देखिा है, कक िीछे की जगह िो भरी है। मजा यह 

है, कक िीछे की जगह कभी नहीं भरी है। िीछे िो कोई होना ही नहीं चाहिा। वह जगह सदा खाली है। और 

िीछे खड़े होने के पलए िीछे के आदमी को थोड़े ही हटाना है! िुम उसके िीछे खड़े हो सकिे हो। आगे खड़े होने 

के पलए आगे के आदमी को हटाना िड़ेगा। वह संघषम है।  

अहंकार एक संघषम है, पनर-अहंकाररिा िांपि है। किर संघषम से िनाव िैदा होिा है। संघषम से उदासी, 

पविलिा, पवषाद िैदा होिा है। किर संघषम के हजार रोग िैदा होिे हैं, िागलिन िैदा होिा है। किर िुम उनके 

इलाज में पनकलिे हो। लेककन मूल जड़ को िुम सींचिे चले जािे हो। ित्तों को काटिे हो, जड़ को सींचिे हो। जड़ 

को काटो; ित्तों को काटने से कुछ भी न होगा।  

और किीर की सारी पिक्षा यही है, कक िुम अगर अिने "मैं" को पमटा दो--और पमटाना क्या है? वह है 

ही नहीं। जानना भर है। छाया की िरह है। है नहीं; मालूम िड़िा है। एक सिना है। एक झूठ है, जो िुम्हारे 

मानने की वजह से सच मालूम िड़िा है। िुम न मानो िो अिने आि पगर जािा है, नष्ट हो जािा है। िुम्हारे 

सहारे से ही खड़ा है। सहारा छोड़ दो, वह अिने से पगर जािा है। िाि के ित्तों का िनाया घर है। कागज की 

नाव है, जो हो सकिा है थोड़ी देर लहरों िर इिरा ले; लेककन डूिना पनपिि है। और जो उसमें िैठ कर 

भवसागर को िार करने चला है, वह िो पनपिि ही डूिेगा।  

किीर कहिे हैं,  

"आिे ही िपह जाएंगे, जे नहहं िकरौ िांपह"  

अिने आि िो हम िह जाएंगे, अगर िुम्हारा हाथ न आया।  
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यह "आि"े िब्द िहुि अच्छा है। इसके दो अथम हो सकिे हैं, कक अिने आि िो हम िह जाएंगे। और 

"आि"े का एक अथम अहंकार भी होिा है। "आिे ही िपह जाएंगे"--यह जो आिा है, यह जो "मैं" भाव है, इससे िो 

हम िह जाएंगे।  

समझने की चेष्टा करें;  

"सुरपि करौ मेरे सांइयां, हम हैं भवजल मांपह।  

आिे ही िपह जाएंगे, जे नहहं िकरौ िांपह।।"  

किीर की िहली पिक्षा िो है, कक िुम सुरपि से भरो; कक िुम स्मरण से भरो िरमात्मा के। जैसे-जैसे िुम 

िरमात्मा के स्मरण से भरोगे जैसे-जैसे उसकी याद सघन होगी, िुम्हें अिने अहंकार का भाव कम होिा जाएगा। 

ये दोनों साथ नहीं रह सकिे। ये िो एक म्यान में दो िलवारें हैं, ये साथ नहीं चल सकिीं। यह राह िड़ी संकरी 

है, िड़ी िारीक है।  

"प्रेम गली अपि सांकरी िा में दो न समापह।" 

यहां या िो िरमात्मा का स्मरण िचेगा, या अहंकार का स्मरण। दोनों स्मरण साथ नहीं चल सकिे। 

अगर िरमात्मा को िाना है, िो स्वयं को छोड़ना होगा। अगर स्वयं को िकड़ना है, िो िरमात्मा छूटा ही हुआ 

समझो।  

यह िो िुम भूल कर भी मि सोचना, कक िुम िरमात्मा को िा लोगे। िुम कभी भी न िाओगे। िाना हो 

सकिा है; लेककन िुम न रहोगे, िभी िाना होगा। िाने की घटना घटेगी, लेककन िुम न रहोगे िभी। जि िक िुम 

हो, िि िक िाधा िनी रहेगी। िि िक िुम्हारे कारण ही िुम िरमात्मा को दूर हटािे रहोगे।  

िो किीर कहिे हैं, िहले िो मेरी सुरपि सध जाए; कक मुझे िरमात्मा का स्मरण सध जाए। लेककन किीर 

जानिे हैं, कक पजन्होंने ऐसा सोच पलया कक हमें सुरपि सध गई, वे एक नये अहंकार से भर गए। जो कहने लगे, 

कक हम िो िरमात्मा के भि हैं; कक हम िो उसकी ही याद करिे हैं; कक हम िो उसकी याद से भरे हैं। उन्होंने 

एक नया "मैं" जन्मा पलया। िुराना "मैं" नया हो गया, और मजिूि हो गया। िुराना "मैं" सांसाररक था, यह 

धार्ममक हो गया। यह जहर और खिरनाक है।  

िो एक िो अहंकार है, कक िुम्हारे िास िड़ी दुकान है; और एक अहंकार है, कक िुम रोज िूजा करिे हो। 

एक अहंकार है कक िुम्हारे िास धन है; और एक अहंकार है कक िुमने िहुि त्याग ककया है। एक अहंकार है, कक 

दुपनया में िुम्हारा िड़ा िल है; और एक अहंकार है, कक िरमात्मा के िास िुम्हारी िड़ी िहुंच है।  

दोनों ही एक जैसे हैं। दूसरा ज्यादा खिरनाक है। क्योंकक िहले की मूढ़िा िो कदखाई िड़ जाए, दूसरे की 

मूढ़िा कदखाई भी न िड़ेगी। दूसरे की मूढ़िा कदखाई न िड़ेगी, क्योंकक वह िािों में ढंकी है; प्राथमना, िूजा, धूि-

दीि, अचमना में ढंकी है। िहली मूढ़िा िो नि है, िाजार में खड़ी है। दूसरी मूढ़िा पछिी है मंकदर में, मसपजद में, 

गुरुद्वारे में। िहली मूढ़िा िो िहुि लोगों में है। इसपलए कदखाई िड़ना िहुि करठन नहीं है। उसके मरीज िो 

िहुि हैं। दूसरी मूढ़िा िड़ी न्यून है। उसके मरीज िेजोड़ हैं। वह िीमारी कभी-कभी होिी है, मुपश्कल से होिी 

है। इसपलए उस िीमारी में भी अकड़ िैदा हो जािी है।  

िो किीर िहले सूत्र िो देिे हैं, कक िुम सुरपि से भर जाओ; लेककन इस िरह मि िकड़ लेना सुरपि को, 

कक सुरपि ही अहंकार को भरने का कारण हो जाए।  

भिों को देखो, उनकी अकड़ देखो! ज्ञापनयों को देखो, उनकी अकड़ देखो! त्यापगयों को देखो, उनकी 

अकड़ देखो! िुरानी अकड़ चली गई, नई अकड़ िकड़ गई। अकड़ इिनी सूक्ष्म है कक िुम एक िरि से छोड़िे हो 

कक दूसरी िरि से िकड़ लेिे हो।  



154 

िो इस अकड़ की संभावना ही पमट जाए इसपलए किीर दूसरा सूत्र देिे हैं--"सुरपि करौ मेरे सांइयां।" 

इसपलए वे िरमात्मा से कहिे हैं कक मैं िो िुम्हारे स्मरण से भरने की कोपिि कर रहा हं। िर वह कािी नहीं है। 

मैं अकेला भव-सागर िार न कर सकंूगा। मैं िो डूि ही जाऊंगा। मेरा त्याग, मेरी िूजा, मेरी साधना ियामि नहीं 

है। जरूरी हो सकिी है, ियामि नहीं है। मेरी िरि से मैं जो भी कर रहा हं, वह अंधेरे में टटोलने जैसा है। उससे 

द्वार खुलेगा ही यह िक्का नहीं है।  

उससे द्वार क्या खुलेगा! मैं ही कैसे द्वार को खोल िाऊंगा? अंधा! अंधेरे में! सि िरि से िेचैन और 

िरेिान। िुकारिा हं िुम्हें, लेककन मेरी िुकार ही िुम िक िहुंच िाएगी? न िो िुम्हारा ििा मुझे मालूम, न 

रठकाना मुझे मालूम। िुम कहां हो, यह भी मुझे मालूम नहीं। िुकारिा हं, और िुकार में भी कहीं न कहीं मेरा 

संदेह पछिा है। मैं हं ऐसा। मेरी सुरपि भी िूरी नहीं है। वह भी खंड-खंड है। कभी भूल जािा हं, कभी याद कर 

लेिा हं।  

"सुरपि करौ मेरे सांइयां" 

इसपलए िुम्हें भी मेरी याद करनी िड़ेगी। मैं िो चल रहा हं, अिनी चेष्टा कर रहा हं। मुझे ििा भी नहीं, 

कक यह िुम्हारी ही कदिा है, पजसमें मैं चल रहा हं? िुम्हें िुकारिा चल रहा हं, लेककन मुझे ििा नहीं यह िुकार 

िुम्हारे घर की िरि जा रही है, नहीं जा रही है? इसपलए अकेले न हो सकेगा।  

"सुरपि करौ मेरे सांइयां"--िुम भी मेरी थोड़ी याद करो।  

"हम हैं भवजल मांपह।" 

सागर िड़ा है। संसार िड़ा सूक्ष्म है, ककनारा कदखाई नहीं िड़िा। डूिना ज्यादा पनपिि मालूम िड़िा है, 

उिरने के। अिनी ही सुरपि की नाव को िना कर िुम्हारे ककनारे को िा लेंगे, यह संकदग्ध मालूम िड़िा है। हम 

ही िो िनाएंगे उस नाव को; हमारी सामथ्यम क्या! हमारी िात्रिा ककिनी! हमारी िनाई हुई नाव भी िो हमारी 

ही नाव होगी। हमसे ही िनी होगी, हमसे िड़ी िो नहीं हो सकिी। हमसे महत्विूणम िो नहीं हो सकिी। हमारी 

सि भूलें उस नाव में होंगी। हमारे सि पछद्र् उस नाव में होंगे।  

िनाने वाले से िनाई गई चीज िड़ी नहीं हो सकिी। एक पचत्रकार पचत्र िनािा है; िो पचत्रकार ही िो 

िनािा है। िो पचत्रकार की सारी भूलें उसमें होंगी। पचत्रकार की सारी मनो-दिा उसमें झलकेगी। पचत्रकार के 

सारे मनोभाव उसमें पचपत्रि हो जाएंगे।  

एक मूर्िमकार मूर्िम िनािा है। मूर्िम क्या कभी मूर्िमकार से िड़ी हो सकिी है? कैसे होगी? िनानेवाले से 

िनाई गई चीज िड़ी नहीं हो सकिी। सृपष्ट सदा ही स्रष्टा से छोटी होगी।  

िो किीर कहिे हैं, सुरपि करौ मेरे सांइयां। हे प्रभु, िुम मेरी याद करो। मैं िुम्हारी याद कर रहा हं।  

 "... हम हैं भवजल मांपह।" 

हम अि डूिे िि डूिे की हालि में हैं। िुकारिे हैं, पचल्लािे हैं, लेककन िुम िक िहुंचिी है आवाज? कैसे 

हमें भरोसा हो, जि िक कक िुम्हारी आवाज भी हम िक न िहुंचे? हम िो हाथ िैला रहे हैं अंधेरे में--

स्वभाविाः, क्योंकक प्रकाि अगर होिा िो हम िुम्हें िुकारिे ही क्यों? हमारा हाथ अंधेरे में िैला है, लेककन हमें 

कैसे िक्का ििा चले कक िुम्हारे हाथ िक िहुंच गया है, जि िक िुम्हारा हाथ हमारे हाथ का स्ििम न करे?  

यह अहंकार को पिल्कुल जड़ से पमटा देने की चेष्टा है। थोड़ा सा िच सकिा है साधक में, ििस्वी में; भि 

में पिल्कुल नहीं िच सकिा। क्योंकक भि यह नहीं कहिा कक मेरी ही सामथ्यम से िहुंच जाऊंगा। िेरा सहारा 

चापहए।  

"सुरपि करौ मेरे सांइयां, हम हैं भवजल मांपह।  

आिे ही िपह जाएंगे    "  

अगर हम अिनी ही चेष्टा करिे रहे, िो िह जाना पनपिि है।  
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और यह अहंकार इिना भयंकर है कक हम छोड़-छोड़ कर इसे िकड़ लेिे हैं। एक िरि से छोड़िे हैं, दूसरी 

िरि से िकड़ लेिे हैं। इधर से पवदा करिे हैं कक वह िीछे के दरवाजे से भीिर आ जािा है। उसे हम किर िािे 

हैं, वह हसंहासन िर पवराजमान है। उससे हम िच नहीं िािे।  

यह जो पवनम्र पनवेदन है, यह जो अहंकार का साि-साि स्वीकार है, यही पवनम्र आदमी का लक्षण है। 

अहंकारी िो कहेगा, मैं पवनम्र हं। पवनम्रिा ही उसका अहंकार िन जाएगी। पवनम्र आदमी कहेगा, िक्का नहीं है। 

अहंकार सूक्ष्म है। जाल करठन है। िाहर पनकलना मुपश्कल है। चेष्टा करिा हं, लेककन जीि मालूम नहीं होिी।  

यह पवनम्र आदमी कहेगा, पजसने पनपिि ही अहंकार को छोड़ने के प्रयास ककए हैं और िाया है कक हर 

िार अहंकार ककसी न ककसी रूि में िच जािा है।  

िड़े जरटल मागम हैं अहंकार के। िुम धन छोड़ देिे हो, क्योंकक िुम सोचिे थे, धन के कारण हैं। अचानक 

अहंकार कहिा है, "देखो! िुम जैसा त्यागी इस संसार में कोई भी नहीं।" 

िुम घर-द्वार छोड़ देिे हो, जंगल में िैठ जािे हो। अहंकार कहिा है, देखो! िािी िो सि संसार में हैं, िुम 

कैसे िुण्यात्मा! िुम यहां जंगल में पहमालय की गुिा में िैठे हो।  

इससे िुम कैसे भागोगे? कहां जाओगे? यह िुम्हारे साथ ही खड़ा रहेगा।  

पवनम्र आदमी इसको िहचान लेिा है। पवनम्र आदमी स्वीकार करिा है, कक अहंकार िहुि करठन है। 

इसपलए पवनम्र िरमात्मा से कहेगा, "आिे ही िपह जाएंगे। " अिने से िो िर न िाएंगे, िह जाएंगे।  

 "... जे नहहं िकरौ िांपह।" 

िुम्हारा हाथ अगर न िढ़ा िो हमारा डूि जाना पनपिि है।  

पचल्लािे हैं, िुकारिे हैं, रोिे हैं; लेककन यह कािी कहां है? िुरुआि हो सकिी है, अंि नहीं। अंि िो 

िुम्हारा हाथ हमारे हाथ में आ जाए, िभी! िुम्हारा सहारा पमल जाए--"सुरपि करौ मेरे सांइयां।" 

 "अवगुण मेरे िािजी, िकस गरीि पनवाज।" 

ििस्वी िो पहसाि रखिा है, ककिनी ििियाम की! साधक पहसाि रखिा है ककिने उिवास ककए, ककिनी 

िूजाएं कीं, ककिने मंत्र जिे--करोड़, दो करोड़, िांच करोड़! वह सि अहंकार का ही पहसाि है। वह खािे-िही 

सि संसार की ही है। अहंकार के अपिररि कोई दावेदार ही नहीं है दुपनया में। दावेदारी कुछ भी हो; कक मैंने 

इिने मंत्र िढ़े, इिनी िूजा की।  

भि का भाव कुछ और है। भि कहिा है, "अवगुण मेरे िािजी।" भि कहिा है, अवगुणों का मुझे ििा 

है। उन्हें मैं पमटा नहीं िाया, यह भी मुझे ििा है। उन्हें मैं पमटा न िाऊंगा यह भी मुझे ििा है। िेरे पिना कुछ भी 

न होगा। िो मैं यह नहीं कहिा, कक मैं गुणी हं इसपलए िू हाथ िढ़ा; यहीं िकम  है।  

अहंकारी वहां भी कहिा है, कक देख मैंने इिने उिवास ककए, अभी िक िेरा हाथ नहीं पमला? अन्याय हो 

रहा है। िेईमान िरे जा रहे हैं, ईमानदार डूि रहा है। अनैपिक िार हुए जा रहे हैं और पजन्होंने ििियाम की, 

साधना की, िुझे िुकारा, राम-राम जि कर जीवन गुजारा, वे डूि रहे हैं। यह अन्याय है।  

जहां अहंकार है, वहां सदा पिकायि होगी। पिकायि अहंकार के िीछे ऐसी चलिी है, जैसे छाया िुम्हारे 

िीछे।  

जहां अहंकार नहीं है, वहां अहोभाव होगा। वहां दीनिा की स्वीकृपि होगी और उसके दान के प्रपि 

अहोभाव होगा। जहां अहंकार है, वहां सदा यह लगेगा, कक जो मुझे पमलना चापहए, वह नहीं पमल रहा है। 

पजसके मैं योग्य हं, वह मुझे नहीं पमल रहा है। जो मेरी िात्रिा है, उससे कम मुझे पमल रहा है। यही िो पवषाद 

है। यही िो उदासी है अहंकार की। यही िो उसकी असिलिा है।  
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लेककन किीर कहिे हैं, "अवगुण मेरे िाि जी।" मुझे ििा है। कुछ पछिा नहीं है मुझसे। कुछ िेरे द्वार िर मैं 

दावा लेकर नहीं आया हं। और अगर यह कहिा हं, कक िू हाथ िढ़ा, िो इसपलए नहीं कहिा हं कक मैं इसके 

योग्य हं।  

इस भेद को ठीक से समझ लेना; क्योंकक उसी भेद िर भि की सारी की सारी कीपमया, सारी कला 

पनभमर है।  

मैं इसपलए नहीं कहिा हं, िू हाथ िढ़ा, क्योंकक मैंने िात्रिा अर्जमि कर ली है। िात्रिा कहां? अिात्र हं 

पिल्कुल। "अवगुण मेरे िाि जी"-- अवगुणों का मुझे ििा है। िायद िुझे भी ििा न हो मेरे अवगुणों का; मुझे 

ििा है। मुझे िो अवगुणों अवगुणों का ही ििा है।  

"... िकस गरीि पनवाज।" 

िो िुझसे यह नहीं कहिा कक मैंने अर्जमि कर पलया है िेरा हाथ। इिना ही कहिा हं, कक मैं जानिा हं िू 

गरीि पनवाज है। िू उन िर दया करिा है, पजनके िास कुछ भी नहीं। िेरी करुणा अिार है। मैं िेरी करुणा को 

िुकार रहा हं; अिनी िात्रिा की घोषणा नहीं कर रहा हं। मैं यह नहीं कह रहा हं, कक अि दे, अगर देर हुई िो 

अन्याय होगा। मैं जानिा हं कक जि भी मुझे पमलेगा, िेरी करुणा के कारण पमलेगा, मेरी िात्रिा के कारण नहीं।  

इस संिंध में एक िाि समझ लेनी जरूरी है। िड़ा प्राचीन पववाद है। सारे संसार के सभी धमों के सामने 

उठा है। और वह पववाद यह है, कक िरमात्मा न्यायिूणम है या करुणावान?  

िड़ा करठन है पववाद। िय करना िहुि मुपश्कल है। क्योंकक अगर न्यायिूणम हो, िो करुणावान नहीं हो 

सकिा। न्याय का िो मिलि है, पजसने िुरा ककया उसे दंड पमलना चापहए; पजसने भला ककया, उसे िुरस्कार 

पमलना चापहए। करुणावान का अथम है, पजसने िुरा ककया उसको भी प्रसाद पमल जािा है। करुणावान का अथम 

है, कक पजसने कमाया नहीं, उस िर भी वषाम हो जािी है।  

िो िरमात्मा क्या है? जस्ट--न्यायिूणम; या कम्िैिनेट--करुणावान? दोनों एक साथ िो कैसे होगा? 

क्योंकक अगर मपजस्रेट अदालि में न्यायिूणम हो, िो करुणावान नहीं हो सकिा। क्योंकक अगर करुणा करने लगे, 

िो किर न्यायिूणम कैसे होगा?  

एक आदमी ने चोरी की है उसे करुणा आ जाए, कक िेचारा गरीि! िो किर न्याय न कर सकेगा। अगर 

उसे माि कर दे, िो पजसकी उसने चोरी की थी, उसके साथ अन्याय हो गया।  

और अगर न्याययुि हो, ठीक वही करे, जो न्याय कहिा है िो किर करुणा कहां होगी?  

पजन लोगों ने माना कक िरमात्मा न्यायिूणम है, उन्होंने धीरे-धीरे िरमात्मा को पहसाि के िाहर ही कर 

कदया। क्योंकक अगर िरमात्मा न्यायिूणम है, िो उसकी जरूरि ही नहीं रह जािी। किर िो पनयम कािी है, 

िरमात्मा की क्या जरूरि है?  

इसपलए जैनों ने िरमात्मा को इनकार कर कदया। क्या जरूरि है? अगर वह सदा ही न्यायिूणम है, िो 

पनयम कािी हैं। िाि के कारण दुख पमलिा है, यह पनयम है। जैसे कोई आदमी आग में हाथ डालिा है, हाथ 

जल जािा है। आग कोई सोचिी थोड़े ही है कक इस आदमी िर दया करें , या दंड दें। आग िो एक पनयम के 

अनुसार चलिी है। इसपलए जैनों ने िय कर पलया, कक िरमात्मा को िाद दी जा सकिा है, उसकी कोई जरूरि 

नहीं मालूम िड़िी। अगर वह सदा ही न्यायिूणम है और कभी पनयम के िाहर नहीं जािा, िो पनयम कािी है। 

उसकी क्या जरूरि?  

और अगर यह सदा ही पनयम के अनुसार चलिा है िो वह पनयम से नीचे है, पनयम से ऊिर नहीं है। िो 

पनयम ही असली िरमात्मा है। इसपलए िुद्ध और महावीर दोनों ने कहा, धमम िरमात्मा है। और कोई िरमात्मा 
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नहीं है--पनयम। धमम यानी पनयम। वह जो जीवन का िाि है, उसका पनयम। जो आग में हाथ डालिा है उसका 

हाथ जल जािा है। िस, ऐसे ही जो िाि करिा है, उसे दुख पमलिा है; जो िुण्य करिा है, उसे सुख पमलिा है। 

यह कमम का पसद्धांि है।  

अगर ठीक से समझो, िो िरमात्मा के साथ कमम का पसद्धांि मेल नहीं खािा। यह िुमने कभी सोचा न 

होगा। हहंदुओं को या िो िरमात्मा को िकड़ना चापहए या कमम का पसद्धांि छोड़ देना चापहए। जैन ज्यादा िकम -

युि हैं। उन्होंने कमम का पसद्धांि िकड़ा, िरमात्मा को छोड़ कदया।  

क्योंकक जि पनयम ऐसा है, कक जैन यह िूछिे हैं, िरमात्मा अगर चाहे िो क्या िािी को भी स्वगम भेज 

सकिा है? अगर भेज सकिा है, िो यह जगि एक अन्यायिूणम व्यवस्था है। और यह िरमात्मा, िरमात्मा नहीं 

है, यह िो एक अन्यायी व्यपि है। और ऐसे व्यपि का न होना िेहिर है।  

और िि िुण्य करने में भी क्या सार है? क्योंकक जैन कहिे हैं, अगर िािी स्वगम जा सकिा है, िो इससे 

उलटा भी हो सकिा है कक िुण्यात्मा नरक भेज कदया जाए। क्योंकक यह िो किर िरमात्मा की कदमागी करुणा 

िर पनभमर है। नाराज हो जाए--पनयम िोड़ा जा सकिा है अगर िािी के िक्ष में, िो िुण्यात्मा के पविरीि भी 

िोड़ा जा सकिा है। एक दिा पनयम अगर िोड़ा जा सकिा है, िो पनयम का किर कोई भरोसा नहीं है।  

िो िरमात्मा िो किर एक िरह का िानािाह है। वह ढंग पहटलर और स्टैपलन जैसा है किर उसका। जैन 

कहिे हैं, ऐसे िरमात्मा को हम िरदाश्ि नहीं करिे। अन्याय को हम िरदाश्ि नहीं करिे। हम िो पनयम और 

नीपि और न्याय को चाहिे हैं। इसपलए पनयम कािी है। िरमात्मा की कोई जरूरि नहीं है।  

हहंदू दोनों मानिे हैं। हहंदू दुपनया में िड़ा पवरोधाभासी धमम है। और वही उसकी खूिी भी है, वही उसकी 

मुपश्कल भी है। खूिी यह है कक वह दोनों िािें एक साथ मानिा है, कक िरमात्मा न्यायिूणम है और िरमात्मा 

करुणावान है। क्योंकक हहंदू कहिे हैं कक अगर पसिम  पनयम है िो जीवन इिना रूखा-सूखा हो जािा है कक वहां 

कोई करुणा की छाया नहीं। अगर कानून से ही सि चल रहा है िो जीवन में किर रस, संगीि, और रहस्य की 

क्या जगह रही? गपणि का पहसाि है; धमम का क्या उिाय रहा?  

इसपलए जैन िाि अगर िुम िढ़ो, िो िुम िाओगे वह गपणि का िैलाव है। उनमें िुम्हें उिपनषदों का 

रस न पमलेगा।  

मेरे िास लोग आिे हैं; वे कहिे हैं, आि कंुदकंुद िर क्यों नहीं कभी िोलिे, जैसा किीर िर िोलिे हैं?  

कंुदकंुद िरम ज्ञानी हुए। जरूर मैं चाहंगा कक उन िर िोलूं। लेककन अड़चन वहां आ जािी है कक एकदम 

सि रूखा-सूखा है। एक मरुस्थल मालूम होिा है--पनयम! कोई काव्य नहीं है, कोई करुणा नहीं है, कोई रसधार 

नहीं िहिी। चलो मरुस्थल में, लेककन कहीं कोई िानी की िंूद नहीं पमलिी। और सि गपणि का ही पहसाि है।  

िो ऐसा लगिा है, जैसे जीवन एक गपणि है। उसमें से काव्य खो जािा है। जीवन एक कपविा नहीं रह 

जािी। िुद्ध गपणि हो जािा है--पहसाि। दो और दो चार होिे हैं, ऐसा पहसाि हो जािा है। दो और दो न िो 

िांच होिे, न िीन होिे।  

हहंदू िड़े अदभुि हैं इस अथम में। वे कहिे हैं कक जीवन में पनयम है, लेककन पनयम ही सि कुछ नहीं है। 

पनयम के िीछे करुणावान हृदय भी पछिा है।  

जीसस की एक कहानी है। वह जीसस ने पनपिि ही हहंदुओं से इसी मुल्क में सीखी है। क्योंकक यहदी 

उसको पिल्कुल नहीं समझ िाए और यहकदयों के पलए पिल्कुल िेिूझ हो गई। यहदी भी राजी हैं, कक िरमात्मा 

न्याययुत्त है। इसपलए यहकदयों का िरमात्मा िड़ा कठोर है, जैसा पनयम कठोर होिा है। आग जलािी है। छोटा 

िच्चा हाथ डाले िो भी जलािी है, िहलवान हाथ डाले िो भी जलािी है। आग सोचिी नहीं कक छोटा िच्चा है, 

क्षमा करो, छोड़ दो एक दिा। एक-दो दिा भूल करिा है, सीख लेने दो।  
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नहीं, पनयम िड़ा कठोर है। इसपलए यहकदयों का िरमात्मा एकदम पनयम का प्रिीक है, िड़ा कठोर है। 

िुमने भूल की, वह िुम्हें सड़ाएगा, नरको में डालेगा, काटेगा। िुमने ठीक ककया, वह िुम्हें स्वगो में उठाएगा। 

िुम्हारे जीवन में सुख ही सुख की धाराएं िह जाएंगी। िुरस्कृि होओगे, दंपडि होओगे; और सि पनयम से 

चलेगा। िरमात्मा पनयम है।  

जीसस ने एक कहानी जि कहनी िुरू की, िो यहकदयों के पलए िड़ी अड़चन हुई। जीसस की कहानी िड़ी 

साधारण, सरल, सीधी-साि है।  

जीसस ने कहा कक एक आदमी का एक अंगूरों का िगीचा था। और उसने सुिह अिने मुनीम को भेजा, कक 

िू जा और गांव से मजदूरों को ले आ। वह गया, वह कुछ मजदूरों को लाया लेककन और मजदूरों की जरूरि थी। 

दोिहर होिे-होिे उसे किर भेजा गया, वह किर और मजदूरों को लाया। लेककन और भी मजदूरों की जरूरि 

थी। मापलक जल्दी में था और काम सांझ िक िूरा कर लेना था िो दोिहर के िाद भी कुछ मजदूर आए। किर 

भी उसे भेजा गया। कुछ मजदूर िो िि आए जि काम िंद होने के ही करीि था। वे आए ही; काम करने का 

उन्हें मौका ही नहीं पमला और सूरज ढल गया।  

किर उस मापलक ने सभी मजदूरों को इकट्ठा ककया और सभी को िरािर िैसे िांट कदए। जो सुिह आए थे 

उन्हें भी, और जो अभी-अभी आए थे, उन्हें भी।  

पनपिि ही इसमें थोड़ा अन्याय मालूम िड़ा। जो सुिह से मेहनि कर रहे थे उन्होंने कहा, यह अन्याय है। 

क्योंकक हम सुिह से जी-जान िोड़ रहे हैं। कुछ लोग दोिहर में आए, उन्हें आधा पमलना चापहए। कुछ लोग और 

भी िाद में आए, उन्हें िो िाव ही पमलना चापहए। और कुछ लोग िो अभी-अभी आए हैं, उन्हें देने का िो कोई 

सवाल ही नहीं उठिा।  

उस मापलक ने कहा कक िुम्हें पजिना पमलना चापहए था, उिना पमला या नहीं?  

उन्होंने कहााः हमें िो उिना पमल गया।  

िो मापलक ने कहााः किर िुम किकर मि करो। िुम्हें पजिना पमलना चापहए था, वह िुम्हें पमल गया। 

इन्हें मैं अिनी खुिी से देिा हं। मेरे िास देने को िहुि है। इनकी मजदूरी के कारण नहीं देिा, अिने ज्यादा होने 

के कारण देिा हं। इसमें िुम्हें कोई एिराज है?  

यह कहानी जीसस ने पनपिि ही हहंदुओं से सीखी होगी। इस कहानी का सूत्र कहीं हहंदुओं की धारणा में 

है। हहंदू कहिे हैं, िरमात्मा न्यायिूणम है; मगर न्याय का उियोग वह िुण्यात्माओं के साथ करिा है।  

यह जरा समझ लेना। यह िड़े मजे की िाि है। न्याय का उियोग करिा है िुण्यात्माओं के साथ, क्योंकक 

उनको करुणा की जरूरि ही नहीं है। उन्होंने करुणा कभी मांगी ही नहीं। िो उन्हें पजिना पमलना चापहए, 

उिना पमल जािा है। उन्होंने मेहनि की सुिह से सांझ िक। िि ककया, उिवास ककया, भूखे रहे, जंगल गए, 

उलटी-सीधी श्वासें साधीं, प्राणायाम ककया, पसर के िल खड़े रहे, योग ककया। हजार उिाय ककए, जुगुि की, 

जोग की। पनपिि ही उन्होंने िड़ी मेहनि की सुिह से सांझ िक।  

िरमात्मा उन्हें उिना देिा है, पजिना उन्होंने अर्जमि कर पलया। करुणा उन्होंने मांगी नहीं। उन्होंने अिने 

श्रम की मांग की है। इसपलए यह िड़े मजे की िाि है, कक महावीर और िुद्ध के धमम का नाम श्रमण है। श्रमण का 

अथम होिा है, जो श्रम िर आधाररि है।  

हहंदुस्िान में दो संस्कृपियां हैंःाः एक ब्राह्मण और एक श्रमण। श्रमण संस्कृपि का अथम होिा हैाः हम अिने 

श्रम से जो अर्जमि है उसकी मांग कर रहे हैं। पनपिि उिना पमलेगा। उससे कम कभी भी नहीं पमलेगा, क्योंकक 

िरमात्मा न्यायिूणम है।  

लेककन पजन्होंने पसिम  अर्जमि ककया है, वे िड़ी मुपश्कल में िड़ेंगे िरमात्मा के द्वार िर; जि वे देखेंगे, कक 

िापियों को भी पमल रहा है और खूि पमल रहा है। और उिना ही पमल रहा है, पजिना उन्हें पमल रहा है। िि 
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िरमात्मा उनसे कहेगा कक यह मैं अिने आपधक्य से देिा हं। यह मेरे िास िहुि ज्यादा है, इसका मैं क्या करंू? 

िुमने पजिना कमाया, िुम्हें पमल गया। किर भी िहुि मेरे िास िचा है, उसका मैं क्या करंू?  

यह गपणि के िाहर है िाि। मगर जीवन गपणि है ही नहीं। ऐसा नहीं है, कक गपणि से चलने वाले लोग 

नहीं िहुंचेंगे; िहुंचेगे। िर उिना ही िाएंगे पजिना उनकी जरूरि है, पजिना उन्होंने कमाया है।  

अंि में एक िड़ा अदभुि अनुभव होिा है, कक उनको भी पमल जािा है, पजन्होंने कमाया न था, लेककन 

पजन्होंने अनुभव ककया था, हम अवगुणी हैं; जो पनर-अहंकारी थे। कमाई िो अहंकार की घोषणा है। अहंकार के 

साथ िूरा न्याय ककया जािा है। लेककन ऐसे लोग भी हैं, पजन्होंने कमाया नहीं; या कमाया भी िो भी िाया, कक 

हमारी कमाई का क्या दावा हो सकिा है? उन्होंने अिने अवगुणों की िाि कही है     

"अवगुण मेरे िाि जी, िकस गरीि पनवाज।" 

उन्होंने कहा कक अवगुण ही अवगुण हैं हममें। दावा हमारा कुछ नहीं। अगर न पमलेगा िो हम पिकायि 

न कर सकें गे और कहीं अिील न कर सकें गे िुम्हारे पखलाि। कोई अदालि है भी नहीं अिील की। कोई पिकायि 

भी न कर सकें गे। हम िाएंगे, कक ठीक है। जो हुआ, वह अिने अवगुणों के कारण हुआ। िुमसे हमारी कोई 

पिकायि न होगी। लेककन हम िुम्हारी करुणा को िो िुकार सकिे हैं।  

अि अपस्ित्व में दोनों ित्व हैं; न्याय के और करुणा के। न्याय को िुकारिा है ज्ञानी, करुणा को िुकारिा 

है भि। पनयम को िुकारिा है ज्ञानी, करुणा को िुकारिा है भि। भि पनभमर होिा है इस अपस्ित्व की प्रीपि 

िर। ज्ञानी पनभमर होिा है इस अपस्ित्व के पनयमों िर।  

इसीपलए मैं िुमसे कहिा हं, अगर ज्ञानी ही पसिम  ठीक हो, िो ककसी न ककसी कदन धमम, पवज्ञान का एक 

छोटा सा पहस्सा हो कर समाि हो जाएगा। क्योंकक पवज्ञान भी पनयम िर पनभमर है। वह भी पनयम की खोज है। 

इसपलए आइंस्टीन में और महावीर के पवचार में िहुि िकम  नहीं है। एक न एक कदन िालमेल िैठ जाएगा। 

आइंस्टीन भी ररलेरटपवटी की िाि करिा है, सािेक्ष की; और महावीर भी िाि करिे हैं। महावीर के वचनों में 

और आइंस्टीन के वचनों में पवरोध खोजना करठन है।  

कभी न कभी पवज्ञान, जैन धमम और िौद्ध धमम से राजी हो जाएगा। उस कदन जैन धमम और िौद्ध धमम खो 

जाएंगे। क्योंकक पजस कदन पवज्ञान ही इन काम को िूरा कर देगा, उस कदन इन धमों की कोई जरूरि न रह 

जाएगी। जो धमम पनयम िर आधाररि हैं, उनके खोने का कदन जल्दी करीि आ जाएगा। उस कदन िो वे ही धमम 

िचेंगे जो पनयम के िाहर हैं, जरा िेिूझ हैं, िहेली जैसे हैं।  

हहंदू धमम िहुि िेिूझ है। गहरी से गहरी िहेली है उसकी; और वह यह कहिा है, कक वे भी िहुंच जािे हैं, 

पजन्होंने कमाने का दावा ही नहीं ककया। पजन्होंने केवल अिने दुगुमणों की स्वीकृपि की, पजन्होंने अिनी कपमयों 

को स्वीकार ककया, वे भी िहुंच जािे हैं। वे पनर-अहंकाररिा के कारण िहुंचिे हैं। और मेरी अिनी समझ यह है, 

कक वे और भी गहरे िहुंच जािे हैं, पजन्होंने िरमात्मा के हृदय से िहुंचने की कोपिि की। जो िरमात्मा के 

मपस्िष्क से िहुंच रहे हैं, पनयम के अनुसार, गपणि के अनुसार; वे भी िहुंचिे हैं, लेककन उिने गहरे नहीं िहुंच 

िािे।  

 "अवगुण मेरे िाि जी    " 

भि िरमात्मा से संिंध जोड़िा है। क्योंकक भत्त यह मान ही नहीं सकिा, कक अपस्ित्व के साथ हमारा 

जीवन अनजुड़ा है। जीसस कहिे हैं िरमात्मा को, "मेरे पििा।" किीर कहिे हैं, "िाि जी।"  

"िाि जी" िब्द िड़ा प्यारा है।  

मैं राजस्थान में घूमिा था, िो राजस्थान में ग्रामीण जि भी आिे हैं ककसी संि के िास, िो वे कहिे हैं 

िािजी या िािू--गुजराि में भी। िो कभी-कभी ऐसा होिा--उदयिुर के महाराजा के पििा मुझे पमलने आए। वे 
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िड़े सादे भि हैं, िड़े सीधे आदमी हैं। दस-िच्चीस लोग ही मैंने मुल्क में देखे हैं, पजनमें वैसा गुण है। वे िो िहुि 

िूढ़े हैं। मेरे पििा से भी उनकी उम्र ज्यादा है। मेरे पििा के पििा की उम्र के होंगे।  

वे मुझसे जि "िाि जी" कहने लगे िो मैंने उनको कहााः रुकें । मुझे आि िाि जी मि कहें। आि िो मेरे 

पििा के भी पििा की उम्र के हैं।  

वे कहने लगे कक नहीं। िरीर की िाि ही नहीं है। उम्र का सवाल ही नहीं है। हम िो आिमें िाि जी को 

ही देखिे हैं।  

िाि जी का अथम है, िरमात्मा। िाि जी का अथम है, पजससे सारा जगि हुआ और पजसमें लीन हो जाएगा। 

वह एक संिंध है प्रेम का।  

िरमात्मा कोई न्यायाधीि नहीं है। न्यायाधीि से भी कोई संिंध होिे हैं? न्यायाधीि से िो िड़ा िासला 

होिा है। न्यायाधीि िो संिंध िनािा ही नहीं ककसी से।  

इसपलए न्यायाधीि को हम वषम दो वषम में एक गांव से दूसरे गांव में िदली करिे रहिे हैं। क्योंकक वह 

एक जगह ज्यादा देर रह जाए िो लोगों से संिंध हो ही जाएंगे। आदमी आपखर आदमी है! जि संिंध हो जाएंगे 

िो न्याय में िाधा िड़ने लगेगी। ककसी से ज्यादा िररचय हो जाएगा और उसका लड़का चोरी में िकड़ा जाएगा, 

िो दो साल की सजा न देकर दो महीनों में पनिटा देगा। ककसी से झगड़ा हो जाएगा, पवरोध िन जाएगा िो 

जहां दो महीने की सजा देनी थी, दो साल की दे देगा।  

इसपलए हम न्यायाधीिों को एक गांव में ज्यादा देर रटकने नहीं देिे। और गांव में भी रटकें  िो उनसे गांव 

से संिंध नहीं िनने देिे। उनको दूर रहना चापहए, िासले िर रहना चापहए, पमत्रिा नहीं िनानी चापहए।  

ऐसे धमम हैं, पजनका िरमात्मा से नािा न्यायाधीि का है। यह भी कोई नािा हुआ! यह िो िाि ही खराि 

हो गई। जीवन की सारी रसधार ही सूख जाएगी। िुम किर नाच न सकोगे। अदालिों में कहीं नाच हो सकिा 

है?  

इसपलए िो चचम उदास हो गए, मसपजदें खाली हो गईं, मंकदरों में नौकर िैठ गए िूजा करने। सि काम 

अदालिी हो गया।  

संिंध सीधा होना चापहए। वह संिंध ऐसा होना चापहए जैसे िेटे और पििा के िीच होिा है; मां और िेटे 

के िीच होिा है; िपि-ििी के िीच होिा है; प्रेमी-प्रेयसी के िीच होिा है। वह संिंध कहीं पनकटिा का होना 

चापहए। वह संिंध ककसी न ककसी रूि में प्रेम का होना चापहए।  

और िहुि िरह के संिंध भिों ने खोजे हैं। सूिी िकीर उसको प्रेयसी कहिे हैं। उसका भी अिना राज है। 

हहंदू भि--मीरा, चैिन्य उसे िपि की िरह िूजिे हैं। िंगाल में एक भिों का संप्रदाय है, राधा संप्रदाय। िुरुष 

भी अिने को राधा ही मानिा है। कृष्ण एक ही हैं, िपि एक ही है।  

लेककन किीर का जोर पििा और िेटे के संिंध िर है। इसमें कोई िािें समझने जैसी हैं। अगर वह पििा 

है, िो पििा और िेटे के िीच िड़ा अनूठा नािा है।  

एक िो, िेटा पििा का ही िैलाव है। वह उससे अलग है, अलग नहीं भी है। यह िाि िहली समझ लेनी 

जरूरी है। क्योंकक िेटा है िो पििा का ही वीयामणु। वह उसकी ही यात्रा है, जीवन-धारा है। ककिनी ही दूर हो 

जाए, किर भी दूर नहीं, अिना ही है। आत्मज कहिे हैं हम िेटे को, कक वह अिने से ही जन्मा है।  

िो हम िरमात्मा से ककिनी ही दूर हो जाएं और ककिनी ही िीठ कर लें और ककिनी ही यात्रा िर पनकल 

जाएं संसार में; कोई िकम  नहीं िड़िा। हम उससे ही िैदा हुए हैं।  

िपि-ििी का संिंध हमारा िनाया हुआ है। पििा-िेटे का संिंध हमारा िनाया हुआ नहीं है। ििी को हम 

िदल ले सकिे हैं, डायवोसम हो सकिा है। पििा को िदलने का कोई उिाय नहीं। ििी हम दूसरी चुन सकिे हैं, 

लेककन पििा दूसरा कैसे चुपनएगा? कैसे चुनेंगे दूसरा पििा? वह िाि हो गई, हो गई। उसके न होने की कोई 

सुपवधा नहीं है।  
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पििा को िदला नहीं जा सकिा। वह अिररविमनीय संिंध है। और िेटा ककिना ही िड़ा हो जाए, िाि से 

िड़ा कभी नहीं हो सकिा। कोई उिाय नहीं है। िेटा िाि से जान ले ज्यादा, ज्यादा ज्ञानी हो जाए, ज्यादा 

त्यागी हो जाए, ज्यादा धन कमा ले, िो भी कोई िकम  नहीं िड़िा। िाि िाि है, िेटा िेटा है। और िासला और 

अनुिाि वही का वही है, जो सदा था। िेटा िूढ़ा हो जाए िो भी िाि के पलए िेटा ही है। कोई अंिर नहीं 

िड़िा।  

िाि और िेटे का संिंध कई और आयामों में भी िड़ा महत्त्विूणम है। िेटे और िाि के िीच जो संिंध है , 

वह अत्यंि गहन श्रद्धा का है। श्रद्धा प्रेम का नवनीि है। वह आपखरी चरण है प्रेम का। िपि-ििी में संिंध प्रेम का 

है। वह टूट सकिा है। प्रेम घृणा में िदल सकिा है। लेककन श्रद्धा का संिंध एक िार पनर्ममि हो जाए, िो वह 

कभी अश्रद्धा में नहीं िदल सकिा। अगर िदल जाए िो समझना कक वह पनर्ममि ही न हुआ था। श्रद्धा में वािस 

लौटने का उिाय ही नहीं है। वह िाइंट ऑि नो ररटनम है। वहां से कोई वािस नहीं लौटिा।  

गुरपजएि िपिम का एक िहुि िड़ा संि, अिने आश्रम के िाहर दीवाल िर पलख रख छोड़ा था, कक 

पजसने अिने मां-िाि को आदर देना नहीं सीख पलया है, उसके पलए मंकदर के द्वार िंद हैं।  

िड़ी हैरानी की िाि थी। इस िाि को वहां पलखने की क्या जरूरि थी? लोग िूछिे भी गुरपजएि से, कक 

यह क्या मामला है? इससे मां-िाि से क्या लेना-देना!  

गुरपजएि कहिा कक पजसने इस संसार के मां-िाि से संिंध श्रद्धा का नहीं िना पलया, उसके िास सीढ़ी 

ही नहीं है उस ऊिर के पििा की िरि चढ़ने की। उसकी सीढ़ी नहीं है उसके िास। उसके िास मौपलक अनुभव 

नहीं है, पजसका िीज िन जाए और पजसका वृक्ष हो सके। उसके िास िहली कंुजी ही नहीं है।  

इसपलए िूरि में, जहां धमों का जन्म हुआ--सारे धमों का जन्म िूरि में हुआ। िपिम में एक भी धमम िैदा 

नहीं हुआ है। जैसे सूरज िूरि में उगिा है, वैसे सारा धमम िूरि में िैदा हुआ है। िूरि में पजिने धमों का जन्म 

हुआ--सभी धमों का हुआ--और िूरि में सभी लोगों ने एक िाि िर जोर कदया है; वह है, िेटे के द्वारा पििा के 

प्रपि एक अनन्य श्रद्धा, पजसको िोड़ा नहीं जा सकिा।  

कारण है उसका। कारण है, क्योंकक अगर िुम इस िृथ्वी िर अिने पििा के प्रपि एक श्रद्धा का भाव िैदा 

नहीं कर िाए, िो िुम उस अज्ञाि पििा के प्रपि िो कैसे श्रद्धा का भाव िैदा कर िाओगे? मूल सीढ़ी खो रही है। 

इसपलए पजन लोगों का भी अिने पििा से िहुि अच्छा संिंध नहीं है, उन्हें उस संिंध को सुधार लेना चापहए। 

उसको पिना सुधारे उनके और िरमात्मा के िीच थोड़ी सी झंझट िनी रहेगी।  

िपिम में िरमात्मा की धारणा टूटिी गई है। और वह उसी पहसाि से टूटी है, पजस पहसाि से िेटे और 

िाि का संिंध टूटा है। पिछले िीन सौ वषों में पजस पहसाि से िेटे और िाि का संिंध टूटा है, उसी पहसाि से 

मनुष्य का और िरमात्मा का संिंध टूटा है। अि िो िपिम में िेटे िाि का संिंध जैसा कोई संिंध नहीं रह गया 

है। िरमात्मा से भी कोई संिंध नहीं रह गया है।  

जीवन में हर चीज कड़ी की िरह जुड़ी है। िृथ्वी के संिंध भी आकाि के संिंध की कपड़यां िनिे हैं।  

प्यारा िब्द है िाि जी।  

"अवगुण मेरे िाि जी, िकस गरीि पनवाज।  

जे मैं िूि किूि हों, िउ पििा को लाज।।  

"और मुझे ििा है, मैं दावा नहीं कर सकिा सिूि होने का। हो सकिा है, मैं किूि हं, लेककन यह मेरी 

भूल-चूक है; इससे िुझे लज्जा में िड़ने की कोई भी जरूरि नहीं। यह मेरी गलिी है। जो भी भूल-चूक है, वह 

मेरी है; इससे िुझे लज्जा में िड़ने की कोई भी जरूरि नहीं।  

"जे मैं किूि हों, िउ पििा को लाज।" 
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और इससे कोई िकम  नहीं िड़िा, कक िेटा किूि हो, कक सिूि हो। पििा के प्रेम में कोई िकम  नहीं िड़िा। 

और िड़िा हो प्रेम में िकम , िो वह पििा का प्रेम नहीं है। हालि िो उलटी है। अक्सर ऐसा होिा है कक किूि िेटे 

के प्रपि पििा का ज्यादा प्रेम और ज्यादा लगाव होिा है।  

जीसस की दूसरी कहानी है; कक एक िाि के दो िेटे थे। छोटा िेटा उिद्र्वी था, लंिट था। उसने आधी 

संिपत्त ले ली और िहर चला गया गांव छोड़ कर। वहां उसने संिपत्त िरिाद कर दी जुए में, िराि में, पियों 

में। पभखारी हो गया, दर-दर भीख मांगने लगा।  

िड़ा िेटा िाि के िास रहा। उसकी खेिी में, उसके िगीचों में काम ककया, मेहनि की। िाि िूढ़ा था। जो 

संिपत्त उसे पमली भी, उसकी उसने चारगुनी, िांचगुनी कर दी।  

किर एक कदन भीख मांगिे छोटे िेटे को याद आई, कक मैं भीख मांग रहा हं। ऐसे न मालूम ककिने 

पभखाररयों को मेरे पििा रोज भीख देिे हैं। मैं पजनसे भीख मांग रहा हं, ऐसे लोग मेरे पििा के खेि िर काम 

करने आिे हैं, नौकर-चाकर हैं। क्या मेरे पििा मुझे क्षमा न कर सकें गे? एक दिा कोपिि कर लेनी उपचि है।  

उसने खिर भेजी कक वह वािस आना चाहिा है। पििा ने िड़ा स्वागि समारंभ ककया। सारे गांव को 

भोज िर पनमंपत्रि ककया। िुरानी से िुरानी िराि िलघरों से पनकलवाई। मोटी से मोटी भेड़ काटने की आज्ञा 

दी। घर में दीये जलाए, सुगंध पछड़की गई, िैंड-िाजे िजाए, िूल-हार लटकाए। िेटा लौट रहा है। िाि िड़ा 

प्रसन्न था।  

ककसी ने जाकर िड़े िेटे को खेि में खिर दी, जो अि भी वहां मेहनि कर रहा था, कक िुम्हें ििा है, घर 

िर क्या हो रहा है? अन्याय हो रहा है। िुम्हारा छोटा भाई लौट रहा है लंिट आवारा! सि िरिाद करके, सि 

प्रपिष्ठा खो कर। और िाि उसके स्वागि का समारंभ कर रहा है। िूलित्ती जलाई जा रही है, दीि सजाए जा 

रहे हैं, सारे गांव को पनमंत्रण पमला है। िुरानी से िुरानी िराि पनकाली गई है। मोटी से मोटी भेड़ को काटने 

की आज्ञा दी गई है। और िुमने सदा िाि की सेवा की है, और कभी िुम्हारे पलए ऐसा समारंभ न हुआ? कोई 

उत्सव न हुआ? यह अन्याय है।  

िड़े िेटे को भी लगा, यह अन्याय है। वह िड़े क्रोध में िगीचे से वािस लौटा। यह सि देख कर, वह िो 

हैरान हो गया। उसने िाि से कहा कक आि मेरे साथ क्या कर रहे हैं? मेरे पलए कभी दीये न जले, मेरे पलए 

कभी भोज न कदया गया। और मैं सदा से िुम्हारे चरणों की सेवा कर रहा हं। और ये दीये उसके पलए जल रहे हैं, 

पजसने िुम्हारी आधी संिदा िरिाद कर दी और िुम्हारे नाम को कापलख लगा दी।  

िाि ने कहााः िू िो मेरे िास ही है सदा। िेरे पलए अलग से स्वागि की कोई जरूरि नहीं। िू िो मेरे हृदय 

के िास है। लेककन जो भटक गया है और वािस आ रहा है--स्वागि के पिना ठीक से वािसी न हो सकेगी। हम 

उसे स्वागि न देंगे, िो उसे लगेगा कक हमने स्वीकार नहीं ककया, अंगीकार नहीं ककया। िू िो मेरा ही है। िू कभी 

दूर ही न गया। लेककन उसके पलए स्वागि की जरूरि है, िाकक उसका आत्म-गौरव वािस लौट आए।  

जैसे जीसस कहिे हैं िरमात्मा िुण्यात्माओं के पलए िायद स्वागि-समारंभ न भी दे, लेककन पजन्होंने 

अिने अवगुण स्वीकार कर पलए हैं और पजन्होंने प्राथमना भेजी है, कक हम वािस लौट आना चाहिे हैं, उनके 

पलए िड़ा स्वागि-समारंभ रचा जािा है।  

जीसस ने कहा है, जैसे गड़ेररया अगर उसकी एक भेड़ खो जाए िो अिनी सौ भेड़ों को अंधेरी राि में, 

अकेले िहाड़ िर छोड़ कर खोई भेड़ को खोजने पनकल जािा है। और जि भेड़ पमल जािी है िो उसे कंधे िर 

लेकर लौटिा है और िड़ा खुि होिा है। और जो भेड़ें सदा उसके िास थीं, उन्हें कभी कंधे िर लेकर नहीं चला 

और न कभी प्रसन्न हुआ। कोई जरूरि ही न थी।  



163 

भि की धारणा यह है कक अगर िुम अिने हृदय को िूरा िरमात्मा के सामने खोल दो; अिने िाि को, 

अिने अिराध को, अिनी दीनिा को, दररद्र्िा को--वही खोल देना, वही कनिेिन, वही स्वीकारोपि उसके 

हाथ का िुम्हारे िरि िढ़ने का उिाय हो जाएगा।  

िुम उससे भटक गए हो, वह भी िुम्हें खोज रहा है। उसका हाथ भी अंधेरे में िुम्हें टटोल रहा है। िुम 

अकेले ही नहीं खोज रहे हो, अपस्ित्व भी िुम्हें खोज रहा है। अगर िुम अकेले ही खोज रहे हो और अपस्ित्व 

पिल्कुल पनरिेक्ष है, िो खोज िाकर भी क्या समापध घरटि होगी? खोज िाकर, घर लौट कर भी अगर वहां 

कोई दीये जलिे न पमले, कोई स्वागि न पमले, कोई स्वागि-समारंभ न हुआ, िो घर आना भी क्या घर आना 

होगा? किर धममिाला और घर में क्या िकम  होगा?  

नहीं, अपस्ित्व भी खोज रहा है। ईसाइयि की िड़ी से िड़ी देन दुपनया को एक ही है, कक मनुष्य ही 

िरमात्मा को नहीं खोज रहा है, िरमात्मा भी मनुष्य को खोज रहा है। उसका हाथ भी िुम्हें टटोल रहा है।  

 "जे मैं िूि किूि हों, िउ पििा को लाज।  

 मन िरिीि न प्रेम रस"-- 

न िो कोई प्रिीपि है मन में; कोई अनुभव नहीं। न कोई प्रेम का रस है।  

"ना कछु िन में ढंग"--न िरीर ही कोई ढंग का है। ककस मंुह से िेरे सामने आऊं? ककस पहम्मि से िेरे द्वार 

को खटखटाऊं? ककस आधार िर िुकारंू, पचल्लाऊं िुझे? ककस िात्रिा िर दावा करंू?  

"मन िरिीि न प्रेम रस, ना कछु िन में ढंग।  

ना जानौ उस िीव को, क्यों कर रहसी रंग।।"  

और न कभी िुझे देखा, न कभी िुझे जाना। प्यारे से कभी िहचान ही न हुई। उस पप्रयिम से कभी 

पमलना ही न हुआ।  

"ना जानौ उस िीव को, क्यों कर रहसी रंग।" 

िो कैसे समझंू कक कौन सा रंग, कौन सा रहस्य, कौन सा रास, कौन सा आनंद घरटि होगा िेरे द्वार िर? 

कैसी िैयारी करंू? ककस रंग में अिने को रंगू? " ककस रहस्य में डुिाऊं? िेरे द्वार िर कौन स्वीकृि होिा है, कैसे 

मुझे ििा चले?  

"ना जानौ उस िीव को, क्यों कर रहसी रंग।" 

िो ककस भांपि नाचूं, कौन सा गीि गाऊं? कौन से वाद्य िुझे पप्रय हैं? कौन सा रंग, कौन सा रास? कुछ 

भी िो ििा नहीं है।  

"मन िरिीि न प्रेम रस, ना कछु िन में ढंग।  

ना जानौ उस िीव को, क्यों कर रहसी रंग।।  

मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।  

िेरा िुझको सौंििे क्या लागि है मोर।।" 

भि का यही भाव है, कक अगर मेरा मुझमें कुछ है, िो वे सि दुगुमण हैं। अगर मेरा मुझमें कुछ है, िो वह 

सि अंधकार है। अगर मेरा मुझमें कुछ है, िो वे सि िीमाररयां हैं, उिापधयां हैं। उनकी िो िुझसे िाि भी क्या 

करें! उनसे िो कोई िात्रिा िनिी नहीं, न मेरी कोई योग्यिा सम्हलिी है, न मेरा दावा पनर्ममि होिा है।  

और िू कैसा है, िेरी क्या िसंद है, क्या लेकर िेरे द्वार िर आऊं? कैसे चेहरे िुझे पप्रय हैं? कैसी आंखें िुझे 

प्यारी लगिी हैं? कैसे हृदय को िू हृदय लगा लेिा है? िेरा ही ििा नहीं है; िो मैं िेरे द्वार िर गलि ही 

िहुंचूंगा। ठीक िहुंचने का उिाय कहां है?  
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िो गलि िो मुझमें िहुि है, भि कहिा है। और जो कुछ ठीक हो, उसका मैं क्या दावा करंू?  

"मेरा मुझमें कुछ नहीं    "  

अगर कुछ ठीक हो, िो वह िेरी सुगंध है, िेरा दान है, वह िेरी जीवन-धार है। िू ही है।  

"मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।"  

कुछ भी अगर कहने योग्य हो, प्रिंसा योग्य हो, िो वह िेरा है। और समिमण करने में मुझे अड़चन क्या?  

"िेरा िुझको सौंििे"--िेरा ही िुझे सौंि रहा हं।" 

क्या लागि है मोर?  

मेरा लगिा ही क्या है? मेरा खचम ही क्या हो रहा है?  

लोग िरमात्मा िर समिमण भी करिे हैं िो ऐसे, जैसे कोई एहसान करिे हैं। कभी-कभी मेरे िास लोग आ 

जािे हैं। वे कहिे हैं कक हमने िय कर पलया कक अि सि आि ही समिमण करिे हैं। लेककन वे इस ढंग से कहिे हैं, 

कक जैसे कोई िहुि िड़ा एहसान कर रहे हैं ककसी िर।  

समिमण िो िुम िभी कर िाओगे जि िुम समझोगे, कक िुम्हारे िास समिमण करने योग्य कुछ भी िो नहीं 

है। है क्या, पजसको िुम समिमण कर रहे हो? था क्या, पजसको िुम समिमण करने ले आए हो? कुछ भी िो नहीं 

है।  

और किर िरमात्मा के द्वार िर िो एक ही िाि हो सकिी है। वह किीर ठीक कह रहे हैं।  

"मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।  

िेरा िुझको सौंििे, क्या लागि है मोर।।" 

यही समिमण का भाव है।  

दो िािें, दो िब्द िुम याद रख लो--एक है अहंकार और दूसरा है समिमण। अहंकार यानी संसार, समिमण 

यानी मुपि। अहंकार यानी िुम, और समिमण यानी िरमात्मा। अहंकार यानी नरक, समिमण यानी स्वगम।  

छोड़ दो अिने को उस के हाथ में। नदी िही ही जा रही है सागर की िरि। िुम नाहक ही िैरने की 

कोपिि कर रहे हो। छोड़ दो नदी में। िैरने की भी जरूरि नहीं है। पनवेदन कर दो, कक जैसा हं, मुझे स्वीकार 

कर लो। और अन्यथा होना मैं जानिा भी कहां हं?  

और मैं िुमसे कहिा हं, पजस कदन िुम ऐसा कर िाओगे, उसी क्षण अन्यथा हो जाओगे। पजस क्षण िुम 

कह सकोगे, कक मेरे िास है ही क्या, जो िुझे दूं? जो है, िेरा ही है। समिमण भी ककस मंुह से करंू? ककसका करंू? 

अिना कुछ होिा िो समिमण की अकड़ भी िचिी। िेरा ही िुझे लौटािा हं। िुझसे ही जो आया वह िुझे ही मे 

वािस लौटिा है। िेरी ही जलधार िेरे सागर में वािस पगरिी है; इसमें क्या गौरव है? क्या गररमा है?  

िू अंगीकार कर ले, इिना ही कािी है। क्योंकक राह में िहुि धूल, कूड़ा, कचरा, पमट्टी मैंने इकट्ठी कर ली। 

िेरी जलधार उिनी िुद्ध नहीं है, पजिनी िूने भेजी थी।  

आकाि में िादल पघरिे हैं, मेघों से जल िरसिा है िुद्ध, किर जमीन िर आिा है। जमीन िर आिे-आिे 

ही अिुद्ध होने लगिा है। हवाओं में धूल-कण हैं, जल की िंूदें िकड़ लेिी हैं। किर पमट्टी िर पगरिा है, किर सि 

िरह की गंदगी िकड़ लेिी है। सि िरह का स्थूल िदाथम का जगि जल को ओिप्रोि कर लेिा है। किर िहिा है 

सागर की िरि।  

जैसे-जैसे िहिा है, गांव की, नगरों की, िहरों की गंदगी पमलिी चली जािी है। िुद्ध जल िो िरमात्मा 

का है; वह जो मेघ से पघरा था। लेककन िाकी जो राह में गंदगी इकट्ठी कर ली है, वह िुम्हारी है।  

और जि वािस नदी सागर में पगरेगी िो ककस मंुह से िुम कहोगे समिमण करिा हं? िि िुम यही कहोगे, 

जो किीर कहिे हैं-- 
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"सुरपि करौ मेरे सांइयां, हम हैं भवजल मांपह।  

आिे ही िपह जाएंगे, जे नहहं िकरौ िांपह।।  

अवगुण मेरे िािजी, िकस गरीि पनवाज।  

जे मैं िूि किूि हों, िउ पििा को लाज।।  

मन िरिीि न प्रेम रस, ना कछु िन में ढंग।  

ना जानौ उस िीव को, क्यों कर रहसी रंग।।  

मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।  

िेरा िुझको सौंििे, क्या लागि है मोर।।" 

समिमण की यह भाव-दिा है। दुगुमण मेरे हैं, सदगुण िेरे हैं। दुगुमण छोड़ना मुझे आिा नहीं; नहीं िो छोड़ ही 

कदए होिे। सदगुण िैदा करना मुझे आिा नहीं; नहीं िो िैदा कर पलए होिे।  

िो अि सि छोड़ देिा हं। दुगुमण, सदगुण--सि िेरे ही चरणों में रख देिा हं। िू ही सम्हाल ले। जो िुझे 

करना हो।  

और यही रहस्य है जीवन का, कक पजस कदन कोई व्यपि िरमात्मा में इस भांपि समर्िमि हो जािा है, 

सभी दुगुमण अचानक सदगुण के पलए उियोगी हो जािे हैं। अंधकार िृष्ठभूपम िन जािा है प्रकाि की। क्रोध 

रूिांिररि होकर करुणा िन जािा है। कामवासना उध्वमगमन करिी है, ब्रह्मचयम हो जािी है। मोह िदलिा है 

ढंग, और प्रेम हो जािा है।  

सि िदल जािा है। समर्िमि करिे ही, अहंकार के हटिे ही, सागर में पगरिे ही सि िुद्ध हो जािा है।  

किर मेघ उठने लगिे हैं सागर से िरम िुद्ध होकर, किर गंगोत्री िर िरसने की िैयारी हो जािी है।  

जीवन, चेष्टा नहीं है, समिमण है। लेट-गो है; छोड़ देना है। पजिना िुम लड़ोगे उिना ही िुम मुपश्कल में 

िड़ोगे। अहंकार संघषम है, समिमण असंघषम की दिा है।  

िर िि सभी स्वीकार कर लेना है छोड़ कर। किर जो उसकी मजी! जैसा वह रखे, जैसा वह चलाए, जहां 

वह ले जाए, जो वह करे।  

अचानक िुम िाओगे, सि हलका हो गया। गरीि रखे िो गरीि; अमीर रखे िो अमीर। स्वगम ले जाए िो 

स्वगम; नरक ले जाए िो नरक।  

पजस कदन िुमने सि उसके हाथ िर छोड़ कदया, उसका हाथ ित्क्षण िुम्हें सम्हाल लेिा है। उसके हाथ का 

सवाल है। उसके हाथ में हाथ हो, िो नरक स्वगम हो जािा है। दुख सुख हो जािे हैं। िीड़ाएं िड़े अिूवम आनंद में 

रूिांिररि हो जािी हैं। कु्षद्र् पवराट हो जािा है।  

सीमा िो अहंकार की है, समिमण की कोई सीमा नहीं। ित्क्षण, अहंकार के पगरिे ही िुम असीम हो जािे 

हो।  

अभी िक िुमने समझा था। िुम दीवाल में पघरे आंगन हो; अि िुम सि जानिे हो िुम सि िरि िैले 

आकाि हो।  

"मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछु है सो िोर।  

िेरा िुझको सौंििे, क्या लागि है मोर।।" 

 

आज इिना ही।   
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मेरा मुझमें कुछ नहीं 

दसवाां प्रवचन 

सत्संग का संगीि 

 

िहला प्रश्नाः संि किीर िर िोलिे हुए आिने भपि को िहुि-िहुि मपहमा दी। लेककन किीर की भपि िो 

जगह-जगह प्राथमना करिी मालूम होिी है। यथा--"आिै ही िपह जाएंगे जो नहहं िकरौ िांपह।" और आिने 

प्राथमना को भी ध्यान िना कदया है। आिकी भपि-साधना में प्राथमना का क्या स्थान होगा?  

 

ध्यान और प्राथमना मागम की दृपष्ट से िो िड़े पभन्न-पभन्न हैं; पविरीि भी। मंपजल की दृपष्ट से एक हैं। प्रस्थान 

के हिंदु िर िो िड़ा भेद है, लेककन िहुंचने की जगह पिल्कुल एक है।  

ध्यान की यात्रा िुरू होिी है पवचार को पनर्वमचार करने से। उसका कें द्र् मपस्िष्क है, मन है। साधारण 

मन की अवस्था है, पवचारों के ऊहािोह से भरे रहना। पवचारों की भीड़ चलिी है। रास्िा भरा है मन का; भीड़ 

ही भीड़ है पवचारों की। न सोिे, न जागिे रुकिी है; चलिी ही रहिी है।  

इस धारा को िोड़ देने का नाम ध्यान है। जि रास्िा खाली हो जािा है, कोई रैकिक नहीं, पवचार के 

यात्री आिे-जािे नहीं, सुनसान िड़ जािा है--राि, जैसे आधी राि रास्िे िर कोई भी न हो, ऐसी पचत्त की 

पनर्वमचार दिा का नाम ध्यान है।  

भपि का स्रोि और प्रारंभ और प्रस्थान-हिंदु हृदय है। वह मपस्िष्क से िुरू नहीं होिी, हृदय से िुरू होिी 

है। पवचार से िुरू नहीं होिी, प्रेम से िुरू होिी है।  

दोनों अलग जगह से चलिे हैं। साधारणिाः प्रेम ककसी के प्रपि होिा है : ििी के प्रपि, िपि के प्रपि, िच्चों 

के प्रपि, धन के प्रपि। प्रेम का कोई ऑब्जेक्ट, कोई पवषय-वस्िु होिी है।  

जि िक प्रेम की कोई पवषय-वस्िु है, िि िक प्रेम का नाम है राग। और जि प्रेम समपष्ट के प्रपि होिा है, 

सवम के प्रपि होिा है, अपस्ित्व के प्रपि होिा है, िि उस प्रेम का नाम है भपि।  

िरमात्मा कोई व्यपि नहीं है, िरमात्मा समपष्ट है। िरमात्मा का अथम है, जो है, सि उसका जोड़। िो जि 

प्रेम एक के प्रपि प्रवापहि नहीं होिा, वरन सिके प्रपि प्रवापहि होिा है, अिेष भाव से िहिा है, िेििम िहिा 

है, िि भपि।  

जैसे ही प्रेम अिेष भाव से िहने लगिा है, पवचार अिने आि िंद होने लगिे हैं। क्योंकक जहां राग छूटा, 

वहां पवचार की जड़ कटनी िुरू हो जािी है।  

िुम पवचार करिे हो, क्योंकक िुम्हारा कहीं राग है। जहां राग है, उसी का िुम पवचार करिे हो। अगर 

िुम्हारा राग कामवासना में है, िो काम के पवचार आिे हैं। अगर िुम्हारा राग महत्वाकांक्षा में है, िो 

महत्वाकांक्षा के पवचार आिे हैं। अगर िुम िहुि िड़े धन का संग्रह कर लेना चाहिे हो, िो धन ही धन के पवचार 

आिे हैं। अगर िुम भूखे हो, िो भोजन ही भोजन के पवचार आिे हैं।  

जहां भी िुम्हारा राग होिा है, वहीं से पवचार का झरना िूट िड़िा है। और जि राग कोई भी नहीं रह 

जािा--िरमात्मा का राग, पवराग की दिा है। क्योंकक उसमें िुम ककसी कदिा में जािे ही नहीं, सभी कदिाओं में 

जािे हो। कोई चुनाव नहीं रह जािा। िुम पसिम  िहिे हो, अनंि की िरि। और सि रूिों में िहिे हो।  

जैसे ही प्राथमना िढ़नी िुरू होिी है, वैसे ही वैसे पवचार का स्रोि कट जािा है। पनर्वमचार अिने से सधिा 

है।  
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या, अगर िुमने ध्यान से यात्रा िुरू की और पवचार को काटना िुरू ककया िो जैसे-जैसे पवचार कटेगा, 

वैसे-वैसे राग कटेगा। क्योंकक वे दोनों संयुि हैं। पिना राग के पवचार नहीं होिा, पिना पवचार के राग नहीं हो 

सकिा। और जि राग कटेगा िो िुम अचानक िाओगे, धीरे-धीरे-धीरे िुम्हारे प्रेम की पवषयवस्िुएं खोने लगीं। 

िुम्हारा प्रेम अि सवम के प्रपि प्रवापहि होने लगा।  

ध्यान जैसे-जैसे िढ़िा है, वैसे-वैसे प्राथमना आपवभूमि होिी है। जैसे-जैसे प्राथमना िढ़िी है, ध्यान आपवभूमि 

होिा है। और एक घड़ी आिी है अंि में, जहां िय करना मुपश्कल हो जािा है, कक यह प्राथमना है या ध्यान!  

पवचार िून्य हो जािे हैं दोनों में ही। और दोनों में ही प्रेम की अिेष धारा िहने लगिी है। इसपलए 

अंपिम घड़ी में मंपजल िर भि और ध्यानी पमल जािे हैं। यात्रा में भेद हो सकिा है, अंपिम िड़ाव पिल्कुल एक 

है।  

जैसे कोई िहाड़ के पिखर िर चढ़िा हो--िहुि िरि से चढ़ सकिा है, लेककन जि पिखर िर िहुंचेगा, 

िि मंपजल एक ही हो जािी है। कहीं से भी चढ़े, राह कोई भी रही, कोई िकम  नहीं िड़िा। गंिव्य एक है।  

और दो िरह के व्यपि हैं संसार में। जैसे पियां हैं और िुरुष हैं, ऐसे ही भीिर के मनस में भी दो िरह के 

भेद हैं। ध्यानी हैं और प्राथी हैं। प्राथमना िैण-पचत्त का जोड़ है, ध्यान िुरुष-पचत्त का। िैण-पचत्त हृदय से ही 

यात्रा िुरू कर सकिा है क्योंकक िैण-पचत्त हृदय में ही वास करिा है। जहां वास है, वहीं से िो चलोगे।  

िुरुष-पचत्त हृदय में वास नहीं करिा, िुरुष-पचत्त मन में वास करिा है, मपस्िष्क में वास करिा है। वहीं 

से िुम पनकलोगे। यात्रा िो वहीं से होगी, जहां से िुम हो। िुम्हारे होने की जगह ही िो िहला कदम िनेगी।  

मैं जि कहिा हं िुरुष-पचत्त, िी-पचत्त; िो मेरा मिलि ऐसा नहीं है, कक सभी पियों के िास िी-पचत्त 

है। ऐसी पियां हैं, पजनके िास िुरुष-पचत्त है। नहीं िो मैडम क्यूरी कैसे िैदा हो? कैसे नोिल प्राइज ले सके?  

ऐसे िुरुष हैं, पजनके िास िैण-पचत्त है। नहीं िो चैिन्य महाप्रभु कैसे िैदा हों? चैिन्य को नाचिे देख कर 

िुम्हें चैिन्य में और मीरा में रत्ती भर भी िकम  नहीं मालूम िड़ेगा। देह भला िुरुष की हो, अंिममन िी का है।  

नीत्िे ने िुद्ध और जीसस के पवरोध में जो कुछ िािें कही हैं, उनमें एक िाि--उसने िो पवरोध में कही है, 

लेककन मेरी दृपष्ट से पिल्कुल ठीक है। वह यह है, कक उसने क्रोध में और खंडन में और हनंदा में िुद्ध और जीसस 

को िैण कहा है--िैपमपनन। उसने िो नाराजगी में कहा है और उसने िो खंडन के पलए कहा है। और उसने िो 

कहा है, कक इन दो आदपमयों ने सारी दुपनया को िैण िना कदया। लेककन उसकी िाि में थोड़ा सा सच है, थोड़ी 

सी सचाई है। िुरुष में पियां हो सकिी हैं, पियों में िुरुष हो सकिे हैं।  

िुम्हें अिना िय करना िड़ेगा, कक िुम्हारे जीवन की धारा अभी कहां है। िुम मपस्िष्क में जीिे हो? सोच-

पवचार में; हचंिन-मनन में; िकम  में, पविकम  में; वाद-पववाद में; िाि में; िब्द में? अगर िुम वहां जीिे हो, िो 

वहीं से िुम्हें चलना िड़ेगा। हजम कुछ भी नहीं है। वहां से भी यात्रा हो सकिी है।  

अगर िुम प्रेम में जीिे हो, संगीि में, काव्य में, गीि में, नृत्य में, िो िुम्हारा हृदय संवेदनिील है। वहां से 

यात्रा होगी।  

रवींद्र्नाथ िैण पचत्त के व्यपि हैं। िभी िो गीिांजपल जैसे महाकाव्य का आपवभामव हो सका। इिना िड़ा 

काव्य मपस्िष्क से िैदा नहीं होिा, हो ही नहीं सकिा। मपस्िष्क िड़ा गपणि िैदा कर सकिा है, िड़ा काव्य 

नहीं। मपस्िष्क के िास उिना रस ही नहीं है। रूखा-सूखा पहसाि है।  

आइंस्टीन और रवींद्र्नाथ की मुलाकाि हुई थी। वह िुरुष पचत्त और िैण पचत्त का पमलन है। वह 

मुलाकाि िड़ी मजेदार है। आइंस्टीन कुछ कहिा है, रवींद्र्नाथ कुछ कहिे हैं। ये िािें करीि-करीि मालूम िड़िी 

हैं, किर भी समानांिर चलिी मालूम िड़िी हैं। जैसे समानांिर रेल की िटररयां चलिी हैं; िास-िास होिी हैं, 

पमलिी कहीं नहीं। रवींद्र्नाथ और आइंस्टीन की चचाम वैसी है। िड़ा मधुर वािामलाि है। क्योंकक उिने िड़े दो 
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मनीषी पमले हैं, िो उसमें माधुयम िो होगा। िड़ी पमत्रिा है, िड़ी आत्मीयिा है, िर िड़ा िासला भी है। कोई 

पवरोध भी नहीं है एक-दूसरे का। लेककन अिनी-अिनी अपभव्यपि है; वह अपभव्यपि ही पभन्न है।  

आइंस्टीन गपणि का आदमी है--पिखर गपणि का। रवींद्र्नाथ हृदय के आदमी हैं--पिखर हैं वे भपि के। 

दोनों िहुि करीि-करीि खड़े हैं। ऐसा लगिा है कक पमलने में देरी क्या है इनकी? लेककन जैसे रेल की िटररयां 

दूर पक्षपिज के िास पमलिी मालूम िड़िी हैं, लेककन किर भी पमलिी नहीं। जि िुम जाओगे चल कर, िि िुम 

िाओगे वहां भी नहीं पमलिीं; और आगे पमलिी मालूम िड़िी हैं।  

ऐसी लंिी चचाम चलिी है। घंटों रवींद्र्नाथ और आइंस्टीन साथ-साथ रहे, िर एक हिंदु िर भी कहीं 

पमलना नहीं होिा। वह पमलना हो नहीं सकिा। उनका प्रस्थान-हिंदु पभन्न है। एक हृदय की िाि कर रहा है, 

एक पवचार की िाि कर रहा है। अि हृदय और पवचार में इिना ही िासला है, पजिना जमीन और आसमान 

में--प्रस्थान हिंदु िर। अंपिम मंपजल में कोई िासला नहीं है।  

िो कहां से िुम चलिे हो यह सवाल नहीं है, असली सवाल यह है, कहां िुम िहुंचिे हो। और इसपलए 

ठीक से पनणमय कर लेना कक िुम ककस िरह के व्यपि हो। वहां अगर भूल हो गई िो िुम मंपजल िर कभी न 

िहुंच िाओगे। और िहुि करठन है िय करना।  

करठन इसपलए है िय करना कक जो व्यपि मपस्िष्क में जीिा है, वह मपस्िष्क से ही प्रेम भी करिा है। 

वह प्रेम नहीं करिा, वह प्रेम का भी पवचार करिा है। जि वह ककसी के प्रेम में िड़ जािा है, िि भी वह सोचिा 

है, कक मैं प्रेम में िड़ गया हं। यह भी उसका सोच-पवचार है।  

और जि हृदय से भरा हुआ व्यपि गपणि भी करिा है, िि भी वह सोचिा-पवचारिा नहीं। िि भी, 

गपणि में भी उसका हृदय ही धड़किा है। वह हृदय से ही सोच-पवचार भी करिा है।  

इसपलए िड़ी अड़चन है िहचान लेने में। और अगर संिों ने गुरु की इिनी महत्ता कही है, िो उसके िहुि 

हिंदु हैं गुरु की महत्ता के; उसमें एक प्राथपमक हिंदु यही है कक िुम िायद न िहचान िाओ कक िुम कहां खड़े हो; 

िुम िायद ठीक से पनदान न कर िाओ अिनी जीवन-व्यवस्था का। और पनदान अगर भूल हो जाए िो औषपध 

गलि हो जाएगी। पनदान आधे से ज्यादा इलाज है, िाकी इलाज िो पवस्िार की िाि है। पनदान ठीक से हो 

जाए कक िुम कहां हो, िो िुम्हें कहां जाना है, वह साि हो जाए।  

िायद गुरु ज्यादा गौर से िुम्हारे भीिर देख सके। वह मंपजल िर खड़ा है। उसे दोनों रास्िे कदखाई िड़िे 

हैं। वह गौरीिंकर िर खड़ा है। िुम िूरि से चढ़ो कक िपिम से; कक दपक्षण से आओ कक उत्तर से; चारों िरि सि 

उसे कदखाई िड़िा है। उसकी दृपष्ट पवहंगम की दृपष्ट है, िक्षी की दृपष्ट है। वह ऊिर से देख रहा है। उसे सि 

कदखाई िड़िा है। िुम कहां हो, उसे कदखाई िड़िा है। क्योंकक उसे िूरा का िूरा िररप्रेक्ष्य साि है। वह िुम्हें ठीक 

से िहचान लेगा, िुम कहां हो। और वहीं से चलना है, जहां िुम हो। अगर िुमने जरा भी समझ पलया कक िुम 

कहीं और हो, िो भटक जाओगे। क्योंकक वहां से िुम चलोगे कैसे, जहां िुम नहीं हो?  

और गलि स्थान से यात्रा िुरू कर ली, िो वह मानपसक यात्रा होगी, वास्िपवक नहीं हो सकिी। िुम 

कभी भी िहुंच न िाओगे।  

जैसा िुम पचककत्सक के िास जािे हो; माना कक िीमारी िुम्हें है, इसपलए कोई यह भी कह सकिा है कक 

पजसको िीमारी है, वही ठीक पनणामयक हो सकिा है। माना कक िीमारी िुम्हें है, लेककन पनणामयक िुम ठीक नहीं 

हो सकिे।  

िड़े मजे की िाि िो यह है कक कभी जि पचककत्सक भी िीमार िड़ जािा है, िो वह भी दूसरे पचककत्सक 

के िास जािा है। अिनी िीमारी का पनणमय पचककत्सक भी नहीं कर िािा। क्योंकक िुम इिने करीि होिे हो 

अिनी िीमारी के, िासला नहीं होिा। थोड़ा िासला चापहए। देखने के पलए, दिमन के पलए थोड़ी दूरी चापहए। 

और िुम अिनी िीमारी से इिने िीपड़ि होिे हो, कक िुम उस िीड़ा में पनरीक्षक नहीं हो सकिे।  
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इसपलए िड़े से िड़ा सजमन भी अिना आिरेिन नहीं कर सकिा। चाहे आिरेिन छोटा ही क्यों न हो। 

ऐसा भी क्यों न हो, जो ककया जा सके। समझो, कक िैर का आिरेिन है, दोनों हाथ मुि हैं, िैर का आिरेिन 

खुद ककया जा सकिा है। लेककन नहीं; िड़े से िड़ा सजमन भी अिना आिरेिन नहीं करेगा। अिना िो दूर, अगर 

उसकी ििी िीमार है िो उसका भी आिरेिन िड़ा सजमन नहीं कर िाएगा; ककसी और से करवाना िड़ेगा।  

ििी से भी इिना लगाव है, इिना िास है ििी के, कक पनरिेक्ष नहीं रह सकिा। दूर खड़े होकर िटस्थ 

भाव से नहीं देख सकिा। इिना उत्सुक है ठीक करने में, वह उत्सुकिा ही िाधा िन जाएगी। इिनी आिा से 

भरा है कक ठीक हो ही जाएगी, वही आिा हाथों को कंिा देगी। इिनी चाह है भीिर कक ििी िच जाए, वही 

चाह जहर िन जाएगी।  

कोई चापहए, पजसको न किकर है िचने की, न मरने की। िचे िो ठीक, न िचे िो ठीक। जैसे इससे कुछ 

लेना-देना ही नहीं है। जैसे भपवष्य का कोई सवाल ही नहीं है। जैसे इस िी में िो कोई उत्सुकिा ही नहीं है। 

पजसे सारी उत्सुकिा अिनी कुिलिा में है कक वह कैसे इसका आिरेिन करिा है; पजसके पलए आिरेिन एक 

कला है। दूसरी िरि कोई जीपवि व्यपि है, इसका भी उसे पहसाि नहीं है।  

मैंने सुना है कक एक िार एक मरीज एक पचककत्सक के िास आया। मरीज ऐसा था, कक वैसी िीमारी 

कभी करोड़ में एक आदमी को होिी है। एक खास ढंग का ट्यूमर था उसके िेट में। पचककत्सक ने उसका िेट 

काटा, ट्यूमर पनकाला और कहिे हैं, पचककत्सक नाचने लगा। उसने कहााः हाउ ब्यूरटिूल!  

वह जो ट्यूमर था, वह जो रोग की गांठ थी, उसको पनकाल कर वह नाचा और उसने कहााः कैसा संुदर है! 

क्योंकक कभी करोड़ों में एक--जैसा कोपहनूर हीरा होिा है, ऐसा वह ट्यूमर है। कभी करोड़ों में एक आदमी होिा 

है वैसी िीमारी। और कभी हजारों में एक पचककत्सक को मौका पमलिा है उसका आिरेिन करने का।  

िो िड़ी संुदर चीज है। िीमार से उिना मिलि नहीं है उसे। वह जो टेिल िर िड़ा है, उस आदमी से 

मिलि नहीं है, उसे मिलि ट्यूमर से है। और सौभाग्यिाली है वह, कक उसे इस ट्यूमर को देखने का सौभाग्य 

पमल गया। ऐसा कभी-कभी ककसी पचककत्सक को पमल िािा है।  

अि िुम सोच ही नहीं सकिे, कक ट्यूमर कैसे संुदर हो सकिा है! िुम्हारे िास पचककत्सक की आंख नहीं है। 

ट्यूमर और संुदर! िाि ही िेहदी लगिी है। लेककन पचककत्सक दूर है। उसे िीमारी, और िीमारी को ठीक करने 

में ज्यादा रस है; िीमार से कोई प्रयोजन नहीं है।  

यह िड़ा भारी िकम  है। जि िुम्हारी उत्सुकिा िीमार में है, िि िीमार िीच में आ जािा है; िीमारी िीछे 

हो जािी है। िुम्हारे सामने िीमार है, उसके िीछे िीमारी है। और यह िीमार से िुम्हारा अगर रस िहुि है, 

अगर यह िुम्हारी प्रेयसी है और उससे िुम्हारा पववाह होने वाला है, िो िुम्हारे सि हाथ-िैर, रोएं-रोएं कंि 

जाएंगे। िुम ककिने ही कुिल पचककत्सक होओ, सि कुिलिा पमट्टी हो जाएगी। अगर यह िुम्हारा ही िेटा है, 

और मरने के करीि है, िो िीमारी िीछे हो जाएगी, िीमार आगे हो जाएगा।  

जि कोई पचककत्सक पिना ककसी संिंध के, राग के ककसी की पचककत्सा करिा है, िो िीमार िीछे होिा 

है, िीमारी सामने होिी है। िीमार से कोई लेना-देना नहीं होिा। िीमारी और पचककत्सक का सीधा साक्षात्कार 

होिा है। िभी कुछ वैज्ञापनक घटना घट सकिी है, पनदान हो सकिा है।  

गुरु की उत्सुकिा पचककत्सक की उत्सुकिा है। वह िीमारी को सामने रखिा है, िुम को सामने नहीं। वह 

िीमारी को पमटा देने में उत्सुक है। िुम िीछे हो। िुम्हारे व्यपिगि लगाव, आसपियों का कोई मूल्य नहीं है। 

गुरु ठीक से देख िािा है कक िुम कहां हो। गुरु ठीक से िुम्हें चला िािा है। िड़ी करठनाइयां इस संिंध में िैदा 

हुई हैं अिीि के इपिहास में।  
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िुद्ध ने--स्वभाविाः वे िुरुष थे; पजस िद्धपि और पजस साधना से जीवन-दृपष्ट िाई, किर उसी िद्धपि को 

उन्होंने समझाना िुरू ककया। हजारों लोग, लाखों लोग दीपक्षि हुए, ज्ञान को उिलब्ध होने लगे। पियां भी 

उत्सुक हुईं, लेककन िुद्ध पियों को दीक्षा नहीं देिे। वे इनकार ककए चले जािे। उस इनकार का कारण है। उस 

इनकार का िुपनयादी कारण यही है, कक िुद्ध की सारी साधना-िद्धपि िुरुष पचत्त के पलए पवकपसि की गई है। 

और पियों को उस साधना-िद्धपि में डालना, साधना िद्धपि को भ्रष्ट करना होगा। पियां कहीं िहुंचेगी यह िो 

संकदग्ध है, लेककन साधना-िद्धपि भ्रष्ट हो जाएगी।  

वे पियों को हटािे रहे। महावीर ने--उनके सामने भी वही सवाल था--दूसरे ढंग से उसे हल ककया। 

लेककन मामला वही का वही है। महावीर ने पियों को नहीं हटाया। जि पियों ने मांगी दीक्षा, िो उन्होंने दी। 

लेककन महावीर की जीवन िद्धपि में, उन्होंने यह व्यवस्था की कक कोई भी िी िी रहिे मुि नहीं हो सकेगी, 

मोक्ष नहीं िा सकेगी। िहले उसे िुरुष की िरह जन्म लेना िड़ेगा। िुरुष की ियामय लेनी िड़ेगी।  

िो इस जीवन की साधना इिना ही कर सकिी है, कक अगले जीवन में वह िुरुष हो जाए और किर वह 

मुि हो सकेगी। इसमें कोई पियों की हनंदा नहीं है। इसमें कुल मामला इिना है कक महावीर की िद्धपि िो िुद्ध 

से भी ज्यादा िुरुष की िद्धपि है। िुद्ध की िद्धपि में िो थोड़ी िहुि गंुजाइि भी हो सकिी है िी के पलए, 

महावीर की िद्धपि में िो कोई गंुजाइि नहीं है। वह िो िुद्ध िुरुष की है, वह िो पविुद्ध ध्यान की है। और उस 

ध्यान के कारण उस िद्धपि से जो चलेगा, उसमें िी को िुरुष होकर ही मोक्ष पमल सकिा है।  

मुझसे लोग कभी िूछिे हैं, कक क्या यह पियों का पवरोध है? कुछ पवरोध नहीं है। यह पसिम  िद्धपि है। 

इसका यह मिलि नहीं, कक कोई िी रह कर मोक्ष को नहीं िा सकिा; लेककन महावीर की िद्धपि से न िा 

सकेगा।  

किर उसको मीरा की राह िकड़नी िड़े, चैिन्य की राह िकड़नी िड़े, कृष्ण का मागम िकड़ना िड़े; लेककन 

महावीर के मागम से न िाया जा सकेगा। महावीर के मागम से िो यही होगा, कक िी िुरुष की िरह िैदा होगी 

और किर मुि होगी।  

िो जैन इपिहास में एक घटना है, जो िड़ी मधुर है। ऐसा कहिे हैं, कक एक िी िीथंकर हो गई। यह होना 

िो नहीं चापहए था। अघट घटा। वह िी िुरुष जैसे ही रही होगी। उसमें िैण ित्त्व नहीं रहा होगा, इसपलए घट 

गया।  

मल्लीिाई नाम की एक िी सीधे ही मोक्ष को उिलब्ध हो गई। जैपनयों ने उसका नाम ही िदल डाला। वे 

उसको मल्लीनाथ कहिे हैं, मल्लीिाई ही नहीं कहिे। क्योंकक उन्होंने कहा कक यह िाि ही किजूल है यह कहना 

कक यह िी है। क्योंकक इसने िो पसद्ध ही कर कदया; इस की मुि दिा ने पसद्ध कर कदया कक यह िुरुष है। इसके 

िरीर की हम किकर नहीं करिे। इसपलए उन्होंने उसको मल्लीिाई कहा ही नहीं। उसका नाम ही मल्लीनाथ 

कर कदया। वह भी चौिीस िीथंकरों में िुरुष की ही िरह स्वीकृि हो गई, िी की िरह स्वीकृि नहीं रही।  

वह अिवाद था, लेककन यह हो सकिा है। अि िपिम में पवज्ञान जानिा है कक कभी-कभी ककसी िी का 

िरीर िुरुष के िरीर में रूिांिररि हो जािा है; हामोन िदल जािे हैं। कभी-कभी हामोन की मात्रा पिल्कुल 

करीि होिी है।  

जैसे समझो कक इक्यावन प्रपििि हामोन िुरुष के हैं और उनचास प्रपििि हामोन िी के हैं, िो इस 

व्यपि में िी और िुरुष के िीच िस, जरा सा ही िासला है। ककसी िीमारी में हामोन िदल जाएं, या इंजेक्िन 

और दवाओं से हामोन िदल जाएं और िी-ित्त्व की मात्रा िढ़ जाए िो यह िुरुष िी हो जाए, या िी िुरुष हो 

जाए। िहुि से रूिांिरण हुए हैं।  
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मुझे लगिा है मल्लीिाई इसी िरह की घटना रही होगी। उसके भीिर करीि-करीि िचास-िचास 

प्रपििि िुरुष-िी ित्व समिुल रहे होंगे। और वह िुरुष के मागम से मोक्ष को उिलब्ध हो गई। ठीक ही ककया 

जैनों ने, कक उसका नाम िदल कदया। क्योंकक उससे व्यथम अिवाद के कारण अड़चन आिी।  

जैन पवचार-िद्धपि में िी का सीधा मोक्ष नहीं हो सकिा, यह मैं भी कहिा हं। मैं यह नहीं कहिा कक िी 

का सीधा मोक्ष हो ही नहीं सकिा; जैन िद्धपि में नहीं हो सकिा। वह सारी की सारी िद्धपि ध्यान की है। 

प्राथमना की उसमें कोई जगह नहीं है। प्राथमना का वहां कोई अथम नहीं है।  

महावीर कहिे हैं, ककससे प्राथमना करिे हो? ककसकी प्राथमना करिे हो? प्राथमना से कुछ न होगा, ध्यान में 

उिरो। चुि होओ, मौन िनो, भीिर जाओ। ये हाथ ककसके पलए जोड़े हुए हैं? वहां कोई भी नहीं है, पजसके पलए 

िुम हाथ जोड़ रहे हो।  

अत्यंि एकांि! अत्यंि िांि! इसपलए महावीर ने अिनी िरम-ज्ञान की अवस्था को कैवल्य कहा है, जहां 

केवल िुम रह गए; जहां िस िुम्हारी चेिना िची। वह समापध की आपखरी अवस्था है।  

लेककन मीरा है, चैिन्य है, वे भी िहुंच जािे हैं। वे नाचिे हुए िहुंचिे हैं, गीि गािे हुए िहुंचिे हैं, 

िरमात्मा के रंग में डूिे हुए िहुंचिे हैं। इनका िहुंचने का ढंग दूसरा है। ये प्रेम से िहुंचिे हैं, ध्यान से नहीं।  

ये इिनी प्राथमना करिे हैं--इसे थोड़ा समझना; िारीक है। ये इिनी प्राथमना करिे हैं, इिनी प्राथमना करिे 

हैं कक प्राथमना करने वाला पमट जािा है। िस, प्राथमना सुनने वाला ही रह जािा है। ध्यानी में िरमात्मा पमट 

जािा ह,ै आत्मा रह जािी है। प्रेमी में आत्मा पमट जािी है, िरमात्मा रह जािा है। दोनों में एक िचिा है। 

"एक" उिलपब्ध है। अदै्वि िचिा है।  

लेककन ध्यानी "िू" को काट देिा है। प्रेमी "मैं" को काट देिा है। ध्यानी की सारी चेष्टा है, कक "मैं" अलग, 

िृथक, पभन्न कैसे हो जाउं। इसपलए महावीर के िाि का एक नाम है भेद-पवज्ञान कक कैसे िुम पभन्न हो जाओ। 

वही िो सारा धमम है : अलग हो जाओ सि से। िस, िुम ही िचो; वहां कोई भी न िचे। िुम्हारे उस िरम एकांि 

में ही पखलेगा िूल चैिन्य का। िुम मुि हो जाओगे।  

भि कहिे हैं, ऐसी घड़ी, जहां हम न िचे, िू ही िचे। जहां हम पिल्कुल िुछ जाएं। हमारा कोई होना न 

हो, ख्ल्लाज खिर न पमले। हमारा कोई ििा ही न चले। हम ऐसे हो जाएं, जैसे कभी थे ही न--िून्यवि! िस, िू 

ही हो।  

जहां मैं कट जािा है िूरा, और िरमात्मा ही िेष रह जािा है, वहां भी मोक्ष हो जािा है। मोक्ष होिा है 

एक के िचने से। न िो मैं का सवाल है, न िू का सवाल है। ये िो दो ढंग हैं। मोक्ष पमलिा है अदै्वि के िचने से। 

कौन िचिा है, उसको िुम मैं का नाम देिे हो या िू का, यह िो पसिम  भाषा की िाि है। िुम उसे आत्मा कहिे 

हो या िरमात्मा, यह िो पसिम  भाषा की िाि है। िुम उसे िाहर देखिे हो कक भीिर, यह िो पसिम  देखने की 

िाि है। क्योंकक भीिर भी वही है, िाहर भी वही है।  

प्राथमना है भाव-दिा, ध्यान है पचत्त-दिा। समापध में दोनों एक हो जािे हैं।  

लेककन थोड़ा सा िकम  अपभव्यपि में िि भी िाकी रहेगा। जो व्यपि ध्यान से गया है, वह जि समापधस्थ 

हो जाएगा, जि उसे यह भी अनुभव हो जाएगा, कक प्रेमी भी यहीं िहुंच गए; िि भी उसमें एक थोड़ा सा िकम  

रहेगा। वह िांि ही रहेगा। िुम उसे िुद्ध की िरह वृक्ष के नीचे िांि िैठा देखोगे िुम उसे महावीर की िरह 

जंगलों में िांि खड़ा हुआ िाओगे।  

क्योंकक जीवन की उसने जो िद्धपि अिनाई थी, जो ढंग अिनाया था, वह उसका व्यपित्व िन गया है। 

भीिर वह जानिा है कक प्रेमी भी िहुंच जािे हैं, क्योंकक प्रेमी भी िहुंच रहे हैं। लेककन अि अिने ढंग को नहीं 

िदला जा सकिा। पजस रास्िे से िुम गुजरिे हो, वह रास्िा िुम्हें भी िनािा है।  
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जैसे समझो, कक िुम एक मागम से गुजरे, पजस िर लाल पमट्टी थी और उसने िुम्हें लाल कर कदया। जि िुम 

मंपजल िर िहुंचे िो िुम लाल ढंग से रंगे हुए िहुंचे। एक दूसरा आदमी ऐसे रास्िे से गुजरा, जहां लाल पमट्टी 

नहीं थी। वह अिने सिेद किड़ों को िचा कर िहुंच गया।  

िुम दोनों मंपजल िर िहुंच गए, लेककन िाहर का ढंग रास्िे ने िय कर कदया। जीवन की िैली रास्िा 

िनािा है। जीवन की आपखरी अनुभूपि िो भीिर होिी है, लेककन जीवन का ढंग और िैली रास्िे से िनिी है। 

अि िुद्ध जहां से िहुंचे हैं चल कर, वह खोल िन गई है उनके व्यपित्व की। अगर िुद्ध नाचना भी चाहें आज 

अचानक, िो िैर न उठें गे। आज गीि गाना चाहें, िो कंठ में स्वर न िूटेगा। आज हाथ में िांसुरी भी आ जाए, िो 

वे उलट-िुलट कर देखेंगे; समझ न िाएंगे, इसका क्या करना। उत्सव न मना सकें गे। उनका उत्सव भी मौन 

होगा, िांि होगा।  

जो नाचिे ही िहुंचा है, गीि गािे ही िहुंचा है, िैर में घंूघर िांध कर िहुंचा है, िो िरमात्मा की िूजा 

और प्राथमना करिे िहुंचा है, वह भी जान लेगा िहुंच कर, कक जो चुिचाि आए हैं, वे भी िहुंच गए हैं। लेककन 

अि जीवन की िैली पनणीि हो गई।  

िुम मीरा को वृक्ष के नीचे िुद्ध की िरह िांि न पिठा सकोगे। वह िाि जमेगी ही न। वह जीवन की 

िद्धपि िन गई। िहुंचिे-िहुंचिे-िहुंचिे, साधन करिे-करिे अि नाचना ही सोहिा है।  

िहुि करठन है, जो कहीं भी नहीं िहुंचे हैं, उनके पलए जानना कक नाचिी हुई मीरा के भीिर वैसी ही 

िांपि है, जैसी िुद्ध के भीिर। िांि िैठे िुद्ध के भीिर वैसा ही नृत्य है, जैसा मीरा के भीिर। लेककन दोनों का 

िाहर का रूि अलग-अलग होगा। और इस कारण दुपनया के धमों में िड़ा पववाद चलिा है। व्यथम है पववाद जो 

चलािे हैं उन्हें कोई अनुभव नहीं है, उन्हें स्वाद नहीं है।  

पजन्होंने जाना है, उन्होंने दूसरे में भी सत्य को देख पलया। लेककन दूसरे में सत्य को देख लेना ही कािी 

नहीं है। किर भी हो सकिा है िुद्ध यही कहे चले जाएं, कक ध्यान से ही िहुंचोगे। क्योंकक िुद्ध को वह रास्िा 

जाना-माना है, िहचाना हुआ है। और अगर वे कहें कक प्राथमना से भी िहुंच सकिे हो, िो उन्हें लगेगा, कहीं 

आदमी भटक न जाए।  

िुम पजस रास्िे से आिे हो उसी से मागमदिमन दूसरे को दे सकिे हो। इसपलए अगर कोई िुद्ध से िूछेगा भी 

कक प्राथमना? वे कहेंगे, छोड़ो। ध्यान से ही कोई िहुंचिा है। जानिे हुए कक प्राथमना से भी लोग िहुंच गए हैं। 

लेककन िुद्ध को वह रास्िा अिररपचि है।  

मागमदिमन िो उसी का कदया जा सकिा है, पजस िर वे चले हों। ऐसे िहुि थोड़े लोग संसार में हुए हैं, जो 

दोनों रास्िों से चले हैं। जो दोनों से चले हैं, वे दोनों िर मागमदिमन दे सकिे हैं। अन्यथा गुरु एक मागम से चल कर 

िहुंच जािा है; किर जरूरि भी नहीं रहिी कक दूसरे मागम िर चल कर देखे।  

रामकृष्ण ने एक अनूठा प्रयोग इस सदी के प्रारंभ में ककया--पिछली सदी के अंि में; कक िहुंचने के िाद 

उन्होंने दूसरे मागों िर भी चल कर देखा, कक वहां से भी कोई िहुंचिा है कक नहीं? समापधस्थ हो जाने के िाद। 

यह िहली ही घटना है मनुष्य-जापि के इपिहास में। इसपलए रामकृष्ण िड़े अनूठे हैं। उनका अनूठािन इसमें है।  

यह िाि ही व्यथम लगिी हैाः जि िुम स्टेिन िहुंच गए, िि लौट कर गांव में जाना और यह देखना कक 

दूसरे रास्िे से भी िहुंच सकिे हैं कक नहीं। िाि ही किजूल लगिी है। स्टेिन आ गया, िाि खत्म हो गई। प्यास 

लगी थी, नदी आई, िानी िी लो। अि इसमें क्या िड़ी है कक िुम गांव में किर जाओ और देखो कक दूसरे रास्िों 

से भी िहुंचना होिा है कक नहीं?  
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रामकृष्ण ने िहली दिा प्रयोग ककए। रामकृष्ण सवमधमम समभाव के िहले प्रिीक हैं। और सभी धमम िहुंचा 

देिे हैं, इसका िहला प्रयोग है। अनुभव हो जाने के िाद उन्होंने दूसरी साधनाएं कीं। इस्लाम की साधना की, 

ईसाइयि की साधना की, िंत्र की साधना की--जानने के पलए, कक क्या िहुंचना हो जािा है?  

पनपिि ही जो िहुंच चुका है एक दिा, उसे देर नहीं लगिी है किर दूसरे मागम से भी िहुंचने में। उसे ििा 

िो है ही मंपजल का। अि यह िो खेल हो जािा है। जो एक सीढ़ी से चढ़ गया मंपजल िर, चढ़ने की करठनाई िो 

समाि हो गई, चढ़ना िो उसे आ ही गया। अि िुम सीढ़ी दूसरी रख दो, इससे कोई िहुि अड़चन थोड़े ही 

िड़िी है! चढ़ना िो उसे आिा ही है।  

रंग अलग होगा सीढ़ी का, िायदान थोड़े िड़े-छोट े होंगे, ककसी और कारखाने में ढली होगी, लोहे की 

होगी, लकड़ी की होगी, प्लापस्टक की होगी--कुछ हजार िकम  होंगे, लेककन जो चढ़ना जानिा है और एक दिा 

चढ़ गया पिखर िक, वह घड़ी भर में दूसरी से भी चढ़ जाएगा।  

रामकृष्ण ने जि इस्लाम की साधना की िो वे िीन कदन में वहीं िहुंच गए, जहां िहुंचने में जनम-जनम 

लगे थे उनको िहली यात्रा से। जि उन्होंने ध्यान की साधना की िुद्ध के मागम िर, िो वे छह महीने में वहीं िहुंच 

गए।  

अि यह थोड़ा सोचने जैसा है, कक िुद्ध के मागम िर उनको छह महीने लगे, इस्लाम के मागम िर िीन कदन 

लगे; मामला क्या है?  

मामला यह है, कक रामकृष्ण की जो िहुंचने की व्यवस्था थी, वह िैण थी; वह प्राथमना का मागम था। 

इस्लाम का भी मागम प्राथमना का है। इसपलए हहंदू धमम में, इस्लाम धमम में उिना िासला नहीं है, पजिना हहंदू 

धमम और िौद्ध धमम में िासला है। हहंदू धमम और इस्लाम िो एक से हैं। उनमें गुणधमम का कोई िासला ही नहीं 

है। मंकदर, मसपजद पिल्कुल करीि हैं। क्योंकक दोनों ही प्राथमना िर आधाररि धमम हैं। अि यह जान कर िुम्हें 

हैरानी होगी। साधारणिाः हम सोचिे हैं कक जैन, िौद्ध और हहंदू ज्यादा करीि हैं क्योंकक हहंदुओं से ही िीनों िैदा 

हुए हैं। वह िाि गलि है। ईसाई ज्यादा करीि हैं हहंदुओं के। मुसलमान ज्यादा करीि हैं। जैन और िौद्ध िहुि 

िासले िर हैं। क्योंकक ये सि मागम हृदय के हैं। जैन और िौद्ध मागम ध्यान के हैं, प्रेम के नहीं हैं।  

िो रामकृष्ण को छह महीने लगे ध्यान से िहुंचने में। प्राथमना से िो वह िहुंच चुके थे। यह सीढ़ी जरा िड़ी 

टेड़ी-मेढ़ी थी उनके पलए। िड़ी रस िून्य थी। यह रास्िा िड़ा सूखा था, पनजमन था। वे नाचिे हुए िहुंचे थे, गीि 

गािे हुए िहुंचे थे। यहां चुिचाि िहुंचना था। वह पिल्कुल उलटा था मामला। िहले जि िहुंचे थे, िि अिने को 

पमटा कर िहुंचे थे, िरमात्मा को िना कर िहुंचे थे। अि अिने को िनाना था और िरमात्मा को पमटाना था। 

यह िड़ा कष्टिूणम था।  

पजस पसद्ध के नीचे वे सीखिे थे, िड़ी करठनाइयां आईं। क्योंकक वह जो काली थी, जो मां थी, पजसको 

अनुभव ककया था उन्होंने अिने को पमटा कर, वह िाधा िनने लगी। यह पिल्कुल पविरीि मागम था। यह िूरि-

िपिम जैसा मामला था।  

िो पजस िांपत्रक के नीचे वे ध्यान सीख रहे थे, उस िांपत्रक ने एक कदन कहा कक मैंने िुमसे ज्यादा अिात्र 

पिष्य नहीं िाया। और हालांकक मैं जानिा हं कक िुम पसद्ध िुरुष हो। और जहां िक िुम्हारी प्राथमना से िहुंचने 

का संिंध है, मैं िुम्हारे िैर छूिा हं। मगर िुमसे ज्यादा अिात्र मैंने पिष्य नहीं िाया। और अगर आज िुम न कर 

िाए ध्यान िो मैं छोड़ कर चला जाऊंगा। मेरे छह महीने खराि कर कदए। क्या लगा रखा है यह काली-काली-

काली! आंख िंद करो और िेंको इसको, अलग करो। हटाओ इस काली को।  

यह िाि ही भि को िड़ी िेहदी लगिी है। और वह जाने को िैयार हो गया और वह िड़ा पसद्ध िुरुष 

था। और अगर इसके िास साधना न हो िाई िो रामकृष्ण जानिे हैं, ऐसा आदमी खोजना िहुि मुपश्कल होगा। 

वे जानिे हैं, कक यह आदमी ठीक कह रहा है। यह भी समझ में आिा है कक िाि ठीक है, इस रास्िे िर यह काली 
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िीच-िीच में आिी है। िर वे करें क्या? वे आंख िंद करें और काली खड़ी! वे आंख िंद करें और भूल ही जाएं उस 

पसद्ध को, जो सामने िैठा है। काली िीच में खड़ी है। वे मगन हो गए। धुन िन गई भीिर। निा छा गया, डोलने 

लगे।  

और वह कह रहा है कक डोलना नहीं है। डोलना ही िो छोड़ना है। रोआं न कंिे। वह एक कांच का टुकड़ा 

ले आया एक िोिल िोड़ कर और उसने कहा कक देखो, िुमसे नहीं होिा, मुझे ही करना िड़ेगा। आज िुम आंख 

िंद करो, या िो मैं, या िुम्हारी काली--दो में से िुम चुन लो। आंख िंद करो, और जि काली खड़ी हो जाए 

िुम्हारे भीिर, उसी वि मैं िुम्हारे माथे को इस कांच के टुकड़े से काट दूंगा। जि मैं िुम्हारा माथा काटंू और लह 

िहने लगे और ददम हो, उसी वि पहम्मि करके िुम भी एक िलवार उठा कर काली को दो टुकड़ों में काट देना।  

रामकृष्ण के रोएं-रोएं कंि गए। उन्होंने कहााः यह िो िहुि ज्यादा हो जाएगा; यह िो मि करवाएं। और 

यह वे जानिे हैं कक वह नहीं करवा रहा, खुद ही करने को उत्सुक हैं। इस प्रयोग को करके देखना है।  

िो उसने कहााः मैंने कभी िुम्हें कहा नहीं। िुम उत्सुक हो। जरूरि भी मुझे मालूम नहीं होिी, कक कोई 

जरूरि भी है, लेककन यह िुम चाहिे हो, िो करना िड़ेगा। िो किर िूरा करना िड़ेगा। यह काली को साथ नहीं 

पलया जा सकिा। एक साधन के जगि में जो सहयोगी है, वही चीज दूसरे साधन के जगि में िाधा हो जािी है। 

इसे िुम्हें छोड़ना ही होगा। और यह आज आपखरी है उिाय।  

पहम्मि करके रामकृष्ण ने आंख िंद की। आंख से आंसू िह रहे हैं। क्योंकक काली को काटना िड़ेगा, 

िलवार उठानी िड़ेगी। उस काली को, पजसके पलए अिने को पमटाया था--उसको काटना है! िड़ा करठन है।  

िुम सोच सकिे हो, अगर िुमने कभी ककसी को प्रेम ककया हो, उसको काटना है। किर भी िुम िूरा न 

सोच िाओगे, क्योंकक जैसा रामकृष्ण ने काली को प्रेम ककया है, ऐसा िुमने ककसी को भी न ककया होगा। क्योंकक 

उिना प्रेम िुम ककसी को भी कर लो, िो िरमात्मा उिलब्ध हो जािा है।  

आंख से आंसू िह रहे हैं, हृदय जार-जार रो रहा है। लेककन वह पसद्ध-िुरुष कठोर है। वह मागम अलग है। 

वहां यह सि िाि किजूल है। वहां यह काली पसिम  कल्िना है। उस मागम िर यह सि मन का ही जाल है, यह सि 

पवचार है, प्रके्षिण है।  

उसने कांच को उठाया और रामकृष्ण के माथे को िहुि गहरा काट कदया। हजंदगी भर वह पनिान िना 

रहा किर। लहलुहान हो गए। उन्होंने भी भीिर एक दिा पहम्मि की; क्योंकक करना िो है, नहीं िो यह पसद्ध-

िुरुष छोड़ कर चला जाएगा। किर ध्यान की संभावना न रह जाएगी। उठाई िलवार, काट दी। काली दो टुकड़े 

होकर भीिर पगर गई, ध्यान उिलब्ध हो गया।  

लेककन छह महीने लगे इस घड़ी को आने में। ध्यान उिलब्ध हुआ, िि जाना कक यह िो वही की वही 

िाि है। वही िच रहिा है। एक ही िच रहिा है, उसके नाम भर अलग हैं। कहो आत्मा, अगर महावीर के मागम 

िर चले िो उसका नाम आत्मा; अगर मीरा के मागम िर चले िो उसका नाम कृष्ण, िरमात्मा; लेककन वह एक 

ही िाि है।  

और जैसे ही "मैं" पमटिा है, "िू" भी पमट जािा है। "िू" पमटिा है, "मैं" भी पमट जािा है। िस, एक ही 

िच रहिा है। वह एक पवराट है।  

रामकृष्ण ने अनूठे प्रयोग ककए। इस सदी के पलए जरूरि थी। िड़ी जरूरि थी, कक कोई सारे धमों के सार 

को पनचोड़ कर के रख दे। जो रामकृष्ण ने ककया वह अधूरा है। वह िूवामधम है। और मैं जो कर रहा हं , वह 

उत्तराधम है।  
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रामकृष्ण ने खुद िो अनुभव कर पलए और कह भी कदया कक सभी मागम वहीं िहुंचा देिे हैं। लेककन 

रामकृष्ण पिल्कुल िेिढ़े-पलखे आदमी थे। िब्दों से, पसद्धांिो से, िािों से उनकी कोई भी संगपि न थी। अिढ़ 

संि थे। दूसरी कक्षा िक मुपश्कल से िढ़े थे।  

संसार में िीन सौ धमम हैं। िीन सौ धमों के िीन सौ धममिाि हैं। िड़े अनूठे धममिाि हैं। एक-एक 

धममिाि अिने आिमें अदभुि है। इिना कह देना कािी नहीं है, कक मैंने अनुभव ककया, सि िहुंचा देिे हैं। 

इसको िड़े पवस्िार से, इसको िड़े वैज्ञापनक ढंग से प्रस्िापवि करना जरूरी है। अनुभव िो भीिर होिा है। मैंने 

अनुभव कर पलया, इससे क्या हल होिा है? मेरा अनुभव इिनी प्रगाढ़िा से उिपस्थि ककया जाना चापहए, कक 

वह हजारों लोगों के मन की आकांक्षा िनने लगे।  

रामकृष्ण के िास िुद्ध जैसी क्षमिा न थी, कक करोड़ों लोग रूिांिररि हो जाएं। न ही महावीर जैसी 

प्रपिभा थी कक वे जो कहें, वह उनके कहने के कारण सत्य मालूम होने लगे। ग्रामीण संि थे, लेककन िड़ा अनूठा 

प्रयोग ककया, िायोपनयर थे। उस कदिा में उन्होंने िहला कदम उठाया।  

उस कदिा में और कदम उठाए जाने जरूरी हैं। इसपलए मैं सभी साधना-िद्धपियों िर िोल रहा हं। और 

िुम िड़ी मुपश्कल में भी िड़ जािे हो। क्योंकक आज मैं कहिा हं यह ठीक है, कल कहिा हं वह ठीक है। वस्िुिाः 

दोनों ठीक हैं।  

िुम्हारी अड़चन यह हो जािी है, कक िि िुम क्या करो, कहां चलो, कैसे चलो। िुम्हारे अड़चन के कारण 

ही िो संप्रदाय िैदा हो गए हैं। इसपलए िुद्ध ने कहा कक यही ठीक है--िुम्हारी अड़चन को िचाने के पलए। 

िुम्हारी अड़चन िो िची। लेककन सारी दुपनया संप्रदायों में पवभापजि हो गई। अि वह िड़ी अड़चन हो गई। 

अि मैं िुम से कहंगा कक सभी ठीक हैं, िि िुम्हें एक ख्याल रखना होगा, िुम्हें सभी मागो िर नहीं चलना है, 

िुम्हें अिना व्यपित्व समझ लेना है। मैं सभी मागो िर िोलिा रहंगा।  

केपमस्ट की दुकान में िुम जािे हो, वहां हजारों िीमाररयों की दवाइयां रखी हुई हैं। इससे िुम्हें प्रयोजन 

नहीं है। िुम्हारे िास िो डाक्टर का पप्रपस्क्रप्िन है। िुम अिने पप्रपस्क्रप्िन की दवा लेकर लौट जािे हो। िुम यह 

नहीं िूछिे कक इिनी सारी दवाएं! मैं िो मर जाऊंगा ले-ले कर। इिनी सारी दवाएं िुम्हें लेना भी नहीं है।  

मैं िो केपमस्ट हं। िुम्हें इिनी सि दवाएं लेने की जरूरि नहीं है। इिनी सि दवाएं िो िुम्हें मार ही 

डालेंगी। िुम िो अिनी िीमारी िकड़ लो। िुम अिनी िीमारी िहचान लो। वह भी मैं िुम्हें िहचनवा देने को 

िैयार हं। और िुम अिने योग्य दवा चुनलो। सारी दुकान को िुम भूल जाओ। िुम्हारे पलए िो एक ही पवपध 

िहुंचा देगी। न िुम्हें रामकृष्ण होने की जरूरि है कक िुम सारी सीकढ़यों से चढ़ कर देखो। न िुम्हें मुझ जैसा होने 

की जरूरि है कक िुम सारी सीकढ़यों की चचाम करो; कक सारी सीकढ़यां सही हैं, ऐसा पसद्ध करो। इस सि प्रयोजन 

में िुम्हें कुछ सार नहीं है। वह िुम्हारी पनयपि नहीं है।  

िुम्हारे पलए िो इिना जरूरी है कक िुम अिनी प्यास िहचान लो, अिना घाट िहचान लो, अिनी प्यास 

िुझा लो। अिनी नाव िहचान लो, अिनी नाव िर सवार हो जाओ और िार हो जाओ।  

 

दूसरा प्रश्नाः किीर िर िोलिे हुए आिने सत्संग का या साधु-संगि िर िहुि जोर कदया। आज के िररप्रेक्ष्य 

में सत्संग िर क्या कुछ और प्रकाि डालेंगे?  

 

सत्संग और साधु-संगि दोनों अलग िािें हैं। एक ही िाि के दो नाम नहीं हैं। साधु-संगि िहला चरण है, 

सत्संग दूसरा चरण है।  

साधु-संगि का अथम हैाः साधुओं के साथ होना। अभी िुमने गुरु नहीं चुना। अभी िुम्हें जहां खिर पमल 

जािी है कक कोई साधु िुरुष है, कोई सत्िुरुष है, िुम वहीं जािे हो। साधु-संगि का अथम है, जहां से भी रोिनी 

मालूम होिी है, खिर पमलिी है, वहां जािे हो। िैठिे हो साधुओं के िास। रमिे हो उनके साथ। थोड़ी डुिकी 

लेिे हो उनके रस में।  
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जि ऐसी डुिकी लेिे-लेिे, साधु-संगि करिे-करिे कोई एक साधु िुम्हारे पलए पवपिष्ट हो जािा है; िुम 

ककसी साधु के प्रेम में िड़ जािे हो; िि सत्संग िुरू हुआ।  

िहुि साधु हैं; गुरु िो एक ही होगा। साधुओं के िास रमिे-रमिे, साधुओं के पनकट होिे-होिे ककसी कदन 

िुम िहचान लोगे, कौन िुम्हारा गुरु है। कौन साधु िुम्हारे पलए है। ककससे िुम्हारा िालमेल िैठ गया। ककसकी 

चािी िुम्हारे िाले से पमल जािी है। कौन है, पजससे िुम्हारे हृदय के स्वर पछड़िे हैं। कौन है, पजसके िास जािे 

ही िुम रोमांपचि हो जािे हो। कौन है, जो िुम्हें अहोभाव से भर देिा है। ककसके िास, पसिम  िास होने से स्नान 

हो जािा है।  

यह िो िुम साधुओं की संगि करिे-करिे िहचानोगे। िो साधु-संगि िहला चरण है। उससे रस लगेगा, 

समझ िढ़ेगी, स्वाद थोड़ा-थोड़ा आएगा, लेककन वह कािी नहीं है।  

दूसरा चरण सत्संग है। सत्संग का अथम है कक अि िुमने चुन पलया। अि िुम यूं ही नहीं िलाि रहे हो। 

अि िुमने एक की िांह िकड़ ली। अि सत्संग िुरू हुआ।  

साधु-संगि में िो थोड़ा सा संदेह िना रहेगा, पवचार िना रहेगा। क्योंकक संदेह न होगा, पवचार न होगा 

िो चुनोगे कैसे? खोजोगे कैसे? िो साधु-संगि िो संदेह का और पवचार का ही अंग है।  

लेककन जैसे ही िुमने चुना--हां, चुनने के िहले पजिना संदेह कर लेना हो, कर लेना। चुनने के िहले 

पजिना पवचार करना हो, कर लेना। वषों रुकना हो, रुक जाना। साधु-संगि िूरी िरह कर लेना।  

लेककन जि चुनो, िो चुनाव का अथम होिा है कक अि संदेह छोड़ देना; नहीं िो चुनाव हुआ ही नहीं। 

साधु-संगि जारी रही, सत्संग िुरू न हुआ। सत्संग क्रांपि है। साधु-संगि से छलांग है। अि िुमने ककसी को चुन 

पलया। अि िुम अंधे होिे हो। अि िुम अिनी आंख िंद करिे हो। अि िुम कहिे हो, हम ककसी और की आंख से 

चलेंगे। अिनी आंख से इिना काम ले पलया, कक उसको िहचान पलया पजसकी आंख से चलना है। अिने संदेह 

का उियोग कर पलया। उसके हाथ िकड़ पलए, पजसके हाथ में भरोसा छोड़ा जा सकिा है।  

सत्संग का अथम हैाः श्रद्धा। साधु-संगि का अथम हैाः पवचार। िहुि साधुओं में घूमोगे, खोजोगे, िहचानोगे, 

समझोगे; लेककन जि पमल जाए कोई, िि पवचार मि करिे खड़े रहना। िि डूि लेना श्रद्धा में। िि हाथ िकड़ 

लेना और िि कहना, अि जहां ले चलो।  

इसके िहले पजिना पवचार करना है, उपचि है। इसके िाद पवचार करना अनुपचि है। क्योंकक अगर इसके 

िाद भी पवचार जारी रखा िो सत्संग िुरू ही नहीं हुआ। क्योंकक सत्संग िो एक िड़ा भीिरी रसायन है। सत्संग 

का अथम हैाः ककसी के िास इिनी िरम श्रद्धा से होना कक अगर वह कदन को राि कहे िो भी संदेह न उठे। मन में 

यही ख्याल हो कक जरूर कोई कारण होगा। वह ठीक ही कहिा होगा।  

सत्संग िो प्रेम जैसा है, अंधा है। सारी दुपनया कहेगी, िुम्हारी प्रेयसी कुरूि है, संुदर नहीं है; इससे क्या 

िकम  िड़िा है? िुम िो अंधे हो। िुम्हारी आंखों में िो वह संुदर ही कदखाई िड़िी है।  

श्रद्धा एक अथम में िरम दृपष्ट है और एक अथम में िरम अंधािन। िुम अिने पवचार को उियोग कर पलए, 

अि िुम उसे हटा कर रख देिे हो। अि िुम कहिे हो, अि और नहीं सोचना है। सोच-सोच कर िा पलया, अि ये 

चरण पमल गए; अि िस, श्रद्धा से िकड़ लेना है।  

सत्संग का अथम हैाः ककसी के िास अनन्य श्रद्धा के साथ होना। धीरे-धीरे, जि इिनी अनन्य श्रद्धा होिी है 

िो अिने आि पवचार क्षीण होिे जािे हैं, िून्य होिे जािे हैं। सत्संग ध्यान िन जािा है। सत्संग करनेवाले को 

ध्यान करने की अलग से जरूरि ही नहीं िड़िी। वह िो गुरु के िास होिे-होिे, होिे-होिे-होिे गुरु जैसा हो 

जािा है। समान िुम्हारे भीिर, अिने समान को ही िैदा कर देिा है। अगर प्रकाि श्रद्धा कर ले, िुम्हारे भीिर 
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पछिा हुआ प्रकाि अगर श्रद्धा कर ले िाहर के प्रकट प्रकाि में िो वह भी प्रकट हो जाएगा। िुम पजसमें श्रद्धा 

करिे हो, धीरे-धीरे वैसे ही हो जािे हो।  

श्रद्धा एक रसायन है, एक अल्केमी है, गुरु के िास होने का ढंग है। अि िुम हो, िस! िुम उसके िास िैठिे 

हो। वह िोलिा है, सुनिे हो। वह चुि होिा है, िो उसकी चुप्िी सुनिे हो। वह नहीं िोलिा िो उसका न िोलना 

सुनिे हो; उसका मौन सुनिे हो। वह उठिा है, चलिा है, िैठिा है, िुम उसके साथ ऐसे डोलिे हो जैसे िुम वही 

हो। िुम उसकी छाया िन गए होिे हो।  

धीरे-धीरे, जैसे-जैसे िुम पमटिे हो, गुरु िुम्हारे भीिर प्रवेि करिा है। िुम जगह खाली करिे हो, वह 

जगह को भरिा जािा है। एक ऐसी घड़ी आिी है, पिष्य पवलीन हो जािा है, गुरु ही िेष रह जािा है।  

सत्संग अगर आ जाए, िो कुछ और चापहए नहीं। अगर िुम प्रेमी हो, िो सत्संग प्राथमना िन जाएगा। 

अगर िुम ध्यानी हो, सत्संग ध्यान िन जाएगा।  

सत्संग कोई मागम नहीं है। सत्संग िो सभी मागों का सार-पनचोड़ है। सत्संग न िो हहंदू है, न मुसलमान है, 

न ईसाई। सत्संग न िो िैण-पचत्त है, न िुरुष-पचत्त। सत्संग िो दोनों के पलए समान है।  

मैं िकम  देखिा हं--सत्संगी में िकम  होगा। अगर िैण-पचत्त व्यपि मेरे िास आिा है, या पियां मेरे िास 

आिी हैं, िो मैंने अनुभव ककया कक उनका लगाव मुझसे िहले होिा है। किर मुझसे लगाव है, इसपलए जो भी मैं 

कहिा हं, वह उन्हें ठीक मालूम होिा है।  

अगर िुरुष-पचत्त का व्यपि या िुरुष मेरे िास आिे हैं, िो मैं जो कहिा हं, वह ठीक है, यह उन्हें िहले 

अनुभव में आिा है। किर इस कारण मुझसे लगाव िैदा होिा है।  

पियां िहले मेरे प्रेम में िड़ जािी हैं--िैण पचत्त मेरा मिलि; उन्हें मुझसे लगाव हो जािा है सीधा, किर 

मैं जो भी कहिा हं, वह उन्हें ठीक लगिा है। िुरुष िहले जो मैं कहिा हं वह उन्हें ठीक लगने लगिा है, िि वे 

मेरे प्रेम में िड़ जािे हैं।  

सत्संग िो दोनों के पलए खुला है, हालांकक दोनों के ढंग में इिना िकम  होगा। प्राथमना वाला पचत्त िहले प्रेम 

में िड़ेगा, किर जो भी कहा जा रहा है, वह ठीक लगने लगेगा, उसका अनुसरण करेगा। ध्यान वाला पचत्त िहले 

पवचार को उिलब्ध होगा, किर जो भी पवचार में ठीक मालूम िड़ा है, उसका प्रेम जन्मेगा।  

इिना सा िकम  होगा, लेककन सत्संग में दोनों पमल जािे हैं। सत्संग संगम है। वहां सि पमल जािे हैं। 

इसपलए ऐसा कोई धमम नहीं दुपनया में पजसने सत्संग की मपहमा न गाई हो। ईश्वर को मानने वाले धमम हैं , न 

मानने वाले धमम हैं; आत्मा को मानने वाले धमम हैं, न मानने वाले धमम हैं; िुनजमन्म को मानने वाले धमम हैं, न 

मानने वाले धमम हैं; लेककन ऐसा कोई धमम नहीं जो सत्संग को न मानिा हो। साधु-संगि और सत्संग िो सभी 

धमों का सार है।  

िहले साधुओं के िास उन्मुख होना; जो भले लोग हैं, उनके िास रहना, िाकक भले का थोड़ा सा रोग िुम्हें 

भी लग जाए। भलों के साथ रहोगे िो भलाई का थोड़ा सा रंग लग ही जाएगा। अि काजल की कोठरी से कोई 

गुजरेगा िो थोड़ी कापलख लग ही जाएगी।  

साधु-संगि का इिना ही मिलि है, कक िुम उनके साथ रहना पजनको िरमात्मा का रंग लग गया है, िो 

िुम्हें भी थोड़ा-िहुि रंग लग जाएगा। उस रंग से यात्रा िुरू होगी। उससे िहले दिा अभीप्सा का जन्म होगा, 

कक मैं भी खोजूं, मैं भी िाऊं।  

किर साधु-संगि से धीरे-धीरे िुम साधुओं के िीच एक को चुनना। क्योंकक सभी साधु िुम्हें न ले जा 

सकें गे। सभी साधु िुम्हारे पलए नहीं हैं। िुम्हारे पलए िो कोई एक है। उससे पमलिे ही िुम्हारे भीिर कुछ सांधा 

िैठ जािा है। एकदम से सांधा िैठ जािा है। उसके िास आिे ही िुम्हारे भीिर कोई चीज टूट जािी है, िदल 
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जािी है। किर िुम कभी वही आदमी नहीं हो सकिे, जो िुम िहले थे। िुम उसे छोड़ कर न जा सकोगे। िुम 

उससे भाग न सकोगे। भागने के िुम उिाय भी करो, िो भी उिाय काम न आएंगे।  

जि ऐसी घड़ी आ जाए, िि सत्संग। िि भागने की, संदेह की, पवचार की सि यात्राओं को िंद कर देना 

और िैठे रहना गुरु के िास। िि िैठे-िैठे ही सि पमल जाएगा। िि न िो कुछ िूछने को है, न कुछ जानने को है। 

िूछना, जानना साधु-संगि में चलेगा।  

मेरे िास दोनों िरह के लोग हैं। कुछ, जो साधु-संगि कर रहे हैं; कुछ, पजनका सत्संग िुरू हो गया। जो 

साधु-संगि कर रहे हैं, वे मेरे मेहमान हैं। कभी आिे हैं, जािे हैं। अभी उनको और साधुओं की संगि भी करनी 

है। अभी उनका चुनाव नहीं हुआ है।  

कुछ हैं, पजनका सत्संग िुरू हो गया; पजन्होंने छलांग ले ली। पजन्होंने छलांग ले ली है, अि उन्हें कहीं 

नहीं जाना है। उनकी मंपजल आ गई। पजसे खोजना था, उसे उन्होंने खोज पलया। अि पसिम  उसके िास होना है।  

पजस कदन सत्संग िुरू होिा है, उसी कदन िड़ी िृपि मालूम होने लगिी है। साधु-संगि में िो एक िेचैनी 

रहेगी। खोजना है, िाना है, जांच-िड़िाल करनी है। िड़ा िाजार है साधुओं का भी। पभन्न-पभन्न िरह के साधु हैं, 

पभन्न-पभन्न िरह के संि हैं। उनके ढंग अलग, उनकी िैपलयां अलग। िहुि िार वे िड़े पवरोध में भी मालूम िड़िे 

हैं--वह भी उनका ढंग है। एक-दूसरे का खंडन भी करिे हैं--वह भी उनका ढंग है।  

िुम उनके खंडन से िरेिान मि होना। िुम इस हचंिा में ही मि िड़ना कक वे क्या कहिे हैं। क्यों ककसी 

का खंडन करिे हैं, क्यों ककसी का पवरोध करिे हैं? िुम िो इसी की किकर करना कक इस कौन से िुम्हारा राग 

पमल जािा है। कौन से िुम्हारा संगीि पमल जािा है। ककसके हृदय के िास िुम्हारा हृदय एक सी ही धड़कन से 

धड़कने लगिा है। ककसके हृदय के साथ िुम्हारी धड़कन की गपि और छंद िैठ जािा है।  

िस, वह िुम्हारे पलए है। मंपजल आ गई। सत्संग िुरू हुआ। अि पसिम  साथ होना कािी है , िास होना 

कािी है। अि पसिम  गुरु की मौजूदगी कािी है, उिपस्थपि कािी है। और उसकी उिपस्थपि एक अपि है। जैसे ही 

िुम सत्संग में प्रपवष्ट हुए, िुम्हारे भीिर कचरा जलना िुरू हो जाएगा और स्वणम पनखरने लगेगा।  

किीर ने, नानक ने साधु-संगि और सत्संग के िड़े गीि गाए हैं। लेककन मैं समझिा हं, ककसी ने कभी ठीक 

से साि नहीं ककया है कक साधु-संगि और सत्संग अलग-अलग िािें हैं। एक ही प्रकक्रया है, लेककन िड़ी पभन्न है।  

कुछ लोग साधु-संगि करिे-करिे ही मर जािे हैं। सत्संग का मौका ही नहीं आ िािा। कभी-कभी साधु-

संगि करना ही एक रोग हो जािा है, कक आज इसको सुना, कल उसको सुना, िरसों वहां गए। जा रहे हैं इस 

आश्रम उस आश्रम। धीरे-धीरे यह जाना-आना ही रोग हो जािा है। चुनने का ख्याल ही भूल गया। िो िुम एक 

ऐसे आदमी हो गए, जैसे कुछ लोग िाजार जािे हैं, उन्हें खरीदना कुछ भी नहीं है। वे पसिम  इस दुकान में झांक 

कर देखिे हैं, उस दुकान में झांक कर देखिे हैं। कभी-कभी अंदर जाकर चीजों के दाम-भाव भी िूछिे हैं, कभी 

मोल-भाव भी करिे हैं। लेककन उन्हें कुछ खरीदना नहीं है। वे पसिम  समय गुजारने चले आए।  

साधु-संगि समय गुजारना भी हो सकिा है। िि उसमें कभी सत्संग का िल न लगेगा। िि वह व्यथम है। 

उसका कोई अथम नहीं है। ककसी न ककसी कदन पनणमय लेना िड़ेगा। पनणमय का मिलि है, कपमटमेंट। पनणमय का 

अथम है कक अि िुमने एक को चुना और िुम उसके िीछे जाने को राजी हुए।  

खिरे हैं। लेककन ककसी न ककसी कदन खिरा िो लेना ही िड़िा है। जोपखम उठानी ही िड़िी है। पिना 

जोपखम के संसार में कोई भी पवकास नहीं है। और पिना खिरे के कोई क्रांपि घरटि नहीं होिी। दांव िर िो 

लगाना ही िड़ेगा। यह िो िड़ा जुआ है। इससे िड़ा कोई जुआ नहीं है।  

िपिम से लोग आिे हैं। िपिम में लोग कपमटमेंट के िहुि ज्यादा पखलाि हैं, प्रपििद्धिा के पखलाि हैं। वे 

कहिे हैं, ककसी से क्यों िंधना?  
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मेरे िास वे आिे हैं, वे कहिे हैं कक हम आिको सुनना चाहिे हैं, ध्यान भी करना चाहिे हैं, लेककन िंधना 

नहीं चाहिे। ककसी से क्यों िंधना? मैं उनको कहिा हं, िुम्हारी मजी। िुम खुले रहो।  

लेककन िुम्हें ििा नहीं है कक जि िक िुम ककसी के साथ इस भांपि नहीं िंध जािे, कक िुम्हारी और यात्रा 

िंद हो गई, िि िक िुम्हारी ऊजाम न िो संग्रहीि होगी, और न िुम्हारी ऊजाम में कोई रूिांिरण होगा।  

आज िुम मेरे िास हो, कल िुम श्री अरहवंद आश्रम में हो, िरसों िुम अरुणाचल आश्रम में हो, नरसों िुम 

कहीं और हो--िुम जािे रहोगे। िुम घर के न घाट के हो जाओगे। िुम भटकिे रहोगे। धीरे-धीरे यह भटकन कहीं 

िुम्हारी हजंदगी हो गई, िो मैं कहिा हं, भटकन से िुम्हारी प्रपििद्धिा हो गई, िुम्हारा कपमटमेंट हो गया। अि 

िुम भटकने से िंध गए। अि िुम ऐसे हो गए जैसे कक नदी में िहिा हुआ ित्थर होिा है। उस िर कोई काई नहीं 

जम जािी, क्योंकक वह िहिा ही चला जािा है। साधु-संगि भटकन न हो। कहीं िुम नदी में िहिे ित्थर न हो 

जाओ।  

िहुि िीथम आएंगे मागम में; लेककन िुम्हें िहने की आदि िड़ गई, िो िुम कोई काई जमा न कर िाओगे। 

काई िो िभी जमा होिी है, जि ित्थर ककसी घाट िर रुक जािा है, ककसी िीथम को घर िना लेिा है। वह 

प्रपििद्धिा है, कपमटमेंट है। लेककन जि िुम प्रपििद्धिा में उिरिे हो, जि िुम कहिे हो, ठीक! अि मैं छोड़िा हं 

अिने को और राजी होिा हं एक यात्रा के पलए--उसी क्षण िुम्हारा अहंकार समाि हो जािा है। वह अहंकार ही 

िाधा डालिा है प्रपििद्धिा में। वह कहिा है, िंधो मि। सार ले लो, पजिना लेना है; िंधिे क्यों हो?  

लेककन जो िहुि भीिर का राज है, वह िो केवल उन्हीं को िांटा जा सकिा है, पजनका अहंकार पगर गया 

है। िो िुम थोड़ा सा उपच्छष्ट प्राि कर लोगे, लेककन िुम कभी भीिर के मंकदर में प्रवेि न कर िाओगे।  

साधु-संगि जरूरी है, कािी नहीं। उससे गुजरना, उसमें ही ठहर मि जाना। वह एक िड़ाव है, रुकाव 

नहीं। वह घर नहीं है। घर िो सत्संग है।  

 

िीसरा प्रश्नाः क्या समिमण सारे अपस्ित्व के प्रपि हो िो समिमण होिा है अथवा केवल गुरु के प्रपि हो, िो 

समिमण होिा है?  

 

सारे अपस्ित्व के प्रपि समिमण िो िुम्हें पिल्कुल असंभव है। वह िो ऐसे ही है, जैसे आदमी प्रेम करना ही 

न जानिा हो, ककसी एक आदमी को भी प्रेम न ककया हो और कहे कक मैं सारी मनुष्यिा को प्रेम करना चाहिा 

हं।  

वह िो िरकीि है िुम्हारी एक से िचने की। अक्सर मैंने ऐसे लोग देखे हैं, जो एक को प्रेम करने में 

असमथम हैं। क्योंकक एक को प्रेम करना िड़ा करठन काम है। िड़ी दूभर यात्रा है, िड़ा संघषम है। प्रपििल एक 

चुनौिी है।  

मनुष्यिा को प्रेम करने में कोई चुनौिी नहीं है, कोई संघषम नहीं है। मनुष्यिा कोई है थोड़ी! एक िी िुम्हें 

रठकाने लगा दे, एक िुरुष िुम्हें रठकाने लगा दे। िूरी मनुष्यिा िुम्हें रठकाने नहीं लगा सकिी। मनुष्यिा को प्रेम 

मजे से करो। मनुष्यिा कहीं है ही नहीं। वह िो एब्स्रेक्िन है। मनुष्यिा को कहां पमलोगे प्रेम करने को? कहां 

आहलंगन करोगे?  

मनुष्यिा िो पसिम  कोरा िब्द है। मनुष्य है, मनुष्यिा िो कहीं भी नहीं है। इसपलए जो लोग प्रेम करने में 

असमथम हैं, वे अक्सर मनुष्यिा को प्रेम करिे हैं। एक िी को प्रेम नहीं कर सकिे, क्योंकक वहां करठनाई खड़ी हो 

जािी है। वहां अहंकार को झुकना िड़िा है। वहां कुछ िालमेल पिठाना िड़िा है। कुछ समझौिे करने िड़िे हैं। 

वहां कुछ सीखना िड़िा है, कुछ काटना िड़ना है, कुछ िदलना िड़िा है; वह करठन है।  
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िूरी मनुष्यिा को प्रेम करिे हैं! मेरे िास ऐसे लोग आ जािे हैं; सवोदयी हैं, समाज-सुधारक हैं, वे िूरी 

मनुष्यिा को प्रेम करिे हैं! उनकी िकल िर प्रेम का कोई पचन्ह नहीं मालूम िड़िा। वे िचाव कर रहे हैं।  

न िो कोई िूरी मनुष्यिा को प्रेम करने की जरूरि ही है। िुम एक मनुष्य को प्रेम करो। क्योंकक उससे ही 

िुम सीखोगे। वही पसखावन अगर इिनी गहरी हो जाए, कक िुम एक मनुष्य के भीिर इिने गहरे उिर जाओ 

प्रेम में, कक उसका िरीर िुम्हें भूल जाए, िो िुमने मनुष्यिा के सार को िकड़ पलया। भीिर जो पछिा है अरूि, 

पनराकर, उसे िकड़ पलया। िो किर िुम सभी को प्रेम कर सकिे हो। अभी िो िुम्हारा सभी को प्रेम झूठ होगा, 

िरकीि होगी, धोखा होगा।  

गुरु के प्रपि समिमण ककए पिना िुम समस्ि के प्रपि समिमण न कर िाओगे। कहां है "समस्ि?" सवम कहां 

है? िुम ककसी एक में उसकी थोड़ी झलक देखो। आकार में िुम िहले पनराकार को खोजो, िभी िुम्हें पनराकार 

से पमलन हो िाएगा।  

िो गुरु के प्रपि समिमण कोई अंपिम िाि नहीं है। वह िो पसिम  द्वार है। नानक ने अिने मंकदरों को गुरुद्वारा 

कहा है; वह पिल्कुल ठीक कहा है--गुरुद्वार। वह िब्द िड़ा कीमिी है। उसका मिलि इिना ही है कक गुरु िो 

पसिम  द्वार है। उससे िो जाना है, गुजर जाना है। लेककन िुम अगर द्वार से ही गुजरने को राजी नहीं हो, िो िुम 

मंकदर में न िहुंच िाओगे।  

गुरु मंकदर नहीं है, गुरु िो पसिम  द्वार है। िुम कहिे हो, ऐसा नहीं हो सकिा, हम मंकदर में ही िहुंच जाएं 

और द्वार से न गुजरना िड़े?  

िुम जरा असंभव िाि िूछ रहे हो। कोई उिाय नहीं है मंकदर में िहुंचने का; द्वार से गुजरना ही िड़ेगा। 

क्योंकक द्वार िर िुम झुकोगे, झुकना सीखोगे।  

िुराने मंकदरों के द्वार िड़े छोटे होिे थे, वह ठीक था। वे प्रिीक थे, कक वहां झुक कर जाना िड़ेगा। अि िो 

हम जो मंकदर िनािे हैं, िड़ा द्वार िनािे हैं। और उसमें कोई घोड़े-हाथी िर भी िैठ कर जाए िो जा सकिा है। 

िाि ही भूल गए हम। पिल्कुल छोटे ही द्वार होने चापहए, पजसमें झुक कर ही जाना िड़े; पजसमें पसर को 

झुकाना ही िड़े। मंकदर का द्वार िड़ा नहीं हो सकिा। मंकदर का द्वार छोटा होगा।  

वह छोटा सा द्वार गुरु है। वह िरमात्मा का द्वार है। उससे अगर िुम झुके और समिमण ककया, िो िुम 

उससे प्रवेि कर जाओगे। समिमण करिे ही गुरु पमट जािा है। िुम पमटे, कक गुरु पमटा। गुरु िो पमटा ही हुआ है। 

िुम्हारे अहंकार की वजह से कदखाई िड़िा है। िुम पमटे कक िुम्हें कदखाई िड़िा है गुरु िो था ही नहीं। वह िो 

पसिम  द्वार है, खाली जगह है, पजसमें से गुजर जाना है।  

पजन्होंने गुरु के प्रपि समिमण ककया उन्होंने िो िाया, गुरु नहीं, िरमात्मा है। इसपलए अगर हहंदुओं ने 

कहा कक गुरु पवष्णु, गुरु महेि। अगर हहंदुओं ने कहा कक गुरु िरमात्मा है, िो उसका क्या अथम है?  

उसका अथम है, पजन्होंने समिमण ककया, उन्होंने िाया, गुरु िो था ही नहीं। वह हमारे अहंकार की वजह से 

कदखाई िड़िा था। जैसे ही हम झुके, िाया कक मंकदर खुल गया, द्वार खुल गया। िरमात्मा पवराजमान है।  

गुरु में िरमात्मा को देख लेना है अथम समिमण का। और अगर िुम्हें गुरु में नहीं कदखाई िड़ सकिा िो िुम्हें 

िौधों में, वृक्षों में, ित्थरों में, िहाड़ों में िहुि मुपश्कल है कदखाई िड़ना। गुरु का अथम हैाः पजसके भीिर िरमात्मा 

सवामपधक सजगिा से जी रहा है; और िो कोई अथम नहीं है। चट्टान के भीिर ही िरमात्मा है लेककन पिल्कुल 

सोया हुआ। िुम्हारे भीिर भी िरमात्मा है लेककन िराि िीया हुआ। चोर के भीिर भी िरमात्मा है , लेककन 

चोर। हत्यारे के भीिर भी िरमात्मा है, लेककन हत्यारा।  

गुरु का क्या मिलि है? गुरु का इिना ही मिलि है, पजसके भीिर िरमात्मा अिने िुद्धिम रूि में प्रकट 

है। पजसमें अपि िुद्धिम रूि में जल रही है, पजसमें धुआं पिल्कुल नहीं है। पनधूमम अपि--गुरु का अथम है।  
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अगर िुम्हें वहां नहीं कदखाई िड़िी अपि, िो िुम्हें कहां कदखाई िड़ेगी? जहां धुआं ही धुआं है, वहां 

कदखाई िड़ेगी? जि पनधूमम अपि नहीं कदखाई िड़िी, िो जहां धुआं ही धुआं है, वहां िुम्हें कैसे कदखाई िड़ेगी? 

वहां िो धुएं के कारण िुम्हारी आंखें पिल्कुल िंद हो जाएंगी।  

गुरु के िास िुम्हारी आंख नहीं खुलिी िो िुम्हारी आंख ित्थरों के िास कैसे खुलेगी? गुरु िो केवल प्रिीक 

है। अथम है, पजसने जान पलया। अगर िुम उसके िास झुको, िो िुम भी उसकी आंखों से देख सकिे हो। और िुम 

भी उसके हृदय से धड़क सकिे हो। और िुम भी उसके हाथों से िरमात्मा को छू सकिे हो।  

एक िार िुम्हारी िहचान करवा देगा वह, किर िो िीच से हट जािा है। किर िीच में कोई जरूरि नहीं 

है। िर एक िार िुम्हारी िहचान करवा देना जरूरी है। गुरु का इिना ही मिलि है कक िरमात्मा िुम्हें 

अिररपचि है, उसे िररपचि है। िुम भी उसे िररपचि हो, िरमात्मा भी उसे िररपचि है। वह िीच की कड़ी िन 

सकिा है। वह िुम्हारी मुलाकाि करवा दे सकिा है। वह थोड़ा िररचय िनवा दे सकिा है। वह िुम दोनों को 

िास ला दे सकिा है। एक दिा िहचान हो गई, किर वह हट जािा है। उसकी कोई जरूरि नहीं है किर।  

लेककन यह मि सोचो कक िुम समिमण अपस्ित्व के प्रपि कर सकिे हो। कर सको, िो िहुि अच्छा। वही िो 

है सारी पिक्षा सभी गुरुओं की, कक िुम समर्िमि हो जाओ अपस्ित्व के प्रपि। लेककन धोखा मि देना अिने को। 

कहीं यह न हो, कक गुरु से िचने के पलए िुम कहो, हम िो अपस्ित्व के प्रपि समर्िमि हैं।  

अपस्ित्व क्या है? वृक्ष के सामने झुकोगे? ित्थर के सामने झुकोगे? कहां झुकोगे? झुकने की कला अगर 

िुम्हें आ जाए, िो गुरु िो केवल एक प्रपिक्षण है। वह िुम्हें झुकना पसखा देगा।  

पिब्िि में जि पिष्य दीपक्षि होिा है, िो कदन में पजिनी िार गुरु पमल जाए उिनी िार उससे साष्टांग 

दंडवि करना िड़िा है। कभी-कभी हजार िार। क्योंकक पजिनी िार गुरु    आश्रम में पिष्य रहिा है; गुरु गुजरा, 

किर पिष्य पमल गया। िानी लेने जा रहे थे, िीच में गुरु पमल गया; भोजन करने गए, गुरु पमल गया। जि पमल 

जाए िभी साष्टांग दंडवि। िूरे जमीन िर लेट कर िहला काम साष्टांग दंडवि।  

एक युवक एक पिब्ििी मानेस्री में रह कर मेरे िास आया। मैंने उससे िूछााः िूने वहां क्या सीखा? 

क्योंकक वह जममन था और दो साल वहां रह कर आया था। उसने कहा कक िहले िो मैं िहुि हैरान था, कक यह 

क्या िागलिन है! लेककन मैंने सोचा, कुछ देर करके देख लें।  

किर िो इिना मजा आने लगा। गुरु की आज्ञा थी, कक जहां भी वह पमले उसको झुकंू, किर धीरे-धीरे जो 

भी आश्रम में थे, जो भी पमल जािे! साष्टांग दंडवि में इिना मजा आने लगा कक किर मैंने किकर ही छोड़ दी कक 

क्या गुरु के पलए झुकना! जो भी मौजूद है।  

किर िो मजा इिना िढ़ गया, कक लेट जाना िृथ्वी िर सि छोड़ कर। ऐसी िांपि उिरने लगी कक कोई 

भी न होिा िो भी मैं लेट जािा। साष्टांग दंडवि करने लगा वृक्षों को, िहाड़ों को। झुकने का रस लग गया।  

िि गुरु ने एक कदन िुला कर मुझे कहााः वह युवक मुझसे िोलााः अि िुझे मेरी हचंिा करने की जरूरि 

नहीं। अि िो िुझे झुकने में ही रस आने लगा। हम िो िहाना थे, कक िुझे झुकने में रस आ जाए। अि िो िू 

ककसी के भी सामने झुकने लगा है। और अि िो ऐसी भी खिर पमली है, कक िू कभी-कभी कोई भी नहीं होिा 

और िू साष्टांग दंडवि करिा है। कोई है ही नहीं और िू दंडवि कर रहा है।  

उस युवक ने मुझे कहा कक िस, झुकने में ऐसा मजा आने लगा।  

जममन अहंकार संसार में प्रगाढ़ से प्रगाढ़ अहंकार है। समस्ि जापियों में जममन जापि के िास जैसा प्रगाढ़ 

अहंकार है, वैसा ककसी के िास नहीं है। इसपलए दो महायुद्ध वे लड़े हैं। और कोई नहीं जानिा कक कभी भी वे 

युद्ध के पलए िैयार हो जाएं।  

यह जममन युवक झुकने को भी िैयार नहीं था। यह िाि ही किजूल लगिी थी, लेककन िंस गया। लेककन 

जि झुका, िो रस आ गया।  
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एक दिा झुकने का रस आ जाए, एक दिा िुम्हें यह मजा आने लगे, कक नाकुछ होने में मजा है, पमटने में 

मजा है, खोने में मजा है, िो गुरु हट जािा है। गुरु िुला कर िुम्हें कह देिा है, िाि खत्म हो गई। अि िुम मुझे 

िरेिान न करो। क्योंकक िुम्हारे दंडवि करने से िुमको ही िरेिानी होिी है, िुम समझ रहे हो। िुमसे ज्यादा 

गुरु को िरेिानी होिी है। क्योंकक िुम्हारे पलए िो एक गुरु है, गुरु के पलए हजार पिष्य हैं। हजार का झुकना, 

और हजार के नमन को हजार िार स्वीकार करना--गुरु की भी िकलीि है।  

जैसे ही िुम िैयार हो जािे हो, कक झुकना सीख गए; गुरु कहिा है, अि भीिर चले जाओ, अि दरवाजे 

िर मि अटको। अि मुझे छोड़ो। एक कदन गुरु कहिा है, मुझे िकड़ लो अनन्यभाव से। अगर िुमने िकड़ पलया 

िो एक कदन गुरु कहिा है, अि मुझे िुम पिल्कुल छोड़ दो, क्योंकक अि िरमात्मा िास है, अि िुम मुझे मि 

िकड़े रहो।  

किीर ने कहा है-- 

गुरु, गोहवंद दोऊ खड़े काके लागंू िांव।  

िपलहारी गुरु आिकी कदयो गोहवंद ििाय।।  

दोनों खड़े हैं सामने। ऐसी घड़ी आिी है भि को एक कदन, जि गुरु के िास झुका िैठा है भि और 

िरमात्मा भी सामने आ जािा है। िि सवाल उठिा है, ककसके चरण छूऊं?  

"िपलहारी गुरु आिकी"--िो किीर कहिे हैं गुरु ने इिारा कर कदया कक िरमात्मा के चरण छू और मुझे 

छोड़। िहुि मेरे चरण िकड़े, अि िस िाि खत्म हो गई। यह िो पसिम  एक अयास था।  

जैसे िैरने का अयास ककसी को करािे हैं, िो उथले िानी में करािे हैं। कहीं िुम डूि न जाओ। गुरु यानी 

उथला िानी। किर जि िैरना आ गया िो गुरु कहिा है, जि जरा गहराइयों में जाओ। गुरु यानी अयास का 

स्थल।  

नहीं, समस्ि के प्रपि िुम अभी न झुक िाओगे। और मन िहुि िेईमान है। और मन ऐसी िरकीिें समझा 

देिा है, कक एक के प्रपि क्या झुकना! सभी के प्रपि झुक जाएंगे। यह न झुकने की िरकीि है। झुक सको, िड़ी 

कृिा! झुक िाओ, धन्यभाग! मगर कहीं यह िरकीि िचने की न हो। सौ में पनन्यानिे मौके िचने की िरकीि के 

हैं। मन धोखेिाज है। मन प्रवंचक है। इससे सावधान रहना।  

गुरु सदा के पलए िुमसे नहीं कहेगा, कक िुम उसे िकड़े रहो। लेककन पजन्होंने िकड़ा है, वे ही छोड़ने में 

समथम हो िाएंगे। पजन्होंने िकड़ा ही नहीं, उनसे गुरु कैसे कहेगा छोड़ो?  

नीत्िे ने िड़ी अदभुि ककिाि पलखी है--दस स्िेक जरथुि। दुनपनया की िांच-साि श्रेष्ठिम ककिािों में 

एक है। उसमें अंपिम वचन जरथुि अिने पिष्यों को कहिा है, और वह यह है--सारी पिक्षाओं के िाद जि 

जरथुि िहाड़ की िरि जाने लगा, अिने पिष्यों से पवदा लेने लगा, उस की घड़ी आ गई पवदा की     

और घड़ी एक कदन गुरु की आएगी ही। और यह उसकी आपखरी घड़ी है। इसके िाद वह वापिस नहीं लौट 

सकेगा। इस िरीर में उसका होना आपखरी है। पजन्होंने ले पलया लाभ, ले पलया। यह द्वार सदा नहीं रहिा। वह 

िो पमट ही जाएगा।  

िो जरथुि ने कहााः मैं जा रहा हं, िुम्हें मैं अिना आपखरी संदेि दे दूं। और वह आपखरी संदेि उसने कहााः 

िीवेअर ऑि जरथुि, अि िुम मुझसे सावधान रहना।  

पिष्य िो हैरान हुए। उन्होंने कहााः िुमसे और सावधान? िुमने ही िो पसखाया समिमण और श्रद्धा; अि 

िुमसे सावधान? िुमने ही िो पसखाया सि िुम िर छोड़ देना, अि िुमसे सावधान?  

यह वचन िड़ा कीमिी है--जरथुि से सावधान। लेककन जरथुि यह िाि उनसे ही कहेगा, पजन्होंने समग्र 

भाव से समिमण कर कदया हो। िि वह कहेगा, िस! िहुि हुआ। िैर पलए मुझमें, अि आगे िढ़ो। अि मुझे मि 

िकड़ कर रुक जाना।  
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क्योंकक िहुि िार यह भी हो सकिा है। िहले िो िुम सीढ़ी चढ़ने में डरिे हो। किर िुम चढ़ जािे हो 

सीढ़ी, िो सीढ़ी को िकड़ लेिे हो। िहले सीढ़ी िर चढ़ना जरूरी है, किर सीढ़ी को छोड़ देना जरूरी है।  

सि साधन िकड़ने जरूरी हैं और सि साधन छोड़ देने जरूरी हैं। राह िर उिरना जरूरी है , राह िर 

चलना जरूरी है, किर राह को छोड़ देना जरूरी है। नहीं िो मंपजल कैसे आएगी? पजसने साधन को िकड़ 

पलया, वह किर साध्य से वंपचि रह जािा है।  

दो िरह के वंपचि लोग हैं; एक िो वे, पजन्होंने साधन कभी िकड़ा ही नहीं। एक वे, पजन्होंने साधन जोर 

से िकड़ पलया। एक वे हैं, जो गुरु के िास कभी आए ही नहीं। और एक वे हैं, जो गुरु के िास आए और गुरु को 

छोड़ने में असमथम हो गए।  

गुरु िुम्हें िैयार करिा है िहले झुकने को, किर खड़ा होने को। िहले पमटने को किर होने को।  

एक ही िाि ख्याल रखना, मन धोखा न देिा हो; किर ठीक है। अगर िुम समस्ि के प्रपि समिमण करने में 

सिल हो, इससे संुदर और कुछ भी नहीं हो सकिा। लेककन अगर धोखा हो, िो साधु-संगि करो, किर सत्संग 

करो, ककसी गुरु के चरण िकड़ो। वह गुरु ही िुम्हें किर ककसी कदन िैयार कर देगा चरण छोड़ देने को। वह िो 

िभी िक अयास है, जि िक कक प्रभु के चरण िास नहीं आ जािे।  

 

आज इिना ही।  
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