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मनुष्य होने की कला 

पहला प्रवचन 

पहल ेअपना प्याला खाली करो 

 

 कथा: 

 जपानी सिगुरु ‘नानहन ने श्रौताओ से िशगन शस्त्र के एक प्रोफेसर का पररचय कराया और तब अहतहथ 

गृह के प्याले में वह उनके हलए चाय उड़ेलते ही गए। 

भरे प्याले में छलकती चाय को िेख कर प्रोफेसर अहधक िेर अपने करे रोक न सके। उन्होंने कहा- ” कृपया 

रुदकए प्याला पूरा भर चुका ह।ै उसमें अब और चाय नहीं आ सकती।” 

नानइन ने कहा- ”इस प्याले की तरह आप भी अपने अनुमानों और हनणगयों से भरे हुए हैं जब तक पहले 

आप अपने प्याले को खाली न कर लें, मैं झेन की ओर संकेत कैसे कर सकता हं?” 

तुम नानइन से भी अहधक खतरनाक व्यहि के पास आ गए हो, क्योंदक प्याले को खाली करने से ही काम 

चलने वाला नहीं, प्याले को पूरी तरह तोड़ ही िेना होगा। खाली होकर भी, यदि तुम उपहस्थत हो, तब भी भरे 

हुए ही हो। यहां तक दक खाली पन भी तुम्हें भर िेता ह।ै यदि तुम अनुभव करते हो दक तुम खाली हो तो भी 

तुम पूरी तरह खाली हो कहां? तुम तो वहां हो ही। हसफग  तुम्हारा नाम बिल गया ह,ै अब तुम अपने को ‘ 

खालीपन ‘ पुकारते हो। प्याले को खाली करने से कुछ नहीं होने वाला, इसे तो पूरी तरह तोड़ ही िेना ह।ै जब 

तुम हो ही नहीं, क्या तब भी चाय तुममें उडेली जा सकती है? और जब तुम यहां हो ही नहीं तो वास्तव में 

तुममें चाय उड़ेलने की जरूरत ही क्या? 

जब तुम खाली होते हो, तो तुममें पूरा अहस्तत्व उड़ेलना शुरू कर िेता है, पूरा अहस्तत्व प्रत्येक दिशा और 

आयाम से ऊजाग की फुहार की तरह बरस उठता ह।ै जब ‘ तुम ‘ नहीं होते तब परमात्मा ही होता ह।ै 

यह छोटी-सी कहानी बहुत सुन्िर ह।ै िशगनशास्त्र के प्रोफेसर के साथ ऐसी घटना घटी ही थी। कहानी 

कहती है-दक एक िशगनशास्त्र का प्रोफेसर नानइन के पास आया। वह अवश्य ही दकसी गलत कारण से ही आया 

होगा, क्योंदक िशगन शास्त्र का प्रोफेसर, जैसा दक वह होता ह,ै हमेशा गलत ही होता ह।ै 

िशगनशास्त्र का अथग ह,ै बुहि, तकग , हवचार और वाि-हववाि। यह गलत होने का मागग ही है, क्योंदक यदि 

तुम तकग -हवतकग  करते हो तो अहस्तत्व के साथ पे्रमपूणग हो ही नहीं सकते। तकग  ही बाधा ह।ै यदि तुम तकग  करते 

हो, तो तुम बंि हो जाते हो। तुम्हारा पूरा अहस्तत्व ही अपने में तुम्हें कैि कर िेता ह।ै तब तुम्हारे िरवाजे खुले 

नहीं होते और न अहस्तत्व ही तुम्हारे हलए खुला होता ह।ै 

जब तुम तकग  करते हो तो िढ़ृता से अपनी बात पर अड़ जाते हो। यह िढ़ृता से अड़ना ही हहंसा है, 

आक्रामकता ह ैऔर आक्रामक मन के द्वारा सत्य नहीं जाना जा सकता और न हहसंा के द्वारा सत्य की खोज हो 

सकती ह।ै जब तुम प्रेम में होते हो, केवल तभी तुम सत्य जानने के हलए आ सकते हो, क्योंदक प्रेम कभी तकग  नहीं 

करता। पे्रम में तकग  होता ही नहीं, क्योंदक उसमें आक्रामकता नहीं होती। स्मरण रहे, केवल वह व्यहि ही 

िशगनशास्त्र का प्रोफेसर नहीं था, तुम भी ठीक उसी जैसे हो। प्रत्येक व्यहि अपना तत्वज्ञान अपने साथ हलए 

चलता ह ैऔर प्रत्येक व्यहि अपने ढंग से एक प्रोफेसर ही ह,ै क्योंदक तुम भी अपने उन हवचारों की घोषणा 

करते हो, हजन पर तुम हवश्वास करते हो। तुम्हारे भी हनणगय हैं, धारणाएं हैं और इन्हीं हनणगयों और धारणाओं के 

कारण तुम्हारी आंखें धुंधला गईं हैं और वे ठीक से िेख नहीं पातीं। तुम्हारा मन छू है, वह जान नहीं सकता। 

हवचार, सुस्ती उत्पन्न करते हैं क्योंदक हजतने अहधक हवचार होते हैं, मन पर उतना ही बोझ पड़ता ह।ै 

एक भारयुि मन कैसे जान सकता है? हजतने अहधक हवचार होते हैं, वह ठीक िपगण पर इकट्ठी हुई धूल की 
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तरह होते हैं। ऐसे िपगण में वास्तहवकता कैसे प्रहतहबहम्बत हो सकती है? तुम्हारी बुहि बस केवल स्वयं हलए हुए 

हनणगयों से ढकी ह-ैउस पर धूल-ही- धूल ह ैऔर प्रत्येक इस हस्थहत में जो भी मत प्रकट करता है, वह मूखग और 

मंि ह।ै वे जानने को तो बहुत कुछ जानते हैं। वे जानकारी के बोझ से िबे होते हैं। वे आकाश में उड़ नहीं सकते, 

उनके पंख नहीं होते और वे इतने अहधक मन में उलझे रहते हैं दक पृथ्वी में उनकी कोई जड़ें होती ही नहीं। वे 

पृथ्वी से गहरे जुड़े नहीं होते और वे आकाश में उड़ने के हलए स्वतंत्र नहीं होते। 

और स्मरण रह-ेतुम सभी उन्हीं जैसे हो। केवल मात्रा का अंतर हो सकता है, लेदकन प्रत्येक मन गुणात्मक 

रूप से समान है, क्योंदक मन हवचार करता है, तकग  करता है, बटोरता ह ैऔर जानकाररयां इकट्ठी करते हुए 

ठस्ल हो जाता ह।ै केवल बचे्च बुहिमान होते हैं। यदि तुम अपना बचपन याि रख सकी, अपने व्यवसाय को 

वापस मांग सकी तो तुम हनिोष और बुहिमान हो जाओगे। यदि बचपन खो जाए और तुम धूल ही इकट्ठी करते 

रहो तो हनिोषता रहगेी ही नहीं और मन भी मूढ़ और धुंधला हो जाएगा। अब तुम्हारे पास तत्व ज्ञान हो सकता 

ह ैपुस्तकों का, पर तुम्हारे पास हजतना अहधक उधार ज्ञान होगा, तुम परमात्मा से उतने ही िरू हो जाओगे। 

एक धार्मगक हचत्त, िाशगहनक मन नहीं होता। एक धार्मगक हचत्त तो हनिोष और प्रज्ञावान होता ह।ै उसका 

िपगण स्पष्ट होता है, उस पर धूल- धमास नहीं होती ह ैऔर प्रहतदिन हनरन्तर वह साफ होता रहता ह।ै इसी को 

मैं ध्यान कहता ह।ं 

िशगनशास्त्र का प्रोफेसर नानइन के पास आया। वह अवश्य ही दकसी गलत कारण से ही आया होगा; वह 

अवश्य ही कुछ प्रश्नों के उत्तर जानने के हलए आया होगा। ऐसे लोग जो प्रश्नों से भरे होते हैं हमेशा उत्तरों की 

खोज में होते हैं और नानइन उत्तर नहीं िे सकता। ऐसे प्रश्नों और उत्तरों से सम्बन्ध रखना ही मूखगता ह।ै नानइन 

तो तुम्हें एक नया मन िे सकता ह।ै नानइन तो तुम्हें एक नई तरह का जीवन िे सकता है; नानइन तो तुम्हें एक 

नया अहस्तत्व िे सकता है, हजसमें प्रश्न उठते ही नहीं, लेदकन नानइन की दकसी हवहशष्ट प्रश्न का उत्तर िेने में 

कोई दिलचस्पी नहीं। वह ऐसे प्रश्नों का उत्तर िेने में रुहच रखता ही नहीं और न ही मैं। 

तुम मेरे पास अवश्य ही बहुत से प्रश्न लेकर आए हो। ऐसा होने के हलए तुम बाध्य हो क्योंदक मन प्रश्नों 

का जन्मिाता ह।ै मन प्रश्न हनर्मगत करने वाली यांहत्रक- व्यवस्था ह।ै उसमें कोई भी चीज डालो, एक प्रश्न बाहर 

हनकल आएगा और दफर अनेक-प्रश्न उसका अनुसरण करेंग।े उसे कोई भी उत्तर िो, वह तुरन्त उसे अनेक प्रश्नों में 

बिल िगेा। तुम बहुत से प्रश्नों से भरे हुए ही यहां आये हो, तुम्हारा प्याला पहले से ही भरा हुए हो। तुम्हारा 

भरा प्याला पहले से ही छलक रहा है, नानइन को उसमें चाय डालने की आवश्यकता ही नहीं। 

मैं तुम्हें एक नया अहस्तत्व िे सकता ह ंइसी कारण मैंने तुम्हें यहां आमंहत्रत दकया है-मैं तुम्हें कोई उत्तर 

नहीं िूंगा। सभी प्रश्न और सभी उत्तर व्यथग हैं, बस केवल ऊजाग का अपव्यय ह,ै लेदकन मैं तुम्हारा रूपान्तरण कर 

सकता ह।ं मेरे पास केवल यही उत्तर ह ैऔर यह एक उत्तर ही सभी प्रश्नों को हल कर िेता ह।ै 

िशगनशास्त्र के पास अनेक प्रश्न हैं और अनेक उत्तर हैं-करोड़ों। धमग के पास केवल एक उत्तर है, प्रश्न कोई 

भी हो, उत्तर सिा वही एक होता ह।ै बुि कहा करते थे-तुम समुद्र का पानी कहीं से भी चखो, उसका स्वाि सिा 

वही खारा ही होता ह।ै तुम जो कुछ भी पूछते हो, वह वास्तव में असंगत ह।ै मैं वही उत्तर िूंगा क्योंदक मेरे पास 

एक ही उत्तर ह।ै एक वही उत्तर हर ताले की चाभी की तरह होगा हजससे सभी बंि िरवाजे खुल जाते हैं। यह 

चाभी दकसी खास ताले की नहीं है-कोई भी ताला हो, यह चाभी उसे ही खोल िेती ह।ै धमग के पास केवल एक 

उत्तर ह ैऔर वह ह ैध्यान। ध्यान का अथग है- अपने को तुम खाली कैसे करो? 

प्रोफेसर नानइन की झोपड़ी तक पहुचंने में बहुत अहधक चलकर आया होगा और वह अवश्य ही थक गया 

होगा, तब नानइन ने कहा होगा-‘ थोड़ी प्रतीक्षा करें। ‘ वह जरूर ही बहुत जल्िी में होगा। मन हमेशा जल्िी में 

ही होता ह ैऔर मन हमेशा तुरन्त होने वाले अनुभव की ही खोज में होता ह।ै मन के हलए प्रतीक्षा करना बहुत 

करठन ह,ै लगभग असम्भव ह।ै 
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नानइन ने कहा-’‘ मैं आपके हलए चाय तैयार कर िूंगा। आप थके हुए लग रहे हैं। जरा आराम कर लें। 

थोड़ी प्रतीक्षा करें और एक प्याला चाय पी लें, तब हम लोग बात शुरू कर सकते हैं। ‘‘ 

नानइन ने पानी खौलाया और प्याले में चाय उड़ेलना शुरू दकया, लेदकन वह जरूर प्रोफेसर की ओर िेख 

रहा था। न केवल चाय का पानी खौल रहा था, प्रोफेसर भी अन्िर-ही- अन्िर उबल रहा था। न केवल चाय की 

केतली आवाज कर रही थी, प्रोफेसर के अंिर हनरन्तर चल रही चपड़-चपड़ बातचीत उससे भी अहधक शोर से 

भरी थी। प्रोफेसर अवश्य ही तैयारी दकए बठैा होगा-क्या पूछा जाए कैसे पूछा जाए और कहां से शुरू दकया 

जाए? वह अवश्य ही गहराई से आत्मप्रलाप कर रहा होगा, यह आिमी अिंर से इतना अहधक भरा हुआ ह ैदक 

कुछ भी उसके हृिय में उतर ही नहीं सकता। उत्तर दिया ही नहीं जा सकता क्योंदक वहां कोई लेने वाला ह ैही 

नहीं। मेहमान अंिर प्रवेश कर ही नहीं सकता-वहां कोई कक्ष खाली ह ैही नहीं। नानइन ने प्रोफेसर के मन के 

मकान का अवश्य ही मेहमान बनना चाहा होगा। 

करुणावश एक बुि हमेशा तुम्हारे अन्िर मेहमान बनकर रहना चाहता ह।ै वह हर कहीं खट-खटाकर 

िेखता ह,ै क्योंदक उसमें कोई िरवाजा ह ैही नहीं और यदि वह िरवाजा तोड़ता भी है, जो बहुत करठन है तो 

अंिर कोई कमरा खाली ही नहीं। तुम स्वयं अपने आप से और सभी तरह के फनीचर तथा फालतू सामान से जो 

तुमने जन्म- जन्म में जोड़ा ह,ै इतने अहधक भरे हुए हो दक तुम स्वयं भी उसमें प्रवेश नहीं कर सकते। वहां कमरा 

क्या, कोई स्थान तक कहीं खाली नहीं ह।ै तुम स्वयं अपने अंिर प्रहवष्ट नहीं हो सकते, क्योंदक हर तरह की 

चीजों से पूरा स्थान हघरा हुआ ह।ै 

तब नानइन ने प्याले में चाय उडेली। प्रोफेसर बेचैन हो उठा, क्योंदक नानइन हनरन्तर चाय उडेलता 

गया। प्याला भरते ही चाय बाहर छलकने लगी और बहुत जल्ि वह फशग पर फैल जाने वाली थी। तभी प्रोफेसर 

ने कहा-’‘ रुदकए! आप कर क्या रह ेहैं? अब इस प्याले में और चाय आ ही नहीं सकती, यहां तक दक एक बूंि 

पुगई नहीं। क्या आप पागल हो गए हैं? आप कर क्या रह ेहैं? ‘‘ 

नानइन ने कहा-’‘ आपके साथ भी यही मामला ह।ै आप यह िेखने में तो इतने सजग हैं और प्याले के भर 

जाने के बारे में भी सजग हैं दक अब इसमें एक बूंि भी नहीं आ सकती, लेदकन आप स्वयं अपने बारे में इतने 

सजग क्यों नहीं हैं? आप अन्िर के तत्व ज्ञान, हसिान्त, शास्त्र और स्वयं के हनणगयों से ऊपर तक लबालब भरे 

हुए हैं। आप पहले ही बहुत अहधक जानते हैं, मैं आपको कुछ भी नहीं िे सकता। आपने व्यथग ही यहां तक की 

यात्रा की। मेरे पास आने से पहले आपको अपने प्याले को खाली करके आना चाहहए था, तभी मैं इसमें कुछ 

उड़ेल पाता।‘‘ 

लेदकन मैं तुमसे कहता ह ं दक तुम कहीं अहधक खतरनाक व्यहि के पास आ गए हो। नहीं, मैं प्याले के 

खाली करने से ही राजी नहीं ह ंक्योंदक यदि वहां प्याला होगा तो तुम उसे दफर से भर लोग।े तुम इतने अहधक 

आिी और अभ्यस्त हो गए हो दक तुम एक क्षण के हलए भी प्याले को खाली होने की इजाजत िोगे ही नहीं। 

हजस क्षण तुम उसे जरा भी खाली होते िखेोगे, तुम उसे भरना शुरू कर िोगे। तुम खालीपन से इतने अहधक डरे 

हुए हो दक खालीपन तुम्हें मृत्य ुकी तरह दिखाई िेता ह।ै तुम उसे दकसी भी चीज से भर िोगे, लेदकन तुम इसे 

भरोगे जरूर। नहीं, मैंने तुम्हें यहां प्याल ेको पूरी तरह तोड़ िेने के हलए ही आमंहत्रत दकया ह,ै हजससे दक तुम 

चाहने पर भी उसे दफर से भर न सको। 

खाली होने का अथग ह-ै अब प्याला रहा ही नहीं। उसकी सभी िीवारें हगर गईं, तली भी टूट गई और तुम 

एक गहरी खाई बन गए। .तभी मैं अपने को तुममें उड़ेल सकता ह।ं बहुत कुछ सम्भव है, यदि तुम राजी हो 

जाओ, लेदकन तुम्हारा राजी होना बहुत श्रमसाध्य ह ैक्योंदक तुम्हारा राजी होना तुम्हारा समपगण होगा। खाली 

होने का अथग ह-ैसमपगण करना। 

नानइन प्रोफेसर से कह रहा है-’‘ नीचे झुक जाओ, समपगण करो और अपने हसर को खाली करो। मैं 

उड़ेलने को तैयार ह।ं‘‘ 
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प्रोफेसर ने यद्यहप कोई प्रश्न पूछा नहीं था., लेदकन नानइन ने उत्तर िे दिया, क्योंदक वास्तव में प्रश्न पूछे 

जाने की आवश्यकता थी ही नहीं। प्रश्न वहीं-का-वहीं रहता ह।ै 

तुम मुझसे पूछो या मत पूछो, मैं जानता ह ं दक प्रश्न ह ैक्या। तुममें से बहुत से लोग यहां हैं, लेदकन मैं 

उनका प्रश्न जानता ह ंक्योंदक गहराई में प्रश्न एक ही है- उत्कंठा, वेिना, अथगहीनता, इस पूरे जीवन की व्यथगता 

और यह न जानना दक तुम कौन हो, लेदकन तुम भरे हुए हो। मुझ ेअपने प्याले को तोड़ने की इजाजत िो। यह 

प्याला अब नष्ट होने ही जा रहा ह ैऔर उसकी मृत्य ुहोने ही वाली ह।ै यदि तुम इसके नष्ट हो जाने िेने के हलए 

तैयार हो तो इससे दकसी नई चीज का जन्म होगा। प्रत्येक हवध्वंस एक नए सृजन को जन्म िेता ह।ै यदि तुम 

मरने के हलए तैयार हो तो तुम एक नया जीवन पाओगे, तुम्हारा पुनजगन्म होगा। 

मैं तो यहां बस एक िाई की तरह ह।ं यही बात हमेशा सुकरात कहा करता था! पात्र सि  गुरु ठीक एक 

िाई की भांहत होता ह।ै मैं तुम्हारी सहायता कर सकता ह ंमैं तुम्हें रहक्षत रख सकता ह ंमैं तुम्हारा पथ प्रिशगन 

कर सकता ह।ं वास्तहवक रूपान्तरण भौर घटना तो तुम्हारे ही अंिर घटने जा रही ह।ै वहां कष्ट होंगे ही, क्योंदक 

हबना कष्ट के जन्म होना सम्भव ही नहीं ह।ै काफी वेिना हो? ही, क्योंदक तुमने ही वह इकट्ठी की है, तुम्हें ही 

उसे फें कना ह।ै काफी गहराई तक सफाई और रेचन की आवश्यकता होगी। 

जन्म भी ठीक मृत्यु जैसा है, लेदकन वेिना का भी अपना अलग मूल्य ह।ै अंधकार की ‘व्यथा से ही, नई 

सुबह का जन्म होता ह,ै एक नया सूरज उगता ह।ै जब तुम बहुत अहधक अंधेरे का अनुभव करो तो समझना- 

भोर अहधक िरू नहीं ह।ै जब वेिना असहनीय हो जाए तो समझना परमानंि बहुत अहधक हनकट ह।ै इसहलए 

वेिनाओं से भागने की कोहशश मत करो-यही वह हबंि ुह,ै जहां तुम चूक जाते हो। उससे बचने की कोहशश मत 

करो, उससे होकर गुजरो। सारे ि:ुख और कष्ट तुम्हें जला िेंग,े नष्ट कर िेंगे, लेदकन वास्तव में तुम्हें नष्ट नहीं 

दकया जा सकता। जो कुछ भी नष्ट हो सकता है, वह तुम्हारे अंिर का कूड़ा करकट ही है, जो तुमने इकट्ठा कर 

हलया ह।ै वह सब कुछ जो नष्ट दकया जा सकता ह ैवह कुछ ऐसी चीज है, जो तुम नहीं हो। जब वह सब कुछ नष्ट 

हो जाएगा, तब तुम अनुभव करोगे दक तुम नष्ट दकए ही नहीं जा सकते। तुम मृत्यु के पार हो। मृत्यु से गुजरते 

हुए होशपूवगक मृत्यु से गुजरते हुए ही, कोई शाश्वत जीवन के प्रहत सजग बनता ह।ै 

कुछ दिनों तक तुम मेरे साहन्नध्य में रहोग ेतो बहुत-सी चीजें घटना सम्भव हैं, पर पहला किम तो कष्ट 

और वेिनाओं के द्वारा गुजरने का ही याि रखना ह।ै बहुत बार तो मैं ही तुम्हारे हलए यह िुुःख उत्पन्न करता ह ं

हजससे जो कुछ तुम्हारे अंिर,’ िबा हुआ ह ै वह उभर कर बाहर हनकले। उसे नीचे की ओर धकेलो मत, न 

िबाओ। उसे मुि करो। उसे बाहर आने िो। यदि तुम अपने िहमत िुुःखों को स्वतंत्र कर सके तो तुम उनसे मुि 

हो जाओगे। तुम परमानंि की हस्थहत में केवल तभी आ सकते हो, जब तुम सभी िुुःखों में से गुजर सको, उन्हें 

फें क सको और पूरी तरह उनसे मुि हो सको। 

मैं तुम्हारे अिंर परम आनन्ि की वह ज्योहत िेख सकता ह ंजो ठीक तुम्हारे मन के एक कोने में ह।ै एक 

बार तुम्हें बस उसकी झलक हमल जाए दफर वह ज्योहत तुम्हारी बन जाएगी। मैं तुम्हें कई तरीकों से उस ओर 

धक्का िूंगा हजससे तुम्हें उसकी झलक हमल जाए। यदि तुम उसे चूक गए तो तुम्हीं उसके हलए हजम्मेिार होंगे, 

कोई िसूरा नहीं। निी बह रही ह,ै लेदकन यदि तुम झुक नहीं सकते, यदि तुम अपने अहकंार से भरी हचत्त-िशा 

को छोड़ नहीं सकते तो तुम प्यासे वापस जा सकते हो। तब निी को िोष मत िेना। निी तो वहा ंथी, लेदकन 

तुम्हीं अपने अहकंार के कारण जैसे लकवा ग्रस्त हो गए थे। 

यही ह ैवह-हजसकी बाबत नानइन कहता ह-ै’‘ प्याले को खाली करो। इसका अथग ह-ैमन को खाली करो। 

वहां अहकंार ह,ै वह उफन रहा ह ैऔर जब अहकंार अहतरेक से बह रहा ह ैतो कुछ भी नहीं दकया जा सकता। 

पूरा अहस्तत्व तुम्हारे चारों ओर है, लेदकन कुछ भी नहीं दकया जा सकता। चारों ओर परमात्मा ही है-तुम उसी 

से हघरे हुए हो, लेदकन कुछ भी नहीं दकया जा सकता। कहीं से भी परमात्मा तुममें प्रहवष्ट नहीं हो सकता 

क्योंदक तुमने अपने को अभेि  य दकले जैसा बना हलया ह।ै प्याले को खाली करो। वस्तुत: प्याले को फें क ही िो। 
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जब मैं कहता ह-ंपूरी तरह प्याले को फें क िो तो मेरे कहने का अथग है दक इतने अहधक खाली हो जाओ-यहां तक 

दक तुम्हें इस बात का भी अनुभव न हो दक ‘ मैं खाली ह ं‘। ‘‘ 

एक बार ऐसा हुआ-बोहधधमग के पास एक हशष्य आया और उसने कहा- ‘‘ प्यारे सि  गुरु! आपने मुझसे 

खाली होने को कहा था। अब मैं खाली हो गया ह।ं अब आप और क्या करने के हलए कहते हो? ‘‘ 

बोहधधमग ने अपने डंडे से उस पर जोर की चोट करते हुए कहा-’‘ जा और अपने इस खालीपन को बाहर 

फें क िे। ‘‘ 

यदि तुम कहते हो-’‘ मैं खाली ह ंतो मैं ह ंतो अभी भी ह ैऔर मैं कभी भी खाली नहीं हो सकता। इसहलए 

खालीपन का िावा नहीं दकया जा सकता। कोई भी यह नहीं कह सकता-मैं खाली ह?ं ठीक वैसे ही जैसे कोई यह 

नहीं कह सकता- मैं हवनम्र ह।ं यदि तुम यह कहते हो दक मैं हवनम्र ह ंतो तुम नहीं हो। कौन िावा कर रहा ह ैइस 

हवनम्रता का? हवनम्र होने का िावा नहीं दकया जा सकता। यदि तुम हवनम्र हो तो हो हवनम्र, लेदकन तुम उसे 

कह नहीं सकते। न केवल तुम उसे कह ही नहीं सकते, तुम उसे अनुभव भी नहीं कर सकते दक तुम हवनम्र हो, 

क्योंदक इसका अनुभव होना ही दफर अहंकार को जन्म िे िेगा। खाली बनो, लेदकन यह सोचो ही मत दक तुम 

खाली हो, अन्यथा तुम स्वयं को ही धोखा िे रह ेहो। ‘‘ 

तुम अपने साथ बहुत-सा तत्वज्ञान लेकर आए हो। उसे हगरा िो। उसने तुम्हारी कोई भी सहायता नहीं 

की ह ैऔर न तुम्हारे हलए कुछ भी दकया ह।ै काफी समय हो चुका। यही ठीक समय ह ैजब इसे पूरी तरह, भागों-

खण्डों में नहीं, पूरा-का-पूरा हगरा िो। इन थोड़े-से दिनों में जब तुम मेरे साहन्नध्य में रही, बस हबना सोच-

हवचार के रहो। मैं जानता ह ंदक यह करठन ह,ै पर दफर भी मैं कहता ह-ंयह सम्भव ह ैऔर एक बार तुम यह 

हनिोष हवहध जान गए तो तुम मन की पूरी व्यथगता पर, हजसे तुम इतने लम्बे समय से ढ़ोते रह ेहो, हसंोगे। 

मैंने उस एक िेहाती आिमी के बारे में सुना है, जो दक जब वह पहली बार रेल से यात्रा कर रहा था तो 

वह अपनी गठरी अपने हसर पर यह सोचकर रखे हुआ था दक उसे नीचे रखने पर रेल को और अहधक वजन 

ढ़ोना होगा और मैंने दकराया तो हसफग  -अपने हलए- ही अिा दकया ह।ै मैंने रटकट तो खरीिा ह ैपर सामान ले 

जाने के हलए तो कछ भी नहीं दकया ह।ै इसहलए उसने अपनी गठरी अपने हसर पर रख ली थी। रेलगाड़ी तो 

उसे और उसके सामान को, भले ही वह उसे हसर पर रखे या नीचे, ढ़ोए जा रही थी और इससे कोई भी फकग  

नहीं पड़ता था। 

तुम्हारा मन एक फालतू सामान की तरह ह।ै इस अहस्तत्व के हलए कोई फकग  नहीं पड़ता दक तुम इस 

अनावश्यक बोझ को हसर पर ढ़ो रह ेहो। मैं कहता हं-इसे हगरा िो। वृक्ष हबना मन के जीए जा रह े हैं और 

मनुष्यों की अपेक्षा कहीं अहधक खबूसूरती से रह रह ेहैं, पक्षी हबना मन के रह रह ेहैं और मनुष्य की अपेक्षा कहीं 

आनन्ि से जी रह ेहैं। जरा बच्चों को िेखो! जो अभी तक सभ्य नहीं हुए हैं जो अभी तक जंगली ऐं वे भी हबना 

दकसी मन के हनिोष बने जी रह ेहैं। उनकी इस हनिोषता पर जीसस और बुि भी ईष्याग का अनुभव करते होंगे। 

इस मन की कोई .आवश्यकता ही नहीं ह।ै पूरा संसार हबना मन के बड़े मजे से जी रहा ह।ै तुम उसे क्यों ढ़ोए जा 

रह ेहो? क्या केवल तुम यह सोच रह ेहो दक यह परमात्मा और अहस्तत्व के हलए बहुत अहधक होगा। एक बार 

तुम भले ही एक हमनट के हलए सही, तुम उसे उतार कर नीचे रख िो, तुम्हारा पूरा अहस्तत्व बिल जाएगा। तुम 

एक नई दिशा में प्रवेश करोग,े और वह दिशा ह ैभारहीनता की। 

मैं तुम्हें आकाश और स्वगग में उड़कर जाने के हलए जो कुछ िेने जा रहा हं- वह हैं पंख। यह भारहीनता ही 

तुम्हें यह पंख िेती ह,ै हजसकी जड़ें पृथ्वी के नीचे भूहम पकड़ चुकी हैं और वही तुम्हारा केन्द्र ह।ै यह पृथ्वी और 

स्वगग, अखण्ड अहस्तत्व के िो भाग हैं। इस जीवन में, अपने तथाकहथत साधारण जीवन में तुम्हें अपनी जड़ें 

जमानी चाहहए और अपने आध्याहत्मक जीवन के अंतर आकाश में भारहीन होकर तुम्हें उड़ना, बहना और 

तैरना ह।ै 
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यदि तुम राजी हो सको तो मैं तुम्हें जड़ें और पंख िे सकता ह ंक्योंदक मैं केवल एक िाई ह।ं मैं बचे्च को गभग 

से बाहर आने के हलए हववश नहीं कर सकता। बलपूवगक बाहर लाया बच्चा कुरूप होता ह ैऔर वह मर भी 

सकता ह।ै बस मुझे इजाजत िो। बच्चा तुम्हारे अंिर है और तुम पहले ही से उसे गभग में लेकर आए हो। प्रत्येक 

गभग परमात्मा को लेकर ही जन्मता ह।ै बच्चा वहां ह ैऔर तुम उसे नौ महीने से भी काफी अहधक लम्बी अवहध 

से, पहले से ही हलए ढ़ो रह ेहो। यही तुम्हारे िखुों का मूल कारण ह ैदक तुम गभग में कुछ ऐसा हलए हुए जी रहे 

हो हजसकी प्रसव की तुरन्त आवश्यकता ह ैऔर आवश्यकता ह ैदक वह बाहर हनकले उसका जन्म हो। जरा उस 

औरत, उस मां के बारे में सोचो, जो नौ महीने गुजर जाने पर भी गभग में बचे्च को हलए हुए उसे ढ़ो रही ह।ै यदि 

शीघ्र प्रसव न हुआ तो उसके हलए यह बहुत बड़ा बोझ बन जाएगा, मां मर जाएगी क्योंदक और अहधक सहना 

उसके हलए करठन होगा। यही वजह हो सकती ह ैदक तुम इतने अहधक व्यग्र, िुुःखी और तनाव ग्रस्त हो। तुम्हारे 

अंिर से कोई चीज जन्म लेने वाली ह,ै कुछ ऐसा ह ैजो तुम्हारे गभग से बाहर आना चाहता ह ैऔर मैं इसमें 

तुम्हारी सहायता कर सकता ह।ं 

यह समाहध-साधना-हशहवर, यह हशहवर जो अंतर आनंि और कुरुल के हलए है वह केवल तुम्हारी 

सहायता करने के हलए हो रहा ह ैहजससे तुम अपने अंिर जो पोज हलए हुए हो, वह गभग रूपी पृथ्वी से बाहर 

आकर और अंकुररत होकर एक केवल वृक्ष बन सके, लेदकन आधारभूत बात यही होगी दक यदि तुम मेरे साथ 

रहना चाहते हो तो अपने मन के साथ न रह सकोगे। िोनों चीजें साथ-साथ नहीं हो सकतीं। जब तुम अपने मन 

के साथ होते हो तो मेरे साथ नहीं होते, जब मन नहीं होता, तुम तभी मेरे साथ होते हो। मैं तुम पर तभी कुछ 

कायग कर सकता ह ंयदि तुम मेरे साथ हो। अपने पाले को खाली करो। इसे पूरी तरह फें क ही िो, नष्ट कर िो 

उसे। 

यह हशहवर बहुत से तरीकों से अलग तरह का होने जा रहा ह।ै इस रात से मैं अपने काम को पूरी तरह से 

नई बिली हुई हस्थहत में शुरू करने जा रहा ह।ं तुम लोग काफी भाग्यशाली हो, जो यहां हो, क्योंदक इस नई 

तरह के आहत्मक कायग के तुम साक्षी बनोगे। मुझे चाहहए दक मैं इसे स्पष्ट कर िूं क्योंदक कल सुबह से यह शुरू 

होने जा रहा ह।ै 

तुम लोग तीन बार ध्यान करोगे। सुबह सदक्रय ध्यान, िोपहर बाि कीतगन ध्यान और रात में एक नया 

ध्यान प्रयोग शुरू दकया जा रहा है-सूफी िरवेश नृत्य। ये तीनों ‘मान प्रयोग एक ही पूणग ध्यान के तीन खण्ड हैं। 

पहला ध्यान प्रयोग हजसे तुम सुबह करोगे, उगते सूयग से संबंहधत ह।ै यह सुबह का ध्यान प्रयोग ह।ै जब 

नींि टूटती ह ैऔर पूरी प्रकृहत जीवन्त बनती ह।ै रात जा चुकी ह ैअंधेरा अब रहा नहीं, सूयग उगने वाला ह ैऔर 

हर चीज चेतन और सजग होने जा रही ह।ै इसहलए यह पहला ध्यान ऐसा ध्यान प्रयोग ह ैहजसमें तुम जो भी 

करो, तुम्हें हनरन्तर सजग, सचेतन और होशपूवगक रहना ह।ै पहला चरण ह-ैश्वास का, िसूरा चरण रेचन का 

और तीसरा महामंत्र ‘ह’ं का। 

साक्षी बने रहना ह।ै खो नहीं जाना ह।ै खो जाना या अपने को भुला िेना आसान ह।ै जब तुम सांस छोड़ 

रह ेहो, तुम भूल सकते हो अपने को, तुम सांस के साथ इतने एक हो सकते हो दक तुम साक्षी को भूल जाओ, 

लेदकन तब तुम असली मुद्दे से ही चूक जाओगे। सांस हजतनी गहरी और तेज सम्भव हो सके, उसमें अपनी पूरी 

ऊजाग लगा िो लेदकन दफर भी साक्षी बने रहो। एक तटस्थ िशगक की तरह, जो कुछ हो रहा है- उसे िेखते रहो, 

जैसे दकसी और के करने द्वारा पूरी चीज घट रही है, जैसे पूरी चीज शरीर में घट रही ह ैऔर ठीक केन्द्र में बैठी 

चेतना उसे िेख रही ह।ै यह साक्षी भाव तीनों चरणों में बनाए रखना ह।ै जब हर चीज रुक जाए और चौथे 

चरण में तुम पूरी तरह हनहष्क्रय हो जाओ, जम जाओ, तब यह सजगता अपने चरम हशखर पर होगी। िोपहर 

बाि के ध्यान में-कीतगन, नृत्य और गान-इस बीच अंिर के िसूरे कायों को करना ह।ै सुबह तुम पूणग सचेतन रहो, 

िोपहर बाि के ध्यान में तुम्हें आधा चेतन और आधा अचेतन रहना ह।ै िोपहर बाि के ध्यान में-जब तुम सजग 

हो लेदकन तुम्हें नींि आ रही ह।ै यह िशा ठीक उस मनुष्य की तरह ह ैजो दकसी नशे के प्रभाव में ह।ै वह चलता 
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ह,ै लेदकन ठीक से चल नहीं पाता, वह यह तो जानता ह ैदक कहां जा रहा है, लेदकन हर चीज धुंधली– धुंधली 

होती ह।ै वह चेतन ह ैभी और नहीं भी ह।ै वह जानता है दक उसने शराब ली है, वह जानता ह ैदक यह आधी 

सोई और आधी जागी िशा ह।ै इसहलए िोपहर बाि के ध्यान में याि रहे, इस तरह अहभनय करना ह ैजैसे तुमने 

शराब पी ली ह ैऔर आनन्ि में हो। कभी तुम अपने को पूरी तरह भूल जाओगे, ठीक एक शराबी की तरह, कभी 

तुम्हें सब कुछ याि होगा, लेदकन सुबह की तरह पूरी तरह सचेतन नहीं होना ह।ै नहीं, दिन के साथ-साथ गहत 

करो, िोपहर में आधा- आधा। तब तुम प्रकृहत के साथ लयबि हो रह ेहो। 

रात में सुबह से ठीक उल्टा-पूरी तरह अचेतन बने रहना ह ैऔर कोई हचंता नहीं लेनी ह।ै रात आ गई है, 

सूयग अस्त हो चुका ह ैऔर प्रत्येक चीज अचेतन की ओर गहतशील हो रही ह।ै अचेतन की ओर गहत करो। यह 

गोल-गोल घूमने की सूफी िरवेश ध्यान की हवहध बहुत पुरानी और प्रभावी ह।ै यह इतनी गहरी हवहध ह ैदक 

केवल एक छोटा अनुभव तुम्हें पूरी तरह से हभन्न बना सकता ह।ै तुम्हें आंखें खुली रखकर इस तरह गोल-गोल 

घूमना ह,ै जैसे छोटे बचे्च गोल-गोल घूमते हैं, जैसे तुम्हारे अंिर का अहस्तत्व एक केन्द्र बन गया ह ैऔर तुम्हारा 

शरीर एक घूमता हुआ पहहया बन गया ह-ैजैसे एक कुम्हार का चाकघूम रहा ह।ै तुम्हीं केन्द्र हो, लेदकन पूरा 

शरीर घूम रहा ह।ै 

धीमे– धीमे क्लाक वाइज घूमना शुरू करो। यदि कोई अनुभव करे दक क्लाक वाइज घूमना करठन है, तब 

एग्टी क्लाक वाइज घूमे, लेदकन हनयम क्लाक वाइज घूमने का ही ह।ै यदि कुछ लोग जो बाएं हाथ से काम 

करते हैं, तब उन्हें करठनाई का अनुभव हो सकता ह ैऔर वे एण्टी वलाक वाइज घूम सकते हैं। लगभग िस 

प्रहतशत लोग ही बाएं हाथ से काम करने वाले हैं, इसहलए यदि उन्हें वलाक वाइज घमूने में असुहवधा का 

अनुभव हो, वे एण्टी क्लाक वाइज घूमें, लेदकन शुरुआत क्लाक वाइज घूमने से ही करें। जब घूमना शुरू करें तो 

आंखें खुली रहें। 

संगीत भी होगा वहां। धीमा, बस सहायता भर करने को। प्रारम्भ में बहुत धीमे– धीमे घूमें, तेज नहीं, 

बहुत धीमे- धीमे, आनन्ि लेते हुए। तब धीरे- धीरे गहत बढ़ाए। शुरू के पन्द्रह हमनट गहत धीमी रह ेऔर अगले 

पन्द्रह हमनट गहत तेज, तीसरे पन्द्रह हमनट गहत और तेज और चौथे पन्द्रह हमनट तक तो पागल होकर नृत्य 

करें। तब उसमें अपनी पूरी ऊजाग लगा िें। पनचक्की बन जाएं ऊजाग पैिा करने वाले वलगपूल की तरह, उसमें पूरी 

तरह खो जाएं िेखने का कोई प्रयास नहीं, कोई साक्षी भाव भी नहीं। वलगपूल बन जाएं पूरी तरह। एक घंटे। 

प्रारम्भ में तुम अहधक िेर खडे रहने में समथग न हो सकोगे, लेदकन एक चीज याि रह ेअपनी ओर से 

घूमना बिं न करें। पनचक्की की तरह घूमने को बिं न करें। यदि तुम्हें लग ेदक अब घमूना असम्भव ह ैतो शरीर 

को अपने आप भूहम पर हगर जाने िें लेदकन उसे रोकें  मत। यदि तुम एक घंटे के मध्य में नीचे हगरते हो तो कोई 

समस्या नहीं हवहध पूरी हो गई लेदकन अपने ही साथ चालबाजी मत करें धोखा न िें र यह न सोचें दक अब तुम 

थक गए हो इसहलए बेहतर ह ैरुक जाएं। नहीं अपनी ओर से कोई हनणगय लेना ही नहीं ह।ै यदि तुम थक गए हो 

तो दफर कैसे घूमे जा रह ेहो? तुम स्वय ंअपने .आप हगर पड़ोगे। घूमने को उस हबंि ुतक पहुचंने िो, जहां तुम 

स्वयं हगर पड़ो। जब तुम नीचे सीसे तो पेट के बल और यह अच्छा होगा, यदि .तुम्हारे पेट का स्पशग सीधे भूहम 

से होता रह।े अब आंखें बंि कर लो। पृथ्वी पर यों लेटे रहो। जैसे अपनी मा ंकी छाती पर एक छोटे बचे्च की तरह 

लेटे हो। पूरी तरह अचेतन हो जाने में यह घूमना सहायक हो। 

घूमना शरीर को नशा िेता ह।ै यह रासायहनक चीज ह ैयह तुम्हें मतवाला बनाती ह ैजैसे शराब पी लो 

हो। इसीहलए कभी-कभी शराबी की तरह चक्कर आने लगते हैं। एक शराबी के साथ होता क्या ह?ै तुम्हारे कानों 

के पीछे एक छठी इहन्द्रय होती ह ैहजसमें संतुलन की संवेिना ह।ै जब तुम कोई नशा लेते हो कोई एल्कोहोहलक 

चीज या ड़ग तो वह कान के पीछे सीधे संतुलन साहरने वाली छठी इहन्द्रय तक जाकर उसके कायग में बाधा 

डालता ह।ै यही कारण ह ैदक शराबी ठीक से चल नहीं पाता। उसका संतुलन गड़बड़ा जाता ह।ै वह लड़खड़ाता 

हुआ चलता ह।ै 
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ऐसे गोल-गोल घूमने में भी होता ह।ै घूमते हुए वास्तव में प्रभाव शराब के नशे जैसा ही होता ह ैलेदकन 

इसका आनन्ि लो। इस नशे में कुछ चीज कीमती ह।ै शराबी जैसी हस्थहत में अपने होने की हस्थहत को सूफी 

मस्ती कहते हैं। शुरू-शुरू में तुम्हें चक्कर आने जैसा अनु भव होगा, कभी- कभी जी हमचलाने की भी हशकायत हो 

सकती है लेदकन िो या तीन दिनों में यह अनु भव गायब हो जाते हैं और चौथे दिन से तुम एक नई ऊजाग का 

अनुभव करने लगोगे, हजसे तुमने पहले कभी नहीं जाना था। जी हमचलाना बंि हो जाता ह ैऔर ठीक नशे जैसी 

मस्ती की खुमारी बनी रहती ह।ै इसहलए जो कुछ घट रहा ह ैउसके प्रहत सचेत होने की कोहशश मत करना। उसे 

होने िेना और उस होने के साथ सच हो जाना। 

सुबह के समय सचेत और सजग, िोपहर बाि आधे सावधान और आधे असावधान और रात में पूरी तरह 

असावधान, चक्र पूरा हो जाता ह।ै 

और तब पेट के बल जमीन .पर हगर जाना ह।ै यदि कोई पृथ्वी पर लेटते समय नाहभ केन्द्र पर दकसी तरह 

के ििग का अनुभव करे तो उलट कर पीठ के बल लेट जाए अन्यथा नहीं। नाहभ का पृथ्वी से सम्पकग  तुम्हें ऐसा 

आनन्ि िायक अनुभव िेता ह ैजैसे तुम मां के वक्ष से हचपके हुए सभी हचंताओं और ि:ुखो से मुि लेटे हो, तुम्हारे 

हृिय की धड़कनें मां की धड़कनों से हमलकर एक हो रही हैं और तुम्हारी सांस उसकी सांसों से लयबि होकर 

चल रही है, लेदकन अब तुम यह अनुभव भूल चुके हो। ऐसा ही अनुभव पृथ्वी पर लेटकर होता ह ैक्योंदक पृथ्वी 

मां ह।ै इसी वजह से हहन्ि ूपृथ्वी को माता और आकाश को हपता कहते हैं। पृथ्वी में अपनी जड़ें जमा लो। उसके 

साथ हमलकर-घुलकर एक हो जाओ। शरीर घुलकर पृथ्वी में जैसे समा जाए। शरीर रह ेही न, तुम भी हमट 

जाओ, केवल पृथ्वी का ही अहस्तत्व रह।े 

यह वही ह ैहजसकी बाबत मैं कहता ह ंदक अपने प्याले को पूरी तरह तोड़कर तुम अपने होने को ही भूल 

जाओ। पृथ्वी ह,ै उसी में घुलकर एक हो जाओ। 

घंटे के घूमने में संगीत बजता रहगेा। एक घंटा पूरा होने से पहले ही कुछ लोग नीचे हगर पड़ेंगे, लेदकन 

एक घंटे का संगीत पूरा होने पर प्रत्येक को भूहम पर पेट के बल लेट जाना ह।ै यदि तुम्हें ऐसा अनुभव हो दक तुम 

अभी भी हगरने की हस्थहत में नहीं हो तो गहत को तेज और तेज कर िेना। चालीस-पैंतालीस हमनट के बाि ही 

तुम पूरी तरह पागल जैसे हो जाओगे और एक घंटा समाप्त होते-होते हगर ही पड़ोगे। यह नीचे अपने आप हगर 

जाने का अनुभव बहुत संुिर ह,ै इसहलए इसमें हरे-फेर मत करना, चतुराई दिखाते हुए कोई प्रके्षपण मत करना। 

हगरते समय पेट के बल लेट जाना और आंखें बिं कर पृथ्वी के साथ एक हो जाना। यह एकत्व की अनुभूहत एक 

घंटे तक करना। 

इसहलए राहत्र ध्यान िो घंटे का होगा। सात बजे से नौ बजे तक। इससे पहले कोई चीज खाना नहीं ह।ै नौ 

बजे इस गहरे आनंिमय नशे से बाहर आने के हलए सुझाव दिए जाएंग।े इससे बाहर आने पर तुम ठीक से चलने 

में समथग न हो सकोगे लेदकन परेशान मत होना। उसका मजा लेना। तब भोजन करके सो जाना। 

िसूरी नई चीज यह, मैं वहां नहीं रहगंा, केवल मेरी खाली कुसी ही वहां होगी, लेदकन चूक मत जाना 

क्योंदक एक अथों में मैं वहां हगंा भी और िसूरे अथों में हमेशा मेरी खाली कुसी ही तुम्हारे सामने होगी। ठीक 

अभी भी कुसी खाली ही है, क्योंदक यहां कोई ह ैही नहीं, जो उस पर बैठे। मैं तुमसे बात कर रहा है- लेदकन यहां 

कोई ह ैही नही, जो तुमसे बात कर सके। यह समझना जरा मुहश्कल है, लेदकन जब अहकंार हवसर्जगत हो जाता 

ह ैतो ऐसा होना हो सकता ह।ै बातचीत जारी हो सकती है, बैठना, चलना और भोजन करना भी चलता रहता 

ह,ै लेदकन कें द्र गायब हो जाता ह।ै अभी भी यह कुसी खाली ह,ै लेदकन मैं हमेशा अभी तक के सभी हशहवरों में 

तुम्हारे साथ रहा, क्योंदक तब तुम तैयार न थे। अब मैं अनुभव करता ह ंदक तुम तैयार हो। मेरी अनुपहस्थहत में 

कायग करने के हलए तुम्हें पहले से तैयार होने में मिि जरूर हमलेगी, लेदकन यह अनुभव दक ‘ मैं ह ं‘ तुम्हारे अंिर 

एक खास उत्साह का संचार करता रहता है, जो नकली है। बस यह अनुभव करते हुए दक मैं मौजूि ह ंतुम वह 

काम भी कर डालते हो, हजन्हें तुम कभी करना नहीं चाहते थे, और केवल मेरे प्रभाव के कारण तुम अहधक श्रम 

कर सकते हो, लेदकन इससे अहधक सहायता हमलेगी नहीं, क्योंदक केवल वही चीज सहायक हो सकती है, जो 
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तुम्हारे अहस्तत्व से स्वत: आए। मेरी कुसी वहां होगी, मैं तुम्हें िेखता रहगंा, लेदकन तुम्हें पूरी तरह स्वतंत्रता का 

अनुभव होगा। यह मत सोचना दक मैं वहां नहीं ह ं क्योंदक इससे तुम हनराश हो सकते हो और यह हताशा 

तुम्हारे ध्यान में बाधा बनेगी। मैं वहां हगंा और यदि तुम ठीक से ध्यान कर रहे हो तो जब तुम्हारा ध्यान पूरी 

तरह मेरे साथ लयबि जाएगा, तुम मुझे वहां िेख सकोगे इसहलए वही कसौटी होगी दक तुम वास्तव में ध्यान 

कर रह ेहो या नहीं। तुममें से बहुत से मुझे और अहधक सघनता से िेख सकने में सक्षम होंगे हजतना दक ठीक 

अभी तुम मुझे िेख सकते हो। 

जब कभी तुम मुझ ेिेखते हो, तुम हनहित हो सकते हो दक सभी चीजें ठीक दिशा में हो रही हैं इसहलए 

यही कसौटी होगी। इस हशहवर के अंत में मैं आशा करता हु ंदक तुममें से नब्बे महतशत मझुे खाली कुसी पर भी 

िेख सकें गे। िस प्रहतशत लोग अपने मन के कारण चूक भी सकते हैं, इसहलए यदि तुम मुझे िेखो तो उस बारे में 

सोचना शुरू मत कर िेना दक यह क्या घट रहा ह।ै यह मत सोचना दक यह कल्पना ह ैया प्रके्षपण या मैं वास्तव 

में वहां -ह।ं कभी कुछ सोचना ही मत, क्योंदक यदि तुम सोचने लगे तो मैं तुरन्त हवलुप्त हो जाऊंगा, सोचना ही 

अवरोध बन जाएगा। िपगण पर धूल आ. जाएगी और तब दफर प्रहतहबम्ब नहीं बनेगा। जब वहां धूल नहीं होगी, 

तुम अभी यहां मेरे बारे में हजतना सजग हो सकते हो, अचानक तब उससे कहीं अहधक सजग हो जाओगे। 

भौहतक शरीर के प्रहत सजग होना अहधक सजगता नहीं ह।ै सूक्ष्म शरीर के प्रहत सजगता ही सच्ची सजगता ह।ै 

तुम्हें हबना मेरे काम करना सीखना चाहहए। तुम हमेशा यहां नहीं रह सकते, तुम्हें यहां से िरू जाना ही 

होगा। तुम हमेशा ही मेरे चारों ओर घूमते नहीं रह सकते, तुम्हें करने के हलए और भी काम हैं। तुम हवश्व- भर के 

कई िेशों से यहां आए हो, तुम्हें कर लौटना ही होगा। कुछ दिनों के हलए ही तुम मेरे साथ यहां हो, लेदकन यदि 

तुम मेरी शारीररक उपहस्थहत के आिी बन गए तो बजाय एक सहायता बनने के वह तो एक व्यवधान बन 

जाएगा, क्योंदक जब तुम िरू चले जाओगे तब मुझसे चूकते रहोगे। यहां तुम्हारा ध्यान हबना मेरी उपहस्थहत के 

ऐसा होना चाहहए हजससे तुम कहीं भी जाओ, दफर भी दकसी तरह ध्यान प्रभाहवत न हो। 

यह भी याि रखना ह ैदक मैं हमेशा ही तुम्हारे साथ इस भौहतक शरीर में नहीं रह सकता। एक-न-एक 

दिन यह शरीर का वाहन तो छूटना ही ह।ै जहां तक मेरा सम्बन्ध ह,ै मेरा काम पूरा हो चुका ह।ै यदि मैं इस 

शरीर के वाहन को चलाए जा रहा ह ंतो केवल तुम्हारे हलए ही और दकसी दिन इसे छोड़ना ही ह।ै इससे पहले 

दक ऐसा हो, तुम्हें मेरी अनुपहस्थहत में काम करने के हलए तैयार हो जाना चाहहए। और एक बार मेरी 

अनुपहस्थहत में भी यदि तुम मुझे अनुभव कर सके तो तुम मुझसे मिु हो जाओगे और तब मैं भले ही यहां इस 

शरीर में न रह ंसम्पकग  टूटेगा नहीं। 

ऐसा हमेशा होता ह ैदक जब बिु वहां होता ह,ै उसकी शारीररक उपहस्थहत इतनी अथगपूणग बन जाती ह ै

दक जब वह शरीर छोड़ िेता ह ैतो हर चीज नष्ट हो जाती ह।ै यहां तक दक आनन्ि जैसा हशष्य, जो गौतम बुि 

का सबसे हनकट अंतरंग हशष्य था, जब उससे बुि ने कहा- ‘अब मुझे इस शरीर को छोड़ना होगा, ‘वह रोने और 

चीखने लगा। 

हपछले चालीस वषों से आनन्ि बुि के साथ चौबीस घंटे ठीक उनकी छाया की तरह रहता था। वह एक 

बचे्च की तरह रोने और चीखने लगा, जैसे अचानक वह अनाथ हो गया हो। 

बुि ने पूछा-’‘ यह तुम क्या कर रह ेहो? ‘‘ 

आनन्ि ने कहा-’‘ अब मेरे हलए हवकहसत हो पाना असम्भव होगा। जब आप थे, मैं तब ही हवकहसत न हो 

सका, अब मैं कैसे हवकहसत हो पाऊंगा? अब दफर करोड़ों जन्म लेने पड़ेंगे, जब मैं दफर दकसी बुि के साहन्नध्य में 

हगंा, इसहलए मैं तो बरबाि हो गया! ‘‘ 

बुि ने कहा- ‘‘ मेरा ख्याल िसूरा ह ैआनन्ि। जब मैं नहीं रहगंा, तब तुम तुरन्त बुित्व को प्राप्त हो सकोगे 

क्योंदक मैं अपने अनुभव से समझ रहा हं-तुम मेरे साथ बहुत अहधक आसहि में पड़ गए और यही आसहि एक 

अवरोध बन गई ह।ै ‘‘ जैसा बुि ने कहा था, वही हुआ। हजस दिन बुि ने शरीर छोड़ा, आनन्ि बुित्व को प्राप्त 
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हो गया। तब उसके हलए कुछ भी ऐसा न रहा, जो उसे बांध सके, लेदकन दफर प्रतीक्षा क्या करना? जब मैं 

शरीर छोड़े, क्या तुम तभी बुित्व को प्राप्त करोगे? इतनी प्रतीक्षा क्यों? 

मेरी कुसी खाली रह सकती है, तुम मेरी अनुपहस्थहत का अनुभव कर सकते हो और स्मरण रहे-तुम मेरी 

उपहस्थहत तभी अनुभव कर सकते हो, जब तुम मेरी अनुपहस्थहत को भी महसूस कर सको। यदि मेरे शरीर के 

वाहन के वहां न होते हुए तुम मुझ ेनहीं िखे सकते तो तुमने मुझे िखेा ही नहीं। यह मेरा वायिा ह ै दक मेरी 

खाली कुसी वास्तव में खाली नहीं रहगेी। मैं अपनी खाली कुसी पर भी रहगंा। इसहलए ऐसा व्यवहार करो और 

कुसी कभी खाली नहीं दिखेगी, लेदकन अच्छा यही ह ैदक तुम मेरे अशरीरी अहस्तत्व के सम्पकग  में रहने की कला 

सीखो। यह अहधक गहरा, अहधक अंतरंग को स्पशग करने वाला सम्बन्ध ह।ै 

इसी वजह से मैं कहता ह ंदक इस हशहवर से मेरे कायग करने का एक नया अध्याय प्रारम्भ होने जा रहा है 

और मैं इसे समाहध-साधना हशहवर कहता ह।ं जो मैं तुम्हें हसखाने जा रहा ह ंवह मात्र ध्यान नहीं है, वह पूणग 

परमानन्ि ह।ै यह मात्र पहला किम नहीं ह।ै यह आहखरी किम भी ह।ै तुम्हारे हलए बस अमल की ही जरूरत है, 

सब कुछ पहले से ही तैयार ह।ै बस केवल सजग हो जाओ, अहधक सोचो ही मत। इन तीनों ध्यान प्रयोगों के 

बीच बचे समय में बातचीत न करते हुए अहधक-से- अहधक शांत रहो। यदि कुछ करना ही चाहते हो तो हसंो, 

नाचो या कुछ ऐसा शारीररक काम सघन रूप से करो, लेदकन- मानहसक काम नहीं। टहलने के हलए लम्बे 

हनकल जाओ, जोहगंग करो, धूप में उछलो या जमीन पर लेटकर आकाश को िेखते हुए हर बात का मजा लो, 

लेदकन मन को कायग करने की इजाजत मत िो। हसों, रोओ, चीखो, हचल्लाओ, पर सोचो मत। 

यदि तुम तीनों ध्यान प्रयोगों और उनके मध्य के समय में हबना सोच-हवचार के रहो तो तीन-चार दिनों 

के बाि तुम्हें अचानक लगगेा दक अंिर का सारा बोझ हवसर्जगत हो गया। हृिय हल्का और शरीर भारहीन हो 

गया और अब तुम अज्ञात में छलागं लगाने के हलए तैयार हो…. क्या कुछ और….? 

  

पहला प्रश्न: प्यारे ओशो? आपने प्रवचन के अंहतम भाग में जो कुछ कहा वह बहुत सुिंर और आनन्ि पूणग 

ह?ै लेदकन पहला भाग बहुत अहधक डर? िेना वाला ह-ै प्याले को तोड़ना, उसको जमीन पर फें क िेना, िुुःख 

और वेिनाएँ और तुम्हारा न होना तब हम लोगों के मन आ जाते है और हम लोग अपने शरीर के साथ चाल 

बाहजयां खेलने लग जाते हैं हम कहते हैं- मेरे यहां वह ििग हो रहा है? मरे-हां फफोला पड़ गया ह…ै…. 

कृपया क्या आप हमें कुछ ऐसा संकेत िे सकते ह ैदक हम उन अवरोध को कैसे िरू कर सकते है? हजन्हें 

अपने हलए हम स्वयं सर्जगत करने है? खास तौर से तब, जब हम भय के हवरुि खड़े होते ह ै

  

कोई भी संघषग अहधक अवरोध उत्पन्न करेगा ही। यदि कोई भय ह ैऔर तुम उसके बारे में कुछ भी शुरू 

करते हो तो एक नया भय प्रहवष्ट हो जाता है- भय का भय। यह अहधक जरटल बन जाता ह ैइसहलए एक ही 

चीज की जा सकती ह ैदक यदि वहा ंभय ह ैतो उसे स्वीकार करो। उसके बारे में कुछ भी करो ही मत। कुछ करने 

से कोई सहायता नहीं हमलेगी। भय को िरू करने के हलए तुम जो कुछ भी करोगे, उससे और अहधक भय उत्पन्न 

होगा, उलझन िरू करने के हलए तुम जो कुछ भी करोग,े उससे उलझन बढ़ेगी ही। कुछ करो ही मत। 

यदि वहां भय ह ैतो उसे बस कहीं हलख लो। उस भय को स्वीकार करो। और तुम कर क्या सकते हो? भय 

वहां ह,ै उस बारे में कुछ भी नहीं दकया जा सकता। उसे िेखो, यदि तुम उस तथ्य को दक भय कहां है, उसे बस 

हलख लो, तब भय होगा कहां? तुमने उसे स्वीकार कर हलया और वह घुलकर बह गया। स्वीकारने से वह घुल 

जाता है-केवल स्वीकार भाव, और कुछ भी नहीं। यदि तुम उससे लड़ोगे तुम िसूरे झझंट खड़े करोगे और यह 

चलता ही रहगेा, तब इसका कहीं अंत होगा ही नहीं। 
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लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं-हम बहुत भयभीत हैं, हमें क्या करना चाहहए? यदि मैं कुछ करने के 

हलए कहता ह ंतो वे उसे भयभीत अहस्तत्व के साथ करेंगे, इसहलए वह कृत्य उनके भय से ही आएगा और जो 

कृत्य भय से आता है, वह भय के हसवा और कुछ हो ही नहीं सकता। 

मैंने सुना ह ै दक एडोल्फ हहटलर गहरे अवसाि अथवा हडपे्रशन से पीहड़त था और मनोवैज्ञाहनकों का 

कहना था दक यह अिंर हछपी हुई हीनता को ग्रंहथ के कारण हैं। इसहलए आयग रि के सभी जमगन मनोवैज्ञाहनक 

बुलाए गए। उन्होंने प्रयास दकया, लेदकन वे उसकी कोई सहायता न कर सके। उनके हवशे्लषण से कुछ भी नहीं 

हनकला। इसहलए उन्होंने एक यहिी मनोवजै्ञाहनक को बुलाने का सुझाव दिया। प्रारम्भ में हहटलर एक- यहिी 

को बुलाने के हलए तैयार न था, लेदकन और कोई रास्ता न िेखकर उसे समपगण करना ही पड़ा। वह महान यहिी 

मनोवैज्ञाहनक बुलाया गया। 

वह हहटलर के मन में गहराई तक गया, उसने उसके मन और सपनों का हवशे्लषण दकया और तब सुझाव 

दिया, समस्या कुछ खास ह ैनहीं, केवल एक बात िोहराते रहने से, ‘ मैं महत्वपूणग ह ं ‘ मैं महत्वपूणग ह ं‘‘ मैं परम 

आवश्यक हं ‘ और मेरे हबना कोई काम हो ही नहीं सकता, इसे दिन-रात जब भी याि आ जाए मंत्र की तरह 

जपते रहने से सब ठीक हो जाएगा। 

हहटलर ने कहा-’‘ रुको! तुम मुझे गलत परामशग िे रह ेहो। 

वह मनोवैज्ञाहनक कुछ समझ ही न सका। उसने पूछा, ‘‘ आपके कहने का आहखर क्या अथग है? आप इसे 

गलत परामशग क्यों कह रह ेहैं? ‘‘ 

हहटलर ने कहा-’‘ क्योंदक मैं जो कुछ भी कहता ह ंमैं उस पर कभी हवश्वास नहीं करता। मैं इतना बड़ा 

झूठा ह ंदक मैं जो कुछ भी कहता हं उस पर कभी हवश्वास कर ही नहीं सकता। तुम कहते हो िोहरा-मैं महत्वपूणग 

ह।ं मेरे हबना कुछ भी काम हो ही नहीं सकता। मैं जानता हं-यह बात झूठ ह।ै इसका मतलब ह-ैमैं यही कह रहा 

ह ंदक मैं एक झूठा ह।ं ‘‘ 

झूठ के बीच, यदि तुम कुछ भी िोहराओगे, वह झूठ ही बन जाएगा। भय से भरे हुए तुम उससे बचने को 

जो कुछ भी करोगे वह कृत्य भी दफर भय ही बन जाएगा। घृणा से भरे, यदि तुम दकसी िसूरे को पे्रम करने की 

कोहशश भी करो तो उस पे्रम में भी अंतत: घृणा प्रकट हो जाएगी, इसके हसवा वह कुछ और हो ही नहीं सकती, 

क्योंदक तुम घृणा से भरे हुए हो। 

जाओ उपिेशकों के पास और वे कहेंगे-‘ पे्रम करने का प्रयास करो। ‘ वे लोग व्यथग की बकवास कर रह ेहैं, 

क्योंदक जो व्यहि घृणा से भरा हुआ है, वह पे्रम करने की कोहशश कैसे कर सकता है? यदि वह पे्रम करने की 

कोहशश भी करता ह ैतो चंूदक यह पे्रम, घृणा से ही आ रहा है, वह पहले ही जहरीला हो जाएगा, क्योंदक उसका 

स्रोत हवषैला ह।ै सारे उपिेशकों की यही वेिना और मुसीबत ह।ै 

जो लोग हहसंक थ,े गांधीजी उनसे अहहसंक होने को कहते थे। उन लोगों की अहहसंा का जन्म हहसंा से ही 

हुआ इसहलए उनकी अहहसंा एक ओढ़ा गया मखुौटा ह,ै केवल दिखाने का चेहरा-भर ह।ै गहराई में, वे लोग 

अंिर हहसंा से उबल रह ेथे। यदि तुम्हारा ब्रह्मचयग बहुत अहधक .कामुकता से ही जन्मा ह ैतो वह हवकृत काम-

वासना के अहतररि और कुछ हो ही नहीं सकता। 

इसहलए कृपया कोई संघषग उत्पन्न न करें। यदि तुम्हारे पास एक समस्या ह ैतो िसूरी समस्या उत्पन्न मत 

करो उस एक ही के साथ रहो, उससे लड़कर तुम िसूरी उत्पन्न कर लोगे। 

िसूरी को हल करने से बेहतर एक समस्या को ही हल करना कहीं आसान ह ैऔर पहली तो स्रोत के 

हनकट ह।ै िसूरी समस्या िरू ह ैऔर उसको हल करना असम्भव ह।ै 

यदि तुम्हारे पास भय ह ैऔर तुम भयभीत हो तो उसे समस्या क्यों बनाते हो? तब तमु जानते हो दक तुम 

भय से भरे हुए हो, ठीक वैसे ही जैसे तुम्हारे पास िो हाथ हैं। उन हाथों से नई समस्या क्यों खड़ी करते हो दक 

तुम्हारे पास एक ही नाक है, िो क्यों नहीं है? उनसे नई समस्या खड़ी करने से लाभ क्या? 
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भय है, उसे स्वीकार करो। उसे कहीं हलखकर अलग रख िो। स्वीकार कर उस बारे में हचंता करना छोड़ 

िो। होगा क्या? अचानक तुम्हें अनुभव होगा दक वह हवलुप्त हो गया और यही अिंर का रसायन ह।ै यदि तुम 

स्वीकार कर लो तो समस्या हवलुप्त हो जाती ह।ै यदि तुम उसके साथ कोई भी संघषग करो तो वह समस्या 

हनरन्तर बढ़ती ही जाती ह ैऔर जरटल हो जाती ह।ै 

हां! वहां िुुःख हैं, वेिनाएं हैं और अचानक भय भी आ जाता ह।ै उसे स्वीकार करो। वह वहां हैं .और उस 

बारे में कुछ भी नहीं दकया जा सकता। जब मैं कहता ह ंदक उस बारे में कुछ भी नहीं दकया जा सकता तो यह 

मत सोचना दक मैं ऐसा दकसी हनराशावािी िहृष्ट से कह रहा हं। जब मैं कहता ह ंदक इस बारे में कुछ भी नहीं 

दकया जा सकता तो मैं तुम्हें इसे हल करने की कंुजी सौंप रहा ह।ं 

वहां िखु हैं। यह जीवन के एक भाग हैं और साथ ही हवकास के भी, उसमें कुछ भी गलत नहीं ह।ै िुुःख 

अहनष्ट और बरबािी बन जाता ह,ै जब वह सृजनात्मक न होकर हवध्वंसात्मक होता ह।ै िुुःख तभी बुरे बन जाते 

हैं, जब तुम कष्ट उठाते हो और उनसे कुछ भी हमलता नहीं, लेदकन मैं तुमसे कह रहा हं,  िुुःख के द्वारा परमात्मा 

को प्राप्त दकया जा सकता है, तब वह सृजनात्मक बन जाता ह।ै अंधकार सुन्िर है, यदि उससे हनकलकर शीघ्र ही 

भोर आ रही ह।ै वह अंधेरा खतरनाक है, यदि वह अंतहीन ह ैऔर सुबह की ओर नहीं ले जाता वह हनरन्तर बना 

ही रहता ह ैऔर तुम एक िषु्चक्र में फंसकर गाड़ी द्वारा बनाई गई लीक पर चलते ही जाते हो। 

वह यही ह,ै जो तुम्हारे साथ हो रहा ह।ै बस एक िुुःख से छुटकारा पाने के हलए तुम िसूरा िुुःख हनर्मगत 

कर लेते हो। िसूरे के बाि दफर कोई और… और यह हसलहसला चलता ही रहता ह।ै वे सभी ि:ुख, हजनको अभी 

तुमने हजया नहीं ह,ै वे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रह ेहैं। तुम भाग रह ेहो… और तुम एक ि:ुख से पीछा छुड़ाते हुए 

िसूरे पर आते हो। तुम इस ि:ुख से बचाव के हलए उस िखु की ओर जा सकते हो, लेदकन िुुःख वहां रहेंग ेही 

क्योंदक तुम्हारे मन के पास सृजनात्मक शहि ह।ै 

िुुःख को स्वीकार करो, उससे पीछा छुड़ाकर भागो मत। उससे होकर गुजरो। यह एक पूरी तरह काम 

करने का हभन्न आयाम ह।ै ि:ुख ह,ै उनका सामना करो और उनके द्वारा होकर गुजरो। वहां भय होगा ही, उसे 

स्वीकार करो। तुम कांप उठोगे इसहलए कांपो। एक धोखा खड़ा क्यों करते हो दक तुम नहीं कप रह ेऔर तुम 

भयभीत नहीं हो। यदि तुम एक कायर हो तो उसे स्वीकार करो। 

प्रत्येक व्यहि’ कायर ह।ै हजन व्यहियों को तुम बहािरु कहते हो, वह उनका मात्र बाहरी मखुौटा ह।ै 

बहुत गहराई में वे भी िसूरों जैसे ही कायर हैं और वस्तुत : अहधक कायर हैं। बस केवल अपनी कायरता हछपाने 

के हलए उन्होंने अपने चारों ओर बहािरुी का घेरा हनर्मगत कर हलया ह ैऔर कभी-कभी वे इस तरह से कायग 

करते हैं दक प्रत्येक यह जानें दक वे कायर नहीं हैं। यह बहािरुी ठीक एक पिे की तरह ह।ै आिमी कैसे बहािरु हो 

सकता ह ैक्योंदक मृत्यु तो ह ैही वहां? आिमी कैसे बहािरु हो सकता ह.ै. क्योंदक मनुष्य ठीक हवा में उड़ते हुए 

पते्त की तरह है? पता कांपने में कैसे सहायक हो सकता है? जब हवा चलती है तो पता कांपेगा ही, लेदकन तुम 

पते्त से कभी नहीं कहते दक तुम कायर हो। तुम हसफग  यही कहते हो दक पता जीवन्त ह ैइसहलए जब तुम कांपते 

हो और भय तुम्हें अपनी पकड़ में ले लेता ह ैतुम हवा में डोलते एक पते्त हो। बहुत संुिर ह ैऐसा होना। दफर 

उससे कोई समस्या उत्पन्न क्यों करते हो? लेदकन समाज ने प्रत्येक चीज में समस्याएं उत्पन्न कर िी हैं। 

यदि एक बच्चा अंधेरे में डरता ह ै तो हम कहते हैं-डरो मत, बहािरु बनो। क्यों? बच्चा अज्ञानी ह-ै

स्वाभाहवक रूप से वह अंधेरे में भय का अनुभव करता ह।ै तुम उसे हववश करते हो, बहािरु बनो। इसहलए वह 

अपने को हववश बनाता ह ैऔर तनाव से भर जाता ह।ै तब वह अंधकार की मुसीबत को झेलता है, लेदकन वह 

तनाव से भरा ह ैअब उसका पूरा अहस्तत्व कांपने को तैयार है, लेदकन वह उसे िबाता ह।ै यह िबाया हुआ 

कम्पन पूरी हजन्िगी उसका पीछा करेगा। यह अच्छा था दक वह अंधेरे में कांप लेता, इसमें कुछ भी गलत न था। 

यह अच्छा था दक वह हचल्लाता और भाग खड़ा होता, इसमें कुछ भी गलत न था। तब बच्चा अंधेरे के बारे में 

जानकर और उसका अनुभव करने के बाि उसके बाहर आया होता। उसने महसूस दकया होता दक यदि वह 
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अंधेरे में से कांपता, रोता और चीखता हुआ बाहर आया ह,ै वहां डरने जैसा कुछ था नहीं। जब तुमने उसे िबा 

दिया तो तुम कभी भी उस चीज का समग्रता से अनुभव ही नहीं कर पाते और तुम कभी भी उससे कुछ प्राप्त भी 

नहीं करते। 

ि:ुख के द्वारा गुजरते हुए ही प्रज्ञा आती ह ैऔर यह आती ह ैस्वीकार भाव से। जैसी भी हस्थहत हो, उसके 

साथ सहज बने रहो। 

समाज और उसके द्वारा की हनंिा की ओर िेखो ही मत। यहां कोई भी जज का बहाना दकए नहीं बैठा ह ै

और न कोई यहां तुम्हारे कृत्यों पर हनणगय िे रहा ह।ै न िसूरों पर कोई हनणगय लो तुम और न िसूरों के हनणगयों 

से परेशान या व्यग्र हो। तुम अकेले और अनूठे हो। तुम पहले कभी नहीं थे और न कभी अब आगे होंगे। तुम 

सुन्िर हो, उसे स्वीकारो और जो कुछ भी घटता ह,ै उसे घटने िो और उस अनुभव में से होकर गुजरी, िुुःखों से 

गुजरना एक सीख बन जाएगा और तभी वह सृजनात्मक होगा। भय तुम्हें हनभगयता िेता ह।ै क्रोध के द्वारा 

करुणा आएगी। घृणा की समझ से प्रेम का जन्म होगा, लेदकन यह सब कुछ संघषग करते हुए नहीं, बहल्क उसमें से 

सजग चेतना के साथ गुजरते हुए ही घटता ह।ै उसे स्वीकार करो और उसमें से होकर गुजरो। यदि तुम यह 

आवश्यक बना लो दक प्रत्येक अनुभव से होकर गुजरना ही हैं तो वहां मृत्यु भी होगी हजसका सबसे प्रबल 

अनुभव ह।ै जीवन का अनुभव उस अनुभव के सामने कुछ भी नहीं क्योंदक जीवन, मृत्यु हजतना सघन नहीं ह।ै 

जीवन एक लम्बे समय में फैला हुआ ह।ै सत्तर या सौ वषग। मृत्यु बहुत तीव्र ह,ै क्योंदक वह फैली हुई नहीं 

ह-ैवह एक क्षण में होती ह।ै जीवन को सौ या सत्तर वषग तक उसमें से गुजरना होता है, इसहलए वह इतना प्रबल 

नहीं हो सकता। मृत्यु एक क्षण में आती ह,ै वह टुकड़ों में नहीं, पूणगता में आती ह।ै वह इतनी तीव्र होगी दक तुम 

उससे अहधक तीव्र या प्रबल कुछ और जान ही नहीं सकते, लेदकन यदि तुम डरे हुए हो, यदि मृत्यु आने से पूवग 

तुम उससे बचाव चाहते हो इसीहलए भय के कारण तुम अचेत हो जाते हो तो एक महान स्वणागवसर से चूक 

जाते हो। वही स्वर्णगम द्वार ह।ै यदि तुम पूरे जीवन सभी चीजों को स्वीकार करते रह ेहो तो जब मृत्यु आती है 

तो शांहत और हनहष्क्रय सजगता से तुम उसे स्वीकार करोगे, उससे बचाव करने के प्रयास के हबनाउसमें प्रवेश 

करोगे। यदि तुम मृत्यु में शांहत और सजग हनहष्क्रयता से, हबना दकसी प्रयास प्रवेश कर सके तो मृत्यु हतरोहहत 

हो जाती ह।ै जब कृष्ण, जीसस, बुि और महावीर: कहते हैं दक तुम अमर हो, शाश्वत हो तो वे दकसी हसिांत 

की बात नहीं कर रहे, वे स्वयं अपने अनुभव की बात कह रह ेहैं। 

ऐसी घटना इस हशहवर में भी घट सकती ह ैक्योंदक समाहध भी मृत्यु ह,ै ध्यान भी मृत्यु ह।ै कई बार ऐसे 

भी क्षण होंगे, जब तुम्हें अचानक यह अनुभव होगा दक तुम मर रह ेहो। उससे भागने की कोहशश मत करो, उसे 

घटने के हलए राजी हो जाओ। यदि तुमने उसे घटने की इजाजत िी तो मृत्यु तो चली ही गई है, मृत्यु तो अब 

वहां ह ैही नहीं और अब अहस्तत्व में एक अंतज्योहत, हजसका न कोई प्रारम्भ ह ैऔर न अंत, आ चुकी ह।ै वह 

वहां हमेशा ही से थी लेदकन तुम अब उसे महसूस कर पा रह ेहो। 

इसहलए सूत्र यह होना चाहहए- भय, घृणा, ईष्याग या ि:ुख जो भी चीज हो, उसे लेकर कोई समस्या 

सृहजत मत करो। उसे स्वीकार करो, उसमें से होकर गुजरो, तब तुम सभी िुुःखों को पराहजत कर िोगे, यहां तक 

दक मृत्यु को भी और तुम एकहवजयी हजन्न बन जाओगे। 

क्या कुछ और…? 

  

िसूरा प्रश्न : प्यारे ओशो? जब आप हमसे ि:ुखो को सहन करने के बारे में बात करते ह?ै आप हमें उसके 

ही साथ- साथ प्रसन्न बने रहने के हलए भी कहते हैं इन िोनों चीजों से समझौता करने की कोहशश करठन लगती 

ह ै
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जब मैं कहता ह ंदक ि ुखो को प्रसन्नता से सहन करो तो यह हवरोधाभासी दिखाई िेता ह ैऔर तुम्हारा 

मन सोचता है दक िोनों के साथ कैसे समझौता दकया जाए क्योंदक तुम्हारे हलए िोनों परस्पर हवरोधी हैं। वे हैं 

नहीं, वरन वे परस्पर हवरोधी दिखाई िेते हैं। तुम ि:ुखों का भी मजा ले सकते हो। 

आहखर रहस्य क्या ह-ैि ुखो का कैसे मजा हलया जाए? पहली चीज तो यह ह ैदक यदि तुम पलायन न 

करो, यदि ि:ुख के वहां होने को तुम स्वीकार कर लो, यदि तुम उनका सामना करने को तैयार हो, यदि तुम 

उन्हें दकसी तरह भुलाने की कोहशश नहीं कर रह ेहो, तब तुम उनसे अलग हो जाते हो। ि:ुख वहां होते हैं लेदकन 

तुम्हारे चारों ओर, वे केन्द्र पर न होकर पररहध पर होते हैं। दफर ि:ुख का केन्द्र पर होना असम्भव ह ैक्योंदक 

ऐसा वस्तुओं का स्वभाव नहीं ह।ै वे हमेशा पररहध पर होते हैं और तुम होते हो केन्द्र पर। 

इसहलए जब तुम उनका होना स्वीकार कर लेते हो, तुम पलायन नहीं करते, तुम पीछा छुड़ाकर भागते 

नहीं, तुम िहशत में नहीं होते, तब अचानक तुम सजग हो जाते हो दक ि:ुख वहां पररहध पर हैं और उनकी 

वेिना दकसी और को हो रही है, तुम्हें नहीं, ओर तुम उन्हें बस िेख रह ेहो। एक सूक्ष्म प्रसन्नता का भाव तुम्हारे 

अहस्तत्व के चारों ओर फैल जाता ह ैक्योंदक तुम जीवन के आधारभूत सत्यों में से एक का अनुभव कर रह ेहो। 

इसहलए जब मैं कहता ह ंउनका आनन्ि लो तो मेरे कहने का यह अथग नहीं ह ैदक आत्म पीड़क बन जाओ। 

मेरे कहने का यह अथग नहीं दक अपने हलए ि:ुख हनर्मगत करो और दफर उनका आनन्ि लो। मेरे कहने का यह अथग 

नहीं दक दकसी पहाड़ी से नीचे हगर पड़ी और दफर हहियां तोड़कर उस पीड़ा का आनन्ि लो-नहीं। वहां इस तरह 

के बहुत से लोग हैं, जो संन्यासी या तपस्वी बन गए हैं और अपने शरीर को सताने के हलए ि:ुखों का सृजन कर 

रह ेहैं। ये लोग स्वपीड  क और बीमार हैं। ऐसे लोग बहुत खतरनाक हैं। वे चाहते ह ैदक िसूरों को भी ि:ुखी बना 

िें लेदकन वे इतने साहसी नहीं हैं। वे िसूरों के प्रहत हहसंक होकर उन्हें मार िेना चाहते हैं, उन्हें अपंग कर िेना 

चाहते हैं लेदकन वे इतने साहसी नहीं ह ैइसहलए उनकी पूरी हहसंा अपने ही अंिर उतरकर आत्महहसंा बन गई 

ह।ै अब वे स्वयं को ही अपंग बनाकर स्वयं को ही सता रह ेहैं और उसका मजा ले रह ेहैं। 

मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक स्वपीडक बनो। मैं तो हसफग  यह कह रहा ह ंदक वहां ि:ुख ह,ै तुम्हें उन्हें कहीं 

खोजने की जरूरत नहीं। वहां पहले से ही बहुत से िुुःख ह,ै तुम्हें उन्हें कहीं और छूने के हलए नहीं जाना ह।ै ि:ुख 

पहले ही से वहां हैं, जीवन का जैसा स्वभाव है, उसमें ि:ुख उत्पन्न होते ही हैं। वहां बीमारी ह,ै वहां मृत्यु ह,ै 

वहां शरीर है, हजसकी प्रकृहत से ही ि:ुख उत्पन्न होते हैं। उन्हें िेखो, बहुत ही तटस्थ िहृष्ट से। उन्हें िेखो-वे हैं क्या 

और क्या घट रहा ह।ै उनसे भागो मत। मन तुरन्त कहता है-इनकी ओर िेखो मत। उनसे पीछा छुड़ाकर भाग 

जाओ, लेदकन यदि तुम पलायन कर गए तो तुम आनहन्ित नहीं हो सकते। 

अगली बार जब तुम बीमार पड़ी और डॉक्टर तुम्हें हबस्तर पर लेटे रहने का सुझाव िे तो इसे एक 

वरिान की तरह लो। अपनी आंखें बिं कर हबस्तरे पर हवश्राम करते हुए बस अपनी बीमारी को िेखो। उसका 

हनरीक्षण करो दक वह ह ैक्या? उसका हवशे्लषण करने की कोहशश मत करो, उसके हसिान्तों में मत जाओ, बस 

उसे िेखो दक वह ह ैक्या? पूरा शरीर थका हुआ, बुखार से तप रहा है-उसे िेखो। अचानक तुम अनुभव करोगे दक 

तुम तेज ज्वर से चारों ओर से हघरे हो, लेदकन तुम्हारे अंिर एक ऐसा ठंडा हबन्ि ुहै, हजसे बुखार तो छू नहीं 

सकता, उसे प्रभाहवत नहीं कर सकता। पूरा शरीर बुखार से जल रहा है, लेदकन वह उस शीतल हबिं ुको स्पशग 

नहीं कर सकता। 

मैंने एक झेन हभकु्षणी के बारे में सुना है, हजसकी अब मृत्यु हो चुकी ह,ै लेदकन मरने से पूवग उसने अपने 

हशष्यों से पूछा-‘ तुम लोगों का क्या सुझाव ह?ै मुझे दकस तरह मृत्यु का आहलंगन करना चाहहए? ‘ 

झेन में यह एक पुरानी परम्परा ह ैदक सि  गरुु हशष्यों से पूछते हैं। वे इसहलए पूछते हैं हजससे व ेहोशपूवगक 

मर सकें । और भले ही वह मौत हो, वे उसके बारे में इतने खेलपूणग हैं दक व ेउसकी चचाग करते हुए हसंते हैं, 

मजाक करते हैं और दकस तरह मौत का होशपूवगक स्वागत दकया जाए उसकी हवहधया ंखोजने में आनन्ि मानते 

हैं। 
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इसहलए हशष्यों ने सुझाव दिया-‘ प्यारे सि  गुरु! अच्छा हो यदि, आप हसर के बल खड़े होकर मरें अथवा 

दकसी ने सुझाव दिया-टहलते हुए… क्योंदक हमने दकसी की भी टहलते हुए मृत्यु की बाबत नहीं सुना। 

इसहलए इस झेन हभकु्षणी ने पूछा-‘ तुम लोगों का क्या सुझाव ह?ै ‘ 

उन लोगों ने कहा-‘ अच्छा यह होगा दक हम लोग बड़ी आग प्रज्वहलत करें और आप उसके बीच बैठकर 

ध्यान करते हुए प्राण छोड़े। ‘ 

उसने कहा-‘ यह हवहध सुन्िर ह ैऔर पहले कभी इसके बारे में सुना भी नहीं गया। 

इसहलए एक हचता तैयार की गई और वह हभकु्षणी बुि की मुद्रा में बडे आराम से उसके बीच बैठ गई 

और तब उन लोगों ने आग प्रज्वहलत कर िी। भीड़ में से एक व्यहि ने पूछा-‘ वहां आपको कैसा लग रहा ह?ै 

यहां इतनी अहधक गमी है दक मैं और अहधकहनकट आकर आपसे पूछ नहीं सकता, इसीहलए मैं हचल्लाते हुए 

पूछ रहा ह-ंवहां आपको कैसा लग रहा है? ‘ 

उस हभकु्षणी ने हसंते हुए उत्तर दिया-‘ हसफग  एक बेवकूफ ही ऐसे प्रश्न पूछ सकता ह।ै वहां कैसा महसूस हो 

रहा है? वहां तो सिा शीतलता का ही अनुभव होता ह।ै पूरी तरह शीतल। ‘ 

वह अपने आंतररक केन्द्र की बात कह रही ह।ै वहां शाश्वत शीतलता ही होती ह ैऔर केवल एक बेवकूफ 

व्यहि ही ऐसा प्रश्न पूछ सकता ह।ै वह यह बात क्यों कह रही ह ैदक एक बेवकूफ व्यहि ही ऐसे प्रश्न पूछ सकता 

ह।ै यह स्पष्ट ह।ै जब एक व्यहि ध्यान करते हुए आग में बठैने को तैयार ह ैऔर तब आग जला िी जाती ह ैऔर 

वह शांत बैठी रहती है, स्पष्ट रूप से इस बात से प्रिर्शगत होता ह ैदक इस व्यहि ने अपने अहस्तत्व के अंिर सबसे 

गहराई में वह शीतल हबन्ि ुपा हलया ह,ै जो दकसी भी आग से प्रभाहवत नहीं होता, अन्यथा ऐसा होना सम्भव 

ही नहीं था। 

इसहलए जब तुम ज्वर से जलते हुए हबस्तरे पर लेटे हो और तुम्हारा पूरा शरीर जैसे आग में जला जा 

रहा है-तो बस उसे िेखना, हनरीक्षण करना। िेखते-िेखते तुम चारों कोनों से हखसकते हुए उस स्रोत तक पहुचं 

जाओगे, एक संतुलन या कहें एक लय प्राप्त कर लोगे। बस िेखना, कुछ भी नहीं करना और तुम कर ही क्या 

सकते हो? ज्वर वहां है, तुम्हें उससे होकर गुजरना ह ैऔर अनावश्यक रूप से उससे संघषग करने में कोई लाभ 

नहीं। तुम हवश्राम कर रह ेहो और यदि तुम ज्वर से संघषग करोगे तो तुम और अहधक जवरग्रस्त हो जाओगे 

इसहलए बस उसका हनरीक्षण करो। ज्वर को िेखते और उसका हनरीक्षण करते हुए तुम शीतल होते जाओगे, 

हजतना अहधक िेखोगे उतने और शीतल हो जाओगे। बस हनरीक्षण करते-करते तुम एक हशखर, शीतल हशखर 

पर पहुंच जाते हो, इतना अहधक शीतल दक हहमालय भी उससे ईष्याग करे क्योंदक उसके हशखर इतने अहधक 

शीतल नहीं होते। यह शरीर अपने ही अिंर गौरीशंकर हशखर हछपाए हुए हैं। तब तुम महसूस करते हो दक ज्वर 

हवलुप्त हो गया.. .जैसे वह कभी था ही नहीं, वह केवल िरू? बहुत िरू दकसी और के शरीर में था। 

तुम और तुम्हारे शरीर के मध्य अनन्त स्थान है- अनन्त शून्यता और मैं कहता ह ं दक तुम और तुम्हारे 

शरीर के बीच इतने बड़े अंतराल का अहस्तत्व ह ैदक उनके मध्य कोई पुल बनाया ही नहीं जा सकता और सभी 

िुुःख केवल पररहध पर होते हैं। हहन्ि ूकहते हैं दक यह एक स्वप्न ह ैक्योंदक यह अंतराल इतना बड़ा और न पाटे 

जाने वाले पुल जैसा ह।ै यह ठीक उस सपने जैसा है, जो कहीं और चल रहा है, उसे तुम नहीं िेख रह,े वह 

तुम्हारे साथ नहीं घट रहा-वह दकसी और िसूरे नक्षत्र और दकसी अन्य संसार में घट रहा ह।ै 

जब तुम अपने िुुःखों का हनरीक्षण करते हो, अचानक तुम िुुःख भोगने वाल ेनहीं रह जाते, तब तुम 

उसका आनन्ि लेने लगते हो। 

िुुःखों के द्वारा तुम उसके हवपरीत ध्रुव के प्रहत सजग हो जाते हो, आनन्िपूणग होना, तुम्हारा आंतररक 

अहस्तत्व ह।ै इसहलए जब मैं कहता खिुुःखों का आनन्ि लो तो मैं कह रहा ह-ंउनका हनरीक्षण करो, उन्हें िेखो, 

अपने आंतररक स्रोत पर, अपने केन्द्र पर लौटकर आओ। तब अचानक वेिनाए ंऔर िुुःख रहते हीन हीं, केवल 

परमानन्ि रह ेजाता ह।ै वे लोग जो केवल पररहध पर रहते हैं, ि:ुखों में ही जीते हैं। उनके हलए कोई परमानन्ि ह ै
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ही नहीं। उनके हलए जो अपने केन्द्र पर लौट आए हैं, कोई िुुःख रहता ही नहीं। उनके हलए मात्र परमानन्ि रह 

जाता ह।ै 

जब मैं कहता हं-प्याला तोड़ िो तो यह तोड़ना पररहध का ह ैऔर जब मैं कहता ह-ंपूरी तरह खाली हो 

जाओ तो यह मूल स्रोत पर वापस लौट आना है, क्योंदक शून्यता के द्वारा ही हम जन्मे हैं और हमें शून्यता में ही 

वापस लौट जाना ह।ै खालीपन या शून्यता एक शब्ि ह,ै हजसका वास्तव में परमात्मा के शब्ि के स्थान पर 

प्रयोग करना कहीं अहधक बेहतर और उपयोगी है, क्योंदक परमात्मा के साथ हमें यह अनुभव होना शुरू हो 

जाता ह ैदक वहां कोई व्यहि जैसा हवद्यमान ह।ै इसहलए बुि ने कभी परमात्मा शब्ि का उपयोग नहीं कहा, 

उन्होंने सिा शून्यता, खालीपन, अहस्तत्वहीनता का प्रयोग दकया। 

अपने केन्द्र पर तुम अहस्तत्वहीन हो, जैसे हो ही नहीं। बस एक ररि स्थान है, एक शाश्वत शीतलता है, 

तुम मौन हो और आनंिपूणग हो। इसहलए जब मैं कहता ह ंउसका आनन्ि लो, तो मेरा अथग ह,ै सावधानी और 

ध्यान से हनरीक्षण करो, तब तुम आनंदित होंगे ही। 

जब मैं कहता ह-ं आनन्ि लो तो मेरा अथग िुुःखों से पलायन कर जाना नहीं ह।ै 

  

बस… आज इतना ही!  
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मनुष्य होने की कला 

दसूरा प्रवचन 

न मन न सत्य 
 

कथा: 

डोको नाम के नए साधक ने सिगुरु के हनकट आकर पूछा- 

”दकस हचत्त-िशा में मुझे सत्य की खोज करनी चाहहए?” 

सिगुरू ने उत्तर दिया- ” वहां मन ह ैही नहीं, इसहलए तुम उसे 

दकसी भी िशा में नहीं रख सकते और न वहां कोई सत्य ह?ै इसहलए 

तुम उसे खोज नहीं सकते ” 

डोको ने कहा- ” यदि वहां न कोई मन ह ैऔर न कोई सत्य दफर 

यह सभी हशक्षाथी रोज आपके सामने क्यों सीखने के हलए आते हैं 

सिगुरू ने चारों ओर िेखा ओर कहा- ” में तो यहां दकसी को भी 

नहीं िेख रहा।  ” 

पूछने वाले ने अगला प्रश्न दक्रया- ” तब आप कौन ह?ै जो हशक्षा 

िे रह ेह?ै” 

सिगुरू ने उत्तर दिया- ” मेरे पास कोई हजह्वा ही नहीं दफर मैं 

कैसे हशक्षा िे सकता हं?” 

तब डोको ने उिास होकर कहा- ” मैं आपका न तो अनुसरण 

कर सकता ह ंऔर न आप करे समझ सकता हं ” 

झेन सिगुरु ने कहा- ” मैं स्वयं अपने आपको नहीं समझ पाता।  ” 

  

जीवन एक ऐसा रहस्य ह,ै हजसे कोई नहीं समझ सकता और जो यह िावा करता ह ैदक वह उसे समझता 

ह ैतो वह बस एक अज्ञानी ह।ै जो कुछ कह रहा है, वह उसके प्रहत सजग नहीं है दक वह दकतनी व्यथग की बात 

कर रहा ह।ै 

यदि तुम बुहिमान हो तो तुम्हारा पहला अनुभव यही होगा दक जीवन को समझा नहीं जा सकता। उसे 

समझना असम्भव ह।ै केवल इतना ही समझा जा सकता है दक समझना असम्भव ह।ै 

जो यह सब कुछ ह-ैइसी को यह बोधमय झेन वृत्तान्त बड़ी खूबसूरती से अहभव्यि कर रहा ह।ै 

सि  गुरु ने कहा-‘ मैं स्वयं अपने आपको नहीं समझ पाता। ’ यदि तुम दकसी भी बोध को उपलब्ध व्यहि के 

पास जाकर पूछो तो वह यही उत्तर िेगा, लेदकन यदि तुम बोध को उपलब्ध न होने वाले व्यहियों से यही प्रश्न 

पूछो तो वे इसके बहुत सारे उत्तर िेंग ेवे बहुत से हसिान्त बघारेंगे व ेउस रहस्य को सुलझाने की कोहशश करेंग,े 

जो कभी सुलझ नहीं सकता। यह कोई पहलेी नहीं ह।ै पहेली सुलझ भी सकती है, लेदकन रहस्य का हल न होना 

ही उसकी प्रकृहत है-उसको हल करने का कोई उपाय ही नहीं। 

सुकरात ने कहा था-‘ ‘ जब मैं युवा था, मैं सोचता था दक मैं बहुत ज्यािा जानता ह।ं  जब मैं आ हुआ और 

प्रज्ञा का फल पका, तब मैंने समझा दक मैं कुछ भी नहीं जानता ह।ं ’ 

सूफी सि  गुरु जुनै्नि के बारे में यह कहा जाता है दक एक बार वह एक नए युवा के साथ कुछ कायग कर रहा 

था।  वह युवा मनुष्य जुनै्नि की आंतररक प्रज्ञा के बारे में कुछ भी नहीं जानता था और जुनै्नि इतनी अहधक 

सािगी से रहता था दक उसे महसूस करने के हलए बहुत अहधक ममगवेधी और संवेिनशील िहृष्ट की जरूरत थी 



19 

 

दक वह लगभग एक बुि ही ह।ै  वह एक मामूली मजिरू की तरह काम करता था और हजनके पास आंखें थीं, 

हसफग  वे ही उसे पहचान सकते थे। 

बुि को पहचानना बहुत सरल है-वे एक बोहध वृक्ष के नीचे बैठे हुए सरलता से पहचाने जा सकते हैं, 

लेदकन जुनै्नि को पहचानना बहुत करठन ह।ै  वह एक मजिरू की तरह काम कर रहा था और दकसी बोहध वृक्ष 

के -नीचे नहीं बैठा था।  हर तरह से वह पूरी तरह बहुत साधारण था।  एक युवा मनुष्य भी उसके साथ कायग 

कर रहा था और वह युवा हनरन्तर अपनी जानकारी का प्रिशगन करते हुए जुनै्नि जो कुछ भी करता उसके बोरे 

में रटप्पणी -करता जा रहा था-‘ यह तो गलत ह।ै  इस काम को इस तरीके से ज्यािा अच्छी तरह दकया जा 

सकता ह।ै ’ वह हर चीज के बारे में जानता था। 

अंत में जुनै्नि ने हसंते हुए कहा-‘ नौजवान! मैं इतना युवा नहीं ह ंदक इतना अहधक जान सकंू। ’ 

वास्तव में यही कुछ चीज ह।ै  उसने कहा-‘ मैं इतना युवा नहीं ह ंदक इतना अहधक जान सकंू। ’ केवल एक 

युवा मनुष्य ही इतना कम अनुभवी और मूखग हो सकता ह।ै 

सुकरात ठीक ही कहता है-‘ जब मैं युवा था, मैं बहुत अहधक जानता था और जब अनुभवों ने मुझ ेथका 

दिया तो मुझे हसफग  एक ही बात का अनुभव हुआ दक मैं पूरी तरह अज्ञानी ह।ं ’ 

जीवन एक रहस्य ह,ै हजसका अथग ह-ैइसे सुलझाया नहीं जा सकता और जब उसे हल करने के सभी 

प्रयास व्यथग हसि होते हैं तभी रहस्य, सुबह की तरह आलोदकत होने लगता ह।ै  तब सारे द्वार स्वयं खुल जाते हैं 

और तुम्हें आमंहत्रत दकया जाता ह।ै  एक नहीं हो सकती।  शांहत या मौन आंतररक स्वास्थ्य ह ैऔर मन है 

आंतररक बीमारी और ज्ञानी की तरह कोई भी परमात्मा के घर में प्रहवष्ट नहीं हो सकता और जब तुम अज्ञानी 

और बचे्च की तरह हनिोष होते हो, रहस्य तुम्हें आहलंगन में लेता ह।ै  जानने वाले मन के साथ तुम हनिोष न 

होकर चालाक होते हो।  हनिोषता ही उसका द्वार ह।ै 

यह झेन सि  गुरु हबलकुल ठीक ही कह रह ेहैं-‘ मैं स्वयं अपने आपको नहीं समझ सका।  यह बहुत गहरा, 

वास्तव में हजतना भी गहरा होना सम्भव है, यह कथन उतना ही गहरा ह,ै लेदकन यह तो उस वृत्तान्त का 

अंहतम भाग ह।ै  इसे प्रारम्भ ही से शुरू दकया जाए। ’ 

झेन सि  गरुु के पास एक हशष्य आकर पूछता ह-ै‘ ‘ मन की दकस िशा में मुझे सत्य की खोज करनी 

चाहहए? ‘ ‘ 

मन एक भ्रम है-जो ह ैही नहीं, लेदकन ऐसा लगता ह ैदक वह ह ैऔर वह अपने होने का इतना अहधक 

अहसास कराता ह ैदक तुम सोचने लगते हो दक तुम ही मन हो।  मन एक माया है, मन ठीक एक सपने जैसा है, 

मन ठीक एक प्रके्षपण की तरह है, वह एक साबुन के बुलबुले जैसा ह,ै हजसके अंिर कुछ भी नहीं, लेदकन वह 

निी के ऊपर तैरते एक साबुन के बुलबुले जैसा दिखाई िेता ह।ै  सूयग बस उदित होने जा रहा ह ैऔर उसकी 

पहली दकरणें इस बुलबुले को बेधकर एक इन्द्रधनुष हनर्मगत कर रही हैं और उसके अन्िर ह ैकुछ भी नहीं।  जब 

तुम बुलबुले को छूते हो तो वह टूट जाता ह ैऔर हर चीज अिशृ्य हो जाती है-वह इन्द्रधनुष, वह सौंियग, कुछ भी 

नहीं बचता। हसफग  एक खालीपन और अनन्त सूक्ष्मता के साथ हमलकर वह एक हो जाता ह।ै  जैसे ठीक एक 

िीवार थी वहा,ं बुलबुलों की िीवार।  तुम्हारा मन बुलबुलों की ठीक एक िीवार जैसा ही है, उसके अंिर 

तुम्हारा खालीपन है, उसके बाहर मेरा खालीपन ह।ै  वह ठीक एकबुलबुले जैसा है, उसमें दकसी नुकीली चीज 

को चुभाओ, वह बुलबुला रूपी मन हवलुप्त हो जाएगा। 

सि  गुरु कहता ह-ै‘ ‘ वहां कोई मन ह ैही नहीं, इसहलए उसकी दकस िशा के बारे में पूछ रह ेहो तुम? ‘ ‘ 

इसे समझना जरा करठन ह।ै  लोग मेरे पास आकर पूछते हैं-‘ ‘ हम मन की शांत िशा को उपलब्ध होना 

चाहते हैं।’‘ 
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वे सोचते हैं दक मन शांत भी हो सकता ह।ै  मन कभी शांत होता ही नहीं। 

मन का मतलब ह-ैकौलाहल, बीमारी! 

मन का मतलब ह-ैतनाव और िुुःखपूणग हस्थहत!! 

मन शांत हो ही नहीं सकता।  जब वहां शांहत ह,ै तभी अमन ह।ै  जब शांहत आती ह,ै मन. हवसर्जगत हो 

जाता ह।ै  जब वहां मन होता ह ैतो शांहत नहीं होती।  इसहलए वहां कोई शांत मन हो ही नहीं सकता, ठीक वैसे 

ही जैसे कोई स्वस्थ बीमारी नहीं हो सकती।  क्या एक स्वस्थ बीमारी होना सम्भव ह?ै जब वहां स्वास्थ्य होता 

ह,ै बीमारी 

इसहलए शांत या मौन मन हो ही नहीं सकता और वह हशष्य पूछ रहा है- ‘‘ दकस तरह और दकस दकस्म 

की मन की िशा में मझुे ‘ उसे ‘ प्राप्त कना चाहहए? ” सि  गुरु ने िो टूक उत्तर दिया-’‘वहां कोई मन ह ैही नहीं 

इसहलए तुम कोई भी िशा प्राप्त नहीं कर सकते।  इसहलए कृपया इस भ्रम को हगरा िें और मन की कोई भी िशा 

प्राप्त करने की कोहशश न करें। ’‘ 

यह ऐसा ही ह ै जैसे यदि तुम इन्द्रधनुष की यात्रा करने की सोच रह े हो और तुम मुझसे पूछते हो-’‘ 

इन्द्रधनुष की यात्रा के हलए हमें क्या किम उठाना चाहहए? में कहता ह-ंकोई इन्द्रधनुष ह ैही नहीं।  इन्द्रधनुष 

तो ठीक एक आकृहत ह ैआकाश में, -इसहलए उस तक जाने को कोई किम उठाया ही नहीं जा सकता।  एक इन्द्र 

धनुष केवल प्रकट होता है, वह वहां होता नहीं।  वह वास्तहवक नहीं ह।ै  वह वास्तहवकता की झूठी व्याख्या ह।ै 

’‘ 

मन तुम्हारी वास्तहवकता नहीं ह।ै  वह एक झूठी व्याख्या ह।ै  तुम मन हो ही नहीं।  तुम कभी मन हुए ही 

नहीं और न कभी हो ही सकते हो।  तुम्हारी यही समस्या ह-ैतुमने दकसी ऐसी चीज से तािात्मा जोड़ हलया है, 

जो वास्तव में ह ैही नहीं।  तुम उस हभखारी की तरह हो, जो यह हवश्वास करता ह ैदक उसके पास एक साम्राज्य 

ह।ै  वह इस साम्राज्य के हलए इतना हचंहतत ह ैदक कैसे उसकी व्यवस्था की जाए कैसे शासन दकया जाए और 

कैसे अराजकता को रोका जाए।  वहां कोई साम्राज्य ह ैही नहीं, लेदकन वह परेशान ह।ै 

च्यांग्त्सु ने एक बार स्वप्न िखेा दक वह हततली बन गया ह।ै  सुबह उठने पर वह बहुत उिास था।  उसके 

हमत्रों ने पूछा-’‘ हुउग क्या? हमने आपको कभी इतना उिास नहीं िेखा।’‘ 

च्यांग्त्सु ने कहा-‘ ‘ मैं एक पहलेी में उलझ गया ह।ं  मैं उसे समझ नहीं पा रहा।   रात सोते हुए मैंने सपने 

में िेखा दक मैं एक हततली बन गया ह।ं’‘ 

उसके हमत्रों ने हसंते हुए कहा-‘ ‘ सपनों से कोई भी परेशान नहीं होता।  अब तुम जाग गए हो, स्वप्न 

हवसर्जगत हो गया इसहलए तुम परेशान करों हो? ‘ ‘ 

च्यांग्त्सु ने कहा-‘ ‘ जरूरी बात यह नहीं ह।ै  अब मेरी उलझन यह ह ै दक यदि सपने में च्यांगत्थ ूएक 

हततली बन सकता ह ैतो यह भी सम्भव ह ैदक हततली सोने चली गई हो अगर वह सपना िेख रही हो दक वह 

नाम? ह।ै’‘ 

यदि च्यांग्त्सु सपने में हततली बन सकता ह ैतो िसूरा क्यों नहीं? हततली भी तो स्वप्न में च्यांग्त्सु_ बन 

सकती ह।ै  इसहलए वास्तहवकता क्या ह?ै प्यार? का िेखा स्वप्न दक वह हततली बन गया ह ैअथवा वह हततली, 

जो च्यांग्त्सु बनने का स्वप्न िेख रही ह?ै असली क्या ह?ै वहां इन्द्रधनुष ह।ै तुम सपने में एक हततली बन सकते 

हो और हजसे तुम हजन्िगी कहते हो उसके बड़े स्वप्न में तुम मन भी बन सकते हो। जब तुम जागते हो तो मन को 

जागी हुई िशा में नहीं पाते हो, तुम एक अमन की िशा में होते हो, तुम अमन को प्राप्त कर लेते हो। 

आहखर अमन का अथग क्या ह?ै इसे समझना जरा करठन ह,ै लेदकन कभी- कभी अनजाने में तुम इस 

हस्थहत में पहुचं जाते हो लेदकन तुम उसे शायि पहचानते नहीं हो। कभी-कभी बस साधारण रूप से बैठे हुए कुछ 
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भी न करते हुए मन में एक भी हवचार नहीं होता। जब वहां कोई हवचार नहीं ह ैतो मन कहां है? जब वहां कोई 

हवचार नहीं ह ैतो वहां मन भी नहीं है, क्योंदक मन ठीक एक हवचार करने की प्रदक्रया ह।ै वह कोई वस्तु नहीं है, 

वह ठीक हवचारों का एक जुलूस जैसा ह।ै तुम यहां हो, मैं कह सकता ह ं दक एक भीड़ यहां है, लेदकन क्या 

वास्तव में वहां भीड़ जैसी कोई चीज है? क्या एक भीड़ महत्वपूणग ह ैअथवा वहां केवल वैयहिक इकाइयां हैं? 

धीरे- धीरे वैयहिक लोग चले जाएंग,े क्या तब पीछे वहां भीड़ रह जाएगी? जब एक-एक कर व्यहि चले गए 

तो भीड़ भी नहीं वहां। 

मन ठीक एक भीड़ की तरह ह ैऔर हवचार ही वैयहिक इकाइयां हैं क्योंदक हवचार हनरन्तर बने ही रहते 

हैं। तुम सोचते हो दक यह एक प्रदक्रया है, बहुत महत्वपूणग। प्रत्येक वैयहिक हवचार को तुम हगरा िो और अंत में 

कुछ भी न बचेगा। वहां मन जैसी कोई चीज ह ैही नहीं, केवल सोचना- भर ह।ै 

हवचार इतनी तेजी से चलते हैं दक िो हवचारों के मध्य तुम अंतराल नहीं िेख सकते, लेदकन यह अंतराल 

हमेशा होता ह।ै वह अंतराल तुम हो। उस अंतराल में न च्यांग्त्सु होते हैं और न हततली-क्योंदक हततली भी एक 

तरह का मन ह ैऔर ज्वार? भी एक तरह का मन ह।ै एक हततली हवचारों का एक हभन्न जोड़ है, च्यांग्त्सु दफर 

िसूरे हवचारों का जोड़ है, लेदकन िोनों हैं मन ही। जब मन नहीं होता तो तुम कौन हो, च्यांग्त्सु हततली? कोई 

भी नहीं। तब क्या िशा होती ह?ै यदि तुम सोचते हो दक तुम बुित्व वाली हस्थहत में होते हो? यदि तुम सोचते 

हो दक तुम बुित्व की हचत्त िशा में हो तो यह दफर एक हवचार ह ैऔर जब हवचार वहां है, तो तुम नहीं हो। 

यदि तुम अनुभव करते हो दक तुम बुि हो तो यह एक हवचार ह।ै मन प्रहवष्ट हो गया है, अब वहां प्रदक्रया भी है, 

आकाश दफर बािलों से हघर गया ह ैऔर उसका नीलापन खो गया ह।ै अब तुम अनन्त नीहलमा का हवस्तार नहीं 

िेख सकते हो। 

िो हवचारों के मध्य सजग होने का प्रयास करो, उन िोनों के मध्य ररि स्थान और अंतराल में झांको तो 

तुम उसमें अमन िखेोग,े जो तुम्हारा स्वभाव ह।ै हवचार आते हैं और चले जाते हैं-उनका आना एक संयोग ह,ै 

लेदकन आंतररक स्थान हमेशा ज्यों-का-त्यों अप्रभाहवत रहता ह।ै बािल इकट्ठे होते हैं और चले जाते हैं, गायब 

भी हो जाते हैं-वे भी एक संयोग हैं-लेदकन आकाश वही और ज्यों का त्यों रहता ह।ै   तुम्हीं वह आकाश हो। 

एक बार ऐसा हुआ दक एक हशष्य, सूफी सि  गुरु बायजीि के पास आया और उसने कहा-‘ ‘ प्यारे सि  गुरु! 

मैं बहुत क्रोधी ह।ं मझुे क्रोध बहुत आसानी से आ जाता ह ैऔर मैं वास्तव में पागल हो जाता ह ंतब मैं कुछ ऐसी 

चीजें कर बैठता ह ंहजन पर बाि में मझुे भी हवश्वास नहीं होता दक मैं ऐसी चीजें भी कर सकता ह।ं मैं अपने 

होश में नहीं रह पाता। इसहलए कृपया बताए ंदक मैं इससे कैसे छुटकारा पाऊं, यह कैसे हगरे और मैं कैसे इसे 

काबू में करंू? ‘ ‘ 

बायजीि ने उसका हसर अपने िोनों हाथों में पकड़ा और उसकी आंखों में झांकने लगा। वह हशष्य थोड़ा 

बेचैन हो गया। 

बायजीि ने उससे पूछा-‘ ‘ तेरा क्रोध आहखर ह ैकहां? मैं उसके अंिर जरा झांकना चाहता ह।ं’’ 

वह हशष्य बेचैन होकर भी हंसते हुए बोला-‘ ‘ ठीक इस वि तो मैं क्रोध में नहीं ह।ं कभी-कभी ही ऐसा 

होता ह।ै’‘ 

बायजीि ने कहा- ‘ ‘ जो कभी-कभी होता है, वह तेरा स्वभाव नहीं ह।ै यह मात्र संयोग ह।ै यह आता ह ै

और चला जाता ह।ै यह ठीक बािलों जैसा ह-ैइसहलए बािलों के बारे में परेशान होने की क्या बात? तू उस 

आसमान के बारे में सोच, जो हमेशा वहीं रहता ह।ै’‘ 

यह आत्मा की पररभाषा है-जो आकाश वहां सिा रहता ह।ै वह सब जो आता ह ैऔर चला जाता है, 

अप्रासंहगक ह।ै उसके बारे में दफक्र क्या करना, वह तो बस धुंआ ह।ै जो आसमान शाश्वत रूप से बना रहता है, 
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कभी नहीं बिलता, कभी अलग नहीं होता। िो हवचारों के बीच उसे ( क्रोध को) हगरा िे, िो हवचारों के बीच 

हमेशा खुला आसमान होता ह।ै उसी में िेखते हुए तुम्हें अचानक यह अनुभव होगा दक तुम अमन में हो। 

सि  गुरु हबलकुल ठीक ह,ै जब वह कहता ह-ैवहां मन ह ैही नहीं, इसहलए उसकी कोई िशा हो ही नहीं 

सकती। तुम व्यथग की बात क्यों कर रह ेहो? लेदकन व्यथग की बातों का भी अपना एक तकग  होता ह।ै यदि तुम 

सोचते हो दक तुम्हारे पास मन है तो तुम उसकी िशाओं के बारे में सोचना शुरू कर िोगे-हचत्त की अज्ञानी िशा, 

हचत्त की बोधपूणग िशा, हचत्त की हवहक्षप्त िशा और मन की शांत िशा। एक बार तुम मन को स्वीकार कर लो, 

भले ही वह भ्रम हो, तुम उसे बांटने के हलए बाध्य हो। एकबार तुमने स्वीकार कर हलया दक मन वहां है, तुम 

उसके बारे में कुछ न कुछ खोजना शुरू कर िोगे। 

मन केवल तभी रह सकता है, जब तुम उसके बारे में हनरन्तर कुछ खोजते रहो। मनुष्य होने की कला 

आहखर क्यों? यह इसहलए क्योंदक खोजना एक कामना ह,ै खोजने का अथ ह-ै भहवष्य की ओर गहतशील होना 

और खोजने से उत्पन्न होते हैं स्वप्न। इसहलए कोई शहि खोज रहा है, राजनीहत में-जाकर कोई वैभव और 

साम्राज्य खोज रहा ह ैऔर तब कोई ऐसा भी ह ैजो सत्य खोज रहा है, लेदकन खोजना वहां चल रहा ह ैऔर 

खोजना ही एक समस्या ह ैऔर सवाल इसका नहीं दक तुम क्या सोच रह ेहो। कोई भी वस्तु कभी कोई समस्या 

नहीं होती, दकसी भी वस्तु से काम हो जाएगा। मन दकसी भी वस्तु को खूंटी बनाकर लटक सकता है, उसे अपने 

जीने के हलए कोई भी बहाना काफी ह।ै   सि  गुरु ने कहा-‘ ‘ वहां मन की िशा जैसी कोई चीज ह ैही नहीं, 

क्योंदक वहां मन ही नहीं ह।ै वहां कोई सत्य भी नहीं ह,ै इसहलए तुम उसके -बारे में सोचते क्या हो? वहां कुछ 

भी खोजना हो ही नहीं सकता।’‘ 

यह सबसे महान सन्िेशों में से एक है, जो अभी तक दिए गए हैं। यह बहुत करठन ह।ै हशष्य यह कल्पना 

तक नहीं कर सकते दक कहीं कोई सत्य ह ैही नहीं।   आहखर सि  गुरु के इस कहने का क्या अथग है, जब वह कहता 

ह ैदक वहां कोई सत्य भी नहीं ह।ै क्या इसका यह अथग ह ैदक वहां कोई सत्य ह ैही नहीं। नहीं, वह कह रहा है दक 

तुम्हारे हलए जो उसे खोज रह ेहो, वहां कोई सत्य नहीं हो सकता। खोज हमेशा असत्य की ओर ले जाती ह।ै 

केवल न खोजने वाला हचत्त ही यह अनुभव करता ह ैदक ‘ जो है’ उसे हलए जब तुम खोजते हो तो उससे चूक 

जाते हो, जो वास्तव में ह।ै खोजना हमेशा भहवष्य की ओर ले जाता ह।ै खोज अभी और यहीं नहीं हो सकती। 

तुम यहां और अभी खोज ही कैसे सकते हो? तुम केवल हो सकते हो। खोजना एक कामना है- भहवष्य के प्रहवष्ट 

होते ही उसके साथ समय आता है… और इस क्षण अभी और यहीं से तुम चूक जाते हो। सत्य तो अभी और यहीं 

ह।ै 

यदि तुम एक बुि के पास जाकर पूछो-‘ ‘ क्या वहां परमात्मा ह?ै ‘ ‘ वह तुरन्त उससे इन्कार कर िेगा-

वहां कोई परमात्मा नहीं ह।ै यदि वह कहता है-‘ हां ह ैतो वह एक खोजी हनर्मगत करता ह,ै यदि वह कहता ह-ै‘ 

हां, परमात्मा ह ैतो तुम उसे खोजना शुरू कर िोगे। तुम कैसे शांत बैठ सकते हो, जब वहां होने वाले परमात्मा 

की खोज करनी है, तुम कहां जाओगे भागकर ए तुमने अब एक िसूरा भ्रम खड़ा कर हलया 

इसहलए बुि कहते हैं-‘ ‘ वहां कोई परमात्मा ह ैही नहीं।’‘ उन्हें कोई न समझ सका। लोगों ने सोचा-वह 

नाहस्तक ह।ै वह परमात्मा .से इन्कार नहीं कर रह ेहैं। वह केवल खोजने वाले को नकार रह ेहैं, लेदकन उन्होंने 

कहा होता दक वहां परमात्मा ह ैतो वहां खोजी भी उत्पन्न हो गए होते और खोजने वाला ही संसार ह ैऔर जो 

वह खोज रहा है, वह सभी कुछ माया ह।ै लाखों जन्मों से तुम खोज ही रह ेहो, भाग ही रह ेहो- कभी इसके पीछे 

कभी उसके पीछे, कभी इस वस्तु के हलए तो कभी उस वस्तु के होने की कला हलए इस संसार के हलए या उस 

संसार के हलए लेदकन तुम खोज रह ेहो। 
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अब तुम सत्य को खोज रह ेहो, लेदकन सि  गुरु कहते हैं-वहां कोई भी सत्य नहीं ह।ै वह खोजने का सारा 

आधार ही हमटा िेते हैं। वह नीचे से वह जमीन हटा िेते हैं, हजस पर तुम खड़े हुए हो, हजस पर तुम्हारा मन 

रटका हुआ ह।ै वह बस तुम्हें खाई में धकेल िेते हैं। 

उस खोजी ने कहा-‘ ‘ तब इतने सारे खोजी आपके चारों ओर क्यों बैठे हुए हैं? यदि न कुछ खोजने के 

हलए ह ैऔर न कहीं सत्य ह ैतब यह इतनी भीड़ क्यों? ‘ ‘ सि  गुरु के चारों ओर बैठे लोगों में तुम भी जरूर रहे 

होंगे। कोई मेरे पास आता ह ैतो मैं कहता हं-‘ ‘ खोजने को वहां कुछ ह ैही नहीं। कुछ भी ऐसा नहीं है, हजसे 

खोजा जाए क्योंदक वहां खोजने को कुछ भी तो नहीं ह।ै’‘ वह दफर पूछने के हलए बाध्य होगा ही-‘ ‘ तब ये 

संन्यासी यहां क्यों बैठे हैं। आहखर ये यहां कर क्या रह ेहैं? ‘ ‘ 

लेदकन वह खोजी आवश्यक बात से चूके चला जाता ह।ै सि  गुरु ने चारों ओर िेखा और कहा–” मैं तो यहां 

दकसी को भी नहीं िेख रहा, यहां कोई ह ैही नहीं।’‘ वह खोजी आवश्यक मुद्दे से चूक रहा है, क्योंदक बुहि 

हनरन्तर चूके ही चली जाती ह।ै यदि वह वास्तव में िेख पाता, यही वास्तहवक तथ्य था दक वहा ंकोई था ही 

नहीं। 

तुम िो तरह से हो सकते हो और यदि तुम खोज रह ेहो तो तुम ठीक पहले एक पर हो। यदि तुम नहीं 

खोज रह ेहो तो तुम हो ही नहीं। खोजना तुम्हें अहकंार ितेा ह।ै   ठीक इस क्षण यदि तुम दकसी चीज या दकसी 

व्यहि को नहीं खोज रह ेहो तो तुम यहां हो ही नहीं, यहां कोई भी भीड़ नहीं ह।ै यदि मैं कुछ भी नहीं हसखा 

रहा हँ-क्योंदक वहां कुछ भी सीखने जैसा ह ैही नहीं और जो हसखाया जा सके, वह सत्य नहीं ह ैतो यदि मैं कुछ 

भी नहीं हसखा रहा ह ंऔर तुम भी कुछ नहीं सीख रह ेहो, दफर यहां ह ैकौन? केवल खालीपन या शून्यता ह ै

यहां और ह ै शुि शून्यता या परमानन्ि। वैयहिक रूप से सभी हमट जाते हैं और तब वह गहरे सागर जैसी 

चेतना बन जाती ह।ै 

लोग व्यहिगत रूप से वहां हैं, क्योंदक प्रत्येक के पास व्यहिगत मन ह।ै तुम्हारी कामना हभन्न है, इसी 

वजह से तुम अपने पड़ोसी से हभन्न हो, क्योंदक कामना से ही हवहशष्टता और भेि उत्पन्न होते हैं। मैं कुछ और 

खोज रहा ह ं तुम कुछ और खोज रह ेहो, मेरा मागग तुम्हारे मागग से हभन्न ह,ै मेरा लक्ष्य तुमसे अलग ह।ै इसी 

वजह से मैं तुमसे हभन्न ह।ं यदि मैं कुछ भी नहीं खोज रहा ह ंऔर न तुम कुछ खोज रह ेहो तो लक्ष्य हमट जाते हैं, 

मागग भी नहीं रह जाते, दफर मन कैसे रह सकता ह?ै प्याला ही टूट गया। मेरी चाय बहती हुई तुममें और 

तुम्हारी चाय बहती हुई मेरे में समा जाती ह।ै वह दफर सागर जैसा अहस्तत्व बन जाता ह।ै 

सि  गुरु ने चारों ओर िेखा और कहा-‘ ‘ मैं तो यहां दकसी को भी नहीं िेख रहा, यहां कोई ह ैही नहीं।’‘ 

बुहि चूके ही चले जाती ह ैऔर उस खोजी ने कहा-‘ ‘ तब आप दकन्हें हसखा रहे हैं? यदि वहां कोई ह ैही 

नहीं, तब आप दकन लोगों से बात कर रह ेहैं? ‘ ‘ 

और सि  गुरु ने कहा-‘ ‘ मेरे पास कोई जीभ ही नहीं इसहलए मैं कैसे हसखा सकता हं? ” सि  गुरु उसे िेखने 

तथा उसे सजग बनाने के हनरन्तर संकेत िेता जा रहा है, लेदकन खोजी अपने ही मन की गहरी खाई में सररता 

जा रहा ह।ै सि  गुरु उसे संकेत िेता जा रहा ह,ै उसके हसर पर चोट करता जा रहा ह ैऔर मन से बाहर लाने के 

हलए उसे बता रहा ह ैदक वह व्यथग की बातों में उलझा हुआ ह।ै 

यदि तुम वहां रह ेहोते तो तुम भी उस सि  गुरु से सहमत न होकर उस पूछने वाले से ही सहमत हुए होते। 

वह पूछने वाला ही तुम्हें हबलकुल ठीक लगा होता। यह सि  गुरु तो तुम्हें पागल और झक्की लगता ह।ै वह बात भी 

कर रहा ह ैऔर कह रहा है-वहां कोई हजह्वा ही नहीं इसहलए मैं कैसे बात कर सकता ह?ं वह कह रहा ह-ैमेरा 

कोई शरीर ही नहीं, दफर कैसे मैं चल सकता ह ंकैसे मैं बात कर सकता हं? 

वह कह रहा है-मेरी ओर िेखो, मैं हबना रूप और आकृहत के अरूप ह।ं मैं शरीर में आबि नहीं ह।ं तुम्हें 

जो शरीर दिखाई िेता ह,ै लेदकन मैं नहीं ह ंइसहलए कैसे मैं बात कर सकता हं? 
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‘ मन चूके ही चले जाता ह।ै मन के साथ यही मुसीबत ह।ै तुम उसे धक्का िो, वह दफर इकट्ठे कर लेता ह ै

हवचार तुम उस पर चोट करो, बस एक क्षण के हलए वहां थोड़ा-सा हहलना और कांपना होता ह ैऔर वह दफर 

ज्यों का त्यों अपने को स्थाहपत कर लेता ह।ै 

क्या तुमने वह जापानी गुहड़या िेखी है, हजसे ‘ िरूमा डल ‘ कहते हैं? तुम उसे उल्टी-सीधी दकसी भी 

हस्थहत में फें क िो, उसका हसर भले ही नीचे और पैर ऊपर कर िो, लेदकन तुम कुछ भी करो उसके साथ, गुहड़या 

बुि की मुद्रा में ही बठै जाती ह।ै   उसकी तली इतनी भारी होती ह ैदक तुम उसके साथ कुछ कर ही नहीं सकते। 

उसे दकसी भी तरह से फें क िो, गुहड़या बुि की मुद्रा में ही बैठ जाती ह।ै यह ‘ िरूमा ‘ नाम बोहधधमग से ही 

आया ह।ै जापान में बोहधधमग का नाम िरूमा ही ह।ै िरूमा कहा करता था, अथागत बोहधधमग कहा करता था दक 

तुम्हारा मन ठीक इस िरूमा गुहड़या जैसा ही ह।ै वह अपने पास एक ऐसी ही गुहड़या रखता था हजसे वह कभी 

फें क िेता था, कभी ठोकर मारता था लेदकन वह कुछ भी करे-गुहड़या की मुद्रा जस-की-तस रहती थी-उसका 

नीचे का भाग इतना अहधक भारी था दक तुम्हारे ऊपर नीचे फें कने पर भी वह ज्यों-का-त्यों बना रहता था। 

यह सि  गुरु भी उस पूछने वाले को धकेिे रहा ह।ै वह थोड़ा-सा हहलता ह ैऔरदफर गुहड़या की तरह ज्यों-

का-त्यों बैठ जाता ह।ै वह हर बात से चूके ही जा रहा ह।ै अंत में हनराश होकर पूछने वाला कहता है- ‘ ‘ मैं 

आपकी बात का अनुसरण ही नहीं कर पा रहा ह।ं मैं कुछ भी समझ ही नहीं पा रहा ह।ं’‘ 

और सि  गुरु अंहतम चोट मारता हुआ कहता है- ‘ ‘ मैं स्वयं को नहीं समझ पा रहा ह।ं 

यह भली- भांहत जानते हुए भी दक कुछ भी हसखाया नहीं जा सकता। मैं तुम्हें सीख दिए जा रहा ह।ं यही 

वजह ह ै दक मैं अनन्त तक जा सकता ह।ं यदि वहां कुछ भी ऐसा होता, जो हसखाया जा सकता तो उसे मैंने 

पहले ही हसखा दिया होता। यह एक अंतहीन कहानी ह।ै इसका कभी हनष्कषग हनकलता ही नहीं, इसहलए मैं कह े

चला जाता ह।ं यह कभी समाप्त होगी ही नहीं। कहानी के समाप्त होने से पहले तुम समाप्त हो सकते हो, लेदकन 

इसका कोई अंत नहीं। 

कोई मुझसे पूछ रहा था-‘ ‘ आप प्रहतदिन क्यों बोले चल ेजाते हैं? ‘ ‘ मैंने कहा- क्योंदक वहां कुछ भी 

हसखाने जैसा ह ैही नहीं। 

दकसी दिन अचानक तुम्हें अनुभव होगा दक मैं नहीं बोल रहा ह ंऔर न मैं कुछ हसखा रहा ह।ं वहां कुछ 

ऐसा ह ैही नहीं जो हसखाया जा सके क्योंदक वहां सत्य ह ैही नहीं। 

मैं तुम्हें कौन-सा अनुशासन िे रहा ह?ं कोई भी नहीं। एक अनुशाहसत मन आहखर दफर मन ही ह.ै, बहल्क 

और अहधक िरुाग्रही, अहधक हठीला और कहीं अहधक बेवकूफ ह।ै जाओ और पूरे संसार में जाकर जरा 

अनुशाहसत हभकु्षओं और साधुओं को िेखो-ईसाई हहन्ि ू जैन सभी धमों के संन्याहसयों को। जहां कहीं भी तुम 

ऐसा आिमी िेखते हो जो पूरी तरह अनुशाहसत हो, तुम उसके पीछे एक मूढ़ मन पाओगे। उसका प्रवाह रुक 

गया ह।ै उसकी कोई भी चीज प्राप्त करने की दिलचस्पी इतनी अहधक ह ैदक उससे जो भी करने को कहो, वह 

उसके हलए तैयार ह।ै यदि तुम कहो-‘ हसर के बल एक घंट ेखड़े रहो तो वह हसर के बल खड़े होने को तैयार ह।ै 

ऐसा उसकी कामना के कारण ह।ै यदि घंटों हसर के बल खड़ा होने से परमात्मा हमल सकता ह ैतो वह इसके 

हलए तैयार ह,ै लेदकन उसे प्राप्त जरूर करता ह।ै 

मैं तुम्हें कुछ ऐसा नहीं िे रहा ह ंहजससे तुम कहीं पहुचंकर अपनी कामना की पूर्तग कर सको क्योंदक वहां 

न कुछ पहुंचने जैसा ह ैऔर न कुछ पाने जैसा। यदि तुम इस बात का अनुभव कर लो तो तुम इसी क्षण वहां 

पहुचं गए। अभी इसी क्षण तुम पूणग हो, न इसके हलए कुछ करना ह ैऔर न कुछ बिलना ह।ै तुम अभी इसी क्षण 

पूणग ब्रह्म हो। 

इसी वजह से सि  गुरु ने कहा-‘ ‘ मैं स्वयं अपने आपको नहीं जानता।’‘ ऐसा सि  गुरु खोजना करठन ह ैजो 

कहता हो-मैं स्वयं को ही नहीं समझता। एक सि  गुरु के हलए यह िावा जरूरी ह ैदक वह जानता है, केवल तभी 

तुम उसका अनुसरण करोगे। एक सि  गुरु के हलए इतना ही जरूरी नहीं ह ैदक वह जानता है, उसके हलए यह 
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िावा करना भी जरूरी ह ैदक कोई और नहीं जानता और केवल वही जानता ह।ै िसूरे अन्य सभी सि  गुरु गलत हैं 

और केवल वह अकेला जानता ह।ै तभी तुम उसका अनुसरण करोगे। तुम्हें पूरी तरह हनहित होना जरूरी है, 

तुम तभी उसके हशष्य बनोगे,। सुहनहित तुम्हें एक अहसास कराती ह ैदक यहाँ ह ैवह आिमी, हजसका अनुसरण 

कर मैं पहुचं जाऊंगा। 

में तुम्हें एक कहानी सुनाना चाहगंा। एक बार ऐसा हुआ दक एक तथाकहथत गरुु सफर पर हनकला। वह 

हर गांव में जाकर यह घोषणा करता-‘ ‘ मैंने उसे पा हलया ह।ै   मैं जानता ह ंपरमात्मा को। यदि तुम भी चाहते 

हो तो आओ और मेरा अनुसरण करो। ’’ लोग उससे कहते-‘ ‘ अभी यहां बहुत-सी हजम्मेिाररयां हनभानी हैं। 

दकसी दिन हमें आशा है दक हम आपका अनुसरण करने में समथग हो सकें गे। ’’ वे लोग उसके पैर छूते, उसे आिर 

िेते, उसकी सेवा करते लेदकन कोई भी अनुसरण नहीं करता, क्योंदक उनके हलए ऐसी बहुत-सी िसूरी चीजें थीं, 

हजन्हें पहले -करना था। उन्हें करने से पहले वे कैसे परमात्मा को खोजने जा सकते थे। जो चीजें पहले हैं, उन्हें 

हनबटाना ह।ै परमात्मा तो हमेशा आहखर में आता ह ैऔर आहखरी चीज ‘कभी आती नहीं, क्योंदक पहली चीजें 

ही अनन्त हैं और वे कभी खत्म होने पर आती ही नहीं। लेदकन एक गांव में एक पागल आिमी था-पागल ही था 

वह, अन्यथा कौन ऐसे गरुु का अनुसरण करता। 

उसने गुरु से कहा-‘ ‘ हबल्कुल  ठीक। क्या आपने पाहलया? ” गुरु थोडा हझझके- और उस पागल आिमी 

की ओर िेखा-क्योंदक यह आिमी खतरनाक दिखाई िे रहा था, यह शख्स अनुसरण कर सकता ह ैऔर मुसीबत 

खड़ी कर सकता है-लेदकन पूरे गांव के सामने वह इन्कार. भी नहीं कर सके। इसहलए उन्होंने कहा-‘ ‘ हां, मैंने पा 

हलया। ’’ 

उस पागल आिमी ने कहा-‘ ‘ अब आप मुझे िीक्षा िीहजए। मैं आपका आहखर तक अनुसरण करंूगा। मैं 

परमात्मा को प्राप्त करना -चाहता ह।ं ’’ 

वह तथाकहथत गुरु व्याकुल हो उठा, लेदकन क्या दकया जा. सकता था? उस पागल आिमी ने उनका 

अनुसरण करना शुरू कर दिया। वह उनकी छाया बन गया। एक साल गुजरने पर उस पागल आिमी ने कहा-‘ ‘ 

दकतनी िरू, आहखरी दकतनी िरू ह ैपरमात्मा का मंदिर? मैं दकसी जल्िी मैं नहीं ह ंलेदकन दफर भी दकतने समय 

की जरूरत होगी?” 

अब तक वह गरुुजी बहुत अहधक असुहवधा और परेशानी का उसके साथ रहते का अनुभव कर चुके थे। 

वह पागल आिमी उन्हीं के साथ सोता, उन्हीं के साथ चलता। वह उनकी छाया बन गया था। इस आिमी के 

कारण उनकी परमात्मा को पाने की सुहनहितता की बात महिम होती जा रही थी। वह हजस दकसी गांव में 

घोषणा करते-‘ मेरा अनुसरण करो  तो यह कहते हुए वे डर जाते क्योंदक यह पागल आिमी कभी भी कह 

सकता था-‘ ‘ गुरुजी, मैं आपका इतने दिनों से अनुसरण कर रहा ह ंऔर मैं अभी तक नहीं पहुंचा।’‘ 

िसूरा साल भी गुजर गया और दफर तीसरा भी। इसी तरह छ: साल गुजर गए। एक दिन उस पागल 

आिमी ने कहा-‘ ‘ हम लोग तो कहीं भी नहीं पहुचें। हम लोग हसफग  गांवों में यात्रा कर रह ेहैं और आप लोगों से 

कहते हैं-मेरा अनुसरण करो, मैं अनुसरण कर भी रहा ह-ं आप जो कुछ कहते हैं, मैं वह सब कुछ करता ह ं

इसहलए आप यह भी नहीं कह सकते दक मैं अनुशासन का पालन नहीं कर रहा ह।ँ’‘ 

वह पागल आिमी वास्तव में पागल था, इसहलए जो कुछ करने के हलए उससे कहा जाता था, वह उसे 

करता था। इसहलए गुरुजी यह कहते हुए दक वह आज्ञा का ठीक से पालन नहीं कर रहा है, .उसे न तो धोखा ि े

सकते थे और न टाल सकते थे।   आहखर में एक रात गरुुजी ने उससे कहा-‘ ‘ तुम्हारे कारण मैंने अपना मागग हो 

खो दिया। तुमसे हमलने से पहले मुझ ेहनहित था दक मैंने उसे पा हलया, लेदकन अब ऐसा नहीं .रहा। अब कृपया 

आप पीछा छोड़े।’‘ 
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जहां कहीं कोई कुछ हनियात्मकता से कहता ह ैऔर तुम चंूदक पहले ही से काफी परेशान हो, तुम उसका 

अनुसरण करना शुरू कर िेते हो। क्या तुम ऐसे व्यहि का अनुसरण कर सकते हो, जो कहता हो-‘ ‘ मैं स्वयं को 

ही नहीं जानता। मैं स्वयं को ही नहीं समझ सकता।’‘ यदि तुम ऐसे व्यहि का अनुसरण कर सकते हो तो तुम 

जरूर पहुचंोगे। तुम पहले ही पहुचं चुके हो, यदि तुमने इस आिमी का अनुसरण करना तय कर हलया है और 

उस मन के हलए जो यकीन मांगता ह,ै उस मन के हलए जो ज्ञान मांगता ह ैऔर मन के हलए जो अहधकृत 

िावेिारी मांगता ह,ै उसे हगरा दिया ह।ै इसहलए यदि तुम ऐसे व्यहि का अनुसरण करने के हलए तैयार हो 

सकते हो जो कहता है- ‘मैं स्वयं अपने आपको नहीं जानता तो सारी खोज ही समाप्त हो जाती ह ैऔर अब तुम 

जानकारी बढ़ाने के हलए नहीं पूछ रह ेहो। ’ 

वह व्यहि जो जानकारी बढ़ाने के हलए पूछ रहा है, वह अहस्तत्व के बारे में पूछ ही नहीं सकता। सारी 

जानकाररयां और ज्ञान कूड़ा करकट ह ैऔर अहस्तत्व ही जीवन ह।ै जब तुमने जानकारी बढ़ाने के हलए पूछना 

बंि कर दिया, तुमने सत्य के बारे में भी पूछना बंि कर दिया, क्योंदक सत्य पाने के हलए तुम्हारा लक्ष्य ज्ञान ही 

था। यदि तुम यह नहीं पूछ रह ेहो दक ‘ यह क्या ह ै‘ तो वस्तुत: तुम इतने अहधक अमन की हस्थहत में होते हुए 

शांत हो दक ‘ वह जो ह ै‘-वह स्वयं अपने रहस्य खोल िगेा। 

मैं स्वयं भी यही कहता हं दक मैं नहीं जानता और तुम मेरे से अहधक अज्ञानी मनुष्य के सम्पकग  में अभी 

तक आए भी नहीं होगे। वहां न तो कोई सत्य ह ैऔर न उसे पाने का कोई मागग ह।ै मैं अभी तक कहीं नहीं पहुचंा 

ह ंमैं तो बस अभी और यहीं ह।ं यदि तुम इस अज्ञानी मनुष्य का अनुसरण कर सकते हो तो तुम्हारा मन हगर 

जाएगा। मन हमेशा ज्ञान का अनुसरण करता ह ैऔर जब मन हगर जाता ह ैतो कहीं भी जाने की कोई जरूरत 

नहीं रह जाती। अब हर चीज उपलब्ध ह,ै वह हमेशा पहल ेही से उपलब्ध रही ह ैऔर तुमने उसे कभी खोया ही 

नहीं ह।ै बस केवल अपनी खोज के कारण ही तुम उसकी ओर िेख ही नहीं सकते थे। तुम्हारा मन भहवष्य की 

ओर, लक्ष्य की ओर केहन्द्रत था और तुम उसकी ओर िेखते ही नहीं थे। तुम्हें सत्य चारों ओर से घेरे हुए है, तुम 

उसी में रहते हो। ठीक उस मछली की तरह जो समुद्र ही में रहती है, तुम भी सत्य के मध्य ही रहते हो। 

परमात्मा कोई लक्ष्य नहीं ह।ै परमात्मा जैसा भी ह ैवह अभी और यहां ह।ै ये वृक्ष, यह डोलती पवन, यह हघरते 

हुए बािल, यह अनन्त मुिाकाश, तुम और मैं-यही ह ैवह, हजसे हम परमात्मा कहते हैं। वह कोई लक्ष्य नहीं ह।ै 

मन को हगराओ तो तुम हो गए प्राप्त भगवत्ता को। परमात्मा कोई वस्तु नहीं ह,ै वह तो अहस्तत्व के साथ 

एक हो जाने की लीनता ह।ै मन लीनता के हवरुि अवरोध खड़े करता है, वह समपगण के हवरुि ह।ै मन बहुत 

चालाक और हहसाबी-दकताबी ह।ै यह कहानी बहुत सुन्िर ह।ै तुम्हीं खोजी हो। तुम्हीं मेरे पास यह पूछने आए 

हो दक सत्य को कैसे प्राप्त दकया जाए। तुम्हीं मेरे पास यह जानने के हलए आए हो ककंहचत की उस िशा तक कैसे 

पहुचंा जाए जो आनन्िपूणग ह।ै तुम्हीं मेरे पास आए हो उस रहस्य को हल करने के हलए ज्ञान प्राप्त करने। मैं दफर 

से िोहरा िूं-वहां मन की कोई िशा होती ही नहीं क्योंदक वहां न कोई मन ह ैऔर न कोई सत्य, इसहलए खोज 

करने की इजाजत नहीं ह।ै सभी खोज व्यथग ह।ै खोज करना ही एक बेवकूफी ह।ै तुमने खोजा और तुम उसे खो 

िोगे। उसे खोजो ही मत। वह वहां ह ैही। तुम िौड़े और तुम उसे खो िोग।े रुक जाओ, वह हमेशा से वहां ह ैही। 

उसे जानने या समझने की भी कोहशश मत करो-तुम उसी से हघरे हुए हो। इसके हलए समझ भी थोड़ी ह।ै बोहध 

वृक्ष के नीचे बुि ने कुछ अहधक नहीं जाना। तुम उससे अहधक जानते हो। 

बहुत से ज्ञानी पंहडत बुि के पास आए वे बुि से अहधक जानते थे। महाकाश्यप आया। वह एक महान 

हवद्वान था। साररपुत्र आया। वह भी बहुत बड़ा ज्ञानी था। जब साररपुत्र आया तो उसके साथ उसके पांच सौ 

हशष्य भी आए। वह पूरे िेश में हवख्यात था। 

जब साररपुत्र ने कहा-‘ ‘ मैं आपके पास इसहलए आया ह ंहजससे आप मुझे वह िें जो ज्ञान से अहधक शे्रष्ठ 

ह,ै क्योंदक ज्ञान तो मेरे पास काफी है… ” और वास्तव में वह बुि से अहधक जानता था। वह महान ब्राह्मण 

पंहडत था और सभी शास्त्रों का ज्ञाता था। वचनों में बहुत गहराई और सूक्ष्मता से अंिर उतरने की उसकी गहरी 
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पैठ थी। वेि तो उसकी हजह्वा पर थे और वह उनका पाठ कर सकता था, लेदकन उसने बुि से कहा-” मुझे कुछ 

ऐसा िीहजए जो ज्ञान से बढ़कर हो। ज्ञान तो मेरे पास बहुत अहधक लेदकन मैं उससे ऊब चुका ह।ं’‘ 

और बुि ने क्या कहा साररपुत्र से? उन्होंने कहा-‘ ‘ सीखे को अनसीखा करो।   नान को हगरा िो और जो 

उससे बढ़कर ह ैवह तुममें स्वयं घटेगा।’‘ 

एक सच्चा सि  गुरु तुम्हें सीखे हुए को अनसीखा करना हसखाता ह।ै यह कभी ”सीखने जैसा नहीं ह।ै तुम 

मेरे पास, जो कुछ भी तुम जानते हो उसे अनसीखा बनाने के हलए ही आए हो। कृपया उसे हगरा िो। एक छोट े

बचे्च की तरह अज्ञानी बन जाओ।   केवल बचे्च जैसा हृिय ही परमात्मा का द्वार खटखटा सकता है और परमात्मा 

केवल बचे्च के हृिय की धड़कनों की आवाज को ही सुनता ह।ै तुम्हारी प्राथगनाएं नहीं सुनी जा पकती, वे केवल 

चालबाहजयों से भरी हैं। केवल एक बचे्च का हृिय ही जो कुछ भी नहीं जानता, उस तक पहुचं सकता ह।ै 

इस वृत्तान्त का यही अथग ह ैऔर यही तुम्हारे हलए भी उहचत ह ैक्योंदक तुम्हारा मामला भी उस पूछने 

वाले जैसा ही ह।ै 

कुछ और…! 

  

प्रश्न: प्यारे ओशो- आपने ठीक अभी हमें बताया दक-आपके पास 

हम लोगों को हसखाने जैसा कुछ भी नहीं और हपछली रात हम लोगों 

को यह सुनकर गहरा धक्का लगा था जब आपने कहा था दक जहां 

तक आपका सम्बन्ध ह?ै आप अपना कायग पूरा कर चुके ह ैऔर आय 

अपने शरीर में हम लोगों के हलए ही बने हुए हैं यवुा जीसस ने कहा 

था- मैं हपता द्वारा सौंपे गए गए धंधे के कारण ही यहां ह ं

ओशो? आयकर क्या धंधा ह ैअथवा क्या धंधा था? 

  

जब मैं कहता ह-ंमेरा कायग पूरा हो चुका तो इसका अथग ह ैदक मेरी कोई भी खोज अब समाप्त हो गई ह।ै 

मेरा अथग ह ैदक यह मैंने अनुभव से जाना ह ैदक कुछ भी प्राप्त करने जैसा ह ैही नहीं, कुछ भी जानने जैसा ह ैही 

नहीं और न कहीं और जाना ही ह।ै यह क्षण ही काफी है और यही क्षण शाश्वत ह।ै जब मैं कहता हं दक मेरा कायग 

पूरा हो चुका तो इसका अथग ह ैदक अब मेरी कोई कामना नहीं ह।ै 

कामना ही व्यापार का धंधा ह।ै तुम्हें कुछ काम करना ह ै और केवल तुम तभी प्रसन्न होंगे। मैं बस 

आनहन्ित ह।ं इसका सम्बन्ध मेरे कुछ करने से नहीं है, अब वह अकारण होता ह-ैतुम्हारा कोई हमत्र तुम्हारे पास 

ह,ै तुम्हारी पे्रहमका तुम्हारे पास लौटकर आई ह ैऔर तुम प्रसन्न हो, तुमने कोई लॉटरी जीत ली ह ैऔर तुम 

प्रसन्न हो। वहां कारण हैं, वे तुम्हारे पार हैं, वे तुमसे बाहर हैं-तुम्हारी प्रसन्नता बाहर से आती ह।ै इनका कोई 

कारण ह ैऔर हजनका कोई कारण होता है, वे हमेशा नहीं बनी रह सकतीं।   पे्रहमका वापस चली जाएगी, हमत्र, 

शत्रु में पररवर्तगत हो सकता ह ैऔर जो कुछ भी तुमने प्राप्त दकया, वह खो भी सकता ह।ै हजसका कारण ह ैवह 

वहां हमेशा नहीं रह सकता, वह शाश्वत नहीं हो सकता। 

जब मैं कहता ह ँदक मेरा कायग पूरा हो चुका तो इसका अथग ह ैदक अब मेरी प्रसन्नता अकारण ह।ै ऐसा कुछ 

भी नहीं ह ैजो मुझे आनहन्ित बनाने में सहायक हो।   मैं बस आनहन्ित ह।ं यह मुझसे छीना नहीं जा सकता। 

यदि इसका कोई कारण नहीं ह ैतो तुम इसे अनदकया नहीं कर सकते। तुम इसके साथ कुछ भी नहीं कर सकते, 

यह तुम्हारे बस से बाहर ह ैऔर इसे नष्ट नहीं दकया जा सकता। मेरा कायग तो समाप्त हो चुका। जब मैं कहता ह ं

दक मेरा कायग-व्यापार समाप्त हो चुका तो मैं भी समाप्त हो चुका क्योंदक मैं केवल कायग-व्यापार के साथ ही 

जीहवत रह सकता ह।ं तब मैं क्यों ह ंयहां? यह पुराने प्रश्नों में से एक ह।ै 
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बुित्व प्राप्त होने के बाि बिु चालीस वषग जीहवत रह।े अपना काम- धंधा समाप्त करने के बाि भी वे 

चालीस वषग और हजए। 

कई बार यह पूछा जाता है- ‘ ‘ आप क्यों हैं यहां? ‘ ‘ जब आपका कायग-व्यापार समाप्त हो चुका तो 

आपको तो हमट जाना चाहहए। यह अतकग पूणग लगता ह।ै बुि को एक क्षण भी शरीर में क्यों बने रहना चाहहए? 

जब कोई कामना ही न रही तो शरीर कैसे जीहवत रह सकता ह?ै 

कुछ ऐसी चीज ह ैजो बहुत गहराई मेँ समझना आवश्यक ह।ै जब कामना हमट जाती ह ैतो वह ऊजाग जो 

कामना के बने रहने में गहतशील थी, वह हवसर्जगत नहीं हो सकती। कामना भी ठीक एक तरह की ऊजाग ह।ै यही 

कारण ह ैतुम एक कामना को िसूरी कामना में बिल सकते हो। क्रोध कामवासना बन सकता है, कामवासना 

क्रोध बन सकती ह।ै कामवासना लोभ बन सकती ह।ै जब कभी तुम लोभी व्यहि पाओगे, वह कम कामुक होगा। 

यदि वह वास्तव में पूरी तरह लोभी होगा तो उसमें कामवासना होगी ही नहीं। वह ब्रह्मचारी होगा क्योंदक 

उसकी पूरी ऊजाग लोभ की ओर गहतशील ह।ै और यदि तुम बहुत अहधक कामुक व्यहि पाओगे तो उसमें लोभ 

नाम मात्र को न होगा। क्योंदक कुछ भी नया ही नहीं उसके पास। यदि तुम एक ऐसे व्यहि को िेखो हजसने 

कामवासना का िमन दकया हो तो वह क्रोधी होगा। वह क्रोध करने को हमेशा तैयार रहगेा। तुम उसकी आंखों 

में उसके चेहरे में िेख सकते हो दक वह बस क्रोध में ही है, उसकी पूरी काम ऊजाग क्रोध बन गई ह।ै 

यही कारण ह ैदक तुम्हारे तथाकहथत साधु-संन्यासी हमेशा क्रोधी होते हैं। हजस तरह से वे चलते हैं, वे 

अपने क्रोध को प्रकट करते हैं, हजस तरह से वे तुम्हें िेखते हैं, उससे उनका क्रोध प्रकट होता ह।ै उनका मौन भी 

ठीक सतही होता है-उन्हें जरा–सा छू िो तो उनका क्रोध भभक उठेगा। कामवासना क्रोध बन जाती ह।ै जीवन 

ही एक ऊजाग ह ैऔर यह सभी उसके रूप हैं। जब सभी इच्छाए ं हमट जाती हैं तो क्या होता ह ै?’ ऊजाग नहीं 

हमटती, ऊजाग नष्ट नहीं होती। मनोहवशे्लषक से पूछो, वह भी यही कहते हैं। ऊजाग हमट नहीं सकती। 

गौतम बिु जब बिुत्व को प्राप्त हुए तो उनमें एक ऊजाग कायगरत थी। वही ऊजाग, काम, क्रोध, लोभ और 

लाखों तरीकों से गहतशील थी। व ेसभी रूप हमट गए। आहखर राम -ऊजाग का हुआ क्या? ऊजाग अहस्तत्व के 

बाहर नहीं जा सकती। और जब कामनाएं रही ही नहीं तो वह अरूप हो गई, लेदकन वह अहस्तत्व में रही। अब 

उसका काम रहा क्या? वह करुणा बन गई। 

तुम करुणावान हो ही नहीं सकते क्योंदक तुम्हारे पास वह ऊजाग ही नही। तुम्हारी पूरी ऊजाग बंटी हुई है, 

कभी कामवासना में, कभी क्रोध में और कभी लोभ में। करुणा की ऊजाग का कोई रूप नहीं होता। जब तुम्हारी 

सभी कामनाएं हवसर्जगत हो जाती हैं, केवल तभी वह अरूप ऊजाग करुणा बनती ह।ै तुम करुणा को हवकहसत 

नहीं कर सकते। जब तुम कामनामुि होते हो, करुणा घटती है, तुम्हारी पूरी ऊजाग करुणा की ओर गहतशील हो 

जाती ह,ै लेदकन यह गहत पूरी तरह हभन्न होती ह।ै कामना का एक लक्ष्य होता ह ैजो व्यहि को प्रोत्साहहत 

करती है, जब दक करुणा प्रोत्साहहत नहीं करती, वह अलक्ष्य, बस अहतरेक से बहने वाली अहवरल ऊजाग होती 

ह।ै 

इसहलए जब मैं कहता ह ंदक मैं जीहवत तुम्हारे हलए ही ह ंतो मेरे कहने का यह अथग नहीं ह ैमैं तुम्हारे 

जीहवत रहने के हलए कुछ कर रहा ह।ं अब मैं कुछ कर ही नहीं रहा ह।ं कामनाओं के सभी रूप हवसर्जगत हो गए 

हैं। अब हबना मेरे भी वह ऊजाग बह रही ह।ै वह ऊजाग अहतरेक से अहधक छलक रही ह।ै तुम उसमें सहभागी बन 

सकते हो। तुम उसे भोजन बना सकते हो। जीसस के कहने का यही अथग है, जब वे कहते हैं-” मुझे अपना भोजन 

बना लो। मुझ ेपचा लो, हजससे मैं तुम्हारा रि बन सकंू। यह अहतरेक से बहती हुई ऊजाग तुम्हारा भोजन बन 

सकती है, तुम्हारे शाश्वत होने के हलए भोजन।’‘ 

मैं कुछ भी काम नहीं कर रहा ह।ं जब मैं कहता ह ँदक मैं तुम्हारे हलए ही जीहवत ह ंतो केवल यह भाषा 

ह,ै अन्यथा इस हस्थहत की अहभव्यहि के हलए कोई िसूरी भाषा ह ैही नहीं। 
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मैं कुछ भी नहीं कर रहा ह ंऔर यह दफर भी दकसी तरह घट रहा ह।ै मेरी सभी आकृहतयां हवलुप्त हो 

चुकी ह।ै अब एक अरूप ऊजाग ही रह गई ह ैऔर वह अहतरेक से बह ेजा रही ह।ै जो लोग बुहिमान हैं, वे इसमें 

सहभागी हो सकते हैं, शीघ्र ही यह भी अशरीरी हो जाएगा। पहले ऊजाग आकृहतहीन बनती है, कामनामुि और 

तब वह अशरीरी हो जाती ह।ै 

शरीर का एक अपना संवेग होता ह।ै जब दकसी का जन्म होता है, जब एक बुि का जन्म होता ह ैतो वह 

िो शरीरों के हमलन से उत्पन्न होता ह,ै माता के और हपता के हवहशष्ट क्रोमोसोम और कोष ही उसके शरीर का 

हनमागण करते हैं। उन कोषों में एक हनहित अवहध तक जीने का संवेग होता ह।ै -इस बनने वाले संवेग का अथग है 

दक यह शरीर सत्तर या अस्सी वषग तक जीहवत रहगेा, यह शरीर का क्यू हपं्रट होता ह ैदक वह अस्सी वषग तक 

अहस्तत्व में रहगेा। शरीर को यह ज्ञात नहीं होता, वह इसे जान भी नहीं सकता दक जो आत्मा उसमें प्रहवष्ट हुई 

ह,ै वह बुित्व को प्राप्त होने जा रही ह।ै यह मकान जान भी नहीं सकता दक जो व्यहि उसके घर में रहने के 

हलए प्रहवष्ट हुआ ह,ै वह बुित्व को प्राप्त हो जाएगा। जब वह व्यहि बोध को प्राप्त होता है, तब भी यह मकान 

उसे जानेगा नहीं। घर वैसा ही चलता रहगेा, उसका अपना जीवन ह।ै शरीर का अपना अलग जीवन ह ैऔर 

शरीर को इसका कोई भी बोध नहीं होता दक व्यहि बुि हो गया। वह अपने संवेग से, और अपने ईंधन से चले 

जाता ह।ै 

बुि चालीस वषग की आयु में बुित्व को प्राप्त हुए। शरीर अप्रासांहगक हो गया, लेदकन वह चलता रहा,। 

उसने अपने अस्सी वषग का चक्र पूरा दकया। यह अच्छा हुआ। ये चालीस वषग अहतरेक से ऊजाग के छलकने और 

बहने की अवहध थी और हम लोग जान सके दक बिु क्या होता है? यदि बुि भी उसी क्षण हवलुप्त हो गए होते 

तो कोई धमग ही नहीं होता। यदि वे शरीर छोड़ िेते और यदि बोध को प्राप्त भी हो जाते तो शरीर को हगरा िेने 

से वह जैसे हुए ही न होते और दफर यह कैसे कहा जा सकता था दक क्या कुछ घटा। यह अच्छा ही हुआ, 

अहस्तत्व बहुत-बहुत करुणावान था। बिु चालीस वषग तक और जीहवत रहे, दकसी उद्देश्य से नहीं, लेदकन शरीर 

के संवेग या गहत के कारण। वे बस अहतरेक से छलकते रह।े संवेग या गहत समाप्त हो जाने पर यह शरीर भी 

हगर जाएगा। 

मैं तुम्हारे हलए कुछ भी नहीं कर रहा ह।ं यदि कोई यह सोचे दक वह तुम्हारे हलए कुछ कर रहा ह ैतो वह 

भी उसका अहकंार होगा। कोई भी कुछ नहीं कर रहा ह,ै सब कुछ अपने आप घट रहा ह।ै कामनाए ंहमटने पर 

उनकी आकृहतयां हवलुप्त हो जाती हैं और वही ऊजाग करुणा बन जाती ह।ै शरीर को अपनी गहत पूरी करनी 

होती ह,ै उसे अपने क्यू हपं्रट के अनुसार अपने को पूरा करना होता ह।ै यह अंतराल, अहतरेक से ऊजाग के छलकने 

और बहने का होगा। यह एक भव्य िावत होती है, जो मेरी ओर से नहीं, तुम्हें अखण्ड अहस्तत्व के द्वारा िी 

जाती ह।ै 

भाषा समस्याएं उत्पन्न करती ह।ै भाषा हमेशा द्वदं्वात्मक होती ह।ै भाषा सिा इसी संसार की ह।ै भाषा 

होती ह ैअज्ञान के हलए वह होती ह ैकामनाओं की अहभव्यहि के हलए अपने अथग के साथ-साथ वह कुछ और भी 

अहभव्यि करती है, इसहलए उसके बारे में कोई भी बात कहना बहुत करठन है, जो इस संसार की नहीं ह।ै या 

तो पूरी तरह मौन ही हो जाओ.. .लेदकन तब मौन को भी गलत समझा जा सकता ह ैअथवा तुम्हें भाषा का 

प्रयोग करना ही होगा और हर शब्ि का अपना वजन होता ह।ै 

यदि मैं कहता ह ंदक मैं यहां तुम्हारे ही हलए ह ंतो तुम इसका इस तरह से भी अथग लगा सकते हो दक यह 

तो इनका व्यापार या धंधे जैसा है, यह तो दकसी कायग- व्यापार जैसा है, जबदक यह ऐसा ह ैनहीं। यह तो मात्र 

अहतरेक से बहता हुआ पे्रम ह ैऔर मैं कताग ह ंही नहीं। यदि इसके हलए मैं कत्ताग ह ंतो वहां पे्रम हो ही नहीं 

सकता।   बस एक िीपहशखा जल रही ह।ै वहां प्रकाश है, तुम उसमें पथ खोज सकते हो। तुम उसका प्रयोग कर 

सकते हो, वह तुम्हारे हलए एक ज्योहत बन सकती है, तुम्हारे अंिर अहि प्रज्वहलत कर सकती है, लेदकन सब 

कुछ तुम्हारे ऊपर हनभगर ह।ै मैं तो बस यहां ह।ं 
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तुम आमंहत्रत दकए गए हो, पर मेरे द्वारा नहीं बहल्क स्वयं उस ऊजाग द्वारा ही।   हजतना खा सको., मुझे 

खा लो और मुझे अपना भाग बना लो। इस शुभावसर पर उत्सव मनाओ। 

जीसस के शब्ि पुन : समस्याएं खड़ी करते हैं-शब्ि हमेशा समस्याएं ही उत्पन्न करते हैं। यदि जीसस यहां 

उपहनषिों, बुि और महावीर के िेश में जन्मे होते तो उनकी भाषा हबलकुल हभन्न होती। जीसस एक यहिी के 

घर जन्मे, अत: उन्हें यहदियों की भाषा, उनकी लोककथाओं और वाक्यों का प्रयोग करना पड़ा। इसीहलए 

उन्होंने कहा- ” जो कायग, व्यापार या धंधा, मुझे परमहपता से प्राप्त हुआ, मैं वही कर रहा ह।ं’‘ 

यदि जीसस यहां जन्मे होते तो उन्होंने कभी हपता की बात ही न की होती। हपता की धारणा यहिी 

धारणा ह।ै यह अच्छी और संुिर है, लेदकन मनुष्य के व्यहित्व में परमात्मा का आरोपण करती ह।ै परमात्मा 

हपता नहीं ह।ै परमात्मा कोई व्यहि नहीं है और न परमात्मा दकसी तरह का कोई व्यापार या धंधा कर रहा है, 

लेदकन यहिी व्यापारी हैं और उनका परमात्मा भी एक व्यापारी है-एक सवग शे्रष्ठ व्यापारी-जो प्रबन्ध कर रहा 

ह,ै बहुत चतुराई से सभी कुछ हनयंहत्रत कर रहा ह।ै ठीक एक व्यापारी की भांहत ही तुम उसे ररश्वत िेकर 

फुसला सकते हो। वह बहुत वास्तहवक व्यहि है, यदि तुम उसे समपगण नहीं करोगे तो वह क्रोहधत होकर तुम्हें 

नकग  में फें क िेगा और यदि तुम उसका अनुसरण करते हो तो तुम स्वगग और उसका आनन्ि भोगेगे। 

यह पूरी भाषा ही लाभ और व्यापार के संसार की ह,ै लेदकन प्रत्येक भाषा की अपनी समस्याएं होती हैं। 

यह भाषा साकार है, यह हृिय को स्पशग करते हुए एक पाररवाररक माहौल हनर्मगत करती ह,ै हजसमें हपता ह,ै 

पुत्र ह ैऔर उनका कायग-व्यापार ह।ै तुम पुत्र के द्वारा हपता तक पहुचं सकते हो.. .जीसस केवल उस समय की 

प्रचहलत भाषा का उपयोग कर रह ेहैं। 

इस िेश में हम लोगों ने भाषा के कई ढांचों को अपनाने का प्रयास दकया। हहन्िओुं ने हजारों-लाखों 

तरीकों का प्रयोग दकया क्योंदक हहन्ितु्व एक धमग न होकर कई धमों का जोड़ ह।ै हहन्ितु्व में सभी तरह के धमों 

का समावेश ह,ै यह एक भीड़ ह ैधमों की, यह अपने आप में एक महत्वपूणग घटना ह।ै धमग का हर वह नमूना जो 

हवश्व में कभी भी हो रहा ह,ै हहन्ितु्व में हवद्यमान ह।ै यह एक चमत्कार ह।ै एक नाहस्तक भी हहन्ि ूहो सकता है-

पर एक नाहस्तक ईसाई नहीं हो सकता- और यहां तक दक एक नाहस्तक भी बिुत्व को प्राप्त .हो सकता ह।ै बुि 

एक नाहस्तक हैं, वे परमात्मा पर हवश्वास नहीं करते। वे कहते हैं-कोई आत्मा भी नहीं। वे कहते हैं यहां दकसी का 

अहस्तत्व ह ैही नहीं और वे हहन्िओुं में परमात्मा का अवतार बन गए। यह वास्तव में रहस्यमय है, नाहस्तक 

गौतम बुि हहन्िओुं के िसवें अवतार बन गए। वे कहते हैं वहां कोई परमात्मा ह ैही नहीं और हहन्ि ूकहते हैं-यह 

व्यहि परमात्मा का अवतार ह,ै भगवान ह।ै 

हहन्ि ूकहते हैं दक नकार भी एक हवधायक विव्य ह।ै हहन्ि ूकहते हैं दक ‘ न ‘ कहना भी ‘ हां ‘ के बराबर 

ह।ै यह बहुत रहस्यमय ह।ै वे कहते हैं दक यह कहना भी दक कहीं कोई परमात्मा नहीं है, परमात्मा के होने का 

एक नकारात्मक तरीका ह।ै यदि परमात्मा के बारे में हवधायक भाषा में विव्य दिया जा सकता ह ै तो 

नकारात्मक भाषा में क्यों नहीं? ‘ कुछ नहीं ‘ भी एक शब्ि ह ैऔर पहला भी ठीक िसूरे की ही तरह संगत ह।ै 

बुि ने कहा-‘ नहीं ‘ तब ‘ नहीं ‘ भी पररपूणग है, शून्यता, उसका स्वभाव बन जाता ह।ै शंकराचायग ने कहा-‘ हां ‘ 

तब ‘ हां ‘ भी पूणग बन जाता ह ैऔर ‘ हां ‘ का होने का स्वभाव, सभी का स्रोत ब्रह्म बन जाता ह,ै लेदकन हहन्ि ू

कहते हैं-िोनों का अथग एक ही ह।ै प्रत्येक भाषा के हर ढांचे की अपनी अहभव्यहि है, अपने लाभ हैं और गि ेमें 

हगरने के अपने खतरे भी हैं। 

मेरा स्वय ंका झुकाव भी नकार की ओर ह,ै इसीहलए मैं झने सि  गुरुओं को इतना अहधक महत्व िेता।  मैं 

वास्तव में उनके वृत्तान्तों से बहुत प्रेम करता हं-न मन, न सत्य और न समझ। 

तुम्हारी कामना हवधायक ह।ै यदि हवधायक ढंग से परमात्मा पर जोर दिया जाए तो तुम्हारी कामना 

कभी मरेगी नहीं, वह परमात्मा की ओर उत्सुख हो जाएगी और तुम परमात्मा को पाने की चाह करने लगोगे। 
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नकारात्मकता तुम्हारी सभी कामनाओं को और कामना की सभी वस्तुओं को नकारती ह।ै तब सभी कामनाएं 

और वस्तुएं हवलुप्त हो जाती हैं और अपने शुितम रूप में केवल तुम्हीं बचे रह जाते हो। 

इसी पररपूणग शुिता, हनिोषता और उसके आशीवागि को मैं चाहता ह ंदक तुम मेरे साथ आनन्ि लो। यह 

कोई हसखावन नहीं ह ैऔर न मैं कोई हशक्षक ह।ं यह कोई हसिांत भी नहीं है, यह तो बस वह आनन्ि ह ैहजसका 

तुम मेरे साथ मजा ले रह ेहो। मैं यहां उपलब्ध ह ंऔर यदि तुम अपने मन को उठाकर एक ओर अलग रख िो तो 

हम लोग उत्सव मना सकते हैं। मैं तो एक अंतगनृगत्य ह ंहजसमें तुम भी सहभागी हो सकते हो। तुम इसी को मेरा 

व्यापार या धंधा कह सकते हो। 

जहां तक मेरा सम्बन्ध ह,ै मेरा काम पूरा हो चुका ह ैऔर मैं थक चुका ह।ं अब वही ऊजाग करुणा बन गई 

ह,ै जो अहतरेक से बह रही ह ैऔर वे सभी जो वास्तव में इसका स्वाि लेना चाहते हैं, बेशतग आमंहत्रत हैं। तुम्हें 

कुछ भी िेना नहीं ह,ै तुम्हें तो बस लेना-ही-लेना ह।ै न कोई अनुशासन, न कोई मोल- भाव, तुमसे दकसी तरह 

की कोई अपेक्षा ही नहीं। यह तो एक उपहार ह।ै यह हमशेा से ऐसा ही रहा है और हमेशा रहगेा भी। सवोच्च 

परमानन्ि एक उपहार ही होता ह।ै इसी कारण हम इसे अहोभाव प्रसाि कहते हैं जैसे दक परमात्मा ही अपने 

अहतरेक से बरसाती ऊजाग को तुम्हें िेता ह।ै 

मैं तुम्हें एक कहानी सुनाना चाहगंा हजसे जीसस प्राय: कहा करते थे। उन्होंने इसे कई बार िोहराया ह-ैवे 

इसे अवश्य ही बहुत पे्रम करते होंगे। व ेकहा करते थे- एक बार ऐसा हुआ दक एक धनी व्यहि को अपनै बगीचे 

में कायग करने के हलए कुछ मजिरूों की जरूरत हुई, इसहलए उन्हें लाने उसने अपने आिमी को बाजार भेजा। 

वहां हजतने भी मजिरू मौजूि थे, उन सभी को बुलाकर उनसे बगीचे में काम शुरू कराया गया। तब कुछ और 

मजिरूों ने भी यह बात सुनी तो व ेिोपहर में आए। तब कुछ और िसूरे मजिरूों ने भी यह बात सुनी तो व ेसूरज 

डूबने से कुछ पहले आए लेदकन सभी को काम पर लगा दिया गया। 

और जब सूरज डूब गया तो उस धनी व्यहि ने सभी को इकट्ठा कर प्रत्येक को समान धन की मजिरूी 

चुका िी। स्पष्ट रूप से जो लोग सुबह काम करने आए थे, उन्होंने हनराश होकर कहा-‘ ‘ यह कैसा अन्याय है? 

आपने यह कैसा न्याय दकया? हम लोग तो सुबह आए थे और हम लोगों ने दिन- भर काम दकया। ये िसूरे लोग 

जो िोपहर या ठीक िो घंटे पहले ही आए हैं और कुछ लोग तो ठीक अभी- अभी ही आए ह ैउन्होंने काम भी 

नहीं दकया है, दफर भी आपने उन्हें हमारे ही बराबर मजिरूी िे िी।   यह तो सरासर अन्याय ह।ै’‘ 

उस धनी व्यहि ने हसंकर कहा-‘ ‘ तुम िसूरों के बोरे में मत सोचो। जो कुछ मैंने तुम्हें दिया है, क्या वह 

काफी नहीं है? ‘ ‘ 

उन लोगों ने कहा-‘ ‘ वह ह ैतो जरूरत से ज्यािा ही, पर दफर भी यह अन्याय ह।ै उन लोगों को मजिरूी 

क्यों हमल रही हैं जो अभी- अभी आए हैं? ‘ ‘ 

धनी व्यहि ने कहा-‘ ‘ मैं उन्हें इसहलए िेता ह ंक्योंदक मेरे पास -बहुत अहधक ह,ै मेरी आवश्यकता से भी 

अहधक ह।ै तुम लोगों को इस बारे में हचंता करने की कोई जरूरत नहीं। तुम लोगों ने अपेक्षा से अहधक पा हलया 

इसहलए तुलना मत करो। मैं उन्हें उनके कायग के हलए नहीं िे रहा ह ंमैं तुम्हें इसहलए िे रहा हं क्योंदक मेरे पास 

आवश्यकता से अहधक ह।ै’‘ 

जीसस ने कहा-‘ ‘ कुछ लोगों ने परमात्मा को फैं?ँँ??ब्रे के हलए बहुत करठन श्रम दकया, कुछ लोग 

िोपहर बाि आए जबदक कुछ तो सूरज डूबने के हनकट आए और उन सभी ने उसी परमात्मा को पाया। जो लोग 

सुबह आए थे, उन्हें यह आपहत्त होनी ही चाहहए-यह तो बहुत ज्यािा ह।ै’‘ 

तुम जरा िेखो-तुम लोग इतना अहधक ध्यान जाने कब से कर रह ेहो और अचानक कोई बस शाम को 

आता ह ैऔर बुित्व को उपलब्ध हो जाता ह।ै तुम इतने अहधक पुराने संन्यासी हो, जरा िेखें, यदि सभी साधु-

संन्यासी स्वगग यह िेखें दक पापी लोग भी परमात्मा के हसंहासन के हनकट बैठे हुए हैं तो क्या होगा? वे लोग 

उिास हो जाएगं,े यह हो क्या रहा ह?ै-इन पाहपयों ने कभी अपने जीवन को अनुशाहसत नहीं दकया, इन लोगों 
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ने कभी कुछ साधना वगैरह को ही नहीं और ये दफर भी यहां बैठे हैं जबदक हमारा ख्याल था दक ये लोग नकग  में 

होंगे। 

वहां कोई नकग  ह ैही नहीं, हो भी नहीं सकता। नकग  हो भी कैसे सकता ह।ै परमात्मा इतना अहधक समृि ह ै

दक उसकी करुणा से हर जगह स्वगग ही ह।ै ऐसा होना भी चाहहए ऐसा होना जरूरी भी ह ैऔर ऐसा ह ैभी। 

उसके ही अहतरेक से बहती करुणा का प्रसाि है-स्वगग, वहाँ नकग  हो ही नहीं सकता। नकग  तो इन्हीं साधु-

संन्याहसयों ने हनर्मगत दकया ह ैजो पाहपयों की स्वगग में होने की कल्पना भी नहीं कर सकते। उन लोगों को सख्ती 

से हवभाहजत दकया अपना हवहशष्ट स्थान चाहहए और वे कल्पना भी नहीं कर सकते दक तुम भी वहां होगे। 

ऐसा कहा जाता ह ैदक एक हसीिी फकीर बालशेम के िशगन करने एक महहला आई। वह लगभग सत्तर 

वषग की थी और उसका पहत अस्सी वषग का था। अब धीरे- धीरे वह सिाचारी बनता जा रहा था। उसने पूरा 

जीवन पाप करते हुए ही हबताया था, इसहलए वह धन्यवाि अिा करने आई थी दक आहखर उन्होंने उसके पहत 

को बिल ही दिया, जो लगभग असम्भव था। क्योंदक वह जीवन- भर पाप ही करता रहा था, लेदकन अब चंूदक 

वह बिल रहा था इसहलए वह बालशेम का शुदक्रया अिा करने आई थी।   वह हमेशा एक धार्मगक महहला की 

तरह रही थी। कभी भी इधर-उधर हडगी नहीं थी, न कभी गलत मागग पर चली थी और हमेशा सही रास्ते पर 

चलते हुए वह हमेशा यही सोचती थी दक स्वगग में उसी का स्वागत करने की जैसे प्रतीक्षा की जा रही ह।ै वह यह 

भली- भांहत जानती थी दक उसका पहत तो नकग  जाएगा ही। 

बालशेम हसंा और उसने कहा-‘ ‘ हजतना बड़ा पापी उतना ही बड़ा संत! ” ” वह औरत उिास हो गई और 

उसने कहा, ‘ ‘ तब आपने मुझे यह पहले क्यों नहीं बताया था? आपको तो चालीस वषग पूवग ही मुझे यह बताना 

चाहहए था।’‘ 

हजतना बड़ा पापी, उतना ही बड़ा संत। इस औरत ने यदि अपने पहत को स्वगग में िेख हलया तो उसे नकग  

जैसी यंत्रणा ही होगी। 

इन तथाकहथत सिाचारी लोगों ने ही नकग  हनर्मगत दकए हैं, अन्यथा परमात्मा के अहतरेक से बहती करुणा 

से नकग  हनर्मगत हो ही नहीं सकता। जो संत सुबह आएंगे, वे भी वही पाएंगे, जो पाहपयों को शाम आने पर 

हमलेगा। प्रत्येक प्राप्त करने ही जा रहा है, वह भेंट, वह प्रसाि, जो हनरन्तर बरस रहा ह।ै 

मैं यहां ह ंदकसी व्यापार- धंधे के हलए नहीं, बहल्क उपहारस्वरूप, लेदकन तुम बहुत डरे हुए और भयभीत 

हो। तुम व्यापार की ही बात समझ सकते हो। तुम बराबर के सब जानते ही नहीं। तुम तभी समझ सकते हो, 

यदि तुम्हें कुछ शते पूरी करने को कहा जाए। यदि तुमसे कुछ भी नहीं मांगा जाता तो तुम समझते हो दक तुम 

घाटे में हो।   सभी अपेक्षाएं मन की ही हैं, सभी अनुशासन मन के हलए हैं और तथाकहथत सभी संत और 

तथाकहथत पापी भी मन से ही संबंध रखते हैं। जब वहां कोई मन ह ैही नहीं, तब वहां न कोई पापी ह ैऔर न 

कोई संत और परमात्मा की करुणा का उपहार सभी पर समान रूप से बरस रहा ह।ै 

आज बस इतना ही…!  
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मनुष्य होने की कला 

तीसरा प्रवचन 

स्वगग और नकग  के द्वार 
 

कथा: 

झेन सि  गुरू हाकुई के हनकट आकार समुराई योिा रे पूछा- 

‘‘क्या वहां स्वगग और नकग  जैसी कुछ चीज है? ‘‘ 

हाकुड़ग ने पूछा- ” तुम कौन हो? ” 

उस योिा ने उत्तर दिया- ” मैं सम्राट की सुरक्षा में लगा समुराड़ग 

योिाओं का प्रधान ह।ं ” 

हाकुई ने कहा- ” तुम और समुराई? अपने चेहरे से तो तुम एक 

हभखारी अहधक लगते हो? ” 

यह सुनकर वह योिा इतना अहधक क्रोहधत हो उठा दक उसने 

अपनी तलवार म्यान से बाहर हनकाल ली। 

उसके सामने शांत खड़े हुए हकुई ने कह?- ” यही खुलता ह ैनकग  

का द्वार।” 

सिगुरु को शांत मानहसक हस्थरता िेखकर और अनुभव कर वह 

योिा थोड़ा नीचे झूका और उसने अपनी तलवार म्यान में रख ली 

तब हाकुड़ग ने कहा-‘और यहां खुलता ह ैस्वगग का द्वार। ” 

स्वगग और नकग  भौगोहलक स्थान नहीं ह।ै यदि तुम उन्हें खोजने जाओगे तो दकसी को भी कहीं पाओगे 

नहीं, क्योंदक वे तुम्हारे ही अन्िर हैं, वे मनोवैज्ञाहनक हैं। मन ही स्वगग ह ैऔर मन ही नकग । मन में ही इनमें से 

कोई भी बनने की क्षमता ह।ै लेदकन लोग सोचे चले जाते हैं दक हर चीज कहीं बाहर ह।ै हम हमेशा हर चीज के 

हलए बाहर की ओर िेखते हैं क्योंदक अपने ही अंिर जाना बहुत करठन ह।ै हम बाहर जाने वाले लोग हैं। यदि 

कोई कहता है-वहां ह ैपरमात्मा, तो हम लोग आकाश की और िेखते हैं दक वह वहीं कहीं बैठा होगा। 

एक मनोवजै्ञाहनक ने जो अमेररका के एक स्कूल में काम कर रहा था, परमात्मा के बारे में छोटे-छोटे बच्चों 

से पूछा दक वे परमात्मा के बारे में क्या सोचते हैं? बच्चों की पहचान अहधक स्पष्ट होती है, वे कम चालबाज और 

अहधक सचे्च होते हैं। व ैमनुष्य मन के अहधक अच्छे प्रहतहनहध हैं क्योंदक उनमें कुछ भी हवकृत और प्रिहूषत नहीं 

ह ैइसीहलए उसने बच्चों से पूछा और सभी के उत्तर इकट्ठे दकए। 

पररणाम बहुत हास्यास्पि था। हनष्कषग के रूप में लगभग सभी बच्चों ने परमात्मा का कुछ इस तरह वणगन 

दकया-” परमात्मा एक कहा व्यहि ह,ै बहुत लम्बी िाढ़ी ह ैउसकी और वह बहुत खतरनाक ह।ै वह भय उत्पन्न 

करता ह।ै यदि तुम उसका अनुसरण न करो तो वह तुम्हें नकग  में फें क िेगा और यदि तुम उसकी प्राथगना करते हुए 

उसका अनुसरण करो तो वह तुम्हें स्वगग और उसके सभी आनन्ि िेगा। वह आसमान में एक हसंहासन पर बैठा 

हुआ सभी को िेखता रहता ह।ै तुम उससे बचकर कहीं भाग नहीं सकते, यहां तक दक वह तुम्हें बाथरूम में भी 

िेख रहा ह।ै ” 

बाहर जाने वाला मन प्रत्येक चीज का प्रके्षपण बाहर ही करता ह।ै यही ह ैतुम्हारा परमात्मा। हसंो मत, 

यह मत सोचो दक यह एक बचे्च की धारणा है-नहीं, यह तुम्हीं हो। तुम भी परमात्मा के बारे में ऐसा ही सोचते 

हो-जैसे वह ब्रह्माण्ड में घूमने वाला एक जासूस हो, जो हमेशा तुम्हें अपराधी समझकर तुम्हारी खोज कर रहा 

हो, हजससे तुम्हें नकग  में फें का जा सके, तुम्हें सजा िी जा सके और वह बहुत भयानक और बिला लेने वाला ह।ै 
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यही कारण ह ै दक सभी धमग भय पर आधाररत हैं यदि तुम ऐसा करोगे तो तुम्हारी प्रशंसा की जाएगी, तुम्हें 

पुरस्कार दिया जाएगा और यदि तुम ऐसा नहीं करोगे तो तुम्हें सजा िी जाएगी, लेदकन आधार भय का ही ह।ै 

परमात्मा जैसे ठीक एक शहिशाली सम्राट की भांहत ह ैजो स्वगग में हसंहासन पर बैठा ह।ै यह पूरी धारणा ही 

बेवकूफी भरी ह ैपर मनुष्योहचत ह।ै मनुष्य का मन ही बेवकूदफयों से भरा ह।ै यह पूरा ख्याल ही मनुष्य का 

स्रोत ढूढ़ना ह ैदक वह कैसे हवकहसत हुआ? 

बाइहबल में इस बात का उल्लेख ह ैदक परमात्मा ने अपनी ही छहव में मनुष्य का हनमागण दकया। जबदक 

वास्तहवकता पूरी तरह िसूरी ही दिखाई िेती है, मनुष्य ने ही अपनी प्रहतभा के अनुसार परमात्मा का सृजन 

दकया ह।ै हमने ही अपनी कल्पना के अनुसार परमात्मा का प्रके्षपण दकया ह,ै यह मनुष्य के मन का ही हवस्फोट 

ह-ैएक हवराट मनुष्य मन और बस और कुछ नहीं। स्मरण रहे, यदि तुम सोचते हो दक परमात्मा तुम्हारे बाहर 

कहीं बैठा ह ैतो तुमने धार्मगक होने की दिशा में अभी पहला किम भी नहीं उठाया। 

ऐसा ही सभी अन्य धारणाओं के भी साथ होता ह।ै स्वगग भी बाहर है, नकग  भी बाहर ह।ै जैसे अंिर हसफग  

कुछ नहीं जैसा ही हवद्यमान ह।ै क्या ह ैतुम्हारे अन्िर? हजस क्षण तुम अन्िर के बारे में सोचते हो, ऐसा लगता ह ै

वहां सब कुछ खाली ही खाली ह।ै आहखर ह ैक्या अंिर? पूरा संसार बाहर है, सेक्स और कामवासना बाहर ह,ै 

पाप बाहर है, सिाचार भी बाहर ह।ै परमात्मा, स्वगग, नकग  और हर चीज बाहर ही ह।ै दफर भीतर ह ैक्या? तुम 

आहखर हो कौन? हजस क्षण तुम यह सोचते हो, मन हबलकुल कोरा हो जाता ह ैऔर उसमें कुछ भी नहीं होता। 

वास्तव में प्रत्येक चीज अन्िर ही ह,ै बाहर तो मात्र उसका प्रके्षपण ह।ै तुम्हारे अन्िर भय ह ैतब वह भय 

ही नकग  का प्रके्षपण करता ह।ै नकग  केवल तुम्हारे ही अन्िर भय के पिे पर प्रके्षहपत की गई एक छहव है-क्रोध और 

ईष्याग आदि का जो भी हवष तुम्हारे अिंर ह ैऔर सभी कुहत्सत और िषु्ट भावनाए ंजो भी अिंर हैं-नकग  उसी का 

प्रके्षपण ह।ै दफर स्वगग भी, तुम्हारे अंिर जो भी संुिर और शुभ ह ैऔर जो कुछ भी महत्वपूणग है, उसकी ही 

प्रके्षहपत छहव ह।ै 

शैतान ह ै मनुष्यता का पतन और परमात्मा ह ै मनुष्य का उिास स्वरूप। परमात्मा ह ै तुम्हारी सुप्त 

शहियों की सवोच्च संभावना और शैतान ह ैतुम्हारा सबसे अहधक पतन। शैतान जैसे दकसी व्यहि का, कहीं भी 

कोई अहस्तत्व नहीं ह।ै तुम्हारी उससे कभी मुलाकात होगी नहीं, बशते दक तुम स्वयं ही शैतान न बन जाओ। 

तुम्हारी परमात्मा से भी कभी भेंट होगी नहीं, यदि तुम स्वयं परमात्मा ही न हो जाओ। 

पूरब में धमग, मनुष्य-शरीर तक केहन्द्रत रहने वाली धारणा से अतीत में काफी समय पहले ही उसका 

अहतक्रमण कर गया। इसीहलए पूरब के सभी धमग शरीर- केहन्द्रत नहीं हैं। वे कहते हैं तुम परमात्मा का 

साक्षात्कार नहीं कर सकते, लेदकन तुम स्वयं परमात्मा हो सकते हो। वे कहते हैं जब तुम अहस्तत्व के सवोच्च 

हशखर पर पहुचंते हो तो वहां तुम्हारा स्वागत करने तुम्हें परमात्मा नहीं हमलेगा। केवल अपनी भगवत्ता के 

साथ तुम ही वहां होगे। इसहलए यह कहा जा सकता है, वहां परमात्मा का अहस्तत्व ह ैही नहीं केवल अहस्तत्व 

ही परमात्मा ह ैऔर मैं हनरन्तर इसी बात पर जोर दिए जाता ह।ं वहां व्यहि जैसा कोई सवगशे्रष्ठ व्यहि अहस्तत्व 

में ह ैही नहीं। 

परमात्मा अनहस्तत्वगत ह ैऔर भगवत्ता अहस्तत्वगत ह।ै हजस क्षण मैं भगवत्ता की बात कहता ह ंवह 

कोई अन्िर की चीज बन जाती ह ैऔर हजस क्षण तुम भगवान या परमात्मा की बात कहते हो, तुम उसे प्रके्षहपत 

करते हो। 

यह कहानी बहुत संुिर ह।ै झेन सि  गुरु हाकुई जैसी हखलावट बहुत कम हुई ह।ै एक योिा उसके पास 

आया, एक महान हसपाही समुराई और उसने पूछा-‘ ‘ क्या कोई नकग  ह ैऔर क्या स्वगग भी ह?ै यदि स्वगग और 

नकग  हैं तो उनके द्वार कहां हैं? मैं उसमें कहां से प्रवेश कर सकता हं? मैं कैसे नकग  की उपेक्षा कर स्वगग का चुनाव 

कर सकता हं? वे िोनों द्वार हैं कहां? ‘ ‘ 



35 

 

वह मात्र एक योिा था। योिा हमेशा सहज-सरल होते हैं। ऐसा व्यापारी खोजना बहुत करठन ह ैजो 

सहज-सरल हो। वह हमेशा चालाक और बेईमान होता है, अन्यथा वह व्यापारी हो ही नहीं सकता। एक योिा 

हमेशा बहुत सरल और साधारण होता ह ैअन्यथा वह योिा हो ही नहीं सकता। वह िो ही चीजें जानता है-

जीवन और मृत्यु- इससे अहधक वह और कुछ भी नहीं जानता। उसका जीवन हमेशा िांव पर लगा होता ह ैऔर 

उसे हमेशा जुआ खेलना होता ह।ै वह एक साधारण व्यहि होता ह।ै यही वजह ह ैदक व्यापारी एक भी बुि या 

महावीर नहीं जन्मा सके। यहां तक दक ब्राह्मण भी राम, कृष्ण, बुि और महावीर को उत्पन्न न कर सके, क्योंदक 

ब्राह्मण भी एक िसूरी तरह से बहुत चालाक और बेईमान हैं। वे भी व्यापारी हैं-पर िसूरे संसार के। वे इस 

संसार का नहीं िसूरे संसार का व्यापार करते हैं। उनका पुरोहहतवाि ही व्यापार ह।ै उनका धमग पूरा गहणत ह।ै 

वे व्यापाररयों से भी कहीं अहधक चालाक और चालाक ही नहीं बहुत-बहुत चालाक हैं। व्यापारी की चालाकी तो 

इस संसार तक सीहमत है, लेदकन उनकी चालाकी तो इसके भी पार जाती ह।ै वे हमेशा िसूरे संसार के बारे में 

सोचते हैं, जहां जाकर ग-हें पुरस्कार स्वरूप बहुत कुछ हमलने वाला है, और उनके सारे संस्कार कमगकाण्ड और 

पूरा मन इसी में लगा रहता ह ैदक उस िसूरे संसार में कैसे अहधक-से- अहधक सुख प्राप्त दकए जाएं। उनका संबंध 

िसूरे संसार में हमलने वाले सुखों से ह ैऔर इसीहलए वे व्यापारी हैं इसहलए ब्राह्मण तक एक भी बुि उत्पन्न न 

कर सके। यह बहुत अजीब बात ह।ै जैनों के सभी चौबीस तीथंकर क्षहत्रय हैं, योिा हैं। बुि भी एक योिा थे। 

राम और कृष्ण भी योिा थे। एक साधारण व्यहि इन अथों में दक उनके मन में बेईमानी, चालाकी और गहणत 

न था। वे िो ही चीजें जानते थे। जीवन और मृत्यु। 

इसहलए यह साधारण योिा सि  गुरु हाकुई से यह पूछने आया दक कहां ह ैस्वगग और कहां ह ैनकग ? वह 

कोई हसिान्त सीखने नहीं आया, वह तो बस जानना चाहता ह ैदक वह कौन-साद्वार कहां ह ैहजससे वह नकग  का 

द्वार छोड  कर स्वगग के द्वारमें प्रहवष्ट हो सके। 

हाकुई ने हजस तरह से उत्तर दिया उसे केवल एक योिा ही समझ सकता ह।ै यदि उसके स्थान पर कोई 

ब्राह्मण होता तो उसे शास्त्रों की आवश्यकता होती, वह उनका संिभग और प्रमाण िेता-वेिों, उपहनषिों, 

बाईहबल और कुरान से, तब ही ब्राह्मण हचत्त उसे समझ पाता। 

ब्राह्मण के हलए केवल शास्त्रों का ही अहस्तत्व ह।ै शास्त्र ही उसका संसार हैं। एक ब्राह्मण केवल शब्िों के 

ही संसार में रहता ह।ै यदि वहां कोई व्यापारी होता तो वह हाकुई का उत्तर न समझ पाता वह तरीका, वह 

प्रत्युत्तर एक योिा ही समझ सकता था। एक व्यापारी हमेशा पूछता है-‘ ‘ आपके इस स्वगग की क्या कीमत ह?ै 

क्या िाम ह ै इसका? मैं इसे कैसे प्राप्त कर सकता ह?ं मुझे क्या करना चाहहए इसके हलए? मुझे दकतना 

सिाचारी होना चाहहए? मुझे दकन हसक्कों में कीमत अिा करनी होगी? मुझे क्या करना चाहहए-हजससे मुझे 

स्वगग हमल?े” वह हमेशा कीमत के बारे में ही पूछता ह।ै 

मैंने एक बहुत संुिर कहानी सुनी ह-ैऐसा हुआ दक प्रारम्भ में जब ईश्वर ने इस संसार का सृजन दकया तो 

वह पृथ्वी पर आया और उसने कई प्रजाहतयों के मनुष्यों से पूछा। वह िस हनयम (टेन कमांडेन््स) हजनका 

जीवन में पालन करना था, अपने साथ लेकर आया था। यहदियों ने इन िस हनयमों को सवागहधक महत्व दिया, 

ईसाइयों और मुसलमानों ने भी थोड़ा बहुत माना इन्हें क्योंदक सभी धमों का स्त्रोत यहिी ही हैं जो सबसे बड़े 

व्यापारी होते हैं। 

इसहलए सबसे पहले परमात्मा ने पृथ्वी पर आकर हहन्िओुं से पूछा-‘ ‘ क्या तुम इन िस हनयमों को लेना 

चाहोगे? ‘ ‘ 

हहन्िओुं ने कहा-‘ ‘ पहला हनयम क्या ह ैहमें इनका एक नमूना चाहहए क्योंदक हम इन िस हनयमों के 

बारे में कुछ भी नहीं जानते। ‘ ‘ 

परमात्मा ने कहा-‘ ‘ तुम दकसी की हत्या नहीं करोगे। ‘ ‘ 

हहन्िओुं ने कहा-‘ ‘ यह तो करठन होगा। यह जीवन बहुत जरटल ह ैऔर इसमें दकसी करठन हस्थहत में 

मारना भी हो सकता ह।ै इस पूरे ब्रह्माण्ड में ही एक महान लीला हो रही है, हजसमें जीवन, मृत्यु युि और 
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प्रहतयोहगता ह।ै यदि जीवन में प्रहतयोहगता ही न रही तो जीवन सपाट और बुझा-बुझा सा हो जाएगा। हम 

लोग नहीं चाहते ये िस हनयम। ये तो जीवन के पूरे खेल को हबगाड़ िेंगे। ‘ ‘ 

इसहलए परमात्मा दफर मुसलमानों के पास गया। उन्हें भी िस हनयमों में से एक का उिाहरण िेते हुए 

उसने कहा-‘ ‘ तुम िसूरी स्त्री के साथ व्यहभचार नहीं करोगे ‘ ‘ क्योंदक उन लोगों ने भी िस हनयमों में से एक के 

नमूना की बाबत पूछा था। 

मुसलमानों ने कहा-‘ ‘ यह करना तो करठन होगा। जीवन का सारा सौंियग ही जाता। कम-से-कम चार 

पहियां तो जरूरी हैं। आप इसे िसूरी स्त्री के साथ व्यहभचार कहते हैं, -लेदकन जीवन हमें यही तो न्यामत के 

रूप में िेता ह,ै जो प्रत्येक धमगपरायण व्यहि को चाहहए। िसूरे संसार के बारे में कौन जानता है? ” 

आपने यही एक संसार हम लोगों को आनन्ि मनाने को दिया ह ैऔर अब आप िस हनयम लेकर आ गए। 

यह तो हवरोधाभासी बात ह।ै 

परमात्मा इधर से उधर चारों ओर घूमता रहा। तब वह मोजेज के पास आया, जो सभी यहदियों का नेता 

था। मोजेज ने नमूना िेने के हलए कहा ही नहीं। हजस क्षण परमात्मा ने कहा-‘ ‘ मेरे पास तुम्हें िेने के हलए िस 

हनयम ह ै‘ ‘ तो उस क्षण परमात्मा भी यह कहते हुए डर रहा था दक यदि मोजेज ने भी लेने से इन्कार कर दिया 

तो दफर कोई और बचेगा ही नहीं। उसने प्रत्येक से पूछ हलया था और कोई उन्हें लेने को तैयार न था, इसहलए 

वही उसकी अंहतम आशा थे। 

जब परमात्मा ने मोजेज से पूछा-‘ ‘ क्या तुम ये िस हनयम लेना चाहोग?े ‘ ‘ मोजेज ने क्या उत्तर िया? 

उसने कहा-‘ ‘ उनकी दकतनी कीमती होगी? ‘ ‘ एक अच्छा और कुशल व्यापारी इसी तरह सोचता ह।ै पहली 

बात वह यही जानना चाहता ह ैदक उसे क्या िेना होगा? 

परमात्मा ने कहा-‘ ‘ कुछ भी नहीं। ‘ ‘ 

और मोजेज ने तुरन्त कहा-‘ ‘ तब में िस के िस ले लूंगा। यदि उनकी कीमत कुछ भी नहीं ह ैऔर आप 

उन्हें मुि िे रह-े हैं, तो कोई भी समस्या नहीं। ‘ ‘ इसी तरह से िस हनयमों का जन्म हुआ। 

लेदकन वह समुराई कोई यहिी न था, वह कोई व्यापारी न था। वह एक योिा था। वह एक साधारण 

प्रश्न के साथ आया था। न तो उसकी दिलचस्पी शास्त्रों में थी और न कीमत में। वास्तव में उसकी दिलचस्पी 

दकसी बताए गए शाहब्िक उत्तर में थी ही नहीं। वह तो वास्तहवकता जानने में दिलचस्पी रखता था। 

और हाकुई -ने दकया क्या? उसने पूछा-‘ ‘ तुम कौन हो? ‘ ‘ 

उस योिा ने उत्तर दिया-‘ ‘ मैं एक समुराई ह।ं ‘ ‘ 

जापान में समुराई होना बहुत बड़े गौरव को बात समझी जाती ह।ै इसका अथग है-एक पूणग कुशलतम 

योिा, एक ऐसा व्यहि जो एक क्षण में हो अपना जीवन हबना हहचदकचाहट के िे सकता ह।ै उसके हलए जीवन 

और मृत्यु खेल जैसे हैं। 

उसने कहा-‘ ‘ मैं एक समुराई हु।ं मैं सम्राट के हनकट रहने वाले समुराई योिाओं का प्रधान ह ंऔर सम्राट 

भी मेरा सम्मान करते हैं। ‘ ‘ 

हाकुई हसंा और उसने कहा-‘ ‘ तुम और समुराई? तुम तो एक हभखारी जैसे दिखाई िेते हो। 

समुराई के -गवग को ठेस लगी। उसके अहकंार पर चोट की गई। वह भूल ही गयी दक वह यहां दकसहलए 

आया था। उसने अपनी तलवार म्यान के बाहर, हनकाल ली और वह हाकुई को मारने के हलए आगे बढ़ा। वह 

उस समय यह भूल ही गया दक वह सि  गुरु से यह पूछने के हलए आया था दक कहां ह ैस्वगग और नकग  का द्वार? 

हाकुई हसंा और उसने कहा-‘ ‘ यही ह ैनकग  का द्वार। तलवार के साथ यह क्रोध और यह अहकंार ही 

उसका द्वार खोल िेता ह।ै ‘ ‘ 

यही थी वह बात हजसे एक योिा समझ सकता था। वह तुरन्त समझ गया। यही था वह द्वार। उसने 

तलवार तुरन्त अपने म्यान में रख ली, तब हाकुई ने कहा-‘ ‘ यहां खुलता ह ैस्वगग का द्वार। ‘ ‘ 
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नकग  और स्वगग तुम्हारे ही अन्िर ह।ै िोनों के ही द्वार तुम्हारे अन्िर ह।ै जब तुम बेहोश होते हो, बेहोश 

होने जैसा आचरण करते हो, वही ह ैनकग  का द्वार, जब तुम सजग और सचेत होते हो-वही ह ैस्वगग का द्वार। 

इस समुराई को हुआ बचा? जब वह बस हाकुई को कत्ल करने ही जा रहा था, क्या वह सचेतन था? 

क्या वह उस बारे में जो उस समय वह करने जा रहा था, अपने पूरे होश में था? क्या वह उसके प्रहत सचेत था, 

हजसके हलए वह यहां आया था? उसका सारा होश गायब हो गया था। 

जब अहकंार तुम्हें अपने कब्जे में ले लेता है, तो तुम सजग हो ही नहीं सकते। 

अहकंार वह रसायन ह ैजो अपने नशे में तुम्हें पूरी तरह बेहोश कर िेता ह।ै इस िशा में तुम जो कुछ करते 

हो, वह कृत्य अचेतन से आता ह,ै न दक तुम्हारी चेतना से। जब भी कोई कृत्य अचेतन से आता ह ैतो नकग  का 

िरवाजा खुल जाता ह।ै तुम जो कुछ भी करते हो, उसे इस तरह से करते हो दक तुम स्वयं उसके प्रहत सजग नहीं 

होते दक तुम क्या कर रह ेहो। असजगता ही नकग  का द्वार ह।ै तुरन्त ही समुराई सजग हो गया, जब हाकुई ने 

कहा-‘ ‘ यही वह द्वार ह ैहजसे तुमने पहले ही खोल रखा ह।ै ‘ ‘ अचानक उसी हस्थहत ने उसमें जरूर सजगता 

उत्पन्न की होगी। 

जरा कल्पना करो-तुम्हारे साथ क्या हुआ होता, यदि तुम भी एक योिा होते, यदि तुम एक समुराई होते 

और दकसी को मारने के हलए तलवार तुम्हारे हाथ में होती। एक क्षण की िेर थी और हाकुई का हसर कटकर 

शरीर से अलग हो गया होता-केवल एक क्षण मैं। तलवार उसके हाथ में थी और हाकुई कहता है- ‘ ‘ यही ह ैवह 

नरक का द्वार। ‘ ‘ यह कोई िाशगहनक उत्तर नहीं ह ैकोई भी सि  गुरु िाशगहनक तरीके से उत्तर िेता ही नहीं। 

तत्वज्ञान और व्याख्या तो मध्यम शे्रणी के बोहध को प्राप्त न होने वाले मामूली मनों के हलए ह।ै एक सि  गरुु से 

प्रत्युत्तर स्वयं आता ह।ै यह उत्तर मात्र मौहखक नहीं होता, यह समग्र होता ह।ै हाकुई ने एक खेल खेला, लेदकन 

यदि एक क्षण की भी िेर हो गई होती तो वह कल्ल कर दिया जाता। ठीक वि पर हाकुई ने कहा-‘ यह रहा 

द्वार। 

हो सकता है, तुम लोगों ने समुराई के बारे में न सुना हो। यदि तुम तलवार हाथ में लेकर दकसी समुराई 

को मारने जा रहा हो और बस उसकी गिगन छूने ही वाल ेहो और समुराई तुम्हारे सामने हनशस्त्र खड़ा हो और 

अपने को बचा भी न सकता हो तो समुराई के पास एक हवहशष्ट ध्वहन का मंत्र होता ह।ै 

वह बस एक शब्ि इतनी जोर से कहगेा दक तुम्हारी सारी ऊजाग चली जाएगी और तुम एक पत्थर के बुत 

की तरह मुिाग हो जाओगे। वह हसफग  ‘ ह!े ‘ कह सकता ह ैऔर तुम अपने स्थान पर जड़ हो जाओगे तुम्हारा हाथ 

उठा-का-उठा रह जाएगा, हहलेगा नहीं। वह ध्वहन हृिय पर चोट करती ह ैजो पूरे शरीर को हनयंहत्रत करती है 

और महस्तष्क को आघात लगेगा, सारी दक्रयाशीलता हवलुप्त हो जाएगी। यदि एक समुराई हबना हहथयार भी है, 

दफर भी तुम उसे मार नहीं सकते। केवल एक ध्वहन ही उसकी रक्षक बन जाएगी। यदि तुम्हारे हाथों में बंिकू या 

गन ह ैतो या तो तुम्हारे हाथ गहत ही न कर सकें गे या लक्ष्य चूक जाएगा। वह ह ैकेवल एक ध्वहन ही लेदकन वह 

ध्वहन एक हवहशष्ट हवहध से इस तरह उत्पन्न हो जाती ह ैदक वह हृिय की गहराई में उतर जाती ह ैऔर तुम्हारी 

दक्रयाशीलता के ढांचे को पूरी तरह बिल िेती ह।ै 

जब हाकुई ने कहा-‘ यह रेहा द्वार! ‘ तो समुराई जड़ हो गया होगा और उसी जड़ हस्थहत में उसकी सारी 

दक्रयाशीलता पंगु हो गई होगी, वह सजग हो गया होगा। 

सारी दक्रयाशीलता और मन के कायग व्यापार में बेहोशी ह।ै तुम हनरन्तर व्यस्त बने रहते हो-तुम एक क्षण 

के हलए भी हबच्छल खाली नहीं होते। व्यस्त बने रहना तुम्हारा नशा ह ैऔर यही कारण ह ैजब तुम्हारी कोई 

दक्रयाशीलता नहीं होती तो -तुम बेचैन हो जाते हो। तुम पड़े हुए समाचार-पत्र को ही दफर से पढ़ने लगते हो-

तुम एक काम या िसूरा काम करना शुरू कर िेते हो अथवा तुम हखड़दकयां ही दफर से खोलना या बंि करना 

शुरू कर िेते हो। कुछ-न-कुछ काम करना जरूरी है, अन्यथा तुम्हारी अचेतन अवस्था टूट जाएगी और तुम 

सचेतन हो जाओगे। 
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इसहलए लेन कहता ह ैदक यदि कोई व्यहि हबना कुछ भी काम दकए छ: घंटे के हलए बैठ सकता ह ैतो वह 

बुित्व को प्राप्त हो जाएगा। बस हसफग  छ : घंटे के हलए पर छ: घंटे का समय वास्तव में बहुत लम्बा समय ह।ै 

हसफग  छुः सेकंड ही काफी होंगे। यदि तुम पूरी तरह हबना दकसी दक्रयाशीलता के छ: सेकंड ही हस्थर बैठे रहो तो 

होगा क्या? जब तुम जरा भी दकसी भी काम में नहीं लगे होते हो तो तुम बेहोश नहीं हो सकते जब तुम व्यस्त 

नहीं होते और कुछ नहीं कर रह ेहोते हो तो पूरी ऊजाग चेतना बनकर तीव्रता से मुि होती ह।ै 

यही ऊजाग दकसी कायग में व्यस्त होने में लगी थी। मन सोच रहा है, शरीर कायग कर रहा ह ैऔर पूरी ऊजाग 

जो कायग करने में लगी ह,ै बाहर संसार में हबखर रही ह।ै यदि तुम सोच हो तो भी तुम अपनी ऊजाग खचग कर 

रहो हो क्योंदक प्रत्येक कायग ऊजाग लेता है, उसे ऊजाग की जरूरत होती ह।ै तुम सोचते हुए हनरन्तर अपनी ऊजाग 

व्यथग हबखेरते रहते हो। दक्रयाशीलता को भी ऊजाग की जरूरत होती है और तुम्हारी अनन्त ऊजाग का स्रोत 

हनरन्तर खाली होता जा रहा ह।ै 

तुम्हारे हर ओर से ऊजाग ररस रही ह।ै यही कारण ह ै दक तुम अपने आपको इतना हनबगल, हनराश और 

नपंुसक होने का अनुभव करते हो। 

यह नपंुसकता का अनुभव असहायता के समान होता है, तुम सवगशहिमान हो और तुम नपंुसकता का 

अनुभव करते हो। तुम्हारे पास ही अनन्त ऊजाग के सभी स्रोत हैं और तुम ब्रह्माण्ड के स्रोत से जुड़े हो, लेदकन 

दफर भी तुम नपंुसकता का अनुभव करते हो, क्योंदक तुम उसे हनरन्तर व्यथग हबखेर रह ेहो। 

यदि एक क्षण के हलए भी हवचार रुक जाएं और कोई भी दक्रयाशीलता न हो, यदि तुम एक मूर्तग की तरह 

बन जाओ, बाहर और अन्िर िोनों से ही अडोल, अकम्प, कहीं कोई भी गहत न हो, न मन में और न शरीर में, 

तभी तीव्र ऊजाग मुि होती है? अब वह जाएगी कहां? क्योंदक कोई दक्रयाशीलता नहीं है, इसहलए वह बाहर जा 

नहीं सकती। वह ऊजाग का एक स्तंभ या एक लपट बन जाती ह।ै अन्िर सब कुछ चेतन हो जाता है, हर चीज 

प्रकाश से नहा जाती ह ैऔर पूरा अहस्तत्व प्रकाशवान हो उठता ह।ै इस योिा के साथ ऐसा ही जरूर घटा होगा। 

हाकुईं जैसे बोध को उपलब्ध सिगुरू के सामने आते ही उसकी तलवार हाथ में ही रुक गई होगी। हाकुई के नेत्र 

मुस्करा रहे थे, चेहरा मुस्करा रहा था और स्वगग का िरवाजा खुल गया था। वह समझ गया। तलवार म्यान के 

अन्िर चली -गई। तलवार को मगन में वापस रखते हुए वह अवश्य ही पूणग मीन और शांत रहा होगा। क्रोध 

हवलुप्त होकर, जो ऊजागक्रोध में गहतशील थी, वही शांहत बन गई होगी। 

यदि तुम क्रोध के बीच में अचानक जाग जाओ तो तुम एक ऐसी शांहत का अनुभव करोगे, जैसी तुमने 

पहले कभी अनुभव न की होगी। जो ऊजाग गहतशील थी, अचानक वह रुक जाती ह।ै तुम तुरन्त शांत हो जाओगे। 

तुम अपने आंतररक अहस्तत्वगत कुण्ड में जा हगरोगे और यह हगरना इतना आकहस्मक होगा दक तुम तुरन्त सजग 

हो जाओगे। यह हगरना, धीरे- धीरे हगरना न होकर इतना तीव्र और आकहस्मक होगा दक तुम अचेत नहीं बने 

रह सकते। तुम रोज की सामान्य चीजों के प्रहत इतनी धीमी गहत से गहतशील होते हो दक तुम्हें गहत का पता ही 

नहीं चलता, लेदकन अचानक गहत से अगहत में, हवचार से र्नगहवचार में और मन से अमन में जाने का इस योिा 

ने अनुभव दकया। जैसे ही तलवार म्यान में जा रही थी, उस योिा ने वह अपूवग अनुभव दकया और हाकुई ने 

कहा-‘ ‘ यहां खुलता ह ैस्वगग का िरवाजा। ” 

मौन ही वह द्वार ह।ै 

आंतररक शांहत ही वह द्वार ह।ै 

अहहसंा ही वह द्वार ह।ै 

पे्रम और करुणा ही वह द्वार ह।ै 

स्वगग या नकग  की कोई भौगोहलक हस्थहत नहीं है, वे मनोवैज्ञाहनक हैं और वे तुम्हारा ही मनोहवज्ञान हैं। 

यह ऐसा कोई प्रश्न नहीं है, जो हनणगय के अंहतम दिन तय होने वाला हो। मनुष्य का मन अहधक टालू चालाक 

और पीछा छुड़ाकर भागने में कुशल ह।ै ईसाइयों, मुसलमानों और यहदियों ने कयामत के आहखरी दिन का जो 
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हवचार -सृहजत दकया है, हजस दिन प्रत्येक को कब से बाहर हनकालकर हनणगय दकया जाएगा। हजन्होंने जीसस 

का अनुसरण दकया है, हजन्होंने अच्छा आचरण दकया है, वे तो स्वगग भेजे जाएंगे और हजन लोगों का खराब 

आचरण रहा होगा हजन्होंने जीसस का अनुसरण नहीं दकया होगा और न चचग जाते रहे, वे लोग नकग  में फें क 

दिए जाएंग ेऔर यह नकग  शाश्वत होगा। 

ईसाइयों का नकग  सबसे अहधक-बेतुकी चीजों में से एक ह,ै क्योंदक उसका कोई अन्त ही नहीं ह।ै यह 

अन्याय और घोर अन्याय ही प्रतीत होता ह ैदक तुमने चाहे जैसा पाप दकया हो, उसकी अन्य कोई सजा नं होकर 

बस केवल शाश्वत नकग  में डालना ही ह।ै बटेन्ड रसेल ने कहीं इसका मजाक उड़ाते हुए कहा है-‘ ‘ यदि मैं अपने 

सभी पापों का हहसाब लगाऊं जो मैंने दकए हैं और वे पाप जो मैंने नहीं दकए-केवल उनका हचंतन- भर दकया ह,ै 

यदि उन्हें भी शाहमल कर हलया जाए तब सख्त-से- सख्त न्यायाधीश भी मुझे चार साल से अहधक के हलए जेल 

नहीं भेज सकता और ईसाइयत तुम्हें हमेशा के हलए नकग  में धकेल िेती ह।ै बटेन्ड रसेल ने एक पुस्तक हलखी है-‘ 

वाई आई एम नॉट ए दक्रहियन ‘ ( मैं एक ईसाई क्यों नहीं ह?ं) यह एक तकग  उसी पुस्तक का ह।ै यह एक संुिर 

तकग  ह ैक्योंदक पूरी चीज ही हास्यास्पि प्रतीत होती ह ैऔर ईसाई केवल एक जीवन पर हवश्वास करते हैं। 

जैसा दक हहन्ि ूकहते हैं दक तुमने करोड़ों जन्मों में करोड़ों पाप दकए हों तो उस व्यहि को शाश्वत नकग  में 

भेजने की बात तकग संगत भी लग सकती ह।ै लेदकन ईसाई तो केवल एकजन्म में ही हवश्वास करते हैं जो औसतन 

सत्तर वषग की होती ह।ै तुम इस अवहध में दकतने अहधक पाप कर सकते हो दक तुम्हें शाश्वत नकग  के योग्य समझा 

जाए। यदि तुम सत्तर वषों में प्रहतक्षण हनरन्तर पाप ही करते रहो, तब भी शाश्वत नकग  की सजा न्यायपूणग नहीं 

लगती। पूरी चीज ही बिले की भावना से भरी दिखाई िेती ह ैइसहलए परमात्मा तुम्हें तुम्हारे पापों के हलए नकग  

में नहीं फें क रहा था, लेदकन तुम चंूदक अनाज्ञाकासग रह ेहो, तुम चंूदक हवद्रोही रह ेिो और तुमने उसकी बात 

सुनी ही नहीं इसहलए। यह तो प्रहतशोध ह,ै लेदकन बिला चुकाना अन्याय ह।ै यह अपराध ह।ै यह हास्यास्पि 

और बेतुका लगता ह।ै 

मनुष्य के मन ने हनणगय का आहखरी दिन सृहजत दकया। क्यों? आहखरी हनणगय के दिन तक आहखर 

प्रतीक्षा क्यों? मन हमेशा स्थहगत करता ह,ै चीजों को आगे के हलए धकेलता रहता ह।ै उसके हलए अभी और 

यही हनणगय कर िेने की समस्या ठीक नहीं है, उसके हलए तो यह आहखरी हनणगय के दिन की बात है-हम िेखेंगे 

यह समस्या आवश्यक नहीं ह।ै हम िेखेंगे दक आगे क्या होता है? वहां उसके कई तरीके हैं और साधन भी 

आहखरी क्षण में भी तुम जीसस का अनुसरण कर सकते हो, आहखरी क्षण में भी तुम समपगण करते हुए कह सकते 

हो-‘ ‘ ह ेपरमात्मा! मैं पापी ह।ं ‘ ‘ 

अपने पापों को स्वीकार करो और तुम माफ कर दिए जाओगे। परमात्मा की करुणा अनन्त ह।ै पे्रम ही 

परमात्मा ह ैऔर वह तुम्हें क्षमा करने को तैयार ह।ै 

ईसाइयों ने पापों को स्वीकार करने की एक हवहध ईजाि की ह।ै तुम पाप करो और जाकर पािरी 

केसामने उन्हें स्वीकार कर लो। उन्हें स्वीकार करते ही तुम भारमुि हो जाते हो। यदि तुम ईमानिारी से उन्हें 

स्वीकार करते हो तो तुम पाप करने के हलए दफर तैयार हो जाते हो, क्योंदक पुराने पाप को पहले की माफी 

हमल चुकी ह।ै एक बार तुमने यह तरकीब जान ली और तुम्हें कंुजी हमल गई- अब तुम पाप कर सकते हो और 

क्षमा भी दकए जा सकते हो- अब तुम्हें और अहधक पाप करने से कौन रोकने जा रहा है? इसहलए वे ही लोग 

पािरी के पास हर रहववार आते रहते हैं और अपने पापों की स्वीकृहत करते रहते हैं। कभी-कभी तो अहकंारवश 

लोग ऐसे भी पापों को स्वीकार करते हैं जो उन्होंने कभी दकए ही नहीं। अहकंार ऐसा ह ैदक यदि एक बार तुमने 

उन्हें स्वीकार करना शुरू दकया तो तुम उनमें इतना अहधक डूब जाते हो दक तुम उन पापों को भी स्वीकार करने 

लगते हो, जो तुमने कभी दकए ही नहीं। क्योंदक महान पापी होना भी इतना अहधक अहकार से भर िेता ह ैऔर 

तब मन कहता है-तुम हजतने बड़े पापी हो, तुम्हें परमात्मा की उतनी ही अहधक अनुकम्पा और क्षमा हमलेगी। 

यह कहा जाता ह ैहलयो टॉलस्टाय ने अपनी आत्मकथा के कुछ नोट  स हलखे हैं। हजन लोगों ने टॉलस्टाय 

को पढ़ा है, वे कहते हैं-‘ ‘ उन्होंने वे पाप भी स्वीकार दकए हैं, जो उन्होंने कभी दकए ही नहीं। वह उनका मजा 
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ले रहें हैं। ‘ ‘ जीन जैदक्रस रूसो ने अपनी स्वीकारोहियां हलखी हैं-‘ माई कनपेशन्स ‘ आत्मकथा के रूप में, उनमें 

वह भी उन पापों को स्वीकार करता ह,ै जो उसने कभी दकए ही नहीं। यही महात्मा गांधी के भी साथ सम्भव 

ह।ै अपनी आत्मकथा में व ेस्वयं हजन बातों का उल्लेख करते हैं, उनमें उनकी स्वीकारोहि बढ़ा-चढ़ाकर हलखी 

हो सकती ह।ै इस तरह से भी अहकंार अपना कायग करता है, तुम जो कुछ भी कहते हो, वह एक अहत पर चला 

जाता ह ैऔर तब एक मजेिार अनुभव होता है-‘ ‘ मैंने अब स्वीकार कर हलया ह।ै मैं अब हनभगर हो गया और 

अब मझुे क्षमा कर दिया गया। मैं अतीत में एक पापी जरूर था लेदकन अब मैं एक संत ह।ं ‘ ‘ 

और यदि तुम एक बड़े पापी रह ेहो तो अब तुम एक महान संत कैसे हो सकते हो? क्या महान संत होने 

के हलए बड़ा पापी होना जरूरी है? 

आहखरी हनणगय, पापों की स्वीकारोहि, ये सभी मन की चालबाहजयां हैं। नकग  और स्वगग अंत में नहीं, वे 

अभी और यहीं हैं। प्रहतक्षण द्वार खुलता ह ैऔर प्रहतक्षण तुम नकग  और नकग  के बीच ही आते-जाते रहते हो। यह 

क्षण-प्रहतक्षण का प्रश्न ह ैऔर ये बहुत जरूरी है, एक क्षण में ही तुम नकग  से स्वगग में और स्वगग से नकग  में चले जाते 

हो। यही इस कहानी का अथग ह।ै एक अकेले क्षण में और यहां तक दक एक क्षण भी पूरा नहीं गुजरा और हाकुई 

कहता है-यह ह ैनकग  का द्वार। अब नकग  का द्वार खुल गया ह ैऔर एक क्षण भी नहीं बीता था और वह कहता है-‘ 

‘ िेखो! यह ह ैस्वगग का द्वार। ‘ ‘ स्वगग और नकग  िरू-िरू नहीं हैं। व ेएक-िसूरे के पड़ोसी हैं। केवल एक छोटी- सी 

मुंडेर उन्हें हवभाहजत करती ह।ै तुम हबना द्वार के उस मुडेंर को फलांग सकते हो। तुम इससे छलांग लगाकर 

उसमें पहुचं सकते हो। सुबह तुम स्वगग में हो सकते हो और शाम को नकग  में। इस क्षण स्वगग और उस क्षण नकग । 

यह ठीक एक िहृष्टकोण ह,ै ठीक मन की एक िशा दक तुम बस कैसा अनुभव कर रह ेहो। एक अकेले जीवन में ही 

तुम कई बार नकग  िेख सकते हो और कई बार स्वगग की सैर कर सकते हो। एक दिन में ही महावीर के एक हशष्य 

की एक बहुत संुिर कहानी ह।ै वह बहुत बड़ा राजा था और सभी का त्याग कर वह महावीर का हशष्य बन गया 

था। वह बहुत बड़ा योगी था और उसने बहुत कठोर तप दकया था। उसने अहत पर जाकर, वे सभी साधनाएं की 

थीं, जो कुछ महावीर ने बताई थीं। उसका नाम िेश- भर में हवख्यात था। उसका नाम प्रसन्नचन्द्र था। यहां तक 

दक अन्य राजा भी उसके पास उसे सम्मान और आिर प्रकट करने के हलए आते थे। 

एक िसूरा राजा हबम्बसार, जो प्रसन्नचन्द्र का हमत्र था, जब वह भी एक राजा था, उस गुफा में उससे 

भेंट करने आया, जहां आंखें खोले प्रसन्नचन्द्र धूप में नंगा खड़ा हुआ था। हबम्बसार ने प्रसन्नचन्द्र को झुककर 

प्रणाम दकया और सोचा-वह समय कब आएगा, जब मैं भी इतना शांत, मौन और आनन्िपूणग बन सकंूगा। इस 

व्यहि ने सब कुछ प्राप्त कर हलया ह ैऔर वह एक प्रस्तर प्रहतमा की तरह। 

तब वह प्रसन्नचन्द्र के सि  गुरु महावीर के हनकट गया, जो उसी वन में कहीं हनकट ही थे। उसने महावीर 

से पूछा-‘ ‘ भगवान! आपके पास आने से पूवग मैं प्रसन्नचन्द्र के पास गया था। वह आंखें मूंि,े स्वगीय, प्रसािपूणग 

होकर खड़ा था। वह तो ज्ञान को प्राप्त हो गया। ऐसा क्षण मेरे हलए कब आयेगा? मैं इतना भाग्यशाली नहीं ह-ं

उससे मुझ ेईष्याग हो रही ह ैऔर मेरा िसूरा प्रश्न है-जब मैं प्रसन्नचन्द्र के प्रहत सम्मान प्रिर्शगत कर रहा था, यदि 

उसी क्षण प्रसन्नचन्द्र ने शरीर छोड़ दिया होता, तो वह कहां पहुचंता? उसे कौन-सा स्वगग हमलता? ‘ ‘ 

क्योंदक जैन कहते हैं-वहां सात स्वगग और सात नकग  ह।ै 

महावीर ने उत्तर दिया-‘ ‘ वह हगरकर सातवें नकग  में जाता। ‘ ‘ 

हबम्बसार कुछ समझ ही न सका, वह घबरा गया और उलझन में पड गया। उसने कहा-‘ ‘ आप क्या कह 

रह ेहैं? सातवां नकग? प्रसन्नचन्द्र तो इतना शांत, मौन और इतनी ध्यानपूणग हस्थहत में इतने परमानंि में था और 

यदि वह सातवें नकग  में हगरता ह ैतो मेरे साथ क्या होगा? क्या सातवें नकग  के पार भी और िसूरे नकग  हैं? नहीं, 

आप जरूर मेरे साथ मजाक कर रह ेहैं, कृपया सत्य बताइए। ‘ ‘ 
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महावीर ने कहा-‘ ‘ यही सत्य ह।ै ठीक तुम्हारे सामने ही, वहीं, से कुछ लोग गुजर रह े थ।े व े भी 

प्रसन्नचन्द्र के प्रहत सम्मान प्रकट करने गए थे और उन लोगों में उसके-हनकट ही कुछ चचाग-पररचचाग होने लगी। 

उसने उसे सुना और उसके हलए नकग  के िरवाजे खुल गए। व ेलोग राजधानी से लौट रह ेथे, जहां का वह कभी 

राजा था। व ेकह रह ेथ-ेइस बवेकूफ ने सब कुछ त्याग दिया। इसने हजस प्रधानमंत्री को राज- काज चलाने की 

पूरी हजम्मेिारी सौंपी ह,ै वह एक चोर ह।ै वह लूट-खसोट करते हुए सब कुछ बरबाि दकए िे रहा है। जब तक 

प्रसन्नचन्द्र का पुत्र युवा होगा और राजा बनेगा, तब उसके हलए कुछ बचेगा ही नहीं और यह बेवकूफ यहां आंखें 

बंि दकए खड़ा ह।ै प्रसन्नचन्द्र ने इसे सुना और अचानक नकग  के िरवाजे उसके हलए खुल गए वह भूल ही गया। ‘ ‘ 

वह भी एक समुराई, एक योिा एक क्षहत्रय था। वह पूरी, तरह भूल ही गया दक वह सब कुछ त्याग चुका 

ह।ै वह भूल गया दक उसके पास कोई तलवार नहीं है, वह पूरी तरह भूल गया दक अब वह एक मुहन ह।ै वह 

समुराई जो हाकुई के पास गया था, उसके पास तो एक तलवार भी थी। प्रसन्नचन्द्र के पास तो कुछ भी नहीं था। 

वह नंगा खड़ा था। लेदकन उसने जैसे तलवार खींच ली-वह तलवार जो वहां थी ही नहीं, वह बस एक भ्रम था 

और वह पूरी तरह भूल गया दक अब वह एक मुहन ह।ै वहां सभी कुछ इतना भारयुि हो गया था, उस खबर को 

सुनकर वह इतना अहधक व्यग्र हो उठा था दक उसने म्यान से अपनी तलवार खींचकर जैसे सपने में कहा-‘ मैं 

अभी जीहवत ह।ं वह प्रधानमंत्री अपने को समझता क्या है? मैं अभी जाकर उसका हसर धड़ से अलग कर िूंगा। 

में अभी तो यहां जीहवत ह।ं ‘ 

ठीक अपनी पुरानी आित के कारण-पुराने दिनों में वह जब भी क्रोहधत हुआ करता था, वह हमेशा अपने 

मुकुट को छूता था, इसहलए उसने अपने मुकुट को छुआ और वहां कोई मुकुट नहीं था, वहां तो केवल उसका 

घुटा हुआ हसर था। तभी अचानक उसे याि आया-मैं कर क्या रहा हं? यहां कोई तलवार भी नहीं ह।ै मैं तो एक 

मुहन ह ंऔर मैंने सब कु_छ छोड़ दिया ह।ै 

महावीर ने कहा-‘ ‘ उसी क्षण उसे अपनी भूल का अहसास हुआ। यदि वह उस क्षण मर गया होता तो वह 

सातवें स्वगग में पहुचंता। प्रसन्नचन्द्र ने अनुभव दकया दक वह दकस कल्पना जाल में उलझ गया था। केवल कल्पना 

के द्वारा ही नकग  का द्वार खुल गया और अब वह बंि हो चुका ह।ै यदि उस क्षण उसने शरीर छोड़ दिया होता तो 

वह सातवें स्वगग में पहुचंता। ‘ ‘ 

स्वगग और नकग - तुम्हारे ही अंिर ह।ै उनके िरवाजे बहुत हनकट हैं, अपने सीधे हाथ से तुम एक को और 

अपने बाएं हाथ से तुम िसूरे को खोल सकते हो। बस मन की वृहत्त बिलते ही तुम्हारा पूरा अहस्तत्व बिल जाता 

ह।ै स्वगग से नकग  और नकग  से स्वगग। यह हनरन्तर चलता रहता ह।ै आहखर इसका रहस्य क्या है? रहस्य यह ह ैदक 

जब तुम अचेत होते हो, जब तुम कृत्य बेहोशी में करते हो, हबना सजग हुए तुम नकग  में होते हो, और जब तुम 

सचेतन होते हो, जब तुम कृत्य होशपूवगक करते हो, तुम स्वगग में होते हो यदि इस सजगता का एकीकरण होकर 

यह संगरठत हो जाए तुम्हारे अंिर तुम उसे कभी खो न सकी, तब वहां तुम्हारे हलए कोई नकग  होगा ही नहीं। 

यदि तुम्हारी बेहोशी इतनी अहधक प्रगाढ़ और एकीकृत हो जाए दक तुम उसे कभी खो ही न सकी, तब तुम्हारे 

हलए कहीं कोई स्वगग होगा ही नहीं। 

लेदकन सौभाग्य से बेहोशी कभी इतनी प्रगाढ़ होती ही नहीं, उसका एक भाग हमेशा चेतन रहता ह,ै जब 

तुम्हें अपना पूरा अहस्तत्व अचेतन लगता है, तब भी तुम्हारा साक्षी होने का भाग हमेशा चेतन ही बना रहता 

ह।ै यहां तक दक जब तुम सोते हो, उसका एक भाग साक्षी बना रहता ह।ै यही कारण ह ैदक सुबह तुम कभी–

कभी यह कहते हो दक बड़ी संुिर प्यारी नींि आई। कभी तुम कहते हो, नींि में डरावने स्वप्न आते रह,े बहुत 

व्याकुलता रही। कभी कहते हो, मैं इतनी गहरी नींि सोया, इतनी शांहत और बहुत आनंिमयी नींि आई दक बस 

कुछ पूछो मत। 
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कौन जानता है इसे? क्योंदक तुम तो सोए हुए थे। इसहलए कौन जानता है दक तुम नींि में इतने अहधक 

आनंदित थे। चेतना का एक भाग साक्षी बना िेख रहा था, एक भाग हनरन्तर सजग था, जो जान रहा था। कौन 

जानता ह ैदक नींि में डरावने सपने आए और तुम व्याकुल परेशान और व्यग्र रह।े तुम तो सोए हुए थे। दफर कौन 

जागता ह ैइसे? एक भाग हनरन्तर साक्षी बना रहा। यहां तक दक नींि में भी तुम्हारा एक भाग जानता रहता ह।ै 

तुम पूरी तरह अचेत नहीं हो सकते। 

और एक बार चेतना प्राप्त हो जाए दफर वह कभी खो नहीं सकती। तुम उसे भूल सकते हो, लेदकन वह खो 

नहीं सकती। तुम इस प्रदक्रया को उलट नहीं सकते। तुम सिा के हलए नकग  में नहीं रह सकते-ईसाइयों का यह 

हसिान्त पूरी तरह गलत और झूठा है, लेदकन तुम सिा के हलए स्वगग में रह सकते हो। यह हहन्िओुं की धारणा 

ह।ै नकग  केवल अस्थायी हो सकता है,, वह कुछ समय के हलए तो हो सकता ह।ै वह कालवाचक ह।ै स्वगग हो 

सकता ह ैशाश्वत। क्षहणक स्वगग और शाश्वत स्वगग के मध्य भेि करने के हलए हहन्िओुं के पास एक अलग शब्ि है-

मोक्ष। हहन्िओुं के पास तीन शब्ि हैं जबदक ईसाइयों, मुसलमानों और यहदियों के पास केवल िो शब्ि हैं। 

स्वगग और नकग  िो शब्ि हैं, मुसलमानों, ईसाइयों और यहदियों के हलए और हहन्ि ूकहते हैं-नकग , स्वगग और 

मोक्ष-जो िोनों के पार एक तीसरा शब्ि ह।ै हहन्ि ूकहते हैं-स्वगग में प्राप्त करने जैसा कुछ ह ैही नहीं, उसे खोया 

जा सकता ह।ै जब स्वगग की िशा स्थायी बन जाती ह,ै जब उसे खोया नहीं जा सकता तो वही मोक्ष ह।ै पररपूणग 

स्वतंत्रता। तब आनन्ि तुम्हारा स्वभाव बन जाता है, तब स्वगग और नकग  िोनों हमट ही जाते हैं। तब तुम कहीं भी 

रहो, इससे कोई फकग  नहीं पड़ता। तुम रहोगे हमेशा स्थायी परमानंि में। 

यही तीसरी िशा ही लक्ष्य ह ै हहन्िओुं का, लेदकन तुम यह तीसरी िशा प्राप्त नहीं कर सकते, यदि तुम 

हहलते-डुलते रहो, यदि तुम स्वगग और नकग  के मध्य झूलते रहो, तब कुछ भी एकीकृत और संगरठत नहीं हो 

सकता। तब तुम बातों के कौलाहल में रहते हो, तब अहस्तत्व तरल होकर बहता रहता ह।ै वह एक हनहित, 

स्थायी और पारिशी सघन रूप नहीं ले पाता अथागत तुम्हारा ‘ दक्रस्टीलाइजेशन ‘ नहीं हो पाता। कभी तुम 

बहकर नकग  में चले जाते हो और कभी स्वगग में। दक्रस्टीलाइजेशन का अथग ह-ैतुम अहधक-से- अहधक होशपूणग 

बनी, तुम अहधक-से-अहधक केहन्द्रत होकर अपनी पूरी चेतना अपने केन्द्र पर एकीकृत कर िो, तुम अहधक-से- 

अहधक जीवन्त और गहरे बनो, कम-से-कम सोए और अहधक-से- अहधक सचेत बनो। एक क्षण ऐसा आता ह ैजब 

तुम भले ही नींि में हो तुम पूणग सचेत होते हो। 

आनन्ि, बुि के कक्ष में उन्हीं के साथ सोता था। एक बुि िेखने जैसा होता है, जब वह सो रहा हो। 

इसहलए आनन्ि कभी-कभी उन्हें सोते हुए िेखता रहता था- बुि को सोए हुए िखेना बहुत संुिर घटना और 

अवसर होता था। वह एक हनिोष छोटे बचे्च की तरह दिखाई िेते थे, हजसके पास दिन- भर का कोई बोझ नहीं 

होता था और उनकी नींि स्वप्नरहहत होती थी। 

तुम स्वप्न केवल इसहलए िेखते हो, क्योंदक तुम एक भार हलए चल रह ेहो, तुम स्वप्न केवल इसहलए िखेते 

हो क्योंदक दिन अधूरा गुजारा तुमने। बहुत-सी चीजें दिन में अधूरी छूट गईं, हजन्हें तुम्हें सपनों में पूरी करना ह।ै 

तुमने एक स्त्री को िखेा था, तुमने उसकी कामना की थी, पर उसे प्राप्त करना सम्भव न था। समाज, कानून, 

राज्य, नैहतकता, तुम्हारा हववेक तुमने अपना ध्यान िसूरी ओर मोड़ दिया। तुम उस स्त्री से िरू भाग गए थ,े 

लेदकन वह स्वप्न में तुम्हारा पीछा करेगी और वह अधरूा कायग पूरा होगा। तुम इस स्त्री से पे्रम करो, यदि 

वास्तहवकता में न सही तो स्वप्न में, केवल तभी तुम्हारी बेचैनी िरू होगी। अधूरा कायग ही एक भार बन जाता 

ह।ै 

एक बुि की नींि स्वप्नरहहत होती है क्योंदक उसके हलए कुछ भी अधूरा नहीं रह गया। वहां न कोई 

कामना ह ैऔर न कोई लालसा। क्रोध, वह उठता ही नहीं और न वह बना रहता ह।ै चीजें उसके सामने से यों 

गुजर जाती हैं जैसे वे एक िपगण के सामने से गुजर रही हों। एक स्त्री सामने से हनकल जाती है, बुि उसे िेखते 
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हैं, लेदकन कोई लालसा नहीं उठती। स्त्री गुजर गई, िपगण दफर खाली रह गया, उसका कोई हचह्न या छाप पीछे 

नहीं छूटी। उसकी नींि स्वप्नरहहत होती ह।ै 

एक बचे्च की भी नींि स्वप्नरहहत नहीं होती, यहां तक दक एक बचे्च की भी कामनाएं होती हैं। वह कामना 

भले ही एक स्त्री के हलए न हो। वह एक हखलौने के हलए या दकसी अन्य चीज के हलए हो सकती है, लेदकन एक 

बच्चा भी स्वप्न िेखता ह।ै हबल्ली और कुते्त भी स्वप्न िखेते हैं। एक सोती हुई हबल्ली की ओर िेखो और तुम्हें 

अनुभव होगा दक वह चूह ेका स्वप्न िेख रही ह।ै वह उछल रही है, पकड़ रही है, कभी हनराश तो कभी बहुत 

खुश ह।ै एक सोते हुए कुते्त को िेखो, तुम अनुभव करोगे दक वह महक्खयों या हहियों अथवा लड़ने के बारे में 

सपने िेख रहा ह।ै कभी वह तनावग्रस्त होता ह ैतो कभी हवश्रामपूणग। उसकी नींि व्यग्रता से गुजरती ह।ै 

एक बुि को सोते हुए िेखना बहुत संुिर अनुभव है, इसीहलए आनन्ि उन्हें िखेा करता था। बिु सो रह े

होते और आनन्ि बैठा उन्हें िेख रहा होता। जैसे वह अहस्तत्व के मौन सरोवर हों। उनमें अधूरा कुछ भी नहीं, हर 

चीज और हर क्षण ठीक और पररपूणग, मन जैसे कोरा िपगण, हजसमें न स्वप्न और न कोई हनशान प्रहतहबहम्बत 

होता, चेतना का हबना कीचड़ का स्फरटक जैसा पारिशी हनमगल जल। 

आनन्ि हरैान हो जाता यह िेखकर, क्योंदक बुि हमेशा एक ही करवट सोते थे। वे पूरी रात उसी करवट 

लेटे रहते, कभी करवट बिलते ही नहीं। वे हजस मुद्रा में लेटते थे, वह मुद्रा बहुत प्रहसि हो गई और उसे शयन 

मुद्रा कहा जाने लगा। तुमने भी बुि की यह मुद्रा िेखी होगी। श्रीलंका, चीन, जापान और भारत में उनकी इसी 

मुद्रा में बहुत-सी मूर्तगयां और हचत्र हैं। यदि तुम अजन्ता जाओ तो बुि की लेटी हुई मुद्रा में वहां भी उनका एक 

हचत्र और मूर्तग ह।ै यह वही मुद्रा ह ैहजस मुद्रा में बुि लेटते थे और हजसका उल्लेख आनन्ि ने दकया ह।ै वही मुद्रा 

हजसमें वे करवट हलए हबना पूरी रात सोते थे। 

अत : एक दिन आनन्ि ने पूछा-‘ ‘ भगवान। यों तो हर चीज ठीक ह ैलेदकन एक बात मुझे उलझन में 

डालती ह ैदक आप पूरी रात एक ही मुद्रा में बने रहते ह।ै आप सोते भी हैं या नहीं ? क्योंदक यदि कोई सोता है 

तो वह कई मुद्राएं बिलेगा। दफर भी जब आप सोते ह ैया सोते हुए जान पड़ते हैं तो ऐसा लगता ह ैजैसे आप 

पूणग सजग हों, ऐसा लगता ह,ै जैसे आप पूणग चेतन हों। ऐसा प्रतीत होता ह ैजैसे आप जान रह ेहों दक शरीर क्या 

कर रहा ह।ै आप अचेतावस्था में भी कभी मुद्रा नहीं बिलते। ” 

बुि ने कहा-‘ ‘ हां आनन्ि! जब हचत्त शांत हो जाता है, जब स्वप्न नहीं रहते तब केवल शरीर सोता ह।ै 

चेतना सिा सजग बनी रहती ह।ै ‘ ‘ 

गीता में कृष्ण ने अजुगन से कहा ह-ै‘ ‘ योगी रात में सोता हुआ भी जागता रहता ह।ै वह रात में सोते हुए 

भी नहीं सोता। उसका केवल शरीर सोता है, उसका शरीर हवश्राम करता ह,ै लेदकन उसकी चेतना हनरन्तर 

सजग बनी रहती ह।ै वास्तव में एक योगी की चेतना को हवश्राम की आवश्यकता होती ही नहीं, क्योंदक वह 

सिा हव श्रामपूणग ही होती ह,ै उसमें कहीं कोई तनाव होता ही नहीं। हवश्राम की आवश्यकता तो तब होती ह,ै 

जब तनाव हो। तुम पूरे दिन इतने अहधक तनावपूणग रहते हो दक तुम्हारी चेतना हवश्राम करना चाहती ह।ै एक 

योगी का शरीर हवश्राम करता ह ैक्योंदक शरीर थक जाता ह,ै शरीर एक याहत्रक ढांचा ह-ैलेदकन उसकी चेतना 

सिा सजग और हनरन्तर सावधान रहती ह।ै वह सजगता का एक सतत प्रवाह ह।ै ‘ ‘ 

जब तुम्हारी चेतना न टूटने वाली सजग अनुभूहत बन जाती है, दफर उसमें मूच्छाग के अंतराल नहीं होते। 

जब तुम्हारे अंिर वहां कोई अंधकार नहीं होता, तब तुम्हारे अंिर का मदंिर बोध के प्रकाश से आलोदकत हो 

उठता ह।ै प्रकाश की दकरणें हर कोने तक पहुचंकर घर के दकसी भी भाग में अंधकार रहने ही नहीं िेती। तुम 

मुि हो जाते हो, तुम एक स्वतंत्र व्यहि होते हो। क्राइस्ट का यही अथग ह।ै अपने मन का शासक, मुहििाता, 

पुनजीवन प्राप्त करने वाला मनुष्य। अब तुम्हारे हलए कोई रात होती ही नहीं, केवल दिन होता ह।ै अब तुम्हारे 

अंिर सूरज कभी डूबता नहीं। 



44 

 

स्वगग का अथग ह-ैचैतन्य और नकग  का अथग ह-ैमूच्छाग और वहां एक से िसूरे में गहतशील होने की सम्भावना 

ह।ै जब यह सम्भावना हतरोहहत हो -जाती ह ैदफर वहां न स्वगग होता ह ैऔर न नकग । तब एक तीसरा, सवोच्च का 

द्वार खुलता ह ैतुम स्वतंत्र ही नहीं, स्वतंत्रता ही हो जाते हो। यही लक्ष्य ह।ै 

हाकुई ने ठीक ही दकया, लेदकन यह केवल एक योिा के साथ ही दकया जा सकता था। उस योिा से 

तुरन्त उसका प्रत्युत्तर आया-वह पहले क्रोहधत हुए, क्रोध का रौद्र अवतार ही बन गया। यदि वह एक व्यापारी 

होता तो वह मुस्कराया होता, क्रोध उसके अंिर होता। वह हाकुई का हसर तुरन्त धड़ से अलग करने को तत्पर 

न होता और हाकुई का उत्तर िेना व्यथग हो जाता। 

तुम भी इसे करके िेखो-जब तुम क्रोध में हो, तुम मुस्कराओ। तुम इतने झूठे और अप्रामाहणक बन गए हो 

दक तुम क्रोध में भी झूठ बोलते हो। तुम्हारे प्रेम पर: भी हवश्वास नहीं दकया जा सकता, क्योंदक तुम्हारा क्रोध भी 

अहवश्वसनीय ह।ै तुम्हारा तु जीवन हनरन्तर बोला गया झूठ ह।ै तुम जो कुछ भी करते हो, तुम सचे्च नहीं होते। 

क्रोध, तुम उसके प्रहत भी सचे्च नहीं हो तुम उस पर मुस्कान हचपकाकर उसे हछपाते हो-तुम कुछ और ही दिखाना 

चाहते हो। तब तुम सजग नहीं बन सकते, और यही है-नकग  का द्वार। 

वह योिा एक बचे्च की तरह था-वह पूरी तरह समग्र रूप से क्रोहधत हो -उठा। वह इतना अहधक क्रोहधत 

हो उठा दक वह उस व्यहि की हत्या करने जा रहा था, हजसके पास वह हशष्य होने के हलए आया था। वह 

सि  गुरु की तलाश में आया था और वह उसी व्यहि को मारने जा रहा था। वह समग्र था। उसकी समग्रता ने ही 

उसकी सहायता की। यदि तुम अपने क्रोध में समग्र हो तो तुम क्रोध के जाने पर समर हो जाओगे और यदि 

तुम्हारा क्रोध झूठा ह ैतो तुम अपने मौन में भी प्रामाहणक नहीं हो सकते। 

इसहलए जब हाकुई ने कहा- ‘ ‘ िेखो! तुमने खोल दिया नकग  का द्वार। ‘ ‘ तुरन्त समुराई ने उसका अनुभव 

दकया। इसका अनुभव केवल तभी दकया जा सकता ह ैजब तुम समग्र और सचे्च हो, अन्यथा अनुभव नहीं दकया 

जा सकता। तुम ऐसे धोखबेाज हो दक तुमने हाकुई को भी धोखा ि ेदिया होता। तुम मुस्कराए होते, इसका अथग 

ह ैदक जो नकग  का िरवाजा खुला होगा, लेदकन तुमने उस पर स्वगग का साइनबोडग लगा दिया होता। बाहर से 

िेखने पर यह लगता दक यह स्वगग ह ैपर अन्िर होता नकग । तुम हवभाहजत और खहण्डत हो। नहीं, इससे कुछ भी 

सहायता हमलने वाली नहीं। वह योिा अपने क्रोध में इतना अहधक समग्र हो गया दक उसने अपनी सारी चेतना 

खो िी। वह क्रोहधत नहीं हुआ, वह क्रोध ही बन गया। वहां और कोई था ही नहीं जो क्रोध में हो-वह बस क्रोध 

ही बन गया। उसकी पूरी ऊजाग क्रोध बन गई। वह पागल हो उठा। ऐसे ही समग्रता के हशखर पर चीजों को 

अनुभव दकया जा सकता ह ैक्योंदक वे गहराई में तुम्हारे अंिर उतर जाती ह ैऔर तब कोई भी सजग बन सकता 

ह।ै 

हाकुई ने कहा-‘ ‘ िेखो! ‘ ‘ और वह योिा िेख सका। वह एक सच्चा आिमी था। जब हाकुई ने कहा-‘ ‘ यह 

ह ैनकग  का द्वार। ‘ ‘ वह उसका अनुभव कर सका। जब तुम समग्र होते हो, तुम तभी महसूस कर सकते हो। 

अचानक क्रोध हतरोहहत हो गया और क्योंदक वह समग्र था, वह पूरी तरह तुरन्त गायब भी हो गया। यदि वह 

खहण्डत होता तो वह पूरी तरह हतरोहहत भी नहीं हो सकता था। वह समग्र था, इसहलए पूरा- का-पूरा ही 

हवलुप्त हो गया। पीछे एक गहरा मौन रह गया। यही मैं हनरन्तर तुमसे कहता आ -रहा ह।ं समग्र बनो, 

प्रामाहणक -बनो और सचे्च बनो। 

यदि तुम एक पापी हो तो एक सचे्च पापी बनो, संत बनने का दिखावा करने की कोहशश मत करो। एक 

सच्चा पापी िेर–सवेर संत बनेगा ही। बस समय की बात ह।ै एक सच्चा पापी प्रामाहणक ह,ै आवश्यक बात यही 

ह,ै पाप नहीं ह ैआवश्यक बात। मैंने सुना ह,ै एक फेरीवाला पकड़कर न्यायालय लाया गया। वह हबना लाइसंस 

के काम कर रहा था। वह शहर में नया आिमी था, लेदकन यह जानता था दक -लाइसेंस लेना जरूरी ह।ै वहां 

महजस्रेट के सामने कुछ और लोग भी खड़े हुए थे-तीन औरते भी पकड़ी गई थीं। व े वेश्याएं थीं जो हबना 

लाइसेंस’ के धंधा चला रही थीं। यह वास्तव में एक आियगजनक संसार है-सरकारें वेश्यावृहत्त के हलए भी 
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लाइसेंस िेती हैं। चंूदक वे हबना लाइसेंस हलए धंधा चलाने के जुमग में पकड़ी गई थीं, अत: महजस्रेट ने पहली स्त्री 

से पूछा-‘ ‘ तुम्हें क्या कहना ह ैतुम कौन हो और क्या कर रही थी? ‘ ‘ स्त्री ने कहा-‘ ‘ मैं एक मॉडल ह।ं ‘ ‘ 

वह झूठ बोल रही थी। महजस्रेट ने उसे तीस दिनों के सख्त कारावास की सजा सुनाई। 

दफर उसने िसूरी स्त्री से वही प्रश्न दकया। उसने कहा-‘ ‘ कहीं-न-कहीं कुछ- न-कुछ गलत ह।ै मैं गलत जुमग 

में पकड़ी गई ह।ं मैं तो एक अहभनेत्री ह।ं ‘ ‘ 

महजस्रेट ने उसे साठ दिनों के हलए जेल भेजने की सजा सुनाई। 

दफर उसने तीसरी स्त्री की ओर िेखा। उस तीसरी स्त्री ने कहा-‘ ‘ श्रीमान! मैं एक वेश्या ह।ं” 

महजस्रेट हवश्वास कर ही न सका दक एक वेश्या भी इतनी सच्ची हो सकती ह ैऔर कोई भी बात इतनी 

सत्यता से स्वीकार कर सकती ह।ै 

उसने कहा-‘ ‘ प्रामाहणकता और सत्य बोलना इतना िलुगभ हो गया ह ैदक तुमने मुझ ेअिंर से हहला दिया। 

मेरा कभी ऐसे व्यहि से आमना-सामना नहीं हुआ जो सच्चा हो। जाओ, मैं तुम्हें माफ करता ह।ं मैं तुम्हें कोई 

सजा िूंगा ही नहीं। ‘ ‘ 

तब नंबर आया उस फेरीवाले का। महजस्रेट ने उससे पूछा-‘ ‘ तुम क्या कर रह ेहो? ‘ ‘ 

उसने कहा-‘ ‘ स्पष्ट कहना ही उहचत होगा। मैं भी एक वेश्या ह।ं ‘ ‘ 

यही ह ैवह जो सब कुछ चले जा रहा ह।ै चेहरे, सभी ओर नकली चेहरे और धोखा। तुम इसके प्रहत सजग 

भी नहीं हो दक तुम कैसे धोखा िेते हो और दकसे धोखा िेते हो। वहां कोई ह ैही नहीं हजसे धोखा दिया जाए तुम 

अपने को ही धोखा दिए जा रह ेहो, कभी उससे हछपने की कोहशश करते हो और कभी उससे िरू भाग जाने की। 

इस तरह का झूठ वहां था ही नहीं, वह योिा एक सच्चा इंसान था। हर समय मरने मारने को तैयार। वह तुरन्त 

इतना प्रज्वहलत हो उठा दक आग की लपट बन गया। िरवाजा खुल गया। तुम्हारा िरवाजा पूरी तरह कभी 

खुला नहीं होता-तुम छेिों के द्वारा चोरी से झांकते हो। तुम्हारे स्वगग का िरवाजा भी कभी पूरा खुला नहीं होता, 

तुम हपछले द्वार से प्रवेश करते हो। 

दकसी भी माध्यम के हलए जो आधारभूत चीज है-वह ह-ैसमग्र होना, तभी वह सत्य और मौन को प्राप्त 

कर सकता ह।ै जब तुम क्रोहधत होते हो तो क्रोध ही हो जाओ। पररणाम के बारे में सोचो ही मत। जो पररणाम 

होता है, उसे होने िो, उसे बरिाश्त करो, लेदकन स्वयं को धोखा मत िो। 

जब नकग  में प्रवेश करो तो समग्रता से प्रहवष्ट होकर पूरी पीड़ा से गुजरो। अपने आधे मन को बाहर 

छोड  कर और आधे को अंिर रखकर कभी उससे होकर मत गुजरी। पूरी तरह बरिाश्त करो। वहां ििग तो होगा, 

लेदकन ििग ही पररकाष्ठा  िेता ह।ै उस आग से गुजरते हुए पीड़ा तो होती ही है, लेदकन यदि तुम समझ गए तो 

उसका अहतक्रमण कर जाते हो। केवल समग्र मन ही इसे समझ सकता ह।ै जब क्रोध हवलुप्त होता ह ैतो तुम इतने 

शांत और ध्यानपूणग हो जाते हो। 

यदि तुम प्रेम करते हो तो पे्रम भी समग्रता से करो। यदि तुम घृणा करते हो तो घृणा भी समग्रता से करो। 

उसे खहण्डत होकर मत करो, जो भी पररणाम हो, उसे बरिाश्त करो। पररणामों के कारण तुम धोखा िेने की 

कोहशश करते हो-तुम हो फेरीवाल ेऔर कहते हो– एक वशे्या ह।ं केवल पररणामों की हचंता के कारण ही तुम 

कभी क्रोध नहीं करते, कभी अपनी तृणाप्रकट नहीं करते, तब तुम स्वगग से भी जाओगे। जो भी व्यहि पूरी तरह 

नकग  का द्वार खोलने में भी सक्षम नहीं ह,ै वह स्वगग का द्वार पूरी तरह खोलने में भी सक्षम न हो सकेगा। नकग  के 

द्वारा ही जाओ। स्वगग का रास्ता नकग  के द्वारा ही गुजरता ह ैऔर स्वगग, नकग  के द्वारा ही प्राप्त दकया जा सकता ह।ै 

यही अथग ह ैइस वृत्तान्त का। 

हाकुई ने उस योिा के हलए पहले नकग  हनर्मगत दकया, नकग  ही पहले हनर्मगत होना चाहहए था। नकग  हनर्मगत 

करना आसान है-तुम हमेशा तैयार ही हो, हमेशा उसका िरवाजा खटखटा ही रह ेहो। तुम डरे हुए हो, लेदकन 

तैयार हो, इतना साहस नहीं-जुटा पाते पर हमेशा उसके हलए तैयार हो, खतरे का सामना नहीं करते लेदकन 
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उसके हलए तैयार हो। वहां अिंर, हनरन्तर कौलाहल ही हो रहा ह।ै हाकुई ने पहले स्वगग हनर्मगत नहीं दकया, जो 

असम्भव था, क्योंदक दकसी की तैयारी नहीं थी। स्वगग बहुत िरू ह ैऔर नकग  बहुत पास, ठीक उस कोने में। तुम 

जरा चलो और उसमें पहुंच जाओ। 

मैं भी तुम्हारे हलए स्वगग हनर्मगत नहीं कर सकता। यही कारण ह ैदक मेरी सभी ध्यान हवहधयां पहले नकग  

हनर्मगत करने के हलए ही तैयार की गई हैं। लोग मेरे पास आते ह ैऔर कहते हैं-? ‘ हमें आप शांत बना िीहजए। 

आप हमें पागल बनाने पर जोर क्यों िेते हैं? ‘ ‘ 

मैं कुछ भी नहीं कर सकता-तुम शांत नहीं हो सकते। पहले पूरी तरह पागल बनो। मैं तुम्हारे हलए नकग  

हनर्मगत करता ह ंऔर तुम्हें उससे होकर गुजरना ह।ै यह सबसे हनकटतम चीज ह।ै तुम इसे आसानी से कर सकते 

हो। स्वगग तो बहुत िरू ह ैऔर हजसने नकग  से गुजरते हुए वहां की यात्रा नहीं की है, वह वहां पहुचं नहीं सकता। 

सभी हवचारने के बाि ही मैं इसके हलए आग्रह कर रहा ह।ं 

अब तुम इस कहानी को समझ सकते हो। हाकुई ने योिा से कहा-‘ ‘ तुम और समुराई? तुम्हारा चेहरा तो 

हभखारी जैसा दिखाई िेता ह।ै ‘ ‘ 

एक समुराई इस बात को सहन नहीं कर सकता, यह बहुत अहधक ह।ै एक हभखारी? वह कभी भी अपने 

जीवन की भीख नहीं मांगेगा। वह मर जाएगा, लेदकन भीख नहीं मांग सकता। तुरन्त ही उसके केन्द्र को छू दिया 

गया। एक हभखारी, असम्भव! तलवार म्यान से बाहर आ गई। 

मैं भी तुम्हें छूकर तुम्हारे तार छेड़ रहा ह ंतुम पर प्रहार कर रहा ह।ं अपनी सभी ध्यान हवहधयों में तुम 

पर चोट कर रहा ह ंहजससे तुम्हारा नकग  बाहर आए। लेदकन तुम इतने कायर हो दक यदि तुम्हारा नकग  बाहर भी 

आ जाता ह,ै पर दफर भी वह पूरा नहीं होता। तुम उसके साथ खेलते हो, तुम उसमें डूबते नहीं, तुम खहण्डत हो। 

तुम हसफग  कुनकुने होकर रह गए हो। इस कुनकुनेपन से कुछ नहीं होने का। तुम्हें उबलने के हबिं ुतक आना होगा, 

केवल तभी तुम भाप बन सकोगे। अहकंार सौ हडग्री के उबलने के हबंि ुपर ही भाप बनकर उड़ता है, उससे पहले 

नहीं। तुम बस कुनकुने होकर रह गए हो। इसका कोई उपयोग नहीं, यह तो गमी की ऊजाग का व्यथग अपव्यय ह।ै 

तुम दफर ठंडे पड़ जाओगे, ध्यान के बाि ही ठंडे हो जाओगे। अपने रेचन में अहत पर जाकर ही नकग  का िरवाजा 

खुलता ह ैऔर मैं तुमसे वायिा करता हं यदि तुम नकग  का द्वार खोल सके तो मैं िसूरा स्वगग का द्वार तुरन्त खोल 

िूंगा। वह हमेशा से खुला हुआ ही ह।ै एक बार तुमने नकग  का द्वार खोल दिया तो वह ठीक उसके हनकट ही ह।ै 

इतना कहना ही काफी है, ‘ िेखो, यह रहा नकग  का द्वार। ‘ तब वह िरवाजा बिं हो जाता ह ैऔर स्वगग 

का िरवाजा खुल जाता ह।ै 

क्या कोई बात और? 

०० प्रश्न : प्यारे ओशो? जैसा आपने अभी स्वगग और नकग  के बारे में 

कहा, इसका उससे क्या संबंध है? जरे अभी तक आप जड़ों और 

आकाश में पंखों के साथ उड़ान भरने के बारे में कह रह ेथे जबआप 

कहते ह ैदक इस पृथ्वी में अपनी जड़ें जमाओं और पंखों के साथ स्वगग 

में उड़ान भरो? मेरे अन्िर यह अहसास बहुत हवस्तार से फैल चुका है 

दक पृथ्वी तो अत्यंत हनकट ह ैऔर स्वगग बहुत– बहुत िरू ह।ै साथ हरई 

‘ यह ‘ और ‘ वह ‘ का महत्व भी समझाने की अनुकम्पा को 

हां! यह पृथ्वी हनकट ह ैलेदकन वह इस वजह से हनकट नहीं ह ैबहल्क तुम्हारे कारण हनकट ह।ै वहां स्वगग 

बहुत िरू ह ैइस वजह से वह िरू नहीं ह ैबहल्क तुम्हारे कारण ही वह िरू ह।ै 

‘ यह ‘ का अथग है-यह संसार, ‘ यह ‘ का अथग ह ैयह शरीर। ‘ यह ‘ का अथग ह ैये कामनाएं ये क्रोध और 

घृणा आदि और ये भौहतक िशृ्यमान जगत। ‘ यह ‘ का अथग ह ैवह सभी कुछ, हजसकी धमों द्वारा हनंिा की गई 

ह।ै व ेहमेशा ‘ यह ‘ के हवरुि हैं ‘। ‘ वह ‘ का अथग हैं-ब्रह्म। ‘ वह ‘ का अथग ह ैमोक्ष, ‘ वह ‘ का अथग ह ैदिव्यता या 
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भगवत्ता। ‘ यह ‘ का अथग है-यह भौहतक संसार, यह शैतानी संसार, जो हवश्व के सभी धमों द्वारा हनंदित दकया 

गया ह।ै मैं इसकी हनंिा नहीं करता। मैं इसी संसार के हलए तुम्हें जडें िेना चाहता ह।ं सभी धमग यही कहते हैं दक 

जब तक इस जगत से जुड़ी तुम सारी जड़ों को अलग हनकालकर न फें क िो, तुम ‘ वह ‘ में जाने के हलए पंख नहीं 

पा सकते। 

वे सभी ‘ यह ‘ अथागत इस संसार, इस शरीर और सभी िशृ्यमान पिाथों के हवरुि हैं। तुम सभी हजसे 

हनकट जैसा महसूस करते हो, वे उसके हवरुि हैं। वे सभी उसकी बात करते हैं जो तुमसे बहुत-बहुत िरू हैं जो 

कुछ चीज वास्तहवकता से पृथक ह,ै हजसे वे ब्रह्म, परमात्मा या मोक्ष कहते हैं। उसे कोई नहीं जानता, ‘ उससे ‘ 

दकसी का कभी संबंध नहीं जुड़ा, कोई सम्पकग  नहीं हुआ और न दकसी ने ‘ उसका ‘ स्पशग तक दकया। वह एक 

सपने जैसा दिखाई िेता ह,ै ठीक एक कहवता या कल्पना की भांहत। 

सभी धमों ने ‘ यह ‘ की हनंिा की ह।ै वे कहते हैं-संसार से अपनी जड़ें अलग कर िो और इसी कारण वे 

संन्यास को संसार का त्याग कहते हैं वे ‘ यह ‘ को छोड़ना ही संन्यास कहते हैं, लेदकन मैं नहीं। वे एक द्वतै उत्पन्न 

करते हैं न केवल द्वतैता, बहल्क ‘ यह ‘ और ‘ वह ‘ के मध्य, समय और शाश्वता के मध्य, भौहतकता और 

आध्याहत्मकता के मध्य वे एक हवरोध उत्पन्न करते ह।ै 

मेरे िेख े ‘ यह ‘ के अंिर जमी जड़े, तुम्हें ‘ वह ‘ तक जाने को पंख हमलने में सहायता -िेती हैं। मैं कोई 

हवरोध उत्पन्न नहीं करता और न कोई हवरोध ह।ै हवरोध का भाव तो उस मन से आता है, जो सिा द्वतैता और 

संघषग में रहता ह।ै संघषग करने से हसिान्तों का जन्म होता ह ैहजनमें द्वतैता और वाि-हववाि ह।ै मैं अद्वतै ह ंमेरा 

दकसी से कोई संघषग नहीं। इसहलए मैं ‘ वह ‘ को ‘ यह ‘ के हवरुि नहीं, ‘ यह ‘ की ही हखलावट मानता ह।ं मैं 

पंखों को जड़ों के हवरुि नहीं, बहल्क- उन्हें जड़ों की हखलावट के रूप में ही िेखता ह।ं ये वृक्ष, आकाश में अपने 

पंख फैलाए खडे हैं, उनकी शाखाएं ही उनके पंख हैं। उनकी जड़ें पृथ्वी में हैं और पंख आकाश में। मैं चाहता ह ं

दक तुम एक मजबूत पेड़ की तरह बनो, हजसकी जल्ि ‘ यह ‘ में और राख ‘ वह ‘ में हों। 

मेरा परमात्मा संसार के हवरुि नहीं ह,ै मेरा परमात्मा तो संसार या अहस्तत्व ही ह।ै यह पृथ्वी भी उस 

स्वगग के हवरुि नहीं ह,ै वे िोनों एक वस्तु के ही िो हवपरीत ध्रुव ह।ै 

‘ यह ‘ तुम्हें अपने हनकट लगता ह ैक्योंदक तुम्हारा मन अभी इस िशा में नहीं ह ैदक वह अिशृ्य को िेख 

सके। तुम्हारा मन इतना परेशान और इतने हनम्न स्तर पर ह ैदक तुम केवल असमतल और िहृष्टगोचर ही िेख 

सकते हो, सूक्ष्म वस्तुएं तुमसे के -जाती हैं। यदि तुम्हारा मन शांत व हनर्वगचार हो जाए तो सूक्ष्म चीजें भी 

िशृ्यमान हो जाएगंी। परमात्मा िशृ्यमान नहीं ह,ै पर वह हर जगत  उपहस्थत ह,ै लेदकन तुम्हारा मन अभी तक 

सूक्ष्म चीजों से अिशृ्य को िेखने में लयबि नहीं हो सका ह।ै अिशृ्य को भी -िेखा जा सकता ह।ै 

अिशृ्य का अथग होता है, वह हजसे िेखा न जा सके, लेदकन नहीं, अिशृ्य भी िेखा जा सकता है, केवल 

तुम्हें अहधक पररष्कृत और अहधक सूक्ष्म िहृष्ट चाहहए। एक अंधा व्यहि नहीं िखे सकता, वह उसे भी नहीं िेख 

सकता जो तुम्हें दिखाई िेता ह,ै लेदकन आंखों का इलाज कर उसे िहृष्ट िी जा सकती ह,ै तब वह धूप, रंग और 

इन्द्रधनुष सभी कुछ िेख सकेगा। वह सभी जो कुछ अिशृ्य था, अब उसके हलए िशृ्यमान हो जाता ह।ै 

परमात्मा िशृ्यमान नहीं ह।ै तुम्हारे पास ही सम्यक अंतिृगहष्ट या ठीक आंखें नहीं है, बस इतनी-सी ही बात 

ह।ै तुम अभी वह लयबि अहस्तत्व नहीं हो हजसके हलए सूक्ष्म अपने द्वार खोलता ह।ै 

मेरे हलए ‘ यह ‘ और ‘ वह ‘ हवभाहजत नहीं ह।ै ‘ यह ‘ ‘ वह ‘ में पहुचं जाता ह ैऔर ‘ वह ‘ आ जाता ह ै‘ 

यह ‘ में। तुम्हारे हलए ‘ वह ‘ का अथग ह-ैजो बहुत िरू ह-ैजो मेरे हलए नहीं ह।ै मेरे हलए ‘ यह ‘ है, ‘ वह ‘ दकसी 

दिन तुम्हारे हलए भी ऐसी हस्थहत होगी जब ‘ यह  ‘ वह ‘ बन जाएगा। यह संसार ही परमात्मा ह।ै यह 

िशृ्यमान ही अिशृ्य को हछपा लेता ह।ै इसी कारण मेरा संन्यासी त्यागी नहीं ह।ै मेरा संन्यास दकसी चीज के 

हवरोध में नहीं ह।ै वह समग्रता के हलए अखण्ड होने के हलए ह।ै 
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अपने शरीर में जड़ें जमाए रहो, हजससे आत्मा में जाने के हलए तुम पंख पा सकी। जमीन में जड़ें जमाए 

रहो हजससे तुम आकाश में फैल सको, िशृ्यमान में जड़ें बनाए रखो, हजससे तुम अिशृ्य में पहुचं सको। न तो 

द्वतैता उत्पन्न करो और न कोई सदक्रय हवरोध। यदि मैं दकसी चीज के हवरुि ह ंतो मैं सदक्रय हवरोध के हवरुि 

ह।ं मैं दकसी चीज के हवरुि बनने के हवरोध में ह।ं मैं जीवन के इस पूरे अखण्ड वतुगल के हलए ह।ं यह संसार और 

परमात्मा कहीं भी हवभाहजत नहीं हैं। वहां कोई सरहि नहीं है-संसार ही फैलता हुआ परमात्मा ह ै और 

परमात्मा जो हनरन्तर हवस्तार ले रहा है, वही संसार ह।ै वास्तव में िो शब्िों का प्रयोग करना ही ठीक नहीं है, 

लेदकन भाषा समस्याएं उत्पन्न करती ह।ै जब हम सृहष्ट कताग और सृहष्ट कहते हैं, हम उन्हें िो में हवभाहजत कर 

िेते हैं, क्योंदक भाषा द्वदं्वात्मक ह।ै वास्तव में, अहस्तत्व में वहां न सृहष्टकताग ह ैऔर न सृहष्ट, केवल सृजनात्मक ह,ै 

केवल अनन्त सृजन की एक प्रदक्रया ह।ै यहां कुछ भी हवभाहजत नहीं है, प्रत्येक चीज एक है- अहवभाहजत ह।ै 

भाषा, ठीक एक राजनीहतक-नक्शे की तरह ह।ै भारत, पादकस्तान, बांग्लािेश, राजनीहतक नक्शे पर 

बांटे गए िेश हैं। यदि तुम घूमती हुई पृथ्वी से स्वयं पूछो दक भारत कहां समाप्त होता ह ैऔर कहां पादकस्तान 

शुरू होता ह ै तो पृथ्वी हसेंगी और सोचेगी दक तुम पागल हो गए हो। पृथ्वी गोल है, वह एक ह,ै केवल 

राजनैहतक नक्शे  पर नक्शे सभी झूठे हैं और राजनीहतज्ञ, वे पागल आिमी हैं, ऐसे पागल हजन्होंने शहि और 

सत्ता प्राप्त कर ली ह।ै ये लोग पागलखानों में बंि पागलों से कहीं अहधक खतरनाक है, क्योंदक उनके पास शहि 

और सत्ता ह।ै 

भाषा भी राजनीहतक नक्शो की भांहत है, शब्ि हवभाहजत करते हैं और अहस्तत्व एक ह।ै कहां तुम समाप्त 

करोगे और मैं कहां से शुरू करंूगा कहां ह ैवह हबंि ुहजससे जहां मैं समाप्त करंू और तुम शुरू करो और वहां हम 

एक रेखा खींच सकें ? कहां? वहां कोई भेि दकया ही नहीं जा सकता और न कोई सीमा रेखा खींची जा सकती 

ह।ै वायु तुम्हारे अंिर बह ेचले जाती है, तुम सांस लेते हो, यदि एक क्षण के हलए भी तुम्हारे अंिर वायु बहना 

बंि कर िे और श्वास न आए तो तुम मर जाओगे और वह वायु जो मेरे अन्िर क्षण- भर पूवग थी, उसने मुझे 

छोड  कर तुममें प्रवेश कर हलया। ठीक एक क्षण पहले वह मेरा जीवन था और अब वह तुम्हारा जीवन ह।ै 

तुम्हारी श्वास मुझ तक पहुचं गई है, वह तुम्हारा जीवन था और अब यह मेरा जीवन ह।ै हम लोगों को कहां 

हवभाहजत दकया जा सकता है? 

तुम्हारे और मेरे मध्य जीवन शैली जैसी कोई चीज ह,ै जो प्रवाहहत हो रही ह।ै वृक्ष ऑक्सीजन उत्पन्न 

दकए जा रह े हैं और तुम श्वास लेते हो। यदि सभी वृक्ष हमट जाएं तो तुम भी हमट जाओगे। वृक्ष हनरन्तर 

ब्रह्माण्डीय दकरणों को भोजन में बिल रह ेहैं-ये फल और सहब्जयां ही वही भोजन हैं। यदि वे हमट जाएं तो तुम 

भी नहीं रहोगे। व ेहनरन्तर तुम्हारे हलए भोजन उत्पन्न दकए जा रह ेहैं और इस तरह तुम जीहवत हो। यह सारी 

हररयाली तुम्हारे हलए भोजन उत्पन्न करने की एकसतत प्रदक्रया ह ैऔर तुम उस पर हनभगर हो। 

बािल हवचरण करते हुए तुम्हारे हलए जल ला रह ेहैं। सब कुछ एक िसूरे से संबंहधत है, जुड़ा ह।ै बहुत 

िरू से सूरज तुम तक अपनी दकरणें भेजता ह ैऔर वे दकरणें ही जीवन हैं। यदि सूरज बुझ जाए तो सारा जीवन 

हमट जाएगा। यद्यहप सूरज भी यह ऊजाग दकसी अन्य स्रोत से प्राप्त कर रहा ह।ै वैज्ञाहनक अभी तक उस स्रोत को 

खोज पाने में सफल नहीं हुए हैं, लेदकन यदि वह स्रोत हमट जाए तो हर चीज नष्ट हो जाएगी। प्रत्येक चीज एक 

िसूरे से संबंहधत ह,ै एक िसूरे से जुड़ी हुई ह।ै इस संसार का अहस्तत्व खण्डों में नहीं इसका अहस्तत्व पूणगता में 

ह,ै एक अखण्ड की भांहत। 

मेरे हलए ‘ यह ‘ -और- ‘ वह ‘ ही परमात्मा ह।ै इसीहलए मैं बहुत परस्पर-हवरोधी बातें कहता ह।ं मैं तुम्हें 

िो चीजें िेना चाहता हं-पृथ्वी में जाने के हलए जड़े, जो सभी इसी संसार में हैं और स्वगग में जाने के हलए पंख, 

वह स्वगग जो अभी तुम्हारे हलए सभी वास्तहवकता से पृथक ह ैऔर वह सब कुछ हजसे अभी तुम समझ नहीं 

सकते और जो मन के पार ह।ै सीहमत के हलए जडें और असीहमत के हलए पंख। तुम्हें ‘ यह ‘ छोड़ने की कोई 

जरूरत नहीं क्योंदक यदि तुम ‘ यह ‘ अथागत संसार छोड़ते हो तो तुम अपनी जड़ें ही छोड़ रह ेहो। 
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ऐसा ही हुआ है, इसी कारण तुम्हारे साधु संन्यासी और हभकु्ष इतना मुिाग दिखाई िेते हैं। उन्होंने यह 

संसार छोड़ दिया है, वे लोग जड़ से उखड़े हुए लोग हैं। एक वृक्ष को जड़ से उखाड़ कर, तुम पृथ्वी में हछपी जड़ों 

वाले भाग को खुला अरहक्षत छोड़ रह ेहो, लेदकन शीघ्र ही और शाखाएं मृत हो जाएंगी और पते्त झरना शुरू हो 

जाएंगे। यही तुम्हारे पुराने तथाकहथत साधुओं संन्याहसयों के साथ घट रहा ह।ै उन्होंने अपनी जड़ें ही उखाड़कर 

नष्ट कर िी हैं क्योंदक वे इस संसार और उसकी पृथ्वी के हवरुि हैं और उनकी हखलावट रुक गई ह।ै 

क्या तुमने दकसी ऐसे पुराने संन्यासी को हखलावट की िशा में िेखा है, जब प्रहतदिन उससे फूल झर रहे 

हो, जो प्रहतक्षण नई ऊजाग हनखरा रहा हो, जो प्रहतदिन अज्ञात में पुहष्पत और सुरहभत हो रहा हो? नहीं, तुम 

उसके स्थान पर अपने ढांचे से बंधे, जड़, अनुशासनहप्रय एक मुिाग अहस्तत्व को िखेोगे वहां। 

महावीर जीवन्त हो सकते हैं लेदकन महावीर का अनुसरण करने वालों को जाकर जरा िेखो तो, उनके 

चेहरे िेखो, तुम वहां हखलते हुए पुष्प नहीं पाओगे। उनकी आंखें बुझी-बुझी सी मिुाग हैं। वे जड से उखड़े वृक्षों 

जैसे हैं। वे िया और करुणा के पात्र हैं, उन्हें सहायता की आवश्यकता ह।ै वे रुग्ण हैं- क्योंदक हबना जड़ों के व े

रुग्ण होने के हलए बाध्य हैं। यह सम्भव है, उन्होंने अपनी कामवासना ही नष्ट कर िी हो लेदकन वे नहीं जानते 

दक उन्होंने अपने पे्रम को भी नष्ट कर दिया ह।ै सेक्स या कामवासना ‘ यह ‘ ह ैऔर पे्रम ह ै‘ वह ‘। जब तुम सेक्स 

को मार िेते हो तो पे्रम भी मर जाता ह।ै 

मैं कहता ह ंदक कामवासना में इतने गहरे उतरो दक वह पे्रम बन जाए तुम्हारी वे ही जड़ें फूल हखलाना 

प्रारम्भ कर िेती हैं। प्रारम्भ अंत बन जाता है, बीज ही वकृ्ष बन जाता ह।ै उसमें इतने गहरे उतरो दक वहां हछपा 

िसूरा हमल जाए। वह व हां हमेशा से ही ह।ै तुम अपने क्रोध को हनयंहत्रत कर सकते हो लेदकन तब वहां करुणा 

न होगी। अपने क्रोध में इतने गहरे जाठगे दक क्रोध, करुणा बन जाए। तब तुम्हारे साथ कोई चमत्कार जैसी चीज 

होगी। तब तुम पर आशीवागि बरस उठेगा, वरिानों की झड़ी लग जाएगी और होगा केवल परमानन्ि। 

यह पृथ्वी उन सभी चीजों की प्रतीक ह ैहजन्हें अभी तक हनंदित दकया गया है और स्वगग प्रतीक ह ैउन 

सभी कामनाओं का -जो की गई हैं, लेदकन में उनमें हवभाजन नहीं करता, मेरे हलए िोनों एक ही हैं। ऐसा एक 

दिन तुम्हारे हलए भी शीघ्र आएगा, जब तुम िेख सकोगे दक ‘ यह ‘, ‘ वह ‘ का गभगधारण दकए हुए ह।ै यह -

संसार परमात्मा के हलए ठीक एक गभग की भांहत ह।ै ‘ वह ‘, अलौदकक और रहस्यपूणग के हलए ‘ यह ‘ एक 

सुरक्षात्मक आवरण की भांहत ह।ै बीज और उसका आवरण या हछलका वृक्ष के हवरोध में नहीं है, वह एक 

सुरक्षात्मक खोल ह।ै पिाथग, उस िवैी शहि, की ठीक सुरक्षा के हलए ह।ै िेखो, हमेशा इन िोनों में एकता खोजने 

का प्रयास करो। यह एकता अथवा इनका योग ही धमग ह,ै इस योग के टूटते ही धमग खो जाता ह।ै दकसी का भी 

हवरोधी बनना छोड़, क्योंदक यदि तुम दकसी के हवरुि हो तो तुम हजद्दी, सख्त और अहधक सख्त होकर मुिे जैसे 

बन जाओगे। 

मैंने सुना ह ैदक एक बार ऐसा हुआ दक डाकुओं का एक हगरोह गलती से एक मठ में घुस गया। उन्होंने 

सोचा था दक यह दकसी धनी व्यहि का घर ह ैक्योंदक मठ बाहर से बहुत भव्य और सम्पन्न दिखाई िेता था-

इसहलए व ेलोग चोरी के हलए उस मठ में रात को घुसे, लेदकन उस मठ के हभकु्षओं ने उनका सख्त प्रहतरोध 

करते हुए अच्छी-खासी लड़ाई की। वे लोग इसीहलए प्रसन्न थे दक सभी लोग सुरहक्षत भागने में सफल हुए। 

जब वे लोग शहर के बाहर इकट्ठे हुए तो एक डाकूने िाशगहनक अंिाज में कहा- ” कुच्छ बुरा नहीं ह,ै हम 

लोगों के पास सौ रुपये तो हैं। ‘ ‘ 

उनका सरिार बोला-‘ ‘ अरे बेवकूफ! मैंने तुम लोगों से हमेशा कहा ह ैदक इन साधुओं से िरू रहो। हम 

लोगों के पास पांच सौ रुपए थे, जब हम लोग इस मठ में घुसे थे। ‘ ‘ 

मैं भी तुमसे यही कहता ह-ंहभकु्षओं और साधुओं से िरू ही रहो। यदि तुम उनके मठ या आश्रम में पांच सौ 

रुपए लेकर प्रवेश करते हो तो बाहर आने पर तुम्हारे पास हसफग  सौ फूल बचेंगे। ये लोग ‘ यह ‘ के अथागत संसार 
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के िशु्मन हैं और मैं कहता ह ंदक जो लोग ‘ यह ‘ के शत्रु हैं, वे ‘ वह ‘ के भी िशु्मन बनने के हलए बाध्य होंगे, यह 

जरूरी नहीं ह ैदक वे इस बात को जानते हों या न जानते हों। 

‘ यह ‘ को पे्रम करो और इतनी गहराई से पे्रम करो दक तुम्हारा पे्रम ‘ यह ‘ का अहतक्रमण कर ‘ वह ‘ तक 

पहुचं जाए। मेरे कहने का यही अथग है, जड़ें इसी पृथ्वी में, और पंख उस स्वगग में। 

आज बस इतना ही।  
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मनुष्य होने की कला 

चौथा प्रवचन 

एक प्याला चाय पीहजए 
 

कथा: 

झेन सिगुरू जोशू मठ में आए। 

एक नए हभकु्ष से पूछा- ” क्या मैंने तुमको पहले कभी िेखा ह?ै” 

उस नए हभकु्ष ने उत्तरदिया- ” जी नहीं श्रीमान? ” 

जोशू ने कहा- ” तब आप एक कला चाय पीहजए।” 

जोशू ने दफर िसूरे हभकु्ष की ओर मुड़कर पूछा- ” क्या मैंने तुमको 

पहले कभी िेखा ह?ै” 

उस िसूरे हभकु्ष ने उत्तर दिया ” जी क्या श्रीमान? आपने वास्तव में 

मुझे िखेा ह ै” 

जोशू ने कह?- ” तब आप एक प्याला चाय हपहजए 

कुछ िेर बाि मठ में हभकु्षओ  के प्रबंधक ने जोशू से पूछा- ” आपने 

कोई भी उत्तर हमलने पर िोनों को ही चाय पीने का समान आमंत्रण 

क्यों दिया?” 

यह सुनकर जाशू चीखते हुए बोला- ” मैनेजर? तुम अभी भी यही 

हरे?” 

मैनेजर ने उत्तरदिया ” जी श्रीमान? ” 

जोश ने कह?- ” तब आप भी एक प्याला चाय पीहजए।” 

यह कहानी बहुत ही साधारण ह,ै लेदकन इसे समझना करठन ह।ै ऐसा हमेशा से होता रहा ह।ै जो चीज 

हजतनी अहधक साधारण होती है, उसे समझना उतना ही अहधक करठन होता ह।ै दकसी जरटल चीज को समझने 

के हलए तुम्हें उसे हवभाहजत कर उसका हवशे्लषण करना होता ह।ै एक साधारण चीज को न तो हवभाहजत दकया 

जा सकता ह ैऔर न उसका हवशे्लषण दकया जा सकता। वह चीज इतनी साधारण होती ह ैदक उसमें ऐसा कुछ 

होता ही नहीं हजसे हवभाहजत कर उसका हवशे्लषण दकया जा सके। साधारण चीज समझने से हमेशा छूट जाती 

ह,ै यही कारण ह ैदक परमात्मा नहीं समझा जा सका। परमात्मा सबसे अहधक साधारण ह,ै पूरी तरह कोई भी 

चीज हजतनी ही अहधक साधारण होना संभव है, उससे भी साधारण। यह संसार समझा जा सकता ह ैक्योंदक 

यह बहुत जरटल ह।ै हजतनी अहधक जरटल चीज होती ह,ै मन उस पर उतना ही अहधक कायग कर सकता ह।ै जब 

वह साधारण ह ैतब वहां श्रमपूवगक अध्ययन करने को होता ही नहीं, मन कायग कर ही नहीं सकता। 

तकगशास्त्री कहते हैं दक साधारण गुण अव्याख्य हैं। उिाहरण के हलए यदि कोई तुमसे पूछता है- ‘ ‘ पीला 

रंग कैसा है? ” यह इतना साधारण गुण ह-ैपीला रंग, पर तुम इसकी व्याख्या कैसे करोगे? 

तुम कहोगे-” पीला रंग बस पीला ह।ै ‘ ‘ पूछने वाला कहगेा- ‘ ‘ यह तो मैं भी जानता ह ंलेदकन पील ेरंग 

की पररभाषा क्या है? यदि तुम कहते हो दक पीला रंग पीला ह,ै तो तुम उसकी व्याख्या नहीं कर रह ेहो, तुम 

उसे साधारण रूप से िोहरा रह ेहो। यह एक ही बात को िोहराते हुए अलग शब्िों में कहने का शास्त्र टोटोलॉजी 

ह।ै ‘ ‘ इस सिी में बहुत गहरी समझ और असाधारण प्रहतभाशाली हवद्वानों में से एक जी.ई.मूर हैं हजन्होंने 

हपं्रहसपा इथीका नाम की पुस्तक हलखी ह।ै पूरी पुस्तक में हनरन्तर प्रयास करते हुए अच्छा या शुभ क्या है, इसी 

की व्याख्या की गई ह।ै िो या तीन सौ पृष्ठों में सभी आयामों से इसी को पररभाहषत करने का प्रयास दकया गया 
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ह।ै जी ई मूर के तीन सौ पृष्ठ दकसी अन्य हवद्वान द्वारा हलखे गए तीन हजार पृष्ठों से भी अहधक कीमती ह।ै अंत 

में मूर ने यही हनष्कषग हनकाला दक अच्छा, या शुभ को पररभाहषत दकया ही नहीं जा सकता। उसकी व्याख्या 

नहीं की जा सकती क्योंदक वह इतने साधारण गुणों का ह।ै जब कोई चीज जरटल होती ह।ै उसमें बहुत-सी चीजें 

होती हैं। तुम एक चीज की व्याख्या, िसूरी चीज से जो वहां मौजूि हो, मजे से कर सकते हो। यदि तुम और मैं 

एक कमरे में ह ैऔर तुम पूछते हो- ‘ ‘ तुम कौन हो? ‘ ‘ तो कम से कम मैं यह तो कह ही सकता ह ंदक मैं तुम 

नहीं ह।ं यह पररभाषा संकेत बन जाएगी। लेदकन यदि में कमरे में अकेला ह ंऔर मैं स्वयं से यह प्रश्न पूछंू-‘ ‘ मैं 

कौन हं? ‘ ‘ तो प्रश्न गूंजता ह ैलेदकन उसका कोई उत्तर नहीं आता ह।ै उसे कैसे पररभाहषत दकया जाए? 

यही वजह ह ै दक परमात्मा से हम चूके जाते हैं। बुहि उससे इनकार करती ह।ै तकग  कहता है-नहीं 

परमात्मा अहस्तत्व के हवभाजन का सबसे छोटा अंक ह।ै सबसे अहधक साधारण और सबसे अहधक आधारभूत। 

मन रुक जाता ह।ै वहां परमात्मा के हसवाय और कुछ ह ैही नहीं इसहलए कैसे उसकी व्याख्या की जाए? 

वह कमरे में अकेला ह।ै इसी कारण धमग उसे हवभाहजत करने की कोहशश करते हैं और तब व्याख्या करना संभव 

हो जाता ह।ै वे कहते हैं, ‘ वह ‘ यह संसार नहीं ह।ै परमात्मा ही ह ै संसार नहीं ह।ै परमात्मा पिाथग नहीं ह।ै 

परमात्मा शरीर नहीं ह।ै परमात्मा कोई कामना नहीं ह।ै यही तरीके .हैं उसे पररभाहषत करने के। 

तुम्हें दकसी चीज के हवरुि कोई चीज रखनी होगी, तब एक सीमा बांधी जा सकती ह।ै यदि कोई पास 

पड़ोस नहीं ह ैतो तुम सीमा रेखा खींच ले कैसे? .तुम अपने घर की मुंडेर दकस जगह रखोगे यदि अगल-बगल 

कोई ह ै नहीं-नहीं यदि कोई आसपास ह ै ही नहीं तो घर की मुंडेर कैसे बना सकते हो? तुम्हारे घर की 

चहारिीवारी तुम्हारे पड़ोस की मौजूिगी से बनी ह।ै परमात्मा अकेला ह,ै उसके कोई पड़ोसी नहीं ह।ै वह कहां 

से शुरू होता ह?ै वह कहां जाकर समाप्त होता ह?ै कहीं भी नहीं। तुम परमात्मा की व्याख्या कर कैसे सकते हो? 

बस उसकी व्याख्या करने के हलए ही शैतान को पैिा दकया गया। परमात्मा शैतान नहीं है, कम-से-कम यह तो 

कहा ही जा सकता ह।ै तुम यह कहने में तो समथग नहीं हो सकते दक परमात्मा क्या ह ैलेदकन तुम यह कह सकते 

हो  वह क्या नहीं ह।ै परमात्मा, संसार नहीं ह।ै 

मैं दकसी ईसाई धमगशास्त्र -की पुस्तक पड़ रहा था। वह कहती है-परमात्मा, बुराई और शैताहनयत के 

हसवाय और सब कुछ ह,ै लेदकन इसको भी पररभाहषत करने की यथेष्ट जरूरत ह।ै बुराई के हसवा यह एक सीमा 

रेखा खींच िेगी। लेदकन धमगशास्त्र हलखने वाला सजग नहीं ह।ै यदि परमात्मा सब कुछ है, दफर यह बुराई और 

शैताहनयत कहा से आई? उसे भी हर चीज से आना चाहहए- अन्यथा अहस्तत्व का कोई ‘अन्य स्त्रोत भी है जो 

परमात्मा से हभन्न ह ैऔर अहस्तत्व का वह अन्य िसूरा स्त्रोत परमात्मा के समतुल्य बन जाता ह।ै तब शैतान और 

बुराई कभी नष्ट नहीं दकए जा सकते। शैतान और बुराई परमात्मा के आहश्रत नहीं ह ैइसहलए परमात्मा उन्हें कैसे 

नष्ट कर सकता है? और परमात्मा उसे नष्ट करेगा नहीं, क्योंदक एक बार शैतान नष्ट हो’ गया तो परमात्मा की 

व्याख्या न हो सकेगी। उसकी व्याख्या करने के हलए शैतान की जरूरत ह।ै वह हमेशा उसके आस-पास और 

चारों ओर होना ही चाहहए। संतों को भी पाहपयों की जरूरत होती है, अन्यथा वे वहां होंगे ही नहीं। तुम 

जानोगे कैसे दक कौन ह ै संत? हर -संत को अपने चारों और पाहपयों की जरूरत -होती है, वे पापी ही सीमा 

रेखा बनाते हैं। एक साधारण चीज का अथग ह-ैउसका अकेला होना। 

पहली चीज जो समझने जैसी ह ैदक जरटल चीजें ही समझी जा सकती हैं। साधारण चीजें नहीं। जोशू की 

यह कहानी बहुत -साधारण ह।ै इतनी अहधक साधारण दक वह तुम्हारी समझ से परे दफसल जाती ह।ै 

यह कहानी बहुत अहधक साधारण ह ैदक मन इस पर काम नहीं कर सकता। इस कहानी को महसूस और 

हृियंगम करने की कोहशश करें। मैं यह नहीं कहगंा दक इसे समझने की कोहशश करें क्योंदक तुम इसे समझ ही 

नहीं सकते-इसे महसूस करने की कोहशश करें। यदि तुमने अनुभव करने की कोहशश की तो तुम्हें इसमें हछपी 

बहुत– सी चीजें हमलेंगी। यदि तुमने समझने का प्रयास दकया तो उसमें कुछ भी नहीं ह।ै पूरा वृत्तांत ही व्यथग ह।ै 

जीशू एक हभकु्ष को िेखता ह ैऔर पूछता है, ‘ ‘ क्या मैंने तुम्हें पहले भी िेखा ह?ै ‘ ‘ 
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वह हभकु्ष कहता है-‘ ‘ जी नहीं श्रीमान! इसकी कोई संभावना ही नहीं ह।ै मैं तो यहां पहली बार ही आया 

ह।ं मैं एक अजनबी ह।ं आपने मुझे पहले कभी नहीं िेखा। ‘ ‘ 

जोश कहता है-‘ ‘ ठीक ह,ै तब आप एक प्याला चाय पीहजए मेरे साथ। ‘ ‘ दफर -उसने िसूरे हभकु्ष से 

पूछा, ‘ ‘ क्या मैंने पहले कभी तुम्हें िेखा ह?ै ‘ ‘ 

वह हभकु्ष .कहता है-‘ ‘ जी हां श्रीमान! आपने मुझे जरूर िेखा होगा। मैं तो हमेशा यहीं रहता ह।ं मैं कोई 

अजनबी नहीं ह।ं ‘ ‘ 

वह हभकु्ष अवश्य ही जोश का हशष्य होना चाहहए और जोश कहता है, ‘ ‘ ठीक है, तब आप एक प्याला 

चाय पीहजए मेरे साथ। ‘ ‘ 

उस मठ का प्रबंधक िो हभन्न व्यहियों के साथ, हभन्न तरीकों से अनजबी और हमत्र के साथ, उसके साथ 

जो पहली बार मठ में आया और उसके साथ जो हमेशा से यहां रहता ही था, एक ही तरह समान प्रहतदक्रया 

व्यि की। अज्ञात के प्रहत और ज्ञात के प्रहत जोशू एक ही तरह से उत्तर िे रहा ह।ै वह उनमें कोई भेि करता ही 

नहीं, हबल्कुल भी नहीं। वह यह नहीं कहता-‘ ‘ तुम अजनबी हो, तुम्हारा स्वागत हो। एक प्याला चाय पीना मेरे 

साथ। ‘ ‘ 

और वह िसूरे से यह नहीं कहता-.’ ‘ तुम तो हमेशा से यहां रहते हो, इसहलए तुम्हें -चाय के हलए 

हनमंहत्रत करने की कोई जरूरत नहीं। न वह यह कहता है-‘ ‘ तुम तो हमेशा यहां रहते ही हो, इसहलए तुम्हें 

जवाब िेने की भी क्या जरूरत है? ‘ ‘ 

घहनष्टता या पररचय ऊबाहट उत्पन्न करता है तुम कभी पररहचत का अहधक स्वागत नहीं करते। तुम 

कभी अपनी पिी की ओर िेखते तक नहीं। वह तुम्हारे साथ बहुत-बहुत वषों से रहती आई ह।ै तुम उसे पूरी 

तरह भूल जाते हो दक वह रहती भी ह ैअथवा नहीं। तुम्हारी पिी का कैसा चेहरा है? क्या तुमने अभी हाल में 

ही उसे िेखा ह?ै हो सकता है, तुम उसका चेहरा पूरी तरह भूल गए हो। यदि तुम अपनी आंखें बिं करो और 

ध्यान में स्मरण करो तो तुम उस चेहरे को चांि कर सकते हो, जब. तुमने उसे पहली बार िेखा था। लेदकन 

तुम्हारी पिी अब बातचीत की एक बाढ़ वाली निी की तरह हनरंतर बिल रही ह।ै उसका चेहरा बिल गया ह।ै 

अब वह पुरानी हो गई ह।ै निी बहती और हनरंतर बहती ही रही है, नए-नए मोडों पर पहुचंी ह ैवह। अब शरीर 

बिल गया ह।ै क्या तुमने अभी हाल ही में उसे िेखा है? वह इतनी अहधक पररहचत ह ैदक उसे िेखने की कोई 

जरूरत ही नहीं होती ह।ै हम दकसी ऐसी चीज को िेखते हैं जो अपररहचत हो। हम दकसी ऐसी चीज की ओर 

िेखते हैं जो अनजबी हों और ख्यालों में बस जाए। घहनष्टता जन्म िेती ह ैअवहलेना और अनािर को, वह जन्म 

िेती ह ैऊब को। 

मैंने एक चुटकुला सुना ह।ै िो बहुत धनी व्यापारी हमयामी के समुद्र तट पर हवश्राम करते हुए लेटे हुए 

धूप खान कर रह ेथे। एक ने कहा-‘ ‘ मैं यह कभी समझ ही नहीं सका दक दफल्म एक्रेस एहलजाबेथ टेलर में लोग 

ऐसा क्या िेखते हैं? मैं यह समझ ही नहीं पाता दक लोग क्या िेखकर उसके-पीछे इतने पागल बन जाते हैं। 

आहखर उसके पास ह ैक्या? तुम उसकी आंखें हनकाल िो, तुम उसके बाल अलग कर िो, तुम उसके होंठ और 

उसकी आकृहत उससे अलग कर िो, दफर बचेगा क्या? तुम उससे क्या पा सकते हो? ‘ ‘ 

िसूरा आिमी यह सुनकर उिास हो गया, दफर उसने खर खराती आवाज में जवाब दिया-‘ ‘ जो कुछ बच 

रहगेा, वह मेरी पिी ह।ै ‘ ‘ 

वह जौ कुछ रह गया ह,ै वही तुम्हारी पिी ह।ै वही तुम्हारा पहत ह।ै कुछ भी नहीं बचा ह।ै क्योंदक 

घहनष्ठता से हर चीज खो गई ह।ै तुम्हारा पहत अब एक भूत है, तुम्हारी पिी अब एक चुड़ैल है, हजसकी कोई 

आकृहत नहीं, न कोई होंठ, न आंखें, बस एक बिसूरत बनकर रह गई ह ैवह। हमेशा से ऐसा नहीं था। एक बार 
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तुम्हीं उसके पे्रम में िीवाने हुए थ,े लेदकन अब वहां वह -स्त्री एक असे से नहीं ह ैऔर अब तुम उसकी ओर िेखते 

तक नहीं। 

वास्तव में पहत और पिी एक िसूरे की ओर िेखने तक से बचते हैं, िरू रहते हैं। मैं कई पररवारों के साथ 

रुका ह ंऔर पहतयों तथा पहियों को एक िसूरे से बचते या िरू रहते हुए िेखा ह।ै एक िसूरे से बचने के हलए उन 

लोगों ने कई तरह के खेल उत्पन्न दकए हैं। जब उन्हें अकेला छोड़ दिया जाता ह,ै तब व ेहमेशा बहुत बेचैन रहते 

हैं। एक मेहमान का वे हमेशा स्वागत करते हैं क्योंदक िोनों एक िसूरे को िेखने से बचकर मेहमान को िेखते हैं। 

लेदकन यह सि  गुरु जोशु तो पूरी तरह अलग दिखाई िेता है, जो एक अनजबी और हनकट पररहचत हमत्र 

से एक जैसा ही व्यवहार कर रहा ह।ै वह हभकु्ष कह रहा ह-ै ‘ श्रीमान! मैं तो हमेशा ही यहां रहता ह।ं आप मझु े

भली- भांहत .जानते हैं। और जोश कहता ह-ै‘ ‘ तब आप भी एक प्याला चाय पीहजए मेरे बाथ। ‘ ‘ मठ का 

मैनेजर इसे समझ न सका। मैनेजर हमेशा मूखग होते हैं। प्रबधं करने के हलए मूखग मन की ही जरूरत होती ह।ै ‘ ‘ 

एक मैनेजर या प्रबंध करने वाला कभी ध्यान में गहरे नहीं उतर सकता। यह बहुत करठन ह?ै उसे 

हहसाबी-दकताबी, नाप-तौल वाला व्यहि बनना होता ह,ै उसे संसार को भी िेखना होता ह ै और उसी के 

अनुसार चीजों की व्यवस्था करनी होती ह।ै 

इसहलए वह मैनेजर परेशान हो गया, आहखर यह सब ह ैक्या? यह क्या हो रहा ह?ै यह अतकग  पूणग लग 

रहा ह।ै एक अजनबी को तो एक चाय के प्याले के हलए पूछना ठीक भी है, लेदकन इस हशष्य को जो हमेशा यहीं 

रहता है, क्या चाय के हलए पूछना उहचत था? 

इसहलए उसने सि  गुरु से पूछा-‘ ‘ आप अलग- अलग लोगों को उनके हभन्न- हभन्न प्रश्नों का एक ही तरह से 

क्यों उत्तर िेते हैं? ‘ ‘ 

जोश ने जोर से चीखते हुए कहा-‘ ‘ मैनेजर! क्या तुम यहां हो? ‘ ‘ 

मैनेजर ने उत्तर दिया, ‘ ‘ जी हां श्रीमान! मैं यहीं ह।ं ‘ ‘ 

और जोर कहता है-‘ ‘ तब आप भी मेरे साथ एक प्याला चाय पीहजए। ‘ ‘ 

यह जोश से पूछना, ” मैनेजर! क्या तुम यहां हो? ‘ ‘ यह उसकी चेतना और उसकी उपहस्थहत को 

पुकारना था। चेतना हमेशा नूतन होती है, वह हमेशा अनजान और अनजबी होती ह।ै घहनष्टता शरीर के साथ 

हो जाती ह।ै वह पररहचत बन जाता है, लेदकन आत्मा नहीं, कभी नहीं। तुम अपनी पिी के शरीर को जानते हो, 

लेदकन उसमें हछपे अनजान व्यहि को कभी नहीं जानोगे। वह ज्ञात नहीं हो सकता। तुम पे्रम कर सकते हो, यह 

एक रहस्य है, पर तुम उसे समझ नहीं सकते। 

जब जोशू ने जोर से पुकारा-‘ ‘ मैनेजर! क्या तुम यहां हो? अचानक मैनेजर सचेत हो गया, वह भूल ही 

गया, दक वह मठ का मैनेजर ह,ै वह भूल ही गया दक वह शरीर ह।ै प्रत्युत्तर उसके हृिय से आया। 

उसने कहा-‘ ‘ जी हां श्रीमान! ‘ ‘ 

यह जोर से चीखते हुए पूछना इतना आकहस्मक था, वह ठीक एक चोट करने जैसा था दक तुम्हारा प्रश्न 

पूछना ही असंगत था। इसी वजह से उसने कहा, ‘ ‘ वास्तव में मैं यहीं ह ंश्रीमान! ” उसने पूछने की जरूरत नहीं 

थी। उसका प्रश्न ही असंगत था। अचानक उसका अतीत, उसका पुराना मन हमट गया। अब मैनेजर वहां रहा ही 

नहीं। बस एक चेतना रह गई। प्रत्युत्तर उसी से आया। चेतना हमेशा नवीन होती ह।ै वह हमेशा जन्मती ह।ै वह 

कभी पुरानी नहीं होती। 

और जोड़ कहता है-‘ ‘ तब आप भी मेरे साथ एक प्याला चाय पीहजए। ‘ ‘ जोश के हलए जो पहली चीज 

महसूस करने जैसी है, वह ह,ै ‘ प्रत्येक चीज नूतन, अजनबी और रहस्यमय ह।ै चाह ेवह ज्ञात हो या अज्ञात, 

पररहचत हो या अपररहचत, उसे दकसी से कोई फकग  नहीं पड़ता। यदि तुम प्रत्येक दिन उसी उद्यान में आते हो तो 
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धीमे-धीमे तुम वृक्षों की ओर िेखना बंि कर िेते हो। तुम सोचते हो दक तुमने उन्हें पहले ही िेख हलया ह ैऔर 

तुम उन्हें जानते हो। 

धीरे- धीरे तुम हचहड़यों के चहचहाने को भी सुनना बंि कर िेते हो। वे गीत गा रही होंगी, लेदकन तुम 

उन्हें सुनोगे नहीं। तुम उनसे पररहचत हो जाते हो। तुम्हारी आंखें बंि हो जाती हैं। तुम्हारे कान बंि हो जाते हैं 

लेदकन यदि जोश इस उद्यान में आता ह ैऔर यह संभव ह ैदक वह हर रोज यहां आता रहा हो, जन्म-जन्म से 

आता रहा हो- वह पहक्षयों के गीत सुनेगा, वह वृक्षों को झूमते हुए िखेेगा। प्रत्येक चीज प्रत्येक क्षण उसके हलए 

नया ह।ै 

यही ह ैवह हजसका अथग चेतना होता ह।ै चेतना के हलए हर चीज हनरंतर नूतन होती ह।ै कोई भी चीज 

पुरानी नहीं होती। पुरानी हो भी नहीं सकती, क्योंदक प्रत्येक वस्तु प्रत्येक क्षण उत्पन्न हो रही ह।ै यह 

सृजनात्मकता का हनरंतर प्रवाह ह।ै चेतना कभी भी स्मृहत का बोझ नहीं ढोती। 

इसहलए पहली चीज ह ैएक ध्यानी हचत्त सिैव नूतनता और ताजगी में जीता ह।ै यह पूरा अहस्तत्व नया-

नया जन्मा ह-ैयह उतना ही ताजा ह ैहजतनी दक ओस की एक बूिं, यह उतना ही ताजा ह ैहजतनी दक पते्त की 

एक कोरल, जो बंसत ऋतु में अभी- अभी जन्मी ह।ै यह ठीक नए जन्मे बचे्च की आंखों जैसा है, हर चीज ताजी 

स्पष्ट और साफ ह।ै उस पर कहीं कोई धूल नहीं। यह ह ैपहली चीज, जो अनुभव करनी ह।ै यदि तुम इस संसार 

की ओर िेखते हुए यह अनुभव करते हो दक हर चीज पुरानी ह ैतो यह दिखाता ह ै दक तुम ध्यानी नहीं हो। 

वास्तव में जब तुम हर चीज में पुरानेपन का अनुभव करते हो तो यह तुम्हारे पुराने और सड़े मन को प्रिर्शगत 

करता ह।ै यदि तुम्हारा हचत ताजा है तो पूरा संसार .ताजगी से भरा ह।ै प्रश्न इस संसार का नहीं है, प्रश्न िपगण 

का ह।ै यदि तुम्हारे िपगण पर धूल जमी है तो यह संसार पुराना ह ैऔर यदि िपगण पर कोई धूल नहीं ह ैतो यह 

संसार पुराना कैसे हो सकता ह ै यदि चीजें पुरानी हो गईं तो तुम बोररयत में जीओगे। प्रत्येक व्यहि यहां 

बोररयत में हजए जा रहा ह ैऔर प्रत्येक व्यहि मृत्यु से भी ऊब चुका ह।ै 

जरा लोगों के चेहरे िेखो, वे जीवन को बोझ की तरह ढोए जा रह ेहैं, जैसे उसका कोई अथग ही न हो, 

एकिम बोर। ऐसा प्रतीत होता ह ैजैसे हर चीज उनके हलए एक िुुःस्वप्न हो, एक कूर मजाक हो, कोई उनके साथ 

-उन्हें कोंचने और िखु िेने के हलए जैसे कोई गंिा-खेल रहा हो। जीवन एक उत्सव नहीं ह,ै वह हो भी नहीं 

सकता। जो मन स्मृहतयों से बोहझल हो, उसके हलए जीवन एक उत्सव हो ही नहीं सकता। यदि तुम हसंते हो तो 

तुम्हारी हसंी में भी बोररयत होती ह।ै िेखा लोग हसं रह ेहैं, लेदकन वे प्रयास करते हुए हसं रह ेहैं। उनकी हसंी 

मात्र औपचाररक है, उनकी हसंी बस हशष्टाचार वश 

मैंने एक पिाहधकारी के बारे में सुना ह ैजो अमेररका में आदिवाहसयों के एक बहुत पुराने आदिम समुिाय 

का हनरीक्षण करने के हलए गए। उन्होंने वहां एक लंबा भाषण दिया। उन्होंने एक बहुत लंबी कहानी सुनाई, वह 

कथा लगभग आधे घंटे तक चलती रही, तब अनुवािक उठकर खड़ा हो गया और उसने केवल चार शब्ि कहे 

और सभी आदिवासी हखलखलाकर हसं पड़े। वह पिाहधकारी उलझन में पड़ गए। हजस वृत्तांत को सुनाने में 

उन्हें आधा घंटा लग गया था। उसका अनुवाि चार शब्िों में कैसे हो सकता है? यह तो असंभव ह ैऔर लोग 

समझ गए हैं। वे हसं भी रह ेहैं। जी खोलकर ठहाके लगा रह ेहैं। परेशान होकर उन्होंने अनुवािक से पूछा- ‘ ‘ 

तुमने तो चमत्कार कर दिया। तुमने केवल चार शब्ि कह।े मैं तो नहीं जानता दक तुमने उनसे क्या कहा, लेदकन 

तुम मेरे द्वारा सुनाई इतनी लंबी कहानी का अनुवाि चांि शब्िों में कैसे कर सकते हो? ‘ ‘ 

उस अनुवािकने कहा-‘ ‘ मैंने उनसे कहा, कहानी बहुत लंबी ह ैऔर वह एक मजाक ह।ै तुम लोग जी 

खोलकर हसंो। ‘ ‘ 

दकस तरह की हंसी बाहर आएगी? ठीक औपचाररक हशष्टचार की। और यह आिमी आधे घंटे तक श्रम 

करता रहा। जरा लोगों की खोखली हसंी िखेो। वह एक मानहसक प्रयास कर रह ेहैं। उनकी हसंी झूठी है, रंग-

रोगन की हुई ह,ै वह केवल होंठों पर ह,ै वह चेहरे का एक व्यायाम- भर ह।ै वह उनके अहस्तत्व के गहरे स्त्रोत से 
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नहीं आ रही है, वह उनके पेट से नहीं हनकल रही है, वह एक पैिा की हुई चीज ह।ै यह स्पष्ट है दक हम बोर हो 

रह ेहैं और जो कुछ कृत्य हम करते हैं, वह इस बोररयत से ही उत्पन्न होगा और हममें और अहधक ऊब उत्पन्न 

करेगा। तुम उत्सव नहीं मना सकते। उत्सव मनाना केवल तभी संभव है, जब अहस्तत्व में हनरंतर एक नूतनता 

का अनुभव हो और अहस्तत्व तो हचर युवा ह ैही। जब कुछ भी बुढ़ापा नहीं, जब वास्तव में कुछ नहीं मरता, 

क्योंदक प्रत्येक वस्तु का हनहित रूप से पुनजगन्म हो रहा है, तब वह एक नृत्य बन जाता ह।ै तब वह अंिर बहता 

हुआ एक संगीत होता ह,ै चाह ेतुम कोई वाद्य बजाओ या ना बजाओ, यह जरूरी नहीं ह,ै लेदकन संगीत बहता 

रहता ह।ै 

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै यह वाकया अजमेर का ह.ै. .तुमने एक सूफी रहस्यिशी ख्वाजा मुईनउद्दीन 

हचश्ती के बारे में जरूर सुना होगा। हजनकी िरगाह और हजनकी समाहध अजमेर में ह।ै अभी तक हजतने महान 

रहस्यिशी जन्मे हैं, उनमें से हचश्ती भी एक महान रहस्यिशी थे। एक संगीतकार होना, इस्लाम के हवरुि ह ै

क्योंदक संगीत का हनषेध दकया गया ह।ै वे हसतार तथा अन्य वाद्य बजाया करते थे। वे एक महान संगीतकार थे 

और संगीत का आनंि लेते थे। एक मुसलमान के हलए जरूरी है दक वह पांच वि नमाज पढ़े, लेदकन वह बस 

हसतार बजाया करते थे। यही उनकी नमाज और प्राथगना थी। वह हबल्कूल अधार्मगक कृत्य था पर कोई भी उनसे 

कुछ कह भी नहीं पाता था। 

कई बार यह कहने के हलए लोग उनके पास आए भी, पर उनके आते ही वे गाना शुरू कर िेते और गीत 

इतना मधुर और संुिर होता दक वे यह भूल जाते दक वे क्यों आए थे। व ेहसतार बजाना शुरू कर िेते और वह 

संगीत इतना प्राथगना पूणग होता दक इस्लाम के ताहलबे इल्म और मौलवी भी जो उसका एतराज करने के हलए 

आए होते, एतराज कर ही न पाते। अपने घर जाकर ही उन्हें याि आता दक व ेवहां दकसहलए आए थे। हचश्ती 

की ख्याहत हवश्व- भर में फैल गई। हवश्व के प्रत्येक भाग सें लोगों ने आना शुरू कर दिया। एक व्यहि हजलानी 

जो स्वयं एक महान रहस्यिशी थे, बगिाि से हसफग  हचश्ती से हमलने के हलए ही आए। जब हचश्ती ने यह सुना 

दक हजलानी हमलने के हलए आए हैं तो उन्होंने अनुभव दकया दक हजलानी के प्रहत सम्मान प्रकट करने के हलए 

दकसी वाद्य को बजाना उहचत न होगा क्योंदक व े बहुत कट्टर मुसलमान हैं और ऐसा कर व े उनका अच्छा 

स्वागत न कर सकें गे। इससे उनकी भावनाओं पर चोट लगगेी इसहलए अपने पूरे जीवन में उसी दिन उन्होंने तय 

दकया दक वे उस दिन न तो कोई वाद्य बजाएंगे और न कोई गीत गाएगंे। वे सुबह ही से उनकी प्रतीक्षा कर रहे 

थे। िोपहर बाि हजरत हजलानी तशरीफ लाए। हचश्ती ने अपने वाद्य पहले ही हछपा दिए थे। 

जब हजलानी आए तो वे िोनों मौन में बठै गए और तभी वाद्यों से संगीत स्वय ंबजने लगा। पूरा कक्ष 

संगीत लहररयों से गूंज उठा। हचश्ती बहुत उलझन में पड़ गए दक क्या दकया जाए? उन्होंने तो वाद्य पहले ही 

हछपा दिए थ ेऔर ऐसा संगीत तो उन्होंने पहले कभी सुना भी नहीं था। 

हजलानी हसं पड़े। उन्होंने कहा-‘ ‘ कायिे-कानून आपके हलए नहीं ह।ै आपको उन्हें हछपाने की कोई 

जरूरत थी ही नहीं। आप अपनी रूह को कैसे हछपा सकते हैं? आपके हाथ भले ही उन वाद्यों को न बजा रह ेहो, 

आप भले ही अपने गले से न गा रह ेहों, लेदकन आपका पूरा अहस्तत्व संगीतमय ह ैऔर यह पूरा कक्ष संगीत की 

स्वर लहररयों से इतना अहधक संगीतमय हो गया ह ैदक अब यह पूरे कक्ष से वही संगीत प्रहतध्वहनत हो रहा ह।ै 

‘ ‘ 

जब तुम्हारा हचत्त ताजगी से भरा होता ह ैतो पूरा अहस्तत्व एक राहगनी बन जाता ह।ै जब तुम नए-नए 

जन्मे बचे्च जैसे नए होते हो तो तुम्हें हर कहीं नूतनता दिखाई िेती ह ैऔर पूरा अहस्तत्व प्रत्युत्तर िेता ह।ै जब तुम 

युवा होते हो, स्मृहतयों के भार से िबे हुए नहीं होते, हर चीज युवा, ताजी और अजनबी लगती ह।ै 

यह जोड़ बहुत अि  भुत ह,ै यह बहुत गहराई से महसूस करना है, तभी तुम उसे समझने में समथग हो 

सकोगे। लेदकन वह समझ, समझ से अहधक अनुभव -जैसी ही होगी-मानहसक न होकर वह हृिय से होगी। 
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इस कहानी में बहुत से अन्य आयाम भी हछपे हुए हैं। िसूरा आयाम यह ह ैदक तुम बुित्व को प्राप्त एक 

ऐसे व्यहि के पास आए हो, हजससे तुम कुछ भी कहो उसे कोई फकग  नहीं पड़ता, उसका उत्तर एक जैसा ही 

होगा। तुम्हारे प्रश्न और तुम्हारे उत्तर अथगपूणग नहीं ह ैऔर न संगत है, उसका उत्तर एक ही होगा। 

उन तीनों को जोश ने एक ही तरीके से उत्तर दिया, क्योंदक बुित्व को उपलब्ध व्यहि वहीं-का-वहीं 

रहता ह।ै कोई भी हस्थहत उसे बिलती नहीं। हस्थहत का इससे कोई संबंध नहीं। हस्थहत के द्वारा तुम बिल जाते 

हो, तुम पूरी तरह बिल जाते हो, हस्थहत तुम्हें अपने हनयंत्रण में ले लेती ह।ै एक ऐसे व्यहि से हमलने पर जो 

अजनबी ह,ै तुम अलग से व्यवहार करते हो। तुम अहधक तनाव पूणग होते हो, हस्थहत को जांचने की कोहशश 

करते हो? दकस तरह का आिमी ह ैयह? क्या यह खतरनाक ह ैअथवा खतरनाक नहीं ह?ै क्या आगे जाकर यह 

हमत्र हसि होगा अथवा शत्र?ु तुम उसे भय से िेखते हो। यही वजह ह ैदक अनजबी लोगों के साथ तुम बेचैनी का 

अनुभव करते हो। 

यदि तुम एक रेलगाड़ी में यात्रा कर रह ेहो तो पहली चीज तुम िेखोगे दक सभी यात्री एक िसूरे से पूछते 

हैं, वे क्या करते हैं, उनका क्या धमग ह?ै और वे कहां जा रह ेहैं, इन प्रश्नों को पूछने की जरूरत क्या है? यह प्रश्न 

इसहलए अथगपूणग ह ैक्योंदक व ेतभी चैन की सांस ले पाते हैं। यदि तुम हहिं ूहो और वे भी हहिं ूहै, तब वे आराम 

से सफर कर सकते हैं। यह आिमी अहधक अजनबी नहीं है। लेदकन यदि तुम कहते हो। मैं मुसलमान हं तो हहिं ू

तनाव से भर जाता ह।ै तब वहां कुछ खतरा है, कोई अजनबी ह ैवहां। वह तुम्हारे और अपने बीच में थोड़ी-सी 

जगह छोड़ िेगा। वह चैन से नहीं बैठ सकता और न आराम कर सकता ह ैअथवा वह अपनी सीट भी बिल 

सकता है लेदकन एक मुसलमान और भी अहधक धार्मगक है। यदि तुम कहते हो दक मैं एक नाहस्तक ह।ं मैं धार्मगक 

ह ंही नहीं और न मेरा कोई धमग ह,ै तब तुम और भी अहधक- अजनबी बन जाते हो। एक नाहस्तक तब वह 

अनुभव करेगा दक तुम्हारे साथ बैठना भी उसे नापाक कर िेगा। तुम उसके हलए एक बीमारी की तरह हो, वह 

तुमसे बचकर िरू रहगेा। लोग प्रश्न पूछना इसहलए शुरू नहीं करते, क्योंदक वे तुम्हारे बारे में उत्सुक हैं। नहीं, वे 

बस हस्थहत को आंकना चाहते हैं दक वे अपने पररहचत वातावरण में यात्रा कर सकें गे अथवा वहां कोई अजनबी 

चीज होगी। वे अपनी सुरक्षा के हलए हचंहतत हैं और यह उनकी जाँच-पडताल अपनी सुरक्षा को लेकर ह।ै 

तुम्हारा चेहरा हनरंतर बिलता रहता ह।ै यदि तुम एक अजनबी को िेखते हो तो तुम्हारा चेहरा अलग 

होता ह।ै यदि तुम एक हमत्र को िेखते हो, तुरंत ही तुम्हारा चेहरा बिल जाता ह।ै यदि तुम्हारा नौकर वहां 

मौजूि ह ैतो तुम्हारा हभन्न चेहरा होता ह।ै यदि वहां तुम्हारा सि  गुरु ह ैतो तुम्हारा कुछ िसूरा चेहरा होता ह।ै 

तुम हनरंतर अपने मुखौटे बिलते रहते हो क्योंदक तुम हनभगर होते हो हस्थहत पर। तुम्हारे पास न कोई आत्मा ह ै

और न तुम्हारी चेतना एकीकृत है, तुम्हारे आस-पास की चीजें ही तुम्हें बिल िेती हैं। जोश जैसे सि  गुरु के साथ 

यह हस्थहत नहीं ह।ै जोशू के साथ तो हस्थहत हबलकुल हभन्न ह।ै वह अपने आस-पास के वातावरण से नहीं 

बिलता, वह वातावरण ही बिल िेता ह,ै उसके आस-पास क्या कुछ हो रहा ह,ै वह अप्रासंहगक ह।ै उसका 

चेहरा ज्यों- का-त्यों रहता ह।ै उसे मुखौटे बिलने की जरूरत ही नहीं। 

ऐसा कहा जाता ह ैदक एक बार एक गवनगर जोशू से भेंट करने आया। वास्तव में वह एक शहि सम्पन्न 

बड़ी राजनीहतक हस्ती थी। एक गवनगर था। उसने एक कागज पर हलखा-‘ ‘ मैं आपके िशगनों के हलए आया ह।ं ‘ ‘ 

उसके नीचे अपना नाम और दकस राज्य का गवनगर है, उसका उल्लेख दकया। वह जाने- अनजाने अवश्य ही जोशू 

को प्रभाहवत करना चाहता था। 

जोश ने कागज की उस हचट को िखेा और उसे फें कते हुए उस आिमी से कहा, जो यह संिेश लेकर आया 

था-” इन सज्जन से कहो दक मैं उन्हें िेखना तक नहीं चाहता।उन्हें बाहर हनकाल िो। ” 

उस आिमी ने लौटकर कहा-‘ ‘ उन्होंने आपके कागज की हचट फें क िी और कहा है, मैंने इन सज्जन को 

िेखना तक नहीं चाहता। उन्हें बाहर हनकाल िो। ‘ ‘ 
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गवनगर समझ गया। उसने दफर एक कागज पर केवल अपना नाम हलखते हुए एक वाक्य हलखा, ” मैं 

आपके िशगन करना चाहता ह।ं ‘ ‘ 

जब जोश के पास वह कागज पहुंचा तो उसने कहा-‘ ‘ अच्छा! तो यह ह ैवह सज्जन। उन्हें भेज िो। ‘ ‘ 

गवनगर अंिर आया और उसने पूछा, ‘ ‘ आपने ऐसा अजीब और अप्रत्याहशत व्यवहार क्यों दकया और 

कहा, मुझे बाहर हनकाल दिया जाए। ‘ ‘ 

जोशु ने कहा-‘ ‘ मुखौटे लगे चेहरों को अंिर आने की इजाजत नहीं ह।ै ‘ ‘ गवनगर एक चेहरा ह,ै एक 

मुखौटा ह।ै मैं तुम्हें भली- भांहत पहचाता ह ंऔर यदि तुम अपने मखुौटे के साथ आए हो तो तुम्हें आने की 

इजाजत नहीं ह।ै अब ठीक ह।ै मैं तुम्हें भली- भांहत जानता ह ंलेदकन मैं दकसी गवनगर को नहीं जानता। अब आग े

से जब तुम आया करो तो अपने गवनगर को पीछे अपने घर छोड  कर आया करो। उसे साथ लाने की जरूरत नहीं। 

‘ ‘ 

हम लगभग  अपने चेहरों का प्रयोग करते ह ैऔर तुरंत हम बिल जाते हैं। यदि हम बिली हुई पररहस्थहत 

िेखते हैं तो तुरंत बिल जाते हैं, जैसे हमारे पास कोई स्थायी और हनहित एकीकृत आत्मा ह ैही नहीं। 

जोशू के हलए हर चीज, हर व्यहि एक जैसा ह-ैवह अजनबी हो, हमत्र हो, हशष्य हो या इसका अपना 

मैनेजर हो। उसका उत्तर एक ही ह-ै‘ ‘ मेरे साथ एक प्याला चाय पीहजए। ‘ ‘ वह अंिर से वही-का-वही रहता 

ह।ै मेरे साथ एक प्याला चाय पीहजए ही क्यों? झेन सि  गरुुओं के हलए यह एक बहुत प्रतीकात्मक चीज ह।ै 

चाय की खोज झेन सिगुरु द्वारा की गई और उनके हलए चाय कोई साधारण चीज नहीं ह।ै प्रत्येक झेन 

मठ में एक चाय घर होता ह।ै वह बहुत हवहशष्ट एक मंदिर की भांहत होता ह।ै तुम इसे अभी समझने में समथग न 

हो सकोगे.. .दक झेन सि  गुरु अथवा झेन मठ के हलए चाय दकतनी अहधक धार्मगक चीज ह।ै चाय ठीक एक 

प्राथगना के समान ह।ै वह उनके द्वारा ही खोजी गई ह।ै 

भारत में यदि तुम दकसी संन्यासी को चाय पीते हुए िेखते हो तो तुम्हें लगगेा दक वह एक भला आिमी 

नहीं ह।ै गांधीजी अपने आश्रम में दकसी को भी चाय पीने की इजाजत नहीं िेते थे। चाय पीने की मनाही थी, 

वह एक पाप करने जैसा था और दकसी को भी चाय पीने की इजाजत नहीं थी। यदि गांधीजी ने इस कहानी को 

पढ़ा होता तो उन्हें चोट लगती, एक बुित्व को उपलब्ध जोश जैसा व्यहि लोगों को चाय के हलए आमंहत्रत कर 

रहा है? 

लेदकन चाय के प्रहत झेन का पृथक िहृष्टकोण ह।ै चाय का नाम पहली बार एक चीनी झेन मठ से आया, ‘ ‘ 

ता! ‘ ‘ वहीं पहली बार उन्होंने चाय की खोज की और यह पाया दक चाय ध्यान में सहायता करती ह ैक्योंदक 

वह तुम्हें अहधक सजग बनाती ह ैऔर हनहित रूप’ से सचेत करती ह।ै यही वजह ह ैदक जब तुम चाय ले लेते हो 

तो तुम्हें तुरंत नींि में जाना करठन हो जाता ह।ै उन्होंने पाया दक चाय होश साधने और सजगता में सहायक ह।ै 

इसहलए झेन मठों में चाय, ध्यान का ही एक भाग ह।ै 

जोशू चैतन्यता से अहधक और दकस चीज का आमंत्रण िे सकता है? इसहलए जब वह कहता ह-ैमेरे साथ 

एक प्याला चाय पीहजए तो वह कह रहा ह-ैएक प्याला होश पीहजए। चाय उनके हलए बहुत प्रतीकात्मक ह।ै 

वह कह रहा ह-ैमेरे साथ -बैठकर एक प्याला होश से और भर जाइए। उसका आमंत्रण पररहचत, अपररहचत 

हमत्र, अनजबी और यही तक दक मठ के मैनेजर के हलए भी ह,ै जो वहां हमेशा रहता हुआ मठ का सारा प्रबंध 

संभालता ह।ै 

एक प्याला चाय पीहजए। यही सब कुछ एक बुि दकसी को िे सकता ह ैऔर इससे अहधक मूल्यवान और 

कुछ भी नहीं ह।ै 

इनेन मठों में उनका एक अलग चाय कक्ष होता ह।ै वह सबसे अहधक पहवत्र स्थान ठीक एक मंदिर की 

भांहत होता ह।ै तुम जूते पहने हुए उसमें प्रवेश नहीं कर सकते क्योंदक वह पहवत्र सजगता का मंदिर है? तुम 

हबना स्नान दकए हुए उसमें प्रहवष्ट नहीं हो सकते, क्योंदक वह चाय कक्ष ह,ै जबदक चाय का अथग ह-ैहोश उसके 
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सभी संस्कार प्राथगना की भांहत हैं। जब लोग चायघर में प्रहवष्ट होते हैं तो स्नान करने के बाि घुले स्वच्छ वस्त्र 

पहनते हैं, जूते चाय कक्ष के बाहर उतारते हैं और हनरंतर मौन रहते हैं। कक्ष में प्रवेश .करते ही कोई भी बात 

करना वर्जगत ह ैऔर वे फशग पर ध्यान की मुद्रा में मौन बैठ जाते हैं। तब मेजबान चाय तैयार करता ह।ै प्रत्येक 

हनरंतर मौन ही बैठा -रहता ह।ै चाय खौलना शुरू हो जाती ह ैऔर प्रत्येक केतली में चाय के खौलने की सूक्ष्म 

ध्वहन को सजगता से सुनता ह।ै प्रत्येक वह ध्वहन सुनने हुए ही जैसे चाय पीना शुरू कर िेता है? यद्यहप चाय 

अभी तैयार नहीं हुई ह।ै 

यदि तुम दकसी झेन हभकु्ष से पूछो तो यह कहगेा दक चाय कोई ऐसी चीज नहीं ह।ै हजसे तुम दकसी अन्य 

पेय की भांहत उडेलो और बेहोशी से पी जाओ। यह एक पीने की चीज नहीं। यह एक ध्यान और प्राथगना है 

इसहलए वे केतली में उबलती चाय का मधुर संगीत सुनते हैं और उसे सुनते हुए ही वे अहधक सजग और मौन हो 

जाते हैं। तब उनके सामने प्याले रखे जाते हैं हजन्हें वे बहुत सम्मान से स्पशग करते हैं। ये प्याले सामान्य नहीं 

होते, प्रत्येक मठ प्यालों को स्वयं बनाता ह ैऔर यदि व ेबाजार से भी खरीिे जाएं तो पहले वे उन्हें तोड़ते हैं 

और दफर उन्हें क्यू से जोड़ते हैं हजससे वे हवहशष्ट हो जाएं, हजससे तुम ठीक उन जैसे ही कहीं और न खोज सको। 

तब प्रत्येक व्यहि प्याले को स्पशग करता हुआ उसे महसूस करता ह।ै प्याले का अथग ह ैशरीर, यदि चाय 

का अथग ह ैसजगता और यदि तुम्हें सजग होना ह ैतो जड़ों से ही, जो शरीर ह,ै सजग होना होगा। उसे स्पशग 

करते हुए वे सजग हैं ध्यान ही कर रह ेहैं। तब चाय डाली जाती ह ैऔर उसकी सोंधी सुवास चारों ओर फैल 

जाती ह।ै यह एक लंबा समय लेती ह।ै एक घंटा, िो घंटा-इसहलए यह केवल एक हमनट का काम नहीं दक तुमने 

चाय पी, प्याला फें का और चल दिए। यह एक धीमी और लंबी प्रदक्रया ह,ै हजससे हर किम स्वाि और उससे 

उत्पन्न उष्णता प्रत्येक को होशपूणग और सजग रहते हुए अनुभव करनी होती ह।ै 

यही वजह ह ैदक एक सि  गुरु स्वयं हशष्यों को चाय िेता ह।ै एक सि  गरुु जब स्वयं प्याल ेमें चाय उड़ेल 

रहा हो, तब तुम अहधक सजग और होशपूणग होगे, जब दक नौकर द्वारा प्याले में उडेली चाय को तुम सामान्य 

रूप से भूल सकते हो। जब जोश जैसा सि  गुरु तुम्हारे प्याले में चाय उड़ेल रहा हो-यदि मैं आकर तुम्हारे प्याले 

में चाय हा! तो तुम्हारा मन तुरंत हवसर्जगत हो जाएगा, तुम शांत और मौन हो जाओगे। कोई चीज हवहशष्ट 

पहवत्रतम घट रही होती ह ैऔर चाय पीना एक ध्यान बन जाता ह।ै जोश कहता ह-ैमेरे साथ एक प्याला चाय 

पीहजए। चाय तो एक बहाना ह।ै जोश तुम्हें अहधक सजगता िेगा और सजगता आती ह ैसंिेनशीलता से। तुम जो 

कुछ भी करो। तुम्हें अहधक संवेिनशील होना होगा, हजससे दक चाय जैसी साधारण चीज भी…… 

क्या तुम चाय से भी कम महत्व की कोई चीज खोज सकते हो? क्या तुम चाय से भी अहधक साधारण 

और तुच्छ कोई चीज खोज सकते हो? नहीं, तुम नहीं खोज सकते ओर झेन सि  गुरुओं और बौि हभकु्षओं ने अहत 

साधारण और सामान्य कृत्य को भी असाधारण के हशखर तक पहुचंा दिया ह।ै उन्होंने यह और वह के मध्य एक 

पुल हनर्मगत कर दिया है, जैसे चाय और परमात्मा एक हो गए हों। जब तक चाय ही दिव्य न जो जाए तुम दिव्य 

न हो सकोगे, क्योंदक जो सबसे कम है, उसे ही उठाकर सबसे अहधक करना है, जो अहत साधारण ह,ै उसे 

उठाकर असाधारण बनाना ह ैऔर पृथ्वी को ही स्वगग बनाना ह।ै िो के मध्य एक सेतु हनर्मगत करना ह ैहजससे 

उनमें कोई अंतर न रह जाए। 

यदि तुम दकसी झेन मठ में जाओ और वहां एक सि  गुरु को चाय पीते हुए िेखो तो एक भारतीय मन 

परेशानी में पड़ जाएगा। यह दकस तरह का व्यहि है, जो चाय पी रहा है? क्या तुम बोहध वृक्ष के नीचे बैठे चाय 

पीते हुए दकसी बुि की कल्पना कर सकते हो? तुम ऐसा सोच भी नहीं सकते, ऐसा सोचने की तुम कल्पना भी 

नहीं कर सकते। भारतीय मन सिा से अद्वतैता की बात करता रहा .है, लेदकन सबसे अहधक द्वतैता उसने ही 

उत्पन्न की ह।ै तुम अद्वतै, एवं और एक की बाबत सुनते रह ेहो पर तुमने जो कुछ भी दकया है उससे द्वतै ही 

हनर्मगत हुआ ह।ै तुमने िो के मध्य इतनी अहधक िरूी र्नगहमत कर िी ह ैदक उसे कोई पुल बनाकर पाटना संभव 

ही नहीं दिखाई िेता। यह सब कुछ शंकराचायग द्वारा संसार को माया या एक भ्रम बताने के कारण हुआ ह।ै तुमने 
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इस और उस संसार के बीच इतनी अहधक िरूी हनर्मगत कर -ली ह ैदक उनके मध्य कोई सेतु बनाया ही नहीं जा, 

सकता इसहलए दकया क्या जाए? 

शंकराचायग ने कहा है-‘ ‘ यह संसार एक भ्रम है, माया ह,ै तुम्हें पुल बनाने की जरूरत ही नहीं। यह संसार 

ह ैही नहीं। बस यही वह तरीका ह ैहजससे एक पर आ सकते हो तुम, तुम्हें िसूरे को िसूरे से पूरी तरह इनकार 

करना होगा, लेदकन इनकार करने से कोई सहायता न हमलेगी, भले ही तुम कहो दक संसार एक भ्रम ह,ै लेदकन 

वहां वह होगा ही। ‘ ‘ दफर समस्या क्या ह?ै क्यों शंकराचायग जीवन- भर ‘लोगों को यह हसखाते रह ेदक संसार 

एक भ्रम ह,ै एक छलावा ह?ै यदि वह एक भ्रम ह ै तो दकसी को हचंता करने की दफर जरूरत क्या? यदि 

शंकराचायग ने उसे एक भ्रम होना जान हलया, तब उसके बारे में उन्हें परेशान होने की जरूरत क्या थी? इससे 

लगता ह ैदक वहां कोई समस्या ह।ै कोई सेतु नहीं बनाया जा सकता, इसहलए हसफग  एक ही तरीका रह जाता है 

दक अपनी चेतना से कहा जाए दक वह ह ैही नहीं और उसे हगरा दिया जाए हजससे एक ही रह जाए। हमारे 

पास एक तक जाने एक ही रास्ता ह ैदक िसूरे से इनकार कर दिया जाए। 

झेन के पास सेतु बनाने का िसूरा तरीका ह ैऔर मेरा ख्याल ह ैदक वह अहधक संुिर ह।ै इसमें िसूरे से 

इनकार करने की कोई जरूरत नहीं और तुम इनकार कर भी नहीं सकते, यहां तक दक इनकार में भी तुम िावा 

करते रहोगे। यदि तुम कहते हो दक इस संसार का कोई अहस्तत्व ह ैही नहीं, तुम्हें इस संसार की ओर इशारा 

करते हुए बताना होगा, जो कहीं ह ैही नहीं, दफर तुम इशारा दकस ओर कर रह ेहो, दकसके बारे में यह तथ्य 

बता रह ेहो? यदि वहां कुछ ह ैही नहीं, दफर तुम अपनी उंगली से इशारा दकस और कर रहे हो? तब तुम एक 

बेवकूफ हो। इस संसार का अहस्तत्व तो ह ैही और यदि तुम कहते दक वह एक भ्रम ह ैतो केवल यह तुम्हारी 

व्याख्या ह।ै यदि यह संसार एक भ्रम ह ैतो वह भी सत्य या वास्तहवक नहीं हो सकता। क्योंदक इससे वह को 

प्राप्त करना ह।ै यदि यह संसार असत्य ह ैतो तुम्हारा ब्रह्म भी सत्य नहीं हो सकता। यदि सृहष्ट असत्य ह ैतो सृष्ट 

भी सत्य कैसे हो सकता है? क्योंदक सृहष्टकताग से ही सृहष्ट हुई ह।ै यदि गंगा असत्य ह ैया भ्रम ह ैतो गंगोत्री भी 

कैसे सत्य या वास्तहवक हो सकती ह।ै यदि मैं एक भ्रम या झूठ ह ंतो मेरे माता- हपता का भी झूठा होना एक 

बाध्यता ह,ै क्योंदक स्वप्न से ही स्वप्न उत्पन्न होता ह।ै यदि माता-हपता सत्य और वास्तहवक है, तभी उनका बच्चा 

सत्य या वास्तहवक होगा। 

झेन कहता है- िोनों ही सत्य ह,ै लेदकन िोनों िो नहीं हैं, उनके मध्य पुल बना िो इसहलए चाय पीना 

प्राथगना बन जाता ह।ै सबसे अधार्मगक चीज भी पहवत्र बन जाती ह।ै यह एक प्रतीक ह ैऔर झेन कहता है, यदि 

तुम्हारा साधारण जीवन आसाधारण बन जाता ह।ै केवल तभी तुम एक आध्याहत्मक हो, अन्यथा तुम 

अध्याहत्मक हो ही नहीं। साधारण में ही असाधारण को पाना है, पररहचतों में ही अपररहचहत को, ज्ञात में 

अज्ञात को, पास में िरू को और यह में वह को पाना ह।ै इसहलए जोश कहता है, आइए मेरे साथ एक प्याला 

चाय पीहजए। 

इस कहानी का एक अन्य आयाम और भी ह ैऔर वह आयाम ह-ैस्वागत। प्रत्येक का स्वागत ह।ै तुम कौन 

हो, इससे कोई संबंध नहीं, तुम्हारा स्वागत ह।ै एक बुित्व को प्राप्त सि  गुरु के द्वार पर, जोड़ या एक बुि के द्वार 

पर प्रत्येक का स्वागत ह।ै एक अथग में जो द्वार ह,ै वह खुला ह,ै आओ और एक प्याला चाय पीयो। आहखर इसका 

क्या अथग ह?ै आओ और आकर एक प्याला चाय लो। जोड़ कह रहा है-. अंिर आओ और आकर हवश्राम करो। 

यदि तुम तथाकहथत िसूरे सिगुरुओं, हभकु्षओं और संन्याहसयों के पास जाओ तो तुम और अहधक तनाव 

से भर जाओगे? तुम भयभीत हो जाओगे और वे अपराध- भाव उत्पन्न करते हैं, वह तुम्हें हनंदित िहृष्ट से िेखते हैं 

और वे इस तरह से तुम्हारी ओर िेखते हैं, जैसे तुम एक पापी हो और वे कहना शुरू कर िेंगे, यह गलत ह,ै वह 

गलत ह,ै इसे छोड़ो और उसे छोड़ो। 
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वास्तव मैं बोध को प्राप्त व्यहि का यह तरीका नहीं है, वह तो तुम्हें परम हवश्राम का अनुभव कराएगा। 

एक चीनी कहावत ह ैदक यदि तुम वास्तव मैं एक महान व्यहि के पास पहुचं जाते तो उसके साहन्नध्य में तुम 

हवश्राम का अनुभव करोगे और यदि तुम दकसी नकली महान व्यहि के पास जाओ तो वह तुम्हारे अंिर तनाव 

उत्पन्न करेगा। वह जाने- अनजाने में यह प्रिर्शगत करने का हर संभव प्रयास करेगा दक तुम उससे नीचे हो, एक 

पापी हो, एक अपराधी हो और वह तुमसे उच्च और सवगशे्रष्ठ ह।ै एक बुि तुम्हारी सहायता करेगा हवश्रामपूणग 

होने में, क्योंदक हवश्राम में ही तुम एक बुि हो सकते हो। वहां अन्य कोई उपाय ह ैनहीं। 

” आइए मेरे साथ एक प्याला चाय पीहजए। ” जोश कह रहा ह-ै‘ ‘ आइए मेरे साथ हवश्रामपूणग हो जाइए। 

चाय तो प्रतीक है-हवश्रामपूणग होने का। ‘ ‘ यदि तुम एक बिु के साथ चाय पी रह ेहो तो तुम्हें तुरंत यह अनुभव 

होगा दक तुम न तो तुम हविेशी हो और न अजनबी। एक बुि तुम्हारे प्याल ेमें चाय उड़ेल रहा ह.ै. बिु ही नीचे 

उतरकर तुम्हारे पास आ गया ह।ै बुि यहां तक आया ह ैऔर वह अपने साथ वह लेकर आया ह।ै ईसाई और 

यहिी इसकी कल्पना तक नहीं कर सकते। मुसलमान इस बाबत सोच भी नहीं सकते। यदि तुम स्वगग का द्वार 

खटखटा तो क्या ऐसे परमात्मा की तुम कल्पना कर सकते हो तो जो बाहर आकर तुमसे कहे- ‘ ‘ आओ और मेरे 

साथ एक प्याला चाय पीओ। ‘ ‘ यह बात ही व्यथग या अधार्मगक दिखाई िेती ह।ै उनके अनुसार तो परमात्मा 

अपने हसंहासन पर बैठा हुआ अपनी हजारों आंखों से तुम्हारे अहस्तत्व के प्रत्येक हनजगन स्थान और कोने-कोने को 

िेख रहा होगा दक तुमने कहां और कब दकतने पाप दकए और वहां वह अंहतम दिन हनणगय भी िेगा। 

जोश कोई हनणगय नहीं सुनाएगा, वह तुम्हें जांचेगा भी नहीं, वह तो बस तुम्हें स्वीकार कर लेता ह ैऔर 

कहता है-‘ ‘ आओ मेरे साथ हवश्राम करो। ‘ ‘ हवश्राम भी आवश्यक बात नहीं ह।ै यदि तुम बुि मनुष्य के -साथ 

हवश्रामपूणग हो सकते हो तो उसका बुित्व तुम्हारे अंिर उतरना शुरू हो जाएगा क्योंदक जब तुम हवश्राम में होते 

हो तो तुम पोरस हो जाते हो, तुम्हारे शरीर के रोम-रोम खुलकर उसकी ऊजाग पीने लगते िेह- -जब तुम तनाव 

में होते हो तुम बंि होते हो। तुम्हारी हवश्रामपूणग िशा में ही सि  गरुु तुम्हारे अंिर प्रवेश करता ह।ै जब तुम 

हवश्रामपूणग होते हुए बहुत आराम से चाय पी रहे होते हो, तब जोड़ कुछ कर रहा होता ह।ै वह तुम्हारे मन में 

प्रवेश नहीं कर सकता, लेदकन वह तुम्हारे हृिय के द्वारा अंिर प्रवेश कर सकता ह।ै तुमसे एक प्याला चाय के 

हलए पूछना, तुम्हें हमत्र वत बनाते हुए व ेहवश्राममय बनाना ह,ै तुम्हें अपने हनकट से हनकटतम लाना ह।ै स्मरण 

रह ेदक जब भी तुम दकसी के साथ कुछ खा-पी रह ेहोते तो उसके साथ बहुत घहनष्ट हो जाते हो। भोजन और 

सेक्स केवल िो ही चीजें ऐसी हैं जो घहनष्ट संबंध जोड़ती हैं। सेक्स में तुम हनकटतम और घहनष्ट हो जाते हो और 

साथ में भोजन करते हुए भी यह घहनष्टता बढ़ती ह।ै सेक्स की अपेक्षा भोजन अहधक और आधारभूत से 

घहनष्टता बढ़ाता ह ैक्योंदक जब बच्चा जन्म लेता ह ैतो अपनी मां से वह जो पहली चीज पाता है, वह भोजन ही 

होगा। सेक्स तो बाि में आएगा, जब वह सेक्स करने के हलए परर एक बनेगा, चौिह या पंद्रह वषग बाि। इस 

संसार में जो पहली चीज तुम प्राप्त करते हो, वह भोजन ह ैऔर वह भोजन भी एक पेय पिाथग था। हवश्व में 

पहली घहनष्टता मां और बचे्च के बीच होती ह।ै 

जोशू कह रहा है-‘ ‘ आओ, मेरे साथ एक प्याला चाय हपयो। मुझ ेअपनी मां बनने िो। मुझसे लेकर तुम 

पीयो और एक सि  गुरु एक मां के समान ह।ै मेरा जोर इसी पर ह ैदक सि  गुरु एक मां ह,ै हपता नहीं। ” 

ईसाई गलत हैं जो अपने पािरी को हपता या फािर कहकर पुकारते हैं क्योंदक हपता एक 

अस्वाभाहवकचीज है, एकसामाहजकघटना मात्र ह।ै हसवाय मनुष्य समाज के प्रकृहत में हपता का कोई अहस्तत्व ह ै

ही नहीं, वह एक पैिा की गई एक हवकहसत चीज ह।ै माता स्वाभाहवक ह।ै हबना दकसी सभ्यता, हशक्षा और 

समाज के भी उसका अहस्तत्व ह,ै वह वहां पूरी प्रकृहत में ह।ै वृक्षों में भी मातृत्व ह।ै शायि तुमने न सुना हो दक 

न केवल मां तुम्हें जीवन िेती है, लेदकन वृक्ष के पास भी एक मां का हृिय ह।ै वे लोग इंग्लैंड में ऐसे प्रयोग कर 

रह ेहैं। वहां एक हवशेष प्रयोगशाला ह।ै जहां वे पौधों के साथ प्रयोग कर रह ेहैं और उन्होंने एक बएक हुत 

रहस्मय घटना की खोज की ह।ै यदि एक बीज हमट्टी में िबाया जाए और उस बीज का मातृ वृक्ष पास न हो तो 



62 

 

उसे अंकुररत होने में काफी समय लगता ह।ै यदि मातृवृक्ष काट दिया गया हो या नष्ट हो गया हो तो बीज को 

अंकुररत होने में एक लंबा समय लग जाता ह।ै मां की उपहस्थहत बीज के भी अंकुररत होने में सहायक ह।ै 

एक सि  गुरु मां ह,ै वह हपता नहीं ह।ै हपता के साथ तुम केवल बुहि के तल पर जुड़ते हो, जबदक मां के 

साथ संबंध समग्र अहस्तत्व के होते हैं। तुम मां का एक भाग हो, तुम पूरी तरह उसी के हो। यह बात सि  गुरु के 

साथ भी होती है, लेदकन उल्टे कम में। तुम माँ से आए और अब तुम सि  गुरु के पास जाओगे। यह स्त्रोत को 

वापस लौटने जैसा ह।ै 

इसहलए झेन सि  गुरुहमेशा तुम्हें चाय पीने के हलए आमंहत्रत करते हैं। वे प्रतीक रूप में कह रह ेहैं आओ, 

मेरे पास आकर एक हशशु बन जाओ। मुझे तुम अपना िसूरा गभग बनने िो। मुझमें प्रवेश करो मैं तुम्हें पुनजगन्म 

िूंगा। 

साथ भोजन करने से घहनष्टता बढ़ती ह ैऔर यह तुममें इतनी गहराई से जड़ें जमा चुकी हैं दक तुम्हारा 

पूरा जीवन उससे प्रभाहवत ह।ै हवश्व- भर के अलग- अलग समाजों और संस्कृहतयों में सभी पुरुष हस्त्रयों के वक्ष 

के संबंध में ही सोचे जा रह ेहैं। हचत्रों, मूर्तगयों, दफल्मों और उपन्यासों में और जो कुछ भी हो, उनका कें द्र हबंि ु

स्त्री के स्तन ही बने रहते हैं। स्तनों के प्रहत इतना आकषगण क्यों? संसार के साथ बचे्च का पहला अंतरंग संबंध 

उसी के द्वारा जुड़ता है, उसी के द्वारा वह अहस्तत्व के बारे में जानता ह।ै 

संसार में पहली बार तुम स्तनों का ही स्पशग करते हो, पहली बार तुम ही तुम अहस्तत्व के हनकट आते हो 

और पहली बार स्तनों केद्वारा ही तुम िसूरे को जानते हो। यही वजह ह ै दक पुरुषों का स्तनों के प्रहत इतना 

अहधक आकषगक ह।ै तुम दकसी ऐसी स्त्री की ओर आकर्षगत नहीं हो सकते हजसके स्तन न हो और छाती सपाट 

हो। यह करठन ह ैक्योंदक वहां तुम मां का अनुभव नहीं कर सकते। इसहलए एक कुरूप स्त्री भी आकषगक बन 

जाती है, यदि उसके स्तन संुिर हों जैसे दक स्तन ही उसके अहस्तत्व की मुख्य और और कें द्रीय वस्तु है, और स्तन 

हैं क्या? स्तन ही भोजन ह।ै सेक्स तो बाि में आता है, भोजन पहले आता ह।ै 

जोशू का इन तीनों को अपनने पास चाय पीने के हलए बुलाना, उनसे घहनष्टता बढ़ाने के हलए एक पुकार 

ह।ै हमत्र साथ-साथ भोजन करते हैं। जब तुम भोजन कर रह ेहो, तो यदि उसी समय कोई अजनबी आ जाए तो 

तुम असुहवधा का अनुभव करते हो। अजनबी के साथ भोजन करने में असुहवधा का अनुभव होता है। इसी वजह 

से होटल या रेस्तरों में सभी चीजें गलत जैसी हो गई हैं। क्योंदक अजनहबयों के साथ भोजन जैसे हवषैला हो 

जाता ह ैऔर तुम इसहलए थकान और तनाव का अनुभव करते हो। चंूदक वह एक पररवार नहीं है, तुम हव 

श्रामपूणग भी नहीं हो। 

जो तुम्हें पे्रम करता ह,ै यदि ऐसे दकसी व्यहि के द्वारा भोजन बनाया गया हो तो उसके अलग गुण और 

अलग स्वाि होता ह।ै यहा ंतक दक उसके रासायहनक गणु भी बिल जाते हैं। मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक जब 

तुम्हारी पिी क्रोध में हो, उसे भोजन बनाने की अनुमहत मत िो, अन्यथा वह हवषैला हो जाएगा। यह बहुत 

करठन ह ैक्योंदक पिी लगभग हमेशा ही क्रोध में रहती ह ैऔर मनोवैज्ञाहनक यह भी कहते हैं दक जब तुम भोजन 

कर रह ेहो, तभी यदि तुम्हारी पिी बातचीत में तकग  हवतकग  करते हुए मुसीबत खड़ी करना शुरू करे तो खाना 

बंि कर िो, लेदकन तब तो तुम मर ही जाओगे। क्योंदक पिी लगभग हमेशा तभी मुसीबत खड़ी करती ह।ै जब 

तुम भोजन कर रह ेहोते हो। यह संसार बहुत प्रेमशून्य ह।ै यदि पिी में थोड़ी-सी भी समझ ह ैतो वह यह जानती 

ह ै दक झगड़ने का सबसे खराब समय वही होता ह ै जब उसका पहत भोजन कर रहा हो, क्योंदक जब वह 

तनावयुि ह,ै हवश्रामपूणग न होकर थका ह ैतो भोजन हवषैला हो जाता ह ैऔर उसे पचाने में एक लंबा समय 

लगता ह।ै मनोवैज्ञाहनक’ कहते हैं दक ऐसा भोजपन पचाने के हलए िगुुना समय लगता ह ैऔर पूरा शरीर इसे 

भुगतता ह।ै भोजन घहनष्टता है, वह पे्रम ह ैऔर झेन सि  गुरु तुम्हें हमेशाचाय केहलए आमंहत्रत करते हैं। वे तुम्हें 

चाय कक्ष में ले जाएंगे और तुम्हें स्वयं चास सवग करेंगे वे तुम्हें पीने के हलए भोजन ही िे रह ेहैं। वे बता रह ेहैं, 

मेरे हनकटतम हो जाओ, घहनष्ट हो जाओ, इतनी िरू क्यों खड़े हुए हो? घर जैसा ही अनुभव करो। 
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इस कहानी के यही सभी आयाम ह,ै -लेदकन ये आयाम अनुभव के हैं। तुम इन्हें समझ नहीं सकते, लेदकन 

अनुभव कर सकते हो और अनुभव ही सवोच्च समझ होती ह ैप्रेम में ही अहधक जानना होता ह।ै यह हृिय ह ैज्ञान 

का सवोत्कृष्ट कें द्र महस्तष्क या मन नहीं, वह तो बस िसूरे नंबर पर है, वह काम करने के हलए उपयोगी ह।ै मन 

के द्वारा तुम पररहध को जान सकते हो, पर कें द्र को नहीं। 

लेदकन तुम हृिय के बारे में पूरी तरह भूल ही चुके हो, जैसे दक वह कुछ नहीं ह।ै तुम उसके बारे में कुछ 

भी नहीं जानते हो। यदि मैं हृिय के बारे में कुछ बात शुरू करता ह ंहृिय के कें द्र बारे मे ँतो तुम फेफड़ों के बारे 

में .सोचोगे, हृिय के बारे में नहीं। 

फेफड़ों के बीच हछपा हुआ है, वहीं कहीं नीचे गहराई में। ठीक वैसे ही जैसे तुम्हारे शरीर में आत्मा हछपी 

हुई ह।ै तुम्हारे फेफड़ों के मध्य तुम्हारा हृिय हछपा हुआ ह।ै वह कोई भौहतक चीज नहीं ह ैइसहलए तुम यदि 

दकसी डॉक्टर के पास जाओ तो कहगेा दक वहां न कोई हृिय ह ैऔर न हृिय का कोई कें द्र, केवल फेफड़े हैं और 

जहां तक वह हजतना जानता है, उसके अनुसार वह ठीक ह।ै क्योंदक तुम शरीर की चीर-फाड़ करो तो वहां कोई 

भी हृिय कें द्र नहीं ह।ै केवल फेफड़ ेहैं। ठीक जैसे दक तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर में हछपी है। वैसे ही तुम्हारा 

हृिय कें द्र भी तुम्हारे फेफड़ों के बीच हछपा हुआ ह।ै 

हृिय को जानने के उसके अपने तरीके हैं। जोशू को केवल हृिय के द्वारा ही समझा जा सकता ह।ै यदि तुम 

उसे बुहि के द्वारा समझने का प्रयास करोगे तो वह संभव तो है, पर तुम उसे गलत समझ सकते हो? लेदकन 

संभव ह ैनहीं, इतना तो हनहित ह।ै 

क्या कुछ और…? 

प्रश्न : प्यारे ओशो? में ऐसा अनुभव करता ह ैदक आपके हनकट 

बने रहना चाहता ह ैलेदकन इसके साथ- साथ ही में हजतनी तेजी से 

संभव हो सके, आपसे िरू भी भाग जाना चाहता ह ंमैं इस भय को 

समझ नहीं पात? चंूदक मैं तरह के अनुभव के अलावा दकसी अन्य 

अनुभव के बारे में होशपूणग नहीं ह।ै 

यह स्वाभाहवक है, यह कोई अपवाि नहीं ह।ै जब कभी तुम्हें मेरे जैसे व्यहि के हनकट होने का अनुभव 

होता है, उसी के साथ भय भी होगा, क्योंदक मेरे हनकट रहने का अथग है-मृत्यु। मेरे हनकट रहने का अथग ह ैदक 

तुम्हें अपने को खो िेना होगा। यह उसी तरहका भय ह ैजो निी को भी होता ह।ै जब वह सागर के हनकट आती 

ह-ै उसके दकनारे खो जाएंगे और हर निी वापस लौट जाना चाहती ह ैलेदकन उसका कोई उपाय नहीं ह।ै 

यदि तुम्हें मेरे हनकट आने की गहरी प्रवृहत्त का अनुभव हो तो उससे छूटकर भाग जाने का कोई उपाय 

नहीं ह।ै तुम प्रयास कर सकते हो, पर तुम्हें असफलता हमलेगी, िसूरों ने भी प्रयास दकया ह ैऔर वे आगे भी 

करते रहेंगे। यदि तुम्हें कोई शहि मेरे पास आने को प्रवृत्त कर रही है, तो तुम्हें आना ही होगा। तुम वापस आने 

में िेर कर सकते हो, छुटकारा पाने के हलए संघषग कर सकते हो अथवा उसे आगे के हलए टाल सकते हो, पर इस 

सबसे अहधक और कुछ नहीं कर सकते। क्योंदक तुम्हारे अहस्तत्व की गहराई में वह तड़प तुम्हें मेरी ओर प्रवृत्त 

कर रही ह।ै 

भय केवल मन में ह।ै मेरे पास आने के हलए तुम्हारे अहस्तत्व की गहराई का कें द्र ही -तुम्हें उकसा रहा है, 

लेदकन मन भयभीत ह ैक्योंदक पास आने का अथग ह ैमृत्य।ु एक सि  गरुु के हनकट बने रहना एक मृत्यु जैसा हैं। 

तुम्हारे अहकंार को हवसर्जगत होना ही होगा। तुम्हारा अहकंार सोचना शुरू कर िेता है-कोई भी घटना घटे, 

उससे पहले ही मुझे िरू भाग जाना चाहहए। मैं तो खो जाऊंगा। मझुे भाग ही जाना चाहहए। तुम्हारा अहकंार 

तुम्हें हनरंतर भाग जाने को कहगेा। अहकंार उसके तकग संगत कारण भी खोज लेगा। वह तुम्हें भागने में सहायता 

करने के हलए मेरे अंिर की कहमयां खोज लेगा। वह तुम्हें हर तरीके से संतुष्ट करने की कोहशश करेगा दक मैं एक 

गलत आिमी ह।ं पे्रम मृत्यु के समान ह ैऔर दकसी भी पे्रम की अपेक्षा सि  गुरु के प्रहत पे्रम सवागहधक मृत्यु के 

हनकट ह।ै 
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यदि तुम दकसी स्त्री से पे्रम करते हो. तो तुम उस पर अहधकार जमा सकते हो। यही कारण ह ैदक पे्रमी 

एक िसूरे पर अहधकार जमाने और मालदकयत पाने के हलए -राजनीहत का खेल खेलते रहते हैं। वहां यह भय 

हनरंतर रहता ह ै दक यदि तुम अपना प्रभाव जमाकर उसे काबू में न रख सके तो िसूरा अहधकार जमा लेगा, 

इसहलए वे हनरंतर लड़ते -रहते हैं। पहत-पिी और पे्रमी-पे्रहमका संघषग ही करते रहते हैं। यह संघषग अपने 

अहस्तत्व को बचाने और जीने का ह।ै भय केवल यही ह ैदक मैं कहीं िसूरे में खो न जाऊं। 

लेदकन जब तुम एक सि  गुरु के हनकट आते हो, तुम उस पर अहधकार नहीं जमा सकते, तुम उससे संघषग 

नहीं कर सकते। इसहलए और इसी कारण भय इतना गहरा होता ह ैक्योंदक हम उसके साथ राजनीहत का खेल 

नहीं खेल सकते या तो तुमको उससे िरू भागना होगा अथवा अपने को उसमें समाहहत कर िेना होगा, इसके 

अहतररि अन्य कोई िसूरा हवकल्प नहीं ह।ै यदि तुम उससे बचकर िरू पलायन कर जाते हो तो अपने अहस्तत्व 

के गहरे स्रोत से तुम्हें सुनाई िेता है-तुम गलत कर रह ेहो, यदि तुम भाग भी गए हो तो तुम्हें वापस लौटना 

होगा। यदि तुम पास आते हो तो मन कहता है- ‘ ‘ तुम कहां जा रह ेहो? यदि तुम उसके और नजिीक गए तो 

तुम जल सकते हो। 

” और यह -ठीक भी है, अहकंार ठीक ही कहता एं। वहां तो ज्योहत जल ही रही ह।ै यदि तुम अहधक 

हनकट आए तो तुम जल ही जाओगे। मन संघषग उत्पन्न करेगा, आंतररक तनाव और वेिना को जन्म िेगा। तुम 

बस अहधक-से- अहधक कुछ िेर तक रुक सकते हो., पर िेर-सवेर तुम्हें उसमें समाहहत होना ही होगा। कोई भी 

निी अपने को सागर में हगरने से रोक नहीं सकती। एक बार तुम उसके पास आ गए तो बस आ गए और तब 

वहां पीछे लौटने का कोई रास्ता ह ैही नहीं। 

बाहर जाने का कोई िरवाजा ह ैहीं नहीं। तुम यहां हो। तुमने बहुत लंबा सफर तय दकया है न केवल 

भौहतक रूप से स्थान की िरूी तय की ह,ै बहल्क तुमने लबंी अवहध तक अंतयागत्रा भी की ह।ै तुम इस हबंि ुकी 

ओर आने के हलए कई जन्मों से यात्रा करते आए हो, तुमने ऐसा चाहा भी था और अब जब तुम इस हबंि ुके 

हनकट आ गए हो तो तुम भयभीत हो गए हो। तुम्हें अपने खोए जाने के भय की अनुभूहत हो रही ह।ै भय होना 

स्वाभाहवक ह।ै इसे समझो, उसके काबू में मत आओ। एक छलांग लगाओ, वह छलांग केवल एक मृत्यु न होगी, 

वह तुम्हारा पुनजगन्म भी होगा, लेदकन तुम उसे जान नहीं सकते। तुम्हें तो मौत और केवल मौत दिखाई िेती ह।ै 

उसके पार, मृत्यु के पीछे, जो कुछ हछपा है, तुम उसे िेख नहीं सकते। मैं उसे िेख सकता ह।ं मैं जानता ह ंतुम्हारा 

पुनजगन्म होगा, लेदकन दकसी का भी पुनजगन्म नहीं हो सकता, जब तक उसकी मृत्यु न हो जाए। 

इसहलए मृत्यु न तो लक्ष्य ह ैऔर न मृत्यु अंत है, वह तो बस शुरुआत ह।ै जब तुम मरने के हलए तैयार हो, 

तुम पुनजगन्म के हलए तैयार हो। पुराना हमलगेा और उसके स्थान पर पूरी तरह नए का जन्म होगा। वह नया 

तुम्हारे अहस्तत्व के कें द्र से बाहर आने के हलए संघषग कर रहा ह।ै वह पुराना तुम्हारे मन से संघषग कर रहा है 

क्योंदक मन के पास स्मृहत ह,ै पुराना अतीत ह।ै पुराना अतीत और आने वाला भहवष्य तुम्हारे ही अंिर संघषग 

कर रह ेहैं। यही समस्या ह।ै अब यह तुम पर हनभगर ह।ै यदि तुम अतीत के काबू में आ जाते हो, तब तुम स्थहगत 

कर िोगे, िेर लगाओगे और इसे तुम कई जन्मों से टालते ‘आ रहे हो। यह कोई पहली बार तुम इसे नहीं टाल रहे 

हो, पहले भी कई बार तुम इससे चूक गए हो। कई बार तुम ही बुि, महावीर और जीसस के भी पास आए हो 

और पलायन कर भाग गए हो। तुमने आंखें बंि कर उनसे बचने की कोहशश की ह।ै तुम बार-बार यही खेल 

खेलते रह ेहो, लेदकन खेल तो तटस्थ ह।ै मैं इसहलए तुमसे कहता ह ंक्योंदक तुम केवल मृत्यु िखे सकते हो। निी 

केवल यह िखे सकती ह ैदक वह सागर में जाकर खो जाएगी, वह यह नहीं िेख पाती दक वह स्वय ंसागर ही बन 

जाएगी। वह िेख भी कैसे सकती है? उस सागर जैसा अहस्तत्व तो केवल तभी होगा, जब निी हमट जाएगी 

इसहलए निी यह िेख नहीं पाती। जब तुम्हारा अहकंार हवसर्जगत होगा, केवल तभी तुम जान पाओगे दक तुम हो 

कौन? 
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भय को यह इजाजत मत िो दक वह तुम्हें अपने काबू में कर ले, आने िो पे्रम को जो तुम पर अपना 

अहधकार जमा ले। पे्रम आता ह ैकें द्र से और भय आता ह ैबाहर पररहध से। इस पररहध को इजाजत मत िो दक 

वह इतनी अहधक महत्वपूणग हो जाए दक वह तुम पर अपना अहधकार जमा लें। तुम्हारे पास खोने का है ही 

क्या? यदि पुनजगन्म नहीं भी होता ह ैजबदक पुनजगन्म है, लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंदक मान लो यदि तुम्हारा 

पुनजगन्म नहीं हुआ और तुम मर गए तो भी तुम आहखर क्या खो िोगे? खोने को ह ैक्या तुम्हारे पास? निी को 

आहखर ऐसा क्या हमला ह ैजो बचाने जैसा हो। पहाड़ों के द्वारा जो जीवन हमला था, वह ठीक एक संघषग जैसा 

था, मैिानों के द्वारा जो जीवन हमला, वह ठीक गंिगी से भरा हुआ एक यात्रा पथ था। सागर में जाकर समाहहत 

होने पर आहखर खोना क्या है? कुछ भी नहीं। 

इसहलए इस बारे में जरा सोचो। यदि तुम मेरे हनकट आते हो तो तुम्हारे पास खोने के हलए आहखर है 

क्या? तुम्हारी वेिनाएं और िखु? तुम्हारा पागलपन? तुम्हारे पास खोने को ह ैक्या? तुम्हारे पास कुछ भी तो 

नहीं खोने के हलए लेदकन हम अपने अंिर कभी झांककर िेखते ही नहीं दक हमारे पास खोने के हलए कुछ ह ैही 

नहीं, क्योंदक ऐसा भी करने में भय लगता ह।ै तुम यही सोचना पसंि करते हो दक तुम बहुत कुछ खो िोगे और 

जैसे वहां एक खजाना ह ैहजसे तुम दफर कभी िेख न सकोगे। वहां कोई खजाना ह ैही नहीं। घर हबलकूल खाली 

ह ैऔर वहां कभी कोई चीज थी ही नहीं, लेदकन तुम इतने भयभीत हो दक तुम कभी िेखते ही नहीं क्योंदक तुम 

जानते हो दक वहां कुछ भी नहीं ह।ै एक हभखारी भी स्वप्न िेखता ह ै दक वह एक सम्राट ह ैऔर स्वप्न में वह 

सम्राट बनकर उसका मजा लेता ह।ै और तब वह डर जाता ह ैदक यदि उसका साम्राज्य हछन गया, तब? लेदकन 

वहां कभी कोई साम्राज्य था ही नहीं। 

तुम इसहलए मेरे पाए आए हो क्योंदक वहां कभी कोई साम्राज्य रहा ही नहीं। तुम्हें कुछ भी नहीं खोना ह ै

और अब तुम डर गए हो। जरा अपने मन की चालबाहजयों और मन के द्वारा दिए धोखों की ओर िेखो तो। 

एक आिमी ने कुत्तों की िकुान में प्रवेश दकया। उसने चारों ओर घूमकर सब कुछ िखेा। दफर िकुानिार से 

पूछा-‘ ‘ उस बड़ी कुते्त की क्या कीमत ह।ै ‘ ‘ वह एक खूखंार और भयानक अलसेहशयन कुत्ता था। 

िकुानिार ने उत्तर दिया-‘ ‘ पांच सौ रुपए। ‘ ‘ यह कीमत उसके हलए बहुत अहधक थी, तब मन-ही-मन 

तकग  करते हुए उसने िसूरे छोटे कुते्त की ओर संकेत करते हुए पूछा-‘ ‘ इस छोटे कुते्त की क्या कीमत है? ‘ ‘ 

िकूानिार ने उत्तर दिया-‘ ‘ एक हजार रुपए। ‘ ‘ यह कीमत उसके हलए बहुत अहधक थी, तब मन-ही-मन 

तकग  करते हुए उसने िसूरे छोटे कुते्त की ओर संकेत करते हुए पूछा-‘ ‘ इस छोटे कुते्त की क्या कीमत ह।ै ‘ ‘ 

िकुानिार ने उत्तर दिया-‘ ‘ िो हजार रुपए। ‘ ‘ 

वह व्यहि बहुत उलझन में पड़ गया। तब व्यग्र होकर उसने पूछा-‘ ‘ यदि मैं कुछ भी कोई भी चीज न 

खरीिूं तो उसकी क्या कीमत होगी? ‘ ‘ चंूदक ज्यों-ज्यों कुत्ता छोटा होता जा रहा था, कीमतें बढ़ती जा रही थी। 

यदि मैं कुछ भी न खरीिूं तो उसकी कीमत क्या होगी। यही तुम्हारा भय ह।ै 

यदि तुम मेरे हनकट आते हो तो क्या होगा? कुछ भी नहीं होगा, क्योंदक तुम्हारे पास खोने को कुछ ह ैही 

नहीं और घटेगा सब कुछ, क्योंदक एक बार यह तुम्हारा कुछ नहीं खो जाए तो हर चीज घटना संभव हो 

जाएगा। एक बार यह काल्पहनक शरण स्थल, जो तुम्हारे हलए बंधन बन गया ह,ै यदि हमट जाए तो तुम्हारे 

सामने अनन्त आकाश का खुला वातायन होगा। एक बार तुम्हारी जीवन सररता के िोनों तट जो तुम्हारे हलए 

बंिीगृह बन गए हैं हमट जाएं तो तुम सीमाहीन अनन्त सागर बन जाओगे। 

निी को अभय होकर अज्ञात में, दिशाहीन होकर हगर जाने िो। वहां मृत्य ुतो होगी, मृत्यु के हमेशा बाि 

पुनजगन्म. होता ही ह।ै मरते और मरकर पुन: जन्म लो। अपने को खो िो और उसे पा लो। भय आता ह-ैमन से 

और प्रेम आता ह ैतुम्हारे हृिय से। अपने ह्रिय की सुनो। 

एक बार ऐसा हुआ दक एक राजा के हवशाल महल में एक संगीत वाद्य था। वह उससे बहुत पे्रम करता 

था, लेदकन एक दिन उसमें कुछ खराबी आ गई और वह वाद्य- यंत्र इतना अनूठा था दक कोई भी नहीं जानता 

था दक उसे कैसे ठीक दकया जाए। दकसी ने भी कभी उस जैसा वाद्य-यंत्र िेखा ही न था। राजा ने भी उस जैसा 
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वाद्य- यंत्र को तब सुना था, जब वह एक छोटा-सा बच्चा था। तब उसके हपता जीहवत थे और तभी से उस वाद्य 

यंत्र में कुछ खराबी आ गई थी। लेदकन वह उससे इतना पे्रम करता था दक उस वाद्य यंत्र को अपने ही कमरे में 

रखता था। वह बहुत संुिर था। बाहर से भी वह संुिर दिखाई िेता था। उसे ठीक करने के हलए कई हवशेषज्ञ 

बुलाए पर सब कुछ व्यथग हुआ। उन लोगों ने -बहुत प्रयास दकए पर चीजें बि से बितर होती गई और वह वाद्य- 

यंत्र अहधक-से-अहधक क्षहत ग्रस्त होने लगा। राजा ने उसके ठीक होने की सभी आशाएं छोड़ िीं क्योंदक वह 

वाद्य यंत्र ठीक न हो सका। 

तब अचानक एक दिन एक हभखारी आया। उसने द्वारपाल से कहा-‘ ‘ मैंने सुना ह ैदक राजा के वाद्य-यंत्र 

में कुछ खराबी आ गई ह।ै मैं उसे ठीक कर का। द्वारपाल का मन हसंने को हुआ क्योंदक संसार की कई 

राजधाहनयों के हवशेषज्ञ और संगीतज्ञ भी आकर उसमें उसकी खराबी को न खोज सके। वह इतना जरटल वाद्य- 

यंत्र था दक लोगों ने ऐसा वाद्य-यंत्र आज तक न िेखा था और वे यह भी न जानते थे दक इससे दकस तरह का 

संगीत उत्पन्न होता ह,ै द्वारपाल का मन हसंने को हुआ, लेदकन उसने उस हभखारी को िेखने के बाि उसकी 

आत्महवश्वास से भरी आवाज सुनी, उसकी आंखें िखेी हजनमें प्रामाहणकता झलक- रही थी। हभखारी होते हुए 

भी उसका चेहरा शानिार दिखाई ि ेरहा था। द्वारपाल का मन कह रहा था दक इसके भी प्रयास व्यथग ही होंगे, 

लेदकन उसका हृिय कह रहा था-‘ ‘ इस आिमी में आत्महवश्वास दिखाई िेता है, इसमें आहखर गलत क्या होगा 

यदि यह भी कोहशश कर ले। ‘ ‘ इसहलए वह उसे राजा के पास ले गया। 

उस हभखारी की ओर िेखकर राजा हसंा और उसने कहा-‘ ‘ क्या तुम पागल हो गए हो? हर तरह के 

हवशेषज्ञ कोहशश करके हार गए। तुम जरूर पागल हो, जो सोचते हो दक तुम उसे ठीक कर िोगे। ‘ ‘ 

उस हभखारी ने कहा-‘ ‘ हजतना नुकसान होना था हो चुका। अब उससे अहधक नुकसान क्या हो सकता 

ह?ै वह वाद्य–यंत्र तो पहले ही से पूरी तरह खराब ह।ै मैं उसे और कोई नुकसान क्या पहुचंा सकता ह ंइसहलए 

इसमें क्या एतराज ह ैआपको, यदि आप मुझे भी एक अवसर िें। ‘ ‘ 

राजा ने सोचा, ‘ ‘ यह कहता तो ठीक है, अब इससे अहधक खराब और क्या हो सकता ह।ै इसहलए उसने 

कहा-‘ ‘ ठीक, ह ैतुम भी कोहशश करके िेख लो। ‘ ‘ 

कई दिनों तक हभखारी उस वाद्ययंत्र के पीछे जैसे गायब हो गया। वह दिन-रात उस काम करता रहा, 

करता ही रहा और अचानक आधी रात को एक दिन उसने उस वाद्य-यंत्र को बजाना शुरू दकया। पूरा महल 

अज्ञात मधुर स्वर लहररयों से गज गया। वह संगीत इतना दिव्य था दक प्रत्येक उसे िखेने िौड़ पड़ा। राजा ने 

अपने शयनकक्ष से बाहर आकर उस हभखारी से कहा-‘ ‘ तुमने उसे ठीक कर दिया। तुम्हें काफी करठनाई जरूर 

हुई होगी क्योंदक यह लगभग असंभव काम था। तुमने तो चमत्कार कर दिया। ‘ ‘ 

उस मनुष्य ने कहा-‘ ‘ नहीं, यह काम करठन नहीं था, क्योंदक पहली बात तो यह ह ैदक मैंने ही इस वाद्य-

यंत्र को आपके हपताजी के समय बनाया था। ‘ ‘ 

यदि तुम तैयार हो तो पहली बात तो यह दक मैं और अहधक क्षहत नहीं पहुंचा सकता, क्योंदक तुम पहले 

ही क्षहतग्रस्त हो। तुम हजतना अहधक नुकसान अपना कर चुके- हो, उसकी अपेक्षा मैं तुम्हें और कोई नुकसान 

पहुचंा भी नहीं सकता, यह बात हनहित ह।ै मेरी आंखों में झांको और मेरी आवाज का अनुभव करो और मुझे 

भी एक अवसर िो। यह करठन नहीं ह ैमैं तुमसे कहता ह ंएक बार कोई में घुल जाए तो वह सभी चीजों के स्रोत 

जहां से तुम भी आए हो, वहीं होता ह।ै 

मैं वहा ँनहीं ह।ं यदि मैं वहां होता तो यह काम करठन होता। वहा ँमेरे अंिर कोई हवशेषज्ञ नहीं है, जो 

था, वह बहुत पहले ही मर चुका ह।ै अहकंार ही वह हवशेषज्ञ ह ैऔर मैं कुछ भी नहीं जानता। 

मैं वहां ह ंही नहीं। मैं कभी का हवसर्जगत हो चुका ह।ं वहां सागर हैं, परमात्मा भी ह,ै पर मैं नहीं ह।ं 

पहली बात तो यह दक तुम हजस स्त्रोत से आए हो, तुम उसके हनकट ही हो और परमात्मा के हलए कुछ 

भी असंभव नहीं ह ैक्योंदक पहली बात तो यह ह ैदक उसने तुम्हें बनाया ह ैऔर मैं वहां ह ंनहीं.। यह बहुत करठन 
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होता। यदि मैं वहां ह ंमैं तभी तुम्हें नुकसान पहुचंाऊंगा। अहकंार ही नुकसान कर सकता ह।ै हवशेषज्ञ केवल तुम्हें 

नुकसान पहुचंा सकते हैं वे तुम्हें ठीक नहीं कर सकते। 

तुम बहुत से हवशेषज्ञों के साथ रह रह ेहो और उन्होंने हजतनी भी हाहन पहुचंाना संभव है, वह हर तरह 

की क्षहत पहुंचा िी और अब तुम्हारी मरम्मत की जानी असंभव है, लेदकन निी सागर में हगर सकती ह ैऔर 

अकस्मात मधुर राहगनी झंकृत हो सकती ह।ै तुम्हारे अंिर से ही संगीत प्रकट होगा, एक ऐसा संगीत, जैसा तुमने 

आज तक न सुना होगा यह तुम्हारे ही अंिर हछपा हुआ था, बस अहकंार को इसके रास्ते से अलग हटा िेगा। 

मैंने सुना ह।ै एक स्कूल का हशक्षक पहली कक्षा के छात्रों से पूछ रहा- ‘ ‘ घर पर तुम अपने पररवार की 

दकस तरह की सहायता करते हो? ‘ ‘ 

एक छोटे लड़के ने कहा-‘ ‘ मैं अपना हबस्तर खुि हबछाता ह।ं ‘ ‘ 

िसूने ने उत्तर दिया-‘ ‘ मैं -लेटे धोता ह ंऔर ऐसा वैसा काम कर िेता ह।ं ‘ ‘ लेदकन तब हशक्षक ने िेखा 

दक एक छोटा बच्चा जॉनी चुपचाप बैठा ह ैइसहलए उसने उससे पूछा, ‘ ‘ जॉनी! तुम क्या करते हो? ‘ ‘ 

जानी एक क्षण तो हहचदकचाया और तब उसने उत्तर दिया-‘ ‘ अहधकतर मैं अपने को रास्ते से अलग 

रखता ह।ं ‘ ‘ 

अपने आपको रास्ते सो बाहर रखो, बस इतना ही सब कुछ ह।ै तुम अपने और मेरे बीच में आओ ही मत। 

केवल अपने आपको रास्ते से बाहर रखी। यदि तुम एक क्षण के हलए भी अपने को मन या अहकंार के रास्ते से 

अलग रख सके तो चीजें घटेंगी ही। पुराना मरता ह ैऔर नए का जन्म होता ह।ै 

आज बस इतना ही!  
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मनुष्य होने की कला 

पाांचवाां प्रवचन 

नए मठ के हलए सिगरुु कौन? 

 

कथा: 

ह्याकूजो ने अपने सभी हभकु्षओं, को एक साध बुलाया वह उनमें 

से एक को नए मठ के संचालन के हलए भेजना चाहता था जमीन पर 

पानी से भरा एक जग रखते हुए उसने कहा- ” हबना इसका नाम 

प्रयोग दकए हुए कौन बता सकता ह ैदक यह क्या है?” 

प्रधान हभकु्ष ने कहा- हजसे उस पि करे प्राप्त करने की आशा थी। 

उसने कहा- ” कोई भी इसे लकड़ी कर खड़ा के तो नहीं कह सकता।” 

िसूरे हभकु्ष ने कहा– ” यह कोई तालाब नहीं ह?ै क्योंदक इसे कहीं 

भी ले जाया सकता ह।ै ” 

भोजन बनाने वाला हभकु्ष जो पास ही खड़ा था, आगे बड़ा, उसने 

जग को एक ठोकर मारी और चला गया। 

ह्याकूजो मुस्कुराया और उसने कहा, ” भोजन बनाने वाला हभकु्ष 

ही नए मत का सिगुरु होगा। 

वास्तहवक को हवचार-प्रदक्रया द्वारा नहीं जाना जा सकता। बहल्क उसे तो कृत्य द्वारा जाना जा सकता ह।ै 

सोच-हवचार ठीक स्वप्न जैसी एक घटना ह।ै हजस क्षण तुम कोई कृत्य करते हो, तुम वास्तहवकता का एक भाग 

बन जाते हो। वास्तहवकता एक सदक्रय कृत्य ह।ै सोच-हवचार बस उसका एक खण्ड ह।ै जब तुम कोई काम करते 

हो तो तुम समग्र होते हो। कोई भी कृत्य हो, तुम्हारा पूरा अहस्तत्व उसमें संलि होता ह।ै सोच-हवचार मन के 

एक भाग में चलता रहता ह,ै तुम्हारा पूरा अहस्तत्व उसमें व्यस्त नहीं होता, तुम्हारे हबना भी सोच-हवचार एक 

स्वचाहलत प्रदक्रया की तरह हनरंतर जारी रह सकता ह।ै 

इसे बहुत गहराई से समझना ह।ै यह उन लोगों के हलए आधारभूत चीजों में से एक ह ैजो और दकसी 

चीज की खोज में न होकर सत्य खोज रह ेहैं। धमग और िशगन शास्त्र इस अथग में स्पष्ट रूप से अलग ह।ै धमग ह ैकृत्य 

और िशगनशास्त्र ह ैहवचार-प्रदक्रया। इस कहानी में बहुत से फंसाव और उलझनें हैं। सि  गुरु अपने एक हशष्य हभकु्ष 

को नए मठ का प्रधान बनाना चाहता था, जो शीघ्र प्रारंभ होने जा रहा था। वहां दकसे भेजा जाए? वहां कैसे 

व्यहि को पथप्रिशगक बनाकर भेजना चाहहए। क्या ऐसा व्यहि जो तत्वज्ञानी और कुशाग्र बुहि का हो, क्या 

ऐसा व्यहि जो तकों द्वारा अच्छा प्रवचन िे सके, क्या ऐसा व्यहि जो शास्त्रों का जानकार हो, ज्ञानी हो अथवा 

एक ऐसा व्यहि जो सरल स्वाभाहवक रूप से सभी काम करता हो? वह भले ही अहधक न जानें वह भले ही 

बहुत अहधक बौहिक क्षमता का न हो और बहुत साधारण ही हो, लेदकन ऐसा व्यहि समग्रता से काम करने 

वाला पूणग होगा। 

मठ के प्रधान हशष्य ने सोचना और स्वप्न िेखना शुरू कर दिया दक उसे ही इस पि के हलए चुना जाना ह।ै 

मन हमेशा महत्वाकांक्षी होता ह।ै उसके हलए यह जरूरी था दक वह योजनाएं बनाएं दक उसे दकस तरह का 

व्यवहार करना चाहहए और ऐसा क्या कुछ करना चाहहए हजससे उसे ही नए मठ का प्र धान चुना जाए। वह 

हनहित रूप से कई रातें जागता रहा होगा और उसका मन चारों ओर अवश्य ही भटकता रहा होगा। अहकंार 

ही योजना बनाता ह ैऔर तुम जो भी योजना बनाओगे तुम वास्तहवकता या सत्य से चूक जाओगे क्योंदक 

स्वाभाहवक होकर ही तुम वास्तहवकता का आमना- सामना कर सकते हो। यदि तुम पहले ही से उसके बारे में 

सोच-हवचार करते हुए तैयार रहोगे तो उससे चूक जाआगे। पहले से तैयार व्यहि चूकेगा ही यही हवरोधाभास 



69 

 

ह।ै वह व्यहि जो पहले से तैयार नहीं ह ैहजसने दकसी भी चीज के हलए कोई भी -योजना नहीं बनाई ह ैवह ही 

स्वाभाहवक रूप से कायग करता हुआ वास्तहवकता या सत्य के हृिय तक पहुचं जाता ह।ै 

प्रधान हशष्य के मन में बहुत से हसिांतों और हवकल्पों का आना जरूरी था। जब सिगुरु चुनाव करने जा 

रहा ह ैतो वह दकसी तरह की परीक्षा भी लेगा। 

उसने अवश्य ही कई शास्त्रों और ग्रंथों को भी पढ़ा होगा क्योंदक पुराने दिनों में भी सि  गुरु हशष्यों का 

चुनाव कर उन्हें नए मठों मैं भेजा करते थे। वह चुनाव दकस तरह दकया करते थे? दकस तरह की परीक्षा उत्तीणग 

करनी होती थी? वे कैसे सफल होते 

पुराने दिनों की वहां बहुत-सी कहाहनयां थीं। अन्य परीक्षाओं में मूलभूत परीक्षा लगभग हमेशा ही झेन 

सि  गुरु दकसी वस्तु को सामने रखकर हबना भाषण का प्रयोग दकए हशष्यों को उसे अहभव्यि करने को कहते थ।े 

वे कहते-इस चीज के बारे में हबना इसके नाम का प्रयोग दकए हुए कुछ कहो, क्योंदक दकसी भी वस्तु का नाम 

वस्तु नहीं ह।ै यह कुसी यहां ह ैऔर मैं इस पर बैठा हुआ ह।ं एक झेन सिगुरु कह सकता है इस कुसी के बारे में 

कुछ कहो लेदकन इसके नाम का हबना प्रयोग दकए हुए क्योंदक कुसी शब्ि कुसी नहीं ह ैइसहलए भाषा का प्रयोग 

मत करो मौहखक अहभव्यहि का सहारा मत लो, लेदकन बताओ, वह ह ैक्या? 

मन उलझन का अनुभव करता ह ैक्योंदक मन केवल भाषा के हसवाय और कुछ नहीं जानता। यदि भाषा 

पर प्रहतबंध लगा दिया जाए तो मन रुक जाता ह।ै हसवाय शब्िों की भीड़ के और मन ह ैक्या? उसमें शब्ि ह,ै 

नाम ह ैभाषा ह ैऔर एक सि  गुरु कहता है-” भाषा और नाम का प्रयोग मत करो। ” वह कह रहा है-मन का 

प्रयोग मत करो और कुछ ऐसा करो हजससे कुसी का बोध हो जाए। 

‘परमात्मा ‘ शब्ि परमात्मा नहीं ह,ै मनुष्य मनुष्य नहीं ह।ै गुलाब शब्ि, गुलाब का फूल नहीं ह।ै जब वह 

भाषा का जन्म भी नहीं हुआ था, वृक्ष तब भी थ-ेवे भाषा पर आहश्रत नहीं थे। उसका तब भी अहस्तत्व था। 

प्रधान हशष्य ने बार-बार हचंतन पर हचंतन दकया होगा। जब अवश्य ही उसने पहले ही से कुछ हवकल्प 

चुना होगा। वह मृत था और ठीक उसी क्षण वह असफल हो गया। 

अपने अंिर यदि यह तय कर लो दक तुम क्या करने जा रह ेहो, दफर तुम जो भी करोगे वह तय दकए हुए 

हनणगय से ही होगा और तुम वास्तहवकता से चूक जाओगे क्योंदक वास्तहवकता तो सिा प्रवाहहत गहतशीलता ह।ै 

कोई नहीं जानता दक वह कहा जा रही ह ैऔर कोई नहीं जानता दक क्या घटने जा रहा ह।ै कोई भी उसकी 

भहवष्यवाणी नहीं कर सकता, पहले से उसके बारे में कुछ भी कहना असंभव ह।ै 

एक झेन कहानी कही जाती ह ै: िो झेन मठ अगल-बगल हस्थत थे। िोनों मठों के सिगरुु के पास िो छोटे 

लड़के थे, जो िौड़ते हुए संिेशा ले जाने और लाने के साथ-साथ बाजार का भी काम करते थे। िोनों लड़के अपने- 

अपने सि  गुरुद्वारा बताया सामान कभी सब्जी और कभी कुछ और चीजें लाने बाजार जाया करते थे। ये िोनों 

मठ परस्पर हवरोधी हवचारधाराओं पर आधाररत थे, लेदकन बचे्च तो बचे्च ही थे, वे कभी- कभी मठ के उपिेश 

और हसिांत भूलकर जब रास्ते में हमल -जाते थे तो एक िसूरे से बातें करते हुए उसका आनंि लेते थे। 

वास्तव में बात करने की मनाही थी और उन लड़कों को भी आपस में बात नहीं करनी चाहहए थी क्योंदक 

िसूरा मठ, उनके मठ का हवरोधी था, शत्रु था। 

एक दिन वह लड़का जो पहले मठ का था, सि  गुरु के पास आकर-’‘ मैं तो बहुत उलइन में पड़ गया ह।ं 

जब मैं बाजार जा रहा था तो मैंने िसूरे मठ के लड़के को िेखकर उससे पूछा, तुम कहां जा रह ेहो? तो उसने 

उत्तर दिया, जहां मुझे बहती हुई हवा ले जाए। मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आया दक मैं क्या कह उसने तो 

मेरे हलए एक -उलझन खड़ी कर िी। ‘‘ 

सि  गुरु ने कहा-’‘ यह बात ठीक नहीं ह।ै हमारे मठ का कोई भी कभी िसूरे मठ से हारा नहीं ह।ै भले ही 

वह एक नौकर ही क्यों न हो। तुम्हें उस लड़के को ठीक उत्तर िेना जरूरी ह।ै कल उससे दफर पूछना, तुम कहां -

जा रह ेहो? वह कहगेा, हजधर मुझे बहती हुई हवा ले जाए। तब तुम उससे कहना, यदि हवा ही न चल रही तो 

तब…? 
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वह लड़का सारी रात ठीक से सो न सका। वह यही कल्पना करने की कोहशश करता रहा दक अगले दिन 

क्या कैसे होगा। वह कई बार पूवग अभ्यास करता रहा-वह उससे पूछेगा, दफर वह लड़का क्या कहगेा और वह 

उसका कैसे उत्तर िेगा। 

अगले दिन वह सड़क पर खड़ा होकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा। जब बगल में बने मठ का लड़का सामने 

आया तो उसने पूछा-’‘ तुम कहां जा रह ेहो? ‘‘ 

लड़के ने उत्तर दिया-’‘ मेरे पैर मुझे जहां भी ले जाएं। ‘‘ 

इसहलए उसकी दफर कुछ समझ में न आया दक क्या दकया जाए? उत्तर तो पूवग हनहित था, पर 

वास्तहवकता के बारे में कोई भी भहवष्यवाणी नहीं की जा सकती। वह उिास होकर मठ में लौटा और उसने 

सि  गुरु से कहा-’‘ वह लड़का हवश्वास करने योग्य नहीं ह।ै उसने उत्तर बिल दिया और मेरी समझ में आया ही 

नहीं दक अब मैं क्या करंू? ‘‘ 

सि  गुरु ने कहा-’‘ अगले दिन जब वह जवाब ि,े ‘ मेरे पैर जहां मुझे ले जाए?ं ‘ तो तुम उससे कहना, यदि 

तुम्हारे िोनों पैर कट जाएं और यदि तुम अपंग हो जाओ, तब…? 

उस रात भी वह सो न सका। वह सुबह जल्ि ही सड़क पर आकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा। जब वह 

लड़का आया तो उसने पूछा-’‘ तुम कहां जा रह ेहो? ‘‘लड़के ने उत्तर दिया-’‘ बाजार से सब्जी लेने जा रहा ह।ं ‘‘ 

वह दफर व्याकुल-परेशान वापस आया और उसने सि  गुरु से कहा-’‘ इस लड़के को समझना तो असंभव 

ह?ै वह रोज बिलता रहता ह।ै ‘‘ 

यह जीवन भी उस लड़के जैसा ह।ै यह हनरंतर बिलता रहता ह।ै वास्तहवकता कोई पूवग हनधागररत जड़ 

घटना नहीं ह।ै 

तुम्हें स्वेच्छा से उसके हलए स्वयं ही उपहस्थत रहना होगा, केवल तभी उत्तर असली होगा। यदि तुम्हारा 

उत्तर पहले से तैयार दकया हुआ ह ै तो तुम पहले ही से मृत हो और तुम पहले ही उससे चूक गए। कल तो 

आएगा, लेदकन तुम वहां न होगे? तुम तो बीते कल के साथ जमे बैठे हो, जो गुजरा अतीत ह।ै 

वे सभी मन जो इसी तरह बहुत अहधक शब्िों के बोझ से िबे बैठे हैं। उनके उत्तर अतीत में ही तैयार हो 

चुके हैं। दकसी पंहडत या दकसी हवद्वान से जाकर पूछो, परमात्मा क्या ह?ै 

और तुम्हारे पूछने से पहले ही वह उत्तर िेना शुरू कर िगेा। उसने तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ह ै

क्योंदक तुम्हारे प्रश्न करने से पहले ही उस व्यहि के पास उत्तर था। वह उत्तर मुिाग ह,ै वह पहले ही से वहां ह,ै 

उसे बस स्मृहत से लाया गया ह,ै वह स्वत: स्कूतग उत्तर नहीं ह।ै 

एक तथाकहथत ज्ञानी और प्रज्ञावान व्यहि में यही अंतर ह।ै जानकारी रखने वाले ज्ञानी के पास पहले से 

तैयार उत्तर ह ैतुमने पूछा, और उत्तर वहां पहले ही से तैयार ह।ै तुम अप्रासंहगक हो, तुम्हारा प्रश्न असम्बि ह।ै 

उत्तर का अहस्तत्व, प्रश्न करने से पूवग ही है, तुम्हारा प्रश्न केवल स्मृहत रूपी बंिकू के घोड़े को िबाना भर है, 

लेदकन यदि तुम दकसी प्रज्ञावान व्यहि के पास जाओ, उसके पास तुम्हारे हलए कोई उत्तर हैं ही नहीं, उसके 

पास पहले तुम्हारा प्रश्न उसके अंिर जाएगा, तब वह प्रश्न उसके पूरे अहस्तत्व में प्रहतध्वहनत होगा। उसकी स्मृहत 

से न आकर वह उत्तर उसके अहस्तत्व से आता ह।ै उस उत्तर के बारे में कोई भहवष्यवाणी नहीं की जा सकती। 

तुम अगले दिन जाकर उससे वही प्रश्न पूछो तो उत्तर ठीक वैसा ही नहीं होगा। 

एक बार ऐसा हुआ दक एक व्यहि ने बुि को जांचना चाहा। वह उसके पास प्रत्येक वषग जाकर वही प्रश्न 

पूछता था क्योंदक वह सोचता था दक यदि वे वास्तव में जानते हैं तो उनका उत्तर हमेशा ज्यों-का-त्यों एक ही 

होना चाहहए। क्योंदक तुम िसूरा उत्तर कैसे बिल सकते हो? यदि मैं आकर पूछता ह ंक्या वहां परमात्मा है? 

यदि वे जानते हैं तो वे कहेंगे–हां या कहेंगे-नहीं और अगले साल आकर मैं दफर से वही प्रश्न पूछंूगा। 



71 

 

इसहलए कई वषों तक वह व्यहि आता रहा और उसकी उलझन हनरंतर बढ़ती ही गई। कभी बिु कहते, 

हां, और कभी बुि कहते, न कभी-कभी वे मौन ही बने रहते और कभी-कभी वे मुस्कराकर रह जाते और दकसी 

बात का कोई उत्तर िेते ही नहीं। 

उस व्यहि ने परेशान होकर उनसे कहा, ‘‘ आहखर यह सब ह ैक्या? यदि आप जानते हैं तब आपको 

हनहित होना चाहहए और आपका उत्तर तैयार होना चाहहए लेदकन आपका उत्तर हनरंतर बिलता रहता ह।ै 

एक बार आपने कहा, ” हां, दफर आपने कहा, न। क्या आप मुझे भूल गए दक मैंने यही प्रश्न पहले भी पूछा था? 

दफर एक बार आप मौन ही बने रह ेऔर अब आप मुस्करा रह े हैं। यही कारण ह ै दक मैं एक साल के लम्ब े

अंतराल के बाि आता ह।ं केवल यही िेखने दक आप जानते हैं या नहीं? 

‘‘ बुि ने कहा, ‘‘जब तुम पहली बार आए थे और पूछा था, ‘‘क्या परमात्मा है? ‘‘मैंने उसका उत्तर दिया 

था। लेदकन यह उत्तर तुम्हारे प्रश्न का न होकर तुम्हारे हलए था। अब तुम बिल गए हो, अब वही उत्तर नहीं 

दिया जा सकता और न केवल तुम बिल गए हो, मैं भी बिल गए ह।ं तब से गंगा काफी बह चुकी है और वही 

उत्तर नहीं दिया जा सकता। मैं कोई शास्त्र नहीं ह ंदक तुमने उसे खोला और वह उत्तर पा हलया, जो उसमें पहले 

ही से हलखा हुआ ह।ै 

एक बिु एक बहती हुई निी की भांहत ह।ै वह हनरंतर प्रवाहहत हो रही ह।ै सुबह वह सबसे पृथक होती 

ह-ैसूयग के उदित होते ही जैसे निी में चारों ओर स्वर्णगम आलोक प्रवाहहत हो उठता है, िोपहर और शाम निी 

कुछ अलग होती ह।ै जब रात आती ह ैऔर उसके जल में जब हसतारे प्रहतहबंहबत होने लगते हैं, वह कुछ और हो 

जाती ह।ै गर्मगयों में वह हसकुड़ जाती है, वषाग में वह उफन उठती ह ैऔर उसमें बाढ़ आ जाती ह।ै निी कोई 

तस्वीर नहीं है, वह एक जीवन्त ऊजाग ह।ै 

एक तस्वीर या हचत्र वही का वही बना रहता ह।ै चाह ेबाहर वषाग हो रही हो या झुलसती हुई गमी की 

िोपहर हो। वषाग ऋतु में हचहत्रत तस्वीर में बाढ़ नहीं आएगी। वह मृत ह,ै अन्यथा हर क्षण वहां पररवतगन हो 

रहा ह।ै केवल एक ही चीज स्थायी ह ैऔर वह है-पररवतगन। केवल एक ही चीज वहां हनरंतर ह ैऔर वह है-

क्रांहत। हसवाय क्रांहत के प्रत्येक वस्तु अस्थायी ह।ै वह होती है… और वह हनरंतर होती ही रहती ह।ै इस मठ के 

प्रधान हशष्य ने पहले ही से सब कुछ तय कर रखा था, हनष्कषग पहले ही वहां था, वह केवल सिगुुरु के पूछने की 

प्रतीक्षा कर रहा था। तब सि  गुरु ने पानी से भरा एक बतगन उन सभी के सामने रखते हुए कहा-’‘ इसके बारे में 

कुछ कहो, लेदकन हबना इसके नाम का प्रयोग दकए हुए। कुछ भी कहो, लेदकन मन का प्रयोग मत करो। कोई भी 

चीज कहो, लेदकन भाषा का प्रयोग मत करो। ‘‘ 

यह पूरी चीज ही असंगत दिखाई िेती ह।ै जब तुम कहते हो- ‘ कुछ कहो, लेदकन भाषा का प्रयोग मत 

करो। ‘‘ 

तुम एक असंभव हस्थहत हनर्मगत कर रह ेहो। हबना भाषा का प्रयोग दकए हुए दकसी चीज के बारे में कुछ 

कैसे कहा जा सकता है? यदि तुम एक साधारण पानी से भरे हुए बतगन के बारे में हबना भाषा का प्रयोग दकए 

हुए कुछ नहीं कह सकते तो दफर परमात्मा के बार में हजसमें पूरा अहस्तत्व ही समाहहत है, कुछ भी कह सकने में 

कैसे समथग हो सकते हो यदि तुम हबना भाषा का प्रयोग दकए हुए इस पानी से भरे जग की ओर भी संकेतों से 

कुछ अहभव्यि नहीं कर सकते, दफर तुम उस हवराट जग अथागत ब्रह्माण्ड, परमात्मा या सत्य की ओर इंहगत 

करने में कैसे समथग हो सकोगे? यदि तुम इसे संकेत से अहभव्यि नहीं कर सकते तो दफर तुम कैसे मठ के प्रधान 

बन सकोगे? लोग तुम्हारे पास आएगं,े शब्िों को जानने के हलए नहीं, वास्तहवकता और सत्य को जानने के हलए 

लोग तुम्हारे पास आएंगे, तत्वज्ञान में प्रहशहक्षत होने के हलए नहीं, क्योंदक वह हशक्षण तो हवश्वहवद्यालयों के 

द्वारा दिया जा सकता ह.ै. .वहां लाखों ऐसे हवश्वहवद्यालय हैं जो शब्िों की हशक्षा िेते हैं। 
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इसहलए दफर एक मठ ह ैदकसके हलए? एक मठ होता ह-ैशब्ि हसखाने के हलए न होकर सत्य हसखाने के 

हलए िशगनशास्त्र न हसखाकर धमग की हशक्षा के हलए वह हसिांत और व्याख्याएं न हसखाकर हशक्षा िेते हैं पूरे 

अहस्तत्व का। 

इसहलए यदि तुम एक मामूली बतगन के बारे में कुछ नहीं कह सकते, दफर तुम क्या करोगे, जब तुमसे कोई 

पूछेगा-परमात्मा क्या ह?ै दफर तुम क्या करोगे जब तुमसे कोई पूछता ह-ै’‘ मैं कौन ह?ं ‘‘ 

मठ के प्रधान हशष्य ने उत्तर दिया-’‘ जब कभी मन का आमना-सामना ऐसी ही दकसी हस्थहत से होता ह ै

तो केवल एक ही रास्ता. ह ैदक उसकी नकारात्मक व्याख्या करो। यदि कोई ‘पूछता ह,ै परमात्मा के बारे में कुछ 

कहो, हबना उसका नाम हलए हुए तो तुम क्या करोगे तुम केवल नकारात्मक रूप से कह सकते हो-परमात्मा यह 

संसार नहीं ह।ै परमात्मा पिाथग नहीं ह।ै ‘‘ 

जरा भाषा कोषों में झांकी, एनसाइक्लोपीहडया हब्रटाहनका में िेखो-वे कैसे चीजों को पररभाहषत कर रहे 

हैं? तुम आियग में पड़ जाओगे यदि तुम उसके पने्न पलटकर िेखो, जहां मन को पररभाहषत दकया गया ह।ै तुम 

पाओगे वहां पररभाषा िी गई ह,ै मन वह ह ैजौ पिाथग नहीं होता। तब तुम पने्न पलटकर पिाथग की पररभाषा 

िेखो, जहां तुम -यह हलखा िेखोग-ेपिाथग ह ैवह जो मन नहीं ह।ै यह दकस तरह की पररभाषा है? जब तुम मन 

के बारे में पूछते हो, वे कहते हैं-’‘ जो पिाथग नहीं है और जब तुम पिाथग के बारे पूछते हो, वे कहते हैं-जो मन 

नहीं ह।ै कुछ भी पररभाहषत नहीं दकया जा सकता, यह पूरा एक िषु्चक्र ह।ै यदि मैं ‘ अ ‘ के बारे पूछंू तो तुम 

कहते हो ‘ ब ‘ नहीं और यदि मैं ‘ ब ‘ के बारे में पूछंू तो तुम कहते हो, ‘ जो अ नहीं। ‘ तुम एक चीज की 

पररभाषा िसूरे अपररभाहषत से करते हो। दकसी भी चीज की पररभाषा िसूरे अपररभाहषत के कैसे की जा 

सकती है? यह एक चालबाजी ह।ै हवश्व में भाषा कोष सबसे अहधक फरेबी चीज ह,ै वे कुछ भी नहीं कहते, 

लेदकन वे बहुत कुछ कहते दिखाई िेते हैं। प्रत्येक चीज की पररभाषा िी गई ह ैऔर प्रत्येक चीज अपररभाहषत है 

और दकसी चीज की व्याख्या की ही नहीं जा सकती। 

इसहलए प्रधान हशष्य ने नकारात्मक रूप से व्याख्या की, लेदकन उसने की। जब मन ने बाजी हारते हुए 

िेखी तो वह और करता क्या, उसने नकारात्मक रूप से कहना शुरू कर दिया। भले ही नाहस्तकता ठीक एक 

पलायन हो, दफर भी परमात्मा वहां है, लेदकन उसकी व्याख्या कैसे की जाए जब मन अपनी हार िेखता है तो 

सबसे आसान ह।ै यह कहते हुए दक परमात्मा कहीं ह ैही नहीं, पलायन कर जाना। सारी समस्या ही समाप्त हो 

जाती ह।ै 

दकसी अन्य ने उत्तर दिया, ‘‘ यह कोई तालाब नहीं है, क्योंदक उसे हाथ में उठाकर कहीं भी ले जाया जा 

सकता ह।ै ‘‘ लेदकन पानी से भरे हुए बतगन की तुम हसफग  यह कहते हुए दक वह एक तालाब नहीं है, कैसे उसे 

पररभाहषत कर सकते हो? तब दफर तालाब क्या ह?ै हबना उसका नाम हलए हुए कुछ कहो उसके बारे में। 

तभी मठ का भोजन बनाने वाला हभकु्ष रसोइया आया, हजसे हनहित ही इन पंहडतों से कहीं अहधक सच्चा 

मनुष्य होना चाहहए। एक रसोइया, हजसकी कभी भी शास्त्रों में कोई दिलचस्पी रही ही नहीं, एक रसोइया, जो 

वास्तहवकता और यथाथग का सामना करते हुए कायग करता रहा, उसने पानी से भरे जग के बारे में हबना दकसी 

सोच- हवचार के उसे िेखा, वहां रुका और बतगन को ठोकर मारते हुए चला गया। 

उसने क्या कहा? उसने कोई चीज अहधक वास्तहवक रूप से अहभव्यि कर िी। ठोकर मारना, सोच-

हवचार न होकर एक कृत्य है, दक्रया ह।ै उसने पानी के बतगन को ठोकर मारते हुए जैसे सि  गुरु से कहा, ‘‘ यह सब 

व्यथग की बातें हें। ‘‘ सारी बात ही असंगत ह।ै आप हम लोगों से दकसी चीज के बारे में हबना शब्िों के अहभव्यहि 

करने को कह रह ेहैं। हबना शब्िों के कुछ भी अहभव्यि दकया ही नहीं जा सकता। 

उसने जो जरूरी बात थी, उसे पकड़ हलया। हबना शब्िों के कुछ भी दकया जा सकता है, लेदकन कुछ भी 

कहा नहीं जा सकता। इसहलए उसने कुछ दकया। उसने पानी भरे बतगन को ठोकर मार िी। 
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सि  गुरु ने कहा, ‘‘ यह रसोइया ही चुन हलया गया ह।ै यही जाएगा नए मठ में और वहां का सि  गुरु होगा। 

यही जानता है दक हबना मन कैसे क्या दकया जाए यही जानता ह ैदक हबना मन का प्रयोग दकए क्या उत्तर दिया 

जाए। इसने ठीक ही कहा दक यह समस्या ही असंगत ह।ै ‘‘ 

एक बात का स्मरण रह,े यदि समस्या ही असंगत या मखूगतापूणग ह ैतो तुम हवचारशील होकर उसका 

उत्तर िे ही नहीं सकते। यदि तुम ऐसा प्रयास करोगे तो तुम मूखगता करोगे-उसे तुम्हारी छूता प्रकट होगी। यदि 

समस्या ही बेवकूफी- भरी असंगत ह ैतो उसका हवचारशील उत्तर हो ही नहीं सकता। यदि तुम सोच-हवचारकर 

उत्तर िेने और उसे हसि करने का प्रयास करोगे तो तुम मूखग हो। उस प्रधान हशष्य और उस िसूरे हवद्वान हशष्य 

को मूखग होना चाहहए। हजसने नकार में व्याख्या की और कहा, ‘‘ यह एक तालाब नहीं है…। ‘‘ पंहडत मूखग होते 

ही हैं, अन्यथा वे पोहथयों में नहीं उलझते। वे शब्िों और शास्त्रों में अपना जीवन व्यथग बरबाि कर रह ेहैं। कोई 

भी अपना जीवन शब्िों में उलझाकर बरबाि नहीं कर सकता, यदि वह पूरी तरह मूखग नहीं ह।ै 

वह रसोइया कहीं अहधक प्रज्ञावान ह ै हजसने ठोकर मार िी। वह न केवल पानी-भरे बतगन को ठोकर 

मारता ह।ै वह पूरी समस्या को ही ठोकर मार िेता ह ैऔर वह उसे अनुभव करता ह-ै’‘ वह असंगत ह।ै ‘‘ 

जरा कल्पना करें दक वह रसोइया हभकु्ष अपने समग्र अहस्तत्व के साथ, हजसमें समग्रता से वह स्वय,ं 

उसका शरीर, मन और आत्मा भी शाहमल ह,ै उस बतगन को ठोकर मार िेता ह।ै वह ठोकर जीवन्त ह।ै उसका 

ठोकर मारना सहज स्वाभाहवक कृत्य ह।ै उसने ऐसा पहले से तय नहीं दकया था, वह यह भी नहीं जानता दक 

वहां कुछ होने जा रहा ह।ै 

उसने यह भी नहीं सोचा था दक उसे कोई उत्तर िेना ह।ै वह तो बस उसे िेख रहा था, जो वहां सब कुछ 

चल रहा था। अचानक ही वह ठोकर घरटत हुई। जब वह रसोइया हभकु्ष ठोकर मार रहा होगा, सि  गुरुने उसके 

पूरे अहस्तत्व से हनकले उस कृत्य को जरूर िेखा होगा हजसमें मन नहीं था और थी बस एक शून्यता। उसी 

शून्यता और अमन से उस कृत्य का जन्म हुआ था-। 

जब अहभनेता के द्वारा कोई कृत्य होता तो वह मुिाग होता है, जब कोई कृत्य अहकंार से जन्मता ह ैतो पूवग 

हचंतन-मनन होता ह।ै जब कोई कायग हबना अहकंार के, हबना मन के और हबना तुम्हारी वहां उपहस्थहत के, 

तुम्हारी शून्यता से बुलबुले की भांहत उठता ह,ै वही कृत्य अज्ञात परमात्मा से आता ह ैऔर वह समग्र होता ह।ै 

वह ठोकर रसोइए हभकु्ष ने नहीं मारी, वह तो जैसे पूरे अहस्तत्व की ठोकर थी। उसने सारी हवद्वता को 

ठोकर मारी, उसने जैसे सभी शास्त्रों को ठोकर मारी, उसने जैसे सारी बुहिमत्ता और उससे उत्पन्न िषु्चक्र को 

ठुकरा दिया और वह वहां से तुरंत चला गया। यदि वह यह िेखने के हलए रुककर प्रतीक्षा करता दक अब सि  गुरु 

क्या कहते हैं तो वह चूक गया होता, क्योंदक तब उसका अथग था दक कृत्य का पररणाम या हनष्कषग िेखने के हलए 

उसका मन वहां मौजूि ह।ै 

मन हमेशा फल या पररणाम चाहता ह।ै वह इसी में उत्सुक होता ह ैदक क्या होने जा रहा ह?ै यदि मैं इस 

काम को करता ह ंतब उसका क्या पररणाम होगा? यदि वहां कारण ह ैतो उसका प्रभाव क्या होगा? मन हमेशा 

फल की दफक्र करता ह।ै वह फल सोचकर ही काम करता है। 

यह रसोइया हभकु्ष वहां से तुरंत चला गया। वहां क्या होने जा रहा है, उसने उसकी प्रतीक्षा ही नहीं की। 

उसने यह सोचा भी नहीं दक उसका चुनाव होने जा रहा ह।ै एक बतगन को ठोकर मारकर तुम यह कैसे सोच 

सकते हो दक तुम एक मठ के सि  गुरु के रूप में चुने जाओग।े नहीं, उसने कभी इस बाबत कोई दफक्र की ही नहीं। 

यह वही ह ैहजसकी बाबत गीता में कृष्ण अजुगन से कहते हैं-’‘ कमग करो पर फलाकांक्षा मत करो। ठोकर मारो 

और चले जाओ। ‘‘ 

अजुगन पररणाम के बारे में सोचे चला जा रहा ह।ै वह कहता ह-ै’‘ यदि मैं लड़ता ह ंयदि मैं युि में जूझता 

ह ंतो होगा क्या? उसका पररणाम क्या होगा? वह पररणाम अच्छा होगा या बुरा? क्या मैं कुछ प्राप्त करंूगा या 

बहुत कुछ खो िूंगा? इतने अहधक लोगों की हत्या करने के प्रयास का आहखर क्या औहचत्य है? ‘‘ 
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और कृष्ण कहते हैं-’‘ फल या पररणाम की दफक्र ही मत करो। पररणाम मेरे ऊपर छोड़ो तुम तो बस कमग 

करो। ‘‘ 

लेदकन मन उसे कर नहीं सकता। कुछ करने से पहले मन पररणाम के बारे में पूछता ह।ै वह कमग करता है, 

फल के ही कारण। यदि कुछ फल हमलगेा, केवल तभी…। 

लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं-यदि हम ध्यान करते हैं तो क्या होगा? उसका पाल क्या हमलेगा? 

स्मरण रह,े ध्यान पररणाम पे्रररत नहीं हो सकता। तुम बस ध्यान करते हो, यही सब कुछ ह।ै हर चीज 

घटती है, लेदकन यह फल नहीं ह।ै यदि तुम कुछ पाने की आकांक्षा कर रह ेहो तो कुछ भी नहीं होगा। ध्यान 

करना ही व्यथग होगा। जब तुम पररणाम खोज रह ेहो तो वह मन ह ैऔर जब तुम पररणाम नहीं खोज रह ेतो वह 

ध्यान ह।ै बतगन को ठोकर मारो और आगे बढ़ जाओ। ध्यान करो और आगे चल पड़ो, पररणाम की बाबत पूछो 

ही मत। यह मत कहो- आहखर घटेगा क्या? क्योंदक यदि तुम उसके बारे में सोच रह ेहो दक क्या घटेगा तो तुम 

ध्यान नहीं कर सकते। मन पररणाम के बारे में सोचे चला जाता है, वह यहां और अभी हो ही नहीं सकता। वह 

हमेशा भहवष्य में होता ह।ै तुम ध्यान कर रह ेहो और तुम सोच रह ेहो, आहखर इसका पररणाम कब हमलने जा 

रहा है? अभी तक कुछ हुआ क्यों नहीं…? यदि तुम पे्रम कर रह े हो और सोचे चले जाओ, कब हमलेगी 

प्रसन्नता? कब आएगा आनंि? वह अभी तक आ क्यों नहीं रहा? तो क्या यह प्रेम है? 

जब तुम पररणाम के बारे में पूरी तरह भूl ही जाते हो, जब वहां मन में पररणाम के हलए जरा-सी भी 

हलचल नहीं होती, जब वहां भहवष्य के हलए एक भी हवचार तरंग नहीं उठती। जब तुम यहीं और अभी एक 

शांत सरोवर बन जाते हो, तो हर चीज स्वत: घटती ह।ै ध्यान में कारण और पररणाम िो नहीं होते, कारण ही 

पररणाम होता ह।ै कृत्य और पररणाम िो नहीं है, कमग ही फल ह।ै वे हवभाहजत नहीं ह।ै ध्यान में बीज और वृक्ष 

िो नहीं ह।ै बीज ही वृक्ष ह।ै 

लेदकन मन के हलए हर चीज हवभाहजत ह:ै बीज और वृक्ष िो हैं, कमग और फल िो हैं। फल या पररणाम 

हमेशा भहवष्य में ह ैऔर कमग या कृत्य यहीं ह।ै तुम भहवष्य के कारण कमग करते हो। मन हमेशा भहवष्य के हलए 

वतगमान का बहलिान कर िेता है, और भहवष्य का कोई अहस्तत्व नहीं। वहां कोई भहवष्य होता ही नहीं, वहां 

हमेशा वतगमान होता ह।ै अभी तो शाश्वत ह ैऔर तुम इस अभी को, दकसी ऐसी चीज के हलए जो कहीं भी है 

नहीं और न हो सकती है, व्यथग बहलिान कर रह ेहो। 

ध्यान में पूरी प्रदक्रया उल्टी ह।ै वतगमान के हलए भहवष्य का बहलिान कर दिया जाता ह।ै जो ह,ै उसके 

हलए उसको बहलिान कर दिया जाता ह,ै जो ह ैही नहीं। वहां कोई पररणाम की बाबत पूछो ही मत। 

यही था उसका सौंियग। रसोइया हभकु्ष हसफग  यह कहता हुआ चला गया, यह पूरी चीज असंगत और 

मूखगता पूणग ह।ै आपका प्रश्न और इन लोगों का उत्तर। यह पूरा खेल ही हनरथगक ह।ै मेरा यहा ंहोना ही व्यथग ह।ै 

वह अवश्य ही रसोई में जाकर अपना काम करने लगा होगा। एक ध्यानी मन इसी तरह से काम करेगा और 

सि  गुरु ने कहा-’‘ मैं उसी व्यहि को चुनता ह ंवही जाएगा नए मठ में और वही वहां का प्रधान ह।ै वह ही 

जानता है, कैसे समग्र हुआ जाए वही जानता ह ैकैसे स्वाभाहवक रूप से हबना दकसी लक्ष्य के कैसे कायग दकया 

जाए और वही जानता ह ैदक हबना मन के कैसे कायग दकया जाए। ‘‘ 

ऐसा ही व्यहि िसूरों का ध्यान में नेतृत्व कर सकता ह।ै यही व्यहि पथ प्रिशगक बन सकता ह।ै इसी 

व्यहि ने सब कुछ पा हलया ह ैऔर अब वहां उसके पाने के हलए कुछ ह ैही नहीं। 

यह कहानी बहुत िलुगभ, हृिय वेधी और बहुत संुिर है, लेदकन तुम इसकी गहराई में तभी उतर सकते हो, 

जब तुम भी उस रसोइए हभकु्ष की भांहत कायग करना शुरू कर िेते हो, लेदकन वहां गि े में हगरने की भी 

संभावना ह ैऔर तुम पहले ही सोच-हवचार में पड़ सकते हो। यदि मैं तुम्हारे सामने पानी भरा बतगन रख िूं तो 

तुम उसे ठोकर भी मार िो, दफर भी तुम चूक जाओगे क्योंदक तुम इसका उत्तर पहले से जानते हो। तुम सोचोगे, 
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ठीक है, अब यह अवसर मेरे सामने ह।ै बतगन को ठोकर मारो और आगे बढ़ जाओ। उससे कुछ होने का नहीं। तुम 

धोखा नहीं ि ेसकते, क्योंदक जब वहां मन होता है, तो तुम्हारा पूरा अहस्तत्व कुछ हभन्न कम्पनें उत्पन्न करता ह।ै 

तुम एक सि  गुरु को धोखा नहीं िे -सकते। 

स्मरण रह,े यह घटना कई बार िोहराई जा चुकी ह।ै झेन सि  गुरु वास्तव में अनूठे हैं। वे एक ही समस्या 

बार-बार िोहराए चले जाते हैं और हजन लोगों ने भी शास्त्र पड़े हैं, वे पुराने तरीके से ही व्यवहार करते हैं। व े

सोचते हैं, यह रहा उत्तर! बतगन को ठोकर मारो और आगे बढ़ जाओ और बन जाओ मठ के प्रधान। 

लेदकन तुम एक झेन सि  गुरु को धोखा नहीं िे सकते, क्योंदक उसका संबंध. उससे नहीं ह,ै जो कुछ तुम 

कर रह ेहो, उसका संबंध तुमसे ह ैदक उस कृत्य के क्षण में तुम क्या हो? यह हबल्कुल ही एक अलग चीज ह।ै 

तुममें एक सुवास होती ह,ै एक अलग तरह की सुवास, जब तुम्हारा कृत्य शुन्यता से जन्मता ह ैऔर जब मैं एक 

हभन्न सुवास की बात कहता ह ंतो मेरा अथग शाहब्िक ही ह।ै मैं दकसी अलंकार का प्रयोग नहीं कर रहा ह।ं जब 

तुम्हारी शून्यता से दकसी कृत्य का जन्म होता ह।ै तो तुम्हारे चारों ओर पते्त पर पड़ी ओस जैसी एक ताजगी और 

नवीनता होती है, जैसे अचानक बीच िोपहर में सुबह हो गई हो। तुम्हारे चारों ओर ताजगी की तरंगें जो स्पशग 

करती हैं.. .एक जीवन जो इतना तीव्र होता है, जो चारों ओर से तुम पर जैसे चोट करता है-तुम्हारी आंखों पर, 

तुम्हारे पूरे अहस्तत्व पर, तुम हजस तरह बैठते हो, तुम हजस तरह से खड़े होते हो और हजस तरह से तुम बतगन 

को ठोकर मारते हो। जरा ख्याल करें, यदि तुम बतगन को ठोकर मारते हो तो वहां अहकंार होगा,, अंहाकर ही 

बतगन को ठोकर मार रहा ह ैऔर तुम आक्रामक होगे, लेदकन जब उस रसोइए हभकु्ष ने बतगन को ठोकर मारी तो 

वह आक्रामक नहीं था। वह बस एक तथ्यात्मक विव्य था, वहां कोई हहसंा न थी। 

मैंने एक गरीब हभखारी के बारे में सुना ह ैऔर मैं गरीब हभखारी इसहलए कह रहा ह ंक्योंदक वहां अमीर 

हभखारी भी होते हैं-हजसने हभक्षा में भोजन मांगा। उस घर की गृहहणी ने उस पर िया प्रिर्शगत करते हुए कहा-

मैं तुम्हें भोजन िूंगी और यदि तुम कुछ काम भी करना चाहते हो तो कुछ लकहड़यां फाड़ िो। तुम उसे कर भी 

सकते हो और उसके हलए मैं तुम्हें अलग से धन िूंगी। 

इसहलए उस व्यहि ने पररश्रम करते हुए लकहड़यां चीरी और शाम को जब वह चलने को हुआ तो उस 

गृहहणी ने कहा-’‘ तुम्हारे चोगे में छेि ह।ै मुझे िो, मैं हमनटों में उसकी मरम्मत कर िूंगी। ‘‘ 

उस व्यहि ने कहा-’‘ जी नहीं, इस लबािे में छेि होने के कारण ही सारा अंतर उत्पन्न होता ह ैऔर जब 

यह मरम्मतशुिा चोगा होगा तो वह कुछ अलग होगा। जब तुम्हारे पास मरम्मत दकया हुआ लबाि ह ैतो यह 

सोची-हवचारी गरीबी ह ैऔर जब उसमें छेि है, तो वे ठीक अभी अथवा दकसी िघुगटनावश हुए लगते हैं। लेदकन 

जब आप इन छेिों को भर िेंगी तो यह लबािा पुराना बन जाएगा। यह दकसी िघुगटनावश ठीक अभी क्षहतग्रस्त 

होता न लगकर ऐसा लगा जैसे काफी पहले यह फटा था और छेि भरकर उसकी मरम्मत कर िी गई हो। यह 

एक सुहवचाररत गरीबी बन जाती ह।ै मेरी गरीबी को स्वाभाहवक गरीबी ही रहने िीहजए। ‘‘ 

लेदकन तुम्हारा पूरा मन हथकड़ी लगा मरम्मत दकया हुआ ह ैऔर यह सुहवचाररत गरीबी ओढ़े हुए ह।ै 

तुम्हारे पास हर प्रश्न के उत्तर हैं लेदकन प्रहतदक्रया स्वरूप उत्पन्न हुआ एक भी उत्तर नहीं ह।ै तुमने पहले ही से 

तय कर हलया ह ैदक तुम्हें क्या करना ह ैऔर इस हनणगय के कारण ही तुमने स्वयं अपने आपका ही कल्ल कर 

दिया ह,ै स्वयं अपने को मार हलया ह,ै यह आत्मघाती ह।ै 

मन एक आत्महत्या ह।ै 

स्वयं प्रवर्तगत या स्वेच्छा से काम करने की शुरुआत करो। शुरू में यह करठन लगेगा, तुम्हें असुहवधा 

होगी। सुहवचाररत उत्तर के साथ कम असुहवधा होगी, क्योंदक तुम अहधक हनहित रहोगे। हम क्यों स्वाभाहवक 

और स्वयं प्रवर्तगत नहीं ह।ै इसका कारण ह ैभय। वहां भय यह ह ै दक उत्तर गलत भी हो सकता है, इसहलए 

अच्छा यही ह ैदक पहले ही से तय कर हलया जाए। तब तुम हनहित होते हो, लेदकन यह हनहित होना, मृत्यु से 

संबंहधत ह।ै स्मरण रह,े जीवन सिा अहनहित ह।ै प्रत्येक मृत चीज ही हनहित होती ह।ै जीवन सिा 
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अहवश्वसनीय ह।ै प्रत्येक मृत वस्तु ठोस और हस्थर होती ह,ै उसकी प्रकृहत नहीं बिली जा सकती। प्रत्येक जीवन्त 

वस्तु गहतशील है, पररवर्तगत हो रही है, वह तरल द्रव जैसी है, उसमें लचीलापन और प्रवाह ह।ै वह दकसी भी 

दिशा में गहतशील हो सकती ह।ै तुम हजतने अहधक हनहित होते हो, तुम उतने ही अहधक जीवन से चूकते जाते 

हो। जो जानते हैं, वे जीवन को परमात्मा समझते हैं। यदि तुम जीवन से चूकते हो तो परमात्मा से ही चूक जाते 

हो। 

कृत्य को स्वत: स्कूतग होने िो। यदि शुरू में असुहवधा हो तो उसे होने िो। उसे हछपाओ मत और न उसका 

िमन करो और नकली मत बनो। बचे्च जैसे बनो। लेदकन बचकानापन न हो। यदि बचे्च जैसे हनिोष और 

स्वाभाहवक हो गए तो तुम संत बन जाओगे और यदि तुममें बचकानापन ह ैतो तुम एक महान हवद्वान या पंहडत 

बन सकते हो। 

एक दिन एक व्यहि जब अपने घर लौटा तो उसने िखेा दक उसके बचे्च, पड़ोहसयों के बच्चों के साथ 

सीदढ़यों पर बैठे हैं, इसहलए उसने पूछा-’‘ तुम लोग क्या कर रह ेहो यहां? ‘‘ 

उन लोगों ने उत्तर दिया-’‘ हम लोग चचग-चचग का खेल-खेल रह ेथे। ‘‘ 

वह उलझन में पड़ गया, क्योंदक वे लोग तो बस बैठे थे और कुछ भी नहीं कर रह ेथे। उसने पूछा-’‘ दकस 

तरह के चचग का खेल? ‘‘ 

उन लोगों ने उत्तर दिया-’‘ हम लोगों ने गीत गाए उपिशे दिए और प्राथगना की। जब हर चीज पूरी हो 

गई, अब हम लोग सीदढ़यों पर बैठे धूम्रपान कर रह ेहैं। ‘‘ तुम नकल उतार सकते हो-जानकारी. बढ़ा लेना नकल 

उतारने जैसा ही ह।ै एक बुि जो कुछ कहता है, वह उसकी प्रज्ञा से आता है, जानकारी से नहीं, स्मृहत से नहीं, 

वह आता ह ैउसके अनुभव से। तुम नकल कर सकते हो। तुम चचग-चचग का खेल-खेल सकते हो तुम उसे रटकर 

मन में सुरहक्षत रख िोहरा सकते हो। यह बचकानापन है। बचे्च जैसे बनो, बचकाने नहीं। बचे्च जैसे होना स्वयं 

प्रवर्तगत ह।ै एक बच्चा ताजा और हनत नूतन होता है, उसके पास उत्तर नहीं होते, कोई इकट्ठा दकया हुआ अनुभव 

नहीं होता। वास्तव में उसकी कोई स्मृहत नहीं होती, वह हसफग  करता ह।ै जो भी कृत्य होता ह ै वह उसके 

अहस्तत्व के द्वारा आता ह।ै वह कामना पे्रररत नहीं होता। वह पररणाम और भहवष्य के बारे में सोचता नहीं, वह 

हनिोष होता ह।ै 

यह भोजन बनाने वाला हभकु्ष वास्तव में हनिोष था। हनिोष और सहज होना ध्यान ह।ै अपने कृत्यों में 

ध्यानपूणग होना शुरू करो। छोटी-छोटी चीजों से ही शुरुआत करो। जब भोजन कर रह ेहो, स्वाभाहवक बनो। जब 

बातचीत कर रह ेहो, वह स्वयं प्रवर्तगत हो, जब चल रह ेहो तो वह स्वत: स्कूतग हो। जीवन को प्रहतदक्रया व्यि 

करने का अवसर िो, सोचा–समझा उत्तर मत िो। यदि कोई भी कुछ भी कहे, बस हनरीक्षण करते रहो। तुम 

दकसी चीज को, जैसा दक हमेशा से आितन करते रह ेहो, क्या हसफग  िोहरा रह ेहो अथवा हर हस्थहत में तुम्हारा 

उत्तर क्या सहज प्रहतदक्रया ह?ै क्या हमेशा की तरह मन पुरानी आित को िोहरा रहा ह ैअथवा क्या वह उत्तर 

तुम्हारी स्मृहत से आ रहा ह ैया सीधे तुमसे? 

यही कारण ह ैदक तुम लोगों को इतना अहधक बोर करते हो। प्रत्येक व्यहि िसूरे व्यहि को बोर कर रहा 

ह ैक्योंदक प्रत्येक चीज मृत है, उधार ली हुई और बासी है, हजसमें मृत्यु की बिबू आ रही है, उसमें ताजगी नहीं 

ह।ै बच्चों को खेलते हुए िेखो और तुम उनमें एक ताजगी पाओगे। एक क्षण के हलए तुम यह भी भूल सकते हो दक 

तुम बूढ़े हो गए हो। 

पहक्षयों के गीत सुनो, वृक्षों और फूलों को जरा नजर भर िेखो और एक क्षण के हलए तुम अपने को भूल 

जाओगे, क्योंदक वहां मन नहीं ह।ै फूल सहज रूप से हखल रह ेहैं जैसे भोजन बनाने वाले हभकु्ष ने ठोकर मारी 

थी, वैसे ही व ेभी प्रभाहवत कर रह ेहैं। पक्षी गीत गा रह ेहैं, वे एक सुखि अनुभूहत करा रह ेहैं। जीवन स्वय ं

अपने आप में एक तरंग और उमंग ह,ै लेदकन वहां कोई हसिांत नहीं ह।ै 
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प्रारंभ में यह असुहवधाजनक होगा, लेदकन धैयग रखो, उस परेशानी से होकर गुजरो। शीघ्र ही तुम्हें ऊजाग 

के ऊध्वगगमन का अनुभव होगा। यह खतरनाक ह।ै इसी कारण लोग इससे बचते हैं स्वय ं प्रवर्तगत और 

स्वाभाहवक बनना खतरनाक ह।ै क्योंदक जब क्रोध आता ह ैतो बस आता ह।ै मन कहता है, जरा सोचो। क्रोध मत 

करो। यह महगंा पड़ेगा इसहलए तुम हमेशा सोचते हो और अपना क्रोध जो तुमसे कमजोर हो, उन पर हनकाल 

ितेे हो, लेदकन उन पर नहीं जो तुमसे अहधक शहिशाली हैं। दकसी से पे्रम हो सकता ह ैलेदकन पे्रम करने की 

अनुमहत नहीं ह।ै तुम केवल अपनी पिी के प्रहत ही पे्रम भरा व्यवहार कर सकते हो। 

जीवन यह नहीं जानता दक कौन तुम्हारी पिी ह ैऔर कौन नहीं है? जीवन पूरी तरह अनैहतक ह।ै वह 

नैहतकता जानता ही नहीं। तुम दकसी और की पिी के पे्रम में भी पड सकते हो., क्योंदक जीवन कोई ररश्ते-नाते 

या दकसी हनहित संस्था को नहीं जानता। सभी संस्थाएं मनुष्य हनर्मगत हैं और यही खतरा ह।ै इसहलए उसकी 

ओर इतनी पे्रमपूणग िहृष्ट से मत िेखो। यह अनैहतक ह।ै यह ह ैतुम्हारी पिी, इसहलए उसकी ओर पे्रम से िेखते 

हुए मुस्कराओ। भले ही तुम पे्रम महसूस करो या नहीं, यह जरूरी नहीं ह।ै यह तो तुम्हारा कतगव्य ह।ै इसी तरह 

से हमने प्रत्येक को मार दिया ह।ै प्रत्येक व्यहि यहां दकसी न दकसी संस्था में रहता ह ैऔर यह जीवन नहीं ह।ै 

इन खतरों -के कारण मन पहले ही से सोच लेता ह ैदक क्या कहना ह।ै जब तुम वापस घर लौटते हो तो 

तुम सोच रह ेहोते हो दक पिी क्या कहगेी और तुम कैसे उसका उत्तर िोगे? पिी तुम्हारी प्रतीक्षा करती हुई 

भली- भांहत जानती. ह ैदक तुम जो कुछ भी कहोगे वह गलत ह।ै उसने पहले भी तुम्हारे बहाने सुने ह ैऔर तुम 

दफर वही पुराने बहाने बनाओगे तुम्हारे िेर से आने -का कारण…। 

मैंने सुना है, एक दिन एक व्यहि ने िोपहर बाि अपनी पिी. से फोन पर कहा- ‘‘मेरा एक हमत्र आया है 

और आज -रात मैं उसे अपने साथ राहत्रभोज पर घर ला रहा ह’ं। 

पिी चीखती हुई बोली-’‘ तुम परले हसरे के बेवकूफ हो, तुम अच्छी तरह से जानते हो दक रसोइया 

नौकरी छोड  कर चला गया है, बेबी अपने िांत दकटदकटा रही ह ैऔर मुझे तीन दिनों से बुखार आ रहा ह।ै ‘‘ 

उस व्यहि ने बहुत शांत स्वर में कहा-’‘ मैं सब कुछ अच्छी तरह से जानता ह।ं यही, कारण ह ैदक मैं उसे 

घर लाना चाहता ह ंक्योंदक वह बेवकूफ शािी करने की बाबत सोच रहा ह।ै ‘‘ 

पूरा जीवन रीहत-ररवाज और संस्कारों के िायरे में बंधकर एक पागल खाना बनकर रह गया ह ैहजसमें 

कतगव्यों को हनभाना– भर होता है, यहां पे्रम नहीं ह।ै 

तुम्हें दकससे कैसा व्यवहार करना है, यह सभी पूवग हनहित ह।ै स्वयं प्रवर्तगत नहीं ह ैएक ढांचा ह ैहजसका 

तुम्हें अनुसरण करना ह ैजीवन ऊजाग के अहतरेक से बहते प्रवाह को रोकना ह।ै यही वजह ह ैदक मन हर चीज 

पहले से सोचकर तैयार रखता ह ैक्योंदक खतरा सामने होता ह।ै 

मैं उसी व्यहि को संन्यासी कहता ह ंजो इन संस्कारों और हनयम-कानूनों को तोड़कर स्वाभाहवक जीवन 

जीता ह।ै संन्यासी बनकर जीना सबसे अहधक संभव साहहसक किम ह।ै संन्यासी बनकर जीने का अथग है- अमन 

में रहना और हजस क्षण तुम हबना मन के रहते हो, तुम हबना समाज के रहते हो। मन ने ही समाज हनर्मगत 

दकया ह ैऔर समाज ने हनर्मगत दकया ह ैमन, यह िोनों एक िसूरे के आहश्रत हैं। संन्यासी बनने का अथग है-वह 

सभी कुछ छोड़ िेना जो नकली ह।ै सँसार नहीं छोड़ना है, छोड़ना ह ैवह सब कुछ जो नकली ह,ै छोड़ना ह ैवह 

सब कुछ, जो अप्रामाहणक ह,ै छोड़ना ह ैसभी उत्तरों को जो दकसी प्रभाव में दिए जाते हैं, हबना पररणाम की 

हचंता दकए सहज स्वाभाहवक होकर जो स्वत: प्रहतदक्रया व्यि करता ह ैऔर सचबन कर जीता ह।ै करठन है… 

क्योंदक चेहरे पर मुखौटे लगाए हुए तुम जो खेल खेलते हुए नकली जीवन जी रह ेहो, उसमें तुमने काफी पंूजी 

लगा रखी ह।ै संन्यास में िीहक्षत होने का अथग ह-ै अब तुम प्रामाहणक बनने का प्रयास करोगे, चाह ेजो कुछ भी 

पररणाम हो, तुम उसे स्वीकार करोगे और तुम वतगमान में जीओगे। तुम वतगमान के हलए भहवष्य को बहलिान 

कर िोगे और भहवष्य के हलए कभी वतगमान को कुबागन नहीं करोगे। यह क्षण भी तुम्हारे अहस्तत्व की समग्रता 

का क्षण बन जाएगा और तुम कभी भी पहले से ही सोचा कोई कृत्य न करोगे। 
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यही ह ैवह हजसे मैं संन्यास कहता ह।ं बतगन को ठोकर मारो और आगे बढ़ जाओ, पररणाम की प्रतीक्षा 

मत करो। पररणाम अपनी हचंता स्वयं करेंगे, वे तुम्हारा अनुसरण करेंगे। 

यह कहानी यह नहीं कहती है, लेदकन मैं इस बात को जानता ह ंदक सि  गुरु उस भोजन बनाने वाले हभकु्ष 

के पीछे जरूर भागा होगा और उसने कहा होगा, ‘‘ रुको! तुम्हें चुन हलया गया ह।ै तुम्हीं नए मठ जाओगे और 

लोगों के जीवन में ध्यान का पथ प्रशस्त करोगे। ‘‘ 

क्या कुछ और भी…! 

०० प्रश्न: करे ओशो? प्रत्येक दिन जब मैं यहां बैठता, अपने मन 

में हबना दकसी प्रश्न के बैठने का प्रयास करता ह ंऔर जो कुछ मैं सुन 

रह? ह ैउस क्षण के साथ में ठहरा रहता ह ैउस पर कुछ कहता नहीं 

और न कुछ कहने या पूछने का मन-ही- मन अभ्यास करता ह।ं तब 

आप कहते है- कोई चीज और..? और यह ऐसा ह ैजैसे कोई 

सुरक्षात्मक कवच मुझे रोक लेत हो ओर मैं आपके हनकट नहीं पहुचं 

पाता। मैं स्वयं से ही बातें करता रहता ह ंऔर मन हमेशा जैसे सभी 

चीजों से मुझे सुरहक्षत बना िेता ह।ै 

ऐसा ही होता ह ैक्योंदक हम हमेशा डरते रहते हैं दक कहीं कोई चीज गलत न हो जाए लेदकन मेरे सामने 

डरने की कोई बात नहीं, कुछ भी गलत होने नहीं जा रहा। यदि सहज स्वाभाहवक रूप से कुछ गलत हो भी रहा 

ह,ै तब वह ठीक ही हो रहा ह।ै मन भय के कारण उसे हनयहंत्रत करना चाहता ह।ै तुम कोई बात पूछो और िसूरे 

लोग कहीं हसंना शुरू न कर िें और सोचें दक तुम बेवकूफ हो इसहलए कुछ ऐसा पूछा जाए हजससे उस पर कोई 

हसं न सके। प्रत्येक यही सोचे दक तुमने एक अथगपूणग गंभीर प्रश्न पूछा ह।ै यही कारण ह ैदक मन डरा हुआ ह ैऔर 

भय तुम्हें रोक लेता ह।ै 

मेरे हनकट भयभीत होने की कोई जरूरत नहीं। तुम व्यथग की बातें भी पूछ सकते हो, तुम बेवकूफी- भरे 

प्रश्न भी पूछ सकते हो, क्योंदक मेरे हलए मन ही बेवकूदफयों से भरा हुआ ह।ै वह इसके हसवाय और कुछ पूछ ही 

नहीं सकता इसहलए कोई समस्या ही नहीं वहां। तुम तभी प्रकट हो सकते हो जब कोई चीज गंभीर हो… 

क्योंदक मन कोई ऐसी चीज पंूछ ही नहीं सकता, जो बेवकूफी से भरी न हो। सभी प्रश्न मूढ़तापूणग हैं। पूरा मन ही 

हगरा िेना ह,ै केवल तभी तुम बेवकूफ न बन सकोगे। 

लेदकन भय है,….यही कारण ह ैदक प्रकट होने से पूवग हम अभ्यास करते हैं। अहकंार कुछ महत्वपूणग होने 

का अनुभव करना चाहता ह।ै मेरे हनकट भयभीत होने की कोई जरूरत ही नहीं। मैं तुमसे कोई बुहिमत्तापूणग 

बात पूछने के हलए नहीं कह रहा ह।ं बुहिमत्तापूणग कोई बात पूछी ही नहीं जा सकती। दकसी ने कभी 

बुहिमत्तापूणग प्रश्न पूछा ही नहीं। यह असंभव है, क्योंदक जब तुम प्रज्ञापूणग बन जाते हो तो प्रश्न ही हगर जाते हैं। 

जब तुम्हें अक्ल आती ह ैतो कोई प्रश्न रहता ही नहीं। 

तुम कुछ-न-कुछ पूछकर बुहिमान बनने की नकल कर सकते हो, लेदकन उससे कोई सहायता हमलेगी 

नहीं। इसहलए जो लोग प्रश्न नहीं पूछ रह ेहैं, वे यह न समझें दक वे बुहिमान हैं और प्रश्न पूछने वाला यह तीथग 

बेवकूफ ह।ै 

वह केवल तुम्हारा ही प्रहतहनहध ह ैइसहलए वह यह अनुभव करने के हलए बाध्य ह ैदक वह तुम लोगों से 

अहधक बेवकूफ ह,ै क्योंदक वह तुम सभी लोगों की बेवकूदफयों को इकट्ठा कर उन सभी का एक साथ 

प्रहतहनहधत्व कर रहा ह.ै. इसहलए वह भयभीत होगा ही यह स्वाभाहवक ह,ै लेदकन धीरे- धीरे यह हनयंत्रण 

हगराते जाओ, क्योंदक जब तुम मन के हनयंत्रण से मुि हो जाते हो, तुम मेरे हलए सहज स्वाभाहवक बन जाते हो 

और तुम्हें इसकी एक झलक हमलगेी। सरल स्वाभाहवक बनते ही तुम्हें उसकी पहली झलक हमलेगी और तब तुम 
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जीवन में स्वाभाहवक बनने का साहस जुटा सकते हो। यदि तुम मेरे हनकट रहते हुए स्वाभाहवक नहीं बन सकते 

हो तो दफर कहीं भी तुम्हारा सहज स्वाभाहवक बनना कैसे संभव हो सकेगा? 

यदि तुम िसूरे तथाकहथत सि  गुरुओं के पास जाओ तो वे भय उत्पन्न करते हैं। तुम उनके सामने हसं नहीं 

सकते, वे उसे गलत समझेंगे। तुम्हें उनके सामने बहुत उिास और गंभीर चेहरे के साथ उपहस्थत होना होगा। 

जरा हगरजाघरों और महस्जिों में इन तथाकहथत सि  गुरुओं के लंबे लटके गंभीर चेहरों को िेखो.. .ईसाई कहते 

हैं, जीसस कभी हंसे ही नहीं क्योंदक उनके िेखे जीसस कैसे हसं सकते हैं? यदि वे हसंते हैं तो वे साधारण और 

अधार्मगक बन जाते हैं। 

लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंदक ऐसी गंभीरता एक कवच ह ैजो उन सभी से तुम्हारी रक्षा करती ह ैहजनसे 

तुम्हारी व्यथगता प्रकट होती ह।ै उसे बाहर आने की अनुमहत िो। उसे बलपूवगक अपने अंिर रोके मत रहो। दकसी 

भी तरह से उसका िमन मत करो। मेरे हनकट स्वाभाहवक बनकर रहो और इस स्वाभाहवक बने रहने में तुम वह 

सीखोग,े जो दकसी और तरह से तुम सीख नहीं सकते। बस मेरे हनकट स्वाभाहवक बनकर रहते हुए ही तुम मन 

को हवसर्जगत कर िोगे और ध्यानपूणग हो जाओगे। 

मैं इस कारण तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर नहीं िेता क्योंदक तुम्हारे प्रश्नों से कोई लेना-िेना ह-ैयह बात ही 

असंगत ह।ै मैं दकसी भी तरह से तुम्हारे प्रश्नों का समाधान नहीं कर रहा ह।ं उनका समाधान हो ही नहीं सकता। 

तब मैं आहखर क्या कर रहा हं? मैं बस यहां तुम्हारे साथ ह।ं मेरा उत्तर िेना तो ठीक एक बहाना है, तुम्हारा 

प्रश्न भी मेरे हनकट बने रहने का ठीक एक बहाना ह,ै बस हजससे तुम मेरे और हनकट आओ। लेदकन हम मौन में 

क्यों नहीं बैठ सकते? हम बैठ सकते हैं-मैं बैठ सकता ह ंलेदकन यह तुम्हारे हलए करठन होगा। हम लोग मौन बठै 

सकते हैं। न मैं कुछ बात करंू और न तुम कुछ पूछो, लेदकन तुम अपने अंिर बातें दकए ही जाओगे, वहां चटर-

पटर होती ही रहगेी। भयानक कोलाहल हो रहा होगा वहां, सामान्य से कहीं अहधक क्योंदक जब तुम मन से 

कहते हो, खामोश बठै जाओ। मन हवद्रोह करता ह।ै तब अहधक शब्ि उत्पन्न होते हैं, अहधक प्रश्न उठते हैं, आत्म 

प्रलाप चलने लगता ह ैऔर तुम्हें पागल बना िेता ह।ै तुम मौन बैठ ही नहीं सकते, इसहलए मैं तुमसे कुछ पूछने 

को कहता ह ंऔर इसी वजह से मैं उत्तर िेता ह।ं 

यदि मैं तुमसे बातचीत कर रहा ह ंतो तुम्हारा मन तो इस बीच बात न करेगा। मेरी बातचीत मेरे हलए 

हाहनप्रि नहीं, लेदकन तुम्हारी बातचीत तुम्हें नष्ट करती ह।ै यदि मैं बातचीत करता ह ंतो तुम उसमें डूब जाते 

हो, तुम्हें मौन की भी कुछ झलकें  हमल सकती हैं। यह जीवन दकतना हवरोधाभासी है, जब मैं बातचीत कर रहा 

ह।ं तुम्हें मौन की कुछ झलकें  हमलेंगी, क्योंदक तुम उसमें व्यस्त होकर उलझकर इतना खो जाते हो, तुम्हारा मन 

सुनते हुए तनाव से भरकर इतना सजग हो जाता ह ैदक तुम दकसी बात से चूक न जाओ। इसी सजगता में तुम 

मौन हो जाते हो, तुम्हारी अंिर की बातचीत रुक जाती हो। तुम्हारे अंिर मौन का जो अंतराल उत्पन्न हो जाता 

ह,ै वही मेरा उत्तर ह।ै असली चीज मेरे उत्तर नहीं हैं, इसीहलए मेरे उत्तर हनरंतर बिलते रहते हैं। लोग सोचते हैं 

दक मैं अहनहित, अहनयहमत ह।ं मैं कुछ भी कह ेजाता हं- आज कुछ कहता ह ंतो कल कुछ और उनमें कोई संगहत 

नहीं होती। मेरा संबंध दकसी हनहितता से ह ैही नहीं। मेरा उत्तर िेना तो हगटार पर संगीत की कोई धुन सुनाने 

जैसा ह।ै तुम हनयहमतता की बात पूछना ही मत। यह तो ऐसा ह ै जैसे बार-बार एक ही धुन सुने जाओ। 

संगीतकार तो बुने बिलता रहता ह।ै यदि तुम मेरे संगीत में पूरी तरह डूब गए तो तुम मौन के कुछ अंतराल 

पाओगे। उन्हीं अंतरालों में तुम पहली बार सजग बनकर जान सकोगे  तुम कौन हो? यही सजगता धीरे – धीरे 

एक कें द्र पर एकीकृत चेतना बन जाएगी। 

इसहलए यह दफक्र मत करो दक तुम क्या पूछ रह ेहो। तुम जो कुछ भी पूछते हो-वही ठीक ह।ै पर पूछते 

हुए मन में पूवग अभ्यास मत करो, उसे अहधक सहज स्वाभाहवक होने िो। यह तुम्हारे हलए करठन होगा क्योंदक 

स्वाभाहवकता और सहजता करठन ह।ै 

मैंने एक उपिेशक के बारे में सुना ह।ै वह हगरजाघर के उपिेश मंच पर पहली बार जा रहा था, इसहलए 

उसे क्या कहना ह,ै उसका उसने पूरी रात अभ्यास दकया। उसने जीसस के जीवन के बारे में एक संुिर प्रसंग 
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चुना क्योंदक वह अवसर उसके जीवन का हनणागयक मोड़ था। या तो वह सफल होता ह ैअथवा असफल, और 

पहली सफलता या पहली असफलता कहीं अहधक अथगपूणग होती ह।ै इसहलए पूरी रात वह यह कल्पना करता 

हुआ दक वह श्रोताओं के सम्मुख उपिेश िे रहा है, बोलने का हनरंतर पूवग अभ्यास करता रहा। सुबह होने पर वह 

इतना अहधक थक चुका था और वास्तव में उसकी आंखों में नींि भरी हुई थी दक वह जब उपिेश मंच पर खड़ा 

हुआ तो उसका मन कोरा हो गया। वह लगभग सब कुछ भूल गया। उसने बाइहबल का एक संुिर उिाहरण चुना 

था-’‘ सावधान हो जाओ। मैं आ रहा ह।ं ‘‘ इसहलए उसने कहा, ‘‘ सावधान हो जाउंग,े मैं आ रहा ह।ं ‘‘ और 

उसका महस्तष्क कोरा हो गया था। इसके बाि के शब्ि वह भूल गया, इसहलए उसने सोचा-यदि मैं इसी वाक्य 

को िोहराऊं तो शायि प्रवाह आ जाए। 

वह दफर आगे की ओर झुका और कहा, ‘‘ सावधान हो जाओ मैं आ रहा ह।ं ‘‘ लेदकन कुछ भी नहीं आया। 

अपने को अहवचहलत होने का दिखावा करते हुए वह और अहधक आगे की ओर झुका, जैसे दक ऐसा वह दकसी 

संयोगवश नहीं कर रहा था और दफर उसने कहा, ‘‘ सावधान हो जाओ, में आ रहा ह।ं ‘‘ 

भारी िबाव के कारण वह उपिेश मंच के नीचे बैठी एक बूढ़ी महहला की गोि में जा हगरा। उसे बहुत 

शर्मंगीं हुई और उसने उसकी महहला से कहा-’‘ मुझे अफसोस ह,ै लेदकन जो हुआ मेरा कभी यह मतलब नहीं 

था। ‘‘ 

उस स्त्री ने कहा-’‘ कुछ भी कहने की जरूरत नहीं, मुझे सावधान होना ही चाहहए था। आपने तो तीन 

बार कहा था-’‘ सावधान हो जाओ, मैं आ रहा ह।ं इसमें आपकी कोई भी गलती नहीं। ‘‘ 

पूवग अभ्यास या ररहसगल करने की कोई जरूरत नहीं। पहले से सोच-हवचार करने की कोई जरूरत नहीं। 

चीजों को स्वयं घटने िो, लेदकन यही वह रास्ता है हजससे चीजें संसार में स्वयं आती हैं। सभी प्रश्न मृत हैं और 

उसके उत्तर भी मृत हैं। प्रश्न भी सोच-हवचारकर पूछे जाते हैं और उत्तर भी सोच-हवचार कर दिए जाते हैं। िोनों 

ही मृत हैं और जो मिुाग चीजें हमलती हैं तो उनमें कोई चमक या रोशनी नहीं होती। मैं जानता ह ंदक यह तुम्हारे 

हलए करठन है, लेदकन कोहशश करो। धीरे-. धीरे ऐसा घटेगा और उसे घटना ही चाहहए। एक बार जब ऐसा 

घटता ह ैतो तुम मन की कारा से मुि हो जाओगे। तब तुम भारहीन बन जाओगे, तब मुिाकाश में उड़ने के 

हलए तुम्हारे पास पख। 

तीथग! क्या कोई चीज और? 

०० प्रश्न : प्यारे ओशो? मेरा मूड मन पहले से ही हवरोधाभास में ही उलझा हुआ ह ैऔर मैं अपने को 

आपकी कल की और आज की, अभी की वाताग के बीच उलझा पाता ह ं‘आज के प्रवचन में आपने नई हस्थहतयों में 

स्वाभाहवकता से स्वस्कृतग उत्तर आने की बात कही? हजसमें ताजगी दिखाई िे। कल जोशू के बारे में आपने जो 

बोधकथा कही थी, उसका संिेश था दक सभी हस्थहतयां और सभी मनुष्य एक जैसे 

होते हैं इसहलए जोशू ने तीन व्यहियों को चाय पीने के हलए आमंहत्रत 

दकया। मेरे-हलए यही हवरोधाभास एक पहलेी जैसा ह।ै 

कल कभी का बीत चुका। जोशू को मरे हुए एक लंबा असाग हो गया। केवल आज ह ैयहां और यह भी बीता 

जा रहा ह।ै हसफग  यही क्षण ह।ै 

मन चीजों को िेखता ह ैऔर उनमें हवरोधाभास पाता है क्योंदक मन अतीत, वतगमान और भहवष्य के बारे 

में सोचता ह।ै केवल ह ैवतगमान ही। मन इसहलए हवरोधाभास िेखता ह ैक्योंदक मन हमेशा भूत से वतगमान की 

ओर क्षहत करता ह ैऔर तब भहवष्य की ओर। 

अपनी मां के गभग में कभी तुम एक छोट-ेसे कोष थे। इतने सूक्ष्म दक तुम्हें नंगी आंखों से नहीं िेखा जा 

सकता था। अब तुम पूरी तरह हभन्न हो और युवा हो। िेर सवेर तुम बूढे और अपंग भी होंगे। अभी तुम जीहवत 

हो, लेदकन एक दिन आएगा जब तुम मरोगे भी। 

मन इन सभी चीजों के बारे में एकसाथ सोचता ह ैऔर एक बच्चा तथा एक बूढ़ा उसके हलए हवरोधाभासी 

बन जाते हैं। एक बच्चा बूढ़ा कैसे हो सकता ह ैऔर एक यवुा, आ तब जीवन और मृत्य ुहवरोधाभासी बन जाते हैं, 
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क्योंदक मन के हलए जीवन और मृत्यु िोनों ही हवचार ह।ै अहस्तत्व के हलए जब वहां जन्म है, तब मृत्यु नहीं है 

जब वहां मृत्यु ह,ै तब वहां जीवन नहीं ह।ै अहस्तत्व के हलए कुछ भी हवरोधाभासी नहीं है, लेदकन मन अतीत, 

वतगमान और भहवष्य की ओर िेख सकता ह ैऔर ये तीनों हवरोधाभासी हैं 

कल तुमने मुझे सुना वह बात खत्म हो गई। अब वहां बीता कल ह ैही नहीं, लेदकन, मन उसे ढोए जा रहा 

ह-ैयदि तुमने कल वास्तव में मुझे सुना था। तुम उसे साथ लेकर नहीं चलोगे यदि तुम उसे साथ हलए हो तो आज 

तुम मुझे कैसे सुन सकते हो? कल का धुआं एक व्यवधान बन जाएगा, वहां उसकी धूल उड़ रही होगी और तुम 

केवल उस कल के द्वारा ही मुझे सुनोगे और तुम चूक जाओगे। 

बीते कल को हगरा िेना चाहहए हजससे तुम अभी और यहीं हो सको। वहां कोई हवरोधाभास नहीं ह।ै यदि 

तुम बीते हुए कल और आज की तुलना करो, हवरोधाभास आता ह।ै कल और आज िोनों साथ-साथ अहस्तत्व में 

नहीं रह सकते, वे केवल स्मृहत में ही साथ-साथ रह सकते हैं। अहस्तत्व में कोई हवरोधाभास ह ै ही नहीं, 

हवरोधाभास केवल मन में ह।ै 

बीते कल के बारे में क्या सोचते हो? यदि तुम उसके बारे में सोच रह ेहो तो तुम यहां कैसे हो सकते हो? 

यह करठन हो जाएगा और इस पूरी मूढ़ता की ओर िेखो, तुम बीते कल के कारण ही मझुे आज सुनने में समथग न 

हो सकोगे। क्या तुमने मुझ ेकल सुना था क्योंदक वहां कल के पीछे भी कई कल हुए हैं। क्या तुम आने वाल ेकल 

में भी मुझे सुनने में समथग हो सकोगे-क्योंदक यह आज, कल बन जाएगा। सभी बीते कलों की दफल्म होगी वहां 

और उस दफल्म के द्वारा, वतगमान में गहरे प्रहवष्ट होना करठन होगा। 

इसहलए वह सब कुछ जो मैं कह सकता ह ंवह अभी और यही रहना ह।ै जोश तो मर चुका ह।ै जो व्यहि 

यहां तुमसे बात कर रहा है, कल उसके हलए ह ैही नहीं, वह मर चुका। वहां हनयहमतता या अहनयहमतता का 

कोई प्रश्न ही नहीं। कल मैं यहां नहीं हगंा, तुम भी नहीं होंगे। कल तो पूरी तरह से नया और ताजा होगा। केवल 

जब ये िो नवीनताएं हमलती हैं तो वहां जैसे हबजली चमक जाती है, वे प्रकाश दकरणें नृत्य करती हैं और वह 

नृत्य ही हमेशा हनयहमत होता ह।ै 

ढोया हुआ अतीत ही समस्याएं उत्पन्न करता ह।ै वह समस्या यह नहीं ह ैदक कल मैंने क्या कहा था अथवा 

मैं आज क्या कह रहा ह।ं वह समस्या ह ैदक तुम बीते कलों का बोझ ढो रह ेहो और तुम आज से चूक जाते हो। 

जो कुछ भी तुम सोचते हो, तुमने वह सुना है, मैंने ऐसा कहा भी नहीं। तुमने उसे कुछ-का-कुछ और सुन हलया 

होगा क्योंदक बहुत से बीते कलों के द्वारा जो कुछ मैं कह रहा ह ंतुम उसकी व्याख्या करोगे। तुम उसमें वह अथग 

सोच लोगे जो वहां उसके ह ैही नहीं, तुम उन बातों से चूक जाओगे, जो वहां कही जा रही हैं और वह कोई चीज 

तुम्हारी अपनी बन जाएगी। तब तुम बहुत से हवरोधाभास को उत्पन्न करोगे और तब मन भ्रहमत होकर उलझन 

में पड़ जाएगा। उन्हें हगराते जाओ। 

मैं कोई िाशगहनक नहीं ह ंन मैं कोई व्यवस्थापक ह।ं मैं पूरी तरह अराजकतावािी ह।ं उतना ही हनयंत्रण 

हवहीन हजतना दक जीवन स्वयं ह।ै मैं दकन्हीं भी व्यवस्थाओं में हवश्वास नहीं रखता। यदि तुम हीगल या कांट के 

पास जाओ और कहो दक इस चीज में यह हवरोधाभास है, वे तुरंत कहेंगे-हरहगज नहीं और वे तुरंत दिखा भी िेंगे 

दक उसमें कुछ भी हवरोधाभास नहीं ह।ै यदि तुम यह हसि कर सकते हो दक उसमें हवरोधाभास ह ैतो वे उसके 

एक खण्ड को अलग हटा िेंगे हजससे व्यवस्था हनयहमत हो जाए। एक जुआरी िसूरे जुआरी से कह रहा था-’‘ मैं 

तुम्हें उस व्यहि के बारे में जरूर बताना चाहता ह ं हजससे मैं कल हमला था। वह एक अि  भुत व्यहि ह।ै एक 

महान गहणतज्ञ और एक अथगशास्त्री उसने एक नई हवहध खोजी ह ै हजसके द्वारा एक पररवार हबना धन के 

जीहवत रह सकता ह।ै ‘‘ 

िसूरे जुआरी में दिलचस्पी पैिा हुई और वह तुरंत उस हवहध को जानने के हलए उत्सुक हो उठा। उसने 

पूछा-’‘ क्या वह हवहध काम करती ह?ै ‘‘ 

पहले हमत्र ने उत्तर दिया-’‘ वह हवहध ह ैबहुत आियगजनक लेदकन कमी केवल यही ह ैदक वह काम नहीं 

करती। हसफग  एक ही कमी ह ैउसमें, अन्यथा उसकी हवहध कमाल की ह।ै ‘‘ 
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सभीव्यवस्थाएं अि  भुत हैं। हीगल, कांट, माक्सग और सभी की व्यवस्थाएं अि  भुत हैं। उनमें केवल एक ही 

कमी ह ैदक वे मुिाग हैं, मृत हैं। 

मेरे पास कोई व्यवस्था नहीं ह।ै एक व्यवस्था केवल मृत हो सकती है, वह जीवन्त नहीं हो सकती। मैं 

व्यवस्था हवरोधी एक अराजक प्रवाह ह ंमैं एक व्यहि भी नहीं ह ंकेवल एक प्रगहत ह।ं मैं नहीं जानता दक मैंने 

कल क्या कहा था और हजस व्यहि ने कहा था, वह अब यहां उत्तर िेने को नहीं है, वह तो चला गया। मैं यहां हं 

और मैं केवल इसी क्षण के हलए उत्तरिायी ह।ं इसहलए कल का इंतजार मत करो क्योंदक मैं कल यहां नहीं 

रहगंा। 

और कौन बताने जा रहा ह ैहनयहमतता और कौन खोजने जा रहा ह ैवह रेशा, हजसमें हवरोधाभास न हो। 

वहां ऐसा कोई भी नहीं ह।ै मैं तुम्हें वैसा ही बनाना चाहता 

केवल यही क्षण अहस्तत्व में है, पूरी तरह से हनयहमत या पक्का क्योंदक इससे दकसी की कोई तुलना नहीं। 

वहां न कोई अतीत ह ैऔर न कोई मनुष्य, केवल यही क्षण ह।ै तुम इसकी तुलना कर कैसे सकते हो? यदि तुम 

इस क्षण को जीयो तो एकहनयहमतता आएगी जो कोई व्यवस्था न होगी, जो जीवन्त होगी, जो अपने आप में 

एक ऊजाग होगी। वह तुम्हारे ही अहस्तत्व की एक आंतररक हनयहमतता होगी, मन की नहीं। 

मेरी दिलचस्पी तुम्हारे अहस्तत्व, तुम्हारे होने में है, तुम्हारे मन में नहीं इसहलए मेरे उत्तरों को बहुत 

गंभीरता से मत लो, वे तो ठीक खेल की तरह हैं, शब्िों से खेलों। उनका मजा लो और उन्हें भूल जाओ। मेरा 

आनंि लो, लेदकन मुझे व्यवहस्थत बनाने की कोहशश मत करो। तुम्हारा पूरा प्रयास ही व्यथग होगा और इस 

प्रयास में जो कुछ ‘भी संुिर है, तुम उससे चूक जाओगे। तुम बहुत कुछ उससे भी चूक जाओगे जो तुम्हारे अंतर 

की गहराई में रक परमानंि बन सकता ह।ै 

मेरी ओर िेखो और जो कुछ मैं कहता ह ंउसकी दफक्र मत करो। मेरे साथ बने रहो, हसिांतों और शब्िों 

की हचंता मत करो। मेरे साथ कृत्य में उतर जाओ-यह सुनना भी एक मानहसक प्रयास न होकर एक कृत्य बन 

जाना चाहहए। मुझे सुनो, लेदकन इस बारे में सोचने का प्रयास मत करो। मैं तुम्हें समझाने की कोहशश नहीं कर 

रहा ह ंमैं तुम्हें कोई हवश्वास िेने का प्रयास नहीं कर रहा हं मैं कोई पंथ या धमग पैिा करने कोहशश नहीं कर रहा 

ह ंऔर न मेरा अथग दकसी हसिांत से ह।ै जब मैं तुमसे कुछ कह रहा हं मैं वहां ह ंबात करना या कहना तो एक 

बहाना ह।ै में आज दकसी एक हवचारधारा का प्रयोग कर सकता ह ंऔर कल िसूरी हवचारधारा का, यदि तुम 

मेरी हवचारधारा की ओर िेखोगे तो कहोगे, में अहनयहमतता ह।ं कल मेरे वह हवचार थे और आज यह। 

मैं कहता हं-’‘ बस मेरी ओर िेखो, शब्ि तो बस वस्त्र पहनने जैसे हैं। मैं हनयहमत ह।ं मुझसे कोई 

हवरोधाभास नहीं। मेरा अहस्तत्व हनयहमत ह।ै वह अन्यथा कुछ हो भी नहीं सकता, तुम्हारा अहस्तत्व 

हवरोधाभासी हो कैसे सकता ह?ै अहस्तत्व मैं अंतराल नहीं होते, वह अखण्ड ह,ै लेदकन मन सोचना और तुलना 

करना शुरू कर िेता ह ैऔर समस्याएं तभी उत्पन्न होती ह।ै ‘‘ 

एक बार ऐसा हुआ दक एक झेन सि  गुरु के पास एक हशष्य आया और उसने पूछा-’‘ कुछ लोग इतने 

बुहिमान और कुछ लोग इतने अहधक मूखग क्यों हैं? कुछ लोग इतने अहधक संुिर और कुछ लोग इतने अहधक 

कुरूप क्यों हैं? यह अहनयहमतता क्यों है? यदि हर जगह परमात्मा ही ह ैऔर यदि वह सृहष्टकताग है, तब उसने 

एक को कुरूप और िसूरे को संुिर क्यों बनाया? ‘‘ 

और उसने कहा-’‘ मुझे कृपया कमों के बारे में मत बताएं। मैंने वे सभी व्यथग के उत्तर सुन हलए दक पुराने 

जन्मों के कमों के कारण ही एक व्यहि संुिर ह ैऔर िसूरा कुरूप। मेरा हपछले जन्मों से कोई मतलब नहीं। 

एकिम प्रारंभ में जब कोई बीता कल ही न था, यह अन्तर कैसे आया? तब क्यों एक को संुिर और िसूरों को 

कुरूप बनाया गया? यदि प्रत्येक को समान बनाया गया, सभी को बराबर बनाया गया? और यदि प्रत्येक को 
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सामान बनाया गया, सभी को बराबर की संुिरता और बुहिमत्ता िी गई तो दफर वे अलग तरह के कृत्य कैसे 

कर सकते हैं? कैसे उनके कायग हभन्न हो सकते हें?’‘ 

सिगुरु ने कहा-’‘ प्रतीक्षा करो, यह इतना गुप्त रहस्य ह ैदक इसे मैं तुम्हें तब बताऊंगा, जब यहां से सभी 

लोग चले जाएंगे। ‘‘ 

वहां बहुत से व्यहि बैठे थे इसहलए वह बैठ गया, उत्सुकता से भरा हुआ, लेदकन लोग जाते रह ेऔर आते 

रह ेऔर वहां बताने का कोई अवसर था ही नहीं। शाम होने पर जब सभी लोग चले गए, तब उस व्यहि ने 

पूछा, ‘‘ अब…। ?? ‘ 

सि  गुरु ने कहा-’‘ मेरे साथ बाहर आओ। चंद्रमा उदित हो रहा था और सि  गुरु उसे बगीचे में ले गया और 

उसने कहा, ‘‘ वह पेड़ िेख रह ेहो, वह छोटा ह ैऔर यहां जो वह वृक्ष ह ैवह बहुत लंबा ह।ै मैं इन वृक्षों के साथ 

वषों से रहा ह ंलेदकन उन्होंने कभी यह प्रश्न उठाया ही नहीं -दक यह वृक्ष छोटा क्यों है और वह लंबा क्यों है? 

जब वहां मुझ में मन था, तब मैं भी इन वृक्षों के नीचे बैठा हुआ कई बार यही पूछा करता था दक यह पेड़ छोटा 

क्यों ह ैऔर वह पेड़ लबंा क्यों ह?ै जब मेरा मन हगर गया तो प्रश्न भी हगर गया। अब मैं जानता ह ंदक यह वृक्ष 

छोटा ह ैऔर वह वृक्ष बड़ा और लंबा। इसमें समस्या क्या ह?ै इसहलए उन्हें िेखो। वहां कोई समस्या ह ैहीं नहीं। 

‘‘ 

मन ही तुलना करता ह।ै तुम कैसे तुलना कर सकते हो जब मन होगा ही नहीं? तब तुम कैसे कह सकते हो 

दक यह वृक्ष छोटा ह ैऔर वह बड़ा मन हगर जाता है- तो तुलना करना भी हगर जीती ह ैऔर जब वहां कोई 

तुलना नहीं होती तो अहस्तत्व के सौंियग का हवस्फोट होता ह।ै वह .ज्वालामुखी का हवस्फोट बन जाता है, तब 

तुम िेखते हो दक छोटा ही बड़ा ह ैऔर जो बड़ा ह ैवह छोटा भी है, तब सारे हवरोधाभास हमट जाते हैं और 

आंतररक हनयहमतता दिखाई िेती ह।ै 

मन को हवसर्जगत कर िो और मुझे सुनो। तब तुम पूछोगे नहीं-कल क्यों था और आज क्यों है? तब न कोई 

कल होगा और न आज, तब मैं यहां ह ंऔर तुम भी यहीं हो और इस यहा-ंवहां का ही हमलन हो रहा ह ैऔर यह 

अभी और यहीं, जब मन वहां नहीं होता, एक सहभाहगता या अंतर्मगलन बन जाता ह।ै 

मेरी दिलचस्पी तुम्हें कोई चीज सम्पे्रहषत करने की नहीं ह।ै मेरी दिलचस्पी एक िसूरे में घुल जाने या 

अंतर्मगलन में ह।ै सम्पे्रषण का अथग ह ैदक मेरा मन तुम्हारे मन से बातचीत कर रहा ह ैऔर अंतर्मगलन का अथग है-

मैं एक मन नहीं ह ंऔर तुम भी एक मन नहीं हो-बस तुम्हारा हृिय मेरे हृिय से हमल रहा है, िोनों एक िसूरे 

को महसूस कर रह ेहैं और वहां शब्ि नहीं ह।ै 

यहीं ह ैवह कहानी, इस बतगन के बारे में, हबना दकसी शब्ि का प्रयोग करते हुए कुछ कहो। भोजन बनाने 

वाले हभकु्ष ने ठोकर मारी और चला गया। जो कुछ भी मैं कह रहा ह ंउसे ठोकर मार कर अपने अंिर चले जाओ। 

आज बस इतना ही…।  
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मनुष्य होने की कला 

छठवाां प्रवचन 

साधारण होन ेका चमत्कार 
 

कथा: 

एक दिन झेन सिगुरू बांके अपने हशष्यों के साथ शांहत से बैठा 

कुछ चचाग- पररचचाग कर रहा था, तभी एक िसूरे पंथ के धमागचायग ने 

उसकी बात चीत में हवध्न डाल दिया, यह पंथ चमत्कारों की शहि में 

हवश्वास रखता था और उसका मानना था दक मुहि पहवत्र मंत्री के 

हनरंतर उच्चारण से हमलती ह ैबांके ने चचा-पररचचाग रोककर उस 

धमागचायग से पूछा- ” आप क्या कहना चाहते है?” 

उस धमागचायग ने शेखी बधारते हुए कहा- ” उसके धमग के संस्थापक 

निी के एक दकनारे पर खड़े होकर अपने हाथ में हलए हुए बुश से? 

निी के िसूरे दकनारे पर खड़े अपने हशष्य के हाथ में थमे कोरे कागज 

पर पहवत्र नाम हलख सकते हैं।” 

दफर उस धमागचायग ने बांके से पूछा– ” आप क्या चमत्कार कर सकते हें?” 

बांके ने उत्तर दिया- ” केवल एक हुई चमत्कार में जानता ह,ं जब 

मुझे भूख लगती ह?ै मैं भोजन करता ह ंऔर जब मुझे कम लगती ह?ै मैं पानी पीता ह।ै” 

केवल एक ही चमत्कार है, जो असंभव जैसा ह ैऔर वह ह ैबस सहज साधारण बनकर रहना। मन की 

कामना होती है- असाधारण बनना। अहकंार, पहचान बनाने के हलए प्यास और भूखा रहता ह।ै अहकंार का 

भोजन ह ैपहचान, लोग उसे जानें दक तुम कुछ हो। कोई अपने इस स्वप्न को धन द्वारा पूरा करता ह,ै कोई िसूरा 

इस सपने को सत्ता, शहि और राजनीहत के द्वारा और कोई अन्य इसे चमत्कारों और चालबाहजयों द्वारा पूरा 

करता है, लेदकन स्वप्न वहीं-का-वहीं का रहता ह।ै मैं अपने आपको कुछ नहीं होना बरिाश्त नहीं कर सकता और 

चमत्कार यही है, तब तुम अपने को कुछ नहीं होना स्वीकार कर लेते हो, जब तुम ठीक वैसे ही साधारण हो 

जाते हो, जैसे दक िसूरे हैं। जब तुम दकसी पहचान की मांग नहीं करते, जब तुम यों रहते हो जैसे तुम हो ही 

नहीं। 

यह कहानी बहुत संुिर ह,ै झेन के सबसे अहधक संुिर वृत्तातंों में से एक, और बांके सवगशै्रष्ठ झेन सि  गुरुओं 

में एक हैं। बांके वास्तव में एक साधारण मनुष्य ह।ै एक बार ऐसा हुआ दक बांके अपने बगीचे में काम कर रहा 

था। कोई खोजी, सि  गुरु की तलाश में आया और उसने बाकें से पूछा-’‘ माली! सिगुरु यहां कहां रहते हैं? ‘‘ 

बांके हसंा और उसने कहा-’‘ जरा प्रतीक्षा करें। उस िरवाजे के पास जाएं, अंिर तुम सि  गुरु को पाओगे। ‘‘ 

इसहलए वह व्यहि घमूता हुआ उस िरवाजे के अंिर पहुचंा, उसने िेखा दक सि  गरुु की चौकी पर वही 

व्यहि बैठा हुआ है जो बाहर माली का काम कर रहा था। उस व्यहि ने कहा-’‘ क्या तुम मजाक कर रहे हो? 

फौरन इस सि  गुरु की चौकी से नीचे उतरो। इस पहवत्र आसन पर आरूढ़ होकर तुम अधार्मगक कृत्य कर रह ेहो। 

तुम अपने सि  गुरु के प्रहत जरा भी सम्मान नहीं रखते। ‘‘ 

बाँके चौकी से उतरकर नीचे जमीन पर बैठ गया और कहा-’‘ अब तुम्हारा उनसे हमलना करठन ह।ै अब 

तुम यहां सि  गुरु को न खोज पाओग,े क्योंदक मैं ही सिगुरु ह।ं ‘‘ 

उस व्यहि के हलए यह िेख पाना बहुत करठन था दक एक महान सि  गुरु बगीचे में माली जैसा साधारण 

काम भी कर सकता ह।ै वह चुपचाप वापस चला गया। वह हवश्वास ही नहीं कर सका दक यह साधारण-सा 

व्यहि ही सि  गुरु था। वह उससे चूक गया। 
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हम सभी दकसी असाधारण की खोज मैं हैं, लेदकन तुम क्योंदक असाधारण की खोज में हो! यह इस कारण 

क्योंदक तुम भी असाधारण बनना चाहते हो। एक साधारण सि  गुरु के साथ तुम कैसे असाधारण और अहद्वतीय 

बन सकते हो। 

बांके चचाग –पररचचाग कर रहा था, उपिेश ि ेरहा था दक एक आिमी आकर खड़ा हो गया और उससे 

पूछा.। 

वह व्यहि दकसी िसूरे ऐसे पंथ का था, रहो पहवत्र मंत्र जाप के द्वारा साधना करते 

स्मरण रहे-मंत्र जाप अहधक शहि प्राप्त करने के हलए एक गुहा हवहध ह।ै मंत्र जाप, आध्याहत्मक प्रदक्रया 

न होकर राजीनहतक है, लेदकन यह राजनीहत दकसी बाहरी स्थान के हलए न होकर अंिर की शहियों के हलए 

हैं। मन शहिशाली बनना चाहता ह,ै यदि तुम इसे संकरा करते हुए हसकोड़ते जाओ, मंत्रजाप वही हवहध ह।ै 

हजतना अहधक संकरा और हसकुड़ा हुआ मन होगा, वह उतना ही शहिशाली बन जाता ह।ै यह ठीक पृथ्वी पर 

पड़ती सूयग की दकरणों जैसा है, यदि तुम एक लैस के द्वारा इन दकरणों को एक स्थान गर कें दद्रत कर िो तो आग 

उत्पन्न हो सकती ह।ै जो दकरणें- चारों ओर हगरती हुई फैल गई थीं, वे ही अब लैंस के द्वारा संकरी और तंग 

होकर एक जगह इकट्ठी हो गई हैं। वे एक हबिं ुपर सघन हो गई हैं और अब आग का प्रकट होना संभव ह।ै 

मन एक ऊजाग है और वास्तव में ऐसी ही ऊजाग सूयग के द्वारा भी आती है, वैसी ही सूक्ष्म दकरणों के द्वारा। 

भौहतक शाहस्त्रयों से पूछो, वे कहते हैं दक मन के पास भी एक हवद्युत-शहि होती ह,ै जो हवद्युत ही ह।ै 

यदि तुम न को एक लैस द्वारा कें दद्रत करो और एक मंत्र एक लैस ही है- और तुम राम, राम, राम अथवा 

ओर, ओम  या दकसी भी चीज का कोई भी एक शब्ि िोहराते जाओ, िोहराते ही जाओ.. .िोहराते और िोहराते 

ही जाओ तो मन की पूरी ऊजाग उस शब्ि पर कें दद्रत हो जाती ह ैऔर वह लैस बन जाता ह।ै अब ऊजाग की सभी 

दकरणें उस लैस के द्वारा ही गुजरती हुई एक हबंि ुपर संकरी व सघन हो जाती हैं। वे शहिशाली बन जाती हैं 

और अब तुम चमत्कार कर सकते हो। केवल सोचने मात्र से तुम चमत्कार कर सकते हो। 

लेदकन स्मरण रह े -यह चमत्कार आध्याहत्मक नहीं ह।ै कोई भी शहि आध्याहत्मक नहीं होती। 

शहिहीनता, असहायता, कुछ भी न होना ही आध्याहत्मक ह,ै शहि कभी आध्याहत्मक नहीं होती। यही अंतर है 

जाि ूऔर धमग में जाि ूह ैशहि की खाहतर और धमग ह ैशून्यता की खाहतर। 

एकमंत्र भी एक जाि ूका ही एक भाग ह,ै न दक धमग का। धमग का तो उससे कोई मतलब ही नहीं, लेदकन 

हर चीज इकट्ठी कर िी गई ह,ै हमला िी गई ह।ै जो लोग चमत्कार कर रह ेहैं, वे केवल जािगूर हैं, अध्यात्म 

हवरोधी हैं, क्योंदक वे धमग के स्थान पर जाि ूका प्रसार कर रह ेहैं, जो बहुत खतरनाक ह।ै 

मंत्र के द्वारा मन सीहमत या संकीणग हो जाता ह।ै वह हजतना अहधक संकीणग होता जाता है, उतना ही 

अहधक शहिशाली होता जाता है, तब कुछ भी हो सकता ह।ै तब वहां केवल एक चीज होती ह ैदक तुम स्वयं से 

ही चूक जाते हो। अन्य सभी चमत्कार संभव है, लेदकन सवोच्च चमत्कार से तुम चूक जाओगे। तुम स्वयं से चूक 

जाओगे क्योंदक मन को संकीणग बनाते हुए दकसी वस्तु को प्राप्त कर सकते हो। हजतना अहधक संकुहचत और 

सीहमत हो जाएगा, मन उतना ही अहधक दकसी वस्तु या पिाथग पर हस्थर होकर पिाथगगत बन जाता ह।ै तुम 

उसके पीछे हछप जाते हो और पिाथग या वस्तु बाहर होती ह।ै 

इसहलए यदि तुम मतं्रहसि मनुष्य हो तो तुम इस वृक्ष से कह सकते हो-’‘ सूख जाओ और वृक्ष मर 

जाएगा। ‘‘ तुम दकसी व्यहि से कह सकते हो-’‘ स्वस्थ हो जाओ ‘‘ और बीमारी गायब हो जाएगी अथवा कह 

सकते हो, ” बीमार हो जाओ ‘‘ और बीमारी उसमें प्रहवष्ट हो जाएगी। तुम बहुत-सी चीजें कर सकते हो। तुम 

कुछ बन सकते हो और लोग तुम्हें शहि सम्पन्न व्यहि के रूप में पहचानेंगे, लेदकन तुम कभी परमात्मा को प्राप्त 

नहीं हो सकते। 

परमात्मा को प्राप्त होने वाले व्यहि का तभी जन्म होता है, जब मन को हबकुल भी संकुहचत दकया ही 

नहीं जाता। जब मन एक ही दिशा की ओर प्रवाहहत न होकर सभी दिशाओं में अहतरेक प्रवाह से छलकता हुआ 
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बहता ह।ै वहां न कोई मतं्र होता ह ैऔर न लैस, केवल सभी दिशाओं में प्रवाहहत ऊजाग होती ह।ै वह हर जगह 

अहतरेक से बहती हुई ऊजाग ही तुम्हें, तुम्हारे स्वयं के प्रहत सजग बनाती ह।ै क्योंदक तब कोई वस्तु या पिाथग 

नहीं होता। केवल तुम और केवल वैयहिता होती ह ैऔर अपने स्वयग के द्वारा ही तुम परमात्मा के प्रहत सजग 

होते हो, न दक दकसी. शहि के द्वारा। 

इस व्यहि ने बांके से पूछा-’‘ आप दकस तरह के चमत्कार हर सकते हैं? मेरे सि  गुरु तो मंत्रों और पहवत्र 

नाम के जप द्वारा तमाम चमत्कार कर सकते हैं। वे निी के एक दकनारे पर खड़े होंगे और हशष्य अपने हाथों में 

कोरे कागज हलए निी के िसूरे दकनारे पर खड़े होंगे िोनों दकनारे एक िसूरे से आधा मील िरू होंगे और वे इस 

दकनारे से जो शब्ि हलखेंगे, वह िसूरे दकनारे पर खडे हशष्यों के कोरे कागजों पर अंदकत हो जाएंगे। ऐसा हमारे 

सि  गुरु कर सकते हैं। आप क्या कर सकते हैं? ‘‘ 

और बांके ने कहा-’‘ हम तो यहां केवल एक ही चमत्कार जानते हैं और वह यह ह ै दक जब मुझे भूख 

लगती ह,ै मैं भोजन कर लेता ह ंऔर जब मझुे नींि आती है, मैं सो जाता ह।ं केवल इतना ही-इससे अहधक और 

कोई चमत्कार नहीं मेरे पास। ‘‘ तुम्हारा मन कहगेा-’‘ यह दकस तरह का चमत्कार है? .इस पर गवग करने जैसा 

कुछ ह ैही नहीं। ‘‘ लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंबांके ने असली या वास्तहवक बात कही। यही ह ैवह जो एक बुि ही 

कर सकता है, यही ह ैवह जो महावीर और जीसस कर रह ेहैं। केवल तभी वह सूली पर झूलने वाले क्राइस्ट हैं, 

अन्यथा नहीं। जो कुछ वह कह रहा ह ैवह दकतनी साधारण चीज ह।ै जब मझुे भूख लगती ह,ै मैं भोजन करता 

ह।ं क्या यह इतना करठन ह ैदक इसे चमत्कार कहा जाए? मैं कहता ह ंयह तुम्हारे हलए करठन है मन के हलए तो 

यह सवागहधक करठन ह-ै अपने को रोकना मत। जब तुम्हें भूख लगती ह,ै मन कहता ह,ै नहीं, आज तो धार्मगक 

दिन ह ैऔर मैं उपवास पर ह।ं जब तुम्हें भूख लगती तो मन कहता है, खा लो, क्योंदक इसी समय तो तुम 

प्रहतदिन भोजन करते हो। जब पेट ऊपर तक भरा होता ह ैतो मन कहता है, खाते चलो, भोजन बहुत स्वादिष्ट 

ह।ै तुम्हारा मन हस्तके्षप करता ह।ै 

बांके क्या कह रहा है? वह कह रहा है-’‘ मेरे मन ने हस्तके्षप करना बंि कर दिया ह।ै जब मुझे भूख लगती 

ह,ै मैं भोजन करता ह ंऔर जब मुझे भूख नहीं लगती, मैं नहीं खाता। ‘‘ 

भोजन करना एक स्वाभाहवक चीज बन गया ह।ै अब मन हनरंतर हस्तके्षप नहीं करता। जब मुझे नींि 

आती है, मैं सौ जाता ह।ं नहीं, तुम ऐसा नहीं कर रह ेहो। तुम सोने के हलए भी केवल संस्कार वश जाते हो, तब 

नहीं जाते जब नींि आ रही होती ह।ै तुम जागते भी संस्कारण वश हो क्योंदक एक ब्रह्म मुहतग ह ैऔर चंूदक तुम 

एक हहिं ूहो इसहलए तुम्हें सूयोिय से पहले उठ जाना चाहहए। तुम हहिं ूहो तुम उठ जाते हो। यह हहिं ूकौन है? 

यह तुम्हारा मन ह।ै तुम न हहिं ूहो सकते हो और न मुसलमान। वहां अहस्तत्व में तुम्हारे हलए कोई सम्प्रिाय ह ै

ही नहीं, वहां केवल मन ह।ै यह मन ही कहता है, ” तुम एक हहिं ूहो, तुम्हें अब उठ जाना चाहहए। ‘‘ इसहलए 

तुम उठ जाते हो। जब मन कहता है, ‘‘ अब समय हो गया। जाओ, जाकर सो जाओ, ‘‘ तुम सोने चले जाते हो। 

तुम मन का अनुसरण करते हो, प्रकृहत का नहीं। 

बांके कह रहा ह,ै मैं प्रकृहत के साथ बहता ह ंमेरा पूरा अहस्तत्व जो भी अनुभव करता है, मैं वही करता 

ह।ं वहां हनयंहत्रत करने वाला खहण्डत मन नहीं ह ैऔर हनयंत्रण करना ही एक समस्या ह।ै तुम हनयंत्रण दकए 

चले जाते हो और यह शोर, हस्तके्षप और मन का यह हनयंत्रण करना ही समस्या ह।ै 

सपनों को भी तुम हनयंहत्रत करते हो। मनोवैज्ञाहनकों से पूछो, वे कहते हैं दक जब तुम जागते हो, तुम्हारा 

हनयंत्रण करना जारी रहता ह।ै मन तुम्हें यह िेखने की आज्ञा नहीं िेता, जो वहां ह,ै मन तुम्हें वह सुनने की भी 

आज्ञा नहीं िेता जो तुमसे कहा जा रहा ह,ै वह व्याख्या करता ह।ै सपनों में भी तुम नकली और झठेू होते हो, 

क्योंदक मन तुम्हारे साथ कपटपूणग खेल खेले जाता ह।ै फ्रॉयड ने खोज की दक हमारे स्वप्न भी नकली हैं। यदि तुम 

अपने हपता की हत्या करना चाहते हो तो सपने में तुम अपने हपता को नहीं मारते, तुम दकसी और व्यहि को 
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मारते हो जो तुम्हारे हपता जैसा दिखाई िेता हो। तुम अपने पिी को हवष िेना चाहते हो, लेदकन सपने में तुम 

अपनी पिी को जहर न िेकर दकसी ऐसी स्त्री को जहर िेते हो, जो तुम्हारी पिी से हमलती जुलती हो। मन 

हनरंतर हस्तके्षप दकए चले जाता ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एक हमत्र अपने िसूरे हमत्र से कह रहा था-’‘ कल रात मैंने क्या गजब का सपना िेखा। क्या 

शानिार सपना था। मैं सपने में कोनी द्वीप गया, वहां ऐसी स्वादिष्ट आइसक्रीम और स्वादिष्ट राहत्र भोज का 

मजा हलया.. .मैंने अपने पूरे जीवन में ऐसा स्वादिष्ट भोजन कभी दकया ही नहीं था। ‘‘ 

िसूरे व्यहि ने कहा था-’‘ तुम हचढ़ा रह ेहो। तुम इसे अि  भुत सपना कहते हो? हपछली रात मैंने सपने में 

िेखा दक मेरी एक बगल में एहलजाबेथ टेलर थी और िसूरी बगल में मर्लगन मुनरो और िोनों एकिम नंगी। ‘‘ 

िसूरे हमत्र ने उते्तहजत होकर-’‘ तब तुमने मुझ ेबुलाया क्यों नहीं? ‘‘ 

उसने उत्तर दिया-’‘ मैंने तुम्हें आवाज िी थी, लेदकन तुम्हारी पिी ने कहा दक तुम पहले ही कोनी द्वीप 

चले गए हो। ‘‘ 

सपनों में भी मन संसार हनर्मगत करता रहता है, कोनी द्वीप, एहलजाबेथ टेलर और तुम्हें िसूरे के सपने के 

बारे में ईष्याग भी होती ह,ै तुमने मुझे बुलाया क्यों नहीं? बांके कह रहा है-’‘ हम केवल एक ही चमत्कार जानते 

हैं। हम प्रकृहत को उसकी अपनी गहत से आने िेते हैं। ‘‘ 

उसमें हस्तके्षप करने से अहकंार आ जाता है, हजतना अहधक तुम हस्तके्षप करते हो, हजतना अहधक तुम 

हनयंत्रण करते हो, उतना ही अहधक तुम्हें कुछ होने का अनुभव होता ह।ै 

साधु-संन्याहसयों को िेखो! उनके अहकंार इतने पररष्कृत और सूक्ष्म हैं, इतने चमकीले हैं क्यों? क्योंदक 

उन्होंने प्रकृहत की गहत में सबसे अहधक हस्तके्षप दकया ह,ै उतना अहधक हस्तके्षप तो तुमने भी नहीं दकया ह।ै 

उन्होंने अपनी कामवासना को मार ही दिया है, उन्होंने अपने पे्रम को नष्ट कर दिया है, उन्होंने अपने क्रोध का 

िमन दकया है, उन्होंने अपनी भूख को पूरी तरह मार ही दिया ह ैऔर उनका शरीर संवेिनहीन बन गया ह।ै 

उनके अहकंारी होने का यही कारण ह ैदक व ेकुछ हवहशष्ट हैं। जरा उनकी आंखों में झांकों, वहां हसवाय अहकंार 

के और कुछ भी नहीं ह।ै उनके शरीर लगभग मृत हो गए हैं, लेदकन उनका अहकंार सवोच्च हशखर पर ह।ै वे 

अहकंार के गौरीशंकर हशखर बन गए हैं। 

यह सा! और हभकु्ष वह सब कुछ समझने में असमथग हैं, जो बांके का अथग ह।ै वह कहता ह,ै हम एक ही 

चमत्कार जानते हैं, हम प्रकृहत को अपनी गहत से स्वयं चलने िेते हैं। हम उसमें हस्तके्षप नहीं करते। यदि तुम 

हस्तके्षप नहीं करते तो तुम अनुपहस्थत हो जाते हो। संघषग करना, वहां बने रहने का एक तरीका ह।ै 

लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं, अहकंार को कैसे छोड़ा जाए? मैं उनसे कहता ह ंउसे छोड़ेगा कौन? 

यदि तुम उसे हगराने या छोड़ने का प्रयास करोगे तो दकसी के सामने तुम यह िावा करोगे-‘ मैंने अहकंार हगरा 

दिया ‘ यह िावा करने वाला ह ैकौन? कौन कर रहा ह ैयह िावा? यह अहकंार ही ह ैऔर सबसे अहधक सूक्ष्म 

अहकंार हमेशा अहकंार शून्य होने का बहाना करता ह।ै 

मैं केवल एक ही चमत्कार जानता ह ंप्रकृहत को अपनी गहत से स्वयं चलने िेता ह ंजो कुछ होता है, उससे 

राजी हो जाता ह।ं हस्तके्षप मत करो, उसके रास्ते में मत आओ और अचानक तुम रहोगे ही नहीं। हबना 

प्रहतरोध, संघषग, आक्रमण और हबना हहसंा दकए तुम वहां हो ही नहीं सकते। अहकंार प्रहतरोध के द्वारा ही 

अहस्तत्व में बना रहता ह।ै यह बहुत गहराई से समझ लेने जैसा ह।ै तुम हजतना अहधक संघषग करो, तुम उतना 

ही अहधक वहां होगे। 

सैहनक युि करते हुए क्यों इतनी प्रसन्नता का अनुभव करते हैं? युि करना कोई ऐसी संुिर चीज नहीं ह,ै 

युि तो बहुत कुरूप है, लेदकन सैहनक लड़ते हुए इतने खुश क्यों बने रहते हैं? यदि तुमने कभी भी युि में भाग 
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हलया ह ैतो दफर तुम शांहत में कभी भी प्रसन्न नहीं रहोगे क्योंदक युि करते समय अहकंार अपने हशखर पर 

होता ह।ै प्रहतयोहगता में तुम इतनी प्रसन्नता का अनुभव क्यों करते हो? यह इसहलए क्योंदक िसूरों को पछाड़ते 

हुए अहकंार उठ खड़ा होता ह ैऔर संघषग करते हुए तुम शहिशाली हो जाते हो। 

लेदकन िसूरे से लड़ना इतना अहधक अहकंार की पूर्तग नहीं करता क्योंदक तुम हार भी सकते हो-वहां यह 

संभावना भी बनी रहती ह-ैलेदकन अपने से स्वयं लड़ते हुए तुम कभी नहीं हार सकते। तुम हमेशा जीतने वाल े

रहते हो। तुम्हारे हसवाय वहां कोई िसूरा नहीं होता। िसूरे से लड़ते हुए वहां असफल होने का भय बना रहता 

ह,ै लेदकन तुम्हें स्वयं से लड़ने में कोई भय होता ही नहीं, तुम अकेले ही होते हो वहां। तुम आज नहीं तो कल 

जीतोगे, लेदकन अंहतम रूप में तुम जीतोगे ही क्योंदक तुम अकेले हो। 

संन्यासी स्वयं अपने से ही संघषग कर रहा है, जबदक सैहनक िसूरों के हवरुि लड़ रहा ह,ै व्यापारी भी 

िसूरों से संघषग कर रहा है, लेदकन संन्यासी स्वयं से ही लड़ रहा ह।ै हभकु्ष और संन्यासी अहधक चालाक होते हैं, 

उन्होंने ऐसा रास्ता चुना है, जहां उनकी जीत अहनवायग ह।ै तुम इतने हहसाबी-दकताबी नहीं हो, तुम्हारा पथ 

जोहखम भरा ह।ै तुम सफल भी हो सकते हो, तुम असफल भी हो सकते हो, और दकसी भी क्षण तुम्हारी 

सफलता, असफलता में भी बिल सकती ह,ै क्योंदक तुम्हारे चारों ओर वहां अनेक .लोग संघषग कर रह े हैं। 

तुम्हारा अहस्तत्व इतना अहधक नगण्य और छोटा है दक तुम नष्ट भी हो सकते हो, लेदकन .जब तुम स्वयं से लड़ 

रह ेहो तो, तुम अकेले हो, वहां कोई प्रहतयोहगता नहीं ह।ै इसहलए वे लोग बहुत अहधक चालाक और बेईमान हैं, 

हजन्होंने संसार से पलायन कर स्वयं से लड़ना शुरूकर दिया ह।ै जो लोग इतने चालाक नहीं हैं, वे लोग अहधक 

सरल हैं और संसार में िसूरों से लड़े जा रह ेहैं, लेदकन मूलभूत आवश्यक चीज है-लड़ाई में बने रहना। 

बांके कह रहा है-मैं संघषग करने वाला नहीं । मैं कभी भी लड़ता ही नहीं। जब मुझे भूख लगती ह।ै मैं खा 

लेता ह।ं जब मुझे नींि आती है, मैं सो जाता ह।ं जब में जीहवत ह ंतो मैं जीहवत ह ंजब मौत आएगी मैं मर 

जाऊंगा। मैं रास्ते में आता ही नहीं। वह कहता ह,ै ‘‘ केवल यही चमत्कार मैं जानता ह।ं ‘‘ 

लेदकन इसे चमत्कार क्यों कहा जाए? सभी पशु इसे पहले ही से कर रह ेहैं, वृक्ष भी इसे पहले ही से कर 

रह ेहैं, पक्षी भी इसे पहले ही से कर रह ेहैं और पूरा अहस्तत्व इसे पहले ही से कर रहा ह।ै इसे चमत्कार क्यों 

कहा जाए ‘ मनुष्य इसे नहीं कर सकता। यह पूरा अहस्तत्व ही एक चमत्कार है, हसवाय मनुष्य के। 

ईसाइयों की कहानी- आिम को ईडेन के बाग से बाहर हनकाल दिया गया, बहुत अथगपूणग दिखाई िेती ह,ै 

यह बहुत संगत और महत्वपूणग लगती ह।ै 

यह पूरा अहस्तत्व एक हनरंतर गहतशील चमत्कार है, यह एक अटूट अनुभूहत ह।ै प्रहतक्षण यहां चमत्कार 

होते ही रहते हैं। अहस्तत्व अि  भुत ह,ै लेदकन आिम उससे बाहर हनकाल दिया गया ह।ै 

आिम उससे बाहर क्यों हनकाला गया? कहानी कहती ह ैक्योंदक उसने ज्ञान के वृक्ष का फल खा हलया था 

और परमात्मा ने उसके हलए मना दकया था। परमात्मा ने कहा था, ‘‘ इस ज्ञान के वृक्ष का फल कभी मत खाना। 

हसवाय इसके सारे वृक्ष तुम्हारे उपयोग के हलए उपलब्ध हैं। ‘‘ लेदकन शैतान ने फुसलाया। वास्तव में उसने 

पहले ईव को ही फुसलाया, क्योंदक शैतान हमेशा स्त्री के द्वारा ही प्रवेश करता ह।ै क्यों? क्योंदक स्त्री ही मनुष्य 

की सबसे बड़ी कमजोरी ह ैवही सबसे कमजोर कड़ी है, जहां से शैतान प्रहवष्ट हो सकता था, सीधे उसका पुरुष 

में प्रवेश करना करठन ह ैक्योंदक वह उससे अच्छी खासी लड़ाई लड़ेगा और उसके हलए करठनाई उत्पन्न करेगा, 

लेदकन स्त्री के द्वारा वह पुरुष को फुसला सकता ह ैइसहलए शैतान ने ईव से कहा, ‘‘ केवल यही फल खाने जैसा 

ह ैऔर यही वजह ह ै दक परमात्मा ने इसे खाने से मना दकया ह।ै यदि तुम इस फल को खाओगी तो तुम भी 

परमात्मा जैसी हो जाओगी। वह तुमसे ईष्याग करता है, तुमसे डरता ह।ै यदि तुमने इस फल को खा हलया तो तुम 

परमात्मा जैसी ही हो जाओगी। तुम स्वयं परमात्मा ही हो जाओगी। ‘‘ 
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ईव अपने को रोकन सकी। प्रलोभन बहुत बड़ा था। उसने आिम को फुसलाया। आिम ने कहने का प्रयास 

भी दकया-’‘यह ठीक नहीं होगा, क्योंदक परमात्मा ने इसे खाने से मना दकया ह।ै ‘‘ 

लेदकन जब परमात्मा और पिी के बीच चुनने की समस्या हो तो तुम अपनी पिी को ही चुनोगे। वास्तव 

में वहां कोई वास्तहवक हवकल्प ह ैभी नहीं, क्योंदक वह चौबीस घंटे ऐसी मुसीबत खड़ी करेगी, जबदक परमात्मा 

इतनी अहधक मुसीबत खड़ी नहीं कर सकता। 

इसहलए अंत में आिम को वह फल खाना ही पड़ा और हजस क्षण उसने फल खाया, वह अहकंार के प्रहत 

सचेत हो गया, वह सजग. हो गया ‘दक मैं ह ंतुरंत ही वह-ईडेन के उद्यान से हनष्काहसत कर दिया गया। 

यह बहुत संुिर कहानी ह ैऔर वास्तव में यह कहानी सभी रहस्यों की कंुजी ह।ै ज्ञान ने ही तुम्हें इस 

अि  भुत संसार से हनष्काहसत कर दिया ह,ै जो तुम्हारे अंिर ही ह।ै इससे पहले आिम बने जैसा हनिोष था-वह 

नंगा रहता था, लेदकन सजग नहीं था दक वह नंगा है, वह सजग नहीं था दक नंगे रहना कोई अपराध ह।ै वह ईव 

से प्रेम करता था, लेदकन वह प्रेम स्वाभाहवक था। वह कभी इसके प्रहत सजग नहीं था दक वह कुछ भी गलत कर 

रहा ह ैअथवा ऐसा करने में कोई पाप ह।ै 

ज्ञान से पहले वहां कोई पाप नहीं था। एक बच्चा कोई पाप कर ही नहीं सकता, केवल एक बूढ़ा आिमी ही 

पापी हो सकता ह ैइसहलए सभी पापी बूढ़े ही होते हैं। एक बच्चा पापी नहीं हो सकता, वह स्वयं के प्रहत भी 

सजग नहीं होता दक वह ह ैभी। आिम एक बचे्च जैसा था। ईव भी एक बच्ची जैसी थी। वे आनंदित रहते थे, 

लेदकन वहां कोई और िसूरा था ही नहीं जो आनंि मना रहा हो। 

वे इस रहस्य और चमत्कार के एक भाग थे। जब उन्हें भूख लगती थी, वे खा लेते थ,े जब उन्हें नींि आती 

थी, वे सो जाते थे। वे जब पे्रम करने जैसा महसूस करते थे, पे्रम कर लेते थे। हर चीज एक प्राकृहतक घटना होती 

थी। तब वहां मन नहीं था, जो हनयंहत्रत करे। वे पूरे अहस्तत्व के एक भाग थे, जो निी की तरह बह ेजा रह ेथे, 

वृक्षों की तरह पुहष्पत हो रह ेथे, पहक्षयों की भांहत गीत गा रह ेथे, वे एक िसूरे के हमत्र नहीं थे। हमत्रता का भाव 

तो ज्ञान के बाि आया दक मैं ह।ं 

आिम और ईव ने जो पहला काम दकया, वह था अपनी निता को हछपाने का प्रयास करना। वह बचपना 

अब खो गया था। जब एक बचे्च को यह अनुभव होना शुरू हो जाता ह ैदक वह नंगा है और यही वह हबंि ुथा, 

जहां आिम और ईव को ईडेन के स्वर्गगक उद्यान से हनष्काहसत कर दिया गया। 

मेरा हमेशा ही यह अहसास रहा ह ैदक ईसाइयों की इस कहानी का उत्तर, जीसस में नहीं, महावीर में 

हवद्यमान ह।ै यदि ज्ञान का फल खाने से आिम सजग हुआ और अपने को नि िेखकर उसे अपराध बोध हुआ तो 

इसका उत्तर तो महावीर में ही हनहहत ह।ै हजस क्षण महावीर मौन हुए तो पहली चीज जो उन्होंने की, वह नि 

हो जाना था और मैं कहता ह ंदक महावीर ने ईडेन के उद्यान में दफर से प्रवेश दकया। वे दफर एक हनिोष बचे्च 

बन गए। ईसाइयों की यह कहानी अधूरी ह ैऔर यह जैनों की कहानी उसका िसूरा भाग ह ैऔर िोनों को 

हमलाकर ही कहानी पूरी होती ह।ै यह पूरा अहस्तत्व एक चमत्कार है और तुम्हीं उस ईडेन उद्यान से हनष्काहसत 

दकए गए हो। 

बांके कहता है-‘ हम तो केवल एक चमत्कार जानते हैं। ‘ हम इस महान आियगजनक संसार में दफर प्रहवष्ट 

हो गए हैं। हम अहकंार के कारण उससे जरा भी पृथक नहीं ह ैऔर न हमारी कोई वैयहिकता ह।ै वहां भूख ह ै

लेदकन वहां कोई ह ैनहीं, जो भूखा हो। नींि आती है, लेदकन वहां कोई ह ैनहीं, हजसे नींि’ आ रही हो। वहां 

प्रहतरोध करने अथवा हनणगय करने के हलए अहकंार ह ै ही नहीं, हम निी की तरह बहते हैं, पक्षी की भांहत 

आकाश में उड़ते हैं। न तो कुछ गलत ह ैऔर न कुछ ठीक। यह द्वदं्व के पार की हस्थहत है, यह सवगशे्रष्ठ व्यवहार ह,ै 

जहां न तो कुछ बुरा ह ैऔर न कुछ अच्छा। तुम हनिोष बन गए हो। तुम्हारे साधु-संत हनिोष नहीं बन सकते 

क्योंदक उनकी अच्छाई बलपूवगक लाई गई ह,ै उनकी अच्छाई पहले ही से कुरूप ह।ै उनकी अच्छाई व्यवस्था 

करके लाई गई ह,ै वह हनयंहत्रत और हवकहसत की गई ह,ै वह हनिोष नहीं ह।ै 
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मैंने एक बूढ़ी स्त्री के बारे में सुना ह।ै उसने एक बौि हभकु्ष की तीस वषग तक सेवा की। उसने उस हभकु्ष के 

हलए सब कुछ दकया। वह ठीक उसकी मा ंकी तरह िेखभाल करती थी और उसकी हशष्या भी थी। वह बौि 

हभकु्ष ध्यान बस ध्यान में ही डूबा रहता था। हजस दिन वह बूढ़ी स्त्री मरने जा रही थी, उसने शहर से एक वेश्या 

को बुलाया और उससे कहा- ‘‘ उस हभकु्ष की झोपड़ी में जाओ। उसमें प्रहवष्ट होकर उस हभकु्ष के हनकट जाओ, 

उसका आहलंगन करो और लौटकर उसकी प्रहतदक्रया के बारे में मुझ ेबताओ। क्योंदक आज की रात मैं मरने जा 

रही ह ंऔर मैं हनहित हो जाना चाहती ह ं दक मैं प्रत्येक हस्थहत में एक ऐसे व्यहि की सेवा कर रही थी जो 

हनिोष ह।ै मैं इस बाबत आश्वस्त नहीं ह।ं ‘‘ 

वह वेश्या भयभीत हो गई। उसने कहा-’‘ वह इतने अच्छे व्यहि हैं, इतने बड़े संत ह ैदक मैंने ऐसी साधुता 

कभी दकसी में आज तक िेखी ही नहीं। ‘‘ 

वहां जाने और उस हभकु्ष की परीक्षा लेने के हलए भी उस वेश्या को अपराध बोध होने लगा, लेदकन उस 

बूढ़ी स्त्री ने उसे प्रलोभन िेकर राजी कर हलया। वह गई उसने झोपड़ी का िरवाजा खोला। वह हभकु्ष अगन कर 

रहा था। वह मध्यराहत्र का समय था और उस एकांत भाग में कोई आस-पास था भी नहीं। 

हभकु्ष ने अपनी आंखें खोली, उस वेश्या की ओर िखेा और एक साथ उछलकर खड़ा हो गया। उसने स्त्री से 

कहा-’‘ तुम अंिर आई क्यों? तुरंत बाहर हनकल जाओ। ‘‘ यह कहते हुए उसका पूरा शरीर कांप रहा था। वह 

वेश्या उसके और हनकट गई। हभकु्ष कूिकर झोपड़ी से बाहर आकर हचल्लाने लगा-’‘ यह स्त्री मुझे पथभ्रष्ट करना 

चाहती ह।ै ‘‘ 

वह वेश्या वापस चली गई। उसने उस बूढ़ी स्त्री को पूरी बात बताई। उस स्त्री ने अपने सेवकों को उस 

हभकु्ष की झोपड़ी में आग लगाने के हलए भेजा। उसने कहा- ‘‘यह व्यहि दकसी काम नहीं यह अभी तक हनिोष 

नहीं हुआ ह।ै वह एक संत हो सकता है, पर यह ओढ़ा गया संतत्व कुरूप है, यह हनयंहत्रत ह।ै इतने अचानक उसे 

स्त्री में वेश्या क्यों दिखाई िी? एक स्त्री प्रवेश कर रही थी झोपड़े में, वेश्या नहीं। उसने यह कैसे सोच हलया दक 

वह उसे पथभ्रष्ट करने आई ह?ै उसे उसके साथ कम-से- कम सज्जनता का तो व्यवहार करना चाहहए था। उसने 

उससे कहा होता, आओ बैठो। तुम क्यों आई हो? कम-से-कम उसमें थोड़ी सी भी करुणा दिखाई होती। यदि 

उसने उसे आहलंगन में भी हलया था तो क्या उसे भयभीत हो जाना चाहहए था  नहीं, उसका संतत्व हवकहसत 

दकया गया एक ओढ़ी गई मुद्रा ह।ै यह अंिर से नहीं आया। यह बाहर से लाया गया ह।ै उसने इसकी व्यवस्था 

कर सब कुछ ठीक-ठाक दकया ह,ै लेदकन अंिर से वह हनिोष नहीं ह।ै एक बचे्च जैसा सरल नहीं ह।ै 

जब तक संतत्व बचे्च जैसा हनिोष नहीं होता, वह दकसी भी तरह संतत्व ह ैही नहीं, वह बाहर से ओढ़े गए 

मुखौटे के पीछे ठीक एक पापी को हछपाने जैसा ह।ै 

बांके ने कहा-’‘ मैं एक ही चमत्कार जानता ह।ं ‘‘ क्या ह ैवह चमत्कार? वह ह ैएक बचे्च जैसा बन जाना। 

जब एक बचे्च को भूख लगती है, वह रोना-चीखना शुरू कर िेता ह ैऔर बताता ह ैदक वह भूखा ह।ै जब उसे नींि 

आती ह ैवह सो जाता ह।ै हम एक बचे्च को भी व्यवहस्थत करने की कोहशश करते हैं और उसकी हनिोषता नष्ट 

कर िेते हैं। 

अब पहिम में मां के हलए वहां पुस्तकें  और गाइड उपलब्ध हैं। यह दकस तरह का संसार होने जा रहा है, 

जब एक मां को बचे्च को पालने के हलए पथ प्रिर्शगका पुस्तक की जरूरत होती ह।ै वे हनिेश िेते हुए कहते हैं-’‘ 

तीन घंटे बाि ही िधू. िो, कभी भी उससे पहले नहीं, लेदकन प्रत्येक तीन घंटे बाि। बना रो रहा है, हचल्लाए जा 

रहा है, लेदकन यह बात जरूरी ह ैही नहीं दक बच्चा भूखा है, जरूरी बात यह ह ै दक गाइड पुस्तक कहती है, 

केवल तीन घंटे के बाि ही.। मां प्रतीक्षा कर रही ह ै दक कब तीन घंटे पूरे हों वह बचे्च को िधू हपलाए।ं जैसे 

मातृत्व यथेष्ट नहीं है, दकसी दिशा हनिेश की जरूरत ह।ै और एक बचे्च के प्रामाहणक रूप से चीखने-होने पर भी 

हवश्वास नहीं दकया जा सकता ह।ै जैसे दक बच्चा धोखा िेने की कोहशश कर रहा ह,ै लेदकन बच्चा धोखा क्यों 

िेगा? यदि वह भूखा ह ैतो वह रो रहा ह।ै 
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हम बचपन को भी नष्ट करने का प्रयास कर रह ेहैं। िेर-सवेर वह भी हमारा अनुसरण करेगा ही, वह भी 

घड़ी िेखता रहगेा और जैसे ही तीन घंटे पूरे होते हैं वह चीख के द्वारा कहगेा, ‘ मैं भूखा ह।ं ‘ यह भूख नकली 

होगी और जब भूख भी नकली हो जाती ह ैतो हर चीज नकली हो जाती ह।ै 

हम बचे्च को सो जाने के हलए हववश दकए जा रह ेहैं, जब हम सोचते हैं दक उसके सोने का समय हो गया 

लेदकन नींि को समय के द्वारा हनयंहत्रत नहीं दकया जा सकता। नींि अंिर स्वत: आने वाली कोई चीज ह।ै जब 

बच्चा नींि का अनुभव करता ह,ै वह सो जाएगा, लेदकन मां-बाप बचे्च पर बल प्रयोग कर रह ेहैं, ‘‘ जाओ जाकर 

सो जाओ। ‘‘ जैसे मानो नींि को भी आिेश दिया जा सकता ह।ै बचे्च जरूर सोचते होंगे तुम बेवकूफ हो, वे सोचते 

होंगे, तुम्हारा दिमाग खराग हो गया ह।ै बचे्च को सोने के हलए कैसे हववश दकया जा सकता है? वह बहाना बना 

सकता है, इसहलए जब तुम वहां हो, वह अपनी आंखें बंि कर सकता ह।ै जब तुम चले जाते हो, वह अपनी आंखें 

खोल सकता ह,ै क्योंदक नींि को आने के हलए हववश नहीं दकया जा सकता। कोई भी या तुम भी नींि को हववश 

नहीं कर सकते। यदि नींि नहीं आ रही हो तो तुम कैसे सो सकते हो? 

लेदकन इसी तरह यह सम नष्ट होता ह।ै इसी तरह से शैतान फुसलाता ह ैऔर इसी तरह से हम बचे्च को 

स्वगग के ईडेन उद्यान से बाहर ले आते हैं। स्मरण रहे, केवल न और ईव ही स्वगग के उद्यान में नहीं जन्में, प्रत्येक 

बच्चा भी वहीं जन्म लेता ह ैक्रम वही प्रत्येक का जन्म स्थल ह ैऔर समाज ही बचे्च को उससे बाहर ले जाता ह।ै 

इसहलए समाज ही शैतान ह।ै समाज ही फुसलाता ह ैदक यह करो, वह करो और बच्चा उससे बाहर हो जाता ह।ै 

समाज ही उसमें अहकंार को हनर्मगत करता ह ैऔर वही उसे हनयंत्रण करने वाला बनाता ह।ै 

केवल यही चमत्कार संभव है दक तुम ईडेन के उद्यान में दफर से प्रहवष्ट हो जाओ, बचे्च जैसे बन जाओ और 

प्रकृहत को अनुमहत िो दक वह तुममें प्रवाहहत हो। उसे रोको मत, उसके रास्ते में रोड़े बनकर खड़े मत हो, उसे 

धकेलो मत, बस उसके साथ बहो। तुम्हीं प्रकृहत हो, तुम्हीं ताओ हो तुम्हीं एक अहवराम रहस्य के एक भाग हो, 

जो हनरंतर घट रहा ह।ै 

बांके ठीक कहता ह।ै हमारे हलए यह करठन ह ैक्योंदक हम मन और उसके-द्वारा दकए जाने वाले हनयंत्रण 

के बहुत अहधक आिी हो चुके हैं और जब मैं तुमसे कहता ह ंस्वाभाहवक बन जाओ तो तुम स्वाभाहवक होने का 

प्रयास करोगे और चूक जाओगे क्योंदक कोई कैसे स्वाभाहवक बनने की कोहशश कर सकता है? यदि मैं कहता ह ं

दक कोई भी काम मत करो, तुम कोई भी काम न करने की कोहशश करते हो, यदि मैं हनहष्कय होने की बात 

कहता ह ंतो तुम हनहष्कय होने के हलए हर प्रयास करते हो। लेदकन प्रयास करना ही सदक्रयता ह ैइसहलए यह 

बात समझ लेने जैसी ह ैदक दकसी प्रयास की आवश्यकता ही नहीं ह।ै तुमने अपनी ओर से कोई भी प्रयास दकया 

तो तुम इस चमत्कार से चूक जाओगे। 

तब आहखर दकया क्या जाए? कुछ करना ही नहीं ह।ै बस यह अहसास बना रह।े प्रकृहत से राजी हो 

जाना ह।ै प्रारंभ में यह करठन लगगेा क्योंदक तुम हमेशा बीच रास्ते में कूिते रह ेहो, सिा हस्तके्षप करते रह ेहो। 

शुरू में यह करठन लगेगा, लेदकन बस तीन सप्ताह में ही तुम प्रकृहत से राजी होने लगोगे। जब तुम्हें भूख लगे, 

तभी खाना, जब तुम्हें नींि आए तभी सोना। जब तुम्हें भूख न लगी हो, हरहगज मत खाना और यह कोई 

उपवास नहीं ह,ै इसे याि रखना क्योंदक उपवास मन से ही आता है, तुम्हें भूख लगी ह,ै लेदकन तुम उपवास कर 

रह ेहो। इसमें कोई नुकसान नहीं ह ैदक तुम्हें नींि नहीं आ रही है, कोई नुकसान इसहलए नहीं है क्योंदक शरीर 

को उसकी जरूरत ही नहीं ह ैइसहलए उसे हववश मत करो। जागे रहो, आनंि लो, टहलने हनकल जाओ, कमरे में 

बैठकर कोई गीत गा, नाचो, या ध्यान करो, लेदकन सोने के हलए शरीर को हववश मत करो। जब तुम्हें नींि आने 

जैसा लगे, जब आंखें कहने लगे दक अब जाकर सो जाओ… और दफर सुबह हबस्तर से बाहर आने को अपने को 

हववश मत करो, अपने आंतररक अहस्तत्व को एक अवसर िो, उसे अनुमहत िो। वह तुम्हें उसका संकेत िेगा और 

आंखें स्वमेव खुल जाएंगी। 
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कुछ दिनों तक तो करठनाई होगी, लेदकन तीन सप्ताह में और मैं कहता ह ंतीन सप्ताह तक यदि तुमने 

हस्तके्षप न दकया तो और यदि तुमने बीच में हस्तके्षप दकया तो तीन जन्म भी काफी नहीं ह।ै हस्तके्षप मत करो 

और प्रतीक्षा करो चीजों को स्वयं घटने िो। तीन सप्ताह के अंिर तुम दफर से प्रकृहत के साथ एक हो जाओगे और 

अचानक तुम िेखोगे दक तुम ईडेन के उद्यान में रह रह ेहो और आिम को कभी भी वहां से हनष्काहसत नहीं 

दकया गया-वह हसफग  उसका ख्याल ह ै दक वह बाहर कर दिया गया ह।ै ज्ञान के फल का यही अथग ह ै दक तुम 

महज यह सोचने लगो दक तुम्हें वहां से हनष्काहसत कर दिया गया ह।ै हनष्काहसत होने के बाि तुम रहोगे कहां? 

पूरी प्रकृहत ही ईडेन का उद्यान ह।ै संपूणग अहस्तत्व ही परमात्मा का घर ह ैइसहलए हनष्काहसत होने के बाि तुम 

अन्यत्र कहां हो सकते हो? 

बांके कहता है-’‘ मैं उद्यान में दफर से प्रहवष्ट हो गया ह।ं ‘‘ बांके मरने जा रहा ह।ै उसके हशष्य बहुत 

हचंहतत हैं और उन्होंने पूछा, हम लोगों को क्या करना चाहहए? हम लोग आपके मृत शरीर की क्या व्यवस्था 

करें? क्या उसे सुरहक्षत रखा जाए?‘‘हमें हहिंओुं और बौिों की तरह क्या उसे जला िेना चाहहए अथवा हम उसे 

जमीन में िफन कर िें, जैसा दक मुसलमान और ईसाई करते हैं? क्योंदक हशष्यों ने कहा-’‘ हम लोग यह नहीं 

जानते दक आप हहिं ूहैं, बौि या मुसलमान? आपने हम सभी को इतना अहधक भ्रहमत कर दिया ह ै दक हम 

लोगों को कुछ भी नहीं मालूम दक आप कौन हैं और हम लोगों को क्या करना चाहहए? ‘‘ 

बांके ने कहा-’‘ जरा प्रतीक्षा करो, पहले मुझे मर जाने िो। तुम लोग इतनी जल्िबाजी में क्यों हों? ‘‘ 

मन हमेशा उछलकर आगत भहवष्य के बारे में सोचने लगता ह।ै 

तुम लोग इतनी जल्िबाजी में क्यों हो? तुम लोग अपने को मेरा हशष्य कहते हो। पहले मुझे मरने िो। 

दफर तुम लोग जो चाहो करना, क्योंदक दफर मैं तो वहां हंगा ही नहीं। चाह ेतुम गाडो, चाह ेजलाओ या तुम उसे 

सुरहक्षत रखा, इससे बांके को क्या फकग  पड़ता ह?ै बांके तो वहां होगा ही नहीं, लेदकन उछलकर आगे की बात 

सोचना मन की प्रवृहत्त ह।ै वह हमेशा आगत भहवष्य में छलांग लगा िेता ह।ै 

एक मंत्री ने अपने उद्यान के राहत्रभोज के जलसे में लोगों को आमंहत्रत दकया। वह एक बूढ़ी महहला को 

हनमंहत्रत करना भूल गया। िावत शुरू होने से ठीक पहले उसे उसका ख्याल आया, इसहलए उसने उस महहला 

को फोन दकया क्योंदक वह महहला बहुत धार्मगक और बहुत खतरनाक थी और अहधक धार्मगक लोग ही हमेशा 

खतरनाक होते हैं। उसे भय था दक वह महहला कोई मुसीबत या झंझट खड़ा कर सकती ह।ै वह उसकी सभा की 

सबसे पुरानी सिस्य थी और उसने हगरजाघर के हलए अनुिान में बड़ी धनराहश िेकर उसके हलए बहुत कुछ 

दकया था। इसहलए उसने फोन पर उस महहला से कहा- ‘‘मुझे माफ करें मैं गलती से आपको बुलाना भूल गया 

और कृपया आप जरूर आने का कष्ट करें। ‘‘ 

उस बूढ़ी महहला ने कहा- ‘‘ अब तो काफी िेर हो चुकी है। मैं तो पहले ही वषाग हो जाने की प्राथगना कर 

चुकी ह।ं ‘‘ 

वहां खुले में गाडेन पाटी होने जा रही थी और उस धार्मगक महहला को चंूदक आमंहत्रत नहीं दकया गया 

इसहलए उसने वषाग होने की पहले ही परमात्मा से प्राथगना कर िी। उसे बुलाने में काफी िेर हो चुकी थी। अब 

फोन करने का कोई लाभ न था। अब कुछ भी नहीं दकया जा सकता था। 

मन हमेशा आगत भहवष्य में छलांग लगा िेता ह ैउसका यही तरीका ह।ै 

कम-से- कम छलांगें भरो और यदि ऐसा करना तुम्हारे हलए करठन हो, मन को एक ही स्थान पर उछलने 

के हलए कहो लेदकन कूिकर छलांग मत लगाओ। एक ही स्थान पर जोहगंग करना या उछलना एक ध्यान ह।ै 

जोहगंग ह ैजमीन के एक ही स्थान पर बार-बार उछलना। मन को आगे कूि पड़ने की आित होती ह।ै उसे पूरी 

तरह रोकना करठन हो सकता ह ैइसहलए आधा- आधा करो। उछलो लेदकन आगे की ओर न उछलकर एक ही 

स्थान पर उछलो। आधी दक्रया को काट िो। तब आहहस्ता- आहहस्ता उछलने की गहत करते जाओ, धीमे और 

धीमे दफर खड़े रहो हबना हहले हुले और तब बैठ जाओ। जब तुम यहीं होते हो आगे की ओर उछलते नहीं पूरी 

तरह शांत बैठ जाते हो, चमत्कार अपने आप घरटत होता ह।ै इस क्षण में बने रहना ही चमत्कार 
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लेदकन मैं जानता ह ंबांके तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा। तुम्हें साईं बाबा अच्छे लगेंगे क्योंदक साईं बाबा के 

साथ तुम्हारे मन के तकग  की संगहत बैठ जाती ह।ै बांके के साथ तुम्हारा मन तालमेल नहीं बैठा सकता, उसे 

हवसर्जगत ही होना होगा। केवल तभी उसके साथ लयबिता घट सकती ह।ै साईं बाबा के साथ तुम चीजों को 

समझ सकते हो, वे तकग  के साथ वैसी ही हैं। जो तुम्हारा मन कहता ह ैदक वहा ंचमत्कार घट रह ेहैं लेदकन यह 

धमग तो ह ैही नहीं-यह तो जाि ूका खेल ह ैऔर हुडनी जािगूर तथा साईं बाबा में कोई भी अंतर नहीं ह।ै अंतर 

केवल इतना ह ैयदि कोई ह ैतो हसफग  इतना दक हुडनी साईं बाबा से अहधक ईमानिार था क्योंदक वह कहता था, 

मैं एक जािगूर ह ंऔर सभी चमत्कार मेरी हाथ की सफाई ह।ै जो कुछ साईं बाबा कर रह ेहैं उसे कोई भी 

जािगूर कर सकता ह ैलेदकन तुम एक जािगूर को अहधक सम्मान नहीं िोगे क्योंदक वह ईमानिार और सच्चा ह ै

और वह कहता है- ‘‘ यह केवल चालबाजी और हाथ की सफाई ह,ै ‘‘इसहलए तुम कहते हो- ” ठीक ह,ै तो यह 

हसफग  चालबाहजयां हैं, चमत्कार नहीं। ‘‘ 

जब कोई िसूरा कहता है-’‘ यह चालबाहजया न होकर चमत्कार ह ैऔर परमात्मा की शहि मेरे द्वारा 

प्रकट हो रही ह।ै ‘‘ तब तुम्हारा मन उछलना शुरू हो जाता ह।ै तब तुम सोचते हो, यदि मैं इस व्यहि का हनकट 

हशष्य बन जाऊं तो मैं कोई कुछ बन सकता ह ंऔर मैं भी कुछ ऐसा ही कर सकता ह।ं 

यदि तुम मेरे पास ऐसे ही दकसी चमत्कार की खोज में आए तो तुम एक गलत व्यहि के पास आए हो। मैं 

तो दफर से जन्म लेने वाला बांके ही ह।ं मैं केवल एक ही चमत्कार जानता ह।ं अभी और यहीं बने रहने का। जब 

भूख लगे तो भोजन कर लो, जब नींि आए -सो जाओ, बस सहज साधारण बनो और अहस्तत्व का बस एक भाग 

बन जाओ। 

यदि तुम ऐसे चमत्कार की खोज में हो तो मेरे हनकट बहुत कुछ हो सकता है, लेदकन यदि तुम ऐसी खोज 

में नहीं हो तो मेरे हनकट कुछ भी नहीं घट सकता। स्मरण रहे, तुम ही इसके हलए हजम्मेिार होंगे, क्योंदक 

तुम्हारी पूरी खोज ही गलत ह।ै तब वहां मेरे साथ तुम्हारी कोई लयबिता नहीं हो सकती इसहलए अपने मन में 

स्पष्ट रूप से हनणगय कर एक समझ तक पहुचंो दक तुम दकस तरह का चमत्कार खोज रह ेहो? मैं तुम्हें अहत 

साधारण बना सकता ह ंमैं तुम्हें एक सहज साधारण मनुष्य बना सकता ह ंमैं तुम्हें वृक्षों और पहक्षयों के समान 

बना सकता ह।ं यहां मेरे चारों ओर कोई बाजीहगरी या जाि ूनहीं ह ैकेवल धमग है, लेदकन यदि तुम िेख सकते हो 

तो यह सबसे बड़ा चमत्कार ह।ै 

क्या कुछ? 

प्रश्न : करे ओशो? आप भोजन के बारे में अभी बता रह ेथे 

और अब पहिम में भोजन, एक महान धार्मगक आराधना बन गया ह।ै 

आध्याहत्मकता के आधार पर जो चीजें सामने-रही, यह उनमें से एक ह,ै आपने कहा दक यदि हम लोग 

सहज स्वाभाहवक होकर जीएं? हम लोग जानना चाहते हैं दक इसके हलए हमें क्या खाना चाहहए और कब 

खाना चाहहए? लेदकन अब हम बचे्च जैसी प्रकृहत से बहुत िरू हो चुके ह ै साथ ही कई लोग कहते हैं दक जो भी 

भोजन तुम करते हो? उससे तुम्हारे आध्याहत्मक पथ पर चलने और उस’ आध्याहत्मक तल पर प्राप्त करने में 

बहुत फकग  पड़ता ह।ै क्या आप हम लोगों को भोजन के बारे में कोई ऐसी चीज बता सकते हैं तो हम पहिमी 

लोगों का पथ प्रिशगन करें? 

यह आचरण करने की ठीक िसूरी हवहध ह।ै भोजन तुम्हें आध्याहत्मक नहीं बना सकता, लेदकन यदि तुम 

आध्याहत्मक हो तो तुम्हारे भोजन करने की आितें स्वयं बिल जाएंगी। दकसी भी चीज को खाने से कुछ हवशेष 

अंतर नहीं पड़ता। तुम शाकाहारी होकर भी बहुत अहधक हनिगय, कु्रर और हहसंक हो सकते हो। तुम मांसाहारी 

होकर ियावान और प्रेमपूणग हो सकते हो। भोजन से कुछ हवशेष अंतर न पड़ेगा। 

भारत में ऐसे समाज हैं, जो पूरी तरह से केवल शाकाहारी भोजन पर ही जीहवत हैं। जैन समाज पूरी 

तरह से शाकाहार पर ही जीता है, बहुत से ब्राह्मण भी केवल शाकाहारी भोजन ही करते हैं, लेदकन न तो वे 
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अहहसंक हैं। न आध्याहत्मक। भारत में जैन समाज सबसे अहधक भौहतकवािी है, वे धन सम्पहत्त के संग्रह करने 

की ओर सबसे अहधक आकर्षगत हैं और इसी कारण वे सबसे अहधक धनी और समृि हैं। वे जैसे भारत में रहने 

वाले यहिी हैं। 

पहिम का मांसाहारी संसार भारत के इन शाकाहारी समाजों से दकसी तरह हभन्न नहीं है, वस्तुत: हस्थहत 

उल्टी ह।ै एक बहुत महत्वपूणग चीज याि रखने की ह।ै यदि तुम हहसंक हो तो तुम्हारा भोजन शाकाहारी ह।ै 

तुम्हारी हहसंा प्रकट होने के हलए कोई मागग खोजेगी। एक स्वाभाहवक है, क्योंदक मांसाहारी भोजन खाने से, 

भोजन तुम्हारी हहसंा जो मुि कर िेता ह।ै 

इसहलए यदि तुम कुछ हशकाररयों को जानते हो तो तुमने अनुभव दकया होगा दक हशकारी बहुत ही 

पे्रमपूणग होते हैं। उनकी पूरी हहसंा हशकार करने में मुि हो जाती ह ैऔर वे बहुत हमत्रतापूणग और पे्रमपूणग होते 

हैं, लेदकन एक शाकाहारी व्यापारी के हलए अपनी हहसंा को मुि करने का कोई मागग नहीं ह ैइसहलए उसकी 

पूरी हहसंा धन और शहि की खोज बन जाती है, वह संकुहचत हो जाती ह।ै 

लेदकन यह व्यवहार और आचरण के रूप में िसूरे तरीके से भी घरटत होता ह-ैऐसा महावीर के साथ 

हुआ। महावीर योिाओं के क्षहत्रय पररवार से आए हजसमें हहसंा करना उनके हलए एक आसान बात थी। तब 

बारह वषों के लंबे मौन और ध्यान की गहराइयों में डूबने का प्रयास करते हुए उनका आंतररक सार तत्व ही 

बिल गया। 

जब सार तत्व बिल गया, अहभव्यहि बिल गई। जब आंतररक अहस्तत्व बिल गया, उनका चररत्र ही 

बिल गया, लेदकन चररत्र का बिलना बुहनयािी न था, वह प्रहतफलन था। इसहलए मैं तुमसे कहता ह ंदक हजतने 

ध्यान पूणग बनोग,े तुम अपने आप अहधक से अहधक शाकाहारी होते जाओगे। तुम्हें इस बारे में दफक्र करने की 

जरूरत ही नहीं। यदि यह होता दक ध्यान के द्वारा तुम्हारा भोजन शाकाहारी भी हो जाता ह ैऔर मन द्वारा 

हनयंहत्रत करने पर नहीं, तो यह अच्छा ह,ै लेदकन मन के द्वारा हनयंहत्रत करने से तकग - हवतकग  और कारण जुटाने 

से दक शाकाहारी भोजन ही अच्छा ह ैऔर वह तुम्हें आध्याहत्मक होने में सहायता करेगा, तुम्हें कोई भी मिि 

हमलने की नहीं। तुम्हारे वस्त्र, तुम्हारा भोजन, तुम्हारे जीवन की आितें, तुम्हारा रंग-ढंग सब कुछ बिल 

जाएगा, लेदकन यह पररवतगन बुहनयािी नहीं होगा, बुहनयािी पररवतगन तो तुममें होने जा रहा ह ैऔर तब 

प्रत्येक चीज उसका अनुसरण करती ह।ै 

यदि तुमने लंबी अवहध तक काफी गहराई तक ध्यान दकया ह ैतो यह तुम्हारे हलए असंभव ह ैदक तुम 

भोजन के हलए दकसी को भी सताओ। यह तकग -हवतकग  प्रश्न नहीं है, यह शास्त्रों का भी प्रश्न नहीं ह।ै यह भी नहीं 

दक- कोई क्या कहता ह ैऔर यह गणना करने का भी प्रश्न नहीं है दक यदि तुम शाकाहारी भोजन ले रहे हो तो 

तुम आध्याहत्मक बन जाओगे, यह जो होता है, अपने आप होता ह।ै 

यह प्रश्न दकसी तरह की कोई चालबाजी करने का भी नहीं ह।ै तुम बस आध्याहत्मक बन जाते हो। यह पूरी 

चीज ही मूखगता पूणग दिखाई िेती ह ैदक केवल भोजन के हलए पशुओं और पहक्षयों की हत्या की जाए। यह इतना 

मूखगता पूणग दिखाई िेने लगता ह ैदक मांसाहारी भोजन स्वयं छूट जाता ह।ै तुम्हारे वस्त्र भी स्वत: बिल जाते हैं, 

धीरे:- धीरे तुम ढीले से ढीले वस्त्र पहनेने लगते हो। तुम अंिर से हजतने अहधक हवश्रामपूणग होने जाते हो, वस्त्र 

ढीले हो जाते हैं। अपने आप ही। मैं बलना हु ंदक तुम्हारी, ओर से कोई हनणगय होगा ही नहीं। धीरे- धीरे यदि तुम 

कसे हुए तंग वस्त्र पहनते हो, तुम्हें असुहवधा का अनुभव होने लगेगा, क्योंदक कसे वस्त्र तनाव पूणग मन की 

सम्पहत्त ह ैऔर ढीले वस्त्र हवश्रामपूणग मन की। 

लेदकन आंतररक पररवतगन ही पहली चीज है, अन्य सब कुछ तो केवल उसका पररणाम ह।ै यदि तुम यह 

क्रम उलट िोग ेतो तुम चूक जाओगे, तब तुम भोजन के व्यसनी हो जाओगे। वहां ऐसे भी लोग हैं, जो अब…। 

एक व्यहि मेरे पास आया। वह तब िबुला-पतला था, चेहरा पीला हो रहा था और वह दकसी क्षण मर 

सकता था। उसने कहा-’‘ मैं केवल पानी पीकर ही जीहवत रहना चाहता ह।ं ‘‘ 

मैंने पूछा-’‘ क्यों? ‘‘ 
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उसने जवाब दिया-’‘ क्योंदक इसके अहतररि प्रत्येक वस्तु आध्याहत्मकता में बाधा ह।ै अब मैं केवल जल 

लेकर ही जीहवत रहना चाहता ह।ं ‘‘ 

यह व्यहि मरने जा रहा हैं। वहां कुछ थोड़े-से ऐसे लोग हैं, जो केवल पानी पीकर ही जीहवत रहे, लेदकन 

यह उन्हें स्वाभाहवक रूप से घटा। इसका अभ्यास नहीं दकया सकता। ऐसे लोग दकसी िघुगटनावश असाधारण 

रूप से हवकहसत हो जाते हैं और उनके शरीर की यांहत्रत व्यवस्था और रसायन हभन्न रूप से कायग करने लगते हैं। 

ऐसा हुआ ह-ैकोई व्यहि केवल पानी पीकर ही जीहवत रह सकता है, पर इसका अभ्यास नहीं दकया जा सकता। 

कोई केवल वायु पर ही जीहवत रह सकता है, लेदकन कोई इसका अभ्यास नहीं कर सकता। एक दिन हवज्ञान, 

मूल रासायहनक पररवतगन को खोजने में सफल हो सकता ह ैऔर तब प्रत्येक ऐसा कर सकेगा…। तब हवज्ञान 

तुम्हारे शरीर के रसायन बिल िेगा और तुम केवल वायु पर ही जीहवत रह सकोगे। यह संभव ह ैलेदकन तुम 

इसका अभ्यास नहीं कर सकते। और यह पूरा प्रयास ही अथगहीन ह ैऔर शरीर को िखु िेना अनावश्यक ह,ै 

लेदकन वहां ऐसे पागल आिमी भी है जो इस तरह की चीजों का प्रयास करते हैं। प्रयास करके ऐसा कभी दकसी 

को घटा नहीं। 

वहां बंगाल में एक स्त्री थी जो हबना भोजन दकए चालीस वषग तक जीहवत रही, लेदकन यह साधारण रूप 

से हुआ। उसके पहत की मृत्यु हुई और वह कुछ दिनों तक भोजन कर ही न सकी। वेिना और िखु के कारण वह 

कुछ खा ही न सकी, लेदकन अचानक उसे अनुभव हुआ दक हबना भोजन दकए वह हमेशा ही अच्छा महसूस कर 

रही थी। तब उसने महसूस दकया दक अतीत में जब भी भोजन करती थी, तब हमेशा बीमार हो जाती थी और 

अचानक वह इतनी स्वस्थ हो गई, हजतना पहले कभी न थी। तब वह कुछ भी भोजन दकए हबना चालीस वषग 

तक जीहवत रही। बस वायु ही उसका भोजन था और ऐसा कई मामलों में हुआ। 

ऐसी एक स्त्री योरोप में भी थी-हबना भोजन दकए वह तीस वषग तक जीहवत रही। वह एक संत बन गई 

क्योंदक ईसाइयों ने उसे एक चमत्कार माना। उन्होंने वैज्ञाहनक उपकरणों से यह िेखने के हलए उसका हर 

परीक्षण दकया दक आहखर ऐसा क्योंकर हो रहा ह ैपर वे कुछ भी न खोज सके और तब वह एक चमत्कार लगा। 

पर यह चमत्कार नहीं ह।ै 

योग कहता ह ैदक शरीर को पररवतगन की ऐसी संभावना ह ैदक शरीर का रसायन हो बिल जाए। ठीक 

अभी भी तुम ऐसा ही कर रह ेहो, पर दकसी अन्य माध्यम के द्वारा। तुम सूयग की दकरणें सीधे ही नहीं खा सकते 

क्योंदक तुम्हारे शरीर का रसायन इस हस्थहत में नहीं ह।ै उसकी यांहत्रक व्यवस्था होती नहीं ह ैदक शरीर सीधे 

ही सूयग दकरणों का अवशोषण कर सके। इसहलए वृक्षों के फल सबसे पहले सूयग दकरणों को अवशोहषत कर लेते हैं 

और वह फलों में हवटाहमन सी बन जाता ह,ै तब तुम उस फल को खाकर अपने शरीर में हवटाहमन सी पहुचंाते 

हो। फल ठीक एक माध्यम ह।ै फल तुम्हारे हलए काम करने वाला एक एजेंट है, जो सूयग दकरणों को सोखकर 

तुम्हें िे िेता ह।ै तुम उसे फल के द्वारा अवशोहषत कर लेते हो, पर इसे प्रत्यक्ष रूप से नहीं कर सकते। यदि फल 

सीधे ही सूयग दकरणों को सोख सकता ह ैतो तुम क्यों नहीं 

हवज्ञान की खोजों से एक दिन ऐसा आने को है, जब शरीर में दकए कुछ पररवतगनों से तुम सीधे उन्हें 

अवशोहषत कर सकोगे। तब फल की कोई आवश्यकता नहीं होगी। हनकट भहवष्य में और मेरा ख्याल ह ै दक 

अहधक लम्ब ेसमय में न होकर पचास वषों में ही हवज्ञान यह खोज करने के हलए बाध्य होगी। उसे वह खोज 

करनी होगी अन्यथा मनुष्यता मर जाएगी क्योंदक सभी को भोजन िेना संभव न होगा और संतहत हनयमन भी 

सहायक नहीं हो रहा ह।ै कुछ भी सहायक नहीं हो पा रहा है, क्योंदक जनसंख्या हनरंतर तेजी से बढ़ रहा ह।ै 

कुछ ऐसा रास्ता खोजना ही होगा .हजससे भोजन छोड  कर सीधे सूयग दकरणों का अवशोषण करना संभव हो 

सके। कुछ व्यहिगत मामलों में ऐसा हुआ भी है, पर दकसी िघुगटना वश। यदि ऐसा एक व्यहि के साथ हो सकता 

ह ैतो प्रत्येक के साथ भी हो सकता ह-ैलेदकन दकसी िघुटगना घटने पर नहीं, वह होगा, वैज्ञाहनक पररवतगन के 

कारण। 
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तुम ऐसी चीजें करने का प्रयास मत करो, यह आध्याहत्मक नहीं ह।ै भले ही तुम सूयग दकरणों को सीधे 

अवशोहषत भी कर लो, दफर भी इसमें कुछ भी आध्याहत्मक नहीं ह।ै दफर आध्याहत्मकता क्या है? क्या फल के 

माध्यम को हटा िेने से तुम आध्याहत्मक बन जाओगे? यदि केवल पानी पर ही जीहवत रहते हो तो भी इसमें 

कोई आध्याहत्मकता नहीं ह।ै तुम जो भी हो, यह पूरी तरह से हभन्न बात ह।ै 

जब तुम बिलते हो तो हर चीज बिल जाएगी, लेदकन वह पररवतगन मन के द्वारा न होगा, वह होगा 

तुम्हारे सबसे अहधक के अंिर अहस्तत्व से। तब चीजें स्वत: बिल जाएंगी। धीरे- धीरे सेक्स हतरोहहत हो 

जाएगा। मैं यह नहीं कहता दक तुम ब्रह्मचारी बनो, ब्रह्मचयग का पालन करो। यह बेवकूफी ह ै क्योंदक यदि 

बलपूवगक िान करके ब्रह्मचारी बनोग ेतो मन अहधक-से- अहधक कामुक होता जाएगा और तुम्हारा मन कुरूप 

और गंिा हो जाएगा। तुम केवल कामवासना के बारे में ही सोचोगे और कुछ भी नहीं। यह कोई मागग नहीं ह।ै 

तुम सनकी और पागल बनते जाओगे। फ्रॉयड कहता है दक नब्बे प्रहतशत पागल, सेक्स का िमन करने की वजह 

से ही पागल ह।ै 

मैं नहीं कहता दक सेक्स करने की आित बिलो, मैं नहीं कहता दक भोजन बिलो, मैं कहता ह ंदक अपने 

अहस्तत्व को बिली और तब चीजें स्वयं बिलना शुरू हो जाएंगी। 

सेक्स की इतनी अहधक क्यों आवश्यकता है? क्योंदक तुम तनाव पूणग हो और सेक्स द्वारा ऊजाग मुि हो 

जाती ह।ै तुम्हारे सारे तनाव उसके द्वारा मुि हो जाते हैं। तुम हवश्रामपूणग हो जाते हो, तुम चैन से सो सकते हो। 

यदि तुम उसका िमन करोगे तो तुम तनाव में रहोगे और यदि तुमने सेक्स का िमन दकया तो उसके हवकास की 

केवल संभावना तुम्हारे पागलपन में होगी। िमन से होगा क्या, तुम पागल हो जाओगे। तुम अपना तनाव दफर 

मुि करोगे कैसे? 

तुम खाना खाते हो? शरीर को उसकी आवश्यकता होती ह ैऔर उन चीजों से शरीर इनकार कर िेता है 

हजनकी उसे आवश्यकता नहीं होती। जो कुछ भी तुम खाते हो दकसी-न-दकसी रूप में शरीर को उसकी 

आवश्यकता होती ह।ै यदि तुम भोजन में दकसी पशु का मांस ल े रह े हो, मांसाहारी भोजन कर रह े हो, तो 

तुम्हारा मन, तुम्हारा शरीर और तुम्हारा पूरा शरीर हहसंक ह ैऔर उसकी तुम्हें आवश्यकता ह।ै उसे बिलो मत, 

अन्यथा तुम्हारी हहसंा दफर िसूरा हनकास खोजेगी। 

तुम अपने आपको बिलो और भोजन बिल जाएगा, वस्त्र बिल जाएंग,े सेक्स बिल जाएगा, लेदकन 

पररवतगन तुम्हारी गहराई में हस्थत आंतररक कें द्र से आना चाहहए वह बाहर पररहध से न आए। सारा कौलाहल 

पररहध पर है, अंिर गहराई में कोई शोर ह ैही नहीं। तुम ठीक एक सागर के समान हो। जाओ और जाकर सागर 

को िेखो। सारा शोर सभी लहरों के टकराने से बस सतह पर ह,ै तुम हजतने गहरे उतरो सागर में, वहां अहधक-

से- अहधक शांहत हैं। समुद्र के सबसे गहरे तल में न तो एक भी लहर ह ैऔर न कोई कौलाहल ह।ै 

पहले अपने ही गहरे सागर में डुबकी लगाओ, हजससे तुम शांत चेतना के एकीकरण को सघन रूप में प्राप्त 

कर सको, हजससे तुम उस हबंि ुया कें द्र पर पहुचं सकी, जहां कोई व्यवधान और शोर कभी पहुचंता ही नहीं। 

वहीं हस्थर खड़े रही। वहीं से हर पररवतगन आता है, प्रत्येक रूपान्तरण वहीं से होता ह।ै एक बार तुम वहां पहुचं 

गए दफर तुम माहलक हो गए मन के। अभी तो जो भी अनावश्यक है, उसे तुम हबना दकसी संघषग और लड़ाई के 

सरलता से छोड़ सकते हो। 

जब भी तुम कोई चीज लड़कर छोड़ते हो, वह. कभी नहीं छूटती। तुम संघषग के द्वारा हसगरेट पीना छोड़ 

सकते हो और तब तुम कोई और चीज करना शुरू कर िोगे, जो उसका प्रहतस्थापन बन जाएगा, उसकी जगह ले 

लेगा। तुम चंूगम चूसना शुरू कर सकते हो, जो ह ैवही, तुम पान चबाना शुरू कर सकते हो, जो ह ैवही, वहां 

उसमें कोई भी अंतर नहीं। 

अपने मुंह के हलए तुम्हें दकसी चीज की जरूरत है-वह हसगरेट पीना हो, कुछ चबाना हो या कुछ और हो। 

जब तुम्हारा मुंह चलता रहता है, तुम सुहवधा या आराम का अनुभव करते हो, क्योंदक मुंह के द्वारा तनाव मुि 
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होते रहते हैं। इसहलए जब भी कोई व्यहि तनाव का अनुभव करता ह ैतो हसगरेट पीना शुरू कर िेता ह।ै ऐसा 

क्यों ह ैदक हसगरेट पीने च्यूंगम अथवा तंबाकू चबाने से तनाव मुि हो जाता ह ैवह? जरा एक छोटे बचे्च की 

ओर िेखो। जब कभी वह तनाव का अनुभव करता है, अपना अंगूठा मुंह में रखकर उसे चूसना शुरू कर िेता ह।ै 

यह हसगरेट पीने का हवकल्प ह ैउसके पास। उसे क्यों अच्छा लगता ह ैजब वह मुंह में अपना अंगठूा रख कर उसे 

चूस रहा होता है? बचे्च को क्यों अच्छा लगता ह ैऐसा करना और वह क्यों सो जाता है? यही रणनीहत लगभग 

सभी बच्चों की होती ह।ै जब उन्हें लगता ह ैदक नींि नहीं आ रही, वे अपना अंगूठा अपने मुंह में रख लेते हैं और 

वे आराम का अनुभव करते हुए गहरी नींि सो जाते हैं। क्यों? क्योंदक अंगूठा मां के स्तन का स्थान ले लेता ह।ै 

भोजन के बाि आराम चाहता ह ैशरीर। तुम खाली पेट भूखे नहीं सो सकते, नींि आना करठन हो जाता ह।ै जब 

पेट पूरा भरा हो, तुम्हें नींि आने लगती है, शरीर को आराम की जरूरत होती ह।ै इसहलए जब भी बच्चा मुंह में 

स्तन लेता है, पे्रम और उष्णता भरा तरल भोजन प्रवाहहत होने लगता ह।ै वह हव श्रामपूणग हो जाता ह,ै उसका 

तनाव हमट जाता है, दफर उसे कोई दफक्र ही नहीं रहती। हाथ का अंगूठा तो स्तन के स्थान पर उसका हवकल्प 

होता है, वह िधू ही नहीं होता है, वह एक नकली हवकल्प नहीं है, लेदकन दफर भी वह स्तनपान करने जैसी 

अनुभूहत िेता ह।ै 

जब यह बच्चा बड़ा होता ह ैऔर यदि सभी के मध्य वह अपना अंगूठा चूसता ह ैतो वह बेवकूफ कहा 

जाएगा, इसहलए वह हसगरेट पीता ह।ै हसगरेट पीना बेवकूफी नहीं माना जाता, उसे स्वीकार कर हलया गया ह।ै 

वह ठीक अंगठेू जैसा ह ैऔर अंगूठा चूसने से कहीं अहधक हाहनप्रि ह।ै इससे तो अच्छा ह ै दक यदि तुम अपने 

अंगूठे को ही हसगरेट की तरह पीयो। अपनी कब में जाने तक धुआं उड़ाते रहो, वह हाहनप्रि ह ैही नहीं। लेदकन 

तब लोग सोचते हैं दक युवा होते हुए तुममें बचपना है, लोग तुम्हें मूखग समझते हैं। तुम कर क्या रह ेहो? लेदकन 

वहां उसकी जरूरत ह ैइसहलए उसके स्थान पर कोई िसूरा हवकल्प तो चाहहए ही। 

उन िेशों में जहां स्तनों द्वारा बच्चों को िधू हपलाना बंि कर दिया गया ह,ै अहधक धुम्रपान अपने आप बढ़ 

गया ह।ै यही कारण ह ैदक पूरब की अपेक्षा पहिम में धूम्रपान अहधक दकया जाता है-क्योंदक वहां कोई मां बचे्च 

को स्तनपान कराने के हलए तैयार नहीं है, क्योंदक इससे स्तनों की आकृहत खराब हो जाती ह।ै इसहलए पहिममें 

धुम्रपान अहधक-से- अहधक बढ़ता जाता ह,ै और छोटे बचे्च भी धुम्रपान कर रह ेहैं। 

मैंने सुना है, एक मां अपने बचे्च से कह रही थी-’‘ मैं नहीं चाहती दक पड़ोसी मुझसे कहें दक तुमने हसगरेट 

पीना शुरू कर दिया ह।ै हमेशा सच बोलो और जब तुम धुम्रपान करना शुरू करो मुझे बता िेना। ” 

बचे्च ने कहा-’‘ मम! हचंता मत करो। मैंने पहले ही से धुम्रपान करना बंि कर दिया ह।ै इसे एक साल हो 

गया। अब अगर दफक्र करें ही मत, आपको परेशान होने की जरा भी जरूरत नहीं। ” 

छोट-ेछोटे बचे्च धुम्रपान कर रह ेहैं और मां इसके प्रहत सजग नहीं ह।ै क्योंदक उसने स्तनपान कराना बंि 

कर दिया ह।ै सभी आदिम समाजों में सात साल का बच्चा और यहां तक दक आठ और नौ साल के बचे्च भी 

स्तनपान करते रहते हैं। तब वहां संतुहष्ट होती ह ैऔर धुम्रपान करना इतना जरूरी नहीं होता। यही कारण ह ैदक 

आदिम समाजों में पुरुषों की दिलचस्पी हस्त्रयों के स्तनों में अहधक नहीं होती। उन्होंने काफी ले हलया है, उन्हें 

जरूरत हीं नहीं ह।ै हस्त्रयां अपने वक्ष हबना ढके आती-जाती हैं, उन्हें यह समस्या नहीं है दक कोई उन पर 

आक्रमण करेगा। कोई भी उनके स्तनों की ओर िेखता तक नहीं। 

यदि तुम्हें हनरंतर िस वषों तक स्तनपान करने दिया जाए तुम उनसे ऊब जाओगे और कहोगे, ‘ अब बिं 

करो ‘ लेदकन प्रत्येक बचे्च को स्तनों से समय से पहले ही िरू कर दिया जाता ह ैऔर उसके अंिर एक घाव रह 

जाता ह ैइसहलए सभी सभ्य िेशों में लोगों के महस्तष्क में स्तन ही घूमते रहते ह।ै यहां तक दक एक मरते हुए बूढ़े 

आिमी के मन में भी स्तन घूम रह ेहैं और वह उन्हीं को खोजता रहता ह।ै यह पागलपन लगता ह ैलेदकन यह ह।ै 

वहां मूल कारण यही ह।ै बच्चों को अहधक समय तक स्तनपान कराना चाहहए अन्यथा वे उनके नशे में जीवन- 

भर उनकी ही खोज करते रहेंगे। तुम दकसी भी रूप से धुम्रपान नहीं रोक सकते क्योंदक इससे संबंहधत बहुत-सी 
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चीजें हैं और कई उलझाव ह,ै तुम तनाव में हो और यदि तुम धुम्रपान करना बंि कर िो तो तुम कोई अन्य चीज 

शुरू कर िोगे जो उससे अहधक हाहनप्रि होगी। 

समस्याओं से पलायन मत करो, उनका सामना करो। समस्या यह ह ै दक तुम तनाव ग्रस्त हो इसहलए 

लक्ष्य यह होना चाहहए दक तनाव कैसे िरू हो, धुम्रपान करके या हबना धुम्रपान के। ध्यान करो। आकाश में हबना 

दकसी वस्तु के अपने तनावों को मुि करो। रेचन करो। जब सारे तनाव िरू हो जाएंगे तो ये चीजें अथगहीन और 

बेवकूफी भरी लगेगी और स्वयं छूट जाएगंी। भोजन भी बिलेगा, तुम्हारे जीने का ढंग बिल जाएगा। 

लेदकन मेरा जोर तुम पर ह।ै चररत्र बाि की बात है, आधारभूत चीज और सारभूत तुम हो। जो कुछ तुम 

करते हो, उसकी ओर अहधक ध्यान मत िो, अहधक ध्यान यह जानने में िो दक तुम क्या हो? कें द्र हबंि ुहोना 

चाहहए तुम्हारा होना, तुम्हारा अहस्तत्व और कृत्य को उसी पर छोड़ िेना चाहहए। जब अहस्तत्व बिलता है? 

कृत्य उसका अनुसरण करते हैं। 

क्या कुछ और…? 

प्रश्न : प्यारे ओशो, जब आप हम लोगों की असफलताओं की 

चचाग करते ह ेतो आप प्राय: क्रोध सेक्स और ईष्याग का उल्लेख करते 

ह ैक्रोध और सेक्स तो सामान्यत? स्वयं अपनी बाबत स्पष्ट रूप से 

बता ही िेते ह?ै लेदकन ठीक ईष्याग क्या ह?ै ” इस बाबत हम लोगों को 

कुछ भ्रम ह ैऔर उसके कें द्र पर पहुचंना करठन लगता ह।ै क्या हम 

लोगों को ईष्याग के बारे में आप बताने की कृपा करेंगे ‘‘ 

हां! मैंने क्रोध और सेक्स का अहधक और ईष्याग का बहुत कम उल्लेख दकया है, क्योंदक ईष्याग प्राथहमक 

वस्तु नहीं है, यह िसूरे स्थान पर ह।ै यह सेक्स का ही िसूरा हहस्सा ह।ै जब तुम्हारे मन में सेक्स की प्रवृहत्त 

उभरती ह,ै तुम्हारे अहस्तत्व में काम का वेग उठने लगता है, जब कभी सेक्स के हलए ही तुम दकसी स्त्री के प्रहत 

आकषगण का अनुभव करते हो और उसे दकसी अन्य से संबंहधत पाते हो तो ईष्याग का प्रवेश होता ह।ै क्योंदक तुम 

पे्रम नहीं कर रह ेहो। यदि तुम प्रेमपूणग हो, पे्रम कर रह ेहो तो ईष्याग कभी होती हीं नहीं। 

इस पूरी चीज को समझने की कोहशश करो। जब कभी तुम दकसी से सेक्स तल पर जुड़े होते हो, तुम 

भयभीत रहते हो, क्योंदक सेक्स वास्तव में कोई आतंररक ररश्ता न होकर एक शोषण ह।ै यदि तुम दकसी स्त्री या 

पुरुष के प्रहत सेक्स तल पर ही आकर्षगत हो तो तुम्हें सिा यह भय बना रहता ह ैदक स्त्री दकसी और के साथ भी 

जा सकती ह ैअथवा यह पुरुष दकसी अन्य स्त्री के पास भी जा सकता ह।ै वास्तव में वहां पे्रमपूणग संबंध हैं ही 

नहीं, वह केवल एक िसूरे का आपसी शोषण ह।ै तुम एक िसूरे का शोषण कर रह ेहो, लेदकन पे्रम नहीं कर रहे 

हो और तुम इसे जानते हो, इसहलए तुम भयभीत हो। यह भय ही ईष्याग बन जाता है, हजससे तुम चीजों को 

होने से रोकते हो, तुम चौकसी करोगे, तुम सुरक्षा के हर संभव प्रयास करोगे। हजससे यह स्त्री या पुरुष दकसी 

अन्य की ओर िेख भी न सके। िखेना मात्र ही खतरे का संकेत होगा। इस पुरुष को िसूरी स्त्री से बात भी नहीं 

करनी चाहहए क्योंदक बातचीत करना भी… और तुम्हें भय लगता ह ैदक वह कहीं तुम्हें छोड़ न ि।े इसहलए तुम 

सभी रास्ते बंि कर िोगे हजससे यह पुरुष उस स्त्री के पास न जाए अथवा वह स्त्री िसूरे पुरुष के पास न जा 

सके, तुम सभी रास्ते और सभी िरवाजे बंि कर िोगे। 

लेदकन तब िसूरी समस्या उठ खड़ी होती ह।ै जब सभी िरवाजे बंि हो जाते हैं वह पुरुष या स्त्री मृत हो 

जाते हैं, एक कैिी या गुलाम हो जाते हैं और तुम एक मृत अहस्तत्व से पे्रम नहीं कर सकते। तुम उससे पे्रम नहीं 

कर सकते, जो स्वतंत्र न हो क्योंदक पे्रम केवल तभी संुिर होता है, जब उसे स्वतंत्रता िी जाए। जब वह हलया 

नहीं जाता, न मांगा जा सकता ह ैऔर न उसे हववश दकया जाता ह।ै 
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पहले तुम सुरक्षा प्रबंध करते हो, तभी वह व्यहि मृतप्राय एक वस्तु की भांहत हो जाता ह।ै एक पे्रहमका 

जीवन्त व्यहि हो सकती है, एकपिी तो वस्तु बन जाती ह।ै एक पे्रमी एक जीवन्त व्यहि हो सकता है, पहत तो 

ऐसी वस्तु बन जाता ह,ै जो सम्पहत्त समझकर चौकसी करता ह ैऔर हनयंत्रण रखता है, लेदकन तुम हजतना 

अहधक हनयंत्रण करते हो, तुम उसे उतना ही अहधक मारते जाते हो क्योंदक स्वतंत्रता ही खो जाती ह।ै िसूरा 

व्यहि पे्रम के कारण नहीं िसूरे कारणों से ही वहां होता ह ैक्योंदक तुम उस सेक्स को भी नहीं छोड़ सकते। प्रश्न 

केवल यही ह ैदक सेक्स को कैसे प्रेम में रूपान्तररत दकया जाए! ईष्याग स्वय ंहमट जाती ह।ै 

यदि तुम दकसी व्यहि से पे्रम करते हो तो वास्तहवक पे्रम ही यथेष्ट गारंटी है, सच्चा पे्रम ही पयागप्त सुरक्षा 

ह।ै यदि तुम दकसी व्यहि से पे्रम करते हो, तुम जानते हो दक वह दकसी अन्य के पास नहीं जा सकता और यदि 

वह जाता ह ैतो जाता है, इसमें कुछ भी नहीं दकया जा सकता। तुम कर ही क्या सकते हो? तुम उस व्यहि को 

मार सकते हो, लेदकन एक मृत व्यहि का कोई उपयोग नहीं होता। 

जब तुम एक व्यहि से पे्रम करते हो, तुम हवश्वास करते हो दक वह अन्य दकसी और के पास नहीं जाएगा। 

यदि वह जाता ह ैतो वहां पे्रम ह ैही नहीं और कुछ भी नहीं  

दकया जा सकता। पे्रम यही समझ उत्पन्न करती ह ैदक वहां ईष्याग नहीं होती। इसहलए यदि वहां ईष्याग ह ै

तो भली- भांहत जान लेना, वहां पे्रम नहीं ह।ै तुम एक खेल खेल रह ेहो। तुम पे्रम की आड़ में अपनी कामवासना 

को हछपा रह ेहो। पे्रम तो केवल रंग-रोगन दकया हुआ एक शब्ि ह ैऔर वास्तहवक रूप से वह सेक्स की चाह ही 

ह।ै 

भारत में चंूदक पे्रम करने की अहधक अनुमहत नहीं है या कहें हबलकुल भी अनुमहत नहीं ह ै हववाह 

आयोहजत होता है-यहां जबिगस्त ईष्याग ह।ै एक पहत भयभीत रहता ह।ै उसने कभी पे्रम दकया ही नहीं, इसहलए 

वह जानता है, पिी भी सिा भयभीत रहती ह ैक्योंदक उसने भी कभी पे्रम दकया नहीं, इसहलए वह भी जानती 

ह।ै यह एक जुटाई गई व्यवस्था ह।ै यह व्यवस्था, माता-हपता ने की, ज्योहतहषयों ने की, समाज ने की, लेदकन 

पहत और पिी से कभी पूछा ही नहीं गया। कई मामलों में तो वे एक िसूरे को जानते तक न थे, उन्होंने एक 

िसूरे को कभी िेखा तक न था। इसहलए भय बना रहता ह।ै पिी भयभीत है, पहत डरा हुआ ह ैऔर िोनों एक 

िसूरे की जासूसी कर रह ेहैं। वास्तहवक संभावना ही खो गई। भय के रहते पे्रम कैसे उत्पन्न हो सकता है? व े

साथ-साथ रह सकते हैं। वे एक िसूरे को बरिाश्त कर सकते हैं। वे दकसी-न-दकसी तरह साथ हनभाए जा रह ेहैं। 

यह केवल उपयोहगता ह ैऔर उपयोहगता से तुम प्रबंध तो कर सकते हो, पर परम आनंि घटना संभव ही नहीं। 

तुम इसका उत्सव नहीं मना सकते, यह एक पवग नहीं बन सकता, यह संबंध एक भार स्वरूप होगा। 

इसहलए मृत्यु से पहले ही पहत मृत है, मृत्यु से पहले पिी भी मृत ह।ै िो मृत व्यहि एक िसूरे से प्रहतशोध 

ले रह ेहैं क्योंदक प्रत्येक सोचता ह ैदक िसूरे ने उसे मार दिया। बिला लेते हुए क्रोध करते हुए और ईष्याग करते 

हुए सब कुछ बहुत कुरूप हो गया ह।ै 

लेदकन पहिम में एक अलग तरह की घटना घट रही है। जो ह ैवैसी ही पर िसूरी अहत पर। उन्होंने 

आयोहजत हववाह तो समाप्त कर दिए हैं, जो एक अच्छा कायग ह।ै वह ररवाज दकसी कीमत का था ही नहीं, 

लेदकन उसे समाप्त कर पे्रम का जन्म तो हुआ नहीं, केवल सेक्स उन्मुि हो गया ह ैजब सेक्स की स्वतंत्रता ह ैतो 

तुम हमेशा भयभीत रहते हो, क्योंदक यह केवल एक अस्थायी व्यवस्था ह।ै आज रात तुम इस लड़की के साथ 

हो, कल वह दकसी और के साथ होगी और कल वह दकसी और के साथ थी। हजसके साथ कल थी वह लड़की, 

आने वाले कल वह दकसी अन्य के साथ होगी, केवल आज रात ही वह तुम्हारे साथ ह।ै यह संबंध कैसे घहनष्ट 

और गहरे हो सकते हैं? यह केवल पररहध पर ही हमलन हो सकता ह।ै तुम एक िसूरे के हृिय की गहराई में 

प्रहवष्ट नहीं हो सकते, क्योंदक गहराई में उतरने के हलए हवशेष तैयारी और समय चाहहए। इसके हलए जरूरत है 

समय की, जरूरत ह ैगहराई की, साथ-साथ रहते हुए जरूरत ह ैघहनष्टता की। एक लंब ेसमय की जरूरत होती 



100 

 

ह।ै गहराई तक जाने के हलए एक िसूरे की अंतरंग बातचीत करते हुए ही उस गहराई का द्वार खुलता ह.ै. .यह 

तो केवल जान पहचान ह ैऔर हो सकता ह ैवह जान-पहचान भी न हो। 

पहिम में तुम एक स्त्री से एक रेलगाड़ी में हमलकर उससे पे्रम कर सकते हो और मध्यराहत्र में तुम उसे 

दकसी स्टेशन पर उतार सकते हो। वह कभी इसकी दफक्र ही नहीं करेगी और हो सकता ह ैवह तुम्हें कभी दफर से 

जान भी न पाएं। यह भी संभव ह ैवह तुम्हारा नाम तक न पूछें। यदि सेक्स इतनी साधारण चीज बन जाती है, 

ठीक शरीर का कायग व्यापार जहां िो सतहें या पररहध हमलती हैं और अलग हो जाती हैं- तुम्हारी गहराई का वे 

स्पशग तक नहीं करती। तुम दफर दकसी चीज से चूक रह ेहो- दकसी बहुत महान और दकसी बहुत रहस्यमय चीज 

से, क्योंदक तुम अपनी गहराई के प्रहत तभी सजग होते हो जब कोई िसूरा तुम्हारा स्पशग करता ह।ै केवल िसूरे 

के द्वारा ही तुम अपने आंतररक अहस्तत्व के प्रहत सजग होते है, केवल गहरे संबंधों में ही दकसी का पे्रम तुम्हारे 

अहस्तत्व की गहरी घाटी में गूंजता ह।ै केवल दकसी अन्य के द्वारा ही तुम स्वयं अपने को खोजते हो। 

खोज के वहां िो रास्ते हैं। एक ह ैध्यान, हबना दकसी िसूरे के तुम अपनी गहराइयों को खोजते हो और 

िसूरा ह ैपे्रम। तुम िसूरे के साथ उस गहराई की खोज करते हो। वह तुम्हारे अहस्तत्व तक पहुचंने में मूल या जड़ 

बन जाता ह।ै िसूरा एक चक्र हनर्मगत करता ह ैऔर िोनों पे्रमी एक िसूरे की सहायता करते हैं। उनके बीच का 

अनुभव करते हैं, और दकसी दिन एक िसूरे का अहस्तत्व उनके सामने प्रकट होता है, लेदकन तब वहां कोई ईष्याग 

नहीं होती। 

पे्रम ईष्यागलु हो ही नहीं सकता, यह असंभव ह।ै वह सिा हवश्वास करता ह।ै यदि कुछ चीज घटती ह ैऔर 

तुम्हारा हवश्वास तोड़ िेती है, तुम्हें तब भी उसे स्वीकार करना होता ह।ै उस बारे में कुछ भी नहीं दकया जा 

सकता क्योंदक तुम जो कुछ भी करोगे, तुम िसूरे को नष्ट ही करोगे। हवश्वास को हववश नहीं दकया जा सकता। 

ईष्याग उसे हववश करने का प्रयास करती ह।ै ईष्याग कोहशश करती ह ैतुम्हें तैयार करने का, हजससे तुम हर प्रयास 

को ऐसा आकार िो हजससे हवश्वास बना रह सके, लेदकन हवश्वास ऐसी चीज नहीं हजसे प्रयास द्वारा बनाए रखा 

जाए। वह या तो वहां होता ह ैया नहीं होता। मैं तुमसे पुन: कहता ह ंदक उसके बारे में कुछ भी नहीं दकया जा 

सकता। यदि वह वहां ह,ै तुम उसके द्वारा उसके हनकट जाते हो और यदि वह नहीं ह ैतो अच्छा ह ैअलग हो 

जाओ। 

लेदकन उसके हलए संघषग मत करो, क्योंदक तुम व्यथग समय और जीवन बरबाि कर रह ेहो। यदि तुम 

दकसी से पे्रम करते हो और तुम्हारे हृिय की गहराई का िसूरे हृिय की गहराई से संवाि होने लगे, तुम्हारा 

हमलन अहस्तत्वगत हो-तो सभी कुछ ठीक और संुिर ह ैऔर यदि ऐसा नहीं होता ह ैतो अलग हो जाओ। लेदकन 

कोई संघषग, झगड़ा या लड़ाई मत करो क्योंदक पे्रम संघषग या लड़ने से प्राप्त नहीं होता और समय बरबाि होता 

ह-ैन केवल समय, तुम्हारी क्षमता भी क्षहतग्रस्त होती ह।ै तुम दकसी िसूरे व्यहि के साथ दफर शुरू कर सकते हो 

पे्रम, वही पुराने ढांचे को िोहराते हुए। 

इसहलए यदि हवश्वास नहीं रहा तो अलग हो जाओ-हजतनी शीघ्र हो सके, उतना ही अच्छा ह,ै हजससे 

तुम बरबाि न हो सको, हजससे तुम्हारा कोई नुकसान न हो सके और पे्रम की क्षमता ताजी बनी रह सके और 

तुम दकसी िसूरे से पे्रम कर सको। न तो यह स्थल तुम्हारे हलए ह,ै न यह पुरुष तुम्हारे हलए ह ैऔर न यह स्त्री 

तुम्हारे हलए ह।ै आगे बढ़ जाओ, एक िसूरे को बरबाि मत करो। जीवन बहुत छोटा ह ैऔर क्षमताएं बहुत 

नाजुक हैं, वे नष्ट हो सकती हैं। एक बार क्षहतग्रस्त होने पर उनके मरम्मत दकए जाने की कोई संभावना नहीं ह।ै 

मैंने सुना है, एक बार ऐसा हुआ दक हवंस्टन चर्चगल को हमत्रों की एक छोटी- सी सभा में बोलने के हलए 

आमंहत्रत दकया गया। प्रत्येक जानता था दक चर्चगल पके्क हपयक्कड़ हैं और शराब से बहुत पे्रम करते हैं। हजस 

व्यहि ने उनका सभी से पररचय कराया, वह क्लब का सभापहत था उसने कहा, ‘‘ श्रीमान हवंस्टन ने अब तक 

इतनी अहधक शराब पी ली ह ैदक यदि हम उस सभी को इस हॉल में उड़ेल िें तो वह मेरे हसर तक आ जाएगी। ‘‘ 

वह काफी बड़ा हॉल था और वह मजाक कर रहा था। ‘‘ 
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हवंस्टन चर्चगल उठ खड़े हुए। उन्होंने कल्पना में उसके हसर तक की ऊंचाई की रेखा िेखी, दफर छत की 

ओर िेखते हुए कहा-’‘ उस हॉल की छत काफी ऊंची ह।ै ‘‘ तब वह उिास होकर बोल,े ‘‘ और उस तक भरने के 

हलए अब भी काफी कुछ करना पड़ेगा और समय बहुत थोड़ा बचा ह।ै ‘‘ 

जहां तक पे्रम का संबंध ह।ै प्रत्येक को बहुत कुछ करना ह ैऔर समय बहुत थोड़ा बचा ह।ै अपनी ऊजाग 

लड़ने, ईष्याग करने और संघषग करने में व्यथग बरबाि मत करो। िोस्ताना तरीके से हविा लेकर आगे बढ जाओ। 

कहीं और दकसी अन्य व्यहि की खोज करो, जो तुम्हें अपने पूरे अहस्तत्व से प्रेम करेगा। दकसी ऐसे के साथ 

जमे मत बैठो रहो जो गलत ह,ै जो तुम्हारे हलए ह ैही नहीं। क्रोध मत करो, इसमें क्रोध करना, जरूरी नहीं और 

हवश्वास को हववश करने का प्रयास मत करो, उसे कोई भी हववश न कर सका और ऐसा कभी आज तक नहीं 

हुआ। तुम समय से चूक जाओगे, तुम अपनी ऊजाग खो िोग ेऔर तुम केवल तभी होश में आओगे, जब कुछ भी न 

दकया जा सकेगा। आगे बढ़ो या तो हवश्वास करो या आगे बढ़ जाओ। 

पे्रम सिा हवश्वास करता ह ैअथवा यदि वह पाता ह ैदक हवश्वास करना संभव नहीं तो वह बस हमत्रतापूणग 

ढंग से आगे बढ़ जाता ह।ै वह वहां कोई संघषग या लड़ाई नहीं करता। सेक्स ही ईष्याग उत्पन्न करता ह।ै पे्रम की 

खोज करो। सेक्स को आधारभूत चीज मत बनाओ, वह ऐसा ह ैभी नहीं। 

भारत आयोहजत हववाह के साथ चूक गया और पहिम उन्मुि पे्रम के कारण चूक रहा ह।ै भारत पे्रम से 

चूक गया क्योंदक माता-हपता बहुत हहसाबी-दकताबी तथा चालाक थे। उन्होंने लड़के-लड़की को पे्रम करने की 

अनुमहत नहीं िी, क्योंदक वह खतरनाक था। कोई नहीं जानता था दक वह पे्रम उन्हें कहां ले जाएगा। वे लोग 

बहुत अहधक चालाक थे और अपनी चालाकी के कारण ही भारत प्रेम की सभी संभावनाओं से चूक गया। 

पहिम में व ेलोग बहुत हवद्रोही हैं, बहुत अहधक युवा हैं। वे चालाक नहीं हैं, पर उनमें बहुत बचपना और 

यौवन का पागलपन ह।ै उन्होंने सेक्स को एक उन्मुि चीज बना दिया है, जो िरू कहीं उपलब्ध ह।ै उन्हें गहराई 

में जाकर पे्रम को खोजने की आवश्यकता ही नहीं है, वे सेक्स का आनंि लेते हैं और सब कुछ खत्म हो जाता ह।ै 

सेक्स के द्वारा ही पहिम चूक रहा ह ैऔर हववाह के द्वारा पूरब चूका है, लेदकन यदि तुम सजग हो तो तुम्हें न 

तो पूरब का और न पहिम का बनने की जरूरत ह।ै प्रेम न तो पूरब का होता ह ैऔर न पहिम का। 

अपने ही अंिर पे्रम की खोज करते ही रहो। यदि तुम पे्रम करते हो तो िेर-सवेर ऐसे व्यहि के साथ 

हमलकर घटना घटेगी ही क्योंदक एक पे्रम भरा हृिय िेर-सवेर पे्रम करने वाले िसूरे हृिय के हनकट आ ही जाता 

ह।ै ऐसा हमेशा हुआ ह।ै तुम सही व्यहि को पा ही लोगे, लेदकन यदि तुम ईष्यागलु हो तो तुम उसे नहीं पाओगे, 

यदि तुम केवल सेक्स के हलए ही हो तो भी तुम उसे न खोज सकोगे। यदि तुम केवल सुरक्षा के हलए जीना 

चाहते हो तो तुम उसे न खोज पाओगे। 

पे्रम का पथ खतरनाक ह ैऔर केवल वे ही लोग हजनमें साहस है, यह यात्रा कर सकते हैं। मैं तुमसे कहता 

ह ंयह ठीक ध्यान करने के सामान ही है, पर केवल उनके हलए जो साहसी हैं और वहां परमात्मा तक पहुचंने के 

हलए केवल िो रास्ते हैं या तो ध्यान अथवा पे्रम। खोजों, तुम्हारा कौन-सा रास्ता ह ैऔर कौन-सी तुम्हारी 

मंहजल ह?ै 

आज बस इतना ही!  
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मनुष्य होने की कला 

सातवाां प्रवचन 

सि  गुरु बेरहम हो सकता ह?ै  

 

कथा: 

जापानी सिगुरु इकीिो एक कठोर हशक्षक थे और उनके हशष्य उससे डरते थे एक दिन उनका एक हशष्य 

दिन का समय बताने के हलए मठ का घंटा बजा रहा था। समय के अनुसार वह घंटे पर एक चोट करना भूल 

गया क्या? क्योंदक वह द्वार से गुजरती हुई एक संुिर लड़की को िेख, उस हशष्य की जानकारी में आए हबना 

इकीिो उसके पीछे ही खड़ा था। इकीिो ने अपने डंडे से उस हशष्य पर प्रहार दकया इस आघात से उस हशष्य की 

हृियगहत रुक गई और वह मर गया पुरानी परंपरा के अनुसार हशष्य अपना जीवन सिगुरू के नाम हलखकर 

अपने हस्ताक्षर करके िे िेने के लेदकन अब यह परंपरा समाप्त होते हुए औपचाररकता रह गई ह,ै सामान्य लोगों 

के द्वारा इकीिो की हनंिा की गई लेदकन इस घटना के बाि इकीिो के िस हनकट हशष्य बुित्व को उपलब्ध हुए 

जो इकीिो के उत्तराहधकारी बने एक सिगुरू के हनकट बोध को प्राप्त होने वालों की यह संख्या असाधारण रूप 

से काफी अहधक थी। 

 

झेन और झेन सि  गुरुओं के हलए एक हवहशष्ट घटना--केवल एक झेन सिगुरु ही अपने हशष्यों को पीटता है 

और कभी-कभी ऐसा भी हो जाता ह ैदक उसके पीटने से हशष्य की मृत्यु हो जाए। सामान्यत: यह कृत्य बहुत 

कूर, हहसंक और पागलपन से भरा दिखाई िेता ह।ै धार्मगक लोग कभी कल्पना भी नहीं कर सकते दक एक 

सि  गुरु कैसे इतना बेरहम हो सकता ह ैजो अपने हशष्य को जान से मार दिया, लेदकन जो लोग उन्हें जानते हैं, 

उनका अनुभव अलग ह।ै 

एक व्यहि जो बोध को प्राप्त हो गया ह,ै भली भांहत जानता ह ैदक कोई भी व्यहि मरता ही नहीं। अंिर 

आत्मा शाश्वत है, जो आगे यात्रा पर हनकल जाती ह।ै वह शरीर बिल सकती है, लेदकन यह पररवतगन केवल 

घरों का होता ह।ै यह पररवतगन केवल वस्त्रों का होता है, और यह पररवतगन केवल वाहनों का होता ह।ै यात्री 

हनरंतर चलता ही चला जाता ह ैऔर कुछ भी नहीं मरता। 

मृत्यु का क्षण, बुित्व को उपलब्ध होने का क्षण भी हो सकता ह।ै िोनों ही समान हैं। जब कोई भी बुित्व 

को प्राप्त होता है, वह साधारणमृत्यु की अपेक्षा, गहराई में एक तरह की मृत्यु ही होती ह।ै जब कोई भी बुित्व 

को प्राप्त होता है, वह भली- भांहत जान लेता ह ैदक वह शरीर नहीं ह।ै उसकी आसहि, उसकी पहचान सब कुछ 

खो जाती. ह।ै पहली बार वह उस अनन्त अंतराल को िखे सकता है, हजस पर कोई सेतु बनाया ही नहीं जा 

सकता। वह यहां होता ह,ै शरीर वहां होता ह ैऔर वहां उनके बीच एक अनंत खाई होती ह।ै वह ( चेतना) कभी 

शरीर नहीं रहा और शरीर कभी वह नहीं रहा। साधारण मृत्यु से यह मृत्यु कहीं अहधकगहरी ह,ै जब तुम मरते 

हो तो सामान्यत: तब भी तुम्हारा शरीर के साथ तािात्म्य बना रहता ह।ै 

यह मृत्यु कहीं अहधक गहरी ह।ै न केवल तुम्हारा शरीर के साथ कोई तािात्म्य नहीं रहता, तुम्हारी मन 

और अहकंार के साथ पहचान भी समाप्त हो जाती ह।ै तुम बस एक शून्यता रह जाते हो, एक आतररक सीमाहीन 

हवराट शून्य की भांहत न तुम शरीर होते हो और न मन। 

साधारण मृत्यु में केवल शरीर मरता है, मन एक छाया के समान तुम्हारा अनुसरण दकए जाता ह।ै मन 

ही समस्या ह,ै शरीर नहीं। मन के द्वारा ही तुम शरीर के साथ एक हो जाते हो और जब तक मन हवलुप्त नहीं हो 

जाता, तुम नए-नए शरीरों और नए-नए वाहनों को बिलते जाओगे। जब तुम बिुत्व को प्राप्त होते हो, अचानक 

न तो तुम शरीर रह जाते हो और न मन। केवल तभी तुम यह जान पाते हो दक तुम कौन हो। शरीर एक बीज है, 

मन भी एक बीज ह ैऔर जो इन िोनों के पार हछपा है, तुम वही हो। 
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कभी-कभी ऐसा भी होता ह ै दक एक झेन सि  गुरु तुम्हारी मृत्यु के क्षण को तुम्हारे बुित्व की घटना 

केसाथ जोड़ सकता ह ैऔर िोनों घटनाएं एकसाथ घट जाती हैं। हबस्कूल ठीक उसी क्षण वह तुम पर चोट कर 

सकता है तुम्हारा शरीर नीचे भूहम पर हगर पड़ता है-प्रत्येक िेख सकता ह ै उसे-लेदकन गहराई में तुम्हारा 

अहकंार भी हवसर्जगत हो जाता ह ैहजसे केवल तुम और सि  गुरु ही जानता ह।ै यह कूरता नहीं है, यह करुणा की 

पराकाष्ठा है और ऐसा केवल एक महान सि  गुरु ही कर सकता ह।ै तुम्हारी मृत्यु के क्षण का अनुभव करना बहुत 

सूक्ष्म ह ैऔर उसी को अंतरूग पांतरण और रूप से अरूप बनाना एक सि  गुरु का ही काम ह।ै 

जरा इस कहानी की ओर िेखो और सोचो-कहानी से यह कैसे लगता ह ै दक एक सि  गुरु ने अपने एक 

हशष्य को मार डाला। यह बात है ही नहीं। हशरू तो दकसी तरह मरने ही जा रहा था, वह क्षण उसकी मृत्यु का 

था। सि  गुरु इसे जानते थे, उन्होंने केवल उसकी मृत्यु के क्षण का उसके बुित्व के हलए प्रयोग दकया, लेदकन यह 

अंतजगगत का रहस्य ह।ै यह कुछ चीज अत्यंत अबूझ और गूढ़ हैं, और मैं इसके द्वारा इकीिो का कोटग कचहरी में 

कोई बचाव नहीं कर सकता। कोटग कहगेा, उसने हत्या की ह।ै दकसी भी तरह से वहां यह हसि करने का कोई 

रास्ता नहीं ह ैदक हशष्य उस क्षण मरने जा रहा था। 

आहखर मृत्यु का उपयोग क्यों नहीं दकया जा सकता? अज्ञानी मनुष्य तो जीवन का भी उपयोग नहीं कर 

सकता, जबदक बुित्व को प्राप्त व्यहि मतृ्यु का भी उपयोग कर सकता ह।ै एक सि  गुरु को ऐसा होना ही चाहहए 

जो हशष्य के बुित्व के हलए प्रत्येक चीज का उपयोग कर सके। 

इकीिो ठीक हशष्य के पीछे ही खड़ा हुआ था; हशष्य मठ के घंटे पर चोट कर रहा था और सि  गुरु उसका 

हनरीक्षण कर रहा था। यदि यह हशष्य होशपूवगक मर सके तो मृत्यु इसके जीवन चक्र के चरम हवकास और 

पररवतगन का हबंि ुबन जाएगा। यदि यह होश पूवगक मर सके, यदि तुम भूहम पर हगरकर भी होशपूणग बना रह 

सके, यदि शरीर हगर भी जाए पर गहने में वह कें द्र पर बना रह सके, सजग और सचेत तब उसकी यह अंहतम 

मृत्यु होगी, यदि तम पूरे होश के साथ मर सको तो जीवन चक्र रुक जाता ह।ै तुम नए शरीर में तभी प्रवेश कर 

सकते हो, यदि तुम मरते समय बेहोश और मूर्च्छगत रहो। जब कोई व्यहि पूरे होश में मरता ह ैतो उसके हलए 

यह संसार रहता ही नहीं और न दफर उसका जन्म होता ह।ै 

यही वजह ह ै दक हम कहते हैं दक एक बुि कभी िबुारा इस संसार में नहीं आता। एक बुि बस केवल 

शून्य में खो जाता ह।ै तुम दफर शरीर में, उससे हमलने में समथग न हो सकोगे। तुम उसके अशरीर अहस्तत्व से 

हमल सकते हो। तब वह हर जगह होता है, लेदकन शरीर में ही नहीं होता। तुम एकबुि से दकसी भी स्थान पर 

नहीं हमल सकते क्योंदक केवल शरीर ही दकसी स्थान पर रहता ह।ै जब शरीर नष्ट हो जाता ह ैतो एक बुि हर 

कहीं या कहीं भी नहीं रहता ह।ै तुम उससे यहां हमल सकते हो, तुम उससे वहां हमल सकते हो, तुम उससे कहीं 

भी हमल सकते हो, लेदकन कहीं भी उससे उसके शरीर में न हमल सकोगे। 

शरीर ही स्थान हवशेष में रहता ह ैऔर जब शरीर हवसर्जगत हो जाता ह ैतो आत्मा या चेतना सवगत्र व्याप्त 

हो जाती ह।ै तुम बुि से दकसी भी स्थान में हर कहीं भी हमल सकते हो, तुम जहां भी जाओगे, तुम उससे हमल 

सकते हो। 

शरीर वहां है, क्योंदक मन शरीर के द्वारा ही इच्छाओं की खोज में हनकलता ह।ै हबना शरीर के कामनाएं 

पूरी हो ही नहीं सकतीं। तुम हबना शरीर के पूरी तरह संतुष्ट हो सकते हो, लेदकन हबना शरीर कामनाएं पूरी 

नहीं हो सकतीं। कामना को शरीर की जरूरत होती है, शरीर ही कामनाओं का वाहन ह।ै यही कारण ह ै दक 

कामनाएं तुम्हें अपने अहधकार में ले लेती हैं। तुमने सुनी भी होगा, ऐसी कई कहाहनयां, भूतों-पे्रतों के बारे में दक 

उन्होंने दकसी व्यहि को अपने अहधकार में ले हलया। दकसी के भी शरीर को अपने अहधकार में लेने की एक पे्रत 

की दिलचस्पी क्यों होती है? ऐसा होता है- कामनाओं के कारण। हबना शरीर के कामनाएं पूरी नहीं हो सकतीं, 

इसहलए उन कामनाओं को पूरा करने के हलए ही वह दकसी के शरीर में प्रवेश कर जाता ह।ै 

ठीक ऐसी ही हस्थहत तब भी होती ह ैजब तुम नया शरीर प्राप्त करने और अपनी कामनाओं को पूरा करने 

की यात्रा प्रारंभ करने के हलए गभग में प्रवेश करते हो, लेदकन यदि तुम सजग होकर मरो तो उस सजगता में न 
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केवल शरीर मरता है, सभी कामनाएं भी जैसे भाप बनकर उड़ जाती हैं। तब गभग में प्रवेश नहीं करना होता ह।ै 

गभग में प्रहवष्ट होना अत्यंत पीड़ाजनक हवहध है, यह इतनी अहधक ििग से भरी प्रदक्रया ह ैदक तुम होशपूवगक इसे 

नहीं कर सकते, केवल बेहोशी में ही कर सकते हो। 

अंग्रेजी का शब्ि (Anxiety) व्यग्रता, लेरटन मूल से आता ह ै हजसका अथग ह ै संकुहचत होते जाना और 

प्रारंभ में इस शब्ि का प्रयोग गभग में आत्मा के प्रवेश के हलए दकया जाता था। इसहलए व्यग्रता का अनु भव तब 

होता ह ैजब आत्मा गभग में प्रहवष्ट होती है क्योंदक हर चीज संकुहचत हो जाती ह।ै एक अनन्त आत्मा सूक्ष्म शरीर 

धारण कर लेती ह।ै यह सबसे अहधक पीड़ा युि हवहध ह।ै पूरे आकाश को बलपूवगक एक बीज में प्रहवष्ट होने के 

हलए हववश दकया जाता ह।ै तुम इसे नहीं जानते क्योंदक यह इतनी अहधक पीड़ायुि ह ैदक उस समय तुम पूरी 

तरह बेहोश जाते हो। 

वहां िो हवहधया ंही सबसे अहधक पीड़ायुि हैं। तुमने बिु के इस वचन के बारे में जरूर सुना होगा, ‘‘ 

जन्म िखु ह ैमृत्यु िखु ह।ै ” यही सबसे बड़े िखु ह ै हजतनी बड़ी-से-बड़ी विेना होना संभव ह,ै उतने ही जब 

असीहमत गभग में सीहमत होकर प्रहवष्ट होता ह।ै यह पीड़ाजनक होता ही है, यही व्यग्रता या Anxiety ह ैऔर 

जब अनन्त शरीर से बाहर हनकलता है, दफर वही पीड़ा और वेिना होती ह।ै 

इसहलए जब कभी कोई भी होशपूवगक मरता ह,ै वह शून्य में खो जाता ह ैतब वहां शरीर में दफर से प्रवेश 

नहीं करना होता ह।ै तब वहां कोई व्यग्रता या Anxiety! नहीं होती, क्योंदक तब पूरी करने के हलए कोई 

कामना होती ही नहीं। तुम असीहमत ही बने रह सकते हो, दफर वहां दकसी वाहन में प्रवेश करने की 

आवश्यकता नहीं होती क्योंदक अब तुम्हें कहीं भी जाना नहीं ह।ै 

वह हशष्य जो मठ के घंटे पर चोट कर रहा था, अवश्य ही उसकी मृत्यु हनकट होगी और इसी कारण 

सि  गुरु उसके पीछे खड़ा हुआ था। वह हशष्य दकसी भी क्षण मरने ही जा रहा था। यह बात कहानी में नहीं कहीं 

गई ह।ै इसे कहा भी नहीं जा सकता, लेदकन चीजें इसी तरह से घटती हैं अन्यथा सि  गुरु को हशष्य के पीछे खड़े 

होने की आवश्यकता ही नहीं थी, हवशेष रूप से तब जब वह घंटा बजा रहा था। सि  गुरु के करने के हलए वहां 

बहुत से अन्य आवश्यक काम भी होते हैं। घंटे पर समय बताने के हलए चोट करना केवल एक मामूली-सी बात ह ै

और यह प्रहतदिन का रुटीन कायग ह।ै उस समय सि  गुरु क्यों उसके पीछे खड़ा हुआ था? 

यह इकीिो बड़ा अजीब व्यहि दिखाई िेता ह।ै क्या उस समय उसके करने के हलए कोई अन्य महत्वपूणग 

कायग नहीं था? उस क्षण वहां इससे अहधक महत्वपूणग और कुछ भी नहीं था क्योंदक यह हशष्य दकसी भी तरह से 

शीघ्र मरने जा रहा था और उसकी मृत्यु का उपयोग दकया जाना था। केवल एक सि  गुरु ही मृत्यु का प्रयोग कर 

सकता है-केवल करुणा वश। वह उसे िेखता हुआ यह प्रतीक्षा कर रहा था दक वह मृत्यु के क्षण सजग रहता है 

अथवा नहीं। वह चूक ही गया था। 

यह कहानी बहुत संुिर और महत्वपूणग ह।ै उसने एक संुिर लड़की को उधर से गुजरते हुए िेखा और 

उसका पूरा होश जाता रहा। वह एक कामना बन गया, उसका पूरा अहस्तत्व एक कामना बन गया। उसने उस 

लड़की को पाने के हलए उसका पीछा करना चाहा और जब वहां कोई कामना होती ह ैतो होश खो जाता ह ै

क्योंदक िोनों साथ-साथ नहीं रह सकते। कामना रहती है मूच्छाग के साथ, वह चेतना के साथ नहीं रह सकती। 

जब तुम कामना की ओर गहत करते हो, चेतना खो जाती ह ैइसहलए सभी बुिों और हजनों का आग्रह कामना 

मुि होने पर ह।ै जब तुम कामनामुि होते हो, तुम सचेत होते हो और जब तुम सचेत होते हो तुम कामना शून्य 

होते हो। यह एक ही हसके्क के िो पहलू हैं। एक तरफ कामना शून्यता ह ैतो िसूरी ओर सजगता और चेतना 

यह कहानी बहुत महत्वपूणग ह।ै उधर से गुजरती एक संुिर लड़की को िेखकर वह हशष्य स्वयं को भूल 

गया। उस समय वह वहां रहा ही नहीं। वह एक कामना ही बन गया। उसे जैसे झपकी लग गई, वह स्वप्न िेखने 

लगा, उसने लड़की का पीछा करना शुरू कर दिया ह.ै. .वह मूर्च्छगत ही हो गया जैसे। 

मृत्यु और जीवन के मध्य का हबंि ुकामवासना ही ह।ै जन्म और मृत्यु के मध्य कामवासना ह।ै वास्तव में 

जन्म और मृत्यु के मध्य सेक्स के अहतररि और कुछ भी नहीं ह।ै वह सेक्स का ही हवस्तार ह।ै तुम सेक्स दक्रया के 
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द्वारा ही गभग में आए हो और हजस क्षण भी तुम कल्पना करते हो या सोचते हो, तुम्हारी कामवासना के सुख की 

यात्रा शुरू हो जाती ह।ै हजस क्षण तुम मरते हो, यह यात्रा तब भी जारी रहती ह ैऔर सेक्स इतना अहधक 

शहिशाली ह ैदक यदि मृत्यु भी सामने खड़ी हो, तुम उसे भूल जाओगे। जब कामवासना तुम्हें अपने पंजे में जकड़ 

लेती ह,ै तब तुम हर चीज भूल जाते हो, तुम पूरी तरह पागल हो जाते हो। 

उस लड़की की आकृहत को उसके मन ने पकड़ हलया, वह वहां तब रहा ही नहीं। एक क्षण पहले ही वह 

सजग था, अब वह जरा भी सजग नहीं था। 

तुमने भारत में ऋहषयों, और खोहजयों द्वारा कठोर तप करते हुए पहाड़ों और जंगलों की कंिराओं में 

ध्यान करने की कहाहनयां अवश्य सुनी होंगी। ऐसा हमशेा होता था दक वे जब भी चेतना के चरम हबंि ुपर 

पहुचंने को होते थे अचानक कामवासना उन्हें घेर लेती थी और तुरंत स्वगग की संुिर हस्त्रयां और अप्सराएं उतर 

आती थीं जैसे मानो वे बस प्रतीक्षा ही कर ही होती थीं दक कोई चेतना के चरम हबंि ुपर पहुचें, जैसे मानो उनके 

चेतना के हबंि ुपर पहुचंने के हवरुि उन्होंने कोई सूक्ष्म साहजश कर रखी थी। जंगल की गहराई में हछपी कंिरा 

में जब कोई थोड़ा-सा भी होशपूणग होता था तो अचानक स्वगग की संुिर नवयौवनाएं प्रकट हो जाती थीं-वह भी 

इस पृथ्वी की नहीं, पररपूणग, तुम उनसे अहधक पूणग सौंियग की कल्पना भी नहीं कर सकते। उनके शरीर ऐसे होते 

थे मानो वह पारिशी और स्वर्णगम आभा से आलोदकत हो रही हों। तभी अचानक होश खो जाता था और ऋहष 

कामनायुि साधारण मनुष्य बन जाते थे। उनका पतन हो जाता था। 

कहां से आती थीं अप्सराएं? क्या वास्तव में वे स्वगग से आती थीं? क्या होश के हवरुि उनकी कोई 

साहजश थी नहीं, वे खोजी साधक के मन से ही प्रकट होती थीं। जब मन यह िखेता ह ैदक वह सब कुछ खोने जा 

रहा ह,ै वह आहखरी शस्त्र के रूप में सेक्स का प्रयोग करता ह।ै जब मन िेखता ह ै दक चेतना एकीकृत और 

घनीभूत होकर केहन्द्रत हो रही ह ैतब उसके आगे उसकी कोई पूछ नहीं होगी और उसे हवसर्जगत होना ही होगा, 

तब वह आहखरी संघषग करता ह।ै अचानक मन कामवासना और उसकी कामना उत्पन्न और प्रके्षहपत करता ह।ै 

मैं तुमसे कहता ह ंहो सकता ह ैदक उधर से कोई संुिर लड़की गुजर ही न रही हो। वह ठीक उसकी मृत्यु 

का क्षण था और यह हशष्य सजग था, इसहलए उसके मन ने आहखरी चाल चली हो। यह उसका आहखरी प्रयास 

था, यदि वह हशष्य जीत जाता तो उसने मन पर हवजय प्राप्त कर ली होती। मन पहले िसूरी चालें चलेगा और 

हमेशा सेक्स को अंहतम आश्रय के रूप में सुरहक्षत रखेगा। यदि सेक्स भी काम नहीं करता, तब कुछ भी काम 

नहीं कर सकता। मन आधारभूत रूप से कामवासना पर ही आहश्रत होता ह।ै 

जरा अपने मन को िेखो, तुम उसमें नब्बे प्रहतशत सेक्स ही पाओगे, सेक्स के बारे में हवचार चलरह ेहैं। 

सेक्स के बारे में स्वप्न आ रह ेहैं। अतीत को याि करता हुआ वह उसे ही भहवष्य में प्रके्षहपत कर रहा ह ैऔर जब 

कभी तुम यह अनुभव भी करो दक मन सेक्स के बारे में नहीं सोच रहा है, तब उस पर जरा हवचार करते हुए 

ध्यान करना, वह सेक्स के कारण ही िसूरी चीजों की कामना करता ह।ै हो सकता ह ैदक तुम धनी बनने के बारे 

में सोच रह ेहो-तुम धन पाकर उसका करोगे क्या? अपने मन से जरा पूछना तो मन कहगेा-तब तुम शरीर का 

सुख ले सकोगे, तब तुम हजतनी ही संुिर स्त्री होना संभव है, उसे पा सकोगे। 

मन सोच सकता ह,ै ‘ नेपोहलयन बनो, हहटलर बनो। ‘ लेदकन पूछना मन से, शहि पाकर तुम करोगे 

क्या? अचानक तुम पाओगे-सेक्स और उसकी कामना कहीं गहराई में हछपी हुई ह।ै 

हो सकता है-उधर से कोई लड़की न गुजर रही हो अथवा यदि लड़की गुजर भी रही थी तो हो सकता है 

वह उतनी संुिर न हो हजतनी उसे दिखाई िे रही थी  पहले स्थान पर तो मेरा यही ख्याल ह ै दक वहां कोई 

लड़की थी ही नहीं-ठीक उसकी मृत्य ुका वह क्षण था और थी उस व्यहि की सजगता। वह घंटे पर पूणग रूप से 

सजग होकर चोट कर रहा था। यह झेन मठों में ध्यान का ही एक भाग ह:ै तुम जो कुछ भी करो, होशपूवगक 

करो। जब तुम चलो तो पूरी तरह सजग होकर चलो, जब तुम हसर हहलाओ तो पूणग सजग बने रहो। तुम जो 

कुछ भी करो। पूरी सजगता से उसका पालन करो, उसे चूको मत। दकसी और चीज के बारे में सोचो ही मत। एक 
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प्रकाश की तरह उसमें ही बने रही, हर चीज प्रकट हो जाती ह।ै प्रत्येक कायग, प्रत्येक हनजगन स्थान और कोना- 

कोना बोध के प्रकाश से आलोदकत हो उठता है, कुछ भी अंधेरे में रहता ही नहीं। जब भी तुम भोजन करो, 

होशपूवगक खाओ। यह ही सब कुछ एक झेन मठ में करना होता है-चौबीसों घंटे हनरंतर सजग बने रहो। 

यह हशष्य अवश्य ही पूरी सजगता से घंटे पर चोट कर रहा होगा। घंटे पर चोट प्रत्येक को सजग बनाने 

के हलए ही की जाती ह,ै वह भी जरूर सजग रहा होगा। घंटे की ध्वहन मठ में गूंज रही थी दक तभी वह लड़की 

प्रकट हुई-वह वहां कहां से आई? पहली बात तो यह दक मेरे ख्याल में वहां कोई लड़की थी ही नहीं, वह उसके 

ही मन का प्रके्षपण था। िसूरी बात यह दक यदि वहां कोई लड़की थी भी तो वह उतनी संुिर न थी। हजतना 

उसका मन सोच रहा था, वह उसके मन ही प्रके्षपण था। 

ऐसा ही सब कुछ प्रत्येक के साथ होता ह।ै जब पहली बार तुम दकसी के पे्रम में पड़ते हो तो लड़की इस 

संसार की न लगकर कहीं और से आई हुई लगती ह।ै वह स्वगग से उतरी कोई संुिरी या अप्सरा जैसी लगती है, 

लेदकन धीरे- धीरे तुम हजतना अहधक उससे पररहचत होते जाते हो, वही लड़की अहधक-से-अहधक इसी धरती 

की साधारण और घरेलू बन जाती ह।ै अचानक तुम पाते हो वहां कुछ भी तो नहीं है, यह तो बस एक साधारण 

लड़की ह ैऔर तब तुम सोचते हो दक तुम छले गए और इस लड़की ने तुम्हें धोखा दिया। 

तुम्हें दकसी ने भी धोखा नहीं दिया। तुम्हारे ही मन ने प्रके्षहपत दकया उसे हजससे कामना गहत कर सके। 

सुिंरता चीजों में नहीं होती, संुिरता प्रके्षहपत होती ह।ै संुिरता पिाथगगत नहीं है, वह व्यहिगत ह।ै इसहलए एक 

दिन कोई संुिर लगता ह।ै और िसूरे ही दिन वही व्यहि कुरूप बन जाता ह।ै यह तुम ही हो, जो प्रके्षपण करते 

हो, यह तुम ही हो जो उसे हटा लेते हो, िसूरा ठीक एक पिे की तरह काम करता ह।ै 

तुम एक बार यह जान जाओ दक मन ही संुिरता और कुरूपता को प्रके्षहपत करता ह ैऔर मन ही अच्छे 

और बुरे िोनों को प्रके्षहपत करता है, तुम प्रके्षहपत बंि कर िोगे। तब पहली बार तुम यह जान पाते हो दक 

पिाथगगत वास्तहवकता क्या होती ह।ै न वह अच्छी होती ह ैऔर न बुरी, न वह संुिर होती ह ैऔर न कुरूप! बस 

वह होती ह।ै प्रके्षपणों के साथ तुम्हारी व्याख्याएं खो जाती हैं। 

इसहलए यह हशष्य मृत्यु के क्षण सजग और सचेत होने ही जा रहा था। उसके मन ने जो अंहतम उपाय 

दकया और अंहतम शस्त्र का आश्रय हलया, एक संुिर लड़की प्रकट हुई। उसके मन ने उसके चारों ओर संुिरता 

प्रके्षहपत की और चेतना खो गई। मन का िपगण धुंधला हो गया, कामना उठ खड़ी हुई और उस समय वहां आत्म 

तो थी ही नहीं। वह हशष्य मात्र शरीर बन गया। 

यही कारण ह ैदक सभी धमग कामवासना के पार जाने की बात करते हु। हबना सेक्स का अहतक्रमण दकए 

हुए मन आहखरी चाल जरूर खेलेगा और वही हवजेता बनेगा-तुम नहीं, लेदकन उसका िमन करने से रूपांतरण 

नहीं होगा, यह तो उससे पलायन ह।ै पूरे होश के साथ कामना में प्रवेश करो, काम कृत्य में बने रहने का प्रयास 

करो, लेदकन सजग होकर। धीरे- धीरे तुम िेखोगे उसका बल और िबाव कम होता जा रहा है, ऊजाग अहधक-से- 

अहधक सजगता की ओर गहतशील हो -रही ह ैऔर काम कृत्य की ओर कम ह।ै अब जो आधारभूत चीज थी, वह 

घट गई। िेर-सवेर पूरी काम-ऊजाग ध्यान की ऊजाग बन जाएगी और तब तुम उसका अहतक्रमण कर जाओगे। तब 

भले ही तुम बीच बाजार खड़े हो या जंगल में बैठे हो, अप्सराएं तुम्हारे पास नहीं आ सकतीं। वे हो सकता ह ै

सड़क पर से गुजर रही हों, लेदकन वे तुम्हारे हलए नहीं होंगी। यदि तुम्हारा मन वहां ह ैतो अनुपहस्थत अप्सराए ं

भी हवलीन हौ? जाएगी। 

इस क्षण जब हशष्य होश खो बैठा, सि  गुरुने उसके हसर पर डंडे से प्रहार दकया। तुम्हारी मृत्य ुके क्षाण में 

मैं भी तुम्हारे साथ ऐसा ही करना चाहगंा, लेदकन यहां इसे बरिाश्त नहीं दकया जा सकता। जापान में यह 

पुरानी परंपराओं में से एक ह:ै जब भी एकहशष्य सि  गुरु केपास उगता था, वह कहता था-’‘ मेरा जीवन, मेरी 

मृत्यु िोनों ही आपकी हैं! यदि आप मुझे मारना चाहते हैं, आप मार सकते हैं। ‘‘ इसी को कहते हैं, ‘ समपगण और 

क्योंदक कानून और राज्य सुनेंगे नहीं। कानून इस बात को नहीं सुनेगा, यदि तुम कहोगे–क्योंदक वह स्वयं ही 
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मरने जा रहा था, इसी वजह से मैंने उस पर चोट की। कानून कहगेा-क्योंदक तुमने उस पर प्रहार दकया इसहलए 

वह मर गया। 

कानून, जो दिखाई िेता ह,ै उसी ओर गहतमान होता ह ैऔर एक सि  गुरु अिशृ्य से गहतशील होता ह।ै 

सि  गुरु हशष्य की आती हुई अिशृ्य मृत्यु को िेख रहा ह ैऔर वह हशष्य को सजग बनाने के हलए उस पर चोट 

करता है’। एक बहुत ही कड़ी चोट की जरूरत ह।ै जब मन कामवासना की ओर भाग रहा है, साधारण चोट से 

कुछ होने वाला नहीं। एक असली चोट की जरूरत है, असली हबजली के झटके जैसी कोई चीज। यह एक पुरानी 

कहानी ह।ै यदि अब भहवष्य में पुराने झेन मठों जैसे मठ होंगे तो वहा ंडंडे से चोट करने की जरूरत न होगी। 

हबजली का एक झटका दिया जा सकता है-लेदकन कोई चीज ऐसी आघात करने वाली हो जो उसके पूरे अहस्तत्व 

को कंपा ि,े कोई चीज ऐसा धक्का िेने वाली हो दक वह कामना, जो तुम्हें कामवासना की ओर हलए जा रही है, 

टूट जाए। 

सि  गुरु ने उस पर इतना गाड़ा प्रहार दकया दक वह मर गया। यह तो इसका िशृ्य भाग, वह नीचे हगर 

पड़ा और मर गया। 

लेदकन अंिर क्या हुआ? अंिर की क्या कहानी ह?ै जब सि  गुरु ने हशष्य पर चोट की, वह उसकी मृत्य ुका 

क्षण था, लेदकन उसके अंिर कामना जाग गई थी। मृत्यु के क्षण में यदि वहां कामवासना हो, केवल तभी तुम 

िसूरे के गभग में प्रवेश कर सकते हो, अन्यथा नहीं कर सकते। 

हबस्तरे पर मर रहा व्यहि यदि वह सचेत भी है, हमेशा सेक्स के बारे में ही सोचेगा। यह आियगजनक है 

दक एक बूढ़ा व्यहि भी भले ही वह सौ वषग का हो, हबस्तरे पर मरते हुए लगभग हमेशा सेक्स के बारे में ही 

सोचता ह ै क्योंदक शरीर गत जीवन में सेक्स ही प्रथम और अंहतम ह।ै इससे पहले वह परमात्मा के बारे में 

सोचता रहा होगा, वह राम, राम, राम का मंत्र जपता रहा होगा, लेदकन मृत्यु के क्षण में अचानक सब कुछ छूट 

जाता ह ैऔर कामवासना प्रकट हो जाती ह।ै यह स्वाभाहवक ह।ै पहला ही आहखरी होना ही चाहहए। सेक्स से 

ही तुम्हारा जन्म होता ह ैऔर मन में कामवासना के साथ ही तुम्हारा मरना भी जरूरी होता ह।ै 

यह बस काल्पहनक कहावत ही नहीं ह ैदक बूढे आिमी गंिे होते हैं। शरीर तो लगभग मृत होता ह,ै लेदकन 

मन हनरंतर सोचता रहता ह ैऔर युवाओं की अपेक्षा बूढ़े व्यहि सेक्स के बारे में अहधक सोचते हैं क्योंदक युवा 

तो उस बारे में कुछ कर भी सकते हैं और बूढ़े कुछ कर भी नहीं सकते। व ेकेवल सोच सकते हैं और पूरी घटना 

महस्तष्क में घूमती हुई .मानहसक बन जाती ह।ै 

मृत्यु के क्षण में तुम तैयारी कर रह ेहो पुन: प्रवेश की, गभग में प्रवेश करने की। जरा इसे गहराई से समझने 

का प्रयास करें स्त्री के शरीर में प्रहवष्ट होने के हलए वहां इतना आकषगण क्यों है? तुमसे आहखर उसे क्या हमलता 

ह?ै पे्रम करने के समय, जब तुम्हारा पूरा अहस्तत्व स्त्री के शरीर की गहराई में समा जाना चाहता ह ैतो उससे 

तुम्हें क्या प्राप्त होता है? मनोवैज्ञाहनक कहते हैं और आध्यात्मवािी भी इस बारे में हमेशा से सजग रह ेहैं-यह 

पुन: प्रवेश करने का वही प्रतीकात्मक कृत्य ह।ै यह केवल इतना ही नहीं ह ैदक जब तुम कल्पना कर रह ेहोते .हो 

दक तुम्हारा अहस्तत्व स्त्री के गभग में प्रहवष्ट हो रहा ह ैयह हनरंतर पूरे जीवन जारी रहता ह।ै 

सेक्स का अथग है-स्त्री के शरीर में बलपूवगक गहरे प्रवेश करना और गभग में प्रहवष्ट होना। यह िोनों समान 

चीजें हैं, िोनों हस्थहतयों में तुम प्रवेश करते हो-तुम बीज के रूप में प्रवेश करो या काम-कृत्य करने के हलए-

प्रवृहत्त ह ैप्रवेश करने की। मृत्यु के क्षण में मन में कामवासना का ख्याल जरूर आता ह ैऔर यदि यह आता ह ैतो 

तुम चूक गए। तुमने एक कामना उत्पन्न कर ली और अब यह कामना तुम्हारे हलए दफर से िसूरे गभग में प्रवेश 

करने का पथ प्रिशगन करेगी। 

सि  गुरु पीछे खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। सि  गरुु हर हस्थहत में हशष्य के पीछे खड़े प्रतीक्षा करते हैं, भौहतक 

रूप सशरीर अथवा सूक्ष्म रूप से और यह उन महान क्षणों में से एक ह ैजब एक व्यहि मरने जा रहा ह।ै 

सि  गुरु ने उस पर सख्त चोट की, उसका शरीर भूहम पर नीचे हगर पड़ा, लेदकन अंिर वह सजग था। 

वासना नष्ट हो गई थी। कोई लड़की उधर से गुजर ही नहीं रही थी और अब वहां कोई सड़क भी नहीं थी। शरीर 
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हगरने के साथ-साथ ही सब चीजें नष्ट हो गई थीं, वह सजग हो गया था। उसी सजगता में उसने शरीर छोड़ 

दिया और यदि तुम सजगता को मृत्यु के साथ संयुि कर िो तो तुम बुित्व को प्राप्त हो जाओगे। इसी कारण एक 

आियगजनक घटना घट जाती ह।ै 

इकीिो की परंपरा जापान में वहा ंकी महत्वपूणग परंपराओं में से एक बन गई ह।ै उनके हनकट िस व्यहि 

और बुित्व को प्राप्त हुए। लोगों को आियग होने लगा। यह व्यहि जो इतना अहधक हनिगयी, आक्रामक और 

हहसंक था और हजसने एक व्यहि को भी मार डाला, उसके हशष्य बुित्व को कैसे प्राप्त हो रह ेहैं? यह संख्या 

िलुगभ ह-ै िस की संख्या असाधारण। एक सि  गरुु के हनकट िस हशष्य बुित्व को प्राप्त हो जाएं यह बहुत करठन 

और अनूठी बात ह।ै एक ही सहायता पाकर बोध को प्राप्त हो जाएं यही बहुत है, लेदकन इसमें कुछ भी आियग 

नहीं ह।ै यह साधारण गहणत ह-ैकेवल इसी तरह के सि  गरुु सहायता कर सकते हैं और जब मैं इस कहानी को 

पड़ता ह ंतो मुझे हमेशा आियग होता ह ै दक उसके हनकट िसूरे लोग कैसे चूक गए? लेदकन जो लोग डर गए 

हजन्हें भय ने जकड़ हलया, वे लोग जरूर इस व्यहि से चूक गए। लोगों ने उसे खतरनाक समझ कर उसके मठ में 

आना बंि कर दिया होगा। 

इकीिो के बारे में एक बात यह भी कही जाती ह ैदक जब उस हशष्य की मृत्यु हुई, उसने उसके बारे में 

कभी कुछ कहा ही नहीं। उसने यह कभी नहीं कहा-’‘ यह हशष्य मर गया। ” वह वैसा ही सब कुछ करता रहा, 

जैसे कुछ हुआ ही न हो। और जब कभी कोई उससे पूछता भी था, ” क्या हुआ था आपके उस हशष्य के साथ?” 

वह हसं पड़ता था। उसने उस हशष्य का कभी उल्लेख तक न दकया, उसने यह कभी नहीं कहा दक उसके साथ 

कुछ गलत हो था वह इसहलए मर गया। उसने कभी यह भी नहीं कहा दक वह एक िघुगटना थी। जब भी कोई 

उससे उस बाबत पूछता था तो वह हसं पड़ता था, वह क्यों हसं पड़ता था? उसके अंिर घटी कहानी के ही 

कारण। 

लोग केवल बाहर की बात ही जान पाते हैं? यदि मैं तुम पर कड़ा प्रहार करता ह ंतो तुम मर जाते हो तो 

लोग बस तुम्हारे मरने को ही जान सकते हैं, कोई भी यह जानने में समथग न हो सकेगा दक तुम्हारे अंिर क्या 

घटा? 

इस हशष्य को कुछ उपलब्ध हो गया, हजसे घटाने के हलए बुि भी कई जन्मों तक प्रयास करते हैं और 

इकीिो ने उसे क्षण- भर में कर दिया। वह एक महान सि  गुरु के साथ एक महान कलाकार भी था। उसने मृत्यु के 

क्षण का इतनी संुिरता से प्रयोग दकया दक वह हशष्य बुित्व को प्राप्त हो गया। वह न केवल शरीर से बहल्क मन 

से भी मुि हो गया। उस हशष्य का हनकट िबुारा जन्म नहीं हुआ। हबना पुनजगन्म के यही उसकी पररपूणग मृत्यु 

थी। 

जापान में लोग ऐसी चीजों के घटने के अभ्यस्त हो जाते हैं। तुम एक सि  गुरु के पास जाओ तो वह तुम 

पर डंडे से चोट कर सकता है, वह तुम्हें उठाकर हखड़की से बाहर फें क सकता है, वह तुम्हारे ऊपर कूिते हुए 

तुम्हें मारना-पीटना शुरू कर सकता ह।ै तुम उससे एक िाशगहनक प्रश्न पूछ रह ेथे-‘ परमात्मा का अहस्तत्व ह ै

अथवा नहीं ‘ और वह तुम्हें पीटना शुरू कर िे। इकीिो ने बुित्व को प्राप्त होने में कई लोगों की सहायता की। 

ऐसा व्यहि केवल महान करुणावश ही लोगों की सहायता कर सकता ह ैलेदकन सवागत्म समपगण की जरूरत ह।ै 

यह कहा जाता ह ैदक उस हशष्य के मरने पर उसके माता-हपता उस मठ में इकीिों से भेंट करने आए। वे 

बहुत क्रोहधत थे। वे उसे कैसे भूल सकते थे। वही उनका इकलौता पुत्र था और वह मर चुका था। व ेविृ हों गए 

थे और उसी पर आहश्रत थे। व ेउसकी प्रतीक्षा कर रह ेथ ेदक िेर सवेर वह मठ से लौटकर घर आएगा और बुढ़ापे 

में उनकी सहायता करेगा। 

जापान में मठ का जीवन एक हनहित अवहध के हलए ही होता ह।ै तुम मठ जा सकते हो, एक हभकु्ष बन 

सकते हो, वहां कुछ समय रहकर अध्ययन और ध्यान करते हुए एक हनहित मात्रा तक सजगता और अपने होने 

का अहसास पाकर अपने घर लौटकर साधारण जीवन व्यतीत कर सकते हो। कुछ समय बाि यदि तुम पाते हो 

दक तुम्हारा मन दफर धुंधला तथा भ्रहमत हो रहा ह ैऔर तुम कुछ चूक रह ेहो, तो तुम दफर मठ जा सकते हो। 
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जापान में स्थायी रूप से संन्यासी या हभकु्ष बनने की जीवन शैली नहीं ह।ै केवल थोड़े-से लोग जीवन- भर 

इसका अनुसरण करते हैं और वह उनका अपना हनणगय होता होता ह।ै तुम मठ से घर लौट सकते -हो और इसे 

गलत या कोई अपराध नहीं समझा जाता। 

भारत में यह अपराध ह।ै यदि एक बार तुम संन्यासी बन गए तब वापस लौट कर हववाह करके गृहस्थ 

बने तो प्रत्येक व्यहि तुम्हारी ओर यों िेखता ह ै जैसे तुम पहतत हो गए हो। यह व्यथग की बात है, बेवकूफी ह ै

क्योंदक पूरा िेश संन्यासी नहीं बन सकता। केवल थोड़े-से लोग ही संन्यासी बन सकते हैं। वे कोई भी काम नहीं 

करते हैं और िसूरे लोग जो जीवन में सदक्रय होकर कुछ कर रह ेहैं, उन्हें उनका आहश्रत बनना पड़ेगा। 

संन्यास प्रत्येक के हलए उपलब्ध होना चाहहए। पूरे िेश को संन्यासी बनने की सामथ्यग होना चाहहए 

लेदकन यह केवल तभी संभव है, जब तुम संन्यासी बनकर साधारण जीवन जी सको, तुम चाहो तो िफ्तर जा 

सकते हो, तुम चाहो तो िकुान या कारखाने में काम कर सकते हो अथवा हशक्षक, डॉक्टर या इंजीहनयर बन 

सकते हो, लेदकन दफर भी तुम संन्यासी हो। 

इसहलए जापान में लोग झेन मठों में जाते हैं-वह उनकी प्रहशक्षण- अवहध ह,ै हजससे पूरा समय ध्यान 

करते हुए व्यतीत करें-तब वे वापस घर लौट जाते हैं। साधारण जीवन में वे अपने साथ एक गुणात्मकता लेकर 

लौटते हैं और जहां तक बाहर के जीवन का संबंध है, वे दफर से साधारण नागररक बनकर जीवन में सभी काम 

करते हैं। अपने अंिर गहराई में अंतज्योहत प्रज्वहलत होने की प्रतीक्षा करते रहते हैं। 

वे जब भी अनुभव करते हैं दक उनके अंिर सजगता कम हो रही ह ैअथवा वे होश से चूक रह ेहैं वे दफर से 

मठ चले जाते हैं। वहां कुछ समय ठहरते हैं और हपर वापस लौट आते हैं। 

यह बूढ़ा िम्पती अपने. लड़के के वापस लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था वह मर गया। उनका क्रोहधत होना 

अवश्य ही स्वाभाहवक था। उन्होंने सि  गरुु की िो के हवरुि बहुत कुछ जरूर सोचा होगा। इसहलए वे इकीिो के 

पास आए। उनकी ओर िेखा और प्रतीक्षा करने लगे थे दक इकीिो कुछ करें। इकीिो ने क्या कहा? उन्होंने कहा, ” 

तुम प्रतीक्षा क्या कर रह ेहो? लड़के का ही अनुसरण करो। तुमने अपना जीवन काफी व्यथग गवंा दिया और 

अहधक मत गवंाओ। ‘‘ और जब उन्होंने इकीिो की आंखों में िेखा तो व ैअपना -क्रोध भूल गए। वह व्यहि 

हनिगयी नहीं हो सकता, इससे तो करुणा बह रही ह।ै वे आए तो थे हशकायत करने पर इकीिो को धन्यवाि िेकर 

चले गए। जब तुम सि  गुरु के पास आते हो तो मरने की तैयारी के साथ आओ। घंटे पर चोट करते हुए लड़की का 

अनुसरण करते हुए या कामना के जाल में फंसते हुए सि  गुरु दकसी भी क्षण तुम पर प्रहार कर सकता ह।ै यदि 

तुम समर्पगत नहीं हो तो वह चोट व्यथग हो सकती है? और इस िशा में सि  गरुु प्रहार करेगा भी नहीं, क्योंदक तुम 

चूक जाओगे उसका कोई अहधक उपयोग होना भी नहीं। 

यह हशष्य अवश्य ही बहुत हनकट, घहनष्ट और समर्पगत रहा होगा, वह मर जाएगा लेदकन हशकायत नहीं 

करेगा। वह हबना हशकायत के नीचे हगर पड़ा, जैसे मानो शरीर, उसके -द्वारा उतारे गए वस्त्रों की भांहत हो। 

उसके अंिर जो प्रकाश था, वह सब कुछ आलोदकत हो उठा और वह उसी प्रकाश में प्रवेश कर गया। 

मरने की पूरी तैयारी रहे, केवल तभी तुम पूरी तरह एक अलग आयाम में पुन: जन्म ले सकते हो। वही 

आयाम ही दिव्यता का आयाम ह।ै अपने आपको बचाओ मत! तुम्हारा बचाव ही तुम्हारा न करना ह।ै अपनी 

सुरक्षा करने का प्रयास मत करो। एक सि  गुरु के हनकट, असुरहक्षत होकर रहो क्योंदक वह ही तुम्हारी सुरक्षा ह।ै 

असुरहक्षत बनो, सब कुछ उस पर छोड़ िो और उसके चोट करने की प्रतीक्षा करो। दकसी भी क्षण डंडे का प्रहार 

हो सकता है, लेदकन यदि तुमने समपगण नहीं दकया ह ैतो वह प्रहार होगा ही नहीं क्योंदक दकसी भी सि  गुरु को 

दिलचस्प से तुम पर प्रहार करने की नहीं ह।ै न उसकी दिलचस्पी तुम्हारी जान लेने में ह।ै सि  गुरुओं की 

दिलचस्पी केवल तुम्हारी पूरी हखलावट और बुित्व में है और वह तभी घट सकती है, जब तुम्हारी मृत्यु और 

तुम्हारी सजगता हमलें-यह बहुत करठन ह ैऔर ऐसा संयोग िलुगभ ह।ै 

एक सि  गुरु ही िेख सकता ह ैदक तुम कब मरने जा रह ेहो। यह हलखा हुआ है… क्योंदक तुम्हारे शरीर से 

ऊपर से नीचे तक स्मृहतयों का लेख हलखा है हजसे पढ़ा जा सकता ह।ै ज्योहतषी से चूक हो सकती ह।ै एक 
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हस्तरेखा हवशेषज्ञ भी इसे पढ़ने में समथग नहीं ह,ै क्योंदक तुम इतने बड़े झूठे हो दक तुम्हारी हथेली भी धोखा ि े

सकती ह।ै तुम ऐसे धोखेबाज हो दक तुम्हारा मस्तक भी सच नहीं कहगेा और तुम मृत्यु से इतने डरे हुए हो दक 

अनजाने में अपने अचेतन में तुम उस जानकारी को सबसे अंिर के कक्ष में हछपा लेते हो। यदि तुम सचे्च और 

प्रामाहणक हो तो तुम स्वयं इसके प्रहत सजग हो जाओगे दक तुम कब मरने जा रह ेहो। 

इसहलए झेन सि  गुरु अपनी मृत्य ुकी भहवष्यवाणी करते रह ेहैं। वे हमेशा बता सकते हैं दक वे कब मरने 

जा रह ेहैं लेदकन दफर भी लोग उस पर हवश्वास नहीं करते। हम कैसे हवश्वास कर सकते हैं दक तुम अपनी मृत्यु 

की बाबत जान सकते हो? हमने तो उसे इतना गहरा हछपा हलया ह ैदक हम कभी उसे िेख नहीं पाते। 

ज्योहतष असफल हो सकता ह ैक्योंदक यह बाहर का हवज्ञान है, जो कुछ चीज बाहर से अंिर की ओर 

िेखता ह।ै हस्तरेखा ज्ञान असफल हो सकता ह ैक्योंदक यह भी हनहित नहीं ह।ै तुम्हारे हाथों पर हवश्वास नहीं 

दकया जा सकता। तुम पर और तुम्हारे पूरे शरीर पर हवश्वास नहीं दकया जा सकता और तुम्हारे हथेली की 

रेखाएं आसानी से बिल सकती हैं। पन्द्रह दिनों तक यदि हनरंतर आत्महत्या करने के बारे में तुम सोचते रहो तो 

तुम्हारी जीवन-रेखा टूट जाएगी। लगातार पंद्रह दिनों तक दकसी और चीज के बारे में सोचो ही मत, केवल 

आत्महत्या करने के ही बारे सोचो। कल्पना में उसका ही िशृ्य उभारों, उसके ही सपने िेखो तो पन्द्रह दिनों में 

जीवन-रेखा टूट जाएगी। मन ही उसे हनर्मगत कर सकता ह ैऔर वही उसे बिल सकता ह।ै यदि तुम दकसी 

हस्तरेखा हवशेषज्ञ के पास जाओ और वह कहता ह ैदक तुम तीन महीनों में मरने जा रहे हो, यह हो सकता है 

उसकी व्याख्या या अनुमान गलत हो, लेदकन यदि यह हवचार तुम्हारे मन की गहराई में जाकर जम जाता ह ैतो 

तुम तीन महीनों में मर जाओगे और तीन महीनों में तुम्हारी जीवन रेखा ही हमट जाएगी। तुम्हारा हाथ तुम्हारे 

मन को प्रभाहवत नहीं कर रहा है, तुम्हारा मन ही हनरंतर तुम्हारे हाथ को प्रभाहवत कर रहा ह।ै 

मैंने हमस्र के एक राजा के बारे में सुना ह।ै उसे मृत्यु से बहुत भय लगता था, वह बहुत बीमार रहता था 

और कमजोरी का अनुभव करते हुए हबस्तरे पर ही पड़ा रहता था। उसे एक ज्योहतषी के बारे में पता चला दक 

उसने उसके एक मंत्री की मृत्यु के बारे में भहवष्याणी की थी और वह ठीक उसी समय मर गया वह। 

राजा ने सोचा-‘ यह आिमी खतरनाक ह।ै यह आिमी कुछ काले जाि ूकी तरह कोई चीज जानता ह।ै 

इसी ने उस मंत्री को मार डाला और इस आिमी को जीने िेना खतरनाक हो सकता ह।ै वह ऐसा मेरे साथ भी 

कर सकता ह।ै ‘ 

उसने ज्योहतषी को बुलवाया और उससे पूछा, ‘‘ मेरी मृत्यु के बारे में मुझे कुछ बताओ। मैं कब मरने जा 

रहा हं? ‘‘ 

उस ज्योहतषी ने राजा के चेहरे की ओर िेखा और कुछ खतरा अनुभव दकया। राजा का चेहरा बहुत 

भयानक था। उसे कुछ संिेह हुआ, इसहलए उसने जन्मपत्री आदि फैलाकर अध्ययन कर कहा-’‘ मेरी मृत्यु होने के 

एक सप्ताह बाि ही आपकी मृत्यु हो जाएगी। ‘‘ 

इसहलए राजा ने अपने हचदकत्सकों को बुलाकर उस ज्योहतषी की -ठीक तरह से िेखभाल करने के हलए 

कहा। उसके हलए एक महल बनवा दिया गया और उसे अच्छे से अच्छा भोजन और सुहवधा की हर चीज 

उपलब्ध कराई गई। उसकी सेवा में सवगशे्रष्ठ डॉक्टर बुलाकर रखे गए और उनसे राजा ने कहा-’‘इसे बहुत संभाल 

कर रखो क्योंदक यह कहता ह ैदक इसके मरने के सात दिनों बाि…।‘‘ 

यह कहा जाता ह ैदक वह राजा बहुत दिनों तक जीहवत रहा क्योंदक वह ज्योहतषी जीहवत था और वह 

बहुत स्वस्थ था। वह राजा केवल तभी मरा, जब वह ज्योहतषी मरा, उसके मरने के एक सप्ताह बाि ही मर 

गया। 

तुम्हारा मन बिलता जाता ह ैऔर चंूदक तुम्हारा मन झूठा ह ैइसहलए दकसी हस्तरेखा हवशेषज्ञ के पास 

जाओ ही मत। वह तुम्हें धोखा ही िेगा, लेदकन तुम एक सि  गुरु को धोखा नहीं िे सकते, क्योंदक वह कभी 

तुम्हारी हथेली नहीं पड़ता, वह कभी तुम्हारा मस्तक नहीं िेखता। उसे तुम्हारे ग्रहों और हसतारों की दफक्र नहीं 

होती, वह तो तुम्हें तुम्हारी गहराइयों में िेखता ह।ै वह तुम्हारी मृत्यु का ठीक क्षण जानता ह ैऔर यदि तुम 
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उसके प्रहत समर्पगत हो तो तुम्हारी मृत्यु का उपयोग दकया जा सकता ह।ै यह कहानी बहुत संुिर ह।ै इस पर 

ध्यान करो। ऐसा ही तुम्हारे साथ हो सकता ह,ै लेदकन काफी तैयारी की जरूरत है, पररपक्व होने और समपगण 

की जरूरत ह।ै  

क्या कोई बात और….? 

प्यारे सि  गुरू? इस झेन कहानी की अंहतम पंहि कहती है? दक िस 

लोग बुित्व को प्राप्त हुए और यह संख्या काफी बड़ी है, मुझे तो यह 

िल की संख्या दकसी तरह बड़ी नहीं लगती  क्या हम लोग आपकी 

झेन छड़ी खरीि सकते हैं और उसका अपने पर प्रयोग कर सकते हैं 

हजससे समपगण घटे? 

िस की संख्या वास्तव में एक बड़ी संख्या ह।ै क्योंदक बुित्व को प्राप्त होना इतना अहधक श्रमपूणग और 

करठन ह ैदक लगभग असंभव जैसा ह।ै िस की संख्या बड़ी संख्या है, लेदकन इससे बड़ी संख्या में भी ऐसा घटा 

ह।ै बुि के साहन्नध्य में सैकड़ों बोध को प्राप्त हुए। महावीर के साथ सैकड़ों को बुित्व हमला। मूल बात यह नहीं ह ै

दक तुम मेरी झेन छड़ी कैसे खरीि लो-तुम उसे नहीं खरीि सकते-मुख्य बात ह ैदक तुम कैसे राजी होते हो। 

यह प्रश्न, सि  गुरु द्वारा तुम पर चोट दकए जाने का नहीं ह।ै प्रश्न उस चोट को प्राप्त करने का भी नहीं ह।ै 

यदि तुम प्रहतरोध करते हो तो कुछ भी नहीं दकया जा सकता और प्रहतरोध वहां है-साधारण चीजों में भी तुम 

प्रहतरोध करते हो और मुत्यु तो बहुत बड़ी चीज ह।ै वह तो अंहतम ह ैऔर तुम साधारण चीजों में भी…। 

एक व्यहि मेरे पास आया और उसने कहा-’‘ मैं समपगण करना चाहता ह।ं ‘‘ मैंने उससे कहा-’‘ इस बारे में 

पहले अच्छी तरह सोच लो- आहखर इसका अथग क्या ह?ै यह बहुत करठन ह.ै। यह इतना आसान नहीं ह ैदक तुम 

आओ और कहो-मैं समपगण करता ह।ं जाओ, पहले जाकर अपना हसर मुंडाकर आओ। ‘‘ 

उस व्यहि ने कहा–’‘ यह तो बहुत करठन ह।ै मैं यह नहीं कर सकता। मैं अपने लंबे बालों से बहुत पे्रम 

करता ह।ं ‘‘ 

वह व्यहि पूरी तरह भूल ही गया दक वह मुझे सब कुछ समर्पगत कर रहा था, लेदकन वह अपने बाल तक 

कटाने को तैयार न हुआ। बाल तो पहले ही से शरीर का मृत भाग है, उनमें कोई जीवन नहीं ह।ै यही कारण है 

दक तुम उन्हें काट सकते हो और तुम्हें कोई हाहन नहीं होती। बाल मृत ह,ै पहले ही से मृत ह।ै तुम्हारे शरीर ने 

मृत कोषों के रूप में उन्हें बाहर फें क दिया ह।ै यह व्यहि कह रहा है  वह अपने बालों को नहीं कटा सकता 

क्योंदक वह अपने लंबे बालों से बहुत प्रेम करता है और वह समपगण करने के हलए तैयार है? वह जानता ही नहीं 

दक समपगण का क्या अथग ह?ै 

कोई मेरे पास आता ह ैऔर कहता है-ँ’‘ मैं समपगण करने के हलए तैयार ह।ं ‘‘ मैं उससे कहता हं-’‘ नारंगी 

‘वस्त्र पहनकर आओ। ‘‘ वह अपने कपड़े उतार कर नारंगी वस्त्र तक नहीं पहन सकता और वह समपगण करने को 

तैयार ह।ै समपगण शब्ि हो अथगहीन हो गया ह।ै उसके हलए इसका कोई अथग ह ैही नहीं। वह क्या कह रहा है, वह 

इसके प्रहत भी सजग नहीं है, अन्यथा समपगण शब्ि के उच्चारण से ही उसका सवांग कांप उठता, क्योंदक उसका 

अथग ह-ैमृत्यु। 

मेरी छड़ी वहां रखी हुई ह।ै मैं तुम पर चोट भी कर सकता ह ंलेदकन वहां तुम्हारी कोई तैयारी ह ैही 

नहीं। तुम्हारे तैयार होने से पूवग ही यदि मैं उससे चोट करता ह ंतो तुम मुझे छोड  कर भाग खड़े होंगे। बहुत से 

लोग मुझ ेछोड  कर चले गए क्योंदक मैंने दकसी-न-दकसी तरह से उन पर चोट की थी। यह मत सोचो दक मेरी 

छड़ी या डंडा कोई िशृ्यमान चीज है, मैं सूक्ष्म अशरीर छड़ी का प्रयोग करता ह।ं ठीक मेरे एक शब्ि की चोट से 

तुम टूटकर हबखर सकते हो, मर सकते हो। तुम्हारे तकग , तुम्हारे धमग, तुम्हारे हवचारों और मान्यताओं पर चोट 

लगे तो तुम टुकड़े-टुकड़े हो जाते हो। मैं तुम्हारी भावनाओं पर चोट करता ह ंतब तुम मेरे हवरोधी हो जाते हो। 

अभी तुम्हें पररपक्व होने की जरूरत ह।ै 
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हजससे तुम उस चोट का स्वागत कर सको, उसके हलए प्रतीक्षा और प्राथगना कर सको। 

झेन मठों में यह सबसे पुरानी परम्पराओं में से एक ह ैदक जब भी दकसी हशष्य पर डंडे से सि  गुरु चोट 

करते हैं तो -पूरा मठ प्रमुदित प्रसन्न हो उठता ह ैऔर वह हवषय दकसी हवहशष्ट उपहार के रूप में उसे स्वीकार 

करता ह।ै सि  गुरु ने उस पर चोट की अथागत वह हशष्य उसके द्वारा चुन हलया गया। सि  गुरु द्वारा चोट दकए 

जाने की वषों तक हशष्य प्रतीक्षा करते हैं। वे प्राथगना करते हैं-पूछते हैं सि  गुरु से-’‘ कब? आहखर हम कब समथग 

होंगे ‘‘ अथवा-’‘ हमे कब आपकी चोट का सौभाग्य प्राप्त होगा? कब आपकी छड़ी या डंडा हमारे ऊपर पड़ेगा ‘‘ 

एक गहरी ग्राहकता की जरूरत ह।ै मेरी छड़ी खरीिने की कोई जरूरत नहीं, वह पहले ही से तुम्हारी ह।ै 

केवल एक- स्वागत भरा हृिय चाहहए। एक गहरी ग्राह्यता चाहहए तब चाहहए धैयग और वह छड़ी दकसी भी क्षण 

तुम पर हगर सकती ह।ै कभी- कभी वह तुम्हारे हनकट आती भी ह,ै लेदकन तुम भयभीत हो जाते हो। कभी-कभी 

मैं तुम्हारे शरीर के कई केन्द्रों पर प्रहार करता ह ंलेदकन तब तुम डर जाते हो, तब तुम बचाव करना चाहते हो, 

पलायन कर जाते हो। मन के प्रहत सजग बने रहो। मन हमेशा पलायन करने को कहगेा। जहां कहीं भी खतरा 

होता है-मन कहगेा, ‘यहां से भाग जाओ।’ 

दकसी हस्थहत का आमना-सामना करने के हलए मन के पास िो रास्ते हैं, पहला है संघषग और िसूरा है 

भाग खड़े होना। तुम्हारा मन मेरे साथ संघषग करना शुरू कर िेता है, हजसे मैं िेख सकता ह।ं जब मैं बोल रहा 

होता ह ंतो मैं तुम्हारी आंखों में िखे सकता ह ँदक तुम संघषग कर रह ेहो या िरू भाग रह ेहो। तुम्हारी उस िहृष्ट, 

तुम्हारे हर ढंग- हजस तरह से तुम बैठते हो, हजस तरह से सुनते हो, उससे स्पष्ट हो जाता ह ैदक तुम संघषग कर 

रह ेहो, प्रहतरोध करते हुए अपने को िरू हटा रह ेहो-एक िरूी हनर्मगत कर रह ेहो, हजससे मैं तुममें प्रवेश न कर 

सकंू अथवा यदि तुम भागना चाहते हो, तब तुम्हें नींि आने लगती है, तुम मुझे सुन ही नहीं रह ेहोते हो या तुम 

कुछ और सोचते हुए कहीं और ही होते हो और तुम अपने में व्यस्त हो जाते हो, हजससे तुम भाग सको। 

जब तुम न तो संघषग कर रह ेहो और न भाग रहे हो, प्राथगना पूणग होकर धैयग से प्रतीक्षा कर रहे हो-केवल 

तभी तुम तैयार होते हो। उसके बारे में व्यग्रता होती ही नहीं, क्योंदक व्यग्रता तनाव उत्पन्न करती ह।ै तुम व्यग्र 

होते ही नहीं, बस परम संतोष से प्राथगनापूणग भाविशा के साथ हनहष्कय प्रतीक्षा करते रहते हो। अब चोट तुम्हीं 

पर होगी, मैं समय की प्रतीक्षा कर रहा ह।ं और इकीिो के हशष्यों से भी कहीं अहधक लोग बुित्व को प्राप्त हो 

सकते हैं। यहां पूरी सम्भावना है, अवसर भी ह ैऔर सररता बही जा रही है, लेदकन यह तुम पर ही हनभगर है, 

तुम चाहोगे, तभी नीचे झुककर निी का जल पी सकोगे अथवा अहकंार से तने खड़े रहोगे। निी से यह सोचते 

हुए वापस लौट आओगे दक संघषग करंू या भाग जाऊं। अपने चारों ओर इन हवचारों को हलए हुए यह तुम पर ही 

हनभगर ह ैदक तुम्हारा मन तुम्हें मुझसे िरू खींचकर ले जाएगा अथवा तुम मन को एक ओर रखकर मुझ ेअपने पर 

चोट करने की इजाजत िोगे। 

वह चोट बस तुम पर होने ही वाली है, लेदकन तुम हहल-डुल रह ेहो, कांप रह ेहो। यह हशष्य हजस पर 

इकीिो द्वारा चोट की गई, वह वास्तव में पूणग समर्पगत था। उसकी मृत्यु के पिात कई और लोग भी तैयार थे। 

कहीं से भी उस शंृखला को टूटना ही था। जब एक िीप जलता और प्रकाश हबखरता ह ैतो कई उसका अनुसरण 

करते हैं। प्रश्न यह ह ैदक पहले कौन मरने के हलए तैयार होगा? एकबार यह हशष्य मर गया और उसके अंिर 

बुित्व घट गया, दफर कई लोगों ने उसका अनुसरण दकया और िस लोग बुित्व को उपलब्ध हुए। 

यह शब्ि ‘िस’ भी सोचने जैसा ह।ै यह िस की संख्या प्रतीकात्मक ह.ै .क्योंदक िस ही सबसे बड़ी संख्या 

ह।ै यह ठीक िस ही नहीं ह,ै यह गहणत की संख्या नहीं ह,ै िस तो बस सबसे बड़ी संख्या ह।ै मनुष्य ने पहल े

अपनी उंगहलयों पर हगनना शुरू दकया और वहां िस उंगहलयां ही होती हैं। अभी भी गांव वाले उंगहलयों पर ही 

हगनते हैं। िस ही सबसे बड़ी संख्या ह ैऔर सभी संख्याएं िोहराई जाती हैं। ग्यारह का अथग ह ैएक के बाि एक, 

बारह का अथग ह ैएक और िो और वहां सभी संख्याएं एक िसूरे को िोहराती हैं। हवश्व की सभी भाषाओं में मूल 
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संख्या िस तक ही ह,ै क्योंदक हर कहीं मनुष्य की िस उंगहलयां ही होती हैं। संख्याएं केवल िस होती हैं इसहलए 

िस सबसे बड़ी संख्या ह ैऔर यह प्रतीकात्मक ह।ै 

असीम अनन्त में एक हगरा और बहुतों ने उसका अनुसरण दकया। एक बार खाई का मुंह खुल गया और 

उसमें तुमने एक को प्रवेश करते हुए िेख हलया। तुम उस परमानंि और आशीवागि को िेख रह े हो तो तुम 

आसानी से उसमें प्रहवष्ट हो सकते हो, तुम छलांग लगा सकते हो। बहुत-से अन्य भी तैयार रह ेहोंगे, लेदकन यदि 

तुम हनन्यानवें प्रहतशत भी तैयार हो, चोट तुम पर नहीं हो सकती थी। चोट तुम पर केवल तभी हो सकती थी 

जब तुम सौ प्रहतशत तैयार हो, क्योंदक तभी एक क्रांहत घटती ह।ै तुम हनन्त्रान्तवे प्रहतशत से भी वापस लौट 

सकते हो, यही समस्या ह।ै यह बहुत बड़ा िभुागग्य भी ह ैलेदकन यही होता ह।ै 

मैं बहुत, बहुत लोगों पर काम करता रहा ह ंऔर जब कभी वे हबलकुल ठीक उसी क्षण भाग खड़े होते हैं, 

जब घटनाघटने ही वाली होती ह।ै यह मन काफी चालबाज है, यह उसकी िाशगहनक हववेचना कर सकता है, यह 

कह सकता ह ैदक तुम भाग खडे हुए। ठीक उसी क्षण जब कुछ घटने जा रहा था, तुम भाग सकते हो। यही अहधक 

सम्भावना ह ैदक अन्य क्षणों की अपेक्षा तुम ठीक उसी क्षण भाग खड़े हुए यह बहुत िभुागग्यपूणग है, लेदकन ऐसा 

ही होता ह।ै तुम प्रतीक्षा, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा करते रहते हो और वह क्षण हनकट आता जाता है, जहां पानी के 

वाष्प बनने का हबंि ुआ पहुचंता ह ैऔर ठीक उसी क्षण तुम भाग खड़े होते हो। उस भागने से अपने को रोकना 

बहुत करठन ह।ै तब ठीक ऐसा लगता है जैसे मृत्यु पास, पास और पास आती जा रही ह ैऔर अनन्त खाई 

िेखकर तुम हजतनी तेजी से सम्भव होता है, भाग खड़े होते हो। 

सजग बने रहो। खोहजयों के साथ यह िभुागग्य घटता है, यह तुम्हारे साथ भी हो सकता ह।ै 

बुि चालीस वषों में यात्रा करते हुए एक हवशेष गांव से होकर कई बार गुजरते थे। एक मनुष्य उन्हें सुनने 

जरूर आता था, लेदकन वह कुछ हमनट रुककर ही उन्हें सुनता था और तब उठकर चला जाता था। यह उसकी 

एक आित बन गई थी, उसने कभी भी बुि का पूरा प्रवचन सुना ही नहीं। वह आएगा जरूर, यह हनहित था 

और जब कभी बुि उस गांव में आते थे, वे उस मनुष्य की प्रतीक्षा करते थे क्योंदक उसका आना हनहित था। वह 

कुछ हमनट बैठकर उन्हें सुनता था और तब आिरपूवगक बुि को हसर झुकाकर नमन करते हुए चला जाता था। 

आनन्ि ने एक बार उस व्यहि से पूछा-’‘ तुम ऐसा क्यों करते हो? ‘‘ 

उस मनुष्य ने उत्तर दिया-’‘ कभी-कभी यही समय मेरे व्यापार का सबसे व्यस्त समय होता ह।ै मैं सम्मान 

प्रकट करने के हलए आता जरूर ह ंलेदकन मेरी िकुान खुली हुई ह ैऔर वहां बहुत से ग्राहक भी हैं, जो प्रतीक्षा 

नहीं करेंगे। बुित्व तो प्रतीक्षा कर सकता ह ैअगली बार मैं उन्हें पूरा जरूर ही पूरा सुनंूगा। ‘‘ 

और हर बार यही होता रहा। हजस दिन बुि ने शरीर छोड़ा, वह उस गांव के हनकट ही थे और अपना 

शरीर छोड़ने से पूवग उन्होंने आनन्ि से कहा-’‘ वह व्यहि नहीं आया अभी तक। यह अप्रत्याहशत बात थी-वह 

आज तक कभी नहीं चूका। वह हमेशा एक अथग में तो चूकता ही रहा, पर वह आना कभी नहीं भूला। वह आया। 

हर बार और आज वह अभी तक नहीं आया। ‘‘ 

तब बुि ने हशष्यों से पूछा-’‘ क्या तुम लोगों को कुछ पूछना ह?ै क्योंदक बहुत शीघ्र मैं अंहतम परमानंि 

की समाहध में प्रवेश करने जा रहा ह ंऔर तब मैं वापस लौटकर तुम्हारे प्रश्न का उत्तर न िे सकंूगा। ‘‘ 

वे लोग रोने और हबलखने लग,े लेदकन उनके पास कोई प्रश्न न था। आनन्ि ने कहा-’‘ भगवान। हम लोगों 

ने आपसे सभी कुछ तो पूछ हलया और आपने सभी बातों का समाधान भी कर दिया। अब कुछ बचा ही नहीं। 

हम लोगों के मन अब कोरे और खाली हैं, लेदकन बस यह हवचार कर दक आप सिा के हलए खो जाने के हलए जा 

रह ेहैं…। ‘‘ 

बुि ने बार-बार तीन बार पूछा, पर वहां कोई प्रश्न ही नहीं था, इसहलए वृक्ष के पीछे जाकर उन्होंने 

अपने नेत्र मूिं हलए हजससे असीम अनन्त में हपघलकर वे हवलुप्त हो जाएं और अपना शरीर छोड़ िें। तभी 
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अचानक वह व्यहि आया और  से झगड़ने लगा और बोला-’‘ मुझे उनके िशगन करना बहुत जरूरी है, क्योंदक 

अब यह आहखरी अवसर ह ैऔर मैं उन्हें दफर कभी न िेख सकंूगा। चालीस वषों से मैं उनसे चूकता रहा ह और 

उनसे पूछने का पहले कभी समय ही न हनकाल सका क्योंदक कभी मेरे पररवार में कोई हववाह होता था, कभी 

मेरे व्यापार की व्यस्तता का समय होता था। कभी मैं स्वयं या पिी बीमार होती थी और कभी घर में मेहमान 

ठहरे होते थे। मैं हमेशा चूकता रहा, लेदकन अब कृपया मुझे रोदकए मत। ‘‘ 

हशष्यों ने कहा-’‘ अब यह सम्भव नहीं ह ैक्योंदक अब युि अंहतम समाहध ले रह ेहैं। ‘‘ 

बुि अपनी परमानंि की अंहतम समाहध से वापस लौट आए। व ेवृक्ष के समाने आकर बोले-’‘ इस व्यहि 

को रोको मत। हो सकता ह ैयह व्यहि मूखग हो और अपने अज्ञान और मूच्छाग के कारण यह अभी तक चूकता रहा 

हो, लेदकन मैं इसके प्रहत कठोर नहीं हो सकता। मैं अभी तक जीहवत ह ंइसहलए उसे आने िो। कोई यह न कहे 

दक बुि के जीहवत रहते एक व्यहि कुछ मांगने आया था और वापस लौट गया। ‘‘ उसके हनकट आने पर बुि ने 

उससे पूछा-’‘ तुम क्या पूछना चाहते हो? ‘‘वह व्यहि अपना प्रश्न भूल ही गया। उसने कहा-’‘जब मैं यहां आया, 

तब वह प्रश्न मैं जानता था, लेदकन अब वह मुझे याि ही नहीं आ रहा… और अब और कोई अगला समय आने 

का नहीं…। ‘‘ 

उसी दिन बुि ने शरीर छोड़ दिया अवश्य ही वह व्यहि इस या उस पृथ्वी पर दकसी ऐसे व्यहि की 

खोज में भटक रहा होगा, जो उसके प्रश्न का उत्तर िे सके। वह व्यहि बुि को हनरन्तर चालीस वषग तक चूकता 

रहा। 

तुम भी मुझसे चूक सकते हो-हमेशा इस सम्भावना का स्मरण रखो, लेदकन यह मेरे कारण नहीं, तुम्हारे 

अपने ही कारण होगा। मैं तो हमेशा ही तैयार ह ंतुम जब भी तैयार हो जाओगे, मैं तुम पर चोट करंूगा, लेदकन 

एक गहरे समपगण की आवश्यकता ह।ै उससे पहले कुछ भी नहीं हो सकता। तुम्हें एक दिन मरना ही है, तुम जैसे 

हो, वैसे ही मरना ह ैहजससे तुम जो वास्तव में हो, उसका तुमसे जन्म हो सके। अपनी अहकंार मुि दिखावटी 

आकृहत को हमटाना ही तुम्हारा मरना ह,ै हजससे तुम्हारे अंिर जो वास्तहवक सत्य ह,ै उसका जन्म हो सके। तुम्हें 

अपनी पररहध के प्रहत मरना है, हजससे केन्द्र हवकहसत और प्रकाहशत होकर पररपूणगता में प्रकट हो सके। सभी 

चोटें बीज को तोड़ने के हलए हैं हजससे वृक्ष का जन्म हो सके। 

‘क्या कुछ और…? 

 प्रश्न : आप योिाओं और व्यापाररयों के सम्बन्ध में प्राय: चचाग 

करते रहते ह ैऔर उसी से सबंहधत वहां कई प्रश्न हैं। चंूदक हम लोगों 

में से योिा वा सैहनक न होकर अहधकतर व्यापारी या पेशेवर लोग ही 

हैं- क्या हम लोग बिुत्व से इसीहलए चूकते जा रह ेहै? 

योिा होने का अथग सैहनक या हसपाही होना नहीं ह।ै यह एक गुण ह ैहचत्त का। तुम एक व्यापारी होकर 

भी एक योिा बन सकते हो और तुम एक योिा होते हुए भी व्यापारी ही हो सकते हो। 

व्यापारी का अथग ह-ैमन के वह गुण जो हमेशा मोल-तोल करते रहते हैं। जो कम-से-कम िेने और अहधक-

से-अहधक लेने की कोहशश करते हैं। जब मैं व्यापारी शब्ि का उल्लेख करता ह ंतो उससे मेरा यही तात्पयग होता 

ह,ै जो कम -से- कम िेने और अहधक-से- अहधक पाने का प्रयास करता ह।ै हमेशा मोल- भाव करता ह ैऔर 

हमेशा लाभ के हलए सोचता ह।ै 

योिा होना भी एकहचत्त िशा ह।ै उसमें मोल-तोल के गुण न होकर एक जुआरी के गणु होते हैं ऐसे गुण 

जो हर चीज िांव पर लगा सके-इस पार या उस पार-एक ऐसा हचत्त जो समझौता वािी नहीं होता। 

एक व्यापारी बुित्व को भी अन्य वस्तुओं के बीच एक वस्तु की ही भांहत सोचता ह।ै उसके पास एक कायग 

सूची होती ह।ै उसे एक बडी कोठी या महल बनवाना है, उसे यह और वह, वगैरा, वगैरा खरीिना ह ैऔर अंत में 

उसे बुित्व भी खरीिना ह,ै लेदकन बुित्व हमेशा अंत में होता ह-ैजब हर चीज पूरी हो जाए तब जब कुछ भी 

करने को बाकी न बचे। और वह बुित्व भी उसे खरीिना ह ैक्योंदक वह केवल धन की ही बात समझता ह।ै 
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ऐसा हुआ एक बार दक एक धनी व्यहि महावीर के पास गया। वह वास्तव में अत्यहधक धनी व्यहि था। 

वह कुछ भी खरीि सकता था, यहां तक दक राज्य भी। 

राजा-महाराजा भी उससे धन उधार लेते थे। वह महावीर के पास आया और उसने कहा-’‘ मैंने ध्यान के 

बारे में बहुत कुछ सुना ह ैऔर जब से आप यहां पधारे हैं, उस समय से आपने लोगों के मन में उसके हलए एक 

रुहच और लालसा उत्पन्न कर िी ह.ै। अब हर कोई ध्यान की ही बात करता ह।ै यह ध्यान ह ैक्या? उसकी कीमत 

क्या ह?ै मैं उसे खरीिना चाहता ह।ं ‘‘ 

महावीर हहचदकचाए। क्या कहें और क्या न कहें? 

उनकी ओर िेख उस व्यहि ने कहा-’‘ आप कीमत की जरा भी दफक्र न करें, आप बस जो कहेंगे मैं तुरन्त 

उसे अिा कर िूंगा, इस बारे में मेरे हलए वहां कोई समस्या ह ैही नहीं। ‘‘ 

इस व्यहि से कैसे बातचीत की जाए? महावीर कुछ समझ न पा रह ेथे। क्या कहें इस व्यहि से? अंत में 

महावीर ने कहा-’‘ तुम यहां सीधे नगर में अमुक व्यहि के पास जाओ। वह एक हनधगन व्यहि है, हो सकता है 

वह ध्यान बेचने को तैयार हो? उसने ध्यान प्राप्त दकया है और वह इतना अहधक हनधगन है दक वह शायि उसे 

बेचने को तैयार हो जाए। ‘‘ 

उस व्यहि ने महावीर को धन्यवाि दिया और भागता हुआ उस हनधगन व्यहि के घर पहुचंकर उसका 

िरवाजा खटखटाया और कहा-’‘ मैं तुमसे तुम्हारा ध्यान खरीिना चाहता ह।ं तुम ध्यान की दकतनी कीमत 

चाहते हो? ‘‘ 

वह व्यहि हसंने लगा। उसने कहा-’‘ आप मुझे खरीि सकते हैं, यहां तक ठीक भी है, लेदकन मैं आपको 

अपना ध्यान कैसे िे सकता हं? वह तो मेरे अहस्तत्व का, मेरे होने का एक गुण है, वह कोई वस्तु या पिाथग नहीं 

ह।ै ‘‘ 

लेदकन व्यापारी हचत्त लोग हमेशा इसी तरह से सोचते हैं। वे खरीिने के हलए िान िेते हैं, वे स्वगग 

खरीिने के हलए मंदिर बनवाते हैं। वे िेते हैं, लेदकन उनका िेना कभी िेना ह ैही नहीं, वह हमेशा कुछ लेना ही 

ह,ै वह उनकी लगाई गई पंूजी ह।ै जब मैं योिा बनने की बात कहता ह ंमेरा तात्पयग एक जुआरी बनने से ह ैजो 

प्रत्येक चीज िांव पर लगा िेता ह।ै तब बुित्व जीवन-मरण का प्रश्न बन जाता ह।ै वह एक वस्तु नहीं ह ैऔर तुम 

उसके हलए प्रत्येक वस्तु फें क िेने के हलए तैयार हो। तुम दकसी लाभ के बारे में नहीं सोच रह ेहो। 

लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं-’‘ हमें ध्यान से हमलेगा क्या? आहखर इसका उद्देश्य क्या है? इससे 

क्या लाभ होगा? यदि हम ध्यान करने में एक घंटा लगाएं तो उससे क्या प्राप्त होगा? ‘‘उनका पूरा जीवन एक 

अथगशास्त्र ह।ै 

एक योिा दकसी लाभ के पीछे नहीं पड़ा है, एक योिा हशखर अनुभव की प्राहप्त के पीछे पागल ह।ै एक 

योिा युि में लड़ते हुए क्या प्राप्त करता है? तुम्हारे सैहनक योिा नहीं हैं, वे केवल सेवक हैं। योिा तो अब इस 

पृथ्वी पर रह ेही नहीं, क्योंदक अब तो पूरी चीज ही एक तकनीकी बन गई ह।ै तुम हीरोहशमा पर एक बम 

हगराते हो, बम हगराने वाला एक योिा नहीं ह।ै कोई बच्चा भी इसे कर सकता है, कोई पागल इसे कर सकता ह ै

और वास्तव में एक योिा या जांबाज बनना नहीं ह।ै युि अब वैसा ही नहीं रह गया, जैसा दक अतीत में था। 

अब कोई भी इसे कर सकता ह ैऔर िेर-सवेर केवल यांहत्रक प्रदक्रया से ही सब कुछ होने लगेगा। हबना चालक 

या हवाई जहाज इसे कर सकता ह ैऔर हवाई जहाज कोई योिा नहीं ह।ै वह गुण ही खो गया। योिा तो वह 

था जो िशु्मन का आमने-सामने मुकाबला करता था। 

जरा कल्पना करो, िो व्यहि तलवारें खींचे हुए एक िसूरे का आमना-सामना कर रहे हैं। क्या वे सोच 

सकते हैं? यदि वे कुछ सोचते हैं तो चूक जाएंगे। जब तलवारें हखंची हों तो हवचार रुक जाते हैं। लड़ते हुए व े

सोच नहीं सकते कोई योजना नहीं बना सकते, क्योंदक यदि वे कोई योजना बनाते हैं तो िसूरा उस पर वार कर 
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िेगा। वे स्वयं प्रवर्तगत होकर गहतशील होते हैं, वे अमन की िशा में होते हैं। खतरा बहुत अहधक है, मृत्यु की 

सम्भावना इतनी हनकट ह ै दक मन उसकी अनुमहत नहीं िे सकता। मन को समय की आवश्यकता होती है, 

आपात काल के हलए मन राजी नहीं होता। जब तुम कुसी पर बैठे हुए हो, तुम सोच सकते हो, लेदकन जब तुम 

शत्रु का आमना-सामना कर रह ेहो तुम सोच नहीं सकते। 

यदि तुम दकसी अंधेरी सड़क से होकर गुजर रहे हो और अचानक तुम एक सांप िेखते हो, एक खतरनाक 

सांप वहां बैठा हुआ ह ैतो तुम क्या करोग?े क्या तुम सोचना शुरू करोगे? नहीं, तुम कूिकर उससे िरू चल े

जाओगे और यह छलांग तुम्हारे मन से उत्पन्न नहीं होगी क्योंदक मन सोचने में कुछ समय लेता ह ैऔर सांप 

कभी कोई समय नहीं लेता उसके पास मन होता ही नहीं। सांप तुम पर प्रहार करेगा-इसहलए मन इजाजत नहीं 

िे सकता। सांप का सामना करते ही तुम छलांग लगा जाते हो और यह छलांग तुम्हारे अहस्तत्व से आती ह।ै यह 

हवचार करने से पहले आती ह।ै तुम पहले छलांग लगाते हो और दफर सोचते हो। मेरा तात्पयग योिा के इसी गुण 

से ह,ै दक्रया होती ह ैहबना सोचे-हवचारे, दक्रया होती ह ैअमन से, दक्रया होती ह ैसमग्रता से। 

तुम हबना यिुभूहम में गए हुए भी एक योिा हो सकते हो। इसके हलए यिु में जाने की कोई जरूरत नहीं 

ह ैऔर हर जगह शत्रु और सांप हैं और भयानक जंगली जानवर तुम पर आक्रमण करने को तैयार बैठे हैं। यह 

पूरा जीवन ही एक युि ह।ै यदि तुम सजग हो तो तुम िखेोगे दक पूरा जीवन ही एक सतत संघषग ह ैऔर दकसी 

भी क्षण तुम्हारी मृत्यु हो सकती है, इसहलए आपातकाल की हस्थहत स्थायी ह।ै 

सजग बनो, एक योिा की तरह बनो, जैसे तुम शत्रुओं के बीच जा रह ेहो। दकसी भी क्षण दकसी भी ओर 

से मृत्यु तुम पर छलांग लगा सकती ह।ै मन को इजाजत मत िी। एक जुआरी बनो, क्योंदक जुआरी ही छलांग 

लगा सकते हैं। यह छलांग लगाना कुछ ऐसा है, हजसे वे लोग नहीं लगा सकते, जो हमेशा लाभ के बारे में ही 

सोचते हैं। यह एक जोहखम ह,ै सबसे बड़ा जोहखम! तुम खो भी सकते हो और कुछ भी प्राप्त होने वाला नहीं। 

जब तुम मेरे पास आते हो तो तुम हर चीज खो सकते हो और तुम्हें कुछ भी प्राप्त होने वाला नहीं। 

मैं जीसस की एक कहावत को िोहराना चाहता ह।ं व ेकहते हैं-’‘ जो कोई भी जीवन से बंधकर रहता ह ै

जो कोई भी उसे सुरहक्षत रखने की कोहशश करता है, वह उसे खो िेगा और जो कोई भी खोने को तैयार है, वह 

उसे सुरहक्षत कर लेना। ‘‘ 

जब मैं व्यापारी की बात करता ह ंतो मेरा तात्पयग एक हहसाबी-दकताबी. चालाक मन के व्यहि से ह।ै 

चालाकी भरा मन मत रखो। कोई बच्चा व्यापारी नहीं होता और ऐसा बूढ़ा व्यहि खोज पाना मुहश्कल है, जो 

व्यापारी न हो। प्रत्येक बना एक योिा ह ैऔर प्रत्येक क्या व्यहि एक व्यापारी ह।ै हर योिा कैसे एक व्यापारी 

बनता ह ैयह, एक लम्बी’ कहानी ह ैपूरा समाज, हशक्षा, संस्कृहत और संस्कार तुम्हें अहधक-से- अहधक भयभीत 

बनाते हैं। तुम कोई भी जोहखम नहीं उठा सकते और हर चीज जो सुन्िर है, वह जोहखम भरी है-। पे्रम करना 

एक जोहखम भरा काम ह।ै जीवन जीना बहुत बड़ा जोहखम उठाने जैसा ह।ै परमात्मा को पाना बहुत बड़ा 

खतरा ह ैऔर वह सबसे जोहखम भरा काम ह।ै तुम गहणत के द्वारा उस तक नहीं पहुचं सकते, केवल सबसे बड़ा 

जोहखम उठाते हुए और जो कुछ भी तुम्हारे पास है उसे िाँव पर लगाने के बाि ही कुछ हो सकता ह।ै तुम उस 

अज्ञात को जानते भी नहीं, ज्ञात के हलए तुम खतरा उठाते हो और अज्ञात हजसे तुम जानते नहीं, उसके 

हलए…? व्यापारी मन कहगेा–  ‘‘ तुम क्या कर रह ेहो? जो कुछ तुम्हारे पास है, उसे तुम उसके हलए खो रह ेहो 

हजसे कोई भी -नहीं जानता दक उसका अहस्तत्व ह ैभी या नहीं? जो कुछ हाथ में ह,ै उसे सुरहक्षत रखो और 

अज्ञात के हलए चाह मत करो। ‘‘ 

योिा मन कहता है-’‘ जो ज्ञात ह ैउसे पहले ही जाना जा चुका है, अब उसमें कुछ भी नहीं ह।ै वह तो एक 

भार बन गया ह,ै उसे व्यथग में ढोना क्या? अब अज्ञात को जानना ही जरूरी ह ैऔर उस अज्ञात के हलए ज्ञात को 

जोहखम में डालना मेरे हलए जरूरी ह।ै ‘‘ 
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यदि तुम पूरा जोहखम ल ेसकते हो, हबना कुछ भी सुरहक्षत रखते हुए हबना अपने साथ छल दकए हुए 

हबना दकसी चीज पर पकड़ रखते हुए तभी अचानक अज्ञात तुम्हें चारों दिशाओं से घेर लेता ह ैऔर जब वह 

आता ह ैतो तुम सजग हो जाते हो दक वहन केवल अज्ञात है, वह जाना ही नहीं जा सकता। वह ज्ञात के हवरोध 

में नहीं ह,ै वह जानने के भी पार ह।ै 

अंधेरे में आगे बढ़ने के हलए अनजाने स्थान की ओर दकसी नकशे और हबना पथ हचह्नों के अकेले ही उस 

परम सत्ता की खोज में यात्रा करने के हलए एक योिा के ही गुणों की आवश्यकता होती ह।ै 

तुममें से बहुतों के पास अब भी वह थोड़ा-सा गुण बचा हुआ ह ैक्योंदक तुम सभी कभी एक बचे्च थे, तुम 

सभी कभी एक योिा थे और तुम सभी उस अज्ञात के स्वप्न िेखते थे। तुम सभी में वह बचपन अभी भी कहीं 

छुपा हुआ ह,ै जो कभी नष्ट नहीं हो सकता वह अभी भी तुम्हारे अहस्तत्व के दकसी कोने में मौजूि ह।ै उसे दक्रया 

शील होने की अनुमहत िो, बचे्च जैसे बन जाओ,तब तुम दफर से योिा बन जाओगे। मेरे कहने का यही तात्पयग ह।ै 

हनराशा का अनुभव करने की कोई जरूरत नहीं, क्योंदक तुम एक िकुान चलाते हो तुम एक व्यापारी हो। 

हनराशा का अनुभव करो ही मत, तुम तभी एक योिा बन सकते हो। जोहखम उठाना एक बचे्च जैसे मन का ही 

गुण ह।ै जो सुरहक्षत ह-ैवह उसके पार जाने पर हवश्वास करता ह।ै 

आज के हलए इतना काफी ह।ै  
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मनुष्य होने की कला 

आठवाां प्रवचन 

झेन का शास्त्र ह ैकोरी दकताब 

 

कथा: – 

झेन सिगुरू मूनान का एक ही उत्तराहधकारी था, उसका नाम था-शोजू 

जब शोजू झेन का प्रहशक्षण और अध्ययन पूरा कर चुका, मू-नान न े

उसे अपने कक्ष में बुलाकर कहा- ” मैं अब बूढ़ा हुआ और जहां तक 

मैं जानता हं, तुम्हीं अकेले ऐसे हो जो इस प्रहशक्षण को हवकहसत कर 

आगे ले जाओगे। यहां मेरे पास एक पहवत्र ग्रंथ ह-ै जो सात पीदढ़यों 

से एक सि  गुरु से िसूरे सिगरुु को सौपा गया ह,ै मैंने भी अपनी समझ 

के अनुसार-उसमें कुछ जोड़ा ह ैयह ग्रंथ बहुत कीमती ह ैऔर मैं इसे 

तुम्हें सौंप रहा हजससे मेरा उत्तराहधकारी बन कर तुम मेरा प्रहतहनहधत्व 

शोजू? ने उत्तर- ” कृपया अपनी यह दकताब अपने पास रहखए मैंने 

तो आपसे अनहलखा झेन पाया ह ैऔर मैं उसे ही पाकर आंनदिन हं, 

आपका बहुत-बहुत धन्यवाि।” 

मूनान ने उत्तरदिया- ”मैं इसे जानता हं, लेदकन यह एक महान कायग 

का पहवत्र िस्तावेज ह?ै जो एक सिगुरू से िसूरे सिगुरू तक सात 

पीदढ़यों से हस्तहतररत होता रहा ह ैऔर यह तुम्हारे भी प्रहशक्षण का 

एक प्रतीक बनेगा यह रहा वह पहवत्र ग्रंथ।” 

िोनों जलती आग के सामने बैठे बातचीत कर रह ेथे और हजस क्षण 

शोजू ने अनुभव दकया दक दकताब उसके हाथों में है? उसने उसे आग 

की लपटों में झांक दिया 

मूनान जो अपने जीवन में कभी क्रोहधत हुआ ही नहीं था। 

हचल्लाकर बोला- ” यह तुम क्या कर रह ेहो?” 

और शोजू ने भी प्रत्युत्तर में चीखते हुए कह?- ”और आप कह क्या हो?’ 

सभी ग्रंथ और सभी दकताबें मृत हैं और उन्हें होना भी चाहहए क्योंदक वे जीवन्त सारे शास्त्र कहब्रस्तान 

जैसे हैं, इसके हसवाय वे और कुछ हो भी नहीं सकते। हजस क्षण दकसी शब्ि का उच्चारण दकया जाता है, वैसे ही 

वह गलत हो जाता ह।ै वह अनुच्चररत है, वहां तक ठीक ह।ै जैसे ही उसका उच्चारण दकया, उच्चारण करते ही वह 

नकली हो गया। सत्य कहा ही नहीं जा सकता, उसे हलखा भी नहीं जा सकता और न दकसी तरीके से उस ओर 

इशारा दकया जा सकता ह।ै यदि वह कहा जा सकता, तब तुम केवल उसे सुनकर ही सत्य को प्राप्त हो जाते, यदि 

वह हलखा जा सकता होता तो तुम उसे पढ़कर ही सत्य को प्राप्त कर लेते, यदि उस ओर संकेत दकया जा सकता 

होता तो तुम सत्य को केवल इशारे से ही समझ लेते। ऐसा सम्भव ही नहीं है, सत्य को तुम्हें हस्तांतररत करने 

का कोई उपाय ह ैही नहीं, ऐसा कोई सेतु भी अभी तक नहीं बना। यह न तो दिया जा सकता ह ैऔर न इसे 

िसूरे तक पहुंचाया जा सकता ह।ै 

लेदकन लोग शास्त्रों, दकताबों, शब्िों और हसिान्तों के आिी बन जाते हैं। मन के हलए एक हसिान्त को 

समझना आसान ह,ै एक पुस्तक पढ़ना भी आसान है, एक परम्परा को आगे ले जाना भी बहुत आसान ह ैक्योंदक 

दकसी भी मृत चीज का मन हमेशा माहलक बन जाता है और दकसी भी जीवन्त चीज का मन सेवक हो जाता ह।ै 
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इसीहलए मन हमेशा जीवन से डरता है, वह तुम्हारे अंिर एक मृत भाग ह।ै जैसा मैंने कहा था-बाल और नाखून 

तुम्हारे शरीर के मृत भाग हैं, वे भाग जो पहले ही मर चुके ह ैऔर शरीर ने उन्हें बाहर फें क दिया ह,ै इसहलए 

मन भी ठीक तुम्हारी चेतना का वैसा ही मृत भाग ह।ै यह वह भाग ह ैजो पहले ही मर चुका ह ैऔर चेतना 

उससे छुटकारा पाना चाहती ह।ै 

क्या ह ैमन? वह तुम्हारा बीता हुआ अतीत है, वह तुम्हारी स्मृहत ह।ै वह तुम्हारा इकट्ठा दकया गया 

अनुभव है, लेदकन हजस क्षण तुमने उस चीज का अनुभव कर हलया, वह मृत हो गया। अनुभव होना वतगमान में 

होता ह ैऔर दकया गया अनुभव अतीत ह।ै तुम मुझे क्यों सुन रह ेहो? ठीक इस क्षण में, ठीक यहां और अभी। 

यह तुम्हें अनुभव हो रहा ह,ै यह एक जीवन्त प्रदक्रया ह,ै लेदकन हजस क्षण तुम कहते हो, ‘ मैंने सुन हलया ह ै वह 

मृत हो जाता ह,ै वह अनुभव बन जाता ह।ै मुझ ेसुनते हुए तुम्हारा मन वहा ंनहीं है, वहां तुम हो। हजस क्षण मन 

आता ह।ै वह कहता है-मैंने इसे समझ हलया, मैंने सुन हलया और मैं अब इसे जानता ह।ं ‘ तुम्हारे कहने का 

तात्पयग क्या ह?ै मन ने अब अपना अहधकार जमा हलया। मन के द्वारा शब्ि का संग्रह दकया जा सकता ह-ैमन के 

द्वारा दकसी भी मृत चीज को ही कब्जे में हलया जा सकता ह ैऔर केवल मृत वस्तुओं को ही हनयंत्रण में हलया जा 

सकता ह।ै यदि तुम दकसी जीहवत व्यहि को हनयंत्रण में रखने का प्रयास करो तो उसके केवल िो रास्ते हैं-या तो 

तुम उस पर हनयंत्रण कर ही न सकोगे अथवा तुम्हें पहले उसे मारना होगा और तब उसे तुम अपने अहधकार में 

ल ेसकते हो। इसहलए जहां भी हनयंत्रण ह,ै वहां जीहवत व्यहि को मारना ह,ै उसकी हत्या करना ह।ै 

यदि तुम दकसी व्यहि को पे्रम करते हो तो पे्रम करना ही अपने आप में अनुभव करने जैसा ह।ै क्षण-क्षण 

उसके साथ बहना ह ैहजसमें दकसी अतीत को ढोया नहीं जा रहा ह।ै पे्रम की सररता सिा ताजी बहती ही रहती 

ह,ै लेदकन मन कहता है-इस स्त्री को हनयंत्रण में रखो, इस पुरुष को बांधकर रखो क्योंदक भहवष्य के बारे में कौन 

जानता है? इसे हनयंत्रण में रखो, वह भाग सकती है, वह दकसी और के साथ जा सकती है, वह दकसी और के 

पे्रम में पड़ सकती ह।ै उसे कब्जे में रखो और उसके भागने के सारे रास्ते बंि कर िो, हनकलने के सारे िरवाजे बंि 

कर िो हजससे वह हमेशा तुम्हारी ही बनी रह।े अब मन प्रहवष्ट हो गया और अब वह स्त्री मार िी जाएगी। अब 

यह पुरुष कत्ल कर दिया जाएगा। वहां केवल एक पहत होगा, वहां केवल एक पिी होगी, लेदकन वहां िो 

जीवन्त व्यहि न होंगे। 

और यही बिमाशी मन हर जगह दकए चला जा रहा है, हलए क्षण तुम कहते हो–‘ मैं पे्रम करता ह ं‘ वह 

एक अनुभव बन जाता ह,ै वह पहले ही मृत हो जाता ह।ै पे्रम करना कुछ और ही चीज है, वह एक प्रदक्रया ह।ै 

क्यों? जब तुम पे्रम में हो, क्या तब तुम यह नहीं कह सकते-मैं पे्रम करता ह ंए वह आक्रमण या हहसंा होगी। तुम 

कैसे कह सकते हो- ‘ मैं तुमसे पे्रम करता ह?ं ‘पे्रम में तुम होते ही नहीं, अहधकार जमाने वाला मन नहीं होता, 

इसहलए तुम कैसे कह सकते हो, ‘ मैं प्रेम करता ह।ं ‘ पे्रम में ‘ मैं ‘ होता ही नहीं, पे्रम वहां हनहित रूप से होता है 

लेदकन तुम नहीं होते। 

जब तक एक अनुभव जीवन्त है, तुम अनुभव कर रह ेहो, वहाँ अहकंार नहीं ह।ै अनुभव करने की प्रदक्रया 

वहां चल रही ह ैऔर तुम कह सकते हो-पे्रम वहां ह ैलेदकन तुम यह नहीं कह सकते-‘ मैं पे्रम करता ह ं‘ उस पे्रम 

में तुम घुल जाते हो, हपघल जाते हो, हमलकर एक हो जाते हो। तुमसे पे्रम कहीं अहधक बड़ा होता ह।ै तुम्हारी 

अपेक्षा कोई भी जीहवत या जीवन्त चीज या व्यहि अहधक शे्रष्ठ होता ह।ै यदि वह मृत ह ैतो मन कूि सकता है, 

ठीक वैसे ही जैसे एक हबल्ली चूह ेपर छलांग भरकर उसे झपट लेती ह।ै सत्य दिया नहीं जा सकता, उसे िेने या 

बांटने का कोई उपाय नहीं। उसे एक बार बांट िो, वह मृत हो जाता है, वह पहले ही से असत्य हो जाता ह।ै 

लाओत्से अपने पूरे जीवन में सत्य के सम्बन्ध में कुछ भी न कहने पर जोर िेता रहा। जब भी कोई उससे 

सत्य के बारे में कुछ पूछता, वह और चीजों के बारे में तो बहुत कुछ बताता पर सत्य के बारे में कुछ न कहता, -

उसे टाल जाता। अंत में उसे हशष्यों, पे्रहमयों द्वारा यह कहते हुए हववश दकया गया–’‘ आपने जो कुछ जाना है, 
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उसे बहुत कम जाना जाता ह,ै आप उसे पाकर अहद्वतीय और अनूठे बन गए हैं- आप उसे अहभव्यि करें क्योंदक 

िसूरा लाओत्से दफर िबुारा न होगा। ‘‘ इसहलए उसने एक छोटी-सी पुस्तक ‘ ताओ ते हचन ‘ हलखी, लेदकन 

उसका पहला ही वाक्य ह-ै ”ताओ को कहा नहीं जा सकता, सत्य का उच्चारण भी नहीं दकया जा सकता। हजस 

क्षण तुम उसका उच्चारण भी करते हो, वह पहले ही असत्य हो जाता ह।ै ‘‘ और तब उसने कहा-’‘ अब मैं 

आसानी से हलख सकता ह ंक्योंदक आधारभूत तत्व की मैंने पहले ही घोषणा कर िी। सत्य कहते ही असत्य बन 

जाता है, उसे हलखो, वह उससे पहले ही गलत हो गया। अब मैं आसानी से हलख सकता ह।ं ‘‘ 

यह शब्ि असत्य क्यों ह?ै पहली चीज तो यह दक यह हमेशा अतीत की सम्पहत्त ह।ै िसूरे यह दक वह स्वयं 

अपने साथ अनुभव ढोते हुए तुम तक नहीं पहुंचा सकता। मैं कहता हं-मैं मौन ह।ं तुम यह शब्ि सुनते हो, शब्ि 

स्वयं अपने साथ अनुभव हलए हुए तुम तक नहीं पहुचं सकता। मैं कहता ह ंमैं मौन ह।ं तुम यह शब्ि सुनते हो- 

‘मौन’ शब्ि सुना जाता ह ैलेदकन तुम इससे क्या समझते हो? यदि तुम कभी भी मौन नहीं रह ेहो, यदि तुमने 

कभी भी उसका स्वाि नहीं हलया है, यदि उसने कभी तुम्हारे हृिय को मथा नहीं है, यदि उसने कभी अहभभूत 

नहीं दकया तुम्हें, यदि उसने कभी तुम्हें अपने काबू में नहीं दकया तो तुम उसे कैसे समझ सकते हो? 

और यदि इसने तुम्हें अपने काबू में दकया है, यदि मौन के वहाँ होने और तुम्हारे अनुपहस्थत हो जाने में 

कोई अंतराल था, तब मौन के बारे में मेरे हलए तुमसे बात करने की जरूरत ही नहीं होगी। हजस क्षण तुम मुझ े

िेखोग,े तुम जान जाओगे, हजस क्षण तुम मेरे हनकट आओगे, तुम अनुभव करोगे। शब्ि की जरूरत होगी ही नहीं। 

शब्ि की जरूरत इसहलए ह ैक्योंदक तुम उसे नहीं जानते और यही समस्या ह ैक्योंदक तुम नहीं जानते, 

इसीहलए शब्ि की आवश्यकता ह,ै पर शब्ि कैसे अपने को अहभव्यि करे? हजसे तुम नहीं जानते, शब्ि उसे 

तुमसे नहीं कह सकते। शब्ि सुने जा सकते हैं, तुम उन्हें याि रख सकते हो, तुम उनका अथग समझ सकते हो, जो 

शब्िकोष में भी हलखे हैं-मौन का अथग ह,ै यह भाषाकोश में हलखा हुआ ह ैऔर तुम उसे पहले ही से जानते हो-

लेदकन वह उसका अथग नहीं ह।ै जब मैं कहता ह ंमैं मौन हं तो हजस शांहत और मौन में मैं यहां ह ंवह भाषाकोष 

में नहीं हलखा ह,ै वह हलखा भी नहीं जा सकता, उसके हलखने का कोई उपाय भी नहीं। यदि तुम मौन हो तो 

तुम समझ जाओगे लेदकन तब कहने की भी कोई जरूरत नहीं। यदि तुम मौन नहीं हो, तब तुम जो कुछ भी 

समझते हो, वह गलत ही होगा-लेदकन तब भी उसे कहने की जरूरत ह।ै 

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै एक बार एक िेहाती व्यहि ने एक बड़े बैंक में प्रवेश दकया। बहुत से लोग आ-जा 

रह ेथे और काफी कायग-व्यपार हो रहा था। अचानक िेहाती हचल्लाया। वह सबसे तेज आवाज में चीखा-’‘ क्या 

दकसी के नोटों की गिी हगर गई ह,ै हजसके चारों ओर एक रबर बैंड बंधा था? ‘‘ 

बहुत से लोग हचल्ला उठे-’‘ हां, मेरी ही हगर गई। ‘‘ और वे उसकी ओर िौड़े। एक नहीं, कई लोग। वहा ं

एक भीड़ इकट्ठी हो गई और प्रत्येक उस नोटों की गिी का िावा कर रहा था। उस िेहाती ने कहा-’‘ मुझे तो उस 

गिी का केवल रबर बैंड हमला ह।ै ‘‘ 

जब भी मैं कहता ह ं ‘ सत्य  जब भी मैं कहता ह ं ‘ मौन  तुम केवल रबर बैंड पाओगे, नोटों की गिी नहीं 

होगी वहां। शब्ि तुम तक पहुचेंगा, लेदकन उसके साथ नोटों का भार नहीं होगा। वे नोट तो पीछे छूट जाएगंे-वे 

तो हृिय में हैं। शब्ि पहुचेंगा, लेदकन वह ठीक एक रबर बैंड की तरह होगा। कभी उसमें नोट भी रह े होंगे 

लेदकन अभी तो वह केवल एक रबर बैंड ह।ै 

सत्य सम्पे्रहषत नहीं दकया जा सकता, लेदकन तब यह सि  गुरु क्या कर रह ेहैं? वे व्यथग के सदक्रय प्रयास में 

लगे प्रतीत होते हैं। हा,ं यह बात हबलकुल ठीक ह।ै व ेउस बात को कहने का प्रयास कर रह ेहैं, हजसे नहीं कहा 

जा सकता और वे उस ओर इशारा कर रह ेहैं, हजसकी ओर इशारा भी नहीं दकया जा सकता। वे उसे सम्पे्रहषत 

करने का प्रयास कर रह ेहैं, जो कभी भी सम्पे्रहषत नहीं दकया जा सका और न सम्पे्रहषत दकया जा सकेगा। तब 



121 

 

दफर वे कर क्या रह ेहैं? उनका पूरा प्रयास ही व्यथग प्रतीत होता है, लेदकन दफर भी उनके प्रयास में वहां कुछ है-

उनकी करुणा ह ैवह। 

यह भली- भांहत जानते हुए भी दक जो मैं कहना चाहता ह ंउसे कहा नहीं जा सकता, सबसे आसान 

तरीका यही ह ैदक मैं मौन रहं क्योंदक यदि मैं यह जानता ह ंदक वह कहा नहीं जा सकता, तब क्यों परेशान हुआ 

जाए? तुम मेरे शब्िों को नहीं समझ सकते, लेदकन क्या तुम मेरे मौन को समझने में समथग हो सकोगे? इसहलए 

िो खराहबयों में से यह एक का चुनना ह।ै 

अच्छा यही ह ैमैं मौन रह ंयह अहधक हनयहमत होगा। वह नहीं कहा जा सकता, इसहलए मुझ ेमौन ही 

रहना चाहहए लेदकन क्या तुम मेरे मौन को समझने में समथग हो सकोगे? शब्ि को तुम समझने में समथग न हो 

सकोगे, लेदकन तुम उसे सुन तो सकते हो और कुछ सम्भावना खुली हुई ह।ै हनरन्तर सुनते हुए तुम उस चीज के 

बारे में सजग हो सकते हो, जो शब्िों में नहीं कही गई ह।ै धीरे- धीरे मुझे सुनते हुए तुम मेरे प्रहत सजग बन 

सकते हो, भले ही जो मैं कह रहा ह ंतुम उसके प्रहत सजग न हो सको। शब्ि सहायता करेंगे जैसे कांटे में लगा 

चारा मछली पकड़ने में सहायक होता ह ैऔर तुम जाल में पकड़े जा सकते हो, लेदकन यदि मैं मौन रह ंतो तुम 

बगल से हनकल जाओगे। तुम उसके प्रहत भी सजग नहीं होगे दक मैं वहां बैठा ह ंऔर थोड़ी-सी सम्भावना भी खो 

जाएगी। 

इसहलए जब सि  गुरु बोलते हैं, वे उस सत्य को बताने के हलए नहीं बोलते, जो कहा नहीं जा सकता। 

उनके पास चुनाव होता ह ैया तो वे मौन बने रहें अथवा व ेबात चीत करें। मौन के साथ तो तुम उनसे पूरी तरह 

चूक जाओगे। शब्िों के साथ सम्भावना का एक द्वार खुला रहता है, वह हनहित तो नहीं होता क्योंदक हर चीज 

तुम पर हनभगर है, लेदकन एक सम्भावना खुली रहती ह।ै एक बुि को हनरन्तर सुनते हुए तुम दकसी दिन मौन हो 

ही जाओगे, क्योंदक केवल एक बिु के हनकट बने रहना ही मौन के सरोवर के हनकट होना ह।ै एक हवराट ऊजाग 

के हनकट बने रहना ह ैजो शांत बना िेती ह।ै इसी को भारत में सत्संग कहते हैं-सत्य के हनकट बने रहना। यह 

प्रश्न कुछ िेने या पहुंचाने का नहीं ह।ै इस सत्य के पास बने रहना का ह।ै यह संक्रामक है-ठीक वैसे ही जैसे जब 

तुम निी के हनकट आते हो तो हवा ठंडी हो जाती ह।ै तुम निी को नहीं िेख सकते, वह कुछ िरू हो सकती ह,ै 

लेदकन ठंडी हवा तुम्हें ठंडक के अहसास के साथ उसका संिेश िे रही ह।ै 

जब तुम एक बुि के हनकट आते हो तो उसके शब्ि भी अपने साथ ठंडक जैसा कुछ अहसास हलए हुए होते 

हैं। बिु निी की तरह कहीं पास में ही ह।ै तुम उसे खोजना शुरू कर सकते हो। तुम उसके शब्िों में खो सकते हो, 

तुम जंगल में भी भटक सकते हो और निी से भी चूक सकते हो, लेदकन यदि तुम सजग और बुहिमान हो, तब 

धीरे- धीरे तुम्हें अनुभव होने लगेगा दक यह ठंडी हवा दकधर से आ रही ह।ै यह संुिर शब्िों की ध्वहन दकधर से 

आ रही ह ैऔर यह शब्ि अपने चारों ओर एक मौन की सुवास हलए हुए हैं। वह ठीक एक रबर बैंड ही हो सकता 

ह,ै लेदकन उस रबर बैंड का नोटों के साथ गहरा ररश्ता रहा ह।ै यह हवा अपने साथ कुछ हलए जा रही है, उस 

स्रोत की कुछ खबर िे रही है, जहां से ठंडी बयार आ रही ह।ै यदि तुम बुहिमत्ता से उस हवा का अनुसरण कर 

सके तो िेर-सवेर उस स्रोत तक पहुचं ही जाओगे। 

एक बुि के शब्ि भले ही सत्य को सम्पे्रहषत करने में समथग न हो सकें , लेदकन वे उस संगीत की लहरों को 

अहभव्यि कर रह ेहैं, जो संगीत बुित्व को प्राप्त उस व्यहि में मौजूि ह।ै वे शब्ि, उस स्रोत के संगीत की लय 

अपने साथ हलए जा रह ेहैं, भले ही वह उस संगीत का बहुत-बहुत .छोटा एक भाग हों, लेदकन उसमें स्रोत की 

कुछ धड़कन और सुवास जरूर ह।ै ऐसा होना भी चाहहए क्योंदक जब एक शब्ि एक बिु की वीणा से झंकृत 

होता ह ैतो उसमें कुछ चीज बुि की जरूर होती ह।ै होनी ही चाहहए। वह शब्ि उसके अहस्तत्व में झंकृत होता 

रहा है, उसने बुि के हृिय की धड़कनों का स्पशग दकया है, वह बुि के मौन से होकर गुजरा है, वह बिु के गभग में 

रहा ह।ै वह उसकी गंध और सुवास अपने साथ हलए जा रहा ह,ै यद्यहप वह िरू, बहुत िरू की आवाज है, लेदकन 

दफर भी…। 
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यदि तुम उसके शब्िों में खो गए तो तुम बुि से चूक जाओगे, लेदकन यदि तुम इसके प्रहत सजग हो दक 

शब्ि सत्य को अपने साथ नहीं ल े सकते, तब तुम शब्िों को एक ओर अलग रख िोग ेऔर उस सुवास का 

अनुसरण करोगे। शब्िों को एक ओर अलग रखकर तुम उस संगीत का पीछा करोगे और शब्िों को अलग रखते 

हुए तुम उसकी उपहस्थहत को समझोगे, महसूसोगे। यदि मैं अचानक कहं-‘ ह!े ‘तुम मेरी ओर िेखने लगोगे। यह 

शब्ि अथगहीन है, लेदकन मेरा िेखना, मेरी हचतवन… अचानक तुम मेरे प्रहत सजग हो जाओगे। उसी सजगता 

का अनुसरण करना ह,ै तब शब्ि भी सहायक बन जाएगंे। वे सत्य भले ही न बता सकें , लेदकन सत्य की ओर एक 

किम आगे बढ़ाने के हलए व ेसहायक बन सकते हैं। 

यह कहानी बहुत सुन्िर ह।ै एक सिगुरु अपनी मृत्यु शैया पर पड़ा है, उसे शीघ्र ही यह पृथ्वी और उसके 

वाहन इस शरीर को छोड़ना ह ैऔर वह एक ऐसा उत्तराहधकारी चाहता है, जो उस ज्योहत को अपने साथ हलए 

हुए चल सके, जो उसने प्रज्वहलत की थी, जो उस कायग को हनरन्तर आगे बढ़ाने में समथग हो, जो उसने शुरू 

दकया था। वह अपने एक हशष्य को चुनता है और उसे अपने पास बुलाकर कहता है-’‘ तुम उन सभी हशष्यों में 

जो मेरे चारों ओर मठ में हैं, सबसे अहधक योग्य और सक्षम हो और तुम ही मेरे उत्तराहधकारी बनने जा रह ेहो। 

तुम्हीं को इस कायग को हनरन्तर जारी रखना ह।ै सात पीदढ़यों से एक पहवत्र ग्रंथ सि  गरुु द्वारा उस हशष्य के सुपुिग 

दकया जाता है, जो उत्तराहधकारी होने जा रहा हो। मैंने इस ग्रंथ को अपने सि  गुरु से प्राप्त दकया था और अब मैं 

इसे तुम्हें िेता ह।ं यह बहुत कीमती और अनूठा कोष ह।ै बुित्व को प्राप्त सात बुिों ने इसमें अपने सत्य के 

अनुभवों को हलहपबि दकया ह ैऔर इसमें मैंने भी अपनी थोड़ी-सी समझ को शाहमल दकया ह।ै इसे तुम सुरहक्षत 

रखना। कभी खोना मत। ख्याल रह,े यह कहीं खो न जाए। ‘‘ 

हशष्य ने कहा-’‘ लेदकन मैंने जो कुछ अनुभव पाया है, वह हबना दकसी ग्रंथ को पड़े पाया ह ैऔर मैं प्रसन्न 

और आनहन्ित ह।ं मैं दकसी भी तरह से जरा-सा भी असंतुष्ट नहीं हं इसहलए आप यह भार मुझे क्यों िे रह ेहैं? 

आप यह अनावश्यक हजम्मेिारी मुझे क्यों सौंप रह ेहैं? मैंने पहले ही से सत्य का अनुभव कर हलया ह ैऔर इस 

दकताब की मुझे कोई भी जरूरत ह ैही नहीं। यह हबलकुल अनावश्यक ह।ै ‘‘ सिगुरू ने दफर भी आग्रह करते हुए 

कहा-’‘ जो बहुत अहधक मूल्यवान ह,ै वही इसमें हलखा ह।ै यह कोई साधारण पुस्तक नहीं ह।ै यह पहवत्र ग्रंथ ह ै

और सात पीदढ़यों के बुिों काइसमें सत्य का अनुभव हलहपबि ह।ै इसका हनरािर कर अधार्मगक कृत्य मत करो। 

इस ग्रंथ का सम्मान करो, इसे अपने पास रखो और बाि में इसे तुम अपने उत्तराहधकारी को सौंप िेना। इस 

पुस्तक को तुम्हें सौंपते हुए मैं तुम्हें प्रमाहणत कर रहा ह।ं यह ग्रंथ ठीक इस बात का प्रहतहनहधत्व कर रहा ह ैदक 

तुम मेरे उत्तराहधकारी हो। ‘‘ 

और सि  गुरु ने वह पुस्तक हशष्य के हाथों पर रख िी। वह अवश्य ही कोई सिग रात रही होगी क्योंदक 

वहां आग जल रही थी। सि  गुरु ने उस हशष्य के एक हाथ में वह पुस्तक जैसे ही रखी, उसी क्षण उसने उसे 

जलती आग में फें क दिया। सि  गुरु जो अपने जीवन में कभी आज तक क्रोहधत न हुआ था, चीखते हुए बोला-’‘ 

क्या कर रह ेहो तुम? ‘‘ 

और वह हशष्य सि  गुरु से भी अहधक जोर से हचल्लाकर बोला-’‘ आप क्या कह रह ेहैं? ‘‘ 

यह बहुत सुन्िर कहानी ह।ै सिगुरु जरूर ही बहुत शांहत से भर गए होंग।े यही ठीक और सच्चा ह।ै उस 

दकताब को आग में ही फें कना चाहहए था, वरना वह हशष्य चूक गया होता। यदि उसने वह दकताब अपने पास 

रख ली होती तो वह चूक जाता और तब वह उत्तराहधकारी न बनाया जाता.. क्योंदक तुम पुस्तक केवल तभी 

अपने पास रखते, जब तुम्हें कुछ घटा न होता। जब सत्य तुम्हारे साथ है, दफर शब्िों की दफक्र कौन करता ह?ै 

कौन दकताब की झंझट साथ रखता, जब वास्तहवक चीज अथागत सत्य तुम्हें घट चुका ह।ै कौन परेशान होता उन 

व्याख्याओं के बारे में, जब अनुभव वहा ंपहले ही से था। व्याख्याएं तभी कीमती होती हैं, जब अनुभव नहीं 

होता, हसिान्त तभी महत्वपूणग होते हैं, क्योंदक वहां ज्ञान का आलोक नहीं होता। जब तुम जानते हो तो तुम 
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हसिान्तों को फें क सकते हो-वे खाली रबर बैंड हैं। जब नोटों की गिी तुम्हारे पास है, तुम रबर बैंड को फें क 

सकते हो। रबर बैंड को सुरहक्षत रखना तुम्हारी मूखगता को प्रिर्शगत करता ह।ै 

यह दकताब कीमती न थी-कोई दकताब कीमती नहीं होती और सि  गुरु उसके साथ खेल खेल रहा था, 

ठीक वही खेल, जो उसके सिगुरु ने उसके साथ कभी जरूर खेला होगा। कोई नहीं जानता दक उस दकताब में’ 

क्या हलखा था, लेदकन मैं बताता ह ंतुम्हें दक उस दकताब में कुछ भी नहीं हलखा था। वह कोरी थी। यदि हशष्य 

ने उसे सुरहक्षत रखा होता तो सि  गुरु के मरने पर -यदि उसने उसे खोलकर िेखा होता तो उसके मुंह से जरूर 

चीख हनकलती, उस दकताब में कुछ भी न हलखा था। वह बस एक खेल था, एक पुराना खेल। 

प्रत्येक सि  गुरु हशष्य के अनुभव की परीक्षा लेने की कोहशश करता ह ैदक वह ‘ उसे ‘ जानता ह ैया नहीं। 

यदि वह जानता ह ैतो वह दकताबों का आिी नहीं होगा। क्यों? उनमें कोई आवश्यक बात अथागत सत्य ह ैही 

नहीं। यही कारण था दक हशष्य ने कहा-’‘ आप क्या कह रह ेहैं? जब मैंने उसे हबना पड़े सब कुछ प्राप्त कर हलया, 

मैंने उसे पहले से ही पा हलया, दफर दकताब संभालकर रखने की जरूरत क्या? आप करा कह रह ेहैं? ‘‘ 

सि  गुरु ने उते्तजना दिलाते हुए एक हस्थहत हनर्मगत की और उस हस्थहत में हशष्य को अपने स्वभाव और 

साहस को हसि करना था। जो कुछ वह जानता था, उससे उसने हसि भी दकया। यदि वह थोड़ा-सा भी झुकाव 

उस दकताब को सुरहक्षत रखने में प्रकट करता तो वह चूक गया होता और उसका उत्तराहधकारी न बनता। उसने 

तो उस पुस्तक में झांका तक नहीं दक उसमें था क्या? वह उसमें जरा भी उत्सुक नहीं हुआ क्योंदक अज्ञान ही 

उत्सुक होता ह।ै यदि तुम जानते हो तो बस जानते हो, उत्सुकता दिखाने की जरूरत क्या? 

तुम्हारे अंिर इस हस्थहत में क्या हुआ होता जो पहली चीज तुम्हारा मन कहता- कम-से-कम यह िेख तो 

लो आहखर उस पुस्तक में ह ैक्या? लेदकन वह मखु मुद्रा ही यह हसि करने को पयागप्त होती दक तुमने अभी उसे 

प्राप्त नहीं दकया ह।ै उत्सुकता दिखाने का अथग है- अज्ञान। प्रज्ञा में उत्सुकता या कौतूहल नहीं होता। उत्सुकता 

प्रश्न पूछती है, प्रज्ञा के पास पूछने को कुछ होता ही नहीं। तुमने क्या दकया होता? जो पहली चीज मन में आती 

दक कम-से-कम िखेें तो पुस्तक में ह ैक्या? यदि मेरे सि  गुरु इतना आग्रह कर रह ेहैं दक यह दकताब बहुत कीमती 

ह ैऔर उसे इसहलए सुरहक्षत रखना ह ैक्योंदक वह पीदढ़यों से एक पीढ़ी से िसूरी को हस्तांतररत की जाती रही 

ह ैऔर उसमें सात बोध को प्राप्त बुिों ने अपने अनुभव हलखे हैं, हजसमें मेरे सि  गुरु ने भी अपनी समझ से कुछ 

और जोड़ा ह ैतो कम-से-कम आग में झोंकने से पूवग उसे िखे तो लें दक उसमें ह ैक्या? 

लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंयदि उस हशष्य ने उस पुस्तक की ओर िेखा भी होता तो सि  गुरु ने उसे पुस्तक 

सहहत उस कमरे से क्या आश्रम से बाहर ही उठाकर फें क दिया होता। उसका कायग गहरी समझ से उि  भूत था। 

एक सि  गुरु जो स्वयं जानता ह ैदक पुस्तक के कीमती होने पर क्यों जोर िे रहा है? जरूर वह कोई खेल खेल 

रहा ह।ै सि  गरुु तो पूरे जीवन में कभी आज तक नाराज हुए ही नहीं और आज वह कह रह ेहैं-’‘ तुम क्या कर रह े

हो? ‘‘उन्होंने पूरी हस्थहत हनर्मगत कर िी। 

इस क्रोध में हशष्य सकपकाकर हार मानकर कह सकता था-‘ मुझसे कुछ गलती हो गई, मुझे माफ 

कीहजए। ‘ मन इसी तरह सोचता और कायग करता ह।ै अब सि  गुरु मुझे अपना उत्तराहधकारी नहीं भी बना सकते 

हैं। यदि मेरे सि  गुरु मझुसे इतने नाराज हैं तो इसका अथग ह ैमैंने कुछ गलत कर दिया और उत्तराहधकारी बनने 

से चूक सकता ह ंमैं। मैं मठ का प्रधान बनने जा रहा था, मैं सिगुरु-बनने जा रहा था, लाखों मेरा अनुसरण 

करते, हजारों मेरे हशष्य होते और अब मुझसे कोई चीज गलत हो गई, क्योंदक वह व्यहि क्रोध कर रहा है, 

हचल्ला रहा है, हजसने आज तक कभी क्रोध दकया ही नहीं। 

यदि उस हशष्य की जगह तुम वहां हुए होते तो सि  गरुु के पैर पकड़कर तुमने कहा होता-‘ मुझे माफ कर 

िीहजए लेदकन मझुे ही चुहनए। ‘ लेदकन उस हशष्य ने कहा-‘ आप क्या कह रह े हैं? ‘यदि सि  गुरु क्रोध का 

अहभनय कर सकते हैं तो हशष्य भी वह खेल खेल सकता है, लेदकन ऐसा तभी हो सकता ह ैजब िोनों ही जानते 
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हों। उसने खरे हसके्क की तरह खरा उत्तर दिया। उसने हबलकुल ठीक उत्तर दिया और सि  गुरु संतुष्ट हुए यही है 

वह व्यहि। वह उत्तराहधकारी बना। वही उत्तराहधकारी था भी। 

लेदकन यही प्रत्येक धमग द्वारा दकया गया ह।ै वे धमगशास्त्रों को सुरहक्षत रखने के अहतररि अन्य कुछ भी 

नहीं करते। ईसाई अपनी बाइहबल की रक्षा करते हैं, मुसलमान अपनी कुरान और हहन्ि ूअपनी गीता की रक्षा 

करते हैं- और वे चूक जाते हैं। वे सचे्च उत्तराहधकारी नहीं हैं। मुसलमानों में मुहम्मि के चररत्रगत गुण नहीं हैं, वे 

हो भी नहीं सकते। यदि होंगे तो कुरान को आग में जलाना होगा। ईसाई, क्राइस्ट के बारे में कुछ नहीं जानते 

क्योंदक वे बाइहबल की रक्षा करते हैं और हहिंओुं को गीता के कारण ही कृष्ण की कोई समझ नहीं है-वे उसका 

भार ढोए चले जा रह ेहैं। सभी वेि, बाइहबल और कुरान उन लोगों के हलए हैं, जो उन्हें नहीं समझते। वे उनका 

बोझा ढोए जा रह ेहैं और उनका भार इतना अहधक हो जाता ह ै दक वे उन्हीं के नीचे िबकर रह जाते हैं। व े

उनके द्वारा मुि और स्वतंत्र नहीं होते और उन्हीं के गुलाम बन जाते हैं। 

एक धार्मगक व्यहि हमेशा शास्त्रों के पार होता ह,ै एक धार्मगक चेतना कभी शब्िों और वचनों की आिी 

नहीं होती। पूरी चीज ही एक बचपना ह।ै एक धार्मगक व्यहि प्रामाहणक अनुभव की खोज में होता है, उधार 

हलए गए शब्िों और िसूरों के अनुभवों की खोज में नहीं.. .’‘ क्योंदक जब तब मैं न जाए-ंबुि लोग कभी रह े

होंगे, लेदकन ये व्यथग हैं। यदि मैं नहीं जानता तो वहां कोई सत्य ह ैही नहीं क्योंदक सत्य ही मेरा अनुभव बन 

सकता ह।ै केवल तभी वह वहा ंह।ै पूरा संसार भी यदि कह ेदक वहां प्रकाश ह ैऔर जहां आकाश में इन्द्रधनुष 

हनकला ह ैऔर सूयग उिय हो रहा है, लेदकन यदि मेरी आंखें बंि हैं तो मेरे हलए उन सभी का क्या अथग है? वह 

इन्द्रधनुष, वे रंग, सूयोिय का सौंियग और सभी चीजें मेरे हलए अहस्तत्वहीन हैं। मेरी आंखें बंि हैं, मैं अंधा ह ंऔर 

यदि उनके बारे में मैं बहुत सुनता ह ंऔर यदि में उन पर बहुत अहधक हवश्वास करना शुरू कर िेता ह ंऔर यदि 

मैं उनके शब्ि उधार लेकर इन्द्रधनुष के बारे में, हजसे मैंने कभी िेखा ही नहीं, उन रंगों के बारे में हजन्हें मैं िेख 

ही नहीं सकता और उस सूयोिय के बारे में, हजसका मुझे कोई अनुभव ही नहीं, यदि बात करना शुरू कर िेता हं 

तो मैं शब्िों के जंगल में खो सकता ह।ं ‘‘ 

इससे यह कहना कहीं अच्छा ह-ै’‘ मैं अंधा ह ंमैं न तो रंगों के बारे में और न प्रकाश के बारे में कुछ भी 

नहीं जानता। यदि मेरी आंखें खुली नहीं हैं तो वहां न कोई सूरज ह ैऔर न वहां कोई सूयोिय हो सकता ह।ै ‘‘ 

तुम्हारा जोर इस बात पर हो हजससे तुम आंखों द्वारा दफर िेख सको। शास्त्रों का बोझ ढोए मत चलो, 

उनमें िसूरों के द्वारा िेखे गए इन्द्रधनुष का हजक्र है, वे उस सूयोिय के बारे में हजसका अनुभव िसूरों ने दकया, 

बात कर रह ेहैं। अपने साथ उधार हलया हुआ परमात्मा लेकर मत चलो, जबदक तुम तुरन्त प्रत्यक्ष रूप से उसका 

साक्षात्कार कर सकते हो। तुम अपने और उसके बीच में दकताबों का अवरोध क्यों खड़ा करते हो? उन दकताबों 

को जला िो, उन्हें जलती आग में फें क िो, यही इस कहानी का सन्िेश ह।ै 

पर इसका यह अथग नहीं दक तुम जाओ और गीता को आग में फें क िो-इससे कुछ अहधक सहायता हमलने 

की नहीं, क्योंदक यदि गीता सत्य की ओर जाने में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकती तो गीता को जलाने से भी 

तुम्हें सहायता कैसे हमल सकती है? नहीं, असली मुद्दा यह ह ैही नहीं। तुम सभी दकताबों को फें क सकते हो, पर 

तुम हसिान्तों और उपिेशों के आिी बने रह सकते हो। जब मैं कहता ह ंदक दकताबों को जला िो तो मेरे कहने 

का अथग ह,ै उस मन को जला िो, उस मन को हवसर्जगत कर िो। कह ेगए शब्िों में उलझकर मौहखक मत बनो। 

प्रामाहणक अनुभव को खोजो, लेदकन दकताबों के द्वारा तुम पूछताछ करने में लग जाते हो, यही समस्या ह,ै 

दकताबें पढ़कर तुम्हारे अन्िर प्रश्न खड़े तो सकते हैं और यदि तुम्हारा प्रश्न पूछना अपने आप में महज दकताबी है 

तो तुम्हारी पूरी पूछताछ एक गलत दिशा में शुरू हो जाती ह।ै 

लोग मेरे पाए आते हैं और पूछते हैं-’‘ परमात्मा क्या ह?ै” और मैं उनसे पूछता ह ंक्या यह प्रश्न तुम्हारे 

जीवन से आया ह ैअथवा दकसी पुस्तक में परमात्मा के बारे में पढ़कर तुम इतने उत्सुक हो उठे हो? यह प्रश्न 

तुम्हारा नहीं ह ैऔर यदि प्रश्न ही तुम्हारा नहीं ह ैतो दकसी भी उत्तर से कोई सहायता नहीं हमल सकती। जब 
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मूल चीज ही उधार की ह,ै जब प्रश्न भी उधार का ह ैतो तुम उत्तर भी उधार लेते रहोगे। तुम अपने प्रामाहणक 

प्रश्नों की खोज करो। तुम्हारा प्रश्न क्या है? 

मैंने एक िाशगहनक के बारे में सुना ह ैहजसने लंिन में कारों के एक शोरूम में प्रवेश दकया। उसने चारों ओर 

घूमकर कारों को िेखा और एक निी की धारा की तरह तेज चलने वाली एक संुिर स्पो्सग कार को िेखकर जैसे 

सम्मोहहत हो गया वह। शोरूम का सेल्समैन सजग हो गया क्योंदक वह उस कार को इतनी दिलचस्पी से िेख 

रहा था। उसने उसके पास आकर पूछा-’‘ क्या आपकी इस कार में दिलचस्पी ह?ै” िाशगहनक ने उत्तर दिया-’‘ हां! 

मैं इसी के प्रहत उत्सुक ह।ं क्या यह बहुत तेज चल सकती है?” 

सेल्समैन ने उत्तर दिया-’‘ तेज? आप इससे अहधक तेज गहत से भागने वाली कोई िसूरी कार नहीं पा 

सकते। यदि आप इसमें अभी बैठ जाएं तो कल सुबह तीन बजे आप एबरडीन में होंगे। क्या आप वास्तव में इसे 

खरीिने में दिलचस्पी रखते हैं?” िाशगहनक ने उत्तर दिया-’‘ मैं इसके- बारे में हवचार करंूगा। ” 

अगले दिन वह दफर शो रूम में आया और उसने कहा-’‘ नहीं! मैं इस कार को रही खरीिना चाहता। मैं 

सारी रात सो ही न सका। मैं हनरन्तर जागता रहा और सोचता रहा, सोचता और सोचता ही रहा मैं कोई भी 

कारण न खोज सका दक मुझे. .सुबह तीन बजे एबरडीन में क्यों होना चाहहए?” 

जब कभी तुम एक पुस्तक पढ़ते हो, तुम पूछते हो और पूछते ही चले जाते हो दक तुम्हें सुबह तीन बजे 

एबरडीन में क्यों होना चाहहए? 

तुम एक दकताब पढ़ते हो। उसमें कुछ परमात्मा के बारे में पढ़ते हो, कुछ चीज मोक्ष के बारे में पढ़ते हो, 

कुछ आत्मा और कुछ परमानन्ि के बारे में पढ़ते हो और तुम सम्मोहहत हो जाते हो-जो लोग सत्य जानते थे, उन 

लोगों के शब्ि वास्तव में सम्मोहक हैं-लेदकन तुम यह पूरी तरह भूल जाते हो दक दकन कारणों से तुम परमात्मा 

का साक्षात्कार करना चाहते हो? क्या केवल एक दकताब पढ़कर क्या केवल उस व्यहि के बारे में पढ़कर-

उिाहरण के हलए तुम जीसस को पढ़कर सम्मोहहत हो जाते हो क्योंदक इस व्यहि ने परमात्मा को छक कर 

पीया ह।ै उसके हर शब्ि में शराब जैसा नशा ह।ै यदि तुम उसे सुनते हो तुम मिहोशी का अनुभव करते हो, 

लेदकन बंि कर िो बाइहबल को, जीसस से छुटकारा पा लो और हचंतन करो दक क्या हर हस्थहत में वह तुम्हारा 

हनरीक्षण ह ैअथवा इस व्यहि ने अपना हनरीक्षण तुम्हें बचे दिया ह,ै िसूरे के हनरीक्षण के साथ तुम्हारी अपनी 

खोज नकली बन जाती ह।ै 

जो पहली चीज याि रखने की ह,ै वह यह ह ैदक तुम्हारा प्रश्न तुम्हारा अपना होना चाहहए। तब िसूरी 

चीज याि रखने की है दक उत्तर भी तुम्हारा ही होना चाहहए। दकताबें िोनों ही चीजों की पूर्तग करती हैं। इसी 

कारण में कहता ह ँ दकताबों को जला िो और प्रामाहणक बन जाओ। शब्िों के जंगल से बाहर हनकलो और 

अनुभव करो तुम क्या चाहते हो, क्या तुम्हारी कामना ह ैऔर तब अनुसरण करो, .दफर वह तुम्हें जहां भी ल े

जाए। िेर–सवेर तुम परमात्मा तक पहुचं ही जाओगे। इसमें थोड़ा लम्बा –समय लगगेा, लेदकन तब यह खोज 

असली होगी। 

और यह हशष्य सिगुरु से कह रहा है-’‘ मैंने तो उसे हबना कोई दकताब पड़े ही प्राप्त कर हलया, दफर 

आहखर क्यों… आप यह दकताब मुझ पर बलपूवगक क्यों थोप रह ेहैं? ‘‘उसने अच्छा ही दकया, उसे जलती हुई 

आग में फें क दिया। 

यदि सभी धार्मगक ग्रंथ जला दिए जाए ंतो संसार कहीं अहधक धार्मगक होगा। वहां ऐसी बहुत-सी पुस्तकें  

और पहले से तैयार उत्तर हैं दक प्रत्येक व्यहि प्रश्न और उत्तर िोनों जानता ह।ै यह एक तरह का खेल बन गया 

ह।ै यह तुम्हारा जीवन नहीं ह।ै यह संसार दकताबों से स्वतंत्र होना चाहहए सभी आिशों से मुि होना चाहहए 

और सभी उधार ली गई पूछताछ या जांच से मुि होना चाहहए। प्रत्येक मनुष्य को अपने हृिय और अपनी 

नाड़ी की धड़कन का अनुभव होना शुरू होना चाहहए  वे उसे दकस दिशा. में ले जा रही हैं उसकी क्या कामनाएं 
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हैं और उसका क्या प्रश्न है? यदि तुम अपना प्रश्न खोज सके तो उसका उत्तर ठीक उसके पास ही प्रतीक्षा करता 

हुआ हमलेगा। 

यह हो सकता है  प्रश्न को खोजते हुए तुमने उत्तर पहले ही पा हलया हो, क्योंदक उत्तर प्रामाहणकता में ही 

हवश्राम कर रहा होता ह।ै यदि प्रश्न प्रामाहणक है, यदि तुम प्रश्न करने में प्रामाहणक बन गए हो, पांच प्रहतशत 

समस्या तो पहले ही से सुलझी हुई ह।ै बस थोड़ा-सा प्रयास और करने पर, थोड़ा-सा गहरे और जाने पर उत्तर, 

हमेशा प्रश्न के पीछे ही हछपा हमल जाता ह।ै 

प्रश्न करना, हसके्क का ठीक एक पहलू ह।ै िसूरा पहलू ह ैउत्तर। प्रश्न के ठीक पीछे ही, उत्तर हवश्राम करता 

हुआ तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहता है, लेदकन यदि तुम अपने प्रश्न तक ही न पहुचें तो तुम उत्तर तक कैसे 

पहुचंोगे? और केवल तुम्हारा उत्तर ही तुम्हें मुि करेगा। 

जीसस कहते हैं-’‘ सत्य तुम्हें मुि करता ह।ै ‘‘ हां! सत्य मुि करता है, लेदकन उधार हलया हुआ सत्य 

नहीं। जीसस का सत्य तुम्हें मुि नहीं करेगा, लेदकन ईसाइयों का हवश्वास ह ै दक जीसस का सत्य उन्हें मुि 

करेगा। केवल इतना ही नहीं, वे सोचते हैं दक केवल जीसस के सलीब पर लटक जाने से पूरी मनुष्यता पहले से 

मुि हो चुकी ह।ै यह अंधा बनना ह,ै पूरी तरह अंधा होना। कुछ भी मुि नहीं हुआ, कोई भी मुि नहीं हुआ, 

पापों से मुहि अभी हुई ही नी। जीसस कूर पर लटका दिए गए यह ठीक ह ैलेदकन जीसस के कूरूस पर चढ़ने से 

जीसस मुि हुए थ,े तुम नहीं। यह पूरी चीज ही एक छल प्रतीत होती ह।ै जीसस की मृत्य ुकूरूस पर होती ह ै

और मनुष्यता, हवशेष रूप से ईसाइयत मुि हो गई, कोई भी जो ईसाई है पहले ही से मुि ह।ै मन इसी तरह से 

सोचता है, वह हजम्मेिारी िसूरों पर थोपता ह।ै यदि तुम पापी हो तो तुम हो पापी, क्योंदक आिम ने पाप 

दकया था और वह स्वगग से बाहर फें क दिया गया था और अब तुम मुि हो गए क्योंदक जीसस ने दफर से 

परमात्मा के राज्य में प्रवेश दकया इसहलए आिम और जीसस ही प्रामाहणक व्यहि हैं। तुम तो बस एक छाया- 

भर हो। आिम पाप करता ह ैऔर पापी तुम बन जाते हो इसहलए तुम कौन हो? तुम एक छाया- भर हो। आिम 

को स्वगग के बाहर फें क दिया गया, इसहलए तुम्हें ही फें क दिया गया। केवल छाया के साथ ही ऐसा हो सकता है, 

एक वास्तहवक व्यहि के साथ नहीं। यदि मैं इस घर से बाहर फें क दिया जाऊं तो मेरे साथ मेरी छाया भी फें क 

िी जाएगी और कुछ नहीं। और यदि मैं परमात्मा के राज्य में प्रवेश करता ह ंतो केवल मेरी छाया ही मेरे साथ 

प्रहवष्ट हो जाएगी। तुम प्रवेश नहीं कर सकते। 

जीसस ने हर चीज का समाधान कर दिया। उन्होंने परमात्मा के राज्य में प्रवेश दकया और उनके साथ 

पूरी मनुष्यता प्रहवष्ट हो गई। कोई भी प्रहवष्ट नहीं हुआ। कोई भी इतने आसान तरीके से प्रवेश नहीं कर सकता। 

तुम्हें उसकी कीमत चुकानी होगी तुम्हें अपना क्रॉस स्वयं ढोना होगा। तुम्हें कष्ट सहते हुए स्वय ं कूरूस पर 

लटकना होगा- तुम्हारी पीड़ाएं तुम्हें याि रहेंगी। न तो जीसस के िुुःख और न दकसी िसूरे की पीड़ाएं तुम्हारे 

हलए द्वार खोलेंगे। वे तो बंि हैं और तुम केवल जीसस का अनुसरण करते हुए उनमें प्रवेश नहीं कर सकते। उस 

तरह से उस द्वार में कोई भी प्रहवष्ट नहीं हो सकता। िरवाजे तो दकसी एक के हलए खुलते हैं क्योंदक वैयहिक 

रूप से केवल वही प्रामाहणक और सच्चा होता ह।ै 

उस हशष्य ने कहा-’‘ प्यारे सि  गरुु! मैं तो पहले ही प्रहवष्ट हो चुका ह ंइसहलए आप मुझे यह नक्शो क्यों ि े

रह ेहैं? नक्शे की आवश्यकता तो उसे होती ह ैजो रास्ता भूल गया हो, सो गया हो, लेदकन मैं तो पहले ही 

मंहजल पर पहुचं चुका ह ंइसहलए यह नक्शा क्यों? ‘‘ 

और सि  गुरु ने कहा-’‘ यह नक्शो बहुत कीमती ह।ै इसमें सारे मागों के संकेत ह।ै ‘‘ 

यदि एक क्षण के हलए भी हशष्य हझझका होता.. सि  गुरु ममगबेधी िहृष्ट से उसका हृिय टटोल रह ेथे, यदि 

वह कहता, ठीक ह,ै शायि सि  गरुु ठीक ही कहते हों और नक्शे कीमती हो… लेदकन उस व्यहि के हलए नक्शो 

की क्या जरूरत, जो पहले ही लक्ष्य पर पहुचं चुका हो? इसहलए उसने वह दकताब आग में फें क िी, उसने उस 

नक्शे को फें क ही दिया। 
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मैंने सुना है एक व्यहि सुनसान सड़क पर अपनी कार ड्रराइवर कर रहा था और उसे संिेह था दक वह 

गलत दिशा में मुड़ गया ह।ै उसने टहलते हुए एक हभखारी को िेखा और कार रोककर उससे पूछा-’‘ क्या यह 

सड़क िेहली की ओर जाती है? ‘‘हभखारी ने उत्तर दिया-’‘ मुझे नहीं मालूम।‘‘ 

इसहलए दफर उस आिमी ने पूछा-’‘ तो क्या यह सड़क आगरा की ओर जा रही है? ‘‘ 

हभखारी ने उत्तर दिया-’‘ मुझे नहीं मालूम। ‘‘ 

कार चालक जो पहले ही झल्लाया हुआ था और भी नाराज होकर क्रोहधत होकर हभखारी से बोला-’‘ तो 

तुम इससे अहधक और कुछ नहीं जानते। ‘‘ 

हभखारी हसं पड़ा और उसने कहा-’‘ लेदकन मैं रास्ते से भटका या खोया हुआ नहीं ह।ं ‘‘ 

इसहलए प्रश्न जानकारी का नहीं ह,ै प्रश्न ह-ैक्या तुम खोजने में समथग हो अथवा नहीं? हभखारी ने कहा-’‘ 

लेदकन मैं अपने रास्ते से नहीं भटका ह।ं मैं जानता ह ंया नहीं, यह जरूरी बात नहीं ह।ै ‘‘ जब तुम अपना रास्ता 

न खोज सको, तभी नक्शे की आवश्यकता होती है, जानकारी या दकसी दकताब की जरूरत होती ह।ै जब तुमने 

अपना रास्ता खोया ही नहीं, तो एक दकताब या नक्शो को साथ ढोए जाने की क्या जरूरत है? एक बोध को 

प्राप्त व्यहि का लक्ष्य हर कहीं होता ह।ै वह जहां है, वही उसका लक्ष्य या मंहजल ह।ै एक बार तुम सजग हो 

जाओ दक तुम्हीं लक्ष्य हो, दफर तमु कहीं भटक ही नहीं सकते। हभखारी ने भी अपना मागग खोया नहीं था। क्यों? 

क्योंदक न तो वह िेहली जा रहा था और न आगरा, वह कहीं जा ही नहीं रहा था। वह जहां भी पहुंच जाता, 

वही उसकी मंहजल होगी। उसने रास्ता इसहलए खोया नहीं था क्योंदक वह दकसी भी दिशा की ओर जा ही नहीं 

रहा था, वह इसहलए नहीं भटका था क्योंदक वहां उसका कोई इहच्छत लक्ष्य था ही नहीं। 

इस हशष्य ने नक्शे या दकताब को फें क दिया क्योंदक वहां कोई लक्ष्य था ही नहीं। अब वह स्वयं ही लक्ष्य 

ह।ै वह जहां भी ह,ै वह शांहत से ह,ै अपने ही घर में ह।ै अब वहां कोई कामना नहीं, कोई प्रोत्साहन नहीं। अब 

भहवष्य हवलुप्त हो गया, यह क्षण ही यथेष्ट और सब कुछ ह।ै सभी नक्शे को फें क िो, क्योंदक तुम्हीं लक्ष्य या 

मंहजल हो। नक्शे तभी सहायक होते हैं, जब लक्ष्य कहीं और बाहर हो। यदि तुम स्वयं हो लक्ष्य हो तो नक्शे कुछ 

भी सहायता नहीं िेते, बहल्क वो तुम्हारा ध्यान भंग कर िेते हैं, क्योंदक जब तुम नक्शो की ओर िेखते हो तो 

स्वयं अपनी ओर नहीं िेख सकते। दकताबें कोई सहायता नहीं कर सकतीं, क्योंदक तुम स्वयं ही सत्य हो और 

वहां ऐसी कोई दकताब नहीं हजसमें तुम्हारा हजक्र हो। तुम ही स्वयं पुस्तक और शास्त्र हो। कोई िसूरी पुस्तक 

तुम्हारे हसवाय ह ैही नहीं। यहां तुम हो, जो तुम हो वही तुम्हारी इस पुस्तक में हलखा हुआ ह।ै तुम्हीं को वह गूढ़ 

आशय समझना ह।ै यदि तुम्हीं गलत हो तो वे सभी दकताबें हजन्हें तुम साथ ढो रह ेहो, गलत होंग ेऔर गलत 

संकेत करेंगे, क्योंदक कौन पड़ेगा, वह दकताबें और कौन उन हनिेशों का अनुसरण करेगा, जो नक्शे में दिए गए 

हैं? 

मैंने सुना है : एक व्यहि कार चला रहा था और उसकी पिी नक्शे िेख रही थी। अचानक पिी िहशत से 

हचल्लाकर बोली-’‘ हम लोग रास्ता भटक गए- क्योंदक यह नवा उल्टा रखा हुआ ह।ै नक्शे का ऊपर का भाग 

नीचे की ओर ह।ै हम लोग जरूर उल्टे आ गए। ‘‘ 

नक्शे को सीधा रखा जा सकता है, कोई भी नवा अपने आप उल्टा नहीं होता अथागत उसका ऊपर का 

भाग नीचे नहीं रखा जाता। उसकी पिी को ही ऊपर से नीचे की ओर होना जरूरी था। यदि तुम्हीं उल्टे या 

गलत हो तो जो दकताब तुम पढ़ोगे वह उल्टी ही होगी। यदि -तुम परेशान या व्याकुल हो तो उसका प्रभाव 

कुरान, बाइहबल या गीता पढ़ते समय अवश्य होगा, यदि तुम पागल हो तो तुम्हारी वेि की व्याख्याएं भी 

पागलपन होंगी और यदि तुम भयभीत हो तो तुम जहां भी जाओगे वहा ंतुम्हें भय ही हमलेगा। तुम जो कुछ भी 

करते हो, तुम्हारा करना तुम्हीं से आता है, तुम्हारी व्याख्या भी तुमसे ही आएंगी अगर तुम गलत हो। इसहलए 

एक सि  गुरु की दिलचस्पी तुम्हें कोई भी सही दकताब िेने की नहीं होती। दकसी सही या ठीक दकताब का कोई 
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अहस्तत्व ह ैही नही,ँ केवल लोग ही सही और गलत होते हैं, सचे्च लोग और झूठे लोग। एक वास्तहवक सि  गरुु को 

दिलचस्पी तुम्हें सही दिशा में रखने की होती ह।ै एक सि  गुरु की दिलचस्पी तुम्हारे रूपान्तरण में होती ह,ै 

व्यहिगत रूप से उसकी कोई दिलचस्पी तुम्हें दकताब िेने की होती ही नहीं। 

इसी वजह से हशष्य ने कहा-’‘ आप क्या कह रह ेहैं? इतनी नासमझी की बात आपने पहले कभी नहीं की। 

यह कहते हुए दक मैं इस दकताब को सुरहक्षत करलूं और यह एक कीमती दकताब ह।ै मुझे लगता ह ै दक आप 

पागल हो गए हैं। ” 

कोई भी दकताब कीमती नहीं होती, केवल व्यहि ही कीमती होता ह,ै लेदकन जब तुम अपना मूल्य स्वय ं

नहीं जानते, तुम सोचते हो दक दकताब कीमती ह।ै जब तुम अपने अहस्तत्व का कीमती महत्व नहीं जानते, तब 

प्रत्येक तरह के हसिान्त मूल्यवान बन जाते हैं। शब्ि तभी तक मूल्यवान हैं, जब तक तुमने अपने अहस्तत्व के 

मूल्य को अभी तक जाना ही नहीं। 

क्या कोई बात और? 

प्रश्न : करे सिगुरू? यह पुस्तक बहुत मूल्यवान होगी? जब यह 

प्रकाहशत होकर आएगी क्योंदक यह लोगों को बता सकेगी दक अभी 

वहां एक बुि उपलब्ध ह ैऔर उसके पास हम लोगों के हलए और 

समय के अनुसार उहचत हवहधयां हैं। 

लेदकन कई प्रश्नों में से एक प्रश्न जो यहां यह उठता ह ैऔर हनहित 

रूप से पहिमी मन में भी उठता ह-ै मैं यह कैसे जाएं दक मुझे एक 

सिगुरू की आवश्यकता है? 

हां! यह पुस्तक बहुत कीमती होने जा रही ह।ै इसे संभालकर रखना। यह मुझे सात पीदढ़यों के सि  गरुुओं 

ने िी ह ैऔर अब इसे मैं तुम्हें िेने जा रहा ह।ं अब यह तुम पर हनभगर ह ैदक तुम अब क्या करते हो? मैंने इसमें 

अपनी भी समझ जोड़ िी है, लेदकन जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मैं इसे तुम्हें आग में फें क िेने के हलए िे रहा ह।ं 

हजस दिन तुम इसे आग में फें क सकोगे, वही वह दिन होगा, जब तुम उसे समझ जाओगे। यदि तुम दफर भी इसे 

संभालकर रखे ही रहते हो तो तुम चूक गए। 

लेदकन पसु्तक की जरूरत है, क्योंदक यदि यह नहीं होगी तो दफर तुम दकसे आग में फें कोगे इसकी जरूरत 

ह।ै इसे संभालकर रखना-यह बहुत कीमती ह ैऔर जब तुम समझ जाओ। तो इसे आग में फें क सकोगे। 

इसहलए मैं तुम्हें न हसफग  कुरान को आग के सुपुिग करने की बात कहता हं मैं कहता ह ंतुम मेरी पुस्तकों को 

भी आग की भेंट कर िो क्योंदक व ेकुरान, गीता और बाइहबल से भी, जो एक अथग में अब समय से बाहर हो गई 

हैं, कहीं अहधक खतरनाक हैं। तुम मुहम्मि से तो बहुत-बहुत िरू हो, कृष्ण से तो इससे भी कहीं अहधक िरू हो 

गए हो। उनकी आवाजें बहुत-बहुत िरू की महिम और धीमी हो गई हैं। मेरी आवाज तुम्हारे हनकट ह।ै यह 

प्रत्यक्ष ह ैऔर तुम अभी भी इसे सुन रह ेहो। यह भी तुम्हारे हलए एक बड़ी कारागार बन सकती ह ैक्योंदक यह 

ठीक अभी अहधक जीवन्त ह।ै यह तुम्हें पकड़ सकती है, यह तुम पर एक बोझ बन सकती ह।ै यदि एक जीहवत 

सिगुरु तुम्हें मुि कर सकता ह ैतो एक जीहवत सि  गरुु एक कारागार भी बन सकती ह।ै यह तुम पर हनभगर 

करता ह।ै 

पुस्तक में वहां हनिेश ह।ै यह एक नक्शा ह,ै यह नक्श तुम्हें संसार की चेतना में ले जाता ह,ै यह नकश 

बताता ह ैदक तुम कैसे अपनी जड़ें ‘पृथ्वी में जमाओ। यह नक्शा बताता है दक तुम आकाश में उड़ने के हलए कैसे 

पंख प्राप्त कर सको। लेदकन इन वृक्षों को इनकी कोई जरूरत नहीं। यदि मैं उनसे कहता ह ंदक तुम पृथ्वी में कैसे 

अपनी जड़ें जमाओ तो वै कहते हैं-हमें परेशान मत करो, हमारी जड़ें पहले ही से पृथ्वी में जमी हैं यदि मैं उनसे 

कहता ह ंदक तुम आकाश में उड़ने के हलए कैसे पंख प्राप्त करो तो वे कहते हैं-हमारे मौन को भंग मत करो, हम 

तो हमेशा से ही आकाश में बांहें फैलाए मस्ती में ही झमू रह ेहैं और यदि मैं उनसे इस पुस्तक को संभालकर 

रखने के हलए कह ंतो वे हसंेंगे और यदि वे आग खोज सके तो वे इस पुस्तक को आग में फें क िेंग े
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इसहलए मैं तुमसे हसफग  यही कह रहा ह ंपृथ्वी में अपनी जड़ें जमाओ और नक्शे को उठाकर फें क िो, उड़ने 

के हलए पंख उत्पन्न करो और नक्शे को फें क िो। जो मैं तुमसे कहता ह ंउससे जड होकर न बैठ जाओ। जो मैं 

कहता ह ँउससे आवेहशत मत हो जाओ। शब्िों को एक ओर उठाकर रख िो और मेरी ओर िेखो अगर जो मैं 

तुमसे आशा करता ह ंवह यह ह ैदक एक दिन यदि मैं कहं-’‘ पुस्तक को संभाल कर रखना ” तुम चीखते हुए यह 

कहने में समथग हो सको-’‘ आप क्या कह रह ेहैं, कहीं पागल तो नहीं हो गए आप?” तुम कह सकते हो दक उस 

हबंि ुपर पहुचें हबना, जहां वह अथगपूणग बन जाता है, मैं कैसे कर सकता ह ंयह  लेदकन तुम मुझे धोखा नहीं िे 

सकते। तुम हबना अपनी आसहि को फें के हुए पुस्तक को आग में फें क सकते हो। तब तुम नकल कर रह ेहो। 

अनुकरण करने से काम नहीं चलने का। इस पृथ्वी पर कई बुि हुए हैं, बहुत से हशष्य भी हुए हैं, जो घट सकती 

थी वह हर चीज घट चुकी ह ैयहां और हर चीज पुस्तकों में हलखी ह।ै तुम्हीं हनणगय ल ेसकते हो, और तुम ही 

अनुकरण कर सकते हो, लेदकन अनुकरण करने कोई सहायता नहीं हमलेगी। 

एक बार ऐसा हुआ की एक व्यहि एक झेन सि  गुरु के पास आया। उसने सभी शास्त्र पढ रखे थ।े वे उसने 

जवानी याि दकए थ ेऔर वह एक महान िाशगहनक बन गया था, क्योंदक वह शब्िों और तकों का प्रयोग करने में 

हसिहस्त था। यह झेन सि  गुरु बस एक गांव का रहने वाला ठीक उस हभखारी की तरह था, जो कहता था-’‘ मैं 

खोया हुआ नहीं ह ं ‘  हजसके पास न नक्शे थे और न दकताबें। उसने कभी बौिों के महान शास्त्र ‘ लोट  स-सूत्र ‘ 

को भी नहीं पड़ा था हजसे बौि बहुत कीमती समझकर संभालकर रखते हैं। ठीक जैसे दक सोने के. हबस्तर के 

हसरहाने कुछ पुस्तकें  रखी जाती हैं, उसी तरह लोट  स सूत्र हृिय के हनकट रखने की पुस्तक ह,ै हजसका सम्बन्ध 

हृिय के साथ ही ह।ै कंवल (लोट  स) हृिय का ही प्रतीक ह।ै पूरा तरह हखला कमल का फूल हृिय ही होता ह ै

और बौिों का ऐसा ख्याल ह ैदक लोट  स सूत्र के सामने और कोई भी शास्त्र जैसे कुछ ह ैही नहीं। 

उि व्यहि को पूरा लोट  स सूत्र कंठस्थ था। वह उसे कहीं से भी िोहरा सकता था। उससे कोई भी प्रश्न 

पूछो, वह तुरन्त उसका उत्तर िेता था। वह एक कम्प्यूटर के समान था, बहुत कुशल और योग्य। इसहलए उसने 

झेन सि  गुरु से पूछा-’‘ क्या आपने लोट  स सूत्र पढ़ा है? ‘‘ 

झेन सि  गुरु ने कहा-’‘ लोट  स सूत्र? मैंने कभी इसकी बाबत सुना तक नहीं। ‘‘ उस व्यहि, उस हवद्वान और 

उस पंहडत ने कहा-’‘ कभी सुना भी नहीं? और लोग कहते हैं दक आप बुित्व को प्राप्त ह।ै ‘‘ 

झेन सि  गुरु ने कहा-’‘ लोग अवश्य ही गलत समझते हैं। मैं तो एक अज्ञानी व्यहि ह ंमैं कैसे बोध को प्राप्त 

हो सकता हं? ‘‘ 

अब उस हवद्वान के हलए सब कुछ बहुत आसान हो गया। उसने कहा-’‘ अब मैं लोट  स सूत्र को िोहराऊंगा। 

क्या आप उसे पड़ सकते हैं? ‘‘ 

सिगुरु ने उत्तर दिया-’‘ मैं नहीं पड़ सकता ह।ं ‘‘ 

इसहलए उस व्यहि ने कहा-’‘ ठीक है, तब आप उसे मुझसे सुहनए। आप जो कुछ इस बाबत पूछना चाहेंगे, 

मैं दकसी भी चीज को स्पष्ट कर िूंगा। ‘‘ 

वह व्यहि स्वयं एक सि  गरुु की खोज में आया था और अब वह स्वयं गरुु बन गया। 

अहकंार कभी भी हशष्य नहीं बनना चाहता, वह हमेशा सि  गुरु बनने की खोज में रहता ह।ै इस हस्थहत 

पर वह बुि अवश्य ही हसें होंगे? सि  गुरु हशष्य बन गया और हशष्य सि  गुरु। उसने कहा-’‘ सुहनए। ‘‘ 

सि  गुरु ने उसे सुनना शुरू दकया। ‘‘ दफर ठीक ह ै ‘‘ कहते हुए उसने लोट  स सूत्र को िोहराना शुरू कर 

दिया। 

लोट  स सूत्र में यह कहा गया है-’‘ प्रत्येक वस्तु शून्य है-यह हवश्व भी एक शून्य ह,ै स्वगग भी एक शून्य ह,ै 

परमात्मा भी शून्य ह ैऔर प्रत्येक वस्तु शून्य ह।ै सभी वस्तुओं का स्वभाव या प्रकृहत ही शून्यता ह।ै इसी शून्यता 

के प्रहत लयबि हो जाओ और तुम उसे पा लोगे। ‘‘ 
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अचानक सि  गुरु उछला और उसने उस पंहडत के हसर पर चोट की। वह हवद्वान तो जैसे पागल हो गया। 

उसने चीखना शुरू कर दिया और कहा-’‘ तुम बुित्व को तो उपलब्ध हुए ही नहीं और तुम अज्ञानी हो, मुझे तो 

तुम एक मानहसक रोगी दिखाई िेते हो। तुम यह कर क्या रह ेहो? ‘‘ 

सि  गुरु दफर अपने स्थान पर बैठ गया और उसने कहा-’‘ यदि प्रत्येक वस्तु एक शून्यता ह,ै दफर तुम्हारे 

अंिर यह क्रोध कहां से आ रहा है? पूरा संसार शून्य है, स्वगग शून्य ह,ै नकग शून्य है, और वस्तुओं का स्वभाव 

शून्यता ह-ैदफर यह क्रोध आया कहां से? ‘‘ 

वह पंहडत तो उलझन में पड़ गया। उसने कहा-’‘ यह लोट  स सूत्र में कहीं भी नहीं हलखा ह।ै तुम बेवकूफी 

भरा प्रश्न पूछ रह ेहो। इसका उत्तर लोट  स सूत्र में हलखा ही नहीं ह।ै मुझे पूरा लोट  स सूत्र जबानी याि है और यह 

प्रश्न पूछने का कोई तरीका नहीं है, दफर मेरे हसर पर चोट करते हुए प्रश्न पूछने का यह कौन-सा तरीका है? 

‘‘लेदकन केवल यही वह तरीका ह।ै हसिान्त कोई सहायता नहीं करते। तुम कह सकते हो दक प्रत्येक वस्तु में एक 

शून्यता है, लेदकन ठीक एक छोटी-सी चोट से क्रोध, उस शून्यता से उत्पन्न हो गया, एक स्त्री उधर से गुजरती है 

और शून्यता से ही कामवासना उत्पन्न हो जाती है, तुम एक संुिर भवन िेखते हो और शून्यता से ही उसे प्राप्त 

करने की कामना जाग उठती ह।ै जब बुि ने कहा-’‘ प्रत्येक वस्तु एक शून्यता ही ह ैतो वे कह रह ेहैं-यदि तुम इसे 

समझ सकते हो तो दफर क्रोध आदि कुछ नहीं उठेगा, क्योंदक शून्यता से कोई भी चीज कैसे उत्पन्न हो सकती है? 

शून्य होना एक ध्यान ह,ै लेदकन हसिान्त नहीं। यह तो अनन्त में हगरने जैसा ह।ै तब न तो क्रोध उत्पन्न हो 

सकता ह ैऔर न कामवासना। ‘‘ 

यहां िो तरह के व्यहि हैं, पहले वे, जो हसिांतों की खोज में हैं- और कृपया आप उस तरह के मत बहनए 

क्योंदक यह शे्रणी मूढ़ों की ह।ै िसूरी तरह के लोग होते हैं-बुहिमान या प्रज्ञावान, जो हसिान्तों की नहीं अनुभव 

की खोज में होते हैं। 

यह पुस्तक और जो कुछ मैं कह रहा ह ंतुम्हारे हलए एक हसिान्त बन सकते हैं और तब तुम चूक जाओगे। 

यह एक प्यास, एक भूख. और अनुभव करने की गहरी प्रवहृत्त भी बन सकते हैं, तब तुमने जरूरी बात पकड़ ली, 

लेदकन शब्िों के आिी मत बनो अपने साथ खाली कनस्तर या खोल को साथ ढोते मत चलो, जो उसमें सार तत्व 

ह,ै उसे याि रखो। 

जब उस हशष्य ने दकताब को आग में फें कदिया तो वह खाली कनस्तर या खोल को फें क रहा ह।ै उसमें 

भरा सार तत्व तो उसने अपने हृिय में संभालकर रखा ह।ै सिगुरु-प्रसन्न था दकइस व्यहि ने सार समझ हलया, 

खोल को तो फें कना ही है, उसमें रखे सार को संभालकर रखना ह।ै 

जो कुछ मैं कहता ह ंउसे आग में फें क िो, लेदकन मेरी उपहस्थहत में तुम्हें जो कुछ भी घट रहा है, वही 

सार ह।ै उसे संभालकर रखो, वही कीमती है, लेदकन उसे संभालकर रखने की भी कोई जरूरत नहीं, यदि वह 

घटता ह ैतो तुम उसे संभालकर रखोगे ही, यदि तुम जानते हो तो वह सुरहक्षत ह ैऔर तब उसे आग में फें कने का 

कोई उपाय नहीं। केवल दकताबें हो आग में फें की जा सकती हैं, सत्य नहीं। 

यही वजह थी दक उस हशष्य ने हचल्लाकर कहा-’‘ आप क्या कह रह ेहैं? ‘‘ क्या एक अमूल्य वस्तु आग में 

फें की जा सकती है? क्या कीमती सार तत्व आग में जल सकता है? यदि तुम्हारी पुस्तक का सार तत्व आग में 

जल सकता है, यदि आग तुम्हारी पुस्तक को जला सकती ह ैतो दकस तरह से अमूल्य ह ैवह? दकस तरह का सत्य 

ह ैयह? यदि आग सत्य को जला सकती ह ैतो वह संभालकर रखने के योग्य ही नहीं। 

वह जो जलाया नहीं जा सकता, वह हजसकी कभी कोई मृत्यु नहीं होती, जो आग में जाकर भी अहधक 

जीवन्त और शुि हो जाता है-वही सत्य ह।ै इसी कारण मैंने कहा-बाइहबल को आग में फें क िो, इसहलए नहीं दक 
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मैं बाइहबल के हवरुि ह ंमैं खोल या खोख ेके हवरुि ह।ं उसमें भरा सार तत्व नहीं फें का जा सकता। खोल या 

खोखा ह-ैलोट  स सूत्र-उसका सार ह ैतुम्हारा अपना कमल और वही तुम्हारा हृिय 

क्या कोई बात और…? 

प्रश्न : प्यारे सिगुरु? बहुत से लोग यह कहते ह ैदक वे अपने शरीर 

के कष्ट और ििग के डर से ही वास्तव में अपने को ध्यान में नहीं ले जा 

सकते क्योंदक ध्यान करने समय जब वे िसूरे से टकरा जाते ह?ै तो वे 

हगर पड़ते हैं। उनका ऐसा अनुभव करना ही वास्तव में उनके ध्यान न 

करने का बहाना अगर कारण बन जाता हैं। कृपया इस शारीररक पहलू 

के बारे में हमें बताने की कृपा करें? 

एक बच्चा हगर सकता है, लेदकन वह चोट का अनुभव नहीं करेगा। सड़क पर चलता हुआ एक शराबी हगर 

पड़ता ह ैलेदकन उसका शरीर सुरहक्षत रहता है, उसकी हहियां नहीं टूटती। होता क्या है? वास्तहवक चीज यह 

नहीं है दक िसूरे ने तुम्हें टक्कर मार िी, असली चीज ह ैतुम्हारा प्रहतरोध। तुम डर रहे हो दक कहीं िसूरा तुमसे 

टकरा. न जाए इसहलए तुम पूरे समय प्रहतरोध करते रहते हो। 

कोई तुम्हें टक्कर न मार िे, तुम इसी िहशत से डरे रहते हो। भय तुम्हें बंि कर िेता ह।ै तुम हठपूवगक तन 

जाते हो और यदि कोई तुमसे टकराता ह ैतो तुम्हारी तनी हुई जड़ता को ही चोट लगती ह,ै तुम्हें नहीं, लेदकन 

तुम अनुभव करते हो दक चोट तुम्हें लगी ह ैऔर तुम्हारा मन तब तुमसे कहता है-तुम हबलकुल ठीक थे, जो शुरू 

से ही डर रह ेथे और सजग होना अच्छा ह,ै हजससे कोई तुम्हें टक्कर न मार िे। ‘ 

यह मन एक िषु्चक्र ह।ै यही तुम्हें एक हवचार िेता ह ैऔर उस हवचार के कारण ही कुछ चीजें घटती हैं। 

जब वह हवचार और मजबूत हो जाता ह,ै तब तुम डर जाते हो और तब तुम हनरन्तर भय में ही रहते हो। दफर 

तुम कैसे ध्यान कर सकोगे? 

जापान में उन लोगों के पास कुश्ती लड़ना एक हवज्ञान है, हजसे वे ओ या जुहजत्सू कहते हैं वह पूरा 

हवज्ञान बहुत कुछ ध्यान जैसी चीज ही ह।ै जूडो पहलवान सीखता है दक कैसे प्रहतरोध न दकया जाए। जब कोई 

तुम पर आक्रमण करता ह,ै तुम प्रहतरोध नहीं करते और तुम्हें उसकी ऊजाग को अपने में सोखना या जज्ब करना 

होता है, जैसे मानो वह तुम्हें ऊजाग िे रहा हो। उसकी ऊजाग को अपने में जज्ब कर लो, प्रहतरोध या बचाव मत 

करो। वह शत्रु नहीं है, वह हमत्र ह ैजो तुम्हारे पास आ रहा ह ैऔर जब वह अपने हाथ अथवा अपनी हथेली से 

तुम पर चोट करे तो उसकी हथेली से काफी ऊजाग बाहर हनकल जाती ह।ै वह शीघ्र ही थक जाएगा। जो ऊजाग 

उसकी हथेली से बाहर हनकल रही ह,ै उसे अपने में जज्ब कर लो। जब वह थक जाता ह ैतो केवल उसकी ऊजाग 

को सोखने के कारण ही तुम शहि शाली होने का अनुभव करोगे, इतने शहिशाली हजतने तुम पहले कभी नहीं 

रहे, लेदकन यदि तुम प्रहतरोध करते हो, तुम हसकुड़कर तन जाते हो, हजससे तुम्हें चोट न लगे। तब उसकी ऊजाग 

और तुम्हारी ऊजाग एक िसूरे से टकराती ह ैऔर उसी टकराने में ििग उत्पन्न होता ह।ै तुम ऐसे ही हो। ध्यान करते 

समय इस बात का स्मरण रह,े यदि कोई आकर तुमसे टकराता ह ैतो उसकी ऊजाग अपने में जज्ज कर लो। यहा ं

तो ध्यानी व्यहि ही तुमसे टकरा रहा ह ैइसहलए तुम बहुत भाग्यशाली हो। वह अपनी संुिर ऊजाग मिु कर रहा 

ह ैऔर तुम तक ध्यान की ऊजाग आ रही है, उसे अपने में सोख लो। उसे धन्यवाि िो और दफर उछलना शुरू कर 

िो। न प्रहतरोध करो और न अपने को हठपूवगक जानो, क्योंदक अनजाने ही अपनी ऊजाग में तुम्हें अपना सहभागी 

बना रहा ह।ै उस ऊजाग को प्राप्त करो, तब शीघ्र ही तुम्हें अपने में कुछ अलग गुणात्मकता का जो प्रहतरोध न 

करने की होगी, अनुभव होगा। तब पूरा शरीर और मन कुछ अलग तरह से व्यवहार करने लगेंगे। तुम एक नए 

रहस्य को जानोगे। 

अचानक तुम भूहम पर हगर जाते हो, पर ऐसे हगरो जैसे पृथ्वी तुम्हारी मां ह।ै उसे संघषग न बनाकर 

हवश्राम बनाओ। नीचे भूहम पर हगरकर तने मत रहो। यदि तुम तने रहे, शरीर को सख्त बनाए रह ेतो तुम्हारी 
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हिी भी टूट सकती हैं, क्योंदक फै्रक्चर तभी होगा, जब तुम सख्त बने तने हुए थे और तुम्हारे और पृथ्वी के मध्य 

संघषग हो रहा था और वास्तव में पृथ्वी तुमसे कहीं अहधक हवराट और हवराट और महान ह ैइसहलए उससे 

संघषग करने में नुकसान तुम्हारा ही होगा। ठीक एक शराबी की तरह भूहम पर हगर पड़ी। तुम उन्हें सड़क पर 

रोज हगरते हुए िेखते हो लेदकन सुबह वे दफर पूरी तरह ठीक होकर वापस लौट आते हैं। हर रात वे नीचे हगरते 

हैं और उनकी हहियां कभी नहीं टूटती। ये शराबी एक खास रहस्य जानते। वे अपनी ओर से हबना दकसी होश के 

हगरते हैं। वहां कोई अहकंार नहीं होता। वे बस हगर पड़ते हैं। वहां पृथ्वी से संघषग करने वाला कोई होता ही 

नहीं। पृथ्वी उन्हें अपने में सोख लेती ह ैऔर वे पृथ्वी को अपने में जज्ब कर लेते हैं। 

एक शराबी बनो, हबना दकसी अहकंार के हगरो। हगरने का मजा लो और पृथ्वी से हमत्रता और घहनष्टता 

जोड़ो। शीघ्र ही तुम अपने पैरों में और अहधक ऊजाग लेकर, जैसे तुम्हारे पास पहले कभी न थी वापस लौटोगे 

और दफर तो तुम वह तरकीब पा लोगे हजससे कोई व्यवधान आगे आएगा ही नहीं। तुम चोट इसीहलए खा जाते 

हो क्योंदक तुम लड़ रह ेहो, हनरन्तर संघषग कर रह ेहो। तुम चोट इसहलए खा जाते हो क्योंदक तुम हनरन्तर 

प्रहतरोध कर रहे हो। चेतन या अचेतन दकसी भी रूप में तुम हमेशा पहले ही से प्रहतरोध कर रहे हो। जब इतने 

अहधक लोग ध्यान कर रह ेहैं तो तुम डर जाते हो और दकसी से तुम चोट खा बैठते हो-लेदकन यदि वहां पहले ही 

से भय ह ैतो तुम ध्यान कैसे कर सकते हो? 

वस्तुत: भय में बने रहने की अपेक्षा पे्रम में बने रहो। ध्यान करने वाले इतने लोगों के साथ इतनी दिव्य 

ऊजाग हवस्तृत हो रही ह।ै यह तो एक उत्सवमय समारोह है, दफर भय कैसा? इस चेतना के समूह का आनन्ि लो। 

इतने सारे लोग नृत्य कर रह ेहैं। अपने अहकंार को हशहथल करके उसका एक भाग बन जाओ। इस सामूहहक 

शहि और ऊजाग के साथ एक हो जाओ। शुरू-शुरू में यह करठन लगेगा क्योंदक बहुत से लोग प्रहतरोध के एक 

जमे-जमाये ढांचे में जीने के अभ्यस्त हो गए हैं, लेदकन दकसी दिन तुम सजग बनोग,े दकसी दिन एक अंतराल 

हनर्मगत होगा और तुम िेख सकोगे। एक अनुभव ही काफी होगा। यदि तुम दकसी दिन अचानक पृथ्वी पर हगर 

पड़ो और तुम्हें कोई चोट न लगे तो तुम्हें बहुत संुिर और सुखि लगगेा, दफर तुम उस रहस्य को जान लोग,े दफर 

तुमने वह कंुजी पा ली हजससे आगे गलती न हो, अब यह कंुजी कई तालों और रहस्यों के द्वार खोल िेगी। यह 

मास्टर चाभी ह।ै 

जब भी कोई तुमसे संघषग करने या लड़ने के हलए आगे बड़े, उसे अपने में जज्ब करो, जब कोई तुम्हारा 

अपमान करे, उसकी ऊजाग को सोखे और तुम िेखोगे वही अपमान एक फूल बन जाता ह।ै वह ऊजाग हनसृत करता 

ह।ै जब कोई तुम्हारा अपमान करता है, वह अपनी ऊजाग बाहर फें क रहा ह।ै वह बेवकूफ ह,ै मूखग ह ैइसहलए तुम 

धन्यवाि िो उसे और वापस चले जाओ। दफर िखेो क्या होता है? जब कोई लड़ने के हलए पहले ही से तैयार है, 

उसे चोट करने की अनुमहत िो। ऐसे बन जाओ जैसे तुम वहां हो ही नहीं और वह एक शून्यता से लड़ रहा ह।ै 

प्रहतरोध मत करो, उसे अनुमहत िो, एक बार तुम यह जान गए हो दफर दकसी और रास्ते की जरूरत ही नहीं। 

केवल मुझ े सुनने से ही कुछ नहीं होगा। यह तो एक कला है, यह कोई हवज्ञान नहीं ह।ै हवज्ञान की 

व्याख्या कर उसे स्पष्ट दकया जा सकता है, लेदकन कला का तो अनुभव दकया जाता ह।ै यह ठीक तैरने जैसा ह।ै 

यदि तुम न तैरने वाले से कहो-इसमें कुछ ह ैही नहीं, तुम बस कूि पड़ो पानी में और अपने हाथ चारों ओर 

चलाना शुरू कर िो तो वह कहगेा-‘ तुम कह क्या रहे हो, यह तो आत्महत्या करने जैसा होगा। ‘ तुम हबना तैरने 

वाले को कैसे स्पष्ट करोगे दक तैरना बहुत सुन्िर ह।ै वह सबसे अहधक खूबसूरत अनुभव ह ैजो शरीर तुम्हें िे 

सकता ह।ै यह ऐसा प्रवाहमय अनुभव ह ैहजससे निी के साथ एक होने की अनुभूहत होती ह।ै पूरा शरीर, उसका 

पोर-पोर, हर कोष, जीवन्त हो उठता ह।ै जल ही जीवन ह ैक्योंदक सभी जीवन, जल से उि  भूत हुआ ह।ै जल ही 

महत्वपूणग भाग ह।ै तुम्हारे शरीर में पचासी प्रहतशत जल ही है, इसहलए तुम्हारा पचासी प्रहतशत जल और 

तरल पिाथग, एक बड़ी सररता या सागर के साथ हमल रहा ह।ै तुम मूल स्रोत के सार के महत्वपूणग भाग से हमल 

रह ेहो। 
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लेदकन जो तैरना नहीं जानता, उसे तुम यह स्पष्ट नहीं कर सकते। तुम्हें उसे धीरे- धीरे एक-एक किम 

आगे ले जाना होगा-शुरू में उथले पानी में, हजससे उसमें आत्महवश्वास आए दफर धीरे- धीरे गहरे पानी में। 

शुरूमें  उसे बुरा लगेगा, वह डरेगा, वह निी से लड़ेगा, डरेगा दक निी कहीं उसे डुबो न िे? उसे निी अपनी 

हवरोधी लगेगी, लेदकन शीघ्र ही उसे अनुभव होगा दक निी हवरोध में नहीं ह ैऔर वह भी उसके तैरने का मजा 

ले रही ह ैऔर उसे प्रसन्नता का अनुभव हो रहा ह ैदक उसका ही एक भाग वापस आकर उससे हमल रहा ह।ै निी 

के हलए यह उत्सव मनाने की घड़ी ह।ै वह निी हजसमें कोई नहीं तैरता उिास लगती ह,ै लेदकन जहां बहुत से 

लोग तैरते, नाचते आनहन्ित होते हैं, निी भी प्रसन्न होती ह।ै शीघ्र ही तुम्हें लगेगा दक निी तुम्हारी सहायता 

कर रही ह ैऔर तुम उससे अनावश्यक रूप से ही संघषग कर रहे थे। धीरे- धीरे तुम अपनी गहतहवहधयां और 

सदक्रयता छोड़ते जाओगे। जब कोई तैराक पूणग कुशल हो जाता है, वह बस निी में बहता ह।ै कुछ करने की उसे 

जरूरत होती ही नहीं। निी ही सब कुछ करती ह ैऔर तैराक हसफग  निी में बहता रहता ह।ै 

योग की पुरानी हवहधयों में एक हवशेष ध्यान ह-ैबस निी के साथ बहते हुए उसके साथ एक हो जाने का 

अनुभव करना, लेदकन कोई गहतहवहध या दक्रया करना ही नहीं है, न शरीर को हहलाना है, निी को ही काम 

करने िो। यदि निी सब कुछ कर ही रही है, तुम बस कुछ भी न करते हुए उसके साथ बहो। तुम्हें पूरे अहस्तत्व के 

एक होने की अनुभूहत होगी। इसी तरह से पूरा अहस्तत्व प्रवाहहत हो रहा ह।ै 

तुम अनावश्यक रूप से संघषग कर रह ेहो। ध्यान में तुम चेतना की सररता में प्रवेश कर रह ेहो। तुम्हारे 

चारों ओर बहुत से लोग एक तीव्र ऊजाग का सोता हनर्मगत कर रह ेहैं। एक तैराक की तरह उसमें प्रहवष्ट हो जाओ, 

हबना कोई संघषग दकए। बस बहते जाओ और िेखो-क्या होता ह?ै यही वह कला ह।ै 

मैं उसे बता नहीं सकता, मैं बस संकेत कर सकता ह ंऔर तुम्हें उसका अनुभव करना ह।ै तुम्हें तब तक 

प्रतीक्षा करनी है, जब तक तुम्हें अनुभव घट न जाए। एक क्षण का भी यह अनुभव दक कोई तुम्हारे हवरोध में 

नहीं ह,ै कोई भी तुम्हें नुकसान पहुचंाने नहीं जा रहा और पूरा अहस्तत्व तुम्हारा ही घर ह,ै तुम्हें हर चोट से 

सुरहक्षत कर िेना। मैं तुमसे कहता ह ंदक यदि तुम्हारी हिी भी चटक या टूट जाए उसमें ििग नहीं होगा, उससे 

कोई बड़ी हाहन नहीं होगी। यदि तुम नीचे हगर पड़ते हो और मान लो, यदि मर भी जाते हो दफर भी तुम्हें कोई 

पीड़ा नहीं होगी। यदि तुम नीचे भूहम पर हगरकर मां पूवी में वापस चले जाओगे तो कोई भी पीड़ा नहीं होगी, 

पृथ्वी तुम्हें अवशोहषत कर लेगी। 

और कौन जानता है, ध्यान में केवल दकसी से टकराना ही तुम्हारे हलए बुित्व की पहली झलक बन जाए 

क्योंदक वह एक धक्का या आघात ह ैहजससे अकस्मात चेतना का प्रवाह तुमसे टकराता ह।ै कौन जानता ह ैदक 

तुम्हारा बस पृथ्वी पर हगर पड़ना, एक हिी का टूट जाना ही तुम्हारी पहली सटोरी बन जाए तुम्हारी पहला 

बुित्व बन जाए। कोई भी नहीं जानता, यह जीवन बहुत रहस्यमय ह।ै बुित्व दकतने अलग- अलग तरीकों से 

घटता ह,ै इसे कोई नहीं जानता। 

इसे बहुत पे्रम से करो। यहां घर जैसा ही महसूस करो और चीजों को घटने की अनुमहत िो। यदि कोई 

तुमसे टकराता ह ैतो उसे टकराने िो और उसे अपने से होकर जाने िो। बीच में िीवार मत बनो, न उसके रास्ते 

में आओ। उसे गुजर जाने िो। 

पोरस बनो, ऐसे हछद्रयुि स्पंज की तरह हजसमें ऊजाग अवशोहषत हो जाए। 

आज के हलए इतना बहुत ह।ै  
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मनुष्य होने की कला 

नौवाां प्रवचन 

हबल्ली को बचाओ 
 

कथा: – 

नानसेन ने हभक्षओं के िो समूह, को, एक हबल्ली के स्वाहमत्व के 

हलए आपस में शोर करते और झगड  ते हुए पाया नानसेन उस घर में 

गया और एक तेज धार की छुरी लेकर लौटा उसने हबल्ली को हाथ 

में उठाकर हभक्षओं से कहा– ”तुममें से कोई भी यदि कोई अच्छा 

और भला शब्ि कह ेतो तुम इस हबल्ली को बचा सकते हो ” 

कोई भी ऐसे शब्ि को न कह सका इसहलए नानसेन ने हबल्ली के 

िो टुकड़े कर दिए और आधा-आधा भाग प्रत्येक समूह को िे दिया 

शाम को जब जोशू मठ में लौटा तब जो कुछ भी हुआ कु नानसेन 

ने उसे उसकी बाबत बताया 

जोशू ने कुछ भी नहीं कहा: 

उसने बस अपनी चप्पलें अपने हसर पर रखीं और चला गया 

नानसेन से कहा– ” यदि तुम वहां रह ेहोते तो तुमने हबल्ली को बचा हलया होता ” 

जीवन की रक्षा, मन से, सोच-हवचार से या तकग  के द्वारा नहीं की जा सकती। यदि तुम उसे तकग  द्वारा 

बचाने की कोहशश करोगे तो उसे खो िोगे। जीवन बचाया जा सकता ह ै केवल एक बेतुकी छलांग के द्वारा, 

दकसी ऐसी चीज के द्वारा जो बुहिगत न होकर समग्र हो, लेदकन यह पूरी कहानी बहुत अहधक हनमगम प्रतीत 

होती ह।ै नानसेन के हशष्य एक हबल्ली के ऊपर आपस में झगड़ रह ेथे। नानसेन का काफी बड़ा मठ था और उस 

मठ के िाए ंबाए ंिो भाग थ।े यह हबल्ली एक भाग से िसूरे में घूमती रहती थी और िोनों भागों के हभकु्ष यह 

िावा करते थ ेदक हबल्ली उन्हीं की ह।ै यह हबल्ला बहुत सुन्िर थी। समझने योग्य जो पहली चीज है, वह ह ैदक 

एक सच्चा संन्यासी दकसी की मालदकयत का कोई िावा ही नहीं करता। एक संन्यासी का अथग ह ैहजसने अपने 

सारे अहधकार छोड़ दिए अथवा सभी सम्पहत्त, पि, प्रहतष्ठा और हर चीज का स्वाहमत्व छोड़ दिया और यही 

मूल और अहधक गहरा इसका अथग भी ह।ै तुम धन-सम्पहत्त छोड़ सकते हो, जो आसान ह ैलेदकन स्वाहमत्व या 

पकड़ छोड़ना करठन है,  क्योंदक यह में चली गई ह।ै तुम संसार छोड़ सकते हो, लेदकन मन उसके साथ हलपटा 

चला जाता ह।ै 

नानसेन के इन हशष्यों और हभकु्षओं ने अपने पीछे घर-संसार, अपनी पिी और बचे्च सभी कुछ छोड़ दिया 

था, लेदकन अब व ेहबल्ली पर स्वाहमत्व के हलए आपस में झगड़ रह ेथे। मन इसी तरह कायग करता ह।ै तुम एक 

चीज छोड़ िो तो मन िसूरी चीज का िावा करता ह ैलेदकन आधारभूत चीज वही बनी रहती ह ैऔर उससे कोई 

भी फकग  नहीं पड़ता। भले ही स्वाहमत्व की वस्तु बिल जाए उससे कोई अंतर पड़ता। अंतर तो तब पड़ता है, 

क्रांहत तो तब घरटत होती है, वास्तहवक पररवतगन तो तब होता ह ैजब वैयहिकता बिल जाए जब स्वामी ही 

बिल जाए। समझने योग्य सबसे पहली चीज यही ह।ै जो हभकु्ष हबल्ली पर स्वाहमत्व का िावा कर रह ेहैं, मूखग 

दिखाई िेते हैं, लेदकन पूरे संसार में हभकु्ष और संन्यासी यही सब कुछ कर रह ेहैं। वे अपना घर छोड़ िेते हैं तब वे 

मंदिर या चचग पर अपने स्वाहमत्व का िावा करते हैं। वे सब कुछ छोड़ िेते हैं, लेदकन अपना मन नहीं छोड़ 

सकते और मन ही उनके हलए हनरन्तर नए-नए संसार हनर्मगत करता रहता ह।ै इसहलए प्रश्न एक राज्य पर 

स्वाहमत्व जमाने या उसे पाने का नहीं ह,ै इसे तो एक हबल्ली भी कर िेगी। जहां कहीं भी स्वाहमत्व का भाव 

आता ह ै तो उसके साथ वहा ं संघषग हहसंा और आक्रमण का होना हनहित ह।ै जब भी तुम दकसी चीज पर 
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अहधकार जमाते हो, तुम संघषग कर रह ेहोते हो, क्योंदक हजसे तुम अपने अहधकार में लेते हो, वह पूणग अहस्तत्व 

का ही एक भाग ह।ै तुम दकसी चीज के स्वामी नहीं हो सकते तुम बस उसका उपयोग कर सकते हो। हम कैसे 

आकाश के स्वामी हो सकते हैं और पृथ्वी को कैसे हनयंहत्रत कर सकते हैं? लेदकन हम सभी पर अहधकार जमाते 

हैं, उसे हनयंहत्रत करना चाहते हैं और इसी से सभी तरह के संघषग युि, लड़ाई, हहसंा और प्रत्येक चीज उत्पन्न 

होती ह।ै 

मनुष्य हनरन्तर लड़ाई और लड़ाइयां ही लड़ता चला आ रहा ह।ै इहतहासकार कहते हैं दक हपछले तीन 

हजार वषों से लगभग हनरन्तर ही कहीं-न-कहीं पृथ्वी के दकसी-न-दकसी भाग में युि होता ही रहा ह।ै इन तीन 

हजार वषों में हमने कम-से- कम चौिह हजार युि लड़े हैं। आहखर इतने अहधक युि क्यों? यह केवल अपना 

अहधकार जमाने और हनयंत्रण के कारण ही लड़े गए हैं। यदि तुम दकसी वस्तु को अपने अहधकार में लेते हो तो 

तुम पूणग अहस्तत्व से एक संघषग की शुरुआत कर िेते हो। 

बुि, महावीर और जीसस सभी यही कहते हैं, यदि तुम पररग्रही होकर दकसी भी वस्तु या व्यहि पर 

अहधकार जमाकर उसके स्वामी बनते हो तो तुम परमात्मा के राज्य में प्रवेश नहीं कर सकते। जीसस कहते हैं-’‘ 

एक ऊंट भी सुई के छेि से एक बार बाहर हनकल सकता ह ैलेदकन एक धनी व्यहि स्वगग के द्वार में प्रहवष्ट नहीं 

हो सकता। ”यह असम्भव ह ैक्योंदक जैसे तुम कुछ भी अपने अहधकार में लेते हो हनरन्तर परमात्मा से लड़ रह े

होते हो। जब तुम अपने स्वाहमत्व का िावा करते हो तो तुम दकस पर अपनी मालदकयत का िावा कर रह ेहो, 

क्योंदक पूणग तो पूणग के ही अहधकार में ह ैऔर पूणग का एक भाग पूणग होने का िावा नहीं कर सकता। प्रत्येक िावा 

एक आक्रामकता ह ैइसहलए हजन लोगों के अहधकार याहन यंत्रणा में कुछ भी है, उनका गहराई में परमात्मा से 

सम्बन्ध नहीं हो सकता। 

अपररग्राही होने का यह अथग नहीं ह ै दक तुम्हें घर में नहीं रहना चाहहए। रहो घर में ही, लेदकन उस 

अखण्ड सत्ता या परमात्मा के प्रहत अहोभाव और धन्यवाि प्रकट करते रहो। उपयोग करो उस वस्तु का, पर उस 

पर अहधकार मत जाओ। यदि तुम हबना पररग्रह या पकड़ के वस्तुओं का उपयोग कर सकते हो तो तुम एक 

संन्यासी ही हो जाते हो। 

नानसेन के इन हशष्यों ने संसार छोड़ दिया था, लेदकन उनके मन एक छाया की तरह अभी वस्तुओं के 

पीछे ही भाग रह ेथे। अब वे एक हबल्ली पर अपने स्वाहमत्व का िावा कर रहे थे। यह पूरी चीज ही एक 

बेवकूफी से भरी हुई ह,ै लेदकन मन छू ही ह।ै मन हमेशा लड़ने के बहाने खोजता रहता ह।ै यदि तुम्हारे पास मन 

ह ैतो तुम्हारे अन्िर एक हछपा हुआ लड़ाका है जो हमेशा दकसी-न-दकसी से लड़ने का बहाना छूता रहता ह।ै मन 

सिा लड़ने का बहाना क्यों खोजता रहता है? क्योंदक लड़ने से अहकंार पुष्ट होता ह।ै लड़ते हुए अहकंार उत्पन्न 

होता ह ैऔर यदि तुम नहीं लड़ते हो तो अहकंार होता ही नहीं। 

महावीर और बुि िोनों ही अहहसंा पर जोर िेते हैं। मूल कारण न लड़ने का ही ह।ै यदि एक बार तुमने 

लड़ना बंि कर दिया तो अहकंार रह ही नहीं सकता। लड़ने में ही अहकंार का अहस्तत्व ह,ै यह लड़ने का ही 

प्रहतफलन ह।ै तुम हजतना अहधक लड़ते हो, उतना ही अहधक अहकंार का अहस्तत्व होता ह।ै यदि तुम पृथ्वी पर 

अकेले छोड़ दिए जाओ, तुम्हारे साथ लड़ने को कोई हो ही नहीं, तो क्या तुम्हारे पास कोई अहकंार होगा? 

तुम्हारे पास कोई अहकंार होगा ही नहीं। उसे उत्पन्न करने के हलए िसूरे का होना जरूरी है, िसूरा होना ही 

चाहहए। स्मरण रह,े तुम्हारे अन्िर अहकंार नहीं ह,ै तुम्हारे अन्िर वह हस्थत नहीं ह।ै वह हमेशा तुम्हारे और 

िसूरे के बीच रहता है, जहां लड़ने का अहस्तत्व ह।ै 

यहां िो ही तरह के ररश्ते हैं-एक ह ैसंघषग का, भय और घृणा का-जो अहकंार उत्पन्न करता है और िसूरा 

ह-ैपे्रम, करुणा और सहानुभूहत का। ये िो ही तरह के सम्बन्ध हैं। जहां पे्रम है, वहां संघषग समाप्त हो जाता है, 

अहकंार हवसर्जगत हो जाता ह।ै यही कारण ह ैदक तुम पे्रम नहीं कर सकते। यह करठन ह ैक्योंदक पे्रम का अथग है 

अहकंार को हगराना, स्वयं के ‘मैं’ को हवसर्जगत करना। प्रेम का अथग ह-ैस्वयं की अनुपहस्थहत। 
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जरा िेखें इस अजीब घटनाक्रम को, पे्रमी हनरन्तर लड़ते ही रहते हैं। पे्रमी लड़ कैसे सकते हैं? यदि वहां 

पे्रम है-लड़ाई होनी ही नहीं चाहहए और अहकंार भी नहीं होगा, वह हवसर्जगत हो जाएगा। तुम्हारा पूरा 

अहस्तत्व पे्रम का प्यासा होता ह,ै तुम्हारा पूरा मन अहकंार का प्यासा होता ह,ै इसहलए तुम एक समझौता 

करते हो। तुम पे्रम भी करते हो और लड़ते भी हो। पे्रमी एक-िसूरे के घहनष्ट शत्रु बन जाते हैं और यह शत्रुता 

बनी रहती ह।ै सभी पे्रमी एक-िसूरे से लड़ते भी रहते हैं और पे्रम भी करते रहते हैं। उन्होंने एक समझौता कर 

रखा ह,ै कुछ क्षणों तक वे केवल पे्रम करते हैं और तब उनके अहकंार हगर जाते हैं, लेदकन दफर मन को बेचैनी 

होने लगती ह ैऔर मन दफर लड़ना शुरू कर िेता ह।ै इसहलए सुबह वे लड़ते हैं और शाम को पे्रम करते हैं। 

अगली सुबह वे दफर लड़ते हैं, तब युि और प्रेम की एक ताल या लय हनर्मगत हो जाती ह।ै 

सचे्च पे्रम का अथग ह ै जहां लड़ाई रही ही नहीं, जहां िो, एक हो गए। उनके िो शरीर अलग- अलग 

अहस्तत्व में जरूर हैं, लेदकन उनका होना एक हमश्रण ह।ै उनके बीच सीमाएं खो गई हैं और कहीं कोई हवभाजन 

नहीं ह।ै वहां अब ‘ मैं ‘ और ‘ तुम ‘ नहीं रह गए अब केवल एक ही रह गया। 

नानसैन के इन हभकु्षओं ने सभी कुछ छोड़ रखा है, लेदकन उनके मन अभी भी वहां हैं, जहां पकड़ है, 

पररग्रह ह।ै वे चाहते हैं लड़ाई-झगड़ा हो, अहकंार हनर्मगत हो। हबल्ली तो मात्र एक बहाना बन गई। 

नानसेन ने सभी हभकु्षओं और हशष्यों को बुलाया, हबल्ली को अपने हाथों से पकड़ा और कहा-’‘ कुछ ऐसा 

कहो हजससे इस हबल्ली की जान बच जाए। ‘‘ उसके कहने का क्या अथग था, जब उसने कहा-’‘ कोई बात ऐसी 

कहो हजससे इस हबल्ली की जान बच सके। ‘‘ कुछ चीज झेन जैसी कहो, कुछ चीज ध्यान से भरी हुई कहो, कुछ 

बात िसूरे संसार की कहो, कोई चीज परमानंि की कहो, कुछ बात ऐसी कहो जो मन के पार की हो। यह 

हबल्ली तभी बच सकती ह।ै यदि तुम कुछ ऐसा कहो जो मन से उि  भूत न हो, जो तुम्हारे आंतररक मौन से आए। 

उसने असम्भव की मांग की। यदि उन हभकु्षओं में आंतररक मौन ही घटा होता तो वे हबल्ली पर स्वाहमत्व का 

िावा ही नहीं करते। यदि उनके पास आंतररक मौन ही होता तो यह असम्भव था दक वे आपस में लड़े होते। 

हभकु्षओं के हलए सि  गुरु का वचन एक पहलेी बन गया। वे जानते थे दक यदि व ेकुछ भी कहेंगे तो वह मन 

से ही कहेंगे और हबल्ली मार िी जाएगी इसहलए वे मौन ही रहे, लेदकन वह मौन वास्तहवक मौन नहीं था, 

अंिर तो हबल्ली को बचाने की ही बात चल रही थी। वे इसहलए मौन रह ेक्योंदक वे कुछ ऐसा खोज ही न सके 

जो अमन से आता, जो उनके आंतररक स्रोत और उनके अपने अहस्तत्व से आता अथवा जो उनके केन्द्र से आता। 

उनका मौन रहना उनकी सोची-समझी एक चाल या योजना थी, मौन रहना इसहलए अच्छा था हजससे सि  गुरु 

को धोखा दिया जा सके दक उनका मौन ही उनका उत्तर ह ैऔर वे मौन द्वारा उसे अहभव्यि कर रह ेहैं। 

लेदकन तुम एक सि  गरुु को धोखा नहीं िे सकते। यदि तुम एक सि  गुरु को धोखा िे सकते हो, तब वह 

सि  गुरु वास्तव में एक सच्चा सि  गुरु ह ैही नहीं। उनका मौन नकली था। उनके अिंर तो कौलाहल हो रहा था, 

उनके अंिर तो हनरन्तर चटर-पटर चल ही रही थी। वे बस सोचे ही जा रह ेथे, सोचे ही जा रह ेथे और एक ऐसा 

उत्तर खोज रह ेथे हजससे हबल्ली की जान बचाई जा सके। वे सभी अंिर बहुत उहद्वि थे और उनका मन बहुत 

तीव्र गहत से दक्रयाशील था। सि  गुरु ने उनकी ओर िेखा होगा। उनके मन हनहष्कय नहीं थे। वे भी हनहष्कय नहीं 

थे, वहां उनके अन्िर कोई ध्यान न था और न था मौन। उनका मौन बस उनका एक नकली मुखौटा था। तुम 

अन्िर से मौन हुए हबना भी मौन बठै सकते हो और तुम अंिर से मौन होते हुए भी बातचीत भी कर सकते हो, 

तुम हनहष्क्रय बनकर चल भी सकते हो और तुम प्रस्तर मूर्तग की तरह बैठे हुए भी सदक्रय हो सकते हो। यह मन 

बहुत जरटल चीज ह।ै तुम िौड़ सकते हो, गहतशील होकर चल सकते हो और अपने अंिर गहराई में तुम्हारा 

केन्द्र दफर लव भी हो सकता ह।ै 

मैं तुमसे बातचीत कर रहा ह ंऔर मैं मौन ह।ं तुम मझुसे बातचीत नहीं कर रह ेहो, लेदकन तुम मौन नहीं 

हो। तुम्हारे मन में हनरन्तर हवचार चल रह ेहैं। तुम्हारे अन्िर व्यथग की बकवास हनरन्तर चल रही ह।ै यह मन 

एक बन्िर की तरह ह।ै यह कभी शांत बैठ ही नहीं सकता। डार्वगन ने खोज की दक बन्िर से ही मनुष्य का 
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हवकास हुआ है, लेदकन पूरब के ध्यानी सिा से इस बात के प्रहत सजग रह ेहैं, दक यदि मनुष्य बन्िर से हवकहसत 

नहीं भी हुआ हो, दफर भी हनहित रूप से उसका मन तो बन्िर के मन से ही हवकहसत हुआ ह।ै वह ठीक बन्िर 

जैसा ही ह-ैवैसे ही उछलता, कूिता और दकदकयाता रहता ह,ै कुछ-न-कुछ काम हनरन्तर करता ही रहता ह ैऔर 

कभी शांत बैठता ही नहीं। 

नानसेन ने अपने हशष्यों से कहा था-’‘ यदि तुम लोग बन्िरों की तरह व्यवहार नहीं करते तो हबल्ली बच 

सकती थी। तुम कुछ भी सहायता नहीं कर सकते, क्योंदक यदि वहां मन ह ैतो तुम कर भी क्या सकते हो? यदि 

तुम उसे हनहष्कय बनाने की कोहशश करते हो तो वह और अहधक सदक्रय हो जाता ह।ै यदि तुम उसे शांत होने के 

हलए हववश करते हो तो वह और भी अहधक बातें करता ह।ै यदि तुम उसे िबाते हो तो वह हवद्रोह करता ह।ै 

तुम उसे िबा नहीं सकते, तुम उसे फुसला नहीं सकते। तुम इस बारे में कुछ भी नहीं कर सकते, क्योंदक हजस 

क्षण तुम कुछ भी करते हो तो करने वाला तुम्हारा मन ही होता है और यही समस्या ह।ै ‘‘ वे सभी हबल्ली को 

बचाना चाहते थे, वे सभी हबल्ली पर अपना अहधकार चाहते थे और हबल्ली वास्तव में बहुत संुिर थी, लेदकन 

वह मन जो पररग्राही हो, कैसे शांत हो सकता है? 

जो मन दकसी को हनयंत्रण में लेकर उस पर अहधकार जमाना चाहता ह ैवह कैसे दकसी को बचा सकता 

ह?ै वह केवल उसे मार ही सकता ह।ै स्मरण रह ेवह नानसैन नहीं था हजसने हबल्ली को मारा। वे सभी हभकु्ष ही 

थे हजन्होंने उसे मारा। यही इस कहानी की गुप्त कंुजी ह।ै नानसेन ने उन्हें अवसर दिया और कहा- ‘‘तुम इस 

हबल्ली को बचा सकते हो। कुछ ऐसा कहो, जो अमन से आए जो तुम्हारे अपने अहस्तत्व से प्रकट हो। यदि तुम 

ऐसा नहीं करते हो तो मैं हबल्ली को काट कर िोनों समूहों में उसे हव भाहजत कर िूंगा, हजससे िोनों उस पर 

अपना अहधकार जमा सकें । ‘‘ 

वह नानसेन नहीं था हजसने हबल्ली को मारा। यद्यहप लगता ऐसा ही ह ै दक उसी ने हबल्ली को मारा, 

लेदकन वास्तव में वे सभी हभकु्ष ही थे हजन्होंने उसे मारा। जब भी तुम दकसी जीहवत प्राणी को अपने अहधकार 

या हनयंत्रण में लेते हो, तुम उसे पहले ही से मार िेते हो। जब भी तुम यह िावा करते हो दक तुम्हारा दकसी 

व्यहि पर स्वाहमत्व और कब्जा ह ै तुमने उसकी हत्या कर िी क्योंदक जीहवत को हनयंहत्रत नहीं दकया जा 

सकता। वह हबल्ली बाएं भाग से िाएं भाग में आती-जाती थी और पूरी तरह जीवन्त थी, बहल्क उन सभी 

हभकु्षओं से भी कहीं अहधक जीवन्त। उसका कोई घर नहीं था, वह दकसी की भी सम्पहत्त न थी। वह ठीक हवा के 

द्गग्ल झोंके की तरह थी-कभी वह बाए ंभाग से होकर गुजरती थी और कभी िाए ंभाग से। उस हबल्ली ने कभी 

यह िावा नहीं दकया था वे हभकु्ष उसके अहधकार में हैं या उसकी सम्पहत्त हैं। वह कभी भी पररग्रही न थी। सभी 

पशु अपररग्रही हैं सभी वृक्ष अपररग्रही हैं केवल मनुष्य ही पररग्रही ह ैऔर इस पररग्रह के कारण ही जो कुछ भी 

जीवन्त ह ैमनुष्य उससे चूक गया ह।ै तुम केवल एक मृत वस्तु को ही अपन अहधकार या हनयंत्रण में रख सकते 

हो। हजस क्षण तुम दकसी व्यहि को अपने हनयंत्रण में लेते हो तुम उसे मारकर मृत बना िेते हो। तुम एक स्त्री से 

पे्रम करते हो और तब उसे अपने अहधकार में लेने की कोहशश करते हो, ऐसा कर तुम उसे मार ही िेते हो जैसे 

पिी एक व्यहि न होकर एक वस्तु हो, एक पहत जैसे व्यहि न होकर एक हनजीव वस्तु हो। 

यही सबसे बड़ी पीड़ा ह-ैतुम एक व्यहि से पे्रम करते हो, तब उस पर अहधकार जमाना शुरू कर िेते हो 

और ऐसा कर अनजाने ही में तुम उस व्यहि को जहर िेकर पूरी तरह मार रह ेहो। िेर-सवेर वह दिन भी 

आएगा, जब तुम उस व्यहि को हवष िेकर पूरी तरह उसकी हत्या कर िोगे और तब उसे अपने अहधकार में ले 

लोगे लेदकन तुम एक वस्तु को कैसे पे्रम कर सकते हो। पे्रम घटने के हलए पहली जरूरी बात तो यह ह ैदक वह 

व्यहि जीवन्त हो। अब उसका प्रवाह ही रुक गया है, अब उसमें जीवन गहतशील ही नहीं ह ैऔर अब उसकी 

स्वतंत्रता के सारे द्वार बंि हैं। अब वह जैसे एक जमी हुई चीज ह।ै जब निी जमकर बफग  बन जाती है, तब उसमें 

कोई गहत नहीं रह जाती। हनहित रूप से अब यह व्यहि िसूरे के हनकट नहीं जा सकता। तुम पूरी तरह उसे 

अपने हनयंत्रण में रखते हो, लेदकन तुम एक मृत व्यहि से कैसे प्रेम कर सकते हो? पे्रम की यही पीड़ा ह।ै तुम एक 
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मृत व्यहि से पे्रम नहीं कर सकते, दफर भी जब तुम पे्रम करते हो तुम अहधकार जमाना शुरू कर िेते हो। सभी 

तरह की पकड़ और हनयंत्रण, मृत्यु ही लाती ह।ै केवल वस्तुओं को अहधकार में रखा जा सकता ह।ै 

इन हभकु्षओं ने हबल्ली को पहले ही मार डाला। नानसेन उसे मारने नहीं जा रहा था, जो कुछ पहले ही हो 

चुका था, वह तो उसे सभी को दिखाना चाह रहा था। यह कहानी झेन हभकु्षओं और झेन सि  गुरुओं के हवरुि यह 

दिखाने के हलए प्रयुि की जाती ह ैदक वे दकतने हहसंक हैं। एक ईसाई धमगशास्त्री के सम्बन्ध में जरा हवचार करें, 

जो इस कहानी को पढ़कर कहगेा-’‘ यह नानसेन दकस तरह का धार्मगक व्यहि है? उसने हबल्ली को मार डाला, 

एक बेचारी हनरीह हबल्ली को। वे हभकु्ष जो उस पर अपना िावा कर रह ेथे, वे उससे कहीं अच्छे थ।े कम-से-कम 

वे उसे मार तो नहीं रह ेथे। यह दकस तरह का सि  गुरु ह?ै ‘‘ 

इस व्यहि के तौर-तरीके कैसे हैं? महावीर के अहतररि यदि जैहनयों ने पढ़ा होता इस कहानी को तो वे 

नानसेन को नकग  में फें क िेते, हजसने एक हबल्ली को जान से मार दिया। 

िेखने में नानसेन केवल उन्हीं लोगों के हलए हहसंक है, जो उसे समझ नहीं सकते। उन लोगों के हलए जो 

उसे समझ सकते हैं, वह केवल उस चीज को दिखा रहा ह ैजो पहले ही घट चुकी ह।ै वह हबल्ली तो उसी क्षण 

मर गई थी, जब उस पर अहधकारों के िावे दकए गए थे। नानसेन ने तो उन्हें एक अवसर दिया लेदकन वे उस 

अवसर का उपयोग नहीं कर सके। वे खामोश रहे, लेदकन यदि उनका मौन वास्तहवक होता तो हबल्ली जीहवत 

बच जाती। यह मौन झूठा था, वह मौन केवल ऊपर ही ऊपर था, पररहध पर था, चेहरे पर था लेदकन शरीर के 

अन्िर पागल मन तेजी से सदक्रय था। वह चक्कर खा रहा था, चरखे की तरह हवचारों को बुन रहा था। उन 

हभकु्षओं ने अवश्य ही कई उत्तरों पर सोचा होगा, लेदकन उन्हें कोई उत्तर हमला ही नहीं। इसहलए नान-सेन को 

उसे मारना ही पड़ा। उसने हबल्ली के िो टुकड़े कर दिए एक टुकड़ा बाएं भाग के िावेिारों को और िसूरा टुक डा 

िसूरे भाग के िावेिारों को िे दिया। वे हभकु्ष अवश्य ही खुश हुए होंगे-खुश उस अथग में दक कम-से-कम हबल्ली 

का आधा भाग तो उनके कब्जे में आया। 

ऐसा ही सब कुछ तुम सभी के साथ भी हो रहा ह।ै तुम जब कभी भी लड़ते हो, जीवन मृत में हवभाहजत 

हो जाता ह।ै माता-हपता आपस में पुत्र के हलए लड़ते हैं- वहां बच्चों की खाहतर हनरन्तर लड़ाई होती ही रहती 

ह।ै हपता कहता ह ैदक पुत्र पर उसका अहधकार ह ैऔर उसे उसका अनुसरण करना चाहहए और मां सोचती है 

दक पुत्र पर उसका अहधकार ह ैऔर उसे उसका ही अनुसरण करना चाहहए। वे िोनों यह िावा कर बचे्च को मार 

रह ेहैं। िेर सवेर वह पुत्र िो भागों में हवभाहजत हो जाएगा। उसका आधा भाग हपता का अनुसरण करेगा और 

आधा भाग मां का। उसका पूरा जीवन बरबाि हो जाएगा, क्योंदक अब उसका अखण्ड या पूणग हो पाना बहुत 

करठन हो जाएगा। उसका आधा हृिय हमेशा मां के अहधकार में रहगेा और आधा भाग हपता के। उसका आधा 

भाग मां के हवरुि होगा और आधा भाग हपता के। अब वह हवभाहजत जीवन पर उसका पीछा करेगा। वह िो 

खण्डों में कटकर बंट चुका ह।ै 

हबल्ली को िो भागों में काटकर नानसेन तुम्हें यही बता रहा है-दकसी व्यहि के हलए लड़ी मत और न उस 

पर आहधपत्य जमाओ, क्योंदक ऐसा कर तुम उसे िो टुकड़ों में बांट िोगे। ऊपर से िेखने पर वह एक ही दिखाई 

िेगा, लेदकन गहराई में अपने हृिय में हवभाहजत होकर वह िो हो जाएगा और अब उसमें हनरन्तर संघषग होगा। 

पहले माता-हपता, पुत्र के हलए झगड़ रह ेथ,े अब भले ही माता-हपता िोनों मर गए हों, लेदकन वे उस 

पुत्र के अंिर हनरन्तर झगड़ रह ेहैं। कभी उसे मां की आवाज सुनाई िेती ह ैतो कभी हपता की और पुत्र के हलए 

यह तय कार पाना एक पहलेी बन जाता ह ैदक वह दकसका अनुसरण करे तादक वह कभी अखण्ड नहीं हो पाए। 

तुम यहां मेरे पास पूणग या अखण्ड बनने के हलए ही आए हो और मैं हमेशा कहता हं-पूणग बनना ही धार्मगक होना 

ह।ै धार्मगक बनने का और कोई िसूरा रास्ता ह ै ही नहीं, बस अखण्ड हो जाओ। तुम्हारे अंिर का हवभाजन 

हगरना जरूरी ह।ै तुम्हें एक इकाई बनना आवश्यक है, लेदकन तुम अंिर-हीं- अंिर संघषग कर रह ेहो। तुम्हारे 

अन्िर तुम्हारे हपता लड़ रहे हैं, माता लड़ रही है, भाई लड़ रह ेहैं, तुम्हारे हशक्षक और गुरु झगड़ रह ेहैं। प्रत्येक 
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पर तुम अपना अहधकार जमाने के हलए लड  रह ेहो। यहां तुम्हारे बहुत से िावेिार हैं। उन्होंने तुम्हें खहण्डत कर 

दिया ह।ै उन्होंने तुम्हें काटकर कई टुकड़ों में बांट दिया ह।ै तुम अनेक हो गए हो। तुम एक इकाई नहीं रह गए हो 

तुम एक भीड़ बन गए हो। इसी से मानहसक रोग उत्पन्न होते, इसी से मूच्छाग और पागलपन उत्पन्न होता ह।ै 

क्या तुमने कभी हनरीक्षण दकया ह ैदक तुम्हारे अन्िर दकतनी आत्माएं और दकतने स्वाथग काम कर रह ेहैं, तुम 

एक नहीं हो, इतना तो हनहित ह।ै 

जब मैं हवश्वहवद्यालय में पड़ता था तो उन दिनों मैं एक लड़के के साथ रहा करता था। वह कभी सुबह 

पांच बजे नहीं उठता था, लेदकन हर दिन पांच बजे का अलामग लगाकर सोता था। इसहलए मैंने उससे पूछा-’‘ 

तुम यह अलामग घड़ी लगाते ही क्यों हो, व्यथग का झंझट करने से फायिा क्या, क्योंदक तुम कभी पांच बजे उठते 

ही नहीं तुम अलामग बजते ही उसे बंि कर दफर सो जाते हो इसहलए हर सुबह इतनी परेशानी उठाकर इतनी 

मुसीबत उठाने की जरूरत क्या है? ‘‘ 

वह हसं पड़ा, लेदकन उसकी हसंी खोखली थी। वह स्वय ंयह भली- भांहत जानता था दक वह अलामग 

बजने पर उठेगा नहीं, लेदकन शाम उसके अंिर मौजूि कोई िसूरी आत्मा उससे कहती थी-’‘ नहीं! कल सुबह 

तुझे जल्िी उठना ही ह।ै ‘‘ 

मैंने कहा-’‘ ठीक है, कोहशश करते रहो। ‘‘ और जब वह अलामग भरता था तो उस समय उसे यह पक्का 

हवश्वास होता था दक वह सुबह पांच बजे जरूर उठेगा। उसमें उसे जरा भी संिेह होता ही नहीं था लेदकन यह 

उसके अन्िर का एक खण्ड था जो उससे कहता था-‘ अब तुझे उठना ही ह।ै तू काफी सो हलया। अब बहुत कम 

समय बचा ह,ै परीक्षा पास आ रही ह।ै ‘ 

सुबह पांच बजे मैं उसके उठने की प्रतीक्षा करता था। जब अलामग बज रहा था तो उसने मेरी ओर िेखा। 

जब वह मुझे िेख रहा था, मैं पूणग सजग था और अपने हबस्तरे पर बैठा था। मुझे िेखकर वह मुस्कराया, अलामग 

बंि दकया और करवट बिलकर सो गया। 

बाि में जब सुबह आठ बजे वह हमेशा की तरह सोकर उठा, तब मैंने उससे पांच बजे उठने की बाबत 

पूछा। 

उसने उत्तर दिया-’‘ मैंने सोचा, कुछ हमनट और सो लूं.. और बस कुछ हमनट अहधक सो जाने में हजग क्या 

ह?ै मुझे उस वि बहुत नींि आ रही थी और रात भी बहुत ठंडी थी, लेदकन तुम िेखना कल मैं जल्िी उठ बैठंूगा। 

‘‘ 

ये उसके िो हवहभन्न खण्ड हैं और वह इसके प्रहत सजग नहीं था। जब उसके एक खण्ड ने उससे कहा था-‘ 

सुबह पांच बजे उठना ह।ै ‘ और उससे अलग उसके िसूरे खण्ड ने हजसके प्रहत वह पूरी तरह भूला हुआ था, 

उससे कहा था-‘ अभी और सो लो। रात बहुत ठंडी ह।ै ‘ 

तुम भी यही कर रह ेहो। तुम एक चीज तय करते हो और अगले ही क्षण तुरन्त यह भुला बठैते हो दक 

तुमने क्या तय दकया था। तुम कहते हो दक अब तुम कभी क्रोध नहीं करोगे और जैसे आने वाला क्षण तुमसे बहुत 

िरू हो। यदि कोई तुमसे सतकग  यह कहना शुरू करता है दक नहीं, तुम जरूर क्रोध करोगे तो तुम नाराज हो 

जाओगे। तुम क्रोहधत भी हो सकते हो क्योंदक वह तकग  कर रहा है-तुरन्त तुम्हें क्रोध आ सकता ह ैऔर तुमने कभी 

भी क्रोध न करने की बाबत कुछ ही क्षण पहले हनिय दकया था। तुम्हारा घर बंटा हुआ ह।ै तुम्हारे घर में बहुत 

से कमरे हैं, जो एक-िसूरे से जुड़े नहीं हैं। उनके बीच संबधं टूटे हुए हैं और उनके बीच पुल भी नहीं ह।ै तुम्हारे 

अंिर जैसे कई आत्माएं और कई मन एक साथ रह रहे हों इसहलए जो भी तुम्हें अपने अहधकार में-ले लेता है, 

तुम्हें काट िेता ह।ै तुम पहले ही से खण्ड-खण्ड कर दिए गए हो। 

ये हभकु्ष उस हबल्ली को बचा न सके, क्योंदक वे खहण्डत और हवभाहजत थे। नानसेन कह रहा था-’‘ कुछ 

ऐसा करो, कुछ ऐसा कहो, तो समग्र हो, धार्मगक हो और अहवभाहजत हो। एक इकाई की तरह काम करो, तादक 

यह हबल्ली बचाई जा सके। ‘‘ उनमें से कोई भी ऐसा न कर सका और हबल्ली काट िी गई। 
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यहां एक प्रश्न उठता है-नानसेन कैसे काट सका हबल्ली को? क्या यह ठीक एक नीहत कथा या एक 

प्रतीकात्मक कहानी ह ैअथवा क्या वास्तव में उसने हबल्ली को काट दिया? जहां ऐसे भी लोग हैं जो नानसेन को 

बचाना चाहते हैं। मैं उनमें से नहीं ह।ं उसने वास्तव में हबल्ली को काट दिया। यह कोई नीहत कथा नहीं है, यह 

कोई काल्पहनक वृत्तान्त, प्रतीकात्मक या अलंकाररक बोध कथा भी नहीं ह।ै नहीं, वास्तव में ठीक सब कुछ वैसा 

ही हुआ, हजस रूप में वह कहा जाता ह।ै उसने हबल्ली को िो टुकड़ों में काट दिया। क्या कोई संत ऐसा कर 

सकता है? मैं तुमसे कहता ह ंदक एक संत ही ऐसा कर सकता ह।ै 

यही ह ैवह-हजसे गीता में कृष्ण अजुगन से कहते हैं-’‘ कोई हचंता करो ही मत। इन लोगों को, जो तुम्हारे 

सामने खड़े ह,ै काट डालो, जान से मार िो। केवल एक ही चीज याि रहे, उनके भीतर जो हछपा हुआ है, उसे 

नष्ट नहीं दकया जा सकता। केवल शरीर ही नष्ट हो सकता है, शरीर पहले से ही मरा हुआ ह।ै केवल मृत ही नष्ट 

हो सकता ह।ै जीवन्त सिा जीहवत रहता है, वह शाश्वत ह,ै उसका कुछ भी नहीं हबगड़ सकता। आग उसे जला 

नहीं सकती, शस्त्र उसे काट नहीं सकते। ‘ नैन हछिहन्त शस्त्राहण ‘-कोई शस्त्र उसे काट नहीं सकता, कोई आग उसे 

जला नहीं सकती। केवल रूप.. लेदकन रूप या आकृहत की हचंता मत करो क्योंदक रूप तो झूठा है, अवास्तहवक 

ह,ै वह माया या भ्रम का एक भाग ह।ै ‘‘ 

यह नानसेन कृष्ण जैसी मनुःहस्थहत में अवश्य रहा होगा, उसकी कृष्ण जैसी ही चेतना रही होगी। उसने 

हबल्ली को काट दिया। वह जानता ह ैदक हबल्ली की आत्मा नष्ट नहीं की जा सकती, वह जानता ह ैदक केवल 

रूप या आकृहत बिल सकती ह।ै एक चीज और हजसे समझना बहुत करठन है, क्योंदक नैहतक हनयम मानने वाले 

नीहतज्ञों ने, चारों ओर बहुत अहधक भ्रम और धुआ उत्पन्न कर दिया ह।ै जब नानसेन द्वारा एक हबल्ली को काटा 

जाता है, वह हबल्ली के हलए एक वरिान और आशीवागि जैसा ह।ै यह हबल्ली िलुगभ या अनूठी जरूर होनी 

चाहहए और अब यह हबल्ली दफर से हबल्ली के रूप में जन्म न लेगी, उसका जन्म अब एक मनुष्य के रूप में 

होगा। नानसेन जैसे सि  गुरु के द्वारा काटा जाना एक िलुगभ अवसर ह ैऔर हबल्ली इसी क्षण की प्रतीक्षा करते 

हुए ही मठ में चारों ओर इसीहलए घूमा करती थी। 

नानसेन ने उसकी आकृहत बिल िी। अब उस हबल्ली का दकसी उच्च योहन में जन्म होगा, क्योंदक नानसेन 

ने उसे काटा ह।ै उन क्षणों में उन हभकु्षओं की अपेक्षा हबल्ली कहीं अहधक शांत थी, उन हभकु्षओं की अपेक्षा 

हबल्ली कहीं अहधक आनंदित थी। नानसेन द्वारा उसका काटा जाना कोई हहसंक कृत्य न था। वह एक पे्रम से 

भरा कृत्य था। नानसेन ने उस हबल्ली को उसकी हबल्ली की आकृहत और रूप से मुि कर दिया। अब वह एक 

उच्च योहन में जन्म लेगी, लेदकन इसे समझना और इसका अनुसरण करना करठन ह।ै मैं तुमसे यह कहने नहीं जा 

रहा ह ंदक जाओ और िसूरे लोगों को उनके रूप और आकृहत से इसहलए मुि करो हजससे वे उच्च योहनयों में 

जन्म ले सकें । दकसी को काटो मत-तुम जैसे चाहो, आनन्ि मनाओ, लेदकन नानसेन के हलए वह कृत्य एक गहरी 

प्राथगना थी। वह अवश्य ही इस हबल्ली का हनरीक्षण करता रहा होगा। यह हबल्ली कोई साधारण हबल्ली न थी। 

यहां ऐसे भी पशु हैं, जो अपनी आकृहत से मुि होने के हलए हचल्लाते और पुकारते हैं। 

माथेरान हशहवर में कुछ ऐसा ही हुआ। मैं हशहवर स्थल से काफी िरू ठहरा हुआ था। पहली ही शाम जब 

मैं बंगले से बाहर जा रहा था, एक कुते्त ने मेरा पीछा दकया- वह वास्तव में एक- िलुगभ कुत्ता था। 

वह कुत्ता तब से हनरन्तर मेरे साथ ही बना रहा। मैं हशहवर संचालन के हलए तीन बार जाता था और 

तीन बार वहां से लौटता था। वह आधे घंटे की यात्रा थी। तीनों बार कुत्ता हशहवर स्थल तक मेरी गाड़ी का 

अनुसरण करता था और तीनों बार वह मेरे साथ ही अनुसरण करता हुआ लौटता था। जब मैं सोता था तो वह 

बंगले के बाहर बरामिे में ही बैठा रहता था। पूरे हशहवर- भर उसकी यही दिनचयाग थी। जब भी वह कोई चीज 

खाने के हलए भी कहीं जाता था तो कभी उसने मुझे छोड़ा नहीं। वह मेरे आस-पास ही बना रहता था। वह मेरे 

साथ रोज हशहवर स्थल तक जाता था और जब िसूरे लोग ध्यान करते थे तो वह भी शांत बैठा रहता था। जो 
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लोग उस हशहवर में भाग ले रह ेथ,े वह उनसे भी अहधक गहराई से शांत बैठा रहता था और तब मेरे साथ ही 

वापस लौट आता था। 

आहखरी दिन जब मैं माथेरान छोड  कर रेलगाड़ी में बैठा, उसने रेल का भी पीछा दकया। वह रेन के साथ-

साथ ही िौड़ रहा था। यहां ऐसे कई लोग हैं, जो इस घटना के प्रत्यक्ष साक्षी हैं। चंूदक वह रेन के साथ-साथ ही 

िौड़ रहा था, गाडग ने करुणा कर उसे रेन में चढ़ा हलया। नरेल स्टेशन तक वह साथ आया। वह छोटी लाइन की 

बहुत धीमी गहत से चलने वाली हखलौना रेलगाड़ी थी, जो माथेरान से नरेल तक जाती थी और सात मील का 

सफर िो घंटों में पूरा करती थी इसहलए कुत्ता उस रेलगाड़ी का पीछा कर सका, लेदकन नरेल से िसूरी तेज 

रेलगाड़ी थी। जब मैंने नरेल से मुम्बई जाने वाली िसूरी गाड़ी पकड़ी तो प्लेटफामग पर खड़े बहुत से लोग रुिन 

और हवलाप कर रह ेथे और पास ही खड़ा कुत्ता भी आंसू बहा रहा था। 

मैं जानता ह ंदक वह हबल्ली हनहित रूप से असाधारण रही होगी, अन्यथा नानसेन उसे काटने के हलए 

इतनी मुसीबत मोल लेता ही नहीं। उसने अपने हशष्यों के हलए एक अवसर अथवा हस्थहत उत्पन्न की और उस 

अवसर का प्रयोग उसने हबल्ली के हलए भी दकया। उसने एक ही पत्थर से िो हनशाने साधे। यह सम्भव ह।ै यदि 

तुम तैयार हो तो तुम्हारा रूप और आकृहत नष्ट होकर उच्च योहन प्राप्त कर लेती है, क्योंदक तुम्हारी उच्च योहन की 

आकृहत उस क्षण की हचत्त िशा पर हनभगर करती ह ैजब तुमने प्राण छोड़े थ।े वह हबल्ली नानसेन के हाथों द्वारा 

मरी-जो एक बहुत िलुगभ अवसर था। इतना शांत और मौन नानसेन जैसा सि  गुरु-हबल्ली ने हनहित रूप से उस 

मौन और आनन्ि को हपया होगा, वह परम आनन्ि से भर गई होगी और तब उसे काट दिया गया। वह हबल्ली 

जरा भी भयभीत नहीं थी, उसने इस खेल का आनन्ि अवश्य हलया होगा। वह जैसे एक शल्यदक्रया का कृत्य था। 

हबल्ली का अवश्य ही जो नया जन्म हुआ होगा, उसमें उसकी आत्मा अहधक उच्च हस्थहत में होगी, लेदकन यह 

अंिर की हछपी कहानी ह,ै हजसे साधारण नैहतकता से नहीं समझा जा सकता और नानसेन जैसे व्यहि साधारण 

नैहतक हनयमों का पालन न कर अंिर के हनयमों और कानून का अनुसरण करते हैं। साधारण नैहतकता सामान्य 

मनुष्यों के हलए ही होती ह।ै 

और तब शाम के समय एक िसूरा हभकु्ष बाहर से आया, जो मठ में ही रहने वाला िसूरा हशष्य था। वह 

घटना के समय मठ में नहीं था। नानसेन ने उसे पूरी कहानी सुनाते हुए कहा-’‘ यही सब कुछ हुआ और मुझे 

हबल्ली को काटना ही पड़ा। मुझ ेिो टुकड़ों में उसे हवभाहजत करना पड़ा क्योंदक िसूरा और कोई रास्ता ही नहीं 

था.. .यह बेवकूफ लोग उस हबल्ली को बचा नहीं सके। वे उस एक शब्ि का भी उच्चारण न कर सके, वे झेन के 

समान दकसी हवहध का प्रयोग करते हुए कोई कृत्य भी न कर सके। यह लोग अपने को झेन होना हसि न कर 

सके। झेन के अलावा कुछ और उस हबल्ली को बचा ही न सकता था। ‘‘ 

उस हशष्य ने पूरी कहानी सुनी। अपने जूते अपने हसर के ऊपर रखे और वहां से चल दिया। नानसेन ने 

उसे बुलाकर उससे कहा-’‘ यदि तुम यहां रह ेहोते तो हबल्ली बच गई होती। ‘‘ 

यह व्यहि ही ठीक था। उसने दकया क्या? यह दकस तरह का आचरण था? उसने अपने जूते उतारे, उन्हें 

अपने हसर पर रखा और वहां से चल दिया। उसने हबना कुछ कह ेहुए बहुत कुछ कह दिया। पहली चीज तो यह 

दक उसने पूरी कहानी सुनकर कोई रटप्पणी नहीं की। बन्िर खामोश रहा। उसके मन में कोई भी व्यथग के हवचार 

नहीं चल रह ेथे। उसने सोचकर कोई उत्तर िेने का प्रयास ही नहीं दकया, उसने हसफग  कृत्य दकया। वह कृत्य मन 

से नहीं आया था, वह कृत्य उसके पूरे अहस्तत्व से प्रकट हुआ था। उसने दकया क्या? उसने अपने जूते अपने हसर 

पर रख हलए। हबल्कूल ही असंगत कायग, लेदकन ऐसा करते हुए उसने जैसे कह दिया-मन या हसर जूतों की 

अपेक्षा अहधक मूल्यवान नहीं ह।ै जूते, जो सबसे तुच्छ चीज हैं, उसने उन्हें अपने हसर पर रख हलया। इस कृत्य 

के द्वारा उसने जैसे कह दिया-‘ मन कोई चीज ह ैही नहीं, बहल्क जूते ही कुछ हैं। मन मूल्यहीन ह ैऔर सोच-

हवचार से कुछ सहायता हमलती ही नहीं। मन को वहीं फें क िेना चाहहए जहां जूते रखे जाते हैं। यहां तक दक 

जूते अहधक कीमती हैं, मन की अपेक्षा वह अहधक सम्मान िेने योग्य हैं। ‘‘ 
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अपने कृत्य के द्वारा उसने यही सब कुछ कहा और वहां से चला गया। 

नानसेन ने कहा-’‘ यदि आज सुबह तुम यहां रह ेहोते तो तुमने हबल्ली को बचा हलया होता।‘‘ 

यहां एक ऐसा व्यहि था जो मन पर हवश्वास करता ही न था, हजसका शब्िों द्वारा उत्तर िेने में कोई 

हवश्वास न था। यहां एक ऐसा व्यहि था, जो सहजता और स्वाभाहवकता से कृत्य कर सकता था। जीवन केवल 

तभी बचाया ‘जा सकता ह ैयदि तुम स्वाभाहवक रूप से कृत्य कर सको-न केवल हबल्ली के जीवन के हलए तुम 

अपने जीवन के हलए भी। अपने मन को जूतों की ओर फें क िो। दकसी भी तरह से इससे अहधक उसकी कीमत ही 

नहीं। जूते तुम्हें इतनी अहधक तकलीफ िेते भी नहीं। कभी-कभी वे काटते जरूर हैं, लेदकन कभी-कभी ही और 

यदि वे ठीक नाप के हैं तो हमेशा ठीक ही रहते हैं। 

लेदकन मन तुम्हें अनेकानेक जन्मों से काटता रहा ह ैऔर वह कभी ठीक नाप का होता ही नहीं, उसका 

कि और आकार हमेशा गलत ही होता ह।ै मन कभी सही आकार का होता ही नहीं। जूते हो सकते हैं ठीक नाप 

के, लेदकन मन का आकार हमेशा गलत ही होता ह।ै वह हमेशा चुभता रहता ह।ै मन का आकार गलत है ही। 

तुम एक अच्छा मन बना ही नहीं सकते। उसकी कोई सम्भावना ह ैही नहीं। तुम कोई सुन्िर कुरूपता नहीं बना 

सकते। तुम कोई स्वस्थ बीमारी नहीं बना सकते। ऐसा करना असम्भव ह।ै मन हमेशा ही गलत होता ह।ै वह 

हनरन्तर काटता और चुभता ही रहता ह।ै चाह ेतुम सोच-हवचार करो अथवा तुम प्राथगना करो। यदि वहां मन ह ै

तो हर चीज गलत ही हो जाती ह।ै मन ही वह भाग ह ैजो हमेशा जीवन में गलत रास्ता हनर्मगत करता ह।ै यही 

स्रोत है- भूलों, हवकारग्रस्तता और पागलपन का। जीवन केवल तभी बचाया जा सकता है, जब तुम मन को 

हगरा िो। 

इस हशष्य ने दकया क्या? मन या खोपड़ी को हगराना तो करठन ह ैपर उससे आसान ह ै हसर पर जूते 

रखना, लेदकन यह प्रतीकात्मक ह।ै वह कह रहा है-‘ मैंने हसर या मन हगरा दिया ह।ै मुझसे बेवकूफी भरे प्रश्न 

पूछो ही मत। ‘ और उसने कृत्य दकया, यही चीज सही उत्तर था। 

ध्यान कोई गहन हवचार नहीं, वह एक कृत्य ह-ैएक ऐसा कृत्य जो पूरे अहस्तत्व से आए। पहिम में हवशेष 

रूप से ईसाइयत ने एक झूठी छाप उत्पन्न की ह ैदक ध्यान एक गहन हवचार की भांहत ही है, जो वास्तव में ह ै

नहीं। ईसाइयत के कारण ही पहिम बहुत सी चीजों से चूक गया ह ैऔर उनमें से एक चीज ह ैध्यान! जो मनुष्य 

के अहस्तत्व की एक िलुगभ हखलावट ह,ै लेदकन उन लोगों ने उसे गहन हवचार-हचंतन के समतुल्य बना दिया ह।ै 

गहन-हचंतन भी सोच-हवचार ही है, जबदक ध्यान है हनर्वगचार होना। ध्यान या झेन के समतुल्य अंग्रेजी भाषा में 

कोई शब्ि ह ैही नहीं, क्योंदक’ मेडीटेशन ‘ का स्वयं का अथग ह-ैहवचार करना, दकसी पर हवचार एकाग्र करना। 

एकाग्र करने के हलए कोई वस्तु वहां होनी चाहहए। स्मरण रहे- ध्यान ही मूल शब्ि ह।ै ध्यान, बोहधधमग के साथ 

ही यात्रा करता हुआ चीन गया और ध्यान ही चीनी भाषा में ‘ चान ‘ बन गया। चीन से ही यात्रा करता हुआ 

ध्यान जापान गया और जापानी भाषा में वह पहले ‘ झने ‘ और दफर ‘ झेन ‘ बन गया, लेदकन मूल जड़ ह ै ‘ 

ध्यान चान, झेन, झेन। अंग्रेजी में इसके समतुल्य कोई शब्ि ह ैही नहीं। ‘ मेडीटेशन ‘ -शब्ि का अथग ह ैसोचना, 

हनयहमत रूप से सोचना। ‘ कनटेम्पे्रशन ‘ का अथग भी सोचना ही ह।ै भले ही वह परमात्मा के बारे में गहन 

हवचार या हचंतन हो, जबदक ध्यान या झेन ह ै हनर्वगचार हस्थहत। यह हनर्वगचार कृत्य ह।ै हवचार-हवमशग को 

समय की जरूरत होती ह।ै 

सुबह के समय हभकु्ष बैठे हुए सोच रह ेथ ेदक क्या दकया जाए। वह सोचे और सोचे चले जा रह ेथ ेऔर 

कुछ भी उपाय नहीं खोज पा रह ेथे। 

हवचार को कभी ठीक उत्तर हमलेगा ही नहीं। हबल्ली को काटना ही पड़ा। जीवन मृत्यु बन गई क्योंदक 

हवचार प्रदक्रया जहरीली है, वह मृत्यु की ओर ही ले जाती ह,ै न दक जीवन की ओर। हबल्ली को काटना ही पड़ा। 

नानसेन कोई सहायता न कर सका-उन हभकु्षओं ने ही हबल्ली को मार डाला। 
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इस व्यहि, इस हशष्य ने जो शाम को लौटा था मठ में, जब इस कहानी को सुना, तो उसने कोई टीका 

रटप्पणी नहीं की, एक शब्ि भी नहीं कहा। उसने अपने जूते, उतारे, उन्हें अपने हसर पर रखा और चला गया। 

उसने कृत्य दकया-उसने अपने कृत्य द्वारा ही कुछ कहा, अपने मन के द्वारा नहीं। उसने शब्िों का प्रयोग न कर 

स्वयं का ही उपयोग दकया। उसने प्रतीक्षा नहीं की, उसने गहन हचंतन नहीं दकया, उसने उस उत्तर को खोजने 

की चेष्टा नहीं की दक कैसे हबल्ली को बचाना चाहहए। 

यदि उस शाम तुम वहां हुए होते और तुमने यह कहानी सुनी होती तो तुमने हनहित रूप से सोचना शुरू 

कर दिया होता: कैसे? और जब ‘ कैसे ‘ आता ह ैतो मन आ जाता ह।ै उस हशष्य ने हबना ‘ कैसे ‘ पर हवचार दकए 

केवल कुछ दकया, कुछ ऐसा कृत्य दकया, जो सहज और स्वाभाहवक था और था बहुत प्रतीकात्मक-जूतों को 

अपने हसर पर रखकर उसने जैसे संकेत से कहा-यह हसर मूल्यहीन ह।ै 

यह सि  गुरु नानसेन लोगों से पूछा करता था-’‘ इस संसार में सबसे अहधक हनमूगल्य चीज कौन-सी है? वह 

हशष्यों से इस वाक्य पर ध्यान करने के हलए कहता था। सोचो, संसार में सबसे अहधक हनमूगल्य चीज क्या ह?ै 

उसके भी सि  गुरु ने उसे ध्यान करने को यही ‘ कुआन ‘ िी थी। उसने ध्यान और बस ध्यान दकया और तब एक 

दिन आकर उसने अपने सि  गुरु से कहा-यह हसर या यह खोपड़ी। 

‘‘खोपड़ी ‘‘उसके सि  गुरु ने पूछा-’‘आहखर क्यों? ‘‘ 

नानसेन ने कहा-’‘ हसर को काटकर बाजार में ले जाओ और उसे बेचने की कोहशश करो। कोई भी उसे 

खरीिेगा नहीं। ‘‘ 

नानसेन के उस हशष्य ने यही दकया। जूतों को अपने हसर पर रखकर उसने कहा-यह हसर हनमूगल्य ह।ै तुम 

चाह ेदकतना ही सोच-हवचार दकए जाओ, इस हसर से प्रश्न पूछते ही जाओ, इसके पास उस प्रश्न का उत्तर ह ैही 

नहीं। जूते कैसे िे सकते हैं उत्तर? और वह चल भी दिया तब नानसेन ने उसे बुलाकर कहा-यदि तुम रह ेहोते 

वहां तो तुमने हबल्ली को बचा हलया होता। तुम इस सुबह थे कहां? तुम हुए होते तो हबल्ली जीहवत उमंग से 

उछल रही होती, क्योंदक कुछ ऐसे ही हनरथगक कृत्य की जरूरत थी, जो सहज स्वाभाहवक हो, तकग पूणग नहीं, 

कोई अतकग  पूणग कृत्य ही आवश्यक था, क्योंदक कारण से अकारण कहीं अहधक गहरा होता ह।ै यही कारण ह ैदक 

यदि तुम बुहि प्रधान हो तो तुम पे्रम में डूब नहीं सकते, क्योंदक पे्रम अतकग  और हनरथगक ह।ै हसर या बुहि कह े

चले जाती है-’‘ यह व्यथग ह।ै तुम्हें इससे हमलेगा क्या? इसमें कोई लाभ नहीं ह।ै तुम इस कारण मुसीबत में पड़ 

सकते हो। जरा सोचो इस बारे में। ‘‘ सबसे महान पािात्य िशगनशास्त्र को एक व्यवस्था िेने वाले इमेनुएल कांट 

के बारे में यह कहा जाता ह ैदक एक लड़की ने उससे हववाह करने का प्रस्ताव दकया। पहली बात तो यह, एक 

लड़की के हलए यह गलत ह ैदक वह हववाह का प्रस्ताव करे, हमेशा लड़का ही प्रस्ताव करता ह,ै लेदकन लड़की 

जरूर प्रतीक्षा और प्रतीक्षा ही करती रही होगी और कांट प्रस्ताव कर ही न सका, यह हवचार उसके मन में कभी 

उठा हो नहीं। वह इतना अहधक िशगनशास्त्र में उलझा था दक वह पे्रम में हो कैसे सकता था? उसके जीवन -की 

जडें खोपड़ी या बुहि में ही इतनी गहरे उतर गई थीं दक उसने जैसे हृिय के द्वार बंि कर दिए थे। इसहलए यह 

अनुभव करते हुए दक काफी समय व्यथग बरबाि हो गया, लड़की ने कांट के सामने हववाह का प्रस्ताव दकया। 

कांट ने उत्तर दिया-’‘ मैं इस पर हवचार करंूगा। ‘‘ 

तुम पे्रम के बारे में कैसे सोच सकते हो? या तो वह होता ह ैया नहीं होता। यह कोई हल दकए जाने वाला 

प्रश्न नहीं ह।ै यह तो एक हस्थहत ह ैजो प्रहतदक्रया व्यि करती ह।ै या तो तुम्हारा हृिय ‘ हां ‘ कहता ह ैअथवा ‘ न 

‘ और बात खत्म हो जाती ह।ै तुम इस पर हवचार क्या करोगे? यह कोई व्यापाररक प्रस्ताव नहीं है, लेदकन कांट 

के हलए वह व्यापार करने जैसा ही प्रस्ताव था। बहुत अहधक बुहि प्रधान होने से हर चीज व्यापार जैसी ही हो 

जाती ह।ै उसने उसके प्रस्ताव पर हवचार दकया और न केवल हवचार दकया, उसने लाइब्रेरी जाकर पे्रम और 
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हववाह के बारे में हलखी गई सभी पुस्तकों का अध्ययन दकया, तब उसने अपनी नोटबुक में जो कुछ हववाह के 

पक्ष में था और जो कुछ उसके हवपक्ष में था, सभी कुछ नोट दकया। दफर उसने सभी पहलुओं पर एक-एक कर 

हवचार दकया, उसके पक्ष और हवपक्ष में, आगे-पीछे की सभी बातों पर गौर करते हुए उसने हववाह के पक्ष में 

अपना हनणगय दिया, क्योंदक हववाह के हवरोध की अपेक्षा उसके पक्ष में अहधक तकग  थे। इसहलए उसका हनणगय 

तकग पूणग था। 

तब उसने उस लड़की के घर जाकर उसका िरवाजा खटखटाया और उसके हपता ने कहा-’‘ उसकी तो 

शािी काफी पहले ही हो चुकी ह ैऔर अब वह तीन बच्चों की मां ह।ै काफी समय गुजर गया और तुम थोड़ी िेर 

से आए। ‘‘ 

पर मन को समय की जरूरत होती ह।ै मन हमेशा ही िेर लगाता है, क्योंदक समय लगेगा और वह हस्थहत 

ही जाती रहगेी जब तुम िरवाजा खटखटाते हो तब जो लड़की सामने आती है, वह पहले ही से तीन बच्चों की 

मां होती ह।ै और ऐसा ही हर क्षण घट रहा ह ैस्मरण रह,े यदि कोई हस्थहत वहां ह,ै तो तुरन्त कुछ करो, सोचो 

मत, क्योंदक यदि तुम सोचते हो तो वह पररहस्थहत तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं करेगी। वह लड़की दकसी और के पास 

चली जाएगी और जब तुम प्रत्युत्तर िेने को तैयार होते हो, तब वहां उत्तर पाने को कुछ भी नहीं रहता। कांट 

तैयार था, लेदकन उसके मन ने समय हलया और पररहस्थहत बिल गई। 

जीवन एक प्रवाह है उसमें बातचीत की जैसे बाढ़ आई हुई ह।ै वह रुका हुआ हस्थर नहीं है, अन्यथा मन ने 

उत्तर पा हलया होता। यदि लड़की वैसी ही बनी रहती.. .लेदकन उसकी उस बढ़ती जा रही थी, वह जीवन से 

चूके जा रही थी। वह प्रतीक्षा न कर सकी, उसे आगे बढ़ जाना पड़ा, हनणगय लेना ही पड़ा। 

जीवन हस्थर नहीं ह।ै यदि जीवन हस्थर ही होता, तब ध्यान करने की कोई आवश्यकता होती ही नहीं। 

मन से ही हो जाता सब। तब तुम सोच सकते थे और कई जन्मों के बाि भी तुम जब भी िरवाजा खटखटाते, 

लड़की तुम्हें प्रतीक्षा करती हुई हमलती, लेदकन जीवन एक बाढ़ग्रस्त निी की भांहत तेजी से गहतशील ह।ै प्रहत 

क्षण सब कुछ बिले जा रहा ह ैऔर नया होता जा रहा ह।ै यदि तुम एक क्षण से भी चूक गए तो हमेशा के हलए 

चूक गए। 

यह हशष्य एक क्षण के हलए भी नहीं चूका। उसने कहानी सुनी, अपने जूते उतारे, उन्हें अपने हसर पर 

रखा और आगे बढ़ गया। यदि उसने एक क्षण भी सोचने में लगाया होता तो नानसेन ने उसे डंडे से पीटा होता, 

क्योंदक वह हबल्ली अब वहां थी ही नहीं, नानसेन ने इस हशष्य को भी काट दिया होता, लेदकन वह कृत्य में 

उतर गया। हबना मन के स्वत : उपजा कृत्य सभी सम्भव संुिर चीजों में से एक है, लेदकन तुम डरे हुए हो 

क्योंदक तुम सोचते हो दक यदि तुमने हबना मन की सहायता के कोई भी कायग दकया तो वह गलत भी हो सकता 

ह।ै यह भय वहां ह ैइसीहलए मन उसका शोषण करता ह ैवह कहता है-पहले हवचार करो और तभी कुछ करो। 

लेदकन तुम जीवन की रेलगाड़ी से चूके जा रह ेहो। इस भय को छोड़ो, अन्यथा तुम कभी ध्यानी न हो सकोगे। 

कृत्य करो। प्रारम्भ में तुम करते हुए बहुत कांपोगे क्योंदक अभी तक तुम हमेशा सोच हवचार कर ही सब कुछ 

करते रह ेहो। 

यह ठीक उस आिमी की तरह है, जो कई वषों तक जेल की अंधेरी कोठरी में रहता रहा हो। उसकी आखें 

अंधेरे में रहने की अभ्यस्त हो जाती हैं। यदि उसे कोठरी के बाहर लाओ तो वह तुरन्त अपनी आखें खोलने में 

समथग नहीं हो पएगा। उसके हलए सूयग का प्रकाश सहन कर पाना बहुत करठन होगा। उसका पूरा शरीर कांपने 

लगेगा और कहगेा-’‘ मुझे वापस मेरी कोठरी में ले चलो। ‘‘ 

ऐसा ही तुम्हारे साथ और प्रत्येक के साथ हुआ ह।ै हम सभी लोग जन्म-जन्म से मन की ही. अंधेरी कोठरी 

में रह ेहैं .और हम उसके अंधेरे, उसकी बिसूरती और उसकी व्यथगता के अभ्यस्त हो गए हैं। जब तुम हबना मन 

के कुछ भी करते हो तुम्हारा पूरा अहस्तत्व कांपने लगता ह।ै मन कहता ह-ै‘ तुम एक खतरनाक मागग पर चल रह े
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हो। सावधान हो जाओ। पहले हवचार करो और तब कोई काम करो। ‘ लेदकन यदि तुम पहले सोचो ने और तब 

उसके बाि कुछ करोगे, तो करना हमेशा ही मृत होगा, बासी जैसा होगा। जो भी कृत्य हवचार से जमेगा, वह 

सच्चा और प्रामाहणक नहीं होगा। तब तुम न तो पे्रम कर सकते हो और न ध्यान, तब तुम. न तो जी सकते हो 

और न मर सकते हो। तुम एक छाया पुरुष या पे्रम की भांहत एक प्रके्षहपत व्यहित्व की तरह जीते हो। पे्रम 

तुम्हारे हृिय के द्वार पर िस्तक िेता ह ैऔर तुम कहते हो-प्रतीक्षा करो, मैं इस बारे में सोचंूगा। जीवन तुम्हारे 

द्वारों को खटखटाता ह ैऔर तुम कहते हो-प्रतीक्षा करो, मैं इस बारे में हवचार करंूगा। 

यह हशष्य गहरे ध्यान में जरूर उतरा होगा। उसने कुछ दकया, वह सहजता से कृत्य में उतर गया। वह ही 

बचा सकता था हबल्ली को। इसका अथग ह ैदक उसने उसे पहले ही बचा हलया था-उसने पहले ही वह सब कुछ 

बचा हलया था, जो जीवन्त था। कहानी के बारे में सोचो ही मत, अन्यथा मुझे हबल्ली को दफर से काटना होगा। 

तुम उसे बचा सकते हो, अन्यथा हबल्ली को दफर से काटना पड़ेगा और तुम ही उसके हजम्मिेार होगे। इसहलए 

सहज स्वाभाहवक बनो और जो भी कृत्य होता हो, उसे होने िो। लेदकन यह कहानी तुम्हारी कोई सहायता नही 

करेगी। अपने जूते उतार कर उन्हें अपने हसर पर रखने की कोहशश मत करो। उससे कुछ भी हमलने का नहीं। 

इससे उस हशष्य को तो मिि हमली लेदकन तुम्हें न हमलेगी। यदि तुम अपने जूते उतार कर अपने हसर पर रखते 

हुए आगे बढ़ गए तो हबल्ली को दफर भी काटना पड़ेगा, क्योंदक यह कृत्य नकली होगा, मन से ही उत्पन्न होगा। 

तुम यह कहानी जानते हो। मन तुम्हें सच्चाई नहीं िे सकता। तुम जो कुछ भी करो, पर कभी भी अनुकरण मत 

करो। 

मैंने सुना ह ैदक चीन के नगर में एक बहुत बड़ा रेस्तरां था। बहुत समिृ, बहुत संुिर और शहर का सबसे 

महगंा रेस्तरां और उसी रेस्तरां के हनकट एक गरीब चीनी रहता था। वह रेस्तरां में तो नहीं जा सकता था 

क्योंदक वह बहुत महगंा था, लेदकन वह उसके भोजन की गंध, मधुर मीठी महक-को प्राय: सशब्ि और नासा 

पुटों से अंिर खींचा करता था। जब वह िोपहर या रात भोजन करने बैठता था तो अपनी कुसी को अपने घर के 

बाहर उस रेस्तरां के अहधक-से-अहधक हनकट रखकर बैठता था, जहां से वह वहां के भोजन की मीठी मधुर और 

मािक गंध को अपने अंिर अपने नासापुटों से खींच सके। वह उस रेस्तरां से बाहर आती भोजन की गंध का पूरा 

आनन्ि लेता था। उसकी एक छोटी-सी लाउन्डरी थी। 

लेदकन एक दिन वह आियगचदकत रह गया। उसके पास उस रेस्तरां का माहलक आया और उसके पास 

उसे िेने को भोजन की गंध का हबल था। वह गरीब आिमी घर के अंिर भागकर गया और अपनी एक छोटी-सी 

संिकूची के साथ लौटा। उस संिकूची में रख ेहसक्कों को उस रेस्तरां माहलक के कानों के हनकट वह खनखनाता 

और बजाता हुआ बोला-’‘ मैं आपको आपके रेस्तरां के भोजन की गंध का पैसा, अपने हसक्कों की खनखनाने की 

आवाज से चुका रहा ह।ं ‘‘ 

मन तो बस गंध और ध्वहन- भर ह।ै इसमें असली कुछ भी नहीं ह।ै तुम जो कुछ भी करते हो, मन केवल 

उसकी गंध और ध्वहन- भर ह ैऔर उसमें प्रामाहणक कुछ भी नहीं। वही पूरी कृहत्रमता और झूठ का स्रोत ह।ै 

इसहलए तुमने यह कहानी तो सुन ली-लेदकन अब इसका अनुकरण करने की कोहशश मत करना। अब तुम 

इसे आसानी से कर सकते हो। अब रहस्य तुमने जान हलया। तुम अपने जूते अपने हसर पर रखकर चलते हुए 

यहां से जा सकते हो, लेदकन हबल्ली को दफर भी काटना पड़ेगा। यह कृत्य उसे बचा न सकेगा और न उससे कुछ 

भी मिि हमलेगी। कृत्य को सहज स्वाभाहवक होना चाहहए। मन को एक ओर रखकर ही कुछ करना होगा। ऐसा 

करने पर ही तुम जान पाओगे दक हबल्ली कभी काटी ही नहीं गई क्योंदक हबल्ली कभी मर ही नहीं सकती। मन 

को एक ओर रखकर ही तुम अपनी शाश्वतता को जान पाओगे और उसी क्षण तुम हबल्ली के भी शाश्वत होने का 

रहस्य जान पाओगे। मन मृत्युधमाग ह,ै तुम नहीं, तुम अमर हो। मन की ही मृत्यु होती ह।ै उसी की प्रतीक्षा करो। 

तुम नहीं मरते। तुम तो शाश्वत हो। मन को एक ओर अलग रखकर तुम हसंोगे और कहोगे यह नानसेन ने एक 

चालाकी भरा खेल खेला, हबल्ली को मारा ही नहीं जा सकता था। यही ह ैवह हजसे कृष्ण अजुगन से कह ेजाते हैं-

तुम दफक्र करो ही मत। इन सभी सगे-संबंहधयों को काट फें को, क्योंदक कोई भी मारा ही नहीं जा सकता। गीता 
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बहुत खतरनाक ह।ै पृथ्वी पर कहीं भी ऐसी खतरनाक िसूरी धार्मगक पुस्तक ह ै ही नहीं, इसहलए कोई भी 

उसका अनुसरण नहीं करता। लोग उसे रटते हैं, लेदकन कोई भी उसका अनुसरण नहीं करता। वह बहुत 

खतरनाक ह,ै दफर भी जो लोग उसे बहुत पे्रम करते हैं, उसका बहुत आिर करते हैं, कभी यह सुनते ही नहीं दक 

वह क्या कह रही ह।ै महात्मा गांधी जैसा व्यहि भी जो गीता को अपनी मां कहता था, उसे कभी सुनता नहीं। 

महात्मा गांधी उसे सुन भी कैसे सकते हैं? वह तो अहहसंा में हवश्वास रखते हैं और कृष्ण कहते हैं-’‘ इन लोगों को 

काटकर फें क िो। दकसी चीज का अहस्तत्व रहता ही नहीं। यह सभी कुछ सपने जैसा ह ैऔर मैं तुमसे कहता हं 

दक कोई भी मरता ही नहीं, इसहलए इस बारे में दफक्र करो ही मत। ‘‘ 

इस पर गांधीजी कैसे हवश्वास कर सकते हैं? इसहलए उन्होंने एक चाल खेली- मन इसी तरह से चाल 

बाहजयां दिखाता ह।ै उन्होंने कहा-’‘ गीता तो एक नीहत-कथा ह,ै यह तो अलंकाररक है, उसे अक्षरश: मत लो। 

लड़ाई कोई असली लड़ाई थोड़े ही ह।ै कौरव और पाण्डव ये योिों के िो वगग ठीक एक कहानी ह।ै कौरव बुराई 

का और पाण्डव अच्छाई का प्रहतहनहधत्व कर रह ेहैं। यह युि अच्छाई और बुराई के बीच, परमात्मा और शैतान 

के बीच हो रहा है, यह कोई असली लड़ाई थोड़े ही ह।ै ‘‘ लेदकन यह गांधीजी के मन की ही चालबाजी भरी 

व्याख्या ह।ै 

वहां नानसेन की इस कहानी के बौि व्याख्याकार भी हैं। वे कहते हैं-यह तो ठीक एक नीहत कथा ह।ै वहां 

कोई असली हबल्ली थी ही नहीं और उसे कभी काटा ही नहीं गया, लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंदक ऐसा ही हुआ। 

हबल्ली भी उतनी असली थी हजतना वास्तहवक नानसेन था, और हबल्ली केिो टुकड़े भी दकए गए। ऐसा नानसेन 

ही कर सकता था। नानसेन कृष्ण जैसा ही था, वह जानता था-यहां कुछ भी नष्ट नहीं होता। 

अंग्रेजी में यह शब्ि desteruction ( डेस््क्यान-बरबािी) बहुत संुिर और अथगपूणग ह।ै इस शब्ि 

desteruction का अथग होता ह-ै de-desteruction-कुछ भी नष्ट होता ही नहीं। केवल ढांचा या आकृहत 

बिलती ह ैऔर नया रूप प्रकट होता ह।ै पुराना शरीर या ढांचा मरता ह ैऔर नया शरीर या आकृहत का जन्म 

होता ह।ै डेस्टूक्यान का अथग (de-desteruction) पुनर्नगमागण होना चाहहए। केवल रूप बिलता ह।ै जो हबल्ली 

यहां बैठी हुई ह,ै यह सम्भव ह ैदक कहीं और जन्म ले रही हो। जब तुम घर लौटो और शीशे में अपना चेहरा 

िेखो तो तुम हबल्ली भी हो सकते हो और तुम्हें यहां दफर लौटकर आना ह।ै कुछ करो, अन्यथा मैं तुम्हें दफर काट 

िूंगा। स्मरण रह-े अब कोई भी तुम्हें बचा नहीं सकता। उस समय तो हभकु्ष तुम्हें बचा भी सकते थे। इस समय 

तुम स्वयं एक हभकु्ष हो, इसहलए तुम्हारे हसवा तुम्हें कोई और नहीं बचा सकता। 

स्व:स्फूतग तुरन्त अंिर स्वाभाहवकता से उत्पन्न होने वाला कृत्य ही तुम्हारा जीवन बचा सकता ह।ै केवल 

वही तुम्हें बचा सकता है, उसके अहतररि कोई बचाने वाला ह ैही नहीं वहां। 

क्या अन्य कोई चीज और? 

करे ओशो! टैन कमांडमै्सग िस पहवत्र आिेशों के स्थान पर 

हजनके साथ मैं बड़ा हुआ था, अब मैंने स्वयं के हलए नए हनयमों को 

हनहित दकया ह,ै सजग बनना, धैयग रखना, सहज स्वाभाहवक होना 

और स्वयं को स्वीकार करना। 

सभी प्रश्न मन के ही प्रश्न हैं। अमन से कोई प्रश्न आता ही नहीं और सभी उत्तर अमन के ही उत्तर हैं। 

इसहलए प्रश्नों और उत्तरों का कभी हमलन नहीं होता। तुम एक प्रश्न पूछते हो और मैं तुम्हें उत्तर िेता ह।ं वे कभी 

हमलते नहीं, वे हमल भी नहीं सकते, क्योंदक तुम्हारे प्रश्न मन की पटरी पर िौड़ते हैं और मेरे उत्तर अमन की 

पटरी पर। वे िोनों एक िसूरे के समानान्तर िौड़ सकते हैं, लेदकन वे कभी हमलते नहीं। या तो मुझे अपना अमन 

छोड़ िेना चाहहए तब वहां वे हमल सकते हैं अथवा तुम्हें अपना मन हगरा िेना चाहहए तब भी हमलना हो 

सकता ह।ै स्मरण रहे, मैं अपने अमन को हगराने नहीं जा रहा ह ंउसे हगराया ही नहीं जा सकता, क्योंदक तुम 
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कैसे उस चीज को हगरा सकते हो, जो कोई वस्तु ह ैही नहीं। तुम एक वस्तु को तो हगरा सकते हो, लेदकन जो 

वस्तु ह ैही नहीं, जो ‘ कुछ नहीं ‘ ह,ै उसे तुम कैसे हगरा सकते हो? इसहलए तुम्हें ही अपना मन हगराना होगा। 

तभी उत्तर सुने और समझे जा सकें गे। वे तभी तुम्हारे अंिर उतरेंगे। 

और मन है नए प्रश्नों, नई उलझनों और नई पहहेलयों का गहरा स्रोत। इसीहलए तुम िस पहवत्र आिेशों 

को बिल सकते हो-तुम िस नए हनयम बना सकते हो। उससे काम चलने का नहीं, क्योंदक यदि वे मन के द्वारा 

ही हनर्मगत दकए गए हैं, तो कुछ भी नहीं बिलने का। अब वे िस िैवी आिेश बहुत अहधक पुराने हो गए हैं। 

समय से बाहर हो चुके हैं। वे अतीत की भाषा में कह ेगए थे। उस समय वह भाषा संगत थी, लेदकन अब वे संगत 

प्रतीत नहीं होते। तुम उन्हें बिल सकते हो। तुम नए हनयम बना सकते हो, लेदकन ये नए हनयम, यदि इन्हें मन 

के ही साथ रखा गया तो दकसी काम के नहीं होंगे। तुम्हारा मन हवचार कर सकता है, उन्हें अपने साथ रख 

सकता ह ैऔर वे संुिर भी लग सकते हैं, लेदकन वे नकली ही होंगे। तुम ‘ तथाता ‘ और ‘ सवग स्वीकार ‘ का 

हनयम बना सकते हो, लेदकन यदि वे मन के द्वारा ही रख ेगए तो व ेअथगहीन होंग।े क्यों? क्योंदक मन अपने को 

पूणग तथाता में बने रहने की कभी अनुमहत िे ही नहीं सकता। वह बहाना बना सकता ह,ै लेदकन वह वास्तव में 

अपने को तथाता में जाने की अनुमहत नहीं िगेा। मन स्वीकार कर ही नहीं सकता क्योंदक अस्वीकार करने में ही 

मन जीहवत रहता है, इसीहलए मन हमेशा ‘ हां ‘ कहने के स्थान पर ‘ न ‘ कहना पसन्ि करता ह।ै 

जब भी तुम ‘ न ‘ कहते हो, तुम्हें अहकंार का अनुभव होता ह ैऔर जब भी तुम ‘ हां ‘ कहते हो, तुम्हें 

अहकंार का अनुभव नहीं होता। यही कारण ह ैदक लोग हां कहने के स्थान पर ‘ न ‘ कह ेजाते हैं। वे हां केवल 

तभी कहते हैं जब ऐसा कहना पूरी तरह आवश्यक हो जाता है, अन्यथा वे न ही कहते हैं। 

जब भी दकसी चीज के बारे में तुमसे पूछा जाता ह ैतो तुम्हारे मन में जो पहली चीज उठती ह ैवह ‘ न ‘ 

ही है-क्योंदक जब तुम अस्वीकार करते हो, ‘ तुम ‘ होते हो, और जब तुम स्वीकार करते हो तो तुम्हारा ‘ तुम ‘ 

वहां नहीं होता। हां कहने से अमन उत्पन्न होगा इसहलए जो एक आहस्तक ह ैवह ‘ हां ‘ कहने वाला ह,ै और जो 

नाहस्तक है, वह ह-ैन कहने वाला है-वह ‘ न ‘ कहता ह।ै जब तुम कहते हो दक वहां कोई परमात्मा नहीं है, तब 

तुम्हारे अहकंार को बहुत अहधक ऊजाग का अनुभव होता है, तब तुम्हारा ‘ तुम ‘ पुष्ट होता ह।ै 

नीत्शे ने कहा है, ‘‘ यदि परमात्मा ह ैतो मैं नहीं बना रहना चाहता और यदि ‘ मैं ‘ ह ंह ैतो मैं परमात्मा 

को बने रहने की अनुमहत नहीं िे सकता, क्योंदक िोनों साथ-साथ नहीं रह सकते। ‘‘ और वह ठीक कहता ह।ै तुम 

और परमात्मा िोनों एक साथ कैसे अहस्तत्व में हो सकते हो? यदि तुम हो वहां तो तुम ही परमात्मा हो। 

परमात्मा वहां हो ही नहीं सकता। यदि ‘ वह ‘ ह ैतो तुम कैसे अहस्तत्व में बने रह सकते हो। अंहतम नकार मन 

से ही आती है-’‘ कोई परमात्मा ह ैही नहीं। ‘‘ मन उसे अस्वीकार करता है, वह स्वीकार कर ही नहीं सकता। 

इसहलए तुम उसके बारे में हवचार कर सकते हो, तुम उसे बिल सकते हो, तुम िस पुराने पहवत्र हनयमों 

को बिलकर िस नए हनयम बना सकते हो, लेदकन यदि वे मन ही से जन्मे हैं तो वे व्यथग हैं। यदि वे मन से नहीं 

उपजे हैं तो उनकी जरूरत क्या है? यदि अमन घट जाता ह ैऔर तुम उसे महसूस करते हो, दफर हनयमों की 

जरूरत क्या है? हनयम तो मन के हलए होते हैं। वे मन से ही आते हैं और मन के ही हलए होते हैं। मन के हलए 

ही हनयम जरूरी हैं क्योंदक मन हबना हनयमों के रह ही नहीं सकता। यह सबसे अहधक आधार भूत चीजों में से 

एक ह।ै हनयमों का अहस्तत्व झठू या नकली के हलए ही होता है, वास्तहवक सत्य के हलए नहीं। वास्तहवक या 

असली चीज तो हबना हनयमों के ही अहस्तत्व में है, लेदकन झूठी या नकली चीज तो उनके हबना रह ही नहीं 

सकती, उसे कोई अवलम्बन चाहहए सहायता चाहहए हनयमों का समथगन चाहहए। 

तुम ताश का खेल खेलते हो। क्या तुम हबना हनयमों के ताश खेल सकते हो? उसकी कोई सम्भावना हो 

ही नहीं सकती। यदि तुम कहो-मैं अपने हनयमों का अनुसरण करंूगा और तुम अपने हनयमों का अनुसरण करो 
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और आओ हम लोग हमलकर ताश खेलें तो वहां खेल होगा ही नहीं। हमको हनयमों का अनुसरण करना ही होगा 

और हम िोनों यह भली- भांहत जानते हैं दक हनयम तो बस हनयम हैं, उनकी वास्तहवकता कुछ भी नहीं। हम 

लोग उन पर सहमत हो गए हैं और इसीहलए व ेअहस्तत्व में हैं। कोई भी खेल आगे जारी रह ही नहीं सकता, 

यदि हनयमों का अनुसरण न दकया जाए लेदकन हबना हनयमों के जीवन सहज रूप से चलता रहगेा। यह वृक्ष 

दकन हनयमों का पालन कर रह ेहैं? सूरज दकस हनयम का अनुसरण करता ह?ै आकाश दकन हनयमों को मानता 

ह?ै मनुष्य का मन ऐसा ह ै दक वह सोचता है दक वे सभी हनयमों का अनुसरण करते हुए ही, हनयमानुसार 

पररभ्रमण कर रह ेहैं। सूरज घूम रहा है, वह एक हनयम का अनुसरण कर रहा ह,ै इसहलए कोई हनयमों का 

हनयंता या शासक होना चाहहए-वह मान लो परमात्मा ह ैजो हर चीज का हनयंत्रण कर रहा ह।ै परमात्मा जैसे 

सवोच्च प्रबन्धक ह ैवह हर एक के पीछे लगा जैसे जासूसी करता रहता ह ैदक कौन उसके हनयमों का अनुसरण 

कर रहा ह ैऔर कौन अनुसरण नहीं कर रहा ह।ै 

यह सब कुछ मन की ही सृहष्ट और कल्पना ह।ै जीवन हबना हनयमों के ही अहस्तत्व में है, जबदक हबना 

हनयमों के खेलों को नहीं खेला जा सकता। इसहलए सच्चा धमग हमेशा हबना हनयमों के होता है, केवल नकली धमग 

को ही हनयमों की जरूरत होती ह ैक्योंदक नकली धमग एक खेल ह।ै 

मैंने सुना ह ैदक एक युवा -स्त्री अपने छोटे पुत्र के साथ एक नाई की िकुान पर गई। उसका लड़का हसपाही 

के कपड़े पहने हसपाही जैसा ही खतरनाक लग रहा था और उसके हाथ में छ: गोहलयों को एक साथ चलाने 

वाली एक हखलौना हपस्तौल भी थी। वह लड़का तुरन्त उछल कर कुसी पर चढ़ गया और उसने आवाज 

हनकाली- ‘ बांग-बांग। ‘ और उस स्त्री ने नाई से कहा-’‘ मै आधा घंटे के हलए अपनै लड़के को तुम्हारे पास छोड़े 

जा रही ह ंहजससे मैं कुछ शॉहपंग या खरीििारी कर लूं। ‘‘ 

वह नाई बहुत बेचैन होकर बोला-’‘ यदि आपके यह साहबजािे ज्यािा धमा- चौकड़ी मचाए ंतो मझुे क्या 

करना होगा? ‘…. और वे हजरत कुसी पर हसपाही की तरह छ: गोहलया ंिागने वाल ेहपस्तौल को हलए मुस्तैि 

खड़े खतरनाक दिखाई िे रह ेथ।े 

उस युवा स्त्री ने कहा-’‘ यदि वह अहधक शोर करे तो तुम्हें बस मिुाग बनकर थोड़ी िेर के हलए जमीन पर 

लेट जाना ह।ै यदि वह कहता है-बांग, बांग, तुम मुिाग बनकर हगर जाओ। इस हनयम का अनुसरण करना-तब 

वह शांत रहगेा और शोर नहीं करेगा। इसहलए तुम्हें बस चार-छ: बार कुछ िेर के हलए मुिाग बन हगर जाना 

होगा और तब वह खुश हो जाएगा और दफर कोई मुसीबत नहीं होगी।‘‘ 

सभी िैवी या पहवत्र कह ेजाने वाले हनयम भी ‘ बांग बागं ‘ की तरह हैं। बस मुिाग बनकर हगर जाओ। 

वास्तहवक जीवन के हलए दकन्हीं हनयमों की कोई जरूरत नहीं। तुम हबना हनयमों के उसके साथ बहो, तुम हबना 

हनयमों के उसके साथ बने रही। तुम बस हजयो। हनयमों का अनुसरण करने की जरूरत क्या? तुम्हारे अहस्तत्व 

से, तुम्हारे होने से हर चीज स्वत: होगी। यदि तुम हबना दकसी हनयम का अनुसरण दकए वहां बस जी रह ेहो तो 

हजन्हें तुम चीजों का घटना कहते हो, वे स्वत: होंगी। तब आएगा स्वीकार भाव, तभी आएगा तथाता और तभी 

मन हवसर्जगत हो जाएगा। इसहलए सजगता, स्वीकार भाव को हनयम नहीं बनाया जा सकता। वे समग्रता, 

सहजता और स्वाभाहवकता से जीवन जीते हुए उसके सहज पररणाम हैं। वे स्वयं प्रकट होते हैं। यदि कोई उनका 

अनुसरण करता ह ैऔर उसे हनयम बना लेता ह ै दक उसे हर चीज और हर हनयम का पालन करना ही ह ैतो 

उनको मानना नकली ह ैक्योंदक उनको स्वीकार करते हुए उसने उन्हें पहले ही अस्वीकार कर दिया था। यदि 

तुम्हें दकसी चीज को केवल इसीहलए स्वीकार करना है क्योंदक वह िैवी आिेश ह ै तो तुमने उसे पहले ही 

अस्वीकार कर दिया ह।ै तुम्हारा मन कहता है-उसे स्वीकार करो। क्यों स्वीकार करो? उसने स्वीकार करने से 

पूवग ही अस्वीकार कर दिया उसे? और कह दिया- अस्वीकार। तब स्वीकार से पहले अस्वीकार आया। लेदकन 

यदि वहां अस्वीकार न होता तो तुम उसे स्वीकार करने के प्रहत सजग कैसे होते? तुम बस सहजता से उसे 

स्वीकार करोगे और उसके साथ बहने लगोगे। 
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निी के ही समान बन जाओ। आसामान में तैरते हुए एक सफेि बािल बन जाओ और हवा तुम्हें जहां ले 

जाना चाहे, ले जाने िो। कभी भी, दकसी भी हनयम का अनुसरण ही मत करो। मेरे कहने का यही तात्पयग ह।ै 

जब मैं कहता हं एक संन्यासी बनो, बस जीयो, तुम्हारे गेरुवा वस्त्र, तुम्हारी माला-ये सभी हनयम हैं। यह एक 

खेल हैं। ये वह सब नहीं हैं हजसे मैं वास्तहवक संन्यास कहता ह ंलेदकन तुम सभी खेलों के इतने अहधक अभ्यस्त 

हो चुके हो दक इससे पूवग मैं तुम्हें हनयमहवहीन जीवन जीने के हलए पथ प्रशस्त करंू, इसी क्षाहणक अवहध में 

तुम्हें हनयमों की जरूरत होगी। हनयमों और खेलों के इस संसार से, खेल हवहीन और हनयमहवहीन संसार की 

ओर गहतशील होने के हलए, एक पुल पार करना ह।ै तुम्हारे गेरुवे वस्त्र, तुम्हारी माला ठीक इसी अंतररम अवहध 

के हलए पुल पार करने की अवहध के हलए ही हैं। तुम तुरन्त ही हनयमों को छोड़ नहीं सकते इसहलए मैं तुम्हें नए 

हनयम िेता ह।ं 

लेदकन तुम पूरी तरह सजग बने रहो दक तुम्हारे वस्त्र तुम्हारा संन्यास नहीं ह।ै तुम्हारी माला तुम्हारा 

संन्यास नहीं ह ैतुम्हारा नया नाम तुम्हारा संन्यास नहीं है। संन्यास तो तब होगा, जब वहां कोई नाम न होगा, 

तुम अनाम हो जाओगे। तब वहां कोई हनयम भी नहीं होंगे। जब तुम इतने साधारण बन जाओगे दक तुम्हें 

पहचाना भी न जा सकेगा, केवल तभी…। 

लेदकन यह मत सोचो दक अभी तो सब ठीक ठाक ह ैइसहलए न संन्यास लेने की कोई आवश्यकता ह ैऔर 

न गेरुवे वस्त्र पहनने की। यह दफर एक चालबाजी होगी। तुम्हें इससे होकर गुजरना है-तुम इसे िरगुजर नहीं कर 

सकते और यदि तुम इससे गुजरे हबना आगे बढ़ने की कोहशश करोगे तो तुम िसूरे दकनारे पर कभी पहुचंन 

सकोगे। पहले हैं संसार के हनयम, तब आते हैं संन्यास के हनयम और तभी हनयम हवहीन होने की हस्थहत आती 

ह।ै दकन्हीं तथा कहथत िैवी आिेशों की कोई जरूरत नहीं। पुराने आिेशों को बिलो मत-वे जहां हैं, वहां वे ठीक 

हैं। तुम सहज साधारण बनो, अनुसरण करो और अपने अहस्तत्व के साथ ही बहो। 

आज के हलए इतना बहुत ह।ै  
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मनुष्य होने की कला 

दसवाां प्रवचन 

सिगुरु का मौन 

 

कथा: – 

बुि को एक दिन अपने प्रवचन के द्वारा एक हवहशष्ट सन्िेश िेना 

था और चारों ओर मीलों िरू से हजारों अनुयायी आए हुए थे) जब 

बुि पधारे तो वे अपने हाथ में एक फूल हलए हुए थे। कुछ समय बीत 

गया लेदकन बुि ने कुछ कहा नहीं वह बस फूल की ही ओर िेखते 

रह।े पूरा समूह बेचैन होने लगा, लेदकन महाकाश्यप बहुत िेर तक 

अपने को रोक न सका, हसं पड़ा। बुि ने हाथ से इशारा कर उसे 

अपने पास बुलाया। उसे वह फूल सौंपा और सभी हभकु्षओं के समूह 

से कहा- ” मैंने जो कुछ अनुभव दकया, उस सत्य और हसखावन 

को हजतना शब्ि के द्वारा दिया जाना सम्भव था, वह सब कुछ तुम्हें िे 

दिया लेदकन इस फूल के साथ, इस हसखावन की कंुजी मैंने आज 

महाकाश्यप करे सौंप िी।” 

न केवल बिु बहल्क जीसस, महावीर और लाओत्से जैसे सि  गुरुओं के हसखावनों की कंुजी, शाहब्िक 

अहभव्यहि के द्वारा नहीं िी जा सकती। वह कंुजी केवल मन के द्वारा नहीं िी जा सकती। उस बारे में कुछ भी 

नहीं कहा जा सकता। हजतना अहधक तुम कहोगे, उसका सौंपना उतना ही अहधक करठन होता जाता ह,ै क्योंदक 

एक बिु और तुम इतने अहधक हभन्न आयामों में रहते हो, न केवल हभन्न वरन  पूरी तरह से हवरोधी आयामों में 

रहते हो दक बुि जो कुछ भी कहता है, उसे गलत ही समझा जाएगा। मैंने सुना ह ैदक एक शाम तीन महहलाएं 

हजन्हें कुछ ऊंचा या कम सुनाई िेता था, एक सड़क पर हमलीं। उस दिन हवा बहुत तेज चल रही थी, इसहलए 

एक स्त्री ने कहा-’‘ बयार तेज ह ैन?” 

िसूरी ने कहा-’‘ बुधवार? नहीं, आज तो थसगडे ह।ै ” 

और तीसरी ने कहा-’‘ क्या कहा थसगटी हो तुम प्यास मुझे भी लग रही ह।ै चलो, सभी रेस्तरां चलकर 

कुछ ठंडा हपएं। ” 

जब एक बिु तुमसे कुछ कहता ह ैतो ऐसा ही कुछ तुम्हारे साथ भी होता ह।ै वह कहता है-’‘ बयार बह 

रही ह।ै ” तुम समझते और कहते हो-’‘ बुधवार नहीं आज तो थसग डे ह।ै ‘‘ तुम्हारा भौहतक कान तो ठीक है पर 

तुम आध्याहत्मक श्रवण से चूके जा रह ेहो। एक बुि केवल िसूरे बुि से तो बातचीत कर सकता है, यही समस्या 

ह।ै लेदकन िसूरे बुि से बात करने की वहां कोई जरूरत ही नहीं। बुि को तो उन लोगों से करनी होती है, जो 

अभी बोध को उपलब्ध नहीं हुए हैं। उन्हीं के साथ बातचीत करने और प्रहतसंवेदित करने की जरूरत होती है, 

लेदकन तब उसे प्रहतसंवेदित करना असम्भव हो जाता ह।ै 

ऐसा कहा जाता ह ै दक एक बार सूफी फकीर फरीि बनारस के हनकट होकर गुजर रह ेथे, जहां कबीर 

रहते थे। फरीि के हशष्यों ने कहा-’‘ यदि आप कबीर से भेंट करें तो आप िोनों का हमलना हम सभी के हलए 

अि  भुत रोमांचकारी, आनन्िमय और आशीवागि स्वरूप होगा।‘‘ 

ऐसा ही कबीर और उनके हशष्यों के मध्य भी हुआ। जब उन्होंने सुना दक फरीि उधर से गुजर रह ेहैं 

इसहलए उन्होंने कबीर से कहा-’‘ यदि आप फरीि साहब से कुछ दिन आश्रम में रुकने का आग्रह करें तो हम सभी 

के हलए यह बहुत अच्छा होगा। ‘‘ 
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फरीि के हशष्यों ने कहा-’‘ आप िोनों के मध्य हुए वातागलाप को सुनने का हमें महान अवसर हमलेगा। हम 

लोग वह सब कुछ सुनने को बहुत आतुर हैं दक बुित्व को उपलब्ध हुए िो संत एक िसूरे से क्या कहते हैं। ‘‘ 

अपने हशष्यों की बात सुनकर फरीि हसंा और उसने कहा-’‘ हम िोनों हमलेंगे तो जरूर, लेदकन मैं नहीं 

सोचता दक वहां कोई बातचीत भी होगी, लेदकन अच्छा ह।ै तुम लोग खुि िेखना, क्या होता है? ‘‘ 

कबीर ने अपने हशष्यों से कहा-’‘ फरीि से जाकर कहो दक वह यहां पधारें और हवश्राम करें, लेदकन जो 

भी पहले बोलेगा वह यह हसि करेगा दक वह बोध को उपलब्ध नहीं ह।ै ‘‘ 

फरीि आए कबीर ने उनका स्वागत दकया। वे िोनों हसें। उन्होंने एक िसूरे का आहलंगन दकया और मौन 

बैठे रह।े फरीि वहां िो दिन रुके और वे कबीर के साथ कई घंटे साथ बठेै रह।े िोनों के ही हशष्य बहुत बेचैनी से 

प्रतीक्षा कर रह ेथे दक िोनों के मध्य कुछ बातचीत हो। कोई कुछ तो कहे, लेदकन कोई एक शब्ि तक न बोला। 

तीसरे दिन फरीि जब चलने लगे तो कबीर ने उन्हें हविा दकया। वे िोनों दफर हसें। एक िसूरे से आहलंगनबि 

हुए और दफर अलग हो गए।. 

हविा होने के क्षण फरीि के हशष्यों ने उन्हें चारों ओर से घेर कर कहा-’‘ सब कुछ व्यथग रहा। समय ही 

बरबाि हुआ। हम लोगों को आशा थी दक आप िोनों के हमलने पर कुछ अभूतपूवग घटेगा। पर कुछ भी तो नहीं 

हुआ। आप अचानक वहां इतने गुंगे क्यों बन गए। आप हम लोगों से तो बहुत-सी बातें करते हैं। ‘‘ 

फरीि ने उत्तर दिया-’‘ वह सभी जो मैं जानता ह ंवह भी जानते हैं। कुछ भी कहने को रहा ही नहीं। मैंने 

उनकी आंखों में झांका और वह वहीं दिखाई दिए जहां मैं ह।ं जो कुछ उन्होंने िेखा, वही सब कुछ मैंने भी िेखा। 

जो कुछ उन्होंने महसूस दकया, मैंने भी वैसा ही महसूस दकया। अब वहां कहने को कुछ था ही नहीं। ‘‘ 

िो अज्ञानी व्यहि एक-िसूरे के साथ बातचीत कर सकते हैं। वे बहुत अहधक बातें करते हैं’। वे बातें करने 

के हसवा और कुछ करते ही नहीं। िो बुि आपस में कोई बात कर ही नहीं सकते, क्योंदक वे एक जैसा ही जानते 

हैं। कहने को कुछ ह ै ही नहीं। केवल बुि और हबना बोध को उपलब्ध व्यहि के मध्य ही अथगपूणग संवाि हो 

सकता है, क्योंदक एक जानता ह ैऔर िसूरा अभी अज्ञानी ह।ै मैं कहता हं-एक अथगपूणग संवाि। मैं यह नहीं कह 

रहा ह ं दक इस संवाि से सत्य सम्पे्रहषत दकया जा सकता ह,ै लेदकन कुछ इशारों कुछ संकेतों और कुछ भावा 

हभव्यहियों द्वारा कुछ प्रकट दकया जा सकता ह,ै हजससे िसूरा छलांग लगाने को तैयार हो सकता ह।ै सत्य तो 

सम्पे्रहषत नहीं दकया जा सकता, लेदकन प्यास िी जा सकती ह।ै कोई भी हशक्षण चाह ेवह दकतना भी कीमती 

क्यों न हो, शब्िों के द्वारा वह कंुजी नहीं ि ेसकता। बुि बहुत बोलते रहे, उन जैसा व्यहि खोज पाना करठन ह ै

जो इतना अहधक बोला हो। उन सभी शास्त्रों का, जो उपलब्ध हैं और जो बुि के नाम पर हैं, अध्ययन करते हुए 

हवद्वानों का कहना ह ैदक यह असम्भव जैसा लगता है, क्योंदक बोध को उपलब्ध होने के बाि वे चालीस वषग 

और जीहवत रह ेऔर पूरे हबहार में एक गांव से िसूरे गांव की ओर यात्रा करते हुए वह बोलते ही रह।े वह 

हबहार- भर में इतना घूमे, .रह ेऔर हबहरे दक प्रांत का नाम हवहार, बुि के हबहरने से ही पड़ा। हबहार का अथग 

ह-ैबुि का यात्रा-पथ। पूरा प्रांत ही हबहार कहा जाता है क्योंदक उसी की सीमा में बुि भ्रमण करते रहे-हबहरते 

रह।े वे हनरन्तर घूमते ही रह,े केवल बरसात में व े हवश्राम करते थे। काफी समय तो चलने में ही बरबाि हो 

जाता था और तब उन्हें हवश्राम करते हुए सोना भी होता था। इसीहलए हवद्वान बचे समय की गणना करते हुए 

कहते हैं-यह असम्भव जैसा लगता 

इतना अहधक चलना, सोना अपने िैहनक कायों को पूरा करना- और बचे समय में इतने अहधक ग्रंथ, वह 

इतना अहधक कैसे बोले होंग?े यदि वह चालीस वषों तक हनरन्तर हबना एक क्षण का भी अंतराल दकए बोल े

होंगे, तभी इतना सब कुछ सम्भव ह।ै वे हनरन्तर इतना अहधक जरूर बोले होंगे, दफर भी वे कहते हैं दक शब्िों 

के द्वारा कंुजी नहीं सौंपी जा सकती। 
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यह कहानी, सवागहधक महत्वपूणग कहाहनयों में से एक ह,ै क्योंदक इसी कहानी से झेन की परम्परा का 

शुभारम्भ होता ह।ै झेन का पहला सि  गुरु महाकाश्यप ही ह,ै वह झेन का मूल ह ैऔर यह कथा ही वह स्रोत ह,ै 

जहां से पूरी झेन की परम्परा की शुरुआत हुई। एक ऐसी संुिर और जीवन्त परम्परा, हजसके जोड़ की पृथ्वी में 

अन्य कोई परम्परा ह ैही नहीं। 

इस कहानी को समझने का प्रयास करें। 

एक सुबह बिु प्रवचन िेने पधारे और सिा की भांहत काफी बड़ी संख्या में लोग वहां एकहत्रत थे। व ेसभी 

उन्हें सुनने की आतुरता से प्रतीक्षा कर रह ेथे, लेदकन एरक चीज असाधारण थी, वे आज अपने हाथ में एक फूल 

हलए हुए थे। इससे पूवग वह कभी भी अपने हाथ में कुछ भी लेकर न आए थे। लोगों ने सोचा-शायि दकसी ने उन्हें 

वह फूल भेंट दकया होगा। 

बुि आए वे वृक्ष के नीचे बठै गए। समूह का समूह और वहां एकहत्रत हजारों लोग प्रतीक्षा करने लगे दकव े

कुछ बोलें, लेदकन प्रतीक्षा लम्बी होती गई। उन्होंने लोगों की ओर हनहारा तक नहीं, वे केवल फूल को ही िेखते 

रह।े हमनट गुजरे और दफर घंटे और सभी लोग बेचैन होने लगे। 

यह कहा जाता ह ैदक महाकाश्यप अपने को रोक न सका। वह जोरों से हखल-हखला कर हसं पड़ा। बुि ने 

उसे अपने पास बुलाया, उसे फूल दिया और तब एकहत्रत समुिाय से कहा-’‘ शब्िों के द्वारा जो कुछ भी कहा जा 

सकता था, मैं तुमसे कह चुका ह ंऔर जो कुछ शब्िों द्वारा नहीं कहा जा सकता, मैं उसे महाकाश्यप को िेता ह।ं 

शब्िों द्वारा सत्य की कंुजी नहीं िी जा सकती, वह उगज मैं महाकािप को सौंप रहा ह।ं ‘‘ यह. ह ैवह-हजसे झेन 

सिगुरु हबना शब्िों और शास्त्रों के कंुजी का हस्तांतरण कहते हैं-जो शास्त्रों के पार, शब्िों के पार और मन के भी 

पार ह।ै उन्होंने वह फूल महाकाश्यप को िे दिया। कोई कुछ भी समझ ही न सका दक आहखर हुआ क्या? न तो 

महाकाश्यप ने और न कभी बुि ने इस पर दफर से कुछ कहा। जैसे पूरा अध्याय ही समाप्त हो गया। तभी से 

चीन, हतब्बत, थाइलैंड, बमाग, जापान और श्रीलंका में या जहां कहीं भी बौि हैं, वे पच्चीस सदियों से यही प्रश्न 

पूछते आ रह ेहैं-’‘ महाकाश्यप को क्या दिया गया? वह कंुजी ह ैक्या? ‘‘ 

यह पूरी कहानी ही बहुत रहस्यमय बन जाती ह।ै बुि कभी कुछ हछपाते ही न थे, बस यही अकेली ऐसी 

घटना ह.ै. .बुि बहुत हवचारशील व्यहित्व के हैं। उनकी बातचीत में गहरी समझ ह।ै व ेउन्मािी चमत्कार या 

आनन्ि उत्पन्न नहीं करते। वह तकग पूणग ढंग से हवचार करते हैं और उनके प्रमाण तथा तकग  पूणग हैं-तुम उनमें कोई 

हछद्र या कमीन खोज पाओगे। केवल-यही अकेली ऐसी घटना है, जहां उनका व्यवहार अतकग  पूणग है, जहा 

उन्होंने कुछ ऐसा दकया ह,ै जो रहस्यमय ह।ै लेदकन वह हबलकुल भी रहस्यमय नहीं ह।ै तुम उन जैसा िसूरा 

सि  गुरु न खोज सकोग,े जो इतना कम रहस्यमय हो। 

जीसस बहुत रहस्यमय है, लाओत्से तो पूरी तरह से रहस्यमय ही ह।ै बुि बहुत स्पष्ट व पारिशी हैं। उनके 

चारों ओर दकसी रहस्य या धुंधले-से भी धुएं को रहने की अनुमहत ही नहीं ह।ै उनकी ज्योहत चमकिार और 

स्पष्ट ह।ै वह पूरी तरह धुम्ररहहत और पारिशी ह।ै यही अकेली ऐसी चीज ह ै हजससे वे रहस्यमय लगते हैं, 

इसीहलए कई बौि शास्त्रों ने इस वृत्तांत का कभी कोई उल्लेख ही नहीं दकया। उन्होंने बस इसे यूं छोड़ दिया 

जैसे यह कभी हुआ ही नहीं। ऐसा लगता ह ैजैसे दकसी की बुहि ने इसका आहवष्कार दकया हो। बुि के जीवन 

और उनके व्यवहार से इसका तालमेल ही नहीं बैठता। 

लेदकन झेन के हलए यही मूल स्रोत ह।ै महाकाश्यप इस कंुजी को प्राप्त करने वाला पहला सौभाग्यशाली 

बना। तब भारत में इसके छ: और उत्तराहधकारी बने। बोहधधमग इस कंुजी को पाने वाला छठवां था और तब 

उसने पूरे भारत में गहन खोज की पर वह महाकाश्यप जैसा क्षमतावान कोई भी व्यहि न पा सका, जो मौन को 

समझ सके। ठीक ऐसे ही व्यहि की खोज में उसे भारत छोड़ना पड़ा, हजससे कहीं और वह ऐसा व्यहि खोजकर 

उसे कंुजी हस्तांतररत कर सके, अन्यथा वह कंुजी उसी के साथ खो जाती। 

बोहधधमग के साथ ही चीन में सही अथों में बौि धमग का प्रवेश हुआ। चीन में बोहधधमग ऐसे ही व्यहि की 

खोज में आया था, जो मौन को समझ सके, हजससे अमन में हृिय की बात हृिय तक पहुचं जाए हजसने बुहि 
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और अहकंार को व्यथग जानकर हगरा दिया हो और हजसे वह कंुजी को हस्तान्तररत कर सके। हबना हसर वाला ( 

बुहिमान होकर भी हजसने व्यथग जान बुहि और अहकंार को हगरा दिया हो) व्यहि भारत में खोज पाना करठन 

था, क्योंदक भारत में तब पंहडत, हवद्वान और बड़े-से-बड़े हसर वाले लोग ही थ।े एक पंहडत या हवद्वान धीरे- 

धीरे हृिय के बारे में हर चीज भूलता जाता ह ैऔर केवल हसर ही रह जाता ह।ै उसका पूरा शरीर हसकुड़कर 

जैसे हवलुप्त हो जाता ह।ै यह सम्पे्रषण शब्िों के पार केवल हृिय से हृिय तक ही हो पाना सम्भव ह।ै इसहलए 

चीन में भी बोहधधमग नौ वषों तक खोजता रहा और तभी वह एक ऐसा व्यहि पा सका। नौ वषों तक बोहधधमग 

चीन में लोगों की ओर मुंह न कर िीवार की ओर मुंह कर बैठा रहा। यदि तुम उसे सुनने के हलए उसके हनकट 

गए होते तो उसका मुंह िीवार की ओर, और अपनी ओर तुम उसकी पीठ पाते। लोग उससे पूछा करते थे-’‘ आप 

इस हवहशष्ट ढंग से क्यों बठैते हैं? हम लोग आपको सुनने के हलए हैं। ‘‘ तो बोहधधमग उत्तर िेता-’‘ मैं उस व्यहि 

की प्रतीक्षा कर रहा ह ंजो मुझे सुन सके। मैं तुम लोगों की ओर नहीं िेखूंगा, मैं अपना समय नष्ट नहीं करंूगा, मैं 

केवल उसी व्यहि की ओर िेखूंगा तो तुझे ( मेरे मौन को) सुन सके। ‘‘ 

तब एक व्यहि आया, वह बोहधधमग के पीछे जाकर खड़ा हो गया और अपना िाहहना हाथ काटकर 

बोहधधमग की ओर फें कते हुए उसने कहा-’‘ कृपया मेरी ओर मुड़कर िेहखए अन्यथा मैं अपना हसर काटने जा रहा 

ह।ं ‘‘ 

बोहधधमग ने तुरन्त उसकी ओर मुड़कर कहा-’‘ ठीक! तो तुम आ ही गए। यह कंुजी लो और मझुे इस कायग 

से मुि करो। ‘‘ 

वह कंुजी जो बुि द्वारा महाकाश्यप को सौंपी गई थी, बोहधधमग ने इस व्यहि को हस्तान्तररत कर िी। 

एक चीनी सातवां सि  गुरु बना और अब तक यह यात्रा चल रही ह।ै कंुजी अभी भी दकसी के पास ह ैजो उसे 

संभाले हुए हैं, निी अभी भी सूखी नहीं ह।ै 

मेरे हलए यदि बिु के सभी शास्त्र नष्ट भी हो जाए दफर भी कुछ खोएगा नहीं। केवल यह वृत्तान्त नहीं 

खोना चाहहए। यही सवागहधक कीमती ह ैऔर बौि हवद्वानों ने बुि की जीवनगाथा में इसी वृत्तान्त को छोड़ 

दिया ह।ै वे कहते हैं-यह असंगत ह,ै यह वृत्तान्तबुि के व्यहित्व से मेल नहीं खाता। ‘‘ लेदकन मैं तुमसे कहता हं-

’‘ बुि ने अन्य जो कुछ भी दकया, वह बस साधारण था, उसे कोई भी कर सकता था, लेदकन यह असाधारण ह,ै 

यह अहद्वतीय और अनूठा ह ैऔर इसे केवल बुि ही कर सकते थे। ‘‘ 

उस सुबह हुआ क्या? अब हम उसके अंिर गहराई में उतरना शुरू करें। बुि आए बैठे और उस फूल की 

ओर िेखना शुरू कर दिया। उन्होंने अन्य लोगों की ओर िखेा ही नहीं। वह फूल ही जैसे िीवार बन गया। यही 

सब कुछ तो बोहधधमग ने दकया १; वह िीवार की ओर ही िेखता रहा, उसने अन्य लोगों की ओर िेखा ही नहीं-

उसने अपनी िहृष्ट को व्यथग खचग नहीं दकया। कोरी िीवार ही जैसे फूल बन गई भीड़ वहा- जैसे रही ही नहीं। वह 

क्या कर रह ेथे? जब बुि दकसी भी वस्तु की ओर िेखते हैं, उनकी चेतना का गुण उसमें हस्तांतररत हो जाता ह।ै 

एक फूल संसार की सभी वस्तुओं में एक अकेला ऐसा ह,ै हजसमें सबसे अहधक ग्राहकता या ग्राह्य-शहि ह।ै 

इसीहलए हहन्ि ूऔर बौि फूलों के साथ ही सिगुरु से भेंट करने जाते हैं और उन्हें उनके चरणों में या मंदिर में 

चढ़ाते हैं क्योंदक फूल ही तुम्हारी चेतना का थोड़ा-सा भाग साथ ले जा सकता ह।ै 

फूल बहुत ही ग्राह्य वस्तु ह ैऔर यदि पहिम में हुई नई खोजों के प्रहत तुम सजग हो तो तुम इसे समझ 

सकोगे। अब व ेकहते हैं दक पौधे मनुष्यों से भी कहीं अहधक संवेिनशील हैं। एक फूल पौध ेका हृिय होता ह ै

हजसमें पौधे का सम्पूणग अहस्तत्व समा जाता ह।ै रूस में इस संबंध में काफी शोध हुई ह,ै साथ ही अमेररका और 

इंग्लैंड में भी पौधों की संवेिनशीलता के बारे में कुछ अहवश्वसनीय बातों का पता चला ह।ै 

एक वैज्ञाहनक पौधों पर यही कायग कर रहा था दक वे कैसा अनुभव करते हैं वे पास आने वाली दकसी वस्तु 

या व्यहि का अनुभव करते हैं या नहीं, उनके अंिर भाव उठते हैं या नहीं? वह पौधे के साथ इलेक्रोड लगाए 

हुए यह खोज रहा था दक उसके आंतररक अहस्तत्व में कोई गहतशीलता, संवेिना या भावना होती ह ैया नहीं। 

उसने सोचा, यदि मैं इस पौधे को काट िूं यदि मैं इसकी एकशाखा को खींच कर अलग कर िूं अथवा उसे जमीन 
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से उखाड़ िूं तो क्या होगा? अचानक जो सुई ग्राफ बता रही थी, उसने एक छलांग भरी। उसने उस पौधे के साथ 

दकया कुछ भी नहीं था, केवल सोचा ही था, ‘‘ यदि मैं इस पौधे को काट िूं.. ‘‘दक वह पौधा मृत्य ुके भय से कांप 

उठा और उससे लगी सुई ने छलागं भरते हुए पौधे की कम्पनों को ररकाडग दकया। यहां तक दक वह वैज्ञाहनक भी 

डट गया क्योंदक उसने पौधे के साथ कुछ भी नहीं दकया था-केवल उसके हवचार को पौध ेने ग्रहण कर हलया। 

पौधे मन के हवचारों और भावों को भी पकड़ने की क्षमता रखते हैं। 

तब उसने और भी आगे, लम्बी िरूी पर पौधों को रखकर काम शुरू दकया। हजस पौधे को उसने उगने में 

पानी और पे्रम िेकर उसकी सहायता की थी, उस पौधे को उसने अपने से एक हजार मील िरू हटा दिया। तब 

उसने एक हजार मील िरू पौधे के- हवरुि हवचार दकया और उतनी िरू भी पौधा व्याकुल हो उठा। इसहलए 

वैज्ञाहनक रूप से अब पौधों के भाव दकस तरह प्रभाहवत हो जाते हैं, इसे ग्राफ पर ररकाडग दकया जा चुका ह।ै 

केवल इतना ही नहीं, बहल्कयदि तुम एक पौधे या वृक्ष को काटने के सम्बन्ध में हवचार करो तो उसके आस-पास 

के सभी पौधे और वृक्ष व्याकुल हो उठते हैं क्योंदक उन्हें याि रहता है दक यह व्यहि अच्छा नहीं ह।ै जब भी भी 

यह -व्यहि उद्यान में प्रवेश करता है, उद्यान के सभी पौधे -यह महसूस करते हैं जैसे एक िषु्ट व्यहि आ गया हो। 

अब थोड़े से वैज्ञाहनक यह सोचने लगे हैं दक पौधों का प्रयोग िरू-संचार ( टेलीपैहथक प्रणाली के रूप में 

दकया जा सकता है क्योंदक वे मनुष्य के महस्तष्क से- भी कहीं अहधक संवेिनशील होते हैं और कुछ वैज्ञाहनकों 

का हवचार ह ैदक एक ग्रह के सँिेश ग्रहण करने के हलए भी पौधों का प्रयोग दकया जा सकता ह ैक्योंदक हमारे 

अन्य यंत्र और उपकरण अभी इतने पररष्कृत नहीं हैं। 

पूरब में हमेशा से ही यही जाना जाता रहा ह ैदक फूल में सवागहधक ग्राह्यता ह।ै जब बिु ने फूल की ओर 

िेखा और हनरन्तर उस फूल को िेखते ही रहे, तो उनके ‘अंिर का कुछ फूल को हस्तान्तररत हो गया। जैसे बुि 

ही फूल में प्रवेश कर गए। उनके अहस्तत्वगत गुण, सजगता, चेतना शांहत, परमानन्ि और उनके अंिर होने वाला 

नृत्य, फूल को -स्पशग करने लगा। बुि द्वारा हबना दकसी कामना, सहजता, सरलता और अपनत्व से फूल को िेख े

जाने से, उस फूल का आंतररक अहस्तत्व जरूर नृत्य करने लगा होगा। वह उस फूल को अपना कुछ हस्तांतररत 

करने के हलए ही िेख रह ेथे – यह चीज समझ लेने जैसी ह।ै केवल वह और फूल ही एक लम्बी अवहध तक 

आमने- सामने रहे और जैसे पूरा संसार हतरोहहत हो गया। केवल बुि और फूल ही वहां थे। वह फूल बुि के 

अहस्तत्व में प्रवेश कर गया और बुि फूल के अहस्तत्व में प्रहवष्ट हो गए। 

जब वह फूल महाकाश्यप को दिया गया, तब वह मात्र एक फूल नहीं था। अब वह बुित्व का स्वाि और 

सुवास हलए हुए था। उसके साथ अब बुि के अहस्तत्व के आंतररक गुण भी थे। वह फूल महाकाश्यप को ही क्यों 

दिया गया? वहां अन्य महान हवद्वान साधक और बुि के हनकटतम िस अंतरंग हशष्य भी थे। इस घटना के बाि 

महाकाश्यप को भी इन्हीं िस के समूहमें शाहमल दकयागया, अन्यथा उनके प्रमुखतम और हनकटतम हशष्यों में 

वह सहम्महलत ही न दकया जाता। 

महाकाश्यप के सम्बन्ध में अहधक जानकारी नहीं हमलती। वहां साररपुत्र के समान अि  भुत मेधावी और 

हवद्वान हशष्य भी थे-साररपुत्र की प्रहतभा जैसा ज्ञानी खोजना करठन था। यौनाल्यायन भी महान हवद्वान था। 

चारों वेि उसे जबानी याि थे और उस समय तक जौ कुछ भी शास्त्रों में हलखा गया था, वह उसका पूणग ज्ञाता 

था। वह महान तार्कग क था और उसके हजारों हशष्य थ।े वहां ऐसे िसूरे महत्वपूणग लोग भी थ।े आनन्ि था वहां, 

बुि का चचेरा भाई, जो हनरन्तर चालीस वषग तक बुि के साथ -छाया की भांहत रहा, लेदकन नहीं, कोई अन्य 

जो अब तक अज्ञात था, वह महाकाश्यप अचानक सवागहधक महत्वपूणग बन गया। पूरा पररिशृ्य ही बिल -गया। 

जब भी बुि प्रवचन करते थे, साररपुत्र ही सबसे अहधक महत्वपूणग व्यहि होता था क्योंदक अन्य लोगों की 

अपेक्षा वह शब्िों को अहधक गहराई से समझ सकता थाऔर जब -बुि तकग  िेते थे तो मौिगल्यान सबसे अहधक 

महत्वपूणग व्यहि होताथा। महाकाश्यप के बारे में दकसी ने कभी सोचा भी न था। वह समूह के बीच ही रहता 

था हभकु्षओं के समूह का ही एक भाग था। 
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लेदकन जब बुि मौन ही रह ेतो पूरा गेस्टाल्ट ( पररिशृ्य) ही बिल गया। अब मौिगल्यायन और साररपुत्र 

महत्वपूणग न रह।े वे अहस्तत्व में रह ेही नहीं, जैसे वे वहां थे ही नहीं। व ेबस समूह का एक भाग बन गए। एक 

नया व्यहि महाकाश्यप सबसे अहधक-महत्वपूणग बन गया। एक नए आयाम का द्वार खुला। प्रत्येक व्याकुल था, 

सोच रहा था-‘ बुि बोलते क्यों नहीं? वह आज मौन क्यों हैं? आहखर क्या होने जा रहा है’? यह मौन कब होगा 

समाप्त? वे बेचैन होकर असुहवधा का अनुभव करने लगे।’ लेदकन महाकाश्यप न तो हचंहतत था और न व्याकुल। 

वास्तव में पहली बार ही वह बुि के साथ इतना अहधक हवश्रामपूणग था। बुि के साथ पहली बार ही उसे अपने 

घर अथागत शाश्वत केन्द्र पर होने का अनुभव हो रहा था। जब बुि बोलते थे, वह बेचैन तो तब .हो सकता था, 

वह’ तब सोचता होगा-‘ यह व्यथग की बातें क्यों? वे क्यों बोले जा रह ेहैं? शब्िों के द्वारा न तो उसे सम्पे्रहषत 

दकया जा सकता है, न कुछ समझाया जा सकता ह,ै दफर िीवार से हसर टकराने की यह कवायि क्यों चल रही 

ह।ै लोग तो बहरे हैं। सुनकर भी वे उसे समझ नहीं सकते… ‘जब बुि बोलते थ,े वह जरूर व्याकुल होता होगा 

और अब पहली बार वह अपने को शाश्वत केन्द्र पर पा रहा था। वह ही समझ सका था दक मौन क्या होता ह?ै 

वहां हजारों लोग बैठे थे और प्रत्येक व्यहि बेचैन था। वह भीड़ की बेवकूफी को िेखकर अपने को रोक न 

सका। जब बुि बोल रह ेहोते थे, वे सभी तभी शांत रहते थे और अब वे अशांत थे क्योंदक बुि शांत और मौन 

थे। जब कुछ हस्तांतररत दकया जा सकता था, वे अपने को बंि दकए बैठे थे और जब कुछ भी हस्तान्तररत नहीं 

हो सकता था तो वे उसकी प्रतीक्षा करते थे। अब मौन के द्वारा बुि कुछ ऐसा िे सकते थे जो शाश्वत हो, लेदकन 

वे उसे नहीं समझ सकते थे इसीहलए वह अपने को रोक न सका और जोर से हखलहखलाकर हसं पड़ा। वह हसंा 

उस पूरी पररहस्थहत और पूरी मूखगता पर। 

हम लोगों को बिु की जरूरत इसीहलए होती है, हजससे वे उपिेश िें, क्योंदक केवल हम शब्िों को 

समझते हैं। यही मूखगता ह।ै तुम्हें बुि के साथ मौन होना सीखना चाहहए क्योंदक केवल तभी वह तुम्हारे अन्िर 

प्रवेश कर सकता ह।ै शब्िों के द्वारा तो वह तुम्हारे िरवाजे को केवल खटखटा सकता ह ैलेदकन कभी उसमें प्रवेश 

नहीं कर सकता। 

मौन के द्वारा ही वह तुम्हारे अंिर प्रवेश कर सकता ह ैऔर जब तब वह तुम्हारे अंिर प्रवेश नहीं करता, 

कुछ भी नहीं होगा। उसका प्रवेश तुम्हारे संसार में एक नया तत्व लाएगा। उसका तुम्हारे हृिय में प्रवेश तुम्हें 

एक धड़कन और नया स्पन्िन िेगा, तुम्हारे जीवन को एक नया प्रवाह िेगा-लेदकन यह होगा तभी जब वह 

प्रवेश करे। महाकाश्यप मनुष्य की मूढ़ता पर हसंा। व ेसभी लग ेबेचैन और व्याकुल होकर सोच रह ेथ-े‘ कब बिु 

अपना मौन तोड़कर खड़े होंगे हजससे हम लोग अपने- अपने घर जा सकें । ‘ वह हसंा। 

यह हास्य महाकाश्यप से प्रारम्भ हुआ और तब से झेन परम्परा में हनरन्तर चला आ रहा ह।ै वहां और 

कोई िसूरी परम्परा नहीं है, जो हसंा सके क्योंदक हंसना, इतना अधार्मगक और उथला दिखाई िेता ह।ै तुम कभी 

सोच भी नहीं सकते दक जीसस कभी हसें होंगे। तुम महावीर के हसंने की बाबत भी कभी नहीं सोच सकते। यह 

कल्पना करना तक करठन ह ैदक महावीर कभी खुलकर हसें होंगे या जीसस ने कभी छत फाड़ ठहाका लगाया 

होगा। नहीं, हसंने की मनाही थी। उिासी ही दकसी तरह धमग का पयागय बन गई। 

एक प्रहसि जमगन हवचारक काउन्ट कैसरहलंक ने हलखा ह ैदक स्वास्थ्य अधार्मगक ह ैऔर बीमार बने रहना 

ही धार्मगकता है, क्योंदक एक बीमार व्यहि ही उिास और कामना रहहत होता ह ैवह इसी कारण कामनारहहत 

नहीं होता, बहल्क अपनी हनबगलता के कारण ही उसमें कामना नहीं उठती। एक स्वस्थ व्यहि हसेंगा, आनन्ि 

मनाना चाहगेा, प्रसन्न रहगेा-वह उिास रह ही नहीं सकता इसहलए धार्मगक लोगों ने कई तरह से तुम्हें रुग्ण 

रखने की तरकीबें हनकालने की कोहशशें की हैं-तुम उपवास करो, अपने शरीर को सताओ, िमन करो। इससे तुम 

स्वयं अपने को उिास, आत्मघाती बना लोगे और अपने को सलीब पर लटका पाओगे। तुम कैसे हसं सकते हो? 

हसंी तो तभी आती ह ैजब तुम स्वस्थ हो। जब तुम्हारे अन्िर ऊजाग अहतरेक से बह रही हो। यही कारण ह ैदक 

बचे्च खुलकर हसंते हैं और उनकी हसंी समग्र अहस्तत्व से आती ह।ै हस हंसी में उनका पूरा शरीर हलप्त होता है-
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जब वे हसंते हैं तो तुम िेख सकते हो दक उनके पैरों के तलुवे तक हसं रह ेहैं। उनके पूरे शरीर का हर कोण और 

शरीर का रोया- रोया हसं रहा ह ैऔर तरंहगत हो रहा ह।ै उनके अंिर जैसे स्वास्थ्य लबालब भरा हुआ है, वह 

इतना अहधक गररमापूणग ह ैदक उसके साथ जैसे प्रत्येक वस्तु प्रवाहहत हो रही 

एक उिास बचे्च का अथग है-एक रुग्ण बच्चा और एक हंसते हुए वृि व्यहि का अथग ह ैदक वह अभी भी युवा 

ह।ै उसे मृत्यु भी का नहीं बना सकती। उसे कुछ भी बूढ़ा नहीं बना सकता। उसके अन्िर अभी तक ऊजाग न केवल 

प्रवाहहत हो रही है, वरन  वह अहतरेक से बह रही ह।ै उसमें जैसे बाढ़ आई हुई ह।ै हास्य ऊजाग की बाढ़ ही 

झेन मठों में वे हसंते हैं, हसंते ही रहते हैं और हसें ही चले जाते हैं। केवल झेन में ही हास्य एक प्राथगना 

बन गया ह ैक्योंदक उसे महाकाश्यप ने प्रारम्भ दकया था। पच्चीस सदियों पूवग, ठीक इसी तरह की एक सुबह 

महाकाश्यप ने एक नई, हबलकुल ही नई धारा का प्रवतगन दकया, जो तब से पूवग धार्मगकहचत्त के हलए अनजानी 

और अपररहचत थी। वह हसंा। वह हसंा, वहां सभी लोगों की मूखगता पर और बुि ने भी उसे गलत नहीं माना, 

जबदक इसके हवपरीत उन्होंने उसे अपने पास बुलाया, उसे फूल दिया और पूरे समुिाय से कुछ कहा। जब 

हभकु्षओं के समुिाय ने उसकी हसंी सुनी होगी तो उन्होंने यह जरूर सोचा होगा-‘ यह व्यहि तो पागल हो गया 

ह।ै यह व्यहि तो बुि के प्रहत असम्मान प्रकट कर रहा है, क्योंदक एक बुि के सामने तुम कैसे हसं सकते हो? 

जब एक बुि शांत और मौन बैठा हो, तुम कैसे हसं सकते हो? यह व्यहि सम्मान िे ही नहीं रहा ह।ै मन कहगेा 

यह तो अपमान कर रहा ह ैबुि का। ‘ मन के अपने अलग हनयम हैं, लेदकन हृिय उन्हें नहीं जानता, हृिय के 

अपने अलग हनयम हैं, लेदकन मन ने उनके बारे में कभी सुना ही नहीं। हृिय हसं भी सकता ह ैऔर सम्मान भी 

प्रकट कर सकता है, लेदकन मन हसं नहीं सकता। वह केवल उिास हो सकता ह ैऔर तब वह सम्मान प्रकट कर 

सकता है, लेदकन यह दकस तरह का सम्मान ह ैजो हसंा नहीं सकता? महाकाश्यप के हास्य से एक नई प्रवृहत्त, 

एक नई धारा का प्रवेश हुआ और आगे आने वाली सदियों तक यह हास्य की प्रवृहत्त जारी रही। केवल झेन 

सि  गुरु और झेन हशष्य ही हसंते हैं। 

हवश्व- भर में, सभी धमग रुग्ण हो गए हैं क्योंदक उनमें उिासी का तत्व सबसे अहधक प्रमुख बन गया ह ै

और सभी मंदिर और हगरजाघर, कब्रगाह जैसे दिखाई िेते हैं, उनमें उत्सव नहीं दिखाई िेता उनमें समारोह और 

आनन्ि का तत्व जैसे ह ैही नहीं। यदि तुम दकसी चचग में प्रवेशकरो तो तुम वहां क्या िेखते हो जीवन नहीं, केवल 

वहां मृत्यु का साम्राज्य है-जीसस छूस पर लटके हुए पूरी उिासी का वातावरण उत्पन्न कर रह ेह।ै क्या तुम एक 

हगरजेघर में हसं सकते हो? क्या वहां नृत्य कर सकते हो? क्या वहां उत्सव उमंग के गीत गा सकते हो? गीत 

वहां गाए जाते हैं-लेदकन उिासी के और लोग लम्बे चेहरे बनाए बैठे रहते हैं। कोई आियग की बात नहीं दक लोग 

चचग जाना ही नहीं चाहते, बस एक सामाहजक कत्तगव्य हनभाने- भर को वे वहां जाते हैं। इसमें कोई आियग नहीं 

दक कोई भी चचग की ओर आकर्षगत नहीं है-वहां जाना एक औपचाररकता ह।ै धमग रहववार का एककायगक्रम’ बन 

गया ह ैऔर एक घंटे के हलए तुम उिास होना बिागश्त कर लेते हो। 

महाकाश्यप बुि के सामने हसंा और तब से झेन हभकु्ष संन्यासी और सि  गुरु ऐसी चीजें करते आ रह ेहैं, 

हजनकी तथा कहथत धार्मगक हचत के लोग कल्पना ही नहीं कर सकते। यदि तुमने कभी भी कोई झेन की पुस्तक 

िेखी हतैो तुम उसमें झेन सिगुरु द्वारा हचहत्रत हचत्र िेखोगे। कोई भी पेंटटंग वास्तहवक चेहरा हचहत्रत नहीं 

करती। यदि तुम बोहधधमग या महाकाश्यप का हचत्र िेखो तो वे उनके वास्तहवक हचत्र नहीं है, बहल्क उनको ओर 

िेखते हुए तुम्हारे अन्िर. हसंने जैसा अनुभव होगा। उनकी मुखमुद्रा में प्रसन्नता ने; साथ .कुछ न कुछ हास्यास्पि 

जैसा कुछ जरूर होगा। 

तुम बोहधधमग की पेंटटंग की ओर िखेो। उसे अवश्य ही बहुत सुन्िर व्यहियों में से एक होना चाहहए। 

इससे अन्यथा कुछ और होना सम्भव ही नहीं है, क्योदक जब भी कोई व्यहि बुित्व को प्राप्त होता है, उस पर 

संुिरता उतरती है, वह संुिरता सभी के पार कहीं अज्ञात से उतरती ह।ै उसके सम्पूणग अहस्तत्व से शहिपात 

होता है, लेदकन बोहधधमग की पेंटटंग को िेखो, उसमें वह भयानक और खतरनाक दिखाई िेता ह।ै वह इतना 
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खतरनाक दिखाई िेता ह ैदक- यदि तुम उसे रात में िेखो तो डर जाओ। उसे िखेकर तुम जीवन में कभी दफर से 

सोने में समथग न हो सकोगे। वह इतना खतरनाक दिखाई िेता है, जैसे मानो वह तुम्हें मारने आ रहा हो। ऐसे 

बेतुके और हास्यास्पि हचत्र इसहलए बनाए जाते हैं हजससे सि  गुरु को िखेकर हशष्य हसं सकें । वह हचत्र एक 

काटूगन की भांहत दिखाई िेता ह।ै 

सभी झेन सि  गुरुओं को बेतुकेपन और हास्यास्पि रूप में हचहत्रत दकया गया ह।ै हशष्य उन्हें िेखकर खुश 

होते हैं, लेदकन वे हचत्र अपने साथ यह गुणवत्ता लेकर चलते हैं दक बोहधधमग खतरनाक हैं और यदि तुम उसके 

पास जाओ तो वह तुम्हें जान से मार िेगा दक तुम उससे छुटकारा न पा सकोगे वह तुम्हारा हनरन्तर पीछा 

करेगा और हर सुबह तुम्हारे सामने आकर खड़ा हो जाएगा। तुम जहां भी जाओगे उसी को पाओगे और जब तक 

वह तुम्हें मार नहीं िेता, वह तुम्हें छोड़ेगा नहीं। यही चीज सभी झेन सि  गरुुओं के हचत्रों में और यहां तक दक 

बुि के हचत्र में भी हचहत्रत की गई ह।ै 

यदि तुम बुि की चीनी या जापानी पेंटटंग्स िेखो तो वे भारतीय बुि जैसी नहीं हैं। उन्होंने उन्हें पूरी तरह 

बिल दिया ह।ै यदि तुम बुि की भारतीय पेंटटंग्स िेखो तो उनके शरीर के सभी अंग ठीक अनुपात में, जैसा दक 

वह होना चाहहए हचहत्रत दकए गए ह।ै वे एक राजकुमार थे, तब एक बुि, बहुत ही संुिर, सुिशगन, पूणग और 

आनुपाहतक होना चाहहए लेदकन यदि तुम बुि की कोई जापानी पेहण्टंग िेखो, उन्होंने पूरी शक्ल ही बिल िी 

ह,ै न तो उनमें स्पष्टता ह ैऔर न प्रामाहणकता ही। उन्होंने एकबडा पेट या तोंि हचहत्रत की ह।ै बुि का पेट बड़ा 

था ही नहीं। पर जापानी पेटटंग्ज तथा शास्त्रों में उनका पेट काफी बड़ा और फूला हुआ हचहत्रत दकया गया है, 

क्योंदक जो व्यहि हसंता ह ैउसके पेट का बड़ा और फूला होना जरूरी ह।ै हसंते–हसंते पेट फूल जाए या उसमें 

ििग होने लगे। यह तुम छोट ेपेट के साथ कैसे कर सकते हो? तुम छोटे पेट के साथ उनुि ठहाके लगा ही नहीं 

सकते। वे बुि के साथ मजाक या हसंी-रठठोली कर रह ेहैं और उन्होंने बुि के बारे में ऐसी-ऐसी बातें कही हैं-

हजन्हें कोई गहन प्रेम में ही कह सकता ह ैअन्यथा वह अपमानजनक लगता ह।ै 

झेन सि  गुरु बांके अपने पीछे हमेशा बिु की एक पेहन्टग टांगे रखता था और अपने हशष्यों से बातचीत 

करते हुए उसकी ओर संकेत कर वह कहा करता था-‘‘जरा उन महाशय की ओर िखेो-वे जब भी तुम्हें कहीं हमल 

जाएं तो तुरन्त उन्हें मार िेना उन्हें कोई अवसर िेना ही नहीं। ध्यान करते समय वे उसमें बाधा डालने आ सकते 

हैं। जब भी तुम ध्यान में उनका चेहरा िेखो, उन्हें तुरन्त वहीं का वहीं मार डालना, अन्यथा वे तुम्हारा पीछा 

करेंगे। ‘‘ 

और वह यह भी कहा करता था-’‘ इन महाशय की ओर जरा ध्यान से िेखो। यदि तुम इनका नाम 

िोहराओगे-क्योंदक बौि मन-ही-मन िोहराते रहते हैं-नमो बुिाय, नमो: बुिाय-’‘ यदि तुम इनका नाम 

िोहराओगे, तब जाकर कुल्ला कर अपना मुंह साफ कर लेना। ‘‘ यह अपमान जनक बात ह।ै यह बुि का नाम ह ै

.और यह व्यहि कहता है-’‘ यदि तुम इनका नाम िोहराओगे तो पहला काम करना दक मुंह साफ कर कुल्ला कर 

लेना, क्योंदक तुम्हारा मुंह गंिा हो जाएगा। ‘‘ 

और वह ठीक ही कहता ह-ैक्योंदक शब्ि तो शब्ि हैं, अब इह चाह ेबुि का नाम हो या नहीं, उससे कोई 

फकग  नहीं पड़ता। जब भी कोई शब्ि तुम्हारे मन से होकर गुजरता है, वह गिंा हो जाता ह।ै उसे धो लो। बुि के 

नाम को भी धोकर अलग कर िो। और वह व्यहि, हमेशा अपने पीछे बुि की पेहन्टंग रखते हुए प्रत्येक सुबह 

झुक कर उन्हें प्रणाम करता ह।ै इसहलए उसके हशष्य पूछते थे-’‘ आप क्या कर रह ेहैं यह? आप हम लोगों से तो 

कहते हैं-इस व्यहि को मार डालो, उसे अपने रास्ते में खड़े होने की भी अनुमहत मत िो और आप कहते हैं-

इनका नाम भी मत लो, मत जपो इनका नाम, यदिमुंह में नाम आ भी जाए तो जाकर अपना मुंह साफ कर लो। 

अब आप इन्हें झुककर प्रणाम कर रह ेहैं। ‘‘ 

और बांके कहता था-’‘ यह सब कुछ मुझे इन्हीं महाशय ने ही हसखाया है, इसहलए मुझे इनके प्रहत 

सम्मान तो प्रकट करना ही ह।ै ‘‘ 
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महाकाश्यप हखलहखलाकर हसं पड़ा और उसकी यह हसंी अपने साथ कई आयाम हलए हुए ह।ै पहले तो 

वह मूखगतापूणग सारी हस्थहत ह।ै एक बुि मौन ह ैऔर कोई भी उसे समझ नहीं पा रहा ह ैप्रत्येक अपेक्षा कर रहा 

ह ैदक वे बोलें। अपने जीवन- भर बुि कहते रह ेदक सत्य की अहभव्यहि शब्िों द्वारा नहीं की जा सकती, लेदकन 

दफर भी हर कोई अपेक्षा कर रहा ह ैदक वे बोलें। 

िसूरा आयाम ह-ैवह बिु पर भी हसंा, उनके द्वारा वह नाटकीय हस्थहत उत्पन्न करने पर दक वह अपने 

हाथ में एक फूल हलए उसे िखेे जा रह ेहैं, इतनी अहधक व्याकुलता उत्पन्न कर रह ेहैं और वहां बैठे प्रत्येक व्यहि 

को बेचैन बना रह ेहैं। वह बुि की इस नाटकीय भावाहभव्यहि पर भी हसंा। 

इसका तीसरा आयाम है-वह स्वयं अपने आप पर भी हसंा। वह अब तक उसे समझ क्यों न सका? पूरी 

चीज इतनी अहधक सरल और सहज ह ैऔर हजस दिन तुम इसे समझोगे-तुम हसंोगे क्योंदक इसमें समझने जैसा 

कुछ ह ैही नहीं, वहां हल करने को कोई पहलेी ह ैही नहीं। हर चीज सिा से ही बहुत सरल और स्पष्ट ह।ै तुम 

इसे चूकते क्यों रहे? 

बुि के मौन बठैने के साथ ही, वृक्षों पर गीत गाते पक्षी और पेड़ों से गुजरती हुई हवा और हर कोई 

व्याकुल हो उठा। महाकाश्यप समझ गया। वह क्या समझा? उसने समझा दक वहां समझने जैसा कुछ ह ैही 

नहीं, यहां कहने जैसा कुछ ह ैही नहीं और यहाँ स्पष्ट करने जैसा भी कुछ नहीं ह।ै पूरी हस्थहत ह ैसरल और 

पारिशी। कुछ भी नहीं हछपा ह ैउसमें। वहां खोजने की भी कोई जरूरत नहीं क्योंदकवह जो कुछ भी है, अभी 

और यहीं है, वह तुम्हारे ही अन्िर ह।ै 

वह स्वयं अपने आप पर ही हंसा, अपने कई जन्मों में दकए जाते व्यथग के प्रयासों पर हसंा, केवल इस मौन 

को समझने के हलए इतना अहधक सोचने की मूखगता पर हसंा। 

बुि ने उसे अपने पास बुलाया, उसे वह फूल दिया और कहा-’‘ मैं तुम्हें यह कंुजी सौंप रहा ह।ं ‘‘ यह कंुजी 

कौन-सी है? मौन और उत्सुि हास्य ही वह कंुजी है-मौन स्वयं के अन्िर और हास्य बाहर। जब मौन के द्वारा 

हास्य सहज रूप से आता ह ैतो वह इस संसार का न होकर दिव्य होता ह।ै जब हसंी सोच हवचार से आती ह ैतो 

वह कुरूप होती ह ैजब वह इस साधारण कीचड़- भरे संसार से आती ह,ै तब वह ब्रह्मांडीय हास्य नहीं होता। 

तब तुम दकसी और पर हसं रह ेहोते हो दकसी और की कीमत पर, तब वह हास्य कुरूप और आक्रामक होता ह।ै 

जब हास्य मौन से आता ह ैतो तुम दकसी और की कीमत पर नहीं हंस रहे होते हो। तुम केवल इस सम्पूणग 

ब्रह्माण्ड को पररहास मानकर हसं रह ेहोते हो। वह वास्तव में एक हास-पररहासमय चुटकुला होता ह।ै यही 

कारण ह ैदक मैं चुटकुले सुनाए चले जाता ह.ं. क्योंदक इनमें शास्त्रों से भी कहीं अहधक सारगर्भगत चीज ह।ै यह 

हास पररहासमय इसहलए ह,ै क्योंदक अपने अन्िर तुम प्रत्येक चीज हलए हुए हो और तुम उसे प्रत्येकस्थान में 

खोज रह ेहो। इसके अलावा िसूरा अन्य कौन-सा मजाक हो सकता ह?ै तुम सम्राट हो और सड़कके एक हभखारी 

की भांहत अहभनय कर रह ेहो, न केवल अहभनय कर रह ेहो, न केवल िसूरों को धोखा िे रह ेहो, बहल्क स्वयं 

अपने आपको भी धोखा िे रह ेहो दक तुम एक हभखारी हो। तुम्हारे पास ही समस्त ज्ञान का स्रोत ह ैऔर तुम 

प्रश्न पूछ रह ेहो, तुम्हारे पास जानने वाला आत्मतत्व ह ैऔर तुम सोचते हो दक तुम अज्ञानी हो। तुम्हारे अन्िर 

ही वह शाश्वत चेतना ह ैऔर तुम मृत्यु और रोगों से भयभीत हो। यह सब कुछ वास्तव में एक मजाक ह ैऔर 

यदि महाकाश्यप हसंा तो उसने ठीक ही दकया। 

लेदकन बुि के अहतररि इसे कोई भी न समझ सका। उन्होंने उसके हास्य को स्वीकार दकया और तुरन्त 

अनुभव दकया दक महाकाश्यप बोध को उपलब्ध हो गया। उस हसंी की गुणात्मकता उच्च आध्याहत्मक शहि से 

ओतप्रोत थी। वह उस हस्थहत का पूरा पररहास भली- भांहत समझ गए। वहां इसके अहतररि और कुछ था ही 

नहीं। पूरी चीज कुछ ऐसी थी जैसे परमात्मा ही तुमसे लुका-हछपी का खेल, खेल रहा हो। िसूरों ने सोचा 

महाकाश्यप एक मूखग ह,ै जो बुि के सामने हसं रहा ह,ै लेदकन बुि ने सोचा दक वह व्यहि ही केवल प्रज्ञावान 

ह।ै मूखों में हमेशा से एक सूक्ष्म प्रज्ञा होती ह ैऔर प्रज्ञावान ही मूखों की भांहत अहभनय करते हैं। 
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पुराने समय में सभी बड़े सम्राट हमेशा अपने िरबार में एक हविषूक रखते थे। उनके पास बहुत से 

बुहिमान व्यहि, सलाहकार, मंत्री और प्रधानमंत्री होते थ,े पर साथ में एक मसखरा या हविषूक भी होता था। 

हवश्व- भर में सभी बुहिमान और होहशयार सम्राटों के पास, चाह े पूरब हो या पहिम, एक िरबारी मखूग 

मसखरा जरूर होता था। क्यों क्योंदक वहां कभी ऐसीचीजें भी होती थीं हजन्हें तथा कहथत बुहिमान समझने में 

सफल नहीं होते थे और वह मूखग व्यहि ही समझ सकता था, क्योंदक वे तथाकहथत बुहिमान लोग इतने मूखग 

होते थे दक उनकी चालाकी और बेईमानी उनके मन-महस्तष्क को कंुि कर िेती ह।ै 

एक बेवकूफ व्यहि सरल होता ह,ै इसहलए एक बेवकूफ व्यहि की ही आवश्यकता होती है, क्योंदक कई 

बार कहथत बुहिमान लोग कुछ नहीं कह पाते, क्योंदक व ेसम्राट से डरते हैं। एक बेवकूफ व्यहि कन्नी दकसी से 

भी नहीं डरता। वह बोलेगा जरूर, पररणाम चाह ेकुछ भी हो। वही व्यहि मूखग होता है जो कभी पररणाम के 

बारे में सोचता ही नहीं। 

कृष्ण भी अजुगन से कुछ ऐसा ही कह रह ेहैं-’‘ मूखग ही बन जाओ। पररणाम या फल के बारे में सोचो ही 

मत। केवल कमग करो। ‘‘ 

मूखग व्यहि इसी तरह से काम करते हैं, हबना यह सोचे हुए दक उनके करने से क्या होगा, क्या पररणाम 

हनकलेगा। एक चालाक व्यहि हमेशा पररणाम के बारे में पहले सोच-हवचार करता ह ैऔर तभी कृत्य में उतरता 

ह।ै हवचार पहले करता ह ैऔर कृत्य बाि में। एक मखूग व्यहि पहले करता है-, पहले कभी सोचता ही नहीं। 

जब भी कोई व्यहि सवोच्च सत्ता का अनुभव करता ह,ै वह तुम्हारे बुहिमान व्यहियों की तरह नहीं 

होता, वह हो भी नहीं सकता। वह तुम्हारे मूखग लोगों जैसा हो सकता है, लेदकन वह तुम्हारे बुहिमानों जैसा हो 

ही नहीं सकता। जब संत फ्रांहसस बोध को उपलब्ध हुए व ेअपने को ‘ परमात्मा का मूखग ‘ कहकर पुकारा करते 

थे। पोप बुहिमान व्यहि था। जब संत फ्रांहसस उससे भेंट करने आए तो पोप ने भी सोचा दक यह व्यहि पागल 

हो गया ह।ै वे बुहिमान, चालाक और हहसाबी–दकताबी व्यहि थे, अन्यथा वह पोप बन ही कैसे सकते थे? 

पोप बनने के हलए एक व्यहि को काफी राजनीहत से गुजरना पड़ता ह।ै पोप बनने के हलए संतत्व 

आवश्यक नहीं है, चतुराई की जरूरत है, चालाकी की जरूरत है, कूटनीहत की जरूरत ह ैप्रहतयोगी आक्रामकता 

की जरूरत है, हजससे औरों को मुकाबले में एक तरफ अलग कर तुम अपना रास्ता बलपूवगक बना सको और 

िसूरों का प्रयोग सीदढ़यों की तरह करते हुए उन्हें िरू फें क सको। यह राजनीहत है… क्योंदक पोप राजनीहतक 

सत्ता का भी प्रमुख होता ह।ै धमग िसूरे नम्बर पर ह ैया कुछ भी नहीं ह।ै वह एक धमगशास्त्री हो सकता है, पर 

धार्मगक नहीं होता, क्योंदक एक धार्मगक व्यहि प्रहतयोहगता कैसे कर सकता है? एक धार्मगक व्यहि पि के हलए 

लड़ते हुए आक्रामक कैसे हो सकता है? ऐसे लोग केवल राजनीहतज्ञ होते हैं। 

संत फ्रांहसस पोप से भेंट करने आए और पोप ने सोचा दक यह व्यहि तो मूखग ह,ै लेदकन वृक्षों, पहक्षयों 

और मछहलयों ने कुछ िसूरी तरह से सोचा। जब संत फ्रांहसस निी पर गया तो मछहलयां पानी में उत्सव मनाती 

उछलने लगीं दक संत फ्रांहसस आया ह।ै हजारों लोग इस घटना के साक्षी बने। लाखों मछहलयां एक साथ उछलीं 

और मछहलयों के एक साथ उछलने से निी और उसका पानी दिखाई िेना बंि हो गया। संत फ्रांहसस आए हैं 

मछहलयां इसीहलए आनहन्ित थीं। 

और वह जहां कहीं भी जाता था, पक्षी उड़ते हुए उसका अनुसरण करते थे। व ेआते थे और उसके शरीर, 

गोि या हसर पर बैठ जाते थे। वे इस मूखग को, पोप की अपेक्षा अहधक समझते थे। यहां तक दक वृक्ष भी जो 

सूखकर मरने ही वाल ेथ,े वे भी संत फ्रांहसस के हनकट आते ही हरे होकर फूल उठते थे। य ेवृक्ष भली- भांहत 

समझते थे दक यह मूखग कोई साधारण मखूग न होकर-‘ परमात्मा का मूखग ‘ ह।ै 

जब महाकाश्यप हसंा, वह परमात्मा का मखूग था और बिु इसे तुरन्त समझ गए क्योंदक वह कोई पोप 

नहीं थे। बाि के बौि पुजारी और हवद्वाना उसे न समझ सके, इसहलए उसके पूरे वृत्तान्त का उन्होंने अपने 

शास्त्रों में उल्लेख ही न दकया। 
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मैं एक बार नव-बौिों के एक समिुाय के बीच चचाग-पररचचाग कर रहा था इसहलए मैंने उन लोगों को यह 

वृत्तान्त बताया। 

वहां के बौि पुजारी ने बाि में मेरे पास आकर कहा-’‘ आपने यह वृत्तान्त कहां से हलया ह ैक्योंदक शास्त्रों 

में तो इसका कहीं उल्लेख ही नहीं ह,ै यह झूठा ह।ै आप जैसे व्यहि को ऐसी बात नहीं कहनी चाहहए जो दकसी 

भी बौि शास्त्र में न हलखी हो, क्योंदक लोग आपकी बात का हवश्वास करते हैं। ‘‘ 

मैंने उससे कहा-’‘ तुम अपने शास्त्र मेरे सामने लाओ, मैं उनमें यह वृत्तान्त जोड़ते हुए अपने हस्ताक्षर कर 

िूंगा और हलख िूगंा दक यह वृत्तान्त मैं जोड़ रहा ह ंक्योंदक ऐसा वास्तव में हुआ और मैं वहां उसका साक्षी था। 

‘‘ 

वह पुजारी मेरी ओर िेखने लगा। उसने यह हनहित रूप से सोचा होगा- ‘‘यह व्यहि पागल हो गया ह।ै 

इससे बात करना ही दफजूल ह।ै ‘‘ 

मैंने उस पुजारी से कहा-’‘ मेरे पास कोई शहि तो नहीं ह,ै पर मेरे पास आिेश िेने का अहधकार है… 

‘‘शहि तो राजनीहतज्ञों के पास होती है, लेदकन धार्मगक व्यहि के पास अहधकार होता ह।ै शहि िसूरों पर 

हनभगर होती है-वे उसे तुम्हें िेते हैं- लेदकन अहधकार स्वयं अपने अन्िर से आता ह ैइसहलए मैंने उससे कहा-’‘ मैं 

उसका साक्षी था। मैं तुम्हें अपने हस्ताक्षर करते हुए इस बात को तुम्हें हलखकर िे सकता ह ंदक मैं इसका. साक्षी 

था। ऐसा ही हुआ था। तुम दकसी तरह शास्त्रों में इसका उल्लेख करना भूल गए लेदकन इसमें मेरा कोई कुसूर 

नहीं ह।ै मैं इसके हलए हजम्मेिार नहीं ह।ं यदि तुम अपने शास्त्रों में इसका उल्लेख करना भूल गए। ‘‘ 

इससे पूवग वह व्यहि, वह पुजारी प्राय: मेरे पास आता रहता था, लेदकन अब उसने आना बन्ि कर दिया 

और वह दफर कभी नहीं आया। एक मृत शास्त्र, एक पुजारी के हलए एक जीहवत व्यहि की अपेक्षा अहधक 

महत्वपूणग हैं। मैं भले ही यह कह ंदक मैं उसका साक्षी ह ंदफर भी मेरा हवश्वास नहीं दकया जा सकता। बौिों के 

शास्त्रों में इस वृत्तान्त का उल्लेख ही नहीं दकया, क्योंदक बुि के सामने हसंना एक अधार्मगक कृत्य ह ैहजसे एक 

महान धमग के मूल स्रोत में सहम्महलत करना ठीक नहीं ह।ै यह कोई अच्छा उिाहरण नहीं ह ैदक बिु के सामने 

एक व्यहि हसें और यह भी अच्छा उिाहरण नहीं ह ैदक बुि, साररपुत्र, आनन्ि, मौिगल्यायन और िसूरे अहत 

महत्वपूणग लोगों को छोड  कर ऐसे व्यहि को कंुजी सौंप िें। 

और अंतत: यह वही लोग थे-साररपुत्र, आनन्ि और मौिगल्यायन-हजन्होंने बुि के वचनों को स्मृहत के 

आधार पर हलखकर शास्त्र रचे। महाकाश्यप से कभी इस बारे में कुछ पूछा ही नहीं गया। तो यदि उससे पूछा भी 

गया होता तो भी वह उत्तर िेता ही नहीं, लेदकन महाकाश्यप से तोकभी सलाह भी नहीं ली गई दक वह कुछ 

हलखने जा रह ेहैं। 

जब बुि ने शरीर छोड़ दिया तो सभी हभकु्ष एकहत्रत हुए और उन्होंने वह सब कुछ हलहपबि करना 

प्रारम्भ कर दिया, जो कुछ बुि के हनकट घटा था। दकसी ने महाकाश्यप से पूछा ही नहीं। इस व्यहि की पूरे संघ 

ने अवश्य उपेक्षा की होगी। पूरा हभकु्ष-समुिारय उससे अवश्य ही ईष्याग का अनुभव करता होगा। एक ऐसे व्यहि 

को कंुजी सौंप िइाई गई थी जो अज्ञात था, जो कोई महान हवद्वान या ज्ञानी न था। उसे पहले से कोई भी न 

जानता था और अचानक उस सुबह वह सबसे अहधक महत्वपूणग व्यहि बन गया था- अपनी इस असाधारण 

हसंी और मौन के कारण। 

एक तरह से वे लोग ठीक भी थे, क्योंदक तुम मौन को कैसे हलहपबि कर सकते हो? तुम शब्िों को 

हलहपबि कर सकते हो, तुम उसे हलहपबि कर सकते हो, जो तुमने घटते हुए िखेा, तुम उसे कैसे हलहपबि कर 

सकते हो जो घटता हुआ दिखाई ही नहीं दिया? वे बस यही जानते थे दक फूल महाकाश्यप को दिया गया और 

उसके हसवाय और कुछ भी नहीं। 

लेदकन वह फूल तो बस एक वाहक का खोल था। वह अपने साथ बुि के आंतररक अहस्तत्व की छुअन और 

बुित्व की सुवास हलए हुए था, जो आंखों से नहीं िेखी जी सकती और न हलहपबि की जा सकती थी। पूरी-की-

पूरी घटना ऐसे लगती थी जैसे वह कभी घटी ही नहीं अथवा घटी तो केवल एक सपने में। 



161 

 

जो हलहपबि करने वाले लोग थे, वे शब्िों के जानकार थे, वे मौहखक संवािों, चचाग-पररचचाग, बातचीत 

और तकों में बहुत कुशल थे, लेदकन महाकाश्प के बारे में उस घटना के बाि कभी कुछ सुना ही नहीं गया। बस 

केवल एक ही बात उसके बारे में ज्ञात है, जो उन लोगों के हलए इतनी छोटी-सी बता थी दक उसका शास्त्रों में व े

उल्लेख करना भूल गए। तब से महाकाश्यप मौन ही रहा और मीन में ही वह अंतसगररता प्रवाहहत होती रही। 

वह कंुजी मौन में ही िसूरों को िी जाती रही और वह कंुजी आज भी जीवन्त ह,ै जो अब भी बिं द्वारों को 

खोलती ह।ै 

यह िो ही भाग हैं इसके। पहला ह-ै आंतररक मौन, जो इतना गहना ह ैदक तुम्हारे अहस्तत्व या होने में 

उसकी कोई तरंग भी नहीं ह।ै तुम हो, लेदकन वहां तरंगें नहीं हैं। तुम हबना लहरों का जैसे एक गहरा तालाब 

हो, हजसमें कोई तरंग उठती ही नहीं। तुम्हारा पूरा अहस्तत्व हस्थर और मौन ह।ै तुम्हारे अंिर केन्द्र पर गहन 

मौन ह ैऔर पररहध पर उत्सव, आनन्ि और हंसी ह।ै केवल मौन ही हसं सकता ह ैक्योंदक केवल मौन ही इस 

ब्रह्माण्डीय हास-पररहास को समझ सकता ह।ै 

इसहलए तुम्हारा जीवन एक महत्वपूणग उत्सव बन जाता ह।ै तुम्हारे सम्बन्ध त्यौहार मनाने की तरह बन 

जाते हैं। तुम जो कुछ भी करते हो, प्रत्येक क्षण एक त्यौहार ही होता ह।ै 

तुम भोजन करते हो, तुम्हारा भोजन करना एक उत्सव बन जाता ह।ै तुम बात चीत करते हो तो बात 

करना एक उत्सव बन जाता ह।ै तुम खान करते हो तो सान करना एक उत्सव बन जाता ह ैएक -िसूरे से सम्बन्ध 

भी उत्सवमय हो जाते हैं। तुम्हारा बाहरी जीवन एक त्यौहार बन जाता ह ैहजसमें कोई उिासी होती ही नहीं। 

गहन मौन के साथ उिासी रह कैसे सकती है? लेदकन साधारणतय: तुम अन्यथा सोचते हो तुम सोचते हो दक 

यदि तुम मौन रहोगे तो उिास हो जाओगे। सामान्य रूप से तुम सोचते हो दक यदि तुम मौन रहते हो तो उिासी 

से कैसे बच सकते हो? मैं तुमसे कहता ह ंहजस मौन में उिासी हवद्यमान है, वह सच्चा और वास्तहवक मौन ह ैही 

नहीं। कुछ-न-कुछ कहीं गलत हो गया ह।ै तुम मागग भूल गए हो, तुम पगडंडी छोड़ भटक गए हो। केवल आनन्ि 

उत्सव ही इस बात का प्रमाण ह ैदक तुम्हें वास्तहवक मौन घरटत हुआ ह।ै एक असली और नकली मौन के मध्य 

अंतर क्या ह?ै एक नकली मौन हमेशा बलपूवगक प्रयास के द्वारा प्राप्त दकया जाता ह।ै वह सहज और स्वाभाहवक 

नहीं होता, वह स्वत: घटता नहीं। तुमने उसे स्वयं होने के हलएहववश दकया ह।ै तुम शांत बठेै हुए हो, पर तुम्हारे 

अंिर बहुत कुछ कौलाहल ह।ै तुमने उसे िबा दिया ह ैऔर तब तुम हसं नहीं सकते, तुम उिास बने रहोग,े 

क्योंदक हसंना खतरनाक होगा। यदि तुम हसंोगे तो मौन खो िोगे क्योंदक हखल हखलाकर हसंते हए तुम उसे 

िबा नहीं सकते। हखल हखलाकर हसंना िमन के हवरुि ह।ै यदि तुम उसे िबाना चाहते हो तो तुम्हें हसंना 

चाहहए यदि तुम हसंते हो तो हर चीज बाहर आ जाएगी। जो सच्चा और वास्तहवक है, वह बाहर जा जाएगा 

और जो नकली है, वह खो जाएगा। 

इसहलए जब कभी तुम दकसी संत को उिास िेखो तो भली- भांहत जानना दक उसका मौन नकली ह।ै वह 

न हसं सकता ह ैऔर न आनहन्ित हो सकता ह ैक्योंदक वह भयभीत ह।ै यदि वह हसंता ह ैतो हर चीज टूट-फूट 

जाएगी, उसका िमन बाहर आ जाएगा और तब वह पुन: उसे िबाने में समथग न हो सकेगा। छोटे बच्चों को िेखो। 

जब तुम्हारे घर में मेहमान आते हैं, तुम बच्चों से कहते हो-‘ हसंी मत ‘-वे क्या करते हैं? वे अपना मुंह बिं कर 

अपनी सांस िबा लेते हैं, क्योंदक यदि व ेअपनी सांस को िबाएगंे नहीं तो हसंी बाहर हनकल पड़ेगी। तब करठन 

होगा। वे दकसी ओर िेखते ही नहीं, क्योंदक यदि वे दकसी वस्तु या व्यहि की ओर िेखेंगे तो वे भूल जाएंगे। 

इसहलए वे अपनी औखें मूिं लेते हैं या लगभग बिं कर लेते हैं और अपनी सांस रोक लेते हैं। यदि तुम अपनी 

सांस को िबाते हो तो सांस गहराई में नहीं जा सकती। हंसी के हलए गहरी सांस की आवश्यकता होती ह ैयदि 

तुम हसंते हो तो गहरी सांस छोड़ोगे। यही कारण ह ै दक कोई भी गहरी सांस न लेकर उथली सांस लेता है 

क्योंदक अपने बचपन में और उसके बाि काफी कुछ िमन दकया है, इसहलए तुम गहरी सांस नहीं ले सकते। यदि 

तुम गहरी सांस लेते हो तो तुम भयभीत हो उठते हो। सासं के द्वारा तुमने कामवासना का िमन दकया ह।ै सांस 

के द्वारा तुमने हसंी िबाई ह ैऔर अपने क्रोध का िमन भी उथली सांस लेते हुए दकया ह।ै सांस ही िबाने या मुि 
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करने की प्रणाली ह ैइसहलए मेरा सारा जोर अराजक सांस पर है, क्योंदक यदि तुम अराजक रूप से गहरी सांस 

लेते या छोड़ते हो तब हंसी, अट्टहास और ििग भरी चीखें सभी कुछ बाहर हनकलेंगी और तुम अपना सारा िमन 

बाहर फें क िोगे। 

इन्हें दकसी अन्य तरीके से बाहर नही ँफें का जा सकता क्योंदक सांस के द्वारा ही तुमने इनका िमन दकया 

ह।ै 

दकसी भी चीज को िबाने की कोहशश करो, तुम करोगे क्या? तुम गहरी सांस नहीं लोगे, तुम उथली सांस 

लोगे, तुम फेफड़ों के ऊपर के भाग से ही सांस लोगे। तुम सांस के द्वारा गहरे नहीं जाओगे क्योंदक गहराई में 

िमन भरा ह।ै पेट में ही तुमने हर चीज िबा रखी ह ैइसहलए जब तुम असली हसंी हसंते हो तो पेट में कम्पन 

होते है, और इसीहलए बुि की पेहन्टंग में उनके पेट को बड़ा हचहत्रत गया ह।ै पेट है परम हवश्रामपूणग स्थान और 

पेट को ही हमने िमन की टंकी बना रखा ह।ै 

यदि तुम दकसी संत को उिास िेखो तो वहां मात्र उिासी ही होगी, लेदकन वहां संतत्व न होगा। उसने 

दकसी तरह अपने को शांत बना हलया ह,ै लेदकन प्रत्येक क्षण वह भयभीत रहता ह।ै कोई भी चीज उसे व्याकुल 

कर सकती ह।ै 

दकसी भी चीज से कोई भी बाधा नहीं पड़ती, यदि वास्तहवक मौन घरटत हुआ ह।ै तब प्रत्येक चीज उसे 

हवकहसत करने में सहायता करती ह।ै यदि तुम वास्तव में शांत हो गए हो तो तुम बाजार में भी बठै सकते हो 

और बाजार का शोर भी तुम्हें अशांत नहीं कर सकता। वस्तुत: तुम बाजार के शोर को मौन हनर्मगत करने के 

हलए कचे्च माल की तरह लेते हो और वह शोर ही तुम्हारे अंिर मौन को घना बना िेता ह।ै वास्तव मौन को 

महसूस करने के हलए बाजार का शोर मौन की पृष्ठभूहम बन जाता ह ैऔर उसकी तुलना में मौन और सघन हो 

जाता ह।ै तुम बाजार के शोर के हवरुि, आंतररक मीन के बुलबुलों का उठना महसूस कर सकते हो। 

हहमालय जाने की कोई जरूरत ही नहीं ह ैऔर यदि तुम वहां जाते हो तो क्या िेखोगे? हहमालय की 

शांहत के हवरुि तुम अपने मन में उठती व्यथ की बकवास और शोर सुनोगे। तब तुम अहधक शोर का अनुभव 

करोगे क्योंदक उसके हवरुि पृष्ठभूहम में मौन और शांहत है। जब मौन पृष्ठभूहम ह ैतो तुम अपने मन के अंिर का 

शोर ही सुनोगे ‘। यदि तुम्हें सच्चा मौन घटा ह ैऔर तुम हनभगय हो तो इसे वापस नहीं हलया जा सकता। कोई भी 

उसमें हवघ्र नहीं डाल सकता। जब मैं कहता ह-ं‘ कुछ भी नहीं, तो मेरा तात्पयग कुछ नहीं ही से ह।ै कोई भी चीज 

उसमें बाधा नहीं डाल सकती और यदि कोई चीज ऐसा करती ह ैतो तुम्हारा मौन बलपूवगक हवकहसत दकया 

गया, प्रयास से लाया गया मौन ह।ै तुमने दकसी तरह उसकी व्यवस्था कर ली है, लेदकन व्यवस्था करके लाया 

गया मौन, मौन ह ैही नहीं, वह ठीक एक व्यवस्था दकए गए पे्रम जैसा ह।ै ‘ यह संसार इतना अहधक पागल ह ै

और माता-हपता, हशक्षक और नीहतवािी और भी अहधक पागल हैं जो बच्चों को पे्रम करना हसखाते हैं। माताए ं

अपने बच्चों से कहती हैं-’‘ मैं तुम्हारी मां ह ंमुझे प्रेम करो। ‘‘ जैसे बच्चा पे्रम करने के हलए कुछ कर सकता ह।ै बच्चा 

क्या कर सकता ह?ै पहत अपनी पहियों से कह ेचले जाते हैं-’‘ मैं तुम्हारा पहत ह ंमुझ ेपे्रम करो ‘‘ जैसे पे्रम करना 

एक कत्तगव्य है, जैसे पे्रम कुछ ऐसा ह ैहजसे दकया जा सकता ह।ै कुछ भी नहीं दकया जा सकता। केवल एक चीज 

की जा सकती है-तुम बहाना बना सकते हो। 

और एक बार तुमने सीख हलया दक पे्रम करने का बहाना कैसे दकया जाता ह ैतो तुम चूक गए। तुम्हारा 

पूरा जीवन ही गलत हो जाएगा। तब तुम बहाने ही बनाते रहोगे दक तुम पे्रम करते हो। तब तुम मुस्कराओगे 

और बहाना बना रह ेहोगे, तब तुम हसंोगे और वह भी हंसने का एक बहाना ही होगा। तब हर चीज नकली ही 

होती ह।ै तब तुम शांत मौन बैठने का भी बहाना बनाओगे तब तुम ध्यान करोगे और ध्यान में होने का बहाना 

बनाओगे। बहाना बनाना तब तुम्हारी एक जीवन-शैली बन जाता ह।ै 

बहाना मत. बनाओ। जो वास्तहवकता ह,ै उसे प्रकट होने िो। यदि तुम प्रतीक्षा करते हुए धैयगवान बने रहे 

तो जब सारे बहाने हविा हो जाएंगे तुम्हें वहां प्रतीक्षा करता सत्य हमलेगा हजसमें कभी भी हवस्फोट हो सकता 

ह।ै बहानों को हगराने के हलए ही रेचन ह।ै िसूरों की ओर िेखो ही मत दक वे करा कह रह ेहैं क्योंदक इसी कारण 

तुम बहाने बनाते रह ेऔर अब भी बहाने बना रह ेहो। 
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तुम पे्रम नहीं कर सकते-या तो वह वहां ह ैनहीं ह,ै लेदकन मां कहती ह-ै क्योंदक मैं तुम्हारी मां ह.ं. और 

हपता कहता है-क्योंदक मैं तुम्हारा हपता ह ंऔर हशक्षक कहता है-मैं तुम्हारा गुरु ह ंइसहलए मुझे पे्रम करो, जैसे 

पे्रम एक तकग पूणग चीज ह।ै मैं तुम्हारी मां ह ंइसहलए मुझे पे्रम करो-बच्चा आहखर करेगा क्या? तुम बचे्च के हलए 

ऐसी समस्याएं उत्पन्न कर रह ेहो दक वह कल्पना तक न कर सके दक उसे क्या केरना चाहहए। वह बहाने बना 

सकता ह।ै वह कह सकता ह-ै’‘ हां, मैं तुम्हें पे्रम करता ह।ं ‘‘ और एक बार बच्चा कतगव्य मानकर यदि अपनी मां 

को पे्रम करता ह ैतो वह दकसी भी स्त्री से पे्रम करने में अक्षम हो जाएगा। तब पिी आएगी और तुम कत्तगव्य 

हनभाओगे, तब बच्चा आएगा और पे्रम करना उसका कत्तगव्य होगा। तब जीवन- भर तुम कत्तगव्य हनभाते रहोगे। 

वह एक उत्सव नहीं बन सकता-तुम हसं नहीं सकते, तुम आनहन्ित नहीं हो सकते। वह एक बोझा सा होगा हजसे 

तुम ढोते जाओगे। ऐसा ही तुम्हारे साथ हुआ ह।ै यह एक िभुागग्य है, लेदकन यदि तुम इसे समझते हो तो तुम इसे 

छोड़ सकते हो। 

यही ह ैवह कंुजी-हजसके अन्िर का भाग है मौन और कंुजी के बाहर का भाग है उत्सव, आनन्ि और 

हास्य। हर दिन त्यौहार मनाते रहो और मौन बने रहो। अपने चारों ओर अहधक-से- अहधक संभावना उत्पन्न 

करो। अंिर बलपूवगक शांत और मौन होने का प्रयास मत करो, बस अहधक-से- अहधक सभावनाएं उत्पन्न करो 

अपने चारों ओर, हजससे तुम्हारा आंतररक मौन पुहष्पत हो सके। अहधक-से अहधक-हम यही कर सकते हैं। हम 

हमट्टी में बीज तो िबा सकते हैं लेदकन हम उसे अंकुररत होने या पौधा बन उगने के हलए हववश नहीं कर सकते। 

हम हस्थहत तो उत्पन्न कर सकते ह,ै हम उसकीं सुरक्षा कर सकते हैं हम जमीन में खाि लगा सकते हैं, हम उसे 

पानी से सींच सकते हैं, हम िेख सकते हैं दक सूरज की दकरणें उस तक पहुचं रही हैं या नहीं अथवा उसे दकतनी 

धूप की जरूरत है, अहधक या कम। हम खतरों को टाल सकते हैं और प्राथगनपूणग हचत्तवृहत्त के साथ प्रतीक्षा कर 

सकते हैं। इसके अहतररि हम और कुछ भी नहीं कर सकते। केवल हम हस्थहत हनर्मंत कर सकते हैं। 

जब मैं तुमसे ध्यान करने के हलए कहता हं तो उससे मेरा यही तात्पयग होता ह।ै ध्यान करना बस एक 

हस्थहत हनर्मगत करना भी है, उसके पररणामस्वरूप मौन नहीं आने वाला। नहीं, ध्यान बस भूहम को तैयार करना 

ह,ै उसके आस-पास की भूहम को भुरभुरा बनाने जैसा ह।ै बीज वहां हमेशा से पहले ही पड़ा हुआ ह।ै तुम्हें उसमें 

बीज रखने की कोई जरूरत नहीं बीज तो तुम हमेशा साथ लेकर ही आते हो। वह बीज ह ैपरमात्मा या आत्मा 

का-वह बीज तुम स्वयं हो। केवल हस्थहत हनर्मगत करो और बीज जीवन्त हो उठेगा। उसमें अंकुर फूटेंगे और पौधे 

का जन्म होगा और तुम हवकहसत होना शुरू हो जाओगे। 

ध्यान तुम्हें मौन तक नहीं ले जाता, ध्यान तो केवल हस्थहत हनर्मगत करता ह ैहजसमें मौन घटता ह।ै यही 

मानिण्ड होना चाहहए दक जब कभी भा मौन घटे, तुम्हारे जीवन में हास्य आएगा ही। एक महत्वपूणग उत्सव 

तुम्हारे चारों ओर घटने लगेगा। न तो तुम उिास रहोगे और न तुम हनराश बने रहोगे और न तुम संसार से 

भागोगे। तुम इसी संसार में यहीं रहोगे, लेदकन पूरी चीज को तुम एक खेल की तरह लोग,े तुम एक संुिर खेल 

की तरह पूरी चीज का मजा लोगे। पूरा जीवन एक बड़ा नाटक बन जाएगा और उस बारे में लम्बी गम्भीरता 

नहीं रहने वाली क्योंदक गम्भीर रहना एक बीमारी ह।ै 

बुि महाकाश्यप के बारे में जरूरत जानते रह ेहोंगे। जब वे मौन बने फूल की ओर िेख रह ेथे तो वे जरूर 

जानते होंगे दक प्रत्येक व्यहि बेचैन और उहद्वि है, हसवाय एक व्यहि महाकाश्यप के जो जरा भी परेशान नहीं 

हैं। महाकाश्यप के तररक मौन का बुि ने अवश्य ही अनुभव दकया होगा, लेदकन उन्होंने उसे तब नहीं बुलाया। 

जब वे हखल हखलाकर हसें, तभी उन्हें बुि ने पास बुलाकर वह पुष्प दिया। क्यों? मौन तो उस घटना का आधा 

भाग था। महाकाश्यप यदि मौन ही बने रहते और हसंते नहीं तो वह चूक गए होते। तब उन्हें वह कंुजी न िी गई 

होती। तब वह आधा ही हवकहसत हुआ होता, वह हवकहसत पल्लहवत पुहष्पत वृक्ष न बनता, उसमें फूल न लगे 

होते। वृक्ष तो वहां था, लेदकन अभी उसमें पुष्प न हखले थ।े बिु प्रतीक्षा करते रह।े अब मैं तुम्हें बताऊंगा दकबिु 

इतनी िेर तक प्रतीक्षा क्यों करते रहे, क्यों उन्होंने एक-िो या तीन घंटे तक प्रतीक्षा की। महाकाश्यप मौन था, 
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लेदकन वह हसंी को अपने ही अंिर रखने की कोहशश कर रहा था, वह हसंी को हनयंहत्रत करने का प्रयास 

कररहा था। वह न हंसने की इसहलए कोहशश कर रहा था क्योंदक वह अहशष्टता होती, क्या सोचेंगे बुि? क्या 

िसूरे लोग सोचेंगे? लेदकन तब, कहानी कहती है-वह उस हसंी को अपने तक सीहमत न रख सका। मौन बहुत 

अहधक सघन हो गया, उसे हास्य के रूप में बाहर आना ही था। जब हसंी बाढ़ बन गई तो उसने सारे तटबंध 

तोड़ दिए। वह उसे रोक न सका। जब मौन बहुत अहधक सघन हो जाता ह ैतो वह उम्युका हास्य बन जाता ह।ै 

वह जैसे बाढ़ से उफनने लगता ह ैऔर सभी दिशाओं में अहतरेक से बहना शुरू हो जाता ह।ै वह हसंा, वह जरूर 

ही पागल कर िेने वाला उनुि हास्य रहा होगा और उस हास्य में महाकाश्यप बचा ही न होगा। मौन ही हसं 

रहा था और मौन की हखलावट ही हास्य थी। 

तब तुरन्त ही बुि ने उसे अपने पास बुलाकर कहा-’‘ महाकाश्यप! यह फूल लो, यही ह ै कंुजी। जो कुछ 

शब्िों द्वारा दिया जा सकता था, मैंने वह सब कुछ िसूरों को पहले ही िे दिया ह,ै लेदकन तुझे मैं वह ि ेरहा ह ं

जो शब्िों द्वारा नहीं दिया जा सकता। वह सन्िेश शब्िों के पार है और वही सबसे अहधक सारभूत है, हजसे मैं 

तुझे िे रहा ह।ं ‘‘ 

बुि कुछ घंटों तक प्रतीक्षा करते रह ेहजससे महाकाश्यप का मौन इतना सघन हो जाए दक उसमें बाढ़ आ 

जाए और वह उफन कर अहतरेक से बहने लगे, वह उत्सुि हास्य बन जाए। 

तुम्हारा बुित्व केवल तभी पूणग ह,ै जब मौन एक उत्सव आनन्ि बन जाए। इसीहलए मेरा जोर ह ै दक 

ध्यान करने के बाि तुम्हें उत्सव मनाना चाहहए। मौन रहने के बाि तुम्हें उसका मजा लेना ही चाहहए। तुम्हें 

अहोभाव प्रकट करने के हलए नाचना चाहहए। सम्पूणग अहस्तत्व के प्रहत हजसने तुम्हें यह अवसर दिया दक तुम 

यहां हो, हजससे तुम ध्यान कर सकते हो, हजससे तुम मौन में जा सकते हो और हजससे तुम हसं सकते हो। तुम्हें 

उसके प्रहत कृतज्ञता और अहोभाव प्रकट करना ही चाहहए। 

क्या कुछ और? 

प्रश्न: करे ओशो? बुि के आस-पास कई लोगो को बुित्व घटा 

लेदकन दफर भी उन्होने इस एक बोध को प्राप्त व्यहि के प्रहत कुछ 

हवहशष्ट करुणा का अनुभव दकया। 

क्या बुित्व घटने में भी कुछ चीजें हभन्न होती है 

हां! बुि के चारों ओर कई लोगों को बिुत्व घटा, लेदकन कंुजी केवल उसी को सौंपी जा सकती थी, जो 

स्वयं अपने में एक सि  गुरु होने की योग्यता रखता हो, क्योंदक वह कंुजी आगे ही और- और लोगों को सौंपी 

जाती थी। उसे जीहवत बनाए रखना था। वह महाकाश्यप के रखने के हलए कोई कोश बनने नहीं जा रहा था वह 

एक महान उत्तर िाहयत्व था जो दकसी और को सौंपा जाना था। 

वहां बुित्व को प्राप्त िसूरे व्यहि भी थे, लेदकन उन्हें कंुजी नहीं सौंपी जा सकती थी वह कंुजी उन्हीं के 

साथ खो सकती थी। वास्तव में बुि तो ठीक व्यहि को ही चुना, क्योंदक वह कंुजी आज भी जीहवत ह।ै 

महाकाश्यप ने ठीक ही दकया। वह ऐसा िसूरा व्यहि खोज सका जो कंुजी दकसी और को हस्तांतररत कर सके। 

प्रश्न ह ैसही व्यहि को खोजने का। केवल बुित्व घटना ही काफी नहीं है क्योंदक सभी बोध को उपलब्ध-व्यहि 

सि  गुरु नहीं होते-उनमें भेि करना ही होता ह।ै 

जैहनयों ने इसकी हवहशष्टताओं का संुिर हवभाजन दकया है। उनके यहां िो तरह के बुि होते हैं। बोध को 

प्राप्त एक तरह के व्यहियों को ‘ केवली ‘ कहा जाता ह ैजो अपने अकेलेपन में ही पूगगता को प्राप्त हो जाता ह।ै 

वह पूणग हनिोष और हवकहसत हो जाता है, लेदकन वह हशक्षक नहीं बन सकता। वह यह पूणगता दकसी अन्य को 

नहीं िे सकता। वह एक सि  गुरु नहीं होता, वह मागग हनिशेन नहीं कर सकता। वह स्वयं तो सवोच्च हशखर पर 

पहुचं जाता ह ैलेदकन जो कुछ उसने जाना है, वह दकसी और को हस्तांतररत नहीं कर सकता। 

िसूरी तरह के बुिों को तीथंकर कहा जाता ह,ै जो िसूरों के हलए वाहन बन सकता ह।ै वह बुित्व को 

प्राप्त होने के साथ एक सि  गुरु भी होता ह।ै जो शब्िों के द्वारा उसे सम्पे्रहषत करने की हवहशष्ट कला जानता है 
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और उसे मौन के द्वारा भी प्रहत संवेदित कर सकता ह।ै वही सन्िेश िे सकता ह ैऔर िसूरे भी उसके द्वारा बोध 

को प्राप्त हो सकते हैं। 

बुि ने कहा-’‘ जो कुछ शब्िों के द्वारा कहा जा सकता था, मैंने तुम लोगों को बता दिया। जो शब्िों के 

द्वारा नहीं दिया जा सकता, वह मैं महाकाश्यप को िेता ह।ं ‘‘महाकाश्यप मौन का सि  गुरु था। अपने मौन के 

द्वारा ही वह हसखा सके और अपने कायग को आगे बढ़ाते रह।े यह इतना सारभूत और आवश्यक नहीं था, यह 

पररहध पर था, लेदकन यह भी जरूरी था क्योंदक बुि के वचनों को हलहपबि दकया जाना था। जो बिु ने कहा 

और दकया उसे हलहपबि कर एक पीढ़ी से िसूरी पीढ़ी को स्थानांतररत करना भी आवश्यक था। यह आवश्यक 

था, लेदकन यह कायग पररहध पर था। उनके परम हवद्वान-मौगल्यायन, आनंि और साररपुत्र हर चीज हलहपबि 

कर सकते थे। वह एक अमूल्य कोष था क्योंदक बुि का होना िलुगभ घटना ह।ै सभी का हलहपबि दकया जाना 

जरूरी था। एक भी शब्ि नहीं छूटना चाहहए था, क्योंदक कौन जाने, वही एक शब्ि दकसी एक के हलए बिुत्व 

का स्रोत बन जाए लेदकन साथ ही मौन की सम्पिा को भी आगे ले जाना था इसीहलए िो परम्पराएं वहा ं

हवद्यमान थीं- शास्त्रों और शब्िों की परम्परा और मौन की परम्परा। बहुत से लोग बुित्व को प्राप्त हुए और 

हजस क्षण वे बोध को प्राप्त हुएक  वे इतने शांत और मौन हो गए वे अपने आप में इतने अहधक संतुष्ट हो गए दक 

उनके अंिर िसूरों की सहायता करने की कामना भी जाग्रत नहीं हुई। 

लेदकन जैन परम्परा कहती ह ैदक तीथंकर वह व्यहि ह ैहजसने कुछ कमों का संचय दकया है-यह अजीब 

बात ह-ैचंूदक उसने कुछ कमों का संचय दकया ह ैइसहलए िसूरों को संिेश सम्पे्रहपत करते हुए ही उसे इस कमग 

को पूरा करना ह।ै अ कोई बहुत अच्छी चीज नहीं है, कमग का होना अच्छी चीज नहीं ह।ै अपने पूवग जन्म में 

उसने सि  गुरु होने के हलए कुछ कमों का संचय दकया था। यह कोई अच्छी चीज नहीं है, क्योंदक उसे कुछ तो 

करना ही है, कोई चीज पूरी की जानी ह ैऔर उसे उसको करना ही चाहहए तभी उसके कमग पूरे होंगे और तभी 

वह मुि हो सकेगा। 

िसूरों की सहायता करने की कामना, दफर भी एक कामना ही ह।ै िसूरों के प्रहत करुणा में भी ऊजाग 

िसूरों की ओर गहतशील हो रही ह।ै सभी कामनाएं तो हमट गई, लेदकन िसूरों को सहायता करने की एक 

कामना बनी रही। यह भी एक कामना ही ह ैऔर जब तक यह कामना भी न हमट जाए इस व्यहि को जन्म लेने 

दफर वापस आना पड़ेगा। 

इसहलए एक सिगुरु वह होता ह,ै जो बुित्व को प्राप्त तो हो ही गया, लेदकन एक कामना शेष’रही, यह. 

कामना, बुित्व के घटने में बाधा नहीं बनती-िसूरों की सहायता से बुित्व घटने में ही सहायता हमलती है-

लेदकन तुम दफर भी शरीर से तािात्म्य जोड़े रहते हो। सभी स्रोतों से करना हो जाता ह,ै केवल एक सोता बहता 

रहता ह.ै. .केवल एक सेतु बना रहता ह।ै 

वहां बुित्व को प्राप्त और भी व्यहि थे, लेदकन उन्हें कंुजी न िी जा सकती थी। वह महाकाश्यप को ही िी 

जानी थी क्योंदक उसके अन्िर िसूरों की सहायता करने की कामना थी-‘ अपने पूवग जन्मों के कमों के कारण। वह 

एक तीथंकर बन सकता था, वह एक कुशल और पूणग सि  गरुु बन सकता था और उन्होंने ठीक ही दकया। बिु का 

चुनाव पूरी तरह ठीक था-क्योंदक वहां बुि का एक अन्य हशष्य भी था, हजसे भी वह कंुजी सौंपी जा सकती थी। 

उसका नाम सुभूहत था। वह भी महाकाश्यप की भांहत मौन था, उससे भी कहीं अहधक मौन। तुम्हारे हलए यह 

समझना करठन होगा दक मौन भी अहधक कैसे हो सकता है, पूणगता और पूणग कैसे हो सकती ह?ै ऐसा होना 

सम्भव है, लेदकन यह साधारण गहणत के पार ह।ै तुम पूणग हो सकते हो, लेदकन दफर भी तुम उससे भी कहीं 

अहधक पूणग बन सकते हो क्योंदक पूणगता का भी हवकास होता ह ैऔर वह हवकहसत होते हुए अनन्त हो जाती ह।ै 

बुि के आस-पास हजतने भी लोग थे उनमें सुभूहत सबसे अहधकमीन तथा शांत व्यहि था। महाकाश्यप से 

भी कहीं अहधक मौन, लेदकन अत्यहधक मौन होने के कारण कंुजी उसे नहीं सौंपी जा सकती थी। पहली बात तो 

यह दक वह हसंता ही नहीं.. .इसे अहभव्यि करना बहुत करठन होगा, तुम अब एक अत्यंत जरटल घटनाक्रम में 

प्रवेश कर रह ेहो। कंुजी उसे नहीं सौंपी जा सकती थी क्योंदक वह हसं नहीं सकता था। वह जैसे वहां उपहस्थत 
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था ही नहीं। वह इतना अहधक शांत और मौन था दक वह हसंने के हलए जैसे वहां था ही नहीं, हास्य को अपने 

तक रखने या न रखने के हलए भी’ वह वहां जैसे था ही नहीं। यदि बिु उसे बुलाते हुए कहते, ‘सुभूहत मेरे पास 

आओ ‘ तो भी वह उनके हनकट न गया होता। बुि को ही उसके पास जाना होता। 

सुभूहत के सम्बन्ध में यह कहा जाता ह ैदक एक दिन वह एक वृक्ष के नीचे बैठा हुआ था। जब अचानक 

हबना फूलों के मौसम के उस वृक्ष से फूल झरने लगे इसहलए उसने अपनी आंखें खोलीं। आहखर मामला क्या है? 

वृक्ष में कहलया ंभी नहीं आई थीं और न उसके पुहष्पत होने का वह मौसम ही था, तब अचानक कहां से लाखों 

पुष्प झरने लग?े उसने िेखा दक वृक्ष के ऊपर आकाश में चारों ओर से बहुत से िेवता उस पर पुष्पों की वषाग कर 

रह ेथे। उसने िवेताओं से यह भी नहीं पूछा दक आप लोग ऐसा क्यों कर रह ेहैं और उसने अपनी आंखें पुन: बंि 

कर लीं। 

तब उन िेवताओं ने कहा-’‘ सुभूहत हम लोग आपको धन्यवाि िेने और अहोभाव प्रकट करने के हलए ही 

आए हैं दक आपने शून्यता पर इतना सुन्िर प्रवचन दिया। ‘‘ – 

और सुभूहत ने कहा-’‘ लेदकन मैंने तो एक शब्ि भी नहीं कहा, दफर आप लोग मुझे शून्यता पर दिए 

प्रवचन के हलए धन्यवाि क्यों िे रह ेहैं? ‘‘ 

िेवताओं ने कहा-’‘ न आपने कुछ कहा और न हम लोगों ने कुछ सुना- और शून्यता पर यही पररपूणग 

प्रवचन ह।ै ‘‘ 

वह इतना अहधक खाली और शून्य हो गया था दक पूरे ब्रह्माण्ड ने उस शून्यता का अनुभव दकया और 

िेवताओं को उस पर पुष्प बरसाने आना पड़ा। 

सुभूहत वहां उपहस्थत था, लेदकन वह इतना अहधक खाली और मौन था दक वह होते हुए भी वहां था ही 

नहीं। उसे इससे भी कोई लेना-िेना नहीं था दक बुि फूल हलए हुए मौन बैठे हैं। एक तरह से महाकाश्यप वहा ं

था-पर िसूरों की भांहत नहीं। उसने बुि की ओर िेखा, उसने उस मौन और शून्यता का अनुभव दकया, उसने 

शब्िों की व्यथगता का भी अनुभव दकया, लेदकन वहां अकेला वही ऐसा था, जो यह अनुभव कर रहा था। 

सुभूहत भी वहां कहीं जरूर बैठा होगा, लेदकन उसके अंिर ऐसा कोई हवचार उठा ही नहीं दक बुि आज 

मौन क्यों बैठे हुए हैं और वह फूल की ओर क्यों िेखे जा रह ेहैं, तब वहां हास्य को अपने तक सीहमत रखने का 

भी कोई प्रयास न था और वहां कोई हवस्फोट भी नहीं हुआ। सुभूहत वहां था, जैसे पूरी तरह अनुपहस्थत होते 

हुए। वह हसंा भी नहीं और यदि बुि उसे बुलाते भी तो भी वह जाता नहीं, बुि को ही उसके पास जाना होता 

और कोई भी नहीं जानता-यदि कंुजी उसे िी भी जाती तो वह उसे फें क भी सकता था। वह ऐसा व्यहि नहीं था 

जो तीथंकर जैसा हो, वह ऐसा व्यहि नहीं था जो एक सि  गुरु अथवा हशक्षक बने। उसके पास कोई संहचत कमग 

नहीं थे। वह पररपूणग और हनिोष था। जब भी कोई व्यहि इतना पररपूणग हो जाता है, वह अनुपयोगी बन जाता 

ह।ै स्मरण रह,े यदि कोई व्यहि पररपूणग ह ैतो वह अनुपयोगी ह,ै क्योंदक तुम दकसी भी कायग के हलए उसका 

कोई उपयोग नहीं कर सकते। 

महाकाश्यप इतना पूणग नहीं था, उसमें कुछ कमी थी। उसका उपयोग दकया जा सकता था और उसी कमी 

के अंतराल में उस कंुजी को रखा जा सकता था। वह कंुजी महाकाश्यप को सौंप िी गई क्योंदक उस पर भरोसा 

दकया जा सकता था दक वह उसे दकसी अन्य को सौंप िेगा। सुभूहत पर भरोसा नहीं दकया जा सकता था। जब 

पूणगता, बेशतग और स्वतंत्र हो जाती ह ैतो मात्र शून्यता रह जाती ह।ै वह व्यहि दफर जैसे संसार में होता ही 

नहीं। तुम उस पर फूलों की वषाग कर सकते हो, लेदकन तुम उसका उपयोग नहीं कर सकते। यही कारण था दक 

वहां यद्यहप बुित्व को उपलब्ध कई व्यहि थे, लेदकन केवल एक महाकाश्यप ही हवहशष्ट था और उसी को चुना 

गया। वही एक ऐसा व्यहि था हजसका इस महान उत्तरिाहयत्व के हलए प्रयोग दकया जा सकता था। यह बहुत 

अजीब बात ह।ै मैं इसी वजह से कहता ह ंदक इसमें साधारण गहणत सहायक न होगा-क्योंदक तुम सोचोगे दक 

कंुजी तो सबसे अहधक पूणग और हनिोष व्यहि को ही सौंपी जानी चाहहए थी, लेदकन पररपूणग व्यहि तो भूल ही 
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जाएगा दक उसने कंुजी कहां रखी ह।ै कंुजी उसी व्यहि को िी जानी चाहहए जो लगभग पूणग हो। ठीक उस 

कगार पर हो जहां से वह शून्यता में खो जाए और अपने खो जाने या हवलुप्त होने से पूवग कंुजी दकसी अन्य को 

सौंप जाए। 

कंुजी, अज्ञानी व्यहि को नहीं िी जा सकती और सबसे अहधक पररपूणग व्यहि को भी वह नहीं सौंपी जा 

सकेती। ऐसे दकसी व्यहि को खोजना होता है, जो ठीक सीमा रेखा पर खड़ा हो, जो इस अज्ञान के संसार से 

गुजरता हुआ ‘ जानने ‘ या शुि ज्ञान के संसार में प्रवेश करने की सीमा पर खड़ा हो। सीमा रेखा को पार करने 

से पूवग, उस समय का प्रयोग उस कंुजी को सौंपने के हलए दकया जा सकता ह।ै उत्तराहधकारी को खोजना बहुत 

करठन कायग ह ैक्योंदक पररपूणग व्यहि अनुपयोगी होता ह।ै 

मैं तुम्हें एक घटना के बारे बताना चाहगंा जो ठीक हाल ही में घटी ह।ै रामकृष्ण परमहसं कई हशष्यों पर 

काम कर रह ेथे। कई लोग बोध को प्राप्त हुए लेदकन उनके बारे में कोई भी नहीं जानता। लोग केवल हववेकानन्ि 

के बारे में ही जानते हैं, जो बोध को प्राप्त नहीं हुए। कंुजी हववेकानन्ि को सौंपी गई, जो सबसे अहधक पूणग न थ े

और वे केवल इसहलए पूणग नहीं हुए थे, क्योंदक रामकृष्ण ने उन्हें पूणग होने की अनुमहत नहीं िी ही नहीं। जब 

रामकृष्ण ने यह अनुभव दकया दक वे पररपूणग समाहध में प्रवेश करने जा रह े हैं तो उन्होंने उन्हें अपने पास 

बुलाकर कहा-’‘ रुको! अब समाहध में तुम्हारे प्रवेश करने की कंुजी मैं अपने ही पास रखूंगा और तुम्हारी मृत्यु के 

तीन दिन पहले ही यह कंुजी तुम्हें वापस हमलेगी। ‘‘ और केवल अपनी मृत्यु के तीन दिनों पूवग ही हववेकानन्ि ने 

परमानन्ि का पहला स्वाि चखा, इससे पूवग नहीं। 

हववेकानन्ि ने रोना और चीखना शुरू कर दिया और रामकृष्ण से कहा- ‘‘ आप मेरे प्रहत इतने हनिगयी 

क्यों हैं? ‘‘ 

रामकृष्ण ने उत्तर दिया-’‘ तुम्हारे द्वारा कुछ कराया जाना ह।ै तुम्हें पहिम जाकर पूरे हवश्व के सभी लोगों 

को मेरा संिेश िेना होगा, अन्यथा वह खो जाएगा। ‘‘ वहां अन्य िसूरे लोग भी थे, लेदकन वे पहले ही से अपने 

अन्िर मि थे और उन्हें बाहर जाने के हलए नहीं बुलाया जा सकता था। उन्हें पहिम और शेष संसार में बाहर 

जाने की कोई दिलचस्पी ही नहीं थी। वे कह सकते थे-यह सब कुछ व्यथग की बात ह ै‘-वे ठीक रामकृष्ण जैसे ही 

थे। ‘ वे ही स्वय ंक्यों नहीं चल ेजाते बाहर? ‘वे स्वय ंपहले ही से अन्िर थ ेऔर दकसी ऐसे व्यहि का प्रयोग 

दकया जाना था, जो बाहर सीमा रेखा पर खड़ा हो। जो लोग बाहर काफी िरू खडे हैं, उनका भी प्रयोग नहीं 

दकया जा सकता है, जो लोग लगभग अन्िर हैं, ठीक प्रवेश द्वार के हनकट खड़े हैं, उनको ही प्रयुि दकया जा 

सकता ह ैऔर द्वार में प्रवेश करने से पूवग उन्हें भी कंुजी दकसी और को सौंप िेनी चाहहए। 

महाकाश्यप द्वार के ठीक हनकट ही खड़ा था, एकिम ताजा ‘और जीवन्त, जो मौन के अनन्त द्वार में प्रवेश 

कर रहा था। मौन ही हजसके हलए उत्सव बनने जा रहा था और हजसके अन्िर िसूरों की सहायता करने की 

कामना थी। उस कामना का ही उपयोग दकया गया, लेदकन सुभूहत के हलए यह सब कुछ असम्भव था। वह स्वय ं

बुि की ही भांहत था, पररपूणग हनिोष और स्वतंत्र, लेदकन जब भी कोई ऐसा बुि के ही समान होता है, वह 

उपयोगी नहीं होता। वह स्वयं को ही वह रहस्य की कंुजी िे सकता ह ैइसहलए उसे कंुजी सौंपने की कोई जरूरत 

ह ैही नहीं। उसने कभी अपना कोई हशष्य भी नहीं बनाया। सुभूहत पररपूणग शून्यता में जीया और िेवताओं को 

उस पर कई बार फूल बरसाने पड़े। उसने न कभी कोई हशष्य बनाया, न दकसी से कभी कुछ कहा। प्रत्येक चीज 

अपने में इतनी अहधक पररपूणग थी, दफर दफक्र क्यों की जाए? दकसी से भी कुछ क्यों कहा जाए? 

एक सि  गुरु अपने हपछल ेकमों के अनुसार अपना कायग सम्पन्न कर रहा ह।ै उन्हें पूरा करते हुए उसे अपना 

वायिा पूरा हनभाना है, और जब मुझे अपना उत्तराहधकारी खोजना होगा तो वहां बहुत से लोग होंगे, हजनमें 

सुभूहत जैसे भी होंगे ,लेदकन कंुजी उन्हें नहीं सौंपी जा सकती। उनमें बहुत से साररपुत्र की भांहत भी होंगे, जो 

मौन में प्रवेश करता हुआ उत्सव आनन्ि मना रहा हो, उसे ठीक िरवाजे पर ही पकड़ना होगा। यही कारण 

ह…ै। 
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आज के हलए इतना बहुत ह।ै  
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मनुष्य होने की कला 

ग्यारहवाां प्रवचन 

सजग, शातं और संतहुलत बन ेरहो 

 

कथा: – 

हभकु्ष जुईगन अपना प्रत्येक दिन स्वयं अपने आप मैं जोर-जोर से- 

यह कहते हुए ही शुरू करता था- ”मास्टर! क्या तुम हो वहां?’’ 

और वह स्वयं ही उसका उत्तर भी िेता था- ” जी हां श्रीमान? मैं ह।ं ” 

तब वाह कहता- ” अच्छा यही ह-ै सजग, शांत और संतुहलत बने रहो।” 

और वह लौट कर जवाब िेता—‘’जी श्रीमान? मैं यही करंूगा ” 

तब वह कहता- ”और अब िेखो वे कहीं तुझे बवेकूक न बना िें।‘’ 

और वह ही उसका उत्तर िेता- ”अरे नहीं श्रीमान? मैं नहीं बगूंगा 

मैं हरहगज नहीं बनंूगा? 

ध्यान टुकड़ों में करने वाली चीज नहीं हो सकती, वह एक सतत प्रयास होना चाहहए। प्रत्येक को हर क्षण 

सचेत, सजग और ध्यानपूणग होना चाहहए। लेदकन मन एक चालबाजी करता है, तुम सुबह ध्यान करते हो और 

तब उसे उठाकर बगल में रख िेते हो अथवा तुम मंदिर जाकर प्राथगना करते हो और तब भूल जाते हो। तब तुम 

पूरी तरह हबना ध्यान इस संसार में वापस लौटते हरे, लगभग अचेत से जैसे तुम सम्मोहहत हनद्रा में चल रह ेहो। 

इस टुकड़े-टुकड़े प्रयास से अहधक कुछ होने का नहीं। तुम एक घंटे के हलए ध्यानपूणग कैसे हो सकते हो, 

जब तुम दिन के तेईस घंटे हबना ध्यान के रहते हो? यह असम्भव ह।ै अचानक एक घंटे के हलए ध्यानपूणग हो 

जाना सम्भव नहीं ह।ै तुम अपने आपको हसफग  धोखा िे सकते हो। 

चेतना एक सतत प्रवाह ह।ै यह एक निी की भांहत है, जो हनरन्तर बह रही ह।ै यदि तुम दिन- भर के 

हलए उसके प्रत्येक क्षण ध्यानपूणग रह?े हो… और जब तुम दिन- भर ध्यान पूणग रह े हो, हखलावट तभी हो 

सकती ह।ै इससे पहले कुछ होने का नहीं। यह झेन वृत्तान्त यों तो व्यथग जैसा दिखाई िेता है, लेदकन है बहुत 

अथगपूणग। एक झेन सि  गुरु जो अपने को हभकु्ष ही कहा करता था, स्वयं अपने आपको ही पुकारता रहता था-यही 

ह ैवह हजसे ध्यान कहते हैं, स्वयं को पुकारना-वह अपना नाम लेकर स्वयं को बुलाया करता था। वह कहा करता 

था-’‘ जुईगन क्या तुम वहां हो? ‘‘ 

वह स्वयं ही उत्तर िेता था-’‘जी हां श्रीमान! मैं यही ह।ं ‘‘ 

यह एक प्रयास ही नहीं, हशखर प्रयास ह ैसजग रहने का। तुम इसका प्रयोग कर सकते हो। यह बहुत 

सहायक होगा ध्यान में। अचानक सड़क पर चलते हुए तुम स्वयं को पुकार सकते हो-’‘ क्या तुम हो वहां? 

‘‘अचानक हवचार-प्रदक्रया थम जाएगी, क्योंदक तुम्हें उत्तर भी िेना ह-ै’‘जी हां श्रीमान! मैं यही ह।ं ‘‘ 

जैसे ही हवचार प्रदक्रया रुकती है, यह तुम्हें केन्द्र हबंि ुपर ले आती ह ैऔर तुम सजग और ध्यानपूणग हो 

जाते हो। 

स्वयं अपने को पुकारना एक हवहध ह।ै तुम सोने जा रहे हो, तुमने रात में जलने वाला प्रकाश बुझा दिया 

ह,ै अचानक तुम पुकारते हो-’‘ क्या तुम हो वहां? ‘‘ 

और उस अंधेरे में ही सजगता आ जाती ह।ै तुम अन्िर एक लपट बनकर उत्तर िेते हो-’‘ हां! मैं यहीं ह।ं ‘‘ 
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और तब वह हभकु्ष कहा करता था-सजग, शांत और संतुहलत हो जाओ, ईमानिार बनो, प्रामाहणक बनो, 

कोई खेल मत खेलो। वह स्वयं को पुकारते हुए कहता था-‘‘ शांत और संतुहलत हो जाओ। ‘‘और वह जवाब िेता-

’‘जी हां! हजतना भी दकया जा सकता है, वह हर सम्भव प्रयास करंूगा।‘‘ 

हमारा पूरा जीवन बेवकूफ बने हुए चारों ओर घूमते रहना ही ह।ै 

तुम इसे कर सकते हो क्योंदक तुम इसके प्रहत सजग नहीं हो दक तुम कैसे अपना समय बरबाि करते हो, 

कैसे अपनी ऊजाग व्यथग खोते हो और अंत में कैसे हबना सजग हुए अपना पूरा जीवन बरबाि कर िेते हो। सब 

कुछ नीचे नाली में व्यथग बह जाता ह।ै हर चीज बरबाि होकर नीचे नाली में बही जा रही ह।ै केवल जब मौत 

तुम्हारे द्वार पर िस्तक िेती ह,ै तुम तभी सजग और सचेत हो सकते हो। तब तुम सोचते हो-‘ मैं अभी तक क्या 

करता रहा? मैंने अभी तक जीवन के साथ क्या दकया? मैंने एक महान अवसर खो दिया। मैं बवेकूफ बना चारों 

ओर घूमता आहखर करता क्या रहा? ‘तुम शांत और संतुहलत नहीं थे। तुम जो कुछ कर रह ेथे उसके पररणाम 

को तुम कभी िेखते नहीं रह।े 

जीवन यूं ही बस हबता िेने के हलए नहीं है, वह अपने ही अन्िर कहीं गहराई में पहुचंने के हलए ह।ै जीवन 

केवल सतह पर नहीं है, वह पररहध भी नहीं है-वह ह ैकेन्द्र तुम अभी तक अपने केन्द्र पर नहीं पहुचें हो। सजग 

और संतुहलत हो जाओ। 

काफी समय पहले ही व्यथग बीत चुका ह।ै सचेत हो जाओ और िेखो, तुम क्या कर रह ेहो? क्या कर रहे 

हो तुम, क्या धन की तलाश? जो अंहतम रूप से व्यथग हसि होगी। यह दफर एक तरह का खेल है, धन खेल। 

तुम्हारे पास िसूरे से कहीं अहधक है-तुम्हें अच्छा लगता ह,ै िसूरों के पास तुमसे अहधक ह ैतुम्हें बुरा लगता ह।ै 

यह एक खेल ह,ै लेदकन आहखर इसका अथग क्या ह?ै तुम इससे क्या प्राप्त करते हो? संसार- भर में हजतना भी 

धन ह,ै यदि वह सभी तुम्हारे पास आ भी जाए तो भी मृत्यु के क्षण तुम हभखारी होकर ही मरोगे इसहलए 

संसार- भर का धन भी तुम्हें धनी नहीं बना सकता। कोई भी खेल तुम्हें कभी भी धनी नहीं बना सकता। सजग, 

शांत और संतुहलत हो जाओ। 

कोई शहि और प्रहतष्ठा के पीछे भाग रहा ह,ै कोई कामवासना के पीछे पागल ह ैऔर कोई दकसी और के 

पीछे पड़ा ह।ै यह सभी खेल हैं। जब तक तुम अपने अहस्तत्व के केन्द्र पर न पहुचं जाओ, यह सभी खेल ही हैं। 

खेलों का अहस्तत्व बाहर केवल पररहध पर ह ैऔर बाहरी सतह ही वास्तहवकता नहीं ह।ै सतह पर तो केवल 

लहरें हैं और लहरें तुम्हें हवा में उछाल कर दकनारे पर पटक िेगी और अपने आप में हस्थर नहीं हो सकोगे तुम। 

यही वजह ह-ैउसे आवाज िेनी होती ह-ै’‘ सचेत और शांत बने रहो। ‘‘ वह कह रहा ह-ै’‘ काफी हो चुका। 

यह खेल खेलना बंि करो। तुम बहुत खेल चुके। अब और अहधक बेवकूफ मत बनो। इस जीवन का उपयोग करो, 

अपने को मजबूती से हस्थर करने में। इस जीवन का उपयोग करो अपनी जड़ें जमाने में और इसका उपयोग 

करो, एक अवसर की तरह हजससे परमात्मा तक पहुंच सको। ‘‘ 

तुम ठीक मंदिर के बाहर बैठे हुए हो, तुम हसफग  सीदढ़यों पर बैठे हुए खेल खेले जा रह ेहो. और परमात्मा 

ठीक तुम्हारे पीछे बैठा तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा ह।ै जब तक िरवाजा न खुले, उसे खटखटाते ही रहो, लेदकन 

तुम्हें इन खेलों से वि हमलता ही नहीं। 

‘सजग, शांत और संतुहलत हो जाओ। ‘(Sober Up)  का अथग ह ैयह याि करना दक तुम क्या कर रह ेहो 

और उसे क्यों कर रह े हो ए लेदकन यदि तुम खेल मैं सफल हो भी जाओ तो तुम पहुचंोगे कहां? यही 

हवरोधाभास है दक जब व्यहि इन बेवकूफी– भरे खेलों में सफल होता है दक पहली बार ही वह सजग होता है 

दक पूरी चीज दकतनी व्यथग और बकवास ह।ै केवल व ेही लोग जो कभी सफल नहीं हुए यह खेल खेल ेचले जाते 

हैं। पूछो दकसी हसकन्िर से, पूछो नेपोहलयन से- आहखर उन्होंने प्राप्त क्या दकया हसकन्िर के बारे में यह कहा 

जाता है दक जब वह मरने जा रहा था तो उसने अपने िरबाररयों से कहा-’‘ जब तुम अपने िोनों हाथों से पकड़ 
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कर मेरे जनाजे को सड़कों पर लेकर चलो तो मेरे िोनों हाथ शैया बाहर लटका िेना और उन्हें कफन से ढकना 

मत।‘‘ 

यह िलुगभ बात थी। दकसी के भी जनाने को इस तरह नहीं ले जाया जाता। िरबारी उसकी बात समझ ही 

न सके, इसहलए उन्होंने पूछा-’‘ आहखर आपके कहने का मतलब क्या ह?ै यह सामान्य तरीका तो ह ैनहीं। पूरे 

शरीर को कपड़े से ढक दिया जाता ह।ै आप ऐसा क्यों चाहते हैं दक आपके िोनों हाथ शैया से बाहर लटके रहें? 

‘‘ हसकन्िर ने उत्तर दिया-’‘ इससे लोगों को यह बताना चाहता ह ंदक मैं खाली हाथों मरा ह।ं हर आिमी इसे 

जरूर िेखे, हजससे दफर कभी कोई हसकन्िर बनने की कोहशश न करे। मैंने बहुत कुछ प्राप्त दकया, दफर भी कुछ 

भी प्राप्त नहीं दकया। मेरा साम्राज्य बहुत हवशाल है, लेदकन दफर भी एक गरीब ह ंमैं। ‘‘ 

तुम भले ही एक सम्राट हो, लेदकन तुम एक हभखारी की तरह ही मरते हो और तब पूरी चीज एक सपने 

जैसी लगती ह।ै ठीक वैसे ही जैसे सवेरे सपना टूट जाता ह ैऔर सम्राट होने जैसे सभी सुख गायब हो जाते हैं। 

सारा साम्राज्य हवलुप्त हो जाता ह ैइसहलए मृत्यु एक बोध ह ैजागने का। मृत्यु होने पर जो कुछ बचता है, वही 

वास्तहवक सत्य ह ैऔर जो कुछ हवलुप्त हो गया, वह एक सपना था यही इसकी कसौटी ह ैऔर जब हभकु्ष स्वयं 

को हो पुकार कर कहता है-’‘ सजग शांत संतुहलत हो जाओ ‘‘ तो उसका अथग ह-ैमृत्यु को याि रखो और बेवकूफ 

बने इधर-उधर घूमो मत। तुम इस तरह हजए चले जाते हो, जैसे तुम्हें कभी मरना नहीं ह ैऔर हमेशा ही बने 

रहना ह।ै 

तुम्हारा मन कहता ह-ैमृत्यु तो हमेशा िसूरे की होती ह,ै कभी भी मेरी नहीं। वह मेरे साथ नहीं, वह तो 

हमेशा िसूरों के साथ घटने वाली एक घटना ह।ै यदि तुम कभी दकसी मरते हुए व्यहि को िेखते हो, तुम यह 

कभी नहीं सोचते-उसके स्थान पर मैं मर रहा ह।ं उसका मरना तो एक संकेत ह।ै ऐसा ही मेरे साथ भी तो होने 

जा रहा यदि तुम यह िेख सको दक तुम भी मरने जा रह ेहो तो क्या तुम इतनी गम्भीरता से इन खेलों को खेलने 

में समथग हो सकोगे, क्या तुम ‘ कुछ नहीं ‘ के हलए अपने परेू जीवन को िांव पर लगा सकोगे? 

वह हभकु्ष सुबह उठते ही ठीक ही आवाज िेता ह-ै’‘ शांत और समझ िारबनो। ‘‘ जब भी तुम उस खेल को 

दफर से खेलना शुरू करते हो- अपनी पिी के साथ, िकुान, बाजार या राजनीहत में- अपनी आंखें बंि कर लो। 

अपने आपको पुकारो और कहो-‘‘सजग, शांत और संतुहलत हो जाओ। ‘‘ और वह हभकु्ष उसका उत्तर भी दिया 

करता था-’‘ जी हां श्रीमान! हजतना भी कर सकता ह ंमैं हर सम्भव प्रयास करंूगा। ‘‘ िसूरी चीज जो वह सुबह 

याि दकया करता था- और सुबह ही क्यों? सुबह,. दिन- भर के कायों को एक सांचे में ‘ सैट ‘ कर िेती ह ैऔर 

सुबह जो पहला ख्याल, आता है, वही द्वार बन जाता ह ैइसीहलए सभी धमग कम-से-कम िो प्राथगनाओं पर जोर 

िेते हैं। यदि तुम दिन- भर प्राथगनापूणग बन सको तो बहुत अच्छा ह,ै लेदकन यदि ऐसा न कर सको तो कम-से-कम 

िो प्राथगनाए-ंएक सुबह और िसूरी रात में। 

सुबह उठते ही जब तुम ताजगी से भरे हो और नींि हविा होकर जब चेतना का उिय हो रहा होता, 

पहला ख्याल, प्राथगना, ध्यान और सम्यक स्मृहत तुम्हारे दिन- भर के दक्रया कलाप के ढांचे को ‘ सैट ‘ कर िेते हैं। 

वे द्वार बन जाएंगे क्योंदक सभी चीजें एक शंृखला में घूमती हैं। यदि सुबह तुम्हारी क्रोध से शुरू हुई ह ैतौ पूरे 

दिन तुम अहधक-से- अहधक क्रोध में बने रहोगे। पहला क्रोध ही ‘ चेन ‘ हनर्मगत करता ह ैऔर िसूरा क्रोध 

आसानी से उसका अनुकरण करता ह ैतीसरा स्वचाहलत बन जाता ह ैऔर तब उसकी हगरफ्त में होते हो तुम। 

तब तुम्हारे चारों ओर जो. कुछ -होता ह,ै वह ही क्रोध उत्पन्न करता ह।ै सुबह प्राथगनापूणग होने से या सजग बने 

रहने से, अपने आपको पुकारने से या सावधान बने रहने से दिन- भर का ढांचा हनहित हो जाता ह।ै 

रात में भी जब तुम सोने जाते हो, तुम्हारा आहखरी हवचार ही पूरी नींि का ढांचा बन जाता ह।ै यदि 

अंहतम हवचार ध्यानपूणग ह ैतो पूरी नींि ध्यानपूणग होगी। यदि आहखरी हवचार सेक्स का ह ैतो पूरी नींि कामुक 

सपनों से अस्त-व्यस्त होगी। यदि अंहतम हवचार धन का ह ैतो सारी रात तुम बाजार में खरीिते-बेचते रहोगे। 
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कोई हवचार आकहस्मक रूप से नहीं होता। वह एक शंृखला हनर्मगत करता ह ैतब चीजें ठीक उसी तरह उसका 

अनुसरण करती हैं। 

इसहलए कम-से- कम िो बार प्राथगना करो। मुसलमान कम-से-कम पांच बार नमाज पढ़ते हैं। यह सुन्िर 

ह,ै क्योंदक यदि एक व्यहि दिन में पांच बार प्राथगना करता ह ैतो वह लगभग एक हनरन्तर बनी रहने वाली 

भाविशा बन जाती ह।ै अब सुबह आ गई, अब िोपहर, अब शाम और अब रात आ गई ह.ै. .वहां अंतराल ह ै

लेदकन िो प्राथगनाएं इतनी हनकट नहीं हैं दक वे एक िसूरे से जुड़ जाएं। जरा िेखो मुसलमानों को नमाज पढ़ते 

हुए व ेलोग प्राथगना करते हुए सबसे सुन्िर मनुष्य लगते हैं। हहन्ि ूइतने अहधक प्राथगनापूणग नहीं हैं। वे सुबह करेंग े

प्राथगना, लेदकन एक मुसलमान को पांच बार प्राथगना करनी होती ह,ै केवल तभी वह मुसलमान ह।ै यह एक 

साधारण हनयम ह ैऔर पांच बार हनरन्तर याि करने से ‘ उसे याि करना ‘ एक ढांचे को हनहित कर िेता हैं। 

वह एक आंतररक प्रवाह बन जाता ह।ै तुम्हें बार-बार उस तक आना होता ह।ै िो प्राथगनाओं के मध्य क्रोध करना 

करठन ह,ै िो प्राथगनाओं के मध्य लोभ में हगरकर लालची बनना करठन ह ैऔर िो प्राथगनाओं के बीच बहुत करठन 

होगा आक्रामक और हहंसक होना। 

आधारभूत चीज यह ह ैदक जो भी ऐसा करता ह ैतो उससे एक हनरन्तरता बनी रहती है और दफर पांच 

प्राथगनाओं की भी जरूरत नहीं रह जाती, लेदकन दफर भी अंतराल तो आएंगे ही और तुम इतने बेईमान हो दक 

तुम इन अंतरालों को गलत चीजों से भर सकते हो और तब तुम्हारी प्राथगनाएं उनसे प्रभाहवत हो जाएंगी। तब 

वह एक सच्ची प्राथगना होगी ही नहीं, बहल्क अंिर गहराई में एक गलत धारा बहती रहगेी। सुबह-सुबह यह हभकु्ष 

स्वयं को आवाज िेकर पुकारा करता था, क्योंदक बौि प्राथगना में नहीं, ध्यान करने में हवश्वास करते हैं। यह 

हवशेषता और भेि समझ लेने जैसा ह।ै मैं स्वय ंभी प्राथगना पर हवश्वास नहीं करता और मेरा जोर भी ध्यान पर 

ह।ै यहां िो तरह के धार्मगक लोग हैं, पहली तरह के लोग प्राथगना करने वाले और िसूरी टाइप के लोग ध्यान 

करने वाले। बौि कहते हैं-प्राथगना करने की जरूरत ही नहीं है, लेदकन बरन सजग और सचेत बने रहना है 

क्योंदक सजगता ही तुम्हें प्राथगना पूणग हचत्तवृहत्त िेती ह।ै वहां परमात्मा की भी, प्राथगना करने की कोई जरूरत 

नहीं ह।ै जब तक तुम परमात्मा को जानते ही नहीं, तब तुम उसकी प्राथगना कर कैसे सकते हो? तुम्हारी प्राथगना 

अंधेरे में टटोलने जैसी हैं तुम परमात्मा को जानते ही नहीं। यदि तुमने उसे जान हलया ह ैतो दफर प्राथगना करने 

की कोई जरूरत ह ैही नहीं। इसहलए तुम्हारी प्राथगना अंधरेे मैं टटोलने जैसी ह।ै तुम उसे सम्बोहधत कर रह ेहो 

हजसे तुम जानते ही नहीं, इसहलए तुम उसे सम्बोहधत करोगे कैसे? तुम्हारा सम्बोधन कैसे प्रामाहणक और सच्चा 

हो सकता ह,ै वह कैसे तुम्हारे हृिय से हनकल सकता ह?ै वह मात्र एक हवश्वास ह ैऔर उसकी गहराई में एक 

सन्िेह हछपा ह।ै अपनी गहराई में तुम हनहित नहीं हो दक परमात्मा का अहस्तत्व ह ैभी अथवा नहीं, अपनी 

गहराई में तुम हनहित नहीं दक यह प्राथगना आत्मप्रलाप ह ैअथवा संवाि? क्या वास्तव में वहां कोई ह,ै जो उसे 

सुन रहा ह ैऔर उसका उत्तर िेगा अथवा तुम अकेले ही स्वयं ही से बात दकए जा रह ेहो। यह अहनहितता पूरी 

चीज को बरबाि कर िेती ह।ै 

बुि ने ध्यान पर जोर दिया। वे कहते हैं-वहां िसूरे की कोई जरूरत नहीं है, क्योंदक तुम भली- भांहत 

जानते हो दक तुम अकेले हो। कम-से-कम यह तो हनहित ह ैदक तुम हो। अपने जीवन को दकसी ऐसी चीज का 

आधार िो, जो पूरी तरह हनहित हो… क्योंदक तुम उस चीज को जीवन का आधार कैसे बना सकते हो, जो 

अहनहितता है, संिेहपूणग है, हजसका अहस्तत्व केवल हवश्वास में है, जानने में नहीं? लेदकन जीवन में हनहित 

क्या ह?ै केवल एक ही चीज हनहित ह ैऔर वह तुम हो। इसके अहतररि हर चीज अहनहित ह।ै 

मैं यहां तुमसे बात कर रहा ह ंतुम यहां नहीं भी हो सकते हो, यह ठीक एक सपना भी हो सकता ह।ै तुम 

मुझे यहां सुन रह ेहो, मैं यहां नहीं भी हो सकता ह ंयह भी एक सपना हो सकता है… क्योंदक कई बार तुमने 

सपनों में मुझे सुना ह ैऔर जब स्वप्न शुरू होता है तो वह वास्तहवक दिखाई िेता ह।ै तुम उनमें भेि कैसे कर 

सकते हो दक उनमें यह सपना ह ैअथवा नहीं? तुम कैसे एक सपने और वास्तहवकता में भेि कर सकते हो? 

इसका कोई उपाय है ही नहीं। िसूरे के बारे में तुम कभी हनहित हो ही नहीं सकते। तुम केवल अपने बारे में ही 
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हनहित हो सकते हो और केवल यही सुहनहित हो सकता ह ैदक तुम हो। क्यों? क्योंदक स्वयं पर ही संिेह करने 

के हलए तुम्हें तो वहां होना ही होगा। 

आधुहनक पािात्य िशगनशास्त्र के हपता डेस्का्सग ने संिेह से ही प्रारम्भ दकया ह।ै वह प्रत्येक वस्तु पर 

सन्िेह करता है, क्योंदक वह दकसी ऐसी चीज की खोज में ह ैहजस पर कोई भी सन्िेह न दकया जा सके। केवल 

वही वास्तहवक और प्रामाहणक जीवन का आधार बन सकता है, लेदकन दफर उस पर भी सन्िेह दकया जा सकता 

ह।ै वह हजस पर हवश्वास करना पड़े, वह सच्चा आधार नहीं बन सकता। यह नींव ही हखसक रही ह ैऔर तुम रेत 

पर मकान बना रह ेहो इसहलए उसने प्रत्येक चीज पर सन्िेह दकया। परमात्मा पर तो आसानी से सन्िेह दकया 

जा सकता ह।ै संसार पर भी सन्िेह दकया जा सकता ह।ै वह एक सपना भी हो सकता ह ैऔर िसूरों पर भी-

उसने प्रत्येक वस्तु पर सन्िेह दकया। तभी अचानक वह सजग हुआ और स्वयं पर सन्िेह न कर सका क्योंदक यह 

हवरोधाभास होता। यदि तुम कहते हो दक मैं स्वयं पर ही सन्िेह करता ह ंतो इसका अथग ह ै दक तुमको यह 

हवश्वास करना पड़ेगा दक वहां तुम हो, जो संिेह कर रह ेहो। तुम कह सकते हो दक तुम्हारे होने के बारे में भी 

तुम्हें धोखा दिया जा सकता है, लेदकन वहां कोई तो होना ही चाहहए जो तुम्हें धोखा िे रहा ह।ै स्वयं होने पर 

संिेह नहीं दकया -जा सकता। 

इसीहलए महावीर ने परमात्मा पर हवश्वास नहीं दकया, उन्होंने केवल आत्मा पर हवश्वास दकया, क्योंदक 

केवल आत्मा का होना हनहित ह।ै तुम सुहनहित होने पर ही हवकहसत हो सकते हैं, अहनहित होने की िशा में 

तुम्हारा हवकास नहीं हो सकता। जहां सुहनहितता होती है, वहीं हवश्वास होता ह ैऔर जहां अहनहितता होती 

ह,ै वहां हवश्वास तो हो सकता है, लेदकन हवश्वास हमेशा सन्िेह को हछपाता ह।ै 

मेरे पास ऐसे बहुत से लोग आते हैं, जो आहस्तक हैं। वे परमात्मा में हवश्वास करते हैं, लेदकन उनका 

हवश्वास बस उथला ह।ै उन्हें हल्का-सा धक्का िो, थोड़ा-सा धकेलो या हहलाओ-वे भयभीत होकर सन्िेह करने 

लगते हैं। दकस तरह के धमग की सम्भावना ह।ै यदि तुम इतने अहधक संिेहशील हो, कोई चीज ऐसी आवश्यक ह,ै 

हजस पर संिेह न दकया जा सके। 

महावीर और बुि िोनों ने ध्यान पर जोर दिया। उन्होंने प्राथगना समाप्त कर िी और कहा-’‘ तुम प्राथगना 

कैसे कर सकते हो? तुम परमात्मा को जानते तक नहीं, इसहलए तुम वास्तव में उस पर हवश्वास नहीं कर सकते। 

‘‘ तुम एक हवश्वास के साथ बल प्रयोग नहीं कर सकते, जब दक हववशता से दकया गया हवश्वास एक झठू 

हवश्वास ह।ै तुम तकग  के द्वारा अपने को समझा सकते हो, लेदकन इससे कोई सहायता नहीं हमलेगी, क्योंदक 

तुम्हारे तकग , तुम्हारे अपराध हमेशा तुम्हारे हैं और मन डोलता रहता ह ैइसहलए बुि और महावीर िोनों ने 

ध्यान करने पर बल दिया। 

ध्यान करना पूरी तरह से एक हभन्न हवहध ह।ै इसमें हवश्वास करने की कोई जरूरत नहीं और न जरूरत है 

िसूरे तक जाने की। तुम वहां अकेले ही हो, लेदकन तुम्हें अपने को जगाए रखना ह ैऔर यही वह हभकु्ष कर रहा 

था। वह राम या अल्लाह का नाम नहीं पुकार रहा ह।ै वह अपना ही नाम लेकर स्वयं को पुकार रहा ह।ै केवल 

अपने आपको, क्योंदक िसूरे के बारे में कुछ भी हनहित नहीं। वह अपना पूरा नाम लेकर पुकार रहा है-’‘ क्या 

तुम हो वहा?ं ‘‘और वह दकसी परमात्मा के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं करता। वह स्वयं ही उत्तर िेता ह-ै’‘ हां 

श्रीमान! मैं यहां ह।ं ‘‘ 

यह बौिों का व्यवहार या तरीका ह ैदक यहां तुम अकेले हो, यदि तुम सोए हुए हो तो तुम स्वय ंको ही 

पुकारते हुए स्वयं ही उसका उत्तर िो। यह एक आत्म-संवाि ह।ै दकसी परमात्मा की प्रतीक्षा मत करो  वह उत्तर 

िेगा, वहां उत्तर िेने को कोई िसूरा ह ैही नहीं। तुम्हारे प्रश्न खाली आकाश में सो जाएंगे, तुम्हारी प्राथगनाएं नहीं 

सुनी जाएंगी-वहां उन्हें सुनने को कोई िसूरा ह ैही नहीं इसहलए यह हभकु्ष बेवकूफ लगता है, लेदकन वास्तव में, 
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वे सभी लोग जो प्राथगना कर रह ेहैं, इस हभकु्ष से भी कहीं अहधक बेवकूफ हो सकते हैं। यह हभकु्ष एक अहधक 

हनहित चीज कर रहा है, स्वयं को पुकारते हुए स्वयं ही उत्तर िे रहा ह।ै 

तुम अपने को सजग बना सकते हो। मैं कहता ह ंतुम्हारा नाम ही एक मंत्र ह।ै मत पुकारो राम को, मत 

पुकारो अल्लाह को, अपना ही नाम लेकर स्वयं को पुकारो। दिन में कई बाि, जब तुम्हें नींि जैसी लगे, जब 

कभी तुम्हें अनुभव हो दक कोई भी खेल तुम पर हावी हो रहा ह ैऔर तुम उसमें हार रह ेहो, स्वयं को आवाज 

िो-’‘ क्या तुम हो वहा?ं और स्वयं उसका उत्तर िो। दकसी और के द्वारा उत्तर िेने की प्रतीक्षा मत करो, वहां 

कोई ह ैही नहीं उत्तर िेने के हलए। ‘‘ 

उत्तर िो-’‘ हां श्रीमान! मैं ह ंयहां। ‘‘ और उत्तर जबानी ही न हो, उस उत्तर को महसूसो-’‘ हां, में यहां ह।ं 

‘‘ और वहां रहो पूणग सजग। इसी सजगता में चलते हुए हवचार रुक जाते हैं। इसी सजगता में मन हवसर्जगत हो 

जाता है, भले ही क्षण- भर के हलए। जब मन नहीं होता, तभी वहां ध्यान होता ह,ै जब मन रुक गया ह,ै ध्यान 

अहस्तत्व में आ गया ह।ै 

स्मरण रह,े ध्यान कुछ ऐसी चीज नहीं हजसे मन के द्वारा करना है, वह मन की अनुपहस्थहत ह।ै जब मन 

हविा हो जाता ह,ै ध्यान घटता ह।ै यह कोई चीज ऐसी नहीं ह,ै जो मन के बाहर हो, यह तो कुछ ऐसी चीज ह ै

जो मन के पार है, और जब तुम सजग होते हो, मन नहीं होता इसहलए सार स्वरूप हम कह सकते हैं दक सोई 

िशा ही तुम्हारा मन है, तुम्हारी असजगता तुम्हारा मन्त्र ह,ै सोते हुए चलकर सभी कायग करने वाला तुम्हारा 

ही मन ह,ै तुम यों चलते हो जैसे तुमने शराब पी लो हो, तुम नहीं जानते दक तुम कौन हो। यह भी नहीं जानते 

दक तुम्हें कहां जाना ह ैऔर तुम्हें यह भी पता नहीं दक तुम क्यों जा रह ेहो वहां। 

और तीसरी चीज जो वह हभकु्ष कह रहा है, उसे भी याि रखना-िसूरों के द्वारा बेवकूफ मत बनो। िसूरे 

तुम्हें हनरन्तर बेवकूफ बना रह ेहैं। केवल इतना ही नहीं दक तुम अपने को बेवकूफ बना रह ेहो, िसूरे भी तुम्हें 

बेवकूफ बना रह ेहैं। िसूरे तुम्हें दकस तरह बेवकूफ बना रह ेहैं? पूरे समाज, पूरी सभ्यता और संस्कृहत इन सभी 

की सामूहहक साहजश ह।ै यही कारण ह ैदक कोई भी समाज हवद्रोही लोगों से राजी नहीं होता, प्रत्येक समाज 

चाहता है- आज्ञापालन., सुहनहितता। कोई भी समाज हवद्रोही हवचारों की अहभव्यहि की इजाजात नहीं िेता। 

क्यों? क्योंदक हवद्रोही हवचार लोगों को सचेत करते हैं दक यह पूरी चीज एक खेल ह ैऔर जब लोग सचेत 

बनकर इस पूरे खेल को समझ जाते हैं तो वे खतरनाक बन जाते हैं। वे समाज के पार जाना शुरू कर िेते हैं। 

समाज का अहस्तत्व लोगों के सम्मोहहत िशा में रहने में ही ह ैसम्मोहन िशा उत्पन्न करने के हलए भीड़ 

उसका एक भाग ह।ै जब तुम्हारा जन्म हुआ, तब न तो तुम हहन्ि ूथ,े न मुसलमान या पारसी, हो भी नहीं सकते 

थे, क्योंदक चेतना दकसी वगग से संबंहधत नहीं ह।ै वह तो अखण्ड ह।ै वह दकसी खण्ड की हो भी नहीं सकती। एक 

बच्चा तो हनिोष है, हहन्ि ूबौि या जैन इन सभी धमों की बकवास से मुि। बच्चा तो एक हनमगल िपगण की भांहत 

होता है, लेदकन समाज बचे्च पर तुरन्त काम करना शुरू कर िेता है, उसे एक ढांचा दिया जाने लगता ह।ै बच्चा 

जन्म से ही स्वतंत्र होता ह,ै लेदकन तुरन्त समाज उसकी स्वतंत्रता को हमटाने में जुट जाता ह ैऔर उसे एक सांचे 

में डालना शुरू कर िेता ह।ै 

यदि तुमने हहन्ि ूपररवार में जन्म हलया ह ैतो तुम्हारे माता-हपता तुम्हें हसखाना शुरू कर िेंगे दक तुम एक 

हहन्ि ूहो। अब व ेएक सम्मोहहत िशा उत्पन्न कर रह ेहैं। कोई भी हहन्ि ूनहीं है-लेदकन यह बच्चा हनिोष ह,ै उसे 

बेवकूफ बनाया जा सकता ह।ै बच्चा सरल है, अब वह -दिए .ढांचे पर हवश्वास करेगा दक वह हहन्ि ूहै-न केवल 

हहन्ि ूह,ै वरन  ब्राहाण ह,ै न केवल ब्राहाण, वरन  कान्यकुब्ज ह।ै वगग के अन्िर वगग, ठीक चीनी संिकूों की तरह, 

सन्िकूों के अंिर सन्िकू। हजतना वह हसकुड़ता जाता है, वह उतना ही अहधक कैिी बनता जाता ह।ै संिकू छोटा 

और छोटा होता जाता ह।ै जब उसका जन्म हुआ तब वह आकाश जैसा था। तब वह हहन्ि ूबना- आकाश का एक 
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छोटा-सा भाग, तब वह ब्राह्मण बना, एक छोटा बक्सा। यह चलता ही चला जाता ह।ै समाज उसे छोटे बक्सों 

में रहने के हलए हववश करता ह ैऔर तब उसे कान्यकुब्ज ब्राह्मण बन के रहना होगा। अपने पूरे जीवन वह इसी 

बक्से में रहगेा और वह इस बक्से को हलए हुए ही चारों ओर घूमेगा। यह बक्सा एक कब की तरह ह।ै उसे इन 

सभी बक्सों से बाहर आना जरूरी है, केवल तभी वह जान सकेगा दक वास्तहवक चेतना है क्या? 

तब समाज उसे सामान्य हवचार और धारणाएं िेता है, तब समाज उसे हसिान्त, तत्व ज्ञान, व्यवस्था, 

रीहत-ररवाज और धमग िेता ह।ै तब वह कभी भी कोई चीज सीधे िेखने में समथग न हो सकेगा उसकी व्याख्या 

करने को हमेशा समाज वहां रहगेा। जब तुम कहते हो, कोई चीज अच्छी ह ैतो तुम उसके प्रहत सजग नहीं हो। 

क्या तुम हो वहां और उसे स्वतंत्र रूप से िेख रह ेहो? क्या यह तुम्हारा अनुभव ह ैदक वह चीज अच्छी ह ैअथवा 

केवल समाज की व्याख्या है? कोई चीज खराब है, क्या तुमने उसके अंिर झांककर िेखा और तब इस हनणगय पर 

पहुचें दक वह खराब ह ैअथवा तुम्हें समाज द्वारा यह हसखाया गया दक वह चीज खराब ह।ै 

जरा िेखें! एक हहन्ि ूगाय के गोबर को िेखकर सोचता ह ैदक वह संसार की शुितम और पहवत्रतम चीज 

ह।ै संसार में अन्य कोई भी गाय के गोबर को शुि और पहवत्र चीज नहीं मानता। गाय का गोबर मात्र मल ह-ै

लेदकन एक हहन्ि ूउसे संसार की शुितम चीज के रूप में मानता ह।ै वह उसे प्रसन्नता से खायेगा। वह खाता ह।ै 

संसार- भर में कोई भी यह हवश्वास नहीं कर सकता दक अस्सी करोड़ हहन्ि ूइस तरह बेवकूफ बनाए जा सकते 

हैं, लेदकन वे बवेकूफ हैं। जब एक हहन्ि ूबचे्च को िीक्षा ( जनेऊ) िी जाती है, उसे पंचामृत पीने को दिया जाता ह ै

जो पांच खास चीजों का हमश्रण ह।ै इन पांच चीजों में गाय का गोबर भी एक ह ैऔर गाय का मूत्र िसूरा ह।ै यह 

करठन है-कोई इस पर हवश्वास नहीं कर सकता दक यह ठीक है, लेदकन उनकी अपनी धारणाएं। अपनी 

धारणाओं को अलग रखकर जरा इसे प्रत्यक्ष रूप से िेखें, लेदकन कोई भी धमग या समाज तुम्हें सीधे प्रत्यक्ष िेखने 

की इजाजत नहीं िेता। वह हमेशा आकर उसकी व्याख्या करता ह ैऔर तुम उससे बेवकूफ बन जाते हो। 

यह हभकु्ष हर सुबह पुकारते हुए कहा करता था-’‘ िसूरों के द्वारा बेवकूफ मत बनना। ‘‘ और वह उसका 

उत्तर भी िेता था-’‘ जी श्रीमान! मैं िसूरों के द्वारा बेवकूफ नहीं बनंूगा। ‘‘ 

यह हमेशा याि रखना है, क्योंदक तुम्हारे चारों ओर हघरे िसूरे लोग बहुत सूक्ष्म हशष्टाचार और रीहतयों 

से तुम्हें बेवकूफ बना रह ेहैं। अब तो िसूरे लोग इतने अहधक शहिशाली हैं, हजतने पहले कभी न थे। हवज्ञापनों 

के द्वारा, रेहडयो, समाचारपत्रों और िरूिशगन के द्वारा िसूरे लोग तुम्हें हनयंहत्रत कर रह ेहैं। 

अमेररका में पूरा बाजार इसी बात पर हनभगर ह ैदक तुम कैसे ग्राहक को बेवकूफ बना सकते हो, तुम कैसे 

िसूरों के मनों में हवचार उत्पन्न कर सकते हो? अब अमरेरका में िो कारों का गैरेज और िो कारें एक जरूरी 

चीज हैं। वे तुम्हें चाहहए ही-यदि तुम प्रसन्न रहना चाहते हो तो तुम्हें िो कारें चाहहए ही। यह कोई नहीं पूछता-

यदि तुम एक कार से खुश नहीं हो, तो िो कारों से कैसे खुश हो सकते हो? यदि एककार से तुम पचास प्रहतशत 

खुश हो तो िो कारों से सौ प्रहतशत प्रसन्नता कैसे हमल सकती है? इसका अथग यह भी ह ैदक तुम एक कार पाकर 

अप्रसन्न हो तो िो कारों से तुम्हारी अप्रसन्नता िगुुनी हो जाएगी। गहणत सीधा साफ है, लेदकन पूरा समाज 

हवज्ञापन, प्रचार और िसूरों के द्वारा हनयंहत्रत होकर जी रहा ह।ै जैसे प्रसन्नता भी कोई बाजारू चीज बन गई है, 

हजसे तुम जाओ बाजार और खरीि लाओ। प्रसन्नता कैसे खरीिी जा सकती है? वह कोई पिाथग नहीं ह,ै वह कोई 

वस्तु नहीं ह।ै वह जीने की गुणात्मकता ह ैऔर सजग जीवन का सहज पररणाम ह।ै दकसी भी तरीके से तुम उसे 

खरीि नहीं सकते। 

जरा अमरीकन अखबारों पर एक नजर डालो उन्हें पढ़कर लगेगा जैसे तुम चूके जा रह ेहो प्रसन्नता से 

और वह धन के द्वारा सहज ही खरीिी जा सकती ह।ै वे तुम्हारे अन्िर यह अहसास उत्पन्न करते हैं दक तुम दकसी 

चीज से चूक रह ेहो., तब वे उसके हलए काम करना शुरू करते हैं, तब तुम धन कमाओ और दफर उसे खरीिो। 

तुम्हें अनुभव होता ह ै दक तुम ठगे गए लेदकन यह अनुभव बहुत गहरा नहीं जाता क्योंदक इस ठगे जाने के 

अनुभव से पहले ही कुछ और नई चीजें नए-नए प्रलोभन मन में प्रहवष्ट हो जाते हैं और वे अब तुम्हें आगे की ओर 

खींचने लगते हैं। 
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तुम्हारा एक फ्लैट हहल स्टेशन पर होना चाहहए या तुम्हारे पास गर्मगयों के हलए एक नया आश्रयस्थल 

होना बहुत जरूरी ह ैअथवा तुम्हारे पास समुद्र में सैर करने के हलए अपना एक याट ( बड़ी मोटर बोट) होना 

चाहहए-कोई-न-कोई हमेशा वहां प्राप्त करने के हलए हवज्ञापनों में होता ही ह।ै वे तुम्हें आश्वस्त करते हैं दक केवल 

उन्हें पाकर ही तुम खुश हो सकोगे। वे तुम्हें तुम्हारी मृत्यु होने तक अपनी ओर खींचते ही रहेंगे। जब तक तुम मर 

ही न जाओ, यह हवज्ञापन और प्रचार तुम्हें अपनी ओर आकर्षगत करता ही रहगेा। 

यह हभकु्ष हबलकुल ठीक कहता ह।ै यह तुम्हारी सजगता का एक भाग बन जाना चाहहए दक तुम्हें िसूरों 

के द्वारा बेवकूफ नहीं बनना ह।ै तुम्हारा शोषण करने के हलए पूरा समाज मौजूि है, जो िसूरों का शोषण ही 

करता ह।ै यहां हर कोई शोषण कर रहा है और यह शोषण केवल बाजार में ही न होकर, मंदिरों, चचों, 

हसनेगॉग और सभी पूजागृहों में ह.ै. .क्योंदक पुरोहहत भी एक व्यापारी है, और पोप तो सवगशे्रष्ठ व्यापारी ह।ै 

तुम्हें शांहत की जरूरत ह ैऔर तुम पूछते हो-हमें शांहत कैसे हमले? इसहलए यहां ऐसे बहुत से लोग हैं जो कहते 

हैं-’‘ हमारे पास आओ हम तुम्हें शांहत िेंगे। ‘‘ तुम आध्याहत्मक आनन्ि चाहते हो और वहां ऐसे लोग हैं, जो तुम्हें 

आध्याहत्मक आनन्ि भी बेचने को पहले से तैयार बैठे हैं। 

यदि महर्षग महशेयोगी जैसे लोग पहिम में सफल हैं, लेदकन वे पूरब में सफल नहीं हो सकते। भारत में 

कोई उन्हें सुनता ही नहीं और न कोई उनकी हचंता करता ह।ै लेदकन अमेररका में हर तरह की बकवास सुनी 

जाती ह।ै एकबार तुम प्रचार का ठीक रास्ता पकड़ लो। एक बार तुम ठीक से प्रचार करने वाले लोगों की सेवाए ं

प्राप्त कर लो, तब कोई समस्या रहती ह ैनहीं। महर्षग महशे योगी यों बात करते हैं जैसे तररक-शांहत भी तुरन्त 

खरीिी जा सकती ह,ै जैसे केवल सप्ताह- भर में केवल पन्द्रह हमनट बैठकर तुम ध्यान प्राप्त कर सकते हो और 

एक मंत्र िोहराते रहने से तुम हमेशा- हमेशा शांत रहोगे। अमरीकी हचत्त जो हवज्ञापनों से हवषाि हो रहा ह,ै 

तुरन्त ही एक भीड़ उसकी ओर आकर्षगत हो जाती ह।ै भीड़ में लोग बिलते रहते हैं, लेदकन रहती ह ैहमेशा भीड़ 

ही और ऐसा लगता ह ैजैसे चीजें घट रही हैं। यहां तक दक मंदिर और हगरजाघर भी िकुानें बन गए हैं। 

ध्यान न तो खरीिा जा सकता ह ैऔर न कोई तुम्हें ध्यान िे सकता ह।ै तुम्हें ही उस तक पहुचंना होगा। 

वह ऐसी कोई चीज नहीं जो तुम्हारे बाहर ह।ै वह तुम्हारे ही अन्िर ह,ै वह एक हवकास ह ैऔर हवकास सजगता 

से होता ह।ै सुबह, िोपहर, शाम या जब कभी तुम मूच्छाग का अनुभव करो, अपने को नाम लेकर पुकारो। न 

केवल पुकारों, उसका उत्तर जोर से कहते हुए िो। िसूरों से डरी मत। तुम िसूरों से काफी डरे हुए हो उन्होने 

तुम्हें भय के द्वारा पहले -ही से मार दिया ह।ै भयभीत मत हो। बाजार तक में भी, अपना नाम लेकर पुकारो-’‘ 

तीथग! क्या तुम यहां हो? ‘‘ और जवाब िो- ‘‘ हां श्रीमान, मैं यहां ह।ं ‘‘ 

लोगों को हसंने िो। उनके द्वारा बेवकूफ मत बनो। केवल एक ही चीज पाने जैसी है और वह है-सजगता 

न सम्मान और न िसूरों से आिर। क्योंदक यह भी उन लोगों की एक चाल है, वे सम्मान िेकर तुम्हें आज्ञाकारी 

बनाते हैं। वे कहते हैं-हम तुम्हारा सम्मान करेंगे, तुम झुको और आज्ञाकारी बनो। वहां ‘ तुम ‘ रहो ही मत, बस 

समाज का दकसी के साथ अनुसरण करो और उसके हलए समाज तुम्हें सम्माहनत करेगा। 

यह एक आपसी समझौता ह।ै तुम हजतने अहधक मृत हो, समाज तुम्हारा उतनाही अहधक सम्मान करता 

ह।ै तुम हजतने अहधक जीवन्त हो, समाज तुम्हारे हलए उतनी ही अहधक मुसीबतें खड़ी करेगा। 

जीसस को कुस पर क्यों लटकाया गया क्योंदक वे एक जीवन्त मनुष्य थे। उन्होंने बचपन में अपने को 

जरूर पुकारते हुए कहा होगा-’‘ जीसस! िसूरों के द्वारा बेवकूफ मत बनो। ‘‘ और वह बेवकूफ नहीं बने इसहलए 

िसूरों को उन्हें सूली पर चढ़ाना ही पड़ा क्योंदक वे उनके खेल के भाग नहीं बने। सुकरात को जहर िेकर मार 

दिया गया, मंसूर का कत्ल दकया गया। ये सभी वे लोग थे जो समाज की कैि से भाग हनकले और कुछ भी 

कहकर कैिखाने में वापस आने के हलए तुम उन लोगों को राजी न कर सके। वे कैिखाने में वापस लौटेंगे नहीं 

क्योंदक उन्होंने मुि आकाश में स्वतंत्रता का स्वाि पाया, उसे जाना और महसूस दकया। 
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स्मरण रह-ेसजग और होशपूणग बने रहो। यदि तुम सजग बने रहे, यदि तुम्हारे कृत्य अहधक-से-अहधक 

होशपूणग होते गए दफर तुम जो भी करोगे, सोए-सोए न कर सकोगे। समाज का पूरा प्रयास यही ह ै दक तुम्हें 

स्वचाहलत एक यंत्र जैसा बना दिया जाए जो बटन िबाते ही यांहत्रक कुशलता से ठीक-ठीक काम करने लगे। 

जब तुम कार चलाना सीखते हो, तुम सजग होते हो, लेदकन कुशल नहीं, क्यों? सजगता ऊजाग लेती है 

और वह ऊजाग तुम्हें बहुत-सी चीजों के प्रहत सजग होने में लगानी होती ह-ैजैसे, गेयर, स्टेयटरंग ह्वील, ब्रेक, 

एक्सीलेटर, क्लच आदि। बहुत- सी अन्य चीजों के प्रहत सजग होने के कारण तुम ड्राइहवंग में उतने कुशल नहीं 

हो सकते और तुम अहधक तेज नहीं जा सकते, लेदकन धीमे- धीमे जब तुम ज्यों-ज्यों कुशल होते जाते हो, दफर 

तुम्हें सजग होने की जरूरत नहीं होती। दफर तुम कोई गीत गुनगुनाते हुए और मन-ही-मन दकसी पहलेी को 

सुलझाते हुए ड़ाइव करते हो और कार अपने आप चलती रहती ह।ै शरीर स्वचाहलत हो जाता ह।ै तुम हजतने 

अहधक यांहत्रक और स्वचाहलत बन जाते हो, तुम उतने ही अहधक योग्य हो जाते हो। 

समाज कुशलता चाहता ह ैइसहलए तुम्हें अहधक-से- अहधक स्वचाहलत बनाता ह।ै हर चीज तुमसे अपने 

आप होने लगे। समाज तुम्हारी सजगता की दफक्र नहीं करता, क्योंदक वह समाज के हलए एक समस्या बन 

जाएगा। तुमसे अहधक योग्य या कुशल बनने को कहा जाता है, अहधक-से- अहधक-उपजाऊ, जो अहधक-से- 

अहधक उत्पािन करे। मशीनें तुम्हारी अपेक्षा और तेजी से उत्पािन करती हैं। समाज तुम्हें मनुष्य बने रहना नहीं 

िेखना चाहता, उसे जरूरत ह ैतुम यांहत्रक बन जाओ इसहलए वे तुम्हें कम सजग और अहधक कुशल बनाते हैं। 

यह स्वचाहलत ह।ै यही वह तरीका ह ैहजससे समाज तुम्हें बेवकूफ बनाता ह।ै तुम कुशल तो बन जाते हो, लेदकन 

अपनी आत्मा खो िेते हो। 

यदि तुम मुझे समझ सकते हो तो मेरी ध्यान हवहधयों का पूरा प्रयास ही तुम्हें स्वचाहलत बनने से रोकते 

हुए तुम्हें दफर से सजग बनाना ह।ै तुम्हें दफर मशीन से मनुष्य बनाना ह।ै शुरू-शुरू में तुम कम कुशल होग,े 

लेदकन इसकी कोई दफक्र नहीं लेना ह।ै शुरू-शुरू में हर चीज एक गड़बड़झाला लगती ह,ै क्योंदक हर चीज को 

इस तरह हबठाया गया ह ैदक वह हबना सदक्रय बुहि के स्वयँ चालू हो जाए। शुरू में तुम कोई भी -काम कुशलता 

से करने में सक्षम नहीं होते। तुम्हें करठनाई का अनुभव होगा, क्योंदक तुम अब तक अपनी अचेतन योग्यता के 

साथ समायोजन कर तैयार हुए हो। होशपूवगक कुशल बनने में एक लम्बे प्रयास की जरूरत होगी, लेदकन धीरे- 

धीरे तुम सजग और कुशल साथ-साथ होते जाओगे। 

वहां भहवष्य में दकसी प्रामाहणक मनुष्य-समाज की यदि कोई सम्भावना ह ैतो उसकी आधारभूत पहली 

चीज होगी दक वे बच्चों को स्वचाहलत न बनने िें। भले ही उन्हें कुशल और योग्य बनाने में थोड़ा समय अहधक 

लगे लेदकन उन्हें योग्य बनाना ह ैसजगता के साथ। उन्हें मशीन या यंत्र मत बनाना। इसमें समय अहधक लगेगा, 

क्योंदक िो चीजें साथ-साथ सीखनी हैं-योग्यता और सजगता। एक वास्तहवक प्रामाहणक मनुष्य-समाज तुम्हें 

सजगता िेगा, लेदकन योग्यता कम, यह योग्यता धीरे- धीरे आएगी। तब जब तुम सजग होगे तुम सजगता के 

साथ योग्य होने में भी समथग हो सकोगे। 

ध्यान है-स्वचाहलत बनने की प्रदक्रया से उल्टी हवहध। तब तुम एकनई सजगता से काम शुरू कर सकोगे-

कुशलता रह ेशरीर में और चेतना सजग बनी रह।े तुम एक यंत्र की भांहत बनना ही मत, एक मनुष्य ही बने 

रहना। यदि तुम एक मशीन बन गए तो तुम्हें अपनी मनुष्यता खोनी होगी। 

यह हभकु्ष स्वचाहलत न बनने का ही काम कर रहा ह।ै तड़के सुबह ही वह स्वयं को ही पुकारता है-’‘ सजग 

बने रहो। ‘‘ वह कहता ह-ै’‘ अपने को बेवकूफ मत बनाओ। ‘‘ वह साथ में यह भी कहता ह-ै’‘ िसूरों के द्वारा 

बेवकूफ मत बनी। ‘‘ समझ की यह तीन पतें हैं हजन्हें प्राप्त करना ह।ै 

मैंने सुना ह,ै एकबार ऐसा हुआ दकएक युवा जो बहुत सम्पन्न और धनी पररवार का था, एकझेन सि  गुरु 

के पास आया। वह हर चीज जान चुका था, अपनी हर कामना की तुहष्ट कर चुका था और उसके पास काफी धन 

था, इसहलए उसकी कोई समस्या थी ही नहीं, लेदकन तब वह हर चीज से ऊब गया-वह ऊब गया सेक्स से, स्त्री 
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से, वह बुरी तरह ऊब गया शराब पीने से भी। तब वह झने सि  गुरु के पास आकर बोला- ‘‘ अब मैं इस संसार से 

ही’ ऊब गया ह।ं क्या कोई ऐसा रास्ता ह ैहजससे में रूपान्तररत हो सकंू? क्या कोई ऐसा रास्ता ह ैहजससे मैं 

स्वयं को जान सकंू दक मैं ह ंकौन? ‘‘ दफर उस युवा ने कहा-’‘ इससे पूवग दक आप कुछ कहें, मैं अपने बारे में 

आपको कुछ और भी बताना चाहता ह।ं मैं कोई भी हनणगय नही ँले पाता दकसी भी चीज में और न दकसी चीज 

को लम्बी अवहध तक हनरन्तर कर सकता ह ंइसहलए यदि आप मुझे कोई हवहध िेते हैं अथवा मुझसे ध्यान करने 

के हलए कहते हैं तो मैं उसे कुछ दिनों तक कर सकता ह ंऔर दफर मैं उससे पीछा छुड़ाकर भाग जाऊंगा। यह 

भली- भांहत जानते हुए भी दक इस संसार में ह ै कुछ भी नहीं, वहां िुुःख और मृत्यु मेरी प्रतीक्षा कर रह ेहैं। 

लेदकन यह मेरा मन कुछ इसी तरह का ह ैदक मैं कोई भी चीज हनरन्तर जारी नहीं रख सकता। मैं संकल्पपूवगक 

कुछ कर ही नहीं सकता, इसहलए मेरे हलए कोई चीज या हवहध चुनने से पूवग कृपया इसका स्मरण रखें। ‘‘ 

सि  गुरुने कहा-’‘ यदि तुम िढृतापूवगक कुछ भी हनरन्तर नहीं कर सकते, दफर तो यह बहुत करठन होगा, 

क्योंदक अतीत में तुमने जो कुछ दकया ह,ै उसे अनदकया करने के हलए एक लम्ब ेप्रयास की आवश्यकता होगी। 

तुम्हें पीछे लौटकर दफर से यात्रा शुरू करनी होगी, हनष्क्रमण हवहध की जरूरत होगी तुम्हें। तुम्हें पीछे लौटकर 

उस क्षण को जीना होगा जब तुम्हारा जन्म हुआ था। जब तुम नए और ताजे थे। वही ताजगी, वही हनिोषता 

तुम्हें दफर से प्राप्त करनी होगी। आगे के हलए नहीं, बहल्क पीछे जाकर तुम्हें अपना बचपन एक बार दफर जीना 

होगा, लेदकन यदि तुम कहते हो दक तुम िढ़ृता पूवगक इसे हनरंतर जारी नहीं रख सकते और तुम पीछा छुड़ाकर 

भाग जाओगे तो दफर यह सब कुछ करना करठन होगा। लेदकन -मैं तुमसे एक प्रश्न पूछना चाहता हं-क्या तुम्हारी 

गहरी दिलचस्पी दकसी ऐसी चीज में रही ह ैदक तुम उसमें पूरी तरह डूब जाओ? ‘‘ 

उस युवा मनुष्य ने सोचा और दफर कहा-’‘ हां! केवल शतरंज में, यदि कोई खेल ह ैतो मैं शतरंज में ही 

सबसे अहधक दिलचस्पी लेता ह।ं मैं इसी खेल से पे्रम करता ह ंऔर केवल यही एक चीज ऐसी ह ैजो मुझे बचाए 

हुए ह।ै हर िसूरी चीज तो आकर चली गई, केवल शतरंज ही मैं अब भी साथ रखता ह और इसी के साथ दकसी 

तरह अपना समय गुजारता ह।ं ‘‘ 

सि  गुरु ने कहा-’‘ तब कुछ चीज की जा सकती ह।ै तुम जरा प्रतीक्षा करो। ‘‘ उन्होंने एक हशष्य को 

बुलाकर कहा-’‘ तुम अपने साथ फलां हभकु्ष को लेकर यहां आओ, जो इस मठ -में बारह वषों से ध्यान कर रहा है 

और उससे कहना दक वह अपने साथ शतरंज लेकर आए। ‘‘ 

शतरंज लाई गई। वह हभकु्ष आया। वह थोड़ा बहुत शतरंज खेलना जानता था, लेदकन बारह वषों से वह 

अपनी कोठरी में ध्यान ही कर रहा था। वह शतरंज को ही नहीं, बाहर के पूरे संसार और यहां तक दक प्रत्येक 

चीज को भूल चुका था। 

सि  गुरु ने उससे कहा-’‘ मेरी बात ध्यान से सुनो। तुम इस युवा के साथ अब यह खतरनाक खेल खेलने जा 

रह ेहो। यदि तुम इस यवुा से हार गए तो यहा ंजो तलवार मेरे पास रखी ह,ै उससे मैं तुम्हारा हसर काट िूगंा, 

क्योंदक मैं यह नहीं चाहगंा दक एक ध्यानी हभकु्ष जो यहां बारह वषों से ध्यान कर रहा है, वह एक साधारण 

युवक से हार जाए लेदकन मैं तुमसे यह वायिा करता ह ंदक यदि तुम मेरे हाथ से मारे गए तो तुम सवोच्च स्वगग 

पहुचंोगे इसहलए तुम्ह ेपरेशान होने की कोई जरूरत नहीं। ‘‘ 

वह युवा मनुष्य भी यह सुनकर बेचैन हो उठा और तब सिगुरू उसकी ओर घूमकर बोला- ‘‘ िेखो, तुम 

कहते हो दक तुम शतरंज खेलते हुए इसमें डूब जाते हो, इसहलए अब तुम्हें इस खेल में पूरी तरह डूब जाना 

होगा-क्योंदक यह जीवन और मृत्यु का प्रश्न ह।ै यदि तुम हार गए तो मैं तुम्हारा हसर काट िूंगा और याि रह ेमैं 

तुम्हारे हलए स्वगग का वायिा नहीं कर सकता। यह हभकु्ष तो ठीक है-वह तो दकसी तरह वहां चला जाएगा, 

लेदकन मैं तुम्हारे हलए स्वगग का वायिा नहीं कर सकता। यदि तुम मरते हो तो तुम्हारे हलए सीधा नकग  है, तुम 

सातवें नकग  में ही जाओगे। ‘‘ 
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एक क्षण के हलए उस यवुक ने पीछा छुड़ाकर भाग जाने की बात सोची। यह एक खतरनाक खेल होने जा 

रहा था और वह यहां इसके हलए आया भी न था। लेदकन तब उसे यह असम्मानजनक लगा, आहखर वह एक 

समुराई योिा का पुत्र था और केवल आसन्न मृत्यु की वजह से भाग जाना उसके रि में नहीं था, इसहलए उसने 

कहा-’‘ दफर ठीक ह।ै ‘‘ 

बाजी शुरू हुई। वह युवा मनुष्य पहले तो तेज हवा में एक पते्त की तरह तेजी से काँपने लगा। उसका पूरा 

शरीर कांप रहा था। उसे पसीने आ रह ेथे। हसर से लेकर पांव तक वह ठंडे पसीने से नहा गया। वह जीवन और 

मृत्यु का प्रश्न था। उसकी हवचार प्रदक्रया रुक गई क्योंदक जब भी ऐसी आपातकालीन संकट की घड़ी होती है 

तुम सोचना गंवारा नहीं कर सकते। सोच-हवचार तो फुरसत में होता ह।ै जब कोई भी समस्या न हो, तुम सोच 

सकते हो, लेदकन जब वास्तव में कोई समस्या आती ह ैतो सोच-हवचार स्वत: रुक जाता ह ैक्योंदक मन समय 

चाहता है, लेदकन जब आपात संकट की घड़ी होती ह ैतो वहां समय होता ही नहीं। तुम्हें कुछ काम तुरन्त करना 

होता ह।ै प्रत्येक क्षण मृत्यु हनकट आ रही थी। उस हभकु्ष ने जब खेलना शुरू दकया तो उसे हनद्वदं्व और शांत 

िेखकर उस युवक ने सोचा, आज मौत तो हनहित ह।ै लेदकन जब धीरे- धीरे उसके हवचार हतरोहहत होते गए 

दफर वह पूरी तरह उस क्षण में ही डूब गया। जब हवचार ही जाते रह ेतो वह यह भी भूल गया दक मृत्यु उसकी 

प्रतीक्षा कर रही 

ह-ैक्योंदक मृत्यु भी तो एक हवचार ह।ै वह मृत्य ुके बारे में ही भूल गया, वह अपने जीवन के बारे में भी 

भूल गया, वह बस खेल का एक भाग बनकर रह गया और उसमें पूरी तरह डूब गया। 

जैसे-जैसे मन पूरी तरह हवसर्जगत हुआ, उसने बहुत संुिर खेलना शुरू कर दिया। वह इस तरह से आज 

तक कभी न खेरना था। शुरू में वह हभकु्ष जीत रहा था, लेदकन कुछ ही हमनटों में जब वह युवा खेल में पूरी 

तरह  गया तो उसने कुछ चालें बहुत लाजवाब चली और उस हभकु्ष के कुछ मोहरे हपट गए। उसके हलए केवल 

वतगमान में उस क्षण का ही अहस्तत्व रह गया। तब उसके हलए कोई समस्या रही ही नहीं। शरीर हबलकुल ठीक 

हो गया, कांपना रुक गया। पसीना भाप बनकर उड़ गया। वह एक भाररहहत हल्के पंख जैसा हो गया। पसीने ने 

भी उसकी सहायता की-वह भारहीन बन गया, उसके पूरे शरीर को यों लग रहा था दक जैसे वह उड़ सकता ह।ै 

उसका मन तो वहां रहा ही नहीं। उसका बोध पूरी तरह स्पष्ट और पारिशी हो गया और अब वह आगे चलने 

वाली पांच चालों को भली- भांहत िेख सकता था। वह इतनी संुिर और कलात्मक शतरंज आज तक न खेला था। 

हभकु्ष का खेल अब हबगड़ना शुरू हो गया था और कुछ हमनटों में ही वह हारने ही वाला था। उस युवा की जीत 

जैसे हनहित थी। तभी अचानक जब उसकी िहृष्ट हनमगल और पारिशी हुई, जब बोध गहरा और गूढ़ हुआ, उसने 

उस हभकु्ष की ओर िेखा, जो हबल्कुल हनिोष था। बारह वषों के ध्यान और कष्टसाध्य जीवन हबताते हुए वह एक 

पुष्प की भांहत हखला हुआ, पूरी तरह शुि और पहवत्र हो गया था। न कोई कामना, न कोई हवचार, न कोई 

लक्ष्य और न जीहवत रहने के हलए कोई कारण उसके पास रह गया था। हजतना हनिोष होना सम्भव है, अच्छे 

के वह उतना ही भोला लग रहा था, यहां तक दक एक छोटे बचे्च से भी अहधक हनिोष। उसका सुन्िर चेहरा, 

उसकी पारिशी आकाश जैसी नीली आंखें. .उन्हें िेखकर उस युवा के हचत्त में उसके प्रहत अपार करुणा का 

अनुभव होना शुरू हो गया.. .िेर-सवेर उसका हसर धड़ से अलग कर दिया जाएगा। हजस क्षण उसने इस करुणा 

का अनुभव दकया, उसके हलए अज्ञात द्वार खुल गए और कोई पूरी तरह अनजानी चीज उसके हृिय में प्लाहवत 

होने लगी। वह जैसे परमानन्ि में डूब गया। उसके आंतररक अहस्तत्व की हखलावट से जैसे चारों ओर पुष्प 

बरसने लगे। वह इतने अहधक परमानन्ि का अनुभव कर रहा था हजसे उसने आज तक न जाना था और उस पर 

जैसे चारों ओर से आशीवागि बरस रह ेथे। 

तब उसने जान-बूझकर गलत चालें चलना शुरू कर िीं, क्योंदक उसके मन में यह हवचार आया, ‘ यदि मैं 

मरा तो कुछ भी बरबाि न होगा, मेरे जीवन का मूल्य ही क्या ह,ै लेदकन यदि यह हभकु्ष मरा तो कोई बहुत ही 

सुन्िर चीज नष्ट हो जाएगी, जबदक मेरे हलए मेरा अहस्तत्व हनरथगक ह।ै’ 
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उसने होशपूवगक उस हभकु्ष को हजताने के हलए गलत चालें चलनी शुरू कर िीं। इसी क्षण सि  गुरु ने मेज 

पर हबछी शतरंज को उलट दिया और हसंना शुरू कर दिया। उसने कहा-’‘ यहां कोई भी हारने नहीं जा रहा ह।ै 

तुम िोनों ही जीत गए। ‘‘ यह हभकु्ष तो पहले ही से स्वगग में था, वह वहा ंपहुचं ही गया था, उसका हसर काटने 

की कोई जरूरत थी ही नहीं। उसके हलए उस समय भी परेशानी की कोई बात न थी, जब सि  गुरु ने कहा था-’‘ 

बाजी हारने पर तेरा हसर काट दिया जाएगा। ‘‘ उसके मन में तब भी कोई हवचार उठा ही न था-उसके हलए 

चुनाव करने का कोई प्रश्न ही न था-यदि सि  गुरु कहता ह-ैऐसा होने जा रहा ह ैतो ठीक ह।ै उसने अपने पूरे हृिय 

से ‘ हां ‘ कहा था। इसी वजह से शतरंज खेलते हुए न तो वह कांपा, और न उसके पसीने छूटे। वह बस शतरंज 

खेल रहा था, मृत्यु उसके हलए कोई समस्या न थी। सि  गरुु ने उस युवा से कहा-’‘ तुम जीत गए और तुम्हारी 

हवजय इस हभकु्ष से भी अहधक महान ह।ै अब मैं तुम्हें िीक्षा िूंगा। तुम यहां रह सकते हो और शीघ्र ही तुम 

बुित्व को प्राप्त हो जाओगे। ‘‘ 

िोनों आधारभूत चीजें घट गईं, ध्यान और करुणा। बिु ने कहा-िो ही चीजें सारभूत हैं-प्रज्ञा और करुणा। 

उस युवा ने कहा-’‘ कृपया मुझे स्पष्ट करें। मुझे कुछ तो घटा ह ैहजसके बारे में मैं कुछ भी नहीं जानता। मैं 

अब बिल गया ह।ं मैं अब वह मनुष्य नहीं रहा, जो आपके पास कुछ घंटों पहले. आया था। वह आिमी अब मर 

चुका ह।ै कुछ चीज घटी है- आपने तो चमत्कार कर दिया। ‘‘ 

सि  गुरु ने कहा.-’‘क्योंदक मृत्यु इतनी आसन्न थी दक तुम कुछ भी सोच न सके। हवचार-प्रदक्रया रुक गई। 

मृत्यु इतनी हनकट थी दक सोच–हवचार करना सम्भव था ही नहीं। मृत्यु इतनी अहधक पास थी दक तुममें और 

मृत्यु के बीच कोई अंतराल न रहा, जबदक हवचारों को गहतशील होने के. हलए स्थान और समय की जरूरत 

होती ह,ै वहां कोई स्थान बचा ही न था इसीहलए सोच-हवचार रुक गया और स्वाभाहवक रूप से ध्यान घरटत 

हो गया, लेदकन यह काफी न था, क्योंदक इस तरह का ध्यान आपात संकट की घड़ी के कारण घटता है, जो 

शीघ्र ही खो जाता ह।ै जब वह घड़ी गुजर जाती है, ध्यान खो जाता ह।ै इसहलए उस क्षण मैं शतरंज के बोडग को 

उलट न सका, मैं उसके हलए प्रतीक्षा करता रहा। ‘‘ 

यदि वास्तव में ध्यान घटता ह,ै उसका कोई भी कारण हो, करुणा उसका अनुसरण करती ह।ै करुणा, 

हखलावट ह ैध्यान की। यदि करुणा नहीं आ रही तो तुम्हारा ध्यान कहीं गलत है, वह तुम्हें घटा ही नहीं। 

तब मैंने तुम्हारे चेहरे की ओर िेखा। तुम परमानन्ि से भरे हुए थे और तुम्हारे नेत्र बुि के नेत्रों की तरह 

हो गए थे। तुमने उस हभकु्ष की ओर िेखा और तुमने महसूस करते हुए सोचा-‘ इस हभकु्ष के जीवन की अपेक्षा, 

अच्छा होगा यदि मैं ही अपने को बहलिान कर िूं क्योंदक अपने जीवन से तुम्हें हभकु्ष का जीवन अहधक मूल्यवान 

लगा। ‘ 

यही करुणा ह-ैजब तुमसे अहधक मूल्यवान िसूरा हो जाता ह।ै जब तुम िसूरे के हलए अपने को बहलिान 

कर सकते हो-यही पे्रम ह।ै जब तुम साध्य बन जाते हो और िसूरे का प्रयोग जब एक साधन की तरह दकया 

जाता है, तब वह वासना होती ह।ै वासना सिा हनिगयी होती ह ैऔर प्रेम हमेशा करुणामय। 

तब मैंने तुम्हारी आंखों में उिय होती हुई करुणा िेखी और तुमने स्वयं हार जाने के हलए गलत चालें 

चलना शुरू कर िीं, हजससे यह हभकु्ष बच जाए और तुम मार दिए जाओ। उसी क्षण मझुे शतरंज के बोडग को 

उलट िेना पड़ा। तुम जीत गए। अब तुम यहां रह सकते हो। मैंने तुम्हें ध्यान और करुणा िोनों हसखा िीं। अब 

तुम इसी लीक का अनुसरण करो, तादक वे तुममें सहज रूप से घटने लगें-वे पररहस्थहतजन्य न हो, दकसी आपात 

संकट की घड़ी पर आहश्रत न हों, बहल्क वे तुम्हारे अहस्तत्व का एक गुण हों। ‘‘ 

अपने हृिय में अपने साथ इस कहानी का बोध सिा साथ हलए चलो। इसे अपने हृिय की धड़कन बना 

लो। तुम्हारी जड़ें ध्यान में हों तो तुम्हें करुणा के पंख हमलेंगे ही। इसी वजह से मैं कहता ह ंदक मैं तुम्हें िो चीजें 

िेना चाहता ह।ं इस पृथ्वी में जमाने के हलए जड़ें और स्वगग के हलए पंख। ध्यान यह पृथ्वी है, वह यहां और अभी 
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ह ैऔर इसी क्षण तुम उसमें अपनी जड़ें फैला सकते हो। इसे करना ही ह।ै एक बार जब वहां जड़ें जम जाएंगी, 

तुम्हारे पंख हजतनी अहधक ऊंचाई तक ल ेजाना सम्भव होगा, तुम्हें आकाश में ल ेजाएंगे। करुणा ही वह आकाश 

ह ैऔर ध्यान ही वह पृथ्वी ह।ै जब ध्यान तथा करुणा िोनों हमल जाते हैं, एक नए बुि का जन्म जोता ह।ै 

ध्यान में गहरे और गहरे उतरते जाओ, हजससे तुम करुणा के आकाश में अहधक- से- अहधक ऊंचाइयों तक 

जा सको। वृक्ष की जड़ें हजतनी गहराई में जाती हैं, वह उतनी ही ऊंचाई के हशखर तक जाता ह।ै तुम वृक्ष को 

िखे सकते हो, तुम उसकी जड़ों को नहीं िेख सकते, लेदकन व ेहमेशा इसी अनुपात में होती हैं। यदि वृक्ष आकाश 

तक पहुंच रहा हो तो जड़ें भी पृथ्वी के अंत में पाताल तक पहुचं रही हैं। अनुपात वही ह।ै हजतने गहरे तुम ध्यान 

में जाओगे, वही गहराई करुणा में भी उपलब्ध होगी। इसहलए माप िण्ड ह-ैकरुणा। यदि तुम सोचते हो दक तुम 

ध्यान कर रह ेहो और वहां कोई करुणा-नहीं है, तब तुम स्वयं को धोखा ि ेरह ेहो और वहां कोई करुणा नहीं ह,ै 

तब तुम स्वयं को धोखा िे रह ेहो। करुणा घटना ही चाहहए क्योंदक वही वृक्ष की हखलावट ह।ै ध्यान करुणा की 

ओर ठीक एक साधन ह ैऔर करुणा यही लक्ष्य का साध्य है। 

अपने को अहधक-से- अहधक सजग बनाओ। अपना ही नाम लेकर स्वयं को आवाज िो और अहधक 

सजगता उत्पन्न करते हुए उसका उत्तर भी िो। जब वास्तव में तुम सजग बन -जाओगे, तुम्हें एक नई ऊजाग के 

ऊध्वगगमन का अनुभव .होगा। तुममें करुणा घटगेी। 

-करुणा के साथ परमानन्ि बरसता ह।ै 

-करुणा के साथ आशीवागि बरसते हैं। 

-करुणा के साथ िढ़ृ हवश्वास आता ह।ै 

क्या कुछ और…? 

प्रश्न : प्यारे ओशो! हशहवर प्रारम्भ होने पर आपने कहा था- 

”तुम लोग मेरे कायग के हवकास की एक नई हस्थहत की ओर गहतशील 

हो रह ेहो हम लोगों ने ध्यान में इसका अनुभव दक यार लेदकन सबसे 

अहधक महत्वपूणग तो यह ह ैदक जैसा आपने हम लोगों से कहा था, 

वह तरीका ही बिल दिया आपने 

एक समय आपने उिाहरण के हलए हम लोगों से कहा था- तुम 

कभी मुझे बुित्व को प्राप्त एक सिगुरू की भांहत स्वीकार मन करो 

और अब आप ऐसा करने को कहते है 

क्या आप हमें अपने कायग के इस नए आयाम के बारे में बताने की कृपा करेंगे ” 

मैं केवल उन चीजों के सम्बन्ध में ही बात कर सकता ह ंहजन्हें तुम सुनने और समझने में समथग हो। यह 

तुम पर ही हनभगर करता ह।ै यदि तुम एक हशष्य बन गए हो तो मैं बहुत सरलता से कह सकता ह ंदक मैं एक 

सि  गुरु ह ंलेदकन यदि तुम हशष्य नहीं हो तो तुमसे यह कहना दक मैं एक सि  गुरु ह ंकेवल व्यथग ही होगा। 

यदि कोई ऐसा व्यहि आता ह ैहजसमें मेरे हलए केवल कौतूहल ही ह ैतो मैं उससे यह बात नहीं कहगंा, 

क्योंदक वैसा कहना जरूरी न होगा। वह उसे समझेगा ही नहीं, वस्तुत : वह उसे गलत समझेगा। जब तुम लेने के 

हलए तैयार हो, केवल त भी मैं तुम्हें िे सकता ह।ं अब जब तुम तैयार हो तो मैं बहुत-सी उन बातों को कह 

सकता ह ंजो आकहस्मक रूप से आने वाले िशगनार्थगयों से नहीं कही जा सकतीं। उनमें उत्सुकता ह ैलेदकन वह 

उथली ह,ै वे कुछ भी ग्रहण करने के हलए नहीं आए हैं। उनकी बुहि बचे्च की तरह दक्रयाशील ह ैव ेबस हर चीज 

के बारे में जानना चाहते हैं और -वे उसे अपने अंिर गहराई में नहीं ले जाना चाहते। 

अब मैं तुमसे बहुत- सी चीजों पर बात कर सकता ह ं क्योंदक मैं जानता -ह ं दक तुम उसे गलत नहीं 

समझोगे। यदि तुम नहीं भी समझते हो तो इतना तो हनहित ह.ै  तुम उसे गलत नहीं समझोग।े यह तुम लोगों 

को हवकहसत करने की एक नई हस्थहत ह ैजो पहले ही से प्रारम्भ हो चुकी ह।ै मैं उन्हीं लोगों के साथ कायग कर 

रहा ह ंजो सजग संतुहलत और समझिार हैं जो बेवकूफ बने नहीं घूम रह ेहैं। मैं उन्हीं लोगों पर कायग कर रहा हं 
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जो वास्तव में उस हबिं ुपर आ गए हैं जहां व ेरूपान्तरण चाहते हैं-जो वास्तव में ईमानिार और प्रामाहणक 

खोजी हैं और वह सब कुछ करने को तैयार हैं जो मैं उनसे कहता ह।ं उन लोगों के हलए में कह सकता हं-मैं 

बुित्व को प्राप्त ह।ं उन लोगों से मैं कह सकता हं- ‘ मैं सि  गुरु ह।ं ‘ 

उनसे मैं कह सकता ह-ं ‘ मेरे पास आओ और मुझे पीयो, तुम्हारी प्यास हमेशा- हमेशा के हलए बुझ 

जाएगी। ‘ 

यह प्रत्येक से नहीं कहा जा सकता। यह उससे नहीं कहा जा सकता जो बस इधर से केवल गुजर रहा हो 

या तुम्हें सड़क पर हमल जाता हो। तुम हजतने अहधक तैयार होते जाओगे मैं तुममें उतना ही अहधक अपने को 

उड़ेल सकता ह।ं इससे पहले वहा ंतुम्हारे पात्र तो थे, लेदकन वे औंधे रखे हुए थ।े यदि मैंने उनमें उड़ेला भी होता 

तो वह व्यथग बरबािी ही होती। अब तुममें से बहुत से इस हस्थहत में हैं जहां तुम्हारे पात्र औंधे न रखे होकर सीधे 

रखे हैं। अब मैं उनमें उड़ेल सकता ह ंअब मैं यह हवश्वास कर सकता हं दक तुम उन्हें खजाने की तरह सहजे कर 

रखोगे तुम उसे हछपाओगे, तुम उसे केवल उन्हीं लोगों के साथ बांटोगे जो ईमानिार हैं जो खोजी हैं। बहुत से 

अन्य रहस्य भी इसके बाि अनावृत्त दकए जाते ह ैलेदकन जैसे-जैसे तुम अहधक तैयार होते जाओगे वे इनका 

अनुसरण करेंगे। 

तुम्हारे हवकहसत होने का एक नया िौर शुरू हो चुका ह।ै अब मैं भीड़ या समूह पर कायग नहीं करंूगा और 

मैं उन सभी को छोड़ता जाऊंगा जो अन्य- अन्य कारणों से मुझ ेचारों ओर से घेरे हुए हैं और जो आध्याहत्मक 

हवकास के हलए आए ही नहीं हैं। वहां कई तरह के लोग हैं और वे स्वयं इसके प्रहत सजग नहीं हैं दक वे क्यों मेरे 

आस-पास मंडरा रह ेहैं-लेदकन मैं जानता ह।ं मैं उन्हें अलग हटाता जाऊंगा और अब केवल थोड़े-से लोग ही मुझ े

स्वीकायग होंगे। यदि मैं तुम्हें अपने पास से हटा िूंगा तो तुम इसे जानने में समथग न हो सकोगे दक मैंने ही तुम्हें 

हटाया ह ैबहल्क तुम यही सोचोगे दक तुमने ही मुझ ेछोड़ दिया। अज्ञानी मन हमेशा इसी तरह से अपने को 

आश्वस्त करता ह।ै 

अब मैं केवल थोड़े से चुने लोगों पर ही काम करंूगा और तुम जैसे-जैसे तैयार होते जाओगे बहुत से रहस्य 

तुम्हें दिए जा सकते हैं और मैं उन पर आसानी से बातचीत करने मैं समथग हो सकंूगा। तब मैं सच, केवल सच 

बोल सकता ह ँऔर तब मुझे झूठ बोलने की जरूरत नहीं होगी। मैं वह नहीं कहगंा जो तुम सुनना चाहते हो। 

नहीं, में वही कहगंा जो वास्तव में मझुे तुमसे कहना चाहहए। अब भहवष्य की प्रतीक्षा मत करो, क्योंदक भहवष्य 

के बारे में कोई भी नहीं जानता। यही ह ैवह क्षण, जब तुम अपने को अहधक-से- अहधक खोल सकते हो, हजससे 

तुम मुझे ग्रहण कर सको। 

मैं तुम्हें एक वृत्तान्त बताना चाहता ह।ं यह घटना योरोप के समृितम और सबसे अहधक हरनी पररवार 

के एक प्रमुख बैरेन रोप्सचाइल्ड के साथ घटी। एक दिन वह अपने उद्यान में खड़ा हुआ था और एक व्यहि जो 

हभखारी और फेरीवाले की तरह दिखाई िेता था, उसके पास आया और उससे एक लॉटरी रटकट खरीिने का 

आग्रह करते हुए बोला-’‘ कृपया आगे बदढ़ए और इस संयोग का लाभ उठाइए। ‘‘ 

बैरेन उससे पीछा छुड़ाना चाहता था। उसने कहा-’‘ मैं -इस लॉटरी रटकट का करंूगा क्या? मेरे पास 

पहले से काफी धन ह ैऔर मुझे इसकी जरूरत नहीं ह।ै ‘‘ उस हभखारी ने कहा- ‘‘ काफी दकसी के भी पास नहीं 

ह।ै एक अवसर लीहजए। कौन जानता है- आप जीत ही जाएं। ‘‘ 

इसहलए उस बकवास से छुटकारा पाने के हलए उसने एक रटकट खरीि हलया। अगली सुबह उसी व्यहि 

ने िरवाजा खटखटाते हुए कहा-’‘ िेहखए! आप िस लाख डालर जीत गए। ‘‘ 

बैरेन बहुत खुश हुआ। आभार व्यहि करने के हलए उसने कहा-’‘ मैं सोचता ह ं तुम्हें इसका पुरस्कार 

हमलना चाहहए। ‘‘ 

तब बैरेन ने सोचकर कहा-’‘मैं तुम्हें पच्चीस हजार डालर ठीक अभी इसी क्षण ि ेसकता ह ंअथवा तुम्हें 

आजीवन िस हजार डालर प्रहत वषग िे सकता ह।ं तुम इन िोनों में दकसे चुनना चाहोगे?‘‘ 

वह व्यहि तीस-पैंतीस वषग से अहधक आयु का न था। उसका स्वास्थ्य भी ठीक था और उसके कम-से-कम 

तीस चालीस वषग या उससे भी अहधक जीने की सम्भावना थी। चालीस वषग तक िस हजार डालर प्रहत वषग के 
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हहसाब से चार सौ हजार डालर होते हैं और अभी केवल पच्चीस हजार डालर। उस हभखारी ने केवल एक क्षण 

सोचकर कहा-’‘ आप कृपया मुझे अभी पच्चीस हजार डालर ही िे िीहजए। ‘‘ 

यह सुनकर बैरेन भी उलझन में पड़ गया। उसने कहा-’‘ तुम दफर से हवचार करो। तुम क्या कर रह ेहो? 

मैं कहता ह ंतुम अपने जीवन- भर िस हजार डालर प्रहत वषग पाते रहोगे। ‘‘ 

उस व्यहि ने कहा-’‘ मैं ठीक अभी पच्चीस हजार डालर का ही हवकल्प चुनना चाहगंा क्योंदक 

रोप्सचाइल्ड के पास जैसा भाग्य है, उसे िेखते हुए यदि मैं िसूरा हवकल्प चुनता  तो मैं छ: महीने से अहधक 

जीहवत न रह सकंूगा। आप कृपया मुझ ेअभी ि ेिीहजए। अगला क्षण तो अहनहित ह।ै कृपया समय नष्ट मत 

कीहजए। ‘‘ 

यही मैं तुमसे कहना चाहता ह।ं अभी इसी क्षण मैं यहां उपलब्ध ह।ं भहवष्य की प्रतीक्षा मत करें, क्योंदक 

कौन जानता ह.ै. अपना हृिय खोलें, अहधक-से- अहधक ग्राह्यता उत्पन्न करें और मेरे साथ लयबि हो जाएं। हर 

चीज सम्भव ह।ै इसी क्षण मैं तुम्हें पूरे रहस्य की कंुजी िे सकता ह।ं 

तुम्हें हवकहसत करने का यह नया िौर शुरू हो चुका ह।ै अब इसके हलए तैयार हो जाए क्योंदक यह प्रश्न 

मुझसे संबंहधत न होकर तुमसे ही संबंहधत ह।ै तुम उतना ही प्राप्त कर सकते हो हजतनी तुम्हारी क्षमता और 

सीमा ह।ै यदि तुम पूरी तरह खुले हुए हो तो वह असीहमत ह।ै पूरा सागर ही तुम्हारी बूंि में हगरने के हलए 

तैयार है, लेदकन बूंि भयभीत ह।ै वह अपने को बचाने की कोहशश कर रही ह।ै 

अभी तक हजतने महान रहस्यिशी जन्मे हैं, उनमें से एक कबीर ने िो बातें कहीं हैं। उन्होंने कहा है-’‘ 

प्रारम्भ में जब मैं परमात्मा को खोज रहा था, मैं यह सोचता था दक मेरे जीवन के पानी की बूंि परमात्मा के 

सागर में हगरकर खो जाए लेदकन जब वास्तव में ऐसा घटा तो वह हबलकुल अन्यथा अनुभव था-सागर ही मेरी 

छोटी-सी बूंि पर हगर पड़ा। ‘‘ 

हमेशा अन्यथा ही घटता ह।ै तुम परमात्मा से हमलने नहीं जा रह ेहो, परमात्मा ही तुमसे हमलने आ रहा 

ह।ै तुम उसे कैसे खोज सकते हो? तुम उसके बारे में उसका अता-पता रठकाना कुछ भी तो नहीं जानते। वह 

हनरन्तर तुम्हारी ही खोज में ह ैऔर तुम जब भी तैयार होगे, सागर तुममें हगर पड़ेगा। 

ध्यान तुम्हें तैयार बनाएगा, करुणा तुम्हें हवकहसत करते हुए हनिोष बनाएगी। इसहलए अपने साथ इन 

िो मंत्रों प्रज्ञा ( ध्यान) और करुणा को साथ हलए हुए चलो। इन िोनों को ही अपना लक्ष्य बना लो। तुम्हारा पूरा 

जीवन इन्हीं के इिग-हगिग घूमता रह ेऔर बहुत शीघ्र तुम इनके साथ लयबि हो जाओगे। तब मैं अपने को तुममें 

उड़ेल सकता ह।ं 

क्या कोई बात और? 

प्रश्न : प्यारे ओशो! आपने कहा- ध्यान हखलावट ह ैऔर हम 

लोगों के हलए इस पुष्प की सुवास ही कृतज्ञता और अहोभाव हैं क्या 

वहां कोई चीज ऐसी भी ह?ै हजसे हम आपके हलए कर सकते ह ै

हां! ध्यान, करुणा और अहोभाव जब भी तुम ध्यानपूणग होते हो, जब भी तुम करुणा से भरे होते हो, तुम 

परम आनन्ि का अनुभव करते हो और तब कृतज्ञता और अहोभाव का जन्म होता ह।ै दकसी एक हवशेष व्यहि के 

हलए नहीं बस अहोभाव होता ह।ै वह मेरे प्रहत, जीसस या जरथुस्त के प्रहत या बुि के प्रहत नहीं है, वह बस 

अहोभाव ह।ै तुम कृतज्ञता का इसहलए अनुभव करते हो क्योंदक इस क्षण तुम यहा ं हो, इसी क्षण अपनी 

जीवन्तता के साथ ध्यानपूणग होने में समथग हो और साथ-ही- साथ करुणावान भी हो रहे हो। तुम इसीहलए 

कृतज्ञता का अनुभव कर रह ेहो। यह कृतज्ञता और अहोभाव दकसी एक के प्रहत न होकर अखण्ड अहस्तत्व के 

प्रहत ह।ै 

यदि तुम मेरे प्रहत कृतज्ञता का अनुभव करते हो तो यह मन की ही कृतज्ञता ह।ै यदि तुम ध्यान करोगे 

और यदि करुणा का फूल हखलेगा तो तुम्हें अनुभव होगा दक यह कृतज्ञता और अहोभाव मेरे प्रहत न होकर मात्र 

कृतज्ञता ह।ै तब यह दकसी के भी प्रहत नहीं होती-तुम बस सभी के प्रहत अहोभाव से भरे होते हो। जब तुम सभी 
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के प्रहत कृतज्ञता का अनुभव करते हो, तब वास्तव में वह कृतज्ञता मेरे ही प्रहत होती है, जैसे पहले कभी नहीं 

हुई। तब वह एक चुनाव होता ह।ै तुम मुझ ेचुनते हो। तब तुम्हारे हलए सि  गरुु ही दिशा-हनिेशक बन जाता ह,ै 

पूरा अहस्तत्व नहीं। 

हर कहीं यही सब कुछ हो रहा ह।ै हशष्य गुरु के साथ तालमेल बैठा लेते हैं और गुरु उन्हें जमने में 

सहायता करता ह।ै यह ठीक नहीं ह।ै यह यही व्यवस्था ह।ै 

जब वास्तव में तुम्हारी हखलावट होती ह,ै तब तुम्हारी खुशबू दकसी एक के हलए नहीं होती जब 

वास्तहवक हखलावट होती ह ैतो उसकी सुवास सभी दिशाओं में फैल जाती ह।ै वह सुवास सभी ओर चतुर्िगक छा 

जाती ह ैऔर जो भी उसके हनकट से होकर गुजरता है, वह उस सुवास से भर जाता ह ैऔर तुम्हारी सुवास को 

अपने-साथ हलए चलता ह।ै यदि उधर से कोई भी नहीं गजुरता तो उस शांत अकेले पथ पर तुम्हारी सुवास आग े

फैलती ही जाती है, पर वह दकसी हवशेष नाम पते वाले व्यहि के हलए नहीं होती। सिा स्मरण रहे, मन का 

संिेश हमेशा दकसी व्यहि को सम्बोहधत होता ह।ै अहस्तत्व कभी दकसी हवशेष व्यहि की ओर उम्मुख न होकर 

सभी के हलए होता ह।ै मन हमेशा दकसी वस्तु या व्यहि की ओर गहतशील होता है, अहस्तत्व सभी ओर 

गहतशील होता ह।ै उसका पररभ्रमण हबना दकसी लक्ष्य के ह।ै लक्ष्य होता ह,ै गहत प्रिान करने वाले साधन के 

कारण। तुम दकसी वस्तु की ओर गहतशील होते हो क्योंदक वहां कामना ह।ै जब वहां कोई कामना ही नहीं होती 

तो तुम कैसे दकसी वस्तु या व्यहि की ओर जाओगे? वहां गहत तो होती है, पर कोई उद्देश्य नहीं होता। तब तुम 

सभी दिशाओं में पररभ्रमण करते हो, तब तुम अहतरेक से बहते हो। तब तुम्हारा सि  गुरु हर कहीं सवगच्च होता ह ै

तब मैं भी हर जगह ह।ं और केवल जब तुम इस हबिं ुतक आते हो तुम सि  गुरु से भी मुि हो जाते हो, तब तुम 

सभी सम्बन्धों से मुि होते हो, तुम सभी की उपहस्थहत से और सभी बन्धनों से मिु हो जाते हो। यदि कोई 

सि  गुरु तुम्हें स्वयं से अलग और स्वतंत्र नहीं कर सकता तो वह सि  गुरु ह ैही नहीं। 

इसहलए तुम्हें मेरे हलए कुछ भी करने की जरूरत नहीं। तुम अपने ही हलए कुछ करो। मेरे हलए इतना ही 

करो- ध्यान और करुणा। जब सुवास आएगी, मन के हवचारों द्वारा नहीं.. .ठीक अभी तुम अनुभव करते हुए 

सोच रह ेहो, हमें क्या करना चाहहए? सि  गुरु को कैसे कुछ अर्पगत करना चाहहए-उसने हमारे हलए इतना कुछ 

दकया है, अब हमें उसके हलए क्या करना चाहहए….तब यह मन ही है, जो लेने और िेने की भाषा में सोच रहा 

ह।ै नहीं, इस मन से कुछ भी मिि न हमलेगी। तुम मेरे हलए बस एक ही चीज कर सकते हो, अपने इस मन को 

हगरा िो, अपने अहस्तत्व को हखलने िो, तब तुम महक उठोग।े तब सभी दिशाए ंऔर सभी आयाम और पूरा 

अहस्तत्व आनहन्ित होगा। तुम परमानंि से भर उठोगे और तब तुम्हारा अहोभाव संकुहचत न होगा। वह दकसी 

हबंि ुकी ओर न होकर, वह हर कहीं सवगत्र पररभ्रमण करेगा। केवल तभी तुम प्राथगना को उपलब्ध होगे। यह 

अहोभाव ही प्राथगना ह।ै 

जब तुम दकसी मंदिर में जाकर प्राथगना करते हो, वह प्राथगना नहीं होती। जब करुणा के बाि अहोभाव 

उत्पन्न होता ह ैतो पूरा अहस्तत्व ही एक मंदिर बन जाता ह।ै तुम हजसको भी स्पशग करते हो, वह प्राथगना ही हो 

जाता है, तुम जो भी करते हो वह प्राथगना पूणग बन जाता ह।ै तुम अन्यथा नहीं हो सकते। गहराई तक तुम्हारी 

जड़ें जमी हैं, तुम ध्यान में हस्थर हो गए हो और तुम्हारे ही अंतर की गहराई से करुणा प्रवाहहत हो रही ह,ै दफर 

तुम अन्यथा हो ही नहीं सकते। तुम प्राथगना बन जाते हो। तुम ही अहोभाव बन जाते हो। 

लेदकन स्मरण रहे, मन हमेशा दकसी-न-दकसी ओर उत्सुख ह।ै उसके पास एकलव्य होता है, उसे प्राप्त 

करने की कामना होती ह।ै अहस्तत्व न दकसी ओर उन्मुख होता है, न उसका कोई लक्ष्य होता ह ैऔर न उसे कुछ 

प्राप्त करना होता ह।ै अपने होने का साम्राज्य उसने पहले ही से प्राप्त कर हलया है, सम्राट पहले ही से हसंहासन 

पर हवराजमान ह।ै तुम गहतशील होते हो क्योंदक गहतशीलता ही जीवन है, लेदकन दकसी लक्ष्य की ओर 

गहतशील नहीं होना ह ैऔर जब कोई लक्ष्य नहीं होता, तब कोई तनाव भी नहीं होता। तब वह गहतशीलता 

सुन्िर और अनुग्रहपूणग होती ह।ै 
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आज बस इतना ही…! 

(समाप्त) 
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