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मन का दर्पण 

र्हला प्रवचन 

एक  नया द्वार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

मनुष्य का जीवन रोज-रोज ज्यादा से ज्यादा अशांत होता चला जाता है और इस अशांप्रत को दूर करने 

के प्रजतने उर्ाय ककए जाते हैं उनसे अशांप्रत घटती हुई मालूम नहीं र्ड़ती और बढ़ती हुई मालूम र्ड़ती है। और 

प्रजन्हें हम मनुष्य के जीवन में शांप्रत लाने वाले वैद्य समझते हैं वे बीमाररयों से भी ज्यादा खतरनाक प्रसद्ध होते 

चले जाते हैं। ऐसा बहुत बार होता है कक रोग से भी ज्यादा औषप्रि खतरनाक प्रसद्ध होती है। अगर कोई प्रनदान 

न हो, अगर कोई ठीक डाइग्नोप्रसस न हो, अगर ठीक से न र्हचाना गया हो कक बीमारी क्या है, तो इलाज 

बीमारी से भी ज्यादा खतरनाक प्रसद्ध हो तो आश्चयप नहीं है।  

मनुष्य के जीवन में अशांप्रत का मूल कारण क्या है? दुख, र्ीड़ा क्या है? मनुष्य के तनाव और टेंशन के 

र्ीछे कौन सी वजह है उसका ठीक-ठीक र्ता न हो तो हम जो भी करते हैं वह और भी करठनाइयों में डालता 

चला जाता है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं अर्नी बात शुरू करंू, प्रजससे मैं कह सकंू कक मनुष्य के जीवन की मूल 

र्रेशानी क्या है। और जब तक हम उसे दूर नहीं करते, तो चाहे र्ूरब की संस्कृप्रतयां हों, चाहे र्प्रश्चम की; चाहे 

िार्मपक कहे जाने वाले लोग हों और चाहे भौप्रतक कहे जाने वाले लोग हों, कोई अंतर नहीं र्ड़ता, आदमी 

अशांत ही होता चला जाता है।  

एक सम्राट के द्वार र्र बहुत भीड़ लगी हुई थी और भीड़ बढ़ती ही चली जा रही थी। सुबह से लोग आने 

शुरू हुए थे और अब सांझ होने के करीब थी, करीब-करीब र्ूरी राजिानी द्वार र्र इकट्ठी हो गई थी। कुछ ऐसी 

घटना वहां घट गई थी कक जो भी आकर खड़ा हो गया था उसने लौटने का नाम नहीं प्रलया। सारे नगर में खबर 

फैल गई थी। हर आदमी राजमहल की तरफ ही भागा चला जा रहा था। और घटना बहुत छोटी थी, ककसी की 

कल्र्ना में भी नहीं हो सकती थी कक इतनी बड़ी बन जाएगी।  

सुबह ही सुबह एक प्रभखारी ने भीख मांगी थी सम्राट के द्वार र्र। सम्राट अर्ने राजमहल की सीकढ़यों र्र 

खड़ा था। उस प्रभखारी ने कहा था, क्या आर् मेरे प्रभक्षार्ात्र को भर देंगे? सम्राट ने कहा कक प्रनप्रश्चत ही। लेककन 

उस प्रभखारी ने कहााः इसके र्हले कक मेरा प्रभक्षार्ात्र भरा जाए, मेरी शतप आर्को र्ता है? मैं प्रबना शतप प्रभक्षा 

नहीं लेता हं। सम्राट बहुत हंसा और उसने कहा कक यह र्हला मौका है कक कोई प्रभखारी और शतप के सप्रहत 

प्रभक्षा मांगता हो, क्या है शतप तुम्हारी? उस प्रभखारी ने कहााः शतप तो ऐसे छोटी है, आर् सम्राटों के प्रलए बहुत 

करठन नहीं, लेककन मैं कह दूं, मेरा प्रभक्षार्ात्र र्ूरा भर सकते हों तो ही मुझे प्रभक्षा दें अन्यथा मैं ककसी और द्वार 

र्र मांगंूगा। सम्राट और भी हंसने लगा और उसने कहााः र्ागल मालूम होते हो। इतना छोटा सा प्रभक्षार्ात्र प्रलए 

हो, हम उसे भी न भर सकें गे ऐसा संदेह का कारण क्या है? कफर सम्राट ने मजाक में ही अर्ने वजीर को कहा 

कक अब िन से भर दो इसके प्रभक्षार्ात्र को; अन्न से नहीं, स्वणपमुद्राओं से भर दो ताकक यह प्रभखारी अर्नी आगे 

के प्रलए शतप भूल जाए और समझ ले कक सम्राटों के द्वार र्र प्रभक्षा कैसे मांगी जाती है। उस प्रभखारी ने कफर 

कहा कक ध्यान रहे, मेरी शतप खयाल है न, र्ात्र र्ूरा भर देंगे, अिूरा तो नहीं लौटना र्ड़ेगा? क्योंकक अिूरा र्ात्र 

प्रलए मैं कभी लौटता नहीं हं।  
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सम्राट के वजीर स्वणप-अशर्फपयां ले आए, उस प्रभकु्ष के र्ात्र में उन्होंने डाला, और डालते ही सम्राट को 

अर्नी भूल र्ता चल गई। वे अशर्फपयां उस र्ात्र में प्रगरते ही खो गईं जैसे प्रगरी ही न हों, र्ात्र खाली का खाली। 

और तब समझ में आया कक शतप बहुत महंगी र्ड़ गई है। लेककन सम्राट बड़े सम्राटों से नहीं हारा था, इस 

प्रभखारी से हार जाएगा इसकी भी उसकी तैयारी न थी। उसने अर्ने वजीरों को कहा कक चाहे मेरे सारे खजाने 

खाली हो जाएं लेककन यह र्ात्र भरना ही है। कफर एक दौड़ शुरू हुई, खजानों से िन का आना और उस प्रभकु्ष के 

र्ात्र में डाला जाना और उन सबका खो जाना और र्ात्र खाली का खाली! इसप्रलए वह भीड़ इकट्ठी हो गई थी। 

सांझ होते-होते राजा के खजाने खाली होने लगे लेककन र्ात्र के भरने का कोई भी आसार कदखाई नहीं कदया।  

कफर राजा थक गया, हार गया, उस प्रभखारी के र्ैरों र्र प्रगर र्ड़ा और उससे र्ूछने लगा, जाने के र्हले-

-मैं तो हार गया, मैंने स्वीकार कर प्रलया कक तुम्हारे र्ात्र को र्ूरा नहीं भर सकंूगा, और भूल हो गई मुझसे, 

लेककन जाने के र्हले इतना बता जाओ, यह र्ात्र ककस जादू से प्रनर्मपत है? ककन मंत्रों से प्रसद्ध ककया है? यह 

र्ात्र भरता क्यों नहीं? वह प्रभखारी कहने लगााः न कोई मंत्र, न कोई जादू। एक बहुत छोटा सा राज है इस र्ात्र 

का। इस र्ात्र को मैंने आदमी के हृदय से बनाया है। न आदमी का हृदय कभी भरता है, न यह र्ात्र कभी भरता 

है।  

मुझे र्ता नही कक यह कहानी कहां तक सच है। यह भी र्ता नहीं कक आदमी के हृदय से कोई र्ात्र बन 

सकता है या नहीं बन सकता है। लेककन उसे जानने की जरूरत भी नहीं है। एक बात प्रनप्रश्चत है कक आदमी का 

हृदय कभी भरता नहीं। चाहे ककतने ही खजाने प्रमल जाएं, चाहे ककतना ही िन, चाहे ककतना ही यश, जो भी 

प्रमल सकता है प्रमल जाए और आदमी के हृदय का र्ात्र खाली का खाली रह जाता है। और आदमी के हृदय की 

भी एक ही शतप है कक मुझे भर दो। मुझे नहीं भरोगे तब तक मैं शांत नहीं हो सकता हं। आदमी का हृदय कहता 

है मुझे भर दो तो ही मैं शांत हो सकता हं, तो ही मैं सुखी हो सकता हं। और आदमी का हृदय कभी भरता नहीं। 

और इन दोनों के बीच में जो तनाव है वह अशांप्रत बन जाती है।  

महत्वाकांक्षा, एंबीशन के अप्रतररक्त और कोई अशांप्रत नहीं है। महत्वाकांक्षा ककसी भी तरह की हो सकती 

है। एक आदमी बहुत बड़ा महल खड़ा करना चाहे तो भी महत्वाकांक्षा है और एक आदमी स्वगप में प्रवेश करना 

चाहे तो भी महत्वाकांक्षा है। और एक आदमी िन के अंबार लगाना चाहे और र्ृथ्वी र्र सबसे बड़ा िनर्प्रत बन 

जाना चाहे तो भी महत्वाकांक्षा है, तो भी एंबीशन है। और एक आदमी नग्न खड़ा होकर सबसे बड़ा तर्स्वी बन 

जाना चाहे तो भी एंबीशन है, तो भी महत्वाकांक्षा है।  

आदमी जब तक कुछ भी बनने के प्रलए आतुर है तब तक उसके प्राणों में महत्वाकांक्षा की आग जलती है। 

अगर कोई आदमी िार्मपक बनने के प्रलए भी दीवाना हो जाए, घर-द्वार छोड़ कर संन्यासी हो जाए, तो भी र्ीछे 

जो आग जल रही है वह महत्वाकांक्षा की आग है।  

कोई आदमी छोटे क्लकप  से बड़ा क्लकप  बनना चाहता है, कोई आदमी मजदूर से अमीर बनना चाहता है, 

कोई प्रभखारी से सम्राट बनना चाहता है, कोई र्ार्ी से र्ुण्यात्मा बनना चाहता है, कोई असािु से सािु बनना 

चाहता है, लेककन जब तक कोई आदमी कुछ बनने की र्ागल दौड़ में है तब तक शांत नहीं हो सकता, तब तक 

अशांप्रत उसके जीवन में रहेगी। इससे कोई फकप  नहीं र्ड़ता कक वह क्या बनना चाहता है। बनना चाहने की दौड़ 

ही अशांप्रत का आिारमूल है। और सारी मनुष्य-जाप्रत अशांत है। इससे प्रतीत होता है कक सारी मनुष्य-जाप्रत 

महत्वाकांक्षा के ज्वर से र्ीप्रड़त और र्रेशान है। यह मत सोच लेना आर् कक राजनीप्रतज्ञ र्रेशान हैं प्रसफप , 

संन्यासी भी र्रेशान हैं। और यह मत सोच लेना आर् कक र्प्रश्चम के लोग र्रेशान हैं, र्ूरब के लोग भी र्रेशान 
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हैं। और यह भी मत सोच लेना कक िनी र्रेशान हैं, दररद्र भी र्रेशान हैं। एक-एक आदमी र्रेशान है। जब सारी 

मनुष्यता इतनी र्रेशान हो तो बीमारी कहीं जड़ से हमें र्कड़ती होगी। छोट ेबच्च ेर्ैदा हुए और महत्वाकांक्षा 

र्कड़नी शुरू हो जाती है। हमारे प्रशक्षालय, स्कूल, प्रवद्यार्ीठ, प्रवश्वप्रवद्यालय सभी महत्वाकांक्षा की दीक्षा देते 

हैं। वे सब ट्रेननंग सेंटसप हैं, जहां एंबीशन प्रसखाई जाती है, महत्वाकांक्षा प्रसखाई जाती है।  

र्हले कदन बच्चा स्कूल में गया और हम प्रसखाते हैं कक प्रथम आने की कोप्रशश शुरू करो, र्ीछे मत रह 

जाना, सबसे आगे खड़ा होना जरूरी है, और दौड़ शुरू हुई। बच्च ेके झूले से जो दौड़ शुरू होती है वह कप्रिस्तान 

तक चलती है। सारा जीवन अशांप्रत की एक लंबी यात्रा हो जाता है। इससे कोई फकप  नहीं र्ड़ता कक दौड़ ककस 

कदशा में चलती है, लेककन दौड़ चलती रहती है।  

जो लोग इस दौड़ के प्रप्रत सजग हो जाते हैं, और जो लोग अर्ने भीतर से इस दौड़ की व्यथपता को समझ 

लेते हैं, और जो लोग इस दौड़ की व्यथपता के प्रप्रत जागरूक हो जाते हैं, अवेयर हो जाते हैं, वे लोग तत्क्षण शांत 

हो जाते हैं, उन्हें शांत होने के प्रलए और कुछ भी नहीं करना र्ड़ता है। ऐसा भी नहीं है कक शांत हो जाने र्र वे 

नजंदगी से र्हाड़ों र्र भाग जाएंगे, ऐसा भी नहीं है कक दफ्तरों में काम नहीं करेंगे, ऐसा भी नहीं है कक खाना 

नहीं बनाएंगे, बुहारी नहीं लगाएंगे, कर्ड़े भी नहीं बनाएंगे, ऐसा भी नहीं है कक नजंदगी का सारा काम छोड़ 

देंगे। नहीं, बप्रल्क मेरी दृप्रि यह है कक जैसे ही महत्वाकांक्षा की दौड़ छूट जाती है, प्रत्येक काम एक नया आनंद 

और नया अथप ले लेता है। तब भीतर दौड़ नहीं होती, बाहर श्रम होता है। तब भीतर तनाव नहीं होता, बाहर 

सृजन होता है। तब भीतर तो गहरी शांप्रत छा जाती है और भीतर प्रजतनी गहरी शांप्रत होती है आदमी उतनी 

ही तत्र्रता से बाहर सकक्रय हो जाता है।  

बैलगाड़ी को रास्ते से गुजरते देखा होगा, उसका चाक घूमता चला जाता है, लेककन बीच में एक कील 

प्रथर खड़ी रहती है। वह कील नहीं चलती। वह कील चुर्चार् खड़ी रहती है, वह चलती ही नहीं। उस खड़ी हुई 

कील र्र चाक घूमता चला जाता है। कील प्रबल्कुल खड़ी रहती है और चाक घूमता है। खड़ी हुई कील र्र घूमते 

हुए चाक का आिार है। अगर कील भी घूमने लगे तो कफर बैलगाड़ी आगे नहीं बढ़ सकती, प्रगरेगी और नि हो 

जाएगी। आदमी का प्रचत्त न घूमे, आदमी का व्यप्रक्तत्व घूमे। आदमी का व्यप्रक्तत्व एक चाक बन जाए, गप्रतमान 

हो, लेककन आदमी का प्रचत्त एक कील हो--प्रथर, शांत, मौन, वहां कोई दौड़ नहीं। और जब आदमी का प्रचत्त भी 

दौड़ने लगता है और व्यप्रक्तत्व भी दौड़ता है, तो दुघपटना शुरू हो जाती है, जीवन अशांत हो जाता है।  

लेककन आमतौर से लोग सोचते हैं कक प्रचत्त अगर नहीं दौड़ेगा, तो कफर, कफर तो सब ठहर जाएगा। वे 

यही कह रहे हैं कक अगर कील नहीं घूमेगी तो कफर चाक ठहर जाएगा। नहीं, कील के घूमने से चाक नहीं 

ठहरता। कील के घूमने से ही चाक के प्रगर जाने की संभावना है। कील खड़ी रहे तो ही चाक घूमेगा और ठीक से 

घूमेगा। लेककन अब तक प्रजस सूत्र र्र हमने मनुष्य का प्रनमापण करने की कोप्रशश की है वह यह है कक प्रचत्त को 

दौड़ाओ, उसकी आत्मा को व्यप्रथत और र्रेशान करो, उसकी आत्मा में जहर डाल दो र्ागलर्न का कक वह 

र्ागल हो जाए, कक मैं कुछ हो जाऊं, कुछ हो जाऊं, और इसी बुखार के आिार र्र आदमी से काम लो। यह 

काम स्वस्थ नहीं है। हम जो भी काम कर रहे हैं, सारा काम अस्वस्थ है, ज्वरग्रस्थ है, फीवररश है। क्योंकक भीतर 

प्राण र्ागल की तरह दौड़ रहे हैं। काम हम करने में उत्सुक नहीं हैं, हम आगे जाने में उत्सुक हैं। इसप्रलए कोई भी 

काम आनंद नहीं देता, कोई भी काम शांप्रत नहीं देता, कोई भी काम जीवन की प्रफुल्लता नहीं बनता है, कोई 

भी काम संगीत नहीं बन र्ाता, कोई भी काम प्राथपना नहीं बन र्ाता है। हर काम को हम सीढ़ी बनाते हैं कक 

आगे र्हुंच जाएं। और आगे र्हुंच कर भी कोई फकप  नहीं र्ड़ेगा, और आगे की सीकढ़यां कदखाई र्ड़ेंगी। और कहीं 
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भी र्हुंच कर कोई फकप  नहीं र्ड़ेगा, जहां भी हम होंगे आगे की नजर होगी। और जहां हम होंगे इसप्रलए वहां 

हम अस्वस्थ, र्रेशान और र्ीप्रड़त होंगे, वहां से हट जाने के प्रलए आतुर होंगे, कहीं और र्हुंचने के प्रलए उत्सुक 

होंगे। और जहां हम र्हुंचने के प्रलए उत्सुक हैं वहां र्हुंच कर भी कफर यही प्रकक्रया दोहरेगी। इसप्रलए आदमी 

कहीं भी र्हुंच जाए, नहीं र्हुंच र्ाता कहीं। कुछ भी र्ा ले, खाली रह जाता है। कुछ भी प्रमल जाए, ऐसा नहीं 

लगता कक प्रमल गया। नजंदगी भर एक अनफुलकफलमेंट, एक अर्ूणपता, एक अर्ूर्तप, एक ररक्तता, एक एंप्टीनेस 

प्राणों को र्कड़ते रहते हैं। महत्वाकांक्षा होती है प्रजतनी प्रचत्त में, मन उतना ही खाली रह जाता है। प्रजतनी कम 

महत्वाकांक्षा होती है, मन उतना ही भर जाता है। प्रजतना भरा हुआ मन होता है उतना ही जीवन आनंद होता 

है। प्रजतना जीवन आनंद होता है उतना प्रत्येक काम एक नया ही अथप ले लेता है।  

कबीर भी कर्ड़ा बुनता था। नहीं, शांत हो जाने से कर्ड़ा बुनना बंद नहीं हुआ। मन शांत हो जाने से 

कबीर की वह िुन्नकिुन समाप्त नहीं हुई। लोगों ने आकर कबीर को कहा भी कक बंद करो यह सब, अब 

ककसप्रलए कर्ड़े बुनते हो? कबीर ने कहा कक र्हले कर्ड़े बुनता था, ज्वरग्रस्त था, कर्ड़े बुनने से कोई मतलब न 

था, कुछ और र्ाना था, उसके प्रलए कर्ड़ा बुनता था। अब भी कर्ड़ा बुनता हं, अब कुछ र्ाने के प्रलए नहीं, कुछ 

देना ह ैइसप्रलए कर्ड़ा बुनता हं। र्हले कर्ड़ा बुनता था, जो र्हनता था उससे मुझे कुछ चाप्रहए था। अब भी 

कर्ड़ा बुनता हं, अब जो भी कर्ड़ा ले जाता है उसे एक संुदर कर्ड़ा दे सकंू इसप्रलए कर्ड़ा बुनता हं।  

कर्ड़ा बुन कर कबीर बाजार में बेचने जाते थे। हजारों लोगों ने, लाखों लोगों ने बाजार में जाकर कर्ड़े 

बेचे हैं। हजारों जुलाहों ने कर्ड़े बुने हैं। लेककन कबीर जैसा जुलाहा खोजना बहुत मुप्रककल है। कबीर नाचते हुए 

जाते थे, एक कर्ड़ा बुन लाए थे। लोग र्ूछते कक इतने खुश ककसप्रलए हो रहे हो? कबीर कहते कक इतने आनंद से 

बुना है यह कर्ड़ा, अब उस राम की तलाश में प्रनकला हं जो इसे र्हनेगा।  

गोरा कुम्हार, कुम्हार ही था, कफर मन शांत हो गया तो घड़े और बतपन बनाने बंद नहीं कर कदए थे। कफर 

तो वह और भी संुदर घड़े बनाने लगा। क्योंकक अब प्रजनके र्ास घड़े जाने थे वे र्रमात्मा हो गए थे। शांत प्रचत्त 

को सारा जगत र्रमात्मा कदखाई र्ड़ने लगता है। कफर भी काम जारी रहेगा।  

अभी भी मां घर में खाना बनाती है, अभी वह अर्ने बेट ेके प्रलए खाना बनाती है। मन शांत हो जाए तो 

र्रमात्मा के प्रलए खाना बनाएगी। वह बेटा बदल जाएगा और र्रमात्मा सामने आ जाएगा। अभी भी एक 

आदमी द्वार र्र बुहारी लगाता है, कल भी बुहारी लगा सकता है। एक अशांत आदमी बुहारी लगा रहा है, 

बुहारी लगाने से उसे कोई भी प्रयोजन नहीं है। एक शांत आदमी भी बुहारी लगाएगा, लेककन बुहारी लगाना 

वही अथप ले लेगी जो ककसी कप्रव को कप्रवता का है, ककसी संगीतज्ञ को संगीत का है, ककसी प्रेमी को प्रेम का है।  

व्यप्रक्तत्व शांत होगा तो भी जगत सकक्रय होगा, लेककन वह सकक्रयता नहंसा नहीं रह जाएगी, वह 

सकक्रयता प्रप्रतस्र्िाप नहीं रह जाएगी, वह सकक्रयता महत्वाकांक्षा की र्ागल दौड़ नहीं रह जाएगी, शांत प्रचत्त 

की कक्रएरटप्रवटी होगी, शांत प्रचत्त का सृजन होगा।  

लेककन अब तक हमने मनुष्य को ढाला है महत्वाकांक्षा के सूत्र में। और अब भी हम सजग नहीं हो गए हैं 

कक आने वाले बच्चों को महत्वाकांक्षा की कदशा में न ढालें। अब भी हम उन्हें उसी कदशा में ढाल रहे हैं। हर बार् 

अशांत है, हर प्रशक्षक अशांत है, हर मां अशांत है लेककन कफर बच्चों को उसी ढांचे में ढाल रहे हैं प्रजस ढांचे में 

हम ढले हैं। बड़ी आश्चयप की बात है। अगर हमारा र्ूरा समाज अशांत है तो आने वाले बच्चों के प्रलए हम कुछ 

व्यवस्था करें कक वे उसी ढांचे में न जाएं प्रजसमें हम गए थे। लेककन हर बार् यह कोप्रशश करता है कक बेटा उस 

जैसा बन जाए जैसा वह है। मां यह कोप्रशश करती है कक उसका बेटा वैसा बन जाए जैसा वह है। और कोई मां, 
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कोई बार्, कोई प्रशक्षक यह नहीं र्ूछता कक हम क्या हैं? हम इतने अशांत और दुखी हैं, हम आने वाले बच्चों और 

आने वाली र्ीकढ़यों को भी इतना ही अशांत और दुखी छोड़ जाने को इतने आतुर क्यों हैं? हर र्ीढ़ी अर्नी ही 

शक्ल में नई र्ीढ़ी को ढाल देती है और सोचती है बहुत बड़ा काम कर कदया है। और जो रोग जारी थे वे जारी 

रहते हैं। और कोई र्ीढ़ी तैयार नहीं होती कक रोग की बुप्रनयादों को समझे।  

महत्वाकांक्षा के आिार र्र दुप्रनया हजारों वषप जी ली। कोई तीन हजार वषप का इप्रतहास ज्ञात है, तीन 

हजार वषप में र्ंद्रह हजार युद्ध हुए हैं जमीन र्र। प्रप्रतकदन युद्ध चल रहा है, ककसी न ककसी कोने में आदमी की 

हत्या चल रही है। तीन हजार वषों में र्ंद्रह हजार युद्ध का मतलब क्या होता है? र्ांच युद्ध प्रप्रतवषप हो रहे हैं। 

एक-एक युद्ध में करोड़ों लोगों की हत्या हो रही है। र्हले महायुद्ध में साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या हुई। दूसरे 

महायुद्ध में साढ़े सात करोड़ लोगों की हत्या हुई। और अब तीसरे की तैयारी है प्रजसमें हम र्ूरी मनुष्यता को 

समाप्त करने का इंतजाम कर रहे हैं।  

कफर भी कोई नहीं र्ूछता कक महत्वाकांक्षा की प्रशक्षा से इतने युद्ध आए, महत्वाकांक्षा की प्रशक्षा से सारी 

मनुष्य-जाप्रत का जीवन एक र्ागलखाने में, एक मेडहाउस में बदल गया है। लेककन नहीं, हम यह जरूर र्ूछेंगे 

कक अशांत हैं शांत कैसे हो जाएं? कफर कोई आदमी हमको आकर कहेगा कक माला फेरने से शांप्रत हो जाती है। 

महत्वाकांक्षा की भीतर आग जल रही है, माला फेरने से क्या होगा? कफर एक आदमी कहेगा कक राम-राम 

जर्ने से शांप्रत हो जाती है। भीतर महत्वाकांक्षा का जहर घूम रहा है नस में, मप्रस्तष्क में, प्राणों में, राम-राम 

जर्ने से क्या होगा? कफर न राम-राम जर्ने से कुछ होगा, न माला फेरने से कुछ होगा। कफर हम माला फेंक 

देंगे, और राम-नाम को भी फेंक देंगे और कहेंगे कुछ भी नहीं होता, सब बेकार है। या आर् कहेंगे कक हमारे भाग्य 

में नहीं है, या कहेंगे कक हमारे प्रर्छले जन्मों का कमप ठीक नहीं है। लेककन कोई भी यह न र्ूछेगा कक भीतर जो 

प्राणों को जलाने वाली आग है अशांप्रत की उसे बुझाने का, उसे प्रमटाने का कोई उर्ाय ककया है? उस आग को 

हम रोज नया फ्यूल, रोज नया ईंिन देते चले जाएंगे, रोज नई लकप्रड़यां उसमें लगाते चले जाएंगे। वहां आग 

को भड़काते रहेंगे एक हाथ से और दूसरे हाथ से यहां शांत होने के प्रलए मंकदरों की, योप्रगयों की, महर्षपयों की 

तलाश करते रहेंगे कक कोई ट्रांसेंडेंटल मेप्रडटेशन बता दे, कोई ध्यान बता दे, कोई तर् बता दे, कोई महर्षप प्रमल 

जाए प्रजसके हम र्ैर र्कड़ लें और आशीवापद दे दे, कोई ताबीज बता दे वह हम ताबीज बांि लें। सब करेंगे हम, 

लेककन एक बुप्रनयादी सवाल को नहीं र्ूछेंगे कक हम अशांत क्यों हैं? शांत होने की कोप्रशश करेंगे हम, लेककन 

यह कभी न र्ूछेंगे कक हम अशांत क्यों हैं? और अगर हम यह र्ूछें कक हम अशांत क्यों हैं, तो मैं नहीं समझता 

कक ऐसा आदमी खोजना मुप्रककल है प्रजसे अर्नी अशांप्रत का कारण कदखाई न र्ड़ जाए।  

लेककन उसे हम देखना भी नहीं चाहेंगे। क्योंकक उसे देखने का मतलब नजंदगी का रूर्ांतरण होगा। 

क्योंकक उसे देखने का मतलब एक ट्रांसफामेशन होगा। क्योंकक उसे देखने के बाद आर् वही आदमी नहीं रह 

जाएंगे जो थे, एक नये आदमी को जन्म लेने की मजबूरी हो जाएगी। और कोई आदमी बदलना नहीं चाहता है, 

हर आदमी वही रहना चाहता है जो वह है। कोई आदमी बदलने को राजी नहीं है। और जो आदमी बदलने को 

राजी नहीं है वह आदमी न शांत हो सकता है, न आनंकदत हो सकता है, न आलोक को उर्लब्ि हो सकता है। 

बदलने की क्षमता ही सच कहा जाए तो आदमी होने की क्षमता है। कोई जानवर कभी नहीं बदलता। जानवर 

वैसा ही जीता है जैसे उसका बार् जीता है। उसका बार् भी वैसे जीता था, उसका बार् भी वैसे जीता था। अगर 

जाकर जानवरों से र्ूछा जाए तो वे कभी नहीं बदलते, वे हमेशा र्ुरानी र्रंर्रा के अनुसार चलते हैं। कभी कोई 
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फकप  नहीं लाते। जानवर बड़े र्रंर्रागत होते हैं, ट्रेप्रडशनल होते हैं। जो उनके बार् ने ककया था वही वे करते हैं। 

और कभी कोई जानवर अर्नी नजंदगी में कोई बदलाहट नहीं लाता।  

रेवोल्यूशन, क्रांप्रत प्रसफप  आदमी का लक्षण है ककसी र्शु का नहीं। और जो आदमी अर्नी नजंदगी में कोई 

क्रांप्रत नहीं लाता उसे समझ लेना चाप्रहए, वह र्शुओं के साथ खड़ा होता है मनुष्यों के साथ खड़ा नहीं होता। 

लेककन हम सब देखते हैं चारों तरफ और कफर भी वही करने के प्रलए तैयार रहते हैं जो हम थे कल। नया होने 

की हमारी प्रहम्मत ही नहीं है। और इसप्रलए हम नजंदगी के असली कारणों को देखते भी नहीं। आंख बंद रखते हैं 

कक उनको न देखें। कौन करता है ककसी को अशांत?  

मुझे न मालूम ककतने लोग प्रमलते हैं, जो र्ूछते हैं, हम शांत कैसे हो जाएं? मैं उनसे कहता हं, यह मत 

र्ूछो, यह गलत सवाल है। शांत होने का सवाल ही मत र्ूछो, यह र्ूछो कक अशांत क्यों हो? अर्नी अशांप्रत को 

समझने की कोप्रशश करो और तुम र्ाओगे कक कोई अशांप्रत नहीं रटक सकती। लेककन अशांप्रत हम नहीं समझना 

चाहते हैं, हम शांत होना चाहते हैं। अशांप्रत को समझेंगे तो व्यप्रक्तत्व को बदलना र्ड़ेगा, क्योंकक तब हमें र्ता 

चलेगा कक मैं अर्ने कारण अशांत हं। मुझे कोई दुप्रनया में अशांत नहीं ककए हुए है। और अगर यह मुझे र्ता चल 

जाए कक मैं अर्ने कारण अशांत हं तो कफर ककसको दोष दूंगा? भाग्य को, भगवान को, समाज को, जगत को, 

ककसको दोष दूंगा? कफर दोषी मैं रह जाऊंगा। और दुप्रनया में कोई आदमी अर्ने को दोषी नहीं ठहराना चाहता, 

दूसरे को दोषी ठहरा कर मुक्त हो जाना चाहता है।  

महत्वाकांक्षा मनुष्य के जीवन के दुखों का मूल आिार है। और जब तक कोई आदमी एंबीशस है, 

महत्वाकांक्षी है, तब तक उसे स्वीकार कर लेना चाप्रहए कक वह अशांत रहेगा। र्प्रश्चम में क्यों योप्रगयों का इतना 

समादर बढ़ रहा है? आर् समझते हैं? र्प्रश्चम में एंबीशन अर्नी र्राकाष्ठा र्र र्हुंच गई है। र्प्रश्चम र्ागलर्न 

की आप्रखरी सीमा र्र र्हुंच गया है।  

इिर प्रववेकानंद को कोई नहीं र्ूछता, अमरीका में र्ूछताछ शुरू हो जाएगी। शायद हम सोचेंगे कक 

प्रववेकानंद बहुत प्रप्रतभाशाली हैं इसप्रलए अमरीका में र्ूछताछ होती है। प्रववेकानंद प्रनप्रश्चत ही प्रप्रतभाशाली हैं, 

लेककन भारत में कोई क्यों नहीं र्ूछताछ करता था? अभी र्ागलर्न उस जगह नहीं र्हुंचा जहां इलाज करने 

वाले को खोजने की जरूरत हो। लेककन र्हुंच रहा है र्ागलर्न, बढ़ता चला जा रहा है। र्ूरब से कोई भी चला 

जाता ह ैऔर र्प्रश्चम में आदमी र्हुंच जाता ह ैउसके र्ास कक हमें शांत होने का उर्ाय बताओ।  

न्यूयाकप  में तीस प्रप्रतशत लोग प्रबना दवा प्रलए रात को नहीं सो रहे हैं। तीस प्रप्रतशत छोटी संख्या नहीं है। 

तीस प्रप्रतशत आदप्रमयों की नींद खो गई है। और न्यूयाकप  के मनोवैज्ञाप्रनक कहते हैं कक इस सदी के र्ूरे होते-होते 

न्यूयाकप  में कोई आदमी प्रबना दवा प्रलए, प्रबना ट्रेंके्वलाइजर प्रलए नहीं सो सकेगा। तो कफर न्यूयाकप  का आदमी 

र्ूछेगा कक मुझे नींद कैसे आए? वह र्ूछता कफरेगा कक मुझे नींद कैसे आए? और अगर कोई तरकीब बता देगा 

कक नींद इस तरह आती है।  

आर्को र्ता है, प्रववेकानंद ने जब र्हली दफा र्प्रश्चम में, अमरीका में ध्यान की बात की, तो अमरीका में 

ध्यान के प्रलए एक नया शब्द प्रचप्रलत हो गया। चूंकक आर् तो दवा के कारखानों से संबंप्रित हैं, आर् शब्द को 

समझ सकेगें। न्यूयाकप  में और अमरीका के बड़े नगरों में प्रववेकानंद की ध्यान की बात को सुन कर कई लोगों ने 

प्रयोग ककया और उनको नींद आ गई। तो उन्होंने क्या कहा? उन्होंने कहााः यह तो बहुत अच्छी तरकीब है। यह 

नॉन-मेप्रडशनल ट्रैंके्वलाइज्.ाार है। दवा भी नहीं लेनी र्ड़ती और नींद भी आ जाती है। नॉन-मेप्रडशनल 

ट्रैंके्वलाइजर है। लेककन वह आदमी नहीं र्ूछेगा कक मुझे नींद क्यों नहीं आती है? वह कहेगा कक मुझे नींद लाने 
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की दवा चाप्रहए या कोई तरकीब चाप्रहए। वह यह नहीं र्ूछेगा कक मुझे नींद क्यों नहीं आती है? अगर कदन भर 

कोई आदमी प्रचत्त को खींच कर रखेगा महत्वाकांक्षा के प्रलए तो प्रचत्त के सारे के सारे स्नायु जकड़ जाएंगे, वे रात 

को भी ढीला होने से इनकार कर देगें, वे तने ही रह जाएंगे। कफर नशे की जरूरत र्ड़ेगी, दवाओं की जरूरत 

र्ड़ेगी। हम दवाएं खोजेंगे, नशे खोजेंगे, मेथड्स खोजेंगे, शांत होने के प्रलए ध्यान की तरकीब र्ूछेंगे, जर्-तर्, 

और न मालूम क्या-क्या र्ूछेंगे। लेककन बुप्रनयादी सवाल नहीं र्ूछेंगे कक आप्रखर मेरा मप्रस्तष्क इतना नखंचा हुआ 

क्यों है? कौन खींच रहा है इसे?  

मेरे अप्रतररक्त और कोई भी नहीं। लेककन उस तरफ हमारा ध्यान नहीं है। मुल्क भर में मैं घूमता हं, न 

मालूम ककतने तरह के लोग मुझे रोज प्रमलते हैं। जो भी आदमी प्रमलता है वह र्ूछता है कक क्या करें, कोई शांप्रत 

नहीं है। और ऐसा नहीं है कक गरीब र्ूछता हो तो समझ में आ जाता है; समझ में आता है कक तकलीफ है--

मकान नहीं है, रोटी नहीं है, बच्चे बीमार हैं, लेककन अमीर भी यही र्ूछता है। वह भी यही कहता है कक बहुत 

तकलीफ में हं, बहुत र्रेशानी में हं। तब खयाल आता है कक गरीबी-अमीरी से इस र्रेशानी का कोई संबंि नहीं 

है। आदमी की बनावट में कहीं कोई तत्व गड़बड़ हो गया है; वह गरीब के साथ भी वही है, अमीर के साथ भी 

वही है।  

वह तत्व क्या है? उस तत्व को मैं एक ही शब्द में कहना चाहता हंााः वह तत्व एंबीशन है, वह 

महत्वाकांक्षा है। और अगर चाहते हैं कक नजंदगी में एक नया द्वार खुले और हम अनुभव कर सकें  कक ककतना 

आनंद है इस जगत में--चांद-तारों में, फूलों में, र्ौिों में, आकाश में, बादलों में, मनुष्यों में, जीवन के एक-एक 

र्ल में, श्वास लेने में भी ककतना आनंद है। हम कहेंगे, श्वास लेने में आनंद, एक बोझ की तरह हम चल रहे हैं, 

श्वास लेना आनंद कहां है? करोड़ों लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं कब मौत आ जाए, श्वास लेना आनंद कैसे हो सकता 

है? अभी मैं घंट ेभर यहां बोलूंगा, तो घंटे भर में जमीन र्र साठ लोग आत्महत्या कर लेंगे। हर प्रमनट एक 

आदमी आत्महत्या कर रहा है। करोड़ों लोग मरने को उत्सुक हैं। आर् कहते हैं श्वास लेने में आनंद है, आर् कहते 

हैं चांद-तारों में आनंद है। कहीं कोई आनंद नहीं कदखाई र्ड़ता। न चांद-तारों में, न लोगों की आंखों में, न बच्चों 

में, न मनुष्यों में, न प्रियों में, न र्ौिों में, कहीं कोई आनंद नहीं कदखाई र्ड़ता। क्योंकक आनंद जब भीतर ही न 

हो तो वह कहीं कैसे कदखाई र्ड़ सकता है। वह भीतर हो तो चारों तरफ कदखाई र्ड़ने लगता है। कफर िूर् और 

अथप ल ेलेती है, छाया और अथप ले लेती है। एक-एक चीज और अथप ले लेती है। नये इशारे प्रकट होने शुरू हो 

जाते हैं। लेककन जब भीतर कुछ हो तब। तब यह संभव है। हमारे भीतर के प्रवचार ही फैल कर हमारा अनुभव 

बन जाते हैं।  

अमरीका की एक युप्रनवर्सपटी कुछ प्रयोग कर रही है, प्रवचारों के प्रचत्र लेने का प्रयोग कर रही है। और वे 

सफल हुए कुछ प्रयोगों में, और हैरानी का अनुभव हुआ। एक आदमी को फूलों की बप्रगया में प्रबठाया गया है 

और उस आदमी से कहा गया है, जो भी उसे सोचना हो सोचे। और उसके सामने बहुत सेंसेरटव प्लेट, बहुत 

सेंसेरटव कैमरे की, संवेदनशील कैमरे की कफल्में लगाई गई हैं, जो उसके प्रचत्त के प्रवचारों को र्कड़ने की कोप्रशश 

में हैं। चारों तरफ फूल हैं लेककन उस कैमरे ने जो उसका प्रवचार र्कड़ा वह एक छुरी का है, एक छुरी। बहुत 

वैज्ञाप्रनक जो प्रयोग कर रहे थे, बहुत हैरान हुए। उससे र्ूछााः बात क्या है? उसने कहा कक मैं तो ककसी आदमी 

की हत्या करने का प्रवचार कर रहा हं। मेरे मन में तो छुरा है। चारों तरफ फूल थे, वे उसके मन में नहीं थे। उसके 

मन में छुरा था।  
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सामने की सेंसेरटव फोटो प्लेट उसके छुरे को र्कड़ती है। उस आदमी को प्रजसके मन में छुरा था फूल 

कदखाई र्ड़ सकते हैं? प्रजसके मन में छुरा हो उसे फूल कैसे कदखाई र्ड़ सकते हैं? फूल देखने के प्रलए छुरे वाला 

मन नहीं चाप्रहए। प्रजस आदमी के भीतर प्रचत्त अशांप्रत के न मालूम ककतने आयाम खोल रहा है उसे चारों तरफ 

की शांप्रत का कोई अनुभव हो सकता है? उसे र्ता भी नहीं चल सकता कक कहीं शांप्रत है। बाहर जगत में हमें 

वही कदखाई र्ड़ने लगता है जो हमारे भीतर है।  

जगत हमारा प्रोजेक्शन है। वह हमारे ही भीतर का फैलाव है। हम वही देख लेते हैं जो हम हैं। ध्यान रहे, 

हम जो हैं हम वही देख लेते हैं। अगर एक चमार एक रास्ते के ककनारे बैठ कर जूते सीता है तो सड़क र्र चलते 

हुए लोगों के चेहरे वह कभी भी नहीं देखता है। उसे लोगों के जूते ही कदखाई र्ड़ते रहते हैं। वह कदन भर देखता 

रहता ह ैकौन आदमी कैसे जूते र्हने हुए है। चमार जूते को देख कर अंदाज लगा लेता है कक ऊर्र ककस तरह का 

आदमी होगा। आदमी को देख कर अंदाज लगाने की जरूरत नहीं र्ड़ती, नीचे का जूता बता देता है कक यह 

क्लकप  ह ै कक मैनेजर है, गरीब है कक अमीर ह,ै नेता है कक अनुयायी है, सब जूते को देख कर र्ता चल जाता है। 

कदन भर जूते को देखता रहता है, जूता ही उसके प्रलए एक मात्र अप्रस्तत्व है। रात सर्ना भी जूतों का देखता 

होगा। उसके प्रलए दुप्रनया जूतों का एक अंबार है। उसके प्रलए दुप्रनया जूतों का एक ढेर है। इस दुप्रनया में न फूल 

प्रखलते हैं, इस दुप्रनया में न चांद ऊगता है, न इस दुप्रनया में कोई हंसता है, न इस दुप्रनया में आंसू हैं, इस दुप्रनया 

में जूते हैं। जूतों में ही वह आदमी जीता है। उसी का प्रवस्तार चारों तरफ फैलना शुरू हो जाता है।  

हम जो भीतर होते हैं वही हमें चारों तरफ बाहर कदखाई र्ड़ने लगता है। और चूंकक हम भीतर अशांत हैं, 

चूंकक हम भीतर र्ीप्रड़त और दुखी हैं, बाहर भी एक दुखर्ूणप जगत, एक अशांत जगत हमें कदखाई र्ड़ता है। और 

जब हम सुनते हैं कक कोई बुद्ध कहता है कक बहुत आनंद है, तो हमें हैरानी होती है कक झूठ कहता होगा। जब 

कोई क्राइस्ट कहता है कक र्रम शांप्रत है, तो हम कहते हैं, झूठ कहता होगा। जब कोई कृष्ण कहता है कक बड़ा 

नृत्य चल रहा है जगत में, बड़ी लीला चल रही है र्रमात्मा की, तो हम चौंक कर सुनते हैं। यह बात हमें सच 

नहीं मालूम र्ड़ती। ये सारे के सारे लोग हमें इल्यूजन में, भ्रम में, सर्ने में मालूम र्ड़ते हैं।  

यह बड़े मजे की बात है हम सब सर्ने में हैं और थोड़े से लोग जो जागते हैं वे हमें सर्ने में मालूम र्ड़ते 

हैं। ठीक भी है। क्योंकक जो हमें नहीं कदखाई र्ड़ता उसे हम कैसे स्वीकार कर सकते हैं? ... प्रजस बीज से सारा 

का सारा जाल र्ैदा होता है उस बीज को तोड़ कर देखें।  

मैं एक प्रयोग के प्रलए कहता हं। एक र्ंद्रह कदन के प्रलए एंबीशन छोड़ कर देखें, प्रसफप  र्ंद्रह कदन के प्रलए। 

एक र्ंद्रह कदन के प्रलए ऐसे जीएं कक जो ह ैठीक है। कुछ भी नहीं होना है, कुछ भी नहीं र्ाना है। कहीं नहीं 

र्हुंचना है, जो है ठीक है। एक र्ंद्रह कदन के प्रलए एक छोटा सा प्रयोग करें। केवल र्ंद्रह कदन के प्रलए। कुछ नहीं 

खो जाएगा। र्ंद्रह कदन में कहीं र्हुंच भी नहीं जाइएगा। र्ंद्रह कदन में कुछ हो भी नहीं जाएगा। एक र्ंद्रह कदन 

के प्रलए एक छोटा सा एक्सर्ेररमेंटल, प्रलनवंग, जीवन में एक छोटा सा प्रयोग कक र्ंद्रह कदन के प्रलए मैं एंबीशन 

छोड़ता हं। र्ंद्रह कदन एक नॉन-एंबीशस आदमी की तरह जीऊंगा, प्रजसकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं है। और आर् 

र्ंद्रह कदन के बाद दुबारा दुप्रनया में महत्वाकांक्षा रखने में समथप नहीं रह जाएंगे। र्ंद्रह कदन में आर्को दुप्रनया 

एक नई ही शक्ल में कदखाई र्ड़ेगी। वे ही लोग जो कल भी कदखाई र्ड़े थे, वे ही मकान, वे ही रास्ते एक नया 

अथप ल ेलेंगे। एक र्ंद्रह कदन के प्रलए कोई आदमी महत्वाकांक्षा से मुक्त हो जाए और र्ाएगा कक दुप्रनया ने एक 

नया अथप, नया रूर्, नया रंग ले प्रलया है। यह जमीन जहां हम र्ूछते थे, र्रमात्मा कहां है, र्ूछना बंद कर देंगे। 

वह हमें चारों तरफ कदखाई र्ड़ सकता है, लेककन थोड़ी प्रहम्मत की जरूरत है, थोड़ी प्रहम्मत की जरूरत है, थोड़े 
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प्रयोग की जरूरत है। और थोड़े अर्ने र्र प्रयोग की जरूरत है और अर्ने को समझने की जरूरत है। र्ंद्रह कदन 

कोई बहुत बड़ा वक्त नहीं है। लेककन र्ंद्रह कदन का एक छोटा सा प्रयोग सारी नजंदगी को नया अथप दे सकता है।  

देखें थोड़ा प्रयोग करके। मंकदरों में जाकर देखा होगा, सािु-संन्याप्रसयों के र्ास बैठ कर देखा होगा, गीता, 

कुरान, बाइप्रबल र्ढ़ कर देखे होंगे, वह सब करके देखा होगा। उससे कुछ भी नहीं होगा। महत्वाकांक्षी प्रचत्त जो 

भी र्ढ़ेगा उसमें से भी महत्वकांक्षा प्रनकाल लेगा। अगर वह गीता र्ढ़ेगा, तो वह कहेगा कक बहुत ठीक, 

प्रस्थतप्रज्ञ कैसे हुआ जा सकता है? मैं क्या करंू कक मैं भी उसी र्रम आनंद को उर्लब्ि हो जाऊं, प्रजसकी गीता 

में बात कही है। महत्वाकांक्षा जारी है। अगर वह बाइप्रबल र्ढ़ेगा, तो र्ढ़ लेगा उसमें कक ककंग्डम ऑफ गॉड, वह 

कहेगा, ककंग्डम ऑफ गॉड को मैं कैसे र्ा लूं? मैं कैसे राजा हो जाऊं उस राज्य का प्रजसको जीसस कहते हैं।  

जीसस के आठ प्रशष्य थे। प्रजस कदन जीसस को र्कड़ा गया, जीसस को फांसी लगने का वक्त आया, तो 

उन आठों प्रशष्यों ने रात में जीसस से र्ूछा कक आर् तो जा रहे हैं, एक बात बता दें। आर् कहते थे कक र्रमात्मा 

का राज्य है, हम उसी राज्य के प्रलए आर्के साथ आए थे। हमें यह बता दें कक मरने के बाद हमारी र्ोप्रजशंस 

क्या होंगी उस राज्य में? आर् तो र्रमात्मा के बगल र्र बैठ जाएंगे नसंहासन के, वह हम समझ गए, लेककन 

हमारी प्रस्थप्रतयां क्या होंगी? हमारे र्द, ओहदे क्या होंगे?  

ये जो आदमी जीसस की बातें सुन कर आए हैं, ये भी स्वगप में र्द और ओहदे का प्रहसाब रख कर आए हैं 

कक वहां इनको क्या र्द, ओहदा होगा। वह एंबीशस माइंड अर्ना काम जारी रखे हुए है। वह महत्वाकांक्षी 

प्रचत्त वही कर रहा है जो उसे करना है। तो चाहे गीता र्ढ़ें, चाहे मंकदरों में र्ूजा करें, चाहे उर्वास, व्रत करें, 

वह जो एंबीशस माइंड है वह वही र्ूछता रहेगा कक मेरा र्द, ओहदा क्या होगा? मरने के बाद स्वगप में, अगले 

जन्म में मेरी जगह क्या होगी? क्या मुझे प्रमलेगा? वह हमेशा ऐसी भाषा में र्ूछता है कक मैं क्या हो जाऊंगा? 

और जो आदमी इस भाषा में र्ूछता है कक मैं क्या हो जाऊंगा वह आदमी उसी रोग से ग्रप्रसत है प्रजस रोग के 

कारण वह यह भी नहीं जान र्ाता कक मैं क्या हं? क्या होने की दौड़ के कारण हमें र्ता ही नहीं चल र्ाता कक 

हम क्या हैं।  

एक छोटी सी कहानी, अर्नी बात मैं र्ूरी करंूगा।  

मैंने सुना है, ईप्रजप्त में एक बहुत र्ुराना मंकदर है, हजारों वषप र्ुराना मंकदर है। लेककन उस मंकदर के 

देवता का कभी ककसी ने कोई दशपन नहीं ककया था। उस देवता के ऊर्र र्दाप र्ड़ा हुआ था और र्ुजारी भी उसे 

नहीं छू सकते थे। सौ र्ुजारी थे उस मंकदर के और सौ र्ुजारी इकट्ठे ही उस मंकदर के गभपगृह में प्रवेश करते थे, 

ताकक कोई एक र्ुजारी उसका र्दाप उठा कर अंदर की मूर्तप को न देख ले। हजारों वषप की र्रंर्रा यही थी कक 

मूर्तप को देखना अनुप्रचत है, अिार्मपक है, र्ार् है। कभी ककसी ने उस मंकदर की मूर्तप नहीं देखी थी। प्रजन्होंने 

देखी होगी वे कई जमाने र्हले खो गए थे। हजारों लोग उस मंकदर के दशपन करने आए, लेककन वे र्दे के सामने 

ही दशपन करके चले जाते थे। कौन र्ार् करता? लेककन एक कदन एक र्ागल युवक आया उस मंकदर में और झुक 

कर जब वह र्ूजा कर रहा था, अचानक दौड़ा और उसने र्दाप उठा प्रलया। एक क्षण में यह हो गया। र्दाप उठा 

कर उसे क्या कदखाई र्ड़ा? बहुत आश्चयप की बात हुई। वहां कोई मूर्तप न थी। वहां प्रसफप  एक दर्पण था प्रजसमें 

उसे अर्ना ही चेहरा कदखाई र्ड़ा। वहां कोई मूर्तप थी ही नहीं। वहां प्रसफप  एक दर्पण था, प्रजसमें उसने अर्ने को 

ही देखा।  

लेककन उस मंकदर का राज सारे लोगों में फैल गया। लोगों ने आना उस मंकदर में बंद कर कदया। क्योंकक 

प्रजस मंकदर में मूर्तप न हो भगवान की और िोखा कदया गया हो, प्रसफप  दर्पण रखा हो, तो उस मंकदर में कौन 
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जाएगा? उस मंकदर में कोई भी नहीं गया। िीरे-िीरे वह मंकदर प्रगर गया। और उसके र्ुजारी उजड़ गए। क्योंकक 

प्रजस मंकदर में प्रसफप  दर्पण हो वहां कौन जाएगा।  

और मैं आर्से कहता हं कक अगर लोग जानते होते, तो और सब मंकदरों को छोड़ देते, उसी मंकदर में जाते, 

क्योंकक जहां जो हम हैं वही कदखाई र्ड़ जाए, वही मंकदर है।  

िमप का एक ही राज है कक हमें कदखाई र्ड़ जाए कक हम कौन हैं। िमप एक दर्पण बन जाए और हमें र्ता 

चल जाए कक हम कौन हैं।  

लेककन िमप तभी दर्पण बनता है जब हम वह दौड़ छोड़ दें जो कुछ होने की दौड़ है। वह जो प्रबकनमंग है, 

वह जो कुछ होने का र्ागलर्न है, जब छूट जाए और मन दौड़ न रहा हो, तब मन दर्पण बन जाता है, और 

उसका हमें र्ता चलता है जो हम हैं। और बड़े मजे की बात यह है कक जो हम हैं अगर उसका र्ता चल जाए तो 

कफर कुछ भी र्ाने को शेष नहीं रह जाता, और कुछ भी होने को शेष नहीं रह जाता। क्योंकक हम वही हैं जो 

र्रमात्मा है। और हम वह होना चाह रहे हैं जो ना-कुछ है। ना-कुछ होने की दौड़ में हम उसे खो देते हैं जो हम 

हैं। जैसे कोई सम्राट प्रभखारी होने की दौड़ में लगा हो, जैसे कोई स्वस्थ आदमी बीमार होने की दौड़ में लगा हो। 

जैसे कोई नजंदा आदमी कि खोज रहा हो, अर्नी मौत खोज रहा हो। ऐसे ही क्या हम हैं उसका हमें कोई र्ता 

नहीं और हम जो खोज रहे हैं वह दो कौड़ी की चीजें खोजते हैं और जीवन उसमें नि कर देते हैं। कफर इसमें हो 

जाते हैं र्ीप्रड़त, दुखी, अशांत, तनावग्रस्त और रोते-रोते नजंदगी बीतती है, नजंदगी एक बोझ, एक बोडपम, एक 

ऐसा बोझ हो जाती है जहां न कोई खुशी है, न कोई संगीत।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कही हैं। थोड़ी सी क्या मैंने एक ही बात कही है। मैंने यह कहा है कक अगर 

महत्वाकांक्षा है, तो अशांत होना अप्रनवायप है। अगर महत्वाकांक्षा के साथ जीना है, तो कफर शांप्रत की कभी बात 

मत र्ूछना और कभी खोजना भी मत। कफर कहीं जाना ही मत, कफर व्यथप समय खराब होगा। और अगर कोई 

कहता हो कक महत्वाकांक्षा रहते हुए शांत हो सकते हैं, तो वह आदमी िोखा देगा और शोषण करेगा।  

महत्वाकांक्षा रहते शांत होना असंभव है। अगर महत्वाकांक्षी रहना है, तो अशांत रहने की तैयारी रखना, 

और भूल कर भी शांप्रत का कोई उर्ाय मत खोजना। और अगर शांत होना है, तो शांत होने की बात ही मत 

र्ूछना, महत्वाकांक्षा को छोड़ देना। और र्ाया जाता है कक महत्वाकांक्षा के जाते ही शांप्रत ऐसे चली आती है 

जैसे दीये के बुझते अंिकार आ जाता है। दीया बुझा और कफर अंिकार को लाने नहीं जाना र्ड़ता कहीं, कक 

दीया बुझा करकफर घर के बाहर गए कक अंिकार आओ। वह दीया बुझा कक अंिकार आ जाता है। कफर उसे 

र्ुकारना नहीं र्ड़ता।  

महत्वाकांक्षा का दीया बुझा कक शांप्रत चारों तरफ से चली आती है। शांप्रत मौजूद ही है, आ भी नहीं 

जाती, वह प्रसफप  महत्वाकांक्षा के कारण कदखाई नहीं र्ड़ती। और प्रजस कदन कोई व्यप्रक्त शांत हो जाए उसी कदन 

सत्य को जान लेता है, उसी कदन जीवन के अथप को जान लेता है, उसी कदन सारा दुख प्रमट जाता है, सारी मृत्यु 

समाप्त हो जाती है। उसके द्वार खुल जाते हैं जो अमृत है। उसके द्वार खुल जाते हैं जो न कभी र्ैदा हुआ और न 

कभी मरता है। उसके द्वार खुल जाते हैं प्रजसके द्वार खुल जाने के बाद कफर न कोई आकांक्षा रह जाती है, न कोई 

इच्छा रह जाती है। उस अनंत को, उस असीम को ही ईश्वर कहा है। वे जो शांत हो जाते हैं, ईश्वर को उर्लब्ि 

हो जाते हैं। वे जो अशांत हैं वे और भी गहरी से गहरी अशांप्रत में उतरते चले जाते हैं। वे अर्ने हाथ से अर्ने 

प्रलए नरक प्रनर्मपत कर लेते हैं और जो स्वगप उन्हें प्रमला था, प्रजस र्र उनका जन्मप्रसद्ध अप्रिकार था, उस स्वगप 

को अर्ने हाथों खो देते हैं। हम उन अभागे लोगों में से हैं प्रजन्होंने स्वगप का अप्रिकार खो कदया है और नरक 
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प्रनर्मपत कर प्रलया है। हम उन अभागे लोगों में से हैं कक प्रकाश प्रजनकी मालककयत थी, जो प्रजसके माप्रलक थे, 

उसको खो कदया है और द्वार-द्वार भीख मांगते भटक रहे हैं। हम अर्ने हाथों बने प्रभखारी हैं। और हम प्रजस कदन 

चाहें, प्रजस क्षण चाहें यह प्रभखमंगार्न प्रमट सकता है और हमारा सम्राट प्रकट हो सकता है। िमप हमारे भीतर 

सम्राट के प्रकट होने की प्रकक्रया का नाम है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। इसप्रलए नहीं कक मेरी बातें सुनेंगे और एक मनोरंजन होगा। मनोरंजन बहुत 

हो रहा है। इसप्रलए भी नहीं कक मेरी बातें सुनने से आर्को कोई लाभ हो जाएगा। यह िोखा भी बहुत कदन चल 

चुका ह ै कक अच्छी बातें सुनने से कुछ लाभ हो जाए। नहीं, अच्छी बातें सुन लेने से कुछ भी नहीं होता है जब 

तक कक कोई प्रयोग करने का साहस हममें न हो। और प्रयोग का थोड़ा सा भी साहस हो, तो एक इंच प्रयोग भी 

उतना ले जाता है प्रजतना हजारों मील की बातचीत कहीं नहीं ले जाती।  

तो मैंने एक छोटे से प्रयोग के प्रलए कहा हैाः नॉन-एंबीशन के, गैर-महत्वाकांक्षा के एक छोटे से प्रयोग के 

प्रलए। एक र्ंद्रह कदन के प्रलए प्रहम्मत करके देखें। छोड़ दें र्ंद्रह कदन कुछ भी नहीं होना है। और आर् र्ाएंगे कक 

नजंदगी में एक नया ही द्वार खुल गया जो बंद था। उस द्वार से हवाएं आएंगी, उस द्वार से प्रकाश भी आएगा, 

उस द्वार से जीवन की वषाप भी होगी। और कुछ होगा प्रजसे शब्दों में कहना असंभव है।  

 

मेरी बातें इतने प्रेम और शांप्रत से सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे र्रमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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मन का दर्पण 

दूसरा प्रवचन 

स्वयं को जानना सरलता है 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

मैं कौन हं? इस प्रश्न का उत्तर शायद मनुष्य के द्वारा र्ूछे जाने वाले ककसी भी प्रश्न से ज्यादा सरल है, 

और साथ ही और जल्दी से यह भी कह देना जरूरी है कक इस प्रश्न से ज्यादा करठन ककसी और प्रश्न का उत्तर भी 

नहीं है। सरलतम भी यही है और करठनतम भी। सरल इसप्रलए है कक जो हम हैं अगर उसका प्रश्न भी हल न हो 

सके, अगर उसका उत्तर र्ाना भी सरल न हो, तो कफर इस जगत में ककसी और प्रश्न का उत्तर र्ाना सरल नहीं 

हो सकता। जो मैं हं, अगर मैं उसे भी न जान सकंू, तो मैं और ककसे जान सकंूगा?  

ककसी भी दूसरे को मैं केवल बाहर से र्ररप्रचत हो सकता हं, जान नहीं सकता। एक्वें टेंस हो सकता है, 

र्हचान हो सकती है। क्योंकक मैं सदा दूसरे के बाहर हं, मैं कभी भी दूसरे के भीतर प्रप्रवि नहीं हो सकता हं। मैं 

ककतना ही घूमंू, मैं दूसरे के बाहर ही घूमता रहंगा। तो मैं दूसरे से र्ररप्रचत हो सकता हं लेककन दूसरे का ज्ञान 

कभी भी नहीं हो सकता। एक्वें टेंस हो सकता है, नालेज नहीं हो सकती।  

तो अगर मेरा ही ज्ञान संभव न हो, सरल न हो, तो कफर और सरल क्या होगा? अगर स्वयं का ज्ञान 

करठन है तो कफर अज्ञान के अप्रतररक्त और कुछ भी सरल नहीं हो सकता। अगर स्वयं का ज्ञान करठन है तो कफर 

इस जगत में और ककसी बात को जानने की तो कल्र्ना और सर्ना भी नहीं देखा जा सकता।  

इसप्रलए मैं कहता हंााः स्वयं का ज्ञान बहुत सरल है। और इसप्रलए भी कहता हं कक स्वयं को जानने के 

प्रलए कहीं भी तो नहीं जाना है, कोई यात्रा नहीं करनी है। स्वयं को खोजने के प्रलए मुझे कहीं र्हुंचना नहीं है, मैं 

वहां ह ंही। स्वयं को जानने के प्रलए मुझे कुछ खोदना भी नहीं है, कुछ बनाना भी नहीं है, मैं बना ही हुआ हं। 

इसप्रलए स्वयं को जानना सरलतम है। लेककन मैंने कहा जल्दी से यह भी कह देना जरूरी है कक स्वयं को जानने 

से ज्यादा करठन भी कुछ और नहीं है। यह क्यों? यह इसप्रलए कक चूंकक हम स्वयं हैं, इसप्रलए हमारे जानने की 

िारा और सब जगह तो भटकती रहती है, स्वयं र्र कभी नहीं आती। आंखें दूसरों को देख लेती हैं, आंख खुद 

अर्ने को नहीं देख र्ाती। मैं अर्ने हाथ से सबको र्कड़ सकता हं प्रसफप  अर्ने हाथ को नहीं र्कड़ सकता। एक 

प्रचमटे से हम सब कुछ र्कड़ सकते हैं प्रसफप  उस प्रचमटे को नहीं र्कड़ सकते। अब यह बड़ी अजीब बात है, 

प्रचमटा सबको र्कड़ लेता है प्रसफप  अर्ने को छोड़ कर। अर्ने को र्कड़ने में प्रचमटा एकदम असमथप हो जाता है। 

आंख सबको देख लेती है प्रसफप  अर्ने को छोड़ कर। अगर हम कोई कोप्रशश करें आंख से ही आंख को देखने की तो 

असफलता प्रनप्रश्चत है। हां, ककसी दर्पण में देख सकते हैं, लेककन वहां हम आंख को नहीं देख रहे हैं, आंख के 

प्रप्रतफलन को देख रहे हैं, प्रप्रतफलन दूसरी चीज है। आंख सबको देखती है, देखना बड़ी सरल बात है। आंख के 

प्रलए देखने से ज्यादा सरल क्या है? लेककन अर्ने को ही देखना सबसे ज्यादा करठन है। और चूंकक हम हैं हीं। 

ध्यान रहे, जो हमारे र्ास नहीं है उस र्र नजर जाती है और जो हमारे र्ास है उसे हम भूल जाते हैं। जो भी 

हमारे र्ास है वह भूल जाता है और "हम" हमारे र्ास सदा से हैं, अनाकद से हैं, अनंत से हैं। ऐसा कभी भी न था 

कक हम अर्ने र्ास न रहे हों। तो हम भूल ही गए हैं, भूल ही गए हैं, न मालूम कब, न मालूम कब भूल गए हैं।  

जो चीज र्ास हो वह भूल जाती है। प्रजसके र्ास िन हो उसे िन भूल जाता है, प्रसफप  गरीब को िन याद 

रहता ह,ै क्योंकक उसके र्ास िन नहीं है। स्वस्थ आदमी को स्वास्थ्य भूल जाता है, प्रसफप  बीमार को स्वास्थ्य 
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याद रहता है, क्योंकक उसके र्ास स्वास्थ्य नहीं है। कभी स्वस्थ आदमी को र्ता नहीं चलता कक स्वास्थ्य है। 

अगर ककसी को र्ता चलता हो तो जान लेना कक वह आदमी बीमार है। बीमार को ही कांशसनेस होती है, 

चेतना होती है स्वास्थ्य की, स्वस्थ आदमी को नहीं होती। जो हमारे र्ास है वह भूल जाता है और जो हमारे 

र्ास नहीं है वह खटकता रहता है, वह कदखाई र्ड़ता रहता है। इसीप्रलए तो जो हम मांगते हैं जब तक नहीं 

प्रमलता तब तक ही याद में रहता है और जब प्रमल जाता है तब व्यथप हो जाता है।  

एक आदमी िन खोजता है और िन र्ा लेता है और सोचता था कक िन र्ा लेगा तो न मालूम क्या प्रमल 

जाएगा, और िन र्ाकर कुछ भी नहीं प्रमलता, िन भी भूल जाता है। जो हमारे र्ास है वह भूल जाता है और 

हमसे ज्यादा र्ास हमारे कुछ भी नहीं है। न िन हो सकता है, न मकान हो सकता है, न प्रेमी हो सकता है। 

हमसे ज्यादा हमारे र्ास कोई भी नहीं है और हम सदा से ही अर्ने र्ास हैं। ऐसा कभी भी नहीं हुआ कक एक 

क्षण को भी हम अर्ने से दूर हो गए हों। इसप्रलए स्वयं को याद करना और स्वयं को जानना बहुत करठन है। 

और इसप्रलए भी करठन है कक जानने के प्रलए दो की जरूरत है, एक जो जाने और एक जो जाना जाए। जानने के 

प्रलए कम से कम दो तो चाप्रहए। मैं आर्को जान सकता हं क्योंकक आर् वहां हैं, मैं यहां हं, बीच में फासला है, 

हम दो हैं। हम सूरज को जान सकते हैं, हम चांद को जान सकते हैं, क्योंकक दोनों के बीच फासला है, और दो हैं। 

जानने वाला अलग है और जो जाना जा रहा है वह अलग है। नोअर और नोन अलग हैं। लेककन यहां एक और 

मुसीबत है कक स्वयं को जानने में जानने वाला वही है जो जाना जाने वाला है। नोअर और नोन, ज्ञाता और जे्ञय 

एक है। यह सबसे ज्यादा करठन मामला है।  

यह ऐसा है कक जैसे प्रेमी भी आर् हैं और प्रेप्रमका भी आर्, कफर करठनाई समझ में आ सकती है। आर्को 

अकेला छोड़ कदया जाए और कहा जाए कक प्रेमी भी आर् हैं और प्रेप्रमका भी आर् हैं। प्रेम भी आर् लें और प्रेम 

भी आर् दें। आर् अकेले ही कमरे में छोड़ कदए गए। आर् या तो र्ागल हो जाएंगे या बाहर आकर कहेंगे कक इस 

प्रेम के खेल से क्षमा कर दें। यह मैं नहीं करना चाहता हं। जैसे कोई खुद को ही प्रेम करे और खुद को ही प्रेम 

करने वाला हो और मुप्रककल में र्ड़ जाए। वैसा ही, मैं कौन हं, इस प्रश्न की खोज में गया हुआ आदमी मुप्रककल में 

र्ड़ जाता है। वहां दो नहीं हैं, वहां एक ही है। वहां वही है, प्रसफप  अकेला ही है, उसी को जानना है, उसी को 

जाना भी जाना है। उसको ही ज्ञाता भी बनना है, उसको ही जे्ञय भी बनना है। यह सबसे ज्यादा करठन बात है। 

एक ही चीज का एक साथ, साइमलटेप्रनयसली, ज्ञाता और जे्ञय बन जाना बहुत मुप्रककल मामला है। इसका 

मतलब है एक क्षण में मैं वहां भी खड़ा हो जांऊ जहां ऑब्जेक्ट बन जाऊं और वहां भी खड़ा हो जाऊं जहां 

सब्जेक्ट बन जाऊं। एक ही साथ, एक ही क्षण में दो जगह कैसे खड़ा हो जाऊं? जानने वाला बनता हं तो जानने 

को कुछ नहीं रह जाता है, और अगर जाना जाने वाला बन जाऊं तो जानने को कोई नहीं बचता है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक जल्दी से कह दूं कक इससे ज्यादा करठन और कोई सवाल भी नहीं; लेककन इससे 

ज्यादा सरल भी कोई सवाल नहीं है। और जो सवाल सरल भी हो और करठन भी हो एक साथ, उस सवाल के 

प्रलए क्या कहा जाए? उसे करठन कहा जाए कक सरल कहा जाए? ये दोनों बातें एक साथ हैं। और आर् कहेंगे कक 

ऐसा तो होता नहीं, ये दोनों उलटी बातें एक साथ कैसे हो सकती हैं? लेककन मैं आर्से कहता हं, जो नहीं जानते 

हैं वही यह कहेंगे। जो जानते हैं वे हैरान होकर कहेंगे कक दुप्रनया में सभी उलटी बातें एक साथ साथ-साथ ही 

होती हैं। हमने प्रसफप  सुप्रविा के प्रलए प्रवरोिी चीजों को तोड़ प्रलया है। प्रवरोिी चीजें कहीं भी टूटी हुई नहीं हैं। 

हम कहते हैं, रात अलग है और कदन अलग है। कहां हैं अलग? ककस जगह अलग हैं? कौन सी सीमा रेखा है जहां 

रात अलग है और कदन अलग हैं? रात कदन बन जाती है, कदन रात बन जाता है। हम कहते हैं, अंिेरा-उजाला 
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अलग हैं, ककसने कहा है? कोई नासमझ कहता होगा। अंिेरे और उजाले के बीच प्रसफप  प्रडग्रीज का फासला है। 

प्रवरोिी नहीं हैं वे। हम कहते हैं, जन्म और मौत अलग हैं, झूठी है यह बात। जन्म ही मौत बन जाती है, मौत ही 

जन्म बन जाता है। दोनों अलग नहीं हैं, एक ही चीज का ग्रोथ... जन्म ही बढ़ते-बढ़ते एक कदन मौत बन जाता 

है। कब आती है मौत? वह जन्म की ही बढ़ती-बढ़ती-बढ़ती एक कदन मौत बन जाती है। और जो जानते हैं वे 

कहते हैं कक मौत कफर बढ़ते-बढ़ते जन्म बन जाती है। जन्म और मौत दो अलग चीजें नहीं हैं प्रसफप  अज्ञाप्रनयों ने 

दो बना रखी हैं।  

और छोटी सरल सी बात, हम उदाहरण के प्रलए लें, हम कहते हैंााः गमप और ठंडा, और समझते हैं दो 

अलग चीजें होंगी, तो बड़ा गलत समझते हैं। एक कदन एक छोटा सा प्रयोग करेंााः एक हाथ को ठंडे बफप  र्र रखें 

और एक हाथ को स्टोव के र्ास गमप करें, और कफर दोनों हाथों को एक ही बतपन में र्ानी भरा हो दोनों हाथों 

को उसमें डाल दें, और तब आर्को बड़ी हैरानी होगी। एक हाथ को वह र्ानी गमप लगेगा और एक हाथ को वह 

र्ानी ठंडा लगेगा। वह र्ानी प्रबल्कुल एक ह,ै एक ही बतपन में भरा है। तब आर्को र्ता चल जाएगा कक गमी 

और ठंड अलग-अलग चीजें नहीं हैं। आर्को र्ता चल जाएगा एक ही र्ानी है, एक ही तार्मान का है। आर्ने 

एक हाथ स्टोव के र्ास रखा और एक हाथ बफप  र्र रखा; एक ठंडा हो गया, एक गरम हो गया। दोनों को एक 

ही बतपन में डाल दें और आर्को र्ता चल जाएगा कक दोनों हाथों को र्ानी अलग-अलग मालूम होगा, एक को 

गमप मालूम होगा, एक को ठंडा मालूम होगा। कफर गमी और ठंड अलग-अलग कैसे हो सकती हैं। एक ही बतपन 

का र्ानी ठंडा भी मालूम होता है, गमप भी मालूम होता है। गमी और ठंड दो चीजें नहीं हैं। गमी और ठंड एक ही 

चीज के बीच प्रडग्रीज का फासला है। क्रप्रमक एक ही चीज की यात्रा है।  

नजंदगी में जहां-जहां प्रवरोि कदखाई र्ड़ता है, वहां-वहां कोई प्रवरोि नहीं है। नजंदगी में प्रवरोि है ही 

नहीं। लेककन हम, हम क्योंकक नजंदगी बहुत उलझ जाएगी, उसे साफ-सुथरा करके चीजों को तोड़ देते हैं, खंड-

खंड कर लेते हैं। कहते हैं, गमी अलग है, ठंड अलग है। कहते हैं, बुरा आदमी अलग है, अच्छा आदमी अलग है। 

झूठी ह ैयह बात। न कोई बुरा आदमी अलग है और न कोई अच्छा आदमी अलग है। बुरे से बुरा आदमी अच्छे से 

अच्छे आदमी से जुड़ा है ठंड और गमी की तरह, एक ही चीज की दो प्रडग्रीज हैं, और कोई फकप , फासला नहीं है। 

प्रनकृितम आदमी श्रेष्ठतम आदमी से जुड़ा है। उनके बीच एक ही चीज का फैलाव है। कोई दो चीजें नहीं हैं। न 

कोई दुरात्मा है और न कोई महात्मा है। राम और रावण एक ही चीज की दो शक्लें हैं। लेककन हमने सब चीजें 

तोड़ रखी हैं और तोड़ने से हमने प्रबल्कुल झूठी दुप्रनया बना रखी है, और उस झूठी दुप्रनया की वजह से समझना 

बहुत मुप्रककल हो जाता है।  

इसप्रलए मैं आर्से कहता हंााः नजंदगी का जहां भी असली सवाल र्ैदा होगा वहां उलटी चीजें हमेशा 

साथ होंगी। नजंदगी र्ैराडॉक्स है। है नहीं अर्ने में र्ैराडॉक्स। प्रवरोि है नहीं, र्हेली है नहीं। हमारी समझ बहुत 

कम है। हम खंड-खंड में समझ र्ाते हैं इसप्रलए मुसीबत हो जाती है। जैसे कोई एक बड़ा मकान हो और उस 

मकान में एक छोटा सा छेद हो और आर् उस छेद में से झांक कर देखें, तो आर्को र्ूरा मकान एक साथ कदखाई 

नहीं र्ड़ेगा। र्हले एक छोटा सा टुकड़ा कदखाई र्ड़ेगा, एक कुसी कदखाई र्ड़ रही है, कफर आर्की आंख आगे 

गई, कफर आर्को एक फूलों का बतपन कदखाई र्ड़ता है, कफर आर्की आंख और आगे गई और कफर आर्को एक 

तस्वीर कदखाई र्ड़ती है, कफर आंख और आगे गई आर्को कुछ और कदखाई र्ड़ता है। आर्ने चार टुकड़ों में तोड़ 

कर उस कमरे को देखा, क्योंकक देखने की क्षमता बहुत छोटी है। वह कमरा एक है, वहां कहीं चार टुकड़े नहीं हैं। 
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जो आदमी कमरे के भीतर र्हुंच जाएगा वह कहेगा, कमरा एक है। लेककन आर्ने उसे चार टुकड़ों में देखा। 

आर्की देखने की क्षमता छोटी है। आर् थोड़ा-थोड़ा, थोड़ा-थोड़ा करके देख रहे हैं।  

आर्के मेजरमेंट छोट ेहैं, नजंदगी बहुत बड़ी है। और अगर हम इतनी बड़ी नजंदगी को इकट्ठा लें, तो हम 

बहुत मुप्रककल में र्ड़ जाएंगे। अगर राम और रावण को हम इकट्ठा ले लें, तो हमारी बड़ी मुसीबत हो जाएगी, 

हमारी सारी रामायण गड़बड़ हो जाएगी। हम तो राम को अलग मानते हैं, रावण को अलग मानते हैं, तब हमें 

सुप्रविा र्ड़ती है। बुरे आदमी को अलग काट देते हैं, अच्छे आदमी को अलग काट देते हैं, तब हमें सुप्रविा र्ड़ती 

है। तब हम वाटरटाइट कंर्ाटपमेंट बना लेते हैं। हम कहते हैं, यह यह है, वह वह है। अ अ है, ब ब है। अ कभी ब 

नहीं हो सकता।  

अरस्तू का यही तकप  है। और सारी दुप्रनया अरस्तू के गलत तकप  से प्रभाप्रवत है। अरस्तू कहता हैाः ए इ.ज 

ए, बी इ.ज बी; ए कैन नॉट बी बी। अ अ ह,ै ब ब है, और अ कभी ब नहीं हो सकता। और इससे ज्यादा गलत 

बात दुप्रनया में कभी नहीं कही गई। और इससे ज्यादा गलत बात का प्रभाव कभी भी इतना ज्यादा नहीं रहा। 

अरस्तू सारी दुप्रनया र्र छाया हुआ है। सारी दुप्रनया के प्रवचारशाि का वह प्रर्ता है।  

जब कक सच्चाई यह है कक ए इ.ज ए, ए इ.ज आल्सो बी। अ अ भी है और अ ब भी है। नजंदगी तो यही है। 

प्रजसे आर् र्तझड़ कहते हैं वह वसंत का ही दूसरा रूर् है। प्रजसे आर् बुढ़ार्ा कहते हैं वह बचर्न की ही दूसरी 

तस्वीर है। प्रजसे आर् कुरूर्ता कहते हैं वह सौंदयप का ही दूसरा र्हलू है। प्रजसे आर् दुख कहते हैं वह सुख की ही 

दूसरी चोट है। प्रजसे आर् सम्मान कहते हैं वह अर्मान का ही दूसरा रास्ता है। यहां नजंदगी में सब जुड़ा है। यहां 

अलग-अलग, खंड-खंड कुछ भी नहीं है। और अगर यह बात खयाल में आ जाए तो यह बात भी खयाल में आ 

जाएगी कक जो प्रश्न सबसे ज्यादा सरल है वह सबसे ज्यादा करठन भी क्यों है? और अगर यह भी खयाल में आ 

जाए कक जो प्रश्न एक ही साथ सरल है और एक ही साथ करठन है तो एक बात और समझ में आ जाएगी। एक 

बात और भी समझ में आ जाएगी और वह यह... एक छोटी सी कहानी से मैं समझाऊंगा।  

एक फकीर एक रास्ते से प्रनकल रहा था और मप्रस्जद के र्ास की मीनार र्र चढ़ कर अजान दे रहा था 

सुबह मप्रस्जद का मुल्ला। वह प्रगर र्ड़ा और उस फकीर के कंिे र्र प्रगरा और फकीर की गदपन टूट गई। वह 

फकीर अस्र्ताल में भती ककया गया। उसके प्रशष्य वहां उससे प्रमलने गए और उन प्रशष्यों ने र्ूछा, क्योंकक वे 

जानते थे उस फकीर की यह आदत थी कक नजंदगी में चाहे कुछ भी हो जाए वह उनसे कुछ न कुछ नतीजे लेता 

था। तो उन्होंने र्ूछा कक अब हम बड़ी मुप्रककल में हैं। इस आदमी का आर्के ऊर्र प्रगरना और आर्की गदपन टूट 

जाना, इससे आर्ने नतीजा क्या प्रलया? उस फकीर ने कहााः बहुत साफ नतीजा प्रलया। अब तक मैंने सुना था 

कक जो आदमी प्रगरेगा उसकी गदपन टूटेगी। अब मुझे र्ता चला कक प्रगर कोई सकता है, र्र गदपन ककसी की टूट 

सकती है। और अब तक मैं समझता था कक प्रगरने वाला अलग है और प्रजस र्र प्रगरा है वह अलग है, अगर दोनों 

अलग होते तो कोई प्रगरता, कोई की गदपन कैसे टूट जाती? अब मैं समझा कक सब एक हैं, जो प्रगरा वह भी वही 

है और प्रजस र्र प्रगरा वह भी वही है। इसप्रलए तो मेरी गदपन टूट गई और प्रगरा वह।  

थोड़ा करठन है लेककन। थोड़ा करठन है कक जो प्रगरा है और प्रजस र्र प्रगरा है, उन दोनों को हम एक न 

देख र्ाएं। और थोड़ा करठन है कक जो मर रहा है और जो र्ैदा हो रहा है, उन दोनों को हम एक न देख र्ाएं। 

और थोड़ा करठन है कक जो फूल प्रखल रहा ह ैऔर जो फूल मुरझा रहा है, उन दोनों को हम एक न देख र्ाएं कक 

वहां जो कुम्हला के प्रसकुड़ रहा है वही यहां फूल कर फैल रहा है।  
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हमने नदी में देखी हैं लहरें। एक र्त्थर फेंक दें सरोवर में और लहरें उठेंगी। लहर उठी हुई मालूम र्ड़ेगी 

और उसके र्ास ही गड्ढा होगा। लेककन कभी आर्ने सोचा कक जो गड्ढा है वही लहर बन गई है। वह गड्ढा बन 

गया ह ैइसप्रलए लहर ऊर्र उठ गई। आर् बड़े-बड़े र्हाड़ देखने जाते हैं, आर्ने कभी खयाल ककया कक नीचे जो 

खाई ह ैवही र्हाड़ बन गई है। वह जो खाई है वही र्हाड़ है। वे दो अलग चीजें नहीं हैं। अगर दुप्रनया से सारी 

खाई प्रमटा दो, सारे र्हाड़ प्रमट जाएंगे। कोई र्हाड़ बच सकता है अगर दुप्रनया से सारी खाई प्रमटा दी जाए? 

खाई गई कक र्हाड़ गए। नजंदगी के सब प्रवरोि जुड़े हुए हैं, इस र्र मैं क्यों जोर दे रहा हं? इस र्र इसप्रलए 

जोर दे रहा हं कक यह अगर खयाल में आ जाए कक यह प्रवरोिी कदखाई र्ड़ने वाली बात कक मैं कौन हं, सबसे 

सरल भी है और सबसे करठन भी। इस र्र क्यों इतना मैं आग्रह कर रहा हं कक ये दोनों बात एक साथ हैं, इससे 

फायदा क्या होगा? इससे फायदा होगा क्योंकक जैसे ही यह समझ में आ जाए कक कोई चीज सरल भी है, करठन 

भी है। न वह सरल रह गई, न करठन रह गई। तभी तक कोई चीज सरल है जब तक वह करठन न हो। और तभी 

तक कोई चीज करठन हो सकती है जब तक वह सरल न हो। दोनों चीजें एक साथ कैसे हो सकती हैं?  

एक आदमी या तो नजंदा हो सकता ह ैया मरा हुआ हो सकता है। और अगर हम यह कहें कक वह आदमी 

नजंदा भी है और मरा हुआ भी, तो इसका मतलब यही होगा कक वह आदमी कुछ ऐसा हैाः न नजंदगी का वहां 

कोई अथप है, न मरने का वहां कोई अथप है। वह आदमी अगर एक ही साथ नजंदा और मरा हुआ हो सकता है तो 

इसका यह मतलब हुआ कक नजंदगी और मरना दो ऊर्री घटनाएं हैं, भीतर वह आदमी प्रबल्कुल अलग है।  

ये दोनों बात एक साथ हो सकती हैं। दोनों प्रवरोिी बातें इसीप्रलए हो सकती हैं कक सत्य तीसरा है। नहीं 

तो कभी दो प्रवरोिी बातें एक साथ नहीं हो सकतीं। अगर र्ानी ठंडा ही हो तो उसी के साथ गरम नहीं हो 

सकता, और अगर र्ानी गरम ही हो तो उसी के साथ ठंडा नहीं हो सकता। लेककन र्ानी ठंडा और गरम एक 

साथ ह,ै इसका मतलब यह हुआ कक र्ानी न ठंडा है, न गरम है। ठंडा और गरम र्ानी के ऊर्र आने-जाने वाली 

घटनाएं हैं। र्ानी का जो अर्ना होना है, वह जो उसकी अर्नी आत्मा है, वह न ठंडी होती है और न गरम होती 

है।  

नजंदगी का असली सवाल मैं कौन ह,ं न सरल है, न करठन, क्योंकक वह दोनों है। इसका क्या मतलब? 

इसका मतलब यह है कक यह मैं कौन हं? इसको सवाल की तरह लेना ही मत, नहीं तो भटक जाओगे। यह 

सवाल नहीं है। सवाल वे होते हैं प्रजनके जवाब ककसी से प्रमल सकते हों। प्रश्न उसे कहते हैं प्रजसका जवाब ककसी 

से प्रमल सकता हो। यह प्रश्न नहीं है कक मैं कौन हं? क्योंकक इसका जवाब ककसी से भी नहीं प्रमल सकता। और 

बहुत मजे कक बात यह है कक आर्से भी नहीं प्रमल सकता। जवाब तो तब प्रमलेगा जब आर् भी नहीं होंगे। जवाब 

ककसी से भी नहीं प्रमल सकतााः न ककसी दूसरे से और न खुद से। जवाब उस कदन प्रमलेगा जब आर् नहीं होंगे।  

अब यह और उलझन की बात है। जवाब उस कदन प्रमलेगा प्रजस कदन प्रश्न भी नहीं होगा। कफर करें क्या? 

अगर यह करठन नहीं, यह सरल नहीं, अगर ये दोनों हैं, अगर इन दोनों से हम अलग हैं, तो हम करें क्या? 

इसका मतलब एक हुआ, इसको सवाल न बनाएं। इसको सवाल बनाया तो जवाब ककताबों में प्रलखे हुए हैं, उन 

जवाबों को आर् खोज लेंगे, र्ूछेंगे, मैं कौन हं? ककताब खोलेंगे, वहां प्रलखा होगा कुछ, वह र्ढ़ लेंगे और कहेंगे, 

यह मैं हं। कहीं प्रलखा होगा कक आर् आत्मा हैं, तो र्ढ़ लेंगे, सबने र्ढ़ प्रलया है। कहीं प्रलखा होगा कोई आत्मा 

वगैरह नहीं है, आदमी प्रसफप  र्दाथप है, खाओ-र्ीओ मौज करो बस यही है और कुछ भी नहीं है, कोई इसको र्ढ़ 

लेगा और इसको कंठस्थ कर लेगा और कहेगााः ऋणं कृत्वा घ्रतम र्ीवेत, ऋण लेकर घी र्ीओ। कुछ है ही नहीं। 

न कोई आत्मा है, न कोई ककसी से ऋण लेता है, न कोई ककसी को चुकाता है, कोई नचंता की बात नहीं। कोई 
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र्ढ़ लेगा आत्मा है, और न आत्मा मरती और न मारी जा सकती है। कोई र्ढ़ लेगा कक आत्मा है न उसे र्ुण्य 

छूता, न र्ार् छूता, और इनको कंठस्थ कर लेगा। आर्ने सवाल बनाया तो आर् जवाब सीख लेंगे कहीं जाकर।  

मैं आर्से कहना चाहता हं कक यह सवाल ऐसा नहीं है कक ककसी से आर् जवाब सीख लें। यह सवाल बहुत 

और तरह का है, प्रजसका कोई जवाब कभी भी, कहीं से भी नहीं प्रमल सकता, न कभी ककसी को कहीं से प्रमला 

है। और प्रजसने जवाब र्कड़ प्रलया वह भटक गया, कफर उसको रास्ता भी नहीं प्रमला। इस बात को मैं इस भांप्रत 

लेना चाहता हं कक आर्के सामने यह साफ हो जाए कक यह कोई सवाल नहीं है प्रजसे हमें ककसी से र्ूछ लेना है। 

यह एक अंतर-प्रजज्ञासा है प्रजसका जवाब नहीं प्रमलेगा, बप्रल्क हम प्रजज्ञासा करेंगे तो िीरे-िीरे प्रश्न भी खो 

जाएगा। ये दोनों बातें, बहुत बुप्रनयादी फकप  है।  

 

एक आदमी बुद्ध के र्ास गया। वह जवान था और वषों से यह मैं कौन हं? इसी की खोज में लगा हुआ 

था। उसने बुद्ध से जाकर र्ूछा, सत्य क्या है? मैं कौन हं? मोक्ष कहां है? बुद्ध ने कहााः तू सारे सवाल एकदम से 

र्ूछ ल,े क्योंकक सवाल एक ही है, शक्लें बहुत हो सकती हैं। तू सारे सवाल र्ूछ ले। उसने कोई दस-ग्यारह 

सवाल र्ूछ डाले। बुद्ध ने उससे कहा कक तूने ये सवाल ककसी और से भी र्ूछे हैं? उसने कहााः मैंने बहुतों से र्ूछे 

हैं। बुद्ध ने कहााः बहुतों से र्ूछे तुझे कहीं उत्तर प्रमला या नहीं? तो उस युवक ने कहााः उत्तर सबने मुझे कदए, मुझे 

प्रमला नहीं। तो बुद्ध ने कहााः तू कफर मुझसे र्ूछने आ गया, मैं भी उत्तर दूंगा और तुझे प्रमलेगा नहीं। इससे तू यह 

मत समझना कक देने वालों ने गलत उत्तर कदए थे। इससे तू यह समझना कक ये सवाल ऐसे हैं कक इनके उत्तर 

कोई दूसरा दे ही नहीं सकता है।  

सही उत्तर भी कदया जाए, कदया हुआ उत्तर बेकार हो जाता है। कृष्ण ने उत्तर कदया है, बुद्ध ने कदया है, 

क्राइस्ट ने कदया है, महावीर ने कदया है, लेककन सब उत्तर बेकार हो गए। महावीर के बेकार उत्तरों को लेकर 

जैप्रनयों की जमात खड़ी है। महावीर ने कदया है और प्रबल्कुल ठीक कदया है लेककन कदया हुआ उत्तर दूसरे के हाथ 

में आकर एकदम बेकार हो जाता है। कृष्ण के कदए हुए उत्तर गीता को कंठस्थ करने वाले लोगों के साथ खराब 

हो गए हैं। क्राइस्ट के उत्तरों का र्ररणाम देखना हो तो कक्रप्रश्चएप्रनटी चारों तरफ खड़ी है। ये सब सीखे हुए 

उत्तरों के बने हुए संप्रदाय हैं। और ककसी दूसरे से देते ही उत्तर मर जाता है। यह वैसे ही है जैसे एक फूल र्ौिे 

र्र प्रखला है, जब तक वह र्ौिे र्र है नजंदा है और जैसे ही आर् तोड़ कर घर की तरफ चले कक वह मर गया। 

उसका र्ौिे र्र होना ही उसका नजंदा होना था। वह जो जवाब है वह बुद्ध के ऊर्र नजंदा था, वह महावीर की 

वाणी र्र नजंदा था। वह जब कृष्ण बोल रहे थे तो वह र्ौिे र्र लगा हुआ फूल था और जैसे ही तोड़ कर आर् 

घर आए और आर्ने ककताब बंद करके नमस्कार ककया वह मर गया। सब गीता मरी हुई ककताबें हैं, सब कुरान 

मरी हुई ककताबें हैं, क्योंकक सब उत्तर र्ौिों से तोड़ कर ले आए गए हैं और हम उनको रखे हुए हैं सम्हाल कर।  

बुद्ध ने कहा कक नहीं, तुझे यह खयाल नहीं आया कक दूसरे से उत्तर प्रमल ही नहीं सकता है। मुझसे भी 

नहीं प्रमल सकता। वह युवक र्ूछने लगा, क्या आर्को र्ता नहीं है? बुद्ध ने कहााः र्ता मुझे है और बहुतों को 

र्ता रहा है, लेककन अर्ना र्ता प्रसफप  अर्ने ही काम र्ड़ता है।  

उस युवक ने कहा कफर मैं क्या करंू?  

बुद्ध ने कहााः र्ूछ मत, एक साल यहां रुक जा और चुर् होने की कोप्रशश कर। र्ूछ मत, क्योंकक र्ूछना भी 

एक तनाव, र्रेशानी है, र्ूछ ही मत। न सवाल, न जवाब, तू एक साल चुर् होकर यहां रुक जा और साल भर 

बाद तू र्ूछना, अगर तू र्ूछेगा तो मैं उत्तर दूंगा। उस युवक ने कहााः ठीक है, मैं यह र्रीक्षा से भी गुजरने को 
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राजी हं। मैं एक साल चुर् रहंगा। लेककन एक साल बाद आर् मेरे सवालों का जवाब देंगे? बुद्ध ने कहााः यह 

वायदा रहा। एक प्रभकु्ष र्ीछे वृक्ष के नीचे बैठा था, जोर से हंसने लगा। उस र्ूछने वाले युवक ने र्ूछा कक यह 

प्रभकु्ष क्यों हंस रहा है? बुद्ध ने कहााः उसी से र्ूछ लो। उस प्रभकु्ष से र्ूछााः क्यों हंसते हो? उसने कहााः मैं हंसता हं 

इसप्रलए कक बुद्ध बेईमान हैं, ये झूठ बोल रहे हैं, यह सरासर झूठ है। क्योंकक मैं भी जब आया था तब यही बात 

हुई थी। मुझसे कहा चुर् हो जाओ मैं चुर् हो गया। साल भर बाद मुझसे कहने लगे, र्ूछो, मैं क्या खाक र्ूछता, 

बात खत्म हो गई। मैंने र्ूछा नहीं और मुझसे कहने लगे र्ूछो। मैं क्या र्ूछता? र्ूछना ही खत्म हो गया। और 

यहां और बहुत लोग हैं जो इसी तरह र्ूछते आए हैं और चुर् हो गए, वही िोखा तुम्हें कदया जा रहा है।  

बुद्ध ने कहा कक मैं वायदे र्र र्क्का रहंगा, तुम ही बदल जाओ र्ूछने से तो बात दूसरी है। मैं जवाब दूंगा 

अगर तुम र्ूछोगे। वषप बीता और दस हजार प्रभकु्षओं के सामने बुद्ध ने उस युवक को खड़ा ककया और कहा कक 

र्ूछ लो मौलुंकर्ुत, उसका नाम था, र्ूछ लो। वह हंसने लगा। उसने कहााः क्षमा करें, मुझसे भूल हो गई जो मैंने 

वषप भर र्हले आर्से र्ूछा था। कैसा आर्को लगा होगा मेरा र्ूछना, ऐसा ही लगा होगा जैसे सप्रन्नर्ात में कोई 

आदमी बुखार में र्ड़ा हुआ र्ूछता है कक मेरी खाट र्ूरब उड़ रही है कक र्प्रश्चम उड़ रही है, मेरी खाट कहां जा 

रही है? घर के लोग कहते हैं कक चुर् रहो जब ठीक हो जाओगे तब समझा देंगे। अगर घर में कोई आदमी इसका 

उत्तर दे कक नहीं र्ूरब नहीं र्प्रश्चम उड़ रही है, तो वह र्ागल है। यह तो सप्रन्नर्ात में है, वह र्ागल है जो उत्तर 

दे इसका। घर के समझदार लोग कहेंगे तुम चुर् रहो हम वैद्य को बुलाते हैं तुम्हारा इलाज करते हैं। वह आदमी 

कहेगा, इलाज का सवाल नहीं है मैं र्ूछता हं खाट कहां जा रही है र्प्रश्चम कक र्ूरब? घर के लोग कहेंगे तुम 

ठहरो सुबह हो जाने दो, तुम जरा ठीक हो जाओ कफर तुम र्ूछना, हम उत्तर देंगे।  

उस मौलुंकर्ुत ने कहााः आर्ने समझा होगा कक मैं सप्रन्नर्ात में हं। मैं सप्रन्नर्ात में था क्योंकक मैं उस प्रश्न 

को र्ूछ रहा हं जो न र्ूछा जा सकता। मैं उस प्रश्न को र्ूछ रहा हं जो वस्तुताः प्रश्न ही नहीं है। मैंने अर्नी तरफ 

आंख ही नहीं फेरी इसप्रलए वह प्रश्न बन गया, मैं आंख फेर लूं वह प्रश्न प्रवलीन हो जाएगा। वह प्रश्न झूठा है। वह 

प्रश्न मेरी र्ीठ की वजह से र्ैदा हो गया है। जैसे कोई आदमी घर में र्ूछे कक अंिेरा कहां है और हम उसे एक 

दीया दे दें और कहें कक यह दीया ले जाओ और घर में खोजो कक अंिेरा कहां है। वह दीया लेकर जाए और घर में 

खोजे और अंिेरा न प्रमले। वह आदमी लौट कर कहे कक बड़ी मुप्रककल है, मैं दीया लेकर गया, अंिेरा कहीं 

प्रमलता नहीं है। असल में अंिेरा था, क्योंकक वहां दीया नहीं था। दीया लेकर कोई गया अंिेरा वहां नहीं रह 

जाएगा।  

हमने कभी अर्नी तरफ ध्यान ही नहीं ककया है, बस इतना ही प्रश्न है। हम हैं, हम सदा से हैं, हम जानते 

हैं कक कौन हैं क्योंकक यह असंभव है कक हम न जानते हों कक हम कौन हैं। हम भलीभांप्रत जानते हैं कक हम कौन 

हैं लेककन हमने उस तरफ ध्यान देना ही बंद कर कदया है। और स्मरण रहे, हमें उसी का र्ता चलता है प्रजस 

तरफ हमारे ध्यान का फोकस होता है।  

एक लड़का हाकी खेल रहा है मैदान र्र, र्ैर में चोट लग गई है, खून बह रहा है, सारे हजारों लोग चारों 

तरफ देख रहे हैं, उन्हें कदखाई र्ड़ रहा है कक अंगूठा टूट गया है, नाखून टूट गया, खून बह रहा है, लेककन उस 

खेलने वाले को कोई र्ता नहीं है। घड़ी भर बाद खेल खत्म होता है और सारा ददप एकदम से र्ैर र्र टूट र्ड़ता 

है, वह कहता है, ओह! मुझे कब चोट लग गई? कब खून बह रहा है? लोग कहते हैं कक घंटा भर हो गया तब से 

खून बह रहा है। लेककन वह कहता है कक मुझे र्ता ही नहीं।  
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उसके सारे ध्यान का फोकस, उसका सारा ध्यान खेलने में है। अंगूठे तक ध्यान के जाने की जरा सी भी 

िारा शेष नहीं रह गई। सारा ध्यान, सारा ध्यान खेल र्र लगा हुआ है, अंगूठा टूट गया उसे र्ता नहीं चलता।  

काशी में नरेश थे, उन्नीस सौ ग्यारह में उनका ऑर्रेशन हुआ। वे ककसी तरह की दवा लेना र्संद नहीं 

करते थे। तो उन्होंने एनस्थेप्रसया लेने से भी इनकार कर कदया। उन्होंने कहााः बेहोशी की कोई दवा नहीं लूंगा। 

प्रजस डाक्टर ने ऑर्रेशन ककया उसने कहााः तब तो बड़ा मुप्रककल है, ऑर्रेशन में आिा घंटा लग जाने को है। 

आिे घंटे तक प्रबना बेहोश ककए आर्रेशन करना एकदम खतरनाक है। उन्होंने कहा कक नहीं, आर् ऑर्रेशन 

करें, मैं तब तक गीता र्ढ़ता रहंगा। र्र उन्होंने कहााः गीता र्ढ़ने से क्या होगा? उन्होंने कहााः नहीं, आर् नचंता 

न करें, मैं गीता र्ढंूगा आर् ऑर्रेशन करें। वह ऑर्रेशन हुआ। वह दुप्रनया में र्हला ऑर्रेशन था कक ककसी 

आदमी ने ककताब र्ढ़ते वक्त ऑर्रेशन करवा कदया। वे आिे घंटे तक गीता र्ढ़ते रहे और ऑर्रेशन हो गया। 

डाक्टर तो चककत रह गए। दस डाक्टर इकट्ठे थे, नरेश का ऑर्रेशन था। उन दसों ने प्रलखा है प्रमाणर्त्र में कक 

यह चमत्कार है। वे नरेश से र्ूछने लगे कक यह कैसे कर रहे हो, यह कैसे हुआ? उन्होंने कहााः करने का इसमें कुछ 

भी नहीं है, जब मैं गीता र्ढ़ता हं तो र्ूरा ही र्ढ़ता हं, कफर यहां कुछ बाकी नहीं बचता यहां-वहां जाने को। 

फोकस टोटल, मैं र्ूरा का र्ूरा गीता र्र ही चला जाता हं। जब मैं र्ढ़ता हं तो र्ूरा र्ढ़ता हं, नहीं तो र्ढ़ता ही 

नहीं।  

इसका मतलब आर् समझ रहे हैं? अगर र्ूरा का र्ूरा ध्यान गीता र्र चला गया हो, तो र्ैर कट जाए, 

र्ता नहीं चलेगा। वही खेल के मैदान में लड़का भी जानता है कक चोट लग जाए र्ता नहीं चलता है। इसका यह 

मतलब हुआ क्या र्ैर नहीं है जो र्ता नहीं चल रहा? क्या चोट नहीं है जो र्ता नहीं चल रहा है? चोट भी है, 

र्ैर भी है, और र्ैर खबर भी भेज रहा होगा, तड़र् भी रहा होगा, लेककन चेतना कहीं और है।  

मैं कौन हं? यह सवाल प्रसफप  इसप्रलए र्ैदा हुआ है कक हमारी चेतना कहीं और है--दुकान में है, बाजार में 

है, िन में है, मकान में है, र्त्नी में है, बच्चे में है, कहीं और है। सब तरफ फैल गई है। उसका फोकस सारी तरफ 

प्रसफप  एक जगह को छोड़ कर वह जहां मैं हं। बस वहां उसका कोई फोकस नहीं है। और िीरे-िीरे जन्मों-जन्मों 

वह फोकस कफक्स्ड हो गया है। अब वह र्ीछे की तरफ लौटता भी नहीं। अब लौटाने की भी कोप्रशश करो तो 

कुछ नहीं होता। ऐसा लगता है कक कहां जाएं, कहां जाएं, कहां देखें मैं कौन हं? कहां जाएं? वह हमारा सवाल 

जो है तो कोई मेटाकफप्रजकली सवाल नहीं ह ैयह। इसप्रलए मैंने कहा यह सवाल नहीं है, यह सवाल ऐसा नहीं है 

कक दो और दो ककतने होते हैं। यह सवाल ऐसा नहीं है कक रटम्बकटू कहां है। यह सवाल ऐसा नहीं है कक जमीन 

और चांद के बीच ककतना फासला है। यह सवाल ऐसा नहीं है कक हाइड्रोजन में ककतने एटम होते हैं। यह सवाल 

नहीं ह ैइस तरह का प्रजसको कहीं जांच-र्ड़ताल करने से कोई उत्तर प्रमल जाएगा। सच बात यह है कक यह 

केवल इनअटेंशन से र्ैदा हुआ सवाल है। यह सवाल कोई वास्तप्रवक सवाल नहीं है, यह प्रसफप  ध्यान के अभाव से 

र्ैदा हुआ सवाल है। यह सवाल प्रबल्कुल झूठा है, सुडो प्रॉब्लम है, प्रमथ्या सवाल है। और जो सवाल प्रमथ्या होता 

है वह बहुत खतरनाक होता है। क्योंकक अगर आर् उसका जवाब ले आए तो बहुत मुप्रककल में र्ड़ जाएंगे। 

क्योंकक जो सवाल ही नहीं था उसका जवाब तो गलत होने ही वाला है। इसप्रलए मैं कौन हं, इसके प्रजतने जवाब 

कदए गए हैं सब गलत हैं। प्रबना जाने कहता हं कक कौन सा जवाब है, जो भी जवाब होगा गलत होगा, क्योंकक 

यह सवाल ही गलत है। यह सवाल प्रजसको हम प्रश्न कहते हैं वह नहीं है, यह सवाल केवल ध्यान का एक जगह 

से हट जाना है।  

तो अब क्या करें? र्ूछते हैं आर् कक मैं कौन हं?  
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तो एक ही रास्ता है र्ूछें मत और ध्यान को और सब जगह से हटा कर वहां ले आएं जहां आर् हैं। कहीं तो 

आर् हैं, कहीं आर् बैठे हैं। यहां बाहर भी कहीं आर् बैठे हैं। अगर मैं र्ूछंू कक आर् कहां हैं, तो आर् बता सकें गे कक 

मैं फलां खंभे के र्ास बैठा हुआ हं। यह इस बड़ी जगह में आर्ने लोकेट ककया कक यहां मैं हं। अब इस बड़ी जगह 

को भूल जाएं। कफर एक छोटी जगह आर्के शरीर की र्ांच फीट की, कफर वहां खोजें कक मैं कहां हं, कफर लोकेट 

करें कक यहां मैं हं। अगर कोई आर्से कहे कक आर्के र्ैर को काट दें, तो आर् कट जाओगे? शायद आर् कहोगे कक 

र्ैर के काटने से मैं कटने वाला नहीं हं। इसका मतलब हुआ कक र्ैर को अलग ककया जा सकता है और आर् 

होओगे।  

तो अर्ने भीतर खोजें कक क्या-क्या अलग ककया जा सकता है और मैं रहंगा। तब आर् अर्ने भीतर वह 

नबंदु खोज लेंगे कक यहां मैं हं और इस तरह खोजते चले जाएं, छीलते चले जाएं जैसे कोई प्याज को छीलता हो 

और एक-एक र्तप उखाड़ता चला जाए और कह दे कक यह भी ऊर्र का प्रछलका है इसको भी फेंक दें, हम तो 

और भीतर जाते हैं, और भीतर जाते हैं, और भीतर जाते हैं। एक-एक चीज जो आर् छोड़ सकते हैं जो नॉन-

एसेंप्रशयल मालूम र्ड़े। अगर आर्की आंखें चली जाएं तो आर् खो जाओगे? आर् कहोगे कक मैं अंिा हो जाऊंगा 

लेककन कफर भी मैं रहंगा। इसका मतलब यह हुआ कक आंखों के भीतर से कोई झांकता था जो आंख नहीं था। 

आंख बंद हो गई, प्रखड़की बंद हो गई, झांकना मुप्रककल हो गया लेककन झांकने वाला भीतर मौजूद है। मैं एक 

मकान के भीतर बैठा हुआ हं और उसकी प्रखड़की में से आर्को देख रहा हं, प्रखड़की आर्ने बंद कर दी तो मैं प्रमट 

गया। प्रखड़की बंद हो गई अब मैं आर्को नहीं देख र्ाता हं, क्योंकक बीच में एक बािा आ गई। लेककन मैं मकान 

के भीतर हं।  

एक-एक इंद्रीय र्र सोचें कक यह अगर प्रमट जाए तो मैं रहंगा? और आर् र्ाएंगे कक सारी इंकद्रयां प्रमट 

जाएं तो भी आर्के होने में रत्ती भर फकप  नहीं र्ड़ता। आर्का जो एसेंप्रशयल एप्रक्झस्टेंस है वह कायम है। इसका 

मतलब यह हुआ कक र्ूरा शरीर खो जाए तो आर् नहीं खोते, आर् हैं, इस भांप्रत खोजने का नाम ध्यान को स्वयं 

र्र ले जाना है। वह जो इनअटेंशन र्ैदा हो गई है, वह जो गैर-ध्यान र्ैदा हो गया है, वह िीरे-िीरे टूटता चला 

जाएगा और आर् उस जगह र्हुंच जाएंगे, उस नबंदु र्र, उस अल्टीमेट र्ॉइंट र्र, जहां खड़े होते ही वह अंिकार 

प्रमट जाता है जो वस्तुताः था नहीं, प्रसफप  आर्की गैर-मौजूदगी के कारण र्ैदा हो गया। उस नबंदु र्र खड़े होते ही 

उसका र्ता चल जाता है जो आर् हैं। और यह बड़े मजे की बात है, प्रजस कदन यह र्ता चलता है कक कौन हैं 

आर्, उस कदन बहुत हंसी आती है, क्योंकक उस कदन यह भी र्ता चलता है कक आर् ही आर् हैं और कुछ है ही 

नहीं। और जो भी आर्को कदखाई र्ड़ रहे हैं चारों तरफ जो प्रवस्तार वह आर्के ही नबंदु का प्रवस्तार है। वह 

आर्से ही जुड़ा है। एक ही सागर अनंत-अनंत लहरों में स्र्ंकदत हो रहा है। लहर र्ूछने जाए कक कौन हं मैं, अर्ने 

भीतर घुसे सागर में र्हुंच जाएगी। कोई लहर र्ूछे कक कौन हं मैं, भीतर जाए, फौरन सागर में र्हुंच जाएगी। 

हंसेगी, कहेगी, लहर तो नहीं हं।  

इसप्रलए एक बात आर्से कहना चाहता हं, जब आर् खोजने चलेंगे कक मैं कौन हं, तो जो-जो आर्ने 

समझा हुआ है कक मैं यह-यह हं, कम से कम इतना प्रनप्रश्चत कहा जा सकता है कक वह कोई भी आर् अर्ने को 

नहीं र्ाएंगे कक यह-यह मैं हं। जो-जो आर्ने समझा है कक मैं यह हं वह तो प्रनप्रश्चत आर् नहीं र्ाएंगे। वह तो आर् 

हैं ही नहीं। प्रजस कदन आर्को र्ता चलेगा कौन हं मैं, उस कदन आर् यह नहीं कह सकें गे कक मैं यह हं। उस कदन 

आर् कहेंगे कक मैं कहां नहीं हं। उस कदन यह सवाल नहीं है कक मैं कहां हं, उस कदन यह सवाल है मैं कहां नहीं हं। 
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उस कदन यह सवाल नहीं है कक मैं अर्ने को कहां खोजूं। उस कदन यह सवाल होगा कक मैं अगर अर्ने से बचना 

चाहं तो कहां बचूं, सब तरफ मैं हं।  

एक फकीर था, उसने अर्ने प्रशष्यों को कहााः ऐसी जगह खोजो, दो प्रशष्य हैं, दोनों को कहा, ऐसी जगह 

जाओ, एक-एक कबूतर दे कदया और कहा कक ऐसी जगह जाओ जहां कोई न हो, जहां कोई न देखता हो, वहां 

तुम कबूतर को मार डालो। वह एक प्रशष्य लेकर कबूतर को गया, रात र्ड़ गई, अंिेरा हो गया, उसने कहा, बस 

ठीक ह,ै एक गुफा में चला गया। वहां कोई नहीं कदखाई र्ड़ता था, उसने कबूतर को मार डाला। दूसरा प्रशष्य 

कई महीनों तक भी नहीं लौटा। वह तो प्रशष्य मार कर कबूतर को आ गया और उसने कहा कक मैंने तो खतम 

कर कदया, अंिेरे में गया वहां कोई भी नहीं था, बस मैंने कबूतर मार डाला।  

उस फकीर ने कहााः तुमको नमस्कार, अब तुम कभी इस द्वार र्र वार्स मत आना।  

उस प्रशष्य ने कहााः क्या मतलब, बात खतम हो गई?  

उस फकीर ने कहााः अब आगे अर्ना कोई नाता-ररकता नहीं है। र्र उसने कहा, मैं तो कबूतर आर्ने कहा 

था कक मार कर ले आना, तो मार कर ले आया हं और ऐसी जगह जहां कोई भी नहीं था।  

फकीर ने कहााः बस बात ही खतम हो गई। अब तुम यहां दरवाजे र्र लौटना ही मत।  

र्र वह दूसरा आदमी कहां है? और फकीर उसे ढंूढ़वाता रहा। छह महीने बीत गए बमुप्रककल वह र्कड़ा 

जा सका। उस आदमी को र्कड़ कर लाया गया। उसकी हालत खराब हो गई थी। कबूतर को सम्हाले-सम्हाले 

वह न मालूम कहां-कहां भटक चुका था। उसके गुरु ने र्ूछााः क्या हुआ, अब तक जगह नहीं खोज र्ाए? उसने 

कहााः जगह खोज नहीं र्ाया। मामला ही बदल गया। अंिेरी जगह में गया, प्रबल्कुल अंिेरी रात थी तो भी ऊर्र 

से चांद-तारे थे, तो मैंने सोचा चांद-तारों की रोशनी तो र्ड़ती ही है, यहां ठीक नहीं, और अंिेरे में जाऊं, तो 

जमीन की गुफा में गया, वहां जाकर कबूतर की गदपन दबा रहा था कक कबूतर की दोनों आंखे चमक रही थीं और 

मुझे देख रही थीं। यह तो मुप्रककल मामला हो गया। कफर मैंने सोचा कक कबूतर की आंख बंद कर दो। कबूतर की 

आंख र्र र्ट्टी बांि दी। अंिेरी गुहा में गया कबूतर की गदपन दबाने को था कक तब मुझे र्ता चला कक मैं तो जान 

ही रहा हं, मैं तो देख ही रहा हं। अब क्या करंू? छह महीने हो गए, र्रेशान हो गया, यह कबूतर सम्हालो।  

उसके गुरु ने कहााः रुको, तुम ठहरो। उसने कहााः अब रुकने और ठहरने की कोई जरूरत भी न रही। उसके 

गुरु ने कहा कक तुम योग्य हो, तुम्हें मैं अर्ने र्ास रखूंगा, इसी की र्रीक्षा के प्रलए तुम्हें भेजा था। तुम्हारे दूसरे 

साथी को भगा कदया गया। उसने कहााः दूसरे साथी को आर्ने भगा कदया, मैं अर्नी तरफ से नमस्कार करता हं, 

क्योंकक अब मुझे कोई जरूरत न रही। इस कबूतर को मारने के प्रलए और एकांत खोजने में मैं ऐसी जगह र्हुंच 

गया जहां अकेला मैं ही बचा। लेककन मैं बचा और जैसे ही अकेला मैं बचा मुझे र्हली दफा उसका ध्यान आया 

कक अरे, "यह हं मैं" और तब एक क्षण में कबूतर भी मैं ही हो गया और सब कुछ मैं हो गया। अब ककससे र्ूछना 

है, अब ककससे जानना है, अब ककससे सीखना है, क्या सीखना है, बात खतम हो गई। नमस्कार करता हं।  

उसके गुरु ने प्रलखा है कक दो आदमी आए। एक को इसप्रलए भगा कदया कक वह योग्य न था। एक इसप्रलए 

चला गया कक वह योग्य था। इसप्रलए गुरु हमेशा खाली रह जाते हैं। अयोग्य प्रजद करते हैं कक हम रुकें गे, 

अयोग्यों को वे रोकना नहीं चाहते। योग्य कहते हैं, बस ठीक है, कृर्ा, हम जाएं। योग्य रुकना नहीं चाहते। बात 

खतम हो जाती है।  

वह जैसे ही आर् ध्यान को, अटेंशन को, उसको वह जो हमारा बोि है सब तरफ से लौटा कर वहां ले 

जाएंगे जहां अकेले आर् ही हैं, और भीतर, और भीतर, प्रजसको भी छोड़ सकते हैं छोड़ते जाएंगे, कहते जाएंगे 
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नेप्रत-नेप्रत, नॉट कदस, नॉट दैट, यह भी नहीं, यह भी नहीं, और जहां जाकर कुछ कहने को नहीं रह जाएगा, वह 

बारीक जगह आएगी, वह बारीक जगह जहां एक्सप्लोजन होता है, जहां प्रवर्लव हो जाता है, प्रवस्फोट हो 

जाता ह ैऔर एक क्षण में सब चीजें बदल जाती हैं, सब कुछ नया हो जाता है।  

मैं कौन हं? यह कोई मेटाकफप्रजकल के्वश्चन, यह कोई दाशपप्रनक प्रश्न नहीं है। यह आध्याप्रत्मक र्ररप्रस्थप्रत 

है, यह प्रसचुएशन है, यह के्वश्चन नहीं है। यह हम र्ूछते हैं इससे र्ता चलता है कक हम सोए हुए हैं और हम कहीं 

और भटक रहे हैं। हमारा ध्यान वहां नहीं ह ैजहां हमारा होना है और हमारा ध्यान वहां है जहां हमारा होना 

नहीं है। इन दोनों के बीच एक गल्फ, एक खाई र्ैदा हो गई है। उस खाई को जो र्ूरा कर लेता है वह जान लेता 

है कौन हं। और जो जान लेता है कौन हं कफर उसे कुछ और जानने को और र्ाने को शेष नहीं रह जाता है। और 

जो जान लेता है कौन हं, उसके जीवन में न प्रश्न रह जाते हैं, न नचंताएं रह जाती हैं, उसके जीवन में न तनाव 

रह जाते हैं, उसके जीवन में कुछ भी शेष नहीं रह जाता। वह ऐसे हो जाता है जैसे हवाएं, जैसे आकाश में तैरते 

हुए बादल, जैसे वृक्षों र्र प्रखलते फूल, जैसे वृक्षों से प्रगरते सूखे र्ते्त, जो होता है वह जानता है। कफर उसका न 

कोई इनकार है कक यह हो, न उसका कोई आग्रह है कक यह हो, न उसका कोई आग्रह है कक यह न हो, कफर सब 

चीजें स्वीकृत हैं। कफर जो होता है वह देखता रहता है। कफर जो नहीं होता है वह उसको भी स्वीकार कर लेता 

है। कफर वह नजंदगी में ऐसे जीता है जैसा लाओत्सु ने कहा है। ककसी ने लाओत्सु से र्ूछा, उसी की बात से मैं... 

प्रसफप  जीने के प्रलए तड़फता था। जीना-वीना कहां था, क्योंकक हमेशा लगता था कल जीऊंगा, र्रसों जीऊंगा, 

आगे जीऊंगा, भप्रवष्य में जीऊंगा, मोक्ष में जीऊंगा, स्वगप में जीऊंगा, हमेशा कल, हमेशा कल, हमेशा कल। 

जीता नहीं था तड़फता था, और तड़फता इसीप्रलए था कक जीवन का कोई र्ता नहीं था। प्रजस कदन से जाना उस 

कदन से जी रहा हं। उस कदन से तड़र् नहीं रहा हं।  

ध्यान रहे, जो तड़फते हैं वे कभी जीते नहीं और जो जीते हैं वे कभी तड़फते नहीं। ये दोनों बातें एक साथ 

नहीं होती हैं। अगर थोड़ी भी तड़र् है भीतर, उसका मतलब है जीवन नहीं है। अगर जीवन है तो एक अर्ूवप 

शांप्रत छा जाएगी जहां कोई तड़र् नहीं है।  

लाओत्सु से र्ूछा, कफर अब तुम कैसे जीते हो? उसने कहााः कैसे का सवाल नहीं रहा, क्योंकक कैसे का 

मतलब था कक मेरा कोई आग्रह था कक ऐसे जीऊंगा। नहीं, अब तो जब भूख लगती है लग आती है और जब नींद 

आती ह ैतब आ जाती है। जब नींद आती ह ैतब सो जाता हं, जब भूख लगती है तब खा लेता हं, जब प्यास 

लगती है र्ी लेता हं। अब अर्नी तरफ से कुछ करता ही नहीं हं। अब जो होता है होता रहता है।  

उस आदमी ने कहााः लेककन यह तो हम भी करते हैं। जब भूख लगती है तब खाते हैं। लाओत्सु ने कहााः 

इस भूल में मत रहना। ऐसे आदमी जमीन र्र खोजने मुप्रककल हैं जो जब खाते हों जब भूख लगती है और ऐसे 

आदमी भी खोजने मुप्रककल हैं जो जब सो जाते हों जब नींद आती है। छोट-ेछोट ेबच्चों को छोड़ दें, बस। हम तब 

सोते हैं जब सोने का वक्त है और हम तब खाते हैं जब खाने का वक्त है। और हम इसप्रलए नहीं खाते कक भूख है, 

हम इसप्रलए खाते हैं कक स्वाद है। और हम इसप्रलए नहीं सो जाते कक नींद है, हम इसप्रलए सो जाते हैं कक रात 

है।  

लाओत्सु ने कहााः तुम इस भूल में मत रहना, और मैं तुमसे कहता हं कक जब मैं खाता हं तब मैं प्रसफप  

खाता ह ंऔर जब मैं सोता हं तो मैं प्रसफप  सोता हं। उस आदमी ने कहााः यह तो हम भी करते हैं। लाओत्सु ने 

कहााः इस भूल में मत र्ड़ना। तुम खाते हो और साठ हजार काम और भी करते हो। तुम सोते हो और हजार 
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सर्ने देखते हो। तुम खाना खाते हो और दफ्तर में भी बैठते हो। उसी वक्त एक साथ तुम बहुत जगह होते हो। मैं 

वहीं होता हं जहां होता हं।  

तो उस आदमी ने र्ूछााः कफर हमें ठीक से समझा दो कक हम कैसे जीएं, क्या करें?  

लाओत्सु ने कहााः मुझसे र्ूछते हो तो मुझे एक ही बात खयाल आती है, जब से मैंने जाना तब से मैं एक 

सूखे र्ते्त की तरह हो गया हं, जो वृक्ष से प्रगर चुका है। हवाएं आती हैं और र्ूरब की तरफ ले जाती हैं तो मैं र्ूरब 

की तरफ चला जाता हं। मैं हवाओं से यह नहीं कहता कक मैं नहीं जाऊंगा, मुझे र्प्रश्चम जाना है। मुझे कहीं जाना 

ही नहीं है। क्योंकक मैं वहां र्हुंच गया हं प्रजसके आगे कोई जाना नहीं है। हवाएं र्प्रश्चम ले जाती हैं मैं हवाओं र्र 

सवार हो जाता हं, र्प्रश्चम चला जाता हं। हवाएं आकाश में उठा देती हैं तो मैं आकाश में नाचता हं सूरज की 

ककरणों में। और हवाएं जमीन र्र प्रगरा देती हैं तो मैं सो जाता हं, प्रवश्राम करता हं। मैं एक सूखा र्त्ता हो गया 

हं, हवाएं जहां ले जाती हैं वहीं चला जाता हं, नहीं ले जाती हैं तो नहीं जाता हं। न मेरी जाने की कोई इच्छा है 

और न न जाने का कोई सवाल है। अब मेरी कोई दौड़ नहीं, मैं प्रसफप  हं और जो होता है उसे देखता रहता हं।  

जो व्यप्रक्त इस मैं के रहस्य को खोल लेगा वह जीवन के साथ एक हो जाता है। वह वैसे हो जाता है जैसे 

झरने, वह वैसे ही हो जाता है जैसे आकाश में तैरते हुए बादल, वह वैसे ही हो जाता है जैसे फूल, जैसे र्क्षी, वह 

वैसे ही हो जाता है जैसे चलती हुई श्वास। वह जीवन के साथ एक हो जाता है, सब चीजें ठहर जाती हैं। ठहरने 

का मतलब मर नहीं जाती हैं। सब चीजें ठहर जाती हैं जैसे कोई शांत सरोवर ठहरा हो। र्ूरा जीवन, र्ूरी शप्रक्त 

से भरा हो लेककन ठहरा हो। ऐसे ठहरे हुए जीवन की दशा में जहां र्ूरा जीवन है और जहां ठहरे हुए भी अगप्रत 

नहीं है और जहां ठहरे हुए भी मृत्यु नहीं है, और जहां ठहरे हुए भी सब गप्रत है, सब र्ररवतपन है, सब हो रहा है 

लेककन कोई आग्रह नहीं है। ऐसी प्रचत्त-दशा में जो फप्रलत होता है उसका नाम आनंद है और इससे प्रवर्रीत 

प्रचत्त-दशा में जहां हम हैं जो फप्रलत होता ह ैउसका नाम दुख है।  

हम दुख के नबंदु र्र खड़े हैं क्योंकक हमें र्ता ही नहीं हम कौन हैं। हम आनंद की मंप्रजल र्र र्हुंच सकते हैं 

काश हमें र्ता हो जाए कक हम कौन हैं। दुख और आनंद के बीच की जो यात्रा है वह मैं कौन हं इसे न जानने से, 

मैं कौन हं इसके जानने तक की यात्रा का नाम है। और कहीं कोई मंकदर नहीं है, और कहीं कोई र्रमात्मा नहीं 

है, और कहीं कोई मोक्ष नहीं है।  

दुख से आनंद की तरफ बढ़ जाना र्रमात्मा की तरफ बढ़ जाना है। दुख से आनंद की तरफ बढ़ जाना 

मुप्रक्त की तरफ बढ़ जाना है। दुख से आनंद की तरफ बढ़ जाना सत्य की तरफ बढ़ जाना है। लेककन प्रजसे अर्ना 

ही र्ता नहीं उसे क्या आनंद का र्ता हो सकता है? इसप्रलए मैं कौन हं? इसको कोई दाशपप्रनक सवाल मत 

समझना और इसके उत्तर खोजने ककसी ककताब में मत चले जाना। इसका उत्तर खोजना हो तो अर्ने ध्यान को 

जो चारों तरफ फैला है उसे प्रसकोड़ कर वार्स बुला लेना। होम कनमंग, वह वार्स लौटना है। जैसे सांझ र्क्षी 

लौटते हैं। सारे र्क्षी लौटने लगते हैं सांझ अर्ने घोंसलों को। ऐसे ही आध्याप्रत्मक व्यप्रक्त अर्नी चेतना की 

ककरणों को, चेतना के र्प्रक्षयों को जो सब तरफ उड़ गए हैं उन्हें वार्स बुलाने लगता है। वे सब अर्ने घर प्रजस 

कदन वार्स लौट आते हैं और सारी चेतना प्रजस कदन भीतर बैठती है, जैसे कोई र्क्षी अर्ने घोंसले में वार्स बैठ 

गया आकर, उसी कदन उदघाटन हो जाता है। यह अटेंशन और इनअटेंशन के बीच का फासला है। यह एक प्रश्न 

और एक उत्तर के बीच का फासला नहीं है। वह जो इनअटेंशन है वह अटेंशन बन जाए और सारी बात र्ूरी हो 

जाती है। ध्यान के प्रप्रत सोया हुआ आदमी अिार्मपक है। ध्यान के प्रप्रत जागा हुआ आदमी िार्मपक है।  
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महावीर से ककसी ने र्ूछा कक सािु कौन है? तो महावीर ने यह नहीं कहा कक जो मंुह में र्ट्टी बांिता है 

वह सािु है, इतनी तो महावीर को समझ रही होगी कक मंुह में र्ट्टी बांिना सकप स हो सकता है, सािु होने से 

इसका क्या संबंि है। महावीर ने यह नहीं कहा कक जो नंगा खड़ा होता है वह सािु है। महावीर ने यह भी नहीं 

कहा कक जो उर्वास करता हो वह सािु है। महावीर ने यह भी नहीं कहा कक जो इस गं्रथ को मानता हो, उस 

गं्रथ को मानता हो वह सािु है। महावीर ने बड़ी अजीब बात कही। महावीर ने दो छोटे से सत्य कहे। महावीर ने 

कहा कक जो जागता है सो सािु है, असुत्ता मुप्रन। जो जागा हुआ है सोया हुआ नहीं है वह मुप्रन है। कफर उसने 

र्ूछा, और असािु कौन है? तो महावीर ने यह नहीं कहा कक जो दुकान करता हो वह असािु है, कक जो र्त्नी 

और बच्चों के र्ास रहता हो वह असािु है, कक जो िन कमाता है वह असािु है, कक जो मकान बनाता है वह 

असािु है। नहीं, ये सब बातें नहीं कहीं। जब र्ूछा ककसी ने असािु कौन है? तो महावीर ने कहााः सुत्ता अमुप्रन, 

जो सोता है वह असािु है। जो सोया है वह असािु। जो सोया है, नहीं, प्रजसकी सारी चेतना की ककरणें बाहर 

भटक गई हैं, प्रजसकी कोई चेतना की ककरण भीतर नहीं लौटती जहां जागरण हो जाए। जागा है, वह सािु है।  

जाग जाएं तो र्ता चलेगा कक मैं कौन हं? सोए रहें, र्ता है और र्ता नहीं चलेगा। "हैं" और र्ता नहीं 

चलेगा।  

इसप्रलए मैंने कहा, सरल है और करठन भी। चाहें तो आज भी हो सकता है, न चाहें अनंत जन्मों तक नहीं 

होगा, अनंत जन्मों तक नहीं होगा।  

 

मेरी बातों को इतनी शांप्रत और प्रेम से सुना, इससे मैं बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

र्रमात्मा को मैं प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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मन का दर्पण 

तीसरा प्रवचन 

असंग की खोज 

 

एक तो संगठनों र्र मेरी कोई भी आस्था नही है, क्योंकक संगठन सभी अंतताः खतरनाक प्रसद्ध होते हैं। 

और सभी संगठन अप्रनवायपरूर्ेण संप्रदाय बनते हैं। तो एक तो संगठन कोई नहीं बनाना है। जीवन जागृप्रत कें द्र 

एक प्रबल्कुल प्रमत्रों के प्रमलने का स्थल भर है, कोई संगठन नहीं है। ऐसा कोई संगठन नहीं है कक उसकी 

सदस्यता से कोई बंिता हो। न ऐसा कोई संगठन कक वह कोई ककसी प्रवशेष प्रवचारिारा को मान कर उसका 

अनुयायी बनता हो।  

अगर ठीक से मेरी बात समझें, तो मैं ककसी प्रवचार को नहीं फैलाना चाहता, प्रवचार करने की प्रकक्रया को 

भर फैलाना चाहता हं। यानी मैं कोई आइप्रडयालॉजी या कोई प्रसद्धांत नहीं देना चाहता ककसी को। लेककन 

प्रत्येक व्यप्रक्त सोचने-समझने, स्वयं सोचने-समझने में कैसे समथप हो, इसकी व्यवस्था देना चाहता हं।  

दूसरे जो संगठन हैं, प्रमशन हैं, उनकी नजर प्रबल्कुल दूसरी है। उनकी नजर यह है कक वे कोई प्रवचार 

आर्के कदमागों में डालना चाहते हैं। तो एक तो सबसे र्हले यह स्र्ि होना चाप्रहए कक न कोई संप्रदाय, न कोई 

संगठन। बस कुछ प्रमत्रों को यह ठीक लगता है कक समाज में, देश में सोच-प्रवचार की क्रांप्रत हो, प्रत्येक व्यप्रक्त 

सोचने लगे और सोचने में जो बािाएं हैं वे दूर हो सकें । कफर वह क्या सोचे, और उसका सोचना उसे कहां ले 

जाए, इस सबके प्रलए हम कोई उसको बांिने की चेिा में नहीं हैं।  

मेरी समझ यह है कक अगर सम्यक नचंतन शुरू हो, तो आदमी वहीं र्हुंचेगा जहां सत्य है। र्ुराने सारे 

संप्रदाय यह कोप्रशश करते रहे हैं, सारे संगठन, कक आदमी में सोचना र्ैदा न हो र्ाए, वे जो बताते हैं वह उसमें 

बैठ जाए। और उनको यह डर भी रहा है कक अगर उसने सोचा, तो हो सकता है जो हम बताते हैं वह उससे 

राजी न हो।  

तो जो लोग भी कोई आइप्रडयालॉजी देना चाहते हैं समाज को, कोई प्रसद्धांत देना चाहते हैं, वे हमेशा 

प्रवचारने के दुकमन होंगे। क्योंकक उनको हमेशा डर होगा कक प्रवचार कहीं ऐसा न हो कक यह प्रसद्धांत के प्रवर्रीत 

र्ड़ने लगे। इसप्रलए मैं तो कोई प्रसद्धांत देना ही नहीं चाहता। मैं तो कैसे प्रत्येक व्यप्रक्त अर्ने जीवन के प्रसद्धांत 

को खोज सके, उसकी प्रकक्रया उसे कैसे साफ हो सके। कफर जहां उसकी प्रकक्रया उसे ले जाए वह जाए, हमारा 

कोई आग्रह नहीं कक वह यहां जाए, यहां जाए, यह बने, यह हो, इसका सवाल नहीं है। लेककन वह स्वतंत्र चेतना 

उसके भीतर जन्म जाए, इतनी हमारी कफकर है। अगर यह खयाल में आ गया, तो जीवन जागृप्रत कें द्र कोई 

संगठन नहीं है, यह तो र्हले समझ में आ जाना चाप्रहए, प्रसफप  प्रमत्रों का एक प्रमलन-स्थल है। इसप्रलए उसमें वे 

लोग भी आ सकते हैं जो मेरे प्रखलाफ सोचते हों, बस सोचते हों, इतना काफी है। वह कोई, कोई मेरे र्क्ष में 

सोचना चाप्रहए यह आग्रह उसमें नहीं हो सकता। यही आग्रह संप्रदाय बनाता है कक हमारे जो र्क्ष में हैं वे इकट्ठे 

हो जाएं, कफर जो प्रवर्क्ष में हैं वे प्रवर्क्ष में इकट्ठे हो जाएं, और कफर उर्द्रव शुरू गया। मेरे प्रवरोि में भी कोई 

सोचता हो, बस सोचता हो, उसका स्वागत ह,ै वह इस प्रमत्रों के प्रमलन का प्रहस्सा बन सकता है। इसप्रलए सबके 

प्रलए खुले द्वार उसके होने चाप्रहए।  

कफर वहां क्या कररएगा? काम करठन हो गया। क्योंकक अगर एक प्रसद्धांत लोगों के कदमाग में डालना हो 

तो काम बहुत सरल है। मेरा काम करठन ह ैथोड़ा। इसप्रलए अगर र्ांच साल से गांव-गांव में भटकता हं, लेककन 
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वह जो मैं चाहता हं वह नहीं हो र्ाता। क्योंकक अगर होगा तो लोग उसको उस तरह का बनाने की कोप्रशश में 

र्ड़ जाते हैं फौरन। और वह मैं चाहता नहीं हं। इसप्रलए थोड़ा सा नाजुक सवाल है। और वह नाजुक सवाल यह 

है कक जो लोग इकट्ठे होंगे वे लोग क्या करें इकट्ठे होकर? अगर कोई झंडा गाड़ना हो इसलाम का या कोई जैन 

िमप का या मुसलमान िमप का या कम्युप्रनज्म का, तो बहुत आसान मामला है, लोग इकट्ठे हो जाएंगे। यहां कोई 

झंडा गाड़ना नहीं है, प्रजतने गड़े हुए झंडे हैं सब उखाड़ देने हैं और अर्ना कोई गाड़ना नहीं है। यह थोड़ा 

मामला मुप्रककल का है। लेककन वह अगर खयाल में आ जाए... झंझट में र्ड़ जाओगे। मेरा मतलब समझ रहे न?  

इस मामले में मेरी दृप्रि यह है कक एक-एक व्यप्रक्त अनूठा जीवन है। और जो उसके भीतर होगा वह कभी 

ककसी के भीतर नहीं हुआ है, और न कभी ककसी के भीतर हो सकता है। लेककन अब तक का जो मामला था वह 

अजीब था, वह यह था कक एक आदमी तय करता है कक यह जो हुआ है यही सबके भीतर होना चाप्रहए। और 

जो उसके भीतर हुआ, वह बेचारा उसको आइप्रडयल बना देता है, आदशप बना देता है। और हजारों लोग वैसा 

होने की कोप्रशश करने लगते हैं।  

यह कोप्रशश इतनी बड़ी नहंसा है प्रजसका कोई प्रहसाब लगाना मुप्रककल है। यानी गुरुओं ने प्रजतनी बड़ी 

नहंसा की और ककसी ने कभी भी नहीं की। ये प्रहटलर और चंगीज खान इसके मुकाबले में कुछ नहंसक नहीं हैं। 

क्योंकक गुरु यह कोप्रशश करता है कक एक उसने ढांचा दे कदया है, एक र्ैटनप, कक अब तुम इसमें ढल जाओ। और 

ढल गए तो सफल, नहीं ढले तो गए। अब तुम उस र्ैटनप में ढलने की कोप्रशश कर रहे हो कक यह तुम्हारा जीवन 

का लक्ष्य हो गया। और तुम जीवन की अलग ही ककरण थे। और तुम्हारा अर्ना ही रास्ता होने का था। और तुम 

अर्ने ही रास्ते र्र गए होते तो ही आनंकदत हो सकते थे। क्योंकक आनंद का एक ही मतलब है, तुम्हारा जीवन 

जो हो सकता है अगर हो जाए तो आनंद प्रमलेगा और तुम्हारा जीवन जो हो सकता है अगर न हो र्ाए तो तुम 

दुखी रहोगे। और तुम्हारा जीवन वही हो सकता है जो तुम हो। कोई दूसरा तुम्हारा जीवन नहीं हो सकता। अगर 

तुम महावीर बनने की कोप्रशश ककए, तुम दुख में र्ड़ोगे। अगर तुम गांिी बनने की कोप्रशश ककए, तुम दुख में 

र्ड़ने वाले हो। अगर तुमने कृष्ण बनने की कोप्रशश की, तुम झंझट में र्ड़े। क्योंकक यह जो बनने की कोप्रशश है 

न! और जब हम र्ूछते हैं और र्ूछते हम इसीप्रलए क्योंकक अब तक हमें इसी ढंग से सारा का सारा समझाया 

गया कक दूसरे से र्ूछ लो, कोई बता देगा कक जीवन का लक्ष्य क्या है।  

मेरी अर्नी समझ यह कहती है कक अनंत है जीवन और अनंत है लक्ष्य। मेरा मतलब समझ रहे न? अनंत 

है जीवन और अनंत है लक्ष्य। और प्रत्येक जीवन का अर्ना ही लक्ष्य है। और जब तक वह न प्रमल जाए तब तक 

बड़ी भटकन है, बड़ी बेचैनी है, बड़ी मुप्रककल है। और वह तब तक नहीं प्रमलेगा जब तक ककसी और जैसा जीवन 

बनाने की कोप्रशश की, वह प्रमल ही नहीं सकता। क्योंकक भटक गए तुम।  

 

उन र्ूवप-िारणाओं से मुक्त होने का क्या करें?  

 

हां-हां, असल बात यह है कक जैसे ही तुम जान लो कक यह र्ूवप-िारणा है, तुम मुक्त हो जाओगे। र्ूवप-

िारणा से मुक्त होने के प्रलए कुछ और नहीं करना होगा। जैसे एक आदमी को हम कहें कक दो और दो चार होते 

हैं, और वह कहे कक मैं तो अब तक मानता रहा कक दो और दो र्ांच होते हैं। अब मेरी समझ में आ गया कक दो 

और दो चार होते हैं। लेककन दो और दो र्ांच होते हैं इसको मैं कैसे छोडंू? अब उससे क्या कहेंगे? उससे कहेंगे, 

तुम र्ागल हो गए, अब छोड़ने का सवाल कहां? अगर तुमको यह समझ में आ गया कक दो और दो चार होते हैं, 
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तो दो और दो र्ांच नहीं होते हैं, वे गए, खतम हो गई बात। वे तो तभी तक होते थे दो और दो र्ांच जब तक दो 

और दो चार नहीं होते थे। मेरा मतलब समझ रहे न? लेककन वह आदमी र्ूछे कक आर्की बात तो समझ गए कक 

दो और दो चार होते हैं, अब यह बताइए कक वे दो और दो जो र्ांच होते थे उसको कैसे छोड़ें? उसे बताया जा 

सकता है। वह छूट जाना चाप्रहए, क्योंकक यह दूसरी बात जो समझ में आ गई न, तो गई वह।  

कोई भी िारणा जो तुम र्कड़े रहे हो, अगर उससे अन्यथा िारणा समझ में आ जाए, तो वह छूट गई। 

लेककन तुम कहते हो वह भी अथपर्ूणप है। उसमें अथप दूसरा है। असल र्ूवप-िारणा में खतरा नहीं है, वह तो छूट 

जाए, लेककन लोभ लगे हुए हैं र्ूवप-िारणा के, वे लोभ नहीं छूटते। यह तो समझ में आ गया कक दो और दो चार 

होते हैं। लेककन ककसी ने कहा है कक अगर दो और दो र्ांच नहीं मानोगे तो नरक चले जाओगे। मैं दूसरी बात कह 

रहा हं। ककसी ने समझाया होगा कक दो और दो जो र्ांच मानता है तो स्वगप जाता है, और जो दो और दो र्ांच 

नहीं मानता वह नरक जाता है। अब तुम्हें समझ मैं तो आ गया कक दो और दो चार होते हैं, अब तुम कहते कैसे 

छोड़ें? अब यह िारणा का सवाल नहीं है। िारणा के र्ीछे कुछ और भी जुड़ा हुआ है प्रजसका सवाल आ गया। 

वह सवाल यह है कक दो और दो र्ांच वाले ने तो कहा था, स्वगप जाते हैं, आर् कहते हैं कक दो और दो चार वाला 

स्वगप जाएगा। क्योंकक वह र्हले में लोभ जुड़ा हुआ है। वह लोभ जान ले रहा है।  

असली सवाल, यह सब देखने की जरूरत है अर्ने भीतर। एक बात मेरी समझ में आ आई कक गलत है 

कफर छूटती क्यों नहीं? नहीं छूटती, र्ीछे कोई लोभ है, कोई भय है, कोई प्रलोभन है, कोई और स्वाथप है। और 

वह स्वाथप कहता है कक र्कड़े रहो, छोड़े तो मुप्रककल में र्ड़ जाओगे। समझे न?  

तो अब हमें उसकी जांच करनी र्ड़ेगी कक वह स्वाथप क्या है? अगर तुमने स्वाथप को र्कड़ प्रलया, वह 

र्कड़ नहीं र्ाओगे तब तक तुम मुप्रककल में र्ड़ोगे, क्योंकक वह भीतर से काम कर रहा है। िारणा ऊर्र है, स्वाथप 

भीतर है। वह स्वाथप अगर तुमने र्कड़ प्रलया, तो ध्यान रहे, र्कड़ते ही वह स्वाथप भी प्रवलीन हो जाने वाला है। 

क्योंकक सत्य से बड़ा कोई स्वाथप नहीं है। ककसी मनुष्य के प्रलए नहीं। लेककन र्कड़ में न आए तो मुप्रककल है। 

अगर तुम एक बार र्कड़ लो, तो सत्य से बड़ा कोई स्वाथप है ही नहीं। इसप्रलए कोई भी स्वाथप सत्य के सामने 

नहीं रटकता है। लेककन न र्कड़ो, और वह अनकांशस में, अंिेरे में बैठा हुआ काम करता रहे, तुम्हें र्ता ही नहीं 

चले, वहां से वह िागे खींचता रहे। तो यहां तुम सोचते रहो कक भई यह तो समझ में आ गया कक ठीक नहीं है, 

लेककन वह छूटे कैसे? र्ीछे कोई और चीज र्कड़े हुए है। उसकी खोज-बीन करनी चाप्रहए।  

और मन के रास्ते बहुत सूक्ष्म हैं। जो चीज समझ में आ गई उसे छोड़ने की जरूरत ही नहीं है। उससे 

प्रवर्रीत छूट गई। लेककन न छूटती हो तो सोचना कक यह मामला कफर िारणा का नहीं है अब, इसमें कुछ और 

लगाव भी र्ीछे जुड़े हुए हैं। और इतनी बात ध्यान रखना, कक असत्य से चाहे ककसी ने ककतने ही प्रलोभन कदए 

हों, कभी कोई प्रहत उर्लब्ि नहीं होता है। लेककन हमारे डर और भी कई तरह के हैं। प्रलोभन भी हैं, भय भी हैं। 

बहुत तरह के भय हैं।  

अब अभी एक घर में मैं ठहरा हुआ था। उस र्ररवार की लड़की मुझसे प्रमलने आई। और वह मुझसे कहने 

लगी कक आर् कहते हैं कक प्रबना प्रेम के प्रववाह नहीं करना चाप्रहए। यह बात गलत है। क्योंकक मैंने तो प्रबना प्रेम 

के प्रववाह ककया था और मेरा प्रेम र्ूरा है। मैंने कहााः अगर र्ूरा है, तो बात खतम हो गई, तू मेरी झंझट में क्यों 

र्ड़ती ह?ै मुझसे र्ूछने क्यों आई हो? यानी मेरी बात ही थी, तेरा तो अनुभव है। मेरी तो बात ही थी। इसप्रलए 

एकदम ठीक है, खतम हो गई बात। नहीं, उसने कहा, नहीं, मुझे बात करनी है आर्से। मैंने कहााः बात करनी है 

तो मुझे लगता है कक तुझे कुछ डर है। घंट ेभर उससे मैं बात ककया। वह कहने लगी, आर्की बात तो समझ में आ 



29 

गई, लेककन मन मानने का नहीं करता। मैंने कहााः मन मानने का नहीं करता क्योंकक मामले और उलझे हुए हैं। 

अब तुझे कदखाई र्ड़ रहा है कक तेरे र्प्रत से तेरा कोई प्रेम नहीं है, तुझे र्ूरी तरह कदखाई र्ड़ रहा है। लेककन 

इसको तू देखना ही नहीं चाहती। क्योंकक यह देख कर बड़ा खतरा खड़ा हो जाएगा। यह तथ्य देखना बहुत 

खतरनाक हो जाएगा। क्योंकक कफर कुछ करना र्ड़ेगा। क्योंकक कफर क्या करोगे? और कफर समाज का इतना 

जाल और सारे उर्द्रव हैं।  

वह लड़की एकदम रोने लगी। जो इतनी तेजी से कह रही थी, वह एकदम रोने लगी। उसने कहा कक आर्, 

आर् आगे बात ही मत कररए। मैं तो इसीप्रलए लड़ने आई, लेककन अब मेरे खयाल में आया, मुझे खयाल में ही 

नहीं था। मैं इसप्रलए लड़ने आई थी कक मैं ककसी तरह आर्के सामने यह प्रसद्ध कर दूं कक प्रसफप  प्रववाह से भी प्रेम 

हो सकता है, तो प्रननश्चंत हो जाती। तेरे भीतर तो वही कदक्कत है कक प्रेम तो प्रबल्कुल नहीं है। लेककन अब कोप्रशश 

करके मानना र्ड़ेगा कक प्रेम है; क्योंकक और कोई उर्ाय नहीं है।  

अब वह प्रेम की बात लेकर आई थी, लेककन वह प्रेम की बात प्रसद्धांत का मामला नहीं था उसके सामने। 

उसके सामने भीतर कुछ और मामला था। वह उस भीतर के मामले को... यहां कुछ दो-एक वषप हुए इंदौर से 

एक सज्जन जबलर्ुर गए। मुझसे कहा कक मैं ऋप्रषकेश गया, अरनवंद आश्रम गया, और कहीं शांप्रत नहीं प्रमली। 

तो ककसी ने आर्का नाम ले कदया है अरनवंद आश्रम में तो वहां से यहां आ गया। मुझे शांप्रत चाप्रहए। तो मैंने उन 

सज्जन को कहा, वे कोई ठेकदार हैं यहां इंदौर में, और काफी र्ैसे वाले होंगे। उनसे मैंने यह र्ूछा, कक जब आर् 

अशांप्रत र्ैदा ककए थे तो ककससे र्ूछने गए थे? अरनवंद आश्रम गए थे, ऋप्रषकेश गए थे, मेरे र्ास आए थे, कहां 

गए थे? शांप्रत के प्रलए तो आर् हमको प्रजम्मेवार ठहरा रहे हैं कक वह अरनवंद आश्रम हो आया कुछ शांप्रत नहीं 

प्रमली। वह आदमी यह कह रहा है कक ऋप्रषकेश हो आया, कुछ नहीं सार, कोई शांप्रत नहीं प्रमली। मैंने उनसे 

र्ूछााः यही तुम यहां से भी कहते जाओगे। वह उसके र्हले कक तुम कहते हुए जाओ, मैं तुमसे यह समझ लूं कक 

तुम अशांप्रत ककससे र्ाए थे, कौन गुरु है? यानी कुछ जगह जहां से अशांप्रत तुमने र्ाई हो?  

वह आदमी कहने लगा, अशांप्रत, अशांत तो मैं खुद ही हो गया। तो मैंने कहााः अशांत तुम खुद हो गए और 

शांप्रत तुम मुझसे या ककसी और से चाहते हो, तो कफर बहुत मप्रककल मामला है। अशांत तुम हो गए, तो तुम्हें 

समझना चाप्रहए कक अशांत ककस प्रकक्रया से हो गए? कौन सा रास्ता अप्रख्तयार ककया प्रजससे अशांत हो गए? 

कौन सी तरकीब लगाई कक प्रजससे अशांत हो गए? ठीक उलटे वार्स लौट आओ।  

एक आदमी चला गया र्ूरब की तरफ और कहता है कक मैं र्प्रश्चम की तरफ कैसे जाऊं? उससे हम कहेंगे 

कक तुम उलटे चल र्ड़ो, वार्स अर्नी जगह र्र आ जाओगे।  

लेककन, मैंने कहााः तुम बईमान हो, तुम प्रजस तरकीब से अशांत हो गए उसको छोड़ना भी नहीं चाहते 

और शांप्रत की तरकीब भी चाहते। यानी जो मामला चल रहा है र्ूरा वक्त माइंड में वह यह है कक वह अशांप्रत यूं 

तो ठीक है, वे कहने लगे, वह तो छोप्रड़ए, उसका कुछ मतलब नहीं था, आर् तो हमें शांप्रत का रास्ता बता 

दीप्रजए। यानी वह जो हम करते रहे हैं, जो हो रहा है, वह तो ठीक है, उसको तो छोप्रड़ए, उससे क्या करना 

आर्को, आर् तो शांप्रत का रास्ता बताइए।  

अब आर् समझते हैं कक शांप्रत का रास्ता कहां से आ जाएगा? इस आदमी को लौटना र्ड़ेगा। क्योंकक 

अशांप्रत एक यात्रा है--और कदम-कदम उठाए गए हैं, और जाल बढ़ाया गया है, इसको वार्स लौटना र्ड़ेगा। 

वह कहता है, उसकी तो बात ही मत कररए, आर् तो मुझे शांत होने का रास्ता बता दीप्रजए, मैं उसका उर्योग 

करंूगा और शांत हो जाऊंगा।  
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मैंने उसको कहा कक न मेरे र्ास कोई रास्ता है, और न ककसी और के र्ास कोई रास्ता है। तुम कफजूल 

भटको मत। इससे तुम और अशांत होते चले जाओगे। तुम दो कदन रुक जाओ यहां, और तुम मुझे ईमानदारी से 

कहो कक तुम अशांत कैसे हो गए हो? और अगर वह तुम नहीं कह सकते, तो बात खतम, मुझे कुछ लेना-देना 

नहीं है। और तुम ककसी से यह जाकर मत कहना कक वहां मैं गया और शांत होकर नहीं लौटा। क्योंकक इसका 

कोई संबंि ही नहीं मुझसे शांत होने का तुम्हारा। मैं इतना कर सकता हं कक तुम अशांत कैसे हुए, उसकी प्रकक्रया 

की बात कर सकता हं कक तुम ऐसे-ऐसे अशांत हो गए हो। मैं यह भी कह सकता हं कक तुम ऐसे-ऐसे शांत हो 

जाओगे। और वह जो प्रकक्रया होगी ठीक उससे उलटी होगी जो तुम्हारी... अब हर आदमी अलग ढंग से अशांत 

हुआ ह,ै आर् कभी सोचते हैं? और सब आदमी एक गुरु के र्ास बैठ कर एक मंत्र लेकर शांत हो रहे हैं। यह कैसी 

बेवकूफी, यह हो ही नहीं सकती। यह एब्सडप है प्रबल्कुल। क्योंकक अशांत वे इनप्रडप्रवजुअल ढंग से हुए। और 

प्रत्येक के अशांत होने का अर्नी मैथडोलॉजी है, वह दूसरे जैसी नहीं है। और एक गुरु को र्कड़े हुए हैं और वह 

सबके कान फंूक रहा है कक हम सबको शांत कर देंगे।  

यह जीवन का जो मसला और उलझाव है उस उलझाव में एक बुप्रनयादी बात समझ लेना कक जीवन का 

सब उलझाव प्रनतांत वैयप्रक्तक है। इसप्रलए सुलझाव भी व्यप्रक्तगत होने वाला है। इसमें सामुप्रहक नुस्खे नहीं हैं। 

अभी तो यह तो भीतर की बात है, अभी तो डाक्टसप यह कहने लगे हैं, जो अभी नवीनतम शोि होती वह यह 

होती ह ै कक बीमारी भी एक-एक की इनप्रडप्रवजुअल है। अगर मुझको टी. बी. हो जाए और आर्को टी. बी. हो 

जाए, तो ये दो टी. बी. हैं, ये एक ही टी. बी. नहीं हैं। उसका कारण यह है, और इसीप्रलए एक ही दवाई हो 

सकता है दोनों र्र काम न करें। बीमारी एक है। लेककन वह आदमी का र्ूरे का र्ूरा कंर्ोप्रजशन अलग है। हो 

सकता है उस आदमी को र्हले टी. बी. के मलेररया हुआ हो और मुझको न हुआ हो। तो वह जो टी. बी. उसके 

भीतर आई है उसके र्ीछे मलेररया का सारा का सारा र्ृष्ठभूप्रम खड़ी हुई है। और मुझे मलेररया हुआ नहीं कभी 

और टी. बी. हो गई, तो मेरी टी. बी. के र्ीछे वह र्ृष्ठभूप्रम नहीं मलेररया की जो उसके र्ीछे है। अब वह आदमी 

क्रोिी हो सकता है और मैं क्रोिी नहीं हं, तो मेरी टी. बी. और तरह की टी. बी., उस आदमी की और तरह की 

टी. बी। वे क्रोि के जमप भी उस टी. बी. को दूसरी शकल देंगे। यानी अगर इस र्र गौर इस वक्त, लेककन इसमें 

करठनाई है डाक्टसप की कक अगर हम यह मान लें कक एक-एक बीमारी इनप्रडप्रवजुअल ह, तो बड़ी मुप्रककल हो 

जाएगी। क्योंकक इनप्रडप्रवजुअल दवा चाप्रहए। मजबूरी की वजह से एक ही दवा प्रर्ला रहे हैं।  

लेककन सचाई यह है, सचाई यह है कक एक-एक बीमारी--आर्का जुकाम, आर्का ही जुकाम है, दुप्रनया में 

न कभी ककसी को वैसा हुआ, न हो सकता है। क्योंकक आर्का र्ूरा कंर्ोप्रजशन, र्ूरा व्यप्रक्तत्व। आर् प्रजस बार् के 

बेट ेहैं आर् ही हैं, आर्के बार् वह दूसरा नहीं है। और आर्, और मजा यह है कक अभी जो नवीनतम नचंतन 

चलता है वह यह कहता हैाः एक बार् के भी दो बेटे एक ही बार् के बेट ेनहीं हैं। क्योंकक डेढ़ वषप में बार् बदल 

जाता है। सब बदल जाता है। डेढ़ वषप में मां बदल जाती है। एक ही बार् के दो बेट ेभी एक ही बार् के बेट ेनहीं 

हैं। डेढ़ वषप में दूसरा बेटा र्ैदा होता है दो साल बाद। दो साल में मां भी बहुत बदल गई, बार् भी बहुत बदल 

गया। सारी िारा बदल गई। एक नई िारा से अब यह कफर नया बेटा र्ैदा हुआ। इसके मां-बार् प्रबल्कुल अलग 

हैं। इसप्रलए दो भाईयों में भी कोई तालमेल नहीं है। इसका नहीं होने का कुल कारण यह है कक उनमें भी कोई 

तालमेल नहीं हो सकता।  

वे जो दो जुड़वां बच्चे र्ैदा होते हैं वे भी बुप्रनयादी रूर् से अलग हैं। क्योंकक जो अणु उनको बनाते हैं वे 

दोनों अलग-अलग अणु हैं। अब बार् के एक संभोग में कोई एक करोड़ बच्चे र्ैदा हो सकते हैं, इतने अणु हैं। यानी 
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एक करोड़ जीवाणु हैं। और वे एक करोड़ जीवाणु प्रत्येक इनप्रडप्रवजुअल हैं। एक जीवाणु से दूसरा प्रबल्कुल वैसा 

ही प्रभन्न है जैसा हमारे र्ूरे समाज में हम प्रभन्न हैं। वे एक करोड़ जीवाणु जो हैं वे सब अलग-अलग ढंग के हैं। 

अब उनमें से एक एक बच्चे को र्ैदा करता है, उसमें से दूसरा दूसरे बच्चे को र्ैदा करता है। वे दोनों बच्चे अलग 

होने वाले हैं। यह बहुत ध्यान से समझ लेना कक जीवन में अत्यंत वैयप्रक्तक है। और इसप्रलए जीवन का सारा 

उलझाव व्यप्रक्त का उलझाव है। और अंतताः सुलझाव सब व्यप्रक्तगत होंगे।  

इसप्रलए मैं इतना जोर देता हं कक गुरु-वुरु बेमानी की बातें हैं। ककसी के र्ीछे-वीछे चलना सब कफजूल है। 

कफकर तुम अर्नी करो। और अर्ने र्ूरे व्यप्रक्तत्व की, र्ूरे प्रचत्त की करो। यह मुझसे मत र्ूछो कक क्या लक्ष्य है। 

वह लक्ष्य तो तुम्हारे जीवन भर चलने से उदघारटत होगा। जरूरी नहीं है कक हो जाए। क्योंकक लाख में से 

एकाि का होता कदखाई र्ड़ता है अब तक। बाकी का तो होता ही नहीं। वे प्रबना ही लक्ष्य के जीते हैं और मरते 

हैं। लेककन हो सकता है, र्ाप्रसप्रबप्रलटी भर है। और वह संभावना कम हो जाएगी अगर तुमने ककसी और के चक्कर 

में र्ड़ कर चलना शुरू ककया, तो एकदम कम हो जाएगी। तुम ककसी के चक्कर को ही मत मानना। एक मौका 

तुम्हें भगवान ने कदया है कक तुमको बना कदया है। अब तुम क्यों कफकर करते हो। अब तुम इसकी कफकर करो कक 

क्या मैं कर सकता हं खोज-बीन, वह करंू। कूद जाऊं र्ूरी ताकत से। कोई कफकर नहीं, नहीं प्रमलेगा तो नहीं 

प्रमलेगा। कोई ठेका भी नहीं है कक प्रमलना ही चाप्रहए। कोई ऐसी मजबूरी भी नहीं है ऊर्र से कक प्रमलना ही 

चाप्रहए। लेककन अगर तुम कूद गए, तो वह जरूर प्रमल जाएगा। वह जरूर प्रमल जाएगा। क्योंकक तुम्हारे कूदने में 

ही उसके प्रमलने की शुरुआत शुरू हो जाती है।  

अर्ने प्रचत्त को समझो, अर्ने व्यप्रक्तत्व को समझो, अर्ने को समझो। और समझ उिार मत लाओ कभी 

भी। क्योंकक ककसी की भी समझ उसके अर्ने व्यप्रक्तत्व की समझ है। यानी अगर मैं कुछ भी कहंगा, अगर मैं कोई 

जीवन का लक्ष्य भी बताऊं, तो वह मेरे जीवन के लक्ष्य की समझ होगी मेरी। तो मैं यही कह सकता हं कक मैं 

अर्ने जीवन की लक्ष्य की समझ को ककस-ककस भांप्रत खोज रहा हं। वह लक्ष्य तो मेरा ही होना वाला है, वह मैं 

ही हो सकता हं, तुम तुम ही हो सकते हो। और अगर ठीक से समझो, तो जब तक तुम तुम्हीं नहीं हो जाते तब 

तक तुम्हें आत्मवान कहलाने का कोई हक नहीं है। आत्मवान होने का इतना ही मतलब है कक तुम उस जगह 

र्हुंच गए जहां तुम अप्रद्वतीय हो गए, जहां तुमने वह जगह र्ा ली कक अब, अब तुम तुम जैसे तुम ही हो और 

कोई भी नहीं है। इसकी कफकर, यानी, मेरा मतलब समझ रहे तुम? एक-एक व्यप्रक्त के जीवन की कदशा और 

लक्ष्य प्रबल्कुल उसका अर्ना है।  

एक मैं तुम्हें घटना बताऊं, प्रवनसेंट वानगॉग का नाम तुमने सुना होगा। सुना न? र्ढ़ा न वानगॉग को? 

वानगॉग का बार् एक चचप का र्ादरी है। और वह चाहता है उसका बेटा भी इस चचप का र्ादरी हो जाए। और 

वानगॉन प्रचत्रकार है। और प्रचत्र से कोई र्ैसे नहीं प्रमलते, भूखा मरना र्ड़ेगा। और र्ादरी का िंिा भी प्रप्रतप्रष्ठत 

है--र्ैसा भी प्रमलता है, आदर भी है, इज्जत भी है। वानगॉग को र्ढ़ा-प्रलढ़ा कर जबरदस्ती ककसी तरह, वह र्ास 

भी नहीं हो र्ाता है र्ादरी की र्रीक्षा में। लेककन फेल भी हो गया, तो भी उसे एक दूसरे दूर के गांव के चचप में 

र्ादरी की जगह प्रमल जाती है, जहां कोई जाने को राजी नहीं है। वह वहां चला गया। छह महीने बाद उसके 

घर के लोग वहां देखने गए, तो चचप में कोई आता-जाता ही नहीं। क्योंकक छह महीने में उसने कोई एक प्रवचन 

नहीं कदया। बप्रल्क कोई आ जाता है तो उसको प्रबठा कर मॉडल बना कर वह अर्ना र्ेंट करता रहता है। कोई 

अगर आ गया, कोई बुड्ढा-बुड्ढी आ गया प्राथपना-व्राथपना करने, तो वह प्राथपना कर रहा है और वह जो र्ादरी है 

वह उसका र्ेंट कर रहा है। अब उसके र्ास रंग के प्रलए र्ैसे भी नहीं है, तो वह कोयले से ही र्ेंट कर रहा है।  
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कफर उसकी कमेटी को खबर हो गई, भई कहां का र्ादरी भेजा हुआ है? न तो वह कभी बोला एक कदन, 

न उसने कभी समझाया। बप्रल्क हम फंस जाएं तो वह और दरवाजा लगा कर कहता है कक थोड़ी देर बैठ जाइए 

जरा आर्का प्रचत्र बना लूं। तो वह प्रचत्र बना रहा है। तो उसको तो चचप से प्रनकाल कदया गया फौरन। यह, यह 

कहां का आदमी आ गया! इसको बाहर करो, इसकी कोई जरूरत नहीं है।  

उसके घर के लोगों ने समझाया कक तुम भूखे मर जाओगे। तो उसने जो बात कही, उसने कहा कक दो बातें 

मुझे कदखाई र्ड़ती हैंााः या तो मैं अर्ने शरीर को भर लूं या अर्नी आत्मा को भर लूं। या तो मेरी आत्मा भूखी 

रह जाए या मेरा शरीर भूखा रह जाए। तो दोनों में से मैंने यही चुना कक शरीर भूखा रह जाए, कोई कदक्कत 

नहीं, लेककन आत्मा को मैं भरना चाहता हं। तो मैं नमस्कार करता हं, मुझे र्ादरी नहीं होना। वह हो जाऊंगा 

तो मेरा शरीर भर जाएगा, लेककन आत्मा मेरी सदा के प्रलए खाली रह जाएगी।  

इतनी प्रहम्मत न हो तो आत्मा नहीं प्रमलती। तो मैं तुमसे कहता हं कक तुम्हारे बड़े-बड़े जगतगुरुओं के 

र्ास जो आत्मा नहीं वह नवंनसेंट वानगॉग के र्ास है। हालांकक वह शराब र्ीता है। हालांकक वह वेकयाओं के 

घरों में भी र्ड़ा रहता है। लेककन तुम्हारे बड़े से बड़े सािु के र्ास आत्मा नहीं है जो उसके र्ास है। मेरा मतलब 

समझ रहे तुम? मेरा मतलब इनप्रडप्रवजुअल होने की प्रहम्मत।  

एक वेकया के घर में वह... उसे ककसी लड़की ने कभी कोई प्रेम नहीं ककया; क्योंकक वह आदमी अजीब है। 

बहुत सी चीजें होती हैं प्रजनको प्रेम ककया जाता है--र्ैसा हो, शकल हो, इज्जत हो, आदर हो। वह उसके र्ास 

कुछ भी नहीं है। न उसके र्ैसा है, न इज्जत है, न आदर, सब जगह अर्माप्रनत। उसे कभी ककसी ने कोई प्रेम ही 

नहीं ककया। ककसी लड़की ने कभी उससे कहा ही नहीं कक मैं तुम्हें र्संद करती हं।  

एक लड़की से उसका प्रेम था, लेककन वह उसकी चचेरी बहन लगती है। उसके घर के लोगों ने कहा कक 

यह तो शादी हो नहीं सकती, इसप्रलए तुम इस घर में आना ही मत।  

तो एक सांझ वह गया हैाः सारे घर के लोग खाना खाने र्र बैठे हुए हैं, जैसे ही वह अंदर घुस गया है, 

लड़की को उठा कदया टेबल से उन लोगों ने, एक थाली खाली रह गई है, उसने जाकर कहा कक कहां है वह 

लड़की, मैं आप्रखरी बार प्रमलने आया हं; क्योंकक मैं प्रवदा ले लूं, मैं जा रहा हं। उन्होंने कहा कक नहीं, उससे तुम 

नहीं प्रमल सकते, वह यहां है भी नहीं। उसने कहााः वह है तो जरूर, क्योंकक थाली एक टेबल र्र आिी खाई रह 

गई है, आर् सब खाना खा रहे हैं, वह उठाई गई है। और ज्यादा देर मैं नहीं उससे प्रमलूंगा, प्रसफप  एक दफा देख 

लूं, क्योंकक आप्रखरी वक्त, कफर दुबारा शायद मैं लौटंू भी नहीं, कल का भरोसा भी नहीं है कुछ। उन्होंने कहा कक 

नहीं, ककसी शतप र्र हम उसे तुम्हें देखने नहीं देंगे। उसने कहााः देखो, मैं और तो कुछ दांव नहीं लगा सकता हं, 

आग जल रही है, उस आग र्र उसने अर्ना हाथ रख कदया। उसने कहााः प्रजतनी देर में हाथ रखे रह सकंू उतनी 

देर तक उसे देखूंगा, बस। उसका हाथ जलने लगा, और हाथ रखा हुआ है आग र्र। और घर के लोगों ने उसे 

िक्का कदया। और उस लड़की के बार् ने कहा कक वह इतना र्ागल है कक अगर तुम लड़की को सामने ले आए, 

उसका र्ूरा शरीर जल जाएगा, वह प्रहलेगा नहीं, लेककन र्ूरा देखता रहेगा जब तक नजंदा रहे।  

इस आदमी के भीतर कुछ है प्रजसको हम कहेंगे बहुत ठोस। मेरा मतलब समझे न तुम? उसे अलग कर 

प्रलया है। उसको नजंदगी में, वह र्ेररस चला आया है और ककसी वेकया के र्ास गया हुआ है। उस वेकया ने उससे 

मजाक में ऐसा कह कदया कक तुम्हारा कान बहुत संुदर है। वह घर गया और कान काट कर कर्ड़े में बंद करके 

उसके सामने जाकर रख कदया। क्योंकक यह शरीर तो कल खतम हो जाएगा। कल इसको लोग जला देंगे। और 
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इस शरीर में कोई भी चीज संुदर है ककसी ने कभी कही नहीं थी। तूने प्रसफप  कान की तारीफ की है, ये कान तू 

सम्हाल।  

यह आदमी तो प्रबल्कुल र्ागल मालूम होगा! लेककन तैंतीस साल की उम्र में उसने कोई दो सौ के करीब 

र्ेंटटंग छोड़ गया है। एक-एक र्ेंटटंग की कीमत चार-चार, र्ांच-र्ांच लाख रुर्या है, अब। उस वक्त तो चार-

चार, र्ांच-र्ांच र्ैसे भी नहीं थी। और आज लोग कहते हैं कक वानगॉग से बड़ा प्रचत्रकार ही नहीं हुआ कभी। 

और होगा तो सैकड़ों वषप लग जाएंगे।  

अब अगर तुम, अगर कोई प्रचत्रकार वानगॉग के र्ीछे चलने लगे और कहीं कान काट कर दे आए, तो 

बेवकूफी है। नहीं, उसका कोई मतलब नहीं होगा। वह वही कर सकता है। और कोई करेगा तो नासमझी है। अब 

महावीर नग्न खड़े हो गए, वह समझ में आने वाला है। न मालूम ककतने नासमझ नंगे घूम रहे उनके र्ीछे। वे 

प्रबल्कुल र्ागल हैं। प्रबल्कुल र्ागल हैं। उनमें कोई व्यप्रक्तत्व ही नहीं है। उन्हें र्ता ही नहीं कक हम यह क्या कर 

रहे हैं। तो वह केवल नंगे होने की प्रदशपनी है, इससे ज्यादा नहीं है। और उनके नग्नर्न में वह सौंदयप ही नहीं है 

जो महावीर के में है। क्योंकक वह नंगार्न कोई उिार नहीं था ककसी से। वह ककसी मौज से आ गया है, कर्ड़े 

छूट गए हैं, वह आदमी नंगा खड़ा है। उसे र्ता भी नहीं कक वह नंगा है। इनको र्ूरी तरह र्ता है, ये अभ्यास कर 

रहे हैं।  

मैं एक... हां, यह प्रबल्कुल अभ्यास से ककया हुआ नंगार्न है। इसकी प्रैप्रक्टस करनी र्ड़ती है। मैं इिर 

एक, एक जैन सािु हैं, वे िह्मचारी हैं, तो वे एक बीना के र्ास एक छोटी जगह में कहीं रहते हैं। मुझे बहुत दफे 

कहा था कभी आना। तो मैं उिर प्रनकल रहा था, तो गया। दूर जंगल में रहते हैं। तो मैं जब उनकी झोर्ड़ी के 

र्ास र्हुंचने लगा तो ऐसे प्रखड़की में से मुझे कदखा कक वे अंदर नंगे टहल रहे हैं। जब मैंने दरवाजे र्र जाकर 

दस्तक दी, तो देखा कक वे चादर लर्ेट प्रलए। तो मैंने उनको कहा कक प्रखड़की से मुझे कदखाई र्ड़ा कक आर् नंगे 

हैं। आर्ने चादर क्यों लर्ेट ली? उन्होंने कहा कक मैं जरा अभ्यास कर रहा हं। अब मैं मुप्रन होने का अभ्यास कर 

रहा हं। थोड़ी प्रहम्मत बढ़ाता हं। र्हले अभी अकेले कमरे में नंगा टहलूंगा, कफर अर्ने प्रमत्रों में दो, चार-दस में, 

कफर थोड़ा गांव में, कफर कदल्ली में। ऐसा िीरे-िीरे जाएंगे।  

यह अभ्याप्रसत नंगार्न है। प्रैप्रक्टस। यह सकप स हो गई, इसका क्या मतलब है? अगर महावीर ने ऐसा 

ककया हो तो दो कौड़ी का है वह नंगार्न। उसका कोई मतलब ही नहीं रहा। लेककन महावीर को करने का कोई 

कारण नहीं, वह उनकी सहज अर्ने व्यप्रक्तत्व की खोज है। अब उसके र्ीछे जो गया वह मरा।  

तो ककसी के र्ीछे मत जाना। हमेशा इसकी कफकर करना कक मैं क्या हो सकता हं। और कभी कफकर मत 

करना कक दुप्रनया क्या कहती है। क्योंकक तुमने यह कफकर की कक दुप्रनया क्या कहती है तुम कफर वह नहीं हो 

सकोगे जो तुम हो सकते हो। कफकर ही मत करना। यह चार कदन की नजंदगी है, इसमें कफकर मत करना कक 

दुप्रनया क्या कहती है। यही तर्श्चयाप है कक तुम कफकर मत करना की दुप्रनया क्या कहती है। इससे बड़ा कोई तर् 

नहीं है। क्योंकक दुप्रनया र्ूरे वक्त कहेगी कक ऐसा कमीज र्हनो, ऐसा कर्ड़ा र्हनो, सब ऐसा र्हन रहे हैं। ऐसे 

उठो, सब ऐसे उठ रहे हैं। ऐसे बैठो, सब ऐसे बैठ रहे हैं। दुप्रनया तुम्हारे र्र र्ूरे वक्त कोप्रशश करेगी कक तुममें 

व्यप्रक्तत्व न हो। क्योंकक व्यप्रक्तत्व खतरनाक है। तुम समाज एक अंग रहो, बस।  

तुम्हारी आत्मा खो जाएगी, अर्नी। वह कैसे तुम खो सकते हो उसकी बात मैं करता हं, वह क्या है 

प्रजसको खोजना है उसकी बात मैं नहीं करता।  
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हं, कुछ और बात हो तो कर लें, कफर उठना र्ड़ेगा।  

 

क्योंकक इनमें से कुछ भी तुम्हारे इनर प्रडस्टेंस को कोई भी चोट नहीं र्हुंचाता है। इनमें से कुछ भी। 

लेककन अगर तुम्हें भीतर का कोई र्ता न हो, तो कफर तुम एक र्त्नी के र्प्रत, और एक मकान के ककराएदार, 

और दफ्तर के नौकर, यही रह जाते। तुम इसका जोड़ हो कफर। अगर भीतर कुछ भी नहीं है तो, ठीक। अगर 

भीतर कुछ भी नहीं है, तो तुम एक जोड़ हो इन्हीं चीजों का--एक लड़के के प्रर्ता, एक िी के र्प्रत, एक मकान 

के ककराएदार, एक दफ्तर के नौकर, ककसी के प्रमत्र, ककसी के दुकमन, प्रसफप  तुमको इन सबका जोड़ है। इन 

सबको जोड़ कदया जाए, तो तुम बन गए। लेककन तुम यह मानने को राजी नहीं होओगे कक मैं इन सबका जोड़ 

भर हं। तुम कहोगेाः समनथंग मोर। यह तो मैं हं कक एक र्त्नी का र्प्रत हं, और एक लड़के का बार् हं, और एक 

मकान का ककराएदार हं। लेककन मैं भी हं! और वह जो मैं है वह न ककसी मकान का ककराएदार है, और न ककसी 

र्त्नी का र्प्रत है, और न ककसी बेटे का बार् है।  

तुम यह तो कहोगे न कक मैं कुछ इस सबके अप्रतररक्त भी हं? और वह जो अप्रतररक्त होना है वही तुम्हारा 

इनर एप्रक्झस्टेंस है, वही तुम्हारा अतंर-आत्मा है। इसका मतलब यह हुआ, इसका मतलब यह हुआ कक हमारे 

चारों तरफ बाहर के संबंि हैं। लेककन कौन संबंप्रित है उन बाहर के संबंिों में? अगर भीतर कुछ भी नहीं है और 

संबंि ही संबंि हैं, तब तो कोई संबंप्रित नहीं है, कफर तो कोई संबंप्रित नहीं है। मैं हं न! मैं ककसी का र्प्रत हं! तो 

मैं तो ह,ं र्प्रत होने के अप्रतररक्त, तब तो मैं र्प्रत हो सका हं, नहीं तो र्प्रत भी नहीं हो सकता। मेरा होना तो 

जरूरी है न र्प्रत बनने के प्रलए। और अगर मैं र्प्रत ही रह गया हं, तो मैंने आत्मा खो दी। मेरा वह जो अप्रतररक्त 

होना ह,ै वह कायम रहना चाप्रहए।  

इसका मतलब यह हुआ कक प्रनप्रश्चत ही हम बाहर संबंप्रित हैं। और हमारे संबंि हमारा जीवन है, लेककन 

हमारे संबंि हमारी आत्मा नहीं है। और जीवन और आत्मा में इतना ही फकप  है। लाइफ और एप्रक्झस्टेंस में 

इतना ही फकप  है। हमारे संबंि हमारा जीवन है। लेककन हम जीवन से ज्यादा हैं। क्योंकक हम संबंिों के र्हले हैं। 

संबंिों के बीज भी अलग हैं। और संबंि टूट जाएंगे तो भी हम होंगे। हम नये संबंि खड़े कर लेंगे। तुम एक मकान 

के ककराएदार हो कल तुम दूसरे मकान के ककराएदार हो सकते हो, र्रसों तुम प्रबना मकान के रास्ते र्र खड़े हो 

सकते हो कक हम मकान को इनकार करते हैं।  

बुद्ध ने महल छोड़ा, तो प्रजस जंगल में वे गए, वहां के सािुओं ने एक छोटा झोर्ड़ा बना कदया। वे उस 

झोर्ड़े में रात सोने को जा रहे थे और उन्हें खयाल आया, यह क्या हुआ? एक साया छोड़ा दूसरा स्वीकार कर 

प्रलया, इससे फकप  क्या र्ड़ा? उन्होंने कहा कक नहीं, इस झोर्ड़े में मैं नहीं जाऊंगा, मैं झाड़ के नीचे ही सो 

रहंगा। क्योंकक महल से झोर्ड़े में गया, मकान बदल गया, लेककन कफर भी मैं एक मकान का वासी ही रहा न? 

मैं झाड़ के नीचे सोता हं। अब यह जो आदमी झाड़ के नीचे सो गया यह कल मकान के भीतर भी था, वह एक 

संबंि था, यह एक दूसरा संबंि है। और यह जो भीतर आदमी है यह संबंि बदल ले सकता है।  

मेरा कहना यह है कक तुम सारे संबंिों में रहो, भागने को मैं कहता नहीं, क्योंकक भागोगे कहां, जहां भी 

भागोगे नये संबंि प्रनर्मपत हो जाएंगे। अगर बुद्ध से प्रमलना हो, तो उनसे मैं कहंगा कक आर् अगर झोर्ड़े से भागे 

तो झाड़ से संबंि प्रनर्मपत हुआ। आर् सोए तो कहीं? कल तक कहते महल में सोता हं; अगर झोर्ड़े में सोते तो 

कहते झोर्ड़े में सोता हं, आज कहोगे कक झाड़ के नीचे सोता हं। सोओगे तो झाड़ से संबंि बनेगा, झोर्ड़े से 

बनेगा। न बनाओगे तो आकाश से बनेगा। जाओगे कहां? अगर र्त्नी को छोड़ कर भाग जाओगे कल एक प्रशष्या 
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प्रमल जाएगी, उससे एक संबंि बनेगा। बेटे को छोड़ कर भागोगे कल एक प्रशष्य प्रमल जाएगा, उससे संबंि 

बनेगा। जाओगे कहां?  

होने का मतलब ही संबंप्रित होना है। टू बी इ.ज टू बी ररलेरटड। नहीं तो हो ही नहीं सकते। तो इसप्रलए 

मैं कहता हं कक संन्यासी र्ागलर्न में र्ड़ा हुआ है। वह कहीं भी जाएगा वह कफर संबंप्रित हो जाएगा। इिर घर 

था, उिर आश्रम होगा। इिर र्ररवार के लोग थे, वहां एक नया र्ररवार होगा, आश्रम का र्ररवार होगा। मगर 

यह जारी रहेगा। क्योंकक मैं हं और तुम हो और चारों तरफ सब हैं, तो हम ककसी न ककसी रूर् में संबंप्रित होंगे, 

हम बच नहीं सकते। हमारे संबंि प्रनगेरटव भी हो सकते हैं, तो भी हम संबंप्रित होंगे।  

जैसे समझ लो कक इंदौर में इलेक्शन हो रहा है, और मैं वोट करने नहीं गया, तो भी मैं प्रजम्मेवार हं जो 

आदमी चुनता है उसके प्रलए। लेककन मैंने वोट नहीं ककया हालांकक। लेककन हो सकता है मेरे वोट करने से वह 

आदमी नहीं आता, मेरे वोट न करने से वह आदमी आ गया। कहीं भी मैं भाग सकता नहीं हं। अगर आर्का मुप्रन 

वोट नहीं कर रहा है, तो इसप्रलए यह न समझ ले कक वह वोट करने से बच गया। वह वोट भला न करे, लेककन 

वह जो आदमी चुना जा रहा है उसके प्रलए प्रजम्मेवारी उसकी है। वह चाहे घर में बैठा रहे, ररस्र्ांप्रसप्रबप्रलटी है। 

इस वक्त मुल्क में जो हुकूमत चल रही है मैं प्रजम्मेवार हं। मैंने कभी वोट नहीं ककया, लेककन मैं जानता हं कक मैं 

प्रजम्मेवार हं। इससे सवाल नहीं उठता, चाहे हम प्रनगेरटवली ररलेरटड हों, लेककन ररलेरटड होंगे।  

ररलेशन तो, अंतसंबंि तो अप्रनवायपता है। जीवन है, इसप्रलए भागने का कोई सवाल नहीं है। अब सवाल 

यह है कक चाहे इन अंतसंबेंिों के बीच हम उसे खोज सकते हैं जो संबंि मात्र नहीं है, वह जो बीइंग है। उसे 

खोजा जा सकता है।  

बप्रल्क मेरा अर्ना कहना हैाः उसे संबंिों में प्रजतनी सरलता से खोजा जा सकता है संबंिों से भाग कर 

उतनी सरलता से नहीं खोजा जा सकता। आज जब तुम रात अर्नी र्त्नी के गले में हाथ डाल कर प्रेम की बातें 

करने लगो, तब तुम देखना, कक यह जो तुम प्रेम की बातों कर रहे हो और ये संबंि की बातें कर रहे हो, इसके 

अप्रतररक्त भी तुम कुछ हो कक नहीं? और तब तुम र्ूरी तरह र्ाओगे कक एक र्त्नी है और एक र्प्रत है और मैं भी 

हं। और वह र्प्रत प्रबल्कुल नहीं है, वह मामला ही और है।  

मैं कल नसरुद्दीन की बात कह रहा था रात। उसका एक राजा की र्त्नी से प्रेम था। वह फकीर था। तो 

एक रात वह उस र्त्नी से प्रवदा ले रहा है, उस राजा की र्त्नी से, कोई तीन बजे हैं, और उस गांव को छोड़ रहा 

है। वह उस िी से कहता है कक तुझसे संुदर िी मैंने कभी नहीं देखी। तुझे ही चाहा है, तू ही सब कुछ है। वह िी 

तो प्रखल कर फूल हो गई। नसरुद्दीन जैसे आदमी ने यह बात कही। और तभी उसने कहा कक ठहर, ठहर! तू फूल 

मत जा, क्योंकक ये बातें में और प्रियों से भी कह चुका हं। मैं ये बातें और प्रियों से भी कह चुका हं। और वायदा 

नहीं करता कक आगे नहीं कहंगा, आगे भी कहंगा। और जो भी िी प्रमलती है उससे ही यह कहता हं। तो तू फूल 

मत जाना।  

अब वह नसरुद्दीन बहुत अदभुत आदमी है। वह जो, जो घटना थी उस घटना को उसने दूसरा प्रवस्तार दे 

कदया। उसने कहा कक मैं अलग हं घटना से, और ये बातें मैंने औरों से भी कही हैं। ये बातें औरों से भी कहंगा। 

और यह बता कर उसने यह भी बता कदया कक यह जो कहने वाला है इससे भी अप्रतररक्त उसके भीतर एक 

कांशसनेस है जो इसको भी जानती है कक यह तो रोज कह रहा है। न मालूम ककस-ककस िी से क्या-क्या कह 

रहा है।  
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तो हमारे संबंिों के बीच हमें िीरे-िीरे उसकी खोज करनी चाप्रहए जो संबंप्रित नहीं है--असंबंप्रित, 

असंग, वह जो असंग खड़ा हुआ है संबंप्रित होते हुए।  

जब तुम चल रहे हो रास्ते र्र, तब भी तुम्हारे भीतर कोई है जो नहीं चल रहा है। जब तुम मुझे सुन रहे 

हो, तब भी तुम्हारे भीतर कोई है जो नहीं सुन रहा है। जब तुम प्रेम कर रहे हो, तब भी तुम्हारे भीतर कोई है 

जो नहीं प्रेम कर रहा है। जब तुम लड़ रहे हो, तब भी तुम्हारे भीतर कोई है जो नहीं लड़ रहा है। सारे कप्रमटमेंट 

के बीच कोई अनकप्रमटेट र्ॉइंट है, और उसी का नाम बीइंग, उसी का नाम आत्मा है। और उसकी खोज जारी 

रखनी चाप्रहए। और उससे भागने की कोई जरूरत नहीं है। अर्ने सारे संबंिों में खयाल रखो कक मेरे भीतर कोई 

असंबंप्रित भी है क्या? अगर है तो उसकी कांशसनेस बढ़ाए चले जाओ, बढ़ाए चले जाओ। और तब तुम र्ाओगे 

कक नजंदगी एक नाटक हो गई, और नजंदगी एक अप्रभनय हो गई। और तब तुम र्ाओगे कक अच्छा हो कक बुरा, 

सुख आए कक दुख, सफलता प्रमले कक असफलता, यश प्रमले कक अर्यश, तुम्हारे भीतर एक नबंदु है जो बाहर है। 

यह नबंदु हमेशा आउटसाइडर है।  

वह जो तुम मुझसे र्ूछते हो कक आर् इनसाइडर कक आउटसाइडर? यह नबंदु हमेशा आउटसाइडर है। यह 

कभी भी इनसाइडर नहीं है। यह कभी भीतर आया नहीं, वह हमेशा बाहर खड़ा है। प्रजसको र्ुराने शािों ने 

कुटस्थ आत्मा कहा है, वह आउटसाइडर है। वह जो हमेशा ही बाहर है। यानी तुम कुछ भी उर्ाय करो, वह 

भीतर होता ही नहीं। तुम कुछ भी उर्ाय करो तुम उस नबंदु को भीतर ला ही नहीं सकते। अगर तुम ककसी की 

हत्या भी कर रहे हो, अब हत्या बहुत ही टोटल एक्ट है। क्योंकक जब तक कक कोई र्ूरी तरह से न भर जाए कोई 

ककसी की हत्या नहीं करता। हत्या करने का मतलब है तुम र्ूरी तरह से डूब गए तब तुम करते हो। लेककन हत्या 

करते क्षण में भी तुम्हारे भीतर एक है जो देख रहा है कक तुम हत्या कर रहे हो और अलग है। उस क्षण में भी 

अगर तुम जाग कर देखो तुम र्ाओगे कक तुम हत्या भी कर रहे हो और तुम्हारे भीतर कोई अलग है।  

इस जो प्रनरंतर बाहर है और बाहर ही है और भीतर नहीं हो सकता। इसका बोि प्रजतना बढ़ता चला 

जाए, उतना, उतना कहना चाप्रहए कक सत्य के प्रनकट हम र्हुंांचने लगे। और जब यह र्ता चल जाए कक कोई 

बाहर ह,ै तो कफर भीतर होना एक नाटक हो गया, और एक खेल हो गया, और एक मौज हो गई, और एक मजा 

हो गया। कफर तुम इनसाइडर हो सकते हो। लेककन उससे कोई, कफर कोई उसमें कोई करठनाई नहीं है। कफर तुम 

र्प्रत हो सकते हो, तुम दुकानदार हो सकते हो, तुम दोस्त हो सकते हो, तुम दुकमन हो सकते हो, और वह सब 

खेल है। और तुम उसी तरह खेल रहे जैसे कोई खेल खेल रहा हो। उतना ही। मगर वह जो आउटसाइडर है, वह 

जो बाह्य है, बाहर खड़ा हुआ नबंदु है, वह स्र्ि से स्र्ि होते जाना चाप्रहए। और ध्यान प्रजसे मैं कहता हं, उसे 

ध्यान मैं इसी को कहता हं कक भीतर रहते हुए जगत के वह जो सदा बाहर है उसको जानने की प्रकक्रया का नाम 

ध्यान है। सब भीतर होते हुए जो सदा बाहर है।  

हम सब भीतर हैं और बाहर भी हैं। लेककन भीतर में हम इतने भूल जाते हैं कक बाहर होने का हमें कोई 

र्ता नहीं, इसप्रलए हम बहुत दुख उठाते हैं, व्यथप दुख उठाते हैं। यानी वह मामला ऐसा ही है जैसे कक कोई 

आदमी अप्रभनय कर रहा हो और भूल जाए।  

मुझे ककसी ने सुनाया... और वह जो रावण बना है और वह जो िी सीता बनी है। रामलीला शुरू हुई है, 

और वह स्वयंबर हो रहा है। रावण भी वहां आया हुआ था। लेककन खबर आई है कक लंका में आग लग गई है। 

खबर आती है, बाहर शोरगुल मचता है, लंका में आग लगी है। तो रावण चला जाता है। इस बीच राम का 

स्वयंबर हो जाता है। वे बाहर प्रचल्ला रहे हैं कक लंका में आग लगी है, और उस रावण ने कहा कक लगी रहने दो, 
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आज तो हम स्वयंबर करा कर ही जाएंगे। वह जो रावण बना था आदमी, उसने कहा, लगी रहने दो, आज तो 

हम स्वयंबर करके ही जाएंगे।  

अब बड़ी मुप्रककल फैल गई। क्योंकक मामला यह है कक यह आदमी अगर न हटे यहां से तो सारी रामलीला 

खतम हो गई, क्योंकक वह आगे, आगे का कफर उर्ाय ही नहीं है। और उसने कहा कक कहां है िनुषबाण? लाओ 

हम तोड़े देते हैं। और उसने तो उठ कर, वह जनक के सामने िनुषबाण रखा है, उसने तो तोड़ कदया। अब क्या 

करोगे? अब बड़ी मुसीबत हो गई। अब तो यह हो गया कक अब होगा क्या इसके आगे? क्योंकक सीता का वरण 

करो उससे। िनुषबाण तोड़ कदया।  

तो वह जनक जो था वह बहुत बुप्रद्धमान बूढ़ा था गांव का। उसने जोर से प्रचल्ला कर कहा कक भृत्यो, यह 

तुम बच्चों के खेलने का िनुष कहां उठा लाए, प्रशवजी का िनुषबाण कहां है? जल्दी से र्दाप प्रगराया, उस आदमी 

को िक्का देकर बाहर प्रनकाला। तो र्ता चला कक वह जो था उसका उस िी से प्रेम था, वह जो सीता बनी थी। 

वह यह भूल ही गया कक मामला यह नाटक में चल रहा है, वह तो अर्ने उस खयाल में आ गया कक यह मौका 

काहे को चूकना। यह मौका प्रमला नहीं था कभी, यह मौका प्रमल गया, उसने कहा, अब झंझट क्यों करनी। और 

वरण करो अर्ने घर जाओ। नाटक-वाटक नहीं रहा था मामला। समझे न?  

यह जो चारों तरफ हमारी नजंदगी ह,ै वह अगर हमें बाहर के नबंदु का बोि हो जाए, तो एकदम नाटक 

हो जाती है। यह ऐसे हो जाएगी कक तुम र्ूरे रास्ते भी इसको करोगे और र्ूरे वक्त बाहर रहोगे। और नहीं कुछ 

होता ह ैकुछ र्ररणाम, तो कोई नचंता नहीं, कुछ कफकर नहीं।  

तो एक ही साथ इनसाइड और आउटसाइड होना ही कला है जीवन की।  

अभी तक दो तरह के लोग हैंााः इनसाइडसप हैं, वे कहते हैं, हम कैसे बाहर जाएं, हम तो उलझे हैं--र्त्नी 

है, बच्चा है, इनसे कहां से बाहर जाएं, एक यह। दूसरे यह कहते हैंााः हम सब र्त्नी-वत्नी छोड़ कर भाग आए, 

हम तो बाहर हो गए, हम भीतर जाते नहीं। ये दोनों गड़बड़ हैं।  

ऐसा संन्यासी चाप्रहए जो गृहस्थ हो सके। ऐसा गृहस्थ चाप्रहए जो संन्यासी हो। तब िमप की र्ूरी की र्ूरी 

संभावना है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्र्ि नहीं। ) 

 

हां, ये सारे शब्द हैं। ये सारे शब्द हैं। इसप्रलए इनको अगर उर्योग कररए तो प्रबल्कुल हो सकता है। 

लेककन प्रजस आनंद को आर् र्ाने वाले हैं, प्रजस आनंद को मैं र्ाने वाला हं, तो कहना चाप्रहए, आनंद नंबर एक, 

आनंद नंबर दो; आत्मा नंबर एक, आत्मा नंबर दो। आर् मेरा मतलब समझे न? ये जो शब्द हैं ये तो प्रबल्कुल एक 

से हैं कक आनंद को र्ाना जीवन का लक्ष्य है। कह दें, कोई हजाप नहीं है। लेककन आर् प्रजस भांप्रत से यह आनंद 

र्ाएंगे उस भांप्रत से आर् ही र्ा सकते हैं।  

 

प्रश्नाः एप्रोज अलग है और लक्ष्य एक हो।  

 

लक्ष्य तो है ही नहीं अभी, अभी तो वे ही वे है। अभी लक्ष्य कहां है, लक्ष्य आ जाए तो मामला ही खतम 

हो गया। और प्रजस कदन लक्ष्य आएगा उस कदन तो आर् ही नहीं बचोगे। वह तो वे र्र ही आर् हो। यानी यह 
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ध्यान रखना कक यह जो, यह जो जीवन का जो राज है र्ूरा का र्ूरा, रास्ते र्र जब तक आर् हो, र्हुंच रहे हो 

जब तक तभी तक आर् हो, र्हुंच गए कक आर् खतम, कफर तो आर् वहां हो ही नहीं। न वहां मैं हं, न कोई और 

है वहां। और जहां तक हम हैं वहां तक हम प्रबल्कुल अलग-अलग हैं। हमारा आनंद भी अलग-अलग है, दुख भी 

अलग-अलग है, सुख भी अलग-अलग है, हमारी नचंता भी अलग-अलग है। हमारा सब होना अलग-अलग है। 

और जहां सब एक हो जाएगा वहां सब एक इसीप्रलए हो जाएगा कक आर् ही नहीं बचोगे, मैं भी नहीं बचूंगा।  

जैसे, मेरा मतलब आर् समझें, गंगा जा रही है और नमपदा जा रही है और गोदावरी जा रही है और 

कावेरी भागी चली जा रही है, सबके अर्ने रास्ते हैं--अर्ने र्हाड़ हैं, अर्ने प्रर्ात हैं, अर्ना मागप है। न गंगा का 

रास्ता गोदावरी का रास्ता, न गोदावरी का रास्ता गंगा का रास्ता। जब तक गंगा गंगा है तब तक अलग है, और 

जैसे ही समुद्र में प्रगरी गंगा नहीं रह गई, गोदावरी प्रगरी गोदावरी नहीं रह गई। और वहां प्रगर कर न कोई 

रास्ता है, न कोई गोदावरी है, न कोई गंगा है।  

तो जो चरम र्ररणप्रत है, जो अंप्रतम र्हुंचना है, वह र्हुंचने की तो बड़ी अदभुत बात है, क्योंकक वहां 

र्हुंचने वाला खतम हो जाता है। र्हुंांचता है और खतम हो जाता है। और जब तक र्हुंचना चल रहा है तब 

तक आर् अलग हैं, मैं अलग हं।  

इसप्रलए जो तथ्य की बात है वह यह है कक हम जानें कक हम अलग हैं। और वह जो अंप्रतम चरम बात 

होगी, उसको तो करने का कोई मतलब नहीं है, वहां तो कोई बचता नहीं है। वहां तो गए और गए, आर् भी गए 

और मैं भी गया। और जब तक आर् हैं तभी तक तो हम र्ूछ रहे हैं कक जीवन का लक्ष्य क्या है? जब तक मैं हं 

तब तक मैं खोज रहा हं कक जीवन का लक्ष्य क्या है, तब तक हम प्रबल्कुल अलग-अलग हैं। और यह जो मेरा 

जोर ह,ै यह मेरा जोर है कक आर् अर्ने तईं ही खोजें यह इसीप्रलए जोर है। कक आर् अर्ने तईं ही खोजें तो आर् 

जरूर र्हुंच जाएंगे उस सागर तक जहां आर् नहीं रह जाएंगे। और उस सागर के प्रलए न तो आनंद कहा जा 

सकता, और न सत्य कहा जा सकता, उस सागर के प्रलए कोई नाम देना संभव नहीं है, ये सब रास्ते एप्रोच के ही 

नाम हैं, सब बीच के नाम हैं, वहां कोई नाम नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्र्ि नहीं। ) 

 

हां, तो इसप्रलए मैं कह रहा हं कक वह जो आर्के भीतर प्रछर्ा है, जो अंत में रुका है, जो अंत में प्रमलेगा, 

उसे कैसे र्ाया जा सकता है उसकी प्रवप्रि की चचाप हो सकती है। लेककन वह क्या है कोई दूसरा उसे आर्के प्रलए 

प्रनिापररत नहीं करेगा। यह तो मैं कह ही रहा हं। उसकी प्रवप्रि की चचाप हो सकती है।  

 

प्रश्नाः प्रवप्रि भी अलग-अलग हो सकती है, अनंत हो सकती है।  

 

अनंत तो होने ही वाली है, लेककन चचाप से, वह प्रवप्रि की चचाप से आर् अर्नी प्रवप्रि को खोजने में 

सहयोग र्ा सकते हैं। अलग-अलग ही होने वाली है। हम रास्ते र्र चलते भी हैं, तो मैं भी चल रहा हं, आर् भी 

चल रहे हैं, कफर भी हम अलग-अलग चलते हैं। अगर एक अंिे आदमी से र्ूछें, तो वह बता देगा कक कौन आ 

रहा, र्ैर की आवाज सुन कर। दो आदप्रमयों के र्ैर का जो चार् है, वह प्रबल्कुल अलग-अलग होता है।  
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एक संन्यासी हैं, अंिे हैं, वे दस साल र्हले मुझे प्रमले थे। और दस बाद अचानक, वे ट्रेन में थे ऊर्र की 

बथप र्र, मैं नीचे की बथप र्र, प्रजस स्टेशन से मैं चढ़ा, ऊर्र सोए थे, अंिे हैं, जैसे ही मैं चढ़ा, तो न तो मेरा 

ककसी ने नाम प्रलया न कुछ, लेककन मैं बात कर रहा था जो लोग छोड़ने आए थे, मैं लेटने लगा तो उन्होंने मेरा 

नाम प्रलया और कहा कक आर् हैं क्या? मैंने कहााः आर्को कैसे र्ता चला? उन्होंने कहााः आंख न होने से अब तो 

आवाज से ही र्हचानता हं, आवाज ही खयाल रखता हं, यह आवाज से।  

अंिा आदमी आर्के र्ैर की चार् र्हचानने लगता है कक कौन आ रहा है। क्योंकक र्ैर की चार् तो सब 

अलग-अलग चार्ें हैं। चलते हम दोनों हैं।  

प्रवप्रि प्रभन्न-प्रभन्न होगी, प्रबल्कुल एक हो तो भी प्रभन्न-प्रभन्न होगी; क्योंकक हम प्रभन्न-प्रभन्न हैं। यह प्रभन्नता 

र्र मेरा जोर इसप्रलए है कक ककसी कदन आर् अप्रभनेता र्र र्हुंच जाएं। और अगर आर्ने र्हुंचे र्हले ही 

अप्रभनेता कायम करने की कोप्रशश की, तो आर् कभी नहीं र्हुंच र्ाएंगे।  

 

(प्रश्न का ध्वप्रन-मुद्रण स्र्ि नहीं। ) 

 

प्रबल्कुल ही। लेककन आर् अलग तरह से छोड़ेंगे। आर् अलग तरह से छोड़ेंगे और जो छोड़ेंगे वह दूसरा है 

आर्का, जो य ेछोड़ेंगे वह दूसरा है। शब्दों में तो प्रबल्कुल कामन कदखाई र्ड़ेगा कक र्हला सब छोड़ देना है। 

लेककन एक आदमी चोर है और एक आदमी संन्यासी है, और दोनों सुन रहे हैं कक र्हलासब छोड़ देना है। और 

दोनों, एक चोर को चोरी छोड़ देनी है, एक संन्यासी को संन्यास छोड़ देना है। दोनों के प्रलए मामला बहुत 

अलग है। और दोनों की छोड़ने की प्रकक्रया अलग होगी। क्योंकक चोरी और ढंग से र्कड़नी र्ड़ती है, संन्यास 

और ढंग से र्कड़ना र्ड़ता है। मेरा मतलब, शब्दों में तो प्रबल्कुल ठीक है, ऐसा लगेगा कक छोड़ देना है।  

एक घटना कहं, कफर उठें  अर्न।  

बुद्ध ने एक रात, उनका प्रनयम था रोज का, कक आप्रखरी प्रवचन जब रात का होता तो वे कहते कक अब 

प्रभकु्षओं, रात के काम में लग जाओ। तो रात का काम यह थााः आप्रखरी ध्यान और कफर प्रवश्राम। तब रोज-रोज 

यह कहना कक ध्यान करो कफजूल थााः राप्रत्र का आप्रखरी काम करो। उस कदन एक चोर भी आया था, एक वेकया 

भी आई थी सुनने। जैसे ही उन्होंने कहा कक अब राप्रत्र का आप्रखरी का काम करो। प्रभकु्ष तो सोचे कक चलो ध्यान 

करें। चोर ने सोचा, बड़ी देर हो गई, रात का वक्त हो गया, अर्ना काम शुरू करें, कहां की झंझट में, कहां की 

बातों में र्ड़े हैं। वेकया ने सुना उसे खयाल आया कक िंिे का वक्त चुका जा रहा है, जाऊं अर्ने रात का काम 

करंू। दूसरे कदन सुबह बुद्ध ने कहा कक प्रभकु्षओं तुम्हें र्ता नहीं रात मैंने एक ही बात कही थी, लेककन एक ही 

अथप नहीं प्रनकला। एक चोर ने समझा कक जाऊं चोरी करंू, एक वेकया ने समझा कक जाऊं दुकान खोलूं, तुमने 

समझा कक जाएं ध्यान करें। और मैंने एक ही बात कही थी कक रात का कायप करो।  

शब्द तो एक ही हैं, वह गृहीता मन अलग-अलग है। मेथड की भी जो मैं बात करंूगा वह एक ही करंूगा, 

लेककन वह आर्के साथ अलग-अलग हो जाने वाली है। यह ध्यान में रहे, तो िीरे से आर् अर्ने अलग मेथड को 

खोजने में सुप्रविा होगी। और अगर ऐसी प्रजद्द कर ली कक जो कह कदया उसको लकीर के फकीर होकर र्ूरा कर 

देना है, तो उसमें खतरा हो जाएगा, तो उसमें खतरा हो जाएगा।   
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मन का दर्पण 

चौथा प्रवचन 

प्रभु तो द्वार र्र ही खड़ा ह ै

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक बहुत बड़े मंकदर में बहुत र्ुजारी थे। प्रवशाल वह मंकदर था। सैकड़ों र्ुजारी उसमें सेवारत थे। एक 

रात एक र्ुजारी ने स्वप्न देखा कक कल संध्या प्रजस प्रभु की र्ूजा वे प्रनरंतर करते रहे थे, वह साक्षात मंकदर में 

आने को है। दूसरा कदन उस मंकदर में उत्सव का कदन हो गया। कदन भर र्ुजाररयों ने मंकदर को स्वच्छ ककया, 

साफ ककया। प्रभु आने को थे, उनकी तैयारी थी। संध्या तक मंकदर सज कर वैभव की भांप्रत खड़ा हो गया। मंकदर 

के कंगूरे-कंगूरे र्र दीये जल रहे थे। िूर्-दीर्, फूल-सुगंि--मंकदर प्रबल्कुल नया हो उठा था।  

सांझ आ गई, सूरज ढल गया और प्रभु की प्रतीक्षा शुरू हो गई, र्ुजारी जाग कर खड़े थे। लेककन घप्रड़यां 

बीतने लगीं और उस के आने का कोई... कोई भी सुराग न प्रमला, उसके रथ के आगमन की कोई सूचना न 

प्रमली। कफर रात गहरी होने लगी और र्ुजाररयों को शक हो आया। कोई कहने लगा, स्वप्न का भी क्या भरोसा? 

स्वप्न स्वप्न होते हैं, स्वप्न भी कहीं सत्य हुए हैं! भूल में र्ड़ गए हम। व्यथप हमने श्रम ककया। कफर वे थक गए थे 

कदन भर से, सो गए। दीये का तेल चुक गया और दीये बुझ गए। िूर् बुझ गई। घनघोर अंिेरे में मंकदर डूब गया।  

लेककन कोई आिी रात में शोर र्थ र्र होने लगा। उस प्रभु का रथ उस मागप र्र मुड़ा, जहां वह मंकदर 

था। रथ के घोड़ों की टार् सुनाई र्ड़ने लगी और उसके र्प्रहयों की आवाज। सोए हुए थे र्ुजारी, उसमें एक 

र्ुजारी को--लगा रथ जाता है। उसने कहा प्रचल्ला कर, उठो, जागो, शायद उसका रथ जा रहा है। सुनते नहीं, 

आवाज सुनाई र्ड़ती है, घोड़ों के टार्ों की, रथ के र्प्रहयों की। लेककन सब सोए हुए थे। ककसी ने प्रचल्ला कर 

कहा, चुर् रहो, शोर न करो, नींद न तोड़ो। कोई नहीं आता है। सर्ने भी कहीं सच हुए हैं? ककसी ने कहा, कहां 

है रथ, कहां है कौन? कोई आने को नहीं है। वे सब सो गए।  

वह रथ द्वार र्र आकर रुका। प्रजसकी प्रतीक्षा थी, वह अप्रतप्रथ उतरा। उसने अर्ने र्ावन चरणों से उस 

अंिेरे से भरे मंकदर की सीकढ़यों को र्ार ककया; द्वार र्र दस्तक दी। लेककन र्ुजारी सोए हुए थे। कफर ककसी को 

दस्तक सुनाई र्ड़ गई। उसने कहा कोई द्वार ठोंकता मालूम होता है। प्रतीत होता है प्रजसकी हम प्रतीक्षा में थे, 

वह आ गया। लेककन कफर ककसी सोए हुए ने चुर् करा कदया और उसने कहा, चुर् हो जाओ, हवा के थर्ेड़े होंगे। 

कौन जाता है, सर्ने कहीं सच होते हैं?  

और आया हुआ अप्रतप्रथ वार्स लौट गया। सुबह से उठे। सुबह उस र्ूरे नगर ने देखा, र्ुजारी छाप्रतयां र्ीट 

रहे हैं। और रथ के प्रचन्ह सीकढ़यों र्र बने थे और उन सीकढ़यों की घूल र्र उस र्ावन अप्रतप्रथ के र्ैरों के भी 

प्रचन्ह थे। द्वार तक वह आया था। लेककन प्रजनके द्वार वह आया था, वे सोए हुए थे, इसप्रलए उसे लौट जाना 

र्ड़ा।  

इस छोटी सी कहानी से मैं आज की बात शुरू करना चाहता हं, इसप्रलए कक जीवन तो हमारे द्वार र्र 

रोज आता है। उसके रथ के र्प्रहयों की आवाज भी सुनाई र्ड़ती है, उसके घोड़ों के टार् भी सुनाई र्ड़ते हैं, 

लेककन द्वार हैं हमारे बंद और हम हैं सोए हुए। इसप्रलए जीते जी भी हम जीवन स्र्र्शपत नहीं हो र्ाते। जीवन 

रोज आता है प्रप्रतर्ल और लौट जाता है। द्वार हैं बंद हमारे, और भीतर जो है, वह सोया हुआ है। वह जागा हुआ 

हो तो शायद जीवन से हमारा संर्कप  हो सकता है। इसप्रलए यह केवल कदखाई र्ड़ता है कक हम जीते हैं। हम 
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जीते भी मुदों की भांप्रत हैं, जो अर्ने अर्ने कमरों में बंद हैं और सोए हुए हैं। कोई जीता नहीं है, बहुत कम लोग 

जीवन को उर्ल्ब्ि होते हैं।  

उस जीवन को उर्लब्ि होने का क्या मागप है? ककस द्वार से जीवन का संगीत हमारे प्राणों में आएगा और 

हमें र्ुलककत कर देगा? उस संबंि में ही मुझे आज बात करनी है। इसके र्हले कक मैं उस संबंि में कुछ कहं, यह 

ठीक से समझ लेना जरूरी है कक हम ककस भांप्रत सोए हुए हैं! क्योंकक सोए हुए मनुष्य के प्रलए जीवन का कोई 

संर्कप ... कोई संर्कप  नहीं हो सकता है। सोए हुए के प्रलए कोई जीवन नहीं है। जीवन है जाग्रत प्रचत्तता में, जागे 

हुए में, होश में। और हम सब सोए हुए हैं। कैसे हम सोए हुए हैं, उस संबंि में थोड़ा समझेंगे तो शायद जागने की 

बात भी हमारे खयाल में आए।  

बहुत-बहुत रूर् हैं हमारे सोए हुए होने के। शायद एकदम से आश्चयप होगा जानकर कक मैं आर्को सोया 

हुआ कहं! आर् सब जागे हुए हैं, आंखे खुली हुई हैं। चलतें हैं, उठते हैं, बात करते हैं। और जागने का क्या अथप हो 

सकता है? नहीं, लेककन हमारा यह जागना और हमारी यह खुली आंखे सबूत नहीं हैं सचमुच जागने का। एक 

आदमी शराब प्रर्ए खड़ा हो, आंखे खुली हों, बातें भी करता होगा, कफर भी हम नहीं कह सकते कक वह जागता 

है। हम कहेंगे सोया है, बेहोश है, मूर्च्छपत है। हम भी आंखें खोल खड़े हैं, लेककन बहुत-बहुत प्रकार की शराब 

हमने र्ी रखी है, जो हमारी ननंद्रा बन गई है। बहुत प्रकार की बेहोप्रशयां हैं, प्रजनमें हम डूबे हुए हैं। आंखों की 

र्लकें  हैं, बोलते हैं, बात करते हैं, लेककन भीतर कोई बेहोश है, कोई मूर्च्छपत है। और उसके कारण यह सब 

जागरण, केवल कदखाई र्ड़ने वाला जागरण है, वस्तुताः जागरण नहीं है।  

रात हम सोते हैं, सुबह हम जागते हैं तो यह भ्रम होता है, नींद टूट गई। नींद टूटती नहीं। रात आकाश में 

तारे होते हैं, सुबह सूरज प्रनकल आता है तो शायद हम सोचते होंगे, तारे समाप्त हो गए। तारे समाप्त नहीं होते, 

केवल सूरज की रोशनी में ढंक जाते हैं। मौजूद तो वे वहीं होते हैं, जहां थे। और अगर कोई बहुत गहरे कुएं में 

चला जाए, अंिेरे कुएं में, तो कदन में भी उसे आकाश में तारे कदखाई र्ड़ जाएंगे।  

रात हम सोते हैं और सर्ने देखते हैं। सुबह हम उठ आते हों, तो सोचते हों कक हमारे सर्ने गए, तो हम 

भूल में हैं। सर्ने केवल जीवन की भाग-दौड़ में प्रछर् जाते हैं। कोई थोड़ा आंख बंद करके भीतर देखेगा तो 

र्ाएगा, सर्ने वहां मौजूद हैं और चल रहे हैं। वहां कोई सर्ना भीतर, वहां कोई कल्र्ना भीतर, वहां कोई 

प्रवचारों का ऊहार्ोह चल रहा है। और उस ऊहार्ोह में दबे हुए हम जाग नहीं सकते। वह ऊहार्ोह प्रबल्कुल 

शांत हो जाए, शून्य हो जाए तो ही भीतर, जो चेतना प्रछर्ी है, वह र्ूरे अथों में प्रगट होती है और जागती है। 

इसप्रलए जब तक कोई मनुष्य सब प्रकार की बेहोप्रशयों के द्वार न छोड़ दे, सब तरह की बेहोप्रशयों के द्वार न 

तोड़ दे, तब तक जाग नहीं सकता।  

थोड़ा समझें कक कैसे-कैसे हम बेहोश हैं?  

कोई आदमी िन के प्रलए बेहोश हो सकता है, कोई आदमी यश के प्रलए बेहोश हो सकता है, कोई आदमी 

र्द के नशे में मूर्च्छपत हो सकता है। और बड़े आश्चयों का आश्चयप यह है कक कोई त्याग में भी मूर्च्छपत हो सकता 

है, कोई िमप में भी मूर्च्छपत हो सकता है! कोई संगीत में मूर्च्छपत हो सकता है। मूच्छाप के बहुत रूर् हैं, लेककन 

सूत्र एक ही है।  

जहां भी आत्म-प्रवस्मरण है, जहां भी सेल्फ-फागेटफुलनेस है, वहां मूच्छाप है, वहीं बेहोशी है, वहीं ननंद्रा 

है।  

जागरण एक ही सूत्र है, जहां सेल्फ ररमेम्बटरंग है, जहां आत्म स्मृप्रत है।  
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मैंने सुना है, एक नगर में बहुत वषों र्हले एक बहुत बड़ा वीणा-वादक आया। नगर एक राजिानी थी, 

एक नवाब का राज्य था। उस वीणा वादक ने नवाब को कहा, बजाऊंगा वीणा, लेककन एक ही शतप र्र कक मुझे 

सुनने वालों में से कोई प्रसर न प्रहलाए। और प्रसर कोई प्रहला, मैं वीणा बजाना उसी क्षण बंद कर दूंगा। यह मेरे 

बरदाकत के बाहर है कक कोई प्रसर प्रहले। नवाब र्ागल था। अकसर नवाब र्ागल होते ही हैं, क्योंकक जो र्ागल 

नहीं होगा, वह नवाब बनने को कभी उत्सुक नहीं होगा। उसने कहा, घबड़ाओ मत, जो प्रसर प्रहलेगा--तुम्हें नचंता 

करने की बात नहीं, घबड़ाओ मत, प्रहलता हुआ प्रसर अलग ही करवा देंगे। तुम प्रननश्चंत होकर बजाओ और बीच 

में बंद करने की जरूरत नहीं है। हमारे प्रसर्ाही मौजूद रहेंगे, देखते रहेंगे, जो भी प्रसर प्रहलेगा, उसे अलग ही 

करवा देंगे। गांव में खबर र्हुंचा दी गई, संध्या लोग संभल कर आएं। जो प्रसर प्रहलाएगा वीणा को सुनते समय, 

वह कटवा कदया जाएगा।  

हजारों लोग आए होते वहां सुनने, आर् भी गए होते, लेककन लोग घर में रुक गए। आर् भी रुक गए होते। 

थोड़े से लोग गए। उस कदन कफर वहां बहुत भीड़ नहीं थी उस भवन में। डेढ़ सौ लोग इकट्ठे हुए थे। बड़ी 

राजिानी थी, संगीत को बहुत प्रेम करने वाले थे। लेककन जो बहुत संयमी होंगे, जो योगासन वगैरह जानते 

होंगे, वे वहां गए, ताकक प्रथर रह सकें । कहीं उनसे भूल से भी प्रसर प्रहल गया तो खतरा है।  

वीणा बजी, एक घड़ी बीत गई। रात गहरी होने लगी और वैसे ही वीणा के स्वर भी गहरे होने लगे। दो 

घप्रड़यां बीत गई होंगी, तीन घप्रड़यां बीत गई होंगी, लोग ऐसे बैठे थे जैसे मूर्तपयां हैं र्त्थर की। श्वांस भी लेने में 

जैसे डर रहे हों। भूल से भी प्रसर न प्रहल जाएं। राजा की नंगी तलवारें प्रलए हुए आदमी खड़े थे। लेककन जैसे-जैसे 

आिी रात होने लगी और रात की मूच्छाप और संगीत की मूच्छाप गहरी होने लगी, कुछ प्रसर प्रहलने शुरू हो गए।  

रात र्ूरी हो गई, संगीत की रात र्ूरी हुई, बीस आदमी र्कड़ प्रलए गए, प्रजन्होंने प्रसर प्रहलाया था। और 

राजा ने कहा संगीतज्ञ को, इनके प्रसर अलग करवा दूं? और उनसे र्ूछााः र्ागलों, मालूम था तुम्हें, कफर भी प्रसर 

क्यों प्रहलाए? वे लोग कहने लगे, जब तक हम मौजूद थे, हमने प्रसर नहीं प्रहलाए। जब हम मौजूद न रहे, तब तो 

हमारा कोई वश नहीं रहा। हम जब तक होश में थे, प्रसर हमने नहीं प्रहलाए, लेककन जब बेहोशी आ गई होगी, 

हम भूल गए अर्ने को और हो गए संगीत के साथ एक, तब कफर हमारी कोई प्रजम्मेवारी नहीं। प्रसर प्रहला 

होगा, हमने नहीं प्रहलाया। संगीतज्ञ से र्ूछााः इनके प्रसर अलग करवा दूं? उसने कहा नहीं। ककसी कारण से मैंने 

यह शतप रखी थी। कल भी मैं वीणा बजाऊंगा, लेककन ये बीस ही लोग आ सकें गे। कोई और न आ सकेगा। ये 

बीस ही लोग कल आ सकें गे। कल भी मैं वीणा बजाऊंगा। बस ये ही सुनने में समथप हैं।  

वे लोग तो छोड़ कदए गए, लेककन प्रजस बात के प्रलए मैंने यह घटना कहनी चाही, वह यह है कक संगीत 

उन्हें एक ऐसी जगह में ले गया, जहां वे मौजूद नहीं थे, जहां वे मूर्च्छपत थे। जहां उनकी आत्म-स्मृप्रत खो गई 

थी। जहां उन्हें अर्ने होने का कोई बोि न रह गया था। वे प्रहले थे लेककन उन्होंने खुद अर्ने को नहीं प्रहलाया 

था। वे जैसे यंत्र की भांप्रत कंप्रर्त हुए थे, जैसे हवा आई थी और र्त्तों को प्रहला गई थी, हवा आई थी और नदी 

की लहरों को कंर्ा गई थी। ऐसे ही वे प्रहले थे। कुछ हुआ था, कोई हवा बही थी गीत की और उसमें वे कंर् गए 

थे, उसमें वे र्रवश थे। अर्ने वश में नहीं थे। वे मूर्च्छपत थे, सोए हुए थे। इस सोने में जरूर उन्हें बहुत कुछ 

प्रमला होगा। सोने में हमेशा कुछ सुख प्रमलता है।  

जागरण एक र्ीड़ा है।  

सर्नों में कौन सुखी नहीं हो जाता, क्योंकक सर्नों में हम अर्ने में बंद हो जाते हैं, नींद में, और बाहर के 

जगत से छूट जाते हैं। लेककन जैसे आंख खुली है, जीवन की समस्याएं खड़ी हो जाती हैं। और इन जीवन की 
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समस्याओं से भागने को हम हजार-हजार रास्ते से मूच्छाप के मागप खोजते हैं। कोई संगीत में खोजता होगा, कोई 

सेक्स में खोजता होगा कोई सौंदयप में खोजता होगा। कोई संन्यास, कोई िन में खोज लेता है। जीवन भर िन के 

प्रलए दौड़ता रहता है स्वयं को भूल कर। कोई र्द के प्रलए दौड़ता रहता है। कोई मोक्ष के प्रलए दौड़ता रहता है। 

खुद को भूलने की, खुद से एस्केर् की, खुद से र्लायन की हमने बहुत सी प्रवप्रियां खोज ली हैं। और इसके प्रलए 

सोए ही रह जाते हैं, जाग नहीं र्ाते हैं।  

शब्दों में, प्रवचारों में, ज्ञान में भी कोई अर्ने को भूल सकता है। जीवन को, जीवन के प्रप्रत आंखें बंद कर 

सकता है। अक्सर र्ंप्रडत से अर्ररप्रचत रह जाते हैं। जीवन को छोड़ कर कहीं बंद हो जाते हैं, ककन्हीं शािों में, 

शब्दों में थोथे और मृत, और वहीं खो जाते हैं, वहीं रुक जाते हैं।  

रवींद्रनाथ एक रात एक नौका र्र सवार थे। एक बहुत बड़ा गं्रथ ककसी प्रमत्र ने भेंट ककया था सौंदयप शाि 

र्र, एस्थेरटक र्र। उसे अर्ने बजरे में बैठ कर दीये को जला कर र्ढ़ते रहे आिी रात तक। सौंदयप क्या है, इसकी 

ही  

उसमें चचाप और प्रवचार था। खोते गए, खोते गए। प्रजतना शाि को र्ढ़ते गए, उतना ही खयाल भूलते 

गए कक सौंदयप क्या है। और उलझन, शब्द और प्रसद्धांत, और तब ऊब कर आिी रात बंद कर कदया गं्रथ। आंख 

उठा कर देखा तो हैरान रह गए। बजरे की प्रखड़की के बाहर सौंदयप मौजूद था खड़ा। र्ूरे चांद की रात थी। 

आकाश से चांदनी बरस रही थी, नदी की लहरें शांत हो गई थीं, सन्नाटा और मौन था। दूर-दूर तक शब्द नीरव 

था। सौंदयप वहां मौजूद था। तब उन्हों ने प्रसर र्ीट प्रलया अर्ना कक र्ागल हं मैं। सौंदयप द्वार के बाहर मौजूद है 

और मैं ककताब में खोजता हं, जहां केवल मुदाप शब्द हैं, और कुछ भी नहीं है। बंद कर दी वह ककताब।  

प्रमत्र को प्रलखा, प्रमत्र तुम्हारी ककताब वाप्रर्स लौटा देता हं। सौंदयप क्या है, अगर इसे ही जानना है तो 

सौंदयप को ही देख लूंगा। लेककन तुम्हारे शाि में खोजना--प्रजतनी देर तुम्हारे शाि में खोजूंगा, उतनी देर सौंदयप 

थर्की दे रहा है, आओ द्वार र्र और मैं उससे वंप्रचत रह जाऊंगा।  

बंद कर दी थी ककताब। फंूक कर बुझा कदया और हैरान हो गए थे कक दीए के बुझते ही जो चांदनी बाहर 

खड़ी थी, वह रंध्र-रंध्र से, द्वार-द्वार से बजरे के भीतर आ गई थी। उसका नाच भीतर आ गया था। और तब 

उन्होंने कहा था, एक और सत्य मुझे कदखाई र्ड़ा कक छोटा सा कदया जला कर मैं बैठा था, तो र्रमात्मा के दीए 

की रोशनी भीतर नहीं आ र्ा रही थी। मेरा दीया र्रमात्मा के दीये को दीवाल बना था, भीतर नहीं आने देता 

था। बुझा कदया है मेरा दीया तो जो द्वार र्र खड़ा था, वह भीतर आ गया।  

ज्ञान का हम अर्ना-अर्ना दीया जलाए बैठे हैं और चारों तरफ बरस रहा है प्रकाश उसका। और छोट ेसे 

दीए की रटमरटमाती रोशनी में वह प्रवेश नहीं कर र्ाता है, वह बाहर ही खड़ा रह जाता है। तो कुछ हैं, जो 

जोड़ने में खो देते हैं अर्ने को--शब्दों के ज्ञान में और शािों में। और प्रवस्मरण कर देते हैं उसे, जो सत्य है स्वयं 

के भीतर भी और स्वयं के बाहर भी। कुछ हैं जो िन में खो देते हैं, कुछ हैं जो र्द में खो देते हैं।  

मैंने सुना है, एक िनर्प्रत मृत्यु की शैय्या र्र था। जीवन भर--जीवन भर िन की दौड़ थी, िन का ही 

प्रहसाब था। कभी कुछ और सोच न र्ाया था, न समझ र्ाया था। अर्नी तरफ कभी लौट कर देखने का अवसर 

और अवकाश नहीं प्रमला था। मृत्यु आ गई थी। प्रचककत्सकों ने कह कदया था, बचना करठन है। शायद घर के 

लोग सोचते होंगे, गीता सुना दें उसे, िमप-गं्रथ सुना दें उसे। वे िमप गं्रथ और गीता सुनाते भी थे। सोचते होंगे, 

शायद वह सुनता भी है। लेककन प्रजसने जीवन भर िन का जोड़ ककया था, वह सुन भी कैसे सकेगा उसे? उसके 

भीतर उसका ही जोड़ चलता था, उसका ही कारोबार चलता था। ऊर्र से गीता चलती थी, भीतर उसका 
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अर्ना प्रहसाब चलता था। वह सुनता नहीं था। सुन कैसे र्ाता! भीतर एक और ही मूछाप थी। अंप्रतम कदन, डूबने 

लगा था उसका प्राण, तो उसने आंख खोली और र्त्नी से र्ूछा कक मेरा बड़ा लड़का कहां है? उसकी र्त्नी ने 

कहााः मौजूद है, आर्के बगल में बैठा है, प्रननश्चंत रहे। र्त्नी गदगद हो गई, जीवन में कभी उसने ककसी को नहीं 

देखा था प्रसवाय र्ैसे के। शायद मृत्यु के इस क्षण में प्रेम उसे आ गया है, वार्स लौट आया है। िन्य है यह भी 

भाग्य कक मृत्यु के क्षण में भी वह प्रेमर्ूणप होकर प्रवदा हो सकेगा। उसने र्ूछााः और उससे छोटा लड़का? वह भी 

मौजूद था। और उससे छोटा? वह भी। उसकी र्त्नी ने कहााः प्रननश्चंत रहें र्ांचों लड़के आर्के र्ास मौजूद हैं। आर् 

शांत रहें। वह आदमी जो मरणासन्न था, उठ कर बैठ गया और बोला, इसका क्या मतलब, कफर दुकान र्र कौन 

बैठा है?  

भूल में थी र्त्नी, भूल में थी वह। यह प्रेम का स्मरण न था, र्ैसे ही का स्मरण था। भीतर उसके वही था, 

जो चल रहा था। मृत्यु के क्षण में भी मूच्छाप उसकी वही थी। मृत्यु के क्षण में अर्ना उसे स्मरण न था। स्मरण था 

दुकान का। वही उसकी मूच्छाप थी।  

हम हजार-हजार रूर्ों में अर्नी मूच्छाप खोज ले सकते हैं। हजार-हजार रूर्ों में हम मूर्च्छपत हो सकते हैं।  

एक बहुत बड़े प्रवचारक को लंदन के र्ास ककसी छोट ेगांव में, एक चचप में प्रनमंत्रण प्रमला था बोलने का। 

भूलक्क्ड़ था वह, जैसा प्रवचारक होते हैं। क्योंकक प्रवचार में इतने मूर्छपत होते हैं कक स्वयं का स्मरण खो जाता 

है। मूछाप भी है वह, नशा भी है वह। सात बजे संध्या उसे र्हुंच जाना था उस चचप में। यह एक घंटे का रास्ता 

था। अर्ने घोड़े र्र सवार होकर एक घंट ेमें र्हुंच सकता था। लेककन यह सोच कर कक कोई भूल-चूक हो जाए, 

दो घंट ेर्हले प्रनकल चलना उप्रचत था। तो दो घंटे र्हले अर्ने घोड़े र्र चल र्ड़ा। र्ांच बजे ही घर से प्रनकल 

गया। सोचा, एक घटां वहां रुक लेंगे, लेककन समय र्र र्हुंच जाना उप्रचत है। चल र्ड़ा घोड़े र्र। चचप के द्वार 

र्र जाकर रुक गया, तब छाः ही बजे थे। अभी सुनने आने वालों की एक घंट ेकी देर थी। वह घोड़े र्र बैठा ही 

बैठा कुछ सोचने लगा। बीच में स्मरण आया अर्ने प्रसगार को जलाने का। प्रसगार मंुह में लगा कर वह जलाना 

चाहता था। हवा सामने से जोर से आती थी, उसने घोड़े को उल्टा कर प्रलया, प्रसगार जला प्रलया, बैठा रहा। 

घोड़े ने चलना वाप्रर्स शुरू कर कदया। घंटे भर बाद जब उसने घड़ी देखी। सोचा कक अब तो लोग आ गए होंगे। 

आंख उठा कर देखी, अर्ने घर वार्स खड़ा था।  

इस आदमी को होश में कप्रहएगा, इस आदमी को मूर्च्छपत कप्रहएगा? या कक जागरूक कप्रहएगा? यह 

आदमी होश में है, जागा हुआ है?  

नहीं इसका प्रचत्त प्रबल्कुल ही मूर्च्छपत है। अर्ने ही खयालों में, प्रवचारों में खोया हुआ है। ऐसे हम सब 

बहुत-बहुत रूर्ों में मूर्च्छपत हैं। इसके मूच्छाप रहते जीवन से कोई संर्कप  नहीं हो सकता। जीवन से संर्पक होने के 

प्रलए मूच्छाप टूट जानी चाप्रहए। जागरण का द्वार हृदय र्र खुलना चाप्रहए।  

कैसे खुलेगा वह द्वार?  

और हम द्वार को खोलने की जो भी चेिा करते हैं, अकसर होता यही है कक उससे द्वार और बंद हुआ चला 

जाता है। अकसर उससे और द्वार और बंद होता है, खुलता नहीं। हमारी चेिा बहुत भ्रांत है।  

तीन सूत्रों र्र मैं चचाप करंूगा, प्रजनसे यह जीवन का द्वार खुल सके।  

र्हला सूत्राः-केवल वे ही लोग, केवल वे ही लोग जाग सकते हैं और आत्म स्मरण से भर सकते हैं, जो 

अंिी श्रद्धाओं और प्रवश्वासों से अर्ने को मुक्त कर लें। जो प्रवचार की तीव्रता में वार्स हो जाएं, जो प्रवचार के 

ज्वलंत प्रकाश में, प्रवचार के आलोक में अर्नी चेतना को स्थाप्रर्त कर सकें , प्रप्रतप्रष्ठत कर सकें । क्योंकक जो श्रद्धा 
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में है, वह आंख बंद कर लेता है। आंख बंद कर लेने से सो जाता है। जो प्रवश्वास कर लेता है, वह आंख बंद कर 

लेता है।  

प्रवश्वास का अथप ही हैाः मैं ककसी को मान लेता हं, खुद की खोज छोड़ देता हं।  

प्रजस क्षण मैं खुद की खोज छोड़ता ह,ं उस क्षण ननंद्रा शुरू होती है। ककसी के सहारे आंख बंद करके मैं 

सोचता हं। भागा जाऊं ककसी के अनुगमन में, ककसी के र्ीछे, ककसी के अनुसरण के। ककसी को अर्ने ऊर्र ओढ़ 

कर मैं र्ार हो जाऊंगा, तो मैं भूल में हं। मैं प्रजतना ही र्र-प्रनभपर होता चला जाऊंगा, उतनी ही मेरी ननंद्रा 

गहरी होती जाती है, उतना ही जागरण करठन होगा।  

 लेककन हम सब हजारों वषों से प्रवश्वास में प्रजए हैं। तकप  में हमारी दीक्षा नहीं है। प्रवचार में सतेज, नचंतन 

में हमारी दीक्षा नहीं है। हमारी दीक्षा है प्रवश्वास में, श्रद्धा में। वे सुलाने वाले तत्व हैं, वे सुलाने वाले तत्व हैं, वे 

मादक द्रव्य हैं। श्रद्धा सबसे बड़ा ड्रग है, सबसे बड़ी बेहोशी की दवा है, जो आदमी ने अब तक खोजी है। उससे 

सारी दुप्रनया सो गई है। कुछ लोगों का प्रहत है इसमें कक लोग सो जाएं तो शोषण आसान है। लोग सोएं हो तो 

उनकी जेब खाली कर लेनी आसान है। लोग जागे हुए हों तो शोषण मुप्रककल है। िमप के नाम र्र शोषण है। लोग 

प्रजतने सोए हुए हों, उतना शोषण आसान है।  

एक प्रवचारक थे एक गांव में। वह सुबह-सुबह गांव के तेली के र्ास तेल खरीदने गया था। एक अजीब सी 

बात उसने देखी तो र्ूछ बैठा। प्रवचारक था, सोचता था--जो भी कदखाई र्ड़ जाए, प्रश्न बन जाता था। देखा, 

तेली जो तेल बेचता है, उसके र्ीछे ही बैल का कोल्ह है, जो चलता है और तेल र्ेर रहा है, लेककन वह बैल को 

चला नहीं रहा है, बैल अर्ने आर् चले जा रहा है। उसने तेली से र्ूछााः यह क्या तरकीब है तुम्हारी! बैल को 

चलाने वाला नहीं है और बैल चला जाता है? बड़ा श्रद्धालू बैल मालूम होता है। बड़ा प्रवश्वासी बैल है। इसको 

र्ता भी नहीं कक कोई चला रहा है। रुक जाए र्ागल, क्यों चल रहा है? उस तेली ने कहााः देखते नहीं हो बैल 

की आंखें, जो र्रट्टयों से बंिी हैं? बैल को अंिा कर कदया है। उसे र्ता नहीं चलता कक चलाने वाला कोई र्ीछे है 

या नहीं। उस प्रवचारक ने र्ूछााः लेककन कभी-कभी ठहर कर तो र्ता तो लगा ले सकता है कक कोई र्ीछे है या 

नहीं? उस तेली ने कहााः मैं बैल का समझदार हं। देखते नहीं बैल के गले में घंटी बांि रखी है? चलता रहता है, 

घंटी बजती रहती है। मुझे र्ता रहता है, बैल चल रहा है। खड़ा हो जाता है, घंटी बंद हो जाती है, मैं र्ीछे 

जाकर कफर हांक देता हं। बैल को र्ता नहीं चल र्ाता कक कोई र्ीछे मौजूद है। यह उसे खयाल रहता है कक कोई 

हमेशा मौजूद है। जब भी खड़ा होता है, तब हांक शुरू हो जाती है। प्रवचारक ने कहााः लेककन यह नहीं कर 

सकता बैल कक खड़ा होकर प्रसर को प्रहलाता रहे, ताकक घंटी बजे और तुम बैठे रह जाओ। उस तेली ने कहााः 

महाराजा मैं हाथ जोड़ता हं, जरा िीरे बात करें, कहीं बैल ने सुन प्रलया तो मुप्रककल हो जाएगी।  

तेली बैल को नहीं सुनने देना चाहता। िमप र्ुरोप्रहत भी प्रवचार की बात िार्मपकों को नहीं सुनने देना 

चाहता है। हजारों वषों से हमने बहुत-बहुत रूर्ों से आंखें बांि रखी हैं, ताकक कोई प्रवचार की बात न सुन ले। 

हजार तरह के भय खड़े कर रखे हैं--कक प्रवचार ककया तो नकप  चले जाओगे, और प्रवश्वास ककया तो स्वगप। 

प्रवश्वास करोगे तो नाव प्रमल जाएगी और संदेह करोगे तो भटक जाओगे। हजार तरह के डर हैं, प्रलोभन हैं, और 

आंखों र्र र्रट्टयां हैं, और आदमी चला जा रहा है। इसीप्रलए तो जमीन र्र मंकदर बहुत, मप्रस्जद बहुत, प्रगररजे 

बहुत। रोज प्राथपनाएं करने वाले बहुत, भगवान की मूर्तपयां बहुत, शाि बहुत, सब कुछ बहुत। लेककन िमप का 

कोई भी र्ता नहीं है। आदमी रोज अिार्मपक होता चला गया है और िमप बढ़ते चले गए हैं। िमप का प्रवचार 

इतना है, लेककन िमप का जीवन? वह कहीं खोजे से भी कदखाई नहीं र्ड़ता। उसे कहीं भी खोजने चले जाएं, 
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उसका कहीं र्ता नहीं चलता कक िमप कहां है। हां, िमपस्थान खोजने हों और िमप-तीथप खोजने हों तो वे बहुत हैं। 

िमप-र्ुरोप्रहत खोजने हों तो वे बहुत हैं। िमप-शाि खोजने हों तो बहुत हैं। लेककन िमपमय जीवन कहां है? इतना 

िमप का व्यार्ार है, लेककन िममपय जीवन क्यों नहीं है?  

नहीं है इसप्रलए कक िमप का जीवन हो सकता है, सतेज प्रवचार होता तो।  

अंिे आदमी िार्मपक नहीं हो सकते।  

अंिा आदमी कुछ भी नहीं हो सकता है। अंिा आदमी ककसी के हाथ का प्रखलौना है। िमप के नाम र्र 

मनुष्य के भीतर जो िमप की प्यास है, उसका अदभुत शोषण हुआ है। इससे बड़ा और कोई शोषण नहीं। शोषण 

की ईजाद और तरकीब रही है, आदमी प्रवश्वास करे।  

क्यों करे आदमी प्रवश्वास? प्रवश्वास झूठा है, प्रसखाया हुआ है। संदेह मनुष्य के प्रलए स्वाभाप्रवक है। 

प्रजज्ञासा मनुष्य की अर्नी है, अर्नी प्रनजता है। छोटा सा बच्चा भी र्ूछता है, क्यों? उसके प्राण जानना चाहते 

हैं, क्यों? क्यों के र्ीछे प्रछर्ी है ज्ञान को र्ाने की एक आतुर प्यास। लेककन िमप-र्ुरोप्रहत प्रशक्षा को प्रसखाता है, 

क्यों न सीखो! जो हम कहते हैं, उस र्र प्रवश्वास करो। क्यों, र्ूछना नाप्रस्तकता है। क्यों को दबाता है और 

प्रसद्धांतों को थोर्ता है उस र्र। ऊर्र से ये प्रसद्धांत इकट्ठे हो जाते हैं, भीतर संदेह कचरा जाता है, प्रछर्ता चला 

जाता है। प्राणों के भीतर रह जाता है संदेह, और प्रवश्वास रह जाते हैं ऊर्र से। ये प्रवश्वास बातचीत करनी हो 

तो काम देते हैं। जहां जीवन का सवाल उठता है, ये प्रवश्वास व्यथप प्रसद्ध हो जाते हैं, क्योंकक प्राणों के गहरे में 

इनकी कोई जगह नहीं है। प्राणों के गहरे में बैठा है संदेह और ऊर्र से वि है प्रवश्वास के। तो दूसरों को कदखाने 

के काम आ जाता है प्रवश्वास, लेककन काम--अर्ने र्ैरों चलने के काम नहीं आ र्ाता। वहां संदेह र्ैदा हुआ है। जो 

आदमी प्रवश्वास से जीवन की यात्रा शुरू करेगा, वह मौत र्र संदेह को साथ प्रलए हुए समाप्त हो जाएगा। संदेह 

प्रवश्वासों से समाप्त नहीं हो र्ाता है।  

लेककन जो व्यप्रक्त ठीक-ठीक संदेह से, राइट डाउट से, सम्यक संदेह से जीवन की खोज शुरू करता है, एक 

कदन इस खोज के र्ररणाम में उस असंकदग्ि प्रश्न को उर्लब्ि हो जाता है, जहां कक कोई संदेह नहीं रह जाता। 

जहां र्ूरे प्राण ककसी प्रकाश से आलोककत हो जाते हैं। जहां कक र्ूरा जीवन आर्ूररत हो जाता है।  

 संदेह से जो शुरू करता है, वह प्रनप्रश्चत रूर् से ककसी कदन प्रनस्संकदग्ि सत्य को उर्लब्ि हो जाता है। 

लेककन जो प्रवश्वास से शुरू करता है, वह कभी संदेह के र्ार नहीं जा र्ाता। इसप्रलए बात उलटी कदखाई र्ड़ेगी 

मेरी। मैं सच में ही कह देना चाहता हं, जहां प्रनस्संदेह हो जाए चेतना, जहां कोई शक न रह जाए, जहां जीवन 

और मेरे बीच कोई संदेह न रह जाए, हम जुड़ जाएं। लेककन तब जाने का रास्ता संदेह ही है। उस तक जाने का 

रास्ता प्रवश्वास नहीं है। क्योंकक प्रवश्वास का अथप है कक मैंने उसे स्वीकार कर प्रलया, प्रजसे मैंने जाना नहीं। असत्य 

शुरू हो गया। िोखा शुरू हो गया। और प्रजसके मंकदर की बुप्रनयाद िोखे से भरी हो, प्रजसके जीवन की र्हली 

ईंट िोखे र्र, असत्य र्र रखी हो, उस मंकदर के प्रशखर में सोचते हैं आर्, सत्य की र्ताका लहरा सकेगी? नहीं, 

कभी भी यह नहीं हो सकेगा।  

प्रवश्वास मनुष्य की ननंद्रा को गहरा करते रहे हैं।  

चाप्रहए प्रवचार का जागरण, चाप्रहए तीव्र प्रजज्ञासा, चाप्रहए इंकवायरी, चाप्रहए र्ूछताछ, चाप्रहए संदेह, 

चाप्रहए शक। ताकक हम खोज सकें , ताकक जीवन एक प्रश्न बन सके। जैसे ही जीवन प्रश्न बनता है तो प्राण खोजने 

को उत्सुक हो जाते हैं। और हमने जीवन को बना प्रलया एक प्रवश्वास। तो खोजने की सारी व्याकुलता, सारी 
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तड़र् मौजूद है। और जो खोज नहीं रहा ह,ै वह सो रहा है। जो खोज रहा है वह जागेगा, क्योंकक खोज प्रबना 

जाग नहीं हो सकती।  

प्रवश्वास सोए-सोए भी ककए जा सकते हैं। लेककन खोज के प्रलए तो जागना ही र्ड़ता है। तो खोज हो 

गहरी भीतर र्ैदा तो जागरण उसकी छाया की भांप्रत आना शुरू होता है।  

यह र्हली बाताः एक वैचाररक आंदोलन चाप्रहए प्रचत्त में।  

लेककन वैचाररक आंदोलन का यह अथप नहीं है कक हम बहुत प्रवचार इकट्ठे कर लें। बहुत प्रवचार कर लेने से 

कोई प्रवचारवान नहीं हो जाता। बप्रल्क प्रवचारवान न होने की जो प्रस्थप्रत है, उसको प्रछर्ाने के प्रलए लोग दूसरों 

के प्रवचार इकट्ठे कर लेते हैं। प्रवचार बहुत और बात है, प्रवचारों का संग्रह बहुत और बात है।  

प्रवचार है चेतना की क्षमता।  

और प्रवचारों का संग्रह?  

प्रवचारों का संग्रह है कबाड़खाना।  

दुप्रनया भर के प्रवचारों को इकट्ठा करके कोई आदमी संग्रह तो कर ले सकता है, लेककन इससे प्रवचारवान 

नहीं हो जाता। प्रवचार और बात है, प्रवचार का संग्रह और बात है।  

संग्रह होता है स्मृप्रत में--प्रबल्कुल ही यांप्रत्रक, प्रबल्कुल ही मैकेप्रनकल चीज है।  

अब तो हमने मशीनें ईजाद कर ली हैं और आदमी की स्मृप्रत को बहुत कदन तक बहुत र्रेशान नहीं होना 

र्ड़ेगा। तो मशीनें उत्तर दे सकें गी। अब तो मशीनें बता सकें गी। अब आदमी की स्मृप्रत को बहुत भार देने की 

जरूरत नहीं है। शायद आर्को र्ता न हो, कोररया के युद्ध में अमरीका ने यह प्रनणपय, कक चीन र्र हम हमला 

करें या न करें--ककसी सेनार्प्रत से र्ूछने नहीं गया, ककसी युद्ध प्रवशेषज्ञ से र्ूछने नहीं गया! यह तो मशीन से 

र्ूछी गई बात है, यह तो कंप्यूटर से र्ूछी गई बात है, यह तो यंत्र-मप्रस्तष्क से र्ूछी गई बात है कक युद्ध में जाएं 

हम चीन के या नहीं? और उस मशीन को सारे तथ्य प्रसखा कदए गए हैं कक चीन के र्ास ककतनी ताकत है, 

ककतने सैप्रनक हैं। अमरीका के र्ास ककतनी ताकत है, ककतने सैप्रनक हैं। उप्रचत होगा युद्ध में उतरना कक नहीं, 

र्ूछा उस यंत्र को? यंत्र ने उत्तर कदया कक लड़ना ठीक नहीं है। और चीन र्र हमला नहीं हुआ अमरीका का। यह 

प्रनणपय ककया एक यंत्र ने! यंत्र के प्रनणपय ज्यादा सक्षम, कम भूल-चूक भरे होंगे। आदमी से भूल-चूक हो सकती है।  

हमें बचर्न से प्रसखा कदया जाता ह,ै मेरा नाम राम है, मेरा नाम राम है। कफर मुझसे कोई र्ूछता है, 

तुम्हारा नाम? तो मैं कहता हं, मेरा नाम राम है। इसमें कोई प्रवचार की जरूरत र्ड़ती है? यांप्रत्रक स्मृप्रत में भर 

दी गई है बात उत्तर प्रनकल आता है। लेककन प्रजस बात को न भरा गया हो यांप्रत्रक स्मृप्रत में, उसका उसके र्ास 

कोई उत्तर नहीं है।  

बचर्न से प्रसखा कदया जाता है, ईश्वर है। तो हम सीख लेते हैं, ईश्वर है। रूस में र्ैदा हुए होते हैं और 

प्रसखा कदया जाता है, ईश्वर नहीं है। तो हम सीख लेते हैं, ईश्वर नहीं है। और आज मैं आर्को र्ूछंू, ईश्वर है? और 

आर् कहें "है", तो आर् यह मत सोचना कक यह उत्तर प्रवचार से आया है। यह स्मृप्रत से आया है। आर् रूस में 

होते, स्मृप्रत दूसरी होती, आर् दूसरा उत्तर देते। यहीं एक नहंदू है, यहीं एक मुसलमान है, यहीं एक जैन है, यहीं 

एक ईसाई है। र्ूछना आर् एक प्रश्न, चार उत्तर प्रनकलेंगे। आर् यह मत सोचना कक ये प्रवचार से आते हैं। इन 

चारों कक स्मृप्रत को अलग-अलग र्ोषण प्रमला है, अलग-अलग भोजन प्रमला है। यह केवल स्मृप्रत है, प्रवचारों का 

संग्रह है। यह कोई ज्ञान नहीं है, ज्ञान तो कोई और ही बात है।  

ज्ञान है जीवन के तथ्यों का सीिा साक्षात--स्मृप्रत का बीच में व्यविान न हो।  
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सुभाष के एक बड़े भाई थे शरतचंद्र। वे एक कदन ट्रेन में यात्रा कर रहे थे। अंिेरी रात थी, कोई सुबह के 

चार बजे होंगे। बाथरूम में गए, हाथ मंुह िोते थे, घड़ी प्रनकाली थी, हाथ से वह छूट गई। संडास के रास्ते नीच े

प्रगर गई। अंिेरी रात थी, भागती गाड़ी थी, चेन खींची। लेककन खड़े होते-होते मील भर का फासला हो गया। 

कंडक्टर ने कहा, गाडप ने कहा, बहुत मुप्रककल है घड़ी का खोज लेना, अंिेरी रात है। एक मील का फासला हो 

गया है। कहां हम खोजेंगे? छोटी सी घड़ी ह-ै-इस जंगल में कहां उसे खोजेंगे, कै से उसे खोजेंगे? कदन भी होता 

तो कोई बात थी, बहुत मुप्रककल है। क्षमा करें, गाड़ी चलने दें, लेककन शरद ने कहााः नहीं, घड़ी प्रमल सकेगी, मैंने 

जलती हुई प्रसगरेट उसके र्ीछे डाल दी है। वह जल रही होगी, उसके आसर्ास ही फीट आिा फीट र्र घड़ी 

होगी। जलती प्रसगरेट प्रमल जाएगी। आदमी दौड़ा दो। आदमी दौड़ाया गया, वह घड़ी प्रमल गई।  

जलती प्रसगरेट को ककसी प्रगरी हुई घड़ी के र्ीछे डाल देना, ककसी स्मृप्रत का काम नहीं हो सकता है, 

क्योंकक र्हले कभी ऐसा नहीं हुआ था और न ही ककसी गीता और कुरान में प्रलखा है कक घड़ी प्रगर जाए तो 

जलती प्रसगरेट र्ीछे डाल देना, ककसी ककताब में भी नहीं है। ककसी िमप की प्रशक्षा भी नहीं है कक ऐसा करना। 

और शरद के जीवन में भी यह मौका र्हली दफा आया है। मौका था नया, स्मृप्रत के र्ास कोई उत्तर न था। और 

अगर स्मृप्रत के र्ास उत्तर भी होता तो देर लग जाती। स्मृप्रत को समय लगता है उत्तर देने में--उतनी देर में दो 

घड़ी र्ीछे छूट जाती। स्मृप्रत से नहीं आया उत्तर। एक समस्या थी सामने। चेतना ने सीिा उसे देखा। देखने से, 

आघात से आया उत्तर। यह उत्तर स्मृप्रत का नहीं है। स्मृप्रत के उत्तर को आर् प्रवचार मत समझ लेना।  

इसप्रलए प्रवचार की प्रजसे खोज करनी हो उसे क्रमशाः स्मृप्रत को मागप से अलग छोड़ देना होता है। अगर 

र्ूछना हो, ईश्वर है और स्मृप्रत कोई उत्तर दे तो कहें क्षमा करो, तुम चुर् रहो। तुम्हारा उत्तर उत्तर नहीं है। मत 

आओ मेरे बीच और मेरे प्रश्न के बीच। मुझे सीिा मेरे प्रश्न से प्रनर्ट लेने दो। मैं सीिा अर्ने प्रश्न के साथ 

साक्षात्कार कर सकंू। मेरा प्रश्न और मैं सीिा जी सकंू साथ-साथ।  

जो आदमी जीवन की समस्या के साथ सीिा जीना शुरू कर देता है, उस आदमी के भीतर प्रवचार का 

जन्म होता है।  

स्मृप्रत के मागप से प्रवचार का जन्म नहीं होगा। इसप्रलए र्ंप्रडत बहुत प्रवचारहीन हो जाता है। र्ंप्रडत 

प्रवचारहीन हो ही जाता है, उसका सारा आग्रह अर्नी स्मृप्रत के संग्रह र्र होता है। वह वहां जीता है।  

मैंने सुनी है बहुत बड़े एक गप्रणतज्ञ के संबंि में एक घटना। बहुत बड़ा गप्रणतज्ञ था। कहते हैं, उसने ही 

र्हली दफा गप्रणत र्र बहुत बड़ी-बड़ी ककताबों का संग्रह ककया। वह एक कदन सुबह अर्नी र्त्नी और अर्ने 

बच्चों को लेकर र्हाड़ी र्र प्रर्कप्रनक के प्रलए गया हुआ था। बीचे में था एक नाला, उसे र्ार करना था। उसकी 

र्त्नी ने कहा बच्चों को िीरे-िीरे र्ार करा दें कोई बच्चा डूब न जाए। उसने कहााः ठहरो, मैं कोई सािारण आदमी 

हं! इतना बड़ा गप्रणतज्ञ हं। अभी नदी की औसत गहराई, एवरेज गहराई नार् ेलेता हं। अर्ने बच्चों की औसत 

ऊंचाई भी नार्े लेता हं। कफर देखेंगे, क्या करना है। छोटा सा नाला था, उसने जल्दी से नार् प्रलया। अर्ने बच्चों 

को नार्ा, रेत र्र प्रहसाब लगाया। उसने कहााः बेकफक्र रहो, नदी की औसत गहराई से हमारा बच्चा औसत ऊंचा 

है जाने दो। वह आगे हो गया।  

उसकी र्त्नी र्प्रत को मान गई। र्प्रत्नयां हमेशा र्प्रतयों को मानती रही हैं। यह बहुत र्ुराना दुभापग्य है। 

यह कथा बहुत र्ुरानी है। र्त्नी अकसर मान लेती है र्प्रत को।  

मान गई वह इतना बड़ा गप्रणतज्ञ है। दूसरे लोग मानते हैं। वह र्ीछे हो गई। एक छोटा बच्चा डुबककयां 

खाने लगा। नदी को गप्रणत का कोई र्ता नहीं है, न ही बच्चे को। एक छोटा बच्चा डुबककयां खाने लगा। औसत 
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ऊंचाई और बात है। एक-एक आदमी की ऊंचाई और बात है। कहीं नदी उथली थी, कहीं गहरी थी। कोई बच्चा 

छोटा था, कोई बड़ा था। सबका जोड़ औसत तो आ गया था, लेककन असली बच्चा डूबने लगा। उसकी र्त्नी 

प्रचल्लाई कक छोटा बच्चा डूबता है।  

जानते हैं कक प्रवचारक ने क्या ककया?  

वह भागा--बच्चे को बचाने को नहीं, नदी र्र उस तरफ, जहां रेत में प्रहसाब ककया था, कक देखूं, क्या कोई 

गप्रणत में भूल हो गई? उसकी दौड़ अर्ने प्रवचार के तंत्र की तरफ! गप्रणत में तो कोई भूल नहीं हो गई? भूल 

कैसे हो सकती है! वह बच्चा डुबककयां खाता रहा। वह नदी के ककनारे अर्ने गप्रणत को देखने चला गया था।  

जो स्मृप्रत र्र जीता है--जब भी जीवन समस्याएं खड़ी कर देता है, तब वह दौड़ता है अर्ने शािों में, 

अर्नी स्मृप्रत में कक कहां है उत्तर? कहीं कोई भूल तो नहीं हो गई? लेककन जीवन की समस्या को सीिा साक्षात 

नहीं कर र्ाता है। दौड़ता है नदी की रेत र्र अर्ने प्रहसाब को देखने! तब तक बच्चा डूब ही जाता है। नजंदगी 

आगे बढ़ जाती है। नदी कोई राह देखती रहेगी कक तुम्हारा गप्रणत ठीक है कक गलत?  

नजंदगी गप्रणत से नहीं चलती और न नजंदगी ककताबों और शािों से चलती है। प्रजस कदन नजंदगी गप्रणत 

और ककताबों र्र चलने लगेगी, समझ लेना, नजंदगी खत्म हो गई, उस कदन मशीनें होंगी जमीन र्र, कोई 

आदमी नहीं। उस कदन जीवन नहीं होगा, जड़ता होगी। चेतना के रास्ते अनूठे हैं। कोई गप्रणत, कोई प्रसद्धांत 

उसको बांि नहीं र्ाता। इसीप्रलए सब प्रसद्धांत र्ीछे र्ड़ जाते हैं और जीवन रोज आगे बढ़ा जाता है।  

लेककन र्ंप्रडत का मन, प्रवचार का संग्रह करने वाले का मन जुड़ा रहता है अर्ने शािों से। वह बार-बार 

जीवन के और अर्ने बीच में शािों को ले आता है। और तब उलझन सुलझती नहीं, और बढ़ती चली जाती है। 

लेककन प्रवचारक, प्रवचारक यही सोचता ह-ै-यह तथाकप्रथत प्रवचारक, कक शायद कहीं प्रसद्धांत के समझने में 

कोई भूल हो गई है, इसप्रलए सब गड़बड़ हुआ जा रहा है। नजंदगी मुसीबत खड़ी करती है तो वह कहता है, गीता 

को समझने में भूल हो गई है। या हम गीता का ठीक से आचरण नहीं कर र्ाए, इसप्रलए सब गड़बड़ हुई जा रही 

है। कक बाइप्रबल को ठीक से नहीं समझ र्ाए, कक कुरान की व्याख्या में कुछ भूल हो गई, इसप्रलए नजंदगी गड़बड़ 

हुए जा रही है।  

नजंदगी, साहब, इसप्रलए गड़बड़ नहीं हो रही है। नजंदगी इसप्रलए गड़बड़ हो रही है कक नजंदगी है रोज 

नई, ककताबें हैं सब र्ुरानी। प्रसद्धांत हैं सब बीते हुए और नजंदगी रोज अनूठे, अज्ञात, अननोन रास्ते र्र आ 

जाती है। नजंदगी र्ल-र्ल नई है और उसूल और प्रसद्धांत और थीम सब र्ुरानी। सब कफलाप्रसफी र्ुरानी है। नई 

नजंदगी को र्ुराने उसूलों से जोड़ने की सारी कोप्रशश से गड़बड़ है। बीत गए से, अतीत से, जो जा चुका उससे; 

उसको जोड़ने की कोप्रशश, जो आ रहा है--भूल है। उसको उससे नहीं जोड़ा जा सकता। चेतना र्ुरानी र्ड़ जाती 

है उससे जोड़ने से। और जीवन हो जाता ह ैनया। इसप्रलए चेतना का जीवन से कहीं कोई संबंि नहीं हो र्ाता। 

संर्कप  होगा तब, जब प्रनत नए होते जीवन के साथ चेतना भी प्रनत नई हो जाए। नया हो जीवन, नई हो चेतना, 

तो होगा संर्कप  जीवन से। र्ुरानी चेतना से नए जीवन का कैसे संर्कप  हो सकता है?  

हम सबकी चेतना र्ुरानी हो जाती ह,ै प्रवचार के संग्रह के साथ। होनी चाप्रहए नई। इसप्रलए प्रवचार का 

संग्रह, प्रवचार नहीं है। प्रवचार को प्रवदाई, प्रवचार का अर्ररग्रह। प्रवचारों के संग्रह से मुक्त चेतना जीवन को 

सीिा-सीिा, प्रबना ककसी को बीच में प्रलए देखने में समथप चेतना, प्रवचार को जन्माती है।  

दूसरी बाताः प्रवचार अनुमान नहीं है कक हम बैठे हैं और प्रवचार कर रहे हैं कक ईश्वर कैसा है? कक हम बैठे 

हैं और प्रवचार कर रहे हैं कक स्वगप के रास्ते कैसे हैं? और दुप्रनया कैसी है और भूगोल कैसा है? कक हम बैठे है और 
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प्रवचार कर रहे हैं कक देवता ओं के र्ैर सीिे होते हैं कक उल्टे? कक भूत-प्रेत कैसे होते हैं? इस सबका कोई 

अनुमान प्रवचार नहीं है। अनुमान बच्चों का खेल है। लेककन बूढ़े से बूढ़े दाशपप्रनक भी अनुमान के खेल में लगे हैं। 

और ऐसे-ऐसे अजीब अनुमान इकट्ठे कर प्रलए हैं, जो प्रसवाय मनुष्य की कल्र्ना की उड़ानों के और कुछ भी नहीं 

हैं। और उन अनुमानों को इतने जोर से हमने अर्ने ऊर्र ले प्रलया है कक उन अनुमानों के कारण सत्य से संर्कप  

होना करठन है।  

कभी-कभी कोई भूल-चूक से अनुमान, अंिेरे में फें के गए तीर की तरह कहीं लग भी जाता हो, तो उससे 

कोई अथप नहीं है। अनुमान कभी भी सच तक नहीं ले जा सकता है, अजम्र्शन कभी सत्य तक नहीं ले जा 

सकता। सत्य के प्रलए तो अनुमान और तकप  ना करने वाला मन नहीं, बप्रल्क कल्र्ना और अनुमान से मुक्त मन 

की जरूरत है।  

मैंने एक छोटी सी घटना सुनी है। मैंने सुना है कक एक स्कूल में एक इंसर्ेक्टर का आगमन हुआ। उसके 

आने के र्हले ही उसके र्ागल होने की खबर भी उस स्कूल में र्हुंच चुकी थी। प्रप्रतभा की खबरें र्हले ही र्हुंच 

जाती हैं। लोगों को बहुत कदन से शक हो आया था कक उसका कदमाग खराब है। और शक हो जाने का सबसे 

र्हला कारण तो यही था कक दूसरा कोई इंसर्ेक्टर कभी मुआइने को, प्रनरीक्षण को नहीं जाता था। घर बैठ कर 

डायरी को भर देता था। यह र्ागल प्रनरीक्षण करने को जाने लगा था। तो इंसर्ेक्टरों को शक हो गया था कक 

इसका कदमाग खराब है। कफर और घटनाएं घटीं, प्रजससे शक होने लगा। वह ऐसे प्रश्न र्ूछता था, प्रजनके कोई 

उत्तर नहीं हो सकते थे--और वह स्कूलों की ररर्ोटप खराब कर आता था।  

नया स्कूल था, वहां की भी ररर्ोटप--सारा स्कूल थरापया हुआ था। सारे स्कूल में तैयारी थी। बच्चों को 

अनूठे-अनूठे प्रश्नों के उत्तर प्रसखाए गए थे। र्ता नहीं, वह क्या र्ूछ लेगा? उसके र्ूछने का कोई अनुमान भी नहीं 

कर सकता था। आप्रखर वह आ गया। प्रिान अध्यार्क कांर्ता हुआ खड़ा रहा, सब अध्यार्क कांर् रहे थे। जो 

सबसे बड़ी क्लास थी, उसमें उसे ले गए। उसने आते ही कहााः मैं एक प्रश्न र्ूछंूगा और अगर तुम उसका उत्तर दे 

सके तो कफर मैं दूसरा प्रश्न नहीं र्ूछंूगा। क्योंकक हंप्रडया का एक ही चावल देखने को काफी होता है। लेककन अगर 

र्हले प्रश्न का तुम उत्तर न दे सके, तो कफर आज मैं हं और तुम हो, कफर प्रश्न मैं र्ूछंूगा शाम तक। और जो प्रश्न मैं 

र्ूछंूगा, वह अब तक बहुत जगह र्ूछा है, और कोई उत्तर नहीं दे र्ाया है। ऐसे बहुत सरल सा प्रश्न है।  

उसने प्रश्न कर कदया। घबड़ा गए प्रशक्षक। उसका कोई उत्तर होना करठन था। उसने र्ूछा कक एक बार 

कदल्ली से एक हवाई जहाज कलकत्ते की तरफ उड़ा। 200 मील प्रप्रत घंटा उसकी रफ्तार है। क्या तुम बता सकते 

हो कक मेरी उम्र ककतनी है? वे बच्चे भौंचके्क रह गए। अध्यार्क घबड़ाए कक आ गई वही बात, प्रजससे बच रहे थे। 

क्या होगा इसका उत्तर? क्या इसका कोई उत्तर भी हो सकता है? क्या यह कोई प्रश्न है?  

लेककन इससे भी ज्यादा मुसीबत तब हो गई, जब एक बच्चे ने हाथ प्रहलाया कक मैं उत्तर दे सकता हं। 

अध्यार्क और घबड़ाए। चुर् रह जाते भी तो ठीक था। यह और उत्तर देगा तो क्या होगा। प्रश्न ही मुप्रककल था, 

उत्तर तो और मुप्रककल में ले जाएगा। लेककन उसके उत्तर से खुश हुआ। उसने कहा कक तुम र्हले लड़के हो प्रजसने 

मेरे प्रश्न के उत्तर में कम से कम हाथ तो प्रहलाया। उठो, शाबाश! बोलो। उस लड़के ने कहााः आर्की उम्र है 44 

वषप। इंसर्ेक्टर सुनकर हैरान हो गया। उसकी उम्र इतनी थी। उसने र्ूछा कक कैसे तुमने यह र्ता लगाया? क्या 

है तुम्हारी मैथड, क्या है तुम्हारी प्रवप्रि? उस लड़के ने कहााः आर्को मैं यह भी बता दूं, मेरे अप्रतररक्त यह प्रश्न 

कोई हल नहीं कर सकता। मेरा एक बड़ा भाई है, वह आिा र्ागल है, उसकी उम्र बाईस वषप है।  
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इस र्र हमें हंसी आती है। लेककन हमारे बड़े-बड़े कफलासफर और दाशपप्रनक यही करते रहे हैं। इससे 

ज्यादा जरा भी उन्होंने कुछ नहीं ककया। ऐसे ही अनुमान, अंिेरे में फें के गए तीरों की सारी कथा है कफलासफी।  

मध्य युग में ईसाई प्रवचारक सोचते रहे--एक आलप्रर्न के ऊर्र ककतने देवता खड़े हो सकते हैं, ककतने 

एंप्रजल्स खड़े हो सकते हैं। हंप्रसएगा ऐसी बात र्र? हंप्रसएगा तो बहुत बुरा मानेंगे लोग, क्योंकक वे बड़े-बड़े 

महात्मा लोग हैं--जो इस र्र प्रवचार कर रहे हैं कक एक आलप्रर्न की नोंक र्र ककतने एंप्रजल्स खड़े हो सकते हैं।  

लूथर जैसे समझदार आदमी ने यह प्रलखा है कक मप्रक्खयां शैतान ने बनाई होंगी। क्यों? क्योंकक लूथर जब 

ककताब र्ढ़ता था िमपगं्रथ की तो मप्रक्खयां उसकी नाक र्र बैठ कर र्रेशान करती थीं। तो उसने प्रलखा है कक 

जरूर भगवान ने मक्खी नहीं बनाई होगी, िमप में बािा देती है। यह शैतान की बनाई होगी।  

क्या यह अनुमान चार वषप के अनुमान से कुछ प्रभन्न है, इनमें कुछ भेद है?  

और यह लंबी कथा है। सबकी बात मैं नहीं कह सकंूगा, लेककन अगर आंख खोल कर र्ुरानी कथा को उठा 

कर देखेंगे दाशपप्रनकों की तो आर् हैरान हो जाएंगे। यह सब क्या र्ागलर्न है? आदमी को नजंदगी का अ ब स 

र्ता नहीं है और तुम स्वगप और नकप  की नार्-जोख बता रहे हो। आदमी, द्वार र्र जो दरख्त लगा हुआ है, उसका 

उसे र्ररचय नहीं है कक वह क्या है? एक र्प्रत के र्ास र्त्नी चालीस वषप रह गई, उसे उसकी र्हचान नहीं है कक 

वह कौन है? और तुम ईश्वर की र्हचान कर रहे हो! दूर हैं सब बातें। एक आदमी को र्ूरी नजंदगी रहते यह भी 

र्ता नहीं चलता कक मैं कौन हं और तुम मोक्ष और र्रलोक की सवपज्ञता में उसको दीप्रक्षत कर रहे हो! 

नासमप्रझयों का एक लंबा खेल है और एक लंबा जाल है अनुमानों का और कल्र्नाओं का।  

नहीं प्रवचार का अनुमान और कल्र्नाओं से कोई संबंि नहीं है। प्रवचार की तेज िार तो सारे अनुमान 

और सारी कल्र्नाओं को छेद कर अलग कर देती है। ताकक आंख र्र से र्दे हट जाएं और जीवन का सीिा मेल 

हो।  

कफर प्रवचार क्या है?  

अंप्रतम सूत्र में मैं आर्को कहना चाहंगा, प्रवचार का ठीक-ठीक अथप हैाः जागरुकता, अवेयरनेस।  

प्रवचार न तो प्रवचारों का संग्रह है। प्रवचार न अनुमान और कल्र्ना है। प्रवचार है जागरुक-प्रचत्त। प्रवचार 

है माइंडफुलनेस, प्रवचार है होश से भरा हुआ। होश से प्रचत्त भरे तो प्रवचार का जन्म होता है। और जहां प्रवचार 

है, वहां ननंद्रा प्रवलीन हो जाती है। वहां यह प्रचत्त प्रबुद्ध होता है। खुलती है आंख उसके प्रप्रत जो चारों तरफ है, 

और उसके प्रप्रत भी जो भीतर है। वह दोनों कुछ अलग नहीं है कक जो बाहर है वह अलग है, और जो भीतर है 

वह अलग है। एक ही है--वह ननंद्रा में दो मालूम र्ड़ता है। जागरण में एक है।  

लेककन वह जागरण, प्रजसको मैं कहं प्रवचार--वह कैसे र्ैदा होगा?  

 बैठे-बैठे माला जर्ने से वह र्ैदा होने को नहीं है। माला जर्ना हो, नींद न आती हो, नींद लाने की 

अच्छी तरकीब है। मैंने तो सुना है कक कुछ प्रचककत्सक जो समझदार हैं, प्रजन लोगों को नींद न आने की प्रबमारी 

होती ह,ै उनको कहते हैं, मंकदरों में जाओ और िमपकथा सुनो। मंकदरों में जब तक सोए हुए लोग कदखाई र्ड़ते हैं। 

माला जर्ो, राम-राम कहो, कृष्ण-कृष्ण कहो या महावीर-महावीर कहो या कोई और शब्द दोहराओ।  

कोई भी शब्द की बहुत र्ुनरुप्रक्त जागरण नहीं लाती है, नींद लाती है।  

एक बच्चा नहीं सोता है, उसकी मां उसे सुलाती है, कहती है राजा बेटा सो जाओ, राजा बेटा सो जाओ, 

राजा बेटा सो जाओ। मां सोचती है कक बहुत मजेर्न से राजा बेटा सो गए, नहीं राजा बेटा बोडपम की वजह से 

सो गए होंगे। राजा बेटा तो क्या, राजा बेटा के राजा बार् भी सो जाते, अगर इस बात को बार-बार दोहराया 
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जाए। तो ऊब र्ैदा होती है ककसी शब्द की र्ुनरुप्रक्त से, बोडपम र्ैदा होती है--ऊब, घबड़ाहट, र्रेशानी। अगर 

एक ही शब्द को कोई दोहराए चला जाए तो घबड़ाहट र्ैदा होगी। अगर मैं बैठ कर यहां घंट ेभर तक एक ही 

शब्द को दोहराए चला जाऊं, या तो लोग उठ कर चले जाएंगे या लोग सो जाएंगे। और क्या करेंगे? र्ुनरुप्रक्त, 

ररर्ीरटशन तो डलनेस र्ैदा करता है। और डलनेस नींद लाती है।  

नहीं, इस भांप्रत कभी कोई जागा नहीं है। जागने के प्रलए तो कुछ और प्रयोग करना होगा। जागने के प्रलए 

तो जागने का ही सतत--सतत प्रयोग करना होगा--उठते, बैठते, चलते, साविानी से, अवेयरनेस से। एक-एक 

शब्द बोलते होश से। आंख की र्लक भी प्रहलाते होश से। र्ूरी तरह जानते हुए, र्ूरे माइंडफुल, तो ही होगा।  

एक छोटी सी कहानी से शायद मेरी बात समझ में आए।  

जार्ान में एक राजा ने अर्ने युवा लड़के को एक फकीर के र्ास भेजा। फकीर गांव में आया था, 

राजिानी में और फकीर ने कहा था, जीवन में एक ही बात सीखने जैसी है और वह है जागना। उस राजा ने 

कहा, यह जागना! हम रोज सुबह जागते हैं, वह जागना नहीं है? उस फकीर ने कहााः अगर वही जागना होता 

तो दुप्रनया सत्य को कभी का जान लेती। लेककन सत्य का कोई र्ता नहीं है, यह जागरण कैसा है! यह जागना 

नहीं ह,ै क्योंकक जागी हुई चेतना को कफर तत्व को जानने में कौन सा अवरोि है? राजा से कहा उसने कक, मैं 

जागना--एक ही सूत्र जानता हं जीवन को सीखने का।  

राजा ने अर्ने लड़के को कहा, जा और उस फकीर के र्ास रह। मैंने तो जीवन खो कदया। तू कोप्रशश कर 

कक क्या इसके र्ास जागना सीख सकता है? वह राजकुमार गया। उस फकीर ने कहााः सुनो, मेरी प्रशक्षा ककताबें 

र्ढ़ने वाली नहीं है। मेरी प्रशक्षा बहुत अनूठी है। कल सुबह से तुम्हारा र्ाठ शुरू होगा। यह लकड़ी की तलवार 

देखते हो? कल सुबह से मैं हमला शुरू करंूगा तुम्हारे ऊर्र। तुम ककताब र्ढ़ रहे होगे, मैं र्ीछे से हमला शुरू 

कर दूंगा। बचाने की साविानी रखना। तुम खाना खा रहे होगे, हमला हो जाएगा। तुम स्नान करने कुएं र्र खड़े 

होगे, हमला हो जाएगा। चौबीस घंटे कहीं भी हमला हो सकता है। तो सजग रहना, साविान रहना, बचाव 

करना, नहीं तो हड्डी-हड्डी टूट जाएगी। राजकुमार बहुत घबड़ाया कक यह कौन सी प्रशक्षा शुरू होगी!  

 लेककन मजबूरी थी। प्रर्ता ने उसे भेजा था। सभी बच्चे मजबूरी में र्ढ़ने जाते हैं। प्रर्ता भेज देते हैं, उनको 

जाना र्ड़ता है। उसको भी जाना र्ड़ा था, लौट सकता नहीं था।  

दूसरे कदन से प्रशक्षा शुरू हो गई। वह र्ढ़ रहा है कोई ककताब, र्ीछे से हमला हो गया। चौंक के प्रतलप्रमला 

उठा। एक कदन, दो कदन, तीन कदन बीते, सब हड्डी-र्सप्रलयों र्र चोट हो गई, जगह-जगह ददप होने लगा। लेककन 

साथ ही उसके खयाल में आने लगी एक नई चीज, प्रजसका उसे र्ता ही नहीं था। एक साविानी सांस-सांस के 

साथ रहने लगी कक हमला होने को है। र्ता नहीं कब हो जाए, ककस क्षण? वह हर वक्त जैसे सचेत, जैसे खयाल 

में, जैसे स्मृप्रत में रहने लगा। अब खयाल आता है, जरा सी हवा चल जाए, र्ते्त प्रहल जाएं तो वह जाग जाए। 

जरा सी घर में खुट-र्ुट हो और ककसी के घर में कदम र्ड़ें और वह सचेत हो जाए कक हमला होने को है--बचाव 

करना है। सात कदन बीतते-बीतते वह बहुत हैरान हो गया। यह गुरू अदभुत था। चोट कफर हप्रड्डयों र्र नहीं हो 

रही थी, भीतर चेतना र्र हो रही थी। वह कोई चीज नई थी, कोई चीज उठ गई थी, जो भीतर सोई हुई थी।  

तीन मप्रहने बीत गए, रोज-रोज यह चलता रहा। और रोज-रोज उस युवक ने र्ाया कक फकप  र्ड़ रहा है 

कोई बहुत गहरा। िीरे-िीरे वह हमले से बचाव करने लगा। हमला होता, हाथ र्हुंच जाते। कोई चीज प्रनरंतर 

साविान थी, प्रनरंतर अटेंरटव थी, हाथ र्हुंच जाते, रोक लेता। तीन मप्रहने बीत गए, हमला करना मुप्रककल हो 

गया है। वह जो हमला करता है, वे हमले रोक प्रलए जाते हैं।  
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तीन महीने बीत जाने र्र गुरु ने कहााः र्हला र्ाठ र्ूरा हुआ। अब कल से दूसरा र्ाठ शुरू होगा। अब नींद 

में भी साविान रहना। सोते में भी हमला कर सकता हं। उस युवक ने माथा ठोंक प्रलया, जागने तक गनीमत थी, 

ककसी तरह वह बचाव कर लेता था, सोने में क्या होगा? और सोते में हमले कैसे रोके जा सकें गे?  

लेककन एक बात का उसे खयाल आ गया था। इन तीन मप्रहनों में उसने कोई चीज बहुत अदभुत रूर् से 

भीतर जागती हुई र्ाई थी, जैसे कोई बुझा दीया जल गया हो। एक बहुत साविानी कदम-कदम र्र आ गई थी, 

श्वास-श्वांस र्र आ गई थी और एक अजीब अनुभव हुआ था उसे कक प्रजतना वह साविान रहने लगा था उतने 

ही प्रवचार कम हो गए थे। मन मौन हो गया था। साविानी के साथ-साथ यह जो अटेंशन उसे चौबीस घंट ेदेनी 

र्ड़ रही थी, उससे िीरे-िीरे प्रवचार क्षीण हो गए थे; मन भीतर साइलेंस में, एक मौन में रहने लगा था। बड़े 

आनंद की खबरें भीतर से आ रही थीं, इसप्रलए वह तैयार हो गया कक देखें, इस दूसरे र्ाठ को भी देख लें।  

और दूसरे कदन से दूसरा र्ाठ शुरू हो गया, नींद में भी हमले होने लगे। लेककन एक मप्रहना बीतते-बीतते 

नींद में भी उसे होश रहने लगा। नींद भी चलती थी, भीतर कोई तेज िारा चेतना की बहती रहती, प्रजससे 

खयाल बना रहता कक हमला हो सकता है। हैरान हुआ वह, सोया भी था, जागा भी था। आज उसने र्हली दफा 

जाना कक शरीर सोया हुआ है, मैं जागा हुआ हं।  

एक मां सोती है रात, बच्चा बीमार होता है, रोता है, नींद में ही हाथ र्हुंच जाता बच्चे र्र। शायद सुबह 

उससे र्ूछो, उसे र्ता भी न हो कक मैंने रात बच्चे को चुर् ककया था। हम सारे लोग यहां सो जाएं आज, और रात 

में कोई आिी रात में आकर बुलाए, राम, राम तो प्रजसका नाम राम हो, वह र्ूछेगा, क्या है, लेककन बाकी 

लोगों को र्ता ही न चलेगा कक कोई आवाज हुई। नजंदगी भर एक नाम के प्रप्रत अटेंशन रही है, राम, वह भीतर 

गहरी हो चली है। कोई रात में भी बुलाता ह ैतो वह साविान हो जाता है आदमी, प्रजसका नाम राम है।  

तीन महीने बीतते-बीतते नींद में भी हमला मुप्रककल हो गया। नींद में भी हमला होता और हाथ रोक 

प्रलया जाता। गुरु ने कहा तेरे दो र्ाठ र्ूरे हो गए। अब तीसरा और अंप्रतम र्ाठ शुरू होने को है। उस युवक ने 

सोचा, अब कौन सा र्ाठ होगा--जागना और सोना दो बातें थीं? उसके गुरु ने कहााः अब तक लकड़ी के तलवार 

से हमला करता था, कल ही से असली तलवार से हमले ककए जाएंगे। यह प्राण को कंर्ा देने वाली बात थी, 

लकड़ी कफर भी लकड़ी थी, चोट ही करती थी, इसमें तो प्राण भी जा सकते हैं?  

लेककन उस युवक ने देखा था, इन तीन मप्रहनों में रात, उसके भीतर जैसे कोई स्थंभ खड़ा हो गया था 

जागरुकता का। प्रवचार जैसे समाप्त हो गए। जीवन से जैसे सीिी र्हुंच--जीवन से सीिा संर्कप  होने लगा था। 

एक अदभुत आनंद और आलोक फैल रहा था। उसने सोचा, अंप्रतम र्ाठ छोड़ कर चला जाना ठीक नहीं। र्ता 

नहीं और क्या प्रछर्ा हो? वह राजी गया।  

असली तलवार के हमले शुरू हो गए। हाथ में चौबीस घंट,े सोते-जागते ढाल भरी रहती थी, लेककन र्ंद्रह 

कदन बीत गए, गुरु एक भी चोट नहीं र्हुंचा र्ाया। हर अंिेरे कोने से इंतजाम में की गई चोट भी झेल ली गई।  

बैठा था युवक एक कदन सुबह, एक अचानक खयाल उसे आया। एक झाड़ के नीचे वह बैठा है दूर, बहुत 

दूर। उसका गुरु दूसरे झाड़ के नीचे बैठ कर कुछ र्ढ़ता है। सत्तर साल का, अस्सी साल का बूढ़ा आदमी है। इतने 

में अचानक खयाल आया, यह बूढ़ा छह महीने से मुझे र्रेशान ककए हुए है, साविान! साविान! साविान! हर 

तरफ से हमला करता है। आज मैं भी इस र्र हमला करके देख लूं कक यह खुद भी साविान है या नहीं। कहीं मैं 

ही तो र्रेशान नहीं ककए जा रहा हं?  
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ऐसा जब उसने सोचा, उिर उसका गुरु झाड़ के नीचे से प्रचल्लायााः ठहर-ठहर, ऐसा मत कर देना। वह 

बहुत घबड़ाया, उसने कहााः मैंने कुछ ककया नहीं। उसके गुरु ने कहााः तू तीसरा र्ाठ र्ूरा तो कर ले, तब मुझे 

र्ता चल जाएगा। जब प्रचत्त र्ूरा साविान होता है तो दूसरे र्ैर की ध्वप्रन ही नहीं, दूसरे के प्रवचार की ध्वप्रन 

भी सुनाई र्ड़ने लगती है। थोड़ा ठहर, अंप्रतम र्ाठ र्ूरा कर ले।  

प्रचत्त की जागरुकता का ऐसा अथप है--साविानी। जैसे हम तलवार से प्रघरे हुए जीते हों। और हम जी रहे 

हैं तलवार से प्रघरे हुए। मौत चारों तरफ तलवार से घेरे हुए है।  

नजंदगी एक सतत असुरक्षा है, इनप्रसक्योररटी है।  

कोई सुरक्षा नहीं है जीवन में। इस तलवार से प्रघरे जी रहे हैं। भूल में हैं हम, यकद सोचते हों कक हम सब 

तरह से सुरप्रक्षत हैं और कोई हमला हम र्र नहीं हो रहा है। हर वक्त हमला है, र्ल-र्ल हमला है। इस हमले के 

प्रप्रत बहुत सजग होकर सोप्रचए।  

 एक-एक कदम, एक-एक श्वांस, अटेंशनली, तो उसके जीवन में िीरे-िीरे सजगता का जन्म होगा। कोई 

सोचे--जागे। कोई कली फूल बन जाए और तब ही केवल, जो है प्रवराट जीवन में अनंत, अमृत, उससे प्रमलन हो। 

उससे जुड़ जाना, उससे एक हो जाना।  

िार्मपकता का अथप मेरी दृप्रि में सजगता के अप्रतररक्त और कुछ नहीं है। न मंकदरों की र्ूजा और न 

प्राथपना, न शािों का र्ठन और र्ाठन। यह सोया हुआ आदमी, यह सब करता रहेगा तो यह सब और सो जाने 

की तरकीबों से ज्यादा नहीं है। लेककन जागा हुआ आदमी र्ाता है--नहीं ककसी मंकदर में जाता है र्ूजा करने को, 

बप्रल्क वह र्ाता है कक जहां वह है, वहीं "वह" भी है। नहीं कफर ककसी मूर्तप में देखने की, खोजने की जरूरत 

र्ड़ती है, बप्रल्क र्ाता है जो भी है और जो भी कदखाई र्ड़ता है, वही भगवान है। िार्मपक आदमी वह नहीं है, 

जो मंकदर जाता हो। िार्मपक आदमी वह है कक जहां होता है, वहीं मंकदर को र्ाता है। िार्मपक आदमी वह नहीं 

है जो प्राथपना करता हो, िार्मपक आदमी वह है, जो र्ाता है कक जो भी ककया जाता है, वह प्राथपना हो गई। 

िार्मपक आदमी वह नहीं है कक भगवान की खोज में भटकता हो; बप्रल्क आंख खोले हुए वह आदमी है, जो र्ाता 

है कक जहां भी मैं जाऊं, भगवान के अप्रतररक्त कोई यंत्र से तो प्रमलना नहीं है। लेककन यह होगा एक जागरुक 

प्रचत्त और जागरुक प्रचत्तता ही जीवन की र्ररर्ूणप अनुभूप्रत है।  

मत र्ूछें मुझसे की जीवन क्या है और न जाएं ककसी को सुनने जो समझाता हो कक जीवन क्या है? 

जीवन कोई ककसी को नहीं समझा सकेगा। जीवन कोई समझाने की बात है? प्रेम कोई समझाने की बात है? 

सत्य कोई समझाने की बात है? कोई शब्दों से और प्रवचारों से कुछ कह सकेगा उस तरफ?  

नहीं, कभी कोई कुछ नहीं कह सका। जीवन तो खुद जानने की बात है। जीन र्ड़ेगा उस मागप र्र, जहां से 

जीवन जाता है और, और वह मागप है जागरुकता। वह मागप है सचेतता का। उठते-बैठते, चलते, देखते, बात 

करते प्रजएं। देखते हुए, आंख खोले हुए, होश से भरे हुए, तो रोज-रोज कोई जागने लगेगा, कोई प्राण की ऊजाप 

प्रवकप्रसत होने लगेगी। और एक कदन--एक कदन जो महाप्रवराट ऊजाप है जीवन की उससे सप्रम्मलन हो जाएगा। 

जैसे कोई सररता बहती है र्हाड़ों से और भागती चली जाती है, भागती चली जाती है। न मालूम ककतने मागों 

को र्ार करती है, ककतनी घारटयों को छलांगती है और एक कदन सागर तक र्हुंच जाती है। ऐसे ही जागरूकता 

की िारा जो व्यप्रक्त जगाना शुरू कर देता है--वह सारी बािाओं को, सारे र्हाड़-र्वपतों को र्ार करती र्हुंच 

जाती ह,ै जहां प्रभु का सागर है, जहां जीवन का सागर है।  



55 

जीवन मेरे प्रलए र्रमात्मा का ही र्यापयवाची है। जीवन यानी र्रमात्मा। जीवन और प्रभु प्रभन्न नहीं है। 

लेककन जो सोए हैं र्ुजारी अर्ने मंकदर में, उनके द्वार र्र आएगा जीवन का रथ और वार्स लौट जाएगा। जीवन 

तो रोज आता है द्वार र्र उसके। उसके रथ की गड़गड़ाहट सुनाई र्ड़ती है, उसके घोड़ों की टार् सुनाई र्ड़ती है, 

लेककन नींद में लगता है कक बादल गरजते होंगे; वषाप के बादल प्रघरे होंगे, प्रबजली तड़र्ती होगी। जीवन का प्रभु 

तो रोज जाता है द्वार र्र, द्वार थर्थर्ाता ह,ै खोलो, लेककन सोए हुए मनुष्य को लगता है, हवा आई होगी, द्वार 

खड़खड़ाती होगी।  

भीतर कोई जागा हो तो इसी क्षण, और अभी, और यहीं, जीवन और प्रभु का प्रमलन है।  

उस ओर जागने के प्रलए प्रनवेदन और प्राथपना करता हं। उस और इशारा करता हं। मेरी बातों को भूल 

जाएं, इनसे कुछ होना नहीं है। इनसे क्या संबंि है? कोई आदमी इशारा करे चांद की तरफ, हम उसकी अंगुली 

र्कड़ लें तो भूल हो जाती है। अंगुली से क्या मतलब है?  

भूल जाएं इशारे को, देखे चांद को। चांद को इशारा ककया जा सकता है। लेककन हम इशारों को र्कड़ लेते 

हैं। कोई महावीर की अंगुली र्कड़े हुए हैं, कोई बुद्ध की, कोई क्राइस्ट की। और अंगुप्रलयों की र्ूजा चल रही है, 

प्राथपना चल रही है। र्ागल हो गया है आदमी। इशारे र्ूजा के प्रलए नहीं हैं, भूल जाने के प्रलए हैं। देखा उसे है 

प्रजस तरफ इशारा है।  

इिर थोड़ी सी ये बातें मैंने कहीं। इस इशारे को इतने प्रेम और शांप्रत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत 

हं। सबके भीतर बैठे र्रमात्मा को मैं प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  

 

प्रबड़ला क्रीड़ा कें द्र, बंबई. कदनांक 8 प्रसतंबर, 1969  
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