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मैं कौन हूं?  

पहला प्रवचन 

स्वयूं की पहचान क्या?  

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं तीन ददनों की इन चचााओं को शुरू किना चाहूंगा।  

एक व्यक्तक्त बहुत क्तवस्मिणशील था। छोटी-छोटी बातें भी भूल जाता था। बड़ी करिनाई थी उसके जीवन 

में, कुछ भी स्मिण िखना उसे करिन था। िात वह सोने को जाता तो अपने कपड़े उतािने में भी उसे करिनाई 

होती, क्योंदक सुबह उसने टोपी कहाूं पहन िखी थी औि चश्मा कहाूं लगा िखा था औि कोट दकस भाूंक्तत पहन 

िखा था वह भी सुबह तक भूल जाता था। तो किीब-किीब कपड़े पहन कि ही सो जाता था तादक सुबह दफि से 

स्मृक्तत को कष्ट देने की जरूित न पड़े। पास में ही एक चचा था औि चचा के पुिोक्तहत ने जब उसके क्तवस्मिण की 

यह बात सुनी तो बहुत हैिान हुआ। औि एक िक्तववाि की सुबह जब वह आदमी चचा आया तो उसे कहा दक एक 

दकताब पि क्तलख िखो दक कौन सा कपड़ा कहाूं पहन िखा था, दकस भाूंक्तत पहन िखा था तादक तुम िात में 

कपड़े उताि सको औि सुबह उस दकताब के आधाि पि उन्हें वापस पहन सको। उस िात उसने कपड़े उताि ददए 

औि दकसी दकताब पि सब क्तलख क्तलया। सुबह उिा औि सब तो िीक था। टोपी क्तसि पि पहननी है यह भी 

क्तलखा था। कोट कहाूं पहनना है यह भी क्तलखा था। कौन सा मोजा दकस पैि में पहनना है यह भी क्तलखा था , 

कौन सा जूता दकस पैि में डालना है यह भी क्तलखा था। लेदकन वह यह क्तलखना भूल गया दक खुद कहाूं है औि 

तब बहुत पिेशान हुआ। सब चीजें तो िीक थीं, औि सब चीजें कहाूं पहननी हैं यह भी ज्ञात था लेदकन मैं कहाूं 

हूं, यह वह िात क्तलखना भूल गया था। वह सुबह मुूंह अूंधेिे ही पादिी के घि पहुूंच गया। नग्न था क्तबल्कुल , 

पादिी भी देख कि घबड़ा गया औि पहचान न पाया। हमािी सािी पहचान तो वस्त्रों की है। नग्न व्यक्तक्त को देख 

कि शायद हम भी न पहचान पाएूं दक वह कौन है।  

पादिी बहुत हैिान हुआ, उसने पूछा, आप कौन हैं औि कैसे आए? उस व्यक्तक्त ने कहााः यही तो पूछने मैं 

भी आया हूं दक मै कौन हूं औि कहाूं हूं? क्योंदक बाकी सािे वस्त्र तो िीक हैं लेदकन िात में यह क्तलखना भूल 

गया-अपने बाबत क्तलखना भूल गया। पता नहीं उस धमा-पुिोक्तहत ने क्या उसे कहा। उससे कोई सूंबूंध भी नहीं। 

लेदकन इस कहानी से मैं इसक्तलए इन तीन ददनों की चचााओं को शुरू किना चाहता हूं, क्योंदक किीब-किीब 

इसी हालत में हम सािे लोग हैं। हमें ज्ञात हैं बहुत सी बातें, जीवन का सब कुछ ज्ञात है क्तसफा  एक तथ्य को छोड़ 

कि दक हम कहाूं हैं औि कौन हैं? मैं कौन हूं? इसका हमें कोई भी स्मिण नहीं है। औि उस व्यक्तक्त के साथ बात 

तो िीक भी थी, क्योंदक वह औि सब बातें भी भूल जाता था इसक्तलए यह बहुत स्वाभाक्तवक मालूम होता है दक 

अपने को भी भूल जाए। लेदकन हमािे साथ बड़ी मुक्तश्कल है। हमें औि सब बातें तो याद हैं, यह हमें याद नहीं 

दक हम कौन हैं औि कहाूं है? इसक्तलए उस पि हूंसना उतना उक्तचत नहीं है क्तजतना अपने पि हूंसना उक्तचत 

होगा। क्तवस्मिण उसकी आदत थी। क्तवस्मिण हमािी आदत नहीं है औि सब कुछ हमें स्मिण है। क्तसफा  एक बात 

स्मिण नहीं है। इसक्तलए हम कपड़े भी िीक से पहन लेते हैं औि जूते भी, औि घि भी िीक से बसा लेते हैं, 

लेदकन जीवन हमािा िीक नहीं हो पाता है। जीवन हमािा िीक होगा भी नहीं। जो कें द्रीय है जीवन में उसकी 

हमें कोई स्मृक्तत नहीं। औि मैने कहा दक नग्न जब वह धमा-पुिोक्तहत के द्वाि पि खड़ा हो गया। तो धमा पुिोक्तहत भी 

पहचान नहीं पाया दक वह कौन है क्योंदक हम सभी एक दूसिे को वस्त्रों से ही पहचानते हैं। यहाूं हम इतने लोग 

आए हैं अगि क्तनवास्त्र आ जाएूं तो कोई दकसी को पहचान भी नहीं सकेगा दक कौन कौन है? लेदकन यह तो िीक 

भी है दक हम दूसिों को वस्त्रों से पहचानें। बड़े मजे औि आश्चया की बात तो यह है दक हम अपने को भी अपने 

वस्त्रों से पहचानते हैं। अपनी आत्मा का तो हमें कोई स्मिण नहीं, अपने स्वरूप का तो हमें तो कोई बोध नहीं, 

तो अपने वस्त्रों औि बहुत िकाि के वस्त्र हैं। वस्त्र हम जो पहने हुए हैं वे धन के, पदक्तवयों के, पदों के, सामाक्तजक 
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िक्ततष्ठा के, अहूंकाि के, उपाक्तधयों के, वे सािे वस्त्र हैं औि उनसे ही हम अपने को भी पहचानते हैं? वस्त्रों से जो 

अपने को पहचानता है उसका जीवन यदद अूंधकािपूणा हो जाए, यदद उसका जीवन दुख से भि जाए, पीड़ा औि 

क्तवपन्नता से, तो आश्चया नही है क्योंदक वस्त्र हमािे िाण नहीं हैं, औि वस्त्र हमािी आत्मा नहीं हैं। लेदकन हम 

अपने को अपने वस्त्रों से ही जानते हैं। उससे गहिी हमािी कोई पहुूंच नहीं है।  

इन तीन ददनों में इन वस्त्रों के बाहि जो हमािा होना है उस तिफ, उस ददशा में कुछ बातें आपसे कहूंगा 

औि यह स्मिण ददलाना चाहूंगा दक जो वस्त्रों में खोया है वह अपने जीवन को गवाूं िहा है। औि जो केवल वस्त्रों 

में अपने को पहचान िहा है, वह अपने को पहचान ही नहीं िहा है, वह अपने को पा भी नहीं सकेगा। औि जो 

व्यक्तक्त अपने को ही ना पा सके उसके औि कुछ भी पा लेने का कोई भी मूल्य नहीं है। अपने को खोकि अगि 

सािी दुक्तनयाूं भी पाई जा सके तो उसका कोई मूल्य नहीं है।  

एक औि छोटी कहानी मुझे स्मिण आई वह मैं कहूं औि दफि आज की सुबह इस आत्म-क्तवस्मिण के सूंबूंध 

में जो मुझे कहना है वह आपको कहूंगा। तीन क्तमत्र यात्रा पि क्तनकले। पहली ही िात एक जूंगल में उन्हें क्तवश्राम 

किना पड़ा। खतिनाक स्थान था जूंगली जानविों का डि था। डाकू औि लूटेिों का भी भय था। अूंधेिी िात थी 

तो उन तीनों ने तय दकया दक एक-एक व्यक्तक्त जागता िहे, दो सोएूं औि एक जागा हुआ पहिा दे। एक तो उनमें 

गाूंव का पूंक्तडत था, एक उनमें गाूंव का लड़ाका बहादुि क्षक्तत्रय था, एक गाूंव का नाई था। नाई को ही सबसे 

पहले पासा फेंका गया औि उसका ही सबसे पहले नाम पड़ा। वह िात पहिा देने के क्तलए पहले पहि बैिा। नींद 

उसे जल्दी आने लगी। ददन भि की थकान थी तो दकसी भाूंक्तत अपने को जगाए िखने के क्तलए उसने बगल में 

सोए हुए क्षक्तत्रय क्तमत्र की हजामत बनानी शुरू कि दी। जागे िखने के क्तलए अपने को उसने अपने क्तमत्र के सािे 

बाल काट डाले। उसका समय पूिा हुआ। तीसिा जो क्तमत्र था वह था, िाक्तत्र के अूंक्ततम पहि में उस पूंक्तडत को 

पहिा देने को था। उसके तो बाल नहीं थे उसका तो क्तसि पहले से ही साफ था, उसके सािे बाल क्तगि गए थे। 

दूसिे क्तमत्र का जैसे ही मौका आया उस नाई ने उसे उिाया औि कहा दक क्तमत्र उिो! तुम्हािा समय आ गया। अब 

मैं सोऊूं । उस क्षक्तत्रय ने अपने क्तसि पि हाथ फेिा औि देखा बाल क्तबल्कुल भी नहीं हैं तो उसने कहा दक मालूम 

होता है दक तुमने मेिी जगह भूल से पूंक्तडतजी को उिा ददया है। उसने अपने क्तसि पि हाथ फेिा औि कहा मालूम 

होता है दक भूल से मेिी जगह पूंक्तडतजी को उिा ददया था औि वह वापस सो गया। हम अपने को इसी भाूंक्तत 

पहचानते हैं। हमािी पहचान हमािे वस्त्रों तक है। अगि बहुत गहिी जाती है तो अपने शिीि तक जाती है। पि 

वह भी वस्त्र से ायादा गहिा नहीं है। औि भी गहिी जाती हो तो मन तक जाती है।  

मन भी वस्त्रों से ायादा गहिा नहीं है। लेदकन उससे गहिी हमािी कोई पहचान नहींंूं जाती। जीवन में 

सािा दुख औि सािा अूंधकाि इस आत्म-अज्ञान से पैदा होता है। कें द्र पि, अपने स्वयूं के कें द्र पि अूंधकाि होता 

है औि हम सािे िास्तों पि दीये जलाने की कोक्तशश किते हैं। वे सब दीये काम नहीं प.ड़ते। क्योंदक मेिे भीति 

अूंधकाि होता है तो मैं जहाूं भी जाता हूं अपने साथ अूंधकाि ले जाता हूं। उन िास्तों पि भी जहाूं दक मैने िकाश 

के दीये जलाए हैं, मेिे पहुूंचने से अूंधकाि हो जाता है क्योंदक मैं अूंधकाि हूं। जब तक मैं स्वयूं को नही जानता 

तब तक मैं अूंधकाि हूं। मैं अपने अूंधकाि को क्तलए दफिता हूं जीवन में औि सािे लोग अपने-अपने अूंधकाि को 

क्तलए दफिते हैं। हम सब जहाूं इकट्ठे हो जाते हैं वहााँ अूंधकाि बहुत घना हो जाता है। एक-एक व्यक्तक्त उतने 

अूंधकाि में है औि जहाूं पूिी मनुष्य-जाक्तत इकट्ठी हो वहाूं अूंधकाि बहुत घना हो जाता है। मनुष्य-जाक्तत के 

क्तपछले तीन-चाि हजाि वषों का इक्ततहास इसी अूंधकाि का इक्ततहास है। दफि इस अूंधकाि से सूंघषा पैदा होता 

है, युद्ध पैदा होते हैं, हहूंसा पैदा होती है। इस अूंधकाि से, ईष्याा पैदा होती है, घृणा पैदा होती है, क्रोध पैदा 

होता है। इस अूंधकाि से क्तवध्वूंस पैदा होता है। हम खुद दुखी होते हैं औिों को दुखी किते हैं। ये कोई तीन-चाि 

हजाि वषों से चला है औि अब तक हम सफल नहीं हो पाए हैं इस बात में दक एक ऐसा समाज क्तनर्मात हो सके 

क्तजसका जीवन िकाश से आलोदकत हो, िकाश से मूंक्तडत हो।  

क्या आपको ज्ञात है दक तीन हजाि वषों में कोई चौदह हजाि छह सौ युद्ध हुए। केवल तीन हजाि वषों 

में चौदह हजाि छह सौ युद्ध, कोई पूंद्रह हजाि युद्ध। िक्तत वषा पाूंच युद्ध। हम शायद लड़ते ही िहे हैं। हमने कुछ 

औि नहीं दकया। औि ये तो बड़े-बड़े युद्धों की बात है। िोज हम जो छोटी-छोटी लड़ाइयाूं लड़ िहे हैं उनकी तो 

कोई क्तगनती नहीं है। जो हम िोज छोटी-छोटी हहूंसा कि िहे हैं उसका तो कोई आकलन नहीं, कोई गणना नहीं 
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है। अगि तीन हजाि वषों में पूंद्रह हजाि युद्ध हमें लड़ने पड़े हों तो क्या इससे यह सूचना नहीं क्तमलती है दक 

मनुष्य-जाक्तत का मक्तस्तष्क दकसी बहुत गहिे िोग से पीक्तड़त है? कोई इन तीन हजाि वषों में मुक्तश्कल से थोड़े से 

वषा हैं जब युद्ध न हुआ हो औि उन वषों को भी हम शाूंक्तत का समय नहीं कह सकते क्योंदक उन क्षणों में हमने 

नये युद्धों की तैयारियाूं की हैं। या तो हम लड़ते िहे हैं या हम लड़ने की तैयारियाूं किते िहे हैं। मनुष्य के पूिे 

इक्ततहास को दो खूंडों में बाूंटा जा सकता है। युद्ध के खूंड औि युद्ध की तैयारियों के खूंड। शाूंक्तत हमने अब तक 

नहीं जानी। औि व्यक्तक्तगत जीवन में भी हम देखें तो शाूंक्तत का कहीं भी कोई, कहीं कोई पता नहीं क्तमलेगा। कोई 

आनूंद की दकिण उपलब्ध नहीं होगी। कोई िेम का सूंगीत नहीं सुनाई पड़ेगा। हम सािे लोग यहाूं इकट्ठे हैं। कौन 

अपने भीति िेम के सूंगीत को अनुभव किता है?  

कौन अनुभव किता है अपने भीति सुगूंध को जीवन की, कौन अनुभव किता है जीवन की धन्यता को, 

कृताथाता को? एक अथाहीनता, एक मीहनूंगलेसनेस हमें पकड़े है। लेदकन दकसी भाूंक्तत हम जीए जाते हैं कल की 

आशा में। शायद कल सब िीक हो जाएगा। लेदकन क्तजसका आज गलत है उसका कल कैसे िीक होगा? क्योंदक 

कल तो आज से ही क्तनकलेगा, आज से ही पैदा होगा। अगि आज दुख से भिा है तो स्मिण िखें कल आनूंद से 

भिा हुआ नहीं हो सकता है क्योंदक कल का जन्म तो आज से होगा। कल आने वाला जीवन आप पैदा किेंगे उसे 

आप िक्ततक्षण पैदा कि िहे हैं। तो यदद आज दुखी हैं तो जान लें दक कल भी दुखी िहेंगे। कल की आशा में, कल 

की सुख की आशा में आज के दुख को झेला तो जा सकता है। लेदकन कल के सुख को क्तनर्मात नहीं दकया जा 

सकता है। कल के आनूंद की कल्पना में आज की पीड़ा को सहा जा सकता है लेदकन कल के आनूंद को पैदा नहीं 

दकया जा सकता है। इसक्तलए आनूंद है केवल आशा औि जीवन है दुख ऐसा हमािे सबके अनुभव में है। यह कोई 

क्तसद्धाूंत की बात नहीं है। जो भी अपने जीवन को थोड़ा सा खोल कि देखेगा उसे यह ददखाई पड़ेगा ये सीधे तथ्य 

हैं। जीवन के सूंबूंध में पहला तथ्य यही है दक क्तजस भाूंक्तत हम उसे जी िहे हैं उस भाूंक्तत कहीं कोई , कहीं आनूंद 

का फूल उसमें नहीं लगता है औि ना लग सकता है। इसीक्तलए कल की आशा पि, कल िीक हो जाएगा, कल 

आने वाले वषा या आने वाली हजूंदगी में, पिलोक में पुनाजन्म में सब िीक हो जाएगा ये सब कल की आशा का 

क्तवस्ताि है। कोई सोचता हो दक इस जन्म के बाद अगले जन्म में सब िीक हो जाएगा। वह उसी तिह की भ्ाूंक्तत 

में है क्तजस तिह की भ्ाूंक्तत में जो सोचता है आज दुख है कल शाूंक्तत, कल सुख हो जाएगा। कोई सोचता हो मोक्ष 

में सब िीक हो जाएगा तो भ्ाूंक्तत में है। क्योंदक कल मुझसे पैदा होगा। आने वाला जन्म भी, मोक्ष भी, जो भी 

होने वाला है वह मुझ से पैदा होगा। औि अगि मेिा आज अूंधकािपूणा है तो कल मेिा िकाक्तशत नहीं हो सकता। 

दफि क्या हम क्तनिाश हो जाएूं औि कल की सािी आशा छोड़ दें? मैं आपसे कहता हूं दक क्तनक्तश्चत ही कल के िक्तत 

कोई आशा िखने का कािण नहीं है।  

लेदकन इससे क्तनिाश होने का भी कोई कािण नहीं है। आज के िक्तत आशा से भिा जा सकता है। आज को 

परिवर्तात दकया जा सकता है। मैं जो हूं उस होने में क्राूंक्तत लाई जा सकती है। मैं कल क्या होऊूं गा इसके द्वािा 

नहीं बक्तल्क जो मैं अभी हूं उसके ज्ञान, उसके बोध उसके िक्तत जागिण से, उसे जान लेने से। आत्म स्मृक्तत से 

क्राूंक्तत उत्पन्न हो सकती है। यदद मैं जान सकूूं  स्वयूं को तो वह दीया उपलब्ध हो जाएगा जो मेिे जीवन से 

अूंधकाि को नष्ट कि देगा औि स्वयूं को जाने क्तबना औि न कोई दीया है औि न कोई िकाश है, न कोई आशा है। 

पहली बात हम स्वयूं को नहीं जानते हैं। ये जान लेना स्वयूं को जानने के िक्तत पहला चिण है। कोई सोचता हो 

दक मैं स्वयूं को जानता हूं तो स्वयूं को जानने के िक्तत द्वाि बूंद हो जायेंगे औि धमा की बहुत सी क्तशक्षाओं ने, 

सूंस्कृक्तत ने इधि हजािों वषा से दोहिाए गए क्तसद्धाूंतों ने, आत्मा औि पिमात्मा की बातों ने हम में से बहुतों को 

यह भ्म पैदा कि ददया है दक हम अपने को जानते हैं। इस भ्म ने हमािे आत्म-अज्ञान को गहिा दकया है। स्वयूं 

को जानने के भ्म से बड़ा, इन शब्दों औि क्तसद्धाूंतों के आधाि पि स्वयूं को जानने के भ्म से बड़ा, आत्म-ज्ञान में, 

औि कोई दूसिा अटकाव कोई दूसिी दीवाल, कोई दूसिा अविोध नहीं है। छोटे से बच्चे भी जानते हैं दक हम 

आत्मा हैं औि बूढ़े भी दोहिाते हैं दक हम आत्मा हैं। यह सत्य है, यह सत्ता का अनुभव हो तो जीवन क्तबल्कुल 
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दूसिा हो जाएगा। ये क्तसद्धान्त हैं, ये स्वयूं की ितीक्तत औि साक्षात हो तो जीवन नया हो जाए औि जीवन आनूंद 

से भि जाए।  

लेदकन इन शब्दों को हमने सहािों की भाूंक्तत पकड़ा हुआ है। अज्ञान में इन शब्दों से पैदा हुए झूिे ज्ञान को 

हमने बहुत तीव्रता से पकड़ा है उसे छोड़ने में भी भय मालूम होता है। इसक्तलए जैसे-जैसे आदमी मृत्यु के किीब 

पहुूंचता है वैसे-वैसे इन शब्दों को औि जोि से पकड़ लेता है। वैसे-वैसे गीता, कुिान औि बाइक्तबल उसके 

मक्तस्तष्क पि औि जोि से बैिते जाते हैं। वैसे-वैसे वह मूंददिों के द्वाि खटखटाने लगता है। औि साधु-सूंन्याक्तसयों 

के सत्सूंग में बैिने लगता है तादक इन शब्दों को जोि से पकड़ ले, तादक आती हुई मौत के क्तविोध में कोई सुिक्षा 

का उपाय बना ले। इसक्तलए क्तजतने लोग मृत्यु से भयभीत होते हैं वे सभी आत्मा की अमिता में क्तवश्वास कि लेते 

हैं। उनका यह क्तवश्वास उनका ज्ञान नहीं है। कोई क्तवश्वास कभी ज्ञान नहीं होता। सब क्तवश्वास अज्ञान होते हैं। 

जीवन के िक्तत जो भी हम माने हुए बैिे हैं वह सब हमािा अज्ञान है औि उस मानने के कािण ज्ञान तक जाने का 

सािा द्वाि बूंद है। स्वयूं की स्मृक्तत में, स्वयूं के सूंबूंध में िचक्तलत क्तसद्धाूंत सबसे बड़ी बाधाएूं हैं। क्तसद्धाूंत तो क्या 

बाधा हैं हम उन पि क्तवश्वास कि लेते हैं ये बाधा है। हमािे क्तवश्वास बाधा हैं। औि जो व्यक्तक्त क्तजतने ायादा 

क्तवश्वासों से ग्रक्तसत हो जाता है उसके जीवन में क्तववेक के अवतिण का, क्तववेक के आगमन का, क्तववेक के उिने 

औि जगने की सूंभावना का, उतना ही उसी मात्रा में ह्नास हो जाता है। असूंभव हो जाती है यह बात दक हम 

स्वयूं को जान सकें । क्योंदक स्वयूं को जानने के क्तसद्धाूंत हमें यह भ्म पैदा कि देते हैं दक हम जानते हैं औि ये भ्म 

बहुत तलों पि हैं।  

एक सूंन्यासी एक िाजा के घि मेहमान था। उस िाजा ने सुबह ही आकि उस सूंन्यासी को पूछा, मैं सुनता 

हूं दक आप पिमात्मा की बातें किते हैं। क्या मुझे पिमात्मा से क्तमला दे सकें गे? यह बात उस िाजा ने अपने 

जीवन में औि भी न मालूम दकतने सूंन्याक्तसयों से पूछी थी। इस सूंन्यासी से भी पूछी। औि जो अपेक्षा थी औि 

जो सूंन्याक्तसयों ने बातें कही थीं सोचा वही बातें यह सूंन्यासी भी कहेगा। किीब-किीब सूंन्यासी एक ही जैसी 

बातें दोहिाते हैं। सोचा यह भी वही कहेगा, कुछ उपक्तनषद, कुछ वेदों की, कुछ ग्रूंथों की, कुछ उद्धिण देगा, कुछ 

गीता की, कुछ ज्ञान की बातें समझाएगा। लेदकन उस सूंन्यासी ने क्या पूछा? उस सूंन्यासी ने कहााः आप ईश्वि 

से क्तमलना चाहते हैं तो थोड़ी देि रुक सकते हैं या क्तबल्कुल अभी क्तमलने की इच्छा है?  

वह िाजा थोड़ा हैिान हुआ। कोई भी हैिान होता। यह खयाल न था दक बात इस भाूंक्तत पूछी जाएगी। 

सोचा शायद समझने में भूल हो गई है। उसने कहा दक शायद आप समझे नहीं मैं पिमात्मा से, ऊपि जो 

पिमात्मा है उससे क्तमलने की बात कि िहा हूं। उस सूंन्यासी ने कहा दक समझने में भूल का कोई कािण नहीं। मैं 

तो उस पिमात्मा के क्तसवाय औि दकसी की बात किता ही नहीं। अभी क्तमलना चाहते हैं या थोड़ी देि िहि सकते 

हैं? उस िाजा ने कहा दक जब आप कहते ही हैं तो मैं अभी ही क्तमलना चाहूंगा। ऐसे उसकी कोई तैयािी नहीं थी 

इतने जल्दी पिमात्मा से क्तमलने की। औि दकसी की भी इतने जल्दी कोई तैयािी नहीं होती। ईश्वि के खोक्तजयों 

से पूछा जाए अभी क्तमलना चाहेंगे। तो वे भी कहेंगे दक हम थोड़ा सोच कि आते हैं क्तवचाि किके आते हैं। हम 

थोड़ा क्तमत्रों से पूछ लें पक्तत हो तो पत्नी से पूछ ले, पत्नी हो तो पक्तत से पूछ ले, हम जिा अपने घि के लोगों से 

पूछ लें दफि हम लौट कि आते हैं। इसी वक्त तो ईश्वि से क्तमलने को कौन तैयाि होगा। वह िाजा भी तैयाि नहीं 

था लेदकन जब बात ही मुसीबत ही आ पड़ी थी क्तसि पि तो उसने कहा दक िीक है आप कहते हैं तो मैं अभी 

क्तमल लूूंगा। सूंन्यासी ने कहा लेदकन इसके पहले मैं आपको पिमात्मा से क्तमलाऊूं  यह छोटा सा कागज है इस पि 

अपना परिचय क्तलख दें औि क्तलखा उसने जो उसका परिचय था। बड़े िााय का िाजा था, महल का पता, वह 

सब क्तलखा।  

सूंन्यासी ने पूछा दक क्या मैं मान लूूं दक यही आपका परिचय है? क्या मैं मान लूूं दक कल आप क्तभखािी 

हो जाएूं औि िााय क्तछन जाए तो बदल जाएूंगे?  

उस िाजा ने कहा दक नहीं, िााय क्तछन जाए तो भी मैं तो मैं ही िहूंगा। तो सूंन्यासी ने कहा दक दफि िाजा 

होना आपका परिचय नहीं हो सकता, क्योंदक िााय क्तछन जाने पि भी आप िहेंगे औि आप ही िहेंगे व क्तभखािी 
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होने पि भी आप ही िहेंगे। तो दफि िाजा होना आपका परिचय नहीं हो सकता। औि यह जो नाम क्तलखा है, माूं-

बाप दूसिा नाम भी दे सकते थे औि आप भी चाहें तो दूसिा नाम िख ले सकते हैं, उससे भी बदल नहीं जाएूंगे। 

उस िाजा ने कहााः नाम से क्या फका  पड़ता है, मैं तो मैं ही िहूंगा, नाम कोई भी हो। तो सूंन्यासी ने कहा दक 

इसका अथा हुआ दक आपका कोई नाम नहीं है। नाम केवल कामचलाऊ बात है। कोई भी नाम काम दे सकता है। 

इसक्तलए नाम भी आपका परिचय नहीं है। तो दफि क्या मैं मानूूं दक आपको अपना परिचय पता नहीं है? क्योंदक 

दो ही बातें आपने क्तलखी हैं िाजा होना औि अपना नाम। उस िाजा ने वह कागज वापस ले क्तलया औि कहााः 

मुझे क्षमा किें। अगि मेिा नाम, मेिा धन, मेिा पद औि मेिी िक्ततष्ठा मेिा परिचय नहीं है तो दफि मुझे पता नहीं 

दक मैं कौन हूं? उस सूंन्यासी ने कहा दफि पिमात्मा से क्तमलाना बहुत करिन है क्योंदक मैं दकसको क्तमलाऊूं , मैं 

दकसकी खबि भेजूूं, कौन क्तमलना चाहता है?  

जाओ औि खोजो दक कौन हो औि क्तजस ददन खोज लोगे उस ददन मेिे पास नहीं आओगे दक पिमात्मा से 

क्तमला दो क्योंदक तुम क्तजस ददन स्वयूं को पा लोगे उस ददन उसे भी पा लोगे जो सबके भीति है। क्योंदक जो मेिे  

भीति है औि जो दकसी औि के भीति है औि जो सबके भीति है, वह बहुत गहिे में सूंयुक्त है, औि एक है औि 

समग्र है। लेदकन इस "मैं" का तो हमें कोई भी पता नही है। तो या तो हम अपने नाम को, अपने घि को, अपने 

परिवाि को समझते हैं दक यह मेिा होना है, अगि दकसी भाूंक्तत इससे हमािा छुटकािा हो जाए औि ये हम जान 

सकें  दक मेिा नाम, मेिा घि, मेिा वूंश, मेिा िाष्ट्र, मेिी जाक्तत, मेिा धमा यह मेिा होना नहीं है अगि दकसी भाूंक्तत 

यह बोध भी आ जाए तो दफि हम तोतों दक भाूंक्तत उन शब्दों को दोहिाने लगते हैं जो ग्रूंथों में क्तलखे हैं औि 

शास्त्रों में कहे हैं। तब हम दोहिाने लगते हैं दक मैं आत्मा हूं, मैं पिमात्मा हूं। अहूं-ब्रह्माक्तस्म औि-औि न मालूम 

क्या-क्या हम दोहिाने लगते हैं। मैं आपसे कहूं दक क्तजस भाूंक्तत नाम आपको क्तसखाया गया है उसी भाूंक्तत ये बातें 

भी आपको क्तसखाई गईं हैं इनमें भेद नहीं है। क्तजस भाूंक्तत यह कहा गया है दक आप का यह नाम है औि आपने 

पकड़ क्तलया है, उसी भाूंक्तत यह भी कहा गया है दक आपके भीति पिमात्मा है औि आपने यह भी पकड़ क्तलया है। 

इन दोनों बातों में कोई फका  नहीं है। जब तक हम बाहि से आए हुए शब्दों को पकड़ते हैं तब तक हम स्वयूं से 

परिक्तचत नहीं हो सकें गे वे शब्द चाहे क्तपता ने ददए हो, चाहे समाज ने, चाहे ऋक्तषयों ने, मुक्तनयों ने, साधु ने, 

सूंतों ने दकन्हीं ने भी वे शब्द ददए हों, जब तक बाहि से आए हुए परिचय को हम पकड़ेंगे तब तक उस परिचय 

का जन्म नहीं हो सकेगा जो हमािा परिचय है। तब तक हम उसे नहीं जान सकें गे। तब तक उसे जानने का कोई 

मागा नहीं है।  

तो या तो हम क्तजसे साूंसारिक कहते हैं उस तिह के परिचय को पकड़ लेते हैं या क्तजसे आध्याक्तत्मक कहते 

हैं उस तिह के परिचय को पकड़ लेते हैं। लेदकन दोनों परिचय पकड़े गए होते हैं। दोनों परिचय बाहि से क्तमलते 

हैं। जो परिचय बाहि से क्तमलता है वह आत्म-परिचय नहीं है। इसक्तलए यह बात क्तजतनी झूिी है दक मेिा नाम मैं 

हूं उतनी ही यह बात भी झूिी होगी अगि मैं बाहि से सीखूूं दक मैं आत्मा हूं, पिमात्मा हूं, मैं अक्तवनाशी हूं, मैं 

कुछ हूं मैं कुछ हूं ये सािी बातें मैं बाहि से सीखूूं तो ये बातें उतनी ही झूिी होंगी। पहली बात झूिी है यह तो हमें 

समझ में आ जाती है क्योंदक ये बात हजािों वषा से दोहिाई गई है, लेदकन दूसिी बात भी झूिी है इसे समझने में 

थोड़ी करिनाई होती है। क्योंदक तब हम एक अटल अूंधकाि में छूट जाते हैं औि अज्ञान में छूट जाते हैं।  

क्योंदक अगि साूंसारिक परिचय भी हमािा परिचय नहीं है औि तथाकक्तथत आध्याक्तत्मक परिचय भी 

हमािा परिचय नहीं है तो दफि हमािा परिचय क्या है? तब हम एक अज्ञान में औि अूंधकाि में छूट जाते हैं औि 

अज्ञान से भय मालूम होता है। अज्ञान से डि मालूम होता है।  

मैं अपने को नहीं जानता हूं इस बात के बोध से भयभीत होता है क्तचत्त इसक्तलए हम कोई न कोई परिचय 

तो मान लेना चाहते हैं। गृहस्थ का एक परिचय है औि सूंन्यासी का एक परिचय है ये दोनों परिचय झूिे हैं। 

इनमें से दकसी एक को हम पकड़ कि तृक्ति कि लेना चाहते हैं तो गृहस्थी से कोई छूटता है तो सूंन्यासी हो जाता 

है औि सूंन्यास में पकड़ जाता है। औि एक तिह के वस्त्रों से छूटता है तो दूसिे तिह के वस्त्रों को स्वीकाि कि 

लेता है औि एक तिह के नाम से छूटता है तो दूसिा नाम ग्रहण कि लेता है।  
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सूंन्यासी का नाम बदल देते हैं हम दूसिा नाम दे देते हैं उसे। कपड़े बदल देते हैं, दूसिे वस्त्र दे देते हैं उसे। 

उसका ढूंग बदल देते हैं दूसिा ढूंग दे देते हैं उसे लेदकन उस रिक्त स्थान में छूटने को कोई िाजी नहीं है जहाूं 

हमािा कोई परिचय नहीं है न साूंसारिक औि न आध्याक्तत्मक। उस खाली जगह में खड़े होने को कोई िाजी नहीं 

है। जो उस खाली जगह में खड़े होने को िाजी हो जाता है वही केवल स्वयूं को जान पाता है। जो अपने सब 

परिचय छोड़ देता है औि अपरिचय में खड़ा हो जाता है। जो अपने सूंबूंध में सािे ज्ञान छोड़ देता है औि अज्ञान 

में खड़ा हो जाता है उसी अज्ञान में, उसी नॉट नोइूंग में, उसी न जानने में, जब मुझे कुछ भी पता नहीं अपने 

बावद। औि जो भी पता है उसे मैं छोड़ देता हूं। उसी क्तस्थक्तत में, उसी क्राूंक्तत के क्षण में, वह परिवतान घरटत 

होता है जहाूं स्वयूं के बोध का जन्म होता है। जब तक मैं दकसी भी परिचय को पकड़ता हूं तब तक उस बोध के 

पैदा होने की भूक्तमका खड़ी नहीं होती। जब तक मैं कोई भी सहािा पकड़ता हूं तब तक उसके क्तगिने का कोई 

कािण पैदा नहीं होता जो मेिे भीति सोया है। जब मैं सब सहािा छोड़ देता हूं।  

एक छोटी सी घटना मुझे स्मिण आती है। क्तबल्कुल काल्पक्तनक होगी। मैने सुना है दक कृष्ण एक ददन 

भोजन किते थे औि बीच भोजन में उिे औि द्वाि की तिफ भागे। जो उन्हें भोजन किाते थे उन्होंने कहा क्या 

किते हैं? कहाूं भागते हैं बीच भोजन में उिते हैं। उन्होंने कहााः मेिा एक भक्त बहुत कष्ट में पड़ा हुआ है। दुष्ट उसे 

सता िहे हैं, उसे पत्थि माि िहे हैं। ये कहते वे भागे, द्वाि के बाहि भी क्तनकल गए लेदकन द्वाि से दफि वाक्तपस 

लौट आए, भोजन किने बैि गए। तो क्तजन्होंने पहला िश्न पूछा था उन्होंने पूछा आप लौट आए बीच से। उन्होंने 

कहा उस भक्त ने खुद भी पत्थि अपने हाथ में उिा क्तलया है। अब मेिे जाने की वहाूं कोई जरूित नहीं िही। अभी 

लोग उसे माि िहे थे वह क्तनहत्था, असहाय खड़ा हुआ झेल िहा था, मेिी जरूित थी। अब उसने पत्थि खुद भी 

उिा क्तलए हैं अब मेिी कोई भी जरूित नहीं है। कहानी तो काल्पक्तनक ही होगी।  

लेदकन मनुष्य के जीवन में जो भी सोया है चाहे उसे कोई नाम दें , सत्य कहें, आत्मा कहें, पिमात्मा या 

कोई औि नाम दें, कृष्ण कहें, क्राइस्ट कहें या कुछ औि कहें। जो भी भीति सोया है। जब तक आप बेसहािा नहीं 

हो जायेंगे तब तक उसके उिने औि जगने का कोई कािण नहीं है। जब तक आप कुछ पकड़ लेंगे तब तक वह 

सोया िहेगा औि जब आपकी कोई पकड़ नहीं होगी औि हाथ खाली हो जाएूंगे औि आप बेसहािा खड़े हो 

जाएूंगे। जब आपकी कोई सुिक्षा नहीं िह जाएगी, कोई सहािा नहीं िह जाएगा, कोई परिचय, कोई ज्ञान औि 

आप क्तनपट अज्ञान में औि बेसहािा खड़े होने का साहस किेंगे, उसी क्षण, उसी क्षण केवल वह जागता है जो 

हमािे भीति सोया है। उसी क्षण वहाूं स्फुिणा होती है। उसी क्षण वहाूं कोई बीज टूटता है औि अूंकुरित होता है। 

उसी क्षण वहाूं कोई अूंधकाि टूटता है कोई ायोक्तत जागती है उसके पहले नहीं। उसके पहले असूंभव है। उसके 

पहले क्तबल्कुल असूंभव है क्योंदक उसके पहले हम कोई न कोई पूिक कोई न कोई सब्स्टीट्यूट खोज लेते हैं। हम 

खोज लेते हैं उसे जो सोया है उसे जागने का कोई कािण नहीं िह जाता। हम पत्थि उिा लेते हैं दफि करिनाई 

हो जाएगी। औि हम कोई न कोई परिचय पकड़ लेते हैं, कोई न कोई वस्त्र पकड़ लेते हैं, कोई न कोई रूप, कोई 

न कोई आकृक्तत, कोई न कोई नाम, कोई न कोई शब्द, कोई न कोई क्तसद्धाूंत, पकड़ लेते हैं अज्ञान ढक जाता है 

औि ज्ञान के जन्म का कोई कािण नहीं िह जाता। ज्ञान के आगमन के क्तलए पहला द्वाि स्वयूं के भीति अपने 

समग्र अज्ञान की स्वीकृक्तत है।  

तो आज की सुबह मैं आपको कहना चाहूंगा, ज्ञानी न बनें अपने अज्ञानी होने को जानें। ज्ञानी बनना बहुत 

आसान है। अपने अज्ञान को जानना औि स्वीकाि कि लेना बहुत दुाःसाहस की बात है। क्योंदक ज्ञानी बनने में 

अहूंकाि की सहज तृक्ति होती है अज्ञान को स्वीकाि किने में अहूंकाि एकदम टूट कि दो टुकड़े हो जाता है, उसके 

खड़े होने की कोई जगह नहीं िह जाती। ज्ञानी होने में अहूंकाि की खूब तृक्ति है। तो पूंक्तडत क्तजतना अहूंकािी हो 

जाता है उतना तो जगत में कोई अहूंकािी नहीं होता। उपदेशक क्तजतने अहूंकाि से भि जाते हैं उतना तो कोई 

अहूंकािी नहीं होता। क्तजतना ये ज्ञान की बातें किने वाले लोग अहूंकाि से पीक्तड़त हो जाते हैं उतना तो कोई औि 

अहूंकािी नहीं होता। यह क्तजतना ायादा हमें यह खयाल पैदा होता है दक कुछ शब्दों को इकट्ठा किके कुछ 

क्तवचािों को इकट्ठा किके हमने जान क्तलया, मैं जान गया हूं। जानते तो हम कुछ भी नहीं, हमािा "मैं" जरूि 

मजबूत होता है औि भि जाता है। औि दफि क्तजस चीज से भिने लगता है उसको हम इकट्ठा किने लगते हैं। कोई 
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धन इकट्ठा किने लगता है क्योंदक धन के इकट्ठे किने से अहूंकाि भिता हुआ मालूम पड़ता है। कोई बड़े महल 

बनाने लगता है, ताजमहल बनाने लगता है, कोई कुछ औि किने लगता है क्योंदक उससे अहूंकाि भिता है। कोई 

त्याग किने लगता है क्योंदक उससे अहूंकाि भिता है औि हमािा अहूंकाि बड़ा सूक्ष्म है। वह क्तनिूंति अपने को 

भिने की कोक्तशश किता है। अगि त्याग को िशूंसा क्तमलती हो आदि क्तमलता हो तो हम त्याग कि सकते हैं , 

उपवास कि सकते हैं, धूप में खड़े िह सकते हैं, क्तसि के बल खड़े िह सकते हैं, शिीि को सुखा सकते हैं। अगि 

चािों तिफ जय जयकाि होता हो तो हम मिने को िाजी हो सकते हैं, नहीं तो कोई शहीद मिने को िाजी होता। 

कोई मिने को िाजी होता लेदकन अहूंकाि को अगि तृक्ति क्तमलती हो तो हम सूली पि भी लटकते वक्त मुस्कुिा 

सकते हैं औि िसन्न हो सकते हैं।  

एक फकीि था, नसरुद्दीन। फकीि हुआ उसके पहले एक िाजा के घि वजीि था। िाजा औि नसरुद्दीन एक 

दफा क्तशकाि किने गए एक जूंगल में। िास्ता भटक गए औि एक छोटे से गाूंव में सुबह-सुबह िास्ता खोजते हुए 

पहुूंचे। भूख लगी थी। एक घि में गए औि उन्होंने नाश्ते के क्तलए िाथाना की। उस गिीब आदमी के पास दो-चाि 

अूंडे थे। उसने कुछ बनाया अूंडों से औि उन्हें भेंट दकया। चलते वक्त िाजा ने कहा दक दकतना पैसा हुआ? उस 

देश की मुद्रा में उस गिीब ने कहा पचास रुपया। िाजा बहुत हैिान हुआ। दो-चाि अूंडों की कीमत तो दो-चाि 

पैसे भी नहीं हैं, पचास रुपया। उसने वजीि नसरुद्दीन से पूछा, क्या बात है। आि ऐग्स सो िेयि इन ददस पाटा 

ऑफ दद कूं ट्री? क्या इस क्तहस्से में अूंडे इतने कम क्तमलते हैं? उस नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं। ऐग्स आि नॉट िेयि 

सि, बट ककूं ग्स आि। अूंडे नहीं, अूंडे तो बहुत क्तमलते हैं, अूंडे कम नहीं क्तमलते लेदकन इस क्तहस्से में िाजा बहुत 

मुक्तश्कल से क्तमलते हैं। वह िाजा पचास रुपया देने की कल्पना भी नहीं किता था लेदकन जैसे ही उसे पता चला 

िाजा बहुत मुक्तश्कल से क्तमलते हैं उसने पचास रुपये ददया औि पचास रुपया इनाम ददए नसरुद्दीन को दक तुमने 

बहुत अदभुत बात कही। पचास रुपये अूंडे के भी चुकाए औि पचास रुपये इनाम के भी, क्यों? बड़ी तृक्ति हुई। 

िाजा बहुत मुक्तश्कल से क्तमलते हैं।  

यह जो हमािी अक्तस्मता है िोज-िोज इस बात की तृक्ति खोजती िहती है क्तजस चीज से आप न्यून होते 

जाते हैं वही चीज आपके अहूंकाि की तृक्ति किने लगती है। एक नगि में एक महल ऊपि उिने लगता है जब तक 

दूसिे मकानों के बिाबि होता है तब तक कोई तृक्ति नहीं होती जब दूसिे मकानों से ऊपि उिने लगता है तब 

तृक्ति होनी शुरू हो जाती है। औि क्तजतना ऊपि उिने लगता है औि क्तजस ददन अकेला िह जाता है उस गाूंव में 

एक ही िह जाता है ऊूं चा मकान उस ददन खूब तृक्ति होने लगती है। तो अहूंकाि माूंगता है न्यूनता। कोई त्याग 

किने लगता है, कोई धन इकट्ठा किने लगता है, कोई क्तवचाि का सूंग्रह किने लगता है ज्ञानी बनने लगता है औि 

क्तजस ददन वह ज्ञानी बनता जाता है औि अकेला औि धीिे-धीिे लगता है वह अकेला ही िह गया माक्तलक उस 

ज्ञान का औि कोई भी माक्तलक नहीं है उस ददन बड़ी गहन तृक्ति होने लगती है। लेदकन अहूंकाि क्तजतना-क्तजतना 

पुष्ट हो जाता है स्वयूं को जानना उतना ही असूंभव हो जाता है। क्तजतनी अक्तस्मता गहिी हो जाती है। यह जो 

ईगो है, यह जो मैं हूं, यह क्तजतना सख्त औि िोस हो जाता है उतना ही उसे जानना मुक्तश्कल हो जाता है जो मैं 

हूं, जो मेिा वास्तक्तवक होना है, क्यों? क्योंदक अक्तस्मता मेिे द्वािा क्तनर्मात है। अहूंकाि मेिा क्तनमााण है औि मैं, मैं 

मेिा क्तनमााण नहीं हूं। मेिा होना, मेिी आत्मा, मेिी वास्तक्तवकता मेिा क्तनमााण नहीं है। अक्तस्मता, अहूंकाि मेिा 

क्तनमााण है, मेिा दक्रएशन है। एक ने बड़े मकान को बना कि अपने अहूंकाि को क्तनर्मात दकया है, एक ने धन 

इकट्ठा किके, एक ने िाष्ट्रपक्तत तक की यात्रा पूिी किके अपने अहूंकाि को इकट्ठा दकया है, एक ने ज्ञान को इकट्ठा 

किके अपने अहूंकाि को इकट्ठा दकया है। यह हमािा क्तनमााण है यह हमने बनाया है औि "मैं" मेिा क्तनमााण नहीं 

हूं। तो वह जो मेिे भीति अक्तनर्मात है असृष्ट है जो मेिे भीति, मेिे जानने, मेिे होने के पहले है, मेिे किने के पहले 

है, मेिे जन्म के पहले जो मेिे भीति है उसे जानने के क्तलए क्तजस अहूंकाि को मैंने क्तनर्मात दकया है, यह बाधा बन 

जाएगा।  

इसक्तलए न तो त्यागी जानता है औि न ज्ञानी औि न धनी, औि न पदलोलुप औि न महत्वाकाूंक्षी। कौन 

जानता है? जानने के द्वाि पि पहली तो बात यही है दक वह जान पाता है जो सब भाूंक्तत नहीं जानता हो, 
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इसकी स्वीकृक्तत को उपलब्ध होता है। इस स्वीकृक्तत को जानते ही, पहचानते ही दक मैं नही जानता हूं औि कोई 

पकड़ने का खयाल नहीं िह जाता, मैं खाली हाथ खड़ा िह जाता हूं। खाली हाथ खड़ा िहा जाता हूं। खाली 

मन...  मैं आपसे पूछूूं दक आपका नाम क्या है आप बहुत जल्दी उत्ति दे देते हैं दक मेिा नाम िाम है, क्तवष्णु है या 

कुछ औि है, क्यों? इतने क्तवश्वस्त हैं दक आपका यह नाम है। कभी सोचा कभी क्तवचािा दक यह मैं क्या कह िहा 

हूं। एक जल्दी से नाम क्तनकल आता है औि हम उत्ति दे देते हैं। उत्ति दे देते हैं बात खत्म हो जाती है। कभी 

थो.ड़ी देि िहि जाएूं औि सोचें, मेिा नाम है! कुछ तो शायद भीति एक सन्नाटा हो जाए, एक साइलेंस हो 

जाए, एक मौन हो जाए, कोई नाम खोजे से न क्तमले तो एक मौन पैदा हो जाए।  

हम दकसी से कोई िश्न पूछते हैं, उसे मालूम होता है तो शीघ्र उत्ति दे देता है। मालूम होने का मतलब 

अगि उसकी स्मृक्तत में कुछ होता है तो उत्ति दे देता है। मैं पूछूूं-दो औि दो दकतने होते हैं आप कह देते हैं चाि 

क्योंदक आपकी स्मृक्तत ने सीख िखा है दो औि दो चाि होते हैं। पूछा, उत्ति दे ददया। मैं आपसे पूछूूं : भीति कौन 

है तो आप कह देगें-आत्मा। यह भी स्मृक्तत ने सीख िखा है दो औि दो चाि वाला उत्ति है दे ददया गया। लेदकन 

स्मृक्तत ज्ञान नहीं है। तो स्वयूं की खोज में पूछते वक्त दक मैं कौन हूं उत्ति की अपेक्षा न किें क्योंदक जो भी उत्ति 

आएगा वह स्मृक्तत से आएगा, झूिा होगा, सीखा हुआ होगा। सब सीखी हुई बातें झूिी होती हैं, ज्ञान नहीं बनती 

हैं। कुछ भी सीखा हुआ ज्ञान नहीं बनता है। जीवन में जो कु्षद्र है वह सीखा जा सकता है क्योंदक वह बाहि है। 

जीवन में जो क्तविाट है वह सीखा नहीं जा सकता क्योंदक वह भीति है। जो भीति है उसे बाहि से नहीं सीखा 

जा सकता; उसे जाना जा सकता है; उसे उघाड़ा जा सकता है; उसे क्तडस्कवि दकया जा सकता है; उसे पहचाना 

जा सकता है लेदकन सीखा नहीं जा सकता। उसे जाना जा सकता है लेदकन याद नहीं दकया जा सकता। तो जब 

भी िश्न पूछें, पूछें दक मैं कौन हूं?  

औि वह मनुष्य कभी धार्माक न हो पाएगा क्तजसने अपने से यह न पूछा हो दक मैं कौन हूं? औि वह 

मनुष्य कभी सत्य को न जान पाएगा औि कभी आनूंद को भी उपलब्ध न हो पाएगा क्तजसने अपने िाणों की 

सािी गहिाई में न पूछा हो दक मैं कौन हूं? औि अगि कोई भी उत्ति आता हो तो उत्ति को इनकाि कि दें 

क्योंदक उत्ति सीखा हुआ होता है। स्मृक्तत से आया हुआ होगा औि स्मृक्तत तो केवल वही जानती है जो सीख क्तलया 

गया है स्मृक्तत उसे नहीं जानती क्तजसे हम नहीं जानते। जो अज्ञात है, अननोन है, जो अभी अपरिक्तचत है उसे 

स्मृक्तत नहीं जानती। स्मृक्तत तो जो सीख क्तलया गया है उसका सूंग्रह है, स्मृक्तत के उत्ति को इनकाि किें। स्मृक्तत कहे 

क्तवष्णु हो, तो उसे जाने दें उसे पक.ड़ें न। स्मृक्तत कहे दक आत्मा हो, तो उसे जाने दें उसे पक.ड़ें न। स्मृक्तत कहे दक 

पिमात्मा हो, स्मृक्तत कहे कुछ भी नहीं केवल पदाथा हो। अगि नाक्तस्तक घि में पले तो स्मृक्तत कहेगी की कुछ भी 

नही केवल शिीि हो। अगि धार्माक घि में पले हैं तो स्मृक्तत कहेगी आत्मा हो, अजि-अमि आत्मा हो। ये दोनों 

क्तशक्षाएूं हैं इनको छोड़ दें। नाक्तस्तक को, आक्तस्तक को जाने दें। ग्रूंथों से आए हुए उत्ति को जाने दें। दफि क्या 

होगा जब कोई उत्ति न आएगा तो क्या होगा? जब दकसी उत्ति की स्वीकृक्तत न होगी तो क्या होगा? भीति एक 

सन्नाटा हो जाएगा एक मौन खड़ा हो जाएगा, एक सायलेंस पैदा हो जाएगी। औि उसी मौन से, उसी सन्नाटे से, 

उसी शून्य से उस चीज का अनुभव आना शुरू होता है जो स्वयूं का होना है। पूछें, मैं कौन हूं? औि कृपा किके 

दकसी उत्ति को न पक.ड़ें। पूछें, मैं कौन हूं? औि िश्न ही िह जाने दें, उत्ति नहीं। औि िश्न को ही गूूंजने दें। औि 

िश्न को ही िाणों में छाने दें, औि िश्न को ही उतिने दें गहिा, औि कोई उत्ति न पकड़े क्योंदक सभी उत्ति सीखे 

हुए होंगे। कोई उत्ति हहूंदू का, मुसलमान का, जैन का न पकड़ें, सब उत्ति सीखे हुए होंगे। िश्न िह जाए मैं कौन 

हूं तीि की भाूंक्तत िाणों को छेदता हुआ। क्तसफा  िश्न िह जाए मैं कौन हूं औि कोई उत्ति न हो तो आप हैिान होंगे 

उसी अूंतिाल में, उसी खाली जगह में, उसी मौन में, वह दकिण उतिनी शुरू होगी स्वयूं की, स्वयूं को जानने का 

पहला साक्षात, स्वयूं के अनुभव का पहला बोध, पहला िकाश उतिना शुरू होगा।  
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 तो आज की सुबह क्तनवेदन किना चाहता हूं पूछें अपने से मैं कौन हूं औि दकसी उत्ति को स्वीकाि न किें 

जो बाहि से आया हुआ हो। दकसी उत्ति को स्वीकाि न किें। चाहे वह दकसी भगवान के अवताि का उत्ति हो, 

चाहे दकसी तीथंकि का, चाहे दकसी ईश्वि पुत्र का, चाहे दकसी पैगूंबि का, चाहे दकसी बुद्धपुरुष का, दकसी का 

भी उत्ति हो उसे स्वीकाि न किें। पिमात्मा की खोज के मागा पि, सत्य की खोज के मागा पि जो भी बीच में आ 

जाए उसे क्तवदा कि दें। उससे कहो दक हट जाओ, चाहे वे तीथंकि हों, चाहे वह ईश्वि पुत्र हो, चाहे भगवान स्वयूं 

हों। उनसे कहें दक िास्ता छोड़ दो। मैं जानना चाहता हूं तो मुझे दकसी के भी उत्ति को स्वीकाि किने की कोई 

गुूंजाइश नहीं है। मैं देखना चाहता हूं तो मैं दकसी की उधाि आूंख से नहीं देख सकता औि मेिे िाण स्पूंददत होना 

चाहते है तो मेिा हृदय धड़केगा तो ही यह हो सकता है दकसी औि के हृदय की धड़कन से यह नहीं हो सकता। 

यह जो हमािा सीखा हुआ ज्ञान है, यह हमािे ज्ञान के जन्म में बाधा है अज्ञान नहीं झूिा ज्ञान, सीखा हुआ ज्ञान 

बाधा है। अज्ञान नहीं, ज्ञान, सीखा हुआ ज्ञान अविोध है। वही िोक िहा है, वही दीवाल बन कि खड़ा है। अज्ञान 

तो अत्यूंत क्तनदोष क्तस्थक्तत में खड़ा कि देगा। बहुत इनोसेंस में खड़ा कि देगा। बहुत सिलता में, बहुत क्तनि-

अहूंकाि क्तस्थक्तत में खड़ा कि देगा। औि जो इस बात को पूिा न कि सके वह आगे खोज नहीं कि सकेगा। जो 

अपने अज्ञान को स्वीकाि न कि सके वह आगे खोज नहीं कि सकेगा। साके्रटीज के समय में एक व्यक्तक्त को देवी 

आती थी, पता नहीं, औि उस व्यक्तक्त से दकसी ने पूछा जब वह आक्तवष्ट था, देवी से पूछा दक यूनान में सबसे बड़ा 

ज्ञानी कौन है। उसने कहााः साके्रटीज, सुकिात।  

वह सुकिात के पास गया औि सुकिात से पूछा दक यह घोषणा हुई है, दैवीय घोषणा है दक तुम यूनान के 

सबसे बड़े ज्ञानी हो। तो उसने कहा दक जाओ औि देवी को कहना दक कुछ भूल हो गई है क्योंदक मैं तो जैसे-जैसे 

खोजता हूं, पाता हूं दक मुझसे बड़ा औि कोई अज्ञानी नहीं है। जाओ, कहना कोई भूल हो गई है क्योंदक मैं तो 

जैसे-जैसे खोजता हूं पाता हूं मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी नहीं है। जब मैं बच्चा था तो मुझमें थोड़ा ज्ञान था। कई 

बातें मुझे लगती थीं दक मैं जानता हूं। जब मैं जवान हुआ तो मेिा ज्ञान औि कम हो गया। मुझे कई बातें पता 

चलीं दक वह मेिा बचपना था मैं जानता नहीं था औि अब जब मैं बूढ़ा हो गया हूं तो मैं पाता हूं दक जो भी मैं 

जानता था वह कुछ भी नहीं जानता था। अब तो एक अज्ञान मुझे घेि िहा है औि मुझे लगता है दक मैं कुछ भी 

नहीं जानता हूं। वह व्यक्तक्त वापस गया औि उसने जाकि कहा दक सुकिात तो कहता है दक मैं पिम अज्ञानी हूं 

औि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं। वह व्यक्तक्त जो आक्तवष्ट था वह हूंसा औि उसने कहा, जाओ-जाओ औि उससे 

कहो दक इसीक्तलए उसे कहा वह महाज्ञानी है। कहो इसीक्तलए कहा दक वह महाज्ञानी है क्योंदक ज्ञान के अवतिण 

की भूक्तमका है अपने अज्ञान को पूिी तिह जान लेना, स्वीकाि कि लेना, पहचान लेना। जैसे ही हम अज्ञान को 

स्वीकाि किते हैं, जैसे ही हम जानते हैं, दक नहीं जानते हैं वैसे ही एक परिवतान, एक क्राूंक्तत घरटत हो जाती है। 

वैसे ही एक पदाा क्तगि जाता है, अहूंकाि का, जानने का, औि एक मौन, औि एक शाूंक्तत अवतरित हो जाती है।  

अूंक्ततम रूप से आज तो क्तसफा  िश्न उिाता हूं, वह आपके भीति गूूंजे, मैं कौन हूं? लेदकन अगि वह िश्न मेिा 

है तो बेकाि है उसका कोई उपयोग नहीं होगा क्योंदक जब मैं कहता हूं दक दकसी दूसिे के उत्ति को स्वीकाि न 

किना तो क्या मैं यह कहूंगा दक दकसी दूसिे के िश्न को स्वीकाि कि लेना। अगि वह िश्न मेिा है औि आप उसे 

जाकि दोहिाएूं दक मैं कौन हूं, तो वह िश्न झूिा होगा, उसमें कोई बल न होगा, कोई शक्तक्त न होगी। वह िश्न 

आपका हो तो ही आपके िाणों में स्पूंदन ला सकता है। वह िश्न आपका हो तो ही आपके िाणों में आूंदोलन ला 

सकता है। वह िश्न आपका हो तो ही तीि की भाूंक्तत आपके गहिे से गहिे अूंताःस्थल तक पहुूंच सकता है। क्या 

आपके भीति िश्न है? क्या आपके भीति अपना िश्न है? क्या जीवन आपके मन में िश्न नहीं उिाता है? क्या 

जीवन आपको क्तजज्ञासा से नहीं भिता है? क्या जीवन आपके सामने यह सवाल खड़ा नहीं किता है दक मैं कौन 

हूं यह क्या है? क्या आप एकदम बहिे औि अूंधे हैं? क्या आपके हृदय में कोई क्तजज्ञासा ही पैदा नहीं होती। 

अगि होती हो कोई क्तजज्ञासा, अगि होता हो कोई िश्न खड़ा, अगि होती हो कोई प्यास मन में जानने की, 

पहचानने की, जीवन के सत्य को पाने की, तो उसे इकट्ठा कि लें औि उसे एक िश्न बन जाने दें? क्योंदक जो औि 
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चीजों के सूंबूंध में पूछने जाता है वह दूि क्तनकल गया उसने बुक्तनयादी िश्न छोड़ ददया। बुक्तनयादी िश्न तो स्वयूं से 

शुरू होता है दक मैं कौन हूं औि अगि भाग्य से, सौभाग्य से आपका िश्न खड़ा हो जाए औि दूसिों के उत्ति आप 

क्तवदा कि सकें  तो कोई बाधा नहीं है स्वयूं को जान लेने में। कोई बाधा नहीं है। कोई बाधा नहीं है, कोई दीवाल 

नहीं है। लेदकन बहुतों के मन में िश्न ही नहीं है, बहुतों के मन में क्तजज्ञासा नहीं है। क्यों? यह तो असूंभव है दक 

िश्न कहीं नहीं हो। यह तो असूंभव है भीति िश्न कहीं न कहीं न हो। दफि भी क्तजज्ञासा नहीं बनती मालूम पड़ती। 

क्या होगा कािण? कािण है साहस की कमी है। क्यों? हम केवल वे ही िश्न पूछते हैं क्तजनके उत्ति हमें मालूम हैं।  

हम केवल वे ही िश्न पूछते हैं क्तजनके उत्ति हमें मालूम हैं। मजे से िश्न भी पूछ लेते हैं औि उत्ति भी दे देते 

हैं औि जीवन में समाधान हो जाता है। हम वे िश्न पूछते ही नहीं क्तजनके उत्ति हमें मालूम नहीं। क्योंदक उन 

िश्नों का पूछना हमािे अज्ञान का उदघाटक होगा। इसक्तलए डिते हैं, इसक्तलए भयभीत िहते हैं। उन िश्नों से दूि 

िहते हैं उन िश्नों से बचते हैं क्तजनसे हमािे अज्ञान का उदघाटन हो जाए। साहस चाक्तहए िश्न पूछने को, क्तहम्मत 

चाक्तहए औि हमािा तो उलटा है क्तहसाब। जब साहस के औि क्तहम्मत के ददन होते हैं तब तो हम कहते हैं दक यह 

धमा की उम्र ही नहीं। जब बुढ़ापा आ जाए, मौत किीब आने लगे तब दफि धमा के ददन आते हैं। क्तजतना साहस 

कम होता जाए औि बल कम होता जाए औि क्तजतनी खोज की आकाूंक्षा कम होती जाए तो हम समझते हैं दक 

तब धमा के ददन आते हैं। मूंददिों में औि चचों में बूढ़े लोग इकट्ठे हैं, जो या तो मि चुके हैं या मिने वाले हैं। वे 

लोग वहाूं इकट्ठे हैं औि धीिे-धीिे यह खयाल पैदा हो गया है दक वह इन्हीं लोगों का काम है। मैं आप से क्तनवेदन 

किता हूं दक बूढ़ा मन तो कभी भी धमा के सत्य को जान ही नहीं सकता। बूढ़ा आदमी नहीं कह िहा हूं, बूढ़ा मन। 

बूढ़ा मन तो कभी जान ही नहीं सकता। चाक्तहए युवा मन, चाक्तहए यूंग माइूंड, चाक्तहए बल से भिा हुआ मन 

साहस से, दूि की यात्रा किने का, अज्ञात की यात्रा किने का साहस हो तो िश्न खड़े हो जाएूंगे औि तब वे ही 

िश्न खड़े होंगे क्तजनके उत्ति नहीं मालूम है।  

औि क्तजन िश्नों के उत्ति नहीं मालूम हैं अगि वे खड़े हो जाएूं तो जीवन में एक नये िभात की शुरुआत 

होती है, एक नया मूंगल िािूंभ होता है। उसकी तिफ आूंखें उिनी शुरू होती हैं जो सत्य है, सुूंदि है, क्तशव है, 

उसकी तिफ, जो पिमात्मा है। उसकी तिफ जो हमािा वास्तक्तवक होना है। औि उसे जान कि जीवन का सािा 

दुख वैसे ही क्तवसाक्तजत हो जाता है जैसे दकसी अूंधकािपूणा गृह में कोई दीया जला दे। औि सािा अूंधकाि क्तवलीन 

हो जाए। कैसे यह दीया जल सकता है उसकी चचाा आने वाली चचााओं में मैं करूूं गा। जो िश्न आपके हों औि िश्न 

होने चाक्तहएूं, उनको सूंध्या उत्ति दूूंगा-आने वाले दो ददनों में। लेदकन तभी आएूं जब आपको यह खयाल स्पष्ट 

होने लगे दक आपका कोई िश्न भीति जग िहा है। अन्यथा, अन्यथा आने की कोई जरूित नहीं है, कोई कािण 

नहीं है।  

अगि आपको लगे दक आपको यह एहसास होता है दक आप नहीं जानते हैं, तो आएूं, तो कुछ खोज हो 

सकती है, तो हम क्तमल कि कुछ यात्रा तय कि किते हैं। तो कुछ मैं अपने हृदय की आपसे बातें कहूं। इसक्तलए 

नहीं दक आप उनको स्वीकाि कि लें, इसक्तलए नहीं दक आप उन पि क्तवश्वास कि लें, इसक्तलए नहीं दक आप 

उनको अपनी मान्यता बना लें, इसक्तलए नहीं दक मेिी बातें आपका ज्ञान बन जाएूं। नहीं बन सकती हैं, औि न 

उन्हें बनाने की जरूित है। लेदकन इसक्तलए दक शायद यहाूं हम इकट्ठे हों औि क्तवचाि किें औि आपकी क्तजज्ञासा 

तीव्र हो जाए औि आपकी प्यास गहिी हो जाए। औि क्तजस प्यास से आप अपरिक्तचत थे उसका बोध हो जाए। 

शायद एक खोज का िािूंभ हो जाए। शायद एक बीज आपके भीति टूट जाए औि एक अूंकुि बनने लगे। शायद 

एक नया जीवन औि एक नई गक्तत औि एक नये मनुष्य होने की शुरुआत हो जाए। इसक्तलए तीन ददन थोड़ी सी 

बातें मैं आपसे करूूं गा।  

आज तो िश्न खड़ा किता हूं उस िश्न को साथ क्तलए जाएूं। िात उसे साथ क्तलए सो जाएूं औि थोड़ा ियोग 

किके देखें। उत्ति जो भी आता हो उसे बाहि िख कि हटा दें , उत्ति जो भी आता हो उसे इनकाि कि दें औि िश्न 

को गहिा होने दें। जहाूं आपने उत्ति पकड़ा िश्न वहीं मि जाएगा। जहाूं आपने उत्ति पकड़ा िश्न वहीं समाि हो 

जाएगा। तो अगि िश्न को गहिे जाने देना है तो उत्ति मत पकड़ना। जब िश्न ही िश्न िह जाए औि कोई उत्ति 
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मन में न हो तब, तब कोई चीज जगनी शुरू होगी। तब कोई हमािे भीति से दौड़ेगा हमािी सहायता को। तब 

कोई हमािे भीति से उिेगा हमािी सहायता को। तब हमािे भीति कोई जगेगा जो सोया है। औि वही आत्म 

परिचय बन जाता है, वही आत्म-ज्ञान बन जाता है। मैं कौन हूं?  

शॉपनहाि एक सुबह कोई तीन बजे िात जल्दी उि गया औि एक बगीचे में गया। बगीचे में था अूंधेिा 

औि शॉपनहाि था क्तवचािक, एकाूंत पाकि जोि-जोि से खुद से बातें किने लगा। कोई था नहीं इसक्तलए कोई डि 

भी नहीं था। कोई होता है तो हम दूसिे से बातें किते हैं कोई नहीं होता है तो हम अपने से बातें किते हैं। वह भी 

अपने से बात किने लगा कोई भी नहीं था। माली की नींद खुली उसने सोचा िात तीन बजे कौन आ गया है 

यहाूं। औि दफि बातें किते हुए घूम िहा है, औि अकेला ही मालूम होता है। माली डिा, सोचा शायद कोई 

पागल है। उसने लालटेन उिाई, अपना भाला उिाया औि गया औि दूि से ही क्तचल्ला कि पूछा, डि के मािे, 

कौन हो? शॉपनहाि हूंसने लगा। हूंसने से माली औि घबड़ा गया। क्तनक्तश्चत ही पागल है सुबह-सुबह आ गया, 

अपने से बातें किता घूमता है। पूछा कौन हो उत्ति क्यों नहीं देते? शापनहाि ने कहा : मेिे क्तमत्र, काश उत्ति दे 

सकता। इधि तीस वषों से अपने से यही पूछ िहा हूं कौन हूं? खुद को ही पता नही चलता तुम्हें क्या उत्ति दूूं। 

लेदकन मैं आपसे कहूं दक शॉपनहाि को इसीक्तलए पता नहीं चला दक वह पूछता तो था दक मैं कौन हूं? लेदकन 

बहुत से उत्ति खोजता था, उपक्तनषद में, यहाूं-वहाूं, काूंट में, हीगल में औि न मालूम कहाूं-कहाूं उत्ति खोजता था 

इसक्तलए तीस साल खिाब गए। औि पता नहीं शॉपनहाि को मिते वक्त भी पता चला दक नहीं चला। मैं नहीं 

समझता दक पता चला होगा, क्योंदक तब भी वह उत्ति खोज िहा था। उत्ति खोज िहा है, भीति िश्न है, उत्ति 

बाहि खोजे जा िहे हैं। उत्ति नहीं क्तमलेंगे।  

मैं आपसे कहता हूंंाः िश्न में ही उत्ति क्तछपा है। बाहि मत खोजें। औि बाहि के दकसी उत्ति को स्वीकाि न 

किें। औि िश्न को आने दें पूिे-पूिे वेग से दक वह सािे िाणों के िूंध्र-िूंध्र को भि दे, श्वास-श्वास भि दे। हृदय की 

धड़कन-धड़कन उससे भि जाए। िश्न ही िह जाए औि कुछ न हो। तब वहीं, क्तबल्कुल वहीं िश्न के साथ ही उत्ति 

है। वह उत्ति बाहि से नहीं आता, वह उत्ति भीति से उपलब्ध होता है।  

पिमात्मा किे दक वह उत्ति उपलब्ध हो लेदकन िश्न आपको पूछना पड़ेगा। मेिा िश्न नहीं हो सकता है। 

दकसी औि का िश्न नहीं हो सकता, तो कल अगि आपके मन में अपना िश्न हो तो आएूं, यहाूं कोई व्याख्यान 

नहीं है, कोई उपदेश नहीं है। यहाूं कोई आपको कुछ समझाने का कोई िस नहीं है कोई आनूंद नहीं है। वह िश्न 

उिता हो तो आएूं तो दफि कुछ बात हो सकेगी तो दफि दो हृदय दकसी तल पि क्तमल सकते हैं। औि कोई बात 

हो सकती है।  

 

मेिी बातों को इतने िेम से सुना है। औि ऐसी बातों को जो आपको ज्ञान नहीं देतीं बक्तल्क आपके अज्ञान 

के क्तलए आग्रह किती हैं। बड़ी कृपा है औि दया है, इतने िेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं। पिमात्मा किे 

आज जो अज्ञान है वह कल ज्ञान बन जाए, आज जो अूंधकाि है वह कल िकाश बन जाए, इस कामना के साथ 

आज की बात पूिी किता हूं। सबके भीति बैिे पिमात्मा को मेिे िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

दूसिा िवचन 

स्वयूं की असली पहचान 

 

मैं कौन हूं? इस सूंबूंध में थोड़ी सी बातें कल मैंने आपसे कहीं। ज्ञान नहीं बक्तल्क अज्ञान, जानकािी नहीं 

बक्तल्क न जानने की क्तस्थक्तत, स्टेट ऑफ नॉट नोइूंग के सूंबूंध में थोड़ी सी बातें कहीं। यदद हम उस ज्ञान से मुक्त हो 

सकें , जो बाहि से उपलब्ध होता है, तो सूंभावना है उस ज्ञान के जन्म की, जो उपलब्ध नहीं होता बक्तल्क 

आक्तवष्कृत होता है, उघड़ता है, भीति क्तछपा है, औि उसके पिदे टूट जाते हैं, औि द्वाि खुल जाते हैं। इसक्तलए 

मैंने कहा ज्ञान से नहीं बक्तल्क इस सत्य को जानने से दक मैं नहीं जानता हूं, मैं नहीं जानता हूं, इस भाव-दशा में 

ही कुछ जाना जा सकता है। मैं नहीं जानता हूं, यह स्मिण, यह स्मृक्तत, जैसे-जैसे घनीभूत औि तीव्र होगी, वैसे-

वैसे मन मौन होता चला जाता है, क्तनस्तब्ध औि क्तनाःशब्द होता चला जाता है। क्योंदक सािे शब्द औि सािे 

क्तवचाि हमािे जानने के भ्म से पैदा होते हैं। मैं कौन हूं? यह िश्न तो हो लेदकन कोई भी उत्ति स्वीकाि न दकया 

जाए उस क्तनषेध में, उस क्तनगेरटव माइूंड में, उस मनाःक्तस्थक्तत में जो भीति सोया है, वह जागृत होता है। 

खटखटाएूं द्वाि को, पूछें कौन हूं, लेदकन दकसी उत्ति को स्वीकाि न किें , न वे उत्ति जो सूंसाि क्तसखा देता है, 

औि न वे उत्ति जो दक धमा औि अध्यात्म के नाम पि सीख क्तलये जाते हैं। अगि सीखा हुआ सब भूला जा सके 

औि हम िाणों के द्वािों को खटखटा सकें , तो जैसा क्राइस्ट का वचन है, नॉक एण्ड दद डोि शैल बी ओपन। 

खटखटाओ औि द्वाि खुल जाएूंगे। तो मैं आपसे क्तनवेदन करूूं , जो खटखटाता है, वह पाता है द्वाि बूंद ही नहीं थे, 

द्वाि खुले ही हैं। लेदकन वे लोग जो जानने के भ्म में हैं खटखटाने से वूंक्तचत िह जाते हैं। वे लोग जो इस भ्म में हैं 

दक हम जानते हैं, वे सािी सूंवेदनशीलता खो देते हैं जो जानने के क्तलए अक्तनवाया है। यह कल मैंने आपसे कहा।  

आज की सुबह, कल तो अज्ञान के क्तलए कहा, आज की सुबह िहस्य के क्तलए थोड़ी सी बातें कहना चाहता 

हूं। मन इस क्तस्थक्तत में हो दक मैं नहीं जानता, तो सािा जीवन एक िहस्य की तिह, एक क्तमस्ट्री की तिह 

उदघारटत होने लगता है। औि मन इस क्तस्थक्तत में हो दक मैं जानता हूं, क्योंदक गीता मुझे स्मिण है औि 

उपक्तनषद मुझे ज्ञात हैं, औि शूंकि औि िामानुज औि वे सब मुझे मालूम हैं इसक्तलए मैं जानता हूं, शब्द मुझे ज्ञात 

हैं, श्रुक्ततयाूं मुझे ज्ञात हैं, इसक्तलए मैं जानता हूं, ऐसा जो मन है, वह जीवन के िक्तत िहस्य को खो देता है। उसे 

जीवन में दफि कोई िहस्य नहीं मालूम होता। उसे जीवन दफि एक क्तमस्ट्री की भाूंक्तत है, ददखाई नहीं पड़ता। उसे 

सब ज्ञात है, इसक्तलए जो अज्ञात है हमािे चािों ओि उसके हृदय को दफि स्पूंददत नहीं किता। औि सब कुछ 

अज्ञात है, वह बच्चा जो आपके घि में पैदा हुआ है, ज्ञात है आपको। वे आखें जो आपकी पत्नी की हैं, परिक्तचत हैं 

उनसे आप। वे क्तमत्र वे पड़ोसी, या वह पत्थि जो सड़क के दकनािे पड़ा है, या वे पौधे जो आपके भवन के पास 

क्तखलते हैं, वे फूल या आकाश के तािे, या सुबह पक्तक्षयों के गीत क्या ज्ञात है? दकस चीज को हम जानते हैं? सब 

कुछ अज्ञात है, सब कुछ अज्ञात है। औि वह सब यदद अज्ञात है, तो सब एक अदभुत िहस्य से मूंक्तडत हो जाता 

है। उस िहस्य का जो बोध है वह धार्माक क्तचत्त का पहला लक्षण है। िहस्य का जो बोध है वे धार्माक क्तचत्त का 

पहला लक्षण है। उस व्यक्तक्त को ही मैं अधार्माक कहता हूं, क्तजसके जीवन में िहस्य का कोई बोध नहीं है। उस 

व्यक्तक्त को ही अधार्माक कहता हूं क्तजसके जीवन में िहस्य का कोई बोध नहीं है। क्तजसके जीवन को अज्ञात मूंक्तडत 

नहीं दकए हुए है। क्तजसे चािों तिफ से अज्ञात स्पशा नहीं किता है। क्तजसे चािों तिफ िहस्य के अनूंत-अनूंत द्वाि 

ददखाई नहीं पड़ते हैं। वह व्यक्तक्त अधार्माक है। औि हमािे सािे क्तसद्धाूंतों ने हमािे मन को इस भाूंक्तत कस क्तलया 

है, दक हि चीज की व्याख्या उपलब्ध हो गई है इसक्तलए कुछ भी अज्ञात नहीं िहा है।  
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हम सब कुछ जानते हैं, उस शेखक्तचल्ली का मुझे स्मिण आता है, जो दकसी गाूंव में था। वह सब कुछ 

जानता था। बड़े अच्छे लोग होंगे क्तजन्होंने कहा दक वह शेखक्तचल्ली था क्योंदक जो सब कुछ जानता है वह 

शेखक्तचल्ली होगा ही, वह पागल होगा ही। वह सब कुछ जानता था, ऐसी कोई बात न थी जो उसे ज्ञात न हो। 

दफि उस गाूंव के िाजा के भवन में चोिी हो गई। सािी िााय की शक्तक्त लग गई चोिी की खोज में, लेदकन चोि 

का कोई पता नहीं चल सका। कोई सूत्र हाथ में नहीं आते थे दक चोि का पता चल जाए। सािे जासूस थक गए 

औि पिेशान हो गए, औि तब गाूंव के लोगों ने कहा दक अब औि कोई िास्ता नहीं है, हमािे गाूंव में एक ज्ञानी 

है उससे पूछ क्तलया जाए, ऐसी तो कोई बात ही नहीं है जो उसे ज्ञात न हो। उस शेखक्तचल्ली को बुलाने के क्तलए 

िाजदूत भेजा गया, वह जैसे क्तवचािक बैिते हैं, वैसी मुद्रा में बैिा हुआ था। रूडन का क्तचत्र देखा होगा आपने 

मूर्ता देखी होगी क्तबग हथूंकि, या तो शेखक्तचल्ली को देख कि बनाई होगी रूक्तडन ने या रूक्तडन ने वह मूर्ता देख 

ली होगी, इसक्तलए वह वैसे हाथ लगाए बैिा होगा। कुछ न कुछ दो में से एक हुआ होगा। वह वहाूं सोच-क्तवचाि 

की मुद्रा में बैिा हुआ था। सोच-क्तवचाि की मुद्रा से ायादा बचकानी औि चाइक्तल्डश कोई बात नहीं है। वह िाजा 

का िाजदूत गया औि उसने कहा दक चोिी हो गई है भवन में पता है? उसने कहा ऐसा क्या है जो मुझे पता न 

हो? िाजदूत उसे सम्मान से िाजमहल ले गए। िाजा ने पूछा पता है भवन में चािी हो गई है, बहुत बहुमूल्य 

सामान चोिी चले गए हैं। औि िााय के सािे जासूस औि खोज-बीन किने वाले पता नहीं पा सके हैं। उसने 

कहा, क्या है जो मुझे ज्ञात न हो? िाजा िसन्न हुआ औि उसने कहा, दफि बताओ दकसने चोिी की है? उस 

शेखक्तचल्ली ने कहा एकाूंत में बताऊूं  गा। अकेले में। द्वाि बूंद कि लें, क्योंदक खतिा है मैं नाम लूूं दकसी का औि 

बताऊूं , दफि कल मैं मुसीबत में पड़ जाऊूं । तो द्वाि बूंद कि लें। द्वाि बूंद कि क्तलए गए। िाजा अकेला िह गया, 

दफि भी दीवालें सुन सकती हैं, इस डि से उसने िाजा के कान के पास मुूंह िखा जैसे गुरु कान में मूंत्र देते हैं ना 

चुपचाप दक कोई सुन न ले, कोई देख न ले, दकसी को पता न चल जाए। वैसे उस शेखक्तचल्ली ने कान के पास 

मुूंह िखा औि कहा, बता दूूं, देक्तखए दकसी को बताइएगा तो नहीं, मुझे झूंझट में तो नहीं डाक्तलएगा? बता दूूं ... ? 

िाजा ने कहााः बताओ भी। उसने बहुत धीिे से कान में कहा, मालूम होता है दकसी चोि ने चोिी की है।  

औि हमािे दाशाक्तनक क्या किते िहे हैं? औि हमािे धमा हचूंतक क्या किते िहे हैं? औि वे सािे लोग क्या 

किते िहे हैं जो कहते हैं दक ईश्वि ने दुक्तनया को बनाया, उनका मतलब क्या? वे सािी खोजबीन के बाद, क्तसि 

पि हाथ िखने के बाद यह बताते हैं दक जरूि दकसी बनाने वाले ने दुक्तनया को बनाया है। यही तो कहते हैं वे। 

दकसी चोि ने चोिी की है, यही तो कहते हैं, दकसी बनाने वाले ने दुक्तनया को बनाया है, यह वे सािी खोजबीन 

के बाद कहते हैं। दकसी चोि ने चोिी की है, दकसी बनाने वाले ने दुक्तनया को बनाया है। यह सािे क्तवचाि का 

क्तनष्कषा है। यह सािी हमािे ज्ञानी की घोषणा है। औि ये जो सािी घोषणाएूं हैं, ये जो सािे क्तवचाि हैं, ये जो 

सािे क्तसद्धाूंत हैं हम पकड़ लेते हैं औि जीवन का वह जो अज्ञात स्पूंदन है, वे जो अज्ञात चोटें हैं, वे जो अज्ञात 

हवाएूं हैं, दफि वह हमें स्पशा नहीं किती हैं, वे अपने क्तसद्धाूंतों में बूंद होकि बैि जाते हैं, क्तसद्धाूंतों में जो बूंद हैं 

उसमें क्तसद्धाूंतों में कोई झिोखे नहीं होते। कोई क्तखड़दकयाूं नहीं होतीं, क्तसद्धाूंतों में कोई द्वाि नहीं होते। क्तसद्धाूंतों 

में कोई समझौते नहीं होते, इसक्तलए क्तसद्धाूंत क्तबल्कुल बूंद दीवाल की तिह आदमी को भीति बूंद कि देते हैं। 

औि हि चीज जो उसके द्वाि पि िश्न लेकि खड़ी आती है, वह हि चीज का उत्ति दे देता है दक यह ऐसा है, यह 

तुम्हािे क्तपछले जन्मों का फल है। यह भाग्य है, यह पिमात्मा है, यह फलाूं है, यह दढकाूं है, हि चीज के उत्ति दे 

देता है, औि क्तजस चीज का उत्ति दे देता है वह चीज उसके क्तलए िहस्य खो देती है। यह जो जीवन औि यह जो 

जगत हमें हमें इतना बोडाम इतना उबाने वाला मालूम पड़ िहा है, यह हमािे ज्ञान की वजह से मालूम पड़ िहा 

है। इस जीवन में अगि हम क्तसद्धाूंतों की दीवाल छोड़ कि देखना शुरू किें , अगि ज्ञान को हटा कि देखना शुरु 
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किें, तो एक-एक चीज दकतनी अदभुत है, दकतनी नई, कुछ भी तो पुिाना नहीं है। कुछ भी तो वैसा नहीं है, 

जैसा कल था। आज सुबह जब सूिज उगा, वह कभी भी नहीं उगा था, औि दफि कभी नहीं उगेगा। औि आज 

सुबह जो हवा चली थी वह कभी नहीं चली है औि कभी नहीं चलेगी। औि आज सुबह जो फूल क्तखलें हैं , वे 

पहली बाि ही क्तखले हैं, औि सब कुछ नया है। औि सब कुछ बहुत िहस्य से मूंक्तडत है, हम क्या जान पाए हैं 

अभी?  

एक बहुत बड़ा वैज्ञाक्तनक, क्तजसने क्तवदु्यत पि सािे जीवन काम दकया, क्तबजली के अध्ययन में, एक छोटे से 

गाूंव में क्तवश्राम किने के क्तलए िहिा हुआ था। उस गाूंव का स्कूल था छोटा, उस स्कूल के बच्चों ने कुछ क्तवज्ञान के 

बच्चों ने कुछ चीजें बनाई थी, कुछ छोटे-छोटे उपकिण बनाये थे। स्कूल का जलसा था औि स्कूल में िदशानी थी 

वह वैज्ञाक्तनक भी देखने चला गया। क्तजस बच्चे ने सबसे ायादा मेहनत की थी औि क्तबजली के कुछ खेल-क्तखलौने 

बनाए थे, वह बड़ी-बड़ी उत्सुकता से उसे समझाने लगा दक ये कैसे बनाए गए हैं, कैसे काम किते हैं, क्या-क्या 

इनकी खूबी है? वह वैज्ञाक्तनक बहुत-बहुत उत्सुकता से सुनने लगा, उस बच्चे को तो पता नहीं था दक क्तवदु्यत को 

उतना जानने वाला जगत में शायद कोई दूसिा आदमी नहीं है। तो वह बच्चा औि िसन्नता से सािी बातें बताने 

लगा। सािी बात हो जाने के बाद उस वैज्ञाक्तनक ने पूछा बेटे एक बात पूछूूं, यह क्तबजली क्या है? यह क्तवदु्यत क्या 

है? यह इलेक्तक्ट्रक्तसटी है क्या आक्तखि? वह लड़का बोला, यह तो हमें ज्ञात नहीं। उसके िधान अध्यापक ने उस 

लड़के से कहा, तुम्हें पता नहीं? तुम बताए जा िहे हो, यह तो क्तवदु्यत को जानने वाला सबसे बड़ा व्यक्तक्त है जो 

जीक्तवत है। लेदकन उस सबसे बड़े व्यक्तक्त ने क्या कहा? उसने कहा जो यह बच्चा कह िहा है दक क्तवदु्यत को हम 

जानते नहीं, मैं भी यही कहूंगा दक क्तवदु्यत को हम जानते नहीं। हम क्या जानते हैं? यह जो चािों तिफ जीवन 

है, जो सामने द्वाि पि एक पत्ती क्तखली है, उसको भी हम जानते हैं? एक बीज कैसे अूंकुि हो जाता है, उसको 

हम जानते हैं? एक बीज कैसे फूल बन जाता है, उसको हम जानते हैं? कुछ भी नहीं जानते। आकाश में तािे हैं, 

औि जमीन पि पत्थि हैं औि फूल हैं औि मनुष्य हैं, औि आूंखें हैं क्या हम जानते हैं? एक गीत का जन्म होता है 

भीति, उसे हम जानते हैं? हम कुछ भी नहीं जानते, लेदकन जानने के भ्म के कािण जीवन का यह िहस्य हमािे 

िाणों को आूंदोक्तलत नहीं कि पाता है। इसक्तलए जानने का भ्म छोड़ें, तो िहस्य का बोध जन्मता है। औि क्तजस 

जीवन में िहस्य का बोध पैदा हो जाता है, उस जीवन में ईश्वि के आगमन की शुरुआत हो जाती है। क्तजस ददन 

िहस्य की पदचापें सुनाई पड़ें औि क्तजस ददन मन के द्वाि पि कोई अज्ञात आकि खड़ा हो जाए, क्तजसे हम न 

जानते हों, औि हमािा पूिा हृदय कह सके दक मैं नहीं जानता हूं। औि उस अनजान अक्ततक्तथ का स्वागत कि 

सकें , उस ददन जानना दक धमा का जीवन में िवेश हुआ है। लेदकन हम तो ज्ञान के द्वाि बूंद दकए बैिे हैं, औि जो 

क्तजतना ायादा ज्ञान के द्वाि बूंद दकए, बैिा है, उतना ही बड़ा पूंक्तडत है, उतना ही बड़ा ज्ञानी है।  

कल मैंने पहली सीढ़ी की बात कही, अज्ञान का बोध। आज दूसिी बात कि कहता हूं िहस्य का जन्म। 

लेदकन चाहे धमा-शास्त्री हों, क्तथयोलॉक्तजयूंस हों, चाहे गक्तणतज्ञ हों, चाहे औि तिह के शास्त्री हों, चाहे वैज्ञाक्तनक 

हों, क्तजन्होंने भी जीवन के िहस्य को नष्ट दकया है या ऐसी बातें फैलाई हैं दक उनके जानने में जीवन का बोध, 

जीवन का अज्ञात नहीं स्पशा किता है, उन सबने मनुष्य के जीवन में दुख को गहन दकया है। आनूंद को क्षीण 

दकया है। काव्य की सूंभावनाएूं बूंद कि दी हैं। यह जो सब चािों तिफ अज्ञात फैला है, इसके िक्तत हृदय खुला 

हुआ होना चाक्तहए, लेदकन ज्ञान हमें िोकता है, औि न केवल ज्ञान बक्तल्क ज्ञान के आधाि पि खड़ी की गईं 

क्तशक्षाएूं हमें किोि किती हैं, पाषाण बनाती हैं, सूंवेदनशील नहीं। औि जो हृदय क्तजतना किोि औि पाषाण हो 

जाएगा, क्तजतनी कम सूंवेदनशीलता हो जाएगी, उतना ही िहस्य उसके भीति िवेश नहीं कि सकेगा। लेदकन 

उदासीनता को, किोिता को हम गुण मानते हैं, वैिाग्य को दूि खड़े हो जाने को, अपने को बूंद कि लेने को हम 
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गुण मानते हैं। धमा का कोई सूंबूंध जड़ता से नहीं है। लेदकन एक आदमी क्तजतना जड़ होता जाता है, क्तजतना 

िसशून्य, सूंवेदन से हीन, इनसेंक्तसरटव, क्तजतना ायादा जड़ दक उस पि दकसी चीज की कोई सूंवेदना उसके 

भीति नहीं होती, उतना ही हम मानते हैं दक यह गुण है। हम जीवन को गुण नहीं मानते, हम तो मिने को गुण 

मानते हैं। एक आदमी क्तजतना मुदाा जैसा होने लगता है, उसको हम गुण मानते हैं। हमने इसकी बहुत पूजा की 

है, औि हमने धीिे-धीिे आदमी को पत्थि होने की क्तशक्षा दी है।  

एक व्यक्तक्त के बाबत मैं सुनता था, उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई। वह बड़े जाक्तहि औि बहुत िक्तसद्ध व्यक्तक्त 

थे। गीता पि उन्होंने बड़ी दकताब क्तलखी, उनकी पत्नी की मृत्यु हुई। वे शायद गीता पि अपना भाष्य क्तलखते 

होंगे या दकसी औि ग्रूंथ पि कोई काम किते होंगे। खबि दी गई उन्हें, जाकि कहा गया दक तुम्हािी पत्नी, 

तुम्हािी पत्नी ने श्वास छोड़ दी है। उन्होंने घड़ी की तिफ देखा, दीवाल पि औि कहा अभी तो साढ़े चाि बजे हैं, 

मैं तो पाूंच बजे के पहले उि नहीं सकता हूं। साढ़े चाि बजे थे, पाूंच बजे उिने का उनका क्तनयम था िोज। तो 

पत्नी की मृत्यु भी उन्हें साढ़े चाि बजे नहीं उिा सकी। दफि इसकी खूब िशूंसा मैंने सुनी, दक कैसे अदभुत व्यक्तक्त 

हैं, कैसे सूंयमी, कैसे वैिागी, कैसे अनासक्त? औि मैं हैिान हुआ, औि यह जो आदि है, ऐसी किोिता को, ऐसी 

हहूंसा को, यह जो सम्मान है, औि ऐसी बातों को जो महात्मा होना औि क्तसद्ध होना, औि अनासक्त होना 

समझा जाता है, इन्होंने जीवन को सािे िस, जीवन के सािे आनूंद से क्षीण कि ददया है। जीवन को बहुत आघात 

पहुूंचाए हैं ऐसे क्तवचािों ने। दकताब ायादा मूल्यवान है, क्तजसको वे क्तलख िहे हैं, औि एक जीक्तवत व्यक्तक्त क्तवलीन 

हो िहा है, वह मूल्यवान नहीं है, क्तनयम ायादा मूल्यवान है, पाूंच बजे उिने का, तो मौत को भी आना है तो 

पाूंच बजे आना चाक्तहए, उसके पहले नहीं। उनके क्तनयम से आना चाक्तहए। ये जो क्तनयम वाले लोग हैं, ये जो 

हिूंसीपल वाले लोग हैं, इनसे ायादा जड़, इनसे ायादा पाषाण हृदय औि कोई भी नहीं होता है। इसकी खूब 

क्तशक्षा हुई है, धमा के नाम पि। औि एक आदमी क्तजतना अपने को किोि कि ले, औि किोि कौन कि सकता है, 

अपने को? ज्ञात है कौन कि सकता है, कौन? किोि वही कि सकता है अपने को जो, दूसिों के िक्तत बहुत हहूंसक 

होता है, अगि कहीं वह अपने िक्तत हहूंसक हो जाए तो किोि हो सकता है। जो दूसिों के िक्तत हहूंसक हो जाए तो 

किोि हो सकता है। जो दूसिों के िक्तत बहुत वायलेंट होता है, बहुत हहूंसक होता है, दुष्ट होता है, अगि वह 

अपनी सािी दुष्टता को दूसिों से अलग कि ले, तो वह अपने िक्तत दुष्ट हो जाएगा। जो दूसिों के िक्तत बहुत हहूंसक 

होता है, अगि वह अपनी हहूंसा को दूसिों से खींच ले तो वह अपने िक्तत हहूंसक हो जाएगा। तब वह अपने को 

सताना शुरू कि देगा।  

मैं आपसे क्तनवेदन किता हूं, चाहे कोई दूसिों को सताए, चाहे अपने को, इसमें कोई भेद नहीं है, दोनों ही 

सताना है। इसमें कोई भेद नहीं है। जो लोग दूसिों को सताना जबिदस्ती िोक लेते हैं, औि बूंद कि देते हैं वे 

अपने को सताना शुरू कि देते हैं। औि इसे हम साधना समझते हैं। इसे हम साधना समझते हैं। कोई अपनी आूंखें 

फोड़ लेता है तो हम समझते हैं दक दकतनी बड़ी साधना है। औि कोई अपने शिीि को जलाता है, औि काूंटों पि 

क्तलटाता है औि उलटा-सीधा खड़ा िहता है, तो हम सोचते हैं दकतनी बड़ी साधना? औि इस सब भाूंक्तत वह 

किोि होता चला जाता है। औि उसकी सािी सूंवेदना के तूंतु जड़ होते चले जाते हैं। न उसे दफि सौंदया का बोध 

होता है, न उसे दफि जीवन के िहस्य का अनुभव होता है, उसकी सब सािी क्तखड़दकयाूं, सािे झिोखे सब बूंद हो 

जाते हैं। वह एक अहूंकाि की िक्ततमा होकि खड़ा िह जाता है। ये जो सािी सूंवेदनहीनता को िक्तशक्तक्षत किने की 

सािी क्तशक्षाएूं हैं, ये मनुष्य को धार्माक नहीं होने ददया है।  

एक साधु के बाबत मैंने सुना है, वे कोई पन्द्रह वषा पहले अपने घि-द्वाि को छोड़ कि, अपनी पत्नी औि 

बच्चों को छोड़कि साधु हो गए। पन्द्रह वषा बाद काशी में थे औि खबि आई दक उनकी पत्नी मि गई है, तो वे हूंसे 
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औि बोले चलो झूंझट क्तमटी। मैं बहुत हैिान हुआ, क्तजन्होंने मुझे खबि दी उन्होंने कहा दक कैसे पिमत्यागी हैं, दक 

उन्होंने कहा पत्नी के मिने पि दक चलो झूंझट क्तमटी। मैंने कहााः मैं बहुत हैिान हूं, पूंद्रह वषा पहले क्तजसे छोड़ कि 

चले आए थे, वह अब भी झूंझट थी? क्या अथा है इस बात का? वह पत्नी अब भी झूंझट थी, जो उसके मिने से 

क्तमटी। औि जो पूंद्रह वषा छोड़ने से क्तजसकी झूंझट नहीं क्तमटी, उसके मिने से क्या क्तमट जाएगी? पूंद्रह वषा दूि 

िहने से जो नहीं क्तमटी, तो अब क्या फका  पड़ जाएगा? मैंने कहा औि यह भी स्मिण िखें दक क्तजस आदमी ने यह 

कहा हो पत्नी के मिने पि दक मेिी झूंझट क्तमटी, वह आदमी मन ही मन में कई दफा सोचा होगा दक यह मि 

जाए। क्तनक्तश्चत इसमें कोई शक नहीं हो सकता, उसने कई बाि सोचा होगा दक यह मि जाए। तभी तो मिने से 

लगा दक झूंझट क्तमटी। ये किोि, कू्रि औि हहूंसक हृदय हैं। ये बहुत गहिी हहूंसा से भिे हुए हृदय हैं। औि ये जीवन 

के समस्त िहस्य के िक्तत जड़ हो जाते हैं। औि दफि इनकी पिमात्मा की, औि ब्रह्म की औि आत्मा की सािी बातें 

झूिी औि थोथी होती हैं, क्योंदक जहाूं जीवन में िहस्य नहीं, सूंवेदना नहीं, जहाूं जीवन के िक्तत सब खुला हुआ 

हृदय नहीं, वहाूं कहाूं पिमात्मा? वहाूं कहाूं पिमात्मा िवेश किेगा? वहाूं कहाूं, वहाूं कहाूं वे पैि, वे पदचापें 

सुनाई पड़ेंगी, कहाूं वह सूंगीत पैदा होगा? इसक्तलए मैं क्तनवेदन किता हूं, धमा को, धार्माक जीवन को, किोि 

हृदय लोगों ने क्तजन्होंने अपनी सािी किोिता को अपने ऊ पि लौटा क्तलया है; उन सािे लोगों ने धमा को नुकसान 

पहुूंचाया है। उन्होंने धमा के जन्म को ही िोक ददया है, अवरुद्ध कि ददया, कुूं रित कि ददया है। इसक्तलए मैं कहता 

हूं वे लोग नहीं जो काूंटों पि लेटे हैं, वे लोग नहीं जो लूंबे उपवास किके मिने के आयोजन कि िहे हैं, वे लोग 

नहीं जो दूक्तषत, जबिदस्ती सह कि शिीि को कष्ट दे िहे हों, वे लोग नहीं जो अपने ही शत्रु होकि खड़े हो गए 

हैं, उन लोगों ने नहीं जाना है, नहीं जान सकते हैं। नहीं जान सकते हैं उसको जो पिमात्मा है। विन वे लोग 

क्तजन्होंने अपने हृदय को सिल दकया है, िेम से भिा है, क्तजन्होंने सौन्दया को पहचाना है औि अनुभव दकया है, 

औि क्तजन्होंने जीवन के िहस्य को द्वाि ददया है अपने भीति; उन लोगों ने जाना है, कहीं ायादा जाना है। उन्होंने 

कहीं ायादा जीया है।  

जैसे मैंने कल सूंध्या कहा शायद महात्माओं ने उतना नहीं, साधुओं ने उतना नहीं; विन उन लोगों ने 

क्तजनके जीवन में काव्य है, िेम है, सौंदया है, सूंगीत है, उन्होंने कहीं ायादा जाना है औि जीया है। उन्होंने कहीं 

ायादा पाया है, कहीं वे ायादा हुए हैं। कहीं उनके भीति कोई अवतरित हुआ है, कोई अज्ञात सूंगीत उनके भीति 

पैदा हुआ है, उन्होंने कोई अज्ञात ध्वक्तन सुनी है। उन्होंने कोई अननोन, वह जो सब तिफ हमें घेिे है, उससे कोई 

सूंबूंध पाया है। कोई तालमेल, कोई हामानी, कोई जोड़ उनका हुआ है, चािों तिफ जो फैला है, उससे। उनका 

नहीं क्तजन्होंने अपनी अक्तस्मता को साधा हो, औि जो किोि होते गए हों, औि धीिे-धीिे अहूंकाि की िक्ततमाएूं 

होकि िह गए हों। उन्होंने नहीं, बक्तल्क उन्होंने जो क्तविल हो गए हों, तिल हो गए हों, जो क्तपघलते गए हों, 

क्तपघलते गए हों, औि क्तजन्हें खोजना मुक्तश्कल हो गया हो, बाद में दक वे कहाूं हैं? उन्होंने शायद, उन्होंने शायद 

जाना है, वे ही जान सकते हैं कोई औि जान नहीं सकता। सूंवेदनशील हृदय ही ज्ञान को उपलब्ध होता है, कोई 

औि नहीं। तो मन तो न जानने की क्तस्थक्तत में हो औि हृदय सूंवेदना के स्पूंदन से भिा हो, मन तो न जानने की 

क्तस्थक्तत में हो, स्टेट ऑफ नॉट नोइूंग में हो, औि हृदय, हृदय के सािे द्वाि खुले हों िहस्य के क्तलए। हृदय िहस्य से 

पूणा होता चला जाए, औि मन, औि बुक्तद्ध, ज्ञान से शून्य होती चली जाए, तो वह घटना घटती है, जहाूं जाना 

जाता है दक मैं कौन हूं, औि जहाूं जाना जाता है दक सब क्या है?  

यह जो हृदय का स्पूंदन है, इस पि थोड़ी सी बात क्तवचाि कि लेनी जरूिी है, औि यह जो मैं कह िहा हूं 

दक काव्यशील हृदय जान पाते हैं, इससे यह मतलब मत समझ लेना दक जो कक्तवताएूं क्तलखते हैं वे जान पाते हैं। 

क्योंदक कक्तवताएूं क्तलखना बहुत आसान है औि काव्यपूणा होना बहुत करिन। सभी कक्तवताओं में काव्य नहीं होता 
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है। औि सभी कक्तव काव्यहृदय से पूणा नहीं होते। शब्दों के तका  से दफलोसफी पैदा हो जाती है। शब्दों की तुक से 

कक्तवता पैदा हो जाती है, औि तुकबूंदी में कुशल भी कक्तव हो सकते हैं। कक्तव तो क्या िाष्ट्रकक्तव भी हो सकते हैं, 

तुकबूंदी आनी चाक्तहए औि ददल्ली में िहने का ढूंग आना चाक्तहए, तो िाष्ट्रकक्तव भी हो सकते हैं, कक्तव तो बहुत 

साधािण सी बात है। कोई शब्दों की तुकबूंदी से नहीं कोई कक्तव हो जाता है। हृदय का तालमेल उस क्तवश्व से जो 

हमािे चािों तिफ व्याि है, उस सत्ता से क्तजसमें हम हैं, औि िक्ततक्षण उससे जु.ड़े हैं। िक्ततक्षण कुछ हमािे भीति 

से बाहि जाता है, औि कुछ हमािे भीति आता है। बाहि औि भीति के शब्द दो क्तविोधी शब्द नहीं हैं, औि 

बाहि-भीति कोई दो क्तविोधी आयाम नहीं हैं, कोई दो क्तविोधी डायमेंशन नहीं हैं। बाहि औि भीति दकसी एक 

ही चीज के दो छोि हैं।  

समुद्र में तूफान आता है, अज्ञात दकनािों तक आकि लहिें छू जाती हैं औि दफि वापस लौट जाती हैं। वही 

लहि दकनािे को छूती है, वही दफि वापस लौट जाती है। एक ही लहि के दो छोि हैं--दकनािा औि सागि। क्तजसे 

छूती है वह, औि क्तजसे छूकि लौट जाती है वह। मेिी श्वास, आपकी श्वास िक्ततक्षण बाहि जा िही है, औि दफि 

भीति आ िही है, औि दफि बाहि जा िही है। श्वास के दो छोिों पि एक तिफ बाहि है, एक भीति। बाहि औि 

भीति दो क्तविोधी बातें नहीं बक्तल्क दकसी एक ही चीज के दो छोि हैं। औि जो इतना लीन हो जाता है दक बाहि 

औि भीति दो न िह जाएूं, बक्तल्क दकसी एक छोि का अनुभव होने लगे तो तालमेल पैदा हुआ, तो काव्य पैदा 

हुआ। तो ऐसी क्तस्थक्तत में काव्य से हृदय परिपूणा होगा। जब बाहि औि भीति दो न िह जाएूं।  

सुकिात एक िात घि वापस नहीं लौटा। हचूंक्ततत हुए होंगे क्तमत्र खोजने गए, देखा तो एक वृक्ष से रटका 

हुआ था। बफा  पड़ गई थी, औि पैि जड़ हो गए होंगे, औि पलकें  एकटक रटकी थीं। औि आूंखें तािों को देख िही 

थीं। उन्होंने जाकि क्तहलाया, बहुत क्तहलाया, तो जैसे वह कहीं से वापस लौटा। औि उसने कहा, क्या बात है? 

क्या बहुत देि हो गई? उसके क्तमत्रों ने कहा, िात बीतने को है, पैि जड़ हो गए होंगे, बफा  पड़ी है, सदा हवाएूं हैं, 

क्या कि िहे हैं? उसने कहा, कि कुछ भी नहीं िहा, तािों से एक हो गया था। मैं था ही नहीं, कुछ था जो मेिे 

औि तािों के बीच था। मैं नहीं था। तालमेल, हामानी।  

चीन में एक िाजा को एक मुगे की मोहि बनवानी थी। िााय की सील बनवानी थी। िााय का ितीक 

बनवाना था। उसने खबि भेजी, उसने खबि भेजी गाूंव-गाूंव में दक जो क्तचत्रकाि सवाश्रेष्ठ मुगे के क्तचत्र को बना 

लाएगा, उसे बहुत पुिस्काि ददया जाएगा। एक वृद्ध क्तचत्रकाि आया औि उसने कहा, मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूं, 

हाथ मेिे कूं पते हैं, इसक्तलए शायद मैं तो क्तचत्र नहीं बना सकूूं गा, लेदकन िााय को मैं अपनी थोड़ी सेवाएूं अर्पात 

किना चाहता हूं। औि वह यह दक जो क्तचत्र आएूं, मुझसे पूछ क्तलया जाए दक कौन सा क्तचत्र बना िीक, कौन सा 

नहीं? औि जब तक मैं स्वीकृक्तत न दूूं  तो िााय की मोहि न बनाई जाए। िाजा खुद भी इस खयाल में था दक 

कोई वृद्ध कलागुरु क्तमल जाए, जो जाूंच सके। लेदकन बूढ़ा बहुत अजीब िहा होगा, जो भी क्तचत्र आए सुूंदि से 

सुूंदि वह एक बूंद कमिे में जाता औि लौटता औि कहता दक नहीं अभी क्तचत्र बना नहीं, वापस क्तभजवा देता। 

वषा बीता, दो वषा बीता, िाजा घबड़ाया, उसने कहा कोई क्तचत्र कभी स्वीकाि किोगे या नहीं? श्रेष्ठ औि सुूंदि 

क्तचत्र आए हैं, आक्तखि अस्वीकाि किने का मापदूंड क्या है? कैसे जानते हो दक ये िीक नहीं हैं? उसने कहा दक 

आओ, वह अपने कमिे में ले गया, औि उसने िाजा से कहा दक क्तचत्रों को मैं यहाूं िखता हूं औि एक मुगे को 

कमिे के भीति लाता हूं, अगि वह मुगाा उस क्तचत्र को पहचान लेता है, उस क्तचत्र में बने मुगे को तो मैं समझूूंगा, 

दक हाूं क्तचत्र बना। औि अगि मुगाा क्तबना उसे देखे कमिे में घूमता िहता है, औि क्तनकल जाता है तो मैं समझता हूं 

दक नहीं बना। क्तजसने बनाया है उसने दूि से बनाया है, उससे मुगे का कोई तालमेल नहीं है।  

िाजा बहुत हैिान हुआ दक मैंने कभी कल्पना भी नहीं की दक मुगों के द्वािा पिीक्षा किवाई जा िही होगी 

क्तचत्रों की। अब मुगे क्या समझेंगे। लेदकन उस क्तचत्रकाि ने कहा क्तजस ददन बनेगा मुगे का क्तचत्र तो उस ददन मुगाा 
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नहीं समझेगा तो कौन समझेगा? बाहि आकि मुगाा रििक कि खड़ा हो जाएगा, लड़ने को तैयाि हो जाएगा, 

आवाज दे देगा, दूसिा मुगाा भीति होगा। लेदकन क्तचत्र अगि मुदे हैं, तो मुगे नहीं पहचानेंगे, वे क्तनकलेंगे घूम कि 

क्तनकल जाएूंगे। कोई आदमी पहचान सकता है दक मुगे का है लेदकन जब मुगाा पहचान ले तो कोई बात हुई। 

लेदकन नहीं कोई ऐसा क्तचत्र नहीं आ सका, क्तजन्होंने बनाया था, वे क्तचत्रकाि न िहे होंगे। उन्होंने मुगे के शिीि 

को तो बना ददया था, लेदकन मुगे की आत्मा को नहीं पकड़ पाए थे। शिीि को तो बना देना बहुत सिल है, 

आत्मा को, लेदकन आत्मा को तो वही पकड़ सकता है, जो आत्मा के साथ एक हो जाए। आक्तखि उस बूढ़े ने कहा 

दक नहीं यह नहीं होगा, मुझे खुद ही बनाना पड़ेगा। लेदकन बड़ी करिनाई है, मैं बच पाऊूं  या न बच पाऊूं  

इसक्तलए तो मैंने कहा था दक सत्ति वषा का हुआ बूढ़ा हूं, लेदकन मुझे ही बनाना पड़ेगा। िाजा ने कहा, दो वषा 

व्यथा खोए कभी का बना देते, उसने कहा दक नहीं अभी तीन वषा औि लग जाएूंगे। िाजा ने कहा क्या इतना 

करिन है बनाना? उसने कहा नहीं बनाना करिन नहीं है, लेदकन मुगे के साथ एक हो जाना बड़ा करिन है। तो 

मुझे तीन वषा के क्तलए छुट्टी दे दी जाए, अब मैं जूंगल जाता हूं, औि देखता हूं दक इस बुढ़ापे में तालमेल बन 

सकता है दक नहीं बन सकता।  

वह कलाकाि जूंगल गया, कोई छह महीने बाद िाजा ने अपने कुछ क्तमत्रों को भेजा दक जाओ देखो वह 

हजूंदा है या नहीं, औि किता क्या है वहाूं, औि जूंगल में दकतने ददन लगाएगा? लोग गए, वह जूंगली मुगों के 

पास लेटा हुआ था। औि उसने उन्हें वापस लौटा ददया दक अभी बहुत देि है। अभी बहुत देि है, जब तक मैं मुगाा 

न हो जाऊूं  तब तक आना मत। लौटकि उन्होंने कहा दक पागल है मालूम होता है बूढ़ा वह कहता है दक जब तक 

मैं मुगाा न हो जाऊूं , वह मुगाा हो जाएगा तो मुगाा बनाएगा कौन? मुगे तो वैसे ही बहुत हैं। लेदकन तीन वषा 

ितीक्षा किनी पड़ी औि तीन वषा बाद लोग उसे पकड़कि लाए। वह आया तो उसने आकि िाजदिबाि में जोि 

से मुगे की बाूंग दी। सािे दिबािी हैिान हो गए, औि उन्होंने कहा दक यह तो िीक है दक बाूंग आप देना सीख 

आये, लेदकन क्तचत्र कहाूं है? उसने कहा क्तचत्र बना देना तो अब एक क्षण का काम है, आत्मा को पकड़ना था। वह 

बहुत मुक्तश्कल था, वह हो गया। मैंने मुगे को भीति से जाना, औि तब उसने तूक्तलकाएूं बुलाईं औि वहीं खड़े-खड़े 

क्तचत्र बना ददया। औि मुगे लाए गए, वे मुगे देख कि उस मुगे को घबड़ा कि खड़े हो गए, औि आवाज देने लगे, 

वह मुगाा हजूंदा था। कहीं दकसी तालमेल से दकसी हामानी से पैदा हुआ था।  

उन्होंने जाना है क्तजन्होंने जीवन के िक्तत कोई तालमेल उपलब्ध कि क्तलया है, कोई एकता, कोई एकाूंतता 

उपलब्ध कि ली है। लेदकन वह व्यक्तक्त जो अपने हृदय को किोि कि लेता है औि सािी सूंवेदना के द्वाि बूंद कि 

लेता है वह कैसे एक हो पाएगा? नहीं हो पाएगा, नहीं हो पाएगा, कोई िास्ता नहीं है उसके एक हो जाने का। 

इसक्तलए वह धमा जो तोड़ता हो जीवन के िस से, जो तोड़ता हो जीवन के िहस्य से, जो तोड़ता हो जीवन के 

आूंसुओं से, औि जीवन की मुस्कुिाहटों से, जो किोि किता हो औि पाषाण बनाता हो, वह धमा नहीं है, वह 

केवल अहूंकाि की पूजा है। औि व्यक्तक्त क्तजतना किोि होता जाता है उतनी उसकी अक्तस्मता गहिी औि घनी 

होती जाती है। अहूंकाि की पूजा धमा नहीं है।  

एक साधु मिा, उसके क्तशष्य के बाबत बड़ी ख्याक्तत थी, बड़ी ख्याक्तत थी। लेदकन साधु मिा, गुरु मिा तो 

वह जो क्तशष्य था, क्तजसकी बड़ी ख्याक्तत थी, वह तो िोने लगा, उसकी आूंख से आूंसू क्तगिने लगे। तो लोगों ने कहा 

यह क्या किते हो? िोते हो, औि तुम तो कहते थे आत्मा अमि है, औि शिीि मि जाता है, तो िोते हो। तो उसने 

कहा मैं शिीि के क्तलए ही िोता हूं, दकतना सुूंदि था। दकतना अदभुत था, दकतना िहस्यपूणा था? आत्मा के क्तलए 

िोता भी नहीं, मैं शिीि के क्तलए ही िोता हूं। उसके क्तमत्रों ने कहा तुम िोते हो यही देख कि हमें हैिानी होती है 

क्योंदक हम तो सोचते हैं दक क्तजनकी आूंखों में आूंसू न आ सकें , औि क्तजनके चेहिों पि मुस्कुिाहट न आ सके, वे 

ही लोग, वे ही लोग सन्यासी हैं। वे ही लोग साधु हैं। उस व्यक्तक्त ने कहा, कभी मैं भी वैसा ही सोचता था। आूंखें 
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पत्थि जैसी बनाई जा सकती हैं, होंि ऐसे सख्त बनाये जा सकते हैं दक उन पि मुस्कुिाहट लानी भी हो तो न 

लाई जा सके। औि आूंखें ऐसी पत्थि बनाई जा सकती हैं दक आूंसूूं उनमें न आएूं, लेदकन तब भीति हृदय भी 

पत्थि हो जाता है, औि तब भीति भी पाषाण हो जाता है। औि तब भीति भी जड़ता हो जाती है। औि क्तजतना 

भीति सब जड़ हो जाता है, उतनी तिलता खो जाती है, उतनी सूंवेदनशीलता खो जाती है, उतने जोड़ खो जाते 

हैं, उतने क्तमलन के सब िास्ते खो जाते हैं।  

 धमा है क्तमलन, धमा है जुड़ जाना। धमा है सबसे जुड़ जाना। कैसे जुड़ेंगे अगि हम अपने को तोड़ते चले 

गए? इसक्तलए मैंने कहा, काव्यपूणा हृदय चाक्तहए। काव्य पूणा हृदय चाक्तहए, गीत से भिा हुआ, सूंवेदनशील 

जीवन जो चािों तिफ फैला है उसकी ित्येक सूंवेदना को अनुभव किता हुआ। न ऐसा हो, ऐसा न हो पाये तो 

दफि कोई िास्ता नहीं है, दफि कोई मागा नहीं है, दफि कोई द्वाि नहीं है। दफि पहुूंचने की कोई सुक्तवधा नहीं है। 

दफि नहीं पहुूंचा जा सकता पिमात्मा तक। बैि कि िाम-िाम जपने से कोई नहीं पहुूंचता है। औि न मूंत्रों के पाि 

से, औि न मूंददिों की पूजा से। क्योंदक हम तो देखते हैं दक मूंददिों में जाने वाले औि भी जड़ हो जाते हैं। आक्तखि 

मूंददिों में जाने वाले लोगों ने क्या नहीं दकया है दुक्तनया में? दकतनी हहूंसा उनके नाम पि है? हहूंदू औि 

मुसलमान के, जैन औि बौद्ध के, ईसाई औि पािसी के नाम पि दकतनी हहूंसा है? औि मूंददिों औि मक्तस्जदों के 

नाम पि दकतनी हहूंसा है? औि इन मूर्तायों औि इन ग्रूंथों, औि इन सूंिदायों के नाम पि दकतनी किोिता है, 

दकतनी हहूंसा है? ईसाइयों ने दकतने आदमी नहीं माि डाले, मुसलमानों ने या दुक्तनया के औि धमों ने क्या नहीं 

दकया है? दकतनी हत्याएूं नहीं की हैं, दकतना खून नहीं दकया है? यह कैसे सूंभव हुआ है, यह किोिता कैसे 

सूंभव हुई है? यह उसी किोि पाषाण हृदय की क्तशक्षा से सूंभव हुआ है। वे हृदय जो सूंवेदनहीन हो गए हैं, 

क्तजन्होंने सूंवेदना खो दी है, उनकी मूर्तायाूं खतिनाक हो जाएूंगी, उनके मूंददि खतिनाक हो जाएूंगे।  

एक िात जापान के दकसी मूंददि में एक युवक साधु आकि िहिा। िात थी बहुत सदा , बहुत िूं डी, वह 

मूंददि में गया, लकड़ी की मूर्तायाूं थीं, वह बुद्ध की एक मूर्ता उिा लाया औि आग लगाकि सेकने लगा, तापने 

लगा। मूंददि में आग लगी, लकक्तड़याूं चटकी होंगी मूर्ता की पुजािी जागा होगा, भागा हुआ आया, देखा तो वेदी 

पि तीन िक्ततमाएूं थी, दो ही बची हैं। घबड़ा गया, आकि देखा तो िक्ततमा तो जल चुकी है। वह साधु बैि कि 

ताप िहा है। पुजािी सोच सकते हैं, दकस हालत में नहीं आ गया होगा? उसने उस साधु की गदान पकड़ ली औि 

कहा, पागल यह क्या दकया? भगवान को जला डाला। वह साधु बोला, भगवान... ! एक छोटी सी लकड़ी उिा 

कि वह िाख को कुिेदने लगा, उस पुजािी ने पूछा क्या किते हो? उसने कहा भगवान की अक्तस्थयाूं खोजता हूं। 

वह पुजािी ने गदान छोड़ दी औि कहा दक मैं तो समझ ही गया दक तुम पागल हो। एक तो मूर्ता जला डाली औि 

अब दूसिा पागलपन यह किते हो दक अक्तस्थयाूं खोजते हो। लकड़ी की मूर्ता में अक्तस्थयाूं कहाूं? तो उस साधू ने 

कहा क्तमत्र िात अभी बहुत बाकी है, औि सदी भी बहुत है, मूर्तायाूं अभी दो औि िखी हैं, एक औि उिा लाओ। 

लेदकन पुजािी ने तो धके्क देकि उस आदमी को बाहि क्तनकाल ददया। औि सुबह गाूंव के लोगों ने क्या देखा? वह 

आदमी सड़क के दकनािे एक पत्थि को िखकि उसकी पूजा कि िहा था। तो लोगों ने कहा बड़े पागल मालूम 

होते हो, भगवान की मूर्ता जला दी औि पत्थि की पूजा किते हो। उस आदमी ने कहा, जहाूं भी देखता हूं 

भगवान को ही देखता हूं। औि जो आूंखें मूंददि की मूर्ता में ही भगवान को देखती हैं, वे आूंखें सािे सूंसाि में कैसे 

भगवान को देख सकें गी? औि जो लकड़ी की मूर्ता थी, उसमें भी भगवान था, तो जो आग की लपटें थी उनमें भी 

भगवान था। औि यह जो गिीब साधू आग ताप िहा था, इसमें भी भगवान ही था। इस पत्थि में भी भगवान हैं, 

ऐसे पूजा चौबीस घूंटे चल िही है।  
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जैसे हृदय सूंवेदनशील होगा, वैसे थोथी मूर्तायाूं तो जल जाएूंगी, वैसे मन पि बैिे इमेक्तजज तो चले 

जाएूंगे, क्योंदक सभी मूर्तायाूं सूंकुक्तचत किती हैं औि सूंकीणा किती हैं। औि िोकती हैं आबद्ध किती हैं, लेदकन 

दकसी क्तविाट अमूता भगवान का धीिे-धीिे स्मिण औि बोध शुरू होगा औि उसकी पूजा श्वास-श्वास से चलनी 

शुरू हो जाएगी। औि िास्ते पि भौंकते कुत्ते में भी वह ददखाई पड़ेगा, औि आकाश के तािों में भी। लेदकन बहुत 

आसान है आकाश के तािों में देख लेना, घि के बच्चे में भी वही ददखाई पड़ेगा, पत्नी में भी, पक्तत में भी। सब 

तिफ, सब कुछ में। उसे देखने के क्तलए, उसे जानने के क्तलए, औि उसे बाहि सब तिफ जो अनुभव न कि पाएूं, 

उस िहस्य को, उसकी लौटती धािा भीति भी अनुभव न कि पाएगी, जब बाहि सब तिफ िहस्य से भि जाता 

है हृदय, तो श्वासें जब भीति की तिफ लौटती हैं तो भीति भी िहस्य का अनुभव होता है। बाहि जो यात्रा हो 

िही है, वही तो भीति लौट िही है, वे ही श्वासें जो बाहि जा िही हैं, भीति आ िही हैं। वे ही िाण, वही बोध, 

बाहि औि भीति डोल िहा है। बाहि जब अनुभव होगा िहस्य का, तो भीति भी होगा।  

िाक्तबया एक ददन अपने झोंपड़े में बैिी थी। बाहि उसका एक क्तमत्र आया हुआ था। सुबह सूिज उगने 

लगा, बड़ी सुूंदि सुबह थी, सभी सुबह सुूंदि होती हैं। बाहि उसके क्तमत्र ने क्तचल्ला कि कहााः िाक्तबया! क्या 

किती हो भीति? बाहि आ जाओ दकतना सुूंदि सूिज उगा है? भगवान ने कैसी नई सुबह दी है? पक्षी कैसे गीत 

गाते हैं? आकाश कैसी िूंगक्तबिूंगी बदक्तलयों से भिा है, आओ बाहि। िाक्तबया ने कहा, हसन! मैं तो बाहि भी िही 

हूं, मैंने भी सूिज उगते देखा, मैंने भी बादल चलते देखे, लेदकन क्या तुम भीति आओगे, क्योंदक तुम क्तजसे बाहि 

देख िहे हो, क्तजसने उसे बनाया, उसे मैं भीति देख िही हूं। उसने कहा हसन, कृपा किो, तुम ही भीति आ 

जाओ। यह जो बाहि है, इससे भी क्तविाटतम, इससे भी सुूंदि, इससे भी गहिा, इससे भी िाणवान भीति है। 

क्योंदक क्तजतने भीति घुसेंगे, क्योंदक वह भीति मेिा नहीं है, वह सबका ही भीति है। क्तजतने भीति घुसेंगे औि 

क्तजतने गहिे, क्योंदक वह मेिा भीति नहीं है, सबका ही भीति है। जैसे-जैसे हम कें द्र की तिफ औि गहिे जाएूंगे, 

वैसे-वैसे औि क्तविाट, औि िहस्य, औि सूक्ष्म के दशान होने शुरू हो जाएूंगे। वैसे-वैसे औि, औि, औि अज्ञात, औि 

अज्ञात हमें छूने औि स्पशा किने लगेगा। बाहि देखें। लेदकन सिल है दक बाहि से शुरू किें। सिल है दक बाहि से 

शुरू किें। सहज है दक बाहि से शुरू होने दें। कभी कोई सुूंदि चेहिा देखा है, कहेंगे दक जरूि देखा है, औि मैं 

क्तनवेदन करूूं गा दक नहीं देखा होगा। सुूंदि चेहिे को देखने के क्तलए जैसे िहस्यपूणा हृदय चाक्तहए , वह है? सुूंदि 

आूंखें देखी हैं, कभी कोई मौन आूंखें देखी हैं, कभी कुछ सुूंदि देखा है? अगि देखा होता तो यहाूं कैसे आते? यहाूं 

आने की क्या जरूित थी? यहाूं आने का क्या ियोजन था? यहाूं घूंटे भि इस बूंद भवन में बैिने का कौन सा 

कािण था? बाहि सुूंदि मौजूद है, सूिज आज भी क्तनकला है, दकिणें आज भी फैल िही हैं, पते्त आज भी हूंसते 

होंगे, फूल आज भी क्तखले होंगे। पक्षी आज भी गीत गाये होंगे। बाहि सब मौजूद है, यहाूं बैिने का क्या कािण 

था?  

मैं तो उस ददन की िोज-िोज ितीक्षा किता हूं दक क्तजस ददन मैं आऊूं  औि पाऊूं  दक भवन खाली है, औि 

कोई भी नहीं आया है, क्योंदक बाहि सूिज है, बाहि तािे हैं, वहाूं लोग हैं। तो उस ददन, उस ददन खुश हो जाए 

मन, आनूंद से भि जाऊूं  कोई भी अब नहीं आता सुनने, क्योंदक बाहि लोग देखने में तल्लीन हैं, होने में, जानने 

में। लेदकन हम तो, हम तो शब्दों में जीते हैं, शब्दों को पकड़ते हैं, औि शब्दों से भि लेते हैं, औि शब्दों से भिा 

हुआ हृदय सब सूंवेदना खो देता है। शब्द से खाली हों, सौंदया से भिें, ज्ञान से खाली हों औि िहस्य से भिें। औि 

ज्ञात को छोड़े औि अज्ञात को आने दें। औि जैसे-जैसे हृदय अज्ञात से भिता जाएगा, वैसे-वैसे जानेंगे क्या है 

बाहि? वैसे-वैसे जानेंगे क्या है भीति? औि तब तो भीति औि बाहि के भेद क्तगि जाते हैं। तब तो क्तसफा  जानना 

िह जाता है, तब तो क्तसफा  होना िह जाता है। उस होने में ही उसका बोध है, कहीं उस सब हो जाने में ही, 
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उसका अनुभव है। मैं कौन हूं? उसका वहाूं उत्ति है, लेदकन वह इसका उत्ति नहीं होगा दक मैं कौन हूं? वह 

इसका भी उत्ति होगा दक सब क्या है? क्तजस ददन मैं अपने इस भीति छुपे हुए िहस्य को जानने में समथा हो 

जाऊूं  मैं सबके भीति, सबके भीति उस िहस्य को जानने में समथा हो जाता हूं। तो खटखटाएूं, पूछें भीति, भीति 

से भीति उिने दें इस िश्न को औि दकसी उत्ति को न पकड़ें औि देखें बाहि आूंखें खोलें, औि पहचानें बाहि 

अज्ञात को, औि दकसी उत्ति को बीच में न आने दें, दकसी व्याख्या को बीच न आने दें।  

तो मैंने कल औि आज दो बातें कहीं हैं, पूछें मैं कौन हूं? औि दकसी सीखे हुए उत्ति को बीच में न आने दें। 

औि देखें बाहि दक क्या है? औि दकसी व्याख्या को दकसी क्तसद्धाूंत को बीच में न आने दें। तो बाहि िहस्य का 

बोध होगा, औि भीति भी। औि जब दोनों के बीच तालमेल होगा, दोनों के बीच हामानी होगी, सूंगीत होगा, 

सूंवाद होगा तो उसका जन्म होता है क्तजसे मैं ज्ञान कहूं। तो उसके द्वाि खुलते हैं जो ज्ञान है। औि साथ ही उसके 

भी द्वाि खुल जाते हैं, जो िेम है। क्योंदक िहस्य िेम को जन्म दे देता है। औि उसके भी द्वाि खुल जाते हैं जो 

आनूंद है, क्योंदक आनूंद िेम की सुगूंध के अक्ततरिक्त कुछ भी नहीं है। लेदकन जो किोि हैं, वे अभागे हैं। औि जो 

सब भाूंक्तत किोि होते चले जाते हैं, तथाकक्तथत साधक, जो सब भाूंक्तत किोि होते चले जाते हैं, औि अपने को 

िोकते चले जाते हैं, िोकते चले जाते हैं, वे जड़ हो जाते हैं। औि पत्थि हो जाते हैं। जरूि वे यह घोषणा कि 

सकते हैं दक, अहूं ब्रह्माक्तस्म! मैं ही ब्रह्म हूं औि फलाूं औि दढकाूं। लेदकन वे जान नहीं सकते हैं, वे जान नहीं सकते 

क्योंदक वे जानते तो ब्रह्म बच िहता है औि मैं खो जाता है। क्योंदक वे जानते तो वे कहते दक ब्रह्म है औि मैं नहीं 

हूं। लेदकन वे कहते हैं मैं ब्रह्म हूं। वे जानते तो वे कहते दक ब्रह्म है औि मैं नहीं हूं। औि इस होने में ही, इस होने 

में सािी कृताथाता औि धन्यता क्तछपी है।  

ये थोड़ी सी बातें आज कहीं, कुछ खयाल में आएगा तो कल कुछ औि इस सूंबूंध में कहूंगा। शायद थोड़ी 

सी बातें कहने जैसी औि हों। लेदकन कहने का तो कोई बहुत मूल्य नहीं है। सुनने का मूल्य है, मेिा काम तो मैं 

पूिा कि देता हूं कहने का, पता नहीं आप सुनते हैं या नहीं सुनते। वह आपकी तिफ है। थोड़ी सी बातें कल औि 

कहूंगा। िेम से मेिी बातों को सुना है, पिमात्मा किे इतने ही िेम से पिमात्मा को सुन सकें । िेम से इतनी देि, 

इतने क्षण यहाूं बैिे हैं, पिमात्मा किे, इतनी ही देि कभी चाूंद के नीचे या तािों के नीचे बैि सकें । वहाूं कुछ है, 

क्तनक्तश्चत ही वहाूं कुछ है। औि अगि भीति थोड़ी भी स्फुिणा होगी तो वहाूं कुछ क्तमलेगा। वहाूं कुछ उपलब्ध 

होगा। औि जब वहाूं कुछ ददखेगा औि क्तमलेगा तो लौटती धािा में भीति भी कुछ पाया जायेगा। भीति भी कुछ 

उपलब्ध होगा।  

 

सबके भीति बैिे पिमात्मा को िणाम किता हूं। मेिे िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

तीसिा िवचन 

मन है एक रिक्तता 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

मैं कौन हूं? इस सूंबूंध में थोड़ी सी बातें कल औि पिसों मैंने आपसे की हैं। पिसों मैंने कहा, ज्ञान नहीं 

विन न जानने की अवस्था, न जानने का बोध, सत्य की ओि मागा िशस्त किता है। यह जान लेना दक मैं नहीं 

जानता हूं एक अपूवा शाूंक्तत में औि मौन में क्तचत्त को ले जाता है। यह स्मिण आ जाना दक सािा ज्ञान, सािे शब्द 

औि क्तसद्धाूंत जो मेिी स्मृक्तत पि छाए हैं, वे ज्ञान नहीं हैं, विन जब स्मृक्तत मौन औि चुप होती है, औि जब स्मृक्तत 

नहीं बोलती, औि जब स्मृक्तत स्पूंददत नहीं होती तब उस अूंतिाल में, उस रिक्त में जो जाना जाता है, वही सत्य 

है, वही ज्ञान है। इस सूंबूंध में पिसों थोड़ी सी बातें कहीं थी, औि कल मैंने आपसे कहा दक वे नहीं जो अपने 

अहूंकाि में किोि हो गए हैं, वे नहीं जो अपने अहूंकाि के हसूंहासन पि क्तविाजमान हैं, वे नहीं क्तजन्होंने अपनी 

सूंवेदना के सब झिोखे बूंद कि क्तलए औि क्तजनके हृदय पत्थि हो गए हैं। विन वे, जो िेम में तिल हैं, औि क्तजनके 

हृदय के सब द्वाि खुले हैं, औि क्तजन्हें अज्ञात स्पशा किता है, औि क्तजन्हें जीवन में चािों तिफ छाए हुए जीवन में 

िहस्य की ितीक्तत होती है। ऐसे हृदय, ऐसे काव्य से, औि िेम से, औि िहस्य से भिे हृदय ही केवल सत्य को 

जानने में समथा हो पाते हैं। औि आज सुबह एक छोटी सी कहानी से आज की चचाा मैं शुरू करूूं गा।  

एक िाजमहल के द्वाि पि बड़ी भीड़ थी। सािा गाूंव ही, सािी िाजधानी ही द्वाि पि इकट्ठी हो गई थी। 

सुबह-सुबह भीड़ का आगमन शुरू हुआ था, औि अब तो सूंध्या आने को थी, लेदकन जो आकि खड़ा हो गया था, 

वह खड़ा था। कोई भी हटा नहीं था। ददन भि से भूखे-प्यासे लोग तपती धूप में उस द्वाि के सामने खड़े थे, कोई 

अघटनीय वहाूं घट गया था। कुछ ऐसी बात हो गई थी जो क्तवश्वास योग्य ही नहीं मालूम होती थी। सुबह-सुबह 

एक क्तभकु्ष ने आकि उस द्वाि को खटखटाया था। औि अपना क्तभक्षापात्र आगे बढ़ा ददया था। िाजा उिा ही था, 

उसने अपने नौकिों को कहा होगा, दक जाओ औि क्तभक्षापात्र भि दो, लेदकन उस क्तभकु्ष ने कहा दक िहिो, इसके 

पहले दक मैं क्तभक्षा स्वीकाि करूूं  मेिी शता भी सुन लो। बेशता मैं कुछ भी स्वीकाि नहीं किता हूं। यह तो सुना 

गया था दक देने वाले शता के साथ देते हैं। यह क्तबल्कुल पहली बात थी दक लेने वाला भी शता िखता हो, क्तभखािी 

है। िाजा ने कहााः शता, कैसी शता? उस क्तभखािी ने कहााः शता है मेिी एक, क्तभक्षा स्वीकाि करूूं गा लेदकन तभी 

जब यह वचन दो दक पात्र मेिा पूिा भि दोगे। अधूिा तो नहीं छोड़ोगे। पात्र पूिा भिोगे यह वचन दो तो क्तभक्षा 

स्वीकाि करूूं , अन्यथा दकसी औि द्वाि चला जाऊ ंूं। िाजा ने कहााः जानते हो िाजा का द्वाि है यह , क्या 

तुम्हािा छोटा सा पात्र न भि सकूूं गा? पि उसने कहा, दफि भी शता ले लेनी उक्तचत है, वचन ले लेना उक्तचत है। 

िाजा ने ददया वचन, औि अपने मूंक्तत्रयों को कहा दक जब पात्र भिने की बात ही आ गई है, तो स्वणामुद्राओं से 

पात्र भि दो। बहुत थी स्वणामुद्राएूं उसके पास, बहुत थे हीिे मोती, बहुत थे माक्तणक, बहुत था, अकूत खजाना 

था। स्वणा मुद्राएूं लाई गईं औि पात्र में डाली गईं औि तभी से भीड़ बढ़नी शुरू हो गई। औि तभी से सािा गाूंव 

टकटकी बाूंधे आकि द्वाि पि खड़ा हो गया, पात्र कुछ ऐसा था दक भिता ही नहीं था। मुद्राएूं डाली जाती िहीं, 

पात्र खाली था, खाली ही िहा। औि दोपहि आ गई औि खजाने जो अकूत मालूम होते थे, खाली पड़ने लगे। 

ऐसा कौन सा खजाना है जो खाली न हो जाए? औि साूंझ होते-होते तो सभी खजाने जीवन के खाली हो ही 

जाते हैं। उस साूंझ भी खजाने सािे खाली हो गए उस िाजा के औि तब घबड़ाहट फैलनी शुरू हो गई , दोपहि के 

बाद। क्तभखािी तो क्तभखािी था, साूंझ होते-होते िाजा भी क्तभखािी हो गया था। कौन िाजा साूंझ होते-होते 

क्तभखािी नहीं हो जाता है?  
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पात्र खाली था, खाली था, खाली ही िहा। दफि तो िाजा घबिाया औि पैि पि क्तगि पड़ा औि उसने कहा 

मुझे क्षमा कि दें। मैं नहीं समझता था दक शता इतनी महूंगी पड़ जाएगी। क्या है, क्या है यह जादू, कैसा है यह 

पात्र? छोटा सा ददखाई पड़ता है, औि भिता नहीं। औि खजाने जो मेिे बड़े ददखाई पड़ते थे, खाली हो गए औि 

व्यथा हो गए। छोटा सा पात्र औि बड़े खजाने न भि पाए। क्या है इस पात्र में, कैसा जादू है? उस क्तभकु्ष ने कहााः 

कोई भी जादू नहीं है, एक मिघट से क्तनकलता था, आदमी की एक खोपड़ी पड़ी क्तमल गई, उससे ही इस पात्र को 

बना क्तलया है, आदमी की खोपड़ी से बना हुआ पात्र है, दकस आदमी की खोपड़ी कब भिी है? दकस आदमी का 

मन कब भिा है? पात्र में कोई जादू नहीं है, एक साधािण से आदमी का क्तसि है।  

पता नहीं दफि आगे क्या हुआ? लेदकन इस कहानी से इसक्तलए शुरू किना चाहता हूं दक मनुष्य के जीवन 

में जो िश्न हैं औि जो समस्या है वह यही है मन को भिना है औि मन भिता नहीं। औि हजाि-हजाि उपाय हम 

किते हैं, औि धन से, औि यश से, औि पद से, क्तमत्रों से, क्तिय जनों से भिते हैं नहीं भिता! दफि कुछ हैं जो धमा 

से भिने लगते हैं, गीता से औि कुिान से, त्याग से तपश्चयाा से। सूंन्यास से, साधना से, दफि भी मन भिता नहीं 

हैं। पिमात्मा से, मोक्ष से, दफि भी मन भिता नहीं है। मन कुछ ऐसा है दक भिता ही नहीं औि भिने के सािे 

ियास में हम टूटते हैं, नष्ट होते हैं, जीणा औि जजाि होते हैं। औि भिने की सािी आशाएूं टकिा-टकिा कि नष्ट हो 

जाती हैं, औि तब क्तवफलता औि क्तवषाद मन को घेि लेता है। औि दुख, औि पीड़ा, औि सूंताप, औि हचूंता औि 

सब व्यथा दीख पड़ने लगता है। जीवन व्यथा मालूम होने लगता है क्योंदक मन भिता नहीं है औि भिने के सािे 

ियास असफल हो जाते हैं। कभी दकसी का मन भिा नहीं है। कभी दकसी का मन भिा नहीं है, मन कुछ ऐसा है 

दक भि सकता ही नहीं।  

एक आदमी ने एक िेत की आत्मा को वश में कि क्तलया था। कहानी है, औि सच मत मान लेना। औि नहीं 

तो दकसी िेत की आत्मा को वश में किने क्तनकल पड़ें। क्योंदक बहुत सी कहाक्तनयों को हमने सच मान क्तलया है , 

इसक्तलए दफि तो कहाक्तनयों में जो सच्चाइयाूं होती हैं, कहाक्तनयाूं सच नहीं होतीं। उस आदमी ने िेत की आत्मा 

को वश में कि क्तलया था। लेदकन जैसी भूल अक्सि हो जाती है क्तजसको हम वश में किते हैं, हम सोचते हैं हमने 

वश में कि क्तलया। औि क्तजसको हम वश में किते हैं वह सोचता है दक मैंने वश में कि क्तलया। जैसे दक भूल िोज 

हजूंदगी में हो जाती है, वैसी ही भूल यहाूं भी हो गई थी। क्योंदक क्तजसे हम बाूंध लेते हैं अनजाने, उससे हम बूंध 

जाते हैं। औि क्तजसे हम पितूंत्र कि लेते हैं, हम उससे पितूंत्र हो जाते हैं। केवल वही स्वतूंत्र हो सकता है, जो 

दकसी को पितूंत्र न किता हो। उसने उस िेत को पितूंत्र कि क्तलया था, भूल में पीछे पता चला दक वह खुद ही 

पितूंत्र हो गया है। क्योंदक उस िेत ने कहा दक मुझे चैन नहीं पड़ती, मुझे तो काम चाक्तहए, क्तनिूंति काम 

चाक्तहए। दकतने काम थे, सब चुक गए। औि वह िेत बाि-बाि खड़ा हो जाए औि पीछे आकि धके्क देने लगे दक 

मुझे काम दो मुझे चैन नहीं पड़ती। बेकाम मैं बैि सकता नहीं हूं। वह आदमी तो घबड़ाया, कहाूं से काम लाए? 

सब काम चुक गए, जो-जो कामनाएूं थी सब उसने पूिी कि दी थीं, औि तब मुक्तश्कल खड़ी हो गई औि वह िेत 

भािी पड़ने लगा। औि वह खड़ा है पीछे औि धके्क दे िहा है दक मुझे काम दो। वह आदमी बहुत घबिाया, बहुत 

बेचैन हुआ, बहुत पिेशान हुआ, गाूंव के बाहि एक वृद्ध फकीि िहता था, उसके पास गया।  

 जब कोई बहुत बेचैन औि पिेशान हो जाता है तो फकीिों को खोजता है, उनके पास जाता है। वह भी 

गया, औि उसने उस वृद्ध फकीि को पूछा दक मैं बहुत मुक्तश्कल में हूं, एक िेत को पाल क्तलया, पहले तो सोचा 

था, बड़ा अच्छा हुआ सब काम किवा लूूंगा, अब मुसीबत हो गई, फाूंसी बन गई। अब काम नहीं सूझते दक क्या 

किवाऊूं ? वह मेिे िाण क्तलए ले िहा है। अगि मैंने उसे कोई काम न ददया तो, वह अब एक ही काम किेगा, मुझे 

समाि किने का काम, औि कोई काम बचा नहीं है। अब क्या किें? उस वृद्ध ने कहा, यह डब्बा ले जाओ, एक 
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डब्बा पड़ा था टूटा-फूटा इसे ले जाओ, औि उससे कहना इसे भिो, वह डब्बे को ले आया िास्ते में बहुत सोचा 

दक बड़ा पागल मालूम होता है यह बूढ़ा, क्योंदक डब्बे में नीचे कोई बॉटम न थी, कोई तलहटी न थी, बॉटमलेस 

क्तबना तलहटी का था, उसमें कोई पेंदी न थी, पोला था ऊपि से भी नीचे से भी। लेदकन जब उसने कहा था, तो 

सोचा दक देखूूं जाकि डब्बा लटका ददया औि उस िेत को कहा दक कुएूं से पानी खीचों औि इसमें भिो। िेत 

पानी खींचने लगा औि भिने लगा, औि तब से अब तक वह िेत पानी भि िहा है औि वह आदमी तो कभी का 

मि भी गया। वह पानी भि नहीं पाता है। औि वह िेत सोचता नहीं दक देखे इसमें तलहटी भी है या नहीं। उस 

डब्बे के नीचे कोई तलहटी नहीं है। इसक्तलए पानी डाला तो जाता है, लेदकन भिता कभी नहीं। औि यह िेत 

कोई एकाध नहीं है, सबके भीति बैिा हुआ है। औि भिे जा िहा है, औि भिे जा िहा है, औि कुछ भी भिता 

नहीं है।  

बहुत थक गया है िेत, बहुत पिेशान है, बहुत पीक्तड़त है लेदकन भिे जाता है, भिे जाता है; औि यह नहीं 

देखता दक डब्बे भिेगा नहीं, डब्बा कुछ ऐसा है। मनुष्य का मन भी कुछ ऐसा है। बॉटमलेस एक्तबस। मनुष्य का 

मन भी ऐसा है, शून्य, कोई सीमा नहीं उस पि, कोई नीचे जगह नहीं, कोई ऊपि छप्पि नहीं। कोई सीमा नहीं। 

असीम औि शून्य गड्ढा है मनुष्य का मन। उसे भिने की कोक्तशश जीवन की असफलता है। लेदकन हम सब भि िहे 

हैं, सब भि िहे हैं। सब भिने के ियास में लगे हैं, औि लगे हैं। क्या यह नहीं हो सकता दक यह भिना छोड़ दें? 

क्या यह नहीं हो सकता दक मन जैसा है, खाली औि रिक्त वैसा ही स्वीकाि कि क्तलया जाए? क्या यह नहीं हो 

सकता दक मन का यह जो शून्य है यह ऐसे ही अूंगीकाि कि क्तलया जाए, न भिा जाए। क्योंदक एक बात तय है 

दक यह मन तो भिता नहीं है, भिेगा नहीं, इसे भिने में हम जरूि क्तमटेंगे, क्तमट जाएूंगे, समाि हो जाएूंगे। हमसे 

पहले भी यही हुआ है, हम पि भी यही हो िहा है, हमसे बाद भी यही होता िहेगा। यह असूंभव है दक मन भि 

जाए। सीधा-सीधा तथ्य है यह असूंभव है दक मन भि जाए, क्योंदक मन है रिक्त, शायद रिक्त कहना भी िीक 

नहीं। क्योंदक जो रिक्त होता है, उसके आस-पास एक दीवाल भी होती है क्तजसके भीति रिक्तता होती है। मन है 

रिक्तता, एूंप्टी नहीं एूंप्टीनेस, मन रिक्त नहीं है, रिक्तता ही मन है। कोई सीमा ही नहीं है उस पि, कहीं कोई 

दीवाल भी नहीं है उस पि। इसक्तलए डालो, औि डालो औि सब खो जाएगा, सब खो जाएगा, वहाूं कहीं कुछ 

रुकेगा नहीं, िहिेगा नहीं, बनेगा नहीं, क्तनर्मात नहीं होगा। बच्चा क्तजतना खाली मन लेकि आता है, उतना ही 

खाली मन लेकि बूढ़ा क्तवदा होता है। जन्म के क्षण में क्तजतना खाली है मन, मृत्यु के क्षण में भी उतना ही खाली 

है। उतना ही। उसमें जिा भी भेद नहीं पड़ता, जिा भी भेद नहीं पड़ता। एक भेद पड़ जाता है, बच्चे को इसका 

पता नहीं होता, बूढ़े को इसका पता होता है। औि पता, बोध दुख देने लगता है। यह रिक्तता है भीति औि 

रिक्तता को भिने का ियास है हमािा, दफि चाहे हम दकसी बात से भिते हों, दकसी बात से। कौड़ी से पत्थि से 

भिते हों, िाम नाम से भिते हों, मोक्ष से भिते हों, औि दकसी बात से भिते हों, उससे कोई फका  नहीं पड़ता। 

भिना, भिने की कोक्तशश एप्सडा है। भिने की कोक्तशश, एकदम, एकदम अथाहीन है। औि जब नहीं भि पाता तो 

हम कहते हैं दक बड़ा दुख है। दुख उसी क्षण शुरू हो जाता है, जब से हम भिना शुरू किते हैं। क्या यह नहीं हो 

सकता? नहीं हो सकता है यह दक िहने दे, मन जैसा है, िाजी हो जाएूं, उसके खालीपन से, उसके शून्य से। भिने 

की कोक्तशश हमें भक्तवष्य में ले जाती है। कल, आज खाली है, कल भि लेंगे, पिसों भि लेंगे। इस जन्म में खाली 

है, अगले जन्म में भि लेंगे। भिने की कोक्तशश से फ्यूचि पैदा होता है, भक्तवष्य पैदा होता है, भक्तवष्य कहीं है 

नहीं। है तो केवल वतामान।  

 भक्तवष्य तो कहीं है नहीं। लेदकन भक्तवष्य पैदा होता है, भिने की कोक्तशश से क्योंदक अगि आप भक्तवष्य 

हों तो भिेंगे कैसे? भिने के क्तलए समय चाक्तहए। श्रम चाक्तहए, भक्तवष्य चाक्तहए, तो भिने की आकाूंक्षा से भक्तवष्य 
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पैदा होता है, टाइम पैदा होता है, समय पैदा होता है। कल, कल, कल कुछ हो जाऊूं गा। कल भि लूूंगा। आज 

खाली हूं, कल भि जाऊूं गा, औि कल की आशा में आज व्यय होता है, व्यतीत होता है, जो है उस कल की आशा 

में जो नहीं है। कल की आशा में आज व्यय होता है, व्यतीत होता है, जो है उसकी आशा में, उस कल की आशा 

में जो नहीं है। दफि, दफि कल आज आ जाएगा। औि उस आज को भी हम कल की आशा में व्यय किेंगे औि 

व्यतीत किेंगे, औि दफि आज आ जाएगा औि उसको भी व्यय किेंगे औि व्यतीत किेंगे। औि ऐसे पूिी हजूंदगी 

व्यतीत हो जाती है, उसे जाने क्तबना जो था, जो है।  

जब तक कोई मन की रिक्तता को स्वीकाि न कि ले, तब तक वह उसे नहीं जान सकता, जो है। जब तक 

कोई मन की शून्यता को अूंगीकाि न कि ले, तब तक उसे नहीं जान सकता है, जो मैं हूं। मैं हूं, क्या, कौन? उसके 

क्तलए तीसिी सीढ़ी मैं आज आपसे कहना चाहता हूं, रिक्तता की स्वीकृक्तत, शून्यता का स्वीकाि, अूंगीकाि। न 

कुछ होने का अूंगीकाि, एक्सेप्टेक्तबक्तलटी, यही जो स्वीकृक्तत है, यही आक्तस्तकता है। जो आदमी कुछ होने में लगा 

है, वह नाक्तस्तक है। वह चाहे भगवान होने में लगा हो, वह चाहे मोक्ष जाने में लगा हो, जो आदमी कुछ होने में 

लगा है, वह नाक्तस्तक है। जो आदमी जो है उसको क्तजसने स्वीकाि कि क्तलया है, वह आक्तस्तक है। स्वीकृक्तत, 

अूंगीकाि, उसका जो है, क्या हैं हम? रिक्त, क्या हैं? कभी, कभी टटोला, कभी थोड़ा खटखटाया, क्या हैं? रिक्त 

एकदम एूंप्टीनेस, सब खाली औि खाली है। उस खालीपन पि कुछ-कुछ क्तचपका लेते हैं, कोई क्तडक्तग्रयाूं ले आता 

है, कोई पीएच. डी. हो जाता है, कोई धन कमा लेता है, कोई डाक्टि है, कोई इूंजीक्तनयि है, कोई क्तमक्तनस्टि है। 

पच्चीस तिह के पागलपन हैं, कोई कुछ न कुछ है। तक्तख्तयाूं दिवाजों पि ही नहीं लगा ली हैं, अपने भीति की 

रिक्तता पि तक्तख्तयाूं लगा ली हैं। उन्हीं तक्तख्तयों को पढ़ लेते हैं औि िसन्न हो जाते हैं दक कुछ हूं। कुछ होने का 

मजा ले लेते हैं। समबडी होने का मजा ले लेते हैं। कुछ हूं। छोटी कुसी से बड़ी कुसी औि बड़ी कुसी पि बैि जाते 

हैं। सोचते हैं कुछ हूं। क्तसहाूंसन बड़ा किते जाते हैं औि जानने लगते हैं कुछ हो िहा हूं। लेदकन कभी झाूंक कि 

देखा, भीति कोई हूंस िहा है। इन सािी पदक्तवयों पि, इन सािी उपाक्तधयों पि भीति कोई हूंस िहा है। यह सब 

सूखे हुए पत्तों की भाूंक्तत हैं, हवा के झिोखे इन्हें उड़ा ले जाएूंगे। औि मौत की हवा में तो यह कुछ भी रटकेगा 

नहीं। औि इसक्तलए तो मौत से इतना डि है दक मौत उस रिक्तता को उघाड़ देगी क्तजसको जीवन भि ढाूंका औि 

क्तछपाया। नहीं तो मौत से कोई क्यों डिेगा? मौंत से भय का कािण क्या है? मौत को जानते हैं, जो उससे 

भयभीत होंगे? मौत को देखा है जो उससे घबड़ाएूंगे? नहीं तो भय कैसे हो सकता है? क्तजसको जाना नहीं, क्तजसे 

पहचाना नहीं, क्तजससे क्तमलना नहीं हुआ, उससे भय कैसा हो सकता है?  

मौत से भय नहीं है, भय है इस बात से दक वह जो एूंप्टीनेस है उस पि जो हमने कागज के, कागज की 

दीवालें खड़ी किके घि बना क्तलए हैं, कागज के औि नाम क्तलख ददए हैं, औि कागज की मुद्राएूं औि क्ततजोरियाूं 

बना ली हैं। औि, औि कागज की दुक्तनया बसा ली है, मौत उस सब को उड़ा देगी, बच जाएगी रिक्तता, बच 

जाएूंगे अकेले औि खाली। इसक्तलए मौत से डि है, इसक्तलए है मौत से डि दक वह रिक्तता, उसकी स्वीकृक्तत नहीं 

है। औि जो अपनी रिक्तता को स्वीकाि कि लेता है, उसके क्तलए तो मौत िही ही नहीं। अब मौत औि क्या 

किेगी? अब मौत औि क्या किेगी? उसने खुद ही उन कागज की तक्तख्तयों को उड़ा ददया औि उस महल में आग 

लगा दी जो कागज का था, औि जब वह महल जल जाता है, तब पीछे जो शेष िह जाता है वही मैं हूं।  

एक आदमी, एक आदमी पता नहीं आपको भी क्तमला हो, शायद सुना हो दकसी िास्ते पि कहीं क्तमल गया 

हो एक आदमी क्तचल्लाता दफिता है औि पागल हो गया है। औि वह क्तनिूंति यही कहता िहता है, हीयि एूंड्स 

दद वल्डा, स्टॉप। वह यही कहता िहता है, यहाूं दुक्तनया समाि होती है, िहिो। उसका ददमाग खिाब हो गया है, 

शायद यहाूं भी सुना हो इस गाूंव में भी वह आदमी आया हो। मुझे वह आदमी एक दफा क्तमल गया तो मैं उसकी 
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कथा सुना दक बात क्या है? तुम्हें क्या हो गया है? तो उस आदमी ने कहा दक मैं भी सत्य की खोज में क्तनकला 

था, औि मैं खोजता गया, खोजता गया, खोजता गया औि आक्तखि वहाूं पहुूंच गया, जहाूं िास्ता खत्म हो जाता 

था। औि जहाूं अूंक्ततम िोड साइन लगा था, जहाूं क्तलखा थााः हीयि एूंड्स दद वल्डा, स्टाप! मैं वहाूं पहुूंच गया जहाूं 

दुक्तनया समाि होती थी। औि अूंक्ततम तख्ती आ गई सड़क की। औि उसके बाहि दफि न कोई िास्ता था, न कोई 

दुक्तनया थी, न कोई गक्तत थी। दफि तो था शून्य। एकदम शून्य, अतल, औि वहाूं तख्ती लगी थी रुक जाओ, बस 

यहाूं दुक्तनया समाि होती है। औि मैंने झाूंक कि देखा औि मेिा क्तसि दफि गया। वहाूं न तो नीचे कुछ स्थान था, 

न ऊपि कोई छप्पि था। औि न आगे कुछ था, औि न दकसी ददशा में कुछ था। वह शून्य था, औि तब मैं घबड़ा 

गया, औि आूंख बूंद दकए औि भागा--, भागा औि तब से मैं भाग िहा हूं। औि तब से मैं भाग िहा हूं, औि तब 

से ऐसा घबड़ा गया हूं दक िह-िह कि मुझे बस यही खयाल आ जाता है, हीयि एूंड्स दद वल्डा। रुक जाओ, यहीं 

दुक्तनया समाि होती है। उस आदमी से मैंने कहा दक मैं भी गया हूं, उस तख्ती को मैंने भी पढ़ा है, तुम थोड़े 

जल्दी लौट आए, एक क्षण औि रुक जाते, उस तख्ती के दूसिी तिफ भी देख लेते। दूसिी तिफ क्तलखा था, क्तहयि 

क्तबहगूंस द गॉड जूंप। यहाूं ईश्वि शुरू होता है, कूद जाओ। तुम थोड़ा जल्दी लौट आए। थोड़ा औि रुक जाते।  

शायद क्तमला हो वह आदमी या न क्तमला हो, तो छो.ड़ें उसे। खुद ही चले जाएूं उस जगह, जहाूं यह तख्ती 

लगी है दक यहाूं सब समाि होता है, िहि जाओ। हि एक के भीति वह टर्मानस है, वह जगह है जहाूं सब िास्ते 

समाि हो जाते हैं। जाएूं वहाूं, औि जब ऐसा लगने लगे दक सब खोया औि अब तो यह अतल शून्य सामने आ 

िहा है। औि सब गया, औि सािी पकड़ गई औि मुट्ठी खाली हुई जाती है, तब घबिाना मत, क्योंदक वहाूं जहाूं 

सब समाि होता है, वहीं सब शुरू होता है। औि तब डिना मत, औि कूद जाना उस शून्य में, उस अटल में। औि 

उसी शून्य में वह पाया जाता है, जो है। उसी शून्य में वह पाया जाता है, जो है। लेदकन हम सब तो कुछ न कुछ 

पकड़ लेते हैं, कोई िाम के चिण पकड़े है, कोई कृष्ण के चिण पकड़े है, कोई क्राइस्ट के, कोई कुछ औि पकड़े है, 

कोई कुछ औि पकड़े है, कोई कुछ औि। हम तो कुछ पकड़े हैं, औि जो आदमी मन के तल पि कुछ भी पकड़े है, 

वह अपनी रिक्तता को भिने की कोक्तशश कि िहा है, कोक्तशश कि िहा है। वह कूदने के क्तलए तैयाि नहीं है, शून्य 

में। जो शून्य में कूदने को तैयाि नहीं है वह स्वयूं को नहीं पा सकेगा। जो कुछ होने की कोक्तशश में है, वह उसे 

नहीं पा सकेगा, जो वह है। जो कहीं पहुूंचने की कोक्तशश में है, वह वहाूं नहीं पहुूंच सकेगा, जहाूं वह खड़ा है। जो 

भिने की कोक्तशश में है, वह खाली िह जाएगा, औि जो िाजी है, िाजी है खाली होने को, वह पाएगा दक वही 

खालीपन सबसे बड़ी भिावट है, वही खालीपन शून्यपूणा है, वह पाएगा दक यह रिक्तता पिमात्मा है। वह 

पाएगा दक वही स्वयूं है, वही आत्मा है, वही मोक्ष, वही है क्तनवााण। शून्य, मैं कौन हूं? शून्य में पाएगा।  

िाजी हैं शून्य होने को? कोई करिनाई नहीं है, क्योंदक शून्य हैं। क्तसफा  िाजी होने की बात है। कुछ किना 

नहीं है, शून्य होने को दक आप पूछने आ जाएूं, दक क्या किें औि कैसे शून्य हो जाएूं? शून्य हैं। क्तसफा  शून्य न होने 

की जो कोक्तशश कि िहे हैं, कृपा किें औि उस कोक्तशश को जाने दें। हम सब कोक्तशश कि िहे हैं कुछ होने की। बस 

जो कुछ होने की कोक्तशश कि िहा है, वह सूंसाि में है। औि क्तजसने होने की कोक्तशश जाने दी, छोड़ दी, जो कुछ 

होने के क्तलए तैि िहा है, वह धािा के क्तविोध में तैि िहा है, वह अपस्ट्रीम तैि िहा है, वह टूटेगा। औि नष्ट होगा 

औि क्तमटेगा, लेदकन जो छोड़ िहा है, औि धािा में बहने को िाजी है, हाथ छोड़ देता है औि बह जाता है, सागि 

की तिफ वह पहुूंच जाता है।  

इसक्तलए आज इस सुबह आपसे कहूंगााः तैिें नहीं, बहें। जीवन में तैिें नहीं, बहें। जीवन में कुछ होने का 

खयाल आत्मघाती है। अधमा है, वही सूंसाि है। उसे जाने दें , जाने दें, छोड़ दें। यह कोक्तशश कुछ होने की इतनी 

एब्सडा है। एक क्तभकु्ष चीन पहुूंचा भाित से, चीन का सम्राट उसके स्वागत को िााय की सीमाओं पि आया। देख 
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कि बहुत हैिान हो गया, वह क्तभकु्ष न मालूम कैसा पागल था? बोक्तधधमा था उसका नाम, पागल ही िहा होगा। 

क्योंदक इस पागलों की दुक्तनया में स्वस्थ औि नामाल होने का अथा पागल होना है। इस पागलों की दुक्तनया में जब 

भी कोई आदमी स्वस्थ, सच में स्वस्थ होता है तो पागल मालूम पड़ता है। वह बोक्तधधमा िक्तवष्ट हुआ तो अपने 

क्तसि पि जूते िखे हुए था, पैि में तो नहीं पहने हुए था, क्तसि पि िखे हुए था। सम्राट वू ने क्तजसने उसका स्वागत 

दकया उसने कहा, अिे यह क्या पागलपन? यह आदमी कैसा है? क्तसि पि जूते िखे है। पूछा एकाूंत में दक भूंते, 

यह क्या दकया आपने? यह क्या दकया सािे लोग हूंसते हैं? क्तसि पि जूते िख कि आए हैं। बोक्तधधमा बोलााः अगि 

मेिा बस चलता, तो अपने पैि क्तसि पि िख लेता, औि आता। बोक्तधधमा बोला अगि मेिा वश चलता तो अपने 

पैि क्तसि पि िख लेता औि आता, नहीं चलता था इसक्तलए जूते िख कि आया हूं। उसने कहााः मैं समझा नहीं, मैं 

समझा नहीं। बोक्तधधमा ने कहााः हि आदमी जो कुछ होने की कोक्तशश में अपने क्तसि पि पैि िख कि चलने की 

कोक्तशश में है, इतनी ही एब्सडा है यह बात।  

जो आदमी कुछ होने की कोक्तशश में है, क्योंदक कोई कुछ नहीं हो सकता, जो वह नहीं है, जो है वही हो 

सकता है। कोई कुछ औि नहीं हो सकता। कुछ होने की कोक्तशश असूंभव की कोक्तशश है। असफलता सुक्तनक्तश्चत है, 

व्यथाता सुक्तनक्तश्चत है। बोक्तधधमा ने कहा दक कोई अपने पैि क्तसि पि िख कि चलने की कोक्तशश किे, औि न चल 

पाए, तो दकसको दोष देंगे? उससे ही हम कहेंगे दक तुम पागल हो, तुम क्तसि पि पैि िखते हो तो चलोगे कैसे? 

चलने के क्तलए जरूिी है दक क्तसि पि पैि न हों। जब हम कुछ होने की कोक्तशश में होते हैं, वह जो क्तबकहमूंग है 

हमािे मन की दक कुछ हो जाऊूं , कुछ हो जाऊूं , कुछ हो जाऊूं , तब हम क्तसि पि पैि िख िहे हैं।  

एक िात एक महल की छत पि, छप्पि पि, दकसी के पदचाप सुनाई पड़े। िाजा सोने को ही गया था, 

ऊपि देखा छप्पि पि कोई है, पता नहीं चोि है या कौन है? उसने क्तचल्ला कि पूछा, यह कौन है, औि दकसने 

यह क्तहम्मत की है िात को छप्पि पि चढ़ने की? उस आदमी ने कहा दक दुखी न हों, क्षमा किें, मेिा ऊूं ट खो गया 

है, उसे खोजता हूं। उस िाजा ने कहााः कौन पागल है यह? छप्पिों पि कभी ऊूं ट खोए हैं? यह सािी दुक्तनया छोड़ 

कि छप्पि पि खोजने आया है। छप्पि पि कैसे ऊूं ट खो जाएगा? उसने कहााः मेिे क्तमत्र बड़े समझदाि मालूम 

पड़ते हो, समझ में तुम्हें आता है दक छप्पिों पि ऊूं ट नहीं खोते, असूंभव है यह। लेदकन यह समझ में नहीं आता 

दक अहूंकाि के हसूंहासन पि बैि कि कभी कोई शाूंत हुआ है, औि आनूंददत हुआ है। भागा, िाजा उिकि बाहि 

आया, जैसे दकसी ने नींद से क्तहला ददया, सोया ही था, बहुत खोजा वह आदमी क्तमला नहीं।  

दूसिे ददन बहुत उदास था, इब्राहीम नाम था उस िाजा का। बहुत उदास था हसूंहासन पि जाकि उस 

दिबाि में औि तभी एक अक्ततक्तथ भीति घुस आया, द्वािपालों ने िोका उसे, लेदकन उसने द्वािपालों से कहा हट 

जाओ, धमाशाला में सभी को िहिने का हक है। द्वािपाल बोले पागल हुए हो, िाजा का महल है, सिाय नहीं, 

धमाशाला नहीं। उसने कहा हटो, िाजा से ही बात कि लेंगे। ददखता है, कोई आदमी ायादा ददन सिाय में िहि 

गया, तो इस भ्म में आ गया है दक माक्तलक हूं। वह भीति पहुूंच गया, अब ऐसे दबूंग को द्वािपाल न िोक पाए। 

दिबाि भिा था, औि उस िाजा से उसने कहा दक क्या इस सिाय में मैं कुछ ददन िहि सकता हूं? वह िाजा 

बोला, बहुत पागल मालूम होते हो, िात ही एक पागल से क्तमलना हुआ, ये दूसिे आ गए। सिाय नहीं है यह मेिा 

क्तनवास स्थान है। शब्द वापस लो, नहीं तो जबान कटवा देंगे। उस व्यक्तक्त ने कहााः सिाय नहीं, लेदकन कुछ ददनों 

पहले मैं आया था, तब तो इस हसूंहासन पि दूसिे आदमी से मेिी टक्कि हो गई थी। उस िाजा ने कहा, वह मेिे 

क्तपता थे। उस फकीि ने पूछा दक अब वे कहाूं हैं? औि मैं तो उसके पहले भी आया था, तब दूसिे आदमी से टक्कि 

हो गई थी। दूसिा आदमी इस हसूंहासन पि बैिा था। उस िाजा ने कहााः वे मेिे क्तपता के क्तपता थे। औि उसने 

कहााः उसके पहले भी मैं आया था, मैं बहुत दफा आ चुका हूं लेदकन हि बाि दूसिा आदमी पाया तो मैंने सोचा 
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जरूि यह सिाय है, यहाूं पि लोग िहिते हैं औि चले जाते हैं। तो क्या मैं इस सिाय में िहि सकता हूं? वह 

िाजा उिा औि उसके पैि पकड़ क्तलए, जरूि यह वही आदमी था, जो िात छप्पि पि था। चाहे वह दूसिा ही 

आदमी िहा हो, लेदकन इससे क्या फका  पड़ता है, लेदकन यही आदमी था, क्तजसने िात उत्ति ददया था, यही 

आदमी है, यही आदमी है। पूछा दक क्या करूूं ? मैंने तो अपनी हजूंदगी छप्पि पि ऊूं ट खोजने में, उस िाजा ने 

कहा, मैंने तो अपनी हजूंदगी छप्पि पि ऊूं ट खोजने में, औि धमाशाला को मकान समझने में गूंवा दी, अब मैं क्या 

करूूं ? हम सब गूंवा िहे हैं, छप्पि पि ऊूं ट खोज िहे हैं, धमाशालाओं को क्तनवास समझ िहे हैं। क्तजस व्यक्तक्त में भी 

कुछ होने की आशा में अपना क्तनवास बना क्तलया है। उसने धमाशाला को क्तनवास बना क्तलया। कुछ होने की आशा, 

क्तनवास स्थान नहीं है सिाय है। एक ददन िहि भी नहीं पाइएगा दक धके्क देकि कोई औि वहाूं से बाहि कि देगा। 

औि दौड़ते िक्तहए, दौड़ते िक्तहए, औि इस सिाय में भटकते िक्तहए, भटकते िक्तहए, दुख होगा औि पीड़ा होगी।  

अपने घि लौटे क्तबना कोई िास्ता नहीं है। औि बहुत सिाय हैं आशाओं की, कामनाओं की, वासनाओं की, 

क्तबकहमूंग की बहुत धमाशालाएूं हैं भटदकए, भटदकए, लेदकन क्तजस ददन खयाल आ जाए दक यह धमाशाला है, उस 

ददन क्या देि है दक वापस लौट आइए अपने घि पि। घि कभी खोया नहीं है, वह हमेशा साथ है, क्तजस ददन 

धमाशाला से मन भि जाए, व्यथाता ददखाई पड़ जाए, आप अपने घि में हैं। खोक्तजए छप्पिों पि खोए हुए ऊूं ट 

को, क्तमलेगा? नहीं क्तमलेगा। इसको कहने की क्या बात है दक नहीं क्तमलेगा। लेदकन खोज िहे हैं हम सब, भक्तवष्य 

के छप्पिों पि, भक्तवष्य के ऊूं टों को, असली ऊूं ट न क्तमलेगा, असली छप्पि पि। तो भक्तवष्य के छप्पि हैं, जो हैं ही 

नहीं औि भक्तवष्य के ऊूं ट हैं, वे भी नहीं हैं औि उनको हम खोज िहे हैं। उनको हम खोज िहे हैं।  

एक कथा मैंने सुनी थी दक एक िाजा के तीन लड़के थे, दो तो पैदा ही नहीं हुए थे। एक पैदा होकि मि 

गया था। तीन लड़के थे। वे तीनों यात्रा पि क्तनकले। क्तजनमें से दो पैदा ही नहीं हुए थे, औि एक मि गया था। वे 

तीनों यात्रा पि क्तनकले, क्तजनमें से दो तो लूंगड़े थे औि एक अूंधा था। औि वे तीनों उस नगि में पहुूंचे, तीन 

नगिों में, क्तजनमें से दो क्तमट गए थे औि एक बसा नहीं था। औि ऐसे ही वह कथा चलती है, औि चलती है, औि 

चलती है, उसका कोई अूंत नहीं आता, इसक्तलए उसको कैसे कहूं? औि औि आगे कैसे ले जाऊूं ? कहीं खत्म नहीं 

होती। वह ऐसे ही चलती है। औि ऐसे ही चलती है। औि हम सब की हजूंदगी ऐसे ही चलती है। दो चीजें वे, जो 

हैं ही नहीं, एक जो थी औि अब नहीं है। अतीत जो क्तमट चुका, भक्तवष्य जो नहीं है, उसमें हमािी सािी यात्रा 

चलती है। यह होने की यात्रा बाधा है, मैं कौन हूं? उसे जानने में, उसे पहचानने में, उसके साथ एक होने में। 

इसक्तलए मैं कहता हूं, इसक्तलए कहूं स्वीकाि कि लें उस शून्य को जो भीति है; उसकी स्वीकृक्तत से फक्तलत होता है 

धमा। उसकी स्वीकृक्तत से फक्तलत होता है ज्ञान। उसकी स्वीकृक्तत से क्तनकलता है वह, वह जो जीवन को शाूंक्तत से 

औि आनूंद से भि जाता है। क्तमट जाएूं उस शून्य में। उस शून्य में डूब जाएूं। उस शून्य के साथ एक हो जाएूं, हैं 

उसके साथ एक। औि क्तजस ददन भी, क्तजस ददन भी उस अूंतिाल में औि शून्य में क्षण भि को भी िहि जाएूंगे, 

क्तजस ददन उस अपने घि में क्षण भि को िहि जाएूंगे, उस नहथूंगनेस में ही उसी ददन पाएूंगे दक सब पा क्तलया 

गया है, उसी ददन पाएूंगे दक सब क्तमल गया। उसी ददन पाएूंगे दक कुछ खोया नहीं था कभी, तो न तो ले जाएगा 

योग, न ले जाएगा ध्यान, न ले जाएूंगे मूंत्र-तूंत्र, न ले जाएगा, मोक्ष, न कोई गीता, औि न कोई कुिान, न कोई 

गुरु, न कोई उपदेशक, कोई नहीं ले जाएगा। क्योंदक जब तक दकसी के द्वािा जाना चाहेंगे तब तक, तब तक का 

अथा है दक आपने शून्य को स्वीकाि नहीं दकया, आप कुछ होना चाहते हैं। औि जब तक आप कुछ होना चाहते 

हैं, तब तक आप वह नहीं हो सकें गे जो आप हैं।  

लाओत्सु ने कहा है, खोजो औि खो दोगे। दौड़ो औि कहीं न पहुूंच पाओगे। मत खोजो औि पा लो। रुक 

जाओ, औि पहुूंच जाओ। िहिो औि वहीं हो, जहाूं जाना चाहते हो। बड़ी िीक, बड़ी िीक एकदम िीक बात है। 
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क्या रुकने को िाजी हैं, क्या िाजी हैं िहिने को, क्या छोड़ देने को िाजी हैं, खोज को, दौड़ को? क्या लैट गो 

होने में िाजी हैं? यदद हैं बस, तो बस, वहीं से, वहीं से पा क्तलया जाएगा। मैं कौन हूं? वहीं से आ जाएगा। वहीं 

से कोई भि देगा, सब शून्य। कोई उति आएगा, वषाा होती है, पहाड़ों पि भी, झीलों पि भी, झीलें भि जाती हैं 

पहाड़ खाली िह जाते हैं, क्यों? पहाड़ भिे हैं इसक्तलए खाली िह जाते हैं, झीलें खाली हैं इसक्तलए भि जाती हैं। 

गडे्ढ भि जाते हैं, वषाा होती है तो, औि टीले, टीले खाली िह जाते हैं। टीले पहले से ही भिे हुए हैं, गडे्ढ... । 

धार्माक क्तचत्त टीलों की तिह नहीं है, उिते हुए टीलों की तिह है, भिते हुए टीलों की तिह नहीं है, खाली गड्ढों 

की तिह है। खाली गड्ढों की तिह हो जाएूं, औि हैं, वह जो बॉटमलेस एक्तबस, वह जो घड़ा है, शून्य औि रिक्त 

औि असीम, उसको भिने में न लगें। उसको भिने में लगे दक गए। छोड़ दें भिने का खयाल औि हो जाएूं वहीं 

शून्य। बस उसी शून्य से कुछ होता है। कुछ होता है जो शब्दों में नहीं कहा जा सकता। कुछ होता है, जो इशािों 

से नहीं बताया जा सकता। कुछ होता है क्तजसे गीत नहीं गा सकते, कुछ होता है क्तजसे आूंसूूं नहीं कह सकते, कुछ 

होता है क्तजसे कहने का कोई उपाय नहीं है।  

पिमात्मा किे शून्य रिक्त होने की क्षमता, साहस, स्मृक्तत, आ जाए। औि ायादा नहीं कहूंगा, औि ायादा 

कुछ कहने को है भी नहीं। एक बात दफि से दोहिा दूूं , जाएूं अपने भीति वहाूं आ जाती है वह जगह, वह अूंक्ततम 

साइन पोस्ट, वह अूंक्ततम खूंबा जहाूं क्तलखा हैाः क्तहयि एूंड्स दद वल्डा, यहाूं होती है दुक्तनया समाि। रुक जाओ, 

वहाूं रुकना मत, उसी तख्ती के दूसिी तिह क्तलखा है, क्तहयि क्तबहगूंस दद गॉड, जूंप। यहाूं होता है शुरू पिमात्मा 

कूद जाओ, कूद जाना। जो कूद जाता है, वह पा लेता है।  

एक छोटी सी कहानी औि चचाा पूिी।  

एक िात एक यात्री एक अूंधेिी अमावस में, एक पहाड़ से गुजिता था। पैि उसका दफसल गया। दकस 

यात्री का कब नहीं दफसला है? जो यात्रा किेगा दफसलेगा भी, क्तगिेगा भी, िास्ते भी भूलेगा, अूंधेिे मागा भी 

आएूंगे, खो भी जाएगा। वह भी भटक गया अूंधेिे िास्तों में उसका पैि दफसल गया। औि क्तगि गया एक बड़े खड्ढ 

में। झाक्तड़यों को पकड़ क्तलया, कौन नहीं पकड़ेगा? हम सब पकड़े हुए लटके हैं, झाक्तड़यों को। उसने भी झाक्तड़याूं 

पकड़ लीं, सदा िात, अूंधेिी िात, चािों तिफ गड्ढ, कहीं कुछ ददखाई न पड़े, कोई ओि-छोि नहीं। पकड़े है, 

भगवान को याद कि िहा है। भगवान से िाथाना कि िहा है, बचाओ। बचने की खुद कोक्तशश भी कि िहा है, 

कोक्तशश न सफल हो पाए तो भगवान की खुशामद भी कि िहा है दक तुम बचाओ। लेदकन पत्थि है सिकीला, 

क्तचकना, पैि रुकते नहीं, छोटी है झाड़ी, जड़ें उखड़ी जा िही हैं, कभी भी भय है दक क्षण दो क्षण में टूट जाएूंगी 

औि नीचे क्तगि जाएगा, सदा है िात, हाथ अकड़े जा िहे हैं। थोड़ी देि बाद हाथ जड़ हो जाएूंगे औि दफि झाड़ी 

का पकड़ना सूंभव नहीं िह जाएगा। पैि रटकते नहीं हैं। हाथ करिनाई में हैं, झाड़ी है कमजोि, नीचे है गड्ढा, बड़ी 

मुक्तश्कल है। बड़ी मुक्तश्कल है औि क्या मुक्तश्कल हो सकती है? पिेशान, पिेशान लेदकन थोड़ी देि में कोई उपाय 

सफल नहीं होता, िखे हुए पैि नीचे क्तखसक जाते हैं। हाथ जड़ होने लगे, झाक्तड़यों की जड़ें आवाजें कि िही हैं, 

उखड़ िही हैं, औि दफि वह क्षण आ गया, जहाूं उसे पता चला दक बस अब गया।  

हाथ सिकने लगे, झाक्तड़याूं छूटने लगीं; जाना उसने दक गया। औि दफि हाथ छूट गए, औि झाक्तड़याूं छूट 

गईं, औि छूटते जाना उसने दक क्तमटा। लेदकन, लेदकन छूटते ही क्या जाना? छूटते ही जाना दक नीचे तो जमीन 

आ गई, अूंधेिे में ददखाई नहीं पड़ती थी। गड्ढा था ही नहीं। औि तब वह खूब जोि से उस अूंधेिी िात में उस 

पहाड़ी घाटी में हूंसने लगा दक बड़ा पागल था मैं। व्यथा ही इतनी देि कष्ट सहा। व्यथा ही इतनी देि तकलीफ 

सही। व्यथा ही इतनी देि मिने में अटका िहा, मौत में अटका िहा। व्यथा इतनी देि मिा। क्योंदक क्तजतनी देि 

लटका था, उतनी देि ही मिता िहा औि उतनी देि ही लगता िहा दक मिा, मिा, मिा, गया, गया टूटा-छूटा, 
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औि ताकत लगाता िहा। औि हाथ छूट गए औि पाया दक नीचे जमीन थी। यह अूंधकाि में ददखाई नहीं पड़ती 

थी। वह जो भीति रिक्तता है, वही पूणाता है, एक दफा छो.ड़ें औि देखें, छूटते ही पता चलेगा दक जमीन आ गई। 

जो शून्य में होने को िाजी है, वह पिमात्मा की भूक्तम पि खड़ा हो जाता है।  

 

मेिी बातों को इतने िेम औि शाूंक्तत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हूं। सबके भीति बैिे उस शून्य के 

िक्तत मेिे िणाम स्वीकाि किें। वही पिमात्मा है, वही सब-कुछ है।   
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मैं कौन हूं?  

चौथा प्रवचन 

अकेला होना बड़ी तपश्चयाा है 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

एक गाूंव में एक बहुत अजीब घटना घट गई थी। एक आदमी ने दकसी बीमािी में अपनी छाया खो दी। 

ऐसा कभी न हुआ था। वह िास्ते पि चलता तो उसकी छाया न बनती, गाूंव के लोग उससे डिने लगे, परिवाि 

के लोग उससे दूि िहने लगे। उसकी पत्नी ने भी उसका साथ छोड़ ददया। यह बड़ी अनहोनी घटना थी दक कोई 

अपनी छाया खो दे। औि लोगों का भयभीत हो जाना स्वाभाक्तवक था। उनकी समझ में आना मुक्तश्कल हो गया 

दक आदमी दकस िकाि का है, क्तजसकी छाया न बनती हो? धीिे-धीिे अपने ही परिवाि से वह क्तनष्काक्तसत हो 

गया, क्तमत्रों ने साथ छोड़ ददया। औि क्तजस दिवाजे पि भी पहुूंचता, लोग द्वाि बूंद कि लेते थे। उसके भूखे मिने 

की नौबत आ गई। वह हाथ जोड़-जोड़ कि क्तचल्ला कि भगवान से कहने लगा दक मुझे मेिी छाया वापस दे दो। 

यह मेिी छाया क्या खो गई है, यह तो मेिा जीवन नष्ट हुआ जाता है। पता नहीं ऐसी घटना कभी घटी थी या 

नहीं घटी, लेदकन मैंने सुना है दक ऐसा कभी हुआ है। वह आदमी अपनी छाया खोकि इतनी मुसीबत में पड़ गया 

था औि हम सािे लोग, हम सािे लोगों ने तो अपनी आत्मा खो दी है। तो हम सब की मुसीबत का क्या क्तहसाब? 

छाया भी खो दे कोई तो करिनाई में पड़ जाएगा, लेदकन आत्मा ही कोई खो दे... उसकी मुसीबत का क्या 

क्तहसाब लगाया जा सकता है? हम केवल छायाओं की भाूंक्तत िह गए हैं, औि हमािे भीति दकसी आत्मा का न तो 

हमें बोध है, न स्मिण है; न ितीक्तत है औि न अनुभव है।  

 हम जीते हैं औि मि जाते हैं क्तबना इस बात को जाने दक हम कौन हैं? मैं कौन हूं? इसे क्तबना जाने ही 

जीवन समाि हो जाता है। क्या यह सूंभव है दक क्तबना इस सत्य को जाने दक कौन मेिे भीति था, मैं जीवन के 

आनूंद को उपलब्ध कि सकूूं , क्या यह सूंभव है दक मैं इस बात को क्तबना जाने दक कौन था जो मुझमें जन्मा, कौन 

था जो मुझमें जीआ, कौन था जो मुझसे क्तवदा हो गया, क्तबना इस सत्य को जाने, जीवन में शाूंक्तत औि सूंगीत 

उपलब्ध हो सकता है? नहीं यह सूंभव नहीं है। स्वयूं को जाने क्तबना न तो जीवन को सौंदया उपलब्ध होता है, न 

शाूंक्तत उपलब्ध होती है, न सूंगीत उपलब्ध होता है, न सत्य उपलब्ध होता है।  

इसक्तलए मैं आज की इस चचाा में आपसे कहना चाहूंगा। धमा का सूंबूंध पिमात्मा से नहीं; धमा का सूंबूंध 

पिलोक से नहीं, धमा का सूंबूंध मनुष्य के भीति जो क्तछपा है मैं जो हूं उसे जान लेने से है। औि यह मैं इसक्तलए 

कहना चाहूंगा दक जो यह भी नहीं जानता दक मैं कौन हूं? वह औि क्या जान सकेगा? पिमात्मा तो बहुत दूि 

क्तनकट तो मैं हूं। औि क्तनकट को भी जो नहीं जानता, वह दूि को कैसे जान सकेगा? जो स्वयूं को नहीं जानता, 

उसका सब जानना झूिा औि क्तमथ्या है। उसका सब ज्ञान, अज्ञान क्तसद्ध होगा। क्योंदक उसने पहली ही जगह, 

िाथक्तमक क्तनकटतम अज्ञान का जो घि था, वहीं चोट नहीं की, उसने वहीं िहाि नहीं दकया। मैं कौन हूं? इस 

सत्य की खोज से धमा का सूंबूंध है, औि बड़े िहस्यों का िहस्य यह है दक जो इसको जान लेता है दक मैं कौन हूं? 

उसके क्तलए सब कुछ जानने के द्वाि खुल जाते हैं। औि जो अपने भीति ही ताले को खोल लेता है, उसके क्तलए 

इस जगत में दफि दकसी िहस्य पि कोई ताला नहीं िह जाता है। स्वयूं को जान लेना, सत्य को जान लेने की 

अक्तनवाया शता है। लेदकन हम स्वयूं को क्तबना जाने यदद पिमात्मा की िाथानाओं में सूंलग्न हों, तो वे िाथानाएूं कोई 

फल नहीं लाएूंगी। औि हम स्वयूं को जाने क्तबना यदद शास्त्रों को क्तसि पि ढो िहे हों, तो वे शास्त्र बोझ हो 

जाएूंगे। उनसे कोई मुक्तक्त फक्तलत नहीं होगी।  
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स्वयूं को जाने क्तबना हम जो भी किेंगे वह सब बूंधन क्तनर्मात किेगा, उससे कोई स्वतूंत्रता आने को नहीं 

है। मैं कौन हूं? इस िहस्य पि ही सािी खोज, सािा अन्वेषण, लेदकन हम औि सब किते हैं। इस एक बात की 

खोज में कभी भी सूंलग्न नहीं होते। कुछ लोग सूंसाि को खोजते हैं, धन, यश, िक्ततष्ठा को खोजते हैं। दफि जब वे 

ऊब जाते हैं सूंसाि से, धन औि िक्ततष्ठा औि यश की दौड़ में समझ लेते हैं दक कुछ भी नहीं है, तब वे एक नई 

दौड़ में सूंलग्न होते हैं, क्तजसे मोक्ष की दौड़ कहें, पिमात्मा की दौड़ कहें। सूंसाि के क्तलए दौड़ते थे, उससे ऊब गए 

औि पिेशान होकि दफि वे पिमात्मा के क्तलए दौड़ने लगते हैं, लेदकन एक बात जो सूंसाि की दौड़ में थी वही 

पिमात्मा की दौड़ में भी शाक्तमल िहती है। न तो सूंसाि की दौड़ में उन्होंने अपने को जानने की कोई चेष्टा की 

थी, औि न पिमात्मा की दौड़ में ही वे अपने को जानने की चेष्टा किते हैं। इसक्तलए साूंसारिक भी अपने को जाने 

क्तबना िह जाते हैं औि क्तजन तथाकक्तथत धार्माकों को हम जानते हैं, वे भी स्वयूं को नहीं जान पाते। दोनों दौड़ते 

हैं, कोई सूंसाि के क्तलए, कोई मोक्ष के क्तलए। लेदकन स्वयूं के क्तलए खोज से वूंक्तचत िह जाते हैं, सच यह है दक 

चाहे कोई सूंसाि के क्तलए दौड़ िहा हो औि चाहे पिमात्मा के क्तलए, जब तक दौड़ िहा है तब तक स्वयूं को नहीं 

जान सकेगा। स्वयूं के जानने के क्तलए िहि जाना जरूिी है, दौड़ना नहीं।  

दकसी भी तिह की दौड़ में जो उलझा हुआ है वह अपने को नहीं जान पायेगा। दौड़ने वाला क्तचत्त कैसे 

अपने को जान सकेगा? दौड़ने वाला क्तचत्त ही तो उलझन है। दौड़ने वाला क्तचत्त ही तो अशाूंक्तत है। दौड़ने वाला 

क्तचत्त ही तो अूंधकाि है। दौड़ने वाले क्तचत्त के कािण ही, दौड़ने वाले क्तचत्त की लहिों के कािण ही तो वह हमसे 

अपरिक्तचत िह जाता है, जो भीति क्तछपा है। दुक्तनया में दो तिह के दौड़ने वाले लोग हैं, एक को हम कहते हैं 

साूंसारिक लोग, एक को हम कहते हैं आध्याक्तत्मक औि धार्माक लोग। मैं आपसे क्तनवेदन किना चाहूंगा, चाहे 

दौड़ सूंसाि की हो चाहे औि धमा की, दौड़ मात्र व्यक्तक्त को स्वयूं से वूंक्तचत किती है, औि स्वयूं को नहीं जानने 

देती। दौड़ बदल जाती है, धन का खोजी मोक्ष का खोजी बन जाता है, पद का खोजी पिमात्मा को खोजने 

लगता है, दौड़ बदल जाती है, ददशा बदल जाती है, लेदकन दौड़ने वाला क्तचत्त कायम िहता है, उसमें कोई फका  

नहीं पड़ता। औि यह ददखाई भी नहीं पड़ता है, यह ददखाई भी नहीं पड़ता है, क्यों? क्योंदक हम जानते हैं दक 

सूंसाि की दौड़ बुिी है। इसक्तलए जब कोई सूंसाि की दौड़ छोड़ कि धमा की दौड़ में लगता है तो हम कहते हैं 

बहुत अच्छा दकया।  

 मैं आपसे कहना चाहता हूं सूंसाि की दौड़ बुिी नहीं होती, दौड़ बुिी होती है, दौड़। वह दौड़ चाहे मोक्ष 

की हो तो भी बुिी होती है। वह दौड़ चाहे पिमात्मा के क्तलए हो तो भी बुिी होती है। क्योंदक दौड़ने वाला क्तचत्त 

उक्तद्वग्न होता है, अशाूंत होता है, बेचैन होता है। धमा का सूंबूंध अदौड़ की क्तस्थक्तत से है, जो दौड़ छोड़ता है औि 

िहिता है, जो कुछ भी नहीं पाने के क्तलए पागल होता है, जो रुक जाता है, िहि जाता है। उस व्यक्तक्त के जीवन 

में धमा का िािूंभ होता है, धमा एक दौड़ नहीं, सूंसाि के क्तविोध में दौड़ नहीं है धमा। औि इसक्तलए यदद आप 

पिमात्मा की खोज में भी दौड़ िहे हों तो मैं आपसे क्तनवेदन करूूं गा, कभी पिमात्मा को आप नहीं जान सकें गे। 

क्योंदक दौड़ने वाला कभी स्वयूं को ही नहीं जान पाता, पिमात्मा को कैसे जान पायेगा?  

दो तिह की दौड़ें हैं दुक्तनया में। धार्माक आदमी वह है जो दोनों तिह की दौड़ से अपने को बचा लेता है। 

यह बहुत करिन है। यह बहुत करिन ितीत होगा। एक दौड़ को दूसिी दौड़ में बदल देना बहुत आसान है , 

एकदम आसान है। मन को उस पि कोई बोझ नहीं आता, दौड़ बदल जाती है। लोभी त्यागी हो जाता है, दौड़ 

बदल जाती है, कल तक धन को इकट्ठा किता था, आज धन को छोड़ने लगता है। कल तक धन इकट्ठा किने की 

दौड़ थी, अब छोड़ने की दौड़ शुरू हो जाती है, मन को कोई फका  नहीं पड़ता। अहूंकािी क्तवनम्र होने लगता है। 

कल तक कहता था मैं कुछ हूं, अब कहने लगता है मैं नाकुछ हूं, लेदकन दौड़ जािी है, कल तक मैं को बड़ा किने 

की दौड़ थी, अब मैं को छोटा किने की दौड़ शुरू हो जाती है। क्तचत्त को कोई परिवतान नहीं होता, कोई 



34 

ट्राूंसफामेशन नहीं होता। जीवन में पिमात्मा या सत्य की खोज में चले हुए लोगों के क्तलए जो सबसे बड़ा 

उलझाव है वह यही है उनकी दौड़ बदल जाती है लेदकन दौड़ रुकती नहीं। वे यहाूं भवन बनाते थे, उसे छोड़ कि 

वे आकाश में औि पिलोक में भवन बनाने लगते हैं। वे यहाूं सुख चाहते थे, उसे छोड़ कि वे मोक्ष के सुख की 

कामना किने लगते हैं। लेदकन दौड़ जािी िहती है। औि यदद दौड़ जािी िहे, तो हम कुएूं से बच जाते हैं औि 

खाई में क्तगि जाते हैं।  

एक पागलखाने में कुछ लोग गए। वे वहाूं के पागलों का अध्ययन किने गए थे। वहाूं का जो डाक्टि था, 

वह उन पागलों का अध्ययन किने वाले लोगों को एक-एक पागल के सूंबूंध में सािी बातें बता िहा था, उसकी 

कथा बता िहा था, उसके जीवन की दुघाटना बता िहा था। पहले ही पागल के पास जब पहुूंचे तो उससे उन्होंने 

पूछा, इसे क्या हो गया है? वह आदमी कपड़े की बनाई हुई एक बहुत बड़ी गुक्तड़या को अपनी छाती से लगाए 

हुए िो िहा था। डाक्टि ने बताया यह आदमी पागल हो गया, क्तजस स्त्री को यह िेम किता था, क्तजस युवती को 

इसने चाहा था दक वह इसकी जीवन सूंक्तगनी बने, उस युवती ने इनकाि कि ददया। वह इससे क्तववाह किने को 

िाजी नहीं हुई, यह पागल हो गया। औि तब से ही यह उसी स्त्री को, उसकी गुक्तड़या बना कि ददन-िात सजाता 

है, उसी से बातें किता है। िोता है, तो वे सभी दुखी मन औि उदास होकि आगे बढ़े। उनमें से एक ने उस डाक्टि 

से पूछा दक उस लड़की ने दफि क्या दकया? दकसी औि से शादी कि ली। उस डाक्टि ने कहा दक थोड़ी देि रुको, 

उस आदमी से भी हम क्तमलाते हैं। वे गए दूसिी कोििी पि, उस डाक्टि ने कहा यह वह आदमी है क्तजससे उस 

लड़की ने शादी कि ली थी। उन्होंने कहा, यह कैसे पागल हो गया? वह पहला आदमी इसक्तलए पागल हो गया 

दक इस स्त्री से क्तववाह न हो सका, इस आदमी को इसक्तलए पागल होना पड़ा दक उस स्त्री से क्तववाह हो गया! उस 

स्त्री के साथ िहने का यह परिणाम हुआ दक यह पागल हो गया।  

मैंने जब यह कहानी सुनी तो मैंने कहा दक यह कहानी बड़ी सच है। कुछ लोग सूंसाि के पीछे दौड़ कि 

पागल िहते हैं। कुछ लोग पिमात्मा के पीछे दौड़ कि पागल हो जाते हैं। कुछ लोग इसक्तलए पागल िहते हैं दक 

सूंसाि उन्हें क्तमल जाता है, औि कुछ लोग इसक्तलए पागल हो जाते हैं दक वे सूंसाि छोड़ देते हैं। लेदकन दोनों 

हालतों में एक पागलपन की क्तस्थक्तत पैदा होती है। दौड़ता हुआ क्तचत्त पागलपन की क्तस्थक्तत है, िहिा हुआ क्तचत्त, 

रुका हुआ क्तचत्त स्वस्थ है, स्वस्थ का अथा स्वयूं में जो िहि गया, रुक गया। लेदकन हमािा क्तचत्त तो स्वयूं में 

रुकता नहीं, कहीं उसे हम लगा दें, तो िीक अगि कहीं न लगाएूं तो बड़ी बेचैनी मालूम पड़ती है। इसक्तलए तो 

सुबह से कोई आदमी उि आता है, तो जल्दी से अखबाि खोजता है दक अखबाि पढ़ूूं, क्योंदक खाली िहने से 

घबड़ाहट होती है, अखबाि में मन को लगा देता है। एक आदमी अखबाि पढ़ता है; दूसिा आदमी सुबह से उि 

कि गीता पढ़ने लगता है, तो हम सोचते हैं दक अखबाि पढ़ने वाला बुिा औि गीता पढ़ने वाला अच्छा। लेदकन 

मैं आपसे क्तनवेदन करुूं  दोनों अपने मन को दौड़ाने औि भगाने की कोक्तशश में लगे हैं। िहिाने से दोनों डिते हैं। 

कोई अखबाि में दौड़ा िहा है कोई गीता में दौड़ा िहा है, इससे भेद नहीं पड़ता। एक आदमी सुबह से उि कि 

िेक्तडयो खोल लेता है औि दफल्मी गाने सुनने लगता है। दूसिा आदमी बैि कि िाम-िाम, िाम-िाम जपने लगता 

है। लेदकन दोनों मन के िहिाने को िाजी नहीं हैं। दोनों मन को भगाते हैं, दौड़ाते हैं। दोनों समान हैं, दोनों में 

कोई भेद नहीं है, औि दोनों में से कोई भी धार्माक नहीं है।  

 धार्माक व्यक्तक्त वह है जो क्तचत्त को भागने के क्तलए िास्ते नहीं देता। धार्माक व्यक्तक्त वह है जो क्तचत्त को 

खाली छोड़ने के क्तलए िाजी हो जाता है। धार्माक व्यक्तक्त वह है जो क्तचत्त को कोई भी भोजन नहीं देता। औि 

क्तचत्त से कहता है िह जाओ खाली, िहि जाओ, दौड़ो मत। लेदकन हमें यह खयाल भी नहीं है। हम दफल्मी गाना 

बूंद किते हैं तो भजन गाने लगते हैं, हम सोचते हैं भजन गाने से कोई धार्माक हो जाएगा। दफल्मी गाना गाओ 

दक भजन गाओ दोनों से कोई कभी धार्माक नहीं होता। क्तचत्त जब कुछ भी नहीं किता, कोई गीत नहीं गाता, 
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कोई क्तवचाि नहीं किता, कोई ददशा में दौड़ता नहीं है, जब क्तचत्त कुछ नहीं किता औि न किने की अवस्था में 

होता है, स्टेट ऑफ नॉन-डूइूंग। जब वह कुछ भी नहीं किता, उस क्षण, उस क्षण धमा में िवेश होता है। उस क्षण 

स्वयूं में िवेश होता है, उस क्षण सत्य की झलकें  क्तमलनी शुरू होती हैं।  

जापान में एक बहुत बड़ा आश्रम था। उस आश्रम में कोई पाूंच सौ क्तभकु्ष थे। जापान का सम्राट उस आश्रम 

को देखने गया। आश्रम का जो िधान था, उसने उस बड़े क्तविाट आश्रम के क्तजसके दूि-दूि तक भवन फैले हुए थे, 

सम्राट को ले जाकि ददखाए। बीच आश्रम में बहुत क्तवशाल एक भवन था, औि आस-पास छोटे-छोटे झोंपड़े थे 

बहुत, उसने छोटे-छोटे झोंपड़े ददखलाए, यहाूं क्तभकु्ष िहते हैं, यहाूं क्तभकु्ष स्नान किते हैं, यहाूं क्तभकु्ष भोजन किते 

हैं, यहाूं क्तभकु्ष अध्ययन किते हैं, वह िाजा बाि-बाि पूछने लगा दक तुम छोटे-छोटे मकानों को तो बतला िहे हो, 

लेदकन यह जो बीच में क्तवशाल भवन है यहाूं क्या किते हैं? लेदकन वह सूंन्यासी अजीब था, वह इसका उत्ति ही 

न दे, िाजा पिेशान हुआ, छोट-ेछोटे झोंपड़ों में घुमा िहा था, औि बीच में जो क्तवशाल भवन था उसकी कोई 

बात नहीं किता था। उसने दुबािा पूछा दक मेिे क्तमत्र तुम बड़े अजीब मालूम पड़ते हो जो ददखाने योग्य मालूम 

पड़ता है उसको ददखाते नहीं, ये छोटे-छोटे झोंपड़े ददखा िहे हो। यहाूं क्या किते हैं क्तभकु्ष? दफि भी वह सूंन्यासी 

चुप िह गया। दफि तीसिी बाि उस िाजा ने पूछा दक मैं, मेिे बिदाश्त की सीमा से बाहि हुई जा िही है, यह 

बात, देखने आया था आश्रम तुम ददखलाते हो दफजूल की बातें, यह जो भवन है बीच में यहाूं क्या किते हो? 

सूंन्यासी ने कहा दक मैं खुद मुसीबत में हूं दक क्या बताऊूं  दक वहाूं हम क्या किते हैं? असल में हम वहाूं कुछ भी 

नहीं किते। बाकी सािे आश्रम में क्तभकु्ष कहीं स्नान किते हैं, कहीं अध्ययन किते हैं, कहीं बातें किते हैं, जब दकसी 

क्तभकु्ष को कुछ भी नहीं किना होता है तो वह इस भवन में चला जाता है औि वहाूं कुछ भी नहीं किता। अब हम 

क्या बताएूं दक वहाूं क्या किते हैं, वह हमािा ध्यान का कक्ष है। वह हमािा मेक्तडटेशन-हॉल है। वहाूं हम कुछ भी 

नहीं किते हैं। अगि कुछ किना हो तो इतना बड़ा आश्रम है, वहाूं हम कुछ किते हैं, यहाूं हम कुछ किते ही नहीं। 

जब दकसी को कुछ भी नहीं किता होता, तो वहाूं चला जाता है। तो मैं क्या बताऊूं  दक हम वहाूं क्या किते हैं? 

तो मैं कुछ भी नहीं कह िहा हूं, उसके बाबत आप नािाज न हों, हम वहाूं कुछ किते ही नहीं।  

क्या आपने कभी कोई ऐसा क्षण जाना है अपने मन में जब आप कुछ भी न कि िहे हों? क्या कभी कोई 

ऐसा क्षण जाना है जब मन कुछ भी न कि िहा हो, बस हो? जस्ट, क्तसफा  हो, कुछ कि न िहा हो। न किने की 

कोई अवस्था जानी, अगि नहीं जानी तो धमा से अभी आपका कोई सूंबूंध नहीं है औि न हो सकता है। कोई 

सूंबूंध नहीं हो सकता। पूजा किो, िाथाना किो, ये सब किने की अवस्थाएूं हैं, दुकान चलाओ, मूंददि में जाओ, ये 

सब किने की अवस्थाएूं हैं। सेवा किो, मिीज की सेवा किो, कोढ़ी की सेवा किो, ये सब किने की अवस्थाएूं हैं। 

किने की अवस्थाओं से धमा का कोई सूंबूंध नहीं। लेदकन अगि न किने की अवस्था को जान लें तो जीवन में एक 

नये िकाश का अनुभव होता है औि एक नई शक्तक्त का। औि वह अनुभव किने के बाद जीवन को भी आमूल 

परिवर्तात कि देता है। अभी हम जो किते हैं उस किने का कें द्र होता है, अहूंकाि, मैं। चाहे हम पूजा किते हों 

औि चाहे दुकान चलाते हों, उस किने का कें द्र होता है, मैं। दुकान किते हैं तो कें  द्र होता है, मैं; मेिी दुकान। 

पूजा किते हैं तो कें द्र होता है, मैं; मेिी पूजा। िाथाना किते हैं तो कें द्र होता है, मैं; मेिी िाथाना, मेिे भगवान, 

मेिी गीता, मेिा कुिान, मेिा धमा। मूंददि बनाते हैं तो मेिा मूंददि, सेवा किते हैं तो मेिी सेवा। जब तक हमने 

उस अवस्था को नहीं जाना है--न किने की अवस्था को, स्टेट ऑफ नॉन-डूइूंग, जब तक हमने उसे नहीं जाना। 

तब तक हमािे सब कामों का कें द्र होता है, मैं। लेदकन क्तजसने थोड़ी देि को भी उस अवस्था को जाना है--जब 

हम कुछ भी नहीं किते हैं, जब हम कुछ भी नहीं कि िहे होते हैं, केवल क्तसफा  होते हैं, क्तसफा  एक्तक्झस्टेंस होता है, 

क्तसफा  सत्ता होती है, कि नहीं होते, कुछ कि नहीं िहे होते, कुछ डूइूंग नहीं होती, क्तसफा  बीइूंग होता है। उस क्षण 
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को जो जान लेता है, वह पाता है दक अहूंकाि तो है ही नहीं, अहूंकाि तो किने की दक्रया से पैदा हुई भावना है। 

यह दकया, यह दकया, यह दकया, यह दकया... इस सािे किने से अहूंकाि मजबूत हो गया है। न किने की अवस्था 

को जानने से ज्ञात होता है दक अहूंकाि तो है ही नहीं। औि उस न किने की अवस्था में ही क्तचत्त इतनी शाूंक्तत में 

होता है दक स्वयूं को जान पाता है। उसे जानते ही, किने का कें द्र परिवर्तात हो जाता है। उसे जानते ही किने का 

कें द्र अहूंकाि नहीं िह जाता, किने का कें द्र पिमात्मा हो जाता है। ऐसी जो जीवन क्तस्थक्तत है, उसका नाम धमा है। 

स्मिण िक्तखए, धमा कोई कृत्य नहीं है, कोई एक्ट नहीं है, कोई कमा नहीं है, धमा तो अकमा की अवस्था को 

अनुभव किने से सूंबूंक्तधत है। औि अकमा की अवस्था में ही हम अपने से सूंबूंक्तधत होते हैं, कमा की अवस्था में हम 

दूसिों से सूंबूंक्तधत होते हैं।  

एक बहुत अदभुत क्तवचािक था, इकहाटा। वह जूंगल में गया हुआ था औि एक वृक्ष के नीचे बैिा हुआ था। 

उसके कुछ क्तमत्र भी जूंगल गए हुए होंगे क्तशकाि के क्तलए, क्तपकक्तनक के क्तलए, दकसी औि काम से। उन्होंने इकहाटा 

को एक झाड़ के नीचे बैिा देखा, सोचा दक अकेले में थक गया होगा, बैिा-बैिा, अकेले में ऊब गया होगा, चलो 

हम चलें औि इसे सूंग दें, साथ दें, कूं पनी दें। वे गए औि उन्होंने जाकि इकहाटा को कहा दक क्तमत्र तुम अकेले बैिे-

बैिे थक गए होंगे, ऊब गए होंगे, पिेशान हो गए होंगे, तो हम आए हैं यह सोच कि दक तुम्हें थोड़ा साथ दें। 

इकहाटा ने क्या कहा? इकहाटा ने कहााः मेिे क्तमत्रो, तुम अपने िास्ते पि जाओ, मैं अकेला था तो अपने साथ था। 

तुम आ गए तो तुमने मेिा साथ अपने से तुड़वा ददया। इकहाटा ने कहााः क्तमत्रो, तुम अपने िास्ते पि जाओ, मैं 

अकेला था तो अपने साथ था, तुमने आकि मुझसे मेिा साथ तुड़वा ददया। तुम अपने िास्ते पि जाओ, मैं ऊबा 

हुआ नहीं हूं। मैं अपने साथ हूं।  

जब आप कुछ भी नहीं कि िहे होते हैं तब आप अपने साथ होते हैं, औि जो अपने साथ होगा वही तो 

स्वयूं को जान सकेगा। हम कभी अपने साथ नहीं होते, हम दकसी औि के साथ होते हैं, अपने साथ कभी भी नहीं 

होते। क्तमत्र के साथ होते हैं, शत्रु के साथ होते हैं, दकताब के साथ होते हैं, पत्नी के साथ, पक्तत के साथ, लड़कों के 

साथ, क्तपता के साथ होते हैं औि अगि इन सबसे ऊब गए तो दकसी काल्पक्तनक भगवान के साथ हो जाते हैं। िख 

लेते हैं उसकी मूर्ता औि उसी के साथ हो जाते हैं। लेदकन अपने साथ... अपने साथ हम कभी नहीं होते। जो अपने 

साथ नहीं होता उसको धमा का कैसे अनुभव होगा? वह कैसे जान सकेगा दक क्या हूं मैं? कौन हूं मैं? अपने साथ 

होने की िदक्रया धमा है। अपने साथ होने की िदक्रया योग है, अपने साथ होने की िदक्रया ध्यान है, अपने साथ 

होने की िदक्रया समाक्तध है, अपने साथ कैसे हो सकते हैं? हमािी तो आदत दकसी औि के साथ होने की है, हम 

तो सदा भीड़ में होना पसूंद किते हैं, अकेला तो कोई नहीं होना चाहता। क्यों नहीं होना चाहता? अकेले में भय 

लगता है, अकेले में घबड़ाहट लगती है। दकस बात की घबड़ाहट लगती है? दकस बात का भय लगता है? कभी 

ख्याल भी नहीं दकया होगा दक अकेले में भय क्यों लगता है, घबड़ाहट क्यों लगती है? अकेले क्यों नहीं होना 

चाहते? क्यों दकसी का साथ खोजते हैं क्तनिूंति? भय है एक बुक्तनयादी, अकेले में अहूंकाि के क्तमटने का भय। 

दूसिों के साथ होने में अहूंकाि क्तनर्मात होता है, अकेले में क्तमट जाता है। अकेले में मैं की कल्पना टूट जाती है दक 

मैं हूं। इसक्तलए हमेशा दूसिों के साथ हम होते हैं। औि जो लोग हमािे साथ होकि हमािे मैं को काफी िोत्साहन 

देते हैं, उनके साथ होने में हमें ायादा िस आता है, इसक्तलए शत्रु के साथ हम कम होना चाहते हैं, क्तमत्र के साथ 

ायादा होना चाहते हैं। क्योंदक क्तमत्र हमािे अहूंकाि को बढ़ावा देता है। अब उनके साथ होना चाहते हैं जो हमािे 

अहूंकाि को बढ़ावा दें, शक्तक्तशाली बनाएूं।  

 अकेले होने में घबड़ाहट लगती है। अकेले होने में मैं खो जाएगा, उसको कोई बढ़ाने वाला नहीं क्तमलेगा 

तो वह क्तबखि जाएगा, टूट जाएगा। इसक्तलए कोई अकेले में नहीं होना चाहता। लेदकन क्तजसे स्वयूं को खोजना है, 

उसे यह साहस किना होगा। उसे अहूंकाि के क्तबखि जाने को क्तहम्मत से देखना होगा। इस साहस का नाम ही 
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सूंन्यास है। इस किेज का नाम ही सूंन्यास है, घि को छोड़ कि भाग जाने का नाम सूंन्यास नहीं है। घि को छोड़ 

कि भाग जाना तो बड़ी आसान बात है, औि अगि सब का बस चले तो सभी घि छोड़कि भाग जाएूं। घि से 

कौन पिेशान नहीं है? घि से कौन पीक्तड़त नहीं है? घि से कौन ऊ ब नहीं गया है, सभी भाग जाएूं। घि से भाग 

जाना कोई बहादुिी नहीं है। जीवन में एक ही साहस है, अकेले होने का साहस। तो घि से एक आदमी भाग 

जाता है तो दस-पच्चीस क्तशष्यों को इकट्ठा किके एक आश्रम बना कि वहाूं िहने लगता है। क्योंदक अकेले िहने का 

साहस तो था नहीं, घि से क्तनकल आए तो दफि आश्रम बनाना पड़ता है। क्तमत्रों को छोड़ कि आ गए, परिवाि को 

छोड़ कि आ गए तो दफि क्तशष्य औि क्तशष्याएूं इकट्ठी किने पड़ते हैं क्योंदक भीड़ चाक्तहए अकेले होने में बड़ा 

खतिा है, खुद के क्तमट जाने का खतिा है। इसक्तलए क्तजसके पास क्तजतने क्तशष्य इकट्ठे हो जाते हैं क्तजस सूंन्यासी के 

पास, वह उतना ही बड़ा सूंन्यासी हो जाता है, उसके अहूंकाि का पािा उतना ही ऊपि चढ़ जाता है। क्तजसको 

कोई क्तशष्य नहीं क्तमलते वह बेचािा दो कौड़ी का सूंन्यासी हो जाता है, उसका अहूंकाि का पािा नीचे उति 

जाता है। क्तशष्यों की खोज चलती है, भीड़ इकट्ठा किने की खोज चलती है। आश्रम बनते हैं।  

भागे थे वे लेदकन दफि दूसिा चक्कि सामने खड़ा हो जाता है। क्यों? क्योंदक अकेले होने का साहस नहीं। 

औि अकेले होने के क्तलए कोई पहाड़ औि जूंगल में जाने की जरूित नहीं है, जो अकेला होने की िदक्रया को 

समझ लें, वह जहाूं है वहीं अकेला हो सकता है। िीक घि में औि दुकान पि औि बाजाि में अकेला हो सकता है। 

जो अकेला होना जानता है वह भीड़ में भी अकेला होता है औि जो अकेला होना नहीं जानता वह, उसको 

अकेला भी छोड़ दो तो वह काल्पक्तनक भीड़ को घेि लेता है औि उसी में बैि जाता है। कभी अकेले में जाकि 

देखें, तो अकेले में कोई भी नहीं होगा कमिा बूंद होगा तो भी आप पाएूंगे आपके मन में क्तमत्र चले आ िहे हैं, 

उनसे बातें चल िही हैं। काल्पक्तनक भीड़ इकट्ठी हो जाएगी, क्योंदक अकेला होना... अकेला होना बहुत बड़े 

साहस की बात है। लेदकन क्तजसे स्वयूं की खोज में जाना हो उसे कुछ साहस तो किना पड़ेगा।  

 अकेला होना बड़ी तपश्चयाा है, भूखा िहना कोई बड़ी तपश्चयाा नहीं है, भूखा िहना एक क्तनिूंति अभ्यास 

की बात है। महीनों कोई भूखा िह सकता है। क्तसि के बल खड़े हो जाना, कोई तपश्चयाा नहीं है, सका स में बहुत से 

लोग किते हैं, आप भी कि सकते हैं, मैं भी कि सकता हूं। कोई उलटे-सीधे आसन लगा लेना औि धूप में खड़े 

िहना औि सदी सह लेना कोई तपश्चयाा नहीं है, सब सका सी खेल हैं। तपश्चयाा तो एक है मनुष्य के मन के क्तलए, 

सबसे करिन, आडुाअस औि वह है अकेला होना। मन अकेले होने को िाजी नहीं होता, मन अकेले बैिने को िाजी 

नहीं होता। मन की सािी आदत, मन का सािा जीवन दकसी के सूंग, दकसी के साथ में, इधि-उधि से ऊब जाते 

हैं तो सत्सूंग को चले जाते हैं, वहाूं भी भीड़ क्तमल जाती है। दकसी गुरु के पास चले जाते हैं, वहाूं भी साथ क्तमल 

जाता है। इसक्तलए मैं कहता हूं दक सत्सूंग से दकसी को कभी धमा नहीं क्तमला है। अकेले औि एकाूंत में सब तिह 

का सूंग छोड़ कि जो मन िहिने को िाजी होता है, वह धमा को जानता है। सत्सूंग से क्तसद्धाूंत क्तमल सकते हैं, 

क्तवचाि क्तमल सकते हैं, खूब बातचीत किने के क्तलए सामग्री क्तमल सकती है, ज्ञान क्तमल सकता है तथाकक्तथत दक 

उपदेश किने में आप भी योग्य हो जाएूं। लेदकन दकसी सत्सूंग से कभी सत्य न क्तमला है औि न क्तमल सकता है। 

क्योंदक सूंग से सत्य के क्तमलने का कोई सूंबूंध नहीं। सत्य क्तमलता है असूंग में, सूंग में नहीं। सत्य क्तमलता है असूंग 

में, जहाूं कोई सूंगी औि साथी नहीं ऐसे मन की क्तस्थक्तत है।  

पहला सूत्र है धमा की खोज में, स्वयूं की खोज में या पिमात्मा की खोज मेंंाः असूंग-भाव। मैं अकेला हूं, मैं 

क्तबल्कुल अकेला हूं। औि इस अकेले होने में िहिने की ददशा में ियत्न, जब मन कहे दक दकसी का साथ खोजो, 

जब मन कहे दक चलो अकेले में भयभीत मालूम होता हूं, तब सजगता से इस मन के िक्तत क्तनिीक्षण औि अकेले 

में िहिने की, िहिने की ददशा में ियत्न अगि थोड़ी सी देि को भी अकेला होना शुरू कि दें । िािूंभ में तो बहुत 

करिन है, क्योंदक क्तनिूंति साथ की आदत है। तो हम पूछते हैं दक अकेले में दफि कोई सहािा, तो कोई मूंत्र बता 
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दें दक दफि, दक हम उसको ही जपते िहें, िाम-िाम किते िहें, कृष्ण-कृष्ण किते िहें, कुछ तो बता दें क्तजसको हम 

किते िहें अकेले में। दकसी भगवान की िक्ततमा पि ध्यान लगाएूं, या आूंख बूंद किके दकसी ायोक्तत के ऊपि ध्यान 

लगाएूं। दफि हम सूंग खोज िहे हैं, तिकीबें हैं ये सब, हम साथ खोज िहे हैं। वास्तक्तवक नहीं तो काल्पक्तनक साथ 

खोज िहे हैं, कोई ायोक्तत के साथ ही बैिे िहें, िाम-िाम ही जपें, हृदय में दकसी चक्र की कल्पना किें, या क्तसि में 

या नाक्तभ में, लेदकन हम साथ ख्ल्लज िहे हैं, अकेले होने को हम िाजी नहीं। औि अगि साथ क्तमल गया तो चक्कि 

दफि वाक्तपस वही शुरू हो गया, क्तजससे आप बचना चाहते हैं। इसक्तलए कोई साथ न खोजें औि कोई सहािा न 

खोजें। न दकसी मूंत्र का, न दकसी रूप का, न दकसी िक्ततमा का। न दकसी भगवान का। कोई सहािा न खोजें। 

बेसहािा हो जाएूं। औि बड़े मजे की बात है दक जो बेसहािा हो जाता है, उसे पिम सहािा उपलब्ध होता है। 

औि बड़े मजे की बात है जो अकेला हो जाता है वह पिमात्मा को पा लेता है। औि बड़े मजे की बात है जब तक 

कोई सूंग खोजता है तब तक कभी उसका सूंग नहीं क्तमलता, जो दक सदा का साथी है।  

एक िात ऐसा हुआ, एक आदमी एक पहाड़ से क्तनकलता था। अूंधेिी अमावस की िात थी, उसका पैि 

दफसल गया, औि िास्ते से चूक गया। औि दकसी बहुत बड़े खड्ढ में क्तगि पड़ा। लेदकन खड्ढ में क्तगिने को कौन 

िाजी होता है, तो उसने जल्दी से अूंधेिे में जो भी पकड़ में आ सकता था, पकड़ क्तलया। कोई वृक्ष की जड़ें थी, वे 

उसने पकड़ लीं। नीचे अूंधकाि, ऊपि अूंधकाि, दफसलता हुआ पत्थि, क्तजस पि पैि न रटकें , ऊ पि बढ़ने की कोई 

गुूंजाइश औि उपाय नहीं। नीचे क्तगिने का कोई साहस नहीं। वह अटका है उन जड़ों को पकड़ कि। िूं डी िात 

हाथ अकड़ने लगे औि िूं डे होने लगे। औि आक्तखि कब तक लटका िहेगा औि पूिी िात। औि धीिे-धीिे उसकी 

क्तहम्मत टूटने लगी। औि हाथ जड़ होने लगे िूं ड में औि जड़ें छूटने लगीं। उसके िाण कैसे सूंकट में नहीं पड़ गए 

होंगे, कैसे दुख को उसने नहीं जाना होगा? कैसी मौत में वह नहीं क्तघि गया था? लेदकन आक्तखि जब तक 

सामथ्या थी वह पकड़े िहा। क्तजतनी देि तक सूंभव था उसने जड़ें पकड़े िखीं। वक्त आ गया औि हाथ क्तबल्कुल 

जड़ हो गए, औि जड़ें छूट गईं। वह आदमी गडे्ढ में क्तगि गया, लेदकन क्या हुआ? क्तगिते ही जोि की हूंसी उस 

घाटी में गूूंजी, वह आदमी हूंसने लगा। नीचे गड्ढा था ही नहीं, नीचे जमीन थी, अूंधेिे में ददखाई ही नहीं पड़ती 

थी। जड़ें हाथ से छूटी दक वह नीचे जमीन पि खड़ा था, औि तब वह पछताया दक मैंने बहुत पहले हाथ क्यों न 

छोड़ ददए? मैंने व्यथा ही यह कष्ट औि तकलीफ क्यों सही? मैं क्यों व्यथा ही िूं ड में इस अूंधेिी िात में लटका िहा 

जड़ों से। मैं तभी का छोड़ देता तो जमीन नीचे थी। लेदकन जब तक न छोड़ा था, तब तक उसको पता भी न 

चला था।  

मेिे देखने में हि मनुष्य अपने जीवन की अूंधेिी िात में िास्ते से भटक गया है औि क्तगि गया है औि हि 

मनुष्य ने अपनी सामथ्या के अनुसाि कोई न कोई जड़ पकड़ ली है। दकसी ने धन की, दकसी ने पद की, दकसी ने 

भगवान की, दकसी ने धमा की, दकसी ने मोक्ष की कोई न कोई जड़ पकड़ ली है, औि उससे लटका हुआ है, औि 

िो िहा है औि क्तचल्ला िहा है दक यह जड़ छूटने वाली है। औि जड़ छूटी तो मैं खडे्ढ में क्तगरूूं गा, औि हि आदमी 

को क्तगिना है, मौत किीब है सबके औि सभी की जड़ें छूट जाएूंगी औि हाथ छूटेंगे औि गडे्ढ में क्तगिना पड़ेगा। िो 

िहे हैं क्तचल्ला िहे हैं, लेदकन जड़ को छोड़ते नहीं, कहते हैं कोई सहािा चाक्तहए, क्तबना सहािे के कैसे होगा? कोई 

न कोई सहािा चाक्तहए। पत्नी का छूट जाए, पिमात्मा का चाक्तहए, पक्तत का छूट जाए तो भगवान का चाक्तहए, 

दकसी न दकसी का सहािा चाक्तहए। जमीन के क्तपता का छूट जाए तो वह जो सुिीम फादि है, ऊपि जो बैिा हुआ 

क्तपता है, उसका सहािा चाक्तहए लेदकन सहािा चाक्तहए। क्तबना सहािे के नहीं हो सकेगा, कोई न कोई जड़ चाक्तहए 

क्तजससे मैं लटकूूं  नहीं तो नीचे खड्ढा है औि क्तगि जाऊूं गा तो क्या होगा?  

 लेदकन मैं यह क्तनवेदन किता हूं कुछ यह जो हमािा अटकाव है सहािे का, यही बाधा है, कभी जाने 

दकसी क्षण में सब छोड़ कि औि बेसहािा होकि, कभी जाने दकसी क्षण में सब सहािे छोड़ दें औि हो जाएूं 
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बेसहािा तो क्या होगा? देखें एक बाि, क्योंदक क्तबना देखे पता भी नहीं चल सकता दक क्या होगा? औि जो 

होता है उसे शब्दों में कहने का कोई उपाय भी नहीं। आज तक कोई कह भी नहीं सका दक क्या होता है? जब 

एक आदमी सब सहािा औि सब सूंग छोड़ कि असूंग हो जाता है, बेसहािा हो जाता है अकेला हो जाता है, 

टोटल लोनलीनेस में हो जाता है, तब क्या होता है? आज तक कोई भी नहीं कह सका दक क्या होता है? लेदकन 

वहीं जो होता है, उसे ही कोई कहता है दक पिमात्मा, कोई कहता है आत्मा, कोई कहता है मोक्ष, कोई कहता है 

क्तनवााण। वही कुछ होता है क्तजसे कुछ नाम दे दें धमा के या कोई नाम न दें , लेदकन जो आदमी भी उस गहिे 

एकाूंत से होकि वापस लौटता है, वह दूसिी तिह का आदमी हो जाता है, उसके जीवन में दुख क्तवलीन हो जाता 

है, उसके जीवन में आनूंद के झिने फूटने लगते हैं, उसके जीवन से बेसुिे स्वि क्तवलीन हो जाते हैं, औि सूंगीत 

क्तनकलने लगता है। उसके जीवन से दुगंध चली जाती है औि सुगूंध आने लगती है। उसके जीवन से भय क्तवलीन 

हो जाता है औि अभय आ जाता है। उसके जीवन में मृत्यु की छाया समाि हो जाती है औि अमृत की वषाा होने 

लगती है। जो भी उस अकेलेपन से होकि गुजिता है वह दूसिी तिह का ही मनुष्य हो जाता है। उसी तिह के 

मनुष्य को हम धार्माक मनुष्य कहते हैं।  

आज की इस चचाा में मैं यही क्तनवेदन किने को हूं आपसे, कभी उस अकेलेपन में जाएूं, कभी सब छोड़ दें 

डूब जाएूं शून्य में औि कोई सहािा न पकड़ें। हो जाएूं अकेले पूिी तिह, क्योंदक यह स्मिण िखें, अगि स्वयूं को 

जानना है, तो क्तबना अकेले हुए नहीं जान सकते हैं। जब आप ही िह जाएूंगे औि कोई न होगा, तभी जान सकें गे 

उसे जो आप हैं। जब तक कोई औि है, तब तक उसको आप जानते िहेंगे स्वयूं को न जान पाएूंगे। तो सब सहािे 

तोड़ देने जरूिी हैं, तादक चेतना क्तबल्कुल बेसहािा हो जाए, उसके क्तलए कोई जगह िहिने को न िह जाए। औि 

जब कोई जगह िहिने को नहीं िह जाती है क्तचत्त को, तो क्तचत्त अपने पि लौट आता है। अपने पि बैि जाता है, 

जब कोई जगह नहीं िह जाती, तो अपने पि वाक्तपस आ जाता है। जगह छीन लें क्तचत्त से, हम जगह छीनते नहीं, 

जगह बदलते हैं। एक चीज छूटती है तो दूसिी पकड़ाते हैं, दूसिी छूटती है तो तीसिी पकड़ाते हैं, लेदकन कभी 

खाली नहीं छोड़ते क्तचत्त को। क्तचत्त को बदलाहट सब्स्टीट्यूट देने से कोई आदमी कभी धमा की ददशा में गक्ततमान 

नहीं होता। सब सब्स्टीट्यूट छोड़ देने जैसे हैं। जब कोई कुछ भी हम क्तचत्त को नहीं देते औि क्तचत्त भूखा औि 

प्यासा, औि क्तबना; ददशा के क्तबना कहीं जाने के, िह जाता है उसी क्षण एक क्तवस्फोट हो जाता है, औि क्राूंक्तत हो 

जाती है औि जीवन दूसिा हो जाता है।  

धमा एक ऐसे साहस की अपेक्षा है, धमा एक ऐसे साहस की खोज है लेदकन हम सािे लोग तो धमा की 

तिफ साहस के कािण नहीं जाते, भय के कािण जाते हैं। इसक्तलए आदमी क्तजतना बूढ़ा होने लगता है उतना 

धार्माक होने लगता है। युवा आदमी धार्माक नहीं होता, उसमें थोड़ा बहुत साहस होता है तो वह सोचता है दक 

अभी धार्माक होने की क्या जरूित है? सोचता है दक बुढ़ापे में जब सब काम क्तनपट जाएगा तब हो लेंगे 

धार्माक। औि बुढ़ापे में आदमी क्यों धार्माक होने लगता है? धार्माक इसक्तलए होने लगता है दक मौत का भय 

चािों तिफ से घेिता है, उस भय के कािण वह भगवान का सहािा पकड़ने लगता है। औि भय से जो भगवान 

पैदा हेता है, वह एकदम झूिा है, उसमें जिा भी सच्चाई नहीं, कण मात्र भी सच्चाई नहीं है। वह केवल भय का 

क्तनमााण है।  

 जब मौत किीब आने लगती है औि हम अूंधेिे में धदकयाए जाने लगते हैं औि लगता है दक अब जीवन 

छूटा, तब हम सोचते हैं भगवान अब तेिे ही चिण पकड़े लेते हैं। अब तेिा ही सहािा खोजे लेते हैं। भगवान 

दकसी का सहािा नहीं है। उस समय तक जब तक दक कोई बेसहािा होने की क्तहम्मत न किें। तब तक कोई 

सहािा नहीं है। तब तक िोएूं, क्तगड़क्तगड़ाएूं, किें िाथानाएूं, कुछ भी नहीं होगा। कुछ भी नहीं हो सकता है। होने 

का उससे कोई सूंबूंध नहीं है। आप अपने भय में पिेशान हो गए। औि अपने भय में कल्पनाएूं कि िहे हैं। भय 
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छोड़ें, धमा का भय से कोई सूंबूंध नहीं है। औि एक बात जानें, मृत्यु आएगी औि क्तमटा देगी यह तय है। इसमें 

कोई शक-शुबहा नहीं, इसमें कोई सूंदेह नहीं। मृत्यु आएगी औि डुबा देगी औि क्तमटा देगी।  

 जो समझदाि हैं वे मिने के पहले अकेले होकि देख लेते हैं दक मृत्यु में भी तो अकेले ही तो हो जाना 

पड़ेगा। सब सूंगी साथी छूट जाएूंगे, सब धन, यश, िक्ततष्ठा छूट जाएगी, सब क्तमत्र-परिजन छूट जाएूंगे, मृत्यु 

अकेला कि देगी, तो एक बाि अकेला होकि क्यों न देख लें? उससे यह भी पता चल जाएगा दक मृत्यु में क्या 

होगा? औि यह भी पता चल जाएगा दक अकेले होने से भीति कुछ सच में मि जाता है या दक नहीं मिता? 

मृत्यु को जान कि जो व्यक्तक्त जीवन में ही, दकन्हीं क्षणों में मिने का अनुभव कि लेता है। इतना अकेला हो जाता 

है दक कोई सूंगी साथी नहीं, जैसा मृत्यु में हो जाएगा, तो दफि उस क्षण में ही वह जानता है दक सब छूट जाए 

तो भी मैं हूं। सब छूट जाएूं तब भी मैं हूं। औि जब सब छूट जाते हैं, तभी मैं अपने पूिे रूप में िकट हो पाता है। 

तो मृत्यु में जो हि आदमी को जानना पड़ता है, तो वह ध्यान में धार्माक मनुष्य जान लेता है। लेदकन क्तजसने 

कभी ध्यान को न जाना हो उसकी मृत्य भय, औि पीड़ा, औि सूंकट बन जाती है। औि क्तजसने कभी ध्यान में, 

एकाूंत में स्वयूं को जाना हो, उसकी मृत्यु भी अमृत औि मोक्ष का स्वाद दे देती है। उसे मृत्यु का भय भी क्तवलीन 

हो जाता है क्योंदक मृत्यु में वह पुनाः अकेला होता है, क्तजस अकेलेपन को उसने बहुत बाि जाना।  

एक फकीि से दकसी ने जाकि पूछा दक मुझे मृत्यु के सूंबूंध में कुछ बताओ? उस फकीि ने कहा तुम गलत 

जगह आ गए हो, तुम कहीं औि जाओ मृत्यु को जानने के क्तलए। क्यों? पहले जब तक मैं अकेला नहीं हुआ था, मैं 

भी सोचता था मृत्यु है। औि जब मैं पिम एकाूंत औि अकेलेपन को जाना, तो मैंने जाना दक मृत्यु तो क्तबल्कुल 

नहीं है। जो है वह जीवन है। तो यहाूं मृत्यु के बाबत मैं कुछ भी न बता सकूूं गा। क्योंदक मैं मृत्यु को जानता ही 

नहीं। मैंने तो जीवन को जाना है। हम जो मृत्यु से घबड़ाए हुए हैं, वह मृत्यु से घबड़ाए हुए नहीं हैं, क्योंदक 

घबड़ाने के क्तलए हमें पता होना चाक्तहए दक मृत्यु क्या है, तब हम घबड़ा सकते हैं। क्तजसको हम जानते नहीं, जो 

अननोन है उससे हम घबिाएूंगे कैसे? हम मृत्यु से घबड़ाए हुए नहीं हैं, हम घबड़ाए हुए हैं अकेलेपन से। क्तमत्र 

छूट जाएूंगे, पत्नी, क्तपता, माूं, भाई बहन सब छूट जाएूंगे, वह जो अकेलापन िह जाएगा, उससे हम घबिाए हुए 

हैं। तो जो व्यक्तक्त जीक्तवत िहते हुए अकेलेपन के स्वाद को अनुभव कि लेता है उसे मृत्यु का भय क्तवलीन हो जाता 

है, वह पाता है मृत्यु तो है ही नहीं। वह जीवन को शाश्वत जीवन को अनुभव कि लेता है।  

 उसी शाश्वत जीवन का नाम पिमात्मा है। उसी शाश्वत जीवन की एक दकिण मेिे भीति है, एक दकिण 

आपके। अगि हम उस एक दकिण से परिक्तचत हो जाएूं तो उसी दकिण के सहािे उस सूिज तक पहुूंच सकते हैं 

जहाूं से वह दकिण क्तनकलती है। इसक्तलए मैंने कहा जो स्वयूं को जान लेता है वह पिमात्मा को जानने का द्वाि 

पा जाता है, उसने एक दकिण पकड़ ली सूिज की, औि वह उस दकिण के साथ, उस दकिण के पथ पि यात्रा 

किके पिमात्मा तक पहुूंच सकता है। लेदकन जो स्वयूं को नहीं जानता, क्तजसने एक दकिण भी नहीं जानी, वह 

पिमात्मा तक जाने का उसके पास कोई मागा नहीं है, औि यह भी स्मिण िक्तखए आपकी दकिण को मैं नहीं जान 

सकता हूं। क्योंदक जब मैं अपनी ही दकिण को नहीं जान सकता हूं, आपकी दकिण को क्या जानूूंगा? मैं अपनी 

ही दकिण को जान सकता हूं, औि अपनी दकिण को जान कि दफि मैं जान लेता हूं आपकी दकिण को भी औि 

जान लेता हूं सािी दकिणों को। एक सागि की बूूंद को कोई जान ले तो पूिे सागि को जान लेता है। औि एक 

सूिज की दकिण से परिक्तचत हो जाए तो सािे सूिज को जान लेता है। लेदकन वह दकिण है स्वयूं की औि उस 

दकिण को जानने के क्तलए अकेला, एकाूंत होना जरूिी है। उसे चाहे ध्यान कहें, लेदकन ध्यान का मतलब दकसी 

का ध्यान नहीं है, क्योंदक दकसी का ध्यान दकया तो सूंग शुरू हो गया, साथ शुरु हो गया।  

 ध्यान का अथा है अकेला होना, जहाूं कोई भी नहीं है, जहाूं क्तबल्कुल अकेला मैं िह गया, औि कोई भी 

नहीं है। कोई क्तवचाि नहीं, कोई कल्पना नहीं, कोई िक्ततमा नहीं, कोई सूंगी नहीं, कोई साथी नहीं, एकदम 
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अकेला, एकदम अकेला। इस अकेलेपन से ही स्वयूं का बोध जागता है औि क्तवकक्तसत होता है। तो अकेले होने की 

ददशा में कुछ किें। सत्सूंग न खोजें, अकेले होना खोजें। साथ न खोजें, अकेला होना खोजें। सहािा न खोजें, 

बेसहािा हो जाएूं। आलूंबन न खोजें क्तनिालूंब हो जाएूं, तभी कुछ होगा। तभी कुछ हो सकता है। उसके अक्ततरिक्त 

कभी कुछ नहीं हुआ है। कभी कुछ होगा भी नहीं। जब भी कुछ हुआ है तो उसी एकाूंत में, जीवन में जो भी श्रेष्ठ 

है, औि सुूंदि है औि क्तशव है, वह सब अकेले में जाना गया है, भीड़ में नहीं, साथ से नहीं। इसक्तलए धमा का भीड़ 

से, साथ से, समुदाय से कोई सूंबूंध नहीं है।  

लेदकन हम तो उलटी बात देखते हैं जमीन पि। धार्माक आदमी समुदाय बनाते हैं, आगानाइजेशन बनाते 

हैं, सूंगिन बनाते हैं, मूंददि बनाते हैं, चचा बनाते हैं भीड़ इकट्ठी किते हैं। हहूंदू इकट्ठे एक तिफ हैं, मुसलमान 

दूसिी तिफ, ईसाई तीसिी तिफ, जैन चौथी तिफ ऐसे पच्चीस तिह के पागलपन हैं औि लोग अलग-अलग इकट्ठे 

हैं। भीड़ इकट्ठी है, समाज इकट्ठा है, समुदाय इकट्ठे हैं, धमा का क्या सूंबूंध समुदाय से, समाज से, भीड़ से? 

िाजनीक्तत का होगा सूंबूंध, धमा का क्या सूंबूंध है? ये सब िाजनीक्ततक अडे्ड हैं, धमा का नाम है, अड्डा िाजनीक्तत का 

है। इसक्तलए तो लड़ते हैं, औि लड़वाते हैं। नहीं तो धमा लड़ेगा औि लड़वाएगा? खून किवाएगा, हत्या 

किवाएगा? धमा का सूंबूंध है व्यक्तक्त के एकाूंत से भीड़ से नहीं। िाजनीक्तत का सूंबूंध होगा भीड़ से। ये सब 

िाजनीक्ततक चालबाक्तजयाूं हैं दक लोग इकट्ठे हों औि लड़ें औि झगड़ें। धमा का इससे क्या सूंबूंध? आपके हहूंदू होने 

से धमा का क्या सूंबूंध है? आपके मुसलमान होने से धमा का क्या सूंबूंध है? धमा का सूंबूंध तो व्यक्तक्त के अकेले 

होने से है, औि उसका दूसिे से कोई वास्ता नहीं है।  

 धमा एकदम व्यैक्तक्तक, एकदम इूंक्तडक्तवजुअल बात है। उसको सोक्तशयक्तलटी, सोशल, समाज औि समुदाय से 

कोई वास्ता नहीं है। लेदकन अभी तो धमा भीड़ औि समुदाय हो गया है। औि इसीक्तलए धमा भ्ष्ट हुआ औि पक्ततत 

हुआ औि धमा की िक्ततष्ठा गई, औि धमा का आनूंद गया, औि धमा की आस्था गई। औि धमा की सािी जड़ें सूख 

गईं इसीक्तलए क्योंदक हमने उसे भीड़ बना क्तलया। तो मैं क्तनवेदन करूूं गा, वक्त आ िहा है जमीन पि; आना 

चाक्तहए, जब दक हम इस बात को जान सकें  दक धमा क्तनताूंत वैयक्तक्तक बात है। जैसे िेम वैयक्तक्तक है वैसे धमा 

वैयक्तक्तक है। जब मैं दकसी को िेम किता हूं तो मैं िेम किता हूं, कोई भीड़ थोड़े ही ले जाता हूं। कोई भीड़ से 

क्या सूंबूंध है? औि जब मैं शाूंत होऊूं गा तो मैं शाूंत होऊूं गा भीड़ से क्या सूंबूंध, हम इतने लोग यहाूं बैिे हैं अगि 

हम सब आूंख बूंद किके मौन हो जाएूं तो यहाूं कोई भीड़ न िह जाएगी, एक-एक आदमी अकेला िह जाएगा। 

दूसिा आदमी क्तमट जाएगा, पड़ोसी क्तमट जाएगा, आप यहाूं अकेले िह जाएूंगे। अगि पड़ोसी बना िहे तो भीड़ 

है, औि अगि पड़ोसी क्तमट जाए तब आप अकेले हैं। वह जो अकेलापन है उसका सूंबूंध धमा से है। तो उस 

अकेलेपन को खोजें, कोई सूंगिन समूह न बनाएूं, उस अकेलेपन को खोजें, क्तजस भाूंक्तत भी हो सके, दकसी तिह 

स्वयूं के एकाूंत को जान लें औि पहचान लें। क्तजस ददन भी यह सौभाग्य पूिी तिह फक्तलत होता है दक आदमी 

एक क्षण को भी अकेला हो जाता है उसी ददन दूसिे आदमी का जन्म हो जाता है। सािा जीवन बदल जाता है, 

कुछ से कुछ हो जाता है। कैसे यह अकेलापन पूिा हो सके, उसकी बात मैं कल सुबह किने को हूं। अभी औि 

ायादा यहाूं कुछ नहीं कह सकूूं गा।  

ये छोटी सी थोड़ी सी बातें आपने िेम औि शाूंक्तत से सुनीं, इन पि सोक्तचएगा, क्तवचाि करिएगा, लेदकन 

अकेले क्तवचाि किने औि सोचने से कुछ बहुत हल नहीं होगा, इन पि थोड़ा ियोग करिएगा। देक्तखए भीड़ में िह 

कि हजूंदगी भि देखा है, थोड़ी सी देि को अकेले में िह कि भी देक्तखए। अगि थोड़ी सी भी अकेले की गूंध 

क्तमलनी शुरू हो गई, दफि आपको कुछ ायादा नहीं किना पड़ेगा, वह गूंध आपको खींचती चली जाएगी। अगि 

थोड़ी सी भी आनूंद की पुलक, एक लहि भी आ गई तो दफि आपको कुछ किना नहीं पड़ेगा वह लहि आपको 
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खींचती चली जाएगी। औि आप एक ददन पाएूंगे दक आप उस कें द्र पि पहुूंच गए जहाूं कोई भी नहीं है। उस कें द्र 

पि पहुूंच गए जहाूं कोई भी नहीं है। क्तजस ददन उसी कें द्र पि पहुूंच गए उस ददन पाएूंगे दक पिमात्मा है, वह जो 

पॉइूंट है, वह जो हबूंदु है जहाूं कोई भी नहीं िह जाता, वहीं पिमात्मा का अनुभव हो जाता है।  

पिमात्मा किे यह अनुभव सबको हो, क्योंदक इस अनुभव के क्तबना दकसा का जीवन साथाक नहीं होता, 

कृताथा नहीं होता, आनूंद से नहीं भिता है।  

 

मेिी बातें िेम से सुनीं, उसके क्तलए पुनाः-पुनाः धन्यवाद किता हूं। सबके भीति बैिे हुए पिमात्मा के िक्तत 

मेिे िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

पाांचवाां प्रवचन 

जूंजीि तोड़न ेके सूत्र 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

एक चचा में एक फकीि को बोलने के क्तलए बुलाया हुआ था। उस चचा के लोगों ने कहा था दक सत्य की 

खोज के सूंबूंध में कुछ कहो। वह फकीि बोलने खड़ा हुआ। उसने बोलने से पहले कहा दक मैं एक िश्न इस चचा में 

इकट्ठे लोगों से पूछना चाहता हूं। उसके बाद ही मैं बोलना शुरू करूूं गा। उसने पूछा दक चचा में जो लोग इकट्ठे हैं 

वे बाइक्तबल का अध्ययन किते हैं? सािे लोगों ने हाथ क्तहलाए। वे अध्ययन किते थे। उस फकीि ने कहा दक दूसिी 

बात मुझे यह पूछनी है दक बाइक्तबल में ल्यूक की पुस्तक है, ल्यूक की पुस्तक का उनहत्तिवाूं अध्याय आप लोगों 

ने पढ़ा है? क्तजन लोगों ने पढ़ा हो वे हाथ ऊपि उिा दें। उस चचा में बड़ी भीड़ थी, क्तसफा  एक आदमी को छोड़ 

कि सािे लोगों ने हाथ ऊपि उिा ददए। वह फकीि बहुत हूंसने लगा, उसने कहााः अब मैं सत्य के सूंबूंध में कुछ 

कहूंगा, लेदकन उसके पहले मैं कह दूूं , बाइक्तबल में ल्यूक का उनहत्तिवाूं अध्याय जैसा कोई अध्याय है ही नहीं। 

औि उन सािे लोगों ने हाथ उिाए थे दक हम पढ़ते हैं, औि उन्हत्तिवाूं अध्याय बाइक्तबल में ल्यूक का कोई है ही 

नहीं, वैसी कोई पुस्तक ही नहीं है। तो उस फकीि ने कहा दक अब सत्य की खोज के सूंबूंध में जरूि मुझे कुछ 

कहना होगा, क्योंदक यहाूं क्तजतने लोग इकट्ठे हैं उनमें सत्य से दकसी का भी कोई सूंबूंध नहीं है।  

लेदकन उसने कहा दक मुझे हैिानी होती है दक इस मूंददि में एक आदमी सत्य बोलने वाला कैसे आ गया 

है? एक आदमी ने हाथ नहीं उिाया था। तो उस फकीि ने उस आदमी के पास जाकि पूछा दक मैं तुम्हें धन्यवाद 

देता हूं, मूंददिों में सत्य बोलने वाले लोग इकट्ठे होते नहीं ददखाई देते, तुम कैसे भूले-भटके यहाूं आ गए? तुमने 

हाथ नहीं उिाया, दफि भी धन्यवाद भाग्य है दक एक आदमी तो कम से कम सत्य का िेमी आया है। उस आदमी 

ने कहा जिा जोि से बोक्तलए मुझे कम सुनाई पड़ता है, मैं समझ नहीं पाया दक वह बात क्या थी? क्या आपने 

यह पूछा, उन्हत्तिवाूं अध्याय ल्यूक का, मैं िोज उसका पाि किता हूं। लेदकन मैं िीक से समझ नहीं सका 

इसक्तलए मैंने हाथ नहीं उिाया, मैं थोड़ा कम सुनता हूं।  

मनुष्य का सािा व्यक्तक्तत्व असत्य है। औि सत्य की हम खोज किना चाहते हैं। मनुष्य का सािा व्यक्तक्तत्व 

झूि पि खड़ा है, औि हम सत्य की खोज किना चाहते हैं। मनुष्य का सािा ददखावा असत्य पि खड़ा हुआ है, 

क्तनक्तश्चत ही असत्य व्यक्तक्तत्व को साथ लेकि सत्य की खोज नहीं की जा सकती। सत्य की खोज के क्तलए व्यक्तक्तत्व 

से असत्य का क्तमट जाना जरूिी है। इसक्तलए पहला सूत्र आपसे यह मैं कहना चाहता हूं दक क्या हम झूिे आदमी 

हैं? क्या हमािा व्यक्तक्तत्व असत्य है? क्या हमने एक सूडो पसानेक्तलटी, एक क्तमथ्या आविण औि वस्त्रों का 

व्यक्तक्तत्व बना िखा है। क्तजस आदमी को धमा से कोई सूंबूंध नहीं वह मूंददि में पूजा किता हुआ ददखाई पड़ता है। 

क्तजस आदमी के भीति अूंधकाि भिा हो, उसने सफेद वस्त्र पहनने के क्तलए ढूूंढ क्तलए हैं। औि क्तजस आदमी के 

भीति क्रोध हो उसके चेहिे पि क्षमा ददखाई पड़ती है। औि क्तजस आदमी के भीति हहूंसा के अक्ततरिक्त कुछ भी 

नहीं है वह िेम के गीत गाता है। हमने अपना सािा व्यक्तक्तत्व ही झूि कि क्तलया है। िास्ते पि एक आदमी क्तमलता 

है औि हम नमस्काि किते हैं औि कहते हैं बड़े भाग्य, सुबह ही आपके दशान हो गए। औि मन में हम कहे चले 

जाते हैं दक दुष्ट सुबह से कैसे ददखाई पड़ गया? हम क्तजनके िक्तत िेम िदर्शात किते हैं, हमािे िाणों में उनके क्तलए 

कोई िाथाना नहीं उिती, कोई िेम नहीं उिता। हम जो बोलते हैं, उससे हमािी आत्मा का कोई भी सूंबूंध नहीं। 

हम जो ददखाई पड़ते हैं उसका हमािे वास्तक्तवक होने से कोई भी नाता नहीं।  

मैंने सुना है, लूंदन में अदभुत फोटोग्राफि था। उसने अपने स्टूक्तडयो के सामने एक तख्ती लगा िखी थी। 

उस तख्ती पि उसने दकतने-दकतने दामों के क्तचत्र क्तनकाले जाते हैं वह क्तलख छोड़ा था। वह तीन तिह के फोटो 
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क्तनकालता था। एक गाूंव का ग्रामीण भी फोटो उतिवाने गया था। उसने तख्ती पि देखा तो उसने क्तलख िखा है 

दक पहले दकस्म के फोटो जो उतिवाना चाहते हैं उसके पाूंच रुपये दाम होंगे। औि पहले दकस्म के फोटो का 

मतलब है आप जैसे हो वैसा ही क्तचत्र। जो दूसिे िकाि का क्तचत्र उतिवाना चाहते हैं उसके दाम दस रुपये होंगे। 

औि दूसिे िकाि के क्तचत्र का अथा है, जैसे आप लोगों को ददखाई पड़ना चाहते हो वैसा क्तचत्र। औि तीसिे िकाि 

के क्तचत्र के दाम पूंद्रह रुपये होंगे, औि तीसिे क्तचत्र का मतलब है आप जैसा चाहते थे दक पिमात्मा आपको 

बनाए वैसा क्तचत्र। वह ग्रामीण बहुत हैिान हो गया उसने तो सोचा था क्तचत्र एक ही िकाि का होता होगा, 

उसने उस स्टूक्तडयो के माक्तलक को पूछा, क्या तीन िकाि के क्तचत्र हो सकते हैं एक आदमी के? वह फोटोग्राफि 

हूंसने लगा, उसने कहााः हमािे पास ायादा सुक्तवधाएूं नहीं हैं, एक-एक आदमी के हजाि-हजाि क्तचत्र हो सकते हैं। 

औि एक-एक आदमी की हजाि-हजाि तस्वीिें हैं, पत्नी के सामने उसकी तस्वीि दूसिी होती है, बेटों के बच्चों के 

सामने उसकी तस्वीि दूसिी होती है, माक्तलक के सामने उसकी तस्वीि दूसिी होती है, नौकिों के सामने उसकी 

तस्वीि दूसिी होती है। आदमी चौबीस घूंटे तस्वीिें बदलता िहता है। वह क्तगिक्तगट की तिह बदलता िहता है। 

पूिे समय। आदमी के हजाि तस्वीिें हो सकती हैं, हमािे पास साधन कम हैं इसक्तलए हम तीन ही िकाि की 

तस्वीिें उतािते हैं, तुम्हें दकस िकाि की तस्वीि उतिवानी है? उस ग्रामीण ने कहा मैं तो हैिान हूं, लोग तो 

पहली तिह की ही तस्वीि उतिवाते होंगे, जैसा आदमी ददखाई पड़ता है वैसी ही तस्वीि उतिवानी चाक्तहए। 

क्या ऐसे लोग भी आते हैं इस स्टूक्तडयो में जो नूंबि दो, नूंबि तीन की तस्वीि भी उतिवाते हों? उस स्टूक्तडयो के 

माक्तलक ने कहााः तुम पहले आदमी आए हो जो पहले नूंबि की तस्वीि उतिवाने का क्तवचाि कि िहा है। अब तक 

ऐसा कोई आदमी ही नहीं आया, जो भी आता है अव्वल तो तीसिे नूंबि की तस्वीि उतिवाना चाहता है, अगि 

पैसे कम होते हैं तो दो नूंबि की उतिवाता है। पहले नूंबि की तस्वीि उतिवाने वाला आदमी अब तक आया ही 

नहीं।  

कोई भी आदमी ऐसा ददखाई नहीं पड़ना चाहता है जैसा वह है। आदमी जो सत्य है उसे भीति छुपा लेना 

चाहता है औि जो क्तमथ्या है, उसे ओढ़ लेना चाहता है। हमने दकतनी-दकतनी तिकीबें ईजाद की हैं अपने 

व्यक्तक्तत्व को झूि औि धोखे का बना लेने की। औि दफि यही आदमी क्तवचाि किने लगता है दक मैं सत्य खोजूूं। 

दफि यही आदमी गीता पढ़ने लगता है, कुिान, बाइक्तबल पढ़ता है, यही आदमी भजन-कीतान किता है। यही 

आदमी भगवान की मूर्ता के सामने हाथ जा.ंेड कि खड़ा होता है औि िाथाना किता है दक मुझे सत्य का पता 

चल जाए। औि यह आदमी कभी भी यह नहीं पूछता दक मैं अगि असत्य हूं तो मुझे सत्य का पता कैसे चल 

सकता है? अगि मैं ही असत्य हूं तो सत्य से मेिा सूंबूंध कैसे हो सकता है? सत्य की खोज का पहला चिण है, 

हमािा व्यक्तक्तत्व सत्य होना चाक्तहए। हमािा व्यक्तक्तत्व वैसा होना चाक्तहए, जैसा है। सीधा औि साफ औि सिल। 

हम जैसे हैं वैसे की ही स्वीकृक्तत होनी चाक्तहए। लेदकन वह स्वीकृक्तत हमािे मन में कहीं भी नहीं है। औि बड़े 

आश्चया की बात है, क्तजनको हम भले आदमी कहते हैं, उन लोगों में सिलता औि भी कम है उन लोगों की बजाय 

क्तजन्हें हम बुिे आदमी कहते हैं। क्तजन्हें हम अपिाधी कहते हैं वे तो सिल हो भी सकते हैं, लेदकन क्तजन्हें हम सज्जन 

औि साधु कहते हैं वे क्तबल्कुल भी सिल नहीं हैं। इसक्तलए सभ्यता औि सूंस्कृक्तत क्तजतनी क्तवकक्तसत हुई है, आदमी 

उतना झूिा होता चला गया है। गाूंव में, देहात में, दूि जूंगल में आददवासी सिल क्तमल भी सकता है लेदकन उसे 

न धमा का कोई पता है, न उसने गीता पढ़ी है, न कुिान, न बाइक्तबल, न वह हहूंदू है न मुसलमान, न उसे मोक्ष 

जाने का कोई ख्याल है, न उसने सत्य के सूंबूंध में शास्त्र िचे हैं, न उसने सत्य के क्तलए क्तववाद दकया है। वहाूं दूि 

आददवासी जूंगल में क्तमल भी सकता है जो सच्चा आदमी हो, वैसा जैसा है। लेदकन क्तजतनी सूंस्कृक्तत क्तवकक्तसत 

होती है औि सभ्यता क्तवकक्तसत होती है, उतना ही आदमी झूिा होता चला जाता है। उतने ही हम वस्त्रों के ऊपि 

वस्त्र ओढ़ते चले जाते हैं, धीिे-धीिे आदमी खो जाता है औि क्तसफा  कपड़ों का ढेि िह जाता है। दफि यह कपड़ों 

का ढेि चाहता है दक सत्य से मेिा कोई सूंबूंध हो जाए, मैं पिमात्मा को जान लूूं, मैं जीवन को पहचान लूूं। यह 
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असूंभव है, यह आश्चया की बात है दक सभ्य आदमी असत्य आदमी होता है, होना तो उलटा चाक्तहए था सत्य 

आदमी को ही सभ्य आदमी कहा जाना चाक्तहए। लेदकन क्तजतनी सभ्यता, क्तजतनी सूंस्कृक्तत, क्तजतनी क्तशक्षा, उतनी 

कहनूंगनेस, उतनी चालाकी, उतना कपट, उतना झूि।  

लूंदन में शेक्सपीयि का एक नाटक चल िहा था, सौ वषा पहले की बात है। औि गाूंव भि में शेक्सपीयि 

के नाटक की चचाा थी, जो भी बात किता था उसकी िशूंसा किता था। लूंदन का जो आचािीस्ट था, जो सबसे 

बड़ा पुिोक्तहत था, उसको भी लोगों ने आकि कहा दक बहुत अदभुत नाटक है, औि अक्तभनेता इतने कुशल हैं, 

इतने जीवूंत हैं, ऐसा कभी देखा नहीं गया। लेदकन उस पादिी ने जैसा दक धमागुरु औि पुिोक्तहतों की आदत होती 

है, फौिन कहा, नाटक? निक जाने का क्तवचाि कि िहे हो? मनोिूंजन खोजते हो? सुख खोजते हो? इस सब में 

कोई भी साि नहीं है। यह उस पादिी ने ऊ पि से तो कहा, लेदकन पादिी के भीति भी आदमी है, उतना ही 

क्तजतना दकसी औि आदमी के भीति। ऊपि से तो उसने यह कहा दक निक जाओगे, नाटकों में क्यों पड़े हो? सत्य 

की खोज किो, पिमात्मा की खोज किो, समय क्यों गूंवा िहे हो? हजूंदगी पूिा ही एक नाटक है, औि तुम 

नाटकगृह में देखने क्या जाते हो? लेदकन भीति उसे िात भि नींद नहीं आई। बाि-बाि यह खयाल आने लगा 

दक कैसा होगा नाटक? कैसे होंगे पात्र? कैसा होगा अक्तभनय? उसने तो कभी भी नाटक नहीं देखा था। उसने 

दूसिे ददन सोच-समझ कि नाटक के क्तथयेटि के मैनेजि को एक पत्र क्तलखा दक मैं भी नाटक देखने आना चाहता 

हूं, क्या ऐसा कोई उपाय नहीं हो सकता दक पीछे का कोई दिवाजा हो, उससे मैं आ जाऊूं , कोई मुझे न देख सके 

औि मैं नाटक देख लूूं। अगि ऐसा कुछ हो तो इूंतजाम कि दें , बड़ी कृपा होगी। मैं नहीं चाहता हूं दक नाटक देखने 

वाले मुझे देख लें। तो पीछे से जब नाटक शुरू, अूंधेिा हो जाए तब मैं भीति आ जाना चाहता हूं, कोई पीछे का 

दिवाजा है? क्तथयेटि के मैनेजि ने उसे पत्र का उत्ति ददया, औि क्तलखा, हमें पीछे के दिवाजे हि गाूंव में 

व्यवक्तस्थत किने पड़ते हैं, पीछे के दिवाजे बनाने पड़ते हैं, क्योंदक सज्जन हमेशा पीछे के दिवाजे से आते हैं, वे 

सामने के दिवाजे से कभी नहीं आते।  

 सामने से तो वे लोग आ जाते हैं, क्तजन्हें सज्जन होने के दूंभ का कोई ख्याल नहीं है। क्तजन्हें यह कोई 

अहूंकाि नहीं है दक हम कोई महापुरुष हैं, कोई ज्ञानी हैं, कोई साधू हैं, कोई महात्मा हैं, वे बेचािे सामने के 

दिवाजे से आ जाते हैं। वे बेचािे सीधे-साधे लोग हैं, चालाक लोग नहीं। चालाक, लोग हमेशा पीछे के दिवाजे से 

आते हैं तो पीछे का दिवाजा तो िखना पड़ता है। आप खुशी से आएूं। स्वागत है आपका, लेदकन उसने पत्र के 

बाद पुनश्च किके एक औि सूचना क्तलखी, औि उस सूचना में क्तलखा दक लेदकन एक बात मैं आपको याद ददला 

देना चाहता हूं, ऐसा दिवाजा तो है क्तथयेटि में क्तजससे आप आएूंगे तो कोई आपको नहीं देख सकेगा, लेदकन मैं 

यह क्तवश्वास नहीं ददला सकता दक पिमात्मा भी नहीं देख सकेगा। औि यह भी हो सकता है दक आप मानते ही 

न हों दक पिमात्मा है। क्योंदक पुिोक्तहत मुक्तश्कल से ही मानता है पिमात्मा को। दुक्तनया को मनवाने की कोक्तशश 

किता है दक पिमात्मा है, लेदकन खुद भलीभाूंक्तत जानता है, दक मैं धूंधा कि िहा हूं पिमात्मा के नाम पि। तो 

उस क्तथयेटि के मैनेजि ने क्तलखा दक मुझे शक है दक शायद आप मानते भी न हों दक पिमात्मा है। पुिोक्तहत 

पिमात्मा को मानते हैं इसका कोई िमाण आज तक पृथ्वी पि नहीं क्तमल सका है। क्योंदक अगि पुिोक्तहत 

पिमात्मा को मानते होते, हहूंदू का पुिोक्तहत औि मुसलमान औि ईसाइ का पुिोक्तहत अलग-अलग नहीं हो सकता 

था, क्योंदक पिमात्मा तीन नहीं है, तीन सौ नहीं हैं। औि अगि पुिोक्तहत पिमात्मा को मानते होते तो दुक्तनया में 

आज तक धमा की कोई भी लड़ाई औि हहूंसा नहीं हुई होती। क्योंदक जो पिमात्मा को जानते हैं औि स्वीकाि 

किते हैं उनके क्तलए हहूंसा का कोई उपाय नहीं है, उनके क्तलए िेम के अक्ततरिक्त कोई मागा नहीं िह जाता।  

तो उस क्तथयेटि के मैनेजि ने क्तलखा दक हो सकता है आप न मानते हों दक पिमात्मा है, तब भी मैं एक 

बात याद ददला दूूं  दक कोई आपको नहीं देख पाएगा दक आप क्तथयेटि में आए, लेदकन कम से कम आप तो देख 
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ही पाऐंगे दक आप क्तथयेटि में आए हैं। उसका इूंतजाम मैं नहीं कि सकता दक आपको भी पता न चले दक आप 

क्तथयेटि में आए हैं।  

आदमी ने बहुत तिह का पाखूंड औि क्तहपोके्रसी क्तवकक्तसत की है औि पीछे के दिवाजे क्तनकाल क्तलए हैं। 

औि धीिे-धीिे दुक्तनया इतनी सभ्य होती जा िही है दक दकसी क्तथयेटि में आगे के दिवाजे िखने की जरूित धीिे-

धीिे खत्म हो जाएगी, सब दिवाजे पीछे की तिफ ही होंगे। क्योंदक सभी आदमी सज्जन होते चले जा िहे हैं। 

आदमी का सािा व्यक्तक्तत्व ही कृक्तत्रम, झूिा, आर्टादफक्तशयल बनाया हुआ हो जाता है। हम एक शक्ल बनाए हुए 

हैं जो दूसिों को ददखाने के क्तलए है औि हम सब अपने भीति जानते हैं दक वह शक्ल झूिी है। हम सब भलीभाूंक्तत 

परिक्तचत हैं दक वह शक्ल झूिी है। औि हमने न केवल जीवन के सूंबूंध में झूिी शक्ल बना ली है, सत्य के सूंबूंध 

में भी हमने झूिी शक्ल बना ली है। उसे हम थोड़ा समझें तो सत्य की खोज में कदम आगे बढ़ाए जा सकते हैं।  

अगि मैं आपसे पूछूूं दक ईश्वि ह? ंै तो क्तनक्तश्चत ही अक्तधक लोग कहेंगे दक हाूं ईश्वि है। शायद कुछ थोड़े से 

लोग हों जो क हें दक नहीं है। लेदकन अगि मैं दूसिा िश्न पूछूूं दक जो लोग कह िहे हैं दक ईश्वि है, या जो लोग 

कह िहे हैं दक ईश्वि नहीं है वे जान कि कह िहे हैं, उन्हें पता है, जो कह िहे हैं ईश्वि है उन्हें पता है ईश्वि के होने 

का? औि अगि क्तबना पता हुए कह िहे हैं तो झूि बोल िहे हैं। औि पिमात्मा के सामने भी अपनी एक झूिी 

तस्वीि खड़ी कि िहे हैं दक मैं आक्तस्तक हूं। जो लेग कह िहे हैं दक ईश्वि नहीं है, उन्होंने खोज क्तलया है जीवन को 

औि अक्तस्तत्व को औि पा क्तलया है दक ईश्वि नहीं है, उसके न होने को उन्होंने पा क्तलया है? अगि उन्हें ईश्वि का 

न होना अब तक नहीं क्तमल गया है, तो वे झूि बोल िहे हैं औि ईश्वि के समक्ष, सत्य के समक्ष नाक्तस्तक की झूिी 

शक्ल खड़ी कि िहे हैं। औि हम सािे लोग ही इसी तिह के लोग हैं। हमने जीवन के पिम सत्यों के सूंबूंध में भी 

झूिी शक्लें बना ली हैं, नाक्तस्तक की, आक्तस्तक की। औि कभी हम अपने से नहीं पूछते हैं दक इन झूिी शक्लों को 

लेकि हम सत्य को खोजने क्तनकल पड़े हैं तो क्या वह हमें क्तमल सकेगा? सत्य के सूंबूंध में भी हमािी झूिी 

धािणाएूं हैं।  

एक फकीि एक गाूंव में िहिा हुआ था। उस गाूंव के लोगों ने कहा दक क्या आप हमािी मक्तस्जद में िवचन 

देने नहीं चलेंगे? उस फकीि ने कहा लेदकन मुझे कुछ पता हो तो मैं कहूं। मुझे कुछ पता ही नहीं है। लेदकन उस 

गाूंव के लोगों ने सुना था दक जो लोग पिम ज्ञान को उपलब्ध हो जाते हैं वे ऐसा ही कहने लगते हैं दक हमें कुछ 

पता नहीं। जो इस साधु को कुछ पता होगा, औि उससे बहुत िाथाना की औि उसे जबिदस्ती मक्तस्जद ले गए। 

उसे जाकि मूंच पि खड़ा कि ददया। तो उस फकीि ने उस मक्तस्जद के लोगों से पूछा दक इससे पहले दक मैं कुछ 

बोलूूं मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूं, तुम दकस सूंबूंध में मुझसे चाहते हो दक मैं कहूं। उन लोगों ने कहा 

क्तनक्तश्चत ही हम ईश्वि के सूंबूंध में सुनना चाहते हैं। तो उस फकीि ने पूछा तुम्हें पता है, ईश्वि है? तुम मानते हो 

ईश्वि है? तुम जानते हो ईश्वि है? उस मक्तस्जद के सािे लोगों ने कहा दक हाूं हम जानते हैं, एक स्वि से दक ईश्वि 

है, पिमात्मा है, वही है। उस फकीि ने कहा दफि क्षमा किो जब तुम्हें पता ही है दक वह है तो दफि औि मैं क्या 

बोलूूं? अगि तुम्हें पता न होता तो शायद मेिे बोलने का कोई अथा भी था, जब पता ही है तो बात खत्म हो गई। 

ईश्वि के पता होने से औि आगे तो ज्ञान की कोई यात्रा ही नहीं। वह तो चिम अूंक्ततम ज्ञान है, उसके बाद तो 

कोई ज्ञान की कोई यात्रा नहीं, वहाूं तो आ जाती है सीमा, जो भी जानने योग्य है वह जान क्तलया गया, जो भी 

पाने योग्य था, वह पा क्तलया गया। ईश्वि अथाात अूंत, दद अल्टीमेट। तो अब मेिे औि कहने की क्या जरूित िही, 

क्षमा किो, व्यथा मैं भी श्रम करूूं । तुम भी घूंटों यहाूं बैिे िहो, मैं जाता हूं। उस गाूंव के मक्तस्जद के लोग फूंस गए। 

उन्होंने सोचा यह तो बड़ी गड़बड़ हो गई, हमें क्या पता था, दक यह आदमी यह कहने से दक ईश्वि है औि चला 

ही जाएगा। उन्होंने कहा दक अगले शुक्रवाि को दफि िाथाना किनी चाक्तहए। अबकी बाि हम तय कि लें दक हम 

कहेंगे दक नहीं ईश्वि है ही नहीं। हमें मालूम ही नहीं दक ईश्वि है, हमें पता ही नहीं।  
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दूसिा उत्ति दूसिे शुक्रवाि को उस फकीि को दफि वे पकड़ कि ले आए। उसने दफि पूछा दक क्तमत्रो क्या 

इिादे हैं? ईश्वि के सूंबूंध में जानना है, दफि वही सवाल, ईश्वि है, मानते हो, जानते हो? उन सािे लोगों ने 

कहा, कैसा ईश्वि? कहाूं का ईश्वि? हमें कुछ भी पता नहीं, ईश्वि है भी, नहीं भी है, हमें कुछ मालूम नहीं, न हम 

कुछ मानते न हम जानते। तो उस फकीि ने कहा, बात खत्म, जब तुम ईश्वि के बाबत न मानते हो, न जानते हो 

तो दफजूल मेहनत किने की क्या जरूित है? जो बात है ही नहीं, उसके सूंबूंध में बात किने से फायदा क्या है? 

बेबात की बात हो जाएगी। हवा में चचाा हो जाएगी। मैं जाता हूं। ईश्वि तुम्हािा सवाल ही नहीं है, ईश्वि 

तुम्हािा िॉब्लम नहीं है। वह फकीि तो उति कि चला गया, क्तजनकी समस्या ही नहीं है ईश्वि दक उनसे ईश्वि 

की क्या बात किनी? गाूंव के लोग तो बहुत हैिान हुए दक यह तो बड़ी मुक्तश्कल हो गई , यह आदमी तो बड़ा 

धोखेबाज क्तनकल गया। पहली बाि हमने हाूं कहा था तो उसने गड़बड़ कि दी थी, अबकी बाि ना कहा तो 

गड़बड़ कि दी। अब क्या हो सकता है आगे? गाूंव के लोगों ने सोच कि तय दकया दक तीसिा भी एक उत्ति हो 

सकता है। तीसिे शुक्रवाि इसको दफि पकड़ना चाक्तहए। वे तीसिे शुक्रवाि उस फकीि को दफि ले आए , औि 

उसने पूछा दक क्तमत्रो क्या इिादे हैं? अब क्या उत्ति है? उस गाूंव के लोग होक्तशयाि थे। जैसा दक सभी गाूंव के 

लोग होक्तशयाि हैं। औि उन होक्तशयाि लोगों ने तीसिा उत्ति खोज क्तलया था। होक्तशयाि लोग उत्ति खोजते िहे हैं 

क्तबना जानते हुए। इसक्तलए होक्तशयािों के सब उत्ति दो कौड़ी के हैं, होक्तशयािों के उत्ति का कोई भी मूल्य नहीं हैं। 

क्योंदक वे जानते नहीं है, सोचकि उत्ति तैयाि कि लेते हैं।  

गाूंव के लोगों ने तीसिा उत्ति तैयाि कि क्तलया। जैसे दक ईश्वि के सूंबूंध में उत्ति तैयाि किना गाूंव के 

लोगों का अक्तधकाि हो। उस फकीि ने कहा क्या इिादा है आज? ईश्वि है दक नहीं, मानते हो दक या नहीं? आधी 

मक्तस्जद के लोगों ने हाथ उिाया औि कहा दक आधे लोग जानते हैं दक ईश्वि है। औि आधे लोगों ने कहा हम नहीं 

जानते दक ईश्वि है, अब क्या इिादा है? अब यही उत्ति हो सकता था तीसिा, पुिाने दो उत्तिों की कूं िोमाइज। 

उन दोनों का समझौता कि क्तलया था। वह फकीि हूंसने लगा, उसने कहा, तब तो मेिा आना क्तबल्कुल ही दफजूल 

हुआ, क्तजनको मालूम है वे उनको बता दें , क्तजनको मालूम नहीं है। मैं जाता हूं। मेिी क्या जरूित? मेिा क्या 

ियोजन? औि वह फकीि चला गया। उस फकीि से मैंने पूछा है, दक चौथी बाि वे लोग नहीं आए? वह फकीि 

कहने लगा दक अगि चौथी बाि वे आ जाते, तो दफि मुझे बोलना ही पड़ता। तो मैंने उससे पूछा दक चौथी बाि 

क्यों बोलना पड़ता? उसने कहा, चौथी बाि अब एक ही उत्ति शेष िहा था, उस मक्तस्जद के लोगों को दक मैं 

पूछता औि वे चुप िह जाते औि कोई भी उत्ति न देते। एक ही उत्ति औि बाकी िह गया था दक मैं पूछता औि 

वे चुप िह जाते। कोई भी उत्ति न देते। तब मुझे जरूि बोलना पड़ता। क्योंदक मौन के अक्ततरिक्त सत्य के सूंबूंध में 

सच्चा व्यक्तक्तत्व कुछ भी नहीं हो सकता। सत्य के सूंबूंध में कोई भी पक्ष लेना असत्य के पक्ष में खड़ा होना है।  

सत्य के सूंबूंध में खोजी की पहली अनुभूक्तत मौन की होगी। वह कहेगा मुझे कुछ भी पता नहीं तो मैं क्या 

बोलूूं? हाूं कहूं दक ना? वह हाूं कहने में भी भयभीत होगा, हाूं गलत हो सकता है। वह न कहने में भी भयभीत 

होगा, न गलत हो सकता है, मुझे पता नहीं है। तो सत्य के खोजी का पहला चिण होगा मौन। वह जीवन के 

पिम िश्नों पि चुप हो जाएगा। वह दकसी पक्ष में खड़ा नहीं होगा। मौन है क्तनष्पक्ष। हाूं औि न सब पक्षों में बाूंट 

देते हैं। आक्तस्तक औि नाक्तस्तक इसक्तलए दोनों ही धार्माक नहीं है, दोनों की खोज सत्य की खोज नहीं है, आक्तस्तक 

एक पक्ष ले िहा है हाूं का, नाक्तस्तक क्तविोधी पक्ष ले िहा है ना का। लेदकन दोनों पक्ष ले िहे हैं, क्तनष्पक्ष कोई भी 

नहीं है। औि सत्य की खोज वह कि सकता है जो क्तनष्पक्ष अनक्तिायुक्तडस्ड, क्तजसके मन में दकसी पक्ष ने कोई 

स्थान नहीं बनाया है। जो कहता है मुझे मालूम नहीं, इसक्तलए मैं दकसी पक्ष में कैसे सक्तम्मक्तलत हो जाऊूं ? क्तजस 

ददन मैं जानूूंगा, उस ददन दकसी पक्ष में खड़ा हो जाऊूं गा, लेदकन बड़े आश्चया की बात है क्तजन्होंने जाना है वे सािे 

पक्षों के बाहि हो गए। वे दकसी पक्ष में कभी खड़े नहीं हुए। क्तजन्होंने जाना है वे पक्ष के बाहि हो गए , औि जो 

नहीं जानते वे पक्षों में क्तवभक्त हैं।  
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सत्य की खोज की हत्या इसक्तलए दुक्तनया में हो गई, दक सत्य के नाम पि पक्ष बन गए। सत्य का कोई पक्ष 

नहीं है। सत्य का कोई मत नहीं है। सत्य का कोई पूंथ नहीं है, सत्य का कोई सूंिदाय नहीं है, सत्य का कोई धमा 

नहीं है। लेदकन सािी मनुष्यता क्तवभक्त है पूंथों में, धमों में, पक्षों में, मतों में, दफलासदफज में, क्तसस्टम्स में, सािी 

दुक्तनया क्तवभक्त है, हि आदमी ने कोई पक्ष बना क्तलया है। औि क्तजस आदमी ने पक्ष बना क्तलया है वह असत्य के 

िास्ते पि जा चुका। उसकी सत्य तक यात्रा नहीं हो सकती। सत्य की तिफ जाने के क्तलए चाक्तहए क्तनष्पक्ष क्तचत्त, 

अनक्तिायुक्तडस्ड माइूंड। एक ऐसी चेतना जो कहे दक मुझे पता नहीं है, इसक्तलए मैं दकसी पक्ष में कैसे क्तवभक्त हो 

सकता हूं? जो कहे, दक मैं हहूंदू नहीं हूं, जो कहे दक मैं मुसलमान नहीं हूं, जो कहे दक मैं जैन नहीं हूं, क्योंदक मुझे 

पता नहीं है दक सत्य क्या है, तो मैं कैसे क्तनणाायक हो जाऊूं  दक मैं कहाूं हूं औि कौन हूं? जो कहे दक मैं आक्तस्तक 

नहीं, नाक्तस्तक नहीं, जो मनुष्य इतनी क्तहम्मत जुटाता है इस बात को कहने की दक मैं अज्ञानी हूं, मुझे कोई पता 

नहीं है, मैं कैसे पक्ष ले सकता हूं। पक्ष लेने के क्तलए ज्ञानी मान लेने की जरूित है अपने आप को। औि इसक्तलए मैं 

कहता हूं पक्ष मनुष्य को असत्य की यात्रा पि ले जाता है। पक्ष में सक्तम्मक्तलत होने का मतलब यह है दक मैंने यह 

स्वीकाि कि क्तलया दक मैं जानता हूं। तभी तो पक्ष क्तलया जा सकता है। औि हम जानते नहीं हैं औि हमें ख्याल है 

दक हम जानते हैं। न केवल हमने पक्ष क्तलया है बक्तल्क हमने पक्ष के क्तलए तलवािें चलाई हैं।  

धमा के नाम पि आज तक क्तजतनी हत्याएूं हुई हैं, न तो डाकुओं ने इतनी हत्याएूं की हैं, न चोिों ने, न 

बदमाशों ने, बड़े आश्चया की बात है। धमा के नाम पि क्तजतने मकान जले हैं, औि क्तजतनी क्तस्त्रयों की बेइज्जती की 

गई है, उतनी आज तक के सािे पाक्तपयों ने क्तमल कि भी नहीं की। यह आश्चया की बात है। धमा के नाम पि यह 

कैसे हो सकता है? औि अगि धमा के नाम पि यह सब होगा तो दफि अधमा के किने के क्तलए कुछ भी बच नहीं 

िहता, दफि अधमा क्या किेगा? अधमा के क्तलए तो कोई उपाय ही नहीं छोड़ा है धार्माक लोगों ने। यह हो सका है 

धमा के नाम पि इसीक्तलए दक हमने धमा को पक्ष समझा है, पूंथ समझा है, धमा का पक्ष औि पूंथ से कोई भी 

सूंबूंध नहीं है। धार्माक व्यक्तक्त होता है क्तनष्पूंथ, क्तनष्पक्ष। क्या आप धार्माक व्यक्तक्त हैं? आप कहेंगे हम धार्माक हैं, 

मैं हहूंदू हूं, टीका लगाता हूं, जनेऊ िखता हूं, मैं मुसलमान हूं, िोज मक्तस्जद जाता हूं, मैं जैन हूं, मैं नमोकाि 

पढ़ता हूं िोज सुबह से बैि कि। धार्माक आदमी हूं। औि आपको कभी खयाल भी न आया होगा, आप पक्ष में खड़े 

हो गए हैं, आप धार्माक नहीं िह गए हैं। धार्माक व्यक्तक्त खोज कि सकता है, सत्य की अधार्माक नहीं। औि 

धार्माक होने के क्तलए क्तनष्पक्षता पहला सूत्र है। लेदकन हम तो बच्चों के पैदा होते से ही जहि उनके ददमाग में 

घुसेड़ने की कोक्तशश किते हैं। बच्चा पैदा हुआ जल्दी उसको हहूंदू बनाओ , कहीं उसको बुक्तद्ध आ गई औि उसने 

इनकाि कि ददया दक मैं हहूंदू नहीं बनता तो बड़ी देि हो जाएगी, इसक्तलए बहुत जल्दी खून में उसके डाल दो दक 

वह हहूंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, जैन है। क्तनबोध बच्चों के साथ जो अत्याचाि चलता िहा, दस हजाि सालों से 

उसका क्तहसाब लगाना मुक्तश्कल है।  

आज तक मनुष्य-जाक्तत ने बच्चों के साथ जो अनाचाि दकया है वह औि दकसी से साथ नहीं दकया। बच्चों 

को पक्ष में बाूंध ददया गया, यह सबसे बड़ा अनाचाि है, उनकी सत्य की खोज हमेशा के क्तलए कुूं रित हो गई, अब 

वे कभी भी क्तहम्मत के साथ िश्न नहीं पूछ सकें गे दक सत्य क्या है? उन्हें उत्ति पहले से ही दे ददए गए। औि 

उन्होंने िश्न पूछे थे उसके पहले उत्ति दे ददए गए, इसके पहले दक वे खोज किने क्तनकलते उन्हें शास्त्र पकड़ा ददए 

गए। उन्हें शास्त्र पकड़ा ददए गए, इसके पहले दक वे खुद की क्तजज्ञासा को जगाते उनके हाथों में क्तसद्धाूंत थमा 

ददए गए। वे बच्चे हमेशा के क्तलए असत्य में जीएूंगे। असत्य में मिेंगे, वे कभी सत्य की खोज नहीं कि सकें गे।  

सत्य की खोज का दूसिा सूत्र हैाः क्तजज्ञासा। पहला सूत्र हैाः क्तनष्पक्ष क्तचत्त। दूसिा सूत्र हैाः क्तजज्ञासा, 

इूंक्वायिी। औि हम बच्चों की सािी क्तजज्ञासा की हत्या कि देते हैं। क्तजज्ञासा की हत्या किने के हमने उपाय खोज 

िखे हैं। हमने हि क्तजज्ञासा का िेक्तडमेड उत्ति बना िखा है। कोई भी िश्न हो उत्ति तैयाि है। हमें िश्न से ायादा 
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मूल्य उत्ति का है। िश्न को दबा दो, उत्ति को ऊपि से थोप दो। बच्चा पूछे दक मृत्यु के बाद क्या है? औि कह दो 

दक आत्मा अमि है। न खुद पता है दक आत्मा अमि है। नहीं खुद भी कुछ पता नहीं है। लेदकन बच्चे के ददमाग पि 

थोप दो दक आत्मा अमि है। बच्चा पूछता था दक मृत्यु क्या है? बच्चा एक िश्न उिाता था, एक हजूंदगी का बड़ा 

सवाल उिाता दक मृत्यु के बाद क्या है? औि मैं आपसे कहता हूं, बच्चे ने ायादा कीमती सवाल उिाया था, वह 

आपके उत्ति से बहुत ायादा कीमती था। क्योंदक आपका उत्ति झूिा है आपको कुछ भी पता नहीं। मौत आएगी 

तब आपको पता चलेगा दक आत्मा अमि है या नहीं। तब आप घबड़ाएूंगे औि क्तचल्लाएूंगे दक मुझे बचा लो दकसी 

तिह से अब मैं मि िहा हूं। तब आपको पता चलेगा दक वह आत्मा की अमिता की जो मैं बात कहता था, 

जानता नहीं था, सुना हुआ था। सुन क्तलया था, दोहिा िहा था, औि दोहिा भी क्तसफा  इसक्तलए िहा था दक मौत 

का बहुत मन में डि था, तो अपनी क्तहम्मत जुटा िहा था दक नहीं आत्मा अमि है, आत्मा अमि है, आत्मा अमि 

है, मैं नहीं मरूूं गा, यह क्तहम्मत जुटा िहे थे। अूंधेिी गली में आदमी क्तनकलता है, तो हिे िाम, हिे िाम कहने 

लगता है, घबड़ाहट की वजह से, डि की वजह से, यह मत समझ लेना दक यह धार्माक है। जोि-जोि से क्तचल्ला 

कि वह यह भ्म पैदा किता है दक मैं डिा हुआ नहीं हूं। लेदकन उसका जोि से क्तचल्लाना बताता है दक वह डिा 

हुआ है। डिा हुआ नहीं होता तो हिे िाम क्तचल्लाने की भी कोई जरूित नहीं थी। िूं डी नदी में सुबह आदमी 

नहाने जाता है, पानी डालता है औि क्तचल्लाता है, जय सीतािाम, जय सीतािाम, यह मत समझ लेना दक यह 

धार्माक आदमी है, िूंड को भुलाने की कोक्तशश कि िहा है, क्तचल्ला कि। क्तचल्लाने में मन लग जाए तो भूल जाए 

दक िूं ड लग िही है। जल्दी से नदी के बाहि हो जाएगा।  

ये जो लोग आत्मा अमि है का मूंत्र िटते िहते हैं, यह मत समझ लेना दक इन्हें आत्मा की अमिता का 

कोई भी पता है। अगि इन्हें पता होता तो इनकी हजूंदगी एक सुगूंध बन जाती, एक सत्य बन जाती। इनका 

जीवन कुछ से कुछ औि हो जाता। ये आदमी ही दूसिे होते। क्तजस आदमी को यह पता चल गया दक मृत्यु नहीं है, 

वह आदमी दूसिे ही जगत में िवेश कि गया। उसने उस सत्य को जान क्तलया, क्तजसे जानने से सब कुछ जान 

क्तलया जाता है। उसने अमृत को अनुभव कि क्तलया। औि क्तजस आदमी ने अमृत को अनुभव कि क्तलया, उसके 

जीवन में घृणा होगी? उसके जीवन में क्रोध होगा? उसके जीवन में बेईमानी होगी? क्तजस आदमी ने अमृत को 

जान क्तलया, उसके जीवन में क्रोध की कहाूं सूंभावनाएूं हैं? क्रोध तो मृत्यु से बचने का उपाय था, वह तो 

सेफ्टीमेजि है। वह तो डि लगता है दक कोई माि न डाले तो हम अपनी ताकत इकट्ठा किने के क्तलए क्रोक्तधत 

होकि सुिक्षा किते हैं। घृणा तो मौत से बचने का उपाय है। सुिक्षा के उपाय हैं ये सब। क्तजस आदमी को यह पता 

चल गया दक मौत नहीं है, उसका इस जगत में कोई शत्रु हो सकता है? शायद आपने कभी सोचा ही नहीं होगा।  

 मौत के भय के कािण शत्रु पैदा होते हैं, अन्यथा कोई शत्रु नहीं है, दफि सब क्तमत्र हैं। जब मुझे कोई क्तमटा 

ही नहीं सकता तो शत्रु हो कैसे सकता है? शत्रु का मतलब जो मुझे क्तमटा सकता है, क्तजसकी सूंभावना है दक जो 

मुझे क्तमटा सकता है, वह मेिा शत्रु है। लेदकन अगि मैं क्तमट ही नहीं सकता, तो इस जगत में शत्रु कैसे हो सकता 

है? दफि सब क्तमत्र हो गए। लेदकन नहीं हमें कुछ पता नहीं है दक आत्मा अमि है। हम मौत को झुिलाने के क्तलए 

दोहिा िहे हैं दक आत्मा अमि है। औि अगि एक पुरुष एक कोने में बैि कि दोहिाने लगे दक मैं पुरुष हूं, मैं पुरुष 

हूं तो क्या मतलब होगा इसका? इसका मतलब होगा दक उसको अपने पुरुष होने में खुद भी शक है। नहीं तो 

दोहिाता नहीं है। हमें क्तजस बात का सूंदेह होता है, वही हम दोहिाते हैं नहीं तो हम कभी नहीं दोहिाएूंगे। जो 

हम जानते हैं वह हम जानते हैं, दोहिाने की कोई जरूित नहीं है। मूंददिों में आश्रमों में लोग बैिे हैं वे कहते हैं 

दक मैं तो अजि-अमि आत्मा हूं, सुबह से मूंत्र िट िहे हैं दक मैं अजि-अमि आत्मा हूं, मैं अजि हूं। पागल हो गए 

हैं, अगि तुम्हें पता चल गया है दक तुम अजि-अमि आत्मा हो तो यह बकवास क्यों जािी दकए हो? यह दकसको 

सुनाने के क्तलए चला िहे हो? यह दकसक्तलए दोहिा िहे हो? औि अगि पता नहीं चला है तो इस भ्म में मत िहो 
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दक बहुत बाि दोहिा लेने से पता चल जाएगा। अगि इतना सत्य आसान होता दक हम दकसी बात को बहुत बाि 

दोहिाएूं औि हम उसके जानने वाले बन जाएूं, तो दुक्तनया में सािे लोग सत्य को कभी का जान गए होते। 

दोहिाने से भ्म पैदा हो सकता है, दोहिाने से सत्य का पता नहीं चल सकता। जो मुझे मालूम नहीं है, मैं उसे 

एक बाि दोहिाऊूं  दक किोड़ बाि दोहिाऊूं  जो मुझे मालूम नहीं है वह मालूम नहीं है।  

हाूं, लेदकन किोड़ बाि दोहिाने से यह पैदा हो सकता है दक वह पहली बुक्तनयादी बात दक मुझे मालूम 

नहीं है, किोड़ बाि दोहिाने से भूल सकती है। क्तवस्मृत हो सकती है। किोड़ बाि दोहिाने से यह भ्म पैदा हो 

सकता है दक मुझे मालूम है। क्योंदक मैं दकतने साल से दोहिा िहा हूं दक आत्मा अमि है। लेदकन आपके दोहिाने 

से कभी कुछ नहीं होता है। बच्चे ने एक बुक्तनयादी सवाल पूछा है दक मौत के बाद क्या है? अगि आपको मालूम 

नहीं है तो अपने अज्ञान को स्वीकाि कि लें, यह बच्चे के साथ क्तहत औि मूंगल होगा। औि बच्चे की क्तजज्ञासा को 

बढ़ाने में सहयोगी होगा औि बच्चे को कहें दक मुझे पता नहीं, मैं भी खोज िहा हूं औि अब तक जान नहीं सका 

हूं। तुम भी खोजना औि खोजने के पहले भूल से भी कभी मान मत लेना क्योंदक जो मान लेता है उसकी खोज 

बूंद हो जाती है। जो मान लेता है उसकी खोज बूंद हो जाती है। क्तजज्ञासा का अथा है, क्तबलीफ नहीं, क्तवश्वास नहीं, 

श्रद्धा। क्तजज्ञासा का अथा हैाः पूिे िाणों की यह चेष्टा दक मैं जानना चाहता हूं दक क्या है सत्य जीवन का? क्या है 

िहस्य जीवन का? क्या है क्तछपा इस सािे जगत में? इस सािी िकृक्तत में? कौन है क्तछपा इस दृश्य के भीति कौन 

अदृश्य है? इस शिीि के भीति कौन अशिीिी है? इन शब्दों के भीति कौन सा सत्य है? इन फूलों के भीति 

कौन सा सौंदया है? इस सािे जीवन औि जगत के भीति क्या है क्तछपा? उसे मैं जानना चाहता हूं, मैं जानना 

चाहता हूं। औि अगि मुझे जानना है तो मुझे उधाि बातों से बच जाने की जरूित है। लेदकन मनुष्य -जाक्तत के 

पाखूंड ने, उधाि बातों ने बहुत बड़ा हाथ जुड़ाया है।  

कृष्ण को पता है दक सत्य क्या है, बुद्ध को पता है दक सत्य क्या है, उनको पता है औि हम उनके शब्दों 

को दोहिा िहे हैं। औि सोच िहे हैं हमें भी पता हो जाए। उधाि हैं वे शब्द , बासे औि मृत। क्तजसे पता है, उसके 

शब्दों में िाण होते हैं। लेदकन जैसे ही वे शब्द हमािे पास आते हैं क्तनष्िाण हो जाते हैं। हमािे पास शब्द ही आते 

हैं, अनुभव पीछे छूट जाता है।  

एक कक्तव समुद्र की यात्रा पि गया हुआ था। सुबह ही जब समुद्र के तट पि पहुूंचा औि उसने आकाश की 

तिफ उिती हुई झागदाि लहिों को देखा। दूि से आती हुई लहिें ददखाई पड़ीं। हवाओं के झोंके , सुबह के सूिज 

की बिसती हुई दकिणें ददखाई पड़ीं, सुबह की सुगूंध से भिी हुई हवा। उसे तत्क्षण अपनी िेयसी की याद आई, 

जो एक अस्पताल में बीमाि पड़ी थी। औि उसके मन को हुआ दक काश वह भी आ सकती औि इस सौंदया को 

देख सकती। लेदकन वह तो बीमाि है औि नहीं आ सकती, दफि क्या उपाय हो सकता है? तो उसने सोचा दक मैं 

एक खूबसूित पेटी खिीद कि लाऊूं  सूिज की दकिणों को हवाओं को, समुद्र के सौंदया को उसमें भि दूूं। औि भेज 

दूूं, कुछ तो जान सकेगी, कुछ तो देख सकेगी। कक्तव था इसक्तलए इस तिह की नासमझी की बात सोच सकता था। 

वह गया बाजाि से एक खूबसूित पेटी खिीद लाया। बड़ी खूबसूित पेटी थी। औि उसने जाकि समुद्र की हवाएूं, 

औि सूिज की िोशनी में पेटी को खोला औि पेटी बूंद कि दी। ताला लगाया। सब तिफ से क्तबल्कुल सील्ड कि दी 

पेटी। दक कहीं से सूिज की दकिणें औि हवाएूं बाहि न क्तनकल जाएूं। औि एक पत्र क्तलखा अपनी िेयसी को दक 

एक अपूवा सौंदया का मैंने अनुभव दकया है, उसे मैं पेटी में भि कि तेिे पास भेजता हूं, तू भी खुश होगी। थोड़ी 

सी झलक तो तुझे क्तमल ही जाएगी। पेटी पहुूंच गई, पत्र भी पहुूंच गया। उसकी िेयसी बहुत हैिान हुई, क्तस्त्रयाूं 

सदा से ही पुरुषों से ायादा व्यावहारिक हैं। बेवकूफी की बातें उनके मन को ायादा अपील नहीं कितीं। इसक्तलए 

क्तस्त्रयों को देख कि न मालूम दकतने कक्तव पैदा हो गए, लेदकन क्तस्त्रयाूं कक्तवताएूं भी नहीं कितीं। ंेवह बड़ी हैिान 

हुई दक पागल हो गया है। समुद्र की हवाएूं औि सूिज की िोशक्तनयाूं कहीं पेरटयों में बूंद होती हैं? कहीं सुबह के 

सौंदया भी पेरटयों में बूंद होते हैं, लेदकन शायद उसने कोई तिकीब की हो, उसने पत्र पढ़ क्तलया पेटी खोली, वहाूं 
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तो कुछ भी न था। वहाूं तो घुप्प अूंधकाि था। न कोई दकिण थी, न कोई हवा थी, न कोई सुगूंध थी, न कोई 

सौंदया था, वहाूं तो कुछ भी न था, पेटी खाली थी।  

 जो लोग सत्य के दकनािे पहुूंचे हैं, उनके िाणों में भी लगता होगा दक यह सौंदया, यह सत्य का अनुभव, 

यह ितीक्तत उनको भी क्तमल जाए जो पीछे िह गए हैं, यात्रा में। उनकी करुणा के कािण वे शब्दों में भिकि उस 

सत्य के सौंदया की खबि हम तक भेजते हैं, लेदकन शब्द हम तक पहुूंच जाते हैं सौंदया वहीं सत्य के दकनािे ही िह 

जाता है। औि शब्दों की पेरटयों को हम क्तसि पि लेकि ढोते िहते हैं, हजूंदगी भि। कोई गीता को ढो िहा है, कोई 

समयसाि को ढो िहा है, कोई कुिान को ढो िहा है, कोई कुछ औि ढो िहा है। ये शब्दों की पेरटयाूं हैं। इन शब्दों 

की पेरटयों को ढोने से आप कभी उस समुद्र के दकनािे नहीं पहुूंच पाएूंगे जहाूं इन शब्दों को भेजने वाले लोग 

पहुूंचे थे। यह वैसा ही पागलपन है दक मैं अूंगुली उिा कि ददखाऊूं  दक आकाश में चाूंद है, औि आप मेिी अूंगुली 

पकड़ लें दक बड़े सौभाग्य की बात, चाूंद क्तमल गया। मैं ददखाऊूं  आकाश की तिफ दक वह िहा चाूंद औि आप 

पकड़ लें मेिी अूंगुली दक क्तमल गया चाूंद। तो मैं भी अपनी खोपड़ी िोक लूूंगा। अगि महावीि, औि बुद्ध, औि 

कृष्ण, औि क्राइस्ट कहीं भी हैं, तो अपनी खोपड़ी िोक-िोक कि थक गए होंगे, हमने ददखाए थे इशािे, औि 

लोग उन्हीं को पकड़ कि मजे से समझ िहे हैं दक सत्य क्तमल गया है। शब्द इशािे हैं, शास्त्र इशािे हैं औि उनको 

हम पकड़े बैिे हुए हैं। औि गुरु हैं, औि महूंत हैं, सूंत हैं वे समझा िहे हैं, श्रद्धा िखो, आूंख बूंद िखो औि पकड़े 

िहो। अगि जिा भी आूंख खोली तो गड़बड़ हो जाने का डि है क्योंदक आूंख खोलने से आपको भी ददखाई पड़ 

जाएगा दक पेटी खाली है।  

इसक्तलए आूंख खोलना मत, आूंख बूंद िखना, यही भक्त का लक्षण है; यही धार्माक आदमी का लक्षण है। 

आूंख मत खोलना। इसक्तलए सािी दुक्तनया पाखूंड औि झूि से भि गई है, सािे मनुष्य का व्यक्तक्तत्व झूिा हो गया 

है। आूंख खोलने की जरूित है, चाहे आूंख खोलने से हमािे दकतने ही ददन के पाले औि पोसे हुए सत्य क्तगिते हों 

तो क्तगि जाएूं। आूंख खोलने की जरूित है, क्तवचाि किने की जरूित है, चाहे हमािे हजािों वषा के बनाए हुए 

भवन धूल में क्तमटते हों तो क्तमट जाएूं। क्योंदक जो भवन खुली आूंख को नहीं सह सकते वे भवन सपने के भवन 

होंगे, वे सत्य के भवन नहीं हैं। जो सत्य, सच्ची क्तजज्ञासा के सामने नहीं रटक सकते वे सत्य झूि से भी बदति हैं। 

जो सत्य है वह क्तजज्ञासा की अक्तग्न में क्तनखि कि औि साफ हो जाता है, सत्य के क्तलए क्तवश्वास की कोई भी 

जरूित नहीं है। औि सत्य ने कभी भी क्तवश्वास माूंगा नहीं है, असत्य माूंगता है क्तवश्वास किो, क्योंदक असत्य 

केवल क्तवश्वास के आधाि पि ही खड़ा हो सकता है। सत्य कहता है क्तवश्वास की कोई जरूित नहीं, सोचो 

क्तवचािो, खोजो क्योंदक सत्य को पता है दक तुम क्तजतना खोजोगे, क्तजतना क्तवचािोगे उतने मेिे क्तनकट आ 

जाओगे।  

तो मैं आपसे कहता हूं, जो लोग भी क्तसखा िहे हैं दुक्तनया को क्तवश्वास किो, श्रद्धा किो, क्तबलीफ किो, वे 

सािे लोग दुक्तनया में असत्य के पक्षधि हैं, वे सािे लोग दुक्तनया में असत्य को मजबूत कि िहे हैं। सत्य को दकसी 

क्तवश्वास के सहािे की कोई भी जरूित नहीं है, सत्य अपने पैिों पि खड़ा हो सकता है, असत्य के क्तलए क्तवश्वास 

की जरूित है। सत्य के क्तलए दकसी की कोई जरूित नहीं है, सत्य अपने में खड़े होने में समथा है। सत्य नहीं 

कहता दक आूंख बूंद किके मेिी बात मानो। सत्य कहता है खोजो, तोड़ो, क्तजतना तुम काट सकते हो, काट दो 

लेदकन जो सत्य है वह हमेशा पीछे शेष िह जाएगा। लेदकन असत्य डिता है दक क्तवचाि मत किना, असत्य 

घबड़ाता है दक क्तवचाि दकया दक उसके िाण क्तनकले। क्तवश्वास हटा दक नीचे के आधाि क्तखसके।  

एक गाूंव में एक दुकान पि एक ददन सुबह एक बात होती थी। वह मैंने सुन ली थी, वह मैं आपसे कहता 

हूं। एक तेली की दुकान है, वह तेल बेचता है औि एक आदमी तेल खिीदने आ गया है। तेली की दुकान के पीछे 

ही जहाूं तेली बैिा हुआ है उसके िीक पीछे ही कोल्ह का बैल चल िहा है औि तेल पेि िहा है। वह ग्राहक जो 
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तेल खिीदने आया है, देख कि बहुत हैिान हुआ। उस बैल को कोई भी चला नहीं िहा है, वह अपने आप ही चल 

िहा है औि तेल पेि िहा है। उसे बड़ी हैिानी हुई, उसने कहा दक यह बैल बड़ा पुिाना औि बड़ा धार्माक मालूम 

पड़ता है। बड़ा रिलीक्तजयस। अब ऐसे कहाूं लोग हैं, जो क्तबना चलाए चल जाएूं? अब तो ऐसे लोग हैं दक सािा 

मुल्क भी उनको चलाने की कोक्तशश किे तो वे नहीं चलते! छोटा क्लका  नहीं चल िहा है, बड़ा क्लका  उसको 

चलाने की कोक्तशश कि िहा है। बड़ा क्लका  भी नहीं चल िहा है, सुक्तिनटेंडेंट उसको चलाने की कोक्तशश कि िहा 

है। औि छोटे क्लका  से लेकि िाष्ट्रपक्तत तक कोई नहीं चल िहा है, सब एक दूसिे को चलाने की कोक्तशश कि िहे हैं 

औि कोई भी नहीं चल िहा है। यह बैल तो बड़ा धार्माक मालूम पड़ता है। इतना रिक्तलक्तजयस, इतना धार्माक, 

इतना क्तवश्वासी। उस ग्राहक ने कहा दक धन्यवाद तुम्हािे बैल को, बड़ा आश्चया, कोई चला नहीं िहा है औि बैल 

कोल्ह चला िहा है। उस तेली ने कहा आपको पता नहीं शायद, हम दुकानदाि हैं, हम तिकीबें खोजना जानते हैं, 

उसने कहा क्या तिकीब है? उसने कहा गौि से देखों उसकी आूंखों पि हमने परट्टयाूं बाूंध िखी हैं, उसे ददखाई 

नहीं पड़ता दक पीछे कोई चलाने वाला है दक नहीं। आूंख पि परट्टयाूं हों तो कैसे ददखाई पड़ेगा? तो क्तजन लोगों 

का धूंधा अूंधेिे पि चलता है, अूंधेपन पि चलता है वे आूंख पि परट्टयाूं बाूंधने के क्तलए कहते हैं।  

पुिोक्तहत भी बड़े पुिाने व्यापािी हैं, साधािण लोग तो साधािण चीजों का धूंधा किते हैं कोई दकिाना 

बेचता है, कोई कपड़ा कोई सोना-चाूंदी, पुिोक्तहत पिमात्मा को बेच िहा है। उसके धूंधे बहुत गहिे हैं। उसने 

उतनी गहिी ही परट्टयाूं आदमी की आूंख पि बाूंध देनी चाही हैं। क्तजतना अूंधा आदमी होगा, उतना ही झूि के 

व्यवसाय में उसे शोक्तषत दकया जा सकता है। वह ग्राहक बहुत हैिान हुआ , उसने कहा मैं समझा, लेदकन वह 

थोड़ा सोच-क्तवचाि का आदमी होगा। जैसे दक आदमी मुक्तश्कल से ही कभी होते हैं। उसने कहा दक मैं समझा दक 

आूंख पि परट्टयाूं बूंधी हैं, लेदकन बैल कभी रुक कि यह पता भी तो लगा सकता है दक कोई पीछे हाूंकने को है 

या नहीं। क्या बैल में इतनी भी बुक्तद्ध नहीं है दक वह रुक जाए औि पता लगा ले दक पीछे कोई है या नहीं? उस 

दुकानदाि ने कहा दक अगि इतनी बुक्तद्ध बैल में होती तो हम कोल्ह चलाते, बैल दुकान चलाता। हमने उसके गले 

में घूंटी बाूंध िखी है, बैल चलता िहता है, घूंटी बजती िहती है, हमको पता है दक बैल चल िहा है। घूंटी जिा 

रुकी दक मैं उचका औि बैल को चला आया। उसको यह खयाल नहीं पैदा होने देता दक मैं पीछे हमेशा मौजूद 

नहीं िहता हूं। घूंटी बजती िहती है, मैं जानता हूं दक बैल चल िहा है, घूंटी जिा ही धीमी पड़ी दक मैं उिा औि 

बैल को चला देता हूं। बैल को भ्म बना िहता है दक कोई आदमी हमेशा पीछे मौजूद है। लेदकन वह आदमी थोड़े 

क्तवचाि का आदमी िहा होगा, जैसे दक आदमी होते नहीं हैं। उस आदमी ने कहा यह तो समझ गया दक घूंटी 

लेदकन बैल कभी खड़े होकि क्तसि क्तहला कि भी तो घूंटी बजा सकता है। तुम तो पीि दकए बैिे हो। उस 

दुकानदाि ने कहााः भाई, थोड़े धीिे बोल, अगि बैल सुन लेगा तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी। औि आगे से आप 

औि दकसी दुकान से तेल खिीद लेना, यह धूंधा महूंगा है।  

मनुष्य के साथ भी जो लोग कहते हैं क्तवश्वास किो, वे साथ में यह भी कहते हैं दक कहीं भी सूंदेह की औि 

क्तजज्ञासा की बातें सुनने मत जाना। यह भी समझाते हैं दक ऐसी कोई बात मत सुन लेना क्तजससे क्तवश्वास 

डगमगा जाए। औि मैं कहता हूं जो चीज डगमगा सकती है उसका कोई भी मूल्य नहीं है। उसका दो कौड़ी मूल्य 

है क्तजसे कोई डगमगा सकता है। इसक्तलए जरूि उन सािी बातों को सोच लेना औि खोज लेना क्तजनसे दक 

क्तवश्वास डगमगाता हो, डगमगाता हो तो डगमगा जाए। औि क्तगि जाए। उसका कोई मूल्य भी नहीं है, औि जो 

सूंदेह की बात से डगमगा जाएगा, स्मिण िखना मौत के क्षण में मौत के धके्क से रटक नहीं सकेगा। मौत का धक्का 

उसको क्तमट्टी कि देगा, जो सूंदेह से ही क्तगि जाता है वह मौत के धके्क को कैसे सहेगा?  

थोथे क्तवश्वाक्तसयों को मौत के क्षण में पता चलता है दक हजूंदगी व्यथा गूंवा दी। कुछ भी नहीं जाना, क्तसफा  

मानते िहे औि व्यथा हो गया सब कुछ। इसक्तलए तीसिा सूत्र आपसे कहता हूं क्तवचाि। पहला सूत्र है क्तनष्पक्ष 
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क्तचत्त, दूसिा सूत्र है क्तजज्ञासा, तीव्र क्तजज्ञासा, जो दकसी चीज को मानने को तैयाि नहीं होती। औि तीसिा सूत्र है 

क्तवचाि अनथक क्तवचाि।  

सोचना होगा, हजूंदगी के एक-एक पहलू पि सब तिफ से पिीक्षा किनी होगी। औि जब तक पूिे क्तववेक 

को कोई बात अूंगीकाि न हो तब तक अूंगीकाि नहीं किनी होगी। जब तक पूिे िाण दकसी बात को स्वीकाि 

किने को तैयाि न हो जाएूं, तब तक दुक्तनया का कोई गुरु कहता हो, कोई तीथंकि कहता हो, कोई अवताि 

कहता हो, मानने की जरूित नहीं है। इसक्तलए नहीं दक तीथंकि औि अवताि गलत कहते हैं, इसक्तलए नहीं 

मानना गलत है। वे िीक कहते होंगे, आपका मान लेना गलत है। अगि आप न मानोगे औि साहसपूवाक हचूंतन, 

औि क्तवचाि, औि मनन की तीव्र िदक्रया से गुजिते ही िहोगे, तो एक ददन इस िदक्रया औि सूंघषा का यह 

परिणाम होगा दक िाणों का दपाण स्वच्छ हो जाएगा, औि क्तजसे तीथंकि कहते हैं, क्तजसे अवताि कहते हैं वह 

आपको भी ददखाई पड़ेगा। उस ददन सािे धमाग्रूंथ सत्य हो जाएूंगे। उसके पहले नहीं। धमाग्रूंथों से कोई सत्य नहीं 

पा सकता, लेदकन सत्य को पा ले तो सािे धमाग्रूंथ सत्य जरूि हो जाते हैं। धमाग्रूंथों से कोई सत्य को नहीं पा 

सकता, तीथंकि से कोई सत्य को नहीं पा सकता, अवताि से कोई सत्य को नहीं पा सकता, गुरु से कोई सत्य को 

नहीं पा सकता, लेदकन सत्य को पा ले तो सािे जगत के गुरु औि सािे जगत के तीथंकि एक ही बात कह िहे हैं, 

एक सत्य यह जरूि ददखाई पड़ जाता है।  

हम उलटी यात्रा कि िहे हैं, हम क्तवश्वास से खोज िहे हैं, श्रद्धा से खोज िहे हैं, चिणों को पकड़ कि खोज 

िहे हैं, हम सत्य तक कभी भी नहीं पहुूंच सकते। सत्य तक पहुूंचने के क्तलए चाक्तहए साहस, किेज, अूंधेिे में खड़े 

होने का साहस, अज्ञान में खड़े होने का साहस, इस बात का साहस दक मैं नहीं जानता हूं, औि मैं आपसे कहता 

हूं अपने अज्ञान को स्वीकाि किने से बड़ा साहस पृथ्वी पि दूसिा नहीं है। इस बात को स्वीकाि किना दक मैं 

नहीं जानता हूं, यह बड़े से बड़ा साहस है यह बड़ा मॉिल किेज है, यह थोड़े से लोगों में यह क्तहम्मत होती है दक 

कह सकें  दक हम नहीं जानते हैं, वे ही थोड़े से लोग यात्रा पि क्तनकलते हैं खोज की क्योंदक जो नहीं जानता है 

उसके िाणों में एक पीड़ा औि एक द्वूंद्व शुरू हो जाता है दक मैं जानूूं। औि जानने की यात्रा शुरू हो जाती है।  

जानने की यात्रा के तीन सूत्र मैंने आपसे कहे, उन्हें दोहिा देता हूं। औि एक छोटी सी कहानी औि अपनी 

बात को मैं पूिा कि दूूंगा। क्तनष्पक्ष हो जाएूं, सािे पक्षों को आग लगा दें। मनुष्य को पक्षों की कोई जरूित नहीं है, 

सूंिदायों की कोई भी जरूित नहीं है, अगि दुक्तनया में चाहते हैं दक धमा पैदा हो, तो धमों से मुक्त हो जाएूं, अगि 

चाहते हों दक रिलीजन पैदा हो, तो रिलीजूंस को क्तवदा कि दें। क्तनष्पक्ष हो जाएूं। क्तजज्ञासा किें , डिें न। डिें न दक 

क्तजज्ञासा पूछने पि, इूंक्वायिी किने पि हमािी मानी हुई मान्यताएूं कहीं क्तगि तो न जाएूंगी। जरूि क्तगिेंगी, क्तगि 

जाने दें, क्तगिना चाक्तहए। एक-एक मूर्ता क्तगि जाए हमािी मान्यता की तो हजा नहीं है, क्तजज्ञासा की तलवाि से 

सब कुछ टूट जाए तो हजा नहीं है। क्योंदक क्तजसकी क्तजज्ञासा क्तजतनी तीव्र होती है, वह पिमात्मा का उतना ही 

प्यािा हो जाता है। उसकी प्यास उतनी तीव्र है, उसकी व्याकुलता उतनी तीव्र है, वह अपने बीच में औि सत्य के 

बीच में कोई िक्ततमा खड़ी नहीं किना चाहता, वह कहता है दक मैं जानूूंगा सत्य को, मैं बीच के दलालों से कुछ 

भी सीखने को िाजी नहीं हूं। मैं जानना चाहता हूं।  

कभी आपने सोचा, आपकी जगह कोई औि िेम कि सकता है? हो सकता है कभी ऐसी दुक्तनया आ जाए, 

अल्डुअस हक्सले ने कहीं क्तलखा है, दक जब दुक्तनया औि आिाम तलब हो जाएगी, लोग औि कम्फटा को िेम किने 

लगेंगे, तो जैसे वे अभी दूसिे काम नौकिों से किवाते हैं, िेम का काम भी नौकिों से किवा लेंगे। हो सकता है 

आदमी बड़ा अजीब है, यह भी कि सकता है दक नौकि िख ले दक िेम का काम तू कि दे , मुझे झूंझट में मत 

डाल, यह हो सकता है क्योंदक िाथाना का काम नौकिों से हम किवा िहे हैं, हजािों साल से। औि िाथाना िेम 

का ही गहनतम रूप है। एक आदमी एक पुजािी को पकड़ लाता है औि कहता है तू िाथाना कि, मैं दुकान किता 
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हूं, हम तुझे िाथाना की तनख्वाह दे देंगे। यज्ञ कि, हम तुझे तनख्वाह दे देंगे, िाथाना की। िाथाना हम नौकिों से 

किवा िहे हैं तो कभी हम िेम भी किवा सकते हैं, वह एक कदम औि आगे है। पिमात्मा औि अपने बीच नौकि 

को क्तलया, िेमी औि अपने बीच भी नौकि को लेने में कौन सी करिनाई है? कौन सी लाक्तजकल तकलीफ है? 

नहीं लेदकन क्तजज्ञासा क्तजसकी तीव्र है, वह बीच में दकसी को लेने को तैयाि नहीं है। क्तजज्ञासा के तीव्र होने का 

यही मतलब है दक मैं अपने औि सत्य के बीच दकसी को स्वीकाि नहीं करूूं गा। औि वे लोग धोखेबाज हैं जो सत्य 

के औि आदमी के बीच खड़े होने की चेष्टा किते हैं, वे व्यवसायी हैं। वे धूंधा किते हैं औि धूंधे से सत्य नहीं क्तमल 

सकता।  

औि तीसिी बात चाक्तहएाः अथक क्तवचाि। चाहे सािा जीवन आग से भि जाए, चाहे सािी श्रद्धा खो जाए, 

सािी साूंत्वना खो जाए, सािा सूंतोष खो जाए, जीवन एक हचूंता औि एक एूंजायटी बन जाए, लेदकन क्तवचाि 

का साथ मत छोड़ना, क्योंदक क्तवचाि ही वह नाव है, जो क्तववेक तक पहुूंचाती है। औि क्तववेक ही वह दपाण है 

क्तजसमें सत्य की छक्तव अूंदकत होती है। क्तवचाि है नाव, तूफान आएूंगे, दकनािे पि खड़े िहने में एक सुख है, वहाूं 

तूफान नहीं आते आूंक्तधयाूं नहीं आतीं, डूबने का औि मिने का कोई भय नहीं होता। इसक्तलए कम साहसी लोग 

क्तवश्वास के दकनािे पि खड़े िह जाते हैं, क्तहम्मतवि लोग क्तवचाि की नाव लेते हैं औि अनूंत सागि में छोड़ देते हैं, 

जहाूं तूफान हैं, आूंक्तधयाूं हैं, मिने का डि है। लेदकन जो आदमी मिने का डि उिाने का क्तहम्मत नहीं िखता वह 

आदमी जी भी नहीं पाता, यह याद िखना। जीने की उतनी ही पात्रता गहिी होती है, क्तजतनी मौत में उतिने 

की क्षमता होती है। जो मिने को क्तजतना स्वीकाि किता है, वह उतने ही गहिे अथों में हजूंदा हो जाता है। तो 

दकनािे पि बैिे हुए लोग हैं, क्तवश्वास के दकनािे पि, वहाूं सूंतोष है, शाूंक्तत है, बैिे हैं, सागि की घबड़ाहट नहीं है, 

डूब जाने, मि जाने का डि नहीं है। क्तवचाि की नाव डगमगाती है हजािों बाि, आूंक्तधयाूं आ जाती हैं, पानी भिने 

लगता है, ऐसा लगता है दक गए अनेक बाि मन होता है दक लौट चलो क्तवश्वास के दकनािे पि जहाूं सािे लोग 

शाूंक्तत से बैिे हैं। लेदकन अगि दूसिे दकनािे पि पहुूंचना है, जहाूं दक सत्य है तो यह बीच का सागि पाि किना 

ही होगा। मैं इसको ही तपश्चयाा कहता हूं। क्तवचाि तपश्चयाा है। तपश्चयाा धूप में खड़े िहना नहीं है, वे सब सका स 

के खेल हैं। तपश्चयाा भूखे मिना नहीं है, वह सब सका स के खेल हैं। तपश्चयाा है क्तवचाि, क्योंदक क्तवचाि िाणों को 

कूं पा देगा। सािे सूंतोष नष्ट हो जाएूंगे, सािे कनसोलेशूंस क्तछन जाएूंगे, सािा ज्ञान क्तछन जाएगा, औि एक अज्ञात 

यात्रा पि धक्का शुरू होगा, जहाूं न कोई सूंगी है, न साथी, बस क्तवचाि की नाव है औि अनूंत सागि है। तपश्चयाा 

का अथा है क्तवचाि, लेदकन जो क्तवचाि के साथ जाते हैं वे क्तनक्तश्चत पहुूंच जाते हैं।  

आज तक क्तवश्वास से गया हुआ आदमी कभी नहीं पहुूंचा, औि क्तवचाि से गया हुआ आदमी कभी रुका 

नहीं है क्तनक्तश्चत पहुूंच गया है। क्तवचाि पहुूंचा देता है, क्तववेक के तट पि, औि क्तववेक के तट पि उससे क्तमलन 

होता है क्तजसका नाम सत्य है। उसे हम िेम से पिमात्मा कह सकते हैं, उसे हम मोक्ष कह सकते हैं, उसे हम जो 

चाहें वह नाम दे सकते हैं। सत्य है, लेदकन दूि है दकनािा उसका। अज्ञात सागि है बीच में, औि एक ही नाव है 

आदमी के पास। क्तसवाय क्तवचाि के औि कोई नौका नहीं है मनुष्य के पास, क्या है आपके पास क्तजससे आप 

जाएूंगे? क्तसवाय क्तवचाि के आपकी क्या सामथ्या है? क्तसवाय क्तवचाि के आपकी क्या शक्तक्त है? क्तसवाय क्तवचाि के 

आपके पास कौन सी चेतना है? कौन सी काूंशसनेस है? क्तवचाि के अक्ततरिक्त मनुष्य के पास कुछ भी तो नहीं है। 

इसक्तलए क्तवचाि से ही मागा बनता है औि क्तवचाि से ही मनुष्य पहुूंचता है औि उपलब्ध होता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। एक कहानी औि अपनी बात पूिी कि दूूंगा।  

एक पूर्णामा की िात है औि एक गाूंव के कुछ क्तमत्र एक शिाबखाने में इकट्ठे होकि शिाब पी िहे हैं। 

चाूंदनी बिसती है; वे नाच िहे हैं, गीत गा िहे हैं। आदमी की हजूंदगी इतनी दुखी हो गई है दक क्तसवाय शिाब के 
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न वह कभी नाचता है, न गाता है। यह बड़ी दुखद बात है। होश में आदमी िहता है तो गूंभीि िहता है, दुखी 

औि हचूंक्ततत औि पिेशान िहता है। जब बेहोश होता है तभी थोड़ा खुश होता है। होना उलटा चाक्तहए था दक 

आदमी होश में आनूंददत होता औि िसन्न होता। औि जब बेहोश होता तो दुखी औि उदास हो जाता। क्तजस ददन 

ऐसा होगा उसी ददन शिाब समाि होगी दुक्तनया से। नहीं तो क्तचल्लाते िहें नेता दुक्तनया भि के , शिाब नष्ट होने 

वाली नहीं है। क्योंदक आदमी की सामान्य हजूंदगी आनूंद से शून्य हो गई है। वह क्तसफा  शिाब में आनूंददत ददखाई 

पड़ता है। वे नाच िहे थे, गीत गा िहे थे, वे नशे में थे। दफि दकसी ने कहा दक अिे, पूर्णामा की िात है, औि उन 

सबने आकाश की तिफ आूंखें उिाईं। होश में कोई आदमी आकाश की तिफ देखता ही नहीं। चाूंद को कौन 

देखता है? बूंबई में तो शायद ही दकसी को पता चलता होगा दक कब पूर्णामा आती है औि कब क्तनकल जाती है? 

उनका भी बेहोशी में क्तसि ऊपि उि गया--चाूंद! औि दकसी ने कहााः क्या ही अच्छा हो दक हम चलें नदी पि, 

नौका क्तवहाि किें, ऐसी बिसती चाूंदनी!  

वे नौका पि पहुूंच गए नदी पि। मछुए जा चुके थे। वे एक नाव में सवाि हो गए। उन्होंने पतवािें उिा लीं 

औि नाव को खेना शुरू कि ददया। आधी िात थी, सुबह होने के किीब आ गई, तब सुबह की िूं डी हवाएूं चलीं 

औि थोड़ा होश आया उन्हें। उनमें से एक ने कहााः हम पता नहीं दकतनी दूि क्तनकल आए औि न मालूम दकस 

ददशा में, अब लौटना पड़ेगा, सुबह होने के किीब हो गई, अब घि के लोग याद किते होंगे। तो कोई एक व्यक्तक्त 

नीचे उति जाए औि देखे दक हम दकतनी दूि क्तनकल आए हैं? एक व्यक्तक्त नीचे उति आया औि उसने कहा दक 

पागलो, सभी नीचे उति आओ, हम कहीं भी नहीं गए, नौका वहीं की वहीं खड़ी है जहाूं हम िात खड़े थे। वे सब 

लोग नीचे उतिे औि दूंग िह गए। असल में वे नाव की जूंजीि जो दकनािे से बूंधी थी उसे छोड़ना भूल गए। तो 

पतवाि तो उन्होंने बहुत चलाई थी िात भि, लेदकन नौका कैसे आगे जाती, उसकी जूंजीि बूंधी थी।  

तट से जूंजीि बूंधी है मनुष्य के क्तचत्त की, इसक्तलए जीवन भि दौक्तड़ए, सत्य तक नहीं पहुूंच सकते हैं। उस 

जूंजीि को तोड़ने के तीन सूत्र मैंने कहे। वह जूंजीि टूट जाए तो सत्य अत्यूंत क्तनकट है, अपने से भी ायादा क्तनकट 

सत्य है।  

 

मेिी इन बातों को इतने िेम औि शाूंक्तत से सुना, उसके क्तलए बहुत अनुगृहीत हूं। औि सबके भीति बैिे 

पिमात्मा को िणाम किता हूं। मेिे िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

छठवाां प्रवचन 

श्वास का महत्व 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

ध्यान अक्तस्तत्व के साथ एक हो जाने का नाम है। हमािी सीमाएूं हैं--उन्हें तोड़ कि असीम के साथ एक हो 

जाने का नाम। हम जैसे एक छोटी सी बूूंद हैं औि बूूंद जैसे सागि में क्तगि जाए औि एक हो जाए। ध्यान कोई 

दक्रया नहीं है बक्तल्क कहें अदक्रया है, क्योंदक दक्रया कोई भी हो उससे हम बच जाएूंगे पि अदक्रया में ही क्तमट 

सकते हैं। ध्यान एक अथा में अपने ही हाथ से मि जाने की कला है। औि आश्चया यही है दक जो मि जाने की कला 

सीख जाते हैं वही केवल जीवन के पिम अथा को उपलब्ध हो पाते हैं।  

आज की सुबह इस एक घूंटे में हम अपने को खोकि वह जो हमािे चािों ओि क्तवस्ताि है उसके साथ एक 

होने का ियास किेंगे। भाषा में तो यह ियास ही मालूम पड़ेगा। लेदकन बहुत गहिे में भीति ियास नहीं हो 

सकता। अपने को सम्भालेंगे नहीं, छोड़ देंगे। इसके पहले दक मैं ध्यान की िदक्रया के क्तलए आपसे कहूं, केवल दो 

छोटी सी बातें खयाल कि लें। थोड़े से लोग हों उसमें बहुत सुखद है, औि इसक्तलए मैनें कहीं सूचना भी नहीं की, 

तादक थोड़े से ही लोग आ सकें ।  

एक तो सब इतने फासले पि बैि जाएूं दक कोई अगि बीच में क्तगि जाए तो दकसी दूसिे के ऊपि न क्तगि 

जाए। जब पूिी तिह अपने को छोड़ेंगे, तो बहुत बाि ऐसा लगेगा, शिीि क्तगि िहा है अगि उसे िोका तो बाधा 

हो जाएगी। वह क्तगिता हो तो क्तगि जाने दें या दफि कहीं रटक कि बैि जाएूं। औि जो लोग ऊपि बैिे हैं वे नीचे 

आएूं, क्योंदक वहाूं उनको पूिे वक्त यही खयाल बना िहेगा दक अपने को सम्हाले िखें। फासले पि बैिें , बहुत 

पास-पास न बैिें । कोई दकसी को छूता हुआ तो हो ही नहीं औि दफि भी फासला िखें क्योंदक अगि कोई लेटना 

चाहे बीच में तो लेट सके। क्योंदक जो ियोग मैं आपको किावाने को हूं उसमें बहुतों को बीच में लगेगा दक लेट 

जाएूं, तो उन्हें लेट जाना है उन्हें बैिे नहीं िहना है। जैसा लगे वैसा हो जाने देना है। दूसिे की कोई हचूंता नहीं 

किनी है दक कोई दूसिा मौजूद है। औि कोई भी मौजूद हो आप अकेले ही हैं, वह दूसिा भी अकेला है।  

ध्यान में श्वास का सवााक्तधक महत्व है। जीवन में भी है। श्वास चल िही है तो आदमी जीक्तवत है औि श्वास 

खो गई तो आदमी खो गया।  

अभी-अभी मैं एक घि में गया। एक स्त्री नौ महीने से बेहोश है, औि वह कोमा में पड़ी है, औि डाक्टि 

कहते हैं दक वह कभी होश में आएगी भी नहीं। उसके होश के तूंतु ही टूट गए हैं। लेदकन वह कम से कम तीन 

साल हजूंदा िह सकेगी। वह बेहाश ही पड़ी िहेगी। उसको इूंजेक्शन से दवाई पहुूंचाते हैं औि सािा इूंतजाम किते 

हैं। वह किीब-किीब मृत है। मैं उनके घि देखने गया। उस स्त्री की माूं से मैंने पूछा दक यह तो मि गई। उन्होंने 

कहााः नहीं, अभी कहाूं मि गई। जब तक श्वास है तब तक आशा है। अभी उसकी श्वास चल िही है। औि सब 

तिह से मि गई पिूंतु श्वास चल िही है। तो जीवन से एक सूंबूंध तो है। उस बूढ़ी औित ने कहा दक डाक्टिों का 

क्या भिोसा है। क्तजसको वे कहते हैं दक वह जीएगा तो वह मि जाता है औि क्तजसको वे कहते हैं दक मीन साल में 

मि ही जाएगा, कुछ पक्का नहीं, बच सकता है।  

जीवन में श्वास हमािा सूंबूंध है। औि शायद इस बात पि कभी खयाल न दकया होगा दक मन का जिा सा 

परिवतान भी श्वास पि शीघ्रता से िक्ततफक्तलत होता है। आप क्रोध में हों तो श्वास औि तिह से चलती है, आप 

शाूंत हैं तो औि तिह से चलती है, आप बेचैन हैं तो औि तिह से चलती है, आप कामवासना से भिे हैं तो श्वास 

औि तिह से चलती है। श्वास पूिे समय मन की खबिें देती िहती है। जो श्वास की पूिी िदक्रया को समझते हैं वे 

आपकी श्वास को देख कि कह सकते हैं दक आप भीति कहाूं होंगे, क्या कि िहे होंगे। अगि आदमी की श्वास 

समझी जा सके तो आदमी के भीति का सब कुछ समझा जा सकता है।  
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ध्यान में तो श्वास बहुत कीमती है, सवााक्तधक कीमती। क्योंदक ायों-ायों आप लीन होंगे क्तविाट में वैसे-वैसे 

श्वास रूपाूंतरित होगी। इससे उलटा भी होगा, अगि श्वास रूपाूंतरित हो तो आप क्तविाट में लीन होना शुरू हो 

जाएूंगे। जैसे अगि कोई आप से कहे दक श्वास शाूंत िखो औि क्रोध किो, तो आप बहुत मुक्तश्कल में पड़ जाएूंगे। 

श्वास शाूंत िख कि क्रोध किना असूंभव है। एकदम असूंभव है। श्वास में रूपाूंतिण अक्तनवाया है।  

इसक्तलए आप छोटे सा ियोग किके कभी देख लें। जब भी क्रोध आए तो क्रोध की दफकि मत किना औि 

श्वास को धीमा किना औि तब आप अचानक पाएूंगे दक क्रोध असूंभव हो गया। श्वास धीमी हो तो क्रोध असूंभव 

हो जाएगा। क्रोध असूंभव हो िहा हो तो श्वास धीमी होती चली जाएगी।  

अगि बुद्ध औि महावीि की मूर्तायाूं देखें, तो क्या ऐसा नहीं लगता दक ये लोग श्वास ले िहे हों। श्वास 

िहिी हुई मालूम पड़ती है। वह रुक गई। मूर्तायों की वजह से ऐसा नहीं है। मन पूिी तिह शाूंत होगा भीति सािे 

उपद्रव मन के लीन हो जाएूंगे औि व्यक्तक्त क्तविाट के साथ एक होगा। तो श्वास आमूल रूपाूंतरित होती है।  

हम श्वास से ही शुरू किेंगे। दो-तीन छोटी सी बातें समझ लें दफि बीच-बीच में मैं सुझाव दूूंगा। औि आप 

समझते िहेंगे। पहली बात यह दक ध्यान में आूंख बूंद किके बैिें गे लेदकन आूंख ऐसे बूंद नहीं किनी है दक आूंख 

पि दबाव पड़े। आूंख को ढीला छोड़ देना है औि आूंख अपने से बूंद हो जाए। इसक्तलए आूंख बूंद न किेंगे क्तसफा  

छोड़ देंगे तादक आूंख बूंद हो जाए। आूंख पि दबाव जिा भी न हो क्योंदक आूंख हमािे मक्तस्तष्क का सवााक्तधक 

सूंवेदनशील क्तहस्सा है। अगि आूंख पि जिा भी दबाव है तो भीति के मक्तस्तष्क के शाूंत होने में बड़ी करिनाई 

होगी। तो सबसे पहले तो आूंख की पलकों को धीिे से छोड़ दें औि ऐसा खयाल किें दक आूंख बूंद हो िही है, आप 

कि नहीं िहे हैं औि आूंख की पलक को छोड़ें। पलक को धीिे से छोड़ दें औि आूंख को बूंद हो जाने दें , आूंख को 

बूंद हो जाने दें, बूंद न किें। बस आूंख की पलक को ढीला छोड़ दें औि आूंख को बूंद हो जाने दें। छोड़ दें , आूंख को 

बूंद हो जाने दें। जैसे ही आूंख बूंद हो जाए औि ध्यान िहे दक यहाूं एक व्यक्तक्त भी खुली आूंख से नहीं बैिेगा।  

 यहाूं इसक्तलए आए हैं दक इस ियोग को किना है अन्यथा नहीं आना चाक्तहए। सो कोई भी व्यक्तक्त खुली 

आूंख से नहीं बैिेगा। आूंख चुपचाप बूंद कि दें। ढीला छोड दें आूंख खुद-ब-खुद बूंद हो जाने दें औि दफि बीच-

बीच में भी आपको आूंख खोल कि देखने की जरूित नहीं है क्योंदक देखने हम भीति जा िहे हैं औि भीति आूंख 

के खुले होने की कोई जरूित नहीं। आूंख को बूंद कि लें ढीला छोड़ दे औि शिीि को भी क्तशक्तथल कि लें तादक 

शिीि से आपको कोई बाधा न िहे, कोई स्ट्रेन न िहे। दकसी को लेटना हो तो पहले ही लेट सकता है। शिीि को 

भी ढीला छोड़ दें। आूंख बूंद कि ली है, शिीि ढीला छोड़ ददया है। क्तजसने लेटना हो वह चुपचाप लेट जाएूं। अब 

ध्यान श्वास पि ले जाए। भीति देखें श्वास जा िही है आ िही है। श्वास को देखें। जैसे ही श्वास को देखना शुरू 

किेंगे वैसे ही उस जगह खड़े हो जाएूंगे उस द्वाि पि जहाूं से घि खुलता है।  

 श्वास को देखना शुरू किें। यह श्वास भीति गई। बहुत बािीक सी है, गौि से देखेंगे भीति तो ददखाई 

पड़ने लगेगी। ददखाई पड़ने लगेगी मतलब अनुभव होने लगेगा दक श्वास भीति जा िही है, श्वास बाहि जा िही 

है। अगि दकसी को अनुभव न हो िहा हो, फीहलूंग न हो िही हो तो थोड़ी सी गहिी श्वास लें तादक उन्हें फीहलूंग 

साफ मालूम पड़ने लगे। थोड़ी सी धीमी व गहिी श्वास लेकि देख लें तादक पता चल जाए यह िही श्वास। यह 

श्वास भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है, श्वास भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है। देखें भीति 

अनुभव किें श्वास भीति जा िही है, श्वास बाहि जा िही है। थोड़ा सा श्वास गहिा लें तादक साफ-साफ खयाल 

में आ जाए। थोड़ी गहिी श्वास लें। दस क्तमनट तक गहिी श्वास लेते िहें औि देखते िहें, श्वास भीति आ िही है, 

श्वास बाहि जा िही है। बस एक ही काम खयाल में िह जाए दक मैं श्वास को देख िहा हूं। श्वास को क्तबना देखे  

भीति न जाने दूूंगा, क्तबना देखे बाहि न जाने दूूंगा। मैं श्वास को जानता िहूंगा, पहचानता िहूंगा, देखता िहूंगा। 

श्वास को देखते-देखते ही मन शाूंत होना शुरू हो जाएगा। एक दस क्तमनट श्वास को देखते िहें। मैं चुप हो जाता 

हूं...  

गहिी श्वास लें। श्वास भीति जाएगी तो अनुभव किें दक भीति जा िही है व श्वास बाहि जाएगी तो 

अनुभव किें बाहि जा िही है। बस श्वास िह जाए--आप िह जाएूं एक दृष्टा की भाूंक्तत जो देख िहा है श्वास के 

आने को व जाने को। देख िहा है। श्वास भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है; श्वास भीति आ िही है, श्वास 
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बाहि जा िही है--क्तसफा  देखते िहें, देखते िहें, देखते िहें औि मन शाूंत होता जाएगा, शाूंत होता जाएगा, शाूंत 

होता जाएगा... दस क्तमनट श्वास को देखते िहें। दकसी को भी इस बीच लगे दक लेट जाना है तो चुपचाप लेट 

जाए। शिीि कूं पने लगे तो िोकें  नहीं कूं पने दें। आूंख से आूंसू बहने लगें तो िोकें  नहीं बहने दें। जो भी हो िहा हो 

उसे होने दें औि आप एक ही काम किें दक श्वास को देखते िहें। दफि दस क्तमनट बाद मैं दूसिी सूचना आप को 

दूूंगा। दस क्तमनट तक आप श्वास को देखने में लीन हो जाएूं। यह श्वास आ िही है, यह श्वास जा िही है औि मैं 

क्तसफा  दृष्टा की भाूंक्तत श्वास को देख िहा हूं।  

गहिी श्वास लेते िहें, गहिी श्वास लें औि देखते िहें। आूंख बूंद िखें, गहिी श्वास लें औि देखते िहें दक 

श्वास भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है। श्वास को देखते िहें। देखते-देखते ही मन क्तबल्कुल शाूंत हो 

जाएगा। गहिी श्वास लें, आूंख बूंद िखें औि देखें भीति, श्वास बाहि जा िही है, श्वास भीति आ िही है श्वास 

भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है। श्वास देखते िहें, श्वास देखते-देखते ही मन शाूंत हो जाता है। मैं क्तसफा  

श्वास को देखने वाला हूं औि मैं क्तसफा  श्वास को देख िहा हूं। अब मैं कुछ सुझाव देता हूं मेिे साथ अनुभव किें, 

वैसा ही होता चला जाएगा औि धीिे-धीिे भीति गहिाई में उति जाएूंगे। जो लोग नये आए हैं वे भी आूंख बूंद 

कि लें, गहिी श्वास लें औि श्वास को देखते िहें श्वास बाहि जा िही है व श्वास भीति आ िही है।  

अब मैं सुझाव देता हूं िीक मेिे साथ अनुभव किें। बहुत शीघ्र वह जो क्तविाट हमािे चािों ओि उपक्तस्थत है 

उसमें हम लीन हो जाएूंगे। सबसे पहले शिीि को ढीला छोड़ दें। श्वास जािी िहेगी औि श्वास को देखते िहें साथ 

में शिीि को ढीला छोड़ें। मेिे साथ अनुभव किें दक शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, क्तबल्कुल 

ढीला छोड़ दें जैसे क्तमट्टी हो। अपने आप शिीि क्तगि जाए तो िोकें  नहीं, क्तगि जाने दें। शिीि क्तशक्तथल हो िहा है। 

शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है। भीति श्वास को गहिा लेते िहें 

औि देखते िहें श्वास आ िही है, श्वास जा िही है औि साथ ही अनुभव किे दक शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि 

क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है। क्तबल्कुल छोड़ दें , क्तगिे तो क्तगि जाए, आगे झुके तो झुक जाए, जो 

होना है वह हो जाए पि शिीि को ढीला छोड़ दें। शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि 

क्तशक्तथल हो िहा है। क्तबल्कुल क्तशक्तथल होता जा िहा है। श्वास भीति आ िही है, बाहि जा िही है। श्वास पि ध्यान 

िहे औि शिीि को ढीला छोड़ दे। एक-एक शिीि का अूंग इस तिह से ढीला छोड़ दे दक शिीि जैसे है ही है। जो 

मन में हो िहा है उसकी हचूंता न लें। मैं देख िहा हूं दक कोई िोक िहा है, कोई सम्हाल िहा है, उसे सम्हलने न 

दें। चाहे वह झुकता हो झुक जाने दें , क्तगिता हो क्तगि जाने दें, शिीि को क्तबल्कुल ढीला छोड़ दें। दस क्तमनट के 

क्तलए दफि श्वास को देखते िहें औि शिीि को ढीला छोड़ दें। शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, 

शिीि क्तशक्तथल हो िहा है। शिीि क्तबल्कुल क्तशक्तथल होता जा िहा है जैसे कोई िाण ही न हो। शिीि क्तशक्तथल हो 

िहा है छोड दें। क्तहले, कूं पन आए, शिीि क्तगि जाए कोई रुकावट न डाले अपनी तिफ से। शिीि क्तशक्तथल हो िहा 

है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है जैसे क्तबल्कुल िाण ही न हो। आप चुपचाप श्वास को देखते िहे। क्तजसका भी लेटने 

को मन हो चुपचाप लेट जाए, बैिे न िहे लेट जाए। शिीि को क्तबल्कुल ढीला छोड दे कोई बाधा न डाले। हमें खो 

देना है अपने को तो शिीि को िोकना नही। श्वास को देखते िहें औि शिीि को ढीला छोड़ दे। शिीि क्तबल्कुल 

क्तनष्िाण हो गया जैसे है ही नहीं औि शिीि की तिफ से पकड़ छोड़ते ही मन बहुत गहिाई मे चला जाएगा। 

शिीि की पकड़ छूटी की मन गहिा गया। शिीि को क्तबल्कुल डीला छोड़ दे तादक गहिे उति सके। शिीि छूटा 

मन से दक गहिाई आई। छोड़ दें , कोई िोके नहीं। शिीि को जिा भी न िोकें । शिीि क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि 

क्तशक्तथल हो िहा है, शिीि क्तशक्तथल हो िहा है। शिीि क्तबल्कुल क्तशक्तथल हो गया। श्वास पि ध्यान िखे औि शिीि 

को क्तनष्िाण छोड़ दें। श्वास भीति आ िही है, श्वास भीति आ िही है, श्वास बाहि जा िही है, बस श्वास ही िह 

गई हे शिीि से पकड़ छोड़ दें। श्वास पि ध्यान िहे शिीि क्तशक्तथल हो गया है। श्वास को देखते िहे , देखते िहे, 

देखते िहे औि शिीि को ढीला छोड़ दें। शिीि क्तशक्तथल हो गया। उसे छोड़ दें तादक मैं तीसिा ियोग आपसे कहूं।  
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शिीि को क्तबल्कुल ढीला छोड़ दें , क्योंदक तीसिे ियोग में वे ही जा सकें गे जो शिीि से पकड़ छोड़ देंगे। 

शिीि छूट गया है। शिीि क्तबल्कुल ढीला छूट गया है। जो वह झुकता हो झुक जाए , क्तगिता हो क्तगि जाए, आप 

अपनी तिफ से शिीि को न सम्हाले। शिीि क्तशक्तथल हो गया है। एक-दो क्तमनट में क्तबल्कुल ढीला छोड़ दें तादक 

तीसिे ियोग में िवेश कि सकें । शिीि क्तशक्तथल हो गया है औि श्वास भीति व बाहि ददखाई पड़ िही है , अनुभव 

हो िही है। अब में तीसिा ियोग कहता हूं। आूंख बूंद िखें, श्वास देखते िहें। यह ध्यान का गहिा ियोग है। तीसिे 

ियोग को भीति में शुरू किें। श्वास ददखाई पड़ िही है दक भीति आ िही है जा िही है, शिीि क्तशक्तथल छोड़ 

ददया है। ओंि क्तबल्कुल बूंद िहे व जीभ तालु से लग जाए। भीति वहन कि लें दक होि बूंद हो गए है व जीभ 

तालु से लग गई है, शिीि क्तशक्तथल है, श्वास देखी जा िही है। अब ियोग श्वास को देखते हुए ही साथ में मन में 

पूछने लगे दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? श्वास को देखते िहे, श्वास का देखना जािी िहे औि भीति 

तीव्रता से पूछे मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? भीति मन में ही तीव्रता से पूछे मैं कौन हूं? इतनी तेजी से पूछे की दो 

पूछने के बीच जगह न िह जाए मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? अपने भीति पूिी शक्तक्त लगा दें औि पूछे मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? श्वास ददखाई पड़ती िहें औि पूछे भी तो मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? एक तूफान भीति उि 

जाए मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? इतने जोि से जैसे दकसी बूंद दिवाजे पि आई िोकिें दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

इतने जोि से दक िाण की पूिी शक्तक्त भीति लग जाए पूछने में दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं?  

एक दस क्तमनट के क्तलए तीव्रता से भीति पूछे दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? सािा शिीि कूं प जाएगा, िाण 

कूं प जाएगा, श्वास कूं प जाएगी जब भीति पूछेगें मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? सािी शक्तक्त लगा दें यह पूछने में दक मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? श्वास का देखना जािी िहे। श्वास ददखाई पड़ िही है, अूंदि आ िही है, बाहि जा िही है 

औि साथ ही ित्येक श्वास के पूछते िहें--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? दूसिें में कोई रुक्तच न लें केवल अपनी दफकि 

किें। आूंख बूंद िखें औि कहें--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? एक दस क्तमनट इतनी तेजी से दक पसीना-पसीना हो जाए। 

सािी ताकत लगा दें। इसके बाद अदभुत शाूंक्तत में िवेश हो जाएगा। दस क्तमनट आप पूछे मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

पूिी, शक्तक्त से पूछना है मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? जोि से पूछे। पूिी तिह से अपने को थका डाले। 

क्तजतना पूछ सकते है उतना पूछ लें तादक पीछे सब शाूंत हो जाए। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? एक पाूंच 

क्तमनट पूिी शक्तक्त से भीति पूछें--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? इतनी शक्तक्त से क्तजससे तूफान उि जाए। 

दफि सब छोड़ देंगे औि दफि शाूंत िह जाएूंगे। क्तजतने तूफान में क्तजतनी आूंधी में मन जाएगा उतनी ही गहिी 

शाूंक्तत भी उपलब्ध होगी। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? श्वास को देखते िहे। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? आक्तखिी ताकत 

लगा दें।  

मैं कौन हूं? यह िाणी के पोि-पोि में गूूंजने लगे। यह िोम-िोम में गूूंजने लगे दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? आक्तखिी दो क्तमनट मैं कौन हूं? में पूिी शक्तक्त लगा दें। दफि दस क्तमनट के क्तलए हम क्तबना कुछ दकए 

पड़े िह जाएूंगे। दफि श्वास देखेंगे, न दफि पूछेगे बस दफि िह जाएूंगे। जो है उसके साथ दफि पड़े िह जाएूंगे। तो 

आक्तखि में क्तजतनी तेजी से पूछेगे उतनी ही गहिी शुन्य से उति जाएूंगे। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? आक्तखिी दो 

क्तमनटों में अपनी पूिी शक्तक्त भीति लगा दें। पूिी चमा ताकत से पूछे मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? औि जब मैं कहूंगा 

की छोड़ कि शाूंत हो जाए तो दफि सब छोड़ देंगे श्वास भी, पूछना भी, देखना भी, दफि क्तसफा  िह जाएूंगे, जस्ट 

ब्लेंक अूंक्ततम एक क्तमनट जोि से पूछे मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं?  

छोड़ दें... देखना भी व सुनना भी, सब छोड़ दें... दस क्तमनट के क्तलए कुछ भी न किें , बस िह जाएूं। 

पक्तक्षयों की आवाज सुनाई पड़ेंगी, सागि की लहिों की आवाज सुनाई पड़ेंगी, हवाएूं पत्तों को क्तहलाएूंगी। चािों 

तिफ जो हो िहा है उसमें डूब कि िह जाएूं, उसके साथ एक हो जाए। यह पक्तक्षयों की आवाज अलग न िहे, यह 
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सागि की गजान अलग न िहे, सूिज की धूप अलग न िहे, अब दस क्तमनट के क्तलए कुछ भी न किें , बस इस 

क्तवस्ताि में डूब कि िह जाएूं औि मन पिम गहिाइयों को छुएगा, बहुत शाूंक्तत में उति जाएगा। अब दस क्तमनट 

क्तबल्कुल डूब जाएूं, कुछ न किें औि जो है उसके साथ एक िह जाएूं।  

अब धीिे-धीिे आूंख खोल लें... आूंख न खुले तो दोनों हाथ आूंख पि िख लें औि दफि धीिे-धीिे आूंख 

खोलें। जो लोग क्तगि गए हैं या लेट गए हैं वे धीिे-धीिे उिें । अगि उिना न बने तो उिने से पहले दो-चाि गहिी 

श्वास लें दफि आक्तहस्ता-आक्तहस्ता उिें । झटके से कोई भी न उिे। लेदकन अगि क्तबल्कुल उिते न बनें तो पड़े िहें, 

गहिी श्वास लें औि दफि धीिे-धीिे उिें । क्तजससे उिते न बनें वे पहले गहिी श्वास लें औि दफि आक्तहस्ता से उिें ।  

कल दो-तीन बात आने के पहले खयाल कि लें। एक तो स्नान किके आएूं। औि आि बजने में पाूंच क्तमनट 

पहले सब लोग पहुूंच जाएूं। औि पीछे कोई भी न आए। आि बजे दिवाजा बूंद कि ददया जाएगा। तो आि के 

पीछे जो लोग आते हैं उनको समझ में नहीं आता दक क्या हो िहा है। दफि वे बैिे िहते हैं, इधि-उधि देखते हैं 

दक कोई बात किेगा। आि बजने में पाूंच क्तमनट पहले सािे लोग आ जाएूं। जो पहले आ जाएूं वे चुपचाप आूंख 

बूंद किके ियोग जािी कि दें। िीक आि बजे आकि मैं ियोग जािी किवाऊूं गा। घि से ही चुप होकि चलें तादक 

यहाूं आते-आते तक मन शाूंत हो जाए। पि यहाूं आकि तो बात क्तबल्कुल न किें औि दकसी भी को कोई भीतिी 

अनुभव हो, भीतिी िश्न उिे तो वह दोपहि तीन से चाि आकि क्तमलें, पिूंतु बौक्तद्धक चचाा के क्तलए नहीं। ध्यान में 

क्तजसको भीति कुछ भी ितीत हो, कुछ नया अनुभव हो, कुछ समझ में न पड़े वह तीन से चाि के बीच आकि 

मेिें पास बात कि ले, अकेला चुपचाप। अगि दकसी को भी कोई अनुभव हो तो कृपया किके दूसिे से बात न किें 

अन्यथा अनुभव को नुकसान पहुूंचता है। अगि आपको कुछ भी पता चला, कुछ भी एहसास हो, भीति कोई 

शक्तक्त सदक्रय हो, कोई चक्र चलता मालूम पड़े, कोई िक्ततती हो तो दूसिे से बात न किे। सीधा मुझसे तीन-चाि 

के बीच में आकि बात कि लें। िात सोते समय क्तबस्ति पि ियोग को किें औि किते-किते ही सो जाए तादक जब 

सुबह कल आप यहाूं आए तो मन पूिी तिह से तैयाि हो। इन चाि-पाूंच ददनों में गहिी यात्रा की जा सकती है 

औि ध्यान िखें दक यहाूं कोई दशाक की हैक्तसयत से न आए। दो-चाि क्तमत्र ऐसे आते हुए मालूम होते है जो इस 

दफकि में है दक दकसको क्या हो िहा है। यहाूं तो क्तसफा  वही लोग आएूं जो इस दफकि में हों दक उनको क्या हो 

सकता है। दूसिे से क्तजनका कोई लेना-देना नहीं। दशाक की हैक्तसयत से यहाूं कोई भी न आएूं। क्योंदक ध्यान के 

सूंबूंध में बाहि से देख कि कुछ भी नहीं जाना जा सकता।  

अगि कोई एक व्यक्तक्त िोने लगे, तो आप उसको देख कि कुछ भी नहीं जान सकते दक उसके भीति क्या 

हो िहा है। औि अगि उसको देख कि आप कुछ भी सोचें तो गलत होगा। उसके भीति जो कुछ हो िहा है वह 

वही जान सकता है आप नहीं जान सकते हैं। औि आप को पता भी नही दक एक व्यक्तक्त िो ले, तो उसके भीति 

के दकतने भाि कट सकते हैं, इसका आपको पता नहीं। कोई व्यक्तक्त क्तगि पड़ा है, आप नहीं जान सकते दक उसके 

भीति क्या हो िहा है। कोई व्यक्तक्त चक्कि खा िहा है उसके शिीि, उसके भीति क्या हो िहा है आप नहीं जान 

सकते हैं। इसक्तलए आप दूसिे के सूंबूंध में क्तवचाि ही न किें औि दूसिे से आपनी बात भी मत कहें क्योंदक जो 

नहीं जानते है वे आपको पागल ही कहेंगे दक यह सब हो िहा है यह पागलपन है। जो भी कुछ आप को ितीत हो 

तीन-चाि के बीच मेिे पास आ जाए औि मुझसे बात कि ले। औि अच्छा तो यह हो दक चाि ददन ियोग कि लें 

जो कुछ भी हो वक्त में आप ही रूपाूंतरित हो जाएगा, हल हो जाएगा।  

दफि भी कोई िश्न हो तो वे क्तलख कि दे देंगे, तो मैं कल सुबह बात कि लूूंगा।  

 

हमािी सुबह की बैिक पूिी हुई।   
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मैं कौन हूं?  

सातवाां प्रवचन 

शक्तक्त का तूफान 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

कल मैंने कहा दक ध्यान अदक्रया है। तो एक क्तमत्र ने पूछा हैाः वे समझ नहीं सके दक ध्यान अदक्रया कैसे है। 

क्योंदक जो हम किेंगे वह तो दक्रया ही होगी व अदक्रया कैसे होगी?  

मनुष्य की भाषा के कािण बहुत भ्म पैदा हो िहे हैं। हम बहुत सी अदक्रयाओं को भी भाषा में दक्रया 

समझे हुए हैं। जैसे हम कहते, है फलाूं व्यक्तक्त ने जन्म क्तलया। सुनें तो ऐसा लगता है दक जैसे जन्म लेने में उसको 

भी कुछ किना पड़ा होगा। जन्म माने दक्रया। हम कहते है फलाूं व्यक्तक्त मि गया औि ऐसा लगता है दक मिने में 

उसे कुछ किना पड़ा होगा। हम कहते हैं कोई सो गया तो ऐसा लगता है दक सोने में उसे कुछ किना पड़ा होगा। 

जन्म दक्रया नहीं है, मृत्यु दक्रया नहीं है लेदकन भाषा में वे दक्रयाएूं बन जाती हैं। आप भी कहते हैं दक मैं कल िात 

सोया लेदकन अगि कोई आप से पूछे दक कैसे सोए, सोने की दक्रया क्या है तो आप करिनाई में पड़ जाएूंगे। सोए 

आप बहुत, बाद में लेदकन सोने की दक्रया आप नहीं बता सकेगें दक सोए कैसे। हो सकता है दक कहीं पि तदकया 

लगाया, क्तबस्ति लगाया, कमिा अूंधेिा दकया लेदकन इन में से सोने की दक्रया कहीं भी नहीं है।  

यह भी हो सकता है दक तदकया भी हो, क्तबस्ति भी हो, अूंधेिा हो औि नींद न आए। तदकया, क्तबस्ति औि 

अूंधेिा नींद नहीं। हाूं, उनकी उपक्तस्थक्तत में नींद का आना सिल हो जाता है। लेदकन नींद का आना अलग ही बात 

है। औि आप कभी-कभी नींद नहीं ला सकते, कहें की नींद आती है इसक्तलए नींद अदक्रया है। आप ला नहीं सकते, 

पकड़ नहीं सकते, कोक्तशश भि कि सकते हैं। दफि भी नींद आ सके इसके क्तलए तैयािी कि सकते हैं। िकाश में 

नींद आ सके इसके क्तलए तैयािी कि सकते हैं। िकाश में नींद आने में करिनाई पड़ेगी अूंधेिे में आसानी होगी। 

नीचे काूंटे क्तबछे हों तो नींद आने में करिनाई होगी, िीक क्तबस्ति हो तो आसानी होगी। लेदकन दफि भी नींद आप 

नहीं लाते हैं, नींद आती है। जब में कहता हूं ध्यान अदक्रया है तो मेिा मतलब यही है दक आप जो भी कि िहे 

हो, वह व्यायाम ध्यान की बाहिी व्यवस्था है दफि उस व्यवस्था में ध्यान आएगा आप ला नहीं सकते है। आप 

क्तसफा  ऊपिी समझ लेना चाक्तहए, इूंतजाम कि िहे हैं। ऊपिी इूंतजाम का क्या मतलब है-यह भी समझ लेना 

चाक्तहए। इसक्तलए दुक्तनया में ध्यान की कोई क्तवक्तध, कोई मेथड नहीं है। न नींद की कोई क्तवक्तध है, न कोई मेथड है, 

रिचुअल है, दक्रया का औि नींद का। एक छोटा बच्चा मुूंह में अूंगूिा डाल कि सो जाता है। अूंगूिा बाहि खींचो 

औि उसकी नींद पड़नी मुक्तश्कल हो जाए। उसने भी इूंतजाम कि िखा है, एसोक्तसएशन बना िखा है दक जब भी 

उसका अूंगूिा मुूंह में गया तो उसका मन नींद के क्तलए तैयाि हो जाता है। अूंगूिे का मुूंह में जाना क्तसग्नल का काम 

किता है उसके क्तलए दक अब नींद आ जाएगी औि कुछ भी नहीं। तदकया औि क्तबस्ति भी सब क्तसग्नल का काम 

किते हैं औि कुछ भी नहीं। इसक्तलए नए मकान में तदकए पि नए क्तबस्ति पि नींद मुक्तश्कल हो जाती है। थोड़ा 

सा भेद हो गया है। छोटे कमिों में सोने वाला आदमी बड़े कमिों में सोने में थोड़ी अड़चन कि िहा है। मन 

कहता है दक यह वह जगह नहीं जहाूं िोज नींद आती थी। थोड़ी बाधा डालता है। तो ऊपिी इूंतजाम का मतलब 

है दक मन बाधा न डाले ऐसी व्यवस्था कि लें। अब जैसे यहाूं जो भी हम किेंगे वह ध्यान नहीं है, व्यवस्था है अब 

ध्यान आएगा। हम सब इतना ही किेंगे दक हमािी तिफ से ध्यान में जो बाधाएूं उपक्तस्थत होती हैं वे हम अलग 

कि देंगे औि दफि कुछ न किेंगे। सुबह सूिज क्तनकला है। आप दिवाजा बूंद कि के बैिे हैं। सूिज भीति नहीं आ 

िहा है। आप मुझसे पूछते हैं दक हम सूिज को भीति लाने के क्तलए क्या किें? टोकरियों में सूिज की िोशनी भि 

लाएूं, गिरियों में बाूंध लें, मजदूि लगा लें, क्या किें? सूिज की िोशनी को भीति लाना है। मैं आपसे कहता हूं 

दक आप न ला सकें गे। सूिज की िोशनी भीति आ सकती है लाई नहीं जा सकती। उसको दक्रया नहीं बना सकते 

हैं। आप कृपा किके इतना ही किें दक सूिज की िोशनी में जो बाधा पड़ गई दिवाजा बूंद होने की उतना 
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दिवाजा भि खोल दें। वह दक्रया है। दिवाजा खोलना दक्रया है दक सूिज आएगा। हालाूंदक आप मेिे से कह सकते 

हैं दक आज मैं दिवाजा खोल कि सूिज को भीति ले आया, लेदकन आप गलत कह िहे हैं। आपने क्तसफा  दिवाजा 

खोला व आने का काम सूिज ने दकया आपने नहीं, लेदकन दिवाजा न खोलते तो सूिज को िोकने का काम आप 

किते।  

इसका मतलब ध्यान को हम िोक सकते हैं, ला नहीं सकते, औि हम सब क्तमलकि ध्यान को िोक िहे हैं। 

तो जब मैं कहता हूं दक यह व्यवस्था किना तो उसका मतलब है दक ध्यान को िोकने का आपका जो इूंतजाम है, 

कृपा किके उसको हटा दें, ध्यान आ जाएगा दिवाजा खोल दें , सूिज आ जाएगा। औि क्तजस ददन ध्यान आएगा 

उस ददन हम जाकि दकसी से कह न सकें गे दक मुझे ध्यान नहीं आया। उस ददन हम कहेंगे िभु की कृपा। क्तजसको 

क्तमलेगा वह यह नहीं कह सकेगा दक मैंने पा क्तलया, वह कहेगा, उसका िसाद, वह कहेगा, उसकी गे्रस औि अगि 

पिमात्मा को नहीं मानता तो वह कहेगा दक मुझे कुछ पता नहीं दक कहाूं से आ गया। अनजान अज्ञात से 

आगमन हुआ, मेिा कोई हाथ नहीं। क्तजसको क्तमलेगा वह यह न कह सकेगा दक मैंने पा क्तलया क्योंदक उसे साफ 

ददखाई पड़ेगा दक मैंने तो पाने की बहुत कोक्तशश की, मैं न पा सका। इसक्तलए क्तजन्होंने पाया है वे उतना ही 

कहेंगे दक हम बाधा न बने बस। क्तजस ददन बुद्ध को ज्ञान क्तमला तो दकसी ने पूछा दक आपने कैसे पाया। तो बुद्ध ने 

कहा जब तक पाने की कोक्तशश की तब तक तो नहीं पाया। क्तजस ददन भाग-दौड़ छोड़ दी औि अपनी तिफ से जो 

हमने दीवािें उिाई थीं वह क्तगिा दीं। वह क्तमला ही हुआ था, वह द्वाि पि ही खड़ा था लेदकन द्वाि बूंद थे।  

तो आप द्वाि बूंद कि सकते हैं, खोल सकते हैं लेदकन िकाश को ला नहीं सकते, िकाश आएगा। तो जब 

मैंने कहा दक ध्यान अदक्रया है तो मेिा मतलब है आपकी दक्रया नहीं है। लेदकन आप इससे यह मत सोच लेना दक 

आपको कुछ भी नहीं किना दिवाजा तो खोलना ही है, क्तबस्ति तो लगाना ही है, तदकया तो लगाना ही है, 

अूंधेिा तो किना ही है। नींद आएगी तो उसके क्तलए पूणा भूक्तमका भी बनानी जरूिी है। कभी-कभी क्तबना पूवा 

भूक्तमका के भी आती है। अगि बहुत थक गए हों, बहुत ददन सोने को न क्तमला हो, तो पत्थि पि भी आती है, 

भिी दोपहि में भी आती है, तदकए की भी जरूित नहीं पड़ती। िात की भी आवश्यकता नहीं िहती, शाूंक्तत की 

भी जरूित नहीं िहती, बाजाि में भी आ सकती है, सड़क के िास्ते पि भी आ सकती है औि कभी आ गई लेदकन 

इतना थका होना जरूिी है औि इतना कोई थका हुआ है नहीं। पिमात्मा की, सत्य की इतनी प्यास हो जाए, 

इतने थक गए हो, इतने दौड़े हों, इतना चाहा हो, इतना खोजा हो, तो ध्यान क्तबना दकसी इूंतजाम के भी आता 

है। इसक्तलए जब दकन्हीं को क्तबना इूंतजाम के आ जाता है तो दूसिों से कहते हैं दक इूंतजाम की कोई जरूित 

नहीं। लेदकन इतने इूंतजाम की जरूित है। दफि भी यह इूंतजाम ध्यान का नहीं है यह फका  समझ लेने का है, यह 

क्तसफा  पूवा भूक्तमका है क्तजसमें आ सके इसके क्तलए हम द्वाि खोल देते हैं।  

इस पूवा भूक्तमका के क्तलए सवााक्तधक महत्वपूणा जो सूत्र है वह मैं आपको कह दूूं  क्योंदक ियोग कहने से नहीं, 

ियोग किने से ही समझ में आ सकता है। कई बाि जो सवााक्तधक महत्वपूणा है ध्यान में िवेश के क्तलए वह श्वास 

है, श्वास है द्वाि। जीवन की समस्त महत्वपूणा चीजों का द्वाि श्वास है। श्वास के ही मागा से जन्म आता है, श्वास 

के ही मागा से मृत्यु आती है, श्वास के ही मागा से ध्यान आता है, श्वास के ही मागा से पिमात्मा आता है। श्वास जो 

है वह मागा है। श्वास से ही सूंबूंक्तधत होकि जीवन िकट होता है औि श्वास से ही क्तवक्तछन्न होकि जीवन अिकट 

होता है। ये पौधे भी श्वास ले िहे हैं, यह सागि भी श्वास ले िहा है, औि ये पक्षी भी श्वास ले िहे हैं। सािा जीवन 

श्वास का खेल है। ऐसा समझ सकते हैं दक श्वास की अनूंत लहिों का नाम जीवन है। जहाूं-जहाूं से श्वास क्तवदा हो 

जाती है वहाूं-वहाूं जीवन क्षीण हो जाता है। श्वास के पथ से ही पिमात्मा भी आएगा। श्वास के ही पथ से सब 

कुछ आया है औि गया है। दफि श्वास ध्यान के क्तलए बड़ी महत्वपूणा बात है। लेदकन श्वास दो तिह से ली जा 

सकती है। एक अनजाने, बेहोशी में, मूर्च्छात, जैसा हम ले िहे हैं। श्वास चल िही है चौबीस घूंटे लेदकन हमने 

कभी खयाल नहीं ददया श्वास पि। जो जीवन की सवााक्तधक महत्वपूणा दक्रया है वह क्तबल्कुल ही अनजान, 

चुपचाप चल िही है। हमने कभी उस पि ध्यान नहीं ददया। श्वास पि हम कभी जागे नहीं। यदद हम श्वास के 
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िक्तत जाग सके तो तत्काल श्वास के साथ ध्यान के आगमन का द्वाि खुल जाता है। कुछ औि किने की जरूित 

नहीं। अगि कोई व्यक्तक्त चौबीस घूंटे में, जब भी उसे खयाल आ जाए, श्वास के िक्तत होश से भि जाए, माइूंडफु 

ली हो जाए दक यह श्वास जा िही, यह श्वास आ िही, तो तत्काल एक दूसिा मागा भीति खुलना शुरू हो जाता 

है। श्वास की अवेयिनेस, श्वास को होशपूवाक देखने से तत्काल चेतना में नए दिवाजे खुलने शुरू हो जाते हैं। 

श्वास मूक्तच्छात औि श्वास अमूक्तच्छात। अगि श्वास मूक्तच्र्रछात ले िहे हैं आप, तो आप ध्यान के िास्ते पि िवेश न 

कि सकें गे। होशपूवाक ले िहे हैं, जान कि ले िहे हैं, खयाल है दक यह श्वास जा िही है, आ िही है तो आपके 

भीति दो चीजें हो गईं, एक श्वास औि एक आप, ये दो अलग हो गए तत्काल। अभी श्वास औि आप एक हैं। 

अभी आइडेंरटटी है। अभी ऐसा लगता है दक मैं श्वास हूं। अगि कोई आपकी नाक दबा दे तो आप क्तचल्ला कि 

कहेंगे मुझे मािो मत, माि डालोगे क्या? छोड़ो मुझे। कोई गदान दबाए श्वास िोके तो आप कहेंगे, मिा। अभी मैं 

औि श्वास एक हैं। अज्ञानी औि ज्ञानी में एक ही फका  है। क्तजसकी मैं औि श्वास एक हैं वह अज्ञानी है औि क्तजसकी 

मैं औि श्वास दो हो गए हों वह ज्ञानी है। क्तजसे यह साफ ददखाई पड़ िहा है दक मैं अलग औि श्वास अलग। उसके 

बाद उसकी मृत्यु नहीं हो सकती। जब तक श्वास से समझा है उसने दक मैं श्वास हूं तब तक मृत्यु होगी क्योंदक 

कल श्वास टूटेगी। क्तजस ददन उसने जाना दक मैं श्वास के पीछे हूं अलग, उस ददन के बाद मृत्यु असूंभव हो गई। 

श्वास टूटेगी दफि भी वह जानेगा दक मैं हूं। श्वास बूंद हो जाएगी दफि भी वह जानेगा दक मैं हूं।  

इसक्तलए श्वास पि पहला सूत्र है दक हम श्वास को देखते हुए कैसे ले सकें , होश से कैसे ले सकें , श्वास को 

कैसे देख सकें , जान सकें , पहचान सकें । औि हमािे भीति जो दक्रया हो िही है वह श्वास की ही दक्रया हो िही है। 

यह हमािा पूिा शिीि श्वास की दक्रया को किने के क्तलए इूंतजाम है, क्तसचुएशन है। यह सािा इूंतजाम, यह खून 

का दौड़ना, इन हक्तड्डयों का होना, इस हृदय की धड़कन, यह सािा का सािा यूंत्र एक काम के क्तलए है इसके कें द्र 

पि श्वास है। श्वास लेने के क्तलए सािी की सािी व्यवस्था है। यह पूिा शिीि श्वास लेने का यूंत्र है। तो जैसे ही हम 

श्वास से अलग हुए हम शिीि से भी अलग हो गए। तत्काल पता चलेगा दक मैं शिीि नहीं हूं। औि क्तजसे यह 

अनुभव होने लगा दक मैं शिीि नहीं हूं, उसे अनुभव होने लगेगा दक मैं कौन हूं?  

एक क्तमत्र ने पूछा है दक क्या श्वास गहिी औि तीव्र दोनों एक साथ होनी चाक्तहए?  

दोनों एक साथ हों तो ायादा परिणाम होगा। गहिी भी हो औि तीव्रता से भी हो, गहिी भी हो औि तेजी 

से भी हो। चाहता मैं यह हूं दक श्वास पि ही सािी शक्तक्त लग जाए तादक मन को किने को औि कोई काम शेष न 

िहे। थोड़ा भी मन बाकी न िह जाए सािा श्वास पि लग जाए। जो थोड़ा बहुत बाकी िह ही जाता है इसीक्तलए 

बाद में मैं कौन हूं, इस पि उसे भी लगा देना है। लेदकन क्तमत्रों ने पूछा है दक जब "मैं कौन हूं" तीव्रता से पूछते हैं 

तो श्वास की तीव्रता पहले जैसी नहीं िह जाती। नहीं िह जाएगी, क्योंदक शक्तक्त दफि "मैं कौन हूं" के पूछने में 

थोड़ी चली जाती है। इसकी हचूंता न किें , शक्तक्त पूिी लग जाए। चाहे वह श्वास पि लग जाए, चाहे "मैं कौन हूं" 

पि लग जाए। ऐसा हो जाए दक आपके भीति अब किने के क्तलए औि कोई शक्तक्त पीछे शेष नहीं िह गई। 

रिमेहनूंग कुछ भी न िह जाए पूिी शक्तक्त आप की तिफ से लग जाए औि परिणाम आ जाएगा।  

दो-तीन क्तमत्रों ने पूछा हैाः कुूं डक्तलनी क्या है?  

वह तो बड़ी बात है। अगली बाि सूंभव हुआ तो दो-चाि ददन उस पि ही बात किनी पड़े। बहुत सूंक्तक्षि में 

इतना समझें दक मनुष्य के शिीि के भीति अदभुत शक्तक्तयों का क्तनवास है लेदकन सोई हुई हैं बहुत सी शक्तक्तयाूं। 

कुूं डक्तलनी उस शक्तक्त को कह िहे हैं जो मनुष्य के पहले कें द्र से उि कि अूंक्ततम कें द्र की तिफ यात्रा किती है। वह 

उसकी हडूंब से होकि गुजिेगी मक्तस्तष्क के ऊपि तक जाएगी जैसे कोई क्तवदु्यत की धािा भीति बहती हो ऊपि 

उिती हो या जैसे कोई साूंप सोया हो औि फन उिाता हो। बहुत तिह का अनुभव हो सकता है। जब ऐसा 

अनुभव हो िहा हो तब भयभीत होने की जरूित नहीं है क्योंदक जहाूं भयभीत हो गए वहीं अनुभव रुक 

जाएगा। जब वैसा अनुभव हो िहा हो तो तब अत्यूंत िफुल्लता से, अत्यूंत रिसैक्तप्टक्तवटी से, क्तनमूंत्रण से, 

इनवाइटटूंग हो तादक वह पूिा हो सके। बहुतों ने तो यह पूछा है दक पूिे शिीि में क्तवदु्यत की धािाएूं दौड़ती हुई 

मालूम पड़ती हैं। मालूम पड़ेगी। उन क्तवदु्यत की दौड़ती हुई धािाओं को पूिी तिह से स्वीकाि कि लें। औि वे 
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बड़ी तेजी से दौड़ें तो िोकने की कोक्तशश मत किें। यह क्तवदु्यत की धािाएूं शिीि को सब तिफ से शुद्ध कि 

जाएूंगी, मन को शुद्ध कि जाएूंगी। लेदकन अगि उनको िोका तो नुकसान हो सकता है। इसक्तलए क्तनिूंति मैं 

कहता हूं दक जिा भी िोकें  न, क्तसफा  छोड़ दें, एक ओपन िह जाएूं। आप जो भी हो िहा है होने दें।  

बहुत से क्तमत्रों के मुख से जोि से क्तचल्लाहट क्तनकल गई। क्तनकल जाएगी औि भी ायादा। कुछ तो िोक लेते 

हैं। तो दकन्हींने पूछा है दक वे िोकें  या न िोकें ।  

क्तनिूंति मैं कह िहा हूं दक कुछ भी न िोकें । पूछा है दक क्यों आवाज मुूंह से क्तनकल जाती है, क्यों िोना 

क्तनकल जाता है, क्यों हूंसना आ जाता है इतनी तीव्रता से? ऐसा लगता है दक कहीं हम अपने होश के बाहि तो 

नहीं? हमने अपने मन के साथ बहुत दुव्यावहाि दकए हैं। कभी िोना चाहा है जोि से तो उसे भी िोक क्तलया, वह 

अटका िह गया है। कभी हूंसना चाहा है जोि से तो उसे भी िोक क्तलया है, वह भी अटका िह गया है। कभी 

क्तचल्लाना चाहा है वह भी नहीं क्तचल्ला पाए हैं, वह भी अटका िह गया है। सभ्यता ने आदमी को अधूिा कि 

ददया है सब तिफ से। न पूिा हूंसता है, न पूिा िोता है, न पूिा जीता है, न पूिा िेम किता है, न पूिा क्रोध 

किता है, न क्तमत्रता किता है पूिी, न लड़ सकता है पूिी तिह। सब तिफ अधूिा-अधूिा है। वह सब अटका िह 

गया। ध्यान की गहिाई तभी उपलब्ध होगी जब वह सब अटका हुआ क्तबखि कि बह जाएगा। उसे िोकें गे तो 

ध्यान की गहिाई में जाना असूंभव है। इसक्तलए िोकें  मत। क्तचल्लाने की क्तस्थक्तत हो गई हो भीति औि फूट िहा है 

पूिा िाण क्तचल्लाने को तो क्तचल्ला लेने दें। थोड़ी देि में वे आवाजें क्तनकल जाएूंगी औि भीति आप हलके हो 

जाएूंगे। वषों का भाि क्तनकल सकता है। नही तो वहीं अटक जाएूंगे। औि इसकी हचूंता ही न किें दक कौन क्या 

सोचेगा? यह कौन क्या सोचेगा, यही हमािी मृत्यु बन गई। चौबीस घूंटे क्तसफा  डिे हुए जी िहें हैं दक कौन क्या 

सोचेगा। उनके सोचने की वजह से हम जी ही नहीं पाते। अकेले हैं आप, दकसी से सोचने का कोई मूल्य ही नहीं। 

जीना है आपको, होना है आपको, तो क्तबल्कुल छोड़ दें।  

अब कुछ क्तमत्रों ने पूछा है दक ऐसा लगता है दक दकसी औि की आवाज है, हमािी आवाज नहीं है। कल 

एक क्तमत्र किीब-किीब ऐसी हालत में थे जैसे दक कोई दहाड़ने के पहले हसूंह हो, लेदकन उन्होंने बहुत सूंभाल 

क्तलया, वे दहाड़ लेते तो बहुत सुख होता। क्या कािण है दक पशु की आवाज हमािे भीति से?  

इसके कािण तो लूंबे हैं। लेदकन एक सूंक्तक्षि बात आपसे कह दूूं  दक हम सब दकसी न दकसी पशु योक्तनयों से 

यात्रा किके मनुष्य तक आते हैं। दकसी पशु की आवाज बहुत जोि से क्तनकलने लगे तो वह बहुत हसूंबाक्तलक है। 

वह इस बात की खबि है दक आप दकस योक्तन से यात्रा किके मनुष्य तक आ िहे हैं। वह आपकी क्तपछली योक्तन की 

खबि देती है। उसे क्तनकल जाने दें उसकी कोई हचूंता न लें। दकसी के शिीि में इतने जोि से शक्तक्त का अक्तवभााव 

होगा तो नाचने लगे, खड़ा हो जाए, क्तचल्लाने लगे, दूसिे की हचूंता नहीं किनी है। आप अगि आूंख खोल कि भी 

देखेंगे तो आप भटक जाते हैं। आप गए आपका काम बूंद हो गया। दकसको क्या हो िहा है वह उसे होने दें। 

आपको जो हो िहा है वह आप होने दें , िोकें  न। अगि खड़े होने की शिीि की क्तस्थक्तत है तो खड़े हो जाएूं, क्योंदक 

खड़े होने की क्तस्थक्तत का मतलब यह है दक भीति कोई धािा उिना चाहती है जो बैिे में नहीं पूिी तिह उि 

पाएगी, इसीक्तलए शिीि खड़ा हो िहा है। दकसी के हाथ मुद्रा बना िहे हैं, दकसी का क्तसि घूम िहा है, कोई चक्कि 

खा िहा है, कोई क्तगि पड़ा है कोई मछली की तिह तड़फ िहा है, दकसी का एक पैि ही कूं प िहा है, दकसी का 

एक हाथ ही ऊूं चा-नीचा उि िहा है। वह जो भी हो िहा है आप छोड़ दें। शक्तक्त भीति काम कि िही है उसे काम 

किने दें। वह शक्तक्त आपको पहले से नई अदभुत क्तस्थक्ततयों में छोड़ जाएगी।  

कोई बीस-पच्चीस क्तमत्र उस जगह आ गएूं हैं जहाूं एक नया अनुभव भी हो सकता है। उसकी मैं आज बात 

करूूं गा, सूंभव है वह आज हो सके। जब आप पूिी तीव्रता में, टोटल इनटेंक्तसटी में, जब आप समग्रता से समपाण 

किते हैं, जब आप पूिी तिह अपने को छोड़ते हैं, औि जब आपके भीति जो भी होता है आप होने देते हैं, िोकने 

वाले नहीं बनते। जब यह िीक चिम क्तस्थक्तत में पहुूंचे तो आपके भीति कोई बड़ी शक्तक्त ऊपि से उति गई हो जैसे 

कोई नदी दकसी सागि में क्तगिे, जैसे कोई क्तवदु्यत की धािा ऊपि से आपके ऊपि आ जाए औि आपमें िवेश कि 
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जाए, वैसा अनुभव भी शुरू होगा। जब वैसा अनुभव होगा तो आप क्तबल्कुल ही मुक्तश्कल में पड़ जाएूंगे क्योंदक 

उतनी बड़ी शक्तक्त का अवतिण कभी भी आपके क्तलए खयाल में नहीं है। जब वह आएगी तो क्तबल्कुल ही आप 

मूंत्रवत घूमने लगेंगे, क्तगिेंगे, लोटेंगे, क्तचल्ला सकते हैं, नाच सकते हैं, कुछ भी हो सकता है, कुछ भी कहा नहीं जा 

सकता। अपनी तिफ से आप चिम क्तस्थक्तत में पहुूंच जाए तो बड़ी शक्तक्त ऊपि से भी आपके साथ सूंबूंक्तधत हो 

सकती है लेदकन आप जब तक अपनी तिफ से पूिे न पहुूंच जाएूं तब तक यह नहीं होगा। यह काूंटेक्ट, यह सूंपका  

आपकी चिम क्तस्थक्तत में ही हो पाएगा। इसक्तलए आज हम पूिी कोक्तशश किें , पूिी ताकत की।  

इन चाि ददनों में काफी गक्तत हुई है औि ध्यान िहे एक भी आदमी दशाक की भाूंक्तत न बैिा िहे क्योंदक वह 

पूिे एटमाक्तस्फयि को नुकसान पहुूंचाता है। वह आदमी क्तजस जगह बैिा है उस जगह सब तिफ जो क्तवदु्यत की 

धािाएूं फैलने लगती हैं उस आदमी की वजह से क्तनिूंति बाधा पड़ती है। वह नॉन-कूं डक्टि की तिह बीच में बैि 

जाता है। दकसी को देखना भी हो तो वह बीच से एकदम हट जाए। वह कहीं भी दकनािे दूि ददवालों पि बैि 

जाए। बीच में यहाूं न बैिा हो। औि देखने का कोई मूल्य भी नहीं है। देखने से कुछ होने वाला भी नहीं है। आज 

मैं आशा किता हूं दक हम पूिी शक्तक्त लगाएूंगे। हमने कोक्तशश की है लेदकन दफि भी बहुत शक्तक्त बाकी िह जाती 

है।  

कल मैंने कहा था दक मैं ध्यान के पहले कुछ लोगों को जाकि स्पशा करूूं गा वे ही दोपहि आ सकते हैं। 

लेदकन उसमें कम से कम घूंटा भि लग जाएगा। इसक्तलए वह सूंभव नहीं है औि मैं क्तजस वजह से स्पशा किना 

चाहता था वह आपको ही कह देता हूं, आप खुद भी खयाल कि लेंगे। मैं उन लोगों को स्पशा किना चाहता था 

क्तजनके भीति बहुत तीव्रता से शक्तक्त जग िही है लेदकन जो कहीं छोटी-मोटी बाधा डाल िहे हैं। तो क्तजनको भी 

ऐसा लगता है दक कुछ हो िहा है लेदकन मैं बाधा डाल िहा हूं वे लोग दोपहि क्तमलने को आ जाएूं औि दफि जो 

मुझे किना था आपको स्पशा किके वे नािगोल के क्तशक्तवि में सूंभव हो सकेगा क्योंदक चाि ददनों में हम साथ 

होंगे, ायादा समय होगा। औि क्तजन क्तमत्रों को भी खयाल हो औि गहिे जाने को वे नािगोल जरूि ही आ जाएूं। 

इस बाि बहुत पूवा लक्षण है दक वहाूं बहुत कुछ हो सकेगा।  

अब हम ध्यान के क्तलए बैिें ।  

तो पहले तो हम देख लें दक कोई दकसी को स्पशा न किे औि एक दूसिे से दूि हो जाएूं। क्तजनको लेटना है 

या उन्हें पता है दक बीच में वे क्तगि जाएूंगे, वे पहले से लेट जाएूं तादक उनके क्तलए जगह बन जाए। चुपचाप। एक 

सूंकल्प लेकि बैिें  दक आज अपनी पूिी शक्तक्त लगा देंगे। दूसिी िाथाना लेकि बैिें  दक अपनी पूिी शक्तक्त जब जग 

जाए तो पिमात्मा की शक्तक्त भी उति सके।  

ढीला छोड़ दें, आूंख बूंद कि लें। बीच में भी लेटने का मन हो तो तत्काल लेट जाएूं। इसके क्तलए दफकि 

मत किें दक दकसी के पैि पि भी सि पड़ जाएगा। पड़ जाएगा तो हचूंता नहीं है। क्तगिते हैं तो क्तगि जाएूं, िोके भि 

नहीं। औि आज पूिी ताकत लगानी है।  

आूंख बूंद कि लें। श्वास गहिी लेना शुरू किें। क्तजतनी गहिी ले सकते हों श्वास लें। उतनी ही गहिी छोड़ें , 

उतनी ही गहिी लें, गहिी श्वास लेना शुरू किें। गहिी श्वास लें, गहिी श्वास छोड़ें, गहिी श्वास लें, गहिी श्वास 

छोड़ें, गहिी श्वास छोड़ें। पूिी शक्तक्त से गहिी श्वास लेना शुरू किें। श्वास ही लेना है, पूिी शक्तक्त लगा दें। गहिी 

श्वास भीति जाए, गहिी श्वास बाहि जाए; गहिी श्वास भीति जाए, गहिी श्वास बाहि जाए। श्वास भीति, 

श्वास बाहि। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास... औि देखते हुए, भीति देखते िहें, श्वास भीति गई, श्वास 

बाहि गई। इसके साक्षी बने िहें, इसके दृष्टा बने िहें। श्वास भीति जा िही है हम देख िहे हैं, श्वास बाहि जा िही 

हम देख िहे हैं, श्वास बाहि जा िही हम देख िहे हैं, देखते िहें औि गहिी श्वास लेते िहें, दो काम।  

दस क्तमनट के क्तलए पूिी शक्तक्त से किें। गहिी श्वास लें, गहिी श्वास लें, पूिा शिीि कूं प जाए, गहिी श्वास 

लें, सािे शिीि में क्तवदु्यत की तिूंगें दौड़ने लगेंगी, गहिी श्वास लें, औि गहिी श्वास छोड़े। गहिी श्वास लें, गहिी 

श्वास छोड़ें, औि देखने वाले बने िहें भीति, यह श्वास भीति गई, यह श्वास बाहि गई, देखते िहें, देखते िहें, 

देखते िहें, गहिी श्वास, देखते िहें। दस आप गहिी श्वास लें औि देखते िहें औि पूिी शक्तक्त लगा दें , दाूंव पि सब 
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लगा दें। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास। यह पूिा वाताविण क्तसफा  श्वास लेने लगे, श्वास छोड़ने लगे। 

गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास औि देखते िहें श्वास भीति गई, श्वास बाहि 

गई, गहिी श्वास। यह पूिा वाताविण बस श्वास लेने औि छोड़ने लगे। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, 

शक्तक्त पूिी लगा दें। शिीि क्तबल्कुल थक जाए। शक्तक्त पूिी लगा दें , गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास औि मन 

क्तबल्कुल शाूंत होने लगेगा। गहिी श्वास, देखते िहें, देखते िहें, मन शाूंत होता चला जाएगा। गहिी श्वास लें, 

गहिी श्वास लें, गहिी श्वास लें, बस श्वास लेने का एक यूंत्र िह जाए, सािा शिीि, औि भीति देखते िहें दक यह 

श्वास भीति गई, यह श्वास बाहि गई। श्वास भीति गई, श्वास बाहि गई, शक्तक्त पूिी लगा दें, शुरू से ही पूिी 

लगा दें तादक अूंत तक पहुूंचते-पहुूंचते वह चिम हबूंदु आ जाए क्तजसे चाहता हूं दक आए, छोड़ें, पूिी ताकत 

लगाएूं, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, देखते िहें, गहिी श्वास, गहिी श्वास, थका डालें 

औि दूसिे की हचूंता न किें औि बीच में कोई भी आूंख खोल-खोल कि न देखें। अपनी दफकि किें , गहिी श्वास, 

पूिी शक्तक्त लगा दें। पूिी शक्तक्त लगा दें , गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी 

औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी। पूिी शक्तक्त दाूंव पि लगा दें औि गहिी औि गहिी...  

औि गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, देखते िहें। बस श्वास लेने की एक धौंकनी हो जाएूं, श्वास, श्वास, श्वास ही 

िह जाए औि सब क्तमट जाए। श्वास ही िह जाए औि सब क्तमट जाए। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, 

गहिी श्वास। पूिी शक्तक्त लगाएूं, पूिी शक्तक्त लगाएूं। गहिी श्वास, औि गहिी...  औि गहिी, औि गहिी, दाूंव पि 

सब लगा दें।  

औि गहिी, औि गहिी, पीछे कुछ बाकी न बचे। औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि 

गहिी, औि गहिी। दूसिे सूत्र में िवेश के पहले पूिी शक्तक्त लगाएूं। एक दो क्तमनट के क्तलए पूिी शक्तक्त लगाएूं , 

तादक दूसिे सत्र में िवेश हो सकें । पूिी शक्तक्त से दूसिे में िवेश किना है। औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी 

श्वास, देखते िहें औि गहिी श्वास। श्वास भीति गई, श्वास बाहि गई, श्वास भीति गई, श्वास बाहि गई। लगाएूं 

पूिी शक्तक्त औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी। औि गहिी लगाएूं, औि 

गहिी शक्तक्त लगाएूं। एक क्तमनट के क्तलए पूिी शक्तक्त लगाएूं, दूसिे सूत्र में िवेश के पहले पूिी शक्तक्त लगाएूं, गहिी 

श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास। दूसिे सूत्र की सूचना क्तमलने की तैयािी किें , औि 

गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, औि गहिी श्वास, औि 

गहिी श्वास, औि गहिी औि गहिी श्वास ही िह जाए, श्वास ही िह जाए, श्वास ही िह जाए, श्वास ही िह जाए। 

क्तसफा  श्वास िह गई, देखने वाले िह गए हैं, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास।  

अब दूसिे सत्र में िवेश कि जाएूं। गहिी श्वास लेते िहें, गहिी श्वास लेते िहें औि शिीि को क्तबल्कुल छोड़ 

दें, शिीि को छोड़ दें। शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें , शिीि को जो हो, सो हो। शिीि घूमे, चक्कि खाए, क्तगिे, 

क्तचल्लाए, िोए, हचूंता छोड़ दें, शिीि को ढीला छोड़ दें , गहिी श्वास लें औि शिीि को छोड़ दें। गहिी श्वास लें 

औि शिीि को छोड़ दें। शिीि को जो होना हो होने दें। शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें तादक साफ ददखाई पड़े दक 

शिीि अलग है। शिीि अलग यूंत्र की भाूंक्तत घूमने लगे, क्तगिने लगे, िोने लगे, क्तचल्लाने लगे, उसे छोड़ दें। भीति 

जो शक्तक्त उिे वह शिीि को जैसा चलाए कोआपिेट किें , हाथ क्तहलते हों, पैि क्तहलता हो, क्तसि घूमता हो, शिीि 

क्तगिता हो, आवाज क्तनकलती हो, क्तचल्लाहट आती हो, िोना आता हो, मुद्रा बदलती हो, छोड़ दें क्तबल्कुल। दूसिा 

सूत्र है शिीि को छोड़ दें। श्वास गहिी जािी िहे, शिीि को छोड़ दें। शिीि उतना थक जाए क्तजतना थक सके। 

छोड़ दें क्तबल्कुल। अब दस क्तमनट के क्तलए शिीि को होने दें जो होता है, श्वास गहिी जािी िखें, श्वास गहिी िहे, 
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श्वास गहिी िहे, श्वास गहिी िहे, शिीि को छोड़ दें, क्तबल्कुल छोड़ दें, जिा भी िोकें  ना, सूंकोच न किें। छोड़ दें, 

शिीि को जैसा होना हो होने दें।  

शिीि के भीति शक्तक्त जो किती है उसे किने दें। जो भी होता है होने दें। न मालूम दकतनी बीमारियाूं 

समाि हो जाएूंगी। शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें , न मालूम दकतने दबे वेग सदा के क्तलए क्तनकल जाएूंगे। शिीि को 

क्तबल्कुल छोड़ दें, श्वास गहिी जािी िहे औि शिीि को छोड़ दें , शिीि को छोड़ दें, शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें। जो 

भी होता है होने दें। श्वास गहिी जािी िहे औि भीति श्वास को देखते िहें औि शिीि को छोड़ दें। जो भी होता 

है, जो भी होता है होने दें। शिीि को ढीला छोड़ दें। शिीि घूमता है, घूमता है घूमने दें। हाथ-पैि कूं पते हैं, 

क्तहलते हैं, क्तहलने दें। सािा शिीि एक यूंत्र की भाूंक्तत चक्कि खाता है खाने दें , क्तगिता है क्तगिने दें, खड़ा हो जाए 

शिीि खड़ा हो जाने दें। आवाज क्तनकले, क्तनकल जाने दें। क्तचल्लाहट क्तनकले, क्तनकल जाने दें। िोना क्तनकले, क्तनकल 

जाने दें, छोड़ दें, छोड़ दें। बढ़ाते जाएूं, श्वास बढ़ाते जाएूं, शिीि को छोड़ते जाएूं, बढ़ाते जाएूं श्वास को गहिा 

लेते जाएूं औि शिीि को छोड़ दें। छोड़ दें , शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें , श्वास गहिी, श्वास गहिी, श्वास गहिी, 

श्वास गहिी। िोकें  न जिा भी, कुछ भी न िोकें  जो होता है होने दें। श्वास गहिी, श्वास गहिी, श्वास गहिी, श्वास 

गहिी, श्वास गहिी, श्वास गहिी, श्वास गहिी, श्वास गहिी औि क्तबल्कुल छोड़ दें। पाूंच क्तमनट बचते हैं। इस पाूंच 

क्तमनट में पूिे शिीि को जो होता है होने दें , छोड़ दें। शिीि को जो होता है वह होने दें तादक साफ ददखाई पड़े 

दक शिीि अलग, मैं अलग। शिीि को छोड़ दें। िोता है िोए, हूंसता है हूंसे, क्तचल्लाता है क्तचल्लाए, नाचता है 

नाचे, जो होता है होने दें। भीति छोड़ दें क्तबल्कुल छोड़ दें। भीति कोई पकड़, कोई िेक्तसस्टेंस न िहे। जिा भी 

िोकें  नहीं, गहिी श्वास जािी िहे। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास। छोड़ दें, 

छोड़ दें, शिीि जो किे, किने दें आप न िोकें , सूंकोच न किें, क्तनयूंत्रण न किें, आप श्वास गहिी जािी िखें औि 

शिीि को छोड़ दें शक्तक्त भीति जो किे होने दें। छोड़ दें , शक्तक्त जो किवाए होने दें, चेहिे की मुद्रा बदले बदलने 

दें, आवाज क्तनकले क्तनकलने दें, कोई पशु भीति से क्तचल्लाने लगे क्तचल्लाने दें , जो भी होता है होने दें, गहिी 

श्वास, गहिी श्वास पूिी शक्तक्त लगा दें , पूिी शक्तक्त लगा दें। गहिी श्वास, गहिी श्वास। थका ही डालना है सािे यूंत्र 

को। कूं जूसी न किें, क्तबल्कुल थका डालें, छोड़ दें। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी 

श्वास, गहिी श्वास। श्वास गहिी लें पूिी ताकत लगाएूं। दो ही क्तमनट हैं।  

तीसिे सत्र में जाने के क्तलए पूिी ताकत लगाएूं। गहिी श्वास लें औि शिीि को क्तबल्कुल छोड़ दें , गहिी 

श्वास लें, शिीि को क्तबल्कुल, क्तबल्कुल छोड़ दें, जो होता है होने दें। गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी 

श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, छोड़ दें शिीि को क्तबल्कुल। आक्तखिी क्तमनट है। तीसिे सत्र के पहले 

शिीि को जो किना है किने दें , िोना है, क्तचल्लाना है, क्तगिना है, क्तहलना है, डुलना है, छोड़ दें, पूिी ताकत से 

छोड़ें, गहिी श्वास, गहिी श्वास, शिीि को छोड़ दें। छोड़ दें , िोकें  नहीं, छोड़ दें, छोड़ दें। पूिा वाताविण एक 

साथ िोने-क्तचल्लाने लगे, छोड़ दें, छोड़ दें। आक्तखिी क्तमनट है। तीसिे सत्र में जाने के पहले पूिी शक्तक्त लगाएूं। 

गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास औि गहिी औि गहिी, औि गहिी औि शिीि को छोड़ें आक्तखिी बाि, 

क्तबल्कुल छोड दें, जो भी होता है होने दें।  

पूिी ताकत लगाएूं, पूिी ताकत लगाएूं, पूिी ताकत लगाएूं, तीसिे सत्र में जाने के पहले पूिी ताकत 

लगाएूं, पूिी ताकत लगाएूं। पूिी ताकत लगाएूं। औि तीव्रता, औि तीव्रता, औि तीव्रता, औि तीव्रता, पूिी ताकत 

लगा दें। पूिी ताकत, पूिी ताकत जिा भी िोकें  नहीं, पीछे कुछ बचे नहीं, क्तबल्कुल छोड़ दें। पीछे कहने को न िहे 

दक मैने कुछ िोक क्तलया। छो--ड़ें, छोड़ दें। एक क्तमनट के क्तलए क्तबल्कुल छोड़ दें। जो होता है होने दें। जो होता है 

होने दें। छोड़ें, छोड़ें, छो.ड़ें, तीसिे सत्र में जाने के क्तलए छोड़ दें। क्तबल्कुल छोड़ दें , गहिी श्वास, गहिी श्वास, 
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गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास। औि गहिी, औि गहिी औि गहिी, औि गहिी औि तीसिे 

सत्र में िवेश किें। श्वास गहिी िहेगी, शिीि को जो किना है किता िहेगा। आप भीति ताकत से पूछना शुरू 

किें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? भीति अपने मन में जोि से पूछें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

शिीि को क्तहलने दें, श्वास को गहिा चलने दें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं। पूिे िाण से पूछने लगें, मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? शिीि का िोआूं, िोआूं पूछने लगे। हृदय की धड़कन धड़कन पूछने लगे, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? पूिी ताकत भीति लगाएूं, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? दस क्तमनट के क्तलए पूिी 

शक्तक्त लगा दें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? पूिी शक्तक्त लगाएूं भीति दक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? एक तूफान उि 

जाए। दस क्तमनट के बाद दफि क्तवश्राम किेंगे। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? सािे िाण कूं प जाएूं, मैं कौन हूं? मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? दो मैं कौन हूं के बीच जगह न बचे।  

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कान हूं? पूिी शक्तक्त लगा दें। अपने को तूफान में डाल दें। तभी हम ध्यान में जा 

सकते हैं। जो क्तजतनी तीव्रता से पूछेगा वह उतने ही गहिे ध्यान मे जा सकेगा। चौथे सत्र तक पूिी शक्तक्त लगाएूं--

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... पूिी शक्तक्त लगाएूं... आक्तखिी क्तवश्राम के पहले शक्तक्त पूिी लगा दें तादक 

क्तवश्राम गहिा हो सके।  

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ... शिीि घूमता िहे, शिीि को घूमने दें, शिीि में शक्तक्त 

को पूिा घूमने दें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? पूिी शक्तक्त से घूमने दें, मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? पाूंच 

क्तमनट बचे हैं पूिी शक्तक्त लगाएूं, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? इस पाूंच क्तमनट के क्तलए पूिी शक्तक्त लगा दें। 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? गहिी श्वास, थका डाले अपने को गहिी श्वास, गहिी श्वास, शिीि को जो 

होता है होने दें, शिीि को पूिा छोड़ दें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? गहिी श्वास, गहिी श्वास, गहिी श्वास, शक्तक्त पूिी लगाएूं तादक ऊपि की शक्तक्त से सूंबूंध 

हो सके, जैसे ही सूंबूंध होगा शिीि एकदम नाचने लगे उसकी दफकि भी न किें , मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? शक्तक्त पूिी लगाएूं क्तसफा  तीन क्तमनट बचे हैं शक्तक्त पूिी लगा दें। पूिी शक्तक्त 

लगा दें। गहिी श्वास, गहिी श्वास औि गहिी, औि गहिी, औि गहिी, औि भीति पूछें तूफान की तिह मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं?  

चौथे सत्र में जाने के पहले शक्तक्त पूिी लगा दें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

पूिी ताकत लगाएूं, अपनी शक्तक्त को पूिा लगा दें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? शक्तक्त पूिी लगाएूं औि ऊपि से शक्तक्त आती मालूम पड़े, तो जो भी शिीि को होने दें, नाचने लगे दफकि 

न किें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? एक-दो 

क्तमनट औि बचते हैं, पूिी शक्तक्त लगाएूं, दफि क्तवश्राम किना है। क्तवश्राम उतना ही गहिा होगा क्तजतनी शक्तक्त हम 

लगाएूंगे। अपने को पागल कि दें, पूिी ताकत लगा दें। पूिी ताकत लगा दें औि इस बीच ऊपि से दकसी को 

शक्तक्त आती मालूम पड़े तो अपने को छोड़ दें जो भी हो सो हो।  

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? क्तबल्कुल पागल हो 

जाएूं, छोड़ दें अपने को। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? चौथे सत्र में िवेश का क्षण 

किीब आता है। जोि लगाएूं--मैं कौन हूं? छोड़ दें औि शक्तक्त ऊपि से उतिे तो दफकि न किें , ऐसा लगे दक नाच 

आ जाए तो नाचे, घबड़ाएूं नहीं।  
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मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? पूिी ताकत लगाये 

गहिी श्वास, अवसि को चूकें  न, पूिी शक्तक्त लगाएूं। एक ही क्तमनट की बात है। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन 

हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? तूफान पूिा उिा दें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? बढें तीव्रता से बढ़े, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? थका दें, मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? दकसी 

का भी शिीि खड़ा होना चाहे, िोकें  नहीं, छोड़ दें, छोड़ दें। शिीि खड़ा होता है हो जाने दें छोड़ दें मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? िोकना नहीं दकसी का भी शिीि खड़ा होता है, हो जाने दें, मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? छोड़ दें, शिीि खड़ा होता है, हो जाने दें। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? शिीि खड़ा होता है, 

िोकें  मत, छोड़ दें, खड़े हो जाएूं, नाचता है नाचने दें। क्तजनका भी शिीि खड़ा होता है, छोड़ दें। क्तजनका भी 

शिीि खड़ा हो िहा है उि जाने दें , छोड़ दें, खड़े हो जाएूं। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं?  

एक सेकें ड औि छोड़ दें, क्तबल्कुल शिीि खड़ा होता है हो जाने दें--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? छोड़ दें... क्तजनके शिीि भी खड़ा होना चाहते हैं हो जाने दें... मैं 

कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? िोकें  नहीं, छोड़ दें। 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? पूिी ताकत लगा दें--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं?  

अब छोड़ दें, सब छोड़ दें, श्वास की गहिाई भी छोड़ दें , पूछना भी छोड़ दें... चौथे सूत्र में िवेश कि 

जाएूं। मैं कौन हूं? यह भी छोड़ दें, श्वास का गहिा लेना भी छोड़ दें , जहाूं जो जैसा है, वैसा ही िह जाए। बैिना 

है, बैि जाएूं, लेटना हो, लेट जाएूं, सब छोड़ दें। अब दस क्तमनट के क्तलए पिम क्तवश्राम में चले जाएूं। द्वाि खुला है, 

िभु को आना है आ जाए। अब दस क्तमनट कुछ भी न किें , िह जाएूं, बस मात्र िह जाएूं। पक्षी बोलेंगे, सुनते िहें; 

सागि की लहिें क्तचल्लाएूंगी, सुनते िहें; िास्ते पि आवाज होगी, सुनते िहें; बस पड़े िह जाएूं। ितीक्षा में, जस्ट 

अवेटटूंग, खोल ददया मेहमान आना हो आ जाए। द्वाि खोल दें , द्वाि पि ितीक्षा में बैि जाएूं, कुछ किना नहीं है। 

दस क्तमनट बस पड़े िह जाना है। इस दस क्तमनट में ध्यान की झलक आएगी, इस दस क्तमनट में ही उसका पता 

चल सकता है जो है। अब मैं चुप हो जाता हूं। दस क्तमनट बस िह जाएूं, कुछ किना नहीं...   

अब धीिे-धीिे आूंखें खोल लें। क्तजनकी आूंख न खुले वे दोनों हाथ आूंख पि िख लें। दफि आक्तहस्ता से आूंख 

खोलें। जो लेट गए हैं औि क्तगि गए हैं, वे धीिे-धीिे उिें  उनसे न बने तो पहले दो-चाि गहिी श्वास लें, दफि उिें । 

दफि भी उिने को न बने तो लेटे िहें औि गहिी श्वास लेते िहें। लेदकन उिने में कोई जल्दी न किें , आक्तहस्ता उिें । 

जो खड़े हैं वे भी धीिे-धीिे आूंख खोलें। थोड़ी गहिी श्वास लें, दफि आक्तहस्ता से बैिें , एकदम से न बैिे। धीिे-धीिे 

आूंख खोल लें, गहिी श्वास लें, दफि आक्तहस्ता से बैि जाएूं।  

इस ियोग को िोज िाक्तत्र में किते िहें। ियोग किें औि सो जाएूं, तादक िाक्तत्र की पूिी नींद में ियोग का 

सािा परिणाम गूूंजता िहे।  

इन पाूंच ददनों में बहुत सा काम हुआ। कुछ क्तमत्र बहुत ही क्तनकट तक पहुूंचे, कुछ का उस शक्तक्त से सूंपका  

भी हुआ। कुछ कदम दो कदम, सीढ़ी दि सीढी। तो कुछ दो कदम पि ही रुक गए। लेदकन सभी की गक्तत हुई है। 

औि मैं चाहूंगा दक नािगोल आ जाएूं, तादक उन चाि ददनों में सच की ही छलाूंग लग जाए। नािगोल बहुत कुछ 

होने की सूंभावना है। इसक्तलए अवसि को मत चूकें । जो भी दकसी भी भाूंक्तत आ सके आ ही जाए।  

 

हमािी आज की बैिक पूिी हुई।  
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जो लोग दोपहि, क्तजन्हें लगता हो कहीं शक्तक्त का उिाव रुक गया या ऊपि से दकसी शक्तक्त का िवेश हुआ 

लेदकन कहीं रुक गया, क्तजन्हें कहीं भी कोई करिनाई, अड़चन मालूम पड़ती हो, वे दोपहि तीन से चाि क्तमलने 

आ जाएूं। लेदकन बौक्तद्धक क्तजज्ञासाओं को लेकि नहीं। क्तजनकी व्यक्तक्तगत साधना से ही कोई सवाल उिा हो, 

केवल वे ही दोपहि आएूं।  

 

हमािी सुबह की बैिक पूिी हो गई।   
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मैं कौन हूं?  

आठवाां प्रवचन 

सौंदया के अनूंत आयाम 

 

मेिे क्तिय आत्मन्!  

एक क्तमत्र ने पूछा है दक सौंदया को देखते ही उसे भोगने की इच्छा पैदा होती है। सौंदया को देखते ही उसके 

माक्तलक बनने की इच्छा पैदा होती है। उसे पजेस किने का मन होता है। ऐसी क्तस्थक्तत में साधािण मनुष्य क्या 

किे? अब तक साधािण मनुष्य को जो सूंदेश ददया गया है, वह दमन किने का है दक वह अपने को दबाए, अपने 

को िोके, सूंयम किे, वहाूं से आूंख मोड़ लें जहाूं सौंदया हो। वहाूं से भाग जाए जहाूं डि हो। अभी एक स्वामी जी 

महािाज लूंदन होकि वापस लौटे, लाखों रुपया उनके ऊपि खचा दकए गए थे दक कोई स्त्री उन्हें ददखाई न पड़ 

जाए। इतना भय सौंदया का क्तजस मन में हो उस मन की कामुकता औि सेक्सुअक्तलटी का हम अूंदाज लगा सकते 

हैं। औि जो पुरुष स्त्री से इतना भयभीत हो उस पुरुष के भीति कैसी वास्तक्तवक वृक्तत्तयाूं हमला कि िही हों, 

इसका भी अनुमान लगा सकते हैं। सौंदया में भी अगि सेक्स ददखाई पड़े औि पिमात्मा न ददखाई पड़ सके उसके 

दमन की कहानी बहुत स्पष्ट है। लेदकन हजािों साल से आदमी को यही क्तसखाया गया है दक अपने को दबाओ , 

दबाने से कोई मुक्त नहीं होता। दबाने से जहि औि बढ़ता है। दबाने से बीमािी औि बढ़ती है। तो साधािणतया 

ददखाई पड़ता है दक दबाओ मत तुम भोगो हो। एक िास्ता तो यह है दक स्त्री ददखाई न पड़े, आूंख ही फोड़ लो 

अपनी, सूिदास हो जाओ। दूसिा िास्ता यह है दक स्त्री ददखाई पड़े तो चूंगेज खाूं हो जाओ , दक फौिन उसे अपने 

हिम में पहुूंचाओ।  

जहाूं सौंदया ददखाई पड़े उसे फौिन अपने घि की चािदीवािी में बूंद किो। ये दोनों िास्ते दो िास्ते नहीं 

हैं, एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। ये एक ही आदमी की दो शक्लें हैं। चूंगीज खाूं में औि स्वामी जी महािाज में 

बुक्तनयादी फका  नहीं है। जो आदमी स्त्री से इतना भयभीत है वह स्त्री पि हमला किने को उत्सुक है। वह अपने 

हमले से ही भयभीत है। ये एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। पाक्तश्वक भोग की आकाूंक्षा औि अमानवीय दमन की 

इच्छा एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। मैं इन दोनो में से दकसी के समथान में नहीं हूं। इसक्तलए थोड़ी मेिी बात 

सहानुभूक्तत से समझने की कोक्तशश किनी पड़ेगी।  

पहली बात तो मैं यह कहना चाहता हूं दक दमन के कािण ही सौंदया को तत्काल मालदकयत में ले लेने की 

इच्छा पैदा होती है। सौंदया का भोग बहुत औि बात है। जब िास्ते के दकनािे से आप एक फूल के सौंदया को 

देखते हैं, तो यदद आपके मन में तत्काल उस फूल को तोड़ने की इच्छा पैदा होती है तो मैं आपसे कहूंगा दक आप 

फूल के सौंदया को जान ही नहीं पाए। क्योंदक तोड़ते ही फूल क्तनजीव औि मृत हो जाएगा। जो आदमी फूल को 

िेम किता है वह फूल को तोड़ ही नहीं सकता। उसका िेम ही उसे िोकने का कािण बनेगा। क्योंदक तोड़ने का 

अथा क्या होगा? तोड़ने का अथा है फूल को नष्ट कि देना। असल में हम जब भी दकसी चीज को अपनी मुट्ठी में 

लेते हैं, तो उसे नष्ट कि देते हैं। असल में दकसी चीज को मुट्ठी में लेना बहुत कुरूप क्तचत्त का लक्षण है। सौंदया का 

क्तजसके पास बोध है उसके पास मालदकयत होती ही नहीं। क्योंदक मालदकयत का मतलब है गुलामी। 

मालदकयत का मतलब है दकसी को गुलाम बनाने की कोक्तशश, औि क्तजसके मन में सौंदया का अनुभव हुआ है वह 

गुलामी की कुरूपता का भी अनुभव किेगा। नहीं, हमािे सौंदया का बोध ही बहुत क्षीण है। क्तजसको एस्थेरटक 

सेंस कहें, वह हममें है ही नहीं। वह क्तवकक्तसत ही नहीं हो पाया। हमािे भीति तो तत्काल खा जाने को, हड़प 

जाने को, माक्तलक बन जाने को बैिा हुआ पशु है औि इसे क्तजतना हमने दबाया है वह उतना ही िबल होता गया 

है। क्तजतना उसे दबाया है उतना ही वह जोि से माूंग किता है।  

 सौंदया का बोध यदद क्तवकक्तसत हो सके तो आदमी माक्तलक बनना नहीं चाहता है। औि सौंदया का बोध 

अपने में ही इतना बड़ा भोग है दक औि दकसी भोग की आकाूंक्षा नहीं िह जाती। तो मैं चाहूंगा दक सौंदया का 

बोध क्तवकक्तसत होना चाक्तहए, उसका भी िक्तशक्षण है। हम साधािणतया सोचते हैं दक फूल को देख कि हम सभी 
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को सौंदया ददखाई पड़ जाता है, तो हम गलती पि हैं। फूल का सौंदया सभी को ददखाई नहीं पड़ता। हमने 

कक्तवताएूं सुन लीं, हजािों साल से आती हुई बात सुन ली दक फूल सुूंदि है इसक्तलए हम फूल को सुूंदि कहे चले 

जाते हैं। लेदकन यह केवल एक पिूंपिा है इसका हमें कोई बोध नहीं है। कोई फूल हमें िोक नहीं पाता। न ही 

दकसी फूल को देख कि हम दकसी क्तवभोि अवस्था में चले जाते हैं। न दकसी फूल को देख कि हम नाचते हैं। न 

दकसी फूल को देख कि दो क्षण हम उसके पास िहि कि अपनी आूंखों में उस फूल को पूिा िवेश कि जाने देते 

हैं। नहीं, फूल का हमें कुछ भी पता नहीं। हमने कक्तवताएूं पढ़ीं औि हमने क्तचत्र देखे हैं औि हमने पिूंपिाओं से 

बात सुनी है दक फूल सुूंदि है। बस, हमने स्वीकाि कि क्तलया है। हम मनुष्य के शिीि के सौंदया को भी नहीं 

जानते। हम आूंखों के सौंदया को भी नहीं पहचानते। हमािी सौंदया को समझने की क्षमता न के बिाबि है। हम 

सबने यह मान िखा है दक जन्म से ही हमें सौंदया का बोध है, यह वैसे ही है जैसे हम मान िखे हैं दक जन्म से ही 

सबको गक्तणत का पता है, औि गक्तणत का कोई क्तशक्षण न हो।  

अब दुक्तनया में हि आदमी समझे दक जन्म से ही हमें गक्तणत का पता है, तो पक्का माक्तनए उस दुक्तनया में जो 

भी गक्तणत होंगे सब गलत होंगे। अगि हम जन्म से ही मान लें दक भाषा का हमें पता है तो दुक्तनया में कोई भाषा 

न बोली जाएगी। हमने जन्म से क्तजन चीजों को मान क्तलया है वे सब करिनाई में पड़ गई है। हमने मान क्तलया है 

दक सौंदया का हमें पता है। सौंदया का पता बहुत बड़ा िक्तशक्षण है। सौंदया का बोध बहुत बड़ी साधना है। औि 

जब सौंदया का बोध होना शुरू होता है, तब हम माक्तलक नहीं बनना चाहते। क्योंदक माक्तलक बनना कुरूप क्तचत्त 

का लक्षण है। असल में जो आदमी भी दकसी स्त्री का पक्तत बनना चाहता है, स्वामी बनना चाहता है वह आदमी 

उस स्त्री को िेम नहीं किता है। क्योंदक स्वामी बनने की आकाूंक्षा ही दकसी को गुलाम बनाने की आकाूंक्षा है। 

औि क्तजसे हम िेम किते हैं, उसे हम गुलाम बनाना चाहेंगे। क्तजस ददन अच्छी दुक्तनया होगी उस ददन िेमी औि 

िेयसी तो होंगे, पक्तत औि पत्नी क्तबल्कुल नहीं हो सकते। इनसे ायादा अग्ली इनसे ायादा कुरूप सूंबूंध को खोजना 

बहुत मुक्तश्कल है। औि क्तस्त्रयाूं अपने पक्ततयों को क्तचरट्ठयों में क्तलख िही हैं दक आपकी दासी औि पक्तत बड़े िसन्न हो 

िहे हैं औि पक्तत का मतलब ही होता है स्वामी। लेदकन अब तक हमने जो मनुष्यों के सूंबूंध बनाए हैं, उनके 

भीति सौंदया का कोई सूंबूंध नहीं।  

 हम एक-दूसिे व्यक्तक्त को साधन की तिह उपयोग किना चाहते हैं। एक पक्तत अपनी पत्नी का एक साधन 

की तिह उपयोग किना चाहता है, एक मशीन की तिह; जो उसके भीति के कुछ उबलते हुए वेगों को क्तनकालने 

में सहयोगी हो जाए। यह कोई सूंबूंध नहीं है, औि न कोई इसमें सौंदया का बोध। इससे ायादा कुरूप औि कोई 

बात नहीं हो सकती। मनुष्य जाक्तत के मन को हमने क्तजस भाूंक्तत तैयाि दकया है उसमें हमने सौंदया की क्तशक्षा ही 

नहीं डाली। काश, हम सुूंदि के िक्तत जाग सकें  तो वह हमें क्तसफा  मनुष्यों में नही ददखाई पड़ेगा, चाूंद-तािों में भी 

ददखाई पड़ेगा, आकाश में भी ददखाई पड़ेगा, बादलों में भी ददखाई पड़ेगा, कूं कड़-पत्थिों में भी ददखाई पड़ेगा, 

फूल-पत्तों में भी ददखाई पड़ेगा। वह हमें चािों तिफ ददखाई पड़ेगा। औि उस चािों तिफ ददखाई पड़ते सौंदया 

का ही एक क्तहस्सा पुरुष को स्त्री में ददखाई पड़ेगा, स्त्री को पुरुष में ददखाई पड़ेगा। तब इस सौंदया का क्तवशेष रूप 

से सेक्सुअल अथा खो जाएगा।  

 एक पत्थि में जब सौंदया ददखता हो, एक फूल में जब सौंदया ददखता हो, एक पते्त में ददखता हो, चाूंद-

तािों में ददखता हो, हवा की झोकों में ददखता हो, पानी की लहिों में ददखता हो, िात के अूंधेिे में ददखता हो, 

सुबह के सूिज में ददखता हो। जब सब तिफ सौंदया ददखता हो तब दफि पुरुष में जो सौंदया है, स्त्री में जो सौंदया 

है वह इस क्तविाट सौंदया का एक क्तहस्सा मात्र हो जाता है। उसका कामुक अथा, उसका सेक्सुअल मीहनूंग खो 

जाता है। लेदकन हमने सब जगह सौंदया नहीं देखा। हम सौंदया देखते ही नहीं, इसक्तलए जहाूं हमें कामुकता की 

तृक्ति की सूंभावना ददखाई पड़ती है वहीं बस हम सुूंदिता की बातें किना शुरू कि देते हैं। यह सौंदया भी दो ददन 

में कुम्हला जाता है। सुूंदि से सुूंदि स्त्री पत्नी बनने के बाद सुूंदि नहीं िह जाती। सुूंदि से सुूंदि पुरुष पक्तत बन 

जाने पि सुूंदि नहीं िह जाता। जैसे ही क्तमल जाता है, सौंदया खो जाता है। सौंदया नहीं था, आकाूंक्षा, भीति कुछ 
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औि थी, इच्छा भीति कुछ औि थी। शिीि को भोगने की, कामवासना को तृि किने की इच्छा थी। सौंदया तो 

क्तसफा  ऐसा ही था दक जैसे हम मछली को पकड़ते हैं, तो काूंटे पि थोड़ा आटा लगा देते हैं। कोई मछली को आटा 

क्तखलाने के क्तलए नहीं। काूंटे पि थोड़ा आटा लगा देते हैं क्योंदक मछली काूंटा खाने को सीधी िाजी नहीं होगी। 

आटा खाने को िाजी होगी औि काूंटा उसके गले में अटक जाएगा। क्तजसे हम अभी सौंदया कह िहे हैं, वह हमािी 

कामोत्तेजना के काूंटे पि लगाए हुए आटे से ायादा नहीं है।  

 हमें सौंदया का कोई बोध नहीं। सौंदया का जब बोध होगा तो वह सौंदया हमें समस्त जीवन में ददखाई 

पड़ना शुरू होगा। तो मैं आपसे कहना चाहूंगा दक सौंदया के बोध को बढ़ाएूं। जब तक स्त्री भी सुूंदि ददखती है 

औि पुरुष भी सुूंदि ददखता है तब तक आप समझ लेना दक यह कामुकता के ऊपि लगाए गए आटों से ायादा 

बातें नहीं हैं। औि दफि इनके दो ही परिणाम होंगे। या तो अपने हिम में सािी दुक्तनया की सुूंदि क्तस्त्रयों को बूंद 

कि लो, औि या दफि दकसी स्वामी जी महािाज की तिह आूंख बूंद किके लाखों रुपये खचा किो दक कोई स्त्री 

ददखाई न पड़ जाए। ये दोनों एक ही क्तचत्त के लक्षण हैं। नहीं, सौंदया का बोध इतना क्तवकक्तसत हो दक हमें जीवन 

में जहाूं भी सौंदया हो वहीं ददखाई पड़ने लगे। तब वह नॉन-सेक्सुअल, काममुक्त हो जाता है, क्योंदक एक पते्त के 

साथ सेक्स का क्या सूंबूंध, एक फूल के साथ सेक्स का क्या सूंबूंध? आकाश में भटकती हुई एक अकेली बदली के 

साथ काम का, भोग का क्या सूंबूंध है? लेदकन जो आदमी सौंदया से डि जाएगा स्त्री के वह अनजाने फूल से भी 

डि जाएगा। क्योंदक बहुत गहिे में उसे डि लगेगा।  

क्योंदक जहाूं भी सौंदया है वहीं आटा है, वहीं काूंटा है। उसे घबड़ाहट पैदा हो जाएगी। इसक्तलए सूंन्यासी 

फूल से भी डिने लगेगा। िात की चाूंदनी से भी डिने लगेगा। सुूंदि सूंगीत से भी डिने लगेगा, सुूंदि क्तचत्रों से भी 

भयभीत होने लगेगा। क्योंदक उसके मन में सौंदया अथाात यौन। उसके मन में सौंदया का एक ही अथा है काम। वह 

अथा अनथा है, वह अथा उक्तचत नहीं है।  

 हजूंदगी बहुत अथों में सुूंदि है। काम सुूंदि भी हो सकता है लेदकन वह क्तसफा  एक आयाम है सौंदया का, 

औि क्तजनकी हजूंदगी में सब तिफ से आयाम खुलते हैं, उनकी हजूंदगी में काम का आयाम अपने आप उस क्तविाट 

सौंदया के आयाम में क्ततिोक्तहत हो जाता है। नहीं, मैं कहता हूं दक उनकी हजूंदगी में काम नहीं िह जाएगा लेदकन 

एक बुक्तनयादी फका  होगा। अभी क्तसफा  काम में ही सौंदया ददखाई पड़ता है, औि जैसे ही काम तृि हुआ, सौंदया 

क्तवदा हो जाता है। इसीक्तलए पजेसन की इच्छा होती क्योंदक क्तजसे हमें साधन की तिह उपयोग किना है , उस 

पि मालदकयत पूिी होनी चाक्तहए। क्तजसे हमें एक साधन की तिह व्यवहाि किना है, उस पि हमािी गुलामी 

पक्की होनी चाक्तहए, आौि क्तजसको हम साधन की तिह उपयोग किना चाहते हैं। हम चाहते हैं दक कोई औि 

उसको साधन की तिह उपयोग न कि ले। ईष्याा मन को पकड़ती है। क्तजसे सौंदया का बोध हो उसके मन में ईष्याा 

का बोध नहीं हो सकता। क्योंदक ईष्याा बड़ी ही कुरूप बात है। अभी हम मालदकयत चाहते हैं क्योंदक हम 

मालदकयत के क्तबना योन के सूंबूंधों की तृक्ति नहीं कि पाएूंगे। यह मालदकयत सौंदया की वजह से पैदा नहीं 

होती। सौंदया की पतली सी धािणा के पीछे क्तछपी हुई असक्तलयत के क्तलए होती है। इसे अगि दबाएूंगे तो 

असक्तलयत औि बढ़ती जाएगी। इसे अगि भोगेंगे अूंधे की तिह तो भी छुटकािा नहीं। चाक्तहए सौंदया का क्तवस्तीणा 

बोध। इतना क्तवस्तीणा दक काम, यौन उसमें क्तसफा  एक आयाम िह जाए।  

 सौंदया के अनूंत आयाम हैं। औि ध्यान िहे, जब सौंदया अनूंत आयामों से तृि किने लगता है तब, उसके 

कामुक अथा क्तवलीन हो जाते हैं इसक्तलए स्वभावतया जो व्यक्तक्त िकृक्तत में सौंदया देख पाता है, वह चाहे तो बड़ी 

सिलता से यौन से मुक्त हो सकता है। साधािणतया जो व्यक्तक्त काव्य में सौंदया देख पाता है, वह चाहे तो उसे 

ब्रह्मचया साधन के क्तलए उसे शीषाासन नहीं किना होता। जो व्यक्तक्त क्तवज्ञान की खोज में सौंदया देख पाता है, वह 

अक्सि भूल जाता है दक यौन की भी कोई दुक्तनया है। बड़ा वैज्ञाक्तनक, बड़ा कक्तव, बड़ा दाशाक्तनक अपनी खोज में 

इतना व्यक्त हो जाता है, इतना लीन हो जाता है दक कोई दूसिा मागा उसे आकर्षात नहीं कि पाता। इसक्तलए 
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साधािणताः साधुओं की बजाय ायादा बड़े साधु उनमें क्तमल जाएूंगे, क्तजनका जीवन दकसी पिम सौंदया की, पिम 

सत्य की, पिम स्वयूं की खोज में चला गया है। लेदकन क्तजनके हजूंदगी का एक ही लक्ष्य है, दक दकसी तिह यौन 

से बचो वे यौन से न बच पाएूंगे। क्योंदक क्तजससे हम बचना चाहते हैं हम उसी से क्तघि जाते हैं। क्तजससे हम 

भागते हैं वह हमािा पीछा किता है, औि क्तजसे हम मन से क्तनकालते हैं वह दुगुने वेग से भीति आना शुरू हो 

जाता है। न तो मैं कहता हूं दमन किें , न मैं कहता हूं भोग में क्तवक्तक्षि हो जाएूं, मैं कहता हूं, सौंदया का क्तवस्तृत 

बोध लाएूं। यह अनूंत जीवन भोगने योग्य है, औि जब चाूंद-तािों की भोगने की क्षमता हो तो मुट्ठी में लेने की 

इच्छा कम हो जाएगी क्योंदक चाूंद-तािे मुट्ठी में नहीं क्तलए जा सकते। औि जब फैले हुए क्तवस्तृत सागि में सौंदया 

ददखता हो तो उसे घि लाकि अपने बाथरूम में बूंद किने की इच्छा पैदा नहीं होगी औि जब यह अनुभव होगा 

दक सौंदया भोगा जा सकता है, क्तबना मालदकयत के, चाूंद पि मालदकयत की क्या जरूित है, तो हम जीवन के 

साधािण क्तहस्सों में भी, जीवन के साधािण सूंबूंधों में भी सौंदया को भोग पा सकें गे।  

अभी मेिे एक क्तमत्र इटली गए हुए थे। लौट कि मुझे बहुत घबड़ाहट से मुझे उन्होंने कहा दक वहाूं एक 

अनुभव उन्हें हुआ जो बहुत डिाने वाला है। िास्ते से गुजि िहे थे, बहुत सुूंदि व्यक्तक्त हैं। एक स्त्री उनके पास आई 

औि वह आूंख बूंद किके उनके सामने खड़ी हो गई औि कहा दक मुझे अपने चेहिे पि हाथ फेि लेने दें । मैंने इतने 

सुूंदि फीचि, इतने सुूंदि आकृक्तत वाला पुरुष कभी नहीं देखा, वह तो बहुत घबड़ा गए। घबिा इतने भि गए दक 

मना भी न कि सकें । घबड़ा इतने भि गए दक भाग भी न सकें । तब तक उस स्त्री ने आूंख बूंद किके उनके चेहिे 

पि हाथ फेि क्तलया औि उन्हें धन्यवाद देकि आगे बढ़ गई।  

वे मुझसे कहने लगे दक बड़े कामुक लोग मालुम पड़ते हैं इटेक्तलयन। मैंने कहााः कामुक तुम हो, वह स्त्री जो 

तुम्हािे चेहिे पि हाथ फेि कि धन्यवाद देकि आगे बढ गई, क्तजसने लौट कि भी पीछे नहीं देखा, उसे कामुक 

कहते हुए शमा आनी चाक्तहए। वह कामुक नहीं है। उसने कोई मालदकयत नहीं जतानी चाही। वह तुम्हें क्तबस्ति 

पि खींचने की कोई इच्छा नहीं िखती। उसने क्तसफा  तुम्हािे चेहिे पि हाथ फेिा है, वह भी आूंख बूंद किके औि 

तुम्हें धन्यवाद ददया है दक एक सुूंदि व्यक्तक्त को देखा, दशान दकए औि आगे बढ़ गई है। यह अनुभव वैसा ही है 

जैसे चाूंद को देख कि कोई क्षण भि िहि जाए। जैसे सागि में उिती लहिों को देख कि कोई आूंखें बूंद किले। 

आक्तखि सागि अगि भोगा जा सकता है, औि चाूंद अगि देखा जा सकता है औि दूसिे की बक्तगया में क्तखले हुए 

फूलों को सिाहा जा सकता है, तो दकसी सुूंदि चेहिे को देख कि सिाहने की मनाही क्या है? वे क्तमत्र यही सोच 

िहे थे दक वह स्त्री कामुक है, औि वे खुद बड़े क्तनष्काम। लेदकन आप भी एक बाि सोचना दक इन दोनो में कामुक 

कौन है? इन दोनों में क्तमत्र ही कामुक हैं, इतने भय की कोई बात नहीं थी, इतने घबड़ाने की कोई बात नहीं थी। 

औि यह जो सौंदया है चेहिे का यह भी पिमात्मा का है इसकी भी मालदकयत बताना दक मेिा चेहिा, मेिा 

सौंदया तो वह भी नासमझी है। दफि उस स्त्री ने धन्यवाद ददया है औि लौट कि पीछे भी नहीं देखा है। उसने यह 

भी नहीं पूछा दक नाम िीकाना क्या है? पता कहाूं है? कहाूं िहिे हो? इससे कोई मतलब नहीं है।  

जैसे एक अपरिक्तचत िास्ते पि क्तखले हुए फूल को देख कि कोई क्षण भि रुक गया हो, औि अज्ञात माक्तलक 

को धन्यवाद देकि आगे बढ़ गया हो। क्या कहेंगे उस आदमी को दक कामुक है। नहीं उस स्त्री को मैं कामुक नहीं 

कह पाऊूं गा। मैं मानता हूं उसके जीवन में एक सौंदया का बोध जो मालदकयत नहीं मानता है, औि ऐसे सौंदया 

का बोध क्तजतना क्तवकक्तसत हो क्तचत्त उतना ही धीिे-धीिे अकाम होता चला जाता है। क्योंदक क्तजतना आप सौंदया 

को पी पाएूं, क्तजतना आप सौंदया में क्तवभोि हो जाएूं, उतना ही शािीरिक तल पि माूंग कम होती चली जाती है। 

कािण हैं उसके। क्योंदक क्तजतनी ऊूं ची ददशा में हमें तृक्ति क्तमलती है उतनी नीची ददशाओं की माूंग खत्म हो जाती 

है। जैसे दकसी आदमी को, जो झोंपड़े में िहता हो औि एक बड़ा महल िहने को क्तमल जाए। क्या आप सोचते हैं 

दक वह लौट-लौट कि झोंपड़े की तिफ वापस आएगा? दकसी आदमी को क्तजसके हाथ में कूं कड़-पत्थि, िूंगीन 
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कूं कड़-पत्थि थे उसे अचानक हीिों की खदान क्तमल जाए, क्या आप सोचते हैं दक उसे उन कूं कड़-पत्थिों का उसे 

त्याग किना पड़ेगा? वे क्तगि जाएूंगे हाथ से, हीिे-जवाहिातों पि हाथ बढ़ जाएूंगे।  

 हमािे जीवन में भोग क्तजतना ऊूं चा होता चला जाता है, नीचे के तलों पि योग अनायास होता चला 

जाता है। क्तजतने ऊपि के तल पि हम भोग पाते हैं, उतने नीचे के तल पि हम त्याग को अपने आप उपलब्ध हो 

जाते हैं। क्तजसने सौंदया को आक्तत्मक अथों में भोगना शुरू कि ददया है उसके जीवन में सौंदया के शािीरिक भोग 

अपने आप क्षीण हो जाते हैं, लेदकन क्तजसे आक्तत्मक अनुभूक्तत नहीं हुई, क्तजसने सौंदया को पिमात्मा के क्तवस्तीणा 

सौंदया की तिह नहीं क्तनहािा, उसके जीवन में काम का कें द्र ही एक मात्र कें द्र होता है। दफि चाहे तो वह हजाि 

औितों का हिम बना ले औि या दफि चाहे तो आूंख पि पिदे डाल कि िास्तों से गुजि जाए। कोई बहुत फका  

नहीं पड़ता है। वह आदमी कामुक है उसके भीति आग जल िही है। वह आग को दबाए हुए है, औि ऐसे सब 

आदक्तमयों से सावधान िहना। लेदकन हम हजाि औितों वाले आदमी से तो सावधान हो गए हैं। अभी आूंख पि 

पिदा डालने वाले आदमी से सावधान नहीं हुए। औि जब तक हम इससे सावधान न होंगे, यह हमािे जीवन में 

जहि घोलता चला जाएगा। यह हमािे जीवन को क्तवकृत किता चला जाएगा। जीवन है ही भोगने के क्तलए। भोग 

िोज ऊूं चा उिना चाक्तहए। भोग के अनूंत आयाम हैं, शिीि से लेकि पिमात्मा तक भोग की अनूंत ददशाएूं हैं। 

क्तजतना ऊूं चा भोग जीवन में आएगा, नीचे के तल पि योग अपने आप आ जाएगा लेदकन इससे उलटा नहीं 

होता, दक आप नीचे के तल पि योग ले आएूं औि भोग ऊपि के तल पि हो जाए। इससे उलटा नहीं होता। आप 

हाथ खाली कि दें, कूं कड़-पत्थि से। इससे यह पक्का नहीं होता दक हीिे की खदान क्तमल जाएगी। लेदकन अगि 

हीिे की खदान आपको क्तमल जाए तो पक्का है हाथ कूं कड-पत्थि से खाली हो जाएूंगे। नीचे का छोड़ने से ऊपि का 

नहीं क्तमल जाता लेदकन ऊपि का क्तमलने से नीचे का जरूि छूट जाता है। इस बात को, इस बात के िहस्य को 

िीक से समझ लेना जरूिी है।  

एक-दो क्तमत्रों ने औि सवाल पूछे हैं।  

उन्होंने पूछा है दक महावीि औि बुद्ध सूंयम औि त्याग की बात किते हैं, तो इसमें खिाबी क्या है?  

 जैसा उन्होंने कहा है। अगि महावीि औि बुद्ध त्याग की ही बात किते हों, तो खिाबी क्तनक्तश्चत है। 

हालाूंदक मैं नहीं मानता दक वे त्याग की ही बात किते हैं। महावीि औि बुद्ध भोग की ही बात किते हैं। हम 

नासमझ उसे त्याग की तिह समझते हैं। उसके कािण हैं। उसके कािण हैं दक जहाूं हमें लग िहा है दक िस है, 

महावीि औि बुद्ध वहाूं से उि गए मालुम पड़ते हैं, तो हमें लगता है दक उन्होंने छोड़ ददया है। उन्होंने छोड़ा 

नहीं है।  

 इस जगत में कोई भी व्यक्तक्त कुछ छोड़ नहीं सकता। क्तसवाय नासमझों को छोड़ कि। कोई भी बुक्तद्धमान 

आदमी त्याग नहीं किता है क्तसफा  अज्ञाक्तनयों को छोड़ कि। औि अज्ञानी त्याग किके ऐसी मुसीबत में पड़ता है 

क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं औि बुक्तद्धमान कुछ पा लेता है, तब कुछ छूट जाता है। उसकी हजूंदगी एक आनूंद की 

हजूंदगी होती है। महावीि की मूर्ता देखी? औि जैन मुक्तनयों की शक्लें देख लें तो फका  मालूम पड़ जाएगा। 

महावीि की मूर्ता ऐसी मालूम पड़ती दक पिम स्वस्थ व्यक्तक्त। लेदकन महावीि के पीछे चलने वाले साधु को देखें। 

तो अगि उसमें खून थोड़ा-बहुत ददखाई पड़ जाए, तो शक होगा दक त्याग पूिा नहीं हुआ है। अगि उसकी 

हजूंदगी में थोड़ा सा भी िस ददखाई पड़ जाए तो शक होगा दक आसक्तक्त शेष है, अगि उसकी हजूंदगी में महावीि 

जैसा मौन ददखाई पड़ जाए तो हम सूंददग्ध हो जाएूंगे, भक्तगण भाग जाएूंगे दक कुछ पीछे के दिवाजे से हजूंदगी 

में िस आ िहा है। नहीं हम उसे क्तबल्कुल मुदाा किके पूजेंगे। वह क्तबल्कुल िक्तहीन ब्लडलेस होना चाक्तहए। वह 

क्तजतना पीला होता जाए उतना ही हम कहेंगे दक त्याग क्तनखि िहा है। वह क्तजतना मुदाा होता जाएगा हम कहेंगे 

हजूंदगी में उतना ही ऊूं चा जा िहा है। वह हजूंदगी से क्तजतना भयभीत होकि एक कािागृह में जीने लगेगा, हम 

कहेंगे उतना ही ऊूं चा इसका व्यक्तक्तत्व हो गया है। महावीि, महावीि की बात औि, महावीि ने कुछ भी त्यागा 

नहीं है, महावीि ने कुछ पाया है, औि उस पाने के कािण क्तनक्तश्चत ही कुछ छोड़ना पड़ता है। अगि मैं घि में नया 
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कुछ ले आऊूं  तो पुिाने कचिे फनीचि को बाहि क्तनकालना होगा। स्वभावताः महावीि के व्यक्तक्तत्व में कुछ उतिा 

है औि कुछ उन्हें बाहि फें  क देना पड़ा है कचिे की भाूंक्तत वह त्याग नहीं है। वह औि बड़े भोग की तैयािी है। मैं 

उसे इसी भाषा में देखता हूं।  

 बुद्ध के जीवन में कुछ उतिा है जो इतना अदभुत है दक जो व्यथा था उसको क्तनकाल बाहि फेंक देना पड़ा। 

आपके खीसे में बहुत क्तसके्क पड़े हों औि लाख की लाटिी क्तमल जाए तो आप उस खीसे को तत्काल खाली कि 

लेंगे। हो सकता है सड़क पि बैिा हुआ क्तभखािी समझे दक दकतना त्यागी आदमी है। स्वभावताः उसे तो पता नहीं 

है दक लाख की लाटिी क्तमल गई है इस आदमी को। उसे तो इतनी ददखाई पड़ िहा है दक खींसे के एक -एक नये 

पैसे के क्तसके्क इसने िास्ते पि पटक ददए औि घि की तिफ भागा है। अभी यह इतना बोझ नहीं ढो सकता है। उसे 

यह पता नहीं है दक यह कुछ औि बड़ी उपलक्तब्ध को पा गया है इसक्तलए एक पैसे के क्तसके्क का कोई अथा नहीं िह 

गया। क्तभखािी कहेगा दक महात्यागी हो तुम औि उन पैसे के क्तसक्कों को इकट्ठा कि लेगा। औि कभी सोचेगा दक 

वह ददन अपनी हजूंदगी में भी आ जाए दक जब हम इन पैसे के क्तसक्कों को छोड़ दें। औि कल अगि वह उस 

आदमी को िास्ते पि नाचते हुए, आनूंद से गुजिते हुए देखे क्तजसे लाख की लाटिी क्तमल गई। तो वह क्तभखािी 

सोचेगा दक इस आदमी ने त्याग दकया इसक्तलए बड़े आनूंद को उपलब्ध हो गया है। कभी हम भी इन पैसों को 

त्याग देंगे तो आनूंद को उपलब्ध हो जाएूंगे। भूल होगी अगि उस क्तभखािी ने कभी वे पैसे फेंक ददए तो लाख की 

लाटिी नहीं क्तमल जाएगी। लाख की लाटिी क्तमलने से पैसे जरूि फ ंेंूंके जा सकते हैं। हम जो क्तभखारियों की 

तिह हैं। हमने महावीि औि बुद्ध को इतने आनूंद में भिे देखा है, दक हमने सोचा है दक इन्हें यह आनूंद कैसे 

क्तमला।  

तो हमने देखा दक इन्होंने क्या-क्या छोड़ा। दकसी ने महल छोड़ा, दकसी ने पत्नी छोड़ी, दकसी ने धन 

छोड़ा, हम सोचते हैं कभी हम भी छोड़ दें। हमें भी यह आनूंद क्तमल जाएगा। यह तका  गलत है। यह तका  उलटा 

है, इन्हें कुछ क्तमल गया इसक्तलए ये कुछ छोड़ सके। औि हम कुछ छोड़ कि कुछ पाने गए तो वही होगा जो दो-

ढाई हजाि साल से बुद्ध औि महावीि के पीछे हो िहा है। सूखी हक्तड्डयों वाले लोग, मुदे खड़े हैं, उनके पीछे, 

अक्तस्थ-पूंजि क्तलए। कुछ उन्हें क्तमला नहीं कुछ छोड़ उन्होंने जरूि ददया है। अब उनकी मुसीबत बड़ी है जो छोड़ 

ददया है, वही उनकी सूंपक्तत्त थी, वह भी छूट गई जो क्तमलना था आशा में अटके हैं, वह भी नहीं क्तमला। उनकी 

क्तस्थक्तत क्तत्रशूंकु की हो गई है। इसक्तलए उनका एक ही िस है दक क्तजनके पास है उनको भी समझाएूं दक तुम भी 

छोड़ो। क्तजनकी दुम है, उसको भी कटवाने की कोक्तशश में वे लगे हैं। क्तजतने लोगों की पूूंछ कट जाए उतना ही 

अच्छा है। नहीं, मैं त्याग की बात नहीं किता हूं, औि अगि कोई कोई किता हो तो कहता हूं दक गलत किता है। 

मैं बात किता हूं पिम भोग की। उस पिमभोग के आस-पास त्याग घरटत होता है वह दूसिी बात है उसकी 

हचूंता किने की कोई जरूित नहीं।  

मैं बात किता हूं स्वास्थ्य की, बीमािी छूट जाए उसकी चचाा किने की कोई जरूित नहीं है। मैं बात 

किता हूं औि ऊपि के आयाम को उपलब्ध किने की, नीचे के आयाम छूट जाएूं, उसकी कोई बात किने की 

जरूित नहीं है। मेिे सोचने का ढूंग औि-औि पाने का ढूंग है, औि-औि छोड़ने का ढूंग नहीं। औि मैं आपसे कहूंगा 

हजूंदगी का िहस्य उपलक्तब्ध में है, मृत्यु का िहस्य त्याग में। मिना हो तो त्याग िास्ता है, पिम जीवन को पाना 

हो तो पिम भोग िास्ता है। लेदकन मेिी बात से भूल हो जाती है, क्योंदक आप शायद सोचते होंगे जो आप भोग 

िहे हैं उसका मैं समथान कि िहा हूं। उसका मैं समथान नहीं कि िहा हूं। मैं इतना ही कह िहा हूं दक जो आप भोग 

िहे हैं उससे पता चलता है दक औि बड़े भोग का आपको कोई पता नहीं है। मैं आपसे यह नहीं कह िहा हूं दक जो 

कूं कड़-पत्थि आप पकड़े हुए बैिे हैं, वे बड़े कीमती हैं।  

मैं यह कह िहा हूं दक उन कूं कड़-पत्थिों को पकड़े बैिे होने की वजह से मुझे पता चलता है दक आपको 

हीिों की खदानों का अभी कोई पता नहीं चला। मैं नहीं कहता दक कूं कड़-पत्थि छोड़ें क्योंदक जब तक हीिे नहीं 

क्तमले तब तक खेल-क्तखलौनों की तिह उनके साथ खेलते िहें, नहीं तो बड़ी मुक्तश्कल में पड़ जाएूंगे। मैं कहता हूं 

कूं कड़-पत्थिों से खेलते िहें, हीिों की खोज जािी िखें। क्तजस ददन हीिे क्तमलेंगे उस ददन कूं कड़-पत्थि छोड़ कि 

आप ऐसे भाग जाएूंगे दक आप लौट कि भी दकसी से कहने न जाएूंगे दक मैंने कूं कड़-पत्थिों का त्याग कि ददया 
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है। औि अगि कोई आदमी कहने जाए दक मैंने कूं कड़-पत्थिों का त्याग कि ददया है तो समझ लेना दक कूं कि-

पत्थि अभी उसे कूं कि-पत्थि न हुए। अभी हीिे थे औि अभी उसे हीिे नहीं क्तमले तभी कूं कि-पत्थि हीिे हो सकते 

हैं।  

 आपके भोग का मैं समथान नहीं कि िहा हूं बक्तल्क बहुत गहिे अथों में मैं क्तजतना भोग के क्तविोध में हूं 

उतना त्यागी आपके भोग के क्तविोध में नहीं है। त्यागी तो आपके भोग पि बड़ा भिोसा िखता है वह आपको 

कहता है दक यह भोग छोड़ दो तो पिमात्मा क्तमल जाएगा। त्यागी तो आपके भोग को बहुत कीमत दे िहा है। 

इतनी कीमत दे िहा है, दक अगि इसे छोड़ने को िाजी हो तो पिमात्मा क्तमल सकता है। मूल्य बहुत दे िहा है वह 

कम मूल्य नहीं दे िहा। आपके भोगों को बहुत क्तसक्तग्नदफकें ट कह िहा है वह। वह कह िहा है दक आपके हाथ में जो 

कूं कड़-पत्थि हैं इनसे हीिे खिीदे जा सकते हैं। इनको छोड़ दो औि हीिे ले लो। वह आपके भोग को बहुत कीमत 

दे िहा है। मैं आपके भोग को दो कौड़.ंी की भी कीमत नहीं देता हूं। क्योंदक मैं आपसे कह िहा हूं दक इनको 

छोड़ने से कुछ भी न क्तमलेगा ये क्तबल्कुल बेकाि हैं। इनको छोड़ने से धमा ना क्तमलेगा। इनको छोड़ने से स्वगा न 

क्तमलेगा। इनको छोड़ने से पुण्य न क्तमलेगा। इनको छोड़ने से पिमात्मा न क्तमलेगा। त्यागी आपसे कह िहा है 

इनको छोड़ने से आपको कुछ क्तमलेगा। क्तजस चीज को छोड़ने से कुछ क्तमलता हो उसका मूल्य बहुत है। क्तजस चीज 

को छोड़ने से कुछ क्तमलता है औि क्तजसको छोड़ने से पिमात्मा क्तमलता है उसका छोटा मूल्य नहीं िहा। जो चीज 

पिमात्मा को भी खिीद सकती हो उसका मूल्य बहुत। त्यागी आपके भोग को बहुत मूल्य देता है। औि इसक्तलए 

आपभी त्यागी के त्याग को बहुत मूल्य देते हैं। आप दोनों भोगी हैं एक-दूसिे की तिफ पीि दकए हुए खड़े हैं औि 

बड़ा मजा ले िहे हैं। वह त्यागी भी भोगी है। आप भी त्यागी हैं उसी अथों में क्तजस अथों में वह भोगी है। औि 

आप दोनों एक-दूसिे की तिफ पीि खड़े दकए हो। एक म्युचुअल एक्तिक्तसएशन चल िहा है। वह आपकी िशूंसा 

कि िहा है, आप उसकी िशूंसा कि िहे हैं। आप कह िहे हैं दक आप बड़े महान हैं, बड़ा त्याग दकया है। वह कह 

िहा है दक आप भी बड़े महान हो सकते हैं जिा सा त्याग कि दो। चीजें तो आपके हाथ में हैं। छोड़ दो आप भी 

महान हो जाओगे। मैं आप दोनों को कोई कीमत नहीं देता हूं। क्योंदक क्तजस ददन मैं आपके भोग को कीमत दूूं  

उसी ददन मैं त्याग के त्यागी को कीमत दे सकता हूं क्योंदक छोड़ा क्या है उसने जो आपके पास है वही छोड़ा है। 

औि अगि आपके हाथ में कचिा है तो उसने भी कचिा छोड़ा है। कचिे से कहीं पिमात्मा क्तमलता है? कचिे से 

कहीं मोक्ष क्तमल सकता है? महावीि औि बुद्ध पि कृपा किें थोड़ी। उन्होंने कचिा छोड़ कि मोक्ष नहीं पाया, 

मोक्ष पाने की वजह से कचिा छूट गया है।  

मैं सूंयम के पक्ष में नहीं हूं। क्योंदक मैं दमन के पक्ष में नहीं हूं लेदकन इसका मतलब यह मत समझ लेना 

दक मैं असूंयम के पक्ष में हूं। इसका मतलब यह मत समझ लेना दक मैं भोग के पक्ष में हूं। हमािा ददमाग दो से 

ायादा सोच ही नहीं पाता। हम सोचते हैं या तो इस तिफ या उस तिफ औि कोई िास्ता हमें ददखाई नहीं 

पड़ता है। यह हमािी बुक्तद्धमत्ता की बड़ी सूंकीणा व्यवस्था है।  

हम कहते हैं दक या तो इस तिफ या तो उस तिफ। हम कहते हैं या तो िात या तो ददन साूंझ का हमें कोई 

पता ही नहीं जब ददन भी नहीं होता औि िात भी नहीं होती। सुबह का हमें कोई पता ही नहीं जब अूंधेिा जा 

चुका होता है औि सूिज नहीं क्तनकला होता है। औि भी वक्त हैं हजूंदगी में औि भी ददशाएूं हैं। दो में ही सब कुछ 

तोड़ लेना उक्तचत नहीं है। औि सच्चाई तो यह है जहाूं दो हों वहाूं तीसिा हमेशा मौजूद होता है। औि जहाूं दो हैं 

वहाूं तीसिा ही सदा िास्ता होता है। क्योंदक वह तीसिा दोनों से क्तभन्न औि दोनों के ऊपि होता है। जब मैं ये 

सािी बातें कहता हूं तब मुझे क्तनिूंति पता चलता है दक आप कुछ औि ही समझ लेते हैं। आप वही समझ लेते हैं, 

जो आप समझ सकते हैं। जो मैं कह िहा हूं वह कई बाि चूक जाता है। जैसे मैं भोग को क्तविोधी हूं लेदकन त्याग 

का समथाक नहीं हूं। अब जिा करिनाई होगी क्योंदक भोग का क्तविोधी त्याग का समथाक होना ही चाक्तहए। मैं 

भोग का एक अथों में क्तविोधी हूं दक औि बड़े भोग हैं। मैं त्याग का इसक्तलए समथाक नहीं हूं दक त्यागने वाला 

औि बड़े भोगों को उपलब्ध नहीं होता। लेदकन औि गहिे झाूंकें गे तो मुझसे बड़ा त्याग का समथाक खोजना 

मुक्तश्कल होगा, क्योंदक मैं क्तजस पिम भोग की बात कह िहा हूं उसमें पिम त्याग फक्तलत होता है। उसमें अपने 

आप त्याग आता है। त्याग किना नहीं पड़ता उसका पता भी नहीं चलता वह हो जाता है।  

 सूंयम शब्द से मुझे कोई बहुत लगाव नहीं है। सूंयम शब्द भी बहुत बेहदा है। उसका मतलब है दक दकसी 

चीज को िोक-टोक कि कूं ट्रोल दकया गया है। क्तजस चीज को भी कूं ट्रोल दकया गया है क्तजस चीज का सूंयम दकया 

गया है वह भीति मौजूद होगी। अगि कोई आदमी कहता है दक मैंने कामवासना का सूंयम कि क्तलया है। तो 
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जिा उससे सिक कि बैिें , क्योंदक उसके भीति कामवासना आपसे भी ायादा होगी क्तजन्होंने सूंयम नहीं दकया 

है। आपका तो थोड़ा बहुत पानी बह जाता है, आपकी काम-वासना नदी की तिह है, उनकी काम-वासना 

तालाब हो गई। वह सूंयम किके बैिे हुए हैं। उनसे जिा दूि ही िहना। उनसे जिा सूंभल कि ही िहना। उनकी 

कामवासना कभी भी फूट सकती है। नदी से इतना खतिा नहीं होता, लेदकन जब तालाब फूटते हैं तो ायादा 

नुकसान होता है। क्योंदक तालाबों से हम अपेक्षा नहीं किते हैं दक फूटेंगे। क्तजसने िोक िखा है, उसके भीति 

उफान आ िहे हैं, उसके भीति भाप बन िही है, उसका क्तवस्फोट हो सकता है। उसके क्तवस्फोट की सूंभावना 

ायादा है।  

सूंयम के मैं पक्ष में नहीं हूं क्योंदक सूंयम का बहुत िीक-िीक अथा दमन औि सिेशन ही होता है। लेदकन 

इसका क्या मतलब है दक मैं असूंयम के पक्ष में हूं। क्या मैं आपसे कह िहा हूं दक जाएूं औि असूंयम की हजूंदगी 

जीएूं? नहीं, यह मैं नहीं कह िहा हूं। मैं यह कह िहा हूं, दक अगि आपको सच में ही सूंयम की हजूंंूंदगी उपलब्ध 

किनी हो तो सूंयम से ही शुरू मत किना। सूंयम बाई-िॉडक्ट है। जैसे कोई आदमी गेहूं बोता है तो गेहूं के साथ 

भूसा पैदा हो जाता है। भूसा बाई-िॉडक्ट है। आप भूसे को मत बो देना, नहीं तो गेहूं पैदा नहीं होगा। यह मत 

सोच लेना दक जब गेहूं के साथ इतने ददन से बेचािा भूसा पैदा हो िहा है। अब कुछ गेहूं को भी दया किनी 

चाक्तहए दक हम भूसा बोएूं तो गेहूं पैदा होना चाक्तहए। जब भूसे ने अनूंत जन्मों से साथ ददया है गेहूं का तो गेहूं 

इतनी दया किेगा ही दक हम भूसा बोएूंगे एक दफे तो गेहूं भी उसके साथ पैदा होगा। गेहूं क्तबल्कुल दया नहीं 

किेगा। भूसे के साथ गेहूं पैदा नहीं होगा। भूसे को बोएूंगे तो पास का भूसा भी खिाब हो जाएगा औि कुछ भी 

नहीं होगा। हाूं, गेहूं को बोते वक्त भूसे का खयाल भी िखने की कोई जरूित नहीं, भूसा आता ही, वह गेहूं के 

साथ आता है।  

सूंयम जो है वह समझ का फल है। समझ गेहूं है, सूंयम भूसा है। आपके भीति क्तववेक जगना चाक्तहए सूंयम 

नही औि जब क्तववेक जगता है, तो आप अचानक पाते हैं दक असूंयम समाि हो गया। क्योंदक असूंयम क्तववेक की 

गैि-मौजूदगी है। असूंयम का मतलब यह है दक आपके पास बुक्तद्ध नहीं है, असूंयम का मतलब यह है दक आपके 

पास समझ नाम की चीज नहीं है।  

असूंयम का मतलब यह दक आपके पास वह क्तववेक नहीं है जो देख पाए दक कहाूं दिवाजा है, कहाूं दीवाल 

है औि आप क्तबना आूंख की वजह से दीवाल से टकिा कि क्तसि फोड़ लेते हैं। आप कहते हैं दक अब मैं सूंयम 

िखूूंगा, अब मैं दीवाल से न टकिाऊूं गा। आप सूंयम क्या खाक िखेंगे। दीवाल से कैसे टकिाने से बचेंगे? आूंखें 

होनी चाक्तहए। आूंख बड़ी अलग बात है वह सूंयम नहीं है औि जब आूंख वाला आदमी कमिे के बाहि क्तनकलता 

है तो क्या आप उसको बाहि कहेंगे दक तुम बड़े सूंयमी आदमी हो, दीवाल से क्तबल्कुल नहीं टकिाते सीधे दिवाजे 

से बाहि क्तनकल आते हो। वह आदमी कहेगा मुझे पता नहीं दक टकिाने की कोई जरूित है। जहाूं दिवाजा है 

वहाूं से मैं क्तनकल आता हूं। क्या आपने दिवाजे से क्तनकलते वक्त सोचा है दक मैं दिवाजे से ही क्तनकलूूंगा, इसका 

कोई सूंकल्प दकया है? कभी कोई सूंकल्प नहीं दकया। दकसी भगवान के सामने कसम खाई है दक मैं अब पक्का 

िण लेता हूं दक अब मैं दीवाल से न टकिाऊूं गा औि दिवाजे से ही क्तनकलूूंगा। नहीं कोई कसम नहीं खाई। दफि 

भी आप दिवाजे से क्तनकलते हो, दीवाि से नहीं टकिाते। बात क्या है? दिवाजा क्तनकलने की जगह है यह आूंखों 

को ददखाई पड़ता है, दीवाल क्तनकलने की जगह नहीं है। क्तववेक जगना चाक्तहए, जब क्तववेक जगता है तो ददखाई 

पड़ता है दक कहाूं दिवाजा है, जो क्तनकलने का है, कहाूं दीवाल है जो नहीं क्तनकलने की है। तब क्रोध दीवाल की 

तिह ददखाई पड़ने लगता है। क्षमा दिवाजे की तिह ददखाई पड़ने लगती है। क्षमा क्तनकलने का िास्ता बन 

जाती। क्रोध क्तसि टकिाने, फोड़ने की जगह बन जाती है। क्तजनको क्तववेक उपलब्ध होता है वे क्रोध का त्याग नहीं 

किते। क्रोध का त्याग हो जाता है। अब लोग हैं जो महावीि को कहते हैं, महावीि महान क्षमावान थे, गलत 

कहते हैं। एकदम गलत कहते हैं। क्योंदक क्षमावान तो क्तसफा  वही हो सकते हैं जो क्रोधवान हों। पहले क्रोध किना 

जरूिी है तभी आप क्षमा कि सकते हैं। जब हम कहते हैं दक महावीि महा क्षमावान थे तो हम मानते हैं दक वह 

क्रोध भी किते िहे होंगे। क्योंदक क्तजसने क्रोध ही न दकया उसके क्षमा का क्या मतलब! मैं कहता हूंंाः महावीि 
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क्षमावान नहीं थे, महावीि अक्रोधी थे। असल में क्रोध इतना मूखातापूणा है दक महावीि को किने जैसा नहीं 

लगता, इसक्तलए वह दकसी पि क्षमा नहीं किते, क्तसफा  अपने पि क्षमा किते थे। इसमें वह दकसी पि दया नहीं 

कि िहें, खुद पि दया कि िहे हैं।  

बुद्ध एक गाूंव के पास से गुजिते हैं औि उस गाूंव के लोग उनको बहुत गाक्तलयाूं देते हैं। औि जब उनकी 

गाक्तलयाूं पूिी होने के किीब में आती हैं तो बुद्ध उनसे कहते हैं दक मुझे दूसिे गाूंव जल्दी पहुूंचना है। अगि 

तुम्हािी बातचीत पूिी हो गई हो तो अब मैं जाऊूं । तो वे लोग कहते हैं दक यह बातचीत न थी, हमने सीधी-

सीधी गाक्तलयाूं दी हैं, आपको समझ में न पड़ीं? बुद्ध ने कहााः अगि समझ में न पड़तीं तो मैं भी तुम्हें गाली देने 

को तैयाि होता। मुझे समझ में पड़ गई, इसक्तलए मैं कहता हूं दक बातचीत पूिी हो गई हो तो मैं जाऊूं । मुझे दूसिे 

गाूंव जल्दी पहुूंचना है। वे लोग बोले अगि समझ में पड़ गई है, तो हमािा उत्ति चाक्तहए। बुद्ध ने कहााः अगि 

उत्ति लेना था तो दस साल पहले आना था। तब मैं भी तुम्हािे जैसा ही मूढ़ था। तब तुम एक गाली देते तो मैं दो 

गाली देता। तुम्हािी गाली पूिी भी न हो पाती, तो मेिी गाली क्तनकल जाती। तुम दे भी न पाते तो मैं तुम्हें उत्ति 

दे देता औि दोगुने वजन का उत्ति देता। लेदकन अब जिा मुक्तश्कल हो गई। अब तुम गलत आदमी के पास आ गए 

हो। अब गाली देना मुक्तश्कल हो गया है, क्योंदक अब अपने आपको कष्ट में डालना मुक्तश्कल हो गया है।  

वे लोग कहने लगें दक हम गाक्तलयाूं दे िहे हैं। आप सच में ही कोई उत्ति न देंगे। बुद्ध ने कहााः क्तपछले गाूंव 

में कुछ लोग आए थे, वे क्तमिाइयाूं लेकि आए थे, मैंने उनसे कहा दक मेिा पेट भिा है दफि वे क्तमिाइयों का थाल 

वापस ले गए। यही मैं तुमसे कहता हूं दक गाक्तलयों से मेिा पेट भि चुका। अब कोई भूख शेष नहीं िही, अब तुम 

अपने थाल वापस ले जाओ। औि बुद्ध ने कहा दक मुझे तुम पि बड़ी दया आ िही है। क्योंदक वे लोग जो क्तपछले 

गाूंव में क्तमिाइयाूं वापस ले गए उन्होंने तो क्तमिाइयाूं बाूंट दी होंगी, तुम क्या किोगे। इन गाक्तलयों का तुम क्या 

किोगे? क्योंदक मैं लेने से इनकाि किता हूं, देने के हकदाि तुम हो। लेदकन कम से कम इतना हक तो मेिा है दक 

मैं लूूं या न लूूं। मैं तुम्हािी गाक्तलयाूं लेने से इनकाि किता हूं। अब यह जो आदमी है कोई सूंयमी नहीं है। इसके 

ऊपि भीति क्रोध उि िहा है इसने सूंयम साध क्तलया। औि इसने अपने दाूंत के जबड़े बाूंध क्तलए, मुरट्ठयाूं कस लीं 

है, सोचा दक क्रोध को बाहि न क्तनकलने दूूंगा। अगि यह आदमी इस तिह का क्रोधी है तो इस आदमी को कोई 

समझ उपलब्ध नही हुई। सूंयमी के पास समझ हो यह जरूिी नहीं। लेदकन समझदाि के पास सूंयम होता है यह 

जरूिी है। मेिा जोि सूंयम पि नहीं, मेिा जोि क्तववेक पि है। मेिा जोि आपके भीति समझ जन्में औि मैं आपसे 

कहना चाहता हूं अक्सि सूंयमी जो ऊपि से सूंयम थोपते हैं अपने क्तववेक को औि भी नष्ट किने में भि सहयोगी 

होते हैं। औि कुछ भी नहीं कि पाते। जो आदमी जबिदस्ती क्तनयम ओढ़ लेता है। उसके भीति समझ पैदा होने 

की सूंभावना कम हो जाती है। जो आदमी जबिदस्ती कसमे खा लेता है उसके भीति समझ कम हो जाती है।  

मैं एक जगह कलकत्ते में एक बूढ़े सज्जन के घि मेहमान था। उनकी उम्र होगी कोई सत्ति वषा अब तो वह 

चल भी बसे। जब उन्होंने मेिी बात सुनी तो उन्होंने मुझसे कहा दक हैिानी है, मैं क्तजस बात को सुनने के क्तलए 

हजूंदगी भि से पिेशान था वह आपने मुझसे कही। मैं तीन दफे ब्रह्मचया का व्रत ले चुका हूं। मैंने पूछा तीन दफा 

ब्रह्मचया का व्रत? एक दफा काफी होना चाक्तहए। क्योंदक ब्रह्मचया के व्रत का तीन दफे क्या मतलब होता है? मेिे 

साथ एक औि नासमझ सज्जन मौजूद थे। उन्हें यह खयाल नही आया, वे बड़े िसन्न हुए दक आपने तीन बाि व्रत 

क्तलया। बड़े त्यागी हैं। मैंने उनसे कहा दक तीन बाि की तो दफकि छोड़ो मैं यह पूछता हूं दक चौथी बाि क्यों नहीं 

क्तलया? वे बूढ़े आदमी बहुत भले थे। उन्होंने कहा दक चौथी बाि इसीक्तलए नहीं क्तलया, इसक्तलए नहीं दक तीसिी 

बाि का पूिा हुआ बक्तल्क इसक्तलए दक तीन बाि दक असफलता ने यह क्तसद्ध कि ददया दक अपने बस की बात नहीं 

है।  

मैंने कहा दक आप गलत ही समझे। असफलता आपकी नहीं थी, असफलता सूंयम की व्यवस्था की थी। 

आपने समझा भी है दक काम क्या है, सेक्स क्या है? आपने समझे हैं काम के िहस्य, आप काम के भीति गहिाई 

को समझने की कोक्तशश दकए हैं दक काम क्या है? उसका आकषाण क्या है? आपने काम के, सूंभोग के क्षण में 
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जाग कि देखा है दक क्या है जो पुकािता है, क्या है जो आकर्षात किता है? उन्होंने कहा दक नहीं यह तो कभी 

देखा नहीं। डि के मािे जबिदस्ती आूंख बूंद किके काम में गया, औि पछताता िोता औि कसम खाता, औि मूंत्र 

औि नमोकाि पढ़ते हुए वापस आया। दफि दस पाूंच ददन पश्चाताप के ददन िहे औि दस-पाूंच ददन के बाद दफि 

हमला हुआ औि दफि पश्चाताप से भिा हुआ मन क्तलए दफि वापस गया। सूंयमी आदमी समझने में असमथा हो 

जाता है, क्योंदक क्तजसके क्तखलाफ आपने कसम दे दी है उसके आप शत्रु हो गए, उसे आप समझेंगे कैसे? समझने 

के क्तलए सहानुभूक्तत चाक्तहए।  

बुिाई को समझने के क्तलए भी बुिाई से सहानुभूक्तत चाक्तहए। बुिाई को समझने के क्तलए भी क्तमत्रतापूणा 

हाथ होना चाक्तहए। बुिाई को समझने के क्तलए भी क्तनिीक्षक की तटस्थ दृक्तष्ट चाक्तहए। औि क्तजसने सूंयम ले क्तलया 

वह पक्षपाती हो गया। वह तटस्थ नहीं हो सकता। उसने तो क्तनणाय पहले ले क्तलया। उसका कनक्लूजन तो ले 

चुका, क्तनष्कषा तो ले चुका। काम बुिा है, हम दुश्मनी साधते हैं, हम सूंयम साधे हैं, अब यह आदमी काम को 

कभी नहीं समझ सकता है। यह सेक्स को कभी न समझ सकेगा। यह कसमों में क्तघिा हुआ जीएगा औि कसमों में 

क्तघिे हुए आदमी पाखूंडी होते हैं। नहीं, ंेसमझ औि बात है। समझ एक मुक्तक्त है। सूंयम एक बूंधन है। समझ एक 

आनूंद है। सूंयम एक पीड़ा है। समझ एक सहजता है, सूंयम एक असहज कृक्तत्रम आिोपण है, मैं सूंयम के पक्ष में 

नहीं हूं। लेदकन ध्यान िहे, मुझसे ायादा सूंयम के पक्ष में कोई भी नहीं। क्योंदक जो मैं कह िहा हूं उसका 

परिणाम सूंयम है।  

एक औि क्तमत्र ने इस सूंबूंध में पूछा है दक मन को बुिाइयाूं घेिती हैं, तो उनसे छुटकािा कैसे हो?  

तो दो बातें खयाल कि लेना। एक तो बुिाई को अगि बुिाई समझा, क्तबना समझे दकसी औि के कहने से 

बुिाई समझा, तो छुटकािा कभी न होगा। बुिाई को बुिाई मान कि मत चलना। पहले तो इतना ही मान कि 

चलना दक यह अज्ञात तथ्य है जो मेिी हजूंंूंदगी को घेिे हुए है-क्रोध। अब इसको बुिाई मान क्तलया। क्तबना जाने 

बहुत कम लोग हैं क्तजन्होंने हजूंदगी में आथेंरटकली क्रोध दकया हो। क्तजन्होंने िामाक्तणक रूप से क्रोध दकया हो। 

ऐसे बहुत कम लोग हैं। कोई भी आदमी एक बाि िामाक्तणक रूप से क्रोध कि ले तो क्रोध से बाहि हो जाएगा। 

लेदकन जब क्रोध किते हैं, तो उसको भी पूिा नहीं किते। उसको भी हॉफ-हाटेड, उसको भी दबाए िहते हैं, 

थोड़ा-थोड़ा क्तनकलता है, थोड़ा दबा लेते हैं। वह कभी पूिा क्रोध किते भी नहीं। इसक्तलए पूिा क्रोध कभी आप 

देख भी नहीं पाते दक क्या है? अगि क्रोध को पूिा देख पाएूं, तो उसके बाद क्रोध किना असूंभव है। यह मैं नहीं 

कहता हूं दक क्रोध को शत्रु मान कि बुिा मान कि चलना शुरू किें। क्रोध भी सहयोगी है, क्रोध भी क्तमत्र है। औि 

पिमात्मा ने ददया तो उसका भी ियोजन है। उसका भी पिपज है। हजूंदगी में कोई बहुत िहस्यपूणा उसका भी 

हाथ है। अगि बच्चे में क्रोध न हो, औि क्तबना क्रोध के बच्चे क्तजस ददन हम पैदा किेंगे वे बच्चे क्तबना िीढ़ के बच्चे 

होंगे। उनमें कोई िीढ़ नहीं होगी। औि हो सकता है दक रूस औि चीन की हुकूमतें जल्दी ही इस बात की कोक्तशश 

किें। इस पि ियोग तो बहुत चलते हैं औि बहुत से िाज भी हाथ में आ गए हैं, क्योंदक क्रोध के पैदा होने के क्तलए 

शिीि में कोई िासायक्तनक व्यवस्था जरूिी है। कुछ िासायक्तनक तत्व शिीि में न हों तो क्रोध पैदा नहीं हो 

सकता। कुछ आश्चया नहीं है। यह तानाशाही मुल्क अपने बच्चों में उन िासायक्तनक तत्वों को बचपन से ही नष्ट 

किने की कोक्तशश कि िहे हैं। क्तजस मुल्क में बच्चे क्रोध में नही आएूंगे उस मुल्क में कभी कोई क्तवद्रोह नहीं होगा। 

औि क्तजस मुल्क के बच्चों में क्रोध नहीं होगा उस मुल्क के बच्चे भेड़-बकिी हो जाएूंगे।  

 क्रोध का भी अपना अथा है। असल में जहि का भी हजूंदगी में अपना अथा है। औि जहि हमेशा ही मािने 

वाला क्तसद्ध नहीं होता। कभी-कभी बचाने वाला क्तसद्ध होता है। एलोपैथ से पूछें। एलोपैथी की अक्तधकतम 

दवाइयाूं जहि हैं। िोज जहि ले िहे हैं दवा में आप। अगि कहीं कल कोई दुक्तनया में ऐसा इूंतजाम किें दक जहि 

को दुक्तनया से खत्म कि दें, तो एलोपैथी खत्म हो जाएगी। जहि मािता ही नहीं, बचाता भी है। जहि के उपयोग 

की बात है। क्रोध जहि ही नहीं है, दकसी क्षण में अमृत भी है। समझ चाक्तहए औि तब हम क्रोध को भी साधन 

की तिह उपयोग कि पाएूंगे। औि समझ चाक्तहए तब क्रोध का जो अूंक्ततम उपयोग है वह मैं आपको कहता हूं।  
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िास्ते पि आप गुजिते हैं, एक बड़ा पत्थि पड़ा हुआ है। आप चाहें तो क्तसि पीट कि वहीं बैि जाएूं दक अब 

आगे का िास्ता बूंद। यह पत्थि पड़ा हुआ है, अब आगे कैसे जा सकते हैं। लेदकन आपको पता नहीं, अगि आप 

पत्थि पि चढ़ जाएूं तो आगे का िास्ता दफि खुल जाता है औि ऊूं चे तल पि खुलता है। क्तजतना आप पत्थि पि 

चढ़ सकते हैं, ऊूं चे तल पि। लेदकन आप देखकि छाती पीट कि बैि गए पत्थि के पास। पत्थि सीढ़ी भी बनता 

है, पत्थि अविोध भी बन सकता है। आप क्या बनाते हैं, यह आप पि क्तनभाि है। क्रोध के बाबत अगि आपने 

समझ क्तलया दक बुिाई तो दफि आप क्रोध पि चढ़ न पाएूंगे। औि जो क्रोध पि न चढ़ पाएगा वह अक्रोध को 

उपलब्ध न हो पाएगा। औि जो क्रोध पि न चढ़ पाएगा उसकी हजूंदगी का चलना बूंद हो जाएगा। काम यौन भी 

हजूंदगी पि चढ़ने का एक तल है। घृणा भी हजूंदगी के चढ़ने का एक तल है। हहूंसा भी हजूंदगी के चढ़ने का एक 

तल है। हजूंदगी में जो भी है उसका अपना उपयोग है। इसक्तलए बुिाई मान कि मत चलें। शुरू से बुिाई मत मान 

लें। पहले पहचानें, पहले खुदे पत्थि पि चढ़ कि देखें दक पत्थि िोकता है, औि जब सब पूिी तिह आप देख लेंगे, 

तो मैं आपसे कहता हूं दक आप पिमात्मा को इसके क्तलए भी धन्यवाद देंगें दक तुमने मुझे क्रोध ददया। अन्यथा मैं 

अक्रोध को उपलब्ध न हो सकता। तुमने मुझे काम ददया अन्यथा मैं ब्रह्मचया को उपलब्ध न हो सकता। तुमने 

मुझे कू्रिता दी अन्यथा मैं करुणा को उपलब्ध न हो सकता। या बुिाई मान कि मत चलें पहली बात। क्तजसने 

बुिाई मान ली वह कभी बुिाई से छुटकािा नहीं पा सकता।  

दूसिी बात, छुटकािा पाना ही है, हम मान कि क्यों चलें। क्तजसने ऐसा मान क्तलया वह कभी छुटकािा न 

पा सकेगा। छुटकािा पाना ही है। इसका मतलब है दक तय हो गया दक यह बूंधन है, गुलामी है। आप क्तनणाय से 

शुरू किते हैं। क्तनष्पक्षता से शुरू किें। क्तनणाय तो अूंक्ततम बात है जानने के बाद पता चलेगा। लेदकन हम सब 

अजीब हैं। हम उन स्कूल के चोि बच्चों की तिह हैं, क्तजनको गक्तणत का सवाल ददया जाता है जो दकताब उलटा 

कि के तो पहले उसका क्तनणाय ले क्तलया, पहले उसका कनक्लूजन ले क्तलया। पहले दकताब उलटा कि तो देखते हैं 

दक इसका उत्ति क्या है। उत्ति पहले देख लेते हैं तो दफि क्तवक्तध किने की कोई जरूित ही नहीं िह जाती। औि 

दूसिों के उत्ति आपके उत्ति नहीं बन सकते। औि स्कूल के चोि बच्चे तो माफ दकए जा सकते हैं। लेदकन हमािा 

तो पूिा का पूिा समाज चोि है, हम दूसिों के क्तनष्कषा अपनी हजूंदगी में मान कि शुरू किते हैं, दफि क्तवक्तध कभी 

नहीं हो पाती। महावीि ने जो गक्तणत दकया, बुद्ध ने जो गक्तणत दकया, कृष्ण ने जो गक्तणत दकया वह हम नहीं 

किना चाहते, हम दकताब उलटा कि उत्ति देख लेते हैं दक छोड़ो। गीता में क्या क्तलखा है? उत्ति क्या है 

आक्तखिी? हम तो उत्ति से शुरू किेंगे। उत्ति से शुरू किने वाला आदमी कभी भी यात्रा नहीं कि पाता क्योंदक 

उत्ति का मतलब है दक यात्रा खत्म हो गई। आप कनक्लूजन से शुरू मत किें , मत कहें दक बुिा है, मत कहें दक 

छुटकािा चाक्तहए। कहें दक जो है उसे मैं जानना चाहता हूं औि जो है उसे जान कि तय करूूं गा दक वह छूटने 

योग्य है, या पकड़ने योग्य है, औि मजे की बात यह है दक जानकि तय कभी भी नहीं किना पड़ता। क्तजस ददन 

आप जान लेते हैं जो छूटने योग्य है वह जानने के साथ ही छूट जाता है। उसे छोड़ने के क्तलए अलग से ियास नहीं 

किना पड़ता है। असल में क्तजस ददन आप जानते हैं दक यह छूटने योग्य है उस ददन आप उस जगह पहुूंच जाते हैं 

जहाूं छूटने की क्षमता आपके भीति आ गई होगी। उसके पहले आप यह जान भी नहीं पाते। ज्ञान ही, नालेज 

इ.ज वचुा--सुकिात का वचन हैाः जान लेना ही चरित्र है। लेदकन हम दूसिों के जानने को अपना जानना समझे 

हुए हैं। इसक्तलए हम मुक्तश्कल में पड़े हैं।  

एक क्तमत्र ने पूछा दक अकेले जानने से क्या होगा? किना भी तो पड़ेगा।  

मैं आपसे कहता हूं, किना क्तसफा  उन्हीं को पड़ता है क्तजन्होंने नहीं जाना है। औि ध्यान िहे, न जाना हो, 

तो न किना अच्छा है। कम से कम खतिा तो पैदा नहीं होगा। न जाने औि किने से क्तजतना नुकसान होता है 

उतना न किने से नहीं होता। अज्ञानी के हाथ में कमा सदा ही खतिनाक क्तसद्ध होते हैं औि दुक्तनया में अज्ञानी बड़े 

कमाि होते हैं। ज्ञान जानते ही किने की जरूित नहीं िह जाती क्योंदक जो आप जान लेते हैं आप वह आपके 

िाणों में समाक्तहत हो जाता है। वह आपके व्यक्तक्तत्व का क्तहस्सा होता है। अब आपने जान क्तलया दक आग में हाथ 

जलता है तो, क्या अब अलग से, आग में हाथ न जले इसके क्तलए कुछ किना पड़ता है? वह जानना किना बन 
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जाता है। अब आप आग से बच कि चलते हैं तो बचने के क्तलए भी ियास नहीं किना पड़ता, आप आग से बच 

जाते हैं। यह आपका सहज क्तहस्सा हो जाता है दक जहाूं आग है वहाूं आप कदम नहीं बढ़ा सकते। लेदकन अगि 

कोई कहे दक मुझे यह तो पता है दक आग जलाती है, लेदकन अब मैं आग से जलना कैसे छोडूूं, उसे हम क्या 

कहेंगे। उसे हम कहेंगे दक तुझे पता नहीं है यह दकसी औि को पता होगा। उससे तूने सुना है दक आग जलाती है, 

तू खुद आग का जला हुआ नहीं है अन्यथा दूध का जला छाछ भी फूूंक-फूूंक कि पीने लगता है। दूध तो पीता ही 

है फूूं क कि, छाछ भी फूूंक-फूूंक कि पीने लगता है क्योंदक छाछ भी जिा दूध जैसी ददखाई पड़ती है। आग का 

जला आग से तो दूि िहता ही है। आग जैसी भी कोई चीज ददखाई पड़े तो भी कदम सूंभाल कि िखता है। अलग 

से कुछ किना नहीं पड़ता। ज्ञान जीवन बन जाता है। यह मैं आपसे न कहूंगा दक बुिाई कैसे छोड़ें। मैं कहूंगा दक 

आप जानें दक बुिाई क्या है? मैं आपसे न कहूंगा दक बुिाई को छोड़ने की क्तवक्तध क्या है। बुिाई को छोड़ने की 

क्तवक्तध बुिाई को जानना है। औि बुिाई को जानने की क्तवक्तध बुिाई को बुिाई न मानना है।  

बुिाई को एक तथ्य की तिह लें दक वह है। क्रोध है, औि क्तनणाायक न बनें दक बुिा है दक अच्छा। पक्षपाती 

न बनें। क्तमत्र, शत्रु न बनें। क्रोध एक तथ्य की भाूंक्तत जीवन का क्तहस्सा है उसे जानें औि उसे जानने के क्तलए जो 

भी किना हो वह किें। जानने के क्तलए, तो जब क्रोध आए, पत्नी पि क्रोध आ जाए, बेटे पि क्रोध आ जाए, तो 

बेटे को खबि कि दें दक आज मुझे पूिा क्रोध कि लेने दें तादक मैं पूिी तिह जान लूूं दक यह क्रोध क्या है? औि 

क्तजस ददन आप कह कि क्रोध किेंगे घि में, उससे कोई उपद्रव पैदा नहीं होगा। बक्तल्क सािा घि आप पि हूंसेगा 

औि घि को भी बहुत फायदा होगा, दक आज क्तपताजी क्रोध कि िहे हैं। लेदकन क्तपताजी ददखलाते हैं दक हम 

क्रोध किते ही नहीं। औि क्रोध किते है तब कोई फायदा नहीं होता। खुद को भी नहीं होता, दूसिे को भी नहीं 

होता। औि अगि घि का एक भी सदस्य कह दे दक आज मैं क्रोध करूूं गा औि आज मुझे पूिा क्रोध किके देखना 

है, तो वह पूिा घि एक ियोग स्थल हो गया। उसके क्रोध के कोई दुष्परिणाम न होंगे। क्योंदक घि के क्तलए वह 

मजाक बन जाएगा। औि खुद के क्तलए कोई दुष्परिणाम न होंगे। क्योंदक दमन न होगा दफि भी दक्रयाएूं तो होंगी 

औि क्रोध जब पूिा क्तनकलेगा तभी आप जान सकें गे दक क्रोध क्या है?  

गुिक्तजएफ एक फकीि था, जो कुछ ददन पहले मिा। उसके आश्रम में जो भी जाता वह उससे पहले इस 

तिह की चीजें किवाता। उससे कहता दक क्रोध किो, औि जोि से किो पूिी तिह किो जब आ जाए। औि जब 

कोई आदमी पूिे क्रोध में भि जाता है तो ऐसी क्तसचुएशन पैदा किता दक दकसी को क्रोध आ जाए। औि जब वह 

पूिी तिह क्रोध में भि जाता, जलने लगता औि उसके हाथ-पैि आग बन जाते हैं औि उसकी आूंखों में लपटें 

क्तनकलने लगतीं। उसके दाूंत हभूंच जाते, उसके हाथ दकसी की गदान दबाना चाहते। तब वह गुिक्तजएफ औि उसके 

सब साथी क्तचल्ला कि कहते है दक जागो! बी अवेयि! अब देखो दक यह क्या हो िहा है भीति। औि उस क्षण में 

उस क्तसचुएशन में जब पूिा क्रोध आग की तिह मौजूद हो चािों तिफ, भीति, अगि आप जाग जाएूं औि देख 

सकें  दक यह क्या हो िहा है, दुबािा आप क्रोध में िवेश नहीं कि पाएूंगे। तब आपको क्रोध पागलपन मालूम 

होगा। तब आपको क्रोध एक अस्थायी मैग्नेट मालूम होगा। तब आप औि क्रोध दो हो जाएूंगे। तब क्रोध एक आग 

की लपट मालूम होगी औि आपकी चेतना अलग मालूम होगी। क्तजस ददन आप क्रोध को ऐसा देख लें उस ददन से 

आपको क्रोध कैसे छोड़ें, दकस मूंददि में कसम खाएूं? दकस गुरु का ताबीज बाूंधें? कौन से शास्त्र को क्तसि पि 

लेकि घूमें? यह न पूछना पड़ेगा, उस ददन से आप क्रोध के बाहि हो जाएूंगे। क्रोध की व्यथाता, क्रोध की अक्तग्न, 

क्रोध का जहि, आपको पता हो जाएगा। औि अगि इसके बाद कभी आपको क्रोध किने का मौका आए तो आप 

अब क्तसफा  अक्तभनय कि सकें गे। आप क्रोध न कि सकें गे। क्रोध के अक्तभनय का उपयोग हो सकता है। हजूंदगी में 

उसकी जरूित हो सकती है।  

हहूंदुस्तान हजािों साल से सुन िहा है दक क्रोध बुिा है। इसक्तलए गुलामी के वक्त क्रोध का अक्तभनय भी 

नहीं कि पाया। क्रोध न किता तो वह िीक था। अक्तभनय न कि पाया। काश, हम अक्तभनय भी कि सकते क्रोध 

का। अगि चालीस किोड़ लोग एक घूंटे के क्तलए तय कि लेते दक पूिा मुल्क एक घूंटे के क्तलए अूंगे्रजों को क्रोध 
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ददखा देगा। तो एक घूंटे में गुलामी खत्म होती। एक घूंटे से ायादा की कोई जरूित नहीं होती। लेदकन हम 

अक्तभनय भी न कि सके। क्योंदक हम दबाए हुए लोग, हमें डि है दक अक्तभनय किेंगे तो असली न िकट हो जाए। 

वह भीति दबा हुआ है। इसक्तलए अक्तभनय भी किने में भय है। अक्तभनय केवल वही कि सकता है क्रोध का 

क्तजसके भीति क्रोध का कोई दमन नहीं। उसे कोई डि नहीं।  

एक स्त्री के साथ आप अक्तभनय में नाच नहीं सकते अगि आपके भीति काम का दमन हो। आपको डि है 

दक काम िकट न हो जाए। स्त्री के साथ कृष्ण जैसा कोई आदमी नाच सकता है। कोई दमन नहीं है। कोई भय भी 

नहीं। बुिाई बुिाई की तिह स्वीकाि किके मत चलें, जानें, क्या है। छुटकािे की पहले से कामना न किें। जानें, 

जो छूटने योग्य है वह जानते ही छूट जाता है।  

 कुछ औि िश्न हैं, सूंध्या की चचाा में आपसे बात करूूं गा।  

मेिी बातों को इतनी शाूंक्तत औि िेम से सुना, इसके क्तलए बहुत अनुगृहीत हूं। औि अूंत में सबके भीति बैिे 

हुए िभु को िणाम किता हूं। मेिे िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

नौवाां प्रवचन 

सत्य शब्दों में व्यक्त नहीं हो सकता 

 

एक क्तमत्र ने पूछा है दक क्या मनुष्य की श्रद्धा को तका  से ललकािा जा सकता है?  

 

श्रद्धा को तो दकसी से भी नहीं ललकािा जा सकता है। लेदकन क्तजसे हम श्रद्धा कहते हैं वह श्रद्धा होती ही 

नहीं। वह होता है क्तसफा  क्तवश्वास औि क्तवश्वास को दकसी से भी ललकािा जा सकता है। श्रद्धा औि क्तवश्वास के 

थोड़े से भेद को समझ लेना जरूिी है। क्तवश्वास है अज्ञान की घटना। जो नहीं जानते उनकी मान्यता का नाम 

क्तवश्वास है। श्रद्धा है ज्ञान की चिम परिणक्तत, जो जानते हैं उनके जानने में श्रद्धा है। उसे दकसी भी भाूंक्तत नहीं 

ललकािा जा सकता। लेदकन क्तजसे हम श्रद्धा कहते हैं वह श्रद्धा नहीं है, वह तो क्तवश्वास है, क्तबलीफ। औि ध्यान 

िहे, क्योंदक जो क्तवश्वास किता है वह श्रद्धा का कभी भी नहीं होता है। श्रद्धा तक पहुूंचना हो तो क्तवश्वास में 

सूंदेह का आ जाना बहुत जरूिी है। श्रद्धा तक पहुूंचना हो तो अूंधे होने की जगह आूंख का खुला होना जरूि 

चाक्तहए। श्रद्धा तक पहुूंचना हो तो कुछ भी मान लेने के बजाय जो है उसे खोजना जरूिी है।  

हम सािे इतने कमजोि लोग हैं क्तबना खोजे मान लेते हैं। यह क्तबना खोजे जो हमने मान िखा है इसे तो 

दकसी भी भाूंक्तत से तोड़ा जा सकता है। असल में इसे तोड़ने की जरूित ही नहीं, यह टूटा हुआ है ही। यह हम भी 

अपने भीति जानते हैं दक हमािे क्तवश्वास के नीचे कोई बुक्तनयाद नहीं है, कोई आधाि नहीं है। इसक्तलए क्तवश्वास 

से भिा हुआ आदमी सदा भयभीत िहता है।  

यह क्तजन क्तमत्र ने पूछा है वे भी क्तवश्वास से ही भिे होंगे। इसक्तलए उन्हें डि है दक कहीं तका  से उनका 

क्तवश्वास ललकािा न जाए। तका  ललकािेगा, तका  बहुत कीमती है। औि क्तजन्हें श्रद्धा तक पहुूंचना है उन्हें तका  के 

मागा से गुजिना ही पड़ता है। असल में श्रद्धा तब आती है जब सब तका  हािकि क्तगि जाते हैं। औि क्तवश्वास तब 

आता है जब तका  दकया ही नहीं गया हो। क्तजसने तका  दकया ही नहीं हो वह क्तवश्वासी होता है। क्तजसने सब तका  

दकया, औि पाया दक सब तका  क्तगि गए। वह श्रद्धा को उपलब्ध हो जाता है। श्रद्धा तकों के मृत्यु पि खड़ी होती 

है। औि क्तवश्वास तका  से बच कि, आड़ में क्तछप कि खड़े होते हैं। क्तवश्वास अूंधेिे की चीजें हैं। श्रद्धा पूणा क्तवश्वास 

की घटना है। पूणा िकाश की घटना है। श्रद्धा को लेदकन हम क्तवश्वास समझ कि बड़ी आसानी से जी लेते हैं। 

ईश्वि का हमें कोई पता नहीं। लेदकन हम मानते हैं दक ईश्वि है। यह भी हो सकता है दक ईश्वि का हमें कोई पता 

नहीं औि हममें से कोई मानता हो दक ईश्वि नहीं है, ये दोनों ही क्तवश्वास हैं। आक्तस्तक भी क्तवश्वासी है औि 

नाक्तस्तक भी क्तवश्वासी है। उनके क्तवश्वास क्तवपिीत हैं यह बात दूसिी है, लेदकन दोनो क्तवश्वास हैं। दोनो क्तबलीफ 

हैं। क्तवश्वास का लक्षण यही है दक जो हमें पता नहीं है उसके सूंबूंध में भी हम कुछ मान लेते हैं। यदद पता नहीं है 

ईश्वि के होने का तो आक्तस्तक भी क्तवश्वासी औि नाक्तस्तक भी क्तवश्वासी है। धार्माक आदमी इन दोनो से क्तभन्न 

होता है। धार्माक आदमी का मतलब आक्तस्तक नहीं होता। धार्माक आदमी का मतलब होता है, वह क्तजसने 

जाना। औि जो जान लेता हैं वह हाूं औि न में उत्ति देने में असमथा हो जाता है। क्योंदक जो वह जानता है उसमें 

हाूं औि न दोनों ही एक साथ सक्तम्मक्तलत होते हैं। वह जो जानता है उसमें क्तनषेध औि क्तवधेय दोनों एक साथ 

उपक्तस्थत होते हैं। वह जो जानता है उसमें जीवन औि मृत्यु अूंधेिा औि िकाश एक के ही रूप हो जाते हैं। उसमें 

अक्तस्तत्व औि अनक्तस्तत्व एक ही क्तसके्क के दो पहलू होकि िह जाते हैं।  

श्रद्धा को तो ललकािने का कोई उपाय नहीं क्योंदक जब सब ललकाि खो जाती हैं, तभी श्रद्धा आती है 

लेदकन ऐसी श्रद्धा शायद किोड़, दो किोड़, दस किोड़, में एक आदमी के पास होती है, बाकी लोगों के पास 

क्तसफा  क्तवश्वास होते हैं। औि सब क्तवश्वास बेमानी हैं। औि सब क्तवश्वास श्रद्धा को िोकने वाले हैं। क्तवश्वास का 

मतलब यह है दक मूंक्तजल पि पहुूंचने के पहले हमने मान क्तलया दक मूंक्तजल आ गई। औि जो आदमी मूंक्तजल पि 

पहुूंचने के पहले मान ले दक मूंक्तजल आ गई उसकी यात्रा रुक जाए तो आश्चया तो नहीं। जब मूंक्तजल आ ही गई तो 
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बात खत्म हो गई। आक्तस्तक इसी भाूंक्तत रुका हुआ है, ईश्वि को उसने मान ही क्तलया है जानने की कोई जरूित 

नहीं िह गई। नाक्तस्तक भी इसी भाूंक्तत हुआ रुका है दक उसने भी जान क्तलया है दक नहीं है, औि जो नहीं है उसे 

खोजने की क्या जरूित? धार्माक आदमी मान कि नहीं जीता, धार्माक आदमी बहुत क्तवद्रोही आदमी है, बहुत 

रिबेक्तलयस है। धार्माक आदमी कहता है दक जो मैं नहीं जानता उसके सूंबूंध में कुछ भी न कहूंगा। औि जो मैं 

नहीं जानता उसे जानने की कोक्तशश करूूं गा। औि जब तक नहीं जान लेता हूं तब तक मेिा कोई क्तवश्वास नहीं। 

धार्माक आदमी मूलताः एग्नाक्तस्टक होता है। धार्माक आदमी मूलताः दावेदाि नहीं होता, िहस्यवादी होता है। वह 

कहता है जो मुझे मालूम नहीं उसे मालूम किने की कोक्तशश करूूं गा, जानने की कोक्तशश करूूं गा। औि क्तजस ददन 

वह जान लेता है उस ददन बड़ी करिनाई में पड़ता है।  

बुद्ध एक ददन सुबह एक गाूंव में िवेश दकए हैं, औि एक आदमी ने आकि बुद्ध से पूछा दक मैं आक्तस्तक हूं, 

ईश्वि पि मेिा भिोसा है, मैं आपसे भी पूछना चाहता हूं दक ईश्वि है? बुद्ध ने उस आदमी को नीचे से ऊपि तक 

देखा औि कहा ईश्वि? ईश्वि कहीं भी नहीं है। दकस भ्म जाल में पड़े हो? उस आदमी की जैसे दकसी ने जड़ें 

क्तहला दीं। वह आदमी कूं प गया। बुद्ध आगे बढ़े, दोपहि एक दूसिा आदमी उसी गाूंव में उनसे क्तमलने आया औि 

उसने कहा दक मैं नाक्तस्तक हूं औि नहीं मानता दक ईश्वि है, आपका क्या ख्याल है? बुद्ध ने कहा ईश्वि को नहीं 

मानते? पागल तो नहीं हो गए हो, उसके अक्ततरिक्त औि कोई भी नहीं है, वही है। वह आदमी भी सुबह वाले 

आदमी जैसा कूं प गया। लेदकन बुद्ध के साथ एक क्तभकु्ष था आनूंद वह बहुत मुसीबत में पड़ गया उसने दोनो उत्ति 

सुन क्तलए। अब वह ितीक्षा किने लगा दक कब साूंझ हो, कब एकाूंत क्तमले, मैं बुद्ध को पूछूूं दक तुमने क्या दकया? 

सुबह कहा नहीं, दोपहि कहा हाूं, लेदकन इसके पहले दक िात हो एक आदमी औि आया, साूंझ को औि बुद्ध को 

कहा दक मुझे कुछ भी पता नहीं है दक ईश्वि है या नहीं। आप कुछ कहेंगे? बुद्ध चुप ही िह गए। उस आदमी ने दो 

चाि बाि कहा दक कुछ कहो, लेदकन बुद्ध ने आूंखें बूंद कि लीं औि वे चुप ही बैिे िहे। आनूंद औि मुसीबत में पड़ 

गया दक ददन में, उत्ति ददए, शाम को तो उत्ति भी न ददया। िात जब बुद्ध सोने लगे तो आनूंद ने कहा पहले 

सोओ मत अन्यथा मेिी िात भि की नींद हिाम हो जाएगी। पहले मुझे बता दो दक असक्तलयत क्या है? बुद्ध ने 

कहा कौन सी असक्तलयत? आनूंद ने कहा सुबह एक आदमी को एक उत्ति, दोपहि दूसिा उत्ति, साूंझ को तीसिा 

उत्ति। मैं मुसीबत में पड़ गया हूं।  

बुद्ध ने कहााः वे उत्ति तुम्हें तो नहीं ददए गए, तुमने सुने क्यों? क्तजसे ददए थे उसके क्तलए थे। आनूंद ने कहााः 

औि आप मुक्तश्कल किते हैं मेिी, मैं शाूंत था, मुझे सुनाई पड़ गए। औि मैं मुसीबत में पड़ गया हूं। बुद्ध ने कहा, 

मैंने तीनों को एक ही उत्ति ददया है। औि वह यह दक तुम मुझसे सुन कि कोई क्तवश्वास लेने आए हो तो मैं तुम्हें 

क्तवश्वास देने वाला नहीं हूं।  

बुद्ध ने कहााः मैंने तीनों को एक ही उत्ति ददया है। औि वह अगि यह दक अगि तुम मेिे आधाि पि 

आथारिटी, कोई कमान, कोई आम आदमी के आधाि पि कोई क्तवश्वास बनाने आए हो तो मैं क्तवश्वास नहीं बनाने 

दूूंगा, क्योंदक जो क्तवश्वास बना लेता है उसकी यात्रा बूंद हो जाती है। औि सत्य तक कभी भी नहीं पहुूंच पाता। 

औि हम सब क्तवश्वास बनाए हुए लोग हैं। हम शास्त्रों में से क्तवश्वास खोज लेते हैं, गुरुओं में से क्तवश्वास खोज लेते 

हैं। हम चौबीस घूंटे इस तलाश में हैं दक कोई ऐसा क्तवश्वास क्तमल जाए, क्तजसके सहािे हम जी लें। हमें सत्य की 

कोई हचूंता नहीं। हमें सहािों की हचूंता है। हमें सत्य से कोई सूंबूंध नहीं। हमें साूंत्वना चाक्तहए। हमें सत्य की कोई 

खोज नहीं। हमें सूंतोष चाक्तहए।  

सूंतोषी आदमी सूंतोष की तलाश में क्तवश्वासों को घेि कि जी लेता है। क्तवश्वास की कोई जड़ नहीं, कोई 

आधाि नहीं, कोई बुक्तनयाद नहीं, क्तवश्वास क्तसफा  हमािे भय के आधाि पि खड़े होते हैं। हम भयभीत हैं औि अपने 

अज्ञान को स्वीकाि किने की सामथ्या भी हम में नहीं है। हम इतने कमजोि हैं दक हम यह भी नहीं कह सकते दक 

हमें ज्ञात नहीं, हमें पता नहीं, हम अज्ञानी हैं, इसको स्वीकाि किने के क्तलए भी बहुत क्तहम्मत की जरूित है 
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इतनी क्तहम्मत हम में नहीं है। इसक्तलए हम कोई भी क्तवश्वास पकड़ लेते हैं औि ज्ञानी बन जाते हैं, क्तबना जाने, 

जानने का मजा आ जाता है। दावेदाि हो जाते हैं औि समझ लेते हैं दक पहुूंच गए। ऐसे पहुूंच गए दक बड़े भ्ाूंक्तत 

में पड़े हुए लोग क्तवश्वासी हैं। इन क्तवश्वाक्तसयों को तो सब तिह से क्तहला देने की जरूित हैं तादक इनकी यात्रा 

शुरू हो जाए। तादक ये खोज पि क्तनकल जाएूं। तो मैं आपसे कहूंगा दक श्रद्धा को तो तका  की कोई चुनौती नहीं 

पहुूंचती क्योंदक श्रद्धा आती ही तब है जब तकों की चुनौती के पाि आदमी चला जाए। लेदकन क्तवश्वासों को 

क्तबलीफ को तका  क्तहला देते हैं। इसक्तलए क्तवश्वासी कान बूंद किके जीता है दक कोई तका  सुनाई पड़ न, जाए। 

इसक्तलए क्तवश्वाक्तसयों के जहाूं मूंडल हैं, औि दुकानें हैं वहाूं उनको समझाया जाता है दक क्तविोधी की बात मत 

सुनना, तका  की बात मत सुनना, कान बूंद कि लेना दक कहीं कोई तका  भीति से आकि क्तवश्वास को नष्ट न कि दे। 

लेदकन ऐसे क्तवश्वास की कीमत दकतनी है दक जो एक तका  से नष्ट हो जाती है। ऐसा क्तवश्वास तका  से भी कमजोि 

है। ऐसे क्तवश्वास का कोई भी मूल्य नहीं। श्रद्धा का जरूि मूल्य है लेदकन ध्यान िहे, श्रद्धा का मतलब ही कुछ औि 

है। श्रद्धा का मतलब है जो जानने से दृढता जो आती है, जानने से जो मजबूती आती है, जान लेने से जो पैि 

जमीन पि खड़े हो जाते हैं, जान लेने से जो क्तहम्मत औि साहस आता है। जान लेने से जो आधाि औि बुक्तनयाद 

क्तमल जाती है। अब एक अूंधा आदमी हो, वह िकाश पि क्तवश्वास कि सकता है, श्रद्धा नहीं कि सकता। अूंधा 

आदमी िकाश पि क्तवश्वास कि सकता है, श्रद्धा नहीं कि सकता। असल में अूंधा आदमी श्रद्धा किेगा भी कैसे? 

एक आूंख वाले आदमी को िकाश पि श्रद्धा होती है, क्तवश्वास नहीं।  

इन दोनों में इतना ही फका  है जो जानता है उसका मानना बहुत औि है। वह मानना नहीं है, वह जानना 

ही है। औि जो क्तबना जाने मानता है वह जानना नहीं है क्तसफा  मानना है, अूंधेिे में मानी हुई बातों का कोई मूल्य 

नहीं। यह हमािा देश हजािों साल से इसी तिह के क्तवश्वासों से भिा हुआ है। इन क्तवश्वासों के कािण हम अूंधे से 

अूंधे होते चले गए। औि इन क्तवश्वासों के कािण हमने आूंख खोल कि देखना भी बूंद कि ददया दक कहीं कोई 

क्तवपिीत सत्य न ददखाई पड़ जाए। कहीं ऐसा न हो दक कुछ ऐसा ददखाई पड़ जाए जो हमािे शास्त्र में न हो, तो 

बड़ी मुक्तश्कल हो जाए। इसक्तलए हमने क्तवज्ञान की खोज नहीं की। क्योंदक क्तवश्वासी लोग क्तवज्ञान की खोज नहीं 

कि सकते। क्तवज्ञान की खोज यह बात मान कि चलती है दक सूंदेह का मूल्य है, क्तवज्ञान की खोज का मौक्तलक 

िािूंभ यही है दक हम सूंदेह किने में समथा हैं। हम सूंदेह नहीं कि सके इसक्तलए क्तवज्ञान की खोज नहीं कि सके। 

हम क्तवश्वास किके जड़ होकि बैि गए औि एक स्टेग्नेंट, एक अवरूद्ध समाज, एक मृत समाज हमने पैदा कि 

क्तलया है। औि बहुत डि इस बात का है दक हम इतने हजािों साल के क्तवश्वासी लोग हैं दक अगि हम बदलें तो 

कहीं ऐसा न हो दक क्तवपिीत क्तवश्वास को पकड़ लें। नेक्सलाइट, क्तवपिीत क्तवश्वासी। वह कोई सूंदेह किने वाला 

व्यक्तक्त नहीं है। वह गीता को छोड़ देता है तो कैक्तपटल को माक्सा को पकड़ लेता है। औि महावीि को छोड़ता है, 

तो माक्सा के पैि पकड़ लेता है। हम क्तवश्वासी कौम हैं औि खतिा यह है दक इतने पिेशान होते हैं पुिाने क्तवश्वास 

से दक इस बाि हम नए क्तवश्वास पकड़ लेते हैं। औि ध्यान िहे दक पुिाने क्तवश्वासों से भी खतिनाक होते हैं नये 

क्तवश्वास क्योंदक जब तक वे इतने पुिाने न हो जाएूं तब तक उनसे छूटने का दफि उपाय नहीं हो सकता। वहाूं 

रूस में भी यही हुआ। रूस एक क्तवश्वासी कौम औि उन्नीस सौ सत्रह तक उसने अूंधे की तिह ईसाइयत पि 

क्तवश्वास दकया था। दफि वह अूंधापन बदला। आूंख नहीं खुली लेदकन अूंधेपन ने शक्ल बदल ली। औि जहाूं 

मक्तस्जद औि मूंददि औि जीसस का चचा था वहाूं के्रमक्तलन के लाल क्तसतािे आ गए। औि जहाूं जीसस औि उनके 

अपोस्टल थे, ल्यूक थे, माका  थें, सेंट जॉन थे, वहाूं स्टाक्तलन, लेक्तनन औि माक्सा आ बैिे हैं। फका  कुछ भी न हुआ, 

देवता बदल गए।  

औि ध्यान िहे, नये देवता खतिनाक क्तसद्ध होते हैं। क्योंदक उनको मािने में, उनसे छुटकािा पाने में दफि 

हजािों साल लगते हैं तब उनसे छुटकािा होता है। हमािे देश के सामने भी वही सवाल है। हम क्तवश्वासी कौम हैं 

यह हमािा सबसे खतिनाक लक्षण है। इसका खतिा यही है दक दकसी ददन हम क्तवश्वास बदलें तो कहीं ऐसा न 

हो दक हम कहीं कोई दूसिा क्तवश्वास पकड़ लें। इसक्तलए हमें अब बहुत सचेत हो जाना चाक्तहए इस क्तवश्वास से, 

औि समझ लेना चाक्तहए दक क्तबना जाने जो भी पकड़ा जाएगा वह नुकसान पहुूंचाता है। बड़ा नुकसान तो यह 
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पहुूंचाता है दक हमािे सत्य की क्तजज्ञासा अवरुद्ध हो जाती है, बड़ा नुकसान यह पहुूंचाता है दक हमािी पूछने की 

क्षमता क्षीण हो जाती है। दफि हम िश्न नहीं उिा पाते। औि बड़ा नुकसान यह पहुूंचाता है दक सत्य की जो िोज 

दैनूंददन खोज है, वह समाि हो जाती है। जब दक खोज िोज जािी िहे तो ही जीवन जािी िहता है। नदी बहती 

िहे ता ंेही सागि तक पहुूंचती है, कोई तालाब सागि तक नहीं पहुूंचता। तालाब बड़ा क्तवश्वासी है वह जहाूं 

रुका है उसी को सागि समझ क्तलया है दफि जानने की कोई जरूित नहीं िह जाती। नदी बड़ी सूंदेहग्रस्त है। वह 

भागती है, खोजती है, खोजती है, पुकािती है, दौड़ती है, तोड़ती है मागों को अनजान अपरिक्तचत िास्तों पि 

भटकती है औि सागि तक पहुूंचती है। औि जब तक नहीं पहुूंच जाती तब तक मानती नहीं। मैं उस व्यक्तक्त को 

धार्माक कहता हूं क्तजसका क्तचत्त नदी की भाूंक्तत है। जो खोज पि क्तनकला है। उस आदमी को मैं मुदाा कहता हूं , 

औि मुदाा आदमी धार्माक नहीं हो सकता। जो तालाब की तिह बूंद होकि बैि गया हो, क्तजसने समझा दक सब 

पा क्तलया गया है, सब क्तवश्वास कि क्तलया गया है, अब औि कुछ खोजने को नहीं है।  

उन्हीं क्तमत्र ने एक सवाल औि पूछा हैाः उन्होंने पूछा है दक सनातन सत्यों का खूंडन किने से क्या लाभ हो 

सकता है? उन्होंने पूछा है दक आज का नया क्तवचाि भी कल पुिाना हो जाएगा, तो दफि पुिाने क्तवचाि को 

छोड़ने से फायदा क्या है?  

पहली तो बात यह है दक जो सत्य सनातन है उसे आज तक कभी शब्दों में िकट नहीं दकया गया है। औि 

जो भी शब्दों में िकट हो जाता है वह सामक्तयक हो जाता है। सनातन नहीं िह जाता। जो इटनाल है , वह जो 

शाश्वत है, वह शब्द के िकट होने के बाद औि जो भी हम िकट किते हैं--भाषा में, शब्द में, वह सामक्तयक हो 

जाता है, युगीन हो जाता है, वह शाश्वत नहीं िह जाता। वेद भी, बाइक्तबल भी, गीता भी, कुिान भी, मैं जो कह 

िहा हूं वह औि भक्तवष्य में भी कोई आदमी जो कुछ कहेगा वह, वह सभी युगीन सत्य हैं शाश्वत नहीं। क्तनक्तश्चत 

ही क्तजन्होंने युगीन सत्य कहे हैं उन्होंने सनातन सत्य को जाना। लेदकन जो जाना जाता है वह कहा नहीं जाता। 

कहते ही युगीन हो जाता है, जो जाना जाता है वह कुछ औि है, औि जो कहा जाता है वह कुछ औि है।  

िवींद्रनाथ मि िहे थे। मिणशय्या पि थे औि एक बूढ़े क्तमत्र ने जाकि उनको कहा आप तो आनूंददत हों, 

अनुगृहीत हों, पिमात्मा को धन्यवाद दें। आपको जो गाना था वह आपने गा क्तलया, जो कहना था वह कह 

ददया। िवींद्रनाथ ने छह हजाि गीत क्तलखे। उस आदमी ने कहा दक इतने ायादा गीत दकसी आदमी ने कभी नहीं 

क्तलखे, पूिी पृथ्वी पि नहीं क्तलखे। शैली को क्तजसे यूिोप में महाकक्तव कहते हैं उसके भी दो हजाि गीत ही हैं। 

आपने छह हजाि गीत क्तलखे। सब गीत सूंगीत में बाूंधे जा सकते हैं, ऐसे गीत। आप महाकक्तव हैं। जब वह यह कह 

िहा था तब उसने सोचा दक मैं बड़ी िशूंसा कि िहा हूं लेदकन जब िवींद्रनाथ की तिफ देखा तो बहुत हैिान हो 

गया। उनकी आूंख से आूंसू झि िहे थे। िवींद्रनाथ ने कहा मत कहो, ये बातें मत कहो क्योंदक मैं जो गाना चाहता 

था वह अभी तक गा ही नहीं पाया। अभी तो क्तसफा  साज क्तबिा पाया था, अभी सूंगीत कहाूं बजा। अभी तो क्तसफा  

ताल िोंक-पीट कि कुछ क्तबिाए थे ताि। अभी गा कहाूं पाया था। औि ये तो क्तवदा के क्षण आ गए। औि अूंत में 

उन्होंने कहा दक मैं जानता हूं मुझे अनूंत समय क्तमले तब भी मैं उसे न गा पाऊूं गा क्तजसे मैं भीति अनुभव किता 

हूं। क्योंदक जब भी मैने कुछ अनुभव दकया औि गाया। गाते से ही पता लगा दक जो अनुभव दकया था, वह शब्द 

में जाते ही कुछ औि हो गया है कोई सनातन सत्य मनुष्य की भाषा में आज तक उति नहीं सका। कभी भी उति 

नहीं सकेगा।  

 सनातन का अथा ही यह है, शाश्वत का अथा ही है यह दक हम उसे जान सकते हैं लेदकन कह नहीं सकते। 

कहना शाक्तमल हो जाता है। सब भाषा समय की भाषा है। सब ितीक समय के ितीक हैं। सब कहना समय का 

कहना है। सनातन सत्य कहीं भी नहीं है, क्तजनको आप पकड़ कि बैि जाएूं। सनातन सत्य जरूि है क्तजसे अगि 

पाना हो तो शब्दों की पकड़ छोड़ देनी पड़ती है। क्तजसे भी सनातन सत्य तक जाना हो उसे औि सभी सत्यों से, 

शास्त्रीय सत्यों से छुटकािा पाना होगा। शास्त्रीय सत्यों में उलझा हुआ आदमी कभी भी सनातन सत्य को 

उपलब्ध नहीं हो सकता। शब्दों औि क्तसद्धाूंतों में उलझा हुआ क्तचत्त इतना क्तनर्वाकाि नहीं हो पाता जो उस 
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क्तनिाकाि को जान ले। शब्दों का भी अपना आकाि है, हि शब्द का अपना आकाि है, औि जो क्तचत्त शब्दों से 

भिा है वह कभी आकाि से ऊपि नहीं उि पाता।  

 शायद आपको पता न हो दक हि शब्द की अपनी एक छक्तव है। अगि आप एक पतले से कागज पि िेत के 

बहुत बािीक कण क्तबछा दें , औि नीचे से शब्द किें, नीचे से कहें िाम, तो उस पतले कागज पि एक खास तिह 

की पैटना लहिों की, एक खास तिह की जाली उस िेत में बन जाएगी। आप नीचे से कहें अल्लाह तो दूसिे तिह 

की जाली बनेगी। आप नीचे से कहें ओम तो दूसिी तिह की जाली बनेगी। वे जो िेत के कण हैं तत्काल एक पैटना 

एक ढाूंचे में बन जाएूंगे। हि शब्द की अपनी ध्वक्तन है, हि शब्द का अपना रूप है, हि शब्द का अपना आकाि है, 

हि शब्द का अपना िूंग भी है। औि हि शब्द हमािे भीति जगह को घेिता है। क्तजतने ायादा शब्द भीति हों, 

चाहे वे दकतने ही पुनीत शास्त्रों से आए हुए हों। औि चाहे दकतने ही पक्तवत्र ग्रूंथों से क्तलए गए हों उनके कािण 

भीति क्तनिाकाि का दशान नहीं हो पाता। औि वह जो सनातन है, वह क्तनिाकाि है। सब शब्द छोड़ कि जो शून्य 

में िवेश किता है, वह ही केवल सनातन सत्य को जान पाता है लेदकन क्तजसे हम शून्य में जानते हैं उसे अगि हम 

शब्द में कहने जाएूंगे तो क्तवकृक्तत होनी अक्तनवाया है। यह ऐसा ही है, जैसे दक समझें-आप मेिे घि आएूं औि, मैं 

वीणा पि कुछ बजाऊूं  औि आप सुन कि लौटें, औि आप ऐसे लोगों के पास पहुूंच जाएूं जो बहिे हों, औि आप 

उनसे कहें दक वीणा बहुत आनूंदपूणा थी, बहुत िस आया, सूंगीत था, बहुत ध्वक्तन थी, बहुत सुूंदि, िाण क्तखल 

गए। बहुत सुूंदि फूल क्तखल गए वह कुछ भी न सुनें। वे आपसे कहें दक आप क्तचत्र बना कि बता दो तो थोड़ा हम 

समझ पाएूं। बहिे लोग उनके पास आूंखें हैं, मैंने जो आपसे सूंगीत में बजाया अगि आप कागज पि क्तचत्र बना 

कि बताएूं तो जो हालत हो जाए वही हालत क्तजसे हम शून्य में जानते हैं, उसे शब्द में कहने में क्तनिथाक हो 

जाती है। माध्यम बदल जाते हैं यह कोई भी सनातन सत्य आज तक नहीं कहा गया कहने की बहुत बाि कोक्तशश 

की गई है। कम्युक्तनकेट किने के बहुत ियास दकए गए हैं लेदकन सनातन सत्य नहीं कहा गया, औि क्तजन्होंने भी 

कहा है उन्होंने भी यह साफ से कहा है दक जो कहना था वह शब्दों में नहीं कहा जा िहा है। जो कहना था वह 

िवचन से उपलब्ध नहीं हो सकता है। न िवचन में लब्ध। वह नहीं क्तमलेगा उपदेश से, नहीं क्तमलेगा शब्द से।  

लाओत्सु ने हजूंदगी भि कोई दकताब नहीं क्तलखी। क्योंदक जब भी लोगों ने कहा दक जो तुमने जाना है वह 

क्तलख दो तो उसने कहा दक जो मैंने जाना है उसे जब क्तलखने जाता हूं तो नहीं क्तलखा जाता। औि जो क्तलखा 

जाता है वह मैंने जाना नहीं है। इस झूंझट में मैं न पडूूंगा। उस समय के लोग नहीं माने। लाओत्सु देश छोड़ कि 

पहाड़ की तिफ जा िहा था, तो देश के सम्राट ने लाओत्सु को चुूंगी नाके से पकड़वा क्तलया औि उसने कहा दक 

जब तक क्तलख कि न जाओगे तब तक हम जाने नहीं देंगे। मजबूिी में लाओत्सु ने एक छोटी सी दकताब क्तलखी, 

दकताब का नाम हैाः ताओतेह ककूं ग। उस छोटी सी दकताब में थोड़ी सी बातें क्तलखी हैं, औि उन थोड़ी सी बातों में 

भी सवााक्तधक बाि-बाि जो बात क्तलखी है वह यह है दक जो मैं कह िहा हूं उस पि क्तवश्वास मत कि लेना। क्योंदक 

जो मैंने जाना वह कुछ औि है। जो पहली बात उस दकताब में क्तलखी है वह यह क्तलखी है दक सत्य कहा नहीं 

जाता औि जो कहा जा सकता है वह कहने के साथ ही सत्य नहीं िह जाता। सनातन सत्य अगि आपके हाथ में 

होते तब तो उन्हें छोड़ने की कोई जरूित ही न थी।  

आपके हाथ में सनातन सत्यों के नाम पि केवल सामक्तयक सत्य हैं, वे हो सकते हैं दक कोई दो हजाि साल 

पहले के समय के हों। कोई पाूंच हजाि साल पहले के समय के हों। कोई औि दस हजाि साल समय के पहले के 

हों इससे कोई भी फका  नहीं पड़ता लेदकन दकसी समय की धािा में िकट हुए शब्दों का हमािे पास सूंग्रह है। 

चाहे उसका नाम हम कुछ भी देते हों, चाहे हम वेद कहें चाहे हम बाइक्तबल कहें, चाहे गीता, चाहे कुिान हम 

कोई भी नाम दें हमािे पास समय शून्य से उतिी हुई, समय की धािा में जो शब्दों की भाषा में झलक आई है, 

आकृक्तत आई है वही हमािे पास है। यह ऐसा ही है जैसे दक मैं दकसी नदी के दकनािे खड़ा हो जाऊूं  औि पानी की 

झलक, पानी के दपाण में मेिा क्तचत्र बने औि उस क्तचत्र को, पानी में बने हुए िक्ततहबूंब को समझ लूूं दक मैं हूं औि 

उसी को पकड़ कि बैि जाए। समय के बाहि, क्तबयाूंड टाइम जो सत्य हैं उनका समय की धािा में िक्ततहबूंब 
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बनता है। हम उन्हीं िक्ततहबूंबों को पकड़ लेते हैं। उन िक्ततहबूंबों को पकड़ कि हजािों वषों तक बैिे िह जाते हैं। 

हाथ में कुछ नहीं िह जाता क्तसफा , पानी की लहिें होती हैं, कोई भी िक्ततहबूंब नहीं होता। उन्हीं िक्ततहबूंबों को 

पकड़ कि यदद कोई सोचता हो दक हमािे पास तो पुिाने सत्य हैं हम नये की खोज क्यों किें तो उससे ायादा 

गहिी भ्ाूंक्तत में औि कोई न पड़ेगा। उससे ायादा गहिे असत्य में कोई न पड़ेगा। असत्य में पड़ने की सबसे सिल 

तिकीब एक है, औि वह है दक यह मान लेना दक सत्य हमािे पास सनातन औि पिूंपिा से चले आ िहे हैं हम 

उन्हीं को पकड़ कि जी लेंगे। खोज की कोई भी जरूित नहीं। ध्यान िहे, ित्येक व्यक्तक्त को क्तजसने सत्य को जाना 

है उसे पुनाः-पुनाः खोजना पड़ता है। ित्येक व्यक्तक्त को सत्य क्तनजी तौि से खोजना पड़ता है।  

 सत्य की कोई पिूंपिा औि ट्रेडीशन नहीं होती, सत्य की कोई हेिीटेज औि वसीयत नहीं होती, सत्य कोई 

हेिीटेज में नही क्तमलता है, दक बाप मिे औि बेटे को क्तलख जाए दक मेिे सत्यों की माक्तलकयत अब तेिे हाथ। धन 

क्तमल सकता है बाप से क्योंदक धन आदमी की बनाई हुई व्यवस्था है, मकान क्तमल सकता है बाप से, क्योंदक 

मकान आदमी का बनाया हुआ इूंतजाम है। सत्य नहीं क्तमलते बाप से क्योंदक सत्य आदमी का बनाया हुआ 

इूंतजाम नहीं है। सत्य ित्येक को स्वयूं ही पाने होते हैं इसक्तलए जब मैं यह कह िहा हूं दक खोज किें सत्य की तब 

मैं यह नहीं कह िहा हूं दक आप कोई नया सत्य खोज लेंगे। खोजेंगे तो आप वही जो सदा से है। जो कृष्ण ने 

खोजा होगा, जो क्राइस्ट ने खोजा होगा, क्तजसके दशान मोहम्मद को हुए होंगे, क्तजसमें जिथरुस्त्र ने झाूंका होगा। 

वही झाूंकें गे आप लेदकन जब झाूंकें गे तो सदा अपनी क्तनजी क्तखड़की से ही झाूंकना पड़ेगा। मोहम्मद की क्तखड़की 

से खड़े होकि झाूंकने का कोई उपाय नहीं। इसक्तलए मुसलमान होना बेमानी है। कृष्ण की क्तखड़की से खड़े होकि 

झाूंकने का कोई उपाय नहीं है, इसक्तलए हहूंंूंदू होना नासमझी है। महावीि की क्तखड़की पि खड़े होकि झाूंकने 

का कोई उपाय नहीं इसक्तलए जैन होने से कोई तृि हो जाए तो नासमझ है। सत्य अपने ही खोजने पड़ेंगे। सत्य 

तो वही है, सत्य तो वही है लेदकन हि बाि अपनी ही आूंख से उसे झाूंकना पड़ता है। अपनी ही आूंख खोल कि 

उसे पहचानना पड़ता है। ना हम दूसिे की हजूंदगी जी सकते हैं, न दूसिे की मृत्यु मि सकते हैं औि न हम दूसिे 

के सत्यों को जान सकते हैं। क्तनक्तश्चत ही जब हम भी जानते हैं तो हमें पता चलता है दक यही तो औिों ने भी 

जाना। लेदकन इसके पहले यह भी पता नहीं चलता। क्तजस ददन आप जानेंगे उस ददन आप कह सकें गे दक िीक है 

दकसी ने भी जो जाना होगा वही मैंने भी जाना लेदकन इसे उलटा नहीं कह सकते दक जब दकसी औि ने जान 

क्तलया तो मुझे जानने की क्या जरूित मैं उसी को मान लूूंगा औि जान लूूंगा ऐसा नहीं। शास्त्र आपकी गवाही 

बन जाएूंगे। क्तजस ददन आप जानेंगे उस ददन सािी दुक्तनया के शास्त्र गवाही देंगे दक िीक पहुूंच गए, उस ददन आप 

शास्त्रों को समझ पाएूंगे दक मैं भी वहीं खड़ा हूं जहाूं इस शास्त्र को कहने वाला खड़ा िहा होगा लेदकन उसके 

पहले कोई भी उपाय नहीं। उसके पहले शास्त्रों से कुछ भी क्तमल नहीं सकता है।  

 मैं आपसे पूिाने सत्य छोड़ने को नहीं कह िहा हूं, सत्य न तो पुिाना होता है औि न नया होता। क्तसफा  

असत्य पुिाने होते हैं औि असत्य नये होते हैं। सत्य तो सदा होता है पुिाने-नये का कोई सूंबूंध नहीं है। लेदकन 

जो सदा होता है उसे सदा, सदैव स्वयूं ही जानना पड़ता है। सत्य एक क्तनजी अनुभव है। अत्यूंत क्तनजी अनुभव है 

जैसे िेम एक क्तनजी अनुभव है। दफि भी िेम में तो दो की जगह होती है। सत्य में दो की भी जगह नहीं होती। 

सत्य में आप क्तनपट अकेले िह जाते हैं। एक आदमी जानता था। आपके क्तपता ने भी िेम जाना होगा, उनके क्तपता 

ने भी िेम जाना, मेिे क्तपता ने भी िेम जाना। पिूंपिाओं से लोग िेम जान िहे हैं, लेदकन उन सबके िेम जानने 

की वजह से आप यह न कहेंगे दक जब इतने लोग िेम जान चुकें  तो मैं िेम दकसक्तलए जानूूं? मैं लैला-मजनू की 

दकताब पढ़ लूूंगा। मैं शीिी-फरिहाद को छाती से बाूंध कि िख लूूंगा। मैं िेम को क्यों जानने जाऊूं , जब सािे 

लोग जान चुके। सनातन सत्य तो अब मुझे जानने की क्या जरूित है लेदकन शीिी-फरिहाद को घोलकि भी पी 

जाएूं तो भी िेम का कोई पता नहीं चलेगा। िेम को दफिसे जानना पड़ेगा, ित्येक व्यक्तक्त को जानना पड़ेगा। सत्य 

भी िेम जैसा है। थोड़ा सा फका  है िेम को जानने में दफि भी दो व्यक्तक्त होते हैं। वह क्तनजता भी दो की है।  

िेम दो के बीच एक बहाव है। सत्य औि भी अकेला है वह दो के बीच बहाव नहीं है। सत्य एक का ही 

बहाव है। एक का क्तनताूंत अकेलापन है। वह टोटली अलोन, एकदम अकेला। एकदम अकेला जब कोई िह जाता 
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है शून्य में तब वह क्तजसे जानता है वह सत्य है, वह सनातन है। उस सनातन सत्य के क्तलए ही मैं कह िहा हूं। मैं 

दकसी नये सत्य के क्तलए नहीं कह िहा हूं औि इसक्तलए दकसी पुिाने सत्य के क्तखलाफ नहीं कह िहा हूं। मैं सनातन 

सत्य के क्तलए ही कह िहा हूं। उस सनातन सत्य के क्तखलाफ वे ही सत्य खड़े हो गए हैं। जो कभी उस सनातन 

सत्य से ही आए हैं। कभी उस सनातन सत्य के अनुभव से ही जो शब्द क्तनकले थे उनको ही हम पकड़ कि बैि 

गए। औि अब हम शब्दों में ही जी िहे हैं। शायद आदमी की हजूंदगी में भटकाव का जो सबसे बड़ा मागा हो 

सकता है वह शब्द है। औि शब्द इस भाूंक्तत भटका सकते हैं हम भूल ही जाएूं दक शब्दों के बाहि भी कोई जगत। 

हम शब्दों में ही जीते, उिते, बैिते, खाते-पीते, हमािे चािों तिफ शब्दों की एक भािी दीवाल है। हम उस के 

पाि कभी नहीं उि पाते। हम उस दीवाल को कभी पाि नहीं कि पाते। हि आदमी शब्दों की एक गहिी पता में 

दबा हुआ जीता है औि मि जाता है। इन शब्दों से थोड़ा ऊपि उिना पड़ेगा। क्योंदक जो है, वहाूं कोई सत्य नहीं, 

वहाूं शाूंक्तत है। जो है वहाूं कोई क्तसद्धाूंत नहीं, वहाूं पिम जीवन है। लेदकन हमािी करिनाई है। हमािी करिनाई 

यह है दक हम शब्दों में बात किते हैं, शब्दों में सूंवाद किते हैं, मजबूिी है इसके क्तसवा कोई उपाय भी नहीं। 

लेदकन यह शब्दों में बात किते-किते तब शब्द ही हमािे पास िह जाते हैं, औि हम एक कूं प्यूटि हो जाते हैं 

क्तजसके पास शब्द ही शब्द हैं औि भीति कुछ भी नहीं िह जाता। मैं यह नहीं कह िहा हूं दक आप शब्दों को छोड़ 

कि गूूंगे हो जाएूं, मैं कह क्तसफा  इतना िहा हूं दक शब्दों के बाहि भी आपके अक्तस्तत्व का कोई द्वाि खुला िहे उसी 

द्वाि से सनातन उतिता है। उसी द्वाि से सत्य उतिता है। औि क्तजस ददन सत्य उस द्वाि से आता है उस ददन आप 

भी भलीभाूंक्तत जानते हैं दक इसे शब्दों में कहने का कोई भी उपाय नहीं।  

सुना है मैंने दक फिीद तीथायात्रा पि क्तनकला है। औि क्तनकलता है कबीि के आश्रम के पास से। तो फिीद 

के साथी उससे कहते हैं दक हम कबीि के आश्रम में रुक जाएूं दो ददन। आप दोनों की बातें होंगी तो हमें सुन कि 

बड़ा आनूंद होगा। फिीद कहता है दक रुकें गे जरूि। शायद बातें भी हों लेदकन तुम सुन न पाओगे। जो फिीद के 

िेम को समझ नहीं पाते, वे सोचते हैं दक जब बातें होंगी तो हम जरूि ही सुन पाएूंगे। औि जब कबीि के आश्रम 

में खबि पहुूंचती है दक फिीद गुजि िहा है यहाूं से तो कबीि के भक्त औि िेक्तमयों ने उनसे कहा दक हम फिीद 

को िोक लें, दो-चाि ददन वह यहाूं क्तवश्राम किें , आप दोनों की बातें होंगी तो हमािे क्तलए तो स्वगा का द्वाि खुल 

जाएगा। कबीि कहते हैं दक बातें? जो बोलेगा वह नासमझ होगा। दफि फिीद आता है, कबीि के आश्रम में 

रुकता है। वे गले क्तमलते हैं, वे हूंसते भी हैं वे िोते भी हैं, वे पास भी बैिते हैं घूंटों, लेदकन कुछ बात नहीं होती। 

दफि दो ददन गुजि जाते हैं। औि भक्तों पि जैसी मुसीबत गुजिी होगी वह हम समझ सकते हैं। वे बेचािे बैिे हैं 

ितीक्षा में, ितीक्षा में घूंटे लूंबे मालूम होने लगे, घक्तड़याूं गुजिना मुक्तश्कल हो गईं। तो फिीद औि कबीि बोलते 

नहीं, कभी एक दूसिे की तिफ देख कि हूंसते हैं, कभी एक दूसिे की तिफ देख कि िोते हैं, कभी एक दूसिे को 

गले क्तमल जाते हैं, कभी एक दूसिे का हाथ, हाथ में ले लेते हैं, नहीं बोलते। दफि दो ददन भी गुजि गएूं। दफि 

क्तवदा भी हो गई, क्तवदा होते ही कबीि के क्तशष्यों ने कबीि को पकड़ा औि कहा दक यह क्या दकया दो ददन 

हमािी मुसीबत कि दी, बोले क्यों नही। कबीि ने कहााः अगि मैं बोलता तो मैं नासमझ हो जाता, क्योंदक जो मैं 

जानता हूं वह बोला नहीं जा सकता है औि उसे फिीद भी जानता है। अब उससे अगि मैं कुछ भी बोलता तो 

वहगलत होता। तुमसे मैं कुछ बोलता हूं वह थोड़ा-बहुत गलत होता ही है। लेदकन चल जाता है क्योंदक तुम्हें 

सही का कुछ भी पता नहीं। औि तुमसे क्तबना बोले नहीं चलेगा। फिीद से क्तबना बोले भी चल गया। हमने एक 

दूसिे को समझा, हम एक दूसिे से बोले, चुप्पी में, मौन में। फिीद के क्तशष्यों ने गाूंव से बाहि होते ही फिीद को 

कहा दक आपने यह क्या दकया? यह कैसा अन्याय। यह हम से कैसी ायादती, दो ददन गुजािने मुक्तश्कल हो गए। 

यह कैसी ऊब पैदा कि दी, आप बोले क्यों नहीं? फिीद ने कहा दक मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था दक बोलेंगे 

जरूि लेदकन तुम सुन न सकोगे। एक औि बोलना भी है जो शब्दों के क्तबना होता है। औि ऐसे कबीि जैसे आदमी 

के पास, जो क्तनाःशब्द में जीता हो उसे शब्द में बुलवा कि क्या तुम मेिी फजीहत किवाते? क्तजसने असली सूिज 

को देखा है, उसके सामने क्तमट्टी के दीए िखने से क्या कुछ मतलब था? औि क्तजसने असली सोना देखा है उसके 
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सामने पीतल के गहने िकट किने से क्या कुछ मेिी अमीिी िकट होती। नहीं सत्य आज तक कहा नहीं गया है। 

सत्य की जगह गैप खाली जगह छूट गयी।  

 इसक्तलए अगि असली शास्त्र पढ़ना हो तो जहाूं-जहाूं अक्षि हो वहाूं-वहाूं छोड़, जहाूं-जहाूं खाली जगह हो 

वहाूं-वहाूं पढ़ लें क्तबटवीन द लाइन्ज, लकीिों के बीच में, शब्दों के बीच में जहाूं खाली जगह हो वहाूं जिा गौि से 

देखना, शायद वहाूं सत्य क्तमल जाए। शब्दों में सत्य नहीं क्तमलेगा। वहाूं क्तसफा  आड़ी-टेढ़ी लकीिें हैं, स्याही से 

खींची गई। कोिे कागज में शायद क्तमल जाए, भिे कागज में न क्तमलेगा। कोिे कागज में शायद इशािा हो, भिे 

कागज में कोई इशािा नहीं है। खाली जगह में खोजना क्योंदक भीति भी वह खाली जगह , कोिे मन को उपलब्ध 

होता है।  

इसक्तलए क्तजस क्तमत्र ने यह पूछा है-- मैं दकन्हीं नये सत्यों के क्तलए नहीं कह िहा हूं, दकन्हीं पुिाने सत्यों के 

क्तखलाफ नहीं कह िहा हूं। पकड़े गए सत्य, असत्य हो जाते हैं उनके क्तखलाफ कह िहा हूं। जाने गए सत्य ही सत्य 

होते हैं उनके पक्ष में कह िहा हूं। सनातन को जानना हो तो सामक्तयक से मुक्त होने की जरूित है।  

 

 ये मादक द्रव्य, नशीली चीजें, शिाब आदमी को शैतान बना देती हैं। तो आप उनके क्तविोध में क्यों कुछ 

नहीं बोलते? यह सवाल महत्वपूणा है। इसे थोड़ा समझना उपयुक्त है।  

 

पहली बात तो यह समझना उपयोगी है दक आदमी बेहोश क्यों होना चाहता है? औि ऐसा कोई युग नहीं 

हुआ जब आदमी बेहोश न होना चाहा हो। चाहे वेद के युग का सोमिस हो, चाहे शिाब हो, गाूंजा हो, अफीम 

हो, भाूंग हो, या आधुक्तनक युग का मैस्कलीन हो, एल एस डी हो, मािीजुआना हो, इससे कोई फका  नहीं पड़ता। 

आदमी बेहोश क्यों होना चाहता है? िेि वैददक ऋक्तषयों से लेकि एल्डुअस हक्सले तक आदमी बेहोश क्यों होना 

चाहता है? जरूि आदमी की होश की हजूंदगी सुखद नहीं है। आदमी की होश की हजूंदगी वेदनापूणा है। आदमी 

जहाूं जीता है वहाूं कष्ट हैं, पीड़ाएूं हैं। आदमी जैसे जीता है, वहाूं दुख औि दुख औि जहि औि जहि है। आदमी 

जैसा है वहाूं काूंटें ही काूंटे हैं। इस सत्य को भूलने की जरूित आदमी को सदा से मालूम होती िही। भूलने को 

उसने बहुत से उपाय खोजे। िासायक्तनक तिकीबें खोजी हैं भूलने की। धार्माक तिकीबें खोजी हैं भूलने की। 

शािीरिक तिकीबें खोजी हैं भूलने की, मानक्तसक तिकीबें खोजी हैं भूलने की। बहुत तिह की तिकीबें खोजी हैं। 

एक आदमी गाूंजा पीकि भूल जाता है, उस हजूंदगी को, जहाूं वह था। उन लोगों का, क्तजनसे सूंबूंक्तधत था। उन 

बातों का, जो उसकी छाती पि पत्थि बन गईं। शिाब पीकि भूल जाता है उस पुस्तक, व्यापाि को, दुकान को, 

बाजाि को, जो उसके िाणों में तीिों की तिह छीद गए। अफीम खाकि भूल जाता है उस पत्नी को क्तजसके साथ 

सोचा था दक एक स्वगा बन जाएगा, लेदकन निक बन गया। मेस्कलीन ले लेता है, एल एस डी ले लेता है, औि 

हजाि तिकीबें हैं क्तजनमें वह अपने को भुला देता है। थोड़ी देि को वह नहीं हो जाता है। औि जैसे जैसे सभ्यता 

बढ़ी है वैसे-वैसे यह भुलाने की आकाूंक्षा तीव्र हुई है। लेदकन कुछ लोग हैं जो क्तबना इसको समझे कहेंगे दक मादक 

द्रव्य बूंद कि ददए जाएूं। मैं उन लोगों में से नहीं हूं। औि मैं मानता हूं दक उनकी दृक्तष्ट अवैज्ञाक्तनक है। मैं मानता हूं 

दक हजूंदगी में दुख कम हों, मैं मानता हूं दक हजूंदगी में आनूंद हो। मैं मानता हूं दक हजूंदगी में िस के द्वाि खुलें, तो 

दुक्तनया से मादकता अपने आप क्षीण हो जाएगी। मैं यह नहीं मानता हूं दक हम मादक द्रव्य बूंद कि दें तो दुक्तनया 

में िस औि आनूंद बढ़ जाएगा। हाूं, इतना ही हो सकता है, दक शिाब न क्तमले तो लोग स्िीट की बोतलें पी लें 

औि मि जाएूं। आदमी जैसा है वैसा याद किने योग्य नहीं है। मेिे क्तलए, इसक्तलए आदमी कैसा हो यह सवाल है, 

क्तजसे भूलने की जरूित न िह जाए।  

ध्यान िहे, अगि आप आनूंददत हैं तो आप कभी भी भूलना नहीं चाहेंगे। जब आप दुखी हैं, तभी आप 

भूलना चाहते हैं। आप भूलना चाहते तभी हैं जब कुछ चीजें हैं क्तजनसे आप पीि फेि लेना चाहते हैं। वह कुछ भी 
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हो इससे कोई फका  नहीं पड़ता, हजूंदगी ऐसी बनाने की जरूित है औि आदमी की हजूंदगी को ऐसे क्तनयम औि 

ऐसी व्यवस्था औि ऐसी ददशा देने की जरूित है दक हजूंदगी में इतना िस औि इतना आनूंद हो सके दक जो भूले 

हजूंदगी को वह अपने आप नासमझ क्तसद्ध हो जाए। वह खुद की आूंखों में नासमझ क्तसद्ध हो जाए। लेदकन हजूंदगी 

हम ऐसी नहीं बना पाते हैं। उलटे हम हजूंदगी में ये भुलाने की जो तिकीबें हैं, चाहते हैं दक कोई कानून इन 

तिकीबों को िोके। कोई कानून इनको नहीं िोक पाएगा। क्योंदक आदमी की जरूित जैसा आज आदमी है उसकी 

यह जरूित है। तब हजािों साल की क्तशक्षाएूं, हजािों साल के धमागुरुओं के उपदेश कुछ मतलब नहीं ला पाते। 

कुछ ियोजन हल नहीं होता। कुछ लोग क्तचल्ला-क्तचल्ला कि कहे चले जाते हैं दक पाप है, निक चले जाओगे, कुछ 

लोग पाप को मजे से क्तलए चले जाते हैं औि निक की बेदफकि यात्रा किते िहते हैं। उनके क्तचल्लाने से कोई फका  

नही पड़ता।  

जरूि आदमी की जरूित कहीं ायादा गहिी है दक वह निक से भी भयभीत नहीं होता, औि पाप से भी 

भयभीत नहीं होता। औि दफि कभी उन धमागुरुओं की पूिी बातों को सुनें तो बड़ी हैिानी होगी। वे धमागुरु यहाूं 

तो कहते हैं लोगों से दक शिाब मत पीना। लेदकन बक्तहश्त में शिाब के चश्मे बहा देते हैं। वे कहते हैं दक बक्तहश्त 

में स्वगा में शिाब के झिने बह िहे हैं। औि यहाूं एक चुल्लू शिाब के क्तलए निक क्तभजवा िहे हैं , तो देवताओं की 

क्या हालत हुई होगी अब तक, जहाूं शिाब के चश्में बह िहे हैं? औि उसी स्वगा में जाने के क्तलए क्तबचािा एक 

चुल्लू शिाब छोड़ िहा है आदमी दक दकसी तिह वहाूं पहुूंच जाए जहाूं झिने बहते हैं। यहाूं वे धमागुरु समझा िहे 

हैं दक स्त्री से बचना औि वहाूं वे समझा िहे हैं दक स्वगा में जो अप्सिाएूं हैं वे सोलह साल से ायादा की नहीं 

होतीं। उन की उम्र सोलह साल पि रुक जाती है। औि उन्हीं अप्सिाओं को पाने के क्तलए यहाूं क्तस्त्रयों से भागना 

पड़ेगा, बचना पड़ेगा। यह सब क्या पागलपन है? वही िलोभन क्तजसे यहाूं िोक िहे हो, वही िलोभन वहाूं दे िहे 

हो। जरूि आदमी की जरूित बहुत गहिी साक्तजश मालूम पड़ती है। वे तुम्हािे स्वगा में भी न जाएूंगे अगि वहाूं 

शिाब के चश्में न हों औि अगि वहाूं अप्सिाएूं सोलह से ऊपि बढ़ जाती हों तो वे कहेंगे दक ऐसे स्वगा में िहने से 

तो हम निक में जाना ही पसूंद किते हैं। धमागुरुओं को भी पता है दक आदमी की बुक्तनयादी जरूिते क्या हैं। 

लेदकन उन बुक्तनयादी जरूितों को समझने की हचूंता नहीं है उन्हें। ऐसा लगता है दक आजतक आदमी की 

बुक्तनयादी जरूितों को समझने की सहानुभूक्तत ही नहीं ददखलाई गई है। आदमी की बड़ी जरूित तो यह है दक 

उसकी हजूंदगी आनूंद की एक धािा होनी चाक्तहए। दुख की एक धािा नहीं।  

औि जब तक दुख की धािा है तब तक वह दकसी तिह का नशा खोजे तो क्षम्य है अपिाधी नहीं। औि 

जबतक हम ऐसी जीवन की व्यवस्था नहीं बना सकते जहाूं आदमी का जीवन सुख औि आनूंद औि नृत्य हो जाए 

तब तक मैं समझता हूं दक बजाय बूंदी के, सिकािों को कोक्तशश किनी चाक्तहए दक अच्छी शिाब बनाने की। ऐसी 

शिाब बनाने की, जो लोगों के स्वास्थ्य को नुकसान न पहुूंचाए। ऐसी शिाब बनाने की की जो लोगों के ऊपि 

हैंग-ओवि न लाती हो। ऐसी शिाब बनाने की जों उनके क्तलए स्वास्थ्यिद हो जाए। ऐसी शिाब बनाने की जो 

उनको बीमारियों में न डालती हो, औि ऐसी शिाब बनायी जा सकती। जब आदमी चाूंद पि पहुूंच सकता है 

औि ये बकवास की बातें हैं दक ऐसी शिाब नहीं बनाई जा सकती।  

आज क्तवज्ञान की इतनी समझ है दक हम इस तिह की शिाब बना सकते हैं, बक्तल्क सच तो यह है दक इस 

तिह के मादक द्रव्य खोज क्तलए गए हैं। लेदकन दुक्तनया में क्तजनके शिाब के व्यापाि हैं वे उन द्रव्यों को बाजाि में 

आने देने के क्तलए िाजी नहीं हैं। क्योंदक शिाब के व्यापाि का क्या होगा? सच बात यह है दक एल. एस. डी. या 

मैस्कलीन बहुत ही क्तनदोष मादक द्रव्य हैं, बहुत इनोसेंट, क्तजनसे सच में ही शायद ही कोई थोड़ा-बहुत नुकसान 

पहुूंचता हो। वह नुकसान भी काटा जा सकता है, लेदकन दुक्तनया भि की सािी हुकूमतें उनके क्तखलाफ हैं। औि जो 

आदमी उनके ियोग कि िहे हैं उनको सजाएूं दी जा िही हैं औि जेलों में डाला जा िहा है। क्योंदक डि इस बात 

का है, दो तिह के डि, एक तो शिाब बेचने वालों को डि है, औि एक शिाब के क्तखलाफ क्तसद्धाूंत बेचने वालों को 

डि है। दो डि हैं-एक तो शिाब के कािखानेदािों को डि है अगि कोई ऐसी शिाब क्तनकल आए जो स्वास्थ्यिद 

हो, आनूंददायी हो, औि क्तजसमें शिाब की कोई भी बूूंदें औि गलक्ततयाूं औि बुिाइयाूं न हों, तो शिाब के इस 

सुव्यापी व्यापाि का क्या होगा? औि दूसिा डि है धमागुरुओं को दक अगि ऐसा नशा क्तनकल आए क्तजसमें कोई 
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नुकसान न हो, तो दफि हम दकस शिाब के क्तखलाफ बातें किेंगे? औि लोगों को दकस शिाब के क्तखलाफ 

समझाएूंगे? औि लोगों को दकस शिाब के क्तखलाफ व्रत ददलवाएूंगे? अनव्रत आूंदोलनों का क्या होगा? बहुत 

मुक्तश्कल हो जाएगी। धमागुरु भी क्तखलाफ हैं दक ऐसी कोई चीज नहीं खोजी जानी चाक्तहए। औि भी एक कािण है 

दक ये जो लोग अपने को भूलना चाहते हैं यही लोग मूंददिों-मक्तस्जदों में भी आते हैं। ये अपने को भूलने वाले 

लोग अगि नये ढूंग के हुए तो क्तसनेमा जाते हैं। औि अगि जिा पुिाने ढूंग के हुए तो मूंददि औि मक्तस्जद जाते हैं। 

जो अपने को भूलना चाहता है वह कई तिह की तिकीबें खोजता है। मूंददि जाकि कोई आदमी भजन-कीतान, 

ताल-मूंजीिा बजाने लगता है औि कोई आदमी दफल्म पि चलती हुई तस्वीिें देख कि अपने को भुला देता है। ये 

दो ढूंग हैं पुिाने-नये। कोई आदमी िामलीला देख अपने को भुला लेता है। कोई आदमी जाकि दफल्म देख आता 

है। कहानी वही है वही ट्रायूंगल, वही िेम का झगड़ा, वही एक स्त्री औि दो आदक्तमयों के बीच तनाव, वही 

दफल्म में हो िहा है वही िामलीला में हो िहा है। लेदकन पुिाने ढूंग का आदमी धार्माक मालूम पड़ता है औि नये 

ढूंग का आदमी अधार्माक मालूम पड़ता है। दोनों की तलाश एक है। दोनों कहीं जाकि दकसी बात में अपने को 

भूल जाना चाहते हैं।  

यह जो भूल जाना है, मैं इसे सहानुभूक्तत से देखता हूं औि मैं मानता हूं दक अभी तक हम आदमी की 

हजूंदगी में न तो ऐसा समाज ला पाए, न हम आदमी की हजूंदगी में ऐसा क्तवज्ञान ला पाए, न हम आदमी की 

हजूंदगी में ऐसा धमा ला पाए जो उसको आनूंद से भि दे। यह आदमी भूलना चाहता है। दो उपाय हैं, एक तो दक 

हम उस ददशा में खोज किें। बड़ी करिन है वह बात। क्योंदक उस ददशा में खोज किने में हमािी हजूंदगी की 

हजािों व्यवस्थाओं को चोट पहुूंचती है। अब जैसे उदाहिण के क्तलए एक औि उदाहिण दूूं  क्योंदक यह बहुत बड़ी 

बात होगी। जरूित होगी तो कल मैं आपसे दफि बात कहूं।  

एकाध उदाहिण दूूं। जो बच्चे माूं के पास बड़े होते हैं उनकी हजूंदगी में बहुत सुख होना बहुत मुक्तश्कल है। 

यह बहुत अजीब सी बात मालूम होती है। असल में माूं के पास जो बच्चा बड़ा होगा उसे माूं  के दो रूप देखने 

पड़ते हैं, एक साथ, कभी माूं बहुत िसन्न होती है, आनूंददत होती है, बच्चे को िेम किती है। कभी माूं बहुत 

नािाज होती है, बहुत दुखी औि पिेशान होती है औि बच्चे को मािती भी है, िोंकती भी है, क्रोध भी किती है। 

बच्चा उसी माूं को िेम भी किता है औि जब उसे क्रोध किती है, मािती, िोकती तो उसे ही घृणा भी किता है। 

अब उस बच्चे की हजूंदगी में एक बहुत ही दुघाटना घट जाती है। वह एक ही व्यक्तक्त को िेम भी किता है , औि 

घृणा भी किता है। एक ही व्यक्तक्त के सूंबूंध में उसका दोहिा रूप हो जाता है--िेम का औि घृणा का इसी में वह 

बड़ा होता है। अब जो लोग जानते हैं वे कहते हैं दक जब तक बच्चे माूं के पास बड़े होंगे तब तक कभी पक्तत-पत्नी 

सुखी नहीं होंगे। क्योंदक वह जो लड़का है, कल पक्तत बनेगा औि वह क्तजस स्त्री को िेम किेगा उसी स्त्री को घृणा 

भी किेगा। उसकी पूिी आदत माूं के साथ जीकि एक ही स्त्री को घृणा किने औि िेम किने की है। वह क्तजस स्त्री 

को िेम किेगा वह एक तिफ से िेम का हाथ बढ़ाएगा, दूसिी तिफ से घृणा की छुिी भी तैयाि िखेगा। साूंझ िेम 

किेगा, सुबह गदान दबाएगा, दोपहि क्षमा माूंगेगा। साूंझ दफि िेम किेगा औि यह चक्कि चलेगा। एक ही व्यक्तक्त 

के सूंबूंध में दोहिी भावनाएूं बहुत खतिनाक क्तसद्ध होने वाली हैं।  

इजिायल में उन्होंने एक छोटा सा ियोग दकया है दकबुश में क्तजसने उन्होंने बच्चों को माूं से दूि िखने की 

कोक्तशश की। दूि िखने का मतलब यह नहीं दक माूं से नहीं क्तमलने ददया है, माूं से क्तमलने ददया जाता है। माूं 

कभी-कभी आकि स्कूल में निसिी में बच्चे को क्तमल जाती है। तब बच्चा माूं का एक ही रूप देख पाता है। िेम से 

भिा हुआ औि उसके मन में आत्म-क्तविोधी दो स्वि पैदा नहीं हो पाते। माूं जब भी उससे क्तमलने आती है, पूंद्रह 

ददन में, महीने में, सिाह में, तभी आकि उसे गले से लगाती है। स्त्री का रूप उसके मन में िेम का ही रूप 

क्तनमााण हो जाता है। औि माूं जब दुखी होती है पिेशान होती है तब क्तमलने ही नहीं आती। वह क्तमलने ही तभी 

आती जब खुद ही आनूंददत होती है। तब वह अपने बेटे को देखने आती है। अिािह-बीस साल तक बेटा पलता 

है, नसािी में। माूं उससे क्तमलती है बाप उससे क्तमलता है। माूं के साथ उसका एक ही सूंबूंध होता है िेम का। औि 
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स्त्री के िक्तत उसकी धािा भक्तवष्य में एक ही होती है िेम की। दूसिी बात, वह माूं-बाप दोनो को लड़ते नहीं देख 

पाता। जो दक घि में िहे तो अूंधा लड़का भी देख लेगा। उसके क्तलए आूंखें होने की जरूित नहीं है।  

क्योंदक माूं-बाप के बीच शाूंक्तत के क्षण इतने कम होते हैं औि युद्ध के क्षण इतने ायादा होते हैं दक उसके 

क्तलए अूंधा होना हो तो भी ददखाई पड़ जाएगा दक माूं-बाप लड़ िहे हैं।? औि जब बच्चा बचपन से माूं-बाप को 

लड़ते देखता है तो लड़ना हजूंदगी का क्तहस्सा हो जाता है औि हि बच्चा माूं-बाप को पुनरुक्त किता है, रिपीट 

किता है। स्वभावताः लड़दकयाूं अपनी माूं को दोहिाती हैं, लड़के आने बाप को दोहिाते हैं, औि किीब-किीब 

वही कहानी हि पीढ़ी में वापस दौड़ती है। जो आपके क्तपता ने अपकी माूं के साथ दकया था वह अपनी पत्नी के 

साथ आप दकए चले जाते हैं। थोड़े बहुत फका  होते हैं, लेदकन इन फकों से बहुत फका  नहीं पड़ता है। हि कहानी 

उसी ढाूंचे में दौड़ती चली जाती है। दकबुश में माूं-बाप जब दोनो साथ आते हैं तो दकबुश की नसािी में आकि तो 

लड़ते नहीं। अगि घि लड़े हों तो उस ददन आते ही नहीं। जब दोनो भले मन में होते हैं, क्तमत्रतापूणा होते हैं, 

शत्रुतापूणा नहीं होते, जब दोनो के मन में िेम चल िहा होता है तलाक नहीं चल िहा होता तब वे बच्चे को देखने 

आते हैं। बच्चे के मन में उन दोनों की जो िक्ततमा है वह आपस के िेम की िक्ततमा क्तनर्मात होती है। यह बच्चा बहुत 

औि तिह की हजूंदगी जी सकेगा। इस बच्चे को शायद शिाब की जरूित कम पड़े। यह बच्चा शायद नशे में खोना 

जरूिी न समझे। यह मैंने एक पहलू की बात कही।  

 हजूंदगी मल्टी-डाइमेन्शनल है, हजूंदगी के बहुत आयाम हैं औि हजूंदगी के सब आयामों की खोज की जाए 

तभी हम कहीं ऐसे आदमी को जन्म दे पाएूं क्तजसे नशे की जरूित न हो। लेदकन मोिािजी भाई देसाई को इससे 

कोई मतलब नहीं है, उनको मतलब है दक शिाब नहीं होनी चाक्तहए। उन्हें पता नहीं दक कुछ लोग तीन-चाि घूंटे 

चिखा कात कि उसी तिह अपने को भूल जाते हैं। क्तजस तिह कोई आदमी शिाब पीकि अपने को भूल जाता है। 

असल में चिखा भी अगि छ घूंटे बैि कि कातते िहें तो चिखा भी बड़ा इनटाक्तक्सकें ट है, क्योंदक छह घूंटे का 

इतना बोडाम का काम कोई भी आदमी किे तो बुक्तद्ध तो क्षीण होती ही, चिखा कात िहा है। चिखे के साथ 

घूमते-घूमते तूंद्रा पैदा हो जाए। बुक्तद्ध को काम किने की कोई जरूित तो होती नहीं। बुक्तद्ध क्तनक्तष्क्रय पड़ी िह 

जाती है, चिखे का चक्का घूमता जाता है, अनवित एक ही धािा में रिक्तपटेरटवली मोनोटोनस। जैसे कोई िाम-

िाम, िाम-िाम जपता िहता है ऐसा चिखा घूमता िहता है। चिखे की रुन धुन घूमती िहती है। चाि-छह घूंटे में 

चिखा वैसे ही मजा देता है जैसे दक नशा मजा देता है। लेदकन कोई चिखे में भुला लेता है अपने को। कोई दकसी 

औि ढूंग से भुला लेता है अपने को। आदमी भुला िहा है। औि आदमी तब तक अपने को भुलाता िहेगा जब तक 

आदमी आनूंद की कोई धािा न खोज ले। या तो हम समाज की एक व्यवस्था खोजें लेदकन यह कब होगा, यह 

कहना मुक्तश्कल है। यह यूटोक्तपया भी जमीन पि कभी आएगा यह कहना मुक्तश्कल है। लेदकन ित्येक व्यक्तक्त अगि 

चाहे तो अपने जीवन में आनूंद की धािा जरूि खोज सकता है। सािे अविोधों के बावजूद आनूंद की धािा जरूि 

खोज सकता है। सािे अविोधों के बावजूद अगि कोई व्यक्तक्त चाहे तो अपने भीति से आनूंद के स्रोत खोज सकता 

है।  

मैं अपने भीति आनूंद के स्रोत को खोजने की व्यवस्था को ध्यान कहता हाँ। हमािे भीति भी आनूंद की 

बड़ी िसपूणा ग्रूंक्तथयाूं हैं। लेदकन हम उनतक कभी जाते नहीं। हम अपने बाहि ही जीते हैं। औि बाहि ही जीकि 

समाि हो जाते हैं। हमें उस खजाने का पता ही नहीं चलता जो हमािे भीति दबा है। अगि कोई व्यक्तक्त ध्यान की 

उस भीति की धािा को खोज ले तो उसे जगत में शिाब औि नशे की कोई जरूित नहीं िह जाती। िाम धुन की 

कोई जरूित नहीं िह जाती औि चखाा कातने, भुलाने की भी कोई जरूित नहीं िह जाती। इलेक्शन लड़ कि भी 

अपने को भुलाने की जरूित नहीं िह जाती। औि गिीबों की सेवा में भी अपने को भुलाने की जरूित नहीं िह 

जाती औि शिाब पीने की औि ताश खेल कि अपने को भुलाने की औि िोटिी क्लब औि लायूंस क्लब बैि कि 

अपने को भुलाने की जरूित नहीं िह जाती। भुलाने की जरूित क्तवदा हो जाती है अगि हमािे भीति रिमेंबरिग 

आ जाए, उसका स्मिण आ जाए, तो हमािे भीति आनूंद का स्रोत, वह आनूंद स्रोत ध्यान की कुदाली से खोदा 

जा सकता है।  
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एक अूंक्ततम सवाल।  

एक क्तमत्र ने पूछा है दक ध्यान से ियोजन क्या है?  

 

यही है ियोजन ध्यान से। आपकी हजूंदगी दुख की एक कहानी न िह जाए बक्तल्क आनूंद का एक झिना 

बन जाए। औि आपके भीति ित्येक के भीति इतनी क्षमता है औि इतने अनूंत स्रोत हैं दक वे सब अगि िकट हो 

जाएूं तो आपकी हजूंदगी में चािों तिफ फूल औि सुगूंध फैल जाए। औि चािों तिफ आपकी हजूंदगी में वीणा 

बजने लगे। दफि उसे भुलाने की जरूित न हो। क्तजन क्तमत्रों को ध्यान में, सच में ही आकषाण है औि वे ध्यान के 

सूंबूंध में समझना चाहें उनके क्तलए िात की अलग बैिक है। तो ध्यान के सूंबूंध में औि भी चाि-छह िश्न हैं वह मैं 

िात के बैिक में ही बात करूूं गा। क्योंदक ध्यान के सूंबूंध में समझने से कुछ नहीं होगा। ध्यान को किने से कुछ 

होगा। आप आ जाएूं साढ़े नौ बजे िात औि ध्यान को किके देखें औि देखें अपने भीति क्या है। औि खोजें उसे 

जो आपके भीति आपकी सूंपक्तत्त क्तछपी है। क्तजस ददन उस सूंपक्तत्त पि आपका हाथ पड़ जाए उस ददन से दुक्तनया 

में आपको अपने को क्तवस्मिण किने की जरूित नहीं िह जाती।  

मेिे क्तलए धमा आत्म-स्मिण है, सेल्फ-रिमेंबटिूंग है औि मेिे क्तलए धार्माक आदमी के अक्ततरिक्त कोई भी 

आदमी ऐसा नहीं है जो अपने को भुलाने का कोई िास्ता न खोजे। िास्ते अलग होंगे लेदकन िास्ता खोजना ही 

पड़ेगा। सेक्स में, सूंगीत में, क्तसनेमा में, कहीं न कहीं िास्ता खोजना पड़ेगा अपने को भूलने का। क्योंदक हम इतने 

दुखद है दक अपने साथ जीना बहुत ही करिन है। यह बहुत मजे की बात है। अगि आपको एक कमिे में अकेला 

छोड़ ददया जाए तो आप कहते हैं दक बड़ी मुक्तश्कल हो जाती है। अकेले जीना बहुत मुक्तश्कल हो जाता है। लेदकन 

आपने कभी सोचा दक अकेला जीना मुक्तश्कल हो जाता है इसका मतलब क्या है? इसका मतलब है दक अपने 

साथ जीना मुक्तश्कल हो जाता है। औि मजा यह है दक क्तजस क्तमत्र के साथ आप क्तमल कि आनूंद उिा िहे हों, वह 

भी अकेले में जीने में उतनी ही मुक्तश्कल पाते हैं, औि दोनो जो अकेले जीने में मुक्तश्कल पाते हैं तो दोनों क्तमल कि 

आनूंददत कैसे हो जाएूंगे? मुक्तश्कल दुगुनी हो सकती है आनूंद नहीं हो सकती। जैसे दो क्तभखािी िास्ते पि खड़े 

होकि एक-दूसिे से भीख माूंगने लगें। ऐसे ही हम सािे लोग हैं। अकेले में हि आदमी मुक्तश्कल में पड़ जाता है, 

दूसिे के साथ बड़े आनूंद में ददखाई पड़ता है। यह ददखाई पड़ना क्तसफा  ददखावा होगा। थोड़ी देि में मुक्तश्कल आ 

जाएगी। चेहिे थोड़ी देि में हट जाएूंगे औि असली चीजें िकट होंगी, औि तब दूसिे के साथ जीना भी चाहोगे 

तो भी मुक्तश्कल हो जाता है। असल में जीना मुक्तश्कल है क्योंदक जीने के स्रोत का हमें कोई भी पता नहीं है। जीने 

के िाज, जीने की कुूं जी का हमें कोई पता नहीं है। उस महल का हमें कोई पता नहीं क्तजसके द्वाि पि हम खड़े हैं। 

उसकी कुूं जी खोजी जा सकती है। उसकी कुूं जी की खोज ही धमा है। औि उस कुूं जी का नाम ध्यान है। क्तजन क्तमत्रों 

को उस कुूं जी का खयाल हो वे आएूं िात को उस कुूं जी की तलाश में, थोड़ा श्रम किें, थोड़ा सा ही श्रम, वह कुूं जी 

क्तनक्तश्चत क्तमल जाती है।  

जीसस के एक छोटे से वचन से मैं अपनी बात पूिी करूूं गा।  

जीसस ने कहा है दक एक कदम चलो उस पिमात्मा की तिफ औि वह पिमात्मा हमेशा तुम्हािी तिफ 

हजाि कदम चलने को तैयाि है। लेदकन हम एक कदम भी नहीं चल पाते। वही हमािा दुख है। वह एक कदम 

हम उिा पाएूं तो हमािे ऊपि अनूंत वषाा हो जाती है आनूंद की। दफि शिाब बूंद नहीं किनी पड़ती, दफि शिाब 

बेमानी हो जाती है। दफि शिाब को छोड़ना नहीं पड़ता, शिाब को पीना ही असूंभव हो जाता है। कुछ औि िश्न 

िह गए हैं, वह कल सुबह मैं आपसे बात करूूं गा।  

 

मेिी बातों को इतने ध्यान से औि िेम से सुना, उससे मैं अनुगृहीत हूं। औि अूंत में सबके भीति बैिे िभु 

को िणाम किता हूं। मेिा िणाम स्वीकाि किें।   
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मैं कौन हूं?  

दसवाां प्रवचन 

जीने की कला 

 

जीवन को कैसे जीआ जाए, उसका ियोजन क्या है?  

 

दो-तीन बातें समझने योग्य हैं। एक तो जो जीवन को दकसी भाूंक्तत जीने की कोक्तशश किेगा, वह जीवन से 

वूंक्तचत िह जाएगा। जीवन के ऊपि जो क्तसद्धाूंत आिोक्तपत किेगा वह जीवन की हत्या किने वाला हो जाएगा। 

जीवन के ऊपि कोई पद्धक्तत, कोई पैटना, कोई ढाूंचा होगा जीवन के पौधे को सही से क्तवकक्तसत नहीं होने देता। 

जीवन को जीने की पहली समझ इस बात से आती है दक हम जीवन को क्तजतनी सहजता से स्वीकाि किते हैं 

उतनी ही धन्यता को जीवन उपलब्ध होता है। क्तसद्धाूंतवादी कभी भी सहज नहीं हो पाता औि क्तजतना व्यक्तक्त 

असहज होगा उतना कृक्तत्रम उतना झूिा, उतना पाखूंडी हो जाता है। जीवन को जीने की कला का पहला सूत्र है 

जीवन की सहज स्वीकृक्तत। जैसा जीवन आता है उसे अूंगीकाि किने का अहोभाव टोटल एक्सेप्टेक्तबक्तलटी न 

केवल परिपूणा स्वीकृक्तत बक्तल्क अनुग्रहपूवाक स्वीकृक्तत, एक्सेप्टेंस क्तवद गे्ररटट्यूड। पौधे भी जीते हैं, पक्षी भी जीते 

हैं, आकाश भी जीता है, पृथ्वी भी जीती है, सागि भी जीते हैं, क्तबना दकसी क्तसद्धाूंत के। आदमी भि है जो जीवन 

के ऊपि क्तसद्धाूंतों को थोपकि जीने की कोक्तशश किता है। मैं यह नहीं कि िहा हूं दक जीवन में क्तसद्धाूंत न हों , 

लेदकन जीवन के ऊपि कोई क्तसद्धाूंत नहीं हो सकता। क्तसद्धाूंत हों तो जीवन से अनुसरित हों, जीवन से क्तनकले 

हों। क्तसद्धाूंतों से जीवन नहीं क्तनकलता। इन दोनों बातों के भेद को िीक से समझ लेना जरूिी है। क्तसद्धाूंतों से 

जीवन उसी भाूंक्तत नहीं क्तनकल सकता है जैसे िेत से तेल नहीं क्तनकल सकता। जीवन से क्तसद्धाूंत क्तनकल सकते हैं।  

जीने की कला से बहुत कुछ ददखाई पड़ सकता है, औि जीवन का मागा बन सकता है लेदकन वह मागा वैसे 

ही होगा जैसे नदी बहती है सागि की तिफ औि मागा बनाती है। िेडीमेड बना बनाया कोई िास्ता नहीं होता 

क्तजसपि नदी बहती जाती है। िेलगाक्तड़याूं भी चलती हैं वे लोहे के बने बनाए पथ पि चलती हैं। कोई िास्ते की 

उन्हें खोज नहीं किनी होती है, िास्ता पूवा क्तनर्मात है। िेलगाड़ी के क्तडब्बे उन पि दौड़े चले जाते हैं। क्तसद्धाूंतवादी 

का जीवन िेलगाड़ी के दौड़ते हुए मृत डब्बों की भाूंक्तत होता है, क्तसद्धाूंत तय हैं, उनकी पटरियाूं क्तबछी पड़ी हैं 

पिूंपिाओं से, हजािों साल से, लोह-पथ तैयाि है, उस पि क्तसद्धाूंतवादी को अपने चक्कों को चढ़ा है देना औि 

चलते जाना है। हजूंदगी बने बनाए मागों को नहीं मानती। क्तसफा  क्तजसे हजूंदा िहने से ही भय हो उन के क्तलए लोहे 

के िास्ते... । हजाि िेलगाक्तड़याूं एक ही िास्ते पि चल सकती हैं। दो नददयाूं एक िास्ते पि नहीं चल सकतीं। दो 

जीवन भी एक ही िास्ते पि कभी भी नहीं चल सकते। ित्येक व्यक्तक्त का अपना क्तनजी जीवन है। इस बात को 

िीक से समझ लेना चाक्तहए दक जीवन का अथा ही होता है ित्येक का अपना जीवन, हम सब का इकट्ठा जीवन 

जैसी कोई चीज नहीं है। मैं एक तिह से जीता हूं आप दूसिी तिह से जीते हैं। औि अगि कोई उसी क्षण उसकी 

स्वतूंत्रता को उनकी सहजता को, उनकी क्तनजता को, उनकी इनक्तडक्तवजुअक्तलटी को इनकाि कि देता है, तो दफि 

यह जो हमािी दुक्तनया इतनी उदास, इतनी फीकी, इतनी तेजहीन मालूम पड़ती है; उसका कािण है दक तेज 

जहाूं से आता है, िफुल्लता जहाूं से आती है, आनूंद जहाूं से आता है, हषा जहाूं से पैदा होता है, उस व्यक्तक्त को 

हमने कािागृह में डाला हुआ है। हमने बूंधे-बूंधाए िास्ते बनाए हुए हैं औि उन बूंधे-बूंधाए हुए िास्ते पि ित्येक 

को चलने का क्तनयमन दकया हुआ है। जो चलता है क्तनयम से, वह स्वीकृत समाज को, जो िास्ते से नीचे उतिता 

है, वह अस्वीकृत औि उपेक्तक्षत हो जाता है। जीवन का अथा है आनूंदपूणा जीवन। क्तजतने लोग हैं, क्तजतने व्यक्तक्त 

ह, ंैंूं उतने जीवन हैं, औि ित्येक व्यक्तक्त का जीवन एक क्तवशेष अथा में उसका ही है। वैसा जीवन न पहले कभी 

हुआ औि न पीछे कभी होगा। असल में आपको पैदा किने के क्तलए जगत की जो व्यवस्था थी, वह दुबािा अब 
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कभी नहीं दौड़ेगी। आप क्तजस घड़ी में पैदा हुए हैं, वह घड़ी अब इक्ततहास में दफि नहीं लौटने को है। न चाूंद तािे 

वहाूं होंगे, न पृथ्वी पि वह सब कुछ होगा जो आपके पैदा होने के क्षण में था। आप अनूिे हैं। ित्येक अनूिा है। 

ित्येक व्यक्तक्त ऐसा है क्तजसकी कोई पुनरुक्तक्त नहीं। क्तजसका कोई इक्ततहास में, भक्तवष्य में या अतीत में, कहीं भी 

कोई समतुल्य नहीं है, क्तजसका कोई कूं पेरिजन नहीं है। लेदकन, बूंधे हुए िास्ते, तैयाि िास्ते, क्तसद्धाूंतों के िास्ते, 

व्यक्तक्त को नहीं मानते। वे समूह के, बड़े समूह के आधाि पि क्तनर्मात होते हैं। औि उनमें वही बुक्तनयादी भूल हो 

जाती है जो सभी स्टेरटक्तस्टक्स में होती है, जो सभी इस तिह की गणनाओं में होती है। यदद हम बड़ोदा के सािे 

लोगों की ऊूं चाई नापें औि सािे लोगों की सूंख्या का उसमें भाग दे दें तो बड़ोदा के नागरिक की औसत ऊूं चाई , 

एविेज हाइट का पता चल जाएगा। वह जो एविेज हाइट होगी, औसत ऊूं चाई होगी उस ऊूं चाई का शायद ही 

कोई आदमी बड़ोदा में हो। अगि आप औसत ऊूं चाई के आदमी को खोजने क्तनकलें तो, एक भी आदमी बड़ौदा में 

नहीं क्तमलेगा। बहुत कम सूंभावना है। असल में औसत आदमी होता ही नहीं है। औसत आदमी गक्तणत का खेल है। 

हि आदमी की अपनी लूंबाई है औि औसत का खेल वैसा ही नासमझी से भिा हुआ है।  

जैसा मैंने सुना है दक एक सम्राट ने अपने जवान बेटे के क्तलए, अपने वजीि को, बह खोजने भेजा था औि 

कहा था दक सोलह साल की लड़की खोजना। उसने बहुत खोजा। सोलह साल की कोई सुूंदि लड़की नहीं क्तमलती 

थी तो वह आि-आि साल की दो लड़दकयाूं ले आया। गक्तणतज्ञ था, उसने सोचा दक सोलह साल की एक लड़की 

न हो तो आि-आि साल की दो लड़दकयाूं, आि धन आि बिाबि सोलह। वह आया औि उसने दो छोटी 

लड़दकयाूं खड़ी कि दीं। सम्राट ने कहा, पागल! उन बक्तच्चयों को दकसक्तलए ले आया? उसने कहााः ये बक्तच्चयाूं नहीं 

हैं महािाज, जिा गौि किें, आि औि आि सोलह होते हैं। इन दोनों की उम्र क्तमल कि सोलह है। आपको सोलह 

साल की स्त्री चाक्तहए, यह सोलह साल की स्त्री खड़ी है। जिा गक्तणत किें आपका गक्तणत कुछ कमजोि मालूम 

पड़ता है।  

मनुष्य के साथ भी बहुत तिह के गक्तणत दकए गए। महावीि की एक हजूंदगी है, बुद्ध की एक है, कृष्ण की 

एक है, सािी मनुष्यता में हि आदमी की हजूंदगी अलग अलग है। औि जब हम क्तसद्धाूंत तय किते हैं दक दकस 

भाूंक्तत जीएूं तो अक्तनवाया रूप से क्तसद्धाूंत उदाि होते हैं, दकसी औि की हजूंदगी को देख कि आते हैं। महावीि नग्न 

खड़े हैं, महावीि को अगि कोई देख कि हजूंदगी का क्तसद्धाूंत तय किेगा तो नग्नता की लोहे की पटरियाूं क्तबछा 

देगा। औि कहेगा नग्न होना मेिे क्तलए जरूिी है। महावीि के क्तलए कभी नग्न होना जरूिी नहीं था। महावीि की 

नग्नता उनके क्तनदोष हृदय से क्तनकली हुई सहज घटना थी। वस्त्र पहनने उनके क्तलए मुक्तश्कल हो गए होंगे, दकसी 

क्षण वस्त्रों को क्तनकाल कि फेंक ददया। नग्नता को उन्होंने न दकसी ददन क्तसद्धाूंत के तिह स्वीकाि दकया न दफि 

वस्त्र उतािे, वस्त्र उति गए, तब उन्हें पता चला दक वे नग्न खड़े हैं। यह नग्नता उनके जीवन की धािा में सहज 

घटी घटना है। लेदकन जो आदमी महावीि को देख कि हजूंदगी बनाएगा, उसके क्तलए क्तसद्धाूंत पहले आएगा, नग्न 

होने की घटना पीछे आएगी, घटना झूिी हो जाएगी। औि उस आदमी की नग्नता सुूंदि नहीं हो सकती। उस 

आदमी की नग्नता कुरूप होगी। औि उस आदमी की नग्नता में सूंन्यास नहीं होगा, औि वह आदमी नग्नता में 

बहुत गहिे में सका सी हो सकता है, सूंन्यासी नहीं हो सकता। वह सका सी आदमी उसने अपने को नूंगा खड़ा कि 

ददया चेष्टा से, महावीि को नग्न खड़े होने में कोई चेष्टा नहीं किनी पड़ी। महावीि के क्तलए वस्त्र पहनने में चेष्टा 

हो भी सकती थी, नग्न खड़े होने में चेष्टा नहीं थी। नग्न खड़ा होना उन्हें सहज घरटत हुआ। हम जब भी क्तसद्धाूंत 

पहले लेंगे तो क्तसद्धाूंत दकसी औि का होगा।  

न तो महावीि के क्तपता आपके क्तपता हैं, औि न तो महावीि की माूं आपकी माूं हैं, न महावीि का समय 

आपका समय है, न महावीि का क्तचत्त आपका क्तचत्त है, न महावीि की आत्मा के लूंबे अनूंत जन्मों के अनुभव 

आपके अनुभव हैं, न महावीि की हजूंदगी से आपका कुछ लेना-देना है। लेदकन आप नग्न खड़े होते हैं। यह नग्नता 
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आपकी हजूंदगी में एक तिह का व्यक्तभचाि होगी। महावीि की हजूंदगी में एक आचाि भी है, सहज फक्तलत; 

आपकी हजूंदगी में एक्सीडेंट, दुघटाना हो, आप खड़े हो सकते हैं नग्न, नग्न खड़े होने में कोई करिनाई नहीं है। 

लेदकन यह क्तसद्धाूंत पहले होगा औि हजूंदगी पीछे होगी। औि जब दक क्तसद्धाूंत पहले औि हजूंदगी पीछे, तभी 

हजूंदगी खतम हो जाती है औि क्तसद्धाूंत ही िह जाता है। क्तसद्धाूंतवादी का अथा है मिा हुआ आदमी तो क्तजतने 

वादी हैं सभी मिे हुए होत हैं। इससे कोई फका  नहीं पड़ता दक वे महावीिवादी के हैं दक बुद्धवादी है , दक 

माक्सावादी है दक गाूंधीवादी है दक, इससे कोई फका  नहीं पड़ता।  

 वादी ही मुदाा होता है। वादी इसक्तलए मुदाा होता है दक क्तसद्धाूंत दकसी औि से लाता है  औि अपनी 

क्तजन्दगी को उस ढाूंचे में ढालता है, औि उसी ढाूंचे में ढालने से हजूंदगी मि जाती है। अगि एक गुलाब का पौधा 

दूसिे गुलाब के पौधे को अपना क्तसद्धाूंत बना ले तो आप पक्का माक्तनए दक वह पौधा मि जाएगा क्योंदक एक पौधे 

में क्तजस तिह की शाखाएूं क्तनकलती हैं उस तिह की शाखाऐं दूसिे पौधे में नहीं क्तनकलती हैं। एक पौधे में क्तजतने 

पते्त होते हैं उतने दूसिे पौधे में नहीं होते। एक पौधे में क्तजस भाूंक्तत के फूल आते हैं वैसे दूसिे में नहीं आते हैं। 

अगि आपके गुलाब के पौधे पि सफेद फूल आया औि उसने लाल फूल वाले पौधे को अपना क्तसद्धाूंत बनाया हो 

तो वह आत्म-हनूंदा से भि जाएगा औि सोचेगा दक अब मेिे क्तलए क्तसवाय निक में जाने के औि कोई उपाय नहीं 

है। क्योंदक लाल फूल क्तसद्धाूंत औि मुझ में आ िहे हैं, सफेद फूल, अब मैं मिा। औि चाहे वह दकतना ही आत्म-

हनूंदा किें तो सफेद फूल के गुलाब में लाल फूल नहीं आ सकते। हाूं, एक तिकीब हो सकती है दक अगि पौधा 

आदमी के क्तजतना समझदाि हो जाए तो अपने सफेद फूलों को लाल वार्नाश से िूंग सकते हैं औि लाल वार्नाश से 

िूंगे गए सफेद गुलाब के फूल, फूल भी नहीं िह जाते, हजूंदा भी नहीं िह जाते, वार्नाश उसे माि डालता है। सफेद 

फूल सफेद ही होने चाक्तहएूं। लाल फूल लाल ही होने चाक्तहएूं। बड़े फूल बड़े ही होने चाक्तहएूं, छोटे फूल छोटे ही 

होने चाक्तहएूं। छोटे फूलों का अपना सौंदया होता है, बड़े फूलों का अपना सौंदया है, लाल फूलों का अपना व सफेद 

का अपना। हजूंदगी सबको स्वीकाि कि िही है। क्तसफा  हम अपने को अस्वीकाि किके मुसीबत में पड़ जाते हैं।  

चूूंदक जब मुझसे कोई पूछता है दक हजूंदगी कैसे जीएूं, तो मैं कहता हूं दक मुझसे मत पूछो, अपनी हजूंदगी 

से पूछो। अपनी हजूंदगी को बहाओ, चलो, जीओ औि उस जीने में जो आनूंदपूणा हो उसे ही क्तसद्धाूंत समझो। औि 

जो दुखपूणा हो उसे क्तसद्धाूंत मत समझो। एक ही कसौटी हो सकती है क्तजससे आपको आनूंद क्तमलता हो। वही 

आपकी हजूंदगी का सूत्र बने। क्तजससे आपको दुख क्तमलता हो वही आपकी हजूंदगी के क्तलए क्तविोध बने। मुझसे मत 

पूछो, दकसी से मत पूछो, दकसी से भी पूछने जाएूंगे दक हजूंदगी कैसे जीएूं तो गलती शुरू हो जाएगी। क्योंदक मैं 

अपनी हजूंदगी के बाबत ही कह सकता हूं। मेिे पास लोग आते हैं। वे पूछते हैं दक आप सुबह कब उिते हैं? तो मैं 

उनसे कहता हूं दक मेिे उिने से तुम्हें ियोजन? तो वे कहते हैं दक हम भी उसी वक्त उिना शुरू किेंगे। अब 

आपको शायद पता नहीं दक हजूंदगी में सुबह उिना भी ित्येक व्यक्तक्त का अपना होगा। होना ही चाक्तहए, क्तसफा  

क्तमक्तलटिी को छोड़ कि, जहाूं दक आदमी नहीं होते जहाूं क्तसफा  मशीनें होती हैं। क्तमक्तलटिी की सािी ट्रेहनूंग, यही 

होती है दक आदमी, आदमी न िह जाए मशीन हो जाए। इसक्तलए क्तमक्तलटिी में हम मूखातापूणा बातों को वषों तक 

दोहिाते हैं। बाएूं घूमो, दाएूं घूमो, घुमाते िहो बाएूं-दाएूं, आदमी धीिे-धीिे मशीन की तिह बाएूं-दाएूं घूमने 

लगता है। दफि जब आप कहते हैं बाएूं घूमों तो उसे घूमना नहीं पड़ता है, घूम जाता है। दफि उसे सोचना नहीं 

पड़ता है दक बाएूं यानी क्या? घूमना है या नहीं घूमना है उसे यह भी नहीं सोचना पड़ता, बस वह घूम जाता 

है। औि जब आदमी मशीन की तिह बाएूं-दाएूं घूमने लगता है तब उससे कहो बूंदूक तानो, गोली चलाओ, तो 

वह बूंदूक तानता औि गोली चलाता है औि वह यह भी नहीं देखता दक वह क्या कि िहा है, दकस को माि िहा 

है, क्यों माि िहा है, दकसक्तलए माि िहा है। अब यह कोई सवाल नहीं िहा। अब वह आदमी मशीन हो गई है। 

मशीनगन मशीन के हाथ में। अब वह आदमी, आदमी नहीं है। तो क्तमक्तलटिी में तो एक ही वक्त उिना पड़ता है। 
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हजूंदगी को क्तमक्तलटिी बनाने की जरूित नहीं है। अभी बहुत खोज चलती है, नींद के ऊपि तो बड़ी हैिानी के 

तथ्य हाथ में आए हैं।  

औि जो लोग ब्रह्ममुहता में उिने के आदी हैं औि दूसिे उन्हें उिाने के भी थोड़े उन तथ्यों को भी समझ 

लेना चाक्तहए। चौबीस घूंटे के आदमी के तापमान का जो अध्ययन दकया गया है वह बहुत हैिानी का है। उसमें 

पता चलता है दक बाईस घूंटे तो आदमी का शिीि एक तापमान पि िहता है। दो घूंटे के क्तलए तापमान नीचे 

क्तगि जाता है। अक्सि यह घटना दो बजे से लेकि सुबह सात बजे के बीच में घटती है। दो घूंटे के क्तलए शिीि का 

तापमान नीचे क्तगि जाता है। औि क्तजस दो घूंटे के बीच आपके शिीि का तापमान नीचे क्तगिता है वे ही दो घूंटे 

आपकी गहिी हनूंद्रा के दो घूंटे होते हैं। अगि उन दो घूंटों के बीच में कोई आपको उिाए तो आप ददन भि बैचेन 

औि पिेशान िहेंगे। आपकी नींद पूिी नहीं हो पाएगी औि अगि उन दो घूंटों के बाद उिें  तो आप ताजे उिें गे औि 

ददन भि नींद की हचूंता किने की जरूित नहीं िहेगी।  

अब दकसी आदमी का तापमान दो बजे से चाि बजे के बीच क्तगिता है। समझ लें दक क्तवनोबा भावे का दो 

से चाि के बीच क्तगिता है तो वह तीन बजे िात को उिाते है या दो बजे िात उि आते हैं। अब उनके आस-पास 

जो नकली क्तवनोबा भावे इकट्ठे हैं वे भी बेचािे तीन बजे उिते हैं। वे भी वैसे लूंगोटी वगैिह लगा कि , वैसे ही 

चादि ओढ़ कि बैि कि जाते हैं। वे भी तीन बजे उि आते हैं जो आदमी नकलची तीन बजे उिता है अगि उसका 

तापमान तीन औि पाूंच के बीच क्तगिता है तो वह ददन भि मुसीबत में होगा औि जब वह मुसीबत में होगा तब 

वह सोचेगा दक मैं बड़ा तामसी हूं क्योंदक क्तवनोबा भावे को कोई नींद नहीं आ िही है औि मुझे ददन भि नींद 

आती है। मालूम होता है क्तपछले जन्मों में अच्छे कमा नहीं दकए। कोई न क्तपछले जन्मों का सवाल है औि न दकसी 

पाप का सवाल है, न तामसी होने का सवाल है, सवाल सीधा वैज्ञाक्तनक है। उस आदमी के शिीि का, तापमान 

दो घूंटे बाद क्तगिता है। क्तस्त्रयों के शिीि का, तापमान अक्सि पुरुषों से बाद में क्तगिता है। स्वभावताः पक्तत अक्सि 

सुबह उि आते हैं औि घि में चाय बनाने लगते हैं औि पत्नी थोड़ी देि से उिती है। इसमें कुछ पक्तत्नयों को 

पिेशान होने की औि दुखी होने की कोई भी जरूित नहीं है। क्तस्त्रयों का तापमान कोई तीन बजे औि सात बजे 

के बीच में क्तगिता है। कुछ लोग हैं क्तजनका सात औि नौ के बीच में भी क्तगिता है। अब क्तजनका सात औि नौ के 

बीच में क्तगिता है अगि वह नौ के पहले उि आए तो उनका ददन भि खिाब हो गया। अपनी हजूंदगी से खोजें।  

अगि सुबह उिने का सूत्र भी खोजना है तो दस-पाूंच ददन ियोग किके देखें दक कौन सी घड़ी में उिने से 

आप ददन भि सबसे ायादा ताजगी अनुभव किते हैं। वही आपका सुबह उिने का क्तनयम होगा। दकसी औि से 

पूछने मत जाएूं क्योंदक उसके सुबह उिने का क्तनयम आपका नहीं हो सकता। लेदकन हम जो फामूाले बनाते हैं वे 

सबके क्तलए बनाते हैं। हम कहते हैं ब्रह्ममुहता में जो नहीं उिता वह अच्छा आदमी नहीं है। सबके ब्रह्ममुहता अलग 

हैं औि दकसी का िेका नहीं है दक उसका ब्रह्ममुहता मेिा ब्रह्ममुहता हो। इसक्तलए मैं यह नहीं कहता दक ब्रह्ममुहता 

में उिना। मैं यह कहता हूं दक अपना ब्रह्ममुहता िीक से खोज लेना दक आपका ब्रह्ममुहता कब, जागिण का क्षण 

आपका क्या है? नींद के क्षण भी अलग हैं, जागने के क्षण भी अलग हैं। भोजन की भी ित्येक व्यक्तक्त की जीवन 

व्यवस्था अलग है। यह तो बहुत हैिानी की बात है दक अगि एक ही बीमािी से दो आदमी बीमाि होते हैं तो भी 

उनकी बीमारियों की इूंक्तडक्तवजुअक्तलटी होती है। उनकी बीमारियों का अपना व्यक्तक्तत्व होता है। अगि मुझे भी 

टी.बी. हो जाए औि आपको भी टी.बी.हो जाए तो भी, टी.बी. हम दोनों को एक सी नहीं होगी। इसक्तलए वही 

दवा जो आप पि काम कि जाती है, मुझ पि काम नहीं कि पाती। उसके कािण हैं। मेिे व्यक्तक्तत्व का पूिा सूंगिन 

अलग है। उस सूंगिन में घटी हुई घटना क्तभन्न होने वाली है आपके व्यक्तक्तत्व औि इसक्तलए एक ही दवा हमािी 

मजबूिी थी। औि आज तो मेक्तडकल साइूंस इस बात को धीिे-धीिे अनुभव किने लगी है दक क्तजस ददन पूिी तिह 

क्तवकास होगा उस ददन हम बीमािी की ही नहीं, बीमाि की क्तचदकत्सा भी किेंगे। अभी हमें बीमािी की किनी 

पड़ िही है। जबदक असल में बीमािी की क्तचदकत्सा होनी चाक्तहए क्योंदक बीमाि अलग-अलग हैं। एक ही 

बीमािी के क्तबमाि भी अलग-अलग हैं। लेदकन हमािी मजबूिी है दक हम एक अस्पताल बनाते हैं औि उसमें 

हजाि टी.बी. के मिीजों को भती किते हैं। एक एक के साथ अलग-अलग व्यवहाि किना अभी सूंभव नहीं हो पा 

िहा है। इसक्तलए हम सबके साथ एक सा व्यवहाि किते हैं लेदकन वह व्यवहाि उक्तचत नहीं है, वैज्ञाक्तनक नहीं है, 

व्यवस्था है।  
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क्तजस ददन हमािी क्षमता बढ़ेगी तो ित्येक मिीज के साथ क्तभन्न व्यवहाि होना चाक्तहए। नॉट दद डीसी.ज 

बट दद पेशेंट मस्ट बी ट्रीटेड। बीमािी नहीं, बीमाि की क्तचदकत्सा होनी चाक्तहए, औि हि बीमाि अनूिा है अपने 

ढूंग का है। बीमािी का कोई सामान्य तल नहीं है। एक-एक व्यक्तक्त अलग-अलग व्यक्तक्त है। इसक्तलए तो एक एक 

व्यक्तक्त के पास आत्मा है। अगि एक काि की पेट्रोल की टूंकी टूट जाए औि दूसिे काि की पेट्रोल की टूंकी टूट जाए 

तो इन दोनों में कोई व्यक्तक्तत्व नहीं होता। इन दोनों टूंदकयों के साथ एक सा इलाज दकया जा सकता है। लेदकन 

एक आदमी औि दो आदमी के पास व्यक्तक्तत्व हैं। इसक्तलए मैं कहता हूं दक आदक्तमयों के पास आत्मा हैं, मशीनों के 

पास आत्मा नहीं। औि अगि आप स्वीकाि किते हैं दक आपके भीति कोई व्यक्तक्तत्व है, कोई क्तनजता, कोई आत्मा 

है तो कभी भूल कि भी दकसी दूसिे से जीवन कैसे जीएूंगे पूछने मत जाना। औि अगि कोई आपको बताए तो 

उसे अपना दुश्मन समझना, क्तमत्र मत समझना। ायादा से ायादा वह इतना कह सकता है दक मैं जीवन को ऐसे 

जीता हूं औि मैंने इस तिह जी कि आनूंद पाया है या दुख पाया है। लेदकन आप इससे आनूंद पाएूंगे औि दुख 

पाएूंगे यह जरूिी नहीं है। आप अपने जीवन को जीएूं औि जीकि जीवन के सूत्र खोजें। कसौटी एक होगी दक 

क्तजससे आपकी शाूंक्तत बढ़ती जाए, क्तजससे आपका आनूंद बढ़ता जाए, क्तजससे आपकी िफुल्लता बढ़ती जाए, 

क्तजससे आपके जीवन में िकाश बढ़ता जाए। क्तजससे आपके जीवन में गहिाई बढ़ती जाए, ऊूं चाई बढ़ती जाए; 

समझना दक वह जीवन का आपके क्तलए िीक िास्ता है।  

ध्यान िहे दक भूल कि अपने बेटे की गदान नहीं पकड़ लेना दक यह िास्ता तेिे क्तलए भी है क्योंदक मुझे 

इससे आनूंद क्तमला है। न दूसिे से पूछना औि न दूसिे के ऊपि थोपना। हम पूछने को भी आतुि होते हैं दक कोई 

हमें बता दे दक औि अगि हमािी हजूंदगी में कोई घट जाए तो हम दकसी दूसिे पि भी थोपने को आतुि होते हैं 

दक दकसी को हम फूंसा दें। दोनों ही घातक बातें हैं। औि इसके अक्ततरिक्त औि कोई उपाय भी नहीं है दक आप 

जीवन को कैसे जीएूं। इसे आपको जीकि ही जानना पड़ेगा। यह मामला ऐसा ही है जैसा कोई आदमी पूछे दक मैं 

तैरूूं  कैसे औि तो मैं उससे कहूं दक नदी में कूद जाओ। क्तनश्चय ही बहुत गहिे में मत कूद जाना, नहीं तो ऐसा न 

हो दक तैिने वाला न बचे। जिा उथले में कूदो, लेदकन इतने उथले में भी मत कूद जाना दक खड़े हो जाओ तो 

तैिने की कोई जरूित न िहे। कूदो, इतनी गहिाई में दक मि न जाओ औि इतनी गहिाई में जरूि दक हाथ 

तड़फड़ाने पड़ें। वह आदमी कहे दक मैं जब तक तैिना न सीख लूूं तब तक मैं पानी में नहीं उति सकता। उसका 

गक्तणत दुरुस्त है। उसके तका  में कोई खामी नहीं। लेदकन तका  औि हजूंदगी में बड़ा फका  है। वह आदमी िीक कहता 

है दक जब तक मैं तैिना न सीख लूूं तब तक मैं पानी में कैसे उतरूूं ? पानी में उतिने की पहली शता है मेिी दक मैं 

तैिना सीख लूूं तभी मैं उति सकता हूं। औि मैं उससे कहूंगा दक जब तक तुम पानी में नहीं उतिोगे तब तक तुम 

तैिना सीखोगे कैसे? औि तैिना सीखने की पहली शता है दक पानी में उतिो। गद्दी क्तबछा कि कमिे में हाथ पैि 

तड़फड़ाने से तैिना नहीं आ सकता। असल में तैिना आने के क्तलए पानी में डूबने की सूंभावना अक्तनवाया शता है 

उतना खतिा जो लेता है उसे हजूंदगी के भीति से तैिना िकट होता है। असल में उसी खतिे में हाथ पाूंव 

तिफड़ाते हो औि तैिना आना शुरू होता है। नदी में उतिना पड़ेगा तो तैिना आता है। तैिना आ जाए तो औि 

गहिी नदी में उतिना आता है। औि गहिी नदी उतिना आए तो औि भी तैिना आता है। औि भी तैिना आए तो 

औि सागिों में उतिना आ जाता है।  

ऐसे ही गक्तत होती है। जीवन में उतिें , दकनािे बैि कि सोचते मत िहें दक कैसे जीएूं? गीता, कुिान औि 

बाइक्तबल औि हजािों तिह के गुरुओं के पास पूछने मत जाऐं दक कैसे जीएूं? उतिें औि ध्यान िहे दक खतिा है 

वही क्तशक्षा है खतिा तो है ही दक उतिने में डूब भी सकते हैं, उतिने में भटक भी सकते हैं, उतिने में भूल भी हो 

सकती है। इसक्तलए जो बहुत समझदाि हैं क्तजनको हम कहें बहुत सयाने, ऐसे लोग दकनािे पि ही बैिे िह जाते हैं 

क्योंदक वे कहते हैं दक कोई भूल न हो जाए। कोई भूल न हो जाए इसक्तलए पहले सािा इूंतजाम कि लें। लोहे की 

पटरियाूं क्तबछा दें, दफि हम चलेंगे। तो ऐसे समझदाि, ऐसे सयाने दकनािे पि ही बैिे िह जाते हैं। वे कभी उति 

नहीं पाते हैं। खतिा तो लेना पड़ेगा हजूंदगी में भूल हो सकती है, होनी चाक्तहए भी। जो भी जीएगा उससे बहुत 

भूलें होंगी। भूल से कोई डि नहीं है। एक ही भूल दुबािा न हो इतनी समझ काफी है। िोज नई भूल हो , यह 
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बहुत आवश्यक है। पुिानी भूल न दोहिाई जाए, यह समझदािी है। यह समझदािी नहीं है दक भूल दोहिाने के 

डि से भूल होने के डि से, कोई दकनािे बैि जाए। हजूंदगी में उतिें , जाग कि देखें, उि कि देखें, भोजन किके 

देखें, झूि बोल कि देखें, सच बोल कि देखें, क्रोध किके देखें, क्षमा कि के देखें, िेम किके देखें, दुश्मनी किके 

देखें। सािे अनुभव लें हजूंदगी में उतिें औि उन सािे अनुभवों में जहाूं से गहिाई ब.ढ़े, जहाूं से शाूंक्तत बढ़े, जहाूं से 

आनूंद बढ़े, जहाूं से िभु की झलक क्तमले, समझें दक वह मेिे जीवन का क्तनयम बनना शुरू हुआ। औि उस क्तनयम 

को भी इतनी सख्ती से न बना लें दक कल उसमें बदलाहट का उपाय न िह जाए क्योंदक कोई भी नहीं जानता 

दक कल हजूंदगी क्या लाए। कोई नहीं जानता दक कल तक जो सपाट िास्ता था, कल उससे उतिना पड़े, मोड़ आ 

जाए। कोई नहीं जानता दक कल तक जो बहुत सुखद था आने वाले कल में दुखद हो जाए। कल के क्तलए ओपहनूंग 

चाक्तहए।  

इसक्तलए दूसिी बात आपसे कहता हूं दक अपने भीति से जीवन के क्तनयम खोजें औि दूसिी बात कहता हूं 

दक अपने खोजे क्तनयम को भी एब्सोल्यूट, परिपूणा न मानें। अपने खोजे क्तनयम को भी पूणाता न समझें, वह भी 

कल बदलने की लोच, दफलेक्तक्सक्तबक्तलटी उसमें होनी चाक्तहए। िोज िक्ततपल बदलने की क्षमता होने वाले आदमी 

में हजूंदगी पूिे अथों में क्तखलती है। जो आदमी िक्ततपल बदल सकता है। लेदकन हम बड़े सूंगत, कनक्तसस्टेंट लोग 

हैं। हम कहते हैं दक जो हमने कल दकया था वही हम आज भी किेंगे, नहीं तो लोग क्या कहेंगे। जो हम कल 

मानते थे, वही हम आज भी मानेंगे, नहीं तो लोग क्या कहेंगे दक आप बदल गए!  

मैंने सुना है, एक आदमी के सूंबूंध में। लोग तो उसे बुक्तद्धमान कहते थे वैसे उस जैसा बुक्तद्धहीन आदमी 

खोजना जिा आसान नहीं है। सुना है मैंने उसके सूंबूंध में दक जब वह स्कूल में पढ़ता था तब उसने एक वचन 

स्कूल की दीवाि में क्तलखा हुआ पढ़ा। उस वचन में क्तलखा हुआ थााः टाइम इ.ज मनी, समय सूंपक्तत्त है। उसने उस 

क्तसद्धाूंत को मान क्तलया। दफि वह जवान हुआ, दफि उसने कमाना शुरू दकया, वह आदमी बड़ा कनक्तसस्टेंट, बड़ा 

सूंगत आदमी था। लेदकन उसके व्यवहाि से लोग बड़े पिेशान हो गए। उसकी पत्नी, उसके बच्चे मुक्तश्कल में पड़ 

गए। क्योंदक वह क्तजतने पैसे कमाता उसने एक क्तनयम बना क्तलया दक उसमें से दो क्ततहाई तो वह कचिे में फेंक 

देता औि एक क्ततहाई वह उपयोग में लाता। अगि वह तीन रुपये कमाता तो दो रुपये कचिे में फेंक आता औि 

एक रुपये में घि का काम चलाता। बड़ी गिीबी, बड़ी मुसीबत में ददन बीतने लगे। लोगों ने बहुत उससे कहा दक 

यह क्या दफतूि है? यह क्या पागलपन है? यह कैसा मैक्तनया है तुम्हािे ददमाग में? यह तुम क्या किते हो? वह 

आदमी हूंसता था उसी तिह दक क्तजस तिह ज्ञानी, अपने को ज्ञानी समझने वाले लोग क्तजनको अज्ञानी समझते हैं 

उन पि हूंसते हैं, वह मुस्कुिाता था। लेदकन आक्तखिी एक ददन सािे क्तमत्रों ने उसको धि पकड़ा औि कहा दक 

आज बताना ही पड़ेगा दक यह तुम क्या कि िहे हो? बच्चों की हत्या किोगे? पत्नी को फाूंसी लगानी है? तो उस 

आदमी ने कहा दक तुम समझते नहीं हो, मैं कनक्तसस्टेंट आदमी हूं। उन्होंने कहााः हम अभी भी नहीं समझे दक 

इसका मतलब क्या होता है? उसने कहा दक मैने बचपन से मान क्तलया है, टाइम इ.ज मनी, समय सूंपक्तत्त है। 

उन्होंने कहा दक यह भी हमने सुना है, समझा है, लेदकन इससे रुपये फेंकने का क्या सूंबूंध है? उसने कहााः जब मैं 

अपने समय का दो क्ततहाई बेकाि खचा किता हूं, तो जो व्यवहाि मैं समय के साथ किता हूं, वही मैं धन के साथ 

करूूं गा। मैं कनक्तसस्टेंट आदमी हूं। जब मैं अपनी हजूंदगी के दो क्ततहाई समय को बेकाि खो िहा हूं तो मैं पूिे धन 

को क्तजतना कमाता हूं उसके पूिे का उपयोग कैसे कि सकता हूं? समय धन है, इसक्तलए जो मैं समय के साथ 

व्यवहाि कि िहा हूं, वही व्यवहाि मुझे धन के साथ भी किना ही पड़ेगा। इतना कनक्तसस्टेंट आदमी दुक्तनया में 

कभी नहीं हुआ। स्कूलों की तो कई दीवालों पि क्तलखा है टाइम इ.ज मनी, लेदकन यह आदमी बहुत ही सूंगत 

आदमी है। पक्का क्तसद्धाूंतवादी क्तजसको कहें। क्तमत्र भी िह गए, क्योंदक क्तमत्र भी क्तसद्ध न कि सके दक टाइम इ.ज 

मनी, यह गलत है दक समय सूंपक्तत्त है, यह गलत है। क्तमत्र भी क्तसद्ध न कि सके। कहीं कोई भूल चूक जरूि हो 



102 

िही है लेदकन क्तमत्रों कोसाफ नहीं हो सका दक क्या भूल-चूक हो िही थी। अक्सि भूल-चूक होती है दक हमने 

अतीत में जो क्तसद्ध कि क्तलया, िीक कि क्तलया, समझ क्तलया, पकड़ क्तलया, दफि हम उसे हजूंदगी भि अूंधे की 

तिह पकड़े हुए चले जाते हैं।  

बुद्ध कहा किते थे दक कुछ लोगों ने, एक बाि नदी पाि की, नाव में ही नदी पाि की। स्वभावताः नाव में 

ही नदी पाि हो सकती है। दफि पाि उतिने के बाद उन आिों आदक्तमयों ने उस नाव को अपने क्तसि पि उिा 

क्तलया औि बाजाि की तिफ चले। गाूंव में लोग बड़े चदकत हुए। उन्होंने लोगों को तो नाव पि सवाि देखा था 

लेदकन नाव को कभी लोगों पि सवाि नहीं देखा था। भीड़ इकट्ठी हो गई औि उन ग्रामीणों ने कहा दक हमें 

बताओ यह िाज क्या है? नाव पि चढ़े हुए लोग हमने देखे थे, लोगों पि चढ़ी नाव हमने कभी नहीं देखी। उन 

लोगों ने कहा- नासमझो, हम बहुत सूंगत लोग हैं। जब नाव ने हमािा साथ ददया, जब हम मुसीबत में थे नदी 

में, तब हम नाव को साथ दे िहे थे, औि क्तजस नाव ने हमें नदी पाि किवाई उस नाव को हम कैसे क्तसि से नीचे 

उताि सकते हैं। हम क्तसद्धाूंतवादी हैं, हम धोखेबाज बेईमान नहीं, नाव ने इतना साथ ददया, हम उसका साथ 

छोड़ दें! जब नाव हमें नदी में पाि किवाती है, तो अब हजूंदगी भि नाव को हम जीवन की नदी पाि किवाते 

िहेंगे। ये सूंगत लोग थे, क्तसद्धाूंतवादी लोग थे, उक्तचत है दक कोई नाव से नदी पाि किें , लेदकन यह भी उक्तचत है 

दक नाव को नदी के दकनािे छोड़े औि अपने िास्ते पि चला जाए। हजूंदगी में सब क्तसद्धाूंत पाि किने औि छोड़ने 

योग्य हैं। कोई क्तसद्धाूंत ऐसा नहीं है जो दक क्तसि पि ढोने की जरूित हो, लेदकन क्तसद्धाूंतवादी यही किता है। वह 

क्तसद्धाूंतों का इतना ढेि अपने क्तसि पि िख लेता है, दक दफि चलना ही मुक्तश्कल हो जाता है।  

हमािे देश में ऐसा-ऐसा हुआ है, हजािों-हजािों साल की पिूंपिा के क्तसद्धाूंत भी हमािे क्तसि पि हैं, उन 

सबको क्तलए हम बैिे हैं। चलना मुक्तश्कल हो गया है, कदम उिाना मुक्तश्कल है, लेदकन क्तसद्धाूंतों को नीचे उतािना 

मुक्तश्कल है। मैं क्तबल्कुल ही गैि-क्तसद्धाूंतवादी हूं, मैं दकसी क्तसद्धाूंत को नहीं मानता हूं। कािण? कािण दक मैं 

जीवन को मानता हूं। औि जीवन जहाूं ले जाए, उसके साथ जाने के साहस को मानता हूं।  

क्तनक्तश्चत ही मनुष्य के पास क्तववेक, क्तवचाि, हजूंदगी जहाूं ले जाए, उसे खोजना चाक्तहए, वहाूं जाने योग्य 

है, तो दुबािा जाए। हजाि बाि जाए, नहीं जाने योग्य है तो दुबािा न जाए, कभी न जाए। लेदकन आज जो जाने 

योग्य है कल नहीं जाने योग्य हो सकता है। औि जो कल तक न जाने योग्य था, वह आज जाने योग्य हो सकता 

है। इसक्तलए हजूंदगी में लोच चाक्तहए, हजूंदगी में तिलता चाक्तहए, क्तलदक्वक्तडटी चाक्तहए। हजूंदगी ऐसे चाक्तहए जैसे 

हम पानी हों, क्तगलास में िखें तो वह क्तगलास की शक्ल ले ले। लोटे में िखें तो लोटे की शक्ल ले ले। नदी में डालो 

तो नदी बन जाए। सागि में डालो तो सागि बन जाए। लेदकन हम पानी की तिह नहीं हैं। हम पत्थि की, बफा  

की तिह हैं। सख्त, साक्तलड, मजबूत अगि पत्थि के बफा  के टुकड़े को क्तगलास में डालो तो सूंघषा शुरू हो जाता है। 

क्तगलास, पत्थि के बफा  में लड़ाई शुरू हो जाती है। पत्थि का टुकड़ा, बफा  का टुकड़ा इनकाि किता है, दक हम 

क्तगलास की शक्ल कैसे ले सकते हैं, उसमें लोच नहीं है। लेदकन पानी में एक लोच है। असल में क्तजतना आदमी 

बुढ़ा होता जाता है, उतनी लोच कम हो जाती है। जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होता है, फिोजन हो जाता है। पत्थि 

का बफा  हो जाता है। बच्चे में लोच होती है, तिलता होती है, जवान भी बहुत सी तिलता खोने लगता है। बूढ़ा 

सब तिलता खो देता है। औि अगि कोई आदमी अपने मिने के क्षण तक तिल िह सके तो उसने जवानी नहीं 

खोई। शिीि बूढ़ा हो गया होगा। लेदकन वह आदमी बूढ़ा नहीं हुआ है। अगि मिते दम तक कोई सीखन की 

क्षमता िख सके तो वह आदमी कभी भी बूढ़ा नहीं हो सकता है। शिीि बूढ़ा होता है, स्नायु बूढ़े हो जाते हैं, 

हक्तड्डयाूं बूढ़ी हो जाती हैं, लेदकन आत्मा बूढ़ी नहीं हो पाती। औि धन्य हैं वे लोग जो अपनी आत्मा को बूढ़े होने 

से बचा लेते हैं। ऐसे आदक्तमयों को मैं धार्माक आदमी कहता हूं। क्तसद्धाूंतवाददयों को कभी भी नहीं, क्योंदक वे तो 

जवान होने के पहले ही बूढ़े हो जाते हैं। उनका सब सख्त हो जाता है। उनकी छाती पि लोहे के कवच बैि जाते 

हैं। क्तहलना डुलना मुक्तश्कल हो जाता है। जिा सा क्तहलने में डि लगता है। दफि वे लकड़ी जैसे सख्त किोि खड़े िह 
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जाते हैं। वे क्तसफा  मिने की ितीक्षा किते हैं। औि सच तो यह है दक मौत को उन्हें मािना नहीं पड़ िहा है। वे मौत 

के बहुत आने के पहले ही मि जाते हैं। बहुत कम लोग हैं क्तजनके मिने औि दफनाए जाने का ददन एक ही होता 

हो। अक्तधकति लोगों के मिने औि दफनाने में चालीस से पचास साल का फासला होता है। कई बीस साल की 

उम्र में लोग मि जाते हैं, औि सत्ति साल के आस-पास दफनाए जाते हैं। पचास साल का फासला पड़ जाता है। 

मिने औि दफनाए जाने का क्षण अगि एक ही है तो वह आदमी हजूंदा था औि जवान था।  

हजूंदगी का तीसिा सूत्र आपसे मैं कहना चाहता हूंंाः वह है क्तनत्य युवा होना है, सदा युवा होना, अथाात 

सदा तिल होना, िोज खोजना, िोज जीना, कल के क्तलए तय नहीं किना दक कल भी ऐसा ही जीऊूं गा, आने दे 

हजूंदगी को, अज्ञात हजूंदगी से इतना बैि क्या है? इतने डिते क्यों हैं? कल जो लाएगा उसे देखेंगे। कल जो 

आएगा, उसे समझेंगे कल जो हजूंदगी में घटेगा, उस भाूंक्तत हजूंदगी जीएूंगे। ध्यान िहे जो आदमी कल के क्तलए 

आज ही क्तनश्चय कि लेता है, उसका क्तववेक क्षीण हो जाता है। उसकी बुक्तद्ध कुूं रित हो जाती है। क्यों, क्योंदक उसे 

कल बुक्तद्ध की दफि जरूित ही नहीं िह जाती। तय तो आज ही कि क्तलया सािी हजूंंूंदगी के क्तलए। औि क्तजस 

चीज की जरूित नहीं िह जाती वह धीिे-धीिे कुूं रित हो जाती है।  

लेदकन जो आदमी क्तनिूंति असुिक्षा में जीता है, इनक्तसक्युरिटी में जीता है, औि जो जानता है दक कल 

क्या लाएगा कुछ भी पता नहीं, कल क्या होगा कुछ भी ज्ञात नहीं, उसे अपनी बुक्तद्ध को सतत सजग िखना 

पड़ता है। शायद हम खतिे में ही सजग होते हैं। साधिणतया हम सोए िहते हैं। अगि मैं आपकी छाती पि छुिा 

िख दूूं  तो एक क्षण में आप इतने जागेंगे क्तजतने आप कभी जागे ही न हों। एक क्षण में आप अूंताःकिण की 

आक्तखिी सीमा तक जाग जाएूंगे। एक क्षण में छुिा होगा आप होगे औि सब बूंद हो जाएगा। सब क्तवचाि, सब 

खयाल, सब क्तसद्धाूंत, उस क्षण में आप हहूंदू नहीं होंगे, उस क्षण में आप मुसलमान नहीं होंगे। उस क्षण न आपके 

भीति कुिान होगा न गीता होगी। उस क्षण में आपके भीति क्तवचाि भी नहीं होगा। उस क्षण में आपके भीति 

होगा ज्ञान। उस क्षण में आप क्तसफा  जागे हुए, एक क्षण को रुके िह जाएूंगे औि पूिे िाण जग जाएूंगे, क्यों? 

क्योंदक इतने सूंकट के क्षण में सोया िहना खतिनाक है। इतने सूंकट के क्षण में पूिे िाणों को जागना जरूिी है। 

तादक हम कुछ कि सकें  दक अब क्या किना है। औि छुिे िखने की घटना िोज नहीं घटती दक पहले ही क्तसद्धाूंत 

बनाया हो दक क्या किना चाक्तहए। छुिे िखने की घटनाएूं पहले से खबि देकि नहीं आतीं। पहले से ताि क्तचट्ठी 

नहीं चलती उनकी। वे अचानक आकक्तस्मक आकि खड़ी हो जाती हैं। तो जब छुिा छाती पि कोई िख देता है तब 

आपको जागना पड़ता है, क्योंदक पूवाक्तनर्मात लोह-पथ नहीं होते। पहले से क्तनर्मात लोहे की पटरियाूं नहीं होतीं 

दक अब क्या करूूं ? स्कूल में सीखे हुए क्तसद्धाूंत नहीं होते दक क्या उत्ति दूूं? कुछ पक्का नहीं होता। चूूंदक कुछ पक्का 

नहीं होता इसक्तलए बुक्तद्ध को जाग कि देखना पड़ता है दक क्या किें? औि जब क्या किने का सवाल उिता है 

औि बुक्तद्ध के पास िेडीमेट जवाब नहीं होते तो बुक्तद्ध अपने पूिे क्तनखाि में, अपने पूिे जागिण में, अपनी पूिी 

तीव्रता में उपक्तस्थत होती है।  

जो आदमी चौबीस घूंटे ऐसे ही खतिे औि असुिक्षा में जीता है उसकी आत्मा में चमक आ जाती है। ऐसी 

चमक, क्तजस चमक का हमें कोई भी पता नहीं। जो आदमी चौबीस घूंटे भाव से जीता है दक अगली घड़ी क्या 

लाएगी मुझे पता नहीं। मैं पहले से कैसे तय करूूं , जो आएगा उसको रिस्पाूंड करूूं गा। जो आएगा उसके साथ 

सूंवाद करूूं गा, जो होगा, हो सकेगा, वह हो जाएगा। ऐसा आदमी चौबीस घूंटे जागा हुआ जीता है। उसके भीति 

क्तववेक पैदा होता है।  

क्तसद्धाूंतवादी के भीति क्तववेक कभी पैदा नहीं होता। क्योंदक उसके पास हि परिक्तस्थक्तत का उत्ति पहले से 

तैयाि है, उसे दकसी परिक्तस्थक्तत को कोई उत्ति देने के क्तलए अब सोचने की कोई जरूित नहीं। उसका क्तववेक मि 

जाता है इस सूत्र को खयाल में िख लें, अगि अपने क्तववेक को जगाना है तो असुिक्षा में जीएूं, खतिे में जीएूं। 

नीत्शे ने अपनी टेबल पि एक वाक्य क्तलख िखा था। छोटे से दो शब्द थे, लेदकन बड़े कीमती। औि सभी धार्माक 

आदक्तमयों को समझ लेने जैसा है। उसने क्तलख िखा था-क्तलव डेंजिसली, खतिनाक ढूंग से जीओ। लेदकन 
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खतिनाक ढूंग से जीने का क्या मतलब होगा? जहि पीओ, खतिनाक ढूंग से जीने का क्या मतलब होता है? 

वृक्षों के ऊपि मकान बनाओ। खतिनाक ढूंग से जीने का मतलब क्या होता है? सड़क पि सो जाओ, खतिनाक 

ढूंग से जीने का क्या मतलब होता है? दक जब वह लाल िाक्षस जैसी घूमती हुई बसें जोि से हाना बजाएूं तो खड़े 

िहो, हटो मत।  

नहीं, खतिनाक ढूंग से जीने का यह मतलब नहीं होता। खतिनाक ढूंग से जीने से एक ही मतलब होता है 

दक, सुिक्षा में मत जीओ। सुिक्षा का इूंतजाम मत किो। बूंधे हुए क्तसद्धाूंतों से बचो, जीओ खतिनाक ढूंग से जीने 

का मतलब है जीओ, जीने को पहले से क्तनयोक्तजत मत किो। उसके क्तलए फाइव ईयि प्लान मत बनाओ। जीने के 

क्तलए, अपने जीने के क्तलए कोई पूवावद्ध योजना मत किो। कोई पहले सक्त ढाूंचा मत बनाओ क्तजसमें दक जीना है 

जीओ सीधे औि पाओ, औि जहाूं हजूंदगी है वहाूं सूंघषा है। औि जो सूंघषा से क्तनकले, उसमें आगे बढ़ो। इसका एक 

ही परिणाम होता है दक क्तववेक जाग्रत होता है, औि जहाूं क्तववेक जगा वहाूं आत्मा का अनुभव शुरू हो जाता है। 

औि जहाूं क्तववेक अपनी पूणाता में जगता है वहाूं पिमात्मा की झलक क्तमलनी शुरू हो जाती है। क्तजतनी ायादा 

सुिक्षा, उतनी ही आत्मा का कोई पता नहीं चलेगा। सुिक्षावादी शिीिवादी होता है। क्तसद्धाूंतवादी शिीिवादी 

होता है। हाूं, आत्मा का अनुभव उसे कभी नहीं हो पाता। जैसे ही आत्मा की चमक पैदा होती है भीति, जो दक 

हो ही जाती है जैसे हम छुिी को पत्थि पि क्तघसें औि औि उसमें धाि आ जाए, ऐसा ही जो आदमी िोज हजूंदगी 

की नई-नई परिक्तस्थक्ततयों से टक्कि लेता िहता है, उसके क्तववेक में धाि आ जाती है। उस धाि औि चमक के 

परिणाम हैं। वही िक्ततभा है, वही जीक्तनयस है। वही आभा है, वही हम क्तजसे कहें दक व्यक्तक्त के मुखमूंडल के चािों 

ओि जो िकाश घेि लेता है, वह उसी पैनी धाि की चमक है। उस चमक को पाए क्तबना कोई आदमी पिमात्मा 

को नहींंूं पा सकता।  

ये मिे हुए लोग पिमात्मा को नहीं पा सकते। जो चािों तिफ क्तसद्धाूंत की गििी बाूंध कि जी िहे हैं , 

क्तबल्कुल सुिक्तक्षत। क्तजन्हें स्वगा-निक का भी पता है, मोक्ष का भी पता है; क्तजन्हें यह भी पता है दक क्या किने से 

निक जाएूंगे औि क्या किने से स्वगा जाएूंगे। जो एक-एक कौड़ी का क्तहसाब किके कैल्कुलेशन किके जी िहे हैं। 

जो एक पैसा क्तभखमूंगे को दे िहें हैं, तो बही में क्तलख िहे हैं दक स्वगा में इूंतजाम किना है दक एक पैसा क्तभखमूंगे 

को ददया। एक चाि दाने दकसी गिीब को ददए हैं तो जाकि भगवान से बदला ले लेना। जो इस भाूंक्तत जी िहे हैं 

इन मिे हुए लोगों के क्तलए, कोई मोक्ष नहीं है। इन मिे हुए लोगों के क्तलए कोई भगवान नहीं हो सकता। असल में 

जहाूं कैलकुलेशन है, जहाूं गक्तणत है, वहाूं हजूंदगी नहीं होती। हजूंदगी के िास्ते गक्तणत-मुक्त, हजूंदगी के िास्ते तका -

मुक्त, हजूंदगी बड़ी बेतका  है। हजूंदगी है तकाातीत। हजूंदगी के गक्तणत कुछ औि ही हैं। जो हमािे क्तहसाब से नहीं 

चलते। इसक्तलए आदमी कपड़ा दकतना पहनना है दक कहीं निक न चला जाऊूं , खाना दकतना खाना है, दक कहीं 

निक न चला जाऊूं  क्या बोलना है क्या नहीं बोलना, कैसे उिना, कैसे बैिना, इस भाूंक्तत सब तिह से जोड़-तोड़ 

किके जी िहा है। इस गिीब आदमी का ंेनिक में भी जगह क्तमल जाए तो बहुत है। इस गिीब आदमी को कहीं 

भी जगह नहीं क्तमल सकती। यह बहुत दीनहीन है। यह जी ही नहीं िहा है।  

मैंने सुना है दक एक आदमी मिने के किीब था, आक्तखिी घड़ी थी, औि एक पुिोक्तहत उसे अूंक्ततम पश्चाताप 

किवाने के क्तलए गया। औि उस पुिोक्तहत ने उससे कहा दक अब तू पश्चाताप कि, रिपेंट पश्चाताप कि, तूने कोई 

पाप दकए हों, उनके क्तलए भगवान से क्षमा माूंग। आक्तखिी क्षण में उस आदमी ने आूंख खोली औि उसने कहा दक 

मैं क्तसफा  एक ही पश्चाताप कि सकता हूं दक मैं जीया नहीं। मैने जीवन, जीने के इूंतजाम में गवाूं क्तलया। मैं औि 

कोई पश्चाताप नहीं कि सकता। औि मुझे क्षमा किो मैं तुम्हािे भगवान से कोई क्षमा नहीं माूंगूूंगा। क्योंदक दफि 

मैं मौत को जीने से वूंक्तचत िह जाऊूं गा। अब मुझे मिने दो। जानते हुए, जागे हुए, क्तबना डिे हुए, अब मैं मौत को 

जी लूूं। जीवन को तो नहीं जी पाया अब मैं मौत को ही देख लूूं, फेस टू फेस। आमने-सामने से दक मौत क्या है, 
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हजूंदगी को तो नहीं देख पाया। हजूंदगी जब सामने थी, तब मैं बही-खाते पि क्तहसाब लगा िहा था दक कैसे जीऊूं , 

हजूंदगी गुजिती गई, मैं क्तहसाब लगाता िहा। क्तहसाब कभी काम न पड़े क्योंदक हजूंदगी के काम कोई भी क्तहसाब 

नहीं पड़ते। आपके सब क्तहसाबों को हजूंदगी डगमगा देगी। मैं भी आपसे यही कहना चाहूंगा।  

 औि दूसिी बात इस सूंबूंध में यह दक क्तजस आदमी का क्तववेक जग जाता है, उसे कभी पश्चाताप नहीं 

किना पड़ता है। क्योंदक जैसा वह जी सकता था, जी क्तलया है। पश्चाताप दकस बात का? अगि कल मैंने आप पि 

क्रोध दकया, औि यह पूिा जानते हुए दकया, यह जानते हुए दकया दक मैं क्रोध कि िहा हाँ, मुझे लगा दक क्रोध 

किना ही उक्तचत है। अगि मैंने इस पूिी स्वीकृक्तत के साथ क्रोध दकया है तो आज मैं उसके क्तलए पश्चात्ताप नहीं 

करूूं गा। क्योंदक मैं जानता हूं दक जो मुझसे हो सकता था वही हुआ है। लेदकन नहीं, क्रोध के पहले मैं सोचता था 

दक क्षमा धमा है औि क्रोध पाप, दफि क्रोध दकया, दफि क्रोध के बाद सोचने लगा दक बड़ा बुिा काम हो गया है। 

क्षमा तो धमा होती है औि मैंने पाप कि क्तलया। तब पश्चात्ताप पकड़ता है। धार्माक आदमी पछताता ही नहीं है 

क्योंदक धार्माक आदमी जो भी किता है, उसे समग्रता से किता है। अगि वह बुिा भी किता है, तो वह समग्रता 

से किता है। औि जब समग्रता से किता है तो बुिे के बाहि हो जाता है। पछताता नहीं है। बाहि हो जाता है। 

अगि मेिे क्रोध ने मुझे दुख ददया तो मैं बाहि हो जाऊूं गा, लेदकन पछताऊूं गा नहीं। बक्तल्क धन्यवाद ही दूूंगा उस 

क्रोध को। क्योंदक अगि मैं उस समय कि पाता तो शायद मैं उसके बाहि भी न हो पाता। उसने मुझे एक मौका 

ददया दक मैं क्रोध के बाहि हो सकूूं । औि मैं आपसे भी क्षमा माूंगने नहीं आऊूं गा दक मैंने आप पि क्रोध दकया। 

आपको धन्यवाद देने आऊूं गा दक आपने अच्छा मौका उपक्तस्थत कि ददया दक मैं क्रोध कि पाया। क्योंदक आप 

मौका उपक्तस्थत न किते तो शायद इस क्रोध से मेिा कभी छुटकािा न होता।  

 धार्माक आदमी पछताता ही नहीं, धार्माक आदमी ित्येक पश्चात्ताप के क्षण को भी उपलक्तब्ध का क्षण 

बना लेता है। क्योंदक वह पूिी तिह जीता है। इसक्तलए जो भी जीता है वह उसकी अनुभूक्तत का क्तहस्सा हो जाता 

है। औि जो भी हमािी अनुभूक्तत का क्तहस्सा हो जाता है उसे क्तसद्धाूंत नहीं बनाना पड़ता वह अनजाने चुपचाप 

हमािे भीति काम किने लगता है। वह हमािे मन की नस-नस में, िोएूं-िोएूं में व्याि हो जाता है। जब आपका 

हाथ आग में जल जाता है तो आपको यह क्तसद्धाूंत नहीं बनाना पड़ता दक दुबािा मैं आग में हाथ नहीं डालूूंगा। 

अब मैं पक्का क्तसद्धाूंत किता हूं दक आग में हाथ डालना बुिा ही नहीं, आग में हाथ जल जाता है तो, आपके िाण-

िाण के कोने तक कोई बात पहुूंच जाती है; जो आग में हाथ डालने से िोकने लगती है। क्तसद्धाूंत की कोई जरूित 

नहीं होती। औि अगि कोई आदमी का आग में हाथ जला हो तो वह कहे दक अब मैं क्तसद्धाूंत पक्का किता हूं दक 

आग में हाथ न डालूूंगा, तो समझना दक हाथ जलाना होगा इसक्तलए क्तसद्धाूंत बनाना पड़ िहा है। क्तसद्धाूंत क्तसफा  

अनुभवहीन को बनाना पड़ता है। जहाूं अनुभव है वहाूं क्तसद्धाूंत बनाने की कोई भी जरूित नहीं है। जीऐं, 

इसक्तलए मैं कहूंगा दक ये मत पूछें दक कैसे जीएूं? जीएूं, क्तनभाय होकि जीएूं, सािे भय छोड़ कि जीएूं, पाप का 

भय न िखें, पुण्य की आकाूंक्षा न िखें, जीएूं पूिी तिह औि जब आप पूिी तिह जीएूंगे तो आप पाएूंगे दक आपकी 

नौका पुण्य के दकनािे के तिफ बहने लगी है, औि पाप के दकनािे से हटने लगी है औि अगि आप पाप के दकनािे 

से डि कि जीए, तो ध्यान िहे दक क्तजससे हम डि कि जीते हैं, उसमें आकषाण पैदा हो जाता है। पाप का दकनािा 

बुलाएगा दक कभी-कभी आ जाया किो, जब सूिज ढल जाए औि जब अूंधेिा हो जाए औि जब िात का पदाा छा 

जाए। कभी-कभी आ जाया किो। पुण्य बड़ा रूखा है। जो पाप से डि कि जीएगा, अूंधेिे के िास्तों से पाप उसे 

बुलाता ही िहेगा, उसका पाप का आकषाण कभी भी नहीं खो सकता। असल में हम भयभीत ही उससे होते हैं 

क्तजससे हम आकर्षात होते हैं। साधु-सूंन्यासी सदा ही स्त्री से भयभीत िहे क्योंदक वे स्त्री से आकर्षात हैं। जहाूं 

आकषाण है वहाूं भय है क्योंदक वहाूं हमले का डि है। वहाूं डि है दक कहीं स्त्री हमला न कि दे।  

मैंने सुना है दक चीन में एक वृद्ध मक्तहला ने एक सूंन्यासी की तीस वषों तक सेवा की। तीस वषों तक 

क्तनिूंति। जब वह सूंन्यासी युवा था, तबसे उसने सेवा की। दफि वह सूंन्यासी भी बूढ़ा हो गया। साि वषा का हो 

गया औि वह स्त्री कोई नब्बे वषा की हो गई। मिने के किीब आ गई तो एक िात उसने गाूंव की वेश्या को 
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बुलाया औि उस वेश्या को बुला कि कहााः अब मैं मिने के किीब हूं, एक बात जानने से िह गई, तू कृपा कि, 

थोड़ा सा मेिे क्तलए काम कि दे। मैं क्तजस सूंन्यासी की सेवा किती हूं, औि गाूंव के बाहि जो मैंने झोपड़ा बनाया 

है, आज िात बािह बजे के बाद तू उस झोंपड़े में चली जा। जाकि तू सूंन्यासी को गले से ही लगा लेना। औि वह 

क्या कहता है, क्या किता है, क्या बोलता है, उसे ध्यानपूवाक सुन कि मुझे खबि कि देना। कुछ औि नहीं किना 

है। बस गले से लगा लेना है वह क्या कहता है, क्या बोलता है, क्या व्यवहाि किता है, वह मुझे कह देना। वह 

वेश्या गई, वह सूंन्यासी बािह बजे अपने द्वाि अटका कि िाक्तत्र के अूंक्ततम ध्यान के क्तलए बैिा था। उस वेश्या ने 

दिवाजा खोला। क्तनजान, एकाूंत अूंधेिी िात थी। गाूंव के बाहि वह झोपड़ी। दिवाजा खुलते देख कि सूंन्यासी का 

ध्यान... आूंख खोली, देखा, गाूंव की वेश्या है। सुूंदि सज-धज कि सामने खड़ी है। वह सूंन्यासी क्तचल्लाया दक 

वेश्या! निक का द्वाि, तू यहाूं कैसे? बाहि क्तनकल। लेदकन वह वेश्या तो उसकी तिफ बढ़ती चली गई। वह 

घबड़ाया, वह उि कि खड़ा हो गया, वह कोने में भाग कि क्तछपने की कोक्तशश किने लगा। एक ही दिवाजा था 

औि उस पि वेश्या खड़ी। औि वह वेश्या उसकी तिफ बढ़ने लगी। वह सूंन्यासी हाथ जोड़ने लगा दक तू यह क्या 

कि िही है? मैं तुझे माता मानता हूं। ये सब भय की बाते हैं, ये माता मानने वाले, बहन मानने वाले, बेटी 

मानने वाले, सब भयभीत हैं। वह हाथ जोड़ने लगा, उसने आूंख बूंद कि ली दक हे भगवान! मेिी िक्षा किो! उस 

वेश्या ने जाकि उसको गले से लगा क्तलया। उसका सािा शिीि आग सा जल िहा था। सािे शिीि पि बुखाि था। 

उसके हाथ-पैि कूं प िहे थे। वेश्या ने आकि उस बुदढ़या को कहा दक ऐसा-ऐसा हुआ। उस बुदढ़या ने कहा दक मैंने 

व्यथा ही उस आदमी की तीस साल सेवा की। व्यथा की। अभी वह कामवासना के ऊपि भी नहीं जा सका।  

 क्तजससे हम भयभीत हैं उससे हम आकर्षात होते हैं। क्तजतने हम भयभीत होते हैं उतने आकर्षात होते हैं। 

कभी आपने नए क्तसक्खड़ को साइदकल चलाते हुए देखा। साइदकल सीखता है, वह सात फीट चौंड़े िास्ते पि भी 

जहाूं कोई न हो, क्तनजान िास्ता हो, नये आदमी को साइदकल क्तसखाई कभी आपने? उसे साइदकल पि क्तबिा देना। 

िास्ते के दकनािे वह मील का पत्थि लगा है, वह उसे एकदम ददखाई पड़ना शुरू होता है, दक कहीं इससे टकिा 

न जाऊूं । सात फीट चौड़ा िास्ता नहीं ददखता। अगि आदमी क्तनशाना लगा कि भी पत्थि से टकिाना चाहे तो 

भी सूंभावना कम है। लेदकन यह आदमी सात फीट चौड़े िास्ते को नहीं देखता। इसे ददखाई पड़ता है, भय के 

कािण, वह पत्थि मील का कहीं इससे टकिा न जाऊूं । औि बस तब क्तजस मील के पत्थि से वह भयभीत हो 

गया, उसकी आूंखें उसी पत्थि पि रटक जाती है, औि िास्ता खो जाता है। औि उसके साइदकल का हैंडल उस 

पत्थि की तिफ मुड़ना शुरू हो जाता है। क्तजतना पत्थि की तिफ हैंडल मुड़ता है उतना वह घबड़ाता है दक कहीं 

मैं टकिा न जाऊूं । क्तजतना वह घबड़ाता है, उतना िास्ता खोता है औि मील का पत्थि ही िह जाता है। दफि जो 

शेष िह जाता है उससे टकिाने के क्तसवाय कोई उपाय ही नहीं िह जाता है, वह जाकि टकिा जाता है।  

आप यह मत समझना दक मील के पत्थि नये क्तसक्खड़ साइदकल सीखने वाले के दुश्मन हैं। औि यह मत 

समझना दक वे कोई निक के द्वाि हैं। मील के पत्थिों को आपसे क्या लेना-देना दक आप साइदकल सीख िहे हैं 

दक नहीं। मील के पत्थि का कोई भी हाथ नहीं है इस बात में, आप ही क्तजम्मेवाि हैं। आपका भय ही आपके 

हाथों को मोड़ देता है। भय भी एक तिह का सम्मोहन पैदा किता है, एक तिह की क्तहप्नोक्तसस पैदा किता है। 

क्तजससे हम भयभीत हो जाते हैं, उससे हम सम्मोक्तहत हो जाते हैं। सम्मोक्तहत होकि हम उसकी तिफ दौड़ने 

लगते हैं।  

बड़े मजे की बात है, सूंन्यासी कहते हैं दक स्त्री निक का द्वाि है। कोई उनसे पूछे दक स्त्री अगि निक का 

द्वाि है तो भी तुमसे कौन कहता है दक उस द्वाि से गुजिो। औि कोई उनसे पूछे दक अगि स्त्री निक द्वाि है भी तो 

स्त्री तो निक जा ही न सकेगी। उसके क्तलए दिवाजा कहाूं! खुद दिवाजे तो कहीं नहीं जाते। तब तो पक्का मानों 

दक निक में अब तक कोई स्त्री न पहुूंची होगी, क्तसफा  पुरुष ही पहुूंचे होंगे। औि खासकि सूंन्यासी तो पहुूंच ही 

गए होंगे। क्योंदक निक का द्वाि उनके क्तलए मील का पत्थि बन जाता है। वे क्तजतने जोि से िाम-िाम किते हैं, 
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उतने जोि से भीति ही क्तस्त्रयाूं उन्हें सताना शुरू कि देती हैं। औि अगि स्त्री निक का द्वाि है, तो पुरुष कौन है? 

पुरुष निक का द्वाि नहीं है? स्त्री के क्तलए पुरुष निक का द्वाि हो जाता है। वह तो स्त्री-सूंन्याक्तसयों ने बहुत ग्रूंथ 

नहीं क्तलखें नही तो यह हो जाता। वह तो स्त्री सूंन्याक्तसक्तनयाूं बहुत कम हुईं। असल में स्त्री के मन में जीवन को 

जीने की इतनी अदम्य कामना होती है, दक अब तक भी स्त्री िीक-िीक सूंन्याक्तसनी नहीं हो सकी है। शायद स्त्री 

का मन जीवन के ायादा क्तनकट है। पुरुष का मन मृत्यु के ायादा क्तनकट है। शायद स्त्री जीवन के िक्तत इतने आनूंद 

से भिी है दक उसे छोड़ने जैसा जीवन नहीं मालूम पड़ता। औि अगि पिमात्मा आएगा भी तो वह जीवन के िस 

से ही आएगा। इसक्तलए क्तस्त्रयों ने कोई ऐसी दकताबें नहीं क्तलखीं, लेदकन कुछ क्तस्त्रयाूं सूंन्याक्तसक्तनयाूं हैं।  

एक स्त्री सूंन्याक्तसन को मैं जानता हूं। औि एक पुरुष सूंन्यासी को भी जानता हूं, वे दोनो कभी-कभी 

क्तमलते िहते हैं। उन्होंने एक सूंस्मिण क्तलखा है, वह मुझे बहुत हैिानी का मालूम पड़ा। स्वामी अखूंडानूंद औि माूं 

आनूंदमयी। स्वामी अखूंडानूंद ने एक सूंस्मिण क्तलखा हैाः दक वह आनूंदमयी को माता कहते हैं औि आनूंदमयी 

जब उनको क्तमलती हैं, तो उनको क्तपता कहती हैं। उन दोनों की बातचीत बड़ी जोिदाि चलती होंगी। वे कहते हैं, 

माताजी, वे कहती हैं, क्तपताजी। कौन सा भय आदमी को सता िहा है? असल में दकसी स्त्री को माता कह कि 

हमने एक बैरियि खड़ा कि ददया। दकसी स्त्री को माूं कह कि, हम ये कह िहे हैं दक िीक। अब हमािे बीच स्त्री 

पुरुष का होना हम क्तमटा िहे हैं। अब हम क्तनभाय होकि थोड़ी बात कि सकते हैं क्योंदक तुम मेिी माूं हो। अब 

इतना डि नहीं िहा स्त्री कह िही है दक अब तुम मेिे क्तपता हो, अब इतना डि नहीं िहा। लेदकन इतना डि क्यों।  

 स्त्री स्त्री है, पुरुष पुरुष है। उनके बीच जो पक्तवत्रतम सूंबूंध हो सकता है, वह क्तमत्रता का हो सकता है। 

लेदकन स्त्री-पुरुष के बीच क्तमत्रता का कोई सूंबूंध होता ही नहीं। हम होने नहीं देते। या तो उसे पत्नी होना 

चाक्तहए, या उसे माूं होना चाक्तहए या उसे बेटी होना चाक्तहए। दकसी भी हालत में उसे दकसी सेक्सुअल 

रिलेशनक्तशप में होना चाक्तहए। औि जो अध्यात्मवादी कौमें हैं वे कहती हैं दक माूं बनाओ , बहन बनाओ, बेटी 

बनाओ या पत्नी बनाओ, क्तमत्रता का कोई नाता स्त्री पुरुष में नहीं हो सकता। क्तमत्रता खतिनाक है। ये सब सूंबूंध 

सेक्सुअल हैं। माूं का मतलब है, मेिे क्तपता की पत्नी। क्तपता का मतलब है मेिी माूं का पक्तत। बहन का मतलब है, 

एक ही योक्तन मागा से आए हुए दो व्यक्तक्त। बेटी का मतलब है, मेिी पत्नी से पैदा हुई। माूं, बहन, बेटी, पत्नी ये 

सािे सूंग-सूंबूंध सेक्सुअल औि कामुक हैं। ये सब यौनजन्य हैं। ये जो डिे हुए लोग हैं, ये इसमें कहते हैं दक कुछ 

भी क्तनणाय पक्का कि लो। क्तमत्रता भि, एक अयौनज, एक नॉन-सेक्सुअल सूंबूंध है। क्तमत्रता का लेदकन कोई उपाय 

नहीं। अगि आप एक स्त्री के साथ जा िहे हो िास्ते पि, कोई क्तमत्र क्तमले औि यह न पूछे, यह कौन? आध्याक्तत्मक 

मुल्क में यह असूंभव है। स्त्री आपके साथ हो, औि पहला सवाल यह न हो दक यह कौन? अगि आप कह दें दक 

पत्नी है, तो बड़ी आश्चया की घटना है। अगि आप बता दें दक पत्नी है, तो यह खयाल ही नहीं आता दक इन दोनों 

के बीच में कोई काम का सूंबूंध होगा। बात खत्म हो गई। अगि आप कह दें दक क्तमत्र है तो बेचैनी शुरू हो गई। 

तब तत्काल खयाल आता है दक दोनो के बीच कुछ गलत सूंबूंध होने चाक्तहएूं। क्तमत्रता भि गलत सूंबूंध है। पक्तत-

पत्नी के बीच भी खयाल नहीं आता दक इनके बीच कोई काम सूंबूंध होगा। जब दक पक्तत-पत्नी का मतलब ही यह 

है दक सोसाइटी सेंकशूंस सेक्सुअल रिलेशनक्तशप। यह समाज के द्वािा स्वीकृत काम सूंबूंध है। लाइसेंस। लेदकन 

यह खयाल नहीं आता। क्योंदक लाइसेंस के अूंतगात जो भी हो िहा है, हम उसे बड़े आनूंद से स्वीकाि किते हैं। 

लेदकन क्तमत्रता जो दक हो सकता है दक काम सूंबूंध न हो, क्तसफा  क्तमत्रता ही एक सूंबूंध है जो काम सूंबूंध नहीं है।  

लेदकन फ्रेंडक्तशप, क्तमत्रता का कोई उपाय नहीं है। ये भयभीत लोगों ने जो दुक्तनया बनाई है। हजूंदगी से 

भयभीत लोगों ने जो क्तसद्धाूंत बनाए हैं, हजूंदगी से भयभीत लोगों ने जो साधना से जो पद्धक्ततयाूं बनाई हैं, ये 

कहीं भी नहीं ले जातीं। औि गहिे। औि गहिे भय में उताि देती हैं। औि अूंतताः आदमी को कूं पता हुआ , डिता 

हुआ छोड़ देती हैं। डिे हुए आदमी के अक्ततरिक्त निक कहीं भी नहीं है। एक क्तमत्र ने पूछा है दक स्वगा औि निक 

की आपकी क्या परिभाषा है? तो मैं आपसे कहता हूं दक डिे हुए आदमी के अक्ततरिक्त निक कहीं भी नहीं है। 
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क्तनभाय आदमी के अक्ततरिक्त स्वगा कहीं भी नहीं है। पूणा अभय में जो िक्ततक्तष्ठत है वह स्वगा में है। पूणा भय में जो 

िक्ततक्तष्ठत है वह निक में है। औि भयभीत होने के क्तलए सुगम उपाय तथाकक्तथत धार्माक लोगों ने खोज िखे हैं। 

सब चीजों से डिवा ददया है। स्वाद मत लेना भोजन किो। अगि भोजन दकया औि स्वाद क्तलया तो निक 

जाओगे। अस्वाद चाक्तहए। गाूंधीजी के व्रतों में एक है, अस्वाद। भोजन किना लेदकन स्वाद मत लेना। बड़े मजे 

की बात है। क्तसफा  पशु हैं, जानवि हैं, जो भोजन किें औि स्वाद न लें। मनुष्य के क्तवकास का अक्तनवाया क्तहस्सा है, 

दक वह स्वाद भी ले सकता है। कोई पशु स्वाद नहीं ले सकता। क्तसफा  चिता है भोजन किता है। जो लोग अस्वाद 

साधेंगे वे अपने को पशु के तल पि नीचे उताि देंगे, नहीं। अस्वाद नहीं साधा जा सकता। अस्वाद आता है पूणा 

स्वाद के फलस्वरूप।  

अगि कोई व्यक्तक्त दकसी चीज में पूिे स्वाद को ले सके तो तृि हो जाए, वही तृक्ति अस्वाद बन जाती है; 

दफि स्वाद की आकाूंक्षा नहीं िह जाती। दफि स्वाद के पीछे दौड़ नहीं िह जाती। दफि स्वाद के पीछे तृष्णा नहीं 

िह जाती। दफि स्वाद के पीछे वासना नहीं िह जाती। क्तजसे हम जान लेते हैं, क्तजसे हम भोग लेते हैं उससे हम 

मुक्त हो जाते हैं। मैं आपसे कहूंगा, लेना पूणा स्वाद, अगि व्रत ही लेना हो तो लेना पूणा स्वाद का। दक स्वाद लूूंगा 

तो स्वाद ही लूूंगा औि पूिा लूूंगा औि जब स्वाद ले िहा होऊूं गा तो सब भूल जाऊूं गा--जगत, दुकान, बाजाि, 

ज्ञान, गीता, कुिान, सब भूल जाऊूं गा। जब स्वाद लूूंगा तो अपनी जीभ पि ही आ जाऊूं गा। सािी चेतना वहीं ले 

आऊूं गा। सािी आत्मा स्वाद ले सकेगी। तो आप स्वाद के बाहि हो गए। अगि स्त्री आकर्षात किती हो तो भागना 

मत, अगि पुरुष आकर्षात किता हो तो पीि मत ददखाना। असल में युद्धों से भागे हुए लोगों को हम कोई 

सम्मान नहीं देते। लेदकन जीवन के युद्ध से भागे हुए लोगों को बहुत सम्मान देते हैं।  

एक क्तमत्र ने मुझे आकि कहा दक एक महात्मा हैं, उनका नाम है, िणछोड़दास जी। एक क्तमत्र ने आकि 

मुझसे कहा दक आप एक सूंन्यासी को जानते हैं, िणछोड़दास जी को?  

मैंने कहााः मैं क्तजतने सूंन्याक्तसयों को जानता हूं, सभी िणछोड़दास जी हैं। िणछोड़दास का मतलब समझते 

हैं?   
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मैं कौन हूं?  

ग्यारहवाां प्रवचन 

मैं क्तवज्ञान की भाषा में बोल िहा हूं 

 

एक क्तमत्र ने पूछा हैाः साधु, सूंन्यासी, योगी, वषों गुफाओं में बैि कि ध्यान को उपलब्ध होते िहे हैं। औि 

आप कहते हैं दक चालीस क्तमनट में भी ध्यान सूंभव है। क्या ध्यान इतना सिल है?  

 

इस सूंबूंध में दो-तीन बातें समझने योग्य हैं। एक तो आज से दस हजाि साल पहले आदमी पैदल चलता 

था। पाूंच हजाि साल पहले बैलगाड़ी से चलना शुरू दकया। अब वह जेट-यान से उड़ता है। जैसे हमने जमीन पि 

चलने में क्तवकास दकया है वैसे ही चेतना में जो गक्तत है उसके साधन में भी क्तवकास होना चाक्तहए। तो वह भी एक 

गक्तत है। आज से पाूंच हजाि साल पहले अगि दकसी को ध्यान उपलब्ध किने में वषों श्रम उिाना पड़ता था, तो 

उसका कािण ध्यान की करिनाई न थी। उसका कािण ध्यान तक पहुूंचने वाले साधनों की--बैलगाड़ी चलने की 

या पैदल चलने की शक्ल थी। मनुष्य क्तजस ददन अूंतिात्मा के सूंबूंध में वैज्ञाक्तनक हो उिेगा, उस ददन शायद क्षण 

भि में भी ज्ञान पाया जा सकता है। क्योंदक ध्यान को पाने का समय से कोई भी सूंबूंध नहीं है। समय से सूंबूंध 

हमेशा साधन का होता है, ध्यान का नहीं होता। आप क्तजस मूंक्तजल पि पहुूंचते हैं उस मूंक्तजल पि पहुूंचने का कोई 

सूंबूंध समय से नहीं होता। सूंबूंध होता है िास्ते पि दकस साधन से आप यात्रा किते हों।  

उसका अगि कोई कहे दक पहले हम ददल्ली वषा भि पैदल चल कि पहुूंचते थे। उस वषा भि चलने से 

ददल्ली पहुूंचने का कोई सूंबूंध न था, आपके पैदल चलने से वषा भि का सूंबूंध था। दफि बैलगाड़ी से आप तीन 

महीने में पहुूंचने लगे, तब भी ददल्ली का सूंबूंध तीन महीने से नहीं था। तीन महीने का सूंबूंध आपकी बैलगाड़ी 

से है। औि आप अगि अब आधा घूंटे में पहुूंच जाते हैं, तब भी ददल्ली पहुूंचने का सूंबूंध आपसे आधा घूंटे का नहीं 

है। अब आप क्तजस यान का उपयोग कि िहे हैं वह आधा घूंटे में पहुूंच जाता है। कोई आश्चया नहीं दक कल हम 

आधा क्तमनट में भी पहुूंच सकें । औि कोई आश्चया नहीं दक आधा सेकें ड लगना भी दकसी ददन ायादा समय मालूम 

होने लगे। दकतनी तीव्रता से हम साधन का ियोग किते हैं इस पि सब कुछ क्तनभाि किता है। क्तजस भाूंक्तत आदमी 

ने बाहि की हजूंदगी में गक्तत औि स्पीड का क्तवकास दकया है उस भाूंक्तत भीति की हजूंदगी में नहीं दकया है। 

लेदकन भीति की हजूंदगी में भी दकया जा सकता है।  

 मैं क्तजस ध्यान के ियोग की बात कि िहा हूं, वह चालीस क्तमनट में ही परिणामकािी हो जाता है। सवाल 

चालीस क्तमनट का नहीं, सवाल आपका चालीस क्तमनट तक एक क्तवशेष साधन िदक्रया को किने का है औि अगि 

आपकी तीव्रता औि भी ायादा हो तो वह बीस क्तमनट में भी हो सकता है। औि अगि तीव्रता टोटल हो दक आप 

समग्रपन से एक क्षण भी कि पाए तो एक क्षण में भी हो सकता है। दकतनी समग्रता से दकतने इूंरटगे्रटेड, दकतना 

पूिे िाण-पन से आप सूंकल्प में कूदे हैं, इस पि सब कुछ क्तनभाि किता है, लेदकन हमािे पास जो योग के साधन 

हैं, वे उसी जमाने के हैं जब बैलगाड़ी चलने का वाहन था। इसक्तलए कुछ व्यक्तक्त आज भी गुफाओं में बैि कि पाूंच 

हजाि साल पहले की िदक्रयाओं का ियोग कि िहे हैं, औि मैं आप से कहना चाहता हूं दक जब तक हम क्तवज्ञान 

के साथ धमा को गक्तत न देंगे, तब तक क्तवज्ञान सदा जीतेगा औि धमा सदा हािेगा। क्तवज्ञान के साथ धमा की भी 

गक्तत होनी चाक्तहए। हो सकती है, कोई करिनाई नहीं है। इस के उदाहिण के क्तलए दो-चाि बातें मैं आप से कहूं, 

तो आपको समझ में आएगा दक साधन में कैसे गक्तत हो सकती है। एक आदमी अगि चालीस ददन उपवास किे , 

औि दफि उसका मन शाूंत हो जाए तो आप क्या समझते हैं? चालीस ददन उपवास किने से शिीि में क्या 

होगा? चालीस ददन उपवास किने से शिीि की केक्तमकल, िासायक्तनक व्यवस्था ही बदलती है, चालीस ददन 

भूखा िहने से शिीि में कुछ तत्व क्तबल्कुल नष्ट हो जाते हैं, औि कुछ तत्व बोध मात्रा में हो जाते हैं। शिीि का जो 
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िासायक्तनक सूंतुलन था वह रूपाूंतरित हो जाता है। यह बहुत पुिानी व्यवस्था थी, शिीि की केक्तमस्ट्री पि काम 

किने की।  

लेदकन आज अगि हम क्तवज्ञान का उपयोग कि सकें  तो चालीस ददन उपवास से शिीि में जो परिवतान 

होता है, वह एक इूंजेक्शन से भी हो सकता है। आक्तखि िासायक्तनक परिवतान ही किना है। चालीस ददन भूखे मि 

कि भी तो आप िासायक्तनक परिवतान ही किते हैं। चालीस ददन खाना नहीं खाते, यह कोई आप आध्याक्तत्मक 

बात समझ िहे हैं? औि अगि खाना न खाना आध्याक्तत्मक हो सकता है, तो इूंजेक्शन लगाना क्यों आध्याक्तत्मक 

नहीं हो सकता है? क्तजतना खाना भौक्ततक है, उतना ही इूंजेक्शन भी भौक्ततक है। दोनों में कोई फका  नहीं है। 

खाना न खाकि हम चालीस ददन में जो परिवतान कि पाते हैं वह परिवतान भी कैक्तमकल है। उस परिवतान में भी 

शिीि के कुछ िस समाि हो जाते हैं, शिीि के कुछ तत्व नष्ट हो जाते हैं, वे तत्व तो वैसे ही नष्ट दकए जा सकते 

हैं। औि उन तत्वों के नष्ट होने से कुछ दूसिे िासायक्तनक तत्व िभावी हो जाते हैं, इूंजेक्शन द कि उन तत्वों को 

अभी िभावी दकया जा सकता है। वही अनुपात पैदा दकया जा सकता है जो चालीस ददन के उपवास से होता है। 

क्तजस ददन हम क्तवज्ञान का उपयोग किेंगे उस ददन अगि कोई कहे दक महावीि की भाूंक्तत बािह साल उपवास 

किना पड़ेगा तब ज्ञान उत्पन्न होगा तो मैं उसको कहूंगा दक वह बैलगाड़ी के जमाने की बात कि िहा है। 

महावीि की मजबूिी थी दक उन्हें बािह साल उपवास किना पड़ा। अगि महावीि आज होते तो इस तिह की 

नासमझी को न किते। उस समय कोई उपाय न था। उन्हें जो भी शिीि में िासायक्तनक परिवतान किने थे, उसके 

क्तलए क्तसवाय इसके, उसके पास कोई साधन न था।  

 लेदकन आज साधन उपलब्ध हैं, अगि हम साधनों को इनकाि किें तो हम क्तसफा  धमा की िगक्तत को 

इनकाि कि िहे हैं। अगि एक आदमी शीषाासन किके कोई परिवतान लाता है तो परिवतान क्तबल्कुल भौक्ततक है। 

उस परिवतान में कुछ अध्यात्म नहीं है। लेदकन वह भौक्ततक परिवतान आध्याक्तत्मक यात्रा में सहयोगी हो जाता है। 

अब शीषाासन से जो होता है अब क्तबना शीषाासन के हो सकता है। अब शीषाासन में होगा क्या? क्तसफा  क्तसि में 

खून की गक्तत बढ़ जाएगी। तो क्तसि में खून की गक्तत बढ़ाने के बहुत उपाय हो सकते हैं। क्तसि में खून की गक्तत 

बढ़ाने के क्तलए बहुत तिह के ियोग हो सकते हैं, जो क्तबना शीषाासन के सूंभव हो जाएूं। क्तजतनी हमािी समझ 

बढ़ेगी उतना हम पाऐंगे दक मनुष्य को धमा के जगत में भी वैज्ञाक्तनक िदक्रयाओं का सहािा लेना चाक्तहए। अन्यथा 

क्तवज्ञान बढ़ता चला जाएगा औि आदमी क्तसकुड़ता चला जाएगा। क्तवज्ञान बड़ा होता जाएगा, औि धमा छोटा 

होता जाएगा। धमा यात्रा किेगा बैलगाड़ी में औि क्तवज्ञान यात्रा किेगा िाकेट में। तो जीत की आशा आप धमा के 

क्तलए न किें।  

धमा को वैज्ञाक्तनक होना पड़ेगा। क्तजस ध्यान के ियोग की मैं बात कि िहा हूं, वह बहुत अथों में वैज्ञाक्तनक 

है। औि चालीस क्तमनट बहुत सोच-क्तवचाि कि तय दकए गए हैं। आपने देखा होगा कालेज में, स्कूल में, चालीस 

क्तमनट से बड़ा पीरियड नहीं होता, कभी आपने पूछा दक क्यों? मनुष्य के मन की क्षमता एक काम को चालीस 

क्तमनट से ायादा किने की साधािणताः नहीं होती। चालीस क्तमनट में आदमी को काम बदलना चाक्तहए। अन्यथा 

उदासी, ऊब औि बोडाम पैदा हो जाएगी। चालीस क्तमनट मनुष्य के मन की फैलने की क्षमता की सीमा है, 

इसक्तलए चालीस क्तमनट। औि चालीस क्तमनट में जो मैंने चाि, दस-दस क्तमनट के क्तवभाजन दकए हैं, उन्हें भी थोड़ा 

समझ लेना उपयोगी है। दस क्तमनट तक भक्तस्त्रका का ियोग, भक्तस्त्रका का अथा है फेफड़ों को इस भाूंक्तत चलाना 

जैसे दक लोहाि अपनी धौंकनी को चलाता है। वह इतनी तेजी से श्वास को बाहि औि भीति फेंकना है, दक 

भीति की सािी गूंदी वायु बाहि फेंकी जा सके।  

शायद आपको पता न हो दक हमािे फेफड़े में कोई छह हजाि क्तछद्र होते हैं। साधािणताः जो हम श्वास लेते 

हैं, वह मुक्तश्कल से हजाि क्तछद्रों तक पहुूंचती है, आम तौि से छह सौ क्तछद्रों तक पहुूंचती है। अगि हम दौड़ते भी 

हैं औि तेजी से भी श्वास लेते हैं, व्यायाम भी किते हैं तो भीश्वाूंस दो हजाि क्तछद्रों से ायादा नहीं पहुूंचती। 

इसका मतलब हुआ दक हमािे फेफड़ों के चाि हजाि क्तछद्र सदा ही काबान डाइआक्साइड की गूंदगी से भिे िहते 
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हैं। शायद आपको पता न हो दक हमािे फेफड़ों में क्तजतनी ायादा काबान डाइआक्साइड होगी उतना ही तमस 

हमािे क्तचत्त में होगा। इसक्तलए ददन को सोना मुक्तश्कल होता है, िात को सोना आसान हो जाता है, क्योंदक िात 

सूिज के ढल जाने के बाद हवाओं में काबान की मात्रा बढ़ जाती है, औि आक्सीजन की मात्रा कम हो जाती है। 

सुबह सािी दुक्तनया जाग जाती है, वृक्ष जागते हैं, पशु जागते हैं, पौधे जागते हैं। कोई अलामा घक्तड़याूं उनके पास 

नहीं हैं। कैसे जाग जाते हैं, सूिज के आने की घड़ी भि पहले। सािा जगत कैसे उिने लगता है, बात क्या है? यह 

नींद टूटने का क्या कािण है? जैसे ही वाताविण में आक्सीजन की मात्रा बढ़नी शुरू होती है, नींद टूटनी शुरू हो 

जाती है। क्योंदक नींद के क्तलए काबान डाइआक्साइड का बहुत होना जरूिी है, वह जैसे ही कम हुआ दक नींद 

गई। नींद क्तजतनी ायादा आपको चाक्तहए उतना काबान चाक्तहए।  

अब ध्यान का जो ियोग है, वह नींद को तोड़ने का ियोग है। अूंतताः समक्ष मूच्छाा टूट जाए इसक्तलए दस 

क्तमनट तक भक्तस्त्रका का ियोग किें। इतने जोि से श्वास फेंकनी है दक पूिे फेफड़े अपनी गूंदगी को बाहि कि दें 

औि नयी हवाओं से भि जाए। अगि पूिा फेफड़ा नयी हवाओं से भि जाए तो आपके भीति शक्तक्त का नया 

जागिण शुरू हो जाएगा जो दक वषों भी साधािण बैि कि नहीं हो सकता है। मनुष्य के भीति जैसे मनुष्य के 

जागने के क्तनयम हैं, दक सुबह सूिज उगने पि हवाओं में आक्सीजन बढ़ने पि जागना शुरू होता है, ऐसी ही 

हमािी अूंति-चेतना भी, अगि फेफड़ों में आक्सीजन की मात्रा बढ़ा दी जाए तो जागना शुरू हो जाती है। अब 

क्तजस ददन क्तवज्ञान औि सफल हो सकेगा, औि क्तजस ददन हम धमा में क्तवज्ञान का ियोग कि सकें गे उस ददन मैं न 

चाहूंगा दक खुले मैंदान में एक ियोग हो। मैं चाहूंगा दक एक हाल के भीति ियोग हो औि इस हाल में 

आक्सीजन के बड़े-बड़े चेंबि िखे हों औि इस हाल को बहुत ायादा आक्सीजन से भिा जा सके तो शायद दस 

क्तमनट का काम दो क्तमनट में भी हो सकता है।  

असली सवाल यह है दक भीति की काबान डाइआक्साइड की मात्रा कैसे रूपाूंतरित हो? यह अगि 

रूपाूंतरित हो जाए तो भीति भी चेतना को जगने में सहायता क्तमलती है, भीति चेतना अटेंरटव, ध्यानपूणा होने 

के क्तलए सजग औि सहज हो जाती है। इसक्तलए दस क्तमनट तक भक्तस्त्रका का ियोग किना है। मैं जो भी कह िहा 

हूं उसके वैज्ञाक्तनक आधाि हैं। औि जब शिीि के भीति आक्सीजन की मात्रा बढ़ती है तो शिीि के भीति क्तछपी 

हुई जो क्तवदु्यत की शक्तक्त है, जो बाडी इलेक्तक्ट्रक है, वह भी सजग हो जाती है। शायद आपको पता न हो दक 

शिीि के भीति दकतनी क्तवदु्यत की शक्तक्त का दकतना बड़ा वतुाल है। हम सािे के सािे लोग उसी क्तवदु्यत से जीते हैं 

वही हमािी ऊजाा, वही हमािी शक्तक्त है। काि में ही बैटिी नहीं लगी होती। हमािे भीति भी क्तवदु्यत की बैटरियाूं 

हैं। हमािा शिीि भी क्तवदु्यत का एक वतुाल है औि कभी-कभी वतुाल टूट जाता है, तो बड़ी करिनाई होती है। 

अभी पीछे स्वीडन में एक मक्तहला के शिीि के वतुाल का टूटना हो गया। दकसी चोट में, दुघाटना में उसके शिीि 

के क्तवदु्यत की धािा टूट गई, दफि उस स्त्री को छूना मुक्तश्कल हो गया। जो भी उसे स्पशा किेगा उसे शॉक लगेगा। 

उस स्त्री से िेम किना बहुत मुक्तश्कल बात हो गई। उसे िेमी क्तमलना मुक्तश्कल हो गया। क्योंदक उसे छूना, औि 

शॉक लगना। उसका इलाज किना पड़ा, औि बहुत मुक्तश्कल से उसके वतुाल को दफि से स्थाक्तपत दकया जा सका। 

एक आदमी ने जमानी में अपने शिीि की क्तवदु्यत के बहुत ियोग दकए औि पाूंच कें डल के बल्ब को सीधा हाथ में 

िख कि जला कि ददखाया। शिीि के भीति क्तवदु्यत है। असल में तो क्तबना क्तवदु्यत के तो आप जी नहीं सकते। औि 

शिीि के भीति क्तवदु्यत का पूिा इूंतजाम है। जब शिीि में आक्सीजन की मात्रा बढ़ती है, तब शिीि की क्तवदु्यत 

सदक्रय हो जाती है। उस सदक्रयता की हालत में पूिे शिीि में क्तवदु्यत के कूं पन इलेक्तक्ट्रफाइड होना शुरू हो जाते 

हैं। पूिा शिीि क्तवदु्यत से कूं पने लगता है। इस क्तवदु्यत के ही सूंगृहीत परिणाम मनुष्य की िीढ़ पि होने शुरू होते 

हैं, क्योंदक िीढ़ हमािे इस स्नायु सूंस्थान का, हमािे नवास क्तसस्टम का, कें द्रीय तत्व है। जब सािे शिीि में क्तवदु्यत 

जगनी शुरू होती है तो उसकी धािाएूं हमािे िीढ़ में सूंगृहीत हो जाती हैं, इकट्ठी हो जाती हैं औि कुूं डक्तलनी, जैसे 

योग ने कहा है दक वह िीढ़ में इकट्ठी हो गई क्तवदु्यत का िवाह है।  
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यह मैं क्तवज्ञान की भाषा में बोल िहा हूं। कुूं डक्तलनी धमा की भाषा है, योग की भाषा है। वैज्ञाक्तनक कहता है 

दक कुूं डक्तलनी कहाूं है? औि आप की पूिी की पूिी िीढ़ को भी काट डाला जाए तो कुूं डक्तलनी कहीं क्तमलती नहीं। 

यह वैसे ही नासमझी की बात है दक जैसे ही कोई इस बल्ब को फोड़ दे औि कहे दक क्तवदु्यत कहाूं है? बल्ब को 

फोड़ने से क्तमलती नहीं। कोई क्तबजली के ताि को काट-काट कि टुकड़े-टुकड़े कि दे औि कहे दक क्तवदु्यत कहाूं है। 

क्योंदक क्तवदु्यत ताि के टुकड़े-टुकड़े किने से क्तमलती नहीं। आज तक क्तवदु्यत दकसी ने देखी नहीं है, क्तसफा  क्तवदु्यत के 

परिणाम देखे हैं। कोई बड़े से बड़े वैज्ञाक्तनक ने भी क्तवदु्यत को अब तक देखा नहीं है औि भक्तवष्य में भी कभी 

क्तवदु्यत देखी नहीं जा सकेगी। क्तसफा  परिणाम देखे जाते हैं। जब आकाश में आप चमकते देखते हैं वह भी एक 

परिणाम है, एक इफेक्ट है। वह भी क्तबजली नहीं है, क्तबजली का िभाव है। औि जब बल्ब में जलते देखते हैं तब 

भी क्तबजली नहीं है वह भी क्तबजली का िभाव है, औि जब इस माइक से आवाज आप तक पहुूंच िही है तब भी 

क्तबजली सीधी नहीं है। यह भी िभाव है। हम क्तसफा  िभावों को जानते हैं वस्तुओं को नहीं जानते हैं। वस्तुओं का 

मूल अथा सदा ही अदृश्य िह जाता है। अब तक क्तबजली दकसी ने नहीं देखी। क्तबजली छोड़ दें , आपने शायद कभी 

खयाल नहीं दकया है दक आज तक िकाश, लाइट भी दकसी ने नहीं देखा है। हम क्तसफा  लाइटेड चीजें देखते हैं। 

हम क्तसफा  िकाक्तशत चीजें देखते हैं, िकाश नहीं। िकाश को दुक्तनया में कभी दकसी ने भी नहीं देखा। िकाश में 

चमकती हुई कुसी ददखाई पड़ती है। िकाश में चमकती हुई दीवाल ददखाई पड़ती है। िकाश में आप मुझे ददखाई 

पड़ते हैं। औि जब िकाश नहीं होता तो आप मुझे ददखाई नहीं पड़ते तो मैं कहता हाँ दक अूंधेिा हो गया, िकाश 

को हमने कभी नहीं देखा है। हमने क्तसफा  ऑब्जेक्टस, िकाश में िकाक्तशत हो गई वस्तुओं को देखा है। िकाश को 

आज तक दकसी ने भी नहीं देखा औि आगे भी कोई कभी देख नहीं सकेगा।  

वह जो कुूं डक्तलनी है उसे कोई िीढ़ की हक्तड्डयाूं काट कि नहीं देख सकता। लेदकन धमा की पुिानी भाषा 

बहुत जगह जाकि पुिानी पड़ जाने के कािण बड़ी अथाहीन हो जाती है। हमें भाषा को भी िोज नया क्तनखाि 

देना चाक्तहए। मत कहें कुूं डक्तलनी उसे, कहें बॉडी इलेक्तक्ट्रक्तसटी, उसे कहें शिीि क्तवदु्यत। क्तनक्तश्चत ही शिीि की 

क्तवदु्यत अगि पैदा होगी तो उसके सबसे ायादा गहिे परिणाम औि िभाव िीढ़ में देखे जायेंगे क्योंदक िीढ़ हमािे 

शिीि का मूल है, क्तजस पि सािा शिीि टूंगा हुआ है। शिीि की सािी धािाएूं वहाूं से आती हैं औि वहाूं वापस 

लौटती हैं। औि जब यह क्तवदु्यत िीढ़ में अनुभव होगी तो साूंप की तिह उिती हुई अनुभव होगी। जैसे िीढ़ में 

कुछ उि िहा हो, सपा की तिह ऊपि सिक िहा हो। क्तनक्तश्चत ही पुिाने आदमी के पास क्तवदु्यत की भाषा नहीं थी, 

क्तवदु्यत का ितीक नहीं था लेदकन दफि भी उसने जो ितीक चुना था वह क्तबल्कुल िीक है, सपा। उन ददनों सिकने 

वाली इससे बदढ़या कोई चीज ज्ञात न थी। अब तो सपा हमें बहुत कम ज्ञात है क्योंदक गाूंव में वह आता नहीं। 

सीमेंट की सड़कों पि वह चलता नहीं, बूंधे हुए मकानों में घुसता नहीं। हमने सपा को गाूंव के बाहि कि ददया। 

कभी-कभी नागपूंचमी को कुछ धन्धे वाले लोग उसे बस्ती में ले आते हैं। वे भी कब तक लाएूंगे, कहना मुक्तश्कल 

है। वह ददखाई नहीं पड़ता। वह हमािी हजूंदगी का क्तहस्सा नहीं है। लेदकन आज से तीन हजाि , चाि हजाि साल 

पहले साूंप हजूंदगी का बड़ा अक्तनवाया क्तहस्सा था। वह हि वक्त मौजूद था। उससे ायादा तेज चलने वाली चीज 

आदमी के अनुभव में न थी। इसक्तलए जब उसने अपनी िीढ़ में दकसी चलती हुई चीज को देखा तो उसने कहा, 

यह सपााकाि है। सपा में ही पॉवि का खयाल उसे आना स्वाभाक्तवक था। दफि उसे यह भी खयाल आया दक यह 

अब उि गया, अभी तक कहाूं था? तो जब सपा बैिा होता है तो कुूं डली माि कि बैिा होता है। जमीन में कुूं डली 

माि लेता है औि छोटी सी जगह में क्तसकुड़ कि बैि लेता है।  

तो स्वभावताः उस आदमी को खयाल आया दक जब शक्तक्त नहीं उिी थी तब कहाूं थी? तो उसे खयाल 

आया जैसे साूंप कुूं डली माि कि नीचे बैिा िहता है ऐसे ही यह भी कुूं डली माि कि बैिी होगी। इसक्तलए इस 

शक्तक्त का नाम कुूं डक्तलनी हो गया। दफि जब साूंप फुूंकाि कि उिता है तो पूिा का पूिा खड़ा हो जाता है। यह 

आपको पता है दक साूंप का खड़ा होना एक क्तमिेकल है यह साूंप के भीति हड्डी नहीं होती। लेदकन जब साूंप 

खड़ा होता है तो पूूंछ जमीन को छूती है औि फन आकाश में फैल जाता है। िीक जब भीति जब पूिी क्तवदु्यत 

ऊजाा िीढ़ से पाि होकि फैलती है तो मक्तस्तष्क में फन की तिह फैल जाती है। इसक्तलए आपने देखा होगा दक न 
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मालूम दकतने तीथंकिों के, अवतािों के ऊपि नाग का फन क्तसि के ऊपि फैलाए हुए बैिा होता है। आप यह मत 

सोचना दक दकसी असली नाग का इससे कोई सूंबूंध है। यह ितीक है उस भीति की ऊजाा का मक्तस्तष्क में पूिी 

तिह जाग कि फैल जाना। यह साूंप का फन उसका ितीक है।  

यह जो क्तवदु्यत है शिीि में इसको जगाने के क्तलए दस क्तमनट शिीि में आक्सीडाइजेशन होना जरूिी है। 

शिीि में क्तजतने जोि से आक्सीजन पहुूंच जाए, शिीि के खून की गक्तत में अूंति हो जाता है, शिीि के पिमाणु 

अूंतरित हो जाते हैं, शिीि की सािी व्यवस्था बदल जाती है। औि उस नई व्यवस्था में क्तवदु्यत का जागना सूंभव 

हो जाता है। यह क्तवदु्यत के जागिण के क्तलए दस क्तमनट पयााि हैं, अगि आप किें तो। आप न किें, तो दस जन्म 

भी अपयााि हैं। दूसिे दस क्तमनट में जब शिीि की क्तवदु्यत शक्तक्त जागती है, तो स्वभावताः शिीि में बहुत से 

हलन-चलन शुरू हों, क्योंदक शिीि में जब एक नई शक्तक्त जागेगी।  

आपने छोटे बच्चे को देखा है जब उसमें हजूंदगी की शक्तक्त जागनी शुरू होती है, तो आप उससे दकतना भी 

कहें दक क्तबल्कुल िीक क्तसद्धासन लगा कि बैिो एक कोने में। वह एक कोने में बैि जाए , तो भी डोलता िहेगा। 

उसके भीति कोई चीज जाग िही है, हजूंदा हो िही है। औि जिा आूंख बची आपकी दक वह भागा। वृक्षों पि 

चढेगा, जमीन पि लोटेगा, भागेगा, दौड़ेगा, कूदेगा। यह मत सोक्तचए दक आपको पिेशान किने के क्तलए दौड़ िहा 

है। उसके भीति कुछ जाग िहा है जो उसे गक्ततमान कि िहा है। जब भी नयी शक्तक्त जागती है तो शिीि गक्ततमान 

होगा। औि जब यह क्तवदु्यत की ऊजाा या कुूं डक्तलनी जागती है, तो पूिा शिीि नयी गक्ततयाूं किेगा। इन्हीं गक्ततयों 

से आसन औि मुद्राओं का क्तवकास हुआ है। आसन औि मुद्राओं से गक्ततयाूं नहीं होतीं। गक्ततयों से आसन औि 

मुद्राओं का क्तवकास हुआ है। जब जोि से शक्तक्त क्तसि की तिफ भागेगी तो अचानक मन होगा दक क्तसि जमीन पि 

लगा कि उलटे खड़े हो जाओ। उससे बड़ी िाहत क्तमलेगी। शीषाासन ऐसे ही जन्मा। जब जोि से शक्तक्त भीति 

जाती है तो अचानक साधक को लगता है दक क्तसि जमीन पि कि ले औि पैि ऊपि कि ले। इससे उसे बड़ी िाहत 

क्तमलती है। यह िाहत वैसे ही होती जैसे दक अगि आपको क्तबना तदकए के िात सोने को कहा जाए तो आपको 

मुक्तश्कल होती है। तदकया िखने से आपको क्या िाहत क्तमलती है, कभी खयाल दकया है? तदकया हटा क्तलया 

जाए आपके क्तसि के नीचे से, तो आप कहते हैं दक नींद नहीं आती। तदकया क्या किता होगा? तदकया आपके 

शिीि में, आपके मक्तस्तष्क में खून की गक्तत को बदलता है। जब क्तसि ऊूं चा हो जाता है तो खून की गक्तत क्तसि की 

तिफ बूंद हो जाती है, औि जब क्तसि नीचा हो जाता है तब खून की गक्तत क्तसि की तिफ बढ़ जाती है। जब क्तसि 

की तिफ खून की गक्तत बढ़ती है तो नींद असूंभव हो जाती है। इसक्तलए जो लोग शीषाासन किते हैं उनकी नींद 

कम हो जाएगी। अगि बहुत ायादा शीषाासन किेंगे तो नींद क्तबल्कुल समाि हो जाएगी।  

इसक्तलए आप यह मत सोचना दक साधु बड़े खयालों से ऊपि उि गया है, इसक्तलए उसको नींद नहीं आती। 

शीषाासन का परिणाम स्वभावताः नींद को कम कि देना है। खून क्तजतना मक्तस्तष्क में जाएगा उतनी नींद कम हो 

जाएगी। लेदकन शीषाासन अगि आपने जबिदस्ती दकया, तो नुकसान पहुूंचा सकता है। क्योंदक अगि मक्तस्तष्क में 

बहुत ायादा खून जाए, तो मक्तस्तष्क में जो बहुत बािीक स्नायु हैं, वे टूट जाते हैं।  

इसक्तलए साधािणताः शीषाासन किने वाले लोगों में बुक्तद्ध का पता नहीं चलेगा। उनमें जिा बुक्तद्ध खोजना 

मुक्तश्कल होगा। उसके कािण हैं। आदमी में जो बुक्तद्धमत्ता पैदा हुई वह दो पैि पि खड़े होने की वजह से पैदा हुई। 

दूसिे जानविों में न पैदा होने की वही बायोलाक्तजकल वजह है। क्तजस ददन से आदक्तमयों का कोई पूवाज जमीन 

पि दो पैि से खड़ा हो गया, उसी ददन से आदमी की बुक्तद्ध की क्षमता शुरू हुई। क्योंदक मक्तस्तष्क तक खून बहुत 

कम पहुूंचने लगा। कम खून की वजह से मक्तस्तष्क की क्तशिाएूं पतली हो गईं। कम खून की वजह से मक्तस्तष्क में 

बािीक तूंतु पैदा हो सके। वे तूंतु बहुत बािीक, एक-एक मक्तस्तष्क में किोड़ों का जाल। औि अगि हम उदाहिण 

से समझें, तो क्तजतना हमािा बाल मोटा है, यह बहुत मोटा है। अगि हम मक्तस्तष्क के स्नायुओं को एक लाख एक 

के ऊपि एक िखें, तो वह एक बाल की मोटाई के बिाबि हो पाता है। जब तक ायादा खून मक्तस्तष्क में जाता था 
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तब तक ये पैदा नहीं हो सकते थे। जानवि हमसे क्तबछड़ गए। एक छोटी सी रट्रक हमने कि ली, वे नहीं कि पाए। 

हम दो पैि से खड़े हो गए, वे बेचािे चाि से अभी भी चल िहे हैं।  

इसक्तलए अगि कोई बहुत शीषाासन किेगा, कोक्तशश किके, तो मक्तस्तष्क को नुकसान पहुूंचेगा। तो वह 

वापस पशुओं की दुक्तनया में लौट िहा है। इसक्तलए अगि आप जाएूं कुूं भ में, इत्यादद, मेलों में, जहाूं हहूंदुस्तान भि 

के साधु-सूंन्यासी इकट्ठे होते हैं, तो सौ में से नब्बे के चेहिे पि आपको जड़ता ददखाई देगी। एकदम जड़ मालूम 

पड़ेंगे। क्तजनके भीति से बुक्तद्ध खो गई है। क्तजनके भीति बुक्तद्ध नाम मात्र भी नहीं है। उसके कािण हैं। उसके 

वैज्ञाक्तनक कािण हैं।  

इसक्तलए मैं शीषाासन का पक्षपाती नहीं हूं। लेदकन अक्तनवाया क्षण में वह उपयोगी हो सकता है। जब शिीि 

की क्तवदु्यत जागी हो औि अगि साधक को अपने आप शीषाासन हो जाए, तो वह सही है। शिीि नाच सकता है। 

जब शिीि में क्तवदु्यत पैदा होती है तो उसके इतने जोि से स्पूंदन होते हैं दक अगि आप नहीं नाचेंगे तो आपके 

भीति बड़ी बेचैनी शुरू हो जाएगी। अगि आप नाचे तो वह बेचैनी क्तनकल जाएगी औि क्तबखि जाएगी।  

इसक्तलए दूसिे चिण में शिीि को दस क्तमनट तक मुक्त भाव से छोड़ देने की बात है। उसे जो किना हो--

िोना हो, हूंसना हो, नाचना हो, जो किना हो उसे पूिी तिह छोड़ देने की जरूित है। न केवल छोड़ देने की 

बक्तल्क पाक्तजरटव को-ऑपिेशन, क्तवधायक सहयोग की भी जरूित है। क्योंदक मनुष्य ने जो सभ्यता बनाई है, वह 

पूिी की पूिी सभ्यता सिेक्तसव है, दमनकािी है। न तो हम हूंसते हैं खुल कि, न हम िोते हैं खुल कि, हम सब 

दबा लेते हैं। वह सब दबा हुआ नष्ट नहीं होता, ध्यान िहे। वह सब हमािे भीति बैि जाता है औि ितीक्षा किता 

है कभी क्तनकलने की। पुरुषों ने तो िोना बूंद ही कि ददया है। पुरुष तो समझते हैं दक िोना क्तस्त्रयों का काम है। 

खाना आप भी खाते हैं, खाना क्तस्त्रयाूं भी खाती हैं। श्वास आप भी लेते हैं, श्वास क्तस्त्रयाूं भी लेती हैं। िेम आप भी 

किते हैं, िेम क्तस्त्रयाूं भी किती हैं। दुखी आप भी होते हैं, दुखी क्तस्त्रयाूं भी होती हैं। क्रोध आप भी किते हैं, क्रोध 

क्तस्त्रयाूं भी किती हैं। लेदकन िोना, िोना क्तसफा  क्तस्त्रयों का काम है, वह पुरुष नहीं किते। पुरुष ने िोने को बुिी 

तिह से दबाया है दक उसके िाण के िोएूं-िोएूं में िोना समा गया है। औि जब तक यह िोना क्तनकल न जाए तब 

तक पुरुष हलका नहीं हो सकता है। इसक्तलए आपको पता होना चाक्तहए दक दुक्तनया में पुरुषों के पागल होने का 

अनुपात क्तस्त्रयों से बहुत ायादा है। उसका कािण है। उसका कािण है दक पुरुष ऐसे तनाव लेता है जो अकािण 

व्यथा हैं। अब जैसे अगि कोई लड़का िोने लगे तो हम कहेंगे दक क्या लड़दकयों जैसे िो िहे हो, जब दक िोना 

हजूंदगी का एक क्तहस्सा है। उसका लड़दकयों ने कोई िेका नहीं क्तलया। औि यह िेका बहुत मूंहगा पड़ता है लड़कों 

के क्तलए, बहुत मुक्तश्कल हो गया है। क्तस्त्रयाूं ायादा सुूंदि मालूम पड़ती हैं, क्तस्त्रयाूं ायादा हल्की मालूम पड़ती हैं, 

क्तस्त्रयाूं ायादा ताजी मालूम पड़ती हैं, उसके कािण हैं। पुरुष ायादा दमन दकए हुए है अपना, िोता भी नहीं है, 

जोि से हूंसता भी नहीं है, नाचता भी नहीं है, गाता भी नहीं है, एकदम सख्त पत्थि की मूर्ता बना हुआ अपने 

पुरुषत्व को सूंभाले हुए घूमता है। हजूंदा कम मिा हुआ ायादा।  

जब ध्यान की दूसिी िदक्रया शुरू होगी तो िोना शुरू होगा, हूंसना शुरू होगा, नाचना शुरू होगा। उस 

सबको क्तनकल जाने देना जरूिी है। वह कैथार्सास है, वह हमािा क्तविेचन है। वह जो हमािे भीति दबा हुआ है 

उसे बाहि छोड़ देना चाक्तहए। दकतनी बाि, आपको पता है जब आप बाथरूम में होते हैं तो क्या-क्या किते हैं, मैं 

पूछता नहीं क्योंदक आप बताएूंगे नहीं। बाथरूम में बुक्तद्धमान से बुक्तद्धमान आदमी बच्चों के जैसे काम शुरू कि 

देता है। आईने के सामने मुूंह क्तबचकाता है। क्यों? क्या बात है? अगि यह आदमी बैिकखाने में बैिा हो तो ऐसा 

न कि सकेगा। या अगि दकसी के बाथरूम में की-होल में से कोई झाूंकने लगे तो फौिन सूंभल कि, अपनी टाई 

वगैिह िीक किके खड़ा हो जाएगा। हम सब एक दूसिे से भयभीत हैं। हम सब एक दूसिे के दुश्मन हो गए हैं। 

हम एक दूसिे के क्तमत्र नहीं हैं क्योंदक क्तजससे भयभीत होना पड़े वह दुश्मन है। घि में बाप बेटे  से डि िहा है, 

बेटा बाप से डि िहा है, पत्नी पक्तत से डि िही है, पक्तत पत्नी से डि िहा है। सब सबसे डिे हुए हैं। क्तमत्र, क्तमत्र से 

डि िहे हैं। सब एक-दूसिे से डिे हुए जी िहे हैं। इस भयभीत जगत में अगि हमने अपने को क्तबल्कुल दबा कि िख 
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क्तलया है औि वह जो हमािी स्पाूंटेक्तनटी है, वह जो हमािी क्तनसगाता है, वह जो हमािी सहजस्फूता व्यक्तक्तत्व है 

उसको सब तिफ से द्वाि बूंद कि ददए हैं औि हम अक्तभनय कि िहे हैं, जी नहीं िहे हैं। हम अक्तभनेता हैं। हम 

जीक्तवत व्यक्तक्त नहीं हैं। हम जो भी कि िहे हैं वह एक अक्तभनय है। कभी आपने सोचा है जब आप अपनी पत्नी से 

कहते हैं दक तुझसे सुूंदि कोई भी स्त्री नहीं है, कभी आपने सोचा दक आप क्या कह िहे हैं? यह सच है? जब आप 

दकसी से कहते हैं दक तेिे अलावा मैं दकसी को भी कभी िेम नहीं किता हूं, तब आपने सोचा है दक यह सच है? 

नहीं, हम सब अक्तभनय कि िहे हैं औि हम सब जान िहे हैं, औि हम भलीभाूंक्तत अक्तभनय दकए चले जाते हैं। 

हमने यह जो हजूंदगी बनाई है झूिी, अक्तभनय की, दबाई हुई, ध्यान में जाने के क्तलए सहयोगी नहीं। इसक्तलए 

दूसिे दस क्तमनट में मैं कहता हूं क्तनसगामय हो जाओ। जो होना है उसको हो जाने दो। शायद आपको पता नहीं दक 

दस क्तमनट भी अगि आप अपने को खुला छोड़ दें तो आपके भीति के दकतने भूत-िेत मुक्त हो जाएूं। दस क्तमनट। 

औि ऐसे तो आप न छोड़ पाएूंगे औि अगि छोड़ेंगे तो मुक्तश्कल में पड़ जाएूंगे। ध्यान के नाम से छोड़ना आसान 

हो जाता है। सिलता से छोड़ पाते हैं।  

मैंने दूसिे क्तहस्से में दस क्तमनट के क्तलए अक्तनवाया रूप से कैथार्सास, क्तविेचन की जगह िखी है। जब तक 

हमािा क्तविेचन न हो जाए, जो गूंदगी हमने इकट्ठी कि िखी है वह कफूंक न जाए तब तक हम कभी शाूंत नहीं हो 

सकते, हम कभी हल्के नहीं हो सकते, हम कभी बच्चों जैसे सिल नहीं हो सकते। हम बूंधे-बूंधे गुलाम, जूंजीिों में 

कसे-कसे हुए आदमी बने िहेंगे। बड़ी मुक्तश्कल लगती है जूंजीिें छोड़ने में। खुद की जूंजीिें भी हम इतनी सूंभाल 

कि िखते हैं दक कोई दूसिा न छीन ले। पकड़ कि खड़े िहते हैं दक कहीं िोना न आ जाए। दकसका भय है दक 

कहीं हम जोि से न हूंस पड़ें। दकसका भय है दक कहीं हम नाचने न लगें। यह हमािी कौम तो कुछ बातें  क्तबल्कुल 

ही भूल गई है। नाचना हम भूल ही गए। नाचना कोई अच्छे आदमी का लक्षण नहीं। जोि से क्तचल्ला कि हम 

गीत नहीं गा सकते, दौड़ नहीं सकते। हम कुछ भी नहीं कि सकते जो दक नैसर्गाक आदमी की हजूंदगी का क्तहस्सा 

होना चाक्तहए। औि नहीं कि सकते तो हम पूंगु होते चले जाते हैं।  

बट्रेंड िसल ने कहीं क्तलखा है दक जब वह पहली दफे एक आददवासी कौम में िह कि लौट आए तो उसने 

आकि लूंदन में अपने क्तमत्रों को कहा दक मैं क्तवचाि में पड़ गया हूं दक जो हमने सभ्यता से पाया, वह सच में पाने 

योग्य है? औि हमने जो सभ्यता पाकि खोया वह सच में क्या खोने योग्य है? उस आदमी ने कहा, क्या मतलब 

है आपका? बट्रेंड िसल ने कहा दक मैं ट्रेफ्लगि स्केवि पि खड़े होकि नाच नहीं सकता। ट्रेदफक का पुक्तलसवाला 

आदमी मुझे फौिन पकड़ कि ले जाएगा दक चक्तलए आप ट्रेदफक में बाधा डाल िहे हैं। औि मेिी पत्नी समझेगी दक 

पागल हो गए हैं। मेिे बेटे समझेंगे दक हो गया वही जो दक दफलॉसफि को होना चाक्तहए। औि तुम जल्दी से मुझे 

इलेक्तक्ट्रक शॉक लगवाने का इूंतजाम किने लगो। लेदकन मैं जूंगल में लोगों को नाचते देख कि आया हूं। आधी 

िात को चाूंद के नीचे उनका नाच, उनका मुक्त भाव से नाच, क्तजसमें कोई बहुत व्यवस्था नहीं थी। क्तजसमें कोई 

बहुत शास्त्रीय क्तनयम नहीं है, क्तजसमें कोई क्लाक्तसकल डाूंस, कत्थक औि सबका क्तहसाब नहीं है, वे नाच िहे हैं, 

नाचना जैसे उनसे सहज में क्तनकल िहा है, वह क्तनकल िहा है। बहुत क्तनयमबद्ध नहीं है। नाचना भी आनूंद है। 

उसमें कोई क्रम औि साइूंस बनाने की जरूित नहीं है। पि हम बड़े होक्तशयाि लोग हैं, हम नाचने तक को 

गोिखधूंधा बना लेते हैं। हम उसमें भी इतना इूंतजाम कि देते हैं, इतनी ट्रेहनूंग, इतनी क्तशक्षा दक एक आदमी 

नाचना सीखते-सीखते नाचने का मन खो देता है। नाचना तो सीख जाता है लेदकन तब वह गुड्डी की तिह 

नाचता है। नाचने वाला मन खो जाता है इस िक्तशक्षण से। नाचना भी सीखना पड़ेगा। इसक्तलए मैं मानता हूं दक 

यूिोप औि अमिीका में बच्चों ने जो बगावत की है वह बड़ी शुभ है। उन्होंने ऐसा नाच खोज क्तलया क्तजसके क्तलए 

सीखने की कोई जरूित नहीं। अब वे नाच िहे हैं खुले मन से। बैंड बज िहा है औि जैसे पैि पड़ िहे हैं वे पड़ िहे 

हैं। बैंड बजवा लें, नचा लें तो नाच लेंगे। उसमें तो न कोई व्यवस्था है, न कोई शास्त्रीयता है, न कोई िक्तशक्षण है, 

यह बहुत कीमती है घटना।  

लेदकन हमािी कौम ने यह सब खो ददया है। औि हमािी कौम में अगि लौट भी सकता है तो क्तबना ध्यान 

के औि दकसी िास्ते से नहीं लौट सकता, यह भी मैं जानता हूं। इसक्तलए दूसिे दस क्तमनट के समय को मैं 
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कैथार्सास के क्षण कहता हूं। औि ायादा की जरूित नहीं है, अगि आप किने को िाजी हैं तो दस क्तमनट में आप 

इतने हलके हो जाएूंगे दक क्तजतने हलके आप हजूंदगी में कभी भी न िहे। तीसिे दस क्तमनट एक इूंक्वायिी एक 

क्तजज्ञासा सी है दक मैं कौन हूं। धमा की मौक्तलक क्तजज्ञासा यही है। धमा की मौक्तलक क्तजज्ञासा यह नहीं है दक 

पिमात्मा है या नहीं। इसे जानने का उपाय नहीं है, जब तक हम यहे भी नहीं जानते दक मैं कौन हूं? धमा का 

मूलभूत िश्न यह नहीं है दक सृक्तष्ट कब बनी? अगि इसका पता भी चल जाए तो क्या फका  पड़ता है? इससे हम 

धार्माक न हो जाएूंगे। अगि पक्की तािीख औि क्ततक्तथ औि नए कलेंडि पि छपा हुआ ताम्रपत्र क्तमल जाए दक पृथ्वी 

इस ददन बनी औि दुक्तनया इस ददन शुरू हुई तो दफि क्या करिएगा? उसको पूक्तजएगा? उससे आप धार्माक न 

हो जाएूंगे। वह होगी दकसी ऐक्ततहाक्तसज्ञ की खोज, वे किें। वह होगी दकसी पुिातत्व के अन्वेषण किने वाले की 

इच्छा, वह किे। लेदकन धमा का इससे कोई लेना-देना नहीं है। धमा का बुक्तनयादी सवाल एक ही है दक मैं कौन 

हूं? यह जो मेिी हजूंदगी है, यह जो मेिी श्वास है, यह जो मेिा मन है, यह जो मेिा क्तवचाि है, यह जो मेिा िेम 

है, मेिा क्रोध है, यह सब जो मैं इकट्ठा हूं, यह मैं कौन हूं? यह मैं क्या हूं? इसका कुछ परिचय, इसकी कुछ 

समझ, इसकी कोई पहचान, धमा इस मौक्तलक िश्न से सूंबूंक्तधत है। धमा मूलताः ईश्वि से नहीं मनुष्य से सूंबूंक्तधत है। 

औि क्तजन लोगों ने धमा को ईश्वि से सूंबूंक्तधत बनाया, उन्होंने मनुष्य का धमा से सूंबूंध तोड़ने का काम दकया है 

औि कुछ भी नहीं दकया।  

नहीं, आकाश में बैिे ईश्वि से धमा का कोई लेना-देना नहीं है। धमा का लेना-देना आप से है, जमीन पि 

खड़े हुए आदमी से है। धमा मनुष्य कें दद्रत है। ईश्वि कें दद्रत नहीं है। यद्यक्तप यह सच है दक जब आदमी अपने को 

जान लेता है तो उसे ईश्वि को जानने का द्वाि खुल जाता है। वह द्वाि है। अपना ही द्वाि। क्तजस ददन मैं अपने को 

पहचान लेता हूं, उस ददन अचानक मैं पाता हूं दक मैं क्तसफा  मैं ही नहीं हूं। मेिे भीति मेिे होने का औि भी बड़ा 

क्तवस्ताि है। ऐसे ही जैसे कोई कुआूं पूछे दक मैं कौन हूं? औि अगि खोज किे तो उसे नीचे जल के स्रोत ददखाई 

प.ड़ें औि अगि जल स्रोतों में िवेश किता जाए कुआूं औि पता लगाए दक मूलताः मैं कौन हूं, तो सागि तक 

पहुूंचना पड़ेगा। क्योंदक सागि से कम जल स्रोतों के अूंक्ततम क्तहस्से का पता नहीं चलेगा। हमािी जड़ें भी, हमािे 

स्रोत भी इसी तिह पिमात्मा तक फैले हुए हैं। लेदकन मैं पहली बात तो पूछूूं दक मैं कौन हूं? यह कुआूं कौन है? 

औि इस पहले िश्न से भीति िवेश करूूं  तो सागि तक पहुूंच जाऊूं गा, पहुूंचना ही पड़ेगा क्योंदक उसके पहले 

कोई पड़ाव नहीं है, उसके पहले कोई रुकाव नहीं है, उसके पहले कोई क्तजज्ञासा का अूंत नहीं है। लेदकन क्तजज्ञासा 

शुरू होगी, मैं कौन हूं औि क्तजज्ञासा पूणा होगी दक ईश्वि कौन है। शुरू होगा मैं से, अूंत होगा ईश्वि से। धमा का 

पहला चिण मैं, धमा का अूंक्ततम चिण तू। लेदकन तू उसका पहला चिण नहीं है। इसक्तलए तीसिे चिण को एक 

इनक्वायिी, एक क्तजज्ञासा का रूप ददया है दक मैं कौन हूं?  

लेदकन यह धीिे-धीिे पूछने से नहीं चलेगा क्योंदक हम अपने जीवन के बिामदे में बैिे हुए ह। ंैंूं हमें 

पता ही नहीं है दक भीति भी कुछ है। हम बाहि ही बाहि ढूूंढते हैं। हम भूल ही गए है दक हमािे भीति के कक्ष 

भी हैं, इनि चेंबसा भी हैं कोई हजूंदगी के। हम तो बाहि जीते-जीते याद भी भूल गए हैं, वहीं जीते हैं वहीं िहते 

हैं, वहीं मि जाते हैं। बिामदे में जीते हैं, लड़ते-झगड़ते हैं, िेम किते हैं, दूसिों को पैदा किते हैं औि बिामदे में 

मि कि वहीं कब्र बना लेते हैं। घि के भीति िवेश ही नहीं हो पाता। घि के भीति िवेश तभी हो सकता है जब 

यह मैं कौन हूं की क्तजज्ञासा क्तसफा  िश्न में न िह जाए। यह मैं कौन हूं? क्तसफा  इनक्वायिी न िहे, के्वस्ट बन जाए। यह 

क्तसफा  िश्न न िहे क्तजसका दकसी से उत्ति लाना है, यह खोज बन जाए क्तजसका उत्ति खुद पाना है। इसक्तलए इसमें 

पूिे िाणों को लगा देना जरूिी है। औि पहले दो चिण के बाद पूिे िाण लगा देना एकदम आसान है। शिीि की 

क्तवदु्यत पूिी जाग जाती है, शिीि की गूंदगी औि शिीि के रुके हुए िहिाव औि शिीि के बूंधन औि शिीि की 

बीमारियाूं िेचन हो जाती हैं। मन हलका होता है तब हम भीति िवेश कि किते हैं औि पूछ सकते हैं दक मैं कौन 

हूं।  
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आज मुझे दोपहि में कोई पूछ िहा था तो दक हम दकससे पूछें दक मैं कौन हूं? लगता है दक िीक। तो मैंने 

उससे कहा दक कभी तुम्हािा कमिे में चश्मा गुम हो जाता है, औि कोई भी नहीं है कमिे में, औि तुम अपने से 

पूछते हो, मेिा चश्मा कहाूं है? दकससे पूछते हो दीवालों से, चश्मे से, कुसी से, फनीचि से? कमिे में कोई भी 

नहीं, लेदकन आपके मुूंह से क्तनकल जाता है दक चश्मा कहाूं है? दकससे पूछते हैं? नहीं, यह दकसी के क्तलए एडे्रस 

नहीं है। इस क्तलफाफे में दकसी का पता नहीं है। यह अपने से ही पूछते हैं। यह दकसी औि से नहीं पूछते। जब तक 

आप दकसी औि से पूछते हैं तब तक आपकी हजूंदगी में साधना शुरू नहीं होगी। तब तक आप क्तसफा  एक क्तजज्ञासु 

िहेंगे। क्तजज्ञासु कहना भी िीक नहीं, कहना चाक्तहए दक क्तसफा  एक कौतूहल िेमी िहेंगे, पूछते िहेंगे दकसी से। 

लेदकन क्तजस ददन आप अपने से पूछेंगे उसी ददन क्तजज्ञासा वास्तक्तवक मुमुक्षा बनती है। उसी ददन से यह यात्रा 

शुरू होती है औि खोज शुरू होती है। कोई नहीं है जो उत्ति दे सके। जब आपको ही पता नहीं दक आप कौन हैं 

तो आपको कौन बताएगा दक आप कौन हो? जब मुझे ही पता नहीं दक मैं कौन हूं? तो मैं दकससे जाकि पूछूूं दक 

मैं कौन हूं? औि जब मैं वह दूसिे से सीख लूूंगा तो वह खतिनाक है। कोई बता देगा दक तुम आत्मा हो औि मैं 

घि मजे से लौट आऊूं गा, दक मैं तो आत्मा हूं। औि कल यह आत्मा चोिी किती हुई पकड़ी जाएगी। कल यह 

कालाबाजािी किेगी। औि जहाूं तक तो सूंभावना यह है दक गुरु के घि से चलते वक्त उनकी ही कोई चीज उिा 

लाऊूं । मैं आत्मा हूं, यह कोई दूसिा बता सकेगा? कोई कह देगा दक तुम तो ब्रह्म हो। अहूं-ब्रह्माक्तस्म। जाओ मजा 

किो, समझ लो दक तुम ब्रह्म हो। समझ लेने से कुछ होगा? तो बैि कि अपने घि में लोग दोहिा िहे हैं दक मैं 

ब्रह्म हूं, मैं ब्रह्म हूं। उनका दोहिाना बताता है दक उन्हें अभी पता नहीं चला, नहीं तो दोहिाने की कोई जरूित 

नहीं िह जाती। अगि कोई पुरुष दकसी कमिे के कोने में बैि कि दोहिाए दक मैं पुरुष हूं, मैं पुरुष हूं तो आस-

पड़ोस के लोगों को भी शक हो जाएगा दक बात क्या है? यह कोई दोहिाने की बात नही है। है, तो भी बात 

खत्म हो गई, नहीं है, तो दोहिा कि क्या होगा? लोग दोहिा िहे हैं दक मैं ब्रह्म हूं। बात कि िहे हैं सुबह, मैं ब्रह्म 

हूं। अहूं-ब्रह्माक्तस्म। शास्त्र खोले बैिे हैं दक िीक पढ़ा है? कहीं गलत तो नहीं हो गया? दफि देख िहे हैं, दफि देख 

िहे हैं। दोहिा िहे हैं, अहूं-ब्रह्माक्तस्म। इनकी बकवास सुन कि ब्रह्म भी थक गया होगा। इस तिह दोहिाने से कुछ 

भी न होगा। नहीं, सवाल यह नहीं है दक आप समझ लें पहले से दक मैं कौन हूं। पहली बात जानने की है दक मुझे 

पता नहीं है, मैं अज्ञानी हूं। कोई शास्त्र मेिा ज्ञान कैसे बनेगा? कोई सद्वचन मेिा ज्ञान कैसे बनेगा? दकसी दूसिे 

का उत्ति मेिा उत्ति कैसे हो सकता है? जूिे उत्तिों से सावधान िहने की जरूित है। बासे उत्तिों से सावधान 

िहने की जरूित है। जूिा भोजन एक बाि कि भी लेना बहुत हजाा नहीं होता है। पीछे क्तडटाल से मुूंह साफ दकया 

जा सकता है। लेदकन जूिा ज्ञान भीति मत ले जाना, उसे हटाने के क्तलए अभी तक कोई क्तडटाल नहीं बनाया जा 

सका है। उसकी सफाई बहुत मुक्तश्कल है। वह बहुत सूंक्रामक है। उसके कीटाणु िाणों में भीति तक घुस जाते हैं।  

इसक्तलए तीसिे चिण में पूछते हैं दक मैं कौन हूं? पूछते ही नहीं इसको एक तीि के भाूंक्तत िाणों में चुभाते 

हैं दक मैं कौन हूं? औि कोई भी उत्ति जो बुक्तद्ध दे तैयाि, िेडीमेड उसको इनकाि किना है। स्मृक्तत यह कह िही है 

दक उपक्तनषद में पढ़ा था दक तू तो वही है। उसका कहना है दक तू शाूंत है। उपक्तनषद में पढ़ा हुआ काम नहीं 

पड़ेगा। वह कहे दक गीता में पढ़ा था दक मैं तो वही हूं जो न मिता, न क्तजसको बाण छेदते औि न अक्तग्न जलाती, 

तो उससे कहना दक स्मृक्तत तु चूप िह, मुझे ही खोज लेने दे। स्मृक्तत आप के ज्ञान का अक्तभनय न किे तो ही आप 

भीति िवेश कि सकते हैं। इसक्तलए तीसिे में वैज्ञाक्तनक आधाि है। स्मृक्तत को हटाओ औि अपने से सीधा पूछो दक 

मैं कौन हूं? क्या होगा? जैसे-जैसे यह िश्न गहिा होगा, जैसे-जैसे इसकी हैमटिूंग होगी, जैसे-जैसे हथौड़े की चोट 

पड़ेगी भीति दक मैं कौन हूं, वैसे-वैसे बाहि के बिामदे से चेतना भीति के कक्षों में िवेश किेगी औि अूंतताः एक 

ददन आप उस जगह पहुूंच जाते हैं, उस जगह नहीं जहाूं उत्ति क्तमल जाता हो बक्तल्क उस जगह जहाूं िश्न क्तगि 

जाता है। इस फका  को िीक से समझ लेना जरूिी है। उस जगह नहीं जहाूं उत्ति क्तमल जाता है, उस जगह जहाूं 
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िश्न क्तगि जाता है। जहाूं आप अवाक, अपने को जान कि िगे खड़े िह जाते हैं दक यह था मैं। कोई क्तलखा हुआ 

कागज, कोई पुजाा नहीं क्तमल जाता है दक क्तजसमें क्तलखा है दक आप ब्रह्म हैं। न कोई तख्ती क्तमलती है भीति के 

मकान पि लगी हुई दक आप ब्रह्म हैं। नहीं, कोई शब्द वहाूं नहीं क्तमलते, कोई उत्ति वहाूं नहीं क्तमलता लेदकन, वह 

क्तमल जाता है जो उत्ति है। उत्ति नहीं क्तमलता वही क्तमल जाता है क्तजसको हम पूछ िहे थे कौन? क्तजससे हम पूछ 

िहे थे कौन? जो पूछ िहा था कौन? वही क्तमल जाता है औि जब वह द्वाि पि ही क्तमल जाता है तब आप अवाक, 

मौन, औि चुप हो जाते हैं। सब शाूंत हो जाता है। उस क्षण में आप जानते हैं तब कोई िश्न नहीं होता, न कोई 

उत्ति होता तब ज्ञान होता है जहाूं सब िश्न औि उत्ति बूंद हो जाते हैं।  

अब ध्यान िहे, भीति जाने की दो ही सूंभावनाएूं हैं, या तो उत्ति को पकड़ कि भीति जाएूं या िश्न को 

पकड़ कि भीति जाएूं। इसको थोड़ा समझ लेना जरूिी है क्योंदक मैं तीसिे चिण में दकसी उत्ति का उपयोग 

नहीं किता, िश्न का उपयोग किता हूं। अगि आप उत्ति का उपयोग किेंगे तो हजािों साल लग जाएूंगे औि 

भीति नहीं पहुूंच सकते। क्यों? क्योंदक उत्ति बाहि से आता है औि भीति नहीं ले जाता। औि उत्ति तृि किता 

है औि तृक्ति सदा रुकावट बनती है। औि उत्ति क्तनहश्चूंत कि देता है। क्तनहश्चूंत आदमी खोज पि नहीं क्तनकलता। 

उत्ति समाि कि देता है क्तजज्ञासा को। उत्ति में वह के्वश्चन माका , वह िश्न-क्तचह्न नहीं है जो कहे, आगे खोजो। 

उत्ति कहता है, क्तमल गया। अहूं-ब्रह्माक्तस्म। अब बैिो, अब कहाूं जाते हो? अब पैिों को क्यों थकाते हो? अब 

आिाम किो। दफि आदमी वहीं बेसुिा एक ही सुि लेकि बैि जाता है।  

 मैंने एक सूंगीतज्ञ के सूंबूंध में सुना है, पता नहीं आप उसको सूंगीतज्ञ मानेंगे या नहीं मानेंगे उसकी पत्नी, 

खैि, नहीं मानती थी। उसके पड़ोसी भी नहीं मानते थे। वह एक वाद्य बजाता था तािों का औि एक ही ताि को 

एक ही जगह पकड़ कि िगड़ता िहता था घूंटों तक, औि एक ही स्वि उिता था, औि एक ही स्वि जब बाि-

बाि उिे तो बेसुिा हो जाता है। उसकी पत्नी ने बहुत हाथ-पैि जोड़े दक तुम यह क्या कि िहे हो, मैंने औिों को 

भी वाद्य बजाते देखा लेदकन ऐसा कभी नहीं देखा दक एक ही ताि को एक ही जगह पकड़ कि घूंटों तक िगड़े 

जा िहे हैं। इसमें तो िाण भी कोई चिमिाने लगते हैं। आस-पास के लोग पुक्तलस में रिपोटा कि चुके हैं। कुछ लोग 

बूंदूक खिीदने के क्तलए लाइसेंस खोज िहे हैं। इसको तुम बूंद किो। लेदकन उस आदमी ने कहा दक पागल , तुझे 

पता नहीं। वे जो लोग तािों पि इधि-उधि हाथ चलाते हैं उनको अभी िीक जगह क्तमली नहीं, मुझे िीक जगह 

क्तमल गई है, मैं उसी को बजाता हूं। वह िीक जगह खोज िहे हैं, जब क्तमल जाएगी तो रुक जाएूंगे। हमें क्तमल गई 

है हम रुक गए हैं। क्तजनको उत्ति क्तमल गए हैं बाहि से वे ऐसे ही बेसुिा बजाते िहते हैं। अहूं-ब्रह्माक्तस्म। अहूं-

ब्रह्माक्तस्म। अहूं-ब्रह्माक्तस्म। उत्ति से कोई यात्रा नहीं होती। क्तजसको खयाल आ गया दक क्तमल गया, वह रुक जाता 

है। खोज वहाूं हैं जहाूं इस बात का पता है दक नहीं क्तमला है। खोज वहाूं है जहाूं इस बात का पता है दक अभी 

खोजना है। खोज वहाूं है जहाूं इस बात का पता है दक सवाल नहीं, कोई जवाब नहीं है इस सवाल का। क्तसफा  

सवाल है औि जवाब मुझे, मुझे ही जानना है, खोदना है, इसक्तलए तीसिे चिण में उत्ति नहीं है। नहीं तो आपको 

कह सकता हूं दक तीसिे चिण में दोहिाएूं दक मैं ब्रह्म हूं, पिमात्मा हूं, नहीं, तीसिे चिण में पूछना है दक मैं कौन 

हूं? इतनी तीव्रता से पूछना है दक आप पूछने वाले ही न िह जाएूं। पूछना ही बन जाएूं। इतनी त्विा से पूछना है 

दक यह एक के्वश्चन न िह जाए औि आप अलग न िह जाएूं, आप के्वश्चन ही बन जाएूं, आप िश्न ही हो जाएूं। यह 

भी सवाल न िहे दक कौन पूछ िहा है, दकससे पूछ िहा है क्तसफा  पूछना ही शेष िह जाए।  

तो इन तीस क्तमनट में वह घटना घट सकती है, क्तजस घटना को वषों तक में घटाना बहुत मुक्तश्कल है। औि 

घटती है। औि मैं यह सैकड़ों लोगों के अनुभव से कह िहा हूं दक घटना घटती है औि मैं आपसे कहूंगा दक मेिी 

बात न मानें। घटना घटा कि देखें। बात मानने की कोई भी जरूित नहीं। हाइपोथेरटकल मान लें दक यह आदमी 

कहता है शायद हो, किके देखें। लेदकन जो मैं कह िहा हूं उसे पूिा कि लें तभी आप क्तनणाय कि पाएूंगे दक सच में 

घटना घटती है या नहीं घटती। मैं आपसे कहता हूं दक आएूं मेिी क्तखड़की पि औि देखें सूिज क्तनकला है, मैं नहीं 
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कहता दक आप क्तवश्वास किके आएूं। मैं कहता हूं दक क्तसफा  क्तखड़की पि एक बाि आएूं। पूिे अक्तवश्वास से भिे आएूं 

लेदकन क्तखड़की पि तो आएूं। क्तखड़की से आ कि देख लें औि अगि सूिज ददखाई पड़ जाए तब क्या आप मुझसे 

कहेंगे दक पहले के ऋक्तष-मुक्तन तो हजािों साल बैलगाड़ी में यात्रा किते थे, तब सूिज के दशान होते थे। इतनी 

सिलता से कैसे हो सकता है? कि लें। दफि भी पूछेंगे दक कैसे हो सकता है? पिमात्मा दूि नहीं है। हमािी शक्तक्त, 

हमािे साधन का सवाल है दक वह कैसा है? हम कैसी दक्रया से उस तक पहुूंचते हैं?  

मैंने सुना है, एक आदमी ददल्ली के पास जोि से भागा जा िहा था। िास्ते के दकनािे बैिे एक ग्रामीण बूढ़े 

से उसने पूछा दक बाबा, ददल्ली दकतनी दूि है? उसने कहा दक दो बातों पि क्तनभाि किता है। पहला तो यह दक 

मैं जान लूूं दक तुम दकस तिफ जा िहे हो? क्तजस तिफ जा िहे हो अगि उसी तिफ जाते हो तो ददल्ली उतनी दूि 

है क्तजतनी कोई चीज दूि हो सकती है क्योंदक पूिी जमीन का चक्कि लगाओगे तब ददल्ली आएगी, क्योंदक ददल्ली 

पीछे की तिफ है आि मील। लेदकन पीछे की तिफ। अब आप दकस तिफ जा िहे हैं, यह उस पि क्तनभाि किता है। 

अगि आप ऐसी जाने की क्तजद्द दकए हैं तो जाएूं, सािी जमीन का चक्कि लगा कि आप आएूंगे औि ध्यान िखना, 

जिा भी चक्कि इधि-उधि टेढ़ा-मेढ़ा हुआ दक पक्का नहीं है दक ददल्ली आएगी दक नहीं आएगी। भटक भी सकते 

हैं। औि उस बूढ़े ने कहा दक दूसिा, जिा चल कि बताइए दक चाल की गक्तत दकतनी है? तब जिा मैं अूंदाज किके 

बताऊूं  दक ददल्ली दकतनी दूि है क्योंदक ददल्ली की दूिी चलने वाले के चलने पि क्तनभाि होगी। ददल्ली की दूिी 

कोई दफक्सड चीज नहीं है, पैदल चक्तलएगा, बैलगाड़ी से चक्तलएगा, दौड़ के जाइएगा, सिकते हुए जाइएगा, 

बैिते हुए जाइएगा, इिादा क्या है? जिा चाल ददखाइए। उस आदमी ने कहा दक गजब के आदमी हो अब तक 

तो मैंने बहुत से लोगों से पूछा दक कौन सी चीज दकतनी दूि है? लेदकन इतने सवाल मुझसे दकसी ने नहीं पूछे 

थे। उस बूढ़े ने कहा दक मैं िीक ही जवाब देना पसूंद किता हूं अन्यथा पसूंद ही नहीं किता। स्वभावताः ददल्ली 

की दूिी जैसी कोई क्तनक्तश्चत चीज नहीं है। बहुत सी चीजों पि क्तनभाि है दक ददल्ली दकतनी दूि होगी। इस पि 

क्तनभाि है दक आप दकतना चलते हैं, कैसा चलते हैं, चलते भी हैं दक नहीं चलते। अन्यथा ददल्ली अगि आि मील 

दूि है औि एक आदमी खड़ा ही िहे तो हो सकता है दक जो आदमी ददल्ली को सािी दुक्तनया का चक्कि लगा कि 

आया वह भी पहुूंच जाए औि यह खड़ा हुआ आदमी न पहुूंच पाए। अगि आपकी चाल चींटी की चाल या कई 

लोग बड़ी उलटी चाल चलते हैं उनकी चाल का पता लगाना मुक्तश्कल है दक वे कैसी चाल चलते हैं।  

मैंने सुना है दक एक स्कूल में एक बच्चा बहुत देि से पहुूंचा औि उसके क्तशक्षक ने कहा दक इतनी लेट! तो 

उस बच्चे ने कहा दक आप देखते नहीं दक बाहि वषाा हो िही है औि सड़कों पि इतनी कीचड़ हो गई दक मैं एक 

कदम चलता था तो दो पैि पीछे क्तखसक जाता था, बहुत मुक्तश्कल से आ पाया। उसके गुरु ने कहा दक चलो यह मैं 

समझ गया दक तुम एक कदम चलते थे तो दो कदम पीछे सिक जाते थे। दफि तुम पहुूंचे कैसे? क्योंदक जो एक 

कदम चलेगा औि दो कदम पीछे सिकेगा। तुम यहाूं पहुूंचे कैसे? उस लड़के ने कहााः मैंने अपनी घि की तिफ 

चलना शुरू कि ददया औि स्कूल की तिफ तेजी से आ गया। अब इस पि क्तनभाि किता है दक आप कैसे चलते हैं। 

औि धार्माक आदक्तमयों की चाल बहुत आड़ी-क्ततिछी होती है। औि धार्माक आदमी अक्सि ऐसे चलते हैं दक एक 

कदम चलते हैं औि दो कदम दफसलते हैं। अगि यही उनकी चाल का ढूंग है तो वे पिमात्मा तक वह कभी भी न 

पहुूंच पाएूंगे। दकसी जन्म में पहुूंचना नहीं हो पाएगा। सवाल है कैसे चलते हैं?  

मैंने जो िदक्रया आपसे कही, वह िदक्रया बहुत वैज्ञाक्तनक, बहुत सूंक्तक्षि, बहुत सीधी है। क्तसफा  आप जिा 

थोड़े से सीधे हों तो काम हो सकता है। औि तीन चिणों के बाद दस क्तमनट क्तसफा  ितीक्षा है। हम औि कुछ कि 

भी नहीं सकते। आदमी पिमात्मा के क्तलए अपने को खुला छोड़ दे। ितीक्षा ही कि सकता है औि क्या कि सकता 

है। उसे हम खींच कि ला सकते हैं? उसे हम खींच कि कैसे ला सकते हैं? उसे हम मुट्ठी में बाूंध सकते हैं? उसे 

हम मुट्ठी में कैसे बाूंध सकते हैं? ायादा से ायादा क्तनमूंत्रण भेज सकते हैं दक आओ औि ितीक्षा कि सकते हैं। 

दिवाजे के बाहि सूिज क्तनकला है, हम अपना दिवाजा खुला छोड़ सकते हैं औि सूिज से कह सकते हैं, इधि 

आओ, ला नहीं सकते। दिवाजा खुला होता है, तो सूिज आ जाता है। पि बड़े मजे की बात है, इसे खयाल में ले 
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लेना। सूिज को हम भीति तो नहीं ला सकते, लेदकन बाहि ही िोक जरूि सकते हैं। दिवाजा बूंद कि दें। औि 

दिवाजा बूंद किना भी बहुत बड़ी बात है। एक बहुत छोटा, जेब में िखा हुआ दिवाजा हमािे पास है, हमािी 

आूंखें। दिवाजा खुला हो, हम आूंख बूंद कि लें, सूिज क्या किेगा? ये छोटी सी दो पलकें  बूंद हो जाएूं तो सूिज 

कुछ भी नहीं कि सकता। हम िोक सकते हैं, क्तनगेरटव फोसा हमािे पास बहुत है। नकािात्मक रूप से हम 

पिमात्मा को िोक सकते हैं लेदकन क्तवधायक रूप से बुला नहीं सकते। दफि क्या कि सकते हैं? एक ही काम कि 

सकते हैं। हमािी जो नकािात्मक व्यवस्था है उसको तोड़ दें। नग्न, शून्य, द्वाि खुला िह जाए औि हम ितीक्षा 

किें। ितीक्षा को मैं िाथाना कहता हूं। ऐसी ितीक्षा को जो अनूंत काल तक क्तबना अूंधेिे के िाह देखने को तैयाि 

है।  

चौथा दस क्तमनट का जो चिण है वह क्तसफा  ितीक्षा का, जस्ट अवेटटूंग। नहीं, हमें पक्का पता नहीं है दक वह 

कौन है जो आएगा। मेहमान को हमने कभी देखा नहीं है। लेदकन दफि भी हम अपने द्वाि पि बैिे हैं दक मेहमान 

आएगा। अपरिक्तचत, अनजान, लेदकन उसके दूि पगों की ध्वक्तन सुनाई पड़ने लगती है। अगि तीन चिण पूिे दकए 

तो उसकी पग ध्वक्तन सुनाई पड़ने लगती है। अगि तीन चिण पूिे दकए तो उसकी िोशनी की दकिणें आनी शुरू 

हो जाती हैं। अगि तीन चिण पूिे दकए तो उसकी सुगूंध उतिने लगती है, अगि तीन चिण पूिे दकए तो उसके 

वाद्य बजने लगते हैं, उसकी खबि आने लगती है। हम ितीक्षा कि सकते हैं, द्वाि खोल कि। औि जो आदमी भी 

पूणा ितीक्षा से भि जाए...   

पूणा ितीक्षा का मतलब यह होता है दक पूणा शून्य। पूणा ितीक्षा का मतलब होता हैाः पूणा सन्नाटा। पूणा 

ितीक्षा का मतलब होता है दक मेिी ितीक्षा किने की इच्छा भी बीच में न आ जाए, अन्यथा वह भी बाधा 

डालेगी। पूणा ितीक्षा का मतलब हैाः सवांग शून्यता, शीयि एूंप्टीनेस। औि उन दस क्तमनटों में अगि पूिी शून्यता 

में िाह देख सकें  तो जरूि वह आ जाता है क्तजसकी तलाश है, जरूि हमें उसका पता चल जाता है क्तजसकी खोज 

है। लेदकन अगि आपके िास्ते चलने के औि हैं, आपके ढूंग औि हैं, आप एक कदम चलते हों, दो कदम पीछे 

दफसलते हैं औि कहते हैं दक सूंसाि में कीचड़ मची है, कि भी क्या सकते हैं? माया जाल फैला है। तो उन क्तमत्र 

ने पूछा है दक गुफाओं में बैि कि किते थे। जरूि किते थे गुफाओं में बैि कि। गुफाओं में बैिने का कािण था। 

गुफाओं में बैिने का कािण क्तसफा  इतना ही था दक जो साधन थे उनके पास वे ऐसे नहीं थे दक भीड़-भाड़ में बैि 

कि किना आसान हो जाए। आज क्तस्थक्तत क्तबल्कुल बदल गई है। आज हम भीड़-भाड़ में बैि कि भी कि सकते हैं। 

औि गुफाओं में बैि कि किते थे जरूि क्योंदक आज से दो हजाि, तीन हजाि, चाि हजाि साल पहले जो भी 

उपलब्ध था ज्ञान, वह सािा ज्ञान यह मानता था दक जब तक समाज छोड़ कि न भागा जाए तब तक पिमात्मा 

नहीं पाया जा सकता। शायद जो लोग छोड़ कि भाग गए थे औि उन्होंने पाया था, उनके िभाव में यह धािा 

बन गई। लेदकन मैं आपसे कहता हूं दक जो जहाूं है वहीं िह कि पिमात्मा को पाया जा सकता है।  

असल में करिनाई क्या है? करिनाई ऐसी है दक मैंने सुना है दक एक आदमी को अमिीका में एक बात 

क्तसद्ध किनी थी। उसे क्तसद्ध किना था दक तेिह नूंबि, तेिह का आूंकड़ा, तेिह की सूंख्या अपशगुन क्यों है? उस 

आदमी ने क्या दकया? उस आदमी ने जाकि हस्पताल में पता लगाया दक तेिह तािीख को भती होने वाले 

दकतने मिीज मि जाते हैं। क्तमल गए बहुत मिीज। बािह तािीख को भी क्तमल जाते हैं। ग्यािह को भी क्तमल जाते 

हैं। अस्पताल में मिते ही िहते हैं। लेदकन उसनें तेिह तािीख को दकतने मिीज मिते हैं वह क्तहसाब लगाया। 

उसने पुक्तलस के दफ्ति में जाकि पूछा दक तेिह तािीख को दकतनी हत्याएूं हुईं। उसने मनोवैज्ञाक्तनकों से पूछा दक 

तेिह तािीख को दकतने लोग आत्महत्या किने को उत्सुक िहते हैं। उसने जेलों में जाकि पता लगाया दक तेिह 

तािीख को दकतने लोग जेल में आकि सजा काटना शुरू किते हैं। उसने अदालतों में पता लगाया दक तेिह 

तािीख को दकतने लोगों को दूंड होता है। उसने सड़कों पि म्यक्तनक्तसपेक्तलटी से पूछा दक तेिह तािीख को दकतने 

एक्सीडेंट होते हैं। उसने तेिह तािीख को क्तजतना बुिा होता है, वह सािी दुक्तनया का इकट्ठा कि क्तलया। दफि 

उसने एक बड़ी दकताब क्तलखी। वह दकताब आप पढ़ेंगे तो दफि आप तेिह तािीख से नहीं बच सकते। दफि आप 
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मिे। उस दकताब को पढ़ कि अमिीका की बहुत सी होटलों ने तेिह नूंबि के कमिे ड्राप कि ददए , तेिह नूंबि का 

कमिा खत्म कि ददया। बाहि के बाद सीधा चौदह आ जाता है। तेिह नूंबि की मूंक्तजल खत्म कि दी, थटींथ 

फ्लोि खत्म हो गया। बािह फ्लोि के बाद सीधा चौदहवाूं फ्लोि। बािह फ्लोि के बाद सीधा तेिहवाूं फ्लोि पि 

कोई िहने को िाजी नहीं। तेिहवें कमिे में जाने को कोई िाजी नहीं। स्वभावताः अगि वह आदमी बािह तािीख 

के पक्ष में ऐसा काम किे तो यह भी हो जाए। हजूंदगी बहुत बड़ी है। असल में हुआ क्या है दक आज से तीन-चाि 

हजाि वषा पहले क्तजन लोगों ने समाज छोड़ कि जो लोग भागे उन लोगों को ईश्वि का अनुभव हुआ। उन सािे 

लोगों ने समझा दक समाज छोड़ कि भागना ही ईश्वि के अनुभव के क्तलए जरूिी है। यह तेिह तािीख वाला 

मामला है क्योंदक यह भागे हुए लोग कह िहे हैं। लेदकन अब, अब इस बात को कहा जा सकता है दक हजूंदगी में 

वैसे भी लोगों को ईश्वि का अनुभव हुआ है। औि एक को हुआ है तो दूसिे को भी हो सकता है।  

असल में ईश्वि के अनुभव का कोई सूंबूंध, जूंगल की गुफा औि घि के कमिे से नहीं है। ईश्वि को अनुभव 

किने का सूंबूंध मेिी मनोदशा से है। अब हो सकता है दकसी की मनोदशा, वैसी मनो-दशा गुफा में उपलब्ध 

होती है, वह बड़े मजे से अपनी गुफा में जाएूं। लेदकन हो सकता है दकसी को वैसी मनोदशा गुफा में उपलब्ध हो 

ही न सके। वैसी मनो-दशा िीक अपने घि में भी उपलब्ध हो सकती है। वह अपने घि में पाए। ईश्वि के क्तलए 

कोई भी अक्तनवाया कूं डीशन नहीं है। ईश्वि के क्तलए कोई भी अक्तनवाया शतें नहीं हैं। लेदकन अक्सि ऐसी भूल हो 

जाती है। अगि कोई आदमी सफेद कपड़े पहने हुए ईश्वि को पा ले, तो शायद उसे खयाल हो दक सफेद कपड़े 

पहनना ईश्वि को पाने की अक्तनवाया शता है।  

मैने सुना है दक अमिीका के एक छोटे से गाूंव में, एक पहाड़ी गाूंव में दो आदक्तमयों का जन्म-ददन एक ही 

ददन पड़ा। दोनों ग्रामीण। गाूंव के लोगों ने कहा दक दोनों का जन्म-ददन एक ही ददन पड़ा, इन दोनों के स्वागत 

में हम कुछ इूंतजाम किें। वे दोनों पचहत्ति वषा के हो गए थे। अब उनके क्तवदा होने का क्षण भी था, उनके 

स्वागत में कुछ किना चाक्तहए। गाूंव वालों ने बहुत क्तसि लगाया। दो-चाि ददन तक सोच-क्तवचाि चला, दफि जो 

सबसे बड़ी बात जो वे खोज पाए यह वह थी दक उन ददनों पहले-पहल िेलगाड़ी पहाड़ी के नीचे से क्तनकली थी। 

तो गाूंव के लोगों ने कहााः गिीब से लोग थे, दक हम दो रटकटें खिीद लें औि ये दोनों िाजधानी तक ट्रेन में घूम 

आएूं। इससे बदढ़या औि क्या हो सकता था! ट्रेन में कोई गया भी नहीं था उस गाूंव में अब तक। यही पहले दो 

आदमी होंगे। गाूंव वालों ने पैसे इकट्ठे किके दो रटकटें उन्हें दे दीं। उन्हें जाकि स्टेशन पि ट्रेन में क्तबिाया। बड़ा 

स्वागत-समािोह से उनको गाड़ी में क्तबिाया गया। कुछ जेब खचा के क्तलए पैसे भी ददए, आने-जाने के क्तलए, िास्ते 

में कुछ खाएूंगे-पीएूंगे, उसके क्तलए।  

वे दोनों बूढ़े क्तबल्कुल बूढ़े नहीं िह गए थे, इतने जवान, इतने िफुक्तल्लत थे, इतने बच्चे जैसे थे उस ददन। 

ऐसी घटना घट िही थी! ट्रेन में बैि कि उन्होंने चािों तिफ देखना शुरू दकया दक क्या-क्या है? कोई कुछ बेचने 

आया, कोई कुछ बेचने आया, औि तब एक सोडा पॉप, कोई सोडा बेचने आया। उन दोनों बूढ़ों ने एक-दूसिे के 

तिफ आूंख क्तमचका कि देखा दक जरूि इसमें कुछ िाज होना चाक्तहए। बोतल, उन्होंने क्तसफा  शिाब की बोतल ही 

जानी थी। दफि दकसी आदमी ने सोडा लेकि पीआ। तो उन्होंने कहा दक एक सोडा हम भी लेकि पीएूं। लेदकन 

कहीं ायादा नशा न आ जाए, तो एक ही लें; आधा मैं पीऊूं  औि आधा तुम पी लो। पहले अनुभव भी कि लें, तो 

दफि ायादा जरूित होगी तो ायादा पी लेंगे। सोडा उन्होंने क्तलया। आधा सोडा एक आदमी ने पीआ , जब वह 

आदमी पी ही पाया था तभी ट्रेन एक टनल में, एक बोगदे में िक्तवष्ट हुई, एकदम घनघोि अूंधेिा छा गया। दूसिे 

आदमी ने कहा दक जल्दी किो भाई, पूिा मत पी जाना। पहले बूढ़े ने कहा दक भूल कि भी इस चीज को मत 

छूना। आई हैव बीन स्ट्रक ब्लाइूंड। भूल कि भी मत छूना इस चीज को, मैं अूंधा हो गया हूं। अच्छा ही हुआ दक 

मैंने ही पीआ तूने नहीं पीआ। मेिा तो कोई आगे-पीछे नहीं है, लेदकन तेिे तो बच्चे हैं, पत्नी है, सब हैं।  
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