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मैं कहता आंखन देखी 

पहला प्रवचन 

सत्य सार्वभौम है 

 

ओशो, आपका साचहत्य पढ़ा है। आपको सुना भी है। आपकी र्ाणी बड़ी सम्मोहक और बातें बड़ी साफ हैं। 

आप कभी महार्ीर पर बोलते हैं, कभी कृष्ण पर ििाव करते हैं, कभी बुद्ध की बातें करते हैं, कभी क्राइस्ट और 

मोहम्मद पर भी बहुत कुछ कह डालते हैं। गीता की अत्यंत प्रभार्ोत्पादक मीमांसा करते हैं। रे्द और उपचनषद 

का चर्रे्िन करने में भी नहीं िूकते। यहां तक दक चगरजाघरों में जाकर भी प्रर्िन कर आते हैं। ऊपर से आप 

कहते हैं दक उपरोि व्यचियों से मैं दकसी से भी प्रभाचर्त नहीं हं। मेरा इनसे कोई लेना-देना नहीं है। इनको 

मानते भी नहीं हैं। उधर प्रािीन मान्यताओं और शास्त्रों पर चनरंतर प्रहार करते हैं, धमों की बुराई करते हैं। दफर 

आप क्या अपना पंर् या मत िलाना िाहते हैं? या आप यह बताना िाहते हैं दक आपका ज्ञान अपार है? या 

आप लोगों को कनफ्यूज करना िाहते हैं? आठों पहर शब्द ही बोलते हैं, शब्दों से ही समझाते हैं, सूिनाएं देते 

हैं; और शब्दों की पकड़ से कहीं पहुंिोगे नहीं, यह भी जताते रहते हैं! कहते आप यह हैं दक मुझे मानना नहीं, 

पकड़ना नहीं, नहीं तो र्ही भूल हो जाएगी; और चनषेध चनमंत्रण है, ऐसा भी आप दशावते हैं। तो कृपया यह 

बताएं दक आप क्या हैं? कौन हैं? और क्या करना िाहते हैं? क्या कहना िाहते हैं? आपका मकसद क्या है?  

 

पहले तो महार्ीर, बुद्ध, क्राइस्ट या जीसस, उनसे मैं प्रभाचर्त नहीं हं--इसका अर्व।  

धमव की एक खूबी है दक र्ह एक अर्व में सदा पुराना है। इस अर्व में, दक रै्सी अनुभूचत अनंत लोगों को हो 

िुकी है। धमव की कोई अनुभूचत ऐसी नहीं है दक कोई व्यचि कहे दक र्ह मेरी है। इसके दो कारण हैं। एक तो धमव 

की अनुभूचत होते ही "मेरा" चमट जाता है। इसचलए "मेरे" का दार्ा इस जगत में सब िीजों के चलए हो सकता है, 

चसफव  धमव की अनुभूचत के चलए नहीं हो सकता। चसफव  र्ही अनुभूचत "मेरे" की सीमा के बाहर पड़ती है, क्योंदक 

उसकी अचनर्ायव शतव है दक "मेरा" चमट जाए तो ही र्ह अनुभूचत होती है। इसचलए कोई व्यचि धमव की अनुभूचत 

को "मेरी" नहीं कह सकता। न ही कोई व्यचि धमव की अनुभूचत को नई कह सकता है। क्योंदक सत्य नया और 

पुराना नहीं होता। इस अर्व में मैं महार्ीर और जीसस, कृष्ण और क्राइस्ट के नाम, और औरों के नाम भी लेता 

हं। उन्हें अनुभूचत हुई है। लेदकन जब मैं कहता हं, मैं उनसे प्रभाचर्त नहीं हं, तो मेरा मतलब यह है दक मैं जो कह 

रहा हं र्ह मैं उनसे प्रभाचर्त होकर नहीं कह रहा हं। मैं खुद भी जान कर कह रहा हं। और अगर मैं उनका नाम 

भी ले रहा हं तो िूंदक मेरे जानने से उनका मेल खाता है इसीचलए ले रहा हं। मेरे चलए कसौटी मेरा अनुभर् है। 

र्ह कसौटी पर उन्हें भी मैं ठीक पाता हं, इसचलए उनके नाम लेता हं। इसचलए प्रभाचर्त उनसे जरा भी नहीं हं। 

मैं जो भी कह रहा हं, र्ह उनसे प्रभाचर्त होकर नहीं कह रहा हं। मैं जो भी कह रहा हं, अपने ही अनुभर् से कह 

रहा हं। लेदकन मेरे अनुभर् पर रे् लोग भी खरे उतरते हैं। इसचलए उनका नाम भी ले रहा हं। रे् मेरे चलए गर्ाह 

हो जाते हैं। मेरे अनुभर् के चलए रे् भी गर्ाह हैं।  

लेदकन इस अनुभूचत को, जैसा दक मैंने कहा दक नया नहीं कहा जा सकता, लेदकन एक दूसरे अर्ों में इसे 

चबल्कुल नया भी कहा जा सकता है। और यही धमव का बुचनयादी रहस्य और पहेली है। उसे नया इसचलए कहा 

जाता है दक चजस व्यचि को भी कभी र्ह अनुभर् होगा उसके चलए चबल्कुल ही नया है। उसे इसके पहले नहीं 

हुआ है। दकसी और को हुआ होगा। लेदकन दकसी और के होने से उसका क्या लेना-देना है! चजस व्यचि को भी 

अनुभर् होगा उसके चलए नया है। उसके चलए इतना नया है दक र्ह इसकी तुलना भी नहीं कर सकता दक यह 

कभी हुआ होगा या दकसी को हुआ होगा। जहां तक उस व्यचि की िेतना का संबंध है, यह अनुभूचत पहली ही 

दफे हुई है।  
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और दफर धमव की अनुभूचत इतनी ताजी और कंुआरी है, र्र्जवन है, दक जब भी दकसी को होगी उसे यह 

ख्याल भी नहीं आ सकता दक यह पुरानी हो सकती है। र्ह जैसे फूल सुबह चखला हो, और उसकी पंखुड़ी पर 

ओस हो और अभी सूरज की दकरण पड़ी हो, इतनी ताजी है। इस फूल को देख कर, चजसने पहली दफे यह फूल 

देखा हो, र्ह यह नहीं कह सकता दक यह फूल पुराना है। हालांदक रोज सुबह फूल उगते रहे हैं, चखलते रहे हैं; 

और रोज सुबह धूप और ओस और सूरज की दकरणों ने नये फूलों को घेरा है; रोज दकसी की आंखों ने उन फूलों 

को देखा होगा। लेदकन चजस आदमी ने पहली दफे इस फूल को देखा है, र्ह यह सोि भी नहीं सकता दक यह 

पुराना हो सकता है। यह इतना नया है दक अगर र्ह यह घोषणा करे दक सत्य चबल्कुल पुराना कभी नहीं होता, 

सदा नया ही है, एकदम मौचलक ही है, तो भी गलत नहीं है।  

धमव को हम इसचलए पुरातन और सनातन कह सकते हैं, क्योंदक सत्य सदा से है। और धमव को हम 

इसचलए नया और नर्ीनतम कह सकते हैं, नूतन कह सकते हैं, क्योंदक सत्य का अनुभर् जब भी होता है, तो 

चजस व्यचि पर भी र्ह आघात पड़ता है, उसकी प्रतीचत एकदम नये और ताजे की और कंुआरे की है। यदद कोई 

व्यचि इन दो में से कोई भी एक धारा पकड़ ले तो र्ह व्यचि कभी असंगत मालूम नहीं पड़ेगा। दो में से कोई भी 

एक धारा पकड़ ले तो र्ह कभी असंगत नहीं मालूम पड़ेगा। अगर र्ह कहे दक सत्य सनातन है और कभी न कहे 

दक सत्य नया है, तो आपको कभी कोई अड़िन और असंगचत ददखाई नहीं पड़ेगी। क्योंदक कोई इनकंचसस्टेंसी 

नहीं है। कोई व्यचि पकड़ ले दक सत्य नया है और नूतन है... ।  

गुरचजएफ से पूछेंगे तो र्ह कहेगाेः पुराना है, सनातन है। कृष्णमूर्तव से पूछेंगे तो रे् कहेंगेेः नया है, चबल्कुल 

नया है। पुराने से कुछ र्ास्ता ही नहीं। पुराना है ही नहीं। ये दोनों व्यचि चबल्कुल ही संगत मालूम पड़ेंगे। तो जो 

सर्ाल आप मुझसे पूछ सकते हैं र्ह गुरचजएफ से नहीं पूछ सकते। र्ह सर्ाल कृष्णमूर्तव से भी नहीं पूछ सकते। 

लेदकन मेरी अपनी प्रतीचत ऐसी है दक यह अधव-सत्य है। ये दोनों अधव-सत्य हैं। अधव-सत्य सदा ही संगत हो सकता 

है। कंचसस्टेंट हो सकता है। पूणव सत्य सदा ही असंगत होगा, इनकंचसस्टेंट होगा। क्योंदक पूणव में चर्रोधी को भी 

समाचहत करना होगा। अधूरे में हम चर्रोधी को छोड़ सकते हैं।  

एक आदमी कहता है प्रकाश ही प्रकाश है बस सत्य, तो अंधेरे को असत्य कर देता है। उसके असत्य करने 

से अंधेरा छूट नहीं जाता, लेदकन र्ह संगत हो जाता है। जब अंधेरे को इनकार ही कर ददया तो अब कोई सर्ाल 

न रहा। उसे कोई संगचत चबठालने की जरूरत न रही। उसके र्िव्य सीधे, साफ और गचणत के जैसे हो सकते हैं। 

उसके र्िव्य में पहेली नहीं रह जाएगी। जो आदमी कहता है अंधेरा ही अंधेरा है, प्रकाश धोखा है, उसकी भी 

करठनाई नहीं है।  

करठनाई उस आदमी की है जो कहता है दक अंधेरा भी है और प्रकाश भी है। और जो आदमी दोनों को 

स्र्ीकार करता है, र्ह दकसी गहरे अर्व में यह बात भी स्र्ीकार करेगा दक दोनों--अंधेरा और प्रकाश--एक ही 

िीज के दो छोर हैं। अन्यर्ा प्रकाश के बढ़ने से अंधेरा नहीं घट सकता, अगर दोनों अलग िीजें हों। अन्यर्ा 

प्रकाश के कम होने से अंधेरा नहीं बढ़ सकता, अगर दोनों अलग िीजें हों। लेदकन प्रकाश को कम-ज्यादा करने से 

अंधेरा कम-ज्यादा होता है। अर्व साफ है, दक अंधेरा कहीं प्रकाश का ही चहस्सा है, उसका ही दूसरा छोर है। इसे 

छुओ तो र्ह भी प्रभाचर्त हो जाता है।  

मैं पूरे ही सत्य को कहने की कोचशश में करठनाई में पड़ता हं। तो मैं दोनों बातें एक सार् कहता हं दक 

सत्य सनातन है, नया कहना गलत है; और कह भी नहीं पाता दक मैं दूसरी िीज भी कहना िाहता हं दक सत्य 

सदा नया है, पुराना कहने का कोई अर्व ही नहीं है। यहां मैं सत्य को उसकी पूरी की पूरी चस्र्चत में पकड़ने की 

कोचशश में हं। और जब भी सत्य को उसकी पूरी चस्र्चत में पकड़ा जाएगा, जब उसके अनेकांत में पकड़ा जाएगा, 

तो चर्रोधी र्िव्य एक सार् देने होंगे। महार्ीर का स्यातर्ाद ऐसे ही चर्रोधी र्िव्यों का संतुलन है--एक ही 

सार्। तो ठीक जो कहा है पहले र्िन में, दूसरे में उसके चर्परीत बोलना पड़ेगा। क्योंदक उससे जो चर्परीत शेष 
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रह गया है, उसे भी समाचहत करना है, उसे भी कॉचम्प्रहेंड करना है। अगर र्ह बाहर रह गया तो यह सत्य पूरा 

नहीं होगा।  

इसचलए जो सत्य बहुत साफ ददखाई पड़ते हैं और सुलझे हुए ददखाई पड़ते हैं, रे् अधूरे होते हैं। पूरे सत्य 

की अपनी मजबूरी है। र्ही उसका सौंदयव भी है, र्ही उसकी जरटलता भी है। लेदकन र्ह जो चर्परीत को भी 

समाचहत कर लेना है, र्ही सत्य की शचि भी है।  

असत्य अपने से चर्परीत को समाचहत नहीं कर सकता। यह बहुत मजे की बात है! असत्य अपने से 

चर्परीत को समाचहत नहीं कर सकता। असत्य अपने से चर्परीत के चर्रोध में खड़े होकर ही जीता है। लेदकन 

सत्य अपने से चर्परीत को भी पी जाता है। तो एक अर्व में असत्य कभी भी बहुत उलझा हुआ नहीं होता, सीधा-

साफ होता है। लेदकन सत्य में उलझार् होंगे, क्योंदक अचस्तत्र् में उलझार् हैं। और सारा जीर्न चर्रोधों से 

चनर्मवत है। चबना चर्रोध के जीर्न में एक भी िीज नहीं है। हां, हमारा मन जो है, हमारा तकव  जो है, र्ह चर्रोध 

से चनर्मवत नहीं है। तकव  जो है हमारा र्ह संगत होने की िेष्टा है और अचस्तत्र् जो है र्ह असंगत होना ही है। 

अचस्तत्र् में सब असंगचतयां एक सार् खड़ी हैं।  

जन्म के सार् मृत्यु जुड़ी है। तकव  में चर्परीत को काट कर हम िलते हैं, इसचलए तकव  साफ-सुर्रा है। तकव  

साफ-सुर्रा है, क्योंदक जन्म है तो जन्म है और मृत्यु है तो मृत्यु है। ये दोनों एक सार् नहीं हो सकते। तो हम 

तकव  में कहते हैंःेः अ अ है; अ ब नहीं है। हम कहते हैंःेः जन्म जन्म है, जन्म मृत्यु नहीं है। दफर मृत्यु मृत्यु है, और 

मृत्यु जन्म नहीं है। तो हम साफ-सुर्रा तो कर लेते हैं, गचणत तो चबठा लेते हैं, लेदकन हजंदगी का जो राज र्ा 

र्ह िूक गए।  

इसचलए तकव  से कभी सत्य नहीं पकड़ा जा सकता। क्योंदक तकव , संगत होने की िेष्टा है; और सत्य, असंगत 

होना ही है। र्ह असंगचत के चबना सत्य का कोई अचस्तत्र् नहीं है। इसचलए जो-जो तकव  से िलेंगे रे् संगचत को 

पहुंि जाएंगे, सत्य को नहीं। कंचसस्टेंट होंगे, चबल्कुल संगत होंगे। उन्हें पराचजत नहीं दकया जा सकता। लेदकन 

िूक गए, उससे िूक गए, जो र्ा।  

मैं तार्कव क नहीं हं, यद्यचप चनरंतर तकव  का उपयोग करता हं। लेदकन तकव  का उपयोग ही इसचलए करता हं 

दक दकसी सीमा पर ले जाकर तकव  के बाहर धक्का ददया जा सके। तकव  को न र्काया जाए तो उसके पार होने का 

उपाय भी नहीं है। सीढ़ी से िढ़ता हं, लेदकन सीढ़ी से प्रयोजन नहीं है; एक क्षण सीढ़ी को छोड़ देने से प्रयोजन 

है। तकव  का उपयोग करता हं दक तकावतीत का ख्याल आ जाए। तकव  से कुछ चसद्ध नहीं करना िाहता, तकव  से 

चसफव  तकव  को ही अचसद्ध करना िाहता हं। इसचलए मेरे र्िव्य अतार्कव क होंगे, अतक्यव होंगे, इल्लाचजकल होंगे। 

और मैं यह कहना िाहंगा दक जहां तक मेरे र्िव्य में तकव  ददखाई पड़े र्हां तक समझना दक मैं चसफव  चर्चध का 

उपयोग कर रहा हं। जहां तक तकव  ददखाई पड़े र्हां तक मैं चसफव  इंतजाम चबठा रहा हं, साज जमा रहा हं। गीत 

शुरू नहीं हुआ है। जहां से तकव  की रेखा छूटती है र्हीं से मेरा असली गीत शुरू होता है; र्हीं से साज बैठ गया 

और अब संगीत शुरू होता है।  

लेदकन जो साज के चबठाने को संगीत समझ लेंगे उनको बड़ी करठनाई होगी। रे् मुझसे कहेंगे दक यह क्या 

मामला है? पहले तो हर्ौड़ी लेकर और तबला ठोंकते रे्, अब हर्ौड़ी क्यों रख दी?  

हर्ौड़ी से तबला ठोंक रहा र्ा, र्ह कोई तबले का बजाना नहीं र्ा। र्ह चसफव  तबला बजने की चस्र्चत में 

आ जाए, दफर तो हर्ौड़ी बेकार है। हर्ौड़ी से कहीं तबले बजे हैं?  

तो तकव  मेरे चलए चसफव  तैयारी है अतक्यव के चलए। और यही मेरी करठनाई हो जाती है दक जो मेरे तकव  से 

राजी होकर िलेगा र्ह र्ोड़ी ही देर में पाएगा दक मैं कहीं उसे अंधेरे में ले जा रहा हं। क्योंदक जहां तक तकव  

ददखाई पड़ेगा र्हां तक प्रकाश है, साफ-सुर्री हैं िीजें; लेदकन उसे लगेगा दक मैंने चसफव  प्रकाश का प्रलोभन 

ददया र्ा और अब तो मैं अंधेरे में सरकने की बात कहने लगा। इसचलए र्ह मुझसे नाराज होगा और र्ह कहेगा, 
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यहां तक ठीक है, इसके आगे हम कदम नहीं रख सकते। अब आप अतक्यव की बात कर रहे हैं, और हम तो 

भरोसा दकए रे् तकव  का। और जो आदमी अतक्यव से मोचहत है र्ह मेरे सार् िलेगा नहीं, क्योंदक र्ह कहेगा, 

आप तकव  की बातें कर रहे हैं, हम आपके सार् नहीं िलते हैं। मेरे सार् दोनों ही करठनाई में पड़ेंगे। तकव  र्ाला 

र्ोड़ी दूर िल सकेगा, दफर इनकार करेगा। अतक्यव र्ाला िलेगा ही नहीं। उसे पता ही नहीं है दक र्ोड़ी दूर िल 

ले तो मैं अतक्यव में ले जाऊंगा।  

लेदकन मेरी समझ ऐसी है दक हजंदगी ऐसी है। तकव  साधन बन सकता है, साध्य नहीं। इसचलए मैं चनरंतर 

तकव संगत बातों के आगे-पीछे, कहीं न कहीं, अतक्यव र्िव्य भी दूंगा। रे् असंगत मालूम पड़ेंगे, रे् चबल्कुल असंगत 

मालूम पड़ेंगे। लेदकन रे् बहुत सोि-चर्िार कर ददए गए हैं, रे् अकारण नहीं हैं; असंगत हो सकते हैं, अकारण 

नहीं हैं। मेरी तरफ कारण साफ है।  

तो एक दफे मैं कहंगा दक महार्ीर और बुद्ध और कृष्ण और क्राइस्ट, उनसे मैं जरा भी प्रभाचर्त नहीं हं। हं 

भी नहीं। उनसे प्रभाचर्त होकर मैंने कुछ भी नहीं कहा है। जो भी मैंने कहा है र्ह मैंने जान कर कहा है। लेदकन 

जब मैंने जाना है तब मैंने यह भी जाना दक जो उन्होंने कहा है र्ह यही है। इसचलए जब मैं उनका र्िव्य देने 

की बात करंूगा, या उनके संबंध में कुछ कहंगा, तो मैं यह भूल ही जाऊंगा दक मैं उनके संबंध में कह रहा हं। मैं 

पूरा का पूरा खड़ा ही हो जाऊंगा। मैं खुद ही खड़ा हो जाऊंगा उनके र्िव्य में। क्योंदक तब मुझे कोई फासला 

ही नहीं ददखाई पड़ता। इसचलए जब भी मैं उनके संबंध में कुछ कहने जाऊंगा तो बहुत गहरे में मैं अपने संबंध में 

ही कह रहा हं। इसचलए मैं दफर कोई शतव नहीं रखूंगा, मैं दफर पूरे भार् से ही डूब जाऊंगा उनको कहने में।  

तो चजस व्यचि ने यह सुना दक मैं उनसे प्रभाचर्त नहीं हं और दफर एक दफा मुझे भार् में डूबा हुआ उनके 

संबंध में बात करते देखा, उसकी करठनाई स्र्ाभाचर्क है। उसकी करठनाई चबल्कुल स्र्ाभाचर्क है। र्ह कहेगा 

दक प्रभाचर्त नहीं हैं तो उनकी बात करते र्ि इतने क्यों डूब जाते हैं? इतना तो जो प्रभाचर्त है र्ह भी नहीं 

डूबता! जो प्रभाचर्त है र्ह भी फासला रखता है।  

मेरे देखे तो जो प्रभाचर्त है उसको फासला रखना ही पड़ेगा। क्योंदक जो प्रभाचर्त है र्ह अज्ञानी है। 

प्रभाचर्त हम चसफव  अज्ञान में होते हैं; ज्ञान में प्रभार् का, इनफ्लुएंस का कोई अर्व नहीं रह जाता है। ज्ञान में हम 

जानते हैं। ज्ञान में हम प्रभाचर्त नहीं होते, लेदकन सम-ध्र्चनयां सुनते हैं, ररजोनेंसेज सुनते हैं। जो हम गा रहे हैं 

र्ही गीत दकसी और से भी सुनते हैं। और र्ह गीत, और र्ह गाने र्ाला, और र्ह सब इतना एक हो जाता है 

दक र्हां प्रभाचर्त होने की भी दुई और फासला नहीं है। प्रभाचर्त होने के चलए भी दूसरा होना जरूरी है, 

अनुयायी होने के चलए भी दूसरा होना जरूरी है। उतना फासला भी नहीं है।  

इसचलए जब मैं महार्ीर के दकसी र्िव्य की व्याख्या करने लगंू या कृष्ण की गीता पर बोलने लगंू तब मैं 

करीब-करीब अपने ही र्िव्य की व्याख्या कर रहा हं। कृष्ण केर्ल बहाना रह जाते हैं। मैं बहुत जल्दी भूल 

जाता हं। कब शुरू दकया र्ा उन पर, यह बात खतम हो जाती है। उनसे शुरू ही करता हं, अंत तो मैं अपने पर 

ही कर पाता हं। कब रे् छूट गए, यह भी मुझे पता नहीं!  

अब यह बहुत मजे की बात है दक मैंने गीता कभी पूरी नहीं पढ़ी। कभी नहीं पढ़ी पूरी। कई दफे शुरू की 

है। दो-िार-दस पंचियां पढ़ीं और मैंने कहा ठीक है, सो मैंने र्हीं बंद कर दी। अब जब गीता पर बोल रहा हं 

तब पहली दफे ही सुन रहा हं। इसचलए गीता की व्याख्या करने का तो उपाय नहीं है मेरे पास। क्योंदक व्याख्या 

तो र्ह करे चजसने गीता पर अध्ययन दकया हो, चर्िार दकया हो, सोिा-समझा हो।  

अब यह बहुत बड़े मजे की बात है दक कृष्ण की गीता पढ़ते र्ि मैं उठा कर रख देता हं, लेदकन साधारण 

सी कोई दकताब पढ़ता हं तो आद्योपांत पढ़ जाता हं, क्योंदक र्ह मेरा अनुभर् नहीं है। यह बड़ी करठन बात है। 

एक चबल्कुल साधारण सी दकताब मैं पूरी पढ़ता हं शुरू से आचखर तक। उसको मैं रुक नहीं सकता; क्योंदक र्ह 

मेरा अनुभर् नहीं है। लेदकन कृष्ण की दकताब उठाता हं तो दो-िार पंचियां पढ़ कर रख देता हं, दक बात ठीक 

है। उसमें आगे मेरे चलए कुछ खुलेगा और, ऐसा मुझे नहीं मालूम पड़ता।  



7 

तो मुझे कोई जासूसी उपन्यास पकड़ा जाए तो मैं पूरा पढ़ता हं; क्योंदक मुझे सदा उसमें आगे खुलने को 

बिता है। लेदकन कृष्ण की गीता मुझे ऐसे ही लगती है जैसे दक मैंने ही चलखी हो। इसचलए ठीक है , जो चलखा 

होगा र्ह मुझे पता है। र्ह चबना पढ़े पता है। इसचलए जब गीता पर बोल रहा हं तो मैं गीता पर नहीं बोल रहा 

हं; गीता चसफव  बहाना है। शुरुआत गीता से होती है, बोल तो मैं र्ही रहा हं, जो मुझे बोलना है, जो मैं बोल 

सकता हं, र्ही बोल रहा हं। और अगर आपको लगता है दक इतनी गहरी व्याख्या हो गई , तो र्ह इसचलए नहीं 

दक मैं कृष्ण से प्रभाचर्त हं, बचल्क इसचलए दक कृष्ण ने र्ही कहा है जो मैं कह रहा हं। उनमें ररजोनेंस है। मैं जो 

कह रहा हं र्ह व्याख्या नहीं है गीता की। चतलक ने जो कही है र्ह व्याख्या है, गांधी ने जो कही है र्ह व्याख्या 

है। रे् प्रभाचर्त लोग हैं।  

मैं जो गीता में से कह रहा हं र्ह गीता से कुछ कह ही नहीं रहा हं। गीता चजस स्र्र को छेड़ देती है र्ह 

मेरे भीतर भी एक स्र्र छेड़ जाता है। दफर तो मैं अपने सुर को पकड़ लेता हं। मैं अपनी ही व्याख्या कर रहा हं , 

बहाना गीता का होगा। तो कृष्ण पर बोलते-बोलते कब मैं अपने पर बोलने लगता हं, इसका आपको ठीक-ठीक 

पता उसी क्षण िलेगा जब आपको लगे दक मैं कृष्ण पर बहुत गहरा बोल रहा हं। तब मैं अपने पर ही बोल रहा 

हं।  

महार्ीर के सार् भी र्ही है, क्राइस्ट के सार् भी र्ही है, बुद्ध और लाओत्सु के सार् और मोहम्मद के 

सार् भी र्ही है। क्योंदक मेरे चलए ये चसफव  नाम के फकव  हैं। मेरे चलए ये चमट्टी के दीये में जो फकव  होता है र्ह फकव  

है, लेदकन जो ज्योचत जलती है र्ह एक है। तो र्ह मोहम्मद के दीये में जली है, दक महार्ीर के दीये में, दक बुद्ध 

के दीये में, उससे मुझे प्रयोजन नहीं है।  

कई बार मैं मोहम्मद, महार्ीर और बुद्ध के चखलाफ भी बोलता हं। तब और जरटलता हो जाती है दक पक्ष 

में इतना गहरा बोलता हं, दफर चखलाफ बोल देता हं।  

जब भी चखलाफ बोलता हं तब मेरे चखलाफ बोलने का कारण यही होता है दक अगर कोई भी व्यचि दीये 

पर बहुत जोर देता है तो मैं चखलाफ बोलता हं। जब भी मैं पक्ष में बोलता हं तब ज्योचत पर मेरा जोर होता है; 

और जब भी मैं चखलाफ बोलता हं तब दीये पर मेरा जोर होता है। जब कोई आदमी मुझे दीये से मोचहत मालूम 

पड़ता है, चमट्टी से मोचहत मालूम पड़ता है, तब मैं एकदम चखलाफ बोलता हं। उसकी करठनाई स्र्ाभाचर्क है, 

क्योंदक उसके चलए महार्ीर का चमट्टी का दीया और महार्ीर की चिन्मय ज्योचत में कोई फकव  नहीं है, र्ह एक 

ही िीज समझ रहा है।  

इसचलए जब भी मुझे ऐसा लगता है दक कोई दीये पर बहुत जोर दे रहा है तब मैं बहुत चखलाफ बोलता 

हं। जब भी मुझे ऐसा लगता है दक ज्योचत की बात चछड़ गई तब मैं एकदम एक होकर बोलने लगता हं। और यह 

फासला है। महार्ीर के दीये और मोहम्मद के दीये में बहुत फकव  है। उसी फकव  को लेकर तो जैन और मुसलमान 

का फकव  है। दीये की बनार्ट बहुत अलग ढंग की है। क्राइस्ट के दीये और बुद्ध के दीये में बहुत फकव  है। होगा ही। 

पर रे् फकव  शरीर के फकव  हैं, आर्रण के फकव  हैं, आकार के फकव  हैं। और चजनको भी आर्रण और आकार का 

बहुत मोह है, मेरा मानना है दक उनको ज्योचत ददखाई नहीं पड़ी है। क्योंदक चजसको भी ज्योचत ददखाई पड़ 

जाएगी र्ह दीये को भूल जाएगा। ज्योचत ददखाई पड़ जाए और दीया याद रह जाए, यह असंभर् है। दीये की 

याददाश्त तभी तक है जब तक ज्योचत न ददखाई पड़ी हो। अनुयाचययों की हालत ऐसी है जैसे दक रे् दीये के 

नीिे खड़े हों जहां अंधेरा होता है, और र्हां से देख रहे हों। र्हां से ज्योचत तो नहीं ददखाई पड़ती, दीये की पेंदी 

ददखाई पड़ती है। सबकी पेंददयां अलग हैं। और पेंदी के नीिे घना अंधेरा है। और अनुयायी र्हीं खड़ा रहता है, 

और पेंददयों के संबंध में झगड़े और चर्र्ाद िलते रहते हैं।  

तो जब भी मैं दकसी को पेंदी के नीिे खड़ा देखता हं तो मैं सख्ती से और चखलाफत में बोलता हं। इसचलए 

मैं चनरंतर कहता हं दक अनुयायी कभी भी नहीं समझ पाता है। क्योंदक अनुयायी के चलए, अनुयायी होने के चलए 

छाया में खड़ा होना पड़ता है, उसे अंधेरे में खड़ा होना पड़ता है। दीये के नीिे खड़ा होना पड़ता है। इसचलए 
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चजतना बड़ा अनुयायी अर्ावत उतने सेंटर में। पररचध के अनुयायी र्ोड़ा-बहुत दूसरे के बाबत भी समझ लें। 

लेदकन ठीक बीि में खड़े हुए अनुयायी कभी नहीं समझ पाते।  

लेदकन चजसे भी दीये को देखना है उसे पररचध के चबल्कुल बाहर आ जाना िाचहए। र्ह अंधेरे की छाया के 

चबल्कुल बाहर आ जाना िाचहए। और एक बार ज्योचत ददख जाए तो दीयों के फकों का फासला और चर्र्ाद 

क्या अर्व रखता है? इसचलए मेरे चलए कोई अंतर नहीं है।  

क्राइस्ट पर बोलता हं दक कृष्ण पर, दक महार्ीर पर, दक बुद्ध पर, इससे मुझे कोई अंतर नहीं पड़ता है। मैं 

एक ही ज्योचत की बात कर रहा हं जो बहुत दीयों में जली है। लेदकन उनसे मैं प्रभाचर्त होकर नहीं बोल रहा हं। 

बोल तो मैं र्ही रहा हं जो मैं जानता हं। लेदकन जब भी ररजोनेंस मुझे चमल जाती है, जब भी मुझे ऐसा लग 

जाता है दक दूसरी तरफ से भी र्ही ध्र्चन आ रही है, तो इसे मैं इनकार भी नहीं कर सकता हं। क्योंदक यह 

इनकार करना भी उतना ही गलत होगा। यह दफर ज्योचत की तरफ पीठ करके खड़ा हो जाना हो जाएगा। यह 

अनुयायी ने एक गलती की है दक र्ह पेंदी के नीिे खड़ा हुआ है। दफर यह पीठ करके खड़ा हो जाता है। ये दोनों 

को मैं एक सी गलचतयां मानता हं।  

अब अगर कृष्णमूर्तव से आप पूछेंगे तो रे् ररजोनेंस भी स्र्ीकार नहीं करेंगे। रे् यह भी स्र्ीकार नहीं करेंगे 

दक मुझे जो हो रहा है र्ह कृष्ण को हुआ होगा। रे् यह भी स्र्ीकार नहीं करते। रे् यह भी स्र्ीकार नहीं करेंगे दक 

मुझे जो हो रहा है र्ह दकसी और को हुआ होगा। रे् इसकी ििाव ही नहीं िलाएंगे। इसे भी मैं गलत मानता हं। 

क्योंदक सत्य इतना चनरै्यचिक है; और इससे कोई सत्य की गररमा में कमी नहीं पड़ती दक र्ह और को भी हुआ 

है। गररमा बढ़ती है, गररमा कम नहीं होती। सत्य इतना कमजोर नहीं है दक बासा हो जाए, दक दकसी और को 

हो गया हो तो बासा हो जाए! लेदकन इसके इनकार करने का मोह भी गलत है।  

तो मेरी करठनाई दक जहां-जहां मुझे सत्य ददखाई पड़ता है, मैं स्र्ीकार करंूगा। प्रभाचर्त जरा भी नहीं 

हं। और जहां-जहां सत्य के नाम पर कुछ और पकड़े हुए लोग मुझे ददखाई पड़ेंगे र्हां मैं इनकार भी करंूगा और 

चर्रोध भी करंूगा। और जब भी जो करंूगा उसे पूरे मन से करंूगा, इसचलए और मुचश्कल हो जाती है। जब भी 

जो करंूगा उसे पूरे मन से करंूगा; समझौते की मेरी रृ्चि नहीं है। और मैं मानता हं दक समझौते से कभी कोई 

सत्य पर नहीं पहुंिता।  

तो मेरी रृ्चि ऐसी है दक जब भी मैं जो कहंगा तब मैं पूरे प्राण से कह रहा हं। तो अगर दकसी ने ज्योचत 

की बात की तो मैं कहंगा दक महार्ीर भगर्ान हैं, कृष्ण अर्तार हैं और जीसस ईश्वर के बेटे हैं; और दकसी ने 

अगर दीये की बात की तो मैं कहंगा दक अपराधी हैं, दक्रचमनल हैं। दोनों चस्र्चत में चजस र्िव्य को मैं दे रहा हं, 

मैं पूरा उसके सार् खड़ा हं। और जब मैं उस र्िव्य को दे रहा हं तब दूसरे र्िव्य का मुझे स्मरण भी नहीं है। 

क्योंदक मेरी समझ यह है दक दोनों र्िव्य अपने में पूरे हैं और एक-दूसरे को काटते नहीं हैं। अगर मुझे ऐसा 

ख्याल हो दक एक-दूसरे को काटते हैं... अगर मैं आपके शरीर से कहता हं दक यह मरणधमाव है और आपसे कहता 

हं दक आप अमृत हो, तो इन दोनों को मैं चर्परीत र्िव्य नहीं मानता। और न मैं यह मानता हं दक ये एक-दूसरे 

को काटते हैं। न मैं यह मानता हं दक इन दोनों में समझौते की कोई जरूरत है।  

आपका शरीर तो मरेगा ही, इसचलए मरणधमाव है। और अगर आप समझते हैं दक आप शरीर ही हैं तो मैं 

कहता हं आप मरोगे। और इसको मैं पूरे ही बल से कहंगा। इसमें रिी भर भी गंुजाइश नहीं रखूंगा आपके बिने 

की। लेदकन आपकी आत्मा की ििाव है तो मैं कहंगा, आप कभी पैदा ही नहीं हुए, अजन्मा हो; मरने का कोई 

सर्ाल ही नहीं है, अमर हो, अमृत हो। ये दोनों र्िव्य अपने में पूरे हैं। ये एक-दूसरे को कहीं काटते नहीं। इनका 

आयाम अलग है, इनका डायमेंशन अलग है।  

इसचलए चनरंतर करठनाई हो जाती है। और दफर और करठनाई इससे जरटल हो जाती है दक मेरे सारे 

र्िव्य िूंदक चलखे हुए नहीं हैं, बोले हुए हैं, इसचलए जरटलता और बढ़ जाती है। चलखे हुए र्िव्य में एक तरह 

की चनरपेक्षता होती है। र्ह दकसी से कहा नहीं गया होता, चलखा गया होता है। सुनने र्ाला, पढ़ने र्ाला सामने 



9 

नहीं होता। इसचलए उसमें र्ह सचम्मचलत नहीं हो पाता। र्ह बाहर होता है। लेदकन जब बोला जाता है कुछ, तो 

जो सुन रहा है र्ह इनक्लूडेड होता है।  

तो जब भी मैं कुछ बोल रहा हं तो उस ददए गए र्िव्य के चलए मैं अकेला चजम्मेर्ार नहीं हं, र्ह आदमी 

भी चजम्मेर्ार है चजससे मैं बोल रहा हं। इससे जरटलता भारी हो जाती है। जब भी मैं बोल रहा हं तो मेरे 

र्िव्य की चजम्मेर्ारी दोहरी है। मैं तो चजम्मेर्ार हं ही, लेदकन उस र्िव्य को उस भांचत से चनर्मवत करर्ाने में 

र्ह आदमी भी चजम्मेर्ार है चजससे मैं बोल रहा हं। अगर र्ह न होता, उसकी जगह कोई दूसरा होता, तो मेरा 

र्िव्य चभन्न होता। अगर तीसरा होता तो और चभन्न होता। और अगर मैंने शून्य में र्िव्य ददया होता तो 

चबल्कुल ही चभन्न होता।  

तो िूंदक मेरे सारे र्िव्य बोले गए र्िव्य हैं, और मैं मानता हं दक बोले गए र्िव्य ही जीचर्त होते हैं। 

क्योंदक र्िव्य को जीर्न दोनों से आता है--बोलने र्ाले से और सुनने र्ाले से। जब बोलने र्ाला अकेला बोलता 

है और सुनने र्ाला कोई भी नहीं होता तो र्ह इस तरह का सेतु बना रहा है चजसमें दूसरा दकनारा नहीं है। र्ह 

सेतु बन नहीं सकता। र्ह एक दकनारे पर खड़ा हुआ सेतु है। र्ह चगरेगा ही। र्ह अधर में है। इसचलए इस जगत 

के सब श्रेष्ठतम सत्य बोले गए सत्य हैं, चलखे गए नहीं।  

अगर मैं चलखता भी हं तो पत्र चलखता हं, क्योंदक पत्र करीब-करीब बोला गया है। उसमें दूसरा सेतु है, 

उसमें दूसरा तट है, चजससे मैं सेतु बना रहा हं। पत्र के अलार्ा मैंने कुछ नहीं चलखा। क्योंदक पत्र मुझे बोलने का 

ही एक ढंग मालूम हुआ। उसमें दूसरा मेरे सामने है दक मैं दकससे बोल रहा हं।  

इसचलए हजार लोगों से जब बोलता हं तो हजार र्िव्य हो जाते हैं; इसमें हर बोलने र्ाला सचम्मचलत 

हो जाता है। तब जरटलता भारी हो जाएगी।  

लेदकन ऐसा है, और इस जरटलता को जान बूझ कर कम करने को मैं उत्सुक नहीं हं। मेरी उत्सुकता यह है 

दक इस जरटलता को समझ कर भी आप इस उदघारटत सत्य की सरलता को समझ पाएं तो आपका चर्कास है। 

इस जरटलता को कम करने को मैं उत्सुक नहीं हं। क्योंदक कम यह की जाए तो कट जाएगी। इसको सरल दकया 

जा सकता है। लेदकन तब इसके बहुत से अंग कट जाएंगे। तब यह मुदाव होगी कट कर। इसकी जरटलता को मैं 

रिी भर कम करने को उत्सुक नहीं हं। उत्सुक इसमें हं दक आप इस जरटलता के भीतर भी सरलता को खोज 

पाएं तो आपका चर्कास है।  

मेरी करठनाई कम इसमें हो जाए दक मैं इसको सरल कर दूं। र्िव्य सीधे और गचणत के कर दूं। मेरी 

करठनाई चबल्कुल ही खत्म हो जाए। लेदकन मेरी करठनाई की मुझे कोई हिंता नहीं। र्ह कोई करठनाई है नहीं। 

आप इतनी जरटलता में भी सरलता को देख पाएं, इतने चर्रोध में भी चनर्र्वरोध सत्य को देख पाएं, इतने उलटे 

र्िव्यों में भी एक ही तारतम्य देख पाएं तो आपका चर्कास होता है, आपकी दृचष्ट ऊंिी उठती है। यह आप 

तभी देख पाएंगे चजतने आप ऊपर उठें गे। तभी यह जरटलता आपको सरल हो पाएगी।  

ये पहाड़ पर िढ़ते हुए हजार रास्ते एक-दूसरे को काटते हुए बड़े जरटल हैं, लेदकन चशखर पर खड़े होकर 

एकदम सरल हो जाते हैं। जब सब ददखाई पड़ते हैं, इकट्ठे, एक पैटनव में, तब मालूम पड़ता है दक सभी पर्वत 

चशखर की तरफ भाग रहे हैं। न तो रे् दकसी को काट रहे हैं और न दकसी के चर्रोध में हैं। लेदकन जब कोई 

आदमी पहाड़ पर िढ़ता है अपने रास्ते पर, तब बाकी सब रास्ते गलत जाते हुए मालूम पड़ते हैं। और ऐसा 

आदमी जो पहाड़ की िोटी से कह रहा हो दक सब ठीक है, या कभी दकसी से कह रहा हो दक यह ठीक है और 

दूसरा गलत है, और कभी उस दूसरे से कह रहा हो दक तेरा ठीक है और पहले र्ाला गलत है, तब बहुत 

जरटलता बढ़ जाती है। लेदकन सब र्िव्य एडे्रस्ड हैं। मेरा प्रत्येक र्िव्य पता-रठकाना चलए हुए है। र्ह दकसी से 

कहा गया है। और उसी से ही कहा गया है और उस चर्शेष चस्र्चत में ही कहा गया है।  

अब अगर एक आदमी को मैं डांर्ाडोल देखता हं उसके रास्ते पर तो मैं कहता हं, सब गलत है, यही ठीक 

है। लेदकन इसको कहना िाचहए, यह जो र्िव्य है, यह चसफव  उसकी सुचर्धा के चलए है। ऊपर आकर तो र्ह भी 

जान लेगा और हंसेगा दक दूसरे रास्ते भी ले आते हैं। लेदकन अपने रास्ते पर, जब र्ह अधूरे में खड़ा र्ा, अगर 
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उसको यह ख्याल आ जाए दक बगल र्ाला रास्ता भी ले आता है और र्ह डांर्ाडोल हो और उस रास्ते पर जाने 

लगे, और यह उसकी चिि की दशा हो जाए तो कल और तीसरा रास्ता ददखाई पड़े और उस पर जाने लगे, तो 

र्ह कभी पर्वत पर नहीं आ पाएगा। उससे तो मुझे कहना ही पड़ेगा दक तू चबल्कुल ठीक िल रहा है, और सब 

गलत है, तू आ। लेदकन उसके पड़ोस में कोई दूसरे रास्ते पर भी िल रहा है, और जब मैं उससे बात कर रहा हं 

तो उससे भी मुझे र्ही चसिुएशन है। और जब ये दोनों र्िव्य दोनों को चमल जाते हैं तो करठनाई हो जाती है।  

अब यह मैं आपसे कहं दक महार्ीर और बुद्ध को यह करठनाई का सामना नहीं करना पड़ा। क्योंदक उनके 

र्िव्य उनके सामने चलखे नहीं गए। पांि सौ साल बाद दूसरों को ददक्कत हुई। जो सर्ाल आप मुझसे पूछ रहे हैं, 

यह बुद्ध से नहीं पूछा जा सका। पांि सौ साल बाद ददक्कत हुई, इसचलए पांि सौ साल बाद पंर् बने। पच्चीस पंर् 

बने। र्िव्य ददए गए रे्, चलखे गए नहीं रे्। इसचलए कभी कंपेअर नहीं दकए जा सके।  

आपको मैंने एक बात कही र्ी। आपको दूसरी कही र्ी। उनको तीसरी कही र्ी। आप तीनों को कभी 

मौका नहीं चमला चलचखत र्िव्य का दक आप तीनों कंपेअर कर लें, तुलना कर लें दक मुझसे यह कहा, तुमसे यह 

कहा, उनसे यह कहा। ये र्िव्य चनजी रे् और आपके भीतर डूब गए रे्। जब चलखे गए तब उपद्रर् शुरू हुआ। 

इसचलए पुराने धमों ने बहुत ददनों तक अपने शास्त्रों को न चलखे जाने की चजद की, दक रे् चलखे न जाएं। क्योंदक 

चलखे जाते ही कंट्राचडक्शन साफ हो जाएंगे। जैसे ही चलखा जाएगा, पता िलेगा दक यह मामला क्या है! जब 

तक नहीं चलखा गया है तब तक व्यचिगत है। जैसे ही चलखा गया दक व्यचिगत नहीं रह जाता।  

तो जो करठनाई मेरे सामने है, र्ह बुद्ध-महार्ीर के सामने नहीं र्ी। लेदकन अब आगे कोई उपाय नहीं है। 

अब तो जो भी कहा जाएगा र्ह चलखा जाएगा। और चलखे जाते से... कहा तो गया र्ा व्यचि से, चलखे जाते से 

समाज की संपचि हो जाएगी। दफर सब इकट्ठा हो जाएगा, और उस सब इकट्ठे में दफर सूत्र खोजना मुचश्कल हो 

जाएगा। मगर अब ऐसा होगा। इसके चसर्ाय कोई उपाय नहीं है। और मैं मानता हं, अच्छा है। क्योंदक बुद्ध के 

सामने चलखा गया होता तो बुद्ध इसका उिर भी दे सकते रे्। पांि सौ साल बाद जब चलखा गया और जब 

सर्ाल पूछे गए तो उिर देने र्ाला कोई भी नहीं र्ा।  

इसचलए दकसी ने एक र्िव्य को ठीक माना, उसने एक पंर् बना चलया। उससे चर्परीत र्िव्य को 

चजसने ठीक माना, उसने दूसरा पंर् बना चलया। चजसके पास जो र्िव्य र्ा उसने उसके चहसाब से पंर् बना 

चलया। सारे पंर् ऐसे जन्मे हैं। मेरे सार् पंर् नहीं जन्म सकें गे। क्योंदक मेरा सारा उलझार् सीधा-साफ है। कल 

साफ होगा ऐसा नहीं, आज ही साफ है। और मुझसे सीधी बात पूछी जा सकती है।  

सार् में आपने पूछा है दक शब्दों से ही बोलता हं और दफर भी चनरंतर कहता हं दक शब्द से कुछ कहा 

नहीं जा सकता है।  

बोलने के चलए शब्द के अचतररि कोई उपाय नहीं है--साधारणतेः। शब्द से ही बोला जाएगा। और दफर 

भी यह सत्य है दक शब्द से बोला नहीं जा सकता। ये दोनों बातें ही सत्य हैं। शब्द से ही बोला जाएगा , यह 

हमारी पररचस्र्चत है। यानी चजस चसिुएशन में आदमी है उसमें शब्द के अचतररि और संर्ाद का कोई उपाय 

नहीं है। या तो हम आदमी की पररचस्र्चत बदलें। तो चसफव  गहरे साधकों से चबना शब्द के बोला जा सकता है। 

लेदकन गहरी साधना में उनको ले जाने के पहले भी शब्दों का उपयोग करना पड़ेगा। एक घड़ी आ सकती है 

बहुत बाद में दक चबना शब्द के बोला जा सके। लेदकन र्ह घड़ी आएगी बहुत बाद में, र्ह है नहीं। जब तक र्ह 

घड़ी नहीं है तब तक शब्द से ही बोलना पड़ेगा। चनेःशब्द में ले जाने के चलए भी शब्द से बोलना पड़ेगा। यह 

पररचस्र्चत है, चसिुएशन है। लेदकन चसिुएशन खतरनाक है।  

शब्द से ही बोलना पड़ेगा और यह जानते हुए बोलना पड़ेगा दक शब्द अगर पकड़ चलए गए तो जो हम 

प्रयास कर रहे रे् र्ह व्यर्व हो गया। हम प्रयास कर रहे रे् दक चनेःशब्द में ले जाएं, बोलें शब्द से। यह मजबूरी 

र्ी, कोई उपाय न र्ा। अगर शब्द पकड़ चलए गए तो प्रयोजन व्यर्व हो गया, क्योंदक ले जाना र्ा चनेःशब्द में। 

इसचलए शब्द से बोल कर और शब्द के चखलाफ चनरंतर बोलना पड़ेगा, र्ह भी शब्द में ही बोलना पड़ेगा। 
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उसका भी कोई उपाय नहीं है। िुप हुआ जा सकता है, उसमें कोई करठनाई नहीं है। रै्से लोग भी हुए हैं जो इस 

पररचस्र्चतगत करठनाई से िुप हो गए। उनके िुप होने से रे् तो झंझट के बाहर हो गए, लेदकन जो उनके पास 

र्ा र्ह दूसरों तक न पहुंि पाया।  

मेरे िुप हो जाने में मुझे कोई अड़िन नहीं है। मैं िुप हो जा सकता हं। और कोई आश्चयव नहीं दक कभी हो 

जाऊं! क्योंदक जो कर रहा हं र्ह करीब-करीब, चजसको कहना िाचहए इम्पाचसबल एफटव है, र्ह असंभर् को 

संभर् बनाने की िेष्टा है।  

लेदकन मेरे िुप हो जाने से कुछ हल नहीं होता। आप तक कोई संर्ाद नहीं पहुंिता। खतरा दफर र्ही का 

र्ही है। पहले शब्द पकड़े जा सकते रे्। उनसे डर र्ा दक शब्द पकड़ जाएं तो जो मैं पहुंिाना िाहता र्ा र्ह 

नहीं होगा। अब िुप्पी रह जाएगी। अब पहुंिाने की बात ही खतम हो गई। लेदकन पहले में एक संभार्ना र्ी दक 

कुछ लोगों तक पहुंि जाएगा। सौ से बात करंूगा तो एक तो शब्द को चबना पकड़े जा सकेगा; चनन्यानबे प्रयास 

व्यर्व होंगे, एक तो सार्वक हो जाएगा! िुप रह कर र्ह एक भी संभर् नहीं रह जाता। उसका भी उपाय नहीं रह 

जाता। इसचलए व्यर्व िेष्टा करनी पड़ती है।  

और मजे की बात यह है दक चजसको भरोसा है दक शब्द से कहा जा सकता है, र्ह बहुत ज्यादा नहीं 

बोलेगा। उसने र्ोड़ा बोल ददया, बात खत्म हो गई। लेदकन चजसे भरोसा नहीं है दक शब्द से कहा जा सकता है, 

र्ह बहुत बोलेगा। क्योंदक दकतना ही बोले उसे पक्का पता है दक अभी भी पहुंिा नहीं। र्ह और बोलेगा, और 

बोलेगा, और बोलेगा। यह जो बुद्ध का िालीस साल चनरंतर बोलना है सुबह से सांझ तक, यह इसचलए नहीं है 

दक शब्द से कहा जा सकता है इसचलए इतना बोल रहे हैं। यह इसचलए है दक हर बार बोल कर पता लगता है 

दक अभी भी तो नहीं पहुंिा, दफर बोलो, और ढंग से बोलो, दकसी और रास्ते से बोलो, कोई और शब्द का 

उपयोग करो।  

इसचलए िालीस साल चनरंतर बोलने में बीत गए। दफर डर भी लगता है दक जब िालीस साल चनरंतर 

बोलूंगा तो कहीं ऐसा न हो दक लोगों को शब्द पकड़ जाएं, क्योंदक िालीस साल से शब्द ही तो दे रहा हं! 

इसचलए दफर चनरंतर यह भी चिल्लाते रहो दक शब्द पकड़ मत लेना। पर यह चस्र्चत है, और इस चस्र्चत के 

बाहर जाने के चलए चसर्ाय इसके कोई मागव नहीं है। शब्द से बाहर जाने के चलए शब्द का ही उपयोग करना 

पड़ेगा।  

यह करीब-करीब चस्र्चत ऐसी है, जैसे यह कमरा है। इस कमरे से बाहर जाने के चलए भी इस कमरे में 

दस-पांि कदम िलने पड़ेंगे--बाहर जाने के चलए भी। क्योंदक जहां हम बैठे हैं र्हां से दस कदम तो उठाने ही 

पड़ेंगे बाहर जाने के चलए। हालांदक कोई कह सकता है दक कमरे में ही िलने से कमरे के बाहर कैसे पहुंिोगे? 

लेदकन कमरे में िलने के ढंग पर चनभवर करता है।  

एक आदमी र्तुवलाकार िल सकता है कमरे में, गोल िक्कर काट सकता है। र्ह मीलों िल ले तो भी बाहर 

नहीं पहुंिेगा। लेदकन एक द्वार की तरफ िल सकता है। र्तुवलाकार नहीं, लीचनयर होगा उसका िलना, रेखाबद्ध 

होगा। अगर रेखा कहीं जरा भी मुड़ गई तो िक्कर खा जाएगा कमरे के भीतर। अगर रेखा चबल्कुल सीधी रही तो 

दरर्ाजे से चनकल भी सकता है। लेदकन दोनों को िलना तो पड़ेगा कमरे में ही। अगर मैं उस आदमी से कहं, जो 

कमरे में कई िक्कर लगा िुका है, उससे मैं कहं दक दस कदम िलो, बाहर चनकल जाओगे। र्ह कहेगा, पागल हैं! 

दस कदम कह रहे हो, मैं मीलों िल िुका और कमरे के बाहर नहीं चनकला। उसका कहना भी गलत नहीं है। र्ह 

गोल िल रहा है।  

और एक बड़े मजे की बात है दक इस जगत में अगर बहुत प्रयास न दकया जाए तो सब िीजें गोल िलती 

हैं--सब िीजें! गचत गोल है, सकुव लर है। सब गचतयां सकुव लर हैं। अगर आप िेष्टा न करें तो सब िीजें गोल िलेंगी। 

सीधा िलाना बहुत एफटव की बात है।  
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हम लोग भी?  

 

हां, सभी कुछ इस जगत में गचत सकुव लर है--िाहे एटम्स िलें, िाहे िांद-तारे िलें, िाहे आदमी की 

हजंदगी िले, िाहे चर्िार िलें--इस जगत में जो भी िलता है र्ह गोल िलता है। इसचलए बड़ी से बड़ी साधना 

सीधा िलना है। पर र्ह बड़ा करठन मामला है। आपको पता ही नहीं िलता दक आप कब गोल हो गए। 

इसचलए ज्यामेट्री तो कहेगी दक सीधी रेखा ही नहीं खींिी जा सकती। सब सीधी रेखाएं भी दकसी बड़े र्तुवल के 

चहस्से हैं; बस धोखा देते हैं दक सीधे हैं। कोई सीधी रेखा नहीं है जगत में। स्ट्रेट लाइन खींिी नहीं जा सकती है, 

स्ट्रेट लाइन चसफव  डेदफनीशन में है।  

यूचक्लड कहता है दक स्ट्रेट लाइन चसफव  व्याख्या है, कल्पना है, हखंि नहीं सकती। दकतनी ही बड़ी सीधी 

रेखा खींिें हम, पहले तो हम उसे पृथ्र्ी पर खींिेंगे और पृथ्र्ी िूंदक गोल है इसचलए र्ह गोल हो जाएगी। इस 

कमरे में हम सीधी रेखा खींि सकते हैं, लेदकन र्ह पृथ्र्ी के बड़े गोल का एक टुकड़ा है।  

 

एक कर्व है?  

 

हां, एक कर्व है। लेदकन कर्व इतनी छोटी है दक हमें ददखाई नहीं पड़ती। उसको हम दोनों तरफ बढ़ाए 

िले जाएं तो हमको पता िल जाएगा दक पूरी पृथ्र्ी का सर्कव ल लगा कर र्ह गोल घेरा बन गई। र्स्तुतेः तो 

खींिना मुचश्कल ही है।  

साधना में सबसे बड़ा जो प्रश्न है, गहरे अंतर में, र्ह यही है दक चर्िार भी र्तुवल िलते हैं, िेतना भी 

र्तुवल घूमती है। और जो आडुवअसनेस है, जो तपश्चयाव है, र्ह इस र्तुवल के बाहर छलांग लगाने में है। लेदकन 

कोई उपाय नहीं है। सब शब्द र्तुवलाकार हैं। कभी हम ख्याल नहीं करते दक शब्द र्तुवलाकार हैं। सब शब्द 

र्तुवलाकार हैं। आप जब एक शब्द की व्याख्या करते हैं तो दूसरा शब्द उपयोग करते हैं।  

अगर आप चडक्शनरी उठा कर देखें, उसमें देखें दक मनुष्य, तो चलखा है आदमी। और आदमी का शब्द 

उठा कर देखें, तो चलखा है मनुष्य। यह तो बड़ा पागलपन है। यानी तुम्हें दोनों का ही पता नहीं है, इसका 

मतलब यह हुआ! लेदकन चडक्शनरी पढ़ने र्ालों को कभी ख्याल में नहीं आता दक चडक्शनरी चबल्कुल सकुव लर है। 

उसमें एक जगह जो व्याख्या दी गई है र्ही व्याख्या उस शब्द के चलए दफर र्हां दे दी गई है। इसका फल क्या 

हुआ? इससे मतलब क्या हुआ? मनुष्य आदमी है और आदमी मनुष्य है, तो हम र्हीं के र्हीं खड़े हैं। इससे 

व्याख्या हुई कहां?  

सारी व्याख्याएं र्तुवलाकार हैं, सारे चसद्धांत र्तुवलाकार हैं। एक चसद्धांत को समझाने के चलए दूसरे का 

उपयोग करना, दूसरे के चलए दफर उसी का करना पड़ता है। पूरी िेतना र्तुवलाकार है। इसचलए बूढ़े आचखरी 

अर्स्र्ा में करीब-करीब बच्चों जैसे हो जाते हैं। र्तुवल पूरा हो गया।  

शब्द दकतने ही बोले जाएं, र्तुवल में ही घूमते हैं। शब्दों की बनार्ट र्तुवलाकार है। सीधी रेखा में रे् िल 

नहीं सकते। अगर आप सीधी रेखा में िलें तो शब्द के बाहर पहुंि जाएं। पर शब्दों में हम जीते हैं, इसचलए अगर 

मुझे शब्दों के चखलाफ भी कुछ कहना है तो शब्दों में ही कहना पड़ेगा। यह बड़ा पागलपन है। लेदकन इसमें मेरा 

कसूर नहीं है; ऐसी चस्र्चत है।  

तो शब्द बोलता रहंगा; शब्द के चखलाफ बोलता रहंगा। इस आशा में शब्द बोलूंगा दक शब्द के चबना आप 

समझ नहीं सकते हैं। इस आशा में शब्द के चखलाफ बोलूंगा दक शायद शब्द की पकड़ से बि जाएं। अगर ये दोनों 

घटनाएं घट सकें  तो ही मैं आपको जो कहना िाहता हं र्ह पहुंिा पाता हं। अगर आप चसफव  मेरे शब्द समझ गए 

तो भी िूक गए। अगर आप शब्द ही न समझे तो भी िूक गए। शब्द तो मेरे समझने ही पड़ेंगे, लेदकन शब्द के 

सार्-सार् जो चनेःशब्द का इंचगत है र्ह भी समझना पड़ेगा।  
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इसचलए शास्त्रों के चखलाफ बोलता रहंगा, और आज नहीं कल मेरे र्िन सब शास्त्र बन जाएंगे। सब शास्त्र 

इसी तरह बने हैं। ऐसा एक भी कीमती शास्त्र नहीं है चजसमें शब्द के चखलाफ र्िव्य न हो। इसका मतलब यह 

हुआ दक एक भी ऐसा शास्त्र नहीं है चजसमें शास्त्र के चखलाफ र्िव्य न हो--िाहे उपचनषद हों और िाहे गीता 

हो और िाहे कुरान हो और िाहे बाइचबल हो, िाहे महार्ीर, िाहे बुद्ध हों। तो ऐसा मानने का कोई कारण 

नहीं है दक मेरे सार् कुछ चभन्न हो जाएगा। र्ही असंभर् कोचशश िलती है, र्ही िलेगी। शब्द के चखलाफ बोल-

बोल कर शब्द बहुत बोल िुका होऊंगा, कोई न कोई उन्हें पकड़ लेगा और शास्त्र बन ही जाएंगे।  

लेदकन इस डर से बोलना बंद नहीं दकया जा सकता। क्योंदक सौ के सार् एक के चनकलने की संभार्ना है। 

न बोलने के सार् एक की भी संभार्ना खो जाती है। दफर डर इसचलए भी नहीं है दक मेरे शब्दों और शास्त्रों के 

चखलाफ बोलने र्ाला कोई न कोई दफर चमल जाएगा, इसचलए डर नहीं है।  

अब यहां एक दूसरी उलझन खड़ी हो जाती है। र्ह यह है दक इस जगत में मेरा काम कभी भी कोई र्ही 

आदमी करेगा जो मेरे चखलाफ बोलेगा। यह जो करठनाई है र्ह ऐसी है दक आज अगर बुद्ध के पक्ष में काम करना 

है तो बुद्ध के चखलाफ बोलना पड़ेगा। क्योंदक उनके शब्द दकन्हीं के चलए पत्र्र की तरह पकड़ गए हैं और उन 

पत्र्रों को तब तक नहीं हटाया जा सकता जब तक बुद्ध को न हटाया जाए। क्योंदक बुद्ध की प्रचतष्ठा के सार् रे् 

पत्र्र उनकी छाती पर जमे हुए हैं। पत्र्र को हटाना है तो बुद्ध को चगराना पड़े; तो रे् पत्र्र हटाएं। अगर बुद्ध 

को न चगराओ तो रे् पत्र्र न हटाएं।  

अब मेरे जैसे आदमी की मजबूरी ख्याल में आ सकती है दक मुझे बुद्ध के चखलाफ बोलना पड़े, और यह 

जानते हुए दक उनका काम कर रहा हं। मगर चजनको बुद्ध के नाम के सार् आग्रह पकड़ गया है और शब्द के सार् 

आग्रह पकड़ गया है, उन्हें चहलाने का क्या उपाय है? जब तक बुद्ध न चहलें तब तक रे् नहीं चहल सकते। तो 

अकारण बुद्ध के सार् झंझट करनी पड़ती है इस आदमी को चहलाने के चलए। जब तक रे्द न चहलाया जाए तब 

तक यह आदमी नहीं चहल सकता। यह रे्द को पकड़े बैठा हुआ है। जब इसको पक्का हो जाए दक रे्द बेकार है, 

तभी यह छोड़ सकता है। एक दफे खाली हो तो कुछ आगे बढ़ सके। हालांदक जो रे्द ने कहा है र्ही मैं इससे 

कहंगा--खाली होने के बाद। तब जरटलता और बढ़ जाती है। तब अकारण गलत चमत्र पैदा हो जाते हैं और गलत 

शत्रु पैदा हो जाते हैं। बाकी सौ में चनन्यानबे मौके गलत चमत्रों और गलत शत्रुओं के हैं।  

गलत चमत्र रे् हैं जो मेरी बात को शास्त्र की तरह पकड़ लेंगे और गलत शत्रु रे् हैं जो दक मेरी बात को 

शास्त्र के शत्रु मान कर पकड़ लेंगे, दक मैं दुश्मन हं शास्त्रों का। मगर ऐसा है, और ऐसा होगा। और इसमें कुछ 

बेिैनी का कारण नहीं है; क्योंदक सारी चस्र्चत ऐसी है।  

 

आप चलखना नहीं िाहेंगे?  

 

नहीं चलखना िाहंगा। नहीं चलखना िाहंगा कई कारणों से। नहीं चलखना िाहंगा कई कारणों से। एक तो 

इसचलए दक चलखना मेरी दृचष्ट में एब्सडव है, चबल्कुल व्यर्व है। व्यर्व इसचलए दक दकसके चलए? यानी चलखना मेरे 

चलए ऐसा है दक एक पत्र चलखा है, लेदकन पता नहीं है मालूम। तो चलफाफे में बंद करके उसको भेजना कहां है?  

र्िव्य सदा ही एडे्रस्ड है। चलखते रे् लोग हैं जो मास के चलए एडे्रस कर रहे हैं। रे् भी एडे्रस कर रहे हैं 

अनजान भीड़ के चलए। लेदकन चजतनी अनजान भीड़ हो उतनी ही ओछी बातें कही जा सकती हैं। और चजतना 

जाना-माना व्यचि हो उतनी ही गहरी बातें कही जा सकती हैं।  

गहरे सत्य व्यचियों से कहे जा सकते हैं--व्यचि से कहे जा सकते हैं। भीड़ से कामिलाऊ बातें कही जा 

सकती हैं। भीड़ से कभी गहरे सत्य नहीं कहे जा सकते। क्योंदक चजतनी बड़ी भीड़ हो उतनी ही समझ कम हो 

जाती है, और अगर भीड़ चबल्कुल अज्ञात हो तो समझ को शून्य मान कर िलना पड़ता है। इसचलए चजतना मास 

चलटरेिर होगा, बहुत जमीन पर आ जाएगा, आसमान की उड़ान नहीं रह जाएगी।  
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अगर काचलदास के काव्य में कोई खूबी है और आज के कचर् में खूबी नहीं है तो उसका कोई फकव  

काचलदास और आज के कचर् में नहीं है। काचलदास का र्िव्य एडे्रस्ड है, दकसी सम्राट के सामने कहा गया है। 

दकन्हीं दस-पांि िुने हुए लोगों के बीि कही गई कचर्ता है। आज का कचर् अखबार में छाप रहा है कचर्ता। 

कोई िाय की दुकान में पढ़ेगा, कोई मंूगफली खाते हुए पढ़ेगा, कोई हुक्का पीते हुए देख लेगा एक नजर--कौन, 

र्ह भी पता नहीं। तो र्ह जो अनजान आदमी है उसको तो हमें आचखरी मान कर िलना पड़ता है। अगर 

चलखना हो तो उसको ध्यान में रख कर चलखना पड़ता है।  

अब मेरी तो तकलीफ यह है दक हमारे बीि जो श्रेष्ठतम हैं उससे भी कहने में मुचश्कल है सत्य, तो हमारे 

बीि जो चनकृष्टतम हैं उससे तो कहने का कोई उपाय नहीं है। हमारे बीि जो श्रेष्ठतम हैं, चजसको हम कहें िू.जन 

फ्यू, जो गहरे से गहरा समझ सकते हैं, उनमें से भी सौ से कहंगा तो एक समझेगा, चनन्यानबे िूक जाएंगे। तो 

भीड़ को तो कहने का कोई अर्व ही नहीं है। और चलखा तो भीड़ के चलए जा सकता है, व्यचि के चलए कहा जा 

सकता है।  

और दूसरे भी कारण हैं। मेरा मानना है दक हर मीचडयम के सार् कंटेंट बदल जाता है। हर माध्यम के 

सार् चर्षय-र्स्तु बदल जाती है। आप जैसे ही माध्यम बदलते हैं, चर्षय-र्स्तु र्ही नहीं रह जाती। माध्यम भी 

चर्षय-र्स्तु को बदलने के चलए िेष्टा करता है। यह एकदम से ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन इसे... ।  

जब मैं बोल रहा हं तब माध्यम और है। एक तो जीरं्त है, सुनने र्ाला भी जीचर्त मौजूद है, मैं भी 

जीचर्त मौजूद हं। जब मैं बोल रहा हं तब र्ह मुझे सुन ही नहीं रहा, मुझे देख भी रहा है। मेरे िेहरे के हलके से 

फकव , मेरी आंख पर जरा सी बदली हुई लहर, मेरी अंगुली का उठना या चगरना, र्ह सब उसे ददखाई भी पड़ 

रहा है। सुन भी रहा है, देख भी रहा है। मेरे शब्द ही नहीं सुन रहा है, मेरे ओंठ भी देख रहा है। शब्द ही नहीं 

कहते, ओंठ भी कहते हैं। मेरी आंखें भी कुछ कह रही हैं। यह सब इकट्ठा पी रहा है र्ह। सुन भी रहा है, देख भी 

रहा है, यह सब इकट्ठा जा रहा है। एक कंटेंट अलग होगा इसका।  

जब र्ह एक दकताब पढ़ रहा है, तब मेरी जगह चसफव  काले अक्षर हैं, काली स्याही है, और कुछ भी नहीं 

है। तो मैं और काली स्याही, ये इक्वीरे्लेंट नहीं हैं। इनका कोई लेन-देन नहीं है, इनका कहीं कोई संबंध नहीं है। 

काली स्याही में न तो कोई भार् उठते, न कोई गेस्िसव होते, न कोई जीर्न है। मुदाव टंका हुआ संदेश है। बहुत 

बड़ा चहस्सा खो गया; जो बोलने के सार् जीरं्त र्ा र्ह खो गया। एक मुदाव र्िव्य उसके हार् में है। बड़े मजे की 

बात है, दकताब पढ़ने के चलए उतना अटेंरटर् होना जरूरी नहीं है। सुनने र्ाले में भी फकव  होते हैं। सुनने र्ाला 

जब सुनता है तब, और जब पढ़ता है तब, दोनों में बुचनयादी ध्यान के फकव  हो जाते हैं। सुनते समय आपको पूरा-

पूरा एकाग्र होना पड़ता है, क्योंदक जो बोला गया है र्ह दोहराया नहीं जाएगा। उसको र्ापस लौट कर नहीं 

देख सकते। र्ह खो गया। प्रचतपल जब मैं बोल रहा हं तो जो भी बोला जा रहा है र्ह अनंत खाई में खोता िला 

जा रहा है। अगर आपने पकड़ चलया तो पकड़ चलया, अन्यर्ा र्ह गया। र्ह दफर नहीं लौटेगा। दकताब पढ़ते 

र्ि कोई डर नहीं है, आप दस दफे लौट कर दकताब पढ़ सकते हैं। इसचलए बहुत अटेंरटर् होने की जरूरत नहीं 

है। इसचलए दुचनया में जब से दकताब आई तब से ध्यान कम हुआ, अटेंशन कम हो गई। होगी ही, र्ह कंटेंट बदल 

गया। दकताब के सार् तो ऐसा है न दक आप अभी एक पूरा पन्ना पढ़ जाते हैं और दफर ख्याल आता है दक अरे 

कुछ ख्याल में नहीं आया, दफर उलटा कर पढ़ लेते हैं। लेदकन मुझे उलटाया नहीं जा सकता। मैं गया।  

यह बोध दक जो सुना जा रहा है र्ह खो जाएगा, एक दफे िूका दक सदा के चलए िूका, र्ह कभी पुनरुि 

नहीं हो सकेगा, आपकी िेतना को, चजसको कहना िाचहए पीक चपि में रखता है, आपकी िेतना को उसके ऊंिे 

से ऊंिे चशखर पर रखता है ध्यान के। दफर जब आप बैठे हैं आराम से, पढ़ रहे हैं, खो गया, कोई हजाव नहीं, पन्ने 

पलटाए, दफर पढ़ गए आप! समझ कम होती है दकताब के सार्, पाठ बढ़ता है। समझ ध्यान के सार् कम हो 

जाती है।  
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इसचलए अकारण नहीं है दक बुद्ध या महार्ीर या जीसस बोलने के माध्यम को िुनते हैं। चलखा जा सकता 

र्ा। बोलने के माध्यम को िुनते हैं, उसके दोहरे कारण हैं। एक तो बोलने का माध्यम बड़ा माध्यम है। उसके 

सार् बहुत िीजें और जुड़ी हैं जो चलखने में खो जाएंगी।  

इसचलए आप ध्यान रखें दक जैसे ही दफल्म आई, उपन्यास खो गए। क्योंदक दफल्म ने र्ापस जीरं्त कर दी 

िीज को। उपन्यास को कौन पढ़ेगा? र्ह मृत है, मृतर्त हो गया। उपन्यास ज्यादा ददन हजंदा नहीं रह सकता। 

उसकी जान िली गई। र्ह चर्धा खो जाएगी, क्योंदक अब हमारे पास ज्यादा जीरं्त माध्यम है। मैकलोहान 

इसको हॉट मीचडयम कहता है। यह हॉट मीचडयम है, यह जो टेलीचर्जन है या दफल्म है; क्योंदक जीरं्त है, इसके 

खून में गमी है। यह कोल्ड मीचडयम है दकताब जो है। यह चबल्कुल डेड कोल्ड है, ठंडा है चबल्कुल। इसमें कोई 

जान नहीं है। खून बहता नहीं है इसमें। आपका टेलीफोन खो जाएगा, चजस ददन भी हम चर्जन जोड़ देंगे उस 

ददन टेलीफोन एकदम खो जाएगा; जैसे रेचडयो खो गया टेलीचर्जन के सामने। रेचडयो कोल्ड मीचडयम हो गया; 

टेलीचर्जन हॉट मीचडयम हो गया।  

तो बोलना जो है मेरे चहसाब से हॉट मीचडयम है। उसमें खून है, गमी है।  

अब अभी तक भी भाषा का हम कोई उपाय नहीं कर सकते। जैसे दक जब मुझे दकसी िीज पर जोर देना 

होता है तो मैं जरा जोर से बोलता हं। उसके बोलने का न्युएंस बदल जाता है, उसके बोलने की तजव बदल जाती 

है, उसका जोर बदल जाता है। लेदकन शब्द में कोई उपाय नहीं है। शब्द चबल्कुल डेड है। प्रेम, िाहे प्रेम करने 

र्ाले ने चलखा हो और िाहे प्रेम न करने र्ाले ने चलखा हो और िाहे प्रेम में जलने र्ाले ने चलखा हो और िाहे 

प्रेम को चबल्कुल न जानने र्ाले ने चलखा हो, प्रेम प्रेम है। उसमें कोई न्युएंस नहीं है, उसमें कोई ध्र्चन-तरंग नहीं 

है। र्ह मुदाव है। तो जब जीसस कहेंगे "प्रार्वना", तो उसका मतलब र्ह नहीं होता जो दकताब में कोई भी चलख 

देता है प्रार्वना उसका होता है। यह जीसस की पूरी हजंदगी प्रार्वना है, र्ह चसर से अंगूठे तक प्रार्वना है, रोआं-

रोआं प्रार्वना है। जब रे् कहते हैं--प्रार्वना! तो इसका कुछ अर्व ही और है, जो दक भाषाकोश में नहीं हो सकता।  

सार् ही जब भी दकसी से बोला जा रहा है तब बहुत जल्दी चजसको कहें एक ट्यूहनंग चनर्मवत हो जाती है। 

बहुत जल्दी आपका हृदय, सुनने र्ाले का हृदय, चनकट आ जाता है। द्वार खुल जाते हैं। आपके चडफेंस चगर जाते 

हैं। सुनते र्ि अगर आप ध्यान से सुन रहे हैं तो आपका सोिना बंद हो ही जाता है। चजतने ध्यान से सुन रहे हों 

उतना सोिना बंद हो जाता है, द्वार खुल जाते हैं। ररसेप्टीचर्टी साफ हो जाती है, ग्राहकता बढ़ जाती है, िीजें 

सीधी िली जाती हैं। और एक-दूसरे से हम पररचित हो जाते हैं एक बहुत गहरे अर्व में और भीतर से सुर-संबंध 

बन जाते हैं। बोलना ऊपर िलता है, भीतर के सुर-संबंध भी यात्रा शुरू कर देते हैं। पढ़ते र्ि ऐसा कोई सुर-

संबंध नहीं बनता, क्योंदक बनेगा दकससे? पढ़ते र्ि आप समझते नहीं, समझना पड़ता है। सुनते र्ि आप 

समझते हैं, समझना पड़ता नहीं है।  

दफर, चजन्होंने मुझे बोलते सुना है रे् अगर मुझे पढ़ते हैं, और अगर मैंने जैसा कहा है रै्सा ही ररपोटव 

दकया गया है--ठीक रै्सा, अक्षरशेः--तो रे् भूल जाते हैं दक पढ़ रहे हैं। र्ोड़ी देर में उनको लगता है दक रे् सुन रहे 

हैं। अगर जरा भी इधर-उधर हेर-फेर दकया गया है तो धारा टूट जाती है। तो चजसने मुझे एक दफा सुन चलया है 

उसके चलए मेरा कहा गया और चलखा हुआ जब र्ह पढ़ेगा, तो र्ह करीब-करीब पढ़ना नहीं होगा, सुनना होगा। 

और भी फकव  हैं। फकव  बहुत हैं; माध्यम के फकव  बहुत हैं। और कंटेंट बदलता है। बड़ी करठनाई जो है र्ह यह है दक 

जो हम कहने जा रहे हैं, र्ह चजस माध्यम से हम कहते हैं, र्ह उसके सार् बदलता है। अब इधर मैं अनुभर् 

करता हं, बदलेगा ही। अगर उसी बात को काव्य में कहना है तो काव्य अपनी ही व्यर्स्र्ा र्ोपेगा, तोड़-फोड़ 

करेगा, काट-छांट करेगा। अगर उसी को गद्य में कहना है तो बात और होगी--कंटेंट बदल जाएगा।  
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इसचलए प्रार्चमक रूप से सारे के सारे दुचनया के गं्रर् काव्य में चलखे गए। उसका कारण र्ा; जो कहा जा 

रहा र्ा र्ह इतना तकावतीत र्ा दक उसे गद्य में कहना करठन पड़ा। गद्य बहुत लाचजकल है, पद्य बहुत 

इल्लाचजकल है। अच्छा, पद्य में इल्लाचजक को क्षमा दकया जा सकता है, गद्य में नहीं दकया जा सकता। अगर 

आप कचर्ता में र्ोड़ा सा बुचद्ध के इधर-उधर सरकें  तो माफ दकया जा सकता है, लेदकन प्रोज में माफ नहीं दकया 

जा सकता। क्योंदक प्रोज गहरे में लाचजक है और पोएट्री गहरे में इल्लाचजक है।  

अगर उपचनषद को आप गद्य में चलखें, या गीता को गद्य में चलख दें , आप पाएंगे, उसका प्राण खो गया। 

यह मीचडयम बदल गया। र्ही बात जो पद्य में बहुत प्रीचतकर लगती र्ी, गद्य में आकर खटकने लगेगी, क्योंदक 

र्ह तकव हीन हो जाएगी। गद्य जो है र्ह तकव  की व्यर्स्र्ा है। उपचनषद तो कहे गए पद्य में, गीता कही गई पद्य 

में, लेदकन बुद्ध और महार्ीर पद्य में नहीं बोले, गद्य में बोले हैं। कारण र्ा। युग बदल गया र्ा पूरा का पूरा। जब 

उपचनषद और रे्द रिे गए तब एक अर्व में युग ही पद्यात्मक र्ा। लोग सीधे-सादे रे्, तकव  की उनकी मांग ही 

नहीं र्ी। उनसे दकसी ने कह ददया दक ईश्वर है, तो उन्होंने कहा है। दफर रे् यह भी पूछने नहीं आए दक कैसा है? 

क्या है?  

अगर बच्चों को देखें तो आपको पता िल जाएगा दक उस युग के लोग कैसे रहे होंगे।  

एक बच्चा आपसे दकतना ही करठन सर्ाल पूछे, लेदकन दकतने ही सरल जर्ाब से राजी हो जाता है। 

सर्ाल दकतना ही करठन पूछे, जर्ाब से बड़े सरल राजी हो जाता है। र्ह पूछेगा, बच्चे कहां से आते हैं? आप 

कहते हैं दक कौर्ा लाता है। र्ह िला गया खेलने। सर्ाल उसने भारी करठन पूछा र्ा, चजसका अभी बड़े से बड़ा 

बुचद्धमान भी ठीक से जर्ाब नहीं दे पा सकता है। सर्ाल बड़ा करठन र्ा उसका, अल्टीमेट पूछ चलया र्ा, बच्चे 

कहां से आते हैं? आपने कहा दक कौरे् ले आते हैं। र्ह गया। बड़े सरल जर्ाब से राजी हो गया। ध्यान रखें, 

जर्ाब चजतना पोएरटक होगा बच्चा उतने जल्दी राजी हो जाएगा। अगर इसको ही आप पोएट्री में कह देते--

कौर्ा ले आया। और भी जल्दी राजी हो जाता। और भी जल्दी राजी हो जाता। इसचलए छोटे बच्चों की दकताब 

हमें पोएट्री में चलखनी पड़ती है। क्योंदक उसके हृदय में जल्दी से पहुंि जाती है। उसमें धुन होती है, लय होती 

है। र्ह उसके मन में उतर जाती है। अभी र्ह धुन और लय के जगत में जीता है।  

बुद्ध और महार्ीर को गद्य का उपयोग करना पड़ा। क्योंदक युग तार्कव क र्ा और लोग भारी तकव  कर रहे 

रे्। लोग सर्ाल छोटा सा पूछते, लेदकन बड़े से बड़े जर्ाब से राजी नहीं रे्। हालत उलटी हो गई र्ी। छोटा सा 

सर्ाल लोग पूछेंगे, बड़े से बड़ा जर्ाब भी उनको काफी नहीं र्ा। क्योंदक पच्चीस सर्ाल और पूछेंगे। इसचलए 

बुद्ध और महार्ीर को चबल्कुल ही गद्य में बोलना पड़ा।  

और अब दुचनया में पद्य में कभी बोला जा सकेगा इसकी करठनाई है। इसचलए पद्य अब ज्यादा से ज्यादा 

मनोरंजन है। उसमें कोई गहरी बातें नहीं कही जातीं, जब दक दुचनया की प्रार्चमक सभी बातें पद्य में कही गई 

हैं। लेदकन अब पद्य चसफव  मनोरंजन है। कुछ लोग चजनको फुसवत में कुछ मनोरंजन करना है, करते हैं। लेदकन जो 

भी कीमती बातें हैं रे् अब गद्य में कही जाएंगी। क्योंदक अब आदमी जो है बच्चे जैसा नहीं है, प्रौढ़ है। हर िीज 

पर तकव  करेगा। गद्य ही उस तक पहुंिेगा।  

हर माध्यम कंटेंट को बदलता है। पहुंिाने की सुचर्धा, संभार्ना को बढ़ाता और घटाता है। और मेरी 

अपनी दृचष्ट तो यह है दक जैसे-जैसे टेक्नालाजी चर्कचसत होती जा रही है रै्से-रै्से बोलने का माध्यम र्ापस लौट 

आएगा। बीि में खोया र्ा। बीि में खोया र्ा; क्योंदक दकताब ने पकड़ चलया र्ा िीजों को। टेक्नालाजी हमें 

र्ापस लौटाए दे रही है। टेलीचर्जन आ जाएगा। कल थ्री डायमेंशनल टेलीचर्जन हो जाएगा। कोई दकताब पढ़ने 

को राजी नहीं होगा। दकताब चलखने की कोई जरूरत नहीं होगी। मैं सारी दुचनया से एक सार् बोल सकता हं , 

टेलीचर्जन पर बोल सकता हं। रे् मुझे सीधा ही सुन सकते हैं। बहुत जल्दी, दकताब के चलए बड़े खतरे हैं। 

भचर्ष्य दकताब का बहुत अच्छा नहीं है। दकताब के चलए खतरे हैं। जल्दी, दकताब भी पढ़ी नहीं जाएगी, देखी 
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जाएगी एक अर्व में। दकताब जल्दी से ट्रांसफामव होगी। उसको देखने में ट्रांसफामव करना पड़ेगा। अभी भी माइक्रो 

दफल्म्स बन गई हैं, चजनमें दक दकताब को पदे पर आप देखेंगे। बहुत जल्दी इनको हम चपक्िर में बदल लेंगे। 

इसमें ज्यादा देर नहीं लगेगी।  

मेरी अपनी समझ ऐसी है दक चलखने का माध्यम एक मजबूरी र्ी। कोई और उपाय नहीं र्ा तो चलखा 

गया। दफर भी चजन्हें कुछ बहुत बड़ी बात कहनी र्ी रे् अब तक भी बोलने का ही माध्यम उपयोग करते रहे।  

तो मेरे मन में कभी ख्याल नहीं आता कुछ चलखने का।  

एक तो मेरी यही समझ में नहीं आता दक दकसके चलए? जब तक मेरे सामने दकसी का िेहरा न हो तब 

तक इस र्जह से और भी मेरे भीतर कुछ उठता नहीं; क्योंदक मेरे पास, एक जो कहने का रस होता है, र्ह मेरे 

चलए कारण नहीं है। एक तो रस होता है दक कुछ कहं। एक साचहत्यकार में और एक ऋचष में र्ही फकव  है। 

साचहत्यकार को कहने में रस है। कह पाया, आनंददत है। अचभव्यचि बड़ा आनंद है। कह ददया, जैसे कोई बोझ 

हलका हो गया। कोई भारी र्ी िीज।  

मेरे ऊपर कोई बोझ नहीं है। जब मैं आपसे कुछ कह रहा हं तो मुझे कहने की र्जह से कोई आनंद नहीं आ 

रहा है। कह कर मेरा कोई बोझ हलका नहीं हो रहा है। मेरा कहना, बहुत गहरे में, एक्सप्रेशन कम और ररस्पांस 

ज्यादा है। मुझे कुछ कहना ही है आपसे, ऐसा नहीं है, आपको कुछ कहलर्ाना हो तो ही मेरे भीतर से कुछ आ 

सकता है। यानी करीब-करीब हालत मेरे मन की भीतर ऐसी है दक अगर आप बाल्टी डाल दें तो ही मेरे कुएं से 

कुछ आ सकता है। इसचलए धीरे-धीरे आप देखें, मुझे मुचश्कल होता जा रहा है। जब तक मुझसे कुछ पूछा न जाए 

मुझे कहना मुचश्कल होता जा रहा है। इसचलए बहुत करठन है आगे दक मैं सीधा बोल पाऊं। र्ह मुझे भारी पड़ने 

लगा। इसचलए अब मुझे बहाने खोजने पड़ेंगे।  

अगर गीता पर बोल रहा हं तो उसका कारण है। मुझे बहाना िाचहए। आप कोई बहाना खड़ा कर देंगे तो 

मैं बोल दूंगा। आपने बहाना नहीं खड़ा दकया तो मेरे चलए मुचश्कल हो जाता है दक खूंटी नहीं है तो... और क्या 

टांगना है और क्यों टांगना है, र्ह भी पकड़ में नहीं आता। एकदम खाली बैठा रह जाता हं। अगर आप नहीं पूछ 

रहे हैं तो मैं खाली हं। आप कमरे के बाहर गए दक मैं खाली हं। चजसको अचभव्यचि देनी है, जब आप कमरे के 

बाहर गए, तब र्ह तैयारी कर रहा है। उसके ददमाग में कुछ तैयार हो रहा है। जब र्ह भारी हो जाएगा तब र्ह 

उसको प्रकट करेगा। मैं चबल्कुल खाली हं। आप कुछ बुलर्ा लेंगे तो बोल दूंगा। आप कोई प्रश्न खड़ा कर देंगे तो 

कुछ बोल दूंगा। तो चलखना मुचश्कल है। क्योंदक चलखना जो है, रे् जो भारी हैं, उनके चलए आसान है। रे् चनकालें, 

रे् चनकाल दे सकते हैं।  

इस संबंध में कुछ और पूछना हो तो पूछ लें। दफर दूसरे प्रश्न दूसरे ददन लेंगे।  

 

आप अपने खुद के एक्सपीररएंसेज, अपनी आटो-बायोग्राफी क्यों नहीं चलखते?  

 

हां, यह सर्ाल ठीक है दक मैं अपनी आत्मकर्ा क्यों नहीं चलखता?  

अब यह बहुत मजेदार है। असल में आत्मा के जानने के बाद कोई आत्मकर्ा नहीं होती। और सब 

आत्मकर्ाएं अहंकार-कर्ाएं हैं। आत्मकर्ाएं नहीं हैं, ईगो-ग्राफीज हैं। मेरी बात समझे न! पहला तो यह दक हम 

कहते हैं आत्मकर्ा उसे, आत्मकर्ा नहीं है। क्योंदक जब तक आत्मा का पता नहीं है तब तक जो भी हम चलखते 

हैं र्ह ईगो-ग्राफी है, र्ह अहम-कर्ा है।  

इसचलए बड़े मजे की बात है दक जीसस ने आत्मकर्ा नहीं चलखी, कृष्ण ने नहीं चलखी, बुद्ध ने नहीं चलखी, 

महार्ीर ने नहीं चलखी। न चलखी, न कही। आत्म-कथ्य जो है र्ह इस जगत में दकसी भी उस आदमी ने नहीं 

चलखा चजसने आत्मा जानी है। क्योंदक आत्मा को जानने के बाद र्ह ऐसे चनराकार में खो जाता है दक चजन्हें हम 

तथ्य कहते हैं रे् सब उखड़ कर बह जाते हैं। चजनको हम खूंरटयां कहते हैं--यह जन्म हुआ, यह यह हुआ, यह यह 

हुआ--रे् सब उखड़ कर बह जाती हैं। इतना बड़ा अंधड़ है आत्मा का आना दक उस आंधी के बाद जब र्ह देखता 
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है तो पाता है दक सब साफ ही हो गया; र्हां कुछ बिा ही नहीं। कोरा कागज हो जाता है। आत्मकर्ा चलखने 

का जो रस है र्ह आत्मा जानने के पहले है--जरूर है! इसचलए राजनीचतज्ञ आत्मकर्ा चलखेंगे। साधु आत्मकर्ा 

चलखेंगे। लेखक, कचर्, साचहत्यकार आत्मकर्ा चलखेंगे। ये आत्मकर्ाएं बहुत गहरे में "मैं" की ही सजार्टें हैं।  

तेरा मतलब भी मैं समझा दक उस अनुभर् की बात चलखूं जो मुझे हुआ।  

तो आत्म-कथ्य तो बिता नहीं। उसका कोई मूल्य ही नहीं रह जाता। आत्मा को जानने के बाद आत्मकर्ा 

करीब-करीब ऐसी हो जाती है जैसे कोई अपने सपने चलखे। करीब-करीब ऐसी जैसे कोई अपने सपनों का ब्योरा 

चलखे रोज सुबह दक आज मैंने यह सपना देखा, कल मैंने यह सपना देखा, परसों मैंने यह देखा। और एक आदमी 

अगर अपने सपनों की कर्ा चलखे तो चजतनी उसकी कीमत हो सकती है उससे ज्यादा कीमत इसकी भी नहीं है 

चजसको हम यर्ार्व कहते हैं।  

और जाग गया आदमी चलख सकता है--करठन है मामला। क्योंदक जागते से ही पता िलता है दक सपना 

र्ा, उसको चलखने योग्य भी नहीं कुछ बिता। अनुभर् की बात रह जाती है दक जो जाना है। र्ह भी नहीं चलखा 

जा सकता। र्ह नहीं चलखा जा सकता इसचलए दक चलखते ही बहुत फीका और बेमानी हो जाता है। उसको ही 

कहने की कोचशश िलती है चनरंतर, बहुत-बहुत मागों से, बहुत-बहुत चर्चधयों से। हजंदगी भर उसी को कहता 

रहंगा, र्ह जो हुआ है। उसके अलार्ा अब कुछ कहने को है नहीं। लेदकन उसको भी चलखा नहीं जा सकता। 

क्योंदक जैसे ही चलखते हैं उसको, रै्से ही पता िलता है दक यह तो कोई बात नहीं हुई। क्या चलखेंगे? चलख 

सकते हैं दक आत्मा का अनुभर् हुआ, दक बड़ा आनंद चमला, दक बड़ी शांचत चमली। सब बेमानी मालूम होता है। 

शब्द मालूम होते हैं।  

बुद्ध या महार्ीर या क्राइस्ट पूरी हजंदगी, जो उन्होंने जाना है, उसको ही बहुत रूपों में कहे िले जा रहे 

हैं। दफर भी र्कते नहीं हैं; क्योंदक रोज लगता है दक बाकी रह गया। दफर उसको और तरह से कहते हैं, दफर 

और तरह से कहते हैं। र्ह िुकता नहीं। बुद्ध-महार्ीर िुक जाते हैं, र्ह नहीं िुकता। र्ह कर्ा कहने को बाकी ही 

रह जाती है।  

तो दोहरी करठनाइयां हैं। जो कहा जा सकता है र्ह सपने जैसा हो जाता है। जो नहीं कहा जा सकता है 

र्ह कहने जैसा लगता है। और उसको ही... ।  

दफर यह भी ख्याल में चनरंतर होता है दक उसको सीधा कहने से कुछ भी तो प्रयोजन नहीं है। तुमसे मैं 

कह दूं  मुझे यह हुआ, उससे कुछ प्रयोजन नहीं है। प्रयोजन तो इससे है दक तुम्हें उस रास्ते पर ले िलूं जहां तुम्हें 

हो जाए, तो तुम शायद दकसी ददन समझ सको दक क्या हुआ होगा। उसके पहले समझ भी नहीं सकोगे। सीधा 

यह र्िव्य दक मुझे क्या हुआ, क्या मतलब रखता है? तुम भरोसा करोगे, यह भी मैं नहीं मानता। तुम भरोसा 

भी नहीं कर सकोगे!  

तो तुम्हें गैर-भरोसे में डालने से क्या प्रयोजन है? नुकसान ही होगा। यही उचित है दक तुम्हें उस रास्ते 

पर, उस दकनारे पर धक्का ददया जाए जहां दक तुम्हें दकसी ददन हो जाए। उस ददन तुम भरोसा कर सकोगे। उस 

ददन तुम जान सकोगे दक ऐसा होता है। नहीं तो भरोसे का भी उपाय नहीं।  

और जैसे बुद्ध की मृत्यु का र्ि है और लोग पूछ रहे हैं दक आप जब मर जाएंगे तो कहां जाएंगे? तो अब 

बुद्ध क्या कहें? रे् कहते हैं, मैं कहीं र्ा ही नहीं तो मर कर मैं कहां जाऊंगा! मैं कभी कहीं गया ही नहीं, मैं कभी 

कहीं र्ा ही नहीं। तब भी पूछने र्ाले पूछ रहे हैं दक नहीं, दफर भी कुछ तो बताएं दक कहां जाएंगे! अब रे् 

चबल्कुल तथ्य कह रहे हैं। क्योंदक बुद्धत्र् का मतलब ही नो-व्हेयर-नेस है। उस चस्र्चत में कोई न कहीं होता है 

और न होने का कोई सर्ाल होता है।  

तुम भी अगर शांत पड़ कर दकसी क्षण रह जाओ तो चसर्ाय सांस िलने के और क्या बिेगा? चसफव  सांस 

ही रह जाएगी और बिेगा क्या? तो सांस रै्से ही रह जाएगी जैसे बबूले में हर्ा रहती है, और क्या रह 

जाएगा? र्ह तो हम कभी ख्याल नहीं करते और हमें ख्याल में नहीं आता। क्योंदक हम कभी उतने क्षण में भी 
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नहीं होते। कभी दो क्षण को भी मौन होकर बैठ जाओ, तो तुम क्या पाओगे दक तुममें है क्या चसर्ाय सांस के? 

चर्िार नहीं हैं तो चसर्ाय सांस के तुममें क्या बिेगा? और तुममें सांस का बाहर-भीतर आना, एक बबूले में 

सांस का या एक बैलून में हर्ा के बाहर-भीतर आने से ज्यादा और क्या है?  

तो बुद्ध कहते हैं, मैं एक बबूला र्ा, र्ा कहां? इसचलए जाने का क्या सर्ाल है? एक बबूला फूट गया, 

हम पूछते हैं कहां िला गया? हम नहीं पूछते, क्योंदक हम पहले से ही जानते हैं दक बबूला र्ा ही कहां! इसचलए 

हम नहीं पूछते कहां िला गया! बस ठीक है, र्ह र्ा ही नहीं तो जाने की क्या बात है!  

अब बुद्ध जैसा व्यचि अपने को जान रहा है दक बबूला है, तो क्या तो आत्मकर्ा चलखे? क्या अनुभर् की 

बात कहे? और जो भी कहेगा र्ह चमसअंडरस्टैंड होने र्ाला है।  

जापान में एक फकीर हुआ, हलंिी। तो हलंिी ने एक ददन सुबह घोषणा की दक हटाओ ये बुद्ध की मूर्तवयां 

र्गैरह यहां से! यह आदमी कभी हुआ नहीं। अभी उसने बुद्ध की मूर्तव की पूजा की है, अभी उसने कहा दक 

हटाओ यहां से! यह आदमी कभी हुआ नहीं, यह सरासर झूठ है। तो दकसी ने खड़े होकर कहा दक आप क्या कह 

रहे हैं! आपका मचस्तष्क तो दुरुस्त है? उस हलंिी ने कहा, जब तक मैं सोिता र्ा दक मैं हं, तब तक मैं मान 

सकता र्ा दक बुद्ध हैं। लेदकन जब मैं ही नहीं हं, हर्ा का बबूला है, तो यह आदमी कभी हुआ नहीं। सांझ दफर 

पूजा कर रहा र्ा र्ह बुद्ध की। तो लोगों ने कहा दक यह क्या कर रहे हो? तुम दोपहर तो कह रहे रे् दक यह 

नहीं हुआ। उसने कहा दक लेदकन इसके न होने से मुझे भी न होने में सहायता चमली, तो धन्यर्ाद मैं दे रहा हं। 

लेदकन एक बबूले का एक बबूले को धन्यर्ाद है, इसमें कुछ और ज्यादा बात नहीं है।  

लेदकन ये र्िव्य समझे नहीं जा सकते। लोगों ने समझा दक यह आदमी कुछ गड़बड़ हो गया है। यह कुछ 

बुद्ध के चखलाफ हो गया है।  

आत्म-कथ्य बिता नहीं। बहुत गहरे में समझो तो आत्मा भी बिती नहीं। आमतौर से यहां तक तो हम 

समझ पाते हैं दक अहंकार नहीं बिता, क्योंदक हमसे हजारों साल से यह कहा जा रहा है। और कोई र्जह नहीं 

है। हजारों साल से कहा जा रहा है दक अहंकार नहीं बिता तो हम समझ लेते हैं--र्बवली हमको समझ में आ 

जाता है दक ज्ञान की चस्र्चत में अहंकार नहीं बिता। लेदकन अगर ठीक से समझना िाहो तो आत्मा भी नहीं 

बिती। पर यह समझने में बहुत घबराहट होती है।  

इसचलए तो बुद्ध को हम नहीं समझ पाए। उसने कहा दक आत्मा भी नहीं बिती, अनात्म हो जाते हैं। यह 

बहुत करठन पड़ गया। इस पृथ्र्ी पर बुद्ध को समझना अब तक सर्ावचधक करठन पड़ा। क्योंदक महार्ीर अहंकार 

तक की बात कहते हैं, दक अहंकार नहीं बिता। र्हां तक हम समझ सकते हैं। ऐसा नहीं दक महार्ीर को पता 

नहीं है दक आत्मा भी नहीं बिती है। लेदकन हमारी समझ को ही ध्यान में रखे हुए हैं दक ठीक है, अहंकार तो 

छोड़ो, दफर आत्मा तो अपने से छूट जाती है। कोई अड़िन नहीं है उसको कहने की। लेदकन बुद्ध ने पहली दफा 

र्ह स्टेटमेंट दे ददया जो बहुत ददन तक सीके्रट र्ा, जो कहा नहीं गया र्ा।  

उपचनषद भी जानते हैं और महार्ीर भी जानते हैं दक आत्मा नहीं बिती। क्योंदक आत्मा का ख्याल भी 

अहंकार का ही सूक्ष्म रूप है। लेदकन बुद्ध ने एक सीके्रट, जो सदा से सीके्रट र्ा, कह ददया। कह ददया दक आत्मा 

नहीं बिती। मुचश्कल पड़ गई। र्ही लोग जो मानते रे् दक अहंकार नहीं बिता, र्ही लड़ने खड़े हो गए, दक यह 

क्या कह रहे हैं! अब बुद्ध की अड़िन समझते हैं? ये लोग मानते हैं दक अहंकार नहीं बिता रे् ही लड़ने खड़े हो 

गए, दक आप यह क्या कह रहे हैं? आत्मा ही नहीं बिती तो सब बेकार है। जब हम ही नहीं बिते तो दफर क्या 

करना है!  

बुद्ध ने ठीक कहा। दफर कैसी आत्मकर्ा होगी? दफर कोई आत्मकर्ा नहीं हो सकती। सब सपने जैसा है, 

बबूले का देखा हुआ सपना है, बबूले पर बने हुए रंग-चबरंगे दकरण के जाल हैं। बबूले के सार् सब खो जाते हैं। 
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ऐसा जब ददखाई पड़ता हो तो बड़ी करठनाई होती है, बड़ी करठनाई होती है। ऐसी जब चबल्कुल ही स्पष्ट चस्र्चत 

हो तो बहुत करठनाई हो जाती है।  

 

आटो-बायोग्राफी न सही, बायोग्राफी तो चलखी जा सकती है।  

 

बायोग्राफी कोई चलख लेता है तो चलख लेता है। बायोग्राफी हजार हो सकती हैं, उसमें कोई करठनाई नहीं 

है। हजार देखने के ढंग हो सकते हैं, उसमें कोई करठनाई नहीं है। र्ह हो सकती है।  

 

ररयलाइजेशन के पहले चजस प्रदक्रया से गुजरता है चसद्ध, उसे चलखा जाना महत्र्पूणव है या नहीं साधकों 

के चलए?  

 

असल में साधकों के काम पड़ सकती है, साधकों के काम पड़ सकती है। लेदकन चसद्ध को चलखना बहुत 

मुचश्कल है। क्योंदक चसद्ध की करठनाई यह है जो दक साधक की करठनाई नहीं है। चसद्ध की करठनाई ऐसी है दक 

इस कमरे में भूत नहीं है--है ही नहीं। तुम्हारे चलए है। इस कमरे में एक भूत है तुम्हारे चलए। जो जानता है उसके 

चलए भूत नहीं है, हालांदक कभी उसको भी भूत र्ा और उसने एक मंत्र से उसको भगाया र्ा। लेदकन अब र्ह 

जानता है दक भूत भी झूठा र्ा और मंत्र भी झूठा र्ा। अब र्ह दकस मंुह से कहे दक मैंने मंत्र से भूत को भगाया!  

मेरा मतलब समझे? उसकी तकलीफ तुम्हारे चलए कह रहा हं। यानी अब र्ह जानता है दक भूत तो झूठा 

र्ा ही, र्ह कभी र्ा ही नहीं, मंत्र ने चसफव  अंधेरे में भरोसा ददलाया दक ठीक, ताकत में आ जाओ, कोई बात 

नहीं। अब र्ह जानता है दक भूत भी झूठा र्ा, भगाया चजस मंत्र से र्ह भी झूठा र्ा। अब र्ह दकस मंुह से तुमसे 

कहे दक मैंने मंत्र से भूत को भगाया! अब र्ह घटना बेमानी हो गई। हालांदक तुम्हारे चलए भूत है, और अगर र्ह 

कह सके दक मंत्र से मैंने भगाया तो मंत्र तुम्हारे काम पड़ सकता है। समझे न!  

इसचलए र्ह यह नहीं कहेगा दक मैंने मंत्र से भूत को भगाया। र्ह तुमसे यही कहेगा दक भूत मंत्र से भगाए 

जा सकते हैं। र्ह तुमसे यही कहेगा दक भूत मंत्र से भगाए जा सकते हैं। तुम मंत्र का उपयोग करो, भूत भाग 

जाता है। लेदकन यह तुमसे र्ह नहीं कहेगा, क्योंदक र्ह फाल्स स्टेटमेंट है, र्ह यह कहे दक मैंने मंत्र से भूत को 

भगाया। क्योंदक अब र्ह जानता है दक मंत्र उतना ही झूठा र्ा चजतना भूत झूठा र्ा।  

इसचलए ऐसे व्यचि के र्िव्य बहुत ही कम सेल्फ सेंटररक होंगे। र्ह मुचश्कल से ही कभी अपने बाबत 

बोलेगा। र्ह सदा तुम्हारे चलए, और तुम्हारे बाबत, और तुम्हारी पररचस्र्चत के बाबत बोलता रहेगा। उसकी 

तकलीफ है। या दफर उसको फाल्स स्टेटमेंट देना पड़ते हैं।  

 

साधना के प्रोसेस सब भूत हैं?  

 

सब भूत हैं! क्योंदक आचखर में जो तुम पाओगे र्ह तुम्हें सदा से चमला ही हुआ है। आचखर में तुम जो 

पाओगे र्ह तुम्हें सदा से चमला ही हुआ है। आचखर में चजससे तुम छुटकारा पाओगे उसमें तुम कभी बंधे ही नहीं 

हो। लेदकन यह भी करठनाई है न! यही मैं कहता हं दक चसद्ध की करठनाइयां हैं। अगर र्ह तुमसे यह कह दे दक 

साधना के सब उपाय झूठ हैं तो तुम्हें ददक्कत में डाल देगा। क्योंदक तब तुम्हारे चलए भूत तो सच्चा रहेगा और 

साधना के उपाय झूठे हो जाएंगे। भूत झूठा हो जाए, तो साधना के उपाय झूठ हैं सार्वक है। मेरा मतलब समझे 

न? भूत तो झूठा नहीं होगा।  
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यह बड़े मजे की बात है दक गलत गलत कहने से गलत नहीं होता। लेदकन सही, गलत कहने से हम फौरन 

मान लेते हैं दक गलत है। गलत गलत कहने से गलत नहीं होता। कोई दकतना ही कहे दक क्रोध गलत है, इससे 

क्रोध गलत नहीं होता। लेदकन कोई कह दे दक ध्यान गलत है, फौरन गलत हो जाता है। एक सेकें ड नहीं लगता 

गलत होने में।  

कोई आदमी तुमसे कहे दक फलां आदमी संत है, तुम नहीं मान लेते हो। लेदकन कोई आदमी कहे दक फलां 

आदमी िोर है, तुम चबल्कुल मान लेते हो। कोई आदमी कहे संत है, तो तुम पिास तरकीब से पता लगाओगे दक 

है दक नहीं! क्योंदक तुम्हें भी बेिैनी रहेगी उसके संत होने से। तुम्हारे अहंकार को िोट लगेगी। तुम कोई न कोई 

तरकीब चनकाल कर कर लोगे पक्का दक नहीं है, र्ह भी कोई संत नहीं है। लेदकन कोई कह दे दक फलां आदमी 

िोर है, तुम चबल्कुल पता लगाने नहीं जाते, तुम चबल्कुल मान ही लेते हो दक िोर है! तुम कभी पता नहीं 

लगाओगे दक यह आदमी िोर है! क्योंदक तुम्हें सुख चमलता है इस बात को मान लेने में दक हम अकेले ही िोर 

नहीं हैं, र्ह भी िोर है।  

हनंदा इतनी जल्दी स्र्ीकृत होती है, प्रशंसा कभी स्र्ीकृत नहीं होती। और प्रशंसा जब तुम स्र्ीकार भी 

कर लेते हो, मजबूरी में, कोई उपाय नहीं देख कर, तब भी र्ह टेंटेरटर् होती है। तब भी र्ह चसफव  मजबूरी होती 

है दक कभी मौका चमल जाएगा तो सुधार कर लेंगे। हनंदा एब्सोल्यूट हो जाती है, दफर मौका भी तुम्हें चमल जाए 

सुधार करने का तो तुम नहीं करोगे।  

ठीक ऐसा ही जीर्न में िलता है दक गलत अगर कोई कह दे गलत है, तो हम सुन लेते हैं, उससे र्ह 

गलत नहीं होता; लेदकन ठीक को अगर कोई कह दे गलत, हम फौरन मान लेते हैं, क्योंदक हम झंझट से बिे। 

क्योंदक ठीक में कुछ करना पड़ता है।  

क्रोध हो जाता है, ध्यान करना पड़ता है। कोई कह दे क्रोध गलत है, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता, र्ह 

होता रहेगा। लेदकन ध्यान करना पड़ता है। कोई कह दे गलत है, छूट जाएगा।  

 

ध्यान तो एक अर्स्र्ा बताई आपने, दक्रया तो नहीं?  

 

यही तो ददक्कत है। यही मैं कह रहा हं दक चसद्ध की ददक्कत यही है। चसद्ध की ददक्कत यही है दक उसकी बात 

तुमसे अगर र्ह पूरी कह दे, जैसा उसको है, तो तुम भटक जाओगे सदा के चलए। क्योंदक र्ह तुम्हारा नहीं है 

मामला। जैसे दक मैंने कह ददया दक ध्यान अर्स्र्ा है। चबल्कुल सि बात है यह, ध्यान अर्स्र्ा है। लेदकन तुम्हारे 

चलए दक्रया ही होगी, तुम्हारे चलए अर्स्र्ा नहीं हो सकती। क्योंदक ध्यान अर्स्र्ा है, इससे तुम अब क्या 

करोगे? अब कुछ करने को नहीं बिा। बात खत्म हो गई। अगर दक्रया है तो तुम कुछ करोगे; अर्स्र्ा है तो बात 

खत्म हो गई। तुम चनहश्चंत हुए दक ठीक है।  

लेदकन क्रोध जारी रहेगा। इसके मानने से दक ध्यान अर्स्र्ा है, क्रोध खत्म नहीं होगा। काम जारी रहेगा, 

लोभ जारी रहेगा। यह जो तकलीफ है, तकलीफ यह है दक अगर तुम्हें देख कर कहं तो मुझे कुछ न कुछ झूठ 

बोलना ही पड़ता है। और अगर अपने को देख कर कहं तो जो मैं बोलता हं र्ह बेकार है। बेकार ही नहीं, 

खतरनाक भी है। क्योंदक सुनने र्ाले तुम हो; तुम्हें गहरे में कुछ न कुछ उससे बाधा पड़ने र्ाली है। इसचलए 

अगर मैं ठीक र्ही कहं जो मुझे लगता है तो मैं तुम्हारे दकसी फायदे में नहीं आ सकता, तुम्हें नुकसान पहुंिा 

सकता हं।  

जैसा कृष्णमूर्तव का, मैं मानता हं दक लोगों को नुकसान पहुंिता है। और चजतना ज्यादा मैं देख पा रहा हं 

उतना मुझे लगता है दक नुकसान पहुंिता है। क्योंदक रे् र्ही कह रहे हैं जो भीतर है। तुमसे कोई प्रयोजन नहीं 

है।  
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जब मौन में इतनी शचि है तो दफर कोई कहता ही क्यों है? मौन में बहुत शचि है और मौन ही सब कुछ 

है,  

तो दफर शब्द क्यों कहे जाते हैं? कोई क्यों कहता है?  

 

मौन में तो बहुत शचि है, लेदकन मौन को सुनने र्ाला िाचहए न!  

 

सुनाने की जरूरत क्यों पड़ती है?  

 

जरूरत इसचलए पड़ती है दक तुम्हें मैं देख रहा हं दक तुम गडे्ढ में जा रहे हो। तुम्हें मैं देख रहा हं दक तुम 

चगरोगे गडे्ढ में, हार्-पैर तोड़ लोगे। मैं खड़ा हं, मैं मौन से कह सकता हं, लेदकन मौन से सुनने का तुम्हारे पास 

कान नहीं है। तो मैं चिल्ला कर कहं दक गडे्ढ में चगर जाओगे!  

 

उसमें अपनी शचि लूज हुई, इसमें कोई हजाव नहीं है?  

 

नहीं-नहीं, कुछ लूज तो होती ही नहीं है। चजसको शचि का पता िल गया उसका कुछ कभी नहीं खोता। 

चजसको पता नहीं िला उसी का सब खोता रहता है। चजसको पता िल गया उसका कभी कुछ नहीं खोता। जो 

करठनाई है र्ह यह है दक अगर मैं आत्मकर्ा की तरह कुछ चलखूं तो र्ह या तो झूठ होगी या सि होगी। दो ही 

उपाय हैं। सि होगी तो तुम्हें नुकसान पहुंिाएगी, झूठ होगी तो मैं रै्सा र्िव्य नहीं देना िाहंगा। मेरी बात 

समझ रही है न तू? उस तल पर पकड़ ही नहीं पाओगे। या तो चबल्कुल सत्य होगी तो दफर तुम्हारे चलए नुकसान 

ही पहुंिाने र्ाली है, क्योंदक तुम जो कर रहे हो, र्ह सब उससे चनकलेगा दक बेकार है। सब बेकार है। और तुम 

बड़ी जल्दी राजी हो जाओगे बेकार के चलए।  

एक व्यचि आए। उन्होंने कहा दक कृष्णमूर्तव ने तो कहा दक मेडीटेशन बेकार है तो हमने छोड़ ददया। बहुत 

अच्छा दकया तुमने! अब छोड़ कर तुम्हें क्या चमला? छोड़ कर कुछ नहीं चमला। तो पकड़ी तुमने दकसचलए र्ी? 

पकड़ी इसचलए र्ी दक क्रोध िला जाए, अज्ञान िला जाए। छोड़ने से िला गया? र्ह नहीं गया। तो दफर तुमने 

कैसे छोड़ ददया? कृष्णमूर्तव ने कहा इसचलए छोड़ ददया। क्योंदक बेकार है मेडीटेशन। जब बेकार है, जब इतना 

ज्ञानी आदमी कहता हो तो हम काहे के चलए झंझट में पड़ें।  

यह बड़ी मुचश्कल की बात है न! बड़ी मुचश्कल की बात है। मैं भी जानता हं बेकार है। दकसी क्षण मैं दकसी 

से कहता भी हं दक बेकार है; लेदकन उसी से कहंगा जो बहुत कर िुका और अब बेकार होने को समझ सकता है, 

जो अब उस जगह पहुंि गया जहां मेडीटेशन भी छूटनी िाचहए। लेदकन बाजार में कहने का दक मेडीटेशन 

बेकार है, खतरा है बहुत। अभी उसने कभी मेडीटेशन की नहीं। जो नासमझ सुन रहे हैं उन्होंने कभी की नहीं। 

उनसे तुम कह रहे हो बेकार है! रे् कभी करेंगे ही नहीं अब। उनको तो बहुत राहत चमल गई दक चबना ही दकए 

सब हो गया, मामला खत्म।  

तो िालीस साल से कृष्णमूर्तव को लोग सुन रहे हैं और नासमझों की भांचत बैठे हुए हैं। क्योंदक रे् कहते हैं, 

बेकार है। जब बेकार ही है, जब कृष्णमूर्तव कह रहे हैं, तो अब ठीक है। कोई गलत तो नहीं कह रहे हैं। सारी 

हजंदगी से रे् र्ही कह रहे हैं। रे् गलत जरा भी नहीं कह रहे हैं। और दफर भी गलत कह रहे हैं। क्योंदक तुम्हारे 

ऊपर कोई दृचष्ट नहीं है; अपनी कहे िले जा रहे हैं।  
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इसचलए मैं चनरंतर इस कोचशश में रहता हं दक अपने को बिाऊं, अपनी कहं ही नहीं तुमसे। क्योंदक अगर 

मैं अपनी कहंगा और ठीक-ठीक कहंगा, तो तुम्हारे दकसी काम का नहीं होगा। लेदकन अब दकतना मजा है दक 

अगर मैं तुम्हारी कहं, तुम्हारी दफक्र से कहं, तो तुम ही मुझसे कहने आओगे दक अरे आपने ऐसा कह ददया। इसमें 

यह चर्रोध आ गया। मैं चबल्कुल अचर्रोध की बात कह सकता हं, लेदकन तब तुम्हारे दकसी काम की नहीं होगी। 

हां, इतने ही काम की होगी दक तुम जहां हो र्हीं ठहर जाओगे।  

तो चसद्ध की करठनाई है दक र्ह जो जानता है र्ह कह नहीं सकता। और इसचलए जो पुरानी व्यर्स्र्ा र्ी 

एक चलहाज से उचित र्ी, गहरी र्ी। तुम्हारी चस्र्चत के अनुसार बातें कही जाती र्ीं। तुम कहां तक हो र्हां तक 

बात कही जाती र्ी। सब बातें टेंटेरटर् र्ीं, कोई बात अल्टीमेट नहीं र्ी। तुम जैसे-जैसे बढ़ते जाओगे रै्से-रै्से हम 

चखसकाते जाएंगे। तुम्हारी चजतनी गचत होगी उतना हम पीछे हटाते जाएंगे। हम कहेंगे, अब यह बेकार हो गया, 

अब इसको छोड़ दो। चजस ददन तुम उस चस्र्चत में पहुंि जाओगे जब हम कह सकें गे दक परमात्मा बेकार है, 

आत्मा बेकार है, ध्यान बेकार है, उस ददन कह देंगे। लेदकन यह उसी र्ि कहा जा सकता है जब दक इसके 

बेकार होने से कुछ भी बेकार नहीं होता। जब इसके बेकार होने से कुछ भी बेकार नहीं होता, तब तुम हंसते हो, 

और जानते हो।  

अगर मैं कहं दक ध्यान बेकार है और तुम ध्यान करते िले जाओ, तो मैं मानता हं दक तुम पात्र रे्, तुमसे 

कहा तो ठीक कहा। अगर मैं कहं दक संन्यास बेकार है और तुम संन्यास ले लो, तो मैं जानता हं दक तुम पात्र रे् 

और तुमसे ठीक कहा।  

अब ये जो करठनाइयां हैं, ये करठनाइयां ख्याल में आएंगी धीरे-धीरे तुम्हें!  

"मैं कहता आंखन देखी" : अंतरंग भेंट-र्ाताव  
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मैं कहता आंखन देखी 

दूसरा प्रवचन 

चिन्मय कौन? अजन्मा क्या?  

 

आपने कहा दक यदद शरीर की बात करोगे तो मैं कहंगा, मरणधमाव है; और आत्मा की बात करोगे तो मैं 

कहंगा, तुम कभी जन्मे ही नहीं। दफर जब बुद्ध कहते हैं दक "बस एक बबूला र्ा, जो चमट गया; मैं र्ा ही नहीं तो 

जाऊंगा कहां?" तो दफर चिन्मय कौन? और अजन्मा क्या?  

 

एक तो सागर है, लहरें आती हैं और िली जाती हैं। और सागर बना रहता है। लहरें सागर से जरा भी 

अलग नहीं हैं, दफर भी लहरें सागर नहीं हैं। लहरें चसफव  सागर में उठे रूप हैं, आकार हैं, बनेंगे, चमटेंगे। जो लहर 

बनी ही रहे, उसको लहर कहना बेकार है। लहर का मतलब यह है दक आई भी नहीं और गई। लहर शब्द का भी 

मतलब यही है, उठी भी नहीं दक जा िुकी। चजसमें उठती है र्ह सदा है; जो उठती है र्ह सदा नहीं है। तो सदा 

की छाती पर पररर्तवनशील का नृत्य है। सागर तो अजन्मा है, लहर का जन्म होता है। सागर की कोई मृत्यु नहीं 

है, लहर की मृत्यु होती है। लेदकन लहर भी अगर यह जान ले दक मैं सागर हं तो जन्मने और मरने के बाहर हो 

गई। जब तक लहर समझती है दक मैं लहर हं, तभी तक जन्मने और मरने के भीतर है।  

जो भी है, र्ह अजन्मा है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है। क्योंदक जन्म होगा कहां से? शून्य से कुछ पैदा नहीं 

होता। मृत्यु होगी कहां? शून्य में कुछ खोता नहीं। तो जो भी है--अचस्तत्र्--र्ह तो सदा है। समय कुछ भी अंतर 

नहीं कर पाता। काल से कोई रेखा नहीं पड़ती। लेदकन यह जो अचस्तत्र् है, यह अचस्तत्र् हमारी पकड़ में नहीं 

आता। क्योंदक हमारी इंदद्रयों की पकड़ में चसफव  रूप आता है, आकार आता है। नाम-रूप के अचतररि हमारी 

इंदद्रयां कुछ भी पकड़ नहीं पातीं।  

यह बहुत मजे की बात है दक सागर के दकनारे आप सैकड़ों बार खड़े हुए होंगे और अनेक बार कहा होगा 

दक मैं सागर देख कर लौटा हं। लेदकन देखी आपने चसफव  लहरें हैं, सागर आपने कभी देखा नहीं। सागर कभी 

ददखाई पड़ सकता नहीं। आप जो भी देखेंगे र्ह लहर है।  

इंदद्रयां, चसफव  ऊपर जो है, उसे पकड़ पाती हैं, भीतर जो है र्ह छूट जाता है। ऊपर भी आकार भर को 

पकड़ पाती हैं, आकार के भीतर जो चनराकार है, र्ह छूट जाता है। तो नाम-रूप का जो जगत है र्ह इंदद्रयों के 

देखने की र्जह से पैदा हुआ है। र्ह कहीं है नहीं। जो भी नाम-रूप में है र्ह सब जन्मा है और मरेगा। जो उसके 

पार है र्ह सदा है--न र्ह जन्मा है, न र्ह मरेगा।  

तो जब बुद्ध कहते हैं दक बबूले की भांचत मैं उठा, तो रे् दो बातें कर रहे हैं। सि पूछा जाए तो बबूले में 

होता क्या है? अगर बबूले में हम प्ररे्श करें तो हर्ा का र्ोड़ा सा आयतन बबूले के भीतर होता है, उसी हर्ा 

का, जो बबूले के बाहर अनंत होकर फैली है। इस चर्राट हर्ा के और बबूले के भीतर की हर्ा के बीि पानी की 

एक पतली सी दीर्ार होती है, एक दफल्म की दीर्ार। जरा सी पानी की पतली दीर्ार। चजसको दीर्ार कहना 

भी ठीक नहीं है, चसफव  पानी की पतली दफल्म है। र्ह पानी की जरा सी पतली दफल्म, हर्ा के एक छोटे से चहस्से 

को कैद कर लेती है। पानी की पतली दफल्म और हर्ा का छोटा सा चहस्सा कैद होकर बबूला बन जाता है।  

स्र्भार्तेः सब िीजें बड़ी होती हैं, बबूला भी बड़ा होता है; और बड़े होने में ही टूटता है और फूट जाता 

है। दफर हर्ा बाहर की हर्ा से चमल जाती है, दफर पानी पानी में चमल जाता है। बीि में जो चनर्मवत हुआ र्ा 
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र्ह इंद्रधनुषी अचस्तत्र् र्ा--रेनबो एचक्झस्टेंस। कहीं कुछ अंतर नहीं पड़ा र्ा शाश्वत प्राणों में, सब रै्से का रै्सा 

र्ा। लेदकन एक रूप चनर्मवत हुआ, र्ह रूप जन्मा और मरा।  

हम भी अपने को बबूले की तरह देखें, तो एक रूप का बनना और चमटना है। भीतर जो है, र्ह सदा से है। 

लेदकन हमारी आइडेंरटटी, हमारा तादात्म्य होता है बबूले से। तो मैं कहता हं दक अगर आपके शरीर को देख कर 

कहं तो कहंगा दक आप मरणधमाव हैं, मर ही रहे हैं। जन्मे, उसी ददन से मर रहे हैं। मरने के चसर्ाय आपने कोई 

काम ही नहीं दकया है। बबूले को फूटने में सात क्षण लग जाएंगे, आपको फूटने में सिर र्षव लगेंगे। समय की 

अनंत धारा में सात क्षण और सिर र्षव में कोई भी फकव  नहीं है।  

सब फकव  हमारी छोटी आंखों के फकव  हैं। अगर समय अनंत है, न उसका कोई प्रारंभ है और न कोई अंत है, 

तो सिर साल में और सात क्षण में कौन सा फकव  होगा? हां, समय अगर सीचमत हो, सौ ही साल का हो, तो 

दफर सिर साल में और सात क्षण में फकव  होगा। सात क्षण बहुत छोटे होंगे, सिर साल बहुत बड़े होंगे। लेदकन 

अगर दोनों तरफ कोई सीमा नहीं है, न इस तरफ कोई प्रारंभ है, न उस तरफ कोई अंत है, तो सात क्षण में और 

सिर साल में क्या फकव  है? हमें दफर भी भ्रम हो सकता है दक सात क्षण में और सिर साल में फकव  है। लेदकन 

अगर हम समय की पूरी धारा को देखें तो क्या फकव  है? अनंत की तुलना में सात क्षण भी उतने ही हैं, सिर र्षव 

भी उतने ही हैं। दकतनी देर में फूट जाता है बबूला, यह बड़ा सर्ाल नहीं है। बनता है तभी से फूटना शुरू हो 

जाता है।  

इसचलए मैंने कहा दक शरीर को देख कर कहें। शरीर से मेरा मतलब है, नाम-रूप से चनर्मवत जो ददखाई 

पड़ रहा है। और आत्मा से मेरा मतलब है, नाम-रूप के चगर जाने पर भी जो होगा, नाम-रूप नहीं रे् तब भी 

र्ा। आत्मा से मेरा मतलब है सागर और शरीर से मेरा मतलब है लहर। और ये दोनों ही बातें एक सार् 

समझनी जरूरी हैं। नहीं तो इन दोनों के बीि अगर भ्रम पैदा हो तो जगत की सारी करठनाइयां खड़ी होती हैं।  

भीतर हमारे तो र्ह है जो कभी मर नहीं सकता। इसचलए गहरे में हमें सदा ही ऐसा लगता है, मैं कभी न 

मरंूगा। लाखों लोगों को हम मरते हुए देख लें, दफर भी भीतर यह प्रतीचत नहीं होती दक मैं मरंूगा। इसकी गहरे 

में कहीं कोई ध्र्चन पैदा नहीं होती दक मैं मरंूगा। सामने ही लोग मरते रहें और दफर भी हमारे भीतर न मरने 

का भार् कहीं सजग होता है। दकसी गहरे तल में, "मैं नहीं मरंूगा", यह बात हमें जाचहर ही होती है। माना दक 

बाहर के तथ्य झुठलाते हैं। और बाहर की घटनाएं कहती हैं दक ऐसा कैसे हो सकता है दक मैं न मरंूगा! तकव  

कहते हैं दक जब सब मरेंगे तो तुम भी मरोगे। लेदकन सारे तकों को काट कर भी भीतर कोई स्र्र कहे ही िला 

जाता है दक मैं नहीं मरंूगा।  

इसचलए इस जगत में कोई आदमी कभी भरोसा नहीं करता दक र्ह मरेगा। इसीचलए तो हम इतनी मृत्यु 

के बीि जी पाते हैं, नहीं तो इतनी मृत्यु के बीि तत्काल मर जाएं। जहां सब मर रहा है, जहां प्रचतपल हर िीज 

मर रही है, र्हां हम दकस भरोसे जीते हैं? आस्र्ा क्या है जीने की? ट्रस्ट कहां है जीने का? दकसी परमात्मा में 

नहीं है। आस्र्ा इस आधार पर खड़ी है भीतर दक हम दकतना ही मृत्यु कहे दक मरते हैं, भीतर कोई कहे ही िला 

जाता है दक मर कैसे सकते हैं? कोई आदमी अपनी मृत्यु को कंसीर् नहीं कर सकता। उसकी धारणा नहीं बना 

सकता दक मैं मरंूगा। कैसी ही धारणा बनाए, र्ह पाएगा दक र्ह तो बिा हुआ है। अगर र्ह अपने को मरा हुआ 

भी कल्पना करे और देखे, तो भी पाएगा दक मैं देख रहा हं, मैं बाहर खड़ा हं। मृत्यु के भीतर हम अपने को कभी 

नहीं रख पाते, सदा ही बाहर खड़े हो जाते हैं। मृत्यु के भीतर कल्पना में भी रखना असंभर् है। सत्य में रखना तो 

बहुत मुचश्कल है, हम कल्पना भी नहीं कर सकते ऐसी चजसमें मैं मर गया। क्योंदक उस कल्पना में भी मैं बाहर 

खड़ा देखता रहंगा। र्ह कल्पना करने र्ाला बाहर ही रह जाएगा, र्ह मर नहीं पाएगा।  

यह जो भीतर का स्र्र है र्ह उस सागर का स्र्र है, जो कहता हैेः मौत कहां? मौत कभी जानी नहीं! 

लेदकन दफर भी हम मौत से डरते हैं--यह हमारे शरीर का स्र्र है। और इन दोनों के बीि कनफ्यूजन है। भीतर 
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के स्र्र को हम शरीर का स्र्र चजस ददन समझ लेते हैं, उसी ददन प्राण कंपने लगते हैं, उसी ददन हम घबड़ाने 

लगते हैं, क्योंदक शरीर तो मरेगा। इसे हम दकतना ही झुठलाएं, और दकतना ही चर्ज्ञान खड़ा करें , और दकतनी 

ही चिदकत्सा के शास्त्र बनाएं, और दकतनी ही दर्ाइयों को घेर कर बैठ जाएं, और दकतने ही चिदकत्सकों को 

िारों तरफ खड़ा कर लें, दफर भी शरीर एक क्षण को भी नहीं कहता दक मैं बिूंगा। शरीर के पास कोई स्र्र 

नहीं है अमृतत्र् का। र्ह जानता है दक मैं मरंूगा।  

शरीर जानता है दक र्ह बबूला है; और हम जानते हैं दक हम बबूले नहीं हैं। चजस ददन हम समझते हैं दक 

हम बबूले हैं, हमारे जीर्न का सारा उपद्रर् शुरू हो जाता है। र्ह जो शाश्वत है हमारे भीतर, जैसे ही लहर के 

सार् तादात्म्य कर लेता है रै्से ही करठनाई में पड़ जाता है। इस तादात्म्य का नाम अज्ञान है। इस तादात्म्य के 

टूट जाने का नाम ज्ञान है। कुछ फकव  नहीं होता, सब िीजें दफर भी रै्सी ही होती हैं। शरीर अपनी जगह होता 

है, आत्मा अपनी जगह होती है। एक भ्रांचत टूट गई होती है। तब हम जानते हैं दक शरीर मरेगा, इससे हम 

भयभीत नहीं होते। क्योंदक इसमें भयभीत होने का उपाय नहीं है, शरीर मरेगा ही। भयभीत भी होने का र्हां 

उपाय है जहां बिने की संभार्ना है। आप ऐसी चस्र्चत में कभी भयभीत नहीं होते, जहां बिने की संभार्ना ही 

नहीं होती। बिने की संभार्ना से ही भय है।  

युद्ध के मैदान पर सैचनक जाता है। तो घर से जब तक जाता है तब तक डरा रहता है। युद्ध के मैदान पर 

भी कंपा रहता है। लेदकन जब बिार् का सब उपाय समाप्त हो जाता है और बम उसके ऊपर ही चगरने लगते हैं 

तब र्ह चनभवय हो जाता है। तब र्ह आदमी, जो दक जरा सी गोली िल जाती तो घबरा जाता, र्ह बम चगरते 

रहते हैं, गोचलयां िलती रहती हैं और बैठ कर ताश भी खेलता रहता है। एक चबल्कुल साधारण आदमी, कुछ 

चर्शेष आदमी नहीं है र्ह। चस्र्चत चर्शेष है। चस्र्चत ऐसी है दक चजसमें मौत से अब डरने का कोई अर्व नहीं है , 

मीहनंगलेस है। मौत इतनी प्रकट है दक अब बिने का कोई सर्ाल नहीं है।  

दफर भी युद्ध के मैदान पर भी बिने की संभार्ना है, क्योंदक कोई मरता है, कोई बिता है। इसचलए 

र्ोड़ा भय सरकता है। लेदकन मृत्यु के मैदान पर तो बिने की कोई संभार्ना नहीं, कोई भी नहीं बिता। 

इसचलए अगर यह भ्रांचत हमारी टूट जाए दक मैं शरीर हं, तो उसी के सार् मृत्यु का भय िला जाता है। क्योंदक 

शरीर मरेगा, यह एक सुचनचश्चतता हो जाती है। यह चनयचत, डेचस्टनी हो जाती है। इसका उपाय नहीं है, यह 

भाग्य है शरीर का, इसमें रिी भर हेर-फेर नहीं है।  

एक तरफ यह स्पष्ट हो जाए दक शरीर मरेगा ही, मृत्यु शरीर का स्र्भार् है। मरेगा, ऐसा कहना भी ठीक 

नहीं है। र्ह मरा हुआ ही है। और जैसे एक तरफ यह स्पष्ट हो रै्से ही दूसरी तरफ यह भी स्पष्ट हो जाता है दक 

र्ह जो शरीर के पार है, र्ह कभी जन्मा ही नहीं है, इसचलए मरने का कोई सर्ाल नहीं। र्हां से भी भय 

चतरोचहत हो जाता है। क्योंदक जो नहीं मरेगा, उसके चलए भय का क्या कारण! और जो मरेगा ही, उसके चलए 

भी भय का कोई कारण नहीं है। भय इन दोनों के मेल से पैदा होता है। भय इससे पैदा होता है दक भीतर कोई 

कहता है दक बिूंगा और बाहर कोई कहता है कैसे बिोगे? और ये दोनों िीजें चमचश्रत हो जाती हैं। ये दो स्र्र 

अलग-अलग र्ीणाओं से उठ रहे हैं, यह पता नहीं िलता। ये स्र्र एक-दूसरे में खो जाते हैं। हम इसे एक ही 

संगीत समझ लेते हैं।  

तो अज्ञान में चनरंतर भय है मृत्यु का, दफर भी ऐसे जीए जाने की िेष्टा है जैसे मौत नहीं है। अज्ञानी जीता 

ऐसे ही है जैसे मौत नहीं है, यद्यचप प्रचतपल डरा हुआ जीता है दक मौत है। ज्ञानी ऐसे जीता है जैसे मौत नहीं है। 

और प्रचतपल जान कर जीता है दक दकसी भी क्षण मौत हो सकती है, और मौत नहीं है। लेदकन तल का फासला 

हो गया है--दो तलों पर अचस्तत्र् टूट गया। पररचध अलग हो गई, कें द्र अलग हो गया। लहर अलग हो गई, सागर 

अलग हो गया। रूप अलग हो गया, अरूप अलग हो गया। दफर ऐसा नहीं दक र्ह रूप से भाग जाता है। यह भी 
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एक बहुत अदभुत बात है दक जीर्न की जो भ्रांचतयां हैं रे् हमारे जानने से चमटने र्ाली भ्रांचतयां नहीं हैं। जानने 

से चसफव  हमारी पीड़ा चमटती है।  

जैसे शंकर ने चनरंतर उदाहरण चलया है दक राह पर पड़ी है रस्सी और अंधेरे में ददखाई पड़ जाती है दक 

सांप है। लेदकन र्ह उदाहरण बहुत ठीक नहीं है। क्योंदक उसके पास आ जाने पर पता िल जाता है दक रस्सी है। 

और एक दफा पता िल जाए तो दफर आप दकतने ही दूर िले जाएं, दफर आपको सांप ददखाई नहीं पड़ सकता। 

लेदकन जीर्न का भ्रम इस तरह का नहीं है। जीर्न का भ्रम ऐसे है जैसे आप सीधी लकड़ी को पानी में डाल दें , 

र्ह चतरछी ददखाई पड़ती है। आप बाहर चनकाल कर दफर देख लें दक सीधी है, दफर पानी में डाल दें, र्ह दफर 

चतरछी ददखाई पड़ती है। हार् डाल कर पानी में टटोल लें, पाएंगे दक सीधी है, लेदकन दफर भी चतरछी ददखाई 

पड़ती है। आपके ज्ञान से उसके चतरछे होने का रूप नहीं चमटता। हां, लेदकन चतरछी है, इसका भ्रम चमट जाता 

है।  

तो जीर्न का जो हमारा भ्रम है र्ह सांप और रस्सी र्ाला भ्रम नहीं है, र्ह हमारा पानी में डाली गई 

सीधी लकड़ी का चतरछा ददखाई देने र्ाला भ्रम है। भलीभांचत जानते हैं दक लकड़ी चतरछी नहीं है, दफर भी 

चतरछी ददखाई पड़ती है। बड़े से बड़ा रै्ज्ञाचनक जो सब तरह से जांि-परख कर िुका है दक पानी में जाने से 

लकड़ी चतरछी नहीं होती है, दफर भी उसको भी लकड़ी चतरछी ददखाई पड़ती है। र्ह चतरछी ददखाई पड़ना 

इंदद्रयगत है, र्ह आपके ज्ञान से उसका कोई लेना-देना नहीं है।  

हां, अब आप चतरछा मान कर व्यर्हार नहीं करेंगे। अब आप चतरछा मान कर व्यर्हार नहीं करेंगे, अब 

आप मान कर िलेंगे दक लकड़ी सीधी है, और देखते रहेंगे दक लकड़ी चतरछी है। यह दो तल पर बंट जाएंगी 

बातें--जानने के तल पर लकड़ी सीधी होगी, देखने के तल पर लकड़ी चतरछी होगी। इन दोनों में कोई भ्रांचत नहीं 

रह जाएगी।  

जीने के तल पर शरीर होगा, बाहर के तल पर शरीर होगा, अचस्तत्र् के तल पर आत्मा होगी। खो नहीं 

जाएगा; ऐसा नहीं दक ज्ञानी को संसार खो जाता है। ज्ञानी को संसार नहीं खो जाता। ज्ञानी को संसार ठीक 

रै्सा ही होता है जैसा आपको होता है। शायद और भी प्रगाढ़ होकर और साफ होकर होता है, और स्पष्ट होता 

है। रोआं-रोआं अचस्तत्र् का साफ उसकी दृचष्ट में होता है। खो नहीं जाता। लेदकन अब र्ह भ्रम में नहीं पड़ता। 

अब र्ह जानता है दक रूप उसकी इंदद्रयों से पैदा हुए हैं, जैसे लकड़ी पानी के भीतर चतरछी ददखाई पड़ती है, 

क्योंदक दकरणों का रूपांतरण हो जाता है।  

पानी में दकरणों की यात्रा बदल जाती है। दकरणें र्ोड़ी झुक जाती हैं, उनके झुकार् की र्जह से लकड़ी 

चतरछी ददखाई पड़ती है। हर्ा में दकरणें एक तरह से िलती हैं, झुकती नहीं हैं, इसचलए लकड़ी चतरछी ददखाई 

नहीं पड़ती। लकड़ी चतरछी नहीं होती है, लकचड़यां चजस दकरण के आधार पर ददखाई पड़ती हैं, र्ह चतरछी हो 

जाती है। लेदकन र्ह तो ददखाई नहीं पड़ती। दकरण चतरछी हो जाती है, तो दकरण के चतरछे होने की र्जह से 

लकड़ी चतरछी ददखाई पड़ती है।  

अचस्तत्र् तो जैसा है रै्सा है, लेदकन इंदद्रयों से गुजर कर जो ज्ञान की दकरण है र्ह र्ोड़ी चतरछी हो 

जाती है। जानने का जो ढंग है, र्ह बदल जाता है, माध्यम की र्जह से। जैसे दक मैंने एक नीला िश्मा लगा 

चलया, अब िीजें नीली ददखाई पड़ने लगीं। मैं िश्मा उतार कर नीिे देखता हं, देखता हं िीजें सफेद हैं। दफर 

िश्मा लगाता हं, रे् दफर नीली ददखाई पड़ती हैं। अब मैं जानता हं दक िीजें सफेद हैं, लेदकन दफर भी िश्मे से 

नीली ददखाई पड़ती हैं। अब मैं यह भी जानता हं दक यह िश्मे की र्जह से नीली ददखाई पड़ती हैं, बात खतम 

हो गई। िीजें सफेद हैं। अब मैं भ्रम में पड़ने र्ाला नहीं हं। अब मैं िश्मा नीला लगाए रहं, िीजें नीली ददखाई 

पड़ती रहेंगी, और मैं जानंूगा भलीभांचत दक िीजें सफेद हैं।  
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ठीक ऐसे ही, आत्मा अमृत है, ऐसा जान कर भी शरीर का मरणधमाव होना िलता रहता है। अचस्तत्र् 

सनातन है, ऐसा जान कर भी लहरों का खेल िलता रहता है। लेदकन अब मैं जानता हं दक र्ह िश्मे से ददखाई 

पड़ता है। र्ह आंख है इंदद्रय की, जो ऐसा देखती है।  

इसचलए बुद्ध या महार्ीर या क्राइस्ट जैसे लोगों के र्िव्य दो तलों पर हैं। और हमारी करठनाई यह है 

दक हम िूंदक दोनों तलों को अपने भीतर भी सचम्मचश्रत कर लेते हैं, हम उनके र्िव्यों को भी सचम्मचश्रत कर 

लेते हैं--स्र्भार्तेः। कभी बुद्ध इस तरह बोल रहे हैं दक जैसे रे् शरीर हैं। जैसे बुद्ध कहते हैं दक आनंद , मुझे प्यास 

लगी है, तू पानी ले आ।  

अब आत्मा को कोई प्यास नहीं लगती। प्यास शरीर को लगती है। बुद्ध कह रहे हैं, मुझे प्यास लगी है 

आनंद, तू पानी ले आ। अब आनंद सोि सकता है दक बुद्ध कहते हैं दक शरीर तो है ही नहीं--नाम-रूप है, बबूला 

है। दफर उनको कैसे प्यास लगी? जब जान चलया आपने दक शरीर है नहीं, तो अब कैसी प्यास! दफर बुद्ध दूसरे 

ददन कहते हैं दक मैं तो कभी पैदा हुआ नहीं, मैं कभी मरंूगा नहीं! तो अब सुनने र्ाले की करठनाइयां शुरू होती 

हैं। सुनने र्ाले की करठनाइयां ये हैं दक र्ह सोिता है दक ज्ञान में अचस्तत्र् बदल जाएगा।  

ज्ञान में अचस्तत्र् नहीं बदलता, चसफव  दृचष्ट बदलती है। और जब बुद्ध कह रहे हैं दक आनंद, मुझे प्यास 

लगी, तब भी रे् यह कह रहे हैं दक आनंद, इस शरीर को प्यास लगी है। तब भी रे् यही कह रहे हैं दक यह जो 

नाम-रूप का बबूला है, इसे प्यास लगी है, अगर नहीं पानी डालेगा तो यह जल्दी फूट जाएगा। रे् इतना ही कह 

रहे हैं। लेदकन सुनने र्ाले की करठनाई यह है दक चजस तरह र्ह अपने अचस्तत्र् को चमला-जुला कर जी रहा है 

दोनों बातों को, कभी नहीं समझ पाता दक कौन स्र्र कहां से है, रै्से ही र्ह अर्व र्हां से भी चनकालना शुरू 

करता है।  

इसचलए मैंने रै्सा कहा। और अगर ये दोनों तलों पर दोनों बातें साफ हो जाएं... ।  

चसमोन रे्ल ने एक दकताब चलखी है, गे्रड्स ऑफ चसिीदफकें स। ऐसे ही महिा के तल हैं। और चजतना 

महान व्यचि है उतनी अनेक महिाओं के तलों पर र्ह एक सार् जीता है। जीना ही पड़ता है। क्योंदक जब चजस 

तल का व्यचि उसके सामने आता है, उसी तल पर उसे बात करनी पड़ती है। या दफर बात बेमानी हो जाती है। 

बुद्ध अगर बुद्ध की तरह आपसे बात करें, तो बेकार होगी। आप समझेंगे पागल हैं।  

और ऐसा अक्सर हुआ है दक इस तरह के लोगों को हमने पागल समझा है। पागल समझने का कारण र्ा। 

क्योंदक जो बात उन्होंने की, र्ह चबल्कुल पागलपन की मालूम पड़ी। तो या तो रे् पागल ठहराए जाएंगे अगर 

अपने तल पर बोलें, या आपके तल पर बोलें तो उनको गे्रड नीिे लाना पड़ेगा। उस तल पर आना िाचहए उन्हें 

जहां आप समझ पाएं, जहां रे् पागल नहीं मालूम पड़ेंगे। दफर चजतने तलों के लोग उनके पास आते हैं उतने तलों 

की बात उनको बोलनी पड़ती है।  

करीब-करीब बात ऐसी है दक बुद्ध जैसे व्यचि को, चजतने लोगों से उन्होंने बात कही, ऐसा समझ लेना 

िाचहए दक उतने दपवण बुद्ध के सामने आए। और सब दपवणों ने अपनी-अपनी तस्र्ीर बना ली। कोई दपवण 

चतरछा र्ा तो चतरछी तस्र्ीर बनी। नहीं तो दपवण नाराज होता। दपवणों से मेल खानी िाचहए तस्र्ीर। कोई 

दपवण लंबा करके ददखाता र्ा तो लंबी तस्र्ीर बनी, कोई छोटा करके ददखाता र्ा तो छोटी तस्र्ीर बनी। 

अन्यर्ा दपवण नाराज होते हैं। और या दफर दपवणों को तोड़ना पड़ता और ठीक करना पड़ता।  

तो इसचलए बहुत तलों पर र्िव्य हैं। और कई बार तो एक ही र्िव्य में बहुत तल होते हैं। क्योंदक ऐसा 

व्यचि बोलना शुरू करता है तब र्ह अक्सर र्हीं से शुरू करता है जहां र्ह होता है। और जब र्ह बोलना अंत 

करता है तब र्ह अक्सर र्हीं होता है जहां आप होते हैं। कई दफे तो एक ही र्ाक्य में भी लंबी यात्रा हो जाती 

है। क्योंदक जब र्ह बोलना शुरू करता है तो र्ह र्हीं से शुरू करता है जहां र्ह होता है। आपसे बड़ी अपेक्षाएं 

रख कर शुरू करता है। दफर धीरे-धीरे अपेक्षा उसे नीिे उतारनी पड़ती है। आचखरी र्िव्य तक र्ह र्हां होता 

है जहां आप होते हैं।  
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और ये दो गहरे खाई चर्भाजन हैं। इनसे जो आचखरी खतरा ख्याल में ले लेना िाचहए र्ह यह दक इसका 

यह मतलब नहीं है दक ये दोनों बहुत अलग हैं, दक चभन्न हैं, दक पृर्क हैं। जैसा मैंने कहा, सागर और लहर जैसे 

हैं। यह और मजे की बात है दक सागर तो चबना लहर के कभी हो सकता है, लेदकन लहर कभी चबना सागर के 

नहीं हो सकती। तो चनराकार तो आकार के चबना हो सकता है, लेदकन आकार कभी चनराकार के चबना नहीं हो 

सकता। लेदकन हम अपनी भाषा में देखें तो उल्टा मजा है। भाषा में चनराकार शब्द में आकार है, आकार शब्द में 

चनराकार नहीं है। भाषा में चनराकार में तो आकार को होना ही पड़ेगा, आकार में चनराकार न हो तो िल 

जाएगा। भाषा हमने बनाई है। अचस्तत्र् की हालत उल्टी है। र्हां चनराकार हो सकता है चबना आकार के। 

आकार कभी चबना चनराकार के नहीं हो सकता।  

पूरे हमारे शब्द ऐसे हैं! पूरे शब्द हमारे ऐसे हैं--अहहंसा हो दक हहंसा हो। अहहंसा शब्द में हमारे हहंसा 

जरूरी है। हहंसा शब्द में अहहंसा आर्श्यक नहीं है। लेदकन यह बड़े मजे की बात है दक हहंसा चबना अहहंसा के 

नहीं हो सकती है। हहंसा के होने के चलए अहहंसा चबल्कुल ही अचनर्ायव तत्र् है। नहीं तो हहंसा का अचस्तत्र् नहीं 

हो सकता। हालांदक अहहंसा चबना हहंसा के हो सकती है, उसके चलए हहंसा का होना कोई जरूरी नहीं है। भाषा 

हम बनाते हैं और हम अपने चहसाब से बनाते हैं। हमारे चलए संसार हो सकता है चबना परमात्मा के, परमात्मा 

कैसे चबना संसार के हो सकता है?  

ये दो िीजें अलग नहीं हैं। इसचलए इसमें जो चर्राट है र्ह कु्षद्र के चबना हो सकता है। लहर के चबना 

सागर के होने में कोई भी बाधा नहीं है। लेदकन लहर कैसे होगी सागर के चबना? लहर इतनी छोटी है--और 

अपने होने के चलए िारों तरफ सागर से बंधी है। सब तरफ सागर उसको पकड़े हुए है, तो ही र्ह है। सब तरफ 

सागर ने उसको उठाया है, तो ही र्ह है। सब तरफ सागर उसको सम्हाले है, तो ही र्ह है। सागर छोड़ दे तो 

र्ह गई। सागर हो सकता है। उसे दकसी लहर ने नहीं सम्हाला हुआ है। इसचलए लहर के होने का कोई सर्ाल 

नहीं है।  

ये दो अलग नहीं हैं, लेदकन दफर भी मैं कहता हं अलग हैं। अलग इसचलए कहता हं दक लहर को भ्रम न 

हो जाए, दक र्ह अपने को अमृत और चनराकार और शाश्वत न समझ ले। अलग है, तो भ्रम हो सकता है, भ्रम 

की करठनाई पैदा हो सकती है। अगर एक ही है तो भ्रम नहीं होगा। और अगर एक का ऐसा अनुभर् हो तब तो 

दफर र्ह कहेगी दक मैं हं ही नहीं, सागर ही है।  

जैसे जीसस बार-बार कहते हैं दक मैं कहां हं, र्ही है चपता जो ऊपर है। मैं नहीं हं; र्ही है।  

हमें ददक्कत होती है। हमें बहुत करठनाई होती है। क्योंदक या तो हम ऊपर चपता को खोजना िाहते हैं दक 

र्ह कौन है ऊपर? कहां है? और या दफर इस आदमी को हम पागल समझते हैं दक यह आदमी क्या कह रहा है! 

तुम्हीं तो हो, और कौन है?  

पर जीसस यही कह रहे हैं दक लहर मैं नहीं हं, सागर ही है। पर हमें लहरों के चसर्ाय दकसी िीज का 

कभी कोई दशवन नहीं हुआ। इसचलए सागर हमारे चलए चसफव  शब्द है। जो है र्स्तुतेः र्ह हमारे चलए केर्ल शब्द 

है और जो मात्र ददखाई पड़ता है र्ह हमारे चलए सत्य है।  

इसचलए मैंने कहा दक शरीर मरणधमाव है, मृत्यु है। िैतन्य, चिन्मय मरणधमाव नहीं है, र्रन अमृतत्र् है। 

और उस अमृतत्र् के ऊपर ही सारी मृत्यु का खेल है।  

सागर और लहर को तो हमें समझने में करठनाई नहीं होती, क्योंदक हमने कभी सागर और लहर में 

इतनी दुश्मनी नहीं मानी। लेदकन मृत्यु और अमृत में हमें बड़ी मुचश्कल होती है, क्योंदक हमने बड़ी दुश्मनी मान 

रखी है। दुश्मनी हमारी मानी हुई है। सागर और लहर जब मैं कहता हं तो आपको करठनाई नहीं होती। आप 

कहते हैं दक बड़े चनकट के अचस्तत्र् हैं, ठीक कहते हैं। लेदकन मृत्यु और अमृत तो बड़े चर्परीत हैं। पदार्व और 

परमात्मा तो बड़े चर्परीत हैं। जन्म और मृत्यु तो बड़े चर्परीत हैं। ये तो एक नहीं हो सकते।  
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ये भी एक हैं। मृत्यु को भी चजतना गहरे जाकर जानेंगे, पाएंगे, पररर्तवन से ज्यादा नहीं है। लहर भी 

पररर्तवन से ज्यादा नहीं है। अमृत को भी चजतना खोजेंगे, पाएंगे, र्ह शाश्वतता, इटरचनटी है, और कुछ भी नहीं 

है।  

इस जगत में जो-जो हमें चर्परीत ददखाई पड़ता है र्ह अपने चर्परीत पर ही चनभवर होता है। हमारे 

ददखाई पड़ने में चर्परीत के कारण बड़ी अड़िन है। हम मृत्यु को और अमृत को चबल्कुल अलग रख देते हैं। 

लेदकन मृत्यु जी नहीं सकती अमृत के चबना। उसको भी होने के चलए अमृत से ही र्ोड़ा सहारा उधार लेना 

पड़ता है। चजतनी देर होती है उतनी देर भी अमृत के ही कंधे पर हार् रखना पड़ता है। झूठ को भी र्ोड़ी देर 

िलना हो तो सत्य के कंधे पर र्ोड़ा हार् रखना पड़ता है। झूठ को भी र्ोड़े कदम रखने हों तो उसको कहना 

पड़ता है, मैं सत्य हं।  

सत्य शायद दार्ा नहीं करता दक मैं सत्य हं, लेदकन झूठ सदा दार्ा करता है दक मैं सत्य हं। चबना दारे् के 

र्ह िल नहीं सकता इंि भर, िला दक चगरा! उसको चिल्ला कर घोषणा करनी पड़ती है दक सम्हल जाओ , मैं 

आ रहा हं, मैं सत्य हं। र्ह सब प्रमाण लेकर सार् िलता है दक मैं सत्य क्यों हं। सत्य कोई प्रमाण लेकर नहीं 

िलता। उसके चलए झूठ के सहारे की कोई भी जरूरत नहीं है। र्ह सहारा लेगा तो ददक्कत में पड़ेगा, झूठ सहारा 

न लेगा तो ददक्कत में पड़ जाएगा।  

अमृत के चलए मृत्यु के सहारे की कोई जरूरत नहीं है, लेदकन मृत्यु की घटना तो अमृत के सहारे ही घटती 

है। शाश्वत के चलए पररर्तवन की कोई जरूरत नहीं है, लेदकन पररर्तवन की घटना शाश्वत के चबना नहीं घट 

सकती। इतना जरूर तय है दक र्ह जो पररर्तवनशील है, र्ह हमारी जो चस्र्चत है, हम चसफव  पररर्तवनशील को 

ही जानते हैं। इसचलए जब भी शाश्वत के संबंध में सोिते हैं तो हम पररर्तवनशील से ही कुछ अनुमान लगाते हैं। 

और कोई उपाय नहीं है।  

हमारी हालत ऐसी है जैसे दक अंधेरे में खड़ा आदमी अंधेरे से ही प्रकाश का अनुमान लगाए। उसके पास 

और कोई उपाय नहीं है। यद्यचप अंधकार भी प्रकाश का ही धीमा रूप है, अंधकार भी प्रकाश के बहुत कम होने 

की चस्र्चत है। कोई अंधकार ऐसा नहीं है जहां प्रकाश न हो। क्षीण होगा। और क्षीण भी कहना ठीक नहीं है , 

चसफव  हमारी इंदद्रयों की पकड़ के चलए क्षीण है। हमारी इंदद्रयां नहीं पकड़ पातीं। अन्यर्ा हमारे पास से इतने बड़े 

प्रकाश के बरं्डर चनकल रहे हैं चजसका कोई चहसाब नहीं, दक हम देख लें तो हम अंधे हो जाएं। लेदकन हमारी 

इंदद्रयां उनको नहीं पकड़ पातीं। अंधेरा हो जाता है।  

जब तक एक्स-रे नहीं र्ी, हम सोि भी नहीं सकते रे् दक आदमी के भीतर भी दकरणें आर-पार हो रही 

हैं। हम सोि भी नहीं सकते रे् दक आदमी के भीतर की हड्डी की तस्र्ीर भी दकसी ददन बाहर आ जाएगी। आज 

नहीं कल और गहरी दकरण खोज ली जाएगी और हम एक बच्चे के, मां के पेट में जो पहला अणु है, उसके आर-

पार दकरण को डाल सकें गे दकसी ददन तो हम उसकी पूरी हजंदगी देख लेंगे दक र्ह क्या-क्या हो जाएगा। इसकी 

सारी संभार्नाएं हैं।  

हमारे पास से बहुत तरह का प्रकाश गुजर रहा है, हमारी आंख नहीं पकड़ती। नहीं पकड़ती यानी हमारे 

चलए अंधेरा है। चजसे हम अंधेरा कहते हैं, उसका कुल मतलब इतना ही है दक ऐसा प्रकाश चजसे हम नहीं पकड़ 

रहे हैं, इससे ज्यादा नहीं। लेदकन दफर भी अंधेरे में खड़े होकर कोई आदमी प्रकाश के बाबत जो भी अनुमान 

लगाएगा रे् गलत होंगे। माना दक अंधेरा प्रकाश का ही एक रूप है, दफर भी अंधेरे से प्रकाश के बाबत जो भी 

अनुमान लगाए जाएंगे रे् गलत होंगे। माना दक मृत्यु भी अमृत का एक रूप है, दफर भी मृत्यु से अमृत के बाबत 

जो भी अनुमान लगाए जाएंगे रे् गलत होंगे। हम अमृत को जान लें तो ही कुछ होता है, अन्यर्ा कुछ भी नहीं 

होता।  

मृत्यु से चघरे हुए व्यचि अमृत से जो मतलब लेते हैं उनका मतलब इतना ही होता है केर्ल दक हम नहीं 

मरेंगे, जो दक चबल्कुल गलत है। मृत्यु से चघरा हुआ व्यचि अमृत से एक ही मतलब लेता है दक मैं नहीं मरंूगा। 
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अमृत का मतलब है अमर--मृत्यु से चघरे आदमी को--दक मैं मरंूगा नहीं। जो जानता है अमृत को, उसका मतलब 

है दक मैं कभी र्ा ही नहीं। जो नहीं जानता है र्ह कहता है, मैं कभी होऊंगा ही, सदा रहंगा, कभी भी "नहीं" 

नहीं होऊंगा। देखते हैं उन दोनों का फकव  बुचनयादी है, गहरा है। मरने को जानने र्ाला आदमी कहता है दक ठीक 

पक्का हो गया न दक आत्मा अमर है? दफर मैं कभी नहीं मरंूगा। र्ह हमेशा फ्यूिर ओररएंटेड होगा। उसका जो 

मतलब होगा र्ह भचर्ष्य में होगा दक दफर मैं कभी नहीं मरंूगा। जो आदमी जान लेगा अमृत को र्ह कहेगा, मैं 

कभी र्ा ही नहीं, मैं कभी हुआ ही नहीं। र्ह हमेशा पास्ट ओररएंटेड होगा।  

इसचलए िूंदक सारा चर्ज्ञान हमारा मृत्यु के हार् में चघरा हुआ है, इसचलए सारा चर्ज्ञान भचर्ष्य की बात 

करता है। और सारा धमव िूंदक अमृत के आस-पास चघरा र्ा इसचलए र्ह अतीत की बात करता है--ओररचजन 

की, एंड की नहीं। स्रोत, मूल स्रोत क्या है? धमव कहता है, जगत कहां से पैदा हुआ? कहां से हम आए? क्योंदक 

धमव कहता है दक हम अगर इस बात को ठीक से जान लें दक जहां से हम आए हैं र्ह स्रोत क्या है, तो हम 

चनहश्चंत हो जाएंगे दक कहां हम जाएंगे। क्योंदक जहां से हम आए हैं उससे अन्यर्ा हम जा नहीं सकते। जो 

हमारा मूल है र्ही हमारी डेचस्टनी है, र्ही हमारी चनयचत है, र्ही हमारा अंत है। जो हमारा आदद है, र्ही 

हमारा अंत है।  

इसचलए सारे धमव की हिंतना "आदद" की खोज में हैेः व्हाट इ.ज दद ओररचजन? जगत आया कहां से है? 

अचस्तत्र् कहां से पैदा हुआ? आत्मा कहां से आई? सृचष्ट कहां हुई? सारी हिंतना धमव की पीछे की खोज है, 

आचखर की। और सारा चर्ज्ञान आगे की खोज हैेः दक हम जा कहां रहे हैं? हम पहुंिेंगे कहां? हम हो क्या 

जाएंगे? कल क्या होगा? अंत क्या है? उसका कारण यह है दक चर्ज्ञान की सारी खोज मरणधमाव कर रहा है। 

धमव की सारी खोज उनकी है चजनको मृत्यु की बात समाप्त हो गई।  

अब मजे की बात यह है दक मृत्यु सदा भचर्ष्य में है। मृत्यु का अतीत से कोई लेना-देना नहीं है। जब भी 

आप मृत्यु के संबंध में सोिेंगे, अतीत का कोई सर्ाल ही नहीं है, बात ही खत्म हो गई। मृत्यु सदा आने र्ाले कल 

में है। और जीर्न जहां से आया है र्ह सदा कल र्ा। जहां से जीर्न आ रहा है। जहां से गंगा आ रही है र्ह तो 

गंगोत्री से आ रही है, जहां चगरेगी र्ह सागर है। जहां चमटेगी र्ह कल है। जहां बनी है र्ह कल र्ा।  

मृत्यु से चघरा आदमी जो भी अर्व चनकालेगा र्ह मृत्यु के ही अनुमान होंगे। इसचलए दूसरे तल की बात 

पहले तल का अनुमान नहीं है। दूसरे तल की बात दूसरे तल का अनुभर् है। यह भी बहुत मजे की बात है दक जो 

दूसरे तल को जान लेता है र्ह पहले को तो जानता ही है, लेदकन जो पहले को जानता है र्ह जरूरी रूप से 

दूसरे को नहीं जानता है।  

इसचलए अगर हमने बुद्ध और महार्ीर, कृष्ण और क्राइस्ट को प्रज्ञार्ान कहा, बुचद्धमान कहा, तो हमारा 

उन्हें बुचद्धमान कहने का कारण दूसरा है। रे् दो तलों को जानते हैं, हम एक तल को जानते हैं। इसचलए उनकी 

बात हमसे ज्यादा अर्वपूणव है। क्योंदक चजतना हम जानते हैं उतना तो रे् जानते ही हैं। इसमें तो अड़िन नहीं है। 

उन्होंने भी मृत्यु को जाना है, उन्होंने भी दुख जाना है, उन्होंने भी क्रोध जाना है, उन्होंने भी हहंसा जानी है। 

उतना तो रे् जानते हैं चजतना हम जानते हैं। लेदकन रे् कुछ और भी जानते हैं जो हम नहीं जानते। इसचलए पूरब 

के मुल्कों में सदा ही चर्.जडम जो है, प्रज्ञा जो है, र्ह चजसको कहना िाचहए तल-पररर्तवन है।  

पचश्चम के मुल्कों में ज्ञान जो है र्ह उसी तल पर एक्यूमुलेशन है, उसी तल पर। आइंस्टीन दकतना ही 

जानता हो, हम जो जानते हैं, हममें और उसमें क्वांरटटेरटर् अंतर है। दकतना ही जानता हो! हम इस टेबल को ही 

नाप पाते हैं, उसने सारे चर्श्व को नाप चलया। बाकी यह जो अंतर है यह पररमाण का है, मात्रा का है। कोई 

गुणात्मक अंतर नहीं है। यानी कुछ ऐसा र्ह नहीं जानता है जो दक मुझसे चभन्न है। हां, मेरे का ही चर्स्तार है। मैं 

कम जानता हं, र्ह ज्यादा जानता है। मेरे पास रुपया है, उसके पास करोड़ रुपये हैं। लेदकन जो मेरे पास है, 

उससे चभन्न उसके पास नहीं है। उसकी ही और-और ज्यादा राचश है।  
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बुद्ध या महार्ीर को जब हम कहते हैं ज्ञानी, तो हमारा मतलब यह नहीं है। यह भी हो सकता है दक 

हमारे तल पर हम ही उनसे ज्यादा जानते हों। नहीं लेदकन हमारा ज्ञान का मतलब है दक रे् दूसरे तल पर कुछ 

जानते हैं, चजसमें हम कुछ भी नहीं जानते। एक नयी यात्रा उन्होंने शुरू की है, क्वाचलटेरटर् अंतर है। इसचलए 

ऐसा हो सकता है दक महार्ीर को और आइंस्टीन को सामने खड़ा करें तो आइंस्टीन जो जानता है उस मामले में 

महार्ीर बहुत ज्यादा ज्ञानी चसद्ध न हों; उतना एक्यूमुलेशन उनके पास नहीं होगा। रे् कहेंगे, भई मैं तो टेबल ही 

नाप सकता हं, तुम सारे संसार को नाप लेते हो। तुम दूर िांद-तारों की भी लंबाई बता देते हो, बाकी मैं नहीं 

बता सकता। मैं तो इस कमरे को भी नाप लूं तो बहुत है। लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहता हं दक तुम मुझसे 

ज्यादा ज्ञानी नहीं हो। क्योंदक तुम जो जानते हो, र्ह कंसीरे्बल है। उसमें कुछ ऐसा मामला नहीं है। अगर 

कमरा नापा जा सकता है तो तारे भी नापे जा सकते हैं। इसमें कहीं कोई क्रांचत घरटत नहीं हो गई है।  

आइंस्टीन के भीतर कोई म्यूटेशन नहीं हो गया है। यह कोई दूसरा आदमी नहीं है। यह आदमी र्ही है। 

हां, उसमें ही ज्यादा कुशल है, चजसमें हम अकुशल हैं। उसमें ही ज्यादा गचतमान है, चजसमें हम मंद-गचत हैं। 

उसमें ही दूर तक गया, चजसमें हम र्ोड़ी दूर गए हैं। उसमें ही गहरा गया, चजसमें हम बाहर से ही लौट आए हैं। 

लेदकन कहीं और नहीं है इसका कोई प्ररे्श।  

बुद्ध और महार्ीर या उस तरह के लोग चजनको हमने बुचद्धमान कहा, उनसे हमारा प्रयोजन है दक र्ह 

जो तल है जानने का, मृत्यु का, उसके पार रे् र्हां गए जहां अमृत है। और उनकी बात का मूल्य है, उनकी बात 

का मूल्य है। एक आदमी चजसने कभी शराब नहीं पी है, उसकी बात का बहुत मूल्य नहीं है दक र्ह क्या कह रहा 

है। एक आदमी चजसने शराब पी है, उसकी बात का भी बहुत मूल्य नहीं है। लेदकन एक आदमी चजसने शराब 

पी, और शराब के पार भी गया, उसकी बात का बहुत मूल्य है। चजसने शराब पी ही नहीं, र्ह बिपन में है, 

उसने कोई प्रौढ़ता नहीं पाई। उसका र्िव्य िाइचल्डश है। इसीचलए शराब नहीं पीने र्ाले कभी भी शराब पीने 

र्ालों को समझा नहीं पाते हैं। क्योंदक नहीं पीने र्ाले िाइचल्डश मालूम होते हैं, बिकाने। शराब पीने र्ाला 

जानता है दक हम तुमसे ज्यादा जानते हैं। तुम तो जो जानते हो र्ह हमने भी जाना है। हम तुमसे ज्यादा जानते 

हैं। अगर तुम भी पीकर देखो तभी तुम कुछ कह सकते हो। लेदकन चजसने शराब पी और छोड़ी, शराब पीने 

र्ाला उसकी बात का मूल्य करता है।  

यूरोप और अमरीका में एक संगठन है शराब पीने र्ालों का--अल्कोहल्स अनाचनमस। एक बहुत व्यापक 

आंदोलन है। इसमें चसफव  रे् ही लोग सचम्मचलत हो सकते हैं जो शराब में गहरे गए हैं। चसफव  रे् ही लोग सचम्मचलत 

हो सकते हैं। और यह शराब छुड़ाने र्ालों का आंदोलन है, लेदकन चसफव  शराब पीने र्ाले ही सचम्मचलत हो सकते 

हैं।  

और यह हैरानी की बात है दक शराब पीने र्ालों की ये मंडचलयां दकसी भी नये शराब पीने र्ाले की 

फौरन शराब छुड़र्ा देती हैं। क्योंदक र्ह मैच्योडव है। शराब पीने र्ाला उसकी बात समझ पाता है ; क्योंदक जो 

कह रहा है र्ह अनुभर्ी है। र्ह गैर-अनुभर् से नहीं कह रहा है, उसने भी पीया है, र्ह भी इसी तरह चगरा है, 

र्ह भी इन्हीं करठनाइयों से गुजरा है और पार हुआ है। उसकी बात का कोई मूल्य है।  

पर दफर भी यह मैंने उदाहरण के चलए कहा--क्योंदक शराब पीयो, दक न पीयो, दक पीने के बाद छोड़ दो, 

बहुत तल का फकव  नहीं है। हां, एक तल के भीतर ही सीदढ़यों का फकव  है। लेदकन एक बार अमृत का अनुभर् हो 

जाए तो सारा तल पररर्र्तवत हुआ। अगर बुद्ध और महार्ीर और क्राइस्ट जैसे लोगों की बात का इतना गहरा 

पररणाम हुआ तो उसका कारण यह र्ा। उसका कारण यह र्ाेः हम जो जानते रे्, रे् जानते ही हैं; हम जो नहीं 

जानते, र्ह भी रे् जानते हैं। और जो उन्होंने नया जाना है उस नये जानने से रे् कह रहे हैं दक हमारे जानने में 

कहीं बुचनयादी भूलें हैं।  
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ओशो, महार्ीर पर हुई ििाव में आपने बताया र्ा दक महार्ीर पूर्व-जन्म में ही परम उपलचब्ध को प्राप्त 

हो िुके रे्। केर्ल अचभव्यचि के चलए करुणार्श उन्होंने पुनेः जन्म धारण दकया र्ा। इसी प्रकार कृष्ण के बारे में 

आपका कहना र्ा दक रे् तो जन्म से ही चसद्ध रे्। अब, जब जबलपुर में आपकी और मेरी जो र्ाताव हुई र्ी, उससे 

मुझे ऐसा आभास हुआ र्ा दक जो बात महार्ीर और कृष्ण के बारे में आपने बताई र्ी र्ही बात आप पर भी 

घरटत होती है। अतएर् प्रश्न उठता है, यदद ऐसी बात है तो आपको दकस करुणार्श जन्म लेना पड़ा? इस संबंध 

में अपने पूर्व-जन्मों और पूर्व-जन्मों की उपलचब्धयों पर भी प्रकाश डालने की कृपा करें तादक रे् साधक के चलए 

उपयोगी हो सकें । और यह भी दक चपछले जन्म और इस जन्म में समय का दकतना अंतराल रहा?  

 

इसमें बहुत सी बातें ख्याल में लेनी पड़ेंगी। पहला तो, ऐसे व्यचियों के जन्म के संबंध में दो-तीन बातें 

ख्याल में रखनी िाचहए। एक जन्म में ज्ञान की यात्रा पूरी हो गई हो तो व्यचि पर चनभवर करता है दक र्ह िाहे 

तो एक जन्म और ले सके और िाहे तो न ले। चबल्कुल स्र्तंत्रता की चस्र्चत है। सि तो यह है दक र्ही एक जन्म 

स्र्तंत्रता से चलया गया होता है। अन्यर्ा तो कोई जन्म स्र्तंत्रता का नहीं है। िुनार् नहीं है बाकी जन्मों में। 

बाकी जन्म तो हमारे र्ासना के पाश में बहुत मजबूररयां हैं, लेने पड़े हैं। जैसे धकाए गए हैं, या खींिे गए हैं, या 

दोनों ही बातें एक सार् हुई हैं। धकाए गए हैं चपछले कमों से, खींिे गए हैं आगे की आकांक्षाओं से। तो हमारा 

जन्म साधारणतेः चबल्कुल ही परतंत्र घटना है। उसमें िुनार् का मौका नहीं है।  

सिेतन रूप से हम िुनते नहीं दक हम जन्म लें। सिेतन रूप से चसफव  एक ही मौका आता है िुनने का, र्ह 

तब आता है जब पूरी तरह व्यचि स्र्यं को जान चलया होता है। र्ह घटना घट गई होती है चजसके आगे पाने को 

कुछ नहीं होता। ऐसा क्षण आ जाता है जब र्ह व्यचि कह सकता है दक अब मेरे चलए कोई भचर्ष्य नहीं है , 

क्योंदक मेरे चलए कोई र्ासना नहीं है। ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं न पाऊं तो मेरी कोई पीड़ा है। यह बहुत ही 

चशखर का क्षण है--पीक। इस चशखर पर ही पहली दफा स्र्तंत्रता चमलती है।  

अब यह बड़े मजे की बात है और जीर्न के रहस्यों में से एक दक जो िाहेंगे दक स्र्तंत्र हों रे् स्र्तंत्र नहीं 

हो पाते हैं और चजसकी अब कोई िाह नहीं रही रे् स्र्तंत्र हो जाते हैं। जो िाहते हैं दक यहां जन्म ले लें , र्हां 

जन्म ले लें, उनके चलए कोई उपाय नहीं है। और जो अब इस चस्र्चत में है दक कहीं जन्म लेने का कोई सर्ाल न 

रहा, अब र्ह इस सुचर्धा में है दक र्ह िाहे तो कहीं ले ले। लेदकन यह भी एक ही जन्म के चलए संभर् हो 

सकता है। इसचलए नहीं दक एक जन्म के बाद उसे स्र्तंत्रता नहीं रह जाएगी, इसचलए नहीं दक एक जन्म के बाद 

उसे स्र्तंत्रता नहीं रह जाएगी जन्म लेने की। स्र्तंत्रता तो सदा होगी। लेदकन एक जन्म के बाद स्र्तंत्रता का 

उपयोग करने का भार् भी खो जाएगा। र्ह अभी रहेगा।  

स्र्तंत्रता चमलते ही, इस जन्म में यदद आपको घटना घट गई परम अनुभर् की, तो स्र्तंत्रता तो चमल गई 

आपको। लेदकन जैसा दक सदा होता है, स्र्तंत्रता चमलने के सार् ही स्र्तंत्रता का उपयोग करने की जो भार्-

दशा है र्ह एकदम नहीं खो जाएगी। उसका अभी उपयोग दकया जा सकता है। जो बहुत गहरे जानते हैं रे् 

कहेंगे, यह भी एक बंधन है।  

इसचलए जैनों ने, चजन्होंने इस ददशा में सर्ावचधक गहरी खोज की--इस ददशा में जैनों की खोज की कोई 

भी तुलना नहीं है सारे जगत में--इसचलए उन्होंने तीरं्कर-गोत्रबंध इसको नाम ददया। यह आचखरी बंधन है--

स्र्तंत्रता का बंधन है। आचखरी, दक इसका भी उपयोग कर लेने का एक मन है। र्ह भी मन ही है। इसचलए चसद्ध 

तो बहुत होते हैं, तीरं्कर सभी नहीं होते। परम ज्ञान को कई लोग उपलब्ध होते हैं, लेदकन तीरं्कर सभी नहीं 

होते। तीरं्कर होने के चलए, यानी इस स्र्तंत्रता का उपयोग करने के चलए, एक चर्शेष तरह के कमों का जाल 

अतीत में होना िाचहए। चशक्षक होने का, र्ह टीिरहुड का एक लंबा जाल होना िाचहए। अगर र्ह पीछे है, तो 

र्ह आचखरी धक्का देगा। और जो जाना गया है, र्ह कहा जाएगा। जो पाया गया है, र्ह बताया जाएगा। जो 

चमला है, र्ह बांटा जाएगा।  
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तो इस चस्र्चत के बाद सारे लोग ही दूसरा जन्म यानी एक जन्म और लेते हैं, ऐसा नहीं है। कभी करोड़ में 

एकाध! इसचलए जैनों ने तो करीब-करीब औसत तय कर रखी है दक एक सृचष्ट-कल्प में चसफव  िौबीस। र्ह 

चबल्कुल औसत है। पर औसत की र्जह से हमको... जैसे दक हम कह सकते हैं दक आज बंबई की सड़कों पर 

दकतने एक्सीडेंट होंगे। चपछले तीस साल का सारा औसत चनकाल लेंगे तो आज हम कह सकते हैं दक बंबई में 

दकतने एक्सीडेंट होंगे। और र्ह करीब-करीब सही होने र्ाले हैं। बस ऐसे ही िौबीस का जो औसत है, र्ह 

औसत है। र्ह अनेक कल्पों के स्मरण का औसत है--अनेक कल्पों के! अनेक बार सृचष्ट के बनने और चमटने का जो 

सारा का सारा स्मरण है, उस स्मरण में अंदाजन जो सबका हम भाग दें , तो र्ह िौबीस है। यानी एक पूरी सृचष्ट 

के बनने और चमटने के बीि िौबीस व्यचि ऐसा बंध कर पाते हैं दक रे् एक जन्म का और उपयोग करें।  

इसमें दूसरी बात भी ख्याल रख लेनी िाचहए दक जब हम कहते हैं दक बंबई में दकतने एक्सीडेंट होंगे 

आज, तो हम लंदन के एक्सीडेंट की बात नहीं कर रहे हैं। या हम कहते हैं दक मरीन ड्राइर् के रास्ते पर दकतने 

एक्सीडेंट होंगे, तो दफर हम बंबई के और रास्तों की भी बात नहीं कर रहे हैं।  

तो जैनों का जो चहसाब है र्ह उनके अपने रास्ते का है, उसमें जीसस की गणना नहीं होगी। और कृष्ण 

और बुद्ध की भी गणना नहीं होगी। लेदकन यह बहुत मजे की बात है दक जब हहंदुओं ने भी गणना की तो र्ह 

िौबीस अनुपात पड़ा, उनके रास्ते पर भी और जब बुद्धों ने गणना की तब भी िौबीस अनुपात पड़ा, उनके 

रास्ते पर भी। इसचलए िौबीस अर्तारों का ख्याल हहंदुओं में आ गया; िौबीस तीरं्करों का जैनों में र्ा ही; और 

िौबीस बुद्धों का ख्याल बौद्धों को आ गया।  

इसका कभी बहुत गहरा चहसाब ईसाइयत ने और इसलाम ने लगाया नहीं। लेदकन इसलाम ने यह जरूर 

कहा दक मोहम्मद पहले आदमी नहीं, पहले और लोग हो गए। और चजन िार लोगों के चलए मोहम्मद ने इशारे 

दकए दक मुझसे पहले िार लोग हुए, रे् इशारे दो कारणों से अधूरे और धंुधले हैं। रे् इसचलए अधूरे और धंुधले हैं 

दक मोहम्मद के पीछे मोहम्मद का रास्ता नहीं है। मोहम्मद का रास्ता मोहम्मद से शुरू होता है। महार्ीर 

चजतनी स्पष्टता से चगना सके अपने पीछे के िौबीस आदमी, उतना दूसरा नहीं चगना सका दुचनया में। क्योंदक 

महार्ीर पर र्ह रास्ता करीब-करीब पूरा होता है। तो अतीत के बाबत बहुत साफ हुआ जा सकता र्ा। 

मोहम्मद के आगे मामला र्ा, उसके बाबत साफ होना बहुत करठन र्ा।  

जीसस ने भी पीछे के लोगों की गणना करर्ाई। लेदकन र्ह भी धंुधली है, क्योंदक जीसस का भी रास्ता 

नया शुरू होता है। बुद्ध ने पीछे के लोगों की कोई साफ गणना नहीं करर्ाई , चसफव  कभी-कभी बात की। इसचलए 

िौबीस बुद्धों की बात है, पीछे के नाम एक भी नहीं हैं। इस मामले में जैनों की खोज भी गहरी है और बहुत 

प्रामाचणक रूप से बहुत मेहनत की है उस मामले में। इसचलए एक-एक व्यचि का पूरा रठकाना, चहसाब सारा 

रखा है।  

प्रत्येक रास्ते पर अंदाजन िौबीस लोग एक जन्म और लेंगे ज्ञान के बाद। यह जन्म, मैंने कहा, करुणा से 

होगा। इस जगत में चबना कारण कुछ भी नहीं हो सकता। और कारण केर्ल दो ही हो सकते हैं--या तो कामना 

हो, या करुणा हो। तीसरा कोई कारण नहीं हो सकता। या तो मैं कुछ लेने आपके घर आऊं, या कुछ देने आऊं। 

और तीसरा कोई उपाय क्या हो सकता है? आपके घर या तो लेने कुछ आऊं तो कामना हो, या कुछ देने आऊं 

तो करुणा हो। तीसरा आपके घर आने का कोई अर्व नहीं है, कोई कारण भी नहीं है, कोई प्रयोजन भी नहीं है।  

कामना से चजतने जन्म होंगे रे् सब परतंत्र होंगे। क्योंदक आप मांगने के संबंध में स्र्तंत्र कभी भी नहीं हो 

सकते। चभखमंगा कैसे स्र्तंत्र हो सकता है? चभखमंगे के स्र्तंत्र होने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक सारी 

स्र्तंत्रता देने र्ाले पर चनभवर है, लेने र्ाले पर क्या चनभवर हो सकती है! लेदकन देने र्ाला स्र्तंत्र हो सकता है। 

तुम न भी लो, तो भी दे सकता है। लेदकन तुम न दो, तो ले नहीं सकता।  

महार्ीर और बुद्ध का जो सारा का सारा दान है, र्ह हमने चलया, यह जरूरी नहीं है। र्ह ददया उन्होंने, 

इतना चनचश्चत है। लेना अचनर्ायव रूप से नहीं चनकलता, लेदकन ददया। जो चमला, र्ह बांटने की इच्छा 
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स्र्ाभाचर्क है। पर र्ह भी अंचतम इच्छा है। इसचलए उसको भी बंध ही कहा है, जो जानते हैं उन्होंने उसको भी 

कमव-बंध ही कहा है। र्ह भी बंधन है आचखर। आना तो मुझे आपके घर तक पड़ेगा ही--िाहे मैं मांगने आऊं और 

िाहे देने आऊं। आपके घर से बंधा तो रहंगा ही। इससे कोई फकव  नहीं पड़ता दक आपके घर से नहीं बंधा रहं, 

आना तो पड़ेगा ही आपके घर तक। और बड़ी जो करठनाई है र्ह यह है दक िूंदक आपके घर सदा मांगने र्ाले ही 

आते रहे हैं और आप भी सदा कहीं मांगने ही गए हैं, इसचलए जो देने आएगा उसको समझने की करठनाई 

स्र्ाभाचर्क है।  

और यह भी मैं आपसे कहं, और इसचलए एक और भी बहुत जरटल िीज पैदा हुई है दक िूंदक आप देने को 

समझ ही नहीं सकते, इसचलए बहुत बार ऐसे आदमी को आपसे लेने का भी ढोंग करना पड़ा। क्योंदक आप कभी 

समझ ही नहीं सकते। आपके चलए यह बात चबल्कुल ही समझ के परे है दक कोई आदमी आपके घर देने आया हो, 

तो र्ह आपके घर रोटी मांगने आ गया है।  

इसचलए महार्ीर के सारे उपदेश जो हैं, रे् दकसी घर में भोजन मांगने के बाद ददए गए उपदेश हैं--रे् 

चसफव  धन्यर्ाद हैं। आपने जो भोजन ददया उसके चलए धन्यर्ाद। अगर महार्ीर भोजन मांगने आए तो आपकी 

समझ में आ जाता है। दफर रे् पीछे धन्यर्ाद देने में दो शब्द कह कर िले जाते हैं। आप इसी प्रसन्नता में होते हैं 

दक दो रोटी हमने दी हैं, बड़ा काम दकया है। करुणा में आप इसको भी न समझ पाएंगे, क्योंदक करुणा की दृचष्ट 

को यह भी देखना पड़ता है दक आप ले भी सकें गे? और अगर आपको देने का कोई भी उपाय न ददया जाए तो 

आपका अहंकार इतनी करठनाई पाएगा दक चबल्कुल न ले सकेगा।  

इसचलए यह अकारण नहीं है दक महार्ीर और बुद्ध चभक्षा मांगते रहे। यह अकारण नहीं है। क्योंदक आप 

उस आदमी को बरदाश्त ही नहीं कर सकते जो चसफव  ददए िला जाए। आप उसके दुश्मन हो जाएंगे। आप उसके 

चबल्कुल दुश्मन हो जाएंगे। अब यह बहुत उल्टा लगेगा देखने में दक जो आदमी आपको ददए ही िला जाए , आप 

उसके दुश्मन हो जाएंगे। क्योंदक आपको तो देने का र्ह कोई मौका ही नहीं देता। आपसे र्ह कुछ मांगता ही 

नहीं है। तो करठनाई हो जाती है।  

इसचलए रे् छोटी-मोटी िीजें आपसे मांग लेते हैं। कभी भोजन मांग गया आपके घर पर, कभी उसने कहा 

दक िीर्र नहीं है, कभी उसने कहा दक ठहरने की जगह नहीं है, कभी उसने कुछ और कहा। उसने आपसे कुछ 

मांग चलया, आप चबल्कुल चनहश्चंत हो गए। आप बराबर हो गए। हमने तो एक मकान दे ददया, दक हमने एक 

दुकान दे दी, दक हमने एक रै्ली भेंट कर दी--हमने कुछ ददया! उसने क्या ददया, उसने दो बातें कह दीं। इसचलए 

बुद्ध ने तो अपने संन्यासी को चभकु्ष ही नाम दे ददया दक तू चभकु्ष के सार् ही िल, तू चभखारी होकर ही दे सकेगा 

जो तुझे देना है। ढंग तू रखना मांगने का, और देने का इंतजाम करना।  

करुणा की अपनी करठनाइयां हैं। और उस तल पर जीने र्ाले आदमी की बड़ी मुसीबतें हैं। उसकी मुसीबतें 

हम समझ ही नहीं सकते। र्ह ऐसे लोगों के बीि जी रहा है जो न उसकी भाषा समझ सकते हैं, जो सदा ही उसे 

चमसअंडरस्टैंड करेंगे, जो दक उसे कभी समझ ही नहीं सकते। और यह अचनर्ायवता है। इसमें उसको कोई हैरानी 

नहीं होती। जब आप उसे गलत समझते हैं तब कोई हैरानी नहीं होती, क्योंदक यह माना ही जाता है दक 

स्र्ाभाचर्क है यह, यह होगा ही। आप अपनी जगह से ही अनुमान लगाएंगे।  

तो चजन लोगों के जीर्न में, चपछले जन्मों में, अगर बहुत ज्यादा बांटने की क्षमता का चर्कास न हुआ हो, 

तो रे् तो उनको ज्ञान हुआ और रे् तत्काल चतरोचहत हो जाते हैं। तत्काल चतरोचहत हो जाते हैं, दूसरा जन्म 

उनका नहीं बनता।  

इस संबंध में यह भी ख्याल ले लेने जैसा है दक बुद्ध और महार्ीर और इन सबका सम्राटों के घर में पैदा 

होना एक और गहरे अर्व से जुड़ा हुआ है। एक और गहरे अर्व से जुड़ा हुआ है। जैनों ने तो स्पष्ट धारणा बना रखी 

र्ी दक तीरं्कर का जो जन्म हो र्ह सम्राट के घर में ही हो। और इसीचलए मैंने पीछे बात भी की है दक महार्ीर 
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का गभव तो हुआ र्ा एक ब्राह्मणी के गभव में, लेदकन कर्ा है दक देर्ताओं ने उस गभव को चनकाल कर क्षचत्रय के 

गभव में पहुंिाया। उसे बदला। क्योंदक तीरं्कर को सम्राट के घर में ही पैदा होना िाचहए। कारण?  

कारण चसफव  इसचलए दक सम्राट के द्वार पर पैदा होकर अगर र्ह चभखारी हो जाएगा तो लोग उसे ज्यादा 

समझ सकें गे, लोग ज्यादा समझ सकें गे। और सम्राट से उनकी सदा ही लेने की आदत रही है। शायद उस आदत 

की र्जह से, र्ोड़ा सा जो यह देने आया है, र्ह भी इससे ले सकें गे। सम्राट की तरफ सदा ही ऊपर देखने की 

आदत रही है। यह सड़क पर भीख मांगने भी खड़ा हो जाएगा तो चबल्कुल ही इसे नीिे नहीं देखेंगे, र्ह पुरानी 

आदत र्ोड़ा सहारा देगी। इसचलए टेदक्नकल, तकनीकी ख्याल र्ा दक उसे ऐसे घर से ही पैदा करके लाना 

िाचहए। और िूंदक िुनार् उसके हार् में र्ा इसचलए इसमें करठनाई न र्ी। ऐसे इसमें बहुत करठनाई है। लेदकन 

िंूदक िुनार् उसके हार् में है इसचलए बहुत करठनाई नहीं है, िुना जा सकता है।  

ये सारे महार्ीर या बुद्ध का सारा ज्ञान चपछले जन्म का है। र्ह सारा का सारा इस जन्म में बंटता है। 

पूछा जा सकता है दक यह ज्ञान अगर चपछले जन्म का है तो महार्ीर और बुद्ध इस जन्म में भी साधना करते हुए 

ददखाई पड़ते हैं! इससे ही सारी भ्रांचत पैदा हुई है। इससे सारी भ्रांचत पैदा हुई है, क्योंदक महार्ीर दफर साधना 

क्यों करते हैं? बुद्ध दफर साधना क्यों करते हैं? कृष्ण ने ऐसी कोई साधना नहीं की; महार्ीर और बुद्ध ने इस 

तरह की साधना की।  

यह साधना सत्य को पाने के चलए नहीं है। सत्य को पाने के चलए नहीं है। सत्य तो पा चलया गया है। 

लेदकन उस सत्य को बांटना, पाने से कोई कम करठन बात नहीं है। र्ोड़ी ज्यादा ही करठन है। और अगर एक 

चर्चशष्ट तरह के सत्य देने हों... ।  

जैसे दक कृष्ण का सत्य जो है, र्ह चर्शेष तरह का नहीं है। कृष्ण का सत्य चबल्कुल चनर्र्वशेष है। इसचलए 

कृष्ण जैसी हजंदगी में हैं, र्हीं से उसको देने की कोचशश में सफल हो सके। महार्ीर और बुद्ध के सत्य बहुत ही 

स्पेशलाइज्ड हैं। रे् चजस मागव की बात कर रहे हैं, र्ह मागव बहुत ही चर्चशष्ट है। और र्ह मागव इस भांचत चर्चशष्ट 

है दक अगर महार्ीर दकसी से कहें दक तू तीस ददन उपर्ास कर ले और उसे पता हो दक महार्ीर ने कभी 

उपर्ास नहीं दकया, र्ह सुनने के चलए राजी नहीं हो सकता। र्ह यह सुनने के चलए राजी ही नहीं हो सकता। 

यह बात ही नहीं हो सकती। महार्ीर को बारह साल लंबे उपर्ास, चसफव  चजनको उन्हें कहना है, उनके चलए 

करने पड़े हैं। अन्यर्ा इनको उपर्ास की बात ही नहीं कही जा सकती। महार्ीर को बारह र्षव मौन उनके चलए 

रहना पड़ा है चजनके चलए बारह ददन मौन रखर्ाना हो। नहीं तो महार्ीर की बात ये सुनने र्ाले नहीं हैं।  

बुद्ध की तो और भी एक मजेदार घटना है। िूंदक बुद्ध एक चबल्कुल ही नयी साधना-परंपरा को शुरू कर 

रहे रे्। महार्ीर कोई नयी साधना-परंपरा को शुरू नहीं कर रहे रे्। महार्ीर के पास तो पूणव चर्कचसत चर्ज्ञान 

र्ा एक, चजसमें रे् अंचतम रे्, प्रर्म नहीं। चशक्षकों की एक लंबी परंपरा र्ी, बड़ी शानदार परंपरा र्ी। और 

बहुत सुशृंखचलत परंपरा र्ी, चजसमेंशृंखला इतनी साफ र्ी दक जो कभी नहीं खोई। चजसमें परंपरा से जो चमली 

हुई धरोहर र्ी र्ह कभी भी खोई नहीं। महार्ीर तक तो र्ह इतनी ही सातत्यपूणव र्ी दक चजसका कोई चहसाब 

नहीं। इसचलए महार्ीर के चलए कोई नया सत्य नहीं देना र्ा। एक सत्य देना र्ा जो चिर-पोचषत र्ा, और चिर-

परंपरा से चजसके चलए बल र्ा। लेदकन महार्ीर को अपना व्यचित्र् तो खड़ा करना ही र्ा दक इस व्यचित्र् से 

लोग सुन सकें । नहीं तो लोग सुन नहीं सकें गे।  

इसचलए मजे की बात है दक महार्ीर को सर्ावचधक जैन याद रखे और बाकी तेईस को सर्ावचधक भूल गए। 

यह भी बहुत आश्चयवजनक है! क्योंदक महार्ीर आचखरी हैं; न तो पायोचनयर हैं, न तो प्रर्म हैं। न ही कोई नया 

अनुदान है महार्ीर का। जो जाना हुआ र्ा, चबल्कुल परखा हुआ र्ा, उसको ही प्रकट दकया है। दफर भी महार्ीर 

सर्ावचधक याद रहे और बाकी तेईस चबल्कुल ही पौराचणक जैसे हो गए, माइर्ोलाचजकल हो गए। और अगर 

महार्ीर न होते तो तेईस का आपको नाम भी पता नहीं होता। उसका गहरा कारण, महार्ीर ने बारह साल जो 
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अपने व्यचित्र् को चनर्मवत करने का प्रयास दकया, र्ह है। बाकी इनमें से कोई व्यचित्र् को चनमावण नहीं दकया 

र्ा। ये अपनी साधना से गुजर रहे रे्।  

महार्ीर का बहुत व्यर्चस्र्त उपक्रम र्ा। साधना में कभी व्यर्चस्र्त उपक्रम नहीं होता। महार्ीर के चलए 

साधना का एक अचभनय र्ा, चजसको उन्होंने बहुत सुिारु रूप से पूरा दकया। इसचलए महार्ीर की प्रचतमा 

चजतनी चनखर कर प्रकट हुई उतनी प्रचतमा बाकी तेईस की कोई की नहीं चनखरी। रे् सब फीके हो गए और खो 

गए। महार्ीर ने चबल्कुल कलाकार की तरह व्यचित्र् को खड़ा दकया। सुचनयोचजत र्ा मामला। क्या उन्हें करना 

है इस व्यचित्र् से, उसकी पूरी तैयारी र्ी। उस पूरी तैयारी के सार् रे् प्रकट हुए।  

बुद्ध पहले रे्, इस अर्व में दक रे् एक नया सूत्र साधना का लेकर आए। इसचलए बुद्ध को एक दूसरे ढंग से 

गुजरना पड़ा। यह बहुत मजे की बात है, और उससे भ्रांचत पैदा हुई दक बुद्ध साधना कर रहे हैं। बुद्ध को भी पहले 

ही जन्म में अनुभर् हो िुका है। इस जन्म में उन्हें अनुभर् बांटना है। लेदकन बुद्ध के पास कोई सुचनयोचजत 

परंपरा नहीं है। बुद्ध की खोज चनजी, रै्यचिक खोज है। उन्होंने एक नया मागव तोड़ा है। उसी पहाड़ पर एक 

नयी पगडंडी तोड़ी है, चजस पर राजपर् भी है। महार्ीर के पास चबल्कुल राजपर् है। चजसकी िाहे उदघोषणा 

करनी हो, चजसे िाहे लोग भूल गए हों, लेदकन जो चबल्कुल तैयार है। बुद्ध को एक रास्ता तोड़ना है।  

इसचलए बुद्ध ने एक दूसरी तरह की व्यर्स्र्ा की इस जन्म में। उन्होंने पहले सब तरह की साधनाओं में रे् 

गए। और प्रत्येक साधना से गुजर कर उन्होंने कहा बेकार है। यह बहुत मजे की घटना है। सब तरह की साधना 

में गए और हर साधना से गुजर कर उन्होंने कहा बेकार है, इससे कोई कहीं नहीं पहुंिता। और अंत में अपनी 

साधना की घोषणा की दक इससे मैं पहुंिा हं, और इससे पहुंिा जा सकता है।  

यह बहुत ही चजसको कहना िाचहए मैनेज्ड र्ी बात, यह भी बहुत व्यर्चस्र्त र्ी। चजसको भी नयी 

साधना की घोषणा करनी हो उसे पुरानी साधनाओं को गलत कहना ही पड़ेगा। और अगर बुद्ध चबना गुजरे 

कहते गलत, जैसा दक कृष्णमूर्तव कहते हैं, तो इतना ही पररणाम होता चजतना कृष्णमूर्तव का हो रहा है। क्योंदक 

चजस बात से आप गुजरे नहीं हैं, उसको आप गलत कहने के भी हकदार नहीं रह जाते।  

अभी कोई यहां से गया होगा कृष्णमूर्तव के पास, उसने कंुडचलनी के चलए पूछा होगा, उन्होंने कहा, सब 

बेकार है। तो मैंने उसको कहा दक तुम्हें उनसे पूछना र्ा दक आप अनुभर् से कह रहे हैं या चबना अनुभर् के? 

कंुडचलनी के प्रयोग से आप गुजरे हैं? या चबना गुजरे कह रहे हैं? अगर चबना गुजरे कह रहे हैं तो चबल्कुल बेकार 

बात कह रहे हैं। अगर गुजर कर कह रहे हैं तब तो दो सर्ाल पूछने िाचहए, दक गुजरने में आप सफल हुए हैं दक 

असफल होकर कह रहे हैं? अगर सफल हुए हैं तो नानसेंस कहना गलत है। अगर असफल हुए हैं तो ऐसा मान 

लेना जरूरी नहीं है दक आप असफल हुए हैं इसचलए और लोग भी असफल हो जाएंगे।  

तो बुद्ध को सारी साधनाओं से गुजर कर लोगों को ददखा देना पड़ा दक यह भी गलत है, यह भी गलत है, 

यह भी गलत है। इनसे कोई कहीं नहीं पहुंिता। दफर चजससे मैं पहुंिा हं र्ह मैं तुमसे कहता हं। चजससे मैं पहुंिा 

र्ह मैं तुमसे कहता हं। महार्ीर उन्हीं साधनाओं से गुजर कर घोषणा दकए दक ये सही हैं जो परंपरा से तैयार 

र्ीं। बुद्ध ने घोषणा की दक रे् सब गलत हैं, और एक नयी ददशा खोजी। मगर ये दोनों ही व्यचि चपछले जन्मों से 

उपलब्ध हैं।  

कृष्ण भी चपछले जन्म से उपलब्ध हैं। लेदकन कृष्ण कोई चर्शेष मागव साधना का नहीं दे रहे हैं। कृष्ण 

जीर्न को ही साधना बनाने का मागव दे रहे हैं। इसचलए दकसी तपश्चयाव में जाने की उन्हें कोई जरूरत नहीं रही; 

बचल्क र्ह बाधा बनेगी। अगर महार्ीर यह कहें दक दुकान पर बैठ कर भी मोक्ष चमल सकता है, तो महार्ीर का 

खुद का व्यचित्र् बाधा बन जाएगा। महार्ीर अगर यह कहें दक दुकान पर बैठ कर मोक्ष चमल सकता है , तो 

महार्ीर से खुद लोग पूछेंगे दक दफर तुमने क्यों छोड़ ददया? कृष्ण अगर जंगल में तपश्चयाव करने जाएं और दफर 
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युद्ध के मैदान पर खड़े होकर कहें दक यहां युद्ध में भी चमल सकता है, तो दफर यह बात नहीं सुनी जा सकती। 

दफर तो अजुवन भी कहता दक क्यों धोखा देते हैं मुझे? आप खुद जंगल में जाते हैं और मुझे जंगल जाने नहीं देते।  

तो यह प्रत्येक चशक्षक के ऊपर चनभवर करता है दक र्ह क्या देने र्ाला है। इसके अनुकूल उसे सारी हजंदगी 

खड़ी करनी पड़ेगी। बहुत बार उसे ऐसी व्यर्स्र्ाएं हजंदगी में करनी पड़ेंगी जो दक चबल्कुल ही आर्टवफीचशयल 

हैं। मगर जो उसे देना है उसे देने के चलए उनके चबना मुचश्कल है, र्ह नहीं ददया जा सकता।  

अब इसमें मेरे बाबत पूछते हैं, जो र्ोड़ा करठन है। मुझे सरल पड़ता है बुद्ध या कृष्ण की या महार्ीर की 

बात पूछने में। दो-तीन बातें ख्याल में लेदकन ली जा सकती हैं।  

एक तो चपछला जन्म कोई सात सौ साल के फासले पर है। इसचलए बहुत करठनाई भी है। महार्ीर का 

चपछला जन्म केर्ल ढाई सौ साल के फासले पर है। बुद्ध का चपछला जन्म केर्ल अठहिर साल के फासले पर है। 

बुद्ध के तो इस जन्म में रे् लोग भी मौजूद रे् जो चपछले जन्म की गर्ाही दे सके। महार्ीर के जन्म में भी इस 

तरह के लोग मौजूद रे् जो अपने चपछले जन्मों में महार्ीर के जन्म का स्मरण कर सके। कृष्ण का जन्म कोई दो 

हजार साल बाद हुआ। इसचलए कृष्ण ने चजतने नाम चलए हैं रे् सब नाम अचत प्रािीन हैं और उनका कोई स्मरण 

नहीं जुटाया जा सकता।  

सात सौ साल इसचलए लंबा फासला है। जो व्यचि सात सौ साल बाद पैदा होता है, उसके चलए लंबा 

फासला नहीं है। क्योंदक जब हम शरीर के बाहर हैं तब एक क्षण और सात सौ साल में कोई फकव  नहीं है। सब 

जो टाइम स्केल है हमारा, शरीर के सार् शुरू होता है। शरीर के बाहर तो कोई अंतर नहीं पड़ता है दक आप 

सात सौ साल रहे दक सात हजार साल रहे। लेदकन शरीर में आते ही अंतर पड़ता है।  

और यह भी बड़े मजे की बात है दक यह जो पता लगाने का उपाय है दक एक व्यचि, जैसे मैं अपना कहता 

हं दक मैं सात सौ साल नहीं र्ा, तो यह सात सौ साल का मुझे कैसे पता लगेगा? यह भी मुझे सीधा पता लगाना 

बहुत करठन है। यह भी मैं उन लोगों की तरफ देख कर पता लगा सकता हं जो इस बीि में कई दफे जन्मे हैं। 

समचझए दक एक व्यचि मुझ से सात सौ साल पहले पररचित र्ा मेरे चपछले जन्म में। बीि में मेरा तो गैप है , 

लेदकन र्ह दस दफे जन्म गया। और उसके दस जन्मों की स्मृचतयों का संग्रह है। र्ही संग्रह से मैं चहसाब लगा 

सकता हं दक मैं बीि में दकतनी देर चतरोचहत र्ा। नहीं तो नहीं चहसाब लगा सकता। चहसाब लगाना करठन हो 

जाता है। क्योंदक हमारा जो टाइम स्केल है, जो नाप का हमारा पैमाना है, र्ह शरीर के पार जो टाइम है उसका 

नहीं है, शरीर के इस तरफ जो टाइम है उसका है।  

करीब-करीब ऐसा है, जैसे मैं एक क्षण को झपकी लग जाए और सो जाऊं और एक सपना देखूं। और 

सपने में मैं देखूं दक र्षों बीत गए--ऐसा सपना देखूं। और क्षण भर बाद आप मुझे उठा दें और कहें दक आपकी 

झपकी लग गई। और मैं आपसे पूछंू दक दकतना समय गुजरा? और आप कहें दक अभी तो क्षण भर भी नहीं बीता 

होगा। और मैं कहं दक यह कैसे हो सकता है? क्योंदक मैंने तो र्षों लंबा सपना देखा है।  

सपने में, एक क्षण में र्षों लंबा सपना देखा जा सकता है। टाइम स्केल अलग है। और सपने से लौट कर 

अगर उस आदमी को इस जगत में कोई भी उपाय न चमले जानने का दक मैं कब सोया र्ा, तो पता लगाना 

मुचश्कल है दक र्ह दकतनी देर सपना देखा उसने। र्ह तो यहां जो घड़ी रखी है र्ह बताती है दक जब मैं अभी 

जाग रहा र्ा तब बारह बजे रे् और अभी सोया हं और अभी उठा तो बारह बज कर एक ही चमनट हुआ है। र्ह 

आपकी तरफ देखता है। आप अभी यहीं बैठे हैं, तो ही पता लगता है, अन्यर्ा पता नहीं लगता। ये जो सात सौ 

साल का पार होना है।  

 

और दूसरी बात आपने पूछी दक क्या मैं पूरे ज्ञान को लेकर पैदा हुआ?  

तो इसमें दो बातें समझनी पड़ेंगी जो र्ोड़ी चभन्न हैं। कहना िाचहए करीब-करीब पूरे ज्ञान को लेकर पैदा 

हुआ। करीब-करीब इसचलए कहता हं दक जान कर कुछ िीजें बिा ली गई हैं। जान कर भी बिाई जा सकती हैं।  
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इस संबंध में भी जैनों का चहसाब बहुत रै्ज्ञाचनक है। जैनों ने ज्ञान के िौदह चहस्से तोड़ ददए हैं। तेरह इस 

जगत में, और िौदहर्ां अंदर िला जाएगा। तो रे् तेरह गुण-स्र्ान कहते हैं उनको। तेरह लेयसव हैं। इनमें कुछ 

ऐसे गुण-स्र्ान हैं चजनकी छलांग लगाई जा सकती है, चजनसे बि कर चनकला जा सकता है। चजन्हें छोड़ा जा 

सकता है, जो ऑप्शनल हैं। जरूरी नहीं है दक उनसे गुजरा जाए। उनको पार दकया जा सकता है। लेदकन उनको 

पार करने र्ाला व्यचि तीरं्कर-बंध को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता। र्ह जो ऑप्शनल है, चशक्षक को तो र्ह 

भी जानना िाचहए।  

समझ रहे हैं न! जो रै्कचल्पक है, चशक्षक को र्ह भी जानना िाचहए। जो अचनर्ायव है, साधक के चलए तो 

पयावप्त है, लेदकन चशक्षक के चलए पयावप्त नहीं है। रै्कचल्पक भी जानना िाचहए। तो इनमें तेरह में कुछ गुण-स्र्ान 

रै्कचल्पक हैं। ऐसी कुछ ज्ञान की ददशाएं हैं जो दक चसद्ध के चलए आर्श्यक नहीं हैं, र्ह सीधा मोक्ष जा सकता है। 

लेदकन चशक्षक के चलए जरूरी हैं।  

दूसरी बात, इसमें एक सीमा के बाद, जैसे बारहर्ें गुणस्र्ान के बाद, र्ह जो दो शेष अर्स्र्ाएं रह जाती 

हैं, उनको लंबाया जा सकता है। उनको एक जन्म में पूरा दकया जा सकता है, दो जन्म में पूरा दकया जा सकता 

है, तीन जन्म में पूरा दकया जा सकता है। और उनको लंबाने का उपयोग दकया जा सकता है।  

जैसा मैंने कहा दक पूरे ज्ञान हो जाने के बाद तो एक जन्म के बाद कोई उपाय नहीं है। एक जन्म से ज्यादा 

सहयोगी नहीं हो सकता व्यचि। लेदकन बारहर्ें गुण-स्र्ान के बाद अगर दो गुण-स्र्ानों को रोक चलया जाए तो 

र्ह बहुत जन्मों तक सहयोगी हो सकता है। और र्ह रोकने की संभार्ना है। बारहर्ें गुण-स्र्ान पर करीब-

करीब बात पूरी हो जाती है, लेदकन मैं कहता हं करीब-करीब। जैसे दक सब दीर्ारें चगर जाती हैं और चसफव  एक 

पदाव रह जाता है, चजसके आर-पार भी ददखाई पड़ता है। लेदकन दफर भी पदाव होता है। चजसको हटा कर उस 

तरफ जाने की कोई करठनाई नहीं है। लेदकन अब उस तरफ जाकर भी जो देखने को चमलेगा, र्ह यहां से भी 

देखने को चमल रहा है। यानी इससे कोई अंतर भी नहीं पड़ता।  

इसीचलए मैं कहता हं करीब-करीब। एक कदम हटा कर उस तरफ िला जाया जाए तो एक जन्म और 

चलया जा सकता है। लेदकन उस पदे के इस पार खड़ा रहा जाए तो दकतने ही जन्म चलए जा सकते हैं, कोई फकव  

नहीं पड़ता। लेदकन पार जाने के बाद एक बार से ज्यादा इस तरफ आने का कोई उपाय नहीं है।  

पूछा जा सकता है दक महार्ीर और बुद्ध को भी यह ख्याल र्ा?  

यह सबको साफ रहा है। तो इसका तो और उपयोग दकया जा सकता र्ा! लेदकन बहुत सी चस्र्चतयों में 

बुचनयादी फकव  पड़े हैं। महार्ीर और बुद्ध चजन लोगों के सार् कई जन्मों से काम कर रहे रे्, यह बड़े मजे की बात 

है दक परम ज्ञान को उपलब्ध होने के बाद केर्ल बहुत ही एडर्ांस्ड साधकों पर उपयोग दकया जा सकता है 

उसके ज्ञान का, और कोई उपयोग दकया नहीं जा सकता। चजन लोगों पर बुद्ध और महार्ीर काम कर रहे रे् 

जन्मों से, जो उनके सार् िल रहे रे् बहुत रूपों में, उनके चलए एक जन्म काफी र्ा। कई बार तो ऐसा हुआ दक 

एक जन्म भी जरूरी नहीं रहा। इस जन्म में ज्ञान हो गया अगर बीस साल की उम्र में एक आदमी को, और साठ 

साल उसको हजंदा रहना है, और िालीस साल में ही काम हो सका, तो बात समाप्त हो गई। कोई लौटने की 

जरूरत न रही।  

लेदकन अब हालतें चबल्कुल अजीब हैं। अब चजसको हम कह सकें  दक बहुत चर्कचसत साधक, रे् न के 

बराबर हैं। अगर उन पर भी काम करना हो तो भचर्ष्य के चशक्षकों को अनेक जन्मों के चलए तैयारी रखनी 

पड़ेगी। तभी उन पर काम दकया जा सकता है, नहीं तो काम नहीं दकया जा सकता।  

और एक मजे की बात र्ी दक महार्ीर या बुद्ध को, जब भी रे् छोड़ते रे् अपना आचखरी जीर्न, तब सदा 

उनके पास कुछ लोग रे् चजनको आगे का काम सौंपा जा सके। आज र्ह हालत चबल्कुल नहीं है।  

 

दैट मीन्स यू हैर् टेकेन टू?  
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न! आदमी जो है आज, आदमी का पूरा का पूरा ध्यान बाह्यमुखी है। और इसचलए आज चशक्षक के चलए 

ज्यादा करठनाई है जो उस र्ि कभी भी नहीं र्ी। बहुत ज्यादा करठनाई है। क्योंदक एक तो उसे ज्यादा मेहनत 

करनी पड़े, ज्यादा अचर्कचसत लोगों के सार् मेहनत करनी पड़े, और हर बार मेहनत के खो जाने का डर है। 

और कभी भी ऐसे आदमी चमलने मुचश्कल होते हैं चजनको काम सौंपा जा सके।  

जैसे दक नानक के मामले में हुआ। गोहरं्दहसंह तक, दस गुरुओं तक काम सौंपने र्ाला आदमी चमलता 

गया। गोहरं्दहसंह को चसलचसला तोड़ देना पड़ा। बहुत कोचशश की। यानी गोहरं्दहसंह ने इतनी कोचशश की है 

इस जमीन पर जैसी कभी दकसी को नहीं करनी पड़ी दक एक आदमी चमल जाए ग्यारहर्ां चसलचसला जारी 

रखने के चलए। लेदकन एक आदमी नहीं चमल सका। क्लोज कर देना पड़ा इस बात को। ग्यारहर्ां आदमी अब 

नहीं होगा। क्योंदक यह जो होना है यह इस कंरटन्युटी में ही हो सकता है, इसमें जरा सा भी बे्रक हो तो यह नहीं 

हो सकता। इसमें जरा सा भी अंतराल हो जाए तो करठनाई है। दफर यह नहीं हो सकता। र्ह जो ददया जाना है 

र्ह करठन हो जाएगा।  

बोचधधमव को हहंदुस्तान से िीन जाना पड़ा, क्योंदक िीन में आदमी उपलब्ध र्ा चजसको ददया जा सकता 

र्ा। लोग समझते हैं दक हहंदुस्तान से कोई बौद्ध धमव का प्रिार करने बौद्ध चभकु्ष िीन गए, गलत है ख्याल। यह 

हम ऊपर से जो इचतहास को देखते हैं उनकी समझ है। हुईनेन नाम का आदमी िीन में उपलब्ध र्ा चजसको दक 

ददया जा सकता र्ा। और बड़े मजे की बात है दक हुईनेन आने को राजी नहीं र्ा। यानी जो करठनाई है इस 

जगत की र्ह बहुत अदभुत है। हुईनेन आने को राजी नहीं र्ा। क्योंदक उसे भी अपनी संभार्नाओं का कोई पता 

नहीं र्ा। बोचधधमव को यहां से यात्रा करनी पड़ी। और एक र्ि आया दक िीन से भी हटा देना पड़ा और जापान 

में जाकर देना पड़ा।  

यह जो सात सौ साल का फासला कई चलहाज से करठनाई का है। दो चलहाज से करठनाई का है। एक तो 

जन्म लेने की करठनाई रोज बढ़ती जाएगी। जो भी व्यचि दकसी चस्र्चत को उपलब्ध हो जाएगा, उसे जन्म 

खोजना करठन होता जाएगा। बुद्ध और महार्ीर के र्ि कोई करठनाई नहीं र्ी। रोज ऐसे गभव उपलब्ध रे् जहां 

ऐसे व्यचि पैदा हो सकते रे्। खुद महार्ीर के र्ि में आठ परम ज्ञानी चबहार में रे्, ठीक महार्ीर की चस्र्चत के। 

अलग-अलग आठ मागों से रे् काम कर रहे रे्। और चनकटतम चस्र्चत को तो हजारों लोग रे्। र्ोड़े-बहुत लोग 

नहीं रे्, हजारों लोग रे्, चजनको काम कभी भी सौंपा जा सकता है। जो सम्हालेंगे, आगे बढ़ा देंगे।  

आज तो दकसी को जन्म लेना हो तो आगे और हजारों साल प्रतीक्षा करनी पड़े तब र्ह दूसरा जन्म ले 

सके। इस बीि उसने जो काम दकया र्ा र्ह सब खो जाए। इस बीि चजन आदचमयों पर काम दकया र्ा उनके 

दस जन्म हो जाएं, दस जन्मों की पतें उनके ऊपर हो जाएं, चजनको काटना करठन हो जाए।  

तो अब तो दकसी भी चशक्षक को पदे के पार होने में काफी समय लेना पड़ेगा। उसे रुकना पड़ेगा। और 

अगर कोई पदे के पार हो गया तो र्ह दूसरा जन्म लेने को, एक भी जन्म िुनने को राजी नहीं होगा, क्योंदक र्ह 

बेकार है। उसका कारण है। अब र्ह एक जन्म भी लेना बेकार है। क्योंदक दकसके चलए लेना? उस एक में अब 

काम नहीं हो सकता। यानी मुझे पता हो दक इस कमरे में आकर घंटे भर में काम हो जाएगा तो आने का मतलब 

है। और अगर काम हो ही नहीं सकता तो उचित नहीं है।  

उचित एक कारण से और नहीं है। करुणा इस संबंध में दोहरे अर्व रखती है। एक तो आपको जो देना है, 

र्ह भी करुणा िाहती है। लेदकन र्ह यह भी जानती है दक अगर चसफव  आपसे कुछ छीन चलया जाए और ददया 

न जा सके तो आपको और खतरे में डाल दे। आपका खतरा कम नहीं होता, बढ़ जाता है। अगर मैं आपको कुछ 

ददखा सकता हं तो ददखा दूं , और न ददखा सकंू और जो आपको ददखाई पड़ता र्ा उसमें भी आप अंधे हो जाएं 

तो और करठनाई हो जाती है।  

इस सात सौ साल में दो-तीन बातें और आपको ख्याल में लेनी िाचहए। एक, कभी मेरे ख्याल में नहीं र्ा 

दक उसकी बात उठेगी, लेदकन अभी अिानक पूना में बात उठ गई। मेरी मां आई होगी, तो उसको रामलाल 

पुंगचलया ने पूछा होगा दक मेरा पहले से पहला उनको कोई ख्याल हो तो मुझे बताएं। तो मैं तो सोिता र्ा दक 
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इसकी बात कभी उठने की बात नहीं होगी। हैरानी मुझे हुई क्योंदक मुझे तो पता ही नहीं र्ा दक कब उनकी 

बात हुई। अभी उन्होंने मीटटंग में र्हां इसको कहा। तो मेरी मां ने उनको कहा दक मैं तीन ददन तक रोया नहीं 

और तीन ददन तक मैंने दूध नहीं पीया। यह मुझे पहला स्मरण है। दफर मैं कुछ बात नहीं दकया, र्ह अभी आई 

बात गई हो गई। लेदकन यह ठीक है।  

सात सौ र्षव पहले, चपछला मेरा जो जन्म र्ा, उसमें मरने के पहले इक्कीस ददन के एक अनुष्ठान की 

व्यर्स्र्ा र्ी। इक्कीस ददन पूणव उपर्ास रह कर मैं र्ह शरीर छोड़ दूंगा। उससे कुछ प्रयोजन रे्। लेदकन रे् इक्कीस 

ददन पूरे नहीं हो सके। तीन ददन बाकी रह गए। रे् तीन ददन इस बार पूरे करने पड़े। र्ह कंरटन्युटी है र्हां से। 

र्हां बीि का समय नहीं अर्व रखता कोई भी। र्ह जो मैं कह रहा हं बीि के समय का कोई अर्व नहीं होता। 

तीन ददन पहले हत्या ही कर दी गई चपछले जन्म में। रे् इक्कीस ददन पूरे नहीं हो सके, तीन ददन पहले हत्या ही 

कर दी गई। रे् तीन ददन छूट गए। रे् तीन ददन इस जन्म में पूरे हुए। रे् इक्कीस ददन अगर पूरे हो जाते उस जन्म 

में, तो शायद एक जन्म से दूसरा ज्यादा जन्म लेना करठन हो जाता। अब इसमें बहुत सी बातें ख्याल में लेने 

जैसी हैं। रे् इक्कीस ददन अगर पूरे हो जाते तो एक जन्म से ज्यादा लेना करठन हो जाता। क्योंदक उस पदे के पास 

खड़े होना और पार न होना बड़ा करठन है। उस पदे से देखना और पदे को न उठा लेना बहुत करठन है। यह कब 

उठ जाता है इसका ठीक होश रखना भी करठन है। उस पदे के पास खड़े रहना और पदे को न उठाना करीब-

करीब असंभर् मामला है। र्ह संभर् हो सका, क्योंदक तीन ददन पहले हत्या कर दी गई।  

इसीचलए चनरंतर इधर मैंने बहुत बार कई चसलचसलों में कहा है दक जैसे जीसस की हत्या के चलए जुदास 

की कोचशश जीसस से दुश्मनी नहीं है। रै्से ही चजस आदमी ने मेरी हत्या कर दी उसमें भी दुश्मनी नहीं है। 

हालांदक र्ह दुश्मन की तरह ही चलया गया। दुश्मन की तरह ही चलया जाएगा। र्ह हत्या कीमती हो गई। रे् 

तीन ददन जो िूक गए, मृत्यु के क्षण में, उस जीर्न की पूरी साधना के बाद रे् तीन ददन जो कर सकते रे्, इस 

जन्म में इक्कीस र्षों में हो पाया। एक-एक ददन के चलए सात-सात र्षव िुकाने पड़े।  

तो उस जन्म से पूरा ज्ञान लेकर मैं नहीं आया, करीब-करीब! पदाव उठ सकता र्ा, लेदकन तब एक जन्म 

होता। अभी एक जन्म और ले सकता हं। अभी एक जन्म की संभार्ना और है। लेदकन र्ह इस पर चनभवर करेगा 

दक मुझे लगे दक कुछ उपयोग हो सकेगा दक नहीं। इस जन्म भर पूरी मेहनत करके देख लेने से पता लगेगा दक 

कुछ उपयोग हो सकता है तो ठीक है, अन्यर्ा र्ह बात समाप्त हो जाती है, उसका कोई प्रयोजन नहीं है।  

हत्या उपयोगी हो गई। क्योंदक जैसा मैंने कहा दक समय का स्केल बदलता है, रै्सा चिि की दशाओं में 

भी समय का स्केल चभन्न होता है। जन्म के र्ि समय बहुत मंद गचत होता है। मृत्यु के र्ि बहुत ती्र  गचत 

होता है। अब समय की गचत का हमें कभी कोई ख्याल नहीं, क्योंदक हम तो समझते हैं दक समय की कोई गचत 

नहीं होती। हम तो समझते हैं दक समय में सब गचत होती है। अभी तक बड़े से बड़े रै्ज्ञाचनक को भी समय में भी 

गचत होती है, टाइम चर्लॉचसटी भी है, इसका कोई ख्याल नहीं है। और इसचलए ख्याल नहीं है दक टाइम 

चर्लॉचसटी अगर हम बना लें, समय की गचत बना लें, तो बाकी गचत को नापना मुचश्कल हो जाएगा।  

समय को हमने चर्र रखा है। हम कहते हैं दक एक घंटे में मैं तीन मील िला। लेदकन अगर घंटा भी तीन 

मील में कुछ िला हो तब तो बहुत मुचश्कल हो जाएगी। तो हमने घंटे को चर्र दकया है। उसको हमने स्टेरटक 

मान चलया है। उसको हमने चर्र कर चलया है दक यह तय है। नहीं तो सब अस्तव्यस्त हो जाएगा। तो समय को 

हमने स्टेरटक बनाया हुआ है। अब यह बड़े मजे की बात है, समय जो दक सबसे ज्यादा नॉन-स्टेरटक है, समय जो 

दक सबसे ज्यादा तरल है और गचतमान है। समय यानी पररर्तवन! उसको हमने चबल्कुल दफक्स्ड खड़ा कर रखा 

है, खूंटे की तरह गाड़ ददया है। उसको गाड़ा इसचलए है नहीं तो हमारी सारी गचतयों को नापना मुचश्कल हो 

जाएगा।  

यह जो समय की गचत है, यह भी चिि-दशा के अनुसार कम और ज्यादा होती है। बच्चे की समय की गचत 

बहुत धीमी होती है, बूढ़े की समय की गचत बहुत ती्र  होती है, बहुत कॉम्पैक्ट हो जाती है, चसकुड़ जाती है। 

र्ोड़े स्र्ान में समय ज्यादा गचत करता है बूढ़े के चलए। बच्चे के चलए ज्यादा स्र्ान में समय बहुत धीमी गचत 

करता है।  



42 

प्रत्येक पशु के चलए भी अलग-अलग होती है। आदमी का बच्चा िौदह साल में चजतनी गचत कर पाता है, 

कुिे का बच्चा बहुत र्ोड़े महीनों में ही उतनी गचत कर लेता है। और पशुओं के बच्चे और भी जल्दी गचत कर लेते 

हैं। कुछ पशुओं के बच्चे करीब-करीब पूरे पैदा होते हैं। जमीन पर उन्होंने पैर रखा दक उनमें और उनके एडल्ट में 

कोई फकव  नहीं होता। रे् पूरे होते हैं। इसीचलए पशुओं को समय का बहुत बोध नहीं है। गचत बहुत ती्र  होती है। 

इतनी ती्र ता से हो जाती है दक बच्चा पैदा हुआ घोड़े का और िलने लगा। उसे पता ही नहीं िलता दक पैदा 

होने और िलने के बीि में समय का फासला है। आदमी के बच्चे को समय का फासला पता िलता है। इसचलए 

आदमी समय से पीचड़त प्राणी है। समय से बहुत परेशान है, एकदम कंचपत है। समय जा रहा है। समय भागा जा 

रहा है।  

तो उस जन्म के आचखरी क्षण में तीन ददन में चजतना काम हो सकता र्ा, क्योंदक समय कॉम्पैक्ट र्ा। 

कोई एक सौ छह र्षव की उम्र र्ी। और र्ह समय चबल्कुल कॉम्पैक्ट र्ा। तो ती्र ता से हो सकती र्ी जो बात 

तीन ददन में, र्ह इस जन्म के बिपन से शुरू होगा, र्ह तो अंत र्ा, र्ह इक्कीस र्षव उसको पूरा होने में लगे। 

कई बार, अर्सर िूका जाए, तो एक-एक ददन के चलए सात-सात साल िुकाने पड़ सकते हैं।  

तो इस जन्म में पूरा लेकर नहीं आया, करीब-करीब पूरा लेकर आया। लेदकन अब मेरी सारी व्यर्स्र्ा 

मुझे और करनी पड़ेगी। जैसा मैंने कहा दक महार्ीर को एक व्यर्स्र्ा करनी पड़ी। एक तपश्चयाव, चजसके माध्यम 

से र्ह दे सकें । बुद्ध को दूसरी व्यर्स्र्ा करनी पड़ी--एक-एक तपश्चयाव को गलत करके, एक तपश्चयाव। मुझे 

चबल्कुल व्यर्व ही, जो महार्ीर-बुद्ध को कभी नहीं करना पड़ा, र्ह करना पड़ा। मुझे व्यर्व ही सारे जगत में जो 

भी है, र्ह पढ़ना पड़ा--चबल्कुल व्यर्व, उसका कोई प्रयोजन नहीं है मुझे। क्योंदक आज के जगत को अगर कोई 

भी मैसेज दी जा सकती है, तो न तो उपर्ास करने र्ाले की आज के जगत को कोई दफक्र है, न आंखें बंद करके 

बैठे आदमी की कोई दफक्र है, आज के जगत को अगर कोई भी मैसेज जा सकती है, अगर कोई भी तपश्चयाव जा 

सकती है, तो र्ह आज के जगत के पास जो एक बौचद्धक ज्ञान का चर्राट अंबार लग गया है, उस सबको 

आत्मसात करके ही जा सकती है। दूसरा कोई उपाय नहीं है।  

इसचलए मैंने अपनी पूरी हजंदगी दकताब के सार् लगाई। और मैं आपसे कहता हं दक महार्ीर को उतनी 

तकलीफ भूखे रहने में नहीं हुई; उतनी तकलीफ नहीं हुई। क्योंदक चजससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं, उस पर मुझे 

व्यर्व ही श्रम करना पड़ा। लेदकन उस श्रम के बाद ही आज के युग के चलए बात सार्वक हो सकती है , अन्यर्ा 

नहीं हो सकती। और कोई उपाय नहीं है। आज का युग उस बात को ही समझ सकेगा, अन्यर्ा नहीं समझ 

पाएगा।  

और यह अगर ख्याल में आ जाए तो करठन नहीं है बहुत दक आपको अपने चपछले जीर्न का भी र्ोड़ा-

र्ोड़ा ख्याल आने लगे। और मैं िाहंगा दक जल्दी र्ह ख्याल आपको लाऊं। क्योंदक र्ह ख्याल आने लगे तो एक 

बड़ी समय की और शचि की बित हो जाती है। क्योंदक अक्सर यह होता है दक आप हर बार र्हां से शुरू करते 

हैं जहां से आपने छोड़ा नहीं र्ा। यानी करीब-करीब आप हर बार अ ब स से शुरू करते हैं। अगर आपको 

चपछला स्मरण आ जाए तो आपको अ ब स से शुरू नहीं करना होता, जहां आपने छोड़ा र्ा उसके आगे आप 

शुरू करते हैं। और तब कोई गचत हो पाती है, नहीं तो गचत नहीं हो पाती।  

अब यह समझने जैसा है। पशुओं की कोई गचत नहीं हो पाई है। रै्ज्ञाचनक बहुत परेशान हैं दक पशु र्हीं के 

र्हीं ररपीट करते रहते हैं। बंदर के पास करीब-करीब आदमी से र्ोड़ा ही कम चर्कचसत मचस्तष्क है। मगर 

चर्कास का अंतर बहुत भारी है, चजतना मचस्तष्क में अंतर नहीं है। बात क्या है? क्या करठनाई है? यह र्तुवल में 

बंदर आगे क्यों नहीं बढ़ते? रे् ठीक र्हीं हैं जहां दस लाख साल पहले रे्। और अभी तक हम सोिते रे् दक 

चर्कास हो रहा है सब में, लेदकन यह अब संददग्ध है बात। डार्र्वन की यह बात बहुत संददग्ध है। क्योंदक लाखों 

साल से बंदर र्हीं के र्हीं है। र्ह चर्कचसत नहीं हो रहा है। चगलहरी चगलहरी है, र्ह चर्कचसत नहीं हो रही है। 
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गाय गाय है, र्ह चर्कचसत नहीं हो रही है। तो चर्कास, चसफव  होने से नहीं हो रहा है, कहीं कोई और बात में 

फकव  पड़ रहा है।  

हर बंदर को अपना प्रारंभ र्हीं से करना पड़ता है जहां उसके बाप को करना पड़ा र्ा। र्ह बाप ने जहां 

अंत दकया र्हां से बंदर प्रारंभ नहीं कर पाता। बाप कम्युचनकेट नहीं कर पाता। जो सारी करठनाई है, बाप ने 

जहां तक पाया अपनी हजंदगी में, र्ह अपने बेटे को र्हां से शुरू नहीं करर्ा पाता। बेटा दफर र्हीं शुरू करता है 

जहां बाप ने शुरू दकया र्ा। दफर चर्कास होगा कैसे? हर बार हर बेटा दफर र्हीं से शुरू करता है। तो एक 

र्तुवल है चजसमें घूम कर दफर शुरू हो जाता है।  

करीब-करीब ऐसी ही चस्र्चत जीर्न के आचत्मक चर्कास की भी है। आप अगर इस जन्म को दफर र्हीं से 

शुरू करते हैं जहां आपने चपछला जन्म शुरू दकया र्ा, तो आप कभी चर्कचसत नहीं हो पाएंगे, आध्याचत्मक अर्ों 

में आपका कभी कोई इर्ोल्यूशन नहीं हो पाएगा। दफर अगले जन्म में आप र्हीं से शुरू करेंगे जहां से अभी शुरू 

दकया र्ा। हर बार अंत करेंगे, हर बार शुरू करेंगे। शुरुआत का हबंदु अगर र्ही रहा जो चपछला र्ा तो कोई 

अंतर नहीं पड़ेगा।  

चर्कास का मतलब है, चपछला अंचतम हबंदु इस जन्म का पहला हबंदु बन जाए। नहीं तो चर्कास नहीं हो 

सकता। मनुष्य ने चर्कास कर चलया, क्योंदक उसने भाषा खोज ली कम्युचनकेट करने को। बाप जो कुछ जान 

पाता है र्ह अपने बेटे को दे जाता है, चशक्षा दे जाता है। एजुकेशन का मतलब ही इतना है दक बाप की पीढ़ी ने 

जो जाना, र्ह बेटे की पीढ़ी को सौंप देगी। बेटे को र्हां से शुरू न करना पड़ेगा जहां से बाप की पीढ़ी को करना 

पड़ा; बेटा र्हां से शुरू करेगा जहां बाप अंत कर रहा है। तो दफर गचत हो जाएगी। तब यह स्पायरल जो है 

सकुव लर नहीं होगा, स्पायरल हो जाएगा। यह दफर एक ही जगह नहीं घूमेगा, ऊपर उठने लगेगा। यह पहाड़ की 

तरह ऊपर की तरफ िढ़ने लगेगा।  

जो मनुष्य के चर्कास में सही है, र्ह एक-एक व्यचि के आध्याचत्मक चर्कास में भी सही है। आपके और 

आपके चपछले जन्म के बीि कोई कम्युचनकेशन नहीं है। आपने अपने चपछले जन्म से अभी तक कोई बातिीत 

नहीं की। आपने कभी पूछा नहीं दक कहां छूटा र्ा मैं? र्हां से शुरू करंू! नहीं तो कहीं ऐसा न हो दक दफर र्ही 

मकान बनाऊं जो मैंने पहले भी ईंटें भरी र्ीं, और बुचनयाद रखी र्ी, और मर गया। और दफर ईंटें भरंू, और 

दफर बुचनयाद रखूं, और दफर मर जाऊं। और हमेशा बुचनयाद ही भरता रहं, तो चशखर कब उठेगा?  

इसचलए मैंने यह जो र्ोड़ी सी चपछले जन्म की बात की र्ह इसचलए नहीं कही दक मेरे बाबत आपको 

कुछ पता हो, उसका कोई मूल्य नहीं है। र्ह चसफव  इस कारण कह दी है दक शायद उससे आपको र्ोड़ा ख्याल 

आना शुरू हो, चपछले जन्म की र्ोड़ी तलाश शुरू हो। क्योंदक उसी ददन आपके जीर्न में आध्याचत्मक क्रांचत 

होगी, उत्क्रांचत होगी, चजस ददन आप चपछले जीर्न के आगे इस जीर्न में कदम उठाएंगे! अन्यर्ा अनेक जन्म 

भटक जाएंगे और कहीं भी नहीं पहुंिेंगे। र्ही पुनरुि होता रहेगा। चपछले जीर्न और इस जीर्न के बीि संर्ाद 

िाचहए। और चपछले जीर्न में जो-जो आपने पाया र्ा उसको चशक्षा करके अपने भीतर, और अपने को उसके 

आगे कदम उठाने की क्षमता िाचहए।  

इसचलए महार्ीर और बुद्ध चजन्होंने दक सबसे पहले चपछले जन्मों की चर्राट ििाव की, इसके पहले 

चशक्षकों ने नहीं की र्ी। उपचनषद-रे्द के चशक्षकों ने ज्ञान की बात कही र्ी, परम ज्ञान की बात कही, लेदकन 

कभी भी चपछले जन्मों के चर्ज्ञान से उसको जोड़ने की बहुत िेष्टा नहीं की। महार्ीर तक आते-आते यह बात 

साफ हो गई। यह बहुत साफ हो गई दक चसफव  इतना कहना काफी नहीं है दक तुम क्या हो सकते हो , यह भी 

बताना जरूरी है दक तुम क्या रे्। क्योंदक तुम जो रे्, उसके आधार के चबना तुम र्ह नहीं हो सकोगे जो हो सकते 

हो। इसचलए महार्ीर और बुद्ध का तो पूरा िालीस साल का समय लोगों को उनके चपछले जन्म स्मरण कराने 

में बीता। और जब तक एक आदमी चपछला जन्म स्मरण न कर ले तब तक रे् कहते रे्, आगे की दफक्र मत कर। तू 
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पहले पीछे की पूरी दफक्र कर ले। साफ-साफ उस नक्शे को देख ले, तू कहां तक िल िुका है। दफर आगे हम 

कदम रखें। अन्यर्ा दौड़ होगी, व्यर्व होगी। कहीं तू दफर उसी रास्ते पर दौड़ता रहा चजस पर तू पहले भी दौड़ 

िुका है, तो सार क्या होगा? इसचलए पुनस्मवरण अत्यंत अचनर्ायव कदम र्ा।  

अब आज की करठनाई यह है, पुनस्मवरण कराया जा सकता है, चपछले जन्मों का स्मरण करठन जरा भी 

नहीं है, लेदकन साहस नाम की िीज ही खो गई है। और चपछले जन्म का स्मरण तभी कराया जा सकता है जब 

इस जन्म की कैसी ही करठन स्मृचतयों में भी आप शांत रह सकते हों, अन्यर्ा नहीं करर्ाया जा सकता। क्योंदक 

यह तो कुछ करठन नहीं है। चपछले जन्म की स्मृचतयां टूटेंगी तो बहुत करठन होगा। और ये स्मृचतयां तो 

इंस्टालमेंट्स में चमलती हैं, रे् तो इकट्ठी चमलेंगी। इसमें तो आज की तकलीफ आज झेल लेते हैं, कल भूल जाते हैं। 

कल की तकलीफ कल झेल लेते हैं, परसों भूल जाते हैं। चपछले जन्म की स्मृचत तो पूरी की पूरी इकट्ठी टूट पड़ेगी-

-इकट्ठी। फै्रगमेंट्स में नहीं आएगी। र्ह तो पूरी की पूरी आपके ऊपर आ जाएगी, एक सार्। उसको झेल पाएंगे 

दक नहीं झेल पाएंगे?  

अब उसके झेलने की कसौटी तभी चमलती है जब इस जन्म की सारी चस्र्चत में आपको कोई तकलीफ नहीं 

मालूम पड़ती हो दक ठीक है। इससे कोई पीड़ा नहीं, कोई अड़िन नहीं। कुछ भी हो जाए, कोई अंतर नहीं पड़ता 

हो। इस जीर्न की कोई स्मृचत आपके चलए हिंता न बनती हो, दफर ही चपछले जन्म की स्मृचत में उतारा जा 

सकता है। नहीं तो र्ह तो महाहिंता हो जाए। और उस महाहिंता का द्वार तभी खोला जा सकता है जब झेलने 

की क्षमता और पात्रता हो।  

"मैं कहता आंखन देखी" : अंतरंग भेंट-र्ाताव  
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मैं कहता आंखन देखी 

तीसरा प्रवचन 

आकाश जैसा शाश्वत है सत्य 

 

ओशो, चजस इक्कीस ददन के अनुष्ठान की ओर आपने संकेत दकया है, क्या र्ह साधना या तत्र्ानुभूचत 

दकसी परंपरागत र्ी? क्योंदक आपके अचभव्यचिकरण से चनरंतर ऐसा भास होता है दक आप भी चनचश्चत ही 

दकसी टीिर एरं् तीरं्कर की पद्धचत का प्रचतचनचधत्र् करते हैं। इसी के अंतगवत यह जानने का साहस भी करना 

िाहता हं दक आप दकसी परंपरा की अध्यात्म-शृंखला की कड़ी को जोड़ना िाहते हैं, या बुद्ध की भांचत दकसी 

पहाड़ में नया मागव काटने का प्रयास कर रहे हैं?  

 

परंपरागत, परंपरा से िली आने र्ाली धारा तो परंपरागत है ही, बुद्ध का मागव भी अब नया नहीं है। जो 

परंपरा से िलते रहे र्ह तो मागव पुराना हो ही गया; लेदकन जो परंपरा को तोड़ कर नयी परंपरा चनर्मवत करते 

रहे र्ह मागव भी अब नया नहीं है। उस भांचत भी बहुत लोग िल िुके। जैसे बुद्ध ने तोड़ी नयी पद्धचत। महार्ीर 

पुरानी परंपरा को मान कर िल रहे रे्। लेदकन महार्ीर कीशृंखला के भी पहले आदमी ने पद्धचत तोड़ी र्ी। र्ह 

मागव भी सदा से पुराना नहीं र्ा। महार्ीर कीशृंखला का पहला तीरं्कर भी र्ही काम दकया र्ा जो बुद्ध ने 

दकया है।  

परंपरा मान कर िलना भी पुराना है; नयी परंपराएं तोड़ना भी नयी घटना नहीं है। नहीं तो परंपराएं 

कैसे चनर्मवत होंगी? तो आज तो दोनों ही बात पुरानी हैं। और इसचलए और इस बात को ठीक से समझ लेना 

जरूरी है। क्योंदक आज की चस्र्चत में दोनों ही बातों से चभन्न दकसी िीज की जरूरत है। जैसे दोनों तरह के लोग 

आज मौजूद हैं। अगर जाजव गुरचजएफ को हम देखें तो दकसी पुरानी परंपरा के सूत्र को स्र्ाचपत करेगा; महार्ीर 

की तरह उसका काम है। अगर जे.कृष्णमूर्तव को देखें तो कोई नयी परंपरा का सूत्रपात करेंगे; बुद्ध के जैसा उनका 

काम है। पर दोनों बातें पुरानी हैं।  

बहुत परंपराएं तोड़ी जा िुकी हैं और बहुत नयी परंपराएं बनाई जा िुकी हैं। जो आज नयी परंपरा होती 

है र्ही कल पुरानी हो जाती है। जो आज पुरानी ददखाई पड़ती है र्ह कल नयी र्ी। आज की चस्र्चत न तो ठीक 

रै्सी है जहां महार्ीर सार्वक हो सके, और न ठीक रै्सी है जहां बुद्ध सार्वक हो सके। क्योंदक लोग पुराने से तो 

बुरी तरह ऊब गए हैं, एक और नयी घटना घटी हैेः लोग नये से भी बुरी तरह ऊब रहे हैं। क्योंदक सदा से ऐसा 

ख्याल र्ा दक नया जो है र्ह पुराने के चर्परीत है। अब मनुष्य उस जगह है जहां उसे साफ ददखाई पड़ता है दक 

नया केर्ल पुराने का प्रारंभ है। नये का मतलब है जो पुराना होगा। हमने नया कहा नहीं दक पुराना होना शुरू 

हो गया। अब नये का भी आकषवण नहीं है। पुराने के प्रचत चर्कषवण र्ा!  

एक जमाना र्ा, पुराने के प्रचत आकषवण र्ा, बड़ा आकषवण र्ा। कोई िीज चजतनी पुरानी है उतनी 

कीमती र्ी। क्योंदक उतनी परखी हुई र्ी, उतनी जानी-पहिानी र्ी। उतनी प्रायोचगक र्ी, उतने अनुभर् से 

गुजरी र्ी। परीचक्षत र्ी भलीभांचत। भय न र्ा, चनरापद र्ी। िलने में दकसी तरह के संदेह की जरूरत न र्ी। 

श्रद्धार्ान हुआ जा सकता र्ा। इतने लोग िल िुके रे्, इतने पैर पड़ िुके रे्, इतने लोग पहुंि िुके रे् दक नये 

िलने र्ाले को आंख बंद करके भी िलना हो तो िल सकता र्ा। अंधे के चलए भी मागव र्ा। जरूरत न र्ी दक 

र्ह बहुत संदेह करे, बहुत चर्िार करे, बहुत खोजे, बहुत चनणवय करे। और दफर अज्ञात में बहुत चनणवय हो नहीं 

सकता। और दकतना ही संदेह कोई करे, अज्ञात की छलांग अंततेः श्रद्धा से लगती है। संदेह ज्यादा से ज्यादा 

इतना ही कर सकता है दक दकसी श्रद्धा तक पहुंिा दे। बाकी अंततेः छलांग श्रद्धा से ही लगती है।  

पर रै्से पुराने का आकषवण भी खो गया। उस पुराने के आकषवण के खो जाने के कारण रे्। पहला कारण 

तो यही बना दक पुराने की परंपरा, जब तक एक व्यचि के चलए एक ही परंपरा का पररिय र्ा तब तक तो 
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असुचर्धा न र्ी, लेदकन जब बहुत पुरानी परंपराएं एक सार् एक व्यचि को पररचित हुईं , तब असुचर्धा पैदा 

हुई। जो आदमी हहंदू घर में पैदा हुआ र्ा, हहंदू र्ातार्रण में जीया र्ा, हहंदू मंददर के पास बड़ा हुआ र्ा, हहंदू 

मंददर की घंटे की ध्र्चन दूध के सार् खून में िली गई र्ी, हहंदू मंददर का देर्ता रै्से ही चहस्सा र्ा हड्डी-खून-

मांस का, जैसे हर्ा, पहाड़, पानी सब र्ा। और कोई प्रचतयोगी न र्ा। कोई मचस्जद न र्ी, कोई ििव न र्ा। कभी 

दूसरा कोई स्र्र दूसरी दकसी परंपरा का मन के भीतर न पड़ा र्ा। तो पुराना इतना र्ास्तचर्क र्ा दक उसमें 

प्रश्न नहीं लगाया जा सकता र्ा। र्ह हमसे भी इतने पहले र्ा, हम उसमें ही बड़े होते और खड़े होते रे्। उससे 

अन्यर्ा हम सोि ही नहीं सकते रे्।  

दफर मंददर के पास मचस्जद आ गई, ििव आ गया, गुरुद्वारे आए। सारी परंपराएं एक सार् एक-एक व्यचि 

पर टूट पड़ीं। जैसे-जैसे गचत हुई, स्र्ान छोटा हुआ, रै्से-रै्से सारी परंपराएं एक सार् टूट पड़ीं। कनफ्यूजन 

स्र्ाभाचर्क र्ा। तब कोई भी िीज असंददग्ध रूप से नहीं ली जा सकती, क्योंदक संदेह कराने के चलए दूसरा सूत्र 

भी सामने खड़ा है। अगर मंददर घंटे देकर पुकार कर रहा है दक आओ, भरोसा करो! तो पास ही मचस्जद अजान 

दे रही है दक गलत है, र्हां भूल कर मत जाना! ये दोनों बातें एक सार् प्ररे्श कर गईं।  

यह जो सारी दुचनया में इतना संदेह है, उस संदेह का मौचलक कारण मनुष्य की बुचद्धमानी का बढ़ जाना 

नहीं है। मनुष्य उतना ही बुचद्धमान है चजतना सदा र्ा। मनुष्य की बुचद्ध पर बहुत से संस्कारों का एक सार् पड़ 

जाना है। और स्र्चर्रोधी संस्कार! और हर रास्ता दूसरे रास्ते को गलत कहेगा ही। यह मजबूरी है। इसचलए नहीं 

दक दूसरा रास्ता गलत है, दूसरा रास्ता गलत है इसचलए नहीं, बचल्क दूसरे रास्ते को गलत कहना ही होगा। 

दूसरे रास्ते को गलत न कहा जाए तो स्र्यं को सही कहने की जो शचि है, जो बल है, र्ह टूट जाता है और 

चबखर जाता है। असल में स्र्यं को सही कहना हो तो दूसरे को गलत कहना अचनर्ायव चहस्सा है। उसी की 

पृष्ठभूचम में स्र्यं को सही कहा जा सकता है।  

तो जब तक एक-एक परंपरा का अपना मागव र्ा, और चर्जातीय मागव कहीं चमलते नहीं रे्, कहीं कोई 

िौरस्ते नहीं रे्, कहीं कोई िौराहे नहीं रे् जहां चर्जातीय मागव भी चमलते हों, जब सब धाराएं अपने में बंट कर 

अलग-अलग बहती र्ीं, तब पुराने का गहन आकषवण र्ा। ऐसे युग में, ऐसे समय में, महार्ीर जैसा व्यचित्र् 

बड़ा उपयोगी र्ा, सहयोगी र्ा।  

लेदकन जैसे-जैसे धाराएं अनेक हुईं, प्रचतयोगी हुईं, बहुत हुईं, पुराना संददग्ध हो गया, नये का मूल्य बढ़ा। 

नये के चलए भी प्रचतयोगी रे्। लेदकन पुरानी धारा के चखलाफ जब भी नया प्रचतयोगी खड़ा हो जाए और जब 

सब पुरानी धाराएं मन को चसफव  चर्भ्रम में डालती हों और कुछ तय न हो पाता हो, तो पुरानों में से िुनने की 

बजाय नये को िुनना मनुष्य के चलए सरल पड़ता है।  

कई कारणों से। पहला कारण तो यह दक पुरानी धाराओं का तीरं्कर, पैगंबर लाखों साल पहले हुआ। 

उसकी आर्ाज धंुधली हो जाती है बहुत। नये का पैगंबर अभी मौजूद होता है, सामने। उसकी आर्ाज घनी हो 

जाती है। पुरानी जो परंपरा है र्ह दफर भी पुरानी भाषा बोलती है, क्योंदक जब र्ह चनर्मवत हुई र्ी तब की 

भाषा बोलती है। नया तीरं्कर, नया बुद्ध, नयी भाषा बोलता है। अभी चनर्मवत हो रही है। पुराने शब्दों के सार् 

जो संदेह जुड़ गया उन शब्दों को र्ह हटा देता है। र्ह नये शब्दों को लाता है जो एक तरह से कंुआरे हैं, चजन पर 

भरोसा ज्यादा आसान है।  

तो नये का आकषवण क्रमशेः बढ़ा, जैसे-जैसे परंपराएं सार् हुईं, इकट्ठी हुईं; और करीब-करीब हम िौराहे 

पर जीने लगे जहां सभी रास्ते चमलते हैं, और हर घर के पास सभी रास्ते टूटते हैं, तो नये का आकषवण बढ़ा। 

लेदकन अब नये का आकषवण भी नहीं है। क्योंदक अब हमें यह भी पता िला दक सब नये अंततेः पुराने हो जाते 

हैं। और जो भी पुराने हैं रे् कभी नये रे्। और हमें अब यह भी पता िला दक नये और पुराने में शायद शब्दों का 

ही फासला है।  
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नये की बड़ी गचत र्ी। इधर कोई तीन सौ र्षों से नये ने र्ही प्रचतष्ठा ले ली र्ी जो कभी पुराने सत्य की 

र्ी। जैसे कभी पुराना होना सही होने का प्रमाण र्ा रै्से ही नया होना सही होने का प्रमाण हो गया। इतना ही 

काफी है बताना दक नयी है बात, और लोग भरोसा करेंगे। जैसे पहले काफी र्ा दक पुरानी है बात, और लोग 

भरोसा करते रे्। अब दकसी िीज को पुराना कहना अपने हार् से उसको हनंददत करना है। इसचलए प्रत्येक धारा 

नये होने की िेष्टा में लग गई। और प्रत्येक धारा ने नये व्यचि पैदा दकए चजन्होंने नये की बातें कीं। पुराना समाप्त 

नहीं हुआ, पुराने रास्ते िलते ही रहे, नये रास्ते भी िल पड़े। उन्हें भी नये िलने र्ाले चमल गए। और जब नये 

की ती्र ता पकड़ती है तो एक अनूठी घटना घटी।  

जैसे पुराना सदा तय करता र्ा दक दकतना पुराना है, तो सारे धमव िेष्टा करते रे् दक उनकी परंपरा से 

ज्यादा पुरानी कोई परंपरा नहीं है। अगर जैनों से पूछें तो रे् कहेंगे दक उनकी परंपरा से ज्यादा पुरानी कोई 

परंपरा नहीं है। रे्द भी बाद के हैं। अगर रे्द से पूछें तो रे् कहेंगे दक रे्द काफी पुराना है। उससे तो पुराने का 

कोई सर्ाल ही नहीं है। रे् तो प्रािीनतम हैं। उसको पीछे खींिने की कोचशश की जाएगी, क्योंदक पुराने की 

प्रचतष्ठा र्ी। दफर ऐसे ही नये की प्रचतष्ठा जब बननी शुरू हुई तो दकतना नया?  

तो आज से अगर पिास साल पहले के अमरीका में--जहां दक नये की बहुत पकड़ र्ी, क्योंदक सबसे 

ज्यादा नया समाज र्ा--तो दो पीदढ़यां र्ीं; लेदकन आज अमरीका में दो पीदढ़यां नहीं हैं। बूढ़ों की पीढ़ी र्ी, 

जर्ानों की पीढ़ी र्ी, आज से पिास साल पहले। आज हालत बहुत अजीब है। आज िालीस साल र्ाले की 

अलग पीढ़ी है; तीस साल र्ाले की अलग पीढ़ी है; बीस साल र्ाले की अलग पीढ़ी है; पंद्रह साल र्ाले की अलग 

पीढ़ी है। तीस साल र्ाले कहते हैं, तीस साल के ऊपर भरोसा करना ही मत दकसी पर। पच्चीस साल र्ाले तीस 

साल र्ाले पर भी उतने ही संदेह से भरे हैं, दक बूढ़े हो गए ये। लेदकन उनके पीछे जो बीस साल र्ाला जर्ान है 

र्ह कह रहा है दक ये भी जा िुके हैं। हाईस्कूल के बच्चे भी अब जर्ानों को बूढ़ा समझ रहे हैं जो आज पच्चीस 

साल के हैं। क्योंदक रे् समझते हैं दक तुम गए-गुजरे, जा िुकी पीढ़ी। यह कभी सोिा भी न गया र्ा दक इतनी 

पीदढ़यां होंगी। दो पीढ़ी का ख्याल र्ा, दक जर्ान की पीढ़ी है, बूढ़े की पीढ़ी है। लेदकन जर्ान की पीढ़ी में भी 

परतें हो जाएंगी और बीस साल का आदमी पच्चीस साल के आदमी को समझेगा दक र्ह गया-गुजरा है, आउट 

ऑफ डेट है।  

जब इतने जोर से नये की पकड़ होनी शुरू हो तो नये का आकषवण भी खो जाएगा। क्योंदक आकषवण बन 

भी नहीं पाएगा और नया पुराना हो जाएगा। आकषवण बनने में भी समय लगता है। और धमव कोई कपड़ों की 

फैशन की भांचत नहीं है दक आप छह महीने में बदल लें। र्ह कोई मौसमी फूल के बीज नहीं हैं दक िार महीने 

पहले लगाया और िार महीने पहले हमने उन्हें समाप्त कर ददया। धमव तो ऐसे र्टरृ्क्ष हैं जो हजारों-लाखों साल 

में तो पूरे हो पाते हैं। और जब ऐसा ख्याल हो दक हर दो-िार-दस साल में बदल डालना है तब तो र्टरृ्क्ष लगेंगे 

ही नहीं। तब दफर मौसमी फूल ही लग सकते हैं। नये का आकषवण भी खोने लगा है।  

यह मैंने इसचलए कहा दक मैं साफ कर सकंू दक मेरी मनोदशा चबल्कुल तीसरी है। न तो मैं मानता हं दक 

महार्ीर की भाषा कारगर हो सकती है अब, परंपरा की। न मैं मानता हं दक नये का ही आग्रह कारगर हो 

सकता है। दोनों ही गए। अब तो मैं मानता हं दक शाश्वत का आग्रह अर्वपूणव है--पुराने का भी नहीं, नये का भी 

नहीं--जो सदा है।  

सदा का मतलब दक जो न पुराना होता है, न नया हो सकता है। पुराना-नया दोनों ही सामचयक घटनाएं 

हैं और धमव दोनों में काफी परेशान हो चलया। पुराने के सार् बंध कर भी परेशान हो चलया; अब नये के सार् बंध 

कर भी उसने देखा है। कृष्णमूर्तव अभी भी नये का आग्रह चलए िले जाते हैं। उसका कारण है दक उनके पास जो 

पकड़ है र्ह उन्नीस सौ पंद्रह और उन्नीस सौ बीस के बीि की है, जब दक नये का आकषवण जमीन पर र्ा। र्ह 

जो पकड़ है र्ह उन्नीस सौ पंद्रह और उन्नीस सौ बीस के बीि की है, जब दक नया प्रभार्ी र्ा। रे् अभी भी कहे 

िले जाते हैं। लेदकन अब नये को कहने का भी कोई मतलब नहीं है।  
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अब तो इस पृथ्र्ी पर एक ही संभार्ना है। सब परंपराएं इतने चनकट आ गई हैं दक अब कोई परंपरा 

एक्सक्लूचसर्ली कहे दक मैं ठीक हं, तो अब उस पर संदेह पैदा होगा। कभी इस बात के कहने से चर्श्वास आता 

र्ा दक कोई परंपरा कहती र्ी दक मैं ठीक हं, और चनरपेक्ष, एब्सोल्यूट अर्ों में ठीक हं! कभी इससे श्रद्धा बनती 

र्ी। अब इसी से अश्रद्धा बन जाएगी दक कोई कहे दक मैं चबल्कुल चनरपेक्ष अर्ों में ठीक हं। यह उसके पागलपन 

का सबूत होगा। यह सबूत होगा दक र्ह आदमी बहुत बुचद्धमान नहीं है। यह सबूत होगा दक बहुत सोि-चर्िार 

र्ाला नहीं है। यह सबूत होगा दक बहुत मतांध है, अंधा है, डाग्मैरटक है।  

बट्रेंड रसेल ने कहीं चलखा है दक मैंने दकसी बुचद्धमान आदमी को कभी बेचझझक बोलते नहीं देखा। 

बुचद्धमान में तो चझझक होगी ही, हेजीटेशन होगा ही। चसफव  बुद्धू बेचझझक बोल सकते हैं।  

रसेल यह कह रहा है दक चसफव  अज्ञानी कह सकते हैं दक बस पूणव सत्य यह रहा। ज्ञान के बढ़ने के सार् 

ऐसी चनरपेक्ष घोषणाएं नहीं हो सकतीं। तो इस युग में अब कोई एक परंपरा को ठीक कहने का आग्रह करे तो 

इसीचलए र्ह परंपरा को नुकसान पहुंिाने र्ाला हो जाएगा। ठीक दूसरी बात भी, अगर कोई कहे दक जो मैं कह 

रहा हं र्ह चबल्कुल नया है, बेमानी हो गई। क्योंदक इतने नये की उदघोषणा होती है और आचखर में बहुत गहरे 

में पाया जाता है दक र्ही है। दकतने रूपों में बातें कही जाती हैं! रूप को जरा हटा कर देख लें, तो कपड़े हट 

जाते हैं और पीछे पाया जाता है, र्ही है। इसचलए अब नये की घोषणा भी बहुत अर्व नहीं रखती। पुराने की 

घोषणा भी बहुत अर्व नहीं रखती।  

मेरी दृचष्ट में भचर्ष्य का जो धमव है, कल चजस बात का प्रभार् होने र्ाला है, चजससे लोग मागव लेंगे, और 

चजससे लोग िलेंगे, र्ह है--सनातन, इटरनल का आग्रह। हम जो कह रहे हैं र्ह न नया है, न पुराना है। न र्ह 

कभी पुराना होगा और न उसे कभी कोई नया कर सकता है। हां, चजन्होंने पुराना कह कर उसे कहा र्ा उनके 

पास पुराने शब्द रे्, चजन्होंने नया कह कर उसे कहा उनके पास नये शब्द हैं। और हम शब्द का आग्रह छोड़ते हैं।  

इसचलए मैं सभी परंपराओं के शब्दों का उपयोग करता हं, जो शब्द समझ में आ जाए। कभी पुराने की भी 

बात करता हं, शायद पुराने से दकसी को समझ में आ जाए। कभी नये की भी बात करता हं, शायद नये से दकसी 

को समझ में आ जाए। और सार् ही यह भी चनरंतर स्मरण ददलाते रहना िाहता हं दक नया और पुराना सत्य 

नहीं होता। सत्य आकाश की तरह शाश्वत है। उसमें रृ्क्ष लगते हैं आकाश में, चखलते हैं, फूल आते हैं। रृ्क्ष चगर 

जाते हैं। रृ्क्ष पुराने, बूढ़े हो जाते हैं। रृ्क्ष बच्चे और जर्ान होते हैं--आकाश नहीं होता। एक बीज हमने बोया और 

अंकुर फूटा। अंकुर चबल्कुल नया है, लेदकन चजस आकाश में फूटा, र्ह आकाश? दफर बड़ा हो गया रृ्क्ष। दफर 

जराजीणव होने लगा। मृत्यु के करीब आ गया रृ्क्ष। रृ्क्ष बूढ़ा है, लेदकन आकाश चजसमें र्ह हुआ है, र्ह आकाश 

बूढ़ा है? ऐसे दकतने ही रृ्क्ष आए और गए, और आकाश अपनी जगह है--अछूता, चनलेप।  

सत्य तो आकाश जैसा है। शब्द रृ्क्षों जैसे हैं। लगते हैं, अंकुररत होते हैं, पल्लचर्त होते हैं, चखल जाते हैं, 

मुरझाते हैं, चगरते हैं, मरते हैं, जमीन में खो जाते हैं। आकाश अपनी जगह ही खड़ा रह जाता है! पुराने र्ालों का 

जोर भी शब्दों पर र्ा और नये र्ालों का जोर भी शब्दों पर है। मैं शब्द पर जोर ही नहीं देना िाहता हं। मैं तो 

उस आकाश पर जोर देना िाहता हं चजसमें शब्द के फूल चखलते हैं, मरते हैं, खोते हैं--और आकाश चबल्कुल ही 

अछूता रह जाता है, कहीं कोई रेखा भी नहीं छूट जाती।  

तो मेरी दृचष्टेः सत्य शाश्वत है--नये-पुराने से अतीत, ट्रांसेंडेंटल है। हम कुछ भी कहें और कुछ भी करें , हम 

उसे न नया करते हैं, न हम उसे पुराना करते हैं। जो भी हम कहेंगे, जो भी हम सोिेंगे, जो भी हम चर्िार 

चनर्मवत करेंगे, रे् आएंगे और चगर जाएंगे। और सत्य अपनी जगह खड़ा रह जाएगा।  

इसचलए र्ह भी नासमझ है जो कहता है दक मेरे पास बहुत पुराना सत्य है। क्योंदक सत्य पुराने नहीं 

होते। क्योंदक आकाश पुराना नहीं होता। र्ह भी उतना ही नासमझ है जो कहता है दक मेरे पास नया सत्य है , 

मौचलक है। आकाश पुराना भी नहीं होता, आकाश मौचलक और नया भी नहीं होता।  
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इस तीसरे तत्र् की घोषणा को मैं भचर्ष्य के चलए मागव मानता हं। क्यों मानता हं? क्योंदक इस तत्र् की 

घोषणा, जो बहुत सी परंपराओं के जाल से जो उपद्रर् पैदा हो गया है, उसे काटने र्ाली होगी। तब हम कहेंगे 

दक ठीक है, रे् रृ्क्ष भी चखले रे् आकाश में और ये रृ्क्ष भी चखल रहे हैं आकाश में! और अनंत रृ्क्ष चखलते हैं 

आकाश में, इससे आकाश को कोई फकव  नहीं पड़ता। आकाश में बहुत अर्काश है, बहुत स्पेस है। हमारे रृ्क्ष 

उसको ररि नहीं कर पाते और न भर पाते हैं। हम इस भ्रम में न रहें दक हमारा कोई भी रृ्क्ष पूरे  आकाश को 

भर देगा।  

तो हमारे कोई भी शब्द, और हमारी कोई भी धारणाएं, और कोई भी चसद्धांत सत्य के आकाश को भर 

नहीं पाते। सदा गंुजाइश है। हजार महार्ीर पैदा हों तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता, करोड़ महार्ीर पैदा हों तो 

भी कोई अंतर नहीं पड़ता। करोड़ बुद्ध पैदा हो जाएं तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। दकतने ही बड़े रे् र्टरृ्क्ष हों, 

इससे कोई फकव  नहीं पड़ता। र्टरृ्क्षों के बड़े होने से आकाश के बड़ेपन को नहीं नापा जाता। हालांदक 

स्र्ाभाचर्क, र्टरृ्क्षों के नीिे जो घास के चतनके हैं उन्हें आकाश का कोई पता नहीं होता, र्टरृ्क्ष का ही पता 

होता है। और उनके चलए र्टरृ्क्ष भी इतना बड़ा होता है दक इससे भी बड़ा कुछ हो सकता है इसकी कल्पना भी 

संभर् नहीं है।  

तो अब इस दुगवम चस्र्चत में जहां दक सारी परंपराएं एक सार् खड़ी हो गई हैं और आदमी के मन को एक 

सार् आकर्षवत कर रही हैं िारों तरफ से, सब परंपराएं सब तरह का आकषवण पैदा कर रही हैं--पुराने हैं, नये हैं, 

रोज नये पैदा होने र्ाले चर्िार हैं, रे् सब मनुष्य को खींि रहे हैं। और उन सब के खींिने की र्जह से मनुष्य 

ऐसी चस्र्चत में है दक र्ह ककंकिवव्यचर्मूढ़ है। र्ह करीब-करीब खड़ा हो गया है। र्ह कहीं जाने की चहम्मत नहीं 

जुटा पाता। क्योंदक र्ह कहीं भी कदम बढ़ाए तो संदेह पैदा होता है। श्रद्धा कहीं भी नहीं आती।  

सब श्रद्धा पैदा करर्ाने र्ाले ही उसको अश्रद्धा की हालत में खड़ा कर ददए हैं। क्योंदक श्रद्धा जो है चजस 

ढंग से पैदा की जाती र्ी उसी ढंग से अब भी पैदा की जा रही है। कुरान कहे जा रहा है दक र्ह ठीक है; धम्मपद 

कहे जा रहा है र्ह ठीक है। स्र्भार्तेः, जो भी कहेगा दक मैं ठीक हं, उसे यह भी कहना पड़ता है दक दूसरा गलत 

है। दूसरे को भी यही करना पड़ता है, दक मैं ठीक हं कहना पड़ता है, दूसरा गलत है। और चस्र्चत ऐसी है दक खड़े 

हुए आदमी को ऐसा लगता है दक सभी गलत हैं।  

क्यों? क्योंदक खुद को ठीक कहने र्ाला तो एक है, लेदकन उसको गलत कहने र्ाले पिास हैं। ठीक का 

दार्ा एक-एक अपने चलए कर रहा है, और उसके गलत होने का दार्ा बाकी पिास लोग कर रहे हैं दक र्ह 

गलत है। गलत कहे जाने का इतना बड़ा इम्पैक्ट होगा दक र्ह जो एक चिल्ला रहा है दक मैं ठीक हं , उसकी 

आर्ाज खो जाएगी इसमें दक रे् जो पिास कह रहे हैं दक र्ह गलत है। यद्यचप उन सब पिास के सार् भी यही 

हालत है। क्योंदक रे् सब अपने को ही अकेला ठीक कहेंगे, बाकी पिास दफर उनको भी गलत कहेंगे।  

तो एक आदमी के सामने पिास लोग कहते हैं गलत है, और एक आदमी कहता है ठीक है। स्र्भार्तेः र्ह 

िलने र्ाला नहीं है। र्ह खड़ा हो जाएगा। यह जो मनुष्य की आज की चस्र्चत है खड़े हो जाने की, उसके पीछे 

सबकी श्रद्धाएं और सब श्रद्धाओं की मांग, दक आ जाओ मेरे पास, ददक्कत डाल रही है। उनकी पुरानी आदत है, रे् 

कहे िले जा रहे हैं।  

यह चस्र्चत चमट सकती है एक ही तरह से, र्ह यह दक एक ऐसा आंदोलन िाचहए जगत में, जो यह ठीक 

है या र्ह ठीक है, इसका बहुत आग्रह नहीं करता; खड़ा होना गलत है और िलना ठीक है, इसका आग्रह करता 

है। इसका आग्रह नहीं करता दक यह ठीक है या र्ह गलत है। और इतनी व्यापक दृचष्ट की जरूरत है दक जो 

आदमी जहां जाना िाहे, उसे र्हां कैसे र्ह ठीक जा सके, यह बताने की सामथ्यव हो।  

दुरूह है यह मामला। मुसलमान होना आसान है, ईसाई होना आसान है, जैन होना आसान है। बंधी हुई 

लीक है, बंधी हुई परंपरा है। एक परंपरा से पररचित होना आसान है।  
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अब एक युर्क मेरे पास आया कोई आठ ददन पहले। र्ह मुसलमान है और र्ह संन्यासी होना िाहता है। 

मैंने उससे कहा दक तू संन्यासी हो जा। पर उसने कहा दक मेरी गदवन दबा देंगे रे् सारे लोग। तो मैंने कहा, तू 

संन्यासी जरूर हो जा, लेदकन मुसलमान न हो जा, यह मैं नहीं कह रहा हं। तू मुसलमान रहते हुए संन्यासी हो 

जा। तो उसने कहा, क्या दफर मैं गेरुआ र्स्त्र पहन कर मचस्जद में नमाज पढ़ सकता हं? मैंने उससे कहा, पढ़नी 

ही पड़ेगी! उसने कहा, मैं तो नमाज पढ़ना छोड़ िुका आपको सुन कर। मैं तो ध्यान कर रहा हं। मैं तो जाता 

नहीं आज साल भर से। और मुझे अपूर्व आनंद हुआ है; जाना भी नहीं िाहता। मैंने कहा, जब तक ध्यान तेरा उस 

जगह न आ जाए दक नमाज और ध्यान में कोई फकव  न रहे, तब तक समझना दक ध्यान अभी पूरा नहीं हुआ।  

इसे र्ापस नमाज पढ़ने भेजना ही पड़ेगा मचस्जद में। इसे मचस्जद से तोड़ना खतरनाक है। क्योंदक इसे 

मचस्जद से तोड़ कर दकसी मंददर से नहीं जोड़ा जा सकता। क्योंदक चजस चर्चध से हम तोड़ते हैं र्ही चर्चध इसको 

इस भांचत चर्कृत कर जाती है दक दफर यह दकसी मंददर से नहीं जुड़ सकता।  

तो न तो पुराने मंददरों के बीि प्रचतयोचगता खड़ी करनी है, और न नया मंददर खड़ा करना है। जो जहां 

जाना िाहे, खड़ा न रहे, जाए। तो मेरे सामने जो पसवपेचक्टर् है, पररप्रेक्ष्य है, र्ह यही है दक जो भी व्यचि, जो 

उसकी क्षमता हो उस क्षमता, जो उसकी पात्रता हो, जो उसका संस्कार हो, जो उसके खून में प्ररे्श कर गया हो, 

जो सुगमतम हो उसके चलए, उस पर ही मैं उसे गचतमान करता हं।  

तो मेरा कोई धमव नहीं है और मेरा कोई रास्ता नहीं है। क्योंदक अब कोई भी रास्ते र्ाला धमव, संप्रदाय 

र्ाला धमव, भचर्ष्य के चलए नहीं है। संप्रदाय का अर्व है रास्ता। अब कोई भी रास्ते र्ाला धमव भचर्ष्य के चलए 

काम का नहीं है। अब ऐसा धमव िाचहए जो एक रास्ते का आग्रह न करता हो, जो पूरे िौरस्ते को घेर ले। जो कहे 

दक सब रास्ते हमारे हैं। तुम िलो भर! तुम जहां से भी िलोगे र्हीं पहुंिोगे। सब रास्ते र्हीं ले जाते हैं। आग्रह 

यह है दक तुम िलो, खड़े मत रहो।  

तो कोई नयी धारणा, कोई पर्वत पर नया मागव तोड़ने की मेरी उत्सुकता नहीं, मागव बहुत हैं। िलने र्ाला 

नहीं है। मागव की कमी नहीं है दक मागव कम हैं इसचलए हम एक नया मागव तोड़ें। मागव बहुत हैं। मागव ज्यादा और 

िलने र्ाले कम हैं। करीब-करीब मागव सूने पड़े हैं, चजन पर कोई िलने र्ाला र्षों से नहीं गुजरा है। सैकड़ों र्षों 

से, हजारों र्षों से कई मागव सूने पड़े हैं। कोई राहगीर नहीं आया उन पर। क्योंदक पर्वत पर िढ़ने की जो 

संभार्ना र्ी, र्ही टूट गई। पर्वत के नीिे इतना चर्र्ाद है और इतनी कलह है, और सारी कलह का पूरा का 

पूरा जो पररणाम हो रहा है र्ह प्रत्येक व्यचि को र्का देने र्ाला, घबरा देने र्ाला, खड़ा कर देने र्ाला है। 

इतने चबगूिना में कोई िल नहीं सकता।  

लेदकन यहां एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है, दफर भी मेरी दृचष्ट इकलेचक्टक नहीं है। मेरी दृचष्ट 

गांधी जैसी नहीं है दक मैं िार कुरान के र्िन िुन लूं और िार गीता के र्िन िुन लूं, और कहं दक दोनों में एक 

ही बात है।  

दोनों में एक बात है नहीं। यह मैं कहता हं दक सब रास्तों से िल कर आदमी र्हीं पहुंि जाएगा, लेदकन 

सब रास्ते एक नहीं हैं। यह मैं नहीं कहता। रास्ते तो चबल्कुल अलग-अलग हैं। और अगर गीता और कुरान को 

एक बताने की कोचशश की जाती है तो तरकीब है।  

अब यह बड़ी मजेदार बात है दक गांधी गीता को पढ़ लेंगे, दफर कुरान को पढ़ लेंगे। और कुरान में जो-जो 

बातें गीता से मेल खाती हैं रे् िुन लेंगे, बाकी बातें छोड़ देंगे। बाकी बातें क्या हुईं जो मेल नहीं खातीं और जो 

चर्परीत पड़ती हैं? रे् छोड़ देंगे। पूरे कुरान को गांधी नहीं राजी हो सकते--पूरे कुरान को! पूरी गीता को राजी 

हैं।  

इसचलए मैं कहता हं इकलेचक्टक! पूरी गीता को राजी हैं, दफर गीता के भी समानांतर कुछ चमलता हो 

कहीं कुरान में तो उसके चलए राजी हैं। इसमें राजी होने में कोई करठनाई ही नहीं है। इसको तो कोई भी राजी 
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हो जाएगा। मैं कहता हं दक नहीं मैं आपसे चबल्कुल राजी हं, उतनी दूर तक, जहां तक कुरान गीता का अरबी 

रूपांतर है, बस। उससे इंि भर ज्यादा नहीं। र्ह तो कुरान र्ाला भी राजी हो जाता है।  

लेदकन यह बहुत मजेदार प्रयोग होगा दक कुरान र्ाले से आप गीता में िुनर्ाएं दक कौन-कौन सी बात 

का मेल है, तो आप चबल्कुल हैरान हो जाएंगे। जो िीजें र्ह िुनेगा रे् गांधी ने कभी नहीं िुनीं। र्ह बहुत चभन्न 

िीजें िुनेगा। इसको इकलेचक्टचसज्म कहता हं मैं। यह िुनना है। यह पूरे की स्र्ीकृचत नहीं है। स्र्ीकृचत तो 

हमारी ही है। उससे आप भी मेल खाते हो कहीं, तो आप भी ठीक हो। ठीक तो हम ही हैं अंततेः। लेदकन आप भी 

उतने दूर तक ठीक हो, इतना कहने की हम सचहष्णुता ददखलाते हैं, चजतनी दूर तक आप हमसे मेल खाते हैं। यह 

कोई बहुत सचहष्णुता नहीं है।  

और यह प्रश्न कोई सचहष्णुता का नहीं है। यह तो आकाश जैसी उदारता का है, सचहष्णुता का नहीं है। 

टालरेंस का नहीं है। यह नहीं है दक एक हहंदू एक मुसलमान को सह जाए; यह नहीं है दक एक ईसाई एक जैन 

को सहे। सहने में ही हहंसा भरी हुई है। मैं यह नहीं कहता दक कुरान और गीता एक ही बात कहते हैं। कुरान तो 

चबल्कुल अलग बात कहता है। उसका अपना इंचडचर्जुअल स्र्र है। र्ही उसकी महिा है। अगर र्ह भी र्ही 

कहता है जो गीता कहती है, तो कुरान दो कौड़ी का हो गया। बाइचबल तो कुछ और ही कहती है, जो न गीता 

कहती है, न कुरान कहता है। उनके सबके अपने स्र्र हैं। महार्ीर र्ही नहीं कहते जो बुद्ध कहते हैं, बड़ी चभन्न 

बातें कहते हैं।  

लेदकन इन चभन्न बातों से भी अंततेः जहां पहुंिा जाता है, र्ह एक जगह है। जो मेरा जोर है र्ह मंचजल 

की एकता पर है, मागव की एकता पर नहीं है। जो मेरा जोर है र्ह यह है दक अंततेः ये सारे मागव र्हां पहुंि जाते 

हैं जहां कोई भेद नहीं है।  

लेदकन ये मागव बड़े चभन्न हैं। और दकसी भी आदमी को भूल कर दो मागों को एक समझने की िेष्टा में नहीं 

पड़ना िाचहए। अन्यर्ा र्ह दकसी पर भी न िल पाएगा। माना दक ये सब नार्ें उस पार पहुंि जाती हैं, लेदकन 

दफर भी दो नार्ों पर सर्ार होने की गलती दकसी को भी नहीं करना िाचहए। अन्यर्ा नार्ें पहुंि जाएंगी, दो 

नार्ों पर िढ़ने र्ाला नहीं पहुंिेगा। र्ह मरेगा, र्ह डूबेगा कहीं। माना दक सब नार्ें नार्ें हैं, दफर भी एक ही 

नार् पर िढ़ना होता है, पहुंिना हो तो।  

हां, दकनारे पर खड़े होकर बात करनी हो दक सब नार्ें नार्ें हैं, तो कोई हजाव नहीं है। सब नार्ें एक ही हैं, 

तो भी कोई हजाव नहीं है। लेदकन यात्रा करने र्ाले को तो नार् पर कदम रखते से ही िुनार् करना पड़ेगा। इस 

िुनार् के चलए मेरी परम स्र्ीकृचत है सबकी।  

बहुत करठन है, क्योंदक बड़ी चर्परीत घोषणाएं हैं। एक तरफ महार्ीर हैं जो िींटी को भी मारने को 

राजी न होंगे, पैर फंूक कर रखेंगे। दूसरी तरफ तलर्ार चलए मोहम्मद हैं। तो जो भी कहता है दक दोनों एक ही 

बातें कहते हैं, गलत कहता है। ये दोनों एक बात कह नहीं सकते। ये बातें तो बड़ी चभन्न कहते हैं। और अगर एक 

बात बताने की कोचशश की गई तो दकसी न दकसी के सार् अन्याय हो जाएगा। या तो मोहम्मद की तलर्ार 

चछपानी पड़ेगी और या महार्ीर का िींटी को फंूकना भुलाना पड़ेगा। अगर मोहम्मद का मानने र्ाला िुनेगा तो 

महार्ीर से रे् चहस्से काट डालेगा जो तलर्ार के चर्परीत जाते होंगे। और महार्ीर का मानने र्ाला िुनेगा तो 

तलर्ार को अलग कर देगा मोहम्मद से, और चसफव  रे् ही बातें िुन लेगा जो अहहंसा के तालमेल में पड़ती हों। 

बाकी यह अन्याय है।  

इसचलए मैं गांधी जैसा समन्र्यर्ादी नहीं हं। मैं सारे धमों के बीि दकसी हसंर्ीचसस और दकसी समन्र्य 

की बात नहीं कर रहा हं। मैं तो यह कह रहा हं दक सारे धमव अपने चनजी व्यचिगत रूप में जैसे हैं रै्से मुझे 

स्र्ीकृत हैं, मैं उनमें कोई िुनार् नहीं करता। और मैं यह भी कहता हं दक उनके रै्से होने से भी पहुंिने का 

उपाय है।  
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इसचलए सारे धमों ने जो अलग-अलग अपने रास्ते बनाए हैं, उन रास्तों के जो भेद हैं, रे् रास्तों के भेद हैं। 

मेरे रास्ते पर रृ्क्ष पड़ते हैं और आपके रास्ते पर पत्र्र ही पत्र्र हैं। आप चजस कोने से िढ़ते हैं पहाड़ के र्हां 

पत्र्र ही पत्र्र हैं और मैं चजस रास्ते से िढ़ता हं र्हां रृ्क्ष ही रृ्क्ष हैं। कोई है दक सीधा पहाड़ पर िढ़ता है, 

और बड़ी िढ़ाई है और पसीने से तरबतर हो जाता है; और कोई है दक बहुत मचद्धम और घूमते हुए रास्ते से 

िढ़ता है, र्ह लंबा जरूर है, लेदकन र्कता कभी नहीं और पसीना कभी नहीं आता। चनचश्चत ही ये अपने-अपने 

रास्तों की अलग-अलग बात करेंगे। इनके र्णवन चबल्कुल अलग होंगे। दफर प्रत्येक के रास्ते पर चमलने र्ाली 

करठनाइयों का चहसाब भी अलग होगा; और प्रत्येक करठनाई से जूझने की साधना भी अलग होगी। और यह सब 

अलग होगा। अगर हम इनके रास्तों की ही ििाव को देखें तो हम इनमें शायद ही कोई समानता खोज पाएं।  

तो जो समानता ददखाई पड़ती है र्ह रास्तों की नहीं है। र्ह समानता उन र्िनों की है जो पहुंिे हुए 

लोगों ने कहे हैं। र्ह रास्तों की जरा भी नहीं है। र्ह समानता उन र्िनों की है, जो पहुंिे, जो चशखर पर पहुंिे 

हुए लोगों ने कहे हैं। दफर भाषा का ही फकव  रह जाता है, अरबी का होगा, दक पाली का होगा, दक प्राकृत का, 

दक संस्कृत का, उन शब्दों में चसफव  भाषा ही का फकव  रह जाता है जो मंचजल की घोषणा के चलए कहे गए हैं। 

बाकी मंचजल के पहले सारे फकव  बहुत र्ास्तचर्क हैं। और मैं नहीं कहता दक उनको भुलाने की जरूरत है।  

तो मैं कोई नया रास्ता नहीं तोड़ना िाहता। न ही दकसी पुराने रास्ते को, बाकी रास्तों के चखलाफ, सही 

कहना िाहता हं। मैं कहना िाहता हं दक सभी रास्ते सही हैं, चभन्न हैं। क्योंदक हमारे मन में सही होने का एक 

ही मतलब होता है दक रे् एक से हों। हमारे मन में यह भार् होता है दक दो िीजें तभी सही हो सकती हैं जब 

एक सी हों। एक सी होना कोई अचनर्ायवता नहीं है। सि तो यह है दक दो एक सी िीजों में अक्सर एक नकल 

होगी, सही नहीं होगी। दो चबल्कुल एक सी िीजों में एक नकल होगी, दोनों भी नकल हो सकती हैं, बाकी एक 

तो पक्का ही नकल होगी। दो चबल्कुल ही र्ास्तचर्क असली िीजें चबल्कुल अलग होती हैं। उनका व्यचित्र् चभन्न 

होता ही है।  

इसमें मैं आश्चयव नहीं मानता दक मोहम्मद और महार्ीर के मागव में भेद है। न होता भेद तो एक िमत्कार 

र्ा। जो दक चबल्कुल अस्र्ाभाचर्क है। महार्ीर की सारी पररचस्र्चतयां चभन्न हैं, मोहम्मद की सारी पररचस्र्चतयां 

चभन्न हैं। मोहम्मद को चजन लोगों के सार् काम करना पड़ रहा है, रे् चबल्कुल चभन्न हैं। महार्ीर को चजनके सार् 

काम करना पड़ रहा है, रे् चबल्कुल चभन्न हैं। सारी संस्कारगत जो धारा है मोहम्मद के लोगों की र्ह चबल्कुल 

और है। महार्ीर के पास जो धारा है र्ह चबल्कुल और है। यह सब इतना चभन्न है दक इसमें महार्ीर और 

मोहम्मद का मागव एक नहीं हो सकता। और आज भी सबकी चस्र्चतयां चभन्न हैं। उन चभन्न चस्र्चतयों को ही ध्यान 

में रख कर जाना पड़े।  

तो मैं न तो कोई नया मागव तोड़ने को उत्सुक हं, न दकसी पुराने मागव को, शेष पुराने मागों के चखलाफ 

सही कहने को उत्सुक हं। दो बातें हैं। सभी सही हैं, जो टूटे मागव रे्, जो आज टूट रहे हैं रे्, और जो कल टूटेंगे रे् 

भी, और जो अभी नहीं टूटे हैं रे् भी सही हैं। आदमी खड़ा न रहे--िले। गलत से गलत मागव से िलने र्ाला भी 

आज नहीं कल पहुंि जाएगा और सही से सही मागव पर खड़ा रहने र्ाला कभी नहीं पहुंि सकता। इसचलए 

असली सर्ाल िलने का है।  

और जब कोई िलता है तो गलत मागव से मुि हो जाना अड़िन नहीं है। लेदकन जब कोई खड़ा रह जाता 

है तो पता ही नहीं िलता दक जहां खड़ा है र्ह सही है दक गलत। िलने से पता िलता है दक सही है या गलत। 

अगर आप दकसी भी चसद्धांत को मान कर बैठ जाएं तो कभी पता नहीं िलता दक र्ह सही है या गलत। आप 

उसका प्रयोग करें और िलें, और आपको फौरन पता िलता है दक र्ह सही है या गलत। कोई भी चर्िार, कमव 

बन कर ही सही या गलत होने की कसौटी पर कसा जाता है, अन्यर्ा कोई कसने का उपाय नहीं है।  

तो मेरी उत्सुकता है, िलें। और मैं प्रत्येक को उसके मागव पर ही सहारा देने के चलए उत्सुक हं। स्र्भार्तेः, 

महार्ीर के चलए यह आसान नहीं र्ा। आज यह आसान है, और रोज आसान होता िला जाएगा। क्योंदक आज 

करीब-करीब ऐसा आदमी खोजना मुचश्कल है जो अपने दो-िार-छह जन्मों में दो-िार-छह धमों में पैदा न हो 
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िुका हो। ऐसा आदमी खोजना मुचश्कल है। एक-एक आदमी िार-िार, छह-छह धमों में पैदा हो िुका है। इधर 

चपछले पांि-सात सौ र्षों में जैसी बाहरी चनकटता बढ़ी है रै्सी ही भीतरी आत्मा के आर्ागमन की चनकटता 

बढ़ी है। जो दक स्र्ाभाचर्क है, बढ़ेगी ही।  

जैसे, उदाहरण के चलए, आज से दो हजार साल पहले कोई ब्राह्मण मरता तो शूद्र के घर में पैदा होना सौ 

में चनन्यानबे मौके पर संभर् नहीं र्ा। शूद्र के घर में पैदा नहीं हो सकता र्ा। आत्मा का आर्ागमन इतना ही 

करठन र्ा। क्योंदक आर्ागमन ही नहीं र्ा। चिि तो सारे संस्कार लेता है। चजस शूद्र को कभी छुआ नहीं, 

चजसकी छाया से बिे, चजसकी छाया पड़ गई तो स्नान दकया, अलंघ्य खाई रही चजसके और हमारे बीि। मरने 

के बाद आत्मा यात्रा नहीं कर सकती। क्योंदक यात्रा जो चिि कराएगा र्ह चिि चबल्कुल ही चखलाफ है। कोई 

यात्रा नहीं हो सकती।  

इसचलए महार्ीर के समय तक बहुत कभी ऐसा मौका होता र्ा दक कोई आदमी कोई धमव-पररर्तवन में 

पैदा हो जाए। यह संभर् नहीं र्ा। धाराएं इतनी बंधी र्ीं, लीकें  इतनी साफ र्ीं दक आप इस जन्म में ही अपने 

धमव के भीतर घूमते रे्, ऐसा नहीं है, आप अगले जन्म में भी उसी धमव के भीतर घूमते रे्।  

अब यह संभर् नहीं रहा। अब िीजें जैसे बाहर उदार हो गई हैं रै्से भीतर भी उदार हो गई हैं। र्ह तो 

चिि... । आज मुसलमान के सार् बैठ कर खाना खाने में दकसी ब्राह्मण को कोई तकलीफ कम हुई है, कम होती 

िली जाएगी। और चजसको कम नहीं हुई है र्ह आज का आदमी नहीं है। उसके पास चिि पांि सौ साल पुराना 

है। आज के आदमी को तो चबल्कुल कम हो गई है। आज तो सोिना भी उसे बेहदा मालूम पड़ता है दक इस तरह 

की बात सोिे।  

लेदकन इससे भीतरी आर्ागमन का भी द्वार खुल गया है, यह ख्याल में ले लेना जरूरी है। इधर पांि सौ 

र्षव में रोज द्वार खुलता गया है। र्ह जो भीतर का द्वार खुल गया है, उसके कारण आज कुछ बातें कही जा 

सकती हैं। अगर मैंने अपने चपछले जन्मों में अनेक मागों पर घूम कर देखा हो तो मेरे चलए बहुत आसान हो 

जाता है दक मैं कह सकंू। अगर आज एक चतब्बतन साधक मुझसे पूछता है तो उससे मैं कुछ कह सकता हं। लेदकन 

तभी कह सकता हं जब दक दकसी न दकसी यात्रा में चतब्बतन जो चमल्यू है, चतब्बतन जो र्ातार्रण है, उसमें मैं 

जीया होऊं, अन्यर्ा मैं नहीं कह सकता हं। और अगर मैं कहंगा तो ऊपरी होगा, बहुत गहरा नहीं हो सकता। 

बहुत गहरा नहीं हो सकता। जब तक दक मैं दकसी जगह से नहीं गुजरा हं तब तक मैं बहुत कुछ नहीं कह सकता।  

अगर मैंने कभी नमाज नहीं पढ़ी है तो मैं नमाज के चलए कोई सहायता नहीं दे सकता हं। और दूंगा तो 

बहुत ऊपरी होगी। दकसी मूल्य की नहीं होगी। लेदकन अगर मैं दकसी भी मागव से नमाज से गुजरा हं तो मैं 

सहायता दे सकता हं। और अगर मैं एक दफा गुजरा हं तो मैं जानता हं दक नमाज से भी र्हीं पहुंिा जाता है, 

जहां दकसी प्रार्वना से पहुंिा जाता होगा। और तब मैं इकलेचक्टक नहीं हं। इसचलए नहीं कह रहा हं दक हहंदू-

मुसलमान को एक होना ही िाचहए, इसचलए दोनों ठीक हैं। तब मेरे कहने का कारण बहुत और है। तब मैं 

जानता हं दक रे् दोनों की पद्धचतयां चभन्न हैं, लेदकन जो प्रतीचत है भीतर र्ह एक है। और यह रोज चस्र्चत ऐसी 

और भी जो मैं कह रहा हं उसके अनुकूल होती िली जाएगी। भचर्ष्य के चलए आने र्ाले सौ र्षों में इतना 

आर्ागमन ती्र  हो जाएगा आत्माओं का, क्योंदक चजतने बंधन बाहर टूटेंगे, उतने भीतर टूट जाएंगे।  

और यह आप जान कर हैरान होंगे दक चजन्होंने बाहर बंधन बहुत सख्ती से तय दकए रे्, उनका आग्रह भी 

बाहर के बंधन के चलए नहीं र्ा। भीतर का इंतजाम र्ा। इसचलए कभी भी इस मुल्क की र्णव-व्यर्स्र्ा को बहुत 

रै्ज्ञाचनक रूप से समझा नहीं जा सका। जैसा आज हमें लगता है दक दकतना अन्याय दकया होगा उन लोगों ने। 

एक तरफ र्ही ब्राह्मण उपचनषद चलख रहा है और दूसरी तरफ र्ही ब्राह्मण शूद्रों के सार् ऐसा दुव्यवर्हार करने 

की व्यर्स्र्ा कर रहा है। ये संगत नहीं हैं बातें। या तो सब उपचनषद झूठे हैं, जो चलखे नहीं गए कभी, क्योंदक 

उसी ब्राह्मण से नहीं चनकल सकते चजस ब्राह्मण से शूद्र की व्यर्स्र्ा चनकल रही है। और अगर उससे ही शूद्र की 

व्यर्स्र्ा चनकली हो, तो हम जो व्याख्या कर रहे हैं उसमें कहीं भूल हो रही है।  
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चनकली उसी से है। र्ही मनु एक तरफ इतनी ऊंिी बात कह रहा है दक चजसका कोई चहसाब नहीं। नीत्से 

कहा करता र्ा दक मनु से ज्यादा बुचद्धमान आदमी पृथ्र्ी पर नहीं हुआ। लेदकन अगर मनु के र्िन हम देखें तो 

शूद्रों और र्णों के बीि चजतनी अलंघ्य खाइयां उसने चनर्मवत कीं, उतनी दकसी और आदमी ने नहीं कीं। र्ह 

अकेला आदमी जो तय कर गया उसको आज भी नहीं चहला पा रहे हैं आप। पांि हजार साल की धारा पर र्ह 

छाया है। आज भी सारा कानून, सारी व्यर्स्र्ा, सारी समझ, सारी बुचद्धमानी, सारी राजनीचत उसके चखलाफ 

लगी है--पांि हजार साल पहले मरे हुए आदमी के। लेदकन र्ह जो व्यर्स्र्ा दे गया है उसको हटाना बहुत 

मुचश्कल पड़ रहा है। राजा राममोहन राय से लेकर गांधी तक सारे हहंदुस्तान के डेढ़ सौ र्षव के सारे समझदार 

आदमी मनु के चखलाफ लड़ रहे हैं। और र्ह एक आदमी, और र्ह पांि हजार साल पहले हो गया!  

र्ह कोई छोटी समझ का आदमी नहीं है। ये सब बिकाने हैं उसके सामने, चबल्कुल जुचर्नाइल हैं। गांधी 

या राजा राममोहन राय चबल्कुल बिकाने हैं। आज सारी चस्र्चत चर्परीत हो गई है, दफर भी मनु एकदम चहल 

नहीं पा रहा है। उसको चहलाना करठन है। क्योंदक कारण भीतर है। सारी व्यर्स्र्ा इतनी ही र्ी दक एक आदमी 

इस जन्म में अगर नमाज पढ़ता रहा है, तो मनु िाहता है दक र्ह अगले जन्म में भी नमाज र्ाले घर में ही पैदा 

हो। नहीं तो जो काम तीन जन्म में हो सकता है एक ही परंपरा में पैदा होकर, र्ह तीस जन्मों में नहीं हो 

सकेगा। हर बारशृंखला टूट जाएगी। और जब भी र्ह आदमी रास्ता बदलेगा तब दफर अ ब स से शुरू करेगा। 

क्योंदक पुराने से आगे नहीं जोड़ा जा सकता है।  

एक आदमी चपछले जन्म में मुसलमान के घर में र्ा और इस जन्म में हहंदू के घर में पैदा हो गया। अब र्ह 

दफर क ख ग से शुरू कर रहा है। चपछली यात्रा बेकार हो गई , पुछ गई। उसका कोई अर्व न रहा। र्ह ऐसा हुआ 

दक एक स्कूल में पढ़ा र्ा र्ह छह महीने, दफर चनकल आया। दफर दूसरे स्कूल में भती हुआ, दफर पहली क्लास में 

भती हुआ। दफर छह महीने बाद तीसरे स्कूल में भती हो गया, उन्होंने दफर उसे पहली क्लास में भती कर 

चलया। र्ह स्कूल बदलता िला गया। यह चशचक्षत कब होगा?  

मनु का ख्याल र्ा यह--और बड़ा कीमती है--दक हम उस व्यचि को उसी चर्िार-तरंगों के जगत में र्ापस 

पहुंिा दें जहां से र्ह छोड़ रहा है। दफर से शुरू न करना पड़े। जहां से छोड़ा र्हां से शुरू कर सके। और यह तभी 

हो सकता र्ा जब बहुत सख्ती से व्यर्स्र्ा की जाए। इसमें र्ोड़ी भी ढील-पोल से नहीं िलता। अगर इसमें 

इतना भी हो दक कोई हजाव नहीं है दक शूद्र से चर्र्ाह कर लो। लेदकन मनु ज्यादा बुचद्धमान है। र्ह जानता है दक 

जब शूद्र से चर्र्ाह कर सकते हो तो कल शूद्र के घर में गभव लेने में कौन सी करठनाई पड़ेगी? जब शूद्र की लड़की 

को गभव दे सकते हो तो शूद्र की लड़की में गभव लेने में कौन सी अड़िन रह जाएगी? कोई तकव संगत अड़िन नहीं 

रह जाती। अगर गभव लेने से रोकना है तो गभव देने से रोकना पड़ेगा। इसचलए चर्र्ाह पर सख्त पाबंदी लगा दी। 

उसमें इंि भर चहलने नहीं ददया। क्योंदक यहां इंि भर चहल गए तो पीछे की सारी व्यर्स्र्ा, र्ह सारी की सारी 

अस्तव्यस्त हो जाएगी।  

लेदकन र्ह अस्तव्यस्त हो गई। अब शायद उसे व्यर्चस्र्त करना करठन पड़ेगा। करठन क्या, मैं समझता 

हं, असंभर् है। अब हो नहीं सकता। सारी चस्र्चत ऐसी है अब दक अब नहीं हो सकता है। अब हमें और सूक्ष्म 

रास्ते खोजने पड़ेंगे, मनु से भी ज्यादा सूक्ष्म।  

मनु बहुत बुचद्धमान र्ा, लेदकन व्यर्स्र्ा बहुत स्रू्ल र्ी। इसचलए स्रू्ल व्यर्स्र्ा आदमी के चलए 

अन्यायपूणव हो जाएगी। बहुत बाह्य, बाहर से रोकी र्ी भीतर को सम्हालने को--आज नहीं कल करठन हो 

जाएगी--चस्टफ जैदकट बैठ गई ऊपर र्ह, लोहे की हो गई।  

आज और सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने पड़ेंगे। सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने का मतलब यह है दक आज हमें 

प्रार्वना और नमाज को इतना तरल बनाना पड़ेगा दक चजसने चपछले जन्म में नमाज छोड़ी हो र्ह इस जन्म में 

अगर प्रार्वना भी शुरू करे तो र्हां से शुरू कर सके जहां से नमाज छोड़ी र्ी। इसका मतलब हुआ दक प्रार्वना 

और नमाज इतनी तरल, चलदक्वड होनी िाचहए दक प्रार्वना से नमाज शुरू की जा सके, नमाज से प्रार्वना शुरू की 

जा सके। मंददर के घंटे सुनते-सुनते कान ऐसे न हो जाएं दक दकसी ददन सुबह अजान की आर्ाज अजनबी मालूम 
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पड़े। मंददर के घंटों और अजान की आर्ाज में कहीं कोई आंतररक तालमेल बनाना पड़ेगा। और इसमें बनाने में 

कोई करठनाई नहीं है। यह चबल्कुल बनाया जा सकता है। और इसचलए भचर्ष्य के चलए चबल्कुल एक नये धमव 

की, नयी धार्मवकता की, न्यू ररलीजसनेस--नया धमव नहीं कहना िाचहए--नयी धार्मवकता की जरूरत पड़ेगी।  

मनु का सारा इंतजाम टूट गया। बुद्ध, महार्ीर की सारी परंपराएं चर्शृंखल हो गईं। उन्हीं आधारों पर 

कोई नये प्रयोग करना िाहेगा, रे् मजबूरी में टूट जाएंगी। गुरचजएफ ने बहुत कोचशश की, र्ह टूट गया। 

कृष्णमूर्तव िालीस साल से मेहनत करते हैं, कुछ बनता नहीं। सारी चस्र्चत अन्यर्ा हो गई।  

इस अन्यर्ा चस्र्चत में चबल्कुल ही एक नयी धारणा--नयी धारणा इस अर्व में, जैसा दक हमने कभी प्रयोग 

ही नहीं की। एक तरल धमव की धारणा। सब धमों के, रे् जैसे हैं रै्से ही सही होने की धारणा। दृचष्ट मंचजल पर, 

आग्रह िलने का! कहीं भी कोई िले। और हर दो रास्तों के बीि इतनी चनकटता दक दकसी भी रास्ते से दूसरा 

रास्ता शुरू हो सके। इन रास्तों के बीि इतना फासला नहीं दक एक रास्ते पर िलने र्ाला जब दूसरे  पर शुरू 

करे तो उसे दरर्ाजे पर आना पड़े र्ापस। नहीं, र्ह जहां से एक रास्ते से हटे, र्हीं से दूसरे रास्ते से चमल जाए।  

तो चजनको कहना िाचहए हलंक रोड्स, रास्तों को जोड़ने र्ालीशृंखला कचड़यां! मंचजल से जोड़ने र्ाले 

रास्ते सदा से हैं। दो रास्तों को जोड़ने र्ाली कचड़यां सदा से नहीं हैं। मंचजल तक जाने की तो कोई करठनाई नहीं 

है। कोई भी एक रास्ते को पकड़े, मंचजल पर पहुंि जाएगा। लेदकन अब ऐसा है दक एक रास्ते पर शायद ही कोई 

पूरा िल पाए। हजंदगी रोज अस्तव्यस्त होती रहेगी। भौचतक अर्ों में भी, मानचसक अर्ों में भी अस्तव्यस्त 

होती रहेगी। एक आदमी हहंदू घर में पैदा होगा, हहंदू गांर् में बड़ा होगा, और दफर हजंदगी हो सकता है दक र्ह 

यूरोप में चबताए। एक आदमी अमरीका में पैदा होगा और हहंदुस्तान के जंगल में हजंदगी चबताए। लंदन में बड़ा 

होगा, चर्यतनाम के गांर् में जीएगा। यह रोज होता जाएगा। भौचतक अर्ों में भी रोज र्ातार्रण बदलेगा और 

आंतररक अर्ों में भी इतना ही र्ातार्रण बदलेगा। यह बदलाहट इतनी ज्यादा होती जाएगी दक अब हमें 

हलंक्स बनानी पड़ेंगी सब रास्तों के बीि।  

कुरान और गीता एक नहीं हैं, लेदकन कुरान और गीता के बीि एक कड़ी बांधी जा सकती है। तो मैं एक 

ऐसे संन्याचसयों का जाल भी फैलाना िाहता हं जो कचड़यां बन जाएं। मचस्जद में नमाज भी पढ़ें, ििव में भी 

प्रार्वना करें, मंददर में भी गीत गाएं। महार्ीर के रास्ते पर भी िलें, बुद्ध की साधना में भी उतरें, चसक्खों के पंर् 

पर भी प्रयोग करें और हलंक चनर्मवत करें। और ऐसे व्यचियों का जीचर्त जाल, जो हलंक बन जाए! और ऐसी 

एक धार्मवक अर्धारणा दक सब धमव चभन्न होते हुए एक हैं! अचभन्न होकर एक नहीं, चभन्न होते हुए, चबल्कुल 

चभन्न होते हुए, अपनी-अपनी चनजता में चभन्न होते हुए एक हैं। एक, क्योंदक एक जगह पहुंिाते हैं। एक, क्योंदक 

परमात्मा की तरफ िलाते हैं।  

तो मेरा काम कुछ तीसरे तरह का है। और रै्सा काम ठीक से हुआ नहीं, कभी नहीं हुआ। कुछ छोटे-छोटे 

कभी प्रयोग दकए गए, बहुत छोटे। लेदकन सदा असफल हुए। रामकृष्ण ने र्ोड़ी सी मेहनत की। पर रे् प्रयोग भी 

बहुत पुराने नहीं हैं, इधर बस दो सौ र्षव के बीि प्रार्चमक कदम उठाए गए। रामकृष्ण ने मेहनत की, लेदकन 

खो गया। चर्रे्कानंद ने उसे दफर र्ापस हहंदू रंग दे ददया पूरा का पूरा। र्ह बात खो गई। नानक ने कोचशश की 

र्ी पांि सौ र्षव पहले, और र्ोड़ा पीछे, लेदकन र्ह भी खो गई। नानक ने गुरुगं्रर् में सारे हहंदू-मुसलमान संतों 

की र्ाणी इकट्ठी की। नानक गीत गाते, तो मदावना--एक मुसलमान--तंबूरा बजाता। कभी दकसी दूसरे को तंबूरा 

नहीं बजाने ददया। उन्होंने कहा दक गीत हहंदू गाता हो तो मुसलमान तंबूरा तो बजाए ही। इतना तो गीत और 

तंबूरा कहीं तो एक हो जाए। मक्का और मदीना की यात्रा की, मचस्जदों में नमाज पढ़ी नानक ने। पर खो गई। 

तत्काल सारी िीज को इकट्ठा करके नया पंर् खड़ा हो गया।  
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और भी, सूफी फकीरों ने कुछ मेहनत की, और कहीं-कहीं कुछ मेहनत हुई। लेदकन सारी मेहनत अभी 

प्रार्चमक रही, र्ह अभी तक बन नहीं पाई। उसके दो कारण रे्। युग भी नहीं पूरा चनर्मवत हुआ र्ा। लेदकन अब 

युग पूरा चनर्मवत हुआ जा रहा है। और अब एक बड़े पैमाने पर श्रम दकया जा सकता है।  

तो मेरी ददशा चबल्कुल तीसरी है। न पुराने को दोहराना है, न नये की कोई बात है। पुराने और नये में, 

सब में जो है, उस पर िलने का आग्रह है। कैसे भी िलें उसकी स्र्तंत्रता है।  

 

ओशो, चजस शाश्वत की बात, चजस सनातन की बात आपने की, क्या उसका बोध सात सौ र्षव पूर्व 

आपको हो िुका र्ा और उसी सांकेचतक में भी आज आप सारी बात कर रहे हैं? अर्र्ा आज की पररचस्र्चतयों 

में उस शाश्वतता र्ाली बात का बोध आपको होता है?  

 

शाश्वत का बोध सभी को हुआ है। बोध में कहीं कोई अड़िन नहीं है। बोध की अचभव्यचि में अड़िन 

पड़ती है। शाश्वत का बोध महार्ीर को भी है, बुद्ध को भी है। लेदकन महार्ीर पुराने की भाषा में उस शाश्वत के 

बोध को अचभव्यि करते हैं; बुद्ध नये की भाषा में उस शाश्वत को अचभव्यि करते हैं। मैं उसे शाश्वत की ही 

भाषा में अचभव्यि करना िाहता हं।  

और जो आप पूछते हैं दक क्या सात सौ र्षव पहले मुझे हो गया र्ा?  

करीब-करीब। अचभव्यचि तो आज ही दूंगा। क्योंदक सात सौ साल पहले भी जो जाना हो, र्ह भी जब 

आज कहा जाएगा, तो जानने में अंतर नहीं पड़ेगा, कहने में बहुत अंतर पड़ेगा। सात सौ साल पहले यही नहीं 

कहा जा सकता र्ा, कोई कारण ही नहीं र्ा कहने का। चस्र्चत करीब-करीब ऐसी है जैसे कभी र्षाव में इंद्रधनुष 

बन जाता है।  

यह बहुत मजेदार घटना है। आप जहां खड़े होते हैं तो र्हां से इंद्रधनुष ददखाई पड़ता है। इंद्रधनुष तीन 

िीजों पर चनभवर होता है। र्षाव के कण, पानी के कण होने िाचहए हर्ा में, भाप होनी िाचहए हर्ा में। उन भापों 

को काटने र्ाली सूरज की दकरणें एक चर्शेष कोण पर होनी िाचहए। और आप एक खास जगह में खड़े होने 

िाचहए। अगर आप उस जगह से हट जाएं तो इंद्रधनुष खो जाएगा। इंद्रधनुष के बनाने में चसफव  सूरज की दकरणें 

और पानी की बंूदें ही काम नहीं करतीं, आपका खास जगह खड़ा होना भी काम करता है। हां, चसफव  सूरज की 

दकरणें और पानी नहीं बनाते इंद्रधनुष को, आपकी आंख खास जगह से देख कर भी उतना ही चहस्सा बंटाती है 

उसके चनमावण में। यानी इंद्रधनुष के कांस्टीट्युएंट एलीमेंट्स जो हैं, उनमें आप भी एक हैं। तीन में से कोई भी हट 

जाए, इंद्रधनुष खो जाएगा।  

तो जब भी सत्य अचभव्यि होता है तब भी तीन िीजें होती हैं। सत्य की अनुभूचत होती है। र्ह न हो तब 

तो सत्य की अचभव्यचि नहीं होगी। सूरज न चनकला हो तो कोई इंद्रधनुष बनने र्ाला नहीं है, आप कहीं भी खड़े 

हो जाएं और र्षाव के कण कुछ भी करें। तो सूयव की तरह तो सत्य की अनुभूचत अचनर्ायव है। लेदकन सत्य की 

अनुभूचत भी हो, सत्य को सुनने र्ाला भी मौजूद हो, लेदकन बोलने र्ाला ठीक कोण पर न हो तो नहीं बोला जा 

सकता।  

जैसा दक मेहर बाबा को मैं मानता हं दक रे् कभी उस ठीक कोण पर नहीं खड़े हो पाए जहां से उनकी 

अनुभूचत और सुनने र्ाले के बीि इंद्रधनुष बन जाता। रे् उस कोण पर नहीं खड़े हो पाए। बहुत से फकीर मौन 

रह गए। मौन रहने का कारण है। रे् कोण पर नहीं खड़े हो पाए ठीक, जहां से दक अचभव्यचि का कोण बन सके। 

र्ह भी अचनर्ायव है। नहीं तो सत्य की अनुभूचत एक तरफ रह जाएगी, सुनने र्ाला एक तरफ रह जाएगा, बोलने 

र्ाला मौजूद नहीं है, ठीक जगह पर नहीं है।  
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लेदकन बोलने र्ाला भी ठीक जगह पर हो, ठीक बोलने में समर्व हो, लेदकन सुनने र्ाला--र्ह भी 

कांस्टीट्युएंट है, र्ह भी!  

सात सौ साल पहले चजससे मैं बोलता र्ह भी मेरे बोलने में चहस्सा होता। इसचलए मैं यही नहीं बोल 

सकता र्ा जो मैं आपसे बोल रहा हं। और आप यहां न बैठे हों तो भी मैं यही नहीं बोल सकंूगा। क्योंदक आप भी, 

जो मैं बोल रहा हं, उसमें उतने ही अचनर्ायव चहस्से हैं। आपके चबना भी नहीं बोला जा सकता। ये तीनों िीजें 

जब एक चनचश्चत ट्यूहनंग पर आती हैं, एक चनचश्चत ध्र्चन-तरंग पर मेल खाती हैं, तब अचभव्यचि हो पाती है। 

उसमें जरा सी भी िूक, दक सब खो जाता है। इंद्रधनुष एकदम चबखर जाता है। सूरज दफर कुछ नहीं कर सकता; 

रहा भला आए। पानी की बंूदें कुछ नहीं कर सकतीं। एक भी िीज कहीं से चहल गई दक इंद्रधनुष तत्काल खो 

जाता है।  

तो सत्य की अचभव्यचि जो है र्ह रेनबो एचक्झस्टेंस है। र्ह चबल्कुल ही इंद्रधनुष की भांचत है। अत्यंत 

पल-पल खोने को तत्पर। जरा सा इधर-उधर िूके दक र्ह खो जाएगी। सुनने र्ाला जरा सा िूका दक इंद्रधनुष 

खो जाएगा। बोलने र्ाला जरा सा िूका दक बोलना व्यर्व हो जाएगा।  

इसचलए सात सौ साल की बात तो दूर है, सात ददन पहले भी आपसे मैं यही नहीं कह सकता र्ा, और 

सात ददन बाद भी यही नहीं कह सकंूगा। क्योंदक सब बदल जाएगा। सूरज नहीं बदलेगा, र्ह जलता रहेगा। 

लेदकन सूरज के अलार्ा, सत्य की अनुभूचत के अलार्ा, रे् जो दो और अचनर्ायव तत्र् हैं--सुनने र्ाला और बोलने 

र्ाला--रे् दोनों बदल जाएंगे।  

इसचलए बोध तो सात सौ साल पहले का है, लेदकन अचभव्यचि तो आज की है--अभी की है। आज की भी 

नहीं कहनी िाचहए--अभी की! कल भी जरूरी नहीं है दक ऐसी ही हो। करठन है दक ऐसी ही हो, इसमें बदलाहट 

होती ही िली जाएगी।  

 

आत्मा जब शरीर छोड़ देती है और दूसरा शरीर धारण नहीं करती है, उस बीि के समयातीत अंतराल में 

जो घरटत होता है उसका, तर्ा जहां र्ह चर्िरण करती है उस र्ातार्रण के र्णवन की कोई संभार्ना हो सकती 

है? और इसके सार् चजस प्रसंग में आपने आत्मा का अपनी मजी से जन्म लेने की स्र्तंत्रता का चजक्र दकया है, तो 

क्या उसे जब िाहे शरीर छोड़ने अर्र्ा न छोड़ने की भी स्र्तंत्रता है?  

 

पहली तो बात, शरीर छोड़ने के बाद और नया शरीर ग्रहण करने के पहले जो अंतराल का क्षण है, 

अंतराल का काल है, उसके संबंध में दो-तीन बातें समझें तो ही प्रश्न समझ में आ सके।  

एक तो दक उस क्षण जो भी अनुभर् होते हैं रे् स्र्प्नर्त हैं, ड्रीम लाइक हैं। इसचलए जब होते हैं तब तो 

चबल्कुल र्ास्तचर्क होते हैं, लेदकन जब आप याद करते हैं तब सपने जैसे हो जाते हैं। स्र्प्नर्त इसचलए हैं रे् 

अनुभर् दक इंदद्रयों का उपयोग नहीं होता। आपके यर्ार्व का जो बोध है, यर्ार्व की जो आपकी प्रतीचत है, र्ह 

इंदद्रयों के माध्यम से है, शरीर के माध्यम से है।  

अगर मैं देखता हं दक आप ददखाई पड़ते हैं, और छूता हं और छूने में नहीं आते, तो मैं कहता हं दक फैं टम 

हैं। है नहीं आदमी। यह टेबल मैं छूता हं और छूने में नहीं आती और हार् मेरा आर-पार िला जाता है, तो मैं 

कहता हं झूठ है। मैं दकसी भ्रम में पड़ा हुआ हं। कोई हेलुचसनेशन है। आपके यर्ार्व की कसौटी आपकी इंदद्रयों के 

प्रमाण हैं। तो एक शरीर छोड़ने के बाद और दूसरा शरीर लेने के बीि इंदद्रयां तो आपके पास नहीं होतीं, शरीर 

आपके पास नहीं होता। तो जो भी आपको प्रतीचतयां होती हैं, रे् चबल्कुल स्र्प्नर्त हैं--जैसे आप स्र्प्न देख रहे हैं।  

जब आप स्र्प्न देखते हैं तो स्र्प्न चबल्कुल ही यर्ार्व मालूम होता है, स्र्प्न में कभी संदेह नहीं आता। यह 

बहुत मजे की बात है। यर्ार्व में कभी-कभी संदेह आता है। स्र्प्न में कभी संदेह नहीं आता। स्र्प्न बहुत श्रद्धार्ान 
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है। यर्ार्व में कभी-कभी ऐसा होता है दक जो ददखाई पड़ रहा है र्ह सि में है या नहीं! लेदकन स्र्प्न में ऐसा 

कभी नहीं होता दक जो ददखाई पड़ रहा है र्ह सि में है या नहीं। क्यों? क्योंदक स्र्प्न इतने से संदेह को सह न 

पाएगा, टूट जाएगा, चबखर जाएगा।  

स्र्प्न इतनी नाजुक घटना है दक इतना सा संदेह भी मौत के चलए काफी है। इतना ही ख्याल आ गया दक 

कहीं यह स्र्प्न तो नहीं है! दक स्र्प्न टूट गया। या आप समचझए दक आप जाग गए। तो स्र्प्न के होने के चलए 

अचनर्ायव है दक संदेह तो कण भर भी न हो। कण भर संदेह भी, बड़े से बड़े, प्रगाढ़ से प्रगाढ़ स्र्प्न को चछन्न-चभन्न 

कर जाएगा, चतरोचहत कर देगा।  

तो स्र्प्न में कभी पता नहीं िलता दक जो हो रहा है, र्ह हो रहा है? चबल्कुल हो रहा है। इसका यह भी 

मतलब हुआ दक स्र्प्न जब होता है तब यर्ार्व से ज्यादा यर्ार्व मालूम पड़ता है। यर्ार्व कभी इतना यर्ार्व नहीं 

मालूम पड़ता। क्योंदक यर्ार्व में संदेह की सुचर्धा है। स्र्प्न तो अचत यर्ार्व होता है। इतना अचत यर्ार्व होता है 

दक स्र्प्न के दो यर्ार्व में चर्रोध भी हो, तो चर्रोध ददखाई नहीं पड़ता।  

एक आदमी िला आ रहा है, अिानक कुिा हो जाता है, और आपके मन में यह भी ख्याल नहीं आता दक 

यह कैसे हो सकता है! यह अभी आदमी र्ा, यह कुिा हो गया? नहीं, यह भी ख्याल नहीं आता दक यह कैसे हो 

सकता है! बस हो गया। और हो सकता है। इसमें कहीं संदेह नहीं है। जागने पर आप सोि सकते हैं दक यह क्या 

गड़बड़ हुई! लेदकन स्र्प्न में कभी नहीं सोि सकते। स्र्प्न में यह चबल्कुल ही रीजनेबल है, इसमें कहीं कोई 

असंगचत नहीं है। चबल्कुल ठीक है। एक आदमी अभी चमत्र र्ा और एकदम बंदूक तान कर खड़ा हो गया। तो 

आपके मन में कहीं ऐसा सपने में नहीं आता दक अरे, चमत्र होकर और बंदूक तानते हो! इसमें कोई असंगचत नहीं 

है।  

स्र्प्न में असंगचत होती ही नहीं। स्र्प्न में सब असंगत भी संगत है। क्योंदक जरा सा शक , दक स्र्प्न चबखर 

जाएगा। लेदकन जागने के बाद! जागने के बाद सब खो जाता है। कभी ख्याल न दकया होगा दक जाग कर ज्यादा 

से ज्यादा घंटे भर के बीि सपना याद दकया जा सकता है, इससे ज्यादा नहीं। आमतौर से तो पांि-सात चमनट 

में खोने लगता है। लेदकन ज्यादा से ज्यादा, बहुत जो कल्पनाशील हैं रे् भी एक घंटे से ज्यादा स्र्प्न की स्मृचत को 

नहीं रख सकते। नहीं तो आपके पास सपने की ही स्मृचत इतनी हो जाएं दक आप जी न सकें । घंटे भर के बाद 

जागने के भीतर स्र्प्न चतरोचहत हो जाते हैं। आपका मन स्र्प्न के धुएं से चबल्कुल मुि हो जाता है।  

ठीक ऐसे ही दो शरीरों के बीि का जो अंतराल का क्षण है, जब होता है तब तो जो भी होता है र्ह 

चबल्कुल ही यर्ार्व है--इतना यर्ार्व, चजतना हमारी आंखों और इंदद्रयों से कभी हम नहीं जानते। इसचलए 

देर्ताओं के सुख का कोई अंत नहीं! क्योंदक अप्सराएं जैसी यर्ार्व उन्हें होती हैं, इंदद्रयों से चस्त्रयां रै्सी यर्ार्व 

कभी नहीं होती हैं। इसचलए प्रेतों के दुख का अंत नहीं! क्योंदक जैसे दुख उन पर टूटते हैं, ऐसे यर्ार्व दुख आप 

पर कभी नहीं टूट सकते। तो नरक और स्र्गव जो हैं रे् बहुत प्रगाढ़ स्र्प्न अर्स्र्ाएं हैं--बहुत प्रगाढ़! तो जैसी आग 

नरक में जलती है रै्सी आग आप यहां नहीं जला सकते। उतनी यर्ार्व आग नहीं जला सकते। हालांदक बड़ी 

इनकंचसस्टेंट आग है।  

कभी आपने देखा दक नरक की आग का जो-जो र्णवन है, उसमें यह बात है दक आग में जलाए जाते हैं, 

लेदकन जलते नहीं। मगर यह इनकंचसस्टेंसी ख्याल में नहीं आती दक आग में जलाया जा रहा हं, आग भयंकर है, 

तपन सही नहीं जाती, और जल चबल्कुल नहीं रहा हं! मगर यह इनकंचसस्टेंसी बाद में ख्याल आ सकती है। उस 

र्ि ख्याल नहीं आ सकती।  

तो दो शरीरों के बीि का जो अंतराल है उसमें दो तरह की आत्माएं हैं। एक तो रे् बहुत बुरी आत्माएं , 

चजनके चलए गभव चमलने में र्ि लगेगा। उनको मैं प्रेत कहता हं। दूसरी रे् भली आत्माएं, चजन्हें गभव चमलने में देर 

लगेगी, उनके योग्य गभव िाचहए। उन्हें मैं देर् कहता हं। इन दोनों में बुचनयादी कोई भेद नहीं है--व्यचित्र् भेद 

है, िररत्रगत भेद है, चििगत भेद है। योचन में कोई भेद नहीं है। अनुभर् दोनों के चभन्न होंगे। बुरी आत्माएं बीि 
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के इस अंतराल से इतने दुखद अनुभर् लेकर लौटेंगी, उनकी ही स्मृचत का फल नरक है। जो-जो उस स्मृचत को दे 

सके हैं लौट कर, उन्होंने ही नरक की चस्र्चत साफ करर्ाई। नरक चबल्कुल ड्रीमलैंड है, कहीं है नहीं। लेदकन जो 

उससे आया है र्ह मान नहीं सकता। क्योंदक आप जो ददखा रहे हैं, यह उसके सामने कुछ भी नहीं है। र्ह कहता 

है, यह जो आग है बहुत ठंडी है उसके मुकाबले जो मैंने देखी। यहां जो घृणा और हहंसा है र्ह कुछ भी नहीं है जो 

मैं देख कर िला आ रहा हं। र्ह जो स्र्गव का अनुभर् है, र्ह भी ऐसा ही अनुभर् है। सुखद सपनों का और दुखद 

सपनों का भेद है। र्ह पूरा का पूरा ड्रीम पीररयड है।  

अब यह तो बहुत ताचत्र्क समझने की बात है दक र्ह चबल्कुल ही स्र्प्न है। हम समझ सकते हैं, क्योंदक 

हम भी रोज सपना देख रहे हैं। सपना आप तभी देखते हैं जब आपके शरीर की इंदद्रयां चशचर्ल हो जाती हैं। एक 

गहरे अर्व में आपका संबंध टूट जाता है। तो आप सपने में िले जाते हैं। सपने भी रोज ही दो तरह के देखते हैं--

स्र्गव और नरक के; या तो चमचश्रत होते हैं, कभी स्र्गव, कभी नरक; या कुछ लोग नरक के ही देखते हैं, कुछ लोग 

स्र्गव के ही देखते हैं। कभी सोिें दक आपका सपना रात आठ घंटा आपने देखा। अगर इसको आठ साल लंबा कर 

ददया जाए तो आपको कभी पता नहीं िलेगा। क्योंदक टाइम का बोध नहीं रह जाता, समय का कोई बोध नहीं 

रह जाता। इसचलए र्ह जो घड़ी बीतती है, उस घड़ी का कोई स्पष्ट बोध नहीं रह जाता। उस घड़ी का बोध 

चपछले जन्म के शरीर और इस जन्म के शरीर के बीि पड़े हुए पररर्तवनों से नापा जा सकता है। पर र्ह अनुमान 

है। खुद उसके भीतर समय का कोई बोध नहीं है।  

और इसीचलए, जैसे दक्रचश्चएचनटी ने कहा दक नरक सदा के चलए है। र्ह भी ऐसे लोगों की स्मृचत के 

आधार पर है चजन्होंने बड़ा लंबा सपना देखा। इतना लंबा सपना दक जब रे् लौटे तो उन्हें चपछले अपने शरीर के 

और इस शरीर के बीि कोई संबंध स्मरण न रहा। इतना लंबा हो गया। लगा दक र्ह तो अनंत है, उसमें से 

चनकलना बहुत मुचश्कल है।  

अच्छी आत्माएं सुखद सपने देखती हैं, बुरी आत्माएं दुखद सपने देखती हैं। सपनों से ही पीचड़त और दुखी 

होती हैं। चतब्बत में आदमी मरता है तो रे् उसको मरते र्ि जो सूत्र देते हैं र्ह इसी के चलए है, ड्रीम सीक्वें स पैदा 

करने के चलए है। आदमी मर रहा है तो रे् उसको कहते हैं दक अब तू यह-यह देखना शुरू कर। सारा का सारा 

र्ातार्रण तैयार करते हैं।  

अब यह मजे की बात है, लेदकन रै्ज्ञाचनक है--दक सपने बाहर से पैदा करर्ाए जा सकते हैं। रात आप सो 

रहे हैं। आपके पैर के पास अगर गीला पानी, भीगा हुआ कपड़ा आपके पैर के पास घुमाया जाए तो आप में एक 

तरह का सपना पैदा होगा। हीटर से र्ोड़ी पैर में गमी दी जाए तो दूसरे तरह का सपना पैदा होगा। अगर ठंडक 

दी गई पैर में, तो शायद आप सपना देखें दक र्षाव हो रही है, शायद सपना देखें दक बफव  पर िल रहे हैं। गमव पैर 

दकए गए, तो शायद सपना देखें दक रेचगस्तान में िले जा रहे हैं। तपती हुई रेत है, सूरज जल रहा है, पसीने से 

लर्पर् हैं। आपके बाहर से सपने पैदा दकए जा सकते हैं। और बहुत से सपने आपके बाहर से ही पैदा होते हैं। 

रात छाती पर हार् रख गया जोर से तो सपना आता है दक कोई छाती पर िढ़ा हुआ बैठा है--आपका ही हार् 

रखा हुआ है।  

ठीक एक शरीर छोड़ते र्ि, र्ह जो सपने का लंबा काल आ रहा है--चजसमें आत्मा नये शरीर में शायद 

जाए, न जाए--जो र्ि बीतेगा बीि में, उसका सीक्वें स पैदा करर्ाने की चसफव  चतब्बत में साधना चर्कचसत की 

गई। उसको रे् बारडो कहते हैं। रे् पूरा इंतजाम करेंगे उसका सपना पैदा करने की। उसमें जो-जो शुभ रृ्चियां 

रही हैं उसकी हजंदगी में, उन सबको उभारेंगे। और हजंदगी भर भी उनकी व्यर्स्र्ा करने की कोचशश करेंगे दक 

मरते र्ि रे् उभारी जा सकें ।  

जैसा मैंने कहा दक सुबह उठ कर घंटे भर तक आपको सपना याद रहता है। ऐसा ही नये जन्म पर कोई 

छह महीने तक, छह महीने की उम्र तक करीब-करीब सब याद रहता है। दफर धीरे-धीरे र्ह खोता िला जाता 
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है। जो बहुत कल्पनाशील हैं या बहुत संरे्दनशील हैं, रे् कुछ र्ोड़ा ज्यादा रख लेते हैं। चजन्होंने अगर कोई तरह 

की जागरूकता के प्रयोग दकए हैं चपछले जन्म में, तो रे् बहुत देर तक रख ले सकते हैं।  

जैसे सुबह एक घंटे तक सपना याददाश्त में घूमता रहता है, धुएं की तरह आपके आस-पास मंडराता 

रहता है, ऐसे ही रात सोने के घंटे भर पहले भी आपके ऊपर स्र्प्न की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। ऐसे ही 

मरने के भी छह महीने पहले आपके ऊपर मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। इसचलए छह महीने के भीतर 

मौत प्रेचडक्टेबल है।  

 

एक्सीडेंट भी?  

 

एक्सीडेंट भी चबल्कुल एक्सीडेंट नहीं है। उसकी बात करेंगे। कोई एक्सीडेंट चबल्कुल एक्सीडेंट नहीं है। हमें 

लगता है, क्योंदक हमारी व्यर्स्र्ा के कुछ भीतर नहीं घरटत होता। लेदकन कोई दुघवटना चसफव  दुघवटना नहीं है। 

दुघवटना भी सकारण है।  

छह महीने पहले मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती है, तैयारी शुरू हो जाती है। जैसे रात नींद के एक 

घंटे पहले तैयारी शुरू हो जाती है। इसचलए सोने के पहले जो घंटे भर का र्ि है, र्ह बहुत सजेचस्टबल है। 

उससे ज्यादा सजेचस्टबल कोई र्ि नहीं है। क्योंदक उस र्ि आपको शक होता है दक आप जागे हुए हैं, लेदकन 

आप पर नींद की छाया पड़नी शुरू हो गई होती है। इसचलए सारे दुचनया के धमों ने सोने के र्ि घंटे भर और 

सुबह जागने के बाद घंटे भर प्रार्वना का समय तय दकया है--संध्याकाल!  

संध्याकाल का मतलब सूरज जब डूबता है, उगता है, तब नहीं। संध्याकाल का मतलब है सोने से जब 

आप नींद में जाते हैं, बीि का समय। सुबह जब आप नींद से टूट कर और जागने में आते हैं, तब बीि की संध्या। 

र्ह जो चमचडल पीररयड है, उसका नाम है संध्या। सूरज से कोई लेना-देना नहीं है। र्ह तो बंध गया सूरज के 

सार् इसचलए दक एक जमाना ऐसा र्ा दक सूरज का डूबना ही हमारा नींद का र्ि र्ा और सूरज का उगना 

हमारे जागने का र्ि र्ा। तो एसोचसएशन हो गया और ख्याल में आ गया दक सूरज जब डूब रहा है तो संध्या 

और सुबह जब सूरज उग रहा है तब संध्या।  

लेदकन अब संध्या का र्ह ख्याल छोड़ देना िाचहए। क्योंदक अब कोई सूरज के डूबने के सार् सोता नहीं 

और कोई उगने के सार् उठता नहीं। जब आप सोते हैं उसके घंटे भर पहले संध्या और जब आप उठते हैं उसके 

घंटे भर बाद संध्या। संध्या का मतलब धंुधला क्षण--दो चस्र्चतयों के बीि।  

कबीर ने अपनी भाषा को संध्या-भाषा कहा है। कबीर कहते हैं दक न तो हम सोए हुए बोल रहे हैं, न हम 

जागे हुए बोल रहे हैं। हम बीि में हैं। हम ऐसी मुसीबत में हैं दक हम तुम्हारे बीि से भी नहीं बोल रहे , हम 

तुम्हारे बाहर से भी नहीं बोल रहे, हम बीि में खड़े हैं, बाडवर लैंड पर। र्हां, जहां से हमें र्ह ददखाई पड़ता है 

जो आंखों से ददखाई नहीं पड़ता और जहां से हमें र्ह भी ददखाई पड़ रहा है जो आंखों से ददखाई पड़ता है। 

देहरी पर खड़े हैं। तो हम जो बोल रहे हैं उसमें र्ह भी है जो नहीं बोला जा सकता और र्ह भी है जो बोला जा 

सकता है। इसचलए हमारी भाषा संध्या-भाषा है। इसके अर्व तुम जरा सम्हाल कर चनकालना।  

यह जो सुबह का एक घंटे का र्ि है और सांझ सोने के पहले जो घंटे भर का र्ि है, यह बहुत मूल्यर्ान 

है। ठीक ऐसे ही छह महीने जन्म के बाद का र्ि है और छह महीने मरने के पहले का र्ि है। लेदकन जो लोग 

रात के घंटे भर का और सुबह के घंटे भर के समय का उपयोग नहीं जानते, रे् छह महीने के शुरू का और छह 

महीने के बाद का भी उपयोग नहीं जानेंगे। जब संस्कृचतयां बहुत समझदार र्ीं इस मामले में तो पहले छह 

महीने बड़े महत्र्पूणव रे्। बच्चे को पहले छह महीने में ही सब कुछ ददया जा सकता है जो भी महत्र्पूणव है। दफर 

कभी नहीं ददया जा सकता। दफर बहुत करठन हो जाएगा। क्योंदक उस र्ि र्ह संध्याकाल में है, सजेचस्टबल है। 
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लेदकन हम िूंदक बोल कर कुछ नहीं समझा सकते उसको, और िूंदक बोलने के चसर्ाय हमें और कुछ रास्ता नहीं 

है कहने का, इसचलए अड़िन है।  

और ऐसे ही मरने के पहले का छह महीने का र्ि बहुत कीमती है। लेदकन बच्चे को हम समझा नहीं पाते, 

छह महीने तो हमें पता होते हैं दक ये रहे। और बूढ़े के हमें छह महीने पता नहीं होते दक कब छह महीने हैं। 

इसचलए दोनों मौके िूक जाते हैं। लेदकन जो आदमी सुबह के घंटे भर का उपयोग करे और रात के घंटे भर का 

ठीक उपयोग करे, र्ह अपने इस बार मरने के छह महीने पहले उसे पक्का पता िल जाएगा दक मरना है। क्योंदक 

जो आदमी रात सोने के पहले घंटे भर प्रार्वना में व्यतीत कर दे उसे स्पष्ट बोध होने लगेगा दक संध्या का काल 

क्या है। र्ह इतना बारीक और सूक्ष्म अनुभर् है उसकी चभन्नता का, न तो र्ह जागने जैसा है, न सोने जैसा। र्ह 

इतना बारीक और अलग है दक अगर उसकी प्रतीचत होनी शुरू हो गई तो मरने के छह महीने पहले आपको पता 

लगेगा दक अब र्ह प्रतीचत रोज ददन भर रहने लगी है। र्ही प्रतीचत, जो घंटे भर रात सोते र्ि आपके भीतर 

आती है, र्ह मरने के पहले छह महीने चस्र्र हो जाएगी।  

इसचलए मरने के पहले के छह महीने तो पूरी साधना में डुबा देने हैं। र्ही छह महीने बारडो के चलए 

उपयोग दकए जाते हैं चजसमें रे् ड्रीम ट्रेहनंग देते हैं दक अब अगली यात्रा में तुम क्या करोगे। र्ह कोई ठीक मरते 

र्ि नहीं दी जा सकती एकदम। उसके चलए तैयारी छह महीने की िाचहए। और जो आदमी इस छह महीने में 

तैयार हुआ हो, उसी आदमी को उसके अगले जन्म के पहले छह महीने में ट्रेहनंग दी जा सकती है, अन्यर्ा नहीं 

दी जा सकती है। क्योंदक इस छह महीने में रे् सारे सूत्र उसे चसखा ददए जाते हैं, चजन सूत्रों के आधार पर उसके 

अगले छह महीने में उसको ट्रेहनंग दी जा सकेगी।  

अब इस सब की पूरी की पूरी अपनी रै्ज्ञाचनकता है और इस सबके अपने सूत्र और राज हैं। और सारी 

िीजें तय की जा सकती हैं। रे् जो अनुभर् हैं उस बीि के, जो आदमी सारी प्रदक्रया से गुजरा हो, र्ह छह महीने 

के बाद भी याद रख सकता है। लेदकन याददाश्त सपने की रह जाती है, यर्ार्व की नहीं होती। स्र्गव-नरक दोनों 

ही सपने की याददाश्त हो जाते हैं। चर्र्रण ददए जा सकते हैं। उन्हीं चर्र्रणों के आधार पर सारी दुचनया में 

स्र्गों-नरकों का सब लेखा-जोखा चनर्मवत हुआ है। लेदकन चर्र्रण अलग-अलग हैं, क्योंदक सबके स्र्गव-नरक 

अलग-अलग होंगे। क्योंदक स्र्गव-नरक कोई स्र्ान नहीं हैं, मानचसक दशाएं हैं। इसचलए जब ईसाई स्र्गव का 

र्णवन करते हैं तो र्ह और तरह का है। र्ह और तरह का इसचलए है दक चजन्होंने र्णवन दकया है उन पर चनभवर 

है। भारतीय जब र्णवन करते हैं तो और तरह का होगा; जैन और तरह का करेंगे; बौद्ध और तरह का करेंगे। 

असल में हर आदमी और तरह की खबर लाएगा।  

करीब-करीब चस्र्चत ऐसी है जैसे हम सारे लोग इस कमरे में आज सो जाएं और कल सुबह उठ कर अपने-

अपने सपनों की ििाव करें। हम एक ही जगह सोए रे्, हम सब यहीं रे्, दफर भी हमारे सपने अलग-अलग हैं। रे् 

हम पर चनभवर करेंगे। इसचलए स्र्गव और नरक चबल्कुल रै्यचिक घटनाएं हैं। लेदकन मोटे चहसाब बांधे जा सकते 

हैं--दक स्र्गव में सुख होगा, दक नरक में दुख होगा, दक दुख के क्या रूप होंगे, दक सुख के क्या रूप होंगे। ये मोटे 

चहसाब बांटे जा सकते हैं। ये सारे ब्योरे, जो भी ददए गए हैं अब तक, रे् सभी सही हैं चिि-दशाओं की भांचत।  

 

और पूछा है दक जन्म को िुन सकता है व्यचि तो क्या अपनी मृत्यु को भी िुन सकता है?  

इसमें भी दो-तीन बातें ख्याल में लेनी पड़ेंगी। एक, जन्म को िुन सकने का मतलब यह है दक िाहे तो 

जन्म ले। यह तो पहली स्र्तंत्रता है ज्ञान को उपलब्ध व्यचि को--िाहे तो जन्म ले। लेदकन जैसे ही हमने कोई 

िीज िाही दक िाह के सार् परतंत्रताएं आनी शुरू हो जाती हैं।  

मैं मकान के बाहर खड़ा र्ा। मुझे स्र्तंत्रता र्ी दक िाहं तो मकान के भीतर जाऊं। मकान के भीतर मैं 

आया। लेदकन मकान के भीतर आते ही से मकान की सीमाएं और मकान की परतंत्रताएं तत्काल शुरू हो जाती 

हैं। तो जन्म लेने की स्र्तंत्रता चजतनी बड़ी है, उतनी मरने की स्र्तंत्रता उतनी बड़ी नहीं है। उतनी बड़ी नहीं है। 
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रहेगी। साधारण आदमी को तो मरने की कोई स्र्तंत्रता नहीं है, क्योंदक उसने जन्म को ही कभी नहीं िुना। 

लेदकन दफर भी जन्म की स्र्तंत्रता बहुत बड़ी है, टोटल है एक अर्व में, दक र्ह िाहे तो इनकार भी कर दे, न 

िुने। लेदकन िुनने के सार् ही बहुत सी परतंत्रताएं शुरू हो जाती हैं। क्योंदक अब र्ह सीमाएं िुनता है। र्ह 

चर्राट जगह को छोड़ कर संकरी जगह में प्ररे्श करता है। अब संकरी जगह की अपनी सीमाएं होंगी।  

अब र्ह एक गभव िुनता है। साधारणतेः तो हम गभव नहीं िुनते इसचलए कोई बात नहीं है। लेदकन रै्सा 

आदमी गभव िुनता है। उसके सामने लाखों गभव होते हैं। उनमें से र्ह एक गभव िुनता है। हर गभव के िुनार् के 

सार् र्ह परतंत्रता की दुचनया में प्ररे्श कर रहा है। क्योंदक गभव की अपनी सीमाएं हैं। उसने एक मां िुनी, एक 

चपता िुना। उन मां और चपता के र्ीयावणुओं की चजतनी आयु हो सकती है र्ह उसने िुन ली। यह िुनार् हो 

गया। अब इस शरीर का उसे उपयोग करना पड़ेगा।  

आप बाजार में एक मशीन खरीदने गए हैं, एक दस साल की गारंटी की मशीन आपने िुन ली। अब सीमा 

आ गई एक। पर यह र्ह जान कर ही िुन रहा है। इसचलए परतंत्रता उसे नहीं मालूम पड़ेगी। परतंत्रता हो 

जाएगी, लेदकन र्ह जान कर ही िुन रहा है। आप यह नहीं कहते दक मैंने यह मशीन खरीदी, तो दस साल 

िलेगी तो अब मैं गुलाम हो गया। आपने ही िुनी है, दस साल िलेगी यह जान कर िुनी है, बात खत्म हो गई। 

इसमें कहीं कोई पीड़ा नहीं है, इसमें कहीं कोई दंश नहीं है। यद्यचप र्ह जानता है दक यह शरीर कब समाप्त हो 

जाएगा। और इसचलए इस शरीर के समाप्त होने का जो बोध है, र्ह उसे होगा। र्ह जानता है, कब समाप्त हो 

जाएगा। इसचलए इस तरह के आदमी में एक तरह की व्यग्रता होगी, जो साधारण आदमी में नहीं होती है।  

अगर हम जीसस की बातें पढ़ें तो ऐसा लगता है रे् बहुत व्यग्र हैं। अभी कुछ होने र्ाला है, अभी कुछ हो 

जाने र्ाला है। उनकी तकलीफ रे् लोग नहीं समझ सकते, जो सुन रहे हैं। रे् नहीं समझ सकते, क्योंदक उनके 

चलए मृत्यु का कोई सर्ाल नहीं है और जीसस के चलए र्ह सामने खड़ी है। जीसस को पता है दक यह हो जाने 

र्ाला है। इसचलए अगर जीसस आपसे कह रहे हैं यह काम कर लो, आप कहते हैं कल कर लेंगे। अब जीसस की 

करठनाई है दक र्ह जानता है दक कल र्ह कहने को नहीं होगा।  

तो िाहे महार्ीर हों, िाहे बुद्ध हों, िाहे जीसस हों, इनकी व्यग्रता बहुत ज्यादा है। बहुत ती्र ता से भाग 

रहे हैं। क्योंदक रे् सारे मुदों के बीि में ऐसे व्यचि हैं चजन्हें पता है। बाकी सब तो चबल्कुल चनहश्चंत हैं; कोई जल्दी 

नहीं है। और दकतनी ही उम्र हो, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता, जल्दी होगी ही ऐसे आदमी को। इससे फकव  नहीं 

पड़ता दक र्ह सौ साल जीएगा दक दो सौ साल जीएगा। सारा समय छोटा है। र्ह तो हमें समय छोटा नहीं 

मालूम पड़ता, क्योंदक र्ह कब खत्म होगा, यह हमें कुछ पता नहीं है। खत्म भी होगा, यह भी हम भुलाए रखते 

हैं।  

तो जन्म की स्र्तंत्रता तो बहुत ज्यादा है। लेदकन जन्म कारागृह में प्ररे्श है, तो कारागृह की अपनी 

परतंत्रताएं हैं, रे् स्र्ीकार कर लेनी पड़ेंगी।  

और ऐसा व्यचि सहजता से स्र्ीकार करता है, क्योंदक र्ह िुन रहा है। अगर र्ह कारागृह में आया है तो 

र्ह लाया नहीं गया है, र्ह आया है। इसचलए र्ह हार् बढ़ा कर जंजीरें डलर्ा लेता है। इन जंजीरों में कोई दंश 

नहीं है, इनमें कोई पीड़ा नहीं है। र्ह अंधेरी दीर्ारों के पास सो जाता है। इसमें कोई अड़िन नहीं है। क्योंदक 

दकसी ने उसे कहा नहीं र्ा दक र्ह भीतर जाए। र्ह खुले आकाश के नीिे रह सकता र्ा। अपनी ही मजी से 

आया है, यह उसका िुनार् है।  

जब परतंत्रता भी िुनी जाती है तो र्ह स्र्तंत्रता है। और जब स्र्तंत्रता भी चबना िुनी चमलती है तो 

परतंत्रता है। स्र्तंत्रता-परतंत्रता इतनी सीधी बंटी हुई िीजें नहीं हैं। अगर हमने परतंत्रता भी स्र्यं िुनी है तो 

र्ह स्र्तंत्रता है। और अगर हमें स्र्तंत्रता भी जबरदस्ती दे दी गई है तो र्ह परतंत्रता ही होती है, उसमें कोई 

स्र्तंत्रता नहीं है।  
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दफर भी, ऐसे व्यचि के चलए बहुत सी बातें साफ होती हैं, इसचलए र्ह िीजों को तय कर सकता है। जैसे 

उसे पता है दक र्ह सिर साल में िला जाएगा तो र्ह िीजों को तय कर पाता है। जो उसे करना है, र्ह साफ 

कर लेता है। िीजों को उलझाता नहीं। जो सिर साल में सुलझ जाए रै्सा ही काम कर लेता है। जो कल पूरा हो 

सकेगा, र्ह चनपटा देता है। र्ह इतने जाल नहीं फैलाता जो दक कल के बाहर िले जाएं। इसचलए र्ह कभी 

हिंता में नहीं होता। र्ह जैसे जीता है रै्से ही मरने की भी सारी तैयारी करता रहता है। मौत भी उसके चलए 

एक चप्रपरेशन है, एक तैयारी है।  

एक अर्व में र्ह बहुत जल्दी में होता है, जहां तक दूसरों का संबंध है। जहां तक खुद का संबंध है, उसकी 

कोई जल्दी नहीं होती। क्योंदक कुछ करने को उसे बिा नहीं होता है। दफर भी इस मृत्यु को, र्ह कैसे घरटत हो, 

इसका िुनार् कर सकता है। कब घरटत हो, इसकी व्यर्स्र्ा दे सकता है--सीमाओं के भीतर। सिर साल उसका 

शरीर िलना है तो सीमाओं के भीतर र्ह सिर साल में ठीक मोमेंट दे सकता है मरने का, दक र्ह कब मरे, कैसे 

मरे, दकस व्यर्स्र्ा और दकस ढंग में मरे!  

एक झेन फकीर औरत हुई। उसने कोई छह महीने पहले अपने मरने की खबर दी। उसने अपनी चिता 

तैयार करर्ाई। दफर र्ह चिता पर सर्ार हो गई। दफर उसने सबको नमस्कार कर चलया। दफर सारे चमत्रों ने 

आग लगा दी। तब एक साधु, जो देख रहा र्ा खड़ा हुआ, उसने जोर से पूछा--जब आग की लपटें लग गईं और 

र्ह जलने के करीब होने लगी--उसने पूछा उससे दक र्हां भीतर गमी तो बहुत मालूम होती होगी? तो र्ह 

फकीर औरत हंसी और उसने कहा दक तुम जैसे मूढ़, अभी भी इस तरह के सर्ाल उठाए जा रहे हो? मतलब 

और तुम्हें कोई काम लायक बात पूछने की नहीं ख्याल में आई। तुम जैसे मूढ़, अभी भी ऐसे सर्ाल उठाए जा रहे 

हो? अब यह तो तुम्हें ददखाई ही पड़ रहा है! और आग में बैठंूगी तो गमी लगेगी या नहीं लगेगी, यह मुझे भी 

पता है।  

पर यह िुना हुआ है। र्ह हंसते हुए जल जाती है। र्ह अपनी मृत्यु के क्षण को िुनती है। और उसके जो 

हजारों चशष्य इकट्ठे हो गए हैं उनको र्ह ददखा देना िाहती है दक हंसते हुए मरा जा सकता है। चजनके चलए 

हंसते हुए जीना मुचश्कल है उनके चलए यह संदेश बड़े काम का है। चजनके चलए हंसते हुए जीना भी मुचश्कल है 

उनके चलए यह संदेश बड़े काम का है दक हंसते हुए मरा जा सकता है।  

तो मृत्यु को चनयोचजत दकया जा सकता है। र्ह व्यचि पर चनभवर करेगा दक र्ह कैसा िुनार् करता है। 

लेदकन सीमाओं के भीतर सारी बात होगी। असीम नहीं है मामला। सीमाओं के भीतर र्ह कुछ तय करेगा। इस 

कमरे के भीतर ही रहना पड़ेगा मुझे, लेदकन मैं दकस कोने में बैठंू, यह मैं तय कर सकता हं। बाएं सोऊं दक दाएं 

सोऊं, यह मैं तय कर सकता हं। ऐसी स्र्तंत्रताएं होंगी।  

और ऐसे व्यचि अपनी मृत्यु का चनचश्चत ही उपयोग करते हैं। कई बार प्रकट ददखाई पड़ता है उपयोग, 

कई बार प्रकट ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन ऐसे व्यचि अपने जीर्न की प्रत्येक िीज का उपयोग करते हैं, रे् मृत्यु 

का भी उपयोग करते हैं। असल में रे् आते ही अब दकसी उपयोग के चलए हैं। उनका अपना कोई प्रयोजन नहीं रह 

गया होता है। अब उनका आना कुछ दकसी के काम पड़ जाने के चलए है। तो रे् जीर्न की प्रत्येक िीज का 

उपयोग कर लेते हैं।  

पर बड़ा ही करठन है, बड़ा करठन है दक हम उनके प्रयोग को समझ पाएं। जरूरी नहीं है! अक्सर हम नहीं 

समझ पाते। क्योंदक जो भी रे् कुछ कर रहे हैं, हमें तो कुछ पता नहीं होता। और हमें पता करर्ा कर दकया भी 

नहीं जा सकता।  

अब जैसे बुद्ध जैसा आदमी नहीं कहेगा दक मैं कल मर जाने र्ाला हं। क्योंदक कल मरना है यह आज कह 

देने का मतलब होगा दक कल तक जो भी जीर्न का उपयोग हो सकता र्ा र्ह मुचश्कल हो जाएगा। ये लोग 

आज से ही रोना-धोना, चिल्लाना शुरू कर देंगे। ये िौबीस घंटे का जो उपयोग हो सकता र्ा र्ह भी नहीं हो 



64 

सकेगा। तो कई बार िुपिाप रह कर रै्सा व्यचि ठीक समझेगा तो करेगा, कई दफे घोषणा भी करेगा--जैसी 

तत्काल पररचस्र्चत। पर इतनी सीमा तक र्ह तय करता है।  

और ज्ञान के बाद का जन्म, जन्म से लेकर मृत्यु तक पूरा ही पूरा एक चशक्षण है, खुद के चलए नहीं। एक 

अनुशासन है, खुद के चलए नहीं। और हर बार स्ट्रेटेजी बदलनी पड़ती है। क्योंदक सब स्ट्रेटेजी पुरानी पड़ जाती हैं 

और बोर्ली हो जाती हैं, और लोगों को समझने में मुचश्कल पड़ जाती है।  

अब गुरचजएफ र्ा अभी। महार्ीर कभी पैसा नहीं छुएंगे; गुरचजएफ से आप एक सर्ाल पूछेंगे तो र्ह 

कहेगा, सौ रुपये पहले रख दें। सौ रुपये चबना रखे र्ह सर्ाल भी स्र्ीकार नहीं करेगा। सौ रुपये रखर्ा लेगा, 

तब एक सर्ाल का जर्ाब देगा। हो सकता है एक र्ाक्य बोले, हो सकता है दो र्ाक्य बोले। दफर दूसरी बात 

पूछनी है तो दफर सौ रुपये रख दें।  

अनेक बार लोगों ने उससे कहा दक आप यह क्या करते हैं? और जो उसे जानते रे् रे् हैरान होते रे्, 

क्योंदक ये रुपये यहां आए और यहां रे् बंट जाने र्ाले हैं। कुछ भी होने र्ाला है उनका। कोई गुरचजएफ उनको 

रखने र्ाला है एक क्षण को, ऐसा भी नहीं है; रे् इधर-उधर बंट जाने र्ाले हैं। दफर दकसचलए ये सौ रुपये मांग 

चलए हैं?  

गुरचजएफ ने कभी कहा दक चजन लोगों के मन में चसफव  रुपये का मूल्य है उन्हें परमात्मा के संबंध में मुफ्त 

कहना गलत है--एकदम गलत है। क्योंदक उनकी हजंदगी में मुफ्त िीज का कोई मूल्य नहीं होता। और गुरचजएफ 

कहता दक हर िीज के चलए िुकाना पड़ेगा कुछ। जो िुकाने की तैयारी नहीं रखता, कुछ भी िुकाने की तैयारी 

नहीं रखता, उसको पाने का हक भी नहीं है।  

लेदकन लोग समझते दक गुरचजएफ को पैसे पर बड़ी पकड़ है। जो दूर से ही देखते हैं उनको तो लगता ही 

दक पैसे की बड़ी पकड़ है, चबना पैसे के सर्ाल का जर्ाब भी नहीं देता है।  

पर मैं मानता हं दक चजस जगह र्ह र्ा, पचश्चम में, जहां पैसा एकमात्र मूल्य हो गया, र्हां उसी तरह के 

चशक्षक की जरूरत र्ी। एक-एक शब्द का मूल्य ले लेना। क्योंदक र्ह जानता है, चजस शब्द के चलए तुमने सौ 

रुपये ददए हैं, तुमने सौ रुपये देने की तैयारी ददखाई है चजस शब्द के चलए, तुम उसको ही ले जाओगे, बाकी तुम 

कुछ ले जाने र्ाले नहीं हो।  

गुरचजएफ बहुत से ऐसे काम करेगा जो चबल्कुल ही करठन मालूम पड़ेंगे। उसके चशष्य बहुत मुचश्कल में 

पड़ जाएंगे, रे् कहेंगे, यह आप न करते तो अच्छा र्ा। और र्ह जान कर करेगा। र्ह बैठा है, आप उससे चमलने 

गए हैं, र्ह ऐसी शक्ल बना लेगा दक ऐसा लगे दक जैसे ठीक गंुडा-बदमाश है। साधु तो चबल्कुल नहीं है। बहुत 

ददन तक सूफी प्रयोग करने की र्जह से आंखों के कोण को र्ह तत्काल कैसा भी बदल सकता र्ा। और आंखों के 

कोण के बदलने से पूरी शक्ल बदल जाती है। एक गंुडे में और एक साधु में आंख के अलार्ा और कोई फकव  नहीं 

होता। बाकी तो सब एक सा ही होता है। पर आंख का कोण जरा ही बदला दक सब साधु गंुडा हो जाता है, गंुडा 

साधु हो जाता है। आंखें उसकी चबल्कुल ढीली र्ीं दोनों। आंखों को र्ह कैसा ही, उनकी पुतचलयां कैसे ही कोण 

ले सकती र्ीं। यह एक सेकें ड में, इसके चलए कुछ करना नहीं पड़ता र्ा। यह बगल र्ाले को पता ही नहीं िलेगा 

दक उसने दूसरे को गंुडा ददखा ददया है, यह बगल र्ाले को पता ही नहीं िलेगा दक उसने एक आदमी को घबरा 

ददया है। और बगल र्ाला आदमी घबरा गया दक यह आदमी कैसा है! मैं कहां आ गया!  

उसके चमत्रों ने जब धीरे-धीरे पकड़ा दक र्ह इस तरह कई लोगों को परेशान करता है तो उन्होंने कहा दक 

आप यह क्या करते हैं? हमें पता ही नहीं िलता दक र्ह बेिारा आया र्ा, आपने उसे ऐसा... ।  

तो गुरचजएफ कहता दक र्ह आदमी, अगर मैं साधु भी होता तो मुझ में गंुडा खोज लेता। र्ोड़ी देर 

लगती। मैंने उसका र्ि जाया नहीं करर्ाया। मैंने कहा, तू देख ले, तू जा। क्योंदक तू नाहक दो-िार ददन िक्कर 
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लगाएगा, खोजेगा तू यही। मैं तुझे खुद ही सौंपे देता हं। अगर र्ह इसके बाद भी रुक जाता तो मैं उसके सार् 

मेहनत करता।  

इसचलए बहुत मुचश्कल मामला है। जो गुरचजएफ को गंुडा समझ कर िला गया है, अब कभी दोबारा नहीं 

आएगा। लेदकन गुरचजएफ का जानना गहरा है। र्ह ठीक कह रहा है। र्ह कह रहा है, यह आदमी यही खोज 

लेता। इसको खुद मेहनत करना पड़ती। र्ह काम मैंने हल कर ददया। इसके िार ददन खराब नहीं हुए और मेरे 

िार ददन खराब नहीं हुए। अगर यह सि में ही दकसी खोज में आया र्ा, तो इससे कोई फकव  नहीं पड़ता र्ा, यह 

दफर भी रुकता। यह मेरे बार्जूद रुके तो ही रुका, मेरी र्जह से रुके तो मैं इसको रुकना नहीं कहंगा। यह 

खोजने आया हो तो रुके, धैयव रखे, र्ोड़ी जल्दी न करे। इतने जल्दी नतीजे लेगा दक मेरी आंख जरा ऐसी हो गई 

तो इसने समझा दक आदमी गड़बड़ है, इतने जल्दी नतीजे लेगा तो मुझमें कुछ न कुछ इसे चमल जाएगा चजसमें 

र्ह नतीजे लेकर िला जाएगा।  

अब यह एक-एक चशक्षक के सार् होगा दक र्ह क्या करता है, कैसे करता है। बहुत बार तो हजंदगी भर 

पता नहीं िलता दक उसके करने की व्यर्स्र्ा क्या है। पर र्ह हजंदगी के प्रत्येक क्षण का उपयोग करता है--जन्म 

से लेकर मृत्यु तक। एक भी क्षण व्यर्व नहीं है। उसकी कोई गहरी सार्वकता है, दकसी बड़े प्रयोजन और दकसी 

बड़ी चनयचत में उपयोग है।  

"मैं कहता आंखन देखी" : अंतरंग भेंट-र्ाताव  
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मैं कहता आंखन देखी 

चौथा प्रवचन 

धमव की गचत और तेज हो!  

 

ओशो, उस समयातीत अंतराल में आत्मा पर क्या घरटत होता है र्ह तो दशावया आपने, ककंतु यह बात 

रह गई दक उस आत्मा का अशरीरी रूप क्या होता है? र्ह चस्र्र होती है या चर्िरण करती है? और अपनी 

पररचित दूसरी आत्माओं को पहिानती कैसे है? और उस अर्स्र्ा में आपस में कोई डायलाग की भी संभार्ना 

होती है?  

 

इस संबंध में दो-तीन बातें ख्याल में लेनी िाचहए। एक तो चस्र्रता और गचत दोनों ही र्हां नहीं होतीं। 

और इसचलए समझना बहुत करठन होगा। हमें समझना आसान होता है दक गचत न हो, तो चस्र्रता होगी। 

चस्र्रता न हो, तो गचत होगी। क्योंदक हमारे ख्याल में गचत और चस्र्रता दो ही संभार्नाएं हैं। और एक न हो 

तो दूसरा अचनर्ायव है। हम यह भी समझते हैं दक ये दोनों एक-दूसरे से चर्रोधी हैं।  

पहली तो बात, गचत और चस्र्रता चर्रोधी नहीं हैं। गचत और चस्र्रता एक ही िीज की तारतम्यताएं हैं। 

चजसको हम चस्र्रता कहते हैं र्ह ऐसी गचत है जो हमारी पकड़ में नहीं आती। चजसको हम गचत कहते हैं र्ह भी 

ऐसी चस्र्रता है जो हमारे ख्याल में नहीं आती। तो पहली तो बात गचत और चस्र्रता दो चर्रोधी िीजें नहीं हैं। 

बहुत ती्र  गचत हो तो भी चस्र्र मालूम होगी।  

यह ऊपर पंखा है, यह तेज गचत से िलता हो तो इसकी तीन पंखुचड़यां ददखाई नहीं पड़ती हैं। बहुत तेज 

िले तो संभार्ना ही नहीं है अनुमान करने की दक दकतनी पंखुचड़यां हैं! क्योंदक बीि की जो खाली जगह है तीन 

पंखुचड़यों के, इसके पहले दक र्ह हमें ददखाई पड़े, पंखुड़ी उस जगह को भर देती है। यह पंखा इतनी तेज गचत से 

भी िलाया जा सकता है दक हम इसके आर-पार दकसी िीज को भी न चनकाल सकें । यह इतना भी तेज िल 

सकता है दक हम इसको हार् से छुएं और इसकी गचत न मालूम पड़े। जब हम दकसी िीज को हार् से छूते हैं, 

अगर बीि का जो खाली चहस्सा है र्ह हमारे हार् के स्पशव के पकड़ने से पहले दूसरी पंखुड़ी दफर नीिे आ जाए 

तो हमें पता नहीं िल सकेगा। इसचलए चर्ज्ञान कहता है दक हर िीज जो हमें चर्र मालूम पड़ रही है र्ह सब 

गचतमान है। पर गचत बहुत ती्र  है। हमारी पकड़ के बाहर है। तो गचत और चर्र होना दो िीजें नहीं हैं। और एक 

ही िीज की चडग्रीज हैं।  

उस जगत में जहां शरीर नहीं है दोनों नहीं होंगी। क्योंदक जहां शरीर नहीं है र्हां स्पेस भी नहीं है, टाइम 

भी नहीं है। जैसा हम जानते हैं, ऐसा कोई स्र्ान भी नहीं है, कोई समय भी नहीं है। समय और स्र्ान के बाहर 

दकसी भी िीज को सोिना हमें अचत करठन है। क्योंदक हम ऐसी कोई िीज नहीं जानते जो समय और स्र्ान के 

बाहर हो।  

तो र्हां क्या होगा अगर दोनों न हों?  

तो हमारे पास कोई शब्द नहीं है जो कहे दक र्हां क्या होगा। जब पहली दफा धमव के अनुभर् में उस 

चस्र्चत की खबरें आनी शुरू हुईं तब भी यह करठनाई खड़ी हुई। कहें क्या? ऐसे ठीक समानांतर उदाहरण 

चर्ज्ञान के पास भी हैं जहां करठनाई खड़ी हो गई दक कहें क्या? जब भी हमारी धारणाओं से चभन्न कोई चस्र्चत 

का अनुभर् होता है तो बड़ी करठनाई खड़ी होती है।  

जैसे दक चपछले िालीस साल पहले जब पहली दफा इलेक्ट्रान का अनुभर् चर्ज्ञान को हुआ तो सर्ाल 

उठा दक इलेक्ट्रान कण है या तरंग? और बड़ी करठनाई खड़ी हो गई। क्योंदक न तो उसे कण कह सकते, कण तो 

ठहरा हुआ होता है; तरंग गचतमान होती है। र्ह दोनों एक सार् है। तब चसर घूम जाता है, क्योंदक हमारी समझ 

में इन दोनों में से एक ही हो सकता है। और इलेक्ट्रान दोनों एक सार् है--कण भी और तरंग भी। कभी हमारी 

पकड़ में आता है दक र्ह कण है और कभी हमारी पकड़ में आता है दक र्ह तरंग है। और तब शब्द ही नहीं र्ा 
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दुचनया की दकसी भाषा में कण-तरंग इकट्ठा दक चजसे हम प्रकट कर सकें । और जब रै्ज्ञाचनकों ने यह कहा तो 

रै्ज्ञाचनक खुद कहने तो लगे दक कण-तरंग दोनों है, लेदकन उनके चलए भी कंसीरे्बल नहीं रहा है। रहस्य हो गई 

बात! और जब आइंस्टीन से लोगों ने कहा दक आप दोनों बातें एक सार् कहते हैं जो दक तकव  में नहीं आती हैं; ये 

तो बड़ी रहस्य की बातें हो गई हैं। तो आइंस्टीन ने कहा दक हम तकव  को मानें दक तथ्य को मानें। तथ्य यही है दक 

र्ह दोनों है एक सार् और तकव  यही कहता है दक दो में से एक ही हो सकता है।  

अब एक आदमी खड़ा हुआ है या िल रहा है। तकव  कहेगा, दो में से एक ही हो सकता है। आप कहें दक र्ह 

खड़ा भी है और िल भी रहा है--एक सार्। तकव  नहीं मानेगा, तकव  के पास कोई धारणा नहीं है। लेदकन इलेक्ट्रान 

के अनुभर् ने रै्ज्ञाचनकों को कहा दक अब तकव  की दफक्र छोड़ देनी पड़ेगी, क्योंदक या तो तथ्य को झुठलाओ! सारे 

प्रयोग कहते हैं दक र्ह दोनों है। यह मैंने उदाहरण के चलए आपको कहा।  

सारे धार्मवक लोगों के अनुभर् कहते हैं दक र्ह चस्र्चत दोनों नहीं है--न ठहरी हुई है, न गचतमान है। 

लेदकन जो भी यह कहेगा दक दोनों नहीं है अंतराल का क्षण, एक शरीर के छूटने और दूसरे शरीर के चमलने के 

बीि के क्षण में दोनों नहीं हैं, र्ह समझ के बाहर हो जाएगा। इसचलए कुछ धमों ने तय दकया दक रे् कहेंगे दक 

र्ह चर्र है; कुछ धमों ने तय दकया दक रे् कहेंगे दक र्ह गचतमान है। लेदकन यह चसफव  समझाने की करठनाई का 

पररणाम है। अन्यर्ा कोई इस बात के चलए राजी नहीं है दक र्हां चस्र्चत को, चस्र्चत कहें दक गचत कहें। दोनों 

नहीं कहे जा सकते। क्योंदक चजस परररे्श में चस्र्चत और गचत घरटत होती हैं, र्ह परररे्श ही र्हां नहीं है। 

चस्र्चत और गचत दोनों के चलए शरीर अचनर्ायव है। शरीर के चबना गचत नहीं हो सकती। और शरीर के चबना 

चस्र्चत भी नहीं हो सकती। क्योंदक चजसके माध्यम से चस्र्चत हो सकती है, उसी के माध्यम से गचत हो सकती है।  

अब जैसे यह हार् है मेरा, मैं इसे चहला रहा हं या इसे ठहराए हुए हं। कोई मुझसे पूछ सकता है दक इस 

हार् के भीतर जो मेरी आत्मा है, जब हार् नहीं रहेगा तो र्ह आत्मा ठहरी हुई रहेगी दक गचत में रहेगी? दोनों 

बातें व्यर्व हैं। क्योंदक इस हार् के चबना न र्ह गचत कर सकती है और न ठहरी हुई हो सकती है। ठहरना और 

गचत दोनों ही शरीर के गुण हैं। शरीर के बाहर ठहरने और गचत का कोई भी अर्व नहीं है।  

ठीक यही बात समस्त दं्वद्वों पर लागू होगी। बोलने या मौन होने पर। शरीर के चबना न तो बोला जा 

सकता और न मौन हुआ जा सकता। आमतौर से हमारी समझ में आ जाएगी यह बात दक शरीर के चबना बोला 

नहीं जा सकता; लेदकन मौन नहीं हुआ जा सकता, यह समझ में आनी करठन पड़ेगी। क्योंदक हम सोिते हैं शरीर 

के चलए मौन... । लेदकन असली बात यह है दक चजस माध्यम से बोला जा सकता है उसी माध्यम से मौन हुआ 

जा सकता है। क्योंदक मौन होना भी बोलने का एक ढंग है। मौन होना बोलने की ही एक अर्स्र्ा है--न बोलने 

की है, लेदकन है बोलने की ही।  

जैसे उदाहरण के चलए, एक आदमी है, अंधा है। तो हमें ख्याल होता है दक शायद उसको अंधेरा ददखाई 

देता होगा। र्ह हमारी भ्रांचत है। अंधेरा देखने के चलए भी आंख जरूरी है। आंख के चबना अंधेरा भी ददखाई नहीं 

पड़ता। पर हम आंख बंद करके सोिते हों तो हम गलती में पड़ते हैं। क्योंदक आंख बंद करके भी आंख है, आप 

अंधे नहीं हैं। और अगर एक दफा आपके पास आंख रही हो और दफर अंधी हो जाए, तो भी आपको अंधेरे का 

ख्याल रहेगा, जो दक झूठ है, जो दक जन्म से अंधे आदमी को नहीं है। क्योंदक अंधेरा जो है, र्ह आंख का ही 

अनुभर् है। चजससे प्रकाश का अनुभर् होता है, उसी से अंधकार का भी अनुभर् होता है। तो जो जन्मांध है, उसे 

अंधेरे का भी कोई पता नहीं है। अंधेरा भी जानेगा कैसे?  

कान से आप सुनते हैं। भाषा में ठीक लगता है दक चजसके पास कान नहीं हैं, हम कहेंगे दक तुम मत कहो, 

र्ह नहीं सुन रहा है। लेदकन नहीं सुनने की घटना भी नहीं घटती है बहरे के चलए। नहीं सुनने की भी जो प्रतीचत 

है, र्ह कान र्ाले की प्रतीचत है। कभी ऐसा होता है दक आप नहीं सुनते हैं। पर र्ह कान उसके चलए भी जरूरी 

है। कान के चबना "नहीं सुनने" का भी कोई पता नहीं िल सकता है। र्ह अंधेरे की तरह है।  
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तो चजस इंदद्रय से गचत होती है, उसी इंदद्रय से ठहरार् होता है। और दो में से एक भी िीज नहीं है तो 

दूसरी भी नहीं होगी। तो रै्सी अर्स्र्ा में आत्मा बोलती है या िुप रहती है, दोनों ही बातें संभर् नहीं हैं। 

उपकरण ही नहीं है बोलने का या िुप रहने का। ये सब उपकरण-चनभवर घटनाएं हैं। इन दोनों के चलए उपकरण 

िाचहए। जगत के समस्त अनुभर् के चलए उपकरण िाचहए, साधन िाचहए, इंदद्रय िाचहए।  

जहां भी शरीर नहीं है, र्हां शरीर से संबंचधत समस्त अनुभर् चतरोचहत हो जाते हैं। दफर र्हां कुछ 

बिेगा? अगर आपके जीर्न में कोई भी, शरीर के भीतर रहते हुए अशरीरी अनुभर् हुआ हो, तो बिेगा। 

अन्यर्ा कुछ भी नहीं बिेगा। अगर आप के जीते जी, शरीर के रहते हुए, कोई भी अनुभर् हुआ हो चजसके चलए 

शरीर माध्यम नहीं र्ा, र्ह बिेगा।  

ध्यान के कोई भी अनुभर् हों गहरे, तो रे् बिेंगे। साधारण अनुभर् नहीं बिेंगे ध्यान के, ध्यान में आपको 

प्रकाश ददखाई पड़ा, र्ह नहीं बिेगा। लेदकन ध्यान में अगर कोई ऐसा अनुभर् हुआ हो चजसमें शरीर ने कोई 

माध्यम का काम ही नहीं दकया र्ा, आप कह सकते रे् दक शरीर र्ा या नहीं यह भी मुझे कोई संबंध नहीं रह 

गया र्ा, तो बि जाएगा। पर ऐसे अनुभर् के चलए कोई भाषा नहीं है। शरीर रहते हुए भी हो, तो भी भाषा 

नहीं है। ये सारी करठनाइयां हैं।  

दफर भी इसका यह मतलब नहीं है दक रै्सी आत्मा मोक्ष में पहुंि गई, क्योंदक ये दोनों चर्र्रण एक जैसे 

लगेंगे। दफर मोक्ष में और दो शरीरों के बीि में जो अंतराल है, इसमें क्या भेद रहा? भेद पोटेंचशयचलटी के, बीज 

के रहेंगे। र्ास्तचर्कता के नहीं रहेंगे। दो शरीरों के बीि में जो अशरीरी व्यर्धान है बीि का, उसमें आपके 

चजतने संस्कार हैं समस्त जन्मों के, रे् बीज-रूप में सब मौजूद रहेंगे। शरीर के चमलते ही रे् दफर सदक्रय हो 

जाएंगे। जैसे एक आदमी के पैर हमने काट ददए, तो भी उसके दौड़ने के जो अनुभर् हैं रे् चर्दा नहीं हो जाएंगे। 

दौड़ नहीं सकता, रुक भी नहीं सकता, क्योंदक दौड़ नहीं सकता तो रुकेगा कैसे! लेदकन अगर पैर चमल जाएं तो 

दौड़ने की समस्त संस्कार-धारा पुनेः सदक्रय हो जाएगी।  

जैसे एक आदमी कार िलाता है। लेदकन कार छीन ली। तो अब कार नहीं िला सकता, एक्सीलरेटर नहीं 

दबा सकता; लेदकन बे्रक भी नहीं लगा सकता, कार रोक भी नहीं सकता; रे् दोनों ही कार के अनुभर् रे्। अब 

र्ह कार के बाहर है। लेदकन कार के िलाने का जो भी अनुभर् है, र्ह सब बीज-रूप में मौजूद है। र्षों बाद, 

एक्सीलरेटर पर पैर रखेगा, कार िला सकेगा।  

मोक्ष में संस्कार-रचहत हो जाता है। दो शरीरों के बीि में चसफव  इंदद्रय-रचहत होता है। मोक्ष में समस्त 

अनुभर्, समस्त अनुभर्जन्य संस्कार, सब कमव, सब चतरोचहत हो जाते हैं। उनकी चनजवरा हो जाती है। इस बीि 

और मोक्ष की अर्स्र्ा में एक समानता है--दोनों में शरीर नहीं होता। एक असमानता है--मोक्ष में शरीर नहीं 

होता, शरीर से संबंचधत अनुभर्ों का जाल भी नहीं होता। यहां शरीर से संबंचधत अनुभर्ों की सब सूक्ष्म तरंगें 

बीज-रूप से मौजूद होती हैं, जो कभी भी सदक्रय हो सकती हैं। और इस बीि जो-जो अनुभर् होंगे, र्ह शरीर 

जहां नहीं र्ा, रै्से अनुभर् होंगे। जैसे मैंने कहा दक ध्यान के अनुभर् होंगे।  

लेदकन ध्यान के अनुभर् तो बहुत कम लोगों के हैं। कभी करोड़ में एक आदमी को ध्यान के अनुभर् हैं। 

शेष का क्या कोई अनुभर् नहीं होगा?  

अनुभर् होंगे--स्र्प्न के अनुभर्। स्र्प्न में शरीर की कोई इंदद्रय काम नहीं करती। इस बात की संभार्ना है 

दक अगर हम एक आदमी जो स्र्प्न में हो, और उसे स्र्प्न में ही रखे हुए उसके सारे शरीर को काट कर अलग कर 

दें, तो आर्श्यक नहीं है दक उसके स्र्प्न में जरा सा भी भंग पड़े। करठनाई है दक उसकी नींद टूट जाएगी। काश, 

हम उसे नींद में रख सकें  और उसके एक-एक अंग को अलग करते िले जाएं, तो उसके स्र्प्न में कोई भंग नहीं 

होगा। क्योंदक शरीर का कोई चहस्सा उसके स्र्प्न में कोई अचनर्ायव कारण नहीं है। स्र्प्न में शरीर चबल्कुल सदक्रय 
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नहीं है, शरीर का कोई उपयोग नहीं हो रहा है। स्र्प्न के अनुभर् आपके शेष रहेंगे। बचल्क आपके समस्त अनुभर् 

स्र्प्न का ही रूप लेकर शेष रहेंगे।  

अगर कोई आपसे पूछे दक स्र्प्न में आप चर्र होते हैं दक गचतमान होते हैं? तो करठनाई होगी। स्र्प्न में 

चर्र होते हैं दक गचतमान होते हैं? स्र्प्न से जाग कर तो यह अनुभर् होता है दक अपनी जगह पर पड़े हुए हैं, 

चर्र, स्र्प्न के भीतर। लेदकन स्र्प्न के बाहर आकर पता लगता है दक स्र्प्न में तो बड़ी गचत र्ी। स्र्प्न में गचत भी 

नहीं होती। अगर बहुत ठीक से समझें तो स्र्प्न में आप भागीदार भी नहीं होते, बहुत गहरे में चसफव  साक्षी होते 

हैं। इसचलए स्र्प्न में अपने को मरता हुआ भी देख सकते हैं। स्र्प्न में अपनी लाश को पड़े हुए भी देख सकते हैं। 

और स्र्प्न में अगर आप अपने को िलता भी देखते हैं, तो भी चजसे आप िलता देखते हैं र्ह चसफव  स्र्प्न होता है, 

आप तो देखने र्ाले ही होते हैं। स्र्प्न को अगर ठीक से समझें तो आप चसफव  चर्टनेस होते हैं स्र्प्न में।  

इसीचलए धमव ने एक सूत्र खोज चनकाला दक जो व्यचि जगत को स्र्प्न-भांचत देखने लगे, र्ह परम 

अनुभूचत को उपलब्ध हो जाएगा। इसचलए जगत को माया और स्र्प्न कहने र्ाली हिंतनाएं पैदा हुईं। राज 

उनका यही है दक अगर जगत को हम सपने की भांचत देखने लगें तो हम साक्षी हो जाएंगे। सपने में कभी भी 

कोई पार्टवचसपेंट नहीं होता, हमेशा चर्टनेस होता है। कभी भी, दकसी भी चस्र्चत में आप सपने में पात्र नहीं 

होते। भला आपको पात्र ददखाई पड़ें आप; लेदकन आप तो र्ही हैं चजसको ददखाई पड़ता है, आप हमेशा ही 

देखने र्ाले होते हैं, दशवक होते हैं।  

तो चजतने अनुभर् होंगे, बीज होंगे, शरीर-रचहत होंगे, स्र्प्न जैसे होंगे। चजनके अनुभर् दुख को चनर्मवत 

दकए हैं रे् नरक के स्र्प्न देखेंगे, नाइटमेयसव देखेंगे। चजनके अनुभर् सुख को अर्जवत दकए हैं, रे् स्र्गव देखते रहेंगे, 

सुखद होंगे सपने उनके। लेदकन ये सब सपने जैसे अनुभर् होंगे।  

कभी-कभी इसमें और घटनाएं भी घटेंगी। उन घटनाओं के अनुभर् में भेद पड़ेगा। कभी-कभी ऐसा होगा 

दक ये जो आत्माएं न गचतमान हैं, न िचलत हैं, ये आत्माएं कभी-कभी दकन्हीं शरीरों में प्ररे्श कर जाएंगी। अब 

यह भाषा की ही भूल है कहना दक ये प्ररे्श कर जाएंगी। उचित होगा ऐसा कहना दक कभी-कभी कोई शरीर 

इनको अपने में प्ररे्श दे देगा।  

इन आत्माओं का लोक कुछ हमसे चभन्न नहीं है। ठीक हमारे चनकट और पड़ोस में है। ठीक हम एक ही 

जगत में अचस्तत्र्र्ान हैं। यहां इंि-इंि जगह भी आत्माओं से भरी हुई है। यहां जो हमें खाली जगह ददखाई 

पड़ती है र्ह भी भरी हुई है।  

अगर कोई भी शरीर दकसी गहरी ररसेचप्टर् हालत में हो, और दो तरह से शरीर--दूसरे लोगों के शरीर--

ग्राहक अर्स्र्ा में होते हैं। या तो बहुत भयभीत अर्स्र्ा में। चजतना भयभीत व्यचि हो, उसकी खुद की आत्मा 

उसके शरीर में भीतर चसकुड़ जाती है। चसकुड़ जाती है मतलब शरीर के बहुत चहस्सों को छोड़ देती है खाली। 

उन खाली जगहों में पास-पड़ोस की कोई भी आत्मा ऐसे बह सकती है जैसे गडे्ढ में पानी बह जाता है। तब इसको 

जो अनुभर् होते हैं रे् ठीक रै्से ही हो जाते हैं जैसे शरीरधारी आत्मा को होते हैं। या बहुत गहरी प्रार्वना के क्षण 

में कोई आत्मा प्ररे्श कर सकती है। बहुत गहरी प्रार्वना के क्षण में भी आत्मा चसकुड़ जाती है।  

लेदकन भय की अर्स्र्ा में केर्ल रे् ही आत्माएं सरक कर भीतर प्ररे्श कर सकती हैं जो दुख-स्र्प्न देख 

रही हैं। चजन्हें हम बुरी आत्माएं कहें, रे् प्ररे्श कर सकती हैं। क्योंदक भयभीत व्यचि बहुत ही कुरूप और गंदी 

चस्र्चत में है। उसमें कोई श्रेष्ठ आत्मा प्ररे्श नहीं कर सकती। और भयभीत व्यचि गडे्ढ की भांचत है, चजसमें नीिे 

उतरने र्ाली आत्माएं ही प्ररे्श कर सकती हैं।  

प्रार्वना से भरा हुआ व्यचि चशखर की भांचत है, चजसमें चसफव  ऊपर िढ़ने र्ाली आत्माएं प्ररे्श कर सकती 

हैं। और प्रार्वना से भरा हुआ व्यचि इतनी आंतररक सुगंध से और सौंदयव से भर जाता है दक उनका रस तो केर्ल 

बहुत श्रेष्ठ आत्माओं को हो सकता है। रे् भी चनकट में हैं। तो चजसको इनर्ोकेशन कहते हैं, आह्र्ान कहते हैं, 

प्रार्वना कहते हैं, उसमें भी प्ररे्श होता है, लेदकन श्रेष्ठतम आत्माओं का। उस समय अनुभर् ठीक रै्से ही हो जाते 

हैं जैसे दक शरीर में हुए, इन दोनों अर्स्र्ाओं में।  
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तो चजनको देर्ताओं का आह्र्ान कहा जाता रहा है, उसका पूरा चर्ज्ञान है। रे् देर्ता कहीं आकाश से 

नहीं आते हैं। चजन्हें भूत-प्रेत कहा जाता रहा, रे् भी दकन्हीं नरकों से, दकन्हीं प्रेत-लोकों से नहीं आते हैं। रे् सब 

मौजूद हैं, यहीं! असल में एक ही स्र्ान पर मल्टी-डायमेंशनल एचक्झस्टेंस है। एक ही हबंदु पर बहुआयामी 

अचस्तत्र् है। अब जैसे यह कमरा है, यहां हम बैठे हैं। हर्ा भी है यहां। यहां कोई धूप जला दे तो सुगंध भी भर 

जाएगी यहां। यहां कोई गीत गाने लगे तो ध्र्चन-तरंगें भी भर जाएंगी यहां। धूप का कोई भी कण ध्र्चन-तरंग के 

दकसी भी कण से नहीं टकराएगा। इस कमरे में संगीत भी भर सकता है, प्रकाश भी भरा है। लेदकन प्रकाश की 

कोई तरंग संगीत की दकसी तरंग से टकराएगी नहीं। और न संगीत के भरने से प्रकाश की तरंगों को बाहर 

चनकलना पड़ेगा दक जगह खाली करनी पड़े।  

असल में इसी स्र्ान को ध्र्चन की तरंगें एक आयाम में भरती हैं, और प्रकाश की तरंगें दूसरे आयाम में 

भरती हैं, र्ायु की तरंगें तीसरे आयाम में भरती हैं। और इस तरह के हजार आयाम इसी कमरे को हजार तरह 

से भरते हैं। एक-दूसरे में कोई बाधा नहीं पड़ती। एक-दूसरे को एक-दूसरे के चलए कोई स्र्ान खाली नहीं करना 

पड़ता। इसचलए स्पेस जो है र्ह मल्टी-डायमेंशनल है।  

यहां हमने एक टेबल रखी है। अब दूसरी टेबल नहीं रख सकते इस जगह। क्योंदक एक टेबल और दूसरी 

टेबल एक ही आयाम में बैठती हैं। तो इस टेबल को रख ददया तो इस स्र्ान पर--इसी टेबल के स्र्ान पर--दूसरी 

टेबल नहीं रख सकते। र्ह इसी आयाम की है। लेदकन दूसरे आयाम का अचस्तत्र् इस टेबल से कोई बाधा नहीं 

पाएगा।  

ये सारी आत्माएं ठीक हमारे चनकट हैं। और कभी भी इनका प्ररे्श हो सकता है। जब इनके प्ररे्श होंगे तब 

जो इनके अनुभर् होंगे रे् ठीक रै्से ही हो जाएंगे जैसे शरीर में प्ररे्श पर होते हैं।  

दूसरी बात, जब ये व्यचियों में प्ररे्श कर जाएं तब ये र्ाणी का उपयोग कर सकते हैं। तब संर्ाद संभर् 

है। इसचलए आज तक पृथ्र्ी पर कोई प्रेत या कोई देर् प्रत्यक्ष और सीधा कुछ भी संर्ाददत नहीं कर पाया है। 

लेदकन ऐसा नहीं है दक संर्ाद नहीं हुए हैं। संर्ाद हुए हैं। और देर्लोक या प्रेतलोक के संबंध में, स्र्गव और नरक 

के संबंध में जो भी हमारे पास सूिनाएं हैं रे् काल्पचनक लोगों के द्वारा नहीं हैं, रे् इन लोकों में रहने र्ाले लोगों 

के ही द्वारा हैं। लेदकन दकसी के माध्यम से हैं।  

इसचलए बहुत पुराने ददनों से जो व्यर्स्र्ा र्ी र्ह यह र्ी--जैसे दक रे्द हैं--तो रे्द का कोई ऋचष नहीं 

कहेगा दक हम इनके लेखक हैं। रे् हैं भी नहीं। इसमें कोई चर्नम्रता कारण नहीं है दक रे् चर्नम्रतार्श कहते हैं दक 

हम लेखक नहीं हैं। इसमें तथ्य है। ये जो-जो कही गई हैं बातें, ये उन्होंने कही नहीं हैं, दकसी और आत्मा ने उनके 

द्वारा कहलर्ाई हैं। और यह अनुभर् इतना साफ होता है, जब कोई और आत्मा तुम्हारे भीतर प्ररे्श करके 

बोलेगी तब यह अनुभर् इतना साफ है, क्योंदक तुम पूरी तरह जानते हो दक तुम अलग बैठे हो, और तुम बोल 

ही नहीं रहे हो, और कोई और ही बोल रहा है। तुम भी सुनने र्ाले हो, बोलने र्ाले नहीं हो। बाहर से तो पता 

िलाना मुचश्कल होगा, लेदकन बाहर से भी जो लोग ठीक से कोचशश करें तो बाहर से भी पता िलेगा। क्योंदक 

आर्ाज का ढंग बदल जाएगा, टोन बदल जाएगी, शैली बदल जाएगी, भाषा भी बदल जा सकती है। और उस 

व्यचि को तो भीतर बहुत ही साफ मालूम पड़ेगा।  

अगर प्रेत आत्मा प्ररे्श की है तो शायद र्ह इतना भयभीत हो जाए दक मूर्च्छवत हो जाए। लेदकन अगर 

देर् आत्मा प्ररे्श की है तो र्ह इतना जागरूक होगा चजतना दक कभी भी नहीं र्ा; और तब चस्र्चत बहुत साफ 

उसे ददखाई पड़ेगी। तो चजनमें प्रेतात्माएं प्ररे्श करेंगी रे् तो प्रेतात्माओं के जाने के बाद ही कह सकें गे दक कोई 

हममें प्ररे्श कर गया। रे् इतने भयभीत हो जाएंगे दक मूर्च्छवत हो जाएंगे। लेदकन चजनमें ददव्य आत्मा प्ररे्श 

करेगी, रे् उसी क्षण भी कह सकें गे दक यह कोई और बोल रहा है, यह मैं नहीं बोल रहा। ये दो आर्ाजें एक ही 

उपकरण उपयोग करेगा, जैसे एक ही माइक्रोफोन का दो आदमी एक सार् उपयोग कर रहे हों। एक िुप खड़ा 

रह जाए और दूसरा बोलना शुरू कर दे।  
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तो शरीर की इंदद्रयों का ऐसा उपयोग हो तब संर्ाद हो पाता है। इसचलए देर्ताओं के , प्रेतों के संबंध में 

जो भी उपलब्ध है जगत में, र्ह संर्ाददत है, र्ह कहा गया है। और तो जानने का कोई उपाय नहीं है, जानने का 

र्ही उपाय है। और इन सबके पूरे के पूरे चर्ज्ञान चनर्मवत हो गए रे्। और जब चर्ज्ञान पूरा होता है तो बड़ी 

आसानी हो जाती है। तब हम िीजों को समझ-बूझ पूर्वक उपयोग कर सकते हैं। जब चर्ज्ञान नहीं होता तो 

समझ-बूझ पूर्वक उपयोग नहीं करते, कभी घटनाएं घटती हैं। तो इनका ठीक चर्ज्ञान तय हो गया र्ा। जैसे एक 

व्यचि प्ररे्श कर गया, कोई ददव्य आत्मा दकसी में प्ररे्श कर गई आकचस्मक रूप से, तो धीरे-धीरे इसका चर्ज्ञान 

चनर्मवत कर चलया गया दक दकन पररचस्र्चतयों में र्ह ददव्य आत्मा प्ररे्श करती है। रे् पररचस्र्चतयां अगर पैदा 

की जा सकें  तो र्ह दफर प्ररे्श कर सकेगी।  

अब जैसे दक मुसलमान लोबान जलाएंगे। र्ह दकन्हीं चर्शेष ददव्य आत्माओं के प्ररे्श करने के चलए सुगंध 

के द्वारा र्ातार्रण चनर्मवत करना है। या हहंदू धूप जलाएंगे, या घी के दीये जलाएंगे। ये आज चसफव  औपिाररक 

हैं, लेदकन कभी उनके कारण रे्। एक चर्शेष मंत्र बोलेंगे। चर्शेष मंत्र इनर्ोकेशन बन जाता है। इसचलए जरूरी 

नहीं है दक मंत्र में कोई अर्व हो, अक्सर नहीं होगा। क्योंदक अर्व र्ाले मंत्र चर्कृत हो जाते हैं। अर्वहीन मंत्र चर्कृत 

नहीं होते। अर्व में आप कुछ और भी प्ररे्श कर सकते हैं। समय के अनुसार उसका अर्व बदल सकता है। लेदकन 

अर्वहीन मंत्र में आप कुछ भी प्ररे्श नहीं कर सकते हैं, समय के अनुसार कोई अर्व नहीं बदलता।  

इसचलए चजतने गहरे मंत्र हैं रे् अर्वहीन हैं, मीहनंगलेस हैं। उसमें कोई अर्व नहीं है चजसमें दक युग के 

अनुसार कोई फकव  पड़ेगा। चसफव  ध्र्चनयां हैं। और ध्र्चन-उच्चारण की एक चर्शेष व्यर्स्र्ा है, उसी ढंग से उसका 

उच्चारण होना िाचहए। उतनी ही िोट, उतनी ही ती्र ता, उतना उतार, उतना िढ़ार्, उतनी िोट होने पर र्ह 

आत्मा तत्काल प्ररे्श हो सकेगी। या र्ह आत्मा खो गई होगी तो उस जैसी कोई आत्मा प्ररे्श हो सकेगी।  

सारी दुचनया के धमों के जो मंत्र हैं, जैसे दक जैनों का नमोकार है, उसके पांि चहस्से हैं और प्रत्येक चहस्से 

पर जो इनर्ोकेशन है, जो आह्र्ान है, र्ह गहरा होता जाता है। प्रत्येक पद पर आह्र्ान गहरा होता जाता है। 

और गहरी आत्माओं के चलए होता िला जाता है। और साधारणतेः जैसा लोग समझते हैं, जैसा आज िलता है, 

दक पूरे नमोकार को पढ़ेंगे--र्ह ठीक चस्र्चत नहीं है। चजसे पहले पद से संबंध जोड़ना है उसको पहले पद को ही 

दोहराना िाचहए। बाकी िार को बीि में लाने की जरूरत नहीं है। उस पर ही जोर देना िाचहए। क्योंदक उस 

पद से संबंचधत आत्माएं चबल्कुल अलग हैं।  

जैसे, नमो अररहंताणम्। उसमें अररहंत के चलए नमस्कार। अब "अररहंत" चर्शेष रूप से जैनों का शब्द है। 

चजसने अपने समस्त शत्रुओं को नष्ट कर ददया, अररहंत का अर्व है। "अरर" का अर्व है शत्रु और "हंत" चजसने मार 

डाला। तो र्ह ऐसी आत्मा के चलए पुकार है जो अपनी इंदद्रयों को चबल्कुल ही समाप्त करके चर्दा हुई है। यह उस 

आत्मा के चलए पुकार है चजसका चसफव  एक ही जन्म हो सकता है। यह एक ही पद को दोहराना है एक चर्शेष 

ध्र्चन और िोट के सार्।  

यह बहुत स्पेचसदफक पुकार है, चर्शेष पुकार है। इस पुकार के द्वारा इतर जैन ददव्य आत्मा से संबंध नहीं 

होगा। यह एक पाररभाचषक शब्द है, जो चसफव  जैन ददव्य आत्मा से संबंध जुड़ा पाएगा। इसमें क्राइस्ट से संबंध 

नहीं हो सकता। इसमें आकांक्षा नहीं है। इसमें बुद्ध से संबंध नहीं हो सकता। यह पाररभाचषक शब्द है और यह 

पाररभाचषक आत्मा के चलए पुकार है। ठीक ऐसे, अलग-अलग पूरे पांि चहस्सों में पांि अलग तरह की आत्माओं 

के चलए पुकार है। अंचतम जो पुकार है, नमो लोए सव्र् साहणं, र्ह समस्त साधुओं को नमस्कार है। उसमें चर्शेष 

पुकार नहीं है। उसमें साधु आत्मा मात्र के चलए आह्र्ान है। उसमें जैन और इतर जैन का प्रश्न नहीं है। उसमें 

कोई भी साधु आत्मा से संबंध जोड़ने की आकांक्षा है। र्ह बड़ी जनरलाइज्ड पुकार है। कोई चर्शेष चनमंत्रण नहीं 

है उसमें।  

सारी दुचनया के धमों के पास ऐसे मंत्र हैं चजनसे संबंध जोड़ा जाता रहा। और तब रे् शचि-मंत्र बन गए। 

और बड़ी उनकी बीज-महिा हो गई। रे् नाम की तरह हैं। जैसे आपका नाम रख ददया राम। दफर राम की 

आर्ाज दी तो आप िौकन्ने हो गए। ऐसे ही सारे मंत्र हैं। प्रेतात्माओं के चलए भी रै्से ही मंत्र हैं। और दोनों का 
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अपना शास्त्र है। व्यचि तो खोते िले जाएंगे, आत्माएं बदलती िली जाएंगी, लेदकन तालमेल खाती आत्माएं 

सदा उपलब्ध रहेंगी चजनसे संबंध जोड़ा जा सके। इस चस्र्चत में संर्ाद हो सकता है।  

अब जैसे मोहम्मद को...  इसचलए मोहम्मद ने कभी नहीं कहा, मोहम्मद ने सदा यही कहा दक मैं चसफव  

पैगंबर हं, चसफव  पैगाम दे रहा हं--मैसेंजर। क्योंदक मोहम्मद को कभी ऐसा नहीं लगा दक जो रे् दे रहे हैं र्ह 

उनका है। इतनी साफ आर्ाज ऊपर से आई, चजसे मुसलमान इलहाम कहते हैं, ररर्ील हुआ--दक कोई और 

भीतर प्ररे्श कर गया और बोलना शुरू कर ददया। खुद मोहम्मद को भरोसा नहीं आया दक यह जो मैं बोल रहा 

हं, कोई मेरी मानेगा। क्योंदक कभी मैं यह बोला नहीं, मेरा कोई पररिय नहीं है लोगों से ऐसा। लोग जानते 

नहीं हैं दक मैं इस तरह की बात बोल सकता हं, इसचलए कोई मेरा मानने र्ाला नहीं है।  

इसचलए मोहम्मद डरे हुए घर लौटे। और रास्ते में बिे हुए घर आए दक कहीं दकसी से बोल न दें , अन्यर्ा 

अचर्श्वास के चसर्ाय कुछ भी नहीं होगा। क्योंदक पीछे कोई भी तो आधार नहीं है, पृष्ठभूचम नहीं है। तो जाकर 

पहले चसफव  अपनी पत्नी को कहा। और उससे भी कहा दक तुझे भरोसा हो तो करना, नहीं भरोसा हो तो मत 

करना। और तुझे भरोसा आ जाए तो दफर मैं दकसी और को कहं, अन्यर्ा मैं न कहं। क्योंदक जो हुआ है, जो 

आया है, र्ह ऊपर से आया है। र्ह कोई बोल गया है। र्ह मेरी नहीं है आर्ाज! चसफव  शब्द मेरे हैं, बोल कोई 

और रहा है। पत्नी को भरोसा आया, तो दफर और चनकट के दकसी को कहा।  

मूसा के सार् भी ठीक ऐसा ही हुआ। र्ाणी उतरी।  

यह जो र्ाचणयों का उतरना है, र्ह दकसी और बड़ी ददव्य आत्मा के द्वारा दकसी का प्रयोग करना है। हर 

दकसी का प्रयोग नहीं हो सकता। उसी का प्रयोग हो सकता है जो इतना र्ीचहकल, र्ाहन बनने की पचर्त्रता में 

हो। छोटी घटना नहीं है, उतनी पात्रता तो िाचहए ही, उतनी पचर्त्रता िाचहए, तब संर्ाद हुआ है। संर्ाद तो 

हो सकता है, लेदकन तब दूसरे के शरीर का उपयोग करना पड़ेगा।  

अभी इस तरह की कोचशश कृष्णमूर्तव के सार् िली, जो दक असफल हुई।  

बुद्ध का एक अर्तार होने की बात है--मैत्रेय। बुद्ध ने कहा है दक मैं मैत्रेय के नाम से एक बार और 

लौटंूगा। पर बहुत र्ि हो गया, ढाई हजार साल हो गए हैं। और ऐसी प्रतीचत है दक कोई योग्य गभव उपलब्ध 

नहीं हो रहा है। और मैत्रेय जन्म लेना िाहता है, लेदकन कोई योग्य गभव उपलब्ध नहीं है। तब एक दूसरी 

कोचशश करने की व्यर्स्र्ा की गई दक गभव अगर नहीं चमल सकता है तो कोई व्यचि को चर्कचसत दकया जाए 

और उस व्यचि के माध्यम से र्ह बोल डाले।  

तो इसके चलए बड़ा आयोजन िला। सारी चर्योसाफी का पूरा का पूरा आंदोलन चसफव  एक काम के चलए 

चनर्मवत हुआ दक र्ह इतना काम कर दे, पूरा आंदोलन, दक एक ऐसे व्यचि को खोज कर तैयार कर दे सब तरह 

से दक र्ह र्ीचहकल बन जाए।  

मोहम्मद से जो आत्मा संदेश देना िाहती र्ी उसको यह तकलीफ नहीं हुई , र्ीचहकल बनाना नहीं पड़ा, 

तैयार चमला। मूसा से चजस आत्मा ने संदेश ददया उसको भी र्ाहन बनाने के चलए कोई िेष्टा नहीं करनी पड़ी, 

र्ाहन चमल गया। बहुत सरल युग रे्। र्ाहन चमलना करठन नहीं र्ा। अहंकार इतना कम र्ा दक इतनी चर्नम्रता 

से समपवण हो सकता र्ा दक कोई दूसरा उसका उपयोग कर ले शरीर का और कोई हट जाए चबल्कुल ऐसे जैसे है 

ही नहीं। अब यह असंभर् हो गया। इंचडचर्जुअचलटी प्रगाढ़ है। व्यचि-अहंकार भारी है। कोई इंि भर नहीं हट 

सकता। तो करठन है मामला। तो व्यचि तैयार कर चलया जाए।  

तो चर्योसादफस्ट्स ने तीन-िार छोटे बच्चों को िुना, क्योंदक पक्का भरोसा नहीं है दक दकस बच्चे का 

भचर्ष्य क्या हो जाए। उसमें कृष्णमूर्तव को िुना, उनके एक भाई चनत्यानंद को िुना। कृष्ण मेनन को भी पीछे 

िुना। एक और व्यचि जाजव अरंडेल को भी िुना। चनत्यानंद की तो मृत्यु हुई अचत िेष्टा करने से, दुघवटना हुई। 

चनत्यानंद पर इतनी िेष्टा की गई--कृष्णमूर्तव के भाई पर--दक र्ह ठीक माध्यम बन जाए मैत्रेय का संदेश देने 
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का। उस िेष्टा में ही उसकी मृत्यु हुई। उसकी मृत्यु से भी कृष्णमूर्तव को इतना धक्का पहुंिा दक उनके भी माध्यम 

बनने में बाधा पड़ी। उसकी मृत्यु उस पूरे प्रयोग में हुई।  

कृष्णमूर्तव को नौ साल की उम्र में एनी बीसेंट और लीड बीटर ने चलया। लेदकन यह मजे का खेल है, जगत 

एक बड़ा ड्रामा है। और छोटी शचियों का खेल नहीं, बड़ी शचियों का खेल है। और जब मैत्रेय की आत्मा की 

संभार्ना बढ़ने लगी दक हो सकता है कृष्णमूर्तव से उतर जाए, तो चजस आत्मा ने, देर्दि नाम के व्यचि ने, 

चजसने बुद्ध का जीर्न भर चर्रोध दकया, बुद्ध के जीर्न में बुद्ध की हत्या की अनेक कोचशशें कीं, बुद्ध का ििेरा 

भाई र्ा, उसकी आत्मा कृष्णमूर्तव के चपता पर हार्ी हो गई। और एक मुकदमा िला जो चप्रर्ी कौंचसल तक 

गया।  

यह बात कभी नहीं कही गई है, यह मैं पहली दफा कह रहा हं। कृष्णमूर्तव के चपता के द्वारा यह दार्ा 

करर्ाया गया दक उसके बच्चे को जबरदस्ती इन लोगों ने कब्जा कर चलया है और र्ह र्ापस िाहते हैं। 

नाबाचलग बच्चा है। एनी बीसेंट ने जी-जान लगा कर र्ह संघषव दकया। दफर भी चनयमानुसार र्ह जीत नहीं 

सकती र्ी। क्योंदक नाबाचलग बच्चे रे् और बाप का हक र्ा। अगर बच्चे भी कहें तो भी कोई बात नहीं र्ी, क्योंदक 

रे् नाबाचलग रे्, उनकी बात का कोई मतलब नहीं हो सकता र्ा।  

इसचलए कृष्णमूर्तव को लेकर हहंदुस्तान के बाहर भाग जाना पड़ा। इधर मुकदमा िलाया गया, उधर 

लेकर भाग गए। इधर मुकदमा िला, इधर से हारी एनी बीसेंट। लेदकन तब तक कृष्णमूर्तव को बाहर चनकाल 

चलया गया। दफर र्ह सुप्रीम कोटव में िला, र्हां से भी एनी बीसेंट हारी। क्योंदक र्ह तो कानूनन मामला र्ा। 

देर्दि के हार् में ज्यादा ताकत र्ी। और अक्सर ऐसा होता है दक बुरे आदचमयों के हार् में कानून अक्सर 

सहयोगी हो जाता है। क्योंदक अच्छा आदमी तो बहुत कानून की दफक्र नहीं करता। बुरे आदमी कानून का पहले 

इंतजाम कर लेते हैं। दफर र्ह चप्रर्ी कौंचसल में गया। लेदकन चप्रर्ी कौंचसल ने, सब कानून को तोड़ कर चप्रर्ी 

कौंचसल ने चनणवय ददया दक र्ह एनी बीसेंट के पास रहे। इसके चलए कोई चप्रसीडेंट नहीं र्ा। यह चबल्कुल 

न्यायोचित नहीं र्ी घटना। इसके चलए कोई चनयम नहीं र्ा, यह चबल्कुल ही गैर-कानूनी र्ा फैसला। लेदकन 

चप्रर्ी कौंचसल के ऊपर तो कोई उपाय नहीं र्ा।  

यह चनणवय भी मैत्रेय की आत्मा के द्वारा ही संभर् हुआ, नहीं तो संभर् नहीं हो सकता र्ा। और इसीचलए 

छोटी कोट्सव में इसकी कोचशश नहीं की गई, क्योंदक उनके ऊपर बड़ी कोट्सव र्ीं। आचखरी कोटव में ही उपयोग 

दकया गया। छोटी अदालतों में इसका उपयोग करना बेकार र्ा, क्योंदक बड़ी अदालत से र्ह दफर हार हो 

जाती। इसचलए आचखरी अदालत के चलए रोक कर रखा गया।  

यह नीिे के तल पर तो एक खेल र्ा, जो इधर ददखाई पड़ रहा र्ा, अखबारों में िल रहा र्ा, अदालतों 

में मुकदमा लड़ा जा रहा र्ा। लेदकन ऊपर के तल पर भी शचियों का एक संघषव र्ा। दफर कृष्णमूर्तव पर चजतनी 

मेहनत की गई, इतनी शायद ही कभी दकसी व्यचि पर की गई है। व्यचियों ने खुद की है अपने ऊपर, इससे भी 

ज्यादा मेहनत की है, लेदकन दूसरे लोगों ने दकसी पर इतनी मेहनत की हो, ऐसा कभी नहीं हुआ। पर सारी 

मेहनत के बार्जूद भी बात चबगड़ गई, और ऐन र्ि पर।  

चजस ददन चर्योसादफस्ट्स ने सारी दुचनया से छह हजार लोगों को हालैंड में इकट्ठा कर रखा र्ा और 

चजस ददन घोषणा होने र्ाली र्ी दक कृष्णमूर्तव उस ददन अपने व्यचित्र् को छोड़ दें गे और मैत्रेय के व्यचित्र् को 

स्र्ीकार कर लेंगे। सारी तैयाररयां हो गई र्ीं। आचखरी इंि की घोषणा र्ी, एक हबंदु की बात र्ी, दक मंि पर 

खड़े होकर र्ह कहेंगे दक अब मैं कृष्णमूर्तव नहीं हं, बस इतनी ही घोषणा बाकी र्ी। सारी भीतरी तैयारी पूरी 

र्ी दक रे् इतना कह देंगे दक अब मैं कृष्णमूर्तव के व्यचित्र् को इनकार करता हं और खाली बैठ जाएंगे, तादक 

मैत्रेय की आत्मा प्ररे्श हो जाए और बोलना शुरू कर दे।  

सारी दुचनया से छह हजार लोग जो समझते रे् और उत्सुक रे् और प्यासे रे्, रे् इकट्ठे हुए रे् दूर-दूर से 

आकर इस घटना को देखने के चलए--मैत्रेय की आर्ाज को सुनने के चलए। यह बहुत अनूठी घटना होने र्ाली र्ी। 
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लेदकन ऐन र्ि पर कुछ नहीं हुआ। और कृष्णमूर्तव ने इनकार कर ददया। देर्दि दफर धक्का ददया। और र्ह जो 

चप्रर्ी कौंचसल में नहीं हो सका र्ा र्ह अंततेः आचखरी अदालत में हार गया मामला। देर्दि दफर धक्का ददया 

और ऐन र्ि पर इनकार करर्ा ददया दक मैं कोई चशक्षक नहीं हं, मैं कोई जगतगुरु नहीं हं, दकसी की आत्मा से 

मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। मैं मैं हं और जो मुझे कहना र्ा र्ह कह ददया।  

बहुत बड़ा प्रयोग असफल हुआ है। पर एक अर्व में पहला ही प्रयोग र्ा उस तरह का, और असफल होने 

की ही ज्यादा संभार्ना र्ी। उस तल पर आत्माएं संर्ाद नहीं कर सकती हैं, जब तक रे् दकसी के शरीर को न 

ग्रहण कर लें। और बीि में उनकी कोई प्रगचत नहीं होती। इसीचलए मनुष्य-जन्म दफर अचनर्ायव है। आज कोई 

मरा और सौ साल तक र्ह अशरीरी हालत में रहे, तो इस सौ साल में दकसी तरह का चर्कास नहीं होता। र्ह 

जहां मरा र्ा चपछले जन्म में, ठीक र्हीं से नये जन्म में प्ररे्श करेगा, िाहे दकतने ही समय बाद प्ररे्श करे। यह 

चर्कास का काल नहीं है। ठीक रै्से ही जैसे रात जहां आप सोते हैं, सुबह आप र्हीं उठते हैं। नींद कोई चर्कास 

का काल नहीं है।  

इसचलए अगर बहुत से धमव नींद के चखलाफ हो गए तो उसका कारण र्ा, और उसको कम करने में लग 

गए। क्योंदक र्ह चर्कास का काल नहीं है, उसमें कोई चर्कास नहीं होता। जहां आप रे्, सुबह आप र्हीं उठते हैं। 

ऐसे ही दो शरीरों के बीि में, जहां से आप मरे रे्, र्हीं आप जन्मते हैं। आपकी चस्र्चत में कोई अंतर नहीं पड़ता। 

चबल्कुल ऐसे जैसे हमने एक घड़ी बंद कर दी अभी और जब हम दुबारा शुरू करेंगे तो र्ह र्हीं से शुरू हो 

जाएगी जहां हमने बंद की र्ी। बीि में सब चर्कास अर्रुद्ध है।  

इसचलए कोई भी देर्-योचन से मोक्ष नहीं जा सकता। देर्-योचन से मोक्ष न जाने का कुल कारण इतना ही 

है दक देर्-योचन में कोई कमव-योचन नहीं है। आप कुछ कर नहीं सकते हैं। कुछ हो नहीं सकता। सपने देख सकते हैं, 

अंतहीन सपने देख सकते हैं। तो मनुष्य होने लौटना ही पड़े।  

 

पररिय नहीं हो सकता दो आत्माओं का? एक-दूसरे की पहिान?  

 

पररिय की जहां तक बात है, दो प्रेतात्माएं भी अगर पररचित होना िाहें तो भी दो व्यचियों में प्ररे्श 

करके ही पररचित हो सकती हैं। सीधी पररचित नहीं हो सकतीं। करीब-करीब ऐसी हालत है, जैसे हम बीस 

आदमी इस कमरे में सो जाएं। तो हम बीस रात भर यहीं होंगे, लेदकन नींद में हम पररचित नहीं हो सकते। 

हमारे जो पररिय हैं रे् जागने के ही होंगे। जब हम जागेंगे तो दफर कंटीन्यू हो जाएंगे, लेदकन नींद में हम 

पररचित नहीं हो सकते। हमारा कोई संबंध नहीं हो सकता। हां, यह हो सकता है दक एक आदमी जाग जाए, 

इसमें एक आदमी जाग जाए, र्ह सबको देख ले।  

इसका मतलब यह है दक अगर एक आत्मा दकसी के शरीर में प्ररे्श कर जाए, तो र्ह आत्मा इन सारी 

आत्माओं को देख सकती है। दफर भी रे् आत्माएं उसे नहीं देखेंगी। और अगर एक आत्मा दकसी के शरीर में प्ररे्श 

कर जाए तो र्ह दूसरी आत्माओं को, जो दक अशरीरी हैं, उनके बाबत कुछ जान सकती है। लेदकन रे् आत्माएं 

उसके बाबत कुछ भी नहीं जान सकतीं।  

असल में जानना जो है, पररिय जो है, र्ह भी चजस मचस्तष्क से संभर् होता है र्ह भी शरीर के सार् ही 

चर्दा हो जाता है। हां, कुछ संभार्नाएं दफर भी शेष रह जाती हैं जो दक हो सकती हैं। जैसे अगर दकसी व्यचि ने 

जीते-जी मचस्तष्क-मुि टेलीपैर्ी या क्लेअरर्ायंस के संबंध चनर्मवत दकए हों, दकसी व्यचि ने जीते-जी मचस्तष्क 

के चबना जानने के मागव चनर्मवत कर चलए हों, तो र्ह प्रेत या देर् योचन में भी जान सकेगा। पर ऐसे तो बहुत कम 

लोग हैं। इसचलए चजन आत्माओं ने कुछ खबरें दी हैं उस लोक की आत्माओं के बाबत, रे् इस तरह की आत्माएं 

हैं।  
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यह करीब-करीब चस्र्चत ऐसी है दक जैसे बीस आदमी शराब पी लें, सब बेहोश हो जाएं, लेदकन एक 

आदमी ने शराब पीने का इतना अभ्यास दकया हो दक र्ह दकतनी ही शराब पी ले और बेहोश न हो, तो र्ह 

शराब पीकर भी होश में बना रहे। और जो व्यचि शराब पीकर भी होश में बना रह सकता है, र्ह शराब के 

अनुभर् के संबंध में कुछ कह सकता है जो बेहोश रहने र्ाले नहीं कह सकते। कभी नहीं कह सकते, क्योंदक रे् 

जानने के पहले ही बेहोश हो गए होते हैं।  

तो इस तरह के भी छोटे-छोटे संगठन काम करते रहे हैं दुचनया में जो कुछ लोगों को तैयार करते हैं दक रे् 

मरने के बाद जो लोक होगा, उस लोक के संबंध में कुछ जानकारी दे सकें । जैसे लंदन में एक छोटी सी संस्र्ा र्ी। 

चजसके कुछ बड़े-बड़े लोग--ओचलर्र लाज जैसे लोग सदस्य रे्। चजन्होंने पूरी कोचशश की, ओचलर्र लाज मरा, 

तो उन्होंने पूरी िेष्टा की दक मरने के बाद र्ह खबर दे सके।  

लेदकन बीस साल तक मेहनत करने पर भी कोई खबर न चमल सकी। ऐसी संभार्ना मालूम होती है दक 

ओचलर्र लाज ने बहुत कोचशश की, क्योंदक कुछ और आत्माओं ने खबर दी दक ओचलर्र लाज पूरी कोचशश कर 

रहा है, लेदकन कोई ट्यूहनंग नहीं बैठ पाई। बीस साल चनरंतर, बहुत दफा ओचलर्र लाज ने खटखटाया उन 

लोगों को, चजनसे उसने र्ायदा दकया र्ा दक मैं खबर दे दूंगा। मैं मरते से ही पहला काम यह करंूगा दक कुछ 

खबर दे दूं। उसकी सारी तैयारी करर्ाई गई र्ी दक र्ह खबर दे सकेगा। जैसे नींद में सोए हुए आदमी को र्ह--

हड़बड़ा कर, घबड़ा कर उसका सार्ी बैठ जाएगा। उसे लगेगा दक ओचलर्र लाज कहीं पास में है। और दफर बस 

बात खतम हो जाएगी।  

ट्यूहनंग नहीं बैठ पाई। ओचलर्र लाज तैयार गया, लेदकन कोई दूसरा आदमी तैयार नहीं र्ा इस योग्य, 

जो ओचलर्र लाज कुछ कहे तो उसे पकड़ ले। बीस साल र्ह चनरंतर िेष्टा करता रहा। न मालूम दकतनी दफे 

रास्ते में अकेले में कोई जा रहा है, एकदम कोई कंधे पर हार् रख देगा। चमत्र, जो दक ओचलर्र लाज के हार् के 

स्पशव को जानते रे्, रे् एकदम िौंक कर कहेंगे--लाज! लेदकन बस दफर बात खो जाएगी। इसकी बहुत, बीस 

साल--उसके सार्ी तो सब घबरा गए और परेशान हो गए दक यह क्या हो रहा है! लेदकन कोई संदेश, एक भी 

संदेश नहीं ददया जा सका। संदेश कुछ नहीं हो सका, हालांदक उसने द्वार बहुत खटखटाए।  

दोहरी तैयारी िाचहए। अगर टेलीपैर्ी का ठीक अनुभर् हुआ हो जीते-जी, चबना शब्द के बोलने की 

क्षमता आई हो, चबना आंख के देखने की क्षमता आई हो, तो दफर उस योचन में भी उस तरह का व्यचि बहुत 

िीजें जान सकेगा। जानना भी चसफव  हमारे होने पर चनभवर नहीं होता।  

जैसे हम एक बगीिे में जाएं, और एक र्नस्पचत-शास्त्री भी उस बगीिे में जाए, और एक कचर् भी उस 

बगीिे में जाए, और एक दुकानदार भी उस बगीिे में जाए, एक छोटा बच्चा भी उस बगीिे में जाए। रे् सब एक 

ही बगीिे में जाते हैं। लेदकन एक ही बगीिे में नहीं जाते! बच्चा चततचलयों के पीछे भागने लगता है। दुकानदार 

बैठ कर अपनी दुकान की बात सोिने लगता है। उसे न फूल ददखाई पड़ते हैं, न बगीिा ददखाई पड़ता है। कचर् 

फूलों में अटक जाता है, और कचर्ताओं में खो जाता है। र्नस्पचत-शास्त्री कुछ जानता है चजसकी उसकी ट्रेहनंग है 

भारी--पिास साल या बीस साल या तीस साल उसने र्नस्पचत की जो जानकारी ली है, र्ह उससे बोलना शुरू 

कर देगी। र्ह एक-एक जड़, एक-एक पिे और एक-एक फूल में उसे ददखाई पड़ने लगता है बहुत कुछ, जो इनमें 

से दकसी को ददखाई नहीं पड़ सकता।  

तो उस लोक में, जो ऐसे ही मर जाते हैं इस जीर्न में शरीर के अचतररि चबना कुछ जाने, उनका तो कोई 

पररिय, कोई संबंध, कुछ नहीं हो पाता। रे् तो एक कोमा में, एक गहरी तंद्रा में पड़े रह कर नये जन्म की 

प्रतीक्षा करते हैं। लेदकन जो कुछ तैयारी करके जाते हैं रे्... ।  

इसकी तैयारी के भी शास्त्र हैं। और मरने के पहले अगर कोई रै्ज्ञाचनक ढंग से मरे, चर्ज्ञानपूर्वक मरे, और 

मरने की पूरी तैयारी करके मरे, पूरा पारे्य लेकर, मरने के बाद के पूरे सूत्र लेकर दक क्या-क्या करेगा, तो बहुत 
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काम कर सकता है। चर्राट अनुभर् की संभार्नाएं र्हां हैं। लेदकन साधारणतेः नहीं। साधारणतेः आदमी मरा, 

अभी जन्म जाए दक र्षों बाद जन्मे, र्ह इस बीि से कुछ भी लेकर, कुछ भी करके नहीं आता है। और सीधे 

संर्ाद की कोई संभार्ना नहीं है। कोई संभार्ना नहीं है।  

 

इधर कुछ समय से मैं ऐसा महसूस कर रहा हं दक आप दकसी जल्दी में हैं। र्ह जल्दी क्या है, यह जानने 

में असमर्व हं। लेदकन जल्दी है जरूर, और इसकी पुचष्ट होती है इधर जनर्री और फरर्री महीनों में अपने कुछ 

प्रेचमयों को चलखे गए आपके पत्रों से। प्रश्न उठता है दक चजस करुणार्श आपको जन्म धारण करना पड़ा, क्या र्ह 

कायव आप पूरा कर िुके हैं? यदद पूरा कर िुके हैं तो आपके उस कर्न का क्या होगा चजसमें आपने कहा र्ा दक 

मैं गांर्-गांर् िुनौती देते हुए घूमंूगा और मुझे कोई आंख चमल जाएगी जो दीया बन सकती है, तो मैं उस पर 

अपना पूरा श्रम करंूगा। मरते र्ि मैं कहीं यह न कहं दक सौ आदचमयों को खोजता र्ा, रे् मुझे नहीं चमले!  

 

जल्दी है। जल्दी दो-तीन कारणों से है। एक तो दकतना भी समय हो, तो भी सदा कम है। दकतना ही 

समय हो और दकतनी ही शचि हो, तो भी सदा कम है। क्योंदक काम सदा सागर जैसा है। शचि, समय, अर्सर, 

सब िुल्लुओं जैसा है। और बुद्ध हों दक महार्ीर, कृष्ण हों दक क्राइस्ट, िुल्लू से ज्यादा मेहनत नहीं हो पाती। 

और काम सदा सागर जैसा है। इसचलए जल्दी तो सदा ही है। यह तो सामान्य जल्दी है जो होगी। दूसरे भी एक 

कारण से जल्दी है।  

कुछ समय तो बहुत चर्र होते हैं, जहां िीजें बहुत मंद गचत से िलती हैं। चजतने हम पीछे जाएंगे, उतना 

ही मंद गचत से िलने र्ाला समय र्ा। कुछ युग अचत ती्र  होते हैं, जहां िीजें बहुत ती्र ता से जाती हैं। आज हम 

ऐसे ही समय में हैं जहां िीजें इतनी ती्र ता में हैं, जहां सब िीजें ती्र ता में हैं, जहां कोई भी िीज चर्र नहीं है। 

धमव अगर पुराने ढंग और पुरानी िालों से िले तो चपछड़ जाएगा और चपट जाएगा। जब चर्ज्ञान भी बहुत धीमी 

गचत से िलता र्ा, दस हजार साल हो जाते रे् और बैलगाड़ी में कोई फकव  नहीं पड़ता र्ा। बैलगाड़ी ही होती 

र्ी। लोहार के औजार में कोई फकव  नहीं पड़ता र्ा, र्ह र्ही औजार होता र्ा। सब िीजें ऐसे िलती र्ीं जैसे दक 

नदी बहुत आचहस्ता सरकती है दक कहीं पता ही न िलता हो दक नदी सरकती भी है। दकनारे करीब-करीब र्ही 

के र्ही होते रे्। तब धमव भी इतनी ही गचत से िलता र्ा, तो तालमेल र्ा। धमव अभी भी उसी गचत से िलता है। 

और सब िीजें बहुत ती्र ता में हैं। तो धमव अगर चपछड़ जाए और लोगों के पैर से उसका कोई तालमेल न रह 

जाए तो आश्चयव नहीं है।  

तो इसचलए भी जल्दी है। चजतनी ती्र ता से जगत का पौद्गचलक ज्ञान बढ़ता है और चजतनी ती्र ता से 

चर्ज्ञान कदम भरता है, उतनी ही ती्र ता से, बचल्क र्ोड़ा उससे भी ज्यादा धमव को गचत करनी िाचहए। क्योंदक 

धमव जब भी आदमी से पीछे पड़ जाए तभी आदमी का नुकसान होता है। धमव आदमी से सदा र्ोड़ा आगे होना 

िाचहए। क्योंदक आदशव सदा ही र्ोड़ा आगे होना िाचहए। नहीं तो आदशव का कोई अर्व नहीं रह जाता। 

र्ास्तचर्कता से आदशव सदा ही र्ोड़ा आगे, पार जाने र्ाला होना िाचहए।  

यह एक बहुत बुचनयादी फकव  है। अगर हम राम के जमाने में जाएं तो धमव सदा आदमी से आगे है। और 

अगर हम आज अपने जमाने में आएं तो आदमी सदा धमव से आगे है। तो आज चसफव  र्ही आदमी धार्मवक हो 

पाता है, जो बहुत चपछड़ा हुआ आदमी है। उसका कारण है। क्योंदक धमव से चसफव  उसके ही पैर चमल पाते हैं। 

चजतना चर्कासमान है आज आदमी, उसका धमव से संबंध छूट जाएगा--या औपिाररक संबंध रह जाएगा जो र्ह 

ददखारे् के चलए रखेगा। धमव होना िाचहए आगे।  

अब यह दकतनी हैरानी की बात है दक अगर हम बुद्ध और महार्ीर के जमाने को देखें तो उस युग के जो 

श्रेष्ठतम लोग हैं रे् धार्मवक हैं और अगर हम आज के धार्मवक आदमी को देखें तो हमारे बीि का जो चनकृष्टतम 

आदमी है र्ही धार्मवक है। उस जमाने में जो अग्रणी है, िोटी पर है, र्ह धार्मवक है; और आज जो चबल्कुल 
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ग्रामीण है, चपछड़ा हुआ है, र्ही धार्मवक है। बाकी कोई धार्मवक नहीं है। उसका कारण है। धमव आदमी से आगे 

कदम नहीं बढ़ा पा रहा है। इसचलए भी जल्दी है।  

दफर इसचलए भी जल्दी है दक कुछ समय इमरजेंसी के होते हैं, आपातकालीन होते हैं। जैसे जब आप कभी 

अस्पताल की तरफ जा रहे होते हैं तब आपकी िाल र्ही नहीं होती जो आपकी दुकान की तरफ जाने की होती 

है। र्ह िाल आपातकालीन है, इमरजेंसी की है।  

आज करीब-करीब हालत ऐसी है दक अगर धमव कोई बहुत प्राणर्ान आंदोलन जगत में पैदा नहीं कर 

पाया तो पूरी मनुष्यता भी नष्ट हो सकती है। तो समय चबल्कुल इमरजेंसी का है, अस्पताल की तरफ जाने जैसा 

है। जहां दक हो सकता है दक हमारे पहुंिने के पहले मरीज मर जाए, हमारे औषचध लाने के पहले मरीज मर 

जाए, हमारा चनदान हो और मरीज मर जाए।  

इसका कोई व्यापक पररणाम धार्मवक हिंतकों पर नहीं है। यद्यचप धार्मवक हिंतकों की बजाय सारी 

दुचनया की नयी पीढ़ी पर और चर्शेषकर चर्कचसत मुल्कों की नयी पीढ़ी पर इसका बहुत सीधा पररणाम हुआ 

है। और र्ह पररणाम यह हुआ है दक आज अगर अमरीका के युर्क को मां-बाप यह कहें दक तू यूचनर्र्सवटी में पढ़ 

ले दस साल, पढ़ लेगा तो अच्छी नौकरी चमल जाएगी। तो युर्क यह कहता है दक क्या इस बात की गारंटी है 

दक दस साल बाद मैं बिूंगा या यह आदचमयत बिेगी? और मां-बाप के पास जर्ाब नहीं है। कल का भरोसा 

सर्ावचधक कम आज अमरीका में है। सर्ावचधक कम! कल चबल्कुल गैर-भरोसे का है। कल होगा भी दक नहीं, 

इसका कोई पक्का नहीं। इसचलए इतने जोर से आज को ही भोग लेने की आकांक्षा है। यह आकचस्मक नहीं है। यह 

बहुत ती्र  िारों तरफ साफ चस्र्चत है दक िीजें कल चबखर सकती हैं चबल्कुल! करीब-करीब ऐसी हालत है जैसे 

दक मरीज खाट पर पड़ा हो और दकसी भी क्षण मर सकता है। ऐसी पूरी आदचमयत है।  

इसचलए भी जल्दी है दक अगर आपके चनदान बहुत धीमे और मचद्धम रहे तो कोई पररणाम होने र्ाला 

नहीं है। इसचलए बहुत ती्र ता में मैं हं दक जो भी हो सकता है र्ह शीघ्रता से होना िाचहए। और यह जो मैंने 

कहा दक गांर्-गांर् घूमंूगा, र्ह मैं एक अर्व में अपने चहसाब से घूम चलया हं। चजन आदचमयों पर मेरा ख्याल है, 

र्ह मेरा ख्याल आ गया है। अब उन पर काम करने की बात है। बड़ी करठनाई तो इसचलए होती है दक मेरे 

ख्याल में कोई आदमी आ जाए इससे उस आदमी के ख्याल में मैं आ जाऊं, यह जरूरी र्ोड़े ही है। और जब तक 

उसके ख्याल में मैं न आ जाऊं, तब तक कुछ काम नहीं हो सकता।  

काम शुरू भी दकया है। और कम आऊंगा-जाऊंगा उसका भी प्रयोजन यही है दक काम कर सकंू। नहीं तो 

मैं आता ही जाता रहंगा तो काम नहीं हो पाएगा। और भेजूंगा लोगों को तैयार करके बहुत जल्दी, दो र्षव में 

गांर्-गांर् लोगों को भेज दूंगा। रे् चबल्कुल जा सकें गे। और ऐसी चस्र्चत नहीं आएगी। सौ नहीं, दस हजार आदमी 

तैयार दकए जा सकें गे। जो बहुत संकट के काल होते हैं, खतरे के भी होते हैं, संभार्ना के भी होते हैं। उपयोग न 

दकया जाए तो दुघवटना हो जाती है। उपयोग कर चलया जाए तो बहुत संभार्ना के हो जाते हैं। बहुत संभार्ना 

का क्षण भी है, बहुत लोगों को तैयार भी दकया जा सकता है। बहुत साहस का भी योग है, बहुत से लोगों को 

बहुत अज्ञात में छलांग के चलए भी तैयार करर्ाया जा सकता है। र्ह होगा!  

और यह तो जो बाहर की चस्र्चत है, र्ह मैंने कही। लेदकन जब भी कोई एक युग ध्रं्स के करीब आता है, 

तब भीतरी तल पर बहुत सी आत्माएं चर्कास के आचखरी दकनारे पर पहुंि गई होती हैं। उनको जरा से धके्क की 

जरूरत होती है। जरा से इशारे से उनकी छलांग लग सकती है। और जैसे आमतौर से हम जानते हैं दक मौत 

करीब देख कर आदमी मौत के पार का हिंतन करने लगता है; एक-एक व्यचि, चनकट जैसे मौत आती है, रै्से 

धार्मवक होने लगता है। मौत करीब आती है तो सर्ाल उठने शुरू होते हैं मौत के पार के , अन्यर्ा हजंदगी इतना 

उलझाए रखती है दक सर्ाल नहीं उठते। जब कोई पूरा युग मरने के करीब आता है, तब करोड़ों आत्माओं में भी 

रे् ख्याल भीतर से आने शुरू होते हैं। र्ह भी संभार्ना है, उसका उपयोग दकया जा सकता है।  
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इसचलए मैं धीरे-धीरे अपने को चबल्कुल कमरे में ही चसकोड़ लूंगा। मैं आने-जाने को समाप्त ही कर दूंगा। 

अब तो जो लोग मेरे ख्याल में हैं, उन पर काम शुरू करंूगा। उनको तैयार करके भेजूंगा। और जो मैं अकेला घूम 

कर नहीं कर सकता हं, र्ह मैं दस हजार लोगों को घुमा कर करर्ा सकंूगा।  

और मेरे चलए धमव चबल्कुल रै्ज्ञाचनक प्रदक्रया है। तो ठीक रै्ज्ञाचनक टेक्नीक के ढंग से सारी िीजें मेरे पास 

ख्याल में हैं। जैसे-जैसे लोग तैयार होते जाएंगे, उनको रै्ज्ञाचनक टेक्नीक दे देनी है। रे् उस टेक्नीक से जाकर काम 

कर सकें गे हजारों लोगों पर। मेरी जरूरत नहीं है उसमें। मेरी जरूरत इन लोगों को खोजने के चलए र्ी। इनसे 

अब मैं काम ले सकंूगा। मेरी जरूरत कुछ सूत्र चनर्मवत करने की र्ी, रे् चनर्मवत हो गए। एक रै्ज्ञाचनक का काम 

पूरा हो गया। अब टेक्नीचशयंस का काम होगा।  

एक रै्ज्ञाचनक काम पूरा कर लेता है। उसने चबजली खोज कर रख दी। एक एचडसन ने चबजली का बल्ब 

बना ददया। अब तो गांर् का चमस्त्री भी चबजली के बल्ब को ठीक कर लेता है और लगा देता है। इसमें कोई 

अड़िन नहीं है। इसके चलए कोई एचडसंस की जरूरत नहीं है।  

अब मेरे पास करीब-करीब पूरा ख्याल है। अब जैसे-जैसे लोग तैयार होते जाएंगे, उनको ख्याल देकर 

प्रयोग करर्ा कर उनको भेज दूंगा दक रे् जा सकें  दूर-दूर। और मेरी नजर में हैं। क्योंदक सभी को संभार्नाएं 

ददखाई नहीं पड़तीं, अचधक लोगों को तो र्ास्तचर्कताएं ही ददखाई पड़ती हैं। संभार्नाएं देखना बहुत करठन 

बात है। संभार्नाएं मेरी नजर में हैं। बहुत सरलता से, बुद्ध और महार्ीर के समय में जैसे चबहार के छोटे से 

इलाके की चस्र्चत र्ी, रै्सी दस र्षव में सारी दुचनया की चस्र्चत हो सकती है--उतने ही बड़े व्यापक पैमाने पर।  

लेदकन चबल्कुल नये तरह का धार्मवक आदमी चनर्मवत करना पड़ेगा। नये तरह का संन्यासी चनर्मवत करना 

पड़ेगा। नये तरह के ध्यान और योग के प्रयोग और प्रदक्रयाएं चनर्मवत करनी पड़ेंगी। रे् सब चनर्मवत हैं मेरे ख्याल 

में। जैसे-जैसे लोग चमलते जाएंगे, उनको दे ददया जाएगा और उनको पहुंिा ददया जाएगा।  

खतरा भी बहुत है, क्योंदक अर्सर िूके तो बहुत नुकसान भी होगा। अर्सर का उपयोग हो सके तो 

इतना कीमती अर्सर मुचश्कल से कभी आता है जैसा आज है। सभी अर्ों में युग अपने चशखर पर है, अब आगे 

उतार ही होगा। अब अमरीका इससे आगे नहीं जा सकेगा, चबखरार् होगा। इंग्लैंड छू िुका अपने चशखर को और 

चबखर गया। अब कोई संभार्ना नहीं है। इस युग की सभ्यता चबखरार् पर है। आचखरी क्षण है।  

यह हमको ख्याल में नहीं है दक बुद्ध और महार्ीर के बाद हहंदुस्तान चबखरा। बुद्ध और महार्ीर के बाद 

दफर र्ह स्र्णव-चशखर नहीं छुआ जा सका। लोग आमतौर से सोिते हैं दक बुद्ध और महार्ीर की र्जह से ऐसा 

हो गया होगा। बात उलटी है। असल में चबखरार् के पहले ही बुद्ध और महार्ीर की हैचसयत के लोग काम कर 

पाते हैं, नहीं तो काम नहीं कर पाते। क्योंदक चबखरार् के पहले जब सब िीजें अस्तव्यस्त होती हैं और सब िीजें 

चगरने के करीब होती हैं, तो जैसे व्यचि के सामने मौत खड़ी हो जाती है, ऐसा पूरी सामूचहक िेतना के सामने 

मौत खड़ी हो जाती है। और समूहगत िेतना धमव के और अज्ञात के हिंतन में उतरने के चलए तैयार हो जाती है। 

इसचलए यह संभर् हो पाया दक चबहार जैसी छोटी सी जगह में पिास-पिास हजार संन्यासी महार्ीर के सार् 

घूम सके।  

यह दफर संभर् हो सकता है। इसकी पूरी संभार्ना है। और उसकी पूरी कल्पना और योजना मेरे ख्याल में 

है। मेरा जो काम र्ा र्ह एक अर्व में पूरा हो गया। एक अर्व में पूरा हो गया दक मैं चजन लोगों को खोजना 

िाहता र्ा, उन्हें मैंने खोज चलया है। उन्हें भी पता नहीं, मैंने उन्हें खोज चलया है। अब उन पर काम कर लेना है 

और उनको तैयार करके भेज देना है।  

इसचलए जल्दी है, इसचलए भी जल्दी है। क्योंदक जब तक मेरा काम र्ा, तब तक मैं बहुत आश्वस्त र्ा, 

बहुत जल्दी की बात नहीं र्ी। मैं जानता र्ा क्या मुझे करना है, र्ह मैं कर रहा र्ा। अब मुझे दूसरों से काम 

लेना है, अब उतना आश्वस्त नहीं हुआ जा सकता। जब तक मैं ही कर रहा र्ा कुछ तब तक मुझे ख्याल र्ा दक 

क्या करना है, बात ठीक र्ी। अब दूसरों से काम लेना है इसचलए करठनाई, जरटलता पैदा होती है। और दफर मैं 

चमत्रों को साफ कर ही देना िाहता हं दक मैं जल्दी में हं, उन्हें भी जल्दी में होना िाचहए। क्योंदक चजस गचत से 
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लोग िलते हुए ददखाई पड़ते हैं, उस गचत से रे् कहीं नहीं पहुंिने र्ाले हैं। तो मुझे ती्र ता में देख कर ही उनमें 

भी ती्र ता आ सकती है, अन्यर्ा उनमें आ नहीं सकती।  

कई बार, जैसे दक जीसस को करना पड़ा। जीसस ने तो कहा दक बहुत जल्दी सब समाप्त होने र्ाला है। 

मगर लोग दकतने नासमझ हैं, चहसाब लगाना बहुत मुचश्कल है। जीसस ने कहा दक बहुत जल्दी सब समाप्त हो 

जाएगा। तुम अपनी आंखों के सामने देखोगे दक सब नष्ट हो जाएगा। िुनार् का र्ि करीब है। और जो आज 

नहीं बदलेंगे, उनको बदलने का दफर कोई मौका नहीं बिेगा।  

जो सुने, समझे, उन्होंने अपने को बदला। लेदकन अचधक लोग तो पूछने लगे दक कब आएगा र्ह समय? 

देखें? अभी भी ईसाइयत--दो हजार साल बाद--ईसाई पंचडत और पुरोचहत और चर्योलाचजयंस बैठ कर चर्िार 

कर रहे हैं दक जीसस से कुछ गलती हो गई मालूम होती है। क्योंदक अभी तक तो र्ह डे ऑफ जजमेंट आया 

नहीं। र्ह चनणवय का ददन अभी तक नहीं आया, दो हजार साल हो गए। और जीसस ने कहा र्ा दक अभी, 

तुम्हारे सामने, अभी यह घटना घट जाएगी। अभी मेरे देखते-देखते िुनार् का र्ि आ जाएगा और जो िूक 

जाएंगे रे् सदा के चलए िूक जाएंगे। तो र्ह अभी तक नहीं आया। या तो जीसस से कोई भूल हो गई या दफर 

हमने कुछ समझने में भूल कर दी। कुछ हैं जो कहते हैं दक जीसस को कुछ पता नहीं र्ा, इतनी बड़ी गलती की, 

इसचलए और भी कुछ पता नहीं होगा। कुछ हैं जो कहते हैं दक कुछ शास्त्र की व्याख्या में भूल हो गई।  

लेदकन उनमें से दकसी को पता नहीं दक जीसस जैसे लोग जो कहते हैं, उसके प्रयोजन होते हैं। इतनी 

ती्र ता जीसस ने पैदा की, उस ती्र ता में जो लोग समझ सके रे् लोग रूपांतररत हो गए। और आदमी ती्र ता में 

ही रूपांतररत होता है। नहीं तो रूपांतररत नहीं होता। उसको अगर पता है दक कल हो जाएगा, तो र्ह आज तो 

करेगा ही नहीं। र्ह कहेगा, कल करेंगे। उसे अगर पता है परसों हो जाएगा, तो र्ह कहेगा परसों कर लेंगे। उसे 

अगर पता िल जाए दक कल है ही नहीं, तो ही रूपांतरण की क्षमता आती है।  

और एक चलहाज से चबखरार् की जो सभ्यताएं होती हैं, जब सभ्यता चबखरती है, तब कल बहुत संददग्ध 

हो जाता है। कल का कोई पक्का नहीं रह जाता। तब आज ही चसकुड़ना पड़ता है हमें। भोगना हो तो भी आज 

चसकुड़ना पड़ता है और त्यागना हो तो भी आज चसकुड़ना पड़ता है। नष्ट करना हो स्र्यं को तो भी आज ही 

करना पड़ता है, रूपांतररत करना हो तो भी आज ही करना पड़ता है।  

तो एक घटना तो घट गई है दक यूरोप और अमरीका भोगने के चलए आज तैयार हो गए हैं दक जो करना 

है आज कर लो, कल की दफक्र छोड़ दो। पीना है पी लो, भोगना है भोग लो, िोरी करना है िोरी कर लो, खाना 

है खा लो। जो करना है, आज कर लो। यह एक घटना घट गई भौचतक तल पर।  

मैं िाहता हं आध्याचत्मक तल पर भी यह घटना घट जानी िाचहए दक जो रूपांतरण करना है र्ह आज 

कर लो, अभी कर लो। र्ह ठीक इसके समानांतर घट सकती है। उसकी ती्र ता में मैं हं दक र्ह ख्याल में आना 

शुरू हो जाए। चनश्चय ही, र्ह पूरब से ही ख्याल आ सकेगा। उसकी हर्ा पूरब से ही जा सकेगी। पचश्चम उस हर्ा 

में जोर से बह सकता है; लेदकन हर्ा उसकी पूरब से ही जाएगी।  

िीजों के पैदा होने का भी स्र्ान होता है। जैसे सभी रृ्क्ष सब मुल्कों में नहीं हो जाते हैं। जड़ें होती हैं , 

जमीन होती है, हर्ा होती है, पानी होता है। ऐसे ही सभी चर्िार भी सभी भूचमयों में नहीं हो जाते हैं। जड़ें 

होती हैं, हर्ा होती है, पानी होता है।  

चर्ज्ञान पूरब में पैदा नहीं हो सका। उस रृ्क्ष के चलए पूरब में जड़ें नहीं हैं। धमव पूरब में ही पैदा होता रहा 

है, उसके चलए बड़ी गहरी जड़ें हैं, उसकी हर्ा चबल्कुल तैयार है, पानी चबल्कुल तैयार है, भूचम चबल्कुल तैयार है। 

अगर चर्ज्ञान पूरब में आया है, तो र्ह पचश्चम से ही आया है। अगर धमव पचश्चम जाएगा, तो र्ह पूरब से ही 

जाएगा।  
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कई बार मुकाबला पैदा हो सकता है। जैसे जापान है। मुल्क पूरब का है, लेदकन चर्ज्ञान में पचश्चम के 

दकसी भी मुल्क से मुकाबला ले सकता है। लेदकन दफर भी मजे की बात है, चसफव  इमीटेट करता है, कभी भी 

मौचलक नहीं हो पाता। दकतना ही! यानी ऐसा भी कर लेता है इमीटेशन दक जो मूल में र्ा र्ह भी फीका 

ददखाई पड़ने लगता है। लेदकन दफर भी होता इमीटेशन है। दफर भी जापान एक िीज इनर्ेंट नहीं कर पाता--

यानी एक आचर्ष्कार नहीं कर पाता। हां, रेचडयो बनाएगा तो र्ह अमरीका से आगे बनाने लगेगा, लेदकन दफर 

भी होगी र्ह नकल। र्ह नकल में कुशल हो जाएगा। लेदकन होंगे रृ्क्ष पराए। उनको लगा लेगा, सम्हाल लेगा। 

लेदकन नये अंकुर उसके पास अपने नहीं आने र्ाले।  

ठीक धमव के सार्, पचश्चम में आगे जा सकता है अमरीका अभी। अगर पूरब से हर्ा पहुंि जाए तो र्ह 

एक मामले में पूरब को फीका कर सकेगा। लेदकन दफर भी र्ह नकल होगी। जो इनीचशएरटर् है, जो पहला 

कदम है र्ह पूरब के हार् में है।  

इसचलए जल्दी ही मैं इस दफक्र में हं दक पूरब से लोग तैयार दकए जाएं और पचश्चम भी भेजे जा सकें । जोर 

से र्हां आग पकड़ लेगी, लेदकन हिंगारी पूरब से ही जानी है।  

"मैं कहता आंखन देखी" : अंतरंग भेंट-र्ाताव  
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मैं कहता आंखन देखी 

पाांचवाां प्रवचन 
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मंददर, तीर्व, चतलक-टीके, मूर्तव-पूजा, माला, मंत्र-तंत्र, शास्त्र-पुराण, हर्न-यज्ञ, अनुष्ठान, श्राद्ध, ग्रह-

नक्षत्र, ज्योचतष-गणना, शकुन-अपशकुन, इनका कभी अर्व र्ा, पर अब व्यर्व हो गए हैं। भगर्ान श्री, इन्हें 

समझाने की कृपा करें और बताएं दक क्या ये साधना के बाह्य उपकरण रे्? ररमेंबटरंग या स्मरण की मात्र बाह्य 

व्यर्स्र्ा र्ी, जो समय की ती्र  गचत के सार् पूरी की पूरी उखड़ गई? अर्र्ा भीतर से भी इसके कुछ अंतसंबंध 

रे्? क्या समय इन्हें पुनेः लेने को राजी होगा?  

 

जैसे हार् में िाबी हो, िाबी को हम कुछ भी सीधा जानने का उपाय करें , िाबी से ही िाबी को समझना 

िाहें, तो कोई कल्पना भी नहीं कर सकता--उस िाबी की खोजबीन से--दक कोई बड़ा खजाना उससे हार् लग 

सकता है। िाबी में ऐसी कोई भी सूिना नहीं है चजससे चछपे हुए खजाने का पता लगे। िाबी अपने में चबल्कुल 

बंद है। िाबी को हम तोड़ें-फोड़ें, काटें--लोहा हार् लगे, और धातुएं हार् लग जाएं--उस खजाने की कोई खबर 

हार् न लगेगी, जो िाबी से चमल सकता है।  

और जब भी कोई िाबी ऐसी हो जाती है जीर्न में दक चजसके खजानों का हमें पता नहीं लगता, तब 

चसर्ाय बोझ ढोने के हम और कुछ भी नहीं ढोते। और हजंदगी में ऐसी बहुत सी िाचबयां हैं जो दकन्हीं खजानों 

का द्वार खोलती हैं--आज भी खोल सकती हैं। पर न हमें खजानों का कोई पता है, न उन तालों का हमें कोई पता 

है जो उनसे खुलेंगे। और जब तालों का भी पता नहीं होता और खजानों का भी पता नहीं होता, तो स्र्भार्तेः 

हमारे हार् में जो रह जाता है उसको हम िाबी भी नहीं कह सकते! र्ह िाबी तभी है जब दकसी ताले को 

खोलती हो।  

जब उससे कुछ भी न खुलता हो, पर दफर भी कभी उस िाबी से खजाने खुले हैं इसचलए बोचझल हो 

जाती है तो भी मन उसे फेंक देने का नहीं होता। कहीं अिेतन में मनुष्य-जाचत के र्ह धीमी सी गंध बनी ही रह 

जाती है। िाहे हजारों साल पहले र्ह िाबी कोई ताला खोलती रही हो, लेदकन मनुष्य की अिेतना में, उससे 

कभी ताले खुले हैं और कभी कोई खजाने उससे उपलब्ध होते रे्, इस स्मृचत के कारण ही उस िाबी के बोझ को 

हम ढोए िले जाते हैं। न कोई खजाना खुलता है अब, न कोई ताला खुलता है! दफर भी कोई दकतना ही 

समझाए दक यह िाबी बेकार है, फेंक देने का साहस भी नहीं जुटता है। कहीं दकसी कोने में मन के कोई आशा 

पलती ही रहती है दक कभी कोई ताला खुल सकता है!  

मंददर है। पृथ्र्ी पर ऐसी एक भी जाचत नहीं है चजसने मंददर जैसी कोई िीज चनर्मवत न की हो। र्ह उसे 

मचस्जद कहती हो, ििव कहती हो, गुरुद्वारा कहती हो, इससे बहुत प्रयोजन नहीं है। पृथ्र्ी पर ऐसी एक भी 

जाचत नहीं है चजसने मंददर जैसी कोई िीज चनर्मवत न की हो। और आज तो यह संभर् है दक हम एक-दूसरी 

जाचतयों से सीख लें। एक र्ि र्ा, जब दूसरी जाचतयां हैं भी, यह भी हमें पता नहीं र्ा। तो मंददर कोई ऐसी 

िीज नहीं है, जो बाहर से दकन्हीं कल्पना करने र्ाले लोगों ने खड़ी कर ली हो। मनुष्य की िेतना से ही चनकली 

हुई कोई िीज है। दकतने ही दूर, दकतने ही एकांत में, पर्वत में, पहाड़ में, झील पर बसा हुआ मनुष्य हो, उसने 

मंददर जैसा कुछ जरूर चनर्मवत दकया है। तो मनुष्य की िेतना से ही कुछ चनकल रहा है। अनुकरण नहीं है; एक-

दूसरे को देख कर कुछ चनर्मवत नहीं हो गया है। इसचलए चर्चभन्न तरह के मंददर बने, लेदकन मंददर बने। बहुत 



82 

फकव  है एक मचस्जद में और एक मंददर में। उनकी व्यर्स्र्ा में बहुत फकव  है। उनकी योजना में बहुत फकव  है। 

लेदकन आकांक्षा में फकव  नहीं है, अभीप्सा में फकव  नहीं है।  

तो एक तो जो िीज, मनुष्य कहीं भी हो, दकतना ही दूसरों से अपररचित हो, पैदा होती ही है, र्ह मनुष्य 

की िेतना में ही कहीं कोई बीज चछपाए है, एक तो बात यह ख्याल में ले लेने जैसी है। दूसरी बात यह भी ख्याल 

में ले लेनी जरूरी है दक हजारों साल हो जाते हैं, न तालों का पता रह जाता है, न खजानों का, लेदकन दफर भी 

चजस दकसी िीज को हम दकसी चबल्कुल अनजाने मोह से ग्रचसत हो चलए िलते हैं; चजस पर हजार आघात होते 

हैं, बुचद्ध चजसको सब तरफ से तोड़ने िलती है; युग का, आज का बुचद्धमान चजसे सब तरह से इनकार करता है; 

दफर भी मनुष्य का मन उसे सम्हाले ही िलता है, इस सबके बार्जूद। तो उसके पीछे दूसरी बात स्मरण रख 

लेनी जरूरी है दक मनुष्य की अिेतना में कहीं, आज उसे ज्ञात नहीं है तो भी, कहीं कोई गंूजती सी धुन जरूर है 

जो कहती है दक कभी कोई ताला खुलता र्ा।  

अिेतना में इसचलए दक हममें से कोई भी नया पैदा हो गया हो, ऐसा नहीं है। हममें से सभी अनेक बार 

पैदा हो िुके हैं। ऐसा कोई युग न र्ा जब हम न हों। ऐसी कोई घड़ी न र्ी जब हम न हों। उस ददन जो हमारी 

िेतना र्ी, उस ददन जो हमने िेतन जाना र्ा, र्ह आज हजारों पतों के भीतर दबा हुआ अिेतन बन गया है। 

उस ददन अगर हमने मंददर का रहस्य जाना र्ा और उससे हमने दकसी द्वार को खुलते देखा र्ा, तो आज भी 

हमारे अिेतन के दकसी कोने में र्ह स्मृचत दबी पड़ी है। बुचद्ध लाख इनकार कर दे , लेदकन बुचद्ध उतनी गहरी 

नहीं हो पाती चजतनी गहरी र्ह स्मृचत है। इसचलए सब आघातों के बार्जूद और सब तरह से व्यर्व ददखाई पड़ने 

के बार्जूद भी कुछ िीजें हैं दक परचसस्ट करती हैं, हटतीं नहीं। नये रूप लेती हैं, लेदकन जारी रहती हैं। यह 

तभी संभर् होता है जब दक हमारे अनंत जन्मों की यात्रा में अनंत-अनंत बार दकसी िीज को हमने जाना है, 

यद्यचप आज भूले हैं। और इनमें से प्रत्येक का बाह्य उपकरण की तरह तो उपयोग हुआ ही है, आंतररक अर्व भी 

हैं, अचभप्राय भी हैं।  

पहले तो मंददर को बनाने की जो जागचतक कल्पना है समस्त जगत में, चसफव  मनुष्य है जो मंददर बनाता 

है। घर तो पशु भी बनाते हैं, घोंसले तो पक्षी भी बनाते हैं, लेदकन मंददर नहीं बनाते। मनुष्य की जो भेद-रेखा 

खींिी जाए पशुओं से, उसमें यह भी चलखना ही पड़ेगा दक र्ह मंददर बनाने र्ाला प्राणी है। कोई दूसरा मंददर 

नहीं बनाता। अपने चलए आर्ास तो चबल्कुल ही स्र्ाभाचर्क है। अपने रहने की जगह तो कोई भी बनाता है। 

छोटे-छोटे कीड़े भी बनाते हैं, पक्षी भी बनाते हैं, पशु भी बनाते हैं। लेदकन परमात्मा के चलए आर्ास मनुष्य का 

जागचतक लक्षण है। परमात्मा के चलए भी आर्ास, उसके चलए भी कोई जगह बनाना!  

परमात्मा के गहन बोध के अचतररि मंददर नहीं बनाया जा सकता। दफर परमात्मा का गहन बोध भी खो 

जाए तो मंददर बिा रहेगा, लेदकन बनाया नहीं जा सकता चबना बोध के। आपने एक अचतचर्-गृह बनाया घर में, 

र्ह अचतचर् आते रहे होंगे तभी। अचतचर् न आते हों तो आप अचतचर्-गृह नहीं बनाने र्ाले हैं। हालांदक यह हो 

सकता है दक अब अचतचर् न आते हों तो अचतचर्-गृह खड़ा रह जाए।  

तो परमात्मा के चलए एक आर्ास की धारणा उन क्षणों में पैदा हुई जब परमात्मा चसफव  कल्पना की बात 

नहीं र्ी, चसफव  कल्पना की बात नहीं र्ी, अनेक लोगों के अनुभर् की बात र्ी। और परमात्मा के अर्तरण की जो 

प्रदक्रया र्ी, उसके उतरने की, उसके चलए एक चर्शेष आर्ास, एक चर्शेष स्र्ान, जहां परमात्मा अर्तररत हो 

सके, पृथ्र्ी के हर कोने पर आर्श्यक अनुभर् हुआ।  

प्रत्येक िीज के अर्तरण में, आग्रहण में, ररसेचप्टर् होने में एक संयोजन है। अभी भी हमारे पास से 

रेचडयो रे्व्स गुजर रही हैं, पर हम उन्हें पकड़ नहीं पाएंगे। रेचडयो के उपकरण के चबना पकड़ना करठन होगा। 

कल अगर ऐसा र्ि आ जाए--आ सकता है--कल एक महायुद्ध हो जाए, और हमारी सारी टेक्नालाजी 
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अस्तव्यस्त हो जाए, और आपके घर में एक रेचडयो रह जाए, आप उसे फेंकना न िाहेंगे। लेदकन अब कोई 

रेचडयो स्टेशन नहीं बिा, अब रेचडयो से कुछ पकड़ा नहीं जाता, अब रेचडयो सुधारने र्ाला भी चमलना मुचश्कल 

है। दफर भी हो सकता है दस-पांि पीदढ़यों के बाद भी आपके घर में रेचडयो रखा रहे। और तब अगर कोई पूछे 

दक इसका क्या उपयोग है? तो करठन हो जाए बताना।  

लेदकन इतना जरूर बताया जा सके दक चपता आग्रहशील रे् इसको बिाने के चलए, उनके चपता भी 

आग्रहशील रे्। इतना हमें याद है दक हमारे घर में इसको बिाने र्ाले आग्रहशील लोग रे्, रे् बिाए िले गए हैं। 

हमें पता नहीं इसका क्या उपयोग है। आज इसका कोई भी उपयोग नहीं है।  

और रेचडयो को तोड़ कर अगर हम सब उपाय भी कर लें, तो भी इसकी खबर चमलनी बहुत मुचश्कल है 

दक इससे कभी संगीत बजा करता र्ा, दक कभी इससे आर्ाज चनकला करती र्ी। सीधे रेचडयो को तोड़ कर 

देखने से कुछ पता िलने र्ाला नहीं है। र्ह तो चसफव  एक आग्राहक र्ा, जहां कुछ िीज घटती र्ी। घटती कहीं 

और र्ी, लेदकन पकड़ी जा सकती र्ी।  

तो मंददर आग्राहक रे्, ररसेचप्टर् इंस्ूमेंट्स रे्। परमात्मा तो सब तरफ है। आप भी सब जगह मौजूद हैं, 

परमात्मा भी सब जगह मौजूद है। लेदकन दकसी चर्शेष संयोजन में आप एट्यून्ड हो जाते हैं। आपकी ट्यूहनंग 

मेल खाती है, तालमेल हो जाता है। तो मंददर आग्राहक की तरह उपयोग में आए। र्हां सारा इंतजाम रै्सा र्ा 

जहां ददव्य भार् को, ददव्य अचस्तत्र् को, भगर्िा को हम ग्रहण कर पाएं। जहां हम खुल जाएं और उसे ग्रहण 

कर पाएं। सारा इंतजाम मंददर का रै्सा र्ा। अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग तरह से र्ह इंतजाम दकया र्ा। 

और इससे कोई फकव  नहीं पड़ता है दक अलग-अलग रेचडयो बनाने र्ाले लोग अलग-अलग शक्ल का रेचडयो 

बनाएं। बाकी बहुत गहरे में प्रयोजन एक है।  

जैसे दक इस मुल्क में मंददर बने। और कोई तीन-िार तरह के मंददर खास तरह के मंददर हैं चजनके रूप में 

दफर सारे मंददर बने। इस मुल्क में जो मंददर बने रे् आकाश की आकृचत में हैं। जो गंुबद है मंददर का, र्ह आकाश 

की आकृचत में है। और प्रयोजन यह है दक अगर आकाश के नीिे बैठ कर मैं ओम का उच्चार करंू तो मेरा उच्चार 

खो जाएगा, मेरी शचि बहुत कम है, चर्राट आकाश है िारों तरफ। मेरा उच्चार लौट कर मुझ पर नहीं बरस 

सकेगा, खो जाएगा। मैं जो पुकार करंूगा, र्ह पुकार मुझ तक लौट कर नहीं आएगी, र्ह अनंत में खो जाएगी। 

मेरी पुकार मुझ तक लौट कर आ जाए, इसचलए मंददर का गंुबद चनर्मवत दकया गया। र्ह आकाश की छोटी 

प्रचतकृचत है, ठीक अधव-गोलाकार, जैसा आकाश पृथ्र्ी को िारों तरफ छूता है ऐसा एक छोटा आकाश चनर्मवत 

दकया है। उसके नीिे मैं जो पुकार करंूगा, मंत्रोच्चार करंूगा, ध्र्चन करंूगा, र्ह सीधी आकाश में खो नहीं 

जाएगी। गोल गंुबद उसे र्ापस लौटा देगा। चजतना गोल होगा गंुबद, उतनी सरलता से र्ह र्ापस लौट आएगी-

-उतनी ही सरलता से। और उतनी ही ज्यादा प्रचतध्र्चनयां उसकी पैदा होंगी। अगर ठीक व्यर्स्र्ा से गंुबद मंददर 

का बना हो। और दफर तो ऐसे पत्र्र भी खोज चलए गए जो ध्र्चनयों को र्ापस लौटाने में बड़े सक्षम हैं।  

जैसे दक अजंता का एक बौद्ध िैत्य है। उसमें लगे पत्र्र ठीक उतनी ही ध्र्चन को ती्र ता से लौटाते हैं, 

उतनी ही िोट को प्रचतध्र्चनत करते हैं, जैसे तबला। जैसे आप तबले पर िोट कर दें , ऐसा पत्र्र पर िोट करें 

तो इतनी आर्ाज होगी। अब र्ह बहुत चर्शेष मंत्रों को, जो बहुत सूक्ष्म हैं, साधारण गंुबद नहीं लौटा पाएगा, 

उसके चलए उन पत्र्रों का उपयोग दकया गया है।  

क्या प्रयोजन है? जब आप ओम का उच्चार करते हैं--और सारे गंुबद के नीिे ओम का उच्चार हुआ है; र्ह 

ओम के उच्चार के चलए ही चनर्मवत दकया गया है--जब बहुत सघनता से, बहुत ती्र ता से आप ओम का उच्चार 

करते हैं, और मंददर का गंुबद सारे उच्चार को र्ापस आप पर फेंक देता है, तो एक र्तुवल चनर्मवत होता है, एक 

सर्कव ल चनर्मवत होता है। उच्चार का, ध्र्चन का, लौटती ध्र्चन का एक सर्कव ल चनर्मवत हो जाता है। मंददर का गंुबद 
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आपकी गंूजी हुई ध्र्चन को आप तक लौटा कर एक र्तुवल चनर्मवत करर्ा देता है। उस र्तुवल का आनंद ही अदभुत 

है।  

अगर आप खुले आकाश के नीिे ओम का उच्चार करेंगे, र्ह र्तुवल चनर्मवत नहीं होगा और आपको कभी 

आनंद का पता नहीं िलेगा। र्ह जब र्तुवल चनर्मवत होता है तब आप चसफव  पुकारने र्ाले नहीं हैं, पाने र्ाले भी 

हो जाते हैं। और उस लौटती हुई ध्र्चन के सार् ददव्यता की प्रतीचत प्ररे्श करने लगती है। आपकी की हुई ध्र्चन 

तो मनुष्य की है, लेदकन जैसे ही र्ह लौटती है, र्ह नये रे्ग और नयी शचियों को समाचहत करके र्ापस लौट 

आती है।  

इस मंददर को, इस मंददर के गंुबद को, मंत्र के द्वारा ध्र्चन-र्तुवल चनर्मवत करने के चलए प्रयोग दकया गया 

र्ा। और अगर चबल्कुल शांत, एकांत चस्र्चत में आप बैठ कर उच्चार करते हों और र्तुवल चनर्मवत हो, तो जैसे ही 

र्तुवल चनर्मवत होगा, चर्िार बंद हो जाएंगे। र्तुवल इधर चनर्मवत हुआ, उधर चर्िार बंद हुए।  

जैसा दक मैंने कई बार कहा है, स्त्री-पुरुष के संभोग में र्तुवल चनर्मवत हो जाता है शचि का। और जब र्तुवल 

चनर्मवत होता है तभी संभोग का क्षण समाचध का इशारा करता है। अगर पद्मासन या चसद्धासन में बैठे बुद्ध और 

महार्ीर की मूर्तवयां देखें तो रे् भी र्तुवल ही चनर्मवत करने के अलग ढंग हैं। जब दोनों पैर जोड़ चलए जाते हैं और 

दोनों हार् पैरों के ऊपर रख ददए जाते हैं तो पूरा शरीर र्तुवल का काम करने लगता है। खुद के शरीर की चर्दु्यत 

दफर कहीं से बाहर नहीं चनकलती, पूरी र्तुवलाकार घूमने लगती है। एक सर्कव ट चनर्मवत होता है। और जैसे ही 

सर्कव ट चनर्मवत हो जाता है रै्से ही चर्िार शून्य हो जाते हैं। अगर इसे चर्दु्यत की भाषा में कहें तो आपके भीतर 

चर्िारों का जो कोलाहल है र्ह आपकी ऊजाव के र्तुवल न बनने की र्जह से है। र्ह र्तुवल बना दक ऊजाव 

समाचहत और शांत होने लगती है।  

तो मंददर के गंुबद से र्तुवल बनाने की बड़ी अदभुत प्रदक्रया है और अंतरंग अर्व उसके हो गए।  

मंददर के द्वार पर हमने घंटा लटका रखा है, र्ह चसफव  इसीचलए, र्ह चसफव  इसीचलए। आप जब ओम का 

उच्चार करेंगे, हो सकता है बहुत धीमे करें , ख्याल में भी न आए। जोर से घंटे की आर्ाज उस र्तुवल का आपको 

स्मरण ददला जाएगी तत्काल--उस गंूजती हुई ध्र्चन का--र्तुवल पर र्तुवल, जैसे पानी में फेंका गया पत्र्र हो और 

लहर पर लहर, ररपल पर ररपल उठाता िला गया हो।  

चतब्बतन मंददर में तो घंटा नहीं रखते, एक सब धातुओं का बना हुआ एक बतवन रखते हैं घड़े की तरह 

और उसमें लकड़ी का डंडा रखते हैं घुमाने के चलए। उसको सात बार अंदर घुमा कर जोर से िोट करते हैं। सात 

बार घुमाने पर और िोट करने पर "मचण पद्मे हुम्", इसकी पूरी आर्ाज चनकलती है--पूरा मंत्र! पूरा मंत्र! पूरा 

घड़ा चिल्ला कर कहता है, मचण पद्मे हुम्! और एक दफा नहीं, सात बार। आपने सात राउंड लेकर जो िोट 

मारी उस पर, आप हार् बाहर कर लें, अब आप सात बार सुनें--ओम मचण पद्मे हुम्, धीमी होती जाएगी, ओम 

मचण पद्मे हुम्, ओम मचण पद्मे हुम्--और सात र्तुवल उसके बन जाएंगे।  

ठीक आपको भी मंददर के भीतर एक घड़े की तरह जोर से अपने भीतर िोट करनी है--ओम मचण पद्मे 

हुम्! मंददर भी दोहराएगा। आपका रोआं-रोआं उसे ग्रहण करके र्ापस फें केगा। र्ोड़ी ही देर में न आप रह 

जाएंगे, न मंददर रह जाएगा, चसफव  चर्दु्यत के र्तुवल रह जाएंगे। और जब चर्दु्यत के र्तुवल रह जाएंगे... ।  

और ध्यान रहे, ध्र्चन जो है चर्दु्यत का सूक्ष्मतम रूप है। यह भी र्ोड़ा ख्याल में ले लेना जरूरी है। 

क्योंदक अभी चर्ज्ञान कहता है दक ध्र्चन जो है र्ह चर्दु्यत का एक रूप है--सभी कुछ चर्दु्यत का रूप है, ध्र्चन 

चर्दु्यत का रूप है। लेदकन भारतीय मनीषी की पकड़ र्ोड़ी सी चभन्न है। र्ह कहता है, चर्दु्यत भी ध्र्चन का रूप 

है। साउंड इ.ज दद बेस, इलेचक्ट्रचसटी बेस नहीं है। इसचलए शब्द-ब्रह्म! चर्दु्यत जो है र्ह चसफव  ध्र्चन का ही एक 

रूप है। इसमें अब बहुत दूर तक समानता खड़ी हो गई। अभी चर्ज्ञान कहने लगा दक ध्र्चन जो है र्ह चर्दु्यत का 

एक रूप है। यह र्ोड़ा सा फकव  रह गया है दक प्रार्चमक कौन है? अभी चर्ज्ञान कहता है दक चर्दु्यत प्रार्चमक है। 
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लेदकन भारत की मनीषा तो कहती है दक ध्र्चन प्रार्चमक है और ध्र्चन की ही सघनता चर्दु्यत है। चर्ज्ञान कहता 

है दक चर्दु्यत का एक प्रकार ध्र्चन है।  

इस बात की बहुत संभार्ना है दक शब्द-ब्रह्म की खोज बहुत चनकट में चर्ज्ञान को कर लेनी पड़ेगी। यह 

मंददर के गंुबद के नीिे पैदा की गई ध्र्चनयों का ही अनुभर् है। क्योंदक जब ओम की सघन ध्र्चन की गई तो 

साधक ने मंददर के भीतर र्ोड़ी देर में जाना दक मंददर भी चमट गया और मैं भी चमट गया, और चसफव  चर्दु्यत रह 

गई। यह दकसी प्रयोगशाला में चलया गया चनष्कषव नहीं है। यह दकसी प्रयोगशाला में चलया गया चनष्कषव नहीं है, 

चजन्होंने यह कहा है उनके पास कोई प्रयोगशाला नहीं र्ी। उनके पास तो एक ही प्रयोगशाला र्ी, र्ह उनका 

मंददर र्ा। उस मंददर में उन्होंने जो जाना है र्ह यह जाना है दक हम तो ध्र्चन से शुरू करते हैं, लेदकन अंततेः 

चर्दु्यत ही रह जाती है। इस ध्र्चन के अनुभर् के चलए मंददर का गंुबद चनर्मवत दकया गया र्ा।  

जब पहली दफा पचश्चम के लोगों को भारतीय मंददर देखने को चमले, तो उन्हें अनहाइचजचनक मालूम पड़े। 

स्र्भार्तेः, चखड़की-दरर्ाजे ज्यादा नहीं हो सकते, एक ही रखा जा सकता है, र्ह भी बहुत छोटा, दक दकसी भी 

तरह, ध्र्चन जो पैदा हो रही है भीतर, उसके र्तुवल को तोड़ने र्ाला न बन जाए। तो उनको लगा दक चबल्कुल ही 

अंधेरे, गंदे, बंद, हर्ा नहीं जाती। ििव साफ-सुर्रा है, चखड़दकयां हैं, दरर्ाजे हैं। बड़ी चखड़दकयां हैं। बड़े दरर्ाजे 

हैं। रोशनी भी जाती है, हर्ा भी जाती है--हाइचजचनक है।  

र्ही मैंने कहा दक िाबी भूल जाती है तो करठनाइयां खड़ी होती हैं। कोई नहीं कह सका हहंदुस्तान में , 

एक आदमी भी, दक हमारे मंददर में चखड़की क्यों नहीं है, दरर्ाजा क्यों नहीं है। हमको भी लगा दक सि तो है 

दक अनहाइचजचनक है। और कोई यह न कह सका दक इन मंददरों में इस मुल्क के स्र्स्र्तम लोग रहे हैं। इन 

मंददरों के भीतर बीमारी नहीं जानी गई। इन मंददरों में बैठा हुआ पूजा और प्रार्वना करने र्ाला आदमी 

स्र्स्र्तम लोगों में से र्ा। और मंददर चबल्कुल अनहाइचजचनक है।  

यह भी अनुभर् में आना शुरू हुआ दक ओम की ध्र्चन का जो आघात है, र्ह अपूर्व रूप से प्योरीफाई 

करता है। चर्शेष ध्र्चनयां हैं चजनके आघात शुद्धता लाते हैं, चर्शेष ध्र्चनयां हैं चजनके आघात अशुद्धता लाते हैं। 

चर्शेष ध्र्चनयां हैं जो र्हां बीमाररयों को प्ररे्श ही नहीं करने देंगी, चर्शेष ध्र्चनयां हैं जो र्हां बीमाररयों को 

चनमंचत्रत कर लेंगी। पर ध्र्चन का पूरा शास्त्र खो गया। चजन्होंने कहा र्ा शब्द ही ब्रह्म है, उन्होंने शब्द के चलए 

बड़ी से बड़ी बात जो कही जा सकती र्ी र्ह कही। जो बड़ी से बड़ी बात कही जा सकती र्ी! ब्रह्म से बड़ा कोई 

अनुभर् नहीं र्ा, और शब्द से गहरी उन्होंने कोई िीज नहीं जानी र्ी चजसका प्रयोग दकया जा सके।  

सारे राग, सारी राचगचनयां, सारा संगीत पूरब का, र्ह शब्द-ब्रह्म की ही प्रतीचतयों का फैलार् है। समस्त 

राग, समस्त राचगचनयां मंददरों में पैदा हुईं। समस्त नृत्य पहली दफा मंददरों में पैदा हुए, दफर फैलते गए दूसरी 

जगहों पर। क्योंदक मंददर में ही ध्र्चन का अनुभर् करने र्ाला साधक र्ा। उसने ध्र्चनयों में भेद देखे। उसने 

इतने भेद देखे चजसका कोई चहसाब नहीं।  

अभी चसफव  िालीस साल पहले काशी में एक साधु र्ा--चर्शुद्धानंद। चसफव  ध्र्चनयों के चर्शेष आघात से 

दकसी की भी मृत्यु हो जाए, चसफव  ध्र्चनयों से, सैकड़ों प्रयोग चर्शुद्धानंद ने करके ददखाए। और अपने बंद मंददर 

के गंुबद में बैठा र्ा जो चबल्कुल अनहाइचजचनक र्ा। और जब पहली दफा तीन अंगे्रज डाक्टरों के सामने उसने 

एक प्रयोग दकया।  

रे् तीनों अंगे्रज डाक्टर एक चिचड़या को लेकर अंदर गए। और चर्शुद्धानंद ने कुछ ध्र्चनयां कीं, र्ह 

चिचड़या तड़फड़ाई और मर गई। और उन तीनों ने जांि कर ली दक र्ह मर गई। तब चर्शुद्धानंद ने दूसरी 

ध्र्चनयां कीं, र्ह चिचड़या दफर तड़फड़ाई और हजंदा हो गई! तब पहली दफा शक पैदा हुआ दक ध्र्चन के आघात 

का पररणाम हो सकता है!  
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अभी हम दूसरे आघातों के पररणाम को मान लेते हैं, क्योंदक उनको चर्ज्ञान कहता है। हम कहते हैं दक 

चर्शेष दकरण आपके शरीर पर पड़े तो चर्शेष पररणाम होंगे। और चर्शेष औषचध आपके शरीर में डाली जाए तो 

चर्शेष पररणाम होंगे। और चर्शेष रंग चर्शेष पररणाम लाएगा। लेदकन चर्शेष ध्र्चन क्यों नहीं?  

अभी कुछ प्रयोगशालाएं पचश्चम में, ध्र्चनयों का जीर्न से क्या संबंध हो सकता है, इस पर बड़े काम में 

रत हैं। और दो-तीन प्रयोगशालाओं ने बड़े गहरे पररणाम ददए हैं। इतना तो चबल्कुल साफ हो गया है दक चर्शेष 

ध्र्चन के पररणाम, चजस मां की छाती से दूध नहीं चनकल रहा है, उसकी छाती से दूध ला सकता है, चर्शेष 

ध्र्चन करने से। जो पौधा छह महीने में फूल देता है र्ह दो महीने में फूल दे सकता है, चर्शेष ध्र्चन उसके पास 

पैदा की जाए तो। जो गाय चजतना दूध देती है उससे दुगुना दे सकती है, चर्शेष ध्र्चन पैदा की जाए तो।  

तो आज तो रूस की सारी डेअरीज में चबना ध्र्चन के कोई गाय से दूध नहीं दुहा जा रहा है। और बहुत 

जल्दी कोई फल, कोई सब्जी चबना ध्र्चन के पैदा नहीं होगी। क्योंदक प्रयोगशाला में तो यह चसद्ध हो गया है, 

अब उसके व्यापक फैलार् की बात है। अगर फल और सब्जी और दूध और गाय ध्र्चन से प्रभाचर्त होते हैं, तो 

आदमी का कोई कारण नहीं है दक र्ह प्रभाचर्त न हो।  

स्र्ास्थ्य और अस्र्ास्थ्य ध्र्चन की चर्शेष तरंगों पर चनभवर हैं। इसचलए एक बहुत गहरी हाइचजचनक 

व्यर्स्र्ा र्ी जो हर्ा से बंधी हुई नहीं र्ी। चसफव  हर्ा के चमल जाने से ही कोई स्र्ास्थ्य आ जाने र्ाला है, ऐसी 

धारणा नहीं र्ी। नहीं तो यह असंभर् है दक पांि हजार साल के लंबे अनुभर् में यह ख्याल में न आ गया हो। 

हहंदुस्तान का साधु बंद गुफाओं में बैठा है, जहां रोशनी नहीं जाती, हर्ा नहीं जाती। बंद मंददरों में बैठा है। छोटे 

दरर्ाजे हैं, चजनमें से झुक कर अंदर प्ररे्श करना पड़ता है। कुछ मंददरों में तो रेंग कर ही अंदर प्ररे्श करना 

पड़ता है। पर दफर भी स्र्ास्थ्य पर इनका कोई बुरा पररणाम कभी नहीं हुआ र्ा। हजारों साल के अनुभर् में 

कभी नहीं आया र्ा दक इनका स्र्ास्थ्य पर बुरा पररणाम हुआ है।  

पर जब पहली दफा संदेह उठा तो हमने अपने मंददरों के दरर्ाजे बड़े कर चलए। चखड़दकयां लगा दीं। 

हमने उनको माडवनाइज दकया, चबना यह जाने हुए दक रे् माडवनाइज होकर साधारण मकान हो जाते हैं। उनकी 

र्ह ररसेचप्टचर्टी खो जाती है चजसके चलए रे् कंुजी हैं।  

तो एक तो ध्र्चन से गहरा संबंध है मंददर की र्ास्तु-कला का। उसका जो आर्कव टेक्िर है उसका ध्र्चन से--

र्ह सारा ध्र्चन-शास्त्र ही है। दकस कोण से ध्र्चन की िोट की जाए, उसका भी चहसाब है। कौन सी ध्र्चन खड़े 

होकर की जाए और कौन सी बैठ कर की जाए, उसका भी चहसाब है। कौन सी लेट कर की जाए, उसका भी 

चहसाब है। क्योंदक खड़े होकर उसके आघात बदल जाएंगे, बैठ कर उसके आघात बदल जाएंगे। कौन सी ध्र्चनयां 

सार् में की जाएं तो पररणाम अलग होंगे। कौन सी ध्र्चनयां अलग-अलग की जाएं तो पररणाम अलग होंगे।  

इसचलए बड़े मजे की बात है दक जब रै्ददक साचहत्य का पचश्चमी भाषाओं में अनुर्ाद शुरू हुआ , तो 

स्र्भार्तेः पचश्चम में भाषा का जो जोर है र्ह भाषागत है, ध्र्चनगत नहीं है, फोनेरटक नहीं है। कोई शब्द चलखा 

जाए, तो रै्ददक दृचष्ट में उस शब्द के चलखने और बोलने का उतना मूल्य नहीं है चजतना उसके भीतर चर्शेष 

ध्र्चन और चर्शेष ध्र्चन की मात्राओं का समाचहत होना जरूरी है। संस्कृत का जोर फोनेरटक है, हलंचग्र्चस्टक 

नहीं है। शब्दगत नहीं है, ध्र्चनगत है।  

इसीचलए हजारों साल तक कीमती शास्त्रों को न चलखने की चजद की गई। क्योंदक चलखते ही जोर बदल 

जाएगा, एम्फेचसस बदल जाएगी। बोल कर ही ददया जाए दूसरे को, चलख कर न ददया जाए। क्योंदक चलखे जाने 

पर शब्द बन जाएगा, और ध्र्चन की जो बारीक संरे्दनाएं र्ीं रे् मर जाएंगी, उनका कोई सर्ाल नहीं रह 

जाएगा।  

अब राम को चलख दें हम, तो पढ़ने र्ाले पिास तरह से पढ़ सकते हैं। कोई र पर र्ोड़ा कम जोर दे, कोई 

अ पर र्ोड़ा ज्यादा जोर दे, कोई म पर र्ोड़ा कम जोर दे। र्ह कैसा जोर देगा, र्ह पढ़ने र्ाले पर चनभवर करेगा। 

चलखने के बाद ध्र्चनगत जोर समाप्त हो गया। अब उसको दफर चडकोड करना पड़ेगा।  
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इसचलए हजारों सालों तक चजद र्ी दक कोई शास्त्र चलखा न जाए। कारण? कारण चसफव  एकमात्र यही र्ा 

दक उसकी जो ध्र्चनगत व्यर्स्र्ा है र्ह न खो जाए। तो सीधा व्यचि के द्वारा ही र्ह दूसरे को सुनाया जाए। 

इसचलए हम शास्त्र को श्रुचत कहते हैं, जो सुन कर चमले र्ही शास्त्र र्ा। जो पढ़ कर चमले उसको हमने शास्त्र नहीं 

कहा कभी। क्योंदक उसकी सारी की सारी जो रै्ज्ञाचनक प्रदक्रया र्ी, तो उसमें कैसे ध्र्चन के आघात होंगे, कहां 

क्षीण होगी ध्र्चन, कहां ती्र  होगी, उसको चलचपबद्ध करने पर करठनाई खड़ी हो जाएगी। और करठनाई खड़ी 

हुई। चजस ददन चलचपबद्ध हुए ये शास्त्र उसी ददन इनकी जो मौचलक आंतररक व्यर्स्र्ा र्ी र्ह खंचडत हो गई। 

दफर कोई जरूरत न रही दक आप दकसी से जाकर सुन कर ग्रहण करें। आप दकताब पढ़ सकते हैं, र्ह बाजार में 

उपलब्ध है। और उसके सार् ध्र्चन का कोई सर्ाल नहीं रहा।  

यह भी मजे की बात है दक इन शास्त्रों का कभी जोर न र्ा अर्व पर। इनका जोर नहीं र्ा अर्व पर। अर्व 

पर जोर तो पीछे हमें पकड़ में आना शुरू हुआ जब हमने इनको चलचपबद्ध दकया। क्योंदक चलचपबद्ध कोई भी 

िीज अगर अर्वहीन हो तो हम पागल मालूम पड़ेंगे। हमको उसे अर्व देना ही पड़ेगा। अभी भी रै्ददक र्िनों में 

ऐसे र्िन हैं चजनके अर्व नहीं लगाए जा सके हैं। और चजनके अर्व नहीं लगाए जा सके र्ही र्िन असली हैं, 

क्योंदक रे् चबल्कुल ही ध्र्चनगत हैं, उनमें अर्व र्ा ही नहीं।  

अब जैसे ओम मचण पद्मे हुम्। एक चतब्बतन मंत्र है। इसमें सर्ाल अर्व का नहीं है। ओम में भी सर्ाल अर्व 

का नहीं है। इसमें कोई अर्व नहीं है। ध्र्चनगत िोट है। और उसके पररणाम हैं। ध्र्चनगत िोट है, उसके पररणाम 

हैं। अब जब कोई साधक ओम मचण पद्मे हुम का आर्तवन करता है बार-बार, तो उसके शरीर के चर्चभन्न िक्रों 

पर िोट पड़नी शुरू होती है और रे् िक्र सदक्रय होने शुरू होते हैं। इसमें क्या अर्व है, यह सर्ाल नहीं है। इसकी 

क्या युरटचलटी, उपयोचगता है, यह सर्ाल है। इसको ख्याल में ले लेना जरूरी है दक पुराने शास्त्र अर्व पर जोर 

नहीं देते, उपादेयता पर जोर देते हैं--उपयोचगता क्या है? उपयोग क्या है?  

बुद्ध से दकसी ने पूछा है दक सत्य क्या है? तो बुद्ध ने कहा, जो उपयोग में आ सके। सत्य की पररभाषा--

जो उपयोग में आ सके! चर्ज्ञान भी यही करेगा सत्य की पररभाषा। चर्ज्ञान भी यही करता है। प्रैग्मेरटक 

पररभाषा करेगा। र्ह यह नहीं कहेगा दक सत्य क्या है, चजसको आप चसद्ध कर दें, यह सर्ाल नहीं है। सत्य क्या 

है, जो उपयोग में आ सके। आप उपयोग करके ददखा दें।  

आप कहते हैं, हाइड्रोजन-आक्सीजन चमल कर पानी बनते हैं। हमें दफक्र नहीं है दक सत्य है या असत्य है। 

आप पानी बना कर ददखा दें तो सत्य हो जाएगा, न बन सके पानी तो असत्य है। हाइड्रोजन और आक्सीजन 

चमल कर पानी बनते हैं दक नहीं, यह कोई लाचजकल, कोई तकव गत इसकी रै्चलचडटी नहीं है। बनते हों तो बना 

कर ददखा दें। बन जाएं तो सत्य है, न बनते हों तो चसद्ध हो जाएगा दक असत्य है। चर्ज्ञान ने अब जाकर र्ही 

व्याख्या पकड़ी है सत्य की, जो पांि हजार साल पहले धमव की व्याख्या र्ी। धमव कहता र्ा, जो उपयोग में आ 

जाए। चजसका आप उपयोग कर सकें ।  

तो ओम का कोई अर्व नहीं है, उपयोग है; कोई मीहनंग नहीं है, यूरटचलटी है। मंददर का कोई अर्व नहीं है, 

उपयोग है। और उपयोग में लाना एक कला है। और सभी कलाओं के सार् एक खराबी है--सभी कलाओं के सार् 

एक खराबी है--दक उनका जीरं्त हस्तांतरण ही हो सकता है।  

इधर मैं पढ़ता र्ा, िीन में कोई पंद्रह सौ साल पहले एक सम्राट है। र्ह मांस का बहुत शौकीन है, और 

इतना शौकीन है दक र्ह अपने सामने ही गाय-बैल को कटर्ाता है। तो जो उसका कसाई है र्ह पंद्रह साल से 

चनयचमत सुबह आकर उसके सामने जानर्र काटता है।  

एक ददन र्ह सम्राट पूछता है दक यह तू जो फरसा लाता है काटने को, इसे मैंने तुझे कभी बदलते नहीं 

देखा। पंद्रह साल हो गए, इसकी धार मरती नहीं? तो र्ह कसाई कहता है दक इसकी धार नहीं मरती। धार 

तभी मरती है जब कसाई कुशल न हो। धार तभी मरती है जब कसाई कुशल न हो, धार तभी मरती है जब 



88 

कसाई को पता न हो दक कहां ठीक जगह है, जहां से फरसा आर-पार हो जाता है और दो हचड्डयों के बीि में नहीं 

आता--ज्र्ाइंट्स कहां हैं। और यह मेरी पुश्तैनी कला है। इस फरसे की धार तो मरती ही नहीं, बचल्क रोज 

जानर्र काट कर इसकी धार लग जाती है।  

तो उस सम्राट ने कहा, क्या तू यह कला मुझे भी चसखा सकता है? कसाई ने कहा दक यह बहुत करठन है। 

यह बहुत करठन है। यह तो मैं अपने बाप के पास, जब से मुझे होश है, तब से मैं खड़ा रहा। इसको मैंने इंबाइब 

दकया है, इसको मैंने सीखा नहीं। इसको मैं पी गया हं; इसको मैंने सीखा नहीं है दकसी से। मैं बाप के पास खड़ा 

रहता र्ा। रोज-रोज यही हो रहा र्ा, ददन भर जानर्र कट रहे रे्, मैं पास खड़ा रहता र्ा। कभी उसका फरसा 

उठा कर लाता र्ा, कभी जानर्र के कटे हुए अंगों को उठा कर रखता र्ा। बस मैं पी गया। अगर तुम भी इतने 

के चलए राजी हो तो मेरे पास खड़े रहो, कभी उठा कर लाओ, कभी रखो, कभी बैठो, देखते रहो। इसको पी सको 

तो। नहीं तो मैं चसखा नहीं सकता।  

साइंस चसखाई जा सकती है, आटव चसखाया नहीं जा सकता। चर्ज्ञान हम चसखा सकते हैं, पढ़ा सकते हैं। 

कला हम चसखा नहीं सकते, कला को तो इंबाइब करना पड़ता है।  

ये सारे मंत्र अर्व नहीं रखते, इनका कलात्मक उपयोग है। तो छोटे-छोटे बच्चों को हम इंबाइब करर्ा देते 

रे्। रे् मंददर की कला सीख जाते रे्। उन्हें कभी पता भी नहीं िलता र्ा दक रे् क्या सीख गए हैं! रे् मंददर में 

जाने की कला सीख जाते रे्। रे् मंददर में बैठने की कला सीख जाते रे्। रे् मंददर का उपयोग सीख जाते रे्। जब 

भी मुसीबत में हजंदगी होती, रे् भागे मंददर िले जाते रे्। मंददर से रे् शांत होकर लौट आते रे्। िूकना मुचश्कल 

र्ा; रोज सबेरे रे् मंददर िले आते रे्। क्योंदक जो मंददर में चमलता र्ा र्ह कहीं भी चमलना मुचश्कल र्ा। पर र्ह 

इतने बिपन से पकड़ती र्ी बात दक उन्हें हमने कभी चसखाया, ऐसा नहीं र्ा--इंबाइब कर गए रे्, पी गए। 

बहुत सी िीजें हैं जो चसखाई नहीं जा सकतीं। जहां भी कला है र्हीं चसखाना मुचश्कल है।  

इस मंददर की, इन मंददरों के बीि ध्र्चन की जो सारी की सारी संयोजना र्ी उसकी, एक प्रायोचगक 

व्यर्स्र्ा है। और जब तक मंत्र का ठीक ध्र्चनगत रूप ख्याल में न हो... । इसचलए मंत्र गुरु के द्वारा ददया जाए, 

इस पर जोर र्ा। र्ह मंत्र आप जानते रहे हैं सदा। हो सकता है गुरु आपके कान में कहेेः राम-राम का जाप करो। 

और आप हैरान होंगे दक कहा है दक गुरु के चबना मंत्र नहीं चमलेगा? यह तो दुचनया जानती है दक राम-राम 

कहो। और इस आदमी ने कान में कहा दक राम राम कहो। यह तो पागलपन की बात है।  

नहीं लेदकन राम के ध्र्चनगत रूप पर जोर होगा, जो दक दुचनया नहीं जानती। और राम के भी पिासों 

प्रयोग हैं। अब र्ाल्मीदक की सारी कर्ा हमने सुनी है, लेदकन र्ह कर्ा बिकानी हो गई। कर्ा ऐसी हो गई दक 

हम समझने लगे दक र्ह नासमझ र्ा, गैर पढ़ा-चलखा र्ा, गंर्ार र्ा। तो भूल गया दक गुरु ने कहा र्ा दक राम-

राम का पाठ करना, तो र्ह मरा-मरा का करने लगा। और मरा-मरा का पाठ करते हुए ज्ञान को उपलब्ध हो 

गया। ये िाचबयां जब खो जाती हैं तो ऐसी गड़बड़ खड़ी हो जाती है। सि बात यह है दक राम के मंत्र के एक 

रूप का यही चहस्सा है, दक राम-राम कहते-कहते जब आपके भीतर से मरा-मरा चनकलने लगे, तभी र्तुवल बना। 

राम-राम गचत से कहते हुए, जब चबल्कुल चस्र्चत उलटी हो जाए और मरा-मरा चनकलने लगे, तब ठीक 

ध्र्चनगत हो गया। और जब मरा-मरा चनकलेगा तब एक अदभुत घटना घटती है। और र्ह घटना यह है दक आप 

नहीं रहे, आप मर गए। और जब आप मर गए होते हैं, र्ही क्षण आपके जप के पूरे होने का है। र्ही क्षण अनुभर् 

का है, जब आप नहीं हैं, चमट गए।  

और यह बड़े मजे की बात है दक अगर यह प्रदक्रया ठीक से की जाए, तो राम का पाठ आप शुरू करेंगे, 

बहुत शीघ्र र्ह घड़ी आ जाएगी जब राम की जगह मरा-मरा चनकलने लगेगा और आप िाहेंगे भी कहना दक 

राम कहं तो न कह पाएंगे। सारा व्यचित्र् मरा कहेगा। उस र्ि आपकी मृत्यु घरटत होगी, जो दक ध्यान का 

पहला िरण है। और जब आपकी मृत्यु पूरी घरटत हो जाएगी तो आप अिानक दफर पाएंगे दक मरा-मरा राम में 
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रूपांतररत होने लगा। दफर आपके भीतर से राम की ध्र्चन चनकलनी शुरू होगी। और जब राम की ध्र्चन अब 

चनकलेगी आपके भीतर से, तब आपको राम का साक्षात्कार होगा, इसके पहले नहीं होगा। बीि में मरा की 

ध्र्चन में रूपांतरण अचनर्ायव है।  

इसके तीन चहस्से हुए। राम से आप शुरू करेंगे, मरा में आप चमटेंगे, और राम पर दफर पूरा होगा। और 

जब तक बीि में मरा-मरा की प्रदक्रया पकड़ न ले आपको, तब तक असली राम की प्रदक्रया जो तीसरे िरण में 

पूरी होने र्ाली है, र्ह नहीं होगी। अगर आप राम-राम कहते ही गए, और मरा-मरा नहीं आया बीि में, तो 

आपको पता ही नहीं है--उसके फोनेरटक एम्फेचसस का पता नहीं है। तो उसका ध्र्चनगत जो जोर है उस जोर को 

अगर ठीक से आपने ददया--अगर आपने र जोर से कहा और म धीमे कहा तो ही मरा बनेगा बाद में, नहीं तो 

नहीं बनेगा। र पर सारी ताकत लगाई और म को ढीला छोड़ ददया, तो म गडे्ढ की तरह हो जाएगा, र चशखर की 

तरह हो जाएगा। र एक उिुंग िोटी हो जाएगा और म एक खाई हो जाएगा। और इस चस्र्चत में--राम--म को 

छोटा करते आप िले जाएं, तो बहुत शीघ्र आप पाएंगे दक रूपांतरण हुआ। म चशखर बन जाएगा और र खाई 

बन जाएगा। मरा शुरू हो जाएगा।  

जैसे लहरें हैं, हर चशखर के बाद खाई, हर खाई के बाद चशखर! और अभी जो चशखर र्ा र्ह र्ोड़ी देर में 

खाई हो जाएगा, जो खाई र्ी र्ह चशखर बन जाएगी--ठीक लहर की तरह। ध्र्चन की भी लहरें हैं। ठीक ध्र्चन के 

भी उतार-िढ़ार् हैं, आरोह-अर्रोह हैं।  

तो ठीक ध्र्चन की अगर व्यर्स्र्ा ज्ञात न हो तो आप राम-राम कहते रहें, कोई पररणाम न होगा। अब 

चजन्होंने भी र्ाल्मीदक के संबंध में यह कहानी प्रिचलत की दक र्ह नासमझ र्ा, बेपढ़ा-चलखा र्ा, गंर्ार र्ा। ये 

सब बातें सि हैं दक र्ह नासमझ र्ा, बेपढ़ा-चलखा र्ा, गंर्ार र्ा। लेदकन यह बात सि नहीं है दक इसचलए र्ह 

मरा-मरा कहने लगा। जहां तक इस सूत्र का संबंध है, इस मामले में तो र्ह पूरा होचशयार र्ा। उसे ठीक पूरे 

गचणत का पता र्ा। इतने मामले का तो उसे पूरा पता र्ा दक राम कैसे कहना है दक मरा बन जाए। जब मरा 

बन जाए तभी आप संक्रमण से गुजरे, और दफर राम पैदा होगा। र्ह राम आपके द्वारा कहा हुआ राम नहीं होगा 

दफर। आप तो मर गए। र्ह राम जन्मेगा आपके भीतर, र्ह अजपा हो जाएगा। आप उसका जाप नहीं कर रहे, 

र्ह हो रहा है जाप।  

ध्र्चनगत जोर की र्जह से श्रुचत! और उसे कोई जानने र्ाला, जो ध्र्चनयों को जानता हो। और जानने का 

एक ही उपाय र्ा दक र्ह दकसी से जानता हो। जानने र्ाला ही उसे दकसी को दे। र्ही शब्द होंगे, जो दकताब में 

चलखे होंगे, सबको मालूम होंगे, दफर भी उनका गचणत अलग हो जाएगा। और गचणत में ही सारा खेल है। र्ह 

ध्र्चन का जो गचणत है, आरोह-अर्रोह के जो अंतर हैं, उनका ही सारा खेल है।  

तो एक पूरा मंत्र-शास्त्र र्ा, और मंददर उनकी एक प्रयोगशाला र्ी। यह उसका आंतररक मूल्य र्ा, साधक 

का। और मंददर में चजतने लोगों को परमात्मा का अनुभर् हुआ, मंददर के बाहर नहीं हो सका--यह जानते हुए दक 

परमात्मा मंददर के बाहर भी है। आज मंददर में भी नहीं हो रहा है। लेदकन मंददर के भीतर चजतने लोगों को 

अनुभर् हुआ उतने लोगों को कभी मंददर के बाहर नहीं हुआ। या चजन लोगों को मंददर के बाहर प्रयोग करने 

पड़े--जैसे महार्ीर--तो दफर उनको, जो मंददर में हो रहा र्ा, उसके चलए दूसरा उपकरण खोजना पड़ा, जो दक 

ज्यादा जरटल है।  

महार्ीर को उन आसनों को साधना पड़ा र्षों तक, चजनसे दक र्तुवल भीतर बन जाए। चजनसे दक र्तुवल 

भीतर बन जाए, र्ह जो मंददर का सहारा र्ा, न चलया जाए। लेदकन र्ह र्षों की प्रदक्रया है, और महार्ीर जैसे 

संकल्पी के चलए ही संभर् है। बाकी अचत करठन हो जाएगी। बुद्ध ने भी मंददर का सहारा नहीं चलया। लेदकन 

महार्ीर के मरने के र्ोड़े ही ददन बाद मंददर बनाना शुरू करना पड़ा, और बुद्ध के मरने के बाद भी बनाना शुरू 
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करना पड़ा। क्योंदक जो मंददर दे सकता है चबल्कुल सामान्य जन को, र्ह बुद्ध और महार्ीर नहीं दे सकते। बुद्ध 

और महार्ीर जो कह रहे हैं करने को, र्ह सामान्य जन नहीं कर पाएगा।  

आज तो अगर इस चर्ज्ञान को हम पूरा समझ लें तो मंददर से भी श्रेष्ठतर उपकरण खोजे जा सकते हैं। और 

अभी इस पर र्ोड़ा काम िलता है। मंददर से भी श्रेष्ठतर उपकरण खोजे जा सकते हैं अब, क्योंदक अब हम 

चर्दु्यत के संबंध में ज्यादा जानते हैं। और अभी इस तरह के बहुत से प्रयोग, जो खतरे में भी ले जा सकते हैं, 

भयानक भी हैं, लेदकन ठीक उपयोग दकया जाए तो जो मंददर करता र्ा उसकी हम साइंरटदफक व्यर्स्र्ा कर 

सकते हैं। क्योंदक मंददर में जो र्तुवल पैदा होता र्ा र्ह र्तुवल अब और तरह से भी पैदा दकया जा सकता है। आप 

जेब में छोटा सा यंत्र भी रख सकते हैं कल, जो आपके भीतर चर्दु्यत का र्तुवल बनाता हो। आप उस चर्दु्यत के 

यंत्र में उन ध्र्चनयों को भी ररकाडेड रख सकते हैं जो आपके भीतर ध्र्चनयों का र्तुवल बना दे।  

अभी इस पर कुछ काम िलता है। और बहुत हैरानी का काम है। अमरीका में कोई सात-आठ रै्ज्ञाचनक 

एक बहुत अदभुत काम में लगे हुए हैं। और र्ह काम यह है दक हमारे चजतने सुख-दुख के अनुभर् हैं, सभी हमारे 

शरीर के दकन्हीं कें द्रों पर चर्दु्यत के प्रर्ाह के अनुभर् हैं, और कुछ भी नहीं।  

जैसे आपके अगर शरीर में सुई िुभाई जाए पूरे शरीर में, तो सब जगह आपको सुई की िुभन पता नहीं 

िलेगी। कुछ डेड स्पाट्स हैं आपके शरीर में, जहां आपकी पीठ में हम सुई िुभाते रहेंगे और आपसे पूछेंगे दक सुई 

िुभ रही है? आप कहेंगे दक नहीं। दकसी की भी पीठ में िुभा कर आप दस-बीस जगह देखें तो आपको दो-िार 

डेड स्पाट चमल जाएंगे, जहां आप िुभाएंगे और र्ह कहेगा िुभ ही नहीं रही है। ठीक रै्से ही दस-पांि ऐसी 

जगहें हैं जहां आप जरा ही िुभाएंगे, र्ह कहेगा दक बहुत िुभ रही है। ठीक ऐसे ही मचस्तष्क के सेंस की बहुत 

सी गं्रचर्यां हैं, लाखों की संख्या में। और प्रत्येक गं्रचर् का अनुभर् है। जब आप कहते हैं मुझे सुख हो रहा है, तब 

आपके मचस्तष्क की दकसी खास गं्रचर् में से चर्दु्यत बहती है।  

समझें आप अपनी प्रेयसी के पास बैठे हैं। उसका हार् हार् में चलए हैं और कहते हैं मुझे सुख हो रहा है। 

जहां तक रै्ज्ञाचनक का संबंध है र्ह आपकी खोपड़ी में बताएगा दक फलां जगह से चर्दु्यत बह रही है। और इस 

स्त्री के सार् चसफव  ददमाग का एसोचसएशन है आपका दक इसके पास बैठने से सुख चमलता है, तो उस सहयोग-

साहियव की धारणा की र्जह से खास हबंदु से आपके धारा बहनी शुरू हो जाती है। लेदकन दो-िार महीने बाद 

नहीं चमलेगा सुख। क्योंदक अगर दकसी हबंदु से आपने बहुत ज्यादा चर्दु्यत की धारा बहाई तो र्ह इनसेंचसरटर् 

हो जाता है, उसकी संरे्दनशीलता मर जाती है।  

ठीक है, अब एक ही जगह हम कांटा िुभाए जाएं बार-बार, तो आज चजतना आपको ददव होगा, कल नहीं 

होगा, परसों और नहीं होगा। और िुभाए िले जाएं तो र्ह जगह गं्रचर् बना लेगी, और कांटे को झेल जाएगी, 

और ददव चबल्कुल नहीं होगा। अब जो लोग चसतार बजाते हैं तो अंगुली कट जाती है, पहले बहुत तकलीफ होती 

है। दफर बजाते ही िले जाते हैं तो अंगुली संरे्दनहीन हो जाती है। दफर दकतना ही तार-र्ार खींिते रहें, कोई 

अंगुली को पता नहीं िलता।  

तो आपका जो प्रेम क्षीण हो जाता है--दक भई तीन महीने बाद प्रेम क्षीण हो गया, बड़ा कच्चा प्रेम र्ा--

उसका और कोई कारण नहीं है। चजस हबंदु से आपका सुख का प्रर्ाह हो रहा र्ा र्ह आदी हो गया। यही स्त्री 

दो-िार-दस साल आपसे छूट जाए तो दफर सुख दे सकती है, दफर सुख दे सकती है।  

यह जो रै्ज्ञाचनकों का काम है इसमें अभी तो उनके जो प्रार्चमक प्रयोग रे् रे् पशुओं पर रे्। िूहों पर अभी 

उनका एक प्रयोग िलता र्ा चजसने दक उनको भी घबरा ददया। िूहा जब संभोग में रत होता है तो उसके 

मचस्तष्क को उन्होंने खोल कर रखा हुआ र्ा। चखड़की खुली हुई र्ी उसके मचस्तष्क की, तादक उसके पूरे 

मचस्तष्क की जांि हो सके दक जब र्ह संभोग में जाता है, जब उसका र्ीयव क्षरण होता है, तो उसके मचस्तष्क में 

कहां से चर्दु्यत बहती है।  
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तो उसके मचस्तष्क की चर्दु्यत की चस्र्चत उन्होंने पकड़ ली दक यहां से चर्दु्यत बहती है। तब र्हां उन्होंने 

इलेक्ट्रोड लगा ददया, मचस्तष्क बंद कर ददया और इलेक्ट्रोड से जुड़ा हुआ तार एक मशीन में लगा ददया। उस 

मशीन से उसी मात्रा की, उसी अनुपात की चर्दु्यत बहेगी, चजतनी अनुपात की चर्दु्यत उसके र्ीयव-क्षरण में 

बहती र्ी। और सामने उसके बटन लगी हुई है। और उस िूहे को बटन दबाना एक-दो दफे बता ददया। जैसे ही 

बटन दबाई दक उस िूहे को र्ही आनंद आया, जो उसको संभोग में आया र्ा।  

आप हैरान होंगे दक िूहे ने दफर कोई काम ही नहीं दकया िौबीस घंटे तक। एक घंटे में छह-छह हजार 

बार र्ह बटन दबाता रहा। खाना-पीना बंद! जब तक इलेक्ट्रोड काट नहीं ददया उसका, तब तक न खाया, न 

पीया, न सोया, न इधर-उधर देखे, बस र्ह एक ही काम--पूरे िौबीस घंटे, सतत! र्क कर चगर पड़ा चबल्कुल, 

लेदकन र्ह र्कते र्ि तक उसको दबाए िला गया।  

र्ह रै्ज्ञाचनक जो उस पर प्रयोग कर रहा र्ा, उसका कहना है दक उस िूहे ने चजतना संभोग का रस 

जाना, आज तक पृथ्र्ी पर दकसी िूहे ने नहीं जाना। हालांदक संभोग र्ह कर नहीं रहा र्ा, चसफव  उस जगह से 

चर्दु्यत प्रर्ाचहत र्ी। उस रै्ज्ञाचनक का दार्ा है दक बहुत जल्दी ही सेक्स बहुत साधारण सुख रह जाएगा। चजस 

ददन हम आदमी को इलेक्ट्रोड दे देंगे, ऐसा आदमी खोजना मुचश्कल होगा जो सेक्स के चलए राजी हो जाए। 

क्योंदक बहुत शचि गंर्ा कर कुछ खास पाता नहीं। हम उसके खीसे में एक बैटरी से लगा हुआ छोटा सा यंत्र दे 

सकते हैं। र्ह अपने खीसे में जब भी िाहे दबा ले बटन--सरसराहट फैलेगी, जो दक सेक्स में फैलती है। उसमें 

और कोई भेद भी नहीं है।  

यह खतरनाक भी है। क्योंदक एक बार मनुष्य के मचस्तष्क की सारी व्यर्स्र्ा पता िल जाए , तो उसमें 

कौन सा चहस्सा संदेह करता है र्ह काट कर फेंका जा सकता है, कौन सा चहस्सा क्रोध करता है र्ह अलग दकया 

जा सकता है। या उसके सारे संबंध तोड़े जा सकते हैं, दक उससे आपके शरीर की चर्दु्यत न जुड़ पाए, बस दफर 

आप क्रोध नहीं कर पाएंगे। कौन सा चहस्सा बगार्ती है, उसके सारे संबंध, उसके सारे तार चडसकनेक्ट दकए जा 

सकते हैं। सरकारें उसका खतरनाक उपयोग कर सकती हैं।  

लेदकन मनुष्य को सुख देने की ददशा में भी उनसे बहुत उपयोग हो सकते हैं। उनको तो पता नहीं है, 

लेदकन मैं मानता हं दक हम मनुष्य को मंददर भी दे सकते हैं उस व्यर्स्र्ा से। र्ह और भी सरल होगा, इस 

मंददर से भी सरल होगा। इस मंददर में आपको घंटों, महीनों, र्षों ध्र्चन का जो आघात पैदा करके ध्र्चन जब 

र्ापस आप पर लौटेगी और आपके मचस्तष्क से टकराएगी, तो जो चस्र्चतयां बनाएगी, रे् चस्र्चतयां और भी 

सरलता से पैदा की जा सकती हैं।  

तो मंददर मेरे चहसाब से एक बहुत रै्ज्ञाचनक प्रदक्रया र्ी और ध्र्चन के माध्यम से आपके भीतर सुखद , 

शांचतदायी, आनंददायी, प्रीचतकर भार् को जगाने का अदभुत काम करती रही है। और उस भार् की उपचस्र्चत 

में आपका जीर्न के प्रचत पूरा दृचष्टकोण बदलता है।  

इस बात में खतरे हैं, रै्ज्ञाचनक जो कर रहे हैं इसमें खतरे हैं। खतरा एक ही है दक चर्ज्ञान जो भी करता है 

र्ह टेक्नालाचजकल हो जाता है, तकनीकी हो जाता है, िेतना की उसमें बहुत जरूरत नहीं रह जाती। तो हो 

सकता है दक ठीक मंददर जैसी चस्र्चत भी चर्दु्यत के प्रभार् से पैदा कर दी जाए, लेदकन िेतना के जो िाररचत्रक 

पररर्तवन होते रे् रे् न हों। जो िेतना को ऊंिाइयां चमलती र्ीं, जो रूपांतरण, ट्रांसफामेशन होता र्ा, र्ह न 

हो। र्ह आदमी को बटन दबाने से जो चमल जाए उससे कोई बहुत मूल रूपांतरण नहीं हो सकते। रे् एक 

उपकरण होंगे। इसचलए मंददर की जरूरत समाप्त होगी, ऐसा मैं नहीं मानता हं।  

और आप पूछते हैं दक क्या आज भी रे् र्ापस इस पररर्र्तवत समय में उपयोग में लाए जा सकते हैं?  

रे् लाए जा सकते हैं। लेदकन पुराना पुरोचहत मंददर में जो बैठा है र्ह उसको उपयोग में लाने के चलए 

लोगों को नहीं समझा पाएगा। उसके पास िाबी है, लेदकन उसके पास िाबी के पीछे कोई व्यर्स्र्ा नहीं है। 
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मंददर की पूरी दृचष्ट और पूरे दशवन को पुनस्र्ावचपत करना आज भी काम में आ सकता है। और पुराने से भी 

बेहतर हम मंददर आज बना सकते हैं, क्योंदक आज सब साधन हमारे पास ज्यादा बेहतर हैं। ज्यादा बेहतर 

सामान का उपयोग दकया जा सकता है जो ध्र्चन को हजार गुना कर दे , मैिीफाई कर दे। इतनी संरे्दनशील 

दीर्ारें बनाई जा सकती हैं दक आप एक बार ओम कहें और दीर्ारें  लाख बार ओम दोहरा दें। आज हमारे पास 

सारे उपकरण ज्यादा बेहतर हो सकते हैं, एक दफा कंुजी ख्याल में हो। उन ददनों तो हमें एक दरर्ाजा रखना ही 

पड़ता र्ा, अब हम चबल्कुल चबना दरर्ाजे के रख सकते हैं। उसको हम चबल्कुल ही बंद कर सकते हैं।  

आज हमारे पास ज्यादा बेहतर उपकरण हैं, ज्यादा बेहतर मंददर बनाया जा सकता है। चजन लोगों ने 

मंददर बनाए रे् रे् चबल्कुल झोपड़े में रह रहे रे्, उनके पास कोई उपकरण नहीं रे्। चमट्टी-गारे से जो रे् कर सकते 

रे्, जो संभर् र्ा उस सीमा के भीतर, र्ह उन्होंने र्ह दकया। दफर भी अदभुत दकया! और हमारे पास आज बहुत 

अदभुत उपकरण हैं, लेदकन हम कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं।  

यह तो उसकी अंतर्वस्तु है, मंददर की। उसकी बचहर्वस्तु भी है। उसका बाह्य उपयोग भी है। यह तो साधक 

की बात हुई जो मंददर जाएगा, और साधेगा, और व्यर्स्र्ा में गहरा उतरेगा, साधना में डूबेगा, डुबकी लेगा 

उसकी। लेदकन जो मंददर के पास से गुजरेगा उसको भी फकव  पड़ता र्ा। पड़ता नहीं है अब। अब तो भीतर जाने 

र्ाले पर भी नहीं पड़ता। र्ह पड़ता र्ा उसी ददन जब भीतर जाने र्ाला सि में भीतर कुछ कर रहा र्ा। जब 

एक मंददर में चनरंतर ददन में पच्चीसों, सैकड़ों साधक आकर एक चर्शेष ध्र्चन-व्यर्स्र्ा का संिरण करते हैं तो 

मंददर िाज्डव हो जाता है। मंददर दफर भीतर ही ध्र्चन नहीं फेंकता, मंददर बाहर भी बहुत सूक्ष्म ध्र्चनयां फेंकना 

शुरू कर देता है। जीचर्त हो जाता है। जीचर्त मंददर का अर्व यही र्ा। जीचर्त प्रचतमा का भी अर्व यही र्ा। 

चजस प्रचतमा से ऐसे व्यचि को भी संस्पशव हो जाए जो उससे संस्पशव करने आया नहीं र्ा। जो उिर दे सके, जो 

कुछ कर सके।  

मंददर जीचर्त र्ही कहा जाता र्ा चजस मंददर के पास से आप अनजाने गुजर रहे हों, और एकदम आपको 

लगे दक हर्ा बदल गई, एकदम आपको लगे दक कुछ र्ातार्रण और हो गया। आपको पता भी न हो दक मंददर है 

पड़ोस में, आप अंधेरी रात में गुजर रहे हों, और मंददर के पास आकर आपको भीतर लगे दक जैसे कोई िीज 

बदल गई। आप जो सोि रहे रे् र्ह धारा टूट गई, आप कुछ और सोिने लगे। हत्या की सोि रहे रे् और एकदम 

दया से भर गए।  

लेदकन यह तभी हो सकता है जब मंददर िाज्डव हो। र्हां हर जराव-जराव, मंददर की ईंट-ईंट का टुकड़ा-

टुकड़ा, द्वार-दरर्ाजे सब आचर्ष्ट हो गए हों। मंददर अब जीचर्त ध्र्चनयों का हो गया होता है।  

र्ह जो हर मंददर के सामने लटका हुआ घंटा है र्ह उसे िाजव करने के चलए बड़े अदभुत ढंग से प्रयोग 

होता है। जो आदमी मंददर में प्ररे्श करे र्ह घंटा बजाएगा। र्ह मंददर में आने की अपनी सूिना दे रहा है। 

लेदकन कभी मंददर में जाकर घंटा बजाएं, बहुत अलस, सोए मन से नहीं, बहुत होशपूर्वक घंटा बजाएं! घंटा 

बजाते ही से आपके चर्िार में चडसकंटीन्युटी पैदा होती है। आप जो सोिते आ रहे रे्, उसमें बे्रक लगता है। र्ह 

घंटे की आर्ाज अस्तव्यस्त कर जाती है भीतर। आपको नया होने का एक क्षण है। और घंटे की जो आर्ाज है, 

उस आर्ाज में, ओम की आर्ाज में आंतररक संबंध है। तो घंटे की आर्ाज मंददर को िाजव करती जाती है ददन 

भर। ओम की आर्ाज िाजव करती जाती है।  

मंददर में चजतनी िीजें उपयोग की जाती र्ीं, िाहे घी से जलने र्ाला दीया हो, िाहे जलती हुई सुगंध 

हो, िंदन हो, फूल हों। और हर देर्ता के चलए चर्शेष फूल चप्रय रे्। कोई देर्ता के चलए चप्रय होने का सर्ाल न 

र्ा, लेदकन हर मंददर की अपनी ध्र्चन-संिरण व्यर्स्र्ा र्ी। उसमें कौन सी ध्र्चन हामोचनयस है कौन सी सुगंध 

के सार्, इस पर पूरा-पूरा ध्यान र्ा, पूरा-पूरा ध्यान र्ा। चसफव  र्ही फूल अंदर लाना है मंददर के जो मंददर में 

पैदा होने र्ाली ध्र्चन के सार् हामवनी रखते हों, र्ही सुगंध। अन्यर्ा दूसरा फूल अंदर नहीं लाना है।  
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मचस्जद में लोबान जलाया जाएगा, मंददर में अगरबिी जलेगी, धूप जलेगी। उन सबका ध्र्चनयों से संबंध 

र्ा। अल्लाह का जो उच्चार है, उसका जो सघन रूप है, उस रूप के सार् लोबान की सुगंध का तालमेल है। और 

ये तालमेल बड़ी भीतरी खोज से चमले रे्। ये ऐसे नहीं सोि चलए गए रे्। ऊपर से सोिा भी नहीं जा सकता। 

इनके खोजने की बात आपसे कह दूं।  

अगर आप अल्लाह का उच्चार करते जाएं--अपने घर में बैठ जाएं, और कभी जहां लोबान नहीं लाया गया 

है--कमरा बंद कर लें और अल्लाह का उच्चारण करें। अल्लाह का उच्चारण भी चसफव  अल्लाह नहीं, अल्लाह! ठीक 

उसका जो उच्चारण है--अल्लाह। ह पर जोर होना िाचहए। धीरे-धीरे अल्लाह छूटता जाएगा और ह शेष रह 

जाएगा, अपने आप। और चजस ददन ह का ही उच्चार रह जाएगा उस ददन आप अिानक पाएंगे दक आपके कमरे 

में लोबान की गंध फैल गई है।  

यह आपके भीतर से आती हुई गंध होगी। लोबान चसफव  पैरेलल गंध है जो बाद में बाजार में खोजी गई। ह 

के उच्चार से आपके भीतर से जो गंध आनी शुरू होती है र्ह गंध दफर बाद में बाजार में बड़ी मुचश्कल से खोजी 

गई दक उससे कोई तालमेल खाती गंध चमल जाए जो हम मचस्जद में जला दें। क्योंदक र्हां ह का उच्चार करने 

र्ाले को र्ह सहयोगी हो जाएगी। दोहरा प्रयोग हो जाएगा। उसके भीतर से जब उठेगी तब उठेगी, हम उसके 

बाहर पैदा कर दें।  

ओम के सार् कभी भी भूल कर दकसी को लोबान का स्मरण नहीं आता। उसकी िोट अलग जगह है, जहां 

से र्ह गंध नहीं चनकल सकती।  

और हमारे शरीर में गंध के भी के्षत्र हैं और हमारे मनोभार्ों से गंध के संबंध हैं। इसचलए जैन कहते हैं दक 

महार्ीर के शरीर से गंध नहीं चनकलती, दुगंध नहीं चनकल सकती, सुगंध ही चनकलती है--और एक चर्शेष सुगंध 

ही। उस सुगंध के आधार पर तीरं्कर पहिाना जाता रहा है। महार्ीर के र्ि में आठ लोगों का दार्ा र्ा दक रे् 

तीरं्कर हैं, लेदकन सुगंध ने सार् नहीं ददया। आठ लोग दारे्दार रे्। महार्ीर से कोई कम नहीं र्ा उन आठ में। 

महार्ीर से कम कोई आदमी नहीं र्ा उनमें; ठीक उसी हैचसयत के लोग रे्। लेदकन उस मंत्र की धारा के लोग 

नहीं रे् चजससे र्ह सुगंध चनकले। उस र्जह से रे् दारे् गलत हो गए।  

बुद्ध के बाबत भी लोगों का दार्ा र्ा दक रे् भी तीरं्कर हैं। और महार्ीर से कम उनकी हैचसयत जरा भी 

न र्ी। उसी हैचसयत के आदमी रे्; र्ही चस्र्चत र्ी उनकी। लेदकन उस मंत्र-परंपरा के नहीं रे्। इसचलए महार्ीर 

का शरीर जो गंध दे पाता र्ा र्ह बुद्ध का शरीर नहीं दे सकता र्ा। चडसीजन गंध से हुआ अंततेः। महार्ीर के 

पास जाते ही एक चर्शेष गंध आनी शुरू हो जाती र्ी। अभी ऐसे लोग हजंदा रे् चजन्होंने कहा दक ठीक यही 

पाश्ववनार् के शरीर से भी गंध आती र्ी। अभी ज्यादा ददन पाश्ववनार् को मरे हुए नहीं हुए रे्। गंध की यह 

स्मृचतसूिक व्यर्स्र्ा र्ी दक जब भी तीरं्कर पैदा होगा, यही गंध होगी। एक चर्शेष मंत्र की जो अंचतम प्रदक्रया 

है उसके बाद ही तीरं्कर हो सकता है। और उससे यह गंध चनकलेगी ही। र्ह उसका प्रमाण होगी, उसका दार्ा 

नहीं होगा। इसचलए महार्ीर ने कोई दार्ा नहीं दकया, और रे् तीरं्कर हो गए। मक्खली गोशाल ने बहुत दार्ा 

दकया, लेदकन तीरं्कर नहीं हो सका।  

अब यह आपको हैरानी मालूम होगी दक संूघ कर तीरं्कर तय होते रे्। मगर आसान नहीं र्ा मामला। 

और उतनी ही गहरी परीक्षा िाचहए र्ी, शब्द कुछ कह नहीं सकते रे्। पूरा व्यचित्र् गंध देना िाचहए दक उस 

व्यचि के भीतर र्ह फूल चखला है! उस मंत्र की अंचतम प्रदक्रया पूरी हो गई , जहां से तीरं्कर जन्मता है। नहीं तो 

उसको तीरं्कर नहीं मानते रे्। मक्खली गोशाल कह रहा र्ा, अचजत केशकंबल कह रहा र्ा, संजय रे्लरट्ठपुि 

र्ा, ये सब बड़े लोग रे्, इन सबके नाम खो गए। उस र्ि ये सब महार्ीर की हैचसयत के लोग रे्। इनके लाखों 

चशष्य रे् और उनका दार्ा र्ा दक हमारा आदमी तीरं्कर है। और महार्ीर िुप, इस मामले में कभी उन्होंने 

दार्ा नहीं दकया। और अंततेः लोगों ने कहा दक नहीं, तीरं्कर तो र्ही आदमी है। क्योंदक गंध उसका शरीर दे 

रहा है।  
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प्रत्येक मंत्र से होने र्ाली अपनी गंध है। ओम का चजन्होंने पाठ दकया है उन्होंने गंध जानी है। प्रत्येक मंत्र 

से भीतर पैदा होने र्ाले प्रकाश का अनुभर् है। उस प्रकाश के आधार पर मंददर में दकतना प्रकाश हो, उसका 

इंतजाम दकया गया है, उससे ज्यादा नहीं।  

तो आज जो चबजली के बल्ब मंददर में लगा कर बैठे हैं उनके पागलपन का कोई अंत नहीं है। इससे कोई 

लेना-देना नहीं है। क्योंदक र्ह तो चबल्कुल ठीक अंतर-आकाश में चजतना प्रकाश होता र्ा, उतनी ही प्रकाश की 

व्यर्स्र्ा मंददर में करनी र्ी। बहुत मचद्धम, अनाक्रामक प्रकाश! इसचलए घी को िुना। बहुत अनाक्रामक, िोट 

करता हुआ नहीं आंख को।  

अब यह एकदम से ख्याल नहीं आएगा, क्योंदक हमने कभी प्रकाश पर आंख को रटकाने का कोई अभ्यास 

नहीं दकया है। चमट्टी के तेल का दीया जला लें, और उस पर घंटे भर आंख को रोक कर बैठ जाएं। दफर घी का 

दीया जलाएं, उस पर घंटे भर आंख को रोक कर बैठ जाएं। चमट्टी के तेल के दीये पर घंटे भर के बाद आंख 

जलेगी, और दुख पाएगी, और र्क जाएगी। और घी के दीये पर घंटे भर में आपकी आंख की ज्योचत बढ़ेगी और 

आंख ज्यादा शांत और चस्नग्ध हो जाएगी।  

पर ये तो हजारों-हजारों लोगों के अंतर-अनुभर् रे्, चजनको बाहर व्यर्स्र्ा दी गई र्ी। पैरेलल रे् बाहर 

के, कोई बाहर हम ठीक र्ह दीया नहीं खोज सकते जो भीतर हो सकता है, लेदकन चनकटतम, एप्रोचक्समेट जो 

हो सकता र्ा उस र्ि र्ह उन्होंने खोज चलया र्ा। बाहर हम ठीक र्ह सुगंध नहीं खोज सकते जो भीतर पैदा 

होगी मंत्र के उच्चार से, लेदकन दफर भी चनकटतम हम खोज ले सकते हैं।  

िंदन सारे मंददरों में प्रीचतकर हो गया। और िंदन का टीका ठीक हम जहां लगाते हैं र्ह आज्ञािक्र है। 

मंत्र हैं, चजनके अनुभर् से भीतर िंदन की सुगंध पैदा होनी शुरू होती है। लेदकन उस सुगंध का स्रोत सदा ही 

आज्ञािक्र होता है। जब भी र्ह अनुभर् आता है तो ऐसा ही लगता है दक आज्ञािक्र से सुगंध चनकल रही है और 

िारों तरफ फैल रही है। पैरेलल प्रतीक हमने िंदन चघस कर और आज्ञािक्र पर लगाया। जब भीतर आज्ञािक्र 

पर सुगंध पैदा होती है तो इतनी शीतलता का अनुभर् होता है दक जैसे बफव  का टुकड़ा रख ददया है। उस समय 

हमारे पास जो शीतलतम िीज र्ी... ।  

ध्यान रहे, शीतल और ठंडी िीज में फकव  है। ठीक रै्सा ही फकव  जैसे दक चमट्टी के तेल के दीये में और घी के 

तेल के दीये में है। बफव  ठंडा जरूर है, शीतल नहीं है। इसचलए बफव  का र्ोड़ी देर के बाद का अनुभर् गमी का 

होगा, उिाप का होगा। ठंडा जरूर है, शीतल नहीं है। तो जो अंचतम फलश्रुचत चनकलेगी र्ह तो उससे उिाप ही 

चनकलने र्ाली है। आप और गमव हो गए होंगे। लेदकन िंदन शीतल है, ठंडा नहीं है--चसफव  शीतल है। और एक 

बहुत आद्रव शीतलता है, और चजसमें डेप्र् है।  

आपके चसर को हम बफव  से छुआ दें तो र्ह चसफव  सतह को छूता है। और िंदन को लगा कर देखें। आज्ञािक्र 

पर बफव  को लगा कर देखें र्ोड़ी देर, दफर बफव  को अलग रख दें , तो आप पाएंगे दक एक सतह पर उसने छुआ, 

िमड़ी के पार र्ह नहीं गया। र्हां उिाप पैदा कर गया। दफर िंदन को लगाएं, र्ोड़ी ही देर में आपको लगेगा 

दक िमड़ी के पार उसकी शीतलता उतरी जा रही है--िमड़ी के पार! िमड़ी के पार न पहुंिे तो बेकार है, 

क्योंदक र्ह जो िक्र है र्ह तो िमड़ी के पार है। पैरेलल! चजन लोगों को आज्ञािक्र की गचत का अनुभर् हुआ और 

उन्होंने र्हां शीतलता जानी, उन्होंने िंदन को खोज चलया। और उसकी सुगंध भी ठीक रै्सी है जैसी भीतर 

अनुभर् हुई।  

ये सारे के सारे उपकरण समानांतर हैं। और जब मंददर इन सबसे भरा होता है तो आचर्ष्ट होता है। 

इसचलए मंददर में कोई गैर-स्नान करके न जाए। हम उसके व्यचित्र् को, क्षण भर को ही सही, उसके पुराने 

तारतम्य को तोड़ना िाहते हैं। चबना घंटा बजाए न जाए, बासे कपड़े पहने न जाए। सि तो यह है दक ठीक 

मंददर में कपड़े पहनने के चलए जो व्यर्स्र्ा र्ी, र्ह रेशम की र्ी। कोई भी कपड़े पहन कर भीतर न िले जाएं। 
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क्योंदक रेशम शरीर की चर्दु्यत को पैदा करने में बड़ा अदभुत है और उसको संरचक्षत करने में भी। और दकतना 

ही पहनें, बासेपन का ख्याल नहीं पकड़ता। दकसी गहरे अर्व में ताजा बना रहता है।  

इस सारी व्यर्स्र्ा से अगर कोई मंददर िलता हो तो र्ह मंददर िाज्डव, आचर्ष्ट हो जाता है। उसके पास 

से भी कोई गुजरेगा, तो उस मंददर का फील्ड पैदा हो जाता है।  

महार्ीर के बाबत कहा जाता है दक महार्ीर जहां िलते उससे इतनी-इतनी सीमा के भीतर हहंसा नहीं 

हो सकती र्ी। र्ह उनका िाज्डव फील्ड र्ा। इतनी-इतनी सीमा के भीतर हहंसा नहीं हो सकती र्ी। रे् जहां से 

गुजरेंगे तो उनका फील्ड उनके सार् िलेगा। रे् िलते हुए मंददर हैं। तो इतनी सीमा के भीतर कुछ भी हो रहा 

हो, र्ह तत्काल बदल जाएगा। पूरा नूह-चस्फयर हो जाएगा। चतलार िार्जवन ने नया एक शब्द गढ़ा हैेः नूह-

चस्फयर, एटमाचस्फयर की जगह। एटमाचस्फयर का तो मतलब होता है र्ातार्रण। नूह-चस्फयर को हहंदी में हम 

कह सकते हैंःेः चर्िार-आर्रण, मनस-आर्रण। एक मन का भी एक आर्रण है। उस फील्ड में अब ऐसी 

घटनाएं नहीं घटतीं।  

इसचलए पुराने गुरु के आश्रम में अगर कोई गलत काम हो जाए तो चशष्यों को सजा नहीं दी जाती र्ी, 

गुरु अपने को सजा दे देता र्ा। उसका मतलब है दक फील्ड नहीं रहा। इसका कोई कारण नहीं है दक चशष्य को 

कुछ कहा जाए। व्यर्व है कहना उसको। उसका मतलब यह है दक गुरु ही नहीं है। नहीं तो एक चर्शेष सीमा के 

भीतर तो र्ह नहीं हो सकता र्ा जो हुआ है। दोष ददए जाने का दकसी को कोई कारण नहीं है। उससे गुरु 

पश्चािाप करेगा, तपश्चयाव करेगा, उपर्ास करेगा, आत्मशुचद्ध करेगा।  

मगर गांधीजी ने उसको बहुत गलत पकड़ा। र्ह आत्मशुचद्ध दूसरे के चलए प्रताड़ना नहीं है। र्ह इसचलए 

नहीं है दक इस तरह हम अपने को सताएं, तो उससे दूसरे पर दबार् डाल देंगे और उसका अंतेःकरण बदल लेंगे। 

रे् समझ नहीं पाए। उनको उसका पता भी नहीं र्ा। र्ह जो गुरु ऐसा करता र्ा, र्ह उसको बदलने के चलए 

नहीं करता र्ा, र्ह चसफव  जो फील्ड है उसके आस-पास, उसको बदलने के चलए करता र्ा। और अगर र्ह फील्ड 

बदलता है, र्ह चर्िार-आर्रण बदलता है, तो र्ह आदमी बदलेगा। र्ह उसको दबाने के चलए, उसको सताने के 

चलए--दक मैं अपने को सता रहा हं तो तू अब बदल! ऐसा उसके अंतेःकरण-शुचद्ध का सर्ाल नहीं है। अंतेःकरण 

का सर्ाल नहीं है, िारों तरफ की हर्ा बदल जाने की बात है। र्ह एक मैगनेरटक फील्ड है, जो हर ऐसा व्यचि 

लेकर िलता है।  

तो मंददर... व्यचि तो िलते हुए रे्। महार्ीर जैसे व्यचियों को हम एक जगह नहीं चबठा सकते। सदा के 

चलए नहीं चबठा सकते। हमें कुछ ज्यादा चस्र्र, जो गांर् की हजंदगी का कें द्र बन जाए, चजसके आस-पास गांर् 

बदलता रहे। चजसके आस-पास चनरंतर हम कुछ डालते रहें मंददर में जाकर, और मंददर से हम लेते रहें। चजसका 

हमें पता भी न िले, यह सब अनजान िुपिाप होता रहे। मंददर के पास से चनकलें तो कुछ हो जाए। कोई भी 

चनकले मंददर के पास से तो कुछ हो जाए।  

तो एक बहुत मैगनेरटक फील्ड है मंददर की--बाहर के चलए मैं कह रहा हं--एक बाहरी प्रयोग के चलए 

उसको खड़ा दकया र्ा। जैसे दक िुंबक के पास लोहा भी आए तो िुंबकीय मालूम पड़ने लगे, और मंददर के पास 

कोई आए तो मंददर उसे घेर ले और छा ले। तो मंददर का के्षत्र र्ा।  

मूसा के जीर्न में उल्लेख है दक जब मूसा पहाड़ पर गया, उसने पहाड़ पर ददव्य अचि जलते देखी। एक 

झाड़ी में आग लगी है। पूरी झाड़ी जलती है, िारों तरफ आग है, दफर भी बीि में झाड़ी में फूल चखले हैं और 

झाड़ी में हरे पिे हैं। मूसा परमात्मा की खोज में है, र्ह एकदम आगे बढ़ा, तो झाड़ी से जोर से आर्ाज आई दक 

नासमझ, जूते सीमा के बाहर छोड़ दे!  

सीमा र्हां कोई न र्ी, खुला जंगल र्ा। सीमा र्हां कोई न र्ी, खुला जंगल र्ा; तो मूसा ने िल कर देखा 

दक सीमा कहां है? और जब उसे अनुभर् हो गया दक सीमा यहां है--जहां तक मूसा मूसा रहा, और जहां से एक 
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कदम आगे बढ़ा और उसे लगा दक कुछ बदला--र्हां उसने जूते बाहर रख ददए। यह मैगनेरटक फील्ड! उसने जूते 

बाहर रख ददए और माफी मांगी दक मुझे क्षमा कर देना, मैं पचर्त्र भूचम में जूता चलए आ गया र्ा।  

मंददर का एक र्तुवल है, उसके अपने आचर्ष्ट के्षत्र का, जो बहुत जीरं्त है। उस जीरं्त र्तुवल का पूरे गांर् के 

चलए उपयोग र्ा। और उसने पररणाम लाए रे्। हजारों-हजारों साल तक भारत के गांर् की जो चनदोषता और 

पचर्त्रता र्ी, उसके चलए गांर् कम चजम्मेर्ार र्ा, उस गांर् का मंददर आचर्ष्ट र्ा, र्ही ज्यादा चजम्मेर्ार र्ा। तो 

चजस गांर् में मंददर नहीं र्ा, उससे दीन गांर् नहीं र्ा। दकतना ही गरीब गांर् हो, मंददर तो उसका होना ही र्ा। 

मंददर के चबना तो सब अस्तव्यस्त र्ा। हजारों र्षव तक गांर् ने एक तरह की पचर्त्रता कायम रखी र्ी। उस 

पचर्त्रता के बड़े अदृश्य स्रोत रे्। और पूरब की संस्कृचत को तोड़ने के चलए जो सबसे बड़ा काम हो सकता र्ा र्ह 

मंददर के आचर्ष्ट रूप को तोड़ देना र्ा। मंददर का आचर्ष्ट रूप टूट जाए तो पूरब की पूरी संस्कृचत का जो 

आत्मस्रोत है र्ह चबखर जाता है।  

इसचलए मंददर पर भारी संदेह है। और जो भी पढ़ा-चलखा हुआ र्ोड़ा, चजसे मंददर के जीरं्त रूप का कोई 

अनुभर् नहीं रहा और चजसने केर्ल शब्द और तकव  सीखे स्कूल और कालेज में, चजसके पास चसफव  बुचद्ध रही और 

हृदयगत कोई द्वार न रहा, उसे मंददर के पास जाकर कुछ ददखाई नहीं पड़ा। उसने कहा, कुछ भी नहीं है। धीरे-

धीरे र्ह मंददर का अर्व टूटता िला गया।  

भारत पुनेः कभी भारत नहीं हो सकता जब तक उसका मंददर जीरं्त न हो जाए--कभी पुनेः भारत नहीं 

हो सकता। उसकी सारी कीचमया, सारी अल्केमी ही मंददर में र्ी, जहां से उसने सब कुछ चलया र्ा। िाहे बीमार 

हुआ हो तो मंददर भाग कर गया र्ा, िाहे दुखी हुआ हो तो मंददर भाग कर गया र्ा, िाहे सुखी हुआ हो तो 

मंददर धन्यर्ाद देने गया र्ा। घर में खुशी आई हो तो मंददर में प्रसाद िढ़ा आया र्ा; घर में तकलीफ आई हो 

तो मंददर में चनरे्दन कर आया र्ा। सब कुछ उसका मंददर र्ा। सारी आशाएं, सारी आकांक्षाएं, सारी अभीप्साएं 

उसके मंददर के आस-पास र्ीं। खुद दकतना ही दीन रहा हो, मंददर को उसने सोने और हीरे-जर्ाहरातों से सजा 

रखा र्ा।  

आज जब हम चसफव  सोिने बैठते हैं तो यह चबल्कुल पागलपन मालूम पड़ता है दक आदमी भूखा मर रहा 

है--यह मंददर को हटाओ, एक अस्पताल बना दो। एक स्कूल खोल दो। इसमें शरणार्ी ही ठहरा दो। इस मंददर 

का कुछ उपयोग कर लो। क्योंदक मंददर का उपयोग हमें पता नहीं है, इसचलए र्ह चबल्कुल चनरुपयोगी मालूम 

हो रहा है, उसमें कुछ भी तो नहीं है। और मंददर में क्या जरूरत है सोने की, और मंददर में क्या जरूरत है हीरों 

की, जब दक लोग भूखे मर रहे हैं!  

लेदकन भूखे मरने र्ाले लोगों ने ही मंददर में हीरा और सोना बहुत ददन से लगा रखा र्ा। उसके कुछ 

कारण रे्। जो भी उनके पास श्रेष्ठ र्ा र्ह मंददर में रख आए रे्। क्योंदक जो भी उन्होंने श्रेष्ठ जाना र्ा र्ह मंददर 

से ही जाना र्ा। इसके उिर में उनके पास कुछ देने को नहीं र्ा। न सोना कुछ उिर र्ा, न हीरे कोई उिर रे्। 

लेदकन जो चमला र्ा मंददर से, उसका हम कुछ और भी तो र्हां नहीं दे सकते रे्, र्हां कुछ धन्यर्ाद देने को भी 

नहीं र्ा। तो जो भी र्ा र्ह हम र्हां रख आए रे्। अकारण नहीं र्ा र्ह। लाखों साल तक अकारण कुछ नहीं 

िलता। इस मंददर के बाहर ये तो उसके आचर्ष्ट रूप के अदृश्य पररणाम रे्, जो िौबीस घंटे तरंगाचयत होते रहते 

रे्। उसके िेतन पररणाम भी रे्। उसके िेतन पररणाम बहुत सीधे-साफ रे्।  

आदमी को चनरंतर चर्स्मरण है। र्ह सब जो महान है, चर्स्मृत हो जाता है; और जो सब कु्षद्र है, िौबीस 

घंटे याद आता है। परमात्मा को याद रखना पड़ता है, र्ासना को याद रखना नहीं पड़ता, र्ह याद आती है। गडे्ढ 

में उतर जाने में कोई करठनाई नहीं होती, पहाड़ िढ़ने में करठनाई होती है। तो मंददर गांर् के बीि में चनर्मवत 

करते रे् दक ददन में दस बार आते-जाते मंददर दकसी और एक आकांक्षा को भी जगाए रखे। और ध्यान रहे, हममें 

से बहुत कम ऐसे हैं चजनकी आकांक्षा सहज आंतररक रूप से जगती है। हममें से बहुतों की आकांक्षाएं तो चसफव  

िीजों को देख कर ही जगती हैं।  
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अगर हर्ाई जहाज नहीं र्ा दुचनया में तो आपको हर्ाई जहाज में उड़ने की कोई आकांक्षा नहीं जगती 

र्ी। हां, दकसी राइट ब्रदर को जगती र्ी। र्ह एकाध आदमी है जो हर्ाई जहाज बनाता है। उसको जगती है 

उड़ने की आकांक्षा, तो हर्ाई जहाज बनाता है। लेदकन आपको कभी नहीं जगती। आप हर्ाई जहाज देखते हैं तो 

जगती है। हमें िीजें ददखाई पड़ती हैं तो हमारे भीतर उन्हें पाने की आकांक्षा जगती है।  

तो परमात्मा का कहीं न कहीं कोई साकार रूप, जो हमें ददखाई पड़ सके, जो हम अंधों के मन में कहीं 

प्ररे्श कर सके, जो दक चनराकार के चलए आतुर नहीं हो सकते। जो हो सकते हैं उनके चलए तो कोई सर्ाल ही 

नहीं है। इसचलए जो हो सकते रे् उन्होंने कई चलहाज से मंददर को नुकसान पहुंिा ददया। उसमें भूल हुई। जो हो 

सकते रे् चनराकार से आचर्ष्ट, उन्होंने कहाेः बेकार है, हटा दो।  

मैं खुद ही चनरंतर कहा हं दक बेकार है, हटा दो। लेदकन धीरे-धीरे मुझे ख्याल में आया दक यह जो मैं कह 

रहा हं, और यह मंददर हट गया, तो चजनको आकार से कुछ स्मरण नहीं आया उनको चनराकार से आ सकेगा? 

तो कई बार करठनाई हुई है। महार्ीर अगर अपनी हैचसयत से बोलेंगे तो कहेंगे हटा दो। क्योंदक महार्ीर को 

कोई जरूरत नहीं पड़ी। लेदकन कभी आपका ख्याल आ जाए तो इसे रोक लेना पड़ेगा। इसे रोक लेना पड़ेगा। यह 

आपके चलए िौबीस घंटे आकांक्षा का एक नया स्रोत बना रहता है।  

एक और द्वार भी है जीर्न में--दुकान और घर ही नहीं, धन और स्त्री ही नहीं--एक और द्वार भी है जीर्न 

में, जो न बाजार का चहस्सा है, न र्ासना का चहस्सा है; न धन चमलता है र्हां, न यश चमलता है र्हां, न काम-

तृचप्त होती है र्हां। एक जगह और भी है, एक जगह और भी है--यह गांर् में ही नहीं है, जीर्न में एक जगह और 

है--इसके चलए धीरे-धीरे यह मंददर रोज आपको याद ददलाता है। और ऐसे क्षण हैं जब बाजार से भी आप ऊब 

जाते हैं। और ऐसे क्षण हैं जब घर से भी ऊब जाते हैं। तब मंददर का द्वार खुला है। ऐसे क्षण में तत्काल आप 

मंददर में सरक जाते हैं। मंददर सदा तैयार है।  

जहां मंददर चगर गया र्हां दफर बड़ी करठनाई है, चर्कल्प नहीं है। घर से ऊब जाएं तो होटल हो सकता 

है, रेस्तरां हो सकता है। बाजार से ऊब जाएं। पर जाएं कहां? कोई अलग डायमेंशन, कोई अलग आयाम नहीं है। 

बस र्ही है, र्हीं के र्हीं घूमते रहते हैं।  

मंददर एक चबल्कुल अलग डायमेंशन है जहां लेन-देन की दुचनया नहीं है। इसचलए चजन्होंने मंददर को लेन-

देन की दुचनया बनाया, उन्होंने मंददर को चगराया। चजन्होंने मंददर को बाजार बनाया, उन्होंने मंददर को नष्ट 

दकया। चजन्होंने मंददर को भी दुकान बना चलया, उन्होंने मंददर को नष्ट कर ददया। मंददर लेन-देन की दुचनया 

नहीं है। चसफव  एक चर्श्राम है। एक चर्राम है, जहां आप सब तरफ से र्के-मांदे िुपिाप र्हां चसर चछपा सकते 

हैं।  

और र्हां की कोई शतव नहीं है दक आप इस शतव से आओ। इतना धन हो तो आओ , इतना ज्ञान हो तो 

आओ, दक इतनी प्रचतष्ठा हो तो आओ, दक ऐसे कपड़े पहन कर आओ, दक मत आओ। र्हां की कोई शतव नहीं है। 

आप जैसे हो, मंददर आपको स्र्ीकार कर लेगा। कहीं कोई जगह है, जैसे आप हो रै्से ही आप स्र्ीकृत हो 

जाओगे, ऐसा भी शरण-स्र्ल है।  

और आपकी हजंदगी में हर र्ि ऐसे मौके आएंगे जब दक जो हजंदगी है तर्ाकचर्त, उससे आप ऊबे होंगे, 

उस क्षण प्रार्वना का दरर्ाजा खुला है! और एक दफे भी र्ह दरर्ाजा आपके भीतर भी खुल जाए तो दफर दुकान 

में भी खुला रहेगा, मकान में भी खुला रहेगा। र्ह तत्काल चनरंतर पास होना िाचहए, जब आप िाहो र्हां पहुंि 

सको। क्योंदक आपके बीि चजसको हम चर्राट का क्षण कहें र्ह बहुत अल्प है। कभी क्षण भर को होता है। जरूरी 

नहीं दक आप तीर्व जा सको, जरूरी नहीं दक महार्ीर को खोज सको, दक बुद्ध को खोज सको। र्ह इतना अल्प 

है, उस क्षण चबल्कुल चनकटतम आपके कोई जगह होनी िाचहए जहां आप प्ररे्श कर सकें । स्मृचत के भी अदभुत 

पररणाम हैं। और छोटे बच्चे--और हम सभी छोटे बच्चे रे्, और जो भी होगा र्ह छोटा बच्चा होगा।  
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रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक सात साल में बच्चा करीब-करीब जो भी आधारभूत है, र्ह सीख लेता है। दफर इसी 

आधारभूत पर फैलार् हो सकता है। लेदकन नया बहुत कम जोड़ा जाता है। जुड़ता है, उसी में। कुछ नया नहीं 

जोड़ा जाता। अगर हमने सात साल के बच्चे तक की हजंदगी में मंददर नहीं जोड़ा, तो आप दोबारा नहीं जोड़ 

पाएंगे। बहुत करठन हो जाएगा। बहुत करठन हो जाएगा, और दकतना ही जोड़ने की मेहनत की जाए र्ह कभी 

गहरा नहीं हो पाएगा, ऊपर-ऊपर से रह जाएगा।  

तो बच्चा पहले ददन पैदा हुआ, और मंददर। पहली स्मृचत हम मंददर की बनाना िाहते रे्। र्ह मंददर के 

पास ही बड़ा हो, र्ह मंददर को जानता हुआ बड़ा हो, र्ह मंददर को पहिानता हुआ बड़ा हो। मंददर उसके 

अंतरंग का चहस्सा बन जाए। जब र्ह हजंदगी में प्ररे्श करे तो उसके भीतर मंददर की एक जगह बन जाए। 

क्योंदक अंततेः र्ही जगह उसका चर्श्रामस्र्ल बनेगी जीर्न के अंत में! सारी दौड़-धूप के बाद र्ही कोना उसका 

आचखरी घर और चनर्ास होने र्ाला है। र्ह हमें पहले ही बना देना है। एक दफा र्ह नहीं बना तो दफर बहुत 

करठनाई हो जाती है। व्यर्व की करठनाई हो जाती है। और जो इतनी सरलता से बन सकता है र्ह दफर बहुत 

करठनता से भी नहीं बन पाता।  

र्ह जगह चनर्मवत हो जाए। बाहर जो भी लोग जी रहे हैं, मंददर के प्रचतहबंब उनके चिि में उतरते िले 

जाएं। रे् उनके अिेतन में इतने गहरे उतर जाएं दक सोि-चर्िार का भी चहस्सा न रह जाएं, रे् उनके चहस्से ही 

हो जाएं। इसचलए सारी पृथ्र्ी पर, िाहे रूप कोई भी रहे हों, अलग-अलग रूप रहे, लेदकन मंददर अचनर्ायव र्ा, 

मनुष्य चजस सभ्यता और संस्कृचत में जीया, उसका।  

अब हम जो दुचनया बनाने जा रहे हैं उसमें मंददर अचनर्ायव नहीं रह गया है। कुछ और िीजें अचनर्ायव हो 

गई हैं--स्कूल है, अस्पताल है, पुस्तकालय है। पर ये सब अचत लौदकक हैं, इनसे कुछ पार का, चबयांड का कोई 

संबंध नहीं जुड़ता है। सदा ही, र्ह जो अचतक्रमण कर जाता है जीर्न का, उसकी तरफ इशारा बना रहे। सुबह 

हमारी आंख खुलें तो मंददर की घंटी बजती हुई सुनाई पड़े। रात हम सोने जाते हों तो मंददर का भजन हमें 

सुनाई पड़ जाए। हम न भी करें, तो भी मंददर का भजन हमारे कान में पड़ जाए।  

महार्ीर के जीर्न में एक कर्ा है दक एक आदमी है िोर। मर रहा है, तो अपने बेटे को उसने कहा है... 

बेटे ने पूछा है दक कोई आचखरी चशक्षा? तो उसने कहा, एक ही चशक्षा है दक यह जो महार्ीर नाम का आदमी है 

इसके पास भी मत खड़े होना। यह अगर तुम्हारे गांर् में बोलता हो, दूसरे गांर् में भाग जाना। यह अगर रास्ते 

से गुजरता हो, फौरन गली-कूिे में कहीं भी चनकल कर चछप जाना। अगर पता न िले और तुम ऐसी जगह पहुंि 

जाओ जहां उसकी आर्ाज सुनाई पड़ रही हो, फौरन अपने कान बंद करके, आंख बंद करके दौड़ आना। इस 

आदमी से बिना।  

उस िोर के लड़के ने कहा, लेदकन इतना डरने की इस आदमी से क्या जरूरत है?  

उसने कहा, मैं तुमसे कहता हं, र्ह मानो। ऐसे आदचमयों के पास गए तो अपना धंधा सदा खतरे में है, 

दफर हम नहीं जी सकते। इनसे बिना।  

दफर बड़ी मजेदार कर्ा है। र्ह बिता है हजंदगी भर। भागता रहा, जहां महार्ीर आएं र्ह र्हां से भाग 

जाता। लेदकन एक ददन कुछ भूल-िूक हो गई। एक रास्ते से गुजरता र्ा, आम्रर्न में महार्ीर बैठे रे्, उसे कुछ 

पता न र्ा। बोल नहीं रहे रे्, जब र्ह आया र्ा पास तब बोल नहीं रहे रे्, अिानक उन्होंने बोलना शुरू दकया 

तो आधा र्ाक्य उसको सुनाई पड़ गया। तब उसने कान बंद दकए और भागा। लेदकन आधा र्ाक्य सुनाई पड़ 

गया। अब र्ह बड़ी मुचश्कल में पड़ गया। आधा र्ाक्य!  

पुचलस उसके पीछे र्ी, राज्य उसके पीछे र्ा, कोई दस-पंद्रह ददन बाद र्ह पकड़ा गया। लेदकन इतना 

कुशल िोर र्ा, पीढ़ी दर पीढ़ी का उसका धंधा र्ा। इतना कुशल िोर र्ा दक राज्य के पास कोई भी प्रमाण न 

रे्। जाचहर र्ा सब दक िोर र्ही है, जाचहर र्ा बड़ी िोररयां उसी ने की हैं। सबको पता र्ा। इसमें चछपा भी 



99 

कुछ न र्ा, जाचहर रहस्य र्ा। लेदकन दफर भी प्रमाण कुछ न रे्; कुशल ऐसा र्ा। लोगों के घरों में खबर करके 

िोरी कर लेता र्ा, पर प्रमाण नहीं रे् कोई। तो चसर्ाय इसके कोई रास्ता नहीं र्ा दक कोई प्रमाण उससे ही 

चनकलर्ाए जाएं।  

तो उसे गहरा नशा करके बेहोश दकया, इतना बेहोश रखा उसे दो-तीन ददन, चबल्कुल होश में नहीं आने 

ददया। दो-तीन ददन के बाद र्ह होश में आया। उसने आंख खोलीं, तो तीन ददन की बेहोशी र्ी, खुमारी र्ी। 

देखा िारों तरफ, अप्सराएं खड़ी हैं। उसने पूछा, मैं कहां हं?  

तुम मर गए हो और तुम्हें स्र्गव या नरक ले जाने की तैयारी की जा रही है। हम चसफव  ले जाने र्ाले हैं। 

तुम होश में आ जाओ, इसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, तो तुमसे पूछ लें। अगर तुमने जो-जो पाप दकए हैं र्ह तुम कह 

दो, तो स्र्गव जा सकते हो, और न कहो तो नरक। सत्य बोल दो, बस इतना काफी पुण्य है।  

उसका मन हुआ दक बोल दे सत्य, स्र्गव जाने का मौका न िूके। और जब मर ही गया तो अब क्या डर है? 

लेदकन तभी उसे महार्ीर का र्ह आधा र्िन याद आया। जब र्ह गुजर रहा र्ा उस र्ि महार्ीर कुछ 

देर्ताओं और प्रेतों के संबंध में बोल रहे रे्। मृत्यु के पार जो यम ले जाते हैं उनके संबंध में कुछ इशारे रे्। आधा 

ही र्ाक्य उसने सुना र्ा। उसमें महार्ीर कह रहे रे् दक रे् जो ले जाते हैं मृत्यु के बाद , उनके पैर उलटे होते हैं।  

तो उसने उनके पैर देख चलए, रे् सब तो सीधे रे्। र्ह सजग हो गया। उसने कहा दक इस झंझट में पड़ने 

की कोई जरूरत नहीं है। सजग हो गया और समझ गया दक यह कुछ गड़बड़ मामला है। होश आ गया। उसने 

कुछ कहा नहीं। उसने कहा दक पाप तो कुछ दकए नहीं, तो र्िव्य क्या दूं ! नरक ही ले िलो। पाप मैंने कुछ दकए 

नहीं तो नरक तुम ले जाओगे कैसे?  

र्ह सब योजना व्यर्व हो गई। र्ह भागा हुआ महार्ीर के पास पहुंिा, जाकर उनका पैर पकड़ चलया और 

कहा दक पूरा र्ाक्य करो, आधे र्ाक्य ने बिा चलया। अब तुम्हारा पूरा र्ाक्य सुन लूं। मैं तो भाग रहा र्ा। आधा 

ऐसे ही सुन चलया र्ा भागते-भागते। उसने बिा ली हजंदगी, नहीं तो फांसी लग गई होती! अब तुम पूरा कह 

दो, क्या कहना है। नहीं तो फांसी कभी न कभी लगेगी। अब मैं आ गया तुम्हारी शरण!  

तो महार्ीर अक्सर कहा करते रे् दक आधा र्ाक्य भागते हुए जबरदस्ती सुना गया भी कभी काम का हो 

जाता है।  

तो मंददर के पास से कभी भागता हुआ आदमी भी, ऐसे अकारण गुजरता हुआ आदमी भी, कभी उसके 

भीतर से उठती हुई ध्र्चन को, कभी उसके भीतर से आती सुगंध को ऐसे ही सुन ले, तो भी काम आ सकती है।  

"गहरे पानी पैठ" : अंतरंग ििाव  
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मैं कहता आंखन देखी 

छठवाां प्रवचन 

तीर्व : परम की गहु्य यात्रा 

 

कुछ िीजें हैं चजनका कभी अर्व र्ा पर अब व्यर्व हो गई हैं। उन्हें समझाने की कृपा करें और बताएं दक 

क्या ये साधना के बाह्य उपकरण रे्? स्मरण की मात्र बाह्य व्यर्स्र्ा र्ी जो समय की ती्र  गचत के सार् पूरी की 

पूरी उखड़ गई? अर्र्ा भीतर से भी इनके कुछ अंतसंबंध रे्?  

 

एक छोटे से द्वीप पर, ईस्टन आईलैंड में, एक हजार बड़ी मूर्तवयां हैं। कोई भी मूर्तव बीस फीट से छोटी 

नहीं है। और चनर्ाचसयों की कुल संख्या दो सौ है। और एक हजार, बीस फीट से बड़ी चर्शाल मूर्तवयां हैं! तो जब 

पहली दफा इस छोटे से द्वीप का पता लगा तो बड़ी करठनाई हुई। करठनाई यह हुई दक इतने र्ोड़े से लोगों के 

चलए... और ऐसा भी नहीं है दक कभी उस द्वीप की आबादी इससे ज्यादा हो सकी हो। क्योंदक उस द्वीप की 

सामथ्यव ही नहीं है इससे ज्यादा लोगों के चलए; जो पैदार्ार हो सकती है र्ह इससे ज्यादा लोगों को पाल भी 

नहीं सकती। तो जहां दो सौ लोग रह सकते हों, र्हां एक हजार मूर्तवयां चर्शाल पत्र्र की खोदने का प्रयोजन 

नहीं मालूम पड़ता। एक आदमी के पीछे पांि मूर्तवयां हो गईं। और इतनी बड़ी मूर्तवयां ये दो सौ लोग खोदना भी 

िाहें तो नहीं खोद सकते। इतना महंगा काम ये गरीब आददर्ासी करना भी िाहें तो भी नहीं कर सकते। इनकी 

हजंदगी तो सुबह से सांझ तक रोटी कमाने में ही व्यतीत हो जाती है। और इन मूर्तवयों को बनाने में हजारों र्षव 

लगेंगे!  

क्या होगा प्रयोजन इतनी मूर्तवयों का? दकसने इन मूर्तवयों को बनाया होगा? क्यों बनाया होगा? तो 

इचतहासचर्द के सामने बहुत से सर्ाल रे्।  

ऐसी ही एक जगह मध्य एचशया में है। और जब तक हर्ाई जहाज नहीं उपलब्ध र्ा, तब तक उस जगह 

को समझना बहुत मुचश्कल पड़ा। हर्ाई जहाज के बन जाने के बाद ही यह ख्याल में आया दक र्ह जगह कभी 

जमीन से हर्ाई जहाज उड़ने के चलए एयरपोटव का काम करती रही होगी। उस तरह की जगह के बनाने का और 

कोई प्रयोजन नहीं हो सकता, चसर्ाय इसके दक र्ह हर्ाई जहाज के उड़ने या उतरने के काम में आती रही हो। 

दफर र्ह जगह नयी नहीं है। उसको बने हुए अंदाजन बीस हजार और पंद्रह हजार र्षव के बीि का र्ि हुआ 

होगा। लेदकन जब तक हर्ाई जहाज नहीं बने रे् तब तक तो हमारी समझ के बाहर र्ी। हर्ाई जहाज बने और 

हमने एयरपोटव बनाए, तब हमारी समझ में आया दक र्ह कभी एयरपोटव का काम की होगी जगह। जब तक यह 

नहीं र्ा, तब तक तो सर्ाल भी नहीं उठता र्ा। यह मैं इसचलए कह रहा हं दक तीर्व को हम न समझ पाएंगे, 

जब तक दक तीर्व पुनेः आचर्ष्कृत न हो जाए।  

अब जाकर, रे् जो ईस्टन आईलैंड की मूर्तवयां हैं, उनके जो एयरव्यू--आकाश से हर्ाई जहाज के द्वारा जो 

चित्र चलए गए हैं--उनसे अंदाज लगता है दक रे् इस ढंग से बनाई गई हैं और इस चर्शेष व्यर्स्र्ा में बनाई गई हैं 

दक दकन्हीं खास रातों में िांद पर से देखी जा सकें । रे् चजस ज्याचमचत के चजन कोणों में खड़ी की गई हैं, रे् कोण 

बनाती हैं पूरा का पूरा। और अब जो लोग उस संबंध में खोज करते हैं, उनका ख्याल यह है दक यह पहला मौका 

नहीं है दक हमने दूसरे ग्रहों पर जो जीर्न है, उससे संबंध स्र्ाचपत करने की कामना की है। इसके पहले भी 

जमीन पर बहुत से प्रयोग दकए गए, चजनसे हम दूसरे ग्रहों पर अगर कोई जीर्न, कोई प्राणी हों, तो उनसे 

हमारा संबंध स्र्ाचपत हो सके। और दूसरे प्राणी-लोकों से भी पृथ्र्ी तक संबंध स्र्ाचपत हो सके, इसके बहुत से 

सांकेचतक इंतजाम दकए गए।  

ये जो बीस-तीस फीट ऊंिी मूर्तवयां हैं, ये अपने आप में अर्वपूणव नहीं हैं; लेदकन जब ऊपर से उड़ कर 

इनके पूरे पैटनव को देखा जाए, तब इनका पैटनव दकसी संकेत की सूिना देता है। र्ह संकेत िांद से पढ़ा जा 
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सकता है। पर चजन लोगों ने र्ह बनाया होगा... जब तक हम हर्ाई जहाज में उड़ कर न देख सके, तब तक हम 

कल्पना भी न कर सके, तब तक रे् हमारे चलए मूर्तवयां र्ीं। ऐसे ही इस पृथ्र्ी पर बहुत सी िीजें हैं, चजनके 

संबंध में तब तक हम कुछ भी नहीं जान पाते, जब तक दक दकसी रूप में हमारी सभ्यता उस घटना का 

पुनआर्र्वष्कार न कर ले। तब तक हम कुछ भी नहीं जान पाते।  

अभी मैं दो-तीन ददन पहले ही बात कर रहा र्ा। तेहरान में एक छोटा सा लोहे का चडब्बा चमला र्ा। 

दफर र्ह चब्ररटश म्यूचजयम में पड़ा रहा। ये कोई र्षों उसने प्रतीक्षा की उस चडब्बे ने। यह तो अभी-अभी जाकर 

पता लगा दक र्ह बैट्री है, जो दो हजार साल पहले तेहरान में उपयोग आती रही। मगर उसकी बनार्ट का ढंग 

ऐसा र्ा दक ख्याल में नहीं आ सका। लेदकन अब तो उसकी पूरी खोजबीन हो गई। और तेहरान में दो हजार 

साल पहले बैट्री हो सकती है, इसकी हम कल्पना नहीं कर सकते! इसचलए कभी सोिा नहीं उस तरफ। लेदकन 

अब तो उसमें पूरा साफ हो गया है दक र्ह बैट्री ही है। पर अगर हमारे पास बैट्री न होती तो हम दकसी भी तरह 

से इस चडब्बे में बैट्री खोज ही नहीं पाते। ख्याल भी नहीं आता, धारणा भी नहीं बनती।  

तो तीर्व पुरानी सभ्यता के खोजे हुए बहुत-बहुत गहरे, सांकेचतक, और बहुत अनूठे आचर्ष्कार हैं। लेदकन 

हमारी सभ्यता के पास उनको समझने के सब रूप खो गए हैं। चसफव  एक मुदाव व्यर्स्र्ा रह गई है। हम उसको 

ढोए िले जाते हैं चबना यह जाने दक रे् क्यों चनर्मवत हुए, क्या उनका उपयोग दकया जाता रहा, दकन लोगों ने 

उन्हें बनाया, क्या प्रयोजन र्ा। और जो ऊपर से ददखाई पड़ता है र्ही सब कुछ नहीं है, भीतर कुछ और भी है 

जो ऊपर से कभी भी ददखाई नहीं पड़ता।  

तो पहली बात तो यह समझ लेनी िाचहए दक हमारी सभ्यता ने तीर्व का अर्व खो ददया है। इसचलए जो 

आज तीर्व जाते हैं रे् भी करीब-करीब व्यर्व जाते हैं; जो उसका चर्रोध करते हैं रे् भी करीब-करीब व्यर्व करते 

हैं। बचल्क चर्रोध करने र्ाला ही ठीक मालूम पड़ेगा, यद्यचप उसे भी कुछ पता नहीं है। र्ह चजस तीर्व का चर्रोध 

कर रहा है र्ह तीर्व की धारणा नहीं है। यद्यचप र्ह तीर्व जाने र्ाला चजस तीर्व में जा रहा है र्ह भी तीर्व की 

धारणा नहीं है। तो िार-पांि िीजें पहले ख्याल में ले लेनी िाचहए।  

एक तो जैसे दक जैनों का तीर्व है--सम्मेत चशखर। तो जैनों के िौबीस तीरं्करों में से बाईस तीरं्करों का 

समाचध-स्र्ल है र्ह। िौबीस में से बाईस तीरं्कर सम्मेत चशखर पर शरीर-चर्सजवन दकए हैं। आयोचजत र्ी यह 

व्यर्स्र्ा। अन्यर्ा एक जगह पर जाकर इतने तीरं्करों का, िौबीस में से बाईस का, जीर्न अंत होना आसान 

मामला नहीं है चबना आयोजन के। एक ही स्र्ान पर, हजारों साल के लंबे फासले में--अगर हम जैनों का चहसाब 

मानें, और मैं मानता हं दक हमें जहां तक बन सके चजसका चहसाब हो उसका मानने की पहले कोचशश करनी 

िाचहए--तब तो लाखों र्षों का फासला है उनके पहले तीरं्कर में और िौबीसर्ें तीरं्कर में। लाखों र्षों के 

फासले पर एक ही स्र्ान पर बाईस तीरं्करों का जाकर अपने शरीर को छोड़ना चर्िारणीय है।  

मुसलमानों का तीर्व है--काबा। काबा में मोहम्मद के र्ि तक तीन सौ पैंसठ मूर्तवयां र्ीं। और हर ददन की 

एक अलग मूर्तव र्ी। रे् तीन सौ पैंसठ मूर्तवयां हटा दी गईं, फेंक दी गईं। लेदकन जो कें द्रीय पत्र्र र्ा मूर्तवयों का, 

जो मंददर का कें द्र र्ा, र्ह नहीं हटाया गया। तो काबा मुसलमानों से बहुत ज्यादा पुरानी जगह है। मुसलमानों 

की तो उम्र बहुत लंबी नहीं है, िौदह सौ र्षव है। लेदकन काबा लाखों र्षव पुराना पत्र्र है--र्ह जो काला पत्र्र 

है।  

और भी दूसरी एक मजे की बात है दक र्ह पत्र्र जमीन का नहीं है। र्ह पत्र्र जमीन का पत्र्र नहीं है। 

अब तक तो रै्ज्ञाचनक... क्योंदक इसके चसर्ाय कोई उपाय नहीं र्ा, र्ह जमीन का पत्र्र नहीं है यह तो तय है। 

तो एक ही उपाय र्ा हमारे पास दक र्ह उल्कापात में चगरा हुआ पत्र्र है। जो पत्र्र जमीन पर चगरते हैं, और 

र्ोड़े पत्र्र नहीं चगरते, रोज दस हजार पत्र्र जमीन पर चगरते हैं िौबीस घंटे में। जो आपको रात तारे चगरते 

हुए ददखाई पड़ते हैं रे् तारे नहीं होते, रे् उल्काएं हैं, पत्र्र हैं, जो जमीन पर चगरते हैं। लेदकन जोर से घषवण 

खाकर हर्ा का, रे् जल उठते हैं। अचधकतर तो बीि में ही राख हो जाते हैं, कोई-कोई जमीन तक पहुंि जाता 
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है। कभी-कभी जमीन पर बहुत बड़े पत्र्र पहुंि जाते हैं। उन पत्र्रों की बनार्ट और चनर्मवचत सारी चभन्न होती 

है।  

यह जो काबा का पत्र्र है, यह जमीन का पत्र्र नहीं है। तो सीधी व्याख्या तो यह है दक र्ह उल्कापात 

में चगरा होगा। लेदकन जो और गहरे जानते हैं, उनका मानना है, र्ह उल्कापात में चगरा हुआ पत्र्र नहीं है। जैसे 

हम आज जाकर िांद पर जमीन के चिह्न छोड़ आए हैं। समझ लें दक एक लाख साल बाद यह पृथ्र्ी नष्ट हो 

िुकी हो, इसकी आबादी खो िुकी हो--कोई आश्चयव नहीं है, कल अगर तीसरा महायुद्ध हो जाए तो यह पृथ्र्ी 

सूनी हो जाएगी--पर िांद पर जो हम चिह्न छोड़ आए हैं, हमारे अंतररक्ष यात्री िांद पर जो र्स्तुएं छोड़ आए 

हैं, रे् बनी रहेंगी सुरचक्षत। उनको बनाया इस ढंग से गया है दक रे् लाखों र्षों तक सुरचक्षत रह सकें ।  

अगर कभी कोई भी जीर्न िांद पर चर्कचसत हुआ, या दकसी और ग्रह से िांद पर पहुंिा, और रे् िीजें 

चमलेंगी, तो उनके चलए भी करठनाई होगी दक रे् कहां से आई हैं? उनके चलए भी करठनाई होगी! काबा का जो 

पत्र्र है र्ह चसफव  उल्कापात में चगरा हुआ पत्र्र नहीं है, र्ह पत्र्र पृथ्र्ी पर दकन्हीं और ग्रहों के याचत्रयों द्वारा 

छोड़ा गया पत्र्र है। और उस पत्र्र के माध्यम से उस ग्रह के याचत्रयों से संबंध स्र्ाचपत दकए जा सकते रे्। 

लेदकन पीछे चसफव  उसकी पूजा रह गई। उसका पूरा-पूरा चर्ज्ञान खो गया; उससे कैसे संबंध स्र्ाचपत दकए जा 

सकें , र्ह सारी बात खो गई; चसफव  पूजा रह गई।  

रूस का एक अंतररक्ष यान, चजसमें कोई मनुष्य यात्री नहीं र्ा, खो गया। क्योंदक उसकी जो रेचडयो 

व्यर्स्र्ा र्ी हमसे, र्ह टूट गई। उसका रेचडयो खराब हो गया। जैसे ही उसका रेचडयो खराब हुआ, हम यह भी 

पता न लगा सके दक र्ह कहां गया। र्ह कहां गया, कहां है, बिा, जला, समाप्त हुआ, हम कुछ भी पता न लगा 

सके। इस अनंत अंतररक्ष में अब हम उसका कभी पता न लगा सकें गे; क्योंदक उससे संबंध के सब सूत्र खो गए।  

र्ह अगर दकसी ग्रह पर चगर जाए तो उस ग्रह के यात्री भी क्या करेंगे? अगर उनके पास इतनी रै्ज्ञाचनक 

उपलचब्ध हो दक उसके रेचडयो को ठीक कर सकें , तो हमसे संबंध स्र्ाचपत हो सकता है। अन्यर्ा उसको तोड़-

फोड़ करके र्ह उनके पास अगर कोई म्यूचजयम होगा तो उसमें रख लेंगे और दकसी तरह की व्याख्या करेंगे दक 

र्ह क्या है। अगर रेचडयो तक उनका चर्कास हुआ हो तो उन्हें व्याख्या करने की जरूरत न पड़ेगी। तब रे् उसके 

राज को खोल लेंगे। अगर रै्सा न हुआ हो तो रे् भयभीत हो सकते हैं उससे, डर सकते हैं, अचभभूत हो सकते हैं, 

आश्चयविदकत हो सकते हैं, पूजा कर सकते हैं।  

काबा का पत्र्र उन छोटे से उपकरणों में से एक है जो कभी दूसरे अंतररक्ष के याचत्रयों ने छोड़ा और 

चजनसे संबंध स्र्ाचपत हो सकते रे्।  

यह मैं उदाहरण के चलए कह रहा हं आपको, क्योंदक तीर्व हमारी ऐसी व्यर्स्र्ाएं हैं चजससे हम अंतररक्ष 

के जीर्न से संबंध स्र्ाचपत नहीं करते, बचल्क इस पृथ्र्ी पर ही जो िेतनाएं चर्कचसत होकर चर्दा हो गईं, उनसे 

पुनेः-पुनेः संबंध स्र्ाचपत कर सकते हैं। और इस संभार्नाओं को बढ़ाने के चलए, जैसे दक सम्मेत चशखर पर बहुत 

गहरा प्रयोग हुआ--बाईस तीरं्करों का सम्मेत चशखर पर जाकर समाचध लेना, गहरा प्रयोग र्ा। र्ह इस िेष्टा 

में र्ा दक उस स्र्ल पर इतनी सघनता हो जाए दक संबंध स्र्ाचपत करने आसान हो जाएं। उस स्र्ान से इतनी 

िेतनाएं यात्रा करें दूसरे लोक में दक उस स्र्ान और दूसरे लोक के बीि सुचनचश्चत मागव बन जाए।  

र्ह सुचनचश्चत मागव रहा है। और जैसे जमीन पर सब जगह एक सी र्षाव नहीं होती। घनी र्षाव के स्र्ल हैं, 

चर्रल र्षाव के स्र्ल हैं; रेचगस्तान हैं जहां कोई र्षाव नहीं होती, और ऐसे स्र्ान हैं जहां पांि सौ इंि र्षाव होती 

है। ऐसी जगहें हैं जहां ठंडा है सब और बफव  के चसर्ाय कुछ भी नहीं बनता, और ऐसे स्र्ान हैं जहां सब गमव है 

और बफव  भर नहीं बन सकता। ठीक रै्से ही पृथ्र्ी पर िेतना की डेंचसटी और नॉन-डेंचसटी के स्र्ल हैं। और 

उनको बनाने की कोचशश की गई है, उनको चनर्मवत करने की कोचशश की गई है। क्योंदक रे् अपने आप चनर्मवत 

नहीं होंगे, रे् मनुष्य की िेतना से चनर्मवत होंगे।  
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जैसे सम्मेत चशखर पर बाईस तीरं्करों का यात्रा करके, और समाचध में प्ररे्श करना, और उसी एक जगह 

से शरीर को छोड़ना; उस जगह पर इतनी घनी िेतना का प्रयोग है दक र्ह जगह िाज्डव हो जाएगी चर्शेष अर्ों 

में। और र्हां कोई भी व्यचि बैठे उस जगह पर और उन चर्शेष मंत्रों का प्रयोग करे चजन मंत्रों को उन बाईस 

लोगों ने ददया है, तो तत्काल उसकी िेतना शरीर को छोड़ कर यात्रा करनी शुरू कर देगी। र्ह प्रदक्रया रै्सी ही 

चर्ज्ञान की है जैसी दक और चर्ज्ञान की सारी प्रदक्रयाएं हैं।  

तो तीर्ों को बनाने का एक तो प्रयोजन यह र्ा दक हम इस तरह के िाज्डव, ऊजाव से भरे हुए स्र्ल पैदा 

कर लें जहां से कोई भी व्यचि सुगमता से यात्रा कर सके। करीब-करीब ऐसे ही जैसे दक एक तो होता है दक हम 

नार् में पतर्ार लगा कर और नार् को खेर्ें; दूसरा यह होता है दक हम पतर्ार तो िलाएं ही न, नार् के पाल 

खोल दें और उचित समय पर और उचित हर्ा की ददशा में नार् को बहने दें। तो तीर्व रै्सी जगह र्ी जहां से दक 

िेतना की एक धारा अपने आप प्रर्ाचहत हो रही है, चजसको प्रर्ाचहत करने के चलए सददयों ने मेहनत की है। 

आप चसफव  उस धारा में खड़े हो जाएं, तो आपकी िेतना का पाल तन जाए और आप एक यात्रा पर चनकल जाएं। 

चजतनी मेहनत आपको अकेले में करनी पड़े, उससे बहुत अल्प मेहनत में यात्रा संभर् हो सकती है।  

चर्परीत स्र्ल पर खड़े होकर यात्रा अत्यंत करठन भी हो सकती है। हर्ाएं जब उलटी तरफ बह रही हों 

और आप पाल खोल दें, तो बजाय इसके दक आप पहुंिें, और भटक जाएं, इसकी पूरी संभार्ना है।  

अब जैसे, अगर आप दकसी ऐसी जगह में ध्यान कर रहे हैं जहां िारों ओर नकारात्मक भार्ारे्श प्रर्ाचहत 

होते हैं, चनगेरटर् इमोशंस प्रर्ाचहत होते हैं। समझ लें दक आप एक जगह बैठ कर ध्यान कर रहे हैं और आपके 

िारों तरफ हत्यारे बैठे हुए हैं। तो आपको कल्पना भी नहीं हो सकती दक ध्यान करने के क्षण में आप इतने 

ररसेचप्टर् हो जाते हैं दक आस-पास जो भी हो रहा है र्ह तत्काल आप में प्ररे्श कर जाता है। ध्यान एक 

ररसेचप्टचर्टी है, एक ग्राहकता है। ध्यान में आप र्लनरेबल हो जाते हैं, खुल जाते हैं, और कोई भी िीज आप में 

प्ररे्श कर सकती है।  

तो ध्यान के क्षण में, आस-पास कैसी तरंगें हैं िेतना की, र्ह चर्िार कर लेना बहुत उपयोगी है। अगर 

ऐसी तरंगें आपके िारों तरफ हैं, जो दक आपको गलत तरफ झुका सकती हैं, तो ध्यान महंगा भी पड़ सकता है। 

और या दफर ध्यान एक जद्दोजहद और एक संघषव बन जाएगा। जब कभी ध्यान में आपको अिानक ऐसे ख्याल 

आने लगते हैं जो आपको कभी भी नहीं आए रे्, जब ध्यान के क्षण में आपको एक क्षण भी शांत होना मुचश्कल 

होने लगता है और कभी-कभी ऐसा लगता है दक इससे ज्यादा शांत तो आप चबना ध्यान के ही रहते हैं, तब 

आपको कभी ख्याल न आया होगा दक ध्यान के क्षण में, आस-पास जो भी प्रर्ाचहत होता है, र्ह आप में सुगमता 

से प्ररे्श पा जाता है।  

तो कारागृह में बैठ कर भी ध्यान दकया जा सकता है, पर बड़ा सबल व्यचित्र् िाचहए। और कारागृह में 

बैठ कर ध्यान करना हो तो प्रदक्रयाएं चभन्न िाचहए। ऐसी प्रदक्रयाएं िाचहए जो पहले आपके िारों तरफ अर्रोध 

की एक सीमा-रेखा चनर्मवत कर दें, चजसके भीतर कुछ प्ररे्श न कर सके।  

पर तीर्व में रै्से अर्रोध की कोई जरूरत नहीं है। तीर्व में ऐसी ध्यान की प्रदक्रया िाचहए जो आपके आस-

पास का सब अर्रोध, सब रेचसस्टेंस, सब द्वार-दरर्ाजे खुले छोड़ दें! हर्ाएं र्हां बह रही हैं। सैकड़ों लोगों ने उस 

जगह से अनंत में प्रर्ाचहत होकर एक मागव चनर्मवत दकया है। ठीक मागव ही कहना िाचहए। जैसे दक हम रास्ते 

बनाते हैं सड़कों पर, एक जंगल में हम एक रास्ता बना लेते हैं। दरख्त चगरा देते हैं और एक पक्का रास्ता बना 

लेते हैं, और दूसरे पीछे िलने र्ाले यात्री को बड़ी सुगमता हो जाती है। ठीक आचत्मक अर्ों में भी इस तरह के 

रास्ते चनर्मवत करने की कोचशश की गई है। कमजोर आदचमयों को चजस तरह की भी सहायता पहुंिाई जा सके, 

उस तरह की सहायता, जो शचिशाली रे्, उन्होंने सदा पहुंिाने की कोचशश की है। तीर्व उनमें एक बहुत बड़ा 

प्रयोग है।  
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तो पहला तो तीर्व का प्रयोजन यह है दक आपको जहां हर्ाएं शरीर से आत्मा की तरफ बह ही रही हैं, 

जहां पूरा तरंगाचयत है र्ायुमंडल, जहां से लोग ऊध्र्वगामी हुए हैं, जहां बैठ कर लोग समाचधस्र् हुए हैं, जहां 

बैठ कर लोगों ने परमात्मा का दशवन पाया है, जहां यह अनूठी घटना घटती रही है सैकड़ों र्षों तक, र्ह जगह 

एक चर्शेष आचर्ष्ट जगह हो गई है। उस आचर्ष्ट जगह में आप अपने पाल को भर खुला छोड़ दें , कुछ और न करें, 

तो भी आपकी यात्रा शुरू होगी। तो तीर्व का पहला प्रयोग तो यह र्ा।  

इसचलए सभी धमों ने तीर्व चनर्मवत दकए। उन धमों ने भी तीर्व चनर्मवत दकए जो मंददर के पक्ष में नहीं रे्। 

अब यह बड़े मजे की बात है। क्योंदक मंददर के पक्ष में कोई तीर्व चनर्मवत करे धमव, समझ में आता है। लेदकन जो 

धमव मंददर के पक्ष में न रे्, जो धमव मूर्तव के चर्रोधी रे्, उनको भी तीर्व तो चनर्मवत करना ही पड़ा। मूर्तव का 

चर्रोध आसान हुआ, मूर्तव हटा दी र्ह भी करठन न हुआ, लेदकन तीर्व को हटाया नहीं जा सका। क्योंदक तीर्व का 

और भी व्यापक उपयोग र्ा चजसको कोई धमव इनकार न कर सका।  

जैसे दक जैन भी मूलतेः मूर्तवपूजक नहीं हैं, मुसलमान मूर्तवपूजक नहीं हैं, चसक्ख मूर्तवपूजक नहीं हैं, बुद्ध 

मूर्तवपूजक नहीं रे् प्रारंभ में, लेदकन इन सबने भी तीर्व चनर्मवत दकए हैं। तीर्व चनर्मवत करने ही पड़े। सि तो यह 

है दक चबना तीर्व के धमव का कोई अर्व ही नहीं रह जाता। चबना तीर्व के धमव का कोई अर्व नहीं रह जाता। चबना 

तीर्व के धमव दफर ठीक है, एक-एक व्यचि जो कर सकता है करे। लेदकन दफर समूह में खड़े होने का कोई 

प्रयोजन, कोई अर्वर्िा नहीं है।  

तीर्व शब्द का अर्व होता है घाट। उसका अर्व होता है ऐसी जगह जहां से हम उस अनंत सागर में उतर 

सकते हैं। जैनों का शब्द तीरं्कर तीर्व से ही बना है, उसका अर्व है तीर्व को बनाने र्ाला, और कोई अर्व नहीं है 

उसका। तीरं्कर का अर्व है तीर्व को बनाने र्ाला। असल में उसको ही तीरं्कर कहा जा सकता है चजसने ऐसा 

तीर्व चनर्मवत दकया हो जहां साधारणजन खड़े होते से पाल खोलते से ही यात्रा पर संलि हो जाएं। अर्तार न 

कह कर तीरं्कर कहा, और अर्तार से बड़ी घटना तीरं्कर है। क्योंदक परमात्मा आदमी में अर्तररत हो, यह तो 

एक बात है; लेदकन आदमी परमात्मा में प्ररे्श का तीर्व बना ले, यह और भी बड़ी बात है।  

जैन, परमात्मा में भरोसा करने र्ाला धमव नहीं है, आदमी की सामथ्यव में भरोसा करने र्ाला धमव है। 

इसचलए तीर्व और तीरं्कर का चजतना गहरा उपयोग जैन कर पाए उतना कोई भी नहीं कर पाया। क्योंदक यहां 

तो कोई ईश्वर की कृपा पर उनको ख्याल नहीं है। ईश्वर कोई सहारा दे सकता है, इसका कोई ख्याल नहीं है। 

आदमी अकेला है, और आदमी को अपनी ही मेहनत से यात्रा करनी है।  

लेदकन दो रास्ते हो सकते हैं। एक-एक आदमी अपनी-अपनी मेहनत करे। पर तब शायद कभी करोड़ों में 

एक आदमी उपलब्ध हो पाएगा। िप्पू से भी नार् िला कर यात्रा तो की ही जा सकती है, लेदकन तब कभी कोई 

एकाध पार हो पाएगा। लेदकन हर्ाओं का सहारा लेकर यात्रा बड़ी आसान हो सकती है। तो क्या आध्याचत्मक 

हर्ाएं संभर् हैं? उस पर ही तीर्व का सब कुछ चनभवर है। क्या यह संभर् है दक जब महार्ीर जैसा एक व्यचि 

खड़ा होता है तो उसके आस-पास दकसी अनजाने आयाम में कोई प्रर्ाह शुरू होता है? क्या र्ह दकसी एक ऐसी 

ददशा में बहार् को चनर्मवत करता है दक उस बहार् में कोई पड़ जाए तो बह जाए? र्ही बहार् तीर्व है।  

इस पृथ्र्ी पर तो उसके जो चनशान हैं रे् भौचतक चनशान हैं, लेदकन रे् स्र्ान न खो जाएं इसचलए उन 

भौचतक चनशानों की बड़ी सुरक्षा की गई है। मंददर बनाए गए हैं उन जगहों पर, या पैरों के चिह्न बनाए गए हैं 

उन जगहों पर, या मूर्तवयां खड़ी की गई हैं उन जगहों पर, और उन जगहों को हजारों र्षों तक रै्सा का रै्सा 

रखने की िेष्टा की गई है। इंि भर भी र्ह जगह न चहल जाए जहां घटना घटी है कभी!  

बड़े-बड़े खजाने गड़ाए गए हैं, आज भी उनकी खोज िलती है। आज भी उनकी खोज िलती है। जैसे दक 

रूस के आचखरी .जार का खजाना अमरीका में कहीं गड़ा है, जो दक पृथ्र्ी का सबसे बड़ा खजाना है, और आज 

भी खोज िलती है। र्ह खजाना है, यह पक्का है। क्योंदक बहुत ददन नहीं हुए अभी, उन्नीस सौ सत्रह को घटे 
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बहुत ददन नहीं हुए। उसका इंि-इंि चहसाब भी रखा गया है दक र्ह कहां होगा। लेदकन चडकोड नहीं हो पा रहा 

है, र्ह जो चहसाब रखा गया है उसको समझा नहीं जा पा रहा है दक एक्जैक्ट जगह क्या है। जैसे दक ग्र्ाचलयर 

में एक बड़ा खजाना ग्र्ाचलयर फेचमली का है, चजसका फेचमली के पास सारा का सारा चहसाब है, लेदकन दफर 

भी जगह नहीं पकड़ी जा पा रही है अभी दक र्ह जगह कहां है, र्ह चडकोड नहीं हो रहा है। नक्शा जो है--इस 

तरह के सब नक्शे गुप्त भाषा में ही चनर्मवत दकए जाते हैं, अन्यर्ा कोई भी चडकोड कर लेगा। सामान्य भाषा में 

रे् नहीं चलखे जाते।  

इन तीर्ों का भी पूरा का पूरा सूिन है। इसचलए जरूरी नहीं है, जैसा दक आम लोग समझ लेते हैं, और 

र्ह आम लोग गड़बड़ न कर पाएं इसचलए बड़े उपाय दकए जाते हैं। अब र्ह मैं आपको कहं तो बहुत हैरानी 

होगी। जैसे जहां आप जाते हैं और आपसे कहा जाता है दक यह जगह है जहां महार्ीर चनर्ावण को उपलब्ध हुए--

बहुत संभार्ना तो यह है दक र्ह जगह नहीं होगी। उससे र्ोड़ा हट कर र्ह जगह होगी जहां उनका चनर्ावण 

हुआ। उस जगह पर तो प्ररे्श उनको ही चमल सकेगा जो सि में ही पात्र हैं और उस यात्रा पर चनकल सकते हैं। 

एक फाल्स जगह, एक झूठी जगह आम आदमी से बिाने के चलए खड़ी की जाएगी, चजस पर तीर्वयात्री जाता 

रहेगा, नमस्कार करता रहेगा और लौटता रहेगा। र्ह जगह तो उनको ही बताई जाएगी जो सिमुि उस जगह 

आ गए हैं जहां से रे् सहायता लेने के योग्य हैं या उनको सहायता चमलनी िाचहए। ऐसी बहुत सी जगह हैं।  

अरब में एक गांर् है चजसमें आज तक दकसी सभ्य आदमी को प्ररे्श नहीं चमल सका--आज तक, अभी भी! 

िांद पर आप प्ररे्श कर गए हैं, लेदकन छोटे से गांर् अल्कुफा में आज तक दकसी यात्री को प्ररे्श नहीं चमल सका। 

सि तो यह है दक आज तक यह ठीक हो नहीं सका दक र्ह कहां है! और र्ह गांर् है, इसमें कोई शक-शुबहा नहीं 

है। क्योंदक हजारों साल से इचतहास उसकी खबर देता है। दकताबें उसकी खबर देती हैं। उसके नक्शे हैं।  

र्ह गांर् कुछ बहुत प्रयोजन से चछपा कर रखा गया है। और सूदफयों में जब कोई बहुत गहरी अर्स्र्ा में 

होता है तभी उसको उस गांर् में प्ररे्श चमलता है। उसकी सीके्रट "की" है। अल्कुफा के गांर् में उसी सूफी को 

प्ररे्श चमलता है जो ध्यान में उसका रास्ता खोज लेता है, अन्यर्ा नहीं। उसकी "की" है। दफर तो उसे कोई रोक 

भी नहीं सकता। अन्यर्ा कोई उपाय नहीं है। नक्शे हैं, सब तैयार है, लेदकन दफर भी उसका कोई पता नहीं 

लगता दक र्ह कहां है। र्ह सब एक अर्व में नक्शे र्ोड़े से झूठ हैं और भटकाने के चलए हैं। उन नक्शों को मान 

कर जो िलेगा र्ह अल्कुफा कभी नहीं पहुंि पाएगा।  

इसचलए बहुत यात्री, योरोप के चपछले तीन सौ र्षों में सैकड़ों यात्री अल्कुफा को ढंूढने गए हैं। उनमें से 

कुछ तो कभी लौटे ही नहीं, मर गए! जो लौटे रे् कभी कहीं पहुंिे नहीं। रे् चसफव  िक्कर मार कर र्ापस आ गए हैं। 

सब तरह से कोचशश की जा िुकी है। पर उसकी कंुजी है। और र्ह कंुजी एक चर्शेष ध्यान है; और उस चर्शेष 

ध्यान में ही अल्कुफा पूरा का पूरा प्रकट होता है। और र्ह सूफी उठता है और िल पड़ता है। और जब इतनी 

योग्यता हो तभी उस गांर् से गचत है। र्ह एक सीके्रट तीर्व है जो इसलाम से बहुत पुराना है। लेदकन उसको गुप्त 

रखा गया है।  

इन तीर्ों में भी जो जाचहर हैं, इन तीर्ों में भी जो जाचहर ददखाई पड़ते हैं, रे् असली तीर्व नहीं हैं। आस-

पास असली तीर्व हैं।  

इसचलए एक मजेदार घटना घटी। चर्श्वनार् के मंददर में, काशी में, जब चर्नोबा हररजनों को लेकर प्ररे्श 

कर गए, तो करपात्री ने कहा दक कोई हजव नहीं, हम दूसरा मंददर बना लेंगे। और दूसरा मंददर बनाना शुरू कर 

ददया। र्ह मंददर तो बेकार हो गया। तो दूसरा मंददर बनाना शुरू कर ददया।  

साधारणतेः देखने में चर्नोबा ज्यादा समझदार आदमी मालूम पड़ते हैं करपात्री से। असचलयत ऐसी नहीं 

है। साधारणतेः देखने में करपात्री चनपट पुराणपंर्ी, नासमझ, आधुचनक जगत और ज्ञान से रं्चित मालूम पड़ते 

हैं। यह र्ोड़ी दूर तक सि है बात। लेदकन दफर भी चजस गहरी बात की र्ह ताईद कर रहे हैं उसके मामले में र्ह 

ज्यादा जानकार हैं।  
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सि बात यह है दक चर्श्वनार् का यह मंददर भी असली नहीं है और र्ह जो दूसरा बनाएंगे र्ह भी असली 

नहीं होगा। असली मंददर तो तीसरा है। लेदकन उसकी जानकारी सीधी नहीं दी जा सकती। और असली मंददर 

को चछपा कर रखना पड़ेगा, नहीं तो कभी भी कोई भी धमव-सुधारक और समाज-सुधारक उसको भ्रष्ट कर सकता 

है। इसचलए अभी जो चर्श्वनार् का मंददर है खड़ा हुआ, इसको तो नष्ट दकया जा िुका है, इसमें कोई उपाय नहीं 

है। इसमें कोई करठनाई भी नहीं है, नष्ट कर दो। र्ह जो दूसरा बनाया जा रहा है र्ह भी फाल्स है। लेदकन एक 

फाल्स बनाए ही रखना पड़ेगा, तादक असली पर नजर न जाए। और असली को चछपा कर रखना पड़ेगा।  

चर्श्वनार् के मंददर में प्ररे्श की कंुचजयां हैं, जैसी अल्कुफा में प्ररे्श की कंुचजयां हैं। उसमें कभी कोई 

सौभाग्यशाली संन्यासी प्ररे्श पाता है। उसमें कोई गृहस्र् कभी प्ररे्श नहीं पाया और कभी पा नहीं सकेगा। 

सभी संन्यासी भी उसमें प्ररे्श नहीं पाते, कभी कोई सौभाग्यशाली संन्यासी ही उसमें प्ररे्श पाता है। पर उसे 

सब भांचत चछपा कर रखा जाएगा। उसके मंत्र हैं और चजनके प्रयोग से उसका द्वारा खुलेगा, नहीं तो उसका द्वार 

नहीं खुलेगा। उसका बोध ही नहीं होगा, उसका ख्याल ही नहीं आएगा।  

काशी में जाकर इस मंददर की लोग पूजा-प्रार्वना करके र्ापस लौट आएंगे। मगर इस मंददर की भी अपनी 

एक सेंचक्टटी बन गई र्ी। यह झूठा र्ा, लेदकन दफर भी लाखों र्षों से उसको सच्चा मान कर िला जा रहा र्ा। 

उसमें भी एक तरह की पचर्त्रता आ गई र्ी।  

सारे धमों ने कोचशश की है दक उनके मंददर में या उनके तीर्व में दूसरे धमव का व्यचि प्ररे्श न करे। आज 

हमें बेहदी लगती है यह बात। क्योंदक हम कहेंगे, इससे क्या मतलब है? लेदकन चजन्होंने व्यर्स्र्ा की र्ी, उनके 

कुछ कारण रे्। यह करीब-करीब मामला ऐसा ही है जैसे दक एटाचमक इनजी की एक लेबोरेटरी है और अगर 

यह चलखा हो दक यहां चसर्ाय एटाचमक साइंरटस्ट के कोई प्ररे्श नहीं करेगा, तो हमें कोई करठनाई नहीं होगी। 

तो हम कहेंगे, चबल्कुल ठीक है, चबल्कुल दुरुस्त है। खतरे से खाली नहीं है दूसरे आदमी का भीतर प्ररे्श करना! 

लेदकन यही बात हम मंददर या तीर्व के संबंध में मानने को राजी नहीं हैं, क्योंदक हमें यह ख्याल ही नहीं है दक 

मंददर और तीर्व की भी अपनी साइंस है। और र्ह चर्शेष लोगों के प्ररे्श के चलए है।  

आज भी एक मरीज बीमार पड़ा है और उसके िारों तरफ डाक्टर खड़े होकर बात करते रहते हैं। मरीज 

सुनता है, समझ तो कुछ नहीं पाता। क्योंदक डाक्टर एक कोड लैंग्रे्ज में बात कर रहे हैं। रे् लैरटन या ग्रीक 

शब्दों का उपयोग कर रहे हैं। रे् जो बोल रहे हैं, मरीज सुन रहा है, लेदकन समझ नहीं सकता। मरीज के चहत में 

नहीं है दक र्ह समझे।  

इसचलए सारे धमों ने अपनी कोड लैंग्रे्ज चर्कचसत की र्ी। उसके गुप्त तीर्व रे्, उसकी गुप्त भाषाएं र्ीं, 

उसके गुप्त शास्त्र रे्। और आज भी चजनको हम तीर्व समझ रहे हैं उनमें बहुत कम संभार्ना है सही होने की। और 

चजनको हम शास्त्र समझ रहे हैं उनमें भी बहुत कम संभार्ना है सही होने की। र्ह जो सीके्रट ट्रेडीशन है, उसे तो 

चछपाने की चनरंतर कोचशश की जाती है। क्योंदक जैसे ही र्ह आम आदमी के हार् में पड़ती है, उसके चर्कृत हो 

जाने का डर है। और आम आदमी उससे परेशान ही होगा, लाभ नहीं उठा सकता। जैसे अगर सूदफयों के गांर् 

अल्कुफा में अिानक आपको प्ररे्श करर्ा ददया जाए तो आप पागल हो जाएंगे। अल्कुफा की यह परंपरा है दक 

र्हां अगर कोई आदमी आकचस्मक प्ररे्श कर जाए तो र्ह पागल होकर लौटेगा--र्ह लौटेगा ही! इसमें दकसी का 

कोई कसूर नहीं है। क्योंदक अल्कुफा इस तरह की पूरे के पूरे मनस-तरंगों से चनर्मवत है दक आपका मन उसको 

झेल नहीं पाएगा। आप चर्चक्षप्त हो जाएंगे। उतनी सामथ्यव और पात्रता के चबना उचित नहीं है दक र्हां प्ररे्श 

हो।  

जैसे अल्कुफा के बाबत कुछ बातें ख्याल में ले लें तो और तीर्ों का ख्याल में आ जाएगा। जैसे अल्कुफा में 

नींद असंभर् है, कोई आदमी सो नहीं सकता। तो आप पागल हो ही जाएंगे जब तक दक आपने जागरण का गहन 

प्रयोग न दकया हो। इसचलए सूफी फकीर की सबसे बड़ी जो साधना है र्ह राचत्र-जागरण है, रात भर जागते 

रहना! और एक सीमा के बाद... यह बहुत सोिने जैसी बात है। एक आदमी नब्बे ददन तक खाना न खाए तो भी 
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चसफव  दुबवल होगा, मर नहीं जाएगा! पागल नहीं हो जाएगा! साधारण स्र्स्र् आदमी आसानी से नब्बे ददन चबना 

खाना खाए रह सकता है। लेदकन साधारण स्र्स्र् आदमी इक्कीस ददन भी चबना सोए नहीं रह सकता। तीन 

महीने चबना खाए रह सकता है, तीन सप्ताह चबना सोए नहीं रह सकता। तीन सप्ताह तो मैं बहुत ज्यादा कह रहा 

हं, एक सप्ताह भी चबना सोए रहना करठन मामला है। पर अल्कुफा में नींद असंभर् है।  

एक बौद्ध चभकु्ष को सीलोन से दकसी ने मेरे पास भेजा। उसकी तीन साल से नींद खो गई। तो उसकी जो 

हालत हो सकती र्ी र्ह हो गई। पूरे र्ि हार्-पैर कंपते रहेंगे, पसीना छूटता रहेगा, घबराहट होती रहेगी। 

एक कदम भी उठाएगा तो डरेगा, भरोसा अपने पर सब खो गया। नींद आती नहीं है; चबल्कुल चर्चक्षप्त और 

अजीब सी हालत है। उसने बहुत इलाज करर्ाया, क्योंदक र्ह यहां... सब तरह के इलाज उसने करर्ा चलए, 

कुछ फायदा हुआ नहीं; कोई ट्रैंके्वलाइजर उसको सुला नहीं सकता। उसे गहरे से गहरे ट्रैंके्वलाइजर ददए गए तो भी 

उसने कहा दक मैं बाहर से सुस्त होकर पड़ जाता हं, लेदकन भीतर तो मुझे पता िलता ही रहता है दक मैं जगा 

हुआ हं।  

उसे दकसी ने मेरे पास भेजा। मैंने उसको कहा दक तुम्हें कभी नींद आएगी नहीं, ट्रैंके्वलाइजर से या और 

दकसी उपाय से। तुम बुद्ध का अनापानसती योग तो नहीं कर रहे हो? क्योंदक बौद्ध चभकु्ष के चलए र्ह अचनर्ायव 

है। उसने कहा दक र्ह तो मैं कर ही रहा हं। उसके चबना तो नहीं... । दफर मैंने कहा दक तुम नींद का ख्याल छोड़ 

दो।  

अनापानसती योग का प्रयोग ऐसा है दक नींद खो जाएगी। मगर र्ह प्रार्चमक प्रयोग है। और जब नींद 

खो जाए तब दूसरा प्रयोग तत्काल जोड़ा जाना िाचहए। अगर उसको ही करते रहे तो पागल हो जाओगे, 

मुचश्कल में पड़ जाओगे। र्ह चसफव  प्रार्चमक प्रयोग है, र्ह चसफव  नींद हटाने का प्रयोग है। और एक दफा भीतर से 

नींद हट जाए तो आपके भीतर इतना फकव  पड़ता है िेतना में दक उस क्षण का उपयोग करके आगे गचत की जा 

सकती है।  

तो मैंने कहा दक दूसरी प्रदक्रया तुझे मालूम है? उसने कहा, मुझे दूसरी प्रदक्रया तो दकसी ने कोई बताई 

नहीं। बस अनापानसती!  

अनापानसती दकताब में चलखी हुई है, और सबको मालूम है। और खतरनाक है उसका दकताब में चलखना! 

क्योंदक उसको करके कोई भी आदमी नींद से रं्चित हो सकता है। और जब नींद से रं्चित हो जाएगा, तो दूसरी 

प्रदक्रया का कोई पता नहीं! इसचलए सदा बहुत सी िीजें गुप्त रखी गईं। गुप्त रखने का और कोई कारण नहीं र्ा, 

दकसी से चछपाने का कोई और कारण नहीं र्ा। चजनको हम लाभ पहुंिाना िाहते हैं उनको नुकसान पहुंि जाए 

तो कोई अर्व नहीं है।  

तो र्ास्तचर्क तीर्व चछपे हुए और गुप्त हैं। तीर्व जरूर हैं, पर र्ास्तचर्क तीर्व चछपे हुए और गुप्त हैं। करीब-

करीब चनकट हैं उन्हीं तीर्ों के, जहां आपके फाल्स तीर्व खड़े हुए हैं। और रे् जो फाल्स तीर्व हैं, रे् जो झूठे तीर्व 

हैं, धोखा देने के चलए खड़े दकए गए हैं। रे् इसीचलए खड़े दकए गए हैं दक ठीक पर कहीं गलत आदमी न पहुंि 

जाए। और ठीक आदमी तो ठीक पर पहुंि ही जाता है।  

और हरेक तीर्व की अपनी कंुचजयां हैं। इसचलए अगर सूदफयों का तीर्व खोजना है तो जैचनयों के तीर्व की 

कंुजी से नहीं खोजा जा सकता। अगर जैचनयों का तीर्व खोजना है तो सूदफयों की कंुजी से नहीं खोजा जा सकता। 

सबकी अपनी कंुचजयां हैं। और उन कंुचजयों का उपयोग करके तत्काल खोजा जा सकता है--तत्काल! नाम नहीं 

लेता, दकसी के तीर्व की एक कंुजी आपको बताता हं।  

एक चर्शेष यंत्र, जैसे दक चतब्बतन्स के होते हैं, खास तरह की आकृचतयां बनी होती हैं--रे् यंत्र कंुचजयां हैं। 

जैसे हहंदुओं के पास "श्री" यंत्र हैं, और हजार यंत्र हैं। आप घरों में भी "शुभ लाभ" बना कर कभी-कभी आंकड़े 

चलख कर और यंत्र बना लेते हैं, चबना जाने दक दकसचलए बना रहे हैं, क्यों चलख रहे हैं यह। आपको ख्याल भी 
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नहीं हो सकता दक आप अपने मकान में एक ऐसा यंत्र बनाए हुए हैं जो दकसी तीर्व की कंुजी हो सकती है। मगर 

बाप-दादे आपके बनाते रहे तो आप बनाए िले जा रहे हैं।  

एक चर्शेष आकृचत पर ध्यान करने से आपकी िेतना चर्शेष आकृचत लेती है। हर आकृचत आपके भीतर 

िेतना को आकृचत देती है। जैसे दक अगर आप बहुत देर तक चखड़की पर आंख लगा कर देखते रहें, दफर आंख बंद 

कर लें, तो चखड़की का चनगेरटर् िौखटा आपकी आंख के भीतर बन जाता है, र्ह चनगेरटर् है। अगर दकसी यंत्र 

पर आप ध्यान करें तो उससे ठीक उलटा चनगेरटर् िौखटा और चनगेरटर् आंकड़े आपके भीतर चनर्मवत होते हैं। 

र्ह चर्शेष ध्यान के बाद आपको भीतर ददखाई पड़ना शुरू हो जाता है। और जब र्ह ददखाई पड़ना शुरू हो 

जाए, तब चर्शेष आर्ाहन करने से तत्काल आपकी यात्रा शुरू हो जाती है।  

नसरुद्दीन के जीर्न में एक कहानी है। नसरुद्दीन का गधा खो गया। र्ह उसकी संपचि है सब कुछ। सारा 

गांर् खोज डाला, सारे गांर् के लोग खोज-खोज कर परेशान हो गए, कहीं कोई पता नहीं िलता। दफर लोगों ने 

कहा, ऐसा मालूम होता है दक दकन्हीं तीर्वयाचत्रयों के सार्--यात्री चनकल रहे हैं, तीर्व का महीना है--और गधा 

ददखता है दक दकन्हीं तीर्वयाचत्रयों के सार् चनकल गया! गांर् में तो नहीं है, गांर् के आस-पास भी नहीं है, सब 

जगह खोज डाला गया। नसरुद्दीन से लोगों ने कहा दक अब तुम माफ करो, समझो दक खो गया, अब र्ह चमलेगा 

नहीं।  

नसरुद्दीन ने कहा दक मैं आचखरी उपाय और कर लूं। र्ह खड़ा हो गया, आंख उसने बंद कर ली। र्ोड़ी देर 

में र्ह झुक गया िारों हार्-पैर से, और उसने िलना शुरू कर ददया। और र्ह उस मकान का िक्कर लगा कर 

और उस बगीिे का िक्कर लगा कर उस जगह पहुंि गया जहां एक खडे्ड में उसका गधा चगर पड़ा र्ा। लोगों ने 

कहा दक नसरुद्दीन हद कर दी तुमने! और तुम्हारी खोजने की तरकीब क्या है? उसने कहा, दफर मैंने सोिा दक 

जब आदमी नहीं खोज सका, तो मतलब यह है दक गधे की कंुजी आदमी के पास नहीं है। मैंने सोिा दक मैं गधा 

बन जाऊं। तो मैंने अपने मन में चसफव  यही भार्ना की दक मैं गधा हो गया। अगर मैं गधा होता तो कहां जाता 

खोजने? गधे को खोजने कहां जाता? दफर कब मेरे हार् झुक कर जमीन पर लग गए और कब मैं गधे की तरह 

िलने लगा, मुझे पता नहीं। कैसे मैं िल कर र्हां पहुंि गया, र्ह मुझे पता नहीं। लेदकन जब मैंने आंख खोली तो 

मैंने देखा दक मेरा गधा जो है र्ह गडे्ढ में पड़ा हुआ है।  

नसरुद्दीन तो एक सूफी फकीर है। यह कहानी तो कोई भी पढ़ लेगा और मजाक समझ कर छोड़ देगा। 

लेदकन इसमें एक "की" है--इस छोटी सी कहानी में। इसमें "की" है खोज की। खोजने का एक ढंग र्ह भी है। और 

आचत्मक अर्ों में तो ढंग र्ही है।  

तो प्रत्येक तीर्व की कंुचजयां हैं, यंत्र हैं। और तीर्ों का पहला प्रयोजन तो यह है दक आपको उस आचर्ष्ट 

धारा में खड़ा कर दें जहां धारा बह रही है और आप उसमें बह जाएं--एक।  

दूसरी बात, मनुष्य के जीर्न में जो भी है र्ह सब पदार्व से चनर्मवत है। सब पदार्व से चनर्मवत है मनुष्य के 

जीर्न में जो है, चसफव  उसकी आंतररक िेतना को छोड़ कर। लेदकन आंतररक िेतना का तो आपको कोई पता 

नहीं है। पता तो आपको चसफव  शरीर का है, और शरीर के सारे संबंध पदार्व से हैं। र्ोड़ी सी अल्केमी समझ लें तो 

दूसरा तीर्व का अर्व ख्याल में आ जाए।  

अल्केचमस्ट्स की प्रदक्रयाएं हैं, रे् सब गहरी धमव की प्रदक्रयाएं हैं। अब अल्केचमस्ट कहते हैं दक अगर पानी 

को एक बार भाप बनाया जाए और दफर पानी बनाया जाए, दफर भाप बनाया जाए उसको, दफर पानी बनाया 

जाए--ऐसा एक हजार बार दकया जाए--तो उस पानी में चर्शेष गुण आ जाते हैं जो साधारण पानी में नहीं हैं। 

इसको पहले मजाक समझा जाता र्ा बात को। क्योंदक इससे क्या फकव  पड़ेगा? आप एक दफा पानी को 

चडचस्टल्ड कर लें, दफर दोबारा उस पानी को भाप बना कर दफर चडचस्टल्ड कर लें, दफर तीसरी बार कर लें, दफर 

िौर्ी बार, क्या फकव  पड़ेगा? पानी चडचस्टल्ड ही रहेगा। लेदकन अब चर्ज्ञान ने स्र्ीकार दकया दक उसमें क्वाचलटी 
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बदलती है। अब चर्ज्ञान ने स्र्ीकार दकया दक र्ह एक हजार बार प्रयोग करने पर उस पानी में चर्चशष्टता आ 

जाती है।  

अब र्ह कहां से आती है अब तक साफ नहीं है, लेदकन र्ह पानी चर्शेष हो जाता है। लाख बार भी 

उसको करने के प्रयोग हैं और तब र्ह और चर्शेष हो जाता है। अब आदमी के शरीर में, हैरान होंगे जान कर 

आप, दक पिहिर प्रचतशत पानी है। र्ोड़ा बहुत नहीं, पिहिर प्रचतशत! और जो पानी है उसका जो केचमकल 

ढंग है र्ह र्ही है जो समुद्र के पानी का है। इसचलए नमक के चबना आप मुचश्कल में पड़ जाते हैं। आपके शरीर के 

भीतर जो पानी है उसमें नमक की मात्रा उतनी ही होनी िाचहए चजतनी समुद्र के पानी में है। अगर इस पानी 

की व्यर्स्र्ा को भीतर बदला जा सके तो आपकी िेतना की व्यर्स्र्ा को बदलने में सुचर्धा होती है। तो लाख 

बार चडचस्टल दकया हुआ पानी अगर चपलाया जा सके, तो आपके भीतर बहुत सी रृ्चियों में एकदम पररर्तवन 

होगा।  

अब ये अल्केचमस्ट हजारों प्रयोग ऐसे कर रहे रे्। अब एक लाख दफा पानी को चडचस्टल करने में सालों 

लग जाते रे् और एक आदमी िौबीस घंटे यही काम कर रहा र्ा। इसके दोहरे पररणाम होते रे्। एक तो उस 

आदमी का िंिल मन ठहर जाता र्ा। क्योंदक यह ऐसा काम र्ा चजसमें िंिल होने का उपाय नहीं र्ा। रोज 

सुबह से सांझ तक र्ह यही कर रहा र्ा। र्क कर मर जाता र्ा, और ददन भर उसने दकया क्या? हार् में कुल 

इतना है दक र्ह पानी को उसने पच्चीस दफा चडचस्टल कर चलया। सो र्षों बीत जाते, र्ह आदमी पानी ही 

चडचस्टल करता रहता।  

हमें सोिने में करठनाई होगी, पहले र्ोड़े ददन में हम ऊब जाएंगे, ऊबेंगे तो हम बंद कर देंगे। यह मजे की 

बात है दक जहां भी ऊब आ जाए र्हीं टर्नंग प्र्ांइट होता है। अगर आपने बंद कर ददया तो आप अपनी पुरानी 

चस्र्चत में लौट जाते हैं, और अगर जारी रखा तो आप नयी िेतना को जन्म दे लेते हैं।  

जैसे रात को आपको नींद आती है। रोज आप दस बजे सोते हैं, दस बजे नींद आने लगेगी। अगर आप रटक 

जाएं दस बजे और सोने से मना कर दें , तो आप आधा घंटे में--होना तो यह िाचहए र्ा दक नींद और जोर से 

आए--लेदकन आधा घंटे में यह होगा दक अिानक आप पाएंगे दक आप सुबह से भी ज्यादा फे्रश हो गए हैं, और 

अब नींद आना मुचश्कल हो जाएगी। र्ह जो प्र्ाइंट र्ा, जहां से आप अपनी चस्र्चत में र्ापस चगर सकते रे्, 

अगर सो गए होते तो आप कंटीन्यु रखे होते। आपने भीतर की व्यर्स्र्ा तोड़ दी तो शरीर से नयी शचि र्ापस 

आ गई। शरीर ने देख चलया दक आप सोने की तैयारी नहीं ददखा रहे हैं, जागना ही पड़ेगा। तो शरीर के पास जो 

ररजर्ावयर हैं, जहां र्ह शचि संरचक्षत रखता है, जरूरत के र्ि के चलए, र्ह उसने छोड़ दी, आप ताजे हो गए। 

इतने ताजे चजतने आप सुबह भी ताजे नहीं होते।  

अब एक आदमी ऊब गया है, एक हजार दफे पानी को बदल िुका है। कहते हैं, उसका गुरु कह रहा है, 

लाख दफे बदलना है--दस साल लगें, दक पंद्रह साल लगें, दक दकतने ही साल लगें। ऊब गया है, लेदकन बदले 

िला जा रहा है, बदले िला जा रहा है। एक घड़ी आएगी जब दक उसे ऐसा लगेगा दक अब अगर मैंने एक दफा 

और बदला तो मैं चगर कर मर ही जाऊंगा। अब बहुत हो गया। इसको अब मैं न सह सकंूगा। लेदकन उसका गुरु 

कह रहा है दक बदले जाओ। और र्ह बदलता ही िला जाता है, और लौटता नहीं है। यह पानी तो इधर 

पररर्र्तवत हो ही रहा है, उसकी िेतना भीतर पररर्र्तवत होती है। और दफर इस चर्चशष्ट पानी के प्रयोग से 

िेतना में पररणाम होते हैं।  

जैसे गंगा का जो पानी है, अभी तक साफ नहीं हो सका है रै्ज्ञाचनक को, उसमें बहुत सी चर्शेषताएं हैं, 

जो दुचनया की दकसी नदी के पानी में नहीं हैं। और दुचनया की नददयों के पानी में न हों, लेदकन ठीक गंगा के 

बगल से भी जो नदी चनकलती है उसके पानी में भी नहीं हैं, ठीक उसी पहाड़ से जो नदी चनकलती है उसके 

पानी में भी नहीं हैं। एक ही बादल दोनों नददयों में पानी चगराता है और एक ही पहाड़ का बफव  चपघल कर दोनों 

नददयों में जाता है, दफर भी उस पानी में र्ह क्वाचलटी नहीं है जो गंगा के पानी में है।  
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अब इस बात को चसद्ध करना मुचश्कल होगा--कुछ बातें हैं चजनको चसद्ध करना एकदम मुचश्कल है--लेदकन 

पूरी की पूरी गंगा अल्केचमस्ट का प्रयोग है, पूरी की पूरी गंगा! इसको चसद्ध करना मुचश्कल होगा, मैं आपसे 

कहता हं। और बहुत सी बातें जो मैं कह रहा हं उनमें से बहुत सी बातें चसद्ध करना मुचश्कल होगा। लेदकन पूरी 

की पूरी गंगा साधारण नदी नहीं है। एक पूरी की पूरी गंगा को अल्केचमकली शुद्ध करने की िेष्टा की गई है। और 

इसचलए हहंदुओं ने सारे तीर्व अपने, गंगा के दकनारे चनर्मवत दकए। एक महान प्रयोग र्ा गंगा को एक चर्चशष्टता 

देने का, जो दक दुचनया की दकसी नदी में नहीं है।  

अब तो केचमस्ट भी राजी हैं दक गंगा का पानी चर्शेष है। दकसी भी नदी का पानी रख लें, सड़ जाएगा; 

गंगा का पानी र्षों नहीं सड़ेगा। सड़ेगा ही नहीं, सड़ता ही नहीं। इसचलए गंगाजल आप मजे से रख सकते हैं। 

उसके पास ही आप दूसरी दकसी बोतल में पानी भर कर रख दें, र्ह पंद्रह ददन में सड़ जाएगा। और गंगाजल 

अपनी पचर्त्रता और शुद्धता को पूरा कायम रखेगा। दकसी भी जल में, दकसी भी नदी में आप लाशें डाल दें , र्ह 

नदी गंदी हो जाएगी। गंगा दकतनी ही लाशों को हजम कर जाएगी और कभी गंदी नहीं होगी।  

एक और हैरानी की बात है, दक हड्डी साधारणतेः नहीं गलती, चसफव  गंगा में गल जाती है। गंगा पूरा पिा 

डालती है आदमी को, कुछ नहीं बिता उसमें से। सभी लीन हो जाता है पंि तत्र्ों में। इसचलए गंगा में फेंकने का 

लाश को, आग्रह बना। क्योंदक बाकी सब जगह से पूरे पंि तत्र्ों में लीन होने में सैकड़ों, हजारों और कभी लाखों 

र्षव लग जाते हैं। गंगा का समस्त तत्र्ों में र्ापस लौटा देने के चलए चबल्कुल केचमकल काम है उसका। र्ह 

चनर्मवत इसचलए की गई र्ी। र्ह पूरी की पूरी नदी साधारण पहाड़ से बही हुई नदी नहीं है; बहाई गई नदी है। 

पर र्ह हमारे ख्याल में नहीं हो सकता।  

और गंगोत्री बहुत छोटी सी जगह है, जहां से गंगा बहती है। और बड़े मजे की बात यह है दक जहां 

गंगोत्री पर यात्री नमस्कार करके लौट आते हैं, र्ह फाल्स गंगोत्री है। र्ह सही गंगोत्री नहीं है। सही को तो 

बिाना पड़ता है सदा। सही को सदा बिाना पड़ता है। र्ह चसफव  शो है, र्ह चसफव  ददखार्ा है, जहां से यात्री को 

लौटा ददया जाता है, र्हां से र्ह नमस्कार करके लौट आता है। सही गंगोत्री को तो हजारों साल से बिाया गया 

है। और इस तरह चनर्मवत दकया गया है दक र्हां साधारणतेः पहुंिना संभर् नहीं है। चसफव  एस्ट्रल ट्रैर्हलंग हो 

सकती है सही गंगोत्री पर, सशरीर पहुंिना संभर् नहीं है।  

जैसा मैंने कहा दक सूदफयों का यह नगर है। इसमें सशरीर पहुंिा जा सकता है। इसचलए कभी कोई भूल-

िूक से भी पहुंि सकता है। यानी कोई खोजने र्ाला िाहे न पहुंि सके, क्योंदक खोजने र्ाले को आप धोखा दे 

सकते हैं, गलत नक्शे पकड़ा सकते हैं। लेदकन जो खोजने नहीं चनकला है, अकारण पहुंि जाए, तो उसको आप 

नहीं धोखा दे सकते। र्ह पहुंि सकता है।  

तो गंगोत्री पर पहुंिने के चलए, चसफव  सूक्ष्म शरीर ही पहुंिा जा सकता है, इस शरीर से नहीं पहुंिा जा 

सकता, इस तरह का सारा इंतजाम है। तो गंगोत्री का दशवन सशरीर कभी नहीं हो सकता, र्ह एस्ट्रल ट्रैर्हलंग 

है। ध्यान में इस शरीर को यहीं छोड़ कर यात्रा की जा सकती है। और जब कोई गंगोत्री को देख ले , एस्ट्रल 

ट्रैर्हलंग में, तब उसको पता िले दक इस गंगा का पूरा राज क्या है। इसचलए मैंने कहा दक चसद्ध नहीं दकया जा 

सकता, क्योंदक चसद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। चजस जगह से र्ह गंगा बह रही है र्ह जगह बहुत ही 

चर्चशष्ट रूप से चनर्मवत है। और र्हां से जो पानी प्रर्ाचहत हो रहा है र्ह अल्केचमकल है। और र्ह अल्केचमकल 

धारा के दोनों तरफ हहंदुओं ने अपने तीर्व खड़े दकए।  

अब यह जान कर हैरान होंगे दक हहंदुओं के सब तीर्व नदी के दकनारे हैं और जैनों के सब तीर्व पहाड़ों पर 

हैं। और जैन उस पहाड़ पर ही तीर्व बनाएंगे जो चबल्कुल रूखा हो, चजस पर हररयाली भी न हो, हररयाली र्ाले 

पहाड़ को रे् न िुनेंगे। चहमालय जैसा बदढ़या पहाड़ जैनों ने चबल्कुल छोड़ ददया। अगर पहाड़ ही िुनना र्ा तो 

चहमालय से बेहतर कुछ भी न र्ा। पर चहमालय को चबल्कुल छोड़ ददया। सूखा पहाड़ िाचहए, खुला पहाड़ 
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िाचहए, कम से कम हररयाली हो, कम से कम पानी हो। क्योंदक जैन जो प्रयोग कर रहे रे्, जैन चजस अल्केमी 

पर प्रयोग कर रहे रे्, र्ह अल्केमी शरीर के भीतर जो अचि तत्र् है उससे संबंचधत है। और हहंदू जो प्रयोग कर 

रहे रे्, र्ह अल्केमी शरीर के भीतर जो पानी तत्र् है उससे संबंचधत है। दोनों की अपनी कंुचजयां हैं और अलग 

हैं।  

हहंदू तो सोि ही नहीं सकता दक नदी के चबना और कैसे तीर्व हो सकता है? नदी के चबना तीर्व होने का 

कोई अर्व हहंदू की समझ में नहीं आ सकता। हररयाली और सौंदयव और इस सबके चबना तीर्व हो सकता है, यह 

उसकी समझ में नहीं आ सकता। र्ह जो काम कर रहा र्ा चजस तत्र् पर, र्ह जल है। और उसके सब तीर्व जो हैं 

रे् जल-आधाररत हैं, रे् जल से चनर्मवत हैं।  

जैन जो मेहनत कर रहा र्ा उसका मूल तत्र् अचि है, चजस पर र्ह काम कर रहा र्ा, इसचलए तप पर 

बहुत जोर है। हहंदू शास्त्र और हहंदू साधु का जोर बहुत चभन्न है। हहंदू साधना का सूत्र यह है दक संन्यासी को , 

योगी को दूध, घी, दही, इनकी पयावप्त मात्रा का उपयोग करना िाचहए। तादक भीतर आद्रवता रहे, सूखापन न आ 

जाए भीतर। सूखापन आएगा तो उनकी "की" काम नहीं कर सकेगी। आद्रव रहे।  

जैन की सारी की सारी िेष्टा यह है दक भीतर सब सूख जाए, सब सूख जाए भीतर, आद्रवता रहे ही नहीं। 

इसचलए अगर जैन मुचन ने स्नान भी बंद कर ददया, तो उसके कारण हैं सब। उतना भी नहीं पानी का उपयोग 

करना है। अब आज र्ह चसर्ाय गंदगी के कुछ नहीं ददखाई पड़ेगा। र्ह जैन मुचन भी नहीं बता सकता दक र्ह 

दकसचलए नहीं नहा रहा है। र्ह दकसचलए नहीं नहा रहा है, काहे के चलए र्ह परेशान है चबना नहाये, या क्यों 

िोरी से स्पंज कर रहा है, यह उसको कुछ पता नहीं है। लेदकन जल से उनकी "की" नहीं है, उनकी कंुजी नहीं है। 

र्ह जो पांि महाभूतों में चजस पर उनकी कंुजी है, र्ह है तप, र्ह है अचि। तो सब तरफ से भीतर अचि को 

जगाना है। अब ऊपर से पानी डाला तो र्ह अचि को जगाने में बाधा पड़ेगी। उसको सब तरफ से जगाना है। 

इसचलए सूखे पहाड़ पर, जहां हररयाली नहीं, पानी नहीं, जहां सब तप्त है, र्हां जैन साधक खड़ा रहेगा। र्ह 

धीरे-धीरे पत्र्रों में ही खड़ा रहेगा। जहां सब बाहर भी सूखा हुआ है।  

दुचनया में सब जगह उपर्ास हैं, लेदकन चसफव  जैनों को छोड़ कर उपर्ास में पानी लेने की मनाही कोई 

नहीं करेगा। सब दुचनया में उपर्ास हैं, सब िीजें बंद कर दो, पानी जारी रखो। चसफव  जैन हैं जो उपर्ास में पानी 

का भी चनषेध करेंगे दक पानी नहीं! साधारण गृहस्र् के चलए भी कहेंगे दक और नहीं हो सकता तो कम से कम 

रात का पानी त्याग कर दो। र्ह साधारण गृहस्र् यही समझता है दक राचत्र पानी इसचलए त्याग करर्ाया जा 

रहा है दक कहीं पानी में कोई कीड़ा-मकोड़ा न चमल जाए, कुछ फलां न हो जाए। उससे कोई लेना-देना नहीं। 

असल में अचि तत्र् की कंुजी के चलए तैयारी करर्ाई जा रही है।  

और बड़े मजे की बात है दक अगर पानी कम चलया जाए, अगर कम से कम, न्यूनतम, चजतना महार्ीर 

की िेष्टा है उतना पानी चलया जाए, तो ब्रह्मियव के चलए अनूठी सहायता चमलती है। क्योंदक र्ीयव सूखना शुरू 

हो जाता है, और अंतर-अचि के जलाने के उनके जो इसके संयुि प्रयोग हैं रे् चबल्कुल सुखा डालते हैं। जरा सी 

भी आद्रवता र्ीयव को प्रर्ाचहत करती है, उनकी कंुजी जो है।  

तो उन्होंने सारा का सारा चनमावण नददयों से दूर दकया। दफर नकल में कुछ पीछे के तीर्व खड़े कर चलए हैं, 

उनका कोई प्रयोजन नहीं है, रे् आर्ेंरटक नहीं हैं। जैन आर्ेंरटक तीर्व पहाड़ पर होगा। हहंदू आर्ेंरटक तीर्व नदी 

के दकनारे होगा, हररयाली में होगा, संुदर जगह िुनेंगे। जैन जो भी पहाड़ िुनेंगे र्ह कई चहसाब से कुरूप होगा। 

क्योंदक पहाड़ का सौंदयव उसकी हररयाली के सार् खो जाता है। स्नान नहीं करेंगे, दतौन नहीं करेंगे। इतना कम 

पानी का उपयोग करना है दक दतौन भी नहीं करेंगे। और अगर यह पूरी बात समझ ली जाए उनकी, तो दफर 
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उनके जो सूत्र हैं रे् कारगर होंगे, नहीं तो नहीं कारगर होंगे। क्योंदक र्ह जब भीतर की अचि भड़कती है, और 

भीतर की अचि के भड़काने का यह चनगेरटर् उपाय है दक पानी का संतुलन तोड़ ददया जाए।  

इन सारे तत्र्ों का भीतर एक बैलेंस है। इस मात्रा में भीतर पानी, इस मात्रा में अचि, इन सबका बैलेंस 

है। अगर आपको एक तत्र् से यात्रा करनी है तो बैलेंस तोड़ देना पड़ेगा और चर्परीत से तोड़ना पड़ेगा। तो जो 

भी अचि पर मेहनत करेगा र्ह पानी का दुश्मन हो जाएगा। क्योंदक र्ह पानी जो है र्ह चजतना कम हो जाए 

उसके भीतर, उतना उसका अचि का संिार हो जाए।  

तो गंगा एक अल्केचमक प्रयोग है, एक बहुत गहरा रासायचनक प्रयोग है। इसमें स्नान करके व्यचि तीर्व में 

प्ररे्श करेगा। इसमें स्नान के सार् ही उसके शरीर के भीतर के पानी का जो तत्र् है र्ह रूपांतररत होता है। र्ह 

रूपांतरण र्ोड़ी देर ही रटकेगा। लेदकन उस र्ोड़ी देर में, अगर ठीक प्रयोग दकए जाएं, तो गचत शुरू हो जाएगी। 

रूपांतरण तो र्ोड़ी देर में चर्दा हो जाएगा, लेदकन गचत शुरू हो जाएगी। और चजसने एक बार गंगा के पानी 

को ही पीकर जीना शुरू कर ददया, र्ह दफर दूसरा पानी नहीं पी सकेगा। दफर बहुत करठनाई हो जाएगी। 

क्योंदक दूसरा पानी दफर उसके चलए हजार तरह की अड़िनें पैदा करेगा।  

और भी बहुत जगह इस तरह गंगा जैसी गंगा पैदा करने की कोचशशें की गईं लेदकन कोई भी सफल नहीं 

हुईं। बहुत नददयों में प्रयोग दकए गए हैं, रे् सफल नहीं हो सके, क्योंदक पूरी कंुचजयां खो गई हैं। छोटा-मोटा 

लोगों को ख्याल है दक क्या दकया गया होगा, र्ह भी मैं नहीं जानता दकतने लोगों को ख्याल है। शायद ही दो-

िार आदमी हों चजनको ख्याल हो दक अल्केमी का इतना बड़ा प्रयोग हो सकता है।  

गंगा में स्नान, तत्काल प्रार्वना या पूजा, या मंददर में प्ररे्श, या तीर्व में प्ररे्श, यह पदार्व का उपयोग है 

अंतयावत्रा के चलए। तीर्व में और सब तरह के पदार्ों का भी उपयोग है। सब तीर्व बहुत ख्याल से बनाए गए हैं। 

अब जैसे दक इचजप्त में चपराचमड हैं। रे् इचजप्त की पुरानी खो गई सभ्यता के तीर्व हैं। और एक बड़ी मजे की बात 

है दक इन चपराचमड्स में अंदर, क्योंदक ये चपराचमड्स जब बने तब रै्ज्ञाचनकों का ख्याल है इलेचक्ट्रचसटी तो हो 

नहीं सकती आदमी के पास, चबजली नहीं हो सकती। ऐसा रै्ज्ञाचनकों का ख्याल है दक चबजली नहीं हो सकती। 

चबजली का आचर्ष्कार कहां? कोई दस हजार र्षव पुराना चपराचमड है, कोई बीस हजार र्षव पुराना चपराचमड 

है। र्हां चबजली का तो कोई उपाय नहीं। और इनके अंदर इतना अंधेरा है दक इनके अंदर अंधेरे में जाने का कोई 

उपाय नहीं है।  

तो या तो लोग मशाल ले जाते हों, या दीये ले जाते हों। लेदकन धुएं का एक भी चनशान नहीं है इतने 

चपराचमड्स में कहीं। इसचलए बड़ी मुचश्कल है। अगर मशालें लोग ले गए हों, तो एक छोटा सा दीया घर में 

जलाइए तो पता िल जाता है। अगर लोग मशालें भीतर ले गए हों तो इन पत्र्रों पर कहीं न कहीं धुएं के 

चनशान होने िाचहए! और इतने लंबे अंदर रास्ते हैं दक इनमें अंधेरे में जाया नहीं जा सकता। इतने मोड़ र्ाले 

रास्ते हैं और गहन अंधकार है!  

तो दो ही उपाय हैं, या तो हम मानें दक चबजली रही होगी। लेदकन चबजली की दकसी तरह की दफटटंग का 

कहीं कोई चनशान नहीं है। चबजली पहुंिाने का कुछ तो इंतजाम होना िाचहए। या दफर और जो भी आदमी 

सोि सकता है--तेल, घी, उन सबसे दकसी न दकसी तरह के धुएं के चनशान पड़ते हैं, रे् कहीं भी नहीं हैं। रे् इतने 

साफ-सुर्रे हैं अंदर पत्र्र दक उनमें कभी कोई धुआं नहीं पड़ा है। दफर क्या? उनके भीतर आदमी कैसे जाता 

रहा? कोई कहे, नहीं जाता रहा होगा। तो इतने रास्ते बनाने की कोई जरूरत नहीं है। सीदढ़यां हैं, रास्ते हैं, द्वार 

हैं, दरर्ाजे हैं, अंदर सब िलने-दफरने का बड़ा इंतजाम है। एक-एक चपराचमड में बहुत से लोग प्ररे्श कर सकते 

हैं, बैठने के स्र्ान हैं अंदर। ये सब दकसचलए होंगे?  

र्ह पहेली बनी रह गई है, र्ह उनको साफ नहीं हो पाएगी कभी भी। र्ह उनको कभी साफ न हो 

पाएगी, क्योंदक चपराचमड को रे् समझ रहे हैं दक--र्ह समझ भी नहीं है साफ दक ये दकसचलए बनाए गए--रे् 

समझते हैं दकसी सम्राट का दफतूर होगा, कुछ होगा!  
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ये तीर्व हैं। और इन चपराचमड्स में प्ररे्श का सूत्र ही यही है दक जब कोई अंतर-अचि पर ठीक से प्रयोग 

करता है तो उसका शरीर आभा फेंकने लगता है, और र्ह अंधेरे में प्ररे्श कर सकता है। तो न तो यहां चबजली 

उपयोग की गई है, न यहां कभी दीये उपयोग दकए गए हैं, न कभी मशाल उपयोग की गई है, चसफव  शरीर की 

दीचप्त उपयोग की गई है। लेदकन र्ह शरीर की दीचप्त चर्शेष अचि के प्रयोग से ही हो सकती है। और इसचलए 

इनका कोई उपाय नहीं। इनमें प्ररे्श ही र्ही करेगा जो इस अंधकार में मजे से िल सके। र्ह उसकी कसौटी भी 

है, परीक्षा भी है, और उसके प्ररे्श का हक भी है, र्ह हकदार भी है।  

जब पहली दफा उन्नीस सौ पांि या दस में एक चपराचमड खोजा जा रहा र्ा, तो जो रै्ज्ञाचनक उस पर 

काम कर रहा र्ा उसका सहयोगी अिानक खो गया। बहुत तलाश की गई , कुछ पता न िले। यही डर हुआ दक 

र्ह दकसी गचलयारे में अंदर... । तो बहुत प्रकाश और सिवलाइट ले जाकर खोजा, उसका कोई पता न िले।  

र्ह कोई िौबीस घंटे खोया रहा। िौबीस घंटे बाद र्ह कोई रात दो बजे भागा हुआ आया, करीब-करीब 

पागल हालत में! उसने कहा दक मैं ऐसा टटोल कर अंदर जा रहा र्ा, कहीं मुझे दरर्ाजा मालूम पड़ा, मैं अंदर 

गया, और दफर ऐसा लगा दक पीछे कोई िीज बंद हो गई। और मैंने लौट कर देखा तो दरर्ाजा तो बंद हो िुका 

र्ा! जब मैं आया तब खुला र्ा, पर दरर्ाजा भी नहीं र्ा कोई, चसफव  खुला र्ा। जब मैं अंदर गया तो कोई िट्टान 

सरक कर बंद हो गई। दफर मैं बहुत चिल्लाया, लेदकन कोई उपाय नहीं र्ा। दफर इसके चसर्ाय कोई उपाय नहीं 

र्ा दक मैं और आगे िला जाऊं। और मैं ऐसी अदभुत िीजें देख कर लौटा हं चजसका कोई चहसाब लगाना 

मुचश्कल है।  

र्ह इतनी देर गुम रहा, यह पक्का है; र्ह इतना परेशान लौटा है, यह पक्का है; लेदकन जो बातें र्ह कह 

रहा है रे् भरोसे की नहीं हैं दक ये िीजें होंगी। दफर बहुत खोजबीन की गई उस दरर्ाजे की, लेदकन र्ह दरर्ाजा 

दुबारा नहीं चमल सका। र्ह दरर्ाजा दुबारा नहीं चमल सका, न तो र्ह यह बता पाया दक र्ह कहां से प्ररे्श 

दकया, न र्ह यह बता पाया दक र्ह कहां से चनकला। तो समझा दक या तो र्ह बेहोश हो गया, या उसने कोई 

सपना देखा, या र्ह कहीं सो गया। इसके चसर्ाय कोई उपाय नहीं र्ा। लेदकन जो िीजें उसने कही र्ीं रे् सब 

नोट कर ली गईं, जो-जो उसने देखीं।  

दफर खुदाई में पुस्तकें  चमलीं चजनमें उन िीजों का र्णवन भी चमला, तब बहुत मुसीबत हो गई, दक रे् िीजें 

दकसी कमरे में र्हां बंद हैं। लेदकन उस कमरे का द्वार दकसी चर्शेष मनोदशा में खुलता है। अब इस बात की 

संभार्ना है दक यह सांयोचगक घटना र्ी दक इसकी मनोदशा रै्सी रही हो। इसकी मनोदशा रै्सी रही हो यह 

सांयोचगक घटना है। क्योंदक इसे तो कुछ पता नहीं र्ा, लेदकन द्वार खुला।  

तो चजन गुप्त तीर्ों की मैं बात कर रहा हं उनके द्वार हैं, उन तक पहुंिने की व्यर्स्र्ाएं हैं, लेदकन उन 

सबके आंतररक सूत्र हैं। इन तीर्ों में ऐसा सारा इंतजाम है दक चजनका उपयोग करके िेतना गचतमान हो सके। 

जैसे दक चपराचमड्स के सारे कमरे, उनका आयतन... ।  

कभी आपने ख्याल दकया हो, छप्पर बहुत नीिा हो, यद्यचप आपके चसर को नहीं छू रहा होता है, यही 

छप्पर र्ोड़ा सरक कर नीिे आने लगे, हमको दबाएगा नहीं, हम से अभी दो फीट ऊंिा है, लेदकन हमारे भीतर 

कोई िीज दबने लगेगी। यह छप्पर नीिे आने लगे, यह अभी हमारे चसर पर नहीं आ गया है, लेदकन हमारे 

भीतर कोई िीज दबने लगेगी। जब आप एक नीिे छप्पर के भीतर प्ररे्श करते हैं तो आपके भीतर कोई िीज 

चसकुड़ती है। और जब आप एक बड़े छप्पर के नीिे प्ररे्श करते हैं तो आपके भीतर कोई िीज फैलती है।  

बाहर के कमरे का आयतन इस ढंग से चनर्मवत दकया जा सकता है, ठीक उतना दकया जा सकता है चजतने 

में आपके भीतर ध्यान आसान हो जाए। सरलतम हो जाए आपके भीतर, उतना आयतन चनर्मवत दकया जा 

सकता है, उतना आयतन खोज चलया गया र्ा। उस आयतन का उपयोग दकया जा सकता है आपके भीतर 
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चसकुड़ने और फैलने के चलए। उस कमरे के भीतर रंग, उस कमरे के भीतर गंध, उस कमरे के भीतर ध्र्चन--इन 

सबका इंतजाम दकया जा सकता है जो आपको ध्यान के चलए सार्ी हो जाएं।  

सब तीर्ों का अपना संगीत र्ा। सि तो यह है दक सब संगीत तीर्ों में पैदा हुआ। और सब संगीत 

साधकों ने पैदा दकया। सब संगीत दकसी ददन मंददर में पैदा हुआ, सब नृत्य दकसी ददन मंददर में पैदा हुए। सब 

सुगंध पहली दफे मंददर में उपयोग की गई। और जब एक दफे यह बात पता िल गई दक संगीत के माध्यम से 

कोई व्यचि परमात्मा की तरफ जा सकता है, तो संगीत के माध्यम से परमात्मा के चर्परीत जा सकता है, यह 

भी ख्याल में आ गया। और तब बाद में दूसरे संगीत खोजे गए। और दकसी गंध से व्यचि परमात्मा की तरफ जा 

सकता है, तो दकसी गंध से कामुकता की तरफ जा सकता है, रे् गंधें भी खोज ली गईं। दकसी चर्शेष आयतन में 

ध्यानस्र् हो सकता है, तो दकसी चर्शेष आयतन में ध्यान से रोका जा सकता है, र्ह भी खोज चलया गया।  

जैसे अभी िीन में बे्रनर्ाश के चलए जहां रे् कैददयों को खड़ा करते हैं, उसका एक चर्शेष आयतन है, उस 

कोठरी का। उस चर्शेष आयतन में खड़ा करते हैं। और उन्होंने अनुभर् दकया दक उस आयतन में कमी-बेशी करने 

से बे्रनर्ाश करने में मुसीबत पड़ती है। तो एक चनचश्चत आयतन, हजारों प्रयोग करके तय हो गया दक इतनी 

ऊंिी, इतनी िौड़ी, इतने आयतन की कोठरी में कैदी को खड़ा कर दो, तो र्ह दकतनी देर में चडटेररओरेट हो 

जाएगा, दकतनी देर में खो देगा अपने ददमाग को। दफर उसमें एक चर्शेष ध्र्चन भी पैदा करो तो र्ह और जल्दी 

खो देगा। खास जगह उसके मचस्तष्क पर हैमटरंग करो तो और जल्दी खो देगा।  

तो कुछ नहीं करते, एक मटका ऊपर रख देते हैं दक एक-एक बंूद पानी रटप-रटप उसकी खोपड़ी पर 

टपकता रहता है। पर उसकी अपनी लय है, ररदम है उसकी। बस रटप-रटप, रटप-रटप, र्ह पानी चसर पर 

टपकता रहेगा िौबीस घंटे। अब र्ह आदमी खड़ा है, बैठ नहीं सकता, चहल नहीं सकता, आयतन इतना है 

कोठरी का, लेट नहीं सकता। र्ह खड़ा रहेगा और मचस्तष्क में र्ह रटप-रटप पानी चगरता रहेगा। एक आधा घंटा 

पूरे होते-होते, तीस चमनट पूरे होते-होते चसर्ाय रटप-रटप की आर्ाज के कुछ नहीं बिेगा। और तब आर्ाज 

इतनी जोर से मालूम होने लगेगी, जैसे पहाड़ चगर रहा हो। अकेली आर्ाज रह जाएगी उस आयतन में। और 

िौबीस घंटे में रे् आपके ददमाग को अस्तव्यस्त कर देंगे। िौबीस घंटे के बाद जब आपको बाहर चनकालेंगे तो 

आप र्ही आदमी नहीं हैं! उन्होंने आपको सब तरह से तोड़ ददया भीतर।  

पर ये सारे के सारे प्रयोग पहली दफे तीर्ों में खोजे गए, मंददरों में खोजे गए, जहां से आदमी को 

सहायता पहुंिाई जा सके। मंददर के घंटे हैं, मंददर की ध्र्चनयां हैं, धूप है, गंध है, फूल हैं, सब चनयोचजत र्ा। 

और एक सातत्य रखने की कोचशश की गई। कंरटन्युटी न टूटे, बीि में कहीं कोई व्यर्धान न पड़े, तो अहर्नवश 

धारा जारी रहेगी। तो सुबह इतने र्ि आरती होगी, इतनी देर िलेगी, इस मंत्र के सार् होगी; दोपहर आरती 

होगी, इतनी देर िलेगी, इस मंत्र के सार् होगी; सांझ आरती होगी, इतनी देर िलेगी, इस मंत्र के सार् िलेगी। 

यह सातत्य ध्र्चनयों का उस कोठरी में गंूजता रहेगा। पहला सातत्य टूटे, उसके पहले दूसरा ररप्लेस हो जाएगा। 

यह हजारों साल तक िलेगा।  

तो जैसा मैंने कहा दक पानी को अगर लाख दफा पुनेः-पुनेः पानी बनाया जाए भाप बना कर तो जैसे 

उसकी क्वाचलटी बदलती है, अल्केमी के चहसाब से एक ध्र्चन को लाखों दफा पैदा दकया जाए एक कमरे में, उस 

कमरे की पूरी तरंग-गुणर्िा बदल जाती है, उसकी पूरी क्वाचलटी बदल जाती है। उसके बीि व्यचि को खड़ा 

कर देना, उसके पास खड़ा कर देना, उसके रूपांतररत होने के चलए आसानी जुटा देता है। और िूंदक हमारा 

सारा का सारा व्यचित्र् पदार्व से चनर्मवत है, पदार्व में जो भी फकव  होते हैं रे् हमारे व्यचित्र् को बदलने लगते 

हैं। और आदमी इतना बाहर है दक पहले बाहर से ही फकव  उसको आसान पड़ते हैं, भीतर के फकव  तो पहले बहुत 

करठन पड़ते हैं।  
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तो दूसरा उपाय र्ाेः पदार्व के द्वारा सारी ऐसी व्यर्स्र्ा दे देना दक आपके शरीर को जो-जो सहयोगी हो 

र्ह हो जाए।  

और तीसरी बात र्ी। यह हमारा भ्रम ही है आमतौर से दक हम व्यचि हैं। यह बड़ा र्ोर्ा भ्रम है। यहां 

हम इतने लोग बैठे हैं, अगर हम शांत होकर बैठें  तो यहां इतने लोग नहीं रह जाते, एक ही व्यचित्र् रह जाता 

है। एक शांचत का व्यचित्र् रह जाता है। और हम सब की िेतनाएं एक-दूसरे में तरंचगत और प्रर्ाचहत होने 

लगती हैं।  

तो तीर्व जो है र्ह मास एक्सपेररमेंट है। तो एक र्षव में चर्शेष ददन करोड़ों लोग एक तीर्व पर इकट्ठे हो 

जाएंगे; एक ही आकांक्षा, एक ही अभीप्सा से सैकड़ों मील की यात्रा करके आ जाएंगे। एक चर्शेष घड़ी में, एक 

चर्शेष तारे के सार्, एक चर्शेष नक्षत्र में एक जगह इकट्ठे हो जाएंगे।  

इसमें कई बातें हैं। पहली बात जो समझ लेने की है र्ह यह दक ये जो करोड़ लोग इकट्ठे हो गए हैं एक 

अभीप्सा और एक आकांक्षा से, एक प्रार्वना से, एक ध्र्चन, एक धुन करते हुए आ गए हैं, यह एक पूल बन गया 

िेतना का। यह एक करोड़ लोगों का पूल हो गया िेतना का। यहां अब व्यचि नहीं हैं।  

अगर कंुभ में देखें तो व्यचि ददखाई नहीं पड़ता। भीड़, चनपट भीड़, जहां कोई िेहरा नहीं है। िेहरा 

बिेगा कहां इतनी भीड़ में? चनपट भीड़ रह गई, फेसलेस। एक करोड़ आदमी इकट्ठा हैं। कौन कौन है, अब कोई 

अर्व नहीं रह गया। कौन राजा है, कौन रंक है, अब कोई मतलब नहीं रह गया। कौन गरीब है, कौन अमीर है, 

कोई मतलब नहीं रह गया, फेसलेस हो गया सब। और ये एक करोड़ आदमी एक ही अभीप्सा से एक चर्शेष 

घड़ी में इकट्ठे हुए हैं--एक ही प्रार्वना से, एक ही आकांक्षा से। इन सबकी िेतनाएं एक-दूसरे के भीतर प्रर्ाचहत 

होनी शुरू होंगी। अगर एक करोड़ लोगों की िेतना का पूल बन सके, एक इकट्ठा रूप बन जाए, तो इस िेतना 

के भीतर परमात्मा का प्ररे्श चजतना आसान है उतना आसान एक-एक व्यचि के भीतर नहीं है। यह बड़ा 

कांटैक्ट फील्ड है।  

नीत्से ने कहीं चलखा है--र्ह सुबह एक बगीिे में गुजर रहा है। एक छोटा सा लंबा कीड़ा है, उस पर 

उसका पैर लग जाता है तो र्ह कीड़ा जल्दी से चसकुड़ कर गोल घंुडी बना कर बैठ जाता है। तो नीत्से बड़ा 

हैरान हुआ। उसने कई दफे यह बात देखी है दक कीड़ों को जरा िोट लग जाए तो रे् तत्काल चसकुड़ कर क्यों बैठ 

जाते हैं? दफर उसने अपनी डायरी में चलखा दक बहुत सोि कर मुझे ख्याल में आया है दक रे् कांटैक्ट फील्ड कम 

कर लेते हैं, बिार् का ज्यादा उपाय हो गया। कीड़ा अगर पूरा लंबा है, तो उस पर पैर पड़ सकता है, ज्यादा 

जगह र्ह घेर रहा है। र्ह चसकुड़ कर जल्दी से छोटी जगह में चसकुड़ गया, अब उस पर पैर पड़ने की संभार्ना 

अनुपात में कम हो गई। तो र्ह सुरक्षा कर रहा है अपनी, र्ह अपना कांटैक्ट फील्ड छोटा कर रहा है। और जो 

कीड़ा चजतनी जल्दी यह कांटैक्ट फील्ड छोटा कर लेता है, र्ह उतना बिार् कर लेता है।  

आदमी की िेतना दकतना बड़ा कांटैक्ट फील्ड चनर्मवत करती है, परमात्मा का अर्तरण उतना आसान हो 

जाता है। क्योंदक र्ह इतनी बड़ी घटना है! उस बड़ी घटना के चलए, चजतनी जगह हम बना सकें  उतनी उपयोगी 

है। इंचडचर्जुअल प्रेयर तो बहुत बाद में पैदा हुई--व्यचिगत प्रार्वना। प्रार्वना का मूल रूप तो समूहगत है। 

रै्यचिक प्रार्वना तो तब पैदा हुई जब एक-एक आदमी को भारी अहंकार पकड़ना शुरू हो गया। और दकसी के 

सार् पूल-अप होना मुचश्कल हो गया दक दकसी के सार् हम एक हो जाएं। और इसचलए जब से इंचडचर्जुअल 

प्रेयर दुचनया में शुरू हुई तब से प्रेयर का फायदा खो गया। असल में प्रेयर इंचडचर्जुअल नहीं हो सकती। हम 

इतनी बड़ी शचि का आर्ाहन कर रहे हैं दक हम चजतना बड़ा के्षत्र दे सकें  उसके अर्तरण के चलए , उतना ही 

सुगम होगा।  

तो तीर्व उस बड़े के्षत्र को चनर्मवत करते हैं। दफर खास घड़ी में करते हैं, खास नक्षत्र में करते हैं, खास ददन 

पर करते हैं, खास र्षव में करते हैं। रे् सब सुचनचश्चत चर्चधयां र्ीं। यानी उस घड़ी में, उस नक्षत्र में पहले भी 

कांटैक्ट हुआ है; और जीर्न की सारी व्यर्स्र्ा पीररयाचडकल है।  
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इसे भी समझ लेना िाचहए। जीर्न की सारी व्यर्स्र्ा पीररयाचडकल है। जैसे दक र्षाव आती है, एक खास 

ददन पर आ जाती है। और अगर आज नहीं आती खास ददन पर, तो उसका कारण यह है दक हमने छेड़छाड़ की 

है। अन्यर्ा ददन चबल्कुल तय रे्, घड़ी तय र्ी, सब तय र्ा, र्ह उस र्ि आ जाती र्ी। गमी आती र्ी खास 

र्ि, सदी आती र्ी खास र्ि, बसंत आता र्ा खास र्ि--सब बंधा र्ा। शरीर भी चबल्कुल रै्सा ही काम 

करता है। चस्त्रयों का माचसक धमव है, र्ह ठीक िांद के सार् िलता रहता है। ठीक अट्ठाइस ददन में उसे लौट 

आना िाचहए। अगर चबल्कुल ठीक है, शरीर स्र्स्र् है, तो र्ह अट्ठाइस ददन में लौट आना िाचहए। र्ह िांद के 

सार् यात्रा करता है। र्ह अट्ठाइस ददन में नहीं लौटता, तो क्रम टूट गया है व्यचित्र् का, भीतर कहीं कोई 

गड़बड़ हो गई है। सारी घटनाएं एक क्रम में आर्र्तवत होती हैं।  

तो अगर दकसी एक घड़ी में परमात्मा का अर्तरण हो गया, तो उस घड़ी को हम अगले र्षव के चलए दफर 

नोट कर सकते हैं। और संभार्ना उस घड़ी की बढ़ गई, र्ह घड़ी जो है र्ह ज्यादा पोटेंचशयल हो गई, उस घड़ी 

में परमात्मा की धारा पुनेः प्रर्ाचहत हो सकती है। इसचलए पुनेः-पुनेः उस घड़ी में तीर्व पर लोग इकट्ठे होते रहेंगे 

सैकड़ों र्षों तक।  

और अगर यह कई बार हो िुका तो र्ह घड़ी सुचनचश्चत होती जाएगी, र्ह चबल्कुल तय हो जाएगी। अब 

जैसे दक कंुभ के मेले पर गंगा में कौन पहले उतरे, र्ह भारी दंगे का कारण हो जाता है। क्योंदक इतने लोग इकट्ठे 

नहीं उतर सकते एक घड़ी में, और र्ह घड़ी तो बहुत सुचनचश्चत है, बहुत बारीक है। तो उसमें कौन उतरे उस 

पहली घड़ी में, र्ह सुचनचश्चत हो गया है। चजन्होंने र्ह घड़ी खोजी है या चजनकी परंपरा और चजनकी धारा में 

उस घड़ी का पहले अर्तरण हुआ है, रे् उसके माचलक हैं। रे् उस घड़ी में पहले उतर जाएंगे। और कभी-कभी इंि 

का फकव  हो जाता है। परमात्मा का अर्तरण करीब-करीब चबजली की कौंध जैसा है--कौंधा, और खो गया। उस 

क्षण में आप खुले रहे, जगे रहे, तो घटना घट जाए। उस क्षण में आंख बंद हो गई, सोए रहे, तो घटना खो जाए।  

तो तीर्व का तीसरा महत्र् र्ाेः मास एक्सपेररमेंट, समूह प्रयोग, अचधकतम चर्राट पैमाने पर उतारा जा 

सके। और सरल जब लोग रे् तो यह घटना बड़ी आसानी से घटती र्ी। ऐसा नहीं र्ा, उस ददन तीर्व बड़े सार्वक 

रे्। तीर्व से कभी कोई खाली नहीं लौटता र्ा। इसचलए तो आज भी खाली लौट आता है, दफर भी आदमी दफर 

दोबारा िला जाता है। उस ददन कोई खाली नहीं लौटता र्ा; र्ह ट्रांसफामव होकर लौटता ही र्ा। पर र्ह बहुत 

सरल और इनोसेंट समाज की घटनाएं हैं। क्योंदक चजतना सरल समाज हो और जहां व्यचित्र् का बोध चजतना 

कम हो, र्हां तीर्व का यह तीसरा प्रयोग काम करेगा, अन्यर्ा नहीं करेगा। जैसे आज भी अगर आददर्ाचसयों में 

जाएं तो व्यचित्र् का बोध नहीं है। मैं का ख्याल कम है, हम का ख्याल ज्यादा है। कुछ तो भाषाएं हैं ऐसी 

चजनमें "मैं" नहीं है, "हम" ही है। आददर्ासी कबीलों की ढेर भाषाएं हैं चजनमें मैं शब्द नहीं है। जब आददर्ासी 

बोलता है, तो बोलता है हम। ऐसा नहीं है दक भाषा ही है, र्ह मैं का कंसेप्ट ही पैदा नहीं हुआ है। और र्ह 

इतना जुड़ा हुआ है दक कई दफे तो बहुत अनूठे पररणाम उससे चनकले हैं।  

हसंगापुर के पास एक छोटे से द्वीप पर जब पहली दफा पचश्चमी लोगों ने हमला दकया, तो रे् बड़े हैरान 

हुए। क्योंदक जो िीफ र्ा, उसका जो प्रमुख र्ा कबीले का, र्ह आया दकनारे पर, और जो हमलार्र रे् उनसे 

उसने कहा दक हम तो चनहत्रे् लोग हैं, पर हम परतंत्र नहीं हो सकते। तो उन्होंने कहा दक र्ह तो होना ही 

पड़ेगा। क्योंदक साज-सामान तो उनके पास कुछ भी नहीं है। उन्होंने कहा, हमारे पास तो कुछ नहीं है लड़ाई का 

उपाय, लेदकन हम मरना जानते हैं--हम मर जाएंगे।  

उन्हें भरोसा नहीं आया दक कोई ऐसे मरता है! लेदकन बड़ी अदभुत घटना--ऐचतहाचसक घटनाओं में एक 

घटना घटी--दक जब रे् राजी नहीं हुए और उन्होंने कदम रख ददए, द्वीप पर उतर गए, तो पूरा कबीला इकट्ठा 

हुआ, कोई पांि सौ लोग तट पर इकट्ठे हुए, और रे् देख कर दंग रह गए दक उनका प्रमुख पहले मर कर चगर 
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गया, और दफर दूसरे लोग मर कर चगरने लगे। मर कर चगरने लगे, चबना दकसी छुरा भोंकने के! रे् घबरा गए, 

र्ापस लौट गए, यह देख कर। पहले तो उन्होंने समझा दक ये लोग ऐसे ही चगर गए होंगे, लेदकन देखा दक रे् तो 

आदमी खत्म ही हो गए।  

अभी तक साफ नहीं हो सका दक यह क्या घटना घटी। असल में हम की कांशसनेस अगर बहुत ज्यादा हो 

तो मृत्यु ऐसी संक्रामक हो सकती है। एक के मरते ही फैल सकती है। कई जानर्र मर जाते हैं। भेड़ें मर जाती हैं। 

एक भ.ःेड मरी, दक मरना फैल जाता है। भेड़ के पास मैं का बोध बहुत कम है, हम का बोध है। इसचलए भेड़ों 

को िलते भी देखें तो मालूम पड़ेगा दक "हम" िल रहा है। सब सटी हैं एक-दूसरे से, एक ही जीर्न जैसे सरकता 

हो। एक भेड़ मरी, तो दूसरी भेड़ को मरने जैसा हो जाएगा, मृत्यु फैल जाएगी भीतर।  

तो जब समाज बहुत हम के बोध से भरा र्ा और मैं का बोध बहुत कम र्ा, तब तीर्व बड़ा कारगर र्ा, 

बहुत कारगर र्ा। अब उसकी उपयोचगता उसी मात्रा में कम हो जाएगी, चजस मात्रा में मैं का बोध बढ़ जाएगा।  

और आचखरी बात जो तीर्व के बाबत ख्याल में ले लेनी िाचहए, र्ह यह दक हसंबाचलक एक्ट का, 

प्रतीकात्मक कृत्य का मूल्य है भारी। जैसे जीसस के पास कोई आता है और कहता है, मैंने ये-ये पाप दकए हैं। र्ह 

जीसस के सामने कन्फेस कर देता है, सब बता देता है, मैंने ये पाप दकए, मैंने ये पाप दकए, मैंने ये पाप दकए। 

और जीसस उसके चसर पर हार् रख कर कह देते हैं दक जा तुझे माफ दकया।  

अब इस आदमी ने पाप दकए हैं, जीसस के कहने से माफ कैसे हो जाएंगे? और जीसस कौन हैं? और उनके 

हार् रखने से माफ हो जाएंगे? तो इस आदमी ने खून दकया, उसका क्या होगा?  

या हमने कहा दक आदमी पाप करे और गंगा में स्नान कर ले और मुि हो जाएगा।  

चबल्कुल पागलपन मालूम होता है। क्योंदक इसने हत्या की है, िोरी की है, बेईमानी की है, गंगा में स्नान 

करके मुि कैसे हो जाएगा?  

तो अब यहां दो बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक तो यह दक पाप असली घटना नहीं है, स्मृचत असली 

घटना है--मेमोरी। पाप नहीं, एक्ट नहीं, असली घटना जो आप में चिपकी रह जाती है र्ह स्मृचत है। आपने 

हत्या की है, यह उतना बड़ा सर्ाल नहीं है आचखर में। आपने हत्या की है, यह स्मृचत कांटे की तरह पीछा 

करेगी।  

जो जानते हैं, रे् तो जानते हैं दक हत्या की है दक नहीं की है, र्ह नाटक का चहस्सा है, उसका कोई बहुत 

मूल्य नहीं है। न कोई मरता है यहां, न कभी मार सकता है कोई। मगर यह स्मृचत आपका पीछा करेगी दक मैंने 

हत्या की, मैंने िोरी की। यह पीछा करेगी, और यह पत्र्र की तरह आपकी छाती पर पड़ी रहेगी। र्ह कृत्य तो 

गया, अनंत में खो गया। र्ह कृत्य तो अनंत ने सम्हाल चलया। सि तो यह है दक सब कृत्य अनंत के हैं ; आप 

नाहक उसके चलए परेशान हैं। अगर िोरी भी हुई है आपसे तो भी अनंत के ही द्वारा आपसे हुई है। और हत्या भी 

हुई है तो भी अनंत के द्वारा आपसे हुई है। आप नाहक बीि में अपनी स्मृचत लेकर खड़े हैं दक मैंने दकया। अब यह 

मैंने दकया और यह स्मृचत आपकी छाती पर बोझ है।  

तो क्राइस्ट कहते हैं, तुम कन्फेस कर दो, मैं तुम्हें माफ दकए देता हं। और जो क्राइस्ट पर भरोसा करता है 

र्ह पचर्त्र होकर लौटेगा। असल में क्राइस्ट पाप से तो मुि नहीं कर सकते, लेदकन स्मृचत से मुि कर सकते हैं। 

स्मृचत ही असली सर्ाल है। गंगा पाप से मुि नहीं कर सकती, लेदकन स्मृचत से मुि कर सकती है। अगर कोई 

भरोसा लेकर गया है दक गंगा में डुबकी लगाते ही से सारे पाप से बाहर हो जाऊंगा, और ऐसा अगर उसके चिि 

में और कलेचक्टर् अनकांशस में है उसके समाज के, करोड़ों र्षव की धारणा है दक गंगा में डुबकी लगाने से पाप से 

छुटकारा हो जाएगा। पाप से छुटकारा नहीं होगा, िोरी को अब कुछ और नहीं दकया जा सकता, हत्या जो हो 

गई, हो गई। लेदकन यह व्यचि पानी के बाहर जब चनकलेगा तो हसंबाचलक एक्ट हो गया।  
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क्राइस्ट दकतने ददन दुचनया में रहेंगे? दकतने पाचपयों से चमलेंगे? दकतने पापी कन्फेस कर पाएंगे? इसचलए 

हहंदुओं ने ज्यादा स्र्ायी व्यर्स्र्ा खोजी है। व्यचि से नहीं बांधा, एक नदी से बांधा। र्ह नदी कन्फेशन लेती 

रहेगी, र्ह नदी माफ करती रहेगी। और यह अनंत तक रहेगी, और यह धारा स्र्ायी हो जाएगी। क्राइस्ट दकतने 

ददन रहेंगे?  

मुचश्कल से क्राइस्ट तीन साल काम कर पाए, कुल तीन साल। तीस से लेकर तैंतीस साल की उम्र तक, 

तीन साल में दकतने पापी कन्फेस करेंगे? दकतने पापी उनके पास आएंगे? दकतने लोगों के चसर पर हार् रखेंगे? 

क्या होगा? इसचलए व्यचि से नहीं बांधा, अव्यचि धारा से बांध ददया।  

तो तीर्व है, र्हां जाएगा कोई, र्ह मुि होकर लौटेगा। र्ह स्मृचत से मुि होगा। स्मृचत ही तो बंधन है। 

र्ह स्र्प्न जो आपने देखा है, आपका पीछा कर रहा है। असली सर्ाल र्ही है, असली सर्ाल र्ही है। और 

चनचश्चत ही उससे छुटकारा हो सकता है। लेदकन उस छुटकारे में दो बातें जरूरी हैं। बड़ी बात तो यह जरूरी है 

दक आपकी ऐसी चनष्ठा हो दक मुचि हो जाएगी। और आपकी चनष्ठा कैसे होगी? आपकी चनष्ठा तभी हो सकती है 

जब आपको ऐसा ख्याल हो दक लाखों र्षव से ऐसा र्हां होता रहा है। और कोई उपाय नहीं है। यहां होता रहा है 

लाखों र्षों से।  

इसचलए कुछ तीर्व तो चबल्कुल सनातन हैं। जैसे काशी, र्ह सनातन है। सि बात यह है दक पृथ्र्ी पर कोई 

ऐसा समय नहीं रहा जब काशी तीर्व नहीं र्ी। कोई ऐसा समय नहीं रहा जब काशी तीर्व नहीं र्ी। र्ह एक अर्व 

में सनातन है, चबल्कुल सनातन है। यानी आदमी का पुराने से पुराना तीर्व है। उसका मूल्य बढ़ जाता है, क्योंदक 

उतनी बड़ी धारा, सजेशन देती है। र्हां दकतने लोग मुि हुए, र्हां दकतने लोग शांत हुए, र्हां दकतने लोगों ने 

पचर्त्रता को अनुभर् दकया, र्हां दकतने लोगों के पाप झड़ गए--र्ह एक लंबी धारा है। र्ह सुझार् गहरा होता 

िला जाता है, र्ह सरल चिि में जाकर चनष्ठा बन जाता है। और र्ह चनष्ठा बन जाए तो तीर्व कारगर हो जाता 

है। र्ह चनष्ठा न बन पाए तो तीर्व बेकार हो जाता है। तीर्व आपके चबना कुछ नहीं कर सकता, आपका 

कोआपरेशन िाचहए पड़ेगा। लेदकन आप भी कोआपरेशन तभी देते हैं जब तीर्व की एक धारा हो, एक इचतहास 

हो।  

तो हहंदू कहते हैं दक यह काशी जो है र्ह इस जमीन का चहस्सा नहीं है, इस पृथ्र्ी का चहस्सा नहीं है। र्ह 

अलग ही टुकड़ा है। र्ह चशर् की नगरी अलग ही है, र्ह सनातन है। सब नगर बनेंगे, चबगड़ेंगे, र्ह बनी रहेगी।  

और सि में कई दफे हैरानी होती है, व्यचि तो खो जाते हैं! बुद्ध काशी आए--खो गए। जैनों के तीरं्कर 

काशी में पैदा हुए--खो गए। काशी ने सब को देखा। शंकरािायव आए--खो गए। कबीर बसे--खो गए। काशी ने 

तीरं्कर देखे, अर्तार देखे, संत देखे--सब खोते िले गए। उनका तो कहीं कोई चनशान नहीं रह जाता। लेदकन 

काशी बनी रहती है। उन सब की पचर्त्रता को, उन सारे लोगों के पुण्य को, उन सारे लोगों की जीर्न-धारा को, 

उनकी सब सुगंध को आत्मसात कर लेती है और बनी रहती है।  

यह जो चस्र्चत है, यह चनचश्चत ही पृथ्र्ी से अलग हो जाती है--मेटाफोररकली। यह चबल्कुल अलग हो 

जाती है। इसका अपना एक शाश्वत रूप हो गया, इसका अपना व्यचित्र् हो गया--इस नगर का। इस नगर पर 

से बुद्ध गुजरे हैं, इसकी गचलयों में बैठ कर कबीर ने ििाव की है। र्ह सब कहानी हो गई , र्ह सब स्र्प्न हो गया। 

पर यह नगर उन सबको आत्मसात दकए िलता जाता है। और अगर कभी कोई चनष्ठा से इस नगर में प्ररे्श करे 

तो र्ह दफर से बुद्ध को िलता हुआ देख सकता है, र्ह दफर से पाश्ववनार् को गुजरते हुए देख सकता है। र्ह दफर 

से देखेगा तुलसीदास को, र्ह दफर से देखेगा कबीर को।  

अगर कोई चनष्ठा से, सहानुभूचत से इस काशी के चनकट जाए, तो यह काशी साधारण नगर न रह जाएगी 

लंदन या बंबई जैसा, एक असाधारण चिन्मय रूप ले लेगी। और इसकी चिन्मयता बड़ी शाश्वत है और बड़ी 
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पुरातन है। इचतहास खो जाते हैं, सभ्यताएं बनती और चबगड़ती हैं, आती हैं और िली जाती हैं, और यह अपनी 

एक अंतेःधारा को संजोए हुए िलती रहती है। इसके रास्ते पर खड़ा होना, इसके घाट पर स्नान करना, इसमें 

बैठ कर ध्यान करने के प्रयोजन हैं। आप भी चहस्सा हो गए एक अनंत धारा के।  

यह भरोसा दक मैं ही सब कुछ कर लूंगा, खतरनाक है। प्रभु का सहारा चलया जा सकता है, अनेक रूपों 

में--उसके तीर्ों में, उसके मंददरों में उसका सहारा चलया जा सकता है। उस सब सहारे के चलए र्ह सारा 

आयोजन है।  

ये तो कुछ बातें जो ठीक से समझ में आ सकें , रे् मैंने कहीं। जो ठीक से समझ में आ सकें , बुचद्ध चजनको 

देख पाए, समझ पाए। पर ये पयावप्त नहीं हैं। बहुत सी बातें हैं तीर्व के सार्, जो समझ में नहीं आ सकें गी, पर 

घरटत होती हैं। चजनको बुचद्ध साफ-साफ नहीं चबठा पाएगी, और चजनका गचणत नहीं बनाया जा सकेगा, लेदकन 

घरटत होती हैं।  

दो-तीन बातें चसफव  उल्लेख कर दूं , क्योंदक रे् घरटत होती हैं। जैसे दक आप कहीं भी जाकर एकांत में बैठ 

कर साधना करें तो बहुत कम संभार्ना है दक आपको अपने आस-पास दकन्हीं आत्माओं की उपचस्र्चत का 

अनुभर् हो, लेदकन तीर्व में करें तो बहुत जोर से होगा। कहीं भी करें , र्ह अनुभर् नहीं होगा; लेदकन तीर्व में 

आपको प्रेजेंस मालूम पड़ेगी--र्ोड़ी बहुत नहीं, बहुत गहन। कभी इतनी गहन हो जाती है दक आप मालूम पड़ेंगे 

दक कम हैं, और दूसरे की प्रेजेंस ज्यादा है।  

जैसे कैलाश है। कैलाश हहंदुओं का भी तीर्व रहा है और चतब्बतन बौद्धों का भी। पर कैलाश चबल्कुल 

चनजवन है, र्हां कोई आर्ास नहीं है। कोई पुजारी नहीं है, कोई पंडा नहीं है, कोई प्रकट आर्ास नहीं है कैलाश 

पर। लेदकन जो भी कैलाश पर जाकर ध्यान का प्रयोग करेगा र्ह कैलाश को पूरी तरह बसा हुआ पाएगा। जैसे 

ही कैलाश पर पहुंिेगा, अगर र्ोड़ी भी ध्यान की क्षमता है, तो कैलाश से कभी कोई यह खबर लेकर नहीं 

लौटेगा दक र्ह चनजवन है। इतना सघन बसा है, इतने लोग हैं, और इतने अदभुत लोग हैं। लेदकन ऐसे कोई चबना 

ध्यान के कैलाश जाएगा तो कैलाश खाली है।  

इसचलए िांद के संबंध में जो लोग और तरह से खोज करते हैं, उनका ख्याल नहीं है दक िांद चनजवन है। 

और चजन्होंने कैलाश को अनुभर् दकया है रे् कभी नहीं मानेंगे दक िांद चनजवन है। लेदकन आपके यात्री को िांद 

पर कोई नहीं चमलेगा। जरूरी नहीं है इससे दक कोई न हो। आपके यात्री को कोई नहीं चमलेगा। इसचलए बेिारे 

जैन, उनके गं्रर्ों में बहुत र्णवन है दक िांद पर दकस-दकस तरह के देर्ता हैं, क्या हैं, बड़ी मुचश्कल में पड़ गए हैं, 

र्हां कोई नहीं है! और उनके साधु-संन्यासी बड़ी मुचश्कल में हैं। तो रे् बेिारे एक ही उपाय कर सकते हैं, उनको 

कुछ और तो पता नहीं है, रे् यही कह सकते हैं दक तुम असली िांद पर पहुंिे ही नहीं। रे् इसके चसर्ाय और क्या 

कहेंगे? तो अभी गुजरात में कोई मुझे कह रहा र्ा दक कोई जैन मुचन पैसा इकट्ठा कर रहे हैं यह चसद्ध करने के 

चलए दक तुम असली िांद पर नहीं पहुंिे।  

यह रे् कभी चसद्ध न कर पाएंगे। आदमी असली िांद पर पहुंि गया है। लेदकन उनकी करठनाई यह है दक 

उनकी दकताब में चलखा है दक र्ह आर्ास है र्हां! र्हां इस-इस तरह के देर्ता रहते हैं! पर उनकी दकताब में 

चलखा है और उनको तो कुछ पता नहीं है। तो र्ह दकताब है और अब रै्ज्ञाचनक की ररपोटव है दक र्हां कोई भी 

नहीं है। अब क्या करना? तो साधारण बुचद्ध जो कर सकती है र्ह यह दक दफर तुम उस िांद पर नहीं पहुंिे। 

एक तो यह, और अगर नहीं चसद्ध कर पाए तो दफर मानना पड़ेगा दक हमारा शास्त्र गलत हुआ। तो जब तक 

चजद बांध रखेंगे बांध रखेंगे दक नहीं, तुम उस जगह नहीं पहुंिे।  

तो एक जैन मुचन ने तो यह कहा दक आप र्हां नहीं पहुंिे।  

अब इनकार भी नहीं कर सकते, पहुंिे तो जरूर हैं, तो दफर कहां पहुंि गए हैं? तो उन्होंने क्या कहा! 

कभी-कभी हास्यास्पद और ररडीकुलस हो जाती हैं बातें! उन्होंने कहा दक र्हां देर्ताओं के जो चर्मान ठहरे 
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रहते हैं िारों तरफ, आप दकसी चर्मान पर उतर गए। रे् बड़े चर्राट चर्मान हैं। दकसी पर उतर कर आप लौट 

आए हैं, िांद पर आप ठीक िांद की भूचम पर नहीं उतर सके हैं।  

अब यह सब पागलपन है, लेदकन इस पागलपन के पीछे कुछ कारण है। र्ह कारण यह है दक एक धारा 

है, कोई अंदाजन बीस हजार र्षव से जैनों की धारा है दक िांद पर आर्ास है। पर अब र्ह उनको ख्याल में नहीं 

है दक र्ह आर्ास दकस तरह का है। र्ह आर्ास कैलाश जैसा आर्ास है, र्ह आर्ास तीर्ों जैसा आर्ास है।  

जब आप तीर्व पर जाएंगे तो एक तीर्व तो र्ह काशी है जो ददखाई पड़ती है। जहां आप ट्रेन से उतर 

जाएंगे स्टेशन पर, एक तो काशी र्ह है। इसचलए काशी के दो रूप हैं--तीर्व के दो रूप हैं। एक तो मृण्मय रूप है, 

र्ह जो ददखाई पड़ रहा है, जहां कोई भी जाएगा सैलानी और घूम कर लौट आएगा। और एक उसका चिन्मय 

रूप है, जहां र्ही पहुंि पाएगा जो अंतरस्र् होगा, जो ध्यान में प्ररे्श करेगा, तो काशी चबल्कुल और हो 

जाएगी। तो काशी के सौंदयव का इतना र्णवन है, और इस काशी को देखो तो दफर लगता है दक र्ह कचर् की 

कल्पना है। इससे ज्यादा गंदी कोई बस्ती नहीं है, यह काशी चजसको हम देख कर आ जाते हैं। पर दकस काशी 

की बातें कर रहे हो तुम? दकस काशी की बात हो रही है? दकस काशी के सौंदयव की? अपूर्व! ऐसा कोई नगर 

नहीं है इस जगत में! यह सब तुम दकसकी बात कर रहे हो? यह काशी अगर है, तब दफर यह सब कचर्-कल्पना 

हो गई!  

नहीं, पर र्ह काशी भी है। और एक कांटैक्ट फील्ड है यह काशी, जहां उस काशी और इस काशी का 

चमलन होता है। तो यह जो यात्री चसफव  ट्रेन में बैठ कर गया है, र्ह इस काशी से र्ापस लौट आता है। र्ह जो 

ध्यान में भी बैठ कर गया है, र्ह उस काशी से भी संपकव  साध पाता है। तब इसी काशी के चनजवन घाट पर उनसे 

भी चमलना हो जाता है चजनसे चमलने की आपको कभी कोई कल्पना नहीं हो सकती, उनसे चमलना हो जाता है।  

तो कैलाश पर अलौदकक चनर्ास है। करीब-करीब चनयचमत रूप से, चनयम कैलाश का रहा है दक कम से 

कम पांि सौ बुद्ध-चसद्ध तो र्हां रहें ही, उससे कम नहीं। पांि सौ बुद्धत्र् को प्राप्त व्यचि कैलाश पर रहेंगे ही। 

और जब भी एक उनमें से चर्दा होगा दकसी और यात्रा पर, तो दूसरा जब तक न हो तब तक चर्दा नहीं हो 

सकता। पांि सौ की संख्या र्हां पूरी रहेगी ही। उनकी पांि सौ की मौजूदगी कैलाश को तीर्व बनाती है। लेदकन 

यह बुचद्ध से समझने की बात नहीं है इसचलए मैंने पीछे छोड़ रखी। उन पांि सौ की उपचस्र्चत कैलाश को तीर्व 

बनाती है। काशी का भी चनयचमत आंकड़ा है दक उतने संत र्हां रहेंगे ही। उनमें से कभी कमी नहीं होगी। उनमें 

से एक को चर्दा तभी चमलेगी जब दूसरा उस जगह स्र्ाचपत हो जाएगा। असली तीर्व र्ही हैं। और उनसे जब 

चमलन होता है तो आप तीर्व में प्ररे्श करते हैं।  

पर उनके चमलन का कोई भौचतक स्र्ल भी िाचहए। आप उनको कहां खोजते दफरेंगे! उस अशरीरी घटना 

को आप न खोज सकें गे, इसचलए भौचतक स्र्ल िाचहए। जहां बैठ कर आप ध्यान कर सकें  और उस अंतजवगत में 

भी प्ररे्श कर सकें , और र्हां संबंध सुचनचश्चत है।  

एक तो यह, जो बुचद्ध से ख्याल में नहीं आएगा, बुचद्ध से उसका कोई संबंध नहीं है। तो तीर्व का--ठीक 

तीर्व का--अर्व, जो ददखाई पड़ जाता है र्ह नहीं है; चछपा है, उसी स्र्ान पर चछपा है। दूसरी बात, इस जमीन 

से जब भी कोई व्यचि परम ज्ञान को उपलब्ध होकर चर्दा होता है, तो उसकी करुणा उसे कुछ चिह्न छोड़ देने 

को कहती है। क्योंदक चजनको उसने रास्ता बताया, जो उसकी बात मान कर िले, चजन्होंने संघषव दकया, 

चजन्होंने श्रम उठाया, उनमें से बहुत से होंगे जो अभी नहीं पहुंि पाए। और उनके पास कुछ संकेत िाचहए, 

चजनसे कभी भी जरूरत पड़ जाए तो रे् संपकव  पुनेः साध सकें ।  

इस जगत में कोई आत्मा कभी खोती नहीं, पर शरीर तो खो जाते हैं। तो उनसे संपकव  साधने के चलए सूत्र 

िाचहए। उन सूत्रों के चलए भी तीर्ों ने ठीक रै्से ही काम दकया जैसे दक आज हमारे राडार काम कर रहे हैं। 

जहां तक आंखें नहीं पहुंितीं र्हां तक राडार पहुंि जाते हैं। जो आंखों से कभी नहीं देखे गए तारे, रे् राडार देख 
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लेते हैं। तो तीर्व चबल्कुल आध्याचत्मक राडार का इंतजाम है। जो हमसे छूट गए, चजनसे हम छूट गए, उनसे भी 

संबंध स्र्ाचपत दकए जा सकते हैं।  

इसचलए प्रत्येक तीर्व चनर्मवत तो दकया गया उन लोगों के द्वारा, जो अपने पीछे कुछ लोग छोड़ गए हैं, जो 

अभी रास्ते पर हैं, जो पहुंि भी नहीं गए और जो अभी भटक सकते हैं। और चजन्हें बार-बार जरूरत पड़ जाएगी 

दक रे् कुछ पूछ लें, कुछ जान लें, कुछ आर्श्यक हो जाएगा। और छोटी सी जानकारी उन्हें भटका दे सकती है। 

क्योंदक भचर्ष्य उन्हें चबल्कुल ज्ञात नहीं है, आगे का रास्ता उन्हें चबल्कुल पता नहीं है। तो उन सबने सूत्र छोड़े हैं। 

और उन सूत्रों को छोड़ने के चलए चर्शेष तरह की व्यर्स्र्ाएं की हैं--तीर्व खड़े दकए, मंददर खड़े दकए, मंत्र 

चनर्मवत दकए, मूर्तवयां बनाईं, और सबका आयोजन दकया। और सबका आयोजन एक सुचनचश्चत प्रदक्रया है। 

ररिुअल चजसे हम कहते हैं, र्ह एक सुचनचश्चत प्रदक्रया है।  

अब अगर एक जंगली आददर्ासी को हम ले आएं और र्ह आकर देखे दक जब भी प्रकाश करना होता है, 

तो आप अपनी कुसी से उठते हैं, दस कदम िल कर बाईं दीर्ार के पास पहुंिते हैं, र्हां एक बटन को दबाते हैं, 

और चबजली जल जाती है।  

र्ह आददर्ासी दकसी भी तरह न सोि पाएगा दक इस बटन में और इस दीर्ार के भीतर और इस चबजली 

के बल्ब में कोई तार जुड़ा हुआ है। इसके सोिने का कोई उपाय नहीं है! उसे यह एक ररिुअल मालूम पड़ेगा दक 

यह कोई तरकीब है यहां से उठना, ठीक जगह पर--ठीक जगह पर, हर कहीं दीर्ार पर नहीं िले जाते--ठीक 

जगह पर दीर्ार पर जाते हैं; ठीक--हर कोई बटन नहीं दबा देते--नंबर एक की बटन दबाते हैं; जब नंबर दो की 

दबाते हैं तो पंखा घूमने लगता है; जब नंबर तीन की दबाते हैं तो रेचडयो बोलने लगता है। और खास दीर्ार के 

कोने में जाकर कुछ तरकीब करते हैं और र्हां से कुछ होता है और यह सब िलने लगता है। उसे यह ररिुअल 

मालूम पड़ेगा--एक दक्रया-कांड।  

और समझ लें दक आप नहीं हैं घर में और चबजली िली गई है और र्ह उठा और उसने जाकर पूरा 

ररिुअल दकया, लेदकन चबजली न जली, पंखा न िला, रेचडयो न िला। तो र्ह समझेगा दक ररिुअल में कोई 

भूल हो रही है। अपने दक्रया-कांड में कुछ भूल हो रही है। शायद अपन ठीक कदम नहीं उठाए। बाएं कदम से 

जाना र्ा? कौन से कदम से पहले र्ह आदमी गया र्ा! पता नहीं अंदर-अंदर कोई मंत्र भी पढ़ता हो मन में और 

बटन दबाता हो! क्योंदक हम बटन र्ही दबाए हैं और चबजली नहीं जल रही है। उसके चलए तो चबजली के पूरे 

फैलार् का कोई अंदाज नहीं हो सकता।  

करीब-करीब धमव के संबंध में, चजनको भी हम दक्रया-कांड कहते हैं, रे् सब धमव के हमारे द्वारा, जो 

चबल्कुल कुछ नहीं जानते भीतरी व्यर्स्र्ा को, पकड़ चलए गए ऊपरी कृत्य हैं। उनको हम पूरा भी कर लेते हैं, 

और दफर पाते हैं दक कुछ नहीं हो रहा है। या कभी हो जाता है, कभी नहीं होता, तो बड़ी मुचश्कल में पड़ते हैं। 

कभी हो जाता है, इससे शक भी होता है दक शायद होता होगा। दफर कभी नहीं होता तो दफर यह शक होता है 

दक शायद संयोग से हो गया होगा। क्योंदक अगर होना िाचहए तो हमेशा होना िाचहए। और हमें भीतरी 

व्यर्स्र्ा का कोई भी पता नहीं है।  

चजस िीज को आप नहीं जानते उसको ऊपर से देखने पर र्ह ररिुअल मालूम पड़ेगी। और ऐसा छोटे-

मोटे आदचमयों के सार् होता हो ऐसा नहीं, चजनको हम बहुत बुचद्धमान कहते हैं उनके सार् भी यही होगा, 

क्योंदक बुचद्ध ही बिकानी िीज है। बड़े से बड़ा बुचद्धमान भी एक अर्व में जुरे्नाइल है, बिकाना ही होता है। 

क्योंदक बुचद्ध कोई बहुत गहरे ले जाने र्ाली िीज नहीं है।  

जब पहली दफा ग्रामोफोन बना, और फ्रांस की साइंस एकेडमी में, र्ह चजस रै्ज्ञाचनक ने ग्रामोफोन 

बनाया और र्ह लेकर गया, तो बड़ी ऐचतहाचसक घटना घटी तीन सौ साल पहले, ढाई सौ साल पहले। फ्रेंि 

एकेडमी में सारे फ्रांस के बड़े से बड़े रै्ज्ञाचनक सदस्य रे्, र्ही हो सकते रे् सदस्य। कोई सौ रै्ज्ञाचनक घटना 

देखने आए रे्। उस आदमी ने ग्रामोफोन का ररकाडव िालू दकया, तो जो प्रेचसडेंट र्ा फ्रेंि एकेडमी का, र्ह र्ोड़ी 
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देर तो देखता रहा, दफर उिक कर उस आदमी की उसने गदवन पकड़ ली--उस आदमी की जो र्ह ग्रामोफोन 

लाया र्ा। क्योंदक उसने समझा दक यह कोई रट्रक कर रहा है गले की। यानी यह हो कैसे सकता है दक ररकाडव है 

और आर्ाज चनकल रही है! यह कोई हरकत कर रहा है। यह कोई गले में अंदर हरकत कर रहा है, कोई तरकीब 

इसने लगाई हुई है। उसने उिक कर... यह ऐचतहाचसक घटना बन गई, क्योंदक एक रै्ज्ञाचनक से ऐसी आशा नहीं 

हो सकती र्ी। उसने जाकर उसकी गदवन पकड़ ली।  

र्ह आदमी तो घबराया, उसने कहा दक आप यह क्या करते हैं? उसने कहा दक तुम रुको, तुम मुझको 

धोखा न दे पाओगे। र्ह उसका गला दबाए रहा, लेदकन तब भी उसने देखा दक आर्ाज आ रही है। तब तो र्ह 

बहुत घबराया। उस आदमी को कहा दक तुम बाहर जाओ। उसको बाहर ले गए, लेदकन तब भी आर्ाज आ रही 

है। तो रे् सौ के सौ रै्ज्ञाचनक सकते में आ गए और उनमें से एक ने खड़े होकर कहा दक इसमें कोई शैतानी है , 

कोई िाल होनी िाचहए। इसको छूना-ऊना मत, इसमें कुछ न कुछ डेचर्ल जरूर है, शैतान इसमें हार् बंटा रहा 

है। क्योंदक यह हो ही कैसे सकता है? आज हमें हंसी आती है, क्योंदक अब हो गया इसचलए हमको पररचित है। 

अभी भी जो नहीं हो सकता हम उसमें भी रै्सी ही परेशानी में पड़ जाएंगे।  

अगर दकसी ददन सब खो जाए दफर यह सभ्यता हमारी, एटम चगरे दुचनया पर और यह सब खो जाए, 

और दकसी आददर्ासी के पास एक ग्रामोफोन बि जाए, तो उसके गांर् के लोग उसको मार डालेंगे। ग्रामोफोन 

बजा दे अगर र्ह तो गांर् के लोग उसको मार डालेंगे, क्योंदक र्ह एक्सप्लेन तो नहीं कर पाएगा, र्ह बता तो 

नहीं पाएगा दक यह ररकाडव कैसे बोल रहा है। यह तो आप भी नहीं बता पाओगे।  

यह बड़े मजे की बात है दक सब सभ्यताएं चबलीफ से जीती हैं, दो-िार आदचमयों के पास कंुचजयां होती 

हैं, बाकी तो भरोसा होता है। आप भी न बता पाओगे दक यह कैसे बोल रहा है। सुन लेते हैं, मालूम है दक ठीक है 

बोलता है, भर चलया जाता है। बाकी आप भी न बता पाओगे दक कैसे बोल रहा है! बटन दबा देते हैं, चबजली 

जल जाती है, रोज जला लेते हैं। पर आप भी न बता पाओगे दक कैसे जल रही है। कंुचजयां तो दो-िार आदचमयों 

के पास होती हैं सभ्यता की, बाकी सारे लोग तो काम िला लेते हैं बस। जो काम िलाने र्ाले हैं, चजस ददन 

कंुचजयां खो जाएं, उसी ददन मुचश्कल में पड़ जाएंगे। उसी ददन उनका आत्मचर्श्वास डगमगा जाएगा। उसी ददन 

रे् घबराने लगेंगे। और दफर अगर एक दफा चबजली न जली, तो करठन हो जाएगा।  

तीर्व है, मंददर है, उनका सारा का सारा चर्ज्ञान है। और उस पूरे चर्ज्ञान की अपनी सूत्रबद्ध प्रदक्रया है। 

एक कदम उठाने से दूसरा कदम उठता है, दूसरा उठाने से तीसरा उठता है, तीसरा से िौर्ा उठता है और 

पररणाम होता है। एक भी कदम बीि में खो जाए, एक भी सूत्र बीि में खो जाए, तो पररणाम नहीं होता। एक 

और बात इस संबंध में ख्याल ले लेनी िाचहए दक जब भी कोई सभ्यता बहुत चर्कचसत हो जाती है और जब भी 

कोई चर्ज्ञान बहुत चर्कचसत हो जाता है, तो ररिुअल हसंप्लीफाइड हो जाता है, कांप्लेक्स नहीं रह जाता। जब 

भी कोई चर्ज्ञान पूरी तरह चर्कचसत हो जाता है... जब र्ह कम चर्कचसत होता है तब उसकी प्रदक्रया बहुत 

जरटल होती है। जब र्ह पूरी तरह चर्कचसत हो जाता है, और जब पूरी बात पता िल जाती है, तो उसे 

दक्रयाचन्र्त करने की जो व्यर्स्र्ा है र्ह चबल्कुल हसंप्लीफाइड और सरल हो जाती है।  

अब इससे सरल क्या होगा दक आप बटन दबा देते हैं और चबजली जल जाती है। इससे सरल और क्या 

होगा! लेदकन क्या आप सोिते हैं चजसने चबजली बनाई, उसने बटन दबा कर चबजली जला ली र्ी?  

अब इससे सरल क्या होगा दक मैं बोल रहा हं र्ह ररकाडव हो रहा है। कुछ भी तो नहीं करना पड़ रहा है 

हमें। लेदकन क्या आप सोिते हैं दक इस तरह र्ह टेप ररकाडवर बन गया है? अब अगर मुझसे कोई पूछे दक क्या 

करना पड़ता है? तो मैं कहंगा, बोल दो और ररकाडव हो जाता है। लेदकन इस तरह र्ह बन नहीं गया है।  
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चजतना चर्ज्ञान चर्कचसत होता है, उतनी ही हसंप्लीफाइड प्रोसेस, उतनी ही सरल प्रदक्रया हो जाती है। 

तभी तो जनता के हार् में पहुंिती है, नहीं तो जनता के हार् में कभी पहुंि न सकेगी। जनता के हार् में तो 

चसफव  आचखरी नतीजे पहुंिते हैं, चजनसे रे् काम करना शुरू कर देते हैं।  

धमव के मामले में भी यही होता है। जब धमव की कोई खोज होती है, जब महार्ीर कोई सूत्र खोजते हैं तो 

आप ऐसा मत सोिना दक सरलता से चमल जाता है। महार्ीर का तो पूरा जीर्न दांर् पर लगता है। लेदकन जब 

आपको चमलता है तब चबल्कुल सरलता से चमल जाता है। तब तो आपको भी बटन दबाने जैसा ही मामला हो 

जाता है। और यही करठनाई भी है, क्योंदक आचखर में खोजने र्ाले का तो सारा खो जाता है, और बटन आपके 

हार् में रह जाती है, चजसको आप एक्सप्लेन नहीं कर पाते। दफर आप नहीं बता पाते दक यह कैसे करेगा, इससे 

काम होगा कैसे।  

अभी रूस और अमरीका दोनों के रै्ज्ञाचनक इस बात में उत्सुक हैं दक दकसी भी तरह चबना दकसी माध्यम 

के चर्िार-संक्रमण, टेलीपैर्ी के सूत्र खोज चलए जाएं। क्योंदक जब से लूना खो गया उसके रेचडयो के बंद हो जाने 

से, तब से यह खतरा खड़ा हो गया है दक मशीन पर अंतररक्ष में भरोसा नहीं दकया जा सकता। अगर रेचडयो बंद 

हो गया तो हमारे यात्री सदा के चलए खो जाएंगे, दफर उनसे हम कभी संबंध ही न बना पाएंगे। हो सकता है दक 

रे् कोई ऐसी िीजें भी जान लें जो हमें बताना िाहें, लेदकन दफर हमसे कोई संबंध नहीं हो पाएगा। तो 

आल्टरनेट चसस्टम की जरूरत है दक जब मशीन बंद हो जाए तो भी चर्िार का संक्रमण हो सके। इसचलए रूस 

और अमरीका दोनों के रै्ज्ञाचनक टेलीपैर्ी के चलए भारी रूप से उत्सुक हैं। तो अमरीका ने एक छोटा सा 

कमीशन बनाया जो तीन साल, िार साल सारी दुचनया में घूमा। उस कमीशन ने जो ररपोटव दी र्ह बहुत 

घबड़ाने र्ाली है, लेदकन र्ह सब ररिुअल मालूम होता है। क्योंदक उसने देखा दक ऐसी घटना घटती है; लेदकन 

कैसे घटती है, यह र्ह करने र्ाले नहीं बता सकते।  

अब उसने चलखा है दक अमेजान का एक छोटा सा कबीला बड़ी हैरानी का काम करता है। हर गांर् में 

एक छोटा सा रृ्क्ष होता है एक खास जाचत का, चजससे मैसेज भेजने का काम चलया जाता है--रृ्क्ष से! पचत गांर् 

गया हुआ है बाजार सामान लेने, पत्नी को कुछ ख्याल आ गया दक र्ह फलां सामान तो भूल ही गए, तो र्ह 

जाकर उस रृ्क्ष को कह देती है दक देखो, र्ह फलाना सामान जरूर ले आना। र्ह मैसेज चडलीर्र हो जाती है। 

र्ह आदमी जब शाम को लौटता है, फलां सामान ले आता है। जब यह कमीशन के लोगों ने यह देखा, तो र्ह तो 

घबराने जैसी बात र्ी।  

हम फोन देख कर नहीं घबड़ाते। हम फोन पर बात करते नहीं घबड़ाते। एक आददर्ासी देख कर घबड़ा 

जाता है दक यह क्या मामला है! आप दकससे बातें कर रहे हैं? क्योंदक हमें पूरे चसस्टम का ख्याल है इसचलए हम 

नहीं घबड़ाते। र्ायरलेस से भी हम बात करते हैं तो भी हम नहीं घबड़ाते, क्योंदक चसस्टम का हमें पता है और 

र्ह पररचित है।  

अब इस रृ्क्ष से कैसे संर्ाद हो रहा है? और जब उस कमीशन के लोगों ने दो-िार ददन सब तरह के 

प्रयोग करके देख चलए; उन चस्त्रयों से पूछा, गांर् के लोगों से पूछा। उन्होंने कहा, यह तो हमें पता नहीं है, लेदकन 

ऐसा सदा होता है। ऐसा सदा होता है। यह रृ्क्ष साधारण नहीं है, यह रृ्क्ष बड़ी पूजा से स्र्ाचपत दकया गया है। 

इस रृ्क्ष को हम कभी मरने नहीं देते, इसी रृ्क्ष की शाखा को लगाते िले जाते हैं, यह सनातन है यह जो रृ्क्ष है। 

इसको हमारे बाप-दादों ने और उनके बाप-दादों ने, सबने इसका उपयोग दकया है। यह सदा से यह काम दे रहा 

है। क्या होता होगा?  

अब यह रै्ज्ञाचनक की पकड़ के एकदम बाहर बात है। और जो कर रहा है, उसको भी पता नहीं है; क्योंदक 

उसके पास हसंप्लीफाइड प्रोसेस है। इस रृ्क्ष की प्राण-ऊजाव का टेलीपैर्ी के चलए उपयोग दकया जा रहा है। र्ह 

कैसे दकया गया शुरू, और यह रृ्क्ष कैसे राजी हुआ, और कैसे इस रृ्क्ष ने काम करना शुरू कर ददया, और यह 
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हजारों साल से कर रहा है काम, अब उस गांर् के लोगों को कुछ पता ही नहीं है। र्ह "की" तो खो गई है, चजसने 

दकया होगा इस रृ्क्ष को राजी उसने दकया होगा। पर रे् काम ले रहे हैं उस रृ्क्ष से, रे् उस रृ्क्ष को लगाए िले 

जा रहे हैं।  

अब बुद्ध के बोचध-रृ्क्ष को बौद्ध नहीं मरने देते। तो इस रृ्क्ष की बात समझ कर आपको ख्याल में आ 

सकेगा दक उसका कुछ उपयोग है। चजस बोचध-रृ्क्ष के नीिे बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसको मरने नहीं ददया गया है। 

असली सूख गया, तो उसकी शाखा अशोक ने भेज दी र्ी लंका में, तो र्ह र्हां रृ्क्ष र्ा। अभी उसकी शाखा को 

दफर लाकर पुनेः आरोचपत कर ददया। लेदकन र्ही रृ्क्ष कंरटन्युटी में रखा गया। अब इस बोधगया के तीर्व का 

उपयोग है, र्ह इस बोचध-रृ्क्ष पर चनभवर है सब कुछ।  

इस रृ्क्ष के नीिे बुद्ध ने बैठ कर ज्ञान पाया है। और जब बुद्ध जैसे ज्ञान की घटना घटती है, तो अगर चजस 

रृ्क्ष के नीिे बुद्ध बैठे रे् र्ह रृ्क्ष बुद्ध के बुद्धत्र् को पी गया हो तो बहुत हैरानी नहीं है! यह जो घटना है, यह जो 

बुद्ध का बुद्धत्र् है, यह जो आलोदकत हो जाना है इस व्यचि का, यह जो कौंध चबजली की पैदा हुई होगी! अगर 

आकाश से चबजली िमकती है और रृ्क्ष सूख जाता है, तो कोई कारण तो नहीं है दक बुद्ध में िेतना की चबजली 

िमके और रृ्क्ष दकन्हीं नये अर्ों में जीरं्त न हो जाए! जो दक दूसरा रृ्क्ष नहीं है।  

तो बुद्ध के गुप्त संदेश रे् दक इस रृ्क्ष को कभी नष्ट न होने ददया जाए। और बुद्ध ने कहा र्ा दक मेरी पूजा 

मत करना, इस रृ्क्ष की पूजा से काम िल जाएगा। इसचलए पांि सौ साल तक बुद्ध की मूर्तव नहीं बनाई गई। 

चसफव  बोचध-रृ्क्ष की ही मूर्तव बना कर पूजा िलती र्ी। तो पांि सौ साल बाद तक के बुद्ध के चजतने मंददर हैं रे् 

बोचध-रृ्क्ष की ही पूजा करते रहे हैं। जो चित्र हैं, उनमें बुद्ध नहीं हैं नीिे, चसफव  ऑरा है; बुद्ध का प्रकाश है, 

बोचध-रृ्क्ष है। और कुछ नहीं है र्हां। असल में यह जो रृ्क्ष है यह आत्मसात कर गया, यह पी गया उस घटना 

को, यह िाज्डव हो गया। अब इस रृ्क्ष का जो उपयोग जानते हैं, रे् आज भी इस रृ्क्ष के द्वारा बुद्ध से संबंध 

स्र्ाचपत कर सकते हैं।  

तो बोधगया नहीं है मूल्यर्ान, मूल्यर्ान र्ह बोचध-रृ्क्ष है। उस बोचध-रृ्क्ष के नीिे र्षों तक बुद्ध िक्रमण 

करते रहे हैं। उनके पैर के पूरे चनशान बना कर रखे हैं, जहां रे् ध्यान करते-करते र्क जाते तो उस रृ्क्ष के पास 

घूमने लगते। रे् घंटों उस रृ्क्ष के पास घूमते रहते। बुद्ध दकसी के सार् इतने ज्यादा नहीं रहे चजतने उस रृ्क्ष के 

सार् रहे। उस रृ्क्ष से ज्यादा बुद्ध के सार् कोई नहीं रहा। और उतनी सरलता से तो कोई आदमी रह भी नहीं 

सकता चजतनी सरलता से र्ह रृ्क्ष रहा है। बुद्ध उसके नीिे सोए भी हैं। बुद्ध उसके नीिे उठे भी हैं, बैठे भी हैं। 

बुद्ध उसके आस-पास िले भी हैं। बुद्ध ने उससे बातें भी की होंगी, बुद्ध उससे बोले भी होंगे। उस रृ्क्ष की ऊजाव, 

जीर्न-ऊजाव, बुद्ध से आचर्ष्ट है।  

तो जब अशोक ने भेजा अपने बेटे महेंद्र को लंका, तो उसके बेटे ने कहा दक मैं भेंट क्या ले जाऊं? तो 

उन्होंने कहा, और तो कोई भेंट हो भी नहीं सकती इस जगत में, एक ही भेंट हमारे पास है दक तुम इसकी एक 

शाखा ले जाओ रृ्क्ष की। तो उस शाखा को लगाया, आरोचपत दकया और उस शाखा को भेज ददया। दुचनया में 

कभी दकसी सम्राट ने दकसी रृ्क्ष की शाखा दकसी को भेंट नहीं भेजी है। यह कोई भेंट है! मगर सारा लंका 

आंदोचलत हुआ उस शाखा के पहुंिने से। और लोग समझते हैं दक महेंद्र ने लंका को बौद्ध बनाया, र्ह गलत 

समझते हैं। र्ह शाखा! महेंद्र की कोई हैचसयत न र्ी। महेंद्र साधारण हैचसयत का आदमी र्ा। और अशोक की 

लड़की भी सार् र्ी, संघचमत्रा, उन दोनों की कोई इतनी बड़ी हैचसयत न र्ी। लंका का कनर्शवन जो है र्ह उस 

बोचध-रृ्क्ष की शाखा के द्वारा दकया गया कनर्शवन है। और ये बुद्ध के ही सीके्रट संदेश रे् दक लंका इस रृ्क्ष की 

शाखा पहुंिा दी जाए। ठीक समय की प्रतीक्षा की जाए और ठीक व्यचि की। और जब ठीक व्यचि आ जाए तो 

इसको पहुंिा ददया जाए। क्योंदक इसी से र्ापस दकसी ददन हहंदुस्तान में दफर इस रृ्क्ष को लेना पड़ेगा।  

अब ये सारी की सारी अंतर-कर्ाएं हैं, चजसको कहना िाचहए गुप्त इचतहास, जो इचतहास के पीछे िलता 

है। और ठीक व्यचियों का उपयोग करना पड़ता है। अब संघचमत्रा और महेंद्र दोनों बौद्ध चभकु्ष रे् बुद्ध के जीर्न 
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में। तो हर दकसी के हार् से नहीं भेजी जा सकती र्ी र्ह रृ्क्ष की शाखा। चजसने बुद्ध के पास जीया हो, जाना 

हो, और जो उस शाखा को रृ्क्ष की शाखा मान कर न ले जा सके, जीरं्त बुद्ध मान कर ले जा सके, उसके ही 

हार् में दी जा सकती र्ी। हर दकसी के हार् से र्ह नहीं भेजी जा सकती र्ी। दफर लौटने के चलए भी प्रतीक्षा 

करनी जरूरी र्ी। ठीक लोगों के हार् से र्ह र्ापस आना िाचहए। ठीक लोगों के द्वारा र्ापस आना िाचहए।  

कभी इचतहास के पीछे जो इचतहास है र्ह बात करने जैसा है। असली इचतहास र्ही है, जहां घटनाओं के 

मूल स्रोत घरटत होते हैं, जहां जड़ें होती हैं। दफर तो एक घटनाओं का जाल है, जो ऊपर िलता है। र्ह असली 

इचतहास नहीं है। जो अखबार में छपता है और दकताब में चलखा जाता है, र्ह असली इचतहास नहीं है। पर कभी 

असली इचतहास पर हमारी दृचष्ट हो जाए तो दफर इन सारी िीजों का राज समझना ज्यादा आसान हो जाए।  

"गहरे पानी पैठ" : अंतरंग ििाव  



126 

मैं कहता आंखन देखी 

सातवाां प्रवचन 

चतलक-टीकेेः तृतीय नेत्र की अचभव्यजंना 

 

ओशो, दो चर्षयों पर तो ििाव हो िुकी है। चनरे्दन करंूगा दक चतलक, टीके और माला के संबंध में आज 

इस ििाव को आरंभ करें।  

 

चतलक के संबंध में समझने के पहले दो छोटी सी घटनाएं आपसे कहंगा, दफर आसान हो सकेगा। दो 

ऐचतहाचसक तथ्य।  

अठारह सौ अट्ठासी में दचक्षण के एक छोटे से पररर्ार में एक व्यचि पैदा हुआ--दफर पीछे तो र्ह 

चर्श्वचर्ख्यात हुआ, रामानुजम--बहुत गरीब ब्राह्मण के घर में, बहुत र्ोड़ी सी चशक्षा चमली। लेदकन उस छोटे से 

गांर् में ही चबना दकसी चर्शेष चशक्षा के रामानुजम की प्रचतभा गचणत के सार् अनूठी र्ी। जो लोग गचणत 

जानते हैं, उनका कहना है दक मनुष्य-जाचत के इचतहास में रामानुजम से बड़ा और चर्चशष्ट गचणतज्ञ नहीं हुआ। 

बहुत बड़े-बड़े गचणतज्ञ हुए हैं, पर रे् सब सुचशचक्षत रे्, उन्हें गचणत का प्रचशक्षण चमला र्ा, बड़े गचणतज्ञों का 

सार्-सत्संग चमला र्ा, र्षों की उनकी तैयारी र्ी। रामानुजम की न कोई तैयारी र्ी, न कोई सार् चमला, न 

कोई चशक्षा चमली, मैरट्रक भी रामानुजम पास नहीं हुआ। और एक छोटे से दफ्तर में मुचश्कल से क्लकी का काम 

चमला।  

लेदकन अिानक खबर लोगों में फैलने लगी दक उसकी गचणत के संबंध में कुशलता अदभुत है। और दकसी 

ने उसे सुझार् ददया दक कैचम्ब्रज यूचनर्र्सवटी में उस समय चर्श्व के बड़े से बड़े गचणतज्ञों में एक हाडी प्रोफेसर रे्, 

उनको चलखो। उसने पत्र तो नहीं चलखा, ज्याचमचत की डेढ़ सौ थ्योरम बना कर भेज दीं। हाडी तो िदकत रह 

गया। उतनी कम उम्र के व्यचि से उस तरह के ज्याचमचत के चसद्धांतों का अनुमान भी नहीं लग सकता र्ा। उसने 

तत्काल रामानुजम को यूरोप बुलाया। और जब रामानुजम कैचम्ब्रज पहुंिा तो हाडी, जो दक बड़े से बड़ा 

गचणतज्ञ र्ा उस समय के चर्श्व का, र्ह अपने को चबल्कुल बच्चा समझने लगा रामानुजम के सामने।  

रामानुजम की क्षमता ऐसी र्ी चजसका मचस्तष्क से संबंध नहीं मालूम पड़ता। अगर आपसे कोई गचणत 

करने को कहा जाए तो समय लगेगा। बुचद्ध ऐसा कोई भी काम नहीं कर सकती चजसमें समय न लगे। बुचद्ध 

सोिेगी, हल करेगी, समय व्यतीत होगा। लेदकन रामानुजम को समय ही नहीं लगता र्ा। यहां आप तख्ते पर 

सर्ाल चलखेंगे, र्हां रामानुजम उिर देना शुरू कर देगा। आप बोल भी न पाएंगे पूरा, और उिर आ जाएगा। 

बीि में समय का कोई व्यर्धान न होगा।  

बड़ी करठनाई खड़ी हो गई र्ी। क्योंदक चजस सर्ाल को हल करने में बड़े से बड़े गचणतज्ञ को छह घंटे 

लगेंगे ही, दफर भी जरूरी नहीं है दक सही हो, उिर सही है या नहीं इसे जांिने में दफर छह घंटे उसे गुजारने 

पड़ेंगे। रामानुजम को सर्ाल ददया गया और र्ह उिर देगा, जैसे सर्ाल में और उिर के बीि में कोई समय का 

क्षण भी व्यतीत नहीं होता है।  

इससे एक बात तो चसद्ध हो गई र्ी दक रामानुजम बुचद्ध के माध्यम से उिर नहीं दे रहा है। बुचद्ध बहुत 

बड़ी र्ी भी नहीं उसके पास, मैरट्रक में र्ह फेल हुआ र्ा, कोई बुचद्धमिा का और लक्षण भी न र्ा। सामान्य 

जीर्न में दकसी िीज में भी कोई ऐसी बुचद्धमिा नहीं मालूम पड़ती र्ी। लेदकन बस गचणत के संबंध में र्ह 

एकदम अचतमानर्ीय, मनुष्य से बहुत पार की घटना उसके जीर्न में घटती र्ी।  

जल्दी मर गया रामानुजम। उसे क्षय रोग हो गया, र्ह छिीस साल की उम्र में मर गया। जब र्ह बीमार 

होकर अस्पताल में पड़ा र्ा तो हाडी और दो-तीन गचणतज्ञ चमत्रों के सार् उसे देखने गया र्ा। उसके दरर्ाजे पर 

ही हाडी ने कार रोकी और भीतर गया। कार के पीछे का नंबर रामानुजम को ददखाई पड़ा। उसने हाडी से कहा, 
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आश्चयवजनक है! आपकी कार का जो नंबर है, ऐसा कोई आंकड़ा ही नहीं है मनुष्य की गचणत की व्यर्स्र्ा में। यह 

आंकड़ा बड़ा खूबी का है। उसने िार चर्शेषताएं उस आंकड़े की बताईं।  

रामानुजम तो मर गया। हाडी को छह महीने लगे र्ह पूरी चर्शेषता चसद्ध करने में। रे् जो िार उसने 

चर्शेषताएं उस आंकड़े की बताई र्ीं--आकचस्मक, नजर पड़ गई र्ी--हाडी को छह महीने लगे, तब भी र्ह तीन 

ही चसद्ध कर पाया, िौर्ी अचसद्ध रह गई बात। हाडी र्सीयत छोड़ कर मरा दक मेरे मरने के बाद र्ह िौर्ी की 

खोज जारी रखी जाए, क्योंदक रामानुजम ने कहा है तो र्ह ठीक तो होगी ही।  

हाडी के मर जाने के बाईस साल बाद र्ह िौर्ी घटना सही चसद्ध हो पाई दक उसने ठीक कहा र्ा, उस 

आंकड़े में यह खूबी है!  

रामानुजम को जब भी यह गचणत की चस्र्चत घटती र्ी, तब उसकी दोनों आंखों के बीि में कुछ होना 

शुरू हो जाता र्ा। उसकी दोनों आंखों की पुतचलयां ऊपर िढ़ जाती र्ीं। योग, चजस जगह रामानुजम की आंखें 

िढ़ जाती र्ीं, उसको तृतीय नेत्र कहता है, उसको तीसरी आंख कहता है। और अगर र्ह तीसरी आंख शुरू हो 

जाए--तीसरी आंख चसफव  उपमा की दृचष्ट से, चसफव  इस खयाल से दक र्हां से भी कुछ ददखाई पड़ना शुरू होता है-

-कोई दूसरा ही जगत शुरू हो जाता है। जैसे दक दकसी आदमी के मकान में एक छोटा सा छेद हो, र्ह खुल जाए, 

और आकाश ददखाई पड़ने लगे। और जब तक र्ह छेद न खुला हो तो आकाश ददखाई न पड़ रहा हो। करीब-

करीब हमारी दोनों आंखों के बीि में जो भ्रू-मध्य जगह है, र्हां र्ह छेद है जहां से हम इस लोक के बाहर देखना 

शुरू कर देते हैं। एक बात तय र्ी दक जब भी रामानुजम को कुछ ऐसा होता र्ा, तो उसकी दोनों पुतचलयां िढ़ 

जाती र्ीं। हाडी नहीं समझ पाया, पचश्चम के गचणतज्ञ नहीं समझ पाए, और अभी गचणतज्ञ आगे भी नहीं समझ 

पाएंगे।  

एक दूसरी घटना और, और तब मैं आपको चतलक के संबंध में कुछ कहं, तब आपकी समझ में आना 

आसान होगा; क्योंदक चतलक का संबंध उस तीसरी आंख से है।  

उन्नीस सौ पैंतालीस में एक आदमी मरा अमरीका में--एडगर कायसी। िालीस साल पहले उन्नीस सौ 

पांि में र्ह बीमार पड़ा और बेहोश हो गया। और तीन ददन कोमा में पड़ा रहा। चिदकत्सकों ने आशा छोड़ दी, 

और चिदकत्सकों ने कहा दक हमें इसे कोमा के बाहर, बेहोशी के बाहर लाने का कोई उपाय नहीं सूझता। और 

बेहोशी इतनी गहन है दक अब यह शायद ही र्ापस लौट सके।  

तीसरे ददन सारी आशा छोड़ दी गई; सब दर्ाइयां, सब इलाज कर चलए गए, लेदकन होश का कोई 

लक्षण नहीं र्ा। तीसरे ददन शाम को चिदकत्सकों ने कहा दक अब हम चर्दा होते हैं, क्योंदक अब हमारे र्श के 

बाहर है। यह िार-छह घंटे में युर्क मर जाएगा। और अगर बि गया तो सदा के चलए पागल हो जाएगा, जो 

दक मरने से भी बुरा चसद्ध होगा। क्योंदक इतनी देर में इसके मचस्तष्क के जो सूक्ष्म तंतु हैं, रे् चर्सर्जवत हो रहे हैं, 

चडसइंटीगे्रट हो रहे हैं।  

अिानक चिदकत्सक हैरान हुए। र्ह जो बेहोश कायसी पड़ा र्ा बोला! र्ह बेहोश र्ा तीन ददन से, र्ह 

बोला। जैसे दक कोई गहरी नींद से अिानक बोल उठे। हैरानी और ज्यादा हो गई , क्योंदक उसका कोमा जारी 

र्ा। उसका शरीर अभी भी पूरी तरह कोमा में र्ा। उसके हार् में आप छुरी भी भोंक दो तो पता नहीं िलती 

र्ी। लेदकन र्ाणी आ गई, और कायसी ने कहा दक शीघ्रता करो! मैं एक रृ्क्ष से चगर पड़ा र्ा, और मेरी रीढ़ में 

पीछे िोट लग गई है, और उसी िोट के कारण मैं बेहोश हं। और अगर छह घंटे में मुझे ठीक नहीं दकया गया तो 

बीमारी का जहर मेरे मचस्तष्क तक पहुंि जाएगा, दफर मेरे हजंदा बिने का कोई अर्व नहीं है। और इस-इस नाम 

की जड़ी-बूरटयां ले आओ और उनको इस तरह से तैयार करके मुझे चपला दो, मैं बारह घंटे के भीतर ठीक हो 

जाऊंगा। और कायसी दफर बेहोश हो गया।  
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जो नाम उसने चलए रे् जड़ी-बूरटयों के, आशा भी नहीं हो सकती र्ी दक कायसी को उनका पता हो, 

क्योंदक र्ह दकसी चिदकत्सा से कभी कोई उसका संबंध नहीं र्ा। चिदकत्सकों ने कहा, और तो करने का कोई 

उपाय नहीं है, यह चनपट पागलपन मालूम पड़ता है, क्योंदक ये जड़ी-बूरटयां इस तरह का काम करेंगी, यह 

हमको भी पता नहीं है। लेदकन जब कोई उपाय न हो, तो हजव कुछ भी नहीं है। रे् जड़ी-बूरटयां खोजी गईं। जैसा 

बताया र्ा कायसी ने, रै्सा बना कर उसे ददया गया। बारह घंटे में र्ह होश में आ गया, और चबल्कुल ठीक हो 

गया। और होश में आकर र्ह न बता सका दक उसने ऐसी कोई बात कही र्ी या उन दर्ाइयों के नाम भी न 

पहिान सका, रे् जो जड़ी-बूरटयां उसने कही र्ीं, दक मैं इनके नाम भी पहिानता हं। उसने कहा, यह हो ही कैसे 

सकता है? मुझे तो कुछ पता नहीं।  

और तब एक बहुत अनूठी घटना की शुरुआत हुई। दफर तो कायसी इसमें कुशल हो गया, और उसने 

अमरीका में तीस हजार लोगों को अपने पूरे जीर्न में ठीक दकया। और जो भी चनदान उसने दकया र्ह सदा 

ठीक चनकला, और जो मरीज उससे चनदान चलया र्ह सदा ठीक हुआ, चनरपर्ाद रूप से। लेदकन कायसी खुद भी 

नहीं समझा सकता र्ा दक उसे होता क्या है। इतना ही कह सकता र्ा दक जब भी मैं आंख बंद करता हं कोई 

चनदान खोजने के चलए, मेरी दोनों आंखें ऊपर िढ़ जाती हैं। मुझे ऐसा लगता है दक कोई मेरी पुतचलयों को ऊपर 

खींिे जा रहा है। और दफर मेरी दोनों आंखें भ्रू-मध्य में ठहर जाती हैं। और तब मैं इस लोक को भूल जाता हं। 

दफर मुझे पता नहीं क्या होता है। इसे मैं भूलता हं, इसका मुझे पता है। दूसरा क्या होता है, उसका मुझे कोई 

पता नहीं। लेदकन जब तक मैं इसको नहीं भूल जाता, तब तक र्ह जो चनदान मैं देता हं र्ह नहीं आता है। 

चनदान उसने ऐसे-ऐसे ददए दक एक-दो चनदान सोि लेने जैसे हैं।  

रर्िाइल्ड अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पचत, अरबपचत पररर्ार है। उस पररर्ार की एक मचहला 

बीमार र्ी और कोई इलाज नहीं बिा र्ा, सब इलाज हो गए रे्। दफर कायसी के पास उसको लाया गया। 

कायसी ने एक दर्ा का नाम ददया अपनी बेहोशी में। हमारी तरफ से हम कहेंगे बेहोशी, जो जानते हैं उनकी 

तरफ से तो र्ह हमसे बड़े होश में है, जो जानते हैं उनके चलहाज से तो हम बेहोश हैं। सि तो यह है दक जब तक 

तीसरी आंख तक ज्ञान न पहुंिे, तब तक बेहोशी जारी रहती है। पर हमारी तरफ से कायसी ने आंख बंद कीं, 

र्ह बेहोश हुआ, और उसने एक दर्ा का नाम बताया।  

रर्िाइल्ड तो अरबपचत पररर्ार र्ा। सारे अमरीका में खोजबीन की गई, र्ह दर्ा कहीं चमली नहीं। कोई 

यह भी न बता सका दक इस तरह की कोई दर्ा है भी। दफर सारी दुचनया के अखबारों में चर्ज्ञापन ददया गया 

दक कहीं से भी इस नाम की दर्ा चमले। कोई बीस ददन बाद स्र्ीडन से एक आदमी ने जर्ाब ददया दक इस नाम 

की दर्ा है नहीं; बीस साल पहले मेरे चपता ने इस नाम की दर्ा पेटेंट करर्ाई र्ी, लेदकन दफर कभी बनाई नहीं। 

र्ह चसफव  पेटेंट है, कभी बाजार में आई नहीं। दर्ा भी हमारे पास नहीं है, चपता मर िुके हैं, और र्ह प्रयोग कभी 

सफल हुआ नहीं। चसफव  फामूवला हमारे पास है, र्ह हम पहुंिा देते हैं। र्ह फामूवला पहुंिाया गया, र्ह दर्ा बनी, 

और र्ह स्त्री ठीक हो गई। लेदकन र्ह दर्ा कहीं र्ी नहीं दुचनया के बाजार में दक चजसका कायसी को पता हो 

सके।  

दूसरी एक घटना में उसने एक दर्ा का नाम चलया। बहुत खोजबीन की गई , र्ह दर्ा नहीं चमल सकी। 

साल भर बाद अखबारों में उस दर्ा का चर्ज्ञापन चनकला। र्ह दर्ा उस र्ि बन रही र्ी दकसी प्रयोगशाला में 

जब उसने कहा र्ा, तब तक उसका नाम भी तय नहीं हुआ र्ा। पर जो नाम उसने साल भर पहले ददया र्ा उस 

नाम की दर्ा साल भर बाद बाहर आई। और उसी दर्ा से र्ह मरीज ठीक हुआ।  

और कई बार तो उसने दर्ाएं बताईं जो खोजी नहीं जा सकीं और मरीज मर गए। और र्ह भी कहता 

र्ा, मैं कुछ कर नहीं सकता, मेरे हार् की बात नहीं है। मुझे पता नहीं दक जब मैं बेहोश होता हं तब कौन 
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बोलता है, कौन देखता है, मुझे कुछ पता नहीं। मुझमें और उस व्यचित्र् में कोई भी संबंध नहीं है। पर एक बात 

तय र्ी दक कायसी जब भी बोलता तब उसकी दोनों आंखें िढ़ गई होती र्ीं।  

आप भी जब गहरी नींद में सोते हैं तो आपकी दोनों आंखें, चजतनी गहरी नींद होती है, उतनी ऊपर िली 

जाती हैं। अब अभी तो बहुत से मनोरै्ज्ञाचनक नींद पर बहुत से प्रयोग कर रहे हैं। तो आपकी आंख की पुतली 

दकतनी ऊपर गई है, इससे ही तय दकया जाता है दक आप दकतनी गहरी नींद में हैं। चजतनी आंख की पुतली 

नीिे होती है उतनी गचतमान होती है ज्यादा, मूर्मेंट होता है। और आंख की पुतचलयों में चजतनी गचत होती है 

उतनी तेजी से आप सपना देख रहे होते हैं।  

यह सब चसद्ध हो िुका है रै्ज्ञाचनक परीक्षणों से। उसको रै्ज्ञाचनक कहते हैं आर ई एम, रैम, रैचपड आई 

मूर्मेंट। तो रैम की दकतनी मात्रा है, उससे ही तय होता है दक आप दकतनी गचत का सपना देख रहे हैं। और 

आंख की पुतली चजतनी नीिी होती है, रैम की मात्रा उतनी ही ज्यादा होती है; चजतनी ऊपर िढ़ने लगती है, 

रैम, र्ह जो आंख की ती्र  गचत है पुतचलयों की, र्ह कम होने लगती है। और जब चबल्कुल चर्र हो जाती है आंख 

र्हां जाकर जहां दक दोनों आंखें मध्य में देखती हैं ऐसी प्रतीत होती हैं, र्हां जाकर रैम चबल्कुल ही बंद हो जाता 

है, चबल्कुल! पुतली में कोई तरह की गचत नहीं रह जाती।  

र्ह जो अगचत है पुतली की र्ही गहन से गहन चनद्रा है। योग कहता है दक गहरी सुषुचप्त में हम र्हीं पहुंि 

जाते हैं जहां समाचध में। फकव  इतना ही होता है दक सुषुचप्त में हमें पता नहीं होता, समाचध में हमें पता होता है। 

गहरी सुषुचप्त में आंख जहां ठहरती है र्हीं गहरी समाचध में भी ठहरती है।  

ये दोनों घटनाएं मैंने आपसे कहीं यह इंचगत करने को दक आपकी दोनों आंखों के बीि में एक हबंदु है जहां 

से यह संसार नीिे छूट जाता है और दूसरा संसार शुरू होता है। र्ह हबंदु द्वार है। उसके इस पार , चजस जगत से 

हम पररचित हैं र्ह है, उसके उस पार एक अपररचित और अलौदकक जगत है। इस अलौदकक जगत के प्रतीक 

की तरह सबसे पहले चतलक खोजा गया।  

तो चतलक हर कहीं लगा देने की बात नहीं है। र्ह तो जो व्यचि हार् रख कर आपका हबंदु खोज सकता है 

र्ही आपको बता सकता है दक चतलक कहां लगाना है। हर कहीं चतलक लगा लेने से कोई मतलब नहीं है , कोई 

प्रयोजन नहीं है।  

दफर प्रत्येक व्यचि का हबंदु भी एक ही जगह नहीं होता। यह जो दोनों आंखों के बीि तीसरी आंख है, यह 

प्रत्येक व्यचि की चबल्कुल एक जगह नहीं होती, अंदाजन दोनों आंखों के बीि में ऊपर होती है, पर फकव  होते हैं। 

अगर दकसी व्यचि ने चपछले जन्मों में बहुत साधना की है और समाचध के छोटे-मोटे अनुभर् पाए हैं तो उसी 

चहसाब से र्ह हबंदु नीिे आता जाता है। अगर इस तरह की कोई साधना नहीं की है तो र्ह हबंदु काफी ऊपर 

होता है। उस हबंदु की अनुभूचत से यह भी जाना जा सकता है दक आपके चपछले जन्मों की साधना कुछ है समाचध 

की ददशा में? आपने तीसरी आंख से कभी दुचनया को देखा है? कभी भी आपके दकसी जन्म में ऐसी कोई घटना 

घटी है? तो आपका र्ह हबंदु, उसका स्र्ान बताएगा दक ऐसी घटना घटी है या नहीं घटी है। अगर ऐसी घटना 

बहुत घटी है तो र्ह हबंदु बहुत नीिे आ जाएगा। र्ह करीब-करीब दोनों आंखों के समतुल भी आ जाता है, 

उससे नीिे नहीं आ सकता। और अगर चबल्कुल समतुल हबंदु हो, दोनों आंखों के चबल्कुल बीि में आ गया हो, तो 

जरा से इशारे से आप समाचध में प्ररे्श कर सकते हैं। इतने छोटे इशारे से दक चजसको हम कह सकते हैं इशारा 

चबल्कुल असंगत है।  

इसचलए बहुत दफे जब कुछ लोग चबल्कुल ही अकारण समाचध में प्ररे्श कर जाते हैं तो हमें बड़ी अजीब 

सी बात मालूम पड़ती है। जैसे दक झेन साध्र्ी के जीर्न में कर्ा है। लौटती र्ी कुएं से पानी भर कर , घड़ा चगर 

गया। और घड़े के चगरने के सार् समाचध लग गई, और पूणव ज्ञान उपलब्ध हुआ। चबल्कुल दफजूल की बात है! घड़े 

का चगरना या घड़े का फूट जाना और समाचध का लगना, कोई संगचत नहीं है। लाओत्से के जीर्न में उल्लेख है 

दक रृ्क्ष के नीिे बैठा र्ा, पतझड़ के ददन रे्। और रृ्क्ष से पिे नीिे चगरने लगे, और लाओत्से परम ज्ञान को 
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उपलब्ध हो गया। अब रृ्क्ष से चगरते हुए पिों का कोई भी तो संबंध नहीं है। कोई भी संबंध नहीं है। लेदकन यह 

घटना तब घट सकती है जब दक चपछले जन्मों में यात्रा इतनी हो िुकी हो दक र्ह तीसरा हबंदु दोनों आंखों के 

चबल्कुल बीि में आ गया हो। तब यह घटना घट सकती है, क्योंदक शायद आचखरी चतनके की जरूरत है और 

तराजू बैठ जाए। आचखरी चतनका कोई भी िीज बन सकती है।  

तो पुराने ददनों में जब भी दीक्षा दी जाती, और दीक्षा र्ही दे सकता है जो आपकी समस्त जन्मों की 

सार-संपदा क्या है उसे समझ पाता हो, अन्यर्ा नहीं दे सकता। अन्यर्ा देने का कोई मतलब नहीं है। क्योंदक 

जहां तक आप पहुंि गए हैं उसके आगे यात्रा करनी है। तो र्ह जो चतलक है अगर ठीक-ठीक लगाया जाए, तो 

र्ह कई अर्ों का सूिक र्ा। रे् सारे अर्व समझने पड़ेंगे।  

पहला तो र्ह इस बात का सूिक र्ा दक जब एक बार गुरु ने बता ददया दक चतलक यहां लगाना है ठीक 

जगह और आपको भी जब उस ठीक जगह का अनुभर् होने लगा, क्योंदक चतलक लगाने का पहला प्रयोजन यही 

है। आपने कभी खयाल न दकया होगा दक अगर आप आंख बंद करके भी बैठ जाएं, और कोई व्यचि आपकी बंद 

आंख में भी आपकी दोनों आंखों के बीि में चसर के पास अंगुली ले जाए, तो बंद आंख में भी आपको भीतर 

एहसास होना शुरू हो जाएगा दक कोई आंख की तरफ अंगुली दकए हुए है। र्ह तीसरी आंख की प्रतीचत है।  

तो अगर ठीक तीसरी आंख पर चतलक लगा ददया जाए, और उसी मात्रा का, उतने ही अनुपात का चतलक 

लगा ददया जाए चजतनी बड़ी तीसरी आंख की चस्र्चत है, तो आपको पूरे शरीर को छोड़ कर उसी का स्मरण 

िौबीस घंटे रहने लगेगा। र्ह स्मरण पहला तो यह काम करेगा दक आपका शरीर-बोध कम होता जाएगा, और 

चतलक-बोध बढ़ता जाएगा। एक क्षण ऐसा आ जाता है जब दक पूरे शरीर में चसफव  चतलक ही स्मरण रह जाता 

है, बाकी सारा शरीर भूल जाता है। और चजस ददन ऐसा हो जाए, उसी ददन आप उस आंख को खोलने में समर्व 

हो सकते हैं।  

तो चतलक के सार् जुड़ी हुई साधनाएं र्ीं दक पूरे शरीर को भूल जाओ, चसफव  चतलक-मात्र की जगह याद 

रह जाए। उसका अर्व यह हुआ दक सारी िेतना चसकुड़ कर फोकस्ड हो जाए तीसरी आंख पर और तीसरी आंख 

के खोलने की जो कंुजी है र्ह फोकस्ड कांशसनेस है। उस पर िेतना पूरी की पूरी इकट्ठी हो जाए , सारे शरीर से 

चसकुड़ कर उस छोटे से स्र्ान पर लग जाए। बस, उसकी मौजूदगी से काम हो जाएगा।  

जैसे दक हम सूरज की दकरणों को एक छोटे से लेंस के द्वारा एक कागज पर चगरा लें। इकट्ठी हो गई दकरणें 

आग पैदा कर देंगी। रे् ही दकरणें चसफव  धूप पैदा कर रही र्ीं, उनसे आग पैदा नहीं होती र्ी। रे् ही दकरणें आग 

पैदा कर सकती हैं--संगृहीत। िेतना शरीर पर बंटी रहती है तो चसफव  जीर्न का कामिलाऊ उपयोग उससे 

होता है। िेतना अगर तीसरे नेत्र के पास पूरी इकट्ठी हो जाए, तो र्ह जो तीसरे नेत्र में बाधा है, र्ह जो द्वार है, 

जो बंदपन है, र्ह टूट जाता है, जल जाता है, राख हो जाता है, और हम उस आकाश को देखने में समर्व हो जाते 

हैं जो हमारे ऊपर फैला है।  

तो चतलक का पहला उपयोग तो यह र्ा दक आपको ठीक-ठीक जगह बता दी जाए शरीर में दक िौबीस 

घंटे इस जगह का स्मरण रखना है। सब तरफ से िेतना को चसकोड़ कर इस जगह ले आना है। एक! और दूसरा 

यह र्ा प्रयोग दक गुरु को रोज-रोज देखने की जरूरत न पड़े, रोज आपके मारे् पर हार् रखने की भी जरूरत न 

पड़े; क्योंदक जैसे-जैसे र्ह हबंदु नीिे सरकेगा रै्से-रै्से आपको एहसास होगा, और आपके चतलक को भी नीिे 

होते जाना है। आपको रोज चतलक लगाते र्ि ठीक र्हीं चतलक लगाना है जहां र्ह हबंदु आपको एहसास होता 

है।  

तो हजार चशष्य हैं एक गुरु के। र्ह चशष्य आता है, झुकता है, तभी र्ह देख लेता है दक चतलक कहां है। 

इसकी बात करने की जरूरत नहीं रह जाती। र्ह देख लेता है दक चतलक नीिे सरक रहा है दक नहीं सरक रहा 

है? चतलक उसी जगह है दक चतलक में कोई अंतर पड़ रहा है? र्ह कोड है। ददन में दो-िार दफे चशष्य आएगा 

और र्ह देख पाएगा दक चतलक! रोज सुबह चशष्य उसके िरण छूने आएगा और र्ह देख पाएगा दक र्ह चतलक 
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गचतमान है? र्ह आगे गचत कर रहा है? रुका हुआ है? ठहरा हुआ है? और दकसी ददन र्ह चशष्य के मारे् पर 

हार् रख कर पुनेः देख पाएगा। अगर चशष्य को पता नहीं िल रहा है हटने का, तो उसका मतलब है दक िेतना 

पूरी की पूरी इकट्ठी नहीं की जा रही है। अगर र्ह चतलक गलत जगह लगाए हुए है और हबंदु दूसरी जगह है , तो 

उसका मतलब है दक उसकी कांशसनेस, उसकी ररमेंबटरंग, उसकी स्मृचत ठीक हबंदु को नहीं पकड़ पा रही है। र्ह 

भी उसे पता िल जाएगा।  

जैसे-जैसे यह चतलक नीिे आता जाएगा रै्से-रै्से प्रयोग बदलने पड़ेंगे साधना के। यह करीब-करीब रै्सा 

ही काम करेगा जैसे दक अस्पताल में मरीज के पास लटका हुआ िाटव काम करता है। र्ह नसव आकर , देख कर 

िाटव पर चलख जाती है--दकतना है ताप, दकतना है ब्लडप्रेशर, क्या है, क्या नहीं है। डाक्टर को आकर देखने की 

जरूरत नहीं होती, र्ह िाटव पर एक क्षण नजर डाल लेता है, बात पूरी हो जाती है। पर इससे भी अदभुत र्ा 

यह प्रयोग दक मारे् पर पूरा का पूरा इंचगत लगा र्ा, यह सब तरह की खबर देता। और अगर ठीक-ठीक इसका 

प्रयोग दकया जाता तो गुरु को पूछने की कभी जरूरत न पड़ती दक क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है। र्ह 

जानता है दक क्या हो रहा है। और क्या सहायता पहुंिानी है, र्ह भी जानता है। क्या प्रयोग बदलना है, कौन 

सी चर्चध रूपांतररत करनी है, र्ह भी जानता है।  

एक तो साधना की दृचष्ट से चतलक का ऐसा मूल्य र्ा। दूसरा, जो हमारी तीसरी आंख का हबंदु है, र्ह 

हमारे संकल्प का भी हबंदु है। उसको योग में आज्ञािक्र कहते हैं। आज्ञािक्र इसीचलए कहते हैं दक हमारे जीर्न में 

जो कुछ भी अनुशासन है र्ह उसी िक्र से पैदा होता है। हमारे जीर्न में जो भी व्यर्स्र्ा है, जो भी आडवर है, 

जो भी संगचत है, र्ह उसी हबंदु से पैदा होती है।  

इसे ऐसा समझें। हम सबके शरीर में सेक्स का सेंटर है। सेक्स से समझना आसान पड़ जाएगा, क्योंदक र्ह 

हम सबका पररचित है, यह आज्ञा का िक्र तो हम सबका पररचित नहीं है। हमारे जीर्न की सारी र्ासना और 

कामना सेक्स के िक्र से पैदा होती है। जब तक र्ह िक्र सदक्रय नहीं होता तब तक कामर्ासना पैदा नहीं होती। 

कामर्ासना लेकर बच्चा पैदा होता है, कामर्ासना का पूरा यंत्र लेकर पैदा होता है, कोई कमी नहीं होती।  

कुछ मामले में तो बहुत हैरानी की बात है। चस्त्रयां तो अपने जीर्न के सारे रजकण भी लेकर पैदा होती 

हैं, दफर कोई नया रजकण पैदा नहीं होता। प्रत्येक स्त्री दकतने बच्चों को जन्म दे सकती है, र्ह सब के अंडे लेकर 

पैदा होती है--करोड़ों। पहले ददन की बच्ची भी जब मां के पेट से पैदा होती है, तो अपने जीर्न के समस्त अंडों 

की संख्या अपने भीतर चलए हुए पैदा होती है। हर महीना एक अंडा उसके कोष से चनकल कर सदक्रय हो 

जाएगा। अगर र्ह अंडा पुरुष र्ीयव से चमल जाए, संयुि हो जाए, तो बच्चे का जन्म हो जाएगा। एक भी नया 

अंडा स्त्री में पैदा नहीं होता। सारे अंडे लेकर पैदा होती है। लेदकन दफर भी कामर्ासना नहीं पैदा होती तब तक , 

जब तक दक कामर्ासना का िक्र शुरू न हो जाए। र्ह िक्र जब तक अगचत में पड़ा है, ठहरा हुआ है, तब तक--

काम का पूरा यंत्र है, काम की पूरी आयोजना है, शरीर के पास काम की पूरी शचि है--लेदकन दफर भी 

कामर्ासना पैदा नहीं होगी। कामर्ासना पैदा होगी, जैसे ही काम का सेंटर गचतमान होगा, गत्यात्मक होगा। 

िौदह र्षव की उम्र में या तेरह र्षव की उम्र में र्ह गचतमान हो जाएगा। गचतमान होते ही से जो यंत्र पड़ा र्ा बंद 

चबल्कुल, र्ह पूरी सदक्रयता ले लेगा।  

एक ही िक्र से आमतौर से हम पररचित हैं। और र्ह भी हम इसीचलए पररचित हैं क्योंदक उसे हम शुरू 

नहीं करते, उसे प्रकृचत शुरू करती है। अगर हमें ही उसे भी शुरू करना हो तो इस जगत में र्ोड़े से ही लोग 

कामर्ासना से पररचित हो पाएंगे। र्ह तो प्रकृचत शुरू करती है, इसचलए हमें पता िलता है दक र्ह है।  

कभी आपने सोिा है, जरा सा चर्िार र्ासना का, और जननेंदद्रय का पूरा यंत्र सदक्रय हो जाता है। 

चर्िार िलता है मचस्तष्क में, यंत्र होता है बहुत दूर! कभी आपने सोिा है दक जरा सा कामर्ासना का मन में, 
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जरा सी झलक, और तत्काल िक्र सदक्रय हो जाता है। असल में आपके चिि में कामर्ासना का कोई भी चर्िार 

उठे र्ह तत्काल जो सेक्स का सेंटर है उसे अपनी ओर खींि लेता है। कहीं भी उठे शरीर में, तत्काल र्ह अपने 

सेंटर पर िला जाएगा। उसे जाना ही पड़ेगा, उसे जाने की और कोई जगह नहीं है। जैसे पानी गडे्ढ में िला जाता 

है, ऐसा प्रत्येक संबंचधत चर्िार अपने िक्र पर िला जाता है।  

दोनों आंखों के बीि में जो तीसरे नेत्र की मैं बात कर रहा हं, र्ही जगह आज्ञािक्र की है। इस आज्ञा के 

संबंध में र्ोड़ी बात समझ लेनी जरूरी है।  

चजन लोगों के जीर्न में भी यह िक्र प्रारंभ नहीं होगा, रे् हजार तरह की गुलाचमयों में बंधे रहेंगे, रे् 

गुलाम ही रहेंगे। इस िक्र के चबना कोई स्र्तंत्रता नहीं है। यह बहुत हैरानी की बात मालूम पड़ेगी। क्योंदक हमने 

बहुत तरह की स्र्तंत्रताएं सुनी हैं--राजनैचतक, आर्र्वक। रे् कोई स्र्तंत्रताएं र्ास्तचर्क नहीं हैं। क्योंदक चजस 

व्यचि का आज्ञािक्र सदक्रय नहीं है, र्ह दकसी न दकसी तरह की गुलामी में रहेगा। एक गुलामी से छूटेगा दूसरी 

में पड़ेगा, दूसरी से छूटेगा तीसरी में पड़ेगा, र्ह गुलाम रहेगा ही। उसके पास माचलक होने का तो अभी िक्र ही 

नहीं है, जहां से मालदकयत की दकरणें पैदा होती हैं। उसके पास संकल्प जैसी, चर्ल जैसी कोई िीज ही नहीं है। 

र्ह अपने को आज्ञा दे सके ऐसी उसकी सामथ्यव ही नहीं है, बचल्क उसका शरीर और उसकी इंदद्रयां ही उसको 

आज्ञा ददए िली जाती हैं। पेट कहता है भूख लगी है, तो उसको भूख लगती है। कामर्ासना का हबंदु कहता है 

र्ासना जगी, तो उसे र्ासना जगती है। शरीर कहता है बीमार हं, तो र्ह बीमार हो जाता है। शरीर कहता है 

बूढ़ा हो गया, तो र्ह बूढ़ा हो जाता है। शरीर आज्ञा देता है, आदमी आज्ञा मान कर िलता रहता है।  

यह जो आज्ञािक्र है, इसके जगते ही शरीर आज्ञा देना बंद कर देता है और आज्ञा लेना शुरू करता है। पूरा 

का पूरा आयोजन बदल जाता है और उलटा हो जाता है। रै्सा आदमी अगर खून--बहते हुए खून--को कह दे दक 

रुक जाओ, तो र्ह बहता हुआ खून रुक जाएगा। रै्सा आदमी कह दे हृदय की धड़कन को दक ठहर जा, तो हृदय 

की धड़कन ठहर जाएगी। रै्सा आदमी कहे अपनी नब्ज से दक मत िल, तो नब्ज िल न सकेगी। रै्सा आदमी 

अपने शरीर, अपने मन, अपनी इंदद्रयों का माचलक हो जाता है। पर इस िक्र के चबना शुरू हुए माचलक नहीं 

होता। इस िक्र का स्मरण चजतना ज्यादा रहे, उतनी ही ज्यादा आपके भीतर, चजसको कहें स्र्यं की माचलकी, 

पैदा होनी शुरू होती है। आप गुलाम की जगह माचलक बनना शुरू होते हैं।  

तो योग ने इस िक्र को जगाने के बहुत-बहुत प्रयोग दकए हैं। उसमें चतलक भी एक प्रयोग है। स्मरणपूर्वक, 

अगर कोई िौबीस घंटे इस िक्र पर बार-बार ध्यान को ले जाता रहे--और अगर चतलक लगा हुआ है तो बार-

बार ध्यान जाएगा। चतलक के लगते ही र्ह स्र्ान पृर्क हो गया। और बहुत सेंचसरटर् स्र्ान है। अगर चतलक 

ठीक जगह लगा है तो आप हैरान होंगे दक आपको उसकी याद करनी ही पड़ेगी, र्ह बहुत संरे्दनशील जगह है। 

संभर्तेः शरीर में सर्ावचधक संरे्दनशील जगह है। उसकी संरे्दनशीलता को स्पशव करना, और र्ह भी खास 

िीजों से स्पशव करने की बात र्ी।  

जैसे िंदन का चतलक लगाना। अब यह सैकड़ों और हजारों प्रयोगों के बाद तय दकया र्ा दक िंदन का 

क्यों प्रयोग करना। एक तरह की रेजोनेंस है िंदन में और संरे्दनशीलता में। र्ह िंदन का चतलक उस हबंदु की 

संरे्दनशीलता को और गहन करता है, और घना कर जाता है। हर कोई चतलक नहीं कर जाएगा। कुछ िीजों के 

चतलक तो उसकी संरे्दनशीलता को मार देंगे, बुरी तरह मार देंगे। जैसे आज चस्त्रयां टीका लगा रही हैं बहुत से। 

बाजारू हैं रे्, उनकी कोई रै्ज्ञाचनकता नहीं है, उनका योग से कोई लेना-देना नहीं है। रे् बाजारू टीके नुकसान 

करेंगे। रे् नुकसान करेंगे इसचलए क्योंदक सर्ाल यह है दक रे् संरे्दनशीलता को बढ़ाते हैं या घटाते हैं? अगर 

घटाते हैं संरे्दनशीलता को तो नुकसान करेंगे, अगर बढ़ाते हैं तो फायदा करेंगे। और प्रत्येक िीज के अलग-

अलग पररणाम हैं। इस जगत में छोटे से फकव  से सारा फकव  पड़ता है। तो कुछ चर्शेष िीजें खोजी गई र्ीं, चजनका 

ही उपयोग दकया जाए।  
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आज्ञा का िक्र संरे्दनशील हो सके, सदक्रय हो सके, तो आपके व्यचित्र् में गररमा और इंरटचग्रटी आनी 

शुरू होती है, एक समग्रता पैदा होती है। आप एकजुट होने लगते हैं, कोई िीज आपके भीतर इकट्ठी हो जाती है; 

खंड-खंड नहीं, अखंड हो जाती है।  

इस संबंध में टीके के चलए भी पूछा है तो र्ह भी खयाल में ले लेना िाचहए।  

चतलक से र्ोड़ा हट कर टीके का प्रयोग शुरू हुआ। चर्शेषकर चस्त्रयों के चलए शुरू हुआ। उसका कारण र्ही 

र्ा लेदकन, योग का ही अनुभर् काम कर रहा र्ा। असल में चस्त्रयों का आज्ञािक्र बहुत कमजोर िक्र है। होगा 

ही। क्योंदक स्त्री का सारा व्यचित्र् चनर्मवत दकया गया समपवण के चलए, उसके सारे व्यचित्र् की खूबी समपवण 

है। आज्ञािक्र अगर उसका बहुत मजबूत हो तो समपवण करना मुचश्कल हो जाएगा। तो स्त्री के पास आज्ञा का 

िक्र बहुत कमजोर है, असाधारण रूप से कमजोर है। इसचलए स्त्री सदा ही दकसी न दकसी का सहारा मांगती 

रहेगी। र्ह दकसी रूप में हो। अपने पर खड़े हो जाने का पूरा साहस न जुटा पाएगी। कोई सहारा, दकसी के कंधे 

पर हार्, कोई आगे हो जाए, कोई आज्ञा दे और र्ह मान ले, इसमें उसे सुख मालूम पड़ेगा।  

स्त्री के आज्ञािक्र को सदक्रय बनाने की अकेली कोचशश इस मुल्क में हुई है, और कहीं भी नहीं हुई। और 

र्ह कोचशश इसचलए र्ी दक अगर स्त्री का आज्ञािक्र सदक्रय नहीं होता तो परलोक में उसकी कोई गचत नहीं हो 

सकती, साधना में उसकी कोई गचत नहीं हो सकती। उसके आज्ञािक्र को तो चस्र्र रूप से मजबूत करने की 

जरूरत है। लेदकन अगर यह आज्ञािक्र साधारण रूप से मजबूत दकया जाए तो उसके स्त्रैण होने में कमी पड़ेगी; 

अगर यह साधारण रूप से आज्ञािक्र मजबूत दकया जाए तो उसमें पुरुषत्र् के गुण आने शुरू हो जाएंगे और स्त्रैण 

होने में कमी पड़ेगी।  

इसचलए इस टीके को अचनर्ायव रूप से उसके पचत से जोड़ने की िेष्टा की गई। इसको जोड़ने का कारण है। 

इस टीके को सीधा नहीं रख ददया गया उसके मारे् पर, नहीं तो उसमें स्त्रीत्र् कम होगा। र्ह चजतनी स्र्चनभवर 

होने लगेगी, उतना ही उसकी जो स्त्रैण कोमलता है, उसका जो कौमायव है, र्ह नष्ट होगा। र्ह दूसरे का सहारा 

खोजती है, इससे उसमें एक तरह की कोमलता है। और जब र्ह अपने सहारे खड़ी होगी तो एक तरह की 

कठोरता अचनर्ायव हो जाएगी।  

तो बड़ी बारीकी से खयाल दकया गया दक उसको सीधा टीका लगा ददया जाए, तो उसके स्त्रैण तत्र् में 

नुकसान पहुंिेगा, उसके व्यचित्र् में, उसके मां होने में बाधा पड़ेगी, उसके समपवण में बाधा पड़ेगी। इसचलए 

उसकी आज्ञा को उसके पचत से ही जोड़ने का समग्र प्रयास दकया गया। इस तरह दोहरे फायदे होंगे। उसके स्त्रैण 

होने में कोई अंतर नहीं पड़ेगा, र्ह अपने पचत के प्रचत ज्यादा अनुगत हो पाएगी, और दफर भी उसकी आज्ञा का 

िक्र सदक्रय हो सकेगा।  

इसे ऐसा समझें, आज्ञा का िक्र चजससे भी संबंचधत कर ददया जाए उसके चर्परीत कभी नहीं जाता--

चजससे भी संबंचधत कर ददया जाए उसके चर्परीत कभी नहीं जाता। िाहे गुरु से संबंचधत कर ददया जाए तो गुरु 

के चर्परीत कभी नहीं जाता, िाहे पचत से संबंचधत कर ददया जाए तो पचत से चर्परीत कभी नहीं जाता। 

आज्ञािक्र चजससे भी संबंचधत कर ददया जाए उसके चर्परीत व्यचित्र् नहीं जाता। तो अगर एक स्त्री के मारे् पर 

ठीक जगह पर टीका है तो र्ह चसफव  पचत के प्रचत तो अनुगत हो सकेगी, शेष सारे जगत के प्रचत र्ह सबल हो 

जाएगी। यह करीब-करीब चस्र्चत रै्सी है दक अगर आप सम्मोहन के संबंध में कुछ समझते हैं तो इसे जल्दी 

समझ जाएंगे।  

अगर आपने दकसी सम्मोहक को लोगों को सम्मोचहत करते, चहप्नोटाइज करते देखा है, तो आप एक िीज 

देख कर जरूर ही िौंके होंगे। और र्ह िीज यह दक अगर सम्मोहन करने र्ाला व्यचि दकसी को सम्मोचहत कर 

दे--कोई मैक्सकोल या कोई भी या आप खुद दकसी को सम्मोचहत कर दें --तो आपके सम्मोचहत कर देने के बाद 

र्ह व्यचि दकसी दूसरे की आर्ाज नहीं सुनेगा, चसफव  आपकी सुन सकेगा। यह बहुत मजे की घटना घटती है। 

सम्मोचहत कर देने के बाद सारे हाल में यहां हजारों लोग चिल्लाते रहें, बात करते रहें, र्ह जो बेहोश पड़ा हुआ 
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आदमी है, र्ह सुनेगा नहीं। लेदकन चजसने सम्मोचहत दकया है र्ह धीमे से भी बोले, तो भी सुनेगा। यह करीब-

करीब, जो मैं आपको टीका समझा रहा हं, उससे जुड़ी हुई घटना है। र्ह व्यचि जैसे ही सम्मोचहत दकया गया 

रै्से ही सम्मोचहत करने र्ाले के प्रचत ही चसफव  उसकी ओपहनंग और खुलापन रह गया, बाकी सबके चलए क्लोज 

हो गया। आप उसको कुछ नहीं कह सकते। आप उसके कान के पास दकतना ही चिल्लाएं, र्ह चबल्कुल नहीं 

सुनेगा, नगाड़े बजाएं तो नहीं सुनेगा। और चजसने सम्मोचहत दकया है र्ह धीमे से भी आर्ाज दे दक खड़े हो 

जाओ, तो र्ह तत्काल खड़ा हो जाएगा। उसकी िेतना में चसफव  एक द्वार रह गया है, बाकी सब तरफ से बंद हो 

गई है। चजसने सम्मोचहत दकया है, आज्ञािक्र उससे बंध गया, बाकी सब तरफ से बंद हो गया।  

ठीक इसी सजेचस्टचबचलटी का, इसी मंत्र का उपयोग स्त्री के टीके में दकया गया है। उसको उसके पचत के 

सार् जोड़ देना है। र्ह एक ही तरफ उसका अनुगत भार् रह जाएगा, एक तरफ र्ह समर्पवत हो पाएगी और 

शेष सारे जगत के प्रचत र्ह मुि और स्र्तंत्र हो जाएगी। तो उसके स्त्री होने पर कोई बाधा नहीं पड़ेगी। और 

इसीचलए जैसे ही पचत मर जाए, टीका हटा देना है। जैसे ही पचत मर जाए, टीका हटा देना है। र्ह इसीचलए 

हटा देना है दक अब दकसी के प्रचत अनुगत होने का कोई सर्ाल नहीं रहा।  

लोगों को खयाल नहीं है, उनको तो खयाल है दक टीका पोंछ ददया, क्योंदक चर्धर्ा हो गई स्त्री। पोंछने 

का प्रयोजन है। अब उसको अनुगत होने का कोई सर्ाल नहीं रहा। सि तो यह है दक अब उसको पुरुष की भांचत 

ही जीना पड़ेगा। अब उसमें चजतनी स्र्तंत्रता आ जाए, उतनी उसके जीर्न के चलए चहतकर होगी। एक जरा सा 

भी चछद्र र्लनरेचबचलटी का, एक जरा सा भी छेद जहां से र्ह अनुगत हो सके, र्ह हट जाए।  

टीके का प्रयोग एक बहुत ही गहरा प्रयोग है। लेदकन ठीक जगह पर हो, ठीक र्स्तु का हो, ठीक 

चनयोचजत ढंग से लगाया गया हो। अन्यर्ा बेमानी है। सजार्ट हो दकशृंगार हो, तो उसका कोई मूल्य नहीं है, 

उसका कोई अर्व नहीं है। तब र्ह चसफव  एक औपिाररक घटना है। इसचलए पहली बार जब टीका लगाया जाए 

तो उसका पूरा अनुष्ठान है। और पहली दफे जब गुरु चतलक दे तब उसका पूरा अनुष्ठान है। उस पूरे अनुष्ठान से 

ही लगाया जाए तो ही पररणामकारी होगा, अन्यर्ा पररणामकारी नहीं होगा।  

आज सारी िीजें हमें व्यर्व मालूम पड़ने लगी हैं, उसका कारण है। आज तो व्यर्व हैं। आज व्यर्व हैं, क्योंदक 

उनके पीछे का कोई भी रै्ज्ञाचनक रूप नहीं है। चसफव  ऊपरी खोल रह गई है, चजसको हम घसीट रहे हैं, चजसको 

हम खींि रहे हैं बेमन से, चजसके पीछे मन का भी कोई लगार् नहीं रह गया है, आत्मा का कोई भार् नहीं रह 

गया है, और उसके पीछे की पूरी रै्ज्ञाचनकता का कोई सूत्र भी मौजूद नहीं है। यह जो आज्ञािक्र है, इस संबंध में 

दो-तीन बातें और समझ लेनी िाचहए, क्योंदक यह काम पड़ सकता है, इसका उपयोग दकया जा सकता है।  

इस िक्र की जो रेखा है, आज्ञािक्र की, इस रेखा से ही जुड़ा हुआ हमारे मचस्तष्क का र्ह भाग है... इससे 

ही हमारा मचस्तष्क शुरू होता है। लेदकन अभी भी हमारे मचस्तष्क का आधा चहस्सा बेकार पड़ा हुआ है 

साधारणतेः। हमारा जो प्रचतभाशाली से प्रचतभाशाली व्यचि होता है, चजसको हम जीचनयस कहें, उसका भी 

केर्ल आधा ही मचस्तष्क काम करता है, आधा तो काम नहीं करता। और रै्ज्ञाचनक बहुत परेशान हैं, 

दफचजयोलाचजस्ट बहुत परेशान हैं दक यह आधी खोपड़ी का जो चहस्सा है, यह दकसी भी काम नहीं आता! अगर 

आपके आधे चहस्से को काट कर चनकाल ददया जाए तो आपको पता भी नहीं िलेगा। आपको पता ही नहीं 

िलेगा दक कोई िीज कमी हो गई। क्योंदक उसका तो कभी कोई उपयोग ही नहीं हुआ है, र्ह न होने के बराबर 

है।  

लेदकन रै्ज्ञाचनक जानते हैं दक प्रकृचत कोई भी िीज व्यर्व चनर्मवत नहीं करती। भूल होती हो, एकाध 

आदमी के सार् हो सकती है। यह चनरंतर हर आदमी के सार् आधा मचस्तष्क खाली पड़ा हुआ है! चबल्कुल 

चनचष्क्रय पड़ा हुआ है, उसमें कभी कोई िहल-पहल भी नहीं हुई है।  
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योग का कहना है दक र्ह जो आधा मचस्तष्क है र्ह आज्ञािक्र के िलने के बाद शुरू होता है। आधा जो 

मचस्तष्क है र्ह आज्ञािक्र के नीिे के िक्रों से जुड़ा हुआ है और आधा जो मचस्तष्क है र्ह आज्ञािक्र के ऊपर के 

िक्रों से जुड़ा हुआ है। नीिे के िक्र शुरू होते हैं तो आधा मचस्तष्क काम करता रहता है, और जब आज्ञा के ऊपर 

काम शुरू होता है तब शेष आधा मचस्तष्क काम शुरू करता है।  

इस संबंध में, हमें खयाल भी नहीं आता जब तक कोई िीज सदक्रय न हो जाए, हम सोि भी नहीं सकते। 

सोिने का भी कोई उपाय नहीं है। जब कोई िीज सदक्रय होती है तभी हमें पता िलता है।  

स्र्ीडन में एक आदमी चगर पड़ा ट्रेन से। और चगरने के बाद जब र्ह अस्पताल में भती दकया गया तो उसे 

दस मील के भीतर की आस-पास की रेचडयो की आर्ाजें पकड़ने लगीं, उसके कान में। पहले तो र्ह समझा दक 

उसका ददमाग कुछ खराब हो रहा है। पहले तो साफ भी नहीं र्ा, गुनगुनाहट मालूम होती र्ी। लेदकन दो-तीन 

ददन में ही िीजें साफ होने लगीं। तब उसने घबरा कर डाक्टर को कहा दक यह मामला क्या है? मुझे तो ऐसा 

सुनाई पड़ता है जैसे दक कोई रेचडयो मेरे कान के पास लगाए हुए है। यहां तो कोई लगाए हुए नहीं है! डाक्टर ने 

पूछा, तुम्हें क्या सुनाई पड़ रहा है? तो उसने जो गीत की कड़ी बताई र्ह डाक्टर अभी अपने रेचडयो से सुन कर 

आ रहा है। उसने कहा, यह मुझे अभी र्ोड़ी देर पहले सुनाई पड़ी। और दफर तो स्टेशन बंद हो गया टाइम बता 

कर, दक इतना टाइम है। तब तो रेचडयो लाकर, लगा कर, जांि-पड़ताल की गई। और पाया गया दक उस 

आदमी का कान ठीक रेचडयो की तरह ररसेचप्टर् का काम कर रहा है, उतना ही ग्राहक हो गया है।  

आपरेशन करना पड़ा। नहीं तो आदमी पागल हो जाए। क्योंदक ऑन-ऑफ का तो कोई उपाय नहीं र्ा, 

र्ह िौबीस घंटे िल रहा र्ा। जब तक स्टेशन िलेगा तब तक र्ह आदमी िल रहा र्ा। लेदकन एक बात जाचहर 

हो गई दक यह भी कान की संभार्ना हो सकती है। और यह भी तय हो गया उसी ददन दक इस सदी के पूरे होते-

होते हम कान का ही उपयोग करेंगे रेचडयो के चलए। इतने-इतने बड़े यंत्रों को बनाने की और ढोने की कोई 

जरूरत नहीं रह जाएगी। लेदकन तब एक छोटी सी व्यर्स्र्ा, जो कान पर लगाई जा सके और चजससे ऑन-ऑफ 

दकया जा सके, पयावप्त होगा। चसफव  ऑन-ऑफ दकया जा सके, उतनी व्यर्स्र्ा! पर उस आदमी की आकचस्मक 

घटना से यह एक खयाल पकड़ा, चबल्कुल आकचस्मक!  

इस जगत में जो-जो नयी घटनाएं घटती हैं या नये दृचष्टकोण खुलते हैं, रे् हमेशा एक्सीडेंटल और 

आकचस्मक होते हैं। क्योंदक हम चपछले ज्ञान से तो उनका कोई अनुमान ही नहीं लगा सकते। अब हम कभी सोि 

ही नहीं सकते दक कान भी कभी रेचडयो का काम कर सकता है। लेदकन क्यों नहीं कर सकता? कान सुनने का 

काम करता है, रेचडयो सुनने का काम करता है। कान ररसेचप्टचर्टी है पूरी, रेचडयो ररसेचप्टचर्टी है। सि तो यह 

है दक रेचडयो कान के ही आधार पर चनर्मवत है। मॉडल का काम तो कान ने ही दकया है। कान की और क्या-क्या 

संभार्नाएं हो सकती हैं, ये जब तक अिानक उदघारटत न हो जाएं तब तक पता भी नहीं िल सकता।  

ठीक रै्सी घटना दूसरे महायुद्ध में एक और घटी। एक आदमी घायल हुआ, बेहोश हुआ, और जब होश में 

आया तो उसे ददन में आकाश के तारे ददखाई पड़ने लगे। तारे तो ददन में होते ही हैं, तारे तो कहीं िले नहीं 

जाते। तारे तो आकाश में होते ही हैं, चसफव  सूरज की रोशनी की र्जह से ददखाई पड़ने बंद हो जाते हैं। सूरज की 

रोशनी बीि में आ जाती है, तारे पीछे पड़ जाते हैं। सूरज की रोशनी बहुत तेज है, तारे बहुत दूर हैं, उनकी 

रटमरटमाती रोशनी खो जाती है। यद्यचप रे् सूरज से छोटे नहीं हैं, उनमें से कोई सूरज से हजार गुना बड़ा है, 

कोई दस हजार गुना बड़ा है, कोई लाख गुना बड़ा है, पर फासला बहुत है।  

सूरज से दकरण हम तक आती है तो उसको नौ चमनट लगते हैं। और जो सबसे करीब का तारा है, उससे 

जो दकरण आती है, उसको िालीस साल लगते हैं। फासला बहुत है--नौ चमनट और िालीस साल! और दकरण 

बहुत तेज िलती है, एक लाख चछयासी हजार मील िलती है एक सेकें ड में। सूरज से पहुंिने में नौ चमनट लगते 

हैं, चनकटतम तारे से पहुंिने में िालीस साल लगते हैं। और ऐसे तारे हैं दक चजनसे िार हजार साल भी लगते हैं, 
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िार लाख साल भी लगते हैं, िार करोड़ साल भी लगते हैं, िार अरब साल भी लगते हैं। िार अरब साल के 

ऊपर का हम चहसाब नहीं रख सकते, क्योंदक हमारी पृथ्र्ी को बने िार अरब साल हुए।  

रै्ज्ञाचनकों का कहना है दक जब हमारी पृथ्र्ी नहीं बनी र्ी, तब जो दकरणें िली होंगी, एक ददन जब 

हमारी पृथ्र्ी समाप्त हो िुकी होगी तब पार होंगी। उन दकरणों को कभी पता ही नहीं िलेगा दक बीि में यह 

पृथ्र्ी के होने की घटना घट गई। जब पृथ्र्ी नहीं र्ी तब रे् िलीं और जब पृथ्र्ी नहीं हो िुकी होगी तब रे् पार 

हो जाएंगी। उनको कभी पता नहीं िलेगा। उन दकरणों पर अगर कोई यात्री सर्ार होकर िले तो पृथ्र्ी कभी 

र्ी, इसका कोई भी पता नहीं िलेगा।  

ददन में रे् तारे हैं अपनी जगह। उस आदमी को ददन में भी ददखाई पड़ने शुरू हो गए। उसकी आंख को 

क्या हो गया? उसकी आंख ने एक नया चसलचसला शुरू दकया। आपरेशन करना पड़ा उसकी आंख का, क्योंदक 

र्ह आदमी सामान्य नहीं रह गया। र्ह आदमी बेिैनी में पड़ गया, र्ह आदमी करठनाई में पड़ गया। पर एक 

बात साफ हुई दक आंख ददन में भी तारों को देख सकती है। अगर आंख ददन में भी तारों को देख सकती है तो 

आंख की बहुत सी संभार्नाएं हैं जो सुप्त पड़ी हैं।  

हमारी प्रत्येक इंदद्रय की बहुत सी संभार्नाएं हैं जो सुप्त पड़ी हैं। इस जगत में जो हमें िमत्कार ददखाई 

पड़ते हैं, रे् सुप्त पड़ी संभार्नाओं का कहीं से टूट पड़ना है, बस! कोई सुप्त संभार्ना कहीं से प्रकट हो जाती है, 

हम िमत्कृत हो जाते हैं। र्ह चमरेकल नहीं है। उतना ही िमत्कार हमारे भीतर भी दबा पड़ा है। पर अप्रकट है , 

र्ह प्रकट नहीं हो पा रहा है, र्ह खुल नहीं पा रहा है। कहीं कोई दरर्ाजे पर ताला पड़ा है और र्ह नहीं टूट पा 

रहा है।  

योग की दृचष्ट... और योग की दृचष्ट कोई एक-दो ददन, र्षव दो र्षव की धारणा की नहीं है, कम से कम बीस 

हजार साल से योग की यह पररपुष्ट दृचष्ट है। चर्ज्ञान की दकसी दृचष्ट पर तो भरोसा नहीं दकया जा सकता बहुत, 

क्योंदक जो चर्ज्ञान छह महीने पहले कह रहा र्ा, छह महीने बाद बदलेगा। लेदकन योग की एक पररपुष्ट दृचष्ट है, 

जो बीस हजार साल--कम से कम। क्योंदक हम चजस सभ्यता में रह रहे हैं र्ह सभ्यता दकसी भी हालत में बीस 

हजार साल से पुरानी नहीं है। यद्यचप यह हमारा भ्रम है दक हमारी सभ्यता पृथ्र्ी पर पहली सभ्यता है। हमसे 

पहले सभ्यताएं हो िुकी हैं और नष्ट हो िुकी हैं। और हमसे पहले आदमी करीब-करीब हमारी ही ऊंिाइयों पर 

और कभी-कभी हमसे भी ज्यादा ऊंिाइयों पर पहुंि गया और खो गया।  

उन्नीस सौ िौबीस में एक घटना घटी। उन्नीस सौ िौबीस में जमवनी में अणुचर्ज्ञान के संबंध में जो शोध 

का पहला संस्र्ान चनर्मवत हुआ, अिानक एक ददन सुबह एक आदमी, चजसने अपना नाम फल्कानेली बताया, 

एक कागज चलख कर र्हां दे गया। और उस कागज में एक छोटी सी सूिना दे गया दक मुझे कुछ बातें ज्ञात हैं, 

और कुछ और लोगों को भी ज्ञात हैं, चजनके आधार पर मैं यह खबर देता हं दक अणु के सार् खोज में मत पड़ना, 

क्योंदक हमारी सभ्यता के पहले और भी सभ्यताएं इस खोज में पड़ कर नष्ट हो िुकी हैं। इस खोज को बंद ही 

कर देना। बहुत खोजबीन की गई, उस आदमी का कुछ पता न िला।  

उन्नीस सौ िालीस में हेजेनबगव--एक बहुत बड़ा रै्ज्ञाचनक र्ा जमवनी का, चजसने दक बड़े से बड़ा काम अणु 

की खोज में दकया--उस आदमी के घर दफर एक आदमी उपचस्र्त हुआ, चजसने दफर उसे एक चिट्ठी दी, उस पर 

भी फल्कानेली के ही दस्तखत रे्। र्ह नौकर को चिट्ठी देकर बाहर ही िला गया। उस चिट्ठी में उसने हेजेनबगव 

को सूिना दी र्ी दक तुम पापी होने का चजम्मा मत लो, क्योंदक यह सभ्यता पहली नहीं है जो दक अणु के सार् 

उपद्रर् में पड़ी हो। इसके पहले बहुत बार सभ्यताएं अणु के सार् खेल में पड़ीं और नष्ट हुईं। मगर दफर भी उस 

आदमी का कोई पता नहीं िल सका।  

और उन्नीस सौ पैंतालीस में जब पहली दफा चहरोचशमा पर एटम चगरा, तो दुचनया के बारह बड़े 

रै्ज्ञाचनकों को, चजनका दक हार् र्ा एटम के बनाने में, फल्कानेली के दस्तखत से पत्र चमले चजसमें उसने कहा र्ा 

दक देखो, अभी भी रुक जाओ। हालांदक तुमने पहला कदम उठा चलया है, और पहला कदम उठाने के बाद 
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आचखरी कदम बहुत दूर नहीं रहता। ओपनहीमर, जो अमरीका का सबसे बड़ा अणुशास्त्री र्ा, चजसने दक अणु 

बनाने में बड़े से बड़ा भाग बंटाया, उसने तत्काल उस पत्र के चमलते ही से अणु आयोग से इस्तीफा ददया और 

उसने एक र्िव्य ददया दक र्ी हैर् हसंड, हमने पाप दकया है। और यह आदमी हर र्ि खबर देता रहा। पर यह 

आदमी कौन है, इसका कोई पता नहीं लग सका दक यह आदमी कौन है! इस बात की पूरी संभार्ना है दक र्ह 

जो कह रहा है, ठीक कह रहा है। अणु के सार् चखलर्ाड़ सभ्यताएं पहले भी कर िुकी हैं।  

हमने भी महाभारत में अणु के सार् चखलर्ाड़ कर चलया है। और उसके सार् हम बबावद हुए। असल में 

करीब-करीब ऐसा है जैसे दक एक व्यचि बच्चा होता है, जर्ान होता है, और जर्ानी में र्ही भूलें करता है जो 

उसके बाप ने की र्ीं। हालांदक बाप बूढ़ा होकर उसको समझाता है दक इन भूलों में मत पड़ना, यह सब गड़बड़ 

है। लेदकन उसके बाप ने भी इस बूढ़े को समझाई र्ीं यही बातें। और ऐसा नहीं है दक इस बूढ़े के बूढ़े बाप को 

समझाने र्ाला बाप नहीं र्ा, उसने भी समझाया र्ा। बाकी जर्ानी में र्ही भूलें होती हैं, दफर बुढ़ापे में र्ही 

समझाहट होती है। बच्चा होता है, जर्ान होता है, बूढ़ा होता है, मरता है--जैसे व्यचि एक िक्र में दौड़ कर 

चर्घरटत हो जाता है, ऐसे ही हर सभ्यता भी करीब-करीब एक से स्टेप उठा कर नष्ट होती है। सभ्यताएं भी 

बिपन में होती हैं, जर्ान होती हैं, बूढ़ी होती हैं और मरती हैं।  

यह जो योग की बीस हजार साल की... बीस हजार साल की मैं इसचलए कहता हं दक बीस हजार साल 

का चहसाब र्ोड़ा साफ है। रै्से इसे और भी साफ करना हो तो बीस हजार साल के पहले जो सभ्यताएं रही हैं, 

उनको चबना जाने साफ नहीं दकया जा सकता। एक आदमी की जर्ानी ठीक से समझनी हो तो दस आदचमयों 

की जर्ानी समझनी जरूरी है, अकेली नहीं समझी जा सकती। कोई ररफरेंस नहीं होता, कोई संदभव नहीं होता। 

कैसे समझा जाए र्ह क्या कर रहा है? ठीक कर रहा है दक गलत कर रहा है? एक आदमी का बुढ़ापा समझना 

हो तो पच्चीस बूढ़ों पर नजर डालनी जरूरी है। नहीं तो अधूरा-अधूरा होगा। एक-एक व्यचि अपने आप में कुछ 

भी नहीं बता पाता है। एक-एक घटना कुछ नहीं कहती। लेदकन बीस हजार साल का इचतहास साफ है।  

इस बीस हजार साल में योग चनरंतर एक बात कहता रहा है दक आज्ञािक्र के सार् जुड़ा हुआ आधा 

मचस्तष्क है जो बंद पड़ा है, अगर तुम्हें संसार के पार कुछ जानना है तो उस आधे मचस्तष्क को सदक्रय करना 

जरूरी है। अगर परमात्मा के संबंध में कोई यात्रा करनी है तो र्ह आधा मचस्तष्क सदक्रय होना जरूरी है। अगर 

पदार्व के पार देखना है तो र्ह आधा मचस्तष्क सदक्रय होना जरूरी है।  

उसका द्वार है आज्ञा। र्ह जहां आप चतलक लगाते हैं, र्ह तो कॉरस्पांहडंग चहस्सा है आपकी िमड़ी के 

ऊपर। उससे अंदाजन डेढ़ इंि भीतर--अंदाजन कहता हं, क्योंदक दकसी का र्ोड़ा ज्यादा, दकसी का र्ोड़ा कम--

अंदाजन डेढ़ इंि भीतर र्ह हबंदु है जो द्वार का काम करता है, पदार्व-अतीत, भार्ातीत जगत के चलए।  

चतब्बत ने तो, जैसा हमने चतलक आचर्ष्कृत दकया, चतब्बत ने तो ठीक आपरेशंस भी आचर्ष्कृत दकए। 

और चतब्बत ही कर सकता र्ा। क्योंदक चतब्बत ने चजतनी मेहनत की है मनुष्य के तीसरे नेत्र पर, र्ह र्डव आई 

पर, उतनी दकसी और सभ्यता ने नहीं की है। सि तो यह है दक चतब्बत का पूरा का पूरा चर्ज्ञान और पूरी 

समझ, जीर्न के अनेक आयामों की समझ, उस तीसरे नेत्र की ही समझ पर आधाररत है।  

जैसा मैंने कायसी का आपके चलए कहा, तो कायसी तो एक व्यचि है, चतब्बत में तो सैकड़ों साल से, 

व्यचि जब तक समाचध में न जाए तब तक दर्ा का कोई पता ही नहीं लगाते रहे हैं। यह पूरी सभ्यता ही र्ह 

काम करती रही है। समाचधस्र् व्यचि से ही दर्ा पूछेंगे। उसकी दर्ा का ही उपयोग है। बाकी तो सब अंधेरे में 

टटोलना है।  

उन्होंने तो आपरेशंस भी चर्कचसत दकए। ठीक इस डेढ़ इंि के भीतर जो जगह है, उस पर आपरेशंस भी 

करने के प्रयोग दकए। उसको बाहर से भी तोड़ने की कोचशश की। र्ह टूट जाती है, बाहर से भी टूट जाती है। 
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लेदकन बाहर से टूटने में और भीतर से टूटने में एक फकव  है, इसचलए भारत ने कभी उसको बाहर से तोड़ने की 

कोचशश नहीं की। र्ह मैं आपको खयाल में दे दूं।  

उसे बाहर से तोड़ने पर भी आधा मचस्तष्क सदक्रय हो जाता है। बहुत संभार्ना यह है दक र्ह अपने इस 

नये आधे मचस्तष्क की सदक्रयता का दुरुपयोग करेगा। उसकी िेतना में कोई अंतर नहीं हुए हैं, र्ह आदमी र्ही 

का र्ही है। उसकी िेतना में कोई साधनागत अंतर नहीं हुए हैं, और उसके मचस्तष्क में नये काम शुरू हो गए। 

अगर र्ह आदमी आज दीर्ार के पार देख सकता है, तो इस बात की बहुत कम संभार्ना है दक र्ह कुएं में दकसी 

चगरे आदमी को देख कर चनकालने जाएगा। इस बात की बहुत संभार्ना है दक दकसी के गड़े हुए खजाने को 

खोदने जाएगा। अगर र्ह आदमी यह देख सकता है दक उसके भीतरी इशारे से आपको आज्ञा दी जा सकती है, 

तो इस बात की बहुत कम संभार्ना है दक आपसे र्ह कोई अच्छा काम करर्ाएगा। इस बात की बहुत संभार्ना 

है दक आपसे र्ह कोई बुरा काम करर्ाएगा।  

आपरेशन हो सकता र्ा, भारत को भी उसके सूत्र पता रे्, पर उसका कभी प्रयोग नहीं दकया। नहीं प्रयोग 

दकया इसीचलए दक जब तक व्यचि की िेतना भी भीतर से इतनी चर्कचसत न हो दक नयी शचियों का उपयोग 

करने में समर्व हो जाए, तब तक उसे नयी शचियां देना खतरनाक है। बच्चे के हार् में जैसे हम तलर्ार दे दें। 

बहुत डर तो यह है दक र्ह दो-िार को काटेगा, डर यह भी है दक र्ह अपने को भी काटेगा। और बच्चे के हार् में 

दी गई तलर्ार से दकसी का भी मंगल हो सकेगा, इसकी आशा करना दुराशा मात्र है। िेतना के तल पर अगर 

व्यचि के भीतर की िेतना चर्कचसत न हो, उसके हार् में नयी शचियां देना खतरनाक है।  

चतब्बत में, जहां हम चतलक लगाते रहे हैं, र्हां ठीक भीतर तक भी छेद करने की कोचशश की है भौचतक 

उपकरणों से। इसचलए चतब्बत बहुत सी बातें जान पाया, बहुत से अनुभर् कर पाया, लेदकन दफर भी चतब्बत 

कोई नैचतक अर्ों में महान देश नहीं बन पाया। यह बड़ी आश्चयवजनक घटना है। चतब्बत बहुत काम कर पाया, 

लेदकन दफर भी नैचतक अर्ों में र्ह एक बुद्ध भी पैदा नहीं कर पाया। उसकी जानकारी बढ़ी, उसकी शचि बढ़ी, 

अनूठी बातों का उसे पता िला; लेदकन उन सबका उपयोग बहुत छोटी बातों में हुआ, उनका बहुत बड़ी बातों में 

उपयोग नहीं हो सका।  

भारत ने कोई सीधा भौचतक प्रयोग करने की कभी िेष्टा नहीं की। िेष्टा यह की दक भीतर से िेतना को 

इकट्ठा करके इतना कनसनट्रेट, इतना एकाग्र दकया जाए दक िेतना की शचि से ही र्ह तीसरा नेत्र खुल जाए, 

उसके ही प्रर्ाह में खुल जाए। क्योंदक उसके प्रर्ाह को तीसरे नेत्र तक लाना एक बड़ा नैचतक उपक्रम है। उसे 

इतना ऊपर िढ़ाना! क्योंदक साधारणतेः हमारा मन नीिे की तरफ बहता है।  

सि तो यह है दक हमारा मन सेक्स-सेंटर की तरफ ही बहता रहता है। हम कुछ भी करते हों--हम िाहे 

धन कमाते हों, िाहे पद की िेष्टा करते हों, िाहे कुछ भी करते हों--हमारे सब करने के पीछे कहीं गहरे में 

कामर्ासना हमें खींिती रहती है। धन भी हम कमाते हैं तो इसी आशा में दक उससे काम खरीदा जा सके ; और 

पद की भी हम इच्छा करते हैं इसी आशा में दक पद पर बैठ कर हम ज्यादा शचिशाली हो जाएंगे काम को 

खरीद लेने में।  

इसचलए अगर पुराने ददनों में राजा की इज्जत का पता इससे िलता र्ा दक दकतनी राचनयां उसके पास 

हैं, तो र्ह ठीक मेजरमेंट र्ा। क्योंदक पद का और कोई मूल्य क्या है? पद का करोगे क्या? दकतनी चस्त्रयां तुम्हारे 

हरम में हैं, उससे पता िल जाएगा दक तुम दकतने बड़े पद पर हो। पद का भी उपयोग, धन का भी उपयोग घूम 

कर तो कामर्ासना के चलए ही होना है।  

हम जो भी करेंगे, हमारी सारी शचि काम के कें द्र की तरफ दौड़ती रहेगी। और जब तक शचि काम के 

कें द्र की तरफ दौड़ रही है तभी तक व्यचि अनैचतक हो सकता है। अगर शचि को ऊपर की तरफ दौड़ाना है तो 

काम की यात्रा रूपांतररत करनी पड़ेगी। अगर आज्ञािक्र की तरफ शचि को ले िलना है तो काम की यात्रा को 
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बदलना पड़ेगा--रुख, पूरा ध्यान, पीठ ही फेर लेनी पड़ेगी नीिे की तरफ और मंुह करना पड़ेगा ऊपर की तरफ, 

ऊध्र्वमुखी होना पड़ेगा।  

यह जो ऊध्र्वगमन है, यह यात्रा बड़ी नैचतक होगी। इसमें इंि-इंि संघषव होगा, इसमें एक-एक कदम 

कुबावनी होगी। इसमें जो कु्षद्र है उसे खोने की तैयारी ददखानी पड़ेगी, तादक चर्राट चमल सके। इसमें कीमत 

िुकानी पड़ेगी। और इतनी सारी कीमत िुका कर जो व्यचि आज्ञािक्र तक पहुंिता है, उसे जो चर्राट शचि 

उपलब्ध होती है, र्ह उसका दुरुपयोग कैसे कर पाएगा? दुरुपयोग का कोई सर्ाल नहीं उठता। दुरुपयोग करने 

र्ाला तो इस मंचजल तक पहुंिने के पहले समाप्त हो गया होता है।  

इसचलए चतब्बत में ब्लैक मैचजक पैदा हुआ, यह आपरेशन की र्जह से। चतब्बत में अध्यात्म कम पैदा हुआ, 

और चजसको हम कहें दक शैतानी ढंग का उपद्रर् ज्यादा पैदा हुआ, ब्लैक मैचजक पैदा हुआ। इस तरह की ताकत 

हार् में आनी शुरू हो गई... ।  

सूदफयों में एक कहानी है, जीसस के बाबत। ईसाइयों में उसका कोई उल्लेख नहीं है, इसचलए मैं सूदफयों 

से कहता हं। जीसस की बहुत सी कहाचनयां सूदफयों के पास हैं, ईसाइयों के पास नहीं हैं। कई बार तो बहुत 

महत्र्पूणव घटनाएं मुसलमानों के पास हैं, ईसाइयों के पास नहीं हैं, जीसस के जीर्न में। यह घटना भी उनमें से 

एक है, दक जीसस के तीन चशष्य जीसस के पीछे पड़े हैं। और उनसे कहते हैं दक हमने सुना है और देखा भी, दक 

आप मुदे को कहते हैं दक उठ जाओ, और र्ह उठ जाता है। हमें तुम्हारा मोक्ष नहीं िाचहए, हमें तुम्हारा स्र्गव 

नहीं िाचहए, हमें तो चसफव  यह तरकीब चसखा दो--यह मरा हुआ आदमी कैसे हजंदा हो जाता है? जीसस उनसे 

कहते हैं, लेदकन इस मंत्र का उपयोग तुम स्र्यं पर कभी न कर पाओगे। क्योंदक तुम मर िुके होओगे, दफर मंत्र 

का उपयोग कैसे करोगे? और दूसरे को चजलाने से तुम्हें क्या फायदा होगा? मैं तुम्हें र्ह तरकीब बताता हं 

चजससे दक तुम मरो ही न! लेदकन रे् कहते हैं, हमें इससे कोई... । आप हमें बहलाएं मत, हमें तो यह मुद्दे की 

बात बता दें। यह िीज जानने जैसी है।  

रे् इतने पीछे पड़े हैं दक जीसस ने कहा दक ठीक है। जीसस ने उन्हें र्ह सूत्र बता ददया, चजस सूत्र के 

उपयोग से मरा हुआ हजंदा हो जाता है।  

अब रे् तीनों भागे। उसी ददन जीसस को छोड़ कर भाग गए, मुदे की तलाश में। अब देर करनी उचित 

नहीं, मंत्र में कोई शब्द भूल जाए, कोई गड़बड़ हो जाए, इसका जल्दी प्रयोग करके देख लें। दुभावग्य, गांर् में गए, 

कोई मुदाव नहीं! दूसरे गांर् की तरफ चनकले तो बीि में अचस्र्पंजर पड़ा हुआ चमल गया। तो उन्होंने कहा दक 

ठीक। मुदाव भी नहीं चमला, अब िलो यही ठीक है। मंत्र पढ़ा। जल्दी र्ी बहुत। रे् शेर के अचस्र्पंजर रे्। शेर उठ 

कर खड़ा हो गया, र्ह उन तीनों को खा गया।  

सूफी कहते हैं दक यही होगा। र्ह जो कुतूहल--और अनैचतक चिि का कुतूहल खतरे में ले जाता है। तो 

बहुत बार बहुत से सूत्र जान कर भी चछपा चलए गए बार-बार दक रे् गलत आदमी के हार् में न पड़ जाएं। 

सामान्य आदमी को भी खबर दी गई तो उसे इस ढंग से ददया गया दक जब र्ह योग्य हो जाए तभी उसे पता 

िल पाए।  

सोिेंगे आप, चतलक के संबंध में मैं यह क्यों कह रहा हं?  

हर बच्चे के मारे् पर चतलक लगा ददया, जब दक उसे कुछ पता नहीं है। कभी उसे पता होगा, कभी उसे 

पता िलेगा, तब र्ह इस चतलक के राज को समझ पाएगा। इशारा कर ददया गया है दकसी जगह का, ठीक 

जगह पर चनशान बना ददया गया है। कभी जब उसकी िेतना इतनी समर्व होगी, तब र्ह इस चनशान का 

उपयोग कर पाएगा। कोई दफक्र नहीं, सौ आदचमयों पर लगाया गया चनशान, और चनन्यानबे के चलए काम नहीं 

पड़ा। कोई दफक्र नहीं, एक को भी काम पड़ जाए तो कम नहीं है। इस आशा में सौ पर लगा ददया गया है दक 

कभी दकसी क्षण में, कभी दकसी क्षण में, उसका स्मरण आ जाएगा तो पता िल जाएगा।  
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चतलक के चलए इतना मूल्य, इतना सम्मान दक जब भी कुछ चर्शेष घटना हो, शादी हो रही हो तो चतलक 

हो, कोई जीत कर लौट आए तो चतलक हो! कभी आपने सोिा दक हर सम्मान की घटना के सार् चतलक, यह 

चसफव  लॉ ऑफ एसोचसएशन का उपयोग है। क्योंदक हमारे चिि में एक बड़े मजे का मामला है। हमारा चिि दुख 

को भूलना िाहता है और सुख को याद रखना िाहता है। हमारा चिि लंबे असे में दुख को भूल जाता है और 

सुख को याद रखता है। इसीचलए तो हमें पीछे के ददन अच्छे मालूम पड़ते हैं। बूढ़ा कहता है, बिपन बहुत सुखद 

र्ा। कोई और बात नहीं है, दुख को ड्राप कर देता है मन हमारा, सुख कीशृंखला को कायम रखता है। जब लौट 

कर पीछे देखता है तो सुख ही सुख ददखाई पड़ता है। बीि-बीि में जो दुख रे्, उनको हम चगरा आए रास्ते में। 

कोई बच्चा नहीं कहता दक बिपन सुखद है। बच्चे जल्दी से जल्दी बड़े होना िाहते हैं। और सब बूढ़े कहते हैं 

बिपन बहुत सुखद है।  

जरूर कहीं न कहीं कोई भूल हो रही है। अब ये चजतने बच्चे हैं, उनको खड़े करके पूछो दक तुम क्या होना 

िाहते हो? रे् कहेंगे, हम बड़े होना िाहते हैं। और चजतने बूढ़े हैं, उनसे पूछो, क्या होना िाहते हो? रे् कहेंगे, 

हम बच्चे होना िाहते हैं। मगर एक बच्चा गर्ाही नहीं देता तुम्हारे सार्। बच्चा चजतने जल्दी बड़ा हो जाए! 

इसचलए कई दफे तो र्ह ऐसी कोचशश करता है बड़े होने की दक चजसका कोई चहसाब नहीं। चसगरेट पीने लगता 

है, इसचलए दक र्ह देखता है दक चसगरेट जो है हसंबल है बड़े आदमी का। कोई और कारण से नहीं। 

मनोरै्ज्ञाचनक कहते हैं दक बच्चों में सौ में से सिर प्रचतशत बच्चे इसचलए चसगरेट पीते हैं दक चसगरेट जो है प्रेचस्टज 

का प्रतीक है। उसको ताकतर्र, बड़े लोग, प्रचतष्ठा र्ाले लोग पीते हैं। र्ह भी पीकर धुआं जब उड़ाता है, तो 

भीतर उसकी रीढ़ सीधी हो जाती है--मैं भी कुछ हं, समबडी। उसको मालूम पड़ता है दक मैं भी कोई ऐसा-रै्सा 

नहीं हं।  

दकसी दफल्म पर चलख दें दक इसको चसफव  अडल्ट देख सकते हैं। बच्चे सब नकली मंूछ लगा कर दफल्म के 

भीतर प्ररे्श कर जाते हैं। क्यों? बड़ा होने की बड़ी ती्र  आकांक्षा है, जल्दी। मगर सब बूढ़े कहते हैं दक बिपन 

बड़ा सुखद र्ा। कहीं कोई बात हो रही है। बात कुल इतनी ही है दक मन दुख को भुला देता है , चगरा देता है। 

दुख याद रखने जैसी िीज भी नहीं है।  

एक बहुत हैरानी का सूत्र चपयागेट नाम के मनोरै्ज्ञाचनक ने बताया, चजसने िालीस साल तक बच्चों पर 

मेहनत की है। उसका कहना है दक पांि साल से पहले की दकसी बच्चे को स्मृचत नहीं रहती बाद में, उसका कुल 

कारण यह है दक पांि साल की हजंदगी इतनी दुखद है दक उसको याद नहीं रखा जा सकता। यह हम सोि न 

सकें गे! पर चपयागेट ठीक कहता है, अनुभर् से कहता है, भारी अनुभर् से कहता है।  

आपको अगर कहा जाए दक आपको कब तक की याद है? तो आप ज्यादा से ज्यादा पांि साल, िार साल 

लौट पाते हैं। दफर क्यों नहीं लौटते पीछे और? क्या उस र्ि मेमोरी नहीं बनती र्ी? बनती र्ी। क्या उस र्ि 

घटना नहीं घटती र्ीं? घटती र्ीं। क्या उस र्ि दकसी ने गाली नहीं दी और दकसी ने प्रेम नहीं दकया? सब हुआ 

है। पर मामला क्या है? िार साल के पहले की स्मृचत का कोई ररकाडव क्यों नहीं है आपके पास?  

चपयागेट कहता है दक रे् ददन इतने दुख में बीतते हैं, क्योंदक बच्चा अपने को इतना दीन, इतना कमजोर, 

इतना हीन, सबसे दबा हुआ, इतना असहाय अनुभर् करता है दक उसका कुछ भी याद रखना उसको पसंद नहीं 

है। र्ह उसको ड्राप कर देता है, भूल ही जाता है। र्ह कहता है, िार साल से पहले का तो मुझे कुछ याद ही नहीं 

है। कुछ याद नहीं है, क्योंदक बाप ने कहा बैठ, तो उसको बैठना पड़ा र्ा। मां ने कहा उठो, तो उसको उठना पड़ा 

र्ा। सब बड़े रे्, बड़े शचिशाली रे्, उसकी अपनी कोई सामथ्यव न र्ी, र्ह चबल्कुल हर्ा में उड़ता हुआ पिा 

जैसा र्ा। जो कोई कुछ कह दे, सब पर चनभवर र्ा। जरा सी आंख का इशारा और उसको डर जाना पड़ेगा, उसके 

हार् में कुछ भी सामथ्यव न र्ी। उसने उसको बंद कर ददया, र्ह खयाल ही छोड़ ददया दक मैं कभी र्ा ऐसा, बात 

खत्म हो गई। र्ह िार साल के पहले की याद ही नहीं करता। मजे की बात है--चहप्नोटाइज करके आपको याद 
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करर्ाई जा सकती है! िार साल के पहले की ही नहीं, मां के पेट में भी जब आप रे्, तब की भी स्मृचत बनती है। 

अगर मां चगर पड़ी हो आपकी, तो बच्चे को उसके पेट में स्मृचत बनती है दक िोट पहुंिी, र्ह भी याद करर्ाई जा 

सकती है। लेदकन साधारणतेः होश में नहीं रहती।  

तो इस चतलक को सुख के सार् जोड़ने का उपाय कारण पूर्वक है। जब भी सुख की कोई घटना घटे, चतलक 

कर दो। सुख याद रहेगा, सार् में चतलक भी याद रह जाएगा। और धीरे-धीरे सुख अगर तीसरी आंख से संयुि 

हो जाए--यह लॉ ऑफ एसोचसएशन को र्ोड़ा समझ लें।  

पार्लफ ने बहुत से प्रयोग दकए। इस सदी में रूसी रै्ज्ञाचनक पार्लफ एसोचसएशन के ऊपर सर्ावचधक 

काम दकया है। उसका कहना है, कोई भी िीज जोड़ी जा सकती है, सब जोड़ सहयोग के हैं। जैसे उसका प्रयोग 

सबको पता है, तो र्ह एक कुिे को खाना देगा, तो रोटी सामने रखेगा तो लार टपकेगी। तभी र्ह घंटी बजाता 

रहेगा। अब घंटी से लार टपकने का कोई भी संबंध नहीं है। दकतनी ही घंटी बजाइए, लार कैसे टपकेगी कुिे 

की? लेदकन रोटी रखी, लार टपकी, तब घंटी बजाई। पंद्रह ददन र्ह रोटी के सार् घंटी बजेगी, सोलहर्ें ददन 

रोटी तो हटा ली, चसफव  घंटी बजाई--लार टपकने लगी। क्या हुआ क्या कुिे को? घंटी से लार का कोई भी 

नैसर्गवक संबंध नहीं है। लेदकन अब संबंध जुड़ गया। रोटी के सार् घंटी एक हो गई , घंटी का बजना रोटी की 

याद बन गई। रोटी की याद, िक्र शुरू हो गया उसके मन में रोटी का, लार टपकनी शुरू हो गई। घंटी प्रतीक की 

तरह आ गई, र्ह रोटी का हसंबल हो गई।  

इस कानून का उपयोग चतलक में दकया गया है। आपके सुख के सार् चतलक को सदा जोड़ा। जब भी सुख 

की कोई घटना घटी--चतलक और सुख को एक दकया। धीरे-धीरे चतलक और सुख इतने एक हो जाएं दक चतलक 

को कभी भूला न जा सके--एक। र्ह आपके स्मरण में टंक जाए, बैठ जाए; और जब भी सुख की याद आए, तब 

आज्ञािक्र की याद आए। जब भी सुख की याद आए, तब जो पहली याद आए र्ह आज्ञािक्र की याद आए।  

और सुख की हमें बहुत याद आती है। सुख में ही तो हम, िाहे हुआ हो या न हुआ हो, उसकी याद में तो 

जीते हैं। चजतना होता है उससे ज्यादा बड़ा करके याद करते रहते हैं पीछे-पीछे। दफर धीरे-धीरे तो उसको इतना 

बड़ा कर लेते हैं दक चजसका कोई चहसाब नहीं। सुख को हम बड़ा करते रहते हैं, मैिीफाई करते रहते हैं। दुख को 

छोटा करते रहते हैं, एक ही चनयम के अनुसार। सुख को बड़ा करते रहते हैं।  

आपकी प्रेयसी चमली र्ी, दकतना सुख आया र्ा? आज सोिेंगे तो बहुत बड़ा मालूम पड़ेगा। अभी चमल 

जाए तो पता िले! एकदम छोटा हो जाएगा, चसकुड़ जाएगा। और कल हो सकता है दफर िौबीस घंटे बाद आप 

मैिीफाई करें दक अहा, दकतना आनंद र्ा!  

र्ह पीछे हमारा मन सुख को बड़ा करता जाता है। असल में इतना दुख है जीर्न में दक अगर हम सुख को 

बड़ा न कर पाएं तो जीना बहुत मुचश्कल है। उसको बड़ा करके, रस ले-ले कर िलाते हैं। इधर पीछे बड़ा कर लेते 

हैं, उधर आगे आशा में बड़ा कर लेते हैं, और िलते हैं।  

चतलक के सार् सुख को जोड़ने का प्रयोजन है दक जब सुख बड़ा हो तो चतलक भी बड़ा हो जाए। और जब 

सुख की याद आए तो चतलक की भी याद आए। और यह िोट जो है याद की, धीरे-धीरे सुख आज्ञािक्र से जुड़ 

जाए, दक जब भी जीर्न में सुख आए तो आज्ञािक्र का स्मरण आए। और यह हो जाता है। और जब यह हो 

जाता है तो आपने सुख का उपयोग दकया तीसरी आंख को जगाने के चलए। सब सुख की स्मृचतयां आज्ञा के िक्र 

से जुड़ गईं। अब यह हम सुख की धारा का उपयोग कर रहे हैं उसको िोट करने के चलए। यह िोट चजतने मागों 

से पड़ सके उतना उपयोगी है।  

चजन मुल्कों में चतलक का उपयोग नहीं हुआ रे् रे् ही मुल्क हैं चजनको र्डव आई का कोई पता नहीं है, यह 

आपको खयाल होना िाचहए। चजन-चजन मुल्कों को तीसरी आंख का र्ोड़ा भी अनुमान हुआ, उन्होंने चतलक का 

उपयोग दकया। चजन मुल्कों को कोई पता नहीं है, रे् चतलक नहीं खोज पाए। चतलक खोजने का कोई आधार नहीं 
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र्ा। समझ लें र्ोड़ा। यह आकचस्मक नहीं है दक कोई समाज एकदम से उठ आए और एक टीका लगा कर बैठ 

जाए। पागल नहीं है। अकारण, मारे् के इस बीि के हबंदु पर ही चतलक लगाने की सूझ का कोई कारण भी तो 

नहीं है, यह कहीं और भी तो लगाया जा सकता र्ा। आकचस्मक नहीं हो सकता, उसके पीछे कारण हो तो रटक 

सकता है।  

और भी आपको दो-तीन बातें इस संबंध में कहं। एक, आपने कभी खयाल न दकया होगा, जब भी आप 

हिंता में होते हैं तब आपकी तीसरी आंख पर जोर पड़ता है, इसीचलए मार्ा पूरा का पूरा चसकुड़ता है। उसी 

जगह जोर पड़ता है, जहां चतलक है। बहुत हिंता करने र्ाले, बहुत चर्िार करने र्ाले लोग, बहुत मननशील 

लोग, अचनर्ायव रूप से मारे् पर बल डाल कर उस जगह की खबर देते हैं।  

और चजन लोगों ने, जैसा मैंने पीछे कहा, चजन लोगों ने चपछले जन्मों में कुछ भी तीसरी आंख पर जोर 

दकया है, उनके जन्म के सार् ही उनके मारे् पर अगर आप हार् दफराएं तो आपको चतलक की प्रतीचत होगी। 

उतना चहस्सा र्ोड़ा सा धंसा हुआ होगा--र्ोड़ा सा, ककंचित, ठीक चतलक जैसा धंसा हुआ होगा। दोनों तरफ के 

चहस्से र्ोड़े उभरे हुए होंगे, ठीक उस जगह पर जहां चपछले जन्मों में मेहनत की गई है र्हां र्ोड़ा सा चहस्सा 

धंसा हुआ होगा। और र्ह आप अंगुली-अंगूठा लगा कर भी, आंख बंद करके भी पहिान सकते हैं। र्ह जगह 

आपको अलग मालूम पड़ जाएगी। चतलक हो या टीका--टीका उसका ही चर्शेष उपयोग है चतलक का--लेदकन 

दोनों के पीछे तीसरी आंख चछपी हुई है।  

चहप्नोरटस्ट एक छोटा सा प्रयोग करते हैं। िारकाट फ्रांस में एक बहुत बड़ा मनसचर्द हुआ, चजसने इस 

बात पर बहुत काम दकए। आप भी छोटा सा प्रयोग करेंगे तो आपको िारकाट की बात खयाल में आ जाएगी। 

अगर आप दकसी के सामने उसके मारे् पर दोनों आंखें गड़ा कर देखें, तब तो र्ह आदमी आपको गड़ाने न देगा। 

अगर आप दकसी के मारे् पर दोनों आंखें गड़ा कर देखें तो र्ह आदमी चजतना कु्रद्ध होगा उतना दकसी और िीज 

से नहीं हो सकता। इसचलए र्ह तो अचशष्ट व्यर्हार है, र्ह तो आप कर नहीं पाएंगे। पर सामने से तो बहुत 

चनकट है र्ह, चसफव  डेढ़ इंि के फासले पर है, अगर आप दकसी के मारे् पर पीछे से भी दृचष्ट रखें तो भी आप 

हैरान हो जाएंगे।  

रास्ते पर आप िल रहे हैं, और कोई आदमी आपके आगे िल रहा है। आप ठीक जहां मारे् पर यह हबंदु है 

चतलक का, ठीक इसके आर-पार अगर हम एक छेद करें तो पीछे जहां से छेद चनकलता हुआ मालूम पड़ेगा, 

अनुमान करके उस जगह दोनों आंखें गड़ा दें। और आप कुछ ही सेकें ड आंख गड़ा पाएंगे दक र्ह आदमी लौट कर 

आपको देखेगा।  

चसफव  होटल के बैरे भर नहीं देखेंगे। उन पर भर आप प्रयोग मत करना दकसी होटल में बैठ कर। उसका 

कारण है। चसफव  रे् लोग नहीं देखेंगे--जैसे मैंने होटल के बैरे का आपको कहा, र्ह जान कर कहा तादक आपको 

खयाल में आ जाए। होटल का बैरा भर, आप दकतना ही उसके पीछे मारे् पर आंखें गड़ाएं, नहीं देखेगा। क्योंदक 

र्ह पूरे र्ि ग्राहकों से बिने की कोचशश में है। जैसे ही उसको पता िल जाए दक कोई उसमें उत्सुक है, र्ह और 

ज्यादा दूसरी टेबलों के आस-पास िक्कर मारने लगता है। इसचलए र्ह भर आपको नहीं देखेगा, बाकी कोई भी 

देखेगा।  

अगर आप ठीक से र्ोड़े ददन अभ्यास करें और उस आदमी को सुझार् दें तो सुझार् भी र्ह आदमी 

मानेगा। समझ लें दक दकसी आदमी के मारे् के पीछे आप देखते हैं गड़ा कर आंख, पलक नहीं झपें, कुछ सेकें ड 

चबना पलक झपे देखते रहें, र्ह आदमी पीछे लौट कर देखेगा। अगर र्ह आदमी लौट कर देखता है तब आप 

उसको आज्ञा भी दे सकते हैं। दफर दोबारा उस आदमी को आप कहें, बाएं घूम जाओ! तो र्ह आदमी बाएं 

घूमेगा, और बड़ी बेिैनी अनुभर् करेगा। हो सकता है उसको दाएं जाना हो! यह आप र्ोड़ा प्रयोग करके देखेंगे 

तो हैरान हो जाएंगे।  
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मगर यह तो पीछे से, जहां से दक फासला बहुत ज्यादा है। सामने से तो बहुत हैरानी के पररणाम होते हैं। 

बहुत हैरानी के पररणाम होते हैं। चजतने लोग भी हलके दकस्म का शचिपात करते रहते हैं र्ह आपके इसी िक्र 

के कारण, और कुछ कारण नहीं होता। कोई साधु, कोई संन्यासी अगर शचिपात के प्रयोग करते रहते हैं लोगों 

पर, तो र्ह यही दक आपको आंख बंद करके सामने चबठा चलया है। आप समझ रहे हैं र्ह कुछ कर रहे हैं। र्ह 

कुछ नहीं कर रहे हैं। र्ह चसफव  आपके मारे् के इस हबंदु पर दोनों आंखें गड़ा कर बैठे हैं। लेदकन आप तो आंख बंद 

दकए बैठे हैं। और इस हबंदु पर जो भी आपको सुझार् ददया जाएगा, र्ह आपको भ्रांचत प्रतीचत फौरन हो 

जाएगी। अगर कहा जाए दक भीतर प्रकाश ही प्रकाश है! आपके भीतर प्रकाश ही प्रकाश हो जाएगा। बाकी इधर 

से आप गए दक र्ह चर्दा हो जाएगा। दो-िार ददन उसकी हलकी झलक रह सकती है, दफर समाप्त हो जाएगा। 

र्ह कोई शचिपात र्गैरह नहीं है, र्ह चसफव  आपके आज्ञािक्र का र्ोड़ा सा उपयोग है।  

यह तृतीय नेत्र की अनूठी संपदा है, और अपररसीम उपयोग हैं। उसके चलए चसफव  हसंबाचलक चतलक है। 

जब यहां दचक्षण में पहली दफा ईसाई फकीर आए तो कुछ ईसाई फकीरों ने तो आकर चतलक लगाना शुरू कर 

ददया। आज से एक हजार साल पहले रे्रटकन की अदालत में मुकदमे की हालत आ गई। क्योंदक यहां चजन 

ईसाई फकीरों को भेजा र्ा, उन्होंने यहां आकर जनेऊ भी पहन चलया, और चतलक भी लगाया, और खड़ाऊं भी 

डाल ली, और रे् हहंदू संन्यासी की तरह रहने लगे। तो रे्रटकन की अदालत तक मामला गया र्ह दक यह तो 

बात गलत है। तो चजन फकीरों ने यह दकया र्ा, उन्होंने उिर ददए। उन्होंने कहा दक यह गलत नहीं है। यह 

चतलक लगाने से हम हहंदू नहीं हो रहे हैं। यह चतलक लगाने से तो हमें चसफव  एक रहस्य का पता िला है , 

चजसका आपको पता नहीं र्ा। इस खड़ाऊं को पहन कर हम हहंदू नहीं हो रहे हैं। यह तो हमें पहली दफे हहंदुओं 

की समझ का पता िला है दक ध्यान करते र्ि अगर लकड़ी पैर के नीिे हो, तो चबना लकड़ी के जो काम 

महीनों में होगा, र्ह लकड़ी के सार् ददनों में हो सकता है। हम हहंदू नहीं हो गए हैं, लेदकन अगर हहंदू कुछ 

जानते हैं तो हम नासमझ होंगे दक हम उसका उपयोग न करें।  

और चनचश्चत ही हहंदू कुछ जानते हैं। कोई भी कौम जो बीस हजार साल से चनरंतर धमव के संबंध में खोज 

कर रही हो और कुछ भी न जानती हो, यही िमत्कार की बात होगी दक कुछ भी न जानती हो! बीस हजार 

साल से चजसके मनीषी पूरे जीर्न को लगा कर एक ही ददशा में काम करते रहे हों, चजसके सारे मनीषी, हजार-

हजार साल तक चजसके सारे बुचद्धमान लोग एक ही ददशा में लगे रहे हों, एक ही चजनकी आकांक्षा रही हो दक 

दकस भांचत संसार में जो चछपा हुआ सत्य है, उसका पता िल जाए! र्ह जो अदृश्य है, र्ह ददखाई पड़ जाए! र्ह 

जो अरूप है, उससे पहिान हो जाए! र्ह जो चनराकार है, उसमें प्ररे्श हो जाए! बीस हजार साल तक चजनकी 

सारी मेधा ने, सारी प्रचतभा ने एक ही िेष्टा की हो, उनको कुछ भी पता न हो, यही बात आश्चयव की है! कुछ 

पता हो, यह बात बहुत आश्चयव की नहीं है। इसमें क्या आश्चयव की बात है! यह पता होना चबल्कुल स्र्ाभाचर्क 

है।  

लेदकन चपछले दो सौ साल में एक घटना घटी, चजससे हमको परेशानी हुई है। चपछले दो सौ साल में एक 

घटना घटी। और र्ह घटना हमारे खयाल में न आए तो र्ह परेशानी जारी रहेगी। इस देश के ऊपर सैकड़ों बार 

हमले हुए हैं, लेदकन कोई हमलार्र ठीक जगह पर हमला नहीं कर पाया। दकसी ने धन लूट चलया, दकसी ने 

जमीन पर कब्जा कर चलया, दकसी ने मकान और महल ले चलए। लेदकन ठीक जो हमारा अंतस्तल र्ा, उस पर 

कोई हमला नहीं कर पाया। उस पर दकसी का ध्यान ही नहीं गया। पहली बार पचश्चमी सभ्यता ने इस मुल्क के 

अंतस्तल पर िोट करनी शुरू की। और र्ह िोट करने का जो सुगमतम उपाय र्ा र्ह यह र्ा दक आपके पूरे 

इचतहास को आपसे चर्चच्छन्न कर ददया जाए। आपके इचतहास में और आपके बीि में एक खाई पैदा हो जाए। 

बस दफर आप चबना जड़ के हो जाएंगे, अपरूटेड हो जाएंगे। दफर आपकी कोई ताकत न रह जाएगी।  
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अगर आज पचश्चम की सभ्यता को नष्ट करना हो तो सारे पचश्चम के मकान चगराने की जरूरत नहीं है, 

और न चसनेमाघर चगराने की जरूरत है, और न पचश्चम की होटलें चगराने की जरूरत है। चसफव  पचश्चम की पांि 

यूचनर्र्सवटीज को नष्ट कर ददया जाए, पचश्चम का कल्िर नष्ट हो जाएगा। पचश्चम की जो संस्कृचत है, र्ह कोई 

चसनेमाघर में, और कोई होटल में, और कोई नाइट क्लब में नहीं है। रे् िलते रहें, उनसे कुछ लेना-देना नहीं है। 

चसफव  पचश्चम की पांि कें द्रीय बड़ी यूचनर्र्सवरटयां नष्ट कर दी जाएं, पचश्चम एकदम खो जाएगा। क्योंदक दुचनया में 

बहुत बड़ा असली जो आधार होता है संस्कृचत का, र्ह उसके ज्ञान के सूत्र होते हैं। उसकी जड़ें होती हैंशृंखला में। 

ज्यादा देर की जरूरत नहीं है, चसफव  दो पीढ़ी को इचतहास से रं्चित कर ददया जाए, आगे का मामला टूट 

जाएगा।  

आदमी और जानर्र में र्ही फकव  है। जानर्र कोई चर्कास नहीं कर पाते। क्या बात है? कुल इतनी सी 

बात है दक जानर्रों के पास कोई स्कूल नहीं है। और कोई बात नहीं है। और जानर्र के पास कोई उपाय नहीं है 

दक अपनी नयी पीढ़ी को पुरानी पीढ़ी का ज्ञान दे सके, बस और कोई बात नहीं है। तो जानर्र का बच्चा जब 

पैदा होता है तो उसको र्हीं से हजंदगी शुरू करनी पड़ती है जहां उसके बाप ने शुरू की र्ी। जब उसका बच्चा 

पैदा होगा, र्ह भी र्हीं शुरू करेगा जहां उसके बाप ने शुरू की है। आदमी चशक्षा के माध्यम से अपने बच्चे को 

र्हां से हजंदगी शुरू करर्ा देता है जहां खुद समाप्त करता है। इसचलए चर्कास होता है।  

सारा चर्कास पुरानी पीढ़ी के द्वारा नयी पीढ़ी को अपना संचित अनुभर् देने में चनभवर है। तो सोिें, बीस 

साल के चलए बूढ़े तय कर लें दक हम बच्चों को कुछ न बताएंगे। तो आप समझते हैं, बीस साल का नुकसान नहीं 

होगा, बीस हजार साल में जो इकट्ठा हुआ है उसका नुकसान हो जाएगा। अगर बीस साल के चलए बूढ़े तय कर 

लें, चपछली पीढ़ी तय कर ले दक नयी पीढ़ी को अब कुछ नहीं बताना है। तो आप यह मत सोिना दक यह बीस 

साल का ही नुकसान होगा और इसको बीस साल में पूरा दकया जा सकेगा। नहीं, बीस साल में जो नुकसान 

होगा उसको पूरा करने में बीस हजार साल लगेंगे। क्योंदक गैप खड़ा हो गया, पुरानी पीदढ़यों का सब का सब 

डूब जाएगा।  

इन दो सौ साल में भारत के चलए भारी गैप पैदा हुआ। चजसमें उसकी जो भी जानकारी र्ी उससे उसके 

सारे संबंध टूट गए। और उसके सारे संबंध एक नयी जानकारी से जोड़े गए चजसका पुरानी जानकारी से कोई 

संबंध नहीं र्ा। तो हम सोिते ही हैं आज दक हम बहुत पुरानी कौम हैं। सि बात यह है दक अब हम दो सौ साल 

से ज्यादा पुरानी कौम नहीं हैं--अब। हमसे अंगे्रज ज्यादा पुराने हैं अब। अब हमारे पास जो जानकारी है र्ह 

किरा है, उचच्छष्ट। र्ह भी जो पचश्चम हमको दे दे र्ह हमारी जानकारी है। दो सौ साल के पहले हम जो भी 

जानते रे् र्ह सब का सब एकबारगी खो गया। और जब कोई िीज के सूत्र खो जाएं तो मूढ़ता मालूम पड़ने 

लगती है।  

अब अगर आप ऐसे टीका लगा कर जाएं तो शमव लगती है। कोई भी पूछ ले दक क्या दकया? ये कैसे टीका 

लगाए हुए हो? तो ऐसे ही, कुछ नहीं, चपताजी नहीं माने, या क्या दकया जाए बस ठीक है, दकसी तरह िलाना 

पड़ता है! आज आनंद और प्रफुल्लता से टीका लगाना बहुत मुचश्कल है। हां, बुचद्ध चबल्कुल न हो तो लगा सकते 

हैं, दफर तो कोई डर ही नहीं है। पर उसका भी कारण यह नहीं है दक आपको पता है इसचलए लगा रहे हैं।  

ज्ञान के सूत्र जब चगर जाते हैं और उनका ऊपरी ढांिा रह जाता है तो ढोना बड़ा करठन हो जाता है। और 

तब एक दुघवटना घटती है दक जो सबसे कम बुचद्धमान होते हैं, रे् उसको ढोते हैं; और जो बुचद्धमान होते हैं, दूर 

खड़े हो जाते हैं। एक दुघवटना घटती है! जब दक बुचद्धमान ही जब तक दकसी िीज को लेकर िलता है, तभी तक 

र्ह सार्वक रहती है। और यह बड़े मजे की बात है दक जब भी दुघवटना घटती है और ज्ञान के सूत्र खोते हैं तो 

बुचद्धमान सबसे पहले छंट कर अलग हो जाते हैं, क्योंदक रे् बुद्धू बनने के चलए राजी नहीं हैं। हां, जो बुद्धू है 

र्ह जारी रखता है। मगर र्ह बिा नहीं सकता। उसका कोई उपाय नहीं है। र्ह कुछ ददन खींिेगा और समाप्त 

हो जाएगा।  
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तो कई बार ऐसी घटना घटती है दक बड़ी कीमत की िीजें, जो नासमझ हैं रे् बिाए रखते हैं, और जो 

समझदार हैं पहले छोड़ कर खड़े हो जाते हैं। हजंदगी में बड़े दांर्-पेंि हैं। अगर ठीक से हमें भारत का यह दो सौ 

साल का जो अंतराल पड़ गया है र्ह पूरा करना हो, तो भारत में आज जो-जो काम बुचद्धहीन कर रहे हैं उसको 

र्ापस सोिने की जरूरत है--एक-एक हबंदु को। क्योंदक रे् अकारण नहीं कर रहे हैं, उनके सार् बीस हजार साल 

की लंबी घटना है। रे् नहीं बता सकते दक क्यों कर रहे हैं। इसचलए उन पर नाराज होने की कोई जरूरत नहीं है। 

दकसी ददन हमको उन्हें धन्यर्ाद भी देना पड़ सकता है दक कम से कम तुमने प्रतीक तो बिाया र्ा, जो दक पुनेः 

खोज की जा सके।  

तो आज भारत में जो चबल्कुल ग्रामीण और नासमझ, चजसको कुछ समझ नहीं है, कोई ज्ञान नहीं है, 

चजसको हम मूढ़ कह सकते हैं, र्ह जो-जो कर रहा हो, उसको दफर से उठा कर और दो सौ साल पहले के सूत्रों 

से जोड़ने की, और बीस हजार साल की समझ के सार् पुनरुज्जीचर्त करने की जरूरत है। और तब आप िदकत 

हो जाएंगे। तब आप िदकत हो जाएंगे। तब आप चबल्कुल हैरान हो जाएंगे दक हम दकस बड़े आत्मघात में लगे हैं!  

"गहरे पानी पैठ" : अंतरंग ििाव  
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मैं कहता आंखन देखी 

आठवाां प्रवचन 

मूर्तव-पजूाेः मूतव से अमतूव की ओर 

 

ओशो से चनरे्दन करंूगा दक मूर्तव-पूजा पर हमारा मागव-दशवन करें।  

 

डाक्टर फ्रेंक रुडोल्फ ने अपना पूरा जीर्न एक बहुत ही अनूठी प्रदक्रया की खोज में लगाया है। उस 

प्रदक्रया के संबंध में र्ोड़ा आपसे कहं तो मूर्तव-पूजा को समझना आसान हो जाएगा।  

पृथ्र्ी पर चजतनी भी जंगली जाचतयां हैं, आददर्ासी हैं, रे् सब एक छोटे से प्रयोग से सदा से पररचित रहे 

हैं। उस प्रयोग की खबरें कभी-कभी तर्ाकचर्त सभ्य लोगों तक भी पहुंि जाती हैं। रुडोल्फ ने उसी संबंध में 

अपना पूरा जीर्न लगाया और चजस नतीजों पर र्ह खोजी पहुंिा है रे् बड़े अदभुत हैं।  

आददर्ाचसयों में प्रिचलत है यह बात दक दकसी भी व्यचि की चमट्टी की प्रचतमा बना कर उस व्यचि को 

कोई भी बीमारी भेजी जा सकती है। बीमारी ही नहीं, उसकी मृत्यु भी उसे भेजी जा सकती है। रुडोल्फ फ्रेंक ने 

अपने जीर्न के तीस र्षव इस खोज में लगाए दक इस बात में दकतनी सच्चाई है? क्या यह हो सकता है दक एक 

व्यचि की चमट्टी की प्रचतमा बनाई जाए और उसे कोई भी बीमारी भेजी जा सके? या उसकी मौत भी भेजी जा 

सके?  

अत्यंत संदेह से भरा हुआ चिि लेकर, रै्ज्ञाचनक की बुचद्ध लेकर यह व्यचि अमेजान के आददर्ाचसयों के 

बीि र्षों तक रहा। बड़ी करठनाई में पड़ गया, क्योंदक घटना को सैकड़ों बार आंखों के सामने घटते देखा। 

हजारों मील दूर भी र्ह व्यचि हो, तो भी उसकी चमट्टी की प्रचतमा बना कर उस तक चर्शेष बीमाररयां और 

उसकी मौत भी भेजी जा सकती है! र्षों के अध्ययन के बाद यह तो तय हो गया दक यह घटना घटती है। लेदकन 

कैसे घटती है? इसके पीछे राज क्या है? इसके पीछे प्रदक्रया क्या है?  

रुडोल्फ ने चलखा है दक प्रदक्रया के संबंध में जो बातें मुझे पता िल सकीं और चजन पर मैंने स्र्यं प्रयोग 

करके देख चलया है, रे् तीन हैं। एक, चमट्टी की प्रचतमा जरूरी नहीं है दक उस व्यचि की शक्ल से चबल्कुल 

चमलती-जुलती बने। बनाना भी करठन है, अचत मुचश्कल है। महत्र्पूणव यह नहीं है दक र्ह शक्ल से चमले, 

महत्र्पूणव यह है दक उस चमट्टी की प्रचतमा में उस व्यचि की शक्ल को प्रचतचष्ठत दकया जा सके।  

जैसे अगर कोई चमट्टी की प्रचतमा बनाए आपकी, तो र्ह तो कोई बहुत बड़ा मूर्तवकार हो तब आप से 

चमला पाए, तब भी पूरा न चमला पाए। अब एक साधारण आदमी चमट्टी की प्रचतमा आपकी बनाएगा, तो र्ह 

चसफव  प्रतीक होगी। िेहरा तो नहीं होगा--चसर होगा, हार्-पैर होंगे, एक दूर का प्रतीक भर होगा। लेदकन 

रुडोल्फ का कहना है दक अगर र्ह व्यचि आंख बंद करके और आपकी पूरी की पूरी प्रचतमा को मन में पूरा 

स्मरण कर सके और उसको इस चमट्टी की प्रचतमा पर आरोचपत कर सके, तो यह प्रचतमा आपका प्रतीक बन कर 

सदक्रय हो जाएगी। उसे प्रचतस्र्ाचपत करने की भी व्यर्स्र्ा है।  

मैंने पीछे चतलक के संबंध में आपसे कहा दक आपकी दोनों आंखों के बीि में तीसरी आंख की संभार्ना के 

संबंध में योग का चनष्कषव है। र्ह जो तीसरी आंख है आपकी, र्ह बहुत बड़ी आज्ञा की शचि रखती है अपने में। 

और ऐसा समझ सकते हैं दक बहुत बड़ा ट्रांसचमशन का कें द्र है।  

अगर आप अपने बेटे को या अपने नौकर को या दकसी को कोई आज्ञा देते हैं--बाप अपने बेटे को कहता है 

दक फलां काम कर लाओ, और र्ह बेटा इनकार करता है--तो आप र्ोड़ा प्रयोग करके देखना। अगर आप दोनों 

आंखों के बीि में अपने ध्यान को कें दद्रत करके बेटे को कहें दक फलां काम कर ला, तब आप देखना दक दस में से 

नौ मौकों पर इनकार करना असंभर् हो जाएगा। और इससे उलटा करके आप देखना दक आंखों के बीि में ध्यान 

को कें दद्रत मत करना, तो दस में से नौ मौकों पर इनकार करना संभर् हो जाएगा।  
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अगर आप अपनी दोनों आंखों के बीि में ध्यान को कें दद्रत करके कोई भी बात फेंकें  तो र्ह साधारण शचि 

की नहीं, असाधारण शचि लेकर गचतमान हो जाती है। अगर दकसी व्यचि की प्रचतमा को मन में रख कर, और 

उसकी छोटी प्रचतमा को ध्यान में लेकर आज्ञा के िक्र से अगर गीली चमट्टी के बनाए हुए लोंदे पर फेंक ददया 

जाए, तो र्ह गीली चमट्टी का लोंदा साधारण चमट्टी का लोंदा नहीं रह जाता, र्ह आपकी आज्ञा से संक्राचमत और 

आचर्ष्ट हो जाता है। और अगर उस चमट्टी की प्रचतमा के दोनों आंखों के बीि में आप ध्यान करके कोई भी 

बीमारी का स्मरण कर सकें , चसफव  एक चमनट, तो र्ह व्यचि उस बीमारी से संक्राचमत हो जाएगा। र्ह दकतनी 

ही दूर हो, इससे कोई सर्ाल नहीं उठता। उसकी मृत्यु तक घरटत हो सकती है।  

रुडोल्फ ने अपने पूरे जीर्न के अध्ययन के बाद यह चलखा है दक यह बात सुनने में हैरानी की लगती र्ी, 

लेदकन जब मैंने इसके प्रयोग देखे तो मैं िदकत रह गया! रृ्क्षों की प्रचतमा बना कर, आददर्ाचसयों ने उसके 

सामने रृ्क्षों को तत्काल सूखने पर मजबूर कर ददया। र्ह रृ्क्ष जो अभी हरा-भरा र्ा, उसके पिे कुम्हला गए। 

र्ह रृ्क्ष जो अभी जीचर्त मालूम पड़ता र्ा, मरने की प्रदक्रया पर रुग्ण हो गया। पानी डालते रहे, पानी सींिते 

रहे, दकसी तरह का नुकसान रृ्क्ष को बाहर से नहीं पहुंिने ददया गया; लेदकन महीने भर में रृ्क्ष सूख कर नष्ट हो 

गया। जो रृ्क्ष पर हो सकता है, र्ह व्यचि पर हो सकता है।  

रुडोल्फ की इस प्रदक्रया से इसचलए मैं बात करना िाहता हं दक मूर्तव-पूजा भी इसी प्रदक्रया का और एक 

चर्राट आयाम में प्रयोग है। अगर हम व्यचियों को बीमार कर सकते हैं, व्यचियों की मृत्यु ला सकते हैं, तो कोई 

भी कारण नहीं है दक हम, जो व्यचि मृत्यु के पार जा िुके हैं, उनसे पुनेः संबंध स्र्ाचपत न कर सकें । और कोई 

कारण नहीं है दक इस जगत में जो चर्राट व्याप्त है उस चर्राट के चनकट हम पहुंिने के चलए कोई छलांग मूर्तव से 

न ले सकें !  

मूर्तव-पूजा का सारा आधार इस बात पर है दक आपके मचस्तष्क में और चर्राट परमात्मा के मचस्तष्क में 

संबंध हैं। दोनों के संबंध को जोड़ने र्ाला बीि में एक सेतु िाचहए। संबंचधत हैं आप, चसफव  एक सेतु िाचहए। र्ह 

सेतु चनर्मवत हो सकता है, उसके चनमावण का प्रयोग ही मूर्तव है। और चनचश्चत ही र्ह सेतु मूतव ही होगा, क्योंदक 

आप अमूतव से सीधा कोई संबंध स्र्ाचपत न कर पाएंगे। आपको अमूतव का तो कोई पता ही नहीं है। िाहे कोई 

दकतनी ही बात करता हो चनराकार परमात्मा की, अमूतव परमात्मा की, र्ह बात ही रह जाती है, आपको कुछ 

ख्याल में नहीं आता।  

असल में आपके मचस्तष्क के पास चजतने अनुभर् हैं रे् सभी मूतव के अनुभर् हैं, आकार के अनुभर् हैं। 

चनराकार का आपको एक भी अनुभर् नहीं है। चजसका कोई भी अनुभर् नहीं है उस संबंध में कोई भी शब्द 

आपको कोई स्मरण न ददला पाएगा। और चनराकार की बात आप करते रहेंगे और आकार में जीते रहेंगे। अगर 

उस चनराकार से भी कोई संबंध स्र्ाचपत करना हो, तो कोई ऐसी िीज बनानी पड़ेगी जो एक तरफ से आकार 

र्ाली हो और दूसरी तरफ से चनराकार र्ाली हो। यही मूर्तव का रहस्य है।  

इसे मैं दफर से समझा दूं  आपको। कोई ऐसा सेतु बनाना पड़ेगा जो हमारी तरफ आकार र्ाला हो और 

परमात्मा की तरफ चनराकार हो जाए। हम जहां खड़े हैं र्हां उसका एक छोर तो मूतव हो, और जहां परमात्मा 

है, दूसरा छोर उसका अमूतव हो जाए, तो ही सेतु बन सकता है। अगर र्ह मूर्तव चबल्कुल मूर्तव है तो दफर सेतु 

नहीं बनेगा, अगर र्ह मूर्तव चबल्कुल अमूतव है तो भी सेतु नहीं बनेगा। मूर्तव को दोहरा काम करना पड़ेगा। हम 

जहां खड़े हैं र्हां उसका छोर ददखाई पड़े, और जहां परमात्मा है र्हां चनराकार में खो जाए।  

इसचलए यह मूर्तव-पूजा शब्द बहुत अदभुत है। और जो अर्व मैं आपसे कहंगा, र्ह आपके ख्याल में कभी 

भी नहीं आया होगा। अगर मैं ऐसा कहं दक मूर्तव-पूजा शब्द बड़ा गलत है, तो आपको बड़ी करठनाई होगी। 

असल में मूर्तव-पूजा शब्द चबल्कुल ही गलत है। गलत इसचलए है दक जो व्यचि पूजा करना जानता है उसके चलए 

मूर्तव चमट जाती है! जो व्यचि पूजा करना जानता है उसके चलए मूर्तव चमट जाती है, और चजसके चलए मूर्तव 

ददखाई पड़ती है उसने कभी पूजा की नहीं है, उसे पूजा का कोई पता नहीं है। और मूर्तव-पूजा शब्द में हम दो 
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शब्दों का प्रयोग कर रहे हैं--एक पूजा का और एक मूर्तव का--ये दोनों एक ही व्यचि के अनुभर् में कभी नहीं 

आते। इनमें मूर्तव शब्द तो उन लोगों का है चजन्होंने कभी पूजा नहीं की; और पूजा उनका है चजन्होंने कभी मूर्तव 

नहीं देखी।  

अगर इसे और दूसरी तरह से कहा जाए तो ऐसा कहा जा सकता है दक पूजा जो है र्ह मूर्तव को चमटाने 

की कला है। र्ह जो मूर्तव है आकार र्ाली उसको चमटाने की कला का नाम पूजा है। उसके मूतव चहस्से को चगराते 

जाना है, चगराते जाना है! र्ोड़ी ही देर में र्ह अमूतव हो जाती है। र्ोड़ी ही देर में, इस तरफ जो मूतव चहस्सा र्ा 

र्हां से शुरुआत होती है पूजा की, और जब पूजा पकड़ लेती है साधक को तो र्ोड़ी ही देर में र्ह छोर खो जाता 

है और अमूतव प्रकट हो जाता है।  

मूर्तव-पूजा शब्द सेल्फ कंट्राचडक्टरी है। इसीचलए जो पूजा करता है र्ह हैरान होता है दक मूर्तव कहां? और 

चजसने कभी पूजा नहीं की र्ह कहता है दक इस पत्र्र को रख कर क्या होगा? इस मूर्तव को रख कर क्या 

होगा? ये दो तरह के लोगों के अनुभर् हैं, चजनका कहीं तालमेल नहीं हुआ है। और इसचलए दुचनया में बड़ी 

तकलीफ हुई।  

आप मंददर के पास से गुजरेंगे तो मूर्तव ददखाई पड़ेगी, क्योंदक पूजा के पास से गुजरना आसान नहीं है। तो 

आप कहेंगे, इन पत्र्र की मूर्तवयों से क्या होगा? लेदकन जो उस मंददर के भीतर कोई एक मीरा अपनी पूजा में 

लीन हो गई है, उसे र्हां कोई भी मूर्तव नहीं बिी। पूजा घरटत होती है, मूर्तव चर्दा हो जाती है। मूर्तव चसफव  

प्रारंभ है। जैसे ही पूजा शुरू होती है, मूर्तव खो जाती है।  

तो र्ह जो हमें ददखाई पड़ती है र्ह इसीचलए ददखाई पड़ती है दक हमें पूजा का कोई पता नहीं है। और 

दुचनया में जैसे-जैसे पूजा कम होती जाएगी, रै्से-रै्से मूर्तवयां बहुत ददखाई पड़ेंगी। और जब बहुत मूर्तवयां 

ददखाई पड़ेंगी और पूजा कम हो जाएगी तो मूर्तवयों को हटाना पड़ेगा, क्योंदक पत्र्रों को रख कर क्या 

कररएगा? उनका कोई प्रयोजन नहीं है। साधारणतेः लोग सोिते हैं दक चजतना पुराना आदमी होता है, चजतना 

आददम, उतना मूर्तवपूजक होता है। चजतना आदमी बुचद्धमान होता िला जाता है, उतना ही मूर्तव को छोड़ता 

िला जाता है। सि नहीं है यह बात। असल में पूजा का अपना चर्ज्ञान है। र्ह चजतना ही हम उससे अपररचित 

होते िले जाते हैं, उतनी ही करठनाई होती िली जाती है।  

इस संबंध में एक बात और आपको कह देना उचित होगा। हमारी यह दृचष्ट चनतांत ही भ्रांत और गलत है 

दक आदमी ने सभी ददशाओं में चर्कास कर चलया है। जब हम कहते हैं चर्कास, तो उससे ऐसा भ्रम पैदा होता है 

दक सभी ददशाओं में चर्कास हो गया होगा, इर्ोल्यूशन हो गई होगी। आदमी की हजंदगी इतनी बड़ी िीज है दक 

अगर आप एकाध िीज में चर्कास कर लेते हैं तो आपको पता ही नहीं िलता दक आप दकसी दूसरी िीज में 

पीछे छूट जाते हैं।  

अगर आज चर्ज्ञान पूरी तरह चर्कचसत है, तो धमव के मामले में हम बहुत पीछे छूट गए हैं। कभी धमव 

चर्कचसत होता है, तो चर्ज्ञान के मामले में पीछे छूट जाते हैं। कभी ऐसा होता है दक एक आयाम में हम कुछ 

जान लेते हैं, दूसरे आयाम को भूल जाते हैं।  

अठारह सौ अस्सी में यूरोप में अल्टामीरा की गुफाएं चमलीं। उन गुफाओं में बीस हजार साल पुराने चित्र 

हैं, और रंग ऐसा है जैसे कल सांझ को चित्रकार ने दकया हो। डान मार्सवलानो ने, चजसने रे् गुफाएं खोजीं, उस 

पर सारे यूरोप में बदनामी हुई उसकी। लोगों ने यह शक दकया दक ये अभी इसने पुतर्ा कर रंग तैयार करर्ा 

चलए हैं, ये अभी गुफा में रंग पोते गए हैं। और जो भी चित्रकार देखने गया उसी ने कहा दक यह मार्सवलानो की 

धोखाधड़ी है, इतने ताजे रंग पुराने तो हो ही नहीं सकते।  

उन चित्रकारों का कहना भी ठीक ही र्ा, क्योंदक र्ानगाग के चित्र सौ साल पुराने नहीं हैं, लेदकन सब 

फीके पड़ गए हैं। और चपकासो ने अपनी जर्ानी में जो चित्र रंगे रे्, उसके बूढ़े होने के सार् रे् चित्र भी बूढ़े हो 
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गए हैं। आज सारी दुचनया में दकसी भी कोने में, चित्रकार चजन रंगों का प्रयोग करते हैं, उनकी उम्र सौ साल से 

ज्यादा नहीं है रंगों की। सौ साल में रे् फीके हो ही जाने र्ाले हैं।  

लेदकन जब मार्सवलानो की खोज पूरी तरह चसद्ध हुई, और उन गुफाओं का चनणावयक रूप से चनष्कषव 

चनकल गया दक रे् बीस हजार साल पुरानी हैं, तो बड़ी मुचश्कल हो गई। क्योंदक चजन लोगों ने रे् रंग बनाए 

होंगे, रंग बनाने के संबंध में रे् हम से बहुत चर्कचसत रहे होंगे। हम आज िांद पर पहुंि सकते हैं, लेदकन सौ 

साल से ज्यादा िलने र्ाला रंग बनाने में हम अभी समर्व नहीं हैं। यह र्ोड़ी हैरानी की बात मालूम पड़ती है। 

और बीस हजार साल पहले चजन लोगों ने रे् रंग बनाए होंगे, रे् कुछ कीचमया जानते रे्, जो हमें चबल्कुल पता 

नहीं है।  

इचजप्त की ममीज हैं कोई दस हजार साल पुरानी! आदमी के शरीर हैं, रे् जरा भी नहीं खराब हुए हैं। रे् 

ऐसे ही रखे हैं जैसे कल रखे गए हों। और आज तक भी राज नहीं खोला जा सका है दक दकन रासायचनक द्रव्यों 

का उपयोग दकया गया र्ा चजससे दक लाशें इतनी सुरचक्षत दस हजार साल तक रह सकी हैं। रै्ज्ञाचनक कहते हैं 

दक रे् ठीक रै्सी ही हैं जैसे कल आदमी मरा हो। दकसी तरह का चडटीररओरेशन, दकसी तरह का उनमें ह्नास 

नहीं हुआ है। पर हम साफ नहीं कर पाए अभी तक दक कौन से द्रव्यों का उपयोग हुआ है।  

इचजप्त के चपराचमडों पर जो पत्र्र िढ़ाए गए हैं, अभी भी हमारे पास कोई के्रन नहीं है चजनसे हम उन्हें 

िढ़ा सकें । आदमी के तो र्श की बात ही नहीं है। लेदकन चजन लोगों ने रे् िढ़ाए रे् पत्र्र उनके पास के्रन रही 

होगी, इसकी संभार्ना कम मालूम होती है। तो जरूर उनके पास कोई और टेक्नीक, और तरकीबें रही होंगी 

चजनसे रे् पत्र्र िढ़ाए गए हैं, चजनका हमें कोई अंदाज नहीं है।  

और जीर्न के सत्य बहुआयामी हैं। एक ही काम बहुत तरह से दकया जा सकता है। और एक ही काम तक 

पहुंिने की बहुत सी टेक्नीक और बहुत सी चर्चधयां हो सकती हैं। और दफर जीर्न इतना बड़ा है दक जब हम एक 

ददशा में लग जाते हैं तो हम दूसरी ददशाओं को भूल जाते हैं।  

मूर्तव बहुत चर्कचसत लोगों ने पैदा की र्ी। सोिने जैसा है। क्योंदक मूर्तव का संबंध है, र्ह जो काचस्मक 

फोसव है, हमारे िारों तरफ जो ब्रह्म शचि है, उससे संबंचधत होने का सेतु है र्ह। चजन लोगों ने भी मूर्तव 

चर्कचसत की होगी, उन लोगों ने जीर्न के परम रहस्य के प्रचत सेतु बनाया र्ा।  

हम कहते हैं दक हमने चबजली खोज ली है। चनचश्चत ही हम उन कौमों से ज्यादा सभ्य हैं जो चबजली नहीं 

खोज सकीं। चनचश्चत ही हमने रेचडयो रे्व्स खोज ली हैं और हम क्षणों में एक खबर को दूसरे मुल्क तक पहुंिा 

पाते हैं। चनचश्चत ही जो लोग चसफव  अपनी आर्ाज पर चनभवर करते हैं और चिल्ला कर फलांग दो फलांग तक 

आर्ाज पहुंिा पाते हैं, उनसे हम ज्यादा चर्कचसत हैं।  

लेदकन चजन लोगों ने जीर्न की परम सिा के सार् संबंध जोड़ने का सेतु खोज चलया र्ा, उनके सामने 

हम बहुत बच्चे हैं। हमारी चबजली, और हमारा रेचडयो, और हमारा सब चखलौने हैं। जीर्न के परम रहस्य से 

जुड़ने की जो कला है, उसकी खोज, दकसी एक ददशा में चजन लोगों ने बहुत मेहनत की र्ी, उसका पररणाम र्ी।  

मूर्तव का प्रयोजन हैेः हमारी तरफ, मनुष्य की तरफ आकार हो उसमें, और उस आकार में से कहीं एक 

द्वार खुलता हो जो चनराकार में ले जाता हो। जैसे मेरे घर की चखड़की है। घर की चखड़की तो आकार र्ाली ही 

होगी। जब घर ही आकार र्ाला है, तो चखड़की चनराकार नहीं हो सकती। लेदकन चखड़की खोल कर जब आकाश 

में झांकने कोई जाए तो चनराकार में प्ररे्श हो जाता है। और अगर मैं दकसी को कहं दक मैं अपने घर की चखड़की 

को खोल कर चनराकार के दशवन कर लेता हं, और अगर उस आदमी ने कभी चखड़की से झांक कर आकाश को न 

देखा हो, तो र्ह कहेगा, कैसे पागलपन की बात है! इतनी छोटी सी चखड़की से चनराकार का दशवन कैसे होता 

होगा? इतनी छोटी सी चखड़की से चजसका दशवन होता होगा र्ह ज्यादा से ज्यादा इतनी चखड़की के बराबर ही 

हो सकता है, इससे बड़ा कैसे होगा? और उसकी बात तकव युि है। और अगर उसने चखड़की पर जाकर कभी 
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आकाश नहीं देखा है तो उसको राजी करना करठन होगा। हम उसे समझा न पाएंगे दक छोटी सी चखड़की भी 

चनराकार आकाश में खुल सकती है। चखड़की का कोई बंधन उस पर नहीं लगता चजस पर र्ह खुलती है।  

मूर्तव का कोई बंधन अमूतव के ऊपर नहीं है, मूर्तव तो चसफव  द्वार बन जाती है अमूतव के चलए। इसचलए चजन 

लोगों ने भी समझा दक मूर्तव अमूतव के चलए बाधा है, उन्होंने दुचनया में बड़ी नासमझी पैदा करर्ाई है। और 

चजन्होंने यह सोिा दक हम चखड़की को तोड़ कर आकाश को तोड़ देंगे, रे् तो दफर चनपट ही पागल हैं। मूर्तव को 

तोड़ कर हम अमूतव को तोड़ देंगे, र्ह तो दफर उनके पागलपन का कोई चहसाब ही नहीं है! लेदकन मूर्तव को 

तोड़ने का ख्याल उठेगा, अगर पूजा की कला और कीचमया का पता न हो।  

दूसरी बात, पूजा कुछ ऐसी िीज है, सब्जेचक्टर्, आंतररक, चनजी, दक उसकी कोई अचभव्यचि और कोई 

प्रदशवन नहीं हो सकता। जो भी चनजी है इस जगत में और आंतररक है, उसका कोई प्रदशवन संभर् नहीं है। मेरे 

हृदय को काट कर देखा जा सकता है, तो प्रेम उसमें नहीं चमलेगा, क्रोध भी नहीं चमलेगा, घृणा भी नहीं चमलेगी, 

क्षमा भी नहीं चमलेगी, करुणा भी नहीं चमलेगी। फेफड़ा चमलेगा, चसफव  फुफ्फुस चमलेगा जो हर्ा को पंप करने का 

काम करता है। और अगर आपरेशन की टेबल पर रख कर मेरे हृदय की सब जांि-पड़ताल करके डाक्टर यह 

सर्टवदफकेट दे दें दक इस आदमी ने कभी प्रेम का अनुभर् नहीं दकया, घृणा का अनुभर् नहीं दकया, क्योंदक हम 

आपरेशन की टेबल पर सब जांि-पड़ताल कर चलए हैं, चसर्ाय हर्ा को फेंकने के पंप के और कुछ भी नहीं है 

भीतर, तो क्या मेरे पास कोई उपाय होगा दक मैं चसद्ध कर सकंू दक मैंने प्रेम दकया है? या मेरी बात रे् टेबल के 

आस-पास खड़े हुए डाक्टर मानने को राजी होंगे?  

करठन है मामला! डाक्टर इतना ही कह सकते हैं दक आपको भ्रम पैदा हुआ होगा। इतना ही कह सकते हैं 

दक आपको भ्रम पैदा हुआ होगा। मैं उनसे यह जरूर पूछ सकता हं दक आपको कभी प्रेम और घृणा का अनुभर् 

हुआ है? अगर रे् तकव युि हैं तो रे् कहेंगे दक हमें भी इस तरह के भ्रम हुए हैं--भ्रम, इल्यूजंस हुए हैं। बाकी टेबल 

पर जो रखा है र्ह तो र्ास्तचर्क तथ्य है। यहां चसफव  हर्ा को फेंकने का फुफ्फुस है भीतर , हृदय जैसी कोई भी 

तो िीज नहीं है।  

आंख का आपरेशन करके सारा उपाय कर चलया जाए तो भी इसका तो कोई पता नहीं िलता दक भीतर 

सपने देखे गए होंगे। अगर हम एक आदमी की आंख का पूरा यंत्र भी खोल कर टेबल पर रख लें, तो भी हमें 

अनंत काल तक खोज करने पर भी इसका पता नहीं िलेगा दक इस आंख ने रात को बंद हालत में कोई सपने भी 

देखे होंगे। लेदकन हम सबने सपने देखे हैं। उन सपनों का अचस्तत्र् कहां है? या तो हमने झूठे सपने देखे। लेदकन 

झूठे सपने कहने से क्या मतलब होता है? झूठे हों तो भी देखे तो हैं ही। रे् घटे तो हैं ही। दकतने ही असत्य रहे 

हों, तो भी र्ह घटना तो हमारे भीतर हुई है। और दकतना ही झूठा सपना रहा हो, जब जोर से घबराहट पैदा 

हो गई है और जाग कर पाया है तो हृदय धड़कता हुआ पाया है। और दकतना ही झूठा सपना रहा हो, अगर 

उसमें रोए हैं और आंख खोल कर देखी है तो आंख में आंसू पाए हैं। कुछ भीतर घटा तो है ही। लेदकन आंख के 

कण-कण को भी तोड़ कर देख लेने पर इसका कोई पता नहीं िलता दक भीतर सपने जैसी कोई घटना घटती है। 

सब्जेचक्टर् है, आंतररक है, कोई बाह्य प्रदशवन संभर् नहीं है।  

मूर्तव तो ददखाई पड़ती है, उसका बाह्य प्रदशवन हो सकता है, र्ह आंख की तरह है, र्ह फेफड़े की तरह है। 

पूजा ददखाई नहीं पड़ सकती। र्ह प्रेम की तरह है, र्ह भीतर देखे गए स्र्प्न की तरह है। इसचलए जब आप 

मंददर के पास से जाते हैं तो आपको मूर्तव ददखाई पड़ती है, पूजा तो कभी ददखाई नहीं पड़ती। और इसचलए 

अगर मीरा को आपने दकसी मूर्तव के आगे नािते देखा है तो सोिा होगा, पागल है। स्र्भार्तेः, क्योंदक पूजा तो 

ददखाई नहीं पड़ती, इसचलए दकसी भ्रम में है, पत्र्र के सामने नािती है, पागल है!  

रामकृष्ण को पहली दफा जब दचक्षणेश्वर के मंददर में पुजारी की तरह रखा गया, तो दो-िार-आठ ददन में 

ही बड़ी-बड़ी ििावएं कलकिे में फैलनी शुरू हो गईं। और कमेटी के पास लोग गए, ट्रचस्टयों के पास लोग गए 
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और कहा इस आदमी को अलग कर दो। क्योंदक हमने बड़ी गलत बातें सुनी हैं। हमने सुना है दक र्ह फूल को 

पहले संूघ लेता है, दफर मूर्तव को िढ़ाता है। और हमने यह भी सुना है दक प्रसाद को पहले िख लेता है, और 

दफर प्रसाद िढ़ाता है। यह तो पूजा भ्रष्ट हो गई!  

रामकृष्ण को कमेटी ने बुलाया और कहा दक यह क्या कर रहे हैं आप? हमने सुना है दक फूल आप पहले 

संूघ लेते हैं, दफर परमात्मा को िढ़ाते हैं! और भोग आप पहले खुद लगा लेते हैं, दफर परमात्मा को िढ़ाते हैं! 

रामकृष्ण ने कहा, हां। क्योंदक मैंने मेरी मां को देखा है, र्ह खाना बनाती र्ी तो पहले खुद िख लेती र्ी, दफर 

मुझे देती र्ी; क्योंदक र्ह कहती र्ी दक पता नहीं तुझे देने योग्य बना भी दक नहीं! तो मैं चबना िखे नहीं िढ़ा 

सकंूगा। और फूल जब तक मैं न संूघ लूं तो मैं कैसे िढ़ाऊं? पता नहीं सुगंचधत है भी या नहीं!  

पर उन्होंने कहा, यह तो सब पूजा का चर्धान टूट जाएगा! रामकृष्ण ने कहा, कैसी बात करते हैं! पूजा का 

कोई चर्धान होता है? प्रेम का कोई चर्धान होता है? कोई कांस्टीट्यूशन होता है? कोई चर्चध होती है? जहां 

चर्चध हो जाती है, र्हीं पूजा मर जाती है। जहां चर्धान हो जाता है, र्हीं प्रेम मर जाता है। यह तो आंतररक 

उदभार् है, अत्यंत चनजी है, अत्यंत रै्यचिक है! और दफर भी उसमें एक यूचनर्सवल, एक सार्वभौम तथ्य है जो 

पहिाना जा सकता है।  

जब एक प्रेमी प्रेम करता है और जब दूसरा प्रेमी प्रेम करता है तो दोनों ही प्रेम करते हैं, दफर भी दो ढंग 

से करते हैं। उनमें बड़े गहरे फकव  होते हैं और दफर भी गहराई में एक समानता होती है। उन दोनों के प्रेम की 

अपनी चनजता, इंचडचर्जुएचलटी होती है, और दफर भी दोनों के प्रेम के भीतर कहीं एक ही आत्मा का र्ास होता 

है।  

पर पूजा तो ददखाई नहीं पड़ेगी, मूर्तव ददखाई पड़ेगी। और हम एक शब्द बनाए हैं, मूर्तव-पूजा, जो 

चबल्कुल ही--चबल्कुल ही--गलत है। पूजा है मूर्तव को चमटाने का ढंग! अब यह बात बड़ी अजीब लगती है। क्योंदक 

भि पहले मूर्तव बनाता है, और दफर भि मूर्तव चमटाता है। चमटाता है बड़े चिन्मय अर्ों में, बनाता है बड़े 

मृण्मय अर्ों में। बनाता है चमट्टी में और चमटाता है परम सिा में।  

इसचलए एक और आपको ख्याल ददला दूं। इस देश में हजारों साल तक हमने मूर्तवयां बनाईं और 

चर्सर्जवत कीं। अब भी हम मूर्तवयां बनाते और चर्सर्जवत करते हैं। और कई दफे मन को बड़ी हैरानी होती है। न 

मालूम दकतने लोगों ने मुझे आकर कहा होगा--इतनी संुदर काली की प्रचतमा बनाते हैं और दफर इसको पानी में 

डाल आते हैं! गणेश को चबठाते हैं, बनाते हैं, सजाते हैं, इतना प्रेम प्रकट करते हैं, और दफर एक ददन उठा कर 

तालाब में डुबा देते हैं! पागलपन ही हुआ न चनपट? पर इस चर्सजवन के पीछे एक बड़ा ख्याल है।  

असल में पूजा का रहस्य ही यह है दक बनाओ और चर्सर्जवत करो। इधर बनाओ मूर्तव आकार में, और 

चमटाओ चनराकार में। यह तो प्रतीक है चसफव । काली को बनाया है, पूजा है, दफर नदी में डाल आए हैं। आज हमें 

तकलीफ होती है डाल आने में। क्योंदक हमें पता ही नहीं है इस बात का दक बना कर अगर हमने पूजा की होती, 

तो हमने एक और गहरे अर्ों में पहले ही चर्सजवन कर ददया होता। लेदकन र्ह तो हमने की नहीं है। मूर्तव बना 

कर रखी, सजाई, बहुत संुदर बनाई; दफर तब पीड़ा होती है उसको डुबाने जब जाते हैं, क्योंदक बीि में जो 

असली काम र्ा र्ह तो हुआ नहीं।  

नहीं, अगर बीि में पूजा की घटना घट जाती तो मूर्तव बनी रहती और हमारे हृदय ने उसे चर्सर्जवत कर 

ददया होता परमात्मा में! और तब जब हम डुबाने जाते नदी में तो र्ह िली हुई कारतूस की तरह होती; उसके 

भीतर कुछ भी न र्ा, काम तो उसका हो िुका र्ा। लेदकन आज जब आप मूर्तव को डुबाने जाते हैं तो र्ह िली 

हुई कारतूस नहीं होती, भरी हुई कारतूस होती है। कुछ नहीं िला। चसफव  भर कर रख ली र्ी कारतूस और 

डुबाने जा रहे हैं, तो पीड़ा होनी स्र्ाभाचर्क है।  
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जो लोग उसको डुबा आए रे् इक्कीस ददन के बाद, उन्होंने इक्कीस ददन में कारतूस िला ली र्ी। रे् इक्कीस 

ददन में उसको चर्सर्जवत कर िुके रे्। पूजा है चर्सजवन। मूर्तव का छोर तो हमारी तरफ है, जहां से हम यात्रा शुरू 

करेंगे। और पूजा र्ह चर्चध है, जहां से हम आगे बढ़ेंगे। मूर्तव पीछे छूट जाएगी और शेष पूजा रह जाएगी। मूर्तव 

पर जो रुक गया, उसने पूजा नहीं जानी; पूजा पर जो िला गया, उसने मूर्तव को पहिाना।  

इस मूर्तव के पीछे, इस मूर्तव के प्रयोग में, इस पूजा में क्या मूल आधार-सूत्र हैं?  

एक, चजस परम सत्य की आप खोज में िले हैं, या परम शचि की खोज में िले हैं, उसमें छलांग लगाने के 

चलए कोई जंहपंग बोडव, कोई जगह, जहां से आप छलांग लगाएंगे! उसके चलए कोई जगह की जरूरत नहीं है, पर 

आपको तो खड़े होने के चलए जगह की जरूरत पड़ेगी, जहां से आप छलांग लगाएंगे। माना दक सागर में कूदने 

िले हैं, लेदकन सागर है अनंत, पर आप तो तट के दकसी दकनारे पर खड़े होकर ही छलांग लेंगे न! छलांग लेने 

तक तो तट पर ही होंगे न! छलांग लेते ही तट के बाहर हो जाएंगे। लेदकन पीछे लौट कर तट को इतना धन्यर्ाद 

तो देंगे न दक तुझसे ही हमने अनंत में छलांग ली र्ी!  

उलटा ददखता है। साकार से चनराकार में छलांग हो सकती है?  

अगर तकव  में सोिने जाएंगे तो गलत है बात। साकार से चनराकार में छलांग कैसे होगी? साकार तो और 

साकार में ही ले जाएगा। कृष्णमूर्तव से पूछेंगे तो रे् कहेंगे, नहीं होगी छलांग। साकार से चनराकार में छलांग कैसे 

होगी? शब्द से चनेःशब्द में कैसे कूददएगा?  

नहीं पर सब छलांग साकार से चनराकार में होती है! क्योंदक गहरे में साकार चनराकार के चर्परीत नहीं, 

चनराकार का ही एक चहस्सा है और अचर्भाचजत चहस्सा है। चर्भाचजत हमें ददखाई पड़ता है, हमारी देखने की 

क्षमता सीचमत है इसचलए, अन्यर्ा अचर्भाज्य है!  

जब हम सागर के दकनारे खड़े होते हैं और तट को देखते हैं, तो स्र्भार्तेः हमें लगता है दक तट सागर से 

अलग है। र्ह जो दूसरा तट है सागर के उस पार, बहुत-बहुत दूर, र्ह अलग है। तो दफर हमें पता नहीं है। तो 

र्ोड़ा हमें सागर में नीिे उतर कर देखना िाचहए। तो हम पाएंगे, यह तट और दूसरा तट नीिे से जुड़े हैं। अगर 

हम रै्ज्ञाचनक की भाषा में सोिें, ठीक-ठीक भाषा में सोिें, तो एक बहुत मजेदार घटना पता िलेगीेः सागर में 

चमट्टी है पूरी तरह, और चमट्टी में सागर सब जगह चछपा है। जहां गड्ढा खोददए र्हीं पानी चनकल आता है। सागर 

में गड्ढा खोददए, चमट्टी चनकल आएगी। अगर इसको ठीक रै्ज्ञाचनक भाषा में कहें तो इसका मतलब हुआ दक 

सागर में चमट्टी की मात्रा जरा कम और पानी की मात्रा जरा ज्यादा है। और जमीन में चमट्टी की मात्रा जरा 

ज्यादा और पानी की मात्रा जरा कम है। फकव  मात्रा का है, चडग्रीज का है। और दोनों अलग जरा भी नहीं हैं, सब 

संयुि है।  

चजसको हम साकार कहते हैं, र्ह भी चनराकार से संयुि है। चजसको हम चनराकार कहते हैं, र्ह साकार 

से संयुि है। और हम साकार में खड़े हैं। मूर्तव की दृचष्ट इस सत्य को स्र्ीकार करके िलती है दक हम साकार में 

खड़े हैं, र्ह हमारी चस्र्चत है। उसको इनकार करने का उपाय नहीं है। और हम जहां खड़े हैं, र्हीं से यात्रा शुरू 

हो सकती है।  

ध्यान रहे, हमें जहां होना िाचहए र्हां से यात्रा शुरू नहीं हो सकती; हम जहां हैं र्हीं से यात्रा शुरू हो 

सकती है। बड़ी तार्कव क दृचष्टयां र्हां से शुरू करती हैं यात्रा जहां हमें होना िाचहए। जहां हम हैं ही नहीं र्हां से 

यात्रा शुरू नहीं होगी। जहां हम हैं र्हीं से यात्रा शुरू होगी।  

हम कहां हैं? हम मूतव में जी रहे हैं। हमारी सारी अनुभर् की संपदा मूतव की संपदा है। हमने कुछ भी ऐसा 

नहीं जाना जो मूतव न हो, आकार र्ाला न हो। हमने सब आकार में जाना है। प्रेम दकया है तो आकार को, और 

घृणा की है तो आकार को; आसि हुए हैं तो आकार में और अनासचि साधी है तो आकार से; चमत्र बने हैं तो 
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आकार में और शत्रु बनाए हैं तो आकार में। हमने जो भी दकया है र्ह आकार है। मूर्तव इस सत्य को स्र्ीकार 

करती है। और इसचलए अगर हमें चनराकार की यात्रा पर चनकालना है तो हमें चनराकार के चलए भी आकार देना 

पड़ेगा।  

चनचश्चत ही ये आकार अपनी-अपनी प्रीचत के आकार होंगे। दकसी ने महार्ीर में चनराकार को अनुभर् 

दकया है, दकसी ने कृष्ण में चनराकार को अनुभर् दकया है, दकसी ने जीसस में चनराकार के दशवन दकए हैं। तो 

चजसने जीसस में चनराकार के दशवन दकए हैं, चजसने जीसस की आंखों में झांका और र्ह दरर्ाजा चमल गया उसे 

चजससे खुला आकाश ददखाई पड़ता है, चजसने जीसस का हार् पकड़ा और र्ोड़ी देर में हार् चमट गया और 

अनंत का हार् हार् में आ गया, चजसने जीसस की र्ाणी सुनी, और शब्द नहीं, शब्द के जो पार है उसकी 

प्रचतध्र्चन हृदय में गंूज गई, र्ह अगर जीसस की मूर्तव बना कर पूजा में लग सके तो चनराकार में छलांग के चलए 

उसे इससे ज्यादा आसान कोई और बात न हो सकेगी।  

दकसी को कृष्ण में ददखाई पड़ा है, दकसी को बुद्ध में, दकसी को महार्ीर में। जहां से भी... और सबसे 

पहले हमें दकसी में ही ददखाई पड़ेगा, यह स्मरण रखें। सबसे पहले हमें सीधा, शुद्ध चनराकार ददखाई नहीं पड़ 

जाएगा। शुद्ध चनराकार को देखने की हमारी क्षमता और पात्रता नहीं है। चनराकार भी बंध कर ही आएगा कहीं, 

तभी हमें ददखाई पड़ेगा।  

अर्तार का यही अर्व हैेः चनराकार का बंधा हुआ रूप, चनराकार की सीमा। उलटा लगता है, पर यही अर्व 

है अर्तार का। एक झरोखा, जहां से बड़ा आकाश ददखाई पड़ जाता है। एक झलक! चनराकार से सीधी मुलाकात 

नहीं होगी। पहले तो उसे कहीं आकार में ही उसकी प्रतीचत होगी। दफर चजस आकार में उसकी प्रतीचत हो जाए, 

उस आकार से बार-बार उसी प्रतीचत में उतरना आसान हो जाएगा।  

अब बुद्ध को चजसने देखा है, बुद्ध की प्रचतमा को देखते ही प्रचतमा भूल जाएगी और बुद्ध सजीर् हो उठें गे। 

चजसने बुद्ध को िाहा है और प्रेम दकया है, ज्यादा देर नहीं लगेगी दक यह पत्र्र की प्रचतमा चर्लीन हो जाए 

और सजीर् व्यचित्र् स्र्ाचपत हो जाए। ज्यादा देर नहीं लगेगी।  

तो बुद्ध हों, दक महार्ीर हों, दक कृष्ण हों, दक क्राइस्ट हों, रे् सब अपने पीछे व्यर्स्र्ाएं छोड़ गए हैं, चजन 

व्यर्स्र्ाओं से उनको िाहने र्ाला व्यचि कभी भी उनसे पुनेः संबंचधत हो जाए। और आकार बहुत बड़ी 

व्यर्स्र्ा है। और मूर्तव को बनाने की जो कला है या चर्ज्ञान है, उसमें बहुत सी बातों का ख्याल और चहसाब रखा 

गया है। अगर उतनी सारी बातों के चहसाब और ख्याल से मूर्तव बनाई गई हो तो गहरे पररणाम ले आएगी।  

जैसे, दो-तीन बातें ख्याल कर लेने जैसी हैं। अगर आपने बुद्ध की प्रचतमाएं देखी हैं तो बुद्ध की प्रचतमाओं 

को, हजारों प्रचतमाओं को देख कर भी एक बात पक्की अनुभर् में आ जाएगी दक प्रचतमाएं व्यचि की कम और 

दकसी भार्-दशा की ज्यादा हैं। बुद्ध की हजार प्रचतमाएं रखी हों तो व्यचि की कम, दकसी भार्-दशा की, स्टेट 

ऑफ माइंड की प्रचतमाएं हैं। अगर बुद्ध को गौर से देखेंगे, बुद्ध की प्रचतमा पर ध्यान करेंगे, तो र्ोड़ी ही देर में 

एहसास होना शुरू हो जाएगा एक अदभुत अनुकंपा का, एक महाकरुणा का! जो आपको िारों तरफ से घेरने 

लगेगी। बुद्ध का उठा हुआ हार्, या बुद्ध की आधी मंुदी हुई पलकें , बुद्ध के िेहरे का अनुपात, बुद्ध के बैठने का 

ढंग, बुद्ध के मुड़े हुए पैर, बुद्ध की सारी की सारी जो आनुपाचतक व्यर्स्र्ा है, र्ह व्यर्स्र्ा दकसी गहरे में आपके 

भीतर करुणा से संबंध जोड़ने का उपाय है।  

कोई पूछ रहा र्ा फ्रांस के एक बहुत बड़े चित्रकार सेजां से दक तुम ये चित्र बनाते हो, दकसचलए? तो 

सेजां ने कहा दक इसचलए चित्र बनाता हं दक मेरे हृदय में जो भार् र्ा, खोजता हं दक उस भार् के चलए आकार 

क्या होगा? और आकार बना देता हं। अगर कोई उस आकार पर ठीक से ध्यान करे तो र्ह उस भार् को 

उपलब्ध हो जाएगा जो मेरे भीतर र्ा।  
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आप जब दकसी चित्रकार का चित्र देखते हैं तो चसफव  आकार देखते हैं, आपको ख्याल भी नहीं होता इस 

बात का दक तब आप चित्रकार की आत्मा को न समझ पाएंगे। एक कागज पर कोई आड़ी-टेढ़ी लकीरें खींि दें, 

तो चसफव  आड़ी-टेढ़ी लकीरें नहीं होती हैं। अगर आप उन पर ध्यान करें तो आपके भीतर भी चिि उतना ही 

आड़ा-टेढ़ा हो जाएगा। क्योंदक चिि का एक चनयम है दक र्ह जो देखता है उसके अनुरूप प्रचतध्र्चनत होता है, 

ररजोनेट होता है। अगर उतनी ही लकीरें आड़ी-टेढ़ी न खींिी जाएं, एक चर्शेष अनुपात में खींिी जाएं, तो 

आपका चिि उनको देख कर उस चर्शेष अनुपात को उपलब्ध होता है।  

एक फूल को देख कर आपको जो खुशी उपलब्ध होती है, आपको पता भी नहीं होगा दक र्ह फूल की कम, 

फूल की पंखुचड़यों के अनुपात की है। फूल के होने का जो ढंग है र्ह आपके भीतर आपके हृदय को भी फूल के 

होने का ढंग देता है।  

अगर एक संुदर व्यचि के िेहरे को देख कर आपको आकषवण पैदा होता है तो आपको कुल कारण इतना 

ही नहीं है दक उस व्यचि का िेहरा दकसी चहसाब से संुदर है। गहरे में असली कारण यह है दक उस व्यचि का 

संुदर िेहरा आपके भीतर सौंदयव का ररजोनेंस पैदा करता है। आपके भीतर भी कोई िीज उस संुदर के सार् 

संुदर हो उठती है, और कुरूप के सार् कुरूप हो जाती है। कुरूप व्यचि के पास बैठ कर आपको जो परेशानी 

होती है र्ह क्या परेशानी है? संुदर व्यचि के पास बैठ कर आपको जो सुखद प्रतीचत होती है र्ह कौन सी 

प्रतीचत है? असल में संुदर अनुपात आपके भीतर भी सौंदयव की धारा को बहाता है और आपको संुदर बना जाता 

है। कुरूप का अर्व ही केर्ल इतना है, गैर-आनुपाचतक, नॉन-प्रपोशवनेट, आड़ा-चतरछा, चजससे भीतर कोई सम-

ध्र्चन पैदा नहीं होती, संगीत पैदा नहीं होता, चर्शृंखलता पैदा होती है, अराजकता पैदा होती है, भीतर सब 

कंचपत हो जाता है।  

जमवनी का एक चित्रकार, नृत्यकार, पीछे आत्महत्या करके मरा। चनहजंस्की उसका नाम र्ा। और जब 

उसने आत्महत्या की और उसके घर की जांि-पड़ताल हुई तो जो लोग भी उसके घर में गए रे् दस-पंद्रह चमनट 

के बाद बाहर आ जाएं और उन्होंने कहा दक उसके घर में जाना ठीक नहीं है। र्हां कोई भी आदमी इतने ददन 

रुक जाए तो आत्महत्या कर लेगा।  

बड़ी अजीब सी बात र्ी। उस घर के भीतर क्या होगा?  

चनहजंस्की ने एक-एक दीर्ार को इस तरह से चिचत्रत दकया र्ा--चसफव  दो ही रंगों का उपयोग करता र्ा 

र्ह अपने आचखरी दो साल में--लाल सुखव और काला। बस दो ही रंग का उपयोग करता र्ा। एक-एक दीर्ार, 

फशव, छत, सब पुती हुई र्ीं--काला और लाल। दो साल र्ह यही काम कर रहा र्ा उधर भीतर। पागल हो गया 

र्ा, आश्चयव नहीं है! और अगर आत्महत्या कर ली तो आश्चयव नहीं है।  

चजन लोगों ने उसके मकान को देखा, बाद में उन सभी लोगों ने कहा दक उस मकान के भीतर दो साल 

कोई भी रह जाए तो पागल होकर रहेगा। और आत्महत्या, दो साल तक भी बि जाए करने से, यह भी काफी 

मालूम पड़ता है। चनहजंस्की अदभुत चहम्मत का आदमी रहा होगा। सारा का सारा र्ातार्रण पूरा का पूरा 

इतना अराजक दक चजसका कोई चहसाब नहीं।  

आप जो भी देखते हैं उसकी प्रचतध्र्चन भीतर होती है और आप दकसी गहरे अर्ों में उसी जैसे हो जाते हैं। 

बुद्ध की सारी मूर्तवयां करुणा के आस-पास चनर्मवत हैं, क्योंदक करुणा बुद्ध का आंतररक संदेश है, कम्पैशन! और 

करुणा आ जाए, तो बुद्ध कहते हैं, सब आ गया।  

करुणा का क्या अर्व है? प्रेम नहीं है करुणा का अर्व। प्रेम तो हम सबको आता है और िला जाता है। 

करुणा ऐसे प्रेम का नाम है जो आती तो है लेदकन दफर जाती नहीं। और प्रेम में तो दूसरे से कुछ न कुछ पाने की 

गहरे में कुछ न कुछ सूक्ष्म आकांक्षा होती है। करुणा में इस बात का बोध होता है दक दकसी के पास कुछ देने को 

ही नहीं है तो कोई देगा कैसे? प्रत्येक इतना दीन है दक देने को तो दकसी के पास कुछ भी नहीं है, इसीचलए 
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करुणा है। करुणा में कोई मांग नहीं है, क्योंदक दकससे मांगें, दकसी के पास कुछ भी नहीं है। दान का कोई ख्याल 

नहीं है, लेदकन इतनी महाकरुणा में अपने आप हृदय के द्वार खुल जाते हैं और कुछ बंटना शुरू हो जाता है।  

बुद्ध ने अपने चभकु्षओं को कहा र्ा दक तुम ध्यान करो, पूजा करो, प्रार्वना करो; लेदकन स्मरण रखना, 

पूजा और प्रार्वना और ध्यान के बाद तुम्हें जो शांचत चमले, तत्क्षण उसे बांट देना, एक क्षण भी अपने पास मत 

रखना। तुम्हें मैं अधार्मवक कहंगा, अगर तुमने एक क्षण भी अपने पास रखा। जब तुम्हें आनंद का अनुभर् हो 

ध्यान के बाद, तत्क्षण प्रार्वना करना दक हे प्रभु, उन सबको चमल जाए चजन्हें आर्श्यकता है। खोल देना अपना 

द्वार हृदय का और बह जाने देना जहां-जहां गडे्ढ हैं र्हां-र्हां! एक क्षण भी रोकना मत, नहीं तो मैं तुम्हें 

अधार्मवक कहंगा।  

यह जो महाकरुणा है, इसको बुद्ध ने महामुचि कहा है। तो बुद्ध की सारी प्रचतमाएं इस अनुपात में चनर्मवत 

की गई हैं दक उनकी पूजा करने र्ाला व्यचि उनके साचन्नध्य में बैठ कर उस ररजोनेंस को, प्रचतध्र्चन को उपलब्ध 

हो जाए जहां र्ह करुणा का प्रर्ाह अनुभर् करने लगे।  

अब अगर बुद्ध की प्रचतमा के पास बैठ कर पूजा करेंगे तो कैसे करेंगे?  

मैं उदाहरण एक ले रहा हं, तादक आपको और भी ख्याल आ सके।  

अगर बुद्ध की प्रचतमा पर पूजा करनी है, तो पूजा का जो कें द्र है र्ह बुद्ध का हृदय बनाना पड़ेगा। चजसको 

यह पता नहीं है, र्ह बुद्ध की मूर्तव से कभी पररचित नहीं हो पाएगा। क्योंदक बुद्ध की मूर्तव का जो चनचहत ध्येय 

है र्ह आपके भीतर महाकरुणा का जन्म है। और करुणा का जो कें द्र है र्ह हृदय है। इसचलए बुद्ध की मूर्तव पर 

ध्यान करते र्ि हृदय पर, बुद्ध के हृदय पर ध्यान रखना पड़ेगा। एक तरफ बुद्ध के हृदय पर ध्यान रखना पड़ेगा 

और दूसरी तरफ अपने हृदय पर ध्यान रखना पड़ेगा। दोनों के हृदय एक सार् धड़क रहे हैं, इसकी प्रतीचत में 

गहरा उतरना पड़ेगा। और एक क्षण आएगा दक अपना ही हृदय धड़कता हुआ मालूम नहीं पड़ेगा, बचल्क अपने 

ही हृदय से जैसे एक धागा जुड़ा हो, और बुद्ध की प्रचतमा के भीतर भी हृदय धड़कता हो। यह चसफव  मालूम ही 

नहीं पड़ेगा, बुद्ध की प्रचतमा पर ठीक हृदय की धड़कन खुली आंख से भी अनुभर् होने लगेगी।  

और जब ऐसी धड़कन बुद्ध की प्रचतमा पर अनुभर् हो, तो समझना दक बुद्ध में प्राण की प्रचतष्ठा हुई। नहीं 

तो प्राण की प्रचतष्ठा नहीं है तो पूजा का कोई अर्व नहीं है। यह चनयम है दक जब बुद्ध का हृदय--पत्र्र की मूर्तव 

का हृदय--जब आपको चबल्कुल धड़कता हुआ मालूम पड़ने लगे! और यह चबल्कुल मालूम पड़ सकता है, पड़ता 

है। अगर आपके हृदय की धड़कन पर ठीक ध्यान दकया गया और बुद्ध के हृदय पर ध्यान दकया गया तो दोनों में 

संयोग स्र्ाचपत हो जाता है। और तब आपका ही हृदय बुद्ध की प्रचतमा में भी धड़कता है! जैसे दक दपवण में 

आपकी ही प्रचतछचर् ददखाई पड़ती हो!  

दपवण में आपने ख्याल दकया कभी? दपवण में आपकी जो तस्र्ीर ददखाई पड़ती है उसका हृदय धड़कता है 

या नहीं धड़कता है? पर दपवण में धड़कता है तो हम कहते हैं, ठीक है, दपवण तो दपवण है।  

मूर्तव एक गहरे अर्ों में दपवण है, एक आध्याचत्मक अर्ों में दपवण है। और ठीक ऐसे ही मूर्तव में हृदय 

धड़कता हुआ मालूम पड़ने लगेगा। और जब हृदय धड़कता हुआ मालूम पड़े तब पूजा की शुरुआत होगी। जब 

तक मूर्तव में हृदय न धड़के तब तक पूजा की शुरुआत नहीं हो सकती, क्योंदक मूर्तव तब तक पत्र्र है, तब तक 

मूर्तव नहीं बनी। यह भी ख्याल में ले लें दक तब तक मूर्तव पत्र्र है, तब तक मूर्तव नहीं बनी, जब तक दक जीरं्त 

न हो गई हो, जब तक दक उसमें प्राण-प्रचतष्ठा न हो गई हो।  

अब अगर बुद्ध की प्रचतमा पर ध्यान करना है तो हृदय पर करना पड़ेगा। अगर महार्ीर की प्रचतमा पर 

ध्यान करना है तो दूसरा कें द्र है। अगर क्राइस्ट की प्रचतमा पर ध्यान करना है तो तीसरा कें द्र है। अगर कृष्ण की 

प्रचतमा पर ध्यान करना है तो िौर्ा कें द्र है। और दुचनया में चजतनी प्रचतमाएं हैं, प्रत्येक प्रचतमा दकसी पृर्क कें द्र 

पर चनर्मवत है।  
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और बड़ी हैरानी की बात यह है दक उन प्रचतमाओं को हजारों साल तक एक समाज पूजता रहेगा और 

उसे कुछ पता ही नहीं होगा दक र्ह दकस कें द्र की प्रचतमा को पूज रहा है! और अगर कें द्र का पता नहीं है तो 

आपका प्रचतमा से कभी कोई संबंध नहीं होगा। आप फूल रख कर आ जाएंगे, धूप जला आएंगे, हार् जोड़ कर 

घर लौट आएंगे, आप पत्र्र के सामने से ही लौट आए। क्योंदक ध्यान रहे, पत्र्र को प्रचतमा बनाना पड़ता है! 

र्ह मूर्तवकार नहीं बनाएगा, र्ह आपको बनाना पड़ेगा! मूर्तवकार तो चसफव  आकार देगा पत्र्र को। पर उसको 

प्राण कौन देगा? उसको तो प्राण पूजा करने र्ाला देगा!  

मूर्तव को प्राण ददए चबना र्ह पत्र्र है। और प्राण ददए जाने के बाद पूजा का प्रारंभ होता है। पूजा क्या 

है? अगर आप दकसी मूर्तव को प्राण देने में समर्व हो जाएं तो दफर पूजा क्या? दफर पूजा क्या होगी?  

जैसे ही मूर्तव को प्राण ददया जा सके रै्से ही र्ह जीरं्त व्यचित्र् हो गया। इसको र्ोड़ा समझना जरूरी 

होगा। जैसे ही कोई िीज जीरं्त हो जाए, उसमें आकार और चनराकार दोनों समाचर्ष्ट हो जाते हैं। क्योंदक देह 

तो आकार है और जीर्न चनराकार है। जीर्न का कोई आकार नहीं है, देह का आकार है।  

इसचलए मेरा हार् कोई काट दे तो मेरा जीर्न नहीं कटता। और अगर मेरी आंखें बंद हों और मेरे पूरे 

शरीर से मेरे संबंध तोड़ ददए गए हों और मेरा हार् काट ददया जाए, तो मुझे पता भी नहीं िलेगा। ऐसा दकया 

जा सकता है दक मेरे मचस्तष्क को पूरा का पूरा चनकाल चलया जाए बाहर, और उसे चबल्कुल पता न िले दक 

शरीर अलग हो गया। क्योंदक जीर्न का कोई आकार नहीं है, जीर्न चनराकार है। जहां भी जीर्न है र्हां 

आकार और चनराकार का चमलन है। पदार्व का आकार है, िेतना का कोई आकार नहीं है।  

तो जब तक मूर्तव पत्र्र है, तब तक आकार है। और जैसे ही उसको प्राण ददया, प्रचतष्ठा हुई, और भि ने 

अपने हृदय को मूर्तव में धड़काया। ध्यान रहे, जो भि अपने हृदय को मूर्तव में न डाल सकेगा र्ह भि परमात्मा 

के हृदय को अपने में डालने की पात्रता न पा सकेगा। पात्रता ही यही है। जैसे ही भि अपने हृदय को मूर्तव में 

डाल पाता है और मूर्तव जीरं्त हो जाती है, रै्से ही मूर्तव दोनों बातें हो गई--एक तरफ आकार रहा और दूसरी 

तरफ से चनराकार का द्वार खुल गया! अब उस द्वार से यात्रा करने का नाम पूजा है।  

पूजा के संबंध में पहली बात तो यह दक र्ह है मूतव से अमूतव की यात्रा। उसके एक-एक कदम हैं। बुचनयादी 

आधारभूत कदम जो है पूजा का र्ह यह है दक व्यचि सेल्फ-सेंरट्रक है, स्र्कें दद्रत है। हमारे जीने की सारी 

व्यर्स्र्ा ऐसी है दक जैसे मैं सारी दुचनया का कें द्र हं। ऐसे हम जीते हैं सब। िांद-तारे मेरे चलए घूम रहे हैं, पक्षी 

मेरे चलए उड़ रहे हैं, सूरज मेरे चलए चनकलता है। इस सारे जगत का कें द्र हं मैं। साधारण व्यचि, चजसने पूजा को 

नहीं जाना, स्र्कें दद्रत होकर जीता है। कुछ भी हो, मैं कें द्र पर हं, बाकी सारा चर्श्व मेरी पररचध है। यह हमारी 

दृचष्ट है।  

पूजा में इस दृचष्ट के चर्परीत िलना पड़ेगा। कें द्र कहीं और है और मैं पररचध हं। पूजा का सार सूत्र हैेः कें द्र 

कहीं और है, मैं पररचध हं।  

अधार्मवक आदमी का सार सूत्र हैेः मैं कें द्र हं और सब जगह पररचध है। अगर परमात्मा भी कहीं होगा तो 

र्ह पररचध पर है, कें द्र मैं हं। र्ह भी मेरे चलए है--दक जब मैं बीमार हो जाऊं तो मेरी बीमारी ठीक कर दे, दक 

मेरे लड़के को नौकरी न चमले तो नौकरी लगर्ा दे, दक दकसी मुसीबत में पड़ जाऊं तो मेरा सहारा बन जाए--

र्ह भी मेरे चलए है। ध्यान रहे, चजस आदमी ने इस भांचत सोिा हो दक परमात्मा मेरे चलए है, उसकी 

आचस्तकता नाचस्तकता से ज्यादा बदतर है। उसे ख्याल ही नहीं र्ह क्या कह रहा है!  

पूजा का अर्व है, प्रार्वना का अर्व है, धार्मवक भार् का अर्व है दक अब तू कें द्र हुआ और मैं पररचध हं। जैसे 

ही मूर्तव जीरं्त हो गई और उसका हृदय धड़कने लगा, जैसे ही यह प्रतीत हुआ दक मूर्तव में प्राण आ गए, 

चनराकार प्ररे्श कर गया, रै्से ही जो दूसरा बुचनयादी सूत्र है र्ह यह है दक अब मैं पररचध पर हं, तू कें द्र पर है। 
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अब मैं तेरे चलए नािूंगा, तेरे चलए गाऊंगा, तेरे चलए जीऊंगा, तेरे चलए श्वास लूंगा। अब जो कुछ भी होगा तेरे 

चलए होगा।  

रामकृष्ण के पास एक बहुत बड़ा ज्ञानी ठहरा हुआ र्ा, तोतापुरी। तोतापुरी ने रामकृष्ण से कहा दक तू 

कब तक मूर्तव में उलझा रहेगा? अब चनराकार की यात्रा पर चनकलो! तो रामकृष्ण ने कहा दक जरूर चनकलूंगा। 

रामकृष्ण सबसे सीखने को सदा तैयार रे्, जो भी चसखाने आ जाता र्ा उससे सीखने को तैयार रे्। रामकृष्ण ने 

कहा, जरूर चनकलूंगा, लेदकन जरा रुको, मैं जरा मां को भीतर जाकर पूछ आऊं। तोतापुरी ने कहा, कौन मां? 

रामकृष्ण ने कहा, काली है न जो, उनसे मैं जरा पूछ आऊं। उस तोतापुरी ने कहा, यही तो मैं तुम्हें रोकने को कह 

रहा हं दक पत्र्र में कब तक उलझे रहोगे? और तुम र्हीं पूछने जा रहे हो? तो रामकृष्ण ने कहा, चबना पूछे तो 

कोई उपाय नहीं है। क्योंदक चजस ददन पूजा शुरू हुई र्ी उस ददन मैं पररचध पर हो गया हं और उनको कें द्र पर 

रख चलया है। अब तो चबना पूछे कोई उपाय नहीं है, अब तो मैं हं ही नहीं। अब तो मैं जो भी कर सकता हं र्ह 

उन्हीं के चलए है। उनकी आज्ञा हो गई तो ठीक और उनकी आज्ञा नहीं हुई तो ठीक। उनकी चबना आज्ञा के मोक्ष 

भी अब व्यर्व है और उनकी आज्ञा के सार् नरक के चलए भी अब मैं राजी हं। क्योंदक चजस ददन पूजा की र्ी उस 

ददन इसी शतव पर तो पूजा शुरू हुई र्ी दक मैं पररचध हो गया, तुम कें द्र हो। तो उनसे चबना पूछे तो अब कुछ भी 

नहीं हो सकता।  

तोतापुरी के तो समझ के बाहर पड़ी बात। मूर्तव-पूजा छोड़ने के चलए मूर्तव से पूछने जाएंगे रामकृष्ण, तो 

कैसे छूटेगी मूर्तव-पूजा? चजसको छोड़ना है उससे पूछना क्या है? और छोड़ने के चलए पूछना पड़ता है? पर 

रामकृष्ण तब तक भीतर िले गए हैं, तोतापुरी पीछे-पीछे जाकर खड़े हो गए हैं। देखा दक रामकृष्ण की आंखों से 

तरल आंसुओं की धार बहती है। रे् रो रहे हैं और बार-बार कह रहे हैं दक नहीं, आज्ञा दे दे। दफर रोते हैं, कहते हैं, 

नहीं, आज्ञा दे दे। तोतापुरी राह देखते होंगे, आज्ञा दे दे। दफर प्रसन्न हो गए हैं, दफर नािने लगे हैं।  

तोतापुरी ने कहा दक क्या हुआ?  

कहा, आज्ञा चमल गई है, अब राजी हं! अब कोई सर्ाल नहीं है।  

कें द्र पर रखने का अर्व है, अब से मेरा जीर्न समर्पवत जीर्न होगा। पूजा का अर्व है, समर्पवत जीर्न। 

पूजा का अर्व है, अब मैं ऐसे जीऊंगा जैसे परमात्मा के चलए जी रहा हं। उठंूगा-बैठंूगा उसके चलए, खाऊंगा-

पीऊंगा उसके चलए, बोलूंगा-िुप होऊंगा उसके चलए।  

कें द्र पर जैसे ही दकसी ने चनराकार को रखा, रै्से ही एक अदभुत प्रर्ाह शुरू होता है, एक फैलार् शुरू 

होता है। हम अपने ही हार् से चसकुड़ कर बैठे हैं। बीज टूट जाता है और रृ्क्ष बनने लगता है। हम चसकुड़ कर बैठे 

हैं, सब तरफ से दबा कर बैठे हैं--मैं--र्ह टूट जाता है। तो दफर बड़े अंकुर चनकलते हैं और फैलने शुरू हो जाते हैं। 

दफर रे् इतने अंकुर फैल सकते हैं दक इस पूरे चर्राट को घेर लें। और बड़े आश्चयव की बात तो यही है--और धमव 

ऐसे बहुत से आश्चयों से भरा हुआ है--दक जो व्यचि अपने को बिाता है र्ह चमटा लेता है और जो अपने को खो 

देता है पूजा में र्ह अपने को पा लेता है।  

यह तो पूजा का आधार हैेः परमात्मा को रखना है कें द्र पर, स्र्यं को रख देना है पररचध पर!  

बहुत करठन है। हमें ख्याल ही नहीं होता दक यह कैसे हो सकेगा? हम पैदा होते से ही अपने को कें द्र मान 

कर जीते हैं।  

बुद्ध अपने चभकु्षओं को कहते रे् दक तुम जाकर कुछ ददन मरघट में रह आओ। तीन महीने तो अचनर्ायव 

र्ा। कोई भी चभकु्ष संन्यास ले, तो उसे तीन महीने मरघट में रहना पड़े। चभकु्ष कहते भी दक हम आपके पास 

सीखने आए हैं, मरघट से क्या होगा? बुद्ध कहते, तुम मरघट में रह आओ, तीन महीने बाद तुम आ जाना। उससे 

तुम्हारे मैं का कें द्र र्ोड़ा चशचर्ल हो जाए तो आसानी होगी। तीन महीने, रोज सुबह-सांझ कोई आएगा, कोई 

मरेगा, कोई जलेगा, और तुम देखते रहोगे... देखते रहोगे... । कभी तो तीन महीने में एकाध ददन ख्याल आएगा 
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दक तुम्हारे चलए यह जगत नहीं िल रहा है। तुम नहीं रे्, तब भी िल रहा र्ा। यह आदमी जो तुम्हारे सामने 

जल रहा है, यह भी अभी र्ोड़ी देर पहले इसी ख्याल में र्ा दक जगत मेरे चलए िल रहा है। जगत को पता भी 

नहीं िला, यह आदमी समाप्त हो गया है! सागर को खबर भी नहीं हुई और लहर चमट गई! तुम देखो और देखते 

रहना। दकसी ददन, तुम्हें चजस ददन ख्याल आ जाए दक यह जगत तुम्हारे चलए नहीं िल रहा है, तुम आ जाना! 

उसी ददन आराधना शुरू हो सकेगी, उसी ददन साधना शुरू हो सकेगी। जब तक तुम कें द्र पर हो तब तक पूजा 

का, प्रार्वना का, ध्यान का कोई भी उपाय नहीं है।  

भ्रांचत है लेदकन, बहुत मजबूत है। पूजा शुरू होती है इस भ्रांचत के चर्सजवन से। इसचलए पूजा में मैं शब्द 

चगर जाता है और तू शब्द महत्र्पूणव हो जाता है। तू ही है, र्ह महत्र्पूणव हो जाता है; और मैं शब्द चगर जाता 

है।  

ध्यान रहे, पहले भि मूर्तव को चमटाता है और अमूतव का द्वार खोलता है। दफर अपने को चमटाता है और 

पूजा में प्ररे्श होता है। पहले भि मूर्तव को चमटाता है, अमूतव का द्वार खोलता है। और जैसे ही अमूतव का द्वार 

खुलता है, अपने को चमटाता है। और मूर्तव के भीतर से अमूतव का द्वार खोल लेने पर स्र्यं को चमटाना सरल हो 

जाता है। सरल इसचलए हो जाता है दक जैसे ही यह ददखाई पड़ता है दक यह पत्र्र की मूर्तव भी अमूतव के चलए 

द्वार बन गई और चनराकार को ददखाने लगी, तो मेरा यह शरीर भी तो चनराकार के चलए द्वार बन सकता है! 

लेदकन मूर्तव को भूला तो चनराकार ददखाई पड़ा, अब स्र्यं को भूलूं तो और भी गहरी छलांग लग सकती है।  

ध्यान रहे, दो आकारों में तो भेद होता है, लेदकन दो चनराकारों में कोई भेद नहीं होता। सि तो यह है दक 

दो का शब्द आकार के चलए ही प्रयोग करना ठीक है, चनराकार के चलए दो कहने का कोई अर्व नहीं, चनराकार 

एक ही होता है। जब मूर्तव चनराकार हो गई और भि भी चनराकार हो गया तो दो चनराकार नहीं बिते, एक ही 

चनराकार हो जाता है। चनराकार में तो दो और तीन का सर्ाल नहीं है, संख्या का उपाय नहीं है।  

यह तो आधार है, लेदकन आधार को व्यर्हृत करने की, उसको प्रयोग में लाने की अनेक चर्चधयां हैं। दो-

िार सूत्र समझ लेने जैसे हैं। जैसे सूदफयों ने पूजा के चलए नृत्य को गहरा मूल्य ददया। भिों ने भी ददया। मीरा 

ने, िैतन्य ने बहुत-बहुत मूल्य ददया। नृत्य की कुछ खूचबयां हैं, चजनके कारण अनेक-अनेक भचि की साधनाओं ने 

नृत्य को िुना। नृत्य की पहली खूबी तो यह है दक नृत्य करते समय अचधकतम यह प्रतीचत होती है दक आप 

शरीर नहीं हो। नृत्य की जो गचत है, जो मूर्मेंट है, उस ती्र  गचत में, र्ोड़ी ही देर में आप और आपके शरीर का 

सार् छूट जाता है।  

असल में आपकी िेतना और आपके शरीर का सार्, एक एडजेस्टमेंट है, एक संयोचजत व्यर्स्र्ा है। आप 

जो काम ददन-रात करते रहते हो सुबह से सांझ तक, उस काम करने में र्ह संयोग कभी नहीं टूटता, र्ह 

व्यर्चस्र्त है।  

गुरचजएफ कहा करता र्ा, जैसे दकसी चडब्बे में बहुत सी िीजें रखी हों और कोई जोर से चडब्बे को चहला 

दे, तो उसके भीतर का सब अरेंजमेंट, जो भीतर की सारी व्यर्स्र्ा है, र्ह अस्तव्यस्त हो जाती है। कोई पत्र्र 

का टुकड़ा नीिे र्ा र्ह ऊपर आ जाता है, कोई ऊपर र्ा र्ह बीि में िला जाता है, कोई बीि में र्ा र्ह दकनारे 

िला जाता है। उस चडब्बे के भीतर िीजों का जो समायोजन र्ा र्ह सब अस्तव्यस्त हो जाता है। और अगर उस 

चडब्बे के पत्र्रों को एक ही तरह से रहने की आदत से कोई अहंकार पैदा हो गया--हो दक हम हैं--र्ह टूट जाता 

है। उनको पता िलता है दक मैं नहीं हं, यह तो सब टूट गया! यह तो चसफव  व्यर्स्र्ा र्ी, यह एक अरेंजमेंट र्ा।  

तो सूदफयों ने, िैतन्य ने, मीरा ने नृत्य का गहरा उपयोग दकया। और दररे्श नृत्य तो बहुत ही गहरे हैं। 

इतने जोर से गचत देना है शरीर को, दक फकीर की चजतनी सामथ्यव हो, चजतनी ऊजाव हो, चजतनी शचि हो, पूरी 

दांर् पर लगा देनी है, दक शरीर का रोआं-रोआं नािने और कांपने लगे। उस चस्र्चत में, जो हमारी िेतना और 
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शरीर के बीि में संबंध स्र्ाचपत हो गया है, र्ह टूट जाता है। अिानक, सडनली पता िलता है दक शरीर अलग 

है और मैं अलग हं। पूजा के चलए इसका उपयोग कीमती हो जाता है।  

ईसाइयों के दो संप्रदाय हुए हैं। एक संप्रदाय अब भी काफी बड़ी प्रभार्शाली शचि रखता है, के्वकसव! एक 

दूसरा संप्रदाय र्ा शेकसव। ये नाम सूिक हैं। शेकसव उस संप्रदाय का नाम र्ा जो शरीर को शेक, इतने जोर से 

शरीर को कंपाते रे् पूजा के र्ि, दक उनका नाम शेकसव पड़ गया। शरीर को इतने जोर से कंपाना र्ा दक रोआं-

रोआं कंपन बन जाए, ट्रेंबहलंग हो जाए--घंटों। पसीना-पसीना हो जाएगा साधक। मूर्तव के सामने खड़ा है और 

सारे शरीर को कंपन दे रहा है। कंपन इतना ती्र  है दक र्ोड़ी ही देर में सारे शरीर से पसीने की धाराएं बहने 

लगेंगी और र्ह घटना घटेगी जहां शरीर से िेतना अलग मालूम पड़ेगी। और अलग मालूम पड़े तो पूजा पर 

िली आ सकती है। के्वकसव नाम भी इसीचलए पड़ा। के्वककंग का अर्व भी र्ही होता है। तो भूकंप को कहते हैं न 

आप अर्वके्वक। इतने जोर से शरीर में भूकंप पैदा करना है दक शरीर के भीतर का जो आयोजन है र्ह टूट जाए।  

तो नृत्य का उपयोग दकया गया पूजा में अनेक-अनेक प्रकारों से। और नृत्य ने भारी सहायता पहुंिाई 

स्र्यं के भीतर चनराकार को अलग कर लेने के चलए। संगीत, भजन और कीतवन का उपयोग हुआ है। ध्र्चनशास्त्र 

का कुछ र्ोड़ा सा रूप ख्याल में ले लेना जरूरी है।  

दफचजक्स आज, भौचतकशास्त्र जैसा मानता है, उसके चहसाब से, जीर्न की जो आचखरी इकाई है र्ह 

चर्दु्यत है। लेदकन भारतीय और पूर्ीय मनीषी जैसा मानते रहे हैं र्ह यह दक पदार्व की जो अंचतम इकाई है र्ह 

ध्र्चन है, चर्दु्यत नहीं! आधुचनक चर्ज्ञान मानता है दक चर्दु्यत पदार्व की अंचतम रिना का आचखरी चहस्सा है 

चजससे सारी िीजें बनी हैं--चर्दु्यत, इलेक्ट्रांस। पूर्ीय मनीषी मानते हैं दक ध्र्चन समस्त पदार्व का आधारभूत 

चहस्सा है।  

दोनों में से कुछ भी सि हो, लेदकन दोनों के बीि एक गहरा संबंध है, र्ह ख्याल में ले लेना िाचहए। 

क्योंदक रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक ध्र्चन चर्दु्यत का एक रूप है और भारतीय मनीषी कहते हैं दक चर्दु्यत ध्र्चन का 

एक रूप है; ये दोनों बातें दकतनी ही पृर्क मालूम पड़ती हों, लेदकन इस दूसरी सच्चाई की घोषणा से दोनों बातों 

में पृर्कता न के बराबर रह जाती है। रै्ज्ञाचनक कहते हैं, ध्र्चन चर्दु्यत का एक रूप है--ए मोड ऑफ 

इलेचक्ट्रचसटी। भारतीय मनीषी कहते हैं, चर्दु्यत ध्र्चन का रूप है--ए मोड ऑफ साउंड। संभार्ना यह हो सकती 

है दक ये दोनों ही बातें सि हों, एक ही सार् सि हों। और संभार्ना यह है दक ये दोनों ही बातें सि होंगी और 

आज नहीं कल हम उस असली तत्र् को खोज लेंगे, चजसका एक रूप ध्र्चन है और दूसरा रूप चर्दु्यत है, जो इन 

दोनों के बीि का हलंक है।  

शायद अध्यात्म की तरफ से खोज करने के कारण भारतीय मनीषी ध्र्चन पर पहुंिा, और पदार्व की खोज 

करने के कारण पचश्चमी मनीषी चर्दु्यत पर पहुंिा। ध्यान रहे, स्र्यं के भीतर खोज की है भारत के मनीषी ने, 

पदार्व के भीतर नहीं। तो स्र्यं के भीतर आपका जो स्र्यं का बोध है, र्ह ध्र्चन का आचखरी चहस्सा है। जब तक 

आपको अपना बोध रहेगा, आपके भीतर ध्र्चन का बोध रहेगा। चजतने आप भीतर गहरे उतरेंगे उतनी ध्र्चन 

सूक्ष्म होती जाएगी... सूक्ष्म होती जाएगी... सूक्ष्म होती जाएगी। एक घड़ी आचखरी जब चबल्कुल शून्य रह 

जाएगा, तो उस शून्य की भी ध्र्चन है--साउंडलेस साउंड। उसको भारतीय मनीषी अनाहत नाद कहते रहे हैं। 

र्ह जो नाद है, जब दक ऐसा मालूम पड़ता है जैसे शून्य आ गया, लेदकन शून्य का भी अपना सन्नाटा है, उसकी 

भी अपनी ध्र्चन है। उस शून्य के सन्नाटे की आचखरी पकड़ है; मनुष्य की िेतना में खोज करने की र्जह से जो 

आचखरी िीज चमलती है चनराकार में उतरने के पहले र्ह ध्र्चन है। इसचलए उनका कहना चबल्कुल ठीक ही र्ा 

दक अंचतम तत्र् ध्र्चन होनी िाचहए।  

रै्ज्ञाचनक पदार्व की खोज करके चजस आचखरी तत्र् पर पहुंिते हैं, चजसके आगे सब खो जाता है, 

चनराकार आ जाता है, र्ह चर्दु्यत कण है। सोिने जैसा यह है दक पदार्व का जो आचखरी कण है, क्या िेतना का 

आचखरी कण उससे पहले होगा या पीछे और आगे होगा?  
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चनचश्चत ही िेतना पदार्व से ज्यादा गहन र्स्तु है। चनचश्चत ही िेतना पदार्व से ज्यादा रहस्यमय र्स्तु है। 

और संभार्ना यही है दक िेतना का जो अंचतम कण हो र्ह पदार्व के अंचतम कण से आगे हो। इसचलए भारतीय 

मनीषी ध्र्चन को चर्दु्यत कण से आगे रखने की दृचष्ट प्रस्ताचर्त दकए हैं।  

जो भी हो। संगीत, कीतवन, भजन, प्रार्वना, मंत्र, ध्र्चन के उपयोग हैं। और प्रत्येक ध्र्चन के सार् आपके 

भीतर एक चस्र्चत पैदा होती है। ऐसी कोई भी ध्र्चन नहीं है जो आपके भीतर कोई चस्र्चत पैदा न कर जाती हो। 

सब ध्र्चनयां आपके भीतर चस्र्चत पैदा करती हैं। और अब तो साउंड इलेक्ट्राचनक्स पर काम करने र्ाले 

रै्ज्ञाचनकों का ख्याल है दक अब तक हम इनकार दकए र्ह ठीक न र्ा। अब तो बात जाचहर और साफ हो गई है 

दक चजस पौधे में फूल महीने भर बाद आने र्ाले हैं, उसके पास अगर चर्शेष प्रकार का र्ाद्य बजाया जाए तो 

फूल महीने भर पहले आ जाते हैं; जो गाय सेर भर दूध देती है, उसके पास चर्शेष ध्र्चन बजाई जाए तो उसका 

दूध चबल्कुल खो जाता है, या दुगुना भी हो जाता है। असल में ध्र्चन का आघात है आपकी िेतना पर। ध्र्चन 

आघात करती है आपके भीतर जाकर। हम तलर्ार से आपकी गदवन काट सकते हैं, लेदकन ध्र्चन की तलर्ार से 

आपके मन को काट सकते हैं। तलर्ार आपके मन को न काट पाएगी, लेदकन ध्र्चन की धार ज्यादा तीक्ष्ण है और 

मन को भी काट जाएगी।  

तो ऐसी ध्र्चन की ती्र  धारों के प्रयोग दकए गए, चजनसे मन कट जाए, और साधक चमट जाए, भि चमट 

जाए और अनंत की यात्रा पर चनकल जाए। सभी धमों ने चर्शेष ध्र्चनयों के प्रयोग दकए हैं। और चर्शेष ध्र्चनयों 

पर हजारों र्षव की साधना से बड़े पररष्कार दकए हैं।  

अभी एक साधक मेरे पास जापान से र्ा। तो र्ह चजस संप्रदाय में दो र्षव साधना करके आ रहा र्ा, र्ह 

है सोटो झेन। उसमें साधक को मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ, इस तरह की आर्ाज करर्ाई जाती है--िौबीस घंटे। साधक 

खाना खा लेता है, चर्श्राम कर लेता है, बस इतना छोड़ कर, तीन बजे रात उठ आता है, स्नान करके बैठ जाता 

है, मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ बोलता रहता है। एक ददन, दो ददन, तीन ददन, आप कल्पना नहीं कर सकते दक क्या 

होगा, क्योंदक कभी इतना एक ध्र्चन का प्रयोग नहीं दकया है।  

तीन ददन के बाद उस साधक के भीतर चर्िार क्षीण हो जाते हैं। मंूऽऽ और मंूऽऽ की ही आर्ाज भीतर 

गंूजने लगती है। एक तूफान भीतर पैदा हो जाता है--मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ! सारे शब्द चगर जाते हैं। मंूऽऽ की ध्र्चन 

तलर्ार बन जाती है तीन ददन में और सब चर्िारों को काट कर चगरा देती है।  

सात ददन पूरे होते-होते उस साधक को मंूऽऽ की आर्ाज करनी नहीं पड़ती, र्ह िाहे बैठा हो, िाहे िल 

रहा हो, मंूऽऽ की आर्ाज िलने लगती है। र्ह उसके रोएं-रोएं में व्याप्त हो जाती है। खाना खाना मुचश्कल हो 

जाता है उसको, क्योंदक जब र्ह खाना खा रहा है तब भी मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ की आर्ाज िल रही है। नींद सात 

ददन के बाद करठन हो जाती है, क्योंदक र्ह सो रहा है लेदकन ओंठ उसके मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ... । नींद में पकड़ी 

है आर्ाज, र्ह भीतर घुसती जा रही है।  

इक्कीस ददन पूरे होते-होते र्ह साधक शेरों की तरह दहाड़ने लगता है--मंूऽऽऽऽऽऽऽ... ! र्ह चिल्लाने लगता 

है। उसकी आंखें बदल जाती हैं। उसका िेहरा बदल जाता है। उसका ढंग बदल जाता है। र्ह चबल्कुल रोटरंग, 

हसंहनाद करने लगता है मंूऽऽ का। और गुरु उसको लगाए रहता है दक र्ह जारी रखे। जैसे ही हसंहनाद शुरू 

होता है रै्से ही गुरु उससे कहता है, और जोर से! दफर खाना, पीना, सोना बंद हो जाता है। खा ही नहीं सकता, 

गैप ही नहीं बिता, मंूऽऽ की आर्ाज िलती ही रहती है।  

िौरे् सप्ताह में उसकी नींद, उसका भोजन, उसका स्नान सब चर्दा हो जाता है, चसफव  मंूऽऽ की आर्ाज 

िलती रहती है। र्ह चबल्कुल पागल हो जाता है। ठीक उस जगह पहुंि जाता है जहां पागल आदमी मुचश्कल से 

कभी पहुंिता है। उस दकनारे पर, जहां उसको अब कोई होश नहीं है, चसफव  एक आर्ाज मंूऽऽ रह गई है। उससे 

पूछो, नाम तुम्हारा? र्ह कहेगा, मंूऽऽ... । एक महीना चनरंतर! उसे अपने शरीर का बोध नहीं रह जाता, बचल्क 

एक ध्र्चन का बोध भर रह जाता है। मैं कौन हं, उसे पता नहीं रहता। उस पर सब पाबंदी रखनी पड़ती है, 
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उसको रोक कर रखना पड़ता है, र्ह कहीं भी जा सकता है, र्ह कुछ भी कर सकता है। अब उसे कुछ भी पता 

नहीं है, अब उस पर िौबीस घंटे चर्चजल, पहरा रखना पड़ता है। चजस ददन से उसमें हसंह की आर्ाज शुरू होती 

है और खाना-पीना और नींद बंद हो जाती है, उस ददन से उस पर पूरा पहरा रखना पड़ता है।  

अिानक आचखरी क्षणों में र्ह आचखरी आर्ाजें लगाता है। इतनी भयंकर आर्ाजें लगाता है दक चजसका 

कोई चहसाब हम नहीं लगा सकते। चजतनी शचि होती है र्ह सारी आर्ाज में ही चनकलती है। जैसे भीतर कोई 

घार् खुल गया या भीतर कोई प्रेत जग गया है, और र्ह आर्ाजें लगाए िला जाता है। और आचखरी हुंकार जैसे 

ही उसकी हो जाती है रै्से ही सब शांत हो जाता है। जैसे लहर उठी तूफान की आचखरी छलांग लेकर , और चगर 

गई। जैसे आचखरी क्लाइमेक्स आ गया, आचखरी िरम चस्र्चत आ गई, और दफर सब िीजें चबखर गईं। दफर र्ह 

आदमी चगर जाता है।  

कभी सात ददन, कभी पंद्रह ददन, और कभी इक्कीस ददन भी र्ह चबल्कुल शांत पड़ा रहता है। हार्-पैर भी 

नहीं चहलाता, सब शांत हो जाता है। और जब सात ददन, या िौदह ददन, या पंद्रह ददन बाद र्ह आदमी र्ापस 

लौटता है तो र्ह र्ही आदमी नहीं होता, र्ह दूसरा ही आदमी होता है। तब रे् कहते हैं, दद ओल्ड मैन हैज 

डाइड, र्ह पुराना आदमी मर गया, यह तो नया आदमी है। इसमें कुछ भी पुराना नहीं खोजा जा सकता--न 

इसका क्रोध, न इसका काम, न इसका लोभ, इसका कुछ भी पुराना अब नहीं खोजा जा सकता। यह चबल्कुल 

नया आदमी है। चडसकंरटन्युअस है, पुराने से इसका सातत्य टूट गया।  

अब यह मंूऽऽ के प्रयोग से, ध्र्चन के इतने ती्र  आर्ाहन से, पूरी िेतना का रूपांतरण है। ओम भी रै्सी ही 

ध्र्चन है। सारी दुचनया के सब धमों के पास अपनी ध्र्चनयां हैं जो पूजा में उपयोग की जाती हैं। और उनकी पूजा 

में जैसे-जैसे गहराई बढ़ती जाती है रै्से-रै्से भीतर ध्र्चन की िोट से रूपांतरण होने शुरू हो जाते हैं। भजन, 

कीतवन भी चर्शेष ध्र्चनयों के आघात हैं।  

और इसीचलए पुनरुचि पर जोर है। अगर आपने एक भजन एक ददन दकया, और दूसरे ददन दूसरा भजन 

दकया, और तीसरे ददन तीसरा भजन दकया, तो पररणाम नहीं होंगे। सतत िोट िाचहए, एक ही कें द्र पर सतत 

िोट िाचहए! जैसे दक कोई आदमी एक हर्ौड़ी से एक जगह ठोंक दे , दफर दूसरी जगह ठोंक दे, दफर तीसरी 

जगह ठोंक दे, तो उससे कोई कील ठंुकने र्ाली नहीं है। एक आदमी एक जगह कुआं खोद ले दो फीट, और दो 

फीट दूसरी जगह खोद ले, और तीसरा तीसरी जगह खोद ले, उससे कोई कुआं खुदने र्ाला नहीं है। सतत एक 

ही हबंदु पर। इसचलए पुनरुचि पर इतना आग्रह रहा है। इतना आग्रह दक एक महीने भर आदमी मंूऽऽ और मंूऽऽ 

की पुनरुचि कर रहा है, या ओम की ध्र्चन लगा रहा है, एक ही गीत की कड़ी को दोहराए िला जा रहा है, एक 

ही धुन को दकए िला जा रहा है।  

इसमें खतरा है। अगर इसको मैकेचनकल, यांचत्रक ढंग से दकया तो बेकार मेहनत िली जाएगी। लेदकन 

अगर इसको पूरे प्राण डाल कर दकया... । अगर यह आदमी ऐसा बैठा हुआ मंूऽऽ... मंूऽऽ... मंूऽऽ करता रहे, जैसे 

एक काम कर रहा है, तो कुछ नहीं पररणाम होगा। नहीं, यह मंूऽऽ इसका प्राण बन जाए, जीर्न-मरण का 

सर्ाल बन जाए, यह दांर् लगा दे अपना सब, यह आर्ाज ऐसे ही मंुह से न कर दे। इस आर्ाज में इसके शरीर 

का रोआं-रोआं सचम्मचलत हो जाए, इसके एक-एक सेल, एक-एक कोष्ठ की ऊजाव इसमें लग जाए, इसकी एक-

एक हड्डी, मांस-पेशी, एक-एक स्नायु इसमें संयुि हो जाए; खून इसका पुकारने लगे, हचड्डयां चिल्लाने लगें; 

इसका पूरा का पूरा अचस्तत्र् मंूऽऽ की आर्ाज बन जाए, तो ध्र्चन के द्वारा पररणाम हो पाएगा।  

तो भि है दक एक ही कड़ी दोहराए िला जा रहा है र्षों तक। र्ह एक ही कड़ी दोहराने का प्रयोजन है । 

िोट करनी है एक ही जगह, और िोट करते ही िले जाना है जब तक दक द्वार खुल ही न जाए। और द्वार खुल 

जाता है।  
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तो पूजा में ध्र्चन का, नृत्य का, कीतवन का, उन सबका उपयोग हुआ है। और उन सबका उपयोग मूर्तव के 

सामने है। तादक दकसी भी क्षण यह ख्याल न भूल जाए। क्योंदक अकेला नृत्य एक बात है, र्ह तो नतवक भी कर 

रहा है, नतवकी भी कर रही है। उसको तो कोई परम ज्ञान उपलब्ध नहीं हो जाता। र्ह नृत्य के चलए ही नृत्य कर 

रहा है, तब कोई परम ज्ञान से संबंध न होगा। यह तो मूर्तव के सामने िल रहा है सारा क्रम। यह तो उस मूर्तव के 

सामने िल रहा है चजसमें अपने प्राण डाल ददए हैं। और र्ह मूर्तव िौबीस घंटे स्मरण ददलाती रहेगी दक यह 

नृत्य के चलए नृत्य नहीं है, यह तो नृत्य पररचध पर है, कें द्र तो र्हां है--कें द्र तो तू है, उसके चलए सारा नृत्य िल 

रहा है।  

यह स्मरण बना ही रहे पूरे र्ि दक यह नृत्य मूर्तव के आस-पास िल रहा है। यह नृत्य के चलए नृत्य नहीं 

है, यह दकसी परम सिा में छलांग लेने की तैयारी है। र्ह मूर्तव स्मरण ददलाती रहे, तो ही। अन्यर्ा तो नाि 

नािने र्ाले हैं, गीत गाने र्ाले हैं, रे् भिों से बहुत अच्छा गीत गा लेते हैं। उससे कुछ भी न होगा। गाने र्ाला 

गाने के चलए गाता है--प्रयोजन गीत है, या प्रयोजन संगीत है। भि को संगीत से प्रयोजन नहीं है, भि को गीत 

से प्रयोजन नहीं है, भि को राग चबठालने से प्रयोजन नहीं है, भि को क्रम में नािने से प्रयोजन नहीं है। भि 

को प्रयोजन कुछ और है। र्ह प्रयोजन यह है दक र्ह इतना मस्त हो जाए, इतना छोड़ पाए अपने को, दक कोई 

भी रौ, कोई भी धारा उसे बहा ले जाए अनंत की तरफ। र्ह पररचध बन जाए और कें द्र कोई और बन जाए; और 

र्ह बह सके, प्रर्ाचहत हो सके। यह सब प्रर्ाचहत होने की एक चलदक्वचडटी पैदा हो सके उसमें, सब तरल हो जाए 

और बहने लगे।  

तो अक्सर भि रोता हुआ चमल जाएगा। दुख से नहीं रोता है, आनंद से ही रोता है। और आंसू, भीतर 

जब कुछ तरल होता है तभी बहते हैं। िाहे दुख में तरल हो जाए, िाहे सुख में तरल हो जाए, भीतर जब कुछ 

तरल हो जाता है तो आंसू बहने शुरू हो जाते हैं।  

अभी तक रै्ज्ञाचनक ठीक से नहीं बता पाए हैं दक आंसुओं का प्रयोजन क्या है आदमी के शरीर में? ज्यादा 

से ज्यादा जो खोज पाए हैं र्ह इतना ही खोज पाए हैं दक आंख पर जो धूल र्गैरह जम जाती है, उसकी सफाई 

का प्रयोजन ददखाई पड़ता है। और कोई प्रयोजन नहीं ददखाई पड़ता इन गं्रचर्यों का। आंख के भीतर जो आंसुओं 

की गं्रचर्यां हैं उनका एक ही प्रयोजन मालूम पड़ता है दक आंख की सफाई कर सकें ।  

लेदकन बड़ी हैरानी की बात है दक आंख की सफाई की जरूरत तभी पड़ती है जब कोई आनंद में होता है 

या दुख में होता है! बाकी समय आंख पर धूल नहीं जमती? बाकी समय आंख की सफाई की कोई जरूरत नहीं 

पड़ती? जब भी कोई िीज भीतर ओर्रफ्लोइंग होती है, कुछ अचतरेक हो जाता है--िाहे दुख, िाहे सुख--तभी 

आंसू बहने लगते हैं।  

नहीं, ये आंसू की गं्रचर्यां तभी खुलती हैं जब भीतर कुछ तरल हो जाता है और बहना शुरू हो जाता है। 

भि भी रोए हैं, पर भिों का रोना बहुत अलग है। कोई गैर-भि नहीं जान सकता दक भि क्यों रोए हैं! क्या 

हुआ उनके भीतर दक रे् रो रहे हैं!  

आप देखेंगे, गुजरेंगे तो शायद लगेगा दक रो रहे होंगे दक बहुत कोई तकलीफ है जीर्न में, तो भगर्ान के 

सामने हार् जोड़ कर बैठ कर रो रहे हैं दक तकलीफ है कोई।  

जो तकलीफ से भगर्ान के सामने रो रहा है र्ह तो अभी कें द्र खुद है, र्ह अभी भि नहीं है, अभी उसे 

पूजा का कोई पता नहीं है।  

नहीं लेदकन एक क्षण ऐसा आता है जब िेतना चबल्कुल तरल हो जाती है भीतर, सब ठोसपन, 

फ्रोजननेस, जहां-जहां जम गए हैं भीतर हम, र्ह सब चमट जाता है, सब चपघल जाता है। बफव  के टुकड़े नहीं रह 

जाते भीतर, तरल पानी हो जाता है, बहार् आ जाता है भीतर। तब आंसुओं की अचर्रल धारा शुरू हो जाती है। 

और रे् आंसू दकसी परम अनुकंपा को धन्यर्ाद देने के चलए ही बहते हैं--दकसी परम प्रसाद को, दकसी गे्रस को, 
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कुछ जो उतरना शुरू हुआ है, उसको देने के चलए हमारे पास और कुछ भी नहीं बिता। र्ह जो हमें चमला है 

उसकी कोई पात्रता नहीं है! जो आनंद उतरना शुरू हुआ है उसको सम्हालने की भी हमारे पास कोई जगह नहीं 

है! जो बरस रहा है हमारे ऊपर र्ह हम कभी सोि भी नहीं सकते रे् सपने में भी दक हमें कभी चमल पाएगा। 

अब उसको धन्यर्ाद देने के चलए हमारे पास कुछ भी नहीं है, न शब्द धन्यर्ाद दे पाएंगे। कुछ भी नहीं बिा है। 

उस र्ि आंख एक अलग ही ढंग से रोती है।  

भि की आंख जैसी रोई है रै्सी कभी दकसी की आंख नहीं रोई है। प्रेमी की भी आंख जब रोती है तो भी 

उसमें र्ह बात नहीं होती। प्रेमी की आंख में भी बहुत तरह की कु्षद्रताएं इकट्ठी हो जाती हैं। लेदकन भि की आंख 

अकारण ही रोती है। कोई प्रयोजन नहीं है। चसफव  अब कोई उपाय नहीं है, चनरुपाय है भि। र्ह परमात्मा को 

धन्यर्ाद देना िाहे तो मंुह से शब्द नहीं चनकलता। और जब मंुह नहीं बोलता तब आंख अपने ढंग से बोलना 

शुरू करती है। पूजा की पूणवता आंसुओं में है! पूजा की पूणवता आंसू में है! तरलता में है, बह जाने में है!  

बहुत ढंगों से, बहुत प्रकारों से मूर्तव का उपयोग इस परम अनुभूचत के चलए दकया गया है। जो मूर्तव के 

चखलाफ बोलते हैं उन्हें पूजा का कोई पता नहीं होता। और तब ठीक है, उनके बोलने का उतना ही उपयोग है 

चजतना दकसी भी अज्ञानी के बोलने का कोई उपयोग हो सकता है। लेदकन इस सदी में उस तरह की बातें बहुत 

प्रभार्ी हो गई हैं, क्योंदक और लोगों को भी कोई पता नहीं है। और जब दकसी को भी कोई पता न हो तो जो 

भी हमें कहा जाए उसे स्र्ीकार करने के चसर्ाय कोई िारा नहीं रह जाता है।  

और मन का एक चनयम है दक चनषेध की बात को जल्दी स्र्ीकार कर लेता है, क्योंदक चनषेध की बात में 

कुछ चसद्ध नहीं करना पड़ता। एक आदमी कहता है, ईश्वर नहीं है। तो उसे कुछ भी चसद्ध नहीं करना रहता। र्ह 

सदा कह सकता है दक जो कहता है दक है, र्ह चसद्ध करके बता दे। नहीं है कहने के चलए कोई भी तो चसद्ध करने 

की िेष्टा नहीं करनी पड़ती। है--तो दफर चसद्ध करने की िेष्टा करनी पड़ती है! चनषेध को स्र्ीकार करने के चलए 

मन बड़ी जल्दी राजी हो जाता है। चर्धेय को स्र्ीकार करने के चलए मन बड़ी बाधा डालता है, क्योंदक मन को 

दफर बड़ा श्रम उठाना पड़ता है। पूजा तो एक चर्धेय है, मूर्तव भी एक चर्धेय है। इनकार करना हो, कोई 

करठनाई नहीं है, कह दो दक नहीं है।  

तुगवनेर् ने एक छोटी सी कहानी चलखी है। चलखा है दक गांर् में एक आदमी र्ा--बहुत बुचद्धमान आदमी 

र्ा, बहुत प्रचतभाशाली आदमी र्ा। और उसी गांर् में एक बहुत महामूढ़ भी र्ा। उस महामूढ़ ने इस बुचद्धमान 

आदमी से जाकर पूछा दक मुझे भी बुचद्धमान होने का कोई रास्ता बता दें। तो उस बुचद्धमान आदमी ने पूछा दक 

तुझे बुचद्धमान ददखना है दक होना है? क्योंदक होने का रास्ता तो बहुत लंबा है; ददखना हो तो बहुत आसान है 

मामला। उसने कहा दक आसान ही बताइए, करठन अपने से न हो सकेगा। होने की झंझट छोचड़ए, ददखना काफी 

है, ददखने से काम िल जाएगा।  

और उस बुचद्धमान आदमी ने कहा दक होने में तो कभी भूल-िूक भी हो सकती है, लेदकन ददखने में कभी 

भूल-िूक नहीं होती। तो उसने कहा, दफर और भी अच्छा है, आप देर न कररए। तो उस बुचद्धमान आदमी ने 

उसके कान में एक मंत्र बोल ददया। और उस ददन से गांर् में खबर होनी शुरू हो गई दक र्ह आदमी बुचद्धमान हो 

गया। सि ही सारे गांर् में खबर फैलने लगी। दूसरे ददन से ही सुबह से ििाव गांर् में िलने लगी। क्या मंत्र फंूक 

ददया? एक छोटा सा मंत्र, एक चनषेध का सूत्र उसे दे ददया।  

उससे कहा दक जब भी कोई कुछ कहे, फौरन इनकार करो। जैसे कोई कहे दक मूर्तव-पूजा में कुछ है। कहो, 

कुछ भी नहीं है। बोलो, कहां है?  

उस आदमी ने पूछा, अगर मुझे पता भी न हो?  

कहा, तू पते की दफक्र ही मत कर। तू चसफव  इनकार करते जाना। कोई कहे दक काचलदास की फलां दकताब 

बहुत अदभुत है। तू कहना, किरा है! क्या है उसमें? चसद्ध करो! कोई कहे, बीर्ोर्न का संगीत परम स्र्गीय है। 
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तू कहना दक नरक में भी ऐसा ही संगीत बजता है। तुम चसद्ध करो दक यह स्र्गव का कैसे है! तू बस एक बात याद 

रख, इनकार करना! और जो गड़बड़ करे उससे कहना, चसद्ध करो!  

पंद्रह ददन में र्ह आदमी गांर् भर में महाबुचद्धमान हो गया। लोगों ने कहा, उसका ओर-छोर पाना करठन 

है। कोई कह रहा र्ा दक शेक्सपीयर ने इतने संुदर गीत चलखे। उसने कहा, क्या रखा है! किरा है। स्कूल के बच्चे 

चलख सकते हैं। और जो कह रहा र्ा र्ह डर गया। क्योंदक कुछ भी चसद्ध करना करठन बात है। और कुछ भी 

अचसद्ध करने से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं है।  

हमारी यह सदी बहुत अर्ों में कई तरह की मूढ़ताओं की सदी है। और हमारी मूढ़ता का जो सबसे बड़ा 

आधार है र्ह चनषेध है। पूरी सदी कुछ भी इनकार दकए िली जाती है। और दूसरे भी चसद्ध नहीं कर पाते, तब 

दफर रे् भी चनषेध की धारा में खड़े हो जाते हैं।  

लेदकन ध्यान रहे, चजतना चनषेधात्मक होगा जीर्न, उतना ही कु्षद्र हो जाएगा। क्योंदक इस जगत का 

कोई भी सत्य चर्धेयक हुए चबना उपलब्ध नहीं होता है। चजतना चनषेधात्मक होगा जीर्न, उतना बुचद्धमान 

भला ददखाई पड़े, भीतर बहुत बुचद्धहीन हो जाएगा। चजतना चनषेधात्मक होगा जीर्न, उतनी ही सत्य की, 

सौंदयव की, आनंद की दकसी अनुभूचत की दकरण भी नहीं उतरेगी। क्योंदक कोई भी महिर अनुभर् चर्धायक 

चिि में अर्तररत होता है। चनषेधात्मक चिि में कोई भी महत्र्पूणव अनुभर् अर्तररत नहीं होता।  

असल में चजसने कहा, नहीं। उसका मन बंद हो जाता है। कभी इस शब्द का ख्याल दकया आपने? अपने 

कमरे में बंद करके जोर से कह कर देखना, नहीं! तब आपको पता िलेगा, सारा हृदय चसकुड़ कर बंद हो गया। 

और उसी कमरे में जोर से कहना, हां! और आपको पता लगेगा, सारे हृदय ने पंख खोल कर जैसे आकाश में 

उड़ान ली।  

शब्द ऐसे ही चनर्मवत नहीं होते हैं। उनकी समानांतर घटना भीतर घटती है। नहीं कहते ही भीतर कोई 

िीज बंद हो जाती है और चसकुड़ जाती है। और हां कहते ही कोई िीज खुल जाती है।  

संत अगस्तीन से दकसी ने पूछा, क्या है तेरी प्रार्वना? क्या है तेरी पूजा?  

तो संत अगस्तीन ने कहा, यस, यस, यस माई लाडव! इतनी ही मेरी पूजा है। हां, हां, हां मेरे प्रभु! इतनी 

ही मेरी पूजा है। इतनी ही मेरी प्रार्वना है।  

र्ह तो नहीं समझा होगा दक र्ह क्या कह रहा है। लेदकन जो हृदय इस पूरे जीर्न को हां कहने के चलए 

तैयार हो जाए र्ह आचस्तक है। आचस्तकता का अर्व ईश्वर को हां कहना नहीं, हां कहने की क्षमता है। नाचस्तक 

का अर्व ईश्वर को इनकार करना नहीं, नाचस्तक का अर्व न के अचतररि दकसी भी क्षमता का न होना है। बस 

एक ही क्षमता, नहीं। तो ठीक है, रै्सा आदमी चसकुड़ता जाएगा, चसकुड़ता जाएगा और सड़ जाएगा। हां--और 

रै्सा आदमी खुलता है, खुलता है, फैलता है, और चर्राट तक उसकी उड़ान संभर् हो पाती है।  

मूर्तव-पूजा एक बहुत चर्धायक चर्चध, एक पाचजरटर् उपाय है। पर इतनी बातें सोि कर, समझ कर 

उतरेंगे तब आपको पता िलेगा दक मूर्तव में, पूजा में, मूर्तव-पूजा में मूर्तव तो कहां है? पूजा ही है! मूर्तव तो बस 

शुरुआत है। और पूजा भी--परमात्मा की है, यह तो ठीक ही है--लेदकन गहरे में तो अपने को ही रूपांतरण है। 

परमात्मा तो बहाना है। उस बहाने अपने को बदलने में सुचर्धा चमल जाती है।  

चजस डाक्टर रुडोल्फ की मैं बात कर रहा र्ा शुरू में, इस आदमी ने एक और महत्र्पूणव चनयम खोजा है, 

र्ह मैं आपसे कहं, जो इसके चलए उपयोगी होगा। जब भी हमारे मचस्तष्क में कोई चर्िार पैदा होता है तो उस 

चर्िार को यात्रा करनी पड़ती है स्नायुओं से, मांसपेचशयों से, शरीर के तंत्र से। समझ लो दक मेरे मन में चर्िार 

पैदा हुआ दक मैं आपको प्रेम करंू और आपका हार् अपने हार् में ले लूं। मेरे मचस्तष्क में यह चर्िार पैदा होता 

है, दफर यह यात्रा शुरू करता है और मेरे शरीर के बहुत से यांचत्रक ढांिे को पार करके और मेरी हार् की 

अंगुचलयों तक आता है। रुडोल्फ ने मनुष्य के स्नायुओं पर महत्र्पूणव खोज करके यह पता लगाया है दक जब 

चर्िार पैदा होता है दक मैं प्रेम करंू और आपका हार् अपने हार् में ले लूं, तब अगर उसको हम मान लें दक 
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उसमें सौ शचि है, सौ की पोटेंचशयचलटी है, तो अंगुली तक पहुंिते-पहुंिते एक की पोटेंचशयचलटी रह जाती है। 

अगर हम सौ शचि मान लें उसमें, तो अंगुली तक आते-आते उसमें एक शचि... चनन्यानबे की शचि, इस बीि 

की स्नायुओं में जो ट्रांसफर होने की यात्रा है, उसमें खो जाती है। सभी चर्िार हमारे व्यचित्र् की बाहरी पतव 

तक आते-आते चबल्कुल चनजीर् हो जाते हैं।  

इसीचलए तो जब मन में हम सोिते हैं दक दकसी का हार् प्रेम से हार् में ले लें तब चजतना सुखद मालूम 

पड़ता है, उतना सुखद तब नहीं मालूम पड़ता जब हार् में हार् लेते हैं। तब ऐसा लगता है दक कुछ खास न 

हुआ। बात क्या हो गई? यह कुछ खास क्यों न हुआ?  

एक आदमी संभोग के संबंध में सोिता रहता है, बड़ा सुख मन में पाता है। लेदकन संभोग के कृत्य में 

जाकर चसफव  चडप्रेस्ड होकर लौटता है। पीछे से लगता है दक इसमें कुछ हुआ क्यों नहीं? बात क्या हो गई?  

मचस्तष्क में जो चर्िार र्ा र्ह सौ की पोटेंचशयचलटी का र्ा। जब तक र्ह शरीर की पररचध तक आता है 

तब तक एक की पोटेंचशयचलटी रह जाती है। और कभी-कभी एक की भी नहीं रह जाती। और कभी-कभी 

चनगेरटर् पोटेंचशयचलटी भी हो जाती है। अगर रुग्ण शरीर हो तो शरीर की यात्रा में इतनी शचि पी जाता है र्ह 

चर्िार दक पहुंिते-पहुंिते र्ह चनगेरटर् हो जाता है। यानी कई बार ऐसा हो जाता है दक चजसका हार् हार् में 

लेकर सोिा र्ा सुख चमलेगा, हार् लेकर चसफव  दुख चमलता है, ऋणात्मक हो जाता है।  

रुडोल्फ का कहना है दक अगर यही चस्र्चत है तब तो आदमी कभी सुख न पा सकेगा। क्या कोई ऐसा 

उपाय नहीं है दक चर्िार मेरे मचस्तष्क से सीधी छलांग लगा कर आपके मचस्तष्क में प्ररे्श कर जाए?  

धमव कहता है, ऐसा उपाय है। और रुडोल्फ भी कहता है--उसके अपने हजारों प्रयोगों के आधार पर--दक 

चर्िार सीधी छलांग भी लगा सकते हैं। सीधी छलांग! तब, मेरे मन में जो चर्िार उठा है र्ह मेरे पूरे शरीर की 

यात्रा करके मेरे शरीर के माध्यम से आप तक जाए, इस पूरी िैनल का, इस पूरे यंत्र का उपयोग नहीं दकया 

जाता। तब मैं अपने चर्िार को अपने आज्ञािक्र पर आंख बंद करके रोकता हं और सीधा उसे छलांग लगा कर 

आपके आज्ञािक्र में पहुंिाता हं।  

सारी टेलीपैर्ी, सारा चर्िार का संक्रमण इसी कला पर चनभवर है। रुडोल्फ ने एक हजार मील दूर तक 

चर्िार संक्रचमत करके बताए। दूसरे प्रयोगों में भी रूस में, हार्वडव में, और दूसरे प्रयोगों में भी दूसरे लोगों ने भी 

बहुत दूर तक चर्िार का संक्रमण करके बताया है। तब कुछ नहीं, अपने चर्िार को चसकोड़ कर अपने आज्ञािक्र 

पर इकट्ठा कर लेना है, जैसे दक कोई घूमता हुआ छोटा सा सूयव आपके चर्िार का बन गया और आपके मचस्तष्क 

में घूमने लगा है भीतर।  

उसे छोटा करते जाना है, कनसनट्रेट, कनसनट्रेट, छोटा, तादक र्ह ज्यादा पोटेंचशयल हो जाए। शरीर पर 

फैलता है तो पोटेंचशयचलटी कम हो जाती है। इकट्ठा करते जाना है। एक छोटा सा हबंदु रह जाए प्रकाश का। 

ऐसा अनुभर् कर लेना है दक मेरा चर्िार एक प्रकाश का छोटा सा हबंदु रह गया। चजतना छोटा कर सकें  उसे 

छोटा करते जाना है। और एक घड़ी आती है, जब र्ह इतना छोटा हो जाता है दक उसके आगे छोटा नहीं हो 

सकता, र्ही घड़ी छलांग लगर्ा देने की घड़ी है! तब चसफव  इतना ख्याल करना है दक र्ह मचस्तष्क से छलांग 

लगा कर दूसरे व्यचि के मचस्तष्क में िला गया है। र्ह िाहे दूसरा व्यचि दकतनी ही दूर हो, चसफव  आपकी 

कल्पना में होना िाचहए दक र्ह दूसरे व्यचि के मचस्तष्क में प्ररे्श कर गया, उसके आज्ञािक्र पर िला गया। र्ह 

ट्रांसफर हो जाएगा! टेलीपैर्ी, चर्िार का संक्रमण चबना माध्यम के, इस कला पर ही चनभवर है।  

इसचलए हबंदु की साधना धमव ने बहुत-बहुत रूपों में की है। र्ह हबंदु की साधना का यही रै्ज्ञाचनक रूप 

है। इसको व्यचि में भी उपयोग कर सकते हैं और इसको हम परमात्मा के चलए भी उपयोग कर सकते हैं।  

जैसे महार्ीर की मूर्तव रख कर आप बैठे हैं। महार्ीर की तो िेतना खो गई अनंत में। तो मूर्तव रखे आप 

बैठे हैं। लेदकन इस मूर्तव के सामने बैठ कर अगर आप अपनी पूरी की पूरी प्राणों की ऊजाव को आज्ञािक्र पर 

इकट्ठा करके छलांग लगर्ा दें मूर्तव के मचस्तष्क में, तो तत्क्षण र्ह चर्िार महार्ीर की िेतना तक संक्रचमत हो 
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जाएगा। और इस माध्यम से न मालूम दकतने लोगों ने न मालूम दकतने पीछे आने र्ाले लोगों को हजारों र्षव 

तक सहायता पहुंिाई है। और उनके चलए दफर बुद्ध या महार्ीर या क्राइस्ट मरे हुए व्यचि नहीं रहते, जीचर्त 

व्यचि रहते हैं--अभी और यहीं। उनके चलए बात सीधी सामने होती है। और इसका प्रयोग सीधा परमात्म-शचि 

में छलांग लगाने के चलए भी दकया जा सकता है। लेदकन परमात्मा का कें द्र आप कहां खोजेंगे? इस अपने 

मचस्तष्क में इकट्ठे हुए हबंदु को आप कहां छलांग लगा कर भेजेंगे?  

सरल पड़ेगा एक मूर्तव के माध्यम से इसे संक्रचमत कर देना। इसको अनंत में सीधा फेंकने में बड़ी करठनाई 

होगी। फेंका जा सकता है अनंत में भी सीधा, लेदकन उसके अलग टेक्नीक हैं। और चजन धमों ने मूर्तव का प्रयोग 

नहीं दकया उन धमों ने उन टेक्नीकों का प्रयोग दकया है चजनसे अनंत में सीधी छलांग लगाई जा सकती है। लेदकन 

अचत करठन है। और इसचलए जो धमव भी मूर्तव का प्रयोग नहीं करते, रे् र्ोड़े-बहुत ददन में घूम-दफर कर मूर्तव का 

प्रयोग शुरू कर देते हैं।  

अब जैसे दक इसलाम ने मूर्तव का प्रयोग नहीं दकया। लेदकन मचस्जद का प्रयोग शुरू हो गया। फकीरों की 

मजारें बन गईं, फकीरों की समाचधयां बन गईं--उनका प्रयोग शुरू हो गया। आज भी मुसलमान दुचनया के दकसी 

भी कोने में प्रार्वना करता है तो काबा के पत्र्र की तरफ िेहरा करता है, अभी भी। र्ह काबा का जो पत्र्र है 

र्ह इस हबंदु को उछालने के चलए काम में लाया जाने लगा--जो जानते हैं! जो नहीं जानते रे् तो चसफव  मंुह करके 

खड़े हो जाते हैं। इससे कोई फकव  नहीं पड़ता दक काबा के पत्र्र पर हबंदु को फेंका जाए दक दकसी मूर्तव पर फेंका 

जाए, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता। इससे कोई फकव  नहीं पड़ता दक मूर्तव के िरण िूमे जाएं दक काबा के पत्र्र 

का जाकर बोसा चलया जाए। कोई फकव  नहीं पड़ता, एक ही बात है।  

मोहम्मद का कोई चित्र नहीं रखा, मोहम्मद की कोई मूर्तव नहीं बनाई। पर उससे क्या फकव  पड़ता है? 

दूसरा काम करना पड़ा। अब यह बड़े मजे की बात है दक मोहम्मद का चित्र नहीं बनाया, मूर्तव नहीं बनाई, तो 

दफर बहुत छोटे फकीरों की मजारों पर फूल िढ़ाने पड़ते हैं। मोहम्मद के बराबर भी सब्स्टीट्यूट नहीं खोजा जा 

सका दफर।  

तो अगर कृष्ण आज्ञा देते हों दक कोई दफक्र नहीं, मेरी मूर्तव के िरणों में तू आ जा, तो मैं मानता हं दक 

बहुत दूरगामी है। क्योंदक कृष्ण की समझ यह है दक आदमी मूर्तव से तो बि न सकेगा। अनंत में सीधी छलांग 

लगानी इतनी दुष्कर है दक कभी करोड़ में एक आदमी लगाएगा; बाकी करोड़ का क्या होगा? अगर कृष्ण की 

मूर्तव न चमली तो क ख ग की मूर्तव चमलेगी जो चबल्कुल ही साधारण होंगे।  

मोहम्मद की मूर्तव से बिने का पररणाम क्या हुआ है? पररणाम यह हुआ है दक गांर् में एक फकीर मर 

जाता है तो उसकी मजार पर मुसलमान इकट्ठा होने लगते हैं। उसमें मुसलमान का कसूर नहीं है, उसमें मनुष्य 

की र्ह जो आंतररक सुचर्धा है, र्ही है कारण। मैं भी मानता हं दक मोहम्मद की मूर्तव से जो फायदा हो सकता 

र्ा र्ह इस मजार से नहीं हो सकता। हालांदक मोहम्मद जो कह रहे रे्, चबल्कुल ठीक कह रहे रे्। मूर्तव की कोई 

जरूरत नहीं है। मगर करोड़ में एकाध आदमी के चलए र्ह बात ठीक है। और चजस आदमी के चलए र्ह बात ठीक 

है उस आदमी के चलए दकसी िीज की कोई जरूरत नहीं है। मूर्तव की ही नहीं, उसके चलए काबा की भी कोई 

जरूरत नहीं, उसके चलए कुरान की भी कोई जरूरत नहीं, उसके चलए इसलाम की भी कोई जरूरत नहीं, गीता 

की भी कोई जरूरत नहीं, कृष्ण की, बुद्ध की, दकसी की कोई जरूरत नहीं। उस आदमी के चलए तो सभी कुछ 

बेकार है। र्ह सीधा ही जा सकता है।  

पर बाकी सबके चलए? बाकी सबके चलए सबकी जरूरत है! और उचित होगा दक श्रेष्ठतम चमले उन्हें। जब 

जरूरत ही है तो उचित होगा दक बजाय हम दकसी फकीर की मूर्तव बनाएं, गांर् के एक अच्छे आदमी की मूर्तव 

और मजार पूजें, उससे बेहतर है दक बुद्ध या कृष्ण या मोहम्मद या महार्ीर जैसे व्यचि की मूर्तव से यात्रा हो। 

जब जाना ही है सागर में, तो गांर् की बनी डोंगी में यात्रा करना खतरे से खाली नहीं है। तब तो दफर चर्शाल 

पोत में, बड़े जहाज में ही यात्रा की जा सकती है। जब बुद्ध की नार् उपलब्ध होती हो, तो दकसी आदमी ने गांर् 
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में ताबीज चनकाल ददए हों, या दकसी आदमी के आशीर्ावद से कोई बीमार ठीक हो गया हो, उसकी मजार पर 

इकट्ठा होना चबल्कुल पागलपन है। लेदकन अगर बुद्ध की मूर्तव उपलब्ध न होगी तो आदमी की जरूरत है भीतरी 

दक र्ह कोई दूसरा सब्स्टीट्यूट खोजेगा।  

तो ऊपर से ददखाई पड़ता है दक चजन लोगों ने इनकार कर ददया उन्होंने बड़ी ऊंिी बात की। लेदकन 

हजारों-लाखों साल का अनुभर् र्ा, चजन्होंने इनकार नहीं दकया, उनके सार् भी। उनके सार् भी अनुभर् र्ा दक 

आदमी को जरूरत पड़ेगी ही। र्ह आदमी की भीतरी करठनाई है दक र्ह अनंत पर सीधा नहीं जा सकता, उसे 

एक बीि में पड़ार् िाचहए। तो र्ह पड़ार् चजतना श्रेष्ठतम चमल सके उतना बेहतर है।  

मूर्तव, दुचनया में ऐसा कोई समाज नहीं रहा आज तक अचस्तत्र् में, जहां चनर्मवत न हुई हो। एक भी ऐसा 

मनुष्य-जाचत का कोई कबीला नहीं रहा कहीं, दकसी भी कोने में, जहां दकसी न दकसी रूप में मूर्तव चनर्मवत न हुई 

हो। स्र्भार्तेः इससे पता िलता है दक मनुष्य की, मनुष्यता की, कोई आंतररक जरूरत मूर्तव से पूरी होती है। 

चसफव  हमारी सदी है चजसे मूर्तव का ख्याल टूटना शुरू हुआ है इन दो सौ, ढाई सौ र्षों में। मूर्तव, ऐसा मालूम 

होने लगी है दक र्ह व्यर्व का बोझ है, उसे हटा ददया जाए। लेदकन हटाने के पहले अगर मूर्तव-पूजा का पूरा 

ख्याल साफ हो जाए तो मैं नहीं सोिता हं दक इस जगत में कोई बुचद्धमान आदमी उसे हटाने को राजी होगा। 

हां, अगर मूर्तव-पूजा का चर्ज्ञान ही ख्याल में न रह जाए तो मूर्तव हटानी ही पड़ेगी, उसे बिाया नहीं जा सकता 

है। र्ह अपने आप ही चगर जाएगी।  

आज लोग पूजा भी कर रहे हैं चबना जाने, मूर्तव के सामने हार् भी जोड़ रहे हैं चबना जाने। कोई हृदय का 

भार् नहीं रह गया है, औपिाररकता है। ये औपिाररक लोग ही मूर्तव को चमटर्ाने का कारण बनेंगे! क्योंदक ये 

मूर्तव भी पूज आते हैं और इनकी हजंदगी में तो कोई फकव  पैदा नहीं होता! ये ही खबर लाते हैं दक बेकार है। एक 

आदमी िालीस साल से मूर्तव-पूजा कर रहा है और कुछ भी नहीं हो रहा है। र्ह अपने बेटे को कह रहा है दक तू 

भी मंददर िल। अब र्ह बेटा पूछने लगा है दक आपको कुछ भी नहीं हुआ िालीस साल में, आप मुझे कहां और 

दकसचलए ले जाना िाहते हैं? कोई जर्ाब भी नहीं है उनके पास, क्योंदक हुआ हो तो जर्ाब की जरूरत नहीं 

रहती है।  

सुना है मैंने, ईसप की कर्ा है एक छोटी सी, दक एक हसंह जंगल में एक-एक जानर्र से पूछ रहा है। 

पूछता है एक भालू से दक क्या ख्याल है तुम्हारा? जंगल का मैं राजा हं न? भालू कहता है, चबल्कुल ही, चनचश्चत 

ही। कौन इस पर शक कर सकता है? और पूछता है एक िीते से। िीता र्ोड़ा सा संकोि खाता है। कहता है दक 

नहीं, ठीक ही है बात, चबल्कुल ठीक ही है। आप राजा हैं। पूछता है एक हार्ी से। हार्ी उसे उठाता है अपनी संूड 

में और लपेट कर बहुत दूर फेंक देता है। र्ह नीिे चगर कर र्हां से कहता है दक महाशय , अगर आपको जर्ाब 

का पता नहीं है तो सीधा मना क्यों नहीं कर देते हैं, फेंकने की क्या जरूरत है? सीधे ही कह ददए होते, इतनी 

तकलीफ की क्या जरूरत है? दक आपको मालूम नहीं है, मैं िला जाता!  

मगर जो हार्ी फेंक सकता है उठा कर, र्ह इसको जर्ाब देने बैठे! कौन राजा है, इसके जर्ाब र्ोड़े ही 

देने होते हैं।  

तो र्ह जो मूर्तव को पूज रहा है उसको जर्ाब न देना पड़े, अगर उसको पूजा का पता हो। उसकी हजंदगी 

जर्ाब हो। उसकी आंख, उसका उठना, उसका बैठना, र्ह जर्ाब बन जाए। लेदकन उसको जर्ाब देने पड़ते हैं। 

जर्ाब देने पड़ते हैं, क्योंदक जर्ाब कुछ भी नहीं हैं। र्ही जो मूर्तव को पूज रहे हैं, मूर्तव को हटर्ाने का कारण बन 

गए हैं। पूजा का ही पता नहीं है, बस हार् में मूर्तव रह गई है, कुछ पूजा नहीं है।  

इसचलए मैंने पूजा की बात आपसे कही, दक उसे समझ लें, तो र्ह इनर टोटल ट्रांसफामेशन है! अंतर 

समग्रता से पररर्तवन की व्यर्स्र्ा है! मूर्तव तो चसफव  बहाना है, जैसे दकसी खूंटी पर कोई कोट टांग दे, टांगना है 

कोट! आप मुझे देख लें दक मैं एक खूंटी पर कोट टांग रहा हं, और आप मुझसे कहने लगें दक यह क्या पागलपन 
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है, इस खूंटी से क्या होगा? तो मैं आपसे कहंगा दक खूंटी से कोई प्रयोजन ही नहीं है। यह तो कोट टांगने की 

व्यर्स्र्ा है। खूंटी नहीं होती तो दफर दकसी कीली पर टांगते, दरर्ाजे की नोक पर टांगते। र्ह कोट तो टांगना 

पड़ेगा। लेदकन कोट टांगते र्ि आपको कोट ददखाई पड़ता है, खूंटी ददखाई नहीं पड़ती, इसचलए आप झंझट 

खड़ी नहीं करते और सर्ाल नहीं उठाते।  

मूर्तव तो खूंटी है, पूजा है असली िीज। लेदकन मूर्तव-पूजा के र्ि आपको पूजा तो ददखाई नहीं पड़ती, 

कोट तो ददखाई नहीं पड़ता, खूंटी ददखाई पड़ती है। आप कहते हैं, यह क्या कर रहे हैं? क्यों दीर्ार खराब कर 

रखी है? दकसचलए यहां रोक रखा है इस खूंटी को? कोट हो गया अदृश्य, खूंटी रह गई है दृश्य। पूजा का कोई 

भी पता नहीं है आस-पास, मूर्तव बैठी रह गई है। तो मूर्तव बड़ी असहाय हो गई है दफर और बड़ी पराचजत हो 

गई है। और बि न सकेगी, क्योंदक पूजा का प्राण ही उसे बिा सकता है। इसचलए मैंने पूजा की बात आपसे 

कही।  

"गहरे पानी पैठ" : अंतरंग ििाव  
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मैं कहता आंखन देखी 

नौवाां प्रवचन 

ज्योचतषेः अद्वतै का चर्ज्ञान 

 

ओशो, के िरणों में चनरे्दन करंूगा दक हम एक नये चर्षय पर ओशो से मागव-दशवन िाहेंगे और र्ह चर्षय 

है ज्योचतष। यह अछूता चर्षय है, ओशो के श्रीमुख से इस पर कभी ििाव नहीं हुई है। तो ओशो के श्रीिरणों में 

पुनेः चनरे्दन करंूगा दक आज ज्योचतष के संबंध में हमारा मागव-दशवन करें।  

 

ज्योचतष शायद सबसे पुराना चर्षय है और एक अर्व में सबसे ज्यादा चतरस्कृत चर्षय भी है। सबसे 

पुराना इसचलए दक मनुष्य-जाचत के इचतहास की चजतनी खोजबीन हो सकी है उसमें ज्योचतष, ऐसा कोई भी 

समय नहीं र्ा, जब मौजूद न रहा हो। जीसस से पच्चीस हजार र्षव पूर्व सुमेर में चमले हुए हड्डी के अर्शेषों पर 

ज्योचतष के चिह्न अंदकत हैं। पचश्चम में पुरानी से पुरानी जो खोजबीन हुई है, र्ह जीसस से पच्चीस हजार र्षव 

पूर्व इन हचड्डयों की है, चजन पर ज्योचतष के चिह्न और िंद्र की यात्रा के चिह्न अंदकत हैं। लेदकन भारत में तो 

बात और भी पुरानी है।  

ऋग्रे्द में, पंिानबे हजार र्षव पूर्व ग्रह-नक्षत्रों की जैसी चस्र्चत र्ी, उसका उल्लेख है। इसी आधार पर 

लोकमान्य चतलक ने यह तय दकया र्ा दक ज्योचतष नब्बे हजार र्षव से ज्यादा पुराने तो चनचश्चत ही होने 

िाचहए। क्योंदक रे्द में यदद पंिानबे हजार र्षव पहले जैसी नक्षत्रों की चस्र्चत र्ी उसका उल्लेख है, तो र्ह 

उल्लेख इतना पुराना तो होगा ही। क्योंदक उस समय जो चस्र्चत र्ी नक्षत्रों की उसे बाद में जानने का कोई भी 

उपाय नहीं र्ा। अब हमारे पास ऐसे रै्ज्ञाचनक साधन उपलब्ध हो सके हैं दक हम जान सकें  अतीत में दक नक्षत्रों 

की चस्र्चत कब कैसी रही होगी।  

ज्योचतष की सर्ावचधक गहरी मान्यताएं भारत में पैदा हुईं। सि तो यह है दक ज्योचतष के कारण ही 

गचणत का जन्म हुआ। ज्योचतष की गणना के चलए ही सबसे पहले गचणत का जन्म हुआ। और इसीचलए 

अंकगचणत के जो अंक हैं रे् भारतीय हैं, सारी दुचनया की भाषाओं में। एक से लेकर नौ तक जो गणना के अंक हैं, 

रे् समस्त भाषाओं में जगत की, भारतीय हैं। और सारी दुचनया में नौ चडचजट, नौ अंक स्र्ीकृत हो गए, उसका 

भी कुल कारण इतना है दक रे् नौ अंक भारत में पैदा हुए और धीरे-धीरे सारे जगत में फैल गए।  

चजसे आप अंगे्रजी में नाइन कहते हैं र्ह संस्कृत के नौ का ही रूपांतरण है। चजसे आप एट कहते हैं र्ह 

संस्कृत के अष्ट का ही रूपांतरण है। एक से लेकर नौ तक जगत की समस्त सभ्य भाषाओं में गचणत के जो अंकों 

का प्रिलन है र्ह भारतीय ज्योचतष के प्रभार् में हुआ।  

भारत से ज्योचतष की पहली दकरणें सुमेर की सभ्यता में पहुंिीं। सुमेररयंस ने सबसे पहले, ईसा से छह 

हजार र्षव पूर्व, पचश्चम के जगत के चलए ज्योचतष का द्वार खोला। सुमेररयंस ने सबसे पहले नक्षत्रों के रै्ज्ञाचनक 

अध्ययन की आधारचशलाएं रखीं। उन्होंने बड़े ऊंिे, सात सौ फीट ऊंिे मीनार बनाए। और उन मीनारों पर 

सुमेररयन पुरोचहत िौबीस घंटे आकाश का अध्ययन करते रे्--दो कारणों से। एक तो सुमेररयंस को इस गहरे सूत्र 

का पता िल गया र्ा दक मनुष्य के जगत में जो भी घरटत होता है, उस घटना का प्रारंचभक स्रोत नक्षत्रों से 

दकसी न दकसी भांचत संबंचधत है।  

जीसस से छह हजार र्षव पहले सुमेररयंस की यह धारणा दक पृथ्र्ी पर जो भी बीमारी पैदा होती है, जो 

भी महामारी पैदा होती है, र्ह सब नक्षत्रों से संबंचधत है। अब तो इसके चलए रै्ज्ञाचनक आधार चमल गए हैं। 

और जो लोग आज के चर्ज्ञान को समझते हैं रे् कहते हैं सुमेररयंस ने मनुष्य-जाचत का असली इचतहास प्रारंभ 

दकया। इचतहासज्ञ कहते हैं दक सब तरह का इचतहास सुमेर से शुरू होता है।  

उन्नीस सौ बीस में िीजेर्स्की नाम के एक रूसी रै्ज्ञाचनक ने इस बात की खोजबीन की दक जब भी सूरज 

पर--सूरज पर हर ग्यारह र्षों में पीररयाचडकली बहुत बड़ा चर्स्फोट होता है। सूयव पर हर ग्यारह र्षव में 
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आणचर्क चर्स्फोट होता है। और िीजेर्स्की ने यह खोजबीन की दक जब भी सूरज पर ग्यारह र्षों में आणचर्क 

चर्स्फोट होता है तभी पृथ्र्ी पर युद्ध और क्रांचतयों के सूत्रपात होते हैं। और उसने कोई सात सौ र्षव के लंबे 

इचतहास में सूयव पर जब भी दुघवटना घटती है, तभी पृथ्र्ी पर दुघवटना घटती है, इसका इतना रै्ज्ञाचनक चर्श्लेषण 

दकया दक स्टैचलन ने उसे उन्नीस सौ बीस में उठा कर जेल में डाल ददया। र्ह स्टैचलन के मरने के बाद ही 

िीजेर्स्की छूट सका। क्योंदक स्टैचलन के चलए तो अजीब बात हो गई! माक्सव का और कम्युचनस्टों का ख्याल है 

दक पृथ्र्ी पर जो क्रांचतयां होती हैं उनका कारण मनुष्य के बीि आर्र्वक रै्चभन्य है। और िीजेर्स्की कहता है दक 

क्रांचतयों का कारण सूरज पर हुए चर्स्फोट हैं।  

अब सूरज पर हुए चर्स्फोट और मनुष्य के जीर्न की गरीबी और अमीरी का क्या संबंध? अगर 

िीजेर्स्की ठीक कहता है तो माक्सव की सारी की सारी व्याख्या चमट्टी में िली जाती है। तब क्रांचतयों का कारण 

र्गीय नहीं रह जाता, तब क्रांचतयों का कारण ज्योचतषीय हो जाता है। िीजेर्स्की को गलत तो चसद्ध नहीं दकया 

जा सका, क्योंदक सात सौ साल की जो गणना उसने दी र्ी र्ह इतनी रै्ज्ञाचनक र्ी और सूरज में हुए चर्स्फोटों 

के सार् इतना गहरा संबंध उसने पृथ्र्ी पर घटने र्ाली घटनाओं का स्र्ाचपत दकया र्ा दक उसे गलत चसद्ध 

करना तो करठन र्ा। लेदकन उसे साइबेररया में डाल देना आसान र्ा।  

स्टैचलन के मर जाने के बाद ही िीजेर्स्की को ख्रुश्चेर् साइबेररया से मुि कर पाया। इस आदमी के जीर्न 

के कीमती पिास साल साइबेररया में नष्ट हुए। छूटने के बाद भी र्ह िार-छह महीने से ज्यादा जीचर्त नहीं रह 

सका। लेदकन छह महीने में भी र्ह अपनी स्र्ापना के चलए और नये प्रमाण इकट्ठे कर गया है। पृथ्र्ी पर चजतनी 

महामाररयां फैलती हैं, उन सबका संबंध भी र्ह सूरज से जोड़ गया है।  

सूरज, जैसा हम साधारणतेः सोिते हैं, ऐसा कोई चनचष्क्रय अचि का गोला नहीं है, अत्यंत सदक्रय है। और 

प्रचतपल सूरज की तरंगों में रूपांतरण होते रहते हैं। और सूरज की तरंगों का जरा सा रूपांतरण भी पृथ्र्ी के 

प्राणों को कंचपत करता है। इस पृथ्र्ी पर कुछ भी ऐसा घरटत नहीं होता जो सूरज पर घरटत हुए चबना घरटत 

हो जाता हो। जब सूयव का ग्रहण होता है तो पक्षी जंगलों में गीत गाना िौबीस घंटे पहले से बंद कर देते हैं। पूरे 

ग्रहण के समय तो सारी पृथ्र्ी मौन हो जाती है, पक्षी गीत गाना बंद कर देते हैं, सारे जंगलों के जानर्र 

भयभीत हो जाते हैं, दकसी बड़ी आशंका से पीचड़त हो जाते हैं। बंदर रृ्क्षों को छोड़ कर नीिे आ जाते हैं। भीड़ 

लगा कर दकसी सुरक्षा का उपाय करने लगते हैं। और एक आश्चयव दक बंदर, जो चनरंतर बातिीत और शोरगुल में 

लगे रहते हैं, सूयवग्रहण के र्ि बंदर इतने मौन हो जाते हैं चजतने साधु और संन्यासी भी नहीं होते!  

िीजेर्स्की ने ये सारी की सारी बातें स्र्ाचपत की हैं। सुमेर में सबसे पहले यह ख्याल पैदा हुआ। उसके 

बाद चस्र्स पैरासेलीसस नाम का एक चिदकत्सक, उसने एक बहुत अनूठी मान्यता स्र्ाचपत की। और र्ह 

मान्यता आज नहीं कल सारे मेचडकल साइंस को बदलने र्ाली चसद्ध होगी। अब तक उस मान्यता पर बहुत जोर 

नहीं ददया जा सका, क्योंदक ज्योचतष चतरस्कृत चर्षय है--सर्ावचधक पुराना, लेदकन सर्ावचधक चतरस्कृत, यद्यचप 

सर्ावचधक मान्य भी।  

अभी फ्रांस में चपछले र्षव गणना की गई तो सैंतालीस प्रचतशत लोग ज्योचतष में चर्श्वास करते हैं दक र्ह 

चर्ज्ञान है--फ्रांस में! अमरीका में मौजूद पांि हजार बड़े ज्योचतषी ददन-रात काम में लगे रहते हैं और उनके पास 

इतने कस्टमसव हैं दक रे् काम चनपटा नहीं पाते। करोड़ों डालर अमरीका प्रचतर्षव ज्योचतचषयों को िुकाता है। 

अंदाज है दक सारी पृथ्र्ी पर कोई अठहिर प्रचतशत लोग ज्योचतष में चर्श्वास करते हैं। लेदकन रे् अठहिर 

प्रचतशत लोग सामान्य हैं। रै्ज्ञाचनक, चर्िारक, बुचद्धर्ादी ज्योचतष की बात सुन कर ही िौंक जाते हैं।  

सी जी जुंग ने कहा है दक तीन सौ र्षों से चर्श्वचर्द्यालयों के द्वार ज्योचतष के चलए बंद हैं, यद्यचप आने 

र्ाले तीस र्षों में ज्योचतष तुम्हारे दरर्ाजों को तोड़ कर चर्श्वचर्द्यालयों में पुनेः प्ररे्श पाकर रहेगा। पाकर 

रहेगा प्ररे्श इसचलए दक ज्योचतष के संबंध में जो-जो दारे् दकए गए रे् उनको अब तक चसद्ध करने का उपाय 

नहीं र्ा, लेदकन अब उनको चसद्ध करने का उपाय है।  

पैरासेलीसस ने एक मान्यता को गचत दी और र्ह मान्यता यह र्ी दक आदमी तभी बीमार होता है जब 

उसके और उसके जन्म के सार् जुड़े हुए नक्षत्रों के बीि का तारतम्य टूट जाता है। इसे र्ोड़ा समझ लेना जरूरी 
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है। उससे बहुत पहले पाइर्ागोरस ने यूनान में, कोई ईसा से छह सौ र्षव पूर्व, यानी आज से कोई पच्चीस सौ र्षव 

पूर्व, ईसा से छह सौ र्षव पूर्व पाइर्ागोरस ने प्लेनेटरी हामवनी, ग्रहों के बीि एक संगीत का संबंध है, इसके संबंध 

में एक बहुत बड़े दशवन को जन्म ददया र्ा।  

और पाइर्ागोरस ने जब यह बात कही र्ी तब र्ह भारत और इचजप्ट इन दो मुल्कों की यात्रा करके 

र्ापस लौटा र्ा। और पाइर्ागोरस जब भारत आया तब भारत बुद्ध और महार्ीर के चर्िारों से ती्र ता से 

आप्लाचर्त र्ा। पाइर्ागोरस हहंदुस्तान से र्ापस लौट कर जो बातें कहा है उसमें उसने महार्ीर और चर्शेषकर 

जैनों के संबंध में बहुत सी बातें महत्र्पूणव कही हैं। उसने जैनों को जैनोसोदफस्ट कह कर पुकारा है। सोदफस्ट का 

मतलब होता है दाशवचनक और जैनो का मतलब तो जैन! तो जैन दाशवचनक को पाइर्ागोरस ने जैनोसोदफस्ट कहा 

है। नि रहते हैं, यह सारी बात की है।  

पाइर्ागोरस मानता र्ा दक प्रत्येक नक्षत्र या प्रत्येक ग्रह या उपग्रह जब यात्रा करता है अंतररक्ष में, तो 

उसकी यात्रा के कारण एक चर्शेष ध्र्चन पैदा होती है। प्रत्येक नक्षत्र की गचत एक चर्शेष ध्र्चन पैदा करती है। 

और प्रत्येक नक्षत्र की अपनी व्यचिगत चनजी ध्र्चन है। और इन सारे नक्षत्रों की ध्र्चनयों का एक तालमेल है, 

चजसे र्ह चर्श्व की संगीतबद्धता, हामवनी कहता र्ा। जब कोई मनुष्य जन्म लेता है तब उस जन्म के क्षण में इन 

नक्षत्रों के बीि जो संगीत की व्यर्स्र्ा होती है र्ह उस मनुष्य के प्रार्चमक, सरलतम, संरे्दनशील चिि पर 

अंदकत हो जाती है। र्ही उसे जीर्न भर स्र्स्र् और अस्र्स्र् करती है। जब भी र्ह अपनी उस मौचलक जन्म के 

सार् पाई गई संगीत-व्यर्स्र्ा के सार् तालमेल बना लेता है तो स्र्स्र् हो जाता है। और जब उसका तालमेल 

छूट जाता है तो अस्र्स्र् हो जाता है।  

पैरासेलीसस ने इस संबंध में बड़ा महत्र्पूणव काम दकया। र्ह दकसी मरीज को दर्ा नहीं देता र्ा जब तक 

उसकी जन्मकंुडली न देख ले। और बड़ी हैरानी की बात है दक पैरासेलीसस ने जन्मकंुडचलयां देख कर ऐसे 

मरीजों को ठीक दकया चजनको दक चिदकत्सक करठनाई में पड़ गए रे् और ठीक नहीं कर पाते रे्। उसका कहना 

र्ा, जब तक मैं यह न जान लूं दक यह व्यचि दकन नक्षत्रों की चस्र्चत में पैदा हुआ है तब तक इसके अंतसंगीत के 

सूत्र को भी पकड़ना संभर् नहीं है। और जब तक मैं यह न जान लूं दक इसके अंतसंगीत की व्यर्स्र्ा क्या है तो 

इसे कैसे हम स्र्स्र् करें? क्योंदक स्र्ास्थ्य का क्या अर्व है, इसे र्ोड़ा समझ लें!  

अगर साधारणतेः हम चिदकत्सक से पूछें दक स्र्ास्थ्य का क्या अर्व है तो र्ह इतना ही कहेगाेः बीमारी 

का न होना। पर उसकी पररभाषा चनगेरटर् है, नकारात्मक है। और यह दुखद बात है दक स्र्ास्थ्य की पररभाषा 

हमें बीमारी से करनी पड़े। स्र्ास्थ्य तो पाचजरटर् िीज है, बीमारी चनगेरटर् है, नकारात्मक है। स्र्ास्थ्य तो 

स्र्भार् है, बीमारी तो आक्रमण है। तो स्र्ास्थ्य की पररभाषा हमें बीमारी से करनी पड़े, यह बात अजीब है। 

घर में रहने र्ाले की पररभाषा मेहमान से करनी पड़े, तो बात अजीब है। स्र्ास्थ्य तो हमारे सार् है, बीमारी 

कभी होती है। स्र्ास्थ्य तो हम लेकर पैदा होते हैं, बीमारी उस पर आती है। पर हम स्र्ास्थ्य की पररभाषा 

अगर चिदकत्सकों से पूछें तो रे् यही कह पाते हैं दक बीमारी नहीं है तो स्र्स्र् हैं।  

पैरासेलीसस कहता र्ा, यह व्याख्या गलत है। स्र्ास्थ्य की पाचजरटर् डेदफनीशन होनी िाचहए। पर उस 

पाचजरटर् डेदफनीशन को, उस चर्धायक व्याख्या को कहां से पकड़ेंगे? तो पैरासेलीसस कहता र्ा, जब तक हम 

तुम्हारे अंतर्नवचहत संगीत को न जान लें--र्ही तुम्हारा स्र्ास्थ्य है--तब तक हम ज्यादा से ज्यादा तुम्हारी 

बीमाररयों से तुम्हारा छुटकारा करर्ा सकते हैं। लेदकन हम एक बीमारी से तुम्हें छुड़ाएंगे और तुम दूसरी 

बीमारी को तत्काल पकड़ लोगे। क्योंदक तुम्हारे भीतरी संगीत के संबंध में कुछ भी नहीं दकया जा सका। असली 

बात तो र्ही र्ी दक तुम्हारा भीतरी संगीत स्र्ाचपत हो जाए।  

इस संबंध में--पैरासेलीसस को हुए तो कोई पांि सौ र्षव होते हैं, उसकी बात भी खो गई र्ी--लेदकन अब 

चपछले बीस र्षों में, उन्नीस सौ पिास के बाद दुचनया में ज्योचतष का पुनआर्र्वभावर् हुआ है। और आपको जान 

कर हैरानी होगी दक कुछ नये चर्ज्ञान पैदा हुए हैं चजनके संबंध में कुछ आपसे कह दूं  तो दफर पुराने चर्ज्ञान को 

समझना आसान हो जाएगा। उन्नीस सौ पिास में एक नयी साइंस का जन्म हुआ। उस साइंस का नाम है 
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काचस्मक केचमस्ट्री, ब्रह्म-रसायन। उसको जन्म देने र्ाला आदमी है, चजयॉजारजी चजऑरडी। यह आदमी इस 

सदी के कीमती से कीमती र्ोड़े से आदचमयों में एक है। इस आदमी ने रै्ज्ञाचनक आधारों पर प्रयोगशालाओं में 

अनंत प्रयोगों को करके यह चसद्ध दकया है दक जगत, पूरा जगत, एक आगेचनक यूचनटी है। पूरा जगत एक शरीर 

है।  

और अगर मेरी अंगुली बीमार पड़ जाती है तो मेरा पूरा शरीर प्रभाचर्त होता है। शरीर का अर्व होता है 

दक टुकड़े अलग-अलग नहीं हैं, संयुि हैं, जीरं्त रूप से इकट्ठे हैं। अगर मेरी आंख में तकलीफ होती है तो मेरे पैर 

का अंगूठा भी अनुभर् करता है। और अगर मेरे पैर को िोट लगती है तो मेरे हृदय को भी खबर चमलती है। और 

अगर मेरा मचस्तष्क रुग्ण हो जाता है तो मेरा शरीर पूरा का पूरा बेिैन हो जाएगा। और अगर मेरा पूरा शरीर 

नष्ट कर ददया जाए तो मेरे मचस्तष्क को खड़े होने के चलए जगह चमलनी मुचश्कल हो जाएगी। मेरा शरीर एक 

आगेचनक यूचनटी है--एक एकता है जीरं्त। उसमें कोई भी एक िीज को छुओ तो सब प्रर्ाचहत होता है, सब 

प्रभाचर्त हो जाता है।  

काचस्मक केचमस्ट्री कहती है दक पूरा ब्रह्मांड एक शरीर है। उसमें कोई भी िीज अलग-अलग नहीं है, सब 

संयुि है। इसचलए कोई तारा दकतनी ही दूर क्यों न हो, र्ह भी जब बदलता है तो हमारे हृदय की गचत को 

बदल जाता है। और सूरज िाहे दकतने ही फासले पर क्यों न हो, जब र्ह ज्यादा उिप्त होता है तो हमारे खून 

की धाराएं बदल जाती हैं। हर ग्यारह र्षों में... ।  

चपछली बार जब सूरज पर बहुत ज्यादा गचतचर्चध िल रही र्ी और अचि के चर्स्फोट िल रहे रे्, तो एक 

जापानी चिदकत्सक तोमातो बहुत हैरान हुआ। र्ह चिदकत्सक चस्त्रयों के खून पर चनरंतर काम कर रहा र्ा बीस 

र्षों से। चस्त्रयों के खून की एक चर्शेषता है जो पुरुषों के खून की नहीं है। उनके माचसक धमव के समय उनका खून 

पतला हो जाता है। और पुरुष का खून पूरे समय एक सा रहता है। चस्त्रयों का खून माचसक धमव के समय पतला 

हो जाता है, या गभव जब उनके पेट में होता है तब उनका खून पतला हो जाता है। पुरुष और स्त्री के खून में एक 

बुचनयादी फकव  तोमातो अनुभर् कर रहा र्ा।  

लेदकन जब सूरज पर बहुत जोर से तूफान िल रहे रे् आणचर्क शचियों के--हर ग्यारह र्षव में िलते हैं--

तो र्ह िदकत हुआ दक पुरुषों का खून भी पतला हो जाता है। जब सूरज पर आणचर्क तूफान िलता है तब 

पुरुष का खून भी पतला हो जाता है। यह बड़ी नयी घटना र्ी, यह इसके पहले कभी ररकाडव नहीं की गई र्ी दक 

पुरुष के खून पर सूरज पर िलने र्ाले तूफान का कोई प्रभार् पड़ेगा। और अगर खून पर प्रभार् पड़ सकता है तो 

दफर दकसी भी िीज पर प्रभार् पड़ सकता है।  

एक दूसरा अमरीकन चर्िारक है फ्रेंक ब्राउन। र्ह अंतररक्ष याचत्रयों के चलए सुचर्धाएं जुटाने का काम 

करता रहा है। उसकी आधी हजंदगी, अंतररक्ष में जो मनुष्य यात्रा करने जाएंगे उनको तकलीफ न हो, इसके चलए 

काम करने की रही है। सबसे बड़ी चर्िारणीय बात यही र्ी दक पृथ्र्ी को छोड़ते ही अंतररक्ष में न मालूम दकतने 

प्रभार् होंगे, न मालूम दकतनी धाराएं होंगी रेचडएशन की, दकरणों की--रे् आदमी पर क्या प्रभार् करेंगी?  

लेदकन दो हजार साल से ऐसा समझा जाता रहा है अरस्तू के बाद , पचश्चम में, दक अंतररक्ष शून्य है, र्हां 

कुछ है ही नहीं। दो सौ मील के बाद पृथ्र्ी पर हर्ाएं समाप्त हो जाती हैं, और दफर अंतररक्ष शून्य है। लेदकन 

अंतररक्ष याचत्रयों की खोज ने चसद्ध दकया दक र्ह बात गलत है। अंतररक्ष शून्य नहीं है, बहुत भरा हुआ है। और न 

तो शून्य है, न मृत है; बहुत जीरं्त है। सि तो यह है दक पृथ्र्ी की दो सौ मील की हर्ाओं की पतें सारे प्रभार्ों 

को हम तक आने से रोकती हैं। अंतररक्ष में तो अदभुत प्रर्ाहों की धाराएं बहती रहती हैं। उनको आदमी सह 

पाएगा या नहीं?  

तो आप जान कर हैरान होंगे और हंसेंगे भी दक आदमी को भेजने के पहले ब्राउन ने आलू भेजे अंतररक्ष में। 

क्योंदक ब्राउन का कहना है दक आलू और आदमी में बहुत भीतरी फकव  नहीं है। अगर आलू सड़ जाएगा तो 

आदमी नहीं बि सकेगा; और अगर आलू बि सकता है तो ही आदमी बि सकेगा। आलू बहुत मजबूत प्राणी है। 

और आदमी तो बहुत संरे्दनशील है। अगर आलू भी नहीं बि सकता अंतररक्ष में और सड़ जाएगा तो आदमी के 
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बिने का कोई उपाय नहीं है। अगर आलू लौट आता है जीरं्त, मरता नहीं है, और उसे जमीन में बोने पर अंकुर 

चनकल आता है, तो दफर आदमी को भेजा जा सकता है। तब भी डर है दक आदमी सह पाएगा या नहीं।  

इससे एक और हैरानी की बात ब्राउन ने चसद्ध की दक आलू जमीन के भीतर पड़ा हुआ , या कोई भी बीज 

जमीन के भीतर पड़ा हुआ भी बढ़ता है सूरज के ही संबंध में! सूरज ही उसे जगाता, उठाता है। उसके अंकुर को 

पुकारता और ऊपर उठाता है।  

ब्राउन एक दूसरे शास्त्र का अन्रे्षक है। और उस शास्त्र को अभी ठीक-ठीक नाम चमलना शुरू हो रहा है। 

लेदकन अभी उसे कहते हैं प्लेनेटरी हेररचडटी, उपग्रही रं्शानुक्रम। अंगे्रजी में शब्द है, होरोस्कोप। र्ह यूनानी 

होरोस्कोपस का रूप है। होरोस्कोपस, यूनानी शब्द का अर्व होता हैेः मैं देखता हं जन्मते हुए ग्रह को। शब्द का 

अर्व होता है।  

असल में जब एक बच्चा पैदा होता है तब उसी समय पृथ्र्ी के िारों ओर चक्षचतज पर अनेक नक्षत्र जन्म 

लेते हैं, उठते हैं। जैसे सूरज उठता है सुबह। जैसे सुबह सूरज उगता है, सांझ डूबता है, ऐसे ही िौबीस घंटे 

अंतररक्ष में नक्षत्र उगते हैं और डूबते हैं। जब एक बच्चा पैदा हो रहा है--समझें सुबह छह बजे बच्चा पैदा हो रहा 

है--र्ही र्ि सूरज भी पैदा हो रहा है। उसी र्ि और कुछ नक्षत्र पैदा हो रहे हैं, कुछ नक्षत्र डूब रहे हैं। कुछ 

नक्षत्र ऊपर हैं, कुछ नक्षत्र उतार पर िले गए, कुछ नक्षत्र िढ़ार् पर हैं। यह बच्चा जब पैदा हो रहा है तब 

अंतररक्ष की, अंतररक्ष में नक्षत्रों की एक चस्र्चत है।  

अब तक ऐसा समझा जाता र्ा, और अभी भी अचधक लोग जो बहुत गहराई से पररचित नहीं हैं रे् ऐसा 

ही सोिते हैं, दक िांद-तारों से आदमी के जन्म का क्या लेना-देना! िांद-तारे कहीं भी हों, इससे एक गांर् में 

बच्चा पैदा हो रहा है, इससे क्या फकव  पड़ेगा!  

दफर रे् यह भी कहते हैं दक एक ही बच्चा पैदा नहीं होता, एक चतचर् में, एक नक्षत्र की चस्र्चत में लाखों 

बच्चे पैदा होते हैं। उनमें से एक प्रेचसडेंट बन जाता है दकसी मुल्क का, बाकी तो नहीं बन पाते। एक उनमें से सौ 

र्षव का होकर मरता है, दूसरा दो ददन का ही मर जाता है। एक उनमें से बहुत बुचद्धमान होता है और एक 

चनबुवचद्ध रह जाता है।  

तो साधारण देखने पर पता िलता है दक इन ग्रह-नक्षत्रों की चस्र्चत का दकसी के बच्चे के पैदा होने से, 

होरोस्कोप से क्या संबंध हो सकता है? यह तकव  इतना सीधा और साफ मालूम होता है दक ये िांद-तारे एक बच्चे 

के जन्म की हिंता भी नहीं करते हैं। और दफर एक बच्चा ही पैदा नहीं होता, एक चस्र्चत में लाखों बच्चे पैदा होते 

हैं, पर लाखों बच्चे एक से नहीं होते। इन तकों से ऐसा लगने लगा र्ा--तीन सौ र्षों से ये तकव  ददए जा रहे हैं--

दक कोई संबंध नक्षत्रों से व्यचि के जन्म का नहीं है।  

लेदकन ब्राउन, चपकॉडी, और इन सारे लोगों की, तोमातो, इन सबकी खोज का एक अदभुत पररणाम 

हुआ है। और र्ह यह दक ये रै्ज्ञाचनक कहते हैं, अभी हम यह तो नहीं कह सकते दक व्यचिगत रूप से कोई बच्चा 

प्रभाचर्त होता होगा, लेदकन अब हम यह पके्क रूप से कह सकते हैं दक जीर्न प्रभाचर्त होता है। एक बात, 

व्यचिगत रूप से बच्चा प्रभाचर्त होता होगा, हम अभी नहीं कह सकते हैं, लेदकन जीर्न चनचश्चत रूप से 

प्रभाचर्त होता है। और अगर जीर्न प्रभाचर्त होता है तो हमारी खोज जैसे-जैसे सूक्ष्म होगी रै्से-रै्से हम पाएंगे 

दक व्यचि भी प्रभाचर्त होता है।  

इसमें एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है। जैसा सोिा जाता रहा है--र्ह तथ्य नहीं है--ऐसा सोिा 

जाता रहा है दक ज्योचतष चर्कचसत चर्ज्ञान नहीं है। प्रारंभ उसका हुआ और दफर र्ह चर्कचसत नहीं हो सका। 

लेदकन मेरे देखे चस्र्चत उलटी है। ज्योचतष दकसी सभ्यता के द्वारा बहुत बड़ा चर्कचसत चर्ज्ञान है, दफर र्ह 

सभ्यता खो गई और हमारे हार् में ज्योचतष के अधूरे सूत्र रह गए। ज्योचतष कोई नया चर्ज्ञान नहीं है चजसे 

चर्कचसत होना है, बचल्क कोई चर्ज्ञान है जो पूरी तरह चर्कचसत हुआ र्ा और दफर चजस सभ्यता ने उसे 
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चर्कचसत दकया र्ह खो गई। और सभ्यताएं रोज आती हैं और खो जाती हैं। दफर उनके द्वारा चर्कचसत िीजें भी 

अपने मौचलक आधार खो देती हैं, सूत्र भूल जाते हैं, उनकी आधारचशलाएं खो जाती हैं।  

चर्ज्ञान आज इसे स्र्ीकार करने के चनकट पहुंि रहा है दक जीर्न प्रभाचर्त होता है। और एक छोटे बच्चे 

के जन्म के समय उसके चिि की चस्र्चत ठीक रै्सी होती है जैसे बहुत सेंचसरटर् फोटो प्लेट की। इस पर दो-तीन 

बातें और ख्याल में ले लें, तादक समझ में आ सके दक जीर्न प्रभाचर्त होता है। और अगर जीर्न प्रभाचर्त होता 

है तो ही ज्योचतष की कोई संभार्ना चनर्मवत होती है, अन्यर्ा चनर्मवत नहीं होती। जुड़र्ां बच्चों को समझने की 

र्ोड़ी कोचशश करें।  

दो तरह के जुड़र्ां बच्चे होते हैं। एक तो जुड़र्ां बच्चे होते हैं जो एक ही अंडे से पैदा होते हैं। और दूसरे 

जुड़र्ां बच्चे होते हैं जो होते तो जुड़र्ां हैं लेदकन दो अंडों से पैदा होते हैं। मां के पेट में दो अंडे होते हैं , दो बच्चे 

पैदा होते हैं। कभी-कभी एक ही अंडा होता है और एक अंडे के भीतर दो बच्चे होते हैं। एक अंडे से जो दो बच्चे 

पैदा होते हैं रे् बड़े महत्र्पूणव हैं। क्योंदक उनके जन्म का क्षण चबल्कुल एक होता है। दो अंडों से जो बच्चे पैदा होते 

हैं उन्हें जुड़र्ां हम कहते जरूर हैं, लेदकन उनके जन्म का क्षण एक नहीं होता।  

और एक बात समझ लें दक जन्म दोहरी बात है। जन्म का पहला अर्व तो है गभावधारण। ठीक जन्म तो 

उस ददन होता है चजस ददन मां के पेट में गभव आरोचपत होता है--ठीक जन्म! चजसको आप जन्म कहते हैं र्ह 

नंबर दो का जन्म है जब बच्चा मां के पेट से बाहर आता है। अगर हमें ज्योचतष की पूरी खोजबीन करनी हो--जैसे 

दक हहंदुओं ने की र्ी, अकेले हहंदुओं ने की र्ी और उसके बड़े उपयोग दकए रे्--तो असली सर्ाल यह नहीं है दक 

बच्चा कब पैदा होता है, असली सर्ाल यह है दक बच्चा कब गभव में प्रारंभ करता है अपनी यात्रा, गभव कब चनर्मवत 

होता है! क्योंदक ठीक जन्म र्ही है। इसचलए हहंदुओं ने तो यह भी तय दकया र्ा दक ठीक चजस भांचत के बच्चे को 

जन्म देना हो उस भांचत के ग्रह-नक्षत्र में यदद संभोग दकया जाए और गभावधारण हो जाए तो उस तरह का बच्चा 

पैदा होगा।  

अब इसमें मैं र्ोड़ा पीछे आपको कुछ कहंगा, क्योंदक इस संबंध में भी काफी काम इधर हुआ है और बहुत 

सी बातें साफ हुई हैं। साधारणतेः हम सोिते हैं दक एक बच्चा सुबह छह बजे पैदा होता है, तो छह बजे पैदा 

होता है इसचलए छह बजे प्रभात में जो नक्षत्रों की चस्र्चत होती है उससे प्रभाचर्त होता है। लेदकन ज्योचतष को 

जो गहरा जानते हैं रे् कहते हैं दक र्ह छह बजे पैदा होने की र्जह से ग्रह-नक्षत्र उस पर प्रभार् डालते हैं, ऐसा 

नहीं! र्ह चजस तरह के प्रभार्ों के बीि पैदा होना िाहता है उस घड़ी और नक्षत्र को जन्म के चलए िुनता है। 

यह चबल्कुल चभन्न बात है। बच्चा जब पैदा हो रहा है, ज्योचतष की गहन खोज करने र्ाले लोग कहेंगे दक र्ह 

अपने ग्रह-नक्षत्र िुनता है दक कब उसे पैदा होना है।  

और गहरे जाएंगे तो र्ह अपना गभावधारण भी िुनता है। प्रत्येक आत्मा अपना गभावधारण िुनती है दक 

कब उसे गभव स्र्ीकार करना है, दकस क्षण में। क्षण छोटी घटना नहीं है। क्षण का अर्व है दक पूरा चर्श्व उस क्षण 

में कैसा है! और उस क्षण में पूरा चर्श्व दकस तरह की संभार्नाओं के द्वार खोलता है!  

जब एक अंडे में दो बच्चे एक सार् गभावधारण लेते हैं तो उनके गभावधारण का क्षण एक ही होता है और 

उनके जन्म का क्षण भी एक होता है। अब यह बहुत मजे की बात है दक एक ही अंडे से पैदा हुए दो बच्चों का 

जीर्न इतना एक जैसा होता है, इतना एक जैसा होता है दक यह कहना मुचश्कल है दक जन्म का क्षण प्रभार् 

नहीं डालता। एक अंडे से पैदा हुए दो बच्चे, उनका आई.क्यू., उनका बुचद्ध-माप करीब-करीब बराबर होता है। 

और जो र्ोड़ा सा भेद ददखता है, रे् जो जानते हैं रे् कहते हैं दक र्ह हमारी मेजरमेंट की गलती के कारण है। 

अभी तक हम ठीक मापदंड चर्कचसत नहीं कर पाए हैं चजनसे हम बुचद्ध का अंक नाप सकें । र्ोड़ा सा जो भेद 

कभी पड़ता है र्ह हमारे तराजू की भूल-िूक है।  

अगर एक अंडे से पैदा हुए दो बच्चों को चबल्कुल अलग-अलग पाला जाए तो भी उनके बुचद्ध-अंक में कोई 

फकव  नहीं पड़ता। एक को हहंदुस्तान में पाला जाए और एक को िीन में पाला जाए और कभी एक-दूसरे को पता 

भी न िलने ददया जाए! ऐसी कुछ घटनाएं घटी हैं जब दोनों बच्चे अलग-अलग पले, बड़े हुए। लेदकन उनके 

बुचद्ध-अंक में कोई फकव  नहीं पड़ता।  
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बड़ी हैरानी की बात है, बुचद्ध-अंक तो ऐसी िीज है दक जन्म की पोटेंचशयचलटी से जुड़ी है। लेदकन र्ह जो 

िीन में जुड़र्ां बच्चा है एक ही अंडे का, जब उसको जुकाम होगा, तब जो भारत में बच्चा है उसको भी जुकाम हो 

जाएगा। आमतौर से एक अंडे से पैदा हुए बच्चे एक ही साल में मरते हैं। ज्यादा से ज्यादा उनकी मृत्यु में फकव  

तीन महीने का होता है और कम से कम तीन ददन का, पर र्षव र्ही होता है। अब तक ऐसा नहीं हो सका दक 

एक ही अंडे से पैदा हुए दो बच्चों की मृत्यु के बीि र्षव का फकव  पड़ा हो। तीन महीने से ज्यादा का फकव  नहीं 

पड़ता है। अगर एक बच्चा मर गया है तो हम मान सकते हैं दक तीन ददन के बाद और तीन महीने के बीि दूसरा 

बच्चा मर जाएगा। इनके रुझान, इनके ढंग, इनके भार् समानांतर होते हैं। और करीब-करीब ऐसा मालूम पड़ता 

है दक ये दोनों एक ही ढंग से जीते हैं। एक-दूसरे की कापी की भांचत होते हैं। इनका इतना एक जैसा होना और 

बहुत सी बातों से चसद्ध होता है।  

हम सबकी िमचड़यां अलग-अलग हैं, इंचडचर्जुअल हैं। अगर मेरा हार् टूट जाए और मेरी िमड़ी बदलनी 

पड़े तो आपकी िमड़ी मेरे हार् के काम नहीं आएगी। मेरे ही शरीर की िमड़ी उखाड़ कर लगानी पड़ेगी। इस 

पूरी जमीन पर कोई आदमी नहीं खोजा जा सकता चजसकी िमड़ी मेरे काम आ जाए।  

क्या बात है? दफचजयोलाचजस्ट से हम पूछें दक दोनों की िमड़ी की बनार्ट में कोई भेद है? िमड़ी के 

रसायन में कोई भेद है? िमड़ी में जो तत्र् चनर्मवत करते हैं िमड़ी को, उसमें कोई भेद है?  

तो कोई भेद नहीं है! मेरी िमड़ी और दूसरे आदमी की िमड़ी को अगर हम रख दें एक रै्ज्ञाचनक को 

जांि करने के चलए तो र्ह यह न बता पाएगा दक ये दो आदचमयों की िमचड़यां हैं। िमचड़यों में कोई भेद नहीं 

है, लेदकन दफर भी हैरानी की बात है दक मेरी िमड़ी पर दूसरे की िमड़ी नहीं चबठाई जा सकती। मेरा शरीर 

उसे इनकार कर देता है। रै्ज्ञाचनक चजसे नहीं पहिान पाते दक कोई भेद है, लेदकन मेरा शरीर पहिानता है। 

मेरा शरीर इनकार कर देता है दक इसे स्र्ीकार नहीं करेंगे।  

हां, एक ही अंडे से पैदा हुए दो बच्चों की िमड़ी ट्रांसप्लांट हो सकती है चसफव ! एक-दूसरे की िमड़ी को 

एक-दूसरे पर चबठाया जा सकता है, शरीर इनकार नहीं करेगा। क्या कारण होगा? क्या र्जह होगी? अगर हम 

कहें, एक ही मां-बाप के बेटे हैं। तो दो भाई भी एक ही मां-बाप के हैं, उनकी िमड़ी नहीं बदली जा सकती। 

चसर्ाय इसके दक ये दोनों बेटे एक क्षण में चनर्मवत हुए हैं और कोई इनमें समानता नहीं है। क्योंदक उसी बाप 

और उसी मां से पैदा हुए दूसरे भाई भी हैं, उन पर िमड़ी काम नहीं करती है। उनकी िमड़ी एक-दूसरे पर नहीं 

बदली जा सकती। चसफव  इनका बर्व मोमेंट--बाकी तो सब एक है, र्ही मां-बाप हैं--चसफव  एक बात बड़ी चभन्न है 

और र्ह है इनके जन्म का क्षण!  

क्या जन्म का क्षण इतने महत्र्पूणव रूप से प्रभाचर्त करता है दक उम्र भी दोनों की करीब-करीब, बुचद्ध-

माप करीब-करीब, दोनों की िमचड़यों का ढंग एक सा, दोनों के शरीर के व्यर्हार करने की बात एक सी, दोनों 

बीमार पड़ते हैं तो एक सी बीमाररयों से, दोनों स्र्स्र् होते हैं तो एक सी दर्ाओं से--क्या जन्म का क्षण इतना 

प्रभार्ी हो सकता है?  

ज्योचतष कहता रहा है, इससे भी ज्यादा प्रभार्ी है जन्म का क्षण।  

लेदकन आज तक ज्योचतष के चलए रै्ज्ञाचनक सहमचत नहीं र्ी। पर अब सहमचत बढ़ती जाती है। इस 

सहमचत में कई नये प्रयोग सहयोगी बने हैं। एक तो, जैसे ही हमने आटीफीचशयल सैटेलाइट्स, हमने कृचत्रम 

उपग्रह अंतररक्ष में छोड़े रै्से ही हमें पता िला दक सारे जगत से, सारे ग्रह-नक्षत्रों से, सारे ताराओं से चनरंतर 

अनंत प्रकार की दकरणों का जाल प्रर्ाचहत होता है जो पृथ्र्ी पर टकराता है। और पृथ्र्ी पर कोई भी ऐसी िीज 

नहीं है जो उससे अप्रभाचर्त छूट जाए।  

हम जानते हैं दक िांद से समुद्र प्रभाचर्त होता है। लेदकन हमें ख्याल नहीं है दक समुद्र में पानी और नमक 

का जो अनुपात है र्ही आदमी के शरीर में पानी और नमक का अनुपात है--दद सेम प्रपोशवन। और आदमी के 
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शरीर में पैंसठ प्रचतशत पानी है; और नमक और पानी का र्ही अनुपात है जो अरब की खाड़ी में है। अगर समुद्र 

का पानी प्रभाचर्त होता है िांद से तो आदमी के शरीर के भीतर का पानी क्यों प्रभाचर्त नहीं होगा?  

अभी इस संबंध में जो खोजबीन हुई उसमें दो-तीन तथ्य ख्याल में ले लेने जैसे हैं, र्ह यह दक पूर्णवमा के 

चनकट आते-आते सारी दुचनया में पागलपन की संख्या बढ़ती है। अमार्स के ददन दुचनया में सबसे कम लोग 

पागल होते हैं, पूर्णवमा के ददन सर्ावचधक। िांद के बढ़ने के सार् अनुपात पागलों का बढ़ना शुरू होता है। पूर्णवमा 

के ददन पागलखानों में सर्ावचधक लोग प्ररे्श करते हैं और अमार्स के ददन पागलखानों से सर्ावचधक लोग बाहर 

जाते हैं। अब तो इसके स्टेरटसरटक्स उपलब्ध हैं।  

अंगे्रजी में शब्द है, लूनारटक। लूनारटक का मतलब होता है, िांदमारा। लूनार! हहंदी में भी पागल के चलए 

िांदमारा शब्द है। बहुत पुराना शब्द है। और लूनारटक भी कोई तीन हजार साल पुराना शब्द है। कोई तीन 

हजार साल पहले भी आदचमयों को ख्याल र्ा दक िांद पागल के सार् कुछ न कुछ करता है।  

लेदकन अगर पागल के सार् करता है तो गैर-पागल के सार् नहीं करता होगा? आचखर मचस्तष्क की 

बनार्ट, आदमी के शरीर के भीतर की संरिना तो एक जैसी है। हां, यह हो सकता है दक पागल पर र्ोड़ा 

ज्यादा करता होगा, गैर-पागल पर र्ोड़ा कम कर सकता होगा। यह मात्रा का भेद होगा। लेदकन ऐसा नहीं हो 

सकता दक गैर-पागल पर चबल्कुल नहीं करता होगा। अगर ऐसा होगा तब तो कोई पागल कभी पागल न हो, 

क्योंदक सब गैर-पागल ही पागल होते हैं। पहले तो काम गैर-पागल पर ही करना पड़ता होगा िांद को।  

प्रोफेसर ब्राउन ने एक अध्ययन दकया है। र्ह खुद ज्योचतष में चर्श्वासी आदमी नहीं रे्; अचर्श्वासी रे्; 

और अपने चपछले लेखों में उन्होंने बहुत मजाक उड़ाई है। लेदकन पीछे उन्होंने चसफव  खोजबीन के चलए एक काम 

शुरू दकया, दक चमचलट्री के बड़े-बड़े जनरल्स की उन्होंने जन्मकंुडचलयां इकट्ठी कीं--डाक्टसव की, अलग-अलग 

प्रोफेशंस की। बड़ी मुचश्कल में पड़ गए इकट्ठी करके। क्योंदक पाया दक प्रत्येक प्रोफेशन के आदमी एक चर्शेष ग्रह 

में पैदा होते हैं, एक चर्शेष नक्षत्र-चस्र्चत में पैदा होते हैं।  

जैसे चजतने भी बड़े प्रचसद्ध जनरल्स हैं, चमचलट्री के सेनापचत हैं, योद्धा हैं, उनके जीर्न में मंगल का भारी 

प्रभार् है। र्ही प्रभार् प्रोफेससव की हजंदगी में चबल्कुल नहीं है। ब्राउन ने जो अध्ययन दकया कोई पिास हजार 

व्यचियों का, जो भी सेनापचत हैं उनके जीर्न में मंगल का प्रभार् भारी है। आमतौर से जब रे् पैदा होते हैं तब 

मंगल जन्म ले रहा होता है। उनके जन्म की घड़ी मंगल के जन्म की घड़ी होती है। ठीक उससे चर्परीत चजतने 

पैचसदफस्ट हैं दुचनया में, चजतने शांचतर्ादी हैं, रे् कभी मंगल के जन्म के सार् पैदा नहीं होते। एकाध मामले में 

यह संयोग हो सकता है, लेदकन लाखों मामलों में संयोग नहीं हो सकता। गचणतज्ञ एक खास नक्षत्र में पैदा होते 

हैं, कचर् उस नक्षत्र में कभी पैदा नहीं होते। कचर् उस नक्षत्र में कभी पैदा नहीं होते! यह कभी एकाध के मामले में 

संयोग हो सकता है, लेदकन बड़े पैमाने पर संयोग नहीं हो सकता।  

असल में कचर् के ढंग और गचणतज्ञ के ढंग में इतना भेद है दक उनके जन्म के क्षण में भेद होना ही िाचहए। 

ब्राउन ने कोई दस अलग-अलग व्यर्साय के लोगों का, चजनके बीि ती्र  फासले हैं, जैसे कचर् है और गचणतज्ञ है; 

या युद्धखोर सेनापचत है और एक शांचतर्ादी बट्रेंड रसल है; एक आदमी जो कहता है चर्श्व में शांचत होनी 

िाचहए और एक आदमी नीत्से जैसा, जो कहता है चजस ददन युद्ध न होंगे उस ददन दुचनया में कोई अर्व न रह 

जाएगा; इनके बीि बौचद्धक चर्र्ाद ही है चसफव  या नक्षत्रों का भी चर्र्ाद है? इनके बीि केर्ल बौचद्धक फासले 

हैं या इनकी जन्म की घड़ी भी हार् बंटाती है?  

चजतना अध्ययन बढ़ता जाता है उतना ही पता िलता है दक प्रत्येक आदमी जन्म के सार् चर्शेष 

क्षमताओं की सूिना देता है। ज्योचतष के साधारण जानकार कहते हैं दक र्ह इसचलए ऐसा करता है क्योंदक र्ह 

चर्शेष नक्षत्रों की व्यर्स्र्ा में पैदा हुआ है। मैं आपसे कहना िाहता हं दक र्ह चर्शेष नक्षत्रों में पैदा होने को 

उसने िुना। र्ह जैसा होना िाह सकता र्ा, जो उसके होने की आंतररक संभार्ना र्ी, जो उसके चपछले जन्मों 

का पूरा का पूरा रूप र्ा, जो उसकी संयोचजत अर्जवत िेतना र्ी, र्ह इस नक्षत्र में ही पैदा होगी।  
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हर बच्चा, हर आने र्ाला नया जीर्न इनचसस्ट करता है अपनी घड़ी के चलए, अपनी घड़ी में ही पैदा 

होना िाहता है, अपनी ही घड़ी में गभावधान लेना िाहता है--दोनों अन्योन्याचश्रत हैं, इंटर चडपेंडेंट हैं।  

मैंने आपसे कहा दक जैसे समुद्र का पानी प्रभाचर्त होता है, सारा जीर्न पानी से चनर्मवत है। पानी के 

चबना कोई जीर्न की संभार्ना नहीं है। इसचलए यूनान में पुराने दाशवचनक कहते रे्, पानी से जीर्न! या पुरानी 

भारतीय और िीनी और दूसरी दुचनया की माइर्ोलाजीस भी कहती हैं, पानी से जीर्न का जन्म! आज 

इर्ोल्यूशन को मानने र्ाले, चर्कास को मानने र्ाले रै्ज्ञाचनक भी कहते हैं दक जीर्न का जन्म पानी से है। 

शायद पहला जीर्न काई, र्ह जो पानी पर जम जाती है, र्ही जीर्न का पहला रूप है, दफर आदमी तक 

चर्कास। जो लोग पानी के ऊपर गहन शोध करते हैं, रे् कहते हैं, पानी सर्ावचधक रहस्यमय तत्र् है। और जगत 

से, अंतररक्ष से तारों का जो भी प्रभार् आदमी तक पहुंिता है उसमें मीचडयम, माध्यम पानी है। आदमी के 

शरीर के जल को ही प्रभाचर्त करके कोई भी रेचडएशन, कोई भी चर्कीणवन मनुष्य में प्ररे्श करता है।  

जल पर बहुत काम हो रहा है और जल के बहुत से चमस्टीररयस, रहस्यमय गुण ख्याल में आ रहे हैं। 

सर्ावचधक रहस्यमय गुण तो जल का जो ख्याल में अभी दस र्षों में रै्ज्ञाचनकों को आया है र्ह यह है दक 

सर्ावचधक संरे्दनशीलता जल के पास है, सबसे ज्यादा सेंचसरटर् है। और हमारे जीर्न में िारों ओर से जो भी 

इनफ्लुएंस गचत करता है भीतर र्ह जल को ही कंचपत करके गचत करता है। हमारा जल ही सबसे पहले 

प्रभाचर्त होता है। और एक बार हमारा जल प्रभाचर्त हुआ तो दफर हमारा प्रभाचर्त होने से बिना बहुत करठन 

हो जाएगा।  

मां के पेट में बच्चा जब तैरता है, तब भी आप जान कर हैरान होंगे दक र्ह ठीक ऐसे ही तैरता है जैसे 

सागर के जल में। और मां के पेट में चजस जल में बच्चा तैरता है उसमें भी नमक का र्ही अनुपात होता है जो 

सागर के जल में है। और मां के शरीर से जो-जो प्रभार् बच्चे तक पहुंिते हैं उनमें कोई सीधा संबंध नहीं होता। 

यह जान कर आप हैरान होंगे दक मां और उसके पेट में बनने र्ाले गभव का कोई सीधा संबंध नहीं होता, दोनों के 

बीि में जल है और मां से जो भी प्रभार् पहुंिते हैं बच्चे तक रे् जल के ही माध्यम से पहुंिते हैं। सीधा कोई संबंध 

नहीं होता। दफर जीर्न भर भी हमारे शरीर में जल का र्ही काम है जो सागर में काम है।  

सागर में बहुत सी मछचलयों का अध्ययन दकया गया है। ऐसी मछचलयां हैं, जो जब सागर का पूर उतार 

पर होता है, जब सागर उतरता है, तभी सागर के तट पर आकर अंडे रख जाती हैं। सागर उतर रहा है र्ापस। 

मछचलयां रेत में आएंगी सागर की लहरों पर सर्ार होकर, अंडे देंगी, सागर की लहरों पर र्ापस लौट जाएंगी। 

पंद्रह ददन में सागर की लहरें दफर उस जगह आएंगी, तब तक अंडे फूट कर उनके िूजे बाहर आ गए होंगे, आने 

र्ाली लहरें उन िूजों को र्ापस सागर में ले जाएंगी।  

चजन रै्ज्ञाचनकों ने इन मछचलयों का अध्ययन दकया है रे् बड़े हैरान हुए हैं। क्योंदक मछचलयां सदा ही उस 

समय अंडे देने आती हैं जब सागर का तूफान उतरता होता है। अगर रे् िढ़ते तूफान में अंडे दे दें तो अंडे तो 

तूफान में बह जाएंगे। रे् अंडे तभी देती हैं जब तूफान उतरता होता है, एक-एक स्टेप सागर की लहरें पीछे हटती 

जाती हैं। रे् जहां अंडे देती हैं र्हां लहर दुबारा नहीं आती दफर, नहीं तो लहर अंडे बहा ले जाएगी। रै्ज्ञाचनक 

बहुत परेशान रहे हैं दक इन मछचलयों को कैसे पता िलता है दक सागर अब उतरेगा? सागर के उतरने की घड़ी 

आ गई? क्योंदक जरा सी भी भूल-िूक समय की, और अंडे तो सब बह जाएंगे! और उन्होंने भूल-िूक कभी नहीं 

की लाखों साल में, नहीं तो रे् खत्म हो गई होतीं मछचलयां। उन्होंने कभी भूल की ही नहीं।  

पर इन मछचलयों के पास क्या उपाय है चजनसे ये जान पाती हैं? इनके पास कौन सी इंदद्रय है जो इनको 

बताती है दक अब सागर उतरेगा? लाखों मछचलयां एक क्षण में पूरे दकनारे पर इकट्ठी हो जाएंगी। इनके पास 

जरूर कोई संकेत-चलचप, इनके पास कोई सूिना का यंत्र होना ही िाचहए। करोड़ों मछचलयां दूर-दूर हजारों 

मील के सागर-तट पर इकट्ठी होकर अंडे रख जाएंगी एक खास घड़ी में।  
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जो अध्ययन करते हैं, रे् कहते हैं दक िांद के अचतररि और कोई उपाय नहीं है। िांद से इनको जो 

संरे्दनाएं चमलती हैं, मछचलयों को उन संरे्दनाओं से पता िलता है दक कब उतार पर, कब िढ़ार् पर। िांद से 

जो उन्हें धके्क चमलते हैं, उन्हीं धक्कों के अचतररि और कोई रास्ता नहीं है दक उनको पता िल जाए।  

यह भी हो सकता है--कुछ का ख्याल र्ा--दक सागर की लहरों से ही कुछ पता िलता होगा। तो 

रै्ज्ञाचनकों ने इन मछचलयों को ऐसी जगह रखा जहां सागर की लहर ही नहीं है। झील पर रखा, अंधेरे कमरों में 

पानी में रखा। लेदकन बड़ी हैरानी की बात है। जब िांद ठीक घड़ी पर आया, और अंधेरे में बंद हैं मछचलयां, 

उनको िांद का कोई पता नहीं, आकाश का कोई पता नहीं, जब िांद ठीक जगह पर आया, जब समुद्र की 

मछचलयां जाकर तट पर अंडे देने लगीं, तब उन मछचलयों ने पानी में ही अंडे दे ददए। उनका पानी में ही अंडे 

छोड़ देना--क्योंदक कोई तट नहीं, कोई दकनारा नहीं, तब तो लहरों का कोई सर्ाल न रहा!  

अगर कोई कहता हो दक दूसरी मछचलयों को देख कर यह दौड़ पैदा हो जाती होगी। र्ह भी सर्ाल न 

रहा। अकेली मछचलयों को रख कर भी देखा। ठीक जब करोड़ों मछचलयां सागर के तट पर आएंगी... । इनके 

ददमाग को सब तरह से गड़बड़ करने की कोचशश की मछचलयों के। िौबीस घंटे अंधेरे में रखा, तादक उन्हें पता न 

िले दक कब सुबह होती है, कब रात होती है। िौबीस घंटे उजाले में भी रख कर देखा, तादक उनको पता ही न 

िले दक कब रात होती है। झूठे िांद की रोशनी पैदा करके देखी दक रोज रोशनी को कम करते जाओ , बढ़ाते 

जाओ। लेदकन मछचलयों को धोखा नहीं ददया जा सका। ठीक िांद जब अपनी जगह पर आया तब मछचलयों ने 

अंडे दे ददए। जहां भी र्ीं, र्हीं उन्होंने अंडे दे ददए।  

हजारों-लाखों पक्षी हर साल यात्रा करते हैं हजारों मील की। सर्दवयां आने र्ाली हैं, बफव  पड़ेगी, तो बफव  

के इलाके से पक्षी उड़ना शुरू हो जाएंगे। हजारों मील दूर दकसी दूसरी जगह रे् पड़ार् डालेंगे। र्हां तक पहुंिने 

में अभी उन्हें दो महीने लगेंगे, महीना भर लगेगा। अभी बफव  चगरनी शुरू नहीं हुई, महीने भर बाद चगरेगी। ये 

पक्षी कैसे चहसाब लगाते हैं दक अब महीने भर बाद बफव  चगरेगी? क्योंदक अभी हमारी मौसम को बताने र्ाली 

जो रे्धशालाएं हैं रे् भी पक्की खबर नहीं दे पाती हैं। मैंने तो सुना है दक कुछ मौसम की खबर देने र्ाले  लोग 

पहले ज्योचतचषयों से पूछ जाते हैं सड़कों पर बैठे हुए दक आज क्या ख्याल है--पानी चगरेगा दक नहीं?  

आदमी ने अभी जो-जो व्यर्स्र्ा की है र्ह बिकानी मालूम पड़ती है। ये पक्षी एक-डेढ़ महीने, दो महीने 

पहले पता करते हैं दक अब बफव  कब चगरेगी। और हजारों प्रयोग करके देख चलया गया है दक चजस ददन पक्षी 

उड़ते हैं, हर पक्षी की जाचत का चनचश्चत ददन है। हर र्षव बदल जाता है र्ह चनचश्चत ददन, क्योंदक बफव  का कोई 

रठकाना नहीं है। लेदकन हर पक्षी का तय है दक र्ह बफव  चगरने के एक महीने पहले उड़ेगा, तो हर र्षव र्ह एक 

महीने पहले उड़ता है। बफव  दस ददन बाद चगरे तो र्ह दस ददन बाद उड़ता है; बफव  दस ददन पहले चगरे तो र्ह 

दस ददन पहले उड़ता है। यह बफव  के चगरने का कुछ चनश्चय तो नहीं है, ये पक्षी कैसे उड़ जाते हैं महीने भर पहले 

पता लगा कर?  

जापान में एक चिचड़या होती है जो भूकंप आने के िौबीस घंटे पहले गांर् खाली कर देती है। साधारण 

गांर् की चिचड़या है। हर गांर् में बहुत होती हैं। भूकंप आने के िौबीस घंटे पहले चिचड़या गांर् खाली कर देती 

है। अभी भी रै्ज्ञाचनक दो घंटे के पहले भूकंप का पता नहीं लगा पाते। और दो घंटे पहले भी अनसटेंटी होती है, 

पक्का नहीं होता है। चसफव  प्रोबेचबचलटी होती है, संभार्ना होती है दक भूकंप हो सकता है। लेदकन िौबीस घंटे 

पहले! तो जापान में तो भूकंप का फौरन पता िल जाता है। चजस गांर् से चिचड़या उड़ जाती है उस गांर् के 

लोग समझ जाते हैं दक भाग जाओ। िौबीस घंटे का र्ि है, र्ह चिचड़या हट गई है, गांर् में ददखाई नहीं पड़ती। 

इस चिचड़या को कैसे पता िलता होगा?  

रै्ज्ञाचनक अभी दस र्षों में एक नयी बात कह रहे हैं और र्ह यह दक प्रत्येक प्राणी के पास कोई ऐसी 

अंतर-इंदद्रय है जो जागचतक प्रभार्ों को अनुभर् करती है। शायद मनुष्य के पास भी है, लेदकन मनुष्य ने अपनी 
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बुचद्धमानी में उसे खोया है। मनुष्य अकेला प्राणी है जगत में चजसके पास बहुत सी िीजें हैं जो उसने बुचद्धमानी 

में खो दी हैं; और बहुत सी िीजें जो उसके पास नहीं र्ीं उसने बुचद्धमानी में उनको पैदा करके खतरा मोल ले 

चलया है। जो है उसे खो ददया है, जो नहीं है उसे बना चलया है।  

लेदकन छोटे से छोटे प्राणी के पास भी कुछ संरे्दना के अंतर-स्रोत हैं। और अब इसके चलए रै्ज्ञाचनक 

आधार चमलने शुरू हो गए हैं दक अंतर-स्रोत हैं। ये अंतर-स्रोत इस बात की खबर लाते हैं दक इस पृथ्र्ी पर जो 

जीर्न है र्ह आइसोलेटेड नहीं है, र्ह सारे ब्रह्मांड से संयुि है। और कहीं भी कुछ घटना घटती है तो उसके 

पररणाम यहां होने शुरू हो जाते हैं।  

जैसा मैं आपसे कह रहा र्ा पैरासेलीसस के संबंध में, आधुचनक चिदकत्सक भी इस नतीजे पर पहुंि रहे हैं 

दक जब भी सूयव पर... सूयव पर अनेक बार धब्बे प्रकट होते हैं। ऐसे भी सूयव पर कुछ धब्बे, डाट्स, स्पाट्स होते हैं। 

कभी रे् बढ़ जाते हैं, कभी रे् कम हो जाते हैं। जब सूयव पर स्पाट्स बढ़ जाते हैं तो जमीन पर बीमाररयां बढ़ 

जाती हैं। और जब सूयव पर स्पाट्स कम हो जाते हैं तो जमीन पर बीमाररयां कम हो जाती हैं। और जमीन से हम 

बीमाररयां कभी न चमटा सकें गे, जब तक सूयव के स्पाट्स कायम हैं।  

हर ग्यारह र्षव में सूरज पर भारी उत्पात होता है, बड़े चर्स्फोट होते हैं। और जब ग्यारह र्षव में सूरज पर 

चर्स्फोट होते हैं और उत्पात होते हैं तो पृथ्र्ी पर युद्ध और उत्पात होते हैं। पृथ्र्ी पर युद्धों का जो क्रम है र्ह 

हर दस र्षव का है। महामाररयों का जो क्रम है र्ह दस और ग्यारह र्षव के बीि का है। क्रांचतयों का जो क्रम है 

र्ह दस और ग्यारह र्षव के बीि का है।  

एक बार ख्याल में आना शुरू हो जाए दक हम अलग और पृर्क नहीं हैं, संयुि हैं, आगेचनक हैं, तो दफर 

ज्योचतष को समझना आसान हो जाएगा। इसचलए मैं ये सारी बातें आपसे कह रहा हं। कुछ आदमी को ऐसा 

ख्याल पैदा हो गया र्ा--अब भी है--दक ज्योचतष एक सुपरस्टीशन, एक अंधचर्श्वास है। बहुत दूर तक यह बात 

सि भी मालूम पड़ती है। असल में र्ही िीज अंधचर्श्वास मालूम पड़ने लगती है चजसके पीछे हम रै्ज्ञाचनक 

कारण बताने में असमर्व हो जाएं। रै्से ज्योचतष बहुत रै्ज्ञाचनक है। और चर्ज्ञान का अर्व ही होता है दक कॉज 

और एफेक्ट के बीि, कायव और कारण के बीि संबंध की तलाश!  

ज्योचतष कहता यही है दक इस जगत में जो भी घरटत होता है उसके कारण हैं। हमें ज्ञात न हों, यह हो 

सकता है। ज्योचतष यह कहता है दक भचर्ष्य जो भी होगा र्ह अतीत से चर्चच्छन्न नहीं हो सकता, उससे जुड़ा 

हुआ होगा। आप कल जो भी होंगे र्ह आज का ही जोड़ होगा। आज तक आप जो हैं र्ह बीते हुए कल का जोड़ 

है। ज्योचतष बहुत रै्ज्ञाचनक हिंतन है। र्ह यह कहता है दक भचर्ष्य अतीत से ही चनकलेगा। आपका आज कल से 

चनकला है, आपका आने र्ाला कल आज से चनकलेगा। और ज्योचतष यह भी कहता है दक जो कल होने र्ाला है 

र्ह दकसी सूक्ष्म अर्ों में आज भी हो जाना िाचहए।  

अब इसे र्ोड़ा समझें। अब्राहम हलंकन ने मरने के तीन ददन पहले एक सपना देखा, चजसमें उसने देखा दक 

उसकी हत्या कर दी गई है और व्हाइट हाउस के एक खास कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई है। उसने नंबर भी 

कमरे का देखा। उसकी नींद खुल गई। र्ह हंसा, उसने अपनी पत्नी को कहा दक मैंने एक सपना देखा है दक मेरी 

हत्या कर दी गई है और फलां-फलां नंबर--उसी मकान में तो र्ह सोया हुआ है व्हाइट हाउस के--इस मकान के 

फलां नंबर के कमरे में मेरी लाश पड़ी है। मेरे चसरहाने तू खड़ी हुई है और आस-पास फलां-फलां लोग खड़े हुए 

हैं। हंसी हुई, बात हुई; हलंकन सो गया, पत्नी सो गई। तीन ददन बाद हलंकन की हत्या हुई और उसी नंबर के 

कमरे में और उसी जगह उसकी लाश तीन ददन बाद पड़ी र्ी और उसी क्रम में आदमी खड़े रे्।  

अगर तीन ददन बाद जो होने र्ाला है र्ह दकसी अर्ों में आज ही न हो गया हो तो उसका सपना कैसे 

चनर्मवत हो सकता है? उसकी सपने में झलक भी कैसे चमल सकती है? सपने में झलक तो उसी बात की चमल 

सकती है जो दकसी अर्व में अभी भी कहीं मौजूद हो। तो हम उसकी एक चग्लम्प्स, चखड़की खोलें और हमें ददखाई 

पड़ जाए। लेदकन चखड़की के बाहर मौजूद हो! लेदकन कहीं मौजूद हो।  
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ज्योचतष का मानना है दक भचर्ष्य हमारा अज्ञान है इसचलए भचर्ष्य है। अगर हमें ज्ञान हो तो भचर्ष्य 

जैसी कोई घटना नहीं है। र्ह अभी भी कहीं मौजूद है।  

महार्ीर के जीर्न में एक घटना का उल्लेख है, और चजस पर एक बहुत बड़ा चर्र्ाद िला। और महार्ीर 

के सामने ही महार्ीर के अनुयाचययों का एक र्गव टूट गया। और पांि सौ महार्ीर के मुचनयों ने अलग पंर् का 

चनमावण कर चलया उसी बात से।  

महार्ीर कहते रे्, जो हो रहा है र्ह एक अर्व में हो ही गया। जो हो रहा है र्ह एक अर्व में हो ही गया। 

अगर आप िल पड़े तो एक अर्व में पहुंि ही गए। अगर आप बूढ़े हो रहे हैं तो एक अर्व में बूढ़े हो ही गए। 

महार्ीर कहते रे्, जो हो रहा है, जो दक्रयमाण है, र्ह हो ही गया।  

महार्ीर का एक चशष्य र्षावकाल में महार्ीर से दूर र्ा, बीमार र्ा। उसने अपने एक चशष्य को कहा दक 

मेरे चलए िटाई चबछा दो। उसने िटाई चबछानी शुरू की। मुड़ी हुई, गोल चलपटी हुई िटाई को उसने र्ोड़ा सा 

खोला, तब महार्ीर के उस चशष्य को ख्याल आया दक ठहरो, महार्ीर कहते हैं--जो हो रहा है र्ह हो ही गया! 

तू आधे में रुक जा! िटाई खुल तो रही है, लेदकन खुल नहीं गई--रुक जा! उसे अिानक ख्याल हुआ दक यह तो 

महार्ीर बड़ी गलत बात कहते हैं। िटाई आधी खुली है, लेदकन खुल कहां गई! उसने िटाई र्हीं रोक दी। र्ह 

लौट कर र्षावकाल के बाद महार्ीर के पास आया और उसने कहा दक आप गलत कहते हैं दक जो हो रहा है र्ह 

हो ही गया! क्योंदक िटाई अभी भी आधी खुली रखी है--खुल रही र्ी, लेदकन खुल नहीं गई! तो मैं आपकी बात 

गलत चसद्ध करने आया हं।  

महार्ीर ने उससे जो कहा, र्ह नहीं समझ पाया होगा, क्योंदक र्ह बहुत बाल-बुचद्ध का रहा होगा, 

अन्यर्ा ऐसी बात लेकर नहीं आता। महार्ीर ने कहा, तूने रोका, रोक ही रहा र्ा, और रुक ही गया! र्ह जो 

िटाई तू रोका, रोक रहा र्ा, रुक गया! तूने चसफव  िटाई रुकते देखी, एक और दक्रया भी सार् िल रही र्ी, र्ह 

हो गई! और दफर कब तक तेरी िटाई रुकी रहेगी? खुलनी शुरू हो गई है, खुल ही जाएगी। तू लौट कर जा! र्ह 

जब लौट कर गया तो देखा, एक आदमी खोल कर उस पर लेटा हुआ है। चर्श्राम कर रहा र्ा। इस आदमी ने सब 

गड़बड़ कर ददया। पूरा चसद्धांत ही खराब कर ददया।  

महार्ीर जब यह कहते रे् दक जो हो रहा है र्ह हो ही गया, तो रे् यह कहते रे्, जो हो रहा है र्ह तो 

र्तवमान है, जो हो ही गया र्ह भचर्ष्य है। कली चखल रही है--चखल ही गई--चखल ही जाएगी। र्ह फूल तो 

भचर्ष्य में बनेगी, अभी तो चखल ही रही है, अभी तो कली ही है, लेदकन जब चखल ही रही है तो चखल जाएगी। 

उसका चखल जाना भी कहीं घरटत हो गया।  

अब इसे हम जरा और तरह से देखें, र्ोड़ा करठन पड़ेगा।  

हम सदा अतीत से देखते हैं। कली चखल रही है। हमारा जो हिंतन है, आमतौर से र्ह पास्ट ओररएंटेड है, 

र्ह अतीत से बंधा है। कहते हैं, कली चखल रही है, फूल की तरफ जा रही है, कली फूल बनेगी। लेदकन इससे 

उलटा भी हो सकता है! यह ऐसा है जैसे मैं आपको पीछे से धक्का दे रहा हं, आपको आगे सरका रहा हं। ऐसा भी 

हो सकता है, कोई आपको आगे से खींि रहा है। गचत दोनों तरह हो सकती है। मैं आपको पीछे से धक्का दे रहा 

हं, आप आगे जा रहे हैं। ऐसा भी हो सकता है, कोई आपको आगे से खींि रहा है, पीछे से कोई धक्का नहीं दे रहा 

है, और आप आगे जा रहे हैं।  

ज्योचतष का मानना है दक यह अधूरी दृचष्ट है दक अतीत धक्का दे रहा है और भचर्ष्य हो रहा है। पूरी दृचष्ट 

यह है दक अतीत धक्का दे रहा है और भचर्ष्य खींि रहा है। कली फूल बन रही है, इतना ही नहीं; फूल कली को 

फूल बनने के चलए पुकार भी रहा है, खींि भी रहा है! अतीत पीछे है, भचर्ष्य आगे है, अभी र्तवमान के क्षण में 

एक कली है। पूरा अतीत धक्का दे रहा है, खुल जाओ! पूरा भचर्ष्य आर्ाहन दे रहा है, खुल जाओ! अतीत और 

भचर्ष्य दोनों के दबार् में कली फूल बनेगी। अगर कोई भचर्ष्य न हो तो अतीत अकेला फूल न बना पाएगा। 
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क्योंदक भचर्ष्य में अर्काश िाचहए फूल बनने के चलए। भचर्ष्य में जगह िाचहए, स्पेस िाचहए। भचर्ष्य स्र्ान दे 

तो ही कली फूल बन पाएगी।  

अगर कोई भचर्ष्य न हो तो अतीत दकतना ही चसर मारे, दकतना ही धकाए--मैं आपको पीछे से दकतना 

ही धक्का दूं, लेदकन सामने एक दीर्ार हो तो मैं आपको आगे न हटा पाऊंगा। आगे जगह िाचहए। मैं धक्का दूं  और 

आगे की जगह आपको स्र्ीकार कर ले, आमंत्रण दे दे दक आ जाओ, अचतचर् बना ले, तो ही मेरा धक्का सार्वक हो 

पाए। मेरे धके्क के चलए भचर्ष्य में जगह िाचहए। अतीत काम करता है, भचर्ष्य जगह देता है।  

ज्योचतष की दृचष्ट यह है दक अतीत पर खड़ी हुई दृचष्ट अधूरी है, आधी रै्ज्ञाचनक है! भचर्ष्य पूरे र्ि 

पुकार रहा है, पूरे र्ि खींि रहा है। हमें पता नहीं है, हमें ददखाई नहीं पड़ता। यह हमारी आंख की कमजोरी है, 

यह हमारी दृचष्ट की कमजोरी है। हम दूर नहीं देख पाते। हमें कल कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता।  

कृष्णमूर्तव की जन्मकंुडली देखें कभी तो हैरान होंगे। अगर एनी बीसेंट ने और लीड बीटर ने दफक्र की 

होती और कृष्णमूर्तव की जन्मकंुडली देख ली होती तो भूल कर भी कृष्णमूर्तव के सार् मेहनत नहीं करनी िाचहए 

र्ी। क्योंदक जन्मकंुडली में साफ है बात दक कृष्णमूर्तव चजस संगठन से संबंचधत होंगे, उस संगठन को नष्ट करने 

र्ाले होंगे; चजस संस्र्ा से संबंचधत होंगे, उस संस्र्ा को चर्सर्जवत करर्ा देंगे; चजस संगठन के सदस्य बनेंगे, र्ह 

संगठन मर जाएगा।  

लेदकन एनी बीसेंट भी मानने को तैयार नहीं होती। कोई सोि भी नहीं सकता र्ा। लेदकन हुआ यही। 

चर्योसाफी ने उन्हें खड़ा करने की कोचशश की। चर्योसाफी को उनकी र्जह से इतना धक्का लगा दक र्ह सदा के 

चलए मर गया आंदोलन। दफर एनी बीसेंट ने "स्टार ऑफ दद ईस्ट" नाम की बड़ी संस्र्ा खड़ी की। दफर एक ददन 

कृष्णमूर्तव उस संस्र्ा को चर्सर्जवत करके अलग हो गए। एनी बीसेंट ने पूरा जीर्न उस संस्र्ा को खड़ा करने में 

समर्पवत दकया और नष्ट दकया अपने को।  

लेदकन उसमें कृष्णमूर्तव का भी कुछ बहुत हार् नहीं है। रे् चजन नक्षत्रों की छाया में पैदा हुए हैं उन नक्षत्रों 

की सीधी सूिना है दक रे् दकसी संस्र्ा में भी चडस्ट्रचक्टर् चसद्ध होंगे। दकसी भी संस्र्ा के भीतर रे् चर्घटनकारी 

चसद्ध होंगे।  

भचर्ष्य एकदम अचनचश्चत नहीं है। हमारा ज्ञान अचनचश्चत है। हमारा अज्ञान भारी है। भचर्ष्य में हमें कुछ 

ददखाई नहीं पड़ता। हम अंधे हैं। भचर्ष्य का हमें कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। नहीं ददखाई पड़ता है इसचलए हम 

कहते हैं दक चनचश्चत नहीं है। लेदकन भचर्ष्य में ददखाई पड़ने लगे... और ज्योचतष भचर्ष्य में देखने की प्रदक्रया 

है!  

तो ज्योचतष चसफव  इतनी ही बात नहीं है दक ग्रह-नक्षत्र क्या कहते हैं? उनकी गणना क्या कहती है? यह 

तो चसफव  ज्योचतष का एक डायमेंशन, एक आयाम है। दफर भचर्ष्य को जानने के और आयाम भी हैं। मनुष्य के 

हार् पर हखंिी हुई रेखाएं हैं, मनुष्य के मारे् पर हखंिी हुई रेखाएं हैं, मनुष्य के पैर पर हखंिी हुई रेखाएं हैं। पर 

ये भी बहुत ऊपरी हैं। मनुष्य के शरीर में चछपे हुए िक्र हैं। उन सब िक्रों का अलग-अलग संरे्दन है। उन सब 

िक्रों की प्रचतपल अलग-अलग गचत है, फ्रीक्वें सी है। उनकी जांि है। मनुष्य के पास चछपा हुआ अतीत का पूरा 

संस्कार-बीज है।  

रान हुब्बाडव ने एक नया शब्द और एक नयी खोज पचश्चम में शुरू की है। पूरब के चलए तो बहुत पुरानी है! 

र्ह खोज है--टाइम ट्रेक। हुब्बाडव का ख्याल है दक प्रत्येक व्यचि जहां भी जीया है--इस पृथ्र्ी पर या कहीं और 

दकसी ग्रह पर, आदमी की तरह या जानर्र की तरह या पौधे की तरह या पत्र्र की तरह--आदमी जहां भी 

जीया है अनंत यात्रा में, र्ह पूरा का पूरा टाइम ट्रेक, समय की पूरी की पूरी धारा उसके भीतर अभी भी 

संरचक्षत है। और र्ह धारा खोली जा सकती है। और उस धारा में आदमी को पुनेः प्रर्ाचहत दकया जा सकता है।  

हुब्बाडव की खोजों में यह खोज बड़ी कीमत की है। इस टाइम ट्रेक पर हुब्बाडव ने कहा है दक आदमी के 

भीतर इनग्रेंस है। एक तो हमारे पास स्मृचत है चजसमें हम याद रखते हैं दक कल क्या हुआ , परसों क्या हुआ। यह 

स्मृचत कामिलाऊ है, यह रोजमराव की है। जैसे हर आदमी दुकान पर या आदफस में रोजमराव की बही रखता है। 

र्ह कामिलाऊ होती है। र्ह रोज बेकार हो जाती है। र्ह असली नहीं है। र्ह स्र्ायी भी नहीं है। यह हमारी 
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कामिलाऊ की स्मृचत है चजसमें हम रोज काम करते हैं, दफर रोज फेंक देते हैं। पर इससे गहरी एक स्मृचत है जो 

कामिलाऊ नहीं है, चजसमें हमारे जीर्न के समस्त अनुभर्ों का सार, अनंत-अनंत जीर्न-पर्ों पर चलए गए 

अनुभर्ों का सार इकट्ठा है।  

उसे हुब्बाडव ने इनगे्रन कहा है। र्ह हमारे भीतर इनग्रेंड हो गई है। र्ह भीतर गहरे में दबी हुई पड़ी है पूरी 

की पूरी। जैसे दक एक टेप बंद आपके खीसे में पड़ा हो। उसे खोला जा सकता है। और जब उसे खोला जाता है तो 

महार्ीर उसको कहते रे् जाचत-स्मरण, हुब्बाडव कहता है टाइम ट्रेक--पीछे लौटना समय में। जब उसे खोला 

जाता है तो ऐसा नहीं होता दक आपको अनुभर् हो दक आप ररमेंबर कर रहे हैं। ऐसा नहीं होता है दक आप याद 

कर रहे हैं। यू री-चलर्! जब र्ह खुलती है, जब टाइम ट्रेक खुलता है, तो आपको ऐसा अनुभर् नहीं होता दक मुझे 

याद आ रहा है! न, आप पुनेः जीते हैं।  

समझ लें, अगर टाइम ट्रेक आपका खोला जाए, जो दक खोलना बहुत करठन नहीं है, और ज्योचतष उसके 

चबना अधूरा है। तो ज्योचतष की बहुत गहनतम जो पकड़ है र्ह तो आपके अतीत को खोलने की है, क्योंदक 

आपका अतीत अगर पूरा पता िल जाए तो आपका पूरा भचर्ष्य पता िलता है। क्योंदक आपका भचर्ष्य आपके 

अतीत से जन्मेगा। आपके भचर्ष्य को आपके अतीत को जाने चबना नहीं जाना जा सकता। क्योंदक आपका 

भचर्ष्य आपके अतीत का बेटा होने र्ाला है, उसी से पैदा होगा। तो पहले तो आपके अतीत की पूरी स्मृचत-रेखा 

को खोलना पड़े।  

अगर आपकी स्मृचत-रेखा को खोल ददया जाए--चजसकी प्रदक्रयाएं हैं और चर्चधयां हैं--तो आप अगर 

समझ लें दक आपको याद आ रहा है दक आप छह र्षव के बच्चे हैं और आपके चपता ने िांटा मारा है। तो आपको 

ऐसा याद नहीं आएगा दक आपको याद आ रहा है दक आप छह र्षव के बच्चे हैं और चपता िांटा मार रहे हैं; यू 

चर्ल री-चलर् इट। आप इसको पुनेः जीएंगे। और जब आप इसको जी रहे होंगे, अगर उस र्ि मैं आपको पूछंू दक 

तुम्हारा नाम? तो आप कहेंगे, बबलू। आप नहीं कहेंगे, पुरुषोिमदास। छह र्षव का बच्चा उिर देगा। आप री-

चलर् कर रहे हैं उस र्ि, आप स्मरण नहीं कर रहे हैं, पुरुषोिमदास स्मरण नहीं कर रहे हैं दक जब मैं छह र्षव 

का र्ा। न, पुरुषोिमदास छह र्षव के हो गए हैं! रे् कहेंगे, बबलू! उस र्ि रे् जो जर्ाब देंगे र्ह छह र्षव का 

बच्चा बोलेगा।  

अगर आपको चपछले जन्म में ले जाया गया है और आप याद कर रहे हैं दक आप एक हसंह हैं, तो अगर 

उस र्ि आपको छेड़ ददया जाए तो आप चबल्कुल हसंह की तरह गजवना कर पड़ेंगे। आप आदमी की तरह नहीं 

बोलेंगे। हो सकता है आप नाखून-पंजों से हमला बोल दें। अगर आप याद कर रहे हैं दक आप एक पत्र्र हैं और 

आपसे कुछ पूछा जाए, तो आप चबल्कुल मौन रह जाएंगे, आप बोल नहीं सकें गे। आप पत्र्र की तरह ही रह 

जाएंगे।  

हुब्बाडव ने हजारों लोगों की सहायता की है। जैसे एक आदमी है जो ठीक से नहीं बोल पाता, हुब्बाडव का 

कहना है दक र्ह बिपन की दकसी स्मृचत पर स्टक हो गया, उसके आगे नहीं बढ़ पाया। तो र्ह उसके टाइम ट्रेक 

पर उसको र्ापस ले जाएगा। उसके इनगे्रन को तोड़ेगा और जब र्ह छह र्षव का हो जाएगा, जहां रुक गई र्ी, 

जहां से र्ह आगे नहीं बढ़ा, दफर र्ह र्हां र्ापस पहुंि जाएगा, टूट जाएगी धारा, र्ह आदमी र्ापस लौट 

आएगा। तब र्ह तीस साल का हो जाएगा। र्ह जो बीि में फासला र्ा िौबीस साल का, र्ह उसको पार कर 

लेगा। और हैरानी की बात है दक हजारों दर्ाइयां उस आदमी को बोलने में समर्व नहीं बना पाई र्ीं, लेदकन यह 

टाइम ट्रेक पर लौट कर जाना और पुनेः र्ापस लौट आना, र्ह आदमी बोलने में समर्व हो जाएगा!  

आपको बहुत दफे जो बीमाररयां आती हैं, रे् केर्ल टाइम ट्रेक की र्जह से आती हैं। बहुत सी बीमाररयां 

हैं, जैसे दमा। दमा के मरीज की तारीख भी तय रहती है। हर साल ठीक र्ि पर ठीक तारीख पर उसका दमा 

लौट आता है। और इसचलए दमा के चलए कोई चिदकत्सा नहीं हो पाती। क्योंदक दमा असल में शरीर की बीमारी 

नहीं है, टाइम ट्रेक की बीमारी है, कहीं स्टक हो गई, कहीं मेमोरी अटक गई है। और जब दफर र्ही आदमी उस 
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समय को स्मरण कर लेता है--बारह तारीख, बरसा का ददन--उसको बारह तारीख आई, बरसा का ददन आया, 

अब र्ह तैयारी कर रहा है, अब र्ह घबरा रहा है दक अब होने र्ाला है।  

आप हैरान होंगे दक इस बार उसको जो दमा होगा, ही इ.ज री-चलहरं्ग। र्ह दमा नहीं है; र्ह चसफव  

चपछले साल की बारह तारीख को री-चलर् कर रहा है। मगर अब उसका आप इलाज करेंगे, आप उसको झंझट में 

डाल रहे हैं। उसका इलाज करने से कोई मतलब नहीं है। क्योंदक र्ह एक साल पहले र्ाला आदमी अब है ही 

नहीं चजसका इलाज दकया जा सके। आप दर्ाएं बेकार खो रहे हैं, क्योंदक दर्ाएं उस आदमी में जा रही हैं जो 

अभी है और बीमार र्ह आदमी है जो एक साल पहले र्ा। इन दोनों के बीि कोई तारतम्य नहीं है, कोई संबंध 

नहीं है। आपकी हर दर्ा की असफलता उसके दमा को मजबूत कर जाएगी और कह जाएगी दक कुछ नहीं होने 

र्ाला है। र्ह अगले साल की तैयारी दफर कर रहा है। सौ में से सिर बीमाररयां टाइम ट्रेक पर घरटत हो गई, 

पकड़ गई, जकड़ गई बातें हैं, जो हम लौट-लौट कर जी लेते हैं।  

ज्योचतष चसफव  नक्षत्रों का अध्ययन नहीं है। र्ह तो है ही! तो र्ह तो हम बात करेंगे। सार् ही ज्योचतष 

और अलग-अलग आयामों से मनुष्य के भचर्ष्य को टटोलने की िेष्टा है दक र्ह भचर्ष्य कैसे पकड़ा जा सके। उसे 

पकड़ने के चलए अतीत को पकड़ना जरूरी है। उसे पकड़ने के चलए अतीत के जो चिह्न आपके शरीर पर और 

आप के मन पर छूट गए हैं, उन्हें पहिानना जरूरी है।  

आपके शरीर पर भी चिह्न हैं, आपके मन पर भी चिह्न हैं। और जब से ज्योचतषी शरीर के चिह्नों पर 

बहुत अटक गए हैं तब से ज्योचतष की गहराई खो गई। क्योंदक शरीर के चिह्न बहुत ऊपरी हैं। आपके हार् की 

रेखा तो आपके मन के बदलने से इसी र्ि भी बदल सकती है। आपकी जो आयु की रेखा है, अगर आपको 

भरोसा ददलर्ा ददया जाए चहप्नोटाइज करके दक आप पंद्रह ददन बाद मर जाओगे, और आपको पंद्रह ददन तक 

रोज बेहोश करके यह भरोसा पक्का चबठा ददया जाए दक आप पंद्रह ददन बाद मर जाओगे, आप िाहे मरो या न 

मरो, आपकी उम्र की रेखा पंद्रह ददन के समय पर पहुंि कर टूट जाएगी। आपकी उम्र की रेखा में गैप आ 

जाएगा। शरीर स्र्ीकार कर लेगा दक ठीक है, मौत आती है।  

शरीर पर जो रेखाएं हैं रे् तो बहुत ऊपरी घटनाएं हैं; भीतर गहरे में मन है। और चजस मन को आप 

जानते हैं र्ही गहरे में नहीं है, र्ह तो बहुत ऊपर है; बहुत गहरे में तो र्ह मन है चजसका आपको पता नहीं है। 

इस शरीर में भी गहरे में जो िक्र हैं, चजनको योग िक्र कहता है, रे् िक्र आपकी जन्मों-जन्मों की संपदा का 

संगृहीत रूप है। आपके िक्र पर हार् रख कर जो जानता है र्ह जान सकता है दक दकतनी गचत है उस िक्र की। 

आपके सातों िक्रों को छूकर जाना जा सकता है दक आपने कुछ अनुभर् दकए हैं कभी या नहीं।  

अब मैं सैकड़ों लोगों के िक्रों पर प्रयोग दकया हं। तो मैं हैरान हुआ दक एकाध या ज्यादा से ज्यादा दो 

िक्रों के चसर्ाय आमतौर से तीसरा िक्र शुरू ही नहीं होता, र्ह गचत ही नहीं की है उसने कभी, र्ह बंद ही पड़ा 

है। उसका कभी आपने उपयोग ही नहीं दकया।  

तो र्ह आपका अतीत है। उसे जान कर अगर एक आदमी मेरे पास आए और मैं देखूं दक उसके सातों िक्र 

िल रहे हैं, तो उससे कहा जा सकता है दक यह तुम्हारा अंचतम जीर्न है, अगला जीर्न नहीं होगा। क्योंदक 

सात िक्र िल गए हों तो अगले जीर्न का अब कोई उपाय नहीं है। इस जीर्न में चनर्ावण हो जाएगा, मुचि हो 

जाएगी।  

महार्ीर के पास कोई आता तो रे् दफक्र करते इस बात की दक उस आदमी के दकतने िक्र िल रहे हैं? 

उसके सार् दकतनी मेहनत करनी उचित है, क्या हो सकेगा उसके सार्? मेहनत करने का कोई पररणाम होगा 

या नहीं होगा? या कब हो पाएगा? या दकतने जन्म लगेंगे?  
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भचर्ष्य को टटोलने की िेष्टा है ज्योचतष--अनेक-अनेक मागों से। उनमें एक मागव, जो सर्ावचधक प्रिचलत 

हुआ, र्ह ग्रह-नक्षत्रों का प्रभार् मनुष्य के ऊपर। उसके चलए रै्ज्ञाचनक आधार रोज-रोज चमलते िले जाते हैं। 

इतना तय हो गया है दक जीर्न प्रभाचर्त है। और जीर्न अप्रभाचर्त नहीं हो सकता है।  

दूसरी बात ही करठनाई की रह गई हैेः क्या व्यचिगत रूप से? एक-एक इंचडचर्जुअल प्रभाचर्त है? यह 

जरा हिंता रै्ज्ञाचनकों को लगती है दक एक-एक व्यचि? तीन अरब, साढ़े तीन अरब, िार अरब आदमी हैं 

जमीन पर, क्या एक-एक आदमी अलग-अलग ढंग से?  

लेदकन उनको कहना िाचहए, यह इतनी परेशानी की बात क्या है! अगर प्रकृचत एक-एक आदमी को 

अलग-अलग ढंग का अंगूठा दे सकती है इंचडचर्जुअल, और ररपीट नहीं करती। इतनी बारीकी से चहसाब रख 

सकती है प्रकृचत दक एक-एक आदमी को जो अंगूठा देती है, र्ह इंचडचर्जुअल, दक उसकी छाप दकसी दूसरे 

आदमी की छाप दफर कभी नहीं होती। अभी ही नहीं, कभी नहीं होती! जमीन पर अरबों आदमी रहे हैं और 

अरबों आदमी रहेंगे, लेदकन मेरे अंगूठे की जो छाप है र्ह दोबारा दफर नहीं होगी।  

आप हैरान होंगे दक मैंने एक अंडे के दो जुड़र्ां बच्चों की बात कही। उनके भी दोनों अंगूठे एक नहीं होते। 

उनके भी दोनों अंगूठों की छाप अलग होती है। अगर प्रकृचत एक-एक आदमी को इतना व्यचित्र् दे पाती है दक 

अंगूठे जैसी बेकार िीज को, हम सबको जो बेकार ही है, कुछ खास प्रयोजन का नहीं मालूम पड़ता, उसको 

इतनी चर्चशष्टता दे पाती है, तो एक-एक व्यचि को आत्मा और जीर्न चर्चशष्ट न दे पाए, कोई कारण नहीं 

मालूम होता।  

पर चर्ज्ञान बहुत धीमी गचत से िलता है। और ठीक है, रै्ज्ञाचनक होने के चलए उतनी धीमी गचत ठीक है। 

जब तक तथ्य पूरी तरह चसद्ध न हो जाएं तब तक इंि भी आगे सरकना उचित नहीं है। प्रोफेट्स, पैगंबर तो 

छलांगें भर लेते हैं। रे् हजारों-लाखों साल बाद जो तय होगी, उसको कह देते हैं। चर्ज्ञान तो एक-एक इंि 

सरकता है। और प्राइमरी स्कूल के बच्चे के ददमाग में जो बात आ सके, र्ही बात! र्ह बात नहीं जो दक प्रोफेट्स 

और चर्.जनरी.ज, सपने देखने र्ाले लोग जो दूर-दूर की िीजें देख लेते हैं उनकी समझ में आ सके, उतनी बात। 

नहीं, उससे चर्ज्ञान का उतना प्रयोजन नहीं है।  

ज्योचतष मूलतेः िूंदक भचर्ष्य की तलाश है, और चर्ज्ञान िूंदक मूलतेः अतीत की तलाश है। चर्ज्ञान इसी 

बात की खोज है दक कॉज क्या है, कारण क्या है? और ज्योचतष इसी बात की खोज है दक इफेक्ट क्या होगा, 

पररणाम क्या होगा? इन दोनों के बीि बड़ा भेद है। लेदकन दफर भी चर्ज्ञान को रोज-रोज अनुभर् होता है, 

और कुछ बातें जो अनहोनी लगती र्ीं, लगती र्ीं कभी सही नहीं हो सकतीं, रे् सही होती हुई मालूम पड़ती हैं।  

जैसा मैंने पीछे आपको कहा, अब रै्ज्ञाचनक इसको स्र्ीकार कर चलए हैं दक प्रत्येक व्यचि अपने जन्म के 

सार् चबल्ट-इन अपना व्यचित्र् लेकर पैदा होता है। इसको पहले रे् नहीं मानने को राजी रे्। ज्योचतष इसे सदा 

से कहता रहा है। जैसे समझें एक बीज है, आम का बीज है। आम के बीज के भीतर दकसी न दकसी रूप में, जब 

हम आम के बीज को बो देंगे तो जो रृ्क्ष पैदा होता है, उसका चबल्ट-इन प्रोग्राम होना िाचहए, उसका ब्लू-हप्रंट 

होना िाचहए। नहीं तो यह आम का बीज बेिारा, न कोई चर्शेषज्ञों की सलाह लेता है, न दकसी यूचनर्र्सवटी में 

चशक्षा पाता है, यह आम के रृ्क्ष को कैसे पैदा कर लेता है! दफर इसमें रै्से ही पिे लग जाते हैं, दफर इसमें रै्से 

ही आम लग जाते हैं। इस बीज की गुठली के भीतर चछपा हुआ कोई पूरा का पूरा प्रोग्राम िाचहए। नहीं तो चबना 

प्रोग्राम के यह बीज क्या कर पाएगा? इसके भीतर सब मौजूद िाचहए। जो भी रृ्क्ष में होगा र्ह कहीं न कहीं 

चछपा ही होना िाचहए। हमें ददखाई नहीं पड़ता, काट-पीट कर हम देख लेते हैं, कहीं ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन 

होना तो िाचहए ही। अन्यर्ा आम के बीज से दफर नीम चनकल सकती र्ी। भूल-िूक हो जाती। लेदकन कभी 
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भूल होती नहीं ददखाई पड़ती। र्ह आम ही चनकल आता है। सब ररपीट हो जाता है, दफर र्ही पुनरुि कर 

जाता है।  

इस छोटे से बीज में अगर सारी की सारी सूिनाएं चछपी हुई नहीं हैं दक इस बीज को क्या करना है--कैसे 

अंकुररत होना है, कैसे पिे, कैसी शाखाएं, दकतना बड़ा रृ्क्ष, दकतनी उम्र का रृ्क्ष, दकतना ऊंिा उठेगा--यह सब 

इसमें चछपा होना िाचहए। दकतने फल लगेंगे, दकतने मीठे होंगे, पकें गे दक नहीं पकें गे--यह सब इसके भीतर 

चछपा होना िाचहए। अगर आम के बीज के भीतर यह सब चछपा है तो आप जब मां के पेट में आते हैं तो आपके 

बीज में सब चछपा नहीं होगा?  

अब रै्ज्ञाचनक स्र्ीकार करते हैं दक आंख का रंग चछपा होगा, बाल का रंग चछपा होगा, शरीर की ऊंिाई 

चछपी होगी, स्र्ास्थ्य-अस्र्ास्थ्य की संभार्नाएं चछपी होंगी, बुचद्ध का अंक चछपा होगा। क्योंदक इसके चसर्ाय 

कोई उपाय नहीं है दक आप चर्कचसत कैसे होंगे; आपके पास प्रोग्राम िाचहए। कोई हड्डी कैसे हार् बन जाएगी, 

कोई हड्डी कैसे पैर बन जाएगी! िमड़ी का एक चहस्सा आंख बन जाएगा, एक कान बन जाएगा। एक हड्डी सुनने 

लगेगी, एक हड्डी देखने लगेगी। यह सब कैसे होगा?  

रै्ज्ञाचनक पहले कहते रे्, सब संयोग है। लेदकन संयोग शब्द बहुत अरै्ज्ञाचनक मालूम पड़ता है। संयोग का 

मतलब है िांस। तो दफर कभी पैर देखने लगे और कभी हार् सुनने लगे। पर इतना संयोग नहीं मालूम पड़ता! 

इतना व्यर्चस्र्त मालूम पड़ता है! ज्योचतष ज्यादा रै्ज्ञाचनक बात कहता है। ज्योचतष कहता है दक सब बीज को 

उपलब्ध है। हम अगर बीज को पढ़ पाएं, अगर हम चडकोड कर पाएं, अगर हम बीज से पूछ सकें  दक तेरे इरादे 

क्या हैं, तो हम आदमी के बाबत घोषणाएं कर सकते हैं!  

रृ्क्षों के बाबत तो रै्ज्ञाचनक घोषणा करने लगे हैं। बीस साल में आदमी के बाबत बहुत सी घोषणाएं रे् 

करने लगेंगे। और अब तक हम सब समझते रहे दक सुपरस्टीटस है ज्योचतष, अगर घोषणा चर्ज्ञान करेगा तो र्ह 

ज्योचतष हो जाएगा। चर्ज्ञान घोषणा करने लगेगा।  

बहुत पुराने ज्योचतषी, ज्योचतष का पुराने से पुराना इचजचप्शयन एक गं्रर् है, चजसको पाइर्ागोरस ने पढ़ 

कर और यूनान में ज्योचतष को पहुंिाया। र्ह गं्रर् कहता हैेः काश, हम सब जान सकें , तो भचर्ष्य चबल्कुल नहीं 

है। िूंदक हम सब नहीं जानते, कुछ ही जानते हैं, इसचलए जो हम नहीं जानते, र्ह भचर्ष्य बन जाता है। हमें 

कहना पड़ता है, शायद ऐसा हो! क्योंदक बहुत कुछ है जो अनजाना है। अगर सब जाना हुआ हो तो हम कह 

सकते हैं, ऐसा ही होगा। दफर इसमें रिी भर फकव  नहीं होगा।  

आदमी के बीज में भी अगर सब चछपा है... आज मैं जो बोल रहा हं, दकसी न दकसी रूप में मेरे बीज में 

यह संभार्ना होनी िाचहए र्ी। अन्यर्ा मैं यह कैसे बोलता? अगर दकसी ददन यह संभार्ना हो सकी और हम 

आदमी के बीज को देख सके, तो मेरे बीज को देख कर, मैं क्या बोल सकंूगा जीर्न में, उसकी घोषणा की जा 

सकती र्ी। क्या हो सकंूगा, क्या नहीं हो सकंूगा, क्या बनंूगा, क्या नहीं बनंूगा, क्या घरटत होगा, उस सबकी 

सूिना हो सकती र्ी। कोई आश्चयव नहीं है दक हम आज नहीं कल आदमी के बीज में झांकने में समर्व हो जाएं।  

जन्मकंुडली या होरोस्कोप उसका ही टटोलना है। हजारों र्षव से हमारी कोचशश यही है दक जो बच्चा पैदा 

हो रहा है र्ह क्या हो सकेगा? हमें कुछ तो अंदाज चमल जाए! तो शायद हम उसे सुचर्धा दे पाएं। शायद हम 

उससे आशाएं बांध पाएं। जो होने र्ाला है, उसके सार् हम राजी हो जाएं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने जीर्न के अंत में कहा है दक मैं सदा दुखी र्ा; दफर एक ददन मैं अिानक सुखी 

हो गया। गांर् भर के लोग िदकत हो गए दक जो आदमी सदा दुखी र्ा और जो आदमी सदा हर िीज का अंधेरा 

पहलू देखता र्ा, र्ह अिानक प्रसन्न कैसे हो गया! जो हमेशा पेचसचमस्ट र्ा, जो हमेशा देखता र्ा दक कांटे 

कहां-कहां हैं!  
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एक बार नसरुद्दीन के बगीिे में बहुत अच्छी फसल आ गई। सेर् बहुत लगे, ऐसे दक रृ्क्ष लद गए! तो 

पड़ोस के एक आदमी ने पूछा--सोिा उसने दक अब तो नसरुद्दीन कोई चशकायत न कर सकेगा--कहा दक इस 

बार तो फसल ऐसी है दक सोना बरस जाएगा, क्या ख्याल है नसरुद्दीन! नसरुद्दीन ने बड़ी उदासी से कहा दक 

और सब तो ठीक है, लेदकन जानर्रों को चखलाने के चलए सड़े सेर् कहां से लाओगे? उदास बैठा है र्ह। जानर्रों 

को चखलाने के चलए सड़े सेर् कहां से लाओगे? सब सेर् अच्छे हैं, कोई सड़ा हुआ ही नहीं! एक मुसीबत है।  

र्ह आदमी एक ददन अिानक प्रसन्न हो गया तो गांर् के लोगों को हैरानी हुई। गांर् के लोगों ने पूछा दक 

तुम प्रसन्न! क्या राज है? तो नसरुद्दीन ने कहा, आई हैर् लन्टव टु कोआपरेट चर्द दद इनएर्ीटेबल। र्ह जो 

अचनर्ायव है, उसके सार् सहयोग करना सीख गया। बहुत ददन लड़ कर देख चलया। अब मैंने यह तय कर चलया है 

दक जो होना है, होना है! अब मैं सहयोग करता हं इनएर्ीटेबल के सार्। र्ह जो अचनर्ायव है उसके सार् अब मैं 

सहयोग करता हं। अब दुख का कोई कारण न रहा। अब मैं सुखी हं।  

ज्योचतष बहुत बातों की खोज र्ी। उसमें जो अचनर्ायव है, उसके सार् सहयोग। र्ह जो होने ही र्ाला है, 

उसके सार् व्यर्व का संघषव नहीं। जो नहीं होने र्ाला है, उसकी व्यर्व की मांग नहीं, उसकी आकांक्षा नहीं! 

ज्योचतष मनुष्य को धार्मवक बनाने के चलए, तर्ाता में ले जाने के चलए, परम स्र्ीकार में ले जाने के चलए उपाय 

र्ा। उसके बहु आयाम हैं।  

तो हम धीरे-धीरे एक-एक आयाम पर बात करेंगे। आज तो इतनी बात, दक जगत एक जीरं्त शरीर है, 

आगेचनक यूचनटी है। उसमें कुछ भी अलग-अलग नहीं है; सब संयुि है। दूर से दूर जो है र्ह भी चनकट से चनकट 

से जुड़ा है; अजुड़ा कुछ भी नहीं है। इसचलए कोई इस भ्रांचत में न रहे दक र्ह आइसोलेटेड आइलैंड है। कोई इस 

भ्रांचत में न रहे दक कोई एक द्वीप है छोटा सा अलग-र्लग।  

नहीं, कोई अलग-र्लग नहीं है, सब संयुि है। और हम पूरे समय एक-दूसरे को प्रभाचर्त कर रहे हैं और 

एक-दूसरे से प्रभाचर्त हो रहे हैं। सड़क पर पड़ा हुआ पत्र्र भी, जब आप उसके पास से गुजरते हैं तो आपकी 

तरफ अपनी दकरणें फेंक रहा है। फूल भी फेंक रहा है। और आप भी ऐसे ही नहीं गुजर रहे हैं , आप भी अपनी 

दकरणें फेंक रहे हैं। मैंने कहा दक िांद-तारों से हम प्रभाचर्त होते हैं। ज्योचतष का दूसरा और गहरा ख्याल है दक 

िांद-तारे भी हमसे प्रभाचर्त होते हैं। क्योंदक प्रभार् कभी भी एकतरफा नहीं होता। जब कभी बुद्ध जैसा आदमी 

जमीन पर पैदा होता है तो िांद यह न सोिे दक िांद पर उनकी, बुद्ध की, र्जह से कोई तूफान नहीं उठते, दक 

बुद्ध की र्जह से िांद पर कोई तूफान शांत नहीं होते! अगर सूरज पर धब्बे आते हैं और सूरज पर अगर तूफान 

उठते हैं और जमीन पर बीमाररयां फैल जाती हैं, तो जब जमीन पर बुद्ध जैसे व्यचि पैदा होते हैं और शांचत की 

धारा बहती है और ध्यान का गहन रूप पृथ्र्ी पर पैदा होता है तो सूरज पर भी तूफान फैलने में करठनाई होती 

है। सब संयुि है!  

एक छोटा सा घास का चतनका भी सूरज को प्रभाचर्त करता है और सूरज भी घास के चतनके को 

प्रभाचर्त करता है। न तो घास का चतनका इतना छोटा है दक सूरज कहे दक तेरी हम दफक्र नहीं करते और न 

सूरज इतना बड़ा है दक यह कह सके दक घास का चतनका मेरे चलए क्या कर सकता है। जीर्न संयुि है! यहां 

छोटा-बड़ा कोई भी नहीं है, एक आगेचनक यूचनटी है--एकात्म है। इस एकात्म का बोध अगर आए ख्याल में तो 

ही ज्योचतष समझ में आ सकता है, अन्यर्ा ज्योचतष समझ में नहीं आ सकता।  

तो एक तो मैंने यह बात आज कही, कल और आयामों पर हम धीरे-धीरे बात करेंगे।  

"ज्योचतषेः अदै्वत का चर्ज्ञान" : प्रश्नोिर ििाव  
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मैं कहता आंखन देखी 

दसवाां प्रवचन 

ज्योचतष अर्ावत अध्यात्म 

 

सूयव के संबंध में कुछ बातें जान लेनी जरूरी हैं। सबसे पहली तो यह बात जान लेनी जरूरी है दक 

रै्ज्ञाचनक दृचष्ट से सूयव से समस्त सौर पररर्ार का--मंगल का, बृहस्पचत का, िंद्र का, पृथ्र्ी का जन्म हुआ है। ये 

सब सूयव के ही अंग हैं। दफर पृथ्र्ी पर जीर्न का जन्म हुआ--पौधों से लेकर मनुष्य तक। मनुष्य पृथ्र्ी का अंग है, 

पृथ्र्ी सूरज का अंग है। अगर हम इसे ऐसा समझें--एक मां है, उसकी एक बेटी है और उसकी एक बेटी है। उन 

तीनों के शरीर में एक ही रि प्रर्ाचहत होता है, उन तीनों के शरीर का चनमावण एक ही तरह के सेल्स से, एक ही 

तरह के कोष्ठों से होता है।  

और रै्ज्ञाचनक एक शब्द का प्रयोग करते हैं एम्पैर्ी का। जो िीजें एक से ही पैदा होती हैं उनके भीतर 

एक अंतर-समानुभूचत होती है। सूयव से पृथ्र्ी पैदा होती है, पृथ्र्ी से हम सबके शरीर चनर्मवत होते हैं। र्ोड़ा ही 

दूर फासले पर सूरज हमारा महाचपता है। सूयव पर जो भी घरटत होता है र्ह हमारे रोम-रोम में स्पंददत होता 

है। होगा ही। क्योंदक हमारा रोम-रोम भी सूयव से ही चनर्मवत है। सूयव इतना दूर ददखाई पड़ता है, इतना दूर नहीं 

है। हमारे रि के एक-एक कण में और हड्डी के एक-एक टुकड़े में सूयव के ही अणुओं का र्ास है। हम सूयव के ही 

टुकड़े हैं। और यदद सूयव से हम प्रभाचर्त होते हों तो इसमें कुछ आश्चयव नहीं--एम्पैर्ी है, समानुभूचत है।  

समानुभूचत को भी र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है, तो ज्योचतष के एक आयाम में प्ररे्श हो सकेगा।  

कल मैंने जुड़र्ां बच्चों की बात आपसे की। अगर एक ही अंडे से पैदा हुए दो बच्चों को दो कमरों में बंद कर 

ददया जाए--और इस तरह के बहुत से प्रयोग चपछले पिास र्षों में दकए गए हैं। एक ही अंडज जुड़र्ां बच्चों को 

दो कमरों में बंद कर ददया गया है, दफर दोनों कमरों में एक सार् घंटी बजाई गई है और दोनों बच्चों को कहा 

गया है, उनको जो पहला ख्याल आता हो रे् उसे कागज पर चलख लें, या जो पहला चित्र उनके ददमाग में आता 

हो रे् उसे कागज पर बना लें।  

और बड़ी हैरानी की बात है दक अगर बीस चित्र बनर्ाए गए हैं दोनों बच्चों से तो उसमें नब्बे प्रचतशत 

दोनों बच्चों के चित्र एक जैसे हैं। उनके मन में जो पहली चर्िारधारा पैदा होती है, जो पहला शब्द बनता है या 

जो पहला चित्र बनता है, ठीक उसके ही करीब रै्सा ही चर्िार और रै्सा ही शब्द दूसरे जुड़र्ां बच्चे के भीतर 

भी बनता और चनर्मवत होता है।  

इसे रै्ज्ञाचनक कहते हैं एम्पैर्ी। इन दोनों के बीि इतनी समानता है दक ये एक से प्रचतध्र्चनत होते हैं। इन 

दोनों के भीतर अनजाने मागों से जैसे जोड़ है, कोई कम्युचनकेशन है।  

सूयव और पृथ्र्ी के बीि ऐसा ही कम्युचनकेशन है, ऐसा ही संर्ाद है प्रचतपल। और पृथ्र्ी और मनुष्य के 

बीि भी इसी तरह का संर्ाद है प्रचतपल। तो सूयव, पृथ्र्ी और मनुष्य, उन तीनों के बीि चनरंतर संर्ाद है, एक 

चनरंतर डायलाग है। लेदकन र्ह जो संर्ाद है, डायलाग है, र्ह बहुत गुह्य है और बहुत आंतररक है और बहुत 

सूक्ष्म है। उसके संबंध में र्ोड़ी सी बातें समझेंगे तो ख्याल में आएगा।  

अमरीका में एक ररसिव सेंटर है--ट्री टरंग ररसिव सेंटर। रृ्क्षों में जो, रृ्क्ष आप काटें तो रृ्क्ष के तने में 

आपको बहुत से टरंग्स, बहुत से र्तुवल ददखाई पड़ेंगे। फनीिर पर जो सौंदयव मालूम पड़ता है र्ह उन्हीं र्तुवलों के 

कारण है। पिास र्षव से यह ररसिव कें द्र, रृ्क्षों में जो र्तुवल बनते हैं उन पर काम कर रहा है। तो प्रोफेसर डगलस 

अब उसके डायरेक्टर हैं, चजन्होंने अपने जीर्न का अचधकांश चहस्सा, रृ्क्षों में जो र्तुवल बनते हैं, िक्र बन जाते 

हैं, उन पर ही पूरा व्यय दकया है। बहुत से तथ्य हार् लगे हैं। पहला तथ्य तो सभी को ज्ञात है साधारणतेः दक 

रृ्क्ष की उम्र उसमें बने हुए टरंग्स के द्वारा जानी जा सकती है, जानी जाती है। क्योंदक प्रचतर्षव एक टरंग रृ्क्ष में 
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चनर्मवत होता है। एक छाल रृ्क्ष छोड़ देता है, अपनी िमड़ी छोड़ देता है, और एक टरंग चनर्मवत हो जाता है। रृ्क्ष 

की दकतनी उम्र है, उसके भीतर दकतने टरंग बने हैं, इनसे तय हो जाता है। अगर र्ह पिास साल पुराना है, 

उसने पिास पतझड़ देखे हैं, तो पिास टरंग उसके तने में चनर्मवत हो जाते हैं। और हैरानी की बात यह है दक इन 

तनों पर जो टरंग चनर्मवत होते हैं रे् मौसम की भी खबर देते हैं!  

अगर मौसम बहुत गमव और गीला रहा हो तो जो टरंग है र्ह िौड़ा चनर्मवत होता है। अगर मौसम बहुत 

सदव और सूखा रहा हो तो जो टरंग है र्ह बहुत संकरा चनर्मवत होता है। हजारों साल पुरानी लकड़ी को काट कर 

पता लगाया जा सकता है दक उस र्षव जब यह टरंग बना र्ा तो मौसम कैसा र्ा। बहुत र्षाव हुई र्ी या नहीं हुई 

र्ी। सूखा पड़ा र्ा या नहीं पड़ा र्ा। अगर बुद्ध ने कहा है दक इस र्षव बहुत र्षाव हुई , तो चजस बोचधरृ्क्ष के नीिे 

रे् बैठे रे् र्ह भी खबर देगा दक र्षाव हुई दक नहीं हुई। बुद्ध से भूल-िूक हो जाए, र्ह जो रृ्क्ष है, बोचधरृ्क्ष, 

उससे भूल-िूक नहीं होती। उसका टरंग बड़ा होगा, छोटा होगा।  

डगलस इन र्तुवलों की खोज करते-करते एक ऐसी जगह पहुंि गया चजसकी उसे कल्पना भी नहीं र्ी। 

उसने अनुभर् दकया दक प्रत्येक ग्यारहर्ें र्षव पर टरंग चजतना बड़ा होता है उतना दफर कभी बड़ा नहीं होता। 

और र्ह ग्यारह र्षव र्ही र्षव है जब सूरज पर सर्ावचधक गचतचर्चध होती है। हर ग्यारहर्ें र्षव पर सूरज में एक 

ररद्म, एक लयबद्धता है, हर ग्यारह र्षव पर सूरज बहुत सदक्रय हो जाता है। उस पर रेचडयो एचक्टचर्टी बहुत 

ती्र  होती है। सारी पृथ्र्ी पर उस र्षव सभी रृ्क्ष मोटा टरंग बनाते हैं। एकाध जगह नहीं, एकाध जंगल में नहीं--

सारी पृथ्र्ी पर, सारे रृ्क्ष उस र्षव उस रेचडयो एचक्टचर्टी से अपनी रक्षा करने के चलए मोटा टरंग बनाते हैं। र्ह 

जो सूरज पर ती्र  घटना घटती है ऊजाव की, उससे बिार् के चलए उनको मोटी िमड़ी बनानी पड़ती है उस र्षव, 

हर ग्यारह र्षव।  

इससे रै्ज्ञाचनकों में एक नया शब्द और एक नयी बात शुरू हुई। मौसम सब जगह अलग होते हैं। यहां 

सदी है, कहीं गमी है, कहीं र्षाव है, कहीं शीत है--सब जगह मौसम अलग हैं। इसचलए अब तक कभी पृथ्र्ी का 

मौसम, क्लाइमेट ऑफ दद अर्व--ऐसा कोई शब्द प्रयोग नहीं होता र्ा। लेदकन अब डगलस ने इस शब्द का 

प्रयोग करना शुरू दकया है--क्लाइमेट ऑफ दद अर्व। ये सब छोटे-मोटे फकव  तो हैं ही, लेदकन पूरी पृथ्र्ी पर भी 

सूरज के कारण एक चर्शेष मौसम िलता है। जो हम नहीं पकड़ पाते, लेदकन रृ्क्ष पकड़ते हैं। हर ग्यारहर्ें र्षव 

पर रृ्क्ष मोटा टरंग बनाते हैं, दफर टरंग छोटे होते जाते हैं। दफर पांि साल के बाद बड़े होने शुरू होते हैं, दफर 

ग्यारहर्ें साल पर जाकर पूरे बड़े हो जाते हैं।  

अगर रृ्क्ष इतने संरे्दनशील हैं और सूरज पर होती हुई कोई भी घटना को इतनी व्यर्स्र्ा से अंदकत 

करते हैं, तो क्या आदमी के चिि में भी कोई पतव होगी, क्या आदमी के शरीर में भी कोई संरे्दना का सूक्ष्म रूप 

होगा, क्या आदमी भी कोई टरंग और र्तुवल चनर्मवत करता होगा अपने व्यचित्र् में?  

अब तक साफ नहीं हो सका। अभी तक रै्ज्ञाचनकों को साफ नहीं है कोई बात दक आदमी के भीतर क्या 

होता है। लेदकन यह असंभर् मालूम पड़ता है दक जब रृ्क्ष भी सूयव पर घटती घटनाओं को संरे्ददत करते हों तो 

आदमी दकसी भांचत संरे्ददत न करता हो।  

ज्योचतष, जो जगत में कहीं भी घरटत होता है र्ह मनुष्य के चिि में भी घरटत होता है, इसकी ही खोज 

है। इस पर हम पीछे बात करेंगे दक मनुष्य भी रृ्क्षों जैसी ही खबरें अपने भीतर चलए िलता है, लेदकन उसे 

खोलने का ढंग उतना आसान नहीं है चजतना रृ्क्ष को खोलने का ढंग आसान है। रृ्क्ष को काट कर चजतनी 

सुचर्धा से हम पता लगा लेते हैं उतनी सुचर्धा से आदमी को काट कर पता नहीं लगा सकते हैं। आदमी को 

काटना सूक्ष्म मामला है। और आदमी के पास चिि है, इसचलए आदमी का शरीर उन घटनाओं को नहीं ररकाडव 

करता, चिि ररकाडव करता है। रृ्क्षों के पास चिि नहीं है, इसचलए शरीर ही उन घटनाओं को ररकाडव करता है।  

एक और बात इस संबंध में ख्याल ले लेने जैसी है। जैसा मैंने कहा दक प्रचत ग्यारह र्षव में सूरज पर ती्र  

रेचडयो एचक्टचर्टी, ती्र  रै्दु्यचतक तूफान िलते हैं, ऐसा प्रचत ग्यारह र्षव पर एक ररद्म है। ठीक ऐसा ही एक 
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दूसरा बड़ा ररद्म भी पता िलना शुरू हुआ है, र्ह है नब्बे र्षव का, सूरज के ऊपर। और र्ह और हैरान करने 

र्ाला है। और यह जो मैं कह रहा हं ये सब रै्ज्ञाचनक तथ्य हैं। ज्योचतषी इस संबंध में कुछ नहीं कहते हैं। लेदकन 

मैं इसचलए यह कह रहा हं दक इनके आधार पर ज्योचतष को रै्ज्ञाचनक ढंग से समझना आपके चलए आसान हो 

सकेगा। नब्बे र्षव का एक दूसरा र्तुवल है जो दक अनुभर् दकया गया है। उसके अनुभर् की कर्ा बड़ी अदभुत है।  

फैरोह ने इचजप्त में आज से िार हजार साल पहले अपने रै्ज्ञाचनकों को कहा दक नील नदी में जब भी 

पानी घटता है, बढ़ता है, उसका पूरा ब्योरा रखा जाए। और अकेली नील एक ऐसी नदी है, चजसकी िार हजार 

र्षव की बायोग्राफी है। और दकसी नदी की कोई बायोग्राफी नहीं है। उसकी जीर्न-कर्ा है पूरी। कब उसमें इंि 

भर पानी बढ़ा है, तो उसका पूरा ररकाडव है--िार हजार र्षव, फैरोह के जमाने से लेकर आज तक।  

फैरोह का अर्व होता है सूयव, इचजप्त की भाषा में। फैरोह, जो इचजप्त का सम्राट अपना नाम रखता र्ा, र्ह 

सूयव के आधार पर र्ा। और इचजप्त में ऐसा ख्याल र्ा दक सूयव और नदी के बीि चनरंतर संर्ाद है। तो फैरोह , जो 

दक सूयव का भि र्ा, उसने कहा दक नील का पूरा ररकाडव रखा जाए। सूयव के संबंध में तो हमें अभी कुछ पता 

नहीं है, लेदकन कभी तो सूयव के संबंध में भी पता हो जाएगा, तब यह ररकाडव काम दे सकेगा। तो िार हजार 

साल की पूरी कर्ा है नील नदी की। उसमें इंि भर पानी कब बढ़ा, इंि भर कब कम हुआ; कब उसमें पूर आया, 

कब पूर नहीं आया; कब नदी बहुत तेजी से बही और कब नदी बहुत धीमी बही, इसका िार हजार र्षव का लंबा 

इचतहास इंि-इंि उपलब्ध है।  

इचजप्त के एक चर्द्वान तस्मान ने पूरे नील की कर्ा चलखी। और अब सूयव के संबंध में रे् बातें ज्ञात हो गईं 

जो फैरोह के र्ि ज्ञात नहीं र्ीं और चजनके चलए फैरोह ने कहा र्ा प्रतीक्षा करना! इन िार हजार साल में जो 

कुछ भी नील नदी में घरटत हुआ है र्ह सूरज से संबंचधत है। और नब्बे र्षव की ररद्म का पता िलता है। हर नब्बे 

र्षव में सूयव पर एक अभूतपूर्व घटना घटती है। र्ह घटना ठीक रै्सी ही है चजसे हम मृत्यु कह सकते हैं--या जन्म 

कह सकते हैं।  

ऐसा समझ लें दक सूयव नब्बे र्षव में पैंतालीस र्षव तक जर्ान होता है और पैंतालीस र्षव तक बूढ़ा होता 

है। उसके भीतर जो ऊजाव के प्रर्ाह बहते हैं रे् पैंतालीस र्षव तक जो जर्ानी की तरफ बढ़ते हैं, क्लाइमेक्स की 

तरफ जाते हैं, सूरज जैसे जर्ान होता िला जाता है। और पैंतालीस साल के बाद ढलना शुरू हो जाता है, 

उसकी उम्र जैसे नीिे चगरने लगती है, और नब्बे र्षव में सूयव चबल्कुल बूढ़ा हो जाता है। नब्बे र्षव में जब सूयव बूढ़ा 

होता है तब सारी पृथ्र्ी भूकंपों से भर जाती है। भूकंपों का संबंध नब्बे र्षव के र्तुवल से है। सूयव उसके बाद दफर 

जर्ान होना शुरू होता है। र्ह बड़ी भारी घटना है; क्योंदक सूरज पर इतना पररर्तवन होता है दक पृथ्र्ी उससे 

कंचपत हो जाए, यह चबल्कुल स्र्ाभाचर्क है। लेदकन जब पृथ्र्ी जैसी महाकाय र्स्तु भूकंपों से भर जाती है तो 

आदमी जैसी छोटी सी काया में कुछ नहीं होता होगा? पृथ्र्ी जैसी महाकाय र्स्तु, जब सूरज पर पररर्तवन होते 

हैं तो कंचपत हो जाती है, भूकंपों से भर जाती है, तो आदमी जैसी छोटी सी काया में कुछ भी न होता होगा! 

ज्योचतषी चसफव  यही पूछते रहे हैं। रे् कहते हैं, यह असंभर् है। पता हो तुम्हें या न पता हो, लेदकन आदमी की 

काया भी अछूती नहीं रह सकती।  

पैंतालीस र्षव जब सूरज जर्ान होता है, उस र्ि जो बच्चे पैदा होते हैं उनका स्र्ास्थ्य अदभुत रूप से 

अच्छा होगा। और जब पैंतालीस र्षव सूरज बूढ़ा होता है, उस र्ि जो बच्चे पैदा होंगे उनका स्र्ास्थ्य कभी भी 

अच्छा नहीं हो पाता। जब सूरज खुद ही ढलार् पर होता है तब जो बच्चे पैदा होते हैं उनकी हालत ठीक रै्सी है 

जैसे पूरब को नार् ले जानी हो और पचश्चम को हर्ा बहती हो। तो दफर बहुत डांड िलाने पड़ते हैं, दफर पतर्ार 

बहुत िलानी पड़ती है और पाल काम नहीं करते। दफर पाल खोल कर नार् नहीं ले जाई जा सकती, क्योंदक 

उलटे बहना पड़ता है। जब सूरज ही बूढ़ा होता है, सूरज जो दक प्राण है सारे सौर पररर्ार का, तब चजसको भी 

जर्ान होना है उसे उलटी धारा में तैरना पड़ता है--हर्ा के चखलाफ। उसके चलए संघषव भारी है। जब सूरज ही 

जर्ान हो रहा होता है तो पूरा सौर पररर्ार शचियों से भरा होता है और उठान की तरफ होता है। तब जो 
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पैदा होता है, र्ह जैसे पाल र्ाली नार् में बैठ गया। पूरब की तरफ हर्ाएं बह रही हैं, उसे डांड भी नहीं िलानी 

है, पतर्ार भी नहीं िलानी है, श्रम भी नहीं करना है, नार् खुद बह जाएगी। पाल खोल देना है, हर्ाएं नार् को 

ले जाएंगी।  

इस संबंध में अब रै्ज्ञाचनकों को भी शक होने लगा है दक सूरज जब अपनी िरम अर्स्र्ा में जाता है तब 

पृथ्र्ी पर कम से कम बीमाररयां होती हैं। और जब सूरज अपने उतार पर होता है तब पृथ्र्ी पर सर्ावचधक 

बीमाररयां होती हैं। पृथ्र्ी पर पैंतालीस साल बीमाररयों के होते हैं और पैंतालीस साल कम बीमाररयों के होते 

हैं।  

नील ठीक िार हजार र्षों में हर नब्बे र्षव में इसी तरह जर्ान और बूढ़ी होती रही है। जब सूरज जर्ान 

होता है तो नील में सर्ावचधक पानी होता है। र्ह पैंतालीस र्षव तक उसमें पानी बढ़ता िला जाता है। और जब 

सूरज ढलने लगता है, बूढ़ा होने लगता है, तो नील का पानी नीिे चगरता िला जाता है, र्ह चशचर्ल होने 

लगती है और बूढ़ी हो जाती है।  

आदमी इस चर्राट जगत में कुछ अलग-र्लग नहीं है। इस सबका इकट्ठा जोड़ है।  

अब तक हमने जो भी श्रेष्ठतम घचड़यां बनाई हैं रे् कोई भी उतनी टु दद टाइम, उतना ठीक से समय नहीं 

बतातीं चजतनी पृथ्र्ी बताती है। पृथ्र्ी अपनी कील पर तेईस घंटे छप्पन चमनट में एक िक्कर पूरा करती है। 

उसी के आधार पर िौबीस घंटे का हमने चहसाब तैयार दकया हुआ है और हमने घड़ी बनाई हुई है। और पृथ्र्ी 

काफी बड़ी िीज है। अपनी कील पर र्ह ठीक तेईस घंटे छप्पन चमनट में एक िक्र पूरा करती है। और अब तक 

कभी भी ऐसा नहीं समझा गया र्ा दक पृथ्र्ी कभी भी भूल करती है एक सेकें ड की भी। लेदकन कारण कुल 

इतना र्ा दक हमारे पास जांिने के बहुत ठीक उपाय नहीं रे्। और हमने साधारण जांि की र्ी।  

लेदकन जब नब्बे र्षव का र्तुवल पूरा होता है सूयव का तो पृथ्र्ी की घड़ी एकदम डगमगा जाती है। उस क्षण 

में पृथ्र्ी ठीक अपना र्तुवल पूरा नहीं कर पाती। ग्यारह र्षव में जब सूरज पर उत्पात होता है तब भी पृथ्र्ी 

डगमगा जाती है, उसकी घड़ी गड़बड़ हो जाती है। जब भी पृथ्र्ी रोज अपनी यात्रा में नये-नये प्रभार्ों के 

अंतगवत आती है, जब भी कोई नया प्रभार्, कोई नया काचस्मक इनफ्लुएंस, कोई महातारा करीब हो जाता है--

और करीब का मतलब, इस महा आकाश में बहुत दूर होने पर भी िीजें बहुत करीब हैं--जरा सा करीब आ 

जाता है। हमारी भाषा बहुत समर्व नहीं है, क्योंदक जब हम कहते हैं जरा सा करीब आ जाता है तो हम सोिते 

हैं दक शायद जैसे हमारे पास कोई आदमी आ गया। नहीं, फासले बहुत बड़े हैं। उन फासलों में जरा सा अंतर पड़ 

जाता है, जो दक हमें कहीं पता भी नहीं िलेगा, तो भी पृथ्र्ी की कील डगमगा जाती है।  

पृथ्र्ी को चहलाने के चलए बड़ी शचि की जरूरत है--इंि भर चहलाने के चलए भी। तो महाशचियां जब 

गुजरती हैं पृथ्र्ी के पास से, तभी र्ह चहल पाती है। लेदकन रे् महाशचियां जब पृथ्र्ी के पास से गुजरती हैं तो 

हमारे पास से भी गुजरती हैं। और ऐसा नहीं हो सकता दक जब पृथ्र्ी कंचपत होती है तो उस पर लगे हुए रृ्क्ष 

कंचपत न हों। और ऐसा भी नहीं हो सकता दक जब पृथ्र्ी कंचपत होती है तो उस पर जीता और िलता हुआ 

मनुष्य कंचपत न हो। सब कंप जाता है।  

लेदकन कंपन इतने सूक्ष्म हैं दक हमारे पास कोई उपकरण नहीं रे् अब तक दक हम जांि करते दक पृथ्र्ी 

कंप जाती है। लेदकन अब तो उपकरण हैं। सेकें ड के हजारर्ें चहस्से में भी कंपन होता है तो हम पकड़ लेते हैं। 

लेदकन आदमी के कंपन को पकड़ने के उपकरण अभी भी हमारे पास नहीं हैं। र्ह मामला और भी सूक्ष्म है। 

आदमी इतना सूक्ष्म है, और होना जरूरी है, अन्यर्ा जीना मुचश्कल हो जाए। अगर िौबीस घंटे आपको िारों 

तरफ के प्रभार्ों का पता िलता रहे तो आप जी न पाएं। आप जी सकते हैं तभी जब दक आपको आस-पास के 

प्रभार्ों का कोई पता नहीं िलता।  

एक और चनयम है। र्ह चनयम यह है दक न तो हमें अपनी शचि से छोटे प्रभार्ों का पता िलता है और न 

अपनी शचि से बड़े प्रभार्ों का पता िलता है। हमारे प्रभार् के पता िलने का एक दायरा है।  

जैसे समझ लें दक बुखार िढ़ता है, तो अट्ठानबे चडग्री हमारी एक सीमा है। और एक सौ दस चडग्री हमारी 

दूसरी सीमा है। बारह चडग्री में हम जीते हैं। नब्बे चडग्री नीिे चगर जाए तापमान तो हम समाप्त हो जाते हैं। 

उधर एक सौ दस चडग्री के बाहर िला जाए तो हम समाप्त हो जाते हैं। लेदकन क्या आप समझते हैं, दुचनया में 
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गमी बारह चडचग्रयों की ही है? आदमी बारह चडग्री के भीतर जीता है। दोनों सीमाओं के इधर-उधर गया दक खो 

जाएगा। उसका एक बैलेंस है, अट्ठानबे और एक सौ दस के बीि में उसको अपने को सम्हाले रखना है।  

ठीक ऐसा बैलेंस सब जगह है। मैं आपसे बोल रहा हं, आप सुन रहे हैं। अगर मैं बहुत धीमे बोलूं तो ऐसी 

जगह आ सकती है दक मैं बोलूं और आप न सुन पाएं। लेदकन यह आपको ख्याल में आ जाएगा दक बहुत धीमे 

बोला जाए तो सुनाई नहीं पड़ेगा, लेदकन आपको यह ख्याल में न आएगा दक इतने जोर से बोला जाए दक आप 

न सुन पाएं। तो आपको करठन लगेगा, क्योंदक जोर से बोलेंगे तब तो सुनाई पड़ेगा ही।  

नहीं, रै्ज्ञाचनक कहते हैं, हमारे सुनने की भी चडग्री है। उससे नीिे भी हम नहीं सुन पाते, उसके ऊपर भी 

हम नहीं सुन पाते। हमारे आस-पास भयंकर आर्ाजें गुजर रही हैं। लेदकन हम सुन नहीं पाते। एक तारा टूटता है 

आकाश में, कोई नया ग्रह चनर्मवत होता है या चबखरता है, तो भयंकर गजवना र्ाली आर्ाजें हमारे िारों तरफ से 

गुजरती हैं। अगर हम उनको सुन पाएं तो हम तत्काल बहरे हो जाएं। लेदकन हम सुरचक्षत हैं, क्योंदक हमारे कान 

सीमा में ही सुनते हैं। जो सूक्ष्म है उसको भी नहीं सुनते, जो चर्राट है उसको भी नहीं सुनते। एक दायरा है, बस 

उतने को सुन लेते हैं।  

देखने के मामले में भी हमारी र्ही सीमा है। हमारी सभी इंदद्रयां एक दायरे के भीतर हैं, न उसके ऊपर, 

न उसके नीिे। इसीचलए आपका कुिा है, र्ह आपसे ज्यादा संूघ लेता है। उसका दायरा संूघने का आपसे बड़ा है। 

जो आप नहीं संूघ पाते, कुिा संूघ लेता है। जो आप नहीं सुन पाते, आपका घोड़ा सुन लेता है। उसके सुनने का 

दायरा आपसे बड़ा है। एक-डेढ़ मील दूर हसंह आ जाए तो घोड़ा िौंक कर खड़ा हो जाता है। डेढ़ मील के फासले 

पर उसे गंध आती है। आपको कुछ पता नहीं िलता। अगर आपको सारी गंध आने लगें चजतनी गंध आपके िारों 

तरफ िल रही हैं, तो आप चर्चक्षप्त हो जाएं। मनुष्य एक कैप्सूल में बंद है, उसकी सीमांत है, उसकी बाउंड्रीज हैं।  

आप रेचडयो लगाते हैं और आर्ाज सुनाई पड़नी शुरू हो जाती है। क्या आप सोिते हैं, जब रेचडयो लगाते 

हैं तब आर्ाज आनी शुरू होती है?  

आर्ाज तो पूरे समय बहती ही रहती है, आप रेचडयो लगाएं या न लगाएं। लगाते हैं तब रेचडयो पकड़ 

लेता है, बहती तो पूरे र्ि रहती है। दुचनया में चजतने रेचडयो स्टेशन हैं, सबकी आर्ाजें अभी इस कमरे से गुजर 

रही हैं। आप रेचडयो लगाएंगे तो पकड़ लेंगे। आप रेचडयो नहीं लगाते हैं तब भी गुजर रही हैं, लेदकन आपको 

सुनाई नहीं पड़ रही हैं। आपको सुनाई नहीं पड़ रही हैं।  

जगत में न मालूम दकतनी ध्र्चनयां हैं जो िारों तरफ हमारे गुजर रही हैं। भयंकर कोलाहल है। र्ह पूरा 

कोलाहल हमें सुनाई नहीं पड़ता, लेदकन उससे हम प्रभाचर्त तो होते ही हैं। ध्यान रहे, र्ह हमें सुनाई नहीं 

पड़ता, लेदकन उससे हम प्रभाचर्त तो होते ही हैं। र्ह हमारे रोएं-रोएं को स्पशव करता है। हमारे हृदय की 

धड़कन-धड़कन को छूता है। हमारे स्नायु-स्नायु को कंपा जाता है। र्ह अपना काम तो कर ही रहा है। उसका 

काम तो जारी है। चजस सुगंध को आप नहीं संूघ पाते उसके अणु भी आपके िारों तरफ अपना काम तो कर ही 

जाते हैं। और अगर उसके अणु दकसी बीमारी को लाए हैं तो रे् आपको दे जाते हैं। आपकी जानकारी आर्श्यक 

नहीं है दकसी र्स्तु के होने के चलए।  

ज्योचतष का कहना है दक हमारे िारों तरफ ऊजावओं के के्षत्र हैं, एनजी फील्ड्स हैं, और रे् पूरे समय हमें 

प्रभाचर्त कर रहे हैं। जैसा मैंने कल कहा दक जैसे ही बच्चा जन्म लेता है, तो जन्म को रै्ज्ञाचनक भाषा में हम कहें 

एक्सपोजर, जैसे दक दफल्म को हम एक्सपोज करते हैं कैमरे में। जरा सा शटर आप दबाते हैं, एक क्षण के चलए 

कैमरे की चखड़की खुलती है और बंद हो जाती है। उस क्षण में जो भी कैमरे के समक्ष आ जाता है र्ह दफल्म पर 

अंदकत हो जाता है। दफल्म एक्सपोज हो गई। अब दुबारा उस पर कुछ अंदकत न होगा--अंदकत हो गया। और 

अब यह दफल्म उस आकार को सदा अपने भीतर चलए रहेगी।  

चजस ददन मां के पेट में पहली दफा गभावधान होता है तो पहला एक्सपोजर होता है। चजस ददन मां के पेट 

से बच्चा बाहर आता है, जन्म लेता है, उस ददन दूसरा एक्सपोजर होता है। और ये दोनों एक्सपोजर उस 
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संरे्दनशील चिि पर दफल्म की भांचत अंदकत हो जाते हैं। पूरा जगत उस क्षण में बच्चा अपने भीतर अंदकत कर 

लेता है। और उसकी चसम्पैर्ीज चनर्मवत हो जाती हैं।  

ज्योचतष इतना ही कहता है दक यदद र्ह बच्चा जब पैदा हुआ है तब अगर रात है... और जान कर आप 

हैरान होंगे दक सिर से लेकर नब्बे प्रचतशत तक बच्चे रात में पैदा होते हैं! यह र्ोड़ा हैरानी का है। क्योंदक 

आमतौर से पिास प्रचतशत होने िाचहए। िौबीस घंटे का चहसाब है, इसमें कोई चहसाब भी न हो, बेचहसाब भी 

बच्चे पैदा हों, तो बारह घंटे रात, बारह घंटे ददन, साधारण संयोग और कांचबनेशन से ठीक है पिास-पिास 

प्रचतशत हो जाएं! कभी भूल-िूक दो-िार प्रचतशत इधर-उधर हो। लेदकन नब्बे प्रचतशत तक बच्चे रात में जन्म 

लेते हैं; दस प्रचतशत बच्चे मुचश्कल से जन्म ददन में लेते हैं। अकारण नहीं हो सकती यह बात, इसके पीछे बहुत 

कारण हैं।  

समझें, एक बच्चा रात में जन्म लेता है। तो उसका जो एक्सपोजर है, उसके चिि की जो पहली घटना है 

इस जगत में अर्तरण की, र्ह अंधेरे से संयुि होती है, प्रकाश से संयुि नहीं होती। यह चसफव  उदाहरण के चलए 

कह रहा हं, क्योंदक बात तो और चर्स्तीणव है। चसफव  उदाहरण के चलए कह रहा हं। उसके चिि पर जो पहली 

घटना है र्ह अंधकार है। सूयव अनुपचस्र्त है। सूयव की ऊजाव अनुपचस्र्त है। िारों तरफ जगत सोया हुआ है। पौधे 

अपनी पचियों को बंद दकए हुए हैं। पक्षी अपने पंखों को चसकोड़ कर आंखें बंद दकए हुए अपने घोंसलों में चछप 

गए हैं। सारी पृथ्र्ी पर चनद्रा है। हर्ा के कण-कण में िारों तरफ नींद है। सब सोया हुआ है। जागा हुआ कुछ भी 

नहीं है। यह पहला इंपैक्ट है बच्चे पर।  

अगर हम बुद्ध और महार्ीर से पूछें तो रे् कहेंगे दक अचधक बच्चे इसचलए रात में जन्म लेते हैं क्योंदक 

अचधक आत्माएं सोई हुई हैं, एस्लीप हैं। ददन को रे् नहीं िुन सकते पैदा होने के चलए। ददन को िुनना करठन है। 

और हजार कारण हैं, और हजार कारण हैं, एक कारण महत्र्पूणव यह भी है--अचधकतम लोग सोए हुए हैं, 

अचधकतम लोग तंदद्रत हैं, अचधकतम लोक चनद्रा में हैं, अचधकतम लोग आलस्य में, प्रमाद में हैं। सूयव के जागने के 

सार् उनका जन्म ऊजाव का जन्म होगा, सूयव के डूबे हुए अंधेरे की आड़ में उनका जन्म नींद का जन्म होगा।  

रात में एक बच्चा पैदा हो रहा है तो एक्सपोजर एक तरह का होने र्ाला है। जैसे दक हमने अंधेरे में एक 

दफल्म खोली हो या प्रकाश में एक दफल्म खोली हो, तो एक्सपोजर चभन्न होने र्ाले हैं। एक्सपोजर की बात 

र्ोड़ी और समझ लेनी िाचहए, क्योंदक र्ह ज्योचतष के बहुत गहराइयों से संबंचधत है।  

जो रै्ज्ञाचनक एक्सपोजर के संबंध में खोज करते हैं रे् कहते हैं दक एक्सपोजर की घटना बहुत बड़ी है , 

छोटी घटना नहीं है। क्योंदक हजंदगी भर र्ह आपका पीछा करेगी। एक मुगी का बच्चा पैदा होता है। पैदा हुआ 

दक भागने लगता है मुगी के पीछे। हम कहते हैं दक मां के पीछे भाग रहा है। रै्ज्ञाचनक कहते हैं, नहीं। मां से कोई 

संबंध नहीं है; एक्सपोजर! हम कहते हैं, अपनी मां के पीछे भाग रहा है। लेदकन रै्ज्ञाचनक कहते हैं, नहीं! पहले 

हम भी ऐसा ही सोिते रे् दक मां के पीछे भाग रहा है, लेदकन बात ऐसी नहीं है। और जब सैकड़ों प्रयोग दकए 

गए तो बात सही हो गई है।  

रै्ज्ञाचनकों ने सैकड़ों प्रयोग दकए। मुगी का बच्चा जन्म रहा है, अंडा फूट रहा है, िूजा बाहर चनकल रहा 

है, तो उन्होंने मुगी को हटा चलया और उसकी जगह एक रबर का गुब्बारा रख ददया। बच्चे ने चजस िीज को 

पहली दफा देखा र्ह रबर का गुब्बारा र्ा, मां नहीं र्ी। आप िदकत होंगे यह जान कर दक र्ह बच्चा एक्सपोज्ड 

हो गया। इसके बाद र्ह रबर के गुब्बारे को ही मां की तरह प्रेम कर सका। दफर र्ह अपनी मां को नहीं प्रेम कर 

सका। रबर का गुब्बारा हर्ा में इधर-उधर जाएगा तो र्ह पीछे भागेगा। उसकी मां भागती रहेगी तो उसकी 

दफक्र ही नहीं करेगा। रबर के गुब्बारे के प्रचत र्ह आश्चयवजनक रूप से संरे्दनशील हो गया। जब र्क जाएगा तो 

गुब्बारे के पास रटक कर बैठ जाएगा। गुब्बारे को प्रेम करने की कोचशश करेगा। गुब्बारे से िोंि लड़ाने की 

कोचशश करेगा--लेदकन मां से नहीं।  

इस संबंध में बहुत काम लारेंज नाम के एक रै्ज्ञाचनक ने दकया है और उसका कहना है दक र्ह जो फस्टव 

मोमेंट एक्सपोजर है, र्ह बड़ा महत्र्पूणव है। र्ह मां से इसीचलए संबंचधत हो जाता है--मां होने की र्जह से 
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नहीं, फस्टव एक्सपोजर की र्जह से। इसचलए नहीं दक र्ह मां है इसचलए उसके पीछे दौड़ता है; इसचलए दक र्ही 

सबसे पहले उसको उपलब्ध होती है इसचलए पीछे दौड़ता है।  

अभी इस पर और काम िला है। चजन बच्चों को मां के पास बड़ा न दकया जाए रे् दकसी स्त्री को जीर्न में 

कभी प्रेम करने में समर्व नहीं हो पाते--एक्सपोजर ही नहीं हो पाता। अगर एक बच्चे को उसकी मां के पास बड़ा 

न दकया जाए तो स्त्री का जो प्रचतहबंब उसके मन में बनना िाचहए र्ह बनता ही नहीं। और अगर पचश्चम में 

आज होमोसेक्सुअचलटी बढ़ती हुई है तो उसके एक बुचनयादी कारणों में र्ह कारण है। हेट्रोसेक्सुअल, चर्जातीय 

यौन के प्रचत जो प्रेम है र्ह पचश्चम में कम होता िला जा रहा है। और सजातीय यौन के प्रचत प्रेम बढ़ता िला 

जा रहा है, जो चर्कृचत है। लेदकन र्ह चर्कृचत होगी। क्योंदक दूसरे यौन के प्रचत जो प्रेम है--पुरुष का स्त्री के प्रचत 

और स्त्री का पुरुष के प्रचत--र्ह बहुत सी शतों के सार् है। पहला तो एक्सपोजर जरूरी है। बच्चा पैदा हुआ है तो 

उसके मन पर क्या एक्सपोज हो!  

अब यह बहुत सोिने जैसी बात है। दुचनया में चस्त्रयां तब तक सुखी न हो पाएंगी जब तक उनका 

एक्सपोजर मां के सार् हो रहा है। उनका एक्सपोजर चपता के सार् होना िाचहए। पहला इंपैक्ट लड़की के मन 

पर चपता का पड़ना िाचहए। तो ही र्ह दकसी पुरुष को भरपूर मन से प्रेम करने में समर्व हो पाएगी। अगर पुरुष 

स्त्री से जीत जाता है तो उसका कुल कारण इतना है दक लड़के और लड़दकयां दोनों ही मां के पास बड़े होते हैं। 

तो लड़के का एक्सपोजर तो चबल्कुल ठीक होता है स्त्री के प्रचत, लेदकन लड़की का एक्सपोजर चबल्कुल ठीक नहीं 

होता। इसचलए जब तक दुचनया में लड़की को चपता का एक्सपोजर नहीं चमलता तब तक चस्त्रयां कभी भी पुरुष 

के समकक्ष खड़ी नहीं हो सकें गी--न राजनीचत के द्वारा, न नौकरी के द्वारा, न आर्र्वक स्र्तंत्रता के द्वारा। क्योंदक 

मनोरै्ज्ञाचनक अर्ों में एक कमी उनमें रह जाती है। र्ह अब तक की पूरी संस्कृचत उस कमी को पूरा नहीं कर 

पाई है।  

अगर यह छोटा सा गुब्बारा, या मुगी, या मां, इनका एक्सपोजर प्रभार्ी हो जाता है इतना ज्यादा दक 

चिि सदा के चलए उससे चनर्मवत हो जाता है! ज्योचतष कहता है दक जो भी िारों तरफ मौजूद है, दद होल 

यूचनर्सव, र्ह सभी का सभी उस एक्सपोजर के क्षण में, उस चिि के खुलने के क्षण में भीतर प्ररे्श कर जाता है 

और जीर्न भर की चसम्पैर्ीज और एंटीपैर्ीज चनर्मवत हो जाती हैं। उस क्षण जो नक्षत्र पृथ्र्ी को िारों तरफ से 

घेरे हुए हैं--नक्षत्र घेरे हुए हैं, उसका कुल मतलब इतना दक उस क्षण पृथ्र्ी के ऊपर चजन नक्षत्रों की रेचडयो 

एचक्टचर्टी का प्रभार् पड़ रहा है।  

अब रै्ज्ञाचनक मानते हैं दक प्रत्येक ग्रह की रेचडयो एचक्टचर्टी अलग है। जैसे र्ीनस; उससे जो रेचडयो 

सदक्रय तत्र् हमारी तरफ आते हैं रे् िांद के रेचडयो सदक्रय तत्र्ों से चभन्न हैं। या जैसे ज्युचपटर ; उससे जो रेचडयो 

तत्र् हम तक आते हैं रे् सूयव के रेचडयो तत्र्ों से चभन्न हैं। क्योंदक इन प्रत्येक ग्रहों के पास अलग तरह की गैसों 

और अलग तरह के तत्र्ों का र्ातार्रण है। उन सबसे अलग-अलग प्रभार् पृथ्र्ी की तरफ आते हैं। और जब एक 

बच्चा पैदा हो रहा है तो पृथ्र्ी के िारों तरफ चक्षचतज को घेर कर खड़े हुए जो भी नक्षत्र हैं--ग्रह हैं, उपग्रह हैं, दूर 

आकाश में महातारे हैं--रे् सब के सब उस एक्सपोजर के क्षण में बच्चे के चिि पर गहराइयों तक प्ररे्श कर जाते 

हैं। दफर उसकी कमजोररयां, उसकी ताकतें, उसका सामथ्यव, सब सदा के चलए प्रभाचर्त हो जाता है।  

अब जैसे चहरोचशमा में एटम बम के चगरने के बाद पता िला, उसके पहले पता नहीं र्ा। चहरोचशमा में 

एटम जब तक नहीं चगरा र्ा तब तक इतना ख्याल र्ा दक एटम चगरेगा तो लाखों लोग मरेंगे; लेदकन यह पता 

नहीं र्ा दक पीदढ़यों तक आने र्ाले बच्चे प्रभाचर्त हो जाएंगे। चहरोचशमा और नागासाकी में जो लोग मर गए , 

मर गए! र्ह तो एक क्षण की बात र्ी, समाप्त हो गए। लेदकन चहरोचशमा में जो रृ्क्ष बि गए, जो जानर्र बि 

गए, जो पक्षी बि गए, जो मछचलयां बि गईं, जो आदमी बि गए, रे् सदा के चलए प्रभाचर्त हो गए।  

अब रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक दस पीदढ़यों में हमें पूरा अंदाज लग पाएगा दक क्या-क्या पररणाम हुए। 

क्योंदक इनका सब कुछ रेचडयो एचक्टचर्टी से प्रभाचर्त हो गया। अब जो स्त्री बि गई है उसके शरीर में जो अंडे 

हैं रे् प्रभाचर्त हो गए। अब रे् अंडे, कल उनमें से एक अंडा बच्चा बनेगा, र्ह बच्चा रै्सा ही बच्चा नहीं होगा जैसा 



194 

साधारणतेः होता है। क्योंदक एक चर्शेष तरह की रेचडयो सदक्रयता उस अंडे में प्ररे्श कर गई है। र्ह लंगड़ा हो 

सकता है, लूला हो सकता है, अंधा हो सकता है। उसकी िार आंखें भी हो सकती हैं, आठ हार् भी हो सकते हैं। 

कुछ भी हो सकता है! अभी हम कुछ भी नहीं कह सकते दक र्ह कैसा होगा। उसका मचस्तष्क चबल्कुल रुग्ण भी 

हो सकता है, प्रचतभाशाली भी हो सकता है। र्ह जीचनयस भी पैदा हो सकता है, जैसा जीचनयस कभी पैदा न 

हुआ हो। अभी हमें कुछ भी पता नहीं दक र्ह क्या होगा। इतना पक्का पता है दक जैसा होना िाचहए र्ा 

साधारणतेः आदमी, रै्सा र्ह नहीं होगा।  

अगर एटम... एटम बहुत छोटी ताकत है। हमारे चलए बहुत बड़ी ताकत है। एक एटम एक लाख बीस 

हजार आदचमयों को मार पाया चहरोचशमा और नागासाकी में। र्ह बहुत छोटी ताकत है। सूयव के ऊपर जो 

ताकत है उसका हम इससे कोई चहसाब नहीं लगा सकते। जैसे अरबों एटम बम एक सार् फूट रहे हों! उतनी 

रेचडयो एचक्टचर्टी सूरज के ऊपर है। और असाधारण है यह! क्योंदक सूरज िार अरब र्षों से तो पृथ्र्ी को ही 

गमी दे रहा है, और उससे पहले से है। और अभी भी रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक कम से कम िार हजार र्षव तक तो 

ठंडे होने की कोई संभार्ना नहीं है। प्रचतददन इतनी गमी! और सूरज दस करोड़ मील दूर है पृथ्र्ी से। चहरोचशमा 

में जो घटना घटी उसका प्रभार् दस मील से ज्यादा दूर नहीं पड़ सका। दस करोड़ मील दूर सूरज है, िार अरब 

र्षों से तो र्ह हमें सारी गमी दे रहा है, दफर भी अभी ररि नहीं हुआ है। पर यह सूरज कुछ भी नहीं है, इससे 

महासूयव हैं, ये सब तारे हैं जो आकाश के। और इन प्रत्येक तारों से अपनी व्यचिगत और चनजी क्षमता की 

सदक्रयता हम तक प्रर्ाचहत होती है।  

एक बहुत बड़ा रै्ज्ञाचनक, जो अंतररक्ष में फैलती ऊजावओं के संबंध में अध्ययन कर रहा है, गाकचलन, 

उसका कहना है दक चजतनी ऊजावएं हमें अनुभर् में आ रही हैं उनमें से हम एक प्रचतशत के संबंध में भी पूरा नहीं 

जानते। जब से हमने कृचत्रम उपग्रह छोड़े हैं पृथ्र्ी के बाहर, तब से उन्होंने हमें इतनी खबरें दी हैं दक हमारे पास 

न शब्द हैं उन खबरों को समझने के चलए, न हमारे पास चर्ज्ञान है। और इतनी ऊजावएं, इतनी एनजीज िारों 

तरफ बह रही होंगी, इसकी हमें कल्पना ही नहीं र्ी।  

इस संबंध में एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है। इस जगत में, जैसा मैंने कल कहा, लोग सोिते हैं 

दक ज्योचतष कोई चर्कचसत होता हुआ चर्ज्ञान है। मैंने आपसे कहा, हालत उलटी है।  

ताजमहल अगर आपने देखा हो तो यमुना के उस पार कुछ दीर्ारें आपको उठी हुई ददखाई पड़ी होंगी। 

कहानी यह है दक शाहजहां ने मुमताज के चलए तो ताजमहल बनर्ाया और अपने चलए , जैसा संगमरमर का 

ताजमहल है, ऐसा ही अपनी कब्र के चलए संगमूसा का, काले पत्र्र का महल र्ह यमुना के उस पार बना रहा 

र्ा। लेदकन र्ह पूरा नहीं हो पाया। ऐसी कर्ा सदा से प्रिचलत र्ी। लेदकन अभी इचतहासज्ञों ने खोज की है तो 

पता िला दक र्ह जो उस तरफ दीर्ारें उठी खड़ी हैं रे् दकसी बनने र्ाले महल की दीर्ारें नहीं हैं, रे् दकसी बहुत 

बड़े महल की, जो चगर िुका, खंडहर हैं! पर उठती दीर्ारें और खंडहर एक से मालूम पड़ सकते हैं। एक नये 

मकान की दीर्ार उठ रही है, अधूरी है अभी, मकान बना नहीं। हजारों साल बाद तय करना मुचश्कल हो 

जाएगा दक यह नये मकान की बनती हुई दीर्ार है या दकसी बने-बनाए मकान की, जो चगर िुका, उसकी बिी-

खुिी अर्शेष है, खंडहर है।  

चपछले तीन-िार सौ, पांि सौ सालों से यही समझा जाता र्ा दक र्ह जो दूसरी तरफ महल खड़ा हुआ 

है, र्ह शाहजहां बनर्ा रहा र्ा, र्ह पूरा नहीं हो पाया। लेदकन अभी जो खोजबीन हुई है उससे पता िलता है 

दक र्ह महल पूरा र्ा। और न केर्ल यह पता िलता है दक र्ह महल पूरा र्ा, बचल्क यह भी पता िलता है दक 

ताजमहल शाहजहां ने खुद कभी नहीं बनर्ाया। र्ह भी हहंदुओं का बहुत पुराना महल है, चजसको चसफव  कनर्टव 

दकया, चजसको चसफव  र्ोड़ा सा फकव  दकया। क्योंदक... और कई दफे इतनी हैरानी होती है दक चजन बातों को हम 

सुनने के आदी हो जाते हैं, दफर उनसे चभन्न बात को हम सोिते भी नहीं! ताजमहल जैसी एक भी कब्र दुचनया में 
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दकसी ने नहीं बनाई है। कब्र ऐसी बनाई ही नहीं जाती। कब्र ऐसी बनाई ही नहीं जाती! ताजमहल के िारों 

तरफ चसपाचहयों के खड़े होने के स्र्ान हैं, बंदूकें  और तोपें लगाने के स्र्ान हैं। कब्रों की बंदूकें  और तोपें लगा कर 

कोई रक्षा नहीं करनी पड़ती। र्ह महल है पुराना, उसको चसफव  कनर्टव दकया गया है कब्र में। र्ह दूसरी तरफ 

भी एक पुराना महल है जो चगर गया, चजसके खंडहर शेष रह गए।  

ज्योचतष भी खंडहर की तरह है। र्ह बहुत बड़ा महल र्ा, पूरा चर्ज्ञान र्ा, जो ढह गया। कोई नयी िीज 

नहीं है, कोई नया उठता हुआ मकान नहीं है। लेदकन जो दीर्ारें रह गई हैं उनसे कुछ पता नहीं िलता दक 

दकतना बड़ा महल उसकी जगह रहा होगा। बहुत बार सत्य चमलते हैं और खो जाते हैं।  

अररस्टीकारस नाम के एक यूनानी ने जीसस से दो सौ, तीन सौ र्षव पूर्व यह सत्य खोज चनकाला र्ा दक 

सूयव कें द्र है, पृथ्र्ी कें द्र नहीं है। अररस्टीकारस का यह सूत्र, हेचलयो सेंरट्रक, दक सूरज कें द्र पर है, जीसस से तीन 

सौ र्षव पहले खोज चनकाला गया र्ा। लेदकन जीसस के सौ र्षव बाद टोचलमी ने इस सूत्र को उलट ददया और 

पृथ्र्ी को दफर कें द्र बना ददया। और दफर दो हजार साल लग गए केपलर और कोपरचनकस को खोजने में र्ापस 

दक सूयव कें द्र है, पृथ्र्ी कें द्र नहीं है। दो हजार साल तक अररस्टीकारस का सत्य दबा पड़ा रहा। दो हजार साल 

बाद जब कोपरचनकस ने दफर से कहा तब अररस्टीकारस की दकताबें खोजी गईं। लोगों ने कहा, यह तो हैरानी 

की बात है!  

अमरीका कोलंबस ने खोजा, ऐसा पचश्चम के लोग कहते हैं। एक बहुत प्रचसद्ध मजाक प्रिचलत है। आस्कर 

र्ाइल्ड अमरीका गया हुआ र्ा। उसकी मान्यता र्ी दक अमरीका और भी बहुत पहले खोजा जा िुका है। और 

यह सि है। यह सच्चाई है दक अमरीका बहुत दफे खोजा जा िुका और पुनेः-पुनेः खो गया। उससे संबंध-सूत्र टूट 

गए। एक व्यचि ने आस्कर र्ाइल्ड को पूछा दक हम सुनते हैं दक आप कहते हैं, अमरीका पहले भी खोजा जा 

िुका है। तो क्या आप नहीं मानते दक कोलंबस ने पहली खोज की? और अगर कोलंबस ने पहली खोज नहीं की 

तो अमरीका बार-बार क्यों खो गया?  

तो आस्कर र्ाइल्ड ने मजाक में कहा दक कोलंबस ने पुनेः खोज की है, ही रर-चडसकर्डव अमेररका। इट 

र्ा.ज चडसकर्डव सो मेनी टाइम्स, बट एर्री टाइम हश्ड-अप। हर बार दबा कर इसको िुप रखना पड़ा, क्योंदक 

यह उपद्रर्, इसको बार-बार हश्ड-अप!  

महाभारत अमरीका की ििाव करता है। अजुवन की एक पत्नी मेचक्सको की लड़की है। मेचक्सको में जो 

मंददर हैं रे् हहंदू मंददर हैं, चजन पर गणेश की मूर्तव तक खुदी हुई है।  

बहुत बार सत्य खोज चलए जाते हैं, खो जाते हैं। बहुत बार हमें सत्य पकड़ में आ जाता है, दफर खो जाता 

है। ज्योचतष उन बड़े से बड़े सत्यों में से एक है जो पूरा का पूरा ख्याल में आ िुका और खो गया। उसे दफर से 

ख्याल में लाने के चलए बड़ी करठनाई है। इसचलए मैं बहुत सी ददशाओं से आपसे बात कर रहा हं। क्योंदक 

ज्योचतष पर सीधी बात करने का अर्व होता है दक र्ह जो सड़क पर ज्योचतषी बैठा है, शायद मैं उसके संबंध में 

कुछ कह रहा हं। चजसको आप िार आने देकर और अपना भचर्ष्य-फल चनकलर्ा आते हैं, शायद उसके संबंध में 

या उसके समर्वन में कुछ कह रहा हं।  

नहीं, ज्योचतष के नाम पर सौ में से चनन्यानबे धोखाधड़ी है। और र्ह जो सौर्ां आदमी है, चनन्यानबे को 

छोड़ कर उसे समझना बहुत मुचश्कल है। क्योंदक र्ह कभी इतना डागमेरटक नहीं हो सकता दक कह दे दक ऐसा 

होगा ही। क्योंदक र्ह जानता है दक ज्योचतष बहुत बड़ी घटना है। इतनी बड़ी घटना है दक आदमी बहुत चझझक 

कर ही र्हां पैर रख सकता है। जब मैं ज्योचतष के संबंध में कुछ कह रहा हं तो मेरा प्रयोजन है दक मैं उस पूरे-

पूरे चर्ज्ञान को आपको बहुत तरफ से उसके दशवन करा दूं  उस महल के। तो दफर आप भीतर बहुत आश्वस्त 

होकर प्ररे्श कर सकें । और मैं जब ज्योचतष की बात कर रहा हं तो ज्योचतषी की बात नहीं कर रहा हं। उतनी 

छोटी बात नहीं है। पर आदमी की उत्सुकता उसी में है दक उसे पता िल जाए दक उसकी लड़की की शादी इस 

साल होगी दक नहीं होगी।  

इस संबंध में यह भी आपको कह दूं  दक ज्योचतष के तीन चहस्से हैं।  
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एक--चजसे हम कहें अचनर्ायव, एसेंचशयल, चजसमें रिी भर फकव  नहीं होता। र्ही सर्ावचधक करठन है उसे 

जानना। दफर उसके बाहर की पररचध है--नॉन एसेंचशयल, चजसमें सब पररर्तवन हो सकते हैं। मगर हम उसी को 

जानने को उत्सुक होते हैं। और उन दोनों के बीि में एक पररचध है--सेमी एसेंचशयल, अद्धव अचनर्ायव, चजसमें 

जानने से पररर्तवन हो सकते हैं, न जानने से कभी पररर्तवन नहीं होंगे। तीन चहस्से कर लें। एसेंचशयल--जो 

चबल्कुल गहरा है, अचनर्ायव, चजसमें कोई अंतर नहीं हो सकता। उसे जानने के बाद उसके सार् सहयोग करने के 

चसर्ाय कोई उपाय नहीं है। धमों ने इस अचनर्ायव तथ्य की खोज के चलए ही ज्योचतष की ईजाद की, उस तरफ 

गए। उसके बाद दूसरा चहस्सा है--सेमी एसेंचशयल, अद्धव अचनर्ायव। अगर जान लेंगे तो बदल सकते हैं, अगर नहीं 

जानेंगे तो नहीं बदल पाएंगे। अज्ञान रहेगा, तो जो होना है र्ही होगा। ज्ञान होगा, तो आल्टरनेरटव्स हैं, चर्कल्प 

हैं, बदलाहट हो सकती है। और तीसरा सबसे ऊपर का सरफेस, र्ह है--नॉन एसेंचशयल। उसमें कुछ भी जरूरी 

नहीं है। सब सांयोचगक है।  

लेदकन हम चजस ज्योचतषी की बात समझते हैं, र्ह नॉन एसेंचशयल का ही मामला है। एक आदमी कहता 

है, मेरी नौकरी लग जाएगी या नहीं लग जाएगी? िांद-तारों के प्रभार् से आपकी नौकरी के लगने, न लगने का 

कोई भी गहरा संबंध नहीं है। एक आदमी पूछता है, मेरी शादी हो जाएगी या नहीं हो जाएगी? शादी के चबना 

भी समाज हो सकता है। एक आदमी पूछता है दक मैं गरीब रहंगा दक अमीर रहंगा? एक समाज कम्युचनस्ट हो 

सकता है, कोई गरीब और अमीर नहीं होगा। ये नॉन एसेंचशयल चहस्से हैं जो हम पूछते हैं। एक आदमी पूछता है 

दक अस्सी साल में मैं सड़क पर से गुजर रहा र्ा और एक संतरे के चछलके पर पैर पड़ कर चगर पड़ा, तो मेरे 

िांद-तारों का इसमें कोई हार् है या नहीं है? अब कोई िांद-तारे से तय नहीं दकया जा सकता दक फलां-फलां 

नाम के संतरे से और फलां-फलां सड़क पर आपका पैर दफसलेगा। यह चनपट गंर्ारी है।  

लेदकन हमारी उत्सुकता इसमें है दक आज हम चनकलेंगे सड़क पर से तो कोई चछलके पर पैर पड़ कर 

दफसल तो नहीं जाएगा। यह नॉन एसेंचशयल है। यह हजारों कारणों पर चनभवर है, लेदकन इसके होने की कोई 

अचनर्ायवता नहीं है। इसका बीइंग से, आत्मा से कोई संबंध नहीं है। यह घटनाओं की सतह है। ज्योचतष से इसका 

कोई लेना-देना नहीं है। और िूंदक ज्योचतषी इसी तरह की बात-िीत में लगे रहते हैं इसचलए ज्योचतष का भर्न 

चगर गया। ज्योचतष के भर्न के चगर जाने का कारण यह हुआ दक ये बातें बेर्कूफी की हैं। कोई भी बुचद्धमान 

आदमी इस बात को मानने को राजी नहीं हो सकता दक मैं चजस ददन पैदा हुआ उस ददन चलखा र्ा दक मरीन 

ड्राइर् पर फलां-फलां ददन एक चछलके पर मेरा पैर पड़ जाएगा और मैं दफसल जाऊंगा। न तो मेरे दफसलने का 

िांद-तारों से कोई प्रयोजन है, न उस चछलके का कोई प्रयोजन है। इन बातों से संबंचधत होने के कारण ज्योचतष 

बदनाम हुआ। और हम सबकी उत्सुकता यही है दक ऐसा पता िल जाए। इससे कोई संबंध नहीं है।  

सेमी एसेंचशयल कुछ बातें हैं। जैसे जन्म-मृत्यु सेमी एसेंचशयल हैं। अगर आप इसके बाबत पूरा जान लें तो 

इसमें फकव  हो सकता है; और न जानें तो फकव  नहीं होगा। चिदकत्सा की हमारी जानकारी बढ़ जाएगी तो हम 

आदमी की उम्र को लंबा कर लेंगे--कर रहे हैं। अगर हमारी एटम बम की खोजबीन और बढ़ती िली गई तो हम 

लाखों लोगों को एक सार् मार डालेंगे--मारा है। यह सेमी एसेंचशयल, अद्धव अचनर्ायव जगत है। जहां कुछ िीजें 

हो सकती हैं, नहीं भी हो सकती हैं। अगर जान लेंगे तो अच्छा है; क्योंदक चर्कल्प िुने जा सकते हैं। इसके बाद 

एसेंचशयल का, अचनर्ायव का जगत है। र्हां कोई बदलाहट नहीं होती। लेदकन हमारी उत्सुकता पहले तो नॉन 

एसेंचशयल में रहती है। कभी शायद दकसी की सेमी एसेंचशयल तक जाती है। र्ह जो एसेंचशयल है , अचनर्ायव है, 

अपररहायव है, चजसमें कोई फकव  होता ही नहीं, उस कें द्र तक हमारी पकड़ नहीं जाती, न हमारी इच्छा जाती है।  

महार्ीर एक गांर् के पास से गुजर रहे हैं। और महार्ीर का एक चशष्य गोशालक उनके सार् है, जो बाद 

में उनका चर्रोधी हो गया। एक पौधे के पास से दोनों गुजरते हैं। गोशालक महार्ीर से कहता है दक सुचनए , यह 
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पौधा लगा हुआ है। क्या सोिते हैं आप, यह फूल तक पहुंिेगा या नहीं पहुंिेगा? इसमें फूल लगेंगे या नहीं 

लगेंगे? यह पौधा बिेगा या नहीं बिेगा? इसका भचर्ष्य है या नहीं?  

महार्ीर आंख बंद करके उसी पौधे के पास खड़े हो जाते हैं। गोशालक पूछता है दक कचहए! आंख बंद 

करने से क्या होगा? टाचलए मत।  

उसे पता भी नहीं दक महार्ीर आंख बंद करके क्यों खड़े हो गए हैं। रे् एसेंचशयल की खोज कर रहे हैं। इस 

पौधे के बीइंग में उतरना जरूरी है, इस पौधे की आत्मा में उतरना जरूरी है। चबना इसके नहीं कहा जा सकता 

दक क्या होगा।  

आंख खोल कर महार्ीर कहते हैं दक यह पौधा फूल तक पहुंिेगा। गोशालक उनके सामने ही पौधे को 

उखाड़ कर फेंक देता है, और चखलचखला कर हंसता है, क्योंदक इससे ज्यादा और अतक्यव प्रमाण क्या होगा? 

महार्ीर के चलए कुछ कहने की अब और जरूरत क्या है? उसने पौधे को उखाड़ कर फेंक ददया, और उसने कहा 

दक देख लें। र्ह हंसता है, महार्ीर मुस्कुराते हैं। और दोनों अपने रास्ते िले आते हैं।  

सात ददन बाद रे् र्ापस उसी रास्ते पर लौट रहे हैं। जैसे ही महार्ीर और रे् दोनों अपने आश्रम में पहुंिे 

जहां उन्हें ठहर जाना है, बड़ी भयंकर र्षाव हुई। सात ददन तक मूसलाधार पानी पड़ता रहा। सात ददन तक 

चनकल नहीं सके। दफर लौट रहे हैं। जब लौटते हैं तो ठीक उस जगह आकर महार्ीर खड़े हो गए हैं जहां रे् सात 

ददन पहले आंख बंद करके खड़े रे्। देखा दक र्ह पौधा खड़ा है। जोर से र्षाव हुई , उसकी जड़ें र्ापस गीली जमीन 

को पकड़ गईं, र्ह पौधा खड़ा हो गया।  

महार्ीर दफर आंख बंद करके उसके पास खड़े हो गए, गोशालक बहुत परेशान हुआ। उस पौधे को फेंक 

गए रे्। महार्ीर ने आंख खोली। गोशालक ने पूछा दक हैरान हं! आश्चयव! इस पौधे को हम उखाड़ कर फेंक गए 

रे्, यह तो दफर खड़ा हो गया है! महार्ीर ने कहा, यह फूल तक पहुंिेगा। और इसीचलए मैं आंख बंद करके खड़े 

होकर इसे देखा! इसकी आंतररक पोटेंचशएचलटी, इसकी आंतररक संभार्ना क्या है? इसकी भीतर की चस्र्चत 

क्या है? तुम इसे बाहर से फेंक दोगे उठा कर तो भी यह अपने पैर जमा कर खड़ा हो सकेगा? यह कहीं 

आत्मघाती तो नहीं है, सुसाइडल इंहस्टंक्ट तो नहीं है इस पौधे में, कहीं यह मरने को उत्सुक तो नहीं है! अन्यर्ा 

तुम्हारा सहारा लेकर मर जाएगा। यह जीने को तत्पर है? अगर यह जीने को तत्पर है तो... मैं जानता र्ा दक 

तुम इसे उखाड़ कर फेंक दोगे।  

गोशालक ने कहा, आप क्या कहते हैं?  

महार्ीर ने कहा दक जब मैं इस पौधे को देख रहा र्ा तब तुम भी पास खड़े रे् और तुम भी ददखाई पड़ 

रहे रे्। और मैं जानता र्ा दक तुम इसे उखाड़ कर फेंकोगे। इसचलए ठीक से जान लेना जरूरी है दक पौधे की खड़े 

रहने की आंतररक क्षमता दकतनी है? इसके पास आत्म-बल दकतना है? यह कहीं मरने को तो उत्सुक नहीं है दक 

कोई भी बहाना लेकर मर जाए! तो तुम्हारा बहाना लेकर भी मर सकता है। और अन्यर्ा तुम्हारा उखाड़ कर 

फेंका गया पौधा पुनेः जड़ें पकड़ सकता है।  

गोशालक की दुबारा उस पौधे को उखाड़ कर फेंकने की चहम्मत न पड़ी; डरा। चपछली बार गोशालक 

हंसता हुआ गया र्ा, इस बार महार्ीर हंसते हुए आगे बढ़े। गोशालक रास्ते में पूछने लगा, आप हंसते क्यों हैं? 

महार्ीर ने कहा दक मैं सोिता र्ा दक देखें, तुम्हारी सामथ्यव दकतनी है! अब तुम दुबारा इसे उखाड़ कर फेंकते 

हो या नहीं? गोशालक ने पूछा दक आपको तो पता िल जाना िाचहए दक मैं उखाड़ कर फें कंूगा या नहीं! तो 

महार्ीर ने कहा, र्ह गैर अचनर्ायव है। तुम उखाड़ कर फेंक भी सकते हो, नहीं भी फेंक सकते हो। अचनर्ायव यह 

र्ा दक पौधा अभी जीना िाहता र्ा, उसके पूरे प्राण जीना िाहते रे्। र्ह अचनर्ायव र्ा; र्ह एसेंचशयल र्ा। यह 

तो गैर अचनर्ायव है, तुम फेंक भी सकते हो, नहीं भी फेंक सकते हो--तुम पर चनभवर है। लेदकन तुम पौधे से 

कमजोर चसद्ध हुए हो, हार गए हो।  
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महार्ीर से गोशालक के नाराज हो जाने के कुछ कारणों में एक कारण यह पौधा भी र्ा--महार्ीर को 

छोड़ कर िले जाने में।  

ज्योचतष का--चजस ज्योचतष की मैं बात कर रहा हं--उसका संबंध अचनर्ायव से, एसेंचशयल से, 

फाउंडेशनल से है। आपकी उत्सुकता ज्यादा से ज्यादा सेमी एसेंचशयल तक जाती है। पता लगाना िाहते हैं दक 

दकतने ददन जीऊंगा? मर तो नहीं जाऊंगा? जीकर क्या करंूगा, जी ही लूंगा तो क्या करंूगा, इस तक आपकी 

उत्सुकता ही नहीं पहुंिती। मरंूगा तो मरते में क्या करंूगा, इस तक आपकी उत्सुकता नहीं पहुंिती। घटनाओं 

तक पहुंिती है, आत्माओं तक नहीं पहुंिती। जब मैं जी रहा हं, तो यह तो घटना है चसफव । जीकर मैं क्या कर 

रहा हं, जीकर मैं क्या हं, र्ह मेरी आत्मा है! जब मैं मरंूगा, र्ह तो घटना होगी। लेदकन मरते क्षण में मैं क्या 

होऊंगा, क्या करंूगा, र्ह मेरी आत्मा होगी। हम सब मरेंगे। मरने के मामले में सब की घटना एक सी घटेगी। 

लेदकन मरने के संबंध में, मरने के क्षण में हमारी चस्र्चत सब की चभन्न होगी। कोई मुस्कुराते हुए मर सकता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा है जब र्ह मरने के करीब है। उससे कोई पूछ रहा है दक आपका क्या 

ख्याल है मुल्ला, लोग जब पैदा होते हैं तो कहां से आते हैं? जब मरते हैं तो कहां जाते हैं? मुल्ला ने कहा, जहां 

तक अनुभर् की बात है, मैंने लोगों को पैदा होते र्ि भी रोते ही पैदा होते देखा और मरते र्ि भी रोते ही 

जाते देखा है। अच्छी जगह से न आते हैं, न अच्छी जगह जाते हैं। इनको देख कर जो अंदाज लगता है, न अच्छी 

जगह से आते हैं, न अच्छी जगह जाते हैं। आते हैं तब भी रोते हुए मालूम पड़ते हैं, जाते हैं तब भी रोते हुए 

मालूम पड़ते हैं।  

लेदकन नसरुद्दीन जैसा आदमी हंसता हुआ मर सकता है। मौत तो घटना है, लेदकन हंसते हुए मरना 

आत्मा है। तो आप कभी ज्योचतषी से पूछे दक मैं हंसते हुए मरंूगा दक रोते हुए? नहीं पूछा होगा। पूरी पृथ्र्ी पर 

एक आदमी ने नहीं पूछा ज्योचतषी से जाकर दक मैं मरते र्ि हंसते हुए मरंूगा दक रोते हुए मरंूगा? यह पूछने 

जैसी बात है, लेदकन यह एसेंचशयल एस्ट्रोलाजी से जुड़ी हुई बात है।  

आप पूछते हैं, कब मरंूगा? जैसे मरना अपने आप में मूल्यर्ान है बहुत! कब तक जीऊंगा? जैसे बस जी 

लेना काफी है! दकसचलए जीऊंगा, क्यों जीऊंगा, जीकर क्या करंूगा, जीकर क्या हो जाऊंगा, कोई पूछने नहीं 

जाता! इसचलए महल चगर गया। क्योंदक र्ह महल चगर जाएगा चजसके आधार नॉन एसेंचशयल पर रखे हों। गैर-

जरूरी िीजों पर चजसकी हमने दीर्ारें खड़ी कर दी हों र्ह कैसे रटकेगा! आधारचशलाएं िाचहए।  

मैं चजस ज्योचतष की बात कर रहा हं, और आप चजसे ज्योचतष समझते रहे हैं, उससे गहरी है, उससे चभन्न 

है, उससे आयाम और है। मैं इस बात की ििाव कर रहा हं दक कुछ आपके जीर्न में अचनर्ायव है। और र्ह 

अचनर्ायव आपके जीर्न में और जगत के जीर्न में संयुि और लयबद्ध है, अलग-अलग नहीं है। उसमें पूरा जगत 

भागीदार है। उसमें आप अकेले नहीं हैं।  

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ तो बुद्ध ने दोनों हार् जोड़ कर पृथ्र्ी पर चसर टेक ददया। कर्ा है दक आकाश से 

देर्ता बुद्ध को नमस्कार करने आए रे् दक र्ह परम ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं। बुद्ध को पृथ्र्ी पर हार् टेके चसर 

रखे देख कर रे् िदकत हुए। उन्होंने पूछा दक तुम और दकसको नमस्कार कर रहे हो? क्योंदक हम तो तुम्हें 

नमस्कार करने स्र्गव से आते हैं। और हम तो नहीं जानते दक बुद्ध भी दकसी को नमस्कार करे ऐसा कोई है। 

बुद्धत्र् तो आचखरी बात है।  

तो बुद्ध ने आंखें खोलीं और बुद्ध ने कहा, जो भी घरटत हुआ है उसमें मैं अकेला नहीं हं, सारा चर्श्व है। तो 

इस सबको धन्यर्ाद देने के चलए चसर टेक ददया है।  

यह एसेंचशयल एस्ट्रोलाजी से बंधी हुई बात है। सारा जगत... ।  

इसचलए बुद्ध अपने चभकु्षओं से कहते रे् दक जब भी तुम्हें कुछ भी भीतरी आनंद चमले, तत्क्षण अनुगृहीत 

हो जाना समस्त जगत के। क्योंदक तुम अकेले नहीं हो। अगर सूरज न चनकलता, अगर िांद न चनकलता, अगर 
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एक रिी भर भी घटना और घटी होती तो तुम्हें यह नहीं होने र्ाला र्ा जो हुआ है। माना दक तुम्हें हुआ है, 

लेदकन सबका हार् है। सारा जगत उसमें इकट्ठा है।  

एक काचस्मक, जागचतक अंतर-संबंध का नाम ज्योचतष है।  

तो बुद्ध ऐसा नहीं कहेंगे दक मुझे हुआ है। बुद्ध इतना ही कहते हैं दक जगत को मेरे मध्य हुआ है। यह जो 

घटना घटी है एनलाइटेनमेंट की, यह जो प्रकाश का आचर्भावर् हुआ है, यह जगत ने मेरे बहाने जाना है। मैं चसफव  

एक बहाना हं, एक क्रास रोड, जहां सारे जगत के रास्ते आकर चमल गए हैं।  

कभी आपने ख्याल दकया है दक िौराहा बड़ा भारी होता है। लेदकन िौराहा अपने में कुछ नहीं होता, रे् 

जो िार रास्ते आकर चमले होते हैं उन िारों को हटा लें तो िौराहा चर्दा हो जाता है। हम सब दक्रसक्रास 

प्र्ाइंट्स हैं, जहां जगत की अनंत शचियां आकर एक हबंदु को काटती हैं; र्हां व्यचि चनर्मवत हो जाता है, 

इंचडचर्जुअल बन जाता है।  

तो र्ह जो सारभूत ज्योचतष है उसका अर्व केर्ल इतना ही है दक हम अलग नहीं हैं। एक, उस एक ब्रह्म 

के सार् हैं, उस एक ब्रह्मांड के सार् हैं। और प्रत्येक घटना भागीदार है।  

तो बुद्ध ने कहा है दक मुझसे पहले जो बुद्ध हुए उनको नमस्कार करता हं, और मेरे बाद जो बुद्ध होंगे 

उनको नमस्कार करता हं।  

दकसी ने पूछा दक आप उनको नमस्कार करें  जो आपके पहले हुए, समझ में आता है। क्योंदक हो सकता है, 

उनसे कोई जाना-अनजाना ऋण हो। क्योंदक जो आपके पहले जान िुके हैं उनके ज्ञान ने आपको सार् ददया हो। 

लेदकन जो अभी हुए ही नहीं, उनसे आपको क्या लेना-देना है? उनसे आपको कौन सी सहायता चमली है?  

तो बुद्ध ने कहा, जो हुए हैं उनसे भी मुझे सहायता चमली है, जो अभी नहीं हुए हैं उनसे भी मुझे सहायता 

चमली है। क्योंदक जहां मैं खड़ा हं र्हां अतीत और भचर्ष्य एक हो गए हैं। र्हां जो जा िुका है र्ह उससे चमल 

रहा है जो अभी आने को है। र्हां जो जा िुका उससे चमलन हो रहा है उसका जो अभी आने को है। र्हां सूयोदय 

और सूयावस्त एक ही हबंदु पर खड़े हैं। तो मैं उन्हें भी नमस्कार करता हं जो होंगे; उनका भी मुझ पर ऋण है। 

क्योंदक अगर रे् भचर्ष्य में न हों तो मैं आज न हो सकंूगा।  

इसको समझना र्ोड़ा करठन पड़ेगा। यह एसेंचशयल एस्ट्रोलाजी की बात है। कल जो हुआ है अगर उसमें 

से कुछ भी चखसक जाए तो मैं न हो सकंूगा, क्योंदक मैं एकशृंखला में बंधा हं। यह समझ में आता है। अगर मेरे 

चपता न हों जगत में तो मैं न हो सकंूगा। यह समझ में आता है। क्योंदक एक कड़ी अगर चर्दा हो जाएगी तो मैं 

नहीं हो सकंूगा। अगर मेरे चपता के चपता न हों तो मैं न हो सकंूगा, क्योंदक कड़ी चर्सर्जवत हो जाएगी। लेदकन 

मेरा भचर्ष्य अगर उसमें कोई कड़ी न हो तो मैं न हो सकंूगा, समझना बहुत मुचश्कल पड़ेगा। क्योंदक उससे क्या 

लेना-देना, मैं तो हो ही गया हं!  

लेदकन बुद्ध कहते हैं दक अगर भचर्ष्य में भी जो होने र्ाला है, र्ह न हो, तो मैं न हो सकंूगा। क्योंदक 

भचर्ष्य और अतीत दोनों के बीि की मैं कड़ी हं। कहीं भी कोई बदलाहट होगी तो मैं रै्सा ही नहीं हो सकंूगा 

जैसा हं। कल ने भी मुझे बनाया, आने र्ाला कल भी मुझे बनाता है। यही ज्योचतष है! बीता कल ही नहीं, आने 

र्ाला कल भी; जा िुका ही नहीं, जो आ रहा है र्ह भी; जो सूरज पृथ्र्ी पर उगे रे् ही नहीं, जो उगेंगे रे् भी, रे् 

भी भागीदार हैं। रे् भी आज के क्षण को चनर्मवत कर रहे हैं। क्योंदक यह जो र्तवमान का क्षण है यह हो ही न 

सकेगा अगर भचर्ष्य का क्षण इसके आगे न खड़ा हो! उसके सहारे ही यह हो पाता है।  

हम सब के हार् भचर्ष्य के कंधे पर रखे हुए हैं। हम सब के पैर अतीत के कंधों पर पड़े हुए हैं। हम सब के 

हार् भचर्ष्य के कंधों पर रखे हुए हैं। नीिे तो हमें ददखाई पड़ता है दक अगर मेरे नीिे जो खड़ा है र्ह न हो तो 

मैं चगर जाऊंगा। लेदकन भचर्ष्य में मेरे जो फैले हार् हैं, रे् जो कंधों को पकड़े हुए हैं, अगर रे् भी न हों तो भी मैं 

चगर जाऊंगा।  
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जब कोई व्यचि अपने को इतनी आंतररक एकता में अतीत और भचर्ष्य के बीि जुड़ा हुआ पाता है तब 

र्ह ज्योचतष को समझ पाता है। तब ज्योचतष धमव बन जाता है, तब ज्योचतष अध्यात्म हो जाता है। और नहीं 

तो, र्ह जो नॉन एसेंचशयल है, गैर-जरूरी है, उससे जुड़ कर ज्योचतष सड़क की मदारीचगरी हो जाता है, उसका 

दफर कोई मूल्य नहीं रह जाता। श्रेष्ठतम चर्ज्ञान भी जमीन पर पड़ कर धूल की कीमत के हो जाते हैं। हम उनका 

क्या उपयोग करते हैं इस पर सारी बात चनभवर है। इसचलए मैं बहुत द्वारों से एक तरफ आपको धक्का दे रहा हं 

दक आपको यह ख्याल में आ सके दक सब संयुि है--संयुिता, इस जगत का एक पररर्ार होना या एक आगेचनक 

बॉडी होना, एक शरीर की तरह होना।  

मैं सांस लेता हं तो पूरा शरीर प्रभाचर्त होता है। सूरज सांस लेता है तो पृथ्र्ी प्रभाचर्त होती है। और दूर 

के महासूयव हैं, रे् भी कुछ करते हैं तो पृथ्र्ी प्रभाचर्त होती है। और पृथ्र्ी प्रभाचर्त होती है तो हम प्रभाचर्त 

होते हैं। सब िीज, छोटा सा रोआं तक महान सूयों के सार् जुड़ कर कंपता है, कंचपत होता है। यह ख्याल में आ 

जाए तो हम सारभूत ज्योचतष में प्ररे्श कर सकें । और असारभूत ज्योचतष की जो व्यर्वताएं हैं उनसे भी बि 

सकें ।  

कु्षद्रतम बातें हम ज्योचतष से जोड़ कर बैठ गए हैं। अचत कु्षद्र! चजनका कहीं भी कोई मूल्य नहीं है। और 

उनको जोड़ने की र्जह से बड़ी करठनाई होती है। जैसे हमने जोड़ रखा है दक एक आदमी गरीब पैदा होगा या 

एक आदमी अमीर पैदा होगा तो इसका संबंध ज्योचतष से होगा। नहीं, गैर-जरूरी बात है। अगर आप नहीं 

जानते हैं तो ज्योचतष से संबंध जुड़ा रहेगा; अगर आप जान लेते हैं तो आपके हार् में आ जाएगा।  

एक बहुत मीठी कहानी आपको कहं तो ख्याल में आए। हजंदगी ऐसा ही बैलेंस है, ऐसा ही संतुलन है। 

मोहम्मद का एक चशष्य है, अली। और अली मोहम्मद से पूछता है दक बड़ा चर्र्ाद है सदा से दक मनुष्य स्र्तंत्र 

है अपने कृत्य में या परतंत्र! बंधा है दक मुि! मैं जो करना िाहता हं र्ह कर सकता हं या नहीं कर सकता हं!  

सदा से आदमी ने यह पूछा है। क्योंदक अगर हम कर ही नहीं सकते कुछ, तो दफर दकसी आदमी को 

कहना दक िोरी मत करो, झूठ मत बोलो, ईमानदार बनो, नासमझी है! एक आदमी अगर िोर होने को ही बंधा 

है, तो यह समझाते दफरना दक िोरी मत करो, नासमझी है! या दफर यह हो सकता है दक एक आदमी के भाग्य 

में बदा है दक र्ह यही समझाता रहे दक िोरी न करो--जानते हुए दक िोर िोरी करेगा, बेईमान बेईमानी 

करेगा, असाधु असाधु होगा, हत्या करने र्ाला हत्या करेगा, लेदकन अपने भाग्य में यह बदा है दक अपन लोगों 

को कहते दफरो दक िोरी मत करो!  

एब्सडव है! अगर सब सुचनचश्चत है तो समस्त चशक्षाएं बेकार हैं; सब प्रोफेट और सब पैगंबर और सब 

तीरं्कर व्यर्व हैं। महार्ीर से भी लोग पूछते हैं, बुद्ध से भी लोग पूछते हैं दक अगर होना है, र्ही होना है, तो 

आप समझा क्यों रहे हैं? दकसचलए समझा रहे हैं?  

मोहम्मद से भी अली पूछता है दक आप क्या कहते हैं?  

अगर महार्ीर से पूछा होता अली ने तो महार्ीर ने जरटल उिर ददया होता। अगर बुद्ध से पूछा होता तो 

बड़ी गहरी बात कही होती। लेदकन मोहम्मद ने रै्सा उिर ददया जो अली की समझ में आ सकता र्ा। कई बार 

मोहम्मद के उिर बहुत सीधे और साफ हैं। अक्सर ऐसा होता है दक जो लोग कम पढ़े-चलखे हैं, ग्रामीण हैं, उनके 

उिर सीधे और साफ होते हैं। जैसे कबीर के, या नानक के, या मोहम्मद के, या जीसस के। बुद्ध और महार्ीर के 

और कृष्ण के उिर जरटल हैं। र्ह संस्कृचत का मक्खन है। जीसस की बात ऐसी है जैसे दकसी ने लट्ठ चसर पर मार 

ददया हो। कबीर तो कहते ही हैंःेः कबीरा खड़ा बजार में, चलए लुकाठी हार्। लट्ठ चलए बाजार में खड़े हैं! कोई 

आए हम उसका चसर खोल दें!  

मोहम्मद ने कोई बहुत मेटादफचजकल बात नहीं कही। मोहम्मद ने कहा, अली, एक पैर उठा कर खड़ा हो 

जा! अली ने कहा दक हम पूछते हैं दक कमव करने में आदमी स्र्तंत्र है दक परतंत्र! मोहम्मद ने कहा, तू पहले एक 

पैर उठा! अली बेिारा एक पैर--बायां पैर--उठा कर खड़ा हो गया। मोहम्मद ने कहा, अब तू दायां भी उठा ले। 



201 

अली ने कहा, आप क्या बातें करते हैं! तो मोहम्मद ने कहा दक अगर तू िाहता पहले तो दायां भी उठा सकता 

र्ा। अब नहीं उठा सकता। तो मोहम्मद ने कहा दक एक पैर उठाने को आदमी सदा स्र्तंत्र है। लेदकन एक पैर 

उठाते ही तत्काल दूसरा पैर बंध जाता है।  

र्ह जो नॉन एसेंचशयल चहस्सा है हमारी हजंदगी का, जो गैर-जरूरी चहस्सा है, उसमें हम पूरी तरह पैर 

उठाने को स्र्तंत्र हैं। लेदकन ध्यान रखना, उसमें उठाए गए पैर भी एसेंचशयल चहस्से में बंधन बन जाते हैं। र्ह 

जो बहुत जरूरी है र्हां भी फंसार् पैदा हो जाता है। गैर-जरूरी बातों में पैर उठाते हैं और जरूरी बातों में फंस 

जाते हैं।  

मोहम्मद ने कहा दक तू उठा सकता र्ा पहला पैर भी, दायां भी उठा सकता र्ा, कोई मजबूरी न र्ी। 

लेदकन अब िूंदक तू बायां उठा िुका इसचलए अब दायां उठाने में असमर्वता हो गई। आदमी की सीमाएं हैं। 

सीमाओं के भीतर स्र्तंत्रता है। स्र्तंत्रता सीमाओं के बाहर नहीं है।  

तो बहुत पुराना संघषव है आदमी के हिंतन का दक अगर आदमी पूरी तरह परतंत्र है, जैसा ज्योचतषी 

साधारणतेः कहते हुए मालूम पड़ते हैं। साधारण ज्योचतषी कहते हुए मालूम पड़ते हैं दक सब सुचनचश्चत है, जो 

चर्चध ने चलखा है र्ह होकर रहेगा। तो दफर सारा धमव व्यर्व हो जाता है। और या दफर जैसा दक तर्ाकचर्त 

तकव र्ादी, बुचद्धर्ादी कहते हैं दक सब स्र्च्छंद है, कुछ बंधा हुआ नहीं है, कुछ होने का चनचश्चत नहीं है, सब 

अचनचश्चत है। तो हजंदगी एक केआस और एक अराजकता और एक स्र्च्छंदता हो जाती है। दफर तो यह भी हो 

सकता है दक मैं िोरी करंू और मोक्ष पा जाऊं, हत्या करंू और परमात्मा चमल जाए। क्योंदक जब कुछ भी बंधा 

हुआ नहीं है और दकसी भी कदम से कोई दूसरा कदम बंधता नहीं है और जब कहीं भी कोई चनयम और सीमा 

नहीं है... ।  

मुल्ला का दफर मुझे ख्याल आता है। मुल्ला नसरुद्दीन एक मचस्जद के नीिे से गुजर रहा है। और एक 

आदमी मचस्जद के ऊपर से चगर पड़ा। नमाज या अजान पढ़ने िढ़ा र्ा मीनार पर, ऊपर से चगर पड़ा। मुल्ला के 

कंधे पर चगरा। मुल्ला की कमर टूट गई। अस्पताल में मुल्ला भती दकए गए, उनके चशष्य उनको चमलने गए। और 

चशष्यों ने कहा, मुल्ला, इससे क्या मतलब चनकलता है? हाऊ डू यू इंटरप्रीट इट? इस घटना की व्याख्या क्या 

है? क्योंदक मुल्ला हर घटना से व्याख्या चनकालता र्ा।  

मुल्ला ने कहा, इससे साफ जाचहर होता है दक कमव का और फल का कोई संबंध नहीं है। कोई आदमी 

चगरता है, दकसी की कमर टूट जाती है। इसचलए अब तुम कभी सैद्धांचतक चर्र्ाद में मत पड़ना। यह बात चसद्ध 

होती है दक चगरे कोई, कमर दकसी की टूट सकती है। र्ह आदमी तो मजे में है--र्ह इसके ऊपर सर्ार हो गया 

र्ा ऊपर से--हम मर गए! न हम अजान पढ़ने िढ़े, न हम मीनार पर िढ़े। हम अपने घर लौट रहे रे्, हमारा 

कोई संबंध ही न र्ा। इसचलए, मुल्ला ने कहा, आज से सब चसद्धांत की बातिीत बंद! कुछ भी हो सकता है! कुछ 

भी हो सकता है, कोई कानून नहीं है, अराजकता है। नाराज र्ा। स्र्ाभाचर्क र्ा, उसकी कमर टूट गई र्ी।  

दो चर्कल्प सीधे रहे हैं। एक चर्कल्प तो यह है दक ज्योचतषी साधारणतेः जैसे सड़क पर बैठने र्ाला 

ज्योचतषी कहता है। र्ह िाहे गरीब आदमी का ज्योचतषी हो और िाहे मोरारजी देसाई का ज्योचतषी हो, इससे 

कोई फकव  नहीं पड़ता। र्ह सड़क छाप ही है ज्योचतषी, चजससे कोई नॉन एसेंचशयल पूछने जाता है दक इलेक्शन 

में जीतेंगे दक हार जाएंगे? जैसे दक आपके इलेक्शन से िांद-तारों का कोई लेना-देना है। र्ह कहता है, सब बंधा 

हुआ है; कुछ इंि भर यहां-र्हां नहीं हो सकता। र्ह भी गलत कहता है।  

और दूसरी तरफ तकव र्ादी है, बुचद्धर्ादी है। र्ह कहता है, दकसी िीज का कोई संबंध नहीं है। कुछ भी घट 

रहा है, सांयोचगक है, िांस है, कोइंसीडेंस है, संयोग है। यहां कोई चनयम नहीं है। सब अराजकता है। र्ह भी 

गलत कहता है। यहां चनयम है। क्योंदक र्ह बुचद्धर्ादी कभी बुद्ध की तरह आनंद से भरा हुआ नहीं चमलता। र्ह 

बुचद्धर्ादी धमव और ईश्वर को और आत्मा को तकव  से इनकार तो कर लेता है, लेदकन कभी महार्ीर की प्रसन्नता 
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को उपलब्ध नहीं होता। जरूर महार्ीर कुछ करते हैं चजससे उनकी प्रसन्नता फचलत होती है। और बुद्ध कुछ करते 

हैं चजससे उनकी समाचध चनकलती है। और कृष्ण कुछ करते हैं चजससे उनकी बांसुरी के स्र्र अलग हैं।  

चस्र्चत तीसरी है। और तीसरी चस्र्चत यह है दक जो चबल्कुल सारभूत है, जो अंतरतम है, र्ह चबल्कुल 

सुचनचश्चत है। चजतना हम अपने कें द्र की तरफ आते हैं उतना चनश्चय के करीब आते हैं। चजतना हम अपनी पररचध 

की तरफ, सरकमफेरेंस की तरफ जाते हैं, उतना संयोग के करीब जाते हैं। चजतना हम बाहर की घटना की बात 

कर रहे हैं उतनी सांयोचगक बात है। चजतनी हम भीतर की बात कर रहे हैं उतनी ही चनयम और चर्ज्ञान पर, 

उतनी ही सुचनचश्चत बात हो जाती है। दोनों के बीि में भी जगह है जहां बहुत रूपांतरण होते हैं। जहां जानने 

र्ाला आदमी चर्कल्प िुन लेता है। नहीं जानने र्ाला अंधेरे में र्ही िुन लेता है जो भाग्य है। जो अंधेरा, जो 

संयोग उसको पकड़ा देता है।  

तीन बातें हुईं। ऐसा के्षत्र है जहां सब सुचनचश्चत है। उसे जानना सारभूत ज्योचतष को जानना है। ऐसा के्षत्र 

है जहां सब अचनचश्चत है। उसे जानना व्यार्हाररक जगत को जानना है। और ऐसा के्षत्र है जो दोनों के बीि में है। 

उसे जान कर आदमी, जो नहीं होना िाचहए उससे बि जाता है, जो होना िाचहए उसे कर लेता है। और अगर 

पररचध पर और पररचध और कें द्र के मध्य में आदमी इस भांचत जीये दक कें द्र पर पहुंि पाए तो उसकी जीर्न की 

यात्रा धार्मवक हो जाती है। और अगर इस भांचत जीये दक कें द्र पर कभी न पहुंि पाए तो उसके जीर्न की यात्रा 

अधार्मवक हो जाती है।  

जैसे एक आदमी िोरी करने खड़ा है। िोरी करना कोई चनयचत नहीं है। िोरी करनी ही पड़ेगी, ऐसा कोई 

सर्ाल नहीं है। स्र्तंत्रता पूरी मौजूद है। हां, करने के बाद एक पैर उठ जाएगा, दूसरा पैर फंस जाएगा। करने के 

बाद न करना मुचश्कल हो जाएगा। करने के बाद बिना मुचश्कल हो जाएगा। दकए हुए का सारा का सारा प्रभार् 

व्यचित्र् को ग्रचसत कर लेगा। लेदकन जब तक नहीं दकया है तब तक चर्कल्प मौजूद है। हां और न के बीि में 

आदमी का चिि डोल रहा है। अगर र्ह न कर दे तो कें द्र की तरफ आ जाएगा। अगर र्ह हां कर दे तो पररचध 

पर िला जाएगा। र्ह जो मध्य में है िुनार्, र्हां अगर र्ह गलत को िुन ले तो पररचध पर फेंक ददया जाता है 

और अगर सही को िुन ले तो कें द्र की तरफ आ जाता है।  

तो उस ज्योचतष की तरफ, जो हमारे जीर्न का सारभूत है, कुछ बातें मैंने कही हैं। आज मैंने एक बात 

आपसे कही और र्ह यह दक सूयव के हम फैले हुए हार् हैं। सूयव से जन्मती है पृथ्र्ी, पृथ्र्ी से जन्मते हैं हम। हम 

अलग नहीं हैं, हम जुड़े हैं। हम सूयव की ही दूर तक फैली हुई शाखाएं और पिे हैं। सूयव की जड़ों में जो होता है 

र्ह हमारे पिों के रोएं-रोएं, रेशे-रेशे तक फैल जाता है और कंचपत कर जाता है। यदद यह ख्याल में हो तो हम 

जगत के बीि एक पाररर्ाररक बोध को उपलब्ध हो सकते हैं। तब हमें स्र्यं की अचस्मता और अहंकार में जीने 

का कोई प्रयोजन नहीं है।  

और ज्योचतष की सबसे बड़ी िोट अहंकार पर है। अगर ज्योचतष सही है तो अहंकार गलत है, ऐसा 

समझें। और अगर ज्योचतष गलत है तो दफर अहंकार के अचतररि कुछ सही होने को नहीं बिता। अगर ज्योचतष 

सही है तो जगत सही है और मैं गलत हं अकेले की तरह। जगत का एक टुकड़ा ही हं, एक चहस्सा ही हं; और 

दकतना नािीज टुकड़ा, चजसकी कोई गणना भी नहीं हो सकती। अगर ज्योचतष सही है तो मैं नहीं हं; शचियों 

का एक प्रर्ाह है, उसी में एक छोटी लहर मैं हं। दकसी बड़ी लहर पर सर्ार कभी-कभी भ्रम पैदा हो जाता है दक 

मैं भी हं। र्ह बड़ी लहर का ख्याल नहीं रह जाता, और बड़ी लहर भी दकसी सागर पर सर्ार है उसका तो 

चबल्कुल ख्याल नहीं रह जाता।  

नीिे से सागर हार् अलग कर लेता है, बड़ी लहर चबखरने लगती है; बड़ी लहर चबखरती है, मैं खो जाता 

हं। अकारण दुख ले लेता हं दक चमट रहा हं, क्योंदक अकारण मैंने सुख चलया र्ा दक हं। अगर उसी र्ि देख लेता 

दक मैं नहीं हं, बड़ी लहर है, बड़ा सागर है। सागर की मजी उठता हं, सागर की मजी खो जाता हं। अगर ऐसी 

भार्-दशा बन जाती दक अनंत की मजी का मैं एक चहस्सा हं, तो कोई दुख न र्ा। हां, र्ह तर्ाकचर्त सुख भी 
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दफर नहीं हो सकता जो हम लेते रहते हैं। मैंने जीता, मैंने कमाया, र्ह सुख भी नहीं रह जाएगा। र्ह दुख भी 

नहीं रह जाएगा दक मैं चमटा, मैं बबावद हुआ, मैं टूट गया, मैं नष्ट हो गया, हार गया, पराचजत हुआ, र्ह दुख भी 

नहीं रह जाएगा। और जब ये दोनों सुख और दुख नहीं रह जाते हैं तब हम उस सारभूत जगत में प्ररे्श करते हैं 

जहां आनंद है।  

ज्योचतष आनंद का द्वार बन जाता है, अगर हम ऐसा देखें दक र्ह हमारी अचस्मता को गलाता है, हमारा 

अहंकार चबखेरता है, हमारी ईगो को हटा देता है। लेदकन जब हम बाजार में सड़क पर ज्योचतषी के पास जाते हैं 

तो अपने अहंकार की सुरक्षा के चलए पूछने, दक घाटा तो नहीं लगेगा? यह लाटरी चमल जाएगी? नहीं चमलेगी? 

यह धंधा हार् में लेते हैं, सफलता चनचश्चत है? अहंकार के चलए हम पूछने जाते हैं। और मजा यह है दक ज्योचतष 

पूरा का पूरा अहंकार के चर्परीत है। ज्योचतष का अर्व ही यह है दक आप नहीं हो, जगत है। आप नहीं हो, 

ब्रह्मांड है। चर्राट शचियों का प्रभार् है, आप कुछ भी नहीं हो।  

इस ज्योचतष की तरफ ख्याल आए, और र्ह तभी आ सकता है जब हम इस चर्राट जगत के बीि अपने 

को एक चहस्से की तरह देखें। इसचलए मैंने कहा दक सूयव से दकस भांचत यह सारा का सारा संयुि और जुड़ा हुआ 

है। अगर सूयव से हमें पता िल जाए दक हम जुड़े हुए हैं तो दफर हमको पता िलेगा दक सूयव और महासूयों से 

जुड़ा हुआ है।  

कोई िार अरब सूयव हैं। और रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक इन सभी सूयों का जन्म दकसी महासूयव से हुआ है। अब 

तक हमें उसका कोई अंदाज नहीं र्ह कहां होगा। जैसे पृथ्र्ी अपनी कील पर घूमती है और सार् ही सूरज का 

िक्कर लगाती है, ऐसे ही सूरज अपनी कील पर घूमता है और दकसी हबंदु का िक्कर लगा रहा है। उस हबंदु का 

ठीक-ठीक पता नहीं है दक र्ह हबंदु क्या है चजसका सूरज िक्कर लगा रहा है। चर्राट िक्कर जारी है। चजस हबंदु 

का सूरज िक्कर लगा रहा है र्ह हबंदु और सूरज का पूरा का पूरा सौर पररर्ार भी दकसी और महाहबंदु के िक्कर 

में संलि है।  

मंददरों में पररक्रमा बनी है। र्ह पररक्रमा इसका प्रतीक है दक इस जगत में सारी िीजें दकसी की पररक्रमा 

कर रही हैं। प्रत्येक अपने में घूम रहा है और दफर दकसी की पररक्रमा कर रहा है। दफर रे् दोनों चमल कर दकसी 

और बड़े की पररक्रमा कर रहे हैं। दफर रे् तीनों चमल कर और दकसी की पररक्रमा कर रहे हैं। र्ह जो अल्टीमेट है 

चजसकी सभी पररक्रमा कर रहे हैं, उसको ज्ञाचनयों ने ब्रह्म कहा है--उस अंचतम को, जो दकसी की पररक्रमा नहीं 

कर रहा है, जो अपने में भी नहीं घूम रहा है और दकसी की पररक्रमा भी नहीं कर रहा है।  

ध्यान रखें, जो अपने में घूमेगा र्ह दकसी की पररक्रमा जरूर करेगा। जो अपने में भी नहीं घूमेगा र्ह दफर 

दकसी की पररक्रमा नहीं करता। र्ह शून्य और शांत है। र्ह धुरी, र्ह कील चजस पर सारा ब्रह्मांड घूम रहा है, 

चजससे सारा ब्रह्मांड फैलता है और चसकुड़ता है।  

हहंदुओं ने तो सोिा है दक जैसे कली फूल बनती है, दफर चबखर जाती है; ऐसे ही यह पूरा जगत चखलता 

है, फैलता है, एक्सपैंड होता है, दफर प्रलय को उपलब्ध हो जाता है। जैसे ददन होता है और रात होती है, ऐसे 

ही सारे जगत का ददन है और दफर सारे जगत की रात हो जाती है। जैसा मैंने कहा दक ग्यारह र्षव की एक लय 

है, नब्बे र्षव की एक लय है। ऐसा हहंदू चर्िार का ख्याल है दक अरबों-खरबों र्षव की भी एक लय है। उस लय में 

जगत उठता है, जर्ान होता है। पृचथ्र्यां पैदा होती हैं, िांद-तारे फैलते हैं, बचस्तयां बसती हैं। लोग जन्मते हैं, 

करोड़ों-करोड़ों प्राणी पैदा होते हैं। और कोई एक अकेली पृथ्र्ी पर हो जाते हैं, ऐसा नहीं।  

अब रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक कम से कम पिास हजार ग्रहों पर जीर्न होना िाचहए, कम से कम! यह 

चमचनमम है, इतना तो होगा ही, इससे ज्यादा हो सकता है। इतने बड़े चर्राट जगत में अकेली पृथ्र्ी पर जीर्न 

हो, यह संभर् नहीं मालूम होता। पिास हजार ग्रहों पर, पिास हजार पृचथ्र्यों पर जीर्न है। अनंत फैलार् है। 

दफर सब चसकुड़ जाता है।  
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यह पृथ्र्ी सदा नहीं र्ी, यह सदा नहीं होगी। जैसे मैं सदा नहीं र्ा, सदा नहीं होऊंगा। रै्से ही यह पृथ्र्ी 

सदा नहीं र्ी, सदा नहीं होगी। यह सूरज भी सदा नहीं र्ा, सदा नहीं होगा। ये िांद-तारे भी सदा नहीं रे्, सदा 

नहीं होंगे। इनके होने और न होने का र्तुवल घूमता रहता है। उस चर्राट पचहए में हम भी कहीं एक पचहए की 

दकसी धुरी पर न होने जैसे कहीं हैं। और अगर हम सोिते हों दक हम अलग हैं तो हमारी चस्र्चत रै्सी ही है जैसे 

कोई आदमी ट्रेन में बैठा हो... ।  

मैंने सुना है दक एक आदमी एक हर्ाई जहाज में सर्ार हुआ। और जल्दी पहुंि जाए इसचलए तेजी से 

हर्ाई जहाज के भीतर िलने लगा--जल्दी पहुंि जाने के ख्याल से! स्र्ाभाचर्क तकव  है दक अगर जल्दी िचलएगा 

तो जल्दी पहुंि जाइएगा। याचत्रयों ने उसे पकड़ा और कहा दक आप क्या कर रहे हैं? उसने कहा दक मैं र्ोड़ा 

जल्दी में हं।  

जमीन पर उसका जो तकव  र्ा--र्ह पहली दफे ही हर्ाई जहाज में सर्ार हुआ र्ा--जमीन पर र्ह जानता 

र्ा दक जल्दी िचलए तो जल्दी पहुंि जाते हैं। हर्ाई जहाज पर भी र्ह जल्दी िल रहा र्ा, इसका चबना ख्याल 

दकए दक उसका िलना अब इररेलेर्ेंट है, अब असंगत है। अब हर्ाई जहाज िल ही रहा है। र्ह िल कर चसफव  

अपने को र्का ले सकता है; जल्दी नहीं पहुंिेगा, यह हो सकता है दक पहुंिते-पहुंिते इतना र्क जाए दक उठ 

भी न पाए। उसे चर्श्राम कर लेना िाचहए। उसे आंख बंद करके लेट जाना िाचहए।  

धार्मवक व्यचि मैं उसे कहता हं जो इस जगत की चर्राट गचत के भीतर चर्श्राम को उपलब्ध है। जो 

जानता है दक चर्राट िल रहा है, जल्दी नहीं है। मेरी जल्दी से कुछ होगा नहीं। अगर मैं इस चर्राट की 

लयबद्धता में एक बना रहं, र्ही काफी है, र्ही आनंदपूणव है।  

ज्योचतष के चलए मैं इसीचलए आपसे इतनी बातें कहा हं। यह ख्याल में आ जाए तो ज्योचतष आपके चलए 

अध्यात्म का द्वार चसद्ध हो सकता है।  

"ज्योचतष अर्ावत अध्यात्म" : प्रश्नोिर ििाव  
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मैं कहता आंखन देखी 

ग्यारहवाां प्रवचन 

मैं कौन हं?  

 

एक राचत्र की बात है। पूर्णवमा र्ी, मैं नदी तट पर र्ा, अकेला आकाश को देखता र्ा। दूर-दूर तक सन्नाटा 

र्ा।  

दफर दकसी के पैरों की आहट पीछे सुनाई पड़ी। लौट कर देखा, एक युर्ा साधु खड़े रे्। उनसे बैठने को 

कहा। बैठे तो देखा दक रे् रो रहे हैं। आंखों से झर-झर आंसू चगर रहे हैं। उन्हें मैंने चनकट ले चलया। र्ोड़ी देर तक 

उनके कंधे पर हार् रखे मैं मौन बैठा रहा। न कुछ कहने को र्ा, न कहने की चस्र्चत ही र्ी, ककंतु प्रेम से भरे मौन 

ने उन्हें आश्वस्त दकया।  

ऐसे दकतना समय बीता कुछ याद नहीं। दफर अंततेः उन्होंने कहा, मैं ईश्वर के दशवन करना िाहता हं। 

कचहए क्या ईश्वर है या दक मैं मृगतृष्णा में पड़ा हं?  

मैं क्या कहता? उन्हें और चनकट ले चलया। प्रेम के अचतररि तो दकसी और परमात्मा को मैं जानता नहीं 

हं।  

प्रेम को न खोज कर जो परमात्मा को खोजता है, र्ह भूल में ही पड़ जाता है। प्रेम के मंददर को छोड़ कर 

जो दकसी और मंददर की खोज में जाता है, र्ह परमात्मा से और दूर ही चनकल जाता है।  

ककंतु यह सब तो मेरे मन में र्ा। रै्से मुझे िुप देख कर उन्होंने दफर कहा, कचहए--कुछ तो कचहए। मैं बड़ी 

आशा से आपके पास आया हं। क्या आप मुझे ईश्वर के दशवन नहीं करा सकते?  

दफर भी मैं क्या कहता? उन्हें और चनकट लेकर उनकी आंसुओं से भरी आंखें िूम लीं। उन आंसुओं में बड़ी 

आकांक्षा र्ी, बड़ी अभीप्सा र्ी। चनश्चय ही रे् आंखें परमात्मा के दशवन के चलए बड़ी आकुल र्ीं। लेदकन 

परमात्मा क्या बाहर है दक उसके दशवन दकए जा सकें ? परमात्मा इतना भी तो पराया नहीं है दक उसे देखा जा 

सके!  

अंततेः मैंने उनसे कहा, जो तुम मुझसे पूछते हो, र्ही दकसी ने श्री रमण से पूछा र्ा। श्री रमण ने कहा 

र्ा, ईश्वर के दशवन? नहीं, नहीं, दशवन नहीं हो सकते; लेदकन िाहो तो स्र्यं ईश्वर अर्श्य हो सकते हो। यही मैं 

तुमसे कहता हं। ईश्वर को पाने और जानने की खोज चबल्कुल ही अर्वहीन है। चजसे खोया ही नहीं है, उसे पाओगे 

कैसे? और जो तुम स्र्यं ही हो, उसे जानोगे कैसे? र्स्तुतेः चजसे हम देख सकते हैं, र्ह हमारा स्र्रूप नहीं हो 

सकता। दृश्य बन जाने के कारण ही र्ह हमसे बाहर और पर हो जाता है। परमात्मा है हमारा स्र्रूप और 

इसचलए उसका दशवन असंभर् है। चमत्र, परमात्मा के नाम से जो दशवन होते हैं, रे् हमारी ही कल्पनाएं हैं। मनुष्य 

का मन दकसी भी कल्पना को आकार देने में समर्व है। ककंतु इन कल्पनाओं में खो जाना सत्य से भटक जाना है।  

यह घटना मुझे अनायास याद हो आई है, क्योंदक आप भी तो ईश्वर के दशवन करना िाहते हैं। उसी संबंध 

में कुछ कहं, इसचलए ही आप यहां एकत्र हुए हैं।  

मैं स्र्यं भी ऐसे ही खोजता र्ा। दफर खोजते-खोजते, खोज की व्यर्वता ज्ञात हुई। ज्ञात हुआ दक जो खोज 

रहा है, जब मैं उसे ही नहीं जानता हं तो इस अज्ञान में डूबे रह कर सत्य को कैसे जान सकंूगा?  

सत्य को जानने के पूर्व स्र्यं को जानना तो अचनर्ायव ही है।  

और स्र्यं को जानते ही जाना जाता है दक अब कुछ और जानने को शेष नहीं है।  

आत्मज्ञान की कंुजी के पाते ही सत्य का ताला खुल जाता है।  

सत्य तो सब जगह है। समग्र सिा में र्ही है। ककंतु उस तक पहुंिने का चनकटतम मागव स्र्यं में ही है। 

स्र्यं की सिा ही िूंदक स्र्यं के सर्ावचधक चनकट है, इसचलए उसमें खोजने से ही खोज होनी संभर् है।  
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और जो स्र्यं में ही खोजने में असमर्व है, जो चनकट ही नहीं खोज पाता है, तो दूर कैसे खोज पाएगा? दूर 

की खोज का चर्िार चनकट की खोज से बिने का उपाय भी हो सकता है।  

संसार की खोज िलती है तादक स्र्यं से बिा जा सके और दफर ईश्वर की खोज िलने लगती है। क्या 

स्र्यं के अचतररि शेष सब खोजें स्र्यं से पलायन की ही चर्चधयां नहीं हैं?  

भीतर देखें। र्हां क्या ददखता है? अंधकार, अकेलापन, ररिता? क्या इस अंधकार, इस अकेलेपन, इस 

ररिता से भाग कर ही हम कहीं शरण लेने को नहीं भागते रहते हैं? ककंतु इस भांचत के भगोड़ेपन से दुख के 

अचतररि और कुछ भी हार् नहीं लगता है। स्र्यं से भागे हुए के चलए चर्फलता ही भाग्य है। क्योंदक जो खोज 

स्र्यं से पलायन है, र्ह कहीं भी नहीं ले जा सकती है।  

और दो ही चर्कल्प हैंःेः स्र्यं से भागो या स्र्यं में जागो। भागने के चलए बाहर लक्ष्य िाचहए और जागने 

के चलए बाहर के सभी लक्ष्यों की सार्वकता का भ्रम-भंग।  

ईश्वर जब तक बाहर है, तब तक र्ह भी संसार है, र्ह भी माया है, र्ह भी मूच्छाव है। उसका आचर्ष्कार 

भी मनुष्य ने स्र्यं से बिने और भागने के चलए ही दकया है।  

चमत्र, इसचलए पहली बात तो मुझे यही कहनी है दक ईश्वर, सत्य, चनर्ावण, मोक्ष--यह सब न खोजें। खोजें 

उसे जो यह सब खोज रहा है। उसकी खोज ही अंततेः ईश्वर की, सत्य की और चनर्ावण की खोज चसद्ध होती है। 

आत्मानुसंधान के अचतररि और कोई खोज धार्मवक खोज नहीं है।  

लेदकन आत्मज्ञान, आत्मदशवन, आदद शब्द बड़े भ्रामक हैं। क्योंदक स्र्यं का ज्ञान कैसे हो सकता है? ज्ञान 

के चलए दै्वत िाचहए, दुई िाचहए। जहां दो नहीं हैं, र्हां ज्ञान कैसे होगा? दशवन कैसे होगा? साक्षात कैसे होगा? 

र्स्तुतेः ज्ञान, दशवन आदद सभी शब्द दै्वत के जगत के हैं। और जहां अदै्वत है, जहां एक ही है, र्हां रे् एकदम 

अर्वहीन हो जाते हों तो कोई आश्चयव नहीं। मेरे देखे, आत्मदशवन असंभार्ना है, र्ह शब्द ही असंगत है।  

मैं भी कहता हंःेः स्र्यं को जानो। सुकरात ने यही कहा है; बुद्ध और महार्ीर ने भी यही कहा है; क्राइस्ट 

और कृष्ण ने भी यही कहा है। दफर भी स्मरण रहे दक जो जाना जा सकता है, र्ह स्र् कैसे होगा? र्ह तो पर ही 

हो सकता है। जानना तो पर का ही हो सकता है। स्र् तो र्ह है जो जानता है। स्र् अचनर्ायव रूप से ज्ञाता है। 

उसे दकसी भी उपाय से जे्ञय नहीं बनाया जा सकता। तो दफर उसका ज्ञान कैसे होगा? ज्ञान तो जे्ञय का होता है। 

ज्ञाता का ज्ञान कैसे होगा? जहां ज्ञान है, र्हां कोई ज्ञाता है, कुछ जे्ञय है। र्हां कुछ जाना जाता है और कोई 

जानता है। अब ज्ञाता को ही जानने की िेष्टा क्या आंख को उसी आंख से देखने के प्रयास की भांचत नहीं है? क्या 

कुिों को स्र्यं अपनी ही पूंछ को पकड़ने की असफल िेष्टा करते आपने कभी देखा है? रे् चजतनी ती्र ता से 

झपटते हैं, पूंछ उतनी ही शीघ्रता से हट जाती है। इस प्रयास में रे् पागल भी हो जार्ें तो भी क्या उन्हें पूंछ की 

प्राचप्त हो सकती है? ककंतु हो सकता है दक रे् अपनी पूंछ पकड़ लें, लेदकन स्र्यं को जे्ञय बनाना तो संभर् नहीं है।  

मैं सबको जान सकता हं लेदकन उसी भांचत स्र्यं को नहीं। शायद इसीचलए आत्मज्ञान जैसी सरल घटना 

करठन और दुरूह बनी रहती है।  

दफर हम आत्मज्ञान का क्या अर्व करें? चनश्चय ही र्ह र्ही ज्ञान नहीं है, चजससे दक हम पररचित हैं। र्ह 

ज्ञाता-जे्ञय का संबंध नहीं है। इसचलए िाहें तो उसे परम ज्ञान कहें, क्योंदक दफर और कुछ भी जानने को शेष 

नहीं रह जाता है, या िाहें तो परम अज्ञान, क्योंदक र्हां जानने को ही कुछ नहीं होता है।  

पदार्व-ज्ञान चर्षय-चर्षयी का संबंध है, आत्मज्ञान चर्षय-चर्षयी का अभार्। पदार्व-ज्ञान में ज्ञाता है और 

जे्ञय है; आत्मज्ञान में न जे्ञय है और न ज्ञाता। र्हां तो मात्र ज्ञान है। र्ह शुद्ध ज्ञान है।  

जगत की सारी र्स्तुएं जे्ञय की भांचत जानी जाती हैं। असल में जो जे्ञय है, जे्ञय बनती है, र्ही है र्स्तु; जो 

जानता है, ज्ञाता है, र्ही है अर्स्तु। ज्ञाता और जे्ञय का संबंध है पदार्व-ज्ञान। ककंतु जहां न जे्ञय है, न कोई ज्ञाता-
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-क्योंदक जहां जे्ञय नहीं, र्हां ज्ञाता कैसे होगा--र्हां जो शेष रह जाता है, जो ज्ञान शेष रह जाता है, र्ही है 

आत्मज्ञान।  

ज्ञान की पूणव शुद्ध अर्स्र्ा का नाम ही है आत्मज्ञान।  

और भी उचित है दक हम उसे ज्ञान ही कहें, क्योंदक र्हां न कोई आत्म है और न अनात्म। बुद्ध ने ठीक ही 

दकया दक उसे आत्मा नहीं कहा। क्योंदक उस शब्द में अहंता की ध्र्चन है। और जहां तक अहंता है, र्हां तक 

आत्मा कहां?  

इस ज्ञान को पाने की चर्चध क्या है? मागव क्या है? द्वार क्या है?  

मैं एक घर में अचतचर् र्ा। उस घर में इतना सामान र्ा दक चहलने-डुलने की भी जगह न र्ी। घर तो बड़ा 

र्ा, ककंतु सामान की अचधकता से चबल्कुल छोटा हो गया र्ा। र्स्तुतेः र्हां सामान ही सामान र्ा और घर र्ा। 

नहीं ही क्योंदक घर तो दीर्ारों से चघरे ररि स्र्ान का ही नाम है। दीर्ारें नहीं, र्ह ररि स्र्ान ही गृह है। 

क्योंदक दीर्ारों में नहीं, रहना उस ररि स्र्ान में ही होता है। रात में गृहपचत ने मुझसे कहा, घर में जगह 

चबल्कुल नहीं है, लेदकन जगह लाएं भी कहां से? उनकी बात सुन मैं हंसने लगा। मैंने दफर उनसे कहा, ररि 

स्र्ान आपके घर में पयावप्त है। र्ह यहीं है, और कहीं गया नहीं, केर्ल सामान से आपने उसे ढांक चलया है। कृपा 

कर सामान बाहर करें तो आप पाएंगे दक र्ह भीतर आ गया है। र्ह तो भीतर ही है, सामान के डर से दुबक 

गया है। सामान हटार्ें और र्ह अभी और यहीं है।  

आत्मज्ञान की चर्चध भी यही है।  

मैं तो चनरंतर हं। सोते-जागते, उठते-बैठते, सुख में, दुख में--मैं तो हं ही। ज्ञान हो, अज्ञान हो, मैं तो हं ही। 

मेरा यह होना असंददग्ध है। सब पर संदेह दकया जा सके, लेदकन स्र्यं पर तो संदेह नहीं दकया जा सकता है। 

जैसा दक देकातव ने कहा है, संदेह भी करंू तो भी मैं हं, क्योंदक संदेह भी चबना उसके कौन करेगा?  

लेदकन यह "मैं" कौन है? यह "मैं" क्या है? कैसे इसे जानंू? हं सो तो ठीक, लेदकन क्या हं? कौन हं?  

मैं हं, यह असंददग्ध है। और क्या यह भी असंददग्ध नहीं है दक मैं जानता हं, मुझमें ज्ञान है, िेतना है, 

दशवन है? यह हो सकता है दक जो जानंू, र्ह सत्य न हो, असत्य हो, स्र्प्न हो। लेदकन मेरा जानना--जानने की 

क्षमता--तो सत्य है।  

इन दो तथ्यों को देखें, चर्िार करें। मेरा होना, मेरा अचस्तत्र्; और मेरी जानने की क्षमता, मुझमें ज्ञान का 

होना; इन दोनों के आधार पर ही मागव खोजा का सकता है।  

मैं हं, लेदकन ज्ञात नहीं कौन हं। अब क्या करंू? ज्ञान जो दक क्षमता है, ज्ञान जो दक शचि है, उसमें झांकंू 

और खोजूं। इसके अचतररि और कोई चर्कल्प ही कहां है?  

ज्ञान की शचि है, लेदकन र्ह जे्ञय से--चर्षयों से--ढंकी है। एक चर्षय हटता है तो दूसरा आ जाता है। एक 

चर्िार जाता है तो दूसरे का आगमन हो जाता है। ज्ञान एक चर्षय से मुि होता है तो दूसरे से बंध जाता है, 

लेदकन ररि नहीं हो पाता। यदद ज्ञान चर्षय-ररि हो तो क्या हो? क्या उस अंतराल में, उस ररिता में, उस 

शून्यता में ज्ञान स्र्यं में ही होने के कारण स्र्यं की सिा का उदघाटक नहीं बन जाएगा? क्या जब जानने को 

कोई चर्षय नहीं होगा तो ज्ञान स्र्यं को ही नहीं जानेगा?  

ज्ञान जहां चर्षय-ररि है, र्हीं र्ह स्र्-प्रचतष्ठ होता है।  

ज्ञान जहां जे्ञय से मुि है, र्हीं र्ह शुद्ध है। और र्ह शुद्धता--शून्यता--ही आत्मज्ञान है।  

िेतना जहां चनर्र्वषय है, चनर्र्विार है, चनर्र्वकल्प है, र्हीं जो अनुभूचत है, र्ही स्र्यं का साक्षात्कार है।  

ककंतु यहां इस साक्षात्कार में न तो कोई ज्ञाता है, न जे्ञय है। यह अनुभूचत अभूतपूर्व है। उसके चलए शब्द 

असंभर् है।  



208 

लाओत्से ने कहा है, सत्य के संबंध में जो भी कहो, र्ह कहने से ही असत्य हो जाता है।  

दफर भी सत्य के संबंध में चजतना कहा गया है, उतना दकस संबंध में कहा गया है? अचनर्विनीय उसे कहें, 

तो भी कुछ कहते ही हैं! उसके संबंध में मौन रहें, तो भी कुछ कहते ही हैं!  

ज्ञान है शब्दातीत। ककंतु प्रेम उसके आनंद की, उसके आलोक की, उसकी मुचि की खबर देना िाहता है, 

दफर िाहे रे् इंचगत दकतने ही अधूरे हों और दकतने ही असफल रे् इशारे हों। गंूगा भी गुड़ के संबंध में कुछ कहता 

है! र्ह िाहे कुछ भी न कह पाता हो, लेदकन कहना िाहता है, यह तो कह ही देता है।  

ककंतु सत्य के संबंध में दकए गए अधूरे इंचगतों को पकड़ लेने से बड़ी भ्रांचत हो जाती है। आत्मज्ञान की 

खोज में जो व्यचि आत्मा को एक जे्ञय पदार्व की भांचत खोजने चनकल पड़ता है, र्ह प्रर्म िरण में ही गलत 

ददशा में िल पड़ता है।  

आत्मा जे्ञय नहीं है और न ही उसे दकसी आकांक्षा का लक्ष्य ही बनाया जा सकता है, क्योंदक र्ह चर्षय 

भी नहीं है। र्स्तुतेः उसे खोजा भी नहीं जा सकता, क्योंदक र्ह खोजने र्ाले का ही स्र्रूप है। उस खोज में खोज 

और खोजी चभन्न नहीं हैं। इसचलए आत्मा को केर्ल रे् ही खोज पाते हैं जो सब खोज छोड़ देते हैं और रे् ही जान 

पाते हैं जो सब जानने से शून्य हो जाते हैं।  

खोज को--सब भांचत की खोज को--छोड़ते ही िेतना र्हां पहुंि जाती है जहां र्ह सदा से ही है।  

दौड़ को--सब भांचत की दौड़ को--छोड़ते ही िेतना र्हीं पहुंि जाती है जहां र्ह सदैर् से ही खड़ी हुई है।  

समाचध के बाद तर्ागत बुद्ध से दकसी ने पूछा, समाचध से आपको क्या चमला? तो बुद्ध ने कहा र्ा, कुछ 

भी नहीं। खोया बहुत कुछ, पाया कुछ भी नहीं। र्ासना खोई, चर्िार खोए, सब भांचत की दौड़ और तृष्णा खोई, 

और पाया र्ह जो सदा से ही पाया हुआ है।  

मैं चजसे नहीं खो सकता हं, र्ही तो है स्र्रूप।  

मैं चजसे नहीं खो सकता हं, र्ही तो है परमात्मा।  

और सत्य क्या है? जो सदा है, सनातन है, र्ही तो है सत्य। इस सत्य को, इस स्र्रूप को पाने के चलए 

िेतना से उस सबको खोना आर्श्यक है जो दक सत्य नहीं है। चजसे खोया जा सकता है, उस सबको खोकर ही 

र्ह जान चलया जाता है जो सत्य है। स्र्प्न खोते ही सत्य उपलब्ध है।  

चमत्र, मैं पुनेः दोहराता हंःेः स्र्प्न खोते ही सत्य उपलब्ध है। स्र्प्न जहां नहीं हैं, तब जो शेष है, र्ही है 

स्र्-सिा, र्ही है सत्य, र्ही है स्र्तंत्रता।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

बारहवाां प्रवचन 

धमव क्या है?  

 

धमव पर क्या कहं? जो कहा जा सकता है, र्ह धमव नहीं होगा। जो चर्िार के परे है, र्ह र्ाणी के अंतगवत 

नहीं हो सकता है। शास्त्रों में जो है, र्ह धमव नहीं है। शब्द ही र्हां हैं। शब्द सत्य की ओर जाने के भले ही संकेत 

हों, पर रे् सत्य नहीं हैं। शब्दों से संप्रदाय बनते हैं, और धमव दूर ही रह जाता है। इन शब्दों ने ही मनुष्य को तोड़ 

ददया है। मनुष्यों के बीि पत्र्रों की नहीं, शब्दों की ही दीर्ारें हैं।  

मनुष्य और मनुष्य के बीि शब्द की दीर्ारें हैं। मनुष्य और सत्य के बीि भी शब्द की ही दीर्ार है। असल 

में जो सत्य से दूर दकए हुए है, र्ही उसे सबसे दूर दकए हुए है। शब्दों का एक मंत्र घेरा है और हम सब उसमें 

सम्मोचहत हैं। शब्द हमारी चनद्रा है, और शब्द के सम्मोहक अनुसरण में हम अपने आप से बहुत दूर चनकल गए 

हैं। स्र्यं से जो दूर और स्र्यं से जो अपररचित है र्ह सत्य से चनकट और सत्य से पररचित नहीं हो सकता है। 

यह इसचलए दक स्र्यं का सत्य ही सबसे चनकट का सत्य है। शेष सब दूर है। बस स्र्यं ही दूर नहीं है। शब्द स्र्यं 

को नहीं जानने देते हैं। उनकी तरंगों में र्ह सागर चछप ही जाता है। शब्दों का कोलाहल उस संगीत को अपने 

तक नहीं पहुंिने देता जो दक मैं हं। शब्द का धुआं सत्य की अचि प्रकट नहीं होने देता है। और हम अपने र्स्त्रों को 

ही जानते-जानते चमट जाते हैं और उसे नहीं चमल पाते चजसके र्स्त्र रे्, और जो र्स्त्रों में र्ा लेदकन केर्ल र्स्त्र 

ही नहीं र्ा।  

मैं भीतर देखता हं। र्हां शब्द ही शब्द ददखाई देते हैं। चर्िार, स्मृचतयां, कल्पनाएं और स्र्प्न, ये सब शब्द 

ही हैं, और मैं शब्द के पतव-पतव घेरों में बंधा हं। क्या मैं इन चर्िारों पर ही समाप्त हं, या दक इनसे चभन्न और 

अतीत भी मुझमें कुछ है? इस प्रश्न के उिर पर ही सब कुछ चनभवर है। उिर चर्िार से आया तो मनुष्य धमव तक 

नहीं पहुंि पाता, क्योंदक चर्िार चर्िार से अतीत को नहीं जान सकता। चर्िार की सीमा चर्िार है। उसके पार 

की गंध भी उसे नहीं चमल सकती है।  

साधारणतेः लोग चर्िार से ही र्ापस लौट आते हैं। र्ह अदृश्य दीर्ार उन्हें र्ापस कर देती है। जैसे कोई 

कुआं खोदने जाए और कंकड़-पत्र्र को पाकर चनराश हो रुक जाए, रै्सा ही स्र्यं की खुदाई में भी हो जाता है। 

शब्दों के कंकड़-पत्र्र ही पहले चमलते हैं। और यह स्र्ाभाचर्क ही है। रे् ही हमारी बाहरी पतव हैं। जीर्न-यात्रा 

में उनकी ही धूल हमारा आर्रण बन गई है।  

आत्मा को पाने को सब आर्रण िीर देने जरूरी हैं। र्स्त्रों के पार जो नि सत्य है, उस पर ही रुकना है। 

शब्द को उस समय तक खोदे िलना है, जब तक दक चनेःशब्द का जलस्रोत उपलब्ध नहीं हो जाए। चर्िार की 

धूल को हटाना है, जब तक दक मौन का दपवण हार् न आ जाए। यह खुदाई करठन है। यह र्स्त्रों को उतारना ही 

नहीं है, अपनी िमड़ी को उतारना है। यही तप है। प्याज को छीलते हुए देखा है? ऐसा ही अपने को छीलना है। 

प्याज में तो अंत में कुछ भी नहीं बिता है, अपने में सब कुछ बि रहता है। सब छीलने पर जो बि रहता है, 

र्ही र्ास्तचर्क है, र्ही मेरी प्रामाचणक सिा है, र्ह मेरी आत्मा है।  

एक-एक चर्िार को उठा कर दूर रखते जाना है, और जानना है दक यह मैं नहीं हं, और इस भांचत गहरे 

प्ररे्श करना है। शुभ या अशुभ को नहीं िुनना है। रै्सा िुनार् रै्िाररक ही है, और चर्िार के पार नहीं ले 

जाता। यहीं नीचत और धमव अलग रास्तों के चलए हो जाते हैं। नीचत अशुभ चर्िारों के चर्रोध में शुभ चर्िारों का 

िुनार् है। धमव िुनार् नहीं है। र्ह तो उसे जानना है, जो सब िुनार् करता है, और सब िुनार्ों के पीछे है। यह 

जानना तभी हो सकता है जब िुनार् का सब िुनार् शून्य हो और केर्ल र्ही शेष रह जाए तो हमारा िुनार् 

नहीं है र्रन हम स्र्यं हैं। चर्िार के तटस्र्, िुनार्-शून्य चनरीक्षण से चर्िार-शून्यता आती है। चर्िार तो नहीं 
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रह जाते, केर्ल चर्रे्क रह जाता है। चर्षय-र्स्तु तो नहीं होती, केर्ल िैतन्य मात्र रह जाता है। इसी क्षण में 

प्रसुप्त प्रज्ञा का चर्स्फोट होता है और धमव के द्वार खुल जाते हैं।  

इसी उदघाटन के चलए मैं सबको आमंचत्रत करता हं। शास्त्र जो तुम्हें नहीं दे सकते, र्ह स्र्यं तुम्हीं में है। 

और तुम्हें जो कोई भी नहीं दे सकता, उसे तुम अभी और इसी क्षण पा सकते हो। केर्ल शब्द को छोड़ते ही सत्य 

उपलब्ध होता है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

तेरहवाां प्रवचन 

चर्ज्ञान की अचि में धमव और चर्श्वास 

 

मैं स्मरण करता हं मनुष्य के इचतहास की सबसे पहली घटना को। कहा जाता है दक जब आदम और ईर् 

स्र्गव के राज्य से बाहर चनकाले गए तो आदम ने द्वार से चनकलते हुए जो सबसे पहले शब्द ईर् से कहे रे्, रे् रे्ेः 

हम एक बहुत बड़ी क्रांचत से गुजर रहे हैं।  

पता नहीं पहले आदमी ने कभी यह कहा र्ा या नहीं, लेदकन न भी कहा हो तो भी उसके मन में तो ये 

भार् रहे ही होंगे। एक चबल्कुल ही अज्ञात जगत में र्ह प्ररे्श कर रहा र्ा। जो पररचित र्ा र्ह छूट रहा र्ा , 

और जो चबल्कुल ही पररचित नहीं र्ा, उस अनजाने और अजनबी जगत में उसे जाना पड़ रहा र्ा। अज्ञात 

सागर में नौका खोलते समय ऐसा लगना स्र्ाभाचर्क ही है। ये भार् प्रत्येक युग में आदमी को अनुभर् होते रहे 

हैं, क्योंदक जीर्न का चर्कास तो चनरंतर अज्ञात से अज्ञात में ही है। जो ज्ञात हो जाता है उसे छोड़ना पड़ता है, 

तादक जो अज्ञात है र्ह भी ज्ञात हो सके। ज्ञात की ज्योचत, ज्ञात से अज्ञात में िरण रखने के साहस से ही 

प्रज्र्चलत और पररर्र्धवत होती है।  

जो ज्ञात पर रुक जाता है, र्ह अज्ञान पर ही रुक जाता है। ज्ञात पर रुक जाना ज्ञान की ददशा नहीं है। 

जब तक मनुष्य पूणव नहीं हो जाता है तब तक चनरंतर ही पुराने और पररचित को चर्दा देनी होगी और नये तर्ा 

अपररचित का स्र्ागत करना होगा। नये सूयव के उदय के चलए रोज ही पररचित पुराने सूयव को चर्दा दे देनी 

होती है। दफर संक्रमण की बेला में राचत्र के अंधकार से भी गुजरना होता है। चर्कास की यह प्रदक्रया चनश्चय ही 

बहुत कष्टप्रद है। लेदकन चबना प्रसर्-पीड़ा के कोई जन्म भी तो नहीं होता है।  

हम भी इस प्रसर्-पीड़ा से गुजर रहे हैं। हम भी एक अभूतपूर्व क्रांचत से गुजर रहे हैं। शायद मानर्ीय 

िेतना में इतनी आमूल क्रांचत का कोई समय भी नहीं आया र्ा। र्ोड़े-बहुत अर्ों में तो पररर्तवन सदैर् होता 

रहता है, क्योंदक पररर्तवन के अभार् में कोई जीर्न ही नहीं है। लेदकन पररर्तवन की सतत प्रदक्रया कभी-कभी 

र्ाष्पीकरण के उिाप-हबंदु पर भी पहुंि जाती है और तब आमूल क्रांचत घरटत हो जाती है। यह बीसर्ीं सदी 

एक ऐसे ही उिाप-हबंदु पर मनुष्य को ले आई है। इस क्रांचत से उसकी िेतना एक चबल्कुल ही नये आयाम में 

गचतमय होने को तैयार हो रही है।  

हमारी यात्रा अब एक बहुत ही अज्ञात मागव पर होनी संभाचर्त है। जो भी ज्ञात है र्ह छूट रहा है ; और 

जो भी पररचित और जाना-माना है र्ह चर्लीन होता जाता है। सदा से िले आते जीर्न-मूल्य खंचडत हो रहे हैं 

और परंपरा की कचड़यां टूट रही हैं। चनचश्चत ही यह दकसी बहुत बड़ी छलांग की पूर्व-तैयारी है। अतीत की भूचम 

से उखड़ रही हमारी जड़ें दकसी नयी भूचम में स्र्ानांतररत होना िाहती हैं और परंपराओं के चगरते हुए पुराने 

भर्न दकन्हीं नये भर्नों के चलए स्र्ान खाली कर रहे हैं।  

इन सब में मैं मनुष्य को जीर्न के चबल्कुल ही अज्ञात रहस्य-द्वारों पर िोट करते देख रहा हं। पररचित 

और िक्रीय गचत से बहुत िले हुए मागव उजाड़ हो गए हैं और भचर्ष्य के अत्यंत अपररचित और अंधकारपूणव 

मागों को प्रकाचशत करने की िेष्टा िल रही है।  

यह बहुत शुभ है, और मैं बहुत आशा से भरा हुआ हं। क्योंदक यह सब िेष्टा इस बात का सुसमािार है दक 

मनुष्य की िेतना कोई नया आरोहण करना िाहती है। हम चर्कास के दकसी सोपान के चनकट हैं। मनुष्य अब 

र्ही नहीं रहेगा जो र्ह र्ा। कुछ होने को है, कुछ नया होने को है। चजनके पास दूर देखने र्ाली आंखें हैं रे् देख 

सकते हैं, और चजनके पास दूर को सुनने र्ाले कान हैं रे् सुन सकते हैं। बीज जब टूटता है और अपने अंकुर को 

सूयव की तलाश में भूचम के ऊपर भेजता है तो जैसी उर्ल-पुर्ल उसके भीतर होती है, रै्सी ही उर्ल-पुर्ल का 

सामना हम भी कर रहे हैं।  

इसमें घबराने और हिंचतत होने का कोई भी कारण नहीं है। यह अराजकता संक्रमणकालीन है। इसके भय 

से पीछे लौटने की रृ्चि आत्मघाती है। दफर पीछे लौटना तो कभी संभर् नहीं है। जीर्न केर्ल आगे की ओर ही 
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जाता है। जैसे सुबह होने के पूर्व अंधकार और भी घना हो जाता है, ऐसे ही नये के जन्म के पूर्व अराजकता की 

पीड़ा भी बहुत सघन हो जाती है।  

हमारी िेतना में हो रही इस सारी उर्ल-पुर्ल, अराजकता, क्रांचत और नये के जन्म की संभार्ना का 

कें द्र और आधार चर्ज्ञान है। चर्ज्ञान के आलोक ने हमारी आंखें खोल दी हैं और हमारी नींद तोड़ दी है। उसने ही 

हमसे हमारे बहुत से दीघव पोचषत स्र्प्न छीन चलए हैं और बहुत से र्स्त्र भी, और हमारे स्र्यं के समक्ष ही नि 

खड़ा कर ददया है। जैसे दकसी ने हमें झकझोर कर अधवराचत्र में जगा ददया हो, ऐसा ही चर्ज्ञान ने हमें जगा ददया 

है।  

चर्ज्ञान ने मनुष्य का बिपन छीन चलया है और उसे प्रौढ़ता दे दी है। उसकी ही खोजों और चनष्पचियों ने 

हमें हमारी परंपरागत और रूदढ़बद्ध हिंतना से मुि कर ददया है, जो र्स्तुतेः हिंतना नहीं, मात्र हिंतन का 

चमथ्या आभास ही र्ी; क्योंदक जो चर्िार स्र्तंत्र न हो र्ह चर्िार ही नहीं होता है। सददयों-सददयों से जो 

अंधचर्श्वास मकड़ी के जालों की भांचत हमें घेरे हुए रे्, उसने उन्हें तोड़ ददया है। और यह संभर् हो सका है दक 

मनुष्य का मन चर्श्वास की कारा से मुि होकर चर्रे्क की ओर अग्रसर हो सके।  

कल तक के इचतहास को हम चर्श्वास-काल कह सकते हैं। आने र्ाला समय चर्रे्क का होगा। चर्श्वास से 

चर्रे्क में आरोहण ही चर्ज्ञान की सबसे बड़ी देन है। यह चर्श्वास का पररर्तवन मात्र ही नहीं है, र्रन चर्श्वास से 

मुचि है। श्रद्धाएं तो सदा बदलती रहती हैं। पुराने चर्श्वासों की जगह नये चर्श्वास लेते रहे हैं। लेदकन आज जो 

चर्ज्ञान के द्वारा संभर् हुआ है, र्ह बहुत अचभनर् है। पुराने चर्श्वास िले गए हैं, और नयों का आगमन नहीं हुआ 

है। पुरानी श्रद्धाएं मर गई हैं, और नयी श्रद्धाओं का आचर्भावर् नहीं हुआ है। यह ररिता अभूतपूर्व है। श्रद्धा 

बदली नहीं, शून्य हो गई है। श्रद्धा-शून्य तर्ा चर्श्वास-शून्य िेतना का जन्म हुआ है।  

चर्श्वास बदल जाएं तो कोई मौचलक भेद नहीं पड़ता है। एक की जगह दूसरे आ जाते हैं। अरर्ी को ले 

जाते समय जैसे लोग कंधा बदल लेते हैं, रै्सा ही यह पररर्तवन है। चर्श्वास की रृ्चि तो बनी ही रहती है। जब 

दक चर्श्वास की चर्षय-र्स्तु नहीं, चर्श्वास की रृ्चि ही असली बात है। चर्ज्ञान ने चर्श्वास को नहीं बदला है, 

उसने तो उसकी रृ्चि को ही तोड़ डाला है।  

चर्श्वास-रृ्चि ही अंधानुगमन में ले जाती है और र्ही पक्षपातों से चिि को बांधती है। जो चिि पक्षपातों 

से बंधा हो र्ह सत्य को नहीं जान सकता है। जानने के चलए चनष्पक्ष होना आर्श्यक है। जो कुछ भी मान लेता 

है र्ह सत्य को जानने से रं्चित हो जाता है; र्ह मानना ही उसका बंधन बन जाता है। जब दक सत्य के साक्षात 

के चलए िेतना का मुि होना आर्श्यक है। चर्श्वास नहीं, चर्रे्क ही सत्य के द्वार तक ले जाने में समर्व है। और 

चर्रे्क के जागरण में चर्श्वास से बड़ी और कोई बाधा नहीं है।  

यह स्मरणीय है दक जो व्यचि चर्श्वास कर लेता है, र्ह कभी खोजता नहीं। खोज तो संदेह से होती है, 

श्रद्धा से नहीं। समस्त ज्ञान का जन्म संदेह से होता है। संदेह का अर्व अचर्श्वास नहीं है। अचर्श्वास तो चर्श्वास 

का ही चनषेधात्मक रूप है। खोज न तो चर्श्वास से होती है, न अंधचर्श्वास से। उसके चलए तो संदेह की स्र्तंत्र 

चिि-दशा िाचहए। संदेह केर्ल सत्य की खोज का पर् प्रशस्त करता है।  

चर्ज्ञान ने, जो तर्ाकचर्त ज्ञान प्रिचलत और स्र्ीकृत र्ा, उस पर संदेह दकया। और संदेह ने अनुसंधान के 

द्वार खोल ददए। संदेह जैसे-जैसे चर्श्वासों या अंधचर्श्वासों से मुि हुआ, रै्से-रै्से चर्ज्ञान के िरण सत्य की ओर 

बढ़े। चर्ज्ञान का न तो दकसी पर चर्श्वास है, न अचर्श्वास। र्ह तो पक्षपात-शून्य अनुसंधान है। प्रयोग-जन्य ज्ञान 

के अचतररि कुछ भी मानने की र्हां तैयारी नहीं। र्ह न तो आचस्तक है, न नाचस्तक। उसकी कोई पूर्व-मान्यता 

नहीं है। र्ह कुछ भी चसद्ध नहीं करना िाहता है। चसद्ध करने के चलए उसकी अपनी कोई धारणा नहीं है। र्ह तो 

जो सत्य है, उसे ही जानना िाहता है।  

यही कारण है दक चर्ज्ञान के पंर् और संप्रदाय नहीं बने और उसकी चनष्पचियां सार्वलौदकक हो सकीं। 

जहां पूर्व-धारणाओं और पूर्व-पक्षपातों से प्रारंभ होगा र्हां अंततेः सत्य नहीं, संप्रदाय ही हार् में रह जाते हैं। 
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अज्ञान और अंधेपन में स्र्ीकृत कोई भी धारणा सार्वलौदकक नहीं हो सकती। सार्वलौदकक तो केर्ल सत्य हो 

सकता है। यही कारण है दक जहां चर्ज्ञान एक है, र्हां तर्ाकचर्त धमव अनेक और परस्पर चर्रोधी हैं। धमव भी 

चजस ददन चर्श्वासों पर नहीं, शुद्ध चर्रे्क पर आधाररत होगा, उस ददन अपररहायव रूप से एक ही हो जाएगा। 

चर्श्वास अनेक हो सकते हैं, पर चर्रे्क एक ही है। असत्य अनेक हो सकते हैं, पर सत्य एक ही है।  

धमव का प्राण श्रद्धा र्ी। श्रद्धा का अर्व है चबना जाने मान लेना। श्रद्धा नहीं तो धमव भी नहीं। श्रद्धा के सार् 

ही उसकी छाया की भांचत तर्ाकचर्त धमव भी िला गया।  

धमव-चर्रोधी नाचस्तकता का प्राण अश्रद्धा र्ी। अश्रद्धा का अर्व है चबना जाने अस्र्ीकार कर देना। र्ह 

श्रद्धा के ही चसके्क का दूसरा पहलू है। श्रद्धा गई तो र्ह भी गई। आचस्तकता-नाचस्तकता दोनों ही मृत हो गई हैं। 

उन दो दं्वद्वों, दो अचतयों के बीि ही सदा से हम डोलते रहे हैं।  

चर्ज्ञान ने एक तीसरा चर्कल्प ददया है। यह संभर् हुआ है दक कोई व्यचि आचस्तक-नाचस्तक दोनों ही न 

हो और र्ह स्र्यं को दकन्हीं भी चर्श्वासों से न बांधे। जीर्न-सत्य के संबंध में र्ह परंपरा और प्रिार से 

अर्िेतन में डाली गई धारणाओं से अपने आप को मुि कर ले।  

समाज और संप्रदाय प्रत्येक व्यचि के चिि की गहरी पतों में अत्यंत अबोध अर्स्र्ा में ही अपनी स्र्ीकृत 

मान्यताओं को प्ररे्श कराने लगते हैं। हहंदू, जैन, बौद्ध, ईसाई या मुसलमान अपनी-अपनी मान्यताओं और 

चर्श्वासों को बच्चों के मन में डाल देते हैं। चनरंतर पुनरुचि और प्रिार से रे् चिि की अर्िेतन पतों में बद्धमूल 

हो जाती हैं और रै्सा व्यचि दफर स्र्तंत्र हिंतन के चलए करीब-करीब पंगु सा हो जाता है। यही कम्युचनज्म या 

नाचस्तक धमव कर रहा है।  

व्यचियों के सार् उनकी अबोध अर्स्र्ा में दकया गया यह अनािार मनुष्य के चर्परीत दकए जाने र्ाले 

बड़े से बड़े पापों में से एक है। चिि इस भांचत परतंत्र और चर्श्वासों के ढांिे में कैद हो जाता है। दफर उसकी 

गचत पटररयों पर दौड़ते र्ाहनों की भांचत हो जाती है। पटररयां जहां ले जाती हैं, र्हीं र्ह जाता है, और उसे 

यही भ्रम होता है दक मैं जा रहा हं। दूसरों से चमले चर्श्वास ही उसके चर्िारों में प्रकट या प्रच्छन्न होते हैं, लेदकन 

भ्रम उसे यही रहता है दक ये चर्िार मेरे हैं।  

चर्श्वास यांचत्रकता को जन्म देता है। और िेतना के चर्कास के चलए यांचत्रकता से घातक और क्या हो 

सकता है? चर्श्वासों से पैदा हुई मानचसक गुलामी और जड़ता के कारण व्यचि की गचत कोल्ह के बैल की सी हो 

जाती है। र्ह चर्श्वासों की पररचध में ही घूमता रहता है और चर्िार कभी नहीं कर पाता।  

चर्िार के चलए स्र्तंत्रता िाचहए। चिि की पूणव स्र्तंत्रता में ही प्रसुप्त चर्िार-शचि का जागरण होता है। 

और चर्िार-शचि का पूणव आचर्भावर् ही सत्य तक ले जाता है।  

चर्ज्ञान ने मनुष्य की चर्श्वास-रृ्चि पर प्रहार कर बड़ा ही उपकार दकया है। इस भांचत उसने मानचसक 

स्र्तंत्रता के आधार रख ददए हैं। इससे धमव का भी एक नया जन्म होगा।  

धमव अब चर्श्वास पर नहीं, चर्रे्क पर आधाररत होगा। श्रद्धा नहीं, ज्ञान ही उसका प्राण होगा। धमव भी 

अब र्स्तुतेः चर्ज्ञान ही होगा। चर्ज्ञान पदार्ों का चर्ज्ञान है; धमव िेतना का चर्ज्ञान होगा। र्स्तुतेः सम्यक धमव 

तो सदा से ही चर्ज्ञान रहा है। महार्ीर, बुद्ध, ईसा, पतंजचल या लाओत्से की अनुभूचतयां चर्श्वास पर नहीं, 

चर्रे्कपूणव आत्म-प्रयोगों पर ही चनभवर र्ीं। उन्होंने जो जाना र्ा, उसे ही माना र्ा। मानना प्रर्म नहीं, अंचतम 

र्ा। श्रद्धा आधार नहीं, चशखर र्ी। आधार तो ज्ञान र्ा। चजन सत्यों की उन्होंने बात की है, रे् मात्र उनकी 

धारणाएं नहीं हैं, र्रन स्र्ानुभूत प्रत्यक्ष हैं। उनकी अनुभूचतयों में भेद भी नहीं है। उनके शब्द चभन्न हैं, लेदकन 

सत्य चभन्न नहीं।  

सत्य तो चभन्न-चभन्न हो भी नहीं सकते। लेदकन ऐसा रै्ज्ञाचनक धमव कुछ अचतमानर्ीय िेतनाओं तक ही 

सीचमत रहा है। र्ह लोकधमव नहीं बना। लोकधमव तो अंधचर्श्वास ही बना रहा है। चर्ज्ञान की िोटें अंधचर्श्वास 

पर आधाररत धमव को चनष्प्राण दकए दे रही हैं। यह र्ास्तचर्क धमव के चहत में ही है। चर्रे्क की कोई भी चर्जय 

अंततेः र्ास्तचर्क धमव के चर्रोध में नहीं हो सकती। चर्ज्ञान की अचि में अंधचर्श्वासों का कूड़ा-किरा ही जल 

जाएगा, धमव और भी चनखर कर प्रकट होगा।  
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धमव का स्र्णव चर्ज्ञान की अचि में शुद्ध हो रहा है। और धमव जब अपनी पूरी शुचद्ध में प्रकट होगा तो मनुष्य 

के िेतना-जगत में एक अत्यंत सौभाग्यपूणव सूयोदय हो जाएगा। प्रज्ञा और चर्रे्क पर आरूढ़ धमव चनश्चय ही 

मनुष्य को अचतमानर्ीय िेतना में प्ररे्श ददला सकता है। उसके अचतररि मनुष्य की िेतना स्र्यं का अचतक्रमण 

नहीं कर सकती। और जब मनुष्य स्र्यं का अचतक्रमण करता है तो प्रभु से एक हो जाता है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

चौदहवाां प्रवचन 

मनुष्य का चर्ज्ञान 

 

मैं सुनता हं दक मनुष्य का मागव खो गया है। यह सत्य है। मनुष्य का मागव उसी ददन खो गया, चजस ददन 

उसने स्र्यं को खोजने से भी ज्यादा मूल्यर्ान दकन्हीं और खोजों को मान चलया।  

मनुष्य के चलए सर्ावचधक महत्र्पूणव और सार्वक र्स्तु मनुष्य के अचतररि और कुछ भी नहीं है। उसकी 

पहली खोज र्ह स्र्यं ही हो सकता है। खुद को जाने चबना उसका सारा जानना अंततेः घातक ही होगा। अज्ञान 

के हार्ों में कोई भी ज्ञान सृजनात्मक नहीं हो सकता, और ज्ञान के हार्ों में अज्ञान भी सृजनात्मक हो जाता है।  

मनुष्य यदद स्र्यं को जाने और जीते, तो उसकी शेष सब जीतें उसकी और उसके जीर्न की सहयोगी 

होंगी। अन्यर्ा र्ह अपने ही हार्ों अपनी कब्र के चलए गड्ढा खोदेगा।  

हम ऐसा ही गड्ढा खोदने में लगे हैं। हमारा ही श्रम हमारी मृत्यु बन कर खड़ा हो गया है। चपछली 

सभ्यताएं बाहर के आक्रमणों और संकटों से नष्ट हुई र्ीं। हमारी सभ्यता पर बाहर से नहीं, भीतर से संकट है। 

बीसर्ीं सदी का यह समाज यदद नष्ट हुआ तो उसे आत्मघात कहना होगा; और यह हमें ही कहना होगा, क्योंदक 

बाद में कहने को कोई भी बिने को नहीं है। संभाव्य युद्ध इचतहास में कभी नहीं चलखा जाएगा। यह घटना 

इचतहास के बाहर घटेगी, क्योंदक उसमें तो समस्त मानर्ता का अंत होगा।  

पहले के लोगों ने इचतहास बनाया, हम इचतहास चमटाने को तैयार हैं। और इस आत्मघाती संभार्ना का 

कारण एक ही है। र्ह है, मनुष्य का मनुष्य को ठीक से न जानना। पदार्व की अनंत शचि से हम पररचित हैं--

पररचित ही नहीं, उसके हम चर्जेता भी हैं। पर मानर्ीय हृदय की गहराइयों का हमें कोई पता नहीं। उन 

गहराइयों में चछपे चर्ष और अमृत का भी कोई ज्ञान नहीं है।  

पदार्ावणु को हम जानते हैं, पर आत्माणु को नहीं। यही हमारी चर्डंबना है। ऐसे शचि तो आ गई है, पर 

शांचत नहीं। अशांत और अप्रबुद्ध हार्ों में आई हुई शचि से ही यह सारा उपद्रर् है। अशांत और अप्रबुद्ध का 

शचिहीन होना ही शुभ होता है। शचि सदा शुभ नहीं। र्ह तो शुभ हार्ों में ही शुभ होती है।  

हम शचि को खोजते रहे, यही हमारी भूल हुई। अब अपनी ही उपलचब्ध से खतरा है। सारे चर्श्व के 

चर्िारकों और रै्ज्ञाचनकों को आगे स्मरण रखना िाचहए दक उनकी खोज मात्र शचि के चलए न हो। उस तरह 

की अंधी खोज ने ही हमें इस अंत पर लाकर खड़ा दकया है।  

शचि नहीं, शांचत लक्ष्य बने। स्र्भार्तेः यदद शांचत लक्ष्य होगी, तो खोज का कें द्र प्रकृचत नहीं, मनुष्य 

होगा। जड़ की बहुत खोज और शोध हुई, अब मनुष्य का और मन का अन्रे्षण करना होगा। चर्जय की 

पताकाएं पदार्व पर नहीं, स्र्यं पर गाड़नी होंगी। भचर्ष्य का चर्ज्ञान पदार्व का नहीं, मूलतेः मनुष्य का चर्ज्ञान 

होगा। समय आ गया है दक यह पररर्तवन हो। अब इस ददशा में और देर करनी ठीक नहीं है। कहीं ऐसा न हो दक 

दफर कुछ करने को समय भी शेष न बिे।  

जड़ की खोज में जो रै्ज्ञाचनक आज भी लगे हैं, रे् ददकयानूसी हैं, और उनके मचस्तष्क चर्ज्ञान के आलोक 

से नहीं, परंपरा और रूदढ़ के अंधकार में ही डूबे कहे जार्ेंगे। चजन्हें र्ोड़ा भी बोध है और जागरूकता है, उनके 

अन्रे्षण की ददशा आमूल बदल जानी िाचहए। हमारी सारी शोध मनुष्य को जानने में लगे, तो कोई भी कारण 

नहीं है दक जो शचि पदार्व और प्रकृचत को जानने और जीतने में इतने अभूतपूर्व रूप से सफल हुई है, र्ह मनुष्य 

को जानने में सफल न हो सके।  

मनुष्य भी चनश्चय ही जाना, जीता और पररर्र्तवत दकया जा सकता है। मैं चनराश होने का कोई भी कारण 

नहीं देखता। हम स्र्यं को जान सकते हैं और स्र्यं के ज्ञान पर हमारे जीर्न और अंतेःकरण के चबल्कुल ही नये 

आधार रखे जा सकते हैं। एक चबल्कुल ही अचभनर् मनुष्य को जन्म ददया जा सकता है।  
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अतीत में चर्चभन्न धमों ने इस ददशा में बहुत काम दकया है, लेदकन र्ह कायव अपनी पूणवता और समग्रता 

के चलए चर्ज्ञान की प्रतीक्षा कर रहा है। धमों ने चजसका प्रारंभ दकया है, चर्ज्ञान उसे पूणवता तक ले जा सकता 

है। धमों ने चजसके बीज बोए हैं, चर्ज्ञान उसकी फसल काट सकता है।  

पदार्व के संबंध में चर्ज्ञान और धमव के रास्ते चर्रोध में पड़ गए रे्, उसका कारण ददकयानूसी धार्मवक 

लोग रे्। र्स्तुतेः धमव पदार्व के संबंध में कुछ भी कहने का हकदार नहीं र्ा। र्ह उसकी खोज की ददशा ही नहीं 

र्ी। चर्ज्ञान उस संघषव में चर्जय हो गया, यह अच्छा हुआ। लेदकन इस चर्जय से यह न समझा जाए दक धमव के 

पास कुछ कहने को नहीं है। धमव के पास कुछ कहने को है, और बहुत मूल्यर्ान संपचि है। यदद उस संपचि से 

लाभ नहीं उठाया गया तो उसका कारण रूदढ़ग्रस्त पुराणपंर्ी रै्ज्ञाचनक होंगे। एक ददन एक ददशा में धमव 

चर्ज्ञान के समक्ष हार गया र्ा, अब समय है दक उसे दूसरी ददशा में चर्जय चमले और धमव और चर्ज्ञान 

सचम्मचलत हों। उनकी संयुि साधना ही मनुष्य को उसके स्र्यं के हार्ों से बिाने में समर्व हो सकती है।  

पदार्व को जान कर जो चमला है, आत्मज्ञान से जो चमलेगा, उसके समक्ष र्ह कुछ भी नहीं है। धमों ने र्ह 

संभार्ना बहुत र्ोड़े लोगों के चलए खोली है। रै्ज्ञाचनक होकर र्ह द्वार सबके चलए खुल सकेगा। धमव चर्ज्ञान बने 

और चर्ज्ञान धमव बने, इसमें ही मनुष्य का भचर्ष्य और चहत है।  

मानर्ीय चिि में अनंत शचियां हैं; और चजतना उनका चर्कास हुआ है, उससे बहुत ज्यादा चर्कास की 

प्रसुप्त संभार्नाएं हैं। इन शचियों की अव्यर्स्र्ा और अराजकता ही हमारे दुख का कारण है। और जब व्यचि 

का चिि अव्यर्चस्र्त और अराजक होता है तो र्ह अराजकता समचष्ट चिि तक पहुंिते ही अनंत गुना हो जाती 

है।  

समाज व्यचियों के गुणनफल के अचतररि और कुछ भी नहीं है। र्ह हमारे अंतसंबंधों का ही फैलार् है। 

व्यचि ही फैल कर समाज बन जाता है। इसचलए स्मरण रहे दक जो व्यचि में घरटत होता है, उसका ही रृ्हत 

रूप समाज में प्रचतध्र्चनत होगा। सारे युद्ध मनुष्य के मन में लड़े गए हैं और सारी चर्कृचतयों की मूल जड़ें मन में 

ही हैं।  

समाज को बदलना है तो मनुष्य को बदलना होगा; और समचष्ट के नये आधार रखने हैं तो व्यचि को नया 

जीर्न देना होगा।  

मनुष्य के भीतर चर्ष और अमृत दोनों हैं। शचियों की अराजकता ही चर्ष है और शचियों का संयम, 

सामंजस्य और संगीत ही अमृत है।  

जीर्न चजस चर्चध से सौंदयव और संगीत बन जाता है, उसे ही मैं योग कहता हं।  

जो चर्िार, जो भार् और जो कमव मेरे अंतेःसंगीत के चर्परीत जाते हों, रे् ही पाप हैं; और जो उसे पैदा 

और समृद्ध करते हों, उन्हें ही मैंने पुण्य जाना है। चिि की र्ह अर्स्र्ा जहां संगीत शून्य हो जाए और सभी 

स्र्र पूणव अराजक हों, नकव  है; और र्ह अर्स्र्ा स्र्गव है, जहां संगीत पूणव हो।  

भीतर जब संगीत पूणव होता है तो ऊपर से पूणव का संगीत अर्तररत होने लगता है। व्यचि जब संगीत हो 

जाता है, तो समस्त चर्श्व का संगीत उसकी ओर प्रर्ाचहत होने लगता है।  

संगीत से भर जाओ तो संगीत आकृष्ट होता है; चर्संगीत चर्संगचत को आमंचत्रत करेगा। हम में जो होता 

है, र्ही हम में आने भी लगता है, उसकी ही संग्राहकता और संरे्दनशीलता हम में होती है।  

उस चर्ज्ञान को हमें चनर्मवत करना है जो व्यचि के अंतर-जीर्न को स्र्ास्थ्य और संगीत दे सके। यह दकसी 

और प्रभु के राज्य के चलए नहीं, र्रन इसी जगत और पृथ्र्ी के चलए है। यह जीर्न ठीक हो तो दकसी और 

जीर्न की हिंता अनार्श्यक है। इसके ठीक न होने से ही परलोक की हिंता पकड़ती है। जो इस जीर्न को 

सम्यक रूप देने में सफल हो जाता है, र्ह अनायास ही समस्त भार्ी जीर्नों को सुदृढ़ और शुभ आधार देने में 

भी समर्व हो जाता है। र्ास्तचर्क धमव का कोई संबंध परलोक से नहीं है। परलोक तो इस लोक का पररणाम है।  
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धमों का परलोक की हिंता में होना बहुत घातक और हाचनकारक हुआ है। उसके ही कारण हम जीर्न को 

शुभ और संुदर नहीं बना सके। धमव परलोक के चलए रहे और चर्ज्ञान पदार्व के चलए--इस भांचत मनुष्य और 

उसका जीर्न उपेचक्षत हो गया। परलोक पर शास्त्र और दशवन चनर्मवत हुए और पदार्व की शचियों पर चर्जय 

पाई गई। ककंतु चजस मनुष्य के चलए यह सब हुआ, उसे हम भूल गए।  

अब मनुष्य को सर्वप्रर्म रखना होगा। चर्ज्ञान और धमव दोनों का कें द्र मनुष्य बनना िाचहए। इसके चलए 

जरूरी है दक चर्ज्ञान पदार्व का मोह छोड़े और धमव परलोक का। उन दोनों का यह मोह-त्याग ही उनके 

सचम्मलन की भूचम बन सकेगा।  

धमव और चर्ज्ञान का चमलन और सहयोग मनुष्य के इचतहास में सबसे बड़ी घटना होगी। इससे बहुत 

सृजनात्मक ऊजाव का जन्म होगा। र्ह समन्र्य ही अब सुरक्षा देगा। उसके अचतररि और कोई मागव नहीं है। 

उनके चमलन से पहली बार मनुष्य के चर्ज्ञान की उत्पचि होगी और चर्ज्ञान में ही अब मनुष्य का जीर्न और 

भचर्ष्य है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

पांद्रहवाां प्रवचन 

चर्िार के जन्म के चलएेः चर्िारों से मुचि 

 

चर्िार-शचि के संबंध में आप जानना िाहते हैं? चनश्चय ही चर्िार से बड़ी और कोई शचि नहीं। चर्िार 

व्यचित्र् का प्राण है। उसके कें द्र पर ही जीर्न का प्रर्ाह घूमता है। मनुष्य में र्ही सब प्रकट होता है, चजसके 

बीज र्ह चर्िार की भूचम में बोता है। चर्िार की सिेतना ही मनुष्य को अन्य पशुओं से पृर्क भी करती है। 

लेदकन यह स्मरण रहे दक चर्िारों से चघरे होने और चर्िार की शचि में बड़ा भेद है। भेद ही नहीं, चर्रोध भी 

है।  

चर्िारों से जो चजतना चघरा होता है, र्ह चर्िार करने से उतना ही असमर्व और अशि हो जाता है। 

चर्िारों की भीड़ चिि को अंततेः चर्चक्षप्त करती है। चर्चक्षप्तता चर्िारों की अराजक भीड़ ही तो है! शायद 

इसीचलए जगत में चजतने चर्िार बढ़ते जाते हैं, उतनी ही चर्चक्षप्तता भी अपनी जड़ें जमाती जाती है। चर्िारों 

का आच्छादन चर्िार-शचि को ढांक लेता है और चनष्प्राण कर देता है। चर्िार का सहज स्फुरण चर्िारों के 

बोझ से चनेःसत्र् हो जाता है। चर्िारों के बादल चर्िार-शचि के चनमवल आकाश को धूचमल कर देते हैं। जैसे र्षाव 

में आकाश में चघर आए बादलों को ही कोई आकाश समझ ले, ऐसी ही भूल चर्िारों को ही चर्िार-शचि 

समझने में हो जाती है।  

दफर भी चर्िार की क्षमता और चर्िारों के संग्रह में ऐसी भूल सदा ही होती आई है। मनुष्य के अज्ञान की 

आधारभूत चशलाओं में से एक भ्रांचत यह भी है। चर्िारों का संग्रह चर्िार-शचि का प्रमाण नहीं है। चर्परीत 

चर्िार-शचि के अभार् को ही इस भांचत चर्िारों से भर कर पूरा कर चलया जाता है। प्रसुप्त चर्िारणा को चबना 

जगाए ही चर्िार-संग्रह चर्िारणा के होने का भ्रम देने लगता है।  

अज्ञान में ही ज्ञान की अहं-पूर्तव का इससे आसान कोई मागव नहीं है। स्र्यं में चर्िार की चजतनी ररिता 

अनुभर् होती है, उतनी ही चर्िारों से उसे चछपा लेने की प्ररृ्चि होती है। चर्िार को जगाना तो बहुत श्रमसाध्य 

है; ककंतु चर्िारों को जोड़ लेना बहुत सरल है, क्योंदक चर्िार तो िारों ओर परररे्श में तैरते ही रहते हैं। समुद्र 

के दकनारे जैसे सीप-शंख इकट्ठा करने में कोई करठनाई नहीं है, ऐसे ही संसार में चर्िार-संग्रह अचत सरल कायव 

है। चर्िार-शचि है स्र्रूप, जब दक चर्िार हैं पराए। चर्िार-शचि को स्र्यं में खोजना होता है और चर्िारों 

को स्र्यं के बाहर। एक के चलए अंतमुवखता और दूसरे के चलए बचहमुवखता के द्वारों से यात्रा करनी होती है। 

इसचलए ही मैंने कहा दक दोनों यात्राएं चभन्न ही नहीं, चर्रोधी भी हैं। और जो उनमें से एक यात्रा पर जाता है, 

र्ह इस कारण ही दूसरी यात्रा पर नहीं जा सकता है।  

चर्िार-संग्रह की दौड़ों में जो पड़ा है उसे जानना िाचहए दक इस भांचत र्ह स्र्यं ही स्र्यं की चर्िार-

शचि से दूर चनकलता जाता है।  

चर्िारों की भीड़ में व्यचि अंततेः स्र्यं अपने को और अपनी चर्िार-शचि को खो देता है।  

र्स्तुतेः स्र्यं से बाहर जो भी पाया जा सकता है, र्ह स्र्रूप कभी नहीं हो सकता। इसचलए ज्ञान की 

खोज स्र्यं से बाहर नहीं हो सकती है; क्योंदक जो ज्ञान स्र्रूप नहीं है, र्ह ज्ञान ही नहीं है।  

अज्ञान को ढांक लेने से न तो अज्ञान चमटता है और न ही ज्ञान की उपलचब्ध ही होती है।  

अज्ञान को ढांकने की बजाय तो उसे उसकी निता में जानना ही उचित और चहतकर है, क्योंदक तब 

उसकी बोध की पीड़ा ही उसके अचतक्रमण का अनुसंधान बन जाती है।  

क्या अज्ञान से भी घातक र्ह ज्ञान नहीं है चजसकी ओट में अज्ञान चछप सकता है? चनश्चय ही र्ह चमत्र 

शत्रुओं से कहीं ज्यादा शत्रु है जो शत्रुओं को चछपाने का कायव करता है।  

र्ह ज्ञान शत्रु है जो स्र्यं से ही नहीं जन्मता है। ऐसा ज्ञान ही चमथ्या ज्ञान है। इस चमथ्या ज्ञान को पाने 

की आकांक्षा क्यों है? हम क्यों इस मृगतृष्णा में पड़ते हैं?  
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इस मृगतृष्णा का भी कारण है। र्स्तुतेः अकारण तो इस जगत में कुछ भी नहीं होता है। अहंकार है 

कारण। अज्ञानी कोई भी नहीं ददखना िाहता है। अज्ञान से अहंकार को िोट लगती है और इसचलए ज्ञान की 

शीघ्र उपलचब्ध की प्रचतस्पधाव प्रारंभ होती है। ज्ञानी ददखने का सस्ता और सरल मागव है दूसरे के चर्िारों का 

संग्रह कर लेना। इसचलए तो लोग शास्त्रों को घोल-घोल कर पी जाते हैं और शब्दों और चसद्धांतों से स्र्यं को 

आकंठ भर लेते हैं। तब अहंकार और पुष्ट हो जाता है और उसकी साज-सज्जा खूब बढ़ जाती है।  

अहंकार तो रै्से ही घातक है, दफर ज्ञानी होने से र्ह और भी चर्षाि हो जाता है। कहार्त है, करेला 

और र्ह भी नीम िढ़ा! तर्ाकचर्त ज्ञान अहंकार को नीम िढ़ा करेला बना देता है।  

अज्ञान का बोध चर्नम्रता लाता है और तर्ाकचर्त ज्ञान अहंकार को राज-हसंहासन पर बैठा देता है, जब 

दक र्ास्तचर्क ज्ञान के चलए अहंकार का चर्लीन होना अचनर्ायव है।  

अहंकार का कें द्र है संग्रह। र्ह संग्रह पर ही जीता है, क्योंदक आत्यंचतक रूप में र्ह संग्रह के अचतररि और 

कुछ भी नहीं है। उसकी अपनी सिा नहीं है। उसकी सिा संग्रह की ही उप-उत्पचि है। इसचलए अहंकार संग्रह 

को गचत देता है और असंग्रह की संभार्ना से ही भयभीत होता है। असंग्रह की अर्स्र्ा का अर्व है उसकी मृत्यु। 

इसचलए संग्रह होता है। और संग्रह, और संग्रह--ऐसी ही उसकी सतत पुकार बनी रहती है। और, और, और--

यही उसकी अभीप्सा है। इसचलए जब तक चिि और की दौड़ में होता है तब तक स्र्यं को नहीं जाना पाता। 

दौड़ जानने के चलए अर्काश ही नहीं देती। दफर यह दौड़ धन की हो या धमव की, पद की हो या यश की, ज्ञान 

की हो या त्याग की, इससे कोई भेद नहीं पड़ता है। जहां दौड़ है र्हां अहंकार है, जहां अहंकार है र्हां अज्ञान है।  

चर्िार-संग्रह की दौड़ भी धन-संग्रह की दौड़ जैसी ही है। धन-संग्रह स्रू्ल धन-संग्रह है, तो चर्िार-संग्रह 

सूक्ष्म धन-संग्रह। और ध्यान रहे दक सभी संग्रह आंतररक दररद्रता के द्योतक होते हैं। भीतर की दररद्रता का 

अनुभर् ही बाहर के धन की तलाश में ले जाता है। और यहीं मूल भूल शुरू हो जाती है। पहला ही िरण गलत 

ददशा में पड़ जाए तो गंतव्य के ठीक होने का तो सर्ाल ही नहीं उठता। दररद्रता भीतर है और धन की खोज 

बाहर! यह चर्संगचत ही सारे जीर्न को रेत से तेल चनकालने के अर्वहीन श्रम में नष्ट कर देती है। दफर यह हो भी 

सकता है दक रेत से तेल चनकल आरे्, लेदकन बाह्य समृचद्ध आंतररक दररद्रता को कभी भी नष्ट नहीं कर सकती। 

उन दोनों में कोई संबंध ही नहीं। दररद्रता भीतर है, तो ऐसी समृचद्ध को खोजना होगा जो स्र्यं भी भीतर की 

ही हो। अज्ञान आंतररक है, तो आंतररक रूप से आचर्भूवत ज्ञान ही उसकी समाचप्त बन सकता है।  

मैं जो कह रहा हं, क्या र्ह दो और दो िार की भांचत ही सुस्पष्ट नहीं है? धन िाहते हैं या दक धनी 

ददखना िाहते हैं? ज्ञान िाहते हैं या दक अज्ञानी नहीं ददखना िाहते? सब भांचत के संग्रह दूसरों को धोखा देने 

के उपाय हैं। लेदकन इस भांचत स्र्यं को धोखा नहीं ददया जा सकता है। यह सत्य ददखते ही दृचष्ट में एक आमूल 

पररर्तवन शुरू हो जाता है।  

अज्ञान सत्य है तो उससे भागें नहीं। पलायन से क्या होगा? शास्त्रों, शब्दों और चसद्धांतों में शरण लेने से 

क्या होगा? चर्िारों के धुएं में स्र्यं को चछपा लेने से क्या होगा? उससे तो और घुटन होगी, और घबराहट 

होगी। र्ह उपिार नहीं, उपिार के नाम पर और बड़े रोगों को चनमंत्रण दे आना है।  

अनेक बार ऐसा होता है दक रै्द्य बीमारी से भी ज्यादा घातक चसद्ध होते हैं और औषचधयां नये रोगों की 

उत्पचि कीशृंखला बन जाती हैं।  

ज्ञान की खोज के नाम पर चर्िारों के संग्रह में पड़ जाना ऐसी ही औषचध के चशकार होना है।  

अज्ञान से मुचि के चलए शास्त्रों से बंध जाना, स्र्तंत्रता के नाम पर और भी गहरी परतंत्रता में पड़ जाना 

है।  

सत्य शब्दों में नहीं, स्र्यं में है। और उसे पाने के चलए दकसी तंत्र से बंधना नहीं, र्रन सर्व तंत्रों से मुि 

होना है।  

स्र्तंत्रता में--पूणव स्र्तंत्रता में ही--सत्य का साक्षात है।  

संग्रह परतंत्रता है। संग्रह का अर्व ही है स्र्यं पर अचर्श्वास और जो स्र्यं नहीं है उस पर चर्श्वास! पर-

श्रद्धा ही परतंत्रता लाती है। पर-श्रद्धा से जो मुि होता है, र्ह स्र्तंत्र हो जाता है।  



220 

शास्त्र में, शास्ता में, शासन में श्रद्धा परतंत्रता है।  

शब्द में, चसद्धांत में, संप्रदाय में श्रद्धा परतंत्रता है।  

इसचलए ही मैं कहता हंःेः पर में श्रद्धा करना परतंत्रता है; और स्र्-श्रद्धा है स्र्तंत्रता। स्र्तंत्रता सत्य में 

ले जाती है।  

चर्िार की शचि को जगाना हो तो चर्िारों से--उधार और पराए चर्िारों से--स्र्तंत्र होना होगा, दफर 

रे् चर्िार िाहे दकसी के भी हों। उनका पराया होना ही उनसे मुि होने के चलए पयावप्त कारण है।  

यह उचित है दक मैं जानंू दक मैं अज्ञानी हं और अज्ञान को शीघ्रता से भूलने का कोई भी उपाय न करंू। 

भूलने की दृचष्ट ही तो आत्मरं्िक है। संपचि हो या सिा या तर्ाकचर्त ज्ञान, सभी में स्र्यं की दररद्रता, दीनता 

और अंधकारपूणव ररिता को भूलने की ही तो साधना िलती है। स्र्यं की र्स्तुचस्र्चत के चर्स्मरण के चलए हम 

सब कैसे बेिैन रहते हैं! आत्महीनता से जो भरे हैं, रे् पद, अचधकार और शचि के चलए पागल रहते हैं।  

क्या आपको ज्ञात नहीं दक महत्र्ाकांक्षा आत्महीनता की ही पुत्री है? आत्मदररद्र हैं रे् जो स्र्णव-मुद्राओं के 

ढेर इकट्ठे करने में अपने स्र्णव जैसे जीर्न को चमट्टी के मोल खो देते हैं। अपंग डोचलयों पर पहाड़ िढ़ कर 

ददखाना िाहते हैं दक रे् अपंग नहीं हैं! और लूले-लंगड़े चर्दु्यत गचत से दौड़ते यानों में बैठ कर चर्श्वास कर लेना 

िाहते हैं दक रे् लूले-लंगड़े नहीं हैं! तैमूर ही लंगड़ा नहीं र्ा, सभी तैमूर लंगड़े हैं! एलेक्जेंडर, चहटलर और शेष 

सभी चर्चक्षप्त चिि व्यचि इसी चनयम की साकार प्रचतमाएं हैं।  

जो मृत्यु से चजतना भयभीत होता है, र्ह उतना ही हहंसक हो जाता है। दूसरों को मार कर र्ह चर्श्वास 

कर लेना िाहता है दक मैं मृत्यु के ऊपर हं। शोषण है, युद्ध है, क्योंदक चर्चक्षप्त चिि व्यचि स्र्यं से पलायन करने 

में संलि हैं। जीर्न नारकीय हो गया है, और समाज मृत, सड़ा हुआ, दुगंध देता शरीर हो गया है, क्योंदक हम 

चिि की बहुत सी चर्चक्षप्तताओं को पहिानने में समर्व नहीं हो पा रहे हैं।  

सिा की, संग्रह की, शचि की सभी दौड़ें पागलपन की अर्स्र्ाएं हैं। ये चिि की बहुत संघातक रुग्णताएं 

हैं। जो व्यचि इन दौड़ों में हैं, रे् बीमार हैं। और जहां उनकी बीमारी है, ठीक उसकी चर्परीत ददशा में रे् अपनी 

बीमारी से बिने को भागे जा रहे हैं, चबना सोिे दक बीमारी बाहर नहीं है दक उससे भागा जा सके! र्ह भीतर 

है। इसचलए उससे दकतना ही भागा जाए र्ह सदा ही सार् है। यह बोध दौड़ने की गचत को तेज कर देता है। 

बीमारी सार् है तो और तेजी से भागो। अंततेः भागना एक पागलपन हो जाता है।  

और स्र्ाभाचर्क ही है, क्योंदक स्र्यं से भागना संभर् ही नहीं। असंभर् को करने के प्रयास से ही 

पागलपन पैदा हो जाता है। दफर इस अशांचत और अचत तनार् को भूलने के चलए नशे िाचहए। शरीर के नशे 

िाचहए और मन के नशे िाचहए--सेक्स और शराब; भजन और कीतवन; प्रार्वना और पूजा! स्र्यं को भूलने के 

चलए धन की, पद की, ज्ञान की दौड़ है। अब दौड़ को भूलने के चलए कोई भी गहरी मादकता आर्श्यक है।  

ऐसे व्यचि धमव के चनकट भी आत्म-चर्स्मरण के चलए आते हैं। धमव भी उन्हें एक मादक द्रव्य से ज्यादा 

नहीं है। तर्ाकचर्त समृद्ध देशों में धमव के प्रचत बढ़ती उत्सुकता का कोई और कारण नहीं है। धन की दौड़ तोड़ने 

लगती है तो धमव की दौड़ शुरू हो जाती है, लेदकन दौड़ जारी रहती है। जब दक प्रश्न दौड़ को बदलने का नहीं, 

ठहरने का है और स्र्यं से पलायन को छोड़ने का है।  

चर्िारक चर्िारों के सहारे स्र्यं से भागे रहते हैं; कलाकार कला के सहारे; राजनैचतक सिा के सहारे; 

धचनक धन के सहारे; त्यागी त्याग के सहारे; भि भगर्ान के सहारे। लेदकन जीर्न-सत्य को केर्ल र्ही जान 

पाता है जो स्र्यं से भागता नहीं है। पलायन अस्र्ास्थ्य है। स्र्यं से भागना अस्र्ास्थ्य है। स्र्यं में ठहर जाना 

स्र्स्र् होना है।  

मैं जो कह रहा हं, उस पर चर्िार करें। क्या संग्रह की चर्चक्षप्तता--दकसी भी भांचत के संग्रह की 

चर्चक्षप्तता--स्र्यं से पलायन नहीं है?  
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चर्िार का संग्रह स्र्यं के अज्ञान से आंखें मंूदने की चर्चध है। इसचलए मैं चर्िार-शचि के तो पक्ष में हं, 

लेदकन चर्िारों के पक्ष में नहीं हं।  

क्या धनाढ्य होने से दररद्रता चमटती है? तो दफर चर्िारों से अज्ञान कैसे चमट सकता है? न तो धन 

व्यचित्र् के कें द्र को स्पशव करता है और न चर्िार ही। संपचि--दकसी भी भांचत की संपचि--आत्मा को नहीं छू 

पाती है। र्ह बाहर और बाहर ही हो सकती है। लेदकन उससे भ्रम पैदा हो जाता है।  

कल संध्या ही एक चभखारी मुझे चमला। र्ह बोला, मैं चभखारी हं। उसकी आंखों में दीनता र्ी, र्ाणी में 

दीनता र्ी। लेदकन उसकी बात सुन कर मुझे हंसी आ गई और मैंने उससे कहा, पागल! क्या कहता है दक तू 

दररद्र है, चभखारी है? तेरे पास धन नहीं है, क्या इतना ही दररद्र होने के चलए काफी है? मैं तो उन्हें भी 

भलीभांचत जानता हं चजनके पास बहुत धन है, लेदकन रे् भी दररद्र हैं! धन से ही तू स्र्यं को दररद्र समझता हो 

तो भूल है। रही दूसरी और गहरी दररद्रता की बात, सो सभी दररद्र हैं और चभखमंगे हैं।  

सत्य को, स्र्यं के आत्यंचतक सत्य को चजसने नहीं जाना है, र्ह दररद्र है।  

ज्ञान से, स्र्यं में अंतर्नवचहत ज्ञान से जो अपररचित है, र्ह अज्ञान में है।  

और स्मरण रहे दक र्स्त्रों से, समृद्ध र्स्त्रों से कोई समृद्ध नहीं होता; और न ही चर्िारों से, उधार और 

पराए चर्िारों से कोई ज्ञान को उपलब्ध होता है।  

र्स्त्र दीनता को ढांक लेते हैं और चर्िार अज्ञान को। लेदकन चजनके पास गहरी देखने र्ाली आंखें हैं, उनके 

समक्ष र्स्त्र दीनता के प्रदशवन बन जाते हैं और चर्िार अज्ञान के।  

आप स्र्यं ही देचखए। मैं कहता हं, इसचलए मत मान लेना। स्र्यं ही सोिो, जागो और देखो। क्या हम 

र्स्त्रों के मोह में स्र्यं को ही नहीं खो रहे हैं? और क्या चर्िारों के मोह में सत्य से रं्चित नहीं हो गए हैं? और 

क्या स्र्यं को खोकर कुछ भी पाने योग्य है?  

मैं एक महाराजा का अचतचर् र्ा। उनसे मैंने कहा, क्या आपको भी राजा होने का भ्रम है? रे् िदकत हुए 

और बोले, भ्रम? मैं राजा हं! दकतनी दृढ़ता से उन्होंने यह कहा र्ा और मुझे दकतनी दया उन पर आई र्ी!  

पंचडतों से चमलता हं, उन्हें भी ज्ञानी होने के भ्रम में पाता हं। साधुओं से चमलता हं, उन्हें भी त्यागी होने 

के भ्रम में पाता हं।  

चर्िारों के कारण ज्ञान का आभास होने लगता है, समृचद्ध के कारण सम्राट होने का, धन को छोड़ने के 

कारण त्यागी होने का। धन से कोई धनी नहीं है तो धन छोड़ने से कोई त्यागी कैसे होगा? र्ह तो धनी होने की 

भ्रांचत का ही चर्स्तार है।  

संग्रह में सत्य नहीं है और न ही संग्रह के छोड़ देने में। सत्य तो उसके प्रचत जागने में है, जो संग्रह और 

त्याग, पररग्रह और अपररग्रह, दोनों के पीछे बैठा हुआ है।  

चर्िारों के संग्रह में ज्ञान नहीं है और न मात्र चर्िारों के न होने में ही ज्ञान है। ज्ञान तो र्हां है, जहां र्ह 

है, जो चर्िारों का भी साक्षी है और चर्िारों के अभार् का भी।  

चर्िार-संग्रह ज्ञान नहीं, स्मृचत है। लेदकन स्मृचत के प्रचशक्षण को ही ज्ञान समझा जाता है। चर्िार स्मृचत 

के कोष में संगृहीत होते जाते हैं। बाहर से प्रश्नों का संरे्दन पाकर रे् उिेचजत हो उिर बन जाते हैं, और इसे ही 

हम चर्िार करना समझ लेते हैं। जब दक चर्िार का स्मृचत से क्या संबंध? स्मृचत है अतीत, बीते हुए अनुभर्ों 

का मृत संग्रह। उसमें जीचर्त समस्या का समाधान कहां? जीर्न की समस्याएं हैं चनत नूतन, और स्मृचत से चघरे 

चिि के समाधान हैं सदा अतीत।  

इसचलए ही जीर्न उलझन बन जाता है, क्योंदक पुराने समाधान नयी समस्याओं को हल करने में चनतांत 

असमर्व होते हैं। चिि हिंताओं का आर्ास बन जाता है, क्योंदक समस्याएं एक ओर इकट्ठी होती जाती हैं और 
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समाधान दूसरी ओर। और उनमें न कोई संगचत होती है और न कोई संबंध। ऐसा चिि बूढ़ा हो जाता है और 

जीर्न से उसका संस्पशव चशचर्ल। स्र्ाभाचर्क ही है दक शरीर के बूढ़े होने के पहले ही लोग अपने को बूढ़ा पाते 

हैं और मरने के पहले ही मृत हो जाते हैं।  

सत्य की खोज के चलए, जीर्न के रहस्य के साक्षात के चलए युर्ा मन िाचहए, ऐसा मन जो कभी बूढ़ा न 

हो। अतीत से बंधते ही मन अपनी स्फूर्तव, ताजगी और चर्िार-शचि, सभी कुछ खो देता है। दफर र्ह मृत में ही 

जीने लगता है और जीर्न के प्रचत उसके द्वार बंद हो जाते हैं। चिि स्मृचत से, स्मृचत रूपी तर्ाकचर्त ज्ञान से न 

बंधे, तभी उसमें चनमवलता और चनष्पक्ष चर्िारणा की संभार्ना र्ास्तचर्क बनती है।  

स्मृचत से देखने का अर्व है, अतीत के माध्यम से र्तवमान को देखना। र्तवमान को ऐसे कैसे देखा जा सकता 

है? सम्यक रूप से देखने के चलए तो आंखें सब भांचत खाली होनी िाचहए। स्मृचत से मुि होते ही चिि को 

सम्यक दशवन की क्षमता उपलब्ध होती है और सम्यक दशवन सम्यक ज्ञान में ले जाता है। दृचष्ट चनमवल हो, चनष्पक्ष 

हो, तो स्र्यं में प्रसुप्त ज्ञान की शचि जाग्रत होने लगती है। स्मृचत के भार से मुि होते ही दृचष्ट अतीत से मुि हो 

र्तवमान में गचत करने लगती है, और मृत से मुि होकर र्ह जीर्न में प्ररे्श पा जाती है।  

ज्ञान के चलए ज्ञान का भंडार बनाना आर्श्यक नहीं। रै्सा दुव्यवर्हार अपने सार् कभी मत करना। भूल से 

स्मृचत को कभी ज्ञान मत मानना। स्मृचत तो एक यांचत्रक प्रदक्रया है। र्ह चर्िार के चलए आच्छादन है। अब तो 

चर्िारों को स्मरण रखने र्ाले यंत्र बन गए हैं। उनके आचर्ष्कार ने स्मृचत की यांचत्रकता को भलीभांचत चसद्ध कर 

ददया है। दफर आप से तो भूल-िूक भी होती है, इन यंत्रों से भूल-िूक भी नहीं होती। असल में भूल-िूक के चलए 

र्हां गंुजाइश ही नहीं। भूल-िूक के चलए भी कुछ अयांचत्रकता आर्श्यक है। ज्ञान का भोजन देते ही रे् यंत्र 

तत्संबंध में सारे उिर देने में ज्यादा कुशल और भरोसे के योग्य हो जाते हैं।  

क्या उन यंत्रों की भांचत ही हम भी अपनी स्मृचत को भोजन नहीं देते रहते हैं? और दफर जो हमारे उिर 

हैं, क्या रे् भी इस भोजन की ही प्रचतध्र्चनयां नहीं हैं? गीता, कुरान, बाइचबल, क्या सभी को हम अपना भोजन 

नहीं बनाए हुए हैं? महार्ीर, बुद्ध, मोहम्मद से लेकर सुबह-सुबह आने र्ाले दैचनक अखबार तक क्या हमारी 

स्मृचत इसी भोजन के चलए उत्सुक नहीं रहती है? क्या कभी आपने इस तथ्य के प्रचत आंखें खोली हैं दक इस 

स्मृचत से केर्ल र्ही आ सकता है जो उसमें डाला गया हो?  

इसचलए कहता हं दक स्मृचत चर्िार नहीं है। और जो उसे ही चर्िार समझ लेते हैं रे् बड़ी जड़ता में पड़ 

जाते हैं। स्मृचत की अपनी उपयोचगताएं हैं। उसे नष्ट करने को मैं नहीं कहता हं। कहता हं, यह समझने को दक उसे 

ही चर्िार नहीं समझना है। चर्िार उससे बहुत ही चभन्न आयाम है।  

चर्िार है सदा मौचलक। स्मृचत है सदा यांचत्रक। स्मृचतजन्य चर्िार पुनरुचि मात्र है। र्ह न मौचलक होता 

है, न जीरं्त होता है।  

ज्ञान स्मृचत से चभन्न है, क्योंदक र्ह यांचत्रक प्रदक्रया नहीं, सिेतन बोध है। ज्ञान स्मृचत नहीं है। इसचलए 

ऐसे यंत्र कभी चर्कचसत नहीं हो सकते हैं, चजनमें ज्ञान हो। जो कायव यांचत्रक है, केर्ल उसे ही यंत्रों से कराया जा 

सकता है, और जो यांचत्रक है, उसे ही चर्िार मान लेने से मनुष्य एक यंत्र मात्र ही रह जाता है। स्मृचत को ही 

चर्िार मान लेना मनुष्य की यांचत्रकता को घोचषत करना है।  

प्रज्ञा तो यांचत्रक नहीं है, ककंतु पांचडत्य सदा यांचत्रक रहा है। इसचलए तर्ाकचर्त पंचडतों के मचस्तष्क से 

ज्यादा जड़ और चर्िारहीन मचस्तष्क खोजना करठन है। समस्या के पूर्व ही उनके समाधान तैयार रहते हैं। प्रश्न 

के पूर्व ही उनके उिर तय हैं। उन्हें सोिना नहीं, मात्र दोहराना है।  

ऐसे ही जड़ मचस्तष्क सदा से शास्त्रों को दोहराते रहे हैं और शास्त्रों के नाम पर लड़ते-मरते भी रहे हैं। इन 

दोहराने र्ाले मचस्तष्क को चर्िार चर्द्रोह प्रतीत होता है। उनका आग्रह चर्िार के चर्रोध में सदैर् चर्श्वास के 

चलए रहा है। मचस्तष्क की यांचत्रकता से चर्िार का तो मेल नहीं बैठता, लेदकन चर्श्वास से उसकी पटरी खूब बैठ 

जाती है। अंधे का अंधे से चमलन सुखद हो तो कोई आश्चयव नहीं। न स्मृचत के पास आंखें हैं, न चर्श्वास के पास। 
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इसचलए स्मृचत-चनभवर चर्िारणा चर्श्वास का सहारा मांगती है, और चर्श्वास स्मृचत-चनभवर पुनरुचि से पररपुष्ट 

होता है।  

आज की ही बात है, सुबह-सुबह ही ऐसे एक ज्ञानी ने दशवन ददए। गीता उन्हें कंठस्र् है। िालीस र्षों से 

गीता का पाठ करते हैं। अब सेर्ा से चनरृ्ि हुए हैं तो अहर्नवश गीता का पारायण िल रहा है। उनकी बात-बात 

में गीता आ जाती है। चिि को उसके शब्दों से खुद भर चलया है। प्रसंग हो या नहीं, उन शब्दों को दोहराते रहते 

हैं। बहुत अशांत हैं। कलह चप्रय हैं। जहां बैठते हैं र्हीं चर्र्ाद कर बैठते हैं। लोग उनके ज्ञान से भय खाते हैं। उनके 

उपदेशों से बिते हैं। उनके हार्ों में पड़ जाते हैं तो चनकल जाते हैं। उन्हें कृष्ण के र्िन समझ में आते हैं, लेदकन 

लोगों का उनके ज्ञान के प्रचत जो भय है र्ह ददखाई नहीं देता। स्र्यं की अशांचत के कारण भी ददखाई नहीं देते, 

यद्यचप जगत में कैसे शांचत होगी इसके चलए रामबाण नुस्खे रे् अंगुचलयों पर बता देते हैं।  

यह है शास्त्रों को, पराए चर्िारों को दोहराने र्ाले चिि की जड़ता। ऐसे स्र्यं की तो कोई समस्या हल 

नहीं होती है। और दफर जब अशांत चिि व्यचि शास्त्रों को पकड़ लेते हैं तो शास्त्र भी संघषव, संगठन और हहंसा 

के कारण बन जाते हैं।  

क्या यह संभर् है दक बुद्ध और क्राइस्ट, महार्ीर और जररु्स्त्र के शब्द मनुष्य को मनुष्य से तोड़ने र्ाले 

बनें? क्या रे् हहंसा और रै्मनस्य के आधार हो सकते हैं? लेदकन चिि की जड़ता उन्हें भी शोषण और संघषव, 

हहंसा और युद्ध में पररणत कर लेती है। धमों का इचतहास मनुष्य के मन की जड़ता के अचतररि और दकस बात 

की गर्ाही देता है?  

शास्त्रीय मचस्तष्क को मैं जड़ मचस्तष्क कह रहा हं, क्यों? क्योंदक जीर्न की समस्याएं चनत्य बदल जाती 

हैं, लेदकन उसके समाधान नहीं बदलते। दुचनया माक्सव पर आ जारे् तो भी र्ह मनु पर ही बैठा रहता है। दफर 

दुचनया माक्सव से आगे चनकल जाती है, लेदकन र्ह माक्सव को ही पकड़ कर बैठ जाता है। बाइचबल छोड़ता है तो 

कैचपटल पकड़ लेता है, लेदकन चबना शास्त्र को पकड़े उसकी गचत नहीं। जीर्न को समझना उसे मूल्यर्ान नहीं 

मालूम होता। उसे तो चसद्धांतों और शब्दों से प्रेम होता है। यह भी इसचलए दक जीर्न को समझने के चलए 

चर्िार िाचहए, जब दक शास्त्र को पकड़ने में चर्िार की कोई आर्श्यकता नहीं। स्मृचत को दकसी भी िीज से भर 

लेना बड़ी सरल बात है, ककंतु र्ह प्रौढ़ बुचद्ध का लक्षण नहीं।  

प्रौढ़ता का लक्षण है चर्िार, समस्याओं को देखने की क्षमता। शास्त्रीय बुचद्ध को समस्याएं ददखाई ही नहीं 

देतीं। समस्याएं तो उन खूंरटयों की भांचत होती हैं, चजन पर अपने बंधे-बंधाए, रट-ेरटाए चसद्धांतों को टांगने में 

उसे मजा आता है।  

शास्त्रीय बुचद्ध समस्या के अनुकूल समाधान नहीं, र्रन अपने पूर्व-चनधावररत समाधान के अनुकूल ही 

समस्या को देखती है। और यह न देखने से भी बदतर है। क्योंदक इस भांचत र्ोपे गए समाधान पुरानी समस्याओं 

को तो चमटाते नहीं, उलटे और नयी समस्याएं खड़ी कर देते हैं।  

अप्रौढ़ दृचष्ट उस पागल दजी की ही भांचत होती है जो बने-बनाए कपड़े को खींिता है, और जब रे् दकसी 

के शरीर पर ठीक नहीं आते हैं तो उससे कहता है दक चनश्चय ही आपके शरीर में ही कहीं कोई भूल है। पागल 

दजी के कपड़ों में कोई भूल कैसे हो सकती है? पंचडतों के शास्त्रों में भी कोई भूल कैसे हो सकती है? भूल है तो 

जरूर जीर्न में है, शास्त्रों में नहीं! बदलाहट करनी है तो जीर्न में करनी है।  

इस जड़तापूणव चिि-दशा के कारण जीर्न व्यर्व ही उलझता गया है। हजारों साल के शास्त्रों और 

परंपराओं के बोझ के कारण हम कुछ भी हल करने में क्रमशेः असमर्व होते गए हैं। परंपराओं ने--मृत परंपराओं 

ने--हमारे मन को सब ओर से घेर कर चबल्कुल ही पंगु कर ददया है। दकसी भी समस्या का जीरं्त हल खोजना तो 

दूर, उस समस्या को उसके मूल और नि रूप में देखना ही करीब-करीब असंभर् हो गया है। जीर्न उलझता 

जाता है और हम तोतों की भांचत रटे हुए सूत्र दोहराते जा रहे हैं।  
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क्या उचित नहीं है दक मनुष्य का मन मुदाव समाधानों से मुि हो? क्या उचित नहीं है दक हम सदा अतीत 

की ओर देखने की दृचष्ट से सार्धान हों? और क्या उचित नहीं है दक हम स्मृचत से ऊपर उठ कर चर्िार की 

शचि को जगार्ें?  

चर्िार-शचि के जागरण के चलए चर्िारों का भार कम से कम होना आर्श्यक है। स्मृचत बोझ नहीं होनी 

िाचहए। जीर्न जो समस्याएं खड़ी करे, उन्हें स्मृचत के माध्यम से नहीं, सीधे और र्तवमान में देखना िाचहए। 

शास्त्रों में देखने की रृ्चि छोड़नी िाचहए।  

जीर्न और स्र्यं के बीि शास्त्रों को लाना अनार्श्यक ही नहीं, घातक भी है। स्र्यं का संपकव  समस्या से 

चजतना सीधा होता है, उतना ही ज्यादा हम उस समस्या को समझने में समर्व हो जाते हैं। और र्ह समझ ही 

अंततेः उस समस्या का समाधान बनती है।  

समस्या के समाधान के चलए समस्या को उसकी समग्रता में जानना और जीना पड़ता है। दफर िाहे र्ह 

समस्या दकसी भी तल पर क्यों न हो। उसके चर्रोध में कोई चसद्धांत खड़ा करके कभी भी कोई सुलझार् नहीं 

लाया जा सकता, बचल्क व्यचि और भी दं्वद्व में पड़ता है। र्स्तुतेः समस्या में ही समाधान भी चछपा होता है। 

यदद हम शांत और चनष्पक्ष मन से समस्या में खोजेंगे तो अर्श्य ही उसे पा सकते हैं।  

चर्िार-शचि पराए चर्िारों से मुि होते ही जागने लगती है। जब तक पराए चर्िारों से काम िलाने की 

रृ्चि होती है तब तक स्र्यं की शचि के जागरण का कोई हेतु ही नहीं होता। चर्िारों की बैसाचखयां छोड़ते ही 

स्र्यं के पैरों से िलने के अचतररि और कोई चर्कल्प न होने से मृत पड़े पैरों में अनायास ही रि-संिार होने 

लगता है। दफर िलने से ही िलना आता है।  

चर्िारों से मुि हों और देखें। क्या देखेंगे? देखेंगे दक स्र्यं की अतेःसिा से कोई नयी ही शचि जाग रही 

है। दकसी अचभनर् और अपररचित ऊजाव का आचर्भावर् हो रहा है। जैसे च्रुहीन को अनायास ही च्रु चमल गए हों, 

ऐसा ही लगेगा; या जैसे अंधेरे गृह में अिानक ही दीया जल गया हो, ऐसा लगेगा। चर्िार की शचि जागती है 

तो अंतहृवदय आलोक से भर जाता है। चर्िार-शचि का उदभर् होता है तो जीर्न में आंखें चमल जाती हैं। और 

जहां आलोक है, र्हां आनंद है। और जहां आंख है, र्हां मागव चनष्कंटक है। जो जीर्न अचर्िार में दुख हो जाता 

है, र्ही जीर्न चर्िार के आलोक में संगीत बन जाता है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  



225 

मैं कहता आंखन देखी 

सोलहवाां प्रवचन 

जीएं और जानें 

 

मैं मनुष्य को जड़ता में डूबा हुआ देखता हं। उसका जीर्न चबल्कुल यांचत्रक बन गया है। गुरचजएफ ने ठीक 

ही उसके चलए मानर्-यंत्र का प्रयोग दकया है। हम जो भी कर रहे हैं, र्ह कर नहीं रहे हैं, हमसे हो रहा है। 

हमारे कमव सिेतन और सजग नहीं हैं। रे् कमव न होकर केर्ल प्रचतदक्रयाएं हैं।  

मनुष्य से प्रेम होता है, क्रोध होता है, र्ासनाएं प्रर्ाचहत होती हैं। पर ये सब उसके कमव नहीं हैं, अिेतन 

और यांचत्रक प्रर्ाह हैं। र्ह इन्हें करता नहीं है, ये उससे होते हैं। र्ह इनका कताव नहीं है, र्रन उसके द्वारा दकया 

जाना है।  

इस चस्र्चत में मनुष्य केर्ल एक अर्सर है चजसके द्वारा प्रकृचत अपने कायव करती है। र्ह केर्ल एक 

उपकरण मात्र है। उसकी अपनी कोई सिा, अपना कोई होना नहीं है। र्ह सिेतन जीर्न नहीं, केर्ल अिेतन 

यांचत्रकता है।  

यह यांचत्रक जीर्न मृत्यु-तुल्य है।  

जड़ता और यांचत्रकता से ऊपर उठने से ही र्ास्तचर्क जीर्न प्रारंभ होता है।  

एक युर्क कल चमलने आए रे्। रे् पूछते रे् दक जीर्न का दकस ददशा में उपयोग करंू दक बाद में पछताना 

न पड़े? मैंने कहा, जीर्न का एक ही उपयोग है दक र्ास्तचर्क जीर्न प्राप्त हो। अभी आप चजसे जीर्न जान रहे 

हैं, र्ह जीर्न नहीं है।  

चजसे अभी जीर्न चमला नहीं, उसके सामने उपयोग का प्रश्न ही नहीं उठता। सत्य-जीर्न की उपलचब्ध न 

होना ही जीर्न का दुरुपयोग है। उसकी उपलचब्ध ही सदुपयोग है। उसका अभार् ही पछताना है। उसका होना 

ही आनंद है।  

जो स्र्यं ही अचस्तत्र् में न हो, र्ह कर भी क्या सकता है? चजसकी सिा अभी प्रसुप्त है, उससे हो भी क्या 

सकता है?  

जो सोया हुआ है, उसमें एकता नहीं, अनेकता है। महार्ीर ने कहा है, यह मनुष्य बहुचििर्ान है।  

सि ही हममें एक व्यचि नहीं, अनेक व्यचियों का आर्ास है। हम व्यचि नहीं, एक भीड़ हैं। और भीड़ तो 

कुछ भी चनश्चय नहीं कर सकती। क्योंदक र्ह चनणवय और संकल्प नहीं कर सकती।  

इसके पूर्व दक हम कुछ कर सकें , हमारी सिा का जागरण, हमारी आत्मा, हमारे व्यचि का होश में आना 

आर्श्यक है। व्यचियों की अराजक भीड़ की जगह व्यचि हो, बहुचििता की जगह िैतन्य हो, तो हममें प्रचतकमव 

की जगह कमव का जन्म हो सकता है। जुंग ने इसे ही व्यचि-कें द्र-उपलचब्ध कहा है।  

सजग व्यचि के अभार् में जीर्न के समस्त प्रयास व्यर्व हो जाते हैं, क्योंदक न तो उनमें एकसूत्रता होती है 

और न एक ददशा होती है, उलटे रे् स्र्-चर्रोधी होते हैं। जो एक चनर्मवत करता है, उसे दूसरा नष्ट कर देता है। 

र्ह चस्र्चत ऐसी है जैसे दकसी ने एक ही बैलगाड़ी में िारों ओर बैल जोत चलए हों। और िालक सोया है, दफर 

भी कहीं पहुंिने की आशा करता है।  

मनुष्य का साधारण जीर्न ऐसा ही है। उसमें लगता है दक गचत हो रही है, लेदकन कोई गचत नहीं होती। 

सब प्रयास चनदद्रत हैं और इसचलए शचि के अपव्यय से अचधक कुछ नहीं है। मनुष्य कहीं पहुंि तो नहीं पाता पर 

केर्ल शचि-ररि होता जाता है, और चजसे जीर्न समझा र्ा र्ह केर्ल एक क्रचमक और धीमा आत्मघात चसद्ध 

होता है।  

चजस ददन जन्म होता है, उस ददन ही मृत्यु प्रारंभ हो जाती है। र्ह आकचस्मक नहीं आती है। र्ह जन्म का 

ही चर्कास है। जो र्ास्तचर्क जीर्न की प्राचप्त में नहीं लगे हैं, उन्हें जानना िाचहए दक रे् केर्ल मर रहे हैं। 
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चजन्होंने सत्य-जीर्न की ओर अपने को गचतर्ान नहीं दकया है, मृत्यु के अचतररि उनका भचर्ष्य और क्या हो 

सकता है!  

जीर्न के दो अंत हो सकते हैंःेः जीर्न या मृत्यु। या तो हम और रृ्हिर तर्ा चर्राट जीर्न में पहुंि 

सकते हैं या समाप्त हो सकते हैं।  

स्मरण रहे दक जो अंत हो सकता है, र्ह आरंभ से ही मौजूद होता है। आरंभ में जो नहीं है, र्ह अंत में भी 

नहीं हो सकता। अंत प्रकट होकर र्ही है, जो दक प्रकट होकर आरंभ र्ा।  

और तब यदद जीर्न के दो अंत हो सकते हैं, तो उसमें चनश्चय ही प्रारंभ से ही दो ददशाएं और संभार्नाएं 

र्तवमान होनी िाचहए। उसमें जीर्न और मृत्यु दोनों सचन्नचहत हैं। जड़ता मृत्यु का बीज है, िैतन्य जीर्न का। 

मनुष्य इनका दै्वत है।  

मनुष्य जीर्न और मृत्यु का चमलन है। मनुष्य िेतना और जड़ता का संगम है।  

मनुष्य यंत्र भी है, पर उसमें कुछ ऐसा है जो यंत्र नहीं है। उसमें अयांचत्रकता भी है। र्ह तत्र् जो जड़ता 

और यांचत्रकता को समझ पाता है और उसके प्रचत सजग और जागरूक हो पाता है र्ही तत्र् उसकी अयांचत्रकता 

है। इस अयांचत्रक ददशा को पकड़ कर ही जीर्न तक पहुंिा जाता है।  

मैं जो अपने में िेतना पा रहा हं, यह बोध पा रहा हं दक मैं हं, यह बोध-दकरण ही मुझे सिा में ले जाने 

का मागव बन सकती है। साधारणतेः यह दकरण बहुत धूचमल और अस्पष्ट है। पर र्ह अर्श्य है और उसका होना 

ही महत्र्पूणव है। अंधेरे में र्ह धूचमल दकरण ही प्रकाश तक पहुंि सकने की क्षमता की सूिना और संकेत है। 

उसका होना ही चनकट ही प्रकाश-स्रोत के होने का सुसमािार है।  

मैं तो एक दकरण के होने से ही सूरज के होने के चर्श्वास से भर जाता हं। उसे जान कर ही क्या सूरज को 

नहीं जान चलया जाता?  

मनुष्य में जो बोध-दकरण है र्ह उसके बुद्धत्र् का इंचगत है।  

मनुष्य में जो होश का मंदा सा आभास है, र्ह उसकी सबसे बड़ी संभार्ना है, र्ह उसकी सबसे बड़ी 

संपचि है। उससे बहुमूल्य उसमें कुछ भी नहीं है। उसके आधार पर िल कर र्ह स्र्यं तक और सिा तक पहुंि 

सकता है। र्ह जीर्न, रृ्हिर जीर्न और ब्रह्म की ददशा है।  

जो उस पर नहीं हैं, रे् उसके चर्परीत हैं, क्योंदक तीसरी कोई ददशा ही नहीं है। उस पर या उसके 

चर्परीत--दो ही चर्कल्प हैं। अभी जो आभास है, उसे या तो चर्नाश की ओर ले जाया सकता है या चर्कास की 

ओर। या तो बोध से बोचध में जाया जा सकता है या दफर और मूच्छाव में।  

सामान्य जीर्न का यांचत्रक रृ्ि अपने आप संबोचध के प्रकाश-चशखरों पर नहीं ले जाता। यह शाश्वत 

चनयम है दक कुछ न करें तो नीिे आना अपने आप हो जाता है, लेदकन ऊपर जाना अपने आप नहीं होता। पतन 

न कुछ करने से ही हो जाता है, लेदकन उन्नयन नहीं होता। जड़ता अपने आप आ जाती है, जीर्न अपने आप 

नहीं आता। मृत्यु चबना बुलाए आ जाती है, पर जीर्न को बुलार्ा देना होता है।  

बोध की जो दकरण प्रत्येक के भीतर है, उसमें और उसके सहारे गचत करनी है। जैसे-जैसे भीतर गचत होती 

है, रै्से-रै्से बोध के आयाम उदघारटत होते हैं और व्यचि जड़ता और यांचत्रकता के पार होने लगता है। जैसे-जैसे 

र्ह िैतन्य के प्रगाढ़ होते स्र्रूप से पररचित होता है, रै्से-रै्से उसकी अनेक-चििता चर्सर्जवत होने लगती है 

और उसमें कुछ घना और एकाग्र कें दद्रत होने लगता है। इस प्रदक्रया के पररणाम से र्ह व्यचि बनता है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र 

मनुष्य को जड़ता में डूबा हुआ देखता हं। उसका जीर्न चबल्कुल यांचत्रक बन गया है। गुरचजएफ ने ठीक 

ही उसके चलए मानर्-यंत्र का प्रयोग दकया है। हम जो भी कर रहे हैं, र्ह कर नहीं रहे हैं, हमसे हो रहा है। 

हमारे कमव सिेतन और सजग नहीं हैं। रे् कमव न होकर केर्ल प्रचतदक्रयाएं हैं।  
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मनुष्य से प्रेम होता है, क्रोध होता है, र्ासनाएं प्रर्ाचहत होती हैं। पर ये सब उसके कमव नहीं हैं, अिेतन 

और यांचत्रक प्रर्ाह हैं। र्ह इन्हें करता नहीं है, ये उससे होते हैं। र्ह इनका कताव नहीं है, र्रन उसके द्वारा दकया 

जाना है।  

इस चस्र्चत में मनुष्य केर्ल एक अर्सर है चजसके द्वारा प्रकृचत अपने कायव करती है। र्ह केर्ल एक 

उपकरण मात्र है। उसकी अपनी कोई सिा, अपना कोई होना नहीं है। र्ह सिेतन जीर्न नहीं, केर्ल अिेतन 

यांचत्रकता है।  

यह यांचत्रक जीर्न मृत्यु-तुल्य है।  

जड़ता और यांचत्रकता से ऊपर उठने से ही र्ास्तचर्क जीर्न प्रारंभ होता है।  

एक युर्क कल चमलने आए रे्। रे् पूछते रे् दक जीर्न का दकस ददशा में उपयोग करंू दक बाद में पछताना 

न पड़े? मैंने कहा, जीर्न का एक ही उपयोग है दक र्ास्तचर्क जीर्न प्राप्त हो। अभी आप चजसे जीर्न जान रहे 

हैं, र्ह जीर्न नहीं है।  

चजसे अभी जीर्न चमला नहीं, उसके सामने उपयोग का प्रश्न ही नहीं उठता। सत्य-जीर्न की उपलचब्ध न 

होना ही जीर्न का दुरुपयोग है। उसकी उपलचब्ध ही सदुपयोग है। उसका अभार् ही पछताना है। उसका होना 

ही आनंद है।  

जो स्र्यं ही अचस्तत्र् में न हो, र्ह कर भी क्या सकता है? चजसकी सिा अभी प्रसुप्त है, उससे हो भी क्या 

सकता है?  

जो सोया हुआ है, उसमें एकता नहीं, अनेकता है। महार्ीर ने कहा है, यह मनुष्य बहुचििर्ान है।  

सि ही हममें एक व्यचि नहीं, अनेक व्यचियों का आर्ास है। हम व्यचि नहीं, एक भीड़ हैं। और भीड़ तो 

कुछ भी चनश्चय नहीं कर सकती। क्योंदक र्ह चनणवय और संकल्प नहीं कर सकती।  

इसके पूर्व दक हम कुछ कर सकें , हमारी सिा का जागरण, हमारी आत्मा, हमारे व्यचि का होश में आना 

आर्श्यक है। व्यचियों की अराजक भीड़ की जगह व्यचि हो, बहुचििता की जगह िैतन्य हो, तो हममें प्रचतकमव 

की जगह कमव का जन्म हो सकता है। जुंग ने इसे ही व्यचि-कें द्र-उपलचब्ध कहा है।  

सजग व्यचि के अभार् में जीर्न के समस्त प्रयास व्यर्व हो जाते हैं, क्योंदक न तो उनमें एकसूत्रता होती है 

और न एक ददशा होती है, उलटे रे् स्र्-चर्रोधी होते हैं। जो एक चनर्मवत करता है, उसे दूसरा नष्ट कर देता है। 

र्ह चस्र्चत ऐसी है जैसे दकसी ने एक ही बैलगाड़ी में िारों ओर बैल जोत चलए हों। और िालक सोया है , दफर 

भी कहीं पहुंिने की आशा करता है।  

मनुष्य का साधारण जीर्न ऐसा ही है। उसमें लगता है दक गचत हो रही है, लेदकन कोई गचत नहीं होती। 

सब प्रयास चनदद्रत हैं और इसचलए शचि के अपव्यय से अचधक कुछ नहीं है। मनुष्य कहीं पहुंि तो नहीं पाता पर 

केर्ल शचि-ररि होता जाता है, और चजसे जीर्न समझा र्ा र्ह केर्ल एक क्रचमक और धीमा आत्मघात चसद्ध 

होता है।  

चजस ददन जन्म होता है, उस ददन ही मृत्यु प्रारंभ हो जाती है। र्ह आकचस्मक नहीं आती है। र्ह जन्म का 

ही चर्कास है। जो र्ास्तचर्क जीर्न की प्राचप्त में नहीं लगे हैं, उन्हें जानना िाचहए दक रे् केर्ल मर रहे हैं। 

चजन्होंने सत्य-जीर्न की ओर अपने को गचतर्ान नहीं दकया है, मृत्यु के अचतररि उनका भचर्ष्य और क्या हो 

सकता है!  

जीर्न के दो अंत हो सकते हैंःेः जीर्न या मृत्यु। या तो हम और रृ्हिर तर्ा चर्राट जीर्न में पहुंि 

सकते हैं या समाप्त हो सकते हैं।  

स्मरण रहे दक जो अंत हो सकता है, र्ह आरंभ से ही मौजूद होता है। आरंभ में जो नहीं है, र्ह अंत में भी 

नहीं हो सकता। अंत प्रकट होकर र्ही है, जो दक प्रकट होकर आरंभ र्ा।  



228 

और तब यदद जीर्न के दो अंत हो सकते हैं, तो उसमें चनश्चय ही प्रारंभ से ही दो ददशाएं और संभार्नाएं 

र्तवमान होनी िाचहए। उसमें जीर्न और मृत्यु दोनों सचन्नचहत हैं। जड़ता मृत्यु का बीज है, िैतन्य जीर्न का। 

मनुष्य इनका दै्वत है।  

मनुष्य जीर्न और मृत्यु का चमलन है। मनुष्य िेतना और जड़ता का संगम है।  

मनुष्य यंत्र भी है, पर उसमें कुछ ऐसा है जो यंत्र नहीं है। उसमें अयांचत्रकता भी है। र्ह तत्र् जो जड़ता 

और यांचत्रकता को समझ पाता है और उसके प्रचत सजग और जागरूक हो पाता है र्ही तत्र् उसकी अयांचत्रकता 

है। इस अयांचत्रक ददशा को पकड़ कर ही जीर्न तक पहुंिा जाता है।  

मैं जो अपने में िेतना पा रहा हं, यह बोध पा रहा हं दक मैं हं, यह बोध-दकरण ही मुझे सिा में ले जाने 

का मागव बन सकती है। साधारणतेः यह दकरण बहुत धूचमल और अस्पष्ट है। पर र्ह अर्श्य है और उसका होना 

ही महत्र्पूणव है। अंधेरे में र्ह धूचमल दकरण ही प्रकाश तक पहुंि सकने की क्षमता की सूिना और संकेत है। 

उसका होना ही चनकट ही प्रकाश-स्रोत के होने का सुसमािार है।  

मैं तो एक दकरण के होने से ही सूरज के होने के चर्श्वास से भर जाता हं। उसे जान कर ही क्या सूरज को 

नहीं जान चलया जाता?  

मनुष्य में जो बोध-दकरण है र्ह उसके बुद्धत्र् का इंचगत है।  

मनुष्य में जो होश का मंदा सा आभास है, र्ह उसकी सबसे बड़ी संभार्ना है, र्ह उसकी सबसे बड़ी 

संपचि है। उससे बहुमूल्य उसमें कुछ भी नहीं है। उसके आधार पर िल कर र्ह स्र्यं तक और सिा तक पहुंि 

सकता है। र्ह जीर्न, रृ्हिर जीर्न और ब्रह्म की ददशा है।  

जो उस पर नहीं हैं, रे् उसके चर्परीत हैं, क्योंदक तीसरी कोई ददशा ही नहीं है। उस पर या उसके 

चर्परीत--दो ही चर्कल्प हैं। अभी जो आभास है, उसे या तो चर्नाश की ओर ले जाया सकता है या चर्कास की 

ओर। या तो बोध से बोचध में जाया जा सकता है या दफर और मूच्छाव में।  

सामान्य जीर्न का यांचत्रक रृ्ि अपने आप संबोचध के प्रकाश-चशखरों पर नहीं ले जाता। यह शाश्वत 

चनयम है दक कुछ न करें तो नीिे आना अपने आप हो जाता है, लेदकन ऊपर जाना अपने आप नहीं होता। पतन 

न कुछ करने से ही हो जाता है, लेदकन उन्नयन नहीं होता। जड़ता अपने आप आ जाती है, जीर्न अपने आप 

नहीं आता। मृत्यु चबना बुलाए आ जाती है, पर जीर्न को बुलार्ा देना होता है।  

बोध की जो दकरण प्रत्येक के भीतर है, उसमें और उसके सहारे गचत करनी है। जैसे-जैसे भीतर गचत होती 

है, रै्से-रै्से बोध के आयाम उदघारटत होते हैं और व्यचि जड़ता और यांचत्रकता के पार होने लगता है। जैसे-जैसे 

र्ह िैतन्य के प्रगाढ़ होते स्र्रूप से पररचित होता है, रै्से-रै्से उसकी अनेक-चििता चर्सर्जवत होने लगती है 

और उसमें कुछ घना और एकाग्र कें दद्रत होने लगता है। इस प्रदक्रया के पररणाम से र्ह व्यचि बनता है।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

सत्रहवाां प्रवचन 

चशक्षा का लक्ष्य 

 

मैं आपकी आंखों में देखता हं और उनमें चघरे चर्षाद और चनराशा को देख कर मेरा हृदय रोने लगता है। 

मनुष्य ने स्र्यं अपने सार् यह क्या कर चलया है? र्ह क्या होने की क्षमता लेकर पैदा होता है और क्या होकर 

समाप्त हो जाता है! चजसकी अंतरात्मा ददव्यता की ऊंिाइयां छूती, उसे पशुता की घारटयों में भटकते देख कर 

ऐसा लगता है जैसे दकसी फूलों के पौधे में फूल न लग कर पत्र्र लग गए हों और जैसे दकसी दीये से प्रकाश की 

जगह अंधकार चनकलता हो।  

ऐसा ही हुआ है मनुष्य के सार्। इसके कारण ही हम उस साचत्र्क प्रफुल्लता का अनुभर् नहीं करते हैं जो 

हमारा जन्मचसद्ध अचधकार है, और हमारे प्राण तमस के भार से भारी हो गए हैं। मनुष्य का चर्षाद, र्ह जो हो 

सकता है, उस चर्कास के अभार् का पररणाम है।  

चशक्षा, मानर्ात्मा में जो अंतर्नवचहत है उसे अचभव्यि करने का माध्यम और उपाय है। कभी सुकरात ने 

कहा र्ा, मैं एक दाई की भांचत हं। जो तुममें अप्रकट है, मैं उसे प्रकट कर दूंगा। यह र्िन चशक्षा की भी 

पररभाषा है।  

लेदकन मनुष्य में शुभ और अशुभ दोनों ही चछपे हैं। चर्ष और अमृत दोनों ही उसके भीतर हैं। पशु और 

परमात्मा दोनों का ही उसके अंदर र्ास है। यही उसकी स्र्तंत्रता और मौचलक गररमा भी है। र्ह अपने होने को 

िुनने में स्र्तंत्र है।  

इसचलए सम्यक चशक्षा र्ह है जो उसे प्रभु होने की ओर मागव-दशवन दे सके।  

यह भी स्मरणीय है दक मनुष्य यदद अपने सार् कुछ भी न करे तो र्ह सहज ही पशु से भी पचतत हो 

जाता है। पशु को िुनना हो तो स्र्यं को जैसा जन्म से पाया है, रै्सा ही छोड़ देना पयावप्त है। उसके चलए कुछ 

और चर्शेष करने की आर्श्यकता नहीं है। र्ह उपलचब्ध सहज और सुगम है।  

नीिे उतरना हमेशा ही सुगम होता है। ककंतु ऊपर उठना श्रम और साधना है। र्ह अध्यर्साय और 

पुरुषार्व है। र्ह संभार्ना, संकल्प और सतत िेष्टा से ही फलीभूत है। ऊपर उठना एक कला है। जीर्न की सबसे 

बड़ी कला र्ही है।  

प्रभु होने की इस कला को चसखाना चशक्षा का लक्ष्य है।  

जीर्न चशक्षा का लक्ष्य है, मात्र आजीचर्का नहीं। जीर्न के ही चलए आजीचर्का का मूल्य है। आजीचर्का 

अपने आप में तो कोई अर्व नहीं रखती है। पर साधन ही अज्ञानर्श अनेक बार साध्य बन जाते हैं। ऐसा ही 

चशक्षा में भी हुआ है। आजीचर्का लक्ष्य बन गई है। जैसे मनुष्य जीने के चलए न खाता हो, र्रन खाने के चलए ही 

जीता हो। आज की चशक्षा पर यदद कोई चर्िार करेगा तो यह चनष्कषव अपररहायव है।  

क्या मैं कहं दक आज की चशक्षा की इस भूल के अचतररि और कोई भूल नहीं है?  

लेदकन यह भूल बहुत बड़ी है। यह भूल रै्सी ही है, जैसे कोई दकसी मृत व्यचि के संबंध में कहे दक इस देह 

में और तो सब ठीक है, केर्ल प्राण नहीं हैं।  

हमारी चशक्षा अभी ऐसा ही शरीर है, चजसमें प्राण नहीं हैं, क्योंदक आजीचर्का जीर्न की देह मात्र ही है।  

चशक्षा तब सप्राण होगी, जब र्ह आजीचर्का ही नहीं, जीर्न को भी चसखाएगी। जीर्न चसखाने का अर्व 

है, आत्मा को चसखाना।  

मैं सब कुछ जान लूं, लेदकन यदद स्र्यं की ही सिा से अपररचित हं, तो र्ह जानना र्स्तुतेः जानना नहीं 

है। ऐसे ज्ञान का क्या मूल्य चजसके कें द्र पर स्र्-ज्ञान न हो? स्र्यं में अंधेरा हो तो सारे जगत में भरे प्रकाश का 

भी हम क्या करेंगे?  
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ज्ञान का पहला िरण स्र्-ज्ञान की ही ददशा में उठना िाचहए, क्योंदक ज्ञान का अंचतम लक्ष्य र्ही है।  

और व्यचि चजस मात्रा में स्र्-ज्ञान को जानने लगता है, उसी मात्रा में उसका पशु चर्सर्जवत होता है और 

प्रभु की ओर उसके प्राण प्रर्ाचहत होते हैं। आत्मज्ञान की पूणवता ही उसे परमात्मा में प्रचतष्ठा देती है।  

और र्ही प्रचतष्ठा आनंद और अमृत है। उसे पाकर ही सार्वकता और कृतार्वता है। मनुष्य उस परम 

चर्कास और पूणवता के बीज ही अपने में चलए हुए है।  

जब तक रे् बीज चर्कास को न पा लें, तब तक एक बेिैनी और प्यास उसे पीचड़त करेगी ही। जैसे हम 

भूचम में कोई बीज बोते हैं, तो जब तक रे् अंकुररत होकर सूयव के प्रकाश को नहीं पा लेते हैं, तब तक उनके प्राण 

गहन प्रसर्-पीड़ा से गुजरते हैं; रै्से ही मनुष्य भी भूचम के अंधकार में दबा हुआ एक बीज है, और जब तक र्ह 

भी प्रकाश को उपलब्ध न हो पारे्, तब तक उसे भी शांचत नहीं है। और यह अशांचत शुभ ही है, क्योंदक इससे 

गुजर कर ही र्ह शांचत के लोक में प्ररे्श पाएगा।  

चशक्षा को यह अशांचत ती्र  करनी िाचहए, और शांचत का मागव और चर्ज्ञान देना िाचहए, तभी र्ह पूणव 

होगी और एक नये मनुष्य का और नयी मानर्ता का जन्म होगा। हमारा सारा भचर्ष्य इसी बात पर चनभवर है। 

चशक्षा के हार् में ही मनुष्य का भाग्य है। मनुष्य को यदद मनुष्य के ही हार्ों बिाना है तो मनुष्य का पुनर्नवमावण 

अत्यंत आर्श्यक है। अन्यर्ा मनुष्य का पशु तो मनुष्य को ही चर्नष्ट कर देगा। मनुष्य की प्रभु में प्रचतष्ठा ही एक 

मात्र बिार् है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र 

आपकी आंखों में देखता हं और उनमें चघरे चर्षाद और चनराशा को देख कर मेरा हृदय रोने लगता है। 

मनुष्य ने स्र्यं अपने सार् यह क्या कर चलया है? र्ह क्या होने की क्षमता लेकर पैदा होता है और क्या होकर 

समाप्त हो जाता है! चजसकी अंतरात्मा ददव्यता की ऊंिाइयां छूती, उसे पशुता की घारटयों में भटकते देख कर 

ऐसा लगता है जैसे दकसी फूलों के पौधे में फूल न लग कर पत्र्र लग गए हों और जैसे दकसी दीये से प्रकाश की 

जगह अंधकार चनकलता हो।  

ऐसा ही हुआ है मनुष्य के सार्। इसके कारण ही हम उस साचत्र्क प्रफुल्लता का अनुभर् नहीं करते हैं जो 

हमारा जन्मचसद्ध अचधकार है, और हमारे प्राण तमस के भार से भारी हो गए हैं। मनुष्य का चर्षाद, र्ह जो हो 

सकता है, उस चर्कास के अभार् का पररणाम है।  

चशक्षा, मानर्ात्मा में जो अंतर्नवचहत है उसे अचभव्यि करने का माध्यम और उपाय है। कभी सुकरात ने 

कहा र्ा, मैं एक दाई की भांचत हं। जो तुममें अप्रकट है, मैं उसे प्रकट कर दूंगा। यह र्िन चशक्षा की भी 

पररभाषा है।  

लेदकन मनुष्य में शुभ और अशुभ दोनों ही चछपे हैं। चर्ष और अमृत दोनों ही उसके भीतर हैं। पशु और 

परमात्मा दोनों का ही उसके अंदर र्ास है। यही उसकी स्र्तंत्रता और मौचलक गररमा भी है। र्ह अपने होने को 

िुनने में स्र्तंत्र है।  

इसचलए सम्यक चशक्षा र्ह है जो उसे प्रभु होने की ओर मागव-दशवन दे सके।  

यह भी स्मरणीय है दक मनुष्य यदद अपने सार् कुछ भी न करे तो र्ह सहज ही पशु से भी पचतत हो 

जाता है। पशु को िुनना हो तो स्र्यं को जैसा जन्म से पाया है, रै्सा ही छोड़ देना पयावप्त है। उसके चलए कुछ 

और चर्शेष करने की आर्श्यकता नहीं है। र्ह उपलचब्ध सहज और सुगम है।  

नीिे उतरना हमेशा ही सुगम होता है। ककंतु ऊपर उठना श्रम और साधना है। र्ह अध्यर्साय और 

पुरुषार्व है। र्ह संभार्ना, संकल्प और सतत िेष्टा से ही फलीभूत है। ऊपर उठना एक कला है। जीर्न की सबसे 

बड़ी कला र्ही है।  

प्रभु होने की इस कला को चसखाना चशक्षा का लक्ष्य है।  

जीर्न चशक्षा का लक्ष्य है, मात्र आजीचर्का नहीं। जीर्न के ही चलए आजीचर्का का मूल्य है। आजीचर्का 

अपने आप में तो कोई अर्व नहीं रखती है। पर साधन ही अज्ञानर्श अनेक बार साध्य बन जाते हैं। ऐसा ही 
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चशक्षा में भी हुआ है। आजीचर्का लक्ष्य बन गई है। जैसे मनुष्य जीने के चलए न खाता हो, र्रन खाने के चलए ही 

जीता हो। आज की चशक्षा पर यदद कोई चर्िार करेगा तो यह चनष्कषव अपररहायव है।  

क्या मैं कहं दक आज की चशक्षा की इस भूल के अचतररि और कोई भूल नहीं है?  

लेदकन यह भूल बहुत बड़ी है। यह भूल रै्सी ही है, जैसे कोई दकसी मृत व्यचि के संबंध में कहे दक इस देह 

में और तो सब ठीक है, केर्ल प्राण नहीं हैं।  

हमारी चशक्षा अभी ऐसा ही शरीर है, चजसमें प्राण नहीं हैं, क्योंदक आजीचर्का जीर्न की देह मात्र ही है।  

चशक्षा तब सप्राण होगी, जब र्ह आजीचर्का ही नहीं, जीर्न को भी चसखाएगी। जीर्न चसखाने का अर्व 

है, आत्मा को चसखाना।  

मैं सब कुछ जान लूं, लेदकन यदद स्र्यं की ही सिा से अपररचित हं, तो र्ह जानना र्स्तुतेः जानना नहीं 

है। ऐसे ज्ञान का क्या मूल्य चजसके कें द्र पर स्र्-ज्ञान न हो? स्र्यं में अंधेरा हो तो सारे जगत में भरे प्रकाश का 

भी हम क्या करेंगे?  

ज्ञान का पहला िरण स्र्-ज्ञान की ही ददशा में उठना िाचहए, क्योंदक ज्ञान का अंचतम लक्ष्य र्ही है।  

और व्यचि चजस मात्रा में स्र्-ज्ञान को जानने लगता है, उसी मात्रा में उसका पशु चर्सर्जवत होता है और 

प्रभु की ओर उसके प्राण प्रर्ाचहत होते हैं। आत्मज्ञान की पूणवता ही उसे परमात्मा में प्रचतष्ठा देती है।  

और र्ही प्रचतष्ठा आनंद और अमृत है। उसे पाकर ही सार्वकता और कृतार्वता है। मनुष्य उस परम 

चर्कास और पूणवता के बीज ही अपने में चलए हुए है।  

जब तक रे् बीज चर्कास को न पा लें, तब तक एक बेिैनी और प्यास उसे पीचड़त करेगी ही। जैसे हम 

भूचम में कोई बीज बोते हैं, तो जब तक रे् अंकुररत होकर सूयव के प्रकाश को नहीं पा लेते हैं, तब तक उनके प्राण 

गहन प्रसर्-पीड़ा से गुजरते हैं; रै्से ही मनुष्य भी भूचम के अंधकार में दबा हुआ एक बीज है, और जब तक र्ह 

भी प्रकाश को उपलब्ध न हो पारे्, तब तक उसे भी शांचत नहीं है। और यह अशांचत शुभ ही है, क्योंदक इससे 

गुजर कर ही र्ह शांचत के लोक में प्ररे्श पाएगा।  

चशक्षा को यह अशांचत ती्र  करनी िाचहए, और शांचत का मागव और चर्ज्ञान देना िाचहए, तभी र्ह पूणव 

होगी और एक नये मनुष्य का और नयी मानर्ता का जन्म होगा। हमारा सारा भचर्ष्य इसी बात पर चनभवर है। 

चशक्षा के हार् में ही मनुष्य का भाग्य है। मनुष्य को यदद मनुष्य के ही हार्ों बिाना है तो मनुष्य का पुनर्नवमावण 

अत्यंत आर्श्यक है। अन्यर्ा मनुष्य का पशु तो मनुष्य को ही चर्नष्ट कर देगा। मनुष्य की प्रभु में प्रचतष्ठा ही एक 

मात्र बिार् है।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

अठारहवाां प्रवचन 

जीर्न-सपंदा का अचधकार 

 

मैं क्या देखता हं? देखता हं दक मनुष्य सोया हुआ है। आप सोए हुए हैं। प्रत्येक मनुष्य सोया हुआ है। राचत्र 

ही नहीं, ददर्स भी चनद्रा में ही बीत रहे हैं। चनद्रा तो चनद्रा ही है, ककंतु यह तर्ाकचर्त जागरण भी चनद्रा ही है।  

आंखों के खुल जाने मात्र से नींद नहीं टूटती। उसके चलए तो अंतस का खुलना आर्श्यक है। र्ास्तचर्क 

जागरण का द्वार अंतस है। चजसका अंतस सोया हो र्ह जाग कर भी जागा हुआ नहीं होता, और चजसका अंतस 

जागता है र्ह सोकर भी सोता नहीं है।  

जीर्न जागरण में है। चनद्रा तो मृत्यु का ही रूप है। जागृचत का दीया ही हृदय को आलोक से भरता है। 

चनद्रा तो अंधकार है। और अंधकार में होना, दुख में, पीड़ा में, संताप में होना है। स्र्यं से पूछें दक आप कहां हैं? 

क्या हैं? यदद संताप में हैं, भय में हैं, दुख और पीड़ा में हैं, तो जानें दक अंधकार में हैं, जानें दक चनद्रा में हैं। इसके 

पूर्व दक कोई जागने की ददशा में िले, यह जानना आर्श्यक है दक र्ह चनद्रा में है। जो यही नहीं जानता, र्ह 

जाग भी नहीं सकता है। क्या कारागृह से मुि होने की आकांक्षा के जन्म के चलए स्र्यं के कारागृह में होने का 

बोध जरूरी नहीं है?  

मैं प्रत्येक से प्रार्वना करता हं दक र्ह भीतर झांके, अपने मन के कुएं में देखे। क्या र्हां से आंख हटाने की 

रृ्चि होती है? क्या र्हां से भागने का चर्िार आता है?  

चनश्चय ही यदद र्हां से पलायन का ख्याल उठता हो तो जानना दक र्हां अंधकार इकट्ठा है। आंखें अंधकार 

से हटना िाहती हैं और आलोक की ओर उठना िाहती हैं।  

प्रचतददन नये-नये मनुष्यों को जानने का मुझे मौका चमलता है। हजारों लोगों को अध्ययन करने का 

अर्सर चमला है। एक बात उन सब में समान है, र्ह है दुख। सभी दुखी हैं। सभी पीड़ा में डूबे ददखाई देते हैं। एक 

घना संताप है, हिंता है, चजसमें रे् सब जकड़े हुए हैं। इससे रे् बेिैन हैं और तड़फड़ा रहे हैं। श्वास तक लेना 

करठन हो रहा है। आस-पास दुख ही दुख ददखाई देता है। हर्ाओं का--जीर्नदायी हर्ाओं का--तो कोई पता ही 

नहीं है। क्या ऐसी ही चस्र्चत आपकी है? क्या आप भी अपने भीतर घबरा देने र्ाली घुटन का अनुभर् नहीं 

करते हैं? क्या आपकी गदवन को भी हिंताएं नहीं दबा रही हैं और क्या आपके रि में भी उनका चर्ष प्ररे्श नहीं 

कर गया है?  

अर्वहीनता घर दकए हुए है। ऊब से सब दबे हैं और टूट रहे हैं। क्या यही जीर्न है? क्या आप इससे ही 

तृप्त और संतुष्ट हैं? यदद यही जीर्न है तो दफर मृत्यु क्या होगी?  

चमत्र, यह जीर्न नहीं है। र्स्तुतेः यही मृत्यु है। जीर्न से सब पररचित नहीं हैं। जीर्न सर्वर्ा चभन्न 

अनुभर् है। जान कर ही यह मैं कह रहा हं। कभी इस तर्ाकचर्त जीर्न को ही जीर्न मानने की भूल मैंने भी 

की र्ी। र्ह भूल स्र्ाभाचर्क है। जब और दकसी भांचत के जीर्न को व्यचि जानता ही नहीं, तो जो उपलब्ध 

होता है उसे ही जीर्न मान लेता है। यह मानना भी सिेतन नहीं होता। सिेतन होते ही तो मानना करठन हो 

जाता है। र्स्तुतेः अचर्िार में ही, अबोध में ही, रै्सी भूल होती है। स्र्यं के प्रचत र्ोड़ा सा भी चर्िार उस भूल 

को तोड़ देता है। जो उपलब्ध है, उसे स्र्ीकार नहीं, चर्िार करें। स्र्ीकार अिेतन है, र्ह अंधचर्श्वास है। चर्िार 

सिेतन है, उसके द्वारा ही भ्रम-भंग होना प्रारंभ होता है।  

चर्िार चर्श्वास से चबल्कुल चर्रोधी घटना है। चर्श्वास अिेतन है। उससे जो िलता है र्ह मात्र जीता ही 

है, जीर्न को उपलब्ध नहीं होता। जीर्न को उपलब्ध करने के चलए चर्श्वास की नहीं, चर्िार और चर्रे्क की 

ददशा पकड़नी होती है। चर्श्वास यानी मानना। चर्िार यानी खोजना। जानने के चलए मानना घातक है। खोज के 
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चलए चर्श्वास बाधा है। जो मान लेते हैं, रे् जानने की ददशा में िलते ही नहीं। िलने का कोई कारण ही नहीं रह 

जाता। जानने का काम मानना ही कर देता है। इस भांचत कागज के फूल ही असली फूलों का धोखा दे देते हैं और 

झूठे काल्पचनक पानी से ही प्यास बुझने को मान चलया जाता है।  

ज्ञान के मागव में चर्श्वास की रृ्चि सबसे बड़ा अर्रोध है। चर्िार की मुचि में चर्श्वास की ही अड़िन है। 

चर्श्वास की जंजीरें ही स्र्यं की चर्िार-शचि को जीर्न की यात्रा नहीं करने देतीं और उनमें रुका व्यचि पानी 

के चघरे डबरों की भांचत हो जाता है। दफर र्ह सड़ता है और नष्ट होता है, लेदकन सागर की ओर दौड़ना उसे 

संभर् नहीं रह जाता। बंधो नहीं, स्र्यं को बांधो नहीं। खोजो, खोजने में ही सत्य-जीर्न की प्राचप्त है।  

जीर्न जैसा चमला है, उस पर चर्श्वास मत कर लेना, उससे संतुष्ट मत हो जाना। र्ह जीर्न नहीं, बचल्क 

जीर्न के चर्कास और अनुभर् की एक संभार्ना मात्र ही है।  

एक कहानी मैंने सुनी है। दकसी रृ्द्ध व्यचि ने अपने दो पुत्रों की परीक्षा लेनी िाही। मरने के पूर्व र्ह 

अपनी संपचि का उिराचधकारी िुनना िाहता र्ा। उसने गेहं के कुछ बीज दोनों को ददए और कहा दक मैं 

अचनचश्चत समय के चलए तीर्वयात्रा पर जा रहा हं, तुम इन बीजों को सम्हाल कर रखना।  

पहले पुत्र ने उन्हें जमीन में गाड़ कर रख ददया। दूसरे ने उनकी खेती की और उन्हें बढ़ाया। कुछ र्षों के 

बाद जब रृ्द्ध लौटा तो पहले के बीज सड़ कर नष्ट हो गए रे्, और दूसरे ने उन्हें हजारों गुना बढ़ा कर संपदा में 

पररणत कर चलया र्ा।  

यही चस्र्चत जीर्न की भी है। जो जीर्न हमें चमला है, र्ह बीजों की भांचत है। उससे ही तृप्त नहीं हो 

जाना है। बीज तो संभार्नाएं हैं। उन्हें जो र्ास्तचर्कताओं में पररर्र्तवत कर लेता है, र्ही उनमें चछपी संपदा का 

माचलक होता है।  

हम सब जो हैं, र्हीं नहीं रुके रहना है; र्स्तुतेः जो हो सकते हैं, र्हां तक पहुंिना है। र्हीं पहुंिना हमारा 

र्ास्तचर्क होना भी है। फूलों को कभी देखा है? कभी उनके आनंद को, कभी उनकी अचभव्यचि को चर्िारा है? 

सुबह हम फूलों की एक संुदर बचगया में रे्। जो चमत्र सार् रे्, उनसे मैंने कहा, फूल संुदर हैं, स्र्स्र् हैं और सुर्ास 

से भरे हैं, क्योंदक रे् जो हो सकते रे् र्ही हो गए हैं। उन्होंने अपनी चर्कास की पूणवता को पा चलया है। जब तक 

मनुष्य भी ऐसा ही न हो जाए तब तक उसका जीर्न भी सुर्ास से नहीं भरता है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र 

जीर्न जागरण में है। चनद्रा तो मृत्यु का ही रूप है। जागृचत का दीया ही हृदय को आलोक से भरता है। 

चनद्रा तो अंधकार है। और अंधकार में होना, दुख में, पीड़ा में, संताप में होना है। स्र्यं से पूछें दक आप कहां हैं? 

क्या हैं? यदद संताप में हैं, भय में हैं, दुख और पीड़ा में हैं, तो जानें दक अंधकार में हैं, जानें दक चनद्रा में हैं। इसके 

पूर्व दक कोई जागने की ददशा में िले, यह जानना आर्श्यक है दक र्ह चनद्रा में है। जो यही नहीं जानता, र्ह 

जाग भी नहीं सकता है। क्या कारागृह से मुि होने की आकांक्षा के जन्म के चलए स्र्यं के कारागृह में होने का 

बोध जरूरी नहीं है?  

मैं प्रत्येक से प्रार्वना करता हं दक र्ह भीतर झांके, अपने मन के कुएं में देखे। क्या र्हां से आंख हटाने की 

रृ्चि होती है? क्या र्हां से भागने का चर्िार आता है?  

चनश्चय ही यदद र्हां से पलायन का ख्याल उठता हो तो जानना दक र्हां अंधकार इकट्ठा है। आंखें अंधकार 

से हटना िाहती हैं और आलोक की ओर उठना िाहती हैं।  

प्रचतददन नये-नये मनुष्यों को जानने का मुझे मौका चमलता है। हजारों लोगों को अध्ययन करने का 

अर्सर चमला है। एक बात उन सब में समान है, र्ह है दुख। सभी दुखी हैं। सभी पीड़ा में डूबे ददखाई देते हैं। एक 

घना संताप है, हिंता है, चजसमें रे् सब जकड़े हुए हैं। इससे रे् बेिैन हैं और तड़फड़ा रहे हैं। श्वास तक लेना 

करठन हो रहा है। आस-पास दुख ही दुख ददखाई देता है। हर्ाओं का--जीर्नदायी हर्ाओं का--तो कोई पता ही 

नहीं है। क्या ऐसी ही चस्र्चत आपकी है? क्या आप भी अपने भीतर घबरा देने र्ाली घुटन का अनुभर् नहीं 
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करते हैं? क्या आपकी गदवन को भी हिंताएं नहीं दबा रही हैं और क्या आपके रि में भी उनका चर्ष प्ररे्श नहीं 

कर गया है?  

अर्वहीनता घर दकए हुए है। ऊब से सब दबे हैं और टूट रहे हैं। क्या यही जीर्न है? क्या आप इससे ही 

तृप्त और संतुष्ट हैं? यदद यही जीर्न है तो दफर मृत्यु क्या होगी?  

चमत्र, यह जीर्न नहीं है। र्स्तुतेः यही मृत्यु है। जीर्न से सब पररचित नहीं हैं। जीर्न सर्वर्ा चभन्न 

अनुभर् है। जान कर ही यह मैं कह रहा हं। कभी इस तर्ाकचर्त जीर्न को ही जीर्न मानने की भूल मैंने भी 

की र्ी। र्ह भूल स्र्ाभाचर्क है। जब और दकसी भांचत के जीर्न को व्यचि जानता ही नहीं, तो जो उपलब्ध 

होता है उसे ही जीर्न मान लेता है। यह मानना भी सिेतन नहीं होता। सिेतन होते ही तो मानना करठन हो 

जाता है। र्स्तुतेः अचर्िार में ही, अबोध में ही, रै्सी भूल होती है। स्र्यं के प्रचत र्ोड़ा सा भी चर्िार उस भूल 

को तोड़ देता है। जो उपलब्ध है, उसे स्र्ीकार नहीं, चर्िार करें। स्र्ीकार अिेतन है, र्ह अंधचर्श्वास है। चर्िार 

सिेतन है, उसके द्वारा ही भ्रम-भंग होना प्रारंभ होता है।  

चर्िार चर्श्वास से चबल्कुल चर्रोधी घटना है। चर्श्वास अिेतन है। उससे जो िलता है र्ह मात्र जीता ही 

है, जीर्न को उपलब्ध नहीं होता। जीर्न को उपलब्ध करने के चलए चर्श्वास की नहीं, चर्िार और चर्रे्क की 

ददशा पकड़नी होती है। चर्श्वास यानी मानना। चर्िार यानी खोजना। जानने के चलए मानना घातक है। खोज के 

चलए चर्श्वास बाधा है। जो मान लेते हैं, रे् जानने की ददशा में िलते ही नहीं। िलने का कोई कारण ही नहीं रह 

जाता। जानने का काम मानना ही कर देता है। इस भांचत कागज के फूल ही असली फूलों का धोखा दे देते हैं और 

झूठे काल्पचनक पानी से ही प्यास बुझने को मान चलया जाता है।  

ज्ञान के मागव में चर्श्वास की रृ्चि सबसे बड़ा अर्रोध है। चर्िार की मुचि में चर्श्वास की ही अड़िन है। 

चर्श्वास की जंजीरें ही स्र्यं की चर्िार-शचि को जीर्न की यात्रा नहीं करने देतीं और उनमें रुका व्यचि पानी 

के चघरे डबरों की भांचत हो जाता है। दफर र्ह सड़ता है और नष्ट होता है, लेदकन सागर की ओर दौड़ना उसे 

संभर् नहीं रह जाता। बंधो नहीं, स्र्यं को बांधो नहीं। खोजो, खोजने में ही सत्य-जीर्न की प्राचप्त है।  

जीर्न जैसा चमला है, उस पर चर्श्वास मत कर लेना, उससे संतुष्ट मत हो जाना। र्ह जीर्न नहीं, बचल्क 

जीर्न के चर्कास और अनुभर् की एक संभार्ना मात्र ही है।  

एक कहानी मैंने सुनी है। दकसी रृ्द्ध व्यचि ने अपने दो पुत्रों की परीक्षा लेनी िाही। मरने के पूर्व र्ह 

अपनी संपचि का उिराचधकारी िुनना िाहता र्ा। उसने गेहं के कुछ बीज दोनों को ददए और कहा दक मैं 

अचनचश्चत समय के चलए तीर्वयात्रा पर जा रहा हं, तुम इन बीजों को सम्हाल कर रखना।  

पहले पुत्र ने उन्हें जमीन में गाड़ कर रख ददया। दूसरे ने उनकी खेती की और उन्हें बढ़ाया। कुछ र्षों के 

बाद जब रृ्द्ध लौटा तो पहले के बीज सड़ कर नष्ट हो गए रे्, और दूसरे ने उन्हें हजारों गुना बढ़ा कर संपदा में 

पररणत कर चलया र्ा।  

यही चस्र्चत जीर्न की भी है। जो जीर्न हमें चमला है, र्ह बीजों की भांचत है। उससे ही तृप्त नहीं हो 

जाना है। बीज तो संभार्नाएं हैं। उन्हें जो र्ास्तचर्कताओं में पररर्र्तवत कर लेता है, र्ही उनमें चछपी संपदा का 

माचलक होता है।  

हम सब जो हैं, र्हीं नहीं रुके रहना है; र्स्तुतेः जो हो सकते हैं, र्हां तक पहुंिना है। र्हीं पहुंिना हमारा 

र्ास्तचर्क होना भी है। फूलों को कभी देखा है? कभी उनके आनंद को, कभी उनकी अचभव्यचि को चर्िारा है? 

सुबह हम फूलों की एक संुदर बचगया में रे्। जो चमत्र सार् रे्, उनसे मैंने कहा, फूल संुदर हैं, स्र्स्र् हैं और सुर्ास 

से भरे हैं, क्योंदक रे् जो हो सकते रे् र्ही हो गए हैं। उन्होंने अपनी चर्कास की पूणवता को पा चलया है। जब तक 

मनुष्य भी ऐसा ही न हो जाए तब तक उसका जीर्न भी सुर्ास से नहीं भरता है।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

उन्नीसवाां प्रवचन 

समाचध योग 

 

सत्य की खोज की दो ददशाएं हैं--एक चर्िार की, एक दशवन की। चर्िार का मागव िक्रीय है। उसमें गचत 

तो बहुत होती है, पर गंतव्य कभी भी नहीं आता। र्ह ददशा भ्रामक और चमथ्या है। जो उसमें पड़ते हैं, रे् मतों में 

ही उलझ कर रह जाते हैं। मत और सत्य चभन्न बातें हैं। मत बौचद्धक धारणा है, जब दक सत्य समग्र प्राणों की 

अनुभूचत में बदल जाते हैं। तार्कव क हर्ाओं के रुख पर उनकी चस्र्चत चनभवर करती है, उनमें कोई चर्रता नहीं 

होती। सत्य पररर्र्तवत नहीं होता है। उसकी उपलचब्ध शाश्वत और सनातन में प्रचतष्ठा देती है।  

चर्िार का मागव उधार है। दूसरों के चर्िारों को ही उसमें चनज की संपचि मान कर िलना होता है। उनके 

ही ऊहापोह और नये-नये संयोगों को चमला कर मौचलकता की आत्मरं्िना पैदा की जाती है। जब दक चर्िार 

कभी भी मौचलक नहीं हो सकते हैं। दशवन ही मौचलक होता है, क्योंदक उसका जन्म स्र्यं की अंतदृवचष्ट से होता है।  

जो भी ज्ञात है, र्ह अज्ञात में नहीं ले जाता है। सत्य अज्ञात है तो ज्ञात चर्िार उस तक पहुंिने की 

सीदढ़यां नहीं बन सकते हैं। उनके पररत्याग से ही सत्य में प्ररे्श होता है। चनर्र्विार िैतन्य के आकाश में ही सत्य 

के सूयव के दशवन होते हैं।  

मनुष्य-चिि ऐंदद्रक अनुभर्ों को संगृहीत कर लेता है। ये सभी अनुभर् बाह्य जगत के होते हैं, क्योंदक 

इंदद्रयां केर्ल उसे ही जानने में समर्व हैं जो बाहर है। स्र्यं के भीतर जो है, र्हां तक इंदद्रयों की कोई पहुंि नहीं। 

इन अनुभर्ों की सूक्ष्म तरंगें ही चर्िार की जन्मदात्री हैं। इसचलए चर्िार, चर्ज्ञान की खोज में तो सहयोगी हो 

सकता है, ककंतु परम सत्य के अनुसंधान में नहीं। स्र्यं के आंतररक कें द्र पर जो िेतना है, चर्िार के द्वारा उसे 

स्पशव नहीं दकया जा सकता है, क्योंदक र्ह तो इंदद्रयों के सदा पाश्वव में ही है।  

यह स्मरण रखना आर्श्यक है दक चर्िारों का आगमन बाहर से होता है। रे् चर्जातीय तत्र् हैं। उनसे 

स्र्यं की सिा उदघारटत नहीं, र्रन और आच्छाददत ही होती है। उनकी धंुध और धुआं चजतना गहरा होता है, 

उतना ही स्र्-सिा में प्ररे्श करठन और दुगवम हो जाता है। जो स्र्यं को नहीं जानता है, र्ह सत्य को कैसे जान 

सकता है? सत्य को जानने का द्वार स्र्यं से होकर ही आता है, और कोई दूसरा द्वार भी नहीं है।  

सत्य की बौचद्धक चर्िार-धारणाओं में पड़े रहना ऐसे ही है, जैसे कोई अंधा व्यचि प्रकाश का हिंतन 

करता रहे। उसका सारा हिंतन व्यर्व ही होगा, क्योंदक प्रकाश सोिा नहीं, देखा जाता है। उसके चलए चर्िार 

नहीं, आंखों का उपिार आर्श्यक है। उस ददशा में दकसी चर्िारक की नहीं, चिदकत्सक की सलाहें ही उपादेय 

हो सकती हैं।  

चर्िार हिंतन है, दशवन चिदकत्सा है। प्रश्न प्रकाश का नहीं, सदा ही आंखों का है। यहीं तत्र्-हिंतन और 

योग चर्चभन्न ददशाओं के यात्री हो जाते हैं। तत्र्-हिंतन अंधों द्वारा प्रकाश का चर्िार और चर्रे्िना है, जब दक 

योग आंखें देता है और सत्य के दशवन की सामथ्यव और पात्रता उत्पन्न करता है।  

योग समाचध का चर्ज्ञान है। चिि की शून्य और पूणव जाग्रत अर्स्र्ा को मैं समाचध कहता हं। चर्षयों की 

दृचष्ट से चिि जब शून्य होता है और चर्षयी की दृचष्ट से पूणव जाग्रत, तब समाचध उपलब्ध होती है। समाचध सत्य 

के चलए च्रु है।  

हमारा चिि साधारणतेः चर्षयों, चर्िारों और उनके प्रचत सूक्ष्म प्रचतदक्रयाओं से आच्छन्न रहता है। इन 

अशांत लहरों की क्रमशेः एक मोटी दीर्ार बन जाती है। यही दीर्ार हमें स्र्यं के बाहर रखती है। सूयव जैसे 

सागर पर अपनी उिप्त दकरणें फेंक कर ऐसे बादल पैदा कर लेता है जो उसे ढांकने और आरृ्त करने में समर्व हो 
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जाते हैं, रै्से ही मनुष्य-िेतना भी चर्षयों के संसगव में से चर्िार-प्रचतदक्रयाओं को उत्पन्न कर लेती है और दफर 

उन्हीं में भटक जाती है। अपने ही हार्ों से अपनी सिा तक पहुंिने के द्वार बंद करने के चलए मनुष्य स्र्तंत्र है।  

ककंतु जो अपने पैरों में अपने हार् से बेचड़यां डालने में समर्व होता है, र्ह उन्हें तोड़ने की क्षमता भी 

अर्श्य ही रखता है। स्र्तंत्रता हमेशा दोहरी होती है। बनाने की शचि में चमटाने की शचि भी अर्श्य ही 

अंतर्नवचहत होती है। इस सच्चाई को ध्यान में रखना बहुत आर्श्यक है।  

स्र्यं को या सत्य को पाने जो िलता है, उसे चर्जातीय प्रभार्ों को दूर करने के चलए उनकी दीर्ार पर 

दो हबंदुओं से आक्रमण करना होता है। एक को मैं जागरूकता के चलए आक्रमण कहता हं, और दूसरे को शून्यता 

के चलए। इन दोनों की जहां पूणवता होती है और संगम होता है, र्हां समाचध फचलत होती है।  

जागरूकता के चलए कायों या चर्िारों में अपनी मूच्छाव और प्रमिता को छोड़ना पड़ता है। कोई भी कमव 

या कोई भी चर्िार सोई सी अर्स्र्ा से नहीं, पररपूणव सजगता से होना िाचहए। सतत ऐसी धारणा करने पर 

स्र्यं में साक्षी का जन्म होता है। जागरूकता के चलए चनरंतर सिेत रहना और अपनी अधवचनद्रा सी चिि-दशा 

पर आघात करने से स्र्भार्तेः ही प्रसुप्त प्रज्ञा में जागरण प्रारंभ हो जाता है। दफर धीरे-धीरे एक बोध-िेतना 

सहज ही सार् रहने लगती है। यहां तक दक चनद्रा में भी उसका सार् नहीं छूटता है। यह पहला आक्रमण है।  

दूसरा सहयोगी आक्रमण शून्यता के चलए करना होता है। यह स्मरण रखना है दक चिि चजतना कम 

स्पंददत और आंदोचलत हो, उतना ही अच्छा है। ऐसे चर्िारों और भार्ों में स्र्यं को पड़ने से रोकना पड़ता है 

चजनका पररणाम चिि को अशांत करता है। चिि की शांचत को रै्से ही सम्हालना पड़ता है, जैसे कोई पचर्क 

राचत्र के अंधकार में आंचधयों से अपने दीये को बिा कर िलता हो। ऐसे कमव, ऐसे चर्िार या ऐसी र्ाणी के प्रचत 

सिेत होना होता है, जो चिि की झील पर लहरें पैदा करें और चजनसे चर्क्षोभ उत्पन्न होता हो।  

दोनों आक्रमण सहयोगी आक्रमण हैं और एक के साधने से दूसरे में सहायता चमलती है। जागरूकता 

साधने से शून्यता आती है और शून्यता साधने से जागरूकता आती है। उन दोनों में कौन महत्र्पूणव है, यह 

कहना करठन है। उनका संबंध मुगी-अंडे के संबंध जैसा है।  

शून्यता और जागरूकता जब पूणव हो जाती है तो चिि एक ऐसी क्रांचत से गुजरता है चजसकी साधारणतेः 

हमें कोई भी कल्पना नहीं हो सकती र्ी। उस पररर्तवन से बड़ा कोई पररर्तवन मनुष्य-जीर्न में नहीं है। र्ह 

क्रांचत आमूल है और उसके द्वारा सारा ही जीर्न रूपांतररत हो जाता है। अंधे को अनायास आंख चमल जाने के 

प्रतीक से ही उसे समझाया जा सकता है।  

इस क्रांचत के द्वारा व्यचि स्र्यं में प्रचतचष्ठत होता है और अचनर्विनीय आलोक का अनुभर् करता है। इस 

आलोक में र्ह अपने सचच्चदानंद स्र्रूप को जानता है। मृत्यु चमट जाती है और अमृत के दशवन होते हैं। अंधकार 

चर्लीन हो जाता है और सत्य से चमलन होता है। र्ास्तचर्क जीर्न की शुरुआत इस अनुभूचत के बाद ही होती 

है। उसके पूर्व हम मृतकों के ही समान हैं। जीर्न-सत्य को जो नहीं जानता है, उसे जीचर्त कहना बहुत अधूरे 

अर्ों में ही सत्य होता है।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

बीसवाां प्रवचन 

जीर्न की अदृश्य जड़ें 

 

दकस संबंध में आपसे बातें करंू? जीर्न के संबंध में?  

शायद यही उचित होगा, क्योंदक जीचर्त होते हुए भी जीर्न से हमारा संबंध नहीं है।  

यह तथ्य दकतना चर्रोधाभासी है! क्या जीचर्त होते हुए भी यह हो सकता है दक जीर्न से हमारा संबंध 

न हो?  

यह हो सकता है! न केर्ल हो ही सकता है, बचल्क ऐसा ही है भी। जीचर्त होते हुए भी जीर्न भूला हुआ 

है। शायद हम जीने में इतने व्यस्त हैं दक जीर्न का चर्स्मरण ही हो गया है।  

रृ्क्षों को देखता हं तो चर्िार आता है दक क्या उन्हें अपनी जड़ों का पता होगा? पर रृ्क्ष तो रृ्क्ष हैं, 

मनुष्य को ही अपनी जड़ों का पता नहीं। जड़ों का ही पता न हो तो जीर्न से संबंध कैसे होगा? जीर्न तो जड़ों 

में है--अदृश्य जड़ों में। दृश्य के प्राण अदृश्य में होते हैं। जो ददखाई पड़ता है उसका जीर्न-स्रोत उसमें होता है जो 

ददखाई नहीं पड़ता है। दृश्य को अदृश्य धारण दकए हुए है। जब तक यह अनुभर् न हो तब तक जीचर्त होते हुए 

भी जीर्न से संबंध नहीं होता है।  

जीर्न से संबंचधत होने के चलए जीर्न चमल जाना ही पयावप्त नहीं। र्ह भूचमका तो है, ककंतु र्ही सब कुछ 

नहीं। उसमें संभार्नाएं तो हैं, लेदकन र्ही पूणवता नहीं है। उससे यात्रा तो शुरू हो सकती है, लेदकन उस पर ही 

ठहरा नहीं जा सकता है।  

पर दकतने ही लोग हैं जो प्रस्र्ान हबंदु को ही गंतव्य मान कर रुक जाते हैं। शायद अचधकांशतेः यही होता 

है। बहुत कम ही व्यचि हैं जो प्रस्र्ान हबंदु में, और पहुंिने की मंचजल में भेद करते हों और उस भेद को जीते हों। 

कुछ लोग शायद भेद कर लेते हैं, पर उस भेद को जीते नहीं। उसका भेद, मात्र बौचद्धक होता है। और स्मरण रहे 

दक बौचद्धक समझ कोई समझ नहीं। समझ जीर्न के अचस्तत्र् के अनुभर् से आरे् तभी पररणामकारी होती है। 

हृदय की गहराई से और अनुभर् की ती्र ता से ही र्ह ज्ञान आता है जो व्यचि को बदलता है, नया करता है।  

बुचद्ध तो उधार चर्िारों को ही अपना समझने की भ्रांचत में पड़ जाती है। बुचद्ध की संरे्दना है ही बहुत 

सतही। जैसे सागर की सतह पर उठी लहरों का न तो कोई स्र्ाचयत्र् होता है और न कोई दृढ़ता होती है, उनका 

बनना-चमटना िलता ही रहता है, सागर का अंतस्तल न तो उससे प्रभाचर्त होता है और न ही पररर्र्तवत होता 

है। ऐसी ही चस्र्चत बुचद्ध की भी है।  

बुचद्ध से नहीं, अनुभर् से, अचस्तत्र् से तर्ा स्र्यं की सिा से यह बोध आना िाचहए दक जन्म और जीर्न 

में भेद है, िलने और पहुंिने में अंतर है। जन्म प्रारंभ है, अंत नहीं। यह दृचष्ट न जगे तो जन्म को ही जीर्न मान 

चलया जाता है। दफर जो जन्म को ही जीर्न जानता और मानता है, अचनर्ायवतेः उसे मृत्यु को ही अंत और 

पूणवता भी माननी पड़ती है! जन्म को जीर्न मानने की भूल से ही मृत्यु को स्र्यं की पररसमाचप्त मानने की 

भ्रांचत का भी जन्म होता है। र्ह पहली भूल की ही सहज चनष्पचि है। र्ह उसका ही चर्कास और चनष्कषव है। 

जन्म से जो बंधे हैं, रे् मृत्यु से भी भयभीत होंगे ही। मृत्यु-भय जन्म से बंधे होने की ही दूरगामी प्रचतध्र्चन है।  

र्स्तुतेः हम चजसे जीर्न कहते हैं, र्ह जीर्न कम और जीचर्त मृत्यु ही ज्यादा है। शरीर से ऊपर और 

शरीर से चभन्न चजसने स्र्यं को नहीं जाना, र्ह कहने मात्र को ही जीचर्त है। जन्म से पूर्व और मृत्यु के पश्चात 

चजसे स्र्यं का होना अनुभर् नहीं होता, र्ह जीचर्त नहीं है। उसे जन्म के बाद और मृत्यु के पूर्व भी जीर्न का 

अनुभर् नहीं होगा, क्योंदक जीर्न का अनुभर् तो अखंड और अचर्चच्छन्न है। ऐसे व्यचि ने जन्म को ही जीर्न 

मान चलया है। सि तो यही है दक उसने अभी जन्म ही पाया है, जीर्न नहीं।  
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जन्म बाह्य घटना है, जीर्न आंतररक। जन्म संसार है, जीर्न परमात्मा। जन्म जीर्न तो नहीं है लेदकन 

जीर्न में र्ह गचत का द्वार हो सकता है। लेदकन साधारणतेः तो र्ह मृत्यु का ही द्वार चसद्ध होता है। उस पर ही 

छोड़ देने से ऐसा होता है। साधना जन्म को जीर्न बना सकती है। मृत्यु चर्कचसत हुआ जन्म ही है। अिेतन और 

मूर्च्छवत जीना मृत्यु में ले जाएगा, सिेतन और अमूर्च्छवत जीना जीर्न में। अमूर्च्छवत जीर्न को ही मैं साधना 

कहता हं। साधना से जीर्न उपलब्ध होता है। र्ही धमव है।  

मैं बूढ़ों को देखता हं और बच्चों को देखता हं तो मुझे जन्म तर्ा मृत्यु की दृचष्ट से तो उनमें भेद ददखाई 

पड़ता है, लेदकन जीर्न की दृचष्ट से नहीं। जीर्न से सभी अछूते हैं। जीर्न समय की गचत के बाहर है। जन्म और 

मृत्यु समय में घरटत होते हैं, जीर्न समय के बाहर। उम्र का बढ़ते जाना समय में होता है। उसे ही जीर्न-रृ्चद्ध 

न समझ लेना। आयुष्य और जीर्न चभन्न हैं।  

जीर्न पाने के चलए समय के बाहर िलना होगा। समय क्या है? पररर्तवन समय है। संसार में सब कुछ 

अचस्र्र है। र्हां कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है। देखो और खोजो, तो पाओगे दक स्र्यं के बाहर एक भी हबंदु, एक 

भी अणु चस्र्र नहीं है। पर स्र्यं में कुछ है जो पररर्तवन के बाहर है। स्र्यं में समय नहीं है। स्र्-सिा कालातीत 

है। इसी सिा में जागरण ही जीर्न है।  

जीर्न को खोजो, अन्यर्ा मृत्यु आपको खोज रही है। र्ह प्रचतक्षण चनकट आती जा रही है। जन्म के बाद 

प्रचतक्षण उसकी ही चर्जय का क्षण है। कुछ भी आप करें--केर्ल जीर्न में प्ररे्श छोड़ कर--उसकी चर्जय 

सुचनचश्चत है। संपचि, शचि या यश, सभी उसके समक्ष चनजीर् छायाओं की भांचत हैं। उसकी मौजूदगी में रे् सब 

व्यर्व हो जाते हैं। स्र्यं की सिा, स्र्-अचस्तत्र् की अनुभूचत ही केर्ल अमृत है। र्ही और केर्ल र्ही मृत्यु के 

बाहर है, क्योंदक समय के बाहर है।  

समय में जो कुछ भी है, सभी मरणधमाव है। समय मृत्यु की गचत है, उसके ही िरणों का र्ह माप है। 

समय में दौड़ना मृत्यु में दौड़ना है। और सभी र्हीं दौड़े जाते हैं। मैं सभी को स्र्यं मृत्यु के मंुह में दौड़ते हुए 

देखता हं। ठहरो और सोिो! आपके पैर आपको कहां चलए जा रहे हैं? आप उन्हें िला रहे हैं या दक रे् ही आपको 

िला रहे हैं?  

प्रचतददन ही कोई मृत्यु के मंुह में चगरता है और आप ऐसे खड़े रहते हैं जैसे यह दुभावग्य उस पर ही चगरने 

को र्ा। आप दशवक बने रहते हैं। यदद आपके पास सत्य को देखने की आंखें हों तो उसकी मृत्यु में अपनी भी मृत्यु 

ददखाई पड़ती है। र्ही आपके सार् भी होने को है। र्स्तुतेः हो ही रहा है। आप रोज-रोज मर ही रहे हैं। चजसे 

आपने जीर्न समझ रखा है, र्ह क्रचमक मृत्यु है। हम सब धीरे-धीरे मरते रहते हैं। मरण की यह प्रदक्रया इतनी 

धीमी है दक जब तक र्ह अपनी पूणवता नहीं पा लेती तब तक प्रकट ही नहीं होती। उसे देखने के चलए चर्िार की 

सूक्ष्म दृचष्ट िाचहए।  

िमवच्रुओं से तो केर्ल दूसरों की मृत्यु का दशवन होता है, ककंतु चर्िार-च्रु स्र्यं को मृत्यु से चघरी और 

मृत्योन्मुख चस्र्चत को भी स्पष्ट कर देते हैं। स्र्यं को इस संकट की चस्र्चत में चघरा जान कर ही जीर्न को पाने 

की आकांक्षा का उदभर् होता है। जैसे कोई जाने दक र्ह चजस घर में बैठा है उसमें आग लगी हुई है और दफर 

उस घर के बाहर भागे, रै्से ही स्र्यं के गृह को मृत्यु की लपटों से चघरा जान हमारे भीतर भी जीर्न को पाने 

की ती्र  और उत्कट अभीप्सा पैदा होती है। इस अभीप्सा से बड़ा और कोई सौभाग्य नहीं, क्योंदक र्ही जीर्न 

के उिरोिर गहरे स्तरों में प्ररे्श ददलाती है।  

क्या आपके भीतर ऐसी कोई प्यास है? क्या आपके प्राण ज्ञात के ऊपर अज्ञात को पाने को आकुल हुए हैं?  

यदद नहीं, तो समझें दक आपकी आंखें बंद हैं और आप अंधे बने हुए हैं। यह अंधापन मृत्यु के अचतररि 

और कहीं नहीं ले जा सकता है।  

जीर्न तक पहुंिने के चलए आंखें िाचहए। उमंग रहते िेत जाना आर्श्यक है। दफर पीछे पछताने से कुछ 

भी नहीं होता है।  
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आंखें खोलें और देखें तो िारों ओर मृत्यु ददखाई पड़ेगी। समय में, संसार में मृत्यु ही है। लेदकन समय के--

संसार के--बाहर, स्र्यं में अमृत भी है। तर्ाकचर्त जीर्न को जो मृत्यु की भांचत जान लेता है, उसकी दृचष्ट 

सहज ही स्र्यं में चछपे अमृत की ओर उठने लगती है।  

जो उस अमृत को पा लेता है, पी लेता है, जी लेता है, उसे दफर कहीं भी मृत्यु नहीं रह जाती है। दफर 

बाहर भी मृत्यु नहीं है। मृत्यु भ्रम है और जीर्न सत्य है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

इक्कीसवाां प्रवचन 

अहहंसा क्या है?  

 

मैं अहहंसा पर बहुत चर्िार करता र्ा। जो कुछ उस संबंध में सुनता र्ा, उससे तृचप्त नहीं होती र्ी। रे् 

बातें बहुत ऊपरी मालूम होती र्ीं। बुचद्ध तो उनसे प्रभाचर्त होती र्ी, पर अंतस अछूता रह जाता र्ा। धीरे-धीरे 

इसका कारण भी ददखा। चजस अहहंसा के संबंध में सुनता र्ा, र्ह नकारात्मक र्ी। नकार बुचद्ध से ज्यादा गहरे 

नहीं जा सकता है। जीर्न को छूने के चलए कुछ चर्धायक िाचहए। अहहंसा, हहंसा का छोड़ना ही हो, तो र्ह 

जीर्नस्पशी नहीं हो सकती है। र्ह दकसी का छोड़ना नहीं, दकसी की उपलचब्ध होनी िाचहए। र्ह त्याग नहीं, 

प्राचप्त हो, तभी सार्वक है।  

अहहंसा शब्द की नकारात्मकता ने बहुत भ्रांचत को जन्म ददया है। र्ह शब्द तो नकारात्मक है, पर 

अनुभूचत नकारात्मक नहीं है। र्ह अनुभूचत शुद्ध प्रेम की है। प्रेम राग हो तो अशुद्ध है, प्रेम राग न हो तो शुद्ध है। 

राग-युि प्रेम दकसी के प्रचत होता है, राग-मुि प्रेम सबके प्रचत होता है। सि तो यह है दक र्ह दकसी के प्रचत 

नहीं होता है, बस केर्ल होता है। प्रेम के दो रूप हैं। प्रेम संबंध हो तो राग होता है। प्रेम स्र्भार् हो, चस्र्चत हो, 

तो र्ीतराग होता है। यह र्ीतराग प्रेम ही अहहंसा है।  

प्रेम के संबंध से स्र्भार् में पररर्तवन अहहंसा की साधना है। र्ह हहंसा का त्याग नहीं, प्रेम का स्फुरण है। 

इस स्फुरण में हहंसा तो अपने आप छूट जाती है, उसे छोड़ने के चलए अलग से कोई आयोजन नहीं करना पड़ता 

है। चजस साधना में हहंसा को भी छोड़ने की िेष्टा करनी पड़े र्ह साधना सत्य नहीं है। प्रकाश के आते ही अंधेरा 

िला जाता है। यदद प्रकाश के आने पर भी उसे अलग करने की योजना करनी पड़े तो जानना िाचहए दक जो 

आया है, र्ह और कुछ भी हो, पर कम से कम प्रकाश तो नहीं ही है। प्रेम पयावप्त है। उसका होना ही हहंसा का न 

होना है।  

प्रेम क्या है? साधारणतेः चजसे प्रेम करके जाना जाता है र्ह राग है और अपने आप को भुलाने का उपाय 

है। मनुष्य दुख में है और अपने आप को भूलना िाहता है। तर्ाकचर्त प्रेम के माध्यम से र्ह स्र्यं से दूर िला 

जाता है। र्ह दकसी और में अपने को भुला देता है। प्रेम मादक द्रव्यों का काम कर देता है। र्ह दुख से मुचि नहीं 

लाता, केर्ल दुखों के प्रचत मूच्छाव ला देता है। इसे मैं प्रेम का संबंध-रूप कहता हं। र्ह र्स्तुतेः प्रेम नहीं, प्रेम का 

भ्रम ही है। प्रेम का यह भ्रम-रूप दुख से उत्पन्न होता है। दुखानुभर् व्यचि िेतना को दो ददशाओं में ले जा सकता 

है।  

एक ददशा है उसे भूलने की और एक ददशा है उसे चर्सर्जवत करने की। जो दुख-चर्स्मृचत की ददशा पकड़ता 

है र्ह जाने-अनजाने दकसी न दकसी प्रकार की मादकता और मूच्छाव की खोज करता है। दुख-चर्स्मरण में आनंद 

का आभास ही हो सकता है, क्योंदक जो है उसे बहुत देर तक भूलना असंभर् होता है। यह आभास ही सुख है। 

चनश्चय ही यह सुख बहुत क्षचणक है। साधारण रूप से प्रेम नाम से जाना जाने र्ाला प्रेम ऐसे ही मूच्छाव और 

चर्स्मरण की चिि-चस्र्चत है। र्ह दुख से उत्पन्न होता है, और दुख को भुलाने के उपाय से र्ह ज्यादा नहीं है।  

मैं चजस प्रेम को अहहंसा कहता हं र्ह आनंद का पररणाम है। उससे दुख-चर्स्मरण नहीं होता है, र्रन 

उसकी अचभव्यचि ही दुख-मुचि पर होती है। र्ह मादकता नहीं, पररपूणव जागरण है। जो िेतना दुख-चर्स्मरण 

नहीं, दुख-चर्सजवन की ददशा में िलती है, र्ह उस संपदा की माचलक बनती है चजसे प्रेम कहते हैं। भीतर आनंद 

हो तो बाहर प्रेम फचलत होता है। र्स्तुतेः जो भीतर आनंद है र्ही बाहर प्रेम है। रे् दोनों दो नहीं हैं, र्रन एक 

ही अनुभूचत की दो प्रतीचतयां हैं। रे् एक ही चसके्क के दो पहलू हैं। आनंद स्र्यं को अनुभर् होता है। प्रेम, जो चनकट 

आते हैं, उन्हें अनुभर् होता है। आनंद कें द्र है, तो प्रेम पररचध है। ऐसा प्रेम संबंध नहीं, स्र्भार् है। जैसे सूरज से 
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प्रकाश चनेःसृत होता है, ऐसे ही र्ह स्र्यं से चनेःसृत होता है। प्रेम के इस स्र्भार् और रूप में कोई बाह्य आकषवण 

नहीं, आंतररक प्रर्ाह है। उसका बाहर से न कोई संबंध है, न कोई अपेक्षा है। र्ह बाहर से मुि और स्र्तंत्र है।  

इस प्रेम को मैं अहहंसा कहता हं। मैं यदद दुख में हं तो हहंसा में हं। मैं यदद आनंद में हो जाऊं तो अहहंसा में 

हो जाऊंगा। इसचलए स्मरणीय है दक अहहंसा की नहीं जाती है। र्ह दक्रया नहीं, सिा है। उसका संबंध कुछ करने 

से नहीं, कुछ होने से है। र्ह आिार-पररर्तवन नहीं, आत्म-क्रांचत है। दुख से जो प्रर्ाचहत होता है, र्ह हहंसा है। 

आनंद से जो प्रर्ाचहत होता है, र्ह हहंसा-चनरोध है। मैं क्या करता हं, यह सर्ाल नहीं है। मैं क्या हं, यह सर्ाल 

है।  

मैं दुख हं या आनंद हं, यह प्रत्येक को अपने से पूछना है। उस उिर पर ही सब कुछ चनभवर करता है। 

तर्ाकचर्त आनंद के पीछे झांकना है, भुलार्ों और आत्मरं्िनाओं के आर्रणों को उघाड़ कर देखना है। उसे, जो 

र्स्तुतेः है, जानने के चलए स्र्यं के समक्ष नि होना जरूरी है। आर्रणों के हटते ही दुख की अतल गहराइयां 

अनुभर् होती हैं, घने अंधेरे और संताप का दुख अनुभर् होता है। भय लगता है, र्ापस अपने आर्रण को ओढ़ 

लेने का मन होता है। इस भांचत भयभीत होकर जो अपने दुख को ढांक लेते हैं, रे् कभी आनंद को उपलब्ध नहीं 

होते हैं। दुख को ढांकना नहीं, चमटाना है। और उसे चमटाने के चलए उसका साक्षात करना होता है। यह साक्षात 

ही तप है।  

दुख का चर्स्मरण संसार में ले जाता है। दुख का साक्षात स्र्यं में ले जाता है। जो उससे भागता है  और 

उसे भूलना िाहता है र्ह मूच्छाव को आमंत्रण देता है। र्ह स्र्यं ही मूच्छाव की खोज करता है। साधारणतेः चजसे 

हम जीर्न कहते हैं र्ह मूच्छाव के अचतररि और क्या है? और चजसे हम सफल जीर्न कहते हैं र्ह सफलता पा 

लेने के चसर्ाय और क्या है? जीर्न में सचन्नचहत दुख को जो धन की, या यश की, या काम की मादकता में भूलने 

में सफल मालूम होते हैं उन्हें हम सफल कहते हैं। पर सत्य कुछ अन्यर्ा ही है। ऐसे लोग जीर्न को पाने में नहीं, 

गंर्ाने में सफल हो गए हैं। उन्होंने दुख को भुला कर आत्मघात ही कर चलया है।  

दुख के प्रचत जागरण आनंद को आत्मा में प्रचतचष्ठत कर देता है। दुख-साक्षात अमूच्छाव लाता है। उससे 

चनद्रा टूटती है। जो व्यचि दुख या संताप से घबरा कर पलायन नहीं करता और दकन्हीं सपनों में स्र्यं को नहीं 

खो लेता है, र्ह अपने भीतर एक अभूतपूर्व िैतन्य को जाग्रत करता है, र्ह एक क्रांचत का साक्षी बनता है। 

िैतन्य का यह जागरण उसे आमूल पररर्र्तवत कर देता है। र्ह अपने भीतर अंधेरे को टूटते हुए देखता है और 

देखता है दक उसकी िेतना के रंध्र-रंध्र से प्रकाश पररव्याप्त हो रहा है। इस प्रकाश में पहली बार र्ह स्र्यं को 

जानता है। पहली बार उसे ददखता है दक र्ह कौन है!  

दुख-साक्षात के दबार् में ही आत्म-जागरण होता है। आंतररक पीड़ा का आत्यंचतक बोध अपनी िरम 

चस्र्चत पर चर्स्फोट बन जाता है। जो इस सीमा तक पीड़ा से गुजरने को राजी होते हैं, रे् पीड़ा के बाहर पहुंि 

जाते हैं। जो इतना साहस करता है, उसके चलए सत्य अपना द्वार खोल देता है।  

मैं कौन हं, यह जान लेना ही सत्य को जान लेना है। इस बोध के सार् ही दुख चर्सर्जवत हो जाता है। दुख 

स्र्-अज्ञान के अचतररि और कुछ नहीं है। मैं अपने को जानते ही आनंद का अचधकारी हो जाता हं। र्ह जो 

प्रत्येक के भीतर है, सचच्चदानंद है। उस ब्रह्म की अनुभूचत आनंद है। ब्रह्म को, आत्मा को जानना सत्य को जानना 

है। सत्य को जानना आनंद को पा लेना है।  

सत्य पाया जाता है, आनंद और प्रेम उसमें फचलत होते हैं। जो अंतस में आनंद होता है, र्ही आिरण में 

अहहंसा होकर ददखता है। अहहंसा सत्यानुभूचत का पररणाम है। र्ह सत्य के दीये का प्रकाश है।  

समाचध के पौधे में सत्य के फूल लगते हैं और अहहंसा की सुगंध आकाश में पररव्याप्त हो जाती है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

बाईसवाां प्रवचन 

आनंद की ददशा 

 

यह क्या हो गया है? मनुष्य को यह क्या हो गया है? मैं आश्चयव में हं दक इतनी आत्म-चर्पन्नता, इतनी 

अर्वहीनता और इतनी घनी ऊब के बार्जूद भी हम कैसे जी रहे हैं?  

मैं मनुष्य की आत्मा को खोजता हं तो केर्ल अंधकार ही हार् आता है और मनुष्य के जीर्न में झांकता हं 

तो चसर्ाय मृत्यु के और कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता है।  

जीर्न है, लेदकन जीने का भार् नहीं! जीर्न है, लेदकन एक बोझ की भांचत! र्ह सौंदयव, समृचद्ध और 

शांचत नहीं है। और आनंद न हो, आलोक न हो, तो चनश्चय ही जीर्न नाम-मात्र को ही जीर्न रह जाता है। क्या 

हम जीर्न को जीना ही तो नहीं भूल गए हैं? पशु-पक्षी और पौधे भी हमसे ज्यादा सघनता, समृचद्ध और संगीत 

में जीते हुए मालूम होते हैं।  

लेदकन शायद कोई कहे दक मनुष्य की समृचद्ध तो ददन दूनी रात िौगुनी बढ़ती जा रही है, दफर भी आप 

यह क्या कह रहे हैं? उिर में मैं कहंगा, परमात्मा मनुष्य को उसकी तर्ाकचर्त समृचद्ध से बिाए। र्ह समृचद्ध 

नहीं, बस केर्ल दररद्रता और दीनता को भुलाने का उपाय है। यह समृचद्ध, शचि और प्राचप्त सब स्र्यं से 

पलायन है।  

मैं समृचद्ध के र्स्त्रों को उतार कर जब मनुष्य को देखता हं तो उसकी आंतररक दररद्रता को देख कर हृदय 

बहुत चर्षाद से भर जाता है। क्या इस दररद्रता को चछपाने और चर्स्मरण करने के चलए ही हम समृचद्ध को नहीं 

ओढ़े हुए हैं?  

जो र्ोड़ा सा भी चर्िार करेगा, र्ह सहज ही इस सत्य से पररचित हो जाएगा। आत्महीनता से पीचड़त 

व्यचि पद को खोजते हैं, और आत्म-दररद्रता से ग्रचसत धन और संपदा को। भीतर जो है, उससे पलायन करने 

को उसके चर्परीत ही हम बाहर स्र्यं को चनर्मवत करने लगते हैं। अहंकारी चर्नीत बन जाते हैं और अचतकामी 

ब्रह्मियव और साधुता में स्र्यं को भुला लेना िाहते हैं।  

मनुष्य जो भीतर होता है, साधारणतेः ठीक उसके चर्परीत ही र्ह बाहर स्र्यं को प्रकट करता है। 

इसचलए ही दररद्र संपदा को खोजते हैं और जो संपदाशाली हैं रे् दररद्रता को र्रण कर लेते हैं! क्या आपने 

दररद्रों को सम्राट और सम्राटों को दररद्र होते नहीं देखा है?  

इसचलए यह न कहें दक मनुष्य की समृचद्ध बढ़ गई है। र्स्तुओं की समृचद्ध तो बढ़ी है पर मनुष्य की समृचद्ध 

नहीं। र्ह और भी दररद्र हो गया है। स्मरण रहे दक बाह्य समृचद्ध को बढ़ाने की पागल दौड़ में र्ह चनरंतर और 

भी दररद्र ही होता जाएगा। क्योंदक इस दौड़ में र्ह यह भूलता ही जा रहा है दक एक और प्रकार की समृचद्ध भी 

है, जो बाहर नहीं, स्र्यं के भीतर ही उपलब्ध की जाती है। र्स्तुओं का बढ़ता जाना ही एकमात्र चर्कास नहीं 

है। एक और चर्कास भी है चजसमें स्र्यं मनुष्य भी बढ़ता है। चनश्चय ही र्ही चर्कास र्ास्तचर्क है चजसमें 

मानर्ीय िेतना ऊध्र्वगमन करती है और प्रगाढ़ता, सौंदयव, संगीत और सत्य को उपलब्ध होती है।  

मैं आपसे ही पूछना िाहता हं दक क्या आप र्स्तुओं के संग्रह से ही संतुष्ट होना िाहते हैं? या दक िेतना 

के चर्कास की भी प्यास आपके भीतर है?  

जो मात्र र्स्तुओं में ही संतुचष्ट सोिता है र्ह अंततेः असंतोष के चसर्ाय और कुछ भी नहीं पाता है, 

क्योंदक र्स्तुएं तो केर्ल सुचर्धा ही दे सकती हैं। और चनश्चय ही सुचर्धा और संतोष में बहुत भेद है। सुचर्धा 

कष्ट का अभार् है, संतोष आनंद की उपलचब्ध है।  

आपका हृदय क्या िाहता है? आपके प्राणों की प्यास क्या है? आपके श्वासों की तलाश क्या है? क्या 

कभी आपने अपने आपसे ये प्रश्न पूछे हैं? यदद नहीं, तो मुझे पूछने दें। यदद आप मुझसे पूछें तो मैं कहंगा, उसे 
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पाना िाहता हं चजसे पाकर दफर कुछ और पाने को नहीं रह जाता। क्या मेरा ही उिर आपकी अंतरात्माओं में 

भी नहीं उठता है?  

यह मैं आपसे ही नहीं पूछ रहा हं, और भी हजारों लोगों से पूछता हं। और पाता हं दक सभी मानर्-हृदय 

समान हैं और उनकी आत्यंचतक िाह भी समान ही है।  

आत्मा आनंद िाहती है--पूणव आनंद--क्योंदक तभी सभी िाहों का चर्श्राम आ सकता है। जहां िाह है, 

र्हां दुख है; क्योंदक र्हां अभार् है। आत्मा सब अभार्ों का अभार् िाहती है। अभार् का पूणव अभार् ही आनंद 

है, और र्ही स्र्तंत्रता भी है, मुचि भी। क्योंदक जहां कोई भी अभार् है, र्हीं बंधन है, सीमा है और परतंत्रता 

है। अभार् जहां नहीं है, र्हीं परम मुचि में प्ररे्श है।  

आनंद मोक्ष है और मुचि आनंद है। चनश्चय ही जो परम आकांक्षा है, र्ह बीजरूप में प्रत्येक में प्रसुप्त होनी 

ही िाचहए; क्योंदक चजस बीज में रृ्क्ष न चछपा हो, उसमें अंकुर भी नहीं आ सकता है। हमारी जो िरम कामना 

है, र्ही हमारा आत्यंचतक स्र्रूप भी है; क्योंदक स्र्रूप ही अपने पूणव चर्कास में आनंद और स्र्तंत्रता में पररणत 

हो सकता है। स्र्रूप ही सत्य है और उसकी पूणव उपलचब्ध ही संतोष बनती है।  

स्र्रूप की संपदा को जो नहीं खोजता है, र्ह चर्पदाओं को ही संपदाएं समझता रहता है। चनश्चय ही 

बाहर की कोई भी उपलचब्ध अभार्ों का अभार् नहीं ला सकती है; क्योंदक बाहर की कोई भी संपचि भीतर के 

अभार् को कैसे भर सकेगी! अभार् आंतररक है, तो बाहर की दकसी भी चर्जय से उसका भरार् नहीं होता है। 

इसचलए बाहर सब पाकर भी कुछ भी पाया सा प्रतीत नहीं होता है, और बाहर सब होकर भी व्यचि भीतर 

ररि ही बना रहता है।  

बुद्ध ने कहा है, तृष्णा दुष्पूर है।  

कैसा आश्चयव है दक िाहे हम कुछ भी पा लें, दफर भी पाने पर जो प्रतीत होता है, र्ह उतना ही रहता है 

चजतना पाने के पूर्व र्ा। इसचलए सम्राटों और चभखाररयों का अभार् समान ही होता है। उस तल पर उनमें कोई 

भी भेद नहीं है।  

दफर बाह्य संपचि की ददशा में जो चमला हुआ भी मालूम होता है, उसकी भी कोई सुरक्षा नहीं है, क्योंदक 

दकसी भी क्षण र्ह चछन सकता या नष्ट हो सकता है। अंततेः मृत्यु तो उसे छीन ही लेती है। जो छीना जा सकता 

है, उसे हमारे अंतहृवदय कभी भी अपना न मान पाते हों तो आश्चयव ही क्या!  

इसचलए ही संपचि सुरक्षा नहीं देती है, हालांदक हम उसे सुरक्षा के चलए खोजते हैं। उलटे हमें ही उसकी 

सुरक्षा करनी होती है।  

यह ठीक से समझ लें दक बाह्य संपचि, सुचर्धाओं और शचियों से न अभार् चमटता है, न असुरक्षा चमटती 

है, न भय चमटता है। उनके चमथ्या आश्वासन में ज्यादा से ज्यादा व्यचि उन्हें भुला कर रह सकता है। इसचलए ही 

संपचि को मद कहा है। उसकी मादकता में जीर्न की र्ास्तचर्क चस्र्चत के दशवन नहीं हो पाते हैं। और अभार् 

का इस भांचत चर्स्मरण अभार् से भी बुरा है, क्योंदक उसके कारण अभार् को चमटाने की र्ास्तचर्क ददशा में 

दृचष्ट नहीं उठ पाती है।  

जीर्न में जो अभार् है, र्ह दकसी र्स्तु, शचि या संपदा के न होने के कारण नहीं है, क्योंदक उन सबों के 

चमल जाने पर भी उसे चमटते नहीं देखा जाता है। चजनके पास सब कुछ है, क्या उनकी दररद्रता से आप पररचित 

नहीं हैं? आपके पास जो कुछ है, क्या उससे जरा सी भी आपकी दररद्रता और दीनता चमटी है?  

संपचि में और संपचि के होने के भ्रम में बहुत भेद है। बाहर की संपचि, शचि, सुरक्षा--सभी उस 

र्ास्तचर्क संपचि की छायाएं भर हैं जो भीतर है।  

अभार्ों का मूल कारण बाहर की दकसी उपलचब्ध का न होना नहीं, र्रन स्र्यं की दृचष्ट का बाहर होना 

है। इसचलए जो अभार् कुछ भी पाकर नहीं चमटते हैं, रे् ही दृचष्ट के भीतर मुड़ने पर पाए ही नहीं जाते हैं।  
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आत्मा का स्र्रूप ही आनंद है। र्ह उसका कोई गुण नहीं, र्रन उसका स्र्रूप ही है। आत्मा का आनंद से 

कोई संबंध नहीं है, र्स्तुतेः आत्मा ही आनंद है। रे् दोनों एक ही सत्य के नाम हैं। सिा की दृचष्ट से जो आत्मा है, 

अनुभूचत की दृचष्ट से र्ही आनंद है।  

लेदकन उस आनंद को आत्मा मत समझ लेना चजसे साधारणतेः आनंद कहा जाता है। र्ह आनंद आनंद 

नहीं है, क्योंदक आनंद के चमलते ही दफर आनंद की सब खोज बंद हो जाती है। चजसके चमलने से खोज और 

बढ़ती है, चजसके पाने से तृष्णा और प्रबल होती है, चजसे पाकर चजसके खोने का भय पीचड़त करता है, र्ह 

आनंद का चमथ्या आभास है, आनंद नहीं! चनश्चय ही र्ह जल जल नहीं है चजससे प्यास और भी बढ़ जाती हो।  

क्राइस्ट का र्िन हैेः आओ, मैं उस कुएं का पानी तुम्हें दूं  चजसे पीने से प्यास सदा को चमट जाती है।  

हम सुख को ही आनंद समझ लेते हैं, जब दक सुख आनंद का आभास मात्र है, छाया और परछाईं है। इस 

आभास और भ्रम में ही अचधक लोग जीर्न को गंर्ा देते हैं और अंततेः अतृचप्त और असंतोष के चसर्ाय और कुछ 

भी उन्हें हार् नहीं लगता है। चनश्चय ही यदद कोई मनुष्य झील के पानी में िांद के प्रचतहबंब को देख उसे खोजने 

को चनकल पड़े तो अंततेः र्ह क्या पा सकेगा? र्स्तुतेः उसकी खोज उसे चजतना ज्यादा झील की गहराई में 

डुबाएगी उतना ही ज्यादा र्ह र्ास्तचर्क िांद से दूर चनकलता जाएगा। सुख की खोज में ऐसे ही व्यचि आनंद 

से दूर चनकल जाते हैं। सुख को खोजते-खोजते जो चमलता है र्ह सुख नहीं, दुख ही होता है।  

क्या जो मैं कह रहा हं उसकी सच्चाई आपको ददखाई नहीं पड़ती है? क्या आपका स्र्यं का जीर्न-अनुभर् 

इस सत्य की गर्ाही नहीं है दक सुख की खोज अंततेः दुख के तट पर ले आती है?  

यही स्र्ाभाचर्क भी है, क्योंदक कोई परछाईं या प्रचतहबंब केर्ल अपने बाह्य रूप में ही मूल के समान है। 

र्स्तुतेः जो उसमें ददखाई पड़ता है, उससे चबल्कुल चभन्न ही उसमें पाया जाता है।  

प्रत्येक सुख, आनंद का आश्वासन और आकषवण देता है, क्योंदक र्ह आनंद की छाया है। लेदकन उसके पीछे 

जाने पर कुछ भी नहीं चमलता है, चसर्ाय असफलता, चर्षाद और दुख के। क्योंदक आपकी छाया को पकड़ कर 

भी मैं आपको कैसे पा सकता हं? और दफर यदद आपकी छाया को पकड़ भी लूं तो भी मेरी मुट्ठी में क्या कुछ हो 

सकता है?  

यह भी स्मरण ददला दूं  दक प्रचतहबंब सदा ही चर्रोधी ददशा में बनते हैं। मैं एक दपवण के सामने खड़ा हो 

जाऊं तो दपवण में जहां मैं ददखाई पड़ रहा हं र्ह ठीक उस जगह से चर्परीत है जहां मैं हं। ऐसा ही सुख भी है। 

र्ह अपने में मूलतेः दुख है, क्योंदक र्ह आनंद का प्रचतहबंब है। आनंद तो भीतर है, इसचलए सुख बाहर मालूम 

होता है। आनंद आनंद है, इसचलए सुख र्स्तुतेः दुख है।  

मैं जो कह रहा हं, उसे दकसी भी सुख का पीछा करके जान लो। प्रत्येक सुख अचनर्ायवतेः अंत में दुख में 

पररणत हो जाता है। और जो अंत में जैसा है, र्ह र्स्तुतेः आरंभ में भी रै्सा होता है। हमारे पास आंखें गहरी 

नहीं होती हैं, इसीचलए चजसके दशवन प्रारंभ में होने रे्, उसके दशवन अंत में हो पाते हैं। यह असंभर् है दक जो अंत 

में प्रकट हो, र्ह आरंभ से ही उपचस्र्त न रहा हो। अंत तो आरंभ का ही चर्कास है। आरंभ में जो अप्रकट र्ा 

र्ही अंत में प्रकट हो जाता है।  

पर न केर्ल हमारी आंखें उर्ला देखती हैं, र्रन अचधकांशतेः तो रे् देखती ही नहीं हैं। हम अक्सर उन्हीं 

रास्तों पर बार-बार िले जाते हैं, चजन पर बहुत बार पूर्व में जाकर भी दुख, पीड़ा और अर्साद को झेल िुके 

होते हैं। जहां दुख के अचतररि और कुछ भी नहीं पाया, उसी ओर दफर-दफर जाते हैं। क्यों? क्योंदक शायद उसके 

अचतररि और कोई मागव हमें ददखाई नहीं पड़ता है।  

इसचलए मैंने कहा दक हम न केर्ल धंुधला और उर्ला देखते हैं, बचल्क हम देखते ही नहीं हैं। बहुत कम 

लोग हैं जो जीर्न में आंखों का उपयोग करते हों। आंखें सबके पास हैं, लेदकन आंखों के होते हुए भी अचधकांश 
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अंधे बने रहते हैं। चजसने स्र्यं के भीतर नहीं देखा है, उसने कभी अपनी आंखों का उपयोग ही नहीं दकया है। 

केर्ल र्ही कह सकता है दक मैं आंख र्ाला हं चजसने स्र्यं को देखा है; क्योंदक जो स्र्यं को ही नहीं देखता है, 

र्ह और क्या देखेगा?  

आंखों की शुरुआत स्र्यं को ही देखने से होती है। और जो स्र्यं को देखता है, दूसरे देखते हैं दक उसके 

िरण सुख की ददशा में नहीं जा रहे हैं। र्ह व्यचि आनंद की ददशा में िलना प्रारंभ कर देता है। सुख की ददशा 

स्र्यं से संसार की ओर है; आनंद की ददशा संसार से स्र्यं की ओर है।  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  



246 

मैं कहता आंखन देखी 

तेईसवाां प्रवचन 

मांगो और चमलगेा 

 

मैं यह क्या देख रहा हं? यह कैसी चनराशा तुम्हारी आंखों में है? और क्या तुम्हें ज्ञात नहीं है दक जब आंखें 

चनराश होती हैं, तब हृदय की र्ह अचि बुझ जाती है और रे् सारी अभीप्साएं सो जाती हैं चजनके कारण मनुष्य 

मनुष्य है।  

चनराशा पाप है, क्योंदक जीर्न उसकी धारा में चनश्चय ही ऊध्र्वगमन खो देता है।  

चनराशा पाप ही नहीं, आत्मघात भी है; क्योंदक जो श्रेष्ठतर जीर्न को पाने में संलि नहीं है, उसके िरण 

अनायास ही मृत्यु की ओर बढ़ जाते हैं।  

यह शाश्वत चनयम है दक जो ऊपर नहीं उठता, र्ह नीिे चगर जाता है; और जो आगे नहीं बढ़ता, र्ह 

पीछे धकेल ददया जाता है।  

मैं जब दकसी को पतन में जाते देखता हं तो जानता हं दक उसने पर्वत-चशखरों की ओर उठना बंद कर 

ददया होगा। पतन की प्रदक्रया चर्धेयात्मक नहीं है। घारटयों में जाना, पर्वतों पर न जाने का ही दूसरा पहलू है। 

र्ह उसकी ही चनषेध छाया है।  

और जब तुम्हारी आंखों में मैं चनराशा देखता हं तो स्र्ाभाचर्क ही है दक मेरा हृदय प्रेम, पीड़ा और 

करुणा से भर जाए, क्योंदक चनराशा मृत्यु की घारटयों में उतरने का प्रारंभ है।  

आशा सूयवमुखी के फूलों की भांचत सूयव की ओर देखती है। और चनराशा? र्ह अंधकार से एक हो जाती है। 

जो चनराश हो जाता है, र्ह अपनी अंतर्नवचहत चर्राट शचि के प्रचत सो जाता है, और उसे चर्स्मृत कर देता है 

जो र्ह है, और जो र्ह हो सकता है। बीज जैसे भूल जाए दक उसे क्या होना है और चमट्टी के सार् ही एक होकर 

पड़ा रह जाए, ऐसा ही र्ह मनुष्य है जो चनराशा में डूब जाता है।  

और आज तो सभी चनराशा में डूबे हुए हैं!  

नीत्से ने कहा है, परमात्मा मर गया है। यह समािार उतना दुखद नहीं है चजतना दक आशा का मर 

जाना। क्योंदक आशा हो तो परमात्मा को पा लेना करठन नहीं है और यदद आशा न हो तो परमात्मा के होने से 

कोई भेद नहीं पड़ता। आशा का आकषवण ही मनुष्य को अज्ञात की यात्रा पर ले जाता है। आशा ही प्रेरणा है जो 

उसकी सोई शचियों को जगाती है और उसकी चनचष्क्रय िेतना को सदक्रय करती है।  

क्या मैं कहं दक आशा की भार्-दशा ही आचस्तकता है?  

और यह भी दक आशा ही समस्त जीर्न-आरोहण का मूल उत्स और प्राण है?  

पर आशा कहां है? मैं तुम्हारे प्राणों में खोजता हं तो र्हां चनराशा की राख के चसर्ाय और कुछ भी नहीं 

चमलता। आशा के अंगारे न हों तो तुम जीओगे कैसे? चनश्चय ही तुम्हारा यह जीर्न इतना बुझा हुआ है दक मैं 

इसे जीर्न भी कहने में असमर्व हं!  

मुझे आज्ञा दो दक मैं कहं दक तुम मर गए हो! असल में तुम कभी जीए ही नहीं। तुम्हारा जन्म तो जरूर 

हुआ र्ा, लेदकन र्ह जीर्न तक नहीं पहुंि सका! जन्म ही जीर्न नहीं है। जन्म चमलता है, जीर्न पाना होता 

है। इसचलए जन्म मृत्यु में ही छीन भी चलया जाता है, लेदकन जीर्न को कोई भी मृत्यु नहीं छीन पाती है। 

जीर्न जन्म नहीं है और इसचलए जीर्न मृत्यु भी नहीं है। जीर्न जन्म के भी पूर्व है और मृत्यु के भी अतीत है। 

जो उसे जानता है र्ही केर्ल भयों और दुखों के ऊपर उठ पाता है।  

ककंतु जो चनराशा से चघरे हैं, रे् उसे कैसे जानेंगे? रे् तो जन्म और मृत्यु के तनार् में ही समाप्त हो जाते हैं!  
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जीर्न एक संभार्ना है और उसे सत्य में पररणत करने के चलए साधना िाचहए। चनराशा में साधना का 

जन्म नहीं होता, क्योंदक चनराशा तो बांझ है और उसमें कभी भी दकसी का जन्म नहीं होता है। इसीचलए मैंने 

कहा दक चनराशा आत्मघाती है, क्योंदक उससे दकसी भी भांचत की सृजनात्मक शचि का आचर्भावर् नहीं होता है।  

मैं कहता हं, उठो और चनराशा को फेंक दो! उसे तुम अपने ही हार्ों से ओढ़े बैठे हो। उसे फेंकने के चलए 

और कुछ भी नहीं करना है चसर्ाय इसके दक तुम उसे फेंकने को राजी हो जाओ। तुम्हारे अचतररि और कोई 

उसके चलए चजम्मेर्ार नहीं है।  

मनुष्य जैसा भार् करता है, रै्सा ही हो जाता है। उसके ही भार् उसका सृजन करते हैं। र्ही अपना 

भाग्य-चर्धाता है। चर्िार--चर्िार--चर्िार, और उनका सतत आर्तवन ही अंततेः र्स्तुओं और चस्र्चतयों में 

घनीभूत हो जाता है।  

स्मरण रहे दक तुम जो भी हो र्ह तुमने ही अनंत बार िाहा है, चर्िारा है और उसकी भार्ना की है। 

देखो, स्मृचत में खोजो, तो चनश्चय ही जो मैं कह रहा हं उस सत्य के तुम्हें दशवन होंगे। और जब यह सत्य तुम्हें 

ददखेगा तो तुम स्र्यं के आत्म-पररर्तवन की कंुजी को पा जाओगे।  

अपने ही द्वारा ओढ़े भार्ों और चर्िारों को उतार कर अलग कर देना करठन नहीं होता है। र्स्त्रों को 

उतारने में भी चजतनी करठनता होती है उतनी भी उन्हें उतारने में नहीं होती है, क्योंदक रे् तो हैं भी नहीं। 

चसर्ाय तुम्हारे ख्याल के उनकी कहीं भी कोई सिा नहीं है। हम अपने ही भार्ों में अपने ही हार्ों से कैद हो 

जाते हैं, अन्यर्ा र्ह जो हमारे भीतर है, सदा, सदैर् ही स्र्तंत्र है।  

क्या चनराशा से बड़ी और कोई कैद है?  

नहीं! क्योंदक पत्र्रों की दीर्ारें जो नहीं कर सकतीं, र्ह चनराशा करती है। दीर्ारों को तोड़ना संभर् है, 

लेदकन चनराशा तो मुि होने की आकांक्षा को ही खो देती है। चनराशा से मजबूत जंजीरें भी नहीं हैं, क्योंदक लोहे 

की जंजीरें तो मात्र शरीर को ही बांधती हैं, चनराशा तो आत्मा को भी बांध लेती है।  

चनराशा की इन जंजीरों को तोड़ दो! उन्हें तोड़ा जा सकता है, इसीचलए ही मैं तोड़ने को कह रहा हं। 

उनकी सिा स्र्प्न सिा मात्र है। उन्हें तोड़ने के संकल्प मात्र से ही रे् टूट जाएंगी। जैसे दीये के जलते ही अंधकार 

टूट जाता है, रै्से ही संकल्प के जागते ही स्र्प्न टूट जाते हैं।  

और दफर चनराशा के खंचडत होते ही जो आलोक िेतना को घेर लेता है, उसका ही नाम आशा है।  

चनराशा स्र्यं आरोचपत दशा है। आशा स्र्भार् है, स्र्रूप है।  

चनराशा मानचसक आर्रण है, आशा आचत्मक आचर्भावर्।  

मैं कह रहा हं दक आशा स्र्भार् है। क्यों? क्योंदक यदद ऐसा न हो तो जीर्न-चर्कास की ओर सतत गचत 

और आरोहण की कोई संभार्ना न रह जाए। बीज अंकुर बनने को तड़पता है, क्योंदक कहीं उसके प्राणों के दकसी 

अंतरस्र् कें द्र पर आशा का आर्ास है। सभी प्राण अंकुररत होना िाहते हैं और जो भी है र्ह चर्कचसत और पूणव 

होना िाहता है। अपूणव को पूणव के चलए अभीप्सा आशा के अभार् में कैसे हो सकती है? और पदार्व की परमात्मा 

की ओर यात्रा क्या आशा के चबना संभर् है?  

मैं नददयों को सागर की ओर दौड़ते देखता हं तो मुझे उनके प्राणों में आशा का संिार ददखाई पड़ता है। 

और जब मैं अचि को सूयव की ओर उठते देखता हं तब भी उन लपटों में चछपी आशा के मुझे दशवन होते हैं। और 

क्या यह ज्ञात नहीं है दक छोटे-छोटे बच्चों की आंखों में आशा के दीप जलते हैं? और पशुओं की आंखों में भी और 

पचक्षयों के गीतों में भी?  

जो भी जीचर्त है, र्ह आशा से जीचर्त है; और जो भी मृत है, र्ह चनराशा से मृत है।  
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यदद हम छोटे बच्चों को देखें, चजन्हें अभी समाज, चशक्षा और सभ्यता ने चर्कृत नहीं दकया है, तो बहुत से 

जीर्न-सूत्र हमें ददखाई पड़ेंगे। सबसे पहली बात ददखाई पड़ेगी--आशा, दूसरी बात--चजज्ञासा, और तीसरी बात-

-श्रद्धा।  

चनश्चय ही ये गुण स्र्ाभाचर्क हैं। उन्हें अर्जवत नहीं करना होता है। हां, हम िाहें तो उन्हें खो अर्श्य 

सकते हैं। दफर भी हम उन्हें चबल्कुल ही नहीं खो सकते हैं, क्योंदक जो स्र्भार् है र्ह नष्ट नहीं होता। स्र्भार् 

केर्ल आच्छाददत ही हो सकता है, चर्नष्ट नहीं। और जो स्र्भार् नहीं है, र्ह भी केर्ल र्स्त्र ही बन सकता है, 

अंतस कभी नहीं।  

इसचलए मैं कहता हं दक र्स्त्रों को अलग करो और उसे देखो जो तुम स्र्यं हो। सब र्स्त्र बंधन हैं। और 

चनश्चय ही परमात्मा चनर्वस्त्र है। क्या अच्छा न हो दक तुम भी चनर्वस्त्र हो जाओ?  

मैं उन र्स्त्रों की बात नहीं कर रहा हं जो कपास के धागों से बनते हैं। उन्हें छोड़ कर तो बहुत से व्यचि 

चनर्वस्त्र हो जाते हैं और दफर भी र्ही बने रहते हैं जो रे् र्स्त्रों में रे्, कपास में रे्। कपास के कमजोर धागे नहीं, 

चनषेधात्मक भार्नाओं की लौहशृंखलाएं तुम्हारे बंधन हैं। उन्हें जो छोड़ता है र्ही उस चनदोष निता को 

उपलब्ध होता है चजसकी ओर महार्ीर ने इशारा दकया है।  

सत्य को पाने को, स्र्यं को जानने को, स्र्रूप में प्रचतचष्ठत होने को, सब र्स्त्रों को छोड़ नि हो जाना 

आर्श्यक है। और चनराशा के र्स्त्र सबसे पहले छोड़ने होंगे, क्योंदक उसके बाद ही दूसरे र्स्त्र छोड़े जा सकते हैं।  

परमात्मा की उपलचब्ध के पूर्व यदद तुम्हारे िरण कहीं भी रुकें  तो जानना दक चनराशा का चर्ष कहीं न 

कहीं तुम्हारे भीतर बना ही हुआ है। उससे ही प्रमाद और आलस्य उत्पन्न होता है।  

संसार में चर्श्राम के स्र्लों को ही प्रमादर्श गंतव्य समझने की भूल हो जाती है। परमात्मा के पूर्व और 

परमात्मा के अचतररि और कोई गंतव्य नहीं है। इसे अपनी समग्र आत्मा को कहने दो। कहने दो दक परमात्मा के 

अचतररि और कोई िरम चर्श्राम नहीं, क्योंदक परमात्मा में ही पूणवता है।  

परमात्मा के पूर्व जो रुकता है, र्ह स्र्यं का अपमान करता है; क्योंदक र्ह जो हो सकता र्ा, उसके पूर्व 

ही ठहर गया होता है।  

संकल्प और साध्य चजतना ऊंिा हो, उतनी ही गहराई तक स्र्यं की सोई शचियां जागती हैं। साध्य की 

ऊंिाई ही तुम्हारी शचि का पररमाण है। आकाश को छूते रृ्क्षों को देखो! उनकी जड़ें अर्श्य ही पाताल को छूती 

होंगी। तुम भी यदद आकाश छूने की आशा और आकांक्षा से आंदोचलत हो जाओगे तो चनश्चय ही जानो दक तुम्हारे 

गहरे से गहरे प्राणों में सोई हुई शचियां जाग जाएंगी। चजतनी तुम्हारी अभीप्सा की ऊंिाई होती है, उतनी ही 

तुम्हारी शचि की गहराई भी होती है। कु्षद्र की आकांक्षा िेतना को कु्षद्र बनाती है। तब यदद मांगना ही है तो 

परमात्मा को मांगो। र्ह जो अंततेः तुम होना िाहोगे, प्रारंभ से ही उसकी ही तुम्हारी मांग होनी िाचहए। 

क्योंदक प्रर्म ही अंततेः अंचतम उपलचब्ध बनता है।  

मैं जानता हं दक तुम ऐसी पररचस्र्चतयों में चनरंतर ही चघरे हो जो प्रचतकूल हैं और परमात्मा की ओर 

उठने से रोकती हैं। लेदकन ध्यान में रखना दक जो परमात्मा की ओर उठे, रे् भी कभी ऐसी ही पररचस्र्चतयों से 

चघरे रे्।  

पररचस्र्चतयों का बहाना मत लेना। पररचस्र्चतयां नहीं, र्ह बहाना ही असली अर्रोध बन जाता है। 

पररचस्र्चतयां दकतनी ही प्रचतकूल हों, रे् इतनी प्रचतकूल कभी भी नहीं हो सकती हैं दक परमात्मा के मागव में 

बांधा बन जार्ें! रै्सा होना असंभर् है। र्ह तो रै्सा ही होगा जैसे दक कोई कहे दक अंधेरा इतना घना है दक 

प्रकाश के जलाने में बाधा बन गया है।  

अंधेरा कभी इतना घना नहीं होता और न ही पररचस्र्चतयां इतनी प्रचतकूल होती हैं दक रे् प्रकाश के 

आगमन में बाधा बन सकें । तुम्हारी चनराशा के अचतररि और कोई बाधा नहीं है। र्स्तुतेः तुम्हारे अचतररि और 

कोई बाधा नहीं है।  

उसे बहुत मूल्य कभी मत दो जो आज है और कल नहीं होगा। चजसमें पल-पल पररर्तवन है उसका मूल्य 

ही क्या? पररचस्र्चतयों का प्रर्ाह तो नदी की भांचत है। उसे देखो, उस पर ध्यान दो, जो नदी की धार में भी 
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अचडग िट्टान की भांचत चस्र्र है। र्ह कौन है? र्ह तुम्हारी िेतना है, र्ह तुम्हारी आत्मा है, र्ह तुम अपने 

र्ास्तचर्क स्र्रूप में स्र्यं हो! सब बदल जाता है, बस र्ही अपररर्र्तवत है। उस धु्रर् हबंदु को पकड़ो और उस 

पर ठहरो।  

लेदकन तुम तो आंचधयों के सार् कांप रहे हो और लहरों के सार् र्रर्रा रहे हो। क्या र्ह शांत और 

अचडग िट्टान तुम्हें नहीं ददखाई पड़ती है चजस पर तुम खड़े हो और जो तुम हो? उसकी स्मृचत को लाओ। उसकी 

ओर आंखें उठते ही चनराशा आशा में पररणत हो जाती है और अंधकार आलोक बन जाता है।  

स्मरण रखना दक जो समग्र हृदय से, आशा और आश्वासन से शचि और संकल्प से, प्रेम और प्रार्वना से, 

स्र्यं की सिा का द्वार खटखटाता है, र्ह कभी भी असफल नहीं लौटता है; क्योंदक प्रभु के मागव पर असफलता 

है ही नहीं। पाप के मागव पर सफलता असंभर् और प्रभु के मागव पर असफलता असंभर्! पाप के मागव पर 

सफलता हो तो समझना दक भ्रम है और प्रभु के मागव पर असफलता हो तो समझना दक परीक्षा है।  

र्स्तुतेः प्रभु की उपलचब्ध का द्वार कभी बंद ही नहीं है। हम अपनी ही चनराशा में अपनी ही आंख बंद कर 

लेते हैं, यह बात दूसरी है। चनराशा को हटाओ और देखो, र्ह कौन सामने खड़ा है! क्या यही र्ह सूयव नहीं है 

चजसकी खोज र्ी? क्या यही र्ह चप्रय नहीं है चजसकी प्यास र्ी?  

क्राइस्ट ने कहा है, मांगो और चमलेगा। खटखटाओ और द्वार खुल जाएंगे।  

र्ही मैं पुनेः कहता हं। र्ही क्राइस्ट के पहले कहा गया र्ा, र्ही मेरे बाद भी कहा जाएगा। धन्य हैं रे् 

लोग जो द्वार खटखटाते हैं! और आश्चयव है उन लोगों पर जो प्रभु के द्वार पर ही खड़े हैं और आंख बंद दकए हैं 

और रो रहे हैं!  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

चौबीसवाां प्रवचन 

प्रेम ही प्रभ ुहै 

 

मैं मनुष्य को रोज चर्कृचत से चर्कृचत की ओर जाते देख रहा हं, उसके भीतर कोई आधार टूट गया है। 

कोई बहुत अचनर्ायव जीर्न-स्नायु जैसे नष्ट हो गए हैं; और हम संस्कृचत में नहीं, चर्कृचत में जी रहे हैं।  

इस चर्कृचत और चर्घटन के पररणाम व्यचि से समचष्ट तक फैल गए हैं, पररर्ार से लेकर पृथ्र्ी की समग्र 

पररचध तक उसकी बेसुरी प्रचतध्र्चनयां सुनाई पड़ रही हैं। चजसे हम संस्कृचत कहें, र्ह संगीत कहीं भी सुनाई 

नहीं पड़ता है।  

मनुष्य के अंतस के तार सुव्यर्चस्र्त हों तो र्ह संगीत भी हो सकता है। अन्यर्ा उससे बेसुरा कोई र्ाद्य 

नहीं है।  

दफर जैसे झील में एक जगह पत्र्र के चगरने से लहर-रृ्ि दूर कूल-दकनारों तक फैल जाते हैं, रै्से ही 

मनुष्य के चिि में उठी हुई संस्कृचत या चर्कृचत की लहरें भी सारी मनुष्यता के अंतस्र्ल में आंदोलन उत्पन्न 

करती हैं। मनुष्य, जो व्यचि मालूम होता है, एकदम व्यचि ही नहीं है, उसकी जड़ें समचष्ट तक फैली हुई हैं और 

इसचलए उसका रोग या स्र्ास्थ्य बहुत संक्रामक होता है।  

हमारी सदी दकस रोग से पीचड़त है? बहुत से रोग चगनाए जाते हैं। मैं भी एक रोग की ओर इशारा करना 

िाहता हं, और मेरी दृचष्ट में शेष सारे रोगों की जड़ में र्ही रोग है। शेष रोग उस एक मूल रोग के ही पररणाम 

हैं। मनुष्य जब भी इस मूल रोग से ग्रचसत होता है, तभी र्ह आत्मघात और चर्नाश में लग जाता है। उस मूल 

रोग को मैं क्या नाम दूं? उसे नाम देना आसान नहीं है। दफर भी मैं कहना िाहंगा दक र्ह रोग हैेः मनुष्य के 

हृदय में प्रेम-स्रोत का सूख जाना। हम प्रेम के अभार् से पीचड़त हैं। हमारे हृदय की धड़कनों में हृदय नहीं है और 

केर्ल फेफड़े ही धड़क रहे हैं।  

प्रेम के अभार् से बड़ी दुघवटना और दुभावग्य मनुष्य के जीर्न में दूसरा नहीं है। क्योंदक र्ह जीता है, ककंतु 

जीर्न से उसके संबंध चर्चच्छन्न हो जाते हैं। प्रेम हमें समग्र से जोड़ता है, प्रेम के अभार् में हम सिा से प्रर्क 

और अकेले हो जाते हैं।  

आज का मनुष्य अपने को अकेला और अजनबी अनुभर् करता है। र्ह प्रेम के चबना चनश्चय ही अकेला है। 

प्रेम के अभार् में प्रत्येक स्र्यं में बंद अणु है, चजससे दूसरे तक न कोई द्वार है, न सेतु है। आज ऐसा ही हुआ है। 

हम सब अपने में बंद हैं। यह अपने में बंद होना अपनी कब्रों में होने से चभन्न नहीं है। और हम जीते जी मुदे हो 

गए हैं।  

क्या जो मैं कह रहा हं उसका सत्य आपको ददखाई नहीं पड़ता है? क्या आप जीचर्त हैं और अपने भीतर 

प्रेम की शचि का प्रर्ाह आपको अनुभर् होता है?  

यदद र्ह प्रर्ाह आपके रि में नहीं है और उसकी धड़कनें हृदय में शून्य हो गई हैं, तो समझें दक आप 

जीचर्त नहीं हैं।  

प्रेम ही जीर्न है और प्रेम के अचतररि और कोई जीर्न नहीं है।  

मैं एक यात्रा में र्ा। र्हां दकसी ने पूछा र्ा, मनुष्य की भाषा में सबसे मूल्यर्ान शब्द कौन सा है? मैंने 

कहा र्ा, प्रेम! तो पूछने र्ाले चमत्र िौंके रे्। उन्होंने सोिा होगा दक मैं कहंगा आत्मा या परमात्मा। उनकी 

अपेक्षा भी स्र्ाभाचर्क ही र्ी। ककंतु उनकी उलझन को देख कर मुझे बहुत हंसी आ गई र्ी और मैंने कहा र्ा, 

प्रेम ही प्रभु है।  
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चनश्चय ही इस पृथ्र्ी पर जो दकरण शरीर और मन के पार से आती है, र्ह दकरण प्रेम की है। प्रेम संसार 

में अकेली ही अपार्र्वर् घटना है। र्ह अचद्वतीय है। मनुष्य का सारा दशवन, सारा काव्य, सारा धमव उससे ही 

अनुप्रेररत है। मानर्ीय जीर्न में जो श्रेष्ठ और संुदर है, र्ह सब प्रेम से ही जन्म और जीर्न पाता है।  

इसचलए मैं कहता हं दक प्रेम ही प्रभु है। प्रेम की आशा-दकरण के सहारे ही प्रभु के आलोदकत लोक तक 

पहुंि जाता है। प्रभु को सत्य कहने से भी ज्यादा प्रीचतकर उसे प्रेम कहना है। प्रेम में जो रस, जो जीरं्तता, 

संगीत और सौंदयव है, र्ह सत्य में नहीं है। सत्य में र्ह चनकटता नहीं है जो प्रेम में है। सत्य जानने की ही बात है, 

प्रेम होने की भी! प्रेम का चर्कास और पूणवता ही अंततेः प्रभु-प्ररे्श में पररणत हो जाता है।  

मैंने सुना है दक आिायव रामानुज से दकसी व्यचि ने धमव-जीर्न में दीचक्षत दकए जाने की प्रार्वना की र्ी। 

उन्होंने उससे पूछा र्ा, चमत्र, क्या तुम दकसी को प्रेम करते हो? र्ह बोला र्ा, नहीं, मेरा तो दकसी से प्रेम नहीं 

है। मैं तो प्रभु को पाना िाहता हं। यह सुन कर रामानुज ने दुखी हो उससे कहा र्ा, दफर मैं असमर्व हं। मैं 

तुम्हारे चलए कुछ भी नहीं कर सकता हं। प्रेम तुम्हारे भीतर होता तो उसे पररशुद्ध कर प्रभु की ओर ले जाया जा 

सकता र्ा। लेदकन तुम तो कहते हो दक र्ह तुममें है ही नहीं!  

प्रेम का अभार् सबसे बड़ी दररद्रता है। चजसके भीतर प्रेम नहीं है, र्ह दीन है। रै्सा व्यचि अपने हार्ों 

नरक में है। श्वास-श्वास का प्रेम से पररपूररत हो जाना ही मैंने स्र्गव जाना है। रै्सा व्यचि जहां होता है र्ह स्र्गव 

होता है।  

मनुष्य अदभुत पौधा है। उसमें चर्ष और अमृत दोनों के फूल लगने की संभार्ना है। र्ह स्र्यं के चिि को 

यदद घृणा और अप्रेम से पररपोचषत करे तो चर्ष के फूलों को उपलब्ध हो जाता है और र्ह िाहे तो प्रेम को स्र्यं 

में जगा कर अमृत के फूलों को पा सकता है।  

मैं सबकी सिा से स्र्यं को पृर्क और चर्रोधी मान कर अपने जीर्न को ढालूं तो पररणाम में अप्रेम 

फचलत होगा। ऐसा जीर्न ही अधार्मवक जीर्न है। र्ह असत्य भी है। क्योंदक र्स्तुतेः हमारा होना सागर पर 

लहरों के होने से चभन्न नहीं है। चर्श्व-सिा से कोई सिार्ान पृर्क नहीं है। सबके प्राणों का आदद स्रोत उसी कें द्र 

में है। उसे िाहें तो हम दकसी नाम से पुकारें। नामों से कोई भेद नहीं पड़ता। सिा एक और अद्वय है।  

और यदद मैं अपने जीर्न को सर्व के चर्रोध में नहीं, र्रन सर्व के स्र्ीकार और सहयोग में ढालूं, तो 

पररणाम में प्रेम फचलत होता है। प्रेम इस बोध का पररणाम है दक मैं सर्व सिा से पृर्क और अन्य नहीं हं , मैं 

उसमें हं और र्ह मुझमें है। ऐसा जीर्न धार्मवक जीर्न है।  

एक सूफी कर्ा मुझे स्मरण आती है।  

एक प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के द्वार को खटखटाया। भीतर से पूछा गया, कौन है? उसने कहा, मैं हं तुम्हारा 

प्रेमी। प्रत्युिर में उसे सुन पड़ा, इस घर में दो के लायक स्र्ान नहीं है।  

बहुत ददनों बाद र्ह पुनेः उसी द्वार पर लौटा। उसने दफर द्वार खटखटाया। दफर र्ही प्रश्न दक कौन? इस 

बार उसने कहा, तू ही है! और रे् बंद द्वार उसके चलए खुल गए रे्।  

प्रेम के द्वार केर्ल उसके चलए ही खुलते हैं जो अपने मैं को छोड़ने को तैयार हो जाता है। दकसी एक 

व्यचि के प्रचत यदद कोई अपने मैं को छोड़ देता है तो लोक में उसे प्रेम कहते हैं; और जब कोई सर्व के प्रचत अपने 

मैं को छोड़ देता है तो र्ही प्रेम प्रार्वना बन जाता है। रै्सा प्रेम ही भचि है।  

प्रेम काम नहीं है। जो काम को ही प्रेम समझ लेते हैं, रे् प्रेम से रं्चित रह जाते हैं। काम प्रेम का आभास 

और भ्रम है। र्ह प्रकृचत का सम्मोहन है। उस सम्मोहन के यांचत्रक माध्यम से प्रकृचत संतचत-उत्पादन का अपना 

व्यापार िलाती है। प्रेम का आयाम उससे बहुत चभन्न और बहुत ऊपर है। र्स्तुतेः प्रेम चजतना चर्कचसत होता है, 

काम उतना ही चर्लीन होता है। र्ह ऊजाव जो काम में प्रकट होती है, उसका संपररर्तवन प्रेम में हो जाता है। प्रेम 

उस शचि का ही सृजनात्मक ऊध्र्ीकरण है। और इसचलए जब प्रेम पूणव होता है, तो कामशून्यता अनायास ही 

फचलत हो जाती है। प्रेम के ऐसे जीर्न का नाम ही ब्रह्मियव है। काम से चजसे मुि होना हो उसे प्रेम को 
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चर्कचसत करना िाचहए। काम के दमन से कभी कोई काम से मुि नहीं होता। उससे मुचि तो केर्ल प्रेम में ही 

है।  

मैंने कहा, प्रेम प्रभु है। यह अंचतम सत्य है। अब यह भी कहने दें दक प्रेम पररर्ार है। यह प्रर्म सीढ़ी है। 

और स्मरण रहे दक प्रर्म के अभार् में अंचतम का कोई आधार नहीं है।  

प्रेम से पररर्ार बनता है और प्रेम के चर्कास से पररर्ार बड़ा होता जाता है। दफर जब उस पररर्ार के 

बाहर कुछ भी नहीं रह जाता है, तो र्ही प्रभु हो जाता है।  

प्रेम के अभार् में मनुष्य चनपट चनजता में रह जाता है। उसका कोई पररर्ार नहीं होता है। र्ह स्र् रह 

जाता है और पर से उसका कोई सेतु नहीं रह जाता। यह क्रचमक मृत्यु है, क्योंदक जीर्न तो पारस्पररकता में है, 

जीर्न तो संबंधों में है।  

प्रेम में स्र् और पर का अचतक्रमण है। और जहां न स्र् है, न पर है, र्हीं सत्य है।  

सत्य के चलए जो प्यासे हैं उन्हें प्रेम साधना होगा--उस क्षण तक जब तक दक प्रेमी और चप्रय न चमट जाएं 

और केर्ल प्रेम ही शेष न रह जाए। प्रेम की ज्योचत जब चर्षय और चर्षयी के धुएं से मुि हो चनधूवम जलती है, 

तभी मोक्ष है, तभी चनर्ावण है।  

मैं उस परम मुचि के चलए सभी को आमंचत्रत करता हं।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

पच्चीसवाां प्रवचन 

नीचत, भय और प्रमे 

 

सोिता हं दक क्या बोलूं? मनुष्य के संबंध में चर्िार करते ही मुझे उन हजार आंखों का स्मरण आता है 

चजन्हें देखने और चजनमें झांकने का मुझे मौका चमला है। उनकी स्मृचत आते ही मैं दुखी हो जाता हं। जो उनमें 

देखा है र्ह हृदय में कांटों की भांचत िुभता है। क्या देखना िाहता र्ा और क्या देखने को चमला! आनंद को 

खोजता र्ा, पाया चर्षाद। आलोक को खोजता र्ा, पाया अंधकार। प्रभु को खोजता र्ा, पाया पाप।  

मनुष्य को यह क्या हो गया है? उसका जीर्न जीर्न भी तो नहीं मालूम होता। जहां शांचत न हो, संगीत 

न हो, शचि न हो, आनंद न हो, र्हां जीर्न भी क्या होगा? आनंदररि, अर्वशून्य अराजकता को जीर्न कैसे 

कहें? जीर्न नहीं, बस एक दुखस्र्प्न ही उसे कहा जा सकता है--एक मूच्छाव, एक बेहोशी और पीड़ाओं की एक 

लंबीशृंखला। चनश्चय ही यह जीर्न नहीं, बस एक लंबी बीमारी है चजसकी पररसमाचप्त मृत्यु में हो जाती है। हम 

जी भी नहीं पाते, और मर जाते हैं। जन्म पा लेना एक बात है, जीर्न को पा लेने का सौभाग्य बहुत कम मनुष्यों 

को उपलब्ध हो पाता है।  

जीर्न को केर्ल रे् ही उपलब्ध होते हैं जो स्र्यं के और सर्व के भीतर परमात्मा को अनुभर् कर लेते हैं। 

इस अभार् में हम केर्ल शरीर मात्र हैं। और शरीर जड़ है, जीर्न नहीं। स्र्यं को जो शरीर मात्र ही जानता है, 

र्ह जीचर्त होकर भी जीर्न को नहीं जानता है। जीर्न की अनादद, अनंत धारा से अभी उसका पररिय नहीं 

हुआ। और उस पररिय के अभार् में जीर्न आनंद नहीं हो पाता है। आत्म-अज्ञान ही दुख है। आत्म-ज्ञान हो तो 

मनुष्य का हृदय आलोक बन जाता है, और र्ह न हो तो उसका पर् अंधकारपूणव होगा ही। र्ह उसमें हो तो र्ह 

ददव्य हो जाता है, और र्ह न हो तो र्ह पशुओं से भी बदतर पशु है।  

शरीर के अचतररि और शरीर को अचतक्रमण करता हुआ अपने भीतर जो दकसी भी सत्य का अनुभर् नहीं 

कर पाते हैं, उनके जीर्न पशु-जीर्न से ऊपर नहीं उठ सकते। शरीर के मृचिका घेरे से ऊपर उठती हुई जीर्न-

ज्योचत जब अनुभर् में आती है, तभी ऊध्र्वगमन प्रारंभ होता है। उसके पूर्व जो प्रकृचत प्रतीत होती र्ी, र्ही 

उसके बाद परमात्मा में पररणत हो जाती है।  

दफर जब स्र्यं के भीतर अशांचत हो, दुख हो, संताप हो, अंधकार और जड़ता हो, तो स्र्भार्तेः उनके ही 

कीटाणु हमसे बाहर भी चर्स्तीणव होने लगते हैं। भीतर जो हो र्ह बाहर भी फैलने लगता है। अंतस ही तो 

आिरण बनता है। आिरण में हम उसी को बांटते हैं, चजसे अंतस में पाते हैं। अंतस ही अंततेः आिरण है। हम जो 

भीतर हैं, र्ही हमारे अंतसंबंधों में बाहर पररव्याप्त हो जाता है। प्रत्येक प्रचतक्षण स्र्यं को उलीि रहा है। चर्िार 

में, र्ाणी में, व्यर्हार में हम स्र्यं को ही दान कर रहे हैं।  

इस भांचत व्यचियों के हृदय में जो उठता है, र्ही समाज बन जाता है। समाज में चर्ष हो तो उसके बीज 

व्यचियों में चछपे होंगे; और समाज को अमृत की िाह हो तो उसे व्यचियों में ही बोना होगा। व्यचियों के हृदय 

आनंद से भरे हों तो उनके अंतसंबंध करुणा, मैत्री और प्रीचत से भर जाते हैं; और दुख से भरे हों तो हहंसा, चर्दे्वष 

और घृणा से। उनके भीतर जीर्न-संगीत बजता हो तो उनके बाहर भी संगीत और सुगंध फैलती है; और उनके 

भीतर दुख और संताप और रुदन हो तो उन्हीं की प्रचतध्र्चनयां उनके चर्िार और आिार में भी सुनी जाती हैं। 

यह स्र्ाभाचर्क ही है। आनंद को उपलब्ध व्यचि का जीर्न ही प्रेम बन सकता है।  

प्रेम ही नीचत है, अप्रमे अनीचत है। प्रेम में जो चजतना गहरा प्रचर्ष्ट होता है र्ह प्रभु में उतना ही ऊपर उठ 

जाता है; और जो प्रेम में चजतना चर्परीत होता है र्ह पशु में उतना ही पचतत। प्रेम पचर्त्र जीर्न का, नैचतक 

जीर्न का मूलाधार है।  
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क्राइस्ट का र्िन है, प्रेम ही प्रभु है।  

संत अगस्ताइन से दकसी ने पूछा, मैं क्या करंू, कैसे जीऊं दक मुझसे पाप न हो?  

तो उन्होंने कहा र्ा, प्रेम करो! और दफर तुम जो भी करोगे र्ह सब ठीक होगा, शुभ होगा।  

प्रेम, इस एक शब्द में र्ह सब अणु रूप में चछपा है जो मनुष्य को पशु से प्रभु तक ले जाता है। लेदकन 

स्मरण रहे दक प्रेम केर्ल तभी संभर् है जब भीतर आनंद हो। प्रेम को ऊपर से आरोचपत नहीं दकया जा सकता। 

र्ह कोई र्स्त्र नहीं है चजसे हम ऊपर से ओढ़ सकें । र्ह तो हमारी आत्मा है। उसका तो आचर्ष्कार करना होता 

है। उसे ओढ़ना नहीं, उघाड़ना होता है; उसका आरोपण नहीं, आचर्भावर् होता है।  

प्रेम दकया नहीं जाता है। र्ह तो एक िेतना अर्स्र्ा है चजसमें हुआ जाता है। प्रेम कमव नहीं है, स्र्भार् हो 

तभी सत्य होता है। और तभी र्ह ददव्य जीर्न का आधार भी बनता है।  

यह भी स्मरण रहे दक सहज स्फुररत स्र्भार्-रूप प्रेम के अभार् में जो नैचतक जीर्न होता है, र्ह 

ददव्यता की ओर ले जाने में असमर्व है। क्योंदक र्स्तुतेः र्ह सत्य नहीं है, उसके आधार दकसी न दकसी रूप में 

भय और प्रलोभन पर रखे होते हैं। दफर िाहे रे् भय या प्रलोभन लौदकक हों या पारलौदकक।  

स्र्गव के प्रलोभन या नरक के भय से यदद कोई नैचतक और पचर्त्र है तो उसे न तो मैं नैचतक कहता हं और 

न ही पचर्त्र। र्ह सौदे में हो सकता है, लेदकन सत्य में नहीं।  

नैचतक जीर्न तो बेशतव जीर्न है। उसमें पाने का प्रश्न ही नहीं है। र्ह तो आनंद और प्रेम से स्फुररत 

सहियाव है। उसकी उपलचब्ध तो उसमें ही है, उसके बाहर नहीं। सूयव से जैसे प्रकाश झरता है, रै्से ही आनंद से 

पचर्त्रता और पुण्य प्रर्ाचहत होते हैं।  

एक अदभुत दृश्य मुझे याद आ रहा है। संत राचबया दकसी बाजार से दौड़ी जा रही र्ी। उसके एक हार् में 

जलती हुई मशाल र्ी और दूसरे में पानी से भरा हुआ घड़ा। लोगों ने उसे रोका और पूछा, यह घड़ा और मशाल 

दकसचलए है? और तुम कहां दौड़ी जा रही हो? राचबया ने कहा र्ा, मैं स्र्गव को जलाने और नरक को डुबाने जा 

रही हं, तादक तुम्हारे धार्मवक होने के मागव की बाधाएं नष्ट हो जार्ें।  

मैं भी राचबया से सहमत हं और स्र्गव को जलाना और नरक को डुबाना िाहता हं। र्स्तुतेः भय और 

प्रलोभन पर कोई र्ास्तचर्क नैचतक जीर्न न कभी भी खड़ा हुआ है और न हो सकता है। उस भांचत तो नैचतक 

जीर्न का केर्ल एक चमथ्या आभास ही पैदा हो जाता है। और उससे आत्मचर्कास नहीं, आत्मरं्िना ही होती 

है।  

इस तरह के चमथ्या नैचतक जीर्न के आधार को मनुष्य के ज्ञान के चर्कास ने नष्ट कर ददया है और 

पररणाम में अनीचत नि और स्पष्ट हो गई है। स्र्गव और नरक की मान्यताएं र्ोर्ी मालूम होने लगी हैं और 

पररणामतेः उनका प्रलोभन और भय भी शून्य हो गया है।  

आज की अनैचतकता और अराजकता का मूल कारण यही है। नीचत नहीं, नीचत का आभास टूट गया है। 

और यह शुभ ही है दक हम एक भ्रम से बाहर हो गए हैं। लेदकन एक बड़ा उिरदाचयत्र् भी आ गया है। र्ह है 

सम्यक, नैचतक जीर्न के चलए नया आधार खोजने का। र्ह आधार भी सदा से है।  

महार्ीर, बुद्ध, क्राइस्ट या कृष्ण की अंतदृवचष्टयां चमथ्या नैचतक आभासों पर नहीं खड़ी हैं। भय या प्रलोभन 

पर नहीं, प्रेम, ज्ञान और आनंद पर ही उसकी नींर्ें रखी गई हैं। प्रेम-आधाररत नीचत का पुनरुद्धार करना है। 

उसके अभार् में मनुष्य के नैचतक जीर्न का अब कोई भचर्ष्य नहीं है।  

भय पर आधाररत नीचत मर गई है। प्रेम पर आधाररत नीचत का जन्म न हो तो हमारे सामने अनैचतक 

होने के अचतररि और चर्कल्प नहीं रह जाता। जबरदस्ती मनुष्य को नैचतक नहीं बनाया जा सकता है। उसकी 

बौचद्धक प्रौढ़ता अंधचर्श्वासों को अंगीकार नहीं कर सकती है।  

मैं प्रेम में द्वार देखता हं। उस द्वार से, ध्र्स्त हुई पचर्त्रता और नैचतकता का पुनजवन्म हो सकता है।  

लेदकन मनुष्य में सर्व के प्रचत प्रेम का जन्म तभी होता है जब स्र्यं में आनंद का जन्म हो। इसचलए असली 

प्रश्न आनंदानुभूचत है। अंतस में आनंद हो तो आत्मानुभूचत से प्रेम उपजता है।  
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जो स्र्यं की आत्यंचतक सिा से अपररचित है, र्ह कभी भी आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकता है। 

स्र्रूप-प्रचतष्ठा ही आनंद है और इसीचलए स्र्यं को जानना र्स्तुतेः नैचतक और शुभ होने का मागव है। स्र्यं को 

जानते ही आनंद का संगीत बजने लगता है और ज्ञान का आलोक फैल जाता है।  

और दफर चजसके दशवन स्र्यं के भीतर होते हैं, उसके ही दशवन समस्त में होने लगते हैं। स्र्यं के अणु को 

जानते ही सर्व, समस्त सिा जान ली जाती है। स्र्यं को ही सब में पाकर प्रेम का जन्म होता है। प्रेम से बड़ी और 

कोई क्रांचत नहीं है और न उससे बड़ी कोई पचर्त्रता है और न उपलचब्ध है। जो उसे पा लेता है र्ह जीर्न को पा 

लेता है।  

 

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

छब्बीसवाां प्रवचन 

अहहंसा का अर्व 

 

मैं उन ददनों का स्मरण करता हं जब चिि पर घना अंधकार र्ा और स्र्यं के भीतर कोई मागव ददखाई 

नहीं पड़ता र्ा। तब की एक बात ख्याल में है। र्ह यह दक उन ददनों दकसी के प्रचत कोई प्रेम प्रतीत नहीं होता 

र्ा। दूसरे तो दूर, स्र्यं के प्रचत भी कोई प्रेम नहीं र्ा।  

दफर जब समाचध को जाना तो सार् ही यह भी जाना दक जैसे भीतर सोए हुए प्रेम के अनंत झरने 

अनायास ही सहज और सदक्रय हो गए हैं। यह प्रेम चर्शेष रूप से दकसी के प्रचत नहीं र्ा। यह तो बस र्ा, और 

सहज ही प्रर्ाचहत हो रहा र्ा। जैसे दीये से प्रकाश बहता है और फूलों से सुगंध, ऐसे ही र्ह भी बह रहा र्ा। 

बोध के उस अदभुत क्षण में जाना र्ा दक र्ह तो स्र्भार् का प्रकाश है। र्ह दकसी के प्रचत नहीं होता है। र्ह तो 

स्र्यं की स्फुरणा है।  

इस अनुभूचत के पूर्व प्रेम को मैं राग मानता र्ा। अब जाना दक प्रेम और राग तो चभन्न हैं। राग तो प्रेम का 

अभार् है। र्ह घृणा के चर्परीत है, इसीचलए ही राग कभी भी घृणा में पररणत हो सकता है। राग और घृणा का 

जोड़ा है। रे् एक-दूसरे में पररर्तवनीय हैं। प्रेम घृणा से चर्परीत नहीं, चभन्न है। प्रेम घृणा और राग से अन्य है। र्ह 

आयाम ही दूसरा है। र्ह तो दोनों का अभार् है। ककंतु र्ह उपेक्षा भी नहीं है। उपेक्षा मात्र अभार् है। प्रेम दकसी 

अत्यंत ही अचभनर् ऊजाव का सदभार् भी है। यह ऊजाव स्र्यं से सर्व के प्रचत बहती है, लेदकन सर्व से आकर्षवत 

होकर नहीं, र्रन स्र्यं से स्फुररत होकर!  

प्रेम को जान कर मैंने अहहंसा का अर्व जाना। यह अर्व शास्त्र से नहीं, स्र्यं से आया। स्र्ानुभर् ने सब 

सुलझा ददया। प्रेम संबंध हो, तो राग है; प्रेम असंबंध, असंग और स्र्स्फूतव प्रर्ाह हो, तो अहहंसा है।  

इसीचलए मैं कहने लगा दक र्ीतराग प्रेम अहहंसा है।  

एक संन्यासी पूछता र्ा दक चजस प्रेम की आप बात करते हैं, उसे कैसे पाएं?  

मैंने कहा, प्रेम सीधा नहीं पाया जाता है। र्ह तो पररणाम है। प्रज्ञा को उपलब्ध करो, तो प्रेम पाररश्रचमक 

में चमल जाता है। असली बात है प्रज्ञा। उसका दीया जलेगा तो प्रेम का प्रकाश चमलेगा ही। प्रज्ञा हो और प्रेम न 

हो, यह असंभर् है। ज्ञान हो और अहहंसा न हो, यह कैसे हो सकता है? इसचलए ही अहहंसा को सत्य-ज्ञान की 

परीक्षा माना गया है। र्ह परम धमव है, क्योंदक र्ह आत्यंचतक कसौटी है। उसके चनष्कषव पर खरा उतर कर ही 

धमव खरा साचबत होता है।  

प्रज्ञा कैसे उपलब्ध हो, यह चर्िारणीय है!  

धमव की मूल चजज्ञासा भी यही है। हममें जो ज्ञान शचि है, र्ह चर्षय-मुि हो तो प्रज्ञा बन जाती है। 

चर्षय के अभार् में ज्ञान स्र्यं को ही जानता है। स्र्यं के द्वारा स्र्यं का ज्ञान ही प्रज्ञा है। उस बोध में न कोई 

ज्ञाता होता है, न कोई जे्ञय; मात्र ज्ञान की शुद्ध शचि ही शेष रह जाती है। उसका स्र्यं से स्र्यं का प्रकाचशत 

होना प्रज्ञा है। ज्ञान का यह स्र्यं पर लौट आना मनुष्य-िेतना की सबसे बड़ी क्रांचत है। इस क्रांचत से ही मनुष्य 

स्र्यं से संबंचधत होता है और जीर्न के प्रयोजन और अर्वर्िा का उसके समक्ष उदघाटन होता है।  

ऐसी क्रांचत समाचध से उपलब्ध होती है। प्रज्ञा का साधन समाचध है। समाचध साधन है; प्रज्ञा साध्य है; प्रेम 

उस चसचद्ध का पररणाम है।  

मनुष्य-चिि सतत चर्षय-प्रर्ाह से भरा है। कोई न कोई जे्ञय हमारे ज्ञान को घेरे हुए है। जे्ञय से ज्ञान को 

मुि करना है। उस खूंटी से मुि होकर ही उसकी स्र्यं में चस्र्रता और प्रचतष्ठा होगी। समाचध इस मुचि का 

उपाय है।  
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सुषुचप्त में भी मुचि होती है, लेदकन र्ह अर्स्र्ा मूर्च्छवत है। सुषुचप्त में मन स्र्यं में लीन हो जाता है। यह 

चस्र्चत उसका अपना स्र्रूप है। इसे ही कहते हैंःेः स्र्चप्त। स्र् का अर्व है अपने आप, और अचप्त का अर्व है प्ररे्श 

कर जाना। अपने आप में प्ररे्श कर जाना ही सुषुचप्त है।  

समाचध और सुषुचप्त केर्ल एक बात को छोड़ कर चबल्कुल समान हैं। सुषुचप्त अिेतन और मूर्च्छवत अर्स्र्ा 

है, समाचध पूणव िेतन और अप्रमि। इसीचलए सुषुचप्त में हम जगत के सार् एक हो गए मालूम होते हैं और 

समाचध में परम िेतना के सार्।  

इसीचलए स्मरण रहे दक समाचध सुषुचप्त नहीं है। अनेक मनसतत्र्रे्िाओं का ख्याल है दक िेतना जब 

चनर्र्वषय होगी, तो चनद्रा आ जाएगी। यह भ्रांचत चबना प्रयोग दकए सोिने से पैदा हुई है। िेतना सो जाए तो 

चनर्र्वषय हो जाती है। लेदकन इससे यह फचलत नहीं होता है दक र्ह चनर्र्वषय होगी तो सो जाएगी। उसे 

चनर्र्वषय बनाना ही इतने श्रम और सिेष्ट जागरूकता से होता है दक उसकी उपलचब्ध पर सो जाना असंभर् है। 

उसकी उपलचब्ध पर तो शुद्ध-बुद्धता ही शेष रह जाती है।  

समाचध-साधना के तीन अंग हैं। एकेः चिि-चर्षयों के प्रचत अनासचि; दोेः चिि-रृ्चियों के प्रचत 

जागरूकता; और तीनेः चिि-साक्षी की स्मृचत!  

चिि-चर्षयों के प्रचत अनासचि से उनके संस्कार बनने बंद होते हैं, और चिि-रृ्चियों के प्रचत जागरूकता 

से उन रृ्चियों का क्रमशेः चर्सजवन प्रारंभ होता है, और चिि-साक्षी की स्मृचत से स्र्यं प्ररे्श का द्वार खुलता है।  

जो र्स्तु जहां उदगम पाती है उससे ही अंततेः लीन भी होती है। उदगम हबंदु ही लय हबंदु भी होता है। 

और जो उदगम है, जो लय है, र्ही स्र्-स्र्रूप भी है।  

समाचध चिि की लयार्स्र्ा है। जैसे सागर की लहरें सागर में ही अंततेः लय को प्राप्त हो जाती हैं, रै्से ही 

चिि भी समाचध अर्स्र्ा में अपनी समस्त रृ्चि-तरंगों को शून्य कर परम िेतना में लय होता है।  

चिि और चिि-रृ्चियों के समग्र संस्र्ान का कें द्र अहंकार है। उनके चर्लीन होने से र्ह भी चर्सर्जवत हो 

जाता है। तब जो शेष रहता है और चजसकी अनुभूचत होती है, र्ही आत्मा है।  

अहहंसा क्या है? यह तो रोज ही मुझसे पूछा जाता है। मैं कहता हं, आत्मा को जान लेना अहहंसा है।  

मैं यदद स्र्यं को जानने में समर्व हो जाऊं, तो सार् ही सबके भीतर चजसका र्ास है, उसे भी जान लूंगा। 

इस बोध से प्रेम उत्पन्न होता है। और प्रेम के चलए दकसी को भी दुख देना असंभर् है। दकसी को दुख देने की यह 

असंभार्ना ही अहहंसा है।  

आत्म-अज्ञान का कें द्रीय लक्षण अहं है। उससे ही समस्त हहंसा उत्पन्न होती है। मैं सब कुछ हं और शेष 

जगत मेरे चलए है, मैं समस्त सिा का कें द्र और लक्ष्य हं, इस मैं-भार् से पैदा हुआ शोषण ही हहंसा है। आत्मज्ञान 

का कें द्रीय लक्षण प्रेम है। जहां अहं शून्य होता है, र्हीं प्रेम पूणव होता है। जगत में दो ही प्रकार की िेतना-

चस्र्चतयां हैंःेः अहं की और प्रेम की। अहं संकीणव और अणुचस्र्चत है, प्रेम चर्राट और ब्रह्म। अहं का कें द्र मैं है, प्रेम 

का कोई कें द्र नहीं है, या सर्व ही उसका कें द्र है। अहं अपने चलए जीता है, प्रेम सबके चलए जीता है। अहं शोषण 

है, प्रेम सेर्ा है। प्रेम से सहज प्रर्ाचहत सेर्ा ही अहहंसा है।  

समाचध को साधो, तादक तुम्हारा जीर्न प्रज्ञा के प्रकाश से भर जाए। जब भीतर प्रकाश होगा, तभी 

बाहर प्रेम बहेगा। प्रेम आचत्मक उत्कषव और उपलचब्ध का श्रेष्ठतम फल है। जो उसे पाए चबना समाप्त हो जाते हैं, 

रे् जीर्न को चबना जाने ही समाप्त हो जाते हैं।  

प्रेम को नहीं जाना तो कुछ भी नहीं जाना, क्योंदक प्रेम ही प्रभु है!  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

सत्ताईसवाां प्रवचन 

मैं मृत्यु चसखाता हं 

 

मैं प्रकाश की बात नहीं करता हं, र्ह कोई प्रश्न ही नहीं है। प्रश्न र्स्तुतेः आंख का है। र्ह है तो प्रकाश है। 

र्ह नहीं है तो प्रकाश नहीं है। क्या है र्ह, हम नहीं जानते हैं। जो हम जान सकते हैं, र्ही हम जानते हैं। 

इसचलए चर्िारणीय सिा नहीं, चर्िारणीय ज्ञान की क्षमता है। सिा उतनी ही ज्ञात होती है, चजतना ज्ञान 

जाग्रत होता है।  

कोई पूछता र्ा, आत्मा है या नहीं है?  

मैंने कहा, आपके पास उसे देखने की आंख है तो है, अन्यर्ा नहीं ही है।  

साधारणतेः हम केर्ल पदार्व को ही देखते हैं। इंदद्रयों से केर्ल र्ही ग्रहण होता है। देह के माध्यम से जो 

भी जाना जाता है र्ह देह से अन्य हो भी कैसे सकता है? देह देह को ही देखती है और देख सकती है। अदेही 

उससे अस्पर्शवत रह जाता है। आत्मा उसकी ग्रहण-सीमा में नहीं आती है। र्ह पदार्व से अन्य है। इसचलए उसे 

जानने का मागव भी पदार्व से अन्य ही हो सकता है।  

आत्मा को जानने का मागव धमव है। धमव उपदेश नहीं, र्ह उपिार है। र्ह उस आंतररक च्रु की चिदकत्सा है 

चजससे, जो पदार्व के अचतरेक है और पदार्व का अचतक्रमण करता है, उसे जाना जाता है।  

र्ह कोई चर्िारणा नहीं, साधना है। चर्िारणा ऐंदद्रक है; क्योंदक सब चर्िार इंदद्रयों से ही ग्रहण होते हैं। 

और इसचलए चर्िारणा कभी ऐंदद्रक का अचतक्रमण नहीं कर पाती है। चर्िार अंतस में जागते नहीं, बाहर से 

आते हैं। रे् अंतस नहीं, अचतचर् हैं। रे् स्र्यं नहीं, पर हैं। इसचलए चर्िार अपनी िरम पररणचत में चर्ज्ञान बन 

कर अचनर्ायवतेः पदार्व-कें दद्रत हो जाता है। और जो चर्िार का उसके तार्कव क अंत तक अनुगमन करेगा र्ह 

पाएगा दक पदार्व के अचतररि जगत में और कुछ भी नहीं है।  

चर्िार स्र्रूपतेः आत्मा के चनषेध के चलए आबद्ध है। क्योंदक उसका जन्म और ग्रहण इंदद्रयों से होता है 

और जो इंदद्रयों के अतीत है र्ह उसकी सीमा नहीं। इसचलए आत्मा को प्रकट करने र्ाले सब चर्िार असंगत 

और तकव शून्य मालूम होते हैं। यह स्र्ाभाचर्क ही है।  

धमव अतक्यव है, क्योंदक धमव कोई चर्िार नहीं है। र्ह असंगत भी है; क्योंदक इंदद्रय-ज्ञान से उसकी कोई 

संगचत संभर् नहीं है। और र्ह इंदद्रयों से नहीं, र्रन दकसी बहुत ही अन्य और चभन्न मागव से उपलब्ध होता है।  

धमव चर्िार की अनुभूचत नहीं, चनर्र्विार िैतन्य में हुआ बोध है। चर्िार इंदद्रयजन्य है। चनर्र्विार िैतन्य 

अतींदद्रय है। चर्िार की िरम चनष्पचि पदार्व है। चनर्र्विार िैतन्य का िरम साक्षात आत्मा है। इसचलए जो 

चर्िारणा आत्मा के संबंध में है, र्ह व्यर्व है। र्ह साधना सार्वक है जो चनर्र्विारणा की ओर है।  

चर्िार के पीछे भी कोई है, र्ही बोध है, चर्रे्क है, बुचद्ध है। चर्िार में ग्रस्त और व्यस्त उसे नहीं जान 

पाता है। चर्िार धुएं की भांचत उस अचि को ढांके रहते हैं। उनमें होकर सारा जीर्न ही धुआं हो जाता है और 

व्यचि उस ज्ञानाचि से अपररचित ही रह जाता है जो उसका र्ास्तचर्क होना है।  

चर्िार पराए हैं। र्ह अचि ही अपनी है। चर्िार ज्ञान नहीं है। र्ही च्रु है, चजससे सत्य जाना जाता है। र्ह 

नहीं है तो हम अंधे हैं। और अंधेपन में प्रकाश तो क्या, अंधेरा भी नहीं जाना जा सकता।  

एक बार एक साधु के पास कुछ लोग अपने अंधे चमत्र को लाए रे्। उन्होंने उसे बहुत समझाया र्ा दक 

प्रकाश है, पर र्ह मानने को राजी नहीं हुआ र्ा। उसका न मानना ठीक भी र्ा; मानना ही गलत हुआ होता। 

यही चर्िारसंगत र्ा। जो नहीं ददख रहा र्ा, र्ह नहीं र्ा। हममें से अचधक का तकव  भी यही है। र्ह अंधा भी 

चर्िारक र्ा और चर्िार के चनयमों के अनुकूल ही उसका र्ह व्यर्हार र्ा। उसके चमत्र ही गलत रे्। साधु ने 
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यही कहा र्ा। उसने कहा र्ा, मेरे पास क्यों लाए हो? दकसी रै्द्य के पास ले जाओ। तुम्हारे चमत्र को प्रकाश 

समझाने की नहीं, चिदकत्सा की आर्श्यकता है।  

मैं भी यही कहता हं, आंख है तो प्रकाश है। और जो प्रकाश के चलए सि है र्ही आत्मा के चलए भी सि 

है।  

सत्य र्ही है जो प्रत्यक्ष हो। यद्यचप जो प्रत्यक्ष है, केर्ल र्ही सत्य नहीं है। सत्य अनंत है। अनंत प्रत्यक्ष भी 

हो सकता है। चर्िार हमारी सीमा है, इंदद्रयां हमारी सीमा हैं। इसचलए उनसे जो जाना जाता है, र्ह र्ही है 

चजसकी सीमा है। असीम को, अनंत को, उनसे ऊपर उठ कर जानना होता है। इंदद्रयों के पीछे चर्िारशून्य चिि 

की चस्र्चत में चजसका साक्षात होता है, र्ही अनंत, असीम, अनादद आत्मा है।  

आत्मा को जानने की आंख शून्य है। उसे ही समाचध कहा है। यह योग है। चिि की रृ्चियों के चर्सजवन से 

बंद आंखें खुलती हैं और सारा जीर्न अमृत-प्रकाश से आलोदकत और रूपांतररत हो जाता है। र्हां पुनेः पूछना 

नहीं होता दक आत्मा है या नहीं है। र्हां जाना जाता है। र्हां दशवन है। चर्िार, रृ्चियां, चिि जहां नहीं हैं, र्हां 

दशवन है।  

शून्य से पूणव का दशवन होता है और शून्य आता है चर्िार-प्रदक्रया के तटस्र् िुनार्रचहत साक्षी-भार् से। 

चर्िार में शुभ-अशुभ का चनणवय नहीं करना है। र्ह चनणवय राग या चर्राग लाता है। दकसी को रोक रखना और 

दकसी को पररत्याग करने का भार् उससे पैदा होता है। र्ह भार् ही चर्िार-बंधन है। र्ह भार् ही चिि का 

जीर्न और प्राण है। उस भार् के आधार पर ही चर्िार कीशृंखला अनर्रत िलती िली जाती है। चर्िार के 

प्रचत कोई भी भार् हमें चर्िार से बांध देता है।  

उसके तटस्र् साक्षी का अर्व है चनभावर्। चर्िार को चनभावर् के हबंदु से देखना ध्यान है। बस देखना है, और 

िुनार् नहीं करना है, और चनणवय नहीं लेना है।  

यह देखना बहुत श्रमसाध्य है। यद्यचप कुछ करना नहीं है, पर कुछ न कुछ करते रहने की हमारी इतनी 

आदत बनी है दक कुछ न करने जैसा सरल और सहज कायव भी बहुत करठन हो गया है।  

बस, देखने मात्र के हबंदु पर चर्र होने से क्रमशेः चर्िार चर्लीन होने लगते हैं, रै्से ही जैसे प्रभात में सूयव 

के उिाप में दूब पर जमे ओसकण र्ाष्पीभूत हो जाते हैं। बस, देखने का उिाप चर्िारों के र्ाष्पीभूत हो जाने के 

चलए पयावप्त है। र्ह राह है जहां से शून्य उदघारटत होता है और मनुष्य को आंख चमलती है और आत्मा चमलती 

है।  

मैं एक अंधेरी रात में अकेला बैठा र्ा। बाहर भी अकेला र्ा, भीतर भी अकेला र्ा। बाहर दकसी की 

उपचस्र्चत नहीं र्ी और भीतर दकसी का चर्िार नहीं र्ा। कोई दक्रया भी नहीं र्ी। बस देखता र्ा। कुछ देखता 

र्ा, ऐसा नहीं, बस देखता ही र्ा! उस देखने का कोई चर्षय नहीं र्ा। र्ह देखना चनर्र्वषय और आधार-शून्य 

र्ा। र्ह दकसी का देखना नहीं, बस मात्र देखना ही र्ा।  

दकसी ने आकर पूछा र्ा दक क्या कर रहे हैं?  

अब मैं क्या कहता? कुछ कर तो रहा ही नहीं र्ा। मैंने कहा, मैं कुछ नहीं कर रहा हं। मैं बस हं। यह मात्र 

होना ही शून्य है! यही र्ह हबंदु है जहां पदार्व का अचतक्रमण और परमात्मा का आरंभ होता है।  

मैं शून्य चसखाता हं। मैं यह चमटना ही चसखाता हं। मैं यह मृत्यु ही चसखाता हं। और यह इसचलए चसखाता 

हं दक तुम पूणव हो सको, तुम अमृत हो सको! कैसा आश्चयव है दक चमट कर जीर्न चमलता है और जो जीर्न से 

चिपटते हैं रे् उसे खो देते हैं। पूणव होने की जो हिंता में है र्ह ररि और शून्य हो जाता है और जो शून्य होकर 

चनहश्चंत है र्ह पूणव को पा लेता है।  

बंूद बंूद रह कर सागर नहीं हो सकती। र्ह अहंकार चनष्फल है। उस ददशा से बंूद तो चमट सकती है , पर 

सागर नहीं हो सकती है। बंूद बने रहने का आग्रह ही तो सागर होने में बाधा है। र्ही तो आडंबर और रुकार्ट 

है।  
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सागर की ओर से द्वार कभी भी बंद नहीं है, क्योंदक चजसके द्वार पर बंूद अपने ही हार्ों अपने में बंद 

होती है उसकी दीर्ारें और सीमाएं उसकी अपनी ही हैं। सागर तो र्ह होना िाहती है, पर अपने बंूद होने को 

नहीं तोड़ना िाहती है। यही उसकी दुचर्धा है। यही दुचर्धा मनुष्य की है। यह असंभर् है दक बंूद बंूद भी रहे, 

और सागर हो जाए; और व्यचि व्यचि भी रहे, और ब्रह्म को जान ले, ब्रह्म हो जाए! मैं की बंूद चमटती है तो 

आत्मा का सागर उपलब्ध होता है।  

आत्मा का सागर बहुत चनकट है, और हम व्यर्व ही बंूद को पकड़ कर रुके हुए हैं। आत्मा का अमृत चनकट 

है, और हम व्यर्व ही मृत्यु को ओढ़ कर बैठे हुए हैं। बंूद को चमटाना पड़ेगा और हमें अपने ही हार्ों से ओढ़े हुए 

र्स्त्रों को दूर करना पड़ेगा और अपनी सीमाएं छोड़नी ही होंगी। तभी हम अनंत और असीम सत्य के अंग हो 

सकते हैं।  

यह साहस चजनमें नहीं है रे् धार्मवक नहीं हो सकते हैं। धमव मनुष्य-जीर्न का िरम साहस है, क्योंदक र्ह 

स्र्यं को शून्य करने और चर्सर्जवत करने का मागव है। धमव भयभीतों की ददशा नहीं है। स्र्गव के लोभ से पीचड़त 

और नरक के भय से कंचपतों के चलए र्ह पुरुषार्व नहीं है। रे् सारे प्रलोभन और भय बंूद के हैं। उन भयों और 

प्रलोभनों से ही तो बंूद ने अपने को बनाया और बांधा है।  

बंूद को चमटाना है और व्यचि को मृत्यु देना है। चजसमें इतना अभय और साहस है र्ही सागर के चनमंत्रण 

को स्र्ीकार कर सकता है। सागर का चनमंत्रण ही सत्य का चनमंत्रण है!  

"मैं कौन हं" से संकचलत क्रांचत-सूत्र  
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मैं कहता आंखन देखी 

अट्ठाईसवाां प्रवचन 

यह मन क्या ह?ै  

 

एक आकाश, एक स्पेस बाहर है, चजसमें हम िलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं; जहां भर्न चनर्मवत होते हैं और 

खंडहर हो जाते हैं; जहां पक्षी उड़ते, सूयव जन्मते और पृचथ्र्यां चर्लुप्त होती हैं। यह आकाश हमारे बाहर है। ककंतु 

यह आकाश जो बाहर फैला है, यही अकेला आकाश नहीं है। ददस स्पेस इज नाट दद ओनली स्पेस। एक और भी 

आकाश है, र्ह हमारे भीतर है।  

जो आकाश हमारे बाहर है र्ह असीम है। रै्ज्ञाचनक कहते हैं, उसकी सीमा का कोई पता नहीं लगता। 

लेदकन जो आकाश हमारे भीतर फैला है, बाहर का आकाश उसके सामने कुछ भी नहीं है। कहें दक र्ह असीम से 

भी ज्यादा असीम है। अनंत आयामी उसकी असीमता है, मल्टी डायमेंशनल इनदफचनटी है। बाहर के आकाश में 

िलना-उठना होता है, भीतर के आकाश में जीर्न है। बाहर के आकाश में दक्रयाएं होती हैं, भीतर के आकाश में 

िैतन्य है।  

जो बाहर के ही आकाश में खोजता रहेगा र्ह कभी भी जीर्न से मुलाकात न कर पाएगा। उसकी िेतना 

से कभी भेंट न होगी। उसका परमात्मा से कभी चमलन न होगा। ज्यादा से ज्यादा पदार्व चमल सकता है बाहर , 

परमात्मा का स्र्ान तो भीतर का आकाश है, अंतर-आकाश है, इनर स्पेस है।  

जीर्न के सत्य को पाना हो तो अंतर-आकाश में उसकी खोज करनी पड़ती है। लेदकन हमें अंतर-आकाश 

का कोई भी अनुभर् नहीं है। हमने कभी भीतर के आकाश में कोई उड़ान नहीं भरी है। हमने भीतर के आकाश में 

एक िरण भी नहीं रखा है, हम भीतर की तरफ गए ही नहीं। हमारा सब जाना बाहर की तरफ है। हम जब भी 

जाते हैं बाहर ही जाते हैं।  

चमत्र का प्रश्न इससे संबंचधत है। उन्होंने पूछा है दक जब भीतर की, स्र्रूप की चस्र्चत परम आनंद है तो 

यह मन कहां से आ जाता है? जब भीतर चनत्य आनंद का र्ास है तो ये मन के चर्िार कैसे जन्म जाते हैं? ये 

कहां से अंकुररत हो जाते हैं?  

इस अंतर-आकाश के संबंध में उसे भी समझ लेना उपयोगी है। यह प्रश्न सदा ही साधक के मन में उठता है 

दक जब मेरा स्र्भार् ही शुद्ध है तो यह अशुचद्ध कहां से आ जाती है? और जब मैं स्र्भार् से अमृत हं तो यह 

मृत्यु कैसे घरटत होती है? और जब भीतर कोई चर्कार ही नहीं है, चनर्र्वकार, चनराकार का आर्ास है सदा से, 

सदैर् से, तो ये चर्कार के बादल कैसे चघर जाते हैं? कहां से इनका जन्म होता है? कहां इनका उदगम है? इसे 

समझने के चलए र्ोड़ी सी गहराई में जाना पड़ेगा।  

पहली बात तो यह समझनी पड़ेगी दक जहां भी िेतना है र्हां िेतना की स्र्तंत्रताओं में एक स्र्तंत्रता 

यह भी है दक र्ह अिेतन हो सकेगी। ध्यान रखें, अिेतन का अर्व जड़ नहीं होता। अिेतन का अर्व होता हैेः 

िेतन, जो दक सो गया; िेतन, जो दक चछप गया! यह िेतना की ही क्षमता है दक र्ह अिेतन हो सकती है। जड़ 

की यह क्षमता नहीं है। आप पत्र्र से यह नहीं कह सकते दक तू अिेतन है। जो िेतन नहीं हो सकता र्ह अिेतन 

भी नहीं हो सकता। जो जाग नहीं सकता र्ह सो भी नहीं सकता।  

और ध्यान रखें, जो सो नहीं सकता र्ह जागेगा कैसे? िेतना की ही क्षमता है अिेतन हो जाना। अिेतन 

का अर्व िेतना का नाश नहीं है। अिेतन का अर्व हैेः िेतना का प्रसुप्त हो जाना, चछप जाना, अप्रकट हो जाना। 

िेतना की मालदकयत है यह दक िाहे तो प्रकट हो, िाहे तो अप्रकट हो जाए। यही िेतना का स्र्ाचमत्र् है। या 

कहें, यही िेतना की स्र्तंत्रता है। अगर िेतना अिेतन होने को स्र्तंत्र न हो तो िेतना परतंत्र हो जाएगी। दफर 

आत्मा की कोई स्र्तंत्रता न होगी।  
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इसे ऐसे समझें दक अगर आपको बुरे होने की स्र्तंत्रता ही न हो तो आपके भले होने का अर्व क्या होगा? 

अगर आपको बेईमान होने की स्र्तंत्रता ही न हो तो आपके ईमानदार होने का कोई अर्व होता है? जब भी हम 

दकसी व्यचि को कहते हैं दक र्ह ईमानदार है तो इसमें चनचहत है, इंप्लाइड है, दक र्ह िाहता तो बेईमान हो 

सकता र्ा, पर नहीं हुआ। अगर हो ही न सकता हो बेईमान, तो ईमानदारी दो कौड़ी की हो जाती है। 

ईमानदारी का मूल्य बेईमान होने की क्षमता और संभार्ना में चछपा है।  

जीर्न के चशखर छूने का मूल्य जीर्न की अंधेरी घारटयों में उतरने की क्षमता में चछपा है। स्र्गव पहुंि 

जाना इसीचलए संभर् है दक नरक की सीढ़ी भी हम पार कर सकते हैं। प्रकाश इसीचलए पाने की क्षमता है दक 

हम अंधेरे में भी हो सकते हैं। ध्यान रहे, अगर आत्मा के चलए बुरा होने का उपाय ही न हो तो आत्मा के भले 

होने में चबल्कुल ही नपुंसकता, इंपोटेंसी हो जाएगी। चर्परीत की सुचर्धा होनी िाचहए। और अगर िेतना को 

भी चर्परीत की सुचर्धा नहीं है तो िेतना गुलाम है। और गुलाम िेतना का क्या अर्व होता है? उससे तो अिेतन 

होना, जड़ होना बेहतर है।  

यह जो हमारे भीतर चछपा हुआ परमात्मा है, यह परम स्र्तंत्र है, एब्सोल्यूट फ्रीडम है। इसचलए शैतान 

होने का उपाय है, और परमात्मा होने की भी सुचर्धा है। एक छोर से दूसरे छोर तक हम कहीं भी हो सकते हैं। 

और जहां भी हम हैं र्हां होना हमारी मजबूरी नहीं, हमारा चनणवय है--अर्र ओन चडसीजन!  

अगर मजबूरी है तो बात खत्म हो गई। अगर मैं पापी हं और पापी होना मेरी मजबूरी है, पापी मुझे 

परमात्मा ने बनाया है, या मैं पुण्यात्मा हं और पुण्यात्मा मुझे परमात्मा ने बनाया है, तो मैं पत्र्र की तरह हो 

गया, मुझमें िेतना न रही। मैं एक बनाई हुई िीज हो गया, दफर मेरे कृत्य का कोई दाचयत्र् मेरे ऊपर नहीं है।  

एक मुसलमान चमत्र मुझे चमलने आए रे्, कुछ ददन हुए। बहुत समझदार व्यचि हैं। र्ह मुझसे कहने लगे 

दक मैं बहुत लोगों से चमला हं, बहुत साधु-संन्याचसयों के पास गया हं, लेदकन कोई हहंदू मुझे यह नहीं समझा 

सका दक आदमी पाप में क्यों चगरा?  

हहंदू, जैन या बौद्ध, इस भूचम पर पैदा हुए तीनों धमव यह मानते हैं दक अपने कमों के कारण! उन 

मुसलमान चमत्र का पूछना चबल्कुल ठीक र्ा। र्ह कहने लगे, अगर अपने कमों के कारण चगरा तो पहले जन्म में, 

जब उसकी शुरुआत ही हुई होगी, तब तो उसके पहले कोई कमव नहीं रे्! ठीक है, जब पहला ही जन्म हुआ होगा 

िेतना का तब तो र्ह चनष्कपट, शुद्ध हुई होगी। उसके पहले तो कोई कमव नहीं रे्। इस जन्म में हम कहते हैं दक 

फलां आदमी बुरा है क्योंदक चपछले जन्म में बुरे कमव दकए। चपछले जन्म में बुरे कमव दकए क्योंदक और चपछले 

जन्म में बुरे कमव दकए। लेदकन कोई प्रर्म जन्म तो मानना ही पड़ेगा। उस प्रर्म जन्म के पहले तो कोई बुरे कमव 

नहीं हुए, तो बुरे कमव आ कैसे गए?  

मैंने उन मुसलमान चमत्र से कहा दक यह बात चबल्कुल तकव युि है। लेदकन क्या इस्लाम और ईसाइयत जो 

उिर देते हैं उन पर आपने चर्िार दकया? उन्होंने कहा, र्ह ज्यादा ठीक मालूम पड़ता है दक ईश्वर ने आदमी को 

बनाया, जैसा िाहा रै्सा बनाया। तो मैंने कहा, यहीं र्ोड़ी सी बात समझनी है। इस देश में पैदा हुआ कोई भी 

धमव चजम्मेर्ारी ईश्वर पर नहीं डालना िाहता, मनुष्य पर डालना िाहता है। यह मनुष्य की गररमा की 

स्र्ीकृचत है। ररस्पांचसचबचलटी इ.ज ऑन मैन, नाट ऑन गॉड।  

ध्यान रहे, गररमा तभी है जब दाचयत्र् हो। अगर दाचयत्र् भी नहीं है--अगर मैं बुरा हं तो परमात्मा ने 

बनाया, भला हं तो परमात्मा ने बनाया, जैसा हं, परमात्मा ने बनाया--तो सारी चजम्मेर्ारी परमात्मा की हो 

जाती है। और तब और भी उलझन खड़ी होगी दक परमात्मा को बुरा आदमी बनाने में क्या रस हो सकता है? 

और परमात्मा ही अगर बुरा बनाता है तो हमारी अच्छे बनने की कोचशश परमात्मा के चखलाफ पड़ती है। 
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इसका अर्व यह हुआ दक परमात्मा तो आदमी बुरा बनाता है, और तर्ाकचर्त साधु-संन्यासी आदमी को अच्छा 

बनाते हैं। यह तो बड़ी मुचश्कल है!  

गुरचजएफ कहा करता र्ा दक दुचनया के सब महात्मा परमात्मा के चखलाफ मालूम पड़ते हैं, दुश्मन मालूम 

पड़ते हैं। र्ह आदमी को बुरा बनाता है या जैसा भी बनाता है, दफर आप कौन हैं सुधारने र्ाले?  

कमव का चसद्धांत कहता है, व्यचि पर चजम्मेर्ारी है। लेदकन व्यचि पर चजम्मेर्ारी तभी हो सकती है जब 

व्यचि स्र्तंत्र हो। स्र्तंत्रता के सार् दाचयत्र् है, फ्रीडम इंप्लाइज दद ररस्पांचसचबचलटी। अगर स्र्तंत्रता नहीं है 

तो दाचयत्र् चबल्कुल नहीं है। अगर स्र्तंत्रता है तो दाचयत्र् है। लेदकन स्र्तंत्रता सब दोमुखी है। दोनों तरफ की 

स्र्तंत्रता ही स्र्तंत्रता होती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने बेटे से कहा है--जब बेटा बड़ा हो गया--दक चतजोरी तेरी है, िाभी भर मेरे पास 

रहेगी। ऐसे तू चजतना खिव करना िाहे खिव कर सकता है, लेदकन ताला भर मत खोलना! स्र्तंत्रता पूरी दी जा 

रही मालूम पड़ती है, और जरा भी नहीं दी जाती।  

मैंने एक मजाक सुना है दक जब पहली दफा फोडव ने कारें  बनाईं अमरीका में तो एक ही रंग की बनाईं, 

काले रंग की। और फोडव ने अपनी फैक्ट्री के दरर्ाजे पर एक र्िन चलख छोड़ा र्ाेः यू कैन िूज एनी कलर 

प्रोर्ाइडेड इट इ.ज ब्लैक! आप कोई भी रंग िुन सकते हैं, अगर र्ह काला है तो! काले रंग की कुल गाचड़यां ही 

र्ीं, कोई दूसरे रंग की तो गाचड़यां र्ीं नहीं। लेदकन स्र्तंत्रता पूरी र्ी, आप कोई भी रंग िुन लें, बस काला 

होना िाचहए--इतनी शतव र्ी पीछे।  

अगर आदमी से परमात्मा यह कहे दक यू आर फ्री प्रोर्ाइडेड यू आर गुड--आप स्र्तंत्र हैं, अगर आप अच्छे 

होना िाहते हैं तो ही--तो स्र्तंत्रता दो कौड़ी की हो गई! स्र्तंत्रता का अर्व ही यही होता है दक हम बुरे होने के 

चलए भी स्र्तंत्र हैं। और जब स्र्तंत्रता हो तभी दाचयत्र् है। तब दफर चजम्मा मेरा है। अगर मैं बुरा हं तो मैं 

चजम्मेर्ार हं। और अगर भला हं तो मैं चजम्मेर्ार हो जाता हं। चजम्मेर्ारी मुझ पर पड़ जाती है।  

दफर भारत यह भी कहता है दक परमात्मा हमसे बाहर नहीं है। र्ह हमारे भीतर चछपा है। इसचलए 

हमारी स्र्तंत्रता अंततेः उसकी ही स्र्तंत्रता है! इसे और समझ लेना िाचहए। क्योंदक परमात्मा अगर बाहर बैठा 

हो हमसे, और हमसे कहे दक आई चगर् यू फ्रीडम, मैं तुम्हें स्र्तंत्रता देता हं, तो भी र्ह परतंत्रता हो जाएगी। 

क्योंदक र्ह दकसी भी ददन कैं चसल कर सकता है। र्ह दकसी भी ददन कह देगा, अच्छा, बस अब बंद! इरादा 

बदल ददया, अब स्र्तंत्रता नहीं देते! तो हम क्या करेंगे?  

नहीं, स्र्तंत्रता आत्यंचतक है, अल्टीमेट है, क्योंदक देने र्ाला और लेने र्ाला दो नहीं हैं। हमारे ही भीतर 

बैठी हुई िेतना परम स्र्तंत्र है, क्योंदक र्ही परमात्मा है। र्ह जो अंतरस्र् आकाश है र्ही परमात्मा है। और 

परमात्मा को भी अगर बुरे होने की सुचर्धा न हो तो र्ह परमात्मा की परतंत्रता के अचतररि और क्या घोषणा 

होगी?  

इसचलए मन पैदा हो सकता है। र्ह हमारा पैदा दकया हुआ है। र्ह परमात्मा का पैदा दकया हुआ है।  

एक और बात ख्याल में ले लेनी जरूरी है दक जीर्न के प्रगाढ़ अनुभर् के चलए चर्परीत में उतर जाना 

अचनर्ायव हो जाता है। प्रौढ़ता के चलए, मैच्योररटी के चलए चर्परीत में उतर जाना अचनर्ायव हो जाता है। चजसने 

दुख नहीं जाना र्ह सुख कभी जान नहीं पाता, चजसने अशांचत नहीं जानी र्ह शांचत भी कभी नहीं जान पाता, 

और चजसने संसार नहीं जाना र्ह स्र्यं परमात्मा होते हुए भी परमात्मा को नहीं जान पाता।  

परमात्मा की पहिान के चलए संसार की यात्रा पर जाना अचनर्ायव है। उससे कोई बिार् नहीं है। और जो 

चजतना गहरा संसार में उतर जाता है उतना ही गहन परमात्मा के स्र्रूप को अनुभर् कर पाता है। उस उतरने 

का भी प्रयोजन है। कोई िीज जो हमारे पास सदा से हो, उसका हमें तब तक पता नहीं िलता, जब तक र्ह खो 

न जाए। खोने पर ही पता िलता है दक मेरे पास कुछ र्ा, इसका अनुभर् भी खोने पर होता है। खोना भी पाने 

की प्रदक्रया का चहस्सा है। खोना भी ठीक से पाने का उपाय है। खोना भी पाने की दक्रया का अचनर्ायव अंग है।  
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जो हमारे बीि चछपा है, उसे अगर हमें ठीक-ठीक अनुभर् करना हो तो हमें उसे खोने की ही यात्रा पर 

जाना पड़ता है। कहते हैं लोग दक जब तक कोई परदेस नहीं जाता तब तक अपने देश को नहीं पहिान पाता। रे् 

ठीक कहते हैं। और कहते हैं दक जब तक कोई दूसरों से पररचित नहीं होता तब तक अपने से पररचित नहीं हो 

पाता। ईर्न दद रे् टु र्नसेल्फ पासेस थू्र दद अदर। सात्रव का बहुत प्रचसद्ध र्िन है दक दूसरे को जाने चबना स्र्यं 

को जानने का कोई उपाय नहीं। दूसरे से गुजरना पड़ता है स्र्यं की पहिान के चलए।  

क्यों? क्योंदक जब तक चर्परीत का अनुभर् न हो तब तक अनुभर् ही नहीं है। जैसे चशक्षक काले 

ब्लैकबोडव पर सफेद खचड़या से चलखता है। रै्से र्ह दीर्ार पर भी चलख सकता है, चलखने में कोई अड़िन नहीं 

है। लेदकन तब ददखाई नहीं पड़ेगा। चलखा भी जाएगा और ददखाई भी नहीं पड़ेगा। चलखा तो जाएगा, पढ़ा नहीं 

जा सकेगा। और ऐसे चलखने का क्या प्रयोजन जो पढ़ा न जा सके?  

सुना है मैंने, एक आदमी सुबह-सुबह मुल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर आया। गांर् में अकेला ही पढ़ा-चलखा 

आदमी र्ा नसरुद्दीन। और जहां एक ही आदमी पढ़ा-चलखा हो तो समझ लेना िाचहए पढ़ा-चलखा दकतना होगा! 

उस आदमी ने कहा, जरा एक चिट्ठी चलख दो, मुल्ला! मुल्ला ने कहा, मेरे पैर में बहुत ददव है, मैं न चलख सकंूगा। 

उस आदमी ने कहा, हद हो गई! कभी हमने सुना नहीं दक लोग पैर से चिट्ठी चलखते हैं। हार् से चलखो चिट्ठी! पैर 

में ददव है तो पैर से क्या र्ास्ता? हार् में क्या अड़िन है? नसरुद्दीन ने कहा, यह जरा रहस्य की बात है, यह न 

पूछो तो अच्छा! चिट्ठी हम न चलखेंगे, पैर में बहुत तकलीफ है। उस आदमी ने कहा, जरा रहस्य ही बता दें। बात 

क्या है, मेरी समझ में नहीं आती। नसरुद्दीन ने कहा, बात यह है दक हमारी चलखी चिट्ठी हमारे चसर्ाय और कोई 

नहीं पढ़ पाता। दफर दूसरे गांर् की यात्रा करने की अभी हमारी हैचसयत नहीं, पैर में तकलीफ बहुत है, 

नसरुद्दीन ने कहा!  

जो पढ़ा ही न जा सके उसके चलखने का क्या फायदा? इसचलए काले ब्लैकबोडव पर चलखना पड़ता है। उस 

पर ददखाई पड़ता है। आकाश पर जब काले बादल होते हैं तो ददखाई पड़ती है चबजली कौंधती हुई। भीतर जो 

चछपा है परमात्मा उसके अनुभर् के चलए पदार्व की गहनता में उतरना अचनर्ायव है। संन्यास को भी जानने के 

चलए गृहस्र् हुए चबना कोई मागव नहीं। सत्य को भी जानने के चलए असत्य के रास्तों से गुजरना पड़ता है। और 

इसकी जब कोई अचनर्ायवता समझता है और इस रहस्य को समझ जाता है, तो दफर चजस असत्य से गुजरा 

उसके प्रचत भी धन्यर्ाद मन में उठता है, क्योंदक उसके चबना सत्य तक नहीं पहुंिा जा सकता र्ा। चजस पाप से 

गुजर कर पुण्य तक पहुंिे उस पाप की भी अनुकंपा ही मालूम होती है, क्योंदक उसके चबना पुण्य तक नहीं 

पहुंिा जा सकता र्ा।  

बोचधधमव ने कहा है--और बोचधधमव इस पृथ्र्ी पर दस-पांि लोगों में एक है चजसने गहनतम सत्य के 

अनुभर् को जाना--बोचधधमव ने कहा है मरने के क्षण में, दक संसार, तेरा धन्यर्ाद! क्योंदक तेरे चबना चनर्ावण को 

जानने का कोई उपाय नहीं। शरीर, तुझे धन्यर्ाद! क्योंदक तेरे चबना आत्मा को पहिानने की सुचर्धा भी नहीं। 

सब पापो, तुम्हारी अनुकंपा मुझ पर! क्योंदक तुमसे गुजर कर मैं पुण्य के चशखर तक पहुंिा, तुम सीदढ़यां रे्।  

तब जीर्न चर्परीत रह कर भी चर्परीत नहीं रह जाता। तब जीर्न चर्परीत होकर भी एकरस हो जाता 

है। और चर्परीत में भी एक हामवनी और एक संगीत उत्पन्न हो जाता है। संगीत पैदा होता है चर्चभन्न स्र्रों से। 

और अगर संगीत के दकसी स्र्र को बहुत उभारना हो तो उसके पहले भी बहुत धीमे स्र्र पैदा करने पड़ते हैं, 

तब उभरता है संगीत!  

सब अचभव्यचि चर्परीत के सार् है। इसचलए िेतना मन को पैदा करती है। यह िेतना का ही काम है। 

िेतना ही बाहर जाती है। और बाहर ही भटक-भटक कर उसे पता िलता है दक बाहर कुछ नहीं है। तब िेतना 

भीतर र्ापस आती है।  

ध्यान रहे, जो िेतना कभी बाहर नहीं गई उस िेतना में, और जो िेतना बाहर भटक कर भीतर आती है 

उस िेतना में, ररिनेस का, समृचद्ध का बहुत फकव  है। इसचलए जब पापी कभी पुण्यात्मा होता है तो उसके पुण्य 
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की जो गहराई होती है र्ह साधारण आदमी के पुण्य की गहराई नहीं होती जो कभी पापी नहीं हुआ ; क्योंदक 

पापी बहुत जान कर पुण्य तक पहुंिता है।  

मनोरै्ज्ञाचनक कहते हैं, अच्छे आदमी की कोई हजंदगी नहीं होती। अगर आप नाटककारों से पूछें, 

उपन्यासकारों से पूछें, दफल्म-कर्ा चलखने र्ालों से पूछें, तो रे् कहेंगे दक अच्छे आदमी पर तो कोई कर्ा ही नहीं 

चलखी जा सकती। अगर आदमी चबल्कुल अच्छा हो तो कोरा-सपाट होता है।  

रामायण में से राम को छोड़ने में बहुत असुचर्धा नहीं, रार्ण को छोड़ने में सब कर्ा गड़बड़ हो जाती है। 

क्योंदक राम के चबना िल सकता है, रार्ण के चबना नहीं िल सकता। कोई दकतना ही कहे दक राम नायक हैं; 

जो कर्ा चलखना जानते हैं रे् कहेंगे रार्ण नायक है, क्योंदक सारी कर्ा उसके इदव-चगदव घूमती है। और अगर 

राम भी प्रखर होकर प्रकट होते हैं तो रार्ण के सहारे, रार्ण के कंधे पर। रार्ण के चबना राम भी सफेद दीर्ार 

पर खींिी गई सफेद रेखा हो जाएंगे, काला ब्लैकबोडव तो रार्ण है।  

स्कूल में चशक्षक जब काले बोडव पर चलखता है तो बच्चे ब्लैकबोडव का चर्रोध नहीं करते। रे् जानते हैं दक 

सफेद रेखा उसी पर उभरती है। लेदकन जब रार्ण के ब्लैकबोडव पर राम उभरते हैं तो हम नासमझ चर्रोध करते 

हैं दक रार्ण नहीं होना िाचहए। रार्ण दुचनया से चमटा दो। चजस ददन आप रार्ण को दुचनया से चमटा देंगे उस 

ददन राम भी चतरोचहत हो जाएंगे, रे् कहीं खोजे से नहीं चमलेंगे।  

जीर्न चर्परीत स्र्रों के बीि एक सामंजस्य है। िेतना ही पैदा करती है मन को। िेतना ही चर्िार को 

पैदा करती है, तादक चनर्र्विार को जान सके। परमात्मा ही संसार को बनाता है, तादक स्र्यं को अनुभर् कर 

सके। यह आत्म-अन्रे्षण की यात्रा है, इसमें भटकना जरूरी है।  

एक कहानी मैं चनरंतर कहता रहा हं। एक गांर् के बाहर उतरा एक आदमी अपने घोड़े से। झाड़ के पास 

बैठे नसरुद्दीन के सामने उसने झोली पटकी और कहा दक करोड़ों के हीरे-जर्ाहरात इस झोली में हैं। इसे मैं 

लेकर घूम रहा हं गांर्-गांर्। मुझे कोई रिी भर भी सुख दे दे तो मैं ये सब हीरे उसे सौंप दूं , लेदकन अब तक मुझे 

कोई रिी भर सुख नहीं दे पाया।  

नसरुद्दीन ने पूछा, तुम बहुत दुखी हो? उसने कहा, मुझसे ज्यादा दुखी कोई नहीं हो सकता। तभी तो मैं 

रिी भर सुख के चलए करोड़ों के हीरे देने को तैयार हं। नसरुद्दीन ने कहा, तुम ठीक जगह आ गए हो, बैठो!  

र्ह जब तक बैठा तब तक नसरुद्दीन उसकी रै्ली लेकर भाग खड़ा हुआ। र्ह आदमी स्र्भार्तेः नसरुद्दीन 

के पीछे भागा दक मैं मर गया, मैं मर गया! यह आदमी डाकू है! यह लुटेरा है!  

गांर् के गली-कूिे नसरुद्दीन के पररचित रे्। उसने काफी िक्कर चखलाए। पूरा गांर् जाग गया। सारा गांर् 

दौड़ने लगा। करोड़ों का मामला र्ा। नसरुद्दीन आगे और र्ह धनपचत पीछे छाती पीटता हुआ जोर-जोर से 

चिल्ला रहा है दक मेरी हजंदगी भर की कमाई र्ही है। मैं सुख खोजने चनकला हं और यह दुष्ट मुझे और दुख ददए 

दे रहा है!  

भाग कर नसरुद्दीन उसी झाड़ के पास पहुंि गया जहां उसका घोड़ा खड़ा र्ा। उसने झोला घोड़े के पास 

रख ददया और झाड़ के पीछे खड़ा हो गया। दो क्षण बाद अमीर भी भागा हुआ पहुंिा, अमीर ने झोला पड़ा हुआ 

देखा, उठा कर छाती से लगा चलया और कहा, हे परमात्मा! तेरा बड़ा धन्यर्ाद!  

नसरुद्दीन ने झाड़ के पीछे से पूछा, कुछ सुख चमला? पाने के चलए खोना जरूरी है! उस आदमी ने कहा, 

कुछ? कुछ नहीं, बहुत चमला! इतना सुख मैंने जीर्न में जाना ही नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, अब तू जा, नहीं तो 

इससे ज्यादा अगर मैं सुख दूंगा तो तू मुसीबत में पड़ सकता है।  

बहुत बार खोना बहुत जरूरी है। सर्ाल यह नहीं है दक हमने क्यों अपने को खोया। असली सर्ाल यह है 

दक या तो हमने पूरा अपने को नहीं खोया, या हम खोने के इतने अभ्यासी हो गए दक लौटने के सब रास्ते टूट 

गए मालूम पड़ते हैं। खोना अचनर्ायव है। पर सर्ाल यह है दक कब तक हम खोए रहेंगे?  
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इसचलए बुद्ध से अगर कोई पूछता र्ा दक यह आदमी अंधकार में क्यों चगरा? तो बुद्ध कहते, व्यर्व की बातें 

मत करो। अगर पूछना हो तो यह पूछो दक अंधकार के बाहर कैसे जाया जा सकता है? यह सर्ाल संगत है, 

दूसरा असंगत है। बेकार की बातिीत में मुझे मत खींिो दक यह आदमी अंधकार में क्यों चगरा? र्ह तुम बाद में 

खोज लेना। अभी तुम मुझसे यह पूछ लो दक प्रकाश कैसे चमल सकता है?  

बुद्ध कहते दक तुम उस आदमी जैसे हो चजसकी छाती में जहरीला तीर घुसा हो। मैं उसकी छाती से तीर 

खींिने लगंू तो र्ह आदमी कहे दक रुको, पहले यह बताओ दक यह तीर दकसने मारा? पहले यह बताओ दक यह 

तीर पूरब से आया दक पचश्चम से? पहले यह बताओ दक यह तीर जहर बुझा है या साधारण है?  

बुद्ध कहते, मैं उस आदमी से कहता दक यह सब तुम पीछे पता लगा लेना, अभी मैं तीर को खींि कर 

बाहर चनकाल दे रहा हं। लेदकन र्ह आदमी कहता है दक जब तक जानकारी पूरी न हो, तब तक कुछ भी करना 

क्या उचित है?  

यह दफक्र मत करें दक मन कैसे पैदा हुआ। यह दफक्र करें दक मन कैसे चर्सर्जवत हो सकता है। और ध्यान 

रहे, चबना चर्सजवन दकए आपको कभी पता न िलेगा दक कैसे इसका सजवन दकया। उसके कारण हैं। क्योंदक 

सजवन दकए अनंत काल बीत गया। इस स्मृचत को खोजना आज आपके चलए आसान नहीं होगा। उसका भी 

रास्ता है।  

अगर आप लौटें अपने चपछले जन्मों में... लौटते जाएं... लौटते जाएं... । आदमी के जन्म िुक जाएंगे। 

पशुओं के जन्म होंगे, पशुओं के जन्म िुक जाएंगे। कीड़े-मकोड़ों के जन्म होंगे, कीड़े-मकोड़ों के जन्म िुक जाएंगे। 

पौधों के जन्म होंगे, पौधों के जन्म िुक जाएंगे। पत्र्रों के जन्म होंगे... । लौटते जाएं उस जगह, जहां पहले ददन 

आपकी िेतना सदक्रय हुई और मन का चनमावण शुरू हुआ!  

लेदकन र्ह बड़ी लंबी यात्रा है। उसमें मत पड़ें दक यह मन कैसे बना! हां, लेदकन एक सरल उपाय है दक 

इस मन को चर्सर्जवत करें। और चर्सजवन को आप अभी देख सकते हैं। जब आप चर्सजवन को देख लेंगे तो आप 

जान जाएंगे दक चर्सजवन की जो प्रदक्रया है उससे उलटी प्रदक्रया सजवन की है।  

बुद्ध एक ददन अपने चभकु्षओं के बीि सुबह जब बोलने गए तो उनके हार् में एक रेशम का रूमाल र्ा। बैठ 

कर उन्होंने उस पर पांि गांठें  लगाईं! चभकु्ष बड़े हिंचतत हुए, क्योंदक बुद्ध कभी कुछ लेकर हार् में आते न रे्। 

रेशम का रूमाल क्यों ले आए? और दफर बोलने की जगह बैठ कर उस पर गांठें  लगाने लगे! बड़ी उत्सुकता, 

बड़ी आतुरता हो गई! क्या कोई जादू ददखाने का ख्याल है? क्योंदक जादूगर रूमाल र्गैरह लेकर आते हैं। 

लेदकन बुद्ध ने शांचत से सन्नाटे में रूमाल में पांि गांठें  लगा लीं और दफर बोले, चभकु्षओ, इस रूमाल में गांठें  लग 

गईं। मैं तुमसे दो सर्ाल पूछना िाहता हं। एक तो यह दक जब रूमाल में गांठें  नहीं लगी र्ीं तब के रूमाल में 

और जब रूमाल में गांठें  लग गई हैं अब के रूमाल में क्या कोई फकव  है स्र्रूपगत?  

एक चभकु्ष ने कहा, स्र्रूपगत तो फकव  चबल्कुल नहीं है, रूमाल र्ही है। जरा भी, इंि भर भी रूमाल के 

स्र्रूप में फकव  नहीं है। लेदकन आप हमें फंसाने की कोचशश कर रहे हैं। फकव  हो गया, क्योंदक तब रूमाल में गांठें  

न र्ीं और अब गांठें  हैं। लेदकन यह फकव  बहुत ऊपरी है, क्योंदक गांठें  रूमाल के स्र्भार् पर नहीं लगतीं, केर्ल 

शरीर पर लगती हैं।  

संसार और चनर्ावण में इतना ही फकव  है। चनर्ावण में भी र्ही स्र्रूप होता है जो संसार में है। चसफव  संसार 

में रूमाल पर पांि गांठें  हैं। बुद्ध ने कहा दक चभकु्षओ, यह जो रूमाल है गांठ लगा हुआ, ऐसे ही तुम हो। तुममें 

और मुझमें बहुत फकव  नहीं, स्र्रूप एक जैसा है, चसफव  तुम पर कुछ गांठें  लगी हैं।  

बुद्ध ने कहा, इन गांठों को मैं खोलना िाहता हं। और उस रूमाल को पकड़ कर बुद्ध ने खींिा। स्र्भार्तेः 

खींिने से गांठें  और मजबूत हो गईं। एक चभकु्ष ने कहा, आप जो कर रहे हैं इससे गांठें  खुलेंगी नहीं, खुलना 

मुचश्कल हो जाएगा।  
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बुद्ध ने कहा, तो इसका यह अर्व हुआ दक जब तक गांठों को ठीक से न समझ चलया जाए तब तक खींिना 

खतरनाक है।  

हम सब गांठों को खींि रहे हैं, चबना समझे दक गांठ कैसे लगी हैं। एक चभकु्ष से बुद्ध ने पूछा, तो मैं क्या 

करंू? उस चभकु्ष ने कहा, जानना जरूरी है दक गांठ कैसे लगी। गांठ खोली जा सकती है, क्योंदक लगने का जो 

ढंग है उससे चर्परीत खुलने का ढंग होगा।  

बुद्ध ने कहा, गांठें  अभी लगी हैं, इसचलए तुम्हारे ख्याल में है दक कैसे लगीं, लेदकन गांठें  अगर बहुत काल 

पहले लगी होतीं तो तुम कैसे पता लगाते दक गांठें  कैसे लगीं?  

उस चभकु्ष ने कहा, तब तो हम खोल कर ही पता लगाते। खोलने से पता लग जाएगा। क्योंदक खोलने का 

जो ढंग है उसका उलटा ढंग लगने का होगा।  

तो आप इस दफक्र में न पड़ें दक यह मन कैसे पैदा हुआ। आप इस दफक्र में पड़ें दक यह मन कैसे िला जाए। 

और चजस क्षण िला जाएगा उस ददन आप जानेंगे--उसी क्षण--दक कैसे पैदा हुआ र्ा। जो चर्सजवन करता है र्ही 

सजवन करने र्ाला है और जो चर्सजवन कर सकता है र्ह सजवन भी कर सकता र्ा। चर्सजवन की जो प्रदक्रया है 

उससे उलटी प्रदक्रया सजवन की है।  

भीतर का जो आकाश है र्ह बादल-रचहत, मेघ-रचहत, चर्िार-रचहत, मन-रचहत है। बाहर के आकाश का 

तभी पता िलता है जब आकाश में बादल चघर जाते हैं। पर तब बादलों का पता िलता है, आकाश का पता 

नहीं िलता। हालांदक आकाश चमट नहीं गया होता, सदा बादलों के पीछे खड़ा रहता है। और बादल भी आकाश 

में ही होते हैं, आकाश के चबना नहीं हो सकते। इसी भांचत चर्िारों से, मन से चघरे हुए भीतर के आकाश का भी 

पता नहीं िलता।  

ह्यूम ने कहा है, ये बातें सुन कर दक भीतर भी कोई है, मैं बहुत बार खोजने गया; लेदकन जब भी भीतर 

गया तो मुझे कोई आत्मा न चमली, कोई परमात्मा न चमला। या तो कभी कोई चर्िार चमला, कोई र्ासना 

चमली, कोई रृ्चि चमली, या कोई राग चमला; लेदकन आत्मा कभी भी न चमली।  

र्ह ठीक कहता है। अगर आप अपने हर्ाई जहाज को उड़ाएं, या अपने को फैलाएं आकाश की तरफ, 

बदचलयां आपको चमलें और बदचलयों को ही खोज करके आप र्ापस लौट आएं, बदचलयों को पार न करें , तो 

लौट कर आप भी कहेंगेेः कोई आकाश भी न चमला! बदचलयां ही बदचलयां र्ीं, धुआं ही धुआं र्ा, बादल ही 

बादल रे्, कहीं कोई आकाश न र्ा!  

अपने भीतर भी हम चसफव  बदचलयों तक जाकर लौट आते हैं। उनके पार प्ररे्श नहीं हो पाता। पार जाने 

की उड़ान ऐसी ही है जैसे आप कभी हर्ाई जहाज पर उड़े हों, बादलों के पार और ऊपर, और जब बादल नीिे 

छूट जाते हैं! रै्से ही ध्यान में भी एक उड़ान होती है जब चर्िार नीिे छूट जाते हैं और आप ऊपर हो जाते हैं। 

तब खुला आकाश चमलता है! तब अंतर-आकाश से पररिय होता है! तब सजवन-चर्सजवन के सारे भेद को आप 

जान पाते हैं!  

"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  
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मैं कहता आंखन देखी 

उन्तीसवाां प्रवचन 

जो बोएंगे बीज र्ही काटेंग ेफसल 

 

दकसे हम कहें दक अपना चमत्र है और दकसे हम कहें दक अपना शत्रु है?  

एक छोटी सी पररभाषा चनर्मवत की जा सकती है। हम ऐसा कुछ भी करते हों चजससे दुख फचलत होता है 

तो हम अपने चमत्र नहीं कहे जा सकते। स्र्यं के चलए दुख के बीज बोने र्ाला व्यचि अपना शत्रु है। और हम सब 

स्र्यं के चलए दुख का बीज बोते हैं।  

चनचश्चत ही बीज बोने में और फसल काटने में बहुत र्ि लग जाता है, इसचलए हमें याद भी नहीं रहता 

दक हम अपने ही बीजों के सार् की गई मेहनत की फसल काट रहे हैं। अक्सर फासला इतना हो जाता है दक हम 

सोिते हैं, बीज तो हमने बोए रे् अमृत के, न मालूम कैसा दुभावग्य दक फल जहर के और चर्ष के उपलब्ध हुए हैं!  

लेदकन इस जगत में जो हम बोते हैं उसके अचतररि हमें कुछ भी न चमलता है, न चमलने का कोई उपाय 

है। हम र्ही पाते हैं जो हम अपने को चनर्मवत करते हैं। हम र्ही पाते हैं चजसकी हम तैयारी करते हैं। हम र्हीं 

पहुंिते हैं जहां की हम यात्रा करते हैं। हम र्हां नहीं पहुंिते जहां की हमने यात्रा ही न की हो। यद्यचप हो सकता 

है यात्रा करते समय हमने अपने मन में कल्पना की मंचजल कोई और बनाई हो।  

रास्ते को कोई इससे प्रयोजन नहीं है। मैं नदी की तरफ नहीं जा रहा हं। मन में सोिता हं दक नदी की 

तरफ जा रहा हं, लेदकन बाजार की तरफ जाने र्ाले रास्ते पर िलूंगा तो मैं दकतना ही सोिूं दक मैं नदी की 

तरफ जा रहा हं, मैं पहुंिूंगा बाजार ही। सोिने से नहीं पहुंिता है आदमी। दकन रास्तों पर िलता है उनसे 

पहुंिता है। मंचजलें मन में तय नहीं होतीं, रास्ते पर तय होती हैं।  

आप कोई भी सपना देखते रहें, अगर बीज आपने नीम के बो ददए हैं तो सपने आप शायद ले रहे हों दक 

कोई स्र्ाददष्ट मधुर फल लगेंगे। आपके सपनों से फल नहीं चनकलते! फल आपके बोए बीजों से चनकलते हैं। 

इसचलए आचखर में जब नीम के कड़रे् फल हार् में आते हैं तो शायद आप दुखी होते हैं, पछताते हैं और सोिते हैं 

दक मैंने तो बीज बोए रे् अमृत के, फल कड़रे् कैसे आए?  

ध्यान रहे, फल ही कसौटी है और परीक्षा है बीज की। फल ही बताता है दक बीज आपने कैसे बोए रे्। 

आपने कल्पना क्या की र्ी, उससे बीजों को कोई प्रयोजन नहीं है।  

हम सभी आनंद लाना िाहते हैं जीर्न में, लेदकन आता कहां है आनंद! हम सभी शांचत िाहते हैं जीर्न 

में, लेदकन चमलती कहां है शांचत! हम सभी िाहते हैं दक सुख, महासुख ही बरसे, पर बरसता कभी नहीं। तो इस 

संबंध में एक बात इस सूत्र से समझ लेनी जरूरी है दक हमारी िाह से नहीं आते फल, हम जो बोते हैं उससे आते 

हैं। हम िाहते कुछ हैं, बोते कुछ हैं। हम बोते जहर हैं और िाहते अमृत हैं। इसचलए जब फल आते हैं तो जहर के 

ही आते हैं, दुख और पीड़ा के ही आते हैं, नरक ही फचलत होता है।  

हम सब अपने जीर्न को देखें तो ख्याल में आ सकता है। जीर्न भर िल कर हम चसर्ाय दुख के गड्ढों के 

और कहीं भी पहुंिते नहीं मालूम पड़ते हैं। रोज दुख घना होता िला जाता है। रोज रात कटती नहीं, और बड़ी 

होती िली जाती है। रोज मन पर संताप के कांटे फैलते िले जाते हैं और फूल आनंद के कहीं चखलते हुए मालूम 

नहीं पड़ते। पैरों में पत्र्र बंध जाते हैं दुख के, पैर नृत्य नहीं कर पाते हैं उस खुशी में चजस खुशी की हम तलाश 

में हैं। क्योंदक कहीं न कहीं हम, हम ही--क्योंदक और कोई नहीं है--कुछ गलत बो लेते हैं। उस गलत बोने में ही 

हम अपने शत्रु चसद्ध होते हैं।  

बहुत हैरानी की बात है, एक आदमी क्रोध के बीज बोए और शांचत पाना िाहे! एक आदमी घृणा के बीज 

बोए और प्रेम की फसल काटना िाहे! एक आदमी िारों तरफ शत्रुता फैलाए और िाहे दक सारे लोग उसके चमत्र 
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हो जाएं! एक आदमी सबकी तरफ गाचलयां फें के और िाहे दक शुभाशीष सारे आकाश से उसके ऊपर बरसने 

लगें! यह असंभर् है।  

पर आदमी ऐसी ही असंभर् िाह करता है--दद इंपाचसबल चडजायर। मैं गाली दूं  और दूसरा मुझे आदर दे 

जाए, ऐसी असंभर् कामना हमारे मन में िलती है। मैं दूसरे को घृणा करंू और दूसरे मुझे प्रेम कर जाएं। मैं 

दकसी पर भरोसा न करंू और सब मुझ पर भरोसा कर लें। मैं सबको धोखा दूं  और मुझे कोई धोखा न दे। मैं 

सबको दुख पहुंिाऊं, लेदकन मुझे कोई दुख न पहुंिाए।  

जो हम बोएंगे र्ही हम पर लौटने लगेगा। जीर्न का सूत्र ही यह है दक जो हम फेंकते हैं र्ही हम पर 

र्ापस लौट आता है। िारों ओर हमारी ही फेंकी हुई ध्र्चनयां प्रचतध्र्चनत होकर हमें चमल जाती हैं। र्ोड़ी देर 

अर्श्य लगती है। ध्र्चन टकराती है बाहर की ददशाओं से, और लौट आती है। जब तक लौटती है तब तक हमें 

ख्याल भी नहीं रह जाता दक हमने जो गाली फेंकी र्ी र्ही र्ापस लौट रही है।  

बुद्ध का एक चशष्य एक रास्ते से गुजर रहा है। उसके सार् दस-पंद्रह संन्यासी हैं। जोर से पैर में उसके 

पत्र्र लग जाता है रास्ते पर, खून बहने लगता है। चशष्य आकाश की तरफ हार् जोड़ कर दकसी आनंद-भार् में 

लीन हो जाता है।  

उसके सार्ी रे् पंद्रह चभकु्ष हैरानी में खड़े रह जाते हैं! चशष्य जब अपने ध्यान से र्ापस लौटता है तब 

उससे पूछते हैं दक आप क्या कर रहे रे्? पैर में िोट लगी, पत्र्र लगा, खून, और आप कुछ इस प्रकार हार् जोड़े 

हुए रे् जैसे दकसी को धन्यर्ाद दे रहे हों!  

चशष्य ने कहा, बस यह एक मेरा चर्ष का बीज और बाकी रह गया र्ा। मारा र्ा दकसी को पत्र्र कभी, 

आज उससे छुटकारा हो गया। आज नमस्कार करके धन्यर्ाद दे ददया है प्रभु को, दक अब मेरे बोए हुए बीज कुछ 

भी न बिे, यह आचखरी फसल समाप्त हो गई।  

लेदकन अगर आपको रास्ते पर िलते र्ि पत्र्र पैर में लग जाए तो इसकी बहुत कम संभार्ना है दक 

आप ऐसा सोिें दक दकसी बोए हुए बीज का फल हो सकता है। ऐसा नहीं सोि पाएंगे। संभार्ना यही है दक 

रास्ते पर पड़े हुए पत्र्र को भी आप एक गाली जरूर दें गे। पत्र्र को भी गाली! और कभी ख्याल भी न करेंगे 

दक पत्र्र को दी गई गाली, दफर बीज बो रहे हैं आप! पत्र्र को दी हुई गाली भी बीज बनेगी। सर्ाल यह नहीं 

है दक दकसको गाली दी। सर्ाल यह है दक आपने गाली दी, र्ह र्ापस लौटेगी।  

सुना है मैंने दक गांर् का एक साधारण ग्रामीण दकसान बैलों को गाली देने में बहुत ही कुशल है, अपनी 

बैलगाड़ी में जोत कर। जीसस चनकलते हैं गांर् के रास्ते से। र्ह आदमी अपने बैलों को बेहदी गाचलयां दे रहा है। 

बड़े आंतररक संबंध बना रहा है गाचलयों से। जीसस उसे रोकते हैं और कहते हैं, पागल, तू यह क्या कर रहा है? 

र्ह आदमी कहता है दक कोई बैल मुझे गाली र्ापस तो नहीं लौटा देंगे, मेरा क्या चबगड़ेगा!  

र्ह आदमी ठीक कहता है। हमारा गचणत चबल्कुल ऐसा ही है। जो आदमी गाली र्ापस नहीं लौटा सकता 

उसे गाली देने में हजव क्या है? इसचलए अपने से कमजोर को देख कर हम सब गाली देते हैं। हम बेर्ि गाली देते 

हैं, जब कोई जरूरत भी न हो। कमजोर ददखा दक हमारा ददल मिलता है दक र्ोड़ा इसको सता लो।  

जीसस ने कहा, बैलों को गाली तू दे रहा है, अगर रे् गाली लौटा सकते तो कम खतरा र्ा, क्योंदक 

चनपटारा अभी हो जाता। लेदकन िूंदक रे् गाली नहीं लौटा सकते, लेदकन गाली तो लौटेगी। तू मंहगे सौदे में 

पड़ेगा। यह गाली देना छोड़!  

जीसस की तरफ उस आदमी ने देखा, जीसस की आंखों को देखा, उनके आनंद को, उनकी शांचत को देखा। 

उसने उनके पैर छुए और कहा दक मैं कसम लेता हं, इन बैलों को गाली नहीं दूंगा।  

जीसस दूसरे गांर् िले गए। दो-िार ददन आदमी ने बड़ी मेहनत से अपने को रोका, लेदकन कसमों से 

दुचनया में कोई रुकार्टें नहीं होतीं। रुकार्ट होती है समझ से! दो-िार ददन में प्रभार् क्षीण हुआ। र्ह आदमी 

अपनी जगह र्ापस लौट आया। उसने कहा, छोड़ो भी, ऐसे तो हम मुसीबत में पड़ जाएंगे। बैलगाड़ी से आना 
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मुचश्कल हो गया। चहसाब बैलगाड़ी िलाने का रखें दक गाली न देने का रखें। बैलों को जोतें दक अपने को जोते 

रहें। बैलों को सम्हालें दक खुद को सम्हालें। यह तो एक मुसीबत हो गई।  

गाली उसने र्ापस देनी शुरू कर दी। िार ददन चजतनी रोकी र्ी उतनी एक ददन में चनकाल ली। रफा-

दफा हुआ, मामला हलका हुआ, मन उसका शांत हुआ। कोई तीन-िार महीने बाद जीसस उस गांर् से र्ापस 

चनकल रहे रे्। उसको पता भी नहीं र्ा दक यह आदमी दफर चमल जाएगा रास्ते में। र्ह धुआंधार गाचलयां दे रहा 

है बैलों को। जीसस ने खड़े होकर कहा, यह क्या है मेरे भाई? उसने देखा जीसस को और फौरन बात बदली। 

उसने कहा बैलों से, देखो बैल, ये मैंने तुम्हें गाचलयां दीं, ऐसी मैं तुम्हें पहले ददया करता र्ा। अब मेरे प्यारे बेटो, 

जरा तेजी से िलो!  

जीसस ने कहा, तू बैलों को ही धोखा नहीं दे रहा है, तू मुझे भी धोखा दे रहा है। और तू मुझे धोखा दे 

इससे बहुत हजाव नहीं है, तू अपने को धोखा दे रहा है। अंचतम धोखा तो खुद पर चगर जाता है। जीसस ने कहा, 

हो सकता है मैं दुबारा इस गांर् दफर कभी न आऊं। मैं मान ही ले रहा हं दक तू बैलों को गाचलयां नहीं दे रहा 

र्ा, चसफव  पुरानी गाचलयां बैलों को याद ददला रहा र्ा। लेदकन दकसचलए याद ददला रहा र्ा? तू मुझे धोखा दे 

दक तू बैलों को धोखा दे, इसका बहुत अर्व नहीं है, लेदकन तू अपने को ही धोखा दे रहा है।  

जीर्न में जब भी हम कुछ बुरा कर रहे हैं तो हम दकसी दूसरे के सार् कर रहे हैं, यह भ्रांचत है आपकी। 

प्रार्चमक रूप से हम अपने ही सार् कर रहे हैं। क्योंदक अंचतम फल हमें भोगने हैं। र्ह जो भी हम बो रहे हैं, 

उसकी फसल हमें काटनी है। इंि-इंि का चहसाब है। इस जगत में कुछ भी बेचहसाब नहीं जाता है। हम अपने 

शत्रु हो जाते हैं। हम कुछ ऐसा करते हैं चजससे हम अपने को ही दुख में डालते हैं, अपने ही दुख में उतरने की 

सीदढ़यां चनर्मवत करते हैं।  

तो ठीक से देख लेना, जो आदमी अपना शत्रु है र्ही आदमी अधार्मवक है। और जो अपना शत्रु है र्ह 

दकसी का चमत्र तो कैसे हो सकेगा? जो अपना भी चमत्र नहीं, जो अपने चलए ही दुख के आधार बना रहा है, र्ह 

सबके चलए दुख के आधार बना देगा।  

पहला पाप अपने सार् शत्रुता है। दफर उसका फैलार् होता है। दफर अपने चनकटतम लोगों के सार् शत्रुता 

बनती है, दफर दूरतम लोगों के सार्। दफर जहर फैलता िला जाता है, हमें पता भी नहीं िलता। जैसे दक झील 

में, कोई शांत झील में पत्र्र फेंक दे! िोट पड़ते ही पत्र्र तो नीिे बैठ जाता है क्षण भर में, लेदकन झील की 

सतह पर उठी हुई लहरें  दूर-दूर तक यात्रा पर चनकल जाती हैं। लहरें िलती िली जाती हैं अनंत तक।  

ऐसे ही हम जो करते हैं, हम तो करके िुक भी जाते हैं... आपने गाली दे दी, बात खत्म हो गई, दफर आप 

गीता पढ़ने लगे या कुछ भी करने लगे, लेदकन उस गाली की जो ररपल्स, जो तरंगें पैदा हुईं, रे् िल पड़ीं। रे् न 

मालूम दकतने दूर के छोरों को छुएंगी! और चजतना अचहत उस गाली से होगा उतने सारे अचहत के चलए आप 

चजम्मेर्ार हो गए! आप कहेंगे, दकतना अचहत हो सकता है एक गाली से? मैं कहता हं, अकल्पनीय अचहत हो 

सकता है। और चजतना अचहत हो जाएगा इस चर्श्व के तंत्र में, उतने के चलए आप चजम्मेर्ार हो जाएंगे। और 

कौन चजम्मेर्ार होगा? आपने उठाईं रे् लहरें। आपने ही बोया र्ह बीज। अब र्ह िल पड़ा। अब र्ह दूर-दूर तक 

फैल जाएगा।  

एक छोटी सी दी हुई गाली से क्या-क्या हो सकता है! अगर आपने अकेले में गाली दी हो और दकसी ने न 

सुनी हो, तब तो शायद आप सोिेंगे दक कुछ भी नहीं होगा इसका पररणाम।  

लेदकन इस जगत में कोई भी घटना चनष्पररणामी नहीं है। उसके पररणाम होंगे ही। आप बहुत सूक्ष्म तरंगें 

पैदा करते हैं अपने िारों ओर। रे् तरंगें फैलती हैं। उन तरंगों के प्रभार् में जो लोग भी आएंगे रे् गलत रास्ते पर 

धक्का खाएंगे।  

अभी बहुत काम िलता है सूक्ष्मतम तरंगों पर। और ख्याल में आता है दक अगर गलत लोग एक जगह 

इकट्ठे हों--चसफव  िुपिाप बैठे हों, कुछ भी नहीं कर रहे हों, चसफव  गलत हों--और आप उनके पास से गुजर जाएं, 

तो आपके भीतर जो गलत चहस्सा है र्ह ऊपर आ जाता है और जो ठीक चहस्सा है र्ह नीिे दब जाता है। दोनों 
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चहस्से आपके भीतर हैं। अगर कुछ अच्छे लोग बैठे हों एक जगह--प्रभु का स्मरण करते हों, दक प्रभु का गीत गाते 

हों, दक दकसी सदभार्ों के फूलों की सुगंध में जीते हों, दक चसफव  मौन ही बैठे हों--जब आप इन लोगों के पास से 

गुजरते हैं तो दूसरी घटना घटती है। आपका गलत चहस्सा नीिे दब जाता है, आपका श्रेष्ठ चहस्सा ऊपर आ जाता 

है।  

आपकी संभार्नाओं में इतने सूक्ष्मतम अंतर होते हैं दक चहसाब लगाना मुचश्कल है। और हम िौबीस घंटे 

कुछ न कुछ कर रहे हैं। एक छोटा सा गलत बोला गया शब्द दकतनी दूर तक कांटों को बो जाएगा, हमें कुछ पता 

नहीं है।  

बुद्ध अपने चभकु्षओं से कहते रे् दक तुम िौबीस घंटे, राह पर कोई ददखे, उसकी मंगल की कामना करना। 

रृ्क्ष भी चमल जाए तो उसकी मंगल की कामना करके उसके पास से गुजरना। पहाड़ भी ददख जाए तो मंगल की 

कामना करके उसके चनकट से गुजरना। राहगीर ददख जाए अनजान तो उसके पास से मंगल की कामना करके 

राह से गुजरना।  

एक चभकु्ष ने पूछा, इससे क्या फायदा?  

बुद्ध ने कहा, इसके दो फायदे हैं। पहला तो यह दक तुम्हें गाली देने का अर्सर न चमलेगा। तुम्हें बुरा 

ख्याल करने का अर्सर न चमलेगा। तुम्हारी शचि चनयोचजत हो जाएगी मंगल की ददशा में। और दूसरा फायदा 

यह दक जब तुम दकसी के चलए मंगल की कामना करते हो तो तुम उसके भीतर भी ररजोनेंस, प्रचतध्र्चन पैदा 

करते हो। र्ह भी तुम्हारे चलए मंगल की कामना से भर जाता है।  

इसचलए इस मुल्क में राह पर िलते हुए अनजान आदमी को भी राम-राम कहने की प्रदक्रया बनाई र्ी, 

जो शायद दुचनया में कहीं नहीं बनाई जा सकी। उस आदमी को देख कर हमने प्रभु का स्मरण दकया। जो ठीक से 

नमस्कार करना जानते हैं रे् चसफव  उच्चारण नहीं करेंगे, रे् उस आदमी में राम की प्रचतमा को भी देख कर गुजर 

जाएंगे। उन्होंने उस आदमी को देख कर प्रभु का स्मरण दकया। उस आदमी की मौजूदगी प्रभु के स्मरण की घटना 

बन गई। इस मौके को छोड़ा नहीं, इस मौके पर एक शुभकामना पैदा की गई। प्रभु के स्मरण की घड़ी पैदा की 

गई। और हो सकता है र्ह आदमी शायद राम को मानता भी न हो और जानता भी न हो, लेदकन उिर में र्ह 

भी कहेगा राम-राम। उसके भीतर भी कुछ ऊपर आएगा। और अगर पुराने गांर् की राह से गुजरें तो राह में 

पच्चीस दफा राम-राम कर लेना पड़ता है।  

जीर्न बहुत छोटी-छोटी घटनाओं से चनर्मवत होता है। मंगल की कामना या प्रभु का स्मरण आपके भीतर 

जो श्रेष्ठ है उसको ऊपर लाता है। और दूसरे के भीतर जो श्रेष्ठ है उसे भी ऊपर लाता है। जब आप दकसी के 

सामने दोनों हार् जोड़ कर चसर झुका देते हैं तो आप उसको भी झुकने का एक अर्सर देते हैं। और झुकने से बड़ा 

अर्सर इस जगत में दूसरा नहीं है। क्योंदक झुका हुआ चसर कुछ बुरा नहीं सोि पाता। झुका हुआ चसर गाली 

नहीं दे पाता। गाली देने के चलए अकड़ा हुआ चसर िाचहए।  

और कभी आपने ख्याल दकया हो या न दकया हो, लेदकन अब आप ख्याल करना दक जब दकसी को 

हृदयपूर्वक नमस्कार करके चसर झुकाएं, और अगर कल्पना भी कर सकें  दक परमात्मा दूसरी तरफ है, तो आप 

अपने में भी फकव  पाएंगे और उस आदमी में भी फकव  पाएंगे। र्ह आदमी आपके पास से गुजरा तो आपने उसके 

चलए पारस का काम दकया, उसके भीतर कुछ आपने सोना बना ददया। और जब आप दकसी के चलए पारस का 

काम करते हैं तो दूसरा भी आपके चलए पारस बन जाता है। जीर्न संबंध है, ररलेशनचशप है। हम संबंधों में जीते 

हैं। हम अपने िारों तरफ अगर पारस का काम करते हैं तो यह असंभर् है दक बाकी लोग हमारे चलए पारस न 

हो जाएं। रे् भी हो जाते हैं।  

अपना चमत्र र्ही है जो अपने िारों ओर मंगल का फैलार् करता है, अपने िारों ओर शुभ की कामना 

करता है, जो अपने िारों ओर नमन से भरा हुआ है, अपने िारों ओर कृतज्ञता का ज्ञापन करता िलता है। और 

जो व्यचि दूसरों के चलए मंगल से भरा हो र्ह अपने चलए अमंगल से कैसे भर सकता है? जो दूसरों के चलए भी 

सुख की कामना से भरा हो र्ह अपने चलए दुख की कामना से नहीं भर सकता। र्ह अपना चमत्र हो जाता है। 
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और अपना चमत्र हो जाना बहुत बड़ी घटना है। जो अपना चमत्र हो गया र्ह धार्मवक हो गया। अब र्ह ऐसा 

कोई भी काम नहीं कर सकता चजससे स्र्यं को दुख चमले।  

तो अपना चहसाब रख लेना िाचहए दक मैं ऐसे कौन-कौन से काम करता हं चजससे मैं ही दुख पाता हं। 

ददन में हम हजार काम कर रहे हैं चजनसे हम दुख पाते हैं। हजार बार पा िुके हैं। लेदकन कभी हम ठीक से तकव  

नहीं समझ पाते हैं जीर्न का दक हम इन कामों को करके दुख पाते हैं। र्ही बात जो आपको हजार बार मुचश्कल 

में डाल िुकी है, आप दफर कह देते हैं। र्ही व्यर्हार जो आपको हजार बार पीड़ा में धके्क दे िुका है, आप दफर 

कर गुजरते हैं। र्ही सब दोहराए िले जाते हैं यंत्र की भांचत!  

हजंदगी एक पुनरुचि से ज्यादा नहीं मालूम पड़ती जैसी हम जीते हैं--एक मेकेचनकल ररपीटीशन। र्ही 

भूलें, र्ही िूकें ! नयी भूलें करने र्ाले आचर्ष्कारी आदमी भी बहुत कम हैं, बस पुरानी भूलें ही हम दकए िले 

जाते हैं। इतनी बुचद्ध भी नहीं दक एकाध नयी भूल करें। पुराना! कल दकया र्ा र्ही, परसों भी दकया र्ा र्ही! 

आज दफर र्ही करेंगे, कल दफर र्ही करेंगे।  

मैं िाहंगा दक आप इसके प्रचत सजग होंगे, अपनी शत्रुता के प्रचत सजग होंगे, तो अपनी चमत्रता का 

आधार बनना शुरू होगा। कृष्ण या बुद्ध या महार्ीर या क्राइस्ट जैसे लोग अपने चलए , अपने चलए ही, इतने 

आनंद का रास्ता बनाते हैं दक चजसका कोई चहसाब नहीं। ऊपर से हमें लगेगा दक ये लोग चबल्कुल त्यागी हैं , 

लेदकन मैं आपसे कहता हं इनसे ज्यादा परम स्र्ार्ी और कोई भी नहीं है! हम त्यागी कहे जा सकते हैं, क्योंदक 

हमसे ज्यादा मूढ़ कोई भी नहीं है। हम जो भी महत्र्पूणव है उसका त्याग कर देते हैं और जो व्यर्व है उस किरे 

को इकट्ठा कर लेते हैं। ककंतु ये बहुत होचशयार लोग हैं। ये जो व्यर्व है उस सबको छोड़ देते हैं, जो सार्वक है 

उसको बिा लेते हैं।  

जीसस की पूरी नयी बाइचबल का सार एक ही र्िन हैेः दूसरों के सार् र्ह मत करें जो आप नहीं िाहते 

दक दूसरे आपके सार् करें। और अगर इस र्ाक्य को ठीक से समझ लें तो धमव का सूत्र समझ में आ जाए। कई 

बार ऐसा मजेदार होता है दक कृष्ण के दकसी र्ाक्य की व्याख्या बाइचबल में होती है और बाइचबल के दकसी 

र्ाक्य की व्याख्या गीता में होती है। कभी कुरान के दकसी सूत्र की व्याख्या रे्द में होती है, कभी रे्द के दकसी 

सूत्र की व्याख्या कोई यहदी फकीर करता है। कभी बुद्ध का र्िन िीन में समझा जाता है और कभी िीन में 

लाओत्से का कहा गया र्िन हहंदुस्तान का कोई कबीर समझाता है।  

लेदकन तर्ाकचर्त धमों ने ऐसी दीर्ारें खड़ी कर दी हैं इन सबके बीि दक इनमें बीि के जो बहुत 

आंतररक संबंध के सूत्र दौड़ते हैं उनका हमें कोई स्मरण नहीं रहा। नहीं तो हर मंददर और मचस्जद के नीिे सुरंग 

होनी िाचहए, चजनसे कोई भी मंददर से मचस्जद में जा सके। और हर गुरुद्वारे के नीिे से मंददर को जोड़ने र्ाली 

सुरंग होनी िाचहए दक कभी भी दकसी की मौज आ जाए तो तत्काल गुरुद्वारे से मंददर या मचस्जद से ििव में जा 

सके। लेदकन सुरंगों की बात तो दूर, ऊपर के रास्ते भी बंद हैं--सब रास्ते बंद हैं, जो हमने अपने हार्ों कर रखे 

हैं!  

"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  
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मैं कहता आंखन देखी 

तीसवाां प्रवचन 

मृत्यु और परलोक 

 

इस जगत में अज्ञान के अचतररि और कोई मृत्यु नहीं है। अज्ञान ही मृत्यु है, इिोरेंस इ.ज डेर्।  

क्या अर्व हुआ इसका दक अज्ञान ही मृत्यु है? अगर अज्ञान मृत्यु है, तो ही ज्ञान अमृत हो सकता है। 

अज्ञान मृत्यु है, इसका अर्व हुआ दक मृत्यु कहीं है ही नहीं। हम नहीं जानते इसचलए मृत्यु मालूम पड़ती है। मृत्यु 

असंभर् है। मृत्यु इस पृथ्र्ी पर सर्ावचधक असंभर् घटना है जो हो ही नहीं सकती, जो कभी हुई नहीं, जो कभी 

होगी नहीं।  

लेदकन रोज मृत्यु मालूम पड़ती है। हम अंधेरे में खड़े हैं, अज्ञान में खड़े हैं। जो नहीं मरता, र्ह मरता हुआ 

ददखाई पड़ता है। इस अर्व में अज्ञान ही मृत्यु है। और चजस ददन हम यह जान लेते हैं उस ददन मृत्यु चतरोचहत हो 

जाती है और अमृत ही, अमृतत्र् ही शेष रह जाता है, इम्मारटैचलटी ही शेष रह जाती है।  

कभी आपने ख्याल दकया दक आपने दकसी आदमी को मरते देखा?  

आप कहेंगे, बहुत लोगों को देखा। पर मैं कहता हं दक नहीं देखा! आज तक दकसी व्यचि ने दकसी को मरते 

नहीं देखा। मरने की प्रदक्रया आज तक देखी नहीं गई। जो हम देखते हैं र्ह केर्ल जीर्न के चर्दा हो जाने की 

प्रदक्रया है, मरने की नहीं।  

जैसे बटन दबाया हमने, चबजली का बल्ब बुझ गया। जो नहीं जानता र्ह कहेगाेः चबजली मर गई। जो 

जानता है र्ह कहेगाेः चबजली अचभव्यि र्ी, अब अनचभव्यि हो गई। प्रकट र्ी, अब अप्रकट हो गई। मर नहीं 

गई। दफर बटन दबेगा, चबजली दफर र्ापस लौट आएगी। दफर बटन दबाएंगे, चबजली दफर भीतर चतरोचहत हो 

जाएगी।  

जीर्न समाप्त नहीं होता, केर्ल शरीर से चर्दा होता है। लेदकन चर्दाई हमें मृत्यु मालूम पड़ती है। क्यों 

मालूम पड़ती है? क्योंदक हमने कभी अपने भीतर के शरीर से अलग दकसी अचस्तत्र् का अनुभर् नहीं दकया। 

हमारा अनुभर् यही है दक मैं शरीर हं। इसचलए जब शरीर समाप्त होगा, जलाने के योग्य हो जाएगा, तब 

स्र्भार्तेः चनष्कषव होगा दक मर गए। शरीर से अलग अपने भीतर चजसने दकसी तत्र् को नहीं जाना र्ह अज्ञानी 

है। अज्ञानी का मतलब यह नहीं दक चजसे यूचनर्र्सवटी की चडग्री नहीं चमली है, चर्श्वचर्द्यालय का कोई 

सर्टवदफकेट नहीं है।  

सि तो यह है, चर्श्वचर्द्यालय ने चजतने सर्टवदफकेट ददए, अज्ञान उतना बढ़ा है, कम नहीं हुआ। कारण हैं 

इसके। कारण यह है दक चर्श्वचर्द्यालय के सर्टवदफकेट को लोग ज्ञान समझने लगे इसचलए असली ज्ञान की खोज 

की कोई जरूरत नहीं मालूम पड़ती। अज्ञानी आदमी के पास सर्टवदफकेट नहीं होता, र्ह ज्ञान की खोज करता है। 

तर्ाकचर्त ज्ञानी के पास सर्टवदफकेट होता है, र्ह मान लेता है दक मैं ज्ञानी हं। मेरे पास यूचनर्र्सवटी की चडग्री 

है, और क्या िाचहए?  

ज्ञान तो चसफव  एक है--स्र्यं का ज्ञान। बाकी सब सूिनाएं हैं, इनफमेशन हैं, नालेज नहीं! बाकी सब 

पररिय है, ज्ञान नहीं। रसेल ने ज्ञान के दो चहस्से दकए हैंःेः नालेज और एके्वनटेंस--ज्ञान और पररिय। ज्ञान तो 

चसफव  एक ही िीज का हो सकता है, र्ह मैं हं। बाकी सब पररिय है, ज्ञान नहीं। अपने से पृर्क चजसे भी मैं 

जानता हं र्ह चसफव  एके्वनटेंस है, पररिय है। जान तो चसफव  अपने को सकता हं। क्योंदक अपने से जो चभन्न है 

उसके भीतर मेरा प्ररे्श नहीं हो सकता। चसफव  बाहर घूम सकता हं, पररिय ही कर सकता हं। ऊपर-ऊपर से 

जान सकता हं, भीतर तो नहीं जा सकता। भीतर तो चसफव  एक ही जगह जा सकता हं--जहां मैं हं।  
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यह बहुत मजे की बात है दक अपना पररिय नहीं होता, और दूसरे का ज्ञान नहीं होता। दूसरे का पररिय 

होता है, अपना ज्ञान होता है। अपना पररिय इसचलए नहीं होता क्योंदक अपने बाहर घूमने का उपाय नहीं; 

दूसरे का ज्ञान इसचलए नहीं होता क्योंदक दूसरे के भीतर प्ररे्श नहीं है।  

लेदकन हम बड़े अजीब लोग हैं। हम अपना पररिय कर लेते हैं जो दक हो नहीं सकता, और हम दूसरे के 

ज्ञान को ज्ञान समझ लेते हैं जो हो नहीं सकता। यह अज्ञान की चस्र्चत है। अज्ञान में मृत्यु है। जब आप एक व्यचि 

को बुझते देखते हैं--बुझते, मरते नहीं!  

इसचलए बुद्ध ने ठीक शब्द का उपयोग दकया है। र्ह शब्द है चनर्ावण। चनर्ावण का अर्व है, दीये का बुझना। 

बस दीया बुझ जाता है, कोई मरता नहीं। ददखाई पड़ती र्ी ज्योचत, अब नहीं ददखाई पड़ती। देखने के के्षत्र से 

चर्दा हो जाती है, अदृश्य में लीन हो जाती है। दफर प्रकट हो सकती है, दफर लीन हो सकती है। यह प्रकट-

अप्रकट होने का क्रम अनंत िल सकता है--जब तक दक ज्योचत पहिान न ले दक प्रकट में भी मैं र्ही हं, अप्रकट 

में भी मैं र्ही हं; न मैं प्रकट होती, न मैं अप्रकट होती; चसफव  रूप प्रकट होता और अप्रकट होता है।  

र्ह जो रूप के भीतर चछपा हुआ सत्य है र्ह न प्रकट में प्रकट होता, न अप्रकट में अप्रकट होता है; न 

जीर्न में जीचर्त होता, न मृत्यु में मरता है। तब अमृत का अनुभर् है। हम दूसरों को मरते देख कर, बुझते देख 

कर चहसाब लगा लेते हैं दक सब मरते हैं तो मैं भी मरंूगा। लेदकन कभी दकसी मरने र्ाले से पूछा दक मर गए? 

लेदकन र्ह उिर नहीं देता। इसचलए मान लेते हैं दक हां में उिर देता होगा!  

मौन को सम्मचत का लक्षण समझने की बात सभी जगह ठीक नहीं है। मरे हुए आदमी से पूछो, मर गए? 

अगर र्ह उिर दे तो समझना मरा नहीं और अगर मौन रह जाए तो हम समझ लेते हैं दक मर गया। लेदकन 

मौन सम्मचत का लक्षण नहीं! नहीं बोल पा रहा है, इसचलए मर गया, ऐसा समझने का कोई कारण नहीं।  

दचक्षण में ब्रह्मयोगी, एक साधु ने आक्सफोडव यूचनर्र्सवटी, कलकिा और रंगून यूचनर्र्सवटी में मरने के 

प्रयोग करके ददखाए रे्। र्ह दस चमनट के चलए मर जाते रे्। कलकिा यूचनर्र्सवटी में दस डाक्टर मौजूद रे्, 

चजन्होंने सर्टवदफकेट चलखा दक यह आदमी मर गया। क्योंदक मृत्यु के जो भी लक्षण हैं चिदकत्साशास्त्र के पास, 

पूरे हो गए रे्। श्वास नहीं, बोल नहीं सकता, खून में गचत नहीं रही, ताप चगर गया, नाड़ी बंद हो गई, हृदय की 

धड़कन नहीं है, सब सूक्ष्मतम यंत्रों ने कह ददया दक आदमी मर गया! उन दस ने चलखा, दस्तखत दकए, क्योंदक 

ब्रह्मयोगी कह गए रे् दक दस्तखत करके डेर् सर्टवदफकेट दे देना दक मैं मर गया! दफर दस चमनट बाद सब र्ापस 

लौट आया। श्वास दफर िली, धड़कन दफर िली, खून दफर बहा, उस आदमी ने आंख भी खोली, र्ह बोलने भी 

लगा, उठ कर बैठ गया! उसने कहा, अब मैं आपके सर्टवदफकेट के संबंध में क्या मानंू? आप बड़े जालसाज हैं, 

हजंदा आदमी को मरने का सर्टवदफकेट देते हैं! उन्होंने कहा, जहां तक हम जानते रे्, मौत घट गई र्ी। उसके आगे 

हम नहीं जानते।  

लेदकन उनमें से एक डाक्टर ने अपने संस्मरणों में चलखा है दक उस ददन से मैं दफर मृत्यु का सर्टवदफकेट 

नहीं दे सका दकसी को भी। क्योंदक उस ददन जो मैंने देखा उससे साफ हो गया दक मृत्यु के लक्षण चसफव  चर्दा 

होने के लक्षण हैं। और िूंदक आदमी लौटना नहीं जानता, इसचलए हमारे सर्टवदफकेट सही हैं, र्रना सब गलत हो 

जाते।  

र्ह ब्रह्मयोगी लौटना जानता है। तीन बार, लंदन, कलकिा और रंगून चर्श्वचर्द्यालय में उन्होंने मर कर 

ददखाया। और तीनों जगह, पृथ्र्ी पर पहला आदमी है, चजसने तीन दफा मृत्यु का सर्टवदफकेट चलया।  

यह हुआ क्या? जब ब्रह्मयोगी से चिदकत्सक पूछते दक हुआ क्या? दकया क्या?  

तो र्ह कहते दक मैं चसफव  चसकोड़ लेता हं अपने जीर्न को। जैसे दक सूरज अपनी दकरणों को चसकोड़ ले , 

जैसे दक फूल अपनी पंखुचड़यों को बंद कर ले, जैसे पक्षी अपने पंखों को चसकोड़ कर और अपने घोंसले में बैठ 
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जाए, ऐसे मैं चसकोड़ लेता हं जीर्न को--भीतर--भीतर--र्हां जहां तुम्हारे यंत्र नहीं पकड़ पाते। होता तो मैं हं 

ही, इसचलए र्ापस लौट आता हं। दफर खोल देता हं पंखों को, दफर जीर्न के आकाश में उड़ आता हं घोंसले के 

बाहर।  

हम सब के भीतर र्ह गुह्य स्र्ान है जहां आत्मा चसकुड़ जाए तो दफर यंत्र पता नहीं लगा पाते, इंदद्रयां 

पता नहीं लगा पातीं। असल में यंत्र इंदद्रयों के एक्सटेंशन से ज्यादा नहीं हैं। यंत्र हमारी ही इंदद्रयों का चर्स्तार 

है। आंख हैं, तो हमने दूरबीन और खुदवबीन बनाई। र्ह आंख का चर्स्तार है जो आंख को मैिीफाई कर देती है। 

कान है, तो टेलीफोन बनाया, र्ह कान का चर्स्तार है। मेरा हार् है, यहां से बैठ कर मैं आपको छू नहीं सकता। 

मैं एक डंडा हार् में पकड़ लूं और उससे आपको छुऊं तो डंडा मेरे हार् का चर्स्तार हो गया। सारे यंत्र हमारी 

इंदद्रयों के चर्स्तार हैं। अब तक एक भी यंत्र नहीं बना जो हमारी इंदद्रयों से अन्य हो, चर्स्तार न हो। सब 

एक्सटेनशंस हैं।  

इंदद्रयां चजसे नहीं पकड़ पातीं, यंत्र कभी-कभी उसे पकड़ लेता है, सूक्ष्म होता है तो! लेदकन जो अतींदद्रय 

है उसे यंत्र भी नहीं पकड़ पाता। सूक्ष्म हो, इंदद्रय की पकड़ के बाहर हो, तो यंत्र पकड़ लेता है। लेदकन जो 

अतींदद्रय है--सूक्ष्म नहीं, अतींदद्रय, यानी इंदद्रयों के पार, पैरासाइदकक--उसको दफर यंत्र भी नहीं पकड़ पाता।  

जीर्न-ऊजाव पैरासाइदकक है, अतींदद्रय है। इसचलए कोई यंत्र उसकी गर्ाही नहीं दे सकता। इस जीर्न-

ऊजाव को जानने का एक ही उपाय है, र्ह इंदद्रयों के द्वारा नहीं, इंदद्रयों के पीछे सरक कर! इंदद्रयों के माध्यम से 

नहीं, इंदद्रयों के माध्यम को छोड़ कर!  

ज्ञानी इंदद्रयों के माध्यम को छोड़ कर स्र्यं को जानता है। और एक क्षण भी यह झलक चमल जाए स्र्यं 

की तो र्ह अमृत उपलब्ध हो जाता है चजसकी कोई मृत्यु नहीं, र्ह सत्य ददखाई पड़ जाता है चजसका कोई 

प्रारंभ नहीं, कोई अंत नहीं। ज्ञानी अमृत को उपलब्ध हो जाते हैं।  

अल्केचमस्ट कहते हैं दक हम खोज रहे हैं र्ह तत्र् चजससे आदमी अमर हो जाएगा।  

रे् कभी न खोज पाएंगे! आदमी अमर है ही, दकसी िीज से अमर करने की जरूरत नहीं है। िेतना अमर 

है ही। और ऐसा मत सोिना दक पदार्व मरता है और िेतना अमर है। पदार्व भी अमर है और िेतना भी अमर 

है।  

पदार्व इसचलए अमर है दक र्ह जीचर्त ही नहीं है। जो जीचर्त हो र्ही मर सकता है। पदार्व कैसे मरेगा 

जब जीचर्त ही नहीं है? इसचलए पदार्व अमर है, उसकी मृत्यु का कोई उपाय नहीं है।  

आत्मा इसचलए अमर है दक र्ह जीचर्त है। जो जीचर्त है र्ह मर कैसे सकता है? जीर्न की कोई मृत्यु 

नहीं हो सकती, मृत्यु का कोई जीर्न नहीं हो सकता। पदार्व का चसफव  अचस्तत्र् है, जीर्न नहीं। आत्मा का 

जीर्न भी है और अचस्तत्र् भी।  

इस बात को ख्याल में रख लेंःेः एचक्झस्टेंस एंड लाइफ बोर्--आत्मा की; पदार्व की--एचक्झस्टेंस ओनली! 

पदार्व चसफव  है, लेदकन पदार्व को अपने होने का पता नहीं है। आत्मा है भी और उसे अपने होने का भी पता है। 

बस यह होने का पता उसे जीर्न बना देता है।  

हम आत्मा हैं, क्योंदक हम हैं और हमें अपने होने का भी पता है, हम जीचर्त भी हैं। लेदकन हम क्या हैं, 

इसका हमें कोई भी पता नहीं। होने का पता हो और यह पता न हो दक क्या हैं, तो अज्ञान की चस्र्चत है। होने 

का पता हो और यह भी पता हो दक क्या हैं, तो ज्ञान की चस्र्चत है।  

अज्ञानी में उतनी ही आत्मा है चजतनी ज्ञानी में, रिी भर कम नहीं है। लेदकन अज्ञानी अपने प्रचत बेहोश 

है, ज्ञानी अपने प्रचत होश से भरा हुआ है। ऐसे व्यचि जो ज्ञान-अमृत को उपलब्ध हो जाते हैं, रे् परलोक में परम 

परात्पर ब्रह्म को पाते हैं।  

परलोक का क्या अर्व है? क्या मरने के बाद?  
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आमतौर से हमें यही ख्याल है दक परलोक का अर्व मरने के बाद है। लेदकन जब आत्मा मरती ही नहीं तो 

मरने के बाद परलोक का अर्व ठीक नहीं है। परलोक कहीं मरने के बाद और नहीं है, परलोक अभी और यहीं 

मौजूद है, जस्ट बाइ दद कानवर। पर हमें उसका कोई पता नहीं। चजसे अपना पता नहीं, उसे परलोक का पता 

नहीं हो सकता। क्योंदक परलोक में जाने का द्वार स्र्यं का अचस्तत्र् है, स्र्यं का ही होना है। चजसे अपना पता 

है, र्ह एक ही सार् परलोक और लोक की देहरी पर खड़ा हो जाता है। इस तरफ झांकता है तो लोक, उस तरफ 

झांकता है तो परलोक। बाहर चसर करता है तो लोक, भीतर चसर करता है तो परलोक।  

परलोक अभी और यहीं है। ब्रह्म कहीं दूर नहीं है, आपके चबल्कुल पड़ोस में है, आपके पड़ोसी से भी 

ज्यादा पड़ोस में है। आपके बगल में जो बैठा है आदमी, उसमें और आप में भी फासला है। लेदकन उससे भी पास 

ब्रह्म है। आपमें और उसमें फासला भी नहीं है।  

जब जरा गदवन झुकाई देख ली 

ददल के आईने में है तस्र्ीरे यार 

बस इतना ही फासला है, गदवन झुकाने का। यह भी कोई फासला हुआ? बाहर लोक है और भीतर 

परलोक है।  

तो ध्यान रखें, लोक और परलोक का चर्भाजन समय में नहीं, स्र्ान में है। इस बात को ठीक से ख्याल में 

ले लें। लोक और परलोक का चर्भाजन टाइम चडर्ीजन नहीं है दक मैं मरंूगा, मरने की घटना या चर्दा होने की 

घटना समय में घटेगी, और दफर उस मरने के बाद जो होगा र्ह परलोक होगा। हमने अब तक परलोक को 

टेंपोरल समझा है, टाइम में बांटा है। परलोक भी स्पेचसयल है, स्पेस में बंटा है, टाइम में नहीं। अभी यहीं लोक 

भी मौजूद है, परलोक भी मौजूद है; पदार्व भी मौजूद है, परमात्मा भी मौजूद है। फासला समय का नहीं, 

फासला चसफव  स्र्ान का है। और स्र्ान का भी फासला हमारी दृचष्ट का फासला, अटेंशन का फासला है। अगर 

हम बाहर की तरफ ध्यान दे रहे हैं तो परलोक खो जाता है; अगर हम परलोक की तरफ ध्यान दें तो लोक खो 

जाता है।  

रात आप सो जाते हैं तब लोक खो जाता है। मैं पूछता हं, क्या आपको तब याद रहता है दक बाजार में 

आपकी एक दुकान है? आपका एक बेटा है? दक आपकी एक पत्नी है? दक आपका बैंक बैलेंस इतना है? दक आप 

कजवदार हैं दक लेनदार हैं? यानी जब आप सोते हैं तो लोक खो जाता है। लेदकन परलोक शुरू नहीं होता। चनद्रा, 

लोक और परलोक के बीि में है। चनद्रा मूच्छाव है। लोक भी खो जाता है, परलोक भी शुरू नहीं होता।  

ध्यान की अर्स्र्ा लोक और परलोक के बीि में है। लोक खोता है, परलोक शुरू हो जाता है।  

जैसे एक आदमी अपने मकान के दरर्ाजे की दहलीज पर बैठ जाए आंख बंद करके, तो न घर ददखाई पड़े, 

न बाहर ददखाई पड़े। दफर र्ह आदमी बाहर की तरफ देखे, तो भीतर का ददखाई न पड़े। दफर र्ह मुड़ कर खड़ा 

हो जाए, तो भीतर का ददखाई पड़े, बाहर का ददखाई न पड़े।  

ऐसी तीन चस्र्चतयां हुईं। लोक की--जब हम बाहर देख रहे हैं और कांशसनेस, िेतना बाहर की तरफ 

जाती हुई हो। परलोक की--जब िेतना भीतर की तरफ जाती हुई हो। चनद्रा की--जब िेतना दकसी तरफ जाती 

हुई नहीं, सो गई हो।  

जब कहा जाता है दक परलोक में व्यचि आनंद को उपलब्ध होता है, तो क्या इसका यह मतलब है दक 

चजस व्यचि ने ब्रह्म को जाना, आत्मा की अमरता को जाना, र्ह मरने के बाद आनंद को उपलब्ध होगा और 

अभी नहीं होगा? नहीं, अभी हो जाएगा, यहीं हो जाएगा। लेदकन जो व्यचि इस अमृतत्र् को नहीं जानता र्ह 

उस परलोक में, उस भीतर के लोक में, उस पार के परलोक में कैसे आनंद को उपलब्ध होगा? र्ह संसार में भी 

दुख पाता है, यानी बाहर भी दुख पाता है, और भीतर भी दुख पाता है।  
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इसे ठीक से समझ लें। बाहर इसचलए दुख पाता है दक चजसको यह ख्याल है दक मृत्यु है, र्ह बाहर कभी 

सुख नहीं पा सकता। मृत्यु का ख्याल बाहर के सब सुखों को चर्षाि कर जाता है, पायजनस कर जाता है। बाहर 

अगर सुख लेना है र्ोड़ा-बहुत तो मृत्यु को चबल्कुल भूलना पड़ता है। इसचलए हम मृत्यु को भुलाने की कोचशश 

करते हैं। लेदकन ध्यान रहे, चजसे भी हम भुलाते हैं उसकी और याद आती है। स्मृचत का चनयम हैेः भुलाएं, याद 

आएगी!  

अरर्ी चनकलती है द्वार से तो लोग घर का दरर्ाजा बंद करके बच्चों को भीतर कर लेते हैं--मौत याद न 

आ जाए! क्योंदक चजसे मौत याद आ गई उसके जीर्न में संन्यास को ज्यादा देर नहीं है। जो मौत को भुला ले 

र्ही संसार में हो सकता है। इसचलए मौत को चछपाते हैं, हजार ढंग से चछपाते हैं।  

गांर् के बाहर बनाते हैं मरघट। मरा नहीं आदमी दक ले जाने की इतनी जल्दी पड़ती है चजसका चहसाब 

नहीं। रहने दें र्ोड़ी देर, लोगों को देख लेने दें, स्मरण कर लेने दें दक यही घटना उनकी भी घटने र्ाली है। चजस 

आदमी को र्षों िाहा और प्रेम दकया, उसको चर्दा करने की इतनी शीघ्रता क्यों है?  

शीघ्रता का आंतररक कारण है, जो मनोरै्ज्ञाचनक है! मरे हुए की मौजूदगी हमें अपने मरे होने की खबर 

लाती है। मृत्यु का चनशान न रह जाए जीर्न के पदे पर कहीं, उसे फौरन अलग कर दो। और मजे की बात यह है 

दक जन्म के बाद अगर कोई िीज की सरटेंटी है, कोई िीज चनचश्चत है, तो र्ह मृत्यु ही है। जन्म के बाद अगर 

कोई िीज प्रेचडक्टेबल है, दकसी िीज की भचर्ष्यर्ाणी की जा सकती है, तो र्ह मृत्यु है। बाकी दकसी िीज की 

भी भचर्ष्यर्ाणी नहीं की जा सकती। भचर्ष्यर्ाणी का यह मतलब नहीं दक तारीख और ददन बताया जा सकता 

है। भचर्ष्यर्ाणी का यह मतलब दक मृत्यु होगी ही, इतना तय है। बाकी सब िीजें हों भी, न भी हों। चर्र्ाह हो 

भी सकता है, न भी हो। स्र्ास्थ्य रहे भी, न भी रहे। बीमारी आए भी, न भी आए। धन चमले भी, न भी चमले। 

लेदकन मृत्यु के बाबत ऐसा नहीं कहा जा सकता दक हो भी, न भी हो।  

जो इतनी चनचश्चत है घटना उसे हम बाहर रखते हैं और कई िीजों से भुलाते हैं। लेदकन हर जगह उसकी 

खबर चमल जाती है। फूल सुबह चखलता और सांझ मुझाव जाता है और कह जाता है दक मौत है! प्रेम घड़ी भर 

चखलता और सूख जाता है और खबर दे जाता है दक मौत है! जर्ानी आती और िली जाती है और खबर दे 

जाती है दक मौत है! हरे पिे लगते और पतझड़ में झड़ जाते हैं, पर खबर दे जाते हैं दक मौत है! सुबह सूरज 

उगता और सांझ डूबने लगता है और खबर दे जाता है दक मौत है!  

चजसकी हजंदगी में अभी अमृत का पता नहीं िला, उसका सब चर्षाि हो जाता है, सब पायजंड हो 

जाता है। कोई सुख हो नहीं सकता। जब तक मृत्यु की काचलमा पीछे खड़ी है, सब सुख अंधेरे हो जाते हैं। सि तो 

यह है दक मृत्यु की काचलमा दुख के क्षण में उतनी गहन नहीं होती, सुख के क्षण में बहुत गहन होकर ददखाई 

पड़ती है।  

कीकव गाडव ने चलखा है दक प्रेम के क्षण में मृत्यु चजतनी प्रगाढ़ मालूम होती है उतनी कभी नहीं मालूम 

होती। अगर कृष्णमूर्तव को सुनें, अगर रे् डेर् पर बोलना शुरू करें तो लर् पर जरूर बोलेंगे; अगर लर् पर 

बोलना शुरू करें तो दफर डेर् पर जरूर बोलेंगे--उसी भाषण में--बाहर नहीं जा सकते। यह बात क्या है? प्रेम 

की, जहां सुख की झलक आई, र्हां तत्काल पता लगता है दक चजसे हम प्रेम कर रहे हैं र्ह मरेगा, जो प्रेम कर 

रहा है र्ह भी मर जाएगा, बीि में जो प्रेम बह रहा है र्ह भी मर जाएगा।  

प्रेम के सघन क्षण में मृत्यु बहुत प्रगाढ़ होकर ददखाई पड़ती है। प्रेम सुख लाता है, पीछे से मृत्यु का स्मरण 

ले आता है। जहां-जहां सुख है र्हां मौत पीछे खड़ी हो जाती है। इसीचलए तो सुख क्षणभंगुर है। हम ले भी नहीं 

पाते और मौत उसे हड़प जाती है।  

चजसको भीतर के अमृत का पता नहीं र्ह परलोक में तो आनंद पा ही नहीं सकता, इस लोक में भी चसफव  

दुख पाता है।  
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दूसरी बात भी कह देने जैसी है दक जो परलोक में आनंद पाता है र्ह इस लोक में भी आनंद पाता है। ये 

जुड़े हुए हैं। चजसे भीतर आनंद चमला उसे बाहर भी आनंद ही आनंद हो जाता है। ध्यान रहे, उसकी सारी दृचष्ट 

बदल जाती है। चजसे भीतर आनंद नहीं चमला उसे बसंत में भी मृत्यु नजर आती है, पतझड़ ददखाई पड़ता है। 

उसे बच्चे के पीछे भी बूढ़े का जीणव-जजवर शरीर ददखाई पड़ता है। उसे जर्ानी की तरंगों में भी मौत का चगर 

जाना और चमट जाना ददखाई पड़ता है। उसे सुख के क्षण में भी पीछे खड़े दुख की प्रतीचत होती है। अज्ञान में सब 

सुख दुख हो जाते हैं।  

ज्ञान में सब दुख भी सुख हो जाते हैं। उस तरह के व्यचि को पतझड़ में भी आने र्ाले बसंत की पदिाप 

सुनाई पड़ती है। रृ्क्ष से सूखे चगरते पिों में भी नये पिों के अंकुररत होने की ध्र्चन का बोध होता है। सांझ डूबते 

हुए सूरज में भी सुबह के उगने र्ाले सूरज की तैयारी का पता िलता है। चर्दा होते बूढ़े में भी पैदा होने र्ाले 

बच्चों के जन्म की खबर चमलती है। मृत्यु का द्वार भी उसे जन्म का द्वार बन जाता है। अंधेरा भी उसे प्रकाश की 

पूर्व-भूचमका मालूम पड़ती है। सुबह अंधेरा जब गहन हो जाता है तभी र्ह जानता है दक आने र्ाली भोर चनकट 

है। दृचष्ट बदल जाती है, सब उलटा हो जाता है।  

एक युर्क ने कल संन्यास चलया। मां को, चपता को र्रदान मालूम पड़ना िाचहए! लेदकन मां मेरे पास 

आई, छाती पीट कर रोती है, कहती है दक मैं जहर खाकर मर जाऊंगी। ये कपड़े उतरर्ा दो! मां कहती है, मेरे 

तीन बच्चे पहले मर िुके!  

मेरा मन उससे पूछने का होता है--लदेकन पूछता नहीं--दक तीन बच्चे मर गए तब तूने जहर नहीं खाया। 

इसने कुछ भी नहीं दकया, चसफव  गेरुआ र्स्त्र ऊपर डाले और तू जहर खाकर मर जाएगी? यह तेरा लड़का िोर 

हो जाता, तब तू जहर खाकर मरती? यह लड़का बेईमान हो जाता, तब तू जहर खाकर मरती? यह लड़का 

पोचलटीचशयन हो जाता, तब तू जहर खाकर मरती?  

नहीं, तब अचभशाप भी र्रदान मालूम होते। अभी र्रदान उतरा है इस लड़के के ऊपर! मां को नािना 

िाचहए, चपता को आनंद मनाना िाचहए। दफर यह कहीं जा नहीं रहा है छोड़ कर, घर ही रहेगा। लेदकन नहीं, 

अज्ञान में र्रदान भी अचभशाप मालूम पड़ते हैं। र्ह छाती पीटती है और रोती है। नहीं, इसमें कुछ आकचस्मक 

नहीं है, बड़ी स्र्ाभाचर्क बात है। अज्ञान बड़ा स्र्ाभाचर्क है, आकचस्मक नहीं है।  

बुद्ध जैसे व्यचि ने संन्यास चलया और जब बारह र्षव के बाद ज्ञान के सूयव को जगा कर घर र्ापस लौटे, 

तब भी बाप को ददखाई नहीं पड़ा दक बेटे का जीर्न रूपांतररत हुआ। उन्हें ददखाई न पड़ा दक लाखों लोगों के 

जीर्न में बुद्ध से रोशनी पहुंिी। दस हजार चभकु्ष बुद्ध के सार् पीछे खड़े हैं। उनके पीत र्स्त्रों में उनके भीतर का 

प्रकाश झलकता है। लेदकन बाप ने गांर् के दरर्ाजे पर यही कहा दक मैं तुझे अभी भी माफ कर सकता हं। तू 

र्ापस लौट आ। यह भूल छोड़, बहुत हो िुका, नासमझी बंद कर। मुझ बूढ़े को इस बुढ़ापे में मृत्यु के चनकट होने 

में दुख मत दे।  

बाप को नहीं ददखाई पड़ सका दक दकससे रे् कह रहे हैं। बुद्ध हंसने लगे। बुद्ध ने कहा, गौर से तो देख लें। 

बारह र्षव पहले जो घर से गया र्ा, र्ही र्ापस नहीं लौटा, र्ह तो कभी का जा िुका। यह कोई और है, जरा 

गौर से तो देखें।  

लेदकन बाप ने कहा, तू मुझे चसखाएगा? मैं तुझे जानता नहीं? मेरा खून बहता है तेरी नसों में। मैं तुझे 

चजतना जानता हं उतना कौन तुझे जान सकता है?  

बुद्ध ने कहा, आप अपने को ही जान लें तो काफी है। मुझे जानने के भ्रम में मत पड़ें। क्योंदक दूसरे को 

जानने के भ्रम में र्ही पड़ता है जो स्र्यं को नहीं जानता है।  

बाप की तो आग भड़क गई, क्रोध भारी हो गया। उन्होंने कहा, यह मैंने सोिा भी न र्ा दक तू अपने ही 

बाप से इस तरह बातें बोलेगा।  

बुद्ध जैसा बेटा भी घर में हो तो बाप के चलए अचभशाप मालूम पड़ता है। अज्ञान सब र्रदानों को 

अचभशाप कर लेता है, सब फूलों को कांटा बना लेता है। ज्ञान कांटों को भी फूल बना लेता है। चजसे अंतेःलोक में 
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आनंद है उसे बाहर के जगत में दुख की कोई रेखा भी शेष नहीं रह जाती, और चजसे बाहर के लोक में दुख है उसे 

भीतर के लोक का कोई पता ही नहीं होता, आनंद की तो बात ही मुचश्कल है।  

"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  
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मैं कहता आंखन देखी 

इकतीसवाां प्रवचन 

भगर्त-्प्रमे 

 

जगत में तीन प्रकार के प्रेम हैं। एकेः र्स्तुओं का प्रेम, चजससे हम सब पररचित हैं। अचधकतर हम र्स्तुओं 

के प्रेम से ही पररचित हैं। दूसराेः व्यचियों का प्रेम। कभी लाख में एकाध आदमी व्यचि के प्रेम से पररचित होता 

है। लाख में एक कह रहा हं, चसफव  इसचलए दक आपको अपने बिाने की सुचर्धा रहे दक मैं तो लाख में एक हं ही। 

नहीं, इस तरह बिाना मत!  

एक फ्रेंि चित्रकार सींजां एक गांर् में ठहरा। उस गांर् के होटल के मैनेजर ने कहा, यह गांर् स्र्ास्थ्य की 

दृचष्ट से बहुत अच्छा है। यह पूरी पहाड़ी अदभुत है। सींजां ने पूछा, इसके अदभुत होने का राज, रहस्य, प्रमाण? 

उस मैनेजर ने कहा, राज और रहस्य तुम रहोगे यहां तो पता िल जाएगा। प्रमाण यह है दक इस पूरी पहाड़ी पर 

रोज एक आदमी से ज्यादा नहीं मरता। सींजां ने जल्दी से पूछा, आज मरने र्ाला आदमी मर गया या नहीं? 

नहीं, तो मैं भागंू।  

आदमी अपने को बिाने के चलए बहुत आतुर है। अगर मैं कहं लाख में एक, तो आप कहेंगे चबल्कुल ठीक! 

छोड़ा अपने को! आपको भर नहीं छोड़ रहा हं, ख्याल रखना। लाख में एक आदमी व्यचि के प्रेम को उपलब्ध 

होता है। शेष आदमी र्स्तुओं के प्रेम में ही जीते हैं। आप कहेंगे, हम व्यचियों को प्रेम करते हैं। लेदकन मैं आपसे 

कहंगा, र्स्तुओं की भांचत, व्यचियों की भांचत नहीं!  

आज एक चमत्र आए संन्यास लेने, पत्नी को सार् लेकर आए। पत्नी को समझाया दक रे् घर छोड़ कर नहीं 

जाएंगे, पचत ही रहेंगे, चपता ही रहेंगे। संन्यास उनकी आंतररक घटना है, हिंचतत होओ मत, घबराओ मत! 

लेदकन उस पत्नी ने कहा, नहीं, मैं संन्यास नहीं लेने दूंगी।  

मैंने कहा, कैसा प्रेम है यह? अगर प्रेम गुलामी बन जाए तो प्रेम है? प्रेम अगर स्र्तंत्रता न दे तो प्रेम है? 

प्रेम अगर जंजीरें बन जाए तो प्रेम है? दफर यह पचत व्यचि न रहा, र्स्तु हो गया--युरटचलटेररयन! यह व्यचि 

नहीं रहा! पत्नी कहती है, मैं आज्ञा नहीं दूंगी तो नहीं लेंगे संन्यास! व्यचि का सम्मान न रहा, उसकी स्र्तंत्रता 

का सम्मान न रहा, उसका कोई अर्व न रहा, र्ह र्स्तु हो गया।  

हम व्यचियों को प्रेम भी करते हैं तो पजेस करते हैं, माचलक हो जाते हैं। माचलक व्यचियों का कोई नहीं 

हो सकता, चसफव  र्स्तुओं की मालदकयत होती है। पत्नी पचत को पजेस करती है और कहती है मालदकयत है। 

कोई पचत कहता है पत्नी को दक मेरी हो, तो फनीिर में और पत्नी में कोई भेद नहीं रह जाता। यह उपयोग हो 

गया, व्यचि का सम्मान न हुआ। दूसरे व्यचि की चनजता का, आत्मा का कोई आदर न हुआ। इसचलए मैं कहता 

हं, र्स्तुओं को ही हम प्रेम करते हैं। यदद व्यचियों को भी प्रेम करते हैं तो उनको भी र्स्तु बना लेते हैं। व्यचियों 

का प्रेम, मैंने कहा, लाख में एक आदमी को उपलब्ध होता है। व्यचि के प्रेम का अर्व है, दूसरे का अपना मूल्य है। 

मेरी उपयोचगता भर ही मूल्य नहीं है उसका, युरटचलटेररयन, इतना ही उसका मूल्य नहीं है, उसका अपना चनजी 

मूल्य है। र्ह मेरा साधन नहीं है, र्ह स्र्यं अपना साध्य है।  

एमेनुअल कांट ने कहा है--नीचत के परम सूत्रों में एक सूत्र--दक अनीचत का एक ही अर्व हैेः दूसरे व्यचि का 

साधन की तरह उपयोग करना अनैचतक है और दूसरे व्यचि को साध्य मानना नैचतक है। गहरे से गहरा सूत्र है 

यह दक दूसरा व्यचि अपना साध्य है स्र्यं। मैं उससे प्रेम करता हं, एक व्यचि की भांचत, एक र्स्तु की भांचत 

नहीं। इसचलए मैं उसका माचलक कभी नहीं हो सकता हं।  

इसचलए व्यचि के प्रेम को ही हम उपलब्ध नहीं होते।  
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दफर तीसरा प्रेम हैेः भगर्त्-प्रेम। र्ह अचस्तत्र् का प्रेम है!  

यूं तीन प्रकार के प्रेम हुएेः लर् टुर्ड्सव दद एचक्झस्टेंस, लर् टुर्ड्सव दद पसवन एंड लर् टुर्ड्सव दद 

आब्जेक्ट्स। र्स्तुओं के प्रचत प्रेम--जैसे मकान, धन-दौलत, पद-पदर्ी! व्यचियों के प्रचत प्रेम--मनुष्य! अचस्तत्र् के 

प्रचत प्रेम--भगर्त्-प्रेम, समग्र अचस्तत्र् को प्रेम।  

इसको र्ोड़ा ठीक से देख लेना जरूरी है। जब हम र्स्तुओं को प्रेम करते हैं तब हमें सारे जगत में र्स्तुएं 

ही ददखाई पड़ती हैं, कोई परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता है। क्योंदक चजसे हम प्रेम करते हैं उसे ही हम जानते हैं। 

प्रेम जानने की आंख है। प्रेम के अपने ढंग हैं जानने के। सि तो यह है दक प्रेम ही इंरटमेट नोइंग है। आंतररक, 

आत्मीय जानना ही प्रेम है!  

इसचलए जब हम दकसी व्यचि को प्रेम करते हैं तभी हम जानते हैं। क्योंदक जब हम प्रेम करते हैं तभी र्ह 

व्यचि हमारी तरफ खुलता है। जब हम प्रेम करते हैं तब हम उसमें प्ररे्श करते हैं। जब हम प्रेम करते हैं तब र्ह 

चनभवय होता है। जब हम प्रेम करते हैं तब र्ह चछपाता नहीं। जब हम प्रेम करते हैं तब र्ह उघड़ता है, खुलता है, 

भीतर बुलाता है--आओ, अचतचर् बनो! ठहराता है हृदय के घर में! जब कोई व्यचि प्रेम करता है दकसी को, तभी 

जान पाता है। अगर अचस्तत्र् को कोई प्रेम करता है, तभी जान पाता है परमात्मा को। भगर्त्-प्रेम का अर्व हैेः 

जो भी है, उसके होने के कारण प्रेम है।  

कुसी को हम प्रेम करते हैं, क्योंदक उस पर हम बैठते हैं, आराम करते हैं। टूट जाएगी टांग उसकी, 

किरेघर में फेंक देंगे। उसका कोई व्यचित्र् नहीं है, उसे हटा देंगे। जो लोग मनुष्यों को भी इसी भांचत प्रेम करते 

हैं उनका भी यही हाल है। पचत को कोढ़ हो जाएगा तो पत्नी डायर्ोसव दे देगी, अदालत में तलाक कर देगी। टूट 

गई टांग कुसी की, हटाओ! पत्नी कुरूप हो जाएगी, रुग्ण हो जाएगी, अस्र्स्र् हो जाएगी, अंधी हो जाएगी, पचत 

तलाक कर देगा। हटाओ! तब तो र्स्तु हो गए लोग! जो व्यचि चसफव  र्स्तुओं को प्रेम करता है उसके चलए सारा 

जगत मैटीररयल हो जाता है, र्स्तु-मात्र हो जाता है! व्यचि में भी र्स्तु ददखाई पड़ती है, दफर भागर्त-िैतन्य 

तो कहीं ददखाई नहीं पड़ सकता।  

भागर्त-िैतन्य को अनुभर् करने के चलए पहले र्स्तुओं के प्रेम से व्यचियों के प्रेम तक उठना पड़ता है, 

दफर व्यचियों के प्रेम से अचस्तत्र् के प्रेम तक उठना पड़ता है। जो व्यचि व्यचियों को प्रेम करता है र्ह मध्य में 

आ जाता है। एक तरफ र्स्तुओं का जगत होता है, दूसरी तरफ भगर्ान का अचस्तत्र् होता है। इन दोनों के बीि 

खड़ा हो जाता है। उसे दोनों तरफ ददखाई पड़ने लगता है--र्स्तुओं का संसार और अचस्तत्र् का लोक! दफर र्ह 

आगे बढ़ सकता है।  

सुना है मैंने, रामानुज एक गांर् से गुजरते हैं। एक आदमी आया और उसने कहा दक मुझे भगर्ान से चमला 

दें। मुझे भगर्ान से प्रेम करा दें। मैं भगर्त्-प्रेम का प्यासा हं। रामानुज ने कहा, ठहरो, इतनी जल्दी मत करो। 

तुमसे मैं कुछ पूछंू? तुमने कभी दकसी को प्रेम दकया है? उसने कहा, कभी नहीं, कभी नहीं! मुझे तो चसफव  

भगर्ान से प्रेम है। रामानुज ने कहा, कभी दकसी को दकया हो भूल-िूक से? उस आदमी ने कहा, बेकार की 

बातों में समय क्यों जाया करर्ा रहे हैं? प्रेम इत्यादद से मैं सदा दूर रहा हं। मैंने कभी दकसी को प्रेम दकया ही 

नहीं। रामानुज ने कहा, दफर तुमसे कहता हं, एक बार सोिो, दकसी को दकया हो, दकसी पौधे को दकया हो, 

दकसी आदमी को दकया हो, दकसी स्त्री को दकया हो, दकसी बच्चे को दकया हो, दकसी को भी दकया हो!  

स्र्भार्तेः उस आदमी ने सोिा दक अगर मैं कहं दक मैंने दकसी को प्रेम दकया है तो रामानुज कहेंगे दक 

अयोग्य है तू। इसचलए उसने कहा, मैंने दकया ही नहीं। उसने कहा दक मैं साफ कहता हं, प्रेम से मैं सदा दूर रहा, 

मुझे तो भगर्त्-प्रेम की आकांक्षा है।  

रामानुज ने कहा, दफर मैं बड़ी मुचश्कल में हं। दफर मैं कुछ भी न कर पाऊंगा। क्योंदक अगर तूने दकसी को 

र्ोड़ा भी प्रेम दकया होता तो उसी प्रेम की दकरण के सहारे मैं तुझे भगर्त्-प्रेम के सूरज तक पहुंिा देता। र्ोड़ा 

सा भी तूने दकसी में झांका होता प्रेम से तो मैं तुझे पूरे अचस्तत्र् के द्वार में धक्का दे देता। लेदकन तू कहता है दक 
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तूने प्रेम दकया ही नहीं। यह तो ऐसे हुआ दक मैं दकसी आदमी से पूछंू दक तूने कभी रोशनी देखी? चमट्टी का दीया 

जलता हुआ देखा? र्ह कहे, नहीं, मुझे तो सूरज ददखा दें, दीया मैंने कभी देखा ही नहीं! पूछता हं दक कभी तुझे 

एकाध दकरण छप्पर में से फूटती हुई ददखाई पड़ी होगी!  

र्ह कहे, कहां की बातें कर रहे हैं? दकरण र्गैरह से अपना कोई संबंध ही नहीं, हम तो सूरज के प्रेमी हैं।  

तो रामानुज ने कहा, जैसे उस आदमी से मुझे कहना पड़े दक क्षमा कर, तू दकरण भी नहीं खोज पाया, 

सूरज अब तुझे कैसे समझाऊं? क्योंदक हर दकरण सूरज का रास्ता है। व्यचि का प्रेम भी भगर्त्-प्रेम की शुरुआत 

है। व्यचि का प्रेम एक छोटी सी चखड़की है, झरोखा है, चजसमें से हम दकसी एक व्यचि में से परमात्मा को देखते 

हैं। र्ह चखड़की है। तो रामानुज ने कहा, तू एक में भी झांक सका हो तो मैं तुझे सबमें झांकने की कला बता दूं। 

लेदकन तू कहता है तूने कभी झांका ही नहीं।  

हम र्स्तुओं में जीते हैं, हम व्यचियों में झांकते नहीं। क्यों? क्या बात है?  

र्स्तुओं के सार् बड़ी सुचर्धा है, व्यचियों के सार् झंझट है! छोटे से व्यचि के सार् भी, घर में एक बच्चा 

पैदा हो जाए, अभी दो साल का बच्चा है, लेदकन र्ह भी उपद्रर् है। व्यचि है, र्ह भी स्र्तंत्रता मांगता है। उससे 

कहो इस कोने में बैठो, तो दफर उस कोने में चबल्कुल नहीं बैठता है। उससे कहो बाहर मत जाओ , तो बाहर 

जाता है। उससे कहो फलां िीज मत छुओ, तो छूकर ददखलाता है दक मेरी भी आत्मा है, मैं भी हं, आप ही नहीं 

हैं!  

इसचलए आज अमरीका या फ्रांस या इंग्लैंड में लोग कहते हैं दक एक बच्चे की बजाय एक टेलीचर्जन सेट 

खरीद लेना बेहतर है। टेलीचर्जन सेट का जब िाहो बटन दबाओ दक िले; बंद करो, बंद हो जाए। ऑन-ऑफ 

होता है। व्यचि ऑन-ऑफ नहीं होता। उसको आप नहीं कर सकते ऑन-ऑफ!  

एक छोटे से बच्चे को मां दबा-दबा कर सुला रही है, ऑफ करना िाह रही है, र्ह ऑन हो-हो जा रहा है। 

र्ह कह रहा है, नहीं, अभी नहीं सोना है। छोटा सा बच्चा है। इनकार करता है दक उसके सार् र्स्तु जैसा 

व्यर्हार न दकया जाए। उसके भीतर परमात्मा है।  

व्यचि से प्रेम करने में डर लगता है, क्योंदक व्यचि स्र्तंत्रता मांगेगा। र्स्तुओं से प्रेम करना बड़ा 

सुचर्धापूणव है, रे् स्र्तंत्रता नहीं मांगतीं। चतजोरी में बंद दकया, ताला डाला, आराम से सो रहे हैं। रुपये चतजोरी 

में बंद हैं। न भागते, न चनकलते, न चर्द्रोह करते, न बगार्त करते, न कहते दक आज इरादा नहीं है िलने का 

हमारा, आज नहीं िलेंगे! नहीं, जब िाहो तब हाचजर होते हैं, जैसे िाहो रै्से हाचजर होते हैं। र्स्तुएं गुलाम हो 

जाती हैं इसचलए हम र्स्तुओं को िाहते हैं।  

जो आदमी भी दूसरे की स्र्तंत्रता नहीं िाहता र्ह आदमी व्यचि को प्रेम नहीं कर पाएगा। और जो 

व्यचि को प्रेम नहीं कर पाएगा र्ह भगर्त्-प्रेम के झरोखे पर ही नहीं पहुंिा तो भगर्त्-प्रेम के आकाश में तो 

उतरने का उपाय नहीं है।  

भगर्त्-प्रेम का अर्व हैेः सारा जगत एक व्यचित्र् है। दद होल एचक्झस्टेंस इ.ज पसवनल। भगर्त्-प्रेम का 

अर्व हैेः जगत नहीं है, भगर्ान है! इसका मतलब समझते हैं? अचस्तत्र् नहीं है, भगर्ान है। क्या मतलब हुआ? 

इसका मतलब हुआ दक हम पूरे अचस्तत्र् को व्यचित्र् दे रहे हैं। हम पूरे अचस्तत्र् को कह रहे हैं दक तू भी है। हम 

तुझसे बात भी कर सकते हैं।  

इसचलए भि का अर्व है जगत को चजसने व्यचित्र् ददया! भि का अर्व है जगत को चजसने भगर्ान कहा! 

भि का अर्व है ऐसा प्रेम से भरा हुआ हृदय जो इस पूरे अचस्तत्र् से एक व्यचि की तरह व्यर्हार करता है। 

सुबह उठता है तो सूरज को हार् जोड़ कर नमस्कार करता है। सूरज को! नासमझ नहीं कर रहे हैं। हालांदक 

बहुत से नासमझ नमस्कार कर रहे हैं, लेदकन चजन्होंने शुरू दकया र्ा रे् नासमझ नहीं रे्। सूरज को नमस्कार 

उस आदमी ने दकया र्ा चजसने सारे अचस्तत्र् को व्यचित्र् दे ददया र्ा। दफर सूरज का भी व्यचित्र् र्ा। तो 

हमने कहा, सूयव देर्ता है, रर् पर सर्ार है, घोड़ों पर जुता हुआ है, दौड़ता आकाश में है। सुबह होती जागता, 
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सांझ होती अस्त होता है। ये बातें रै्ज्ञाचनक नहीं हैं, ये बातें धार्मवक हैं। ये बातें पदार्वगत नहीं हैं, ये बातें 

आत्मगत हैं। नददयों को नमस्कार दकया, व्यचित्र् दे ददया! रृ्क्षों को नमस्कार दकया, व्यचित्र् दे ददया! सारे 

जगत को व्यचित्र् दे ददया, कहा दक तुममें भी व्यचित्र् है।  

आज भी आप कभी दकसी पीपल के पास नमस्कार करके गुजर जाते हैं। लेदकन आपने ख्याल नहीं दकया 

होगा दक जो आदमी आदचमयों से र्स्तु जैसा व्यर्हार करता है उसका पीपल को नमस्कार करना एकदम 

सरासर झूठ है। पीपल को तो र्ही नमस्कार कर सकता है जो जानता है दक पीपल भी व्यचि है। र्ह भी 

परमात्मा का चहस्सा है। उसके पिे-पिे में भी उसी की छाप है। कंकड़-कंकड़ में भी उसी की पहिान है। जगह-

जगह र्ही है, अनेक-अनेक रूपों में। िेहरे होंगे चभन्न, र्ह जो भीतर चछपा है र्ह चभन्न नहीं है। आंखें होंगी 

अनेक, लेदकन जो झांकता है उनसे र्ह एक है। हार् होंगे अनंत, लेदकन जो स्पशव करता है उनसे र्ह र्ही है।  

गदर के समय, अठारह सौ सिार्न में एक संन्यासी, जो पंद्रह र्षव से मौन र्ा, नि रात में गुजर रहा र्ा। 

िांदनी रात र्ी, िांद र्ा आकाश में, र्ह नाि रहा र्ा, गीत गा रहा र्ा, धन्यर्ाद दे रहा र्ा िांद को। उसे 

पता नहीं र्ा दक उसकी मौत करीब है। नािते हुए र्ह चनकल गया नदी की तरफ। बीि में अंगे्रज फौज का 

पड़ार् र्ा। फौचजयों ने समझा दक यह कोई जासूस मालूम पड़ता है। तरकीब चनकाली है इसने दक नि होकर 

फौजी पड़ार् से गुजर रहा है। उन्होंने पकड़ चलया।  

और जब उससे पूछताछ की और र्ह नहीं बोला तब शक और भी पक्का हो गया दक र्ह जासूस है। 

बोलता क्यों नहीं? हंसता है, मुस्कुराता है, नािता है--बोलता क्यों नहीं? मैंने इसचलए कहा गीत गाता हुआ दक 

र्ाणी से नहीं, ऐसे भी गीत हैं जो प्राणों से गाए जाते हैं, ऐसे भी गीत हैं जो शून्य में उठते और शून्य में ही खो 

जाते हैं। र्ह तो मौन र्ा, शब्द से तो िुप र्ा, पर गीत गाता हुआ, नािता हुआ, अपने समग्र अचस्तत्र् से 

पूर्णवमा के िांद को धन्यर्ाद दे रहा र्ा।  

चसपाचहयों ने कहा, बोलता क्यों नहीं? मुस्कुराता है, बेईमान है, जासूस है। उन्होंने भाला उसकी छाती में 

भोंक ददया।  

उस संन्यासी ने संकल्प चलया र्ा दक एक ही शब्द बोलूंगा, आचखरी, अंचतम और मृत्यु के द्वार पर। इस 

जगत से पार होते हुए धन्यर्ाद का एक शब्द बोलूंगा इस पार, बोल कर चर्दा हो जाऊंगा। करठन पड़ा होगा 

उसको दक क्या शब्द बोले! छाती में घुस गया भाला, खून के फव्र्ारे बरसने लगे। र्ह जो नािता र्ा, मरने के 

करीब पहुंि गया। उस संन्यासी ने कहा, तत्र्मचस श्वेतकेतु! उपचनषद का महार्ाक्य उसने कहा, श्वेतकेतु, तू भी 

र्ही है--दैट आटव दाऊ--तू भी र्ही है!  

नहीं समझे होंगे रे् अंगे्रज चसपाही। लेदकन उस अंगे्रज चसपाही से, चजसने उसकी छाती में भाला भोंका, 

उसने कहा, तू भी र्ही है! इस चखड़की में से भी र्ह उसी को देख पाया। इस भाला भोंकती हुई चखड़की में से भी 

उसी का दशवन हुआ। भगर्त्-प्रेम को उपलब्ध हुआ होगा तभी ऐसा हो सकता है, अन्यर्ा नहीं हो सकता।  

भगर्त्-प्रेम का अर्व हैेः सारा जगत व्यचि है। व्यचित्र् है जगत के पास अपना, उससे बात की जा सकती 

है। इसचलए भि बोल लेता है उससे। मीरा पागल मालूम पड़ती है दूसरों को, क्योंदक र्ह बातें कर रही है कृष्ण 

से। हमें पागल मालूम पड़ेगी, क्योंदक हमारे चलए तो र्स्तुओं के अचतररि जगत में और कुछ भी नहीं है। व्यचि 

भी नहीं है तो परम व्यचि कैसे होगा? लेदकन मीरा बातें कर रही है उससे। सूरदास उसका हार् पकड़ कर िल 

रहे हैं, आदान-प्रदान हो रहा है, डायलाग है, ििाव होती है, प्रश्न-उिर हो जाते हैं, पूछा जाता है और प्रचतसंर्ाद 

हो जाता है।  

जब जीसस सूली पर लटके और उन्होंने ऊपर आंख उठा कर कहा, हे प्रभु, माफ कर देना इन सबको 

क्योंदक इन्हें पता नहीं दक ये क्या कर रहे हैं! तब यह आकाश से नहीं कहा होगा। आकाश से कोई बोलता है? 

यह आकाश में उड़ते पचक्षयों से नहीं कहा होगा! पचक्षयों से कोई बोलता है? भीड़ खड़ी र्ी नीिे, उसने भी 
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आकाश की तरफ देखा होगा। लेदकन आकाश में िलती हुई सफेद बदचलयों के अलार्ा कुछ भी ददखाई नहीं पड़ा 

होगा। नीला आकाश खाली और शून्य। लोग हंसे होंगे मन में दक पागल है! लेदकन जीसस के चलए सारा जगत 

प्रभु है। कह ददया दक क्षमा कर देना इन्हें क्योंदक इन्हें पता नहीं दक ये क्या कर रहे हैं!  

भगर्त्-प्रेम हो तो व्यचि और परम व्यचि के बीि ििाव हो पाती है, संर्ाद हो पाता है, आदान-प्रदान 

हो पाता है। और उससे मधुर संर्ाद, उससे मीठा लेन-देन, उससे प्रेमपूणव व्यर्हार और कोई भी नहीं है। प्रार्वना 

उसका नाम है, भगर्त्-प्रेम में र्ह घरटत होती है।  

भगर्त्-प्रेम से भरा हुआ व्यचि इस लोक में भी आनंद को उपलब्ध होता है, उस लोक में भी। लेदकन 

संशय से भरा हुआ, भगर्त्-प्रेम से ररि, इस लोक में भी दुख पाता है, उस लोक में भी। दुख हमारा अपना 

अजवन है, हमारी अपनी अर्नंग है। दुख पाना हमारी चनयचत नहीं, हमारी भूल है। दुख पाने के चलए हमारे 

अचतररि और कोई उिरदायी नहीं, और कोई ररस्पांचसबल नहीं है। दुखी हैं तो कारण है दक संशय को जगह दे 

दी, दुखी हैं तो कारण है दक व्यचि को खोजा नहीं, परम व्यचि की तरफ गए नहीं। आनंददत जो होता है उसके 

ऊपर परमात्मा कोई चर्शेष कृपा नहीं करता है, र्ह केर्ल उपयोग कर लेता है जीर्न के अर्सर का और प्रभु के 

प्रसाद से भर जाता है।  

गडे्ढ हैं, र्षाव होती है तो गड्ढों में पानी भर जाता है और झीलें बन जाती हैं। पर्वत-चशखरों पर भी र्षाव 

होती है। लेदकन पर्वत-चशखरों पर झील नहीं बनती, पानी नीिे बह कर गड्ढों में पहुंि कर झील बन जाता है। 

पर्वत-चशखरों पर र्षाव होती है, लेदकन रे् पहले से ही भरे हुए हैं। उनमें जगह नहीं है दक पानी भर जाए। झीलें 

खाली हैं इसचलए पानी भर जाता है।  

जो व्यचि संशय से भरा है, भगर्त्-प्रेम से खाली है, उसके पास संशय का पहाड़ होता है। ध्यान रखें, 

बीमाररयां अकेली नहीं आतीं, बीमाररयां सदा समूह में आती हैं, बीमाररयां भीड़ में आती हैं। ऐसा नहीं होता है 

दक दकसी आदमी में एक संशय चमल जाए। जब संशय होता है तो अनेक संशय होते हैं। संशय भीड़ में आते हैं। 

स्र्ास्थ्य अकेला आता है, बीमाररयां भीड़ में आती हैं। श्रद्धा अकेली आती है, संशय बहुर्िन में आते हैं। संशय से 

भरा हुआ आदमी पहाड़ बन जाता है। उस पर भी प्रभु का प्रसाद बरसता है, लेदकन भर नहीं पाता। संशय-मुि 

झील बन जाता है--गड्ढा, खाली, शून्य! प्रभु के प्रसाद को ग्रहण करने के चलए गभव बन जाता है, स्र्ीकार कर 

लेता है।  

इसचलए ध्यान रखें, चनरंतर भिों ने अगर भगर्ान को प्रेमी की तरह माना तो उसका कारण है। अगर 

भि इस सीमा तक िले गए दक अपने को स्त्रैण भी मान चलया और प्रभु को पचत भी मान चलया तो उसका भी 

कारण है। और र्ह कारण है दक गड्ढा बनना है, ग्राहक बनना है, ररसेचप्टर् बनना है। स्त्री ग्राहक है, ररसेचप्टर् है, 

गभव बनती है, स्र्ीकार करती है। नये को अपने भीतर जन्म देती है, बढ़ाती है। अगर भिों को ऐसा लगा दक रे् 

प्रेचमकाएं बन जाएं प्रभु की तो उसका कारण है दक रे् गडे्ढ बन जाएं, प्रभु उनमें भर जाए!  

जो अहंकार के चशखर हैं रे् खाली रह जाते हैं और जो चर्नम्रता के गडे्ढ हैं रे् भर जाते हैं। प्रभु का प्रसाद 

प्रचतपल बरस रहा है। उसके प्रसाद की उपलचब्ध आनंद है! उसके प्रसाद से रं्चित रह जाना संताप है, दुख है!  

"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  



285 

मैं कहता आंखन देखी 

बत्तीसवाां प्रवचन 

जागत-ेजागत.े..  

 

1. परमात्मा की िाह नहीं हो सकती 

 

मन मांगता रहता है संसार को, र्ासनाएं दौड़ती रहती हैं र्स्तुओं की तरफ, शरीर आतुर होता है शरीरों 

के चलए, आकांक्षाएं चर्चक्षप्त रहती हैं पूर्तव के चलए। हमारा जीर्न आग की लपट है। र्ासनाएं जलती हैं उन 

लपटों में, आकांक्षाएं, इच्छाएं जलती हैं। गीला ईंधन जलता है इच्छा का, और सब धुआं-धुआं हो जाता है।  

इन लपटों में जलते हुए कभी-कभी मन र्कता भी है, बेिैन भी होता है, चनराश भी, हताश भी होता है। 

हताशा में, बेिैनी में कभी-कभी प्रभु की तरफ भी मुड़ता है। दौड़ते-दौड़ते इच्छाओं के सार् कभी-कभी प्रार्वना 

करने का मन भी हो आता है। दौड़ते-दौड़ते र्ासनाओं के सार् कभी-कभी प्रभु की सचन्नचध में आंख बंद कर ध्यान 

में डूब जाने की कामना भी जन्म लेती है। बाजार की भीड़-भाड़ से हट कर कभी मंददर के एकांत, मचस्जद के 

एकांत कोने में डूब जाने का ख्याल भी उठता है।  

लेदकन र्ासनाओं से र्का हुआ आदमी मंददर में बैठ कर पुनेः र्ासनाओं की मांग शुरू कर देता है। बाजार 

से र्का आदमी मंददर में बैठ कर पुनेः बाजार का चर्िार शुरू कर देता है। क्योंदक बाजार से र्ह र्का है, जागा 

नहीं। र्ासना से र्का है, जागा नहीं। इच्छाओं से मुि नहीं हुआ, ररि नहीं हुआ, केर्ल इच्छाओं से चर्श्राम के 

चलए मंददर िला आया। उस चर्श्राम में दफर इच्छाएं ताजी हो जाती हैं। प्रार्वना में जुड़े हुए हार् भी संसार की 

ही मांग करते हैं। यज्ञ की रे्दी के आस-पास घूमता हुआ साधक या यािक भी पत्नी मांगता है, पुत्र मांगता है, 

गौएं मांगता है, धन मांगता है, यश, राज्य, साम्राज्य मांगता है।  

असल में चजसके चिि में संसार है उसकी प्रार्वना में संसार ही होगा। चजसके चिि में र्ासनाओं का जाल 

है उसके प्रार्वना के स्र्र भी उन्हीं र्ासनाओं के धुएं को पकड़ कर कुरूप हो जाते हैं।  

यहां एक बात और समझ लेनी जरूरी है दक जब कहते हैं, सांसाररक मांग नहीं, तो अनेक बार मन में 

ख्याल उठता है तो गैर-सांसाररक मांग तो हो सकती है न! जब कहते हैं, संसार की र्स्तुओं की कोई िाह नहीं, 

तो ख्याल उठ सकता है दक मोक्ष की र्स्तुओं की िाह तो हो सकती है न! नहीं मांगते संसार को, नहीं मांगते धन 

को, नहीं मांगते र्स्तुओं को। मांगते हैं शांचत को, आनंद को। छोड़ें, इन्हें भी नहीं मांगते। मांगते हैं प्रभु के दशवन 

को, मुचि को, ज्ञान को।  

यहीं यह बात समझ लेनी जरूरी है दक सांसाररक मांग तो सांसाररक होती है, मांग मात्र सांसाररक होती 

है। र्ासनाएं सांसाररक हैं यह तो ठीक है, लेदकन र्ासना मात्र सांसाररक है, यह भी स्मरण रख लें! शांचत की 

कोई मांग नहीं होती, अशांचत से मुचि होती है और शांचत पररणाम होती है। शांचत को मांगा नहीं जा सकता, 

चसफव  अशांचत को छोड़ा जा सकता है और शांचत चमलती है। और जो शांचत को मांगता है र्ह कभी शांत नहीं 

होता है, क्योंदक उसकी शांचत की मांग चसफव  एक और अशांचत का जन्म होता है।  

इसचलए साधारणतया अशांत आदमी इतना अशांत नहीं होता चजतना शांचत की िेष्टा में लगा हुआ 

आदमी अशांत हो जाता है। अशांत तो होता ही है, यह शांचत की िेष्टा और अशांत करती है। यह भी मांग है, 

यह भी इच्छा है, यह भी र्ासना है। मोक्ष मांगा नहीं जा सकता। क्योंदक जब तक मोक्ष की मांग है, जब तक 

मांग है, तब तक बंधन है। दफर बंधन और मोक्ष का चमलन कैसा? हां, बंधन न रहे तो जो रह जाता है, र्ह मोक्ष 

है।  
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हम परमात्मा को िाह नहीं सकते, क्योंदक िाह ही तो परमात्मा और हमारे बीि बाधा है। ऐसा नहीं दक 

धन की िाह बाधा है, िाह ही, चडजायर एज सि बाधा है। ऐसा नहीं दक इस िीज की िाह बाधा है और उस 

िीज की िाह बाधा नहीं है। न, िाह ही बाधा है। क्योंदक िाह ही तनार् है, िाह ही असंतोष है। िाह ही, जो 

नहीं है उसकी कामना है, जो है उसमें तृचप्त नहीं। अगर ठीक से कहें तो सांसाररक िाह कहना ठीक नहीं, िाह 

का नाम संसार है। र्ासना ही संसार है, सांसाररक र्ासना कहना ठीक नहीं।  

लेदकन हम भाषा में भूलें करते हैं। सामान्य करते हैं तब तो करठनाई नहीं आती, िल जाता है, लेदकन 

जब इतने सूक्ष्म और नाजुक मसलों में भूलें होती हैं तो करठनाई हो जाती है।  

भूलें भाषा में हैं, क्योंदक अज्ञानी भाषा चनर्मवत करता है। और ज्ञानी की अब तक कोई भाषा नहीं है। 

उसको भी अज्ञानी की भाषा का ही उपयोग करना पड़ता है। ज्ञानी की भाषा हो भी नहीं सकती, क्योंदक ज्ञान 

मौन है; मुखर नहीं, मूक है! ज्ञान के पास जबान नहीं। ज्ञान साइलेंस है, शून्य है! ज्ञान के पास शब्द नहीं। शब्द 

उठने तक की भी अशांचत ज्ञान में नहीं है। इसचलए अज्ञानी की भाषा ही ज्ञानी को उपयोग करनी पड़ती है। दफर 

भूलें होती हैं।  

जैसे यह भूल चनरंतर हो जाती है। हम कहते हैं, संसार की िीजों को मत िाहो। कहना िाचहए, िाहो ही 

मत। क्योंदक िाह का नाम ही संसार है। हम कहते हैं, मन को शांत करो। ठीक नहीं है यह कहना। क्योंदक शांत 

मन जैसी कोई िीज होती नहीं। अशांचत का नाम ही मन है। जब तक अशांचत है तब तक मन है; नहीं तो मन भी 

नहीं। जहां शांचत हुई र्हां मन चतरोचहत हुआ।  

ऐसा समझें, तूफान आया है लहरों में सागर की। दफर हम कहते हैं, तूफान शांत हो गया। जब तूफान 

शांत हो जाता है तो क्या सागर-तट पर खोजने से शांत तूफान चमल सकेगा? हम कहते हैं, तूफान शांत हो गया। 

तो पूछा जा सकता है, शांत तूफान कहां है? शांत तूफान होता ही नहीं। तूफान का नाम ही अशांचत है। शांत 

तूफान, मतलब तूफान मर गया, अब तूफान नहीं है।  

शांत मन का अर्व, मन मर गया, अब मन नहीं है। िाह के छूटने का अर्व, संसार गया, अब नहीं है। जहां 

िाह नहीं, र्हां परमात्मा है। जहां िाह है, र्हां संसार है। इसचलए परमात्मा की िाह नहीं हो सकती और 

अनिाहा संसार नहीं हो सकता। ये दो बातें नहीं हो सकतीं।  

अज्ञान से ऊबे, र्के, घबराए हुए लोग चर्श्राम के चलए, चर्राम के चलए, धमव, पूजा, प्रार्वना, ध्यान, 

उपासना में आते हैं। लेदकन मांगें उनकी सार् िली आती हैं। चिि उनका सार् िला आता है। एक आदमी दुकान 

से उठा और मंददर में गया, जूते बाहर छोड़ देता, मन को भीतर ले जाता है। जूते भीतर ले जाए तो बहुत हजाव 

नहीं है, मन को बाहर छोड़ जाए। जूते से मंददर अपचर्त्र नहीं होगा। जूते में ऐसा कुछ भी अपचर्त्र नहीं है, मगर 

मन भीतर ले जाता है।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक जूते भीतर ले जाना। घर से िलता है तो स्नान कर लेता है, शरीर धो लेता है। 

मगर मन? मन रै्सा का रै्सा बासा, पसीने की बदबू से भरा, ददन भर की र्ासनाओं की गंध से पूरी तरह 

लबालब, ददन भर के धूल कणों से बुरी तरह आच्छाददत! उसी गंदे मन को लेकर र्ह मंददर में प्ररे्श कर जाता 

है। दफर जब हार् जोड़ता है तो हार् धुले होते हैं, लेदकन जुड़े हुए हार्ों के पीछे मन गैर-धुला होता है। आंखें तो 

परमात्मा को देखने के चलए उठती हैं, लेदकन भीतर से मन परमात्मा को देखने के चलए नहीं उठता। र्हां दफर 

र्स्तुओं की कामना और र्ासना लौट आती है। हार् जुड़ते परमात्मा से कुछ मांगने के चलए! और जब भी हार् 

कुछ मांगने के चलए जुड़ते हैं तभी प्रार्वना का अंत हो जाता है। मांग और प्रार्वना का कोई मेल नहीं।  

दफर प्रार्वना क्या है? प्रार्वना चसफव  धन्यर्ाद है। मांग नहीं, चडमांड नहीं, र्ैंक्स चगहरं्ग, चसफव  धन्यर्ाद। 

जो चमला है र्ह इतना काफी है दक उसके चलए मंददर धन्यर्ाद देने जाना िाचहए।  
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धार्मवक आदमी र्ही है जो मंददर धन्यर्ाद देने जाता है। अधार्मवक र्ह नहीं जो मंददर नहीं जाता--नहीं 

जाता, र्ह तो अधार्मवक है ही--अधार्मवक असली र्ह है जो मंददर मांगने जाता है।  

छोड़ें र्ासनाओं को, छोड़ें भचर्ष्य को, छोड़ें सपनों को, छोड़ें अंततेः अपने को। ऐसे जीएं जैसे प्रभु ही 

आपके भीतर से जीता है। ऐसे जीएं जैसे िारों ओर प्रभु ही जीता है। ऐसे करें कृत्य जैसे प्रभु ही करर्ाता है, जैसे 

प्रत्येक करने के पीछे प्रभु ही फल को लेने हार् फैला कर खड़ा है। तब ज्ञान घरटत होता है। ज्ञान परम मुचि है, 

दद अल्टीमेट फ्रीडम! अज्ञान बंधन है, ज्ञान मुचि है! अज्ञान रुग्णता है, ज्ञान स्र्ास्थ्य है!  

यह स्र्ास्थ्य शब्द बहुत अदभुत है। दुचनया की दकसी भाषा में उसका ठीक-ठीक अनुर्ाद नहीं है। अंगे्रजी 

में हेल्र् है, और पचश्चम की सभी भाषाओं में हेल्र् से चमलते-जुलते शब्द हैं। हेल्र् का मतलब होता है हीहलंग, 

घार् का भरना। शारीररक शब्द है, गहरे नहीं जाता। स्र्ास्थ्य बहुत गहरा शब्द है। उसका अर्व हेल्र् ही नहीं 

होता, हेल्र् तो होता ही है, घार् का भरना तो होता ही है, स्र्ास्थ्य का अर्व हैेः स्र्यं में चस्र्त हो जाना, टु बी 

इन र्नसेल्फ। आध्याचत्मक बीमारी से संबंचधत है स्र्ास्थ्य। स्र्ास्थ्य का अर्व हैेः स्र्यं में ठहर जाना, इंि भर भी 

न चहलना, पल भर भी न कंपना। जरा सा भी कंपन न रह जाए भीतर, रे्र्टरंग जरा भी न रह जाए, बस तब 

स्र्ास्थ्य फचलत होता है।  

रे्र्टरंग क्यों है, कंपन क्यों है, कभी आपने ख्याल दकया? चजतनी तेज इच्छा होगी उतना ही कंपन हो 

जाता है भीतर। इच्छा नहीं होती, कंपन खो जाता है। इच्छा ही कंपन है। आप कंपते कब हैं? दीया जल रहा है, 

कंपन कब है? जब हर्ा का झोंका लगता है। हर्ा का झोंका न लगे तो दीया चनष्कंप हो जाता है, ठहर जाता है, 

स्र्स्र् हो जाता है, अपनी जगह हो जाता है, जहां होना िाचहए र्हां हो जाता है। हर्ा के धके्क लगते हैं तो 

ज्योचत र्हां हट जाती है जहां नहीं होनी िाचहए। जगह से च्युत हो जाती है, रुग्ण हो जाती है, कंचपत हो जाती 

है। और जब कंचपत होती है तब बुझने का, मौत का डर पैदा हो जाता है। जोर की हर्ा आती है तो ज्योचत 

बुझने-बुझने को, मरने-मरने को होने लगती है।  

ठीक ऐसे ही इच्छाओं की ती्र  हर्ाओं में, र्ासना के ती्र  ज्र्र में कंपती है िेतना। इसचलए यह भी 

ख्याल में ले लें, जो र्ासना से मुि हुआ, र्ह मृत्यु के भय से मुि हो जाता है। दीये की लौ हर्ा के धक्कों से मुि 

हुई, दफर उसे क्या मौत का डर? मौत का डर खो गया। लेदकन जब तूफान की हर्ा बहती है तो दीया कंपता है 

और डरता है दक मरा, अब मरा! ठीक हमारी अज्ञान की अर्स्र्ा में ऐसे ही चिि होता है। एक कंपन छूटता है 

तो दूसरा कंपन शुरू होता है। एक र्ासना हटती है तो दूसरा झोंका र्ासना का आता है, कहीं कोई चर्राम नहीं, 

कहीं कोई चर्श्राम नहीं।  

र्ासना का कंपन ही चस्प्रिुअल चडजीज, आध्याचत्मक रुग्णता है! कंपन का अर्व ही है दक चस्र्चत में नहीं। 

इसचलए कहा जाता है दक ज्ञान परम मुचि है, क्योंदक ज्ञान परम स्र्ास्थ्य है। र्ह कैसे होगा उपलब्ध? र्ासना 

से जो मुि हो जाता है, मांग से, िाह से जो मुि हो जाता है, र्ही ज्ञान में प्रचतचष्ठत हो जाता है!  

 

2. भागे चहरन और भटके राम 

 

हमारा अनुभर् यह है दक हमने जहां-जहां कामना के फूल को तोड़ना िाहा र्हीं दुख का कांटा हार् में 

लगा। जहां-जहां कामना के फूल के चलए हार् बढ़ाया, फूल ददखाई पड़ा जब तक हार् में न आया, जब हार् में 

आया तो रह गया चसफव  लह, खून! कांटा िुभा, फूल चतरोचहत हो गया।  

लेदकन मनुष्य अदभुत है। उसका सबसे अदभुत होना इस बात में है दक र्ह अनुभर् से सीखता नहीं। 

शायद ऐसा कहना भी ठीक नहीं। कहना िाचहए, मनुष्य अनुभर् से सदा गलत सीखता है। उसने हार् बढ़ाया 
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और फूल हार् में न आया, कांटा हार् में आया, तो र्ह यही सीखता है दक मैंने गलत फूल की तरफ ही हार् बढ़ा 

ददया। अब मैं ठीक फूल की तरफ हार् बढ़ाऊंगा। यह नहीं सीखता दक फूल की तरफ हार् बढ़ाना ही गलत है।  

साधारण आदचमयों की बात हम छोड़ दें। स्र्यं राम अपनी कुरटया के बाहर बैठे हैं और एक स्र्णव-मृग 

ददखाई पड़ जाता है। स्र्णव-मृग! सोने का चहरण होता नहीं, पर जो नहीं होता र्ह ददखाई पड़ सकता है। हजंदगी 

में बहुत कुछ ददखाई पड़ता है जो है ही नहीं। परंतु जो है र्ह ददखाई नहीं पड़ता है। स्र्णव-मृग ददखाई पड़ता है, 

राम उठा लेते हैं धनुष-बाण। सीता कहती है, जाओ, ले आओ इसका िमव। राम चनकल पड़ते हैं स्र्णव-मृग को 

मारने।  

यह कर्ा बड़ी मीठी है। सोने का मृग भी कहीं होता है? लेदकन आपको कहीं ददखाई पड़ जाए तो रुकना 

मुचश्कल हो जाए। असली मृग हो तो रुका भी जाए, सोने का मृग ददखाई पड़ जाए तो रुकना मुचश्कल हो 

जाएगा। हम सभी सोने के मृग के पीछे ही भटकते हैं। एक अर्व में हम सबके भीतर का राम सोने के मृग के चलए 

ही तो भटकता है, और हम सबके भीतर की सीता भी उकसाती है--जाओ सोने के मृग को ले आओ! हम सबके 

भीतर की कामना, हम सबके भीतर की र्ासना, हम सबके भीतर की चडजायटरंग कहती है भीतर की शचि को, 

उस ऊजाव को, उस राम को, दक जाओ तुम! इच्छा है सीता, शचि है राम! कहती है, जाओ, स्र्णव-मृग को ले 

आओ! राम दौड़ते-दफरते हैं। स्र्णव-मृग हार् में न आए तो लगता है दक अपनी कोचशश में कुछ कमी रह गई, और 

तेजी से दौड़ो! स्र्णव-मृग को तीर मारो, तादक र्ह चगर जाए। न ठीक चनशाना लगे तो लगता है दक चर्षधर तीर 

बनाओ। लेदकन यह ख्याल में नहीं आता दक स्र्णव-मृग होता ही नहीं!  

कामना के फूल आकाश-कुसुम हैं, होते नहीं। जैसे धरती पर तारे नहीं होते रै्से आकाश में फूल नहीं होते। 

कामना के कुसुम या तो धरती के तारे हैं या आकाश के फूल। सकाम हमारी दौड़ है। बार-बार र्क कर चगर-चगर 

कर भी, बार-बार कांटों से उलझ कर भी फूल की आकांक्षा नहीं जाती। दुख हार् लगता है। लेदकन कभी हम 

दूसरा प्रयोग करने को नहीं सोिते। र्ह दूसरा प्रयोग है चनष्काम भार् का।  

बड़ा मजा है, चनष्काम भार् से कांटा भी पकड़ा जाए तो पकड़ने पर पता िलता है दक फूल हो गया। 

ऐसा ही पैराडाक्स है, ऐसा ही हजंदगी का चनयम है। ऐसा होता है। आपने एक अनुभर् तो करके देख चलया। 

फूल को पकड़ा और कांटा हार् में आया, यह आप देख िुके। और अगर ऐसा हो सकता है दक फूल पकड़ें और 

कांटा हार् में आए तो उलटा क्यों नहीं हो सकता है दक कांटा पकड़ें और फूल हार् में आ जाए? क्यों नहीं हो 

सकता ऐसा? अगर यह हो सकता है तो इससे उलटा होने में कौन सी करठनाई है? हां, जो जानते हैं रे् तो कहते 

हैं दक होता है!  

एक प्रयोग करके देखें। िौबीस घंटे में एकाध काम चनष्काम करके देखें। सब तो करने मुचश्कल हैं, चसफव  

एकाध काम! िौबीस घंटे में एक काम चसफव  चनष्काम करके देखें। छोटा सा ही काम, ऐसा दक चजसका कोई बहुत 

अर्व नहीं होता। रास्ते पर दकसी को चबल्कुल चनष्काम नमस्कार करके देखें। उसमें तो कुछ खिव नहीं होता! 

लेदकन लोग चनष्काम नमस्कार तक नहीं कर सकते। नमस्कार तक में कामना होती है। चमचनस्टर है, तो 

नमस्कार हो जाता है। पता नहीं, कब काम पड़ जाए! चमचनस्टर नहीं रहा अब, एक्स हो गया, तो कोई उसकी 

तरफ देखता ही नहीं। स्र्यं चमचनस्टर ही अब नमस्कार करता है। र्ह इसचलए नमस्कार करता है दक दफर कभी 

काम पड़ सकता है। कामना के चबना नमस्कार तक नहीं रहा। कम से कम नमस्कार तो चबना कामना के करके 

देखें।  

आप हैरान हो जाएंगे, अगर साधारण से जन को भी, राहगीर को भी, अपररचित को भी हार् जोड़ कर 

नमस्कार कर लें चबना कामना के, तो भीतर तत्काल पाएंगे दक आनंद की एक झलक आ गई। चसफव  नमस्कार ही, 

कोई बड़ा कृत्य नहीं, कोई बड़ी डीड नहीं, कुछ नहीं, चसफव  हार् जोड़ें चनष्काम और पाएंगे दक एक लहर शांचत 

की दौड़ गई। एक अनुग्रह, एक ईश्वर की कृपा भीतर दौड़ गई। और अगर अनुभर् आने लगे तो दफर बड़े काम में 
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भी चनष्काम होने की भार्ना जगने लगेगी। जब इतने छोटे काम में इतनी आनंद की पुलक पैदा होती है, तो 

चजतना बड़ा काम होगा उतनी बड़ी आनंद की पुलक पैदा होगी। दफर तो धीरे-धीरे पूरा जीर्न चनष्काम होता 

िला जाएगा।  

 

3. पाप कभी पुण्य से नहीं कटता 

 

यह प्रश्न सनातन है, सदा ही पूछा जाता रहा है। बहुत हैं पाप आदमी के, अनंत हैं, अनंत जन्मों के हैं। 

गहन है, लंबी हैशृंखला पाप की। इस लंबी पाप कीशृंखला को क्या ज्ञान का एक अनुभर् तोड़ पाएगा? इतने 

बड़े चर्राट पाप को क्या ज्ञान की एक दकरण नष्ट कर पाएगी?  

जो नीचतशास्त्री हैं--नीचतशास्त्री अर्ावत चजन्हें धमव का कोई भी पता नहीं, चजनका हिंतन पाप और पुण्य 

के ऊपर कभी गया नहीं--रे् कहेंगे, चजतना दकया पाप, उतना ही पुण्य करना पड़ेगा। एक-एक पाप को एक-एक 

पुण्य से काटना पड़ेगा, तब बैलेंस, तब ऋण-धन बराबर होगा, तब हाचन-लाभ बराबर होगा और व्यचि मुि 

होगा। जो नीचतशास्त्री हैं, मारचलस्ट हैं, चजन्हें आत्म-अनुभर् का कुछ भी पता नहीं, चजन्हें बीइंग का कुछ भी 

पता नहीं, चजन्हें आत्मा का कुछ भी पता नहीं, जो चसफव  डीड का, कमव का चहसाब-दकताब रखते हैं, रे् यही 

कहेंगे, एक-एक पाप के चलए एक-एक पुण्य साधना पड़ेगा। अगर अनंत पाप हैं तो अनंत पुण्यों के अचतररि कोई 

उपाय नहीं।  

लेदकन मैं कहता हं, तब मुचि असंभर् है। दो कारण से असंभर् है। एक तो इसचलए असंभर् है दक 

अनंतशृंखला है पाप की और अनंत पुण्यों कीशृंखला करनी पड़ेगी। इसचलए भी असंभर् है दक दकतने ही कोई 

पुण्य करे, पुण्य करने के चलए भी पाप करने पड़ते हैं।  

एक आदमी धमवशाला बनाए, तो पहले ब्लैक माकेट करे। ब्लैक माकेट के चबना धमवशाला नहीं बन 

सकती। एक आदमी मंददर बनाए, तो पहले लोगों की गदवनें काटे। गदवनें काटे चबना मंददर की नींर् का पत्र्र 

नहीं पड़ता। एक आदमी पुण्य करने के चलए कम से कम जीएगा तो सही, और जीने में ही हजार पाप हो जाते 

हैं। िलेगा तो हहंसा होगी, उठेगा तो हहंसा होगी, बैठेगा तो हहंसा होगी। श्वास भी लेगा तो रै्ज्ञाचनक कहते हैं, 

एक श्वास में कोई एक लाख छोटे जीर्ाणु नष्ट हो जाते हैं। बोलेगा तो एक बार ओंठ ओंठ से चमला और खुला, 

करीब एक लाख सूक्ष्म जीर्ाणु नष्ट हो जाते हैं। दकसी का िुंबन आप लेते हैं, लाखों जीर्ाणुओं का आदान-प्रदान 

हो जाता है। कई मर जाते हैं बेिारे। जीने में ही पाप हो जाएगा। पुण्य करने के चलए ही पाप हो जाएगा।  

तब तो यह अनंत र्तुवल है, चर्चसयस सर्कव ल है, दुष्टिक्र है, इसके बाहर आप जा नहीं सकते। अगर पुण्य 

से पाप को काटने की कोचशश की तो पुण्य करने में पाप हो जाएगा। दफर उस पाप को काटने की पुण्य से 

कोचशश की, दफर उस पुण्य करने में पाप हो जाएगा। हर बार पाप को काटना पड़ेगा, हर बार पुण्य से काटेंगे, 

और पुण्य नये पाप करर्ा जाएगा। इस र्तुवल का कभी अंत नहीं होगा। इसचलए नैचतक व्यचि कभी मुि नहीं हो 

सकता। नैचतक दृचष्ट कभी मुचि तक नहीं जा सकती। नैचतक दृचष्ट तो िक्कर में ही पड़ी रह जाती है।  

एक बहुत ही और दृचष्ट की बात, गहरी दृचष्ट की बात, जो भी जानते हैं रे् करेंगे। रे् कहेंगे, अगर आप सब 

पाचपयों में भी सबसे बड़े पापी हैं, दद गे्रटेस्ट चसनर, अचस्तत्र् में चजतने पापी हैं उनमें सबसे बड़े पापी हैं, तो भी 

ज्ञान की एक घटना आपके सब पापों को क्षीण कर देगी।  

क्या मतलब हुआ इसका? इसका मतलब यही हुआ दक पाप की कोई सघनता नहीं होती, पाप की कोई 

डेंचसटी नहीं होती। पाप है अंधेरे की तरह।  

एक घर में अंधेरा है हजार साल से, दरर्ाजे बंद और ताले बंद! हजार साल पुराना अंधेरा है। और आप 

दीया जलाएंगे, तो अंधेरा कहेगा क्या दक इतने से काम नहीं िलेगा? आप हजार साल तक दीये जलाएं तब मैं 
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कटंूगा। नहीं, आपने दीया जलाया दक हजार साल पुराना अंधेरा गया। र्ह यह नहीं कह सकता है दक मैं हजार 

साल पुराना हं। र्ह यह भी नहीं कह सकता दक हजार सालों से मैं बहुत सघन, कनडेंस्ड हो गया हं, इसचलए 

दीये की इतनी छोटी सी ज्योचत मुझे नहीं तोड़ सकती।  

हजार साल पुराना अंधेरा और एक रात का पुराना अंधेरा एक ही डेंचसटी के होते हैं या कहना िाचहए दक 

नो डेंचसटी के होते हैं, उनमें कोई सघनता नहीं होती। अंधेरे की पतें नहीं होतीं, क्योंदक अंधेरे का कोई अचस्तत्र् 

नहीं होता। बस इधर आपने जलाई तीली, अंधेरा गया--अभी और यहीं!  

हां, अगर कोई अंधेरे को पोटचलयों में बांध कर फें कना िाहे तो दफर मारचलस्ट का काम कर रहा है, 

नैचतकर्ादी का। र्ह कहता है, चजतना अंधेरा है, बांधो पोटली में, बाहर फेंक कर आओ।  

फेंकते रहो टोकरी बाहर और भीतर, अंधेरा अपनी जगह रहेगा। आप िुक जाओगे, अंधेरा नहीं िुकेगा।  

ध्यान रहे, पाप को पुण्य से नहीं काटा जा सकता। क्योंदक पुण्य भी सूक्ष्म पाप के चबना नहीं हो सकता। 

पाप को तो चसफव  ज्ञान से काटा जा सकता है, क्योंदक ज्ञान चबना पाप के हो सकता है।  

ज्ञान कोई कृत्य नहीं है दक चजसमें पाप करना पड़े, ज्ञान अनुभर् है। कमव बाहर है, ज्ञान भीतर है। ज्ञान तो 

ज्योचत के जलने जैसा है, जला दक सब अंधेरा गया। दफर तो ऐसा भी पता नहीं िलता दक मैंने कभी पाप दकए 

रे्; क्योंदक जब मैं ही िला जाए तो सब खाते-बही भी उसी के सार् िले जाते हैं, दफर आदमी अपने अतीत से 

ऐसे ही मुि हो जाता है जैसे सुबह सपने से मुचि हो जाती है।  

कभी आपने ऐसा सर्ाल नहीं उठाया दक जब सुबह हम उठते हैं रात भर का सपना देख कर और जरा सा 

दकसी ने चहला कर उठा ददया, तो इतने से चहलाने से रात भर का सपना कैसे टूट सकता है? जरा सा दकसी ने 

चहलाया, पलक खुली, सपना गया! दफर आप यह नहीं कहते दक रात भर इतना सपना देखा, अब सपने के 

चर्रोध में इतना ही यर्ार्व देखूंगा तब सपना चमटेगा। बस सपना टूट जाता है!  

पाप सपने की भांचत है। ज्ञान की जो सर्ोच्च घोषणा है र्ह यह है दक पाप स्र्प्न की भांचत है, पुण्य भी 

स्र्प्न की भांचत है। और सपने सपने से नहीं काटे जाते। सपने सपने से काटेंगे तो भी सपना देखना जारी रखना 

पड़ेगा। सपने सपने से नहीं कटते, क्योंदक सपनों को सपने से काटने में सपने बढ़ते हैं। और सपने यर्ार्व से भी 

नहीं काटे जा सकते। क्योंदक जो झूठ है र्ह सि से काटा नहीं जा सकता; जो असत्य है र्ह सत्य से काटा नहीं 

जा सकता। र्ह इतना भी तो नहीं है दक काटा जा सके। र्ह सत्य की मौजूदगी पर नहीं पाया जाता है, काटने 

को भी नहीं पाया जाता है।  

इसचलए कृष्ण भी कहते हैं दक दकतना ही बड़ा पापी हो तू, सबसे बड़ा पापी हो तू, तो भी मैं कहता हं, 

अजुवन, दक ज्ञान की एक दकरण तेरे सारे पापों को सपनों की भांचत बहा ले जाएगी। सुबह जैसे कोई जाग जाता 

है रै्से ही रात समाप्त, सपने समाप्त, सब समाप्त! जागे हुए आदमी को सपनों से कुछ लेना-देना नहीं रह जाता।  

इसचलए जब पहली बार भारत के गं्रर् पचश्चम में अनुर्ाददत हुए तो उन्होंने कहा, यह गं्रर् तो इम्मारल 

मालूम होता है, अनैचतक मालूम होता है। खुद शोपेनहार को हिंता हुई। मनीषी र्ा, हिंतक र्ा गहरा, उसको 

खुद हिंता हुई दक ये दकस तरह की बातें हैं! ये कहते हैं, एक क्षण में कट जाएंगे पाप!  

दक्रचश्चयचनटी कभी भी नहीं समझ पाई इस बात को, ईसाइयत कभी नहीं समझ पाई इस बात को दक 

एक क्षण में पाप कैसे चतरोचहत होंगे! क्योंदक ईसाइयत ने पाप को बहुत भारी मूल्य दे ददया, बहुत गंभीरता से 

ले चलया। सपने की तरह नहीं, असचलयत की तरह ले चलया। ईसाइयत के ऊपर पाप का भार बहुत गहरा है, 

बडवन बहुत गहरा है। ओररचजनल चसन! एक-एक आदमी का पाप तो है ही, पर उससे पहले आदमी ने जो पाप 

दकया र्ा र्ह भी सब आदचमयों की छाती पर है। उसको काटना बहुत मुचश्कल है।  
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इसचलए दक्रचश्चयचनटी चगल्ट-ररडन हो गई, अपराध का भार् भारी हो गया। और पाप का कोई छुटकारा 

ददखाई नहीं पड़ता। दकतना ही पुण्य करो, उससे छुटकारा नहीं ददखाई पड़ता। इसचलए ईसाइयत गहरे में 

जाकर रुग्ण हो गई। जीसस को नहीं र्ा यह ख्याल, लेदकन ईसाइयत जीसस को नहीं समझ पाई। जैसा दक सदा 

होता है। हहंदू कृष्ण को नहीं समझ पाए, जैन महार्ीर को नहीं समझ पाए। न समझने र्ाले समझने का जब 

दार्ा करते हैं तो उपद्रर् शुरू हो जाता है।  

जीसस ने कहा, सीक यी फस्टव दद ककंगडम ऑफ गॉड एंड आल एल्स शैल बी एडेड अनटू यू। जीसस ने 

कहा, चसफव  प्रभु के राज्य को खोज लो और शेष सब तुम्हें चमल जाएगा। र्ही जो कृष्ण कह रहे हैं दक चसफव  

प्रकाश की दकरण को खोज लो और शेष सब जो तुम छोड़ना िाहते हो छूट जाएगा, जो तुम पाना िाहते हो 

चमल जाएगा।  

भारतीय हिंतन इम्मारल नहीं है, एमारल है। अनैचतक नहीं है, अचतनैचतक है, सुपर मारल है, नीचत के 

पार जाता है, पुण्य-पाप के पार िला जाता है!  

 

4. धमव संस्र्ापनार्ावय 

 

धमव नष्ट कभी नहीं होता, कुछ भी नष्ट नहीं होता। धमव तो नष्ट होगा ही नहीं। लेदकन लुप्त होता है। लुप्त 

होने के अर्ों में नष्ट होता है। इसचलए उसकी पुनस्र्ावपना की चनरंतर जरूरत पड़ जाती है। उसकी पुनप्रवचतष्ठा की 

चनरंतर जरूरत पड़ जाती है। जैसे धमव कभी अचस्तत्र्हीन नहीं होता रै्से ही अधमव कभी अचस्तत्र्र्ान नहीं 

होता। लेदकन बार-बार दफर भी उस अचस्तत्र्हीन अधमव को हटाने की जरूरत पड़ जाती है।  

इसे र्ोड़ा समझें, क्योंदक बड़ी उलटी बात मालूम पड़ेगी। जो धमव कभी नष्ट नहीं होता उसकी संस्र्ापना 

की क्या जरूरत है? और जो अधमव कभी होता नहीं उसके चमटाने की भी क्या जरूरत है?  

लेदकन ऐसा है! अंधेरा है। अंधेरा है नहीं, रोज चमटाना पड़ता है और है चबल्कुल नहीं! अंधेरे का कोई 

अचस्तत्र् नहीं है। अंधेरा एचक्झस्टेंचशयल नहीं है, अंधेरा कोई िीज नहीं है। दफर भी है। यह मजा है, यह 

पैराडाक्स है हजंदगी का दक अंधेरा है नहीं, दफर भी है! काफी है, घना होता है, डरा देता है, प्राण कंपा देता है 

और है नहीं!  

अंधेरा चसफव  प्रकाश की अनुपचस्र्चत है, चसफव  एब्सेंस है। जैसे कमरे में आप रे् और बाहर िले गए, तो हम 

कहते हैं, अब आप कमरे में नहीं हैं। अंधेरा इसी तरह है। अंधेरे का मतलब इतना ही है दक प्रकाश नहीं है। 

इसचलए अंधेरे को तलर्ार से काट नहीं सकते, अंधेरे को गठरी में बांध कर फेंक नहीं सकते। दुश्मन के घर में 

जाकर अंधेरा डाल नहीं सकते। अंधेरा घर के बाहर चनकालना हो तो धक्का देकर चनकाल नहीं सकते। 

सब्सटेंचशयल नहीं है, अंधेरे में कोई सब्सटेंस नहीं है। कंटेंट नहीं है, अंधेरे में कोई र्स्तु नहीं है। अंधेरा अर्स्तु है, 

नो हरं्ग, नहरं्ग! अंधेरे में कुछ है नहीं, लेदकन दफर भी है। इतना तो है दक डरा दे! इतना तो है दक कंपा दे! 

इतना तो है दक गडे्ढ में चगरा दे! इतना तो है दक हार्-पैर टूट जाएं!  

यह बड़ी मुचश्कल की बात है दक जो नहीं है उसके होने से आदमी गडे्ढ में चगर जाता है। यह कहना नहीं 

िाचहए क्योंदक एब्सडव है। जो नहीं है उसके होने से आदमी गडे्ढ में चगर जाता है। जो नहीं है उसके होने से हार्-

पैर टूट जाते हैं। जो नहीं है उसके होने से िोर िोरी कर ले जाते हैं। जो नहीं है उसके होने से हत्यारा हत्या कर 

लेता है। नहीं तो है चबल्कुल, रै्ज्ञाचनक भी कहते हैं, नहीं है! उसका कोई अचस्तत्र् नहीं है।  

अचस्तत्र् है प्रकाश का। चजसका अचस्तत्र् हो उसको रोज जलाना पड़ रहा है। रोज सांझ दीया जलाओ , न 

जलाओ तो अंधेरा खड़ा है। तो कृष्ण कहते हैं, संस्र्ापनार्व, धमव की संस्र्ापना के चलए, दीये को जलाने के चलए, 

अधमव के अंधेरे को हटाने के चलए। अधमव जो नहीं है, धमव जो सदा है... !  
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सूरज स्रोत है प्रकाश का। अंधेरे का स्रोत पता है कहां है? कहीं भी नहीं है। सूरज से आ जाती है रोशनी। 

अंधेरा कहां से आता है? फ्राम नोव्हेयर, कोई सोसव नहीं है। कभी आपने पूछा, अंधेरा कहां से आता है? कौन 

डाल देता है इस पृथ्र्ी पर अंधेरे की िादर? कौन आपके घर को अंधेरे से भर देता है? स्रोत नहीं है उसका, 

क्योंदक है ही नहीं अंधेरा।  

जब सुबह सूरज आ जाता है तो अंधेरा कहां िला जाता है? कहीं चसकुड़ कर चछप जाता है? कहीं नहीं 

चसकुड़ता, कहीं नहीं जाता। है ही नहीं, कभी र्ा नहीं! अंधेरा कभी नहीं है, दफर भी रोज उतर आता है। प्रकाश 

सदा है, दफर भी रोज सांझ जलाना पड़ता है और खोजना पड़ता है।  

ऐसे ही धमव और अधमव है। अंधेरे की भांचत है अधमव, प्रकाश की भांचत है धमव। प्रचतददन खोजना पड़ता है। 

युग-युग में, कृष्ण कहते हैं, लौटना पड़ता है। मूल स्रोत से धमव को दफर र्ापस पृथ्र्ी पर लौटना पड़ता है। सूयव से 

दफर प्रकाश को र्ापस लेना पड़ता है। यद्यचप जब प्रकाश नहीं रह जाता सूयव का तो हम चमट्टी के दीये जला लेते 

हैं। केरोचसन की कंदील जला लेते हैं। उससे काम िलाते हैं। लेदकन काम नहीं िलता है। कहां सूरज, कहां 

कंदील? बस काम िलता है!  

तो जब कृष्ण जैसे व्यचित्र् नहीं होते पृथ्र्ी पर तब छोटे-मोटे दीये, कंदीलें केरोचसन की, चजनसे धुआं 

काफी चनकलता है, रोशनी कम ही चनकलती है, उनसे भी काम िलाना पड़ता है। तर्ाकचर्त साधु-संतों की 

भीड़ ऐसी ही है--केरोचसन आयल, चमट्टी का तेल। मगर रात में बड़ी कृपा उनकी। र्ोड़ी सी तर्ा धीमी, दो-

िार-दस फीट पर रोशनी पड़ती रहती है उनकी। लेदकन बार-बार अंधेरा सघन हो जाता है और बार-बार 

करुणार्ान िेतनाओं को लौट आना पड़ता है, जो आकर दफर सूरज से भर देती हैं।  

कई बार ऐसा भी होता है दक सूरज जैसी िेतनाओं को आमने-सामने नहीं देखा जा सकता। आपने कभी 

ख्याल दकया दक सूरज को कभी आप आमने-सामने नहीं देखते। दीये को मजे से देखते हैं। इसचलए साधु-संतों से 

सत्संग िलता है। कृष्ण जैसे लोगों के आमने-सामने मुचश्कल हो जाती है। एनकाउंटर हो जाता है तो झंझट हो 

जाती है। कई दफा तो आंखें िौंचधया जाती हैं। सूरज की तरफ देखें तो रोशनी कम चमलेगी, आंखें बंद हो 

जाएंगी, अंधेरा हो जाएगा।  

सूरज को आदमी तभी देखता है जब ग्रहण लगता है, अन्यर्ा नहीं देखता कोई। यह बड़े मजे की बात है, 

ग्रहण लगे सूरज को लोग देखते हैं। पागल हो गए हैं? सूरज चबना ग्रहण के रोज अपनी पूरी ताकत से मौजूद है, 

कोई नहीं देखता। क्या बात है? ग्रहण लगने से र्ोड़ा भरोसा आता है दक हम भी देख सकते हैं, र्ोड़ा सूरज कम 

है, अधूरा है। शायद अब जोर से हमला नहीं करेगा।  

इसचलए कृष्ण जैसे व्यचियों को कभी भी समझा नहीं जाता; हमेशा चमस-अंडरस्टैंड दकया जाता है। और 

चजनको आप समझ लेते हैं, समझ लेना रे् केरोचसन की कंदील हैं। अपने घर में जलाई-बुझाई, अपने हार् से बिी 

नीिी-ऊंिी की। जब जैसी िाही रै्सी की। चजनको आप समझ पाते हैं, समझ लेना दक घर के चमट्टी के दीये हैं। 

चजनको आप कभी नहीं समझ पाते, आंखें िौंचधया जाती हैं, हजार सर्ाल उठ जाते हैं, मुचश्कल पड़ जाती है, तो 

समझना दक सूरज उतरा है।  

इसचलए कृष्ण को हम अभी तक नहीं समझ पाए, न क्राइस्ट को समझ पाए, न बुद्ध को, न महार्ीर को, 

न मोहम्मद को। इनमें से हम दकसी को नहीं समझ पाते। इस तरह के व्यचि जब भी पृथ्र्ी पर आते हैं, हमारी 

आंखें िौंचधया जाती हैं। जब रे् हट जाते हैं, जब आंख के सामने नहीं रहते, तब हम अपने-अपने चमट्टी के दीये 

जला कर समझने की कोचशश करते हैं।  

पुनेः संस्र्ापना के चलए नष्ट नहीं होता धमव कभी, खो जरूर जाता है। अधमव कभी स्र्ाचपत नहीं होता, 

छा जरूर जाता है। ऐसा समझ में आ सके तो ठीक है!  
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"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  
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मैं कहता आंखन देखी 

तैतीसवाां प्रवचन 

ब्रह्म के दो रूप 

 

अभी चर्गत पंद्रह र्षों की गहन खोज ने चर्ज्ञान को एक नयी धारणा दी है, एक्सपैंहडंग युचनर्सव की, 

फैलते हुए चर्श्व की। सदा से ऐसा समझा जाता र्ा दक चर्श्व जैसा है रै्सा है। नया चर्ज्ञान कहता है , चर्श्व 

उतना ही नहीं है चजतना है, रोज फैल रहा है, जैसे दक कोई गुब्बारे में हर्ा भरता िला जाए और गुब्बारा बड़ा 

होता िला जाए! यह जो चर्स्तार है जगत का, यह उतना नहीं है चजतना कल र्ा। यह चनरंतर फैल रहा है। ये 

जो तारे रात हमें ददखाई पड़ते हैं, ये एक-दूसरे से प्रचतपल दूर जा रहे हैं। एक्सपैंहडंग युचनर्सव, फैलता हुआ 

चर्श्व!  

इसके दो अर्व हुएेः दक एक क्षण ऐसा भी रहा होगा, जब यह चर्श्व इतना चसकुड़ा रहा होगा दक शून्य कें द्र 

पर रहा होगा। आप पीछे लौटें! समय में चजतने पीछे लौटेंगे, चर्श्व छोटा होता जाएगा, चसकुड़ता जाएगा। एक 

क्षण ऐसा जरूर रहा होगा जब यह सारा चर्श्व हबंदु पर चसकुड़ा रहा होगा। दफर फैलता िला गया। आज भी 

फैल रहा है। पररचध बड़ी होती िली जाती है रोज! रै्ज्ञाचनक कहते हैं, हम कुछ कह नहीं सकते दक यह कब तक 

बड़ी हो सकती है! यह अंतहीन चर्स्तार है। यह बड़ी होती ही िली जाएगी।  

एक दूसरी बात भी ख्याल में ले लेनी जरूरी है दक चर्ज्ञान ने तो यह शब्द अभी उपयोग करना शुरू 

दकया है, एक्सपैंहडंग युचनर्सव, लेदकन उपचनषद चजसे ब्रह्म कहते हैं, उस ब्रह्म का मतलब होता है, दद 

एक्सपैंहडंग। ब्रह्म का मतलब परमात्मा नहीं होता। ब्रह्म का अर्व होता है, फैलता हुआ। ब्रह्म का अर्व होता है, 

जो फैलता ही िला जाता है। ब्रह्म और चर्स्तार एक ही मूल धातु से चनर्मवत होते हैं। एक ही शब्द के रूप हैं। 

ब्रह्म का मतलब है, जो सदा चर्स्तीणव होता िला जाता है। चर्स्तीणव है, ऐसा नहीं; चस्र्चत में चर्स्तीणव है, ऐसा 

नहीं; प्रदक्रया में चर्स्तीणव है! जो होता िला जाता है। कांसटेंटली एक्सपैंहडंग, चनरंतर चर्स्तीणव होता हुआ जो है।  

अब ब्रह्म के दो अर्व हुए। एक तो ब्रह्म का र्ह अर्व हुआ चजसको असंभूत कहता है उपचनषद का ऋचष। 

असंभूत ब्रह्म का अर्व हैेः शून्य ब्रह्म। जब र्ह नहीं फैला र्ा उस क्षण की हम कल्पना करें। फैलार् का चबल्कुल 

प्रार्चमक क्षण, जब बीज टूटा नहीं र्ा। बीज के टूटने के बाद तो अंकुर फैलता ही िला जाएगा, रृ्क्ष होगा। जरा 

से छोटे से बीज से इतना बड़ा रृ्क्ष होगा दक हजार बैलगाचड़यां उसके नीिे चर्श्राम कर सकें गी। और दफर उस 

रृ्क्ष में अनंत बीज लगेंगे। और अनंत बीज में से एक-एक बीज दफर इतना ही बड़ा हो जाएगा। एक छोटा सा 

बीज भी फैल कर अनंत बीज होता िला जा रहा है।  

असंभूत ब्रह्म का अर्व हैेः बीज-रूप ब्रह्म, हबंदु-रूप ब्रह्म। कल्पना ही कर सकते हैं हम, क्योंदक हबंदु की 

कल्पना ही होती है। पररभाषा यह है हबंदु की, चजसमें लंबाई और िौड़ाई न हो। ऐसे हबंदु की चसफव  व्याख्या हो 

सकती है, हबंदु को खींिा नहीं जा सकता। क्योंदक चबना लंबाई-िौड़ाई के कागज पर हबंदु बनेगा नहीं। इसचलए 

जो हबंदु ददखाई नहीं पड़ता र्ह चसफव  पररभाषा में है।  

असंभूत ब्रह्म का अर्व है, युचक्लड चजसे हबंदु कहता है र्ही असंभूत है, चजसमें अभी होना शुरू नहीं हुआ, 

चजसमें अभी भूत प्रकट नहीं हुआ--असंभूत। अभी एचक्झस्टेंस आया नहीं, पोटेंचशयल है! अभी चछपा है, अभी 

प्रकट होगा, होने को है, लेदकन अभी हबंदु है।  

इस असंभूत ब्रह्म की एक चस्र्चत हुई। लेदकन इसे हम नहीं जानते। हम तो दूसरे ब्रह्म को जानते हैं, संभूत 

ब्रह्म, जो हो गया! हम तो रृ्क्ष-रूप ब्रह्म को जानते हैं, जो हो गया, और होता ही िला जा रहा है, फैलता ही 

िला जा रहा है!  
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हमारा यह चर्श्व रोज बड़ा हो रहा है। रोज कहना बहुत कम है, यह प्रचतपल बड़ा हो रहा है। सूयव की 

दकरणों की जो गचत है उसी गचत से तारे एक-दूसरे से दूर हट रहे हैं, कें द्र से दूर हट रहे हैं। और सूयव की दकरणों 

की गचत है प्रचत सेकें ड एक लाख चछयासी हजार मील। इतनी गचत से पररचध कें द्र से दूर जा रही है। अनंतकाल 

से इस तरह दूर जा रही है।  

रै्ज्ञाचनक भी तय नहीं कर पाते दक समय के उस क्षण को हम कैसे तय करें जब यह शुरू हुई होगी यात्रा! 

जब पहला कदम उठाया होगा बीज ने रृ्क्ष होने का! और हम यह भी नहीं कह सकते दक क्या होगी अंचतम 

यात्रा। चर्ज्ञान बड़ी करठनाई में पड़ गया है। क्योंदक एक्सपैंहडंग युचनर्सव कंसीरे्बल नहीं है दक कहां जाकर 

रुकेगा और क्यों रुकेगा! रुकने का कोई कारण क्या है! रुकने के चलए जरूरत है दक कोई और िीज बाधा बन 

जाए।  

जैसे एक पत्र्र को मैं फेंकता हं हार् से और इस पत्र्र को जब तक कोई बाधा न चमले तो यह कहीं भी 

नहीं रुकेगा। पर बाधा चमल जाती है। र्ह दकसी रृ्क्ष से टकरा जाता है। रृ्क्ष से न टकराए तो जमीन की कचशश 

उसे खींि रही है पूरे र्ि। लेदकन यह जो संभूत ब्रह्म है, यह कहां रुकेगा? इसको कोई बाधा आएगी कहां से? 

क्योंदक सभी कुछ इसके भीतर है, इसके बाहर कुछ भी नहीं है। अगर बाहर कुछ है तो उसका मतलब है दक र्ह 

भी इसका चहस्सा हो गया, संभूत ब्रह्म का चहस्सा हो गया। इसीचलए बाधा तो कहीं आएगी नहीं, यह रुकेगा 

कहां? यह रुकेगा कैसे? यह बढ़ता ही िला जाएगा।  

इसचलए आइंस्टीन और प्लांक चजन्होंने इस पर काफी काम दकया, रे् बड़ी उलझन में पड़ गए। उनको 

आचखर इसे रहस्य की तरह छोड़ देना पड़ा। इस फैलार् के रुकने का कोई कारण ददखाई नहीं पड़ता, और यह 

इनकंसीरे्बल मालूम पड़ता है दक फैलता ही िला जाए। अगर यह इसी तरह फैलता िला गया तो एक ददन 

तारे इतने दूर हो जाएंगे दक एक तारे से दूसरा तारा ददखाई नहीं पड़ेगा।  

लेदकन उपचनषद कुछ और ढंग से सोिते हैं। और उस ढंग को समझ लेना िाचहए। एक ददन, आज नहीं 

कल, रै्ज्ञाचनक को उस ढंग से सोिना शुरू करना पड़ेगा। लेदकन अब तक पचश्चम के चर्ज्ञान की र्ह धारणा नहीं 

है। न होने का कारण है। न होने का कारण है दक पचश्चम का पूरा चर्ज्ञान ग्रीक दफलासफी से, यूनानी दशवन से 

चर्कचसत हुआ। और यूनानी दशवन की जो मूल मान्यताएं हैं र्ह उन पर खड़ा है।  

यूनानी दशवन की एक मूल मान्यता यह है दक समय सदा सीधी रेखा में गचत करता है। इससे पचश्चम का 

चर्ज्ञान बड़ी मुचश्कल में पड़ा है। भारतीय दशवन की धारणा बड़ी चभन्न है। भारतीय दशवन की धारणा है दक सभी 

गचत र्तुवलाकार है, सकुव लर है। कोई गचत सीधी रेखा में नहीं होती।  

इसको समझें। जैसे एक बच्चा पैदा हुआ, तो साधारणतेः अगर हम यूनानी हिंतक से पूछें तो उसके चहसाब 

से बच्चे और बूढ़े के बीि में सीधी रेखा खींिी जा सकती है। भारतीय दाशवचनक कहेगा, नहीं! बच्चे और बूढ़े के 

बीि एक र्तुवल बनाया जा सकता है, क्योंदक बूढ़ा र्हीं पहुंि जाता है मरते र्ि, जहां से बच्चे ने शुरू दकया है। 

सर्कव ल है। इसचलए बूढ़े अगर बच्चों जैसा व्यर्हार करने लगते हैं तो बहुत हैरानी की बात नहीं है। सीधी रेखा 

नहीं है, बिपन और बुढ़ापे के बीि र्तुवल है, एक गोल घेरा है। जर्ानी र्तुवल का बीि का चहस्सा है, उठार् है। 

दफर जर्ानी के बाद लौटनी शुरू हो गई यात्रा।  

ऐसा समझें, जैसे दक ऋतुएं घूमती हैं। भारतीय धारणा समय की ऋतुओं के घूमने जैसी है, मंडलाकार। 

र्षाव आती है, दफर ग्रीष्म आता है, दफर सदी आती है, दफर र्तुवल है। सीधी नहीं है, एक र्तुवल है। सुबह होती है, 

सांझ होती है, दफर सुबह आती है, दफर सांझ होती है--एक र्तुवल है। पूर्ीय मनीषी की धारणा ऐसी है दक 

समस्त गचतयां र्तुवलाकार हैं। पृथ्र्ी भी गोल घूमती है, ऋतुएं भी गोल घूमती हैं, सूयव भी गोल घूमता है, िांद-

तारे भी गोल घूमते हैं। गचत मात्र र्तुवल है। कोई गचत सीधी नहीं है। जीर्न भी गोल घूमता है।  

यह जो एक्सपैंहडंग युचनर्सव है रै्से ही है जैसे बच्चा जर्ान हो रहा है। लेदकन अगर बच्चा जर्ान ही होता 

जाए तो बड़ी मुचश्कल पड़ेगी। कहां होगा रुकार्? लेदकन जब तक बच्चा जर्ान हो रहा है, र्ोड़ी ही देर में र्तुवल 
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डूबना शुरू हो जाएगा और जर्ान बूढ़ा होने लगेगा। अगर जन्म फैलता ही िला जाए और मृत्यु के हबंदु पर 

र्ापस लौट न आए तो कहां रुकेगा?  

इसचलए भारत का जो हिंतन है र्ह कहता है दक यह जो फैलता हुआ ब्रह्म है, यह फैल कर बच्चा रहेगा, 

जर्ान होगा, बूढ़ा होगा, र्ापस असंभूत ब्रह्म में चगर जाएगा। र्ापस शून्य हो जाएगा। जहां से आया है र्हीं 

र्ापस लौट जाएगा। बड़ा लंबा र्तुवल होगा इसका।  

हमारे जीर्न का र्तुवल सिर साल का है। लेदकन छोटे र्तुवल के जीर्न भी हैं। एक पतंगा सुबह पैदा होता 

है, सांझ र्तुवल पूरा हो जाता है। इससे भी छोटे र्तुवल हैं। क्षण भर जीने र्ाले प्राणी भी हैं। क्षण के शुरू में पैदा 

होते हैं, क्षण के बाद में डूब जाते हैं। और आप यह मत सोिना दक जो क्षण भर जीता है र्ह सिर साल र्ाले से 

कम जीता है। क्योंदक क्षण भर के र्तुवल में, सिर साल में जो आप पूरा करते हैं र्ह पूरा हो जाता है। बिपन 

आता है, जर्ानी आती है, प्रेम होता है, बच्चे पैदा होते हैं, बुढ़ापा आ जाता है, मौत हो जाती है। क्षण भर के 

र्तुवल में भी सिर साल पूरे हो जाते हैं। सिर साल कोई बड़ा र्तुवल नहीं है।  

पृथ्र्ी हमारी, रै्ज्ञाचनक कहते हैं दक कोई िार अरब र्षव पहले पैदा हुई। हमारे पास कोई पता लगाने का 

उपाय नहीं है दक पृथ्र्ी अब दकस अर्स्र्ा में होगी, लेदकन कई चहसाब से लगता है दक बूढ़ी होती है। भोजन 

कम पड़ता जाता है, आदमी ज्यादा होते िले जाते हैं, मौत चनकट मालूम होती है, सब िीजें िुकती जाती हैं। 

कोयला िुकता जाता है, पेट्रोल िुकता जाता है, भोजन िुकता जाता है, जमीन के सब रासायचनक द्रव्य िुकते 

जाते हैं। जमीन बूढ़ी होती है, जल्दी ही मरेगी। जल्दी का मतलब हमारे चहसाब से नहीं, क्योंदक चजसको िार 

अरब र्षव लगे हों बूढ़ा होने में, उसको मरने में भी अरब र्षव लग जाएं, आश्चयव नहीं! लेदकन हमें जमीन का पता 

नहीं िलता।  

आपके शरीर में, एक आदमी के शरीर में अंदाजन सात करोड़ जीर्ाणु हैं। उन जीर्ाणुओं को कोई पता 

नहीं दक आप भी हैं। रे् पैदा होंगे, जर्ान होंगे, बूढ़े होंगे, बच्चे छोड़ जाएंगे, मर जाएंगे। उनकी कब्र बन जाएगी 

आपके भीतर, आपको उनका पता नहीं िलेगा। उनको तो आपका चबल्कुल पता नहीं। आप सिर साल जीएंगे, 

इस बीि आपके भीतर करोड़ों जीर्न पैदा होंगे और चर्दा हो जाएंगे।  

ठीक ऐसे ही पृथ्र्ी को हमारा कोई पता नहीं है, हमें पृथ्र्ी के जीर्न का कोई पता नहीं है। अरबों र्षव का 

उसका जीर्न-र्तुवल है। पृथ्र्ी का िार-पांि अरब र्षव का जीर्न-र्तुवल है। पूरे ब्रह्म का, ब्रह्मांड का, संभूत ब्रह्म 

का, दकतने र्षों का है, कहना करठन है! लेदकन एक बात तय है दक इस जगत में चनयम का कोई भी उल्लंघन 

नहीं है। देर-अबेर चनयम पूरा होता है।  

इसचलए उपचनषद के ऋचष कहते हैं, दो चहस्से कर लें ब्रह्म के। संभूत, जो है; असंभूत, चजससे हुआ है और 

चजसमें लीन हो जाएगा। हबंदु ब्रह्म और चर्स्तीणव ब्रह्म! जो चर्स्तीणव ब्रह्म को जान लेता है, र्ह मृत्यु को पार 

करता है। जो हबंदु ब्रह्म को जान लेता है, र्ह अमृत को उपलब्ध होता है। क्योंदक चर्स्तीणव ब्रह्म जो है र्ह मृत्यु 

का घेरा है। मृत्यु घटेगी ही। र्तुवल को पूरा होना पड़ेगा। जन्म हुआ है, मृत्यु होगी।  

क्यों ऋचष कहता है दक र्ह मृत्यु को जीत लेता है? मृत्यु को जीतने का क्या अर्व है? क्या ऋचष मरते 

नहीं? सब ऋचष मर जाते हैं, सब ज्ञानी मर जाते हैं! चनचश्चत ही मृत्यु को जीतने का अर्व न मरना नहीं है। मृत्यु 

को जीतने का अर्व हैेः जो व्यचि यह जान लेता है, गहरे में अनुभर् कर लेता है दक जन्म के सार् मृत्यु जुड़ी ही 

है, अचनर्ायव है; जो यह जान लेता है दक जन्म पहली शुरुआत है र्तुवल की, मृत्यु अंत है; जो इस बात को इतनी 

प्रगाढ़ता से जान लेता है दक मृत्यु अचनर्ायवता है, चनयचत है, र्ह मृत्यु के भय से मुि हो जाता है! अचनर्ायव से 

क्या भय है? चजससे चनर्ारण नहीं हो सकता है उसका भय कैसा? जो होगा ही, जो होना ही है, उसकी हिंता 

भी क्या? हिंता तो उसकी होती है चजसमें पररर्तवन हो सके।  
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इसचलए मजे की बात है दक पचश्चम में चजतनी मृत्यु की हिंता है उतनी पूरब में कभी नहीं र्ी। जब दक 

पचश्चम को ऐसा लगता है दक मृत्यु को जीतने के उपाय उसके पास हैं, और पूरब को कभी नहीं लगा दक ऐसे 

जीतने के कोई उपाय हैं।  

इसके कारण हैं। अगर ऐसा लगे दक मृत्यु को बदला जा सकता है तो हिंता पैदा होगी। जो भी िीज 

बदली जा सकती है, हिंता आएगी। जो नहीं बदली जा सकती, तो हिंता का कोई उपाय नहीं। हिंता करके 

कररएगा क्या? हिंता दकसचलए? अगर मृत्यु सुचनचश्चत है, अगर जन्म के सार् ही तय हो गई, तो हिंता का क्या 

कारण है?  

युद्ध के मैदान पर चसपाही जाते हैं तो जब तक युद्ध के मैदान पर नहीं पहुंिते तब तक भयभीत, पीचड़त 

और हिंचतत होते हैं। जैसे ही युद्ध के मैदान पर पहुंिते हैं, ददन दो ददन के भीतर सब हिंता चमट जाती है। कायर 

से कायर सैचनक भी युद्ध के मैदान में पहुंि कर बहादुर हो जाता है। क्योंदक बम चगरने लगे चसर के ऊपर, अब 

कोई उपाय नहीं रहा।  

पाचणनी के संबंध में छोटी सी मीठी कर्ा है। अपने चर्द्यार्र्वयों को चबठा कर पाचणनी व्याकरण पढ़ा रहा 

है। जंगल है, एक हसंह दहाड़ता हुआ आ जाता है। पाचणनी कहता है, सुनो हसंह की दहाड़ और इस दहाड़ का 

क्या व्याकरण रूप होगा, र्ह समझो! बच्चे कंप रहे हैं और पाचणनी हसंह की दहाड़ की क्या व्याकरण व्यर्स्र्ा 

होगी, र्ह समझा रहा है। कहते हैं, पाचणनी के ऊपर हसंह ने हमला कर ददया, तब भी र्ह व्याकरण समझा रहा 

है। पाचणनी को हसंह खा गया, तब भी र्ह, हसंह मनुष्य को खाता है तो इसका भाषागत रूप क्या है, इसकी 

व्याकरण क्या है, र्ह समझा रहा है!  

नहीं, पाचणनी भी भाग कर बिार् तो कर ही सकता र्ा, ऐसा हमें लगता है। कुछ उपाय दकया जा 

सकता र्ा। लेदकन पाचणनी जैसे लोगों की समझ यह है दक आज मरे दक कल, मरना जब सुचनचश्चत है तो आज 

और कल से क्या फकव  पड़ता है। समय के व्यर्धान से कोई फकव  पड़ता है? जब मृत्यु होनी ही है तो आज होगी 

दक कल होगी, परसों होगी, उसकी स्र्ीकृचत है! इस स्र्ीकृचत में चर्जय है। ददस एक्सेप्टचबचलटी, यह स्र्ीकार, 

दक हमने जन्म के सार् मृत्यु को स्र्ीकार कर चलया है; फैलार् के सार् ही चसकुड़ने को स्र्ीकार कर चलया है; 

फैले हैं, उसी ददन जाना दक चसकुड़ जाएंगे; जन्मे हैं, उसी ददन जाना दक चर्दा हो जाएंगे; प्रकट हुए हैं, उसी ददन 

जाना दक अप्रकट हो जाएंगे; र्तुवल पूरा होकर रहेगा! ऐसी स्र्ीकृचत मृत्यु से मुचि है। दफर मरना कैसा? मरने 

र्ाला तो पार हो गया। उसे तो कोई जन्म का मोह न रहा और मृत्यु का कोई भय न रहा।  

ध्यान रहे, हमारे जीर्न में मृत्यु और जन्म दो छोर हैं जो जीर्न के बाहर हैं। जन्म हमारा जीर्न के बाहर 

है, क्योंदक जन्म के पहले हम नहीं रे्। मृत्यु हमारे जीर्न के बाहर है, क्योंदक इस मृत्यु के बाद हम नहीं होंगे। 

र्ह बाउंड्री लाइन है, सीमांत है। लेदकन जो जानता है उसके चलए यह सीमांत नहीं है। मृत्यु और जन्म जीर्न के 

बीि में घटी दो घटनाएं हैं। क्योंदक र्ह कहता है दक जन्म दकसका? मैं पहले र्ा तभी तो मैं जन्म सका, नहीं तो 

मैं जन्मता कैसे? मैं अप्रकट र्ा तभी तो प्रकट हो सका, अन्यर्ा मैं प्रकट कैसे होता? बीज में अगर रृ्क्ष नहीं 

चछपा र्ा तो कोई उपाय नहीं र्ा दक र्ह पैदा हो जाए! और मैं मर सकंूगा तभी क्योंदक मैं हं, नहीं तो मृत्यु 

दकसकी होगी? जन्म के पहले मैं र्ा तो जन्म हो सका, मृत्यु के बाद भी मैं रहंगा तो ही मृत्यु हो सकती है, नहीं 

तो मृत्यु होगी दकसकी? जो जानता है, उसके चलए मृत्यु अंत नहीं है, जीर्न के बीि घटी एक घटना है। जन्म 

भी जीर्न के बीि घटी एक घटना है, प्रारंभ नहीं है।  

जीर्न र्तुवल के बाहर है। लेदकन र्ह जीर्न असंभूत है, र्ह अप्रकट है, अन-अचभव्यि है, अनएक्सप्रेस्ड 

है, अनमैनीफेस्ट है। र्ह असंभूत जीर्न संभूत बनता है जन्म से, दफर असंभूत बन जाता है मृत्यु से। जो जान 

लेता है संभूत जगत की इस व्यर्स्र्ा को, र्ह दफर व्यर्स्र्ा से पीचड़त नहीं होगा।  
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एक मकान के भीतर आप हैं, आप जानते हैं दक यह दीर्ार है और यह दरर्ाजा है। तो दफर आप दीर्ार 

से चसर नहीं टकराते। दफर आप दीर्ार से चनकलने की कोचशश नहीं करते। चनकलना होता है, दरर्ाजे से चनकल 

जाते हैं। लेदकन दफर इसके चलए बैठ कर रोते नहीं दक दीर्ार दरर्ाजा क्यों नहीं है! लेदकन चजसे दरर्ाजे का 

पता नहीं है र्ह बेिारा दीर्ार से चसर टकराएगा और बहुत बार चिल्लाएगा दक दीर्ार दरर्ाजा क्यों नहीं है? 

दरर्ाजे का पता न हो तो! दरर्ाजे का पता हो तो दीर्ार दीर्ार है, दरर्ाजा दरर्ाजा है! दीर्ार से चनकलने की 

आप कोचशश नहीं करते, दरर्ाजे से चनकलने की कोचशश करते हैं।  

व्यर्स्र्ा को पूरा जो जान लेता है र्ह व्यर्स्र्ा से मुि हो जाता है। जो व्यर्स्र्ा को अधूरा जानता है 

र्ह संघषव में पड़ा रहता है। हम जानते हैं, जन्म है तो मृत्यु है। यह जानना इतना साफ है, इतना िरम है, इतना 

अल्टीमेट है, इसमें फकव  का कोई उपाय नहीं। इसी का नाम चनयचत है--संभूत की चनयचत, संभूत के बीि भाग्य!  

लेदकन भाग्य से हमने बड़े गलत अर्व चलए। असल में हम गलत आदमी हैं इसचलए सब िीजों के गलत 

अर्व लेते हैं। अर्व सही और गलत हो जाते हैं, गलत और सही आदचमयों के सार्। भाग्य का अर्व अगर चनराशा 

बन जाए, तो दफर आप समझे नहीं! हार् पर हार् रख कर बैठ जाए आदमी भाग्य को समझ कर, तो आप समझे 

नहीं!  

भाग्य का अर्व परम आशार्ान है। बड़ी मुचश्कल मालूम पड़ेगी बात। भाग्य का मतलब ही यह है दक अब 

दुख का कोई कारण ही न रहा। अब तो चनराशा की कोई जगह ही न रही। मृत्यु है, और है! इसमें दुख कहां है? 

इसमें पीड़ा कहां है? दुख और पीड़ा र्हीं रे्, जब स्र्ीकार न र्ा। तो चनराशा कहां है?  

बुद्ध कहते हैं दक जो बना है र्ह चबखरेगा; जो चमला है र्ह छूटेगा; चमलन के क्षण में जानना दक चर्दा 

मौजूद हो गई है।  

परंतु हम उदास हो जाएंगे। प्रेमी से चमले, उसी क्षण ख्याल आ गया दक चर्दा का क्षण उपचस्र्त होगा, 

अब र्ोड़ी देर में चर्दा होगी, बस हमारा चमलन भी नष्ट हो जाएगा। चमलन में जो र्ोड़ी-बहुत सुख की भ्रांचत 

पैदा होती है र्ह भी गई। क्योंदक चर्दाई ददखाई पड़ने लगी। जन्म हुआ , बैंड-बाजे बजे, उसी र्ि दकसी ने कहा, 

मौत चनचश्चत हो गई, मरेगा यह बच्चा! हम कहेंगे, ऐसे अपशकुन की बातें मत बोलो। इससे बड़ा मन उदास होता 

है। इससे चिि को बड़ा धक्का लगता है।  

लेदकन बुद्ध जब कहते हैं, चमलन में चर्दा उपचस्र्त हो गई, तो रे् चमलन के सुख को नहीं काट रहे हैं, 

केर्ल चर्दा के दुख को काट रहे हैं। इसमें फकव  समझ लेना। नासमझ चमलन के सुख को काट डालेगा, समझदार 

चर्दा के दुख को काट डालेगा। क्योंदक जब चमलन में ही चर्दा उपचस्र्त है तो चर्दा का दुख कैसा? र्ह तो चजस 

ददन चमलन िाहा र्ा, उसी ददन चर्दा भी िाह ली र्ी। जब जन्म में ही मौत उपचस्र्त है तो मृत्यु का दुख 

कैसा? र्ह तो चजस ददन जन्म िाहा र्ा उसी ददन मौत भी चमल गई। नासमझ जन्म के सुख को काट देगा, 

समझदार मृत्यु के दुख को काट देगा।  

संभूत ब्रह्म को, चर्स्तीणव ब्रह्म को, प्रकट ब्रह्म को जान कर व्यचि मृत्यु के पार हो जाता है। मृत्यु के, पीड़ा 

के, संताप के, सबके पार हो जाता है। ध्यान रहे, दुख, पीड़ा, संताप और हिंता सब मृत्यु की छायाएं हैं, शैडो 

ऑफ डेर्। जो व्यचि मृत्यु से मुि हो गया, उसके चलए न कोई दुख है, न कोई हिंता है, न ही कोई पीड़ा है।  

कभी आपने ठीक से ख्याल नहीं दकया होगा दक जब भी हिंचतत होते हैं तो दकसी न दकसी कोने में मौत 

खड़ी होती है, उस र्जह से हिंचतत होते हैं। एक आदमी के घर में आग लग गई, र्ह हिंचतत होता है। एक 

आदमी का ददर्ाला चनकल गया, र्ह हिंचतत है। क्योंदक ददर्ाला चनकलने से जीर्न अब कष्ट में पड़ेगा और मौत 

आसान हो जाएगी। मकान जल जाने से अब जीर्न असुरचक्षत हो जाएगा और मौत सुगमता पाएगी। अंधेरे में 

अकेला खड़ा आदमी हिंचतत होता है, क्योंदक कुछ ददखाई नहीं पड़ता और मौत अगर आ जाए तो अभी ददखाई 

भी नहीं पड़ेगी। जहां-जहां आप हिंचतत होते हो, फौरन पहिानना आस-पास, कहीं खड़ी हुई मौत को पाएंगे।  
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मौत की छाया है हिंता। जहां-जहां दुख और पीड़ा मन को पकड़ते हों र्हां समझ लेना दक कहीं संभूत 

ब्रह्म की समझ में नासमझी हो रही है। अचनर्ायव को आप चनर्ायव मान रहे हैं। बस र्हीं से दुख शुरू हो रहा है। 

जो होना ही है, उसकी आप आशा दकए जा रहे हैं दक शायद न हो। र्हीं से हिंता शुरू हो गई। र्हीं संताप और 

एंचग्र्श पैदा होता है।  

नहीं, जो होना ही है, र्ही हो रहा है, र्ही होता है, अन्यर्ा और कोई उपाय नहीं है। तब इस स्र्ीकृचत के 

सार्, इस तर्ाता के सार् संभूत ब्रह्म की इस व्यर्स्र्ा की स्र्ीकृचत के सार्, भीतर सब शांत हो जाता है। 

अशांचत का उपाय नहीं रह जाता।  

इसचलए कहा है ऋचष ने, संभूत ब्रह्म को जान कर मृत्यु से मुचि हो जाती है।  

लेदकन यह आधी बात है, यह आधा सूत्र है। अभी एक और जानने को छूट गया है, जो और गहन है। हम 

तो इसको ही नहीं जान पाते, इसी से उलझ कर परेशान हो जाते हैं। अज्ञान में नाहक दीर्ारों से चसर फोड़ते 

रहते हैं। जहां दरर्ाजा नहीं है, र्हां नाहक टकराते रहते हैं। ताश के घर बनाते रहते हैं, पानी पर रेखाएं खींिते 

रहते हैं। और उनके चमटने को देख कर रोते रहते हैं।  

चजस ददन पानी पर रेखा खींिें उसी ददन जान लेना, उसी क्षण जान लेना दक पानी पर खींिी गई रेखा 

खींिते ही चमटना शुरू हो जाती है। इधर आपने खींिी नहीं, उधर र्ह चमटने लगी। पानी पर रेखा खींचिएगा 

और स्र्ायी करने की कोचशश कररएगा तो इसमें कसूर पानी का है दक रेखा का? दक आपका? इसमें दोष 

दकसको दीचजए, पानी को, रेखा को? जो आदमी पानी को दोष देगा र्ह दुखी होगा! जो समझेगा अपनी 

नासमझी, र्ह हंसेगा! जान लेगा दक पानी पर खींिी गई रेखा चमटती है, चमटनी ही िाचहए। हखंि जाए तो ही 

झंझट है।  

संभूत ब्रह्म को ही हम नहीं समझ पाते, असंभूत को तो कैसे समझ पाएंगे? प्रकट जो है, चबल्कुल सामने 

जो खड़ा है! मौत से ज्यादा प्रकट कोई िीज है? धोखा ददए जाते हैं अपने को, चडसेप्शन ददए जाते हैं! कोई 

दूसरा मरता है तो कहते हैं, बेिारा मर गया। ख्याल ही नहीं आता दक अपनी मरने की खबर आई है।  

एक पंचि मुझे याद आती है एक आंग्ल कचर् की। कोई मर जाता है गांर् में तो ििव की घंटी बजती है। 

उस पंचि में कहा हैेः दकसी को भेजो मत पूछने दक घंटी दकसके चलए बजती है। इट टॉल्स फार दी! तुम्हारे चलए 

ही बजती है! चबना पूछे ही जानो दक तुम्हारे चलए ही बजती है।  

मौत जैसा प्रकट तत्र् ऐसा हम चछपा कर िलते हैं दक अगर कोई मंगल ग्रह का यात्री हमारे बीि उतरे 

और दो-िार ददन हमारे घर में रहे तो दो िीजों का उसको पता नहीं िलेगा, जो दोनों जुड़ी हैं। ख्याल में ले लें! 

उसे पता नहीं िलेगा दक मौत होती है। उसे पता नहीं िलेगा दक सेक्स होता है। सेक्स को भी हम चछपाए हैं , 

मौत को भी हम चछपाए हैं।  

ध्यान रखेंःेः सेक्स जन्म सूत्र है। र्ह संभूत ब्रह्म का पहला िरण है। और मौत आचखरी सूत्र है, र्ह 

आचखरी िरण है। मृत्यु के भय की र्जह से सेक्स का दमन शुरू हुआ। र्ह पहला सूत्र है दक अगर मौत को 

दबाना है तो जन्म की प्रदक्रया को भी भुला देना होगा। क्योंदक जन्म के सार् मौत जुड़ी हुई है।  

इसचलए जन्म हम अंधेरे में चछपा देते हैं। जन्म की प्रदक्रया को पदों में डाल देते हैं। और मौत को हम गांर् 

के बाहर चनकाल देते हैं। कचब्रस्तान बना देते हैं दूर। कब्र पर फूल बो देते हैं दक कोई चनकले भी कब्र के पास भूल-

िूक से तो फूल ददखाई पड़ें, कब्र ददखाई न पड़े। लाश को ले जाते हैं तो फूलों में ढांक लेते हैं। र्ह मरा हुआ 

ददखाई न पड़े, चखला हुआ ददखाई पड़े।  

दकतने ही फूलों में ढांको, लेदकन जो मर गया, र्ह मर गया। दकतनी ही खूबसूरत कब्रें बनाओ और कब्रों 

पर दकतने ही मजबूत पत्र्र लगाओ और उन पर नाम चलखो! जब कब्र के भीतर जो पड़ा है आज, र्ह न बि 

सका, तो पत्र्रों पर चलखे हुए नाम दकतनी देर बिेंगे? और कब्र को दकतना ही गांर् के बाहर सरकाओ, मौत 

गांर् में ही घटती रहेगी, कचब्रस्तान में नहीं घटेगी।  
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इधर हम सेक्स को दबाते हैं, चछपाते हैं, क्योंदक र्ह जन्म है। उसको भी दबाने और चछपाने के पीछे 

अिेतन कारण है। कारण यही है दक र्ह पहला सूत्र है। अगर उसको उघाड़ कर रखा तो मौत भी उघड़ जाएगी। 

र्ह भी बि नहीं सकती ज्यादा ददन। इसचलए बड़े मजे की बात है दक चजन समाजों में सेक्स सप्रेशन समाप्त हुआ 

है, जहां-जहां समाज ने सेक्स को मुि कर ददया, प्रकट कर ददया, र्हां-र्हां मौत की हिंता बढ़ गई।  

मैंने सुना है, यहदी बच्चा एक ददन अपने घर लौट आया। स्कूल से समझ कर आया है दक बच्चों का जन्म 

कैसे होता है। नये ज्ञान से बहुत आह्लाददत है, दकसी को बताने को उत्सुक है। घर आकर उसने अपनी मां को 

पूछा दक मेरा जन्म कैसे हुआ? उसकी मां ने कहा, परमात्मा ने तुझे भेजा। मेरे चपताजी का जन्म कैसे हुआ? 

उनको भी परमात्मा ने भेजा। उनके चपताजी का जन्म कैसे हुआ? मां र्ोड़ी हैरान हुई! उसने कहा, उनको भी 

परमात्मा ने भेजा। र्ह पूछते ही िला गया, और उनके चपता? सात पीदढ़यां आ गईं। मां ने कहा, उिर एक ही 

है। तो उस लड़के ने कहा दक इसका क्या मतलब होता है? व्हाट ड.ज ददस मीन? सेक्स हैज नाट एचक्झस्टेड इन 

अर्र फेचमली फॉर सेर्न जेनरेशंस? सात पीदढ़यों से सेक्स हमारे घर में है ही नहीं? क्योंदक मैं तो स्कूल में पढ़ 

कर आ रहा हं दक बच्चे ऐसे पैदा होते हैं।  

नहीं, बहुत अिेतन भय है सेक्स को दबाने का। र्ह जन्म का पहला सूत्र है। जब तक बच्चों को पता नहीं है 

दक कैसे पैदा होता है आदमी, तब तक रे् यही पूछते िले जाते हैं, कैसे पैदा होता है? चजस ददन पता िल 

जाएगा दक कैसे पैदा होता है, रे् पूछेंगे, मरता कैसे है? पैदा होने र्ाले सूत्र को ही चछपाए िले जाओगे, उसी के 

आस-पास घूमते रहेंगे और पूछते रहेंगे। और कभी मौका नहीं आएगा दक पूछें, मरता कैसे है? जब तक पता नहीं 

िला दक पैदा कैसे होता है तो मरने का सर्ाल नहीं उठता।  

ध्यान रहे, पैदा होने का सूत्र साफ है तो दूसरा सर्ाल मौत के चसर्ाय अन्य नहीं हो सकता। इसचलए दबा 

ददया इधर काम को, चछपा ददया उधर कब्र को, उधर मृत्यु को चछपा ददया। उन दोनों के बीि में हम जीते हैं 

अंधेरे में।  

चनचश्चत ही बहुत भयभीत जीते हैं। न जन्म का पता, न मौत का पता, दफर भय तो होगा ही।  

संभूत ब्रह्म, जो इतना प्रकट है, साफ है, उसको भी हम झुठलाते हैं। तो असंभूत, जो अप्रकट है, अन-

अचभव्यि है, उसका तो कहना ही क्या? र्हां तक हम पहुंिेंगे कैसे? जन्म और मृत्यु को ठीक से जान लें, एक ही 

िीज के दो छोर हैं। र्तुवल का प्रारंभ है जन्म, उसी र्तुवल का अंत है मृत्यु। मृत्यु उसी जगह पहुंि कर होती है 

जहां से जन्म होता है। मृत्यु की घटना और जन्म की घटना एक ही घटना है।  

क्या होता है जन्म में? शरीर चनर्मवत होता है। पुरुष और स्त्री के अणुओं से कंपोचजट बॉडी चनर्मवत होते हैं। 

आधे-आधे दोनों के पास हैं। इसचलए स्त्री-पुरुष का इतना आकषवण है। इसचलए रे् आधे तत्र् दोनों हखंिते हैं, पूरा 

होना िाहते हैं। इसचलए सब चर्चध-चर्धान, सब चनयम, सब चसद्धांत, सब चशक्षकों को छोड़ कर बच्चे पैदा होते 

िले जाते हैं। सब ब्रह्मियव की चशक्षाएं देने र्ाले लोग आते हैं और िले जाते हैं, कोई पररणाम ददखाई नहीं 

पड़ता। आकषवण इतना गहरा है दक सब चशक्षाएं ऊपर ही रह जाती हैं। जैसे हमने एक िीज को दो टुकड़ों में 

तोड़ ददया हो और रे् र्ापस चमलना िाहती हों। चमलते ही नया शरीर चनर्मवत हो जाता है। आधे अणु स्त्री देती 

है, आधे अणु पुरुष देता है। जन्म का मतलब है, पुरुष और स्त्री के आधे अणुओं से चमल कर पूरे शरीर का 

चनमावण।  

जैसे ही यह शरीर चनर्मवत होता है, एक आत्मा उसमें प्ररे्श कर जाती है। चजस आत्मा की आकांक्षाएं उस 

शरीर से पूरी होती हैं, र्ह आत्मा प्ररे्श कर जाती है। यह प्ररे्श रै्सा ही सहज, स्र्िाचलत है जैसे दक यहां पानी 

चगरता है और गडे्ढ में प्ररे्श कर जाता है। उतना ही चनयचमत है। आत्मा अपने अनुकूल गभव को खोज कर प्ररे्श 

कर जाती है।  
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मृत्यु में क्या होता है? रे् जो आधे-आधे तत्र् चमले रे्, र्ापस चबखरने लगते और टूटने लगते हैं, कुछ और 

नहीं होता। भीतर से जोड़ दफर चशचर्ल होने लगता है। बुढ़ापे का अर्व है, जोड़ चशचर्ल होना। भीतर की जो 

कंपोचजट बॉडी र्ी र्ह चडकंपोज होने लगी। जो जुड़ा र्ा, र्ह दफर चबखरने लगा। उसके चबखरने का सूत्र जन्म 

के ददन ही तय हो गया। और दकसी ढंग से नहीं, रै्ज्ञाचनक के ढंग से तय हो गया।  

हमारा ज्ञान कम है, चर्ज्ञान कम है, लेदकन बढ़ता जा रहा है। आज नहीं कल, बच्चे के जन्म के सार् हम 

कह सकें गे दक इसकी चबल्ट-इन-प्रोसेस दकतने ददन िल सकती है। बच्चा सिर साल िल सकता है, दक अस्सी 

साल िल सकता है, दक सौ साल िल सकता है। ठीक रै्से ही जैसे हम एक घड़ी की गारंटी देते हैं दक दस साल 

िल सकती है। क्योंदक इसके कल-पुजों की परख कहती है दक दस साल तक के संघषव को झेल लेगी--हर्ा के, 

ताप के, गचत के। दस साल के संघषव को झेल कर चबखर जाएगी।  

चजस ददन बच्चा पैदा होता है उस ददन दोनों के अणु चमल कर यह तय कर देते हैं दक यह दकतने ददन तक 

हर्ा, पानी, गमी, बरखा, धूप, दुख, पीड़ा, संघषव, चमलन-चर्रह, चमत्रता-शत्रुता, आशा-चनराशा, रात-ददन इन 

सबको झेल सकेगा। और झेलते-झेलते चबखरने लगेगा। और र्ह ददन आ जाएगा जब ये जो चमले रे् अणु, रे् 

चबखर कर अलग हो जाएंगे। उनके अलग होते ही आत्मा को शरीर छोड़ देना पड़ेगा।  

मृत्यु और यौन, सेक्स और डेर् एक ही िीज के दो छोर हैं। यौन चजसे चमलाता है, मृत्यु उसे चबखरा देती 

है। यौन चजसे संयुि करता है, मृत्यु उसे चर्युि कर देती है। यौन अगर हसंरे्रटक है तो मृत्यु एनाचलरटक है। 

यौन संचश्लष्ट करता है, मृत्यु चर्चश्लष्ट कर देती है। घटना एक ही है। घटना में कोई फकव  नहीं है।  

संभूत ब्रह्म को जो ठीक से जान ले र्ह इसकी स्र्ीकृचत को उपलब्ध होता है। स्र्ीकृचत चर्जय है। चजस 

िीज को आपने स्र्ीकार कर चलया उसके आप माचलक हो गए।  

दूसरी बात भी ख्याल में ले लें। ख्याल के लायक नहीं है दूसरी बात। ख्याल में लेने से आएगी भी नहीं। 

पहली बात ख्याल में आ जाए तो पयावप्त है। दूसरी बात तो और गहन अनुभर् की है। असंभूत ब्रह्म को जानने के 

चलए या तो जन्म के पहले जाना पड़े या मृत्यु के बाद जाना पड़े। उसके अचतररि कोई उपाय नहीं है।  

इसचलए झेन फकीर, जापान में जब कोई साधक उनके पास जाता है, तो उससे रे् कहते हैं दक तू जा 

ध्यान कर और पता लगा दक जन्म के पहले तेरा िेहरा कैसा र्ा? व्हाट इ.ज योर ओररचजनल फेस? यह नहीं जो 

अभी है। यह नहीं जो कल र्ा। यह नहीं जो परसों र्ा। ओररचजनल! जो जन्म के पहले र्ा। क्योंदक यह िेहरा तो 

तेरे मां-बाप से चमला है, तेरा नहीं है। यह आंख का रंग तेरे मां-बाप से चमला है, तेरा नहीं है। यह नाक तेरे मां-

बाप से चमली है, तेरी नहीं है। यह िमड़ी का रंग तेरे मां-बाप से चमला है, तेरा नहीं है। अगर नीग्रो मां-बाप 

होते तो यह काला हो जाता। अगर अंगे्रज मां-बाप होते तो यह गोरा हो जाता। यह चपगमेंट शरीर के रंग का, 

यह तो तेरे मां-बाप से चमला है। यह अपना नहीं है। यह खुद का िेहरा नहीं है। खुद का िेहरा तो जन्म के पहले 

चमल सकता है या मौत के बाद चमल सकता है।  

जन्म के पहले लौटना बहुत मुचश्कल है। असंभूत ब्रह्म को जन्म के पहले जानना बहुत मुचश्कल है। पहले 

तो मैंने कहा, असंभूत ब्रह्म को संभूत ब्रह्म के मुकाबले जानना बहुत मुचश्कल है। अब मैं आपसे कहता हं, दो 

उपाय हैं। या तो जन्म के पहले ररगे्रस कर जाएं, ध्यान में इतने पीछे िले जाएं उतर कर दक जन्म के पहले िले 

जाएं तो असंभूत का अनुभर् हो। दूसरा उपाय यह है दक ध्यान में इतने आगे बढ़ जाएं दक मर जाएं और मौत के 

आगे चनकल जाएं तो असंभूत ब्रह्म का अनुभर् हो जाएगा।  

इन दोनों में मरने का प्रयोग आसान है, क्योंदक र्ह भचर्ष्य है। पीछे लौटना असंभर् है, आगे ही जाना 

संभर् है। बिपन के र्स्त्र पहनने बहुत मुचश्कल हैं, गभव में र्ापस लौटना अचत करठन है, क्योंदक बहुत संकरा 

होता जाता है मागव। लेदकन ढीले र्स्त्र, मौत के ढीले र्स्त्र पहनने बहुत आसान हैं। मागव चर्स्तीणव होता िला 

जाता है।  
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ध्यान रहे, जन्म का द्वार बहुत छोटा है, मृत्यु का द्वार बहुत बड़ा है। दोनों में मृत्यु आसान है। रै्से जन्म के 

पार भी जाना संभर् है। उसकी भी प्रदक्रयाएं हैं, उसके भी मागव हैं, लेदकन अचत करठन हैं। मैं चजस ध्यान की बात 

कर रहा हं र्ह मृत्यु का प्रयोग है, र्ह मृत्यु में छलांग है। अपने हार् से मर कर देखना है। अगर घटना घट जाए 

और जानते हुए आप मृत्यु में उतर जाएं और ऐसे हो जाएं जैसे नहीं हैं तो असंभूत का िेहरा ददखाई पड़ेगा। र्ह 

िेहरा ददखाई पड़ेगा जो जन्म के पहले है और मृत्यु के बाद है। र्ह एक ही िेहरा है। प्रदक्रया भले ही दो हो 

जाएं, पर हबंदु र्ह एक ही है। आप िाहे पीछे लौट कर उस हबंदु को देखें, िाहे आगे जाकर उस हबंदु को देखें। 

लेदकन सरल है आगे जाना।  

इसचलए मेरा आग्रह मृत्यु पर है। मैं यह नहीं कहता दक आप लौट कर देखें जन्म के पहले क्या िेहरा र्ा! 

मैं कहता हं, जरा आगे बढ़ कर, झांक कर देखें दक मृत्यु के बाद क्या िेहरा होगा?  

मृत्यु--स्रे्च्छा से स्र्ीकृत--ध्यान बन जाती है। और अगर कोई व्यचि इस मृत्यु को चसफव  र्ोड़े ही क्षणों में 

न जीना िाहे, बचल्क पूरे जीर्न में जीना िाहे तो संन्यास बन जाता है। संन्यास का अर्व हैेः जीते जी इस तरह 

से जीना जैसे मर गए!  

एक झेन फकीर हुआ है, बोकोजू। संन्यास चलया उसने। गांर् से गुजरता र्ा, दकसी आदमी ने गाचलयां दीं। 

उसने खड़े होकर सुनीं। पास की दुकान के माचलक ने कहा, खड़े होकर सुन रहे हो? र्ह गाचलयां दे रहा है! 

बोकोजू ने कहा, बट नाउ आई एम डेड, लेदकन मैं मरा हुआ आदमी हं। अब मैं जर्ाब कैसे दे दूं? उस आदमी ने 

कहा, मरे हुए आदमी? पूरी तरह जीते हुए ददखाई पड़ रहे हो!  

तो बोकोजू ने कहा, जब मर ही जाऊंगा तब मरने में मेरा क्या गुण होगा! जीते जी मर रहा हं, इसमें कुछ 

मेरा गुण है। जब मर ही जाऊंगा तब तो मरंूगा ही। तब तो सभी मरते हैं। मैं तो जीते जी मर गया हं। उस 

होटल के माचलक ने कहा, हम कुछ समझे नहीं। तो बोकोजू ने कहा, जन्म तो अनजाने में हो गया। मृत्यु से जान 

कर गुजरना िाहता हं। जन्म के र्ि िूक गया एक मौका, जब दक उसे जान सकता र्ा जो जन्म के पहले र्ा, 

र्ह िूक गया, दैट अपरिुचनटी हैज बीन चमस्ड!  

लेदकन ध्यान रहे, अगर मृत्यु अिानक आएगी, जैसा दक जन्म आया र्ा, तो उसको भी िूक जाएंगे। 

लेदकन अगर आपने तैयारी करके मृत्यु को दरर्ाजा ददया, आप तैयार रहे, तो ठीक है। संन्यासी का मतलब भी 

यही है--मरना अपनी तरफ से, स्रे्च्छा से, र्ालंटरी डेर्। मरते जाना, ऐसे होते जाना जैसे मर ही गए! जब कोई 

गाली दे तो जानना दक मैं मर गया हं। जब आप मर जाएंगे और आपकी कब्र पर कोई खड़े होकर गाली देगा तब 

आप क्या करेंगे? र्ही करना! जब आप मर जाएंगे और आपकी खोपड़ी कहीं पड़ी होगी और कोई लात मारेगा, 

तो जो उस र्ि करें, र्ही अभी भी करना। संन्यास का अर्व यही है! तो हम असंभूत ब्रह्म में उतर जाएंगे। और 

नहीं तो मौत का अर्सर भी िूक जाएगा।  

और ऐसा नहीं दक एक दफा, कई दफा िूके! जन्म का भी कई बार िूका है, इस बार तो िूका ही है, इसके 

पहले जन्म का, अनेक बार का िूका, और मृत्यु का अनेक बार िूका। हम कोई नये नहीं हैं मरने और जीने में, 

पुराने अभ्यासी हैं। बहुत बार जन्म ले िुके, बहुत बार मर िुके--आफन। एचडक्टेड हैं। यह ढंग हो गया है हमारा। 

पर यह ढंग आगे भी िलाना है या नहीं िलाना है, यह चनणवय लेना िाचहए। अभी एक अर्सर आगे आ रहा है 

मौत का। उस अर्सर के चलए तैयारी करते जाना िाचहए। तो संभूत में प्ररे्श हो जाएगा।  

जो असंभूत में प्ररे्श करता है, ऋचष कहता है, र्ह अमृत को जान लेता है।  

जो संभूत को जान लेता है र्ह मृत्यु को जीत लेता है; जो असंभूत में प्ररे्श करता है र्ह अमृत को जान 

लेता है। क्योंदक जब हम मृत्यु में पूरी तरह प्ररे्श कर जाते हैं, सब भांचत मर जाते हैं और दफर भी पाते हैं दक 

नहीं मरे, तो अमृत की उपलचब्ध हो गई। जब कोई गाली देता है और आप मुदे की भांचत होते हैं और दफर भी 

जानते हैं दक मैं हं और गाली का उिर नहीं आता; जब कोई आपका हार् काट दे, गदवन काट दे, और गदवन कटती 



303 

हो, तब भी आप जानते हैं दक गदवन कट रही है, दफर भी मैं हं, तो अमृत का द्वार खुल गया। मृत्यु से जो बिेगा, 

अमृत से रं्चित रह जाएगा। मृत्यु में जो उतरेगा, र्ह अमृत को उपलब्ध हो जाता है।  

असंभूत ब्रह्म को जान लेना अमृत की उपलचब्ध है, क्योंदक असंभूत अमृत है। र्ह जन्म के पहले और मृत्यु 

के बाद है, इसचलए अमृत है। न र्ह कभी जन्मता है इसचलए उसके मरने का कोई उपाय नहीं।  

"अमृत-र्ाणी" से संकचलत सुधा-हबंदु  
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मैं कहता आंखन देखी 

चौतीसवाां प्रवचन 

नर्-सनं्यास का सूत्रपात 

 

संन्यास मेरे चलए त्याग नहीं, आनंद है। संन्यास चनषेध भी नहीं है, उपलचब्ध है। लेदकन आज तक पृथ्र्ी 

पर संन्यास को चनषेधात्मक अर्ों में ही देखा गया है--त्याग के अर्ों में, छोड़ने के अर्ों में--पाने के अर्व में नहीं। 

मैं संन्यास को देखता हं पाने के अर्व में।  

चनचश्चत ही जब कोई हीरे-जर्ाहरात पा लेता है तो कंकड़-पत्र्रों को छोड़ देता है। लेदकन कंकड़-पत्र्रों 

को छोड़ने का अर्व इतना ही है दक हीरे-जर्ाहरातों के चलए जगह बनानी पड़ती है। कंकड़-पत्र्रों का त्याग नहीं 

दकया जाता। त्याग तो हम उसी बात का करते हैं चजसका बहुत मूल्य मालूम होता है। कंकड़-पत्र्र तो ऐसे छोड़े 

जाते हैं जैसे घर से किरा फेंक ददया जाता है। घर से फें के हुए किरे का हम चहसाब नहीं रखते दक हमने दकतना 

किरा त्याग ददया।  

संन्यास अब तक लेखा-जोखा रखता रहा उस सबका, जो छोड़ा जाता है। मैं संन्यास को देखता हं उस 

भाषा में, उस लेखे-जोखे में, जो पाया जाता है।  

चनचश्चत ही इसमें बुचनयादी फकव  पड़ेंगे। यदद संन्यास आनंद है, यदद संन्यास उपलचब्ध है, यदद संन्यास 

पाना है, चर्धायक है, पाचजरटर् है, तो संन्यास का अर्व चर्राग नहीं हो सकता, तो संन्यास का अर्व उदासी नहीं 

हो सकता, तो संन्यास का अर्व जीर्न का चर्रोध नहीं हो सकता। तब तो संन्यास का अर्व होगा, जीर्न में 

अहोभार्! तब तो संन्यास का अर्व होगा, उदासी नहीं, प्रफुल्लता! तब तो संन्यास का अर्व होगा, जीर्न का 

फैलार्, चर्स्तार, गहराई, चसकोड़ना नहीं। अभी तक चजसे हम संन्यासी कहते हैं र्ह अपने को चसकोड़ता है, 

सबसे तोड़ता है, सब तरफ से अपने को बंद करता है। मैं उसे संन्यासी कहता हं, जो सबसे अपने को जोड़े, जो 

अपने को बंद ही न करे, खुला छोड़ दे।  

चनचश्चत ही इसके और भी अर्व होंगे। जो संन्यास चसकोड़ने र्ाला है र्ह संन्यास बंधन बन जाएगा, र्ह 

संन्यास कारागृह बन जाएगा, र्ह संन्यास स्र्तंत्रता नहीं हो सकता। और जो संन्यास स्र्तंत्रता नहीं है र्ह 

संन्यास ही कैसे हो सकता है? संन्यास की आत्मा तो परम स्र्तंत्रता है।  

इसचलए मेरे चलए संन्यास की कोई मयावदा नहीं, कोई बंधन नहीं। मेरे चलए संन्यास का कोई चनयम नहीं, 

कोई अनुशासन नहीं। मेरे चलए संन्यास कोई चडचसचप्लन नहीं है, कोई अनुशासन नहीं है। मेरे चलए संन्यास 

व्यचि के परम चर्रे्क में परम स्र्तंत्रता की उदभार्ना है। उस व्यचि को मैं संन्यासी कहता हं जो परम 

स्र्तंत्रता में जीने का साहस करता है। नहीं कोई बंधन ओढ़ता, नहीं कोई व्यर्स्र्ा ओढ़ता, नहीं कोई अनुशासन 

ओढ़ता।  

लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक र्ह उच्छंृखल हो जाता है। इसका यह मतलब नहीं है दक र्ह 

स्र्च्छंद हो जाता है। असचलयत तो यह है दक जो आदमी परतंत्र है र्ही उच्छंृखल हो सकता है। और जो आदमी 

परतंत्र है, बंधन में बंधा है, र्ही स्र्च्छंद हो सकता है। जो स्र्तंत्र है र्ह तो कभी स्र्च्छंद होता ही नहीं। उसके 

स्र्च्छंद होने का उपाय नहीं है।  

ऐसे अतीत से मैं भचर्ष्य के संन्यासी को भी तोड़ता हं। और मैं समझता हं दक अतीत के संन्यास की जो 

आज तक व्यर्स्र्ा र्ी र्ह मरणशय्या पर पड़ी है, मर ही गई है। उसे हम ढो रहे हैं, र्ह भचर्ष्य में बि नहीं 

सकती। लेदकन संन्यास ऐसा फूल है जो खो नहीं जाना िाचहए। र्ह ऐसी अदभुत उपलचब्ध है जो चर्दा नहीं हो 

जानी िाचहए। र्ह बहुत ही अनूठा फूल है जो कभी-कभी चखलता रहा है। ऐसा भी हो सकता है दक हम उसे भूल 

ही जाएं, खो ही दें। पुरानी व्यर्स्र्ा में बंधा हुआ र्ह मर सकता है। इसचलए संन्यास को नये अर्व, नये उदभार् 
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देने जरूरी हो गए हैं। संन्यास तो बिना ही िाचहए। र्ह तो जीर्न की गहरी से गहरी संपदा है। लेदकन अब र्ह 

कैसे बिाई जा सकेगी? उसे बिाए जाने के चलए कुछ मेरे ख्याल मैं आपको कहता हं।  

पहली बात तो मैं आपसे यह कहता हं दक बहुत ददन हमने संन्यासी को संसार से तोड़ कर देख चलया। 

इससे दोहरे नुकसान हुए। संन्यासी संसार से टूटता है तो दररद्र हो जाता है, बहुत गहरे अर्ों में दररद्र हो जाता 

है। क्योंदक जीर्न के अनुभर् की सारी संपदा संसार में है। जीर्न के सुख-दुख का, जीर्न की संघषव-शांचत का, 

जीर्न की सारी गहनताओं का, जीर्न के रसों का, जीर्न के चर्रस का सारा अनुभर् तो संसार में है। और जब 

हम दकसी व्यचि को संसार से तोड़ देते हैं तो र्ह हॉट हाउस प्लांट हो जाता है। र्ह खुले आकाश के नीिे 

चखलने र्ाला फूल नहीं रह जाता। र्ह बंद कमरे में, कृचत्रम हर्ाओं में, कृचत्रम गमी में चखलने र्ाला फूल हो 

जाता है--कांि की दीर्ारों में बंद! उसे मकान के बाहर लाएं तो र्ह मुझाव जाएगा, मर जाएगा।  

संन्यासी अब तक हॉट हाउस प्लांट हो गया है। लेदकन संन्यास भी कहीं बंद कमरों में चखल सकता है? 

उसके चलए खुला आकाश िाचहए, रात का अंधेरा िाचहए, ददन का उजाला िाचहए, िांद-तारे िाचहए, पक्षी 

िाचहए, खतरे िाचहए, र्ह सब िाचहए। संसार से तोड़ कर हमने संन्यासी को भारी नुकसान पहुंिाया, क्योंदक 

संन्यासी की आंतररक समृचद्ध क्षीण हो गई।  

यह बड़े मजे की बात है दक साधारणतेः चजन्हें हम अच्छे आदमी कहते हैं उनकी हजंदगी बहुत ररि नहीं 

होती, उनकी हजंदगी में बहुत अनुभर्ों का भंडार नहीं होता। इसचलए उपन्यासकार कहते हैं दक अच्छे आदमी 

की हजंदगी पर कोई कहानी नहीं चलखी जा सकती। कहानी चलखनी हो तो बुरा आदमी पात्र बनाना पड़ता है। 

एक बुरे आदमी की कहानी होती है। अगर हम बता सकें  दक एक आदमी जन्म से मरने तक चबल्कुल अच्छा है, 

तो इतनी ही कहानी काफी है, और कुछ बताने को नहीं रह जाता।  

संन्यासी को संसार से तोड़ कर हम अनुभर् से तोड़ देते हैं। अनुभर् से तोड़ कर हम उसे एक तरह की 

सुरक्षा तो दे देते हैं, लेदकन एक तरह की दररद्रता भी दे देते हैं।  

मैं संन्यासी को संसार से जोड़ना िाहता हं। मैं ऐसे संन्यासी देखना िाहता हं जो दुकान पर भी बैठे हों, 

दफ्तर में काम भी कर रहे हों, खेत पर मेहनत भी कर रहे हों। जो हजंदगी की पूरी सघनता में खड़े हों। भाग 

नहीं गए हों, भगोड़े न हों, एस्केचपस्ट न हों, पलायन न दकया हो। हजंदगी के पूरे सघन बाजार में खड़े हों, भीड़ 

में, शोरगुल में खड़े हों--और दफर भी संन्यासी हों। तब उनके संन्यास का क्या मतलब होगा?  

अगर एक स्त्री संन्याचसनी होती है और पत्नी है, तो अब तक मतलब होता र्ा दक र्ह भाग जाए हजंदगी 

से छोड़ कर बच्चों को, पचत को। अगर पचत है तो छोड़ जाए घर को, छोड़ कर भाग जाए।  

मेरे चलए ऐसे संन्यास का कोई अर्व नहीं है। मैं तो मानता हं दक अगर एक पचत संन्यासी होता है तो जहां 

है र्हीं हो, भागे नहीं। संन्यास उसके जीर्न में र्हीं चखलने दे। लेदकन तब क्या करेगा र्ह? भागने में तो रास्ता 

ददखता र्ा दक भाग गए तो बि गए। अब क्या करेगा? अब उसको करने का क्या होगा? र्ह पचत भी होगा, 

बाप भी होगा, दुकानदार भी होगा, नौकर भी होगा, माचलक भी होगा, हजार संबंधों में होगा। हजंदगी का 

मतलब ही अंतसंबंधों का जाल है। र्ह यहां क्या करेगा? भाग जाता र्ा तो बड़ी सहचलयत र्ी, क्योंदक र्ह 

दुचनया ही हट गई जहां कुछ करना पड़ता र्ा। अब र्ह बैठ जाता र्ा एक कोने में--जंगल में एक गुफा में। सूखता 

र्ा र्हां, चसकुड़ता र्ा र्हां। यहां क्या करेगा? यहां संन्यास का क्या अर्व होगा? अगर त्याग नहीं होगा, तो 

संन्यास का क्या अर्व होगा?  

एक अचभनेता मेरे पास आया र्ा। नया-नया अचभनेता है; अभी-अभी दफल्मों में आया है। र्ह मुझसे पूछने 

आया र्ा दक मुझे भी कोई सूत्र मेरी डायरी पर चलख दें , जो मेरे काम आ जाए। तो उसे मैंने चलखा दक अचभनय 

ऐसे करो जैसे र्ह जीर्न हो और जीओ ऐसे जैसे र्ह अचभनय हो।  
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संन्यासी का मेरे चलए यही अर्व है। जीर्न की सघनता में खड़े होकर अगर कोई संन्यास के फूल को 

चखलाना िाहता है, तो एक ही अर्व हो सकता है दक र्ह कताव न रह जाए, भोिा न रह जाए, अचभनेता हो 

जाए, साक्षी हो जाए। देखे, करे, लेदकन कहीं भी बहुत गहरे में बंधे नहीं। गुजरे नदी से, लेदकन उसके पांर् को 

पानी न छुए। नदी से गुजरना तो मुचश्कल है दक पांर् को पानी न छुए, लेदकन संसार से गुजरना संभर् है दक 

संसार न छुए।  

अचभनय को र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है। और आश्चयव तो यह है दक चजतना अचभनय हो जाए जीर्न 

उतना कुशल हो जाता है, उतना सहज हो जाता है, उतना हिंतामुि हो जाता है। कोई मां अगर मां होने में 

कताव न बन जाए, साक्षी रह सके, और जान सके इतनी छोटी सी बात दक चजस बच्चे को र्ह पाल रही है र्ह 

बच्चा उससे आया तो जरूर है, लेदकन उसका ही नहीं है; उससे पैदा तो हुआ है, लेदकन उसी ने पैदा नहीं दकया 

है; र्ह उसके चलए द्वार से ज्यादा नहीं र्ी; और जहां से र्ह आया है और चजससे र्ह आया है और चजसके द्वारा 

र्ह जीएगा और चजसमें र्ह लौट जाएगा, उसका ही है। तो मां, कताव होने की उसे अब जरूरत नहीं रह गई। 

अब र्ह साक्षी हो सकती है। अब र्ह मां होने का अचभनय कर सकती है।  

कभी एक छोटा सा प्रयोग करके देखें। िौबीस घंटे के चलए तय कर लें दक िौबीस घंटे मैं अचभनय करंूगा। 

जब कोई मुझे गाली देगा तो मैं क्रोध न करंूगा, क्रोध का अचभनय करंूगा। और जब कोई मेरी प्रशंसा करेगा तो 

मैं प्रसन्न न होऊंगा, प्रसन्न होने का अचभनय करंूगा।  

एक िौबीस घंटे का प्रयोग आपकी हजंदगी में नये दरर्ाजे खोल देगा। आप हैरान हो जाएंगे दक मैं नाहक 

परेशान हो रहा र्ा। जो काम अचभनय से ही हो सकता र्ा, उसमें मैं नाहक ही कताव बन कर दुख झेल रहा र्ा। 

और जब सांझ आप ददन भर के अचभनय के बाद सोएंगे तो तत्काल गहरी नींद में िले जाएंगे। क्योंदक जो कताव 

नहीं रहा है उसकी कोई हिंता नहीं है, उसका कोई तनार् नहीं है, उसका कोई बोझ नहीं है। सारा बोझ कताव 

होने का बोझ है।  

संन्यास को मैं घर-घर पहुंिा देना िाहता हं। तो ही संन्यास बिेगा। लाखों संन्यासी िाचहए। दो-िार 

संन्याचसयों से नहीं होगा काम। और जैसा मैं कह रहा हं, उसी आधार पर लाखों संन्यासी हो सकते हैं। संसार से 

तोड़ कर आप ज्यादा संन्यासी नहीं जगत में ला सकते, क्योंदक कौन उनके चलए काम करेगा, कौन उनके चलए 

भोजन जुटाएगा? कौन उनके चलए कपड़े जुटाएगा? एक छोटी सी ददखाऊ संख्या पाली-पोसी जा सकती है। 

लेदकन बड़े चर्राट पैमाने पर संन्यास संसार में नहीं आ सकता। तो कोई दो-िार हजार संन्यासी एक मुल्क झेल 

सकता है। ये संन्यासी भी दीन हो जाते हैं, ये संन्यासी भी चनभवर हो जाते हैं, ये संन्यासी भी परर्श हो जाते हैं, 

और इनका चर्राट, व्यापक प्रभार् नहीं हो सकता।  

अगर जगत में बहुत व्यापक प्रभार् िाचहए संन्यास का--जो दक जरूरी है, उपयोगी है, अर्वपूणव, आनंदपूणव 

है--तो हमें धीरे-धीरे ऐसे संन्यास को जगह देनी पड़ेगी चजसमें से तोड़ कर भागना अचनर्ायवता न हो। चजसमें जो 

जहां है र्ह र्हीं संन्यासी हो सके। र्हीं र्ह अचभनय करे और र्हीं र्ह साक्षी हो जाए , र्ह जो हो रहा है उसका 

साक्षी हो जाए।  

तो एक तो संन्यास को घर से, दुकान से, बाजार से जोड़ने का मेरा ख्याल है। अदभुत और मजेदार होगी 

र्ह दुचनया, अगर हम बना सकें , जहां दुकानदार संन्यासी हो। स्र्भार्तेः रै्सा दुकानदार बेईमान होने में बड़ी 

करठनाई पाएगा। जब अचभनय ही कोई कर रहा हो तो बेईमान होने में बड़ी करठनाई पाएगा। और जब कोई 

साक्षी बना हो तो दफर बेईमान होने में बड़ी करठनाई पाएगा। संन्यासी अगर दफ्तर में क्लकव  हो, िपरासी हो, 

डाक्टर हो, र्कील हो, तो हम इस दुचनया को चबल्कुल बदल डाल सकते हैं।  

तो एक तो संन्यासी को तोड़ कर संन्यासी दीन हो जाता है; और संसार का भारी नुकसान होता है, 

संसार भी दीन हो जाता है। क्योंदक उसके बीि जो श्रेष्ठतम फूल चखल सकते रे् रे् हट जाते हैं, रे् बचगया के 
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बाहर हो जाते हैं, और बचगया उदास हो जाती है। इसचलए संन्यास का एक जगतव्यापी आंदोलन जरूरी है। 

चजसमें हम धीरे-धीरे घर में, द्वार में, बाजार में, दुकान में संन्यासी को... । र्ह मां होगी, पचत होगा, पत्नी 

होगी, इससे कोई फकव  नहीं पड़ता। र्ह जो भी होगा र्ही होगा। चसफव  उसके देखने की दृचष्ट बदल जाएगी, र्ह 

साक्षी रह जाएगा। उसके चलए हजंदगी अचभनय और लीला हो जाएगी, काम नहीं रह जाएगा। उसके चलए 

हजंदगी एक उत्सर् हो जाएगी। और उत्सर् होते ही सब बदल जाता है।  

दूसरी एक मेरी और दृचष्ट है, र्ह आपको कहं। र्ह मेरी दृचष्ट हैेः पीररयाचडकल ररनचन्सएशन की, 

सार्चधक संन्यास की। ऐसा मैं नहीं मानता हं दक कोई आदमी हजंदगी भर संन्यासी होने की कसम ले। असल में 

भचर्ष्य के चलए कोई भी कसम खतरनाक है। क्योंदक भचर्ष्य के हम कभी भी चनयंता नहीं हो सकते। र्ह भ्रम 

है। भचर्ष्य को आने दें, र्ह जो लाएगा हम देखेंगे। जो साक्षी है र्ह भचर्ष्य के चलए चनणवय नहीं कर सकता। 

चनणवय चसफव  कताव कर सकता है। चजसको ख्याल है दक मैं करने र्ाला हं र्ह कह सकता है दक मैं हजंदगी भर 

संन्यासी रहंगा। लेदकन सि में जो साक्षी है र्ह कहेगा, कल का तो मुझे कुछ पता नहीं, कल जो होगा होगा! 

कल जो होगा उसे देखूंगा और जो होगा होगा! कल के चलए कोई चनणवय नहीं ले सकता हं।  

और इसचलए संन्यास की एक और करठनाई अतीत में हुई, र्ह र्ी जीर्न भर के संन्यास की, आजीर्न 

संन्यास की। एक आदमी दकसी भार्-दशा में संन्यासी हो जाए और कल दकसी भार्-दशा में जीर्न में र्ापस 

लौटना िाहे, तो हमने लौटने का द्वार नहीं छोड़ा है खुला। संन्यास में हमने एंट्रेंस तो रखा है, एचक्जट नहीं है। 

उसमें भीतर जा सकते हैं, बाहर नहीं आ सकते। और ऐसा स्र्गव भी नरक हो जाता है चजसमें बाहर लौटने का 

दरर्ाजा न हो--परतंत्रता बन जाता है, कारागृह हो जाता है। आप कहेंगे, नहीं, कोई संन्यासी लौटना िाहे तो 

हम क्या करेंगे, लौट सकता है। लेदकन आप उसकी हनंदा करते हैं, अपमान करते हैं, कंडेमनेशन है उसके पीछे।  

और इसीचलए हमने एक तरकीब बना रखी है दक जब कोई संन्यास लेता है तो उसका भारी शोरगुल 

मिाते हैं। जब कोई संन्यास लेता है तो बहुत बैंडबाजा बजाते हैं। जब कोई संन्यास लेता है तो बहुत फूलमालाएं 

पहनाते हैं। बड़ी प्रशंसा, बड़ा सम्मान, बड़ा आदर, जैसे कोई बहुत बड़ी घटना घट रही है, ऐसा हम उपद्रर् 

करते हैं।  

और यह उपद्रर् का दूसरा चहस्सा है--र्ह उस संन्यासी को पता नहीं--दक अगर र्ह कल लौटा, तो जैसे 

फूलमालाएं फेंकी गईं रै्से ही पत्र्र और जूते भी फें के जाएंगे। और ये ही लोग होंगे फेंकने र्ाले , कोई दूसरा 

आदमी नहीं होगा। असल में इन लोगों ने फूलमालाएं पहना कर उससे कहा दक अब सार्धान, अब लौटना मत! 

चजतना आदर ददया है उतना ही अनादर प्रतीक्षा करेगा।  

यह बड़ी खतरनाक बात है। इसके कारण न मालूम दकतने लोग जो संन्यास का आनंद ले सकते हैं, रे् नहीं 

ले पाते। रे् कभी चनणवय ही नहीं कर पाते दक जीर्न भर के चलए! जीर्न भर का चनणवय बड़ी मंहगी बात है, बड़ी 

मुचश्कल बात है! दफर हकदार भी नहीं हैं हम जीर्न भर के चनणवय के चलए।  

तो मेरी दृचष्ट है दक संन्यास सदा ही सार्चधक है। आप कभी भी र्ापस लौट सकते हैं। कौन बाधा डालने 

र्ाला है? संन्यास आपने चलया र्ा। संन्यास आप छोड़ दें। आपके अचतररि इसमें कोई और चनणावयक नहीं है। 

आप ही चडसीचसर् हैं। आपका ही चनणवय है। इसमें दूसरे की न कोई स्र्ीकृचत है, न दूसरे का कोई संबंध है। 

संन्यास चनजता है, मेरा चनणवय है। मैं आज लेता हं, कल र्ापस लौटता हं। न तो लेते र्ि आपकी अपेक्षा है दक 

आप सम्मान करें, न छोड़ते र्ि आपसे अपेक्षा है दक आप इसके चलए हनंदा करें। आपका कोई संबंध नहीं है।  

संन्यास को बड़ा गंभीर मामला बनाया हुआ र्ा, इसचलए र्ह चसफव  रुग्ण और गंभीर लोग ही ले पाते रे्। 

संन्यास को बहुत गैर-गंभीर खेल की घटना बनाना जरूरी है। आपकी मौज है, संन्यास ले चलया है। आपकी मौज 

है, आप कल लौट जाते हैं। नहीं मौज है, नहीं लौटते हैं, जीर्न भर रह जाते हैं, र्ह आपकी मौज है। इससे दकसी 

का कोई लेना-देना नहीं है।  
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दफर इसके सार् यह भी मेरा ख्याल है दक अगर संन्यास की ऐसी दृचष्ट फैलाई जा सके तो कोई भी आदमी 

जो र्षव में एकाध-दो महीने के चलए संन्यास ले सकता है र्ह एकाध-दो महीने के चलए ले ले। जरूरी क्या है दक 

र्ह बारह महीने के चलए ले। र्ह दो महीने के चलए संन्यासी हो जाए, दो महीने संन्यास की हजंदगी को जीए, 

दो महीने के बाद र्ापस लौट जाए। यह बड़ी अदभुत बात होगी।  

एक फकीर हुआ, उस फकीर के पास एक सम्राट गया। सूफी फकीर र्ा। उस सम्राट ने कहा दक मुझे भी 

परमात्मा से चमला दो। मैं भी बड़ा प्यासा हं। उस फकीर ने कहा, तुम एक काम करो। कल सुबह आ जाओ। तो 

र्ह सम्राट कल सुबह आया। और उस फकीर ने कहा, अब तुम सात ददन यहीं रुको। यह चभक्षा का पात्र हार् में 

लो और रोज गांर् में सात ददन तक भीख मांग कर लौट आना, यहां भोजन कर लेना, यहीं चर्श्राम करना। सात 

ददन के बाद परमात्मा के संबंध में बात करेंगे।  

सम्राट बहुत मुचश्कल में पड़ा। उसकी ही राजधानी र्ी र्ह। उसकी अपनी ही राजधानी में चभक्षा का पात्र 

लेकर भीख मांगना! उसने कहा दक अगर दकसी दूसरे गांर् में िला जाऊं? तो उस फकीर ने कहा, नहीं, गांर् तो 

यही रहेगा। अगर सात ददन भीख न मांग सको तो र्ापस लौट जाओ। दफर परमात्मा की बात मुझसे मत 

करना। सम्राट चझझका तो जरूर, लेदकन रुका। दूसरे ददन भीख मांगने गया बाजार में। सड़कों पर, द्वारों पर खड़े 

होकर उसने भीख मांगी। सात ददन उसने भीख मांगी।  

सात ददन के बाद फकीर ने उसे बुलाया और कहा, अब पूछो! उसने कहा, अब मुझे कुछ भी नहीं पूछना। 

मैं तो सोि भी नहीं सकता र्ा दक यह सात ददन चभक्षा का पात्र फैला कर मुझे परमात्मा ददखाई पड़ जाएगा। 

फकीर ने कहा, क्या हुआ तुम्हें? उसने कहा, कुछ भी नहीं हुआ। सात ददन भीख मांगने में मेरा अहंकार गल गया 

और चपघल गया और बह गया। मैंने तो कभी सोिा ही नहीं र्ा दक जो सम्राट होकर न पा सका, र्ह चभखारी 

होकर चमल सकता है। और चजस क्षण चर्नम्रता का भीतर जन्म होता है, ह्युचमचलटी का, उसी क्षण द्वार खुल 

जाते हैं।  

अब यह अदभुत अनुभर् की बात होगी दक कोई आदमी र्षव में एक महीने के चलए, दो महीने के चलए 

संन्यासी हो जाए, दफर र्ापस लौट जाए अपनी दुचनया में। इस दो महीने में संन्यास की हजंदगी के सारे अनुभर् 

उसकी संपचि बन जाएंगे। रे् उसके सार् िलने लगेंगे। और अगर एक आदमी िालीस-पिास साल, साठ साल 

की हजंदगी में दस-बीस बार र्ोड़े-र्ोड़े ददन के चलए संन्यासी होता िला जाए, तो दफर उसे संन्यासी होने की 

जरूरत न रह जाएगी, र्ह जहां है र्हीं धीरे-धीरे संन्यासी हो जाएगा।  

ऐसा भी मैं सोिता हं दक हर आदमी को मौका चमलना िाचहए दक र्ह कभी संन्यासी हो जाए।  

और दो-िार बातें, दफर आपको कुछ इस संबंध में पूछना हो तो आप पूछ सकें गे।  

अब तक जमीन पर चजतने संन्यासी रहे रे् दकसी धमव के रे्। इससे बहुत नुकसान हुआ है। संन्यासी भी 

और दकसी धमव का होगा, यह बात ही बेतुकी है। कम से कम संन्यासी तो चसफव  धमव का होना िाचहए। र्ह तो 

जैन न हो, ईसाई न हो, हहंदू न हो। र्ह तो चसफव  धमव का हो। र्ह तो कम से कम सर्व धमावन पररत्यज्य , र्ह तो 

कम से कम सब धमव छोड़ कर, र्ह चनपट धमव का हो जाए। यह बड़े मजे की बात होगी दक हम इस पृथ्र्ी पर 

एक ऐसे संन्यास को जन्म दे सकें  जो धमव का संन्यास हो, दकसी चर्शेष संप्रदाय का नहीं। र्ह संन्यासी मचस्जद 

में भी रुक सके, र्ह मंददर में भी रुक सके, र्ह गुरुद्वारे में भी ठहर सके। उसके चलए कोई पराया न हो, सब 

अपने हो जाएं।  

सार् ही ध्यान रहे, अब तक संन्यास सदा ही गुरु से बंधा रहा है--कोई गुरु दीक्षा देता है।  

संन्यास कोई ऐसी िीज नहीं है चजसे कोई दे सके। संन्यास ऐसी िीज है जो लेनी पड़ती है, देता कोई भी 

नहीं। या कहना िाचहए दक परमात्मा के चसर्ाय और कौन दे सकता है संन्यास? अगर मेरे पास कोई आता है 

और कहता है दक मुझे दीक्षा दे दें , तो मैं कहता हं, मैं कैसे दीक्षा दे सकता हं! मैं चसफव  गर्ाह हो सकता हं, 
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चर्टनेस हो सकता हं। दीक्षा तो परमात्मा से ले लो, दीक्षा तो परम सिा से ले लो, मैं गर्ाह भर हो सकता हं, 

एक चर्टनेस हो सकता हं दक मैं मौजूद र्ा, मेरे सामने यह घटना घटी। इससे ज्यादा कोई अर्व नहीं होता।  

गुरु से बंधा हुआ संन्यास सांप्रदाचयक हो ही जाएगा। गुरु से बंधा हुआ संन्यास मुचि नहीं ला सकता, 

बंधन ले आएगा।  

दफर यह संन्यासी करेगा क्या? ये संन्यासी तीन प्रकार के हो सकते हैं। एक रे् चजन्होंने सार्चधक संन्यास 

चलया है, जो एक अर्चध के चलए संन्यास लेकर आए हैं। जो दो महीने, तीन महीने संन्यासी होंगे, साधना करेंगे, 

एकांत में रह सकते हैं। दफर र्ापस हजंदगी में लौट जाएं। दूसरे रे् संन्यासी हो सकते हैं जो जहां हैं र्हां से इंि 

भर नहीं हटते, क्षण भर के चलए नहीं हटते, र्हीं संन्यासी हो जाते हैं। और र्हीं अचभनय और साक्षी का जीर्न 

शुरू कर देते हैं। तीसरे रे् भी संन्यासी होंगे जो संन्यास के आनंद में इतने डूब जाते हैं दक न तो लौटने का उन्हें 

सर्ाल उठता, न ही उनके ऊपर कोई चजम्मेर्ारी है ऐसी चजसकी र्जह से उन्हें दकसी घर में बंधा हुआ रहना 

पड़े, न उन पर कोई चनभवर है, न उनके यहां-र्हां हट जाने से कहीं भी कोई पीड़ा और कहीं भी कोई दुख और 

कहीं भी कोई अड़िन आती है। ऐसा जो तीसरा र्गव होगा संन्याचसयों का, यह तीसरा र्गव ध्यान में जीए, ध्यान 

की खबरें ले जाए, ध्यान को लोगों तक पहुंिाए।  

मुझे ऐसा लगता है दक इस समय पृथ्र्ी पर चजतनी ध्यान की जरूरत है उतनी और दकसी िीज की 

जरूरत नहीं है। और अगर हम पृथ्र्ी के एक बड़े मनुष्यता के चहस्से को ध्यान में लीन नहीं कर सके तो शायद 

आदमी ज्यादा ददन हजंदा नहीं रहेगा। आदचमयत ज्यादा ददन बि नहीं सकती। आदमी समाप्त हो सकता है। 

इतना मानचसक रोग है, इतने पागलपन हैं, इतनी चर्चक्षप्तता है, इतनी राजनीचतक बीमाररयां हैं दक उन सबके 

बीि आदमी बिेगा इसकी उम्मीद रोज कम होती जाती है।  

अगर इस बीि एक बड़े व्यापक पैमाने पर लाखों लोग ध्यान में नहीं डूब जाते तो शायद हम मनुष्य को 

नहीं बिा सकें गे। और या हो सकता है मनुष्य बि भी जाए तो चसफव  यंत्र की भांचत बिे, उसकी मनुष्यता का जो 

भी श्रेष्ठ है र्ह सब खो जाए। इसचलए एक ऐसा र्गव भी िाचहए युर्कों का, युर्चतयों का, चजन पर कोई 

चजम्मेर्ारी न हो अभी; या रृ्द्धों का, जो चजम्मेर्ारी के बाहर जा िुके हों, चजनकी चजम्मेर्ारी समाप्त हो गई हो, 

जो चजम्मेर्ारी पूरी कर िुके हों। उन युर्कों का चजन्होंने अभी चजम्मेर्ारी नहीं ली है, उन रृ्द्धों का चजनकी 

चजम्मेर्ारी जा िुकी है, इनका एक र्गव िाचहए जो चर्राट पैमाने पर पृथ्र्ी को ध्यान में डुबाने में संलि हो 

जाए।  

चजस ध्यान के प्रयोग की मैं बात कर रहा हं र्ह इतना आसान है, इतना रै्ज्ञाचनक है, दक अगर सौ लोग 

करें तो सिर प्रचतशत लोगों को तो होगा ही। चसफव  शतव करने की है, और दकसी पात्रता की कोई अपेक्षा नहीं है। 

सिर प्रचतशत लोगों को तो पररणाम होंगे ही। दफर चजस ध्यान की मैं बात कर रहा हं उसके चलए दकसी धमव की 

कोई पूर्व-अपेक्षा नहीं है, दकसी शास्त्र की कोई पूर्व-अपेक्षा नहीं है, दकसी श्रद्धा और दकसी चर्श्वास की पूर्व-

अपेक्षा नहीं है। सीधे, जैसे आप हैं रै्से ही उस ध्यान में आप उतर सकते हैं। र्ह सीधा रै्ज्ञाचनक प्रयोग है। आपसे 

यह भी अपेक्षा नहीं है दक आप श्रद्धा रख कर उतरें। इतनी ही अपेक्षा है दक एक हाइपोरे्रटकल , जैसा एक 

रै्ज्ञाचनक प्रयोग करता है यह जानने के चलए दक देखें होता है या नहीं, इतना ही प्रयोग का भार् लेकर भी अगर 

आप ध्यान में उतरें तो भी हो जाएगा।  

और मुझे ऐसा लगता है दक एक िेन ररएक्शन, एकशृंखलाबद्ध ध्यान की प्रदक्रया सारी पृथ्र्ी पर फैलाई 

जा सकती है। और अगर एक व्यचि ध्यान को सीख ले और तय कर ले दक सात ददन न बीत पाएंगे तब तक र्ह 

एक व्यचि को कम से कम ध्यान चसखाएगा, तो हम दस र्षव में इस पूरी पृथ्र्ी को ध्यान में डुबा दें। इससे 

ज्यादा बड़े श्रम की जरूरत नहीं है। और मनुष्य के जीर्न में जो भी श्रेष्ठ खो गया है र्ह सब र्ापस लौट सकता 

है। और कोई कारण नहीं है दक कृष्ण दफर पैदा क्यों न हों, क्राइस्ट दफर क्यों न ददखाई पड़ें, बुद्ध दफर क्यों न 
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हमारे पास हमारे चनकट मौजूद हो जाएं। र्ही बुद्ध नहीं लौटेंगे, र्हीं कृष्ण नहीं लौटेंगे। हमारे भीतर सारी 

क्षमताएं हैं, रे् दफर प्रकट हो सकती हैं।  

इसचलए मैं गर्ाही होने का तय दकया हं। इन तीन र्गों में जो चमत्र भी जाना िाहेंगे उनके चलए मैं गर्ाह 

रहंगा। उनका गुरु नहीं रहंगा। संन्यास उनका और परमात्मा के बीि का संबंध होगा। इसके चलए कोई उत्सर् 

नहीं दकया जाएगा संन्यास देने के चलए, नहीं तो दफर लेते र्ि भी उलटा उत्सर् करना पड़ता है। यह कोई 

गंभीर बात नहीं समझी जाएगी, यह कोई सीररयस अफेयर नहीं है। इसके चलए इतना परेशान और इतना 

हिंचतत होने की जरूरत नहीं है। यह बड़ी सहज बात है। एक आदमी सुबह उठता है और उसके मन में आता है 

दक र्ह संन्यासी हो जाए, तो र्ह हो जाए! करठनाई इसचलए नहीं है दक यह कचमटमेंट कोई लाइफ लांग नहीं है, 

यह कोई हजंदगी भर की बात नहीं है दक उसने तय कर चलया तो अब हजंदगी भर उसे रहना है। अगर कल सुबह 

उसे लगता है दक नहीं, र्ापस लौटना है, तो र्ह र्ापस लौट जाए। इसमें दकसी दूसरे का कोई लेना-देना नहीं है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कहीं। इस संबंध में कुछ भी आपको सर्ाल हों तो र्ह र्ोड़े से सर्ाल पूछ लें तो 

उनकी बात हो जाएगी।  

 

भगरे् कपड़े पहनने का क्या मतलब होता है?  

 

कपड़े पहनने से कोई संन्यासी नहीं होता, लेदकन संन्यासी भी अपने ढंग के कपड़े पहनता है। कपड़े पहनने 

से कोई संन्यासी नहीं होता, लेदकन संन्यासी के अपने कपड़े हो सकते हैं।  

कपड़े बड़ी साधारण िीज हैं, लेदकन एकदम व्यर्व िीज नहीं हैं। आप क्या पहनते हैं, इसके बहुत से अर्व 

हैं। आप क्यों पहनते हैं, इसके भी बहुत से अर्व हैं। एक आदमी ढीले-ढाले कपड़े पहनता है। ढीले-ढाले कपड़े 

पहनने से कुछ फकव  नहीं पड़ता, लेदकन एक आदमी ढीले-ढाले कपड़े क्यों िुनता है? और एक आदमी िुस्त कपड़े 

क्यों िुनता है? ये उस आदमी के सूिक होते हैं!  

अगर आदमी बहुत शांत है तो िुस्त कपड़े पसंद नहीं करेगा। िुस्त कपड़ों की पसंदगी इस बात की खबर 

देती है दक आदमी झगड़ालू हो सकता है, अशांत हो सकता है, उपद्रर्ी हो सकता है, कामुक हो सकता है। लड़ने 

के चलए ढीले कपड़े ठीक नहीं पड़ते। इसचलए सैचनक को हम ढीले कपड़े नहीं पहना सकते; चसफव  साधु को पहना 

सकते हैं। सैचनक को िुस्त कपड़े ही पहनने िाचहए। काम िुस्त कपड़े का है। जहां र्ह जा रहा है र्हां कपड़े इतने 

कसे होने िाचहए दक उसे पूरे र्ि लगता रहे दक र्ह अपने शरीर के बाहर छलांग लगा सकता है। पूरे र्ि 

लगता रहे दक र्ह जब िाहे तब शरीर के बाहर कूद सकता है, कपड़े इतने िुस्त होने िाचहए। ये कपड़े उसे 

लड़ने में सहयोगी हो जाएंगे।  

गैररक र्स्त्रों का भी उपयोग है। ऐसा नहीं दक गैररक र्स्त्रों के चबना कोई संन्यासी नहीं हो सकता। लेदकन 

गैररक र्स्त्रों का उपयोग है। और चजन्होंने रे् खोजे रे् उनके पीछे बहुत कारण रे्।  

पहला कारण तो यह र्ा। हम तो सोिते नहीं, कभी छोटे-मोटे प्रयोग भी नहीं करते, इसचलए बड़ी 

करठनाई होती है। सात रंगों की सात बोतलें ले लें और उनमें एक ही नदी का पानी भर दें। और सातों को सूरज 

की रोशनी में टांग दें। और आप बड़े हैरान हो जाएंगे। सातों रंग के कांि सात रंग के पानी पैदा कर देंगे उन 

बोतलों में। पीले रंग की बोतल का पानी जल्दी सड़ जाएगा, ज्यादा देर स्र्च्छ नहीं रह सकता। लाल रंग की 

बोतल का पानी महीने भर तक स्र्च्छ रह जाएगा, सड़ेगा नहीं। आप कहेंगे, क्या दकया बोतल ने? कांि का रंग 

दकरणों के आने-जाने में फकव  डाल रहा है। पीले रंग की बोतल पर और तरह की दकरणें भीतर प्ररे्श कर रही हैं, 

लाल रंग की बोतल पर और तरह की दकरणें प्ररे्श कर रही हैं, नीले रंग की बोतल पर और तरह की दकरणें 

प्ररे्श कर रही हैं। र्ह जो भीतर पानी है, र्ह उन दकरणों को पी रहा है, र्ह उसका आहार बन रही हैं।  
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हजारों साल के लंबे प्रयोग के बाद, चजन लोगों ने संन्यास पर बहुत प्रयोग दकए उन्होंने बहुत तरह के 

कपड़ों में गैररक र्स्त्र को िुना र्ा। कई अनुभर् हैं उसके पीछे। एक तो बहुत अदभुत अनुभर् यह है, जो लोग 

दफचजक्स को र्ोड़ा समझते हैं उनके ख्याल में होगा, दक चजस रंग का कपड़ा होता है उस रंग की दकरण हम से 

र्ापस लौट जाती है। आमतौर से हम उलटा समझते हैं। आमतौर से हम समझते हैं दक जो कपड़ा लाल है र्ह 

लाल होगा। असचलयत यह नहीं है, असचलयत उलटी है। सूरज की दकरणों में सात रंग होते हैं। और जब सूरज 

की दकरण दकसी िीज पर पड़ती है, अगर आपको लाल कपड़ा ददखाई पड़ रहा है तो उसका मतलब यह है दक 

सूरज की दकरण के छह रंग तो र्ह कपड़ा पी गया, लाल रंग को उसने र्ापस लौटा ददया। आपको र्ही रंग 

ददखाई पड़ता है जो िीजें र्ापस लौटा देती हैं। नीले रंग की िीज का मतलब है नीले रंग की दकरण र्ापस लौट 

गई। उसे उस िीज ने एब्जाबव नहीं दकया, उसने पीया नहीं। र्ह र्ापस छोड़ दी गई। र्ह दकरण लौट कर 

आपकी आंख पर पड़ती है इसचलए र्ह आपको िीज नीली ददखाई पड़ती है। और मजे की बात यह है दक र्ह 

िीज नीले रंग को पीती ही नहीं। र्ह उसको छोड़ देती है। चजस रंग का कपड़ा आप पहन रहे हैं, उस रंग की 

दकरण आपके भीतर प्ररे्श नहीं करेगी।  

गैररक र्स्त्र बहुत सोि कर िुने गए। लाल रंग की दकरण मनुष्य के चिि में बहुत तरह की कामुकताओं 

को जन्म देती है, बहुत र्ाइटल है। लाल रंग की जो दकरण है र्ह शरीर के भीतर प्ररे्श करके मनुष्य की 

सेक्सुअचलटी को उभारती है। इसचलए गमव मुल्क के लोग ज्यादा कामुक होते हैं। चजतना गमव मुल्क होगा, उतने 

लोग ज्यादा कामुक होंगे। इसचलए आप हैरान होंगे यह जान कर दक काम-सूत्र के मुकाबले की कोई दकताब ठंडे 

मुल्कों में पैदा नहीं हुई। अरेचबयन नाइट जैसी कोई दकताब ठंडे मुल्कों में पैदा नहीं हुई। गमव मुल्क बहुत कामुक 

होते हैं। सूरज की तेज तपती हुई दकरणें हैं, रे् सब शरीर में प्ररे्श कर जाती हैं।  

संन्यास पर जो लोग बहुत तरह के प्रयोग कर रहे रे् हजारों ददशाओं में, उनमें उनको यह भी ख्याल आया 

दक अगर लाल दकरण शरीर से र्ापस लौटाई जा सके तो कामुकता को शांत करती है। इसचलए गैररक र्स्त्र िुना 

गया। ठेठ लाल भी िुना जा सकता र्ा, लेदकन र्ोड़ा सा फकव  दकया गया--ऑकर। ठेठ लाल नहीं िुना। उसमें 

एक बड़ी अदभुत बात है। लाल िुना जा सकता र्ा, चबल्कुल लाल रंग और भी अच्छा होता, र्ह लाल दकरण 

को चबल्कुल ही र्ापस कर देता। लेदकन अगर लाल दकरण चबल्कुल र्ापस हो जाए तो शरीर के स्र्ास्थ्य को 

नुकसान पहुंिना शुरू हो जाता है। र्ह र्ोड़ी सी तो जानी िाचहए।  

और भी एक कारण है दक लाल दकरण अगर मेरे कपड़ों से पूरी तरह र्ापस लौटे तो चजसकी भी आंख पर 

पड़ती है उसको भी नुकसान पहुंिाती है। अब बड़े मजे की बात है दक संन्यासी ने इसकी भी हिंता की दक उसके 

कपड़े से दकसी को बहुत नुकसान भी न पहुंि जाए। आप लाल रंग का जरा कपड़ा बैल के सामने कर दें --आपने 

कभी की है कोचशश? तो आपको पता िलेगा दक बैल भी कुछ रंगों को समझता है। बैल भी चछड़कता है लाल 

रंग के कपड़े को देख कर। उसकी आंख पर लाल रंग की िोट गहरी पड़ती है।  

आप जान कर हैरान होंगे दक जो लोग कलर साइकोलाजी पर, रंग के मनसशास्त्र पर काम करते हैं, उनके 

बड़े अदभुत अनुभर् हुए हैं। आज तो पचश्चम में रंग पर बहुत काम िलता है। क्योंदक रंग के बहुत उपयोग उनके 

ख्याल में आ गए हैं। अभी एक बहुत बड़े दुकानदार ने, एक सुपर स्टोर के माचलक ने अमरीका में एक ररसिव 

करर्ाई दक हम अपनी िीजें चजन चडब्बों में रखते हैं उन पर हम दकस तरह के रंग लगाएं दक चबक्री पर उसका 

असर पड़े! तो बड़ी हैरानी की बात हुई। बड़ी हैरानी की बात यह हुई दक जो चस्त्रयां खरीदने आती हैं उस सुपर 

स्टोर में, उन पर ररसिव िलती रहती है पूरे र्ि दक चजतनी चस्त्रयां र्हां आती हैं, पूरे र्ि ररकाडव दकया जाता 

है दक उनकी आंखें सबसे ज्यादा दकस रंग के चडब्बे को पकड़ती हैं। तो यह पाया गया दक र्ही चडब्बा अगर पीले 

रंग में पोता जाए तो बीस प्रचतशत चबक्री होती है और र्ही चडब्बा अगर लाल रंग में पोत ददया जाए तो अस्सी 

प्रचतशत चबक्री हो जाती है। चडब्बा र्ही, िीज र्ही, नाम र्ही, चसफव  रंग चडब्बे का बदल ददया जाए। लाल रंग 

चस्त्रयों की आंख को बहुत जोर से पकड़ लेता है। इसचलए सारी दुचनया में चस्त्रयों ने लाल रंग के कपड़े सबसे 

ज्यादा पहने हैं।  
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लाल रंग न रखने के भी कारण हैं। लाल से र्ोड़ा सा शेड हटाया है, गैररक दकया है। यह जो गैररक, यह 

जो ऑकर कलर है इसमें लाल के सारे फायदे हैं और लाल का कोई भी नुकसान नहीं है। एक तो कामुकता को 

यह बहुत क्षीण करता है भीतर। और दूसरी बात, बहुत सी बातें हैं, सारी बात तो नहीं कह सकंूगा क्योंदक र्ह 

बहुत लंबा मामला है, अगर रंग की सारी बात समझनी हो तो बहुत लंबी बात है। लेदकन र्ोड़ी सी बातें ख्याल 

में ली जा सकती हैं।  

गैररक रंग सूयव के उगने का रंग है। जब सुबह सूयव उग रहा होता है, बस फूट रही है पौ, सूरज चनकलना 

शुरू हुआ है, उस र्ि का रंग है। ध्यान में भी जब प्ररे्श शुरू होता है तो जो पहले प्रकाश का रंग होता है र्ह 

गैररक है। और जो प्रकाश का अंचतम अनुभर् होता है र्ह नील है। गैररक रंग का अनुभर् शुरू होता है भीतर 

प्रकाश में और नील पर अंत होता है, नीले रंग पर पूरा हो जाता है।  

ध्यान के पहले िरण की सूिना उस रंग में है। और जब संन्यासी ध्यान में प्ररे्श करता है तो उसे र्ह रंग 

ददखाई पड़ने शुरू होते हैं। और अगर र्ह ददन भर भी, खुली आंख में भी उस रंग को बार-बार देख लेता है तब 

ररमेंबटरंग र्ापस लौट जाती है। और दोनों के बीि एक एसोचसएशन हो जाता है, एक अंतर-संबंध हो जाता है। 

जब भी र्ह अपने गैररक र्स्त्र को देखता है तभी उसे ध्यान का स्मरण आता है। र्ह ददन में पच्चीसों दफा 

अकारण उसको ध्यान का स्मरण आ जाता है और र्ह र्ापस डूब जाता है।  

आप बाजार जाते हैं। कोई िीज लानी है खरीद कर, आप कपड़े में गांठ लगा लेते हैं। गांठ से िीज लाने 

का कोई संबंध है? कोई भी तो संबंध नहीं है। लेदकन बाजार में अिानक गांठ का ख्याल आता है और फौरन 

याद आ जाता है दक फलानी िीज ले आनी है। गांठ से एसोचसएशन हो गया। गांठ से एक कंडीशहनंग हो गई।  

पार्लफ ने एक प्रयोग दकया र्ा। पार्लफ एक कुिे के सामने रोटी रखता है, सार् में घंटी बजाता रहता 

है। रोटी देख कर कुिे के मंुह से लार टपकती है। दफर पंद्रह ददन बाद रोटी देना बंद कर देता है , चसफव  घंटी 

बजाता है। लेदकन घंटी सुन कर भी कुिे के मंुह से लार टपकने लगती है। क्या हो गया इस कुिे को? घंटी और 

रोटी में एक अंतर-संबंध, एक एसोचसएशन हो गया। एक कंडीशंड ररफ्लेक्स पैदा हो गया। अब कुिे को घंटी का 

बजना तत्काल रोटी की याद बन जाती है।  

हम पूरी हजंदगी इसी तरह जी रहे हैं। हम पूरी हजंदगी इसी तरह कर रहे हैं। लेदकन हमने सब तरह के 

गलत कंडीशंड ररफ्लेक्स पैदा दकए हुए हैं।  

ध्यान का पहला रंग का जो अनुभर् है र्ह अगर संन्यासी को ददन में पच्चीस-पिास दफे, सौ बार याद आ 

जाए--जब भी र्ह उठे, जब भी र्ह बैठे, जब भी र्ह सोए, जब भी र्ह स्नान करने जाए, जब भी कपड़े उतारे, 

जब भी कपड़े चनकाले, तो बार-बार उसे ध्यान की सुध लौट आती है। र्ह गांठ हो गई उसके पास, जो उसके 

काम पड़ जाती है।  

लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक कोई गैररक र्स्त्र पहने चबना संन्यासी नहीं हो सकता। संन्यास 

इतनी बड़ी िीज है दक र्स्त्रों से उसे बांधा नहीं जा सकता। लेदकन र्स्त्र एकदम व्यर्व नहीं हैं! उनकी अपनी 

अर्वर्िा है। इसचलए मैं पसंद करंूगा दक सारी पृथ्र्ी पर लाखों लोग गैररक र्स्त्रों में ददखाई पड़ें।  

 

ओशो, साधक और संन्यासी में क्या फकव  है?  

और क्या चबना संन्यासी हुए कोई साधक नहीं हो सकता?  

 

संन्यासी हुए चबना तो कोई साधक नहीं हो सकता। साधक का मतलब संन्यास की शुरुआत है। असल में 

साधक का मतलब संन्यास को साधना है। संन्यास साधना है। और क्या साधक करेगा? उसे जगत में धीरे-धीरे 

समस्त सुखों-दुखों के पार होकर आनंद को उपलब्ध होना है। उसे कताव के पार होकर साक्षी को उपलब्ध होना 

है, उसे अहंकार के पार होकर शून्य को उपलब्ध होना है, उसे पदार्व के पार होकर परमात्मा को उपलब्ध होना 
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है। इन सबका इकट्ठा नाम संन्यास है। साधक का मतलब है संन्यास शुरू कर रहा है र्ह। चसद्ध का मतलब है 

संन्यास पूरा हो गया। साधक का मतलब है संन्यास शुरू हुआ, चसद्ध का मतलब है संन्यास पूरा हो गया। दोनों 

के बीि में जो यात्रा है र्ह संन्यास की यात्रा है। संन्यास के चलए ही तो साधना है।  

तो साधक का अर्व ही यह है दक र्ह संन्यास की खोज में चनकला है। लेदकन मेरे संन्यास का मतलब 

ख्याल में रखना आप। मेरा संन्यास उपलचब्ध का है, पाने का है। रोज चर्राट, रोज चर्राट को पाते िले जाना है।  

 

आपके संन्यासी की ददनियाव क्या होगी?  

 

संन्यासी की ददनियाव क्या होगी? मेरे संन्यासी की नहीं, क्योंदक मेरा संन्यासी कैसे होगा! संन्यासी की 

ददनियाव की बात करें। असल में, ददनियाव जब भी हम बनाते हैं तभी नुकसान पहुंि जाता है।  

एक झेन फकीर से दकसी ने पूछा दक आपकी ददनियाव क्या है? उसने कहा, जब मुझे नींद आती है तब मैं 

सो जाता हं और जब मेरी नींद खुलती है तब मैं उठ आता हं। और जब मुझे भूख लगती है तब मैं खाना खा लेता 

हं और जब मुझे भूख नहीं लगती तो मैं खाना चबल्कुल नहीं खाता हं।  

ठीक कही उसने बात। संन्यासी का मतलब यह है दक जो र्ोप नहीं रहा कुछ, जीर्न को सहजता में ले 

जा रहा है। हम सब बड़े अजीब लोग हैं। जब नींद आती होती है तब हम रोकते हैं, जब नहीं आती होती तब हम 

करर्ट बदल कर सोने का मंत्र पढ़ते हैं। जब भूख नहीं होती तब खा लेते हैं, जब भूख होती है तब रुके रहते हैं 

क्योंदक अभी समय नहीं हुआ। हम पूरी हजंदगी को अस्तव्यस्त कर देते हैं। और शरीर की जो अपनी एक अंतर-

व्यर्स्र्ा है उसको नष्ट कर देते हैं।  

संन्यासी का मतलब है दक र्ह जो चर्जडम ऑफ दद बॉडी है, जो शरीर की अपनी अंतर-प्रज्ञा है, उसके 

अनुसार जीएगा। र्ह सोएगा, जब उसे नींद आ जाती है; जागेगा, जब नींद खुल जाती है। ब्रह्ममुहतव में नहीं 

उठेगा! जब नींद खुलती है, उसको ब्रह्ममुहतव कहेगा। र्ह कहेगा, जब भगर्ान उठा देता है तब मैं उसे ब्रह्ममुहतव 

कहता हं। ऐसा सहज होगा।  

इसचलए मैं कोई ियाव नहीं बता सकता। और दफर जब भी ियाव तय की जाती है तभी करठनाइयां शुरू 

होती हैं। क्योंदक तय मैं अपने चहसाब से करंूगा। और मेरा चहसाब आपका चहसाब नहीं हो सकता। अगर मैं कहं, 

तीन बजे रात उठना है। तो हो सकता है मुझे तीन बजे रात उठना आनंदपूणव पड़ता हो और आपके चलए बीमारी 

का कारण हो जाए। हर आदमी के शरीर की अपनी व्यर्स्र्ा है।  

अब हमको ख्याल में नहीं होता। आमतौर से लोग मुझे कहते हैं दक आजकल की चस्त्रयां बहुत अलाल हो 

गई हैं। पचत को उठ कर िाय बनानी पड़ती है, पत्नी सोई रहती है। लेदकन आपको पता नहीं है, यह चबल्कुल 

उचित है। चस्त्रयों के उठने की जो अंतर-व्यर्स्र्ा है र्ह पुरुषों से दो घंटा चपछड़ी हुई है, पीछे है। अगर पुरुष 

पांि बजे उठ सकता है तो स्त्री सात बजे उठ सकती है।  

इस पर बहुत काम हुआ है। यह स्लीप पर जो ररसिव िलती है सारी दुचनया में उससे बड़ी हैरानी के 

अनुभर् हुए हैं। रे् अनुभर् ये हैं दक िौबीस घंटे में दो घंटे के चलए आदमी के शरीर का तापमान नीिे चगर जाता 

है--सबके शरीर का। आपको अक्सर ख्याल हुआ होगा दक सुबह िार बजे के करीब सदी लगने लगती है। र्ह 

सदी बढ़ने के कारण नहीं लगती, आपके शरीर का तापमान चगर गया होता है। दो घंटे के चलए िौबीस घंटे में 

हर आदमी के शरीर का तापमान चगरता है। और रे् जो दो घंटे हैं सबके अलग-अलग हैं। दकसी का दो बजे से 

िार बजे के बीि चगरता है रात में, दकसी का तीन से पांि के बीि चगरता है, दकसी का पांि से सात के बीि 

चगरता है। रे् जो दो घंटे हैं, र्ही गहरी नींद के घंटे हैं। चजस आदमी को रे् दो घंटे नींद के नहीं चमले र्ह ददन भर 

परेशान रहेगा। लेदकन रे् सबके अलग-अलग हैं। कोई दस हजार लोगों पर अमरीका में चपछले पांि र्षों में नींद 

पर प्रयोग दकए गए हैं। और यह पाया गया दक र्ह हर आदमी का अलग है।  
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इसचलए अब कोई चनश्चय नहीं दकया जा सकता दक आप कब उठें । आप पर ही छोड़ा जाएगा दक आप उठ 

कर सब तरह से देख लें कुछ ददन प्रयोग करके और चजसमें आप ददन भर ताजे रहते हों र्ही क्षण आपके उठने 

का है। और चजसमें आप रात भर गहरे सोते हों र्ही क्षण आपके सोने का है।  

न समय की लंबाई तय की जा सकती है। कोई आदमी पांि घंटे में पूरी नींद ले सकता है, कोई सात घंटे 

में, दकसी को आठ घंटे भी लग सकते हैं, कोई तीन घंटे में भी कर सकता है। लेदकन जो आदमी तीन घंटे में कर 

लेता है र्ह खतरनाक हो जाता है। र्ह दूसरों को कहता है, अलाल हो, तामसी हो। पागल हो गए हो? र्ह तीन 

घंटे में सो चलया इसचलए र्ह बड़ा अहंकार से भर जाता है। र्ह सोिता है दक हम कोई बड़ा साचत्र्क कायव कर 

रहे हैं। बाकी लोग जो छह घंटे सो रहे हैं, तामसी हैं। र्ह उनकी तरफ हनंदा के भार् से देखना शुरू कर देता है। 

और अगर उसको दकताब र्गैरह चलखना आता हो तब तो बहुत खतरा हो जाता है। र्ह चनयम बना जाता है। 

र्ह चनयम बना देता है सख्ती से दक तीन बजे रात उठना, नहीं तो नरक में जाओगे। तीन बजे आप उठे दक आप 

नरक में जाने के पहले ही नरक में िले जाओगे।  

दकतना खाना, क्या खाना, क्या पहनना, कैसे पहनना, कैसे सोना, इस सबकी बहुत ही सामान्य ििाव की 

जा सकती है, ियाव नहीं बनाई जा सकती। ियाव तो आपको अपनी सदा तय करनी पड़ती है। इंचडचर्जुअल टु 

इंचडचर्जुअल, एक-एक व्यचि को अपनी ही तय करनी पड़ती है। अपनी ही तय करनी िाचहए भी। इतनी तो 

स्र्तंत्रता कम से कम रचखए। संसारी नहीं रख पाता; संन्यासी तो रख सकता है। संन्यासी को तो रखनी ही 

िाचहए। उसको तो सख्ती से रखनी िाचहए दक उसके चलए जो सुखद है, जो शांचतपूणव है, जो आनंदपूणव है, र्ह 

रै्से जीएगा। एक ही बात ध्यान में रखने की है दक उसके कारण दकसी को दुख, पीड़ा, परेशानी न हो--दकसी को 

भी। ऐसे जीएगा, इतनी ियाव उसके चलए पयावप्त होगी। यह चर्स्तार में मुझे आपसे बात करनी पड़े क्योंदक 

सामान्य बात की जा सकती है दक क्या खाना, क्या नहीं खाना, लेदकन सख्त नहीं हुआ जा सकता।  

अब हम देखते हैं दक एक आदमी चसगरेट पी रहा है। अब सारी दुचनया उसके चखलाफ है, लेदकन र्ह पीए 

िला जा रहा है। डाक्टर उसको समझा रहे हैं दक तुम बीमार हो जाओगे। र्ह कहता है दक मानता हं, चबल्कुल 

सि जंिता है, लेदकन नहीं छूट सकती। तो क्या, मामला क्या है? कहीं ऐसा तो नहीं है दक चसगरेट उसके चलए 

कोई बहुत जरूरी चहस्सा पूरा करती हो?  

करती है! मैचक्सको में इधर एक अन्रे्षण कायव िलता र्ा तो पाया गया दक जो लोग चसगरेट पीने में बड़े 

पागल हो जाते हैं, इनके शरीर में चनकोरटन की कमी होती है। उनको चनकोरटन दकसी न दकसी तरह पूरा करना 

पड़ता है। रे् िाहे चसगरेट से पूरा करें , िाहे िाय से पूरा करें, िाहे काफी से, िाहे कोको से, िाहे तमाखू खाएं, 

इन सब में चनकोरटन है। रे् कहीं न कहीं से चनकोरटन पूरा करेंगे। मगर चबिारे बड़े फंस जाएंगे, और अनैचतक हो 

जाएंगे।  

अब एक आदमी धुआं भीतर ले आता है, बाहर चनकालता है, इसमें कोई अनीचत का काम नहीं कर रहा 

है। कर रहा है तो ज्यादा से ज्यादा नासमझी का काम कर रहा है, अनीचत का नहीं कर रहा है। धुआं भीतर ले 

जाने और बाहर चनकालने में कौन सी अनीचत है? हां, दूसरे की नाक पर न छोड़ता हो, उतना भर काफी है। 

दूसरे से पूछ लेता हो दक आप आज्ञा देते हैं दक मैं जरा धुआं बाहर-भीतर कर सकंू। यह आदमी धुआं बाहर-भीतर 

करता है, इसमें अनीचत दकसी के सार् कुछ करता नहीं। एक इनोसेंट नानसेंस करता है, कहना िाचहए दक एक 

चनदोष बेर्कूफी करता है। धुआं भीतर ले जाता है, बाहर ले जाता है। लेदकन हो सकता है दक इसकी जरूरत 

हो। अच्छा तो यह हो दक यह जाकर समझे-बूझे।  

लेदकन शरीर के बाबत भी हमारी जानकारी बहुत कम है। इतना चिदकत्सा-शास्त्र चर्कचसत हुआ, दफर 

भी जानकारी बहुत कम है। अभी भी हम शरीर के पूरे रहस्यों को नहीं समझ पाए हैं दक शरीर की क्या मांग है , 

क्या जरूरत है, क्या मुसीबत है, क्या करठनाई है। लेदकन शरीर अनजाने रास्तों से हमें पकड़ कर अपनी जरूरत 
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पूरी करर्ाता है। र्ह कहता है दक चसगरेट पीयो, र्ह कहता है तमाखू खाओ। दफर जब पकड़ लेता है तो उसकी 

तृचप्त होने लगती है, तो दफर र्ह छोड़ता नहीं।  

ऐसा नहीं है दक जो लोग पीते हैं, सभी के भीतर कमी होगी। दस में से नौ तो दूसरे को देख कर पीते हैं। 

और जब देख कर पीने लगते हैं तो दफर एक तरह की आदत और एक तरह की मैकेचनकल हैचबट पकड़नी शुरू 

हो जाती है। दफर रे् पीते िले जाते हैं। दफर न पीएं तो मुसीबत होने लगती है।  

लेदकन कुछ भी बात तय नहीं की जा सकती ऊपर से। और चनचश्चत रूप से सबके चलए कोई एक योजना 

नहीं बनाई जा सकती दक आदमी ऐसा उठे, ऐसा बैठे, ऐसा सोए, ऐसा खाए-पीए। हां, कुछ मोटी बातें कही जा 

सकती हैं। जो भी करे, जाग कर करे। जो भी करे, होशपूर्वक करे। जो भी करे, अपने सुख और दूसरे के सुख का 

ध्यान रख कर करे। जो भी करे, उससे स्र्ास्थ्य, शांचत और आनंद बढ़ता हो, उस ददशा में करे; घटता हो, उस 

ददशा में न करे। जो भी खाए-पीए, र्ह बोझ न बन जाता हो, हलका करता हो, स्र्स्र् करता हो, ताजा करता 

हो। जो भी खाए-पीए, उससे अकारण, अनार्श्यक हहंसा न होती हो। अनार्श्यक, अकारण दकसी को िोट, 

दुख, पीड़ा न होती हो। जो भी भोजन में ले, उसमें स्र्ास्थ्य का ध्यान महत्र्पूणव हो। स्र्ाद लेने की कला सीखे। 

स्र्ाद र्स्तुओं पर कम चनभवर रह जाए, भोजन करने की कला पर ज्यादा चनभवर हो जाए। ऐसी मोटी बातें की 

जा सकती हैं। और इन मोटी बातों के आधार पर अपने व्यचित्र् को देख कर चनणवय लेने िाचहए। न दकसी और 

की कोई चडचसचप्लन है, न कोई अनुशासन है। प्रत्येक व्यचि आत्मचनयंता है। और संन्यास का तो मतलब ही है 

दक हम अपने चनणवय का अचधकार घोचषत करते हैं दक अब हम अपने को अपने ही ढंग से चनधावररत करेंगे।  

आप कहेंगे, इसमें कोई गलती करे!  

करे तो गलती का दुख भोगेगा। इसमें आपको परेशान होने की जरूरत नहीं। गलती करे तो जैसे गलती 

कोई करता है उसका दुख पाता है, पाएगा! ठीक करेगा, सुख पाएगा। दूसरे गलती न करें , इसमें दूसरों को बहुत 

उत्सुकता नहीं लेनी िाचहए। क्योंदक दूसरों की यह उत्सुकता अनैचतक है। आप दूसरों को गलती तक न करने 

देंगे! तो आप कौन हैं? दूसरे को गलती करनी है, करने दें। उसी सीमा पर उसे रोका जा सकता है, जहां उसकी 

गलती दूसरे के चलए पीड़ादायी बने, अन्यर्ा नहीं रोका जा सकता। र्ह अपनी गलती करता रहे। उसकी गलती 

अगर दुख लाती है तो उसको ले आएगी।  

और संन्यासी का मतलब यह है दक र्ह चर्रे्क से जी रहा है, र्ह जांि रहा है पूरे समय दक कौन सी 

िीज से दुख आता है, कौन सी िीज से सुख आता है। चजससे सुख आता है उसको र्ह स्र्ीकार करेगा, चजससे 

दुख आता है, धीरे-धीरे उसे छोड़ेगा। र्ह धीरे-धीरे अपने आनंद की खोज की यात्रा पर चनकला है; आप उसके 

चलए परेशान न हों।  

लेदकन इधर मैं बहुत हैरान होता हं। यहां संन्यासी चजतना हिंचतत नहीं होता, उसके आस-पास जो लोग 

इकट्ठे होते हैं रे् हिंचतत होते हैं दक कोई गलती तो नहीं कर रहा?  

ये जो सेल्फ अपाइंटेड जज हैं, पता नहीं इनको दकसने पट्टा चलख कर ददया है दक तुम इसकी दफक्र करना 

दक कोई गलती तो नहीं कर रहा है! दक संन्यासी ठीक र्ि पर सोया दक नहीं! दक ब्रह्ममुहतव में उठता है दक 

नहीं! ददन में तो नहीं सो जाता! आप कौन हैं? आप क्यों पीछे पड़े हैं दकसी के?  

नहीं, इसके पीछे कारण हैं। हमको बड़ा रस आता है इसमें। ये टािवर करने की तरकीबें हैं, ये दूसरे आदमी 

को सताने के उपाय हैं। और दफर हम कहते हैं दक हम आदर भी देते हैं तो इसी की र्जह से देते हैं दक तुम गलती 

नहीं करते। तो हम सौदा भी तय कर लेते हैं। अब उस आदमी को हम फंसा देते हैं। उसको आदर िाचहए आपसे, 

तो दफर ठीक है, र्ह आपके चनयम मान कर िलता है। और या होचशयार हुआ तो ऊपर से ददखाता है दक चनयम 

मानता है, पीछे से चनयम तोड़ता जाता है।  
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मैं संन्यासी को पाखंडी नहीं होने दे सकता हं। और एक ही रास्ता है दक संन्यासी पाखंडी होने से बिे और 

र्ह यह है दक हम उसकी दफक्र छोड़ दें, उसे अपनी दफक्र करने दें। नहीं तो र्ह पाखंडी हो ही जाएगा। हमने सब 

संन्याचसयों को पाखंडी, चहपोके्रट कर ददया है। क्योंदक उनको हमने ददक्कत में डाल ददया।  

अब एक साधुओं का र्गव है जो नहा नहीं सकता, स्नान नहीं कर सकता। अब उसके आस-पास के लोग 

देखते रहते हैं दक स्नान तो नहीं कर चलया? अब रे् उसको गंदगी में ढकेल रहे हैं और र्ह गंदगी में ढंका जा रहा 

है, लेदकन उसको आदर दे रहे हैं, पैर छू रहे हैं बदले में। अब र्ह सोिता है दक नहाने की कीमत पर पैर छूना 

चमल रहा है, िलने दो सौदा। एकांत में मौका देख कर पानी से कपड़े को गीला करके स्पंज र्ाश कर लेता है, 

कुछ अपनी र्ोड़ी-बहुत सफाई-र्फाई कर लेता है। मगर उसको िोरी और चगल्ट में हम ढकेल रहे हैं, र्ह नहाने 

के पीछे उसको हम धक्का दे रहे हैं।  

अभी एक सज्जन मेरे पास आए, उन्होंने कहा, फलानी साध्र्ी आपके पास आती है, हमने सुना है र्ह 

टुर्पेस्ट करती है! मैंने कहा, तुम पागल हो गए हो? संन्याचसनी टुर्पेस्ट करती है दक नहीं करती है, तुम कोई 

टुर्पेस्ट का काम करते हो? क्या मतलब तुम्हारा?  

नहीं, उन्होंने कहा दक हमारे समाज में तो दातुन करने की मनाही है।  

तो तुम मत करो, मैंने उनसे कहा, तुम्हारे समाज में मनाही है। तुमसे कौन कहता है?  

र्ह मजे से टुर्पेस्ट कर रहे हैं। उनका संन्यासी न कर पाए। क्योंदक उसका कारण हैेः र्ह आदर देते हैं , 

बदला भी मांगते हैं।  

तो मैं अपने संन्यासी को--चजसको मैं संन्यासी समझ रहा हं--उसको कहंगा, आदर मत मांगना, अन्यर्ा 

बंधन शुरू हो जाएगा। मांगना ही मत। नहीं तो सब तरफ बेईमान और सब तरह के िोर इकट्ठे हैं, रे् फौरन 

फंसा लेंगे। रे् कहेंगे, आदर हम देते हैं, पैर हम छूते हैं, लेदकन हमारी भी शतें हैं, इतना-इतना करना।  

संन्यासी का मतलब यह है दक जो यह कहता है दक हम तुम्हारे समाज, तुम्हारी शतों की कोई हिंता नहीं 

करते। हमने अपनी हिंता करनी शुरू कर दी, अब आप हमारी दफक्र न करें।  

व्यचि का चर्रे्क ही उसका पर्-प्रदीप है।  

 

(प्रश्नेः अस्पष्ट ररकार्डंग) 

 

एक बात तो--तीसरे से शुरू करें--दक संन्यासी दुकान पर बैठ कर दुकानदार का अचभनय करेगा, यह तो 

ठीक, लेदकन र्ह ब्लैक माकेटटंग का भी अचभनय कर सकता है। करेगा तो इससे बहुत नुकसान नहीं होगा, 

क्योंदक र्ह संन्यासी न होता तो भी ब्लैक माकेटटंग करता। इससे कोई नुकसान नहीं होगा दकसी का।  

लेदकन मैं मानता हं दक चजस आदमी को संन्यास का ख्याल आया है और जो चहम्मत जुटा कर , साहस 

जुटा कर अपने जीर्न में एक प्रयोग करने िला है और जो दुकानदार होने का अचभनय कर रहा है, र्ह ब्लैक 

माकेटटंग का अचभनय नहीं कर सकेगा। क्योंदक ब्लैक माकेटटंग करने के चलए अचभनय पयावप्त नहीं है, कताव होना 

जरूरी है। चजतना बुरा काम करना हो उतना ही कताव होना आर्श्यक होता िला जाता है। बुरे काम के करने के 

चलए... क्योंदक बुरे काम का आंतररक दंश है, पीड़ा है। उसके चलए इनर्ाल्र् होना जरूरी होता है, उसके चलए 

कचमटेड होना जरूरी होता है, उसके चलए डूबना जरूरी होता है। मैं दकसी आदमी को अचभनय में छुरा नहीं 

मार सकता, मुचश्कल पड़ेगा; क्योंदक दूसरे आदमी की हजंदगी दांर् पर होगी। और अचभनय में छुरा मारने का 

कोई अर्व नहीं रह जाता।  
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अचभनय की जो धारणा है, अगर ठीक से ख्याल में आए, तो पहला तो मैं यह कहता हं दक अगर र्ह 

करेगा ब्लैक माकेटटंग तो कोई नुकसान दकसी का नहीं हो रहा है। क्योंदक जो संन्यासी होकर ब्लैक माकेटटंग कर 

रहा है र्ह संन्यासी नहीं होकर कर ही रहा र्ा, करता सदा ही, इसचलए कहीं कोई नुकसान नहीं हो रहा है। 

उसमें तो हमें हिंचतत होने की जरूरत नहीं है। संभार्ना यह भी है--मेरे चलए बहुत संभार्ना है--दक र्ह जो 

संन्यासी होने के ख्याल से भरा है, र्ह ब्लैक माकेटटंग का अचभनय करने नहीं जाएगा, नहीं जा सकता है।  

संन्यासी होने की जो प्रज्ञा है, संन्यासी होने का जो चर्रे्क है, र्ही बताएगा दक उसे क्या करना, क्या 

नहीं करना। अचभनय र्ह र्हीं करेगा जहां चबल्कुल करणीय है, जो उसका चबल्कुल कतवव्य है। चजसे छोड़ कर 

भागना पलायन होगा, चजससे हट जाना चजम्मेर्ारी से बिना होगा, चजससे भाग जाना दकसी के चलए दुख और 

पीड़ा का इंतजाम बना जाना होगा, उतना ही अचभनय करेगा। अचभनय तो हमेशा ही अत्यंत करणीय का, 

अत्यंत आर्श्यक का हो जाएगा। अनार्श्यक का अचभनय करने की जरूरत नहीं रह जाएगी, रे् चहस्से काट ददए 

जाएंगे, अपने आप कट जाएंगे।  

दूसरी बात आप कहते हैं गैररक र्स्त्रों के चलए--मैं क्यों नहीं गैररक र्स्त्र पहने हुए हं?  

जान कर ही! एक तो, इसके पहले दक मैं गैररक र्स्त्र पहनता, संन्यास घट गया। इसके पहले दक मुझे पता 

िलता दक गैररक र्स्त्र पहनंूगा तो संन्यास घटेगा, संन्यास पहले ही घट गया। पीछे पहनने का कोई अर्व न रहा, 

कोई कारण न रहा।  

दूसरा, मैं गैररक र्स्त्र पहनंू और दफर कहं दक गैररक र्स्त्र का कोई उपयोग है, तो शायद लगे दक मेरे ही 

जैसे र्स्त्र दूसरों को भी पहना देने की आतुरता है। नहीं, अपनी शक्ल मैं दकसी पर ओढ़ाना नहीं िाहता। 

इसचलए जो भी मैं पहनता हं, जैसे भी मैं उठता-बैठता हं, जैसे भी मैं जीता हं, उसको दकसी पर ओढ़ देने का, 

दकसी पर ढांक देने का जरा भी मन नहीं है।  

गैररक र्स्त्र पहन कर गैररक र्स्त्र के संबंध में कुछ कहता तो शायद लग सकता र्ा दक मैं अपने र्स्त्रों की 

तारीफ करता हं। लेदकन मैं चबना गैररक र्स्त्र का हं, इसचलए गैररक र्स्त्रों से मेरा कोई चनजी लगार् नहीं है 

इतना तो बहुत साफ है। इसचलए अगर गैररक र्स्त्र की कोई तारीफ करता हं तो चसर्ाय रै्ज्ञाचनक कारणों के 

और कोई कारण नहीं है। मैं खुद तो पहनता नहीं हं, मेरा खुद का तो कोई लगार् नहीं है, मैं तो चबल्कुल बाहर 

हं।  

तीसरी बात, आपने कहा दक शंकरािायव ने भी आनंद से... ।  

मैं नहीं मानता हं। शंकरािायव का जगत के प्रचत बड़ा चनषेध का भार् है। चनषेध इतना गहरा है दक रे् 

जगत को माया चसद्ध करने की सतत िेष्टा में लगे हुए हैं। यह जगत झूठा है, यह जगत भ्रम है, यह जगत माया 

है, यह जगत है ही नहीं, इसे चसद्ध करने का उनका आग्रह इतना प्रगाढ़ है दक यह जगत उन्हें िारों तरफ से 

परेशान कर रहा है, यह भी साफ है। इस जगत का होना उन्हें इतना गड़ रहा है दक इसे इनकार दकए चबना, 

स्र्प्न बनाए चबना, छुटकारा नहीं पा सकते। शंकर का चनषेध बहुत गहरा है।  

आनंद की बात शंकर करते हैं। लेदकन मेरे और उनके आनंद में भी बड़ा बुचनयादी फकव  है। रे् उस आनंद 

की बात करते हैं जो इस संसार के त्याग से उपलब्ध होता है। रे् उस आनंद की बात करते हैं जो माया को छोड़ने 

से ब्रह्म-चमलन से उपलब्ध होता है। मैं उस आनंद की बात करता हं जो समस्त को, समग्र को--माया को, ब्रह्म 

को, संसार को, प्रभु को--सबको स्र्ीकार कर लेने से उपलब्ध होता है। चनषेध मेरे मन में कहीं भी नहीं है। त्याग 

मेरे मन में कहीं भी नहीं है। शंकर अगर आनंद की बात भी करते हैं तो र्ह संसार के त्याग में ही चछपा है, र्ह 

संसार को छोड़ देने में ही चछपा है। मेरे चलए आनंद इतना चर्राट है दक संसार भी उसमें समा जाता है, 

परमात्मा भी उसमें समा जाता है, सब उसमें समा जाते हैं। आनंद में मेरे चलए दकसी बात का कोई भी चनषेध 

नहीं है।  
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और आचखरी बात, दक जब मैंने कहा अपने संन्यासी, तो जीभ के िूक जाने से नहीं कहा। जीभ मेरी 

अजीब है, िूकती मुचश्कल से ही है। पहली दफे चजन चमत्र ने पूछा र्ा दक आपके संन्यासी, तो मैंने इनकार दकया 

र्ा दक मेरे मत कचहए। लेदकन प्रयोजन मेरा दूसरा र्ा। प्रयोजन मेरा यह र्ा दक संन्यासी मेरा कैसे हो सकता है! 

लेदकन जब मैंने दुबारा कहा तो जीभ नहीं िूकी। मैंने कहा, अपने संन्यासी। संन्यासी मेरा नहीं हो सकता, 

लेदकन मैं तो संन्याचसयों का हो सकता हं!  

और उस संन्यासी की, उस आनंद के संन्यासी की चजसकी मैं बात कर रहा हं, उससे मेरा लगार् है। उससे 

लगार् की अपेक्षा नहीं है मेरे प्रचत। उससे कोई अपेक्षा नहीं है दक र्ह मेरे प्रचत दकसी तरह का भी संबंध रखे। 

लेदकन मेरा लगार् है। और मेरा लगार् इसमें है दक मैं देखता हं दक उस तरह के संन्यासी में ही भचर्ष्य में 

संन्यास के बिने की संभार्ना है, आशा है, भचर्ष्य है।  

कोई एकाध बात और हो तो पूछ लें। दफर कुछ और बात होगी तो पीछे बात कर लेंगे।  

 

(प्रश्नेः अस्पष्ट ररकार्डंग) 

 

यह चबल्कुल ठीक कहते हो दक तुम्हारे और परमात्मा के बीि की बात है, अगर इतना समझ में आ जाए 

तो मेरे साक्षी होने की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन तुम यहां आए इसचलए हो दक तुम्हारे और परमात्मा के बीि 

सीधा संबंध नहीं बन रहा है। नहीं तो तुम इधर दकसचलए भटकते! इधर दकसचलए परेशान होते! तब तो मैं 

साक्षी हो जाऊंगा। तब मैं साक्षी हो जाऊंगा।  

आप पूछती हैं दक दफर संप्रदाय न बन जाएगा?  

नहीं, संप्रदाय नहीं बनेगा। नहीं बनेगा इसचलए दक संप्रदाय बनाने के चलए कुछ जरूरतें हैं अचनर्ायव। एकेः 

गुरु िाचहए, शास्त्र िाचहए, चसद्धांत िाचहए, चर्शेषण िाचहए। और इतना ही नहीं, इसके अचतररि, इससे 

चभन्न, इससे अन्यर्ा जो है र्ह पूणव रूप से गलत है और यही पूणव रूप से सही है, ऐसा आग्रह भी िाचहए।  

तो एक तो मैं कह रहा हं दक उसे मैं संन्यासी कहता हं चजसका कोई चर्शेषण नहीं। चबना चर्शेषण के 

संप्रदाय बनाना मुचश्कल है। चबना चर्शेषण के संप्रदाय बन नहीं सकता। उसे संन्यासी कह रहा हं चजसका कोई 

धमव नहीं है। चबना धमव के संप्रदाय कैसे बनाइएगा! उसे संन्यासी कह रहा हं चजसका कोई धमवगं्रर् नहीं है, 

चजसका कोई धमवगुरु नहीं है, चजसका कोई मंददर नहीं है, मचस्जद नहीं है, चशर्ालय नहीं है, गुरुद्वारा नहीं है।  

तो संप्रदाय बनना मुचश्कल है। कोचशश हमें करनी िाचहए दक संप्रदाय न बने, क्योंदक संप्रदाय ने धमव को 

चजतना नुकसान पहुंिाया है उतना दकसी और िीज ने नहीं पहुंिाया है। अधमव ने नहीं पहुंिाया है इतना 

नुकसान धमव को, चजतना संप्रदायों ने पहुंिाया है। असल में चमट्टी-पत्र्र नुकसान नहीं पहुंिाते, असली चसके्क को 

कभी भी नुकसान पहुंिता है तो चसफव  नकली चसके्क से पहुंिता है। चमट्टी-पत्र्र से नहीं पहुंिता। धमव के असली 

चसके्क को कभी भी नुकसान पहुंिता है तो संप्रदाय के नकली चसके्क से पहुंिता है। उसके चलए बहुत सिेत होने की 

जरूरत है।  

र्ह नहीं बन सकेगा। क्योंदक न तो मेरा कोई चशष्य है, न मैं दकसी का गुरु हं। और चजन लोगों के चलए मैं 

कह रहा हं, मैं गर्ाह हं, उनको भी चसफव  इसीचलए कह रहा हं दक अभी तुम सीधे नहीं जुड़ पाते। सीधे जुड़ जाओ 

तो तुम मुझे परेशान मत करना। मैं नाहक परेशान होने को तैयार भी नहीं हं। मेरा लेना-देना नहीं है कुछ। उससे 

मुझे कुछ संबंध नहीं है। अगर तुम सीधे ही जुड़ जाओ, इससे बेहतर तो कुछ भी नहीं है। इससे बेहतर तो कोई 

सर्ाल ही नहीं है। तब तो साक्षी का भी कोई सर्ाल नहीं है, गर्ाह का भी कोई सर्ाल नहीं!  

 

माला और नामकरण का क्या कोई चर्शेष अर्व है?  
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हां, अर्व है, अर्व बहुत है। संन्यासी का नाम बदलने का बड़ा अर्व है--सूिक। और हमारी हजंदगी में सभी 

कुछ सूिक है। एक नाम से आप जीते रहे हैं, एक नाम से आपकी आइडेंरटटी है। एक नाम आपका प्रतीक रहा है, 

आपके व्यचित्र् का उससे जोड़ हो गया है। आप कल तक जो रे् उसके सार् आपके नाम का एसोचसएशन है। 

उससे र्ह जुड़ा है। संन्यासी का नाम बदलने का अर्व यह है दक हम उसकी पुरानी आइडेंरटटी से उसे तोड़ते हैं। 

हम कहते हैं, अब तुम र्ह नहीं रहे जो तुम कल तक रे्। अब तुम एक नयी यात्रा पर जाते हो, नयी आइडेंरटटी 

लेकर जाते हो।  

पुराने ददनों में जब दीक्षा दी जाती र्ी तो एक छोटा सा प्रयोग करते रे्। र्ह प्रयोग यह र्ा दक जैसे हम 

मुदे को नहलाते हैं अरर्ी पर िढ़ाने के पहले, रै्से उसे नहलाते। जैसे हम मुदे के बाल घोंट देते हैं, चसर घोंट देते 

हैं, ऐसा उसका चसर घोंट देते। दफर जैसा मुदे को अरर्ी पर िढ़ाते हैं, ऐसा उसे अरर्ी पर िढ़ा देते। दफर अरर्ी 

में आग लगा देते। और दफर आस-पास खड़े रे् सारे लोग, चजनको मैं साक्षी कहंगा, चर्टनेस कहंगा, रे् उससे 

कहते दक अब जल जाने दो उसे जो तुम कल तक रे्। और अब हम चिता से तुम्हें बाहर खींिते हैं, यह तुम्हारा 

पुनजवन्म है--रर-बॉनव। अब तुम चद्वज हुए, दूसरा जन्म हुआ।  

यह चसफव  हसंबाचलक ररिुअल र्ा। अपने आप में तो र्ह ददखता है दक न करें तो कोई हजव नहीं। नहीं है 

कोई हजव। अगर समझ बहुत हो तब तो इस दुचनया में दकसी भी ररिुअल का, दकसी भी बात का कोई अर्व नहीं 

है। लेदकन उतनी समझ कहां है? र्ह आइडेंरटटी तोड़ने में सहयोगी हो जाता है। अिानक पता िलता है दक अब 

तुम र्ह नहीं रहे।  

बार-बार जब भी ख्याल आएगा दक अब मेरा र्ह नाम नहीं है जो कल तक र्ा, अब मेरा दूसरा नाम है। 

जब रास्ते पर कोई बुलाएगा--उस नाम से नहीं जो कल तक आपका र्ा, नये नाम से--तो आप भी उतने ही 

िौंकें गे। अपने भीतर से आइडेंरटटी रोज-रोज टूटेगी और पता िलेगा दक र्ह आदमी समाप्त हो गया जो मैं कल 

तक र्ा और एक नयी यात्रा शुरू हो गई। इसके स्मरण के चलए नाम के बदलने का उपयोग है।  

दूसरी बात पूछी है दक माला का क्या अर्व हो सकता है?  

व्यर्व तो कुछ भी नहीं होता कभी। लंबे िल-िल कर व्यर्व हो जाता है, यह दूसरी बात है। सभी िीजें 

िलते-िलते चघस जाती हैं और गंदी हो जाती हैं। माला में एक सौ आठ गुररए देखे होंगे। लेदकन ख्याल में नहीं 

आया होगा दक रे् क्या हैं। एक सौ आठ ध्यान की पद्धचतयां हैं, एक सौ आठ मागव हैं ध्यान के, एक सौ आठ 

चर्चधयों से ध्यान की संभार्ना है। और आप और मेरा संबंध बना रहा तो धीरे-धीरे एक सौ आठ चर्चधयां सभी 

आपके ख्याल में ला देने की हैं। रे् एक सौ आठ गुररए एक सौ आठ ध्यान के प्रतीक हैं। और जब कोई साक्षी 

दकसी को र्ह माला देता र्ा तो र्ह याद ददलाता र्ा दक तुझे मैंने चसफव  एक रास्ता ही समझाया, बताया, और 

भी रास्ते हैं एक सौ सात। इसचलए दकसी दूसरे को गलत कहने में बहुत जल्दी मत करना और सदा याद रखना 

दक अनंत रास्ते हैं उसके।  

और एक सौ आठ गुररयों के नीिे लटका हुआ एक बड़ा मनका देखा होगा। र्ह इस बात की खबर है दक 

एक सौ आठ में से दकसी से भी पहुंिो, एक पर अंत में आदमी पहुंि जाता है। कहीं से भी िलो, एक पर पहुंिना 

हो जाता है। तो र्ह जो एक नीिे मनका लटका हुआ है, ये सब हसंबाचलक हैं, पोएरटक हैं, काव्यात्मक हैं, लेदकन 

अर्वपूणव हैं।  

एक आदमी शादी करके लाता है घर दकसी स्त्री को। दफर हम उसका घर में नाम बदलते हैं। कभी पूछा 

नहीं दक क्यों बदलते हैं? आइडेंरटटी तोड़ते हैं। र्ह दकसी और घर की लड़की है, र्ह कहीं और बड़ी हुई है, 

दकसी और पररर्ार में बड़ी हुई है, दकन्हीं और संस्कारों में जन्मी है। उसके नाम के सार् उसका सारा पुराना 

व्यचित्र् जुड़ा है। घर में लाकर हम उसका नाम बदल लेते हैं। नयी यात्रा शुरू हो जाती है। हम उससे कहते हैं , 

अब भूल जा उस घर को जहां तू र्ी, भूल जा उस संबंध को जहां तू र्ी, भूल जा उन संस्कारों को जहां तू र्ी। 
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अब एक नया पररर्ार, अब एक नया घर, अब एक नयी दुचनया शुरू होती है, तेरे नये नाम के आस-पास अब 

एक नया दक्रस्टलाइजेशन होगा।  

तो माला हो, दक नाम हो, दक और बहुत कुछ है, उन सबके अर्व तो बहुत हैं। लेदकन रे् सब बातें धीरे-

धीरे िल-िल कर व्यर्व हो गई हैं। और जब रे् व्यर्व हो गई हैं तो मैं हजार बार उनके चखलाफ बोलता रहता हं। 

मैं उनकी व्यर्वता के चखलाफ बोलता रहता हं। लेदकन मेरी पीड़ा समझना आपको बहुत मुचश्कल पड़ती है। मेरी 

पीड़ा यह है दक मैं यह जानता हं दक कोई िीज सार्वक है और व्यर्व हो गई है। मैं उसके चखलाफ भी बोलता 

रहंगा और उसके पक्ष में भी कुछ करता रहंगा। अब यह मेरी मुचश्कल है। यह मुचश्कल आपको भी समझनी 

पड़ेगी।  

मैं कुछ िीजों के चखलाफ बोलता रहंगा, क्योंदक रे् व्यर्व हो गई हैं; और दफर भी दकसी मागव से उन िीजों 

के पक्ष में कुछ करता रहंगा, क्योंदक मैं जानता हं, मूलतेः उनकी सार्वकता र्ी। और र्ह मूलतेः सार्वकता नहीं 

खो जानी िाचहए। यह दोनों एक सार् िलेगा। इसचलए मैं कई तरह के चमत्रों को दुश्मन बना लूंगा और कई 

तरह के साचर्यों को खोऊंगा। और रोज यह िलेगा। और यह िलता रहेगा, उसमें कोई उपाय नहीं है। क्योंदक 

मैं एक ददन माला के चखलाफ बोलूंगा, जब कोई मेरे पास आ जाएगा और माला की बात करने लगेगा तो मैं 

चखलाफ बोलूंगा।  

लेदकन मैं हैरान हुआ हं जान कर दक मैं बड़े से बड़े संन्याचसयों के सामने माला के चखलाफ बोला, और रे् 

माला के पक्ष में एक शब्द भी न कह सके। तो मैं तो सोिता र्ा दक कोई मुझसे माला के पक्ष में कुछ कहेगा। अब 

कोई नहीं चमला तो मुझे खुद ही कहना पड़ेगा, और कोई उपाय नहीं है।  

"नर्-संन्यास क्या?" : कृष्ण-स्मृचत प्रर्िन 22  
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मैं कहता आंखन देखी 

पैंतीसवाां प्रवचन 

संन्यास और संसार 

 

संसार को छोड़ कर भागने का कोई उपाय ही नहीं है। कारण हम जहां भी जाएंगे र्ह होगा ही, शक्लें 

बदल सकती हैं। इस तरह के त्याग को मैं संन्यास नहीं कहता। संन्यास मैं उसे कहंगा दक हम जहां भी हों र्हां 

होते हुए भी संसार हमारे मन में न हो। अगर तुम पररर्ार में भी हो तो पररर्ार तुम्हारे भीतर बहुत प्ररे्श नहीं 

करेगा। पररर्ार में रह कर भी तुम अकेले हो सकते हो और ठेठ भीड़ में खड़े होकर भी अकेले हो सकते हो। इससे 

उलटा भी हो सकता है दक एक आदमी अकेला जंगल में बैठा हो लेदकन मन में पूरी भीड़ चघरी हो। और ठेठ 

बाजार में बैठ कर भी एक आदमी अकेला हो सकता है।  

संन्यास की जो अब तक व्यर्स्र्ा रही है उसमें गलत त्याग पर ही जोर रहा है। उसके दूसरे पहलू पर 

कोई जोर नहीं है। एक आदमी के पास पैसा न हो तो भी उसके मन में पैसे का राग िल सकता है। इससे उलटा 

भी हो सकता है दक दकसी के पास पैसा हो और पैसे का कोई लगार् उसके मन में न हो। बचल्क ज्यादा संभार्ना 

दूसरे की ही है, पैसा चबल्कुल न हो तो पैसे में लगार् की संभार्ना ज्यादा है। पैसा हो तो पैसे से लगार् छूटना 

ज्यादा आसान है। जो भी िीज तुम्हारे पास है उससे तुम आसानी से मुि हो सकते हो। असल में तुम मुि हो ही 

जाते हो। चसफव  गरीब आदमी को ही पैसे की याद आती है। अगर दकसी अमीर को भी आती है तो उसका कुल 

मतलब इतना है दक अभी भी र्ह अमीर नहीं हो पाया है।  

तो मैं अमीर की पररभाषा यही करता हं दक चजसे अब पैसे की याद ही न आए ; और गरीब मैं उसको 

कहता हं दक चजसे पैसे की याद बनी रहे। भूखे आदमी को भोजन की याद आती है और भरे पेट र्ाले आदमी को 

भोजन की याद नहीं आती है, जब तक दक आदमी भोजन के चलए पागल और चर्चक्षप्त न हो। अगर मैचनया हो 

तो बात अलग, नहीं तो भरा पेट आदमी भोजन को भूल जाता है। जब तुम नंगे खड़े होगे तब तुम्हें कपड़े की 

याद आएगी, जब तुम कपड़े पहने रहते हो तब तुम्हें कपड़े की चबल्कुल याद नहीं आती है और नहीं आनी 

िाचहए। कोई आर्श्यकता ही नहीं है।  

मन का चनयम ही यही है। जो नहीं है उसकी र्ह तुम्हें िेतार्नी देता है, उसकी र्ह खबर कर देता है दक 

तुम नंगे हो, कपड़े नहीं हैं, तुम्हें सदी लग रही है। या तुम भूखे बैठे हो, पेट में भूख दौड़ रही है, और भोजन नहीं 

है। मन का काम ही रेडार की तरह है दक र्ह तुम्हें खबर दे दक क्या हो रहा है और क्या नहीं हो रहा है। जो 

िीज तुम्हारे पास है उसे भूलना आसान है और जो तुम्हारे पास नहीं है उसे भूलना जरा करठन है।  

अब तक संन्यास का अर्व चबल्कुल त्याग समझा जाता रहा है। इसका मतलब हुआ दक जो आदमी छोड़ 

कर िला जाता है र्ह संन्यासी है। मेरे चर्िार से र्ह आदमी त्यागी होगा, संन्यासी नहीं। संन्यास त्याग पर एक 

और शतव लगा देता है। र्ह शतव यह है दक त्याग ठीक भी हो। अब ठीक त्याग क्या होगा? ठीक त्याग मेरी दृचष्ट में 

र्ह है दक तुम कुछ भी छोड़ कर नहीं जाते, लेदकन तुम्हारे भीतर से सब छूटना आरंभ हो जाता है। पत्नी से मुि 

होने के चलए पत्नी को छोड़ कर जाने का कोई अर्व नहीं, उसके सार् रहते हुए भी तुम पत्नी के भार् से मुि हो 

सकते हो। बेटे को छोड़ कर भागने की कोई आर्श्यकता नहीं है, लेदकन उसके पास रहते हुए तुम चपता का जो 

आग्रहपूणव रुख है, उससे मुि हो सकते हो।  

तो संसार ही संन्यास बन सकता है, ऐसी मेरी दृचष्ट है। चजस संन्यास की मैं ििाव कर रहा हं, उसको 

संसार से चर्परीत और चभन्न और अलग नहीं रखना है। उसे रखना है ठीक संसार में। और यह केर्ल अगर 

शाचब्दक या दाशवचनक स्तर पर होता तो मैं इसकी बहुत ज्यादा हिंता न करता। इसके व्यापक पररणामों में फकव  

पड़ेगा।  

जब संन्यासी को संसार से तोड़ लेते हैं तो हम दुचनया को दो भागों में बांट देते हैं। एक ओर संन्यासी हो 

जाते हैं, एक ओर संसारी हो जाते हैं। संसारी जाने-अनजाने अपने मन में यह मान लेता है दक मुझे तो बुरा होने 
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की सुचर्धा है, क्योंदक मैं संसारी हं। र्ह िोरी करे, कालाबाजारी करे, र्ह झूठ बोले, तो उसको जस्टीदफकेशन 

होता है। अपने मन में र्ह कहता है दक संसारी हं, ये मुझे करने ही पड़ेंगे। और अगर संन्यासी कहे दक यह गलत 

है, तो र्ह कहता है दक अगर आप संसार में रहेंगे तो आपको भी करना पड़ेगा। आप नहीं कर रहे हो, क्योंदक 

आप सब छोड़ कर िले गए हो। मुझे तो करना ही पड़ेगा; क्योंदक उसके चबना यहां जीया नहीं जा सकता है।  

जब हम संसार को छोड़ देते हैं तब हम संसारी के अच्छे होने में बाधा डालते हैं, और उसके बुरे होने के 

चलए संगचत जुटाते हैं, जस्टीदफकेशन जुटाते हैं। उसको लगता है दक यहां बुरा होना ही पड़ेगा। क्योंदक र्ह कह 

भी सकता है दक अगर यहां बुरा होना अचनर्ायव नहीं है तो संन्यासी छोड़ कर क्यों भाग गया है? र्ह यहीं 

अच्छा हो जाए! तो संसार में होना और बुरा होना पयावयर्ािी हो जाता है।  

यह बड़ी खतरनाक बात है। खतरनाक इसचलए है दक दुचनया में अनेक लोग संन्यासी होंगे और जो 

संन्यासी होंगे रे् भी संसाररयों पर ही चनभवर होंगे। अगर िालीस करोड़ का देश संन्यासी हो जाए तो एक ददन 

एक भी संन्यासी जीचर्त नहीं रह सकता। जब दक करोड़ों लोग संसारी हों तब ही हम दस-पंद्रह, सौ-दो सौ 

संन्याचसयों को पाल सकते हैं।  

तो जो संन्यासी अपने जीर्न के चलए संसारी पर आधाररत होता हो तो उसका संसार से मुि होना 

चबल्कुल नासमझी की बात है। र्ह मुि नहीं है। र्ह चर्रोध करता है दक कालाबाजारी बुरी है और 

कालाबाजारी पर ही उसका आश्रम भी होगा। और कोई उपाय नहीं। र्ह चर्रोध करता हो चजन िीजों का, 

उन्हीं िीजों को करने र्ाले पर उसका जीर्न चनभवर होगा। यहां र्ह चर्रोध भी करता रहेगा, लेदकन र्ह 

आचश्रत होगा। और जो संन्यासी दकसी पर आचश्रत हो, र्ह स्र्तंत्र नहीं हो सकता है। ऊपर से उसकी स्र्तंत्रता 

ददखाऊ होगी, र्ह गहरे में फंसा हुआ होगा। अगर र्ह जैन संन्यासी है तो र्ह जैचनयों का गुलाम होगा, हहंदू 

संन्यासी है तो हहंदुओं का गुलाम होगा, मुसलमान संन्यासी है तो मुसलमानों का गुलाम होगा। क्योंदक चजनके 

कारण र्ह जी रहा है उनकी धारणाएं, उनके चनयम, उनकी मयावदाएं उसे स्र्ीकार करनी पड़ेंगी। र्ह इंि भर 

यहां-र्हां चहल नहीं सकता। और संन्यासी गुलाम हो जाएगा।  

अगर संन्यासी गुलाम हो गया तो र्ह संन्यासी नहीं रहा। स्र्तंत्रता तो उसका मूल आधार है। और इस 

प्रकार संसारी अपनी बुराई में चनहश्चंत हो जाएगा। उसे लगेगा दक उसे बुरा होना ही पड़ेगा, इससे बिने का 

कोई रास्ता नहीं; र्ह कभी संन्यासी हो जाएगा तो ही बुराई के बाहर हो पाएगा। लेदकन सारा जगत संन्यासी 

नहीं हो सकता।  

इमाइल कुए का एक बहुत अदभुत चनयम है दक जो चनयम सार्वभौम न बनाया जा सके, र्ह चनयम नैचतक 

नहीं कहा जा सकता। इसे समझ लें दक चनयम सार्वभौम बनाने से अपने आप टूट जाता है। जैसे झूठ बोलना है। 

अगर सारी दुचनया झूठ बोलने लगे, तो झूठ बोलना चबल्कुल बेकार हो जाएगा। झूठ बोलना तभी तक ठीक िल 

सकता है दक जब तक कुछ लोग सि बोलते हैं और सि बोलने में भरोसा रखते हैं। झूठ बोलने र्ाला भी सि 

बोलने र्ाले पर हजंदा रहता है, नहीं तो हजंदा नहीं रह सकता है।  

अगर इस बार हम सारे लोग झूठ बोलने लगें तो झूठ चबल्कुल ही बेमानी हो जाएगा, उसका कोई मतलब 

ही नहीं रह जाएगा। क्योंदक मैं बोलूंगा और आप जानते हैं दक मैं झूठ बोल रहा हं; और मैं बोल रहा हं तब मैं 

जानता हं, दुचनया जानती है दक झूठ बोला जा रहा है। तब उसका कोई मतलब ही नहीं रहा। मेरे झूठ का लाभ 

तब तक है जब तक मैं ददखा पाऊं दक मैं सि बोल रहा हं। और दूसरा भी भरोसा करता है दक नहीं, सि भी 

बोला जाता है। तब ही झूठ रहेगा। अगर सब लोग िोर हो जाएं, तो िोरी बेकार हो जाएगी। िोरी तभी तक 

िलती है जब तक कुछ लोग िोर नहीं हैं।  

इसचलए यह एक ख्याल बहुत उचित है दक जो चनयम सार्वभौम नहीं बन सकता, र्ह नैचतक नहीं बन 

सकता। अगर सारे लोग सत्य बोलें तो कोई बाधा नहीं आ सकती। इससे कोई नुकसान नहीं होगा। लेदकन सारे 
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लोग झूठ बोलें तो नहीं िलेगा। अगर सारे लोग संसारी हों तो बाधा नहीं आती, लेदकन सारे लोग संन्यासी हों 

तो चनयम समाप्त हो जाएगा। इसचलए मैं इस तरह के संन्यास को, जो जीर्न को छोड़ कर भागता है, झूठ और 

िोरी के सार् ही चगनता हं। मैं फकव  नहीं करता, क्योंदक र्ह अनैचतक चनयम है। उसके होने के चलए संसारी पर 

चनभवर होना जरूरी है, जब दक संसारी के चलए संन्यासी पर चनभवर होना जरूरी नहीं। अगर कल संन्यासी न हो 

तो संसार अपने रास्ते पर िलता रहेगा, कोई बाधा नहीं पड़ेगी। ककंतु संसारी न हो तो संन्यासी एक क्षण भी 

नहीं िलेगा, र्ह तत्काल टूट जाएगा। उसको एक इंि भी िलने का उपाय नहीं होगा।  

इसके और भी घातक पररणाम हुए। यदद अच्छा आदमी जंगल में िला जाए या संसार छोड़ दे तो दुचनया 

को बुरा बनाने का साधन बनता है। दुचनया तो िलेगी। उसे बुरे लोग िलाएंगे, सारे अच्छे लोग भाग जाएंगे। 

इसचलए मैं कहता हं दक अच्छे आदमी के अच्छे होने का एक कतवव्य और चहस्सा यह भी है दक र्ह उन जगहों पर 

जहां बुरे आदमी हैं, र्हां से भागे न। सब अच्छे आदमी भाग जाएं तो इस संसार के इतने बुरे होने का चजम्मेर्ार 

कौन है? इसका चजम्मेर्ार बुरा आदमी कम है, इसके चजम्मेर्ार भागे हुए अच्छे आदमी ज्यादा हैं।  

इसचलए भी मैं मानता हं दक संन्यास जो है र्ह संसार के बीि फचलत होना िाचहए। उसका फूल यहीं 

चखलना िाचहए। दुकान में, दफ्तर में, बाजार में, घर में उसका फूल चखलना िाचहए। इसमें भागने की 

आर्श्यकता नहीं। दफर मेरी समझ है दक जो जीर्न इतना शचिशाली है र्ह पलायनर्ादी नहीं होना िाचहए। 

यदद कहते हैं दक संन्यास बड़ी अदभुत शचिशाली िीज है तो संसार से भयभीत नहीं होना िाचहए , क्योंदक 

भयभीत चसफव  कमजोर लोग होते हैं। संन्यासी भयभीत है पूरे र्ि दक र्ह यदद संसार में खड़ा हो गया तो 

चबगड़ जाएगा। मतलब यह हुआ दक संसार में चबगाड़ने र्ाली शचियां ज्यादा प्रबल हैं और अच्छे आदमी की 

शचियां नपुंसक हैं।  

यह बड़े मजे की बात है दक हम बहुधा कहते हैं, बुरे आदमी की संगचत में तुम चबगड़ जाओगे। लेदकन हम 

कभी यह नहीं सोिते दक जब एक अच्छा आदमी बुरे आदमी की संगत करता है तो उसमें एक बुरा आदमी भी 

तो अच्छे आदमी की संगत करता है। लेदकन चबगड़ता हमेशा अच्छा आदमी है। हम कभी यह नहीं कहते दक यह 

अच्छे आदमी की संगत बुरे आदमी से हो रही है तो बुरा आदमी सुधर जाएगा। हम हमेशा यही कहते हैं दक 

अच्छा आदमी चबगड़ जाएगा। चजस दुचनया में अच्छाई कमजोर हो उस दुचनया में अच्छाई बहुत ददन तक नहीं 

रह सकती है, चसफव  धोखा हो सकता है।  

मेरा मानना यह है दक अच्छाई को प्रमाण देना िाचहए दक र्ह भी प्रबल है, शचिशाली है। लेदकन र्ह 

प्रमाण कहां दे? जंगल में कोई प्रमाण नहीं। और जीर्न की सारी प्रामाचणकता संबंधों में है, र्ह अंतसंबंधों में है। 

यदद मैं जंगल में बैठ कर यह कहं दक मैं सि बोलता हं तो कोई अर्व नहीं रखता, क्योंदक सत्य बोलना सदैर् 

दकसी से संबंचधत है। मैं अकेले में झूठ बोलता हं या सि बोलता हं, यह कोई मतलब नहीं रखता, जब तक दक 

कोई अन्य व्यचि र्हां प्रमाण के चलए न हो। और अगर दूसरा भी र्हां मौजूद न हो और मैं सि बोलता हं तो 

मेरे दकसी स्र्ार्व को हाचन नहीं पहुंिेगी, क्योंदक मैं सब स्र्ार्व को छोड़ कर भाग आया हं। तब भी सि बोलने 

का कोई मतलब नहीं। न मेरे पुत्र को हाचन पहुंिती है, न मेरा घर नीलाम होता है, न मेरी दुकान बंद होती है। 

अब मेरे पास न पुत्र है, न घर है, न मेरे पास दुकान है। अब मैं सि बोल सकता हं। ऐसे तो कोई भी सि बोल 

सकता है। सि जो बोल रहा है उसमें बाधा नहीं है दक सि उसके स्र्ार्व को हाचन पहुंिाता है। और संन्यासी जो 

सब छोड़ कर िला गया, तो अब सि बोल सकता है। मेरा अपना मानना यह है दक ऐसे सि का कोई मूल्य 

नहीं। और इसको जरूरत भी नहीं पड़ती, क्योंदक जहां जरूरत र्ी र्ह उस अर्सर को छोड़ कर िला आया है।  

इस प्रदक्रया में संन्यासी कमजोर हुआ है और संसारी बुरा। इससे जो संयोग पैदा हो रहा है और जो 

समाज पैदा हुआ र्ह अच्छा समाज नहीं है।  

तो पहला कहना मेरा यह है दक जो संसारी है उसे र्हीं संन्यासी हो जाना है। उसे कुछ भी छोड़ने की 

आर्श्यकता नहीं, चसफव  उसे अपने में पररर्तवन लाना है। पररर्तवन के चलए दो उपाय हैंःेः एक तो पररचस्र्चत को 
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बदल दो या मन की चस्र्चत को। और जो आदमी पररचस्र्चत बदलने पर जोर देता है, मैं यह मानता हं दक र्ह 

आध्याचत्मक नहीं है। र्ह भौचतकर्ादी है। क्योंदक पररचस्र्चतयां सब भौचतक हैं।  

मैं कहता हं दक अगर मुझे इस घर के बाहर जंगल में रहने को चमल जाए तो मन बड़ा पचर्त्र रहेगा। 

इसका अर्व यह हुआ दक घर मुझे और मेरे मन को अपचर्त्र करता है और जंगल मुझे पचर्त्र करता है। जोर मेरा 

मकान पर है, मन पर नहीं।  

संसारी कहता है दक जब तक मेरे पास लाख रुपये न हों तब तक मुझे अशांचत रहती है, और अगर दस 

लाख हो जाएं तो शांचत होती है। मतलब यह दक भौचतक पररचस्र्चत में फकव  हो जाए तो मेरा मन बड़ा शांत हो 

जाएगा। र्ह भी पररचस्र्चत को बदलने की बात कर रहा है। उसका कहना है दक छोटे पद पर हं तो तकलीफ है , 

और बड़े पद पर आ जाऊंगा तो सब ठीक हो जाएगा। संसारी की भाषा भी पररचस्र्चत को बदलने की है और 

संन्यासी की भी, तो फकव  कहां है?  

संन्यासी उस ददन फकव  शुरू करता है जब र्ह कहता है दक मैं अब पररचस्र्चतयों की हिंता छोड़ता हं, मैं 

अपने को बदलता हं, मन की चस्र्चत को बदलता हं। पररचस्र्चत कैसी होगी, यह गौण है; मैं अपने मन को 

बदलता हं, मन की चस्र्चत को बदलता हं। और मनेःचस्र्चत को बदलना हो तो प्रचतकूल पररचस्र्चत में बदलने में 

राज एरं् रहस्य है; क्योंदक र्हां संघषव है, िुनौती है।  

अगर एक आदमी बाजार में ईमानदार होने की धारणा करता है, तो ईमानदारी बड़ी बलर्ान पैदा 

होगी। लेदकन पैदा होने में करठनाई होगी; संकल्प बड़ा श्रम लेगा; उस आदमी को बड़ी तकलीफें  झेलनी पड़ेंगी। 

लेदकन धमव सस्ता नहीं है, उसके चलए बड़ा मूल्य िुकाना पड़ेगा। चजसको हम संन्यासी कह रहे हैं र्ह सस्ते धमव 

में जी रहा है, र्ह मूल्य िुका नहीं सकता। और जहां मूल्य िुकाना पड़ता है, जहां िुनौती होती है, र्हां र्ह 

भाग जाता है।  

एक तो मैं संन्यासी को खड़ा करना िाहता हं इसी संसार में। इसका और भी कारण है। मेरे देखने में ये 

बातें चनरंतर साफ होती गई हैं। अब दुचनया में ऐसा संन्यासी नहीं रटक सकेगा जो प्रोडचक्टर् नहीं है। तो रूस में 

संन्यासी समाप्त हो गया, क्योंदक लोगों ने चनणवय कर चलया दक जो पैदा करेगा र्ह खाएगा। बीस करोड़ का देश 

है रूस। र्हां सैकड़ों-हजारों संन्यासी रे्, ईसाई फकीर रे्, रे् सब खत्म हो गए हैं। िीन में बौद्ध, ईसाई, 

मुसलमान फकीर सब खत्म हो रहे हैं। रे् अब नहीं बि सकते हैं।  

जहां-जहां समाजर्ादी हिंतन बढ़ेगा और जहां-जहां यह चर्िार आएगा दक जो आदमी पैदा नहीं करता 

र्ह खाने का हकदार नहीं है, र्हां संन्यासी दुश्मन मालूम होंगे। आज भी आधे जगत में संन्यासी खत्म हो गए हैं, 

बाकी आधे जगत में अचधक ददन तक नहीं िल सकते हैं। क्योंदक चजसको हम संन्यासी कहते रे्, अब उसको िीन 

में, रूस में चर्दा दकया जा रहा है। क्योंदक र्ह कुछ करता नहीं। कहते हैं दक भजन-कीतवन करता है। तो उसका 

अपना स्र्ार्व है; उसके चलए दूसरे क्यों मेहनत करें!  

र्ाईलैंड जैसे देश में िार करोड़ आबादी है और बीस लाख संन्यासी हैं। िार करोड़ में बीस लाख संन्यासी 

हैं! यह सोिनीय है। अब र्ाईलैंड इनकार करेगा; बचल्क इनकार कर रहा है। र्ाईलैंड की असेंबली में यह प्रश्न 

र्ा दक अब जो कोई भी संन्यासी होना िाहेगा र्ह पहले जब तक सरकार से आज्ञा न ले तब तक उसे संन्यासी 

नहीं होने देना िाचहए। क्योंदक अब इन संन्याचसयों को कौन पालेगा? ये क्या खाएंगे, क्या पीएंगे, कैसे जीएंगे?  

इस देश में आने र्ाले बीस साल में र्ह सर्ाल उठेगा, ज्यादा समय नहीं है।  

मैं मानता हं दक संन्यास इतनी अदभुत िीज है, र्ह नष्ट नहीं होनी िाचहए। अब उसको बिाने का एक 

ही उपाय हैेः हम नॉन-प्रोडचक्टर् दुचनया से प्रोडचक्टर् दुचनया में संन्यास को लाएं, उसे अनुत्पादक से उत्पादक 

बनाएं। और मेरी दृचष्ट से संसारी पर संन्यासी चनभवर न हो, र्ह स्र्ार्लंबी हो और उत्पादक हो। तब ही उसका 

भचर्ष्य है, अन्यर्ा कोई भचर्ष्य नहीं।  
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तीसरी बातेः अभी तक यह स्र्ीकार रहा दक संन्यास चजन लोगों ने चलया है, उनको आनंद चमला। संददग्ध 

है यह बात। लेदकन चजनको छोड़ कर रे् भाग गए, उनको दुख चमला, यह असंददग्ध है। लेदकन हम चहसाब कभी 

लगाते नहीं। यदद हम चहसाब लगाएं और चसफव  भारत का ही चहसाब लगाएं तो पता लगेगा दक करोड़ों पररर्ारों 

ने इन संन्याचसयों की र्जह से दुख झेला है। चजतना दक डाकुओं की र्जह से नहीं झेला, चजतना दुख िोरों की 

र्जह से नहीं झेला, चजतना बड़े-बड़े हत्यारों ने नुकसान नहीं पहुंिाया, उतना संन्याचसयों ने पहुंिा ददया। 

लेदकन यह धार्मवक तरह का दुख है। और देने र्ालों को हम कभी कहते नहीं दक तुम दुख दे रहे हो।  

महार्ीर के समय में पिास हजार संन्यासी रे्। ये पिास हजार पररर्ारों को छोड़ कर आए हुए लोग ही 

नहीं, बचल्क उनके बच्चे भी हैं, उनकी पचत्नयां भी हैं तर्ा दकसी के बूढ़े मां एरं् बाप भी हैं। रे् सब के सब आज 

चर्दा हो गए। इसको भी झेला गया, क्योंदक हमारी यह मान्यता है दक यह महान कायव है, इसचलए हम कष्ट 

झेलें। मजे की बात यह है दक जो छोड़ कर आया है, उसे भी आनंद चमला दक नहीं, पक्का नहीं होता। ककंतु चजन्हें 

र्ह छोड़ कर आया है उन्हें र्ह भारी दुख पहुंिाता है।  

और ऐसा संन्यास, चजससे कहीं भी दुख पैदा होता है या दकसी भी कारण से दुख पैदा होता हो तो मैं नहीं 

मानता दक र्ह धार्मवक है। र्ास्तर् में धमव का मतलब यह है दक चजसके कारण दकसी को भी दुख न हो, न्यूनतम 

दुख की संभार्ना पैदा हो। अब ऐसा संन्यासी कहता हो दक मैं अहहंसक हं तो मैं नहीं मानंूगा, क्योंदक हहंसा बड़ी 

गहरी है। अगर छोटे-छोटे बच्चों को छोड़ कर आया है और सार् ही पत्नी को छोड़ कर आया है तो उनके सार् जो 

हहंसा हुई है, यह चजम्मेर्ारी उसकी है। मैं ऐसे संन्यास के भी चखलाफ हं चजससे हहंसा और दुख पैदा होता है।  

मेरी पहली धारणा यह है दक जो संन्यास अभी प्रारंभ दकया है, उसमें पहली बात तो यह है दक जो जहां 

है र्हीं घोषणा करे, र्ह कपड़े भी बदले और नाम भी बदले। बदलने से उसकी पूरी व्यर्स्र्ा में पृर्कता पैदा हो 

जाती है। एक, नाम बदलने से उसका जो पुराना तादात्म्य र्ा उसके व्यचित्र् से र्ह टूट जाएगा। कपड़े बदलने 

से उसे िौबीस घंटे याद रहता है और दूसरे भी उसे िौबीस घंटे याद ददलाएंगे दक र्ह संन्यासी है। यह स्मरण 

प्रार्चमक रूप में बड़ा फायदे का है। नहीं तो र्ह भूल ही जाता है। लोग कहते हैं दक हम तो अंदर से ठीक हैं। 

लेदकन अंदर का स्मरण नहीं रह पाता है। और जो कपड़े बदलने में डर रहा है र्ह अपने को बदल पाएगा, इतनी 

चहम्मत कर पाएगा, इसकी संभार्ना बहुत कम है!  

नाम बदल लेना है, तादक िौबीस घंटे उसे स्मरण रहे। उसे कपड़े बदल लेने हैं, यह उसके संकल्प की 

घोषणा भी है। समाज के प्रचत र्ह कहेगा दक मैं रहता तो यहीं हं, लेदकन अब अपने जीर्न को परमात्मा को 

समर्पवत दकया। काम जो करता र्ा र्ही करंूगा, क्योंदक मैं दकसी को दुख नहीं देना िाहता हं; लेदकन अब काम 

करने की मेरी चनजी आकांक्षा र्ी, र्ह चर्दा हो गई। अब काम इसचलए कर रहा हं दक उस काम के न करने से 

दकसी को कोई दुख न पैदा हो।  

नौकरी कर रहे हैं तो नौकरी करेंगे, लेदकन नौकरी का मूल आधार बदल गया है। अब नौकरी मेरी 

महत्र्ाकांक्षा और मेरे अहंकार का कोई चहस्सा नहीं है। अब इसका मूल आधार इतना रहा है दक र्ह दकसी की 

जीर्न-व्यर्स्र्ा के दुख का कारण न बने। अब कारण चबल्कुल बदल गया है। और जैसे-जैसे यह समझ बढ़ेगी 

रै्से-रै्से लगेगा दक काम जो मैं कर रहा हं र्ह परमात्मा का काम है अब। मैं अपने बेटे को पाल रहा हं , र्ह 

भार् छोड़ देना पड़ेगा। अब मैं परमात्मा के बेटे को पाल रहा हं। अब मैं एक साधन हं।  

इस संन्यास में साधन मात्र होने की धारणा सबसे गहरी होगी। र्ह मेरा काम नहीं है, लेदकन मैं चजस 

चस्र्चत में हं, उस चस्र्चत में र्ह काम अचनर्ायव है।  

इससे बहुत फकव  पड़ेगा। जब तुम खुद कर रहे हो उस काम को तब और अब साधन मात्र हो तब बहुत 

फकव  पड़ जाएगा। जैसे ही तुमने समझा दक तुम साधन मात्र हो रै्से साक्षी होना संभर् हो जाएगा। तुम अपने 

काम में साक्षी रह सकोगे। और जैसे ही समझा दक तुम साक्षी हो तो उस काम में होने र्ाली िोरी, बेईमानी 
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तुम्हें आकर्षवत नहीं करेगी। क्योंदक अब तुम माचलक नहीं हो। उस काम में तुम केर्ल माचलक नहीं हो अब, तुमने 

जगत-व्यर्स्र्ा पर सब छोड़ ददया है। अब तुम उसके बीि के कें द्र नहीं हो, यह धारणा गहरी होगी।  

सार् में ध्यान का प्रयोग िलेगा, जो दक संन्यासी की मूल साधना होगी। संन्यास लेने का मतलब ही यह 

है दक ध्यान में गहराई बढ़े। ध्यान जारी हो और ध्यान से ही तुम्हारा संन्यास आना िाचहए दक तुम्हें लगे दक मैं 

अब इस जगह आ गया हं दक जहां मैं साधन मात्र हो गया हं। ध्यान चजतना बढ़ेगा, साधन का भार् चजतना 

बढ़ेगा, साक्षी-भार् चजतना बढ़ेगा, उतना काम इस जगत में अचभनय की तरह हो जाएगा। करोगे काम, उठोगे, 

आओगे, जाओगे। न ही कहीं दौड़ोगे, न दकसी को दुख पहुंिाओगे, न ही तुम्हारी र्जह से कहीं दकसी को पीड़ा 

होगी। लेदकन लगेगा तुम्हें जैसे दक सारा संसार एक बड़ा स्र्प्न हो गया है और स्र्प्न में तुम एक अचभनेता मात्र 

रह गए हो।  

इसके गहरे पररणाम होंगे। रोज पररचस्र्चतयां आएंगी जो प्रचतकूल होंगी। रोज उन पररचस्र्चतयों में तुम्हें 

अपने संकल्प को, अपने साक्षीत्र् को प्रगाढ़ और प्रखर करना होगा। उससे तुम्हारा बल बढ़ेगा, आत्मा पैदा 

होगी। तो एक तो संन्यास का यह रूप है।  

संन्यास को मैंने तीन चहस्सों में चर्भाचजत दकया है। यह कामिलाऊ चर्भाजन है। संन्यास की मूल धारणा 

तो यही होगी जो मैंने कही। कुछ लोग ऐसे होंगे चजन पर र्ास्तर् में कोई चजम्मेर्ारी नहीं है। अर्काश प्राप्त 

लोगों के पास अब कोई काम भी नहीं, अब उनके पास कोई दुकान भी नहीं, अब इन पर कोई ऐसी चजम्मेर्ारी 

भी नहीं चजसके कारण इनके चलए यहीं खड़ा होना आर्श्यक है। बचल्क यहां से हट जाएं, यह इनके चलए चहतकर 

होगा।  

जैसे एक बूढ़ा आदमी है, अगर र्ह हट जाए तो घर के चलए भी सुचर्धापूणव होगा और उसके चलए भी 

सुचर्धापूणव होगा। कई क्षण ऐसे आ जाते हैं जब दक हम व्यर्व ही र्हां होते हैं जहां हमारा होना कष्ट देता है। र्हां 

से िुपिाप उसे हट जाना िाचहए। जब तक हमारे होने से र्हां सुख हो रहा है, तब तक हम साधन मात्र रहें। 

एक समय आ जाता है दक घर में सिर र्षव का बूढ़ा आदमी और घर में सारे लोग अपने काम में लग गए हैं। अब 

र्ह साठ-सिर साल के बूढ़े आदमी में और तीस साल के लड़के में कोई मेल भी नहीं बैठता, बुचद्ध का, चर्िार का 

भी, सोि का, समझ का भी। उनकी यात्रा ही मेल नहीं खाती। अब इन दोनों के बीि अकारण उपद्रर् होता है। 

इसमें कोई अर्व नहीं। इसमें कोई प्रेम फचलत नहीं होगा।  

ऐसे रृ्द्ध हैं चजन पर कोई चजम्मेर्ारी नहीं। ऐसे युर्क भी हो सकते हैं चजनके ऊपर कोई चजम्मेर्ारी नहीं। 

ऐसे व्यचियों के चलए आश्रम बनाना िाहता हं। रे् आश्रम भी उत्पादक होंगे, रे् भी अनुत्पादक नहीं होंगे। उन 

आश्रमों की अपनी खेती होगी, अपना छोटा उद्योग होगा। कुछ भी हो, पैदा करेंगे। रे् दकसी पर चनभवर नहीं 

होंगे। जहां भी भागना होगा, र्ह भी दुचनया का एक चहस्सा होने र्ाला है, र्हां सामूचहक जीर्न होगा। जो भी 

र्हां पैदा होगा, उसके चलए संन्याचसयों को कम से कम तीन घंटे काम करना होगा, रे् जो काम कर सकें । यदद 

रृ्द्ध है और पढ़ा सकता है तो तीन घंटे पढ़ा दे। जो चजस प्रकार का काम कर सकता है, र्ह तीन घंटे का काम 

करे। बाकी समय का उपयोग अध्ययन, साधना र् भजन-हिंतन में होगा। तीन घंटे काम करने पर संन्याचसयों 

को दकसी पर चनभवर न होना होगा। रे् अपने चलए पैदा कर लेंगे।  

इस सामूचहक जीर्न में कोई न ऊंिा होगा और न कोई नीिा। अगर र्हां अस्पताल होगा तो र्हां 

डाक्टर, नसव और िपरासी में कोई अंतर नहीं होगा। उनको खान-पान एक सा चमलेगा। रहन-सहन एक सा 

होगा। कपड़े एरं् अन्य सुचर्धाएं एक सी होंगी। उनकी पद-प्रचतष्ठा में कोई अंतर नहीं होगा। चसफव  उनके काम में 

फकव  पड़ेगा। फकव  ऐसा होगा दक यदद कोई डाक्टर है तो र्ह अपना डाक्टरी काम करेगा, िपरासी अपना काम 

करेगा। आश्रम में िपरासी छोटा नहीं होगा और न डाक्टर बड़ा होगा। इसचलए इस समूह-जीर्न, कम्यून में 

आध्याचत्मक साम्यर्ाद का प्रयोग होगा।  
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मेरा मानना यह है दक जब तक दुचनया को आध्याचत्मक साम्यर्ाद के प्रयोग नहीं चमलते हैं तब तक 

साम्यर्ाद से बिा नहीं जा सकता है। अब यह बड़े मजे की बात है दक भौचतकर्ाद ने तो दुचनया को साम्यर्ाद 

जैसी धारणा दे दी और अध्यात्म अभी तक साम्यर्ाद की धारणा नहीं दे सका। भौचतकर्ाद ने तो ददखा ददया 

दक हम सारी दुचनया को एक करके ददखाए देते हैं। लेदकन भौचतकर्ादी साम्यर्ाद से बड़ा नुकसान हो रहा है। 

अतेः इस आश्रम में आध्याचत्मक साम्यर्ाद का प्रयोग होगा। यह एक ऐसी जगह होगी, जहां चबना दकसी भेद के 

सारे लोग बराबर होंगे और दफर भी चजसको जो काम करना है र्ह करता है। बुहारी लगाने र्ाला बुहारी 

लगाता है, प्रािायव, हप्रंचसपल का काम करने र्ाला प्रािायव का काम करता है। र्हां स्कूल होगा, कालेज होगा, 

इंडस्ट्री होगी और एक छोटा नगर होगा। यह संन्याचसयों का नगर होगा। संन्याचसयों के इस नगर को हम 

संन्यास और ध्यान की साधना के प्रिार का कें द्र बना देंगे। जो घरों में संन्यास चलए लोग हैं रे् भी र्षव में महीने, 

दो महीने के चलए इस सहजीर्न में आकर रहेंगे। यहां से साधना की गहराई लेकर र्ापस लौट जाएंगे। यह दूसरे 

प्रकार का संन्यास होगा।  

तीसरे प्रकार का संन्यास उनके चलए है जो लोग इतना साहस और समझ नहीं जुटा पाते दक घर में ही रह 

कर संन्यासी हो जाएं, तो मैंने उनके चलए सामचयक संन्यास की कल्पना की है। रे् कम्यून, आश्रम में आ जाएं 

और महीने भर के चलए संन्यासी हो जाएं। जैसे हजंदगी िलती र्ी रै्सी िलाएं। लेदकन इस महीने भर की 

साधना, और कम्यून, आश्रम में रहना, इन सब का अनुभर् उसके भीतर प्ररे्श कर जाएगा। अभी चहम्मत नहीं 

जुटाते हैं। साल भर बाद, दो बार कम्यून में आने के बाद महीने भर में रे् चहम्मत जुटा लेंगे। तो उनके चलए 

सामचयक संन्यास की व्यर्स्र्ा करनी होगी दक रे् कभी आश्रम में आकर संन्यास ले लें। पर चजतने ददन के चलए 

रे् संन्यास लेंगे इस बीि रे् संन्यासी की तरह रहेंगे। दफर लौट कर अपने घर में िुपिाप सचम्मचलत हो जाएंगे।  

ऐसी कुछ व्यर्स्र्ा बमाव में है जहां कोई भी आदमी संन्यास ले सकता है कुछ महीने के चलए। बमाव में ऐसा 

आदमी मुचश्कल से चमलेगा चजसने हजंदगी में एक-दो बार संन्यास न चलया हो। बमाव के अनुभर् की गहराई बढ़ी 

है। हर आदमी को संन्यास का रस प्राप्त है।  

इन तीनों तरह के संन्यास को मैं आजीर्न संन्यास नहीं कहता। मैं कहता हं दक यह अपने चनणवय की बात 

है। कल दकसी को लगता है दक नहीं, हमें र्ापस लौट आना है अपनी पुरानी व्यर्स्र्ा में, तो हम उसे मना नहीं 

करेंगे, न उसकी हनंदा करेंगे। अपनी मौज से आया र्ा, अपनी मौज से लौट जाएगा। नहीं तो संन्यास पाखंड हो 

जाता है। संन्यास में अभी हमारे प्ररे्श द्वार है, लेदकन चनकलने का द्वार नहीं है। एक बार आदमी संन्यासी हो तो 

हम उसे चनकलने नहीं देते। हम इतना अपमान, इतनी हनंदा करते हैं भागे हुए संन्यासी की, चनकले हुए की, दक 

उसकी हजंदगी हम मुचश्कल में डाल देते हैं। उसको दफर दो ही रास्ते रह जाते हैं। कल उसे संन्यास आनंदपूणव न 

मालूम पड़े तो दफर र्ह पाखंडी हो जाता है। ऊपर से र्ह संन्यासी बना रहता है और पीछे से उसे जो करना है, 

शुरू कर देता है। इसचलए सारा संन्यास चहपोके्रसी, पाखंड हो गया। उसमें सब पाखंड िले। र्ह धन की हनंदा 

करता रहेगा, लेदकन धन इकट्ठा करता रहेगा। र्ही काम करेगा चजसकी र्ह हनंदा करेगा।  

तो मेरा मानना यह है दक चजस ददन दकसी को लगे दक नहीं भाई , इसमें हमें कुछ रस नहीं आया, तो 

स्र्तंत्रता है तुम्हारी, तुम र्ापस िले आओ। और हम हनंदा नहीं करते; इसचलए पाखंडी होने की कोई जरूरत 

नहीं है। चजतने स्र्ागत से संन्यास देंगे, उतने स्र्ागत से चर्दा कर देंगे। और तुम महीने बाद आओगे तो दफर 

र्ापस ले लेंगे। इसको हम व्यचिगत चनणवय बनाते हैं। हम सामूचहक प्रचतज्ञा नहीं बनाते। यह तुम्हारा संकल्प है। 

तुमने चलया, तुम छोड़ोगे, तुम दफर लेना िाहोगे, तो तुम चजम्मेर्ार हो। और दकसी के प्रचत कोई चजम्मेर्ारी 

नहीं।  

इसमें दो-तीन बातें और नयी जोड़ी हैं। पहली बातेः मेरी दृचष्ट में सदा से है दक संन्यासी दकसी धमव में 

बंधा हुआ नहीं होना िाचहए। नहीं तो र्ह संन्यासी ही क्या! तो िाहे र्ह हहंदू हो, िाहे मुसलमान हो, या जैन, 

या बौद्ध हो, जैसे ही र्ह संन्यासी होता है, र्ह सारी मनुष्यता का हो जाता है। और सब धमव उसके अपने होते 

हैं और र्ह दकसी चर्शेष धमव का नहीं रह जाता है। दफर भी उसे मौज है दक उसे कुरान पढ़ना पसंद है , उसे 
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मचस्जद में जाकर नमाज पढ़नी है तो पढ़ता रहे। उसे बुद्ध से प्रेम है तो र्ह जारी रखे। ककंतु दकसी समुदाय का 

सदस्य न रहे। यह उसकी व्यचिगत आनंद की बात है। स्र्ाभाचर्क है दक दकसी को कुरान पसंद पड़ती है और 

दकसी को गीता। ककंतु गीता पढ़ने र्ाला संन्यासी अपने को हहंदू नहीं कहेगा। उसे गीता से प्रेम है। कुरान पढ़ने 

र्ाला संन्यासी अपने को मुसलमान नहीं कहेगा। तो दुचनया में एक ऐसा संन्यासी िाचहए जो दकसी समुदाय का 

न हो, तब हम दुचनया को ऐसी धार्मवकता दे सकें गे जो गैर-सांप्रदाचयक हो, नहीं तो नहीं दे सकें गे, यह असंभर् 

होगा देना।  

दूसरी बातेः यह जो संन्यासी इन तीन चहस्सों में बंटे हुए होंगे, ये तीनों चहस्से भी कोई एयर टाइट 

कंपाटवमेंट नहीं हैं। इसमें से एक-दूसरे में यात्रा हो सकती है। चजस आदमी ने पीररयाचडकल संन्यास चलया है, हो 

सकता है कल र्ह कहे दक इसको मैं लंबाना िाहता हं, तो लंबा कर सकता है। जो आदमी हाल में संन्यासी हुआ, 

कल चस्र्चतयां बदल जाएं और र्ह कहे दक अब मेरा घर में रहना चबल्कुल अनार्श्यक है, कहीं कोई तकलीफ 

होती नहीं उसमें, तो र्ह आश्रम में जा सकता है। एक संन्यासी आश्रम में रह रहा है, युर्क ही है, कल उस पर 

कोई चजम्मेर्ारी नहीं र्ी, आज उसका दकसी से प्रेम हो जाए और चर्र्ाह करना िाहे, तो र्ह गृहस्र् हो सकता 

है। इनको हम कहीं भी टाइट बंद नहीं करते हैं, इनके बीि एक प्रर्ाह होगा। िूंदक हम इसको व्यचिगत चनणवय 

मानते हैं इसचलए समूह को इस संबंध में हिंता की कोई जरूरत नहीं है।  

तीसरी बातेः ये जो सारे संन्यासी हैं, इनके पास इनके चर्रे्क के अचतररि कोई चनयम मैं नहीं दूंगा। 

इनका चर्रे्क जगे इसके चलए ध्यान की प्रदक्रया करें और अपने चर्रे्क से जीएं। ऊपर से र्ोपे हुए चनयम उन पर 

नहीं होंगे। क्योंदक जब भी हम ऊपर से चनयम र्ोपते हैं व्यचि पर तब चर्रे्क जगने में भी बाधा पड़ती है और 

व्यचि को धोखा देने के कारण बनते हैं। तो हम नहीं कहेंगे दक पांि बजे सुबह उठना अचनर्ायव है। हां, हम इतना 

जरूर कहेंगे दक यदद ध्यान गहरा होता िला जाता है तो नींद का समय कम होता िला जाएगा, क्योंदक नींद 

गहरी हो जाएगी। पर दफर भी हम नहीं कहेंगे दक सब पांि बजे ही उठें , दक सब तीन बजे ही उठें । इस तरह की 

जोर-जबरदस्ती हम नहीं र्ोपेंगे। र्रना चनयम जो है र्ह कारागृह बन जाएगा। यह प्रत्येक की मौज एरं् चर्रे्क 

पर चनभवर होना िाचहए।  

और सि बात भी यह है दक हर आदमी के उठने का र्ि अलग-अलग ही होगा, क्योंदक सब आदचमयों 

की नींद की गहराई का र्ि अलग-अलग है। कोई आदमी दो और िार और छह बजे के बीि गहरी नींद लेता 

है। चजस आदमी ने दो और िार के बीि में गहरी नींद ली तो िार बजे र्ह उठ जाए तो उसको ददन में तकलीफ 

नहीं होगी। और उसको चजसकी नींद िार और छह बजे के बीि में गहरी होती है, र्ह ददन में परेशान रहेगा।  

इसचलए प्रत्येक को तय करने की बात है दक चर्रे्क कैसे जगे, यह हिंता की बात होगी। ध्यान कैसे गहरा 

हो, यह हिंता की बात है। बाकी छोटी-छोटी हजंदगी की मयावदाएं प्रत्येक अपनी सोिेगा।  

िौर्ी बातेः इसमें कोई गुरु नहीं होगा, क्योंदक जहां गुरु होगा र्हां अचनर्ायव रूप से संप्रदाय खड़े हो 

जाते हैं। सब संप्रदाय गुरुओं के आस-पास खड़े होते जाते हैं। चबना गुरु के संप्रदाय खड़ा नहीं हो सकता है। िाहे 

र्ह मोहम्मद के पास खड़ा हो, महार्ीर के पास खड़ा हो, और िाहे राम के पास खड़ा हो, जहां भी संप्रदाय 

खड़ा होगा, र्हां एक गुरु होगा।  

स्र्भार्तेः पूछा जा सकता है दक मैंने ददया है संन्यास तो मैं गुरु नहीं हो जाता?  

मैंने एक और नयी बात जोड़ी है इसमें, र्ह यह है दक मैं चसफव  एक साक्षी हं, तुम्हारे संन्यास का गर्ाही 

हं, पर मैं तुम्हारा गुरु नहीं हं। इसचलए तुम भी दकसी के संन्यास के साक्षी हो, लेदकन गुरु नहीं। कम्यून, आश्रम 

में अगर सौ संन्यासी रहते हैं और एक नया संन्यासी आता है तो रे् सब साक्षी बनेंगे उसके। र्ह संन्यास लेगा, 

सौ संन्यासी उसके गर्ाह होंगे। गर्ाह से ज्यादा कोई आदमी नहीं होगा, कोई गुरु नहीं होगा। इसचलए मैं 

संन्यास देने र्ाला नहीं हं, तुमने संन्यास चलया इसका गर्ाह हं। और दकसी व्यचि-चर्शेष पर इसे कें दद्रत नहीं 

करना है।  
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इन तीन र्गों में बड़े लोग उत्सुक हैं और बड़े पैमाने पर यह संन्यास फैल सकता है। क्योंदक इसमें सबकी 

सुचर्धा है और सब तरह के लोगों के चलए व्यर्स्र्ा है। मैं तो आशा करता हं दक दो साल में पूरे देश में हर गांर् 

में संन्यासी को खड़ा कर सकें गे और यह संन्यासी र्हां धमव के चलए एक कें द्र बन जाएगा और र्हां काम करेगा। 

र्ह न हहंदू होगा, न मुसलमान, न ईसाई। र्ह मचस्जद में भी जाएगा, मंददर में भी जाएगा, मुसलमानों को 

ध्यान चसखाएगा, हहंदू को भी चसखाएगा। उससे चजसके चलए बन पड़ेगा करेगा। और इसी तरह के छोटे-छोटे 

आश्रम भी जगह-जगह खड़े करने हैं, जहां ये कम्यून बन जाएं।  

मेरी दृचष्ट से भौचतकर्ाद से अगर कोई भी लड़ाई लेनी हो तो भौचतकर्ाद से ज्यादा श्रेष्ठ चर्कल्प देना 

होगा, तब लड़ाई होगी। नहीं तो, तो मजा यह है दक लड़ाई तो हम लेना िाहते हैं, लेदकन हमारे पास श्रेष्ठ 

चर्कल्प नहीं होता है इसचलए सारी दुचनया को कम्युचनज्म हड़प ही जाएगा। उससे बिना मुचश्कल है। क्योंदक 

र्ह गरीब को रोटी देता है, नंगे को कपड़ा देता है, अचशचक्षत को चशक्षा देता है। चजसके पास मकान नहीं है, 

उसको मकान देगा। अध्यात्म के पास देने को कुछ भी नहीं है। र्ह चसफव  ईश्वर की बातिीत दे सकता है। उससे 

लोग ऊब गए हैं।  

हमें ऐसे कम्यून िाचहए जो आदशव बन जाएंगे। क्योंदक उस तरह की व्यर्स्र्ाएं और भी फैल जाएंगी। 

और धीरे-धीरे कोई र्जह नहीं दक पूरा गांर् कम्यून क्यों न हो जाए, लेदकन उसके आधार आध्याचत्मक होंगे। 

इससे संन्यास की पूरी धारणा में आमूल फकव  हो जाएगा और क्रांचत हो जाएगी।  

 

उस आश्रम में क्या चर्र्ाचहत पुरुष भी रह सकेगा?  

क्या र्हां आिरण के चनयम नहीं होंगे?  

 

हां, उस आश्रम में चर्र्ाचहत व्यचि भी रह सकेगा। क्योंदक मैंने कहा न दक मैं कोई चनयम र्ोपता नहीं हं, 

यह सब व्यचि के ऊपर चनभवर है। हम उससे कहने र्ाले भी नहीं दक तुम यह क्या कर रहे हो? यह सब उसकी 

िेतना पर ही चनभवर है, बस। यह सब उसी का चनणवय है। क्योंदक मैं यह मानता हं दक अगर तुम डगमगाते हो 

तो तुम चगरोगे। इससे दूसरे को हिंता क्यों? तुम गलती करते हो तो तुम दुख भोगोगे। इसके चलए मैं और दूसरे 

क्यों हिंचतत हों?  

हम दकतनी मुसीबत उठा रहे हैं इन सबके पीछे दक कोई डगमगा न जाए। इसके चलए दूसरे परेशान हैं। 

र्ह डगमगाएगा तो अपने डगमगाने का जो दुख है र्ह झेलेगा, इसमें दकसी को परेशान होने की आर्श्यकता 

नहीं। र्ह नहीं डगमगाता तो हम उसको आदर देने र्ाले नहीं।  

मेरी दृचष्ट में यह है दक व्यचि के ऊपर जो समाज की बहुत ज्यादा आंख रहती है उसको हटाना है। यह 

एकदम गलत है, दकसी को हक नहीं है दक दकसी पर इतने जोर से आंख गड़ाए। नहीं तो व्यचि की हत्या होगी। 

तुम्हारे पान और चसगरेट से भी सारा समाज हिंचतत है। इससे कोई लेना-देना नहीं होना िाचहए दकसी का। 

यदद तुम चसगरेट पीते हो तो इससे उम्र कम होगी तो तुम्हारी होगी। इसमें दूसरों को क्यों हिंता है! मैं मानता हं 

दक समाज को उस समय तक बीि में नहीं आना िाचहए जब तक दक कोई व्यचि दकसी दूसरे को नुकसान न 

पहुंिाने लगा हो।  

हमारे आश्रम में चसफव  इतनी दफक्र होगी दक तुम अपने को अगर नुकसान पहुंिाते हो तो पहुंिा सकते हो, 

लेदकन दूसरे को तुम्हें नुकसान पहुंिाने का कोई हक नहीं। यानी तुम चसगरेट पीते हो तो हमें कोई दफक्र नहीं, 

उसका तुम्हें दुख चमलने र्ाला है, तुम फ्रस्ट्रेट, पीचड़त होने र्ाले हो। लेदकन तुम दूसरे के मंुह में चसगरेट लगाने 

जाओ तो गलती शुरू होती है, उसके पहले कोई गलती नहीं है। और मेरा मानना यह है दक जैसे ध्यान गहरा 

होता है तो जो हमारी नासमचझयां हैं रे् अपने से चगरनी िाचहए। अगर उसको चगराना पड़े तो इसका मतलब 

यह है दक ध्यान में गहराई नहीं बढ़ रही है।  



330 

अब एक आदमी ध्यान करते हुए चसगरेट नहीं पी सकता, क्योंदक चसगरेट पीने के चलए चिि की बेिैनी 

जरूरी है। असल में बेिैन चिि ही पीता है और बेिैन चिि धुएं को बाहर-भीतर कर अपनी बेिैनी को 

चनकालने का उपाय खोज लेता है। इसचलए मैं नहीं कहता हं दक शांत आदमी चसगरेट नहीं पीएगा। मैं कहता हं 

दक र्ह पी नहीं सकता, उसके पीने की बात ही असंभर् है। और अगर पी रहा है तो हमें मानना िाचहए दक र्ह 

शांत नहीं है। उसको शांत होने की ददशा देनी िाचहए बजाय इसके दक हम उसकी चसगरेट छीनें। एक चर्धायक 

दृचष्ट र्हां होगी दक अगर एक आदमी चसगरेट पीता है तो हम समझेंगे दक र्ह आदमी ध्यान में गहरा नहीं जा 

रहा है। नहीं तो यह बेिैनी खत्म हो जाती र्ी। अगर एक संन्यासी चसनेमा देखने जाता है तो मतलब यह है दक 

चिि अपने को भुलाने में लगा है, उसके ध्यान की गहराई नहीं बढ़ रही है।  

हमें ध्यान की दफक्र जरूर करनी है। उसके चलए ध्यान को बढ़ाने की कम्यून, आश्रम दफक्र करे। लेदकन हम 

उसके आिरण की दफक्र नहीं करेंगे, पर हां इसको हम लक्षण मानेंगे। जब ध्यान की गहराई बढ़ जाएगी तो ये 

लक्षण चगर जाएंगे। अगर एक आदमी मांस खा रहा है और मांसाहारी है तो उसका कुल मतलब इतना है दक 

अभी उसके ध्यान में रै्सी चनमवलता नहीं आई है दक इतनी भी पीड़ा देना दकसी को कष्टपूणव हो जाए। इसचलए 

हम न कहेंगे दक तुम मांस मत खाओ, क्योंदक यह हो सकता है दक र्ह मांस खाना बंद कर दे लेदकन उसका चिि 

न बदले। क्योंदक जो नहीं खा रहे हैं रे् कोमल र् चनमवल हो गए हैं, ऐसा नहीं ददखाई पड़ता। ककंतु कई बार ऐसा 

ददखाई पड़ता है दक मांसाहारी से गैर-मांसाहारी अचधक कठोर है, क्योंदक मांसाहारी का मांस र्गैरह खाने में 

बहुत सा क्रोध और बहुत सा दुख देने का भार् चनकल जाता है और उनका नहीं चनकल पाता।  

अक्सर ऐसा होता है दक चशकारी अच्छे आदमी होते हैं। अगर चशकारी के सार् रहने का मौका चमले तो 

आपको पता िले दक इतना बदढ़या आदमी, इतना चमलनसार आदमी चमलना मुचश्कल है। और इसका कुल 

इतना कारण होता है दक उसकी हहंसा तो जंगल में चनकल गई होती है, चिि र्हां खाली हो गया होता है। 

इसचलए चजनको हम आमतौर पर साधु कहते हैं रे् बदढ़या आदमी नहीं होते। उनका कुछ भी नहीं चनकल पाता, 

सब भरा रहता है। रे् तरकीब से चनकालते रहते हैं।  

इसचलए मेरा दकसी बाहरी पररर्तवन पर जोर नहीं है, जोर भीतरी पररर्तवन पर है। बहुत साधारण और 

ऊपरी जोर है दक नाम बदल डालो तो तुम्हारा पुराना व्यचित्र् बदल जाएगा, तुम्हें खुद ही रोज-रोज यह 

ख्याल रहने लगेगा दक तुम अब र्ह नहीं हो जो कल तक रे्। और कपड़े बदल डालो तादक तुम्हें स्मरण रहे पूरे 

समय। यह प्रार्चमक रूप से सही होगा, बाद में कोई मूल्य नहीं। तुम्हें स्मरण रहने लगे दक तुमने हजंदगी में एक 

क्रांचत का चनणवय दकया है और र्ह क्रांचत तुम्हें पूरी करनी है। बाकी ऊपर से कुछ और नहीं र्ोपना है। अभी बीस 

लोगों ने संन्यास का चनणवय दकया है मनाली में, उनके चलए कम्यून, आश्रम बनाना है। एक आश्रम बनाया है 

आजोल में।  

 

ओशो, व्यचिगत या सामाचजक स्तर पर इसके क्या पररणाम होंगे?  

 

बहुत पररणाम होंगे। व्यचिगत स्तर पर पररणाम शुरू होंगे ही और धीरे-धीरे सामाचजक स्तर पर भी 

अशांचत चर्दा होगी, हिंता चर्दा होगी, र्ह जो चिि का पागलपन है र्ह चर्दा होगा। तुम हलके हो जाओगे 

और जीर्न में परमात्मा का प्ररे्श होना शुरू हो जाएगा। और तुम इस जगत में चसफव  खाने-पीने, कपड़े पहनने, 

मकान बनाने को ही बड़ा काम नहीं समझोगे, बचल्क आत्मा के चर्कास की भी संभार्ना बना पाओगे। और जो 

िीजें तुम्हें कल तक बहुत महत्र्पूणव र्ीं रे् एकदम गैर-महत्र्पूणव हो जाएंगी और जो कल तक तुमने सोिा ही 

नहीं र्ा र्ह बहुत महत्र्पूणव हो जाएगा। व्यचिगत जीर्न में तो आमूल क्रांचत हो जाएगी। र्ह हलका-फुलका हो 

जाएगा दक र्ह उड़ सके। उसका भारीपन चर्दा हो जाएगा, उसकी गंभीरता और उदासी िली जाएगी। उसका 
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मानचसक रोग असंभर् हो जाएगा। और ध्यान में जैसे-जैसे गहराई बढ़ती जाएगी रै्से-रै्से र्ह आनंद से भरता 

जाएगा। चजतनी गहराई बढ़ेगी उतना सत्य का अनुभर् होने लगेगा।  

समाज पर भी व्यापक पररणाम होंगे। लेदकन रे् बाद में होंगे, क्योंदक समाज व्यचियों के जोड़ के 

अचतररि और कुछ भी नहीं है। जो भी आज हमें समाज ददखाई पड़ रहा है, र्ह हमारा ही योगदान, कंट्रीब्यूशन 

है। हम जैसे हैं, रै्सा हमारा समाज है। अगर इसमें एक भी व्यचि बदल जाए तो उसके आस-पास बदलाहट का 

क्रम शुरू हो जाएगा। यदद पचत बदलेगा तो उसकी पत्नी र्ही नहीं रह सकती जो र्ी, उसको भी बदलना ही 

पड़ेगा। बच्चे र्ही नहीं रह सकते जो कल तक रे्, अगर बाप बदलेगा तो। अगर चशक्षक बदलेगा तो चर्द्यार्ी र्ही 

नहीं रह सकते जो उसके पास पहले रे्। उनमें बदलाहट अचनर्ायव हो जाएगी। एक व्यचि एक ही व्यचि नहीं, 

क्योंदक उसके अनेक संबंध हैं। र्ह अनेक जगह जुड़ा है। उसकी जहां बदलाहट हुई , र्ह सब जगह जहां-जहां 

जुड़ा है, र्हां-र्हां बदलाहट होगी।  

अगर हम र्ोड़े से व्यचियों को एक गांर् में बदलने को तैयार हो जाएं तो पूरे गांर् को प्रभाचर्त करेंगे। 

र्ह बदलाहट होने ही र्ाली है। अभी चजन लोगों ने संन्यास चलया उनमें एक लड़की भी है और एक दफ्तर में 

क्लकव  है। और उस दफ्तर में भारी हंगामा मि गया, संन्यासी होकर र्ह पहुंि गई आदफस। र्ह लड़की टाइचपस्ट 

है। दकसी ने अच्छा कहा, और दकसी ने बुरा कहा, दकसी ने मजाक उड़ाई, और र्ह ििाव का कें द्र हो गई।  

उसको मैंने कहा र्ा दक यह सब होगा और उसे देखना है दक यह सब हो रहा है, एक नाटक हो रहा है। 

र्ह देखती रही एक ददन, दो ददन... तीसरे ददन दफर लोगों ने उससे पूछना शुरू दकया दक तुम बदल गई हो, 

चबल्कुल बदल गई हो! तुम पर हमारी बात का कोई असर नहीं है। उसके मैनेजर ने उसे बुलाया और कहा दक 

इतनी शीघ्रता से इतनी बदलाहट कैसे हुई? क्योंदक उसे सदा ही गंभीर और परेशान देखा र्ा। और इतने उपद्रर् 

में भी तुम प्रसन्न हो और हंस रही हो!  

उसने मुझसे कहा र्ा दक कपड़े बदलने से क्या होगा? चबना कपड़े के मैं मन से ही बदलने की कोचशश 

करंू!  

तीन ददन बाद उसने आकर मुझसे कहा दक चबना कपड़े बदले घटना नहीं घटती। संन्यासी सड़क पर 

चनकले तो, घर में जाए तो, दफ्तर में जाए तो िौबीस घंटे उसको शांत रहना ही पड़ता। कोई न कोई सड़क पर 

हंसेगा, कोई इशारा करेगा दक क्या मामला है! दफ्तर में तो और भी ददक्कत होगी, दफ्तर में लोग भी आएंगे, 

काम भी करना पड़ेगा, मैनेजर आज्ञा भी देगा। उन सब िुनौचतयों से कोई फकव  नहीं पड़ा उसके संन्यास के 

चनश्चय में। उसके दफ्तर से दो लोग और आए, अभी कोई पंद्रह ददन बाद ही! उन्होंने कहा दक हम भी उसमें 

शाचमल होने की चहम्मत कर रहे हैं।  

समाज में धीरे-धीरे अंतर आते हैं। व्यचि हम बदलें तो उसके आस-पास फकव  पड़ना शुरू होगा। एक बार 

तुम्हें ख्याल भी आ जाए तो र्ह तुम्हारे चर्िार की बात है। हमारी पूरी हजंदगी हमारा ख्याल है। एक आदमी है , 

उसे तुम कह दो दक लाख रुपये की लाटरी चमल गई है। दफर देखो उस आदमी की िाल बदल जाएगी, कुछ चमल 

नहीं गया उसको लाख रुपया, दफर भी इसकी िाल बदल गई, इसका ढंग बदल गया। उसके आंख की रौनक 

बदल गई, उसका सब बदल गया, क्योंदक उसके ददल में लाख रुपये की लाटरी का ख्याल आ गया।  

यह जो तुम्हें ख्याल आ गया दक तुम संन्यासी हो गए, इससे तुम्हारा सब बदल जाएगा। तुम कल्पना नहीं 

कर सकते दक क्या-क्या बदल जाएगा। र्ह ख्याल इतना अदभुत है दक एक बार तुम्हें ख्याल में आ गया दक तुम 

संन्यासी हो गए हो, तो तुम्हारा बोलना बदल जाएगा, तुम्हारा देखना बदल जाएगा। तुम कल जैसे देखते रे् रै्से 

नहीं देख सकोगे; क्योंदक तुम संन्यासी हो। हमें ददखाई नहीं पड़ता ऊपर से। र्ह घटना जब घटती है तभी ख्याल 

में आएगा। कल तुम चजस आदमी पर नाराज होते रे्, आज नहीं हो सकोगे।  
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एक आदमी जब मंत्री होता है तब देखो! मंत्री होता है तो क्या है? और जब मंत्री नहीं रहेगा तब तुम 

उसको देखो! आदमी र्ही है, लेदकन उसका सब िेहरा गया, र्ह रौनक गई जो उसके मंत्री होने में र्ी। र्ह सब 

उसके मन में र्ी। र्ह सब उसके मन में एक ख्याल से चनर्मवत होता है। न्यूचक्लअस, कें द्र जो है हमारे व्यचित्र् 

का र्ह हमारा चर्िार है। जो चर्िार हमारे भीतर होता है, उसके आस-पास ही हमारा व्यचित्र् चनर्मवत होता 

है। जब तुम्हें ख्याल होता है दक तुम सफल हो रहे हो तो बात और होती है, जब तुम्हें ख्याल होता है दक तुम 

असफल हो रहे हो तब तुम्हारी हालत और हो जाती है।  

संन्यास तो एक बहुत अदभुत घटना है। र्ह ख्याल बैठ गया एक बार मन में गहरे--और बैठेगा तब ही 

तुम बदलोगे। नहीं तो तुम कपड़े भी बदलने को कैसे राजी हो सकते हो! उसकी तुम चहम्मत नहीं जुटा सकते। 

तुमने चहम्मत जुटाई इसका मतलब है दक तुम्हारे भीतर संन्यास का ख्याल गहराई में आ गया है। और जब 

ख्याल आया तो तुम्हें बदल डालेगा। और महीने भर में पाओगे दक तुम्हारे भीतर सारा व्यचित्र् ही बदल गया। 

तुम दूसरे ही आदमी हो गए!  

 

ओशो, कपड़े का रंग क्या िुना है?  

 

भगर्ा रंग ही िुना, गैररक रंग ही िुना है। और उसका नमूना एक सा ही रखा है स्त्री-पुरुष का, तादक 

स्त्री-पुरुष का फासला भी कम हो--एक कमीज लंबी और नीिे लुंगी। नमूना दोनों के चलए एक सा रखा है। 

गैररक रंग को िुना है। ऊपर से यदद सदी है तो गरम कपड़ा डाल सकते हो। इससे कोई ददक्कत नहीं।  

 

आश्रम में आर्र्वक व्यर्स्र्ा कैसी होगी?  

 

चसफव  तुम्हारे खाने का ही खिव रहेगा, आश्रम में और कोई खिव नहीं होगा। जो अभी सार्चधक, 

पीररयाचडकल संन्यासी होगा उसे अपने चलए खिव की व्यर्स्र्ा करनी पड़ेगी। जो र्हां स्र्ायी रूप से रहेगा 

उसकी तो व्यर्स्र्ा आश्रम में ही होगी। सारे लोग चमल कर उसकी व्यर्स्र्ा करेंगे। जो माह भर के चलए जाएगा 

उसको अपनी व्यर्स्र्ा करनी होगी, क्योंदक माह भर तो र्ह साधना ही करेगा। उसे दकसी उत्पादक काम में 

सचम्मचलत नहीं दकया जा सकता। एक माह में कुछ भी नहीं हो सकता उससे। तो र्ह अपनी व्यर्स्र्ा करेगा। 

हमारे पास बगीिे, खेत इत्यादद हो जाएंगे, तो यह भी माह भर काम कर सकेगा।  

 

मैं यदद अपने कपड़े न बदलूं तो संन्यास का भार् मात्र क्या काफी न होगा?  

 

तो मैं मना नहीं करता। तुम अभी भी कपड़े पहने हो तो मैं क्या कह सकता हं! तुम कुछ भी पहन सकते 

हो। लेदकन उससे कुछ भी लाभ न होगा। यह तुम्हें ख्याल नहीं है। जैसे चस्त्रयों ने मुझसे कहा दक आप हमें भगर्ा 

रंग की साड़ी पहनने को कह दें। लेदकन साड़ी पहनने में कोई ददक्कत नहीं है क्योंदक साड़ी पहनी जाती है, इसमें 

कोई याद ददलाने र्ाला नहीं है। जैसे अभी पैंट पहन रहे हैं, पैंट के बदले भले ही लुंगी पहन लें। लेदकन लुंगी कोई 

करठन मामला नहीं है। सारा दचक्षण लुंगी पहन रहा है। तुम्हारे संन्यासी होने का ख्याल यदद तुम्हें न आए , तुम्हें 

दूसरे याद न ददलाएं, तब तक उसका कोई मूल्य नहीं। तो दफर तुम यही पहने रहो, कोई फकव  नहीं। जोर के 

कारण और हैं। मैं कह रहा हं दक कपड़े पहनने से जब तुम्हारे िारों तरफ का र्ातार्रण मोल्ड हो जाएगा तो 

तुम फकव  देख सकोगे। तुम साधारणतेः सफेद लुंगी लगा लो, ठीक। लेदकन गेरुआ कपड़ा पहन कर तुम चनकल न 

सकोगे एक जगह से जहां तुम चबना पूछे रह जाओ। उससे संन्यासी की धारणा पैदा होती है।  
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और युचनफार्मवटी, एक सा रंग िाहता हं इसचलए दक तुम्हारा कम्यून बनाना है। अब समझें आजोल में 

आश्रम बनाया गया। दो सौ लोग एक ढंग के कपड़े पहनेंगे, उससे एक तरह का र्ातार्रण चनर्मवत होगा। यदद दो 

सौ लोग एक से ददखें तो एक तरह का र्ातार्रण होगा। और जब नया आदमी आएगा तर्ा इन दो सौ 

आदचमयों को एक कपड़े में पाएगा तो उसे एक हर्ा का रुख उसमें ददखाई देगा।  

यह प्रश्न दक क्या दूसरे ढंग के कपड़े हो सकते हैं, इसका मनोरै्ज्ञाचनक कारण है। जो सर्ाल उठता है न दक 

ऐसा भी कर लें, र्ह डर के कारण है, र्ह भी डर की र्जह से ही है!  

"नर्-संन्यास क्या?" : ििाव र् प्रश्नोिर  
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मैं कहता आंखन देखी 

छत्तीसवाां प्रवचन 

संन्यास के फूलेः संसार की भूचम में 

 

ओशो, आपने कहा है दक बाहर से व्यचित्र् र् िेहरे आरोचपत कर लेने में सूक्ष्म िोरी है तर्ा इससे पाखंड 

और अधमव का जन्म होता है। लेदकन देखा जा रहा है दक आजकल आपके आस-पास अनेक नये-नये संन्यासी 

इकट्ठे हो रहे हैं और चबना दकसी चर्शेष तैयारी और पररपक्वता के आप उनके संन्यास को मान्यता दे रहे हैं। क्या 

इससे आप धमव को भारी हाचन नहीं पहुंिा रहे हैं? कृपया इसे समझाएं।  

 

पहली बात, अगर कोई व्यचि मेरे जैसा होने की कोचशश करे तो मैं उसे रोकंूगा। उसे मैं कहंगा दक मेरे 

जैसा होने की कोचशश आत्मघात है। लेदकन अगर कोई व्यचि स्र्यं जैसे होने की कोचशश की यात्रा पर चनकले 

तो मेरी शुभकामनाएं उसे देने में मुझे कोई हजव नहीं है। जो संन्यासी िाहते हैं दक मैं परमात्मा के मागव पर 

उनकी यात्रा का गर्ाह बन जाऊं, चर्टनेस बन जाऊं, तो उनका गर्ाह बनने में मुझे कोई एतराज नहीं है। 

लेदकन मैं गुरु दकसी का भी नहीं हं, मेरा कोई चशष्य नहीं है, मैं चसफव  गर्ाह हं। अगर कोई मेरे सामने संकल्प 

लेना िाहता है दक मैं संन्यास की यात्रा पर जा रहा हं तो मुझे गर्ाह बन जाने में कोई एतराज नहीं है, लेदकन 

अगर कोई मेरा चशष्य बनने आए तो मुझे भारी एतराज है। मैं दकसी को चशष्य नहीं बना सकता हं, क्योंदक मैं 

कोई गुरु नहीं हं। अगर कोई मेरे पीछे िलने आए तो मैं उसे इनकार करंूगा। लेदकन कोई अगर अपनी यात्रा पर 

जाता हो और मुझसे शुभकामनाएं लेने आए तो शुभकामनाएं देने की भी कंजूसी करंू, ऐसा संभर् नहीं है।  

दफर भी--यह आपको ददखाई पड़ गया है--मैं गैररक र्स्त्र नहीं पहनता हं, मैंने कोई गले में माला नहीं 

डाली हुई है। दफर उनके द्वारा मेरी नकल का कोई कारण नहीं है! दफर भी पूछते हैं आप दक दकसी को भी चबना 

उसकी पात्रता का खयाल दकए मैं उसके संन्यास को स्र्ीकार कर लेता हं!  

जब परमात्मा ही हम सबको हमारी चबना दकसी पात्रता के स्र्ीकार दकए है तो मैं अस्र्ीकार करने र्ाला 

कौन हो सकता हं? हम सबकी पात्रता क्या है जीर्न में? और संन्यास के चलए एक ही पात्रता है दक आदमी 

अपनी अपात्रता को पूरी चर्नम्रता से स्र्ीकार करता है। इसके अचतररि कोई पात्रता नहीं है।  

अगर कोई आदमी कहता है दक मैं पात्र हं, मुझे संन्यास दें! तो मैं हार् जोड़ लूंगा, क्योंदक जो पात्र है 

उसको संन्यास की जरूरत ही नहीं। और चजसे यह खयाल है दक मैं पात्र हं र्ह संन्यासी नहीं हो पाएगा, क्योंदक 

संन्यास चर्नम्रता, ह्युचमचलटी का फूल है। र्ह चर्नम्रता में ही चखलता है। जो आदमी पात्रता के सर्टवदफकेट लेकर 

परमात्मा के पास जाएगा, शायद उसके चलए दरर्ाजे नहीं खुलेंगे। लेदकन जो दरर्ाजे पर अपने आंसू लेकर खड़ा 

हो जाएगा और कहेगा, मैं अपात्र हं, मेरी कोई भी पात्रता नहीं है दक मैं द्वार खुलर्ाने के चलए कहं; लेदकन दफर 

भी प्रयास है, आकांक्षा है; दफर भी लगन है, भूख है; दफर भी दशवन की अभीप्सा है--दरर्ाजे उसके चलए खुलते 

हैं।  

तो मेरे पास कोई आकर अगर संन्यास के चलए कहता है तो मैं कभी पात्रता नहीं पूछता। क्योंदक कोई 

संन्यासी होना ही िाहता है, इतनी इच्छा क्या काफी नहीं है? जो संन्यासी होना िाहता है, क्या उसकी प्यास, 

उसकी प्रार्वना, इतना ही काफी नहीं है? क्या इतनी लगन, अपने को दांर् पर लगाने की इतनी चहएमत काफी 

नहीं है? और पात्रता क्या होगी? प्यास के अचतररि और प्रार्वना के अचतररि आदमी कर क्या सकता है? अपने 

को छोड़ने के अचतररि, समपवण, सरेंडर के अचतररि आदमी कर क्या सकता है? लेदकन, समपवण के चलए भी 

कोई पात्रता िाचहए होती है? पात्र समपवण नहीं कर पाएंगे, क्योंदक रे् समझते हैं दक रे् अचधकारी हैं। लेदकन 

चजसे अपनी अपात्रता का पूरा बोध है, र्ह समपवण कर पाता है।  
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परमात्मा के द्वार पर जो असहाय है, अपात्र है, दीन है, अयोग्य है, लेदकन दफर भी उसकी प्रार्वना से भरा 

है, उसके चलए द्वार सदा ही खुला है। लेदकन जो पात्र हैं, सर्टवफाइड हैं, योग्य हैं, काशी से उपाचध ले आए हैं, 

शास्त्रों के ज्ञाता हैं, तपश्चयाव के धनी हैं, उपर्ासों की फेहररस्त चजनके पास है दक उन्होंने इतने उपर्ास दकए हैं, 

ऐसे व्यचि अपने अहंकार को ही भर लेते हैं। और अहंकार से बड़ी अपात्रता कुछ भी नहीं है। अपने को पात्र 

समझने र्ाले सभी लोग अहंकार से भर जाते हैं। चसफव  अपने को अपात्र समझने र्ाले लोग ही चनरहंकार की 

यात्रा पर चनकल पाते हैं।  

इसचलए मैं उनसे उनकी पात्रता नहीं पूछ सकता हं। दफर मैं उनका गुरु नहीं हं जो मैं उनसे उनकी पात्रता 

पूछंू। रे् मेरे पास चसफव  इसचलए आए हैं दक मैं उनका गर्ाह बन जाऊं। इस संबंध में दो-तीन बातें और कहं तो 

कल इस बाबत और भी आपसे बात करंूगा तो साफ हो सकेगी बात!  

संन्यास मेरे चलए व्यचि और परमात्मा के बीि सीधे संबंध का नाम है। उसमें कोई बीि में गुरु नहीं हो 

सकता। संन्यास व्यचि का सीधा समपवण है। उसमें बीि में दकसी के मध्यस्र् होने की कोई भी जरूरत नहीं है। 

और परमात्मा िारों तरफ मौजूद है। और एक आदमी उसके चलए समर्पवत होना िाहे तो समर्पवत हो सकता है। 

और दफर अपात्र समपवण से पात्र बनना शुरू हो जाता है। और दफर अपात्र संकल्प, समपवण, प्रार्वना से पात्र 

बनना शुरू हो जाता है।  

संन्यासी चसद्ध नहीं है, संन्यासी तो चसफव  संकल्प का नाम है दक र्ह चसद्ध होने की यात्रा पर चनकला है। 

संन्यासी तो चसफव  यात्रा का प्रारंभ हबंदु है, अंत नहीं है। र्ह तो चसफव  शुभारंभ है, र्ह मील का पहला पत्र्र है, 

मंचजल नहीं है। लेदकन मील के पहले पत्र्र पर खड़े आदमी से पूछें चजसने अभी पहला कदम भी नहीं उठाया है, 

उससे पूछें दक मंचजल पर पहुंि गए हो तो ही िल सकते हो! तो जो मंचजल पर पहुंि गया है र्ह िलेगा क्यों? 

और जो नहीं पहुंिा है र्ह कहां से ददखाए दक मैं मंचजल पर पहुंि गया हं?  

पहला कदम तो अपात्रता में ही उठेगा। लेदकन पहला कदम भी कोई उठाता है, यह भी बड़ी पात्रता है। 

और पहले कदम की ही कोई चहएमत जुटाता है तो यह भी बड़ा संकल्प है।  

संन्यास मेरी दृचष्ट में बहुत और तरह की बात है। संन्यास मेरी दृचष्ट में चसफव  इस बात का स्मरण है दक मैं 

अब स्र्यं को परमात्मा के चलए समर्पवत करता हं। अब मैं स्र्यं को सत्य की खोज के चलए समर्पवत करता हं। 

अब मैं साहस करता हं दक धार्मवक चिि की तरह जीने की िेष्टा करंूगा।  

ये संन्यासी गैररक र्स्त्रों में आपको ददखाई पड़ रहे हैं। र्ह उनके स्मरण के चलए है, ररमेंबटरंग के चलए है 

दक उनको स्मरण बना रहे दक अब रे् र्ही नहीं हैं जो कल तक रे्। दूसरे भी उन्हें स्मरण ददलाते रहें दक अब रे् 

र्ही नहीं हैं जो कल तक रे्। र्स्त्रों की बदलाहट से कोई संन्यासी नहीं होता, लेदकन संन्यासी अपने र्स्त्र बदल 

सकता है। गले में माला डाल लेने से कोई संन्यासी नहीं होता, लेदकन संन्यासी गले में माला डाल सकता है और 

माला का उपयोग कर सकता है। गले में डली माला उसके जीर्न में आए रूपांतरण की चनरंतर सूिना है।  

आप बाजार जाते हैं, कोई िीज लानी होती है तो कपड़े में गांठ बांध लेते हैं। जब भी गांठ याद पड़ती है, 

खयाल आ जाता है दक कोई िीज लाने को आया र्ा। गांठ िीज नहीं है; और चजसने गांठ बांध ली र्ह िीज ले 

ही आएगा यह भी पक्का नहीं है। क्योंदक जो िीज भूल सकता है र्ह गांठ भी भूल सकता है। लेदकन दफर भी, जो 

िीज भूल सकता है र्ह गांठ बांध लेता है, और सौ में नब्बे मौकों पर गांठ की र्जह से िीज ले आता है।  

यह कपड़ा, माला, यह सारा बाहरी पररर्तवन संन्यास नहीं है। यह चसफव  गांठ बांधना है दक मैं एक 

संन्यास की यात्रा पर चनकला हं। उसका स्मरण, उसका सतत स्मरण मेरी िेतना में बना रहे। र्ह स्मरण 

सहयोगी है।  

 

ओशो, पंि महा्र तेः अहहंसा, अपररग्रह, अिौयव, अकाम और अप्रमाद की साधना फलीभूत हो सके  

तर्ा व्यचि और समाज का सर्ांगीण चर्कास हो सके,  
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इसमें आपके द्वारा प्रस्ताचर्त नयी संन्यास-दृचष्ट का क्या अनुदान हो सकता है, कृपया इसे सचर्स्तार स्पष्ट 

करें।  

 

अहहंसा, अपररग्रह, अिौयव, अकाम और अप्रमाद संन्यास की कला के आधारभूत सूत्र हैं। और संन्यास एक 

कला है। समस्त जीर्न की एक कला है। और केर्ल रे् ही लोग संन्यास को उपलब्ध हो पाते हैं जो जीर्न की 

कला में पारंगत हैं। संन्यास जीर्न के पार जाने र्ाली कला है। जो जीर्न को उसकी पूणवता में अनुभर् कर पाते 

हैं, रे् अनायास ही संन्यास में प्ररे्श कर जाते हैं। करना ही होगा। र्ह जीर्न का ही अगला कदम है। परमात्मा 

संसार की सीढ़ी पर ही िढ़ कर पहुंिा गया मंददर है।  

तो पहली बात आपको यह स्पष्ट कर दूं  दक संसार और संन्यास में कोई भी चर्रोध नहीं है। रे् एक ही 

यात्रा के दो पड़ार् हैं। संसार में ही संन्यास चर्कचसत होता है और चखलता है। संन्यास संसार की शत्रुता नहीं है , 

बचल्क संन्यास संसार का प्रगाढ़ अनुभर् है। चजतना ही जो संसार का अनुभर् कर पाएगा, र्ह पाएगा दक उसके 

पैर संन्यास की ओर बढ़ने शुरू हो गए हैं। जो जीर्न को ही नहीं समझ पाते, जो संसार के अनुभर् में ही गहरे 

नहीं उतर पाते, रे् ही केर्ल संन्यास से दूर रह जाते हैं।  

तो इसचलए पहली बात मैं आपको स्पष्ट कर दूं  दक मेरी दृचष्ट में संन्यास का फूल संसार के बीि में ही 

चखलता है। उसकी संसार से शत्रुता नहीं। संसार का अचतक्रमण है संन्यास। उसके भी पार िले जाना संन्यास है। 

सुख को खोजते-खोजते जब व्यचि पाता है दक सुख चमलता नहीं, र्रन चजतना सुख को खोजता है उतने ही दुख 

में चगर जाता है; शांचत को िाहते-िाहते जब व्यचि पाता है दक शांचत चमलती नहीं, र्रन शांचत की िाह और 

भी गहरी अशांचत को जन्म दे जाती है; धन को खोजते-खोजते जब पाता है दक चनधवनता भीतर और भी घनीभूत 

हो जाती है--तब जीर्न में संसार के पार आंख उठनी शुरू होती है। र्ह जो संसार के पार आंखों का उठना है, 

उसका नाम ही संन्यास है।  

इसचलए ये पांि सूत्र चजनकी हम यहां ििाव कर रहे हैं, ठीक से समझें तो ये संन्यास के ही सूत्र हैं। और 

चजसकी आंखें संसार के बाहर उठनी शुरू नहीं हुईं, उसके दकसी भी काम के नहीं हैं।  

मुझे बहुत से चमत्रों ने आकर कहा है दक बात कुछ गहरी है और हमारे चसर के ऊपर से चनकल जाती है। 

तो मैंने उनसे कहा दक अपने चसर को र्ोड़ा ऊंिा करो तादक चसर के ऊपर से न चनकल जाए। चजनकी आंखें 

संसार के जरा भी ऊपर उठती हैं, उनके चसर भी ऊंिे हो जाते हैं। और तब ये बातें चसर के ऊपर से नहीं 

चनकलेंगी, हृदय के गहरे में प्ररे्श कर जाएंगी। ये बातें गहरी कम, ऊंिी ज्यादा हैं। असल में ऊंिाई ही गहराई 

भी बन जाती है। और ऊंिी कोई अपने आप में नहीं है। हम बहुत नीिे, संसार में गड़े हुए खड़े हैं, इसचलए ऊंिी 

मालूम पड़ती है। ऊंिाई सापेक्ष है, ररलेरटर् है।  

और एक बात ध्यान रहे दक संसार से र्ोड़ा ऊपर न उठें , संसार से ऊपर र्ोड़ा देखें। रहें संसार में, कोई 

हजव नहीं। तो जमीन पर खड़े होकर भी आकाश के तारे देखे जा सकते हैं। खड़े रहें संसार में, लेदकन आंखें र्ोड़ी 

ऊपर उठ जाएं तो ये सारी बातें बड़ी सरल ददखाई पड़नी शुरू होती हैं। र्नाव संसार की बातें रोज करठन होती 

िली जाती हैं। करठन होंगी ही, क्योंदक चजनका अंचतम फल चसर्ाय दुख के, और चजनकी अंचतम पररणचत 

चसर्ाय अज्ञान के, और चजनका अंचतम चनष्कषव चसर्ाय गहन अंधकार के कुछ भी न होता हो, रे् बातें सरल नहीं 

हो सकतीं, जरटल ही होंगी। िीजें ददखाई कुछ पड़ती हैं, हैं कुछ, और भ्रम कुछ पैदा होता है, सत्य कुछ और है। 

लेदकन हम संसार में इस भांचत खोए होते हैं दक अन्य कोई सत्य भी हो सकता है, इसकी हमें कल्पना भी नहीं 

उठती।  

मैंने सुना है, एक फ्रेंि उपन्यासकार बालजक के पास कोई व्यचि चमलने गया र्ा। तो र्ह बालजक से 

उसके उपन्यास के पात्रों के संबंध में बात कर रहा र्ा। दफर बात उपन्यास के पात्रों पर िलते-िलते धीरे-धीरे 

राजनीचतक नेताओं पर और देश की राजनीचत पर िली गई। र्ोड़ी देर तक बालजक बात करता रहा और दफर 
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उसने कहा, माफ कीचजए, लेट अस कम बैक टु दद ररयचलटी अगेन, अब हमें असली बातों पर दफर र्ापस लौट 

आना िाचहए। और बालजक ने अपने उपन्यास के पात्रों की बात दफर से शुरू कर दी। बालजक के चलए उसके 

उपन्यास के पात्र ररयचलटी हैं, यर्ार्व हैं। और हजंदगी के मंि पर सि में जो पात्र खड़े हैं, रे् अयर्ार्व हैं। 

बालजक ने कहा, छोड़ें अयर्ार्व बातों को, हमें अपनी यर्ार्व बातों पर दफर से र्ापस लौट आना िाचहए। 

बालजक उपन्यासकार है। उसके चलए उपन्यास के पात्र सत्य मालूम होते हैं, जीरं्त व्यचियों से भी ज्यादा।  

हम चजस संसार में इतने डूबे खड़े हैं, र्हां हमें संसार के अचतररि और कुछ भी सत्य ददखाई नहीं पड़ता 

है। यद्यचप चजन्होंने भी आंखें ऊपर उठा कर देखा है, उन्हें आंखें ऊपर उठाते ही संसार एक अयर्ार्व हो जाता है, 

एक अनररयचलटी हो जाता है। संन्यास का अर्व है, संसार के ऊपर आंख उठाना। संसार सब कुछ नहीं है, उसके 

पार भी कुछ है। उसकी तरफ खोज में गई आंखों का नाम संन्यास है।  

यह संन्यास... कुछ बातें आपसे कहं तो स्पष्ट हो सके! ऐसे संन्यास करीब-करीब पृथ्र्ी से चर्दा होने के 

करीब है। क्योंदक अब तक संन्यासी संसार से टूट कर जीया है। और अब भचर्ष्य में ऐसे संन्यास की कोई भी 

संभार्ना बाकी नहीं रह जाएगी जो संसार से टूट कर जी सके।  

इसचलए रूस से संन्यासी चर्दा हो गया, िीन से संन्यासी चर्दा दकया जा रहा है। आधी दुचनया संन्यासी 

से खाली हो गई है। शेष आधी दुचनया दकतने ददन तक संन्यासी के सार् रहेगी, कहना मुचश्कल है। इस पूरी 

पृथ्र्ी पर यह हमारी सदी शायद संन्यास की अंचतम सदी होगी--यदद संन्यास को नये अर्व, नये डायमेंशन और 

नये आयाम न ददए जा सके।  

यह संन्यास चर्दा क्यों हो रहा है? संसार से तोड़ कर चजस िीज को हमने अब तक बिा रखा र्ा, र्ह 

हॉट हाउस प्लांट र्ा, र्ह संसार के धक्कों को अब नहीं सह पा रहा है। और चजस समाज ने संन्यासी को संसार से 

तोड़ कर हजंदा रखा र्ा, र्ह समाज भी चमटने के करीब आ गया है। तो अब उस समाज के द्वारा चनर्मवत संन्यास 

की व्यर्स्र्ा और संस्र्ा भी बि नहीं सकती। जब समाज ही पूरा रूपांतररत होता है, तो उसकी सारी चर्धाएं, 

उसके सारे आयाम टूट जाते हैं। चजस समाज में राजा रे्, महाराजा रे्, र्ह समाज चमट गया, राजे-महाराजे चमट 

गए। राजे-महाराजे के सार् उस समाज के दरबार में पाला हुआ कचर् चमट गया। जो समाज कल तक र्ा, चजसने 

संन्यासी को पाला र्ा, र्ह समाज चर्दा हो रहा है। र्ह समाज बिने र्ाला नहीं है, संन्यासी भी बि नहीं 

सकेगा, यदद संन्यासी भी नये रूप को स्र्ीकार न कर सके।  

तो एक बात जो मेरी दृचष्ट में बहुत महत्र्पूणव मालूम पड़ती है, र्ह यह दक संन्यास को बिाना तो अत्यंत 

जरूरी है। र्ह जीर्न की गहरी से गहरी सुगंध है। र्ह जीर्न का बड़े से बड़ा सत्य है। तो उसे संसार से जोड़ना 

जरूरी है। अब संन्यासी संसार के बाहर नहीं जी सकेगा। अब उसे संसार के बीि, बाजार में, दूकान में, दफ्तर में 

जीना होगा, तो ही र्ह बि सकता है। अब संन्यासी अनप्रोडचक्टर् होकर, अनुत्पादक होकर नहीं जी सकेगा। 

अब उसे जीर्न की उत्पादकता में भागीदार होना पड़ेगा। अब संन्यासी दूसरे पर चनभवर होकर नहीं जी सकेगा। 

अब उसे स्र्चनभवर ही होना पड़ेगा।  

दफर मुझे समझ में भी नहीं आता दक कोई जरूरत भी नहीं है दक आदमी संसार को छोड़ कर भाग जाए, 

तभी संन्यास उसके जीर्न में फल सके। अचनर्ायव भी नहीं है। सि तो यह है दक जहां जीर्न की सघनता है, र्हीं 

संन्यास की कसौटी भी है। जहां जीर्न का घना संघषव है, र्हीं संन्यास के साक्षी-भार् का आनंद भी है। जहां 

जीर्न अपनी सारी दुगंधों में है, र्हीं संन्यास का जब फूल चखले, तभी उसकी सुगंध की परीक्षा भी है। और 

संसार में बड़ी ही आसानी से संन्यास का फूल चखल सकता है। एक बार हमें खयाल आ जाए दक संन्यास क्या है 

तो घर से, पररर्ार से, पत्नी से, बच्चे से, दूकान से, दफ्तर से भागने की कोई भी जरूरत नहीं रह जाती। और जो 

संन्यास भाग कर ही बि सकता है, र्ह बहुत कमजोर संन्यास है। रै्सा संन्यास अब आगे नहीं बि सकेगा। अब 

चहएमतर्र, करेचजयस, साहसी संन्यासी की जरूरत है। जो हजंदगी के बीि खड़ा होकर संन्यासी है।  
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जहां है व्यचि, र्हीं रूपांतररत हो सकता है। रूपांतरण पररचस्र्चत का नहीं है, रूपांतरण मनेःचस्र्चत का 

है। रूपांतरण बाहर का नहीं है, रूपांतरण भीतर का है। रूपांतरण संबंधों का नहीं है, रूपांतरण उस व्यचित्र् 

का है जो संबंचधत होता है।  

आरतेगार्ायगाचसट ने एक छोटी सी घटना चलखी है। चलखा है दक एक घर में एक व्यचि मरणासन्न पड़ा 

है, मर रहा है, उसकी पत्नी छाती पीट कर रो रही है। पास में डाक्टर खड़ा है। आदमी प्रचतचष्ठत है, सएमाचनत 

है। अखबार का ररपोटवर आकर खड़ा है--मरने की खबर अखबार में देने के चलए। ररपोटवर के सार् अखबार का 

एक चित्रकार भी आ गया है। र्ह आदमी को मरते हुए देखना िाहता है। उसे मृत्यु की एक पेंटटंग बनानी है , 

चित्र बनाना है। पत्नी छाती पीट कर रो रही है। डाक्टर खड़ा हुआ उदास मालूम पड़ रहा है, हारा हुआ, 

पराचजत। प्रोफेसनल हार हो गई है उसकी। चजसे बिाना र्ा उसे नहीं बिा पा रहा है। पत्रकार अपनी डायरी 

पर कलम चलए खड़ा है दक जैसे ही र्ह मरे, टाइम चलख ले और दफ्तर भागे। चित्रकार खड़ा होकर गौर से देख 

रहा है।  

एक ही घटना घट रही है उस कमरे में--एक आदमी का मरना हो रहा है। लेदकन पत्नी को, डाक्टर को, 

पत्रकार को, चित्रकार को एक घटना नहीं घट रही है, िार घटनाएं घट रही हैं। पत्नी के चलए चसफव  कोई मर 

रहा है ऐसा नहीं है, पत्नी खुद भी मर रही है। यह पत्नी के चलए कोई दृश्य नहीं है जो बाहर घरटत हो रहा है, 

र्ह उसके प्राणों के प्राणों में घरटत हो रहा है। यह कोई और नहीं मर रहा है, र्ह स्र्यं मर रही है। अब र्ह 

दोबारा र्ही नहीं हो सकेगी जो इस पचत के सार् र्ी। उसका कुछ मर ही जाएगा सदा के चलए , चजसमें शायद 

दफर कभी अंकुर नहीं फूट सकें गे। यह पचत नहीं मर रहा है, उसके हृदय का एक कोना ही मर रहा है। पत्नी 

इनर्ाल्र् है, र्ह पूरी की पूरी इस दृश्य के भीतर है। इस पचत और इस पत्नी के बीि फासला बहुत ही कम है।  

डाक्टर के चलए भीतर कोई भी नहीं मर रहा है, बाहर कोई मर रहा है। लेदकन डाक्टर भी उदास है, 

दुखी है। क्योंदक चजसे बिाना र्ा, उसे र्ह बिा नहीं सका है। पत्नी के चलए हृदय में कुछ मर रहा है, डाक्टर के 

चलए बुचद्ध में कुछ मरने की दक्रया हो रही है। र्ह यह सोि रहा है दक और दर्ाएं दे सकता र्ा तो क्या र्ह बि 

सकता र्ा? क्या इंजेक्शन जो ददए रे्, रे् ठीक नहीं रे्? क्या मेरी डाइगनोचसस में कहीं कोई भूल हो गई है? 

चनदान कहीं िूक गया है? अब दोबारा कोई मरीज इस बीमारी से मरता होगा तो मुझे क्या करना है? डाक्टर 

के हृदय से इस मरीज के मरने का कोई भी संबंध नहीं है, पर उसके मचस्तष्क में जरूर बहुत कुछ िल रहा है।  

पत्रकार का मचस्तष्क तो इतना भी नहीं िल रहा है। र्ह बार-बार घड़ी देख रहा है दक यह आदमी मर 

जाए तो टाइम नोट कर ले और दफ्तर में जाकर खबर कर दे। उसके मचस्तष्क में भी कुछ नहीं िल रहा है। र्ह 

एक काम कर रहा है। बाहर खड़ा है दूर, लेदकन र्ोड़ा सा संबंध है उसका। र्ह चसफव  इतना सा संबंध है उसका 

दक इस आदमी के मरने की खबर दे देनी है जाकर। और र्ह खबर देकर दकसी होटल में बैठ कर िाय पीएगा या 

खबर देकर दकसी चर्येटर में जाकर दफल्म देखेगा। बात समाप्त हो जाएगी। इस आदमी को उससे इतना संबंध है 

दक यह कब मरता है, दकस र्ि मरता है। र्ह मरने की प्रतीक्षा कर रहा है।  

चित्रकार के चलए आदमी मर रहा है, नहीं मर रहा है, इससे कोई संबंध ही नहीं है। र्ह उस आदमी के 

िेहरे पर आ गई काचलमा का अध्ययन कर रहा है। उस आदमी के िेहरे पर मृत्यु के क्षण में जीर्न की जो अंचतम 

ज्योचत झलकेगी, उसे देख रहा है। र्ह कमरे में चघरते हुए अंधेरे को देख रहा है। िारों तरफ से मौत के साए ने 

उस कमरे को पकड़ चलया है, र्ह उसे देख रहा है। उसके चलए आदमी के मरने की र्ह घटना रंगों का एक खेल 

है। र्ह रंगों को पकड़ रहा है, क्योंदक उसे मृत्यु का एक चित्र बनाना है। र्ह आदमी चबल्कुल आउटसाइडर है। 

उसे कोई भी लेना-देना नहीं है। यह आदमी मरे, दक दूसरा आदमी मरे, दक तीसरा आदमी मरे, इसे कोई फकव  

नहीं पड़ता है। र्ह पत्नी मरे, र्ह डाक्टर मरे, र्ह पत्रकार मरे, उसे कोई फकव  नहीं पड़ता है। ए बी सी डी कोई 
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भी मरे, उसे कोई फकव  नहीं पड़ता है। उसे मृत्यु का रंगों में क्या रूप है, र्ह उसे पकड़ने में लगा है। मृत्यु से 

उसका कोई भी संबंध नहीं है।  

पररचस्र्चत एक है, लेदकन मनेःचस्र्चत िार हैं। िार हजार भी हो सकती हैं। जीर्न र्ही है संसारी का 

भी, संन्यासी का भी, मनेःचस्र्चत चभन्न है। र्ही सब घटेगा जो घट रहा है। र्ही दूकान िलेगी, र्ही पत्नी होगी, 

र्ही बेटे होंगे, र्ही पचत होगा, लेदकन संन्यासी की मनेःचस्र्चत और है। र्ह हजंदगी को दकन्हीं और दृचष्टकोणों से 

देखने की कोचशश कर रहा है। संसारी की मनेःचस्र्चत और है।  

संसार और संन्यास मनेःचस्र्चतयां हैं, मेंटल एटीट्यूड्स हैं। इसचलए पररचस्र्चतयों से भागने की कोई भी 

जरूरत नहीं है। पररचस्र्चतयों को बदलने की कोई भी जरूरत नहीं है। और बड़े आश्चयव की बात है दक जब 

मनेःचस्र्चत बदलती है तो पररचस्र्चत र्ही नहीं रह जाती। क्योंदक पररचस्र्चत रै्सी ही ददखाई पड़ने लगती है 

जैसी मनेःचस्र्चत होती है। जो आदमी संसार छोड़ कर, भाग कर संन्यासी हो रहा है, र्ह भी अभी संसारी है। 

क्योंदक उसका अभी चर्श्वास पररचस्र्चत पर है। र्ह भी सोिता है, पररचस्र्चत बदल लूंगा तो सब बदल जाएगा। 

र्ह अभी संसारी है। संन्यासी र्ह है, जो कहता है दक मनेःचस्र्चत बदलेगी तो सब बदल जाएगा। मनेःचस्र्चत 

बदलेगी, सब बदल जाएगा, ऐसा चजसका भरोसा है, ऐसी चजसकी समझ है, र्ह आदमी संन्यासी है। और जो 

सोिता है दक पररचस्र्चत बदल जाएगी तो सब बदल जाएगा, ऐसी मनेःचस्र्चत संसारी की है। र्ह आदमी 

संसारी है।  

मेरा जोर पररचस्र्चत पर चबल्कुल नहीं है, मनेःचस्र्चत पर है। एक ऐसा संन्यासी बि सकता है। और मैं 

कहना िाहता हं दक संन्यास बिाने जैसी िीज है।  

पचश्चम ने चर्ज्ञान ददया है, र्ह पचश्चम का कंट्रीब्यूशन है मनुष्य के चलए। पूरब ने संन्यास ददया है, र्ह 

पूरब का कंट्रीब्यूशन है संसार के चलए। जगत को पूरब ने जो श्रेष्ठतम ददया है, र्ह संन्यास है। जो श्रेष्ठतम व्यचि 

ददए हैं, र्ह बुद्ध हैं, र्ह महार्ीर हैं, र्ह कृष्ण हैं, र्ह क्राइस्ट हैं, र्ह मोहएमद हैं। ये सब पूरब के लोग हैं। 

क्राइस्ट भी पचश्चम के आदमी नहीं हैं। ये सब एचशया से आए हुए लोग हैं।  

शायद आपको पता न हो यह एचशया शब्द कहां से आ गया है। बहुत पुराना शब्द है। कोई आज से छह 

हजार साल पुराना शब्द है, और बेबीलोन में पहली दफा इस शब्द का जन्म हुआ। बेबीलोचनयन भाषा में एक 

शब्द है असू। असू से एचशया बना। असू का मतलब होता है, सूयव का उगता हुआ देश। जो जापान का अर्व है र्ही 

एचशया का भी अर्व है। जहां से सूरज उगता है, चजस जगह से सूयव उगा है, र्हीं से जगत को सारे संन्यासी चमले। 

यूरोप शब्द का ठीक इससे उलटा मतलब है। यूरोप शब्द भी अशीररयन भाषा का शब्द है। र्ह चजस शब्द से 

बना है--अरेश--उस शब्द का मतलब है, सूरज के डूबने का देश; संध्या का, अंधेरे का, जहां सूयावस्त होता है।  

रे् जो सूयावस्त के देश हैं, उनसे चर्ज्ञान चमला है, रै्ज्ञाचनक चमला है। जो सूयोदय के देश हैं, सुबह के, उनसे 

संन्यास चमला है। इस जगत को अब तक जो दो बड़ी से बड़ी देन चमली है, दोनों छोरों से, उनमें एक चर्ज्ञान की 

है। स्र्भार्तेः चर्ज्ञान र्हीं चमल सकता है जहां भौचतक की खोज हो। स्र्भार्तेः संन्यास र्हीं चमल सकता है 

जहां अभौचतक की खोज हो। चर्ज्ञान र्हीं चमल सकता है जहां पदार्व की गहराइयों में उतरने की िेष्टा हो। और 

संन्यास र्हीं चमल सकता है जहां परमात्मा की गहराइयों में उतरने की िेष्टा हो। जो अंधेरे से लड़ेंगे रे् चर्ज्ञान 

को जन्म दे देंगे। और जो सुबह के प्रकाश को प्रेम करेंगे रे् परमात्मा की खोज पर चनकल जाते हैं।  

यह जो पूरब से संन्यास चमला है, यह संन्यास भचर्ष्य में खो सकता है। क्योंदक संन्यास की अब तक की 

जो व्यर्स्र्ा र्ी उस व्यर्स्र्ा के मूल आधार टूट गए हैं। इसचलए मैं देखता हं इस संन्यास को बिाया जाना 

जरूरी है। यह बिाया जाएगा, पर आश्रमों में नहीं, र्नों में नहीं, चहमालय पर नहीं।  

र्ह चतब्बत का संन्यासी नष्ट हो गया। शायद गहरे से गहरा संन्यासी चतब्बत के पास र्ा। लेदकन र्ह 

चर्दा हो रहा है, र्ह चर्दा हो जाएगा, र्ह बि नहीं सकता है। अब संन्यासी बिेगा फैक्ट्री में, दुकान में, बाजार 
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में, स्कूल में, युचनर्र्सवटी में। हजंदगी जहां है, अब संन्यासी को र्हीं खड़ा हो जाना पड़ेगा। और संन्यासी जगह 

बदल ले, इसमें बहुत अड़िन नहीं है। संन्यास नहीं चमटना िाचहए।  

इसचलए मैं हजंदगी को भीतर से संन्यासी कर देने के पक्ष में हं। जो जहां है र्हीं संन्यासी हो जाए, चसफव  

रुख बदले, मनेःचस्र्चत बदले। हहंसा की जगह अहहंसा उसकी मनेःचस्र्चत बने, पररग्रह की जगह अपररग्रह उसकी 

समझ बने, िोरी की जगह अिौयव उसका आनंद हो, काम की जगह अकाम पर उसकी दृचष्ट बढ़ती िली जाए, 

प्रमाद की जगह अप्रमाद उसकी साधना बने, तो व्यचि जहां है, चजस जगह है, र्हीं मनेःचस्र्चत बदल जाएगी। 

और दफर सब बदल जाता है।  

इसचलए मैं चजन्हें संन्यासी कह रहा हं रे् जगत से भागे हुए लोग नहीं हैं। रे् जहां हैं र्हीं रहेंगे। और यह 

बड़े मजे की बात है, आज तो जगत से भागना ज्यादा आसान है। आज जगत में खड़े होकर संन्यास लेना बहुत 

करठन है। भाग जाने में तो अड़िन नहीं है, लेदकन एक आदमी जूते की दूकान करता है और र्हीं संन्यासी हो 

गया है तो बड़ी अड़िनें हैं। क्योंदक दूकान र्ही रहेगी, ग्राहक र्ही रहेंगे, जूता र्ही रहेगा, बेिना र्ही है, बेिने 

र्ाला, लेने र्ाला सब र्ही है। लेदकन एक आदमी अपनी पूरी मनेःचस्र्चत बदल कर र्हां जी रहा है। सब पुराना 

है। चसफव  एक मन को बदलने की आकांक्षा से भरा है। इस सब पुराने के बीि इस मन को बदलने में बड़ी दुरूहता 

होगी। यही तपश्चयाव है। इस तपश्चयाव से गुजरना अदभुत अनुभर् है। और ध्यान रहे, चजतना सस्ता संन्यास चमल 

जाए उतना गहरा नहीं हो पाता, चजतना मंहगा चमले उतना ही गहरा हो जाता है। संसार में संन्यासी होकर 

खड़ा होना बड़ी तपश्चयाव की बात है, एक।  

दूसरी बात, अब तक संन्यास एक इंस्टीट्यूटलाइज्ड, एक संस्र्ागत व्यर्स्र्ा हो गई र्ी। और संन्यास 

कभी भी इंस्टीट्यूशन, संस्र्ा नहीं बन सकता। और जब भी संन्यास संस्र्ा बनेगा, तब संन्यास की जो खूबी है, 

जो रस है, जो उसका रहस्य है, र्ह सब चर्दा हो जाएगा। संन्यास को जैसे ही संस्र्ा बनाया जाता है, रै्से ही 

संन्यास मर जाता है।  

संन्यास व्यचिगत अनुभूचत है। संन्यास एक-एक व्यचि के भीतर चखलता है, जैसे प्रेम चखलता है। और प्रेम 

को कोई संस्र्ा नहीं बना सकता। प्रेम एक-एक व्यचि के जीर्न में चखलता है और फैलता है। ऐसे ही संन्यास, 

परमात्मा का प्रेम है। र्ह भी एक-एक व्यचि के जीर्न में चखलता है और फैलता है।  

इसचलए संन्याचसयों की संस्र्ाओं की कोई भी जरूरत नहीं है। संस्र्ागत संन्यासी संन्यासी नहीं रह 

जाता। असल में संस्र्ा हम बनाते ही इसचलए हैं, सुरक्षा के चलए, चसक्योररटी के चलए। और संन्यासी है र्ह, 

चजसने असुरक्षा में, खतरे में जीने का प्रण चलया है, जो खतरे में, असुरक्षा में जीने की चहएमत जुटा रहा है। 

इसचलए आगे संन्यास संस्र्ा से बंधा हुआ नहीं हो सकता है, व्यचिगत होगा, व्यचिगत मौज होगी। संस्र्ागत 

जब भी संन्यास बनेगा तो संन्यास में एक बहुत ही बेहदी बात जुड़ जाएगी, और र्ह यह होगी दक संन्यास में 

एंट्रेंस तो होगा, एचक्जट नहीं होगा। संन्यास के मंददर में प्ररे्श तो होगा, लेदकन बाहर चनकलने का कोई द्वार 

नहीं होगा। और चजस जगह पर भी प्ररे्श हो और बाहर चनकलने का द्वार न हो, र्ह िाहे मंददर ही क्यों न हो, 

र्ह र्ोड़े-बहुत ददनों में कारागृह हो जाता है। क्योंदक र्हां परतंत्रता चनचश्चत हो जाती है।  

इसचलए मैं संन्यासी को उसके व्यचिगत चनणवय पर छोड़ता हं। र्ह उसकी मौज है दक र्ह संन्यास का 

चनणवय लेता है। अगर कल र्ह र्ापस लौट जाना िाहता है अपनी सहज पररचस्र्चत, अपनी सहज मनेःचस्र्चत 

में, तो इस जगत में कोई भी उसकी हनंदा करने को नहीं होना िाचहए। हनंदा का कोई कारण नहीं है। यह उसकी 

व्यचिगत बात र्ी। उसने चनणवय चलया, या र्ह र्ापस लौट जाए।  

इसके दोहरे पररणाम होंगे। बहुत ज्यादा लोग संन्यास ले सकते हैं, अगर उन्हें यह चनणवय हो दक कल 

अगर उन्हें ठीक न पड़े, तो रे् अपनी मनेःचस्र्चत के चनणवय को र्ापस लौटा सकते हैं। परसों उन्हें दफर लगे दक 
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चहएमत अब ज्यादा है, अब हम दफर प्रयोग कर सकते हैं, तो दफर र्ापस भी लौट सकते हैं। संन्यास संस्र्ाबद्ध 

हो तो दफर दुराग्रह शुरू होता है दक कोई संन्यासी र्ापस नहीं लौट सकता। और जब संन्यासी र्ापस नहीं लौट 

सकता तो सब संन्याचसयों की संस्र्ाएं कारागृह बन जाती हैं, क्योंदक जाते र्ि व्यचि को बहुत कुछ पता नहीं 

होता। बहुत कुछ तो जाकर ही पता िलता है भीतर से, दक क्या है। और जब भीतर से पता िलता है तो र्ह 

र्ापस लौटने की स्र्तंत्रता खो िुका होता है। इसचलए मैं सैकड़ों संन्याचसयों को जानता हं जो दुखी हैं, क्योंदक रे् 

र्ापस नहीं लौट सकते। और संन्यास कोई कारागृह नहीं होना िाचहए।  

इसचलए दूसरा सूत्र जो इस नये संन्यास की धारणा में मैं जोड़ना िाहता हं र्ह यह है दक संन्यास 

व्यचिगत चनणवय है। उसके ऊपर दकसी दूसरे का न कोई दबार् है, न दकसी दूसरे से उसका कोई संबंध है। यह 

एक व्यचि की अपनी सूझ है, यह एक व्यचि की अपनी अंतदृवचष्ट है। र्ह जाए, लौटे। और इसी के सार् एक और 

बात पीररयाचडकल ररनचन्सएशन के संबंध में कहना िाहता हं।  

मैं मानता हं दक प्रत्येक व्यचि को आजीर्न संन्यास का आग्रह नहीं लेना िाचहए। असल में आजीर्न के 

चलए आज कोई चनणवय चलया भी नहीं जा सकता। कल का क्या भरोसा? कल के चलए मैं क्या कह सकता हं? 

आज जो मुझे ठीक लगता है, कल गलत लग सकता है। और अगर मैं पूरे जीर्न का चनणवय लेता हं तो इसका 

मतलब यह हुआ दक कम अनुभर्ी आदमी ने ज्यादा अनुभर्ी आदमी के चलए चनणवय चलया। मैं बीस साल बाद 

ज्यादा अनुभर्ी हो जाऊंगा। बीस साल पहले का मेरा चनणवय बीस साल बाद के ज्यादा अनुभर्ी आदमी की 

छाती पर पत्र्र बन जाएगा। बच्चे के चनणवय बूढ़े के चलए लागू नहीं होने िाचहए। लेदकन दस साल का बच्चा 

संन्यास ले सकता है और सिर साल का बूढ़ा दफर हजंदगी भर पछता सकता है, क्योंदक र्ह आजीर्न है।  

नहीं, कोई संन्यास आजीर्न नहीं हो सकता। इस जीर्न में सभी िीजें सार्चधक हैं, पीररयाचडकल हैं। 

और संन्यास जैसी कीमती िीज तो चसफव  अर्चधगत होनी िाचहए। एक व्यचि लेता है जानने के चलए , चजज्ञासा 

के चलए, खोज के चलए। अगर संन्यास में कुछ रस है तो संन्यास रोक लेगा, यह दूसरी बात है। लेदकन आप अपने 

चनणवय से जबरदस्ती रुकें गे तो संन्यास के रस पर आपका भरोसा नहीं है।  

तो मैं तो मानता हं दक जो व्यचि संन्यास में एक बार जाएगा र्ह लौटेगा नहीं। लेदकन यह संन्यास के 

अनुभर् में सामथ्यव होनी िाचहए दक र्ह न लौटे। यह चसफव  कसम और चनयम और लॉ और कानून नहीं होना 

िाचहए। लेदकन व्यचि को तो इसी भार् से संन्यास में प्ररे्श करना िाचहए दक मैं मुि प्ररे्श करता हं। कल अगर 

मुझे लगे दक प्ररे्श गलत हुआ, चनणवय भूल र्ी, तो मैं र्ापस लौट सकता हं।  

हर आदमी को अपनी भूल से सीखने का हक होना िाचहए। और भूल से ही सीख चमलती है। इस दुचनया 

में सीखने का और कोई उपाय भी नहीं है। लेदकन जहां भूल परमानेंट करनी पड़ती हो दक हम उससे सीख ही न 

सकें , दफर र्हां हजंदगी में ज्ञान की जगह अज्ञान आरोचपत हो जाता है। इसचलए आजीर्न संन्यास ने संन्यासी 

को ज्ञानी कम, अज्ञानी बनाने में ज्यादा सहयोग ददया है।  

दो मुल्क हैं पृथ्र्ी पर जरूर, जहां पीररयाचडकल ररनचन्सएशन की अलग व्यर्स्र्ा है। आजीर्न संन्यास 

की व्यर्स्र्ा भी है बमाव में, र्ाईलैंड में, और सार्चधक संन्यास की व्यर्स्र्ा भी है। कोई व्यचि साल में तीन 

महीने के चलए संन्यासी हो जाता है। इसचलए बमाव में लाखों लोग चमल जाएंगे जो संन्यासी रह िुके हैं, कोई 

तीन महीने को, कोई छह महीने को, कोई साल भर को। दफर दो-िार र्षव में सुचर्धा होती है, र्ह आदमी दफर 

तीन-िार महीने के चलए संन्यास की दुचनया में िला जाता है।  

एक आदमी अगर अपने िालीस साल के अनुभर् की हजंदगी में दस बार महीने-महीने भर के चलए भी 

संन्यासी हो जाए, तो मरते र्ि र्ह र्ही आदमी नहीं होगा, जो र्ह आदमी होगा चजसने कभी संन्यास की 

हजंदगी में प्ररे्श नहीं दकया। साल में अगर एक महीने के चलए भी कोई संन्यासी हो जाए , तो आदमी र्ही नहीं 

लौटेगा जो र्ा। बाकी आने र्ाले ग्यारह महीने र्षव के दूसरे हो जाने र्ाले हैं। सारी हजंदगी तो व्यचि के भीतर 

से चनकलती है।  
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तो मैं तो मानता हं दक आजीर्न लेने की जरूरत ही नहीं है। आजीर्न हो जाए, यह सौभाग्य है। 

आजीर्न फैल जाए, यह परमात्मा की कृपा है। लेदकन अपनी तरफ से तो एक पल का चनणवय भी बहुत है। आज 

का चनणवय काफी है।  

तीसरी बात, अब तक चजतने भी संन्यास के जगत में रूप हुए हैं, रे् सभी संप्रदायों से बंधे हुए रे्। इसचलए 

संन्यासी कभी भी मुि नहीं हो पाया। कोई संन्यासी हहंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है, कोई 

ईसाई है। कम से कम संन्यासी को तो चसफव  धार्मवक होना िाचहए। इसका यह अर्व नहीं दक र्ह मचस्जद न जाए , 

र्ह मंददर न जाए। यह उसकी मौज है। र्ह कुरान पढ़े या गीता पढ़े, यह उसकी पसंद है। र्ह जीसस को प्रेम करे 

दक बुद्ध को प्रेम करे, यह उसकी अपनी बात है। लेदकन संन्यासी होते ही उसे दकसी संप्रदाय का नहीं रह जाना 

िाचहए। क्योंदक जैसे ही कोई व्यचि संन्यासी हुआ, अब कोई धमव उसका अपना नहीं, क्योंदक सभी धमव अब 

उसके अपने हो गए।  

इसचलए संन्यास में एक तीसरी बात भी मैं जोड़ना िाहता हं, र्ह है गैर-सांप्रदाचयकता। संप्रदाय के पार 

संन्यासी को होना िाचहए। और अगर इस पृथ्र्ी पर हम ऐसे संन्यासी पैदा कर सकें  जो ईसाई नहीं हैं, हहंदू नहीं 

हैं, जैन नहीं हैं, बौद्ध नहीं हैं, तो हम इस जगत को धार्मवक बनाने के रास्ते पर आसानी से ले जा सकें गे। और 

अगर संन्यासी हहंदू, बौद्ध और जैन न रह जाएं तो आदमी-आदमी को लड़ाने के बहुत से आधार चगर जाएंगे, 

और आदमी-आदमी को जोड़ने के बहुत से सेतु फैल जाएंगे।  

इसचलए संन्यासी को मैं चसफव  धार्मवक कहता हं, ररलीजस माइंड। उसका दकसी धमव से कोई लेना-देना 

नहीं, क्योंदक सारे धमव उसके अपने हैं। यह दूसरी बात है दक उसे गीता से प्रेम है और र्ह गीता पढ़ता है। यह 

दूसरी बात है दक उसे कृष्ण से प्रेम है और र्ह कृष्ण के गीत गाता है। यह दूसरी बात है दक उसे जीसस से 

मुहब्बत है और र्ह जीसस के ििव में सो जाता है। ये चबल्कुल दूसरी बातें हैं। ये उसकी व्यचिगत बातें हैं। लेदकन 

अब र्ह ईसाई नहीं है, जैन नहीं है, हहंदू नहीं है, बौद्ध नहीं है। और कल अगर उसे दकसी गांर् का मंददर बुलाता 

है तो मंददर में रुकता है, मचस्जद बुलाती है तो मचस्जद में रुक जाता है, ििव चनमंत्रण देता है तो ििव का 

मेहमान हो जाता है। अगर हम पृथ्र्ी पर लाख, दो लाख संन्यासी भी धमों के पार चनर्मवत कर सकें , तो हम 

दुचनया में आदमी-आदमी के बीि के रै्मनस्य को चगराने के चलए सबसे बड़ा कदम उठा सकते हैं।  

इस तरह के संन्यास को मैं तीन चहस्सों में बांट देना पसंद करता हं, जो आपको समझने में आसान हो 

जाएगा। रे् लोग जो अपनी हजंदगी को जैसा िला रहे हैं रै्सा ही िला कर संन्यासी होना िाहते हैं, रे् रै्से ही 

संन्यासी हो जाएं। चसफव  संन्यास की घोषणा अपने और जगत के प्रचत कर दें। संन्यास का चनणवय अपने और जगत 

के प्रचत ले लें। लेदकन जहां हैं उसमें रिी भर फकव  न करें , जो हैं उसमें फकव  करना शुरू कर दें।  

लेदकन बहुत लोग हैं, जैसे ढेर रृ्द्ध मुझे चमलते हैं जो घरों में तकलीफ में पड़ गए हैं, क्योंदक घरों में अब 

उनका कोई संबंध नहीं है। आने र्ाली पीदढ़यों को उनमें कोई रस नहीं है। सारे सेतु उनके बीि टूट गए हैं। रृ्द्धों 

को तो चनचश्चत ही आश्रमों में पहुंि जाना िाचहए। इस मुल्क में एक व्यर्स्र्ा र्ी। उस व्यर्स्र्ा के टूट जाने के 

बाद शायद चजसको हम जेनरेशन गैप कहते हैं, र्ह पैदा हुआ। सारी दुचनया में पैदा हुआ। चजसे हम पीदढ़यों का 

फासला कहते हैं।  

इस मुल्क की एक व्यर्स्र्ा र्ी दक पच्चीस साल तक के चर्द्यार्ी को हम जंगल में रखते रे् और पिहिर 

साल के बाद जो बूढ़े संन्यासी रे् उनको भी जंगल में रखते रे्। और जो पिहिर साल के बूढ़े संन्यासी रे् रे् 

जंगल में गुरु का काम कर देते रे्, चशक्षक का। और जो पच्चीस साल के युर्ा जंगलों में पढ़ने आते रे् रे् चर्द्यार्ी 

का काम कर देते रे्। हम पहली पीढ़ी की आचखरी पीढ़ी से मुलाकात करर्ा देते रे्। उन दोनों के बीि डायलाग 

हो जाता र्ा, उन दोनों के बीि संबंध हो जाता र्ा। सिर साल, पिहिर साल का बूढ़ा, पांि और दस साल के 

बच्चों से मुलाकात ले लेता र्ा। सिर-पिहिर साल में जो उसने हजंदगी से जाना और सीखा उससे उन्हें 

पररचित करा देता र्ा।  
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बहुत कुछ िीजें हैं जो युचनर्र्सवटीज में नहीं सीखी जातीं, चसफव  हजंदगी के अनुभर् में ही सीखी जाती हैं। 

चजस ददन से हमें यह खयाल पैदा हो गया दक सारा ज्ञान चर्श्वचर्द्यालय से चमल सकता है, उस ददन से दुचनया 

में ज्ञान तो बहुत चमला, लेदकन चर्जडम, प्रज्ञा बहुत कम होती िली गई। युचनर्र्सवटीज में ज्ञान भले चमल जाए, 

पर प्रज्ञा, चर्जडम नहीं चमलती है। चर्जडम तो हजंदगी की ठोकरों और टक्करों और संघषों में ही चमलती है। र्ह 

तो हजंदगी से गुजर कर ही चमलती है।  

तो हम अपने सबसे ज्यादा बूढ़े व्यचि को अपने सबसे ज्यादा छोटे बच्चे से चमला देते रे्। तादक दोनों 

पीदढ़यां, आती हुई और चर्दा होती पीढ़ी, डूबता हुआ सूरज उगते हुए सूरज से मुलाकात कर जाए और जो 

बारह घंटे की यात्रा पर उसने पाया है र्ह उगते हुए सूरज को दे जाए।  

र्ह संबंध टूट गया है। उससे खतरनाक पररणाम हुए हैं। पीदढ़यों के बीि फासला बढ़ गया है। बूढ़े और 

बच्चों के बीि कोई डायलाग नहीं है, बूढ़े और बच्चों के बीि कोई बातिीत नहीं है। बूढ़े की भाषा न बच्चे समझते 

हैं, न बच्चे की भाषा बूढ़े समझ पाते हैं। बूढ़े बच्चों पर नाराज हैं, बच्चे बूढ़ों पर हंस रहे हैं। यह उनकी नाराजगी 

का ढंग है। अगर जीर्न में एक तारतएय न रह जाए और जीर्न में पीदढ़यां इस तरह दुश्मन की तरह खड़ी हो 

जाएं तो हजंदगी एक अराजकता बन जाती है। उस हजंदगी से सारा संगीत खो जाता है।  

मेरी दृचष्ट में है दक एक तो रे् संन्यासी जो अपने घरों में अपनी चजएमेर्ाररयों के बीि में संन्यासी होंगे। 

लेदकन कल उनमें से बहुत से लोग चजएमेर्ाररयों से बाहर हो जाएंगे। बहुत से लोग तो आज भी चजएमेर्ाररयों 

के बाहर हैं। चजन पर कोई चजएमेर्ारी नहीं है, रे् घरों में बोझ भी हो जाते हैं। क्योंदक जो सदा से काम से भरे 

रहे हैं, खाली होना उन्हें बहुत मुचश्कल होता है। तब रे् बेकाम के काम करने लगते हैं, चजनसे दूसरों के काम में 

बाधा पड़नी शुरू हो जाती है।  

उन्हें हजंदगी की भीड़ और बाजार को छोड़ कर जरूर आश्रम की दुचनया में िले जाना िाचहए। र्हां रे् 

साधना भी करें, ध्यान भी करें, परमात्मा को भी खोजें और गांर् के बच्चों को--जो उनके पास कभी महीने, दो 

महीने के चलए आकर बैठते रहें, ज्यादा देर भी चबठाए जा सकते हैं--चशचक्षत बनाएं। क्योंदक मैं तो मानता ही 

यही हं दक ऐसे आश्रम ही युचनर्र्सवटीज बन जाने िाचहए। और इन बच्चों को अपना सारा सब कुछ दे जाएं, जो 

उन्होंने जाना है।  

ऐसे युर्क भी हो सकते हैं चजनके व्यचित्र् की ददशा ऐसी है दक रे् संसार में नहीं जाना िाहते, तो उन्हें 

भेजना आर्श्यक नहीं है। ढेरों लोग हैं चजनके चपछले जन्मों की यात्रा उस जगह उन्हें ले आई है दक उनके चलए 

चर्र्ाह का कोई अर्व नहीं होगा। उनके चलए अब जगत में बहुत अर्व नहीं होगा। अगर ऐसे लोग हैं तो उनको 

जबरदस्ती जगत में डालना रै्सा ही पागलपन है जैसे दकसी आदमी को, चजसे अभी चर्र्ाह करना र्ा, उसे 

जबरदस्ती दीक्षा दे देना पागलपन है।  

नहीं, चजनकी हजंदगी में सहज ही सुगंध है, और जो छोड़ कर इस घेरे के बाहर जीना िाहते हैं, रे् जरूर 

आश्रमों में जीएं, पर उनके आश्रम प्रोडचक्टर् होने िाचहए। र्हां रे् खेती भी करें , बगीिे भी लगाएं, फैक्टरी भी 

िलाएं, स्कूल भी िलाएं, अस्पताल भी िलाएं, रे् र्हां पैदा भी करें, और उस पैदार्ार पर ही जीएं।  

ये तीन ददशाएं हैं। और जो लोग इन तीनों में से कुछ भी नहीं कर सकते, रे् भी इतना तो कर सकते हैं दक 

र्षव में पंद्रह ददन हॉली-डे पर िले जाएं। अंगे्रजी का यह हॉली-डे शब्द बहुत अच्छा है। हॉली-डे का मतलब छुट्टी 

नहीं होता, हॉली-डे का मतलब होता है, पचर्त्र ददन। यह जो रचर्र्ार है र्ह अंगे्रजों के चलए पचश्चम में हॉली-डे 

है, पचर्त्र ददन है, क्योंदक उस ददन परमात्मा ने भी काम छोड़ ददया र्ा दुचनया बना कर। उस ददन उसने आराम 

दकया र्ा। छह ददन उसने दुचनया बनाई, सातर्ें ददन र्ह भी संन्यासी हो गया। उसने सातर्ें ददन आराम दकया। 

जो छह ददन काम कर रहे हैं, सातर्ें ददन उनको भी आराम िाचहए। जो साल भर काम कर रहे हैं, रे् कभी 

महीने भर के चलए हॉली-डे पर िले जाएं, पचर्त्र ददनों में िले जाएं। छोड़ दें , भूल जाएं इस दुचनया को। एक 

महीने के चलए डूब जाएं दकसी और यात्रा में, एक महीने संन्यासी की तरह दकसी आश्रम में जीकर लौटें। तब 
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आप दूसरे आदमी होकर लौटेंगे, आप कुछ आचत्मक होकर लौटेंगे, आंतररक होकर लौटेंगे। दुचनया यही होगी 

लेदकन आपका दृचष्टकोण बदला हुआ होगा।  

मेरे चलए संन्यास का ऐसा अर्व है। और यह व्यचिगत चनणवय और िुनार् है। और अगर ऐसा संन्यास 

पृथ्र्ी पर फैलाया जा सके तो हम पृथ्र्ी से संन्यास को चमटने से रोक सकते हैं, अन्यर्ा बहुत करठन मामला है 

दक संन्यास बि सके। साएयर्ाद चजतने जोर से फैलेगा, संन्यास की हत्या उतनी ही व्यर्स्र्ा से होती िली 

जाएगी।  

आज िीन में, जहां कल बुद्ध की प्रचतमा रखी र्ी, र्ह प्रचतमा तो फोड़ डाली गई और माओ का फोटो 

लटका ददया गया है। आज िीन के स्कूलों में दीर्ालों पर जो र्िन चलखे हैं, रे् बहुत हैरानी के हैं। िीन में एक 

स्कूल की दीर्ाल पर चलखा हुआ है दक जो बच्चा माओ की दकताब एक ददन नहीं पढ़ता उसकी भूख मर जाती है, 

जो बच्चा माओ की दकताब दो ददन नहीं पढ़ता उसकी नींद िली जाती है, जो बच्चा माओ की दकताब तीन ददन 

नहीं पढ़ता र्ह बीमार पड़ जाता है, जो बच्चा माओ की दकताब िार ददन नहीं पढ़ता उसकी हजंदगी अंधकारपूणव 

हो जाती है।  

माओ की दकताब में ऐसा कुछ भी नहीं है दक कोई भी बच्चा दुचनया में कहीं भी उसे पढ़े, लेदकन स्कूल के 

बच्चों को समझाया जा रहा है।  

एक यात्री िीन गया र्ा। र्ह एक मोनास्ट्री के पास से गुजर रहा र्ा, एक पहाड़ पर बसे हुए आश्रम के 

पास से। उसने अपने गाइड से पूछा दक ऊपर जो आश्रम ददखाई पड़ता है पर्वत पर, र्हां साधु रहते होंगे? तो 

उस गाइड ने कहा, माफ कीचजए, आप बड़े पुराने बुचद्ध के आदमी मालूम पड़ते हैं, र्हां कएयुचनस्ट पाटी का 

दफ्तर है। साधु अब र्हां नहीं रहते। पहले रहते रे्, लेदकन रे् शोषक ददन समाप्त हुए। अब उन शोषकों की कोई 

जगह नहीं है िीन में, अब र्हां कएयुचनस्ट पाटी का दफ्तर है।  

बुद्ध की जगह माओ को चबठा ददया जाएगा, आश्रमों की जगह कएयुचनस्ट पाटी के दफ्तर हो जाएंगे। 

कएयुचनस्ट पाटी के दफ्तरों में ऐसा कुछ बुरा नहीं है, माओ की तस्र्ीर में ऐसा कुछ बुरा नहीं है, लेदकन चजस 

जगह उसे रखा जा रहा है उसमें जगत बहुत कुछ खो देगा। कहां बुद्ध, कहां माओ! कहां बुद्ध के जीर्न का आनंद, 

कहां बुद्ध के जीर्न की करुणा और प्रेम, कहां बुद्ध की ऊंिाइयां, कहां बुद्ध के चिि पर उतरा हुआ चनर्ावण, कहां 

बुद्ध के एक-एक र्िन का अमृत, कहां माओ! उससे कोई भी तुलना नहीं, उससे कोई भी संबंध नहीं है।  

लेदकन यह हो रहा है, यह सारी दुचनया में होगा। यह कलकिे में हो रहा है, यह बंबई में होगा। कलकिा 

की दीर्ालों पर चलखा हुआ है जगह-जगह दक िीन के अध्यक्ष माओ हमारे भी अध्यक्ष हैं। कलकिा और बंबई में 

बहुत फासला नहीं है। और जो हार् कलकिे की दीर्ालों पर चलख रहे हैं उन हार्ों में और बंबई के हार्ों में 

बहुत फकव  मुझे ददखाई नहीं पड़ता।  

इस जगत से धमव का फूल चतरोचहत हो जाएगा अगर कोई ऐसा िाहता हो दक संन्यास की पुरानी धारणा 

से चिपके रहना िाचहए। अगर इस जगत में धमव के फूल को बिाना हो तो संन्यास की नयी धारणा को जन्म 

देना जरूरी है।  

"नर्-संन्यास क्या?" एरं् "ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं िदररया" से संकचलत प्रर्िनांश  
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मैं कहता आंखन देखी 

सैतीसवाां प्रवचन 

संन्यास का एक नया अचभयान 

 

ओशो, दो-तीन ददनों से अनेकानेक श्रोतागण आपके आस-पास ददखाई पड़ने र्ाले नर्-संन्यास और नर्-

संन्याचसयों के संबंध में कुछ बातें आपके स्र्यं के मुख से ही सुनना िाहते हैं। कृपया इस संबंध में कुछ कहें।  

 

यह जो भी मैं कह रहा हं, संन्यास के संबंध में ही कह रहा हं। यह सारी गीता संन्यास का ही चर्र्रण है। 

और चजस संन्यास की मैं बात कर रहा हं, र्ह र्ही संन्यास है चजसकी कृष्ण बात कर रहे हैं।  

करते हुए अकताव हो जाना; करते हुए भी ऐसे हो जाना जैसे मैं करने र्ाला नहीं हं--बस, संन्यास का यही 

लक्षण है।  

गृहस्र् का क्या लक्षण है? गृहस्र् का लक्षण है, हर िीज में कताव हो जाना। संन्यासी का लक्षण है, हर 

िीज में अकताव हो जाना।  

संन्यास जीर्न का, जीर्न को देखने का और ही ढंग है। बस, ढंग का फकव  है। संन्यासी और गृहस्र्ी में घर 

का फकव  नहीं है, ढंग का फकव  है। संन्यासी और गृहस्र्ी में जगह का फकव  नहीं है, भार् का फकव  है। संन्यासी और 

गृहस्र्ी में पररचस्र्चत का फकव  नहीं है, मनेःचस्र्चत का फकव  है। संसार में जो है...  हम सभी संसार में होंगे। कोई 

कहीं हो--जंगल में बैठे, पहाड़ पर बैठे, चगरर-कंदराओं में बैठे--संसार के बाहर जाने का उपाय पररचस्र्चत बदल 

कर नहीं है। संसार के बाहर जाने का उपाय मनेःचस्र्चत बदल कर, बाई दद म्यूटेशन ऑफ दद माइंड, मन को ही 

रूपांतररत करके है।  

मैं चजसे संन्यास कह रहा हं र्ह मन को रूपांतररत करने की एक प्रदक्रया है। दो-तीन उसके अंग हैं, उनकी 

आपसे बात कर दूं।  

पहला तो, जो जहां है, र्ह र्हां से हटे नहीं। क्योंदक हटते केर्ल कमजोर हैं; भागते केर्ल रे् ही हैं, जो 

भयभीत हैं। और जो संसार को भी झेलने में भयभीत है, र्ह परमात्मा को नहीं झेल सकेगा, यह मैं आपसे कह 

देता हं। जो संसार का ही सामना करने में डर रहा है, र्ह परमात्मा का सामना कर पाएगा? नहीं कर पाएगा, 

यह मैं आपसे कहता हं। संसार जैसी कमजोर िीज चजसे डरा देती है, परमात्मा जैसा चर्राट जब सामने आएगा, 

तो उसकी आंखें ही झप जाएंगी; र्ह ऐसा भागेगा दक दफर लौट कर देखेगा भी नहीं। यह कु्षद्र सा िारों तरफ जो 

है, यह डरा देता है, तो उस चर्राट के सामने खड़े होने की क्षमता नहीं होगी। और दफर अगर परमात्मा यही 

िाहता है दक लोग सब छोड़ कर भाग जाएं, तो उसे सबको सबमें भेजने की जरूरत ही नहीं है।  

नहीं; उसकी मजी और मंशा कुछ और है। मजी और मंशा यही है दक पहले लोग कु्षद्र को, आत्माएं कु्षद्र को 

सहने में समर्व हो जाएं, तादक चर्राट को सह सकें । संसार चसफव  एक प्रचशक्षण है, एक ट्रेहनंग है।  

इसचलए जो ट्रेहनंग को छोड़ कर भागता है, उस भगोड़े को, एस्केचपस्ट को मैं संन्यासी नहीं कहता हं। 

जीर्न जहां है, र्हीं! संन्यासी हो गए, दफर तो भागना ही नहीं। पहले िाहे भाग भी जाते तो मैं माफ कर देता। 

संन्यासी हो गए, दफर तो भागना ही नहीं। दफर तो र्हीं जम कर खड़े हो जाना। क्योंदक दफर संन्यास अगर 

संसार के सामने भागता हो, तो कौन कमजोर है? कौन सबल है? दफर तो मैं कहता हं, अगर इतना कमजोर है 

दक भागना पड़ता है, तो दफर संसार ही ठीक। दफर सबल को ही स्र्ीकार करना उचित है।  

तो पहली तो बात मेरे संन्यास की यह है दक भागना मत। जहां खड़े हैं, र्हीं, हजंदगी के सघन में पैर जमा 

कर! लेदकन उसे प्रचशक्षण बना लेना। उस सबसे सीखना। उस सबसे जागना। उस सबको अर्सर बना लेना। पत्नी 
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होगी पास, भागना मत। क्योंदक पत्नी से भाग कर कोई स्त्री से नहीं भाग सकता। पत्नी से भागना तो बहुत 

आसान है। पत्नी से तो रै्से ही भागने का मन पैदा हो जाता है। पचत से भागने का मन पैदा हो जाता है। चजसके 

पास हम होते हैं, उससे ऊब जाते हैं। नये की तलाश मन करता है।  

पत्नी से भागना बहुत आसान है; भाग जाएं! स्त्री से न भाग पाएंगे। और जब पत्नी जैसी स्त्री को चनकट 

पाकर स्त्री से मुि न हो सके, तो दफर कब मुि हो सकें गे? अगर पचत जैसे प्रीचतकर चमत्र को चनकट पाकर पुरुष 

की कामना से मुचि न चमली, तो दफर छोड़ कर कभी न चमल सकेगी।  

इस देश ने पचत और पत्नी को चसफव  काम के उपकरण नहीं समझा; सेक्स, र्ासना का साधन नहीं समझा 

है। इस मुल्क की गहरी समझ और भी, कुछ और है। और र्ह यह है दक पचत-पत्नी अंततेः--प्रारंभ करें र्ासना से-

-अंत हो जाएं चनर्ावसना पर। एक-दूसरे को सहयोगी बनें। स्त्री सहयोगी बने पुरुष को दक पुरुष स्त्री से मुि हो 

सके। पुरुष सहयोगी बने पत्नी को दक पत्नी पुरुष की कामना से मुि हो सके। ये अगर सहयोगी बन जाएं , तो 

बहुत शीघ्र चनर्ावसना को उपलब्ध हो सकते हैं।  

लेदकन ये इसमें सहयोगी नहीं बनते। पत्नी डरती है दक कहीं पुरुष चनर्ावसना को उपलब्ध न हो जाए। 

इसचलए डरी रहती है। अगर मंददर जाता है, तो ज्यादा िौंकती है; चसनेमा जाता है, तो चर्श्राम करती है। िोर 

हो जाए, समझ में आता है; प्रार्वना, भजन-कीतवन करने लगे, समझ में चबल्कुल नहीं आता है। खतरा है। पचत भी 

डरता है दक पत्नी कहीं चनर्ावसना में न िली जाए।  

अजीब हैं हम! हम एक-दूसरे का शोषण कर रहे हैं, इसचलए इतने भयभीत हैं। हम एक-दूसरे के चमत्र नहीं 

हैं! क्योंदक चमत्र तो र्ही है, जो र्ासना के बाहर ले जाए। क्योंदक र्ासना दुख है और र्ासना दुष्पूर है! र्ासना 

कभी भरेगी नहीं। र्ासना में हम ही चमट जाएंगे, र्ासना नहीं चमटेगी। तो चमत्र तो र्ही है, पचत तो र्ही है, 

पत्नी तो र्ही है, चमत्र तो र्ही है, जो र्ासना से मुि करने में सार्ी बने। और शीघ्रता से यह हो सकता है।  

इसचलए मैं कहता हं, पत्नी को मत छोड़ो, पचत को मत छोड़ो; दकसी को मत छोड़ो। इस प्रचशक्षण का 

उपयोग करो। हां, इसका उपयोग करो परमात्मा तक पहुंिने के चलए। संसार को बनाओ सीढ़ी। संसार को 

दुश्मन मत बनाओ; बनाओ सीढ़ी। िढ़ो उस पर; उठो उससे। उससे ही उठ कर परमात्मा को छुओ। और संसार 

सीढ़ी बनने के चलए है, इसचलए पहली बात।  

दूसरी बात, संन्यास अब तक सांप्रदाचयक रहा है, जो दक दुखद है, जो दक संन्यास को गंदा कर जाता है। 

संन्यास धमव है, संप्रदाय नहीं। गृहस्र् संप्रदायों में बंटा हो, समझ में आता है। उसके कारण हैं। चजसकी दृचष्ट बहुत 

सीचमत है, र्ह चर्राट को नहीं पकड़ पाता। र्ह हर िीजों में सीमा बनाता है, तभी पकड़ पाता है। हर िीज को 

खंड में बांट लेता है, तभी पकड़ पाता है। आदमी-आदमी की सीमाएं हैं।  

अगर आप बीस आदमी चपकचनक को जाएं, तो आप पाएंगे दक चपकचनक पर आप पहुंिे, िार-पांि गु्रप में 

टूट जाएंगे। बीस आदमी इकट्ठे नहीं रहेंगे। तीन-तीन, िार-िार की टुकड़ी हो जाएगी। सीमा है। तीन-तीन िार-

िार में टूट जाएंगे। अपनी-अपनी बातिीत शुरू कर देंगे। दो-िार चहस्से बन जाएंगे। बीस आदमी इकट्ठे नहीं हो 

पाते। ऐसी आदमी की सीमा है।  

सारी मनुष्यता एक है, यह साधारण आदमी की सीमा के बाहर है सोिना। सब मंददर, सब मचस्जद उसी 

परमात्मा के हैं, यह सोिना मुचश्कल है। साधारण की सीमा के चलए करठन होगा। लेदकन संन्यासी असाधारण 

होने की घोषणा है।  

तो दूसरी बात, संन्यास धमव में प्ररे्श है--हहंदू धमव में नहीं, मुसलमान धमव में नहीं, ईसाई धमव में नहीं, 

जैन धमव में नहीं--धमव में। इसका क्या मतलब हुआ? हहंदू धमव के चखलाफ? नहीं। इसलाम धमव के चखलाफ? 

नहीं। जैन धमव के चखलाफ? नहीं। र्ह जो जैन धमव में धमव है, उसके पक्ष में; और र्ह जो जैन है, उसके चखलाफ। 
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और र्ह जो हहंदू धमव में धमव है, उसके पक्ष में; और र्ह जो हहंदू है, उसके चखलाफ। और र्ह जो इसलाम धमव में 

धमव है, उसके पक्ष में; और र्ह जो इसलाम है, उसके चखलाफ। सीमाओं के चखलाफ, और असीम के पक्ष में। 

आकार के चखलाफ, और चनराकार के पक्ष में।  

संन्यासी दकसी धमव का नहीं, चसफव  धमव का है। र्ह मचस्जद में ठहरे, मंददर में ठहरे, कुरान पढ़े, गीता पढ़े। 

महार्ीर, बुद्ध, लाओत्से, नानक, चजससे उसका प्रेम हो, प्रेम करे। लेदकन जाने दक चजससे र्ह प्रेम कर रहा है, 

यह दूसरों के चखलाफ घृणा का कारण नहीं, बचल्क यह प्रेम भी उसकी सीढ़ी बनेगी, उस अनंत में छलांग लगाने 

के चलए, चजसमें सब एक हो जाता है। नानक को बनाए सीढ़ी, बनाए। बुद्ध-मोहम्मद को बनाना िाहे, बुद्ध-

मोहम्मद को बनाए। कूद जाए र्हीं से। पर कूदना है अनंत में।  

और इस अनंत का स्मरण रहे, तो इस पृथ्र्ी पर दो घटनाएं घट सकती हैं। संन्यासी जहां है र्हीं रहे, तो 

करोड़ों संन्यासी सारी पृथ्र्ी पर हो सकते हैं। संन्यासी छोड़ कर भागे, तो ध्यान रखना, भचर्ष्य में, बीस साल, 

पच्चीस साल के बाद, इस सदी के पूरे होते-होते, संन्यास अपराध होगा, दक्रचमनल एक्ट हो जाएगा।  

रूस में हो गया, िीन में हो गया, आधी दुचनया में हो गया। आज रूस और िीन में कोई संन्यासी होकर 

नहीं रह सकता। क्योंदक रे् कहते हैं, जो करेगा मेहनत, र्ह खाएगा। जो मेहनत नहीं करेगा, र्ह शोषक है, 

एक्सप्लायटर है; इसको हटाओ। र्ह अपराधी है।  

चबखर गई! िीन में बड़ी गहरी परंपरा र्ी संन्यास की--चबखर गई, टूट गई। मोनेस्ट्रीज उखड़ गईं। चतब्बत 

गया। शायद पृथ्र्ी पर सबसे ज्यादा गहरे संन्यास के प्रयोग चतब्बत ने दकए रे्, लेदकन सब चमट्टी हो गया। 

हहंदुस्तान में भी ज्यादा देर नहीं लगेगी। लेचनन ने कहा र्ा उन्नीस सौ बीस में, दक कम्युचनज्म का रास्ता मास्को 

से पेककंग, और पेककंग से कलकिा होता हुआ लंदन जाएगा। कलकिे तक पैर सुनाई पड़ने लगे। लेचनन की 

भचर्ष्यर्ाणी सही होने का डर है।  

संन्यास अब तो एक ही तरह बि सकता है दक संन्यासी स्र्चनभवर हो। समाज पर, दकसी पर चनभवर होकर 

न जीए। तभी हो सकता है स्र्चनभवर, जब र्ह संसार में हो, भागे न। अन्यर्ा स्र्चनभवर कैसे हो सकता है?  

र्ाईलैंड में िार करोड़ की आबादी है, बीस लाख संन्यासी हैं! मुल्क घबड़ा गया है। लोग परेशान हो गए 

हैं। बीस लाख लोगों को िार करोड़ की आबादी कैसे चखलाए, कैसे चपलाए, क्या करे! अदालतें चर्िार करती हैं 

कानून बनाने का। संसद चनणवय लेती है दक कोई सख्त चनयम बनाओ दक चसफव  सरकार जब आज्ञा दे दकसी 

आदमी को, तब र्ह संन्यासी हो सकता है।  

जब संन्यासी की आज्ञा सरकार से लेना पड़े, तो उसमें भी ररश्वत हो जाएगी! उसमें भी जो ररश्वत लगा 

सकेगा, र्ह संन्यासी हो जाएगा। संन्यासी होने के चलए ररश्वत देनी पड़ेगी, दक सरकारी लाइसेंस लेना पड़ेगा, 

दफर संन्यास की सुगंध और संन्यास की स्र्तंत्रता कहां रह जाएगी!  

इसचलए मैं यह देखता हं, भचर्ष्य को ध्यान में रख कर भी, दक अब एक संन्यास का नया अचभयान होना 

िाचहए, चजसमें दक संन्यासी घर में होगा, गृहस्र् होगा, पचत होगा, चपता होगा, भाई होगा। चशक्षक, दूकानदार, 

मजदूर, र्ह जो है, र्ही होगा। सबका होगा। सब धमव उसके अपने होंगे। चसफव  धार्मवक होगा।  

धमों के चर्रोध ने दुचनया को बहुत गंदी कलह से भर ददया है। इतना दुखद हो गया है सब दक ऐसा लगने 

लगा है दक धमों से शायद फायदा कम हुआ, नुकसान ज्यादा हुआ। जब देखो तब धमव के नाम पर खून बहता है! 

और चजस धमव के नाम पर खून बहता हो, अगर बच्चे उस धमव को इनकार कर दें ; और चजन पंचडतों की बकर्ास 

से खून बहता हो, अगर बच्चे उन पंचडतों को ही इनकार कर दें और कहें दक बंद करो तुम्हारी दकताबें, तुम्हारे 

कुरान और गीताएं, अब नहीं िाचहए--तो कुछ आश्चयव तो नहीं है। स्र्ाभाचर्क है।  
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यह बंद करना पड़े। यह बंद तभी हो सकता है, एक ही रास्ता है इसका, और र्ह रास्ता यह है दक 

संन्यास का फूल इतना ऊंिा उठे सीमाओं से दक सब धमव उसके अपने हो जाएं और कोई एक धमव उसका अपना 

न रहे। तो हम इस पृथ्र्ी को जोड़ सकते हैं। अब तक धमों ने तोड़ा, उसे कहीं से जोड़ना पड़ेगा। इसचलए मैं 

कहता हं, हहंदू आए, मुसलमान आए, जैन आए, ईसाई आए। उसे ििव में प्रार्वना करनी हो, ििव में करे; मंददर 

में, तो मंददर में; स्र्ानक में, तो स्र्ानक में; मचस्जद में, तो मचस्जद में। उसे जहां जो करना हो, करे। लेदकन र्ह 

अपने मन से संप्रदाय का चर्शेषण अलग कर दे, मुि हो जाए। चसफव  संन्यासी हो जाए; चसफव  धमव का हो जाए। 

यह दूसरी बात।  

और तीसरी बात, मेरे संन्यास में चसफव  एक अचनर्ायवता है, एक अचनर्ायव शतव है, और र्ह है ध्यान। बाकी 

कोई ्र त-चनयम ऊपर से मैं र्ोपने के चलए राजी नहीं हं। क्योंदक जो भी ्र त और चनयम ऊपर से र्ोपे जाते हैं, 

रे् पाखंड का चनमावण कर देते हैं। चसफव  ध्यान की टेक्नीक संन्यासी सीखे; प्रयोग करे; ध्यान में गहरा उतरे।  

और मेरी अपनी समझ और सारी मनुष्य-जाचत के अनुभर् का सार-चनिोड़ यह है दक जो ध्यान में गहरा 

उतर जाए, र्ह योगाचि में ही गहरा उतर रहा है। उसकी रृ्चियां भस्म हो जाती हैं, उसके इंदद्रयों के रस खो 

जाते हैं। र्ह धीरे-धीरे सहज--सहज, जबरदस्ती नहीं, बलात नहीं--सहज रूपांतररत होता िला जाता है। उसके 

भीतर से ही सब बदल जाता है। उसके बाहर के सब संबंध रै्से ही बने रहते हैं; र्ह भीतर से बदल जाता है। 

इसचलए सारी दुचनया उसके चलए बदल जाती है।  

ध्यान के अचतररि संन्यासी के चलए और कोई अचनर्ायवता नहीं है।  

कपड़े आप देखते हैं गैररक, संन्यासी पहने हुए हैं। यह मैंने सुबह जैसा कहा, गांठ बांधने जैसा इनका 

उपयोग है। िौबीस घंटे याद रह सकेगा; स्मरण, ररमेंबटरंग रह सकेगी दक मैं संन्यासी हं। बस, यह स्मरण इनको 

रह सके, इसचलए इन्हें गैररक र्स्त्र दे ददए हैं। गैररक र्स्त्र भी जान कर ददए हैं; रे् अचि के रंग के र्स्त्र हैं। भीतर 

भी ध्यान की अचि जलानी है। उसमें सब जला डालना है। भीतर भी ध्यान का यज्ञ जलाना है, उसमें सब आहुचत 

दे देनी है।  

उनके गलों में आप मालाएं देख रहे हैं। उन मालाओं में एक सौ आठ गुररए हैं। रे् एक सौ आठ ध्यान की 

चर्चधयों के प्रतीक हैं। और उन्हें स्मरण रखने के चलए ददया है दक रे् भलीभांचत जानें दक िाहे अपने हार् में एक 

ही गुररया हो, लेदकन और एक सौ सात मागों से भी मनुष्य पहुंिा है, पहुंि सकता है। और एक सौ आठ गुररए 

दकतने ही अलग हों, उनके भीतर चपरोया हुआ धागा एक ही है। उस एक का स्मरण बना रहे एक सौ आठ 

चर्चधयों में, तादक कभी उनके मन में यह ख्याल न आए और कोई एकांगीपन न पकड़ जाए दक मेरा ही मागव, मैं 

जो हं, र्ही रास्ता पहुंिाता है। नहीं; सभी रास्ते पहुंिा देते हैं। सभी रास्ते पहुंिा देते हैं।  

उनकी मालाओं में एक तस्र्ीर आप देख रहे हैं। शायद आपको भ्रम होगा दक मेरी है। मेरी चबल्कुल नहीं 

है। क्योंदक मेरी तस्र्ीर उतारने का कोई उपाय नहीं है। तस्र्ीर दकसी की उतारी नहीं जा सकती; चसफव  शरीरों 

की उतारी जा सकती है। मैं उनका गर्ाह हं, इसचलए उन्होंने मेरे शरीर की तस्र्ीर लटका ली है। मैं चसफव  गर्ाह 

हं, गुरु नहीं हं। क्योंदक मैं मानता हं दक गुरु तो चसर्ाय परमात्मा के और कोई भी नहीं है। मैं चसफव  चर्टनेस हं 

दक मेरे सामने उन्होंने कसम ली है इस संन्यास की। मैं उनका गर्ाह भर हं। और इसचलए रे् मेरे शरीर की 

रेखाकृचत लटकाए हुए हैं, तादक उनको स्मरण रहे दक उनके संन्यास में रे् अकेले नहीं हैं; एक गर्ाह भी है। और 

उनके डूबने के सार् उनका गर्ाह भी डूबेगा। बस, इतने स्मरण भर के चलए।  

ध्यान में रे् गहरे उतरें। ध्यान के बहुत रास्ते हैं। अभी उनको दो रास्तों पर मैं प्रयोग करर्ा रहा हं। दोनों 

रास्ते हसंक्रोनाइज कर सकें , इस तरह के हैं; तालमेल हो सकें , इस तरह के हैं। एक ध्यान की प्रदक्रया मैं उनसे 

करर्ा रहा हं जो दक प्रगाढ़तम प्रदक्रया है; बहुत चर्गरस है और इस सदी के योग्य है। उस ध्यान की प्रदक्रया के 

सार् उनको कीतवन और भजन के चलए भी कह रहा हं; क्योंदक र्ह ध्यान की प्रदक्रया करने के बाद कीतवन 
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साधारण कीतवन नहीं है जो आप कहीं भी देख लेते हैं। आप जब देखते हैं कीतवन, तो आप सोिते होंगे दक ठीक है; 

कोई भी ऐसा कीतवन कर रहा है; ऐसा ही यह कीतवन भी है। इस भूल में आप मत पड़ना। क्योंदक चजस ध्यान के 

प्रयोग को रे् कर रहे हैं, उस प्रयोग के बाद यह कीतवन कुछ और ही भीतर रस की धार छोड़ देता है।  

आप भी उस प्रयोग को ध्यान के करके इसे करेंगे, तब आपको पता िलेगा दक यह कीतवन साधारण कीतवन 

नहीं है। यह कीतवन एक ध्यान की प्रदक्रया का आनुषांचगक अंग है। और उस आनुषांचगक अंग में जब रे् लीन और 

डूब जाते हैं, तब रे् करीब-करीब अपने में नहीं होते, परमात्मा में होते हैं। और र्ह जो होने का अगर एक क्षण 

भी चमल जाए िौबीस घंटे में, तो काफी है। उससे जो अमृत की एक बंूद चमल जाती है, र्ह िौबीस घंटों को 

जीर्न के रस से भर जाती है।  

चजन चमत्रों को भी जरा भी ख्याल हो, रे् चहम्मत करें। और ध्यान रखें... अभी कल ही कोई मेरे पास 

आया। उसने कहा दक सिर प्रचतशत तो मेरी इच्छा है दक लूं संन्यास; तीस प्रचतशत मन डांर्ाडोल होता है। 

इसचलए नहीं!  

तो मैंने कहा, तीस प्रचतशत मन कहता है मत लो, तो तुम नहीं लेते; तीस प्रचतशत की मानते हो! और 

सिर प्रचतशत कहता है लो, और सिर प्रचतशत की नहीं मानते हो! तो तुम्हारे पास बुचद्ध है? और कोई सोिता 

हो दक जब हंडे्रड परसेंट, सौ प्रचतशत मन होगा तब लेंगे, तो मौत पहले आ जाएगी। हंडे्रड परसेंट मरने के बाद 

होता है। इससे पहले कभी मन होता नहीं। चसफव  मरने के बाद, जब आपकी लाश िढ़ाई जाती है चिता पर, तब 

हंडे्रड परसेंट मन संन्यास का होता है। लेदकन तब कोई उपाय नहीं रहता।  

हजंदगी में कभी मन सौ प्रचतशत दकसी बात पर नहीं होता। लेदकन जब आप क्रोध करते हैं, तब आप 

हंडे्रड परसेंट मन के चलए रुकते हैं? जब आप िोरी करते हैं, तब हंडे्रड परसेंट मन के चलए रुकते हैं? जब 

बेईमानी करते हैं, तब हंडे्रड परसेंट मन के चलए रुकते हैं? कहते हैं दक अभी बेईमानी नहीं करंूगा, क्योंदक अभी 

मन का एक चहस्सा कह रहा है, मत करो; सौ प्रचतशत हो जाने दो! लेदकन जब संन्यास का सर्ाल उठता है, तब 

सौ प्रचतशत के चलए रुकते हैं! बेईमानी दकसके सार् कर रहे हो? आदमी अपने को धोखा देने में बहुत कुशल है।  

एक आचखरी बात, दफर सुबह लेंगे। दफर अभी कीतवन-भजन में संन्यासी डूबेंगे, आपको भी चनमंत्रण देता 

हं। खड़े देखें मत। खड़े देख कर कुछ पता नहीं िलेगा; लोग नािते हुए ददखाई पड़ेंगे। डूबें उनके सार्, तो पता 

िलेगा, उनके भीतर क्या हो रहा है। उस रस का एक कण अगर आपको भी चमल जाए, तो शायद आपकी 

हजंदगी में फकव  हो।  

संन्यास या शुभ का कोई भी ख्याल जब भी उठ आए, तब देर मत करना। क्योंदक अशुभ में तो हम कभी 

देर नहीं करते। अशुभ को कोई पोस्टपोन नहीं करता। शुभ को हम पोस्टपोन करते हैं।  

अनेक चमत्र खबर ले आते हैं दक कहीं मेरा संप्रदाय तो नहीं बन जाएगा! कहीं ऐसा तो नहीं हो जाएगा! 

कहीं कोई मत, पंर् तो नहीं बन जाएगा!  

मत, पंर् ऐसे ही बहुत हैं। नये मत, पंर् की कोई जरूरत नहीं है। बीमाररयां ऐसे ही काफी हैं; और एक 

बीमारी जोड़ने की कोई जरूरत नहीं है।  

इसचलए आपसे कहता हं, यह कोई संप्रदाय नहीं है। संप्रदाय बनता ही दकसी के चखलाफ है। संप्रदाय 

बनता ही दकसी के चखलाफ है। ये संन्यासी दकसी के चखलाफ नहीं हैं। ये सब धमों के भीतर जो सारभूत है, उसके 

पक्ष में हैं। परसों तो एक मुसलमान मचहला ने संन्यास चलया है। उसके छह ददन पहले एक ईसाई युर्क संन्यास 

लेकर गया है। ये जाएंगे अपने ििों में, अपनी मचस्जदों में, अपने मंददरों में। इसमें जैन हैं, हहंदू हैं, मुसलमान हैं, 

ईसाई हैं। उनसे कुछ उनका छीनना नहीं है। उनके पास जो है, उसे ही शुद्धतम उनसे कह देना है।  
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अभी गीता पर बोल रहा हं, अगले र्षव कुरान पर बोलूंगा, दफर बाइचबल पर बोलूंगा; तादक जो-जो शुद्ध 

र्हां है, र्ह पूरी की पूरी बात मैं आपको कह दूं। चजसे जहां से लेना हो, र्हां से ले ले। चजसे चजस कुएं से पीना 

हो, पानी पी ले। क्योंदक पानी एक ही सागर का है। कुएं का मोह भर न करे; इतना भर न कहे दक मेरे कुएं में ही 

पानी है, और दकसी के कुएं में पानी नहीं है। दफर कोई संप्रदाय नहीं बनता, कोई मत नहीं बनता, कोई पंर् नहीं 

बनता।  

सोिें। और स्फुरणा लगती हो, तो संन्यास में कदम रखें; जहां हैं, र्हीं। कुछ आपसे छीनता नहीं। आपके 

भीतर के व्यर्व को ही ता.ःेडना है; सार्वक को र्हीं रहने देना है।  

 

ओशो, आश्रमों की ििाव आपने की और उम्र का भी चर्भाजन दकया। संन्यास िौर्ी अर्स्र्ा में आता है। 

तो आप बहुत छोटी उम्र के लोगों को भी संन्यास की दीक्षा दे रहे हैं, क्या यह उचित है?  

 

मैंने कहा दक जीर्न का एक क्रम है और संन्यास उसमें अंचतम अर्स्र्ा है। लेदकन यह क्रम टूट गया। और 

अभी तो ब्रह्मियव भी अंचतम अर्स्र्ा नहीं है। ब्रह्मियव पहली अर्स्र्ा र्ी उस क्रम में, यह क्रम टूट गया। अब तो 

ब्रह्मियव अंचतम अर्स्र्ा भी नहीं है! पहले की तो बात ही छोड़ दें। मरते क्षण तक आदमी ब्रह्मियव की अर्स्र्ा में 

नहीं पहुंिता। तो अब तो संन्यास तो कब्र के आगे ही कहीं कोई अर्स्र्ा हो सकती है। और जब बूढ़े ब्रह्मियव को 

उपलब्ध न होते हों, तो मैं कहता हं, बच्चों को भी चहम्मत करके संन्यासी होना िाचहए, जस्ट टु बैलेंस, संतुलन 

बनाए रखने को। जब बूढ़े भी ब्रह्मियव को उपलब्ध न होते हों, तो बच्चों को भी संन्यासी होने का साहस करना 

िाचहए। तो शायद बूढ़ों को भी शमव आनी शुरू हो, अन्यर्ा बूढ़ों को शमव आने र्ाली नहीं है। एक तो इसचलए।  

और दूसरा इसचलए भी दक जीर्न का जो क्रम है, उस क्रम में बहुत सी बातें इंप्लाइड हैं, उसमें बहुत सी 

बातें अंतगवर्भवत हैं। जैसे महार्ीर ने अंचतम अर्स्र्ा में संन्यास नहीं चलया, बुद्ध ने अंचतम अर्स्र्ा में संन्यास नहीं 

चलया। क्योंदक चजनके जीर्न की चपछले जन्म की यात्रा र्हां पहुंि गई जहां से इस जन्म में शुरू से ही संन्यास 

हो सकता है, रे् पिहिर र्षव तक प्रतीक्षा करें , यह बेमानी है। यही जन्म सब कुछ नहीं है। हम इस जन्म में कोरे 

कागज, टेबुलारेसा की तरह पैदा नहीं होते हैं, जैसा दक रूसो और सारे लोग मानते हैं। गलत मानते हैं। हम कोरे 

कागज की तरह पैदा नहीं होते। हम सब चबल्ट-इन-प्रोगै्रम लेकर पैदा होते हैं। हमने चपछले जन्म में जो भी 

दकया, जाना, सोिा, समझा है, र्ह सब हमारे सार् जन्मता है। इसचलए जीर्न के साधारण क्रम में यह बात 

सि है दक आदमी िौर्ी अर्स्र्ा में संन्यास को उपलब्ध हो, लेदकन जो लोग चपछले जन्म से संन्यास का गहरा 

अनुभर् लेकर आए हों, या जीर्न के रस से पूरी तरह चडसइल्यूजंड होकर आए हों, उनके चलए कोई भी कारण 

नहीं है। लेदकन रे् सदा अपर्ाद होंगे।  

इसचलए बुद्ध और महार्ीर ने अपर्ाद के चलए मागव खोजा। कभी-कभी चनयम भी बंधन बन जाते हैं, 

उसके चलए हमें अपर्ाद छोड़ना पड़ता है। आइंस्टीन को अगर हम गचणत उसी ढंग से चसखाएं चजस ढंग से हम 

सबको चसखाते हैं, तो हम आइंस्टीन की शचि को जाया करेंगे। अगर हम मोजाटव को संगीत उसी तरह चसखाएं 

चजस तरह हम सबको चसखाते हैं, तो हम उसकी शचि को बहुत जाया करेंगे। मोजाटव ने तीन साल की उम्र में 

संगीत में र्ह चस्र्चत पा ली, जो दक कोई भी आदमी अभ्यास करके तीस साल में नहीं पा सकता है। तब मोजाटव 

के चलए हमें अपर्ाद बनाना पड़ेगा। बीर्ोर्न ने सात साल में संगीत में र्ह चस्र्चत पा ली, जो दक संगीतज्ञ 

सिर साल की उम्र में नहीं पा सकते अभ्यास करके। तो बीर्ोर्न के चलए हमें अलग चनयम बनाना पड़ेगा। इनके 

चलए हमें चनयम र्ही नहीं देने पड़ेंगे।  
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इसचलए हर चनयम के अपर्ाद तो होते ही हैं। और अपर्ाद से चनयम टूटता नहीं, चसफव  चसद्ध होता है। 

एक्सेप्शन प्रूव्स दद रूल। र्ह जो अपर्ाद है, र्ह चसद्ध करता है दक अपर्ाद है, इसचलए शेष सबके चलए चनयम 

प्रचतकूल है।  

तो ऐसा नहीं है दक भारत में बिपन से संन्यास लेने र्ाले लोग न रे्, रे् रे्, लेदकन रे् अपर्ाद रे्। और 

आज तो अपर्ाद को चनयम बनाना पड़ेगा। क्यों बनाना पड़ेगा? र्ह इसचलए बनाना पड़ेगा, दक आज तो िीजें 

इतनी रुग्ण और अस्तव्यस्त हो गई हैं दक अगर हम प्रतीक्षा करें दक लोग रृ्द्धार्स्र्ा में संन्यस्त हो जाएंगे, तो 

हमारी प्रतीक्षा व्यर्व होने र्ाली है। उसके कई कारण हैं। रृ्द्धार्स्र्ा में संन्यास तभी फचलत हो सकता है, जब 

तीन आश्रम पहले गुजरे हों, अन्यर्ा फचलत नहीं हो सकता। आप कहें दक रृ्क्ष में फूल आएंगे र्संत में। लेदकन 

र्संत में फूल तभी आ सकते हैं, जब बीज बोए गए हों, जब खाद डाली गई हो, जब र्षाव में पानी भी पड़ा हो 

और गमी में धूप भी चमली हो। न गमी में धूप आई, न र्षाव में पानी चगरा, न बीज बोए गए, न माली ने खाद 

ददया--और र्संत में फूल की प्रतीक्षा कर रहे हैं!  

िौर्ा आश्रम संन्यास फचलत होता र्ा, यदद तीन आश्रम चनयमबद्ध रूप से पहले गुजरे हों, अन्यर्ा 

फचलत नहीं होगा। ब्रह्मियव बीता हो पच्चीस र्षव का, गाहवस्थ्य बीता हो पच्चीस र्षव का, र्ानप्रस्र् बीता हो 

पच्चीस र्षव का, तब अचनर्ायवरूपेण, गचणत के हल की तरह, िौरे् आश्रम का िरण उठता र्ा।  

आज तो करठनाई है। आज तो तीन िरण का कोई उपाय नहीं रहा। तो अब दो ही उपाय हैं। एक तो 

उपाय यह है दक हम संन्यास के संुदरतम फूल को--चजससे संुदर फूल जीर्न में दूसरा नहीं चखलता--मुरझा जाने 

दें, उसे चखलने ही न दें। और या दफर चहम्मत करें और जहां भी संभर् हो सके, चजस चस्र्चत में भी संभर् हो सके, 

संन्यास के फूल को चखलाने की कोचशश करें।  

इसका यह मतलब नहीं है दक सारे लोग संन्यासी हो सकते हैं। असल में चजसके मन में भी आकांक्षा पैदा 

होती है संन्यास की, उसके प्राण उसे सूिना दे रहे हैं दक उसके चपछले जन्मों में कुछ अर्जवत है, जो संन्यास बन 

सकता है।  

दफर मैं यह कहता हं दक बुरे काम को करके सफल हो जाना भी बुरा है; अच्छे काम को करके असफल हो 

जाना भी बुरा नहीं है। एक आदमी िोरी करके सफल भी हो जाए, तो बुरा है; और एक आदमी संन्यासी होकर 

असफल भी हो जाए, तो बुरा नहीं है। अच्छे की तरफ आकांक्षा और प्रयास भी बहुत बड़ी घटना है। और अच्छे 

के मागव पर हार जाना भी जीत है और बुरे के मागव पर जीत जाना भी हार है। और आज हारेंगे, तो कल जीतेंगे। 

इस जन्म में हारेंगे, तो अगले जन्म में जीतेंगे। लेदकन प्रयास, आकांक्षा, अभीप्सा होनी िाचहए।  

दफर िौरे् िरण में जो संन्यास आता र्ा, उसकी व्याख्या चबल्कुल अलग र्ी; और चजसे मैं संन्यास कहता 

हं, उसकी व्याख्या को मजबूरी में अलग करना पड़ा है--मजबूरी में, स्मरण रखें। िौरे् िरण में जो संन्यास आता 

र्ा, र्ह पूरे जीर्न से ऐसे अलग हो जाना र्ा, जैसे पका हुआ फल रृ्क्ष से अलग हो जाता है, जैसे सूखा पिा 

रृ्क्ष से चगर जाता है। न रृ्क्ष को खबर चमलती है, न सूखे पिे को पता िलता, कब अलग हो गए। र्ह बहुत 

नेिरल ररनचन्सएशन र्ा। उसके कारण हैं।  

अभी भी पिहिर साल का बूढ़ा घर से टूट जाता है--अभी भी। लेदकन न तो बूढ़ा टूटना िाहता है... । 

अभी भी पिहिर साल का बूढ़ा घर में बोझ हो जाता है। कोई कहता नहीं, सब अनुभर् करते हैं। बेटे की आंख 

से पता िलता है, बह की आंख से पता िलता है, घर के बच्चों से पता िलता है दक अब इस बूढ़े को चर्दा होना 

िाचहए। कोई कहता नहीं; चशष्टािार कहने नहीं देता; लेदकन अचशष्ट आिरण सब कुछ प्रकट कर देता है। टूट 

जाता है, टूट ही जाता है। लेदकन बूढ़ा भी हटने को राजी नहीं। र्ह भी पैर जमा कर जमा रहता है। और चजतना 

हटाने के आंखों में इशारे ददखाई पड़ते हैं, र्ह उतने ही जोर से जमने की कोचशश करता है। बहुत बेहदा है, 

एब्सडव है।  
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असल में र्ि है हर िीज का, जब जुड़े होना िाचहए, और जब टूट जाना िाचहए। र्ि है, जब स्र्ागत है; 

और र्ि है, जब अलचर्दा भी है। समय का चजसे बोध नहीं होता, र्ह आदमी नासमझ है। पिहिर साल की 

उम्र ठीक र्ि है, क्योंदक तीसरी, िौर्ी पीढ़ी जीने को तैयार हो गई है। और जब िौर्ी पीढ़ी जीने को तैयार हो 

गई, तो आप कट िुके जीर्न की धारा से। अब जो नये बच्चे घर में आ रहे हैं, उनसे आपका कोई भी तो संबंध 

नहीं है। आप उनके चलए करीब-करीब प्रेत हो िुके, घोस्ट हो िुके। अब आपका होना चसफव  बाधा है। आपकी 

मौजूदगी चसफव  जगह घेरती है। आपकी बातें चसफव  करठन मालूम पड़ती हैं। आपका होना ही बोझ हो गया है। 

उचित है दक हट जाएं; रै्ज्ञाचनक है दक हट जाएं।  

लेदकन नहीं, आप कहां हट कर जाएं? ख्याल ही भूल गया है। ख्याल इसचलए भूल गया है दक तीन िरण 

पूरे नहीं हुए। अन्यर्ा बच्चे हटाते, उसके पहले आप हट जाते। और जो चपता बच्चों के हटाने के पहले हट जाता है, 

र्ह कभी अपना आदर नहीं खोता है, कभी अपना आदर नहीं खोता। जो मेहमान चर्दा करने के पहले चर्दा हो 

जाता है, र्ह सदा स्र्ागतपूणव चर्दा पाता है। जो मेहमान डटा ही रहता है जब तक दक घर के लोग पुचलस को न 

बुला लाएं, तब दफर सब अशोभन हो जाता है। इससे घर के लोगों को भी तकलीफ होती है, अचतचर् को भी 

तकलीफ होती है और आचतथ्य का भार् भी नष्ट होता है। ठीक समझदार आदमी र्ह है दक जब लोग रोक रहे 

रे्, तभी चर्दा हो जाए; जब घर के लोग रोते हों, तभी चर्दा हो जाए; जब घर के लोग कहते हों दक रुकें , अभी 

मत जाएं, तभी चर्दा हो जाए। यही ठीक क्षण है। र्ह अपने पीछे एक मधुर स्मृचत छोड़ जाए। र्ह मधुर स्मृचत 

घर के लोगों के चलए ज्यादा प्रीचतकर होगी, बजाय आपकी करठन मौजूदगी के।  

लेदकन र्ह िौर्ा िरण र्ा। तीन िरण चजसने पूरे दकए हों, और चजसने ब्रह्मियव का आनंद चलया हो, 

और चजसने काम का दुख भोगा हो, और चजसने र्ानप्रस्र् होने की, र्न की तरफ मुख रखने की अभीप्सा और 

प्रार्वना में क्षण चबताए हों, र्ह िौरे् िरण में अपने आप, िुपिाप--िुपिाप--चर्दा हो जाता है। नीत्से ने कहीं 

चलखा है, राइपननेस इ.ज आल, पक जाना सब कुछ है। लेदकन अब तो कोई नहीं पकता। पका हुआ आदमी भी 

लोगों को धोखा देना िाहता है दक मैं अभी कच्चा हं।  

मैंने सुना है दक एक स्कूल में चशक्षक बच्चों से पूछ रहा र्ा दक एक व्यचि उन्नीस सौ में पैदा हुआ, तो 

उन्नीस सौ पिास में उसकी उम्र दकतनी होगी? तो एक बच्चे ने खड़े होकर पूछा दक र्ह स्त्री है दक पुरुष? क्योंदक 

अगर पुरुष होगा, तो पिास साल का हो गया होगा। और अगर स्त्री होगी, तो कहना मुचश्कल है दक दकतने साल 

की हुई हो। तीस की भी हो सकती है, िालीस की भी हो सकती है, पच्चीस की भी हो सकती है।  

लेदकन जो स्त्री पर लागू होता र्ा, अब र्ह पुरुष पर भी लागू है। अब उसमें कोई फकव  नहीं है। पका हुआ 

भी कच्चे होने का धोखा देना िाहता है। बूढ़ा आदमी भी नयी जर्ान लड़दकयों से राग-रंग रिाना िाहता है। 

इसचलए नहीं दक नयी लड़की बहुत प्रीचतकर लगती है, बचल्क इसचलए दक र्ह अपने को धोखा देना िाहता है 

दक मैं अभी लड़का ही हं।  

मनोरै्ज्ञाचनक कहते हैं दक बूढ़े लोग कम उम्र की चस्त्रयों में इसीचलए उत्सुक होते हैं दक रे् भुलाना िाहते हैं 

दक हम बूढ़े हैं। और अगर कम उम्र की चस्त्रयां उनमें उत्सुक हो जाएं, तो रे् भूल जाते हैं दक रे् बूढ़े हैं। अगर बट्रेंड 

रसेल अस्सी साल की उम्र में बीस साल की लड़की से शादी करता है, तो इसका असली कारण यह नहीं है दक 

बीस साल की लड़की बहुत आकषवक है। अस्सी साल के बूढ़े को आकषवक नहीं रह जानी िाचहए। और साधारण 

बूढ़े को नहीं, बट्रेंड रसेल की हैचसयत के बूढ़े को। हमारे मुल्क में अगर दो हजार साल पहले बटेंः्रड रसेल पैदा 

हुआ होता, तो अस्सी साल की उम्र में र्ह महर्षव हो जाता। लेदकन इंग्लैंड में र्ह अस्सी साल की उम्र में बीस 

साल की लड़की से शादी रिाने का उपाय करता है। र्ह धोखा दे रहा है अपने को। अभी भी मानने का मन 

होता है दक मैं बीस ही साल का हं। और अगर बीस साल की लड़की उत्सुक हो जाए, तो धोखा पूरा हो जाता है, 
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सेल्फ चडसेप्शन पूरा हो जाता है। क्योंदक बीस साल की लड़की उत्सुक ही नहीं हो सकती न अस्सी साल के बूढ़े 

में! र्ह अस्सी साल का बूढ़ा भी मान लेता है दक अभी दो-िार ही साल बीते हैं बीस साल को।  

यह जो मनोदशा है, इस मनोदशा में संन्यास की नयी ही धारणा का मेरा ख्याल है। अब हमें संन्यास के 

चलए िौरे् िरण की प्रतीक्षा करनी करठन है। आना िाचहए र्ह र्ि, जब हम प्रतीक्षा कर सकें । लेदकन र्ह तभी 

होगा, जब आश्रम की व्यर्स्र्ा पृथ्र्ी पर लौटे। उसे लौटाने के चलए श्रम में लगना जरूरी है। लेदकन जब तक र्ह 

नहीं होता, तब तक हमें संन्यास की एक नयी धारणा पर, कहना िाचहए ट्रांचजटरी कंसेप्शन पर, एक संक्रमण 

की धारणा पर काम करना पड़ेगा। और र्ह यह दक जो जहां है, रृ्क्ष से टूटने की तो कोचशश न करे, क्योंदक पका 

फल ही टूटता है। लेदकन कच्चा फल भी रृ्क्ष पर रहते हुए अनासि हो सकता है। जब पका हुआ फल कच्चे होने 

का धोखा दे सकता है, तो कच्चा फल पके होने का अनुभर् क्यों नहीं कर सकता है? इसचलए जो जहां है, र्ह 

र्हीं संन्यस्त हो जाए।  

मेरे संन्यास की धारणा जीर्न छोड़ कर भागने र्ाली नहीं है। मेरे संन्यास की धारणा र्ानप्रस्र् के करीब 

है। मेरे संन्यास की धारणा र्ानप्रस्र् के करीब है। और मैं मानता हं, र्ानप्रस्र्ी ही नहीं हैं, तो संन्यासी कहां से 

पैदा होंगे! तो मैं चजसको अभी संन्यास कह रहा हं, ठीक से समझें तो र्ानप्रस्र्ी। र्ानप्रस्र्ी का मतलब यह है 

दक र्ह घर में है, लेदकन रुख उसका मंददर की तरफ है। दुकान पर है, लेदकन ध्यान उसका मंददर की तरफ है। 

काम में लगा है, लेदकन ध्यान दकसी ददन काम से मुि हो जाने की तरफ है। राग में है, रंग में है, दफर भी साक्षी 

की तरफ उसका ध्यान दौड़ रहा है। उसकी सुरचत परमात्मा में लगी है। इसके स्मरण का नाम मैं अभी संन्यास 

कहता हं।  

यह संन्यास की बड़ी प्रार्चमक धारणा है। लेदकन मैं मानता हं दक जैसी आज समाज की चस्र्चत है, उसमें 

यह प्रार्चमक संन्यास ही फचलत हो जाए, तो हम अंचतम संन्यास की भी आशा कर सकते हैं। बीज हो जाए, तो 

रृ्क्ष की भी आशा कर सकते हैं। इसचलए जो जहां है, उसे मैं र्हीं संन्यासी होने को कहता हं--घर में, दुकान पर, 

बाजार में--जो जहां है, र्हीं संन्यासी होने को कहता हं, सब करते हुए। लेदकन सब करते हुए भी संन्यासी होने 

की जो धारणा है, संकल्प है, र्ह सबसे तोड़ देगा और साक्षी पैदा होने लगेगा। आज नहीं कल, यह र्ानप्रस्र् 

जीर्न संन्यस्त जीर्न में रूपांतररत हो जाए, ऐसी आकांक्षा और आशा की जा सकती है।  

"नर्-संन्यास क्या?" 

गीता-दशवन अध्याय 4 के दसर्ें र् अध्याय 3 के छठर्ें प्रर्िनों से संकचलत  
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मैं कहता आंखन देखी 

अड़तीसवाां प्रवचन 

सार्चधक संन्यास की धारणा 

 

मेरे मन में इधर बहुत ददनों से एक बात चनरंतर ख्याल में आती है और र्ह यह दक सारी दुचनया से आने 

र्ाले ददनों में संन्यासी के समाप्त हो जाने की संभार्ना है। संन्यासी आने र्ाले पिास र्षों बाद पृथ्र्ी पर नहीं 

बि सकेगा। र्ह संस्र्ा चर्लीन हो जाएगी। उस संस्र्ा के नीिे की ईंटें तो चखसका दी गई हैं, उसका मकान भी 

चगर जाएगा।  

लेदकन संन्यास इतनी बहुमूल्य िीज है दक चजस ददन दुचनया से चर्लीन हो जाएगी उस ददन दुचनया का 

बहुत अचहत हो जाएगा।  

मेरे देखे, संन्यासी तो िला जाना िाचहए, संन्यास बि जाना िाचहए। और उसके चलए पीररयाचडकल 

संन्यास का, पीररयाचडकल ररनचन्सएशन का मेरे मन में ख्याल है। र्षव में, ऐसा कोई आदमी नहीं होना िाचहए, 

जो एकाध महीने के चलए संन्यास न ले ले। जीर्न में तो कोई भी ऐसा आदमी नहीं होना िाचहए जो दो-िार 

बार संन्यासी न हो गया हो।  

स्र्ायी संन्यास खतरनाक चसद्ध हुआ है, दक कोई आदमी पूरे जीर्न के चलए संन्यासी हो जाए। उसके 

खतरे दो हैं। एक खतरा तो यह है दक र्ह आदमी जीर्न से दूर हट जाता है। और परमात्मा की, प्रेम की, या 

आनंद की जो भी उपलचब्धयां हैं, रे् जीर्न के घनीभूत अनुभर् में हैं, जीर्न के बाहर नहीं। दूसरी बात यह होती 

है दक जो आदमी जीर्न से हट जाता है, उसकी जो शांचत, उसका जो आनंद है, र्ह जीर्न में चबखरने से बि 

जाता है, जीर्न उसका साझीदार नहीं हो पाता। तीसरी बात यह है, लोगों को यह ख्याल पैदा हो जाता है दक 

गृहस्र् अलग है और संन्यासी अलग है। तो गलत काम करते र्ि भी हमें यह ख्याल रहता है दक हम तो गृहस्र् 

हैं, यह तो करना हमारी मजबूरी है, संन्यासी हो जाएंगे तो हम नहीं करेंगे। तो धमव और जीर्न के बीि एक 

फासला पैदा हो जाता है।  

मेरी दृचष्ट में, संन्यास जीर्न का अंग होना िाचहए। संन्यास जीर्न को समझने और पहिानने की चर्चध 

होनी िाचहए। ऐसे आदमी का जीर्न अधूरा और अधूरी चशक्षा माननी िाचहए उसकी, जो आदमी र्षव में र्ोड़े 

ददनों के चलए संन्यासी न हो जाता हो! अगर बारह महीने में एक महीने या दो महीने कोई व्यचि पररपूणव 

संन्यासी का जीर्न जीता हो तो उसके जीर्न में आनंद के इतने द्वार खुल जाएंगे चजसकी उसे कल्पना भी नहीं 

हो सकती। इन दो महीनों में र्ह संन्यासी रहेगा। दफर पूरी तरह ही संन्यासी रहेगा दो महीने। इन दो महीनों में 

दुचनया से उसका कोई भी संबंध नहीं है। संन्यासी का भी चजतना संबंध होता है दुचनया से उतना भी उसका दो 

महीने में संबंध नहीं है।  

और यह जान कर आपको हैरानी होगी, जो आदमी पूरे जीर्न के चलए संन्यासी हो जाता है र्ह 

गृहचस्र्यों के ऊपर चनभवर हो जाता है। इसचलए र्ह ददखता तो है दक संसार से दूर गया, लेदकन संसार के पास 

उसे रहना पड़ता है।  

लेदकन जो आदमी बारह महीने में दो महीने संन्यासी होता है र्ह दकसी के ऊपर चनभवर नहीं होता, र्ह 

अपने ही दस महीने का जो गृहस्र् जीर्न र्ा उस पर चनभवर होता है। र्ह संसार के ऊपर आचश्रत नहीं होता। 

इसचलए दकसी से भयभीत भी नहीं होता, दकसी से संबंचधत भी नहीं होता।  

अगर एक आदमी पूरे जीर्न के चलए संन्यासी होगा तो र्ह दकसी का आचश्रत होगा ही; र्ह बि नहीं 

सकता। और अंचतम पररणाम यह होता है दक संन्यासी ददखाई तो पड़ते हैं दक हमारे नेता हैं, लेदकन रे् 

अनुयाचययों के भी अनुयायी हो जाते हैं। रे् उनके भी पीछे िलते हैं। संन्याचसयों को आज्ञा देते हैं गृहस्र् दक तुम 

ऐसा करो और रै्सा मत करो। गृहस्र् उनका माचलक हो जाता है, क्योंदक उनको रोटी देता है।  
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संन्यासी गुलाम हो गया है। संन्यासी की गुलामी टूट सकती है एक ही रास्ते से दक आदमी कभी-कभी 

संन्यासी हो। र्षव में ग्यारह महीने र्ह गृहस्र् हो और एक महीने संन्यासी हो। तब र्ह दकसी पर चनभवर नहीं है। 

र्ह अपनी ग्यारह महीने की कमाई पर चनभवर है। दकसी से उसको लेना-देना नहीं है। और यह एक महीने र्ह 

पूरी फ्रीडम, पूरी स्र्तंत्रता का उपभोग कर सकता है, चबना दकसी आश्रय के। तो यह एक महीने में र्ह पररपूणव 

संन्यास का अनुभर् करेगा जो दक कोई संन्यासी कभी नहीं कर पाता है। तब र्ह पूणव मुचि से जी सकता है।  

और यह एक महीने में चजस चर्चध से र्ह जीएगा और चजस आनंद को, चजस शांचत को अनुभर् करेगा, 

और चजस स्र्तंत्रता में प्ररे्श करेगा--र्ापस लौट जाएगा एक महीने के बाद हजंदगी में। र्ापस लौट जाएगा और 

हजंदगी के घनेपन में प्रयोग करेगा दक जो उसने एकांत में सीखा र्ा, क्या भीड़ में उसका उपयोग कर सकता है?  

क्योंदक एकांत में चशक्षा होती है, भीड़ में परीक्षा होती है। जो भीड़ से बि जाता है र्ह परीक्षा से बि 

जाता है। उसकी चशक्षा अधूरी है। जो मैंने अकेले में जाना है, अगर भीड़ में मैं उसका उपयोग नहीं कर सकता हं 

तो र्ह जानना गलत है। र्ह बहुत मूल्य का नहीं है। र्हां कसौटी है, क्योंदक र्हां चर्रोध है, र्हां पररचस्र्चतयां 

अनुकूल नहीं हैं, र्हां प्रचतकूल हैं। र्हां भी मैं शांत रह सकता हं या नहीं? र्हां भी मैं, अपने भीतर चजस संन्यास 

को मैंने एक महीने साधा है और जो आनंद पाया है, क्या मैं घर के भीतर, दुकान पर बैठ कर भी उस संन्यास 

को साध सकता हं या नहीं?  

यह ग्यारह महीना उसे चनरीक्षण करना है, आब्जर्व करना है। र्षव भर बाद उसे दफर महीने भर के चलए 

लौट आना है, तादक र्ह दफर जो र्षव भर में उसने अनुभर् दकया है परीक्षा से गुजर कर, उसे और गहरा कर 

सके। चपछले र्षव जहां गया र्ा, और नयी सीदढ़यां पार कर सके।  

अगर एक आदमी बीस साल की उम्र के बाद सिर साल तक जीए और पिास र्षों में पिास महीने के 

चलए संन्यासी हो जाए--इस जगत में ऐसा कोई सत्य नहीं है चजससे र्ह अपररचित रह जाए, ऐसी कोई 

अनुभूचत नहीं है चजससे र्ह अनजाना रह जाए।  

और यह जो ररनचन्सएशन होगा पीररयाचडकल, यह जो एक अर्चध के चलए चलया गया संन्यास होगा, 

यह उसे जीर्न से नहीं तोड़ेगा।  

अन्यर्ा हमारा संन्यासी जो है र्ह जीर्न-चर्रोधी हो गया। पत्नी और बच्चे उससे भयभीत हैं, मां-बाप 

उससे भयभीत हैं, क्योंदक र्ह तो जीर्न को उजाड़ कर िला जाएगा।  

यह जो कभी-कभी संन्यासी होता है, इससे जीर्न को भयभीत होने की कोई जरूरत नहीं। बचल्क जब 

यह लौटेगा तो इसकी पत्नी पाएगी दक और भी ज्यादा प्यारा पचत होकर लौटा है। उसके बच्चे पाएंगे, र्ह ज्यादा 

बेहतर बाप होकर लौटा है। उसकी मां पाएगी दक र्ह ज्यादा श्रद्धा, ज्यादा प्रेम से, आदर से भरा हुआ बेटा 

होकर लौटा है।  

और तब इस एक महीने के बाद जो र्ह ग्यारह महीने घर में जीएगा और जो सुगंध उसने पाई है र्ह 

चबखरेगी उसके संबंधों में, तो र्ह दुचनया को बनाएगा।  

अब तक संन्यासी ने दुचनया को उजाड़ा है और चबगाड़ा है, उसको बनाया नहीं है। र्ह जीर्न को चनर्मवत 

करने में, सृजन करने में सहयोगी और चमत्र हो जाएगा।  

तो मेरे मन में, एक अर्चध के चलए संन्यास अचनर्ायव है, र्ह मेरे ख्याल में है। इस भांचत संन्यासी तो 

दुचनया से समाप्त हो जाए तो दफर कोई डर नहीं है, संन्यास बिा रहेगा। और इस भांचत जो संन्यास व्यापक रूप 

से चडफ्यूज हो जाएगा बड़े पैमाने पर, क्योंदक हर आदमी को हक हो जाएगा दफर संन्यासी होने का--अभी हर 

आदमी को हक नहीं हो सकता। क्योंदक अभी हर आदमी संन्यासी हो जाए तो जीर्न एक मरघट बन जाए , 

मृत्यु बन जाए।  
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और जो काम हर आदमी न कर सकता हो, उस काम में कोई भूल है। जो काम हर आदमी का अचधकार न 

बन सकता हो, उसमें कोई भूल है।  

अगर सारे लोग संन्यासी हो जाएं तो जीर्न आज उजड़ जाए, इसी क्षण। तो जो संन्यासी भी हैं उनको 

भी र्ापस लौट आना पड़े। तो यह जो आजीर्न संन्यास है, यह भ्रांत है, यह गलत है।  

ऐसा संन्यास बि सके दुचनया में, उसके चलए एक बड़ा गहरा प्रयोग करना जरूरी है।  

"अर्चधगत संन्यास" : अनंत की पुकार प्रर्िन 5 से संकचलत  
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मैं कहता आंखन देखी 

उन्चालीसवाां प्रवचन 

संन्यास का चनणवय और ध्यान में छलागं 

 

क्या संन्यास ध्यान की गचत बढ़ाने में सहायक होता है?  

 

संन्यास का अर्व ही यही है दक मैं चनणवय लेता हं दक अब से मेरे जीर्न का कें द्र ध्यान होगा। और कोई अर्व 

ही नहीं है संन्यास का। जीर्न का कें द्र धन नहीं होगा, यश नहीं होगा, संसार नहीं होगा। जीर्न का कें द्र ध्यान 

होगा, धमव होगा, परमात्मा होगा--ऐसे चनणवय का नाम ही संन्यास है। जीर्न के कें द्र को बदलने की प्रदक्रया 

संन्यास है। र्ह जो जीर्न के मंददर में हमने प्रचतष्ठा कर रखी है--इंदद्रयों की, र्ासनाओं की, इच्छाओं की, उनकी 

जगह मुचि की, मोक्ष की, चनर्ावण की, प्रभु-चमलन की, मूर्तव की प्रचतष्ठा ध्यान है।  

तो जो व्यचि ध्यान को जीर्न के और कामों में एक काम की तरह करता है, िौबीस घंटों में बहुत कुछ 

करता है, घंटे भर ध्यान भी कर लेता है--चनचश्चत ही उस व्यचि के बजाय जो व्यचि अपने िौबीस घंटे के जीर्न 

को ध्यान को समर्पवत करता है, िाहे दुकान पर बैठेगा तो ध्यानपूर्वक, िाहे भोजन करेगा तो ध्यानपूर्वक, िाहे 

बात करेगा दकसी के सार् तो ध्यानपूर्वक, रास्ते पर िलेगा तो ध्यानपूर्वक, रात सोने जाएगा तो ध्यानपूर्वक, 

सुबह में चबस्तर से उठेगा तो ध्यानपूर्वक--ऐसे व्यचि का अर्व है संन्यासी, जो ध्यान को अपने िौबीस घंटों पर 

फैलाने की आकांक्षा से भर गया है।  

चनचश्चत ही संन्यास ध्यान के चलए गचत देगा। और ध्यान संन्यास के चलए गचत देता है। ये संयुि घटनाएं 

हैं। और मनुष्य के मन का चनयम है दक चनणवय लेते ही मन बदलना शुरू हो जाता है। आपने भीतर एक चनणवय 

दकया दक आपके मन में पररर्तवन होना शुरू हो जाता है। र्ह चनणवय ही पररर्तवन के चलए दक्रस्टलाइजेशन बन 

जाता है।  

कभी बैठे-बैठे इतना ही सोिें दक िोरी करनी है, तो तत्काल आप दूसरे आदमी हो जाते हैं--तत्काल! 

िोरी करनी है इसका चनणवय आपने चलया दक िोरी के चलए जो मदद रूप है, र्ह मन आपको देना शुरू कर देता 

है सुझार् दक क्या करें, क्या न करें, कैसे कानून से बिें, क्या होगा, क्या नहीं होगा! एक चनणवय मन में बना दक 

मन उसके पीछे काम करना शुरू कर देता है। मन आपका गुलाम है। आप जो चनणवय ले लेते हैं, मन उसके चलए 

सुचर्धा शुरू कर देता है दक अब जब िोरी करनी ही है तो कब करें , दकस प्रकार करें दक फंस न जाएं, मन 

इसका इंतजाम जुटा देता है।  

जैसे ही दकसी ने चनणवय चलया दक मैं संन्यास लेता हं दक मन संन्यास के चलए भी सहायता पहुंिाना शुरू 

कर देता है। असल में चनणवय न लेने र्ाला आदमी ही मन के िक्कर में पड़ता है। जो आदमी चनणवय लेने की कला 

सीख जाता है, मन उसका गुलाम हो जाता है। र्ह जो अचनणवयात्मक चस्र्चत है र्ही मन है। इनचडसीचसर्नेस 

इ.ज माइंड। चनणवय की क्षमता, चडसीचसर्नेस ही मन से मुचि हो जाती है। र्ह जो चनणवय है, संकल्प है, बीि में 

खड़ा हो जाता है, मन उसके पीछे िलेगा। लेदकन चजसके पास कोई चनणवय नहीं है, संकल्प नहीं है, उसके पास 

चसफव  मन होता है। और उस मन से हम बहुत पीचड़त और परेशान होते हैं। संन्यास का चनणवय लेते ही जीर्न का 

रूपांतरण शुरू हो जाता है। संन्यास के बाद तो होगा ही, चनणवय लेते ही जीर्न का रूपांतरण शुरू हो जाता है।  

और ध्यान रहे, आदमी बहुत अनूठा है। उसका अनूठापन ऐसा है दक कोई अगर आपसे कहे दक दो हजार, 

या दो करोड़ या अरब तारे हैं, तो आप चबल्कुल मान लेते हैं। लेदकन अगर दकसी दीर्ार पर नया पेंट दकया गया 

हो और चलखा हो दक ताजा पेंट है, छूना मत, तो छूकर देखते ही हैं दक है भी ताजा दक नहीं! जब दकया गया हो 

और चलखा हो दक ताजा पेंट है, छूना मत, तो छूकर देखते ही हैं दक है भी ताजा दक नहीं! जब तक अंगुली खराब 
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न हो जाए तब तक मन नहीं मानता। सूरज को चबना सोिे मान लेते हैं और दीर्ार पर पेंट नया हो तो छूकर 

देखने का मन होता है। चजतनी दूर की बात हो उतनी चबना ददक्कत के आदमी मान लेता है। चजतनी चनकट की 

बात हो उतनी ददक्कत खड़ी होती है।  

संन्यास आपके सर्ावचधक चनकट की बात है। उससे चनकट की और कोई बात नहीं है। अगर जो चर्र्ाह 

करेंगे तो र्ह भी दूर की बात है। क्योंदक उसमें दूसरा सचम्मचलत है, इनर्ाल्व्ड है। आप अकेले नहीं हैं। संन्यास 

अकेली घटना है चजसमें आप अकेले ही हैं, कोई दूसरा सचम्मचलत नहीं है। बहुत चनकट की बात है। उसमें आप 

बड़ी परेशानी में हैं। उस चनणवय को लेकर बड़ी करठनाई होती है मन को।  

चजतनी बड़ी भीड़ हो हम उतना जल्दी चनणवय ले लेते हैं। अगर दस हजार आदमी एक मचस्जद को जलाने 

जा रहे हैं तो हम चबल्कुल मजे से उसमें िले जाते हैं। यदद दस हजार आदमी मंददर में आग लगा रहे हैं तो हम 

बराबर सचम्मचलत हो जाते हैं। दस हजार लोग हैं, ररस्पांचसचबचलटी, चजम्मेर्ारी फैली हुई है, आप अकेले 

चजम्मेर्ार नहीं हैं, दस हजार आदमी सार् हैं। अगर कल बात हुई तो आप कहेंगे दक इतनी बड़ी भीड़ र्ी, मेरा 

होना न होना बराबर र्ा। नहीं भी होता मैं तो भी मंददर जलने र्ाला ही र्ा। मैं तो खड़ा र्ा, िला गया। 

चजम्मेर्ारी मालूम नहीं पड़ती।  

लेदकन संन्यास ऐसी घटना है चजसमें चसफव  तुम ही चजम्मेर्ार हो, और कोई नहीं; ओनली यू आर 

ररस्पांचसबल, नो र्न एल्स। इसचलए चनणवय करने में बड़ी मुचश्कल होती है। अकेले ही हैं, दकसी दूसरे पर 

चजम्मेर्ारी डाली नहीं जा सकती। दकसी से आप यह नहीं कह सकते दक भीड़ की र्जह से, तुम्हारी र्जह से मैं 

लेता हं। इसचलए चनणवय को हम टालते िले जाते हैं। अकेला आदमी चजस ददन चनणवय लेने में समर्व हो जाता है 

उसी ददन आत्मा की शचि जागनी शुरू होती है, भीड़ के सार् िलने से कभी कोई आत्मा की शचि नहीं जगती।  

दूसरी मजे की बात है दक लोग मेरे पास आते हैं, रे् कहते हैं दक नब्बे प्रचतशत तो मेरा मन तैयार है 

संन्यास लेने के चलए, दस प्रचतशत नहीं है, तो जब पूरा हो जाएगा मेरा सौ प्रचतशत मन तब मैं संन्यास ले लूंगा। 

लेदकन इस आदमी ने कभी चर्र्ाह करते समय नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? िोरी करते र्ि नहीं 

सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? क्रोध करते र्ि नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? गाली देते समय 

नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है! चसफव  संन्यास के समय यह कहता है दक सौ प्रचतशत मन तैयार होगा 

तब। यह अपने को धोखा दे रहा है। यह भलीभांचत जानता है दक सौ प्रचतशत मन कभी तैयार नहीं होगा, 

इसचलए बिार् की सुचर्धा बनाता है। अगर यही धारणा है दक सौ प्रचतशत मन जब तैयार होगा तभी कुछ 

करेंगे, तो ध्यान रखना, आपका सब करना आपको बंद करना पड़ेगा। सौ प्रचतशत मन आपका कभी दकसी िीज 

में तैयार नहीं होता है। लेदकन बाकी सब काम आदमी जारी रखता है।  

और यह भी मजे की बात है दक जब आप तय करते हैं दक नब्बे प्रचतशत मन तो कहता है, दस प्रचतशत 

अभी नहीं कहता है; तो आपको पता नहीं है दक आप संन्यास नहीं ले रहे हैं तो आप दस प्रचतशत के पक्ष में 

चनणवय लेते हैं, नब्बे प्रचतशत को इनकार करते हैं। असल में न लेने में ऐसा लगता है दक जैसे कोई बात ही नहीं 

हुई। संन्यास न लेना भी चनणवय है। दस प्रचतशत के पक्ष में चनणवय लेते हैं, नब्बे प्रचतशत को छोड़ देते हैं तो 

आपकी हजंदगी बहुत दुचर्धा में भरी हजंदगी हो जाएगी। अगर चनणवय लेना है तो इक्यार्न प्रचतशत भी हो तो 

चनणवय ले लेना िाचहए, उनिास प्रचतशत को छोड़ देना िाचहए।  

लेदकन हम ऐसे हैं दक अगर हमें एक प्रचतशत भी गलत कोई बात मन कहता है तो चनन्यानबे को छोड़ कर 

एक प्रचतशत र्ाला काम कर लेते हैं और चनन्यानबे प्रचतशत भी कोई ठीक बात मन कहता हो तो एक प्रचतशत 

र्ाली बात पर चनणवय लेते हैं।  

ऐसा मालूम पड़ता है दक शायद आदमी आनंद िाहता ही नहीं। कहता जरूर है दक आनंद िाहते हैं, 

शांचत िाहते हैं, लेदकन शायद आदमी आनंद िाहता ही नहीं। क्योंदक बातें र्ह आनंद के िाहने की करता है, 

लेदकन जो कुछ भी र्ह करता है उससे दुख ही चमलता है, उस सबसे दुख ही चमलता है। उपाय सब दुख के करता 
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है, बातें आनंद की करता है। और कभी गौर से नहीं देखता है दक मेरा दुख, मैं जो कर रहा हं, उन्हीं उपायों पर 

चनभवर है।  

संन्यास आनंद का चनणवय है। अब मैं आनंद िाहता हं, इतना ही नहीं, आनंद को पाने के चलए कुछ करंूगा 

भी। संन्यास इस बात का चनणवय है दक अब मैं चसफव  आनंद की िाह ही नहीं करंूगा, उस िाह को पूरा करने के 

चलए जीर्न दांर् पर भी लगाऊंगा। संन्यास इस बात की भी अपने प्रत्यक्ष, अपने सामने घोषणा है दक अब मैं 

दुख से बिने की कोचशश ही नहीं करंूगा, दुख चजन-चजन िीजों से पैदा होता है उनको छोड़ने का सामथ्यव और 

साहस भी जुटाऊंगा।  

यह चनणवय लेते ही आपकी हजंदगी नये कें द्र पर रूपांतररत होती है और स्र्भार्तेः ध्यान फैलना शुरू हो 

जाता है। क्योंदक ध्यान तो चसफव  एक चर्चध है। चजसने भी धमव की ओर जाना शुरू दकया, उसे ध्यान की चर्चध के 

अचतररि और कोई उपाय नहीं रह जाता। लेदकन हम ऐसे लोग हैं दक दौड़ते हैं हम धन की तरफ और ध्यान की 

चर्चध का उपाय करना िाहते हैं। बहुत मुचश्कल होगा। क्योंदक धन को पाने के चलए ध्यान बाधा बन सकता है, 

सहयोगी नहीं। क्योंदक धन को पाने के चलए जो-जो भी करना पड़ता है, ध्यान जैसे गहरा होगा, उस सबमें 

अड़िनें पड़ने लगेंगी, मुचश्कल पड़ने लगेगा।  

मुझसे कोई पूछता है दक क्या हम ध्यान कर सकते हैं और ररश्वत भी ले सकते हैं?  

मैं उनसे कहता हं दक मजे से ररश्वत लो और ध्यान दकए जाओ। क्योंदक जैसे ही ध्यान का बीज र्ोड़ा सा 

भी टूटेगा, ररश्वत लेना मुचश्कल हो जाएगा, करठन होता जाएगा। और एक घड़ी आएगी दक पांि रुपये लेते र्ि 

अमूल्य ध्यान को छोड़ने की क्षमता न रह जाएगी, मुचश्कल हो जाएगा।  

संन्यास इस बात की घोषणा है जगत के प्रचत, और अपने प्रचत भी, दक मैं अब परमात्मा की तरफ जाने 

का सिेतन चनणवय लेता हं। चनचश्चत ही उस चनणवय को लेने के बाद उस यात्रा में जाने के चलए जो साधन है 

उसको करना आसान हो जाता है। इधर मैंने देखा है सैकड़ों व्यचियों को दक संन्यास लेते ही उनमें रूपांतरण हो 

जाता है। जब कुछ करेंगे तब की तो बात अलग, चनणवय लेते ही बहुत कुछ बदल जाता है। लेदकन यह लेना भी 

बहुत कुछ करना है। एक चनणवय पर पहुंिना, एक दांर् लगाना, एक साहस जुटाना, एक छलांग की तैयारी भी 

छलांग है। आधी छलांग तो तैयारी में ही लग जाती है।  

तो चनचश्चत ही ध्यान की गहराई बढ़ेगी संन्यास से। संन्यास की गहराई बढ़ती है ध्यान से। रे् 

अन्योन्याचश्रत हैं।  

"नर्-संन्यास क्या?" से संकचलत प्रर्िनांश 

क्या संन्यास ध्यान की गचत बढ़ाने में सहायक होता है?  

 

न्यास का अर्व ही यही है दक मैं चनणवय लेता हं दक अब से मेरे जीर्न का कें द्र ध्यान होगा। और कोई अर्व 

ही नहीं है संन्यास का। जीर्न का कें द्र धन नहीं होगा, यश नहीं होगा, संसार नहीं होगा। जीर्न का कें द्र ध्यान 

होगा, धमव होगा, परमात्मा होगा--ऐसे चनणवय का नाम ही संन्यास है। जीर्न के कें द्र को बदलने की प्रदक्रया 

संन्यास है। र्ह जो जीर्न के मंददर में हमने प्रचतष्ठा कर रखी है--इंदद्रयों की, र्ासनाओं की, इच्छाओं की, उनकी 

जगह मुचि की, मोक्ष की, चनर्ावण की, प्रभु-चमलन की, मूर्तव की प्रचतष्ठा ध्यान है।  

तो जो व्यचि ध्यान को जीर्न के और कामों में एक काम की तरह करता है, िौबीस घंटों में बहुत कुछ 

करता है, घंटे भर ध्यान भी कर लेता है--चनचश्चत ही उस व्यचि के बजाय जो व्यचि अपने िौबीस घंटे के जीर्न 

को ध्यान को समर्पवत करता है, िाहे दुकान पर बैठेगा तो ध्यानपूर्वक, िाहे भोजन करेगा तो ध्यानपूर्वक, िाहे 

बात करेगा दकसी के सार् तो ध्यानपूर्वक, रास्ते पर िलेगा तो ध्यानपूर्वक, रात सोने जाएगा तो ध्यानपूर्वक, 



360 

सुबह में चबस्तर से उठेगा तो ध्यानपूर्वक--ऐसे व्यचि का अर्व है संन्यासी, जो ध्यान को अपने िौबीस घंटों पर 

फैलाने की आकांक्षा से भर गया है।  

चनचश्चत ही संन्यास ध्यान के चलए गचत देगा। और ध्यान संन्यास के चलए गचत देता है। ये संयुि घटनाएं 

हैं। और मनुष्य के मन का चनयम है दक चनणवय लेते ही मन बदलना शुरू हो जाता है। आपने भीतर एक चनणवय 

दकया दक आपके मन में पररर्तवन होना शुरू हो जाता है। र्ह चनणवय ही पररर्तवन के चलए दक्रस्टलाइजेशन बन 

जाता है।  

कभी बैठे-बैठे इतना ही सोिें दक िोरी करनी है, तो तत्काल आप दूसरे आदमी हो जाते हैं--तत्काल! 

िोरी करनी है इसका चनणवय आपने चलया दक िोरी के चलए जो मदद रूप है, र्ह मन आपको देना शुरू कर देता 

है सुझार् दक क्या करें, क्या न करें, कैसे कानून से बिें, क्या होगा, क्या नहीं होगा! एक चनणवय मन में बना दक 

मन उसके पीछे काम करना शुरू कर देता है। मन आपका गुलाम है। आप जो चनणवय ले लेते हैं, मन उसके चलए 

सुचर्धा शुरू कर देता है दक अब जब िोरी करनी ही है तो कब करें , दकस प्रकार करें दक फंस न जाएं, मन 

इसका इंतजाम जुटा देता है।  

जैसे ही दकसी ने चनणवय चलया दक मैं संन्यास लेता हं दक मन संन्यास के चलए भी सहायता पहुंिाना शुरू 

कर देता है। असल में चनणवय न लेने र्ाला आदमी ही मन के िक्कर में पड़ता है। जो आदमी चनणवय लेने की कला 

सीख जाता है, मन उसका गुलाम हो जाता है। र्ह जो अचनणवयात्मक चस्र्चत है र्ही मन है। इनचडसीचसर्नेस 

इ.ज माइंड। चनणवय की क्षमता, चडसीचसर्नेस ही मन से मुचि हो जाती है। र्ह जो चनणवय है, संकल्प है, बीि में 

खड़ा हो जाता है, मन उसके पीछे िलेगा। लेदकन चजसके पास कोई चनणवय नहीं है, संकल्प नहीं है, उसके पास 

चसफव  मन होता है। और उस मन से हम बहुत पीचड़त और परेशान होते हैं। संन्यास का चनणवय लेते ही जीर्न का 

रूपांतरण शुरू हो जाता है। संन्यास के बाद तो होगा ही, चनणवय लेते ही जीर्न का रूपांतरण शुरू हो जाता है।  

और ध्यान रहे, आदमी बहुत अनूठा है। उसका अनूठापन ऐसा है दक कोई अगर आपसे कहे दक दो हजार, 

या दो करोड़ या अरब तारे हैं, तो आप चबल्कुल मान लेते हैं। लेदकन अगर दकसी दीर्ार पर नया पेंट दकया गया 

हो और चलखा हो दक ताजा पेंट है, छूना मत, तो छूकर देखते ही हैं दक है भी ताजा दक नहीं! जब दकया गया हो 

और चलखा हो दक ताजा पेंट है, छूना मत, तो छूकर देखते ही हैं दक है भी ताजा दक नहीं! जब तक अंगुली खराब 

न हो जाए तब तक मन नहीं मानता। सूरज को चबना सोिे मान लेते हैं और दीर्ार पर पेंट नया हो तो छूकर 

देखने का मन होता है। चजतनी दूर की बात हो उतनी चबना ददक्कत के आदमी मान लेता है। चजतनी चनकट की 

बात हो उतनी ददक्कत खड़ी होती है।  

संन्यास आपके सर्ावचधक चनकट की बात है। उससे चनकट की और कोई बात नहीं है। अगर जो चर्र्ाह 

करेंगे तो र्ह भी दूर की बात है। क्योंदक उसमें दूसरा सचम्मचलत है, इनर्ाल्व्ड है। आप अकेले नहीं हैं। संन्यास 

अकेली घटना है चजसमें आप अकेले ही हैं, कोई दूसरा सचम्मचलत नहीं है। बहुत चनकट की बात है। उसमें आप 

बड़ी परेशानी में हैं। उस चनणवय को लेकर बड़ी करठनाई होती है मन को।  

चजतनी बड़ी भीड़ हो हम उतना जल्दी चनणवय ले लेते हैं। अगर दस हजार आदमी एक मचस्जद को जलाने 

जा रहे हैं तो हम चबल्कुल मजे से उसमें िले जाते हैं। यदद दस हजार आदमी मंददर में आग लगा रहे हैं तो हम 

बराबर सचम्मचलत हो जाते हैं। दस हजार लोग हैं, ररस्पांचसचबचलटी, चजम्मेर्ारी फैली हुई है, आप अकेले 

चजम्मेर्ार नहीं हैं, दस हजार आदमी सार् हैं। अगर कल बात हुई तो आप कहेंगे दक इतनी बड़ी भीड़ र्ी, मेरा 

होना न होना बराबर र्ा। नहीं भी होता मैं तो भी मंददर जलने र्ाला ही र्ा। मैं तो खड़ा र्ा, िला गया। 

चजम्मेर्ारी मालूम नहीं पड़ती।  

लेदकन संन्यास ऐसी घटना है चजसमें चसफव  तुम ही चजम्मेर्ार हो, और कोई नहीं; ओनली यू आर 

ररस्पांचसबल, नो र्न एल्स। इसचलए चनणवय करने में बड़ी मुचश्कल होती है। अकेले ही हैं, दकसी दूसरे पर 

चजम्मेर्ारी डाली नहीं जा सकती। दकसी से आप यह नहीं कह सकते दक भीड़ की र्जह से, तुम्हारी र्जह से मैं 
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लेता हं। इसचलए चनणवय को हम टालते िले जाते हैं। अकेला आदमी चजस ददन चनणवय लेने में समर्व हो जाता है 

उसी ददन आत्मा की शचि जागनी शुरू होती है, भीड़ के सार् िलने से कभी कोई आत्मा की शचि नहीं जगती।  

दूसरी मजे की बात है दक लोग मेरे पास आते हैं, रे् कहते हैं दक नब्बे प्रचतशत तो मेरा मन तैयार है 

संन्यास लेने के चलए, दस प्रचतशत नहीं है, तो जब पूरा हो जाएगा मेरा सौ प्रचतशत मन तब मैं संन्यास ले लूंगा। 

लेदकन इस आदमी ने कभी चर्र्ाह करते समय नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? िोरी करते र्ि नहीं 

सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? क्रोध करते र्ि नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है? गाली देते समय 

नहीं सोिा दक सौ प्रचतशत मन तैयार है! चसफव  संन्यास के समय यह कहता है दक सौ प्रचतशत मन तैयार होगा 

तब। यह अपने को धोखा दे रहा है। यह भलीभांचत जानता है दक सौ प्रचतशत मन कभी तैयार नहीं होगा, 

इसचलए बिार् की सुचर्धा बनाता है। अगर यही धारणा है दक सौ प्रचतशत मन जब तैयार होगा तभी कुछ 

करेंगे, तो ध्यान रखना, आपका सब करना आपको बंद करना पड़ेगा। सौ प्रचतशत मन आपका कभी दकसी िीज 

में तैयार नहीं होता है। लेदकन बाकी सब काम आदमी जारी रखता है।  

और यह भी मजे की बात है दक जब आप तय करते हैं दक नब्बे प्रचतशत मन तो कहता है, दस प्रचतशत 

अभी नहीं कहता है; तो आपको पता नहीं है दक आप संन्यास नहीं ले रहे हैं तो आप दस प्रचतशत के पक्ष में 

चनणवय लेते हैं, नब्बे प्रचतशत को इनकार करते हैं। असल में न लेने में ऐसा लगता है दक जैसे कोई बात ही नहीं 

हुई। संन्यास न लेना भी चनणवय है। दस प्रचतशत के पक्ष में चनणवय लेते हैं, नब्बे प्रचतशत को छोड़ देते हैं तो 

आपकी हजंदगी बहुत दुचर्धा में भरी हजंदगी हो जाएगी। अगर चनणवय लेना है तो इक्यार्न प्रचतशत भी हो तो 

चनणवय ले लेना िाचहए, उनिास प्रचतशत को छोड़ देना िाचहए।  

लेदकन हम ऐसे हैं दक अगर हमें एक प्रचतशत भी गलत कोई बात मन कहता है तो चनन्यानबे को छोड़ कर 

एक प्रचतशत र्ाला काम कर लेते हैं और चनन्यानबे प्रचतशत भी कोई ठीक बात मन कहता हो तो एक प्रचतशत 

र्ाली बात पर चनणवय लेते हैं।  

ऐसा मालूम पड़ता है दक शायद आदमी आनंद िाहता ही नहीं। कहता जरूर है दक आनंद िाहते हैं, 

शांचत िाहते हैं, लेदकन शायद आदमी आनंद िाहता ही नहीं। क्योंदक बातें र्ह आनंद के िाहने की करता है, 

लेदकन जो कुछ भी र्ह करता है उससे दुख ही चमलता है, उस सबसे दुख ही चमलता है। उपाय सब दुख के करता 

है, बातें आनंद की करता है। और कभी गौर से नहीं देखता है दक मेरा दुख, मैं जो कर रहा हं, उन्हीं उपायों पर 

चनभवर है।  

संन्यास आनंद का चनणवय है। अब मैं आनंद िाहता हं, इतना ही नहीं, आनंद को पाने के चलए कुछ करंूगा 

भी। संन्यास इस बात का चनणवय है दक अब मैं चसफव  आनंद की िाह ही नहीं करंूगा, उस िाह को पूरा करने के 

चलए जीर्न दांर् पर भी लगाऊंगा। संन्यास इस बात की भी अपने प्रत्यक्ष, अपने सामने घोषणा है दक अब मैं 

दुख से बिने की कोचशश ही नहीं करंूगा, दुख चजन-चजन िीजों से पैदा होता है उनको छोड़ने का सामथ्यव और 

साहस भी जुटाऊंगा।  

यह चनणवय लेते ही आपकी हजंदगी नये कें द्र पर रूपांतररत होती है और स्र्भार्तेः ध्यान फैलना शुरू हो 

जाता है। क्योंदक ध्यान तो चसफव  एक चर्चध है। चजसने भी धमव की ओर जाना शुरू दकया, उसे ध्यान की चर्चध के 

अचतररि और कोई उपाय नहीं रह जाता। लेदकन हम ऐसे लोग हैं दक दौड़ते हैं हम धन की तरफ और ध्यान की 

चर्चध का उपाय करना िाहते हैं। बहुत मुचश्कल होगा। क्योंदक धन को पाने के चलए ध्यान बाधा बन सकता है, 

सहयोगी नहीं। क्योंदक धन को पाने के चलए जो-जो भी करना पड़ता है, ध्यान जैसे गहरा होगा, उस सबमें 

अड़िनें पड़ने लगेंगी, मुचश्कल पड़ने लगेगा।  

मुझसे कोई पूछता है दक क्या हम ध्यान कर सकते हैं और ररश्वत भी ले सकते हैं?  
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मैं उनसे कहता हं दक मजे से ररश्वत लो और ध्यान दकए जाओ। क्योंदक जैसे ही ध्यान का बीज र्ोड़ा सा 

भी टूटेगा, ररश्वत लेना मुचश्कल हो जाएगा, करठन होता जाएगा। और एक घड़ी आएगी दक पांि रुपये लेते र्ि 

अमूल्य ध्यान को छोड़ने की क्षमता न रह जाएगी, मुचश्कल हो जाएगा।  

संन्यास इस बात की घोषणा है जगत के प्रचत, और अपने प्रचत भी, दक मैं अब परमात्मा की तरफ जाने 

का सिेतन चनणवय लेता हं। चनचश्चत ही उस चनणवय को लेने के बाद उस यात्रा में जाने के चलए जो साधन है 

उसको करना आसान हो जाता है। इधर मैंने देखा है सैकड़ों व्यचियों को दक संन्यास लेते ही उनमें रूपांतरण हो 

जाता है। जब कुछ करेंगे तब की तो बात अलग, चनणवय लेते ही बहुत कुछ बदल जाता है। लेदकन यह लेना भी 

बहुत कुछ करना है। एक चनणवय पर पहुंिना, एक दांर् लगाना, एक साहस जुटाना, एक छलांग की तैयारी भी 

छलांग है। आधी छलांग तो तैयारी में ही लग जाती है।  

तो चनचश्चत ही ध्यान की गहराई बढ़ेगी संन्यास से। संन्यास की गहराई बढ़ती है ध्यान से। रे् 

अन्योन्याचश्रत हैं।  

 

"नर्-संन्यास क्या?" से संकचलत प्रर्िनांश  
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मैं कहता आंखन देखी 

चालीसवाां प्रवचन 

संन्यासेः नयी ददशा, नया बोध 

 

आपको अपने संन्यास का स्मरण रख कर जीना है। और आप अगर क्रोध करेंगे तो न केर्ल आपको 

अखरेगा, दूसरा भी आपसे कहेगा दक आप कैसे संन्यासी हैं!  

तो एक तो इसको मैं व्यापक पैमाने पर िाहता हं दक अचधक लोग आपके सार् में हों... । तादक जगत को 

घोषणा हो जाए दक ये संन्यासी हैं। सार् ही सार् उनका नाम भी बदल ददया जाएगा। तादक पुराने नाम से जो 

उनकी आइडेंरटटी और जो तादात्म्य र्ा र्ह टूट जाए। अब तक उन्होंने अपने व्यचित्र् को चजस तरह बनाया 

र्ा, उसका कें द्र उनका नाम है। उसके आस-पास उन्होंने एक दुचनया रिाई र्ी। उसको चबखेर देना है, तादक 

उनका पुनजवन्म हो जाए। अब रे् नये नाम से शुरू करें यात्रा। और इस नये नाम के आस-पास अब रे् संन्यासी की 

भांचत कुछ इकट्ठा करेंगे। अब तक उन्होंने चजस नाम के आस-पास इकट्ठा दकया र्ा र्ह गृहस्र् की तरह इकट्ठा 

दकया र्ा।  

तो एक तो उनकी पुरानी आइडेंरटटी तोड़ देनी है, उनका नाम बदल देना है। दूसरे उनके कपड़े बदल देना 

है, तादक समाज के चलए उनकी घोषणा हो जाए दक रे् संन्यासी हो गए हैं। और िौबीस घंटे उनके कपड़े उनको 

भी याद ददलाते रहेंगे दक रे् संन्यासी हैं। रास्ते पर िलते हुए, बात करते हुए, काम करते हुए, रे् कपड़े जो हैं 

उनके चलए कांस्टेंट ररमेंबटरंग का काम करेंगे।  

जो आदमी घर छोड़ कर िला जाता है उसके गेरुए कपड़े िार ददन में उसके चलए साधारण कपड़े हो 

जाते हैं। लेदकन जो आदमी गेरुए कपड़े पहन कर घर में रहेगा, र्ह हजंदगी भर उसके कपड़े साधारण नहीं हो 

सकें गे। जो भी आदमी आएगा र्ह फौरन इसके कपड़े को देखेगा। जो भी आदमी चमलेगा र्ह पहले कपड़े देखेगा, 

कपड़े के संबंध में पूछेगा, पीछे कोई बात करेगा। दुकान पर बैठेगा तो ग्राहक पूछेगा दक संन्यासी दुकान पर क्यों 

बैठा है? दफ्तर में काम करेगा तो लोग पूछेंगे दक यह क्लकव  गेरुआ र्स्त्र पहन कर क्यों बैठा हुआ है? र्ह कहीं 

भी भूल नहीं पाएगा दक र्ह संन्यासी है और कपड़े और उसके बीि चनरंतर घोषणा िलती रहेगी।  

और हजंदगी बड़ी अदभुत है। यहां छोटे से फकव  इतने बड़े फकव  लाते हैं चजनका चहसाब लगाना मुचश्कल है। 

अगर यह िौबीस घंटे स्मरण बना रहे दक मैं संन्यासी हं, तो यह स्मरण ही आपके व्यचित्र् की बहुत सी िीजों 

को बदल देगा चजन्हें आप लाख कोचशश करके नहीं बदल सकते। कल जो आप करते रे्, आज करने में आपको 

होश रखना पड़ेगा। कल जैसा आप बोलते रे्, रै्सा बोलने में आज होश रखना पड़ेगा। यह होश आपके भीतर 

फकव  लाना शुरू कर देगा। इसचलए ऊपरी और कोई चनयम मैं र्ोपना नहीं िाहता। आपका चर्रे्क ही आपका 

चनयम होगा। चसफव  आपको स्मरण भर बनाए रखना िाहता हं दक आप संन्यासी हैं। बस इतना मैं िाहता हं दक 

र्ह स्मृचत आपसे छूटे न।  

 

(प्रश्नेः अस्पष्ट ररकार्डंग) 

 

चबल्कुल ही, खादी का हो जाने र्ाला र्ा। खादी के कपड़े कोई संन्यासी के कपड़े नहीं रे्। और खादी के 

कपड़े का जो संबंध र्ा, र्ह एक राजनैचतक सिा से लड़ाई का र्ा। र्ह सिा भी खत्म हो गई। तुम्हारी लड़ाई 

शाश्वत है। दफर आज नहीं कल, खादी का कपड़ा पहनने र्ाला माचलक बनने र्ाला र्ा, र्ह बन गया माचलक। 

अब कपड़े के सार् मालदकयत जुड़ रही र्ी। अभी भी खादी के कपड़े र्ाला आदमी और तरह से िलता है। अब 

उसके सार् मालदकयत है, अब र्ह साधारण आदमी नहीं है। खादी के कपड़े का संबंध राजनैचतक र्ा, संन्यासी 

के कपड़े का संबंध धार्मवक है। और धार्मवक संघषव शाश्वत है। उसकी बदलाहट का कोई उपाय नहीं है।  
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दफर अगर संन्यासी को भी हम अलग तोड़ दें , जैसा पीछे हुआ, तो भूल जाएगा। क्योंदक हम दकतनी देर 

याद रखेंगे?  

तो मैं िाहता हं, चर्परीत चसिुएशन अगर िौबीस घंटे मौजूद रहे तो ही नहीं भूलेगा, अगर उलटी 

पररचस्र्चत मौजूद रहे तो नहीं भूलेगा। अगर पररचस्र्चत अनुकूल हो जाए तो भूल जाएगा।  

एक आश्रम में संन्यासी को चबठाल दें , र्ोड़े ददन में र्ह साधारण हो जाने र्ाला है। लेदकन एक दुकान पर 

चबठाल दें तो हमने िौबीस घंटे का एक तनार् पैदा दकया। आज जो ग्राहक आया, कल नया ग्राहक आएगा, र्ह 

भी पूछेगा दक आप संन्यासी होकर और दुकान पर बैठे हैं? यह पूछना बंद होने र्ाला ही नहीं है। इसका उपाय 

नहीं बंद करने का। सड़क पर चनकलेंगे तो, उठें गे तो, बैठें गे तो। और एक दफा अगर िार-छह महीने, आठ 

महीने, साल भर भी यह कांस्टेंट ररमेंबटरंग रह जाए तो आप में तो फकव  हो ही जाएंगे। दफर कपड़े का कोई मूल्य 

भी नहीं है; उनको छोड़ भी दें तो कोई हजाव नहीं है। यह साल भर की चनरंतर स्मृचत आपको तो बदल ही 

जाएगी, यह बदल ही जाने र्ाली है।  

दफर आपकी हजंदगी में कोई भी भीतरी अंतर मैं अपनी तरफ से नहीं करना िाहता। अपनी तरफ से मैं 

चबल्कुल ही बाहरी और छोटा सा अंतर करर्ाता हं। भीतरी अंतर आप पर छोड़ता हं। जो दक चसफव  िेन होगी 

र्ह तो। मैंने तो चसफव  िेन शुरू कर दी, भीतरी अंतर रोज होते िले जाएंगे। न मैं आपकी सेक्स लाइफ को कहता 

हं दक बदलना है, कुछ भी बदलने को नहीं कहता हं। बहुत ऊपरी बदलाहट करना, और भीतरी बदलाहट 

आपकी स्मृचत से आनी शुरू होगी। और र्ह जैसे-जैसे आएगी, रै्से बदलते जाना। नहीं बदले तो उसकी हिंता 

नहीं लेना। ध्यान पर ताकत लगाना।  

संन्यासी के सार् दूसरी जो एक ही शतव है मेरी, र्ह यह दक र्ह ध्यान पर श्रम करता रहे। और तुम्हारे 

पास समय ज्यादा बि सकेगा तुम्हारी घोषणा के बाद। तुम्हारी सामाचजक औपिाररकताओं का जो फामवचलटीज 

का ढेर र्ि जाया होता है, र्ह बि सकेगा। दकसी के घर शादी है, तुम नहीं जाओगे तो िल सकेगा। दफजूल के 

जलसे हैं, तुम नहीं जाओगे तो िल सकेगा। लोग समझते हैं दक र्ह आदमी संन्यासी है, छोड़ो। तुम्हारे घर भी 

दफजूल की बातिीत िलनी बंद हो जाएगी। तुम्हारे आस-पास दफजूल का किरा बंद हो जाएगा इकट्ठा होना। 

तुम्हारे पास समय भी ज्यादा बि सकेगा और उस समय का तुम भीतरी उपयोग कर सकोगे। तो ध्यान पर 

शचि लगानी है और बाकी सारे पररर्तवन अपने से होने देने हैं।  

एक तो यह बड़ा र्गव होगा संन्याचसयों का, चजसको मैं कहता हं दक व्यापक हो। इतना व्यापक हो दक 

मुल्क में लाखों संन्यासी हों। इनसे हम पूरे मुल्क की हर्ा और पूरे मुल्क का र्ातार्रण बदलने की कोचशश कर 

डालेंगे।  

दूसरा तुम्हें एक जो स्मरण रहेगा--एक तो यह दक तुम संन्यासी हो, इसके सार् ही तुम्हारा दूसरा स्मरण 

तुम्हें जोड़ रखना है--दक अब तुम जो भी कर रहे हो र्ह परमात्मा के एक उपकरण, इंस्ूमेंट की तरह कर रहे 

हो। अब तुम कताव नहीं हो। अब अगर तुम रोटी कमाने जा रहे हो, तो र्ह परमात्मा के चलए ही। अगर घर बना 

रहे हो, तो र्ह भी परमात्मा के चलए। अगर दुकान िला रहे हो, तो र्ह भी परमात्मा के चलए। अब तुम्हारी 

अपनी कोई ईगो-सेंरट्रक व्यर्स्र्ा नहीं है, अपने चलए कुछ करने का कारण नहीं है। अपने चलए तो तुम छूट गए। 

लेदकन तुम्हारी चजम्मेर्ाररयां हैं, उनके चलए तुम परमात्मा के चनचमि सब दकए िले जा रहे हो।  

यह भार् दक मैं कताव नहीं हं, चसफव  साक्षी हं, तुम्हारी हजंदगी को आमूल बदल देगा। जहां तुम हो र्हीं 

बदल देगा। और तुम्हारी बदलाहट आस-पास संक्रामक हो जाएगी। क्योंदक अगर दुकानदार संन्यासी हो तो 

ग्राहक को भी छूता है; क्लकव  अगर संन्यासी हो तो जो उसके पास काम करर्ाने गया है उसको भी छूता है। 

छुएगा! क्योंदक इसका सारा व्यर्हार बदल जाएगा, इसका सारा ढंग बदल जाएगा, इसकी सोिने की व्यर्स्र्ा 

बदल जाएगी, सब कुछ बदलेगा। उस बदलाहट से दूसरे में भी बदलाहट आनी शुरू होगी। तो हमारी इस मुल्क 
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की हजंदगी में चजतनी अनीचत और चजतना भ्रष्ट जीर्न है, उसके चलए हम आधार खोज सकें गे, ये दीये बना 

सकें गे दक इनसे परखो।  

और यह भी साफ हो सकेगा, जैसा दक लोगों के मन में हो गया है दक अब अच्छा आदमी जी ही नहीं 

सकता। यह इतना गहरा बैठ गया है, यह बुरे होने के चलए रास्ता खोजना है। हम यह तकव  अपने मन में चबठा 

चलए हैं दक अच्छा आदमी जी ही नहीं सकता। अच्छा आदमी तो मर ही जाएगा। तो मैं यह भी ददखाना िाहता 

हं दक अच्छा आदमी ही नहीं, संन्यासी भी ठेठ इस हजंदगी में जी सकता है। तो र्ह जो आधार हमारे मन में 

अनीचत का कारण बन रहा है उसे चगराने का उपाय हो सकेगा।  

और दफर, कहा जा सकता है दक इस तरह के लोग पाखंडी हो सकते हैं।  

तो कुछ हजाव नहीं होता। क्योंदक जो आदमी संन्यासी होकर पाखंडी है, र्ह पहले भी पाखंडी रहा है। हम 

दुचनया का कोई नुकसान नहीं करते हैं उससे। लेदकन उसको पाखंडी होने में बाधा हम जरूर डाल रहे हैं। र्ह 

उतनी आसानी से पाखंडी नहीं हो सकेगा चजतनी आसानी से र्ह कल हो सकता र्ा। और अगर होगा भी तो 

दुचनया का हम कोई नुकसान नहीं कर रहे हैं, र्ह आदमी पाखंडी र्ा ही। कोई दुचनया का अचहत नहीं हो गया 

है। र्ह चजतना पाखंडी र्ा उतना ही होगा।  

दफर ऊपर से हम कोई इंपोजीशन नहीं र्ोप रहे हैं दक उस आदमी को धोखा करना पड़े। हम उसकी 

दकसी तरह की हजंदगी की भीतरी बातों को नहीं छू रहे हैं; छू ही नहीं रहे हैं। र्ह उसकी स्र्तंत्रता ही होगी। 

हम उससे नहीं कह रहे हैं दक र्ह लोभ छोड़ दे। छूटता है तो र्ह उसकी स्र्तंत्रता होगी। हम उससे नहीं कह रहे 

हैं दक र्ह काम छोड़ दे, र्ासना छोड़ दे। छूटता है तो र्ह उसकी भीतरी व्यर्स्र्ा होगी। इसचलए हम कभी उसे 

चगल्टी बनाने की तरकीब नहीं कर रहे हैं। नहीं तो हमारा पुराना सारा संन्यासी अपराधी हो जाता है। क्योंदक 

र्ह जो उसको हमने छोड़ने के चलए कहा है, नहीं छोड़ पाता, तो या तो र्ह ददखार्ा करता है दक हम छोड़ रहे 

हैं और नहीं छोड़ पाता, तो भीतर अपराधी होता है; और या दफर र्ह पाखंडी हो जाता है दक कहता कुछ है, 

करता कुछ है। इस सबकी हम बाधा ही नहीं डाल रहे हैं।  

दफर तुम दकसी के प्रचत ररस्पांचसबल नहीं हो। चजस संन्यासी की मैं बात कर रहा हं, यह दकसी का चशष्य 

नहीं है, मेरा चशष्य नहीं है। मैं ज्यादा से ज्यादा उसका गर्ाह भर हं दक मेरे सामने र्ह संन्यास के मागव पर 

गया। इससे ज्यादा नहीं। इससे ज्यादा मेरे प्रचत उसका कोई उिरदाचयत्र् नहीं है दक मैं उससे कल पूछ सकंू दक 

ऐसा तुमने क्यों दकया? र्ह अपने ही प्रचत ररस्पांचसबल है। यह चबल्कुल इनर ररस्पांचसचबचलटी है। इसमें दकसी 

से कोई लेना-देना नहीं है। कल उसे लगता है दक नहीं, यह मेरे काम की बात नहीं है या मैं इसमें नहीं जा सकता 

हं, तो हम उसे रोक नहीं रहे हैं दक र्ह जीर्न भर के चलए संन्यासी हो जाए। र्ह छोड़ दे, चजस ददन उसको 

छोड़ना है। यह उसकी मौज होगी। इसको कोई बाधा डालता नहीं। हालांदक मैं मानता हं दक एक दफा संन्यास 

में, इस चस्र्चत में गया आदमी र्ापस नहीं लौट सकता। क्योंदक उसके सार् के जुड़े हुए आनंद हैं, शांचतयां हैं। रे् 

उसको सताएंगी और बुलाएंगी। तो एक तो बड़े व्यापक पैमाने पर तो यह।  

दूसरे कुछ लोग हो सकते हैं चजनके चलए घर का कोई अर्व ही नहीं है, घर है ही नहीं। ररटायडव, रृ्द्ध लोग 

हो सकते हैं, चजनके चलए घर और ना-घर का कोई प्रयोजन नहीं है। अब हजंदगी में होने न होने का कोई मतलब 

नहीं है उनका। कोई चजम्मेर्ारी नहीं है। दकसी को उनके हटने से दुख नहीं पहुंिता है। युर्क हो सकते हैं ऐसे, 

चजनके ऊपर कोई चजम्मेर्ारी नहीं है। ऐसे व्यचियों को मैं िाहंगा दक अगर रे् िाहें तो उनके चलए कुछ कें द्र 

मुल्क में बनाते हैं जहां रे् संन्यासी की तरह उन आश्रमों में रहें।  

लेदकन रे् आश्रम भी प्रोडचक्टर् होंगे, रे् आश्रम भी नॉन-प्रोडचक्टर् नहीं होंगे। ऐसा नहीं होगा दक समाज 

उन आश्रमों को पालेगा। उन आश्रमों की अपनी खेती होगी, अपना बगीिा होगा, अपनी छोटी-मोटी इंडस्ट्री 

होगी। और हर संन्यासी को तीन घंटे र्हां भी काम करना ही पड़ेगा जो काम र्ह कर सकता है। अगर रृ्द्ध है तो 
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तीन घंटे संन्यास के स्कूल में पढ़ा दे। डाक्टर है तो तीन घंटे आश्रम के अस्पताल में काम कर दे। िमार है तो 

तीन घंटे जूते साफ कर दे। जो भी कर सकता है र्ह।  

और यह कम्यून चलहरं्ग होगी। इसमें जो डाक्टर का काम करेगा और जो जूते पर पाचलश का काम 

करेगा, इसमें कोई हायरेरकी नहीं होगी, इसमें कोई ऊंिा-नीिा नहीं होगा। र्ह यह कर सकता है, र्ह यह कर 

सकता है। दोनों को बराबर सुचर्धाएं, बराबर इंतजाम चमलेगा। आश्रम में कोई पैसे का लेन-देन नहीं होगा। 

आश्रम के दकसी संन्यासी को कोई पैसा नहीं देगा। खाना, रहना, कपड़ा, र्ह सारा इंतजाम चमलेगा। आश्रम उस 

संन्यासी को बाहर दकसी काम के चलए भेजेगा तो उसकी व्यर्स्र्ा होगी। और यह सबके चलए समान होगा। और 

तीन घंटे प्रत्येक को काम करना पड़ेगा तादक आश्रम दकसी पर चनभवर न हो। तो धीरे-धीरे ये इंचडपेंडेंट यूचनट हो 

जाएंगे।  

ये यूचनट दो तरह के काम करेंगे। एक तो जो संन्यासी गृहस्र् जीर्न में संन्यासी होते हैं उनके चलए ट्रेहनंग 

की जगह हो जाएंगे दक रे् कभी महीने, पंद्रह ददन के चलए इनमें आकर रह जाएं, र्ापस लौट जाएं। इनटेंस 

ध्यान के चलए आ जाएं और र्ापस लौट जाएं। और ये संन्यासी दूसरा काम करेंगे दक हर संन्यासी को जैसे तीन 

घंटे रोज काम करना जरूरी होगा, ऐसे हर र्षव में तीन महीने उसे ध्यान करर्ाने के चलए बाहर जाना जरूरी 

होगा, दक र्ह जाकर गांर्-गांर् में लोगों को ध्यान करर्ाए और यह संन्यास की खबर भी दे आए और इस 

संन्यास में कुछ लोग उत्सुक होते हैं तो उनको उत्सुक भी कर आए। तो दूसरा र्गव संन्याचसयों का यह होगा।  

और तीसरा एक र्गव संन्याचसयों का होगा, दक रे् लोग जो दक घर में भी संन्यास लेने की चहम्मत नहीं 

जुटा सकते और रे् लोग जो आश्रम में आने की चस्र्चत में भी नहीं हैं, ऐसे लोगों के चलए, चजतने समय के चलए 

उनको संन्यास लेना हो उतने ही समय के चलए रे् आश्रम में आकर संन्यास ले लें--महीने भर के चलए र्षव में, दो 

महीने भर के चलए संन्यास ले लें! महीने भर के बाद रे् अपने घर अपने कपड़े लेकर िले जाएंगे। महीने भर रे् 

संन्यासी की तरह रहेंगे, महीने भर के बाद रे् अपने साधारण कपड़ों में लौट जाएंगे।  

इरादा मेरा यह है दक अचधकतम लोगों के चलए सर्ावचधक संन्यास सुलभ हो सके--अचधकतम लोगों के 

चलए! यानी ऐसा न हो दक संन्यास इतना सख्त हो, उसकी शतें इतनी ज्यादा हों दक बहुत कम लोगों के चलए 

संभर् हो जाए।  

अभी क्या है, बुरी िीज बेशतव उपलब्ध है, अचधकतम लोगों के चलए। अच्छी िीज सशतव उपलब्ध है, और 

बहुत कम लोगों के चलए। इसचलए स्र्ाभाचर्क है दक दुचनया अच्छी न हो पाए और बुरी हो जाए। यानी अगर 

दकसी को बुरा होना है तो कोई शतव ही नहीं है उसमें कोई। और अच्छा होना है तो हजार शतें हैं। यह तो बहुत 

मंहगा चहसाब है। इस चहसाब को तोड़ना पड़ेगा। हमें अच्छे होने के चलए भी कम से कम शतें कर देनी पड़ेंगी--

न्यून, चजतनी न्यून हो सकें । चमचनमम पर उसको ठहराना होगा।  

इसचलए मैंने तीन बातें की हैं। इसमें सबके चलए उपाय हो जाता है। जो घर में भी कपड़ा बदलने में डरता 

है र्ह भी एक महीने, दो महीने के चलए, तीन महीने के चलए साल में, दो साल में जब सुचर्धा हो तब ले लेगा। 

शायद एक-दो दफा महीने भर के रहने के बाद उसकी चहम्मत बढ़ जाए और र्ह घर में आकर कपड़ा बदल ले। 

जो आजीर्न जाना िाहता है, उसके चलए भी इंतजाम कर देना है। जो आजीर्न गया है र्ह भी मेरे चलए 

पीररयाचडकल है, र्ह अपनी तरफ से भले गया हो। कल र्ह कहता है दक मैं र्ापस लौटना िाहता हं, तो उस 

पर कोई रोक नहीं होगी, न उसकी हनंदा होगी।  

अब तक क्या हुआ है, संन्यास की जो व्यर्स्र्ा है हमारी, उसमें एंट्रेंस है, एचक्जट है ही नहीं। उसमें एक 

आदमी प्रचर्ष्ट हो जाए तो र्ापस नहीं लौट सकता। और र्ापस लौटे तो हम उसकी हनंदा करेंगे, सारा समाज 

उसका दुश्मन हो जाएगा और हर आदमी कहेगा दक अपराध हो गया।  

यह इतना खतरनाक है दक एक आदमी को सोिने का मौका ही नहीं बिता इस पर। और संन्यासी हुए 

चबना कैसे जाना जा सकता है दक मुझे भीतर रहना दक नहीं रहना? बाहर से चनणवय करना पड़ता है मकान के 
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दक आप भीतर आते हैं तो पक्की कसम खाकर आएं दक बाहर नहीं चनकल सकें गे। और भीतर जाकर हो सकता है-

-कोई करठनाई नहीं है--हो सकता है तुम्हें न ठीक पड़े।  

तो हम चजतने स्र्ागत से संन्यास देंगे उतने ही स्र्ागत से चर्दा भी करेंगे। और यह अपेक्षा रखेंगे दक तुम 

दफर र्ापस लौट सकोगे। पर यह लौटना भीतरी होगा, तुम्हें लगेगा तो। इसचलए तीन बातें। बाकी सभी संन्यास 

की ददशा में अपनी सामथ्यव के अनुसार जा सकें गे, ऐसा ख्याल है।  

और मेरा मानना है, इसमें सर्ावचधक करठन और सर्ावचधक महत्र्पूणव घर में रह कर संन्यास लेना चसद्ध 

होगा। साधना र्हां अदभुत पररणाम लाएगी और जल्दी पररणाम लाएगी। और िूंदक तुम घर की हजंदगी में 

कोई फकव  नहीं लाते, इसचलए घर के लोग दो-िार ददन में राजी हो जाएंगे, ज्यादा नहीं देर लगेगी। क्योंदक 

उनकी हजंदगी में तो तुम कोई फकव  लाते नहीं।  

संन्यासी के प्रचत पररर्ार का, मां का, चपता का, पत्नी का, पचत का, सबका भय है--सदा से। इसचलए पूरी 

सोसायटी--यह बड़े मजे की बात है--संन्यासी को आदर देती है, लेदकन संन्यासी के चखलाफ लड़ती रहती है। 

बेटा िोर हो जाए तो बाप को समझ में आ जाता है, बरदाश्त कर लेता है। संन्यासी हो जाए तो बहुत मुचश्कल 

हो जाती है। और उसका कुल कारण इतना है दक कोई िोर भी हो जाए तो भी घर छोड़ कर नहीं भाग जाता। 

संन्यासी घर छोड़ कर भाग जाता है। र्ह ज्यादा दुखद चसद्ध होता है। पत्नी है, उसके चलए भय हो जाता है दक 

पचत घर छोड़ कर भाग जाएगा। बच्चे हैं छोटे, रे् भी भयभीत हो जाते हैं। और तुम्हें भी तो चगल्ट अनुभर् होती 

है दक चजनको तुम छोड़ कर जा रहे हो... ।  

इसचलए मैं मानता हं दक पुराने ददनों में संन्याचसयों का जो बड़ा र्गव र्ा, मैं मानता हं दक पिहिर 

प्रचतशत लोग र्ोड़े र्ायलेंट लोग रे् संन्याचसयों में। नहीं तो इतनी आसानी से नहीं जा सकते रे्। हहंसक रृ्चि 

र्ी। यानी उन्होंने दकसी तरह का मजा चलया पत्नी को कष्ट देने में, बच्चों को कष्ट देने में। रस है उसमें र्ोड़ा। 

पिहिर प्रचतशत संन्यासी बहुत गहरे में दकसी तरह का ररर्ेंज ले रहा है। र्ह चजनको दुख देकर जा रहा है, 

उनसे ररर्ेंज ले रहा है।  

अब यह तो आज मनोचर्ज्ञान कहता है दक जो लोग आत्महत्या करते हैं र्ह भी अपने को मारने के चलए 

कम लोग करते हैं, जो हजंदा रह जाएंगे उनको दुख दे जाने के चलए ज्यादा लोग करते हैं। जैसे दक पत्नी धमकी दे 

रही है दक मैं आत्महत्या कर लूंगी। र्ह यह नहीं कह रही है दक मेरी हजंदगी बेकार हो गई। र्ह यह कह रही है 

दक मैं तुम्हें सदा के चलए अपराधी छोड़ जाऊंगी दक मैंने तुम्हारे चलए आत्महत्या की। तुमने ऐसा काम दकया दक 

मुझे आत्महत्या करनी पड़ी। अब मैं तुम्हारी हजंदगी भर तुम्हें सताऊंगी। यह भार् तुम्हें हजंदगी भर सताएगा दक 

मैंने आत्महत्या की। मेरी कमी भी सताएगी, मेरी आत्महत्या भी सताएगी।  

तो यह बड़े मजे की बात है! आत्महत्या करने र्ाले लोग लगते हैं दक सेल्फ पचनशमेंट कर रहे हैं , ऐसा 

सिर मौकों पर नहीं है। सिर मौकों पर यह भी दूसरे को पचनशमेंट देने की कोचशश है। यह आचखरी कोचशश है 

उनकी।  

तो संन्यासी भी--पिहिर प्रचतशत संन्यासी चपछले अतीत का--दकसी को सता गया है। और इसचलए एक 

भय व्याप्त हो गया है। इसचलए जब मैं संन्यास की बात भी करता हं तो तुम्हें हिंता होगी, परेशानी होगी। 

लेदकन यह र्षव, दो र्षव में आचहस्ता रास्ते पर आ जाएगी बात। इसचलए आ जाएगी दक मेरे संन्यासी पहले से 

बेहतर आदमी हो जाने र्ाले हैं। रे् अगर पचत रे् तो बेहतर पचत हो जाने र्ाले हैं, चपता रे् तो बेहतर चपता हो 

जाने र्ाले हैं, पत्नी र्ी तो बेहतर पत्नी हो जाने र्ाली है। और मैं मानता हं दक एक व्यचि घर में संन्यासी होगा 

तो र्ह न्यूचक्लअस बन जाएगा। धीरे-धीरे र्ह पूरा पररर्ार संन्यास के इदव-चगदव आ जाएगा। दफर मैं कोई बाधा 

नहीं मानता हं। तुम्हारी हजंदगी को छूता नहीं दकसी तरह भी। र्ह तुम्हारे ऊपर छोड़ देता हं। तुम्हारा चर्रे्क 

जो कहे!  

सोिें इस पर। दकसी को भी मन होता हो तो सोिें!  
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र्स्त्रों का रंग गेरुआ ही क्यों िुना गया?  

 

गेरुआ िुनने के बहुत कारण हैं। एक तो कारण यह है दक र्ह संन्यासी का पुराना रंग है। और उसके िुनते 

ही... सफेद िुना जा सकता है, लेदकन सफेद िुन कर तुम पर कोई िोट नहीं पड़ेगी। सफेद सहज ही पहना जा 

सकता है, सफेद िुनने में कोई िोट नहीं पड़ेगी। सफेद सहज ही पहना जा सकता है, कोई अड़िन नहीं आएगी। 

गेरुआ जान कर िुना है; क्योंदक मैं िाहता हं दक तुम्हारे चलए ररमेंबटरंग बने र्ह। तुम जहां से चनकलो, सारी 

सड़क भी उत्सुक हो जाए और तुम्हें भी पता िले दक लोग देख रहे हैं, और तुम भी अपने को देख सको। मैं 

तुमको बेहोशी में नहीं छोड़ना िाहता। तुम्हारे चलए होश का तीर िुभ जाए।  

 

सफेद कलर में रहें तो र्ह भी अलग तो रहेगा?  

 

र्ह ज्यादा अलग नहीं होगा। र्ह ज्यादा अलग नहीं होगा, सफेद लुंगी सहज ही पूरा दचक्षण पहनता है। 

ऐसे ऊपर िादर भी डाल लेते हैं। उससे कुछ अंतर बहुत पड़ने र्ाला नहीं है। और उससे क्या फकव  पड़ता है, मैं 

सफेद िुनता तो यह पूछ सकते रे् दक सफेद क्यों िुना? इससे क्या फकव  पड़ता? अब कुछ तो िुनना पड़ेगा मुझे! 

इससे क्या फकव  पड़ता, सफेद िुन लेता तो यह पूछ नहीं सकते दक सफेद क्यों िुना? उससे कोई अंतर नहीं 

पड़ता। सफेद उतना आंख को ददखाई भी नहीं पड़ता। एक सड़क से तुम सफेद कपड़े पहन कर चनकलो और एक 

सड़क से तुम गेरुआ कपड़े पहन कर चनकलो, तो गेरुआ कपड़े में नब्बे मौके ददखाई पड़ने के हैं, सफेद कपड़े में 

दस मौके!  

अभी अमरीका में रे् इस पर बहुत ररसिव करते हैं। तो अभी एक बड़े सुपर स्टोर में ररसिव की रंगों के 

बाबत। तो उसमें पाया दक जो चडब्बे लाल रंग में होते हैं, उनकी चबक्री पांि गुनी ज्यादा होती है। जो चस्त्रयां उस 

स्टोर में खरीदने आती हैं, तो उन्होंने पूरा अरेंजमेंट कर रखा है दक उन चस्त्रयों का पूरा नोट चलया जाता है दक 

सबसे पहले रे् दकस चडब्बे के प्रचत आकर्षवत होती हैं। र्ही िीज कल सफेद चडब्बे में रखी र्ी स्टोर में , नजर 

लोगों की नहीं पड़ी। र्ही िीज आज लाल रंग में रखी है, तो नजर लोगों की पड़ी। र्ही िीज कल पीले रंग में 

रखी है, तो नजर कम हो गई। पीले रंग पर बीस प्रचतशत लोगों की नजर पड़ेगी और लाल रंग पर अस्सी 

प्रचतशत लोगों की नजर पड़ेगी। इतना फकव  है!  

तो र्ह तो सारे कारण हैं। लेदकन िाहता यह हं दक तुम्हें मैं र्ोड़ी ददक्कत में डालूं। तुम्हें ददक्कत में पड़ना 

जरूरी है। र्ह ददक्कत ही तुम्हारे चलए याद बनेगी। इसचलए ज्यादा से ज्यादा ददक्कत में डालने का ख्याल है। 

इसचलए एक माला भी डाल दी है गले में, तादक कोई शक ही न रह जाए दकसी को। नहीं तो शौक में भी तो 

गेरुआ इस र्ि पहना जाने लगा है न! इसचलए माला जोड़नी पड़ी उसमें। नहीं तो इस र्ि तो लड़दकयां बंबई 

में शौक में भी गेरुआ पहने हुए हैं। र्ह माला और गेरुआ उनको दोनों ख्याल देने र्ाला हो जाएगा।  

 

सब लोगों ने और सारे देश ने यदद संन्यास ्र त ले चलया तो कल यदद देश पर दकसी ने आक्रमण दकया तो 

क्या होगा?  

 

संन्यासी लड़ेगा! संन्यासी से ज्यादा दुचनया में कोई भी नहीं लड़ सकता। क्योंदक संन्यासी का मतलब यह 

है दक जो जानता है दक आत्मा अमर है। उसको तो लड़ने का कोई भय ही नहीं। संन्यासी जैसा लड़ सकता है 

रै्सा दुचनया में कोई कभी लड़ ही नहीं सकता।  

 

संन्यासी तो अहहंसार्ादी होगा!  
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दकसने कहा है? अहहंसार्ादी का इतना ही मतलब होता है दक अपनी तरफ से दकसी को मारने नहीं 

जाता; लेदकन अहहंसार्ादी का मतलब यह नहीं होता दक दूसरों को अपने को चपटर्ाने के चलए चनमंत्रण देता है। 

र्ह भी हहंसा है। अगर मुझे दूसरा मारता है और मैं बैठे हुए सहता हं, तो यह भी हहंसा सही जा रही है। यह 

अहहंसा नहीं है। संन्यासी दकसी को मारने नहीं जाता। लेदकन संन्यासी को अगर माररएगा तो उससे ज्यादा 

करारा जर्ाब इस दुचनया में दूसरा नहीं दे सकता। तो मैं तो संन्यासी को सैचनक मानता हं!  

"नर्-संन्यास क्या?" : ििाव एरं् प्रश्नोिर  
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मैं कहता आंखन देखी 

इकतालीसवाां प्रवचन 

आनंद र् अहोभार् में डूबा हुआ नर्-सनं्यास 

 

एक तो अभी-अभी ख्याल में एक बात आई जो सबसे पहले कह देनी िाचहए। अभी र्हां साधना मंददर में 

जो भजन िल रहा र्ा उसे देख कर मुझे ख्याल में आई है। इतना मुदाव, इतना मरा हुआ, जैसे जीर्न की कोई 

लहर नहीं है, औपिाररक। करना है, इसचलए कर रहे हैं।  

तुम्हारा भजन, तुम्हारा नृत्य, तुम्हारा जीर्न जरा भी औपिाररक न हो, फामवल न हो। उदासी की तो 

जरा भी जगह न हो। क्योंदक संन्यास अगर मरा तो उदास लोगों के हार् में पड़ कर मरा। हंसता हुआ संन्यास--

पहला सूत्र तुम्हारे ख्याल में होना िाचहए। अगर हंस न सको तो समझना दक संन्यासी नहीं हो। पूरी हजंदगी 

एक हंसी हो जानी िाचहए। संन्यासी ही हंस सकता है। उदासी, गंभीरता संन्यासी के चलए एक रोग जैसा है। 

यानी संन्यासी होना एक ऐसा बोझ का और ऐसा भारी गंभीरता का काम रहा है अब तक दक उसमें चसफव  रुग्ण 

और बीमार आदमी ही उत्सुक हो सकते हैं। स्र्स्र् आदमी न तो उदास हो सकता, न गंभीर हो सकता।  

इसका यह मतलब नहीं है दक र्ह उच्छंृखल होगा। इसका यह भी मतलब नहीं है दक र्ह उर्ला होगा। 

सि तो यह है दक गंभीरता गहरेपन का चसफव  धोखा है। र्ह गहरी होती नहीं, चसफव  ददखार्ा है। चजतना गहरा 

आदमी होगा, उतना प्रफुल्ल होगा। चजतना भीतर जाएगा, उतना बाहर प्रसन्न होता िला जाएगा। भीतर जाने 

की परीक्षा और कसौटी ही यही है दक र्ह दकतना बाहर प्रसन्न और हलका होता िला जाता है। हजंदगी बाहर 

उड़ने लगे, रे्टलेस हो जाए, तभी समझना दक भीतर गचत हो रही है।  

तो इस मुल्क में संन्यास को हंसता हुआ बनाना पहला बड़ा काम है। गांर्-गांर्, गली-गली, घर-घर हंसी 

गंूज जाए। संन्यासी हमारा जहां प्ररे्श करे र्हां प्रफुल्लता छा जाए, र्हां उदासी न बिे। हमारे संन्यासी को 

कोई कहीं देखे तो खुशी से भर जाए। र्ह उसके िेहरे, उसके व्यचित्र्, उसके ढंग, उसके पूरे जीर्न से झलकने 

लगे।  

यह तुमसे इसचलए कहता हं दक संन्यास के सार् गंभीर होना एसोचसएट हो गया है। और तुम्हारा िूंदक 

पहला गु्रप होगा संन्याचसयों का, तुम पर बहुत कुछ चनभवर करेगा दक तुम्हारे पीछे जो लोग आएंगे...  अगर तुम 

उदास रहे तो रे् उदास होते िले जाएंगे। आदमी चबल्कुल इमीटेरटर् है, र्ह चबल्कुल नकलिी है। अगर बीस 

आदमी उदास बैठे हैं तो इक्कीसर्ां आकर उदास बैठ जाएगा। र्ह समझेगा दक अपन कुछ गड़बड़ दकए तो फंस 

जाएंगे। तो तुम पर बहुत कुछ चनभवर करेगा। तुम पर सब कुछ चनभवर करेगा दक तुम्हारे पीछे जो लोग आएंगे, 

तुम जैसे होओगे, रे् रै्से बनते िले जाएंगे, रे् ढलते िले जाएंगे।  

दफर जो धमव हंस नहीं सकता र्ह धमव बहुत नहीं फैल सकता है। क्योंदक जगत में कोई भी रोना नहीं 

िाहता। जो रो रहा है र्ह भी मजबूरी में रोता है, र्ह भी रोना नहीं िाहता। जो उदास है र्ह भी मजबूरी में 

उदास है, र्ह भी उदास होना नहीं िाहता। इसचलए अगर हम उदास तरह की व्यर्स्र्ा बना लें तो उसमें र्ोड़ा 

सा उदास र्गव उत्सुक हो जाता है। अगर हम हंसता हुआ--जीर्न को कहीं अस्र्ीकार नहीं करते, नकारते नहीं, 

उसे पूरा परमात्मामय मान कर स्र्ीकार कर लेते हैं, उसे नृत्यपूर्वक स्र्ीकार करते हैं, अहोभार्पूर्वक स्र्ीकार 

करते हैं।  

तुम्हें मैंने जो कहा दक तुम जाओ सड़कों पर और गांर् में और नािो और गाओ, र्ह दकसी भगर्ान की 

स्तुचत में उतना नहीं, चजतना तुम्हारे आह्लाद की अचभव्यचि है। र्ह दकसी भगर्ान की स्तुचत का उतना सर्ाल 

नहीं है, चजतना तुम्हारी प्रसन्नता को चखलने और फूलने का मौका चमलना िाचहए, उसका सर्ाल है। और 
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भगर्ान की स्तुचत तो हो ही जाती है, जब भी हम आनंददत होकर एक क्षण भी जीते हैं तो हमारे आनंद का र्ह 

फूल उसके िरणों में पहुंि ही जाता है।  

तो अभी र्हां देख कर मुझे ख्याल आया दक रै्सी भूल तुमसे नहीं हो जानी िाचहए। तुम अपने गीत में, 

नृत्य में व्यर्स्र्ा भी देना तो भी व्यर्स्र्ा को गौण रखना, प्राण को ही प्रमुख रखना। व्यर्स्र्ा होगी, तो र्ह 

गौण होगी। उसको तोड़ने की चहम्मत तुममें सदा हो। कोई तुक में ही नािना है, ऐसा भी नहीं है। उसको तोड़ने 

की चहम्मत भी दकसी क्षण होनी िाचहए। क्योंदक जब बहुत व्यर्स्र्ा ऊपर बैठ जाती है, बहुत चनयम और सब 

ढांिा बन जाता है, तो भीतर से प्राण चसकुड़ जाते हैं और मर जाते हैं।  

तो तुमसे मुझे बहुत व्यर्स्र्ा की दफक्र नहीं है। तुम बहुत प्राणर्ान होना। हां, चजतना प्राणर्ान होने पर 

भी व्यर्स्र्ा िल सके उतना िलाना, उससे ज्यादा नहीं। ध्यान प्राणर्ान होने पर रखना, व्यर्स्र्ा पर नहीं। 

चनचश्चत ही, संन्यास का जैसे ही हम नाम लेते हैं तो संन्यास के सार् जो हजार बातें जुड़ी रही हैं, र्ह तुम्हारा 

भी जोड़ने का मन होगा। उसको जरा सोि-समझ कर! क्योंदक मैं तुम्हें चनपट कोई मरी-मराई पुरानी परंपरा से 

नहीं जोड़ रहा हं।  

सि तो यह है दक संन्यास की एक नयी ही अर्धारणा तुम्हारे सार् जन्म लेती है। तुम्हारे सार् पृथ्र्ी पर 

एक नये संन्यासी को ही भेज रहा हं। आज तुम्हें ददखाई नहीं पड़ेगा, कल ददखाई पड़ेगा, जब हजारों आएंगे उस 

धारा में तब तुम्हें ददखाई पड़ेगा दक यह घटना दकतनी बड़ी र्ी। जो प्रार्चमक घटना में सचम्मचलत होते हैं, उन्हें 

बहुत देर में पता िलता है दक यह घटना दकतनी बड़ी र्ी। र्ह तो पीछे पता िलता है। तो तुम्हारे ऊपर दाचयत्र् 

भी बड़ा है। बोझ नहीं दाचयत्र् का। दाचयत्र् यही बड़ा है दक तुम दकसी तरह का बोझ मत इकट्ठा कर लेना, नहीं 

तो पीछे लोग उसको घसीटते िले जाएंगे।  

तो संन्यास का मतलब ही यही है मेरी दृचष्ट मेंःेः एक व्यचि ने हजंदगी को काम समझना बंद दकया, खेल 

समझना शुरू दकया। काम नहीं, खेल! र्कव  नहीं, प्ले! अब तुम्हारे चलए हजंदगी काम नहीं है। अब अगर तुम 

दफ्तर में भी काम कर रहे हो, तो भी काम नहीं है। अगर तुम िौके में खाना भी बना रहे हो, तो भी काम नहीं 

है। अगर तुम बुहारी भी लगा रहे हो, तो भी काम नहीं है। तुम संन्यासी हो, तुम्हारे चलए कुछ भी अब काम नहीं 

है। काम करना पड़ेगा, काम होगा, लेदकन तुम्हारे चलए अब सब खेल है। तुम्हारा दृचष्टकोण खेल का ही होगा। 

और खेल में ही बुहारी भी लगाई जा सकती है और खेल में बड़ा काम भी दकया जा सकता है, लेदकन तब खेल से 

पीड़ा नहीं आती।  

काम छोटे और बड़े होते हैं, खेल सब बराबर होते हैं। यह बड़े मजे की बात है। काम में हायरेरकी होती 

है। कोई काम छोटे का काम है, कोई काम बड़े का काम है। खेल? खेल नॉन-हायरेरकल है। उसमें कोई हायरेरकी 

नहीं है; उसमें कोई नीिा-ऊंिा नहीं है। खेल यानी खेल! िाहे तुम शतरंज खेलो, और िाहे तुम ताश खेलो, और 

िाहे तुम चगल्ली-डंडा खेलो, और िाहे तुम फुटबाल खेलो, तुम कुछ भी खेलो, खेल कोई छोटा और बड़ा नहीं है।  

तो जैसे ही हजंदगी खेल बनती है, रै्से ही उसमें हायरेरकी, ऊपर-नीिे का मामला खत्म हो जाता है। 

तुम्हारे भीतर अब कोई ऊपर-नीिे नहीं है--दकसी भी कारण से--न कोई ज्ञान में, न कोई उम्र में, न कोई दकसी 

और र्जह से। तुम्हारे पीछे भी लोग आएंगे, रे् भी तुमसे कोई पीछे नहीं होंगे। कोई कभी भी आएगा, जो जब आ 

जाएगा; र्ह जैसे ही खेल की दुचनया में सचम्मचलत हुआ, रै्से ही जो काम की दुचनया के चनयम रे् रे् लागू नहीं 

होते।  

अभी तक संन्यासी की दुचनया में भी काम के चनयम लागू होते हैं। र्हां भी सीचनयाररटी है, जूचनयाररटी 

है। र्हां भी जो एक साल पहले संन्यासी हो जाता है र्ह सीचनयर होता है, जो पीछे आता है उसको नीिे बैठना 

पड़ता है। सीचनयर संन्यासी ऊपर बैठता है। सीचनयर संन्यासी के पैर पड़ने पड़ते हैं।  
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तुम्हारा पैर पड़ने का मन हो तो तुम दकसी के भी पड़ना। तुम्हारा न पड़ने का मन हो तो भगर्ान भी हो 

तो मत पड़ना। तुमसे चमलने भी कोई आए और उसके भी तुम्हारा पैर पड़ने का मन हो जाए तो बराबर पड़ 

लेना। यह भी मत सोिना दक मैं संन्यासी हं और र्ह गृहस्र् है। हमें गृहस्र् और संन्यासी की भी अर्धारणाएं 

तोड़नी हैं। तुमसे कोई चमलने आया है और तुम्हें ऐसा लगे दक पैर पड़ने जैसा लग रहा है, तो बराबर उसके पैरों 

पर चसर रख देना। तुम्हारा संन्यास उससे सम्माचनत होगा। क्योंदक संन्यास की जो मौचलक मनोदशा है र्ह 

चर्नय है, र्ह चर्नम्रता है। और चर्नम्रता चनयम नहीं मानती, चसफव  अचर्नम्रता चनयम बनाती है। अचर्नम्र 

आदमी कहता है दक ठीक है, आप िूंदक उम्र में बड़े हैं इसचलए हम पैर छू लेते हैं। लेदकन जो हमसे उम्र में छोटा 

है उसके कैसे पैर छू सकते हैं? अचर्नम्र आदमी कहता है, हमसे बड़ी उम्र के आदमी के पैर छू लेते हैं और हमसे 

छोटी उम्र के से छुला लेते हैं। इस तरह बैलेंस कर लेता है। र्ह कहता है दक िलो ठीक है, कोई बात नहीं। इधर 

छूना पड़ता है, इधर छुला लेते हैं, सब बराबर हो जाता है।  

तुम्हारे चलए अब कोई इस जगत में छोटा-बड़ा नहीं है। एक छोटा बच्चा तुम्हें प्यारा लगे तो उसके पैर छू 

लेना सड़क पर िलते। उससे तुम्हारे संन्यास की गररमा बढ़ेगी, गहरी होगी। और संन्यास जो अहंकारग्रस्त हुआ 

है, उसे तोड़ने की हमें सुचर्धा हो जाएगी। उसे तोड़ना है।  

अब मैंने तुमसे पहले कहा दक उदासी, गंभीरता... अगर ठीक से समझोगे तो रे् सब अहंकार के लक्षण हैं। 

असल में अहंकारी आदमी खेल नहीं खेल सकता। अगर खेल भी खेलेगा तो खेल को काम बना लेगा। उसमें भी 

उसको जीतना ही िाचहए। इचजप्त के फैरोह हुए, सम्राट हुए। तो रे् खेल खेलते रे्, लेदकन चनयम उसमें र्ा यह 

दक जीत सदा उनकी ही होनी िाचहए। मतलब जो खेलता र्ा, उसको हारना सुचनचश्चत है। हारना ही है उसको। 

अगर र्ह जीत गया तो गदवन कट जाएगी। क्योंदक र्ह कोई खेल नहीं है, र्ह मामला काम का है, सम्राट जीतना 

ही िाचहए।  

गंभीर आदमी खेल भी खेले तो काम बना लेता है। संन्यासी काम भी करे तो उसको खेल बना लेगा। यही 

संन्यासी और गृहस्र् का फकव  है--काम और खेल का।  

और अहंकार अपने तरह के ढांिे बनाता है। रे् ढांिे हमें नहीं बनने देने हैं। तो तुमसे मैं कहंगा, तुम पैर 

छूना दकसी के भी और मत छूना दकसी के भी, तुम झुक जाना कहीं भी। सड़क िलते कोई तुम्हें ददखाई पड़ 

जाए, तुम गए हो नािने और कोई तुम्हें ददखाई पड़ जाए, तुम्हारा मन हो तो एक क्षण मत रुकना, तुम उसके 

पैर छूना। तुम कहीं भी झुकना। तुम्हारे चलए सब मंददर, मचस्जद, गुरुद्वारे बराबर हैं, तुम सबमें झुकना। तुम्हें 

सारे लोगों के अनेक-अनेक मागों से हृदयों को अपने करीब लाना है। तुम्हारी चजम्मेर्ारी इतनी बड़ी है चजतनी 

दकसी संन्यासी की कभी नहीं र्ी। क्योंदक कोई संन्यासी र्ा जो महार्ीर के सामने झुकता र्ा, राम के सामने 

अकड़ा रहता र्ा। कोई संन्यासी र्ा जो कृष्ण के सामने झुकता र्ा, बुद्ध के सामने अकड़ा रहता र्ा। कोई बुद्ध के 

सामने झुकता र्ा, जीसस के सामने अकड़ा रहता र्ा।  

तुम्हें मैं पहली दफा पृथ्र्ी पर एक ऐसा संदेश देने को कह रहा हं, दक सब तुम्हारे हैं, क्योंदक कोई हमारा 

नहीं है। इसका मतलब ठीक से समझ लेना। सब हमारे तभी हो सकते हैं जब कोई हमारा नहीं है। अगर कोई भी 

हमारा है तो दफर सब हमारे नहीं हो सकते हैं। तो सारे मंददर-मचस्जद तुमको सौंपता हं, सब तुम्हारे हैं। तुम सब 

जगह जाना, कहीं भी घुस जाना।  

 

कोई न करे तो? मनाही करे तो?  
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तो दरर्ाजे पर नािना, इसमें ददक्कत क्या है! कह ददए दक भई तुम भीतर नहीं आने देते, हम बाहर नाि 

कर िले जाएंगे। बाकी हमारा ददल नािने का हुआ है, तुम चजतनी दूर बता दो हम उतनी दूर नाि कर िले 

जाएंगे।  

 

मचस्जद र्ाले न नािने दें तो?  

 

तो उनसे कहना दक दकतनी दूर? हम उतनी दूर खड़े होकर नािेंगे और िले जाएंगे। लेदकन मचस्जद के 

परमात्मा को भी हम अपना गीत भेंट कर जाना िाहते हैं। तुम चजतनी दूर कहो, सीमा खींि दो, उसके बाहर 

हम नाि कर और िले जाएंगे, र्हीं से हम चसर झुका कर मचस्जद को नमस्कार कर लेंगे।  

तुम्हारे ऊपर बड़ी चजम्मेर्ाररयां मेरे ख्याल में हैं, क्योंदक इन दो र्षों में मैं दस हजार लोगों को संन्यास 

की यात्रा पर िला दूंगा। और जो काम कभी नहीं हो सका है, र्ह हो सकेगा। तो मैं तुम्हें जान कर मचस्जद 

भेजूंगा, मंददर भेजूंगा। अगर दस हजार संन्यासी इस मुल्क में मंददर और मचस्जद और गुरुद्वारे के बीि 

सचम्मचलत हो जाएं तो इस मुल्क में दंगे-फसाद खत्म हो सकते हैं, कोई र्जह नहीं है, कोई कारण नहीं है! असल 

में जो कहते भी हैं दक सब एक है, कुरान में भी र्ही, गीता में भी र्ही, रे् भी इतने अकड़ कर हसंहासनों पर बैठे 

रहते हैं, दक रे् कहते जरूर हैं एक, लेदकन र्ह एक-रे्क कुछ होता नहीं उससे। र्ह हो नहीं सकता।  

हमें कुछ एक-रे्क नहीं कहना है, हम अपने एक्ट से जाचहर करेंगे दक एक है। हमें कोई र्िव्य नहीं देना 

उसका दक र्ह एक है। हमारा कृत्य कहेगा दक र्ह एक है। तुम दकसी गांर् में जाओ , मचस्जद में भी ठहर जाना, 

मंददर में भी ठहर जाना, जहां तुम्हें मौका चमले ठहर जाना। तुम्हें हहंदू बुलाए, हहंदू के घर खाना खा लेना; 

मुसलमान बुलाए, मुसलमान के घर खाना खा लेना; ईसाई बुलाए, उसके घर िले जाना।  

और जल्दी ही मैं िाहंगा दक मुसलमानों को भी लाना है, ईसाइयों को भी लाना है, चसक्खों को भी लाना 

है। इस संन्यास के रृ्क्ष के नीिे सभी धमों के लोग आ जाएं, इसकी हमें दफक्र में लग जाना है। तुम चजतने चर्नम्र 

रहोगे, उतना सरल हो जाएगा। और इसका तुम्हें पता ही नहीं है दक चर्नम्रता का आनंद दकतना है, और 

अहंकार का दुख दकतना है। क्योंदक हम चर्नम्र कभी हैं ही नहीं, इसचलए हमें पता ही नहीं िलता दक उसका 

आनंद दकतना है! जब तुम रहोगे तब तुम्हें पता िलेगा। तुम कल सुबह से ही दफक्र करना दक तुम्हें जहां भी 

जीर्न में चर्नम्र होने का मौका चमले, उसे तुम िूकना ही मत, उसे तुम फौरन ले लेना। झुकने का एक भी 

अर्सर मत खोना। तब तुम्हारे आनंद की कोई सीमा न रहेगी। और तुम्हें इतना सहयोग चमलेगा और इतने 

सार्ी चमल जाएंगे चजसका कोई चहसाब लगाना मुचश्कल है। एक!  

दूसरी बातेः धमव का बहुत गहरा संबंध तकव  से नहीं है, बुचद्ध से भी नहीं है। मुझे ददन-रात तकव  और बुचद्ध 

की बात करनी पड़ती है, र्ह एक बहुत चसिुएशनल, पररचस्र्चतगत मजबूरी है। र्ह मजबूरी मैं तुम्हें कह दूं। र्ह 

मजबूरी यह है दक इस युग का जो चर्िारशील आदमी है, र्ह ऐसी दकसी बात को सुनने को राजी नहीं है जो 

तकव  और चर्िार से प्रमाचणत न होती हो।  

धमव, तकव  और चर्िार से संबंचधत नहीं है। इसचलए इस समय का चर्िारशील आदमी धमव से टूट गया है--

टूट रहा है, टूट गया है। जो चर्िारहीन है र्ह धमव के सार् रह गया है। चर्िारहीन होने से ऐसा नहीं है दक र्ह 

चर्िार के पार है। उसे चर्िार ही नहीं है, र्ह चर्िार ही नहीं कर सकता। और धमव ऐसी िीज है दक जो चर्िार 

करने से भी आगे की िीज है। तो चर्िारहीन के सार् धमव मर रहा है, बि नहीं सकता उसके सार्। हर युग में 
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र्ही िीज बिती है जो उस युग की बुचद्धमान प्रजा को, उस युग की जो इंटेचलजेंचसया है, उस युग का जो 

चर्िार-संपन्न र्गव है, उसकी स्र्ीकृचत में होती है। र्ही िीज बिती है, दूसरी िीज कोई बिती नहीं।  

तो मुझे चनरंतर धमव के चलए अत्यंत चर्िार और तकव  से बात करनी पड़ रही है, और र्ह चसफव  इसचलए 

करनी पड़ रही है दक एक दफा तकव  और चर्िार से र्ह इंटेचलजेंचसया जो है र्ह उत्सुक हो जाए तो उसे धक्का 

देना चनर्र्विार में बहुत करठन नहीं है, उसे हम राजी कर लेंगे।  

लेदकन र्ह मुझसे ही राजी हो सकता है। उसको जब इतना भरोसा आ जाए दक जहां तक उसका तकव  

जाता है र्हां तक तो मैं िलता ही हं, उससे आगे भी तकव  को ले िलता हं; चजस ददन उसे यह भरोसा आ जाए 

दक तकव  में मेरी कोई कमी नहीं है; यानी तकव  में मैं कोई कंजूसी नहीं करता, कोई बिार् नहीं करता, जहां तक 

र्ह िलता है उससे दो कदम आगे मैं तकव  में िलता हं; दफर भी मैं उससे कहता हं दक तकव  के आगे कुछ है, तो ही 

उसको बात ख्याल में आ सकती है। लेदकन ऐसे धमव का बहुत गहरे में तकव -चर्िार से कोई संबंध नहीं है। यानी 

मेरी मजबूरी है।  

मेरी मजबूरी मैं तुम्हारी मजबूरी नहीं बनाना िाहता। तुमसे मैं कुछ और ही काम लेना िाहता हं। और 

मेरी मजबूरी तुम अपनी मजबूरी बना भी न पाओगे, उसमें तुम अड़िन में पड़ोगे। तुम धमव को तकव  और चर्िार 

की तरफ से पकड़ने की दफक्र ही छोड़ दो। तुम उसे भार् की तरफ से ही पकड़ो। क्योंदक चजनको मैं तकव  और 

चर्िार से भार् तक लाऊंगा, उन्हें मैं तुममें डुबाऊंगा। तुमको तकव  और चर्िार नहीं पकड़ना है। तुम्हें दकसी से 

चर्र्ाद में भी नहीं पड़ना है, र्ह चर्र्ाद-इर्ाद का काम तुम मेरे ऊपर छोड़ दो। उससे मैं चनपट लूंगा। तुम उसमें 

पड़ना ही मत। उसमें तुम चसफव  परेशान और पीचड़त हो जाओगे। उसमें तुम चसफव  उपद्रर् में पड़ोगे। तुम तो धमव 

को जीना। और तुम्हारा जीना ही दकसी के चलए आकषवण बन जाए तो उसे खींि लेना। तुमसे तो कोई तकव  करे 

तो तुम नािना, तुमसे कोई चर्र्ाद करे तो तुम गीत गाना। तुम अपनी हजंदगी से उिर देना। तो ही तुम जीत 

पाओगे, अन्यर्ा तुम हिंता में पड़ जाओगे और तुम खुद की भी शांचत खो दोगे। उसको तो तुम शांत नहीं कर 

पाओगे, तुम खुद भी अशांत हो जाओगे।  

तकव  की तो मैं चसफव  उसी को आज्ञा देता हं जो तकव  को खेल की तरह कर सके, जो अशांत न हो। चजस ददन 

तुममें से कोई भी तकव  ऐसा कर सके दक र्ह उसकी मौज है, मजा है, उसमें कोई झंझट नहीं है, र्ह करे। बाकी 

तुम्हारी हिंता बन जाए और चर्र्ाद तुम्हें परेशानी में डालने लगे तो मैं तुमसे नहीं कहंगा दक तुम तकव  करो। तो 

अभी तुम उसमें पड़ना ही मत। उसमें तुम्हें पड़ने की कोई जरूरत नहीं है।  

और ध्यान रहे, दुचनया में धमव का प्रभार् कम इसचलए होता है, इसचलए नहीं दक धमव को तकव  देने र्ाले 

नहीं चमलते, बचल्क इसचलए दक धमव को जीकर उिर देने र्ाले नहीं चमलते। रे् कम पड़ते िले जाते हैं।  

तुम्हें एक और सेतु का उपयोग करना है। क्योंदक मैं जो कर रहा हं उससे मैं मुल्क की और मुल्क के बाहर 

की जो इंटेचलजेंचसया है उससे तो चनकटता बना लूंगा, लेदकन र्ही सब कुछ नहीं है। उससे भी बड़ा चहस्सा है 

जगत का, समाज का, चजसको बुचद्ध-रु्चद्ध से कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हें मैं उसे भी पकड़ने भेजना िाहता हं, 

तुम उसे भी घेर लाना।  

तो तुम्हारी एक स्पष्ट जो ददशा है र्ह यह है दक तुम इतनी मौज से जीओ , इतने आनंद से जीओ, जो भी 

करो र्ह इतना रसपूणव हो दक दूसरे के मन में लोभ आ जाए। उसे लगे दक ऐसी भी एक िीज होती है! तुम उसे 

मत कहना दक हम तकव  देते हैं, दक हम तुम्हें समझाते हैं। समझाने-र्मझाने का काम नहीं है बहुत तुम्हारा। तुम 

तो कहना दक हम ऐसे जीते हैं और मजे से जीते हैं। हम नहीं कहते दक ईश्वर है। हम नहीं कहते दक ईश्वर है, हम 

इतना ही कहते हैं दक हमारा होना एक आनंद है। और उस आनंद में हम दकसी को धन्यर्ाद देना िाहते हैं। हम 

दकसको दें? हम सब जगत को ही धन्यर्ाद देना िाहते हैं। तो यह जो हम गीत गा रहे हैं, यह दकसी मंददर में 

बैठे कोई भगर्ान के चलए नहीं है। यह सबमें जो व्याप्त है उसके चलए है। उसको हम धन्यर्ाद दे रहे हैं।  
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तुमसे लोग पूछेंगे, दकस धमव के हो? तो तुम कहना, हम चसफव  धमव के हैं। क्योंदक "दकस धमव" के लोग बहुत 

ददन रह िुके, उससे कुछ हुआ नहीं। अब हम एक और प्रयोग करते हैं, हम चसफव  धमव मात्र के हो जाते हैं। या सब 

धमव हमारे हैं और सब धमों के हम हैं। हजार प्रश्न तुमसे लोग पूछेंगे, तुम प्रश्नों के उिर सदा सीधे देना। तुम्हारे 

उिर आगूवमेंट नहीं होने िाचहए। तुम्हारे उिर चसफव  स्टेटमेंट होने िाचहए। इसका फकव  समझ लेना।  

एक तो उिर होता है जो दलील होता है। दलील का मतलब होता है दक तुम जो कह रहे हो र्ह गलत है 

और हम इसे चसद्ध करेंगे दक यह गलत है। स्टेटमेंट का मतलब और होता है। र्िव्य का मतलब होता है दक हमें 

पता नहीं गलत-सही क्या है, हम जो जी रहे हैं र्ह यह है, और हम इसमें आनंददत हैं। अगर तुम अपने र्िव्य 

में आनंददत हो तो भगर्ान को धन्यर्ाद! तुम आनंददत रहो! और अगर तुम नहीं हो तो हमारे र्िव्य में भी 

आकर देख लो, हम आनंददत हैं।  

मेरा मतलब समझे न, र्िव्य का मतलब क्या है? र्िव्य आगूवमेंट नहीं है, दलील नहीं है। हम यह नहीं 

कहते दक हम चसद्ध करते हैं। हम इतना ही कहते हैं दक हम मजे में हैं। तुम अगर मजे में हो तो खुशी की बात है। 

हमें तुम्हारे मजे से जरा भी एतराज नहीं है। तुम अपने मजे में रहो। दकसी ददन हमारा मजा खो जाएगा तो हम 

तुम्हारे मजे में सचम्मचलत हो जाएंगे। अगर तुम मजे में नहीं हो तो व्यर्व की दलीलों में मत पड़ो; हमारे मजे में 

सचम्मचलत होकर देखो। चमल जाए तो ठीक, अन्यर्ा हम बुलाते नहीं हैं, बुलाने का कोई कारण नहीं है।  

इतनी सरलता से ही तुम अगर जाओगे जगत में तो तुम व्यापक काम कर पाओगे। इसका मतलब यह है 

दक जो मैं बोलता हं, जो मैं कहता हं, उस िक्कर में तुम बहुत मत पड़ना। र्ह तुम्हारे चलए है, तुम समझ लेना, 

लेदकन तुम दूसरे के चलए उसकी दफक्र में मत पड़ना! र्ह तुम्हारे चलए चसफव  मानचसक क्लेश बन जाएगा। और 

तुम्हारा मानचसक क्लेश दकसी को भी प्रभाचर्त करने र्ाला नहीं है। तुम्हारी मानचसक प्रफुल्लता प्रभाचर्त 

करेगी। इसका तुम प्रयोग करोगे तो तुम्हें फकव  ख्याल में आ जाएगा फौरन। तुम हंसना, तुम्हारे चर्रोध में कोई 

बोले! और तुम कहना दक आप जो चर्रोध में बोलते हैं, ठीक ही बोलते होंगे, बाकी हम इतने आनंद में हैं दक हम 

उस आनंद को दकसी तकव  के आधार पर छोड़ने की कोई मजी नहीं रखते। उससे बड़ा आनंद तुम हमें बताते हो 

तो हम िलने को राजी हैं।  

कोई कहता है, ईश्वर नहीं है। तो उससे पूछना दक ईश्वर नहीं हो तो हमारा आनंद कैसे बढ़ जाएगा, र्ह 

हमें समझा दो, तो हम िलने को राजी हैं। कोई कहे दक यह भजन-कीतवन बेकार है, तो कहना दक हम चबल्कुल 

बंद करने को राजी हैं, लेदकन जो नहीं कर रहा है र्ह आनंद में हो तो हम र्हां भी िलने को राजी हैं। उससे 

कहना दक तुम चबना भजन-कीतवन के यहां खड़े होकर ददखा दो और हम भजन-कीतवन करके ददखाते हैं। और जो 

आनंददत ददखे उसको िुन लेंगे।  

मेरा मतलब समझ रहे हो न! मेरा मतलब कुल इतना है दक तुम एक र्िव्य बनना, बेअर स्टेटमेंट! नो 

आगूवमेंट, कोई दलीलबाजी न हो उसमें। दलीलबाजी के बड़े खतरे हैं। पहला खतरा तो यह है दक दलीलबाजी 

चसफव  उस आदमी को करनी िाचहए चजसे दलील खेल हो, चजसको उससे कहीं कोई अड़िन-चबगूिन पैदा नहीं 

होती हो। चजससे कोई हिंता उसे पैदा होती ही नहीं। दकया और गया, पानी पर एक लकीर होती है, उसे कोई 

मतलब नहीं है, कोई लेना-देना नहीं है पीछे लौट कर। तब तो दलील ऐसे आदमी की प्रभार्ी होती है। इसको 

ध्यान रखना। क्योंदक दूसरे को भी पकड़ जाता है दक र्ह आदमी चसफव  दलील ही नहीं दे रहा है, दलील देने में 

बहुत आनंददत है। यानी र्ह उसकी कोई तकलीफ नहीं है।  

और दूसरी बात यह है दक दलील का अलग मैकेचनज्म है। उसकी अलग व्यर्स्र्ा है, उसकी अलग ट्रेहनंग 

है। र्ह र्षों की ट्रेहनंग है, र्ह एक ददन का काम नहीं है। प्रफुल्ल तो तुम अभी हो सकते हो, तकव युि तुम्हें होने 

में र्षों लग जाएंगे। क्योंदक प्रफुल्लता क्षण में चखल सकती है।  

अब इसका फकव  समझ लेना। तुम िाहो तो अव्यर्चस्र्त ढंग से नाि सकते हो, इसमें कोई तुम्हें दुचनया में 

रोकने को नहीं है। लेदकन अव्यर्चस्र्त ढंग से तकव  करोगे तो फंस जाओगे। उसमें तो व्यर्स्र्ा िाचहए। और 
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उसकी व्यर्स्र्ा का जाल भारी है। और मुझे पता है दक उसकी व्यर्स्र्ा का जाल दकतना लंबा है। उस जाल में 

अगर मैं तुम्हें डालूं तो तुम्हारी पूरी हजंदगी उसमें उलझ जाए। उससे न तुम दकसी को कुछ दे पाओगे और न तुम 

कुछ कर पाओगे।  

तो तुम्हें तो मैं चबल्कुल ही चर्मुि करता हं। तकव -र्कव  में तुम पड़ना ही मत। और इससे तुम मेरी जो तकव  

की व्यर्स्र्ा है उसमें सहयोगी बनोगे। क्योंदक अगर मेरे तकव  की व्यर्स्र्ा के पास तुम्हारे नृत्य भी ददखाई पड़ते 

हैं तो मेरा तकव  चसफव  तकव  नहीं रह जाता, उसके पास नाि भी हो रहा है।  

तो उसको ख्याल में रखना। और काम अब बहुत है, कई तरह का है। एक तो जहां भी तुम हो, जल्दी से 

र्हां चमत्रों के छोटे-छोटे मंडल बनाने शुरू करो। एक गांर् में एक संन्यासी बहुत कारगर नहीं हो पाएगा। 

क्योंदक कुछ िीजें हैं जो चसफव  समूह में कारगर होती हैं, एक से नहीं हो पातीं। अगर एक संन्यासी सड़क पर 

नािेगा तो पागल मालूम पड़ेगा, और पिास नािेंगे तो नहीं मालूम पड़ेंगे; क्योंदक जगत संख्या से जीता है। 

अगर तुम्हें अकेले को मैं भेज दूं  सड़क पर नािने, तुम पागल मालूम पड़ोगे। लेदकन जब पिास जाते हैं तब फकव  

समझते हो क्या होता है? देखने र्ाला अकेला होता है, तुम पिास होते हो। देखने र्ाला अकेला होता है, 

क्योंदक दो आदमी इकट्ठे नहीं देख सकते। दो आदमी इकट्ठे नाि सकते हैं।  

समझे रहे हो न फकव ! देखने र्ाले दकतने ही खड़े हों, हजार आदमी खड़े हों, लेदकन हर देखने र्ाला 

अकेला होता है। नािने र्ाले पिास होते हैं। इन पिास से एक की टक्कर होती है, उसको लगता है दक मैं ही 

पागल होना िाचहए, पिास तो पागल नहीं हो सकते। इसचलए तुम गांर्-गांर् में, जहां-जहां हो, र्हां गु्रप को 

बड़ा करने में लग जाओ।  

सुचर्धा बड़ी यह है दक पुराना संन्यास जो र्ा तो र्ह भारी व्यर्स्र्ा में से आता र्ा। कहीं पांि र्षव की, 

कहीं दस र्षव की प्रार्चमक सीदढ़यां र्ीं। कहीं पांि सीदढ़यां र्ीं। अगर ददगंबर जैनों का संन्यासी होना हो तो 

पांि सीदढ़यां पार करनी पड़ती हैं। पांि सीदढ़यां पार करने में अंदाजन बीस से िालीस र्षव लग जाते हैं। यानी 

अगर दस साल का लड़का संन्यासी हो तो र्ह कोई साठ साल के करीब जाकर उनकी आचखरी संन्यास की सीढ़ी 

पर खड़ा हो पाता है। और इस पिास साल में उसके भीतर जो भी रागयुि है, जो भी संरे्दनयुि है, र्ह सब 

मर जाता है। यह ट्रेहनंग इतनी लंबी है, यह इतनी बड़ी है।  

तुम्हें मैंने संन्यास को चबल्कुल खेल ही कर ददया है। तुम अभी ले लो। तुमसे यह भी नहीं कहता दक तुमने 

दुबारा सोिा दक नहीं। इसकी भी कोई बात नहीं है। क्योंदक तुम्हें गंभीर मैं बनाना नहीं िाहता हं। र्ह तुम्हारा 

चनणवय है। तुम दकसी का कुछ चबगाड़ नहीं रहे हो, बना नहीं रहे हो। र्ह चनपट तुम्हारी बात है। तुम्हारे कपड़े 

पहनने से यह जगत कहीं चखसका नहीं जा रहा है, कुछ हुआ नहीं जा रहा है।  

दफर मैं कहता हं, कल तुम्हें लगे तो तुम र्ापस लौट जाना। कोई जरूरी नहीं है।  

उस संन्यास में इतनी लंबी व्यर्स्र्ा इसीचलए र्ी तादक र्ापस न लौटा जा सके। अब सोिो दक जो 

आदमी एक जगह से पिास साल एप्रेंरटस रहा हो, पिास साल, तीस साल, पच्चीस साल चजस आदमी ने चसफव  

प्ररे्श का चशक्षण चलया हो, र्ह लौट सकता है? लौटते र्ि उसको लगेगा दक पच्चीस साल का चसफव  चशक्षण है 

प्ररे्श का! हजंदगी तो िली गई उसकी सीदढ़यां िढ़ने में, अब मंददर में पहुंि पाया, अब मंददर से लौट कैसे 

सकता है? पच्चीस साल की हजंदगी जो खोई है उसने, र्ही मागव में खड़ी हो जाती है, दक अब र्ह र्ापस नहीं 

लौट सकते।  

असल में इतनी लंबी-लंबी संन्यास की जो ट्रेहनंग र्ी, र्ह चसफव  न लौट सके कोई र्ापस, इसका इंतजाम 

र्ा। और कुछ मामला नहीं है उसमें। संन्यासी तो कोई इसी र्ि हो सकता है। र्ह तो चसफव  एक चडसीजन है 

तुम्हारे मन का। लेदकन इतनी व्यर्स्र्ा इसचलए की र्ी दक र्ापस लौटना दफर असंभर् है, दफर कोई उपाय नहीं 

है लौटने का।  
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तो जो भी राजी होता है, उसे तत्काल संन्यास दे देना, तुम सब अचधकारी हो। उसको राजी कर लेना, 

मुझे खबर कर देना। उसको कहना दक जाओ यात्रा पर तुम अपनी। तुम्हारे ऊपर और कोई बंधन नहीं है चसर्ाय 

तुम्हारे अपने चर्रे्क के। तो उसको बंधन नहीं कहा जा सकता। कोई तुम पर और चडचसचप्लन नहीं है। कोई 

चडचसचप्लन नहीं है। तुम्हारे कपड़े हैं, तुम्हारी माला है, र्ह कोई चडचसचप्लन नहीं है, र्ह भी उस खेल का चहस्सा 

है चजसमें यूचनफामव िाचहए पड़ती है, और कुछ नहीं है। .  

हम जो एक खेल खेलने जा रहे हैं, िूंदक उसमें समूह का उपयोग करना है, इसचलए चबना यूचनफामव के 

समूह नहीं बनता। अगर तुम पिास आदमी चबना एक से कपड़ों के सड़क पर खड़े हो तो तुम एक-एक खड़े हो। 

अगर तुम पिास आदमी एक से कपड़े पहन कर खड़े हो तो तुम इकट्ठे पिास खड़े हो। तुम्हारे कपड़े तुम्हें इकट्ठा 

कर देंगे, जोड़ बनेंगे। समाज के चलए उपयोगी होंगे और तुम्हारे चलए सदा स्मरण बनेंगे। तुम्हें िौबीस घंटे 

स्मरण रहेगा दक तुम संन्यासी हो। छोटी घटना नहीं है र्ह। आदमी की पूरी की पूरी व्यर्स्र्ा बदल जाती है 

बहुत छोटी सी घटना से, एक दफे उसको ररमेंबटरंग भर होनी शुरू हो जाए।  

तो इसचलए तुम्हारे कपड़े हैं, तुम्हारी माला है, रे् तुम्हारे चलए स्र्यं के स्मरण के चलए हैं, और समाज भी 

तुम्हें स्मरण रखेगा। ये दोनों स्मरण तुम्हारे चर्रे्क को जगाने के चलए प्रेरणा का काम करते रहेंगे। प्रेरणा का 

काम ही कर सकते हैं, जगाना तो तुम्हें है ही। अब तुम्हें अपने ही चर्रे्क से जीना है। और चजम्मेर्ारी तुम्हारी 

बढ़ जाती है, क्योंदक तुम्हें एक बड़ा काम करने का ख्याल अपने में और अपने से बाहर भी तुम्हें पकड़ा है।  

यह भी ध्यान रखना दक संन्यास आमतौर से अब तक चनजी काम र्ा, सेचल्फश काम र्ा र्ह अब तक। बस 

अपना ही र्ा। उसका दूसरे से कुछ लेना-देना नहीं र्ा। मैं चजस संन्यास की ददशा में तुम्हें ले जा रहा हं र्ह चसफव  

तुम्हारा अपना काम नहीं है। क्योंदक मेरी अपनी समझ यह है दक इस जगत में जो भी श्रेष्ठतम फचलत होता है 

र्ह सदा संबंधों में फचलत होता है। तुम भी चखलते हो तो दूसरों के अंतसंबंधों में चखलते हो। अकेले तुम जरूर 

भीतर हो, लेदकन अकेले होने का कोई आकार नहीं बनता। आकार तो सब तुम्हारे दूसरों के सार् होने पर बनता 

है। तुम सि बोलते हो, झूठ बोलते हो, अकेले में कुछ अर्व नहीं है। दूसरे के सार् सब बनना शुरू होता है। तुम 

ईमानदार हो, बेईमान हो, तुम प्रसन्न हो दक उदास हो, तुम क्या हो, इसकी डेदफनीशन जो है, इसकी जो सीमा-

रेखा है, र्ह दूसरे बनाते हैं, उनसे तुम चनर्मवत होते हो।  

तो यह संन्यास हमारा चसफव  चनजी मामला नहीं है; चनजी तो है ही, समूहगत भी है; व्यचिगत तो है ही, 

समचष्टगत भी है। तो तुम अकेली अपनी साधना पर चनकले हो, इतना ही नहीं है। तुम अपने सार्-सार् समाज 

की साधना पर भी चनकले हो। क्योंदक समाज ही तुम्हें पैदा करता है, समाज ही तुम्हें बड़ा करता है, समाज में 

तुम जीते हो, समाज में तुम मरते हो। तुम भी समाज हो! इसचलए चबल्कुल अकेले होने की बात चबल्कुल बेमानी 

है। अपने को चबल्कुल तोड़ा नहीं जा सकता। सब जुड़ा है। इसको ध्यान में रखते हो... ।  

इसचलए तुम्हारा चर्रे्क तुम्हें पूरे र्ि ख्याल में लेना है दक तुम कैसे उठते हो, कैसे बैठते हो, क्या करते 

हो, र्ह सब तुम्हें ख्याल में रखना है। ख्याल में रखने का मतलब यह नहीं है दक तुम उससे गंभीर हो जाओ और 

तुम उसे पैटनावइज कर लो। मैं तुमसे नहीं कहंगा दक तुम होटल में बैठ कर मत खाना खा लेना। मैं तुमसे नहीं 

कहंगा दक तुम चसनेमा मत िले जाना।  

नहीं, तुम चसनेमा भी जा सकते हो, तुम होटल में भी खाना खा सकते हो। लेदकन दफर भी तुम संन्यासी 

हो तो तुम होटल में भी और तरह से प्ररे्श कर सकते हो। र्ह बड़ी अलग बात है। होटल में प्ररे्श न करना 

उतना करठन नहीं है, संन्यासी की तरह होटल में प्ररे्श करना चबल्कुल दूसरी बात है। तुम चसनेमा में भी जाओ , 

तो भी तुम संन्यासी हो तो तुम संन्यासी की तरह ही चसनेमा में प्ररे्श करना।  

असल में संन्यासी कमजोर र्ा इसचलए र्ह नहीं गया र्ा। तुम जाना; तुम्हें लगे तो जाना; तुम्हें आनंदपूणव 

हो तो जाना। तुम्हें न लगे तो नहीं जाना। लेदकन जहां भी तुम जाओ र्हां भी तुम संन्यासी हो रै्से ही तुम 

जाना।  
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संन्यासी की तरह का मतलब?  

 

संन्यासी की तरह का मतलब है दक तुम साधारण नहीं हो अब, तुम्हारे पास एक चर्शेष व्यचित्र् है, तुम्हें 

िारों तरफ लोग देख रहे हैं। जब तुम साधारण हो तब तुम्हें कोई नहीं देख रहा है।  

 

यह तो बड़ा उछलती-कूदती है!  

 

उछलने-कूदने में हजाव नहीं है, संन्यासी की तरह उछलना-कूदना! उछलने-कूदने में हजाव नहीं है। उछल-

कूद लेना, मुझे पसंद है; उछलें-कूदें। पर उसमें भी तुम जानना दक तुम्हें लोग देख रहे हैं। उनके देखने का कोई 

प्रश्न नहीं है, उनसे कोई भयभीत नहीं होना है। लेदकन चजन लोगों के बीि तुम्हें बड़े काम पर जाना है, चजन 

लोगों के बीि तुम्हें और बहुत कुछ करना है, उनके मन में तुम्हारे प्रचत एक आनंद का भार्, अहोभार् बनता 

जाए। गंभीरता का नहीं।  

यह फकव  ख्याल में ले लेना। ऐसा न बन जाए दक तुम भारी गंभीर हो। ऐसा नहीं है। तुम्हारे प्रचत एक 

अहोभार् बने, दक इतना पुलदकत भी व्यचित्र् है, इतना आनंददत भी, दफर भी एक अनुशासन है उस आनंद में, 

दफर भी एक व्यर्स्र्ा है उस आनंद में। र्ह तुम्हारा आकषवण बने। र्ह लोगों को खींिे तुम्हारे पास। फकव  ख्याल 

में ले लेना।  

पुराना संन्यासी भी ख्याल रखता र्ा दक लोग देख रहे हैं। लेदकन इसचलए दक लोग उसका आदर करें। यह 

मैं तुमसे नहीं कह रहा दक लोग तुम्हारा आदर करें। लोग तो तुम्हारा आदर करें या न करें , यह सर्ाल नहीं है 

बड़ा। नहीं, लोग तुम्हें देख कर आनंददत हों। इन दोनों में बड़ा फकव  है।  

ध्यान रखना, आदर हम उसका करते हैं चजसे देख कर हम आनंददत नहीं होते, बचल्क र्ोड़े बेिैन हो जाते 

हैं। इसचलए आदर करने र्ाला आदमी िौबीस घंटे कमरे में रहे तो हम कहेंगे, अब बस बहुत हो गया। इस कमरे 

में अब हम नहीं रुक सकते। क्योंदक आदर चजसका हमें करना है उसके सार् र्ोड़ी-बहुत देर िल सकता है। घड़ी, 

आधा घड़ी हम आदर की व्यर्स्र्ा में रह सकते हैं। दफर इसके बाद घबराने र्ाला हो जाता है। लेदकन चजसके 

सार् हम आनंददत होते हैं, उसके सार् हम िौबीस घंटे रह सकते हैं। उसके सार् कभी घबराना नहीं होता।  

तो तुम्हें आदर चमले, यह तुम्हें ध्यान नहीं लेना है। यह तो अहंकार ही है, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। 

लेदकन तुम दकसी के भी मन में, कहीं से भी चनकलो, तो खुशी की एक लहर उसके मन में छोड़ जाओ। बस 

उतना तुम्हें ख्याल रखना है।  

और तुम्हें कुछ पूछना हो दो-िार बातें तो पूछ लो।  

 

और एक प्रश्न आया है दक संन्यास लेने में घरर्ालों से बगार्त हो जाती है। इसको आप न्यायसंगत मानते 

हैं? और दूसरा एक प्रश्न है दक घरर्ालों की नाराजगी के कारण या उनको खुश रखने के कारण या कुछ अपना 

जो उनके ऊपर भार् है र्ह बताने के कारण कपड़ा बदलना उचित है? नये संन्यासी चमत्रों का यह सर्ाल है।  

 

इसमें दो-तीन बातें ख्याल लेनी िाचहए। एक तो यह दक जहां तक बने कोई दुखी न हो, इसका ख्याल 

जरूरी है। जहां तक बने कोई दुखी न हो। तुम अपनी सारी कोचशश कर लेना दक घर में रह कर , चबना दकसी को 

दुखी दकए, तुम्हारा संन्यास फचलत हो सके। लेदकन, दकसी के दुखी होने के चलए अगर कोई उपाय ही न बिे, तो 

इसके चलए संन्यास नहीं छोड़ा जा सकता, क्योंदक तब तुम खुद दुखी होओगे। अगर तुम्हें ऐसा लगे दक संन्यास 
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छोड़ने से मैं इतना दुखी नहीं होता, चजतना संन्यास लेने से घर के लोग दुखी होते हैं तब मैं दुखी होता हं, तब 

तुम मत लेना। लेदकन तुम्हें ऐसा लगे दक घर के लोग तो दुखी होते हैं, राजी नहीं हैं, लेदकन घर के लोगों के दुखी 

होने से चजतना मैं दुखी होऊंगा उससे ज्यादा दुखी संन्यास को छोड़ने से हो जाऊंगा, तो मैं तुमसे कहंगा दक 

संन्यास ले लो। क्योंदक इस जगत में एब्सोल्यूट िुनार् नहीं हैं, ररलेरटर् िुनार् हैं सब।  

दूसरों के दुख का ध्यान रखना, लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक अपने दुख का ध्यान ही मत रखना। 

क्योंदक तुम भी हो! कोई दूसरों ने ठेका नहीं ले चलया है दुखी होने का। ध्यान रखना चबल्कुल जरूरी है दक जहां 

तक बन सके रे् सुखी हों इस भांचत। अगर ऐसा लगे दक यह असंभर् है, रे् सुखी हो नहीं सकते, तुमने अपनी 

सारी कोचशश कर ली, कोई उपाय नहीं है, अब तो तुन्हें दुखी ही रहना पड़ेगा, तो मैं कहंगा तुम संन्यास लेना।  

लेदकन तुमने अगर सारी कोचशश कर ली है तो घर के लोग ज्यादा देर दुखी नहीं रहेंगे। क्योंदक उन्हें यह 

भी तो ददखाई पड़ेगा दक तुमने सब कोचशश की है। और संन्यास लेने के बाद भी तुम कुछ उनके दुश्मन मत हो 

जाना, भले ही रे् तुम्हारे दुश्मन हो जाएं। तुम आना-जाना जारी रखना, तुम्हारा सब संबंध जैसा र्ा रै्सा जारी 

रखना। तुम उनसे कहते रहना दक आप नहीं रहने दे रहे हो इसचलए हम घर में नहीं रह रहे हैं, हम तो रहने को 

राजी हैं। और हममें कहीं कोई फकव  नहीं हुआ है। कहीं भी कोई फकव  हुआ है तो हमको बताएं। हम रै्से ही रहेंगे 

जैसे कल तक रे्। लेदकन अगर आपमें ही फकव  हो गया, हमारे संन्यास से हममें फकव  नहीं हुआ, आपमें फकव  हो 

गया और आप हमारा रहना बरदाश्त नहीं कर सकते, तो आपको दुख न दें इसचलए हम बाहर जा रहे हैं।  

लड़ाई अपनी तरफ से नहीं लेना। अपनी तरफ से सदा ही मैत्री रखना। उनकी लड़ाई र्ोड़े ददन में मर 

जाएगी, क्योंदक कोई भी लड़ाई एकतरफा ज्यादा ददन नहीं िलती।  

दफर, रे् तुम्हें प्रेम ही करते हैं इसीचलए हिंतातुर हैं। उनकी हिंता एकदम गलत नहीं है। और संन्यास के 

नाम से रे् जो समझते हैं, र्ह कुछ और है। रे् जब तुम्हें देखेंगे दक रै्सा संन्यास नहीं है, कुछ और ही बात है, तो 

चपघल जाएंगे। तुम्हें प्रेम करते हैं इसीचलए चर्रोध में हैं। लेदकन जब देखेंगे दक कोई नुकसान नहीं हुआ , चजस 

नुकसान के डर से रे् चर्रोध में हैं, तो चर्रोध चगर जाएगा। उसके चलए हिंता लेने की जरूरत नहीं है। घर में ही 

रह कर लेना, न बन सके तो ही आश्रम में जाना है। और दफर भी घरर्ाले कल र्ापस बुलाएं दक बनता है, तुम 

आ जाओ संन्यासी रहते, तो घर आ जाना। उसमें कोई अड़िन नहीं है।  

र्ोड़ा चर्रोध आएगा, स्र्ाभाचर्क है। लेदकन दो र्षव का है। जब हजारों लोग होंगे तो चर्रोध चगरता 

जाएगा। अभी आनंदमूर्तव के चपता मुझसे क्षमा मांग गए हैं। चर्रोध आया र्ा। कपड़े-र्पड़े छीन चलए रे्। सब 

दकया र्ा, सब तरह से दबाया र्ा। अभी माफी मुझसे मांग कर गए हैं दक मुझे माफ कर देना, मैंने आपके चलए 

कुछ गलत बातें उस समय कह दीं गुस्से में, र्ह भूल हो गई है। और दकसी के चलए भी कही हों तो उन सबसे भी 

मैं माफी मांगता हं।  

दकतनी देर लगेगी? अगर तुम ठीक हो तो दकतनी देर लगेगी? उसका भरोसा रखना और िलना।  

 

संन्याचसयों के चलए कोई अलग चशचर्र आप करने र्ाले हैं  

या उनका कोई कोसव भी आप करर्ाने र्ाले हैं?  

 

हां, जल्दी ही सोिता हं दक तुम्हारे चलए, सब संन्याचसयों के चलए एक अलग चशचर्र रखने का है। एक तो 

र्ह करना ही है। और अभी तुम र्हां आजोल में जो संन्यासी हैं रे्, और बाहर जो संन्यासी हैं रे्, एक सात-आठ 

ददन का तुम ही एक चशचर्र अभी पहले ले लो र्हां। र्ह चशचर्र तो चसफव  तुम्हारे नृत्य , तुम्हारे गीत, इस सबके 
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अभ्यास के चलए हो। उसमें मेरी कोई जरूरत नहीं है। र्ह तुम र्हां ले डालो। तादक एक सात ददन में तुम्हारी 

र्ोड़ी सी समझ बढ़ जाए। व्यर्स्र्ा में बांध नहीं लेना है, लेदकन एक व्यर्स्र्ा का तुम्हें बोध हो जाए।  

दफर तो मेरा आगे से ख्याल यह है दक जहां भी मीटटंग्स होंगी अब--और अब सब जगह मेरा ख्याल यह 

हो गया है दक नौ ददन से कम मीटटंग कहीं भी नहीं लेनी है, तो अभी एक र्षव तो गीता ही पूरा करना होगा, तो 

पूरे गुजरात में ही करने का ख्याल है। दो-दो अध्याय एक-एक जगह। इसके बाद जूनागढ़, दफर पोरबंदर, दफर 

भार्नगर, दफर राजकोट, दफर सूरजनगर, दफर अहमदाबाद, दफर बड़ौदा, ऐसा नौ सेशन लेने होंगे। शायद 

ज्यादा भी लेने पड़ें, क्योंदक दो अध्याय तो प्रार्चमक रे्, अब तो एक-एक सेशन... । तो जहां भी सेशन हो, र्हां 

चजनकी भी संभार्ना हो, जो आजोल में हों उनको तो सबको पहुंिा ही देना जो संन्यासी र्हां आकर रह रहे हैं 

आश्रम में। जो बाहर से भी चमत्र आना िाहें, उनको भी सेशन में पहुंिा देना। तो र्हां मेरे पहुंिने के तीन ददन 

पहले कम से कम पहुंि जाए मंडली र्हां। और र्ह गांर् में घर-घर में जगा दे लोगों को कीतवन करके। मेरे लौटने 

के बाद भी तीन ददन रुकना है। तीन ददन दफर गांर् में धुन लगा देनी है। साचहत्य भी पहुंिा देना है, धुन भी 

पहुंिा देनी है। तो मैं नौ ददन रहंगा, तुम्हें पंद्रह ददन, सोलह ददन र्हां रहना है।  

और एक ही सेशन एक महीने में होगा, बाकी पंद्रह ददन दफर आजोल में जो काम िलेगा र्ह िलाना है। 

अभी तो अपने पास र्ोड़े लोग हैं, कल ज्यादा हो जाएंगे, तो र्ोड़े से लोगों को भेजा एक जगह, र्ोड़े से लोगों 

को दूसरी जगह भेज ददया, र्ह होगा। और अभी गांर्-गांर् भेजना शुरू करो। जब कोई काम नहीं है, दो-दो 

तीन-तीन को भेजा। कभी पूरी मंडली गांर् में गई, एक ददन गांर् में िक्कर लगा आई, एक ददन साचहत्य भी दे 

आई, एक ददन समझा भी आई।  

और यह ध्यान रखो दक जो हमारे मुल्क का मानस है, उसका पूरा उपयोग करना है। जो बीज हमें बोने 

हैं, उसके चलए मुल्क की भूचम का पूरा उपयोग कर लेना है। गांर् है र्हां कृष्ण से प्रेम है तो कृष्ण के गीत गाओ , 

और धमव की खबर पहुंिाओ। गांर् मुसलमानों का है तो सूदफयों के गीत गाओ।  

 

सीखना पड़ेगा न!  

 

तो सीख लेना। उसमें कोई बहुत करठनाई नहीं है। और बहुत आनंदपूणव हैं रे्, बहुत आनंदपूणव हैं। धमव की 

खबर पहुंिाओ। गांर् ईसाइयों का है, तो कोई बात नहीं, जीसस के गीत गाओ। उनको खबर पहुंिाओ। र्ह सब 

तैयारी र्हां तुम्हें करनी है। जैन, हहंदू, मुसलमान, ईसाई, चसक्ख, कम से कम पांि तो दफलहाल कर लेने का है, 

दफर धीरे-धीरे और र्ोड़े से कर लेंगे। इन सबके दो-दो, िार-िार गीत भी तैयार कर लेने हैं, नृत्य भी तैयार कर 

लेने हैं। दफर तो मैं लोग तुम्हें भेजूंगा। कोई सूफी भेजूंगा, र्ह तुम्हें दररे्श नृत्य चसखा जाएगा। और दकसी को 

भेजूंगा, र्ह तुम्हें कुछ और चसखा जाएगा। और जो भी सीखने चजससे चमल जाए र्ह सीखना। और जल्दी ही 

सब दकस्म के साधु आ जाएंगे, रे् चसखाएंगे। अब रे् नार्-बाबा कहां बैठे हैं? रे् बैठे हैं। रे् तुम्हें कुछ चसखाएंगे।  

 

सामाचजक अन्याय र् शोषण के चलए नर्-संन्यासी क्या करेगा?  

 

अभी तुम समाज के अन्याय की दफक्र छोड़ दो। अभी तो तुम समाज में धमव को पहुंिाने की दफक्र करो, 

र्ही समाज के अन्याय को तोड़ने का पाचजरटर् उपाय है। अन्याय है इसीचलए दक धमव का भार् कम है। उसको 

पहुंिाने की दफक्र करो। तुम अन्याय-र्न्याय की दफक्र छोड़ो अभी। र्ह पीछे की बात है दक जब तुम्हारे पास एक 
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बड़ा र्गव होगा, तो हम तोड़ सकें गे गु्रप भी। अन्याय के चखलाफ भी दकसी ददन तुम्हें लड़ाया जा सकता है, 

लेदकन उसकी ताकत इकट्ठी होनी िाचहए तभी लड़ाया जा सकता है।  

लड़ाया जा सकता है बराबर। उसमें कोई अड़िन नहीं है। अब जैसे दक एक गांर् में समझो दक शूद्रों को 

जला कर मार डाला है। पर हमारे पास दस हजार संन्यासी चजस ददन होंगे, दस हजार संन्याचसयों को लेकर उस 

पूरे गांर् पर हमला ही बोल देंगे। पर र्ह तुम्हारे पास शचि हो जाए उसके बाद सोिने की बात है। यह ज्यादती 

नहीं होने देंगे। लेदकन ठीक है, अभी तो हम नहीं कर सकते कुछ। नहीं कर सकने की हालत में करने में व्यर्व 

ताकत व्यय होती है, उसमें कुछ लेना-देना नहीं है।  

तो अभी तो शचि को बढ़ाओ। अभी तो चबल्कुल पाचजरटर् रखो, सब चर्धायक रखो। अभी चनगेरटर् कुछ 

भी नहीं रखना है। कोई उसकी हिंता नहीं लेनी है। र्ह है; दुखद है। लेदकन हमारे पास अभी शचि नहीं है। जब 

होगी तब हम उससे लड़ लेंगे।  

 

संन्यास लेने के बाद लि कर सकते हैं?  

 

चबल्कुल कर सकते हैं। क्योंदक संन्यास को इतनी बड़ी बात मानता हं मैं दक लि-र्ि इतनी छोटी बातें हैं। 

यह ऐसे ही है दक कोई आदमी पूछे दक संन्यास के बाद दतौन कर सकता है। बस इतना ही है। नहीं तो कोई मूल्य 

नहीं है मामले में। यानी उसको इतना चसिीदफकें ट बना चलया है हमने, इसचलए। हालांदक यह हमको नहीं 

लगता। लेदकन अब र्ह हंस इसीचलए रही है, क्योंदक र्ह जहां से आती है र्हां दतौन करना मुचश्कल है। जैन 

संन्यासी दतौन नहीं कर सकता, नहा भी नहीं सकता। तो र्ह पूछता है जैन संन्यासी दक संन्यास के बाद नहा 

सकते हैं? बस इतना ही मामला है। प्रोटेस्टेंट फकीर है, र्ह शादी करता है। तो र्हां कभी कोई नहीं पूछेगा। 

कैर्ोचलक पूछेगा दक संन्यासी शादी कर सकता है?  

यह संन्यासी की बात है। उसको शादी से ज्यादा परमात्मा के प्रचत धन्यर्ाद देने की सुचर्धा ददखती है , 

शादी कर ले। अगर शादी ही उसे धन्यर्ाद बन सकती है, तो बराबर कर ले। अगर शादी चसफव  कलह और 

उपद्रर् बनती है, तो न करे। यह उसकी चनजी बात है। इससे हमें कुछ लेना-देना नहीं है। हम ही करर्ा देंगे सब 

उसकी शादी चमल कर। यानी उसका मतलब चसफव  इतना हुआ दक इस संन्यासी में एक डायमेंशन और जुड़ा--

शादीशुदा संन्यासी! यह शादीशुदा संन्यासी है। इससे संन्यासी होने में कोई फकव  नहीं पड़ता है।  

हम कोई बाधा ही नहीं डालना िाहते। हम संन्यास को इतना परम और अचल्टमेट समझते हैं दक उसमें 

कोई कु्षद्र बात बीि में लानी, संन्यास को बहुत नीिे उतारना है। र्ह इतना महत्र्पूणव मामला है, उसमें बाकी 

कुछ भी सब इतना कु्षद्र है दक उसकी चगनती ही करने की जरूरत नहीं है। हम चगनती ही नहीं करेंगे उसकी। 

करठन पड़ेगा, क्योंदक हमारा मुल्क बहुत ददन चगनती दकया। लेदकन तोड़ लेंगे दो साल में, उसमें कोई अड़िन 

नहीं है। र्ह टूट जाएगा।  

 

संन्यासी चनयचमत रूप से ध्यान तो करता रहे। सार्-सार् कुछ साचहत्य का अध्ययन करता रहे, उसके 

चलए आपका क्या कहना है?  

 

रुचि की बात है। र्ह रुचि की बात है। ध्यान तो प्रत्येक को करना है, रुचि की बात नहीं है। क्योंदक दकसी 

तरह का आदमी हो, ध्यान सबके चलए अर्वपूणव है, बाकी सब रुचि की बात है। दकसी आदमी को हो सकता है 

अध्ययन रुचिकर हो तो अध्ययन करे, दकसी को हो सकता है दक बागर्ानी रुचिकर हो तो बागर्ानी करे आश्रम 
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में, दकसी को रुचिकर है दक र्ह हारमोचनयम बजाए तो हारमोचनयम बजाना सीखे। र्ह जो समय उसके पास 

बिता है चनजी, उसको हम उस पर छोड़ देंगे।  

कम से कम िार घंटे आश्रम में र्ह उत्पादक-श्रम करेगा। र्ह चनजी नहीं है उसका। र्ह आश्रम के चलए है। 

उसमें र्ह जो कर सकता है, र्ह हम उससे लेंगे। लेदकन कोई न कोई काम लेंगे। र्ह िाहे खेती करे, िाहे 

बागर्ानी करे, िाहे स्कूल में पढ़ाए, िाहे अस्पताल में सेर्ा करे। िार घंटे र्ह ऐसा श्रम करे, चजससे उसकी 

रोजी-रोटी-कपड़ा और उसके रहने की सारी व्यर्स्र्ा चनकलती हो, तादक हम दकसी के सामने हार् जोड़ कर 

कभी खड़े न हों। अगर कोई देने भी आश्रम को आए तो हार् जोड़ कर देने आए। हम नहीं लेने उससे जाएं। 

क्योंदक जो आश्रम समाज पर चनभवर हुआ र्ह बदतर हो जाता है। क्योंदक जो उसे एक पैसा देता है, र्ह पैसा 

जब हम मांगने की हालत में होते हैं तो सशतव आता है, उसमें शतव होती है, िाहे कोई कहे िाहे न कहे।  

तो हम कोई सशतव पैसा लेंगे नहीं। तो दफर हमें मेहनत करनी पड़ेगी। और तभी व्यापक हो भी सकता है, 

जब हम खुद मेहनत करें। तो हम र्हां इंडस्ट्री, और सब धीरे-धीरे जमाएंगे। िार घंटे प्रत्येक को उसमें करना ही 

है जाकर। हमको ही लगे दक ये िार घंटे इससे खेत पर काम करर्ाना उचित नहीं है, क्योंदक यह िार घंटा 

अगर साचहत्य-चनमावण में दे तो ज्यादा काम का है, तो हम उसे रोकें गे। र्ह कम्यून रोकेगा। हमें लगे दक इस 

आदमी का िार घंटे बागर्ानी में खराब करर्ाना ठीक नहीं है, हमारे आश्रम को इससे ज्यादा उपयोग होगा 

अगर यह िार घंटा पढ़े, तो हम कहेंगे दक र्ह पढ़े। मगर बाकी जो समय बिता है, उसमें उसकी मौज है, र्ह 

अपनी मौज से जीए। जो-जो चजसकी रुचि है रै्सा करे।  

और सब रुचियों के लोग आएंगे धीरे-धीरे तो कई रुचियां र्हां चर्कचसत हो जाएंगी और सारा काम हो 

जाएगा। और चर्चर्ध रुचियां होंगी तो ही फायदा होगा। क्योंदक हमें सबकी जरूरत है। कोई पढ़ेगा, कोई 

चलखेगा, कोई एचडट करेगा, कोई गीत गाएगा, कोई संगीत, उस सबकी हमें जरूरत पड़ेगी। कोई नाटक में रुचि 

रखता है तो कुछ नाटक बनाए, ड्रामा तैयार करे, कोई अचभनय में रुचि रखता है तो उसकी तैयारी करे। क्योंदक 

यह जैसे-जैसे तुम्हारा काम बड़ा होता जाएगा तो जैसे ही मैं दकसी गांर् में जाता हं तो मैं िाहंगा दक दो सौ 

संन्यासी र्हां उतार ददए। रे् ड्रामा भी करेंगे, रे् नृत्य भी करेंगे, रे् समझाएंगे भी, रे् कालेज में भी जाएंगे, रे् 

सड़कों पर नािेंगे भी, रे् पूरे गांर् को सब तरफ से घेर लेंगे। रे् पंद्रह ददन उस गांर् में रह जाएंगे तो उस गांर् के 

प्राणों में सब कोनों से घुस जाएंगे। यानी उस गांर् में दकसी भी रुचि का आदमी बि नहीं सकेगा। गांर् में तो 

अनेक रुचि र्ाले हैं न! दकसी को गीता में रुचि है, दकसी को है ही नहीं। उसको भजन में रुचि है, र्ह भजन में 

आ जाए। दकसी को न गीता में रुचि है, न भजन में, दकसी को नाटक देखना है, तो हमारा संन्यासी एक नाटक 

भी करे।  

नाटक संन्यासी का ही होगा। उसमें र्ह बुद्ध की कर्ा दोहराए, दक कृष्ण की कर्ा लाए, दक क्या करे, र्ह 

उसकी समझ की बात है। तो र्ह सब रुचियां होंगी।  

 

संन्यासी को, आपने जो कही र्ह सब साधना तो है ही, मगर उसके अलार्ा कोई ध्यान की गहराई के 

चलए  

और कोई साधना करनी है?  

 

नहीं, बस ध्यान ही करना है। और सब संन्याचसयों को धीरे-धीरे इक्कीस ददन के गहरे ध्यान का प्रयोग 

करना है।  

 

रोज-रोज एक ही तरह का ध्यान करना िाचहए या आज मौन दकया, कल त्राटक दकया?  
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जैसा तुझे अच्छा लगे! ऐसा कर सकती है। लेदकन तीन महीने अगर एक ही तरह का करेगी तो ही ज्यादा 

फायदा जल्दी होगा।  

 

जैसे ही हम संकल्प करते हैं दक मैं रोज ध्यान करंूगी, दूसरे ही ददन गड़बड़ हो जाती है!  

 

संकल्प मत कर, रोज कर!  

 

ओशो, दफलहाल एक घंटा कर चलया है रोज सुबह।  

 

ध्यान तो जारी रखना है रोज घंटे भर का। उसको तो रै्सा समझ लेना जैसे भोजन है, स्नान है।  

"नर्-संन्यास क्या?" : ििाव एरं् प्रश्नोिर  
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मैं कहता आंखन देखी 

ब्यालीसवाां प्रवचन 

पूरब की श्रेष्ठतम देनेः संन्यास 

 

मनुष्य है एक बीज, अनंत संभार्नाओं से भरा हुआ। बहुत फूल चखल सकते हैं, अलग-अलग प्रकार के। 

बुचद्ध चर्कचसत हो मनुष्य की तो चर्ज्ञान का फूल चखलता है, और हृदय चर्कचसत हो तो काव्य का, और पूरा 

मनुष्य ही चर्कचसत हो जाए तो संन्यास का।  

संन्यास है समग्र मनुष्य का चर्कास। और पूरब की मनीषा ने, पूरब की प्रचतभा ने जगत के चर्कास को जो 

दान ददया है, र्ह संन्यास है।  

संन्यास का अर्व है, जीर्न को एक काम की भांचत नहीं, र्रन एक खेल की भांचत जीना। जीर्न नाटक से 

ज्यादा न रह जाए, बन जाए एक अचभनय। जीर्न में कुछ भी इतना महत्र्पूणव न रह जाए दक हिंता को जन्म दे 

सके। दुख हो या सुख, पीड़ा हो, संताप हो, जन्म हो या मृत्यु, संन्यास का अर्व है इतनी समता में जीना--हर 

चस्र्चत में--दक भीतर कोई िोट न पहुंिे। अंतरतम में कोई झंकार भी पैदा न हो। अंतरतम ऐसा अछूता रह जाए 

जीर्न की सारी यात्रा से, जैसे कमल के पिे पानी में रह कर भी पानी से अछूते रह जाते हैं। ऐसे अस्पर्शवत, ऐसे 

असंग, ऐसे जीर्न से गुजरते हुए भी जीर्न के बाहर रहने की कला का नाम संन्यास है।  

यह कला बहुत चर्कृत भी हुई। जो भी इस जगत में चर्कचसत होता है, उसकी संभार्ना चर्कृत होने की 

भी होती है। संन्यास चर्कृत हुआ संसार के चर्रुद्ध खड़े हो जाने के कारण, संसार की हनंदा, संसार की शत्रुता के 

कारण। संन्यास चखल सकता है र्ापस, दफर मनुष्य के चलए आनंद का मागव बन सकता है--संसार के सार् संयुि 

होकर, संसार को स्र्ीकृत करके। संसार का चर्रोध करने र्ाला, संसार की हनंदा और संसार को शत्रुता के भार् 

से देखने र्ाला संन्यास अब आगे संभर् नहीं होगा, उसका कोई भचर्ष्य नहीं है। है भी रुग्ण रै्सी दृचष्ट।  

यदद परमात्मा है तो यह संसार उस परमात्मा की ही अचभव्यचि है। इसे छोड़ कर, इसे त्याग कर 

परमात्मा को पाने की बात ही नासमझी है। इस संसार में रह कर ही इस संसार से अछूते रह जाने की जो 

सामथ्यव चर्कचसत होती है, र्ही इस संसार का पाठ है, र्ही इस संसार की चसखार्न है। और तब संसार एक 

शत्रु नहीं, र्रन एक चर्द्यालय हो जाता है। और तब कुछ भी त्याग करके--सिेष्ट रूप से त्याग करके--छोड़ कर 

भागने की पलायनर्ादी रृ्चि को प्रोत्साहन नहीं चमलता, र्रन जीर्न को उसकी समग्रता में, स्र्ीकार में, 

आनंदपूर्वक, प्रभु का अनुग्रह मान कर जीने की दृचष्ट चर्कचसत होती है।  

भचर्ष्य के चलए मैं ऐसे ही संन्यास की संभार्ना देखता हं जो परमात्मा और संसार के बीि चर्रोध नहीं 

मानता, कोई खाई नहीं मानता, र्रन संसार को परमात्मा का प्रकट रूप मानता है और परमात्मा को संसार का 

अप्रकट चछपा हुआ प्राण मानता है। संन्यास को ऐसा देखेंगे तो र्ह जीर्न को दीन-हीन करने की बात नहीं, 

जीर्न को और समृद्ध और संपदा से भर देने की बात है।  

असल में जब भी कोई व्यचि जीर्न को बहुत जोर से पकड़ लेता है तभी जीर्न कुरूप हो जाता है। इस 

जगत में हम जो भी जोर से पकड़ेंगे, र्ही कुरूप हो जाएगा। और चजसे भी हम मुि रख सकते हैं, स्र्तंत्र रख 

सकते हैं, मुट्ठी बांधे चबना रख सकते हैं, र्ही इस जगत में सौंदयव को, श्रेष्ठता को, चशर्त्र् को उपलब्ध हो जाता 

है।  

जीर्न के सब रहस्य ऐसे हैं जैसे कोई मुट्ठी में हर्ा को बांधना िाहे। चजतने जोर से बांधी जाती है मुट्ठी, 

हर्ा मुट्ठी के उतने ही बाहर हो जाती है। खुली मुट्ठी रखने की सामथ्यव हो तो मुट्ठी हर्ा से भरी रहती है और 

बांधी मुट्ठी दक हर्ा से खाली हो जाती है। उलटी ददखाई पड़ने र्ाली, उलटबांसी सी यह बात--दक मुट्ठी खुली हो 
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तो भरी रहती है और बंद की गई हो, बंद करने की आकांक्षा हो, तो खाली हो जाती है--जीर्न के समस्त रहस्यों 

पर लागू होती है।  

कोई अगर प्रेम को पकड़ेगा, बांधेगा, प्रेम नष्ट हो जाएगा। कोई अगर आनंद को पकड़ेगा, बांधेगा, आनंद 

नष्ट हो जाएगा। और कोई अगर जीर्न को भी पकड़ना िाहे, बांधना िाहे, तो जीर्न भी नष्ट हो जाता है।  

संन्यास का अर्व हैेः खुली हुई मुट्ठी र्ाला जीर्न, जहां हम कुछ भी बांधना नहीं िाहते, कुछ भी रोकना 

नहीं िाहते। प्रर्ाह! और सतत नये की स्र्ीकृचत! और कल जो ददखाएगा उसके चलए भी परमात्मा को धन्यर्ाद 

का भार्!  

बीते हुए कल को भूल जाना है, क्योंदक बीता हुआ कल अब स्मृचत के अचतररि और कहीं भी नहीं। जो 

हार् में है, उसे भी छोड़ने की तैयारी रखनी है, क्योंदक इस जीर्न में सब कुछ क्षणभंगुर है। जो अभी हार् में है, 

क्षण भर बाद हार् के बाहर हो जाएगा। जो श्वास अभी भीतर है, क्षण भर बाद बाहर होगी। ऐसा प्रर्ाह है 

जीर्न। इसमें चजसने भी रोकने की कोचशश की, र्ही गृहस्र् है। और चजसने जीर्न के प्रर्ाह में बहने की सामथ्यव 

साध ली, जो प्रर्ाह के सार् बहने लगा--सरलता से, सहजता से, असुरक्षा में, अनजान में, अज्ञात में--र्ही 

संन्यासी है।  

संन्यास के तीन बुचनयादी सूत्र ख्याल में ले लेने जैसे हैं।  

पहलाेः जीर्न एक प्रर्ाह है। उसमें रुक नहीं जाना, ठहर नहीं जाना, र्हां कहीं भी घर नहीं बना लेना है-

-एक यात्रा है। और जीर्न में पड़ार् हैं बहुत, लेदकन मंचजल कहीं भी नहीं। मंचजल जीर्न के पार परमात्मा में 

है।  

दूसराेः जीर्न जो भी दे, उसके सार् पूणव संतुचष्ट और पूणव अनुग्रह। क्योंदक जहां असंतुष्ट हुए हम, तो 

जीर्न जो देता है, उसे भी छीन लेता है; और जहां संतुष्ट हुए हम, जीर्न जो नहीं देता, उसके भी द्वार खुल जाते 

हैं।  

और तीसरी बातेः जीर्न में सुरक्षा का मोह न रखना। सुरक्षा संभर् नहीं है। तथ्य ही असंभार्ना का है। 

असुरक्षा ही जीर्न है। सि तो यह है, चसफव  मृत्यु ही सुरचक्षत हो सकती है, जीर्न तो असुरचक्षत होगा ही। 

इसचलए चजतना जीरं्त व्यचित्र् होगा, उतना असुरचक्षत होगा; और चजतना मरा हुआ व्यचित्र् होगा, उतना 

सुरचक्षत होगा।  

सुना है मैंने, एक सूफी फकीर मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने मरते र्ि र्सीयत की र्ी दक मेरी कब्र पर एक 

दरर्ाजा बना देना और उस दरर्ाजे पर कीमती से कीमती, र्जनी से र्जनी, मजबूत से मजबूत ताला लगा 

देना; लेदकन एक बात ध्यान रखना, दरर्ाजा ही बनाना, मेरी कब्र के िारों तरफ दीर्ार मत बनाना। कब्र पर 

दरर्ाजा बना है, आज भी नसरुद्दीन की कब्र पर दरर्ाजा खड़ा है--चबना दीर्ारों के। ताले लगे हैं जोर से, 

मजबूत। िाचबयां समुद्र में फेंक दी गईं, तादक कोई उन्हें खोज न ले। नसरुद्दीन की यह मरते र्ि आचखरी मजाक 

र्ी--एक संन्यासी की मजाक संसाररयों के प्रचत।  

हम भी जीर्न में दकतने ही ताले डालें, चसफव  ताले ही रह जाते हैं। िारों तरफ जीर्न असुरचक्षत है सदा, 

कहीं कोई दीर्ार नहीं है। जो इस सत्य को स्र्ीकार करके जीना शुरू कर देता है दक जीर्न में कोई सुरक्षा नहीं 

है, असुरक्षा के चलए मैं राजी हं, मेरी पूणव सहमचत है, र्ही संन्यासी है। और जो असुरचक्षत होने को तैयार हो 

गया, चनराधार होने को, उसे परमात्मा का आधार उपलब्ध हो जाता है।  

"नर्-संन्यास क्या?" से संकचलत 

"संन्यासेः मेरी दृचष्ट में" रेचडयो-र्ाताव 
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नुष्य है एक बीज, अनंत संभार्नाओं से भरा हुआ। बहुत फूल चखल सकते हैं, अलग-अलग प्रकार के। बुचद्ध 

चर्कचसत हो मनुष्य की तो चर्ज्ञान का फूल चखलता है, और हृदय चर्कचसत हो तो काव्य का, और पूरा मनुष्य 

ही चर्कचसत हो जाए तो संन्यास का।  

संन्यास है समग्र मनुष्य का चर्कास। और पूरब की मनीषा ने, पूरब की प्रचतभा ने जगत के चर्कास को जो 

दान ददया है, र्ह संन्यास है।  

संन्यास का अर्व है, जीर्न को एक काम की भांचत नहीं, र्रन एक खेल की भांचत जीना। जीर्न नाटक से 

ज्यादा न रह जाए, बन जाए एक अचभनय। जीर्न में कुछ भी इतना महत्र्पूणव न रह जाए दक हिंता को जन्म दे 

सके। दुख हो या सुख, पीड़ा हो, संताप हो, जन्म हो या मृत्यु, संन्यास का अर्व है इतनी समता में जीना--हर 

चस्र्चत में--दक भीतर कोई िोट न पहुंिे। अंतरतम में कोई झंकार भी पैदा न हो। अंतरतम ऐसा अछूता रह जाए 

जीर्न की सारी यात्रा से, जैसे कमल के पिे पानी में रह कर भी पानी से अछूते रह जाते हैं। ऐसे अस्पर्शवत, ऐसे 

असंग, ऐसे जीर्न से गुजरते हुए भी जीर्न के बाहर रहने की कला का नाम संन्यास है।  

यह कला बहुत चर्कृत भी हुई। जो भी इस जगत में चर्कचसत होता है, उसकी संभार्ना चर्कृत होने की 

भी होती है। संन्यास चर्कृत हुआ संसार के चर्रुद्ध खड़े हो जाने के कारण, संसार की हनंदा, संसार की शत्रुता के 

कारण। संन्यास चखल सकता है र्ापस, दफर मनुष्य के चलए आनंद का मागव बन सकता है--संसार के सार् संयुि 

होकर, संसार को स्र्ीकृत करके। संसार का चर्रोध करने र्ाला, संसार की हनंदा और संसार को शत्रुता के भार् 

से देखने र्ाला संन्यास अब आगे संभर् नहीं होगा, उसका कोई भचर्ष्य नहीं है। है भी रुग्ण रै्सी दृचष्ट।  

यदद परमात्मा है तो यह संसार उस परमात्मा की ही अचभव्यचि है। इसे छोड़ कर, इसे त्याग कर 

परमात्मा को पाने की बात ही नासमझी है। इस संसार में रह कर ही इस संसार से अछूते रह जाने की जो 

सामथ्यव चर्कचसत होती है, र्ही इस संसार का पाठ है, र्ही इस संसार की चसखार्न है। और तब संसार एक 

शत्रु नहीं, र्रन एक चर्द्यालय हो जाता है। और तब कुछ भी त्याग करके--सिेष्ट रूप से त्याग करके--छोड़ कर 

भागने की पलायनर्ादी रृ्चि को प्रोत्साहन नहीं चमलता, र्रन जीर्न को उसकी समग्रता में, स्र्ीकार में, 

आनंदपूर्वक, प्रभु का अनुग्रह मान कर जीने की दृचष्ट चर्कचसत होती है।  

भचर्ष्य के चलए मैं ऐसे ही संन्यास की संभार्ना देखता हं जो परमात्मा और संसार के बीि चर्रोध नहीं 

मानता, कोई खाई नहीं मानता, र्रन संसार को परमात्मा का प्रकट रूप मानता है और परमात्मा को संसार का 

अप्रकट चछपा हुआ प्राण मानता है। संन्यास को ऐसा देखेंगे तो र्ह जीर्न को दीन-हीन करने की बात नहीं, 

जीर्न को और समृद्ध और संपदा से भर देने की बात है।  

असल में जब भी कोई व्यचि जीर्न को बहुत जोर से पकड़ लेता है तभी जीर्न कुरूप हो जाता है। इस 

जगत में हम जो भी जोर से पकड़ेंगे, र्ही कुरूप हो जाएगा। और चजसे भी हम मुि रख सकते हैं, स्र्तंत्र रख 

सकते हैं, मुट्ठी बांधे चबना रख सकते हैं, र्ही इस जगत में सौंदयव को, श्रेष्ठता को, चशर्त्र् को उपलब्ध हो जाता 

है।  

जीर्न के सब रहस्य ऐसे हैं जैसे कोई मुट्ठी में हर्ा को बांधना िाहे। चजतने जोर से बांधी जाती है मुट्ठी, 

हर्ा मुट्ठी के उतने ही बाहर हो जाती है। खुली मुट्ठी रखने की सामथ्यव हो तो मुट्ठी हर्ा से भरी रहती है और 

बांधी मुट्ठी दक हर्ा से खाली हो जाती है। उलटी ददखाई पड़ने र्ाली, उलटबांसी सी यह बात--दक मुट्ठी खुली हो 

तो भरी रहती है और बंद की गई हो, बंद करने की आकांक्षा हो, तो खाली हो जाती है--जीर्न के समस्त रहस्यों 

पर लागू होती है।  

कोई अगर प्रेम को पकड़ेगा, बांधेगा, प्रेम नष्ट हो जाएगा। कोई अगर आनंद को पकड़ेगा, बांधेगा, आनंद 

नष्ट हो जाएगा। और कोई अगर जीर्न को भी पकड़ना िाहे, बांधना िाहे, तो जीर्न भी नष्ट हो जाता है।  
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संन्यास का अर्व हैेः खुली हुई मुट्ठी र्ाला जीर्न, जहां हम कुछ भी बांधना नहीं िाहते, कुछ भी रोकना 

नहीं िाहते। प्रर्ाह! और सतत नये की स्र्ीकृचत! और कल जो ददखाएगा उसके चलए भी परमात्मा को धन्यर्ाद 

का भार्!  

बीते हुए कल को भूल जाना है, क्योंदक बीता हुआ कल अब स्मृचत के अचतररि और कहीं भी नहीं। जो 

हार् में है, उसे भी छोड़ने की तैयारी रखनी है, क्योंदक इस जीर्न में सब कुछ क्षणभंगुर है। जो अभी हार् में है, 

क्षण भर बाद हार् के बाहर हो जाएगा। जो श्वास अभी भीतर है, क्षण भर बाद बाहर होगी। ऐसा प्रर्ाह है 

जीर्न। इसमें चजसने भी रोकने की कोचशश की, र्ही गृहस्र् है। और चजसने जीर्न के प्रर्ाह में बहने की सामथ्यव 

साध ली, जो प्रर्ाह के सार् बहने लगा--सरलता से, सहजता से, असुरक्षा में, अनजान में, अज्ञात में--र्ही 

संन्यासी है।  

संन्यास के तीन बुचनयादी सूत्र ख्याल में ले लेने जैसे हैं।  

पहलाेः जीर्न एक प्रर्ाह है। उसमें रुक नहीं जाना, ठहर नहीं जाना, र्हां कहीं भी घर नहीं बना लेना है-

-एक यात्रा है। और जीर्न में पड़ार् हैं बहुत, लेदकन मंचजल कहीं भी नहीं। मंचजल जीर्न के पार परमात्मा में 

है।  

दूसराेः जीर्न जो भी दे, उसके सार् पूणव संतुचष्ट और पूणव अनुग्रह। क्योंदक जहां असंतुष्ट हुए हम, तो 

जीर्न जो देता है, उसे भी छीन लेता है; और जहां संतुष्ट हुए हम, जीर्न जो नहीं देता, उसके भी द्वार खुल जाते 

हैं।  

और तीसरी बातेः जीर्न में सुरक्षा का मोह न रखना। सुरक्षा संभर् नहीं है। तथ्य ही असंभार्ना का है। 

असुरक्षा ही जीर्न है। सि तो यह है, चसफव  मृत्यु ही सुरचक्षत हो सकती है, जीर्न तो असुरचक्षत होगा ही। 

इसचलए चजतना जीरं्त व्यचित्र् होगा, उतना असुरचक्षत होगा; और चजतना मरा हुआ व्यचित्र् होगा, उतना 

सुरचक्षत होगा।  

सुना है मैंने, एक सूफी फकीर मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने मरते र्ि र्सीयत की र्ी दक मेरी कब्र पर एक 

दरर्ाजा बना देना और उस दरर्ाजे पर कीमती से कीमती, र्जनी से र्जनी, मजबूत से मजबूत ताला लगा 

देना; लेदकन एक बात ध्यान रखना, दरर्ाजा ही बनाना, मेरी कब्र के िारों तरफ दीर्ार मत बनाना। कब्र पर 

दरर्ाजा बना है, आज भी नसरुद्दीन की कब्र पर दरर्ाजा खड़ा है--चबना दीर्ारों के। ताले लगे हैं जोर से, 

मजबूत। िाचबयां समुद्र में फेंक दी गईं, तादक कोई उन्हें खोज न ले। नसरुद्दीन की यह मरते र्ि आचखरी मजाक 

र्ी--एक संन्यासी की मजाक संसाररयों के प्रचत।  

हम भी जीर्न में दकतने ही ताले डालें, चसफव  ताले ही रह जाते हैं। िारों तरफ जीर्न असुरचक्षत है सदा, 

कहीं कोई दीर्ार नहीं है। जो इस सत्य को स्र्ीकार करके जीना शुरू कर देता है दक जीर्न में कोई सुरक्षा नहीं 

है, असुरक्षा के चलए मैं राजी हं, मेरी पूणव सहमचत है, र्ही संन्यासी है। और जो असुरचक्षत होने को तैयार हो 

गया, चनराधार होने को, उसे परमात्मा का आधार उपलब्ध हो जाता है।  

 

"नर्-संन्यास क्या?" से संकचलत 

"संन्यासेः मेरी दृचष्ट में" रेचडयो-र्ाताव  
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मैं कहता आंखन देखी 

ततरतालीसवाां प्रवचन 

पत्र-पार्येेः संन्याचसयों के चलए 

 

ओशो द्वारा  

नर्-संन्याचसयों को  

अंतेःप्रेरणा एरं् मागवदशवन हेतु  

चलखे गए 39 अमृत-पत्र!  

 

1 / रे् इकट्ठे होंगे--चजनके चलए मैं आया हं 

 

चप्रय मधु,  

प्रेम। "कम्यून" की खबर हृदय को पुलदकत करती है।  

बीज अंकुररत हो रहा है।  

शीघ्र ही असंख्य आत्माएं उसके रृ्क्ष तले चर्श्राम पाएंगी।  

रे् लोग जल्दी ही इकट्ठे होंगे--चजनके चलए दक मैं आया हं।  

और तू उन सब की आचतरे्य होने र्ाली है।  

इसचलए, तैयार हो--अर्ावत स्र्यं को पूणवतया शून्य कर ले।  

क्योंदक, र्ह शून्यता ही आचतरे्य, होस्ट बन सकती है।  

और तू उस ओर िल पड़ी है--नािती, गाती, आनंदमि।  

जैसे सररता सागर की ओर जाती है।  

और मैं खुश हं।  

और सदा सार् हं।  

सागर चनकट है--बस दौड़... और दौड़... और दौड़!  

 

2 / संघषव, संकल्प और संन्यास 

 

प्यारी मधु,  

प्रेम। संघषव का शुभारंभ है।  

और, उसमें तुझे धक्का देकर मैं अत्यंत आनंददत हं।  

संन्यास संसार को िुनौती है।  

र्ह स्र्तंत्रता की मौचलक घोषणा है।  

पल-पल स्र्तंत्रता में जीना ही संन्यास है।  

असुरक्षा अब सदा तेरे सार् होगी, लेदकन र्ही जीर्न का सत्य है।  

सुरक्षा कहीं है नहीं--चसर्ाय मृत्यु के।  

जीर्न असुरक्षा है।  

और यही उसकी पुलक है--यही उसका सौंदयव है।  

सुरक्षा की खोज ही आत्मघात है।  

र्ह अपने ही हार्ों, जीते-जी मरना है।  

ऐसे मुदे िारों ओर हैं!  
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उन्होंने ही संसार को मरघट बना ददया है।  

उनमें प्रचतचष्ठत मुदे भी हैं।  

इन सबको जगाना है, हालांदक रे् सब जागे हुओं को भी सुलाने की िेष्टा करते हैं।  

अब तो यह संघषव िलता ही रहेगा।  

इसमें ही तेरे संपूणव संकल्प का जन्म होगा।  

और मैं देख रहा हं दूर--उस दकनारे को जो दक तेरे संघषव की मंचजल है।  

 

3 / संन्यासी बेटे का गौरर् 

 

चप्रय आनंदमूर्तव,  

प्रेम। फौलाद के बनो--चमट्टी के होने से अब काम नहीं िलेगा।  

संन्यासी होना प्रभु के सैचनक होना है।  

माता-चपता की सेर्ा करो।  

पहले से भी ज्यादा।  

संन्यासी बेटे का आनंद उन्हें दो।  

लेदकन, झुकना नहीं।  

अपने संकल्प पर दृढ़ रहना।  

इसी में पररर्ार का गौरर् है।  

जो बेटा संन्यास जैसे संकल्प में समझौता कर ले र्ह कुल के चलए कलंक है।  

मैं आश्वस्त हं तुम्हारे चलए।  

इसीचलए तो तुम्हारे संन्यास का साक्षी बना हं।  

हंसो और सब झेलो।  

हंसो और सब सुनो।  

यही साधना है।  

आंचधयां आएंगी और िली जाएंगी।  

 

4 / संन्यास की आत्मा हैेः अचडग, अिल और अभय होना 

 

चप्रय योग समाचध,  

प्रेम। संन्यास गौरी-शंकर की यात्रा है।  

िढ़ाई में करठनाइयां तो हैं ही।  

लेदकन दृढ़ संकल्प के मीठे फल भी हैं।  

सब शांचत और आनंद में झेलना।  

लेदकन संकल्प नहीं छोड़ना।  

मां की सेर्ा करना, पहले से भी ज्यादा।  

संन्यास दाचयत्र्ों से भागने का नाम नहीं है।  

पररर्ार नहीं छोड़ना है, र्रन सारे संसार को ही पररर्ार बनाना है।  

मां को भी संन्यास की ददशा में उन्मुख करना।  

कहना उनसेेः संसार की ओर बहुत देखा, अब प्रभु की ओर आंखें उठाओ।  

और तेरी ओर से उन्हें कोई कष्ट न हो, इसका ध्यान रखना।  

लेदकन इसका अर्व झुकना या समझौता करना नहीं है।  

संन्यास समझौता जानता ही नहीं है।  



390 

अचडग और अिल और अभय--यही संन्यास की आत्मा है।  

 

5 / संन्यास जीर्न का परम-भोग है 

 

चप्रय योग चप्रया,  

प्रेम। तेरे संन्यास से अत्यंत आनंददत हं।  

चजस जीर्न (रृ्क्ष) में संन्यास के फूल न लगें, र्ह रृ्क्ष बांझ है।  

क्योंदक, संन्यास ही परम जीर्न-संगीत है।  

संन्यास त्याग नहीं है।  

र्रन, र्ही जीर्न का परम-भोग है।  

चनश्चय ही जो हीरे-मोती पा लेता है, उससे कंकड़-पत्र्र छूट जाते हैं।  

लेदकन, र्ह छोड़ना नहीं, छूटना है।  

 

 6 / संन्यास नया जन्म है 

 

चप्रय योग यशा,  

प्रेम। नये जन्म पर मेरे शुभाशीष।  

संन्यास नया जन्म है।  

स्र्यं में, स्र्यं से, स्र्यं का।  

र्ह मृत्यु भी है।  

साधारण नहीं--महामृत्यु!  

उस सब की जो तू कल तक र्ी।  

और जो तू अब है, र्ह भी प्रचतपल मरता रहेगा।  

तादक, नया जन्मे--नया जन्मता ही रहे।  

अब एक पल भी तू तू नहीं रह सकेगी।  

चमटना है प्रचतपल और होना है प्रचतपल।  

यही है साधना।  

नदी की भांचत जीना है।  

सरोर्र की भांचत नहीं।  

सरोर्र गृहस्र् है।  

सररता संन्यासी है।  

 

7 / संसार में संन्यास का प्ररे्श 

 

चप्रय प्रेम कृष्ण,  

पे्रम। संन्यास की सुगंध को संसार तक पहुंिाना है।  

धमों के कारागृहों ने संन्यास के फूल को भी चर्शाल दीर्ारों की ओट में कर चलया है।  

इसचलए, अब संन्यासी को कहना है दक मैं दकसी धमव का नहीं हं, क्योंदक समस्त धमव ही मेरे हैं।  

संन्यास को संसार से तोड़ कर भी बड़ी भूल हो गई है।  

संसार से टूटा हुआ संन्यास रिहीन हो जाता है।  
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और संन्यास से टूटा हुआ संसार प्राणहीन।  

इसचलए, दोनों के बीि पुनेः सेतु चनर्मवत करने हैं।  

संन्यास को रि देना है, और संसार को आत्मा देनी है।  

संन्यास को संसार में लाना है।  

अभय और असंग।  

संसार में और दफर भी बाहर।  

भीड़ में और दफर भी अकेला।  

और संसार को भी संन्यास में ले जाना है।  

अभय और असंग।  

संन्यास में और दफर भी पलायन में नहीं।  

संन्यास में और दफर भी संसार में।  

तब ही र्ह स्र्णव-सेतु चनर्मवत होगा जो दक दृश्य को अदृश्य से और आकार को चनराकार से जोड़ देता है।  

लगो इस महत कायव में।  

बनो मजदूर इस सेतु के चनमावण में।  

 

8 / संन्यास अर्ावत जीर्न का समग्र स्र्ीकार 

 

चप्रय योग प्रेम,  

प्रेम। भय छोड़।  

क्योंदक भय को पकड़ा दक र्ह बढ़ा।  

उसे पकड़ना ही उसे पानी देना है।  

लेदकन, भय छोड़ने का अर्व उससे लड़ना नहीं है।  

लड़ना भी उसे पकड़ना ही है।  

भय है--ऐसा जान।  

उससे भाग मत, पलायन मत कर।  

जीर्न में भय है।  

असुरक्षा है।  

मृत्यु है।  

ऐसा जान। ऐसा है।  

यह सब जीर्न का तथ्य है।  

भागेंगे कहां?  

बिेंगे कैसे?  

जीर्न ऐसा है ही।  

इसकी स्र्ीकृचत--इसका सहज अंगीकार ही भय से मुचि है।  

भय स्र्ीकृत है तो दफर भय कहां है?  

मृत्यु स्र्ीकृत है तो दफर मृत्यु कहां है?  

असुरक्षा स्र्ीकृत है तो दफर असुरक्षा कहां है?  

जीर्न की समग्रता के स्र्ीकार को ही मैं संन्यास कहता हं।  

 

9 / संन्यास के संकल्प में अचडग रहो 
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चप्रय आनंदमूर्तव,  

प्रेम। संकल्प के मागव में आती बाधाओं को प्रभु-प्रसाद समझना, क्योंदक उनके चबना संकल्प के प्रगाढ़ होने 

का और कोई उपाय नहीं है।  

राह के पत्र्र प्रज्ञार्ान के चलए, अर्रोध नहीं, सीदढ़यां ही चसद्ध होती हैं।  

अंततेः, सब कुछ स्र्यं पर ही चनभवर है।  

अमृत जहर हो सकता है, और जहर अमृत हो सकता है।  

फूल कांटों में चछपे हैं।  

कांटों को देख कर जो भाग जाता है, र्ह व्यर्व ही फूलों से रं्चित रह जाता है।  

हीरे खदानों में दबे हैं।  

उनकी खोज में पहले तो कंकड़-पत्र्र ही हार् आते हैं।  

लेदकन, उनसे चनराश होना हीरों को सदा के चलए ही खोना है।  

एक-एक पल कीमती है।  

समय लौट कर नहीं आता है।  

और खोये अर्सर खोया जीर्न बन जाते हैं।  

अंधेरा जब घना हो तो जानना दक सूयोदय चनकट है।  

 

10 / ईश्वर की पुकार से भर गए प्राणों में संन्यास का अर्तरण 

 

चप्रय धमव ज्योचत,  

प्रेम। संन्यास उस चिि में ही अर्तररत होता है, चजसके चलए दक ईश्वर ही सब कुछ है।  

जहां ईश्वर सब कुछ है, र्हां संसार अपने आप ही "कुछ नहीं" हो जाता है।  

दकसी फकीर के पास एक कंबल र्ा।  

उसे दकसी ने िुरा चलया है।  

फकीर उठा और पास के र्ाने में जाकर िोरी की ररपोटव चलखर्ाई।  

उसने चलखर्ाया दक उसका तदकया, उसका गद्दा, उसका छाता, उसका पाजामा, उसका कोट और उसी 

तरह की बहुत सी िीजें िोरी िली गई हैं।  

िोर भी उत्सुकतार्श पीछे-पीछे र्ाने िला आया र्ा।  

सूिी की इतनी लंबी-िौड़ी रूपरेखा देख कर र्ह मारे क्रोध के प्रकट हो गया और र्ानेदार के सामने 

कंबल फेंक कर बोला--"बस यही, एक सड़ा-गला कंबल र्ा! इसके बदले इसने संसार भर की िीजें चलखा डाली 

हैं!" 

फकीर ने कंबल उठा कर कहा--"आह! बस यही तो मेरा संसार है!" 

फकीर कंबल उठा कर िलने को उत्सुक हुआ तो र्ानेदार ने उसे रोका और कहा दक ररपोटव में झूठी िीजें 

क्यों चलखाईं?  

र्ह फकीर बोला--"नहीं, झूठ एक शब्द भी नहीं चलखाया है। देचखए! यही कंबल मेरे चलए सब कुछ है--

यही मेरा तदकया है, यही गद्दा, यही छाता, यही पाजामा, यही कोट।"  

बेशक, उसकी बात ठीक ही र्ी।  

चजस ददन ईश्वर भी ऐसे ही सब कुछ हो जाता है--तदकया, गद्दा, छाता, पाजामा, कोट--उसी ददन 

संन्यास का अलौदकक फूल जीर्न में चखलता है।  
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11 / संसार को अचभनय जानना ही संन्यास है 

 

चप्रय योग चप्रया,  

प्रेम। संन्यास में संसार अचभनय है।  

संसार को अचभनय जानना ही संन्यास है।  

दफर न कोई छोटा है, न बड़ा--न कोई राम है, न रार्ण।  

दफर तो जो भी है सब रामलीला है!  

जो चमले अचभनय उसे पूरा कर।  

र्ह अचभनय तू नहीं है।  

और जब तक अचभनय से हमारा तादात्म्य है, तब तक आत्मज्ञान असंभर् है।  

और चजस ददन यह तादात्म्य टूटता है उसी ददन से अज्ञान असंभर् हो जाता है।  

अचभनय कर और जान दक तू र्ह नहीं है।  

 

12 / संन्यास सबसे बड़ा चर्द्रोह है 

 

चप्रय कृष्ण कबीर,  

प्रेम। संन्यास बड़ा से बड़ा चर्द्रोह है--संसार से, समाज से, सभ्यता से।  

र्ह मूल्यों का मूल्यांतरण है।  

र्ह स्र्यं से स्र्यं में और स्र्यं के द्वारा क्रांचत है।  

इसचलए, अनेक प्रकार की करठनाइयां सहनी होंगी।  

चर्रोध होगा।  

हंसी होगी।  

लेदकन, उस सबके साक्षी बनना।  

र्ह परीक्षा है।  

और, उससे तुम चनखरोगे और उज्ज्र्ल बनोगे।  

उनका अनुग्रह मानना जो तुम्हें सताएं।  

क्योंदक, रे् ही तुम्हारे चलए परीक्षा का अर्सर देंगे।  

चर्नम्रता से सब सहना।  

संतोष से सब स्र्ीकार करना।  

और, तब तुम पाओगे दक इस जगत में शत्रु कोई भी नहीं है।  

चसर्ाय स्र्यं के अहंकार के।  

 

13 / चखलना--संन्यास के फूल का 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। जीर्न में जो भी शुभ है, संुदर है, सत्य है, संन्यास उन सबका समरे्त संगीत है।  

संन्यास के चबना जीर्न में सुर्ास असंभर् है।  

जीर्न अपने आप में जड़ों से ज्यादा नहीं है।  

संन्यास का फूल जब तक न चखले तब तक जीर्न अर्व और आनंद और अहोभार् को उपलब्ध नहीं होता 

है।  
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और मैं यह जान कर अत्यचधक आनंददत हं दक आत्म-क्रांचत का र्ह अमूल्य क्षण तुम्हारे जीर्न में आकर 

उपचस्र्त हो गया है।  

तुम्हारी आंखों में उस क्षण को मैंने देखा है।  

रै्से ही जैसे भोर में सूयोदय के पूर्व आकाश लाचलमा से भर जाता है, ऐसे ही संन्यास के पूर्व की लाचलमा 

को मैंने तुम्हारे हृदय पर फैलते देखा है।  

पक्षी स्र्ागत-गीत गा रहे हैं और सोए पौधे जाग रहे हैं।  

अब देर उचित नहीं है।  

ऐसे भी क्या काफी देर नहीं हो िुकी है?  

 

14 / ध्यान, प्रेम और संन्यास का फूल 

 

चप्रय किु,  

प्रेम। ध्यान का जल सींिते रहो।  

संन्यास का फूल तो चखलेगा ही।  

लेदकन, सतत प्रयास िाचहए।  

हृदय की धड़कन-धड़कन में ध्यान का नाद भरना है।  

संन्यास सरल है, लेदकन सस्ता नहीं है।  

और सरल है, इसीचलए सस्ता नहीं है।  

क्योंदक, जीर्न में सरलता को पाना ही करठनतम है।  

मीरा ने कहा है--"अंसुअन जल सींचि-सींचि प्रेम बेचल बोई।" 

मीरा के चलए प्रेम ही ध्यान है।  

तुम्हारे चलए ध्यान ही प्रेम होगा।  

ऐसे दोनों ही, एक ही सत्य के दो छोर हैं।  

 

15 / संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है  

 

प्यारी हंसा,  

प्रेम। संसार आनंदपूणव अचभनय बन जाए तो संन्यास फचलत होता है।  

संसार को बोझ रूप ढोना गाहवस्र् है।  

संसार को लीला-मात्र जानना संन्यास है।  

संन्यास संसार का चर्रोध नहीं है।  

र्रन संसार के प्रचत दृचष्ट का रूपांतरण है।  

और सब कुछ--सुख-दुख, राग-दे्वष, यश-अपयश--सभी कुछ दृचष्ट के बदलते ही बदल जाते हैं।  

दृचष्ट--जीर्न को देखने का ढंग ही जीर्न का आधार बन जाता है।  

संन्यास चर्र्ाद भी नहीं है।  

मेरे देखे तो संसार को संन्यास की दृचष्ट से न देखने से ही चर्र्ाद उत्पन्न होता है।  

संन्यास तो परम रस है--परम भोग है।  

क्योंदक, संन्यास परमात्मा का साझीदार होना है।  

लेदकन बहुत बार कंकड़-पत्र्रों का मोह हीरों की खदान तक ही नहीं पहुंिने देता है।  

पर तुझे मैं छोडंूगा नहीं।  

हीरों की खदान चनकट है और तुझे र्हां तक पहुंिना ही है।  
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16 / संन्यास भी ध्यान का एक मागव है 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। ध्यान के अचतररि और कोई मागव नहीं है।  

या, जो भी मागव है, रे् सब ध्यान (मेचडटेशन) के ही रूप हैं।  

प्रार्वना भी ध्यान है।  

पूजा भी।  

उपासना भी।  

योग भी ध्यान है।  

सांख्य भी।  

ज्ञान भी ध्यान है।  

भचि भी।  

कमव भी ध्यान है।  

संन्यास भी।  

ध्यान का अर्व है चिि की मौन, चनर्र्विार, शुद्धार्स्र्ा।  

कैसे पाते हो इस अर्स्र्ा को, यह महत्र्पूणव नहीं है।  

बस पा लो, यही महत्र्पूणव है।  

दकस चिदकत्सा-पद्धचत से स्र्स्र् होते हो, यह गौण है।  

बस स्र्स्र् हो जाओ, यही महत्र्पूणव है।  

 

17 / कोयले जैसी िेतना को हीरे जैसा बनाने की कीचमया है--संन्यास 

 

चप्रय योग प्रेम,  

प्रेम। नासमझी से र्रदान भी अचभशाप हो जाते हैं।  

और समझ से अचभशाप भी र्रदान।  

इसचलए, असली सर्ाल अचभशाप या र्रदान का नहीं है; असली सर्ाल है उस कीचमया(अल्केमी) को 

जानने का, जो दक कांटों को फूल में रूपांतररत कर देती है।  

कोयला ही रासायचनक प्रदक्रया से गुजर कर हीरा हो जाता है।  

संन्यास कोयले जैसी िेतना को हीरे जैसा बनाने की ही प्रदक्रया है।  

संन्यास के रसायन-शास्त्र का मूल सूत्र तुझे कहता हं।  

सीधा नहीं कहंगा।  

कहंगा जरूर--लेदकन दफर भी तुझे उसे खोजना भी होगा।  

क्योंदक, परोक्ष इशारा भी उस सूत्र की अचभव्यचि का अचनर्ायव अंग है।  

कुछ महामंत्र हैं, जो दक सीधे कहे ही नहीं जा सकते हैं।  

या कहे जार्ें तो समझे नहीं जा सकते हैं।  

या समझे भी जार्ें तो उनमें चनचहत काव्य खो जाता है।  

और र्ह काव्य ही उनकी आत्मा है।  

एकनार् रोज भोर में गोदार्री में स्नान करने जाते रे्।  

रे् स्नान करके लौटते तो एक व्यचि उन पर रू्क देता, रे् हंसते और पुनेः स्नान कर आते।  
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धमव के ठेकेदारों ने उस व्यचि को दकराए पर रखा र्ा।  

लेदकन, एक शतव र्ी दक एकनार् क्रोचधत हों तो ही उसे पुरस्कार चमल सकता र्ा।  

एक ददन--दो ददन--सप्ताह--दो सप्ताह--और उस व्यचि की मेहनत व्यर्व ही जा रही र्ी।  

अंततेः उसने आचखरी कोचशश की।  

और एक ददन एकनार् पर 107 बार रू्का।  

एकनार् बार-बार हंसते और पुनेः स्नान कर आते।  

दफर उसने 107 र्ीं बार भी रू्का।  

एकनार् हंसे और पुनेः स्नान कर आए।  

और दफर उसके पास आकर खड़े हो गए--इस आशा और प्रतीक्षा में दक शायद र्ह और भी रू्के।  

लेदकन, र्ह गरीब बुरी तरह र्क गया र्ा।  

रू्कते-रू्कते उसका मंुह भी सूख गया र्ा।  

एकनार् ने र्ोड़ी देर प्रार्वनापूणव मन से प्रतीक्षा की और दफर बोलेेः "दकन शब्दों में तुम्हारा धन्यर्ाद 

करंू? मैं पहले गोदार्री की गोद का आनंद एक ही बार लेता र्ा; दफर तुम्हारी सत्प्रेरणा से दो बार लेने लगा। 

और आज का तो कहना ही क्या है--108 बार गोदार्री-स्नान का पुण्य चमला है! श्रम तुम्हारा है, और फल मैं ले 

रहा हं।" 

 

18 / संन्यास की आत्मा--स्र्तंत्रता में 

 

चप्रय योग माया,  

प्रेम। स्र्तंत्रता से बहुमूल्य इस पृथ्र्ी पर कुछ और नहीं है।  

उसकी गहराई में ही संन्यास है।  

उसकी ऊंिाई में ही मोक्ष है।  

लेदकन, सच्चे चसक्कों के सार् खोटे चसके्क भी तो िलते ही हैं।  

शायद, सार् कहना भी ठीक नहीं है; क्योंदक खोटे चसके्क सच्चे चसक्कों के कारण ही िलते हैं।  

उनके िलन का मूलाधार भी सच्चे चसके्क ही जो होते हैं।  

असत्य को िलने के चलए सत्य होने का पाखंड रिना पड़ता है।  

और बेईमानी को ईमानदारी के र्स्त्र ओढ़ने पड़ते हैं।  

परतंत्रताएं स्र्तंत्रताओं के नारों से जीती हैं।  

और, कारागृह मोक्ष के चित्रों से स्र्यं की सजार्ट कर लेते हैं!  

दफर भी सदा-सदैर् के चलए धोखा असंभर् है।  

और आदमी तो आदमी, पशु भी धोखे को पहिान लेते हैं!  

मैंने सुना है दक लंदन में एक अंतरावष्ट्रीय कुिा-प्रदशवनी हुई।  

उसमें आए रूसी कुिे ने अंगे्रज कुिे से पूछाेः "यहां के हालिाल कैसे हैं सार्ी?" 

उिर चमलाेः "खास अच्छे नहीं। खाने-पीने की तंगी है। और नगर पर सदा ही धंुध छाई रहती है; जो मेरा 

गरठए का ददव बढ़ा देती है। हां, मास्को में हालत कैसी है?" 

रूसी कुिे ने कहाेः "भोजन खूब चमलता है। िाहो चजतना मांस, और िाहो चजतनी हचड्डयां। खाने की तो 

र्हां चबल्कुल ही तंगी नहीं है।" 

लेदकन दफर र्ह अगल-बगल झांक कर जरा नीिी आर्ाज में कहने लगा, "मैं यहीं राजनीचतक आश्रय 

िाहता हं। क्या तुम दया करके मेरी कुछ मदद कर सकोगे?" 
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अंगे्रज कुिा स्र्भार्तेः िदकत होकर पूछने लगाेः "मगर तुम यहां क्यों रहना िाहते हो; जब दक तुम ही 

कहते हो दक मास्को में हालत बड़ी अच्छी है?" 

उिर चमलाेः "बात यह है दक मैं कभी-कभी जरा भौंक भी लेना िाहता हं। कुिा हं और र्ह भी रूसी, तो 

क्या हुआ, मेरी आत्मा भी स्र्तंत्रता तो िाहती है।" 

 

19 / संन्यास है कताव-मुि दृचष्ट 

 

चप्रय योग मूर्तव,  

प्रेम। आह! क्या तुम्हें ऐसा लगता है दक "आए रे् हररभजन को, ओटन लगे कपास"?  

तब तुम न तो हररभजन का ही अर्व समझते हो, न ही कपास ओटने का।  

चजसके चलए "कपास ओटने" के प्रचत हनंदा का भार् है, र्ह कहीं भी क्यों न जाए, कपास ही ओटेगा।  

और जो "हररभजन" को जीर्न की समग्रता से तोड़ कर अलग-र्लग देखता है, र्ह आज नहीं तो कल 

पाएगा ही दक कपास ओट रहा है।  

हररभजन और कपास ओटने में ऐसी कोई शत्रुता नहीं है।  

पूछ देखो कबीर से या गोरा कुम्हार से।  

जीर्न की कला तो यही है दक कपास ओटने में भी हररभजन हो और हररभजन में भी कपास ओटा जा 

सके।  

इसचलए तो मेरे चलए संन्यास संसार का चर्रोधी नहीं, र्रन संसार को ही देखने का एक नया आयाम है।  

संसार है कताव-ग्रचसत दृचष्ट।  

संन्यास है कताव-मुि दृचष्ट।  

संसार है चनद्रा--साक्षी की।  

संन्यास है जागरण--साक्षी का।  

कपास ओटो जागे हुए तो हररभजन है 

हररभजन करो सोए हुए तो कपास ओटना है 

कबीर ने इसे ही सहज समाचध कहा हैेः "साधो, सहज समाचध भली।" 

 

20 / संन्यास संकल्प नहीं, समपवण है 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। सोि-चर्िार कैसा?  

क्षण का भी तो भरोसा नहीं है।  

समय तो प्रचतपल हार् से िुकता ही जाता है।  

और मृत्यु न पूछ कर आती है।  

न बता कर ही।  

दफर संन्यास का अर्व हैेः सहज जीर्न।  

र्ह आरोपण नहीं; चर्परीत समस्त आरोपणों से मुचि है।  

संन्यास तुम्हारा चनणवय भी नहीं है।  

र्ह तो तुमसे ही छुटकारा जो है।  

संन्यास संकल्प नहीं, समपवण है।  
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21 / मन है संन्यास का तो डूबो 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। मन है संन्यास का तो डूबो।  

दफर स्र्गन ठीक नहीं।  

प्रभु जब पुकारे तो िल पड़ो।  

दफर रुकना नहीं।  

क्योंदक, अर्सर द्वार पर बार-बार आए दक न आए।  

 

22 / संन्यास में छलांग 

 

प्यारी साचर्त्री,  

प्रेम। कब तक करेगी बाहर-भीतर का भेद?  

शरीर और आत्मा का?  

पदार्व और परमात्मा का?  

काफी दकया--अब छोड़।  

संन्यास न है बाहर से, न भीतर से।  

संन्यास बाहर-भीतर का अभेद है।  

और इसचलए कहीं से प्रारंभ कर--अंत सदा एक है।  

असली बात है दक प्रारंभ कर और स्र्गन न कर।  

 

23 / ध्यान की गहराई के सार् ही संन्यास-िेतना का आगमन 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। बहुमूल्य है तुम्हारा अनुभर्।  

जो िाहते रे्, र्ही हुआ है।  

द्वारा खुला है--जन्मों-जन्मों से बंद पड़ा द्वार।  

इसचलए पीड़ा स्र्ाभाचर्क है।  

नया जन्म हुआ है तुम्हारा।  

इसचलए, प्रसर् से गुजरना पड़ा है।  

भय जरा भी मन में न लाना।  

भय हो तो मेरा स्मरण करना।  

स्मरण के सार् ही भय चतरोचहत हो जाएगा।  

मेरी आंखें सदा ही तुम्हारी ओर हैं।  

जो भी सहायता आर्श्यक होगी, र्ह तत्काल पहुंि जाएगी।  

आनंद भी बाढ़ की भांचत आ गया है।  

उससे भी न घबड़ाना।  

जब भी आनंद बढ़े तभी बस प्रभु को धन्यर्ाद देना और शांत रहना।  

जब संन्यास का भार् बढ़ेगा।  
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उससे भी हिंचतत मत होना।  

अब तो संन्यास स्र्यं ही आ जाएगा।  

आ ही रहा है।  

बादल तो चघर ही गए हैं।  

बस, अब र्षाव होने को ही है।  

और हृदय की धरती तो सदा से ही प्यासी है।  

 

24 / संन्यास है--मन से मनातीत में यात्रा 

 

चप्रय आनंद चर्जय,  

प्रेम। संन्यास के चलए मन कैसे-कैसे बिार् खोज रहा र्ा।  

क्योंदक, संन्यास मन की मृत्यु जो है।  

पर साहस दकया तुमने--उठ सके मन के ऊपर।  

तो जाना र्ह, जो दक परमानंद है।  

मन है संसार।  

मनातीत है सत्य।  

संन्यास मन से मनातीत में यात्रा है।  

अब जो पाया है उसकी खबर औरों तक भी पहुंिाओ।  

जो जाना है उसे औरों को भी जनाओ।  

अब तो तुम भी उपकरण हो गए प्रभु के।  

अब उसे बोलने दो--तुम उसकी र्ाणी बनो।  

अब उसे गाने दो--तुम उसकी बांसुरी बनो।  

 

25 / संन्यास और गृहस्र्ी का मेल परमात्मा पर छोड़ 

 

प्यारी साधना,  

प्रेम। पूछा है तूनेेः "मनेःचस्र्चत संन्यासी की और पररचस्र्चत गृहस्र्ी की--इनमें मेल कैसे करें?" 

मेल तू करना ही नहीं--र्ह करठन कायव प्रभु पर ही छोड़!  

क्योंदक, र्ह ऐसे मेल करने में कुशल भी है और अनुभर्ी भी।  

संसार और स्र्यं का भी उसने मेल दकया है--शरीर और आत्मा का भी।  

उसके चलए तो जैसे कहीं दं्वद्व है ही नहीं।  

दं्वद्व अज्ञान में ही है।  

ज्ञान में दं्वद्व नहीं है।  

इसचलए अज्ञान में मेल चबठाना पड़ता है, दफर भी बैठता नहीं--बैठ सकता ही नहीं।  

और ज्ञान में मेल बैठ ही जाता है, क्योंदक चर्परीत संभर् ही नहीं है।  

तू मेल चबठाने में मत पड़ना--अन्यर्ा चस्र्चत और भी बेमेल हो जाएगी।  

तू बेमेल को स्र्ीकार कर ले और प्रार्वनापूर्वक जीती िल।  

दफर दकसी ददन पाएगी दक बेमेल कहीं है ही नहीं।  

स्र्ीकृचत उसकी मृत्यु है।  

 

26 / अंततेः संन्यास का संकल्प 
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चप्रय सुचमत्रा,  

प्रेम। संन्यास का मन है तो मन से तो संन्यास ले ही लो।  

बाह्य पररर्तवन की जब सुचर्धा चमले तब कर डालना।  

स्र्यं को संन्यास में ही जानो और उसी भांचत चजयो।  

दफर जब पररर्ार और चप्रयजनों को तुम्हारे जीर्न-रूपांतरण की प्रतीचत होगी तो रे् भी बाधा नहीं 

बनेंगे।  

अंततेः तो रे् भी तुम्हारे मंगल की ही कामना करते हैं न!  

 

27 / संन्यास है रूपांतरण की कीचमया 

 

चप्रय चर्जय मूर्तव,  

प्रेम। संन्यास की कीचमया (अल्केमी) ऐसी ही है।  

चनणवय लेते ही जीर्न रूपांतररत होने लगता है।  

चनणवय (चडसीजन) साधारण घटना नहीं है।  

क्योंदक, संन्यास का चनणवय संकल्प भी है और समपवण भी।  

अब तुम र्ही नहीं हो जो दक संन्यास के पूर्व रे्।  

इसचलए, पुरानी आदतें अपने आप चबखर गई हैं तो आश्चयव नहीं है।  

असल में उनके संगठन का पुराना कें द्र ही जब टूट गया है तो उनके बिे रहने का कोई भी उपाय नहीं है।  

 

28 / नर्-संन्यास को समझने में पुरानी धारणाओं की करठनाइयां 

 

प्यारी धमव सरस्र्ती,  

प्रेम। संन्यास के संबंध में पुरानी धारणाओं के कारण चप्रयजनों को समझने में करठनाई होती है, जो दक 

स्र्ाभाचर्क है।  

लेदकन उससे हिंता में न पड़।  

हां--उन्हें संन्यास की नयी दृचष्ट को सादर समझाने की कोचशश जरूर कर।  

जो तुझे प्रेम करते हैं, रे् चनश्चय ही तेरी चस्र्चत को समझ सकें गे।  

और तू उनकी शुभकामनाएं भी पा सकेगी।  

संकल्प को तो पूरा करना है।  

साधना को तो चसचद्ध तक पहुंिाना ही है।  

चनश्चय ही मागव में अनेक बाधाएं आएंगी, उन्हें भी साधना में सहयोगी बनाना है।  

प्रभु के प्रचत समग्र समपवण से आगे बढ़ और हिंताएं उस पर ही छोड़ दे।  

 

29 / संन्यास है--जीर्न को उत्सर् बना लेने की कला 

 

चप्रय भचि रे्दांत,  

प्रेम। प्रभु से उसके समस्त रूपों में प्रेम ही प्रार्वना है।  

जहां देखो--उसे ही देखो।  

जो सुनो--उसमें उसे ही सुनो।  
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दफर जीर्न--मात्र जीना ही उत्सर् हो जाता है।  

जीर्न को उत्सर्--बेशतव उत्सर् बना लेने की कला ही संन्यास है।  

 

30 / स्र्यं की खोज ही संन्यास है 

 

चप्रय योग उमा,  

प्रेम। भूलो बाहर को और डूबो प्रभु में।  

बाहर दुख है।  

और नरक है।  

भीतर और केर्ल भीतर ही सुख है।  

या, स्र्गव है।  

खोजो स्र्यं में ही उस हबंदु को चजसके दक पार और भीतर नहीं है।  

यही खोज संन्यास है।  

संन्यास में, पररचस्र्चत की बदलाहट संन्यास नहीं है।  

पररचस्र्चत नहीं--मनेःचस्र्चत बदलनी है।  

 

31 / संसार और संन्यास में दै्वत नहीं है 

 

चप्रय अगेह भारती,  

प्रेम। बाह्य और अंतस में समस्र्रता लाओ।  

पदार्व और परमात्मा में चर्रोध नहीं है।  

घर और मंददर को दो जाना दक उलझे।  

संसार और संन्यास में दै्वत नहीं है।  

एक को ही देखो दसों ददशाओं में।  

एक को ही जीओ श्वास-प्रश्वास में।  

क्योंदक, एक ही है।  

लहरों की अनेकता भ्रम है।  

सागर का ऐक्य ही सत्य है।  

 

32 / नया नाम--पुराने से तादात्म्य तोड़ने के चलए 

 

चप्रय योग संबोचध,  

प्रेम। नया ददया है नाम तुझे--नये व्यचित्र् के जन्म के चलए।  

पुराने से तादात्म्य टूटे--शृंखला चर्शृंखल हो इसचलए।  

अंतराल पड़े बीि में--अलंघ्य खाई चनर्मवत हो इस आशा में।  

भूल जा जो र्ी--भूल जा उसे जो स्र्प्न की भांचत आया और जा िुका है।  

और स्मरण कर उसका जो सदा है--सनातन और चनत नर्ीन।  

चिर नूतन को पहिान।  

यद्यचप र्ही अनादद भी है।  

 

33 / संन्यासी जाएंगे अमृत संदेश बांटने 
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प्यारी योग तरु,  

प्रेम। चनश्चय ही संदेश को उन सब तक पहुंिाना ही होगा जो दक प्यासे हैं और प्रतीक्षा में हैं।  

और बहुत हैं जो दक प्यासे हैं और प्रतीक्षा में हैं।  

ऐसे ही जैसे दक िातक स्र्ाचत-नक्षत्र की बाट जोहता है।  

और रे् प्यासे लोग पृथ्र्ी के कोने-कोने में हैं।  

तुम्हें अमृत की खबर लेकर उन तक जाना होगा।  

सब सीमाएं तोड़कर--सब सरहदों के पार।  

उस महाकायव के चलए ही तो तुम संन्याचसयों-संन्याचसचनयों को चनर्मवत कर रहा हं।  

मनुष्य की िेतना में एक बड़ी उत्क्रांचत की घड़ी चनकट है और मैं उसकी ही पूर्व तैयारी में लगा हं।  

 

34 / गैररक र्स्त्र साधक के चलए मंगलदायी 

 

चप्रय ददनेश भारती,  

प्रेम। जब तक शरीर-भार् आमूल चतरोचहत नहीं होता है तब तक र्स्त्रों का भी मूल्य है।  

गैररक र्स्त्र उस रंग के चनकटतम हैं जो दक शरीर-भार् से अशरीर-भार् में प्ररे्श करते समय प्रकट होता 

है।  

उनकी उपचस्र्चत साधक के चलए मंगलदायी है।  

रंग, ध्र्चन, गंध, सभी का चिि-दशाओं से संबंध है।  

प्रत्येक का आघात चभन्न है और चभन्न तरंग-जालों का स्रोत है।  

अचस्तत्र् में जो कु्षद्रतम प्रतीत होता है र्ह भी चर्राटतम से अनंत रूपों से संबद्ध है।  

पदार्व-परमाणु (एटम) में चर्ज्ञान ने अनंत ऊजाव का उदघाटन दकया है।  

र्ह सभी आयामों में सत्य है।  

 

35 / नर्-संन्यास आंदोलन का महत कायव 

 

प्यारी योग तरु,  

प्रेम। चनश्चय ही जो मुझे कहना है र्ह कहा नहीं जा सकता है।  

और जो कहा जा सकता है र्ह मुझे कहना नहीं है।  

इसचलए ही तो इशारों से कहता हं--शब्दों के बीि छोड़े अंतरालों से कहता हं।  

चर्रोधाभासों (पैराडाक्सेज) से कहता हं या कभी न कह कर भी कहता हं।  

धीरे-धीरे इन संकेतों को समझनेर्ाले भी तैयार होते जा रहे हैं और न समझनेर्ाले दूर हटते जा रहे हैं--

इससे काम में बड़ी सुचर्धा होगी।  

नर्-संन्यास आंदोलन से इन संकेतों के बीज पृथ्र्ी के कोने-कोने तक पहुंिा देने हैं।  

और हजार फें के गए बीजों में यदद एक भी अंकुररत हो जाए तो यह ररकाडव तोड़ सफलता है।  

 

36 / संन्यास के संस्कार--चपछले जन्मों के 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम। तुम्हारा यह लगना ठीक ही है दक जैसे मैं िौबीस घंटे तुम्हारे सार् हं।  

हं ही।  

बदलना है तुम्हें।  



403 

नया जन्म देना है तुम्हें।  

तो तुम्हारा पीछा करना ही पड़ेगा न?  

प्रभु के सैचनक तो तुम हो ही--बस र्दी पहन कर पंचि में खड़े भर हो जाने की देर है।  

और र्ह भी शीघ्र ही हो जाएगा।  

तुम्हारी चनयचत की रेखाएं बहुत साफ हैं और तुम्हारे संबंध में आश्वासनपूर्वक भचर्ष्यर्ाणी की जा सकती 

है।  

चर्गत दो जन्मों के तुम्हारे संस्कार भी संन्यासी के हैं--तुम्हारी हचड्डयां, तुम्हारे मांस, तुम्हारी मज्जा में 

फकीरी की गहरी छाप है।  

अब जो बीज है उसे रृ्क्ष बनाना है और जो संभार्ना है उसे सत्य करना है।  

और मैं एक माली की भांचत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हं।  

 

37 / प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है 

 

प्यारी साधना,  

प्रेम। प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है।  

लेदकन, उन अभागों के चलए क्या कहा जाए जो दक उसके द्वार की ओर पीठ दकए ही खड़े रहते हैं।  

और कभी-कभी जब द्वार ही उनके सामने आ जाता है तब भी रे् आंखें बंद कर लेते हैं!  

अपात्र तो तू है ही नहीं; क्योंदक अपात्र कोई भी नहीं है।  

और अभागी भी नहीं है।  

द्वार तेरे सामने है--नाि, गा और प्ररे्श कर।  

धमव है एक उत्सर्।  

गंभीर, उदास और रुग्ण िेहरों की र्हां कोई भी गचत नहीं है।  

 

38 / सहजता ही संन्यास है 

 

चप्रय आनंद आलोक,  

प्रेम। सहजता ही संन्यास है।  

सहज बहो--जैसे चतनका बहता है सररता में।  

तैरे दक डूबे।  

बिाया स्र्यं को दक चमटे।  

 

39 / संन्यास, प्यास और स्र्यं का दांर् 

 

मेरे चप्रय,  

प्रेम! नहीं--प्यासे नहीं रहोगे।  

देर है--अंधेर नहीं।  

और देर भी है तो स्र्यं ही के कारण।  

प्यास पकेगी तब ही तो कुछ होगा?  

दफर कच्ची प्यास को छेड़ना उचित भी नहीं है।  

पकने दो प्यास को।  
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गहन होने दो--ती्र  होने दो।  

झेलो पकने की पीड़ा।  

झेलनी ही पड़ती है, क्योंदक चनमूवल्य कुछ भी नहीं है।  

मूल्य िुकाओ।  

गुजरो जीर्न से।  

दुख से--संताप से।  

नरकों से--स्र्गों की आशा में।  

बनाओ भर्न ताशों के--क्योंदक और दकसी प्रकार के भर्न पृथ्र्ी पर बनते ही नहीं हैं!  

और हर्ा के झोंके जब उन्हें चगरा दें--तो रोओ।  

टूटो और स्र्यं भी उनके सार् चगरो।  

तैराओ नार्ें कागजों की महासागरों में--क्योंदक आदमी और दकसी भांचत की नार्ें बनाने में समर्व ही नहीं 

है।  

और दफर जब लहरों के र्पेड़े उन्हें डुबा दें--तो पछताओ जैसे दक सुखद-स्र्प्न टूट जाएं तो कोई भी 

पछताता है।  

और ऐसे ही यात्रा होगी।  

और ऐसे ही अनुभर् चशक्षा देंगे।  

और ऐसे ही ज्ञान जगेगा।  

और पकेगी प्यास।  

और तुम स्र्यं को दांर् पर लगा उसे खोजोगे जो दक समस्त प्यासों के पार ले जाता है।  

र्ह तो चनकट ही है--बस तुम्हारी ही स्र्यं को दांर् पर लगाने की देर है। 
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