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महावीर : मेरी दृष्टि में 

पहला प्रवचन 

महावीर से प्र ेम 

 

मैं महावीर का अनुिािी तो नहीं हं, प्रेमी हं। वैसे ही जैसे क्राइस्ट का, कृष्ण का, बुद् का िा लाओत्से का। 

और मेरी दृष्टि में अनुिािी किी िी नहीं समझ पाता है।  

और दुष्टनिा में दो ही तरह के लोग होते हैं, सािारणतः। िा तो कोई अनुिािी होता है, और िा कोई 

ष्टवरोि में होता है। न अनुिािी समझ पाता है, न ष्टवरोिी समझ पाता है। एक और रास्ता िी है--प्रेम, ष्टजसके 

अष्टतररि हम और दकसी रास्ते से किी दकसी को समझ ही नहीं पाते। अनुिािी को एक करिनाई है दक वह एक 

से बंि जाता है और ष्टवरोिी को िी िह करिनाई है दक वह ष्टवरोि में बंि जाता है। ष्टसर्म  प्रेमी को एक मुष्टि है। 

प्रेमी को बंिने का कोई कारण नहीं है। और जो प्रेम बांिता हो, वह प्रेम ही नहीं है।  

तो महावीर से प्रेम करने में महावीर से बंिना नहीं होता। महावीर से प्रेम करते हुए बुद् को, कृष्ण को, 

क्राइस्ट को प्रेम दकिा जा सकता है। क्िोंदक ष्टजस चीज को हम महावीर में प्रेम करते हैं, वह और हजार-हजार 

लोगों में उसी तरह प्रकट हुई है।  

महावीर को र्थोड़े ही प्रेम करते हैं। वह जो र्रीर है विममान का, वह जो जन्मष्टतष्टर्थिों में बंिी हुई एक 

इष्टतहास रेखा है, एक ददन पैदा होना और एक ददन मर जाना, इसे तो प्रेम नहीं करते हैं। प्रेम करते हैं उस 

ज्िोष्टत को जो इस ष्टमट्टी के दीए में प्रकट हुई। िह दीिा कौन र्था, िह बहुत अर्थम की बात नहीं। बहुत-बहुत दीिों 

में वह ज्िोष्टत प्रकट हुई है।  

जो ज्िोष्टत को प्रेम करेगा, वह दीए से नहीं बंिेगा; और जो दीए से बंिेगा, उसे ज्िोष्टत का किी पता नहीं 

चलेगा। क्िोंदक दीए से जो बंि रहा है, ष्टनष्टित है दक उसे ज्िोष्टत का पता नहीं चला। ष्टजसे ज्िोष्टत का पता चल 

जाए उसे दीए की िाद िी रहेगी? उसे दीिा दर्र ददखाई िी पड़ेगा?  

ष्टजसे ज्िोष्टत ददख जाए, वह दीए को िूल जाएगा। इसष्टलए जो दीए को िाद रखे हैं, उन्हें ज्िोष्टत नहीं 

ददखाई दी। और जो ज्िोष्टत को प्रेम करेगा, वह इस ज्िोष्टत को, उस ज्िोष्टत को र्थोड़े ही प्रेम करेगा! जो िी 

ज्िोष्टतममि है--जब एक ज्िोष्टत में ददख जाएगा उसे, तो कहीं िी ज्िोष्टत हो, वहीं ददख जाएगा। सूरज में िी, घर 

में जलने वाले छोट ेसे दीए में िी, चांद-तारों में िी, आग में--जहां कहीं िी ज्िोष्टत है, वहीं ददख जाएगा।  

लेदकन अनुिािी व्यष्टििों से बंिे हैं, ष्टवरोिी व्यष्टििों से बंिे हैं। प्रेमी िर को व्यष्टि से बंिने की कोई 

जरूरत नहीं। और मैं प्रेमी हं। और इसष्टलए मेरा कोई बंिन नहीं है महावीर से। और बंिन न हो तो ही समझ 

हो सकती है, अंडरस्टैंडडंग हो सकती है।  

िह िी ध्िान में रखना जरूरी है दक महावीर को चचाम के ष्टलए क्िों चुना?  

बहाना है ष्टसर्म । जैसे एक खूंटी होती है, कपड़ा टांगना प्रिोजन होता है, खूंटी कोई िी काम दे सकती है। 

महावीर िी काम दे सकते हैं ज्िोष्टत के स्मरण में--बुद् िी, कृष्ण िी, क्राइस्ट िी। दकसी िी खूंटी से काम ष्टलिा 

जा सकता है। स्मरण उस ज्िोष्टत का जो हमारे दीए में िी जल सकती है।  

स्मरण मैं महान मानता हं, अनुकरण नहीं। और स्मरण िी महावीर का जब हम करते हैं, तो िी महावीर 

का स्मरण नहीं है वह, स्मरण है उस तत्व का, जो महावीर में प्रकट हुआ। और उस तत्व का स्मरण आ जाए तो 

तत्काल स्मरण आत्म-स्मरण बन जाता है। और वही सार्थमक है, जो आत्म-स्मरण की तरर् ले जाए।  

लेदकन महावीर की पूजा से िह नहीं होता। पूजा से आत्म-स्मरण नहीं आता। बड़े मजे की बात है, पूजा 

आत्म-ष्टवस्मरण का उपाि है। जो अपने को िूलना चाहते हैं, वे पूजा में लग जाते हैं। और उनके ष्टलए िी 
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महावीर खूंटी का काम देते हैं, बुद्, कृष्ण, सब खूंटी का काम देते हैं। ष्टजसे अपने को िूलना ही हो, वह अपने 

िूलने का वस्त्र उनकी खूंटी पर टांग देता है। अनुिािी, िि, अंिे, अनुकरण करने वाले िी महावीर, बुद्, कृष्ण 

की खूंरटिों का उपिोग कर रहे हैं आत्म-ष्टवस्मरण के ष्टलए! पूजा, प्रार्थमना, अचमना--सब ष्टवस्मरण हैं।  

स्मरण बहुत और बात है। स्मरण का अर्थम है दक हम महावीर में उस सार को खोज पाएं, देख पाएं--दकसी 

रूप में, कहीं पर िी--वह सार हमें ददख जाए, उसकी एक झलक ष्टमल जाए, उसका एक स्मरण आ जाए दक 

ऐसा िी हुआ है, ऐसा िी दकसी व्यष्टि में होता है, ऐसा िी संिव है। िह संिावना का बोि तत्काल हमें अपने 

प्रष्टत जगा देगा, दक जो दकसी एक में संिव है, जो एक मनुष्ि में संिव है, वह दर्र मेरी संिावना क्िों न बने! 

और तब हम पूजा में न जाएंगे, बष्टकक एक अंतपीड़ा में, एक इनर सर्ररंग में उतर जाएंगे। जैसे जले हुए दीए 

को देख कर बुझा हुआ दीिा एक आत्म-पीड़ा में उतर जाए, और उसे लगे दक मैं व्यर्थम हं, मैं ष्टसर्म  नाम मात्र को 

दीिा ह,ं क्िोंदक वह ज्िोष्टत कहां? वह प्रकार् कहां? मैं ष्टसर्म  अवसर हं अिी ष्टजसमें ज्िोष्टत प्रकट हो सकती है, 

लेदकन अिी हुई नहीं।  

लेदकन बुझे हुए दीिों के बीच बुझा हुआ दीिा रखा रहे, तो उसे ख्िाल िी न आए, पता िी न चले। तो 

करोड़ बुझे हुए दीिों के बीच में िी जो स्मरण नहीं आ सकता, वह एक जले हुए दीए के ष्टनकट आ सकता है।  

महावीर िा बुद् िा कृष्ण का मेरे ष्टलए इससे ज्िादा कोई प्रिोजन नहीं है दक वे जले हुए दीए हैं। और 

उनका ख्िाल और उनके जले हुए दीए की ज्िोष्टत की लपट एक बार िी हमारी आंखों में कौंि जाए, तो हम 

दर्र वही आदमी नहीं हो सकें गे, जो हम कल तक रे्थ। क्िोंदक हमारी एक नई संिावना का द्वार खुलता है, जो 

हमें पता ही नहीं र्था दक हम हो सकते हैं। उसकी प्िास जग गई। िह प्िास जग जाए, तो कोई िी बहाना बनता 

हो, उससे कोई प्रिोजन नहीं। तो मैं महावीर को िी बहाना बनाऊंगा, कृष्ण को िी, क्राइस्ट को िी, बुद् को 

िी, लाओत्से को िी।  

दर्र हममें बहुत तरह के लोग हैं। और कई बार ऐसा होता है दक ष्टजसे लाओत्से में ज्िोष्टत ददख सकती है, 

उसे हो सकता है बुद् में ज्िोष्टत न ददखे। और िह िी हो सकता है दक ष्टजसे महावीर में ज्िोष्टत ददख सकती है, 

उसे लाओत्से में ज्िोष्टत न ददखे। एक बार अपने में ज्िोष्टत ददख जाए, तब तो लाओत्से, बुद् का मामला ही नहीं 

है, तब तो सड़क पर चलते हुए सािारण आदमी में िी ज्िोष्टत ददखने लगती है। तब तो दर्र ऐसा आदमी ही 

नहीं ददखता, ष्टजसमें ज्िोष्टत न हो। तब तो आदमी बहुत दूर की बात है, पर्ु-पक्षी में िी वही ज्िोष्टत ददखने 

लगती है। पर्ु-पक्षी िी बहुत दूर की बात ह,ै पत्र्थर में िी वह ज्िोष्टत ददखने लगती है। एक बार अपने में ददख 

जाए, तब तो सबमें ददखने लगती है। लेदकन जब तक स्विं में नहीं ददखी है, तब तक जरूरी नहीं है दक सिी 

लोगों को महावीर में ज्िोष्टत ददखे।  

उसके कारण हैं। व्यष्टि-व्यष्टि के देखने के ढंग में िेद है। और व्यष्टि-व्यष्टि की ग्राहकता में िेद है। और 

व्यष्टि-व्यष्टि के रुझान और रुष्टच में िेद है। एक संुदर िुवती है, जरूरी नहीं सिी को संुदर मालूम पड़े।  

मजनंू को पकड़ ष्टलिा र्था उसके गांव के सम्राट ने। और मजनंू की पीड़ा की खबरें उस तक पहुंची र्थीं। 

उसका रात देर तक वृक्षों के नीचे रोना और ष्टचकलाना, उसकी आंखों से बहते हुए आंसू। गांव िर में उसकी 

चचाम। तो सम्राट ने दिा करके उसे बुला ष्टलिा और कहा दक तू पागल हो गिा है? लैला को मैंने िी देखा है, 

ऐसा क्िा है? बहुत सािारण है। उससे संुदर लड़दकिां तेरे ष्टलए मैं इंतजाम कर दूंगा। दस लड़दकिां बुला ली र्थीं 

उसने। कतार लगवा दी र्थी द्वार के सामने दक देख!  

नगर की संुदरतम लड़दकिां वहां उपष्टस्र्थत र्थीं, राजा का ष्टनमंत्रण र्था। लेदकन मजनंू ने देखा तक नहीं 

और मजनंू खूब हंसने लगा और उसने कहा दक आप समझे नहीं। लैला को देखने के ष्टलए मजनंू की आंख चाष्टहए। 
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और वह आंख आपके पास नहीं। तो हो सकता है, लैला आपको सािारण ददखे। लैला में मैं ही देख सकता हं 

असािारण, मैं मजनंू हं।  

मजनंू की आंख लैला को पैदा करती है, आष्टवष्कार करती है, उदघाटन करती है। िानी लैला होने के ष्टलए 

एक मजनंू चाष्टहए। नहीं तो लैला लैला िी नहीं होती, उसका पता िी नहीं चलता, उसका आष्टवष्कार िी नहीं 

होता।  

और एक-एक व्यष्टि में बुष्टनिादी िेद है। इसष्टलए दुष्टनिा में इतने तीरं्थकर, इतने अवतार, इतने गुरु हैं। 

और इसष्टलए ऐसा हो सकता है दक बुद् और महावीर जैसे व्यष्टि एक ही गांव में एक ही ददन िहरे और गुजरे 

हों, एक ही इलाके में वषम-वषम घूमे हों, दर्र िी गांव में दकन्हीं को बुद् ददखाई पड़े हों, दकन्हीं को महावीर 

ददखाई पड़े हों और दकन्हीं को दोनों न ददखाई पड़े हों।  

तो जब मैं कुछ देखता हं, तो जो है, ददखाई पड़ रहा है, वही महत्वपूणम नहीं है, मेरे पास देखने की एक, 

एक ष्टवष्टर्ि दृष्टि है। और वह प्रत्िेक व्यष्टि की अलग है। दकसी को महावीर में वह ज्िोष्टत ददखाई पड़ सकती है। 

और तब इस बेचारे की मजबूरी है। हो सकता है वह कहे दक बुद् में कुछ िी नहीं। और वह कहे, जीसस में क्िा 

है? मोहम्मद में क्िा है? लेदकन उसकी नासमझी है। वह जरा जकदी कर रहा है। वह बहुत सहानुिूष्टतपूणम नहीं 

मालूम हो रहा है, वह समझ नहीं रहा है। और जब कोई उससे कहेगा दक महावीर में कुछ िी नहीं है, तो वह 

क्रोि से िर जाएगा। अब िी वह नहीं समझ पा रहा है दक जब मैं कहता हं दक जीसस में कुछ नहीं ददखाई 

पड़ता, तो हो सकता है दक दकसी को महावीर में कुछ िी न ददखाई पड़े। महावीर में जो है, उसे देखने के ष्टलए 

एक ष्टवष्टर्ि आंख चाष्टहए।  

और जमीन पर ष्टिन्न-ष्टिन्न तरह के लोग हैं। बहुत ष्टिन्न-ष्टिन्न तरह के लोग हैं। कोई उनकी जाष्टतिां 

बनाना िी मुष्टककल है, इतने ष्टिन्न तरह के लोग हैं। लेदकन एक बार ददख जाए फ्लेम--तब सब ष्टिन्नताएं खो 

जाती हैं। सब ष्टिन्नताएं दीिों की ष्टिन्नताएं हैं, ज्िोष्टत की ष्टिन्नता नहीं है। दीए ष्टिन्न-ष्टिन्न हैं, बहुत-बहुत 

आकार के हैं, बहुत-बहुत रूप के हैं, बहुत-बहुत रंगों के हैं, बहुत-बहुत कारीगरों ने उन्हें बनािा है, बहुत-बहुत 

उनके स्रिा हैं, उनके ष्टनमामता हैं। तो हो सकता है दक ष्टजसने एक ही तरह का दीिा देखा हो, दूसरे तरह के दीए 

को देख कर कहने लगे, िह कैसा दीिा? ऐसा दीिा होता ही नहीं! लेदकन ष्टजसने एक बार ज्िोष्टत देख ली--चाहे 

कोई िी रूप हो, चाहे कोई िी आकार हो--ष्टजसने एक बार ज्िोष्टत देख ली, दूसरी दकसी िी रूप, दकसी िी 

आकार की ज्िोष्टत को देख कर वह िह न कह सकेगा, िह कैसी ज्िोष्टत है? क्िोंदक ज्िोष्टतममि का जो अनुिव है, 

वह आकार का अनुिव नहीं है। और दीए का जो अनुिव है, वह आकार का अनुिव है। ज्िोष्टतममि का अनुिव 

ष्टनराकार का अनुिव है।  

दीिा एक जड़ है, पदार्थम है--िहरा हुआ, रुका हुआ। ज्िोष्टत एक चेतन है, एक र्ष्टि--जीवंत, िागी हुई। 

दीिा रखा हुआ है। ज्िोष्टत जा रही है। और किी ख्िाल दकिा दक ज्िोष्टत सदा ऊपर की तरर् जा रही है! कोई 

िी उपाि करो, दीए को कैसा ही रखो--आड़ा दक ष्टतरछा, उलटा दक नीचा, छोटा दक बड़ा, इस आकार का दक 

उस आकार का--ज्िोष्टत है दक बस िागी जा रही है ऊपर को। कैसी िी ज्िोष्टत हो, िागी जा रही है ऊपर को। 

ष्टनराकार का अनुिव है ज्िोष्टत में--ऊध्वमगमन का। वह सतत ऊपर और ऊपर जा रही है।  

और दकतनी जकदी ज्िोष्टत का आकार खो जाता है, देर नहीं लगती। देख िी नहीं पाते दक आकार खो 

जाता है। पहचान िी नहीं पाते, आकार खो जाता है। ज्िोष्टत दकतनी जकदी छोटा सा आकार लेती है, दर्र 

ष्टनराकार में खो जाती है। दर्र खोजने चले जाओ, ष्टमलेगी नहीं तुम्हें। र्थी अिी--अिी र्थी और अब नहीं है! 

लेदकन ऐसा कहीं हो सकता है दक जो र्था, वह अब न हो जाए?  
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तो ज्िोष्टत एक ष्टमलन है आकार और ष्टनराकार का। प्रष्टतपल आकार ष्टनराकार में जा रहा है। हम आकार 

तक देख पाएं, तो िी हम अिी ज्िोष्टत को नहीं देख पाए, क्िोंदक वह जो आकार के पार संक्रमण हो रहा है 

ष्टनराकार में, वही है।  

और इसष्टलए ऐसा हो जाता है दक दीिों को पहचानने वाले इन ज्िोष्टतिों के संबंि में झगड़ा करते रहते 

हैं! और दीिों को पकड़ने वाले ज्िोष्टतिों के नाम पर पंर्थ और संप्रदाि बना लेते हैं! और ज्िोष्टत से दीए का क्िा 

संबंि ह?ै ज्िोष्टत से दीए की संगष्टत िी क्िा है? दीिा ष्टसर्म  एक अवसर र्था, जहां ज्िोष्टत घटी।  

और वह जो ज्िोष्टत का आकार ददखा र्था, वह िी ष्टसर्म  एक अवसर र्था, जहां से ज्िोष्टत ष्टनराकार में गई।  

विममान तो दीिा है, महावीर ज्िोष्टत हैं। ष्टसद्ार्थम तो दीिा है, बुद् ज्िोष्टत हैं। जीसस तो दीिा है, क्राइस्ट 

ज्िोष्टत हैं। लेदकन हम दीिों को पकड़ लेते हैं। और महावीर के संबंि में सोचते समि विममान के संबंि में सोचने 

लगते हैं! िूल हो गई। और विममान को जो पकड़ लेगा, वह महावीर को किी नहीं जान सकेगा। ष्टसद्ार्थम को जो 

पकड़ लेगा, उसकी बुद् से किी पहचान ही नहीं होगी। और जीसस को, मररिम के बेटे को ष्टजसने पहचाना, 

वह क्राइस्ट को, परमात्मा के बेटे को किी नहीं पहचान पाएगा। उससे क्िा संबंि है! वे दोनों बात ही अलग हैं। 

लेदकन हमने दोनों को इकट्ठा कर रखा है--जीसस-क्राइस्ट, विममान-महावीर, गौतम-बुद्--दीए और ज्िोष्टत को! 

और ज्िोष्टत का हमें कोई पता नहीं है, दीए को हम पकड़े हैं!  

मेरा दीिों से कोई संबंि नहीं है। कोई अर्थम ही नहीं देखता हं उनमें। और दर्र दीए तो हम हैं ही। इसकी 

डचंता हमें नहीं करनी चाष्टहए। दीए हम सब हैं ही, ज्िोष्टत हम हो सकते हैं, जो हम अिी नहीं हैं। ज्िोष्टत की 

डचंता करनी चाष्टहए। तो इिर महावीर को ष्टनष्टमत्त बना कर ज्िोष्टत का ष्टवचार करेंगे। ष्टजनको महावीर की 

तरर् से ही ज्िोष्टत पहचान में आ सकती है, अच्छा है, वहीं से पहचान आ जाए। ष्टजनको न आ सकती हो, उनके 

ष्टलए कुछ और ष्टनष्टमत्त बनािा जा सकता है। सब ष्टनष्टमत्त काम दे सकते हैं।  

बहुत ष्टवष्टर्ि हैं महावीर, इसष्टलए सोचना तो बहुत जरूरी है उन पर। लेदकन ष्टवष्टर्ि दकसी दूसरे की 

तुलना में नहीं। आमतौर से हम ऐसा ही सोचते हैं दक जब हम कहते हैं कोई व्यष्टि ष्टवष्टर्ि है, तो हम पूछते हैं, 

दकससे? जब मैं कहता हं बहुत ष्टवष्टर्ि हैं महावीर, तो मैं िह नहीं कहता हं दक बुद् से, दक मोहम्मद से। तुलना 

में नहीं कह रहा हं। बहुत ष्टवष्टर्ि हैं इस अर्थम में, जो घटना घटी उससे। िह जो घटना घटी, िह जो ज्िोष्टतममि 

होने की घटना और ष्टनराकार में ष्टवलीन हो जाने की घटना घटी, उससे ष्टवष्टर्ि हैं।  

उस अर्थम में जीसस ष्टवष्टर्ि हैं, मोहम्मद ष्टवष्टर्ि हैं, कन्फ्िूष्टर्िस ष्टवष्टर्ि हैं। उस अर्थम में वही ष्टवष्टर्ि है, 

जो आकार को खोकर ष्टनराकार में चला गिा। िही है ष्टवष्टर्िता। हम अष्टवष्टर्ि हैं, हम सािारण हैं। सािारण 

इस अर्थम में दक वह घटना अिी नहीं घटी।  

दुष्टनिा में दो ही तरह के लोग हैं, सािारण और असािारण। सािारण से मेरा मतलब है, जो अिी ष्टसर्म  

दीिा हैं, ज्िोष्टत बन सकते हैं। सािारण असािारण का अवसर है, मौका है, बीज है। और असािारण वह है, जो 

ज्िोष्टत बन गिा और गिा वहां--उस घर की तरर् जहां पहुंच कर र्ांष्टत है, जहां आनंद है, जहां खोज का अंत है 

और उपलष्टधि है।  

इसष्टलए ष्टवष्टर्ि जब मैं कह रहा हं तो मेरा मतलब िह नहीं है दक दकसी से ष्टवष्टर्ि। ष्टवष्टर्ि जब मैं कह 

रहा हं तो मेरा मतलब है सािारण नहीं, असािारण। हम सब सािारण हैं और हम सब असािारण हो सकते हैं। 

और जब तक हम सािारण हैं, तब तक हम सािारण के बीच में िी सािारण-असािारण के जो िेद खड़े करते 

हैं, वे एकदम नासमझी के हैं।  

सािारण बस सािारण ही है, वह चपरासी है दक राष्ट्रपष्टत, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। िे सािारण के 

ही दो रूप हैं--चपरासी पहली सीढ़ी पर, राष्ट्रपष्टत आष्टखरी सीढ़ी पर। चपरासी िी चढ़ता जाए तो राष्ट्रपष्टत हो 
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जाए, और राष्ट्रपष्टत उतरता आए तो चपरासी हो जाए। चपरासी चढ़ जाते हैं और राष्ट्रपष्टत उतर आते हैं, दोनों 

काम चलते हैं। िह एक ही सीढ़ी पर सारा खेल है--सािारण की सीढ़ी पर।  

सािारण की सीढ़ी पर सिी सािारण हैं, चाहे वे दकसी िी पािदान पर खड़े हों, वे दकसी िी सीढ़ी पर 

खड़े हों--नंबर एक की, दक नंबर हजार की, दक नंबर र्ून्ि की--इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। एक सीढ़ी सािारण 

की है। और इस सािारण की सीढ़ी से जो छलांग लगा जाते हैं, वे असािारण में पहुंच जाते हैं।  

असािारण की कोई सीढ़ी नहीं है। इसष्टलए असािारण दो व्यष्टििों में नीचे-ऊपर कोई नहीं होता। दर्र 

कई लोग पूछते हैं दक बुद् ऊंचे दक महावीर? दक कृष्ण ऊंचे दक क्राइस्ट? तो वे अपनी सािारण की सीढ़ी के 

गष्टणत से असािारण लोगों को सोचने चल पड़े हैं। और ऐसे पागल िी हैं दक दकताबें िी ष्टलखते हैं दक कौन 

दकससे ऊंचा! और उन्हें पता नहीं दक ऊंचे और नीच े का जो ख्िाल है, वह सािारण दुष्टनिा का ख्िाल है। 

असािारण ऊंचा और नीचा नहीं होता। असल में जो ऊंचे-नीचे की दुष्टनिा के बाहर चला जाता है, वही 

असािारण है। तो वहां कैसी तौल दक कबीर कहां दक नानक कहां! और ऐसी दकताबें हैं और ऐसे नक्र्े बनाए हैं 

लोगों ने दक कौन दकस सीढ़ी पर खड़ा है वहां िी! दक कौन आगे है, कौन पीछे है, कौन दकस खंड में पहुंच गिा 

है! वह सािारण लोगों की दुष्टनिा है, और सािारण लोगों के ख्िाल हैं। वे वहां िी वही सोच रहे हैं!  

वहां कोई ऊंचा नहीं है, कोई नीचा नहीं है। असल में ऊंचा और नीचा जहां तक है, वहां तक दीिा है। 

बड़ा और छोटा जहां तक है, वहां तक दीिा है। ज्िोष्टत बड़ी और छोटी होती नहीं। ज्िोष्टत िा तो ज्िोष्टत होती है 

िा नहीं होती। ज्िोष्टत बड़ी और छोटी का क्िा मतलब है?  

और ष्टनराकार में खो जाने की क्षमता छोटी ज्िोष्टत की उतनी ही है, ष्टजतनी बड़ी से बड़ी ज्िोष्टत की। और 

ष्टनराकार में खो जाना ही असािारण हो जाना है। तो छोटी ज्िोष्टत कौन? बड़ी ज्िोष्टत कौन? छोटी ज्िोष्टत 

िीरे-िीरे खोती है? बड़ी ज्िोष्टत जकदी खो जाती है? िह वैसी ही िूल है... इसे र्थोड़ा समझ लेना उष्टचत होगा।  

हजारों साल तक ऐसा समझा जाता र्था दक अगर हम एक मकान की छत पर खड़े हो जाएं और एक बड़ा 

पत्र्थर ष्टगराएं और एक छोटा पत्र्थर--एक सार्थ--तो बड़ा पत्र्थर जमीन पर पहले पहुंचेगा, छोटा पत्र्थर पीछे। 

हजारों साल तक िह ख्िाल र्था, दकसी ने ष्टगरा कर देखा नहीं र्था। क्िोंदक िह बात इतनी सार्-सीिी मालूम 

पड़ती र्थी और उष्टचत, और तकम िुि, दक कोई िह कहता िी अगर दक चलो जरा छत पर ष्टगरा कर देखें, तो 

लोग कहते, पागल हो, इसमें िी कोई सोचने की बात है? बड़ा पत्र्थर पहले ष्टगरेगा। बड़ा मास है, ज्िादा मास 

है, छोटा पत्र्थर छोटा सा है, पीछे ष्टगरेगा। बड़ा पत्र्थर जकदी आएगा, छोटा पत्र्थर िीरे आएगा।  

लेदकन उन्हें पता नहीं र्था दक बड़ा पत्र्थर और छोटा पत्र्थर का सवाल नहीं है ष्टगरने में, सवाल है 

गे्रष्टवटेर्न का, सवाल है जमीन की कष्टर्र् का। और वह कष्टर्र् दोनों पर बराबर काम कर रही है, छोट ेऔर 

बड़े का उस कष्टर्र् के ष्टलए िेद नहीं।  

तो जब पहली दर्ा एक आदमी ने चढ़ कर ‘ष्टपसा’ के टावर पर और ष्टगरा कर देखा--वह अदिुत आदमी 

रहा होगा--ष्टगरा कर देखे दो पत्र्थर छोटे और बड़े। और जब दोनों पत्र्थर सार्थ ष्टगरे तो वह खुद ही चौंका। 

उसको िी ष्टवश्वास न आिा दक ऐसा होगा। बार-बार ष्टगरा कर देखे दक पक्का हो जाए, नहीं तो लोग कहेंगे दक 

पागल है, ऐसा कहीं हो सकता है!  

और जब दौड़ कर उसने ष्टवश्वष्टवद्यालि में खबर दी, ष्टजसका वह अध्िापक र्था, तो अध्िापकों ने कहा दक 

ऐसा किी नहीं हो सकता। छोटा और बड़ा पत्र्थर सार्थ-सार्थ कैसे ष्टगर सकते हैं? छोटा पत्र्थर छोटा है, बड़ा 

पत्र्थर बड़ा है। बड़ा पहले ष्टगरेगा, छोटा पीछे ष्टगरेगा। और उन्होंने जाने से इनकार दकिा! पंष्टडत सबसे ज्िादा 

जड़ होते हैं। अध्िापक रे्थ, ष्टवश्वष्टवद्यालि के पंष्टडत रे्थ, उन्होंने कहा, िह हो ही नहीं सकता। जाने की जरूरत 

नहीं। देखने कौन जाए? दर्र िी, बामुष्टककल प्रार्थमना करके वह ले गिा। और जब पंष्टडतों ने देखा दक बराबर 
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दोनों सार्थ ष्टगरे, तो उन्होंने कहा, इसमें जरूर कोई जालसाजी है। क्िोंदक ऐसा हो कैसे सकता है? िा र्ैतान का 

कोई हार्थ है! ऐसा हो नहीं सकता।  

इस उदाहरण को मैं इसष्टलए कह रहा हं दक जमीन में एक गे्रष्टवटेर्न है, एक कष्टर्र् है, एक गुरुत्वाकषमण 

है नीचे खींचने का। और परमात्मा में, ष्टनराकार में िी एक गे्रष्टवटेर्न है ऊपर खींचने का, एक कष्टर्र् है। िह जो 

ष्टनराकार रै्ला हुआ है ऊपर, वह चीजों को ऊपर खींचता है। हम जमीन की कष्टर्र् को तो पहचान गए हैं, 

बाकी ऊपर की कष्टर्र् को हम नहीं पहचान पाए हैं, क्िोंदक जमीन पर हम सब हैं, उस ऊपर की कष्टर्र् पर 

किी कोई जाता है। और जो जाता है, वह लौटता नहीं, तो कुछ खबर ष्टमलती नहीं। वह जो ऊपर की कष्टर्र् है, 

उसी का नाम गे्रस है।  

इसका गे्रष्टवटी, उसका गे्रस; इसका गुरुत्वाकषमण, उसका प्रिु-प्रसाद। कोई और नाम िी दे दें, उससे कुछ 

र्कम  नहीं पड़ता। वहां छोटी और बड़ी ज्िोष्टत का सवाल नहीं है, कोई ज्िोष्टत िर बन जाए, बस। छोटी ज्िोष्टत 

उतनी ही गष्टत से चली जाती है ष्टजतनी बड़ी ज्िोष्टत--बड़ी से बड़ी ज्िोष्टत जाएगी। वह गे्रस खींच लेती है 

ष्टनराकार की। इसष्टलए वहां कोई छोटा-बड़ा नहीं है, क्िोंदक छोटे-बड़े का वहां कोई अर्थम ही नहीं है।  

तो बुद् िा महावीर, कौन बड़ा, कौन छोटा--िह सािारण लोगों की गष्टणत की दुष्टनिा है, ष्टजससे हम 

ष्टहसाब लगाते हैं। और सािारण गष्टणत की दुष्टनिा से असािारण लोगों को नहीं तौला जा सकता, इसष्टलए वहां 

कोई बड़ा-छोटा नहीं है। सािारण से बाहर जो हुआ, वह बड़े-छोटे की गणना के बाहर हो जाता है।  

इसष्टलए इससे बड़ी भ्ांष्टत कोई और नहीं हो सकती है दक कोई कृष्ण में, कोई क्राइस्ट में, कोई बुद् में, 

महावीर में तौल करने बैिे। कोई कबीर में, नानक में, रमण में, कृष्णमूर्तम में कोई तौल करने बैिे। कौन बड़ा, 

कौन छोटा? कोई छोटा-बड़ा नहीं है।  

लेदकन हमारे मन को बड़ी तकलीर् होती है, अनुिािी के मन को बड़ी तकलीर् होती है। हमने ष्टजसे 

पकड़ा है, वह बड़ा होना ही चाष्टहए। और इसीष्टलए मैंने कहा दक अनुिािी किी नहीं समझ पाता। समझ ही 

नहीं सकता। अनुिािी कुछ र्थोपता है अपनी तरर् से। समझने के ष्टलए बड़ा सरल ष्टचत्त चाष्टहए। अनुिािी के 

पास सरल ष्टचत्त नहीं होता। ष्टवरोिी िी नहीं समझ पाता, क्िोंदक वह छोटा करने के आग्रह में होता है, 

अनुिािी से उलटी कोष्टर्र् में लगा होता है।  

प्रेमी समझ पाता है। इसष्टलए ष्टजसे िी समझना हो उसे प्रेम करना है। और प्रेम सदा बेर्तम है। अगर कृष्ण 

को इसष्टलए प्रेम दकिा दक तुम मुझे स्वगम ल ेचलना, तो िह प्रेम र्तमपूणम हो गिा, इसमें कंडीर्न र्ुरू हो गई। 

अगर महावीर को इसष्टलए प्रेम दकिा दक तुम्हीं सहारे हो, तुम्हीं पार ले चलोगे िवसागर के, तो र्तम र्ुरू हो 

गई, प्रेम खतम हो गिा। प्रेम है बेर्तम। कोई र्तम ही नहीं है। प्रेम िह नहीं कहता दक तुम मुझे कुछ देना। प्रेम का 

मांग से कोई संबंि ही नहीं है। जहां तक मांग है वहां तक सौदा है, जहां तक सौदा है वहां तक प्रेम नहीं है।  

सब अनुिािी सौदा कर रहे हैं, इसष्टलए कोई अनुिािी प्रेम नहीं कर पाता। और ष्टवरोिी दकसी और से 

सौदा कर रहा है, इसष्टलए ष्टवरोिी हो गिा है। और ष्टवरोिी िी इसीष्टलए हो गिा है दक उसे सौदे का आश्वासन 

नहीं ददखाई पड़ता दक िे कृष्ण कैसे ले जाएंगे! तो कृष्ण को उसने छोड़ ददिा, इनकार कर ददिा। प्रेम का 

मतलब है बेर्तम। प्रेम का मतलब है वह आंख, जो पररपूणम सहानुिूष्टत से िरी है और समझना चाहती है। मांग 

कुछ िी नहीं है।  

तो महावीर को समझने के ष्टलए पहली बात तो मैं िह कहना चाहंगा, कोई मांग नहीं, कोई सौदा नहीं, 

कोई अनुकरण नहीं, कोई अनुिािी का िाव नहीं, एक सहानुिूष्टतपूणम दृष्टि दक एक व्यष्टि हुआ, ष्टजसमें कुछ 

घटा। हम देखें दक क्िा घटा, पहचानें दक क्िा घटा, खोजें दक क्िा घटा। इसष्टलए जैन किी महावीर को नहीं 



9 

समझ पाएगा, उसकी र्तम बंिी है। जैन महावीर को किी नहीं समझ सकता। बौद् बुद् को किी नहीं समझ 

सकता।  

इसष्टलए प्रत्िेक ज्िोष्टत के आस-पास जो अनुिाष्टििों का समूह इकट्ठा होता है, वह ज्िोष्टत को बुझाने में 

सहिोगी होता है, उस ज्िोष्टत को और जलाने में नहीं! अनुिाष्टििों से बड़ा दुकमन खोजना बहुत मुष्टककल है। 

इन्हें पता ही नहीं, िे दुकमनी कर देते हैं।  

अब महावीर का जैन होने से क्िा संबंि? कोई िी नहीं। महावीर को पता ही न होगा दक वे जैन हैं। और 

पता होगा तो बड़े सािारण आदमी रे्थ, दर्र उस असािारण दुष्टनिा के आदमी नहीं रे्थ, ष्टजसकी हम बात करते 

हैं। महावीर को पता िी नहीं हो सकता सपने में दक मैं जैन हं। न क्राइस्ट को पता हो सकता है दक मैं ईसाई हं।  

और ष्टजनको िह पता है, वे समझ नहीं पाएंगे। क्िोंदक जब हम समझने के पहले कुछ हो जाते हैं, तो जो 

हम हो जाते हैं वह हमारी समझ में बािा डालता है। जो हम हो जाते हैं, वह हमारी समझ में बािा डालता है। 

क्िोंदक हम हो पहले जाते हैं, और दर्र हम समझने जाते हैं। समझने जाना हो तो खाली मन चाष्टहए।  

इसष्टलए जो जैन नहीं है, बौद् नहीं है, डहंदू नहीं है, मुसलमान नहीं है, वह समझ सकता है, वह 

सहानुिूष्टत से देख सकता है, उसकी प्रेमपूणम दृष्टि हो सकती है; क्िोंदक उसका कोई आग्रह नहीं है। उसका अपना 

होने का कोई आग्रह नहीं है। और बड़े मजे की बात है दक हम जन्म से ही जैन हो जाते हैं! जन्म से डहंदू हो जाते 

हैं! मतलब जन्म से ही हमारे िार्ममक होने की संिावना समाप्त हो जाती है।  

अगर किी िी मनुष्ि को िार्ममक बनाना हो तो जन्म से िमम का संबंि ष्टबककुल ही तोड़ देना जरूरी है। 

जन्म से कोई कैसे िार्ममक हो सकता है? और जो जन्म से ही पकड़ ष्टलिा दकसी िमम को, अब वह समझेगा क्िा? 

समझने का मौका क्िा रहा? अब उसके आग्रह ष्टनर्ममत हो गए, प्रेज्िुष्टडस, पक्षपात ष्टनर्ममत हो गए। अब वह 

महावीर को समझ ही नहीं सकता, क्िोंदक महावीर को समझने के पहले महावीर तीरं्थकर हो गए, परम गुरु हो 

गए, सवमज्ञ हो गए, परमात्मा हो गए। अब परमात्मा को पूजा जा सकता है, समझा र्थोड़े ही जा सकता है। 

तीरं्थकर का गुणगान दकिा जा सकता है, समझा तो नहीं जा सकता है। समझने के ष्टलए तो अत्िंत सरल दृष्टि 

चाष्टहए, ष्टजसका कोई पक्षपात नहीं।  

इसष्टलए मैं कह सकता हं दक महावीर को समझ सका हं, क्िोंदक मेरा कोई पक्षपात नहीं है, कोई आग्रह 

नहीं है। लेदकन हो सकता है, जो मेरी समझ है, वह र्ास्त्रों में न ष्टमले। ष्टमलेगी ही नहीं। न ष्टमलने का कारण 

पक्का ह,ै क्िोंदक र्ास्त्र उन्होंने ष्टलखे हैं, जो बंिे हैं। र्ास्त्र उन्होंने ष्टलखे हैं, जो अनुिािी हैं। र्ास्त्र उन्होंने ष्टलखे हैं, 

जो जैन हैं। र्ास्त्र उन्होंने ष्टलखे हैं, ष्टजनके ष्टलए महावीर तीरं्थकर हैं, सवमज्ञ हैं। र्ास्त्र उन्होंने ष्टलखे हैं, ष्टजन्होंने 

महावीर को समझने के पहले कुछ मान ष्टलिा है।  

मेरी समझ र्ास्त्र से मेल न खाए... और िह मैं आपसे कहना चाहता हं दक समझ किी िी र्ास्त्र से मेल 

नहीं खाएगी। समझ और र्ास्त्र में बुष्टनिादी ष्टवरोि रहा है। र्ास्त्र नासमझ रचते हैं। नासमझ इस अर्थों में दक वे 

पक्षपातपूणम हैं। नासमझ इस अर्थों में दक वे कुछ ष्टसद् करने को आतुर हैं। नासमझ इस अर्थों में दक समझने की 

उतनी उत्सुकता नहीं है, ष्टजतनी कुछ ष्टसद् करने की।  

एक व्यष्टि हैं, वे आत्मा के पुनजमन्म पर र्ोि करते हैं। मुझे दकसी ने उन्हें ष्टमलािा। तो उन्होंने मुझसे 

कहा... डहंदुस्तान, डहंदुस्तान के बाहर, न मालूम दकतने ष्टवश्वष्टवद्यालिों में वे बोले हैं। िहां के एक 

ष्टवश्वष्टवद्यालि से संबंष्टित हैं तो उस ष्टवश्वष्टवद्यालि में एक ष्टविाग ही बना रखा है जो पुनजमन्म के संबंि में 

खोज करता है। कुछ ष्टमत्र उन्हें मेरे पास लाए रे्थ ष्टमलाने। बीस-पच्चीस ष्टमत्र इकट्ठे हो गए रे्थ। आते ही उनसे बात 

हुई तो पहले मैंने उनसे पूछा दक आप क्िा कर रहे हैं? तो उन्होंने कहा दक मैं वैज्ञाष्टनक रूप से ष्टसद् करना 

चाहता हं दक आत्मा का पुनजमन्म होता है।  
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मैंने उनसे कहा दक एक बात ष्टनवेदन करंू, अगर वैज्ञाष्टनक रूप से ष्टसद् करना चाहते हैं, ऐसा कहते हैं, 

तो आप अवैज्ञाष्टनक हो गए। वैज्ञाष्टनक होने की पहली र्तम िह है दक हम कुछ ष्टसद् नहीं करना चाहते, जो है 

उसे जानना चाहते हैं। वैज्ञाष्टनक होना है अगर, तो आपको कहना चाष्टहए, हम जानना चाहते हैं दक आत्मा का 

पुनजमन्म होता है िा नहीं होता है? आप कहते हैं, मैं वैज्ञाष्टनक रूप से ष्टसद् करना चाहता हं दक आत्मा का 

पुनजमन्म होता है, तो आपने िह तो पहले ही मान ष्टलिा है दक पुनजमन्म होता है, अब ष्टसर्म  ष्टसद् करने की बात 

रह गई है, सो आप उसको वैज्ञाष्टनक रूप से ष्टसद् कर रहे हैं। तो अवैज्ञाष्टनक तो आप हो ही गए।  

मैंने कहा, इसमें ष्टवज्ञान का नाम बीच में मत डालें व्यर्थम। वैज्ञाष्टनक बुष्टद् कुछ िी ष्टसद् नहीं करना 

चाहती, जो है, उसे जानना चाहती है। और र्ास्त्रीि बुष्टद् इसीष्टलए अवैज्ञाष्टनक हो गई है दक वह कुछ ष्टसद् 

करना चाहती है, जो है, उसे जानना नहीं चाहती। जो है, हो सकता है हमारे मानने, समझने, सोचने से ष्टबककुल 

ष्टिन्न हो, ष्टवपरीत हो।  

तो इसष्टलए र्ास्त्रीि बुष्टद् का आदमी, परंपरा से बंिा, संप्रदाि से बंिा, िििीत है, सत्ि पता नहीं कैसा 

हो? और सत्ि कोई हमारे अनुकूल ही होगा, िह जरूरी नहीं। और अनुकूल ही होता तो हम किी के सत्ि में 

ष्टमल गए होते। संिावना तो िही है दक वह प्रष्टतकूल होगा। हम असत्ि हैं, वह प्रष्टतकूल होगा। लेदकन हम सत्ि 

को अपने अनुकूल ढालना चाहते हैं, और तब सत्ि िी असत्ि हो जाता है। सब र्ास्त्रीि बुष्टद्िां असत्ि की तरर् 

ले जाती हैं।  

तो मेरी बात न मालूम दकतने तलों पर मेल नहीं खाएगी। मेल खा जाए, िही आििम है। कहीं खा जाए 

तो वह संिोग की बात है। न खाना ष्टबककुल स्वािाष्टवक होगा।  

दर्र र्ास्त्र से मेरी पकड़ नहीं है।  

महावीर को खोजने का एक ढंग तो िह है दक महावीर के संबंि में जो परंपरा है, जो र्ास्त्र हैं, जो र्धद 

हैं, जो संगृहीत है, हम उसमें जाएं। और उस सारी परंपरा के गहरे पहाड़ को तोड़ें, खोदें और महावीर को पकड़ें 

दक कहां हैं महावीर। महावीर को हुए ढाई हजार साल हुए। ढाई हजार सालों में जो िी ष्टलखा गिा महावीर के 

संबंि में, हम उस सबसे गुजरें और महावीर तक जाएं। िह र्ास्त्र के द्वारा जाने का रास्ता है, जैसा दक आमतौर 

से जािा जाता है। लेदकन मैं मानता हं दक इस मागम से किी जािा ही नहीं जा सकता है। किी िी नहीं जािा 

जा सकता। आप जहां पहुंचेंगे, उसका महावीर से कोई संबंि ही नहीं होगा। उसके कारण हैं। वे र्थोड़े हमें समझ 

लेने चाष्टहए।  

महावीर ने जो अनुिव दकिा, दकसी ने िी जो अनुिव दकिा, उसे र्धद में कहना करिन है--पहली बात। 

ष्टजसे िी कोई गहरा अनुिव हुआ है, वह र्धद की असमर्थमता को एकदम तत्काल जान पाता है दक बहुत मुष्टककल 

हो गई। परमात्मा का, सत्ि का, मोक्ष का अनुिव तो बहुत गहरा अनुिव है, सािारण सा प्रेम का अनुिव िी 

अगर दकसी व्यष्टि को हुआ हो, तो वह पाता है दक क्िा कहं, कैसे कहं?  

नहीं, र्धद में नहीं कहा जा सकता। प्रेम के संबंि में अक्सर वे लोग बातें करते रहेंगे, ष्टजन्हें प्रेम का 

अनुिव नहीं हुआ है। जो प्रेम के संबंि में बहुत आश्वासन से बातें करता हो, समझ ही लेना दक उसे प्रेम का 

अनुिव नहीं हुआ है। क्िोंदक प्रेम के अनुिव के बाद हेजीटेर्न आएगा, आश्वासन नहीं रह जाएगा। बहुत डरेगा, 

वह डचंष्टतत होगा दक कैसे कहं, क्िा कहं? कहता हं तो गड़बड़ हो जाती है सब। जो कहना चाहता हं, वह पीछे 

छूट जाता है। जो किी सोचा िी नहीं र्था, वह र्धद से ष्टनकल जाता है। ष्टजतनी गहरी अनुिूष्टत, र्धद उतने र्थोरे्थ 

और व्यर्थम, क्िोंदक र्धद हैं सतह पर ष्टनर्ममत। और र्धद हैं उनके द्वारा ष्टनर्ममत, जो सतह पर जीए हैं।  

अब तक संतों की कोई िाषा ष्टवकष्टसत नहीं हो सकी। जो िाषा है, वह सािारणजनों की है। और 

सािारणजनों की िाषा में असािारण अनुिव को डालना ऐसा ही करिन है, जैसे दक हम संगीत सुनें--जैसे दक 



11 

हम संगीत सुनें और कोई बहरा आदमी कहे दक संगीत तो मैं सुन नहीं सकता, तो तुम संगीत को पेंट कर दो, 

ष्टचत्र बना दो, तो र्ािद र्थोड़ा मैं समझ सकंू। क्िा दकिा जाए संगीत को पेंट करने के ष्टलए? कैसे पेंट करें?  

की है कोष्टर्र् लोगों ने। राग और राष्टगष्टनिों को िी ष्टचष्टत्रत दकिा है। लेदकन वे िी उनकी ही समझ में 

आ सकती हैं, ष्टजन्होंने संगीत सुना हो, बहरे आदमी को वे िी कुछ नहीं समझ पड़तीं। वे िी समझ नहीं पड़तीं। 

मेघ ष्टघर गए हैं, वषाम की बंूदें आ गई हैं, और मोर नाचने लगे। और एक लड़की है, और उसकी साड़ी उड़ी जाती 

है, वह घर की तरर् िागी चली जाती है। उसके पैर के घंूघर बज रहे हैं।  

अब दकसी राग को दकसी ने ष्टचष्टत्रत दकिा है। लेदकन बहरे आदमी ने किी आकार् के बादलों का गजमन 

नहीं सुना, इसष्टलए ष्टचत्र में बादल ष्टबककुल ही र्ांत मालूम पड़ते हैं, उनके गजमन का कोई सवाल ही नहीं उिता। 

बहरे आदमी ने किी पैरों में बंिे घंूघर की आवाज नहीं सुनी। तो घंूघर ददख सकते हैं, पर घंूघर से क्िा होगा? 

क्िोंदक जो ददखता है घंूघर, वह घंूघर है ही नहीं।  

जो ददखता है, वह दीिा है; घंूघर तो कुछ और है जो घटता है। वह जो घंूघर ददखता है, वह नहीं है 

घंूघर। घंूघर तो कुछ और है, जो घटता है। जो ददखता है वह और है। घंूघर सुना जाता है। और जो ददखता है 

और सुना जाने में बड़ा र्कम  है। एक चीज ददखाई पड़ रही है घंूघर, पैर में बंिे, लेदकन ष्टजसने किी घंूघर नहीं 

सुना उसे क्िा ददखाई पड़ रहा है? उसे एक चीज ददखाई पड़ रही है, ष्टजसका घंूघर से कोई संबंि नहीं।  

वह ष्टचत्र ष्टबककुल मृत है, क्िोंदक उस ष्टचत्र से ध्वष्टन का कोई जन्म उस आदमी को नहीं हो सकता, ष्टजसने 

ध्वष्टन नहीं सुनी।  

मगर िह िी आसान है, क्िोंदक कान और आंख एक ही तल की इंदििां हैं। िह इतना करिन नहीं है। है 

तो ष्टबककुल ही करिन, लेदकन दर्र िी उतना करिन नहीं है। जब कोई व्यष्टि अतींदिि सत्ि को जानता है, तो 

सिी इंदििां एकदम व्यर्थम हो जाती हैं और जवाब देने में असमर्थम हो जाती हैं। बोलना पड़ता है इंदिि से--और 

जो जाना गिा है, वह वहां जाना गिा है, जहां कोई इंदिि माध्िम नहीं र्थी। एक इंदिि माध्िम है जानने में तो 

दूसरी इंदिि अष्टिव्यष्टि में माध्िम नहीं बन पाती। और अगर इंदिि माध्िम ही न हो अनुिव का, तो दर्र 

इंदिि कैसे अष्टिव्यष्टि के ष्टलए रास्ता दे सकती है?  

इसष्टलए जो जानता है, वह एकदम मुष्टककल में पड़ जाता है। बहुत बार तो वह मौन ही हो जाता है। मौन 

िी बड़ी पीड़ा देता है, क्िोंदक लगता है उसे दक कहं। लगता है दक कह दूं, क्िोंदक चारों तरर् वह उन लोगों को 

देखता है, ष्टजनको िी िह हो सकता है। और उन्हें दुखी देखता है, और आंसुओं से िरी हुई आंखें देखता है। क्लांत 

चेहरे देखता है, डचंता से िरे हुए हृदि देखता है। चारों तरर् रुग्ण, ष्टवष्टक्षप्त मनुष्ि को देखता है। और िीतर 

देखता है, जहां परम आनंद घरटत हो गिा है। और उसे लगता है दक इसे िी हो सकता है जो मेरे ष्टनकट खड़ा है। 

कोई कारण नहीं है, कोई बािा नहीं है, कोई रुकावट नहीं है। तो इसे कह दूं। और कहने में र्धद एकदम असमर्थम 

हो जाते हैं।  

तो महावीर जैसा व्यष्टि जब बोलता है तो पहला तो झूि वहां हो जाता है, जब वह बोलता है। और जो 

उसने बोला, वह एक प्रष्टतर्त िी वह नहीं है जो उसने जाना। दर्र िी वह ष्टहम्मत करता है, साहस जुटाता है, 

और सोचता है र्ािद नहीं हजार दकरणें पहुंचेंगी, तो एक दकरण पहुंचेगी। खबर तो पहुंच जाएगी। वह बोलता 

है।  

अगर महावीर की ही वाणी पकड़ कर कोई महावीर की खोज करने जाए तो िी महावीर नहीं ष्टमलेंगे। 

िेि महावीर को सुन कर ही कोई अगर महावीर की वाणी पकड़ कर खोजने जाए, तो एंगल ष्टबककुल बदल 

जाएगा। जो महावीर की वाणी को ही पकड़ कर महावीर की खोज में जाएगा, वह कहीं पहुंचेगा, जहां महावीर 

ष्टबककुल नहीं होंगे। ष्टबककुल चूक कर ष्टनकल जाएगा बगल से। ष्टबककुल ही चूक जाएगा। क्िोंदक र्धद में नहीं 
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जाना ह,ै जो महावीर ने जाना है। वह जाना है ष्टनःर्धद में और हमने पकड़ा र्धद। अब र्धद से हम जहां जाएंगे, 

वह वहां नहीं ले जाने वाला, जहां ष्टनःर्धद में जानने वाला गिा होगा।  

और दर्र पच्चीस सौ साल बाद... महावीर का र्धद ष्टजन्होंने सुना, उनमें से ष्टजन्होंने समझा होगा र्थोड़ा-

बहुत, वे मौन में चले गए होंगे। ष्टजनको र्थोड़ी िी समझ आई होगी और पकड़ आई होगी, और ष्टनःर्धद की 

झलक का जरा सा इर्ारा ष्टमला होगा, वे ष्टनःर्धद में िागे होंगे। ष्टजनकी समझ में नहीं आिा होगा, वे र्धद 

संग्रह करने में िागे होंगे। तो महावीर के पास जो समझा होगा, वह मौन में गिा होगा, जो नहीं समझा होगा, 

वह गणिर बन गिा होगा।  

अब िह बड़ा उलटा मामला है। आमतौर से हम सोचते हैं दक महावीर के पास जो गणिर हैं, वे उनके 

सबसे ज्िादा समझने वाले लोग हैं। इससे बड़ा झूि नहीं हो सकता। महावीर के पास जो सबसे ज्िादा समझने 

वाला आदमी होगा, वह तो मौन में चला गिा होगा। वह तो गिा होगा खोजने वहां। और जो सबसे कम 

समझने वाला है, वह महावीर क्िा बोले हैं, उसको दूसरे तक पहुंचाने की व्यवस्र्था करने में लग गिा होगा। तो 

गणिर वह नहीं है... ।  

पररग्रही जो व्यष्टि होगा, वह सब चीज संग्रह करता है--चाहे िन संग्रह करे, चाहे र्धद संग्रह करे, चाहे 

िर् संग्रह करे, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। एक पररग्रह की वृष्टत्त है मनुष्ि के िीतर दक इकट्ठा कर लो। लेदकन 

कुछ चीजें ऐसी हैं, ष्टजनके इकट्ठे करने में कुछ र्थोड़ा-बहुत अर्थम िी हो सकता है। जैसे कोई िन इकट्ठा करे, तो 

िन इकट्ठा करने में र्थोड़ा अर्थम हो सकता ह,ै क्िोंदक िन पररग्रह की वृष्टत्त से ही पैदा हुआ है, और पररग्रह की 

वृष्टत्त का ही वाहन है, और पररग्रह की वृष्टत्त की ही ष्टवष्टनमि की मुिा है। िानी पररग्रही व्यष्टि का ही िन 

आष्टवष्कार है। तो िन को कोई संग्रह करे तो सार्थमक िी है, क्िोंदक िन पररग्रह का ही माध्िम है और पररग्रह के 

ष्टलए ही है। लेदकन ष्टजस अनुिव से महावीर गुजरे हैं, वह अपररग्रह में घटा। और उनके र्धदों को जो इकट्ठा कर 

रहा है, वह पररग्रही वृष्टत्त का व्यष्टि है।  

इसष्टलए अक्सर ऐसा हुआ दक महावीर को उत्सुकता नहीं है र्धद संग्रह की, न बुद् को है, न क्राइस्ट को 

है। नहीं तो महावीर िी दकताब ष्टलख सकते हैं। लेदकन महावीर दकताब नहीं ष्टलखे, और कृष्ण िी दकताब नहीं 

ष्टलखे, और बुद् िी दकताब नहीं ष्टलखे, और जीसस िी दकताब नहीं ष्टलखे। ष्टसर्म  लाओत्से ने इन असािारण 

लोगों में दकताब ष्टलखी और वह िी जबरदस्ती में ष्टलखी।  

लाओत्से ने अस्सी साल की उम्र तक दकताब नहीं ष्टलखी। और लोग कहते रहे दक कुछ ष्टलखो तो वह 

कहता दक जो ष्टलखूंगा, वह झूि हो जाएगा और जो ष्टलखना है, वह ष्टलखा नहीं जा सकता। इसष्टलए इस उपिव 

में मैं नहीं पड़ता। अस्सी साल तक बचा, लेदकन सारे मुकक में िह िाव पैदा हो गिा दक अब बूढ़ा हुआ जाता है, 

अब मर जाएगा और जो जानता है वह खो जाएगा। दर्र लाओत्से अंष्टतम उम्र में पवमतों की तरर् चला गिा। 

उसका पता नहीं, वह कब मरा, उसका कुछ पता नहीं। वह पवमतों में चला गिा सब छोड़-छाड़ कर। उसने कहा, 

इसके पहले दक मृत्िु छीने, मुझे खुद ही चला जाना चाष्टहए। आष्टखर मृत्िु की प्रतीक्षा िी क्िों करनी! इतना 

परवर् िी क्िों होना!  

तो वह जब चीन की सीमा-रेखा छोड़ने लगा, तो चीन के सम्राट ने उसको रुकवा ष्टलिा अपनी चुंगी-

चौकी पर, और कहा दक टैक्स चुकाए ष्टबना नहीं जाने देंगे। तो लाओत्से ने कहा, कैसा टैक्स? न हम कोई सामान 

ले जाते बाहर, न कुछ लाते; अकेले जाते हैं, खाली हैं। सच तो िह है दक डजंदगी िर से खाली हैं, कुछ सामान 

किी र्था ही नहीं ष्टजस पर टैक्स देना पड़े। टैक्स कैसा?  

सम्राट ने बहुत मजाक की उससे, और कहा दक टैक्स तो बहुत-बहुत ष्टलए जाते हो, इतनी संपष्टत्त किी 

कोई आदमी ले ही नहीं गिा है। सब कुछ न कुछ दे जाते हैं, तुम बोलते ही नहीं हो दक क्िा तुम्हारे िीतर है। 
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वह सब चुका दो। कम से कम टैक्स दे दो, संपष्टत्त मत दो। कम से कम टैक्स तो दे जाओ, नहीं तो हम क्िा कहेंगे 

दक एक आदमी के पास र्था और ष्टबककुल ल ेगिा। ष्टबककुल ले गिा चुपचाप। ऐसा नहीं हो सकता, हम चुंगी-

चौकी के बाहर नहीं जाने देंगे।  

जबरदस्ती लाओत्से को रोक ष्टलिा। वह िी हंसा, उसने कहा, बात तो र्ािद िीक ही है। ले तो जाता हं। 

लेदकन देने का कोई उपाि नहीं है, इसष्टलए ले जाता हं। और कोई... देना मैं िी चाहता हं। अगर तुम कहते हो 

तो... ।  

तो उसने एक छोटी सी दकताब ष्टलखी है। उस तरह के असािारण लोगों में ष्टलखने वाला वह अकेला 

आदमी है। पर पहला ही वाक्ि िह ष्टलखाः दक बड़ी िूल हुई जाती है, जो कहना है, वह कहा नहीं जा सकता; 

और जो नहीं कहना है, वही कहा जाएगा। सत्ि बोला नहीं जा सकता, जो बोला जा सकता है, वह सत्ि हो 

नहीं सकता। बड़ी िूल हुई जाती है। और मैं इसको जान कर ष्टलखने बैिा हं, इसष्टलए जो िी आगे पढ़ो, इसको 

जान कर पढ़ना। जो िी आगे पढ़ो मेरी दकताब में, इसे जान कर पढ़ना दक सत्ि बोला नहीं जा सकता, कहा 

नहीं जा सकता; और जो कहा जा सकता है, वह सत्ि हो नहीं सकता। दैट ष्टहहच कैन बी सेड, इज़ नाट दद ताओ; 

वह जो कहा जा सकता है, वह सत्ि नहीं है। इसे पहले समझ लेना, दर्र दकताब पढ़ना।  

तो दकसी ने दकताब ष्टलखी नहीं। ष्टजसने ष्टलखी, उसने िह र्तम पहले लगा दी। िानी सच तो िह है दक जो 

समझ जाएगा, वह इसके आगे दकताब पढ़ेगा ही नहीं। मामला ही िह है। लाओत्से होष्टर्िार आदमी मालूम 

होता है। राजा समझा दक हम चुंगी ष्टलए ल ेरहे हैं, वह गलती में पड़ गिा। जो समझेगा वह इसके आगे दकताब 

पढ़ेगा नहीं। बात खतम हो गई। जो नहीं समझेगा, वह पढ़ता रहे, उससे कोई मतलब िी नहीं। तो नासमझ 

दकताबें पढ़ रहे हैं, समझदार रुक जाते हैं।  

बुद्, महावीर जैसे लोगों ने दकताब ष्टलखी नहीं। कारण हैं बहुत। पक्का नहीं है दक जो कहना है, वह कहा 

जा सकता है। दर्र िी कहा। कहने का माध्िम उन्होंने चुना, ष्टलखने का नहीं चुना। उसका िी कारण है। क्िोंदक 

कहने का माध्िम प्रत्िक्ष है, आमने-सामने है। और मैं गिा, आप गए, दक खो गिा। ष्टलखने का माध्िम स्र्थािी है, 

आमने-सामने नहीं है, परोक्ष है। न मैं रहंगा, न आप रहेंगे, वह रहेगा। वह हमसे स्वतंत्र होकर रह जाएगा।  

कहने में िूल होती है, लेदकन दर्र िी सामने है आदमी। अगर मैं कुछ कह रहा हं तो आप मुझे देख रहे हैं, 

मेरी आंख को देख रहे हैं। मेरी तड़प, मेरी पीड़ा को िी देख रहे हैं। मेरी मुसीबत िी देख रहे हैं दक कुछ है, जो 

दक नहीं कहा जा सकता, तो हो सकता है आप र्थोड़ा समझ जाएं। लेदकन एक दकताब है। दर्र तो न आंख है, न 

तड़प ह,ै न पीड़ा है। सब सार्-सुर्थरा, सीिा है। दर्र दकताब बचती है।  

इनमें से दकसी ने िी िह दर्क्र नहीं की दक बचे। इन सबकी दर्क्र िह र्थी दक कह दें तो बात खतम हो 

जाए। इससे ज्िादा उसको बचाना नहीं है। लेदकन बचा ली गई। बचाने वाले लोग खड़े हो गए। उन्होंने कहा, 

इसको बचाना होगा, बड़ी कीमती चीज है, इसको बचा लो।  

उन्होंने बचाने की कोष्टर्र् की। दर्र उनकी बचाई गई दकताब पर दकताबें चलती आईं। उनकी बचाई गई 

दकताब पर टीकाएं, टीकाएं होती रहीं। और वह बचाना िी महावीर के िीक सामने नहीं हो सका। उसका 

कारण है दक र्ािद महावीर ने इनकार दकिा होगा, बुद् ने इनकार दकिा होगा दक िह सामने न हो। ष्टलखना 

मत! तो तीन-तीन सौ, चार-चार सौ, पांच-पांच सौ वषम बाद हुआ। िानी जो ष्टलखा गिा है, वह िी सुन कर 

नहीं ष्टलखा गिा है। दकसी ने सुना है, दर्र दकसी ने दकसी से कहा है, ऐसे दो-चार पीढ़ी बीत गई हैं, और कहते-

कहते-कहते वह ष्टलखा गिा है।  

तो महावीर ही असमर्थम हैं कहने में। दर्र उनको सुनने वाले ने दकसी से कहा है, दर्र उसने दकसी से कहा 

है, दर्र उसने दकसी से कहा है, दर्र दो-चार-पांच पीदढ़िों के बाद वह ष्टलखा गिा। दर्र उस ष्टलखे पर टीकाएं 
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चल रही हैं, ष्टववाद चल रहे हैं। वे हमारे पास र्ास्त्र हैं अब। अगर इन र्ास्त्रों से--दकसी को महावीर से चूकना 

हो, तो इससे सुगम उपाि नहीं है, इन र्ास्त्रों में चला जाए। बस वह महावीर पर नहीं पहुंच सकेगा।  

तो मैं कोई र्ास्त्रों से महावीर तक पहुंचने की न तो सलाह देता हं, और न मैं उस रास्ते से उन तक गिा 

हं, और न मानता हं दक कोई किी जा सकता है। तो मैं ष्टबककुल ही अर्ास्त्रीि व्यष्टि हं। अर्ास्त्रीि िी कहना 

िीक नहीं, एकदम र्ास्त्र-ष्टवरोिी।  

दर्र महावीर पर पहुंचने का क्िा रास्ता है? र्ास्त्रीि रास्ता ददखाई पड़ता है, इसष्टलए सािु-संन्िासी 

र्ास्त्र खोले हुए खोज रहे हैं दक खोज लें महावीर को। और क्िा रास्ता है? और क्िा मागम है? और अगर सारे 

र्ास्त्र खो जाएं, तो सािु-संन्िाष्टसिों और पंष्टडतों के ष्टहसाब से महावीर खो जाएंगे। क्िा बचाव है? अगर सारे 

र्ास्त्र खो जाएं, तो महावीर का क्िा बचाव है? महावीर खो जाएंगे।  

लेदकन क्िा सत्ि का अनुिव खो सकता है? क्िा िह संिव है दक महावीर जैसी अनुिूष्टत घट े और 

अष्टस्तत्व के दकसी कोने में सुरष्टक्षत न रह जाए? क्िा िह संिव है दक कृष्ण जैसा आदमी पैदा हो और ष्टसर्म  

आदमी की ष्टलखी दकताबों में उसकी सुरक्षा हो? और अगर दकताबें खो जाएं तो कृष्ण खो जाएं?  

अगर ऐसा है, तो न कृष्ण का कोई मूकि है, न महावीर का कोई मूकि है। आदमी के ररकाडम ही अगर, 

क्लकों के ररकाडम, गणिरों के ररकाडम ही अगर सब कुछ हैं, तो िीक है, दकताबें खो जाएंगी और िे आदमी खो 

जाएंगे।  

इतना सस्ता नहीं है िह मामला। इतनी बड़ी घटनाएं घटें डजंदगी में, अरबों-खरबों वषम में अरबों-खरबों 

लोगों के बीच किी कोई एक आदमी परम सत्ि को उपलधि होता हो, तो इसके परम सत्ि के उपलधि होने की 

घटना ष्टसर्म  कमजोर आदष्टमिों की कमजोर िाषा में सुरष्टक्षत रहे और अष्टस्तत्व में इसकी सुरक्षा का कोई उपाि 

न हो, ऐसा नहीं है। ऐसा हो िी नहीं सकता।  

इसष्टलए एक और उपाि है। िानी मेरा कहना िह है दक जगत में जो िी महत्वपूणम घटता है, महत्वपूणम 

तो बहुत दूर की बात, सािारण गैर-महत्वपूणम घटता है, वह िी दकन्हीं तलों पर सुरष्टक्षत होता है। महत्वपूणम तो 

सुरष्टक्षत होता ही है, वह तो किी नि नहीं होता।  

इसष्टलए जो िी महत्वपूणम घटा है जगत में किी िी, वह मनुष्ि पर नहीं छोड़ ददिा गिा है दक आप उसे 

सुरष्टक्षत करें। िह तो ऐसे ही होगा दक अंिों के एक समाज में एक आदमी को आंख ष्टमल जाए, और उसे प्रकार् 

ददखाई पड़े, और अंिों के ऊपर ष्टनिमर हो दक तुम उसके अनुिव को सुरष्टक्षत रखना। अंिों पर छूटे िह बात दक 

तुम्हारे बीच जो एक आंख वाला आदमी पैदा हुआ र्था, उसे जो अनुिव हुआ, तुम उसे सुरष्टक्षत रखना--तुम वेद 

बनाना, तुम आगम रचना, तुम गीता ष्टलखना, तुम सुरष्टक्षत रखना। तुम बाइष्टबल बनाना, तुम सुरष्टक्षत रख 

लेना।  

और अंिे सुरष्टक्षत रख लें। और दर्र अंिों पर अंिों की कमेंट्रीज होती चली जाएं, टीकाएं होती चली 

जाएं। और हजार, दो हजार साल बाद आंख वाले आदमी की देखी गई बात अंिों के द्वारा सुरष्टक्षत की गई हो 

और अंिों के द्वारा व्याख्िाएं की गई हों। और दर्र उनके द्वारा हम आंख वाले आदमी की बात को खोजने 

ष्टनकलें, तो हमसे ज्िादा मूढ़ कोई दूसरा नहीं होगा।  

तो मैं िह कहना चाहता हं दक अष्टस्तत्व में कुछ िी खोता नहीं। सच तो िह है दक अिी िी मैं जो बोल 

रहा हं, िह किी खोएगा नहीं। आप िी जो बोल रहे हैं, वह िी नहीं खोएगा। जो र्धद एक बार पैदा हो गिा 

है, वह तक नहीं खोएगा किी।  

आज हम जानते हैं, लंदन में कोई बोल रहा है, तो रेष्टडिो से हम िहां श्रीनगर में उसे सुनते हैं। आज से दो 

सौ वषम पहले नहीं सुन सकते रे्थ। और दो सौ वषम पहले कोई मान िी नहीं सकता र्था दक िह किी िी संिव 
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होगा दक लंदन में कोई बोलेगा और श्रीनगर में कोई सुनेगा। कोई नहीं मान सकता र्था। लेदकन क्िा आप 

समझते हैं दक उस ददन लंदन में जो बोला जा रहा र्था, वह श्रीनगर में नहीं सुना जा रहा र्था? िानी मेरा 

मतलब िह है दक उस ददन जो िी ध्वष्टन-तरंगें लंदन में बोलने से पैदा हो रही र्थीं, वे श्रीनगर की इस डल झील 

के पास से नहीं गुजरती र्थीं?  

अगर नहीं गुजरती होतीं तो आज आप रेष्टडिो में िी कैसे पकड़ लेते? अिी िी, िहां से िी गुजर रही हैं 

सब तरंगें। सारे जगत में अिी जो बोला जा रहा है, वह िी आपके पास से गुजर रहा है। ष्टसर्म  ष्टडवाइस, ष्टसर्म  

एक िांष्टत्रक तरकीब की जरूरत है, ष्टजससे वह पकड़ा जा सके, बस। िानी मेरा कहना िह है दक कृष्ण ने अगर 

किी िी बोला है, तो आज िी उसकी ध्वष्टन-तरंगें दकन्हीं तारों के ष्टनकट से गुजर रही हैं।  

िह िी ध्िान रहे दक लंदन में जो बोला गिा है, िीक आप उसी वि नहीं सुन लेते हैं उसे। क्िोंदक ध्वष्टन-

तरंगों को आने में समि लगता है। तो जब लंदन में बोला जाता है, तब आप नहीं सुनते हैं, र्थोड़ी देर बाद सुनते 

हैं; िीक उसी वि नहीं सुन लेते हैं, र्थोड़ी देर बाद सुनते हैं। मतलब िह हुआ दक उतनी देर ध्वष्टन-तरंगें आप तक 

िात्रा करती हैं।  

जो किी िी बोला गिा है, उसकी ध्वष्टन-तरंगें आज िी िात्रा करते हुए दकन्हीं तारों के पास से गुजर 

रही हैं। और अगर उन तारों के लोगों के पास व्यवस्र्था होगी िंत्रों की तो वे उन्हें पकड़ लेते होंगे। िानी दकसी 

तारे पर आज िी महावीर के वचन सुने जा सकते हैं, सुने जा रहे होंगे।  

इसका क्िा मतलब हुआ? इसके और मतलब हुए। इसका मतलब िह हुआ दक इस अनंत आकार् में--

अनंत ह ैइसीष्टलए कुछ नहीं खोता--जो िी पैदा होता है, वह िात्रा करता रहता है।  

िह मैं ध्वष्टन की बात कर रहा हं, लेदकन और सूक्ष्म तरंगें हैं, जहां अनुिूष्टत की तरंगें र्ेष रहती हैं। जब 

हम बोलते हैं, तब ध्वष्टन की तरंग पैदा होती है, लेदकन जब हम अनुिव करते हैं, तब िी एक घटना घटती है 

और तरंगें पैदा होती हैं, जो दक और िी सूक्ष्म आकार् में िात्रा करती हैं। तो अगर रेष्टडिो हो सके तो हम 

आकार्--स्रू्थल आकार् में घूमती हुई ध्वष्टन-तरंगों को पकड़ लेते हैं। अगर और कोई व्यवस्र्था आंतररक हो सके 

तो और सूक्ष्म आकार् में हुए अनुिवों की तरंगों को पुनः पकड़ा जा सकता है। िानी इसका मतलब िह हुआ दक 

मैं िह कह रहा हं दक जगत में जो िी श्रेष्ठतम अनुिव हुए हैं, ष्टजतने गहरे अनुिव हुए हैं, उतने गहरे आकार् के 

तल पर उनके ररकाडम सदा सुरष्टक्षत हैं। वे किी ष्टवनि नहीं होते। और आदष्टमिों पर नहीं छोड़ गिा है दक वे 

दकताबें ष्टलख कर उनको सुरष्टक्षत कर लें।  

इसका मतलब िह हुआ दक अगर हम उन गहराइिों में अपने िीतर उतरें, िदद हम ष्टवष्टर्ि ध्िान रख 

कर उतरें, तो हम ष्टवष्टर्ि व्यष्टििों की अनुिूष्टत से तत्काल प्रत्िक्ष संबंि जोड़ सकते हैं। लेदकन अगर हम कोई 

ष्टवष्टर्ि व्यष्टि का ध्िान रख कर न उतरें, तो हम अपनी ही अंतर-अनुिूष्टत में उतर जाते हैं। अपने िीतर गहरे 

उतरने वाला व्यष्टि उन ट्यूडनंग्स की िी व्यवस्र्था कर सकता है, जहां वह महावीर, िा बुद्, िा जीसस, िा 

कृष्ण से संिुि हो जाए।  

संिुि होने का मतलब िह नहीं है दक कृष्ण कहीं बैिे हैं, ष्टजनसे संिोग हो जाएगा। वह दीिा तो टूट 

गिा, और वह ज्िोष्टत िी खो गई। लेदकन उस ज्िोष्टत ने जो अनुिव दकिा र्था, उस अनुिव की सूक्ष्म तरंगें 

अष्टस्तत्व की गहराइिों में आज िी सुरष्टक्षत हैं। और उतनी गहराइिों पर आप उतरें--ष्टवष्टर्ि ध्िान लेकर।  

अगर महावीर का पूणम ध्िान लेकर आप उस गहराई पर उतरे हैं तो आपके ष्टलए वे द्वार खुल जाते हैं जहां 

महावीर की अनुिूष्टतिों की सूक्ष्म तरंगें आपको उपलधि हो जाएं। और जब िी दुष्टनिा में किी इस तरह के 

अनुिवों से जुड़ा जाता है, तो और कोई जुड़ने का रास्ता नहीं है। इसष्टलए सब आदमी की दकताबें खो जाएं, 

इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। इससे कोई िी र्कम  नहीं पड़ता।  
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एक द्वीप र्था, महाद्वीप--अटलांरटस। लंबा समि हुआ, वह डूब गिा सागर में। अब वह पृथ्वी पर नहीं है। 

किी र्था। और उसका कोई ररकाडम र्ेष नहीं रह गिा, क्िोंदक ररकाडम िी डूब गए उस द्वीप के सार्थ। जैसे दक 

एष्टर्िा डूब जाए--पूरा का पूरा एष्टर्िा। पररवतमन हो और सागर हावी हो जाए, एष्टर्िा पूरा डूब जाए। और 

एष्टर्िा के सारे ररकाडम िी उसके सार्थ डूब जाएं। और आज तो िह िी है दक एष्टर्िा के कुछ ररकाडम लंदन में िी 

हैं और न्िूिाकम  में िी हैं, जो बच जाएं। उस ददन तो िह िी संिव नहीं र्था। उस ददन तो हमें पता ही नहीं र्था 

दूसरे कुछ का।  

अटलांरटस नाम का एक महाद्वीप पूरा का पूरा डूब गिा, कई करोड़ वषम पहले। लेदकन कुछ लोग जो 

गहराइिों में उतरते रहे, वे ष्टनरंतर इसकी खबर देते रहे दक एक महाद्वीप पूरा का पूरा डूब गिा है। और वे 

इसका ररकाडम करते चले गए। इसके कोई ररकाडम नहीं बचे, लेदकन इष्टजप्त के कुछ र्कीरों ने, ष्टतधबत के कुछ 

सािकों ने, इसके ररकार्डसम, इस बात के ररकाडम दक एक पूरा का पूरा महाद्वीप डूब गिा है, िह मेरे अनुिव में 

आता है। बहुत पहले डूब गिा है। और इसकी, कुछ आंतररक खोज करने वाले लोग इसकी ष्टनरंतर खोज में लगे 

रहे दक वह कैसा द्वीप र्था? कैसे लोग रे्थ? कैसी उनकी व्यवस्र्था र्थी?  

और आप जान कर हैरान होंगे दक कुछ लोगों ने ष्टनरंतर मेहनत करके, ष्टसर्म  अंतर-अनुिव से, उस 

महाद्वीप के सारे के सारे नक्र्े वापस ष्टनर्ममत दकए। अगर िह एक आदमी ने नक्र्े ष्टनर्ममत दकए--उस जाष्टत के 

लोगों के चेहरे, उस जाष्टत का िमम, उस जाष्टत की मान्िताएं, ख्िाल, अनुिूष्टतिां, इन पर सारा का सारा 

इंतजाम दकिा--अगर एक व्यष्टि करे तो बड़ा मुष्टककल र्था, क्िोंदक इसका पक्का कैसे माना जाए दक िह आदमी 

ककपना नहीं कर रहा है? ककपना कर सकता है। लेदकन अलग-अलग लोगों ने इसके प्रिोग दकए और ष्टनकटतम 

सहमष्टतिों पर पहुंच गए दक वह नक्र्ा ऐसा होगा। और िीरे-िीरे इन लोगों के दबाव में... ।  

वैज्ञाष्टनक तो पहले ष्टबककुल इनकार दकए दक िह किी हो ही नहीं सकता, क्िोंदक इसका कोई ररकाडम ही 

नहीं। ऐसा कोई द्वीप किी रहा नहीं--महाद्वीप। इसका कोई ष्टहसाब ही नहीं है कहीं िी। लेदकन िे लोग अपना 

काम करते चले गए और इन लोगों के दबाव में अंततः वैज्ञाष्टनकों को िी डचंतना पड़ी दक कुछ हो सकता है। और 

इसकी खोज-बीन वैज्ञाष्टनक ढंगों से की गई और पता चला दक ऐसा एक महाद्वीप ष्टनष्टित ही डूबा और वह आज 

िी समुि के तल में पड़ा हुआ है। और जहां इन ष्टमष्टस्टक्स ने कहा र्था दक वह है, वह करीब-करीब वहां है। और 

उसके ऊपर बड़ी गहराई की पानी की पतें हैं। और इन्होंने जो कहा र्था दक उसमें इस तरह के पहाड़ होने 

चाष्टहए, इन-इन रेखाओं पर, वहां पहाड़ िी हैं। इसका िी वैज्ञाष्टनक अनुसंिान चला। और अब अटलांरटस पर 

बड़ी खोज चलती है दक क्िा वहां से कुछ उपलधि हो सकेगा?  

लेदकन इसकी पहली खबर देने वाले वे लोग रे्थ, ष्टजनके पास कोई... कोई मतलब न र्था, और उनकी बात 

ही ष्टबककुल झूि समझी गई। वह जो अटलांरटक महासागर है, उसके नीचे अटलांरटस डूबा हुआ है।  

िह मैं इसष्टलए कह रहा हं दक मैं आपको िह ख्िाल ददला सकंू दक मेरा कोई रास्ता र्ास्त्र के मागम से 

ष्टबककुल नहीं है। और मेरी िह िी समझ ह ै दक उस मागम से कोई मागम िी नहीं है किी। इसष्टलए जो िी लोग 

उस मागम पर पड़ गए हैं, वे ष्टसर्म  िटकाने वाले ष्टसद् हुए हैं, वे कहीं ले जाने वाले ष्टसद् नहीं हुए। सरल वही है। 

दकताब पढ़ने से ज्िादा सरल और क्िा हो सकता है! हालांदक कुछ लोगों के ष्टलए वह िी करिन है। दकताब पढ़ने 

से ज्िादा सरल बात और क्िा हो सकती है! लेदकन आकाष्टर्क ररकार्डसम, ष्टजनकी मैं बात कर रहा हं, दक 

अष्टस्तत्व की गहराइिों में अनुिूष्टतिां सुरष्टक्षत रह जाती हैं, वहां से उन्हें वापस पकड़ा जा सकता है, और वहां 

से उनसे पुनः जीवन-संबंि स्र्थाष्टपत दकए जा सकते हैं।  

तो मैं िह जो चचाम करंूगा इिर, उसका र्ास्त्रों से आप तालमेल खोजने की कोष्टर्र् में ही मत पड़ना, 

उससे कोई संबंि नहीं है। दकसी और द्वार से ही मैं चेिा करता हं। उस चेिा में जो कुछ मुझे ददखाई पड़ता है, 

वह मैं आपसे कहता चलूंगा। और इसष्टलए जब तक कोई और लोग मेरे सार्थ उस प्रिोग को करने को राजी न 
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हों, तब तक मेरी बात अर्थाररटेरटव है िा नहीं, कुछ ष्टनणमि नहीं हो सकता। उसके ष्टनणमि का कोई उपाि ही 

नहीं ह ैदूसरा, जब तक दक कुछ लोग इस बात के ष्टलए राजी न हों दक वे मेरे सार्थ प्रिोग करने को राजी हो 

जाएं। और तब मैं ष्टलख कर रख दूं  दक तुम्हें िह अनुिव होगा, और उन्हें हो जाए, तो दर्र कुछ बात बने।  

तो उसी आर्ा में िह सारी बात मैं करंूगा दक कुछ लोग ष्टनकल आएं र्ािद। ष्टववाद का तो इसमें उपाि 

ही नहीं है कुछ। क्िोंदक ष्टववाद दकससे करना है? लेदकन हो सकता है कुछ लोग इस प्रेरणा से िर जाएं और 

ष्टहम्मत जुटाएं, तो आष्टवष्कार हो सकता है। और तिी कोई तौल हो सकती है, जो मैं कह रहा हं वह कहां तक, 

दकतने दूर तक क्िा अर्थम रखता है। अब इसमें इतने उलटे मामले आ जाएंगे और आपके पास कोई उपाि नहीं 

होगा दक क्िा करें!  

पष्टिम में एक र्कीर र्था अिी, गुरष्टजएर्। सारी ईसाइित का इष्टतहास िह कहता है दक जुदास ने 

जीसस को मरवािा, जुदास ने जीसस को तीस रुपिों में बेचा, और जुदास जीसस का दुकमन है। क्िोंदक 

जुदास... जो आदमी मरवा दे, वह दुकमन तो है।  

 

प्रश्नः ष्टर्ष्ि नहीं र्था वह?  

 

ष्टर्ष्ि र्था, लेदकन दगाबाज र्था। ष्टबट्रे दकिा, िोखा ददिा, और जीसस को ष्टबकवा ददिा और जीसस को 

सूली उसी वजह से लगी। उसने ही पकड़वािा रात को आकर। जीसस रात में िहरे हुए हैं और जुदास लािा है 

दुकमन के ष्टसपाष्टहिों को और जीसस को पकड़वा ददिा है। तो जुदास से ज्िादा गंदा नाम ईसाइित के इष्टतहास 

में दूसरा नहीं है। िानी दकसी आदमी को गाली देनी हो तो जुदास कह दो। तो इससे बड़ी कोई गाली नहीं है। 

जीसस को र्ांसी लगवाने से बड़ा और बुरा हो िी क्िा सकता है?  

लेदकन गुरष्टजएर् पहला आदमी है, ष्टजसने कहा, िह बात सरासर झूिी है। जुदास दुकमन नहीं है, जीसस 

का दोस्त है। और पकड़वाने में जीसस का र्डं्यत्र है, जुदास का नहीं। िानी जीसस चाहते हैं दक पकड़े जाएं और 

सूली पर लटकाए जाएं। और जुदास उनका सेवक है। और इतना बड़ा सेवक है दक जब जीसस उसे कहते हैं दक तू 

मुझे पकड़वा, तो उनके बाकी ष्टर्ष्िों की दकसी की ष्टहम्मत नहीं है इस काम को करवाने की। लेदकन जुदास तो 

सेवक ह,ै वह कहता हैः आपकी आज्ञा! जुदास जीसस को पकड़वा देता है।  

तो गुरष्टजएर् ने सबसे पहले िह कहा दक मैं उन गहराइिों से इस बात की खोज, आपको खबर देता हं 

दक जुदास दुकमन नहीं है और जुदास जैसा ष्टमत्र पाना मुष्टककल है दक जो दक मरवाने तक की आज्ञा को मानने को 

चुपचाप ष्टर्रोिािम कर ले और चला जाए। इसीष्टलए... सारी ईसाइित कहती है दक जुदास के पैर पड़े ईसा ने, 

पकड़े जाने के पहले। ईसाइित कहती है, दकतना अदिुत र्था जीसस दक जो पकड़वा रहा र्था, उसके पैर छुए, पैर 

िोए।  

गुरष्टजएर् कहता है दक पैर पड़ने िोग्ि र्था आदमी जुदास। ऐसा आदमी खोजना मुष्टककल है दक ष्टजसने 

इसमें िी इनकार न दकिा--जब जीसस ने कहा दक तू मुझे पकड़वा दे और मेरी र्ांसी लगवानी जरूरी है। अगर 

मेरी र्ांसी नहीं लगती तो जो मैं कह रहा ह,ं वह खो जाएगा। मेरी र्ांसी लगती है तो सील-मोहर हो जाएगी। 

और मेरी र्ांसी ही अब मेरा काम कर सकती है और कोई उपाि नहीं है। तो तू मुझे र्ांसी लगवा दे।  

र्ांसी से बचाने वाले ष्टमत्र खोजना आसान है, र्ांसी लगवाने वाला ष्टमत्र खोजना बहुत मुष्टककल है। 

लेदकन जब गुरष्टजएर् ने पहली दर्ा िह बात कही, तो िह बड़ी मुष्टककल का मामला हो गिा। और सारी 

ईसाइित ने बड़ा ष्टवरोि दकिा दक िह क्िा बकवास है? िह तुम क्िा कहते हो? िह तो हमारा सब ष्टहसाब 

पलट गिा। िह तो बात ही िीक नहीं है। लेदकन एक आदमी ष्टहम्मत जुटा कर नहीं आिा दक आकर कोष्टर्र् 

करता दक िह आदमी कहता कहां से है। लेदकन मैंने प्रिोग दकए और मैं हैरान हुआ दक वह िीक कहता हैः 
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जुदास दुकमन नहीं है, जुदास ही दोस्त है। वह र्कीर िीक कहता है, वह गलत कहता ही नहीं ष्टबककुल। मगर 

बड़ी मुष्टककल से खोज पािा होगा, क्िोंदक सारा का सारा... ।  

तो मेरा कहना है दक र्ास्त्र खोज का रास्ता तो है ही नहीं, बष्टकक सबसे बड़ी रुकावट है, क्िोंदक माइंड 

को ऐसी बातों से िर देता है जो दक हो सकता है नहीं िी हों। और तब उनसे नीचे उतरना, उनके ष्टवपरीत 

जाना, ष्टिन्न जाना ही मुष्टककल हो जाता है। एकदम मुष्टककल हो जाता है।  

और महावीर के संबंि में तो बहुत ज्िादा हुई है िह बात। हद की है, ष्टजसका ष्टहसाब लगाना ही मुष्टककल 

है। बहुत ही हद की है।  

गुरष्टजएर् ने िह जो... तो इसको उसने नाम ददिा क्राइस्ट ड्रामा। उसने कहा दक िह सूली-वूली सब खेल 

है। िह सूली ष्टबककुल खेल है और नाटक है पूरा रचा हुआ, ष्टजसमें जीसस ने इस ख्िाल पर अपने ष्टमत्र को राजी 

कर ष्टलिा है और अपने आस-पास की हवा को दक जो मैं कह रहा हं, अब अगर उसे तुम्हें बहुत दूर तक पहुंचाना 

हो उसकी खबर, तो मेरी र्ांसी लगवा देना जरूरी है, नहीं तो िह बात खो जाएगी। मेरी र्ांसी ही मूकिवान 

बनेगी।  

इसष्टलए क्रास मूकिवान बन गिा। क्रास का मूकि, जीसस से ज्िादा मूकिवान क्रास हो गिा।  

िे जो... इस तरह की बहुत सी बातें हैं, जो बहुत ही मुष्टककल में डालेंगी। लेदकन उनके संबंि में ष्टववाद 

करने का कोई उपाि नहीं है, उनके संबंि में प्रिोग करने का ही उपाि है। इिर इन ददनों में बहुत बात होगी, 

जो र्ािद आपको पहली दरे् ही ख्िाल में आए, पहली दरे् ही सुनें आप।  

लेदकन इस कारण न तो मैं कहता हं दक मान लेना दक मैंने कही, और न कहता हं दक इसष्टलए इनकार कर 

देना दक पहली दरे् दकसी ने कही। अगर सच में ही प्रेम हो तो खोज पर ष्टनकलना। उस खोज के मागम की िी हम 

बात करेंगे दक वह कैसे खोज में हम जा सकते हैं। और दर्र जो िी प्रश्न इसमें उिते चले जाएंगे, वे सब प्रश्न ले 

लेंगे।  

इस मौके का उपिोग, आप गहरे िी जाएं, िीतर जाएं, उसके ष्टलए िी करना चाष्टहए। और जो बातें िी 

मैं कहंगा, वे बातें िी, आप र्थोड़े गहरे चलते हैं तो ही आपको सार् िी ददखाई पड़ेंगी, दक मैं कह क्िा रहा हं! 

िानी दकन दृकिों की बात कर रहा हं, और दकन गहराइिों की बात कर रहा हं, दकस आकार् की बात कर रहा 

हं, वह आपको िी र्थोड़ी सी उसकी कुछ झलक िी ष्टमले, तो ही जो मैं कह रहा हं वह िी िीक से समझ में आ 

सकता है।  

इसष्टलए जब िहां हैं ही इस मौके पर, तो इस र्ांत और एकांत का तो पूरा उपिोग कर लेना चाष्टहए। तो 

मैंने सोचा ही ऐसा है दक आपको अिी मैं डीप मेष्टडटेर्न के ष्टलए, गहरे ध्िान के ष्टलए कुछ सुझाव दे दूं, ष्टजनका 

आप र्ेष समि में िी उपिोग करें, और एक घंट े के ष्टलए कहीं िी--पहाड़ के पास, बष्टगिा में, झील पर--एक 

घंटा बैि कर िी उपिोग करें।  

और दोपहर को, एक घंट े के ष्टलए, आपको मैं व्यष्टिगत समि दूंगा। एक-एक व्यष्टि को कुछ िी उस 

संबंि में पूछना हो ष्टसर्म --और दकसी संबंि में नहीं--उस संबंि में पूछना हो, उसका कुछ व्यष्टिगत उलझाव हो, 

अड़चन हो, तो वह उस वि बात कर ले। और ष्टजतना उसे वि चाष्टहए, उतना बात कर ले, नहीं तो हमेर्ा 

अतृष्टप्त रह जाती है वह।  

तो जरूरी नहीं है दक रोज ही सबको वि ष्टमल जाए। कल एक-दो, तीन-चार, ष्टजतने बात कर सकें , 

उतने कर लें, और दर्र दूसरे बात कर लेंगे। और इतने, दस-पंिह ददन का सार्थ है, तो सबका हो सकेगा। तो दस 

ष्टमनट, पंिह ष्टमनट, ष्टजतना ष्टजसको लगे, वह अपना पूरा सुलझाव ले ले।  
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गहरे ध्िान की पहली जरूरत तो िह है दक उसका स्मरण ष्टजतने ज्िादा समि तक रह सके, उतना ही 

गहरा हो सकता है। तो एक सरल सी प्रदक्रिा पर रोज ददन िर ख्िाल रखें। चलते, उिते, बैिते, सोते, जब तक 

ख्िाल रहे श्वास पर ख्िाल रखें, पूरे वि। स्मृष्टत श्वास पर रहे। श्वास िीतर जा रही है तो हमारी स्मृष्टत िी 

उसके सार्थ िीतर जाए--बोि िी, कांर्सनेस िी--दक श्वास िीतर गई। श्वास बाहर जा रही है तो बोि िी 

श्वास के सार्थ बाहर जाए। आप श्वास पर ही तैरने लगें। श्वास पर ही चेतना की नाव को लगा दें। बाहर जाए तो 

बाहर, िीतर जाए तो िीतर। श्वास के सार्थ ही आपका िी कंपन होने लगे। और इसे ष्टबककुल न िूलें किी। जब 

िी िूल जाएं, और जैसे ही िाद आए, र्ौरन दर्र र्ुरू कर दें। घूमने गए हैं, बगीचे में गए हैं--कहीं िी गए हैं, 

कार में बैिे हैं, तो इसको नहीं छोड़ देना है। इसको सतत ही स्मरण रखें।  

तो एक तीन-चार ददन में वह स्मरण रटकने लगेगा। और जैसे-जैसे स्मरण रटकेगा, वैसे-वैसे ही आपका 

ष्टचत्त र्ांत होने लगेगा। ऐसी र्ांष्टत जो आपने किी नहीं जानी होगी। क्िोंदक जब ष्टचत्त पूरा श्वास के सार्थ 

चलता है तो ष्टवचार अपने आप बंद होने लगते हैं। ष्टवचार का उपाि ही नहीं रहता, क्िोंदक दो बातें एक सार्थ 

नहीं हो सकतीं। श्वास पर ष्टचत्त होगा तो ष्टवचार बंद होंगे, और ष्टवचार पर ष्टचत्त जाएगा तो श्वास पर ष्टचत्त नहीं 

रह जाएगा। िे दोनों बातें एक सार्थ नहीं हो सकतीं, िे असंिव हैं। इसीष्टलए श्वास पर ध्िान रखने को कह रहा 

हं, तादक ष्टवचार वहां से खो जाएं।  

और ष्टवचार सीिे हटाने हों तो बहुत करिन है, क्िोंदक वह सप्रेर्न हो जाता है। िहां हम हटा नहीं रहे 

ष्टवचारों को, ष्टवचारों से कोई संबंि ही नहीं। हम तो अपनी पूरी चेतना को दूसरी जगह ष्टलए जा रहे हैं। और 

चूंदक चेतना वहां नहीं होती जहां ष्टवचार हैं, इसष्टलए उनको हट जाना पड़ता है। िानी हम दकसी आदमी को 

िह नहीं कह रहे हैं दक तुम इस कमरे को छोड़ो, िह कमरा िीक नहीं है, तुम िागो िहां से, और उस आदमी को 

िह कमरा अच्छा लग रहा है। नहीं, हम उसको िह कह रहे हैं दक बाहर बष्टगिा है, बड़े अच्छे रू्ल लगे हैं, आते 

हो क्िा? हम उससे कमरा छोड़ने की बात ही नहीं कर रहे। कह रहे हैं, बाहर रू्ल हैं, बष्टगिा है, सूरज ष्टनकला 

है, आते हो क्िा? हम बाहर आने का ष्टनमंत्रण दे रहे हैं, कमरा छोड़ने का आग्रह नहीं कर रहे। बाहर आएगा तो 

कमरा छूट जाएगा, इसष्टलए कमरे की हमें डचंता नहीं करनी है।  

तो ष्टवचार छोड़ने का ख्िाल ही नहीं करना है, श्वास पर ध्िान चला जाए तो ष्टवचार छूट जाते हैं। 

क्िोंदक श्वास ष्टबककुल दूसरा तल है, जहां ष्टवचार नहीं है। और ष्टवचार एक दूसरा तल है, जहां श्वास का स्मरण 

नहीं हो सकता। तो िे ष्टबककुल ही अपोष्टजट प्रदक्रिाएं हैं। तो अगर एक पर ले जाते हैं तो दूसरे से अपने आप 

मुष्टि हो जाती है।  

तो पूरे समि, ऐसा नहीं दक किी र्थोड़ी-बहुत देर। तब दर्र गहरा नहीं हो पाएगा। पूरे समि! सुबह उिें  

तो पहला स्मरण श्वास का। रात सोएं तो अंष्टतम स्मरण श्वास का। तो अपने आप आपका बोलना कम हो 

जाएगा। ष्टवचार तो कम होंगे ही, बोलना कम हो जाएगा। क्िोंदक जब आप बोलेंगे, आपका ध्िान श्वास से हट 

जाएगा र्ौरन।  

इसष्टलए मैं मौन रखने को िी नहीं कहता, क्िोंदक वे दोनों बातें एक सार्थ नहीं चल सकतीं, आप बोले दक 

श्वास से ध्िान गिा। श्वास पर ध्िान रखना है तो बोलना बंद करना होता है। अपने आप हो जाता है। तो कम 

बोलना पड़ेगा। बहुत कम बोष्टलए।  

नहीं तो अक्सर होता क्िा है, इतनी र्ांत जगह में िी आकर हम जब बातें करते हैं, तो र्ांत जगह 

बेमानी हो जाती है। और र्ांष्टत का जो इंपैक्ट है, वह हममें प्रवेर् ही नहीं कर पाता। वह बातों की जो हम 

दीवाल खड़ी रखते हैं। जैसे दक आप बैि कर िहां अगर कमरे में बात करने लगे, तो आप िूल जाएंगे दक आप 
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श्रीनगर में हैं, दक इिर डल लेक है, दक पहाड़ी है--सब गिा। वह जो बातों का तल है, वह आपको सब िुला 

देगा। तो जैसे आप बंबई में होते, ददकली में होते, वही हो जाएगा, उससे कुछ र्कम  नहीं पड़ता।  

तो बातचीत से बचें और ध्िान उस पर ले जाएं। बातचीत अपने आप क्षीण हो जाएगी। िानी मैं चाहता 

हं दक पंिह ददन में िीरे-िीरे ऐसा हो जाए दक बातचीत न ही हो जाए। ष्टबककुल जरूरी है, एसेंष्टर्िल है, जैसे 

दक पानी चाष्टहए, ऐसी बातचीत रह जाए। अकारण, व्यर्थम, दर्जूल बातचीत न रह जाए। तो उसका ध्िान रखें। 

तो ही गहरा होगा। तो मौन अपने आप!  

मौन िी दमन नहीं, दक बोलना ही नहीं है, ऐसा नहीं कह रहा हं। बोलें, लेदकन बोलना एसेंष्टर्िल जो हो 

वही, जो जरूरत का है, काम का पड़ गिा है, उतना; बाकी चुप। और चुप इसष्टलए दक ध्िान श्वास पर रखना 

है।  

र्थोड़ा एकांत में िी जाएं, जब िी मौका ष्टमल जाए। सार्थ मत ले जाएं दकसी को, क्िोंदक जब दूसरा सार्थ 

होता ह,ै तो ध्िान दूसरे पर होता है। बड़ी सूक्ष्मता से अगर ख्िाल करेंगे, जब िी दूसरा मौजूद हो तो आप 

उसको िूल नहीं सकते। इस कमरे में आप अकेले बैिे हैं और इस कमरे में एक आदमी को और लाकर ष्टबिाल 

ददिा और आपसे कहा, आपको कोई मतलब नहीं, आपको जो करना है कररए। आप चाहे दकताब पढ़ो और चाहे 

आप कुछ िी करो, वह आदमी िहां मौजूद है, िह आप िूल नहीं सकते। और आपकी चेतना सतत उसके होर् से 

िरी रहेगी। और अगर आप िूल जाओ तो वह िी बुरा मानता है। पत्नी के सार्थ हो और आप िूल गए हो तो 

पत्नी िारी बुरा मानती है। पष्टत को अगर पत्नी िूल गई तो पष्टत बुरा मानता है।  

असल में हम बुरा ही तब मानते हैं, जब दूसरा हमें िूलता है, उसी सेकें ड में बुरा मानते हैं। क्िोंदक 

हमारी पूरी आकांक्षा, दूसरे की अटेंर्न हम पर हो, िह बनी रहती है। और ष्टजसको हम प्रेम वगैरह कहते हैं, 

ष्टमत्रता वगैरह कहते हैं, वह कुछ नहीं है, वह एक-दूसरे पर अटेंर्न देने का एक-दूसरे को सुख है, और कुछ िी 

नहीं। दूसरा मुझे िाद रखे हुए है। उसके कारण हैं बहुत गहरे। कारण िह है दक हमको अपना तो कोई स्मरण 

नहीं है। तो हम अपने अष्टस्तत्व को दूसरे को स्मरण करा कर ही अनुिव कर पाते हैं, और कोई उपाि नहीं है। 

अगर दूसरा िूल गिा तो हम गए।  

समझ लीष्टजए दक आप िहां हैं और आपको बाकी सब ष्टमत्र िूल गए, तो आपके होने में क्िा रह गिा? 

आप गए। आपका अष्टस्तत्व ही खतम हो गिा। आप हो ही नहीं दर्र। समझ लें दक पंिह ददन िहां हैं और 

दीपचंद को सारे लोग िूल गए। दीपचंद कहीं जाता है, कोई देखता ही नहीं, कोई नमस्कार नहीं करता, कोई 

कहता नहीं कहो, कैसे हो? कोई नहीं पूछता, कोई दर्कर नहीं करता, कोई देखता ही नहीं उसकी तरर्, कोई 

ध्िान ही नहीं देता। दीपचंद एकदम ष्टमट गए। क्िोंदक दीपचंद अपने िीतर तो कुछ हैं नहीं। एक अटेंर्न का ही 

जोर ह,ै जो कुछ हैं। इसष्टलए जो अटेंर्न देता है, वह प्िारा मालूम पड़ता है। जो नहीं देता, वह दुकमन मालूम 

पड़ता है। जो मंुह रे्र लेता है, वह दुकमन है। जो पास आ जाता है, वह ष्टमत्र है। और हमारी सारी ररलेर्नष्टर्प 

उसी पर खड़ी है--पष्टत-पत्नी की, प्रेमी-प्रेिसी की, ष्टमत्र की, इसकी-उसकी, बाप-बेटे की--सब उसी पर खड़ी है, 

अटेंर्न दो। अगर बाप को लगता है दक बेटा अटेंर्न नहीं दे रहा, उसकी तरर् ध्िान नहीं दे रहा, तो सब 

गड़बड़ हो गिा। बेटे को लगा दक बाप अटेंर्न नहीं दे रहा, तो सब गड़बड़ हो गिा।  

लोग बीमार पड़ते हैं इसष्टलए दक दूसरा ध्िान दे। क्िोंदक अगर ऐसे ध्िान नहीं ष्टमलता, तो पत्नी बीमार 

पड़ गई है। तो अब तो पष्टत को ध्िान देना पड़ेगा। अब तो बैिेगा छुट्टी लेकर दफ्तर छोड़ कर। ष्टस्त्रिों की तीस 

प्रष्टतर्त से ज्िादा बीमाररिां ष्टसर्म  अटेंर्न की बीमाररिां हैं। जैसे ही उनको लगा दक ध्िान नहीं ददिा जा रहा 

दक वे बीमार पड़ीं। और दर्र कोई और उपाि नहीं है उनके पास दक कैसे आपके ध्िान को आकृि करें।  

ष्टजन बच्चों को मां का प्रेम नहीं ष्टमलता, वे ष्टनरंतर बीमार पड़ते हैं। बीमार पड़ने का और कोई कारण नहीं 

है। मां की कमी नहीं है, अटेंर्न की कमी है। मां का वहां कोई िारी मतलब नहीं है। और मां से ज्िादा अटेंर्न 
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कोई नहीं दे पाता न! इसष्टलए दर्र सब कमी हो गई। नसम रख दो तुम तो वह दूि ष्टपला देती, अटेंर्न नहीं देती; 

कपड़े पहना देती, अटेंर्न नहीं देती। अटेंर्न है ही नहीं उसकी उस पर, उसकी अटेंर्न अपनी घड़ी पर है दक 

उसको पांच बजे जाना है। इसष्टलए बच्चे को र्ौरन र्ील होना र्ुरू हो जाता है दक कुछ कमी हो रही है। िानी 

कपड़ा नहीं चाष्टहए, कपड़े से ज्िादा ध्िान चाष्टहए। ध्िान िोजन है बहुत गहरा, वह न ष्टमले तो चूक हो जाती 

है।  

इसष्टलए दूसरे को सार्थ न ले जाएं, नहीं तो वह मांग करता है पूरे वि दक आप अटेंर्न दो। और आप िी 

मांग करते हो दक वह अटेंर्न दे। और िह सौदा सार्थ में चलता है, म्िुचुअल है, इसष्टलए दोनों को देना पड़ता 

है। तो अकेले जाएं र्थोड़ी देर को। और िहां िी ऐसा ही र्ील करें दक अकेले हैं। जैसे कोई दूसरा है नहीं सार्थ। 

र्थोड़ी देर के ष्टलए कोई सार्थ नहीं है, हम अकेले हैं। इसको र्थोड़ा ख्िाल करेंगे तो, तो ही आप श्वास पर ध्िान दे 

पाएंगे, नहीं तो सधस्टीट्यूट दूसरे ष्टमल गए, तो दर्र गिा मामला।  

श्वास पर पूरे वि ध्िान रखें। और घंट,े आिा घंट ेको किी िी एकांत में बैि कर इंटेंस ध्िान रखें। आंख 

बंद कर लें और श्वास पर ही ध्िान रखें। क्िोंदक बाहर चलते, काम करते, बार-बार चूक ही जाता है। क्िोंदक 

इसका ख्िाल नहीं है न, इसष्टलए चूक जाता है। अब पैर में कांटा गड़ गिा तो अटेंर्न कहां ध्िान श्वास पर 

रहेगा? ध्िान तो कांट ेपर चला जाएगा र्ौरन। प्िास लगी है तो अटेंर्न कैसे श्वास पर रहेगा? ध्िान तो पानी 

पर चला जाएगा।  

तो एक घंट ेके ष्टलए कहीं एकांत में जाकर बैि जाएं। रात इतनी बदढ़िा होगी, कपड़े-वपड़े पहन कर कहीं 

िी एक दीवाल से रटक जाएं और बैिे रहें। और पूरा घंटा श्वास में ही ष्टबता दें। तो इन पंिह ददनों में इतना बड़ा 

काम हो जाएगा, जो दक आप अकेले पंिह वषों में नहीं कर पाएंगे। जो िहां हो सकता है। इसमें दो-चार घटनाएं 

घटेंगी, उनकी डचंता नहीं करनी है। जैसे दक श्वास पर ष्टजतना ध्िान देंगे, नींद कम हो जाएगी। तो उसकी जरा 

िी डचंता नहीं लेनी है। ष्टजतनी देर नींद खुली रहे, ष्टबस्तर पर िी श्वास पर ही ध्िान रखें।  

तीन-चार-पांच ददन श्वास पर ध्िान रखने से नींद उड़ िी जा सकती है दकसी की, उससे जरा िी डचंता 

नहीं लेनी है। क्िोंदक श्वास पर ध्िान रखने से नींद से जो काम होता है, वह पूरा हो जाता है, और कोई कारण 

नहीं है। इतना ष्टवश्राम ष्टमल जाता है।  

नींद दो तरह से खतम होती है--टेंर्न से िी और ररलैक्सेर्न से िी। डचंता से िी नींद खतम हो जाती है, 

क्िोंदक डचंता इतना तनाव से िर देती है दक मष्टस्तष्क ष्टर्ष्टर्थल ही नहीं हो पाता तो नींद खतम हो जाती है। 

और अगर कोई ध्िान का प्रिोग करे तो इतना ष्टर्ष्टर्थल-र्ांत हो जाता है दक नींद से जो र्ांष्टत की जरूरत र्थी, 

वह पूरी हो जाती है। इसष्टलए नींद का कोई कारण नहीं रह जाता, वह ष्टवदा हो जाती है। तो उसका ध्िान नहीं 

करेंगे। जरा िी दर्कर नहीं करेंगे।  

और कुछ अजीब-अजीब अनुिव हो सकते हैं। तो उन पर िी डचंता नहीं करेंगे, वे अलग-अलग सबको हो 

सकते हैं। एक से होते िी नहीं। तो इसीष्टलए एक घंट ेका दोपहर वि ददिा है दक वैसा कोई अनुिव हो तो 

मुझसे अलग बात कर लेना। और उसकी बात दकसी दूसरे से आप मत करना। क्िोंदक दूसरा ष्टसर्म  हंसेगा और 

आपको पागल समझेगा। क्िोंदक वैसा अनुिव उसको नहीं हो रहा है। इसष्टलए उसको दूसरे से कहना ही मत 

किी। क्िोंदक वह सबको अलग-अलग होगा। इसष्टलए कोई को किी डसंपैर्थी नहीं ष्टमलेगी।  

हो सकता है दकसी को श्वास पर ध्िान देते-देते ऐसा लगे दक उसका र्रीर बहुत बड़ा हो गिा है, और 

एकदम रै्ल गिा है, ष्टवस्तार हो गिा है उसके र्रीर का। वह एकदम घबड़ा जाए दक िह क्िा हो गिा? अब 

उि सकें गे दक नहीं उि सकें गे? इतना िारी हो जाए दक ष्टबककुल पत्र्थर हो गिा। िा इतना हलका हो जाए दक 

ऐसा लगे दक जमीन से ऊपर उि गिा है, दक जमीन और मेरे बीच र्ासला हो गिा है, दक मैं ऊपर उिा जा रहा 

हं, दक मैं लौट पाऊंगा दक नहीं लौट पाऊंगा?  
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कुछ िी लग सकता है। एकदम श्वास पर ध्िान देते-देते अचानक लग सकता है दक डसंककंग हो रही है, 

श्वास डूबी जा रही है, और कहीं मैं मर तो नहीं जाऊंगा? गहन अंिकार का अनुिव हो सकता है। तेज चमकती 

ष्टबजष्टलिों का अनुिव हो सकता है। सुगंि अनुिव हो सकती है, अजीब तरह की दुगंि अनुिव हो सकती है। 

कुछ िी हो सकता है। बहुत तरह की बातें हो सकती हैं।  

तो उनको चुपचाप खुद ही अपने िीतर रख लें, उसको दकसी से कहना ही मत। उसको तो मुझे, जब मैं 

आपको प्राइवेट में ष्टमलूंगा दरवाजा बंद करके तब आप मुझ को कह देना। और मुझे कह कर दर्र आप दुबारा 

उसकी किी दकसी से बात मत करना।  

उसके कई कारण हैं। एक तो दूसरा किी उस पर ष्टवश्वास नहीं करेगा। किी नहीं करेगा, उसका कारण है 

दक वैसा उसको हो नहीं रहा। और वह हंसेगा, और उसकी हंसी आपको नुकसान पहुंचाएगी। बहुत गहरा 

नुकसान पहुंचाएगी। दूसरी बात है दक हमें जो अनुिव होते हैं, अगर हम उनकी बात कर दें, तो दर्र दुबारा 

नहीं होते। वे दुबारा नहीं होते। क्िोंदक वे होते हैं अनािास, और जब हम उनकी बात कर देते हैं तो हम पूरे 

कांर्स हो जाते हैं। तो दर्र वे नहीं होते।  

और िी एक बड़े मजे की बात है दक िे जो गहरी अनुिूष्टतिां हैं, उनको ष्टबककुल सीके्रट की तरह ष्टछपाना 

चाष्टहए िीतर, नहीं तो िे ष्टबखर जाती हैं। इनकी जो पोटेंष्टर्िल र्ोसम है, इनमें िी बड़ी ताकत है। तो जैसे हम 

ष्टतजोड़ी के िीतर िन को ष्टछपा देते हैं। और जैसे दक हम कपड़े पहनते हैं और र्रीर की गमी को िीतर रोक 

लेते हैं। सदी पड़ रही है तो हम कपड़े पहने हुए हैं। क्िों पहने हुए हैं? वह एक ही दक सदी हमारी गमी को खींच 

लेगी बाहर। र्रीर की गमी को बाहर ले जाएगी और र्रीर मुष्टककल में पड़ जाएगा। तो पूरे वि हमारा र्रीर 

बाहर के संपकम  में अपनी गमी खो रहा है, अपनी र्ष्टि खो रहा है। जब बहुत गहरी अनुिूष्टतिां हमें होती हैं तो 

एक पर्टमकुलर टाइप ऑर् एनजी, एक खास तरह की र्ष्टि पैदा होती है उन अनुिवों के सार्थ। अगर आपने 

बात की, तो वह तत्काल ष्टबखर जाती है और खो जाती है।  

तो उसकी बात ही नहीं करना। ष्टनकटतम सगे को िी उसकी बात मत करना। उसको पता ही नहीं चलने 

देना दकसी को, उसको ष्टबककुल अपने अंदर ष्टछपा लेना, तादक वह एनजी बढ़े, गहरी हो, और और गहरे 

अनुिवों में ले जाए। इसष्टलए उसकी बात नहीं करना।  

और सबसे मैं अलग ही बात करंूगा दक क्िा करना, उसको जो लग रहा है उसके सार्थ। िह जो जनरल 

र्था, वह मैंने कह ददिा। इसको आप कल से र्ुरू करें। और दर्र देखेंगे, जैसा होगा वैसी बात करेंगे।  

 

प्रश्नः श्वास पर ध्िान कें दित करना और ‘मैं कौन हं’... ।  

 

श्वास पर ध्िान कें दित करना बहुत गहरा प्रिोग है, बहुत गहरा प्रिोग है। ‘मैं कौन हं’ िी बहुत गहरा 

प्रिोग है, लेदकन बहुत दूसरी ददर्ा से, बहुत दूसरी ददर्ा से। वह ष्टवचार की ददर्ा से ही ष्टनर्वमचार में जाने की 

कोष्टर्र् है। और िह ष्टनर्वमचार से ही र्ुरू होता है।  

वह जो है ष्टवचार ही है, ‘मैं कौन हं’ वह ष्टवचार ही है। और ष्टवचार को ही इतनी तीव्रता में ले जाना है दक 

जाकर वह ष्टनर्वमचार में उतार दे आपको। िह जो है ष्टनर्वमचार से ही र्ुरू करना है, िहां ष्टवचार छोड़ ही देना है।  

तो ‘मैं कौन हं’ में कुछ लोगों को तनाव िी हो सकता है और कुछ लोगों को परेर्ानी िी हो सकती है। 

इसमें दकसी को तनाव नहीं होगा, दकसी को कोई परेर्ानी नहीं होगी। और मैं बहुत तरह की ष्टवष्टििों की बात 

करता हं। और ष्टसर्म  इस कारण करता हं दक बहुत तरह के लोग हैं, दकसको कौन सी ष्टवष्टि कब पकड़ जाएगी 

कहना मुष्टककल है। दर्र ष्टजसको जो पकड़ जाए, वह उससे चला जाए।  
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और कोई एक सौ बारह ष्टवष्टििां हो सकती हैं। वह िी एक दर्ा सोच रहे हैं, लाला जी की वह िी इच्छा 

है, दक एक बार उन एक सौ बारह ष्टवष्टििों पर इकट्ठा मैं एक सात-आि ददन बैि कर बात करंू। तादक एक पूरा 

संकलन पूरी ष्टवष्टििों का अलग हो जाए। तो उनसे कोई िी व्यष्टि पकड़ ले अपने ष्टलए, उसके ष्टलए क्िा 

उपिोगी हो सकता है। और इसष्टलए मैं हर कैं प में ष्टवष्टि बदल देता हं।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

दूसरा प्रवचन 

महावीर की समसामष्टिकता 

 

प्रश्नः आपने कहा दक आप महावीर के संबंि में अंतदृमष्टि से कुछ बतलाएंगे। और िदद िह जानना हो दक 

वह जो कुछ आपने जाना, तो हम प्रिोग करके देख लें। मुझे लगता है, एक दूसरा िी सािन है, ष्टजससे आपकी 

बात की प्रामाष्टणकता जांची जा सकती है। और वह सािन िह है दक हममें से दकसी के जीवन की कोई ऐसी 

घटना, जो आप, जानना ष्टजसका संिव नहीं है आपके ष्टलए साक्षात, आप िदद बतला दें तो िह प्रामाष्टणक हो 

सकता है। क्िोंदक आप मेरे जीवन की कोई ऐसी घटना जान गए जो आपने किी देखी-सुनी नहीं, इसष्टलए आप 

महावीर के िी ष्टपछले जीवन को अंतदृमष्टि से जान सके होंगे। क्िा आप इस प्रकार करना पसंद करेंगे?  

 

दो-तीन बातें समझनी चाष्टहए।  

एक तो महावीर के जीवन की घटना जानना और बात है और महावीर के अंतजीवन में क्िा घटा, इसे 

जानना और बात है। महावीर के बाहर के जीवन से प्रिोजन ही नहीं। मुझे प्रिोजन नहीं है, न जानने की 

उत्सुकता है। लेदकन अंतजीवन में क्िा घटा, उससे प्रिोजन है, उत्सुकता िी है, उस तरर् ददर्ा िी, दृष्टि िी है।  

तुम्हारे अंतजीवन में िी देखा जा सकता है, तुम्हारे बष्टहजीवन से मुझे कोई प्रिोजन नहीं। सच बात तो 

िह है दक ष्टजसे हम बाहर का जीवन कहते हैं, वह एक स्वप्न से ज्िादा मूकि नहीं रखता। हमें वह बहुत 

महत्वपूणम मालूम पड़ता है, क्िोंदक हम उस स्वप्न में ही जीते हैं। जैसे रात कोई सपना देखे, तो सपने में उसे पता 

िी नहीं चलता दक जो वह देख रहा है, सपना है। लगता है, वह ष्टबककुल सत्ि है। जब तक जाग न जाए, तब 

तक सपना सत्ि ही मालूम पड़ता है। जागते ही सपना एकदम व्यर्थम हो जाता है।  

तो मुझे तो बाहर के जीवन से कोई अर्थम ही नहीं है दक महावीर कब पैदा हुए? कब मरे? र्ादी की िा 

नहीं की? बेटी पैदा हुई दक नहीं हुई? इन सबसे मुझे प्रिोजन ही नहीं, कोई अर्थम ही नहीं है। हुआ हो तो िीक, न 

हुआ हो तो िीक। मैं तो वहां तक कहना चाहता हं दक महावीर िी हुए हों तो िीक, न हुए हों तो िीक। िह 

महत्वपूणम ही नहीं है। जो महत्वपूणम है, वह तो अंतर, जो चेतना में गष्टत हुई, जो चेतना में ष्टवकास हुआ, जो 

रूपांतरण हुआ, वह महत्वपूणम है।  

तो वैसे तो दकसी के िी अंतजीवन में उतरा जा सकता है। लेदकन तब िी तुम जांच न कर पाओगे, 

क्िोंदक तुम खुद ही अपने अंतजीवन से पररष्टचत नहीं हो। अगर दर्र िी मेरी बात की जांच करनी हो, तब िी 

तुम्हें अपने अंतजीवन में उतरना पड़े।  

दूसरी बात िह है दक तुम्हारे बष्टहजीवन में कोई अगर कुछ घटनाएं बता दे, तो इससे पक्का नहीं होता दक 

वह महावीर के संबंि में जो बताएगा, वह िीक होगा। क्िोंदक तुम मौजूद हो और तुम्हारे बष्टहजीवन की 

घटनाओं में उतरना बड़ी सािारण सी कला और रट्रक की बात है। जो दक एक सािारण सा टेलीपैष्टर्थस्ट िी बता 

सकेगा, एक सािारण सा ज्िोष्टतषी िी बता सकेगा। वह चार आने लेकर िी बता सकेगा। तो बष्टहजीवन का तो 

कोई मूकि नहीं। अगर कोई बता िी दे तुम्हारे बष्टहजीवन का तो उससे कुछ प्रामाष्टणकता नहीं होती दक वह 

महावीर के अंतस-जीवन के संबंि में जो कहेगा, वह अर्थम रखता है।  

असल में बष्टहजीवन का कोई ऐसा संबंि ही नहीं है अंतस-जीवन से। और इसीष्टलए िह, िह समझने 

जैसा ह ैदक क्राइस्ट का बाहर का जीवन एक है, और महावीर का बाहर का जीवन दूसरा है, बुद् का तीसरा है, 

दर्र िी अंतस-जीवन एक है। और बष्टहजीवन को देखने-ष्टवचारने वाले लोग इसीष्टलए मुष्टककल में पड़ जाते हैं।  
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ष्टजसने महावीर के बष्टहजीवन को पकड़ ष्टलिा है, वह बुद् को समझना उसके ष्टलए असमर्थम हो जाएगा। 

क्िोंदक जो महावीर के बष्टहजीवन में है, वह सोचता है दक वह अंतस-जीवन से अष्टनवािम रूप से बंिा हुआ है। 

जैसे वह देखता है दक महावीर नग्न खड़े हैं, तो वह सोचता है, जो परम ज्ञान को उपलधि होगा, वह नग्न खड़ा 

होगा। और अगर बुद् वस्त्र पहने हुए हैं, तो बुद् कैसे परम ज्ञान को उपलधि हो सकते हैं? बष्टहजीवन की पकड़ 

के कारण ही अंतस-जीवन के संबंि में इतनी खाइिां खड़ी हो गई हैं। मुझे तो उससे प्रिोजन ही नहीं है।  

दूसरी बात, मैं िीक कह रहा हं महावीर के संबंि में िा नहीं, इस बात की जांच का िी कोई अर्थम नहीं है। 

अर्थम ष्टसर्म  एक ही है दक वैसे अंतस-जीवन में उतरा जा सकता है िा नहीं? िानी मेरी इस बात की जांच-

पड़ताल करने का िी कोई अर्थम नहीं है, ष्टनरर्थमक है, क्िोंदक मैं इसष्टलए कह ही नहीं रहा हं दक मैं सही हं िा 

गलत ह,ं िह कोई ष्टसद् दकिा जाए; कह ही इसष्टलए रहा हं दक तुम जहां हो, वहां से सरक सको और दकसी 

और ददर्ा में गष्टत कर सको।  

इसष्टलए अगर वह सारी बातचीत तुम्हें अंतस-ददर्ा में गष्टत देने वाली बन जाती है, तो मैं मान लूंगा दक 

कार्ी प्रमाण हो गिा। और अगर नहीं बनती है, और सब तरह से प्रमाष्टणत हो जाता है दक जो मैंने कहा वह 

िीक र्था, तो िी मैं मानंूगा दक बात अप्रामाष्टणक हो गई। िानी मेरे ष्टलए अर्थमवत्ता इसमें है दक महावीर के 

जीवन के संबंि में जो मैं कहं, वह दकसी न दकसी रूप में तुम्हारे जीवन को रूपांतररत करने वाला बनता हो। न 

बनता हो, तो वह दकतना ही सही हो तो गलत हो गिा, और बनता हो तो सारी दुष्टनिा ष्टसद् कर दे दक वह 

गलत ह,ै तो िी मेरे ष्टलए गलत न रहा।  

िानी इसका मतलब िह है, और िही वजह है--इसको समझना बहुत उपिोगी होगा--िही वजह है दक 

जो लोग जानते रहे हैं, उन्होंने इष्टतहास ष्टलखने पर जोर नहीं ददिा, इष्टतहास की जगह उन्होंने पुराण पर जोर 

ददिा--ष्टमर्थ पर।  

एक दुष्टनिा है, लोग हैं, जो इष्टतहास पर जोर दे रहे हैं। एक दूसरी दुष्टनिा है, एक दूसरा जगत है, कुछ 

र्थोड़े से लोगों का, जो इष्टतहास पर कोई जोर नहीं देते, जो ष्टमर्थ पर जोर देते हैं, पुराण पर जोर देते हैं। और 

दोनों के िेद को समझना िी उपिोगी होगा।  

इष्टतहास का आग्रह िह होता है दक बाहर घटी हुई घटनाएं तथ्ि, रै्क््स की तरह संगृहीत की जाएं। 

पुराण िा ष्टमर्थ इस बात पर जोर देती है दक बाहर की घटनाएं तथ्ि की तरह इकट्ठी हों िा न हों, ष्टनष्प्रिोजन 

है, वे इस िांष्टत इकट्ठी हों दक जब कोई उनसे गुजरे, तो उसके िीतर कुछ घरटत हो जाए। इन दोनों बातों में 

दृष्टि अलग है।  

तथ्ि और इष्टतहास को सोचने वाला महावीर पर जोर देगा, क्राइस्ट पर जोर देगा--कैसा जीवन? ष्टमर्थ 

की दृष्टि वाला व्यष्टि तुम पर जोर देगा दक महावीर का कैसा जीवन दक तुम बदल जाओ। इसमें बुष्टनिादी र्कम  

हुए।  

अब िह हो सकता है दक ष्टमर्थ दकसी दृष्टि से अप्रामाष्टणक मालूम पड़े। जैसे जीसस का सूली पर चढ़ना 

और दर्र तीन ददन बाद पुनरुज्जीष्टवत हो जाना। ऐष्टतहाष्टसक तथ्ि की तरह र्ािद इसे प्रमाष्टणत नहीं दकिा जा 

सकता दक ऐसा हुआ हो। जैसे जीसस का कंुआरी मां से पैदा होना। ऐष्टतहाष्टसक तथ्ि की तरह प्रमाष्टणत नहीं 

दकिा जा सकता दक कंुआरी लड़की से कोई पैदा हो सकता है, ष्टजसका पुरुष से कोई संपकम  न हुआ हो।  

बाहर की दुष्टनिा की िह घटना ही नहीं है। बाहर की दुष्टनिा में तो कंुआरी लड़की से कोई लड़का कैसे 

पैदा होगा? लेदकन ष्टजन्होंने इस पर जोर ददिा है उनकी दृष्टि बहुत गहरी है। िह िीतर की घटना को ही वे कह 

रहे हैं। वे कह रहे हैं दक जीसस जैसा बेटा अत्िंत कंुआरी आत्मा से ही जन्म ले सकता है। अत्िंत इनोसेंट। कंुआरा 

र्रीर नहीं, कंुआरी आत्मा, कंुआरे ष्टचत्त से।  

और िह िी हो सकता है दक र्रीर ष्टबककुल कंुआरा हो और ष्टचत्त ष्टबककुल कंुआरा न हो। इससे उलटा िी 

हो सकता है दक र्रीर कंुआरा न हो और ष्टचत्त ष्टबककुल कंुआरा हो।  
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जीसस जैसे व्यष्टि का जन्म वर्जमन गलम से ही हो सकता है, कंुआरी लड़की से ही हो सकता है।  

िह इष्टतहास तो नहीं है, लेदकन इष्टतहास अगर ष्टसद् िी कर दे, तो नुकसान ही पहुंचाएगा। िानी मैं 

मानंूगा दक िह बात प्रमाष्टणत ही रहनी चाष्टहए दक जीसस जैसे व्यष्टि का जन्म एक कंुआरे मन से होता है। और 

अगर दकसी मां को जीसस जैसे बेट ेको जन्म देना हो, तो उसके ष्टचत्त का अत्िंत कंुआरा होना जरूरी है। और 

कंुआरेपन का कोई संबंि र्रीर से है ही नहीं। वर्जमष्टनटी का कोई संबंि र्रीर से नहीं है। र्रीर तो िंत्र है, 

कंुआरापन तो आंतररक मनोदर्ा है।  

अब जैसे महावीर के पैर को सपम काट लेता है और दूि बहता है। इसे दकसी िी ऐष्टतहाष्टसक तरह से, 

वैज्ञाष्टनक तरह से ष्टसद् नहीं दकिा जा सकता। करने वाले करते हों तो गलत करते हैं। वे महावीर को व्यर्थम हरवा 

देंगे। और जो बात है, जो ष्टमर्थ है, वह खो जाएगी। वह बात बहुत और है। उस बात में दर्र दकसी ष्टचत्त पर, 

ष्टचत्त के िाव पर ही ख्िाल है।  

सपम िी काटे, जहर िी महावीर को कोई दे, मारने को िी कोई आ जाए, तो िी महावीर का मन मां से 

ष्टिन्न नहीं हो पाता है। दूि ष्टनकलने का कुल मतलब इतना है दक महावीर का मन मदरली है, वह मातृत्व से 

िरा हुआ है। मां से अन्िर्था वे नहीं हो सकते हैं। उनका होना ही मातृत्व में है। िानी उनके िीतर से कुछ और 

नहीं ष्टनकल सकता है, ष्टसवाि दूि के।  

लेदकन न तो र्ारीररक अर्थों में और न तथ्ि और इष्टतहास के अर्थों में इस बात का कोई मूकि है। अब जैसे 

हम जो िी ष्टहसाब करने जाएंगे--और हम दोनों तरर् एक जैसे लोग होते हैं--कोई कहेगा दक िह ष्टबककुल गलत 

है, महावीर के पैर से दूि कैसे ष्टनकल सकता है? बात ही झूिी है। और दूसरा व्यष्टि ष्टसद् करने की कोष्टर्र् करे 

दकसी तरकीब से दक पैर से दूि ष्टनकल सकता है!  

एक मुष्टन को मैं सुनने गिा। वह मुझसे पहले बोले तो उन्होंने कहा, मैंने वैज्ञाष्टनक रूप से ष्टसद् कर ददिा 

है दक महावीर के पैर से दूि ष्टनकला। कैसे ष्टसद् कर ददिा है? तो उन्होंने कहा, ऐसे ष्टसद् कर ददिा है दक जब 

मां के स्तन से दूि ष्टनकल सकता है, िानी र्रीर के दकसी अंग से दूि ष्टनकल सकता है, तो पैर से क्िों नहीं 

ष्टनकल सकता है?  

तो मैंने उनको पूछा दक इसके दो अर्थम हुए। इसका एक अर्थम तो िह हुआ दक महावीर को पुरुष न माना 

जाए, क्िोंदक पुरुष के तो स्तन से िी दूि ष्टनकलना मुष्टककल है, पैर का तो मामला बहुत दूर है। और अब तक 

दकसी स्त्री के पैर से िी दूि नहीं ष्टनकला है। तो दूसरी बात िह मानी जाए दक स्तन का जो िंत्र है, वह महावीर 

के पैर में लगा हुआ है। जो स्त्री के स्तन में होता है, वह महावीर के पैर में है वैसी िांष्टत्रक व्यवस्र्था, ष्टजससे खून 

दूि में रूपांतररत होता है।  

लेदकन मैंने उनसे कहा दक िे बातें अगर प्रमाष्टणत िी हो जाएं दक ऐसा र्था दक महावीर के पैर स्तन का 

काम कर रहे रे्थ, तो िी जो मतलब र्था, वह खो गिा। तो महावीर का जो मूकि र्था, वह गिा। अगर दकसी के िी 

पैर स्तन का काम कर रहे हों तो उससे दूि ष्टनकल जाएगा, इसमें दर्र महावीर का कुछ होना न रहा। और 

अगर मां के स्तन से दूि ष्टनकलता है तो िह कोई बड़ी खूबी की बात नहीं है, िांष्टत्रक बात है। अगर ष्टसद् िी कर 

दोगे तो तुम महावीर को पोंछ डालोगे, क्िोंदक जो बात र्थी, वह खो जाएगी।  

वह बात कुल इतनी है दक महावीर का प्रत्िुत्तर मां का उत्तर होने वाला है--चाहे तुम कुछ िी करो। चाहे 

तुम जहर डालो, र्त्रुता करो, चोट पहुंचाओ, वहां से प्रेम और करुणा ही बह सकता है। वहां से... ।  

अब दूि का मतलब क्िा होता है? दूि का मतलब है, जो तुम्हें पोषण दे सके। और कुछ मतलब नहीं 

होता। तो महावीर को चाहे तुम गाली दो, महावीर जो िी करेंगे, वह तुम्हारा पोषक ही ष्टसद् होगा। वह तुम्हें 

पोषण ही देगा।  
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अब हमें कोई गाली दे तो हम जो करेंगे, वह घातक ष्टसद् होगा उसके ष्टलए। और हम जो करेंगे दो ही 

बात कर सकता है, िा तो वह घातक ष्टसद् हो िा पोषक ष्टसद् हो। तो महावीर से जो िी प्रत्िुत्तर ष्टनकलेगा, जो 

ररएक्र्न होगा महावीर का, वह पोषक ष्टसद् होने वाला है, इतनी िर बात है उसमें। लेदकन तथ्ि में खोजने 

जाने पर... ।  

और िह िी जरूरी नहीं है दक दकसी ददन सपम ने काटा ही हो। िह िी जरूरी नहीं है। न िह जरूरी है दक 

पैर से दूि ष्टनकला हो, न िह जरूरी है दक सपम ने काटा हो। जरूरी कुल इतना है दक महावीर के पूरे जीवन को 

ष्टजन्होंने िी अनुिव दकिा है, उन्हें ऐसा लगा है दक इसे अगर हम कष्टवता में कहें तो ऐसा ही कह सकते हैं दक 

सपम िी काटे महावीर को, तो दूि ही ष्टनकल सकता है।  

लेदकन... इसष्टलए मुझे कोई प्रिोजन नहीं है। िानी मैं ष्टसद् करने जाऊंगा िी नहीं। ष्टसद् कर िी सकता 

होऊं, तो िी ष्टसद् करने नहीं जाऊंगा। क्िोंदक मेरी दृष्टि ही िह है दक महावीर को प्रसंग बना कर तुम कैसे गष्टत 

कर सकते हो! और तब हो सकता है, बहुत कुछ जो कहा जाता है, वह छोड़ देना पड़े; बहुत कुछ जो नहीं कहा 

जाता ह,ै उसे खोज लेना पड़े। और हम जब एक दृष्टि लेकर प्रवेर् करते हैं, और अंतस की खोज में चलते हैं... ।  

अब क्िा है, करिनाई क्िा है? अगर समझो दक मैं एक बहुत बहादुर आदमी के संबंि में कहं दक िह बहुत 

डरपोक है, तो र्ािद वह िी मुझसे पहली बार राजी न हो दक आप मेरे संबंि में िह क्िा कह रहे हैं! मेरे पास 

प्रमाणपत्र हैं बहादुरी के, सर्टमदर्केट हैं। मैं ष्टसद् कर सकता हं दक मुझसे बड़ा बहादुर नहीं है, महावीर-चक्र है 

मेरे पास। िुद् के मैदान पर किी पीछे नहीं लौटा हं।  

लेदकन िे प्रमाणपत्र कुछ गलत नहीं करते हैं, दर्र िी िह हो सकता है दक वह आदमी िीतर से िििीत 

आदमी है। और अक्सर ऐसा हुआ है दक जो व्यष्टि अंतस-चेतन में िििीत होता है, वह बाहर के कृत्िों में 

ष्टनिमि ष्टसद् करने की कोष्टर्र् में लगा होता है। िानी वह बाहर अपने को ष्टनिमि ष्टसद् करने के जो उपाि कर 

रहा है, वह उपाि कर ही इसष्टलए रहा है दक िीतर जो उसका िि है, वह उसे िूल जाए और ष्टमट जाए।  

अब एक व्यष्टि मेरे पास आिा दक ष्टजसको कोई नहीं कह सकेगा दक िह आदमी किी िििीत होगा। 

र्रीर से बष्टलष्ठ है, हर तरह के संघषम से गुजरा है। जेलें काटी हैं, दबंग है। दकसी के सामने खड़ा हो जाए तो वह 

आदमी ष्टहल जाए। और उस आदमी ने मुझसे कहा दक मैं इतना डरता हं िीतर दक जब मैं बोलने खड़ा होता हं 

तो मेरे पैर कंपने लगते हैं। और मुझे लगता है दक पता नहीं आज मेरे मंुह से र्धद ष्टनकलेगा दक नहीं ष्टनकलेगा! 

ष्टनकल जाता है, िह दूसरी बात, लेदकन सदा िि िही बना रहता है।  

अब इस आदमी को खुद ही ख्िाल आिा है तो िीक है, नहीं तो इससे कहा जाए दक ऐसा है, तो बहुत 

मुष्टककल हो जाए।  

अब अंतस-जीवन के तथ्ि हमें ही ज्ञात नहीं हैं और अगर मैं कहं िी दक आपके संबंि में िह अंतस-जीवन 

की बात है, तो हो सकता है आप सबसे पहले इनकार करने वाले व्यष्टि ष्टसद् हों।  

और िह िी ध्िान रहे, आप ष्टजतने जोर से इनकार करेंगे, उतने ही जोर से मेरे ष्टलए सही होगा दक वह 

तथ्ि आपके िीतर है, क्िोंदक जोर से इनकार इसीष्टलए आता है। अगर वह तथ्ि न हो तो र्ािद आप कहें, मैं 

सोचूंगा, मैं खोजूंगा। लेदकन अगर वह तथ्ि है, जैसे एक िििीत आदमी बाहर से बहादुर बनने की कोष्टर्र् में 

लगा ह,ै तो उससे िह कहने पर दक तुम्हारे िीतर िीरुता है, वह इतने जोर से इनकार करेगा दक ष्टजसका कोई 

ष्टहसाब नहीं।  

पर मुझे बाहर के तथ्िों से कोई प्रिोजन ही नहीं है। कोई प्रिोजन नहीं है। इसष्टलए उस तरह की 

प्रामाष्टणकता में जाने की मैं कोई तैिारी नहीं ददखाऊंगा। मैं तो एक ही प्रामाष्टणकता मानता हं, दक जो मैं कह 

रहा हं, वह ष्टजन प्रिोगों से मुझे ददखाई पड़ता है दक ऐसा है, उन प्रिोगों में से कोई िी गुजरने को तैिार हो।  
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अब जैसे समझ लें, समझ लें एक आदमी है। जैसे पहली दर्ा दूरबीन बनी, ष्टजससे दूर के तारे देखे जा 

सकते हैं। दूरबीन बनी और पहले आदमी ने ष्टजसने दूरबीन बनाई, उसने अपने ष्टमत्रों को आमंष्टत्रत दकिा दक तुम 

आओ और मैं तुम्हें ऐसे तारे ददखला देता हं जो तुमने किी नहीं देखे हैं।  

तो उन ष्टमत्रों ने दूरबीन में से देखने से इनकार कर ददिा। उन्होंने कहा दक हो सकता है, तुम्हारी दूरबीन 

में कुछ बात हो, ष्टजससे कुछ तारे ददखाई पड़ते हैं, जो नहीं हैं। तुम खुली आंख से कुछ ऐसी बातें बताओ जो दूर 

की हैं। तो दर्र हम मानें दक तुम्हारी दूरबीन में िी कुछ बात हो सकती है। पहले हमें खुली आंख से कुछ बताओ 

जो दक दूर का है, जो दक हमको नहीं ददखाई पड़ रहा और तुमको ददखाई पड़ता हो। तो दर्र हम तुम्हारी 

दूरबीन से झांकें ।  

उन्होंने दूरबीन से झांका तो िी उन्होंने कहा दक इसमें कुछ पक्का नहीं होता। इसमें हो सकता है दक 

दूरबीन की ही करतूत है। मेरी बात समझे न तुम? लेदकन वह आदमी क्िा कर सकता है? इसके ष्टसवाि और 

क्िा उपाि है? वह िही कह सकता है दक तुम िी दूरबीन बना लो, ष्टजसमें दक तुम्हें िह पक्का हो जाए दक इस 

दूरबीन में कोई तरकीब नहीं है। तुम अपनी दूरबीन बना लो और तुम अपनी दूरबीन से झांको।  

और मामला इतना जरटल है दक जरूरी नहीं है बहुत दक मैं तुम्हें अंतस-प्रिोगों के ष्टलए कहं तो तुम्हें िीक 

वही ददखाई पड़े, जो मुझे ददखाई पड़ता है। लेदकन एक बात पक्की है दक तुम्हें जो िी ददखाई पड़े, तुम इतना 

अनुिव कर सकोगे दक जो मैं कह रहा हं, वह ददखाई पड़ रहा होगा--एक।  

दूसरा, तुम िह िी अनुिव कर सकोगे दक जो मैं कह रहा हं, उसके पीछे जो दृष्टि है, वह तुम्हें कुछ िी 

ददखाई पड़े तो वह दृष्टि तुम्हारे र्ौरन समझ में आ जाएगी... दक वह दृष्टि क्िा है। और िह िी तुम्हें ददखाई 

पड़ेगा दक महावीर मेरे ष्टलए ष्टबककुल गौण हैं, न क्राइस्ट का कोई मूकि है, न बुद् का कोई मूकि है। मूकि है 

हमारा, जो िटक रहे हैं। और इनको कोई तरर् से, दकसी कोण से एक चीज ददखाई पड़ जाए, जो इनकी 

िटकन को ष्टमटा दे। और एक ददन िे वहां पहुंच जाएं जहां दक कोई िी महावीर किी पहुंचता रहा है।  

तो मेरा प्रिोजन ही ष्टिन्न है। और एक ही उपाि है उस प्रिोजन को... क्िोंदक मेरा प्रिोजन तिी ष्टसद् 

होता ह,ै नहीं तो ष्टसद् नहीं होता। अगर मैं िह बता िी दूं  दक तुम कब पैदा हुए, और तुम्हारी कब र्ादी हुई, 

और तुम्हारा कब लड़का पैदा हुआ, तो िी मेरा प्रिोजन ष्टसद् नहीं होता--अष्टसद् होता है। क्िोंदक दर्र मैं 

तुम्हारे बष्टहजीवन पर ही जोर देता हं। और तुम्हारी दृष्टि को मैं दर्र िी अंतमुमखी नहीं कर पाता। और तुम 

बष्टहमुमखी जीवन-दृष्टि को ही पुनः-पुनः ष्टसद् कर लेते हो। दर्र ष्टसद् कर लोगे और दर्र िीतर उतरने से रह 

जाओगे।  

िानी मेरा कहना िह है दक अगर मेरी बातचीत से तुम्हें बेचैनी पैदा हो जाए, और ऐसा लगने लगे दक 

पता नहीं, िह बात सही है िा झूि? तो तुम मुझसे प्रमाण मत पूछो, दर्र तुम प्रमाण की तलार् में ष्टनकल जाओ 

खुद। तो अगर बात झूि िी हुई तो िी तुम वहां पहुंच जाओगे, जहां पहुंचना चाष्टहए, और बात सही िी हुई तो 

िी तुम वहां पहुंच जाओगे। और ष्टजस ददन तुम वहां पहुंच जाओगे तो जरूरी नहीं है दक तुम लौट कर मुझसे 

कहने आओ।  

जैसे समझ लो दक इस कमरे में आग नहीं लगी है। इस कमरे में आग नहीं लगी है और मैं तुमसे ष्टचकला 

कर कहता हं दक कमरे में आग लगी हुई है, और मर जाएंगे अगर हम िीतर रहते हैं, चलो बाहर चलें। और तुम 

कहो दक कोई ताप नहीं मालूम पड़ता, कहीं कोई लपट ददखाई नहीं पड़ती। और मैं तुमसे कहं, .तुम तो बस 

बाहर चले चलो तो तुमको पता चल जाएगा दक मकान में आग लगी र्थी। और जब तक तुम िीतर हो, ददखाई 

नहीं पड़ेगा।  

और तुम बाहर पहुंच जाओ, सच में ही तुम पाओ दक मकान में आग नहीं लगी र्थी। लेदकन बाहर जाकर 

तुम देखोगेः सूरज ष्टनकला है जो तुमने किी नहीं देखा, और ऐसे रू्ल ष्टखले हैं जो तुमने किी नहीं देखे, और 

ऐसा आनंद है जो तुमने किी अनुिव नहीं दकिा।  
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तो तुम मुझे िन्िवाद दे दोगे। तुम मुझे कहोगे, कृपा की दक कहा दक मकान में आग लगी है। क्िोंदक हम 

मकान की िाषा ही समझ सकते रे्थ, सूरज और रू्लों की िाषा हम समझ ही नहीं सकते रे्थ। क्िोंदक सूरज और 

रू्ल हमने किी देखा नहीं र्था। अगर तुमने कहा िी होता दक बाहर सूरज है और रू्ल हैं और आनंद की वषाम हो 

रही ह,ै तो हम कहते दक हम कुछ समझे नहीं, कैसा बाहर? कैसा सूरज? कैसा रू्ल? हम तो एक ही िाषा 

समझ सकते रे्थ, मकान की। और हम िही समझ सकते रे्थ दक अगर मकान में आग लगी हो तो ही बाहर जािा 

जा सकता है, नहीं तो जाने की कोई जरूरत नहीं। जब मकान सुरष्टक्षत है तो बाहर जाने की क्िा जरूरत?  

तो हो सकता है बाहर जाकर तुम पाओ दक मकान में आग नहीं लगी र्थी, लेदकन दर्र िी तुम मुझे 

िन्िवाद दो, दक िीक हुआ दक कहा दक मकान में आग लगी है, नहीं तो हम बाहर किी न आ पाते। और अब 

हम मकान में िीतर किी न जाएंगे, िद्यष्टप उसमें आग नहीं लगी है, लेदकन मकान में होना ही आग में होना है।  

मेरा मतलब समझे न तुम? िानी िह जरूरी नहीं है। तुम, तुम बाहर आकर मुझसे िही कहोगे दक मकान 

में आग तो नहीं लगी है, लेदकन मकान में होना ही आग में होना है। क्िोंदक हम चूके जा रहे रे्थ, वह सब जला 

जा रहा र्था जीवन, चूका जा रहा र्था सब कुछ, जो ष्टमल सकता र्था।  

इसष्टलए बहुत सी बातें हैं। और ष्टजसको आमतौर से हम प्रमाण कहते हैं, मेरी उस पर कोई श्रद्ा नहीं है--

दकसी तरह के प्रमाण पर। प्रमाण एक ही ह ै दक तुम पहुंच जाओ। और तुम पहुंच जाओ तो इनकार नहीं कर 

सकते हो, इतना मैं वािदा करता हं। िानी तुम पहुंच जाओ तो जो मैं कह रहा हं, उससे तुम इनकार नहीं कर 

सकते हो, इतना मैं वािदा करता हं।  

 

प्रश्नः एक प्रश्न मेरे मन में उिता है। आपने रात को र्ास्त्रों के बारे में कुछ बात कही। मुझे ऐसा लगा दक 

आप जो िी कुछ कहते हैं, वह र्ास्त्रों में िी उपलधि हो ही सकता है। और आप जो कुछ कह रहे हैं, वह िी स्विं 

में एक र्ास्त्र ही बनते चले जा रहे हैं। और जो बातें आप र्ास्त्रों के संबंि में कह रहे हैं, वह आपकी कही हुई 

बातों पर िी ज्िों की त्िों लागू हो जाएंगी। जो देखने वाला है, उसे इसमें िी ददखेगा। जो नहीं देखने वाला है, 

उसे इसमें िी नहीं ददखेगा। और जो देखने वाला है, उसे प्राचीन र्ास्त्रों में िी ददख ही जाता है। और न देखने 

वाले को उनमें िी नहीं ददखता। दर्र उनकी डनंदा का कोई प्रिोजन र्ेष नहीं रह जाता।  

 

उनकी डनंदा मैं करता ही नहीं हं। र्ास्त्र की डनंदा मैं नहीं करता हं, क्िोंदक र्ास्त्र को मैं डनंदा के िोग्ि िी 

नहीं मानता हं। प्रर्ंसा के िोग्ि मानना तो दूर, डनंदा के िोग्ि िी नहीं मानता हं। क्िोंदक डनंदा िी हम उसकी 

करते हैं, ष्टजससे कुछ ष्टमल सकता होता और नहीं ष्टमला। डनंदा हम उसकी करते हैं, ष्टजससे कुछ ष्टमल सकता 

होता, अन्िर्था ष्टमल सकता होता, और नहीं ष्टमला।  

र्ास्त्र से ष्टमल ही नहीं सकता है। उसकी डनंदा का कोई अर्थम नहीं। उसकी डनंदा का कोई अर्थम नहीं है, 

क्िोंदक र्ास्त्र से न ष्टमलना र्ास्त्र का स्विाव है। िानी िह र्ास्त्र का स्विाव ही है दक उससे सत्ि नहीं ष्टमल 

सकता, इसष्टलए र्ास्त्र की डनंदा क्िा करना? ष्टमल जाए तो आििम हो जाएगा, असंिव घटना हो जाएगी।  

तो मैं तो डनंदा नहीं करता हं र्ास्त्र की, इतना ही कहता हं दक र्ास्त्र से नहीं ष्टमलता है। जैसे समझें दक 

एक आदमी एक रास्ते से जा रहा है, और दकसी जगह पहुंचना चाहता है, और हम उससे कहते हैं िह रास्ता 

वहां नहीं जाता। इसका मतलब िह नहीं दक हम उस रास्ते की डनंदा करते हैं। इसका कुल मतलब इतना है दक 

हम िह कहते हैं दक वह जहां जाना चाहता ह,ै वहां िह रास्ता नहीं जाता है।  

हम िह िी नहीं कहते दक िह रास्ता कहीं नहीं जाता है। िह रास्ता िी कहीं जाता है। लेदकन जहां वह 

जाना चाहता है, वहां नहीं जाता, बष्टकक उससे उलटा जाता है। जैसे प्रज्ञा की खोज में ष्टनकले हुए व्यष्टि को 
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र्ास्त्र व्यर्थम है, क्िोंदक र्ास्त्र का रास्ता प्रज्ञा को नहीं जाता, पांष्टडत्ि को जाता है। और पांष्टडत्ि प्रज्ञा से ष्टबककुल 

उलटी चीज है। पांष्टडत्ि है उिार और प्रज्ञा है स्विं की। और ऐसा असंिव है दक उिार संपदा को कोई दकतना 

ही इकट्ठा कर ले तो वह स्विं की संपदा बन जाए।  

तो जब मैं िह कहता हं दक र्ास्त्र से नहीं जािा जा सकता, तो िह िूल कर िी मत सोचना दक मैं डनंदा 

करता हं, मैं तो ष्टसर्म  र्ास्त्र का स्विाव बता रहा हं। और अगर र्ास्त्र का स्विाव ऐसा है, तो मेरे र्धदों को मान 

कर जो र्ास्त्र ष्टनर्ममत हो जाएंगे, उनका स्विाव िी ऐसा ही होगा। िानी उनसे कोई किी प्रज्ञा को नहीं जा 

सकेगा।  

अगर मैं ऐसा कहं दक दूसरों के र्ास्त्र से कोई प्रज्ञा को नहीं जा सकता लेदकन मेरे र्धद पर अगर कोई 

र्ास्त्र बन गिा, उससे कोई प्रज्ञा को जाएगा, तब तो गलती बात हो गई। तब तो मैं दकसी के र्ास्त्र की डनंदा कर 

रहा हं और दकसी के र्ास्त्र की प्रर्ंसा कर रहा हं।  

नहीं, मैं तो र्ास्त्र मात्र का स्विाव बता रहा हं--वह चाहे महावीर का हो, चाहे बुद् का हो, चाहे कृष्ण 

का हो, चाहे मेरा हो, चाहे तुम्हारा हो, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। दकसी का िी र्धद सत्ि में ले जाने वाला 

नहीं है।  

हां, लेदकन दूसरी बात सच है दक अगर ददखाई पड़ जाए दकसी को तो र्ास्त्र में ददखाई पड़ सकता है। 

लेदकन ददखाई पहले पड़ जाए। उसका मतलब िह हुआ दक र्ास्त्र दकसी को ददखला तो नहीं सकता है, लेदकन 

ष्टजसको ददखाई पड़ता है, उसे र्ास्त्र में िी ददख सकता है। लेदकन ददखाई पड़ना पहले घट जाए। तो दर्र र्ास्त्र 

की तो क्िा बात, उसे तो पत्र्थर, कंकड़, दीवाल, पहाड़, सबमें ददखाई पड़ता है। िानी िह सवाल दर्र र्ास्त्र का 

नहीं रह जाता, ष्टजसे ददखाई पड़ गिा, उसे सबमें ददखाई पड़ता है। तो उसे र्ास्त्र में िी ददखाई पड़ेगा। अब 

र्ास्त्र में उसे वही ददखाई पड़ेगा, जो उसे ददखाई पड़ रहा है। और कल तक चूंदक उसे नहीं ददखाई पड़ रहा र्था, 

इसष्टलए र्ास्त्र अंिे रे्थ। क्िोंदक उसका अंिकार र्था िीतर, अंिकार ही ददखाई पड़ रहा र्था।  

िानी मेरा मतलब िह है दक र्ास्त्र में हमें वही ददखाई पड़ सकता है, जो हमें ददखाई पड़ रहा है। र्ास्त्र 

उससे ज्िादा नहीं ददखला सकते हैं। र्ास्त्र उससे ज्िादा नहीं ददखला सकते हैं। इसष्टलए र्ास्त्र में हम वह नहीं 

पढ़ते हैं, जो कहने वाले िा ष्टलखने वाले का इरादा रहा होगा। र्ास्त्र में हम वह पढ़ते हैं, जो हम पढ़ सकते हैं। 

िानी र्ास्त्र दकसी िी अर्थम में हमारे ज्ञान को वृष्टद् नहीं देता, र्ास्त्र उतना ही बता देता है।  

जैसे समझ लें, आईना है। आईने में हमें वही ददखाई पड़ जाता है, जो हम हैं। वही ददखाई पड़ जाता है, 

जो हम हैं। आईना हममें कोई वृष्टद् नहीं देता। और कोई िह सोचता हो दक कुरूप आदमी आईने के सामने खड़े 

होकर संुदर हो जाएगा, तो वह गलती में है। वह एकदम गलती में है। कोई िह सोचता हो दक अज्ञानी आदमी 

र्ास्त्र के सामने खड़े होकर ज्ञानी हो जाएगा, तो वह गलती में है।  

हां, ज्ञानी को र्ास्त्र में ज्ञान ददख जाएगा, अज्ञानी को अज्ञान ही ददखता रहेगा। और मजा िह है दक 

ज्ञानी र्ास्त्र में देखने नहीं जाता, क्िोंदक जब खुद ही ददख गिा है, तो उसे और दकसी दूसरे से क्िा देखना है? 

और अज्ञानी र्ास्त्र में देखने जाता है।  

अक्सर ऐसा होता है दक संुदर आदमी दपमण से मुि हो जाता है, और कुरूप आदमी दपमण के आस-पास 

घूमता रहता है। वह जो कुरूपता का बोि ह,ै वह दकसी िांष्टत दपमण से पक्का कर लेना चाहता है दक ष्टमट जाए, 

नहीं ह ैअब। संुदर दपमण से मुि हो जाता है। असल में ष्टजतनी बार हम दपमण को देखते हैं, उतना ही हमारा 

कुरूपता का बोि है। और दकसी िांष्टत पक्का कर लेना चाहते हैं दक दपमण कह दे दक अब हम कुरूप नहीं हैं। 

ष्टवश्वास हमें आ जाए दक अब हम कुरूप नहीं हैं। लेदकन घड़ी िर बाद दर्र दपमण देखना पड़ता है। क्िोंदक वह 

जो कुरूपता का बोि है, वही दपमण में ददखाई पड़ता है बार-बार।  

र्ास्त्र में वही ददखाई पड़ता है, जो हम हैं।  
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लेदकन िह बात िीक है दक आज नहीं कल, मेरे र्धद इकट्ठे हो जाएंगे और र्ास्त्र बन जाएंगे। और ष्टजस 

ददन मेरे र्धद र्ास्त्र बन जाएं, उसी ददन उनकी हत्िा हो गई।  

दर्र िी ध्िान रहे दक मैं दकताब का ष्टवरोिी नहीं हं, र्ास्त्र का ष्टवरोिी हं, और इन दोनों में र्कम  करता 

हं।  

दकताब का दावा नहीं है सत्ि देने का, दकताब का दावा ष्टसर्म  संग्राहक होने का है। दकसी ने कुछ कहा र्था, 

वह संग्रह दकिा गिा। र्ास्त्र का दावा ष्टसर्म  संग्राहक होने का नहीं है, र्ास्त्र का दावा सत्ि को देने का है। र्ास्त्र 

का दावा िह है दक मैं सत्ि हं।  

जो दकताब िह दावा करती है दक मैं सत्ि हं, वह र्ास्त्र बन जाती है। जो दकताब ष्टसर्म  ष्टवनम्र संग्रह है, 

और दावा नहीं करती, जैसा दक मैंने कल लाओत्से का कहा दक दकताब के पहले उसने ष्टलखा दक जो कहा 

जाएगा वह सत्ि नहीं होगा, इसे समझ कर दकताब को पढ़ना। िह र्ास्त्र नहीं बन रही है िह दकताब। िह 

ष्टवनम्र दकताब है, िह ष्टसर्म  संग्रह है। और इस दकताब को अगर कोई र्ास्त्र बनाता है तो वह खुद ही ष्टजम्मेवार 

है। िह दकताब उस पर बोझ बनने की तैिारी में नहीं र्थी। िह दकताब उसको मुि करने की तैिारी में र्थी। पूरा 

इसका िाव िही र्था।  

तो मेरी सारी बातें ऐसी हैं दक अगर उनको काट-पीट न दकिा जाए तो र्ास्त्र बनाना मुष्टककल है, ज्िादा 

से ज्िादा दकताब बन सकती है। लेदकन र्ास्त्र बनाए जा सकते हैं। र्ास्त्र बनाए जाना करिन नहीं है। क्िोंदक 

र्ास्त्र कोई बोलता है कुछ, इससे नहीं बनते; कोई पकड़ता है, इससे बनते हैं। िानी र्ास्त्र महावीर के बोलने से 

नहीं बनता, गणिरों के पकड़ने से बनता है। और पकड़ने वाले हैं।  

तो पकड़ने वाला पकड़ ही न पाए, इसका सारा उपाि हमारी वाणी में होना चाष्टहए। िानी वह वाणी 

ऐसी कांटों वाली हो और ऐसे अंगारे से िरी हो दक पकड़ना मुष्टककल हो जाए। लेदकन दर्र िी अंगारे िी बुझ 

जाते हैं और एक न एक ददन राख हो जाते हैं और पकड़ने वाले उनको मुट्ठी में पकड़ लेंगे। इसका मतलब ष्टसर्म  

िह हुआ दक बार-बार ज्ञानी को पुराने ज्ञाष्टनिों की दुकमनी में खड़ा होना पड़ता है।  

अब िह बड़ा उलटा काम है। ष्टनरंतर ज्ञानी को पुराने ज्ञाष्टनिों की दुकमनी में खड़ा होना पड़ता है। और 

िह दुकमनी नहीं है। इससे बड़ी कोई ष्टमत्रता नहीं हो सकती। क्िोंदक इस िांष्टत जो राख पकड़ ली गई है, उसको 

छुड़ाने का कोई और रास्ता नहीं होता।  

तो अगर जो महावीर को प्रेम करता है, उसे जैष्टनिों के ष्टखलार् खड़ा होना ही पड़ेगा। अगर महावीर िी 

लौट आएं तो उनको िी खड़ा होना पड़ेगा। क्िोंदक जो उन्होंने ददिा र्था, वह जीष्टवत अंगारा र्था। वह पकड़ा 

नहीं जा सकता र्था, ष्टसर्म  जीिा जा सकता र्था, समझा जा सकता र्था। दर्र अब राख रह गई है, उसको लोगों ने 

पकड़ ष्टलिा है। और उसको पकड़ कर वे बैि गए हैं!  

तो दुष्टनिा में जो एक कररकमे की बात ददखाई पड़ती है, आििमजनक मालूम पड़ती है दक क्िों किी ऐसा 

होता ह ै दक कृष्ण के ष्टखलार् महावीर खड़े हैं? दक महावीर के ष्टखलार् बुद् खड़े हैं? दक बुद् के ष्टखलार् कोई 

और खड़ा है? िह कैसा अजीब है!  

होना तो िह चाष्टहए दक महावीर बुद् का समर्थमन करते हों, क्राइस्ट बुद् का समर्थमन करते हों, मोहम्मद 

महावीर का समर्थमन करते हों; महावीर, कृष्ण, राम का समर्थमन करते हों। होना तो िह चाष्टहए, लेदकन हुआ 

इससे उलटा ही।  

होने का कारण है। इसके पहले दक दकसी के जीवन में नए ज्ञान की दकरण आए, जैसे ही वह दकरण आती 

है, उसे ददखाई पड़ता है, लोगों के हार्थ में राख है। किी वह िी दकरण र्थी, लेदकन अब राख है। और समझािा 

न जाए दक िह राख है, तो छुटकारा होने वाला नहीं है।  
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दर्र िी न बुद् महावीर के ष्टखलार् हैं, न महावीर कृष्ण के ष्टखलार् हैं। ष्टखलार् हैं र्ास्त्र बन जाने के। 

और जो िी र्ास्त्र बन जाता है, वह सत्ि मर जाता है।  

तो इसको स्मरण रखें, तो र्ास्त्र बनने की उम्मीद ष्टमटती है, आर्ा ष्टमटती है। लेदकन दर्र िी बन सकता 

है, इसष्टलए लड़ाई जारी रहेगी। इसष्टलए दकसी ज्ञानी पर लड़ाई खतम नहीं हो जाएगी। ज्ञानी होंगे और आने 

वाले ज्ञाष्टनिों को उनका खंडन करना पड़ेगा।  

िह बड़ा किोर कृत्ि है। लेदकन प्रेम इतना किोर िी होता है। िह बड़ा किोर कृत्ि है। िह बड़ा किोर 

कृत्ि ह ै दक... झेन र्कीर हुए हैं, अब झेन र्कीर बुद् के अनुिािी हैं। लेदकन झेन र्कीर अपने अनुिाष्टििों से 

कहते हैं दक अगर बुद् बीच में आए तो एक चांटा मार कर अलग कर देना। और आएगा बुद् बीच में तुम्हारे। 

परम ज्ञान के उपलधि होने के पहले बुद् तुम्हारे बीच में मागम रोकेगा। तो एक चांटा मार कर अलग कर देना।  

एक झेन र्कीर तो िह िी कहता र्था दक बुद् का मंुह में नाम आए तो कुकला करके पहले मंुह सार् कर 

लेना, दर्र दूसरा काम करना।  

तो उसके ष्टर्ष्ि पूछते, िह तुम क्िा कहते हो? और बुद् की मूर्तम रखे हुए हो अपने मंददर में!  

वह कहता, िे दोनों ही सही हैं। बुद् से हमारा प्रेम है, लेदकन बुद् दकसी के आड़े आ जाए, तो उससे 

हमारी लड़ाई है। और इसके ष्टलए बुद् का आर्ीवामद हमको ष्टमला हुआ है। िानी हमने बुद् से िह पूछ ष्टलिा है 

दक हम लोगों से िह कहें तो कुछ बुरा तो नहीं दक तुम्हारा नाम मंुह में आ जाए तो कुकला करके सार् कर लेना?  

अब इसको समझना हमें मुष्टककल हो जाएगा इस आदमी को, लेदकन िह आदमी है। और िह िीक कह 

रहा है। एक तरर् िह कह रहा है दक हम... एक मूर्तम रखी हुई है और रोज सुबह उसके सामने रू्ल िी रख 

आता ह!ै और लोगों को समझाता है दक बुद् से बचना, इससे खतरनाक आदमी ही नहीं हुआ! और इसका नाम 

िी आए मंुह में तो बस कुकला करके सार् कर लेना! इतना अपष्टवत्र है िह नाम, अपष्टवत्र! और कहता है बुद् से 

पूछ ष्टलिा है और आर्ीवामद ले ष्टलिा है, दक हां िह करो!  

अब इसके मतलब क्िा हैं? इसके मतलब िे हैं दक हर चीज बािा बन जाती है। असल में जो िी सीढ़ी है, 

वह मागम का पत्र्थर िी बन सकती है। और जो िी पत्र्थर है, वह मागम की सीढ़ी िी बन सकता है। सब कुछ 

बनाने वाले पर ष्टनिमर है। और जब पुरानी सीढ़ी पत्र्थर बन जाती है तो उसे हटाने की बात करनी पड़ती है, उसे 

ष्टमटाने की बात करनी पड़ती है। िह लड़ाई जारी रहेगी। िह लड़ाई ष्टनरंतर जारी रहेगी। इस लड़ाई को रोकना 

मुष्टककल है।  

िानी मैं जो कह कर जाऊंगा, कल दकसी को ष्टहम्मत जुटा कर उसे गलत कहना ही पड़ेगा। मैं जो कह कर 

जाऊंगा, मुझे प्रेम करने वाले दकसी व्यष्टि को मेरे ष्टखलार् लड़ना ही पड़ेगा। इसके ष्टसवाि कोई उपाि ही नहीं। 

क्िोंदक वे सुनने वाले उसको पकड़ेंगे और र्ास्त्र बनाएंगे और कल उससे छुटकारा ददलाना होगा। िानी जो 

व्यष्टि िी हमारे ष्टलए मुष्टिदािी ष्टसद् हो सकते हैं, हम उन्हें बंिन बना लेते हैं। और जब उन्हें बंिन बना लेते हैं 

तो उनसे िी मुष्टि ददलानी पड़ती है। और जो हमें दर्र मुष्टि ददलाता है, हम उसे दर्र बंिन बना लेते हैं। लंबी 

कर्था ह ैिह दक मुष्टिदािी ष्टवचार िी कैसे बंिन बन जाते हैं, मुष्टिदािी व्यष्टि िी कैसे बंिन बन जाते हैं, दर्र 

कैसे उनसे छुड़ाना पड़ता है।  

और इसष्टलए कोई िी ष्टवचार सदा रहने वाला नहीं हो सकता। और इसष्टलए कोई िी ष्टवचार की एक 

सीमा ह ैप्रिाव की, जीवंत। उस प्रिाव के्षत्र में ष्टजतने लोग आ जाते हैं, और जो जीवंत प्रिोग में लग जाते हैं, वे 

तो ष्टनकल जाते हैं। पीछे दर्र राख रह जाती है।  

और इसष्टलए सब तीरं्थकरों, सब अवतारों, सब उन ििावान लोगों के आस-पास राख का संग्रह हो जाता 

है। और वह जो राख का संग्रह है, वह संप्रदाि बन जाता है। और दर्र वे राख के संग्रह एक-दूसरे से लड़ते हैं, 

झगड़ते हैं, उपिव करते हैं। और तब जरूरत होती है दक कोई दर्र खड़ा हो और सारी राख को ष्टमटा दे।  
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लेदकन इसका िह मतलब नहीं होता दक वह राख नहीं बन जाएगा, वह बनेगा। जो िी अंगारा जलेगा, 

वह बुझेगा। जो ष्टवचार एक ददन जीवंत होगा, वह एक ददन मृत हो जाएगा। जब महावीर ही ष्टमट जाते हैं, जब 

बुद् ही ष्टमट जाते हैं, तो जो कहा हुआ है, वह िी ष्टमट जाएगा। इस जगत में ष्टजसमें हम जी रहे हैं, इस जगत में 

कुछ िी र्ाश्वत नहीं है। न कोई वाणी, न कोई ष्टवचार, न कोई व्यष्टि--कुछ िी र्ाश्वत नहीं है। िहां सिी ष्टमट 

जाएगा। ष्टमट जाने के बाद िी पकड़ने वाला आग्रह उसको पकड़े रखेगा।  

और तब दकसी को चेताना पड़ेगा दक लहर चली गई है, हार्थ तुम्हारा खाली है, तुम कुछ िी नहीं पकड़े 

हुए हो। अब दूसरी लहर आ गई है, तुम पुरानी लहर के चक्कर में पड़े हो। उसे पकड़े रहे, तो िह नई लहर से िी 

चूक जाओगे और पुरानी लहर जा चुकी है।  

िह जो हमें ख्िाल में आ जाए, तो मैं र्ास्त्र की डनंदा नहीं कर रहा हं, र्ास्त्र की वस्तुष्टस्र्थष्टत क्िा है, वह 

कह रहा हं। और वह जो तुम कहते हो, वह िीक है। मेरी बहुत सी बातें र्ास्त्र में ष्टमल जाएंगी--इसष्टलए नहीं दक 

वे र्ास्त्र में हैं, इसष्टलए दक तुम मेरी बातों को समझ लोगे। अगर मेरी बातें तुम्हें समझ में पड़ गईं, तो तुम्हें 

र्ास्त्र में ष्टमल जाएंगी। क्िोंदक र्ास्त्र में तुम्हें वही ष्टमल जाएगा, जो तुम्हारी समझ है। जो तुम्हारी समझ है, 

वही ष्टमल जाएगा। क्िोंदक हम र्ास्त्र में अपनी समझ डालते हैं।  

आमतौर से हम सोचते हैं दक र्ास्त्र से समझ ष्टनकलती है। ष्टनकलती नहीं, हम र्ास्त्र में अपनी समझ 

डालते हैं। इसीष्टलए तो गीता की हजार टीकाएं हो सकती हैं। अगर गीता से समझ ष्टनकलती हो तो हजार 

टीकाएं कैसे हो सकती हैं? और कृष्ण के अगर हजार मतलब रहे हों तो कृष्ण का ददमाग खराब रहा होगा। कृष्ण 

का मतलब तो एक ही रहा होगा। हजार टीकाएं हो सकती हैं, लाख टीकाएं हो सकती हैं, क्िोंदक हर एक व्यष्टि 

अपनी समझ उसमें खोज लेगा। और र्धद इतना बेजान है दक तुम उसे मार-िोंक कर जहां लाना चाहो, वहां आ 

जाता है। वह कुछ कर ही नहीं सकता। तुमने उसकी गदमन में डाली र्ांस और खींचा, तो तुम जहां लाना चाहते 

हो, वहां ले आते हो।  

तो उसी गीता से र्ंकर ष्टनकाल लेंगे दक जगत सब मािा है, और कमममुि हो जाना ही संदेर् है। और उसी 

गीता से ष्टतलक ष्टनकाल लेंगे दक कमम ही जीवन है, और जीवन सत्ि है। उसी गीता से दोनों ष्टनकल आएंगे। उसी 

गीता से अजुमन ष्टनकालता है दक िुद् में जूझ जाओ।  

अजुमन सुनने वाला है, श्रोता है पहला वह। पहली टीका उसी की है समझो। पहला कमेंटेटर वही है। सुना 

है उसने। तो सुन ही तो नहीं ष्टलिा, जो सुना है उसको समझा है, गुना है, अपना मतलब ष्टनकाला है। अजुमन 

मतलब ष्टनकाल लेता है, िुद् में जूझ जाओ, और महािारत का िुद् हो जाता है। और उसी गीता को गांिी 

अपनी माता समझते हैं, और अडहंसा का संदेर् ष्टनकालते हैं।  

िानी अब िह बहुत मजेदार मामला है दक अजुमन डहंसा में उतर जाता है और गांिी उसको डजंदगी िर 

हार्थ में रख कर अडहंसा में चले जाते हैं। तो गीता बेचारी कुछ है दक गीता में कुछ हम डालते हैं?  

र्ास्त्र अपनी बुष्टद् को बाहर ष्टनकाल कर पढ़ने का उपाि है। िीतर पढ़ना जरा मुष्टककल है, इसष्टलए 

प्रोजेक्ट कर लेते हैं पदे पर। र्ास्त्र पदाम बन जाता है। उस पर अपने िीतर को बाहर ष्टलख लेते हैं। दर्र हमें 

दोहरी तृष्टप्त ष्टमल जाती है। एक तो हमें अपने पर ष्टवश्वास नहीं है, तो जब हम गीता में पढ़ लेते हैं अपने को, तो 

हम मजबूत, पके्क हो जाते हैं दक िीक है, क्िोंदक कृष्ण िी िही कहते हैं। िानी हम, हमें कोई िटक जाने का डर 

नहीं है, महावीर िी िही कहते हैं, बुद् िी िही कहते हैं।  

इस िूल में पड़ना ही मत दक अनुिािी ने किी िी बुद् का िा महावीर का सार्थ ददिा है, अनुिािी ने 

बुद् और महावीर का सार्थ ष्टलिा है। ददखता हमें ऐसा है दक महावीर के पीछे चल रहा है महावीर का 

अनुिािी। सच्चाई उलटी है, महावीर का अनुिािी महावीर को अपने पीछे चला रहा है। और चला कर आश्वस्त 
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है दक हम कोई गलती में तो हो नहीं सकते, क्िोंदक महावीर सार्थ हैं। तो वह हर चीज का ष्टनकाल लेता है, हर 

चीज के उपाि ष्टनकाल लेता है।  

र्धद में कोई अर्थम नहीं है। र्धद तो कोरी ध्वष्टन है, अर्थम हम डालते हैं। इसष्टलए ऐसा िी हो जाता है दक 

र्धद चलते-चलते अपने ष्टवरोिी अर्थों के व्यंजक तक िी हो जाते हैं। िानी वही र्धद हजार साल पहले कुछ र्था, 

हजार साल बाद िीक उलटा हो गिा।  

अब अंगे्रज डहंदुस्तान में आए, तो पहला संपकम  उनका बंगाष्टलिों से पड़ा। बंगाष्टलिों की मछली की बदबू 

और उनके र्रीर का गंदापन उनको बास देता र्था। बास की वजह से वे कहते रे्थ बाबू। बाबू का मतलब, बू-

सष्टहत--ष्टजसमें बदबू आ रही हो। और अब बाबूजी से ज्िादा कीमती र्धद नहीं है इस वि--दक आइए, बाबूजी! 

वह बदबू की वजह से, ष्टसर्म  गंदगी की वजह से दक बंगाली से बास आती है मछली की, खाने-पीने की।  

अिी िी, दूसरा उतना बाबू नहीं हो पािा है; बंगाली बाबू अब िी बाबू है। लेदकन अब आदर का र्धद 

हो गिा है। आदर का इसष्टलए हो गिा है दक अंगे्रज सत्तावान रे्थ। ष्टजसको उन्होंने बाबू कहा, वह आदृत हो गिा। 

और जब अंगे्रज ने बाबू कह ददिा और गवनमर ने दकसी को बाबू कहा तो वह बाहर अकड़ कर ष्टनकला दक हम 

कोई सािारण र्थोड़े हैं, हम बाबू! और दूसरे लोग िी उसको बाबू कहने लगे। अब बाबू बड़ा कीमती र्धद है!  

र्धदों की िात्रा है, हम उनमें क्िा डालते हैं, िह हम पर ष्टनिमर है। कैसे हम... र्धद में कुछ िी नहीं है, 

हम उसमें डालते हैं। अर्थम हमारा है, र्धद कोरा, खाली है। र्धद कंटेनर है, डधबा है खाली। कंटेंट हम डालते हैं। 

और कंटेंट हमारे हार्थ में है ष्टबककुल दक हम क्िा डालेंगे।  

इसष्टलए हर पीढ़ी, हर िुग, हर आदमी अपना कंटेंट डाल देता है। जो बहुत कुर्ल हैं डालने में, वे दकसी 

िी चीज से कोई िी अर्थम ष्टनकाल सकते हैं, उन पर कोई र्धद का बंिन ही नहीं है। कोई बंिन ही नहीं है।  

तो इसष्टलए मैं कहता हं दक... अब मेरी बात समझ में आ जाए तो र्ास्त्र में ष्टमल जाएगी। र्ास्त्र की बात 

तुम्हारी पकड़ में हो तो मेरी बात में ष्टमल जाएगा। लेदकन इसमें पड़ना ही मत। इसमें पड़ना ही मत, क्िोंदक िह 

पड़ना ही गलत ददर्ा में ले जाता है। जब मैं तुम्हारे सामने मौजूद हं, तो सीिा ही मुझे लेना, र्ास्त्र को बीच में 

लाना ही मत। सीिा ही मुझे समझने की कोष्टर्र् करना, कंपेिर ही मत करना, तुलना ही मत करना दक िह 

कहां ह ैऔर कहां नहीं है। होगा तो िीक, नहीं होगा तो िीक। सीिे ही समझने की कोष्टर्र् उपिोगी है, क्िोंदक 

तिी हम ज्िादा से ज्िादा समझ सकते हैं। और जो हमारी समझ में आ जाए, वह हमें सब जगह ददखाई पड़ने 

लगेगा।  

 

प्रश्नः पढ़ने और सुनने से ज्ञान नहीं होता है तो दर्र पढ़ने और सुनने की जरूरत क्िा है? और उसके बाद, 

आप स्विं इतने समि तक अिी पढ़ा और सुना ही तो रहे हैं! उसमें िेद क्िा है?  

 

हां, असल में डजंदगी बड़ी ष्टवरोिी चीजों से बनी है। और िह बात सच है दक पढ़ने-समझने से, सुनने से, 

ज्ञान नहीं आ जाता है। अगर िह बोि बना रहे दक पढ़ने और सुनने से ही ज्ञान नहीं आ जाता है, तो पढ़ना-

सुनना िी तुम्हारे िीतर ज्ञान को लाने के ष्टलए ष्टनष्टमत्त बन सकता है--अगर िह बोि बना रहे दक इससे ही 

ज्ञान नहीं आ जाता है। और अगर िह ख्िाल हो जाए दक पढ़ना-सुनना ही ज्ञान दे देता है, तो तुम्हारे िीतर 

किी ज्ञान नहीं आएगा। िह ष्टनष्टमत्त नहीं बनेगा, िह बािा बन जाएगी।  

अब िे बातें उलटी ददखती हैं ऊपर से। अगर तुम्हें पक्का स्पि है िह दक क्िा पढ़ने से ष्टमलेगा, तो तुम्हें 

पढ़ने से िी कुछ ष्टमल सकता है। क्िोंदक तब तुम पढ़ने को नहीं पकड़ लोगे, क्िोंदक वह तो तुम्हें स्पि ही है दक 
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पढ़ने से कुछ नहीं ष्टमलता। तब तुम सुनने को नहीं पकड़ लोगे; तब तुम सोचोगे, समझोगे, खोजोगे; वह तुम्हारी 

जारी रहेगी खोज। और तब पढ़ना िी एक ष्टनष्टमत्त बन सकता है तुम्हारी खोज का।  

तो र्ास्त्रों से वे लोग र्ािदा िी उिा सकते हैं, जो र्ास्त्रों से नहीं बंिे हैं। जो ष्टबककुल मुि हैं र्ास्त्रों से। 

ष्टजन्हें ख्िाल ही नहीं है दक र्ास्त्र से ज्ञान ष्टमल सकता है, वे र्ास्त्रों से िी र्ािदा उिा सकते हैं। और ष्टजन्हें िह 

ख्िाल है दक र्ास्त्र में सब ष्टलखा है, सब ष्टमल जाएगा, वे र्ास्त्रों को अपनी छाती पर रख कर ष्टसर्म  डूब जाते हैं 

और कुछ िी नहीं कर पाते।  

अब मेरी बहुत बातें उलटी तुम्हें ददखाई पड़ सकती हैं, क्िोंदक डजंदगी ही उलटी है। और िहां बड़े अजीब 

मामले हैं। िहां ऐसा मामला है दक िहां अगर हमने... समझ लो दक एक आदमी ऐसा पक्का समझ ले दक र्ास्त्र 

पढ़ ष्टलिा तो सब ष्टमल गिा। तो वह पढ़ता रहे र्ास्त्र, इकट्ठा करता रहे। बहुत इकट्ठा कर ले, और उसको किी 

कुछ न ष्टमले, क्िोंदक उसने ष्टमलने की सारी बात र्ास्त्र पर छोड़ दी है तो उसकी अंतखोज तो सब खतम हो गई 

है। जब र्ास्त्र से ष्टमल जाता है तो अंतखोज की जरूरत क्िा है? तो इकट्ठा कर लेगा र्ास्त्र और अंतखोज क्षीण 

होती जाएगी, मर जाएगी। ष्टजतना र्ास्त्र ज्िादा हो जाएगा, उतना अंतखोज मर जाएगी।  

लेदकन एक आदमी है जो सचेत है पूरा, दक र्ास्त्र से क्िा ष्टमलने वाला है, र्धद ही है वहां। अंतखोज 

जारी रखी है उसने। अंतखोज जारी है। तो ष्टजतनी अंतखोज होती चली जाती है, उतना ही उसे र्ास्त्र में ष्टमलने 

लगता है। क्िोंदक ष्टजतना उसे ददखाई पड़ने लगता है... क्िोंदक र्ास्त्र आष्टखर ष्टजन्होंने कहा है, उन्होंने जान कर 

ही कहा है। कहा नहीं जा सकता, मुष्टककल ह ैकहना, तो िी जान कर ही कहा है। तो िी जाना है उन्होंने, तो ही 

कहा है। कोड है वह तो। इसमें कुछ जानने वालों ने कुछ प्रतीक छोड़े हैं।  

अब जैसे समझ लें, एक मंददर है, वहां एक मूर्तम रखी है। िह िी एक कोड है, िह िी एक र्ास्त्र है। इिर 

अक्षरों में ष्टलखा है, िहां हमने पत्र्थर में खोदा है। सब मंददर कोड लैंग्वेज में हैं। अब नए मंददर नहीं हैं, क्िोंदक 

नए मंददर का उससे कोई संबंि नहीं रह गिा। ष्टजतने नए मंददर बन रहे हैं, उनका कोई संबंि नहीं है अब। 

क्िोंदक अब हमें पता ही नहीं है, अब हम कुछ और ही ष्टहसाब से बना रहे हैं। निा आर्कम टेक्ट जा रहा है उसमें, 

नई ष्टबडकडंग की ष्टडजाइन जा रही है, वह सब जा रहा है। लेदकन पुराना, ष्टजतना पुराना मंददर है, उतना कोड 

लैंग्वेज में है।  

मंददर की एक िाषा है, क्िोंदक असल में आदमी की दकतनी, दकतनी करुणा िी है, दकतनी करिनाई िी 

है। ष्टजनको एक बार कुछ पता चल गिा है, वे चाहते हैं दक वह दकसी तरह सुरष्टक्षत रह जाए। र्धद में िी 

ष्टलखते हैं, पत्र्थर में िी खोदते हैं, क्िोंदक दकताब गल जाएगी, जल जाएगी, तो पत्र्थर में खुदा रहेगा।  

तो मंददर के पत्र्थर में एक कोड खोदा हुआ है। और सारी व्यवस्र्था ऐसी की गई है दक जो अंतखोज में 

जाएगा, उसके ष्टलए मंददर एकदम सार्थमक हो जाएगा। एकदम सार्थमक हो जाएगा। क्िोंदक तब उसे अर्थम ही दूसरे 

ददखाई पड़ने र्ुरू हो जाएंगे। उसे अर्थम दूसरे ददखाई पड़ने र्ुरू हो जाएंगे।  

अब तुम अगर मंददर की बनावट देखो, तो चौकोन मंददर बनेगा। मंददर चौकोन होगा, लेदकन उसके 

ऊपर का जो गंुबद है, वह गोल होगा। िानी दो ष्टहस्सों में मंददर बंटा हुआ है, नीचे का चौकोन ष्टहस्सा है, ऊपर 

का गोल ष्टहस्सा है। िीतर तुम जाओगे, तो जहां मूर्तम स्र्थाष्टपत की गई है, उसे कहते हैं गिमगृह। अब उसे क्िों 

गिमगृह कहते हैं? वहां मूर्तम रखी है। उस मूर्तम की तुम्हें पररक्रमा करनी होती है। वह िी ष्टनिष्टमत, दकतनी 

करनी, वह िी सब ष्टनिष्टमत है। उतनी तुम पररक्रमा करते हो। मंददर चौकोन है, पररक्रमा गोल है। उस गोल 

पररक्रमा के बीच में िीक कें ि पर एक मूर्तम है। ऊपर िी मंददर गोल है। अब िह एक कोड लैंग्वेज है।  

इंदििां हमारे कोने हैं। और एक इंदिि में हम चले जाएं तो हम एक ददर्ा में चले जाएंगे। सब इंदििों के 

ऊपर कहीं न जाने वाली एक गोल ष्टस्र्थष्टत है, ष्टजससे कोई ददर्ा नहीं जाती, ष्टजसमें अंदर घूमना पड़ता है। 
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कोना तो एक ददर्ा की तरर् इंष्टगत करता है, पूरब तो पूरब की तरर् बढ़ते चले गए तो तुम पूरब चले जाओगे 

अंतहीन। लेदकन गोल घेरे में दकसी ददर्ा की तरर् कोई इंष्टगत नहीं है, वहां तुम्हें अंदर गोल घूमना पड़ता है।  

तो एक तो हमारा र्रीर है, ष्टजसमें ददर्ाएं हैं, ष्टजसमें से तुमने कोई िी ददर्ा पकड़ ली तो तुम अंतहीन 

जा सकते हो। और र्रीर के िीतर हमारा एक गोल पररभ्मण है--ष्टचत्त का, जहां दक तुम कहीं जा नहीं सकते, 

ष्टसर्म  गोल घूम सकते हो। अगर किी तुमने ष्टवचार पर ख्िाल दकिा होगा, तो तुम हैरान होओगे दक ष्टवचार 

सदा गोल घूमता रहता है, उसकी किी कोई ददर्ा नहीं होती। तुम एक ष्टवचार सोचोगे, दूसरा सोचोगे, दर्र 

तुम पहले पर आ जाओगे। तुमने कल जो सोचा र्था, दर्र आज सोचने लगोगे, दर्र कल सोचने लगोगे।  

ष्टवचार का जो घेरा है, वह वतुमल है, वह गोल घेरे में घूम रहा है। और तुम ष्टवचार में किी िी सीिे नहीं 

जा सकते। और उसका वतुमल सुष्टनष्टित है। अगर कोई व्यष्टि अपने िीतर ष्टचत्त का र्थोड़ा ष्टवश्लेषण करेगा तो 

हैरान हो जाएगा, दक वह हमेर्ा गोल-गोल घूमता रहा--पूरी डजंदगी। वह पररक्रमा है। ष्टवचार पररक्रमा है। 

और अगर तुम ष्टवचार की पररक्रमा में ही घूमते रहे तो तुम िगवान तक किी नहीं पहुंचोगे, क्िोंदक वह उस 

पररक्रमा के िीक िीतर है। इस पररक्रमा से उतरो तो तुम पहुंच पाओगे। इसके तुम लगाते रहो चक्कर हजार... ।  

अब दो बातें ख्िाल में हुईं। एक तो चौकोन ददर्ाओं वाला, जहां से डािमेन्र्ंस जाते हैं र्रीर के--दक कोई 

आदमी िोजन के रस में चला गिा, कोई आदमी सेक्स के रस में चला गिा, कोई आदमी संगीत के रस में चला 

गिा, कोई आदमी सौंदिम के रस में चला गिा--तो िे ददर्ाएं अंतहीन हैं, िे चली जाएंगी। और ष्टजतना तुम 

इनमें जाओगे, उतना ही तुम स्विं से दूर ष्टनकलते चले जाओगे।  

तो इसष्टलए बाहर के मंददर के परकोटे को गोल नहीं बनािा है। परकोटा हमारा गोल नहीं है र्रीर का, 

उसमें कोने हैं ष्टजनसे िात्रा हो सकती है। और एक कोने पर तुम िात्रा करोगे तो तुम दूसरे कोनों से ष्टवरोि में हो 

जाओगे, एकदम। और एक ही कोना बढ़ता चला जाएगा। और अपने से ष्टनरंतर दूर होते चले जाओगे।  

दर्र हमारे िीतर... र्रीर का परकोटा है, उसके िीतर ष्टचत्त का गोल पररभ्मण है। अगर तुम इसमें 

घूमते रहे तो अनेक जन्मों तक घूमते रहो इस पररभ्मण में तो िी परमात्मा तक नहीं पहुंचोगे, सत्ि तक नहीं 

पहुंचोगे। किी न किी इस पररभ्मण से उतर जाना पड़ेगा, अंदर चले जाना पड़ेगा। और मूर्तम जो है, वह 

ष्टबककुल ष्टर्थर है। इसष्टलए सारी मूर्तमिां ष्टर्थरता की सूचक हैं।  

इसष्टलए कई दरे् हैरानी होती है। अब जैसे अिी जो बात चल रही र्थी न, उस पर इससे िी ख्िाल तुम्हें 

आ जाएगा। जैनों की चौबीस तीरं्थकरों की मूर्तमिां हैं, तुम कोई र्कम  नहीं बता सकते उनमें, ष्टसवाि उनके 

ष्टचह्नों के। अगर ष्टचह्न अलग कर ददए जाएं तो मूर्तमिां ष्टबककुल एक जैसी हैं। उनमें कोई िी र्कम  नहीं है। 

महावीर की मूर्तम पाश्वम की हो सकती है, पाश्वम की नेमी की हो सकती है। ष्टसर्म  नीचे का एक ष्टचह्न िर है, 

उसको तुम अलग कर दो, तो दकसी मूर्तम में कोई र्कम  नहीं है।  

क्िा चौबीस िे आदमी एक जैसे रहे होंगे? क्िा िह ऐष्टतहाष्टसक हो सकता है मामला दक इन चौबीस 

आदष्टमिों की एक जैसी आंख, एक जैसी नाक, एक जैसे चेहरे, एक जैसे बाल रहे हों? िह तो असंिव है। दो 

आदष्टमिों का एक जैसा खोजना मुष्टककल है। और िे चौबीस ष्टबककुल एक जैसे रहे हों, ष्टजनमें िेद ही नहीं है 

कोई!  

नहीं, िह ऐष्टतहाष्टसक तथ्ि नहीं है, िह तथ्ि ज्िादा आंतररक है। क्िोंदक जैसे ही व्यष्टि ज्ञान को उपलधि 

होता ह,ै सब िेद ष्टवलीन हो जाते हैं और अिेद र्ुरू हो जाता है। वहां सब एक सा चेहरा है और एक सी नाक है 

और एक सी आंख है। मतलब केवल इतना ह ैदक एक हमारे िीतर ऐसी जगह है, जहां नाक-चेहरे इत्िादद ष्टमट 

जाते हैं और ष्टबककुल एक ही, एक ही रह जाता है, एक सा ही रह जाता है।  
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तो जो लोग एक जैसे हो गए हों, उनको हम कैसे बताएं? तो हमने मूर्तमिां एक जैसी बना दी हैं--ष्टबककुल 

एक जैसी, उसमें कोई र्कम  ही नहीं दकिा है।  

मूर्तमिां किी एक जैसी नहीं रहीं। हो ही नहीं सकतीं। इसष्टलए मूर्तमिों की डचंता ही नहीं करनी पड़ी। 

महावीर का चेहरा कैसे रहा हो, िह सवाल ही नहीं रहा है। उस चेहरे की हमने बात ही छोड़ दी है। अगर 

र्ोटोग्रार् ष्टलिा होता तो महावीर की मूर्तम से कोई मेल नहीं खा सकता र्था किी िी। क्िोंदक र्ोटोग्रार् ष्टसर्म  

बाहर को पकड़ता है, मूर्तम में हमने िीतर को पकड़ने की कोष्टर्र् की है। िीतर आदमी एक जैसे हो गए हैं। 

इसष्टलए अब इनकी बाहर की मूर्तमिों को अलग-अलग रखना गलत सूचना हो जाएगी।  

अब िह बड़े मजे की बात है दक िीतर को हमने बाहर पर ष्टजता ददिा है। र्ोटोग्रार् में बाहर िीतर पर 

जीत जाता है। र्ोटोग्रार् अलग-अलग होता है। लेदकन िे चौबीस तीरं्थकरों की मूर्तमिां अलग नहीं हैं, िे ष्टबककुल 

एक सी हैं।  

 

प्रश्नः इनका लेवल एक हो गिा है?  

 

हां, जैसे ही चेतना एक तल पर पहुंच गई है, सब एक हो गिा है। िानी अगर इसे हम िीक से कहें तो 

उनके चेहरे एक से हो गए, चेहरों में र्कम  नहीं रहा। आंखें अलग-अलग रही होंगी, लेदकन जो उनसे झांकने लगा, 

देखने वाला, वह एक हो गिा। ओंि अलग-अलग रहे होंगे, लेदकन जो वाणी ष्टनकलने लगी, वह एक हो गई। 

िीतर सब एक हो गिा।  

तो एक गोल पररक्रमा है, ष्टजसके हम चक्कर अनंत जीवन तक लगाते रहें तो िी गिमगृह में हम प्रवेर् नहीं 

कर पाएंगे। पररक्रमा से उतरना पड़ेगा, तो हम वहां जाएंगे, जहां िगवान को प्रष्टतष्टष्ठत दकिा है। और िगवान 

को अगर हम वहां गौर से देखेंगे तो सब ष्टर्थर है, सब र्ांत है। उस मूर्तम में सब र्ांत है, सब ष्टर्थर है, जैसे वहां 

कोई गष्टत ही नहीं है। कोई गष्टत नहीं मालूम पड़ती। कोई कंपन नहीं है।  

इसष्टलए पत्र्थर की मूर्तमिां चुनी गईं, क्िोंदक पत्र्थर हमारे पास सबसे ज्िादा िहरा हुआ, सबसे ज्िादा 

िहरा हुआ तत्व है, ष्टजससे हम खबर दे सकें । सबसे ज्िादा िहरा हुआ। और उस िहराव में िी जो हमने रूप-

रेखा चुनी है, वह ष्टबककुल िहरी हुई है। मूवमेंट की बात ही नहीं है। इसष्टलए हार्थ जुड़े हुए हैं, पैर जुड़े हुए हैं, 

पैर क्रास्ड हैं, हार्थ जुड़े हुए हैं, आंखें आिी बंद हैं।  

ध्िान रहे, आंख अगर पूरी बंद हो तो खोलनी पड़ेगी, आंख अगर पूरी खुली हो तो बंद करनी पड़ेगी, 

क्िोंदक अष्टत से लौटना पड़ता है। अष्टत पर कोई िहर नहीं सकता। अगर आप श्रम करें, तो आपको ष्टवश्राम 

करना पड़ेगा; अगर ष्टवश्राम करें बहुत, तो दर्र आपको श्रम करना पड़ेगा।  

अष्टत पर कोई किी िहर नहीं सकता, इसष्टलए आंख को आिा खुला, आिा बंद रख ददिा है--मध्ि में, 

जहां से न िहां जाना है, न वहां जाना है। िहरने का प्रतीक है वह ष्टसर्म । सब िहर गिा है, अब कहीं कुछ जाता-

आता नहीं। अब कोई गष्टत नहीं है--न पीछे लौटना है, न आगे जाना है, अब कहीं कुछ जाना नहीं है। िह सब 

िहरा हुआ, वह ष्टबककुल कें ि में है।  

तो मंददर प्रत्िेक व्यष्टि का प्रतीक है दक तुम अपने सार्थ क्िा कर सकते हो। िा तो तुम बाहर के कोनों से 

जा सकते हो िात्रा पर, वह इंदििों की िात्रा होगी; िा तुम िीतर मष्टस्तष्क के ष्टवचार में चक्कर लगा सकते हो, 

वह पररभ्मण होगा; और िा तुम सबके बीच में जाकर ष्टर्थर हो जा सकते हो, वह उपलष्टधि होगी।  

हजार तरह की कोष्टर्र् की है--नृत्ि में, संगीत में, ष्टचत्र में, मूर्तम में, र्धद में--हजार तरह की कोष्टर्र् की 

है। ष्टपराष्टमड हैं इष्टजप्त के, बड़े अदिुत सीके्र्स हैं उनमें। वह सब खोद डाला उन्होंने दक किी िी कोई जानने 



38 

वाले लोग आएंगे, तो िे पत्र्थर न ष्टमटेंगे। बड़ी मेहनत की, सब खोद डाला है दक कैसे, अंतरात्मा तक पहुंचने का 

क्िा रास्ता है! तो ष्टपराष्टमड के पूरे पत्र्थरों में सब इर्ारे खुदे हुए हैं। पूरे इर्ारे खुदे हुए हैं।  

तो ष्टजन लोगों ने जाना है, उन्होंने बहुत तरह की कोष्टर्र् की है दक जो जाना है, वह िहर, दकसी तरह 

छूट जाए और बाद में जब िी कोई जानने वाला होगा तो र्ौरन खोल लेगा दक वहां क्िा है। वे कीज़ हैं, कंुष्टजिां 

हैं, ष्टजनसे बहुत ताले खुलते हैं।  

लेदकन न आपको ताले का पता है, न आपको कंुजी का पता है। तो आप कंुजी िी ष्टलए बैिे रहते हैं, ताला 

िी लटका रहता है, कुछ नहीं खुलता। और पहली बात िह है दक अगर जोर से दकसी चीज को अंिे की तरह 

पकड़ ष्टलिा तो दर्र तुम किी नहीं कुछ खोल पाओगे।  

तो इसष्टलए पकड़ना मत। जो मैं ष्टनरंतर कह रहा हं, उसका कुल मतलब इतना है दक र्ास्त्र को पकड़ना 

मत--पढ़ना, पकड़ना मत। सुनना दकसी को, लेदकन बहरे मत हो जाना। पढ़ो, अंिे मत हो जाना। सुनना और 

पूरी तरह जानते हुए सुनना दक सुनने से क्िा हो सकता है। और मैं कहता हं दक अगर इस तरह सुना तो सुनने से 

िी हो सकता है। पढ़ने से क्िा हो सकता है, अगर ऐसा जानते हुए पढ़ा, तो पढ़ने से िी हो सकता है। हो सकने 

का मतलब िह दक वह िी ष्टनष्टमत्त बन सकता है तुम्हारी िीतर की िात्रा का।  

कोई िी चीज ष्टनष्टमत्त बन सकती है, लेदकन अंिे होकर पकड़ लेने से सब बािा हो जाती है। पढ़ो, सुनो, 

लेदकन प्रत्िेक क्षण िह जानते रहो दक खोज मेरी है, और मुझे करनी होगी, इसमें मैं बासा और उिार सत्ि नहीं 

ले सकता हं। िह अगर स्मरण रहे तो, तो मैं जो कह रहा हं, वह तुम्हारे ष्टलए बािा नहीं बनेगा। नहीं तो वह िी 

बािा बन जाएगा। वह िी बािा बन जाएगा।  

अब तुमने देखा, खजुराहो के मंददर हैं। तो ष्टजनकी समझ में कुछ बात आई, उन्होंने दकतनी मेहनत से 

खोदने की कोष्टर्र् की है! मंददर के बाहर की दीवाल पर सारी सेक्स, सारी काम और िोष्टन और िौन, सब खोद 

डाला है। बड़ी अदिुत बात खोदी है पत्र्थर पर। लेदकन िीतर मंददर में नहीं है सेक्स का कोई ष्टचत्र, सब बाहर 

की पररष्टि पर खोदा गिा है। और मतलब िह है ष्टसर्म  दक जीवन की बाहर की पररष्टि सेक्स से बनी है, काम से 

बनी है। और अगर मंददर के िीतर जाना हो तो इस पररष्टि को छोड़ना पड़ेगा। मंददर के बाहर ही रहना हो, तो 

िीक ह,ै िही चलेगा।  

काम, जीवन की बाहर की दीवाल है। और राम, िीतर मंददर में प्रष्टतष्टष्ठत है। जब तक काम में उलझे हो, 

तब तक िीतर नहीं जा सकोगे। लेदकन अगर उन सारे मैरु्थन ष्टचत्रों को कोई घूमता हुआ देखता रहे, देखता रहे, 

तो दकतनी देर देखता है! दर्र र्थक जाता है, दर्र ऊब जाता है, दर्र वह कहता है अब मंददर--अंदर चलो। और 

अंदर जाकर बड़ा ष्टवश्राम पाता है, क्िोंदक वहां तो एक दूसरी दुष्टनिा र्ुरू हुई।  

तो जब जीवन की अनंत-अनंत िात्राओं में र्थक जाएंगे हम सेक्स के जीवन से, बाहर-बाहर घूम-घूम कर, 

तब एक ददन मन कहेगा दक अब बहुत हुआ, अब बहुत देखा, अब बहुत िोगा, अब िीतर चलो।  

इस तथ्ि को पत्र्थर में खोद कर छोड़ ददिा दकन्हीं ने। ष्टजन्होंने जाना उन्होंने छोड़ ददिा। तंत्र के अनुिव 

से िह बात उनको ददखाई पड़ी दक दो ही तरह का जीवन है, िा तो काम का िा राम का। और काम राम के 

मंददर की बाहर की दीवाल है।  

तो ऐसा नहीं है दक काम राम का दुकमन है, ष्टसर्म  बाहर की दीवाल है। राम को वही सुरष्टक्षत दकए हुए है 

चारों तरर् से। राम के रहने का घर उसी से बना है। राम को ष्टनवास न ष्टमलेगा, अगर काम न रह जाए। तो 

काम दुकमन िी नहीं है, दर्र िी काम रोकने वाला है। अगर बाहर ही घूमते रहे, घूमते रहे, तो िूल ही जाओगे 

दक मंददर में एक जगह और र्थी, जहां काम न र्था। जहां कुछ और र्ुरू होता र्था, एक दूसरी ही िात्रा र्ुरू होती 

र्थी।  
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लेदकन जब ऊब जाओ तिी तो िीतर जाओगे। अिी िी मैं देखता हं, किी जाकर खजुराहो बैि जाता हं 

तो जो देखने वाले आते हैं, वे पहले तो बाहर ही घूमते हैं, िीतर मंददर में कोई सीिा नहीं जाता। किी कोई 

गिा ही नहीं। िीतर मंददर में कोई सीिा जा िी कैसे सकता है? उिर बैि कर देखता हं तो जो िी िात्री आता 

है वह पहले बाहर।  

और इतने अदिुत ष्टचत्र हैं दक कहां िीतर जाना है? कैसा िीतर? और वे इतने उलझाने वाले हैं, और 

इतने अदिुत हैं दक इतनी तो मैरु्थन प्रष्टतमाएं इस अदिुत ढंग से दुष्टनिा में कहीं नहीं खोदी गईं।  

असल में दुष्टनिा में कहीं इस गहरे अनुिव को बहुत कम लोग उपलधि हुए। इसीष्टलए इसको खोदने का 

उपाि न र्था। खोद ही नहीं पाए वे। अब पष्टिम करीब पहुंच रहा है, जहां हमने हजार, दो हजार साल पहले 

खोदे, वहां अब पहुंच रहा है, अब वहां सेक्स की पररष्टि अपनी पूरी तरह प्रकट हो रही है। तो हो सकता है दक 

सौ, दो सौ वषों में वह िीतर के मंददर को िी ष्टनर्ममत करे। जोर से पररभ्मण हो रहा है सेक्स का अब, तो 

िीतर का मंददर ष्टनर्ममत होगा।  

तो मैं देखता हं वहां तो बाहर िात्री घूम रहा है, िूप तेज होती जाती है और िात्री है दक एक-एक, एक-

एक, मैरु्थन ष्टचत्र को देखता चला जाता है। र्थक गिा है, पसीना-पसीना हो गिा है, सब देख डाला बाहर। दर्र 

वह कहता है चलो, अब िीतर िी देख लें।  

बाहर से र्थक जाएगा, र्थक जाएगा, र्थक जाएगा, तो कोई िीतर जाएगा। अब इसको पत्र्थर में िी खोदा 

है, दकतनी मेहनत की है! इसे दकताबों में िी ष्टलखा है। लेदकन दकताब में इतना ही ष्टलखना पड़ेगा दक बाहर से 

जब र्थक जाओगे, काम से जब र्थक जाओगे, तब राम की उपलष्टधि हो सकती है। लेदकन हो सकता है इतना सा 

वाक्ि दकसी के ख्िाल में ही न आए, हो सकता है इसे पढ़ कर तुम कुछ िी न समझो, तो इसका एक मंददर िी 

बनािा है।  

इसके और हजार रूप िी खोजे रे्थ--संगीत से िी, नृत्ि से िी--सब तरर् से। सब माध्िम से ष्टजसको िी 

ज्ञात हो गिा है, वह कोष्टर्र् करेगा तुम्हें खबर देने की। लेदकन दर्र िी जरूरी नहीं... अगर तुमने खबर को ही 

पकड़ ष्टलिा, जैसे दकसी ने कहा दक िीक ह,ै अगर िही सत्ि है दक खजुराहो के मंददर में बाहर काम है, अंदर 

राम ह,ै तो हम इसी मंददर में िहरे जाते हैं, झंझट छोड़ें। जब िही सत्ि है, और सब सत्ि इसमें खोदा हुआ है, 

तो हम इसी मंददर के पुजारी हुए जाते हैं।  

तो हो जाओ तुम पुजारी, चूक गए तुम बात। अगर तुम समझ जाते तो इस मंददर से कुछ लेना-देना ही न 

र्था, बात खतम हो गई र्थी। अगर इर्ारा समझ में आ गिा र्था तो इस मंददर में अब न िीतर र्था, न बाहर र्था 

कुछ, अब बात खतम हो गई र्थी। अब तुम कहते दक िीक है! और तुम लोगों से कहते दक देखना, मंददर में मत 

उलझ जाना, मंददर से कुछ न ष्टमलेगा। और अगर ध्िान रहा दक मंददर से कुछ न ष्टमलेगा तो र्ािद खोजो और 

मंददर से िी कुछ ष्टमल जाए।  

तो मेरी कोई र्त्रुता नहीं है। र्त्रुता होने का सवाल ही नहीं है। न कोई डनंदा है। क्िोंदक डनंदा करने का 

क्िा अर्थम हो सकता है? जो मैं कह रहा हं, दर्र कह रहा हं। तो कहे हुए की डनंदा करने का क्िा अर्थम हो सकता 

है? जो मैं कह रहा हं, वह दर्र ष्टलखा जाएगा। तो ष्टलखे हुए की डनंदा का क्िा अर्थम हो सकता है? लेदकन इतनी 

चेतावनी जरूरी है दक न डनंदा करना, न प्रर्ंसा करना--समझना। समझा तो वह मुष्टि की तरर् ले जाता है।  

कुछ और इस संबंि में हो तो बात कर लो, दर्र रात अपन अलग बात करेंगे।  

 

प्रश्नः तीरं्थकरों की सारी मूर्तमिों की समानता की बात जो है, तो ष्टसर्म  तीरं्थकरों की क्िों, बुद् और 

महावीर में िी वही मूर्तमिों की समानता और वही रूप की समानता है। वही क्राइस्ट और राम और कृष्ण, सब 
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में वही समानता है। लेदकन िे अलग-अलग व्यष्टि हुए। इनकी बात छोड़ें, हम केवल बुद् और महावीर की बात 

लें। दोनों समकालीन रे्थ। दोनों में से दोनों ने क्िों नहीं कहा दक जो मैं हं, वही बुद् हैं, जो मेरा रूप है, वही बुद् 

का रूप है? और बुद् ने क्िों नहीं कहा दक जो मैं हं, वही महावीर का रूप है?  

 

िह बहुत ष्टवचारणीि बात है। चौबीस तीरं्थकरों की मूर्तमिां एक जैसी हैं, तो क्िों क्राइस्ट की, क्िों बुद् 

की वैसी नहीं? और न हों--िीक कहते हैं आप--कम से कम बुद् तो महावीर के सार्थ ही रे्थ, एक ही समि में रे्थ, 

इन दोनों की मूर्तमिां एक जैसी हो सकती र्थीं!  

लेदकन नहीं हैं, और नहीं हो सकती र्थीं। और कारण हैं। और कारण िे हैं दक िह जो चौबीस तीरं्थकरों की 

एक िारा है, इस िारा ने एक सोचने का ढंग ष्टनर्ममत दकिा है, अष्टिव्यष्टि की एक कोड लैंग्वेज ष्टनर्ममत की है 

इस िारा ने। और िह िारा कोई तीरं्थकर नहीं बनाते हैं, िह िारा तीरं्थकरों के आस-पास ष्टनर्ममत होती है। िह 

सहज ष्टनर्ममत होती है। एक िाषा, एक ढंग, एक प्रतीक की व्यवस्र्था ष्टनर्ममत हुई है। र्धदों की पररिाषा और 

एक ढंग ष्टनर्ममत हुआ है। और िह ढंग कोई तीरं्थकर ष्टनर्ममत नहीं करते, उनके होने से ष्टनर्ममत होता है, उनकी 

मौजूदगी से ष्टनर्ममत होता है।  

जैसे दक सूरज ष्टनकला। अब सूरज कोई आपकी बष्टगिा के रू्ल ष्टनर्ममत नहीं करता है, लेदकन सूरज की 

मौजूदगी से रू्ल ष्टखलते हैं, ष्टनर्ममत होते हैं। सूरज न ष्टनकले, तो आपकी बष्टगिा में रू्ल नहीं ष्टखलेंगे। दर्र िी 

सूरज सीिा ष्टजम्मेवार नहीं है आपके रू्ल ष्टखलाने को।  

दर्र आपने अपनी बष्टगिा में एक तरह के रू्ल लगा रखे हैं और मैंने अपनी बष्टगिा में दूसरी तरह के, तो 

मेरी बष्टगिा में दूसरी तरह के रू्ल ष्टखलते हैं, आपकी बष्टगिा में दूसरी तरह के। और दोनों सूरज से ष्टखलते हैं, 

और दर्र िी दोनों में िेद होगा। और आपने अपनी बष्टगिा में दस तरह के रू्ल लगा रखे हैं तो उनमें िी िेद 

होगा।  

तो प्रत्िेक िारा में, जैसे दक चौबीस तीरं्थकरों की एक िारा है, वह एक प्रतीक व्यवस्र्था में वह िारा खड़ी 

हुई है। तो उसके अपने प्रतीक हैं, अपने र्धद हैं, अपनी कोड लैंग्वेज है। और वह उसके आस-पास जो एक वतुमल 

खड़ा हो गिा है--उन र्धदों, उन प्रतीकों के आस-पास--वह न दूसरे प्रतीक समझ सकता है, न पहचान सकता 

है।  

बुद् की एक ष्टबककुल नई परंपरा र्ुरू हो रही है, ष्टजसके सब प्रतीक नए हैं। और मैं मानता हं दक उसका 

िी कारण है। असल में पुराने प्रतीक एक सीमा पर जाकर जड़ हो जाते हैं और हमेर्ा नए प्रतीकों की जरूरत 

पड़ती है। और अगर बुद् िह कह दें दक जो मैं कह रहा हं, वही महावीर कहते हैं, तो जो र्ािदा बुद् पहुंचा 

सकते हैं, वह किी नहीं पहुंचा सकें गे। महावीर पर एक िारा खतम हो रही है और जड़प्राि होकर नि हो रही 

है। महावीर अंष्टतम हैं--एक िाषा के। और वह िाषा जड़ हो गई है और उखड़ गई है, अब उसकी गष्टत चली गई 

है, टूटने के करीब हो गई है। बुद् ष्टबककुल एक नई िारा के दर्र प्रारंि हैं। इस नई िारा को पूरी चेिा करनी 

पड़ेगी दक वह कहे दक िह महावीर वाली तो है ही नहीं। िानी मजा िह है दक पूरी तरह जानते हुए दक जो 

महावीर हैं, वही बुद् हैं, बुद् को पूरे समि जोर देना पड़ेगा और ज्िादा जोर देना पड़ेगा दक कहीं िूल-चूक से 

िी िह उस िारा से न जुड़ जाए। क्िोंदक वह जो मरती हुई िारा हो गई है, ष्टजसका वि पूरा हो गिा है, ष्टवदा 

हो रही है, अगर उससे िह िी जुड़ गई तो िह जन्म ही नहीं ले पाएगी।  

मेरा आप मतलब समझ रहे हैं न? मेरा मतलब िह है, तो बुद् को बहुत सचेत होना पड़ेगा। इसष्टलए--

ख्िाल में आपको आ जाए--महावीर ने बुद् के ष्टखलार् एक र्धद नहीं कहा है। और महावीर ने किी बुद् का 

कोई खंडन नहीं दकिा। लेदकन बुद् ने बहुत बार महावीर का खंडन दकिा, और बहुत र्धद कहे, और बहुत 

किोर र्धद कहे।  
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और इसी वजह से मैं कहता हं दक महावीर बूढ़े रे्थ और बुद् जवान रे्थ, महावीर ष्टवदा हो रहे रे्थ और बुद् 

आ रहे रे्थ। और बुद् को एकदम जरूरी र्था िह ष्टडडस्टंक्र्न बनाना ष्टबककुल सार् दक उस व्यवस्र्था से हमें कुछ 

लेना-देना नहीं, वह ष्टबककुल गलत है। क्िोंदक लोकमानस में वह ष्टवदा होती व्यवस्र्था हुई जा रही है, और अगर 

उससे कोई िी संबंि जोड़ा तो नई व्यवस्र्था के जन्मने में बािा बनने वाली है और कुछ नहीं होने वाला।  

दर्र और िी बातें हैं। चाहे कोई व्यवस्र्था ष्टवचार की, डचंतना की, दर्मना की, दकतनी ही गहरी क्िों न 

हो, वह ष्टसर्म  एक पर्टमकुलर टाइप को, एक ष्टवर्ेष तरह के व्यष्टििों को ही प्रिाष्टवत करती है। कोई ऐसी 

व्यवस्र्था नहीं है, जो सब तरह के व्यष्टििों के काम आ सके। अब तक नहीं है, न हो सकती है। िानी अब तो िह 

पक्का माना जा सकता है, वह नहीं हो सकती।  

तो महावीर के व्यष्टित्व को जो प्रिाष्टवत करती है बात--वह पाश्वम वाली बात उन्हें प्रिाष्टवत करती है, 

नेमी वाली, आददनार्थ वाली उनको प्रिाष्टवत करती है--वे उसी टाइप के व्यष्टि हैं। और इस टाइप के बनने में 

िी अनंत जन्म लगते हैं, एक खास तरह के व्यष्टि बनने में, उनको वह खास तरह की िारा ही प्रिाष्टवत कर 

सकती है।  

बुद् ष्टबककुल ष्टिन्न तरह के व्यष्टि हैं। उनके व्यष्टित्व की अपनी िात्रा है। उन्हें उसमें कुछ रस नहीं मालूम 

होता। लेदकन मैं मानता हं दक बुद् की डचंतना ने बहुत से लोगों को, जो महावीर से किी कोई लाि नहीं ले 

सकते रे्थ, लाि ददिा। और वे बुद् से लाि ल ेसके।  

लेदकन बुद् और महावीर की एक ह,ै मीरा की अपनी डचंतना और अपनी िारा है। अब महावीर और 

मीरा का व्यष्टित्व ष्टबककुल उलटा है। अगर महावीर की अकेली डचंतना दुष्टनिा में हो, तो बहुत र्थोड़े से लोग ही 

सत्ि के अंष्टतम मागम तक पहुंच पाएंगे। क्िोंदक मीरा के टाइप के लोग वंष्टचत रह जाएंगे, उससे उनका मेल ही 

नहीं हो पाता। उससे मेल ही नहीं जुड़ता न कहीं!  

तो अनंत िाराएं चलती हैं इसष्टलए दक अनंत प्रकार के व्यष्टि हैं। और चेिा िह है दक ऐसा एक िी व्यष्टि 

न रह जाए ष्टजसके िोग्ि और ष्टजसके अनुकूल पड़ने वाली िारा न ष्टमल सके। इसष्टलए अनंत िाराएं हैं और 

रहेंगी। और दुष्टनिा ष्टजतनी ष्टवकष्टसत होती जाएगी, उतनी िाराएं ज्िादा होती जाएंगी।  

िाराएं ज्िादा होनी चाष्टहए, क्िोंदक ऐसा किी न हो... जैसे समझ लें दक महावीर हैं, अब महावीर की 

जो जीवन-िारा है, वह एकदम ही ष्टजसको हम कहें पुरुष की है। उसमें स्त्री का उपाि ही नहीं है, एकदम पुरुष 

की है। और पुरुष और स्त्री के मनस में बुष्टनिादी िेद है। जैसे, स्त्री पैष्टसव माइंड है। स्त्री के पास जो मन है, वह 

ष्टनष्टष्क्रि मन है। पुरुष के पास जो मन है, वह एगे्रष्टसव माइंड है, आक्रामक मन है उसके पास।  

इसष्टलए स्त्री अगर दकसी को प्रेम िी करे तो आक्रमण नहीं करेगी। प्रेम िी करे, उसका मन दकसी के पास 

जाने का हो, तब िी वह बैि कर उसकी प्रतीक्षा करेगी दक वह आए। िानी वह दकसी को प्रेम िी करती है तो 

जा नहीं सकती उि कर उसके पास, वह प्रतीक्षा करेगी दक वह आए। उसका पूरा का पूरा माइंड पैष्टसव है। आप 

आएंगे तो वह खुर् होगी, आप नहीं आएंगे तो दुखी होगी, लेदकन इनीष्टर्एरटव नहीं ले सकती दक वह खुद आप 

तक जाए।  

अगर एक स्त्री दकसी को प्रेम करती है तो वह किी प्रस्ताव नहीं करेगी दक मुझे ष्टववाह करना है। वह 

प्रतीक्षा करेगी दक कब तुम प्रस्ताव करो। दकसी स्त्री ने किी प्रस्ताव नहीं दकिा ष्टववाह का। हां, वह प्रस्ताव के 

ष्टलए सारी िोजना करेगी, प्रस्ताव लेदकन तुम्हीं करो, प्रस्ताव किी वह नहीं करने वाली है। और प्रस्ताव दकए 

जाने पर िी कोई स्त्री किी सीिा हां नहीं िर सकती, क्िोंदक हां िी आक्रामक है। और एकदम से हां िरने से 

पता चलता है दक उसकी तैिारी र्थी। तो किी एकदम हां नहीं िरेगी। वह न करेगी। न को िीरे-िीरे, िीरे-िीरे 

िीमा करेगी। न को िीरे-िीरे हां के करीब ला पाएगी। ष्टनगेरटव है उसका माइंड जो है। दर्ष्टजिोलाजी िी 

उसकी ष्टनगेरटव है, पाष्टजरटव नहीं है।  
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इसष्टलए ष्टस्त्रिां किी दकसी पुरुष पर सेक्सुअल हमला नहीं कर सकतीं। किी हमला नहीं कर सकतीं वे 

दकसी पुरुष पर। क्िोंदक पुरुष अगर राजी नहीं है, तो स्त्री दकसी तरह का काम-संबंि उससे स्र्थाष्टपत नहीं कर 

सकती। लेदकन स्त्री अगर राजी िी नहीं है तो िी पुरुष उसके सार्थ संिोग कर सकता है, व्यष्टिचार कर सकता 

है। क्िोंदक वह है ष्टनगेरटव, पुरुष है पाष्टजरटव।  

महावीर की जो जीवन-डचंतना है, वह एकदम पुरुष की जीवन-डचंतना है। इसष्टलए महावीर के मागम में 

स्त्री को मोक्ष जाने का उपाि िी नहीं है। अकारण नहीं है वह बात। इसका मतलब िह नहीं है दक स्त्री का मोक्ष 

नहीं हो सकता, इसका मतलब ष्टसर्म  इतना ह ैदक महावीर के मागम से नहीं हो सकता। महावीर के मागम में उपाि 

नहीं है।  

इसष्टलए महावीर के मागम में तो स्त्री को एक बार और पुरुष िोष्टन लेनी पड़े, और तब वह, तब वह मोक्ष 

की तरर् जा सकती है। क्िोंदक महावीर की जो व्यवस्र्था है, वह संककप की, ष्टवल की, आक्रमण की, बहुत गहरे 

आक्रमण की व्यवस्र्था है। उस व्यवस्र्था में कहीं हारना, टूटना, पराष्टजत होना, उसका उपाि नहीं है।  

महावीर कहते हैं, जीतना है तो जीतो। और समग्र र्ष्टि लगा कर जीतो। एक इंच र्ष्टि पीछे न रह 

जाए।  

और लाओत्से कहता है अपने एक ष्टर्ष्ि को... उसका ष्टर्ष्ि एक पूछता है दक आप किी हारे? लाओत्से 

कहता है, मैं किी नहीं हारा। तो उसका ष्टर्ष्ि कहता है, किी तो हारे होंगे डजंदगी में दकसी मौके पर? लाओत्से 

कहता है, ष्टबककुल नहीं, किी मैं हारा ही नहीं। तो उसका सीके्रट क्िा र्था? उसका राज क्िा र्था?  

लाओत्से कहता है, राज िह र्था दक मैं सदा हारा हुआ ही र्था। इसष्टलए मेरे हारने का कोई उपाि न र्था। 

मैं पहले से ही हारा हुआ र्था। अगर कोई मेरी छाती पर चढ़ने आता तो मैं जकदी से लेट जाता, उसको ष्टबिा 

लेता। वह समझता दक मैं जीत गिा और मैं समझता दक खेल हुआ, क्िोंदक हम पहले से ही हारे हुए रे्थ। जीते 

क्िा तुम! तो मुझे कोई हरा ही नहीं सकता ह,ै क्िोंदक मैं सदा हारा हुआ हं।  

अब िह जो लाओत्से है, िह स्त्री के मागम का अग्रणी व्यष्टि है। िह हराने नहीं जाएगी। िह पूरी तरह हार 

जाएगी और आपको मुष्टककल में डाल देगी। स्त्री दकसी को हराने नहीं जाएगी। और हराने गई दक मुष्टककल में पड़ 

जाएगी। वह पूरी तरह हार जाएगी, वह टोटल सरेंडर कर देगी, वह कहेगी, मैं तुम्हारी दासी हं, तुम्हारे चरणों 

की िूल। और तुम हैरान हो जाओगे, कब वह तुम्हारे ष्टसर पर बैि गई, तुम्हें पता नहीं चलेगा।  

उसके जीतने का रास्ता हार जाना ह-ै-पूरी तरह हार जाना, संपूणम समपमण। और जो स्त्री संपूणम समपमण 

नहीं कर पाती, वह किी नहीं जीत पाएगी। वह जीत ही नहीं सकती।  

इसष्टलए इस िुग में ष्टस्त्रिां दुखी होती चली जाती हैं, क्िोंदक उनका समपमण खतम हुआ जा रहा है। और 

वे िूल कर रही हैं। वे सोच रही हैं दक पुरुष के जैसा हम िी करें। वे उसमें हार जाने वाली हैं। पुरुष का करना 

और ढंग का है। पुरुष के जीतने का मतलब है जीतना। पुरुष के जीतने का मतलब है जीतना, स्त्री के जीतने का 

मतलब है हारना। उनका पूरा का पूरा मनस ष्टिन्न है।  

इसष्टलए जो स्त्री जीतने की कोष्टर्र् करेगी, वह हार जाएगी। वह किी नहीं जीत पाएगी, उसका जीवन 

नि हो जाएगा। क्िोंदक वह पुरुष-कोष्टर्र् में लगी है जो दक उसके व्यष्टित्व की संिावना ही नहीं है। और 

इसष्टलए पष्टिम में ष्टस्त्रिां बुरी तरह हार रही हैं, क्िोंदक वे पुरुष को जीतने की कोष्टर्र् में लगी हैं। वह बात ही 

उन्होंने छोड़ दी है दक हम समपमण करेंगे, हम जीतेंगे। पुरुष को जीतने का एक ही उपाि र्था दक हार जाओ। इस 

तरह ष्टमट जाओ दक पता ही न रहे दक तुम हो--और तुम पुरुष को जीत लो। पुरुष बच ही नहीं सकता दर्र, 

तुमसे जीत ही नहीं सकता।  
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लाओत्से कहता है, हम पहले से ही हारे हुए रे्थ, इसष्टलए हमें किी कोई हरा नहीं सका। अब लाओत्से और 

महावीर का मागम ष्टबककुल उलटा है। एकदम ही उलटा है, इसमें कोई मेल ही नहीं है। तो लाओत्से का मागम उन 

लोगों के ष्टलए उपिोगी है जो हारने में समर्थम हैं, और महावीर का मागम उनके ष्टलए उपिोगी है जो जीतने में 

समर्थम हैं। जो ष्टसर्म  जीत ही सकते हैं।  

इसीष्टलए महावीर र्धद उनको ष्टमल गिा, महावीर र्धद ष्टमलने का और कोई कारण नहीं है। लड़ने की, 

आक्रमण की जो चरम क्षमता है, उससे वे महावीर कहलाए, और कोई कारण नहीं है। िानी वहां गंुजाइर् ही 

नहीं छोड़ी उन्होंने दकसी तरह के िि की, दकसी तरह के समपमण की। इसष्टलए महावीर परमात्मा को इनकार 

करते हैं--िगवान को। उसकी वजह िह है दक अगर िगवान है तो समपमण करना पड़ेगा। हमसे ऊपर कोई है। 

िह महावीर नहीं मान सकते दक हमसे ऊपर कोई है। पुरुष िह मान ही नहीं सकता। वह जो पुरुष का ष्टचत्त है 

पूरा, दक उससे ऊपर कोई है, िह असंिव है।  

तो महावीर िगवान को इनकार... िह दर्लॉसादर्क नहीं है मामला। िह कोई दर्मन-र्ास्त्र का मामला 

नहीं है दक महावीर इनकार करते हैं दक कोई परमात्मा नहीं है। तुम ही परमात्मा हो, मैं ही परमात्मा हं, आत्मा 

ही र्ुद् होकर परमात्मा हो जाती है। िानी आत्मा ही जब पूणम रूप से जीत लेती है तो परमात्मा हो जाती है। 

ऐसा कोई परमात्मा कहीं नहीं है ष्टजसके पैर में तुम ष्टसर झुकाओ, ष्टजसकी तुम प्रार्थमना करो। परमात्मा को 

इनकार कर देते हैं ष्टबककुल, क्िोंदक परमात्मा है तो समपमण करना पड़ेगा, परमात्मा है तो िष्टि करनी पड़ेगी, 

इसष्टलए परमात्मा का ष्टबककुल इनकार है।  

लाओत्से अपने को इनकार करता है। लाओत्से कहता हैः मैं हं ही नहीं, वही है। क्िोंदक मैं अगर र्थोड़ा सा 

िी बचा, तो हमला जारी रहेगा, तो लड़ाई जारी रहेगी, अगर मैं जरा इंच िर िी मैं हं, तो वह मैं लड़ेगा। 

इसष्टलए वह कहता है, लाओत्से कहता है, मैं हं ही नहीं। मैं एक सूखा पत्ता हं। जब हवाएं मुझे पूरब ले जाती हैं 

तो मैं पूरब चला जाता हं; जब हवाएं मुझे पष्टिम ले जाती हैं, मैं पष्टिम चला जाता हं। मैं एक सूखा पत्ता हं। 

जब हवाएं नीचे ष्टगरा देती हैं, ष्टगर जाता ह;ं जब हवाएं ऊपर उिा लेती हैं, उि जाता हं। क्िोंदक मैं हं ही नहीं; 

हवाओं की जो मजी, वह मेरी मजी है। इतना सूखे पते्त की तरह मैं नहीं हं तो उसके ष्टलए परमात्मा ही रह जाता 

है।  

और िे दोनों रास्ते एक ही जगह पहुंचा देते हैं, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। िा तो मैं पूरी तरह ष्टमट 

जाऊं, तो एक ही बच गिा--परमात्मा; िा परमात्मा को पूरी तरह ष्टमटा दूं, तो एक ही बच गिा--मैं। बस एक 

ही बच जाना चाष्टहए आष्टखर में। दो रहेगा तो उपिव है, असत्ि है, एक ही बच जाए।  

और एक के बचाने के दो उपाि हैं। पुरुष एक ढंग से बचता है एक, दक वह स्त्री को ष्टमटा देता है, अपने में 

लीन कर लेता है। स्त्री िी एक को बचा लेती है, वह अपने को ष्टमटा देती है और पूरी तरह डूब जाती है। और 

इसमें जो सवाल है, वह दकसी के नीचे-ऊंच े होने का नहीं है, सवाल टाइप ऑर् माइंड का, वह जो हमारे 

मष्टस्तष्क का टाइप है, उसका है।  

तो महावीर का एक है मागम, एक है ढंग। बुद् का ढंग दूसरा है। तो बुद् की एक नई िाषा खड़ी हो रही है 

अब, नए प्रतीक खड़े हो रहे हैं। और बुद् को समझना है तो उन्हीं प्रतीकों से समझना होगा। बुद् की एक नई 

मूर्तम ष्टनर्ममत हो रही है।  

क्राइस्ट का ष्टबककुल और है, तीसरा है। क्राइस्ट जैसा तो कोई आदमी नहीं है इनमें दर्र। क्राइस्ट तो ष्टबना 

सूली पर चढ़े हुए सार्थमक ही नहीं हैं। और अगर महावीर सूली पर चढ़ें तो हमारे ष्टलए व्यर्थम हो जाएं। जो 

महावीर को एक िारा में सोचते हैं, उनके ष्टलए ष्टबककुल व्यर्थम हो जाएं। लेदकन क्राइस्ट ष्टबना सूली पर चढ़े अर्थम 

ही नहीं पाता है। क्राइस्ट का और तरह का व्यष्टित्व है। कृष्ण का और ही तरह का व्यष्टित्व है, ष्टजसका कोई 

ष्टहसाब ही नहीं। हम ककपना ही नहीं कर सकते दक कृष्ण और महावीर में कैसे मेल ष्टबिाओ। कोई मेल नहीं हो 
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सकता। और िे सब सार्थमक हैं। सब सार्थमक इस अर्थों में हैं दक पता नहीं आपके ष्टलए कौन सा व्यष्टित्व ज्िोष्टत की 

अनुिूष्टत आपको कराए, दकस व्यष्टित्व में आपको ददखे। आपको उसमें ही ददखेगी, जो व्यष्टित्व का आपका 

टाइप होगा, नहीं तो आपको नहीं ददखेगी।  

इसष्टलए मैं मानता हं दक िह बड़ा उष्टचत है दक िे सब ष्टिन्न-ष्टिन्न टाइप हैं, िे ष्टिन्न-ष्टिन्न तरह के लोग 

हैं। इन ष्टिन्न-ष्टिन्न ज्िोष्टतिों से ष्टिन्न-ष्टिन्न तरह के लोगों को दर्मन हो सकते हैं। और हो सकता है, अिी िी 

बहुत संिावनाएं र्ेष हैं। और हो सकता है उन संिावनाओं के र्ेष होने की वजह से बहुत बड़ी मनुष्ि-जाष्टत 

अब तक िार्ममक नहीं हो पाती। उसका कारण िह है दक उसकी टाइप का आदमी अब तक ज्िोष्टत को उपलधि 

नहीं हुआ।  

मेरा आप मतलब समझ रहे हैं न? िानी ष्टजसको वह समझ सकता र्था, वह आदमी अिी पहुंचा ही नहीं 

उस जगह, जहां से उसको ज्िोष्टत ददखाई पड़ जाए।  

तो इसष्टलए ष्टिन्न होगा। सच एक, ष्टजसको सारे के बीच... जैसा दक मेरी जो दृष्टि है, मेरा अपना प्रिोग 

रहा। और मैं नहीं समझता दक दकसी ने वैसा प्रिोग किी दकिा। मेरा प्रिोग िह रहा दक मैं अपने व्यष्टित्व का 

टाइप ष्टमटा दूं। मेरा प्रिोग िह रहा दक मैं ष्टसर्म  व्यष्टि रह जाऊं, अत्िंत इम्पसमनल, ष्टजसका कोई टाइप नहीं है।  

जैसे दक इस मकान में दो ष्टखड़दकिां हैं। इस तरर् से हम देखेंगे तो एक दृकि ददखाई पड़ता है; उस 

ष्टखड़की से देखते हैं, दूसरा दृकि ददखाई पड़ता है। और दोनों दृकि एक ही बड़े दृकि के ष्टहस्से हैं। और ष्टजसको मैं 

इस ष्टखड़की की बात कहं और वह उस ष्टखड़की पर खड़ा हो, तो वह कहे, सब झूि है, सरासर झूि है--कैसी 

झील? कहां की झील? कुछ नहीं है, सब झूि बात। मैं िी ष्टखड़की पर खड़ा हं। मैं िी बाहर देख रहा हं, झील 

नहीं है--पहाड़ है। और मैं कहं दक कैसा पहाड़? झील के अष्टतररि िहां कुछ नहीं ददखाई पड़ता! और हम लड़ते 

रहें, क्िोंदक दूसरे की ष्टखड़की पर जाना बहुत मुष्टककल है। दूसरे की ष्टखड़की पर जाना बहुत मुष्टककल है, क्िोंदक 

दूसरे की ष्टखड़की पर जाना मतलब दूसरे हो जाना, और कोई उपाि नहीं। सारा का सारा व्यष्टित्व दूसरे जैसा 

हो जाए तो उसकी ष्टखड़की पर आप खड़े हो सकते हैं; वह हो नहीं सकता, वह बहुत मुष्टककल मामला है। हजार 

ष्टखड़दकिां हैं जीवन के िवन में, जो ष्टखड़की करीब पड़ रही है ष्टजसके व्यष्टित्व के, वह उस ष्टखड़की पर जाकर 

ही दर्मन कर सकता है।  

लेदकन एक और रास्ता िी है दक हम मकान के बाहर ही क्िों न आ जाएं! दूसरे की ष्टखड़की पर जाना तो 

बहुत मुष्टककल है, लेदकन मकान के बाहर आ जाना मुष्टककल नहीं है। और मेरा मानना है, मकान के बाहर आ 

जाना सब तरह की ष्टखड़की पर खड़े लोगों के ष्टलए एक सा ही आसान है--मकान के बाहर आ जाना। अगर 

ष्टखड़की को हम पकड़ते हैं तो दूसरे की ष्टखड़की के हम दुकमन हो जाते हैं। हो ही जाएंगे। और अगर हम मकान के 

बाहर आ जाते हैं तो हमें पता लगता है दक उस मकान के िीतर ष्टजतनी ष्टखड़दकिां हैं, वे सब एक ही दृकि को 

ददखला रही हैं।  

दृकि बहुत बड़ा है, ष्टखड़दकिां बहुत छोटी हैं। ष्टखड़दकिों से जो ददखाई पड़ता है वह पूरा नहीं है। अब 

अगर किी िी कोई व्यष्टि बाहर आ जाए सारी दृष्टििों को, सारे नि को छोड़ कर, तो उसे ददखाई पड़ता है दक 

कृष्ण एक ष्टखड़की हैं, राम एक ष्टखड़की हैं, बुद् एक ष्टखड़की हैं, महावीर एक ष्टखड़की हैं--लेदकन ष्टखड़दकिां ही 

हैं।  

महावीर उन ष्टखड़दकिों से छलांग लगा गए हैं बाहर, लेदकन ष्टखड़की रह गई, और उनके पीछे आने वाले 

ष्टखड़दकिों पर खड़े रह गए हैं। महावीर पहुंच गए बाहर, लेदकन ष्टखड़की से गए बाहर। तो महावीर तो ष्टनकल 

गए, ष्टखड़की के पीछे जो उनके सार्थ आए रे्थ, वे ष्टखड़की पर खड़े रह गए हैं। और वे कहते हैं, ष्टजस ष्टखड़की से 

महावीर गए हैं, वही सत्ि है।  

एक बुद् वाली ष्टखड़की है, वहां िी लोग सत्ि हैं।  
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और अब दुष्टनिा में संिावना इस बात की हो गई है पैदा दक अब हम मनुष्ि को द्वार से बाहर ले जा 

सकते हैं--ष्टखड़दकिों के ही बाहर ले जा सकते हैं। और वहां से जो हमें ददखाई पड़ेगा, उसमें हमें सब एक से 

मालूम पड़ेंगे, क्िोंदक हम ष्टखड़की के बाहर खड़े होकर देखेंगे।  

तो मुझे तो बुद् और महावीर में कोई र्कम  नहीं ददखाई पड़ता--रत्ती िर िी। लेदकन मकान के बाहर खड़े 

हों तो ही, और नहीं तो र्कम  बड़ा है, क्िोंदक र्कम  ष्टखड़की से ष्टनर्ममत होता है ष्टजससे वे कूदे। वह ष्टखड़की हमारी 

नजर में रह गई, वह ष्टबककुल अलग है।  

महावीर का एक ढंग है--अत्िंत संककप का, इंटेंस ष्टवल का। िानी महावीर कहते िह हैं दक अगर दकसी 

िी चीज में पूणम संककप हो गिा है तो उपलष्टधि हो जाएगी। बुद् की ष्टबककुल और ही बात है। बुद् कहते हैं दक 

संककप तो संघषम है, संघषम से कैसे सत्ि ष्टमलेगा? संककप छोड़ दो, र्ांत हो जाओ। संककप ही मत करो, तो उस 

र्ांष्टत में ही ष्टमलेगा। िह िी िीक है। िह िी एक ष्टखड़की है, ऐसे िी ष्टमल सकता है। और महावीर िी कहते हैं, 

वह िी िीक है, वैसे िी ष्टमल सकता है।  

तो इस पर हम ष्टवचार करें दक िे अलग-अलग मूर्तमिां जो बनीं, अलग मंददर बने, मष्टस्जदें खड़ी हुईं, 

इनके अलग-अलग प्रतीक हुए, अलग िाषा बनी, अलग कोड बनी, वह ष्टबककुल स्वािाष्टवक र्थी। और दर्र िी 

कोई अलग नहीं है। िानी किी न किी एक मंददर दुष्टनिा में बन सकता है, ष्टजसमें हम क्राइस्ट की, बुद् की, 

महावीर की एक सी मूर्तमिां ढालें। इसमें कोई करिनाई नहीं। लेदकन बड़ी करिनाई वह दक आप अगर महावीर 

को प्रेम करते हैं, तो आप क्राइस्ट की मूर्तम के सार्थ क्िा करेंगे? आप महावीर जैसी ढाल देंगे। तब दर्र बात 

गड़बड़ हो गई। अगर क्राइस्ट को प्रेम करने वाला आदमी महावीर की मूर्तम ढालेगा तो सूली पर लटका देगा, 

क्िोंदक अिी वह कोड और वह लैंग्वेज पैदा नहीं हो सकी, जो सारी मूर्तमिों में काम आ सके। लेदकन वह िी हो 

सकता है, वह िी हो सकता है।  

बहुत ददन तक बुद् के मरने के बाद बुद् की मूर्तम नहीं बनी, क्िोंदक बुद् इनकार दकए हैं दक मूर्तम बनाना 

मत। और मूर्तम की जगह ष्टसर्म  प्रतीक चला बोष्टिवृक्ष का, तो बुद् की मूर्तम बनानी होती तो बोष्टिवृक्ष बना देते। 

वह वृक्ष ही प्रतीक र्था। िीरे-िीरे वृक्ष के नीचे बुद् का आगमन हुआ, बहुत िीरे-िीरे आगमन हुआ। कोई मरने 

के चार-छह सौ, सात सौ, आि सौ वषम बाद। िीरे-िीरे अकेला वृक्ष प्रतीक रखना मुष्टककल हो गिा, और बुद् की 

मूर्तम वापस आ गई।  

अगर हम झांकना चाहें सबके िीतर, समान के ष्टलए, तो हमें मूर्तम ष्टमटा ही देनी पड़े। दर्र हमें एक निा 

कोड ष्टवकष्टसत करना पड़े। जैसे मोहम्मद की कोई मूर्तम नहीं है। और उस कोड के ष्टवकास करने में एक प्रिोग है 

वह। और ष्टहम्मत की है। बुद् की मूर्तम नहीं र्थी, लेदकन पांच-छह-सात सौ साल में ष्टहम्मत टूट गई और मूर्तम आ 

गई। मुसलमान ने बड़ी ष्टहम्मत जाष्टहर की ह,ै चौदह सौ साल हो गए, मूर्तम को प्रवेर् नहीं करने ददिा है। खाली 

जगह छोड़ी है।  

बहुत मुष्टककल है, बहुत आसान नहीं है। मन मूर्तम के ष्टलए लालाष्टित होता है। मन कहता है दक कोई रूप? 

कैसे रे्थ? मन की इच्छा होती है कोई रूप बने। बहुत रूप बना कर लोगों ने देख ष्टलए।  

कुछ लोग हैं, ष्टजनके ष्टलए सब रूपों में िूल ददखाई पड़ेगी, तो उन्होंने रूप हटा कर िी देख ष्टलिा। रूप 

नहीं रखा, मोहम्मद को ष्टवदा ही कर ददिा। मष्टस्जद खाली रह गई। वह िी कुछ लोगों के व्यष्टित्व की ददर्ा 

वही हो सकती है। बहुत मंददर, बहुत मष्टस्जद बन गए, कुछ लोगों ने मंददर-मष्टस्जद को िी ष्टवदा करके देख 

ष्टलिा, तीर्थों को िी ष्टवदा करके देख ष्टलिा।  

सब तरह के लोग हैं इस पृथ्वी पर--अनंत तरह के लोग हैं, अनंत तरह की उनकी इच्छाएं, अनंत तरह की 

उनकी व्यवस्र्थाएं। और सबके ष्टलए समुष्टचत मागम ष्टमल सके, इसष्टलए उष्टचत ही है दक िह िेद रहे। लेदकन एक 
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वि आएगा, जैसे-जैसे मनुष्िता ज्िादा ष्टवकष्टसत होगी, वैसे-वैसे हम ष्टखड़की का आग्रह छोड़ देंगे, व्यष्टि का 

आग्रह छोड़ देंगे।  

िह पहले िी मुष्टककल पड़ा होगा, इतना आसान नहीं है िह। इसष्टलए हमने प्रतीक र्थोड़े से बचा ष्टलए। 

चौबीस तीरं्थकर हैं जैनों के। अच्छा तो िह होता दक प्रतीक िी न रहते, लेदकन मन ने र्थोड़ा सा इंतजाम दकिा 

होगा दक एकदम कैसे एक कर दें, तो र्थोड़ा सा तो ष्टचह्न रखो दक िे कौन हैं? िे कौन हैं? र्थोड़ा सा ष्टचह्न बना 

लो। उतने में ही िेद हो गिा, उतने में ही िेद हो गिा।  

तो पाश्वम का मंददर अलग बनता है, महावीर का मंददर िी अलग बनता है। उतने से ष्टचह्न ने िी िेद ला 

ददिा। वह ष्टचह्न िी ष्टवदा कर देने की जरूरत है। लेदकन मन मनुष्ि का बदले, तिी। उसके पहले नहीं हो 

सकता है।  

तो आप िीक पूछते हैं, जो अनुिव हुआ है, वह तो एक ही है। लेदकन उस अनुिव को कहा गिा अलग-

अलग र्धदों में।  

अब जैसे महावीर हैं। महावीर कहते हैं, आत्मा को पाना परम ज्ञान है। इससे ऊंचा कोई ज्ञान नहीं। और 

बुद् वहीं उसी समि में, उसी के्षत्र में मौजूद, कहते हैं, आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं है। और दोनों िीक 

कहते हैं। और मैं जानता हं दक न महावीर इसके ष्टलए राजी हो सकते हैं बुद् से और न बुद् इसके ष्टलए महावीर 

से राजी हो सकते हैं। और दोनों जानते हैं िलीिांष्टत दक कोई िेद नहीं है।  

आप मेरा मतलब समझ रहे हैं? आप मेरा मतलब समझ रहे हैं, और दोनों राजी नहीं हो सकते हैं। और 

दोनों जानते हैं िलीिांष्टत दक िेद नहीं है। हम पर करुणा के कारण राजी नहीं हो सकते हैं। राजी हुए दक हमारे 

ष्टलए व्यर्थम हो जाएंगे।  

महावीर इसीष्टलए बहुत बड़े व्यापक वगम को प्रिाष्टवत नहीं कर सके, ष्टजतना बुद् ने इतने बड़े व्यापक वगम 

को प्रिाष्टवत दकिा। और उसका कारण है दक महावीर के पास जो प्रतीक रे्थ, वे अतीत के रे्थ और बुद् के पास जो 

प्रतीक हैं वे िष्टवष्ि के हैं। िानी महावीर के पास जो प्रतीक रे्थ उसके पीछे तेईस तीरं्थकरों की िारा र्थी। प्रतीक 

ष्टपट चुके रे्थ। प्रतीक प्रचष्टलत हो चुके रे्थ। प्रतीक पररष्टचत हो गए रे्थ।  

इसष्टलए महावीर का बहुत क्रांष्टतकारी व्यष्टित्व िी क्रांष्टतकारी नहीं मालूम पड़ सका, क्िोंदक प्रतीक जो 

उन्होंने प्रिोग दकए, वे पीछे से आते रे्थ। और बुद् का उतना क्रांष्टतकारी व्यष्टित्व नहीं है ष्टजतना महावीर का, 

वह ज्िादा क्रांष्टतकारी मालूम हो सका, प्रतीक िष्टवष्ि के हैं।  

िानी बहुत र्कम  पड़ता है। लैंग्वेज जो बुद् ने चुनी है, वह िष्टवष्ि की है। सच तो िह है दक अिी बुद् का 

प्रिाव और बढ़ेगा। आने वाले सौ वषों में बुद् के प्रिाव के ष्टनरंतर बढ़ जाने की िष्टवष्िवाणी की जा सकती है। 

क्िोंदक बुद् ने जो प्रतीक चुने रे्थ, वे आने वाले सौ वषों में मनुष्ि के और ष्टनकट आ जाने वाले हैं, एकदम ष्टनकट 

आ जाने वाले हैं।  

िानी मनुष्िता अिी िी उन प्रतीकों से, ष्टजसको कहना चाष्टहए प्रतीक अिी िी पूरी तरह एग्झास्ट नहीं 

हो गए, बष्टकक करीब आ रहे हैं। वे बहुत करीब आते जा रहे हैं। इसष्टलए पष्टिम में इस समि बुद् का सवामष्टिक 

प्रिाव है, एकदम बढ़ता जा रहा है। क्राइस्ट... ।  

 

प्रश्नः वे क्िा प्रतीक हैं?  

 

बुद् ने सारे प्रतीक नए चुने, सारी िाषा नई चुनी। जैसे, जैसे दक महावीर ने आत्मा की बात की, बुद् ने 

आत्मा को इनकार कर ददिा। बुद् ने कहा, आत्मा वगैरह कोई िी नहीं। महावीर ने इनकार दकिा परमात्मा 

को--परमात्मा नहीं है, मैं ही हं। बुद् ने परमात्मा की बात ही नहीं की, इनकार करने िोग्ि िी नहीं माना। 
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समझते हैं न? इनकार करने िोग्ि िी नहीं माना। बात ही दर्जूल है। चचाम के िोग्ि िी नहीं है। और मैं हं, 

इसको िी इनकार कर ददिा। और कहा दक जो अपने मैं के पूणम इनकार को उपलधि हो जाता है, उसका ष्टनवामण 

हो जाता है।  

िह जो आने वाली सदी है, िीरे-िीरे उस जगह पहुंच रही है, जहां व्यष्टि अनुिव कर रहा है दक व्यष्टि 

होना िी एक बोझ है, इसको िी ष्टवदा हो जाना चाष्टहए, इसकी िी कोई आवकिकता नहीं है। ईगो, अहंकार िी 

एक बोझ है, इसे िी ष्टवदा हो जाना चाष्टहए।  

दर्र महावीर ने जो िी व्यवस्र्था दी उसमें मोक्ष पाने का ख्िाल है--दक मोक्ष ष्टमल जाए। उसमें एक 

उद्देकि है, एक लक्ष्ि है--ऐसा मालूम पड़ता है। जो प्रतीक उन्होंने चुने उनकी वजह से ऐसा मालूम पड़ता है दक 

मोक्ष एक लक्ष्ि है, उसके ष्टलए सािना करो, तपििाम करो, तो मोक्ष ष्टमलेगा। बुद् ने कहा दक कोई लक्ष्ि नहीं 

है, क्िोंदक जब तक लक्ष्ि की िाषा है, तब तक ष्टडजािर है, वासना है, तृष्णा है। तो लक्ष्ि की बात ही मत करो। 

लक्ष्ि की बात मत करो, उसका मतलब िह हुआ दक अिी जीओ, इसी क्षण में जीओ, कल की बात ही मत करो।  

तो दुष्टनिा, पुरानी दुष्टनिा गरीब दुष्टनिा र्थी, और गरीब दुष्टनिा किी िी क्षण में नहीं जी सकती है। 

गरीब दुष्टनिा को हमेर्ा िष्टवष्ि में जीना पड़ता है। क्िोंदक दकसी गरीब आदमी से कहो, आज ही जीओ, तो वह 

कहेगा, क्िा आप कहते हैं! कल का क्िा होगा?  

लेदकन दुष्टनिा बदल गई, एफ्लुएंट दुष्टनिा पैदा हो गई, समृद् दुष्टनिा पैदा हो गई। अमरीका में पहली 

दर्ा िन इस बुरी तरह बरस पड़ा है दक अब कल का कोई सवाल नहीं। तो बुद् की िह बात दक आज ही जीओ, 

इसी क्षण जीओ, पहली दरे् सार्थमक हो जाएगी। अब िानी, पहली दर्ा कल की डचंता करने की जरूरत नहीं है। 

कल का कोई मतलब ही नहीं है--आएगा आएगा, नहीं आएगा नहीं आएगा।  

गरीब दुष्टनिा जो है, वह स्वगम बनाती है आगे, वे तृष्टप्तिां हैं। िहां तो सुख ष्टमलता नहीं, तो आदमी 

सोचता है मरने के बाद। समृद् दुष्टनिा जो है, वह स्वगम आगे क्िों बनाए? वह आज ही बना लेती है, इसी वि 

बना लेती है। डहंदुस्तान का स्वगम िष्टवष्ि में होता है, अमरीका का स्वगम अिी है और िहीं है।  

उसी से हमें ईष्िाम होती है िौष्टतकवादी से। वह ईष्िाम का िी कारण है कुछ इसमें। इसष्टलए हम गाली देते 

हैं, डनंदा करते हैं, वह िी कारण है दक उसका स्वगम अिी बना जा रहा है, हमारा स्वगम मरने के बाद है। पक्का 

अिी िरोसा िी नहीं, मरने के बाद होगा दक नहीं होगा।  

तो बुद् ने जो संदेर् ददिा, वह ष्टबककुल तात्काष्टलक जीने का है, इस क्षण जीने का है। महावीर का जो 

संदेर् ह,ै मैंने कहा दक संककप का है। संककप टेंर्न से चलता है, तनाव से चलता है। उसकी हम िीरे से बात 

करेंगे दक तनाव संककप कैसे ले जाता है। संककप की जो प्रदक्रिा है, वह तनाव की प्रदक्रिा है--परम तनाव की। 

और मजे की बात िह है दक सब चीजें अगर उनकी पूणमता तक ले जाई जाएं तो अपने से ष्टवपरीत में बदल जाती 

हैं, िह ष्टनिम है। अगर आप तनाव को उसकी एक्सट्रीम पर ले जाएं, तो ष्टवश्राम र्ुरू हो जाता है। जैसे दक मैं 

इस मुट्ठी को बांिंू, और पूरी ताकत लगा दूं  बांिने में, दर्र मेरे पास ताकत ही न बच,े तो मुट्ठी खुल जाएगी। 

क्िोंदक जब मेरे पास ताकत नहीं बचेगी, सारी ताकत बांिने में लग जाएगी और आगे ताकत नहीं ष्टमलेगी 

बांिने को, तो क्िा होगा? मुट्ठी खुल जाएगी। और मैं मुट्ठी को खुलते देखूंगा और बांि िी नहीं सकंूगा, क्िोंदक 

सारी ताकत तो मैं लगा चुका हं। हां, िीरे से मुट्ठी को बांिें तो खुल नहीं सकती मुट्ठी अपने आप, क्िोंदक ताकत 

मेरे पास सदा र्ेष है, ष्टजससे मैं उसको बांिे रहंगा।  



48 

इसष्टलए महावीर कहते हैं, संककप पूणम--पूणम संककप कर दो। इतना तनाव पैदा होगा, इतना तनाव पैदा 

होगा दक तनाव की आष्टखरी गष्टत आ जाएगी। और तनाव की आष्टखरी गष्टत के बाद तनाव ष्टर्ष्टर्थल हो जाता है। 

तो ले जाते हैं वे िी ष्टवश्राम में, लेदकन उनका मागम है पूणम तनाव से।  

और बुद् कहते हैं दक तनाव? तो तनाव तो किपूणम होगा। तो ष्टजतना तनाव है, वह िी छोड़ दो। अब िह 

ऐसा हुआ दक समझ लीष्टजए दक बीच में हम खड़े हैं, आिे तनाव में। महावीर कहते हैं, पूणम तनाव, तादक तनाव 

से तुम बाहर ष्टनकल जाओ। बुद् कहते हैं, ष्टजतना है, इससे िी पीछे लौट आओ, तनाव ही छोड़ दो। तो िी 

ष्टवश्राम आ जाता है।  

तो महावीर की िाषा अब इस सदी में समझ में आना मुष्टककल पड़ जाएगी, क्िोंदक कोई तनाव पसंद 

नहीं करता, तनाव वैसे ही बहुत ज्िादा है। आदमी इतना तना हुआ है, इसष्टलए मैं कह रहा हं दक फ्िूचर की जो 

लैंग्वेज है, वह बुद् के पास है। इसष्टलए पष्टिम में कोई महावीर की बात नहीं मानेगा दक और संककप करो, और 

तपििाम करो। वह कहेगा, हम मरे जा रहे हैं वैसे ही। अब हम पर कृपा करो, हमको कोई ष्टवश्रांष्टत चाष्टहए। तो 

बुद् कहते हैं, ष्टवश्रांष्टत का िह रहा रास्ता दक ष्टजतना तनाव है, िह िी छोड़ दो, टोटल ररलैक्स हो जाओ। िह 

जंचेगा, क्िोंदक तनाव से िरा हुआ आदमी है। जंचेगा िह।  

महावीर के पहले के तेईस तीरं्थकरों के लंबे काल में प्रकृष्टत के परम ष्टवश्राम में आदमी जी रहा र्था, कोई 

तनाव न र्था, ष्टवश्राम ही र्था डजंदगी। उस ष्टवश्राम में महावीर की िाषा सार्थमक बन गई, क्िोंदक ष्टवश्राम की बात 

सार्थमक होती ही नहीं उस दुष्टनिा में। उस दुष्टनिा में आदमी से ष्टवश्राम के ष्टलए कहना ष्टबककुल दर्जूल र्था।  

जैसे बंबई के आदमी को आप कष्टहए दक चलो डल झील पर, बड़ी र्ांष्टत है, तो उसको समझ में आता है। 

और डल झील के पास एक गरीब आदमी अपनी बकररिां चरा रहा है, उससे कहो दक तुम दकतनी परम र्ांष्टत 

में हो। वह कहता है, किी बंबई के दर्मन करने का मन होता है। उसके मन में बंबई बसी है, किी बंबई वह 

जाए। स्वािाष्टवक, जो जहां है, वहां से ष्टिन्न जाना चाहता है।  

तो सारा जगत र्था प्रकृष्टत की ष्टबककुल गोद में बसा हुआ--न कोई तनाव र्था, न कोई डचंता र्थी। उस 

ष्टस्र्थष्टत में संककप को बढ़ा कर और तनाव को पूणम करने की बात ही अपील कर सकती र्थी, वह लैंग्वेज उस वि 

काम आ सकती र्थी। तो वह चली। दर्र एक संक्रमण आिा। और संक्रमण... इसष्टलए महावीर उस अर्थम में बहुत 

प्रिावी नहीं हो सके, बहुत प्रिावी नहीं हो सके। और जो लोग उनके पीछे िी गए, वे िी उनको मान नहीं सके। 

वह नाममात्र की मान्िता रही और नए लोगों को वे उस ददर्ा में ला नहीं सके, क्िोंदक निा आदमी उसके ष्टलए 

राजी नहीं हुआ। रोज-रोज संख्िा क्षीण होती चली गई।  

जैसे ददगंबर जैन मुष्टन है। श्वेतांबर जैन मुष्टन महावीर से बहुत दूर है, क्िोंदक उसने बहुत समझौते कर 

ष्टलए। इसीष्टलए उसकी संख्िा ज्िादा है। वह अिी िी है, समझौता करके। ददगंबर जैन मुष्टन ने समझौता नहीं 

दकिा। उसने महावीर की जैसी बात र्थी, िीक वैसा ही प्रिोग दकिा। तो मुष्टककल से बीस-बाईस मुष्टन हैं पूरे 

मुकक में। और हर साल एक मरता है तो दर्र पूरा नहीं होता। अगर इक्कीस रह जाते हैं तो दर्र बाईस करना 

मुष्टककल हो जाता है। एक पच्चीस-तीस वषों में वे बीस-बाईस मुष्टन मर जाएंगे। पचास साल बाद ददगंबर जैन 

मुष्टन का होना असंिव है।  

लैंग्वेज चली गई। उसके ष्टलए कोई राजी नहीं है। उसके ष्टलए कोई राजी ही नहीं है। तो एक मरता है तो 

उसको वे पूरा नहीं कर पाते, दूसरे को नहीं ला पाते।  

और ष्टजनको वे आज रखे िी हैं, उनमें से कोई िी ष्टर्ष्टक्षत नहीं है। िानी एक अर्थों में वे पुरानी सदी के 

लोग हैं, इसष्टलए राजी िी हैं। एक ष्टर्ष्टक्षत आदमी को, िीक आिुष्टनक ष्टर्क्षा पाए हुए आदमी को ददगंबर मुष्टन 

नहीं बन सका अब तक। बन नहीं सकता। उसकी िाषा सब बदल गई। तो अष्टर्ष्टक्षत, ष्टबककुल कम समझ के 
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लोग, गांव के लोग, दष्टक्षण के लोग--उत्तर का एक जैन मुष्टन नहीं है ददगंबरों के पास--वही िर बन पाता है। 

और वह िी आज कोई नहीं बनता। िानी वे िी सब पचपन वषम के ऊपर की उम्र के लोग हैं, जो बीस-पच्चीस 

वषम में ष्टवदा होते चले जाएंगे। एक मरता है, दर्र उसको वे ररप्लेस नहीं कर पाते। वह लैंग्वेज मर गई।  

श्वेतांबर मुष्टन की संख्िा बची है, बढ़ती है, क्िोंदक वह वि के सार्थ लैंग्वेज को बदलता रहा है, समझौते 

करता रहा है वह, समझौते के ष्टलए तरकीबें ष्टनकालता रहा है। समझौते करके ही वह बचा हुआ है। अब वह 

रोज समझौते करता जा रहा है। माइक से बोलना है तो माइक से बोलने लगेगा। िह करना है, वह करना है; 

वह सब समझौते कर रहा है। कल वह गाड़ी में िी बैिने लगेगा, परसों वह हवाई जहाज में िी उड़ेगा; वह सब 

समझौते कर लेगा। वह समझौते करके ही बच रहा है। लेदकन समझौते करने में वह महावीर से कोई संबंि नहीं 

रह गिा उसका, जो र्था।  

तो मेरा कहना... मैं िह कह रहा हं दक िष्टवष्ि के ष्टलए... लेदकन महावीर की जो सािना है, वह िष्टवष्ि 

के ष्टलए सार्थमक हो सकती है। और एक ही उपाि है दक उसे िष्टवष्ि की िाषा में दर्र से पूरा का पूरा रख ददिा 

जाए।  

तो मैं कहता हं, समझौते जीवन में मत करो, जीवन में समझौता बेईमानी है। समझौता ही बेईमानी है 

असल में। असल में प्रत्िेक िुग में, और नई जब िाषा बनती है, तो िाषा बदलो। नए र्धद चुनो, नई दृष्टि चुनो, 

निा दर्मन चुनो। और मूल सािना का सूत्र ख्िाल में ले लो।  

जैसे मैं कहता हं दक आज अगर महावीर की नहीं कोई अपील है सारे जगत में, उसका कारण िह है दक 

उनके पास िाषा ष्टबककुल ही ष्टपटी-ष्टपटाई है, वह गई। लेदकन अब िी हो सकती है अपील, िाषा इस िुग के 

अनुकूल हो आज, तो आज अपील हो जाए। अपील, आप क्िा कहते हैं, इसकी नहीं होती, अपील इस बात की है 

दक आप उसको कैसे कहते हैं, वह िुग के मन के अनुकूल है िा नहीं है! नहीं तो वह खो देती है अपील।  

तो एक तो इसष्टलए वे ष्टपछड़ गए दक उन्होंने अतीत की िाषा का उपिोग दकिा। महावीर एक अर्थम में 

अतीत के प्रष्टत अनुगत हैं। बुद् अतीत के प्रष्टत ष्टबककुल ही अनुगत नहीं हैं, िष्टवष्ि के प्रष्टत हैं। अतीत को इनकार 

ही कर ददिा। इसष्टलए अपने से पहले दकसी परंपरा से उन्होंने नहीं जोड़ा, नई परंपरा को सूत्रबद् दकिा। और 

िी बहुत कारण हैं, ष्टजनकी वजह से पररणाम नहीं हो सका ष्टजतना हो सकता र्था।  

दर्र से पुनरुज्जीष्टवत की जा सकती है, िाषा में कोई करिनाई नहीं है। लेदकन अनुिािी किी उतनी 

ष्टहम्मत नहीं जुटा पाता, क्िोंदक उसे लगता है, सब खो जाएगा। िाषा ही उसकी संपष्टत्त है। वह समझता है दक 

िाषा ही संपष्टत्त है, अगर उसको बदला तो सब खो गिा। जब दक िाषा संपष्टत्त नहीं है, िाषा ष्टसर्म  कंटेनर है, 

डधबा ह;ै कंटेंट की बात है असल में। मगर हमें पता नहीं दकतना र्कम  पड़ता है।  

अिी मैंने पढ़ा दक एक अमरीकी लेखक ने एक लाख दकताबें छपवाईं, लेदकन नहीं ष्टबक सकीं, तीन वषम 

परेर्ान हो गिा। तो उसने जाकर ष्टवज्ञापन सलाहकारों से सलाह ली। तो उन्होंने कहा दक तुम्हारा जो कवर है, 

वह गलत है; तुमने जो नाम रखा है, वह ष्टपटा-ष्टपटािा है। दकताब का नाम जो रखा है, वह ष्टपटा-ष्टपटािा है; 

और तुम्हारा जो कवर है, वह गलत है, आिुष्टनक मन के अनुकूल नहीं है। तो इसष्टलए वह दकताब में रखा रहेगा, 

किी उस पर नजर ही नहीं पड़ने वाली दकसी खरीदने वाले की। दकताब तो पीछे देखी जाती है, दकताब का 

कवर तो पहले ददखता है।  

तो उसने कवर बदल ददिा। नए रंग, नई ष्टडजाइन, आिुष्टनक कला से संबंष्टित कर ददिा, नाम बदल 

ददिा। वह दकताब दस महीने में ष्टबक गई। और िारी प्रर्ंसा हुई उस दकताब की। हमेर्ा ऐसा होता है, हमेर्ा 

ऐसा होता है।  

अब महावीर के ऊपर बहुत पुराना कवर है।  
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प्रश्नः अब निा कवर कौन सा होना चाष्टहए?  

 

हां, उसके ष्टलए िी अपन बात करेंगे। निा कवर हो, ष्टबककुल हो, ष्टबककुल हो। और जरूर होना चाष्टहए, 

क्िोंदक महावीर की िारा का इतना अदिुत अर्थम है दक वह खो जाए, तो नुकसान होगा। मनुष्ि-जाष्टत को 

नुकसान होगा। जैष्टनिों को तो नुकसान होगा कवर बदलने से, मनुष्ि-जाष्टत को नुकसान होगा महावीर की 

िारा के अर्थम के खो जाने से। तो इसष्टलए मैं मानता हं जैष्टनिों के नुकसान की डचंता नहीं करनी चाष्टहए। मनुष्ि-

जाष्टत की समृष्टद् में महावीर आगे िी सार्थमक रहें, िह ष्टवचार होना चाष्टहए। तो उस पर--जैसे ही हम उनकी 

सािना-पद्ष्टत को पूरा समझेंगे तो ख्िाल में आ जाएगा दक हम उसे क्िा दृष्टि दें।  

अब जैसे मैं िह कह रहा हं--जैसे मैं िह कह रहा हं दक पुराना--उदाहरण के ष्टलए, महावीर की सािना 

को मैं कहता हं पूणम संककप की सािना, प्रैष्टक्टस ऑर् दद टोटल ष्टवल। और जैन परंपरा कहती है, दमन की 

सािना।  

दमन र्धद ष्टपट गिा--सार्थमक नहीं ह,ै खतरनाक है। फ्रािड के बाद दमन की जो िी सािना बात करेगी, 

उसका इस जगत में कोई स्र्थान नहीं हो सकता। हो ही नहीं सकता अब। फ्रािड के बाद दमन का ष्टजस सािना-

पद्ष्टत ने प्रिोग दकिा, वह पद्ष्टत उस र्धद के सार्थ ही दर्ना दी जाएगी, वह नहीं बच सकती अब।  

और ऐसा नहीं है दक महावीर की सािना दमन की सािना र्थी। असल में दमन का अर्थम ही और र्था तब। 

तब दमन का अर्थम ही और र्था। फ्रािड ने पहली बार दमन को निा अर्थम दे ददिा है, जो किी र्था ही नहीं।  

तो चल सकता र्था, कािा-क्लेर् र्धद हम उपिोग कर सकते रे्थ; अब नहीं कर सकते हैं। अब दकसी ने 

कहा कािा-क्लेर्, वह गिा। उसी र्धद के सार्थ वह डूब जाएगा पूरा का पूरा उसका सब ष्टवचार। क्िोंदक कािा-

क्लेर् र्धद आने वाले िष्टवष्ि के ष्टलए सार्थमक नहीं है, ष्टनरर्थमक है। और कािा-क्लेर् का जो मतलब है, वह अब 

िी सार्थमक है। और महावीर की पद्ष्टत में ष्टजसको कािा-दमन कहा है, वह अब िी सार्थमक है--जो कंटेंट है, वह।  

लेदकन िह र्धद बासा पड़ गिा और एकदम खतरनाक हो गिा। क्िोंदक इिर फ्रािड के बाद कािा-क्लेर् 

जो दे रहा है, वह आदमी मैसोष्टचस्ट है, वह आदमी खुद को सताने में मजा ले रहा है। वह आदमी रुग्ण है, 

मानष्टसक बीमार है, जो आदमी अपने को सताने में मजा ले रहा है। दो तरह के लोग हैं। जो दूसरों को सताने में 

मजा लेते हैं वे सैष्टडस्ट, और जो अपने को सताने में मजा लेते हैं वे मैसोष्टचस्ट।  

अब अगर कािा-क्लेर् की बात की तो महावीर तक मैसोष्टचस्ट ष्टसद् हो जाने वाले हैं आने वाले िष्टवष्ि 

में। िानी िह जैष्टनिों की नासमझी में वह महावीर रं्स जाने वाले हैं। और उनको अब बचाव का कोई उपाि 

नहीं, वे कुछ खड़े होकर कह नहीं सकते दक क्िा कहा जा रहा है!  

और अगर महावीर के र्रीर को देखो तो पता चल जाएगा दक तुम्हारी कािा-क्लेर् की बात ष्टनतांत 

नासमझी की है। हां, तुम्हारे मुष्टन को देखो तो पता चलता है दक कािा-क्लेर् सच है। महावीर की कािा को देख 

कर लगता है दक ऐसी कािा को संिालने वाला आदमी नहीं हुआ है। महावीर को देख कर तो ऐसा ही लगता है। 

ऐसी संुदर कािा र्ािद ही किी कोई... न बुद् के पास र्थी, न क्राइस्ट के पास र्थी ऐसी संुदर कािा।  

 

प्रश्नः कैसी?  

 

जैसी महावीर के पास संुदर कािा है। ष्टजतना संुदर स्वस्र्थ र्रीर महावीर के पास है, ऐसा दकसी के पास 

नहीं र्था। और मेरा अपना मानना है दक इतने संुदर होने की वजह से वे नग्न खड़े हो सके। असल में नग्नता को 

ष्टछपाना कुरूपता को ष्टछपाना है। हम ष्टसर्म  उन्हीं अंगों को ष्टछपाते हैं, जो कुरूप हैं। इतने परम संुदर हैं वे दक 
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ष्टछपाने को कुछ िी नहीं है, वे नग्न खड़े हो सके। नग्न खड़े होने में िी वे परम संुदर हैं। और उनकी परंपरा को 

पकड़ने वाला जो र्धद पकड़े हुए है कािा-क्लेर् का दक वे र्रीर को सता रहे हैं, वे ष्टबककुल पागल हैं, क्िोंदक 

सताने वाला र्रीर ऐसा नहीं होता, जैसा महावीर का है।  

हां, इिर ददगंबर जैन मुष्टन को देखें तो पता चलता है दक हां, िह र्रीर को सता रहा है। एक ददगंबर 

मुष्टन अब तक महावीर जैसा र्रीर खड़ा करके नहीं बता सका।  

तो कहीं कोई िूल हो गई है। महावीर कािा-क्लेर् दकसी और ही बात को कहते हैं। एक आदमी जो सुबह 

घंट ेिर व्यािाम करता है, वह िी कािा-क्लेर् कर रहा है। आप समझ रहे हैं न? कािा-क्लेर् वह िी कर रहा 

है, जो घंटे िर व्यािाम करता है, पसीना-पसीना हो जाता है, र्रीर को र्थका डालता है। और एक आदमी वह 

िी कािा-क्लेर् कर रहा है, जो एक कोने में ष्टबना खाए-पीए, ष्टबना नहाए-िोए पड़ा है। वह िी कािा-क्लेर् 

कर रहा है। लेदकन पहला आदमी कािा के ष्टलए ही कािा-क्लेर् कर रहा है, और दूसरा आदमी कािा की 

दुकमनी में कािा-क्लेर् कर रहा है। दोनों का अगर दस वषम ऐसा ही क्रम चला तो दोनों को खड़ा करेंगे तो नंबर 

एक का तो एक अदिुत संुदर र्रीर वाला व्यष्टि ष्टनकल आएगा और दूसरा एक दीन-हीन, मरा हुआ व्यष्टि हो 

जाएगा।  

कािा-क्लेर् दकसष्टलए? महावीर कहते हैं दक कािा का श्रम कािा के ष्टलए ही। कािा किी िी वैसी नहीं 

बन सकती, जैसी बन सकती है; उसके ष्टलए श्रम उिाना पड़ेगा।  

तो क्लेर् जो अब र्धद है, वह अब घातक और दुकमनीपूणम मालूम पड़ता है। वह महावीर के ष्टलए नहीं है 

घातक और दुकमनीपूणम। उस र्धद को पकड़ कर हम महावीर की पूरी वृष्टत्त को ही नि कर देंगे। उस र्धद को 

बदलना पड़ेगा।  

अब महावीर उपवास र्धद का प्रिोग करते हैं। उपवास का मतलब होता है--अपने पास रहना, टु बी 

ष्टनिर वनसेकर्। और कोई मतलब ही नहीं होता। आत्मा के पास ष्टनवास करना--उपवास। जैसे उपष्टनषद--गुरु 

के पास बैिना। ऐसे उपवास--अपने पास होना। लेदकन उपवास का र्ाडस्टंग, अनर्न अर्थम हो गिा है। उपवास 

का मतलब हो रहा है, अनर्न, न खाना।  

अब िह उपवास नहीं चल सकता, न खाने वाला। और न खाने पर जोर ददिा, तो वह दमन और कािा-

क्लेर् वाली बात है। चार-चार महीने तक कोई आदमी ष्टबना खाए रह सकता है? लेदकन उपवास में रह सकता 

है। उपवास का मतलब ही और है। उपवास का मतलब है दक एक व्यष्टि अपनी आत्मा में इतना लीन हो गिा 

दक र्रीर का उसे पता ही नहीं है, तो िोजन िी नहीं करता है, क्िोंदक र्रीर का पता हो तो िोजन करे। अपने 

िीतर ऐसा लीन हो गिा है दक र्रीर का पता नहीं चलता--ददन बीत जाते हैं, रातें बीत जाती हैं, उसे र्रीर 

का पता नहीं।  

एक संन्िासी मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे... मेरे पास सामने ही रुके रे्थ तो आए मुझसे ष्टमलने तो मैंने 

कहा, आप खाना खाकर जाएं। तो उन्होंने कहा, आज तो मेरा उपवास है। तो मैंने कहा, कैसा उपवास करते हैं? 

उन्होंने कहा दक इसमें क्िा बात है, आप िह िी नहीं जानते दक कैसा उपवास करते हैं? खाना नहीं लेते ददन 

िर। तो मैंने कहा, इसको आप उपवास समझते हैं? अनर्न क्िा है दर्र? तो उन्होंने कहा, दोनों एक चीज हैं। 

नाम से कोई र्कम  पड़ता है? तो मैंने कहा, दर्र आप अनर्न करते हैं, अिी उपवास का आपको पता नहीं।  

और जब आप अनर्न करेंगे तो ध्िान रहे, पूरा वास र्रीर के पास होगा, आत्मा के पास होने वाला ही 

नहीं है। अनर्न का मतलब ही िही है दक नहीं खािा; खाने का ख्िाल है, नहीं खािा, छोड़ा। तो ददन िर र्रीर 

के पास ही मन घूमेगा। िूख लगी, प्िास लगी, कल का ख्िाल दक कल क्िा खाएंगे, परसों क्िा खाएंगे--पूरे वि 

एक... ।  
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तो मैंने उनसे कहा दक िह तो उपवास से अनर्न ष्टबककुल उलटा है। दोनों में िोजन नहीं खािा जाता, 

लेदकन दोनों उलटी ही बातें हैं, क्िोंदक अनर्न में आदमी र्रीर के पास रहता है--चौबीस घंटे, ष्टजतना दक 

खाना खाने वाला िी नहीं रहता। दो दरे् खा ष्टलिा और बात खतम हो गई है। और अनर्न वाला ददन िर 

खाता रहता है, मन ही मन में खाना चलता है।  

उपवास का मतलब है दक दकसी ददन ऐसे मौज में आ गए हो तुम अपने िीतर दक अब र्रीर की कोई 

िाद ही न रही। और महावीर की जो र्रीर की तैिारी है, वह इसष्टलए है दक जब र्रीर की िाद न रहे तो 

र्रीर इतना समर्थम हो दक दस-पांच ददन, महीने दो महीने झेल जाए। नहीं तो झेलेगा कैसे? तो िह मुष्टन का तो 

झेल ही नहीं सकता।  

अगर िह, अगर िह िीतर चला जाए तो िह तो मर ही जाए। क्िोंदक इसके पास तो र्रीर में जो 

अष्टतररि होना चाष्टहए झेलने के ष्टलए, वह है ही नहीं। इसके पास स्टोरेज ही नहीं है कोई। अगर बहुत बष्टलष्ठ 

र्रीर हो, तो वह तीन महीने तक तो ष्टबककुल आसानी से ष्टबना खाए बच सकता है, नि नहीं होगा।  

तो महावीर अगर चार-चार महीने का उपवास दकए हैं तो इस बात का सबूत है दक उस आदमी के पास 

िारी बष्टलष्ठ र्रीर र्था--सािारण नहीं--असािारण रूप से, दक चार-चार महीने तक उसने नहीं खािा है तो 

र्रीर बचा है, र्रीर ष्टमट नहीं गिा है इससे कुछ।  

िह कािा-क्लेर् करने वाला तो किी चार ददन नहीं कर सकता, वह तो चार ददन में मर जाएगा अगर 

उपवास इसका हो जाए। उपवास का मतलब इसकी आत्मा और चेतना एकदम िीतर चली जाए दक बाहर का 

इसे ख्िाल ही न रहे, तो इसका र्रीर तो सार्थ छोड़ देगा र्ौरन।  

लेदकन र्धदों ने जान ले ली है। तो उस संन्िासी को मैंने कहा दक तुम किी ष्टजस ददन ध्िान करो और 

दकसी ददन ध्िान में ऐसे डूब जाओ दक उिने का मन न हो तो उिना ही मत तुम। जब उिने का मन हो उि 

आना, न हो तो मत उिना। तो उसे मैं ध्िान कुछ दो-तीन महीने कराता र्था। उसके सार्थ एक िुवक रहता र्था। 

उसने एक ददन सुबह आकर मुझे खबर दी दक आज चार बजे से वे ध्िान में गए हैं तो नौ बज गिा अिी तक उिे 

नहीं हैं और उन्होंने कह ददिा है दक किी न उि आऊं तो उिाना मत। लेदकन मुझे बहुत डर लग रहा है, वे पड़े 

हैं। मैंने कहा, उन्हें पड़ा रहने दो।  

वह िुवक दो बजे दर्र दोपहर में आिा दक... तब तो जरा घबड़ाहट होने लगी, क्िोंदक वे पड़े ही हैं--न 

करवट लेते, न हार्थ ष्टहलाते। कहीं कुछ नुकसान तो नहीं हो जाएगा? मैंने कहा, तुम मत डरो, आज उपवास हो 

गिा, तुम हो जाने दो। रात नौ बजे वह दर्र आिा और उसने कहा, अब तो हमारी ष्टहम्मत के बाहर हो गिा 

मामला, आप चष्टलए। मैंने कहा, वहां कोई जाने की जरूरत नहीं है, तुम रहने दो।  

ग्िारह बजे रात वह आदमी उिा और िागा हुआ मेरे पास आिा। और उसने कहा दक आज समझा दक 

उपवास और अनर्न का क्िा अर्थम है! दकतना िेद है! हो गिा उपवास आज। हद का हुआ है। किी ककपना ही न 

की र्थी दक ऐसा िी उपवास का अर्थम हो सकता है।  

जब आप िीतर चले जाते हैं तो बाहर का स्मरण छूट जाता है। उस स्मरण के छूटने में पानी िी छूट 

जाता है। और र्रीर इतना अदिुत िंत्र है दक जब आप िीतर होते हैं तो र्रीर आटोमैरटक हो जाता है, अपनी 

व्यवस्र्था पूरी करने लगता है, आपको कोई डचंता लेने की जरूरत नहीं रहती। और र्रीर की सािना का मतलब 

िह है दक र्रीर ऐसा हो दक जब आप िीतर चले जाएं तो उसे आपकी कोई जरूरत न हो, वह अपनी व्यवस्र्था 

कर ले, वह स्वचाष्टलत िंत्र की तरह अपना काम करता रहे, और आपकी प्रतीक्षा करे दक जब आप बाहर आएंगे, 

तब वह आपको खबर देगा दक मुझे िूख लगी, दक मुझे प्िास लगी, नहीं तो वह चुपचाप झेलेगा और आपको 

खबर िी नहीं देगा।  
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तो कािा-क्लेर् का मतलब है, कािा की ऐसी सािना दक कािा बािा न रह जाए, सािक हो जाए, सीढ़ी 

बन जाए। लेदकन र्धद बड़े खतरनाक हैं, इसष्टलए इसको कािा-क्लेर् मत कहो, इसको कािा-सािना कहो तो 

समझ में आ सकता है। इसको क्लेर् कहा, तो क्लेर् र्धद ऐसा बेहदा है दक उससे ऐसा लगता है दक सता रहे 

हो, टाचमर कर रहे हो, तब तो नुकसान होगा।  

और उपवास को र्ाडस्टंग मत कहो, अनर्न मत कहो; उपवास को कहो आत्मा के ष्टनकट होना। ष्टनष्टित 

ही, आत्मा के ष्टनकट होकर र्रीर िूल जाता है। वह दूसरी बात है, वह गौण बात है, अनर्न हो जाएगा, लेदकन 

वह दूसरी बात है। अनर्न करने से उपवास नहीं होता, उपवास करने से अनर्न हो जाता है।  

और िह सब ख्िाल में आ जाए तो, तो महावीर की िारा को खो जाने का कोई कारण नहीं, हालांदक वह 

खोने के करीब खड़ी है। और अगर जैन मुष्टन और सािु-संन्िाष्टसिों के हार्थ में रही, तो वह खो ही जाने वाली है, 

उसका कोई उपाि नहीं। और िह िी ध्िान रहे दक महावीर जैसा आदमी दुबारा पैदा होना मुष्टककल है, एकदम 

मुष्टककल है। क्िोंदक वैसे आदमी को पैदा होने के ष्टलए जो पूरी हवा और वातावरण चाष्टहए, वह दुबारा अब 

संिव नहीं है। जैसा काल, जैसा के्षत्र चाष्टहए, वह दुबारा संिव नहीं है।  

इसष्टलए मेरा मानना है, कोई आदमी किी नहीं खोना चाष्टहए। ष्टजसने कोई िी मूकिवान बचािा है, वह 

बचा रहना चाष्टहए, तादक उसके अनुकूल लोगों के ष्टलए वह ज्िोष्टत का दर्मन बन सके।  

झोरेस्ट नहीं खोना चाष्टहए, कन्फ्िूष्टर्िस नहीं खोना चाष्टहए, ष्टमलरेपा नहीं खोना चाष्टहए--कोई नहीं 

खोना चाष्टहए। उन्होंने अलग-अलग कोणों से पहुंच कर ऐसी चीज पाई है, जो बचनी ही चाष्टहए। वह मनुष्ि-

जाष्टत की असली संपष्टत्त वह है। लेदकन वे जो उसको खो रहे हैं, वही उसके बचाने वाले मालूम पड़ते हैं दक वे 

उसके रक्षक हैं, वे उसको खोए चले जा रहे हैं।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

तीसरा प्रवचन 

तथ्ि और महावीर-सत्ि 

 

महावीर के जन्म से लेकर, उनकी सािना के काल के र्ुरू होने तक, कोई स्पि घटनाओं का उकलेख 

उपलधि नहीं है। िह बड़ी महत्वपूणम बात है। जीसस के जीवन में िी पहले तीस वषों के जीवन का कोई उकलेख 

नहीं है। इसके पीछे बड़ा महत्वपूणम कारण है।  

महावीर जैसी आत्माएं अपनी िात्रा पूरी कर चुकी होती हैं ष्टपछले जन्म में ही। ष्टबकडमंग का, घटनाओं 

का जो जगत है, वह समाप्त हो चुका होता ह ैष्टपछले जन्म में ही। इस जन्म में जो उनकी आने की प्रेरणा है, वह 

उनकी स्विं की कोई वासना उसमें कारण नहीं है अब, ष्टसर्म  करुणा कारण है। जो उन्होंने जाना है, जो उन्होंने 

पािा ह,ै उसे बांटने के अष्टतररि इस जन्म में उनका अब कोई काम नहीं है।  

िीक से समझो तो िही तीरं्थकर होने का अर्थम है।  

तीरं्थकर का अर्थम िह हैः ऐसी आत्मा, जो अब ष्टसर्म  मागम ददखाने को पैदा हुई है। और जो अिी स्विं ही 

मागम खोज रहा हो, वह मागम नहीं ददखा सकता है। जो खुद ही अिी मागम खोज रहा है, उसके मागम बताने का 

कोई अर्थम िी नहीं। क्िोंदक मागम क्िा है पूरा, िह मागम पर चलने से नहीं, मंष्टजल पर पहुंच जाने से पता चलता 

है। चलते समि तो सिी मागम िीक मालूम होते हैं। ष्टजन पर हम चलते हैं, वही मागम िीक मालूम होता है।  

और चलते समि कसौटी िी कहां है दक ष्टजस मागम पर हम चल रहे हैं, वह िीक होगा; क्िोंदक मागम का 

िीक होना ष्टनिमर करेगा मंष्टजल के ष्टमल जाने पर। मागम के िीक होने का एक ही अर्थम है दक जो मंष्टजल ष्टमला दे। 

लेदकन िह पता कैसे चलेगा मंष्टजल ष्टमलने के पहले दक इस मागम से मंष्टजल ष्टमलेगी? िह तो उसे ही पता चल 

सकता है जो मंष्टजल पर पहुंच गिा। लेदकन जो मंष्टजल पर पहुंच गिा, उसका मागम समाप्त हो गिा।  

और मंष्टजल पर पहुंच जाना इतना करिन नहीं है, ष्टजतना मंष्टजल पर पहुंच कर और मागम पर लौटना। 

क्िोंदक सािारणतः कोई कारण नहीं मालूम होता दक जो मंष्टजल पर पहुंच गिा हो, वह अब मंष्टजल पर ष्टवश्राम 

करे।  

तो दुष्टनिा में मुि आत्माएं तो बहुत होती हैं, क्िोंदक मुष्टि की मंष्टजल पर पहुंचते ही वे खो जाती हैं 

ष्टनराकार में। लेदकन र्थोड़ी सी आत्माएं दर्र अंिेरे पर्थों पर वापस लौट आती हैं। ऐसी आत्माएं जो मंष्टजल पर 

पहुंच कर वापस जगत में लौटती हैं, तीरं्थकर कहलाती हैं। कोई परंपरा उन्हें तीरं्थकर कहती होगी, कोई परंपरा 

उन्हें अवतार कहती है, कोई परंपरा उन्हें ईश्वर-पुत्र कहती है, कोई परंपरा पैगंबर कहती है। लेदकन पैगंबर, 

तीरं्थकर, अवतार का जो अर्थम है, वह इतना है ष्टसर्म --ऐसी चेतना, ष्टजसका अपना काम पूरा हो चुका, और अब 

लौटने का कोई कारण नहीं रह गिा। बहुत करिन है, िह मैंने कहा।  

मंष्टजल खोजना करिन है, मंष्टजल पर पहुंच कर, जब दक परम ष्टवश्राम का क्षण आ गिा, तब लौटना उन 

रास्तों पर, ष्टजन रास्तों को बहुत मुष्टककल से छोड़ा जा सका और मुि हुआ जा सका, अत्िष्टिक करिन है। 

इसष्टलए उन र्थोड़ी सी आत्माओं को परम सम्मान उपलधि हुआ है, जो मंष्टजल पाकर रास्ते पर वापस लौट 

आती हैं। और िे ही आत्माएं मागमदर्मक हो सकती हैं।  

तीरं्थकर का मतलब है, ष्टजस घाट से पार हुआ जा सके। तीर्थम कहते ही उस घाट को हैं, जहां से पार हुआ 

जा सके। और तीरं्थकर कहते हैं उस घाट को, उस घाट पर उस मकलाह को, जो पार करने का रास्ता बता दे।  
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तो महावीर का इस जन्म में और कोई प्रिोजन नहीं है अब। इसष्टलए पहले बचपन का सारा जीवन 

घटनाओं से र्ून्ि है। घटनाएं घटने का अब कोई अर्थम नहीं है, वह ष्टबककुल र्ून्ि है घटनाओं से। इसष्टलए कोई 

घटना उष्टकलष्टखत नहीं है, उष्टकलष्टखत होने का कोई कारण नहीं है।  

जीसस का प्रारंष्टिक जीवन ष्टबककुल र्ून्ि है घटनाओं से। कोई घटना ही नहीं है।  

अब िह बड़ी हैरानी की बात है, आमतौर से ष्टजन्हें हम ष्टवष्टर्ि पुरुष कहते हैं, उनके बचपन में ष्टवष्टर्ि 

घटनाएं घटती हैं--ष्टजन्हें हम ष्टवष्टर्ि पुरुष कहते हैं। लेदकन वे िी सािारण ही पुरुष होते हैं। सच में जो ष्टवष्टर्ि 

है, उसका प्रार्थष्टमक जीवन ष्टबककुल घटना-र्ून्ि होता है।  

इस अर्थम में घटना-र्ून्ि होता है दक वह लौटा है दकसी और काम से, अपना अब कोई काम नहीं रहा। 

अपना कोई काम नहीं है, इसष्टलए उसकी ष्टबकडमंग की, उसके होने की, बढ़ने की कोई घटनाएं नहीं हैं। बस वह 

चुपचाप बढ़ता चला जाता है। चारों तरर् चुप्पी होती है, वह चुपचाप बड़ा हो जाता है--उस क्षण की प्रतीक्षा 

में, जब वह जो देने आिा है, वह देना र्ुरू कर दे।  

मेरी दृष्टि में तो महावीर को विममान का नाम ही इसष्टलए ष्टमला। इसष्टलए नहीं, जैसा दक कहाष्टनिों और 

दकताबों में ष्टलखा हुआ है दक उनके घर में पैदा होने से घर में सब चीजों की बढ़ती होने लगी--िन बढ़ने लगा, 

िर् बढ़ने लगा। मेरी दृष्टि में तो नाम ही अर्थम िह रखता है दक जो चुपचाप बढ़ने लगा, ष्टजसके आस-पास कोई 

घटना न घटी। िानी ष्टजसका बढ़ना इतना चुपचाप र्था, जैसे पौिे चुपचाप बड़े होते हैं, कष्टलिां रू्ल बनती हैं--

और किी पता नहीं चलता, कहीं कोई र्ोरगुल नहीं होता, कहीं कोई आवाज नहीं होती। ऐसा चुपचाप बड़ा 

होने लगा जो। मैं तो उस नाम में िही अर्थम देखता हं, जो चुपचाप बढ़ने लगा।  

और िह चुपचाप बढ़ना ददखाई पड़ने लगा होगा, क्िोंदक घटनाएं न घटना बहुत बड़ी घटना है--ष्टबककुल 

घटना न घटना! छोट े से छोट ेआदमी के जीवन में घटनाएं घटती हैं, चाहे छोटी। बड़े आदमी के जीवन में बड़ी 

घटनाएं घटती हैं, चाहे कैसी िी। लेदकन ऐसा व्यष्टि ष्टजसके जीवन में कोई घटना न घट रही हो, जो इतना 

चुपचाप बढ़ने लगा हो दक चारों तरर् कोई वतुमल पैदा न होता हो--समि में, काल में, के्षत्र में--तो वह अनूिा 

ददखाई पड़ गिा होगा, दक कुछ ष्टवष्टर्ि ही है।  

इसष्टलए ष्टर्क्षक उसे पढ़ाने आए हैं तो उसने इनकार कर ददिा, क्िोंदक वह पढ़ेगा क्िा? वह पढ़ा हुआ ही 

है। ष्टर्क्षक पढ़ाने आए हैं तो विममान ने मना कर ददिा है, क्िोंदक ष्टर्क्षकों ने पािा जो वे उसे पढ़ा सकते हैं, वह 

पहले से ही जानता है। इसष्टलए कोई ष्टर्क्षा नहीं हुई। ष्टर्क्षा का कोई कारण न र्था, कोई अर्थम िी न र्था। कोई 

घटना न घटी। वे चुपचाप बड़े हो गए हैं।  

और हो सकता है, िह बात िी अनुिव में आई होगी लोगों को। इतने चुपचाप कोई िी बड़ा नहीं होता। 

ऐसा ही जीसस का जीवन हैः बड़े चुपचाप बड़े हो गए हैं।  

दूसरी बात ध्िान में रख लेने जैसी ह,ै महावीर के जन्म के संबंि में, अर्थमपूणम है। जो ष्टमर्थ, जो कहानी है, 

वह तो िह है दक वे ब्राह्मण स्त्री के गिम में आए, और देवताओं ने गिम बदल ददिा और क्षष्टत्रि गिम में पहुंचा 

ददिा।  

िह बात तथ्ि नहीं है, िह कोई तथ्ि नहीं है दक दकसी एक स्त्री से गिम ष्टनकाला और दूसरी स्त्री में रख 

ददिा। लेदकन िह बड़ी, बड़ी गहरी बात है। और गहरी बात, कई चीजों की सूचनाएं हैं, वे हमें समझ लेनी 

चाष्टहए।  

पहली सूचना तो िह है दक महावीर का, जो मैंने सुबह कहा, जो पर्थ है, वह पुरुष का, आक्रमण का, 

क्षष्टत्रि का; वह जो पर्थ है। महावीर का जो व्यष्टित्व है, और उनकी जो खोज का पर्थ है, वह क्षष्टत्रि का है। 

क्षष्टत्रि का इस अर्थों में दक वह जीतने वाले का है।  
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और इसीष्टलए महावीर ष्टजन कहलाए। ष्टजन का मतलब है, जीतने वाला। ष्टजसका और कोई पर्थ नहीं है 

ष्टसवाि जीतने के। जीतेगा तो ही उसका मागम है। और इसष्टलए पूरी परंपरा जैन हो गई। वह जो ष्टजन है... तो 

िह बड़ी मीिी कहानी चुनी है दक र्था ब्राह्मणी के गिम में, लेदकन देवताओं को उिा कर क्षष्टत्रि के गिम में कर देना 

पड़ा। क्िोंदक वह बच्चा ब्राह्मण होने को न र्था।  

अब ब्राह्मण िी समझने जैसी बात है। ब्राह्मण का अपना मागम है। जैसे मैंने कहा दक पुरुष का एक मागम है, 

आक्रमण का; स्त्री का एक मागम है, समपमण का। ब्राह्मण का एक मागम है, ष्टिक्षा में मांग लेने का। िानी ब्राह्मण 

कह िह रहा है दक परमात्मा से लड़ोगे? अर्ोिन है। समपमण करोगे? दकसके प्रष्टत? उसका अिी कोई पता नहीं 

है। लेदकन अज्ञात घेरे हुए है चारों तरर् और हम अत्िंत कु्षि और दीन-हीन। न हम जीत सकते हैं। और हम 

समपमण िी क्िा करेंगे? हमारे पास समपमण करने को िी क्िा है? दीनता-हीनता इतनी है। टोटल हेकपलेसनेस। 

असहाि हम इतने हैं दक देंगे क्िा? देने को क्िा है? और छीनेंगे कैसे? तो एक ही मागम है दक हार्थ रै्ला दें 

ष्टवनम्रता से और ष्टिक्षा में ले लें।  

तो ब्राह्मण का जो मागम है, ब्राह्मण की जो वृष्टत्त है, वह ष्टिकु्षक की है।  

तो कहानी िह कहती है दक महावीर जैसा व्यष्टि अगर ब्राह्मणी के गिम में िी आ जाए, तो िी देवताओं 

को हटा कर उसे क्षष्टत्रि के गिम में रख देना पड़ेगा। वह व्यष्टित्व ब्राह्मण का नहीं है। और व्यष्टित्व गिम से आते 

हैं। वह व्यष्टित्व ही जन्मना क्षष्टत्रि का है--जो जीतेगा; मांग नहीं सकता है। महावीर ऐसा हार्थ नहीं रै्ला 

सकते। परमात्मा के सामने िी नहीं। दकसी के िी सामने नहीं। वे जीतेंगे। जीत कर ही अर्थम है उनकी डजंदगी का।  

और इस देर् में जो परंपरा र्थी, उस क्षणों में जो परंपरा र्थी--सवामष्टिक प्रिावी, वह ब्राह्मण की र्थी। 

सवामष्टिक प्रिावी जो परंपरा र्थी उस ददन, वह ब्राह्मण की र्थी। वह असहाि, मांग लेने वाले की र्थी।  

अदिुत है वह बात िी। इतनी आसान नहीं, ष्टजतना कोई सोचता हो। क्िोंदक असहाि होना बड़ी अदिुत 

क्रांष्टत है। ष्टबककुल असहाि हो जाना, वह िी एक मागम है। लेदकन वह मागम बुरी तरह ष्टपट गिा र्था। और इस 

बुरी तरह ष्टपट गिा र्था दक असहाि ब्राह्मण बड़ा दंिी हो गिा र्था। जो अदिुत घटना घट गई र्थी वह िह र्थी, 

क्िोंदक मागम तो र्था असहाि होने का, लेदकन परंपरा इतनी गाढ़ी हो गई र्थी और मजबूत हो गई र्थी दक 

असहाि ब्राह्मण सबसे ज्िादा अकड़ कर सड़कों पर खड़ा र्था। तो वह ब्राह्मण की जो मौष्टलक िारणा र्थी, वह 

खंष्टडत हो चुकी र्थी। ब्राह्मण गुरु हो गिा र्था। ब्राह्मण ज्ञानी हो गिा र्था। ब्राह्मण सब के ऊपर बैि गिा र्था। वह 

जो असहाि होने की जो िारणा र्थी, वह खो गई र्थी। उस बात को तोड़ देना जरूरी र्था।  

इसको बड़े प्रतीक रूप में कर्था कहती है दक ब्राह्मणी के गिम में आकर िी देवताओं को हटा देना पड़ा। 

िानी ब्राह्मणी का गिम अब महावीर जैसे व्यष्टि को पैदा करने में असमर्थम हो गिा र्था। उसका जो मतलब है, 

उसका मतलब िह है दक ब्राह्मण की ददर्ा से अब महावीर जैसे व्यष्टि के पैदा होने की कोई संिावना न र्थी। 

सूख गई र्थी िारा, अकड़ गई र्थी, ऐंि गई र्थी, गलत हो गई र्थी। अब क्षष्टत्रि की िारा से... ।  

इसष्टलए जो संघषम र्था उस ददन, वह बहुत गहरे में ब्राह्मण और क्षष्टत्रि के मागम का संघषम र्था। और िह 

र्थोड़ी सोचने की बात है।  

कोई पूछता है किी दक क्िा क्षष्टत्रि के अलावा और कोई तीरं्थकर नहीं हो सकता?  

नहीं हो सकता। चाहे वह बेटा ब्राह्मण के गिम से ही क्िों पैदा न हो, वह होगा क्षष्टत्रि ही। तो ही, तो ही 

उस मागम पर जा सकता है। वह मागम आक्रमण का है। वह मागम ष्टवजि का है। वहां िाषा ष्टवषि की और जीत की 

है।  

दूसरी बात लोग ष्टनरंतर पूछते हैं दक क्िा गरीब का बेटा तीरं्थकर नहीं हो सकता? वे सब राजपुत्र रे्थ। 

क्षष्टत्रि और राजपुत्र!  
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वह िी बहुत अर्थमपूणम है, दक जो अिी इस संसार को ही नहीं जीत पािा, वह उस संसार को कैसे जीतेगा! 

आक्रमण का मागम है न! तो अिी जब इस संसार में ही नहीं जीत पाए तो वहां कैसे जीत लोगे? अिी इतनी 

छोटी सी जीत नहीं ति कर पाए, उस बड़ी जीत पर कैसे जाओगे?  

इसष्टलए वे चौबीसों बेटे राजपुत्र िी हैं। राजपुत्र इस अर्थम में सूचक है दक जीतने वाला जो है, वह कुछ िी 

जीतेगा। और जब वह इसको जीत लेगा, तब उसकी तरर् उसकी नजर उिेगी। वह इस लोक को जीत लेगा, तब 

उस लोक को जीतेगा। जीत के मागम पर पहले िही लोक पड़ने वाला है।  

ब्राह्मण इस लोक में िी ष्टर्क्षा मांगेगा, उस लोक में िी। वह मानता ही िह है दक प्रसाद से ही ष्टमलेगा, 

जो ष्टमलना है। आक्रमण की बात ही नहीं है कोई। गे्रस से ष्टमलेगा, प्रिु-कृपा से।  

वह जो संघषम र्था, वह ब्राह्मण और क्षष्टत्रि ऐसी दो जाष्टतिों का नहीं, ऐसी दो परंपराओं का! ऐसी दो 

जाष्टतिों का कोई संघषम नहीं है, ऐसी दो परंपराओं का, ऐसे दो मागों का जो सत्ि की खोज पर ष्टनकले हैं। और 

जब एक मागम कंुरित हो जाता है--और सब मागम कंुरित हो जाते हैं एक सीमा पर जाकर, क्िोंदक सब मागम 

अहंमन्ि हो जाते हैं, ईगोइस्ट हो जाते हैं एक सीमा पर जाकर।  

ब्राह्मण का मागम प्राचीनतम मागम है। वह कंुरित हो गिा र्था। उसके ष्टवरोि में बगावत जरूरी र्थी। वह 

बगावत क्षष्टत्रि से आनी स्वािाष्टवक र्थी। और आनी इसष्टलए स्वािाष्टवक र्थी दक हमेर्ा बगावत िीक ष्टवपरीत से 

आती है। ष्टविोह जो है वह िीक ष्टवपरीत से आता है।  

ब्राह्मण है मांगने वाला, क्षष्टत्रि है जीतने वाला। एक दान और दिा में ले लेगा, दूसरा दुकमन को समाप्त 

करके लेगा। लेने का उसके ष्टलए और दूसरा अर्थम ही नहीं होता।  

तो िीक बगावत ष्टवपरीत वगम से आने वाली र्थी, इसष्टलए वे क्षष्टत्रि हैं। इसष्टलए वह जन्म की कर्था बड़ी 

मीिी है। िानी वह िह बताती है दक अब ब्राह्मण की जो कोख र्थी, वह बांझ हो गई र्थी। अब उसमें महावीर 

जैसा व्यष्टि पैदा नहीं हो सकता। वह परंपरा क्षीण हो गई र्थी, सूख गई र्थी--दक ब्राह्मण उस िुग में महावीर िा 

बुद् की हैष्टसित का एक िी आदमी पैदा नहीं कर पािा। वह मागम सूख गिा र्था। उसने पैदा दकए आदमी, 

लेदकन वि लग गिा कोई डेढ़ हजार वषम का। दर्र आिा संघषम। डेढ़ हजार वषम में महावीर और बुद् ने जो 

परंपरा छोड़ी र्थी, वह सूख गई और जड़ हो गई। तब िीक ष्टवपरीत ष्टविोह दर्र काम कर गिा।  

िे जो प्रतीक इस तरह चुने हैं, बड़े अर्थमपूणम हैं। और इन प्रतीकों को जो जड़ता से तथ्िों की िांष्टत पकड़ 

लेता ह,ै वह ष्टबककुल िटक ही जाता है, उसे पता ही नहीं चलता दक क्िा अर्थम हो सकता है!  

महावीर के जीवन में, जब मैं कहता हं कोई घटना नहीं घटी, तो कुछ बातें लेदकन सोचने जैसी हैं। जैसे, 

ददगंबर कहते हैं दक महावीर अष्टववाष्टहत रहे। मजेदार घटना है! और श्वेतांबर कहते हैं, न केवल ष्टववाष्टहत, 

बष्टकक एक बेटी िी हुई!  

दकतनी ही चीजें ष्टवकृत हो जाएं, लेदकन िह असंिव है दक एक अष्टववाष्टहत व्यष्टि के सार्थ पत्नी और 

लड़की िी जुड़ जाए। िह करीब-करीब असंिव है। लेदकन िह िी असंिव है दक एक ष्टववाष्टहत व्यष्टि और 

उसकी एक लड़की और दामाद के होते हुए एक परंपरा उसे अष्टववाष्टहत घोष्टषत करे। िे दोनों बातें असंिव हैं। िे 

दोनों बातें कैसे संिव हो सकती हैं? अगर ष्टववाह हुआ हो, लड़की हुई हो, दामाद हो, और िे सब बातें तथ्ि हों, 

तो कोई कैसे इनकार कर देगा इस बात को दक िह हुआ नहीं?  

िहां दर्र समझ लेने जैसा है दक तथ्ि जरूरी नहीं दक सदा सत्ि हों। िह एक बात समझ लेनी जरूरी है। 

तथ्ि जरूरी नहीं दक सदा सत्ि हों। और ष्टजनकी पकड़ सत्ि पर है, बहुत बार तथ्िों में बुष्टनिादी हेर-रे्र हो 

जाते हैं। और जो सत्िों को नहीं देख पाते, वे ष्टसर्म  मृत तथ्िों को संगृहीत कर लेते हैं।  

इसष्टलए मेरा मानना है दक महावीर का ष्टववाह जरूर हुआ होगा, लेदकन वे ष्टबककुल अष्टववाष्टहत की 

िांष्टत रहे होंगे। और इसष्टलए िह संिव हो सकी है बात। उनका ष्टववाह हुआ ही, लेदकन वे अष्टववाष्टहत की 
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िांष्टत रहे। ष्टजन्होंने तथ्ि देखा, उन्होंने कहा, ष्टववाह जरूर हुआ; और ष्टजन्होंने सत्ि देखा, उन्होंने कहा, वह 

आदमी अष्टववाष्टहत र्था, अनमैररड र्था। अष्टववाष्टहत होना एक सत्ि है और ष्टववाष्टहत होना ष्टसर्म  एक तथ्ि है। 

कोई व्यष्टि ष्टबना ष्टववाष्टहत हुए ष्टववाष्टहत हो सकता है--मन से, ष्टचत्त से, वासना से।  

और ष्टववाष्टहत होने की वासना क्िा है, उसे हम समझ लें। ष्टववाष्टहत होने की वासना है दक मैं अकेला 

कार्ी नहीं हं, पिामप्त नहीं हं, दूसरा िी चाष्टहए जो आए और मुझे पूरा करे। मैररड होने का मतलब क्िा है? 

ष्टववाष्टहत होने का मतलब क्िा है? ष्टववाष्टहत होने का गहरा मतलब िह है दक मैं अपने में पिामप्त नहीं हं, जब 

तक दक कोई मुझे ष्टमले और जोड़े और पूरा न करे।  

पुरुष अपिामप्त है अपने में, आिा है, स्त्री जुड़े--िह ष्टववाष्टहत होने की कामना है, िह ष्टववाष्टहत होने का 

ष्टचत्त है। स्त्री अिूरी है अपने में, पुरुष के ष्टबना खाली-खाली है, पुरुष आए और उसे िरे और पूरा करे--िह 

ष्टववाष्टहत होने की कामना है।  

तो ददगंबरों को मैं कहता हं, उन्होंने िीक ही कहा दक महावीर अष्टववाष्टहत रे्थ। क्िोंदक उस व्यष्टि में 

दकसी से पूरे होने की कोई कामना न बची र्थी, वह पूरा र्था। कहीं कोई अिूरापन न र्था, जो दकसी और से उसे 

पूरा करना है।  

इसष्टलए मैं मानता हं दक श्वेतांबरों से ददगंबरों की आंख गहरी पड़ी, बहुत गहरी पड़ी। बहुत गहरा देखा 

उन्होंने, दक िह आदमी अष्टववाष्टहत है। इस सािारण से तथ्ि के ष्टलए दक एक स्त्री से इसका ष्टववाह हुआ, इसको 

ष्टववाष्टहत कहना एकदम अन्िाि हो जाएगा।  

आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? एकदम अन्िाि हो जाएगा इस आदमी को ष्टववाष्टहत कहना, क्िोंदक 

िह आदमी ष्टबककुल अष्टववाष्टहत है। और इसष्टलए िह संिव हो सका दक ष्टजन्होंने गहरे देखा, उन्हें वह 

अष्टववाष्टहत ददखाई पड़ा, और ष्टजन्होंने तथ्ि देखा, वह ष्टववाह का तथ्ि तो िीक र्था। ष्टववाह तो हुआ र्था।  

और िह आदमी अपने में इतना पूरा र्था दक दूसरा इसके पास हो सकता है, दूसरा इसके ष्टनकट हो सकता 

है, दूसरा चाहे तो इससे अपने को िर िी सकता है, लेदकन इस आदमी को दूसरे की अपेक्षा नहीं है। इस आदमी 

को अपेक्षा नहीं है। इसष्टलए िह िी हो सकता है दक पत्नी ने पष्टत पािा हो, लेदकन महावीर ने पत्नी नहीं पाई।  

इसष्टलए वह ददगंबरों की आंख गहरी है। वे कहते हैं, पत्नी नहीं र्थी इस आदमी के पास। िह हो सकता है 

पत्नी ने पष्टत पािा हो। िह िी हो सकता ह ैदक पत्नी ने इससे पुत्र पािा हो। लेदकन महावीर ष्टपता नहीं रे्थ और 

न पष्टत रे्थ। िह घटना घटी िी हो, तो अत्िंत बाह्य तल पर घटी है। लेदकन िीतर िह आदमी पूरा र्था।  

िह जो होलनेस है इस आदमी की, इस पर जोर देने के ष्टलए ददगंबरों ने कहा दक नहीं, इस आदमी ने 

किी र्ादी की ही नहीं। मगर उनसे िी, जैसे-जैसे बात आगे बढ़ी, िूल होती चली गई। वे िी तथ्ि को इनकार 

करने लगे। उनको िी ख्िाल न रहा इस बात का दक तथ्ि तो र्था दक र्ादी की र्थी।  

और मैं मानता हं दक िह िी बात अर्थमपूणम है दक महावीर ने इनकार नहीं दकिा र्ादी के ष्टलए। असल में 

जो र्ादी के ष्टलए आतुर है वह, और जो र्ादी का इनकार करता है वह, वे दोनों ष्टस्त्रिों को अर्थम देते हैं। इनकार 

करने वाला िी स्त्री को अर्थम देता है। इनकार करने वाला िी िि जाष्टहर करता है। इनकार करने वाला िी 

पलािन करता है। इनकार करने वाला िी मानता है दक स्त्री कुछ है, जो पास होगी तो मैं कुछ और हो जाऊंगा।  

महावीर ने न िी न की होगी, इसष्टलए र्ादी हो गई होगी। न कर देते तो र्ादी रुक सकती र्थी। लेदकन न 

तक न की होगी। आदमी इतना पूरा र्था दक न करने तक का उपाि न र्था। िीक है, स्त्री आती र्थी तो आए, न 

आए तो न आए। िे दोनों बातें अर्थमहीन र्थीं। और िह और घटनाओं से िी लगता है दक िह बात सच रही होगी।  

महावीर ने आज्ञा चाही है ष्टपता से दक मैं संन्िासी हो जाऊं? ष्टपता ने कहा, मेरे रहते नहीं। मैं जब तक 

जीष्टवत हं, तब तक तुम बात ही मत करना दुबारा। तो अब महावीर चुप हो गए।  
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अदिुत आदमी रहा होगा। ष्टजसको संन्िास लेना हो, वह ऐसा काम करे दक आज्ञा मांगे, पहली तो बात। 

ष्टजसको संन्िास लेना है, वह आज्ञा क्िों मांगे? संन्िास का मतलब ही है, जो मोह-बंिन तोड़ रहा है। संन्िास 

लेना--संन्िास की िी आज्ञा मांगनी पड़ती ह?ै  

जैसे कोई आत्महत्िा करने की आज्ञा मांगे दक मैं आत्महत्िा करना चाहता हं, आप आज्ञा देते हैं? तो कौन 

आज्ञा देगा? संन्िास की किी आज्ञाएं दी गई हैं? संन्िास ष्टलिा जाता है। और महावीर ने आज्ञा मांगी संन्िास 

की दक मैं संन्िास ले लूं? कौन ष्टपता राजी होगा?  

और महावीर जैसे बेटे का! ऐसे बेटे हैं, ष्टजनका ष्टपता संन्िास के ष्टलए राजी हो जाए। लेदकन महावीर जैसे 

बेट ेका कोई ष्टपता राजी होगा संन्िास के ष्टलए?  

इनकार दकिा, कहा दक मैं मर जाऊं, तब िह बात करना, िह बात ही मत करना मुझसे। और मजा िह 

है, घटना िह है, ष्टपता तो ष्टबककुल स्वािाष्टवक है, लेदकन िह लड़का बहुत अदिुत है, िह चुप हो गिा और 

दर्र इसने बात ही न की। ष्टनष्टित ही संन्िास लेने, न लेने से कोई बुष्टनिादी र्कम  न पड़ता होगा इसको। 

इसष्टलए जोर िी नहीं है कोई, दक िीक है, नहीं िी हुआ तो िी चलेगा।  

ष्टपता मर गए, तो मरघट से लौटते वि अपने बड़े िाई से कहा दक मुझे आज्ञा दे दें--अब तो ष्टपता चल 

बसे--दक अब मैं संन्िासी हो जाऊं। तो बड़े िाई ने कहा, तुम पागल हो गए हो! एक तो ष्टपता के मरने का दुख, 

और तुम अिी मुझे छोड़ कर चले जाओगे! और घर िी नहीं पहुंचे हो अिी, रास्ते पर हो। मुझसे िह बात किी 

मत करना।  

तो बड़ी मजेदार घटना है दक महावीर ने दर्र बात ही नहीं की, दर्र वे घर में ही रहने लगे। लेदकन र्थोड़े 

ददन में ही घर के लोगों को पता चला दक महावीर जैसे नहीं हैं--हैं घर में, और नहीं हैं! उनका होना न होने के 

बराबर है। न वे दकसी के मागम पर आड़े आते हैं, न वे दकसी की तरर् देखते हैं, न कोई उन्हें देखे इसकी आतुरता 

रह गई है। वे ऐसे हैं जैसे उस बड़े िवन में अकेले हैं, जैसे कोई है ही नहीं। कोई उनसे पूछे, हां और न में जवाब 

मांगे, तो िी नहीं देते हैं, दकसी पक्ष और ष्टवपक्ष में नहीं पड़ते हैं, दकसी वाद-ष्टववाद में रस नहीं लेते। घर में क्िा 

हो रहा है, नहीं हो रहा है, उन्हें कुछ प्रिोजन नहीं है। अष्टतष्टर्थ हो गए हैं।  

तो घर के लोगों को लगने लगा दक वे तो गए ही, ष्टसर्म  र्रीर रह गिा है। तो घर के लोगों ने कहा, र्रीर 

को रोकना िी उष्टचत नहीं। जो जा ही चुका है, हम इतने िी रोकने के िागीदार क्िों बनें! तो घर के लोगों ने 

प्रार्थमना की दक अब आपकी मजी, तो आप संन्िास ले लें, क्िोंदक हमारी तरर् से तो संन्िास लगता है, पूरा हो 

ही गिा। आप घर में हैं िा नहीं, बराबर हो गिा। हम क्िों इस पाप के िागीदार हों दक आपको रोकते हैं? और 

महावीर चल पड़े!  

ऐसा जो व्यष्टि है--इसकी र्ादी के वि इसने िह िी नहीं कहा होगा दक नहीं करनी है। क्िोंदक नहीं 

करने में िी तो हम स्त्री को मूकि देते हैं, दूसरे को मूकि देते हैं, डरते हैं दक नहीं करनी है। पर र्ादी के बाद िह 

ऐसे रहा होगा जैसे दक र्ादी के पहले रहता र्था। कुछ र्कम  ही न पड़ा होगा। इसष्टलए ष्टजन्होंने गहरे देखा, 

उन्होंने माना दक अष्टववाष्टहत हैं।  

जैसा मैंने कल कहा दक जीसस की मां कंुआरी है, और बेटे को जन्म ददिा। क्िोंदक उतने कंुआरेपन में ही 

पैदा हो सकता है जीसस जैसा बेटा।  

महावीर जैसा व्यष्टि पष्टत हो कैसे सकता है? िानी पष्टत होने की जो िारणा है, वह हम र्थोड़े सोचें दक 

महावीर जैसा व्यष्टि पष्टत कैसे हो सकता है?  
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पष्टत में पहली तो मालदकित है। और जो व्यष्टि जड़ वस्तु पर िी मालदकित नहीं रखना चाहता, वह 

दकसी जीष्टवत व्यष्टि पर मालदकित रखेगा, िह असंिव है। िह ककपना ही असंिव है। िानी जो िन को िी 

नहीं कह सकता दक इसका मैं माष्टलक हं, वस्तु के सार्थ िी ऐसा दुव्यमवहार नहीं कर सकता--माष्टलक होने का, 

वह दकसी जीष्टवत स्त्री के सार्थ माष्टलक होने का दुव्यमवहार असंिव है। पष्टत होना एक तरह का दुव्यमवहार है, 

एक मालदकित है, ओनरष्टर्प है, पजेर्न है। महावीर पष्टत नहीं हो सकता।  

और महावीर ष्टपता िी कैसे हो सकता है? हां, लड़की जन्मी हो, िह हो सकता है। महावीर ष्टपता कैसे हो 

सकता है? अब ष्टपता की कामना क्िा है, वह िी हम िीक से समझ लें। ष्टपता की कामना क्िा है?  

ष्टपता की कामना है स्विं को, स्विं की देह को, स्विं के अष्टस्तत्व को दूसरों के माध्िम से आगे जारी 

रखना। ष्टपता की कामना का अर्थम क्िा है? आष्टखर कोई ष्टपता होना क्िों चाहता है? कामना िह है दक मैं तो 

नहीं रहंगा, कोई दर्कर नहीं, लेदकन मेरा अंर् रहेगा, रहेगा, और रहेगा। इसष्टलए बांझ ष्टपता दुखी है, बांझ मां 

दुखी है। दुख क्िा है? दुख एक है, खतम हो गई रेखा जहां हम समाप्त हो रहे हैं, जहां से हममें से कुछ िी नहीं 

बचेगा जीष्टवत। जैसे एक र्ाखा, ष्टजसके आगे अब पते्त आने बंद हो गए। सब सूख गिा।  

ष्टपता की आकांक्षा क्िा है? ष्टपता की आकांक्षा है दक चाहे िह र्रीर मर जाए, लेदकन इस र्रीर का एक 

अंर् दर्र र्रीर ष्टनर्ममत कर लेगा और रहेगा। मैं जीऊंगा दूसरों में। इसष्टलए तो बाप बेट ेको बनाने के ष्टलए 

इतना आतुर है। बेटे में बाप की महत्वाकांक्षा और अहंकार जीना चाहते हैं, बेट ेके रूप में वे बने रहना चाहते हैं।  

महावीर जैसे व्यष्टि को बने रहने की आकांक्षा का सवाल ही नहीं। न अहंकार है, न होने की तृष्णा है। न 

होने का अनुिव करके लौटा हुआ आदमी ह ैिह। जहां सब खो जाता है, वहां से लौटा हुआ आदमी है िह। तो 

इसको ख्िाल हो सकता है दक ष्टपता बनंू? हां, िह हो सकता है लड़की पैदा हुई हो।  

इस बात को िीक से समझना। अब िही गड़बड़ हो जाती है, करिनाई िही हो जाती है। जब लड़की पैदा 

हुई तो महावीर ष्टपता हैं--ऐसा तथ्ि को पकड़ने वाले को ददखेगा। जो सत्ि को पकड़ने जाता है, उसके ष्टलए 

लड़की का होना न होना अप्रासांष्टगक है। हो सकता है महावीर की पत्नी, जो अपने को पत्नी मानती रही हो, मां 

िी बनना चाही हो और मां बन गई हो। लेदकन महावीर ष्टपता नहीं बन पाए।  

और इसष्टलए एक िारा में ष्टजन्होंने देखा, उन्होंने ष्टबककुल इनकार कर ददिा दक िह आदमी ऐसा र्था ही 

नहीं, िह बात ही झूि है। लेदकन उन्होंने िी तथ्ि को इनकार दकिा और दूसरों ने तथ्ि को पकड़ ष्टलिा। और 

सत्ि को देखना बहुत मुष्टककल होता है, तथ्ि आवरण बन जाता है।  

एक छोटी कहानी मुझे िाद पड़ती है।  

एक गांव के बाहर एक नग्न मुष्टन िहरा हुआ है। सम्राट की पष्टत्निां उसे िोजन कराने गांव के बाहर जा 

रही हैं। नदी पूर पर है। कोई पुल नहीं, कोई नाव नहीं। तो वे अपने पष्टत से, सम्राट से पूछती हैं, हम क्िा करें? 

कैसे पार जाएं?  

तो वे कहते हैं, तुम जाकर नदी से कहना दक मुष्टन अगर जीवन िर के उपासे हों, तो मागम ष्टमल जाए। 

नदी मागम दे दे, अगर उस पार िहरा हुआ मुष्टन जीवन िर का उपवास दकिा हुआ है। तो उन्होंने जाकर कहा है। 

और कहानी है दक नदी ने मागम दे ददिा!  

वे बहुत बहुमूकि िोजन बना कर, बहुत स्वाददि ष्टमष्ठान बना कर ले गई हैं। मुष्टन के सामने रख ददए हैं। 

मुष्टन उनकी सारी र्थाष्टलिां सार् कर गए हैं, कुछ िी नहीं बचा है। जब वे लौटने को हुईं, तब वे बड़ी डचंष्टतत हुई 

हैं दक अिी तो नदी को कह कर हम लौट आए रे्थ दक मुष्टन अगर जीवन िर के उपासे हों... अब क्िा करेंगे? तो 

वे मुष्टन से पूछती हैं दक अब हम क्िा करें? अिी तो हम कह कर आ गए रे्थ दक आप जीवन िर के उपासे हों, 

लेदकन अब तो िह नहीं कह सकते। सामने ही िोजन कर ष्टलिा है।  
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तो मुष्टन ने कहा, इससे क्िा र्कम  पड़ता है? तुम जाओ, नदी से वही कहो दक अगर मुष्टन जीवन िर के 

उपासे हैं तो नदी राह दे दे!  

उन ष्टस्त्रिों को बड़ी मुष्टककल हो गई। क्िोंदक िोजन र्थोड़ा िी नहीं, बहुत ज्िादा--पूरा ही मुष्टन कर गए 

हैं। कुछ छोड़ा िी नहीं है पीछे। और दर्र िी सहज कहते हैं दक जाओ नदी से कह दो! बड़ी र्ंका में, बड़े संदेह 

में, नदी से जाकर कहा है। खुद पर हंसी आती है दक िह कैसे संिव है अब। लेदकन नदी ने दर्र मागम दे ददिा है!  

तो वे लौट कर अपने पष्टत से पूछती हैं दक जाते वि जो घटा, वह बहुत छोटा चमत्कार र्था; लौटते वि 

जो घटा है उस चमत्कार का मुकाबला ही नहीं। जाते वि िी चमत्कार हुआ र्था दक नदी ने मागम ददिा, लेदकन 

वह बहुत छोटा हो गिा अब। लौटते में िी ष्टमला! और वे मुष्टन जो दक सब खा गए हैं और दर्र िी उपवासे हैं!  

उनके पष्टत ने कहा, जो उपवासा ही है, उसी को हम मुष्टन कहते हैं। िोजन से उपवास का कोई संबंि ही 

नहीं।  

असल में िोजन करने की तृष्णा एक बात है, और िोजन करने की जरूरत ष्टबककुल दूसरी बात है। िोजन 

की तृष्णा एक बात है। वह न िोजन करो तो िी हो सकती है। और िोजन करना और उसकी जरूरत ष्टबककुल 

दूसरी बात है। वह करो, तो िी हो सकता है तृष्णा न हो। और जब तृष्णा टूट जाती है, और ष्टसर्म  जरूरत रह 

जाती ह ैर्रीर की, तो आदमी उपवासा है। जैसा मैंने सुबह कहा, वह िीतर वास दकए चला जाता है। र्रीर की 

जरूरत है, सुन लेता है, कर देता है, इससे ज्िादा कोई प्रिोजन नहीं है। खुद किी िी उसने िोजन नहीं दकिा 

है।  

तो अगर िह हो सकता है, तो दर्र महावीर ष्टपता हो सकते हैं। ष्टपता नहीं होंगे, लड़की हो तो िी। और 

पष्टत नहीं होंगे, पत्नी हो तो िी।  

तथ्ि अक्सर सत्ि को ढांक लेते हैं। और हम सब तथ्िों को ही देख पाते हैं, रै्क््स को। और हमारा ख्िाल 

होता ह ैदक तथ्ि बड़े कीमती हैं। और तथ्ि के बहुत पहलू हो सकते हैं।  

मैंने सुना है, एक अदालत में एक मुकदमा चला। एक आदमी ने एक हत्िा कर दी है। और आंखों देखे एक 

गवाह ने कहा है दक खुले आकार् के नीचे िह हत्िा की गई है। जब हत्िा की गई, मैं मौजूद र्था, और आकार् में 

तारे रे्थ।  

और दूसरे आदमी ने कहा है दक िह हत्िा मकान के िीतर की गई है। मैं मौजूद र्था, चारों तरर् दीवाल से 

बंद परकोटा र्था। द्वार पर मैं खड़ा र्था, चारों तरर् दीवाल र्थी, मकान र्था, ष्टजसके िीतर हत्िा की गई है।  

उस न्िािािीर् ने कहा, मुझे बहुत मुष्टककल में डाल ददिा है तुमने। क्िोंदक एक कहता है, खुले आकार् के 

नीचे! और दूसरा कहता है, मकान के िीतर!  

और एक तीसरे, आंख वाले गवाह ने ष्टजसने खुद ने देखा र्था, उसने िी कहा दक दोनों ही िीक कहते हैं--

मकान अिूरा बना र्था, अिी ष्टसर्म  दीवालें उिी र्थीं। ऊपर आकार् में तारे रे्थ। छप्पर नहीं र्था मकान पर। और िे 

दोनों ही िीक कहते हैं। आकार् में तारे रे्थ और खुले आकार् के नीचे ही हत्िा हुई है। और चारों तरर् दीवाल र्थी 

और मकान र्था, िह िी सच है।  

जीवन बहुत जरटल है। और एक तो तथ्ि ही, एक तो तथ्ि ही हम बहुत तरह से देख सकते हैं, और दर्र 

दूसरी गहराई िह दक तथ्ि जरूरी नहीं दक सत्ि हो। सत्ि कुछ और िी हो सकता है, जो तथ्ि से ष्टवपरीत िी 

हो सकता है। लेदकन हम चूंदक तथ्िों को ही जानते हैं और सत्िों से हमारा कोई संबंि नहीं, इसष्टलए अक्सर 

तथ्िों को पकड़ लेते हैं और तब मुष्टककल में पड़ जाते हैं। बड़ी करिनाई पैदा हो जाती है। बहुत करिनाई पैदा हो 

जाती है।  

जैसे दक एक उकलेख है, जैनों के एक तीरं्थकर हैं, श्वेतांबर मानते हैं दक वह स्त्री है और ददगंबर मानते हैं 

दक वह पुरुष है। ऐसा झगड़ा कैसे हो सकता है? ऐसा झगड़ा िी हो सकता है दक एक व्यष्टि के संबंि में िह 
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झगड़ा िी हो जाए दो परंपराओं में दक वह स्त्री है िा पुरुष? अब िे तो बड़ी सीिी तथ्ि की बातें हैं। इनमें िी 

झगड़े हो सकते हैं लेदकन, क्िोंदक तथ्ि बड़ा झूि बोल सकते हैं और जब किी सत्ि ष्टवपरीत होता है तो और 

मुष्टककल हो जाती है।  

िह हो सकता है दक ष्टजस तीरं्थकर के बाबत िह ख्िाल है, वह स्त्री हो--र्रीर से। लेदकन तीरं्थकर हो ही 

नहीं सकता कोई व्यष्टि, जब तक दक आक्रामक न हो, जब तक दक पुरुष-वृष्टत्त न हो, जब तक दक संघषम और 

संककप न हो। और िह िी हो सकता है दक संघषम, संककप और आक्रमण ने पूरे व्यष्टित्व को बदल ददिा हो। और 

िह िी हो सकता है दक जब वह संन्िास ष्टलिा हो तो स्त्री रहे हों, और जब मुि हुए हों तब पुरुष हो गए हों। 

इसष्टलए मेरा मतलब समझ लेना। िानी िह पूरा का पूरा दर्ष्टजकल ट्रांसर्ामेर्न िी संिव है।  

ऐसा अिी रामकृष्ण के वि में हुआ दक रामकृष्ण ने सारी सािनाएं कीं, ष्टजतनी सािनाएं र्थीं। और सब 

मागों से जाना चाहा, और देखना चाहा दक िह मागम ले जा सकता है दक नहीं! तो उन्होंने ईसाइिों की, सूदर्िों 

की, वैष्णवों की, िष्टिमार्गमिों की, िोष्टगिों की, हििोष्टगिों की, सब तरह की सािनाएं कीं। उसमें उन्होंने एक 

सखी-संप्रदाि की िी सािना की, ष्टजसमें व्यष्टि अपने को कृष्ण की स्त्री मान लेता है, पररपूणम िाव से, सखी हो 

जाता ह,ै गोपी बन जाता है--पुरुष िी हो, तो िी। वह रात कृष्ण की मूर्तम लेकर सार्थ सोता है--पष्टत की तरह, 

पत्नी होकर।  

तो रामकृष्ण तो समग्रिाव से स्वीकार कर ष्टलए, और कुछ महीनों तक वे स्त्री का िाव और कामना 

दकए। बड़ी अदिुत घटना घटी। घटना िह घटी दक रामकृष्ण के उस सािना के काल में आवाज बदल गई, और 

स्त्री की आवाज हो गई! चाल बदल गई! वे दर्र पुरुष जैसे न चल सकते रे्थ, वे ष्टस्त्रिों जैसे चलने लगे! उनके स्तन 

उिर आए। और तब घबड़ाहट हुई दक कहीं उनका पूरा र्रीर तो रूपांतररत नहीं हो जाएगा, कहीं उनका पूरा 

का पूरा लैंष्टगक रूपांतरण न हो जाए! और उन्हें रोका उनके ष्टमत्रों ने, ििों ने। लेदकन वे तो जा चुके रे्थ, वे कहते 

रे्थ, कैसा पुरुष? कौन पुरुष? कौन रामकृष्ण? वह तो अब नहीं रहा।  

सािना पूरी हो जाने पर िी छह महीने तक उन पर स्त्री के ष्टचह्न रहे। छह महीने तक उनको देख कर 

लोग बड़े हैरान हो जाते रे्थ दक इनको क्िा हो गिा, िह क्िा हो गिा? अगर िह संिव है, तो दर्र कोई अगर 

उन ददनों में उनको देखा हो तो ष्टलख सकता है, वे स्त्री रे्थ।  

अब मेरा अपना जानना ऐसा है दक वह व्यष्टि स्त्री ही रही होगी, जब वह सािना के जगत में प्रष्टवि हुई। 

लेदकन जो सािना चुनी, वह पुरुष की सािना है। और उस सािना ने पूरा का पूरा रूपांतरण दकिा होगा। न 

केवल व्यष्टित्व, बष्टकक देह िी। और अब तो हम जानते हैं वैज्ञाष्टनक ढंग से िी दक देह बदल सकती है, तीव्र 

मनोिावों से देह बदल सकती है। और पूणम मनोिाव से तो पूरी देह बदल सकती है। तो ष्टजन्होंने तथ्ि पकड़ा 

होगा, उन्होंने देखा होगा दक स्त्री र्थी। तो स्त्री रही उनकी दकताब में। और ष्टजन्होंने रूपांतरण देखा होगा, उनके 

ष्टलए पुरुष हो गई।  

तथ्ि को एकदम से अंिे की तरह पकड़ लेना खतरनाक है। सत्ि पर नजर होनी चाष्टहए, तथ्ि रोज बदल 

जाते हैं। िह तथ्ि है दक आप पुरुष हैं िा स्त्री हैं, िह सत्ि नहीं है। सत्ि वह है, जो नहीं बदलता। पुरुष स्त्री हो 

सकते हैं, ष्टस्त्रिां पुरुष हो सकती हैं। और बहुत गहरे में कोई आदमी अलग-अलग नहीं होता, स्त्री िी होती है 

िीतर, पुरुष िी होता है िीतर, मात्रा में र्कम  होता है। ष्टजसको हम पुरुष कहते हैं, वह साि प्रष्टतर्त पुरुष, तो 

चालीस प्रष्टतर्त स्त्री होता है। ष्टजसको हम स्त्री कहते हैं, तो वह साि प्रष्टतर्त स्त्री और चालीस प्रष्टतर्त पुरुष 

होती है।  
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िह मात्रा बहुत कम िी हो सकती है। िह बहुत सीमांत पर िी हो सकती है। िह इक्िावन प्रष्टतर्त जैसी 

ष्टस्र्थष्टत में िी हो सकती है। और तब जरा सा र्कम  ष्टचत्त का, और रूपांतरण हो जाएगा। दो प्रष्टतर्त की 

बदलाहट और पूरा व्यष्टित्व बदल जाएगा।  

लेदकन मनुष्ि-जाष्टत को हमेर्ा बािा पड़ी है इस बात से दक वह तथ्िों को ष्टबककुल अंिे की तरह जकड़ 

कर पकड़ लेता है। और तथ्ि बड़ा झूि बोल सकते हैं।  

महावीर के संबंि में िी जो बातें कही जाती हैं... अब जैसे एक वगम मानता है दक वे वस्त्र पहने हुए हैं--

चाहे वह देवताओं का ददिा हुआ वस्त्र हो, चाहे वह आंखों से न ददखाई पड़ने वाला वस्त्र हो--लेदकन वे वस्त्र 

पहने हुए हैं, नग्न नहीं हैं। और एक वगम मानता है दक वे ष्टबककुल नग्न हैं। वस्त्र उन्होंने छोड़ ददए हैं। दकसी तरह 

का वस्त्र उनकी देह पर नहीं है। और िे दोनों बातें एक सार्थ सच हैं।  

िह ष्टबककुल सच है दक महावीर ने वस्त्र छोड़ ददए हैं, वे ष्टबककुल नग्न हो गए हैं। लेदकन उनकी नग्नता िी 

ऐसी ह ैदक उसे ढांकने के ष्टलए और वस्त्रों की जरूरत नहीं है, वह खुद ही वस्त्र है।  

अब इसे र्थोड़ा समझना जरूरी होगा। एक आदमी इस िांष्टत वस्त्र पहन सकता है दक नंगा हो। एक 

आदमी इस िांष्टत के वस्त्र पहन सकता है दक नग्नता को प्रकट करे। िानी वस्त्र ढांकें  न, उघाड़ें। सच तो िह है दक 

नंगा र्रीर इतना नंगा नहीं होता, ष्टजतना वस्त्र उसे नंगा कर सकते हैं।  

जानवरों को देख कर हमें र्ािद ही ख्िाल आता हो दक वे नंगे हैं। लेदकन आदमी और ष्टस्त्रिां इस तरह के 

वस्त्र पहन सकते हैं दक उनके वस्त्र पहनने से तत्काल ख्िाल आए उनके नंगेपन का। और आदमी ने ऐसे वस्त्र 

ष्टवकष्टसत कर ष्टलए हैं दक वे उसके र्रीर को उघाड़ते हैं, ढांकते नहीं। जो वस्त्र ढांकता है, उसे कौन पसंद करता 

है? जो वस्त्र उघाड़ता है! हां, इतना उघाड़ता है दक और उघाड़ने की इच्छा जगे। इतना नहीं उघाड़ देता दक 

उघाड़ने की इच्छा ष्टमट जाए। उघाड़ता है और उघाड़ने की इच्छा जगाता है। तो ऐसा व्यष्टि वस्त्र पहने हुए िी 

नंगा है।  

िीक इससे उलटा िी हो सकता है, दक एक व्यष्टि नंगा खड़ा हो गिा है और इतना उघाड़ा हो गिा है दक 

उघाड़ने को िी कुछ नहीं बचा। उघाड़ने की कोई इच्छा िी नहीं है उसको। उघड़े हुए होने की कोई कामना िी 

नहीं है। कोई उघाड़ कर देखे, िह आमंत्रण िी नहीं है। तो उसकी नग्नता िी वस्त्र बन जाए। जब कोई वस्त्रों में 

नंगा हो सकता है, तो कोई नग्नता में वस्त्रों में क्िों नहीं हो सकता है?  

महावीर ष्टबककुल नग्न रे्थ, लेदकन उनकी नग्नता दकसी को िी नग्नता जैसी नहीं लगी है। इसष्टलए िह 

स्वािाष्टवक र्था िह कहानी का बन जाना दक जरूर वे कोई ऐसे वस्त्र पहने हुए हैं जो ददखाई नहीं पड़ते, जो 

देवताओं के ददए हैं, देवदूत से हैं। देवताओं ने ऐसे वस्त्र दे ददए हैं उनको, जो ददखाई िी नहीं पड़ते और दर्र िी 

उनकी नग्नता नहीं मालूम पड़ती। तो कहीं कुछ अदृकि वस्त्र उनको ष्टछपाए हुए हैं। िह िारणा पैदा हो जानी 

ष्टबककुल स्वािाष्टवक र्थी।  

पर महावीर ष्टनपट नग्न हैं। असल में ष्टनपट नग्न आदमी ही नग्नता से मुि हो सकता है। वस्त्रों में ढंके हुए 

आदमी का नग्नता से मुि होना बड़ा मुष्टककल है, बड़ा करिन है। क्िोंदक वस्त्रों में ष्टजसे वह ढांकता है, वह उसकी 

ढांकने की चेतना स्पि है। और ष्टजसे हम ढांकते हैं सचेतन, वह उघड़ जाता है। ष्टजसे हम चेतन रूप से ढांकते हैं, 

हमारी चेतना, हमारी कांर्सनेस उस अंग को उघड़ा हुआ अंग बना देती है। क्िोंदक जब हम चेतन होकर उसे 

ढांकते हैं, तो चेतन होकर दूसरा उसे उघड़ा हुआ देखना चाहता है।  

ष्टसर्म  नग्न आदमी ही नंगेपन से मुि हो सकता है। अब िह बड़ी उलटी बात मालूम पड़ेगी। वस्त्र से ढंका 

हुआ आदमी कैसे नंगेपन से मुि होगा? कहीं न कहीं, कहीं न कहीं, कहीं न कहीं--करिन है वह। संिव है, 

क्िोंदक बुद् िा क्राइस्ट कपड़े पहने हुए हैं। संिव तो है, लेदकन बहुत करिन है, एकदम करिन है।  

संिव इसष्टलए है दक जब मैं वस्त्र पहनता हं तो मैं दो कारणों से पहन सकता हं। कारण मेरे आंतररक हो 

सकते हैं, दक कुछ है, जो मैं ष्टछपाना चाहता हं; कुछ है, जो मैं नहीं ददखाना चाहता; िा कुछ है, जो मैं िििीत 
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हं दक ददख न जाए। कारण मेरे आंतररक हो सकते हैं वस्त्र पहनने में। कारण मेरे एकदम बाह्य िी हो सकते हैं दक 

अकारण तुम्हें वह क्िों देखना पड़े, जो तुम नहीं देखना चाहते हो। तब मुझसे कोई प्रिोजन नहीं रह गिा वस्त्रों 

का। तब एक अर्थम में मैं वस्त्र नहीं पहने हुए ह,ं तुम्हें मैंने वस्त्र पहना ददए।  

िे बुद् िा क्राइस्ट जैसे लोग, जो वस्त्र पहने हुए हैं, िे िी नग्न होने की उतनी ही हैष्टसित रखते हैं, ष्टजतनी 

महावीर। इनके िीतर कुछ ष्टछपाने को नहीं है। लेदकन हो सकता है दूसरा नग्नता न देखना चाहे, तो दूसरे पर 

आक्रमण िी क्िों करना! तो दूसरे की आंख पर उन्होंने वस्त्र डाला हुआ है, अपने र्रीर पर नहीं। और दूसरे की 

आंख पर िी वस्त्र डालने का सबसे सरल उपाि िही है दक अपने र्रीर पर डाल दो।  

क्िोंदक मैंने सुना है दक जब सबसे पहले जमीन पर कांटों ने तकलीर् दी, तो एक सम्राट ने बुष्टद्मान 

लोगों को बुला कर पूछा दक क्िा करें? कैसे बचें?  

तो बुष्टद्मानों ने कहा दक एक काम करें, सारी पृथ्वी को चमड़े से ढंक दें। इसष्टलए दक हम चमड़े पर चलें 

और कांटे न गड़ें। सम्राट ने कहा, इतना चमड़ा कहां से लाओगे? पृथ्वी बहुत बड़ी है।  

बड़ी मुष्टककल में पड़ गए बुष्टद्मान लोग। बहुत सोचा। बुष्टद्मानों को बड़ी चीजें जकदी सूझ जाती हैं, 

छोटी चीजों से चूक जाते हैं। तब राजा के एक नौकर ने कहा दक आप िी कैसी पागलपन की बातों में पड़े हैं! 

और ि ेइतने-इतने बड़े बुष्टद्मान होकर बैि कर सोच रहे हैं। मैं तो बोलता नहीं इस डर से दक मैं गंवार और कैसे 

बोलूं! लेदकन िह पागलपन की बात है, अपने पैर को क्िों नहीं चमड़े से ढंका जा सकता! अपने पैर को चमड़े से 

ढंक लें, सारी पृथ्वी पर चमड़ा है। आप जहां जाओगे वहां चमड़ा होगा। इस पंचाित में क्िों पड़ते हैं आप दक 

सारी पृथ्वी को ढंकें !  

तो आपकी आंख पर वस्त्र डालने की सबसे तरकीब अच्छी, बेहतर िही है दक अपने र्रीर पर वस्त्र डाल 

लो। और क्िा उपाि सरल हो सकता है! सबकी आंख पर डालने जाओ तो बहुत बड़ी पृथ्वी है और बड़ी मुष्टककल 

पड़ जाए। तो कुछ लोग इसष्टलए वस्त्र पहन सकते हैं दक वे आपकी आंख पर वस्त्र डाल देना चाहते हैं, क्िोंदक 

अिी आपकी आंख नग्न को देखने की ष्टहम्मत नहीं जुटा सकती।  

लेदकन िह करिन है। महावीर की नग्नता पर इसीष्टलए दो मत खड़े हो गए। महावीर ष्टनष्टित ही नग्न हैं। 

इसमें कोई दूसरा ष्टवककप नहीं है। लेदकन बहुत लोगों को महावीर अत्िंत वस्त्र वाले मालूम पड़े होंगे।  

मेरे एक ष्टमत्र हैं, वे डवंध्ि प्रदेर् के ष्टर्क्षा मंत्री रे्थ। एक अमरीकन मूर्तमकार खजुराहो देखने आिा। तो 

िारतीि सरकार ने उन मेरे ष्टमत्र को ष्टलखा दक आप ष्टवर्ेष रूप से ले जाएं मूर्तमकार को--वे डवंध्ि प्रदेर् के मंत्री 

रे्थ--तो उन्हें िीक से खजुराहो ददखाएं। वे मेरे ष्टमत्र बड़े परेर्ान हुए। वे खजुराहो के पास के ही रहने वाले हैं, 

ष्टनकट दस-बीस मील दूर रहते हैं। खजुराहो को बचपन से जानते हैं। वे बहुत िििीत हुए दक वह अमरीकन 

मूर्तमकार क्िा ष्टवचार लेकर जाएगा! और वह ष्टसर्म  खजुराहो देख कर सीिा वापस लौट जाने को है। सीिा 

ददकली से खजुराहो, और वापस। तो वह िारतीि संस्कृष्टत के संबंि में क्िा सोचेगा दक ऐसे मंददर! और ऐसी 

नग्न मूर्तमिां! ऐसे अश्लील दृकि!  

तो वे बहुत डरे हुए हैं, बड़े िििीत हैं और बड़ी तैिारी करके गए हैं दक िह जवाब दूंगा, िह जवाब 

दूंगा, िह जवाब दूंगा, वह पूछेगा तो इस तरह समझाएंगे। बता देंगे दक िह कोई िारतीि-िारा की मूल र्ाखा 

नहीं ह,ै िह दकनारे से कुछ ष्टवष्टक्षप्त लोगों की, कुछ पागलों की, कुछ नासमझों की, कुछ िोष्टगिों की, कुछ 

तांष्टत्रकों की, वाममार्गमिों की--िे मंददर हैं। िह मंददर कोई ऐसा मंददर नहीं है दक िारत का मंददर है। िारत 

का मंददर ही नहीं है एक अर्थों में िह।  

और िारत के जो, िारत के मन की जो मूल िारा है, वह तो िही कहती है--टंडन कहते रे्थ, 

पुरुषोत्तमदास टंडन, दक उसको ष्टमट्टी से ढांक दो खजुराहो को, उसको उघाड़ो ही मत! गांिीजी तक राजी रे्थ दक 

उसको ढंकवा दो! वह तो अगर रवींिनार्थ बीच में न कूद पड़ते तो वह तो ढंक ही जाता मंददर। तो मूल िारा तो 

गांिी और पुरुषोत्तमदास टंडन की ही है। वे ही िीक कह रहे हैं।  



65 

तो वे सब समझ-बूझ कर गए हैं, बड़ी तैिारी करके गए हैं। लेदकन वह आदमी कुछ पूछता ही नहीं। एक-

एक मूर्तम गुजरती जाती है, एकदम नग्न मूर्तमिां, एकदम मैरु्थन ष्टचत्र। और वे तैिारी में जुट ेहैं दक वह पूछे, 

लेदकन वह कुछ पूछता ही नहीं। वह मंत्रमुग्ि देखता है, आगे बढ़ जाता है। वह पूरे मंददर में घूम कर ष्टनकल 

आिा। वह सीदढ़िां उतर आिा, वह गाड़ी में चढ़ने लगा। उसने कुछ कहा ही नहीं दक अश्लील हैं, दक िद्दी हैं, वह 

तो ऐसा िावष्टविोर है दक कहीं और खो गिा है।  

लेदकन ष्टमत्र ने कहा दक दर्र िी वह ख्िाल तो ले ही जाएगा--न कहे, र्ािद ष्टर्िता, ष्टर्िाचार के 

कारण न कहता होगा। तो उन्होंने कहा, सुष्टनए, आप िह मत सोष्टचए दक िे अश्लील मूर्तमिां कोई िारत की 

प्रतीक हैं।  

उसने कहा, अश्लील! तो मुझे दर्र से देखना पड़ेगा। क्िोंदक इतनी संुदर मूर्तमिां मैंने किी देखी नहीं। तो 

उनके सौंदिम से मैं ऐसा अष्टििूत हो गिा दक मैं नहीं देख पािा दक वे अश्लील िी र्थीं। दर्र मुझे वापस ले चलो, 

अब मैं गौर से देखूंगा दक अश्लील वे कहां हैं? क्िोंदक मैं तो अष्टििूत र्था। इतना अष्टििूत र्था उनके सौंदिम से, 

उनकी लिबद्ता से, और उनके चेहरों पर प्रकट ज्िोष्टत से दक मैं नहीं देख पािा दक वे नंगी हैं। ष्टमत्र तो बहुत 

घबड़ाए दक मूर्तमिां नंगी हैं, आप नहीं देख पाए!  

हो सकता है, महावीर के पास बहुत लोग आए होंगे, और महावीर के चेहरे में ऐसे डूब गए होंगे, और 

महावीर की आंखों में, दक हो सकता है लौट गए हों और पता न चला हो दक महावीर नंगे रे्थ। क्िोंदक मनुष्ि में 

हमें वही ददखाई पड़ता है, जो उसमें सवामष्टिक महत्वपूणम है। अगर दकसी व्यष्टि में तुम्हें उसका सेक्स ददखाई 

पड़ता है, तो वह उसमें सवामष्टिक महत्वपूणम है, तो ददखाई पड़ता है। अगर उससे बड़ी घटनाएं उसके जीवन में 

घट गई हों, और उससे बड़ी रोर्नी उसमें ष्टनकलने लगी हो... ।  

तो हो सकता है, सैकड़ों लोग महावीर को देख कर गए हों, और उन्होंने गांव में खबर जाकर की हो दक 

कौन कहता दक महावीर नंगे हैं? दर्र से देखना पड़ेगा। जरूर कोई अदृकि वस्त्र उन्हें घेरे हैं। ख्िाल तो आता है 

दक कुछ नंगे रे्थ, देह पर कुछ र्था नहीं, लेदकन दर्र िी नंगे रे्थ, ऐसा ददखाई नहीं पड़ा। ऐसी चोट नहीं हुई दक 

नंगे हैं। कोई अदृकि वस्त्र उन्हें घेरे होंगे। कोई देवताओं के वस्त्र उन्हें घेरे हैं, दक वे नग्न हैं और दर्र िी नग्न नहीं 

मालूम पड़ते, नग्नता ष्टछपी है। और तब कहाष्टनिां बनती हैं। और तब तथ्ि टूटते चले जाते हैं और सत्ि देखना 

मुष्टककल हो जाता है।  

िे सब बातें इसष्टलए कह रहा हं दक हमारे मष्टस्तष्क में एक बात बहुत सार् हो जाए दक तथ्िों पर जोर 

ष्टसर्म  नासमझ देते हैं, समझदार का जोर सदा सत्ि पर है। और सत्ि कुछ ऐसी चीज है दक तथ्ि के िीतर से 

आप देख सकते हैं, लेदकन तथ्ि को पकड़ लें तो किी नहीं देख सकते। दर्र आप वहीं रुक जाते हैं। दरवाजा इस 

कमरे के िीतर लाता है, लेदकन छोड़ दें तो! और दरवाजे को पकड़ लें तो? तो आप द्वार पर रह जाते हैं, आप 

कमरे के िीतर नहीं आते।  

तथ्ि के सब द्वार सत्ि में जाते हैं, लेदकन जो तथ्ि को पकड़ लेता है, वह वहीं अटक कर रह जाता है। और 

द्वार मकान नहीं है, ष्टसर्म  मकान में आने की खाली जगह है। तथ्ि सत्ि नहीं है, ष्टसर्म  ओपडनंग है, जहां से आप 

जा सकते हैं। लेदकन अगर वहीं रुक गए, तो सदा के ष्टलए अटक सकते हैं। और हमारी आंखें तथ्िों को ही देखती 

हैं।  

असल में मैं पदार्थमवादी उसको कहता हं, जो तथ्िों को ही देखता है। मेरी दृष्टि में मैटीररिष्टलज्म का और 

कोई मतलब नहीं है--जो तथ्िों को ही देखता है। जो कहता है, इतना रहा तथ्ि, बाकी सब दर्क्र्न है, िह 

रै्क्ट है। तथ्ि को ष्टगन लेता है और जोड़ बना लेता है और कहता है, इसके आगे कुछ िी नहीं।  
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लेदकन मजे की बात िह है दक तथ्ि सत्ि की सबसे बाहरी पररष्टि है, सबसे बाहरी परकोटा है। जो िी है, 

उसके िीतर है। और ष्टजतने हम िीतर जाएंगे, उतना तथ्ि छूटता चला जाएगा, और सत्ि ष्टनकट आता 

जाएगा।  

और इसीष्टलए सत्ि को कहने की िाषा तथ्ि की नहीं हो पाती। इसष्टलए सत्ि को कहने के ष्टलए नई 

िाषा खोजनी पड़ती है, जो ष्टमर्थ की है। सत्ि को तथ्ि की िाषा में नहीं कहा जा सकता। कहें तो इष्टतहास बन 

जाता है।  

अब जैसे दक बड़े मजे की बात है, महावीर किी बूढ़े नहीं हुए! न कोई और दूसरा तीरं्थकर किी बूढ़ा 

हुआ! न बुद् किी बूढ़े हुए, न राम, न कृष्ण! इनकी कोई बुढ़ापे की मूर्तम आपने देखी दक िे बूढ़े हो गए हों? िह 

क्िा मामला है? क्िा िे लोग जवान ही रह गए? जवानी के आगे नहीं गए? गए तो जरूर होंगे। िह तो असंिव 

है दक न गए हों। तथ्ि तो िही होगा दक महावीर को बूढ़ा होना पड़ेगा। बूढ़े हुए ही होंगे। जब मरना पड़ता है तो 

बूढ़ा होना पड़ेगा।  

लेदकन सत्ि िह कहता है दक वह आदमी किी बूढ़ा नहीं हुआ होगा। जो उसने पा ष्टलिा है, वह इतना 

िुवा ह,ै वह इतना सदा जीवन है दक वहां कैसा बुढ़ापा! तो ष्टजन लोगों ने तथ्ि पर जोर ददिा होता, वे महावीर 

को बूढ़ा अंकन िी करते। लेदकन सत्ि पर ष्टजन्होंने आंख रखी है, तो दर्र ष्टमर्थ बनानी पड़ी दक महावीर किी 

बूढ़े नहीं होते। वे किी बूढ़े ही नहीं होते।  

अब किी आपने ख्िाल दकिा दक िे कोई िी किी बूढ़े नहीं हुए? िह िुवा होने की, िह संिावना कहां 

है? तथ्ि में तो नहीं है, इष्टतहास में तो नहीं ह,ै लेदकन ष्टमर्थ में है।  

और इसष्टलए मैं कहता हं, इष्टतहास से ज्िादा गहरा घुस जाती है माइर्थॉलाजी। उसकी पकड़ ज्िादा 

गहरी है। क्िोंदक वह उन सत्िों को--लेदकन उनको कहने के ष्टलए उसे रै्क्ट छोड़ देने पड़ते हैं, और दर्क्र्न और 

कहानी गढ़नी पड़ती है। तो वह कहेगी दक नहीं-नहीं, कृष्ण किी बूढ़े नहीं होते। बच्चे होते हैं, जवान होते हैं, बस 

दर्र िहर जाते हैं। दर्र बूढ़े नहीं होते।  

असल में जो ष्टचत्त सदा निा है, और जो ष्टचत्त सत्ि को जान गिा है, वह कैसे वृद् होगा? वह कैसे क्षीण 

होगा? वह क्षीण होता ही नहीं। वह सदा के ष्टलए उस हररिाली को पा गिा, जो अब किी नहीं ष्टमटती। 

इसष्टलए िुवा होने तक तो िात्रा है उसकी। िानी जब तक दक वह सत्ि पाकर िुवा नहीं हो गिा, तब तक तो 

वह होता है। बच्चा होता है, पैदा होता है, बड़ा होता है। लेदकन िुवा जैसे हो जाता है, जैसे वह पहुंच गिा उस 

डबंदु पर जहां सत्ि पा ष्टलिा जाता है--जो सदा जवान है, जो किी बूढ़ा नहीं होता--वैसे ही दर्र उसकी िात्रा 

र्रीर की रुक जाती है।  

र्रीर की तो नहीं रुकती, र्रीर तो बूढ़ा होगा और मरेगा, लेदकन हम उस तथ्ि को इनकार कर देते हैं। 

हम कहते हैं, वह तथ्ि गौण है, उसका कोई मतलब नहीं है। वह आदमी िीतर जवान है, वह जवान ही रह 

गिा, वह अब किी बूढ़ा नहीं होता।  

इसीष्टलए बहुत से इन अदिुत लोगों की मृत्िु का कोई उकलेख नहीं है। मृत्िु का ही उकलेख नहीं है दक वे 

मरे कब। और वह उकलेख इसीष्टलए नहीं है दक जन्म तक तो बात िीक है, मरना उनका होता नहीं। तथ्ि में तो 

वे मरे हैं।  

इसष्टलए जैसे-जैसे दुष्टनिा ज्िादा तथ्िगत होती गई, वैसे-वैसे हमारे पास ररकाडम उपलधि होने लगा। जैसे 

महावीर का ररकाडम है हमारे पास दक वे कब मरे, लेदकन ऋषि का नहीं है ररकाडम उपलधि। दुष्टनिा और िी 

ष्टमर्थ के ज्िादा करीब र्थी। अिी लोग तथ्ि पर जोर ही नहीं दे रहे रे्थ।  

राम का कोई ररकाडम नहीं है वे कब मरे। इसका कारण िह नहीं है दक वे न मरे होंगे। ष्टजन्होंने सारी 

डजंदगी की कहानी ष्टलख दी, वे इस एक बात को िर चूक गए! जो दक बड़ी िारी घटना रही होगी मरने की! 
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िानी जन्म का सब धिौरा ष्टलखते हैं, बचपन का धिौरा ष्टलखते हैं--र्ादी है, ष्टववाह है, लड़ाई है, झगड़ा है--सब 

है। सब आता है, सब जाता है, ष्टसर्म  एक बात चूक जाते हैं दक िह आदमी मरा कब!  

नहीं, ष्टमर्थ उसको इनकार कर देती है। वह कहती है, ऐसा आदमी मरता नहीं, ऐसा आदमी परम जीवन 

को उपलधि हो जाता है, इसष्टलए मृत्िु की बात ही मत ष्टलखो।  

इसष्टलए इस मुकक में हम जन्म-ददन मनाते हैं, पष्टिम में मृत्िु-ददन। पष्टिम में जो मरने का ददन है, वह 

बड़ी कीमत रखता है। पूरब में जो जन्म का ददन है, वह बड़ी कीमत रखता है। और उसका कारण है।  

उसका कारण है दक हम जन्म को स्वीकार करते हैं, हम मृत्िु को इनकार ही कर देते हैं। पष्टिम में जन्म 

ष्टजतना स्वीकृत है, मृत्िु उससे ज्िादा स्वीकृत है। क्िोंदक जन्म तो पहले हो चुका, मृत्िु तो बाद में हुई है। जो 

बाद में हुआ है, ज्िादा ताजा है, ज्िादा कीमती है।  

हम जन्म-ददन की ही बात दकए चले जाते हैं। और उसका कारण है दक हम जन्म को तो मानते हैं--बर्थम है, 

मृत्िु नहीं है। जीवन है, मृत्िु नहीं है।  

िे सारे तथ्ि अगर तथ्ि की तरह पकड़े जाएं, तो मुष्टककल हो जाती है। लेदकन अगर हम इनकी गहराई में 

उतर जाएं और इनके ष्टमर्थ की जो कोड लैंग्वेज है, जो गुप्त िाषा है उसे खोल दें, तो बड़े रहस्ि के पदे उिने 

लगते हैं।  

जैसे अब गांिी की हमने मरण-ष्टतष्टर्थ मनानी र्ुरू की है, वह पष्टिम की नकल है। अगर महावीर जैसे 

व्यष्टि का हम मृत्िु-ददन मनाते िी हैं, तो िी उसे मृत्िु-ददवस नहीं कहते, उसे ष्टनवामण-ददवस कहते हैं। मरता 

नहीं ह ै वह, ष्टसर्म  ष्टनवामण को उपलधि हो जाता है। उसको िी मृत्िु-ददवस नहीं कहते हैं। उसको िी कहेंगे 

ष्टनवामण-ददवस। मरता नहीं है, और परम जीवन में चला जाता है। ष्टनवामण-ददवस का मतलब हुआ दक छोट े

जीवन से और बड़े जीवन में चला जाता है।  

लेदकन इिर ष्टजन लोगों ने तथ्िों पर बहुत सी व्यर्थम की बातों में उलझा ददिा है दक ष्टजसका ष्टहसाब 

लगाना मुष्टककल है। और उनके समक्ष वे लोग जो ष्टनरंतर सत्ि पर जोर देते हैं, आज इस तरह हारे हुए खड़े हैं 

दक उसे िी समझना बड़ा बेबूझ है। और वे हारे इसष्टलए खड़े हुए हैं दक वे खुद ही तथ्ि से अनुगत हो गए हैं, वे 

खुद ही तथ्ि से हार गए हैं, और उनको िी लग रहा है दक कोई बड़ी िूल-चूक हो गई है, दक तथ्ि का ष्टहसाब 

नहीं रहा, िह बड़ी िूल-चूक हो गई।  

मेरी दृष्टि में, तथ्िों का क्िा मूकि है? अगर वे सत्िों को बता पाएं तो िीक, अन्िर्था कोई िी मूकि नहीं 

है। र्ाश्वत की तरर् उनसे इर्ारा हो जाए तो िीक, अन्िर्था कोई िी मूकि नहीं है। मील के पत्र्थर हैं, जो हमें 

कहते हैं और आगे चले जाओ। लेदकन कुछ नासमझ मील के पत्र्थरों को पकड़ कर रुक जाते हैं। मील के पत्र्थरों 

का क्िा मूकि है, ष्टसवाि इसके दक वे कहें और आगे, और आगे, और आगे!  

तथ्ि िी मील के पत्र्थर हैं--सत्ि की िात्रा में।  

और इसष्टलए, अगर महावीर के जीवन की प्रारंष्टिक सारी घटनाओं को उनकी गहराई में, उनकी खोल 

को छोड़ कर, उनके इसेंस में और सार में पकड़ ष्टलिा जाए, तो ही महावीर का उदघाटन होगा। और तो ही हम 

बाद में, महावीर क्िा हो पाते हैं, कैसे हो पाते हैं, उसको हम समझ पाएंगे। उसको समझने की दृष्टि ष्टमल सकती 

है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

चौथा प्रवचन 

संिम नहीं--महावीर-ष्टववके 

 

प्रश्नः आपके कल के प्रवचन में एक बात ष्टवर्ेष नई र्थी, वह िह दक तीरं्थकर पहले जन्म में ही कृतकृत्ि हो 

चुके होते हैं और करुणावर् संसार में दुबारा आते हैं। अगर ऐसा है तो महावीर को इस जन्म में ष्टजसकी हम 

चचाम कर रहे हैं, इसके बाद अगले जन्म में िी करुणावर् आने से क्िा चीज रोक पाई? िूं तो दर्र आते ही 

रहना चाष्टहए र्था। और जो वापस करुणावर् आते हैं तो क्िा वे अपनी मजी से आते हैं दक िह िी आटोमैरटक 

होता ह?ै  

 

िह बात बहुत महत्वपूणम है। मेरी दृष्टि में, ष्टजसके जीवन का कािम पूरा हो चुका है, वह ज्िादा से ज्िादा 

एक ही बार वापस लौट सकता है। और वापस लौटने का कारण है। जैसे कोई आदमी साइदकल चलाता हो, 

पैडल चलाना बंद कर दे, तो ष्टपछले मोमेंटम से साइदकल र्थोड़ी देर ष्टबना पैडल चलाए आगे जा सकती है, 

लेदकन बहुत देर तक नहीं। तो जैसे एक व्यष्टि के जीवन-कािम पूरे हो चुके तो उसके अनंत जीवन की वासनाओं 

ने जो मोमेंटम ददिा है, जो गष्टत दी है, वह ज्िादा से ज्िादा सौ वषों तक, ज्िादा से ज्िादा, उसे एक बार और 

लौटने का अवसर दे सकती है, उससे ज्िादा नहीं। जैसे पैडल बंद कर ददए हैं तो िी साइदकल र्थोड़ी दूर तक 

चलती जा सकती है, लेदकन बहुत दूर तक नहीं।  

और िह ष्टिन्न-ष्टिन्न व्यष्टििों के सार्थ ष्टिन्न-ष्टिन्न समि की अवष्टि होगी। क्िोंदक ष्टपछले जीवन की 

दकतनी गष्टत और दकतनी र्ष्टि चलने की र्ेष रह गई है, वह प्रत्िेक की अलग-अलग होगी। इसष्टलए बहुत बार 

ऐसा िी हो सकता है दक कोई करुणा से लौटना चाहे और न लौट सके।  

तो इसष्टलए महीपाल जी जो दूसरा प्रश्न पूछते हैं वह िी ष्टवचारणीि है, ‘क्िा वे अपनी मजी से लौटते 

हैं?’ 

लौटते तो वे अपनी मजी से हैं। लेदकन ऐसा जरूरी नहीं है दक ष्टसर्म  मजी से ही लौट आएं। अगर र्थोड़ी 

र्ष्टि र्ेष रह गई है तो मजी सार्थमक हो जाएगी। और अगर र्ष्टि र्ेष नहीं रह गई है तो मजी ष्टनरर्थमक हो 

जाएगी। उस ष्टस्र्थष्टत में करुणा दूसरे रूप ले सकती है, लेदकन लौट नहीं सकते हैं वे।  

और िह िी समझ लेना उष्टचत है, जैसे मैंने कहा दक साइदकल चलाते वि पैडल बंद हो जाएं, ष्टजस ददन 

वासना क्षीण हो गई, उस ददन पैडल चलने बंद हो गए। लेदकन चाक र्थोड़ी दूर और चल जाएंगे--अपनी ही मजी 

से। अगर वह व्यष्टि साइदकल से नीचे उतर जाना चाहे तो उसे कोई रोकने वाला नहीं है, वह अपनी ही मजी से 

अब िी बैिा हुआ है, पैडल चलाने बंद कर ददए हैं, वासना क्षीण हो गई है। लेदकन अब िी देह के वाहन का वह 

उपिोग करता है। तो र्थोड़ी दूर तक। लेदकन ऐसा िी हो सकता है दक अब देह के वाहन को चलाने की कोई 

र्ष्टि र्ेष ही न बची हो।  

तो अक्सर इसीष्टलए ऐसा हो जाता ह ै दक इस तरह की आत्माओं के दूसरे जन्मों का जीवन अष्टत क्षीण 

होता है। र्ंकराचािम जैसे व्यष्टि, जो दक तीस-पैंतीस साल ही जी पाते हैं, उसका और कोई कारण नहीं है, 

मोमेंटम बहुत कम है। अक्सर ऐसा होता ह ैदक इस तरह की आत्माओं का जीवन अत्िकप होता है, जैसे जीसस 

क्राइस्ट, अत्िकप जीवन मालूम होता है। िह जो अत्िकप जीवन है, वह इसी कारण है, और कोई कारण नहीं है। 

मोमेंटम ही इतना है।  

अपनी ही मजी से लौट सकते हैं, न लौटना चाहें तो कोई लौटाने वाला नहीं है। लेदकन लौटना चाहें तो 

अगर र्ष्टि र्ेष है तो ही लौट सकते हैं।  
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दर्र मैंने कहा दक लेदकन करुणा से कोई नहीं रोक सकता है। र्रीर नहीं उपलधि होगा, तब दोहरी बातें 

हो सकती हैं। िा तो वैसा व्यष्टि दकसी दूसरे के र्रीर का उपिोग करे, जैसा दक मक्खली गोर्ाल ने दकिा।  

िह िी संदिम में महावीर के है, इसष्टलए समझ लेना उष्टचत है। कहाष्टनिां कहती हैं दक मक्खली गोर्ाल 

बहुत वषों तक महावीर के सार्थ रहा, दर्र उसने सार्थ छोड़ ददिा। दर्र वह महावीर के ष्टवरोि में स्वतंत्र 

ष्टवचारक की हैष्टसित से खड़ा हुआ। लेदकन जब महावीर ने ष्टर्ष्िों को कहा दक मक्खली गोर्ाल तो मेरा ष्टर्ष्ि 

रह चुका है, मेरे सार्थ रहा है, तो उसने स्पि इनकार दकिा। उसने कहाः वह मक्खली गोर्ाल जो आपके सार्थ 

र्था, मर चुका है। िह तो मैं ष्टबककुल ही एक दूसरी आत्मा उसके र्रीर का उपिोग कर रही हं। मैं वह व्यष्टि 

नहीं हं।  

िह बात सािारणतिा महावीर के अनुिािी समझते रहे हैं दक झूि है, लेदकन िह झूि नहीं है। िह बात 

ष्टबककुल ही सच है। मक्खली गोर्ाल नाम का जो आदमी महावीर के सार्थ रहा र्था, वह अष्टत सािारण व्यष्टि 

र्था। दकन्हीं कारणों से असमि में उसकी मृत्िु हुई और उसकी देह का उपिोग एक दूसरी स्वतंत्र चेतना ने दकिा, 

जो तीरं्थकर की ही हैष्टसित की र्थी। लेदकन अपना र्रीर उपलधि करने में असमर्थम र्थी, तो उसने मक्खली 

गोर्ाल के र्रीर का उपिोग दकिा। और इसीष्टलए इस व्यष्टि का, जो अब िह निा व्यष्टि बना पुराने र्रीर में, 

मक्खली गोर्ाल, इसका महावीर से कोई मेल नहीं हो सका। िह एक ष्टबककुल स्वतंत्र चेतना र्थी, ष्टजसका अलग 

अपना काम र्था और वह अपना काम दकिा उसने। और इसष्टलए मक्खली गोर्ाल िी तीरं्थकर होने का एक 

दावेदार र्था।  

उस िुग में अकेले महावीर िा बुद् ही नहीं रे्थ, मक्खली गोर्ाल र्था, अष्टजत केर्कंबल र्था, संजि 

वेलट्ठीपुत्त र्था, प्रबुद् कात्िािन र्था, पूणम काकिप र्था--िे सबके सब तीरं्थकर की हैष्टसित के लोग रे्थ। लेदकन सब 

अलग-अलग परंपराओं के तीरं्थकर रे्थ। उसमें से ष्टसर्म  दो की परंपराएं पीछे र्ेष रह गईं--एक महावीर की और 

एक बुद् की। बाकी सब परंपराएं खो गईं।  

तो एक रास्ता तो िह है दक वैसा व्यष्टि प्रतीक्षा करे असमि में दकसी के र्रीर के छूट जाने की और 

उसमें प्रवेर् कर जाए। अब उसकी र्रीर ग्रहण करने की कोई उसमें र्ष्टि नहीं है। तो एक तो उपाि िह है। िह 

िी कई बार प्रिोग दकिा गिा है। दूसरा उपाि िह है दक वह व्यष्टि अर्रीरी रह कर र्थोड़े से संबंि स्र्थाष्टपत 

करे और अपनी करुणा का उपिोग करे। उसका िी उपिोग दकिा गिा है, दक कुछ चेतनाओं ने अर्रीरी हालत 

से संदेर् िेज ेहैं, संबंि स्र्थाष्टपत दकए हैं।  

और जो कल-परसों बात छूट गई र्थी र्थोड़ी, जो मैंने कहा दक मूर्तमिों का सबसे पहले प्रिोग पूजा के ष्टलए 

नहीं दकिा गिा है। उसकी तो पूरी साइंस है। मूर्तम का सबसे पहले प्रिोग अर्रीरी आत्माओं से संपकम  स्र्थाष्टपत 

करने के ष्टलए दकिा गिा है।  

जैसे महावीर की मूर्तम है। इस मूर्तम पर अगर कोई बहुत देर तक ष्टचत्त एकाग्र करे और दर्र आंख बंद कर 

ले तो मूर्तम का ष्टनगेरटव आंख में रह जाएगा। जैसे दक हम दरवाजे पर बहुत देर तक देखते रहें, दर्र आंख बंद 

कर लें, तो दरवाजे का एक ष्टनगेरटव, जैसा दक कैमरे की दर्कम पर रह जाता है, वैसा दरवाजे का ष्टनगेरटव आंख 

पर रह जाएगा। और उस ष्टनगेरटव पर िी ध्िान अगर कें दित दकिा जाए तो उसके बड़े गहरे पररणाम हैं।  

तो महावीर की मूर्तम िा बुद् की मूर्तम का जो पहला प्रिोग है, वह उन लोगों ने दकिा है, जो अर्रीरी 

आत्माओं से संबंि स्र्थाष्टपत करना चाहते हैं। तो महावीर की मूर्तम पर अगर ध्िान एकाग्र दकिा और दर्र आंख 

बंद कर ली और ष्टनरंतर के अभ्िास से ष्टनगेरटव स्पि बनने लगा तो वह जो ष्टनगेरटव है, महावीर की अर्रीरी 

आत्मा से संबंष्टित होने का मागम बन जाता है। और उस द्वार से अर्रीरी आत्माएं िी संपकम  स्र्थाष्टपत कर सकती 

हैं। िह अनंत काल तक हो सकता है। इसमें कोई बािा नहीं है।  

तो मूर्तम पूजा के ष्टलए नहीं है, एक ष्टडवाइस है। और बड़ी गहरी ष्टडवाइस है, ष्टजसके माध्िम से ष्टजनके 

र्रीर खो गए हैं और जो र्रीर ग्रहण नहीं कर सकते हैं, उनमें एक ष्टखड़की खोली जा सकती है, उनसे संबंि 
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स्र्थाष्टपत दकिा जा सकता है। तो दर्र रास्ता िह है दक अर्रीरी आत्माओं से कोई संबंि खोजा जा सके। 

अर्रीरी आत्माएं िी संबंि खोजने की कोष्टर्र् करती हैं।  

तो करुणा दर्र िह मागम ले सकती है। और आज िी जगत में ऐसी चेतनाएं हैं, जो इन मागों का उपिोग 

कर रही हैं। ष्टर्थिोसार्ी का सारा का सारा जो ष्टवकास हुआ, वह अर्रीरी आत्माओं के द्वारा िेज ेगए संदेर्ों पर 

ष्टनिमर है। ष्टर्थिोसार्ी का पूरा कें ि इस जगत में पहली दर्ा बहुत व्यवष्टस्र्थत रूप से--धलाव्स्की, अककाट, 

एनीबीसेंट, लीडबीटर--इन चार लोगों ने पहली दरे् अर्रीरी आत्माओं से संदेर् उपलधि करने की अदिुत चेिा 

की है। और जो संदेर् उपलधि हुए हैं, वे बहुत हैरानी के हैं।  

संदेर् तो किी िी उपलधि हो सकते हैं, क्िोंदक अर्रीरी चेतना किी िी नहीं खोती। लेदकन तब तक 

आसानी है उस अर्रीरी चेतना से संबंि स्र्थाष्टपत करने की, जब तक करुणावर् वह िी संबंि स्र्थाष्टपत करने को 

उत्सुक है। िीरे-िीरे करुणा िी क्षीण हो जाती है। करुणा अंष्टतम वासना है। है वासना ही। सब वासनाएं जब 

क्षीण हो जाती हैं तो करुणा ही र्ेष रह जाती है। लेदकन अंततः करुणा िी क्षीण हो जाती है।  

इसष्टलए पुराने ष्टर्क्षक, पुराने मास्टसम, िीरे-िीरे खो जाते हैं। करुणा िी जब क्षीण हो जाती है, तब उनसे 

संबंि स्र्थाष्टपत करना अष्टत करिन हो जाता है। उनकी करुणा र्ेष रहे तब तक संबंि स्र्थाष्टपत करना सरल है, 

क्िोंदक वे िी आतुर हैं। लेदकन जब उनकी करुणा क्षीण हो गई, अंष्टतम वासना ष्टगर गई, तब दर्र संबंि 

स्र्थाष्टपत करना ष्टनरंतर मुष्टककल होता चला जाता है। जैसे कुछ ष्टर्क्षकों से अब संबंि स्र्थाष्टपत करना करीब-

करीब मुष्टककल हो गिा है।  

महावीर से संबंि स्र्थाष्टपत करना अब िी संिव है। लेदकन उसके पहले के तेईस तीरं्थकरों से दकसी से िी 

संबंि स्र्थाष्टपत नहीं दकिा जा सकता। और इसीष्टलए महावीर कीमती हो गए और तेईस एकदम से गैर-कीमती 

हो गए। उसका बहुत बुष्टनिादी जो कारण ह,ै वह िह है दक अब उन तेईस से कोई संबंि स्र्थाष्टपत नहीं दकिा जा 

सकता है--दकसी तरह का िी।  

 

प्रश्नः तो इसका अर्थम िह हुआ दक िह जो मोक्ष कहलाता है, जहां आत्मा चली गई है और सारे जगत में 

लीन हो गई है, दर्र उस आत्मा से कैसे संबंि स्र्थाष्टपत हो?  

 

हं-हं, इसको र्थोड़ा समझना पड़ेगा। इसे र्थोड़ा समझना पड़ेगा। िह मैं पूरी बात कर लूं, दर्र आपको कहं।  

तेईस तीरं्थकर इसीष्टलए एकदम गैर-ऐष्टतहाष्टसक हो गए मालूम पड़ते हैं। उनके गैर-ऐष्टतहाष्टसक हो जाने 

का और कोई कारण नहीं है, वे ष्टबककुल ऐष्टतहाष्टसक व्यष्टि रे्थ। लेदकन आध्िाष्टत्मक लोक में उनके अंष्टतम संबंि 

का सूत्र िी क्षीण हो जाने के कारण अब उनसे लौट कर कोई संबंि स्र्थाष्टपत नहीं दकिा जा सकता।  

महावीर से अिी िी संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है। और इसष्टलए महावीर अंष्टतम होते हुए सवामष्टिक 

महत्वपूणम हो गए--उस िारा में। बुद् से अिी िी संबंि स्र्थाष्टपत दकिा जा सकता है। जीसस से अिी िी संबंि 

स्र्थाष्टपत दकिा जा सकता है। कृष्ण से अिी िी संबंि स्र्थाष्टपत दकिा जा सकता है। हमें पच्चीस सौ वषम बहुत लंबे 

मालूम पड़ते हैं, क्िोंदक हमारा कालमान बहुत छोटा है। र्रीर से छूट जाने पर पच्चीस सौ वषम ऐसे हैं, जैसे क्षण 

गुजरा हो। मोहम्मद से अिी िी संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है।  

इसष्टलए ष्टजन परंपराओं के ष्टर्क्षकों से अिी संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है, वे परंपराएं रै्लती-रू्लती हैं। 

ष्टजन परंपराओं के ष्टर्क्षकों से अब कोई संबंि स्र्थाष्टपत नहीं हो सकता, वे एकदम सूख कर नि हो जाती हैं, 

क्िोंदक उनका मूल स्रोत से संबंि ही टूट जाता है। और इसीष्टलए नए ष्टर्क्षक जीतते हुए मालूम पड़ते हैं, पुराने 

ष्टर्क्षक हारते हुए मालूम पड़ते हैं।  

अब िह बड़ी हैरानी की बात है दक महावीर से पहले तेईसवें तीरं्थकर को ज्िादा वि नहीं हुआ, ढाई सौ 

वषम का ही र्ासला है, लेदकन उस तीरं्थकर से िी संबंि स्र्थाष्टपत करना मुष्टककल हो गिा र्था। इसष्टलए उस 
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तीरं्थकर के ष्टनकट जीने वाले को िी महावीर के पास आ जाना पड़ा। लेदकन एक बुष्टनिादी ष्टवरोि िीतर छूट 

गिा, ष्टजसने पीछे परंपरा को दो खंडों में तोड़ने में हार्थ बंटािा। क्िोंदक मूलतः वे ष्टर्क्षक पाश्वम से संबंष्टित रे्थ, 

और उनका प्रेम, और उनका समपमण और उनका द्वार पाश्वम के प्रष्टत खुला र्था। लेदकन, चूंदक पाश्वम खो गए बहुत 

जकदी और उनसे कोई संबंि स्र्थाष्टपत करना संिव न हुआ, इसीष्टलए महावीर के पास वे आए। लेदकन उनका 

मन, उनका ढंग, उनका व्यष्टित्व पाश्वम के अनुकूल र्था। इसष्टलए दो िाराएं र्ौरन टूटनी र्ुरू हो गईं। वे आ गए 

पास, लेदकन िेद रे्थ।  

और इसष्टलए दकसी ने पूछा है दक एक ही समि में दो तीरं्थकर क्िों नहीं होते?  

उसका कोई कारण नहीं है। उसका--एक परंपरा में एक ही समि में दो तीरं्थकर नहीं होते, उसका कुल 

कारण इतना है दक अगर एक तीरं्थकर काम कर रहा है उस परंपरा का, तो दूसरा तत्काल ष्टवलीन हो जाता है, 

उसकी कोई जरूरत नहीं होती। जैसे एक ही कक्षा में एक ही समि में दो ष्टर्क्षक की कोई जरूरत नहीं होती। 

बेमानी है, एकदम बेमानी है, मीडनंगलेस है। उससे ष्टसर्म  बािा ही पैदा होगी और कुछ िी न होगा। एक उपिव 

ही होगा दक एक ही कक्षा में दो-चार ष्टर्क्षक एक ही पीररिड में उपष्टस्र्थत हो जाएं। तो उसकी वजह से ष्टसर्म  

कन्फ्िूजन रै्लेगा। एक ष्टर्क्षक पिामप्त होता है। इसष्टलए एक ष्टर्क्षक अगर काम कर रहा है तो दूसरा ष्टर्क्षक 

अगर होने की ष्टस्र्थष्टत में िी है तो ष्टवलीन हो जाता है। उसकी कोई जरूरत नहीं होती।  

करुणा पीछे िी काम कर सकती है और पीछे िी संबंि स्र्थाष्टपत दकए जा सकते हैं।  

ष्टतधबत चीन के हार्थ में चले जाने से जो बड़े से बड़ा नुकसान हुआ है, वह िौष्टतक अर्थों में नहीं नापा जा 

सकता। वह सबसे बड़ा नुकसान िह हुआ ह ै दक बुद् से ष्टतधबत के लामाओं का प्रष्टतवषम एक ददन ष्टनकट संपकम  

स्र्थाष्टपत होता रहा र्था। वह परंपरा को घात पहुंच गिा।  

प्रष्टतवषम बुद् पूर्णममा के ददन पांच सौ ष्टवष्टर्ि ष्टिकु्ष और लामा एक ष्टवर्ेष पवमत पर, मानसरोवर के 

ष्टनकट, उपष्टस्र्थत होते रहे रे्थ। िह अत्िंत सीके्रट, अत्िंत गुप्त व्यवस्र्था र्थी। और िीक पूर्णममा की रात, िीक समि 

पर, बुद् का साक्षात्कार पांच सौ व्यष्टििों को ष्टनरंतर हजारों वषों से होता रहा र्था। और इसष्टलए ष्टतधबत का 

बौद् ष्टिकु्ष ष्टजतना जीवंत और ष्टजतना गहरा र्था, उतना दुष्टनिा का कोई बौद् ष्टिकु्ष नहीं र्था। क्िोंदक और 

दकसी के जीष्टवत संपकम  नहीं रे्थ बुद् से। एक वषम की र्तम पूरी होती रही र्थी ष्टनरंतर--वह बुद् पूर्णममा के ददन। 

और िह इन ददनों को मनाने का िी कारण िह है दक उन ददनों पर संपकम  आसानी से स्र्थाष्टपत हो सकता है। वे 

ददन उस चेतना की स्मृष्टत में िी महत्वपूणम ददन हैं। और उन महत्वपूणम ददनों पर वह ज्िादा करुणा ष्टवगष्टलत हो 

सकती है और वह िी आतुर हो सकती है दक दकसी प्िासे से संबंष्टित हो जाए।  

तो ऐसा नहीं दक िीक पांच सौ ष्टिकु्षओं के समक्ष बुद् अपने पूरे रूप में ही प्रकट होते रहे रे्थ। िह िी 

संिव है। क्िोंदक हमारा िह र्रीर ष्टगर जाता है, इससे ही ऐसा मत मान लेना दक हमारे सब र्रीर की होने की 

संिावना ष्टगर जाती है। सूक्ष्म र्रीर किी िी रूप-आकार ले सकता है। और अगर बहुत से लोग आकांक्षा करें 

तो सूक्ष्म र्रीर के रूप-आकार ले लेने में करिनाई नहीं है।  

ऐसा होगा सूक्ष्म र्रीर दक अगर तलवार उसमें से ष्टनकालो तो तलवार ष्टनकल जाएगी, कुछ कटेगा नहीं। 

अत्िंत सूक्ष्म अणुओं का बना हुआ र्रीर होगा। मनो-अणुओं का ही कहना चाष्टहए, साइदकक एटम्स का।  

अब तक ष्टवज्ञान तो पहुंच सका है ष्टजन अणुओं पर वे मैटीररिल एटम्स हैं, िूत-अणु हैं। लेदकन ष्टजन्होंने 

और आंतररक जीवन में खोज की है, वे उन अणुओं की िी खबर ददए हैं, ष्टजनको साइदकक एटम्स कहना 

चाष्टहए, मनो-अणु। मनो-अणुओं की िी एक देह है, मनो-कािा िी है एक, मेंटल-बॉडी जैसी चीज िी है।  

तो अगर बहुत लोग आकांक्षा करें और एकाग्र-ष्टचत्त होकर प्रार्थमना करें और करुणा र्ेष रह गई हो दकसी 

चेतना में, अब र्रीर नहीं पकड़ सकती है जो, तो वह मनो-देह में प्रकट हो सकती है।  
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सब मूर्तमिां बहुत गहरे में उस मनो-देह को प्रकट करने की एक उपाि मात्र हैं। सब प्रार्थमनाएं, सब 

आकांक्षाएं उस चेतना को ष्टवगष्टलत करने के उपाि मात्र हैं दक उससे दकसी तरह का संबंि स्र्थाष्टपत हो सके। 

और िह बहुत इसोटेररक टेक्नीक्स की बात है।  

तो इसष्टलए मंददर-मष्टस्जद में जो सब हो रहा है, वह है तो सब कचरा जो हो रहा है अब, लेदकन जो 

व्यवस्र्था है पीछे वह बड़ी अर्थमपूणम है। और उस अर्थमपूणम व्यवस्र्था का उपिोग जो जानते हैं, वे करते ही रहे हैं 

और आज िी करते हैं। क्षीण होती जाती ह ै ष्टनरंतर वह संिावना, क्िोंदक वे हमें ख्िाल ही ष्टमटते जाते हैं दक 

हम क्िा करें।  

ऐसा ही है जैसे दक समझें दक तीसरा महािुद् हो जाए, दुष्टनिा खतम हो जाए, कुछ लोग बच जाएं और 

हमारा िह ष्टबजली का पंखा उनको ष्टमल जाए। तो वे अतीत के संस्मरण की तरह इसे रखे रहें दक पता नहीं िह 

दकस काम का र्था। लेदकन उन्हें कुछ िी समझ में न आ सके दक िह हवा िी करता रहा होगा। क्िोंदक न उनके 

पास ष्टबजली का ज्ञान रह जाए, न उनके पास प्लग का ज्ञान रह जाए, न इस पंखे की आंतररक व्यवस्र्था को 

समझने की उनकी अक्ल रह जाए।  

तो हो सकता है, वे अपने म्िूष्टजिम में इस पंखे को रख लें। तार को रख लें। रेल के इंजन को संिाल कर 

रख लें। और हो सकता है दक पूजा िी करने लगें अतीत के रेष्टलक्स, अतीत के स्मरणों की तरह। लेदकन उन्हें 

कोई पता न होगा दक िह रेल का इंजन हजारों लोगों को खींच कर िी ले जाता रहा होगा, क्िोंदक न पटररिां 

बचें, न इंजीष्टनिररंग के र्ास्त्र बचें, न कोई खबर देने वाला बचे दक कैसे चलता होगा, कैसे क्िा होता होगा। 

क्िोंदक कोई िी व्यवस्र्था हजारों ष्टवर्ेषज्ञों पर ष्टनिमर करती है।  

हो िी सकता है दक एक आदमी ऐसा बच जाए जो कहे दक मैं रेल में बैिा र्था, और िह इंजन जो र्था, रेल 

के ष्टडधबे खींचने का काम करता र्था। लेदकन लोग उससे कहें दक तुम चला कर बता दो, तो वह कहे दक मैं ष्टसर्म  

बैिा र्था, मैं चला कर नहीं बता सकता हं। बाकी इतना मुझे पक्का स्मरण है दक मैं इस गाड़ी में बैिा र्था, इसमें 

हजारों लोग बैिते रे्थ और िह गाड़ी एक गांव से दूसरे गांव जाती र्थी। लेदकन मैं चला कर नहीं बता सकता, मैं 

बैिा र्था, इतना पक्का है। और िह बैिने वाला ष्टचकलाता रहे और दकताबें िी ष्टलखे दक िह रेल का इंजन है, इसमें 

लोग बैिते रे्थ, चलाते रे्थ। लेदकन कोई इसकी सुनेगा नहीं, क्िोंदक िह चला कर नहीं बता सकेगा।  

तो हर ददर्ा में--बाह्य िा आंतररक--हजारों उपाि खोजे जाते हैं। लेदकन किी-किी आमूल सभ्िताएं नि 

हो जाती हैं, खो जाती हैं अंिकार में। और खो जाती हैं अगर उनके ष्टवर्ेषज्ञ खो जाएं। हजार कारण होते हैं खो 

जाने के।  

आज मंददर और मष्टस्जद बचे हुए हैं; तंत्र, िंत्र, मंत्र, सब बचे हुए हैं बहुत-बहुत रूपों में। लेदकन कुछ 

उनका मतलब नहीं है। क्िोंदक उनसे क्िा हो सकता र्था, इसका कुछ पता नहीं है; वह कैसे हो सकता र्था, इसका 

िी कुछ पता नहीं है। और तब जैसे रेल के इंजन की पूजा करे कोई जाष्टत आगे िष्टवष्ि में, ऐसा हम मंददरों में 

मूर्तमिों की पूजा कर रहे हैं।  

हां, कुछ लोगों को स्मृष्टत रह गई र्थी दक कुछ होता र्था, उनके पीछे वालों को िी वे कह गए हैं दक कुछ 

होता र्था, वे आज िी मंददरों के घेरे में उनकी सुरक्षा के ष्टलए खड़े हुए हैं। लेदकन उनके पास कुछ िी बताने को 

नहीं है दक क्िा होता र्था, क्िा हो सकता र्था। वे करके कुछ िी नहीं बता सकते।  

चेतनाएं जैसे ही मुि होती हैं, मुष्टि के पहले सारी वासनाएं समाप्त हो जाती हैं। इसे र्थोड़ा िीक से समझ 

लेना चाष्टहए। मुष्टि होती ही उस चेतना की है, ष्टजसकी सारी वासनाएं समाप्त हो गईं।  

लेदकन अगर सारी वासनाएं समाप्त हो जाएं तो अमुि ष्टस्र्थष्टत और मुि ष्टस्र्थष्टत के बीच सेतु क्िा होगा? 

दोनों को जोड़ता कौन होगा? तो वह तो आत्मा अपने को पहचान ही न सकेगी, क्िोंदक उसने अपने को वासना 
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में ही जाना र्था। और अगर सारी वासनाएं एक क्षण में समाप्त हो जाएं और दूसरे क्षण कोई वासना न रह जाए 

तो वह आत्मा अपने को पहचान ही नहीं सकेगी दक मैं वही हं।  

इसष्टलए जब सारी वासनाएं समाप्त हो जाती हैं, तब ष्टसर्म  सेतु की तरह एक वासना र्ेष रह जाती है, 

ष्टजसको मैं करुणा कह रहा हं--कंपैर्न र्ेष रह जाता है। िही उसका पुराने जगत से एकमात्र सूत्र होता है, ष्टब्रज 

होता है। अमुि आत्मा और मुि आत्मा के बीच जो एक सेतु है, वह करुणा का है। लेदकन अंततः सेतु के पार हो 

जाता ह ैसब और करुणा िी चली जाती है।  

तो तीरं्थकर का होना करुणा की वासना से होता है। और एक जन्म से ज्िादा असंिव है इस मोमेंटम में 

जाना, इस गष्टत में जाना। इसष्टलए एक जन्म से ज्िादा नहीं हो सकते हैं। और जैसा मैंने कहा दक सिी ज्ञाष्टनिों 

को ऐसा हो जाता है, ऐसा िी नहीं है।  

इसष्टलए महावीर की ष्टस्र्थष्टत में अनेक लोग पहुंचते हैं, लेदकन सिी तीरं्थकर नहीं हो जाते। क्िोंदक मुष्टि 

का आकषमण इतना तीव्र है, मुष्टि का आनंद इतना तीव्र है दक बहुत बलर्ाली लोग ही वापस लौट सकते हैं, एक 

जन्म के ष्टलए ही सही। और िे बलर्ाली लोग एक जन्म में लौट कर इतना इंतजाम कर जाते हैं, पूरा इंतजाम 

कर जाते हैं, िानी उनके लौटने का प्रिोजन ही िह होता है असल में दक वे पूरा इंतजाम कर जाते हैं दक जब वे 

र्रीर ग्रहण नहीं कर सकें गे, तब उनसे कैसे संबंि स्र्थाष्टपत दकिा जा सकेगा। अब इसकी बहुत व्यवस्र्था है।  

इसष्टलए... जैसे समझ लें दक एक ष्टपता है, उसके छोट-ेछोटे बच्चे हैं और वह लंबी िात्रा पर जा रहा है, 

जहां से वह किी नहीं लौटेगा। तो वह अपने बच्चों के ष्टलए इंतजाम कर जाता है सब तरह का। उन्हें कह जाता है 

दक इस-इस पते पर ष्टचट्ठी ष्टलखना तो मुझे ष्टमल जाएगी। वह घर में अपना एक ष्टचत्र िी छोड़ जाता है दक जब 

तुम बड़े हो जाओ तो तुम पहचानना दक मैं ऐसा र्था।  

वह उन बच्चों के ष्टलए स्मृष्टत िी छोड़ जाता है दक तुम जब बड़े हो जाओ तो जो मैं तुमसे कहना चाहता 

र्था, वह इसमें ष्टलखा है, वह तुम समझ लेना। और जब िी मुझसे संबंि स्र्थाष्टपत करना चाहो तो िह मेरा र्ोन 

नंबर होगा। इस ष्टवर्ेष र्ोन नंबर पर तुम मुझसे संपकम  स्र्थाष्टपत कर सकोगे। मैं नहीं लौट सकंूगा अब। अब 

लौटना असंिव है।  

तो प्रत्िेक करुणापूणम ष्टर्क्षक, एक बार लौट कर सारा इंतजाम कर जाता है दक पीछे उससे कैसे संबंि 

स्र्थाष्टपत दकए जा सकें गे। जब र्रीर खो जाएगा तो उसका कोड नंबर क्िा होगा, ष्टजस ष्टवर्ेष मनःष्टस्र्थष्टत में 

ष्टजस मनस-ष्टवर्ेष कोड नंबर पर उससे संपकम  स्र्थाष्टपत हो जाएगा।  

सारे िमों के ष्टवर्ेष मंत्र कोड नंबर हैं। ष्टजन मंत्रों के ष्टनरंतर उच्चारण से ध्िानपूवमक, ष्टचत्त एक ष्टवर्ेष 

ट्यूडनंग को उपलधि होता है और उस ट्यूडनंग में ष्टवर्ेष ष्टर्क्षकों से संबंि स्र्थाष्टपत हो सकते हैं। वे ष्टबककुल कोड 

नंबर हैं, वे ष्टबककुल टेलीर्ोष्टनक नंबर हैं दक ष्टचत्त अगर उसी ध्वष्टन में अपने को गष्टतमान करे तो एक ष्टवष्टर्ि 

ट्यूडनंग पर उपलधि हो जाता है। और वह कोड नंबर दकसी एक ष्टर्क्षक का ही है, वह दूसरे के ष्टलए काम में 

नहीं आ सकता। दूसरे के ष्टलए वह उपिोगी नहीं है। और इसीष्टलए इन कोड नंबरों को अत्िंत गुप्त रखने की 

व्यवस्र्था की गई। इसष्टलए चुपचाप अत्िंत गुप्तता में ही वे ददए जाते हैं।  

संबंि स्र्थाष्टपत हो सके, इसष्टलए बहुत उपाि छोड़ जाते हैं, ष्टचह्न छोड़ जाते हैं, मूर्तमिां छोड़ जाते हैं, 

र्धद छोड़ जाते हैं, मंत्र छोड़ जाते हैं, ष्टवर्ेष आकृष्टतिां, ष्टजनको तंत्र कहें, वे छोड़ जाते हैं। िंत्र छोड़ जाते हैं, 

ष्टजन आकृष्टतिों पर ष्टचत्त एकाग्र करने से ष्टवष्टर्ि दर्ा उपलधि होगी ष्टचत्त की, उस दर्ा में उनसे संबंि 

स्र्थाष्टपत हो सकेगा।  

लेदकन वह सब खो जाता है। और िीरे-िीरे, िीरे-िीरे उनसे संपकम  स्र्थाष्टपत होना बंद होता चला जाता 

है। तो जब उनसे पूरा संपकम  टूट जाता है, तब उनके पास कोई उपाि नहीं रह जाता। और तब वैसे ष्टर्क्षक िीरे-

िीरे खो जाते हैं, ष्टवलीन हो जाते हैं।  
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ऐसे अनंत ष्टर्क्षक मनुष्ि-जाष्टत में पैदा हुए हैं। सिी ष्टर्क्षकों का अपना काम र्था, वह उन्होंने पूरा दकिा 

और पूरी मेहनत िी की है। कुछ जीवंत परंपराएं हैं, ष्टजनमें दक वह चलता है। जैसे दक ष्टतधबत का लामा है--

दलाई लामा है। बड़ी अदिुत बात है, लेदकन बड़ी कीमत की है।  

जब एक दलाई लामा मरता है तो वह सब ष्टचह्न छोड़ जाता है दक मेरा अगला जन्म जो होगा, उसमें 

तुम मुझे कैसे पहचान सकोगे। वह सारे ष्टचह्न छोड़ जाता है। मेरा अगला जन्म होगा तो तुम मुझे कैसे पहचान 

सकोगे, िे-िे मेरे ष्टचह्न होंगे। और िे सवाल तुम मुझसे पूछना तो िे जवाब मैं तुम्हें दूंगा। तब तुम पक्का मान 

लेना दक मैं वही आदमी हं। नहीं तो तुम पहचानोगे कैसे, तुम मानोगे कैसे दक मैं वही हं!  

तो ष्टपछला दलाई लामा मरा र्था, जो अिी दलाई लामा है इसका पहला गुरु जब मरा--िह वही आत्मा 

है--तो वह ष्टचह्न छोड़ कर गिा र्था दक पूरे ष्टतधबत में खोज-बीन करना इतने वषों के बाद और जो लड़का इन 

चीजों का िह जवाब दे दे समझना दक वह मैं हं। और वे बातें अत्िंत गुप्त हैं, वे सीलबंद मुहर उत्तर हैं उनके, वह 

कोई खबर दकसी को ष्टमल नहीं सकती।  

दर्र सारे ष्टतधबत में खोज र्ुरू हुई। और सारे ष्टतधबत में सैकड़ों-हजारों बच्चों से पूछे गए वही सवाल, 

लेदकन कोई बच्चा कैसे जवाब देता! इस बच्चे ने सब जवाब दे ददए। तो स्वीकृत कर ष्टलिा गिा दक वह पुरानी 

आत्मा उसमें उतर आई है। और तब उसको दर्र जगह पर ष्टबिा ददिा गिा। ष्टसर्म  र्रीर निा हो गिा, आत्मा 

वही है।  

ष्टर्क्षक िह िी करते रहे तादक वे अनंत जन्मों तक ष्टनरंतर उपिोगी हो सकें । जब खो जाएं वे जन्मों से, 

तब िी वे उपिोगी हो सकें , इसकी िी व्यवस्र्था करते रहे।  

तो एक जन्म से ज्िादा तो नहीं हो सकता िह। लेदकन जन्म बंद हो जाने के बाद बहुत समि तक संबंि 

स्र्थाष्टपत रह सकते हैं। संबंि स्र्थाष्टपत रहने के दो सूत्र रहेंगेः उस ष्टर्क्षक की करुणा की वासना र्ेष रह गई हो 

ष्टजतनी दूर तक और ष्टजतने दूर तक उससे संबंि होने के सूत्र सार् और स्मरण में रह गए हों।  

इसीष्टलए जैसा मैंने कल कहा दक तीन-चार सौ, पांच सौ, छह सौ वषम तक तो जरूरत नहीं पड़ती है 

ष्टलखने की दक क्िा कहा र्था, क्िोंदक बार-बार संबंि स्र्थाष्टपत करके जांच की जा सकती है दक िही कहा र्था दक 

नहीं कहा र्था। लेदकन जब वे सूत्र क्षीण होने लगते हैं और संबंि स्र्थाष्टपत करना मुष्टककल होने लगता है, तब 

ष्टलखने की बारी आती है।  

इसष्टलए पुराना कोई िी महत्वपूणम गं्रर्थ सैकड़ों वषों तक नहीं ष्टलखा गिा, क्िोंदक तब तक वे सूत्र रे्थ 

ष्टजनसे दक संबंि जोड़ कर हम पूछ सकते रे्थ, जान सकते रे्थ दक िही कहा है, िही कहा र्था? तो ष्टलखने की कोई 

जरूरत न र्थी। लेदकन जब संबंि क्षीण होने लगे और वे अंष्टतम ष्टर्क्षक मरने लगे ष्टजनका संबंि हो सकता र्था, 

तो दर्र उनसे कहा दक अब ष्टलख ददिा जाए। अब पूरी बात ष्टलख दी जाए।  

जैसे दक ष्टसक्खों के मामले में हुआ। दसवें गुरु के बाद कोई व्यष्टि नजर नहीं आिा जो दक ग्िारहवां गुरु 

हो सकेगा। तो जरूरी हुआ दक गं्रर्थ ष्टलख ददिा जाए, क्िोंदक अब संिावना नहीं है दक कांटैक्ट हो सकेगा। बाकी 

दस गुरु की जो उनकी परंपरा है, उसमें ष्टनरंतर संपकम  स्र्थाष्टपत है। इसष्टलए वह नानक से टूटती नहीं है। उसमें 

कोई करिनाई नहीं पड़ती है। नानक ष्टनरंतर उपलधि हैं, संबंि जोड़ा जा सकता है। गद्दी पर ष्टबिालने की जो 

बात र्थी, वह बात िीरे-िीरे पीछे तो बड़ी स्वार्थम की बात हो गई, लेदकन बड़ी अर्थम की र्थी। बहुत अर्थम की र्थी। 

लेदकन हम सिी अर्थम की बातों को व्यर्थम कर सकते हैं।  

अब जैसे दक र्ंकराचािम की गदद्दिों पर जो र्ंकराचािम बैिे हैं, उन्हें कुछ िी पता नहीं, कुछ िी मतलब 

नहीं। अब उनका गद्दी पर बैिना ष्टबककुल पोष्टलरटकल इलेक्र्न जैसा मामला है। लेदकन प्रार्थष्टमक रूप से 

र्ंकराचािम अपनी जगह उस आदमी को ष्टबिाल गिा है, ष्टजससे वह संबंि स्र्थाष्टपत रख सकेगा। और कोई 

मतलब नहीं है उसका। अपनी जगह उस आदमी को ष्टबिाल ददिा जा रहा है, ष्टजससे दक अब वह संबंि स्र्थाष्टपत 

रख सकेगा। मर कर िी वह मरेगा नहीं इस जगत में। उसका एक संबंि-सूत्र कािम रहेगा। एक व्यष्टि मौजूद 
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रहेगा, ष्टजससे दक वह काम जारी रखेगा। और उस व्यष्टि को वह कह कर जाएगा, समझा कर जाएगा दक वह 

कैसे व्यष्टि को चुन कर ष्टबिा देगा, तादक इस व्यष्टि के खो जाने पर िी संबंि-सूत्र जारी रहेगा।  

पर वे संबंि-सूत्र खतम हो गए। अब र्ंकराचािम से दकसी र्ंकराचािम का कोई संबंि-सूत्र नहीं है, कांटैक्ट 

टूट गिा। इसष्टलए अब सब दर्जूल बात हो गई। अब उसमें कोई मूकि नहीं रह गिा। अब वह मामला ष्टसर्म  िन-

संपष्टत्त, पद-प्रष्टतष्ठा का है दक कौन आदमी बैिे।  

तो झगड़े हैं, अदालत में मुकदमे िी चलते हैं और सब ष्टनणमि अदालत करती है दक कौन आदमी हकदार 

है, गद्दी का हकदार कौन है!  

िह ष्टनणमि करने की बात ही नहीं है। िह प्रश्न ही नहीं है ष्टनणमि करने का। क्िोंदक िह ष्टनणमि कौन 

करेगा? िह ष्टनणमि पुराना ष्टर्क्षक कर सकता र्था, ष्टपछला ष्टर्क्षक कर सकता र्था। और तब कई बार ऐसा हुआ है 

दक ष्टबककुल ऐसे लोगों के हार्थ में गद्दी सौंप दी गई है, ष्टजनके बाबत दकसी को कोई ख्िाल ही न र्था।  

एक ष्टर्क्षक मर रहा र्था चीन में। पांच सौ उसके ष्टिकु्ष रे्थ। उसने खबर िेजी दक जो िी ष्टिकु्ष चार पंष्टििों 

में मेरे दरवाजे पर आकर ष्टलख जाए िमम का सार, उसको मैं अपनी जगह ष्टबिा जाऊंगा, क्िोंदक मेरा वि ष्टवदा 

का आ गिा, अब मैं जाता हं। तो पांच सौ रे्थ, बड़े ज्ञानी पंष्टडत रे्थ उसमें। और सबको पता र्था दक कौन जीतेगा, 

क्िोंदक सबसे बड़ा जो पंष्टडत र्था, वही जीतेगा। उस पंष्टडत ने जाकर द्वार पर ष्टलख ददिा है ष्टर्क्षक के िमम को 

चार सूत्रों में। ष्टलख ददिा है दक मनुष्ि की आत्मा एक दपमण की िांष्टत है, उस पर ष्टवकार की, ष्टवचार की िूल 

जम जाती है, उस िूल को पोंछ डालने का जो सािन है, वह िमम है। मनुष्ि की आत्मा दपमण की िांष्टत है, उस 

पर ष्टवकार की, ष्टवचार की िूल जम जाती ह,ै उसे पोंछ डालने का जो सािन है, वह िमम है।  

सारे लोग पढ़ गए हैं और सबने कहा दक अदिुत है, बात तो पूरी हो गई। और तो कुछ होता ही नहीं 

आत्मा में, ष्टसर्म  िूल जम जाती है, उसको ष्टसर्म  झाड़ देने का... । लेदकन गुरु सुबह उिा है, बूढ़ा गुरु अस्सी वषम 

का, उसने देखा। उसने कहा दक िह दकस नासमझ ने दीवाल खराब की है, उसको पकड़ कर लािा जाए इसी 

वि!  

तो वह पंष्टडत तो एकदम िाग गिा। वह इसष्टलए िाग गिा दक उसने कहा दक वह तो गुरु पकड़ लेगा 

र्ौरन, क्िोंदक िह तो सब दकताबों से पढ़ कर उसने ष्टलखा र्था। सारे आश्रम में चचाम हुई दक... वह दस्तखत िी 

नहीं कर गिा र्था नीचे इसी डर से दक अगर गुरु पसंद करेगा तो कह दूंगा जाकर दक मैंने ष्टलखा है, अगर वह 

नापसंद करेगा तो झंझट के बाहर हो जाएंगे। सारे आश्रम में चचाम चल पड़ी दक क्िा हो गिा, इतने अदिुत 

वचन!  

तो एक आदमी आज से कोई बारह साल पहले आिा र्था और बारह साल पहले इस बुडे्ढ के पैर को पकड़ 

कर उसने कहा र्था दक संन्िासी होना है मुझे। तो इस बूढ़े आदमी ने पूछा र्था दक तुझे संन्िासी ददखना है िा दक 

होना ह?ै तो इसने कहा र्था, ददख कर क्िा करेंगे? और ददखना होता तो आपसे पूछने की क्िा जरूरत र्थी? हम 

ददख जाते। होना है!  

तो उसने कहा, तो होना दर्र बहुत मुष्टककल है। होना है तो दर्र एक काम कर। आश्रम में पांच सौ ष्टिकु्ष 

हैं, उनका जो चौका है, जहां चावल बनता है, खाना बनता है, तू चावल कूटने का काम कर। और अब दुबारा 

मेरे पास मत आना। आना ही मत। जरूरत होगी तो मैं तेरे पास आऊंगा। न दकसी से बात करना, न दकसी से 

चीत करना, न कपड़े बदलना, चुपचाप जैसा तू है उस आश्रम के चौके के पीछे चावल कूटने का काम कर। और 

दुबारा आना मत िूल कर अब मेरे पास। जरूरत होगी तो मैं आ जाऊंगा, नहीं जरूरत होगी तो बात खतम हो 

गई है।  

वह िुवक बारह साल पहले से आश्रम के पीछे जाकर चावल कूटता रहा र्था। लोग िीरे-िीरे उसको िूल 

ही गए रे्थ, क्िोंदक वह और कोई काम ही नहीं करता र्था। वह आश्रम के पीछे चावल कूटता रहता र्था। न दकसी 
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से बोलता र्था। सुबह उिता र्था, चावल कूटता र्था; र्ाम र्थक जाता र्था, सो जाता र्था। बारह साल हो गए रे्थ। न 

किी गुरु उसके पास गिा, न किी वह दुबारा पूछने आिा।  

आज सारे आश्रम में एक ही चचाम र्थी, तो िोजनालि में िी ष्टिकु्ष वही चचाम कर रहे रे्थ। वह चावल कूट 

रहा र्था। उसके पास से दो-तीन ष्टिकु्ष चचाम करते ष्टनकले दक बड़ी हद्द कर दी गुरु ने, इतने संुदर वचनों को, इतने 

श्रेष्ठ वचनों को कह ददिा कचरा हैं। तो वह चावल कूटने वाला जो बारह साल से चुपचाप चावल कूटता र्था... 

लोग उसको िूल ही गए रे्थ, उसके पास से िी ष्टनकलते रे्थ तो कौन ध्िान देता र्था! दर्र वे सब बड़े ष्टिकु्ष रे्थ, 

ज्ञानी रे्थ। वह सािारण चावल कूटने वाला र्था। तो चावल कूटते-कूटते वह िी हंसने लगा। तो उन ष्टिकु्षओं ने 

रुक कर उसको देखा दक तुम िी हंसते हो! दकस बात से हंसते हो? तो उसने कहा दक िीक ही गुरु ने कहा, क्िा 

कचरा ष्टलखा है। तो उन्होंने कहा दक अरे, तू एक चावल कूटने वाला, बारह साल से ष्टसवाि चावल तूने कुछ 

और कूटा नहीं, और तू िी विव्य दे रहा है इस पर! तो तुझको पता है दक िमम क्िा है?  

उसने कहा, मुझे पता तो है, लेदकन ष्टलखना िूल गिा हं। पता तो मुझे हो गिा है, लेदकन ष्टलखना िूल 

गिा ह,ै ष्टलखें कैसे? और िमम क्िा ष्टलखा जा सकता है! इसष्टलए मैं अपना चावल ही कूटता रहता हं। खबर तो 

मुझको िी ष्टमल गई र्थी दक वह दरवाजे पर ष्टलखने के ष्टलए कहा है, लेदकन एक तो िह दक कौन गद्दी की झंझट 

में पड़े! और दूसरा िह दक ष्टलखें कैसे?  

तो उन ष्टिकु्षओं ने कहा दक अच्छा--वह ष्टसर्म  मजाक में उसको, दक चलो अब िह िी, इसको िी ले चलो-

-हम ष्टलख देंगे, तू बोल दे। तो उसने कहा दक िह हो सकता है। िमम के सार्थ अक्सर िह हुआ है, बोला दकसी ने, 

ष्टलखा दकसी ने। िह हो सकता है, क्िोंदक हम ष्टजम्मेवार न रहे। हमसे कोई न कह सकेगा दक तुमने ष्टलखा। हम 

ष्टसर्म  बोले।  

चल कर उसने कहा दक मैं बोल देता हं। उसने बोल ददिा और उन ष्टिकु्षओं ने दीवाल पर ष्टलख ददिा। वह 

जो चार पंष्टििां ष्टलखी र्थीं, जो काट दी र्थीं गुरु ने, उसके बगल में उसने दूसरी चार पंष्टििां ष्टलखीं। उसने कहा, 

कौन कहता है दक आत्मा दपमण की िांष्टत है! जो दपमण की िांष्टत है, उस पर तो िूल जम ही जाएगी। आत्मा का 

कोई दपमण ही नहीं है, िूल जमेगी कहां? जो इस सत्ि को जान लेता है वह िमम को उपलधि हो जाता है।  

गुरु िागा हुआ आिा और उसको पकड़ ष्टलिा और कहा दक तू िाग मत जाना, क्िोंदक ऐसे लोग ष्टनकल 

कर िाग जाते हैं। तूने िीक बात ष्टलख दी। उसने कहा, लेदकन मुझसे गलती हो गई। मैं अपना चावल ही कूटना 

चाहता हं। मैं दकसी का गुरु वगैरह नहीं होना चाहता।  

लेदकन उसके गुरु ने कहा दक तेरे ष्टबना कोई चारा नहीं। तुझसे मेरा संबंि हो सकेगा पीछे िी। उसको 

अपनी गद्दी दे गिा और उसने कहा दक मैं जानता र्था--उसके बूढ़े गुरु ने कहा दक मैं जानता र्था--अगर कोई ष्टलख 

सकेगा तो वह एक चावल कूटने वाला है, जो बारह साल से लौटा नहीं है, चावल ही कूट रहा है। और ष्टजसने 

इतनी ष्टर्काित िी नहीं की एक बार दक गुरु अब तक नहीं आिा, मर जाएंगे तब आएगा क्िा? तो मैं जानता 

र्था दक उसको ष्टमल ही गिा है, इसष्टलए नहीं लौटा।  

तो उसने कहा दक सब ष्टमल गिा र्था। इसष्टलए आपके आने की प्रतीक्षा िी न र्थी, आने की जरूरत िी न 

र्थी। क्िोंदक चावल कूटता रहा, कूटता रहा, कूटता रहा। कुछ ददन तक ष्टवचार चले पुराने, क्िोंदक नए ष्टवचार 

का कोई उपाि ही न र्था; न दकसी से बात करता, न कुछ पढ़ता। चावल ही कूटता। अब चावल कूटने से ष्टवचार 

कहीं पैदा होते हैं! तो िीरे-िीरे सब ष्टवचार मर गए, चावल कूटना ही रह गिा। जब सब ष्टवचार मर गए और 

ष्टसर्म  चावल कूटना रह गिा तो मैं इतने तेजी से जागा, ष्टजसका कोई ष्टहसाब न र्था। सारी चेतना मुि हो गई।  

िह जो खो गिा ष्टर्क्षक है, वह करुणावर् कुछ रास्ते तो छोड़ जाता है पीछे। लेदकन सिी चीजें क्षीण हो 

जाती हैं। और सिी संपकम -सूत्र ष्टर्ष्टर्थल पड़ जाते हैं और खो जाते हैं।  
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प्रश्नः एक दूसरी आपने जो बात कही वह िी कुछ ष्टवष्टचत्र लगी। आपने उपवास की जो तुलना दी र्थी--

िोजन कर ष्टलिा पर िोजन न करे के समान, ष्टववाह कर ष्टलिा पर ष्टववाह न करे के समान। इतना तक समझ 

में आिा, पर संतान उत्पष्टत्त कर दी और संतान उत्पष्टत्त न करे के समान! मैरु्थन दकिा पर न करे के समान! वह 

प्रदक्रिा तो ऐसी नजर आती है दक ष्टबना वासना और तृष्णा के हो ही न पाए र्ािद।  

 

नहीं, सवाल तो एक ही है सदा। अगर ष्टबना वासना और तृष्णा के िोजन हो सके तो मैरु्थन क्िों नहीं? 

सवाल क्िा दकिा, िह नहीं है। सवाल कैसे दकिा, िही है। अगर दकसी िी दक्रिा को करते समि पीछे साक्षी 

खड़ा ह ैऔर देख रहा है तो कोई िी दक्रिा बंिनकारी नहीं है। िोजन करते समि अगर साक्षी पीछे देख रहा है 

दक िोजन दकिा जा रहा है और मैं अलग खड़ा हं तो िोजन ष्टसर्म  र्रीर में जा रहा है। पीछे अछूता कोई खड़ा 

है, ष्टजसको कुछ िी नहीं छू सकता, जो ष्टसर्म  ििा है िोजन दकए जाने का।  

अब ध्िान रखें, िोजन र्रीर में जा रहा है और मैरु्थन में र्रीर से कुछ बाहर जा रहा है। उसका िी 

साक्षी हुआ जा सकता है। साक्षी तो दकसी िी दक्रिा का हुआ जा सकता है, चाहे वह अंतगाममी हो चाहे 

बष्टहगाममी। असल में जो िोजन में र्रीर में जा रहा है, वही मैरु्थन में र्रीर के बाहर जा रहा है। िोजन में क्िा 

जा रहा है िीतर? उसी का सारिूत दर्र मैरु्थन से बाहर जा रहा है। लेदकन िह जा रहा है र्रीर में, आ रहा है 

र्रीर में। और अगर चेतना साक्षी हो सके तो बात समाप्त हो गई। तब नदी से गुजर सकते हो और ऐसे दक पांव 

न िीगें। पांव तो िीग ही जाएंगे। नदी से गुजरोगे तो पांव तो िीगेंगे। लेदकन ष्टबककुल ऐसे जैसे पांव न िीगें। 

अगर पीछे कोई साक्षी रह गिा है तो बात खतम हो गई।  

इसष्टलए गहरे में प्रश्न साक्षी-िाव का है, टु बी ए ष्टवटनेस, ष्टसर्म , और कुछ िी नहीं। दर्र कौन सी दक्रिा 

है, इससे कोई संबंि नहीं है। जैसे ही दक्रिा के साक्षी हुए, कताम ष्टमट गिा। कताम ष्टमटा दक कमम ष्टमट गिा, दक्रिा 

रह गई ष्टसर्म । अब िह दक्रिा हजारों कारणों से उदिूत हो सकती है।  

तो वह जो तुम कहते हो संतष्टत, ष्टबककुल ही, ष्टबककुल ही उसमें कोई वासना न हो। और सच तो िह है 

दक जब ऐसी संतष्टत पैदा होती है ष्टजसमें कोई वासना न हो, तब केवल र्रीर एक उपकरण बना है एक दक्रिा 

का, इससे ज्िादा कुछ िी नहीं हुआ है। चेतना उपकरण नहीं बनी।  

लेदकन सािारणतः मैरु्थन में आदमी ष्टबककुल खो जाता है, होर् तो रह ही नहीं जाता, बेहोर् हो जाता है। 

तब केवल र्रीर ही उपकरण नहीं बनता, िीतर आत्मा सो गई होती है, मूर्च्छमत हो गई होती है। और मैरु्थन का 

जो ष्टवरोि है, वह ष्टसर्म  इसीष्टलए है दक आत्मा की मूच्छाम सवामष्टिक मैरु्थन में होती है। अगर वहां आत्मा 

अमूर्च्छमत रह जाए तो बात खतम हो गई। कोई बात ही न रही।  

और प्रश्न िोजन का नहीं है। वह िी एक दक्रिा है। दकसी िी दक्रिा में--जैसे अिी तुम मुझे सुन रहे हो, 

सुनना एक दक्रिा है। अगर तुम साक्षी हो जाओ तो तुम पाओगे दक सुना िी जा रहा है और तुम दूर खड़े होकर 

सुनने को देख िी रहे हो। जैसे मैं बोल रहा हं और मैं साक्षी हं, तो मैं बोल िी रहा हं और पूरे वि मैं जानता हं 

दक मेरे िीतर अबोला िी कोई खड़ा हुआ है। और असल में अबोला जो खड़ा है, वही मैं हं। जो बोला जा रहा है, 

वह ष्टसर्म  उपकरण है, वह सािन है। वह मैं नहीं हं।  

चल रहे हो रास्ते पर और अगर जाग जाओ तो तुम पाओगेः चल िी रहे हो, और कुछ िीतर अचल िी 

खड़ा ह,ै जो नहीं चल रहा है, जो किी चला ही नहीं, जो चल ही नहीं सकता है। और अगर चलने की दक्रिा में 

तुम पूरे जाग गए हो तो तुम पाते हो दक चलने की दक्रिा हो रही है और िीतर कोई अचल िी खड़ा है। और इस 

अचल का बोि हो जाए तो तुम दकसी ददन कह सकते हो दक मैं किी चला ही नहीं। और हजारों लोगों ने तुम्हें 

चलते देखा होगा। और ररकाडम होंगे तुम्हारे चलने के और र्ोटोग्रार् होंगे तुम्हारे चलने के दक तुम चले रे्थ, िह 
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रहा र्ोटो, और अदालत ष्टनणमि देगी दक हां तुम चले रे्थ। लेदकन इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। तुम कहोगे दक वह 

ष्टसर्म  ददखाई पड़ा र्था तुम्हें दक हम चले रे्थ। लेदकन िीतर मैं अचल र्था, कोई नहीं चला र्था।  

तो कौन सी दक्रिा है, िह सवाल नहीं है महत्वपूणम। क्िा दक्रिा के िीतर तुम जागे हुए हो? अगर जागे 

हुए हो तो तुम दक्रिा से ष्टिन्न हो गए। और तब दक्रिा जगत के बृहत इस जाल का एक ष्टहस्सा हो गई। जैसे श्वास 

चल रही है और अगर तुम देख रहे हो तो श्वास का चलना न चलना जगत की ष्टवराट व्यवस्र्था का ष्टहस्सा हो 

गिा और तुम ष्टबककुल बाहर होकर देखने लगे दक श्वास चल रही है। जैसे तुमने सूरज को उगते और डूबते देखा; 

सूरज दूर है, लेदकन श्वास कोई बहुत पास र्थोड़े ही है। र्ासला इतना ही है। श्वास जरा पास चल रही है।  

एक पक्षी मैरु्थन कर रहा है। वह देह तुमसे र्थोड़ी दूर है, लेदकन तुम्हारी देह उससे कुछ तुम्हारे पास र्थोड़े 

ही है। एक पक्षी को मैरु्थन करते देख कर तुम िह तो नहीं कहते दक मैं मैरु्थन कर रहा हं। तुम कहते हो, मैं देख 

रहा हं, पक्षी मैरु्थन करता है। तुम बाहर हो गए।  

एक तल पर ष्टजस ददन चेतना संपूणम रूप से साक्षी हो जाती है, िह र्रीर दूर खड़े पक्षी से ज्िादा अर्थम का 

नहीं रह जाता। उतना ही र्ासला हो जाता है। और तब तुम कह सकते हो--र्रीर से हो रहा है।  

करिन मालूम पड़ता है हमें। करिन इसष्टलए मालूम पड़ता है दक हम मैरु्थन में ष्टनरंतर मूर्च्छमत हुए हैं, 

िोजन में मूर्च्छमत हुए हैं। सब चीजों में मूर्च्छमत हुए हैं।  

गुरष्टजएर् एक र्कीर र्था अिी, तो उसका काम र्था दक लोग उसके पास आएं... तो बहुत अदिुत र्था वह 

व्यष्टि। इस सदी में जो र्थोड़े से दो-चार लोग जानते हैं, उनमें से एक आदमी र्था। तो वह लोगों को ऐसी चीजें 

ष्टसखाता र्था दक तुम सोच ही नहीं सकते। लोगों को कहता, क्रोि करो! और ऐसा अवसर पैदा कर देता दक 

उनको क्रोि करवाता। जैसे दक आप आए हो तो वह ऐसे उपिव खड़े करवा देगा आपके चारों तरर् दक आप 

क्रोष्टित हो ही जाओ और आप ष्टचकलाने लगो और आगबबूला हो जाओ। और सारा इंतजाम होगा दक आपको 

आगबबूला दकिा जाए। और दर्र वह एकदम से कहेगाः देखो, क्िा हो रहा है!  

और तुम चौंक गए हो। आंखें लाल हैं और हार्थ कंप रहे हैं। और तुम हंसने लगे हो। तुम्हारा हार्थ अब िी 

कंप रहा है और आंखें लाल हैं। तुम्हारे ओंि र्ड़क रहे हैं, तुम्हारा मन दकसी की गदमन दबा देने का है। और उसने 

कहा दक देखो! और तुम्हें िाद आ गिा दक उसने क्रोि का इंतजाम करवािा सब पूरा का पूरा। अब तुमने देखा 

और तुम एक क्षण में अलग हो गए हो, क्रोि इिर रह गिा है, तुम अलग खड़े हो। और तब सब र्ांत हो गिा है 

िीतर। र्रीर अब िी कंप रहा है।  

जैसा किी तुमने देखा हो, रात सपना देखा हो, डर गए हो, नींद खुल गई, हार्थ कंप रहे हैं, सांस तेजी से 

चल रही है। नींद खुल गई है और सपना टूट गिा और अब तुम जानते हो, अब तुम हंसते हो दक सपना र्था। 

लेदकन अिी हार्थ कंप रहे हैं, अिी सांस िड़क रही है और अिी डर मौजूद है। और तुम जानते हो दक अब तुम 

जग गए हो और वह सपना र्था ष्टसर्म । लेदकन सपने का इंपैक्ट इतने जकदी र्थोड़े ही चला जाएगा। र्रीर को वि 

लगेगा र्ांत होने में।  

तो वह सब तरह के उपाि करता और लोगों को उन उपािों के बीच में कहता दक जागो! और अगर उस 

वि सुनाई पड़ जाए बात और आदमी जाग जाए... ।  

तंत्र ने इसके उपाि दकए बहुत। नग्न स्त्री को सामने ष्टबिािा हुआ है, और सािक उसे देख रहा है और 

खोता चला जा रहा है। आंखों में उसके सम्मोहन आता चला जा रहा है, वह िूला चला जा रहा है। तिी कोई 

ष्टचकलाता है दक जागो! और वह एक क्षण में जाग कर देखता है। और सब ष्टर्ष्टर्थल हो गिा है। नग्न स्त्री सामने 

रह गई है ष्टचत्रवत। उसका कंपता हुआ मन और र्रीर रह गिा है दूर। और िीतर कोई जाग गिा है और देख 

रहा है। और वह हंसता है दक क्िा पागलपन र्था!  

िह सारी की सारी व्यवस्र्था दकसी िी क्षण जागने में उपिोगी हो सकती है। तो ऐसी कोई दक्रिा नहीं है, 

ष्टजसमें न जागा जा सके। हां, मैरु्थन सवामष्टिक करिन है। उसका कारण है। उसका कारण है दक मैरु्थन ऐसी दक्रिा 
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है जो मनुष्ि के ऊपर प्रकृष्टत ने नहीं छोड़ी। अगर छोड़ दी जाए तो र्ािद कोई पुरुष, कोई स्त्री किी मैरु्थन करने 

को राजी ही न हो। अगर मनुष्ि पर छोड़ दी जाए तो कोई किी राजी ही न हो। क्िोंदक ऐसी एधसडम, ऐसी 

व्यर्थम, ऐसी बेमानी दक्रिा है। तो प्रकृष्टत ने उसके ष्टलए बहुत गहरी ष्टहप्नोष्टसस डाली है िीतर, इतना गहरा 

सम्मोहन और मूच्छाम डाली है दक उसी मूच्छाम के प्रिाव में ही कोई कर सकता है, नहीं तो कर नहीं सकता। 

मुष्टककल पड़ जाए। तो वह मूच्छाम गहरी डाली है।  

मैं इस पर बहुत प्रिोग करता र्था और बड़े हैरानी के अनुिव हुए। एक िुवक मेरे पास र्था। तो उस पर 

मैंने वषों ष्टहप्नोष्टसस के, सम्मोहन के प्रिोग दकए। उसको मैंने सम्मोष्टहत करके बेहोर् दकिा है। पास में एक 

तदकिा पड़ा है। और उससे मैं बेहोर्ी में कहता हं दक उिने के पंिह ष्टमनट बाद तू इस तदकए को चूमना चाहेगा 

और कोई उपाि नहीं दक तू इसको चूमने से रुक जाए। तुझे इसे चूमना ही पड़ेगा।  

अब उसे होर् वापस लौटा ददिा है। वह होर् में आ गिा है। अब वह बैिा है। और अब सब लोगों को पता 

है। पंिह लोग अगर बैिे हैं, सबको पता है। अब वह लड़का बार-बार चोरी से उस तदकए को देखता है, जैसे कोई 

दकसी स्त्री को देखता हो। अब वे पंिह ही जाग कर उसको देख रहे हैं दक क्िा मामला है। वह किी मौका ष्टमल 

जाए तो चुपचाप उसे छू लेता है दर्र। और उसके मन में इतनी गहरी ष्टहप्नोष्टसस है दक तदकए ने एक सेक्सुअल 

अर्थम ल े ष्टलिा है। और वह खुद िी संकोच कर रहा है दक िह क्िा पागलपन है दक वह तदकए को देखूं! लेदकन 

अब उसका िीतर पूरा मन तदकए की तरर् डोला चला जा रहा है।  

अब तदकिा िहां रखा है, वह वहां बैिा है। तो वह दकसी िी बहाने आकर, िहां पास आकर बैि गिा है। 

बहाना ष्टबककुल दूसरा है। क्िोंदक तदकए के पास आकर बैिने के ष्टलए वह कैसे कह सकता है? वह कहता है दक 

मुझे वहां से सुनाई नहीं पड़ता, तो मैं िीक से आपके पास आकर बैि जाता हं।  

मैंने तदकिा उिा कर इस तरर् रख ष्टलिा है। वह इिर तदकए के पास आकर बैि गिा है। अब वह बड़ा 

बेचैन है। अब वह कहता है दक वहां जरा दीवार से रटक कर बैिना मुझे िीक होगा। वह आकर दीवार से रटक 

कर बैि गिा है। वह तदकए की तलार् में है। मैंने तदकिा उिाकर, जाकर अलमारी में बंद करके लॉक कर ददिा 

है। और पंिह ष्टमनट पूरे हुए जाते हैं और वह बेचैन है, ष्टबककुल तड़र् रहा है। और वह कहता है, चाबी दीष्टजए। 

उस अलमारी में मेरा र्ाउंटेन पेन रखा हुआ है। तदकए का वह कैसे कहे! वह खुद िी नहीं सोच पा रहा है दक 

तदकए के ष्टलए मैं कैसे कहं!  

और हम सब बैिे हैं। उसको चाबी दे दी गई है। उसने जाकर ताला खोला है। वह सब तरर् देख रहा है। 

र्ाउंटेन पेन उिाता है और झुक कर तदकए को चूम लेता है और एकदम ररलैक्स्ड हो जाता है। अब हम उससे 

पूछते हैं दक तुम िह क्िा कर रहे हो? वह कहता है--एकदम रोने लगता है--दक मेरी समझ के बाहर है दक िह 

मैं क्िा कर रहा हं। लेदकन वह परेर्ान है, इस तदकए से मेरा क्िा हो गिा है! लेदकन मैं इसको चूम कर बड़ा 

हलका हो गिा हं।  

तदकए के प्रष्टत तक िह हालत पैदा की जा सकती है। दकसी िी चीज के प्रष्टत ष्टहप्नोष्टसस दी जा सकती है।  

तो प्रकृष्टत ने मैरु्थन के सार्थ एक ष्टहप्नोष्टसस डाली हुई है, एक सम्मोहन डाला हुआ है। उसी सम्मोहन के 

प्रिाव में सारा खेल चलता है। और इसष्टलए आदमी ष्टबककुल ष्टववर् पाता है। जब एक संुदर चेहरा उसे खींचता 

है तो वह अपनी सामथ्िम में, होर् में नहीं है, ष्टबककुल बेहोर् है।  

इस ष्टहप्नोष्टसस को तोड़ा जाए, इसको तोड़ने की ष्टवष्टििां हैं। और इस ष्टहप्नोष्टसस को तोड़ने की सबसे बड़ी, 

सम्मोहन को तोड़ने की सबसे बड़ी ष्टवष्टि साक्षी होना है। तो सम्मोहन एकदम टूट जाता है, कट जाता है 

एकदम।  

और जब सम्मोहन कट जाता है तो महावीर जैसे व्यष्टि को स्त्री में कोई आकषमण नहीं है, कोई अर्थम नहीं 

है। लेदकन स्त्री को हो सकता है अर्थम और आकषमण। महावीर को ष्टपता बनने में कोई अर्थम और आकषमण नहीं है, 

लेदकन स्त्री को हो सकता है अर्थम और आकषमण। और महावीर ष्टबककुल पैष्टसव आनलुकर की तरह मैरु्थन से िी 



80 

गुजर सकते हैं। इसमें कोई, इसमें कोई करिनाई नहीं है। एक दर्ा ष्टहप्नोष्टसस टूट जाए, बस। सम्मोहन टूट जाए, 

तब तो दकसी िी दक्रिा से आदमी देखता हुआ गुजर सकता है।  

और ष्टजस ददन मैरु्थन से कोई देखता हुआ गुजर जाता है, उसी ददन मैरु्थन से मुि हो जाता है। दर्र मैरु्थन 

में कोई मतलब न रहा, क्िोंदक ष्टहप्नोष्टसस पूरी तरह टूट गई। लेदकन ऐसा व्यष्टि इनकार करने का िी कोई 

कारण नहीं मानता है। िही हमें ख्िाल में... ऐसा व्यष्टि इनकार करने का िी कोई कारण नहीं मानता। क्िोंदक 

ऐसे व्यष्टि को इनकार करने में िी कोई अर्थम नहीं है।  

जैसे दक उस िुवक से कहो दक तुम तदकए को चूमना चाहते हो? तो वह कहेगा, नहीं-नहीं, मैं नहीं चूमना 

चाहता। क्िोंदक बात एधसडम मालूम पड़ती है दक तदकए को और चूमंू! वह इनकार करेगा। हो सकता है वह 

त्िाग करके मंददर में कसम खा ले दक मैं कसम खाता हं िगवान की, तदकए को किी नहीं चूमंूगा। लेदकन 

तदकए के प्रष्टत उसका पागलपन जारी है। इस कसम में िी वह ष्टछपा है।  

इसष्टलए ब्रह्मचिम काम से छूट जाना नहीं है, काम से जाग जाना है। तब हम कृष्ण जैसे व्यष्टि को िी 

ब्रह्मचिम कहते हैं, ब्रह्मचिम को उपलधि! और अदिुत है वह। उसकी उपलष्टधि बहुत अदिुत है। दकतनी हजार-

हजार ष्टस्त्रिां उसे घेरे हुए हैं, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। इससे कृष्ण को कोई र्कम  नहीं पड़ता। इससे कोई 

संबंि ही नहीं है।  

इसष्टलए वह लीला हम उसे कहते हैं दक वह लीला है, खेल है। जस्ट ए प्ले। और वह पूरे वि जागा हुआ 

है, उसे कोई मतलब नहीं होता है।  

जीवन में जीना है तो दो रास्ते हैं। सोकर जीओ--तो िोजन िी सोकर करोगे तुम नींद में, कपड़े िी सोए 

हुए पहनोगे, प्रेम िी सोए हुए करोगे, सेक्स से िी सोए हुए गुजरोगे। दूसरा एक रास्ता है, जागे हुए--प्रत्िेक 

दक्रिा जागे हुए। सेक्स सवामष्टिक गहरी दक्रिा है, क्िोंदक बािलॉजी और जीव-ष्टवज्ञान और पूरी प्रकृष्टत उसमें 

उत्सुक है दक संतष्टत जारी रहे। इसष्टलए बहुत गहरी मूच्छाम डाली है।  

लगता है हमें करिन, लेदकन कुछ िी करिन नहीं है। साक्षी के ष्टलए कुछ िी करिन नहीं है। इसष्टलए मैंने 

ऐसा कहा दक महावीर की पत्नी है, लेदकन अष्टववाष्टहत; महावीर को पुत्री हुई है, लेदकन ष्टनःसंतान। महावीर की 

कोई संतान नहीं है। महावीर की कोई पत्नी िी नहीं है।  

हमें दो बातें बड़ी सरलता से समझ में आ जाती हैं। स्त्री की तरर् िागता हुआ आदमी समझ में आ जाता 

है। स्त्री से िागता हुआ आदमी िी समझ में आ जाता है। स्त्री की तरर् मंुह दकए समझ में आ जाता है, स्त्री की 

तरर् पीि दकए समझ में आ जाता है।  

लेदकन ऐसा व्यष्टि ष्टजसके ष्टलए स्त्री ही ष्टमट गई है, चुपचाप खड़ा आदमी हमें समझ में बहुत मुष्टककल से 

आता है। न िागता, न जाता। न स्त्री के प्रष्टत उन्मुख है, न स्त्री से ष्टवमुख है। न राग में है, न ष्टवराग में है।  

इसष्टलए महावीर के ष्टलए र्धद जो उपिोग हुआ है, वीतराग, बड़ा अदिुत है। वीतराग का मतलब 

ष्टवरागी नहीं है। और जो लोग ष्टवरागी समझ रहे हैं, वे समझ ही नहीं पा रहे हैं। वीतराग का मतलब है राग से 

ही मुि। राग में ष्टवराग है। राग और ष्टवराग एक ही ष्टसके्क के दो पहलू हैं। िह हो सकता है, एक आदमी राग की 

दुकमनी में ष्टवरागी हो जाए, ष्टवराग की दुकमनी में रागी हो जाए।  

लेदकन वीतरागी का मतलब है दक ष्टजसका राग और ष्टवराग गिा, जो सहज खड़ा रह गिा। न िागता है, 

न आता है। न बुलाता है, न िििीत है। वीतराग का मतलब ही िह है दक जहां न राग है, न ष्टवराग है।  

और महावीर के पीछे चलने वाला जो सािक है, वह राग से ष्टवराग को पकड़ता है। राग को बदलता है 

ष्टवराग में। ष्टवरागी ष्टसर्म  उलटा रागी है, र्ीषामसन करता हुआ रागी, ष्टसर्म  ष्टसर के बल खड़ा हो गिा है। रागी 

कहता हैः छुऊंगा, स्पर्म करंूगा, प्रेम करंूगा, जीऊंगा। ष्टवरागी कहता हैः छुऊंगा नहीं, स्पर्म नहीं करंूगा, प्रेम 

नहीं करंूगा, जीऊंगा ही नहीं। िि है, खतरा है बंि जाने का। एक बंिने को आतुर है, एक बंिने से िििीत है। 
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लेदकन बंिन दोनों के कें ि में है, दोनों की नजर में बंिन है। इसष्टलए रागी ष्टवरागी की पूजा करने में ष्टनकल 

जाएंगे।  

वीतरागी को पहचानना बहुत मुष्टककल है, क्िोंदक वीतरागी हमारी कटेगरी से, नाप-जोख से बाहर पड़ 

जाता ह ैएकदम। तराजू के इस पलड़े पर रखो तो िी तौल हो जाती है, तराजू के उस पलड़े पर रखो तो िी 

तौल हो जाती है। तराजू से उतर जाओ तो तौल कहां? राग एक पलड़ा है, ष्टवराग दूसरा पलड़ा है। दोनों पर 

तौल हो सकती है। लेदकन वीतराग की तौल क्िा होगी? वीतराग को कैसे तौलोगे?  

महावीर को सताए जाने का जो लंबा उपक्रम है, उस लंबे उपक्रम में वीतरागता कारण है। ष्टवरागी को 

इस मुकक ने किी नहीं सतािा, िह ध्िान में रहे। और महावीर के जमाने में कोई ष्टवराष्टगिों की कमी न र्थी। 

ष्टवरागी सदा आदृत रहा है। ष्टवरागी को किी नहीं सतािा, क्िोंदक रागी ष्टवरागी को किी सता ही नहीं सकते।  

रागी सदा ष्टवरागी को पूजते हैं, क्िोंदक रागी को लगता है दक मैं कैसी गंदगी में उलझा हं! ष्टवरागी कैसा 

मुि हो गिा है सारी गंदगी से! लेदकन वीतरागी को दोनों सताते हैं--रागी िी और ष्टवरागी िी। क्िोंदक रागी 

को लगता है दक िह आदमी कैसा है, िह तो--और ष्टवरागी को लगता है दक िह सब तोड़े जा रहा है, सब नि 

दकए जा रहा है।  

महावीर को दो तरह के दुकमन सता रहे हैं। एक जो रागी है, वह सता रहा है, वह पत्र्थर मार रहा है, वह 

कह रहा है, िह आदमी ष्टवरागी नहीं है। एक ष्टवरागी िी सता रहा है। वह कह रहा है, िह आदमी कैसा ष्टवरागी 

है!  

वीतरागी को पहचानना ही मुष्टककल है। दं्वद्व को हम पहचान सकते हैं, ष्टनदं्वद्व को नहीं। दै्वत को हम 

पहचान सकते हैं, अदै्वत को नहीं। और महावीर की पूरी वृष्टत्त वीतराग की है, पूरा िाव वीतराग का है। और 

प्रत्िेक ष्टस्र्थष्टत में। क्िोंदक वीतरागी के ष्टलए ष्टस्र्थष्टत का सवाल नहीं है। ष्टस्र्थष्टत, वह रागी कहता है दक ऐसी 

ष्टस्र्थष्टत चाष्टहए। और ष्टवरागी कहता है दक ऐसी ष्टस्र्थष्टत चाष्टहए।  

रागी कहता हैः स्त्री हो, िन हो, पैसा हो, िह सब होना चाष्टहए, इसके ष्टबना मैं जी नहीं सकता। ष्टवरागी 

कहता हैः स्त्री न हो, िन न हो, पैसा न हो, इसके सार्थ मैं जी नहीं सकता। िानी जीने की दोनों की कंडीर्न है, 

र्तम है। एक की र्तम ऐसी है, एक की र्तम वैसी है। लेदकन दोनों का जीना कंडीर्नल है। वीतरागी कहता हैः जो 

हो, जो हो! उससे कुछ लेना-देना नहीं है। वह अछूता खड़ा है। जो आदमी अछूता खड़ा है वह बेर्तम होगा। बेर्तम 

आदमी को पहचानना बहुत मुष्टककल हो जाएगा।  

इसष्टलए महावीर का जमाना महावीर को ष्टबककुल नहीं पहचान पािा। बहुत मुष्टककल र्था पहचानना, 

करिन र्था। इसष्टलए महावीर को ष्टनरंतर िातना दी जा रही है, ष्टनरंतर सतािा जा रहा है।  

उस आदमी को हम सताएंगे ही जो हमारे सब मापदंडों से अलग खड़ा हो जाए, ष्टजस पर हम तौल न कर 

सकें , लेबल न लगा सकें  दक िह है कौन। लेबल लगा लें तो हमें सुष्टविा हो जाती है। एक लेबल लगा ददिा दक 

िह आदमी र्लां है, तो दर्र हम लेबल के सार्थ व्यवहार करते हैं, आदमी के सार्थ नहीं। पक्का पता लगा ष्टलिा 

दक िह आदमी संन्िासी है, ष्टलख ददिा संन्िासी है। दर्र संन्िासी के सार्थ जो करना है, हम इसके सार्थ करते हैं। 

ष्टलख ददिा रागी है, तो जो रागी के सार्थ करना है, वह हम इसके सार्थ करते हैं। लेदकन एक आदमी ऐसा है दक 

ष्टजस पर लेबल लगाना मुष्टककल है दक कौन ह-ै-िह है कौन!  

तो महावीर बरसों तक इस हालत में घूमे हैं दक लोग पूछ रहे हैं, िह है कौन! िह आदमी कैसा है! और 

महावीर कोई उत्तर नहीं दे रहे, महावीर मौन हैं। क्िोंदक है कौन, इसका क्िा उत्तर देना है! कोई लेबल होता 

तो वे उत्तर दे देते। तो महावीर ष्टनरंतर मौन हैं। लोग जो कहते हैं, वे चुपचाप खड़े हैं। सब सह लेते हैं।  
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एक गांव के पास खड़े हैं। गाि चराने वाला अपनी गाि और बैल को उनके पास छोड़ जाता है और कहता 

है, जरा देखना! मैं अिी लौट कर आता ह,ं मेरी कोई गाि खो गई है। तो वे िह िी नहीं कहते दक मैं नहीं 

देखूंगा, इतना कह दें तो मामला खतम हो जाए। वे िह िी नहीं कहते दक मैं देखूंगा, इतना कह दें तो िी बात 

खतम हो जाए। वह आदमी एक लेबल लगा ले, झंझट के बाहर हो जाए। महावीर खड़े रहते हैं, जैसे दक सुना 

अनसुना दकिा, जैसे प्रश्न पूछा नहीं गिा, ऐसे ही खड़े रह जाते हैं।  

वह आदमी चला गिा खोजने। वह सांझ होते-होते खोज कर लौट कर आता है तो गाि-बैल जो बैिे रे्थ, 

महावीर के पीछे छोड़ गए रे्थ, वे उि कर जंगल में चले गए। तो उस आदमी ने महावीर को पूछा दक वे गाि-बैल 

कहां गए? तब िी वे वैसे ही खड़े हैं, क्िोंदक आने-जाने का ष्टहसाब ही नहीं रखते वे। वे वैसे ही खड़े हैं। वह 

कहता है दक तुमने उसी वि क्िों नहीं कह ददिा र्था? तब िी वे वैसे ही खड़े हैं। तब वह आदमी समझता है दक 

इसने चुरा ष्टलए, इसने कहीं ष्टछपा ददए, आदमी बेईमान है। वह मार-पीट करता है। वे मार-पीट को िी सह रहे 

हैं। दर्र िी वैसे ही खड़े हैं। लेदकन र्थोड़ी देर में वे गाि-बैल लौट आए हैं जंगल के बाहर, सांझ होने लगी, िूप 

ढल गई है तो वापस लौट रहे हैं। तो वह आदमी बहुत दुखी होता है, वह क्षमा मांगता है, तब िी वे वैसे ही खड़े 

हैं!  

िह आदमी कोई र्तम में नहीं, कोई लेबल में नहीं, जो हो रहा है, उसमें वैसे ही खड़ा है। अब िह अदिुत 

घटना है। जो िी हो रहा है। कुछ िी हो रहा हो, इसे इससे मतलब ही नहीं दक क्िा हो रहा है। िह हर हालत 

में वैसे ही खड़ा है और सब चीजों को देख रहा है। इस व्यष्टि को समझने में बड़ी करिनाई है।  

तो पीछे ष्टजन्होंने र्ास्त्र ष्टलखे, उन्होंने कहा, महावीर बड़े क्षमावान हैं, उन्होंने क्षमा कर ददिा है, कोई 

मारता है तो उसको क्षमा कर देते हैं!  

वे समझ नहीं पाए लोग। क्षमा ष्टसर्म  वही करता है, जो क्रोष्टित हो जाता है। क्षमा जो है, वह क्रोि के बाद 

का ष्टहस्सा है। महावीर को क्षमावान कहना महावीर को समझना ही नहीं है। महावीर को क्रोि ही नहीं उि रहा 

है, क्षमा कौन करेगा? दकसको करेगा? महावीर देख रहे हैं। वे ऐसा ही देख रहे हैं दक इस आदमी ने ऐसा-ऐसा 

दकिा, पहले मारा, दर्र क्षमा मांगी। देख रहे हैं दक ऐसा-ऐसा हुआ। डरं्थग्स आर सच। और खड़े हैं चुपचाप। और 

सब देख रहे हैं, इसमें कोई चुनाव िी नहीं कर रहे हैं, वे च्वाइस िी नहीं कर रहे हैं दक ऐसा होना र्था और ऐसा 

नहीं होना र्था।  

ऐसे ष्टनरंतर-ष्टनरंतर-ष्टनरंतर वे राग और ष्टवराग के बाहर हो गए हैं, चुनाव के बाहर हो गए हैं, अच्छे-बुरे 

के बाहर हो गए हैं, कौन क्िा कहता है, इसके बाहर हो गए हैं।  

िह वीतरागता परम उपलष्टधि है, जो जीवन में संिव है। िानी जीवन की िात्रा में जो परम डबंदु है, वह 

वीतरागता का है। वह जीवन का अंष्टतम डबंदु है, क्िोंदक उसके पार दर्र मुष्टि की िात्रा र्ुरू हो गई। वीतराग 

हुए ष्टबना कोई मुि नहीं है। रागी मुि नहीं हो सकता, ष्टवरागी मुि नहीं हो सकता। दोनों बंिे हैं।  

लेदकन हम, जो समझते नहीं हैं, तो हम वीतराग का मतलब ष्टवरागी करते हैं दक जो राग से छूट गिा।  

नहीं, ष्टवराग राग ही है, ष्टसर्म  उलटा राग है। जो राग मात्र से छूट गिा।  

राग र्धद बड़ा अच्छा है, समझने जैसा है। राग का मतलब होता हैः कलर, रंग। कहते हैं न, राग-रंग! 

राग का मतलब होता है, रंग। ष्टवराग का मतलब होता हैः उससे उलटा रंग। आंखें हमारी हमेर्ा रंगी हैं, कुछ 

रंग है आंख पर, कोई कलररंग है। उस रंग से ही हम देखते हैं। तो चीजें हमें वैसी ददखाई पड़ती हैं, जो हमारा 

रंग होता है। चीजें हमें वैसी ददखाई पड़ती हैं, जो हमारा रंग होता है आंख का। चीजें वैसी नहीं ददखाई पड़तीं, 

जैसी वे हैं। तो रंगी आंख किी सत्ि को नहीं देख सकती हैं।  
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अब एक रागी है, तो उसे राह से एक स्त्री जाती हुई ददखाई पड़ती है तो लगता है स्वगम है। स्त्री ष्टसर्म  स्त्री 

है। रागी को लगता है स्वगम है। ष्टवरागी बैिा है वहीं एक दरख्त के नीचे, उसको लगता है नरक जा रहा, आंख 

बंद करो। स्त्री ष्टसर्म  स्त्री है। ष्टवरागी को ददखता है नरक जा रहा है। इसष्टलए ष्टवरागी ष्टलखता है अपनी दकताबों 

में--स्त्री नरक का द्वार है। और रागी ष्टलखता है दक स्त्री स्वगम है, वही मुष्टि है, वही आनंद है। ष्टस्त्रिां सोचेंगी, वे 

िी ऐसा ही ष्टलखेंगी।  

रागी स्त्री को स्वगम बना लेता है, एक रंग है उसकी आंख पर। ष्टवरागी स्त्री को नरक बना लेता है, एक रंग 

है उसकी आंख पर। वीतरागी खड़ा रह जाता हैः स्त्री स्त्री है। वह अपने रास्ते जाती है, जाती है; मैं अपनी जगह 

खड़ा ह,ं खड़ा हं। न वह स्वगम है, न वह नरक है। वह उसके बाबत कोई ष्टनष्कषम नहीं लेता, क्िोंदक उसकी आंख 

में कोई रंग नहीं है, रंग-मुि है। इसष्टलए जो जैसा है, वैसा उसे ददखाई पड़ता है। बात खतम हो जाती है। वह 

कुछ िी प्रोजेक्ट नहीं करता। वह कुछ िी अपनी तरर् से नहीं ढालता। न वह कहता है संुदर है दकसी को, न वह 

कहता है असंुदर है। क्िोंदक संुदर और असंुदर हमारे रंग हैं, जो हम र्थोपते हैं। चीजें ष्टसर्म  चीजें हैं। न तो कुछ 

संुदर ह,ै न कुछ असंुदर है। हमारा िाव है, जो हम उनमें ढाल देते हैं।  

अब जैसे हम देखते हैं दक आज सुष्टर्ष्टक्षत घर, सुरुष्टचपूणम घर में कैक्टस लगा हुआ है। कैक्टस!  

 

प्रश्न : कांटे वाले पौिे?  

 

हां, कांटे वाले पौिे, मरुस्र्थल में उगने वाले, गांव के बाहर लगते रे्थ--ितूरा, नागर्नी--वह आज घर के 

बैिकखाने में लगा हुआ है! आज से सौ साल पहले अगर उसे कोई बैिकखाने में ले आता तो उस आदमी को हम 

पागलखाने ले गए होते दक तुम्हारा ददमाग खराब हो गिा है! नागर्नी घर में लगाने की चीज है? लेदकन 

गुलाब एकदम बष्टहष्कृत हो गिा है, नागर्नी आ गई उसकी जगह। सुष्टर्ष्टक्षत आदमी के घर में नागर्नी लगी 

हुई है। क्िा हो गिा? नागर्नी एकदम संुदर हो गई। जो किी संुदर न र्थी। जो कुरूपता का साकार रूप र्थी 

सदा, वह आज एकदम सौंदिम की अनुिूष्टत बन गई! क्िा हो गिा?  

रंग बदल गिा। एकदम रंग बदल गिा। और हर बार हम रंग से ऊब जाते हैं तो बदल लेते हैं, क्िोंदक एक 

ही रंग में देखते-देखते ऊब हो जाती है। गुलाब-गुलाब को हजार साल तक संुदर-संुदर कहते वह ऊब हो गई, दक 

छोड़ो बाहर करो, इसको घर के बाहर करो। ब्राह्मण-ब्राह्मण को आदर देते बहुत ऊब हो गई, तो अब र्ूि को 

ष्टबिाओ।  

नागर्नी र्ूि र्थी बहुत ददन तक, अब एकदम ब्राह्मण हो गई। गांव के बाहर--अंत्िज। जैसे र्ूि रहता र्था 

वैसे नागर्नी िी रहती र्थी बेचारी। एकदम से अष्टिजात हो गई, घर के िीतर आ गई।  

ऊब हो जाती है। और ऊब का मजा ह ैदक ऊब सदा अष्टत पर ले जाती है। जब िी हम एक चीज से ऊबते 

हैं तो िीक उससे उलटी चीज पर चले जाते हैं।  

जो आदमी नाच-गाने से ऊब जाएगा, एकदम मंददर चला जाएगा। खाने से ऊब जाएगा, उपवास करने 

लगेगा। कपड़ों से ऊब जाएगा, त्िाग करने लगेगा। िन से ऊब जाएगा, िमम की तरर् चला जाएगा। मिुर्ाला 

से ऊबेगा, मंददर जाएगा। मंददर से ऊबा हुआ आदमी मिुर्ाला की खोज में ष्टनकलता है। जहां से हम ऊबते हैं, 

उलटे हो जाते हैं। राग से ऊब जाते हैं तो ष्टवराग पकड़ लेता है। ष्टवराग से ऊब जाते हैं तो राग पकड़ने लगता है।  

और अगर हम राष्टगिों और ष्टवराष्टगिों के मष्टस्तष्क को खोल कर देख सकें  तो बड़ी हैरानी होगी दक उनके 

िीतर हमें उलटे आदमी ष्टमलेंगे। रागी के िीतर ष्टनरंतर ष्टवरागी होने का िाव ष्टमलेगा। बुरी से बुरी ष्टस्र्थष्टत में 

िी रागी के िीतर ष्टवरागी का िाव ष्टमलेगा।  
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इसष्टलए रागी ष्टवरागी की पूजा करते हैं। वह उनका गहरा िाव है। वे िी होना चाहते हैं िही। और 

ष्टवरागी के िीतर अगर हम झांकें  तो रागी के प्रष्टत ईष्िाम ष्टमलेगी। जैसे रागी के मन में ष्टवरागी के प्रष्टत आदर 

ष्टमलेगा, ष्टवरागी के मन में रागी के प्रष्टत ईष्िाम ष्टमलेगी।  

इसष्टलए ष्टवरागी ष्टनरंतर राष्टगिों को गाली दे रहा है। वह गाली ईष्िाम-जन्ि है। िीतर मन में उसके िी 

िही कामना है। जो-जो उसकी कामना है, उस-उस के ष्टलए रागी को गाली दे रहा है दक तुम िह-िह पाप कर 

रहे हो, नरक में सड़ोगे। वह डरा रहा है, िमका रहा है, लेदकन िीतर उसके कामना वही है।  

मुझे बड़े से बड़े सािु ष्टमलते हैं। सामने तो आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं, एकांत में ष्टसवाि सेक्स के 

दूसरी बात ही नहीं उनके ष्टचत्त में होती। और बड़े घबड़ाते हैं और कहते हैं, कैसे इससे छुटकारा हो, बस िही घेरे 

हुए है। चौबीस घंट ेपरमात्मा की और मोक्ष की चचाम चल रही है, लेदकन िीतर वासना का दौर चल रहा है पूरे 

वि!  

और िह हो सकता है दक मिुर्ाला में बैिा हुआ, वेकिा के घर में बैिा हुआ एक आदमी कई बार संन्िासी 

हो जाता हो मन में दक छोड़ो सब बेकार है।  

उलटा खींचता रहता है। रागी ष्टवरागी हो जाता है, ष्टवरागी रागी हो जाता है। जो इस जन्म में रागी है, 

अगले जन्म में ष्टवरागी हो जाए; जो इस जन्म में ष्टवरागी है, अगले जन्म में रागी हो जाए।  

िह जान कर मैं बहुत हैरान हुआ हं। इिर कुछ बहुत से गहरे प्रिोगों ने कुछ अजीब से नतीजे ददए हैं, जो 

दक चौंकाने वाले हैं। जैसे दक एक आदमी है, जो ष्टबककुल ही राग-रंग में पड़ा हुआ है। उसके ष्टपछले जन्म में 

उतरने की कोष्टर्र् करो तो तुम दंग रह जाओगे दक वह संन्िासी रह चुका है। और संन्िासी रहते वि उसने 

इतना ष्टवरोि पाल ष्टलिा संन्िासी होने से दक िह जन्म उसका रागी का हो गिा।  

एक स्त्री मेरे पास आती र्थी और उसे बड़ी आतुरता र्थी दक दकसी तरह ष्टपछले जन्मों में उतर जाए। मैंने 

उसे बहुत कहा दक िह आतुरता छोड़, क्िोंदक इसमें करिनाई में पड़ सकती है। उसको बड़ा सती-साध्वी होने का 

ख्िाल! और उसे इतना उसका िाव पकड़ा दक मुझे र्क ही र्था दक ष्टपछले जन्म में वह वेकिा रह चुकी होनी 

चाष्टहए, नहीं तो इतने जोर से सती-साध्वी होने का िाव नहीं पकड़ता है। वह ष्टजससे ऊब गई है, वह नए जन्म 

की र्ुरुआत बन जाती है। दर्र िी वह नहीं मानी तो मैंने कहा दक िीक है, तू प्रिोग कर।  

वह छह महीने तक ष्टपछले जन्म में उतरने का, जाष्टत-स्मरण करने का प्रिोग करती र्थी। और एक ददन 

आकर एकदम ष्टचकलाने-रोने लगी और कहा दक मुझे दकसी तरह िुलाओ, क्िोंदक मैं तो दष्टक्षण के दकसी मंददर 

में देवदासी र्थी, वेकिा र्थी। और मैं इसको िूलना चाहती हं, मैं इसे िाद ही नहीं करना चाहती हं दक ऐसा किी 

हुआ।  

मैंने कहा, जो िाद आ गिा, उसे िूलना मुष्टककल है।  

इसष्टलए प्रकृष्टत ने सारी व्यवस्र्था की है दक ष्टपछला आपको िाद न आए, क्िोंदक ष्टपछले आप ष्टनरंतर रूप 

से उलटे रहे होंगे। आमतौर से लोग सोचते हैं दक इस जन्म में जो संन्िासी है, उसने ष्टपछले जन्म में संन्िासी होने 

का अजमन दकिा होगा। ऐसा मामला नहीं है। इस जन्म में जो ष्टवरागी है, वह ष्टपछले जन्म में राग के चक्कर में 

घूम चुका, उस अष्टत को छू चुका, और अब ऊब गिा र्था और नए जन्म में उसने नई व्यवस्र्था को पकड़ा है।  

राग और ष्टवराग के बीच हम अनेक जन्मों में घूम चुके हैं। ऐसा नहीं है दक राग-राग में ही घूमते रहे हैं। 

बहुत बार राग हुआ है, बहुत बार ष्टवराग हुआ है, वीतराग किी नहीं हो सका है और वह किी होगा िी नहीं, 

क्िोंदक एक अष्टत पर जाकर िीक पेंडुलम दूसरी अष्टत पर जाना र्ुरू हो जाता है।  

इसष्टलए मैं कहता हं दक इसकी दर्क्र मत करें दक हमें क्िा होना है--रागी दक ष्टवरागी। दर्क्र इसकी करें 

दक हम जो िी हों, उसी में हम जागें। हम कुछ होने की डचंता छोड़ दें। तो वह जो जागना है, वह वीतरागता में 

ले जाएगा। और वह वीतरागता ष्टबककुल ही ष्टिन्न बात है।  
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और इसी संदिम में िह िी जैसा मैंने कहा जाष्टत-स्मरण का, ष्टपछले स्मरण का, महावीर की बड़ी से बड़ी 

देनों में अगर कोई देन है तो वह जाष्टत-स्मरण है--ष्टपछले जन्मों का स्मरण। बड़ी से बड़ी जो देन है, वह उस 

तरह की ध्िान-पद्ष्टतिां हैं, ष्टजनसे व्यष्टि अपने ष्टपछले जन्मों में उतर जाए।  

और एक व्यष्टि अगर अपने ष्टपछले जन्मों में उतर जाए और दो-चार जन्म िी जान ले तो बहुत हैरान हो 

जाएगा। दर्र वह वही आदमी नहीं हो सकता जो अिी र्था। क्िोंदक वह पाएगा िह सब तो मैं बहुत बार कर 

चुका, इससे उलटा िी कर चुका--िह सब मैं बहुत बार कर चुका और कुछ िी नहीं पािा। हर बार घूम कर जैसे 

दक चाक के स्पोक घूम कर दर्र अपनी जगह आ जाते हैं, ऐसे ही मैं घूमा और अपनी जगह आ गिा।  

कई बार लगा चाक को दक ऊपर पहुंच गिा हं, लेदकन जब उसे लग रहा र्था ऊपर पहुंचा हं, तिी नीच े

आना र्ुरू हो गिा र्था। कई बार चाक को लगा दक ष्टबककुल नीचे ष्टगर गिा हं नरक में, और जब उसको लगा र्था 

दक ष्टबककुल नीचे ष्टगर गिा हं, तिी ऊपर चढ़ना र्ुरू हो गिा। बहुत बार स्वगम छुआ, बहुत बार नकम  छुआ। बहुत 

बार दुख छुए, बहुत बार सुख छुए। बहुत बार राग छुआ, बहुत बार ष्टवराग छुआ, सब दं्वद्वों में चक्र घूम चुका है। 

अगर एक दस-पांच जीवन स्मरण आ जाएं तो िह सब इतनी बार हो चुका है दक अब इसी में चुनाव का कोई 

मतलब नहीं है।  

तो जाष्टत-स्मरण का मतलब िह है दक िह दं्वद्व हम बहुत बार िोग चुके हैं, इन दोनों से हम जाग सकें , 

इन दोनों में चुनाव का कोई उपाि नहीं। लेदकन मन का ष्टनिम िह है दक जो वह करता है, उससे उलटे को 

चुनता है। इसष्टलए संन्िाष्टसिों के पास राष्टगिों की िीड़ होती है। जो वह चुनता है, अिी कर रहा है, उसके 

अनकांर्स में, अचेतन में उलटे का इकट्ठा होना र्ुरू हो जाता है। जब वह सेक्स में होता है, तब उसको ब्रह्मचिम 

की बातें ख्िाल में आने लगती हैं। और जब वह ब्रह्मचिम सािता है, तब सेक्स की बातें ख्िाल आने लगती हैं। 

जब वह िोजन कर रहा होता है, तब वह सोचता है दक िोजन त्िाग कैसे करंू और जब िोजन त्िाग करता है 

तब िोजन का स्मरण आने लगता है।  

इतना अदिुत है िह मामला हमारा--दं्वद्व में घूमने की व्यवस्र्था--और हम एक बार एक ही जगह होते हैं, 

इसष्टलए दूसरा हमें आकर्षमत करता रहता ह ैउलटा। अगर दो-चार जन्मों का िह स्मरण आ जाए दक हम दोनों 

तरर् घूम चुके हैं तो दर्र तीसरा उपाि है। और वह जो तीसरा उपाि है, वही महावीर का उपाि है--

वीतरागता। इन दोनों में कोई अर्थम नहीं, तो अब क्िा करंू, तीसरा क्िा रास्ता है? अगर िोग नहीं, अगर िोग 

नहीं, तो तीसरा क्िा रास्ता है?  

तीसरा रास्ता ष्टसर्म  िह है दक दोनों के प्रष्टत जाग जाऊं। तो ष्टत्रकोण बन जाता है। जैसे दक एक ट्राएंगल 

है। उस ट्राएंगल की, उस ष्टत्रकोण की, ष्टत्रिुज की नीचे की एक रेखा है, ष्टजस पर दो दं्वद्व हैं--इिर राग है, उिर 

ष्टवराग है। जो इिर होता है, वह उिर आना चाहता है; जो उिर होता है, वह इिर जाना चाहता है। और इन्हीं 

दोनों के बीच हम घूमते रहते हैं। जो इन दोनों से जागता है, वह जो ट्राएंगल का, ष्टत्रिुज का ऊपर का छोर है, 

वहां पहुंच जाता है।  

वह वीतराग है। वह दोनों के पार हो गिा, न वह राग में है, न वह ष्टवराग में है। लेदकन जो राग में खड़ा 

है और जो ष्टवराग में खड़ा है, उन दोनों के ष्टलए बेबूझ हो जाता है दक िह आदमी कहां है। क्िोंदक हमारे होने 

की पररिाषा में दो ही डबंदु हैं--राग और ष्टवराग; िह आदमी कहां है? और इस आदमी को समझना मुष्टककल हो 

जाता है। लेदकन समझने का प्रश्न नहीं है। िह आदमी हम दोनों को समझ पाता है और हम दोनों इस आदमी को 

ष्टबककुल नहीं समझ पाते।  

जाष्टत-स्मरण का प्रिोग महावीर की बड़ी से बड़ी देन है। और मैं समझता हं उस पर कोई काम नहीं हो 

सका। असली बात वही है। उस सािना से गुजार कर दकसी िी व्यष्टि को वीतरागता में लािा जा सकता है--

दकसी िी व्यष्टि को! और जब तक उस सािना से कोई नहीं गुजरता, तब तक वह िही होगा दक अगर रागी है 



86 

तो ष्टवरागी हो जाएगा और ष्टवरागी है तो रागी हो जाएगा। और िे दोनों एक से मूढ़तापूणम हैं, इन दोनों में कोई 

चुनाव का सवाल नहीं है।  

और हमें रोज ददखाई पड़ता है िह दक हम ष्टवरोिी को अनजाने चुनने लगते हैं। महलों में जो आदमी बैिा 

हुआ ह,ै वह ष्टनरंतर िह कहता है दक झोपड़ी का मजा िहां कहां! और ईष्िाम करता है झोपड़ी के आदमी से दक 

उसकी नींद, उसकी मौज! झोपड़ी में जो बैिा है, वह पूरे वि महल के ष्टलए ईष्िामलु है दक जो महल में हो रहा 

है वह िहां कहां! झोपड़ी में मरे जा रहे हैं। झोपड़ी वाला महल की तरर् जा रहा है, महल वाला झोपड़ी की 

तरर् आ रहा है। बड़े र्हर वाला छोटे गांव की तरर् िाग रहा है, छोट ेगांव वाला बड़े र्हर की तरर् िाग 

रहा है। पूरे समि जहां हम हैं, उससे ष्टवपरीत की तरर् हम जा रहे हैं; क्िोंदक जहां हम हैं, वहां हम ऊब जाते 

हैं, वहां हम बोरडम से िर जाते हैं। और ष्टजससे हम ऊब गए हैं, उससे उलटे की तरर् हम जाते हैं।  

जैसे पूरब िौष्टतकवाद की तरर् जाएगा, क्िोंदक अध्िात्म से ऊब गिा है। और पष्टिम अध्िात्म की तरर् 

आएगा, क्िोंदक िौष्टतकवाद से ऊब गिा है। तो पष्टिम में इस वि जो जोर से डचंतना है, वह िह दक क्िा है 

अध्िात्म? कैसे हम आध्िाष्टत्मक हो जाएं? और पूरब की जो इस वि डचंतना है पूरी की पूरी, वह िह है दक हम 

कैसे वैज्ञाष्टनक हो जाएं? कैसे िन आए? कैसे समृष्टद् आए? कैसे अच्छे मकान? कैसे अच्छी मर्ीन?  

पूरब का व्यष्टित्व िौष्टतकवाद की तरर् जा रहा है, पष्टिम का व्यष्टित्व अध्िात्म की तरर् आ रहा है। 

वही िूल। िह बहुत दरे् हो चुका। व्यष्टि में िी वही होता है, समाज में िी वही होता है, राष्ट्र में िी वही होता 

है। अष्टत, दूसरी अष्टत हमें पकड़ लेती है।  

महावीर कहते हैं दक दोनों अष्टतिों में बहुत बार हम घूम चुके, दोनों ष्टवरोिों में हम बहुत बार घूम चुके। 

क्िा किी हम जागेंगे और उस जगह खड़े हो जाएंगे, जहां कोई अष्टत नहीं है, कोई ष्टवरोि नहीं है, दं्वद्व नहीं है?  

इस ष्टस्र्थष्टत का नाम वीतरागता है। और िह सिी में है। ध्िान रखें, सिी में है।  

जैसे एक आदमी क्रोि कर रहा है। तो क्रोि करके आपने किी ख्िाल दकिा दक आप क्रोि करने के बाद 

क्िा करते हैं? आप पछतावा करते हैं। ऐसा आदमी खोजना करिन है, जो क्रोि के बाद पछतावा न करता हो। 

और अगर ष्टमल जाए तो बहुत अदिुत है। क्रोि करके पछतावा! पछतावा अब दूसरी अष्टत है। क्रोि दकिा दक 

पछतावा आिा। पछतावे के वि आदमी सोचता है दक हम बड़े िले आदमी हैं, देखो हमने क्रोि कर ष्टलिा, 

लेदकन पछतावा िी करते हैं। क्रोि दकिा दक क्षमा पीछे आएगी। ष्टवपरीत आता रहेगा सारे जीवन के सब तलों 

पर।  

िह किी आपने ख्िाल दकिा दक ष्टजसको आप प्रेम करेंगे उसके प्रष्टत आपकी घृणा इकट्ठी होने लगती है? 

फ्रािड ने पहली दर्ा इस तथ्ि की तरर् सूचना दी दक ष्टजसको आप प्रेम करते हैं, उसके प्रष्टत आपकी घृणा 

इकट्ठी होने लगती है। क्िोंदक प्रेम तो आप कर लेते हैं, दर्र प्रेम से ऊबने लगते हैं, अब करेंगे क्िा? और ष्टजस 

व्यष्टि से आप घृणा करते हैं पूरी, उससे बहुत संिावना है दक उसके प्रष्टत आपका प्रेम इकट्ठा होने लगे।  

एक िहदी र्कीर र्था। उसने एक दकताब ष्टलखी और दकताब बड़ी क्रांष्टतकारी र्थी। तो िहददिों का जो 

सबसे बड़ा िममगुरु र्था, जो रधबी र्था, उसने वह दकताब अपने एक ष्टमत्र के हार्थ उसको िेंट िेजी दक जाकर 

रधबी को मेरी दकताब िेंट कर आ! और उस िहदी र्कीर ने--हसीद र्था वह, बगावती र्कीर र्था--उसने कहा दक 

ष्टसर्म  इतना ही ख्िाल रखना दक जब तुम रधबी को दकताब दो तो रधबी क्िा कहते हैं, क्िा करते हैं, उसे जरा 

ध्िान से देख लेना। तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं, तुम ष्टसर्म  नोट कर लाना दक उन्होंने क्िा कहा, क्िा दकिा, 

गुस्से में आए, नाराज हुए, दकताब र्ेंकी, कैसा चेहरा र्था, क्िा, सब खबर ले आना।  
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वह आदमी गिा, उसने दकताब दी। उसने कहा दक िह र्लां-र्लां र्कीर ने दकताब िेजी है। रधबी ने 

दकताब को तो देखा िी नहीं, हार्थ में उिा कर दरवाजे के बाहर र्ेंक ददिा और कहा दक िागो िहां से! इस 

तरह की दकताबों को छूना िी अिमम और पाप है।  

रधबी की औरत पास में बैिी र्थी। उसने कहा दक ऐसा क्िों करते हैं! र्ेंकना िी हो तो वह आदमी चला 

जाए तो पीछे र्ेंक सकते हैं। और दर्र इतनी हजारों दकताबें घर में हैं, एक कोने में उसको िी रख दें, न पढ़ना 

हो न पढ़ें। लेदकन ऐसा क्िों करते हैं? पर रधबी आगबबूला हो गिा, लाल हो गिा।  

उस आदमी ने नमस्कार दकिा, वापस आिा। उस र्कीर ने पूछा, क्िा हुआ?  

उसने कहा दक ऐसा-ऐसा हुआ है। रधबी तो बड़ा खतरनाक है। उसकी पत्नी बहुत िली है। रधबी ने तो 

दकताब बाहर र्ेंक दी और कहा दक हटो िहां से, िाग जाओ िहां से। आग हो गिा एकदम।  

उस र्कीर ने कहा, और उसकी पत्नी जो बहुत िली है, ष्टजसको तुम कहते हो, उसने क्िा दकिा? कहा, 

उसने कहा दक दकताब को उिा लाओ। उसने नौकर से दकताब बुलवा ली और कहा, घर में इतनी दकताबें हैं, िह 

िी रखी रहेगी, ऐसा िी क्िा! और अगर र्ेंकनी हो तो पीछे र्ेंक देना, लेदकन सामने ऐसा क्िों करते हो?  

तो उस र्कीर ने कहा दक रधबी से तो अपना किी मेल हो सकता है, लेदकन उसकी पत्नी से किी नहीं। 

उस र्कीर ने कहा दक रधबी से तो अपना मेल हो ही जाएगा। रधबी को तो दकताब पढ़नी ही पड़ेगी। वह तो 

दकताब पढ़ेगा ही, मगर पत्नी उसकी किी नहीं पढ़ेगी।  

तो उस आदमी ने पूछा दक आप तो उलटी बात कह रहे हैं। रधबी बड़ा नाराज र्था, एकदम आगबबूला हो 

गिा र्था।  

उसने कहा, वह नाराज हुआ र्था तो र्थोड़ी देर में नाराजगी ष्टर्ष्टर्थल होगी। नाराज कोई दकतनी देर 

रहेगा? और जब कोई आग में चढ़ जाता है ऊपर तो वापस उसे र्ांष्टत में लौटना पड़ता है। जब कोई श्रम करता 

है तो ष्टवश्राम करना पड़ता है। जब कोई जागता है तो सोना पड़ता है। उलटा तो जाना ही पड़ता है। तो रधबी 

दकतनी देर क्रोि में रहेगा? आष्टखर ष्टडग्री नीचे आएगी, र्ांत होगा, दकताब उिा कर लाकर पढ़ेगा। लेदकन 

उसकी पत्नी, उससे कोई आर्ा नहीं, क्िोंदक उसकी कोई ष्टडग्री ही नहीं। वह क्रोि में नहीं गई तो क्षमा में िी 

नहीं लौटेगी। उसने चीजों को इतनी तटस्र्थता से ष्टलिा है दक उससे अपना कोई संबंि नहीं बन सकता।  

जब हम क्रोि कर रहे हैं, तिी क्षमा इकट्ठी होनी र्ुरू हो जाती है। जब हम क्षमा कर रहे हैं, तिी क्रोि 

इकट्ठा होना र्ुरू हो जाता है। जब हम प्रेम कर रहे हैं, तिी घृणा इकट्ठी होने लगती है। जब हम घृणा कर रहे हैं, 

तिी प्रेम इकट्ठा होने लगता है। और िही दं्वद्व है आदमी का दक ष्टजसको प्रेम करता है, उसको घृणा करता है; 

ष्टजसको घृणा करता है, उसको िी प्रेम करता है। ष्टमत्र ष्टसर्म  ष्टमत्र ही नहीं होते, र्त्रु िी होते हैं। और र्त्रु ष्टसर्म  

र्त्रु ही नहीं होते, ष्टमत्र िी होते हैं। और इसष्टलए ष्टनरंतर िह होता है... ।  

इिर मैं ष्टनरंतर अनुिव करता हं दक अगर कोई आदमी मुझे बहुत जोर से प्रेम करने लगे तो मैं जानता हं 

दक िह आदमी जकदी जाएगा, क्िोंदक इसकी घृणा इकट्ठी होने लगेगी। और मैं उसके ष्टलए डचंष्टतत हो जाता हं 

दक िह आदमी जाएगा। और अब इसके ष्टबना जाए लौटने का कोई उपाि नहीं होगा। और कोई आदमी अगर 

जोर से मुझे घृणा करने लगे, क्रोि करने लगे, तो मैं जानता हं दक वह आएगा, क्िोंदक इतनी घृणा में कैसे 

जीएगा, वह तो लौटना पड़ेगा।  

महावीर कहते हैं, सब दं्वद्व बांिता है। दूसरे से, उलटे से बांि देता है। इसष्टलए दं्वद्व के प्रष्टत जागने से 

वीतरागता उपलधि होती है। न काम, न ब्रह्मचिम; तब सच में ही ब्रह्मचिम उपलधि होता है। न क्रोि, न क्षमा; 

तब सच में ही क्षमा उपलधि होती है, क्िोंदक उससे ष्टवपरीत दर्र होता ही नहीं। न डहंसा, न अडहंसा; तब सच्ची 

अडहंसा उपलधि होती है, क्िोंदक दर्र उसके ष्टवपरीत कुछ होता ही नहीं।  
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और इसष्टलए बहुत िूल हो जाती है। महावीर की अडहंसा को समझना मुष्टककल हो जाता है, क्िोंदक 

महावीर की अडहंसा वह अडहंसा नहीं है जो डहंसा के ष्टवपरीत है। डहंसा के ष्टवपरीत जो अडहंसक है, वह तो आज 

नहीं कल डहंसक हो ही जाएगा। महावीर की अडहंसा को समझना मुष्टककल है, क्िोंदक वह डहंसा के ष्टवपरीत नहीं 

है। जहां न डहंसा रह गई है, न अडहंसा रह गई है, वहां जो रह गिा है, उसको महावीर अडहंसा कह रहे हैं।  

तो दर्र जब अडहंसा पर बात करेंगे तो ख्िाल में आ सकेगी। कुछ और हो तो पूछें।  

 

प्रश्नः आपने जो अर्रीरी आत्मा के बारे में कहा है, उससे ऐसा लगता है दक इस पर स्वतंत्र रूप से दर्र 

किी ष्टवचार करने की िी आवकिकता है। कारण है दक उसमें कई प्रश्न हमारे सामने उिते हैं। और हमारी कई 

आस्र्थाएं और कई ष्टवश्वास, ऐसा लगता ह ैजैसे खंष्टडत हो जाते हैं। और सबसे बड़ी बात--जो ष्टवश्वास खंष्टडत 

होता ह,ै वह बुद् पर होता है दक बुद् ने मृत्िु और जीवन के रहस्ि को जानने के ष्टलए और जीवन और मृत्िु से 

अिि प्राप्त करने के ष्टलए इतनी सािना की। लेदकन वही बुद् दलाई लामा के रूप में केवल अपने जीवन को 

बचाने के ष्टलए ही चीष्टनिों के उस चंगुल से िाग करके िहां पर आता है! वही बुद् ष्टजसने अिि िव, अप्प 

दीपो िव, वह कहा। वही बुद् दलाई लामा के रूप में आकर के एक कावडम के रूप में हमारे सामने आ जाता है! 

तो िे कुछ ऐसी चीजें हैं, ष्टजससे लगता है दक िा तो वे बुद् झूि रे्थ िा िह दलाई लामा जो उनके ष्टचह्न-रूप में 

आए हैं, िे झूि हैं। ऐसे कई प्रश्न हैं।  

 

समझा मैं। िह प्रश्न बहुत अच्छा है, इसको तो ले ही लें। असल में चीजें जैसी हमें ददखाई पड़ती हैं, वैसी 

ही नहीं होतीं। दलाई लामा को समझना बहुत मुष्टककल है, क्िोंदक ष्टजस िाषा में हम सोचने के आदी हैं, उसमें 

ष्टनिि ही वह िागा अपने को बचाने को, कािर मालूम पड़ता है। लड़ना र्था, जूझना र्था, िागना क्िा र्था! ऐसा 

ही हमें ददखाई पड़ता है, जो ष्टबककुल सीिा और सार् है।  

लेदकन मैं आपसे कहता हं दक दलाई लामा के िागने में बहुत और अर्थम है। ऊपर से िही ददखाई पड़ता है 

दक दलाई िागा, बचािा अपने को--बड़ा कािर है। सचाई इतनी नहीं है। सचाई ऊपर से ही इतनी ददखाई पड़ 

रही है। दलाई लामा का िागना अत्िंत करुणापूणम, महत्वपूणम है। दलाई अगर वहां लड़ता तो हमारी नजरों में 

वह बहुत बहादुर हो जाता। लेदकन दलाई लामा को कुछ और बचा कर िागना र्था, जो हमें ददखाई ही नहीं पड़ 

रहा है, जो दक लड़ने में नि हो सकता र्था।  

समझ लें दक एक मंददर है और एक पुजारी है। और िह पुजारी दकन्हीं गहरी संपष्टत्तिों का अष्टिकारी िी 

है, जो इसके मरते ही एकदम खो जा सकती हैं। खो जा सकती हैं इस अर्थों में दक उनसे संबंि का दर्र कोई सूत्र 

नहीं रह जाएगा। और जरूरी है दक इसके पहले दक िह मरे, वे सारे सूत्र और वह सारी संपष्टत्तिों की खबर 

दकन्हीं को दे दे।  

दलाई लामा के पास बहुत इसोटेररक सूत्र हैं, ष्टजसे इस समि जमीन पर मुष्टककल से चार-पांच लोग 

समझ सकें । दलाई लामा का िाग आना अत्िंत जरूरी र्था। ष्टतधबत का उतना मूकि नहीं है, ष्टजतना मूकि दलाई 

लामा जो जानता है और जो वह दकसी को दे सकता है, उसका है। और ष्टतधबत की हार िी ष्टनष्टित र्थी।  

िह िी बहुत समझने जैसी बात है। ष्टतधबत की हार ष्टबककुल ष्टनष्टित र्थी। ष्टतधबत का चीन में डूबना 

ष्टनष्टित र्था। िह िी दलाई लामा को ददखाई पड़ सकता है, जो दूसरे को ददखाई नहीं पड़ सकता। और अगर 

ऐसा सार् ददखाई पड़ता हो तो उष्टचत लड़ना नहीं है, उष्टचत चुपचाप हट जाना है--उस सबको लेकर जो 

बचाना ज्िादा कीमती है। और ष्टतधबत तो बचेगा नहीं और वह सब बच सकता है िागने से।  
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और आज दलाई बैि कर वह सारा प्रिोग कर रहा है। दस-पच्चीस लोगों को सार्थ लेकर, ष्टजनको लेकर 

वह िाग आिा है कीमती लोगों को, उनको सारी संपदा जो िी वह जानता है, वह दे रहा है। उसके मरने का तो 

कोई सवाल ही नहीं है। वह तो मरेगा ही। वह ष्टतधबत में िी मर सकता र्था, िहां िी मरेगा, मरने से बचने का 

प्रश्न ही नहीं है।  

बहुत बार ऐसा हुआ है। िह पहली बार नहीं हुआ। डहंदुस्तान में बौद् ष्टिकु्षओं को िागना पड़ा डहंदुस्तान 

से। एक वि आिा दक डहंदुस्तान से बौद् ष्टिकु्षओं को िागना पड़ा। और िागना इसष्टलए जरूरी हो गिा दक 

िहां िूष्टम ष्टबककुल बंजर हो गई उनके ष्टलए। उनको ग्रहण करने के ष्टलए, जो उनके पास र्था, कोई नहीं बचा। 

अपनी जान का सवाल न र्था। लेदकन जो वे जानते रे्थ, जो बीज उनके पास रे्थ, जो दकसी िूष्टम में अंकुररत हो 

सकते रे्थ, उनको िाग कर सारे एष्टर्िा में खोज करनी पड़ी दक कहीं और हो सकता है कुछ!  

और उन्होंने बड़ी कृपा की दक वे चीन चले गए, ष्टतधबत चले गए, बमाम चले गए, र्थाई चले गए और 

जाकर उन्होंने वहां बीज आरोष्टपत कर ददए। दर्र उनके बीजों से आज दर्र बीज लौटने की संिावना बन 

सकती है।  

लेदकन िह हो सकता र्था, उस वि वे िी ष्टिकु्ष जो िागे इस मुकक से कािर मालूम पड़े होंगे। लड़ना र्था 

िहां, जाना कहां र्था! लेदकन ष्टजनके पास कुछ है वे लड़ने से ज्िादा उसको बचाने की दर्क्र करेंगे। जैसे दक बुद् 

ष्टजस वृक्ष के नीचे बैिे और बोष्टि को प्राप्त हुए, वह मूल वृक्ष नि हो गिा, लेदकन उसकी एक र्ाखा अर्ोक ने 

लंका िेज दी र्थी, वह लंका में सुरष्टक्षत रही। अब वापस उसकी एक र्ाखा उस वृक्ष की जगह आ गई। मूल वृक्ष 

तो नि हो गिा। नि दकिा ही गिा होगा, क्िोंदक जब बौद्ों के पैर उखड़ गए तो सब नि कर ददिा गिा।  

आप हैरान होंगे जान कर दक बुद् का जो मंददर है, उसका पुजारी िी ब्राह्मण है, वह बौद् नहीं है। वह 

संपष्टत्त िी एक ब्राह्मण पुजारी की है--वह मंददर और सारी व्यवस्र्था। वह सब नि हो गिा। लेदकन अर्ोक के 

द्वारा िेजी गई उस वृक्ष की एक र्ाखा लंका में पकलष्टवत हो गई। उस र्ाखा की दर्र एक र्ाखा लाकर हम 

लगा सके। वह उस वृक्ष का एक बच्चा मौजूद है।  

िह तो वृक्ष का मैंने इसष्टलए कहा दक प्रतीक की तरह ख्िाल में आ जाए। ष्टतधबत में दर्र वह हालत आ 

गई दक ष्टतधबत चीन के हार्थ में जाएगा। और कम्िुष्टनज्म ष्टजतनी जोर से दुष्टनिा से इसोटेररक साइंस को खतम 

कर सकता है, उतनी कोई चीज खतम नहीं कर सकती।  

िह आपको ख्िाल में नहीं है। कम्िुष्टनज्म, जो िी आंतररक सत्ि हैं और उनके जो िी सूत्र हैं, उनको जड़-

मूल से काटने में उत्सुक है। और जहां िी जाएगा, वहां सबसे पहले जो काम करेगा, वह उस मुकक की जो 

आंतररक संपदा है, उसको ष्टबककुल तोड़ डालेगा।  

तो ष्टतधबत कम्िुष्टनस्टों के हार्थ में जाने के बाद ष्टतधबत में जो सबसे पहली चोट होने वाली र्थी, वह चोट 

र्थी उनकी जो... । और ष्टतधबत बहुत अदिुत र्था इस अर्थों में दक दुष्टनिा में ष्टतधबत के पास सवामष्टिक बहुमूकि 

संपष्टत्त है आंतररक सत्िों की, क्िोंदक दुष्टनिा से कटा हुआ जीिा। दुष्टनिा की उसे कोई खबर न र्थी, दुष्टनिा का 

कोई संबंि न र्था उसको। दुष्टनिा का तालमेल उससे न र्था। वह दूर अकेले में, एकांत में चुपचाप पड़ा र्था। और 

अतीत की जो िी संपदा र्थी जानने की, वह सब उसने संरष्टक्षत कर ली र्थी।  

दलाई का िागना बहुत जरूरी र्था। लेदकन मुष्टककल है दक कोई आदमी इसकी तारीर् कर सके, लेदकन मैं 

तारीर् करता हं। और मैं मानता हं दलाई वहां लड़ता--दो कौड़ी की बात र्थी वह लड़ना न लड़ना। कािर नहीं 

है आदमी, लेदकन जो बचा कर ले आिा है, उसे आरोष्टपत कर देना जरूरी है।  

लेदकन इस मुकक में लोगों को ख्िाल िी नहीं है दक दलाई के सार्थ एक बहुत बड़ी मूल र्ाखा वापस लौटी 

है, जो िह मुकक उससे र्ािदा उिा सकता है। लेदकन मुकक को कोई मतलब नहीं है! मुकक को कोई मतलब ही 

नहीं ह!ै कोई संबंि ही नहीं है दलाई से मुकक का! वह आपके मुकक में है, िह घटना बहुत महत्वपूणम है। िह 
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आसान न र्था, उसको ले आना आसान न र्था। िह ष्टबककुल अवसर है, वि है, समि है दक उसको िहां आ जाना 

पड़ा है और उसका हम र्ािदा ले सकते हैं। बहुत से इसोटेररक, बहुत से गुह्य सत्ि हैं, जो उससे पता चल सकते 

हैं।  

लेदकन हमें कोई मतलब नहीं है, हमें कोई प्रिोजन नहीं है! और हमको ददखता ऊपर से िही है... मैं ऐसा 

नहीं मानता। मैं ऐसा नहीं मानता।  

अगर समझ लीष्टजए दक िहां मैं हं और मुझे लगे दक इस देर् में उस बात से कोई मतलब नहीं हल होने 

वाला ह,ै नहीं हैं वे लोग... । अब िे बहुत सी बातें हैं, और बहुत और तरह की बातें हैं। अब मैं आपको कहं दक 

ष्टजन लोगों से मेरे इस जीवन में संबंि बन रहे हैं, उनमें से मैं बहुतों को पहचानता हं, ष्टजनसे मेरे ष्टपछले जीवन 

में संबंि रे्थ। और उनके ष्टलए सारी मेहनत करंू। और कल मुझे ऐसा लगे...  चालीस करोड़, पचास करोड़ के 

मुकक से मुझे कोई मतलब नहीं है। मतलब दो-चार सौ लोगों से है। चालीस-पचास करोड़ के सार्थ िी जो मेहनत 

कर रहा हं, उन दो-चार सौ लोगों को अपने पास ले आऊं उसके ष्टलए। और कल मुझे ऐसा लगे दक वे दो-चार सौ 

लोग मेरे करीब आ गए हैं। और कल मुझे ऐसा लगे दक मुकक समझो कम्िुष्टनस्टों के हार्थ में जाता है िा ऐसे 

लोगों के हार्थ में जाता है, जो दक जड़ काट देंगे, तो मैं चार सौ लोगों को लेकर कहीं िी िाग जाना पसंद 

करंूगा।  

आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? मैं उन चार सौ लोगों को लेकर िाग जाना पसंद करंूगा। पचास 

करोड़ से मुझे कोई प्रिोजन ही नहीं है। मैं उन चार सौ लोगों को लेकर िाग जाऊंगा कहीं िी दूर जंगल में। 

दुष्टनिा को िही लगेगा दक िह आदमी िाग गिा, कुछ लड़ा नहीं, वि पर काम नहीं आिा। लेदकन मैं जानता हं 

दक मुझे क्िा करना चाष्टहए।  

वह दलाई लामा र्थोड़े से लोगों को लेकर िाग आिा है। और उन र्थोड़े से लोगों में उन कीमती लोगों को 

बचा लािा है, जो दक आगे र्ाखाएं ष्टसद् हो सकें । और हो सकता है, दो सौ वषम बाद, सौ वषम बाद, पचास वषम 

बाद ष्टतधबत की हवाएं िीक हो जाएं और दलाई लामा जो बचा ले, वह वापस ष्टतधबत में आरोष्टपत हो सके। 

इसकी आर्ा में लगा हुआ है। जो सारी आर्ा और आकांक्षा है, ष्टजसके पीछे इतना कि झेलता है कोई, वह 

आर्ा और आकांक्षा िह है दक चीज बच जाए। और अगर पचास साल बाद िा सौ साल बाद--क्िोंदक कोई 

डजंदगी एक सी र्थोड़े ही चलती रहती है। पचास, एक सौ साल में सारी चीजें बदल जाएंगी, तो ष्टतधबत में दर्र 

वापस लौट आिा जा सकता है। वे चीजें दर्र ष्टतधबत वापस पहुंच सकती हैं।  

लेदकन वे सत्ि हमें ददखाई नहीं पड़ते, वह संपदा हमारी आंखों की संपदा नहीं है। वे सारे बहुमूकि गं्रर्थ 

अपने सार्थ ले आिा है, जो ष्टसर्म  ष्टतधबती में ही सुरष्टक्षत रहे हैं। वे सब गं्रर्थ अपने सार्थ ले आिा है दलाई, जो 

ष्टसर्म  ष्टतधबती में सुरष्टक्षत हैं, संस्कृत में नि हो गए हैं। ष्टसर्म  दलाई की संपदा हैं वे और उनको दकसी िी हालत 

में बचाना जरूरी है।  

अब िह हम सोचें दक जो आदमी डहंदुस्तान से ष्टिकु्ष िाग कर गिा ष्टतधबत िा चीन... । डहंदुस्तान में गं्रर्थों 

का सर्ािा दकिा गिा बुरी तरह से, बौद्ों के सारे सूत्र-गं्रर्थ िहां नि दकए गए। जो लोग िहां से िाग गए गं्रर्थों 

को लेकर, वे आज चीनी में, ष्टतधबती में, बमी में सुरष्टक्षत हैं। अब वे दर्र वापस लौटाए जा सकते हैं। अब ऐसे-

ऐसे अदिुत गं्रर्थ हमने खो ददए, ष्टजनका कोई ष्टहसाब नहीं है। हमने ही उनको जला डाला, उनका कोई ष्टहसाब 

नहीं है।  

तो उस ददन तो ऐसा ही लगा होगा दक बोष्टििमम चीन क्िों जा रहा है? िागता है डजंदगी से? लेदकन 

बोष्टििमम ने ध्िान की जो मूल र्ाखा र्थी बुद् की, उसको नि नहीं होने ददिा। उस एक आदमी पर ष्टनिमर र्था 

वह मामला। वह एक आदमी मर जाए रास्ते में तो इतनी बड़ी संपदा नि होती र्थी, ष्टजसका कोई ष्टहसाब 

लगाना मुष्टककल र्था।  
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बुद् के जीवन में एक बहुत अदिुत घटना है। एक ददन सुबह-सुबह बुद् एक रू्ल लेकर आए हैं। ऐसा 

किी नहीं आते हैं। दकसी ने रास्ते में रू्ल दे ददिा है, वे उसको लेकर आकर मंच पर बैि गए हैं, दर्र चुप बैिे रहे 

हैं। बड़ी देर हो गई, दर्र ष्टिकु्ष राह देखते-देखते र्थक गए हैं दक वे बोलें, बोलें, बोलें। दर्र बेचैनी र्ुरू हो गई दक 

चुप क्िों हैं? बोलते क्िों नहीं? तब वे हंसने लगे हैं। उनकी हंसी सुन कर एक महाकाकिप नाम का ष्टिकु्ष जोर से 

हंसा है।  

िह आदमी किी बोला ही नहीं र्था इसके पहले। िह चुप ही रहता र्था। िह किी बोलता ही नहीं र्था। िह 

जोर से हंसा है। बुद् ने उसे बुलािा और उसको हार्थ में वह रू्ल दे ददिा और ष्टिकु्षओं से कहा दक जो मैं बोल 

कर दे सकता र्था, वह मैंने तुम्हें ददिा, जो मैं बोल कर नहीं दे सकता र्था, वह मैं महाकाकिप को देता हं।  

कोई चीज ट्रांसर्र की गई, जो ददखाई नहीं पड़ती। बुद् ने कहा दक जो मैं नहीं दे सकता र्था र्धद से, वह 

मैं महाकाकिप को ददए देता हं। हजारों साल से िह पूछा जाता रहा दक महाकाकिप को ददिा क्िा? कौन सी 

चीज ट्रांसर्र की गई र्थी? लेदकन अगर र्धद में बुद् कह सकते तो वे खुद ही कह ददए होते। तो अब कौन कहे 

दक क्िा हुआ?  

महाकाकिप बुद् की आंतररक संपदा का, इसोटेररक साइंस का अष्टिकारी बना। और महाकाकिप का कोई 

नाम नहीं होगा, क्िोंदक न उसने कोई दकताब ष्टलखी। महाकाकिप का बौद्-गं्रर्थों में ही नाम खोजना मुष्टककल हो 

जाता ह,ै क्िोंदक उसके नाम का कोई कारण नहीं। लेदकन वह इतनी घटना है। और महाकाकिप के पास जो र्था, 

वह खोज-खोज कर दकन्हीं व्यष्टििों को देता रहा, क्िोंदक वह मामला देने का र्था, वह मामला समझाने का नहीं 

र्था। जब कोई उस िोग्िता में र्था, तब वह ट्रांसर्र कर ददिा गिा।  

महाकाकिप की परंपरा में ष्टिकु्ष र्था बोष्टििमम। बोष्टििमम डहंदुस्तान से िागा, क्िोंदक डहंदुस्तान में उसे 

कोई आदमी नहीं ष्टमला ष्टजसको वह ट्रांसर्र कर दे; जो उसके पास र्था वह मर जाएगा। वह मर जाएगा, तो 

डहंदुस्तान से िागा और चीन में एक आदमी को ट्रांसर्र दकिा।  

चीन में वह परंपरा कुछ पीदढ़िों तक चली और अंततः उस परंपरा को जापान ट्रांसर्र करना पड़ा, 

क्िोंदक कोई आदमी चीन में उपलधि नहीं हुआ। अब वह जापान में डजंदा है। अब वह जापान में डजंदा है। जो 

झेन है, वह महाकाकिप पहला गुरु है झेन का। और अब वह जापान में है, सुजुकी जापान में उसका आष्टखरी गुरु 

है अिी। लेदकन अब ऐसा डर हो गिा है दक वह जापान में िी कोई ले सकता है दक नहीं।  

तो सुजुकी पूरी डजंदगी से िूरोप और अमरीका में मेहनत कर रहा है दकसी को ट्रांसर्र कर देने के ष्टलए। 

ररसेष्टप्टव माइंड चाष्टहए न! और जापान में आर्ा नहीं बनती है अब, क्िोंदक जापान एकदम मैटीररिष्टलष्टस्टक 

हुआ है, सारी चेतना जड़ता से िर गई है।  

तो एक तरर् जो ष्टवकास होता है, दूसरी तरर् पतन हो जाता है कई बार। अब जापान एकदम आिुष्टनक 

है, अत्िािुष्टनक है। तो दकसको वह ददिा जाए? अब वह बूढ़ा आदमी, हद बूढ़ा आदमी सुजुकी पूरी डजंदगी से 

िूरोप में िटक रहा है। लेदकन दो-तीन आदमी उसको ष्टमल गए। फ्रांस में एक फ्रेंच है हबटम ष्टबनािट, एक 

अमेररकन है अलेन वा्स, उसने उनको दे ददिा। अब उसका छुटकारा हो गिा। अब वे जानेंगे, समझेंगे।  

महाकाकिप के पास जो र्था, वह हबटम ष्टबनािट के पास है, अलेन वा्स के पास है। कुछ चीजें इतनी गुह्य 

हैं, इतनी गहरी हैं दक उसको ररसीव करने के ष्टलए आदमी चाष्टहए न! पर वह तो सब हमें ददखाई पड़ता नहीं 

दक वह सब कैसे चलता है। वह सब कैसे जाता है, हमें ददखाई नहीं पड़ता। और ष्टजसके पास है, वह जानता है 

उसकी तकलीर् को दक क्िा करे, वह उसको कैसे पहुंचा दे दक वह बच जाए। मैं तो मर जाऊं, लेदकन कुछ मेरे 

पास ह,ै तो वह बच जाए। वह मुझसे ज्िादा कीमती है, वह बचना चाष्टहए, वह कहीं दकसी के काम आता रहेगा 

पीदढ़िों-पीदढ़िों तक।  

इसष्टलए उसको ऐसा मत लें। ऐसा नहीं है मामला।  
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प्रश्नः जो आपने बोला साक्षी का, तो िोजन र्रीर की मांग है; मैरु्थन, जो सेक्स है, वह अनुिूष्टत है। जब 

मूच्छाम होती है, तब िह अनुिूष्टत पैदा होती है। जब साक्षी होता है, तब िह मूच्छाम हो ही नहीं सकती और 

अनुिूष्टत हो ही नहीं सकती, तो मैरु्थन कैसे हो सकता है?  

 

सािारणतः िीक कह रहे हो। सािारणतः ष्टबककुल िीक कह रहे हो, ष्टबककुल िीक कह रहे हो। लेदकन 

कोई िी दक्रिा दो तरह से हो सकती हैः िा तो उस दक्रिा में डूबो तो, िा उस दक्रिा के बाहर खड़े रह जाओ तो।  

जब डूबोगे तुम उस दक्रिा में, तब तुम मूर्च्छमत हो जाओगे। जब तुम दक्रिा के बाहर खड़े रहोगे तो तुम 

साक्षी रहोगे। पहली हालत में मैरु्थन तुम्हारी जरूरत होगी, दूसरी हालत में कोई और जरूरत हो सकती है। और 

बहुत तरह की जरूरत--जैसा मैंने अिी कहा दक ज्ञान को ट्रांसर्र करने की बात है। अब िह तुम हैरान होओगे 

दक कुछ लोग जो इस ष्टस्र्थष्टत में पहुंच जाएं, जहां मैरु्थन ष्टबककुल अनावकिक हो गिा, दर्र िी ष्टजस र्रीर की 

संिावना उनके पास है, उसको वे ट्रांसर्र करना चाहें। वे उस र्ाखा को िी तोड़ न देना चाहें, वह र्ाखा िी 

कीमत की है। जैसे बुद् जैसा व्यष्टि िा महावीर जैसा व्यष्टि।  

एक तो आत्मा की िात्रा है, लेदकन एक र्रीर िी चाष्टहए, जो उतनी कीमती आत्मा को पकड़ता हो। वैसे 

व्यष्टि िह िी न चाहें... क्िोंदक महावीर तक आते-आते जो वीिम-अणु ष्टवकष्टसत हुआ है, वह सािारण नहीं है। 

आत्मा असािारण है, ऐसा तो है ही, लेदकन जो वीिम-अणु महावीर तक आते-आते ष्टवकष्टसत हुआ है, वह िी 

सािारण नहीं है। वे उसको िी ट्रांसर्र करना चाहें।  

तब मैरु्थन अर्थमपूणम नहीं है। मैरु्थन उनका रस नहीं है। तब मैरु्थन िी एक जैसे िोजन िा स्नान िा सोना िा 

उिना िा बैिना, वैसी ही एक बाह्य जरूरत की चीज है और उपिोगी हो सकती है। ष्टबककुल उपिोगी हो सकती 

है। बष्टकक हो सकता है दक हजार, दो हजार वषम बाद जब दक हमारा ज्ञान जेनेरटक्स का और बढ़ जाएगा--अिी 

बहुत बढ़ गिा है--तो र्ािद हम नाराज हों जीसस पर दक वह जो वीिम-अणु की उतनी लंबी िात्रा र्थी, जो 

जीसस पर आकर इस िांष्टत र्लीिूत हुई, वह वीिम-अणु की संपदा जारी क्िों न रखी? हम नाराज हो सकते हैं। 

क्िोंदक वह दुबारा नहीं संिव है। वह करोड़ों-लाखों वषों की िात्रा के बाद उस तरह का वीिम-अणु, ष्टवष्टर्ि 

वीिम-अणु जीसस के र्रीर में है और जीसस के र्रीर के सार्थ खो जाती है वह र्ाखा।  

मेरा मतलब समझ रहे हो न तुम? िानी िह हो सकता है। अिी तो संिव नहीं र्था पहले, लेदकन आज से 

हजार साल बाद, बष्टकक पांच सौ साल बाद, बष्टकक र्ािद पचास साल बाद िह संिव हो जाएगा दक बहुत 

महत्वपूणम व्यष्टििों के वीिम-अणुओं को हम सुरष्टक्षत रख सकें ।  

आइंस्टीन जैसे आदमी के वीिम-अणु को सुरष्टक्षत रखने की जरूरत है, क्िोंदक िह संिावना मुष्टककल से 

र्लीिूत होती है। िह सािारण संिावना नहीं है। आइंस्टीन जैसे व्यष्टि का वीिम-अणु सुरष्टक्षत रखने की जरूरत 

है। और किी आइंस्टीन जैसी स्त्री उपलधि हो जाए, आइंस्टीन के मरने के दो सौ साल बाद--अब तो वीिम-अणु 

सुरष्टक्षत रह सकता है--तो उस स्त्री के अणु से इस अणु के संिोग से जो व्यष्टि पैदा दकिा जा सके, वह ऐसा 

अनूिा होगा, जैसा आइंस्टीन िी नहीं र्था।  

तो वह तो जैसे-जैसे समझ हमारी बढ़ती है, वैसे-वैसे हम श्रेष्ठ लोगों के वीिम-अणुओं को नि नहीं होने देंगे, 

उनको हम बचा कर रखेंगे। और उस वि तो कोई और उपाि नहीं र्था, अब तो िह उपाि है।  

अब तो िह उपाि है दक मैरु्थन अष्टनवािम नहीं है, वीिम-अणु सुरष्टक्षत दकिा जा सकता है। ष्टबना मैरु्थन के 

वीिम-अणु सदक्रि हो सकता है और उससे संतष्टत हो सकती है। लेदकन उस वि िह उपाि नहीं र्था।  
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तो मेरा मानना है दक िह िी ध्िान में हो सकता है। बुद् ने िी एक बेटे को जन्म ददिा, महावीर ने एक 

बेटी को। और िह ख्िाल हो सकता है पीछे। लेदकन बहुत कांष्टबनेर्ंस की बात है। वह िी संरष्टक्षत रहना 

चाष्टहए। पर तब मैरु्थन रस नहीं है आपका। समझे आप? मैं कह रहा हं मैरु्थन में जब रस है, तब आप डूबते हैं; 

जब रस नहीं है, तब कोई बात नहीं है, तब वह एक ष्टबककुल िांष्टत्रक दक्रिा है।  

 

प्रश्नः वह बािोलॉष्टजकल कैसे हो सकता है? बािोलॉष्टजकल क्िा है दक मूर्च्छमत होने से पीछे अनुिूष्टत 

होती है। और ष्टबना अनुिूष्टत के सेक्स कैसे हो सकता है? बािोलॉष्टजकल कैसे हो सकता है?  

 

अनुिूष्टत वगैरह कुछ नहीं होती आपको। जो होता है कुल जमा, वह इतना होता है दक आपके ष्टचत्त का 

तनाव र्रीर से र्ष्टि के बाहर ष्टनकल जाने से ररलैक्स हो जाता है, और कुछ नहीं होता आपको। उस 

ररलैक्सेर्न को आप बड़ी अनुिूष्टत समझ लेते हैं। अनुिूष्टत वगैरह कुछ नहीं होती आपको। दर्र तनाव इकट्ठा हो 

जाता ह,ै दर्र बोझ इकट्ठा हो जाता है; दर्र वीिम की र्ष्टि से बाहर ष्टनकल जाता है, आप दर्र ररलैक्स हो जाते 

हैं। अनुिूष्टत क्िा खाक होती है आपको! अनुिूष्टत हुई क्िा है किी!  

अनुिूष्टत हो सकती है, लेदकन उसके सब उपाि दूसरे हैं, वह मामला दर्र सेक्स का नहीं। बािोलॉष्टजकली 

तो ष्टसर्म  आपके टेंर्न को ररलैक्स कर देता है। इसष्टलए बहुत ररलैक्स लोगों के ष्टलए उसकी जरूरत िी नहीं रह 

जाती, बहुत टेंस लोगों के ष्टलए जरूरत बढ़ जाती है। ष्टजतना टेंर्न बढ़ता है, उतना सेक्स बढ़ता है।  

पष्टिम में जो इतनी सेक्सुअष्टलटी है, उसका और कोई कारण नहीं है, ष्टचत्त अत्िंत तनावग्रस्त हो गिा है, 

उस तनाव को ष्टर्ष्टर्थल करने के ष्टलए अब एक ही उपाि है दक र्रीर से र्ष्टि बाहर हो जाए। वह ररलीडजंग 

वाकव ह ैआपकी र्ष्टि का, और कुछ नहीं ह ैइससे ज्िादा। तो बहुत ष्टजसको कहें कनसनट्रेटेड र्ष्टि एकदम से 

बाहर हो जाती है। सारे र्रीर के स्नािु ष्टर्ष्टर्थल हो जाते हैं। उतनी कनसनट्रेटेड र्ष्टि के ष्टनकलने पर ष्टर्ष्टर्थल 

होना ही पड़ेगा। और िह जो ष्टर्ष्टर्थलता आपको मालूम पड़ती है, आप समझते हैं दक िह आपको सेक्स का 

अनुिव हो रहा है। िह ष्टसर्म  आिा हुआ ररलैक्सेर्न काम कर रहा है। दो ददन बाद आप दर्र टेंस हो जाते हैं, 

दस ददन बाद दर्र टेंस हो जाते हैं, दर्र ररलैक्स होने की जरूरत पड़ जाती है। जैसे दक आपके कुकर में िा हीटर 

में वाकव लगा हुआ है, ज्िादा गमी हो गई तो उस वाकव से ष्टनकल जाती है, वैसा वाकव है ष्टसर्म । और 

बािोलॉजी उसका उपिोग कर लेती है।  

इसमें कोई... अनुिूष्टत क्िा हो जाती है? अनुिूष्टत कुछ िी नहीं होती। मजा िह है, अनुिूष्टत कुछ िी नहीं 

होती। लेदकन जब तनाव बढ़ जाता है तो दर्र जरूरत हो जाती है तो दर्र वह हो जाता है।  

इसष्टलए जो लोग ष्टजतने ष्टर्ष्टर्थल, र्ांष्टत से जीते हैं, उनके ष्टलए उतनी ही अनावकिक हो जाती है बात। 

उस ष्टस्र्थष्टत में िी उनके ष्टलए दूसरे कारण प्रिाष्टवत कर सकते हैं, ष्टवचार दे सकते हैं और वे मैरु्थन का िी एक 

दक्रिा की तरह उपिोग कर सकते हैं। वह जो मैं कह रहा हं, उनके ष्टलए कोई अनुिव वगैरह की बात नहीं है 

उसमें, कोई अनुिव की बात नहीं है।  

 

प्रश्नः एक जो बात आपने आज कही वह र्ािद ज्िादा महत्वपूणम है और बहुत ददनों से, जो िी जैन िमम 

पर सोचते हैं, उनके मन में चक्कर काटती है। आपने कहा, महावीर वीतराग हैं, न रागी हैं, न वैरागी। लोग इसे 

दूसरी तरह से िी कहते हैंःः वे राग-दे्वष दोनों से मुि हैं। पर प्रश्न िह है दक मान लीष्टजए स्त्री का आकषमण, िह 

िी व्यर्थम है, स्त्री की ररपकर्न, िह िी व्यर्थम है। समाज की व्यवस्र्था के ष्टलए िह उपदेर् आपका जो है वीतरागता 

का, वह सामान्ि स्तर पर बरता जा सके, इसकी बहुत कम आर्ा है। िानी चालीस करोड़, पैंतालीस करोड़ 
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लोग वीतराग हो जाएंगे, इसकी आर्ा बहुत कम है। और जो समाज का ष्टनिंत्रण है, उसके ष्टलए संिम चाहे वह 

ऊपरी िी क्िों न हो, आवकिक सा प्रतीत होता है। महावीर ने िा आपने स्विं ने इसके ष्टलए क्िा सोचा है? 

क्िा समाज की व्यवस्र्था के ष्टलए वह ष्टनिंत्रण जो ऊपरी है और अध्िात्म की दृष्टि से व्यर्थम सा िी है, पर समाज 

की दृष्टि से तो बहुत उपिोगी है। उस ष्टनिंत्रण के बारे में क्िा तो महावीर कहना चाहते रे्थ और क्िा आप कहना 

चाहेंगे?  

 

समझा। पहली बात तो िह दक वीतरागता करोड़ों लोगों के ष्टलए करिन तो है, असंिव नहीं। और करिन 

होने का बड़े से बड़ा कारण िह है दक करिन मान ली गई है--बड़े से बड़ा कारण! िह हमारी िारणा है दक 

करिन है--दकसी चीज के प्रष्टत--तो वह करिन हो जाती है। हमारी िारणा ही चीजों को करिन और सरल 

बनाती है। जब मैं कहता हं करिन है, असंिव नहीं, तो मेरा मतलब िह है दक करिन िी इसष्टलए नहीं है दक 

वीतरागता की प्रदक्रिा करिन है, बष्टकक हमारे राग और ष्टवराग की पकड़ करिन है। इसष्टलए उसे छोड़ने में 

मुष्टककल हो जाती है।  

िानी जैसे एक आदमी पहाड़ चढ़ रहा है, और बड़ा बोझ ष्टलए हुए है, गट्ठर बांिे हुए है, पत्र्थर बांिे हुए 

है और चढ़ रहा है। और वह आदमी कहता है, पहाड़ पर चढ़ना बहुत करिन है। तो हम उससे कहें, पहाड़ पर 

चढ़ना इतना करिन नहीं है, ष्टजतना करिन तुम्हारा बोझ है, तुम इसे छोड़ सको तो पहाड़ पर तुम बड़ी सरलता 

से चढ़ सकते हो। असली सवाल पहाड़ पर चढ़ने की करिनाई का नहीं है, ष्टजतना दक तुम बोझ बांिे हुए हो, 

ष्टजसके सार्थ तुम नहीं चढ़ सकते, और उसे तुम छोड़ना नहीं चाहते, इसष्टलए करिन हुआ जा रहा है। मेरा 

मतलब समझे न?  

एक-एक आदमी ष्टजस तरह के मानष्टसक बोझ को पकड़े हुए है, उसकी वजह से वीतरागता करिन है। और 

अगर वह िह िी मान ले दक करिन है तो वह बोझ को तो छोड़ता ही नहीं, बष्टकक बोझ को और पकड़ लेता है, 

तादक ष्टसद् हो जाए दक ष्टबककुल करिन है, वह सरल है ही नहीं मामला।  

सच्चाई में तो िह है हालत दक राग और ष्टवराग बहुत ही करिन है, असंिव है, असंिव है। न तो तुम राग 

से कुछ उपलधि कर पाते हो किी िी और न ष्टवराग से कुछ उपलधि कर पाते हो।  

 

प्रश्नः समाज व्यवस्र्था िी नहीं बन पाती।  

 

मैं बात करता हं न!  

राग से तुम किी िी कुछ उपलधि नहीं कर पाते हो, ष्टसर्म  राग से तुम ष्टवराग की प्रवृष्टत्त उपलधि कर 

पाते हो और ष्टवराग से राग की प्रवृष्टत्त उपलधि कर पाते हो। िानी राग की उपलष्टधि ही क्िा है--ष्टसर्म  ष्टवराग 

को पकड़ा देना। और ष्टवराग की उपलष्टधि ह ैराग को पकड़ा देना। और िह वीष्टसिस सर्कम ल है। इसकी उपलष्टधि 

कुछ है ही नहीं। तुम स्विं को तो किी उपलधि कर ही नहीं सकते दोनों हालत में। तो व्यष्टि ही नहीं बन पाते 

हो तुम, अगर राग और ष्टवराग में पड़े हुए हो तो।  

और वह जो लोग कहते हैं दक राग और दे्वष से छूट जाना वीतरागता है, वह बड़ी गलत व्याख्िा कर रहे 

हैं। वे ष्टवराग को बचा जाते हैं। राग और दे्वष से मुि हो जाना अगर वीतरागता का अर्थम उन्होंने दकिा, तो वे 

ष्टवराग को बचा जाते हैं। और वह तरकीब ह ैबहुत, र्रारत है।  

राग का िीक ष्टवरोिी ष्टवराग है, दे्वष नहीं। दे्वष तो राग का ही ष्टहस्सा है, ष्टवरोिी नहीं है, ष्टवरोिी तो 

ष्टवराग है। दं्वद्व ष्टवराग का है राग से, दे्वष से नहीं। तो वे तरकीब से बचा गए। उन्होंने ष्टवरागी को बचा ष्टलिा 

और ष्टवरागी और वीतरागी को उन्होंने सीढ़ी बना ददिा, दक ष्टवराग से दर्र वीतराग की सीढ़ी जाती है।  
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मैं िह कह रहा हंःः चाहे राग से जाओ, चाहे ष्टवराग से, वीतराग होने का र्ासला दोनों से बराबर है।  

 

प्रश्नः इसे वे ष्टनिि-दृष्टि कहते हैं, पर व्यवहार-दृष्टि में कहते हैं अंतर है!  

 

इसे हम समझें।  

तो दूसरी बात िह दक अगर िह करिन नहीं है, क्िोंदक जो स्विाव है, वह अंततः करिन नहीं हो सकता, 

ष्टविाव ही करिन हो सकता है। और जो स्विाव है, वह इतना आनंदपूणम है दक उसकी एक झलक ष्टमलनी र्ुरू 

हो जाए तो हम दकतने ही पहाड़ उसके ष्टलए चढ़ जाते हैं। बस झलक जब तक नहीं ष्टमलती, तब तक करिनाई 

है। और झलक राग और ष्टवराग ष्टमलने नहीं देते हैं। िे जरा ही सा हटें तो उसकी झलक ष्टमलनी र्ुरू हो जाती 

है। जैसे आकार् में बादल ष्टघरे हुए हैं और सूरज की दकरण िी ददखाई नहीं पड़ती, जरा सा बादल सरके और 

दकरण झांकने लगती है। राग और ष्टवराग के दं्वद्व की जरा सी िी झांक टूट जाए--ष्टखड़की, तो वीतरागता का 

आनंद एकदम बहने लगता है। और वह बहने लगे तो दकतनी ही िात्रा पर जाना संिव है, करिन नहीं है।  

लेदकन हम क्िा करते हैं? हम राग से ष्टवराग में जाते हैं, ष्टवराग से राग में आते हैं। वे दोनों ही एक से 

घेरने वाले बादल हैं। इसष्टलए किी संि िी नहीं ष्टमलती उसको जानने की। राग-ष्टवराग में डोलते हुए मनुष्िों 

का जो समाज है, वह ष्टनिम बनाएगा। बनाएगा ही, क्िोंदक राग-ष्टवराग में डोलता हुआ आदमी बहुत खतरनाक 

आदमी है। उसके ष्टलए ष्टनिम बनाने पड़ेंगे। और ष्टनिम कौन बनाएगा? वही राग-ष्टवराग में डोलते हुए आदमी 

ष्टनिम िी बनाएंगे। राग-ष्टवराग में डोलते हुए लोग खतरनाक हैं, राग-ष्टवराग में डोलते हुए ष्टनिम बनाने वाले 

और िी खतरनाक हैं।  

िानी मामला ऐसा है जैसे पागलों का पागलखाना है एक, तो पागलों के ष्टलए कुछ ष्टनिम बनाने पड़ेंगे। 

और ष्टनिम बनाने वाले िी पागल हों, तो ष्टनिम और खतरनाक होंगे, क्िोंदक पागल ष्टनिम बनाएंगे--और 

पागलों के ष्टलए! तो पागल ही खतरनाक हैं, दर्र पागल ष्टनिम बनाते हैं, तब और खतरा र्ुरू हो जाता है। तो 

समाज ऐसे ही खतरे में जी रहा है।  

और जब हम िह कहते हैं दक वीतरागता की तरर् जाना है, जो हम िह नहीं कहते दक ष्टनिम तोड़ देना 

है। हम िह नहीं कह रहे। मैं तो िह कह रहा हं दक जो व्यष्टि र्थोड़ी सी िी वीतरागता की तरर् गिा, उसके 

ष्टलए ष्टनिम अनावकिक है। िानी वह जीता ही ऐसा है दक उससे दकसी को किी दुख, पीड़ा--िह सब सवाल 

नहीं है। हां, कोई उससे दुख लेना ही चाहे तो बात अलग है। उसकी मुष्टि है उसे।  

महावीर तो ऐसे जीते हैं दक उनसे दकसी को दुख-सुख का सवाल नहीं है, लेदकन कोई दुख-सुख लेना 

चाहता है तो वह लेता है। लेदकन पूरा ष्टजम्मा लेने वाले पर ही है। महावीर का देने का कोई हार्थ नहीं है उसमें 

जरा िी। कोई दुख लेगा, कोई सुख लेगा, वह उस लेने वाले पर ष्टनिमर है। महावीर तो जैसे जीते हैं, वे जीते हैं।  

ष्टजतना वीतराग ष्टचत्त होगा, उतना ष्टववेकपूणम होगा। पूणम वीतरागता पूणम ष्टववेक है। और ष्टववेक के ष्टलए 

दकसी संिम की जरूरत नहीं, दकसी ष्टनिम की जरूरत नहीं, क्िोंदक ष्टववेक स्विं ही संिम है। अष्टववेक के ष्टलए 

संिम की जरूरत है। इसष्टलए सब संिमी अष्टववेकी होते हैं। ष्टजतनी बुष्टद्हीनता होगी, उतना संिम बांिना 

पड़ता है। िानी बुष्टद् की कमी को पूरा वे संिम से करने की कोष्टर्र् करते हैं। लेदकन संिम से बुष्टद् की कमी 

पूरी नहीं होती। और अब तक हमने जो समाज बनािा है, वह बुष्टद् की कमी को संिम से पूरा करने की कोष्टर्र् 

कर रहा है। इसष्टलए हजारों साल हो गए, लेदकन कुछ र्कम  नहीं पड़ा है।  

 

प्रश्नः पर समाज तो बड़ा है, उसे तोड़ दें तो समाज ही... ।  
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िह मैं नहीं कह रहा हं। िह मैं नहीं कह रहा हं। िह वैसी ही बात है जैसे पागलखाने के लोग कहें दक 

अगर हम िीक हो जाएंगे तो पागलखाने का क्िा होगा?  

दर्र पागलखाना ही टूट जाएगा न! अगर लोग ष्टववेकपूणम हो जाएं तो समाज तो नहीं होगा, जैसा हम 

समाज समझते रहे हैं, ष्टबककुल बुष्टनिादी र्कम  हो जाएंगे। लेदकन पहली दर्ा िीक अर्थों में समाज होगा।  

अिी क्िा है--समाज है और व्यष्टि नहीं है। और समाज जो है वह सब व्यष्टििों को अपने घेरे में कसे हुए 

है। और समाज केवल व्यवस्र्था का नाम है। व्यवस्र्था वजनी है और व्यष्टि कमजोर है। व्यवस्र्था छाती पर बैिी है 

और व्यष्टि नीचे दबा है।  

कल िी व्यवस्र्था होगी, ष्टजस व्यष्टि की मैं बात कर रहा हं अगर वह बढ़ जाए--ष्टववेकपूणम व्यष्टि, 

वीतराग ष्टचत्त से िरा हुआ व्यष्टि, जीवन के आनंद से िरा हुआ व्यष्टि--तो िी व्यवस्र्था होगी। लेदकन व्यष्टि 

की छाती पर नहीं होगी, व्यष्टि के ष्टलए ही व्यवस्र्था होगी।  

अिी हालत िह हो गई है दक व्यवस्र्था के ष्टलए व्यष्टि हो गिा है। और तब िी समाज होगा, लेदकन तब 

समाज दो व्यष्टििों, दस व्यष्टििों, हजार व्यष्टििों के बीच के इंटर-ररलेर्नष्टर्प का नाम होगा, अंतसंबंि का 

नाम होगा। व्यष्टि कें ि होगा, समाज गौण होगा। और समाज केवल हमारे अंतव्यमवहार की व्यवस्र्था होगी। और 

ष्टववेकपूणम व्यष्टि का अंतव्यमवहार दकसी बाहरी संिम और ष्टनिम से नहीं चलेगा, एक आंतररक अनुर्ासन से 

चलता है। तो जब तक ऐसा नहीं हो जाता ह,ै तब तक जो समाज है, वह चल रहा है, वह चलेगा।  

िह ऐसा ही है दक जैसे हम कहें दक सब लोग स्वस्र्थ हो जाएंगे तो डाक्टरों का और अस्पतालों का क्िा 

होगा?  

लोग स्वस्र्थ हो जाते हैं तो उनकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। िह कोई अच्छा काम नहीं है जो डाक्टर 

और अस्पताल को करना पड़ रहा है। अच्छा लग रहा है, क्िोंदक हम बीमार होने का काम दकए चले जाते हैं। 

अच्छा नहीं है, क्िोंदक जो हम गलत करते हैं, उसको पोंछने का काम करना पड़ता है ष्टसर्म , और तो कुछ करना 

नहीं पड़ता।  

तो जैसे-जैसे ष्टववेक ष्टवकष्टसत हो, वीतरागता ष्टवकष्टसत हो, तो समाज होगा, अंतसंबंि होंगे, लेदकन वे 

बड़े गौण हो जाएंगे, व्यष्टि प्रमुख हो जाएगा। और उसका अंतर-अनुर्ासन असली बात होगी।  

इसष्टलए मेरा कहना िह है दक समाज की व्यवस्र्था में व्यष्टि को संिम देने की चेिा कम होनी चाष्टहए, 

ष्टववेक देने की व्यवस्र्था ज्िादा होनी चाष्टहए। ष्टववेक से संिम आएगा और संिम से ष्टववेक किी नहीं आता है।  

 

प्रश्नः पर जब तक ष्टववेक न हो, संिम की आवकिकता समाज के ष्टलए है?  

 

बनी ही रहेगी। वह ऐसा ही है जैसे दक... ।  

 

प्रश्नः महावीर िी ऐसा ही समझते रे्थ?  

 

समझेंगे ही। इसके ष्टसवाि कोई उपाि ही नहीं है, इसके ष्टसवाि कोई उपाि ही नहीं है। िानी जब तक 

ष्टववेक नहीं है, तब तक दकसी न दकसी तरह के ष्टनिमन की व्यवस्र्था बनी रहेगी। लेदकन िह ध्िान में रहे दक 

दकसी ष्टनिम की व्यवस्र्था से ष्टववेक आने वाला नहीं है। इसष्टलए ष्टववेक को जगाने की सतत कोष्टर्र् जारी 

रखनी पड़ेगी। और संिम और ष्टनिम की व्यवस्र्था को ष्टसर्म  नेसेसरी ईष्टवल, आवकिक बुराई समझना होगा। वह 

कोई गौरव की बात नहीं है।  
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चौरस्ते पर एक पुष्टलस वाला खड़ा ह,ै इसष्टलए लोग बाएं-दाएं चल रहे हैं, िह कोई सौिाग्िपूणम बात 

नहीं है। लोगों को दाएं-बाएं चलना चाष्टहए और पुष्टलस वाले को ष्टवदा होना चाष्टहए, व्यर्थम एक आदमी को हम 

परेर्ान कर रहे हैं। और दकस काम के ष्टलए परेर्ान कर रहे हैं दक वह लोगों को दाएं-बाएं चलाता रहे! और 

लोग कैसे बुष्टद्हीन हैं दक अगर इस चौरस्ते पर पुष्टलस वाला न हो तो वे बाएं-दाएं िी नहीं चलेंगे!  

तो उसका मतलब िह है दक समाज ने बुष्टद् पैदा करने की कोष्टर्र् ही नहीं की है अब तक! और पुष्टलस 

वाले से काम ले रहा है ष्टववेक का! करोड़ों लोग ष्टनकल रहे हैं इस सड़क से और एक पुष्टलस वाला सधस्टीट्यूट हो 

गिा करोड़ों लोगों के ष्टववेक का! िह पुष्टलस वाला िी ष्टववेकहीन आदमी है। तो वह दकसी तरह चला लेता है 

बाएं-दाएं। लेदकन र्कम  क्िा पड़ता है? बस बाएं-दाएं चलना हो जाता है, एक्सीडेंट र्थोड़े कम होते हैं सड़क पर।  

लेदकन अगर हमने समझा दक ष्टववेक की कमी इसने पूरी कर दी तो हम गलती में हो गए हैं। िह ष्टसर्म  

सूचक ह ैदक ष्टववेक नहीं है। और हमें कोष्टर्र् करनी चाष्टहए दक ष्टववेक आ जाए, तादक हम इसको ष्टवदा कर दें।  

नीष्टत, संिम, ष्टनिम िीरे-िीरे ष्टवदा हो सकें , ऐसा ष्टववेक हमें जगाना चाष्टहए। ष्टजस समाज में कोई 

ष्टनिम नहीं होगा, कोई संिम नहीं होगा, लोग ष्टववेक से जीते होंगे, वह पहली दर्ा समाज बना, नहीं तो 

समाज का ष्टसर्म  िोखा चल रहा है।  

 

प्रश्नः नहीं, इसमें सहमष्टत है, जो आप कह रहे हैं। जहां मतिेद मुझे लगा, जैन-ष्टवचारकों के मतिेद, वह 

ष्टजसको आप कह रहे हैं ष्टनिम, िद्यष्टप वे अंततोगत्वा छोड़ने के ष्टलए हैं और व्यर्थम हैं, उसे वे व्यवहार-दृष्टि नाम 

देते हैं। तो उस व्यवहार-दृष्टि की कोई आंष्टर्क उपिोष्टगता है िा सवमर्था नहीं है, इस पर मतिेद चलता है जैन-

ष्टवचारकों में।  

 

वह चलेगा उनमें, वह उनमें चलेगा, क्िोंदक ष्टवचारक ििा नहीं है। और वह जो चला रहा है, जैसे दक 

उन्होंने मान रखा है दक एक व्यवहार-दृष्टि और एक ष्टनिि-दृष्टि, ऐसी कोई चीज ही नहीं होती। दृष्टि तो एक 

ही है, ष्टनिि-दृष्टि। व्यवहार को दृष्टि कहना ऐसा ही है जैसे दक िह कहना दक कुछ लोगों की आंख की दृष्टि 

होती ह,ै कुछ लोगों की अंिी दृष्टि होती है, ऐसे ही कहना है। हम कहें दक अंिे की िी आंख तो होती है, ष्टसर्म  

देखती नहीं; और आंख वाले की िी आंख होती है, ष्टसर्म  देखती है, इतना ही र्कम  है; बाकी आंख तो दोनों में ही 

होती ह-ै-तो एक अंिी आंख होती है और एक देखने वाली आंख होती है।  

व्यवहार-दृष्टि अंिे की आंख है। वह दृष्टि है ही नहीं। दृष्टि तो एक ही है, जहां से दर्मन होता है, वह तो 

ष्टनिि है। व्यवहार की जो सारी बातचीत ह ैऔर ऐसा दो ष्टहस्से करना दक िह िी एक दृष्टि है और इसकी िी 

जरूरत है, िह ष्टसर्म  अंिे अपने को तृष्टप्त देने की कोष्टर्र् कर रहे हैं। िानी अंिा िह िी मानने को राजी नहीं है 

दक मैं अंिा हं। वह कहता है दक मेरा अंिा होना िी बहुत जरूरी है, आंख की तरर् जाने के ष्टलए मेरे अंिे होने 

की बड़ी आवकिकता है, वह िह कह रहा है!  

कोई दृष्टि नहीं हैं दो। दृष्टि तो एक ही है। व्यवहार-दृष्टि ष्टसर्म  समझौता है। और अंिों के ष्टवचारक हैं 

अपने। अंिों के ही ष्टवचारक होते हैं। आंख ष्टमल गई, वहां से दर्मन र्ुरू होता है, ष्टवचार खतम होता है। वहां 

कोई सोचता-वोचता नहीं, वहां देखता है। और तब दो टुकड़े हो गए, तब दो टुकड़े हो गए हैं।  

और िे दो टुकड़ों ने बड़ा नुकसान दकिा है। क्िोंदक वह व्यवहार-दृष्टि वाला कहता है दक िह िी जरूरी 

है, पहले तो इसको ही पूरा करना पड़ेगा, दर्र इसके बाद दूसरी बात उिेगी, सािते-सािते। व्यवहार-दृष्टि 

सािते-सािते ष्टनिि-दृष्टि उपलधि होगी--इससे ज्िादा गलत बात नहीं हो सकती। व्यवहार-दृष्टि छोड़ते-छोड़ते 

ष्टनिि-दृष्टि उपलधि होती है।  

 

प्रश्नः (अस्पि ररकार्डंग) 
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सािने का सवाल ही नहीं है, छोड़ने का सवाल है। िानी अंिेपन को सािते-सािते आंख ष्टमलेगी, ऐसा 

नहीं है। अंिेपन को छोड़ते-छोड़ते आंख ष्टमलेगी।  

व्यवहार-दृष्टि छोड़नी है, क्िोंदक वह दृष्टि नहीं, दृष्टि का िोखा है। उपलधि तो ष्टनिि-दृष्टि करनी है। 

और इसष्टलए मैं दर्र दो िी र्धद नहीं लगाना पसंद करता, क्िोंदक वह ष्टनिि लगाना बेमानी है। वह तो 

व्यवहार के ष्टखलार् लगाना पड़ता है। इसष्टलए मैं कहता हं अंिापन छोड़ना है, दृष्टि उपलधि करनी है। ष्टनिि 

का क्िा सवाल है? ऐसी िी कोई दृष्टि होती है जो अष्टनष्टित हो? तो दर्र उसको दृष्टि कहना दर्जूल है।  

और व्यवहार की कोई दृष्टि नहीं होती। ऐसा ही है जैसे एक अंिा आदमी है, अपनी लकड़ी को टेक-टेक 

कर रास्ता बना लेता है, दरवाजा खोज लेता है। अब वह आदमी कहता है दक लकड़ी की िी बड़ी जरूरत है। 

िीक ही कहता है; क्िोंदक अंिा है। लेदकन उसे ध्िान रखना चाष्टहए, वह अगर कहे दक आंख ष्टमल जाए तो िी 

लकड़ी की जरूरत है, तो हम उसे कहेंगे दक तुम दर्र पागल हो, तुम्हें पता ही नहीं दक आंख ष्टमलने से क्िा होता 

है।  

व्यवहार-दृष्टि हमारी ष्टस्र्थष्टत है--अंिेपन की। ष्टनिि-दृष्टि हमारी संिावना है--आंख की। और ष्टजतना हम 

इसे छोड़ेंगे, ष्टजतना हम जागेंगे, उतनी वह उपलधि होगी। इसष्टलए व्यवहार-दृष्टि सीढ़ी नहीं है, ष्टजससे ष्टनिि-

दृष्टि पर पहुंचना है। व्यवहार-दृष्टि बािा है, ष्टजसे तोड़ना है, तादक ष्टनिि-दृष्टि उपलधि हो सके।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

पाांचवाां प्रवचन 

सत्ि की महावीर-उपलष्टधि 

 

महावीर के बचपन के संबंि में र्थोड़ी सी बातें कल सोचीं। जैसा मैंने कहा, तीरं्थकर की चेतना का व्यष्टि 

पूणमता को छूकर लौटा होता है। इसका अर्थम िह हुआ दक महावीर के ष्टलए इस जीवन में करने को कुछ िी बाकी 

नहीं रहा है, ष्टसर्म  देने को बाकी रहा है, पाने को कुछ िी बाकी नहीं रहा है। िह बात अगर समझ में आए तो 

इस बात की बड़ी गहरी ष्टनष्पष्टत्तिां होंगी। पहली ष्टनष्पष्टत्त तो िह होगी दक सािारणतः महावीर के संबंि में जो 

समझा जाता है दक उन्होंने त्िाग दकिा, वह ष्टबककुल व्यर्थम हो जाएगी।  

आज इस बात को समझ लेना िीक से जरूरी है दक महावीर ने किी िी िूल कर कोई त्िाग नहीं दकिा 

है। त्िाग ददखाई पड़ा है, महावीर ने किी िी नहीं दकिा है। और जो ददखाई पड़ता है, वही सत्ि नहीं है, 

क्िोंदक जो ददखाई पड़ता है वह देखने वालों पर ज्िादा ष्टनिमर होता है बजाि इसके दक जो उन्होंने देखा।  

िोग से िरे हुए लोगों को दकसी िी चीज का छूटना त्िाग मालूम पड़ता है। और इसष्टलए महावीर के 

जीवन पर ष्टजन्होंने ष्टलखा, उन्होंने रत्ती-रत्ती एक-एक चीज का ष्टहसाब बतािा है दक क्िा-क्िा छोड़ा, दकतने 

बड़े महल रे्थ, दकतना बड़ा राज्ि र्था, दकतने हार्थी रे्थ, दकतने घोड़े रे्थ, दकतने मष्टण-माष्टणक्ि रे्थ--उस सबका एक-

एक ष्टहसाब ददिा है! िह ष्टहसाब देने वाले िोगी ष्टचत्त के लोग रे्थ, इतना तो ष्टनष्टित होता है, क्िोंदक इन्हें हीरे, 

मष्टण-माष्टणक्ि, घोड़े-हार्थी और महल बहुत मूकिवान मालूम होते रे्थ। इनको महावीर ने छोड़ा, िह घटना इनके 

ष्टलए बहुत चमत्कारपूणम मालूम हुई होगी। क्िोंदक िोगी ष्टचत्त कुछ िी छोड़ने में समर्थम नहीं है, वह ष्टसर्म  पकड़ 

सकता है, छोड़ नहीं सकता। हां, उससे छुड़ािा जा सकता है, लेदकन छोड़ नहीं सकता। और जब वह देखता है 

दक कोई व्यष्टि सहज ही छोड़ कर जा रहा है तो इससे ज्िादा महत्वपूणम और चमत्कारपूणम घटना उसे मालूम 

नहीं हो सकती।  

लेदकन महावीर जैसी चेतना कुछ िी छोड़ती नहीं है, क्िोंदक उस तल पर कुछ िी पकड़ने का िाव ही 

नहीं रह जाता है। जो पकड़ते हैं, वे छोड़ िी सकते हैं। जो पकड़ते ही नहीं हैं, ष्टजनकी कोई डक्लंडगंग नहीं है, 

उनके छोड़ने का िी कोई सवाल नहीं है।  

महावीर ने कुछ िी नहीं त्िागा है। जो व्यर्थम है, उसके बीच से वे आगे बढ़ गए हैं। लेदकन हम सबको 

ददखाई पड़ेगा दक बहुत बड़ा त्िाग हुआ। और ऐसा ददखाई पड़ने में हम पकड़ने वाले ष्टचत्त के पररग्रही लोग हैं, 

िही ष्टसद् होगा, और कुछ िी ष्टसद् न होगा। महावीर त्िागी रे्थ, ऐसा तो नहीं है, लेदकन महावीर को ष्टजन 

लोगों ने देखा, वे िोगी रे्थ, इतना सुष्टनष्टित है। िोगी के मन में त्िाग का बड़ा मूकि है। उलटी चीजों का ही 

मूकि होता है। बीमार आदमी के मन में स्वास्थ्ि का बड़ा मूकि है, स्वस्र्थ आदमी को पता िी नहीं चलता। 

बुष्टद्हीन के मन में बुष्टद्मत्ता बड़ी मूकिवान है, लेदकन बुष्टद्मान को किी पता िी नहीं चलता। जो हमारे पास 

नहीं ह,ै उसका ही हमें बोि होता है। और जो हम पकड़ना चाहते हैं, उसे कोई दूसरा छोड़ता हो तो िी हम 

आििम से चदकत रह जाते हैं।  

लेदकन िहां मैं महावीर के िीतर से चीजों को कहना चाहता हं। महावीर कुछ िी नहीं छोड़ रहे हैं। और 

जो व्यष्टि कुछ छोड़ता है, छोड़ने के बाद उसके पीछे छोड़ने की पकड़ र्ेष रह जाती है। जैसे एक आदमी लाख 

रुपए छोड़ दे, तो लाख रुपए छोड़ देगा, लेदकन लाख रुपए मैंने छोड़े, िह पकड़ पीछे र्ेष रह जाएगी। िानी 

िोगी ष्टचत्त त्िाग को िी िोग का ही उपकरण बनाता है। िोगी ष्टचत्त िन को ही नहीं पकड़ता, त्िाग को िी 

पकड़ लेता है। असल सवाल तो डक्लंडगंग माइंड का है, पकड़ने वाले ष्टचत्त का है। वह अगर सब कुछ त्िाग कर दे 
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तो वह इस सबका ष्टहसाब-दकताब रख लेगा अपने मन में दक क्िा-क्िा मैंने त्िागा है, दकतना मैंने त्िागा है। ऐसे 

त्िाग का कोई िी मूकि नहीं है। िह िोग का ही दूसरा रूप है, पररग्रह का ही दूसरा रूप है।  

लेदकन एक और तरह का त्िाग है, जहां चीजें छूट जाती हैं, क्िोंदक चीजों को पकड़ने से हमारे िीतर की 

कोई तृष्टप्त नहीं होती, बष्टकक चीजों को पकड़ने से हमारे िीतर का ष्टवकास अवरुद् होता है।  

हम चीजें पकड़ते क्िों हैं? चीजों को पकड़ने का कारण क्िा है? हम चीजों को पकड़ते हैं, क्िोंदक चीजों 

के ष्टबना एक इनष्टसक्िोररटी, एक असुरक्षा मालूम पड़ती है। अगर मेरा कोई िी मकान नहीं है तो मैं असुरष्टक्षत 

हं, दकसी ददन सड़क पर पड़ा हो सकता ह,ं हो सकता है मर रहा होऊं और मुझे कोई छप्पर न ष्टमले। तो 

असुरष्टक्षत हं, इनष्टसक्िोररटी है, इसष्टलए मकान को जोर से पकड़ता हं। िन को जोर से पकड़ता हं, क्िोंदक कल 

का क्िा िरोसा! तो कल के ष्टलए कुछ इंतजाम चाष्टहए।  

ष्टजस व्यष्टि के मन में ष्टजतनी असुरक्षा का िाव है, वह उतना चीजों को जोर से पकड़ेगा। लेदकन ष्टजस 

चेतना को िह पता हो गिा है दक चेतना के तल पर कोई असुरक्षा है ही नहीं, वहां न कोई िि है, वहां न कोई 

पीड़ा ह,ै न कोई दुख है, वहां न कोई मृत्िु है--ऐसा ष्टजसे पता चल गिा है, वह कुछ िी नहीं पकड़ता। पकड़ता 

र्था असुरक्षा के कारण, असुरक्षा न रही तो पकड़ िी न रही। और जो अपने िीतर प्रष्टवि हुआ है वह तो प्रष्टतक्षण 

और प्रष्टतपल इतने आनंद से िर गिा है दक कल का सवाल कहां है दक कल क्िा होगा! आज कार्ी है!  

जीसस ष्टनकलते रे्थ एक बगीचे के पास से और बगीचे में रू्ल ष्टखले हैं। और जीसस ने अपने ष्टर्ष्िों से 

कहाः देखते हो इन रू्लों को! सोलोमन, खुद सोलोमन िी, अपनी पूरी समृष्टद् में इतना र्ानदार न र्था।  

एक बड़ा सम्राट सोलोमन ष्टजसने सारी पृथ्वी के िन को इकट्ठा कर ष्टलिा र्था। वह िी अपनी पूरी समृष्टद् 

में और साम्राज्ि में इन सािारण से रू्लों के मुकाबले न र्था। देखते हो इनकी र्ानदार चमक, इनकी मुस्कुराहट, 

इनका नाच! और सािारण से गरीब ष्टलली के रू्ल हैं! तो दकसी ष्टर्ष्ि ने पूछा है, कारण क्िा है? राज क्िा है 

इसका दक सोलोमन ष्टलली के रू्लों से िी ज्िादा र्ानदार न र्था?  

तो जीसस ने कहा, रू्ल अिी जीते हैं, सोलोमन कल के ष्टलए जीता र्था। रू्ल अिी हैं, उन्हें कल की कोई 

िी डचंता नहीं। आज कार्ी है। और तुम िी रू्लों की तरह हो रहो दक आज कार्ी हो जाए।  

तो ष्टजसके ष्टलए आज का, अिी का िह क्षण कार्ी है, आनंद से िरा है, वह कल के क्षण की डचंता नहीं 

करता। इसष्टलए कल के क्षण के ष्टलए इकट्ठा करने का पागलपन िी उसके िीतर नहीं है। वह जीता है। तो ऐसा 

व्यष्टि कुछ पकड़ता नहीं, छोड़ने का सवाल ही नहीं है। छोड़ना तो आता है पीछे। त्िाग तो आता है पीछे। जब 

पकड़ आ जाए तो सवाल उिता है दक छोड़ो। ऐसा व्यष्टि पकड़ता ही नहीं।  

और ध्िान रहे, ष्टजसको पकड़ आ गई है, अगर वह छोड़ेगा तो पकड़ तो बाकी रहेगी, छोड़ने को पकड़ 

लेगा। वह पकड़ तो उसकी आदत का ष्टहस्सा हो गई है। उसने िन पकड़ा र्था, अब वह त्िाग पकड़ लेगा। उसने 

ष्टमत्र पकड़े रे्थ, अब वह परमात्मा पकड़ लेगा। पष्टत-पत्नी पकड़े रे्थ, अब वह पुण्ि-पाप-िमम इत्िादद पकड़ लेगा। 

कल खाते-बही पकड़े रे्थ, अब वह र्ास्त्र पकड़ लेगा। र्ास्त्र िी खाते-बही ही हैं। और िमम िी ष्टसक्का है, जो कहीं 

और चलता है। और पुण्ि िी मोहरें हैं, जो कहीं काम पड़ती हैं। अब वह उनको पकड़ लेगा।  

इसष्टलए ध्िान देने की िह बात है दक जो व्यष्टि पकड़ने के ष्टचत्त से िरा है, वह अगर त्िाग करेगा तो िी 

त्िाग नहीं होने वाला है। इसष्टलए सवाल त्िाग करने का नहीं है, सवाल पकड़ने वाले ष्टचत्त की वस्तुष्टस्र्थष्टत को 

समझ लेने का है। अगर हमारी समझ में आ गिा दक िह है ष्टचत्त पकड़ने वाला और पकड़ना व्यर्थम हो गिा, तो 

पकड़ ष्टवलीन हो जाएगी--त्िाग नहीं होगा--पकड़ ष्टवलीन हो जाएगी और चीजें ऐसे दूर हो जाएंगी, जैसे वे दूर 

हैं ही।  
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कौन सा मकान दकसका है? एक पागलपन तो िह है दक पहले मैं िह मानंू दक िह मकान मेरा है। और 

दर्र दूसरा पागलपन िह है दक मैं इसका त्िाग करंू दक इस मकान का मैं त्िाग करता हं।  

लेदकन ध्िान रहे, अगर िह मकान मेरा नहीं है तो मैं त्िाग करने वाला कौन हं? त्िाग में िी मेरी 

मालदकित तो र्ेष है। मैं कहता हं, िह मकान मैं त्िाग करता हं। मैं ही त्िाग करता हं न! और त्िाग मैं कर 

सकता हं उसका, जो मेरा है ही नहीं? तो त्िाग करने वाला िह मान कर ही चलता है दक िह मकान मेरा है।  

और वस्तुतः जो त्िाग की घटना घटती है, वह इस सत्ि से घटती है दक दकसी को पता चलता है दक िह 

मकान, िह मेरा है ही नहीं, तो त्िाग कैसा! मेरा नहीं है, िह बोि पिामप्त है, कुछ छोड़ना नहीं पड़ता। जो मेरा 

नहीं है, वह छूट गिा। और चीजें र्थोड़े ही हमें बांिे हुए हैं, चीजें और हमारे बीच में मेरे का एक िाव है जो बांिे 

हुए है।  

एक मकान है, उसमें आग लग गई है। और घर का माष्टलक रो रहा है, ष्टचकला रहा है। और दर्र िीड़ में 

से कोई कहता है, आप क्िों परेर्ान हो रहे हैं? आपको पता नहीं, आपके बेट ेने मकान बेच ददिा है, और पैसे 

ष्टमल गए हैं। बेटे ने खबर नहीं दी आपको? और वह आदमी एकदम हंसने लगा। और उसने कहा, ऐसा है क्िा?  

अब िी वही मकान जल रहा है। अब िी आदमी वही है, सब िीड़ वही है, लेदकन अब वह उसका मकान 

नहीं रह गिा है। मकान बेचा जा चुका है, अब वह मेरा नहीं है। वह हंस रहा है और अब वह ऐसी हलकी बातें 

कर रहा है जैसी दक और सारे लोग कर रहे रे्थ दक बहुत बुरा हो गिा, दक मकान जल गिा है।  

लेदकन तिी उसका बेटा िागा हुआ आता है। वह कहता है, वह आदमी बदल गिा है। रुपए अिी ष्टमले 

नहीं रे्थ, ष्टसर्म  बेचा र्था, लेदकन वह आदमी बदल गिा है। और वह आदमी दर्र ष्टचकलाने लगा है दक मैं मर गिा, 

मैं लुट गिा, अब क्िा होगा! एक क्षण में मेरा दर्र जुड़ गिा है--मकान मेरा ही है और जल रहा है!  

तो मकान के जलने की पीड़ा है िा मेरे के जलने की? और अगर मेरे के जलने की पीड़ा है तो जो आदमी 

कहता है मेरा मकान, उसकी िी पकड़ है, जो आदमी कहता है मेरा मकान, मैं त्िाग करता हं, उसकी िी पकड़ 

है। लेदकन जो आदमी कहता है कौन सा मकान मेरा है! कोई मकान मुझे पता नहीं चलता दक मेरा कौन सा 

मकान है। मेरा कोई मकान ही नहीं है, मैं ष्टबककुल ष्टबना मकान के हं। अगृही का मतलब िह है। अगृही का 

मतलब िह नहीं है दक ष्टजसने घर छोड़ ददिा। अगृही का मतलब िह है दक ष्टजसने पािा दक कोई घर है ही 

नहीं। इसे िीक से समझ लेना।  

संन्िासी को हम कहते हैं अगृही, गृहस्र्थ नहीं। लेदकन कौन है अगृही? ष्टजसने घर छोड़ ददिा? उसका घर 

बाकी है। वह चाहे पहाड़ों में, चाहे ष्टहमालि में चला जाए, उसका घर बाकी है। ष्टजस घर को छोड़ आिा है, वह 

िी उसका घर है। अगृही का मतलब है ष्टजसने पािा दक घर तो कहीं है ही नहीं। होमलेस! घर है ही नहीं। िहां 

घर कहीं है ही नहीं। कोई घर मेरा नहीं है।  

संन्िासी का मतलब िह नहीं है दक ष्टजसने पत्नी का त्िाग दकिा। संन्िासी का मतलब है दक ष्टजसने पािा 

दक पत्नी कहां है? संन्िासी का मतलब िह नहीं है दक ष्टजसने सार्थी छोड़ ददए। संन्िासी का मतलब ष्टजसने पािा 

दक सार्थी कहां है? खोजा और पािा दक नोहहेिर, सार्थी तो कहीं िी नहीं है कोई, ष्टबककुल अकेला हं।  

िह दोनों बातों में बुष्टनिादी िेद है। पहले में हम कुछ पकड़ कर छोड़ने की कोष्टर्र् कर रहे हैं, दूसरे में 

हम पाते हैं दक पकड़ का उपाि ही नहीं है, दकसको पकड़ें? कहां पकड़ने जाएं?  

तो महावीर कुछ त्िाग नहीं रहे हैं। जो उनका नहीं है, वह ददखाई पड़ गिा है। इसष्टलए कोई पकड़ नहीं 

है। इसष्टलए िह कहना ष्टबककुल व्यर्थम की बात है दक वे सब छोड़ कर जा रहे हैं। वे जान कर जा रहे हैं दक कुछ 

िी उनका नहीं है। और अगर हम इस बात को समझ लेंगे तो महावीर के बाबत, समस्त त्िाग के बाबत हमारी 

दृष्टि ही दूसरी हो जाएगी। तब हम लोगों को िह न समझाएंगे दक तुम छोड़ो और तुम त्िाग करो। हम लोगों को 

समझाएंगे तुम देखो दक तुम्हारा है क्िा? तुम्हारा है कुछ?  
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एक सम्राट र्था--इब्राष्टहम। उसके द्वार पर एक संन्िासी सुबह से ही बड़ा र्ोरगुल मचा रहा है और 

पहरेदार से कहता है, मुझे िीतर जाने दो, मैं इस सराि में िहरना चाहता हं। और वह पहरेदार कहता है, तुम 

पागल हो गए हो! संन्िासी हो दक पागल हो? िह सराि नहीं, िह सम्राट का महल है, उनका ष्टनवास स्र्थान है। 

तो वह कहता है, दर्र मैं उसी सम्राट से बात कर लूं, क्िोंदक हम तो सराि समझ कर इसे आए हैं और इसमें 

िहरना चाहते हैं।  

वह िक्का देकर िीतर चला जाता है। सम्राट िी आवाज सुन रहा है, सब बातें सुन रहा है और उससे 

कहता है, तुम आदमी कैसे हो! िह मेरा ष्टनजी महल है, मेरा ष्टनवास है, िह सराि नहीं, सराि दूसरी जगह है।  

वह संन्िासी कहता है, मैं समझा दक पहरेदार ही नासमझ है। आप िी नासमझ हैं! पहरेदार क्षमा के 

िोग्ि र्था। आष्टखर बेचारा पहरेदार ही र्था। आपको िी िही ख्िाल है दक आपका ष्टनवास-स्र्थान है, आपका घर 

है?  

सम्राट ने कहा, ख्िाल! िह मेरा है। ख्िाल नहीं है िह मेरा, िह मेरा है ही।  

संन्िासी ने कहा, बड़ी मुष्टककल में पड़ गिा मैं। कुछ दो-चार-दस साल पहले मैं आिा र्था, तब िी िही 

झंझट हो गई र्थी। और मैंने कहा दक मैं इस सराि में िहर जाऊं, तब तुम्हारी जगह एक दूसरा आदमी बैिा हुआ 

र्था और वह कहता र्था, िह मेरा महल है। िह मकान मेरा है!  

तो उस इब्राष्टहम ने कहा, वे मेरे ष्टपता रे्थ। उनका अब देहावसान हो गिा।  

उस र्कीर ने कहा, मैं उनके पहले िी आिा र्था, तब एक और बुडे्ढ को पािा र्था। वह िी इसी ष्टजद्द में र्था 

दक िह उसका है! जब िहां हर बार मकान के माष्टलक बदल जाते हैं, रहने वाले बदल जाते हैं, तो इसको सराि 

कहना चाष्टहए दक ष्टनवास? और मैं दर्र आऊंगा किी, पक्का है दक तुम ष्टमलोगे? वािदा करते हो? और तुम न 

ष्टमले तो दर्र बड़ी ददक्कत हो जाएगी। दर्र कोई ष्टमलेगा, वह कहेगा मेरा है। तो मुझे िहर ही जाने दो। िह 

सराि ही है, दकसी की नहीं है। जैसे तुम िहरे हो, वैसे मैं िी िहर सकता हं।  

इब्राष्टहम उिा डसंहासन से, उस र्कीर के पैर छुए और कहा दक तुम िहरो, लेदकन अब मैं जाता हं। उसने 

कहा, लेदकन कहां जाते हो? उसने कहा दक मैं तो इसी भ्म में िहरा हुआ र्था दक िह मकान है। अगर सराि हो 

गिा तो बात खतम हो गई। जो मैं िहरा र्था तो इन दीवालों की वजह से र्थोड़े ही िहरा र्था। िहरा र्था इस वजह 

से दक मेरा है, मकान है, ष्टनवास है। लेदकन अब तुम कहते हो सराि है; तो िीक है, तुम िहरो, मैं जाता हं।  

वह सम्राट छोड़ कर चला गिा। इस सम्राट ने त्िाग दकिा? नहीं, मकान नहीं र्था, सराि र्थी--िह ददखाई 

पड़ गिा, बात खतम हो गई। सराि का कोई त्िाग करता है? सराि का कोई त्िाग नहीं करता। सराि में 

िहरता है और ष्टवदा होता है।  

ऐसा बोि महावीर जन्म के सार्थ लेकर पैदा हुए हैं। ऐसा बोि हम चाहें तो इस जन्म में िी उपलधि हो 

सकता है। और ऐसे बोि के ष्टलए जो जरूरी है, वह संपष्टत्त का त्िाग नहीं, संपष्टत्त के सत्ि का अनुिव है। संपष्टत्त 

का त्िाग हो सकता है उतना ही अज्ञानपूणम हो, ष्टजतना संपष्टत्त का संग्रह र्था। इसष्टलए प्रश्न संग्रह और त्िाग का 

नहीं है, प्रश्न सत्ि के अनुिव का है। संपष्टत्त क्िा है? है कुछ मेरी?  

िह बोि त्िाग बनता है। लेदकन ऐसा त्िाग दकिा नहीं जाता। इसष्टलए ऐसे त्िाग के पीछे कताम का िाव 

इकट्ठा नहीं होता। ऐसे त्िाग के पीछे कताम का िाव इकट्ठा नहीं होता। और ष्टजस कमम के पीछे कताम का िाव 

इकट्ठा नहीं होता, उस कमम से कोई बंिन पैदा नहीं होता है। और ष्टजस कमम से िी कताम का िाव पैदा होता है, 

वह कमम बंिन का कारण हो जाता है। िानी कमम किी नहीं बांिता, कमम के सार्थ कताम का िाव जुड़ा हो तो ही 

बांिता है। और कताम का जो िाव है, वही हमारा कारागृह है--अहंकार।  
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तो महावीर से अगर कोई कहे दक िह तुमने त्िाग दकिा? तो वे हंसेंगे, कहेंगे, दकसका त्िाग? जो मेरा 

नहीं र्था, वह नहीं र्था, िह मैंने जान ष्टलिा। त्िाग कैसे करंू? त्िाग दोहरी िूल है--िोग की दोहरी िूल। िोग 

पीछा नहीं छोड़ रहा है।  

तो पहली तो बात िह समझ लें दक महावीर जैसे व्यष्टि को त्िागी कहने की भ्ांष्टत में किी नहीं पड़ना 

चाष्टहए, ष्टसर्म  अज्ञानी त्िागी हो सकते हैं, ज्ञानी किी त्िागी नहीं होते। ज्ञानी इसष्टलए त्िागी नहीं होते, क्िोंदक 

ज्ञान तो त्िाग है ही, उसे त्िागी होना ही नहीं पड़ता। उसके ष्टलए कोई प्रिास, कोई इर्टम, कोई श्रम नहीं 

उिाना पड़ता। अज्ञानी को त्िाग करना पड़ता है और श्रम लेना पड़ता है, संककप बांिना पड़ता है, सािना 

करनी पड़ती है। अज्ञानी को त्िाग करना पड़ता है। अज्ञानी के ष्टलए त्िाग एक कमम है। और इसष्टलए अज्ञानी का 

जब त्िाग होता है तो अज्ञानी त्िाग दकिा, ऐसे कताम का ष्टनमामण कर लेता है। िह कताम उसका पीछा करता है। 

और िही कताम गहरे में हमारा पररग्रह है। संपष्टत्त हमारा पररग्रह नहीं है--कताम, वह जो डुअर है, मैंने दकिा, वही 

हमारा... ।  

किी आपने सोचा, रात आप सपना देखते हैं और नींद में आपने एक आदमी की हत्िा कर दी। सुबह आप 

उिे और आपको िाद आिा दक सपने में एक आदमी की हत्िा कर दी है। दर्र क्िा आप ऐसा कहते हैं दक िह 

हत्िा मैंने की? चूंदक ऐसा नहीं कहते, इसष्टलए कोई पिात्ताप िी नहीं पकड़ता है। आप सुबह ष्टबककुल हलके-

रु्कके हैं। एक आदमी की हत्िा की है रात, और सुबह आप मस्त हैं। क्िोंदक सपने में आप ििा रहे, कताम नहीं हो 

पाए। सुबह आप जानते हैं सपना देखा र्था। सुबह आप जानते हैं--सपना देखा र्था। इसष्टलए रात हत्िा कर दी है, 

तो अब सुबह से हार्थ-पैर नहीं िो रहे हैं, पछता नहीं रहे हैं और घबड़ा िी नहीं रहे हैं दक पाप हो गिा। आप 

जानते हैं दक देखा र्था सपना। िा हो सकता है सपने में आप संन्िासी हो गए हों, सब त्िाग कर ददिा हो, लेदकन 

सुबह आप हंसते हैं, क्िोंदक दर्र ििा हो गए आप। आप ििा हो गए दर्र।  

हां, हो सकता है सपने में जब सोए रहे हों तो हत्िा करके िागे हों, छाती िड़क गई हो, पसीना छूट गिा 

हो, ष्टछप गए हों दक अब रं्से, अब रं्से। और हो सकता है सपने में जब त्िाग दकिा हो तो अकड़ कर चले हों, 

रू्लमालाएं पहनी हों, रास्ते पर जुलूस ष्टनकले हों, स्वागत- सत्कार हुआ हो और अकड़ कर समझा हो दक हां 

मैंने सब कुछ त्िाग कर ददिा। लेदकन सुबह जाग कर आप कहते हैं सपना र्था। सपना र्था का मतलब िह दक मैं 

ििा र्था।  

अब इस बात को िीक से समझ लेना दक ष्टजस चीज के हम ििा हो जाते हैं, वह सपना हो जाती है। ष्टजस 

चीज के िी हम ििा हो जाते हैं, वह सपना हो जाती है। और ष्टजस चीज के हम कताम हो जाते हैं, वह सत्ि हो 

जाती है। चाहे वह सपना ही हो, जब हम कताम हो जाते हैं सपने में, तो वह सत्ि हो जाता है सपना। और चाहे 

जीवन का सत्ि ही क्िों न हो, जब हम ििा हो जाते हैं, तब वह सपना हो जाता है।  

िानी सपने को अगर सत्ि बनाना हो तो कीष्टमिा, जो केष्टमकल र्ामूमला है, वह िह है दक आप ििा िर 

मत होना। अगर सपने को सत्ि बनाना हो तो उसकी केष्टमस्ट्री िह है दक आप ििा िर मत होना, आप कताम हो 

जाना, तो सपना ष्टबककुल सत्ि हो जाएगा। और िीक इससे उलटी कीष्टमिा िह है दक आप ष्टजसको सत्ि कहते 

हैं, उसके आप ििा हो जाना, कताम िर मत बनना, और सब सत्ि एकदम सपना हो जाएगा।  

तो महावीर छोड़ कर इसष्टलए नहीं जा रहे हैं दक अपना र्था और छोड़ना है, और छोड़ रहे हैं। नहीं, एक 

सपना टूट गिा और ििा हो गए हैं और बाहर हो गए हैं। अब कोई लौट कर उनसे कहे िी दक दकतनी संपदा र्थी 

जो वह छोड़ी? तो वे कहेंगे, सपने की कोई संपदा होती है? सपने में कोई त्िाग होता है?  

िोग िी सपना है, त्िाग िी सपना ह,ै क्िोंदक दोनों हालत में कताम मौजूद है। इसष्टलए ज्ञानी न त्िागी है, 

न िोगी है, ष्टसर्म  ििा रह गिा है। और इसष्टलए जो िी ििा रह जाए उसके जीवन से िोग और त्िाग दोनों एक 



104 

सार्थ ष्टवदा हो जाते हैं। ऐसा नहीं दक त्िाग बच रहता है और िोग ष्टवदा हो जाता है। िोग और त्िाग एक ही 

ष्टसके्क के दो पहलू रे्थ, वह करं्क जाता है। और दूसरी दृष्टि से देखें तो इसका अर्थम ही वीतराग हुआ।  

अगर मैं कताम नहीं हं तो वीतरागता र्ष्टलत हो जाएगी और अगर मैं कताम हं तो िा राग र्ष्टलत होगा िा 

ष्टवराग र्ष्टलत होगा, िा िोग होगा िा त्िाग होगा, िा दुख होगा िा सुख होगा। दं्वद्व में सब कुछ होगा, लेदकन 

ष्टनदं्वद्व कुछ िी नहीं हो पाएगा।  

तो महावीर त्िाग करते हैं, ऐसी िारणा है। जो उन्हें मानते हैं, उनके अनुिािी हैं, उनके पीछे चलते हैं, 

उन सबकी ऐसी िारणा है दक वे त्िाग करते हैं, महात्िागी हैं। और मुझे लगता है, इसमें वे केवल अपने िोग की 

वृष्टत्त की खबर दे रहे हैं, महावीर का उन्हें कुछ िी पता नहीं है। और िह सवाल महावीर का नहीं है, दुष्टनिा में 

जब िी दकसी व्यष्टि से त्िाग हुआ है तो वह ऐसे ही हुआ है।  

मैंने सुना है, एक र्कीर रात एक सपना देखा। और सुबह उिा, तो जो ष्टर्ष्ि उसका पास से गुजरता र्था, 

उसने कहा, सुनो जरा, मैंने एक सपना देखा है, क्िा तुम उसकी व्याख्िा करोगे? तुम व्याख्िा कर सकोगे? मैंने 

एक बहुत अदिुत सपना देखा है। उसने कहा, िहररए, मैं अिी व्याख्िा दकए देता हं। वह ष्टर्ष्ि गिा और पानी 

का िरा हुआ घड़ा उिा लािा। उसने कहा, जरा आप अपनी आंख िो डाष्टलए। वह गुरु खूब हंसने लगा है। तिी 

एक दूसरा ष्टर्ष्ि गुजर रहा है, उसने कहा, सुनो-सुनो, एक मैंने बहुत अदिुत सपना देखा है और इस नासमझ 

को मैंने कहा र्था दक व्याख्िा कर, तो िह पानी का घड़ा ले आिा और कहता है दक मंुह िो डाष्टलए। तुम व्याख्िा 

करोगे?  

उसने कहा, एक दो क्षण रुकें , मैं अिी आिा। वह एक कप में चाि लेकर आ गिा है और कहा, अगर मंुह 

िो ष्टलिा हो तो र्थोड़ा चाि पी लें। तो गुरु खूब हंस रहा है और वह कहता है दक अगर आज िह घड़ा न लािा 

होता तो इसको मैंने कान पकड़ कर बाहर कर ददिा होता और अगर आज तू चाि लेकर न आ गिा होता तो 

अब इस आश्रम में िहरने का उपाि न र्था। सपने की कहीं व्याख्िा करनी होती है? सपना सपना ददख गिा, 

बात खतम हो गई। सपने की िी कहीं व्याख्िा करनी होती है? तो िीक ही दकिा दक पानी ले आिा, उसने 

कहा, हार्थ-मंुह िो डाष्टलए, बात खतम हो गई, अब क्िा मामला है। अब हार्थ-मंुह िो डालना ही कार्ी है। अब 

और कोई व्याख्िा की जरूरत नहीं।  

सपने की कोई व्याख्िा नहीं करनी होती। व्याख्िा सदा सत्ि की होती है, सपने की नहीं हो सकती। सपने 

की क्िा व्याख्िा? सपने का बोि त्िाग है। सपने का बोि! जो जीवन हम जी रहे हैं, वह एक सपने की िांष्टत है-

-इस बात का बोि, दर्र कहां कुछ पकड़ता ह?ै  

मैंने सुना है, एक सम्राट का बेटा मर रहा है। वह उसकी खाट के पास बैिा है। चार ददन, पांच ददन, दस 

ददन बीत गए हैं और बेटा रोज डूबता जा रहा है। और एक ही लड़का है और बचने की कोई उम्मीद नहीं। वही 

आर्ा र्थी बुढ़ापे की, वही िष्टवष्ि र्था। वह सम्राट न सो पाता है, न जग पाता है, बेचैन है, परेर्ान है। और 

ष्टचदकत्सकों ने कह ददिा है दक आज रात बेटे के बचने की कोई उम्मीद नहीं।  

तो सम्राट उसी के पास कुसी रखे बैिा है, कब बेटे की सांस टूट जाए, कुछ पता नहीं। ष्टजतनी देर सार्थ रह 

लें, उतना ही अच्छा। कई ददन का जगा है, कोई रात दो बजे सम्राट की नींद लग गई है। और उसने एक सपना 

देखा ह ैदक उसके बारह बेटे हैं, इतने संुदर, इतने स्वस्र्थ, जैसे किी देखे नहीं, जैसे किी दकसी के हुए नहीं। बड़ा 

चक्रवती सम्राट है, सारी पृथ्वी का राजा है। अदिुत स्र्रटक के महल हैं। स्वणम-पर्थ हैं। संुदर नाररिां हैं, संुदर 

पष्टत्निां हैं, सब सुख हैं। कोई सुख की कमी नहीं।  
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और तिी वह जो बेटा बाहर पड़ा र्था, वह मर गिा है। राजा की पत्नी ष्टचकला कर रोई है। सपना टूट गिा 

है। और राजा चुपचाप बैिा रह गिा है। र्थोड़ी देर चुप रहा, दर्र हंसने लगा, दर्र रोने लगा, दर्र हंसने लगा। 

उसकी पत्नी ने कहा, आपको क्िा हो गिा! आप पागल तो नहीं हो गए?  

उसने कहा, पागल? कह नहीं सकता पहले पागल र्था दक अब पागल हो गिा हं। मैं बड़ी मुष्टककल में पड़ 

गिा हं। रानी ने कहा, मुष्टककल? मुष्टककल की क्िा बात है? और क्िा मुष्टककल है, बेटा मर गिा है, िही बड़ी 

मुष्टककल है।  

उसने कहा, िह सवाल न रहा। अब मैं ददक्कत में हं दक मेरे बारह बेटे मर गए, उनके ष्टलए रोऊं दक मेरा 

एक बेटा िह मर गिा मैं इसके ष्टलए रोऊं--मैं रोऊं दकसके ष्टलए? िा तेरह के ष्टलए इकट्ठा रोऊं? तो तेरह के 

ष्टलए इकट्ठा रोना बड़ा मुष्टककल है, क्िोंदक तेरह होते नहीं। वे बारह एक सपने के रे्थ और जब मैं उस सपने में 

र्था, तब िह र्था ही नहीं लड़का, कहां गिा र्था मुझे पता नहीं, खो गिा र्था। और अब जग गिा हं तो िह एक ही 

बचा ह,ै अब वे बारह खो गए हैं। और जैसे उन बारह के सार्थ िह एक ष्टबककुल िूल गिा र्था, वैसे इस एक के 

सार्थ वे बारह ष्टबककुल िूल गए हैं। क्िा सच है क्िा झूि है, मैं इस मुष्टककल में पड़ गिा हं। रोऊं तो दकसके ष्टलए 

रोऊं? उन बारह के ष्टलए रोऊं िा इस एक के ष्टलए रोऊं? िा तेरह के ष्टलए रोऊं? और तेरह का जोड़ नहीं 

बनता। और िा दर्र दकसी के ष्टलए न रोऊं। क्िोंदक एक सपना बनता है, एक टूट जाता है, एक बनता है, दूसरा 

बन जाता है। रोऊं दकसके ष्टलए? मैं पागल र्था। अब मैं पागल नहीं हं।  

तो इस राजा को हम िह न कहेंगे दक इसने अपने बेटे का मोह त्िाग ददिा। नहीं, िह बात ही व्यर्थम होगी 

अब। अब हम िह न कहेंगे दक इसने बेट ेका मोह त्िाग ददिा, िह अनासि हो गिा, िह ष्टनमोही हो गिा। नहीं, 

िह हम कुछ िी न कहेंगे। अब हम ष्टसर्म  इतना ही कहेंगे दक बेटा सत्ि न रहा। ष्टनमोही होने के ष्टलए िी बेटे का 

सत्ि होना जरूरी है। मोही होने के ष्टलए िी बेट ेका सत्ि होना जरूरी है। अब हम इतना ही कहेंगे, बेटा एक 

सपना हो गिा, बात खतम हो गई। अब िह राजा को बेटे का मोह छूट गिा, ऐसा नहीं; बेटा सत्ि ही न रहा।  

और अगर बेटा सत्ि न रहे तो क्िा बाप सत्ि रह जाएगा? इससे हम और र्थोड़ा िीतर जाएंगे तो पता 

चलेगा दक जब बेटा असत्ि हो गिा तो बाप की क्िा सत्िता रह जाएगी? उन बारह बेटों के सार्थ वह बाप िी 

तो मर गिा, जो सपने में र्था, वह अब कहां ह?ै इस बेट ेके सार्थ इसका बाप िी मर गिा, वह अब कहां है?  

अगर जीवन का एक कोना िी सपना हो जाए--इसे ध्िान से ले लें--अगर जीवन का एक कोना िी सपना 

हो जाए तो आप दर्र पूरे जीवन को सपना होने से न बचा सकें गे, क्िोंदक सब इंटरडलंक्ड है। अगर बेटा असत्ि 

है तो बाप असत्ि हो गिा। दर्र सत्ि क्िा बचेगा? सब संबंि असत्ि हो गए। अगर जीवन का एक कोना िी 

ददखने लगे दक सपना है तो वह सपना पूरे जीवन पर रै्ल जाएगा और सपने का एक कोना अगर ददखने लगे 

िह सत्ि है तो वह सत्ि पूरे सपने पर रै्ल जाएगा।  

िहां डजंदगी के जो अनुिव हैं, वे टोटल हैं, खंड-खंड नहीं हैं। ऐसा नहीं कह सकता कोई आदमी दक एक 

चीज िर मेरे ष्टलए जीवन में सपना होगी, बाकी सब सत्ि है। अगर ऐसा कोई आदमी कहता है तो वह गलती में 

पड़ा हुआ है, सपना उसे कुछ िी नहीं हुआ है। सपना होगा तो पूरा सपना हो जाता है। और सत्ि होगा तो पूरा 

सत्ि रहता है। सपने और सत्ि के बीच कोई समझौता नहीं हो सकता--बारह बेट ेऔर एक बेट ेको जोड़ा नहीं 

जा सकता, तेरह नहीं हो सकते।  

महावीर को ऐसा जो बोि है, वह बोि उनका त्िाग बन गिा है। ऐसा हमें ददखा दक त्िाग बन गिा है, 

क्िोंदक हम िोगी हैं और हम ष्टसर्म  त्िाग की िाषा समझ सकते हैं। और इसष्टलए हैरानी होगी, त्िाष्टगिों के पास 

िोगी इकट्ठे हो जाते हैं, क्िोंदक ष्टसर्म  िोगी ही त्िाग को पकड़ पाते हैं। और िह अदिुत बात है दक महावीर 

जैसे अपररग्रही के ष्टलए, अगृही के ष्टलए, महावीर जैसे सब कुछ त्िाग में खड़े व्यष्टि के पीछे जो वगम इकट्ठा हुआ, 
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वह अत्िंत िोगी, अत्िंत पररग्रही है! अब महावीर के पीछे जैनों की जो परंपरा खड़ी है, वह जैनों से ज्िादा 

िनी, पररग्रही, सब इकट्ठा करने वाले लोग इस मुकक में दूसरे नहीं हैं।  

िह र्थोड़ा ष्टवचारणीि है। इसके पीछे अर्थम है। इसके पीछे अर्थम िह है दक त्िाग की िाषा िोगी को बहुत 

पकड़ती है और िोगी आस-पास इकट्ठा खड़ा हो जाता है। और एक उलटा जाल बन जाता है। और िह सदा हुआ 

है।  

अब जीसस जैसे आदमी के पीछे--जो कहता है, जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे दूसरा कर देना; जो 

कहता है, कोई तुम्हारा कोट छीने तो कमीज िी दे देना--उस आदमी के पीछे जो लोग इकट्ठे हुए, उन्होंने ष्टजतनी 

तलवार चलाई जमीन पर और ष्टजतना खून दकिा, उसका ष्टहसाब लगाना मुष्टककल है।  

असल में, जो बहुत घृणा से िरे हैं उन्हें प्रेम की िाषा एकदम पकड़ लेगी। वह उनकी कमी है। वे उसे पूरा 

कर लेना चाहते हैं। िोगी त्िाग से अपने को पूरा कर लेना चाहता है। खुद नहीं त्िाग कर सकता, कोई बात 

नहीं, त्िागी को पकड़ लेता है। प्रेम की ष्टजनके मन में कमी है, वे कुछ नहीं कर सकते खुद तो एक प्रेम का संदेर् 

देने वाले को पकड़ लेते हैं। सारी दुष्टनिा में सदा ऐसा हुआ है। अनुिािी अक्सर गुरु से उलटे होते हैं, क्िोंदक 

उलटी चीजें लोगों को आकर्षमत करती हैं और पास बुला लेती हैं। और िे जो उलटे लोग हैं, िे जो िी ररकाडम 

स्र्थाष्टपत करते हैं, वह एकदम गलत होता है, क्िोंदक वह इनका सूचक होता है।  

इसष्टलए दुष्टनिा के उन सारे लोगों के संबंि में... मन का जो दं्वद्व है और उलटा होना है, उसमें एक-दो 

बातें और समझ लेनी जरूरी हैं। हम सबके मन दो खंडों में बंटे हुए हैं--चेतन और अचेतन में बंटे हुए हैं। एक मन 

ष्टजसे हम जानते हैं और एक मन ष्टजसे हम खुद िी नहीं जानते हैं। और मन के रहस्िों में जो सबसे कीमती 

रहस्ि है, वह िह है दक जो हमारे चेतन मन में होता है उससे िीक उलटा हमारे अचेतन मन में होता है।  

अगर चेतन मन में कोई आदमी बहुत ष्टवनम्र है, बहुत हंबल, तो अचेतन मन में बहुत ईगोइस्ट, बहुत 

अहंकारी होगा। िानी चेतन मन से िीक उलटा उसका अचेतन होगा। अचेतन उलटा ही होता है। और हमें 

उसका कोई पता नहीं होता दक हमारा ही मन का बड़ा ष्टहस्सा पीछे ष्टछपा हुआ हमसे उलटा है। और वह 

अचेतन ही इसष्टलए हो जाता है दक हम उलटे ष्टहस्से को दबाते जाते हैं, वह पीछे अंिेरे में ष्टछपता चला जाता है। 

जो हमें प्रीष्टतकर है, उसे हम चेतन में बचा लेते हैं; और जो अप्रीष्टतकर है, उसे पीछे हटा देते हैं। िह जो पीछे 

हमारे मन बैिा हुआ है, िह िीक उलटा होता है--जैसे हम ऊपर से ददखाई पड़ते हैं, उससे।  

तो ऊपर से जो आदमी त्िाग की बहुत प्रर्ंसा कर रहा हो, उसके अचेतन में िोग की आकांक्षा होती है। 

और अगर दकसी आदमी ने जान कर त्िाग दकिा, चेिा करके त्िाग दकिा, तो त्िाग करते से ही उसका मन िोग 

की आकांक्षा में लीन हो जाएगा। क्िोंदक वह पीछे ष्टछपा हुआ मन अपनी मांग र्ुरू कर देगा। और इसष्टलए आप 

कोई िी काम करके देखें, हमेर्ा मन उलटी बातें करता रहेगा।  

अगर कोई आपको गाली दे और आप झगड़ा करके लड़ लें तो घर लौट कर आप पाएंगे दक पिात्ताप हो 

रहा हैः िह िीक नहीं दकिा, िह बुरा दकिा दक गाली का जवाब गाली से ददिा दक क्रोि दकिा। लेदकन आप 

ऐसा मत सोचना दक आपने इससे उलटा दकिा होता तो कोई र्कम  पड़ने वाला र्था।  

अगर कोई ने गाली दी होती और आप ष्टबना गाली ददए हुए चुपचाप घर लौट आए होते तो मन कहता 

दक बहुत बुरा दकिा, ऐसे चुपचाप लौट आना िीक है क्िा? जब उसने गाली दी र्थी तो अन्िाि को सहना उष्टचत 

है क्िा? आप जो करके आएंगे, मन उलटे का सुझाव पीछे से देना र्ुरू करेगा। आप जो िी ष्टनणमि लेंगे, उससे 

उलटा ष्टनणमि िी आपके मन में संगृहीत होगा।  

इसष्टलए गुरष्टजएर् एक र्कीर र्था, तो जब िी कोई सािक उसके पास आता तो आि-दस ददन तो उसे 

ष्टखलाना-ष्टपलाना, और इतनी र्राब ष्टपलाना ष्टजसका कोई ष्टहसाब नहीं। उसकी बड़ी बदनामी हो गई, इसष्टलए 

कोई उसके पास न जाए दक वह र्राब पहले ष्टपलाएगा। और वह तो ष्टनिम र्था। जो र्राब पीने को इनकार करे, 
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उसे तो वह सीमा के िीतर न घुसने दे, अपने पास न आने दे। और आि-दस ददन रात दो-दो बज जाएंगे, तीन-

तीन बज जाएंगे, वह र्राब पर र्राब ष्टपलाए जाएगा अपने हार्थ से। और इन आि-दस ददनों में जब वह 

आदमी बार-बार बेहोर् हो जाएगा, तिी गुरष्टजएर् उसका अध्ििन करेगा दक वह आदमी है कैसा। क्िोंदक जो 

वह ऊपर से ददखला रहा है, उससे िीक उसका उलटा िीतर बैिा हुआ है।  

तो वह िह कहता र्था दक मैं तुम्हारे र्ाकस रे्स से, तुम्हारे झूिे चेहरे के सार्थ मेहनत नहीं करंूगा। तुम्हारे 

िीतर क्िा है, उसे मुझे जान लेना जरूरी है।  

अब वह जो आदमी बड़ी अच्छी-अच्छी बातें कर रहा र्था, वह र्राब पीकर एकदम गाष्टलिां बक रहा है। 

िे गाष्टलिां बकने वाला आदमी िीतर बैिा है।  

किी आपने सोचा, र्राब गाष्टलिां बना सकती है? र्राब के पास कोई ताकत नहीं है दक गाष्टलिों को 

ष्टनर्ममत कर दे। गाष्टलिां िीतर दबा ली हैं और सदवचन ऊपर इकट्ठे कर ष्टलए हैं। तो जब र्राब पीते हैं तो चेतन 

मन बेहोर् हो गिा। अब वह जो िीतर है, वह ष्टनकलना र्ुरू हो गिा।  

िह बड़े आििम की बात है, अगर सािु-संतों को र्राब ष्टपलाई जाए तो उनके िीतर से हत्िारे, 

व्यष्टिचारी ष्टनकलेंगे। और अगर व्यष्टिचाररिों को र्राब ष्टपलाई जाए तो उनके िीतर से सािु-संत की झलक 

िी ष्टमल सकती है, क्िोंदक उलटा िीतर बैिा हुआ है। वह जो आदमी ष्टनरंतर पाप कर रहा है, वह ष्टनरंतर 

आकांक्षा कर रहा हैः कब छुटकारा होगा इससे? कैसे इससे बाहर ष्टनकलूंगा? िह सब क्िा हो रहा है? इससे मैं 

कैसे बाहर जाऊं?  

िह जो बात है दक हम अपने से उलटा अपने िीतर इकट्ठा कर लेते हैं, अगर िह हमारे ख्िाल में हो तो 

हम महावीर को िूल कर त्िागी नहीं कहेंगे। िूल कर त्िागी कहेंगे ही नहीं। क्िोंदक महावीर जैसा व्यष्टित्व 

इंरटगे्रटेड होता है, उसके िीतर दो खंड नहीं होते, एक ही होता है। अगर वह िोग करेगा तो पूरा, अगर त्िाग 

करेगा तो पूरा, इसमें दो ष्टहस्से नहीं होते। वह जो िी करेगा, उसमें पूरा मौजूद होगा। जैसे हम समुि को कहीं से 

िी चखें और वह खारा होगा, ऐसे महावीर जैसे व्यष्टि को हम कहीं से िी पकड़ें, वह वही होगा, जैसा है।  

हम ऐसे नहीं हैं। हमें अलग-अलग कोनों से पकड़ा जाए तो हममें से अलग-अलग आदमी ष्टनकलेंगे। मंददर 

में हममें से एक आदमी ष्टनकलता है, र्राबखाने में हममें से दूसरा आदमी ष्टनकलता है, ष्टमत्र के सार्थ तीसरा 

ष्टनकलता है, दुकमन के सार्थ चौर्था ष्टनकलता है, दुकान पर पांचवां ष्टनकलता है, तार् खेलते वि छिवां 

ष्टनकलता है। हमारे िीतर के आदमी का ष्टहसाब नहीं है दक हमारे दकतने चेहरे हैं, जो हम वि-वि पर ष्टनकाल 

लेते हैं।  

िीक अर्थों में त्िाग उसी व्यष्टि से र्ष्टलत हो सकता है, ष्टजसका व्यष्टित्व पूरा अखंड हो गिा। ऐसे व्यष्टि 

का िोग िी त्िाग ही है, क्िोंदक ऐसे व्यष्टि में दो ष्टहस्से ही नहीं हैं। इसमें उलटे ष्टहस्से नहीं हैं इस व्यष्टि के 

िीतर। इसष्टलए इसमें दूसरे व्यष्टित्व के उदि होने की किी कोई संिावना नहीं है।  

लेदकन हमने तो दं्वद्व की िाषा में सब सोचा है। दो में तोड़े ष्टबना हम सोच नहीं सकते। तो हम कहेंगेः 

महावीर त्िागी हैं, िोगी नहीं। हम कहेंगेः क्षमावान हैं, क्रोिी नहीं। हम कहेंगेः अडहंसक हैं, डहंसक नहीं। हम 

कहेंगेः दिापूणम हैं, कू्ररतापूणम नहीं। हम दो ष्टहस्सों में तोड़-तोड़ कर चलेंगे। और तब हम महावीर जैसे व्यष्टि को 

किी िी नहीं समझ पा सकते हैं।  

अखंड व्यष्टि में दं्वद्व ष्टवलीन हो जाता है। न वहां त्िाग है, न वहां िोग। वहां एक नई ही घटना घटी है, 

ष्टजसके ष्टलए र्धद खोजना मुष्टककल है। िा तो हम उसे त्िागपूणम िोग कहें िा िोगपूणम त्िाग कहें। एक ऐसी 

घटना घटी है, ष्टजसे एक र्धद से चुन कर नहीं पकड़ा जा सकता। िा तो हम उसे क्रोिपूणम क्षमा कहें िा क्षमापूणम 

क्रोि कहें। दो टुकड़ों को अलग करके नहीं कहा जा सकता।  
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और क्रोिपूणम क्षमा का क्िा मतलब होता है? क्षमापूणम क्रोि का क्िा मतलब होता है? कोई मतलब नहीं 

होता। वे मीडनंगलेस हैं, अर्थमहीन हैं। ष्टजसे हम कहें ष्टमत्रतापूणम र्त्रु िा र्त्रुतापूणम ष्टमत्र, इसका क्िा मतलब 

होगा? इसका कोई मतलब नहीं होगा। िा तो र्त्रु का मतलब होता है िा ष्टमत्र का मतलब होता है। इन दोनों 

को ष्टमला देने से कोई मतलब नहीं होता।  

इसष्टलए िीक रास्ता िह है दक हम दोनों का ष्टनषेि कर दें, वहां दोनों नहीं हैं। न वहां त्िाग है, न वहां 

िोग है। लेदकन हमारा मन होता है दक वहां है क्िा? वहां कुछ तो होना चाष्टहए! वहां है क्िा? न वहां घृणा है, 

न वहां प्रेम है। न वहां डहंसा है, न वहां अडहंसा है। दर्र वहां है क्िा?  

तो चूंदक हम समझने में मुष्टककल हो जाएंगे दक वहां क्िा है, इसष्टलए हमने उष्टचत समझा है दक जो बुरा 

है, उसे इनकार कर दो, जो िला है, उसे स्र्थाष्टपत कर दो। कह दोः महावीर िोगी नहीं हैं, त्िागी हैं; कह दोः 

डहंसक नहीं हैं, अडहंसक हैं; क्रोिी नहीं हैं, क्षमावान हैं। लेदकन दं्वद्व को बचा लो।  

अब हमने किी सोचा ही नहीं है दक जो आदमी क्रोिी नहीं है, वह क्षमा कैसे करेगा? ष्टजसे किी क्रोि 

नहीं हुआ, वह क्षमा कैसे करेगा? दकसको क्षमा करेगा? कैसे क्षमा करेगा? क्षमा के पहले क्रोि अष्टनवािम है। और 

जो आदमी िोगी नहीं है, वह त्िागी का उसका क्िा अर्थम होता है? कोई अर्थम ही नहीं होता। क्िोंदक िोगी ही 

ष्टसर्म  त्िागी हो सकता है। वे दोनों जुड़े हैं सार्थ-सार्थ, इकट्ठे हैं। लेदकन हमारी ककपना में चूंदक िह नहीं आता, 

इसष्टलए हम एक खंड को हटा कर एक को बचा लेना चाहते हैं।  

असल में वह हमारी आकांक्षा का सबूत है, महावीर के सत्ि का नहीं। हम चाहते हैं दक हमारे िीतर क्रोि 

न हो, क्षमा हो; डहंसा न हो, अडहंसा हो; पररग्रह न हो, अपररग्रह हो; बंिन न हो, मोक्ष हो। िह हमारी चाहना 

है। और हमारी चाहना बताती है दक क्िा है। घृणा है, चाहते हैं हम प्रेम हो! डहंसा है, चाहते हैं अडहंसा हो! 

बंिन ह,ै चाहते हैं मुष्टि हो! हमारी चाह दो बातें बताती है। हमारी चाह का मतलब ही होता है, जो नहीं है, 

उसकी ही चाह होती है। हम हैं कुछ और, और चाहते िीक उलटे को हैं, इसी को हम र्थोप लेते हैं। ष्टजन्हें हम 

आदर्म पुरुष बना लेते हैं, उन पर र्थोप देते हैं। और उस व्यष्टि को समझना मुष्टककल हो जाता है।  

क्िा िह संिव नहीं है दक एक व्यष्टि में दोनों न हों? इसमें करिनाई क्िा है? इसमें करिनाई क्िा है दक 

एक व्यष्टि में न प्रेम हो, न घृणा हो? जरूरी क्िों है दक इन दो में से कोई एक हो ही? न िोग हो, न त्िाग हो। 

जरूरी क्िा है दक दोनों में से कोई एक हो ही? लेदकन हमारी कंसेप्र्न में, हमारी िारणा में आना मुष्टककल हो 

जाएगा दक ऐसा आदमी कैसा होगा, ष्टजसमें दोनों नहीं हैं।  

और ष्टजसमें दोनों नहीं हैं, वही अखंड हो सकता है, नहीं तो खंड-खंड होगा, टुकड़े-टुकड़े में होगा। और 

ष्टजसमें दोनों नहीं हैं, वही मुि हो सकता है, क्िोंदक दं्वद्व में कोई मुष्टि किी संिव नहीं है। और इसष्टलए 

महावीर जैसे व्यष्टि बेबूझ हो जाते हैं, हमारी पकड़ के बाहर हो जाते हैं।  

चीन में एक दस ष्टचत्र हैं। और दकसी अदिुत ष्टचत्रकार ने वे दस ष्टचत्र बनाए हैं। पहला ष्टचत्र है, ष्टजसमें 

एक आदमी अपने घोड़े पर सवार जंगल की तरर् जा रहा है। पहले ष्टचत्र में घोड़े पर सवार एक आदमी जंगल 

की तरर् जा रहा है। लेदकन कुछ बात ऐसी है दक आदमी कहीं और जाना चाहता है, घोड़ा कहीं और जाना 

चाहता है, इसष्टलए बड़ा तनाव है। और घोड़ा वहां कैसे जाना चाहे, जहां आदमी जाना चाहता है? घोड़ा घोड़ा 

है, आदमी आदमी है। और आदमी को घोड़ा कैसे समझे? घोड़े को आदमी कैसे समझे? तो घोड़ा दकसी और 

रास्ते पर जाना चाहता है, आदमी दकसी और रास्ते पर जाना चाहता है। बड़े तनाव में दोनों उस ष्टचत्र में हैं।  
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दूसरे ष्टचत्र में घोड़ा आदमी को पटक कर िाग गिा है। असल में आदमी ने घोड़े पर चढ़ने की कोष्टर्र् की 

तो घोड़ा आदमी को पटकेगा। अब ष्टजस पर हम चढ़ेंगे, वह हमको पटकेगा। तो आदमी को पटक कर घोड़ा िाग 

गिा। आदमी पड़ा है परेर्ान और घोड़ा िाग गिा है!  

तीसरे ष्टचत्र में आदमी घोड़े को खोजने ष्टनकला है। घोड़े का कहीं कोई पता नहीं चल रहा है। जंगल ही 

जंगल ह ैऔर आदमी घोड़े को खोजने ष्टनकला है।  

चौरे्थ ष्टचत्र में घोड़े की पूंछ एक वृक्ष के पास िर ददखाई पड़ती है--ष्टसर्म  पूंछ। पांचवें ष्टचत्र में आदमी पास 

पहुंच गिा है और पूरा का पूरा घोड़ा ददखाई पड़ता है। और छिवें ष्टचत्र में आदमी ने घोड़े की पूंछ पकड़ ली है। 

और सातवें ष्टचत्र में आदमी दर्र घोड़े पर सवार हो गिा है। और आिवें ष्टचत्र में दर्र घोड़े पर सवार होकर घर 

की तरर् वापस लौट रहा है। नौवें ष्टचत्र में घोड़े को बांि ददिा है, आदमी उसके पास बैिा है, घोड़ा ष्टबककुल 

र्ांत ह,ै आदमी ष्टबककुल र्ांत है। दसवें ष्टचत्र में दोनों खो गए हैं, ष्टसर्म  जंगल रह गिा है--न घोड़ा है, न आदमी 

है।  

िे दस ष्टचत्र पूरी सािना के ष्टचत्र हैं। लेदकन आष्टखरी ष्टचत्र में दोनों खो गए हैं। लड़ाई ही खो गई है, दं्वद्व 

ही खो गिा है। नौ ष्टचत्रों में बहुत तरह से लड़ाई चली है। और जब तक लड़ाई चलती रही है, जब तक दोनों हैं, 

तब तक कुछ न कुछ उपिव होता रहा है। लेदकन आष्टखरी ष्टचत्र में दोनों ही खो गए हैं; अब न घोड़ा है, न घोड़े 

का माष्टलक है, कोई िी नहीं है, खाली ष्टचत्र रह गिा है।  

डजंदगी में दं्वद्व की लड़ाई है। क्रोि से हम लड़ रहे हैं, घृणा से हम लड़ रहे हैं, डहंसा से हम लड़ रहे हैं, िोग 

से हम लड़ रहे हैं। तो ष्टजससे हम लड़ रहे हैं, उस पर हम सवार होने की कोष्टर्र् कर रहे हैं। और ष्टजस पर हम 

सवार होने की कोष्टर्र् कर रहे हैं, वह हमको पटके दे रहा है, बार-बार पटक रहा है। तो िोगी त्िागी होने की 

कोष्टर्र् करता है, रोज-रोज पटकें  खा जाता है, दर्र ष्टगर जाता है, दर्र परेर्ान हो जाता है।  

एक घर में मैं मेहमान र्था कलकत्ते में। उस घर के बूढ़े आदमी ने मुझसे कहा दक मैंने ब्रह्मचिम की जीवन में 

तीन बार प्रष्टतज्ञा की। बहुत व्यंग्िपूणम बात र्थी िह, क्िोंदक ब्रह्मचिम की अगर तीन बार प्रष्टतज्ञा लेनी पड़े तो 

ऐसा ब्रह्मचिम है कैसा? क्िोंदक एक ही बार लेनी चाष्टहए प्रष्टतज्ञा ब्रह्मचिम की। तो मैं तो खूब हंसने लगा, लेदकन 

मेरी बगल का आदमी नहीं समझ सका जो वहां पास बैिा र्था। उसने कहा, आपने बड़ी सािना की!  

वह बूढ़ा िी हंसने लगा। तो उस आदमी ने पूछा दक दर्र बस तीन ही बार ली, दर्र चौर्थी बार नहीं ली? 

तो उस बूढ़े आदमी ने कहा दक तुम िह मत सोचना दक तीसरी बार सर्ल हो गिा। नहीं, तीन बार असर्ल 

होकर दर्र मैंने ष्टहम्मत ही छोड़ दी, चौर्थी बार नहीं ली।  

और उस बूढ़े आदमी ने मुझे कहा दक जब मैंने ष्टबककुल छोड़ ददिा ख्िाल ही दक लड़ना ही नहीं है--

क्िोंदक तीन दर्ा हार चुका, बहुत हो चुका--तो मैं एकदम हैरान हुआ, मुझ पर सेक्स की इतनी कम पकड़ किी 

िी नहीं र्थी। ष्टजस ददन मैंने िह ति दकिा दक अब लड़ना ही नहीं, अब जो है सो िीक है--और मेरी पकड़ 

एकदम ढीली हो गई। और मेरी पकड़ बड़ी जोर से र्थी, क्िोंदक मैं इतना संककप कर रहा र्था, इतना व्रत कर रहा 

र्था।  

असल में व्रत, संिम, त्िाग, संघषम कर दकससे रहे हैं हम? ष्टजससे हम कर रहे हैं, उसको हमने मान 

ष्टलिा। ष्टजससे हम लड़ने लगे, उसको हमने समान स्वीकृष्टत दे दी। और अगर हम उस पर किी दकसी बेमौके चढ़ 

िी जाएंगे तो दकतनी देर चढ़े रहेंगे? अगर आप एक दुकमन की छाती पर बैि िी जाएं तो डजंदगी िर तो नहीं 

बैिे रहेंगे, किी तो उसकी छाती छोड़ेंगे। और दुकमन अगर कोई दूसरा होता तो अपने घर चला जाता। िह 

दुकमन ऐसा नहीं है दक दूसरा है, अपना ही ष्टहस्सा है। ष्टजस ददन आप छोड़ेंगे, वह वापस लौट कर खड़ा हो 

जाता है।  
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और एक मजे की बात है दक ष्टजसको आप दबाते हैं--तो आपके ही दो ष्टहस्से, आप ही दबाने वाले, आप ही 

दबने वाले तो ष्टजसे आप दबाते हैं वह तो ष्टवश्राम कर लेता है ष्टहस्सा और जो दबाता है, वह र्थक जाता है। तो 

र्थोड़ी देर में उलटा ष्टसलष्टसला र्ुरू हो जाता है। इसष्टलए ष्टजस चीज को आप दबाइएगा र्थोड़े ददन में आप पाएंगे 

दक आप उससे दबे हुए हैं। क्िोंदक जो ष्टहस्सा दब गिा, वह ष्टवश्राम कर रहा है। और जो दबा रहा है, उसको श्रम 

करना पड़ रहा है। श्रम करने वाला र्थकेगा, ष्टवश्राम करने वाला सबल हो जाएगा। इसष्टलए रोज उलटा 

पररवतमन हो जाता है।  

लड़ेंगे तो हारेंगे। और दबाएंगे तो ष्टगरेंगे। लेदकन खोज ष्टबककुल दूसरी बात है।  

पहले ष्टचत्रों में वह आदमी घोड़े पर जबरदस्ती सवार हो रहा है। दूसरे ष्टचत्रों में वह खोज पर ष्टनकला है। 

खोज लड़ाई नहीं है। तो एक आदमी क्रोि से लड़ रहा है, िह एक बात है। और एक आदमी क्रोि की खोज में 

ष्टनकला है दक क्रोि क्िा है, िह ष्टबककुल दूसरी बात है। और जब वह खोज पर ष्टनकला है, तब उसे पूंछ ददखाई 

पड़ गई है। र्थोड़ा सा ददखा है। दर्र पूंछ के करीब और चला गिा है तो पूरा घोड़ा ददखाई पड़ गिा है। दर्र 

उसने घोड़े को पकड़ ष्टलिा है, क्िोंदक ष्टजसे हम समझ लेते हैं, उससे लड़ना नहीं पड़ता, उसे हम ऐसे ही सहज 

पकड़ लेते हैं, क्िोंदक वह अपना ही ष्टहस्सा है। उससे लड़ना क्िा है? वह अपना ही हार्थ है। बाएं को दाएं हार्थ 

से लड़ाएं तो क्िा र्ािदा होगा? वह घोड़े को लेकर घर की तरर् चल पड़ा है। उसने घोड़े को लाकर घोड़े की 

जगह बांि ददिा है, वह उसके पास चुपचाप बैिा हुआ है। वह अब लड़ नहीं रहा है, न सवार हो रहा है। अब 

कोई संघषम ही नहीं है, घोड़ा अपनी जगह है, वह अपनी जगह है। क्रोि अपनी जगह बैिा है, आदमी अपनी 

जगह बैिा है। चुपचाप दोनों अपनी जगह बैिे हैं। और दसवें ष्टचत्र में दोनों ष्टवलीन हो गए हैं। क्रोि िी ष्टवलीन 

हो गिा है, क्रोि से लड़ने वाला िी ष्टवलीन हो गिा है। तब क्िा रह गिा है? एक खाली ष्टचत्र रह गिा है। 

दसवां ष्टचत्र बहुत अदिुत है, वह कोरा ही कैनवस है, उसमें कुछ िी नहीं है।  

इसष्टलए कई बार ऐसा हुआ दक वे दस ष्टचत्र जब दकसी को िेंट दकए गए, दकसी ने दकए, तो उसने कहा 

दक नौ तो िीक हैं, दसवें की क्िा जरूरत है? क्िोंदक वह ष्टबककुल खाली कैनवस का टुकड़ा है। तो उसे कहा गिा 

दक दसवां ही सार्थमक है, बाकी नौ तो ष्टसर्म  तैिारी है। बाकी नौ में कुछ नहीं है, जो है वह इस दसवें में है। तो 

आदमी पूछता है, लेदकन इसमें कुछ िी तो नहीं है!  

उस चेतना में कुछ िी नहीं है, कोई दं्वद्व नहीं, सब खो गिा है, ररिता रह गई है, खाली आकार् रह गिा 

है, र्ून्ि रह गिा है। कोई दं्वद्व नहीं है, सब अखंड हो गिा है।  

ऐसा अखंड व्यष्टि ही देने में समर्थम है। खंष्टडत व्यष्टि देने में समर्थम नहीं है। और इसष्टलए ऐसा अखंड व्यष्टि 

ही तीरं्थकर जैसी ष्टस्र्थष्टत में हो सकता है। मेरा कहना है, िह महावीर लेकर ही पैदा होते हैं। और जो हमें ददखाई 

पड़ रहा है, वह हमारी भ्ांष्टतिों की कर्था है।  

और हम किी चीजों के बहुत पास जाकर नहीं देखे हैं, सदा दूर से देखे हैं। बहुत र्ासले से हम देखते हैं 

चीजों को। पास से हम देख िी नहीं सकते, क्िोंदक पास से देखना हो तो खुद ही गुजरना पड़े उनसे। इसके पहले 

देख िी नहीं सकते। िानी महावीर घर से कैसे गए हैं, इसे हम कैसे देख सकते हैं, क्िोंदक वैसे हम किी अपने 

घर से गए ही नहीं। िह हमारे ष्टलए देखना मुष्टककल है। मुष्टककल इसष्टलए है ष्टसर्म  दक हम पास से किी गुजरे ही 

नहीं दकसी चीज के दक हम िी देख लेते। बहुत र्ासला है। कोई गुजरता है और हम देखते हैं, िूल हो जाती है। 

क्िोंदक जब कोई गुजरता है तो उसकी बाह्य व्यवस्र्था िर ददखाई पड़ती है। उसका िीतरी अनुिव ददखाई नहीं 

पड़ता। और सब कर्थाएं, जो िी ष्टलखा गिा है, वे एकदम बाहर से खींचे गए ष्टचत्र हैं।  

और बाहर से िही ददखाई पड़ता है दक महल र्था, महल छोड़ ददिा; िन र्था, िन छोड़ ददिा; पत्नी र्थी, 

पत्नी छोड़ दी; ष्टप्रिजन, ररकतेदार, ष्टनकट-ष्टमत्र, सब छोड़ ददए। िही ददखता है। िही ददख सकता है। और तब 

त्िाग की एक व्यवस्र्था हम खड़ी करेंगे और उस त्िाग की व्यवस्र्था में बहुत से लोग छोड़ने की कोष्टर्र् करेंगे 
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और मर जाएंगे और ददक्कत में पड़ जाएंगे। बहुत लोग िही कोष्टर्र् करेंगे दक हम िी छोड़ दें मकान को, लेदकन 

मकान पीछा करेगा।  

एक जैन मुष्टन रे्थ। वे बीस वषम पहले अपनी पत्नी को छोड़ कर गए। उनकी जीवन-कर्था दकसी ने ष्टलखी तो 

मेरे पास वह लािा। तो िूं ही मैं उसे उलटा-पलटा कर देखता र्था। तो उसमें एक वाक्ि मुझे पढ़ने को ष्टमला। 

बीस साल हो गए हैं पत्नी को छोड़े हुए, कार्ी में रहते हैं। पत्नी मरी है, तार आिा है, तो उन्होंने तार पढ़ कर 

कहा दक चलो, झंझट छूटी। तो उस जीवन-कर्था ष्टलखने वाले ने ष्टलखा हैः कैसा परम त्िागी व्यष्टि, दक पत्नी 

मरी तो ष्टसर्म  एक वाक्ि मंुह से ष्टनकला दक चलो झंझट छूटी। और कुछ िी न ष्टनकला।  

मैंने--वे लेखक खुद दकताब लेकर आए रे्थ--मैंने उनसे कहा दक इस दकताब को बंद करो, दकसी को बताना 

मत। उसने कहा, क्िों? मैंने कहा, तुमको िह पता नहीं दक तुम क्िा ष्टलखे हो इसमें! अगर ऐसा ही हुआ है तो 

दर्र बीस साल पहले ष्टजस पत्नी को छोड़ कर तुम्हारा मुष्टन चला गिा र्था, उसकी झंझट बाकी र्थी? िानी अब 

उसके मरने से कहता है, झंझट छूटी! तो झंझट बाकी र्थी। दकसी न दकसी ष्टचत्त के तल पर झंझट जारी र्थी। िह 

पत्नी के मरने की प्रष्टतदक्रिा नहीं है, िह प्रष्टतदक्रिा ष्टचत्त के िीतर झंझट चलने की है। झंझट खतम हुई पत्नी के 

मरने से! पत्नी के छोड़ने से िी पूरी न हुई वह झंझट? क्िोंदक वह पत्नी है, िह िी न ष्टमटा। क्िोंदक उस पत्नी को 

छोड़ा ह,ै िह िी न ष्टमटा। क्िोंदक उस पत्नी का क्िा होता होगा, िह िी न ष्टमटा। िह कुछ िी न ष्टमटा। तो अब 

वह मर गई तो झंझट छूटी।  

मैंने कहा, और िह िी हो सकता है दक तुम्हारे इस मुष्टन ने कई दरे् चाहा हो दक पत्नी मर जाए, क्िोंदक 

इसका िह कहना इसकी िीतरी आकांक्षा का सबूत िी हो सकता है। इसने कई बार चाहा हो दक िह मर जाए। 

र्ािद छोड़ने के पहले इसने चाहा हो दक िह मर जाए, वह नहीं मरी, तो इसने र्ािद बाद में िी कई दरे् 

सोचा हो दक िह मर जाए। क्िोंदक िह र्धद बड़ा अदिुत है और इसके पूरे अचेतन की खबर लाता है।  

एक दूसरी घटना सुनाता हं। एक र्कीर गुजर गिा है। उसका एक ष्टर्ष्ि है, ष्टजसकी बड़ी ख्िाष्टत है। 

इतनी ख्िाष्टत है, गुरु से िी ज्िादा। और लोग कहते हैं, वह परम ज्ञान को उपलधि हो गिा है--ष्टर्ष्ि जो है, वह 

परम ज्ञान को उपलधि हो गिा है। लाखों लोग इकट्ठे हुए हैं, गुरु मर गिा है। वह ष्टर्ष्ि मंददर के द्वार पर ही 

बैिा छाती पीट-पीट कर रो रहा है। तो लोग बड़े चौंके हैं, क्िोंदक ज्ञानी और रोए!  

तो दो-चार जो ष्टनकट हैं, उन्होंने कहा, िह आप क्िा कर रहे हो? सब डजंदगी िर की इज्जत पर पानी 

दर्र जाएगा। आप और रोते हो! ज्ञानी और रोए!  

तो उस आदमी ने आंखें ऊपर उिाईं और कहा, ऐसे ज्ञानी से छुटकारा चाहता हं, जो रो िी न सके। 

नमस्कार! इतनी िी आजादी न बचे तो ऐसा ज्ञानी मुझे नहीं होना। क्िोंदक ज्ञान की खोज हम आजादी के ष्टलए 

दकए हैं। ज्ञान एक निा बंिन बन जाए और मुझे सोचना पड़े दक क्िा कर सकता हं, क्िा नहीं कर सकता हं, तो 

मैं क्षमा चाहता हं। तुमसे कहा दकसने दक मैं ज्ञानी हं?  

दर्र िी उन लोगों ने कहा दक िीक ह,ै िह तो िीक है। लेदकन आप ही तो समझाते रे्थ दक आत्मा अमर है 

और आत्मा नहीं मरती। आप काहे के ष्टलए रो रहे हैं? उसने कहा, आत्मा के ष्टलए, पागल, रो कौन रहा है? वह 

र्रीर िी बहुत प्िारा र्था। वह र्रीर िी बहुत प्िारा र्था। और वैसा र्रीर अब दोबारा नहीं हो सकेगा। 

अष्टद्वतीि र्था वह। आत्मा के ष्टलए रो कौन रहा है? र्रीर कुछ कम र्था क्िा प्िारा!  

दर्र उस आदमी ने कहा, उस र्कीर ने कहा दक तुम मेरी डचंता मत करो, क्िोंदक मैंने ही अपनी डचंता 

छोड़ दी है। अब तो जो होता है, सो होता है। हंसी आती है तो हंसता हं, रोना आता है तो रोता हं। अब मैं 

रोकता ही नहीं कुछ, क्िोंदक अब रोकने वाला िी कोई नहीं है। कौन रोके? दकसको रोके? क्िा रोकना है? क्िा 

बुरा है, क्िा िला है? क्िा पकड़ना है, क्िा छोड़ना है? सब जा चुका है। जो होता है, होता है। जैसे हवा चलती 

है तो वृक्ष ष्टहलते हैं, वषाम आती है तो बादल आते हैं, सूरज ष्टनकलता है तो रू्ल ष्टखलते हैं--बस ऐसा ही है। न 
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तुम रू्ल से जाकर कहते हो दक क्िों ष्टखले हो, और न तुम बादल की बदष्टलिों से कहते हो दक तुम क्िों आई हो, 

और न तुम सूरज से कहते हो दक क्िों ष्टनकले हो। तो मुझसे क्िों पूछते हो दक क्िों रो रहे हो? कोई मैं रो रहा 

हं! रोना आ रहा है। मैं कोई रोने वाला नहीं हं।  

वे तो बहुत मुष्टककल में पड़ गए हैं। और दकसी एक ने कहा दक आप तो कहते रे्थ, सब मािा है, सब सपना 

है।  

तो वह कहता है, अिी मैं कब कह रहा हं दक सब मािा नहीं, सब सपना नहीं! मेरा रोना--अगर उतनी 

िोस देह िी सत्ि साष्टबत न हुई, उतनी िोस देह िी सत्ि साष्टबत न हुई, तो मेरे िे तरल आंसू दकतने सत्ि हो 

सकते हैं? वह आदमी िह कह रहा है, उतनी िोस देह िी असत्ि हो गई, सपना हो गई, तो मेरे तरल आंसू 

दकतने सत्ि हो सकते हैं!  

इसे समझना हमें मुष्टककल हो जाएगा। उस मुष्टन को समझना बहुत आसान है, ष्टजसने कहा दक झंझट 

छूटी। क्िोंदक हमारा ष्टचत्त िी वैसा ही है, वह दं्वद्व में ही जीता है। इतना ष्टनदं्वद्व होना बहुत मुष्टककल है दक जहां 

रोना िी दक्रिा न रह जाए, जहां उसके िी हम कताम न रह जाएं, जहां उसके िी हम ििा हो जाएं, जहां उसे 

िी हम रोकें  न, टोकें  न, कुछ बंिन न डालें, कुछ व्यवस्र्था न बांिें; जो होता हो, होता हो। जैसे वृक्षों में पते्त आते 

हों और जैसे आकार् में तारे ष्टनकलते हों, ऐसा ही सब हो जाए। ऐसा अखंड व्यष्टि ही सत्ि को उपलधि होता है 

और ऐसे अखंड व्यष्टि से ही सत्ि की अष्टिव्यष्टि हो सकती है।  

लेदकन इतना अखंड हो जाना ही सत्ि की अष्टिव्यष्टि के ष्टलए कार्ी नहीं है। अखंड व्यष्टि िी, हो सकता 

है, सत्ि को ष्टबना अष्टिव्यि दकए मर जाए। और बहुत से अखंड व्यष्टि सत्ि को ष्टबना प्रकट दकए ही समाप्त हो 

जाते हैं। िह ऐसा ही है जैसे दक सौंदिम को जान लेना सौंदिम को ष्टनर्ममत करना नहीं है।  

एक आदमी सुबह के उगते सूरज को देखता है और अष्टििूत हो गिा सौंदिम से, लेदकन िह अष्टििूत हो 

जाना पिामप्त नहीं है दक वह एक ष्टचत्र बना दे सुबह के सूरज उगने का। अष्टिव्यि कर दे इसको, जरूरी नहीं है। 

तुम सुबह बैिे हो वृक्ष के नीचे और एक पक्षी ने गीत गािा और तुम डूब गए संगीत में। तुमने अनुिव दकिा है 

संगीत, लेदकन जरूरी नहीं दक वीणा उिा कर तुम गीत को पुनजमन्म दे दो।  

िानी सत्ि की अनुिूष्टत एक बात ह ै और अष्टिव्यष्टि ष्टबककुल दूसरी बात है। बहुत से अनुिूष्टत-संपन्न 

व्यष्टि ष्टबना अष्टिव्यष्टि ददए समाप्त हो जाते हैं।  

दुष्टनिा में दकतने लोग हैं जो सौंदिम को अनुिव नहीं करते। लेदकन दकतने कम लोग हैं, जो सौंदिम को 

ष्टचष्टत्रत कर पाते हैं। दकतने लोग हैं, ष्टजनके प्राणों को आंदोष्टलत नहीं कर देता संगीत। लेदकन दकतने कम लोग 

हैं, जो संगीत को अष्टिव्यि कर पाते हैं। दकतने लोग हैं, ष्टजन्होंने प्रेम नहीं दकिा! लेदकन प्रेम की दो कष्टड़िों में, 

प्रेम की दो कड़ी ष्टलख पाना ष्टबककुल दूसरी बात है।  

तो िहां दो-तीन बातें कहं, तादक आगे का ष्टसलष्टसला ख्िाल में रह सके। पहली बात, अनुिूष्टत हो जाना 

अखंड की पिामप्त नहीं है अष्टिव्यष्टि के ष्टलए, कुछ और करना पड़ता है अष्टिव्यष्टि के ष्टलए--अनुिूष्टत के 

अष्टतररि। और अगर वह और न दकिा जाए तो अनुिूष्टत होगी और व्यष्टि खो जाएगा। तीरं्थकर वैसा अनुिवी 

है, जो कुछ और करता है--अष्टिव्यष्टि के ष्टलए।  

इसष्टलए महावीर की जो बारह वषम की सािना है, वह मेरे ष्टलए सत्ि-उपलष्टधि के ष्टलए नहीं है। सत्ि तो 

उपलधि है, उसकी अष्टिव्यष्टि के सारे माध्िम खोजे जा रहे हैं उन बारह वषों में। और ध्िान रहे, सत्ि को 

जानना तो करिन है ही, सत्ि को प्रकट करना और िी करिन है। सत्ि को उपलधि करना तो करिन है, उससे 

िी ज्िादा करिन है िह दक सत्ि को कम्िुष्टनकेट करना। तो महावीर की... ।  
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आप पूछ सकते हैं दक अगर महावीर को सब ष्टमल गिा है तो दर्र िह तपििाम, िह सािना, िह 

उपवास, िह बारह वषों का लंबा काल, िह क्िा हो रहा है? क्िा कर रहे हैं वे? अगर मैं कहता हं दक वे तो 

पाकर लौटे हैं, तो िह क्िा कर रहे हैं?  

तो ष्टजतना गहरा मैंने देखने की कोष्टर्र् की, उतना मैं इस नतीजे पर पहुंचा हं दक िे अष्टिव्यष्टि के सब 

उपकरण खोजे जा रहे हैं। और अष्टिव्यष्टि बहुत तलों पर महावीर ने करने की कोष्टर्र् की है, ष्टजसकी दक कम 

ष्टर्क्षकों ने दर्क्र की है किी िी। िानी जीवन के ष्टजतने तल हैं और जीवन के ष्टजतने रूप हैं, सब रूपों तक सत्ि 

की खबर पहुंचाने की अदिुत तपििाम महावीर ने की है।  

िानी मनुष्ि से ही नहीं बोल देना ह,ै क्िोंदक मनुष्ि तो ष्टसर्म  जीवन की एक छोटी सी घटना है। जीवन 

की िात्रा की मनुष्ि ष्टसर्म  एक सीढ़ी है। एक ही सीढ़ी पर सत्ि नहीं पहुंचा देना है, मनुष्ि के पीछे की सीदढ़िों 

पर िी पहुंचा देना है। मनुष्ि से ष्टिन्न सीदढ़िों पर िी पहुंचा देना है। िानी पत्र्थर से लेकर और देवता तक िी 

सुन सकें , इसकी सारी व्यवस्र्था खोजने में बारह वषम व्यतीत हुए हैं। जो चेिा है, वह िह है दक जीवन के सब 

रूपों से कम्िुष्टनकेर्न और संवाद हो सके, सब रूपों पर अष्टिव्यि दकिा जा सके। तो वह तपििाम सत्ि-

उपलष्टधि के ष्टलए नहीं है, वह तपििाम सत्ि की अष्टिव्यष्टि खोजने के ष्टलए है। और तुम हैरान होओगे, सुबह 

सूरज को देख कर सौंदिम को अनुिव कर लेना बहुत सरल है, लेदकन उगते हुए सूरज को ष्टचष्टत्रत करने में हो 

सकता है जीवन लग जाए, तब आप समर्थम हो पाएं।  

ष्टवनसेंट वानगॉग ने अंष्टतम जो ष्टचत्र ष्टचष्टत्रत दकिा है, वह है सूिामस्त का। िह इिर मनुष्ि-जाष्टत में हुए 

दो-चार बड़े ष्टचत्रकारों में एक है वानगॉग। और अंष्टतम ष्टचत्र उसने सूिामस्त का... और सूिामस्त का ष्टचत्र पूरा 

करके ही उसने आत्महत्िा कर ली र्थी। और ष्टलख गिा र्था दक ष्टजसे ष्टचष्टत्रत करने के ष्टलए जीवन िर से कोष्टर्र् 

कर रहा र्था, वह काम पूरा हो गिा। और अब सूिामस्त ही ष्टचष्टत्रत हो गिा। अब और रहने का अर्थम क्िा है? और 

इतनी आनंदपूणम घड़ी से मरने के ष्टलए और अच्छी घड़ी अब न ष्टमल सकेगी। सूिामस्त ष्टचष्टत्रत हो गिा है। और 

वह मर गिा है।  

और इस ष्टचत्र को ष्टचष्टत्रत करने के ष्टलए--आप हैरान हो जाएंगे दक इस ष्टचत्र को ष्टचष्टत्रत करने के ष्टलए 

उसने कैसी मुष्टककलें उिाईं। उसने सूिम को दकतने रूपों में देखा। सुबह से िूखा खेतों में पड़ा रहा, जंगलों में पड़ा 

रहा, पहाड़ों पर पड़ा रहा। सूरज की पूरी िात्रा, उसके ष्टिन्न-ष्टिन्न चेहरे, उसकी ष्टिन्न-ष्टिन्न ष्टस्र्थष्टतिां, उसके 

ष्टिन्न-ष्टिन्न रंग, उसका ष्टिन्न-ष्टिन्न--वह तो प्रष्टतपल ष्टिन्न होता चला जा रहा है। उगने से लेकर डूबने तक 

उसकी सारी िात्रा।  

ओररलीज में, जहां िूरोप में सबसे ज्िादा सूरज तपता है, वहां एक वषम तक--र्थोड़ा नहीं--एक वषम तक 

वह सूरज का उगना और डूबना देखता रहा। पागल हो गिा। क्िोंदक इतनी गमी सहना असंिव हो गई। एक 

वषम तक ष्टनरंतर आंखें सूरज पर रटकीं, आंखों ने जवाब दे ददिा और ष्टसर घूम गिा। एक साल पागलखाने में 

रहा। जब पागलखाने से वापस हुआ तो उसने कहा, अब ष्टचष्टत्रत कर सकंूगा। क्िोंदक जब जीिा ही न र्था, उसे 

देखा ही न र्था, उसके सार्थ ही न रहा र्था तो कैसे ष्टचष्टत्रत करता?  

एक सूिामस्त को ष्टचष्टत्रत करने के ष्टलए एक आदमी एक वषम तक सूरज को देखे, पागल हो जाए, तब 

ष्टचष्टत्रत कर पाए, तो सत्ि को--ष्टजसका दक कोई प्रकट रूप नहीं ददखाई पड़ता--उसे कोई जाने, दर्र र्धद में, 

और-और माध्िमों से उसे पहुंचाने की कोष्टर्र् करे, तो उसके ष्टलए लंबी सािना की जरूरत पड़ेगी।  

महावीर की जो सािना है, वह अष्टिव्यष्टि के उपकरण खोजने की सािना है। करिन है, बहुत ही करिन 

है। तो उसे समझने की हम कोष्टर्र् करेंगे दक वे उस सािना में कैसे वह अष्टिव्यष्टि के ष्टलए एक-एक, एक-एक 
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सीढ़ी खोज रहे हैं, एक-एक मागम खोज रहे हैं, कैसे वे संबंि बना रहे हैं अलग-अलग जीवन की ष्टस्र्थष्टतिों से, 

िोष्टनिों से, कैसा संबंि स्र्थाष्टपत कर रहे हैं।  

वह हमारे ख्िाल में आ जाएगा तो पूरी दृष्टि और हो जाएगी, सोचने की बात ही और हो जाएगी।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

छठवाां प्रवचन 

अष्टिव्यष्टि की महावीर-सािना 

 

प्रश्नः जैसा आपने कल बतािा दक महावीर का बारह वषम का सािना-काल, जो कुछ उन्होंने ष्टपछले जन्म 

में परमावस्र्था तक प्राप्त दकिा र्था, उसे ष्टवश्व के सिी तलों को लाि हो, उसकी अष्टिव्यष्टि की खोज र्थी। तो 

दर्र उनके ष्टपछले जन्मों-जन्मों की सािना िा तप क्िा र्था, ष्टजससे उनके बंिन कट कर उन्हें सत्ि की उपलष्टधि 

हो सकी?  

 

इस संबंि में सबसे पहली बात तो िह समझ लेनी जरूरी है दक तप िा संिम से बंिनों की समाष्टप्त नहीं 

होती, बंिन नहीं कटते। तप और संिम कुरूप बंिनों की जगह संुदर बंिनों का ष्टनमामण िर कर सकते हैं। लोहे 

की जंजीरों की जगह सोने की जंजीरें आ सकती हैं, लेदकन जंजीर मात्र नहीं कट सकती है। क्िोंदक तप और 

संिम करने वाला व्यष्टि वही है जो अतप और असंिम कर रहा र्था, उस व्यष्टि में कोई र्कम  नहीं पड़ा है।  

एक आदमी व्यष्टिचार कर रहा है। इसके पास जो चेतना है, इसी चेतना को लेकर अगर कल िह ब्रह्मचिम 

की सािना करने लगे तो व्यष्टिचार बदल कर ब्रह्मचिम होगा, लेदकन इस व्यष्टि की िीतर की चेतना जो 

व्यष्टिचार करती र्थी, वही ब्रह्मचिम सािेगी। और इसष्टलए व्यष्टिचार जैसे एक बंिन र्था, वैसे ब्रह्मचिम िी एक 

बंिन ही ष्टसद् होने वाला है।  

इसष्टलए सवाल तप और संिम का नहीं है, बंिन की ष्टनजमरा उनसे नहीं होगी। सवाल है चेतना के 

रूपांतरण का, चेतना के बदल जाने का। और चेतना को बदलने के ष्टलए बाहर के कमम का कोई िी अर्थम नहीं है। 

चेतना को बदलने के ष्टलए िीतर की मूच्छाम के टूटने का प्रश्न है।  

चेतना के दो ही रूप हैं--मूर्च्छमत और अमूर्च्छमत। जैसे कमम के दो रूप हैं--संिमी और असंिमी। बदलाहट 

अगर कमम में की गई तो संिम आ सकता है असंिम की जगह, लेदकन चेतना इससे अमूर्च्छमत दर्ा में नहीं पहुंच 

जाएगी मूर्च्छमत से। िीतर व्यष्टि सोिा हुआ है, प्रमाद में है, वह अप्रमाद में कैसे पहुंचे?  

महावीर की ष्टपछले जन्मों की सािना अप्रमाद की सािना है, अवेिरनेस की सािना है। िीतर हमारी जो 

जीवन चेतना है, वह कैसे पररपूणम रूप से जागी हुई हो, वह सोई हुई न हो। महावीर ने इसे ष्टववेक कहा है। 

इसष्टलए वे कहते हैंःः ष्टववेक से उिे, ष्टववेक से बैिे, ष्टववेक से चले, ष्टववेक से िोजन करे, ष्टववेक से सोए िी। 

अर्थम िह है दक उिते-बैिते, सोते, खाते-पीते, प्रत्िेक ष्टस्र्थष्टत में चेतना जाग्रत हो, मूर्च्छमत नहीं।  

इसे र्थोड़े गहरे में समझना उपिोगी होगा। हम रास्ते पर चलते हों, तो र्ािद ही हमने किी ख्िाल दकिा 

हो दक चलने की जो दक्रिा हो रही है, उसके प्रष्टत हम जागे हुए हैं। हम िोजन कर रहे हैं, तो र्ािद ही हमें 

स्मरण रहा हो दक िोजन करते वि जो िी हो रहा है, उसके प्रष्टत हम सचेत हैं। चीजें िंत्रवत हो रही हैं। रास्ते 

के दकनारे खड़े हो जाएं और लोगों को रास्ते से गुजरते देखें। तो ऐसा लगेगा मर्ीनों की तरह वे चले जा रहे हैं। 

ऐसे लोग िी ददखाई पड़ेंगे जो हार्थ ष्टहला कर दकसी से बातें कर रहे हैं और सार्थ में कोई िी नहीं है। ऐसे लोग 

िी ष्टमलेंगे, ष्टजनके ओंि ष्टहल रहे हैं और बात चल रही है, लेदकन सार्थ में कोई िी नहीं है। दकसी स्वप्न में खोए 

हुए, ष्टनिा में डूबे हुए िे लोग मालूम पड़ेंगे। दूसरे के ष्टलए ही नहीं है ऐसा, हम अपने को िी देख सकें , अपना िी 

ख्िाल कर सकें  तो िही प्रतीत होगा।  

जीवन में हम ऐसे जीते हैं, जैसे दकसी गहरी मूच्छाम में पड़े हों। हमने ष्टजन्हें प्रेम दकिा है, वह मूच्छाम में। 

हमें पता नहीं क्िों। हम नहीं बता सकते कोई कारण। हमने ष्टजनसे घृणा की है, वह मूच्छाम में। हम जब क्रोि 
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दकए हैं, तब मूच्छाम में। हम जैसे िी जीए हैं, उस जीने को एक सजग व्यष्टि का जीना तो नहीं कहा जा सकता--

एक सोए हुए व्यष्टि का जीना है।  

कुछ लोग हैं जो राष्टत्र में, नींद में िी उि आते हैं। एक बीमारी है ष्टनिा में चलने की--सोम्नाबुष्टलज्म। नींद 

में उिते हैं, खाना खा लेते हैं, घर में घूम लेते हैं, दकताब पढ़ लेते हैं, दर्र सो जाते हैं। सुबह उनसे पूष्टछए, वे 

कहेंगे, कौन उिा! कोई िी नहीं उिा।  

अमरीका में एक आदमी र्था जो रात ष्टनिा में उि कर अपनी छत से पड़ोसी की छत पर कूद जाता र्था, 

दर्र वापस कूद आता र्था। अस्सी-नधबे मंष्टजल के मकानों की छत पर से कूदना और बीच में दस-बारह र्ीट का 

र्ासला! िह रोज चल रहा र्था। िीरे-िीरे पड़ोष्टसिों को पता चला दक वह रोज रात िह करता है। एक ददन 

लोग, सौ-पचास लोग नीच ेइकट्ठे रहे रात देखने के ष्टलए। वह तो बेचारा नींद में करता र्था। होर् में तो वह िी 

नहीं छलांग लगा सकता र्था, जागा हुआ। वह तो नींद में करता र्था। जैसे ही वह छलांग लगाने को हुआ, नीचे के 

लोगों ने जोर से आवाज की और उसकी नींद टूट गई और वह बीच खड्ड में ष्टगर गिा और प्राणांत हो गिा। और 

िह वह वषों से कर रहा र्था, लेदकन वह किी मानता नहीं र्था दक मैं िह करता हं।  

ष्टनिा में बहुत से काम हम करते हैं, लेदकन जागे हुए िी हम दकसी सूक्ष्म ष्टनिा में जीते हैं। इसे महावीर ने 

प्रमाद कहा है। जागे हुए िी, चलते हुए िी, होर् से िरे हुए िी हमारे िीतर एक िीमी सी तंिा का जाल रै्ला 

हुआ है।  

जैसे एक आदमी ने आपको िक्का दे ददिा और आप क्रोि से िर गए। किी आपने सोचा दक िह क्रोि 

आपने जान कर दकिा है िा दक हो गिा है? जैसे ष्टबजली की बटन दबाई है और पंखा चल पड़ा है, तो हम पंखे 

को नहीं कह सकते दक पंखा चल रहा है। पंखा ष्टसर्म  चलािा जा रहा है। और एक आदमी ने आपको िक्का ददिा 

और आपके िीतर क्रोि चल पड़ा, तो हम िह नहीं कह सकते दक आपने क्रोि दकिा है। हम इतना ही कह सकते 

हैं दक बटन दकसी ने दबाई और क्रोि चल पड़ा। आप िी नहीं कह सकते दक मैं क्रोि कर रहा हं। क्िोंदक जो 

आदमी िह कह सकता है, मैं क्रोि कर रहा हं, उस आदमी को किी क्रोि करना संिव नहीं है। क्िोंदक वह अगर 

माष्टलक है तो करेगा ही नहीं। अगर माष्टलक नहीं है तो ही कर सकता है।  

हमारी सारी जीवन की दक्रिा सोई-सोई है। स्लीप वाकसम हैं हम सब। नींद में चल रहे हैं। इसे महावीर ने 

कहा ह ैप्रमाद। िह है मूच्छाम। और सािना एक ही है दक कैसे हम दक्रिा मात्र में जागे हुए हो जाएं। क्िोंदक जैसे 

ही हम जागेंगे, वैसे ही रूपांतरण चेतना का र्ुरू हो जाएगा।  

आपने किी ख्िाल दकिा दक रात जब आप सोते हैं, तब आपकी चेतना ष्टबककुल दूसरी हो जाती है, वही 

नहीं रहती जो जागने में र्थी! सुबह जब आप जागते हैं तो चेतना वही नहीं रहती, जो सोने में र्थी। चेतना मूल 

रूप से दूसरे तलों पर पहुंच जाती है ष्टनिा में, रात को। जो आपने किी सोचा नहीं र्था, वह आप कर सकते हैं 

रात। जो किी आप ककपना नहीं कर सकते रे्थ दक ष्टपता को मार डालें, वह आप रात में हत्िा कर सकते हैं। और 

जरा िी दंर् नहीं होगा मन को। और ददन में जो िी आप रे्थ, जो आपके संबंि रे्थ, वे सब खो गए ष्टनिा में। एक 

करोड़पष्टत ष्टनिा में वैसा ही सािारण हो गिा है, जैसा एक दररि ष्टिखमंगा सड़क पर सोिा हुआ।  

एक र्कीर र्था। उसके गांव का सम्राट एक ददन उसके पास से ष्टनकल रहा र्था, तो उस सम्राट ने उससे 

पूछा दक हममें और तुममें र्कम  क्िा है? और र्कम  तो ष्टनष्टित है। तुम ष्टिखारी हो एक गांव के सड़क पर िीख 

मांगने वाले, मैं सम्राट हं। उस आदमी ने कहा, जरूर र्कम  है, लेदकन जहां तक जागने का संबंि है, वहीं तक। 

सोने के बाद हममें तुममें कोई र्कम  नहीं, क्िोंदक सोने के बाद न तुम्हें ख्िाल रह जाता है दक तुम सम्राट हो और 

न मुझे ख्िाल रह जाता है दक मैं ष्टिखारी हं। तो खेल जगने का है।  

किी आपको ख्िाल है दक सोने में आपको िह िी पता नहीं रह जाता दक आप कौन हैं। जो आप जागने में 

रे्थ, उसका िी पता नहीं रह जाता। आपकी उम्र क्िा है, िह िी पता नहीं रह जाता। आपका चेहरा कैसा है, िह 
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िी पता नहीं रह जाता। आप बीमार हैं दक स्वस्र्थ, िह िी पता नहीं रह जाता। ष्टनष्टित ही चेतना दकसी और 

ही तल पर सदक्रि हो जाती है, इस तल से एकदम हट जाती है।  

तो नींद और जागने की सािारण ष्टस्र्थष्टतिों से हम जान सकते हैं दक अगर हम जागने को िी समझें दक 

वह िी एक तंिा है, तो वह तंिा ष्टजसकी टूट जाती होगी, वह ष्टबककुल ही नए लोक में प्रवेर् कर जाता है।  

सािना का एक ही अर्थम है दक हम कैसे सोए-सोए जीने से जागे-जागे जीने में प्रवेर् कर जाएं। और 

महावीर की पूरी सािना ही इतनी है दक सोना नहीं है, जागना है। जागने की प्रदक्रिा क्िा होगी? जागने की 

प्रदक्रिा जागने का ही प्रिास होगी!  

जैसे दकसी आदमी को हमें तैरना ष्टसखाना है तो वह हमसे कहे दक तैरना सीखने का कोई रास्ता बताएं; 

क्िोंदक मैं तो तिी पानी में उतरंूगा, जब मैं तैरना सीख जाऊं, ष्टबना तैरना सीखे मैं पानी में कैसे उतर सकता 

हं! तो बात तो वह ष्टबककुल दलील की कह रहा है और िीक कह रहा है, ष्टबना तैरना जाने पानी में उतरना 

खतरनाक है। लेदकन ष्टसखाने वाला कहेगा दक अगर तुम ष्टबना तैरे पानी में उतरने को राजी नहीं हो तो तैरना 

कैसे ष्टसखािा जा सकता है? क्िोंदक तैरना सीखने की एक ही तरकीब है दक तैरो। तैरना सीखने की और कोई 

तरकीब नहीं है। तैरने के अलावा कोई तरकीब नहीं है, तैरना र्ुरू करना पड़ेगा। पहले हार्थ-पैर तड़र्ड़ाओगे, 

उलटा-सीिा ष्टगरोगे, डूबोगे-उतराओगे, लेदकन तैरना र्ुरू करना पड़ेगा। उसी र्ुरुआत से िीरे-िीरे तैरना 

व्यवष्टस्र्थत हो जाएगा और तैर सकोगे।  

लोग िी पूछते हैं, जागने की तरकीब क्िा है? जागने की कोई तरकीब नहीं है--जागना ही पड़ेगा। पहले 

हार्थ-पैर तड़र्ड़ाने पड़ेंगे, गलत-सही होगा, डूबना-उतराना होगा, क्षण िर को जागेंगे दर्र सो जाएंगे, ऐसा 

होगा, लेदकन जागना ही पड़ेगा। ष्टनरंतर जागने की िारणा से िीरे-िीरे जागना र्ष्टलत हो जाता है।  

तो जागने की तरकीब का मतलब ष्टसर्म  इतना ही है दक हम जो िी करें, िह हमारा प्रिास हो, िह 

हमारा संककप हो दक हम उसे जागे हुए करेंगे। और अगर आप इसकी कोष्टर्र् करेंगे तो आप पाएंगे दक नींद 

बड़ी गहरी है, एक क्षण िी नहीं जाग पाते हैं दक नींद पकड़ लेती है।  

जैसे एक छोटा सा काम है रास्ते पर चलने का, और आप ति करके चलें दक आज मैं रास्ते पर जागा हुआ 

ही चलूंगा, तब आपको पता चलेगा दक ष्टनिा दकतनी गहरी है और ष्टनिा का क्िा मतलब है! आप एक सेकें ड 

एकाि-दो कदम उिा पाएंगे और ष्टस्लप हो जाएगा ददमाग, चलने की दक्रिा से हट जाएगा, और कहीं चला 

जाएगा। दर्र आपको ख्िाल आएगा दक मैं तो दर्र से सो गिा, जागना तो िूल गिा र्था, िह चलना तो िूल 

गिा र्था। क्षण िर को िी पूरी तरह जाग कर चलना मुष्टककल है, क्िोंदक नींद बहुत गहरी है। लेदकन हमें नींद 

का पता नहीं चलता, क्िोंदक हमें जागने का कोई पता ही नहीं है। तो तुलना नहीं है हमारे पास।  

अिी ष्टजसको हम जागना और सोना कहते हैं, ष्टजस आदमी की नींद... समझो एक आदमी ऐसा पैदा हो 

जो रात सो न सके, तो उसे किी पता नहीं चलेगा दक वह ष्टजस हालत में है, वह जागी हुई हालत है। इस सोए 

और जागने में उसे कोई र्कम  तिी हो सकता है, जब वह दूसरी ष्टस्र्थष्टत को िी समझ ले।  

जब महावीर जैसे लोग कहते हैं दक हम सोए हुए जी रहे हैं तो हमारी समझ में नहीं पड़ती बात, क्िोंदक 

जाग कर जीने का क्षण िर का अनुिव िी हमें नहीं है, तुलना कहां से हो? कंपेररजन कैसे हो? कहां तौलें? तो 

इसका तो र्थोड़ा सा प्रिास करेंगे। एक क्षण को िी अगर जाग कर चल लेंगे दो कदम, तो आप पाएंगे दक एक 

ष्टबककुल ही अलग ष्टचत्त की दर्ा है। लेदकन क्षण िर में खो जाती है और नींद दर्र पकड़ लेती है। जैसे बादल 

जरा सी देर को हटते हैं, सूरज ददख िी नहीं पाता दक दर्र ष्टघर जाते हैं।  

और नींद का हमारा लंबा अभ्िास है। और अकारण नहीं है नींद का अभ्िास, कारण हैं उसमें। कारण हैं 

उसमें। पहला कारण तो िह है दक सोए हुए जीना बड़ा सुष्टविापूणम है, कन्वीष्टनएंट है, बहुत सुष्टविापूणम है।  
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इसष्टलए सुष्टविापूणम है दक सोए हुए जीने में क्िा हो रहा है, क्िा नहीं हो रहा है; क्िा कर रहे हैं, क्िा 

नहीं कर रहे हैं; इसकी कोई ष्टविेदक रेखा नहीं डखंचती। जागे हुए व्यष्टि को र्ौरन ष्टविेद-रेखा खड़ी हो जाती 

है दक िह करने जैसा, िह न करने जैसा। और दर्र जो न करने जैसा है उसे करने में वह एकदम असमर्थम हो 

जाता है।  

और अिी ष्टजसे हम डजंदगी कह रहे हैं उसमें ष्टनन्िानबे प्रष्टतर्त ऐसा है, जो न करने जैसा है--ष्टजसे हम 

सोए रहें तो ही कर सकते हैं, जागे तो नहीं कर सकें गे; जो जाग जाता है, वह नहीं कर पाता है। तो िीतर कहीं 

िि िी है दक जैसे हम हैं, उसमें कहीं सब आमूल उपिव न हो जाए। इसष्टलए सोए हुए चलना ही िीक मालूम 

पड़ता है।  

दूसरी बात है दक सोए हुए लोगों के सार्थ सोए हुए होने में ही सरलता पड़ती है। चारों तरर् लोग सोए 

हुए हों और एक आदमी जाग जाए तो उसकी करिनाई आप नहीं समझ सकते दक उसकी करिनाई कैसी होगी।  

मेरे एक ष्टमत्र, वे पागल हो गए। पागल हो गए उन्नीस सौ छत्तीस के करीब। तो घर से िाग गए और एक 

अदालत में पकड़े गए, कुछ उन पर मुकदमे चले। लेदकन मष्टजस्ट्रेट ने कहा, वह पागल है। तो उन्हें छह महीने की 

सजा दी गई, लेदकन सजा उनकी पागलखाने में कटे। और लाहौर के पागलखाने में वे िेज ददए गए।  

वे मुझे कहते हैं दक दो महीने तो मेरे बड़े आनंद से कटे, क्िोंदक मैं िी पागल र्था और सब वहां पागल रे्थ, 

कोई तीन सौ पागलों का एक जमाव र्था। बड़ा आनंद ही आनंद र्था। बष्टकक बाहर मैं कि में र्था। क्िोंदक मेरा 

तालमेल ही नहीं बैिता र्था दकसी से। क्िोंदक सब िीक रे्थ, मैं पागल र्था। तो मैं जो करता, उनको न जंचता, वे 

जो करते, मुझको न जंचता। पागलखाने में पहुंच कर जैसे मैं स्वगम में पहुंच गिा। जाकर मैंने जो पहला काम 

दकिा, वह परमात्मा को, उस मष्टजस्ट्रेट को िन्िवाद ददिा, ष्टजसने मुझे पागलखाने िेज ददिा। सब अपने जैसे 

लोग रे्थ, बहुत ही बदढ़िा र्था।  

लेदकन दो महीने बाद बड़ी मुसीबत हो गई। छह महीने की सजा हुई र्थी और दो महीने बाद पागलखाने 

में कहीं एक डधबा ष्टमल गिा रखा हुआ दर्नािल का, और वे उसको उिा कर पी गए। पागल आदमी रे्थ, वे 

दर्नािल पी गए पूरा। दर्नािल पीने से उनको पंिह ददन तक इतने कै-दस्त हुए दक सारी सर्ाई हो गई और 

सब गमी ष्टनकल गई और वे ष्टबककुल िीक हो गए। पंिह ददन बाद वे ष्टबककुल िीक हो गए। िानी उस 

पागलखाने में वे गैर-पागल हो गए। और वे डाक्टरों को कहने लगे दक अब मैं ष्टबककुल िीक हो गिा हं और अब 

मेरी बड़ी मुसीबत हो गई है।  

लेदकन वहां कौन मानता र्था! क्िोंदक डाक्टरों ने कहा, िहां सिी पागल िह कहते हैं दक हम िीक हैं, 

िहां कोई--िह कोई बात है, िह तो सब पागल रोज ही कहते हैं दक हम िीक हैं, कोई पागल किी मानता है दक 

हम पागल हैं! उन्होंने ष्टजतना ही समझाने की कोष्टर्र् की, कोई समझने को राजी ही नहीं र्था। छह महीने की 

सजा पूरी करनी पड़ी।  

वे मुझसे कहते रे्थ दक चार महीने मेरे इतने कि में कटे दक ऐसा नरक में कोई दकसी को न डाले। क्िोंदक 

सब रे्थ पागल और मैं हो गिा िीक, कोई मेरी टांग खींच रहा है, कोई मेरा कान घुमा रहा है, कोई िक्का ही मार 

देता ह,ै कोई पानी ही डाल देता है ऊपर लाकर, सो रहा हं तो कोई घसीट कर दो कदम चार कदम आगे कर 

जाता है। िह मैं िी करता रहा होऊंगा दो महीने, लेदकन तब हम सब सार्थी रे्थ, तब किी ख्िाल न आिा र्था दक 

िह गलत कर रहा है।  

अब बड़ी मुष्टककल हो गई। और अब मैं करने में असमर्थम हो गिा दक मैं िी िही करंू। अब मैं दकसी की 

टांग न खींच सकता और दकसी पर पानी न डाल सकता। मैं ष्टबककुल िीक र्था और वे सब पागल रे्थ और उनकी 

जो मजी आती, वे करते। कोई चलते चपत ही मार जाता, कोई बाल ही खींच जाता। जो ष्टजसकी मजी। कोई 

आकर कंिे पर बैि जाता, कोई गोदी में बैि जाता। चार महीने ष्टनरंतर िही िगवान से प्रार्थमना रही दक िा तो 
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जकदी बाहर कर िा दर्र पागल कर दे। क्िोंदक िह तो बड़ा इनकन्वीष्टनएंट हो गिा, िह तो बड़ा असुष्टविापूणम 

हो गिा।  

पागलखाने में दकसी आदमी के िीक हो जाने की जो तकलीर् है, वही सोए हुए जगत के बीच जागने की 

तकलीर् है। क्िोंदक वह आदमी दर्र सोए हुए आदमी के ढंग, व्यवहार नहीं कर सकता। और सोिा हुआ आदमी 

तो अपने ढंग जारी रखता है।  

तो महावीर जैसे लोग ष्टजस कि में पड़ जाते हैं, उस कि का हम ष्टहसाब नहीं लगा सकते। हम ष्टहसाब ही 

नहीं लगा सकते, क्िोंदक हमें पता ही नहीं है दक वह कि कैसा है। क्िोंदक हम सोए हुए लोगों के बीच में एक 

आदमी जाग गिा। हमारी उसकी िाषा बदल गई। हमारी उसकी चेतना बदल गई। वह एकदम अजनबी हो 

गिा--ऐसा स्ट्रेंजर, ऐसा अजनबी, जो दक कोई अजनबी नहीं होता।  

अगर एक ष्टतधबती िारत में आ जाए िा आप ष्टतधबत में चले जाएं तो जो अजनबीपन है, वह ष्टसर्म  िाषा 

के र्धदों का है, बहुत ऊपरी अजनबीपन ह,ै िीतर के आदमी एक जैसे हैं। क्रोि उसको आता है, क्रोि आपको 

आता है। घृणा उसको आती है, घृणा आपको आती है। ईष्िाम में वह जीता है, ईष्िाम में आप जीते हैं। र्कम  है तो 

इतना दक ईष्िाम का आपका र्धद अलग है, ईष्िाम का उसका र्धद अलग है। र्थोड़े ददन में पहचान हो जाएगी दक 

िे सब र्धद हमारे हैं। मेल खा जाएंगे और अजनबीपन ष्टमट जाएगा।  

िानी सािारणतः पृथ्वी के अलग-अलग कोनों पर रहने वाले को हम स्ट्रेंजर कहते हैं, अजनबी कहते हैं, 

लेदकन वह अजनबीपन बड़ा छोटा है, ष्टसर्म  िाषा का है। आदमी-आदमी एक जैसे हैं। लेदकन जब कोई आदमी 

सोई हुई पृथ्वी पर जागा हुआ हो जाता है, तो जो अजनबीपन र्ुरू होता है, उसका ष्टहसाब लगाना मुष्टककल है। 

क्िोंदक अब िाषा का िेद नहीं है, अब तो सारी चेतना का िेद पड़ गिा। सब आमूल बदल गिा है। अगर हमें 

कोई गाली देता है तो हमारे िीतर क्रोि उिता है, उसे अगर कोई गाली देता है तो उसके िीतर करुणा उिती 

है। इतनी चेतना का र्कम  हो गिा है। क्िोंदक उसे ददखाई पड़ता है दक एक आदमी बेचारा गाली देने की ष्टस्र्थष्टत 

में आ गिा, दकतनी तकलीर् में न होगा! और उसके िीतर से करुणा बहनी र्ुरू होती है।  

और हमारे ष्टलए समझना आसान है, अगर आप मुझे गाली दें और मैं िी आपको गाली दूं  तो आपका मैं 

ष्टमत्र ह,ं क्िोंदक आपकी ही दुष्टनिा का ष्टनवासी हं। आप मुझे गाली दें और मैं आपको प्रेम करंू तो आप ष्टजतना 

क्रोि से िरेंगे मेरे प्रष्टत, उतना गाली देने वाले के प्रष्टत नहीं िरेंगे।  

नीत्र्े ने एक बहुत अजीब बात और बड़ी अदिुत, लेदकन मजाक में कही है। नीत्र्े ने कहा है दक जीसस 

कहते हैं दक जो आदमी तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे, दूसरा तुम उसके सामने कर देना। तो नीत्र्े ने कहा है 

दक इससे बड़ा अपमान दूसरे आदमी का कोई और हो सकता है? एक आदमी तुम्हारे गाल पर चांटा मारे और 

तुम दूसरा उसके सामने कर दोगे, तो इससे ज्िादा इंसडकटंग, इससे ज्िादा अपमानजनक और कोई ष्टस्र्थष्टत दूसरे 

आदमी के ष्टलए हो सकती है? तुमने तो उसको कीड़ा-मकोड़ा बना ददिा। िानी तुमने उसकी आदष्टमित िी 

स्वीकार न की। तुमने इतना िी न कहा दक िीक है, तूने एक चांटा मारा, एक चांटा हम िी मारेंगे। तो तुम 

बराबर हो गए होते। तुम तो एकदम आसमान में चले गए और वह एकदम जमीन पर रेंगता हुआ कीड़ा हो 

गिा। िह अपमान बरदाकत नहीं दकिा जा सकता।  

नीत्र्े ने ष्टलखा हैः िह अपमान बरदाकत के बाहर है। तुमने उस आदमी को तो ष्टबककुल ही ष्टमटा ददिा, 

आदमी िी स्वीकार न दकिा तुमने। और तुमने ऐसा दुव्यमवहार दकिा उसके सार्थ, ष्टजसका कोई ष्टहसाब नहीं। 

िह सदव्यवहार न हुआ, नीत्र्े कहता है, िह तो बहुत दुव्यमवहार हो गिा। सदव्यवहार तो िही र्था दक समानता 

के सार्थ एक चांटा तुमने िी मारा होता, तो हम दोनों बराबर तो हो गए होते, हम एक ही तल पर होते। तुम 

पहाड़ पर खड़े हो गए, हम खाई में पड़ गए।  



120 

वह िीक कह रहा है। गाली देने वाला उत्तर में आई गाली से इतना नाराज न होगा, क्िोंदक िह उसकी 

अपनी िाषा है। गाली आनी चाष्टहए, गाली दी इसष्टलए गई है। लेदकन अगर उत्तर में करुणा लौटे तो उसके क्रोि 

का ष्टहसाब नहीं रह जाएगा। उसके अपमान और उसकी पीड़ा को हम नहीं समझ सकते हैं। वह इसका बदला 

लेगा।  

तो सोए हुए आदष्टमिों के िीतर एक अनजानी स्वीकृष्टत है इस बात की दक अगर जीना है सबके सार्थ तो 

चुपचाप सोए रहो। पागलों के सार्थ रहना ह ैतो पागल बने रहो। और िीतरी िी हमें डर है, क्िोंदक सब बदल 

जाएगा, सब बदलने की हम ष्टहम्मत नहीं जुटा पाते।  

इसष्टलए सािक का पहला लक्षण है--अनजान, अपररष्टचत, अनहोनी के ष्टलए ष्टहम्मत जुटाना। उसके ष्टलए 

हम ष्टहम्मत नहीं जुटा पाते हैं, साहस ही नहीं जुटा पाते हैं। हम कहते िी हैं दक हमको र्ांष्टत चाष्टहए, हमको 

सत्ि चाष्टहए, लेदकन हम सब िे बातें इस तरह करते हैं दक जैसे हम हैं, वैसे में ही सब ष्टमल जाए। हमें बदलना 

न पड़े। हमने जो व्यवस्र्था कर रखी है, जो मकान बना रखा है, जो संबंि बना रखे हैं, उनमें कोई हेर-रे्र न 

करना पड़े, सब जैसा है वैसा रहे, और कुछ ष्टमल जाए।  

लेदकन हमें िह पता ही नहीं है दक अगर अंिे आदमी को आंख ष्टमलेगी तो उसके सब संबंि बदल जाएंगे, 

क्िोंदक कल के संबंि अंिे आदमी के संबंि रे्थ। कल वह ष्टजस आदमी का हार्थ पकड़ कर रास्ता चलता र्था, अब 

हार्थ पकड़ने से इनकार कर देगा।  

और हो सकता है, ष्टजसका हार्थ पकड़ कर वह चला र्था उसे हमेर्ा िह ख्िाल रहा र्था दक मैं उसका 

सहारा हं। कल वह हार्थ पकड़ने के ष्टलए इनकार कर देगा। वह कहेगा, क्षमा करो, मेरे पास आंख है, मैं चल 

सकता हं। तो िह आदमी िी नाराज होगा, ष्टजसका उसने सदा हार्थ पकड़ा र्था, क्िोंदक अब वह सहारा नहीं 

मांगता है। सहारा देने का िी सुख है। सहारा देने का िी अहंकार है।  

तो अंिे आदमी ने एक तरह के संबंि बनाए रे्थ और आंख वाला आदमी दूसरे तरह के संबंि बनाएगा। 

सोए हुए आदमी ने एक तरह की दुष्टनिा बसाई है, जागा हुआ आदमी उस दुष्टनिा को ष्टबककुल ही अस्तव्यस्त कर 

देगा। तो वह िी डर है िीतर हमारे। वह साहस िी नहीं है।  

लेदकन अगर र्थोड़ा सा साहस हम जुटा पाएं तो जागना करिन नहीं है। क्िोंदक जो सो सकता है, वह जाग 

सकता है, चाहे दकतनी ही गहरी नींद में सोिा हो, जो सोिा है, उसमें जागने की क्षमता र्ेष है। एक आदमी 

िहां दकतनी ही गहरी नींद में सोिा हुआ है, हम उसके पास जागे हुए बैिे हैं। हम दोनों ष्टबककुल ष्टिन्न हालत में 

हैं। अगर उस सोए हुए आदमी पर खतरा आएगा तो उसको पता नहीं चलेगा, जागे हुए आदमी पर खतरा 

आएगा तो उसे पता चलेगा।  

इस मकान में आग लग गई है तो सोए हुए आदमी को कोई पता नहीं चलेगा दक मकान में आग लग गई 

है, जब तक दक वह जाग न जाए। लेदकन जागे हुए आदमी को र्ौरन पता चला है दक आग लग गई। िे दोनों 

आदमी इस मकान में हैं--एक सोिा है, एक जागा है। मकान में आग लग गई, सोिा हुआ आदमी सोिा हुआ है 

ष्टनडिंत, जागे हुए आदमी को डचंता पकड़ गई है। लेदकन दर्र िी िे दोनों आदष्टमिों में बुष्टनिादी िेद नहीं है, 

क्िोंदक सोिा हुआ आदमी एक क्षण में जाग सकता है और जागा हुआ आदमी एक क्षण में सो सकता है।  

िह जो सािारण तल पर जागना और सोना है, िीक ऐसे ही जो व्यष्टि जाग गिा है, वह जानता है दक 

जो सोए हैं, वे जाग सकते हैं। लेदकन वहां एक र्कम  है। इस सािारण तल पर जागने और सोने में बुष्टनिादी र्कम  

नहीं है। क्िोंदक ष्टजसे हम जागना कह रहे हैं, वह र्थोड़ी सी कम ष्टडग्री में सोना ही है और ष्टजसको हम सोना कह 

रहे हैं, वह र्थोड़ी कम ष्टडग्री में जागना ही है। उन दोनों में ष्टडग्री का ही िेद है। लेदकन उस तल पर, परम 

जागरण के तल पर, ष्टनिा और जागने में ष्टडग्री का िेद नहीं है, मौष्टलक रूपांतरण का िेद है। इसष्टलए सोिा 
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हुआ आदमी जाग सकता है, लेदकन जागा हुआ आदमी सो नहीं सकता। उस तल पर कोई जागा हुआ आदमी 

दर्र किी नहीं सो सकता।  

िह रूपांतरण ऐसे है जैसे दक हम दूि को चाहें तो दही बना सकते हैं, लेदकन दर्र दही से वापस दूि नहीं 

बना सकते। लेदकन पानी को हम बर्म  बना सकते हैं, बर्म  को हम दर्र पानी बना सकते हैं। क्िोंदक बर्म  और 

पानी में क्रम का िेद है, ष्टसर्म  गमी के क्रम का िेद है, रूपांतरण नहीं हो गिा है। जो बर्म  है, वह कल पानी र्था, 

वह कल दर्र पानी हो सकता है, ष्टसर्म  गमी का र्कम  पड़ जाए। जो अिी पानी है वह कल बर्म  हो सकता है, 

िाप हो सकता है। वे सब एक ही चीज की क्रष्टमक अवस्र्थाएं हैं।  

लेदकन दूि अगर दही हो जाए तो दर्र वापस दूि बनाने का कोई उपाि नहीं है, क्िोंदक दही ष्टसर्म  दूि 

की एक अवस्र्था नहीं है, मौष्टलक रूपांतरण है। वह चीज ही नई हो गई है। सब बदल गिा। लेदकन दूि दही हो 

सकता है, दही दूि नहीं हो सकता।  

ष्टनिा से जागरण आ सकता है, लेदकन जागरण से दर्र ष्टनिा का कोई उपाि नहीं। िह जागरण की जो 

ष्टवष्टि ह,ै वह ष्टवष्टि ष्टसर्म  एक है दक हम जागने की कोष्टर्र् करें। जो िी हम कर रहे हैं उसमें हम जागे हुए होने 

की कोष्टर्र् करें।  

जैसे अिी आप मुझे सुन रहे हैं तो आप दो तरह से सुन सकते हैं--ष्टबककुल सोए हुए सुन सकते हैं। सोए हुए 

सुनने में--मैं बोल रहा हं, आपके कानों पर चोट पड़ रही है, आप मौजूद नहीं हैं। सोए हुए सुनने का मतलब है, 

मैं बोलूंगा, सुनेंगे िी आप और नहीं िी सुनेंगे। सुनेंगे इस अर्थों में दक आपके पास कान हैं, तो कानों पर आवाज 

की चोट पड़ती रहेगी। आवाज की चोट पड़ती रहेगी, िीतर ध्वष्टन गंूजती रहेगी, आप समझेंगे दक सुनाई पड़ 

रहा है। लेदकन आप अगर मौजूद नहीं हैं, आप एधसेंट हो सकते हैं, आप िीतर से अनुपष्टस्र्थत हो सकते हैं, आप 

कहीं और हों, तो आप िहां सो गए। आप िहां सो गए।  

एक िुवक खेल रहा है, हाकी खेल रहा है। पैर में चोट लग गई, खेल में मस्त है। पैर से खून बह रहा है। 

सारे दर्मकों को ददखाई पड़ रहा है दक पैर से खून टपक रहा है, जगह-जगह डबंदुओं की कतार बन गई है, लेदकन 

उसे कोई पता नहीं। उसका ही पैर है, उसे पता नहीं है, बात क्िा है?  

वह पैर के पास अनुपष्टस्र्थत है। वह खेल में उपष्टस्र्थत है। जहां ध्िान है, जहां उपष्टस्र्थष्टत है, वहां वह है। 

जहां ध्िान नहीं है, जहां उपष्टस्र्थष्टत नहीं है, वहां ष्टनिा है। खेल खतम हुआ है और एकदम से उसने पैर पकड़ 

ष्टलिा ह ै दक उर्, मैं तो मर गिा, दकतनी चोट लग गई, दकतना खून बह गिा। इतनी देर मुझे पता क्िों नहीं 

चला?  

पता हमें ष्टसर्म  उसका चलता है जहां हम उपष्टस्र्थत होते हैं। अगर िीक से समझें तो ध्िान की अनुपष्टस्र्थष्टत 

ही ष्टनिा है। तो जो हम कर रहे हैं, अगर ध्िान वहां अनुपष्टस्र्थत है तो ष्टनिा है और ध्िान अगर वहां उपष्टस्र्थत है 

तो जागरण है। प्रत्िेक दक्रिा में ध्िान उपष्टस्र्थत हो जाए, अटेंर्न उपष्टस्र्थत हो जाए, तो जागरण र्ुरू हो गिा।  

महावीर ष्टजसे ष्टववेक कहते हैं, उसका िही अर्थम है। दक्रिा मात्र में ध्िान की उपष्टस्र्थष्टत का नाम ष्टववेक है। 

दक्रिा में ध्िान की अनुपष्टस्र्थष्टत का नाम प्रमाद है।  

महावीर का एक िि उनसे ष्टमलने आिा, एक सम्राट उनसे ष्टमलने आिा है। रास्ते में ही उस सम्राट के 

बचपन का एक सार्थी महावीर से दीष्टक्षत होकर संन्िासी हो गिा है, वह िी रास्ते में तपििाम कर रहा है। तो 

सम्राट ने सोचा अपने उस ष्टमत्र को िी देखते चलें। जब वह ष्टमत्र के पास गिा है तो वह राजा--जो किी राजा 

र्था अब संन्िासी हो गिा है--नग्न खड़ा है, आंखें बंद हैं, एकदम र्ांत है। उसके ष्टमत्र सम्राट ने खूब नमस्कार 

दकिा और मन में बहुत कामना की दक कब ऐसी र्ांष्टत मुझे िी उपलधि होगी!  
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दर्र वह महावीर से ष्टमलने गिा। महावीर से उसने पूछा दक मैंने प्रसन्नचंि को देखा खड़े हुए, वे अत्िंत 

र्ांत हैं, दकतने अदिुत हो गए हैं वे! ईष्िाम होती है मन में। मैं पूछता हं आपसे दक इस र्ांत अवस्र्था में अगर 

उनकी देह छूट जाए तो वे कहां जाएंगे?  

तो महावीर ने कहा, ष्टजस समि तुम वहां से गुजरते रे्थ, अगर उस वि प्रसन्नचंि की देह छूट जाए तो वह 

सातवें नरक में ष्टगरेगा।  

तो वह सम्राट तो एकदम हैरान हो गिा। उसने कहा, क्िा कहते हैं आप--सातवें नरक में! तो हमारा क्िा 

होगा? सातवें नरक के नीचे और कोई नरक है? हां, हमारा क्िा होगा? अगर वह र्ांत मुिा में खड़ा हुआ 

प्रसन्नचंि सातवें नरक में ष्टगरेगा, तो हमारा क्िा होगा?  

महावीर ने कहा, नहीं, तुम समझे नहीं मेरा मतलब। जब तुम आए, तब प्रसन्नचंि ऊपर से र्ांत ददखाई 

पड़ रहा र्था, िीतर बड़ी करिनाई में पड़ा र्था। तुमसे पहले ही तुम्हारे वजीर ष्टनकले रे्थ, तुम्हारे सैष्टनक ष्टनकले रे्थ। 

उन्होंने िी खड़े होकर प्रसन्नचंि को देखा र्था। और एक वजीर ने कहा दक देखो मूरख, सब छोड़-छाड़ कर िहां 

खड़ा ह!ै छोटे-छोट ेबच्चे हैं इसके, वजीरों के हार्थ में सब छोड़ आिा है। वे सब हड़पे जा रहे हैं। जब तक बच्चे बड़े 

होंगे, तब तक सब समाप्त ही हो गिा होगा। इसने दकिा है ष्टवश्वास और उिर ष्टवश्वासघात हो रहा है। और िह 

मूढ़ बना िहां खड़ा है! ऐसा उसके सामने कहा र्था। ऐसा जैसे ही उसने सुना र्था दक उसका हार्थ तलवार पर 

चला गिा--जो अब नहीं र्थी। लेदकन सदा र्थी तलवार उसके बगल में, हार्थ तलवार पर चला गिा िीतर। 

तलवार उसने बाहर ष्टनकाल ली। उसने कहा दक वे वजीर क्िा समझते हैं अपने को, अिी मैं डजंदा हं! अिी 

प्रसन्नचंि मर नहीं गिा! एक-एक की गदमन उतार दूंगा। और जब तुम उसके पास आए तब वह गदमनें उतार रहा 

र्था। उस वि अगर वह मर जाता तो वह सातवें नरक में पड़ जाता, क्िोंदक वह जहां र्था, वहां नहीं र्था। वह 

गहरी ष्टनिा में चला गिा र्था। चेहरा उसका जो ददखाई पड़ रहा र्था, वह एक जगह र्था और वह कहीं और जगह 

चला गिा र्था। सब सो गिा र्था। वह ष्टबककुल ष्टनिा में र्था। वह सपना देख रहा र्था, क्िोंदक न तलवार र्थी हार्थ 

में, न वजीर रे्थ सामने, लेदकन गदमनें काट डालीं उसने। तो तुम जब ष्टनकले रे्थ, तब वह सातवें नरक में ष्टगर 

जाता। लेदकन अब अगर पूछते हो इस वि तो वह श्रेष्ठतम स्वगम पाने का हकदार हो गिा है।  

उसने कहा, अिी तो घड़ी िर िी नहीं हुई हमें वहां से गुजरे! महावीर ने कहा, जब उसने तलवार रख दी 

नीचे तो जैसी उसकी सदा आदत र्थी िुद्ों के बाद अपने मुकुट को संिालने की, उसने मुख--ष्टसर पर हार्थ ले 

गिा, लेदकन ष्टसर पर तो घुटी हुई खोपड़ी र्थी, वहां कोई मुकुट न र्था। तब एक सेकें ड में वह जाग गिा, सारी 

ष्टनिा से वापस आ गिा, सब स्वप्न खंड-खंड हो गिा। और उसने कहा दक िह मैं क्िा कर रहा हं! न तलवार है 

पास में, न वजीर हैं। और मैं प्रसन्नचंि नहीं हं अब, जो तलवार उिा सके। उसके उिाने का तो मैं ख्िाल छोड़ 

कर आिा हं। और क्षण में वह लौट आिा है। इस समि वह ष्टबककुल वहीं खड़ा है। अिी वह स्वगम का हकदार है।  

हम सोए हैं तो हम नरक में हो जाते हैं, हम जागे हैं तो हम स्वगम में हो जाते हैं। िह जागने की चेिा हमें 

सतत करनी पड़ेगी। जन्म-जन्म िी लग सकते हैं। एक क्षण में िी हो सकता है। दकतनी तीव्र हमारी प्िास है, 

दकतना तीव्र संककप है, इस पर ष्टनिमर करेगा।  

तो महावीर ने अपने ष्टपछले जन्मों में अगर कुछ िी सािा है तो सािा है ष्टववेक, सािा है ध्िान। और इस 

जागरण की ष्टजतनी गहराई बढ़ती चली जाती है, उतने ही हम मुि होते चले जाते हैं, क्िोंदक बंिने का कोई 

कारण नहीं रह जाता; उतने ही हम पुण्ि में जीने लगते हैं, क्िोंदक पाप का कोई कारण नहीं रह जाता; उतने ही 

हम अपने में जीने लगते हैं, क्िोंदक दूसरे में जीना भ्ामक हो जाता है। उतना ही व्यष्टि र्ांत है, उतना ही 

आनंददत है, ष्टजतना जागा हुआ है। ष्टजस ददन पूणम जागरण की घटना घट जाती है, एक्सप्लोजन हो जाता है, 
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चेतना के कण-कण, कोने-कोने से ष्टनिा ष्टवलीन हो जाती है, उस ददन के बाद दर्र लौटना नहीं है, उस ददन के 

बाद दर्र पररपूणम जागना है। ऐसी पररपूणम जागी हुई चेतना ही मुि चेतना है। सोई हुई चेतना बंिी हुई चेतना 

है।  

इसष्टलए ध्िान से समझना, पाप नहीं बांिता है दक हम पुण्ि से उसको ष्टमटा सकें , मूच्छाम बांिती है। 

मूर्च्छमत पाप िी बांिता है, मूर्च्छमत पुण्ि िी बांिता है। असंिम नहीं बांिता है, मूच्छाम बांिती है। मूर्च्छमत 

असंिम िी बांिता है, मूर्च्छमत संिम िी बांिता है। और इसष्टलए िह बहुत समझ लेने जैसा है दक कोई अगर 

असंिम को संिम बनाने में लग गिा है तो कुछ िी न होगा, पाप को पुण्ि बनाने में लग गिा है तो कुछ िी न 

होगा, कू्ररता को दान बनाने में लग गिा है तो कुछ िी न होगा--क्िोंदक वह ष्टसर्म  दक्रिा बदल रहा है और 

िीतर की चेतना वैसी की वैसी अमूर्च्छमत बनी है।  

और कई बार उलटा िी हो जाता है। उलटे का मतलब िह है दक कई बार लोहे की जंजीर ही िीक है, 

क्िोंदक उसे तोड़ने का मन िी करता है और सोने की जंजीर गलत है, क्िोंदक उसे संिालने का मन करने लगता 

है। क्िोंदक सोने की जंजीर को जंजीर समझना बहुत मुष्टककल है, सोने की जंजीर को अक्सर आिूषण समझ 

लेना आसान है।  

इसष्टलए पापी िी कई बार जागने के ष्टलए आतुर हो जाता है और ष्टजसको हम सािु कहते हैं, वह जागने 

को आतुर नहीं होता। र्कम  ऐसा ही है, जैसे दक कोई आदमी दुखद स्वप्न देख रहा है, सपना ही है; और एक 

आदमी सुखद स्वप्न देख रहा है, सपना ही है; लेदकन सुखद सपना देखने वाला जागना नहीं चाहता। चाहता है 

और र्थोड़ी देर सो लूं! सपना बहुत सुखद ह,ै कोई तोड़ न दे, और र्थोड़ी देर सो लूं। लेदकन दुखद स्वप्न वाला, 

नाइटमेिर वाला, एकदम जाग जाता है हड़बड़ा कर। पापी दुखद स्वप्न देख रहा है, पुण्िात्मा सुखद स्वप्न देख 

रहा है। इसष्टलए बहुत बार डर है दक पापी जाग जाए और पुण्िात्मा रह जाए।  

इसष्टलए मैं िह कहता हं दक इसकी दर्क्र ही मत करना दक पाप को हम कैसे पुण्ि बनाएं, असंिम को 

संिम कैसे बनाएं, डहंसा को अडहंसा कैसे बनाएं, किोरता को दिा कैसे बनाएं। इस चक्कर में ही मत पड़ना। 

सवाल िह है ही नहीं दक हम दक्रिा को कैसे बदलें, सवाल िह है दक कताम कैसे रूपांतररत हो। अगर कताम बदल 

जाता ह ैतो दक्रिा अष्टनवािमरूपेण बदल जाती है, क्िोंदक तब कुछ चीजें करने में असमर्थम हो जाता है और कुछ 

चीजें करने में समर्थम हो जाता है। िीतर से कताम बदला, चेतना बदली... तो दर्र मैं कहता हं, पाप वह है, जो 

सजग व्यष्टि नहीं कर सकता है। मेरी पाप की पररिाषा िह है दक पाप वह है, जो जागा हुआ व्यष्टि करने में 

असमर्थम है; और पुण्ि वह है, जो जागे हुए व्यष्टि को करना ही पड़ता है। पुण्ि वह है, जो जागे हुए व्यष्टि की 

अष्टनवािमता है, इनएष्टवटेष्टबष्टलटी है। और पाप वह है, जो सोए हुए व्यष्टि की अष्टनवािमता है।  

इसष्टलए ऐसे िी पुण्ि हैं जो ष्टछपे हुए पाप हैं, क्िोंदक आदमी सोिा हुआ है। ददखता पुण्ि है, वह होगा 

पाप ही, क्िोंदक आदमी सोिा हुआ है। सोिा हुआ आदमी पुण्ि कर कैसे सकता है? इसष्टलए पुण्ि ददखाई 

पड़ेगा, लेदकन िीतर पाप ष्टछपा होगा। और ऐसा िी संिव है दक जागा हुआ व्यष्टि कुछ ऐसे काम करे, जो 

आपको पाप समझ में आएं और वे पाप न हों, क्िोंदक जागा हुआ व्यष्टि पाप कर ही नहीं सकता है। इसष्टलए 

दोनों तरह की िूलें संिव हैं।  

कबीर को एक रात ऐसा हुआ। कबीर र्थोड़े से जागे हुए लोगों में से एक है। रोज लोग आते हैं कबीर के 

घर सुबह, िजन-कीतमन चलता है। कबीर के पास बैिते हैं। दर्र जाने लगते हैं तो कबीर कहता है, खाना तो खा 

जाओ! किी दो सौ, किी चार सौ, गरीब आदमी है! कबीर का बेटा और पत्नी परेर्ान हो गए और उन्होंने कहा 

दक हमारे बरदाकत के बाहर है, हम िह कैसे संिाल पाएं! कहां से इंतजाम करें! आपने तो इतना कह ददिा दक 

बस िोजन कर जाओ, िह िोजन हम कहां से लाएं?  
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कबीर ने कहा दक िोजन लाने की व्यवस्र्था इतनी करिन नहीं है, ष्टजतना घर आए आदमी को खाने के 

ष्टलए न कहें, िह करिन है। िह हो नहीं सकता दक कोई घर आए, मैं उसको कहं खाना मत खाओ। कुछ इंतजाम 

करो।  

आष्टखर कब तक इंतजाम चलता? उिारी िी ले ली गई। उिारी िी चढ़ गई। दर्र एक ददन सांझ लड़के 

ने कहा दक अब बरदाकत के बाहर हो गिा, कोई हम चोरी करने लगें? कबीर ने कहा, अरे िह तुम्हें ख्िाल क्िों 

न आिा अब तक! कबीर ने कहा, िह तुम्हें अब तक ख्िाल क्िों न आिा!  

लड़के ने तो क्रोि में कहा र्था, लेदकन िह सुन कर लड़का हैरान हुआ दक कबीर कहते हैं िह तुम्हें ख्िाल 

क्िों न आिा! तो लड़के ने और बात को ष्टसर्म  जांचने के ष्टलए कहा, तो क्िा चोरी करने जाऊं मैं? कबीर ने कहा, 

हां! अगर मेरी जरूरत हो तो मैं िी चलूं।  

तो लड़के ने और जांचने के ष्टलए कहा दक अच्छा िीक है, मैं चलता हं, उिो आप। पर उसकी समझ के 

बाहर हो गई िही बात दक कबीर और चोरी करने! समझ रहे हैं कबीर दक नहीं समझ रहे मैं क्िा कह रहा हं!  

दर्र जाकर उस लड़के ने एक घर में दीवाल खोद डाली, सेंि लगा दी। वह कबीर से कहता है, जाऊं 

िीतर? कबीर कहते हैं, ष्टबककुल चला जा। वह िीतर गिा है। वह वहां से एक बोरा गेहं का ष्टखसका कर लािा 

है बाहर। बाहर बोरा ष्टनकल आिा है तो कबीर उसे उिाने लगे हैं, और दर्र उस लड़के से पूछा, घर के लोगों को 

कह आिा है दक नहीं दक एक बोरा ले जाते हैं?  

उसने कहा दक चोरी है िह! िह कोई मांग कर, कोई दान ले जा रहे हैं िा दकसी से िेंट ले जा रहे हैं! तो 

कबीर ने कहा, िह नहीं हो सकता। तू जाकर कह आ घर में। िही कह आ दक हम चोरी करके एक बोरा ले जाते 

हैं। लेदकन घर के माष्टलक को खबर तो कर देनी जरूरी है!  

बड़ी अदिुत बात है। दूसरे ददन लोगों ने कबीर से पूछा तो कबीर ने कहा दक बड़ी गलती हो गई। गलती 

ऐसे हो गई दक िह िाव ही चला गिा दक क्िा मेरा है और क्िा उसका है। तब बाद में ख्िाल आिा दक चोरी 

तो उसी िाव का ष्टहस्सा र्था दक वह उसकी चीज है। जब मेरी कोई चीज न रही तो दकसी की कोई चीज न रही। 

पर इतनी बात जरूर र्थी दक उसके घर से लाते रे्थ, सुबह ढंूढेगा, परेर्ान होगा। तो इतनी खबर कर देनी चाष्टहए 

दक एक बोरा ले जाते हैं।  

अब इस आदमी को समझना हमें बहुत मुष्टककल हो जाएगा। इसके चोरी करने में िी इतना अदिुत पुण्ि 

है, क्िोंदक उसे िह िाव ही खो गिा है दक क्िा दूसरे का है, क्िा परािा है। कबीर जैसा व्यष्टि अगर चोरी िी 

करने चला जाए तो िी पुण्ि है और हम जैसा व्यष्टि अगर दान िी करता हो तो िी चोरी है। क्िोंदक दान में 

िी हमारी जो वृष्टत्त है और मूच्छाम होगी, वह चोरी की ही है। दान में िी हमें लगता है दक मेरा है और मैं दे रहा 

हं। और कबीर को चोरी में िी नहीं लगता दक उसका है और मैं ले रहा हं।  

िह जो र्कम  है, हमें ख्िाल में आ जाए तो ख्िाल में आ जाएगा। वह दान हमारा पाप है, क्िोंदक उसमें 

मेरा मौजूद है। और कबीर की चोरी को िी कोई परमात्मा कहीं बैिा हो तो पाप नहीं कह सकता, क्िोंदक वहां 

मेरा नहीं है। हां, इतनी ही बात र्थी दक घर के लोगों को खबर तो कर देनी चाष्टहए, नहीं तो सुबह बेचारे ढंूढेंगे। 

वह जो खबर करवाने िेजा है, वह इसष्टलए नहीं दक चोरी बुरी चीज है, बष्टकक सुबह घर के लोग नाहक ढंूढें, 

परेर्ान हों, खोजें दक कहां चला गिा बोरा। तो इतना जगा कर तू खबर कर आ, मैं घर चलता हं। िह जो... 

ऐसा बहुत बार हुआ है और हमें समझना मुष्टककल हो जाता है।  

अब जैसे कृष्ण िी हैं। अजुमन समझ नहीं पािा कृष्ण को। अजुमन समझ लेता तो बात ही और होती। अजुमन 

िाग रहा है दक िे मेरे ष्टप्रिजन हैं, िे मर जाएंगे। तो कृष्ण उसको कहते हैं, पागल, किी कोई मरता है? न कोई 

मरता, न कोई मारता। अब कृष्ण दकस तल पर खड़े होकर कह रहे हैं, अजुमन को कुछ खबर नहीं। अजुमन ष्टजस 

तल पर खड़ा है, वही समझेगा न! अजुमन समझ रहा र्था दक मेरे हैं। कृष्ण कहते हैं, कौन दकसका है?  
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िह दो ष्टबककुल अलग तलों पर बात हो रही है। और मैं समझता हं दक गीता को पढ़ने वाले ष्टनरंतर इस 

िूल में पड़े हैं, क्िोंदक िह ष्टबककुल, ष्टबककुल ष्टिन्न तलों पर िह बात हो रही है।  

अजुमन कहता है, िे मेरे हैं; मेरे ष्टप्रिजन हैं, मेरे गुरु हैं, मेरे िाई के ररकतेदार हैं, मेरे ररकतेदार हैं; साले हैं, 

बहनोई हैं, मामा हैं, रू्र्ा हैं; िे सब खड़े हैं; िे मेरे हैं। कृष्ण ष्टजस जगह खड़े हैं, वहां से वे कहते हैं, कौन दकसका 

है? कोई दकसी का िी नहीं है। अपने ही तुम नहीं हो, कौन दकसका है?  

अजुमन समझ लेता हैः तो दर्र िीक ह,ै जब कोई अपना नहीं तो मारा जा सकता है। पीड़ा तो अपने की 

र्थी; अब अपना कोई नहीं है तो मारा जा सकता है।  

अजुमन कहता है दक मर जाएंगे तो पाप लगेगा। कृष्ण कहते हैं, किी कोई मरा िा किी दकसी ने मारा? 

और र्रीर के मारने से कहीं वह मरता है जो िीतर है? िह ष्टबककुल और तल से कही जा रही है बात। अजुमन 

सोचता है, जब कोई मरता ही नहीं तो मारने में हजम िी क्िा है? मारो।  

और िह िूल ष्टनरंतर चलती रही है, िानी मैं मानता हं दक अगर अजुमन कृष्ण को समझ जाए तो 

महािारत किी हो न। लेदकन अजुमन समझा ही नहीं। और समझने की करिनाई जो र्थी, वह मैं मानता हं, 

करिनाई ष्टसर्म  िही है दक कृष्ण ष्टजस चेतना में खड़े होकर कह रहे हैं, वह अजुमन की चेतना नहीं है। सवाल अजुमन 

की चेतना के बदलने का है, सवाल अजुमन को समझाने का नहीं है। और वह जो अजुमन ने समझा वह उसने दकिा।  

अब अगर कबीर का बेटा कल कबीर मर जाए और कल उसके घर में खाना न हो तो वह चोरी कर लाए, 

क्िोंदक वह कहे दक चोरी में पाप ही क्िा ह,ै क्िोंदक खुद कबीर ने सार्थ ददिा र्था चोरी में। लेदकन कबीर ष्टजस 

चोरी को गिा र्था, वह बात और र्थी; और कमाल ष्टजस चोरी को चला जाए, उनका बेटा, िह बात और है। िे दो 

तल की बातें र्थीं, ष्टजनमें िूल बहुत ष्टनष्टित हो जानी संिव है।  

और ऐसी ही िूल कृष्ण और अजुमन के बीच हो गई है और वह िूल अब तक नहीं ष्टमट सकी है। और 

हजार-हजार टीकाएं ष्टलखी गई हैं गीता पर, लेदकन दकसी को िूल ख्िाल में नहीं है दक िूल बुष्टनिादी हो गई 

है।  

तो दो अलग चेतनाओं के बीच हुई बात में ष्टनरंतर िूल हो गई है, क्िोंदक जो कहा जाता है, वह समझा 

नहीं जाता। जो समझा जाता है, वह कहा ही नहीं गिा है।  

तो इसष्टलए मेरा जोर ष्टनरंतर िह है दक हम कमम को बदलने के ष्टवचार में न पड़ें। हम चेतना को बदलने 

के ष्टवचार में पड़ें, क्िोंदक चेतना से कमम आता है, चेतना बदल जाती है तो कमम बदल जाते हैं।  

महावीर की पूरी सािना ष्टववेक की सािना है, संिम की नहीं। क्िोंदक ष्टववेक से संिम छािा की तरह 

आता है। लेदकन ष्टनरंतर िह समझा गिा है दक महावीर संिम की सािना कर रहे हैं। और वह बुष्टनिादी िूल है।  

 

प्रश्नः मुि आत्माओं में करुणा र्ेष रह जाती है और करुणा िी वासना का ही एक सूक्ष्मतम रूप है--ऐसा 

आपने कहा। वासना में सदा दं्वद्व रहता है, सदा दो रहते हैं, परस्पर-ष्टवरोिी दो। ऐसी ष्टस्र्थष्टत में करुणा का 

ष्टवरोिी कौन सा तत्व है जो मुि आत्माओं में र्ेष रह जाता है?  

 

पहली बात तो िह दक करुणा वासना का सूक्ष्म रूप है, ऐसा नहीं, करुणा वासना का अंष्टतम रूप है। इन 

दोनों में िेद है। अंष्टतम रूप का मतलब मेरा िह है दक वासना और ष्टनवामसना के बीच जो सेतु है। चाहें तो हम 

करुणा को वासना का अंष्टतम रूप कह सकते हैं और चाहें तो करुणा को ष्टनवामसना का प्रर्थम रूप कह सकते हैं। 

वह बीच की कड़ी है जहां वासना समाप्त होती है और ष्टनवामसना र्ुरू होती है।  
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करुणा सूक्ष्म रूप नहीं है वासना का। अगर सूक्ष्म रूप हो तो करुणा में िी दं्वद्व होगा। वासना में सदा दं्वद्व 

है। वासना में ष्टनदं्वद्व किी िी कोई नहीं हो सकता। इसष्टलए वासना में दुख है, क्िोंदक जहां दं्वद्व है, वहां दुख है। 

तो वासना चाहे दकतनी ही सुखद हो, उसके पीछे उसका दुखद रूप खड़ा ही रहेगा, वह जा ही नहीं सकता।  

इसष्टलए सब वासना एक सीमा पर अपने से ष्टवपरीत में बदल जाती है। प्रत्िेक वासना का ष्टवरोिी 

तत्क्षण मौजूद ही रहता है, वह किी अलग होता ही नहीं। क्िोंदक जब हम प्रेम की बात करते हैं, तिी घृणा 

खड़ी हो जाती है। जब हम क्षमा की बात करते हैं, तिी क्रोि खड़ा हो जाता है। जब हम दिा की बात करते हैं, 

तिी किोरता आ जाती है। िानी अगर िीक से समझें तो दिा जो है, वह किोरता का ही अत्िंत अत्िंत कम 

किोर रूप है। िानी जो र्कम  है, वह इस तरह का है, जैसे िंडे और गमम में। गमम और िंडे में र्कम  क्िा है? गमम-

िंडी दो चीजें नहीं हैं। गमम-िंडी दो चीजें नहीं हैं, एक ही तापमान के दो तल हैं।  

इसष्टलए इसे ऐसा समझें तो बहुत िीक से समझ में आएगा। एक बतमन में गमम पानी रखा है, एक बतमन में 

ष्टबककुल िंडा पानी रखा है। आप दोनों में अपने दोनों हार्थ डाल दें--एक आइस-कोकड िंडे पानी में और एक 

उबलते हुए गमम पानी में। दर्र दोनों हार्थों को ष्टनकाल कर एक ही बाकटी में डाल दें, ष्टजसमें सािारण पानी 

रखा है। और तब आप हैरान हो जाएंगे, आपका एक हार्थ कहेगा दक पानी बहुत िंडा है और आपका एक हार्थ 

कहेगा दक पानी बहुत गमम है। और पानी ष्टबककुल एक है बाकटी में। आपके हार्थ की गमी और िंडक पर ष्टनिमर 

करेगा दक आप इस पानी को क्िा कहते हैं और आप बड़ी मुष्टककल में पड़ जाएंगे दक इस पानी को क्िा कहें। 

क्िोंदक एक हार्थ खबर दे रहा है दक िंडा है, एक हार्थ खबर दे रहा है दक गमम है।  

किोरता और दिा इसी तरह की चीजें हैं, इनमें जो िेद है, वह िेद अनुपात का है। और तब िह िी हो 

सकता है दक एक बहुत किोर आदमी को, जो चीज बहुत दिापूणम मालूम पड़े, एक बहुत दिापूणम आदमी को 

बहुत किोर मालूम पड़े। िह ररलेरटव होगा, सापेक्ष होगा।  

तैमूरलंग जैसे आदमी को जो बात बहुत दिापूणम मालूम पड़े, वह गांिी जैसे आदमी को अत्िंत किोर 

मालूम पड़ सकती है। दोनों हार्थ हैं, लेदकन कौन िंडा कौन गमम, तो पानी की खबर वे वैसी देंगे।  

नैष्टतक पुरुष जो है, वह इसी दं्वद्व में जीता है, इसके बाहर नहीं जाता। किोरता छोड़ो, दिा पकड़ो; 

र्ोषण छोड़ो, दान पकड़ो; डहंसा छोड़ो, अडहंसा पकड़ो। नैष्टतक व्यष्टि कहता है दक वह जो बुरा है, वह छोड़ो; 

और जो अच्छा है, उसे पकड़ो। लेदकन वह िह िूल जाता है दक ष्टजसे वह अच्छा कह रहा है, वह उसी बुरे की 

अत्िंत छोटी, कम, कम ष्टवकष्टसत अवस्र्था है। वह उससे ष्टिन्न और ष्टवरोिी नहीं है।  

लेदकन जैसे ही व्यष्टि वासना से ष्टनवामसना के जगत में प्रवेर् करता है तो बीच की एक बर्र-स्टेट 

ष्टजसको कहना चाष्टहए, दो अवस्र्थाओं के बीच का एक खाली ररि स्र्थान, उस ररि स्र्थान में िी सेतु हैं। करुणा 

वैसा सेतु है। इसष्टलए करुणा किोरता का उलटा नहीं है। करुणा और दिा समानार्थमक नहीं हैं। दिा किोरता की 

उलटी है।  

और इस र्कम  को िीक से समझ लेना उपिोगी होगा। जब मैं दकसी व्यष्टि पर दिा करता हं तो ध्िान में 

दूसरा व्यष्टि होता है, ष्टजस पर मैं दिा कर रहा हं--िूखा है, दीन है, दिा िोग्ि है। दिा का जो ध्िान है, वह 

दूसरे की दीनता पर, दुख पर, दररिता पर है। दूसरा कें ि में है। और जब मैं किोर होता हं तब िी दूसरा कें ि में 

है दक दूसरा दुकमन है, दूसरा बुरा है; उसे ष्टमटाना जरूरी है।  

दिा और अदिा, दोनों में दृष्टि-डबंदु दूसरे पर होता है। करुणा का दूसरे से कोई संबंि नहीं है। करुणा का 

मतलब है दक दूसरा कैसा है, इससे प्रिोजन ही नहीं है। मैं कैसा हं, िह प्रिोजन है--मैं करुणापूणम हं। जैसे एक 

दीिा जल रहा है और उससे रोर्नी ष्टगर रही है। पास से कौन ष्टनकलता है, इससे दीिा रोर्नी कम और ज्िादा 

नहीं करता। कौन पास से ष्टनकलता है--अच्छा आदमी दक बुरा आदमी, दक दीन दक दररि, दक िनवान, कौन 
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ष्टनकलता है पास से--हारा हुआ दक जीता हुआ--दीिा जलता रहता है। कोई नहीं ष्टनकलता तब िी जलता रहता 

है, क्िोंदक दीए का जलना दूसरे पर ष्टनिमर नहीं है, दीए का जलना उसकी अंतर-अवस्र्था है।  

एक ष्टिखारी सड़क पर ष्टनकला तो आप दिापूणम होंगे, लेदकन एक सम्राट ष्टनकला तो दर्र कैसे दिापूणम 

होंगे? अगर ष्टिखारी ष्टनकला तो आप दिापूणम होंगे और सम्राट ष्टनकला तो आप दिा की आकांक्षा करने लगेंगे, 

क्िोंदक दिा जो र्थी, वह दूसरे से बंिी र्थी, आप पर ष्टनिमर नहीं र्थी। लेदकन महावीर जैसे व्यष्टि के पास से कोई 

ष्टनकले, दीन, ष्टिखारी दक सम्राट, उससे कोई र्कम  नहीं पड़ता, करुणा बरसती रहेगी। करुणा बरसती रहेगी--

सम्राट पर िी उतनी ही करुणा है, ष्टिखारी पर िी उतनी ही करुणा है। क्िोंदक करुणा दूसरे पर ष्टनिमर नहीं है। 

महावीर का अपना दीिा है, जो जल रहा है, ष्टजससे रोर्नी ष्टगर रही है।  

तो इसष्टलए करुणा को ष्टनरंतर र्धदकोर् में दिा का जो पिामिवाची बनािा जाता है, वह बुष्टनिादी िूल 

है, एकदम िूल है। दिा बात ही और है। और दिा कोई बहुत अच्छी चीज नहीं है। हां, बुरी चीजों में अच्छी है। 

बुरी चीजों में अच्छी है। वह कोई बहुत अच्छी चीज नहीं है।  

करुणा बात ही और है। करुणा के ष्टवपरीत कुछ िी नहीं है। करुणा में दं्वद्व नहीं है। दिा में ष्टवपरीत सदा 

मौजूद है; क्िोंदक दिा जो है सकारण है, उसमें कारण है, कंडीर्न है दक वह आदमी दीन है इसष्टलए दिा करो; 

वह आदमी िूखा है, इसष्टलए रोटी दो; वह आदमी प्िासा है, इसष्टलए पानी दो। उसमें कंडीर्न है। उसमें दूसरे 

आदमी की र्तम है।  

करुणा अनकंडीर्नल है। वह दूसरा कैसा है, इससे कोई संबंि नहीं है। मैं करुणा ही दे सकता हं। इससे 

कोई र्कम  नहीं पड़ता दक वह कैसा है, कौन है, क्िा है। इससे कोई संबंि नहीं है। अगर कोई िी नहीं है तो 

करुणापूणम व्यष्टि अगर अकेले में खड़ा है, अगर महावीर एक वृक्ष के नीचे अकेले खड़े हैं और ददन बीत जाते हैं 

और कोई नहीं ष्टनकलता वहां से, तो िी करुणा झरती रहती है और प्रतीक्षा करती है। इससे कोई संबंि नहीं है।  

एक रू्ल ष्टखला है एक ष्टनजमन में और उसकी सुगंि रै्ल रही है। रास्ते से कोई ष्टनकलता है तो उसे ष्टमल 

जाती ह,ै कोई नहीं ष्टनकलता तो िी सुगंि झरती रहती है। रू्ल का सुगंि देना स्विाव है, राहगीर को देख कर 

नहीं दक कौन ष्टनकल रहा है, इसको जरूरत है दक नहीं! िह सवाल ही नहीं है। िह रू्ल का आनंद है।  

करुणा जो है, वह अंतस-अवस्र्था है, इनर स्टेट ऑर् माइंड है। दिा जो है, वह एक ररलेर्नष्टर्प है। वह 

मेरी अवस्र्था नहीं है, मैं दकससे जुड़ा हं, इस पर ष्टनिमर करती है। तो दिा उिर से िी ले सकता हं, इिर से िी 

दे सकता हं। दकससे जुड़ा हं, इस पर ष्टनिमर करेगी बात।  

करुणा अंतर-अवस्र्था है और वासना का अंष्टतम छोर कहें। अंष्टतम छोर इस अर्थों में दक उसके बाद दर्र 

ष्टनवामसना का जगत र्ुरू होता है, िा ष्टनवामसना का प्रर्थम छोर कहें, इस अर्थों में दक उसके बाद ष्टनवामसना र्ुरू 

होती है।  

और वासना का जगत दं्वद्व का जगत है। वासना का जगत दं्वद्व का जगत है। िह र्थोड़ा समझने जैसा होगा। 

वासना दै्वत का जगत है, जहां दो के ष्टबना काम नहीं चलेगा, सब चीजें ष्टवरोिी पर होंगी--अंिेरा तो प्रकार् और 

जन्म तो मृत्िु, ऐसा ष्टवरोि जहां होगा। वासना दै्वत का जगत है। और वासना और ष्टनवामसना के बीच में जो सेतु 

है, वह अदै्वत का है। वासना है दै्वत, जहां हम स्पि कहेंगे दो हैं; और बीच का जो सेतु है, वह है अदै्वत, जहां हम 

कहेंगे दो नहीं हैं। अिी हम दो का उपिोग करेंगे। पहले कहते रे्थ दो हैं, अब हम कहेंगे दो नहीं हैं। और ष्टनवामसना 

का जो जगत है, वहां तो हम िह िी नहीं कह सकते दक अदै्वत, क्िोंदक वहां दो का र्धद िी उिाना गलत है।  

वासना है दै्वत और ष्टनवामसना में तो संख्िा का सवाल ही नहीं है। िानी िह िी कहना गलत है वहां दक 

दो नहीं। बीच का जो सेतु है, वहां हम कह सकते हैं दो नहीं। क्िोंदक वासना छूट गई और ष्टनवामसना अिी आती 

है। बीच का जो छोटा अंतराल है, उस अंतराल में करुणा है। करुणा अदै्वत है। अदै्वत के िी ऊपर एक लोक है, 
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जहां से िह िी कहना गलत है दक अदै्वत है, जहां हम कहें दो नहीं। दो हैं, ऐसी एक सार्थमकता र्थी, दर्र दो नहीं, 

ऐसी एक सार्थमकता र्थी। और अब कुछ िी कहना मुष्टककल है, मौन हो जाना ही िीक है। अब एक और दो और 

तीन का कोई सवाल ही नहीं उिता, वह है ष्टनवामसना।  

लेदकन इसके पहले दक हम संख्िा से असंख्िा में पहुंचें, सीमा से अ-सीमा में पहुंचें, बीच में ष्टनषेि का एक 

क्षण, ष्टनषेि की एक िात्रा है, वह करुणा है। करुणा, कंपैर्न का ष्टवरोिी कोई िी नहीं है। दिा का ष्टवरोिी है, 

करुणा का ष्टवरोिी कोई िी नहीं है।  

बुद् ने उसे करुणा कहा है। महावीर उसे ही अडहंसा कहते हैं। जीसस उसे ही लव, प्रेम कहते हैं। िे र्धदों 

की पसंदष्टगिां हैं। लेदकन वे सेतु पर इंष्टगत कर रहे हैं। करुणा से गुजरना पड़ेगा--बुद् कहते हैं। अडहंसा से 

गुजरना पड़ेगा--महावीर कहते हैं। प्रेम से गुजरना पड़ेगा--जीसस कहते हैं। िे ष्टसर्म  र्धद-िेद हैं। सेतु एक ही है। 

दो सेतु िी नहीं हैं वहां, एक ही सेतु है, जहां से हम दं्वद्व से छूटते हैं और दं्वद्व-मुि में जाते हैं। बीच में एक जगह 

है--उसे मैंने कहा करुणा, अडहंसा, प्रेम, जो िी हम कहना चाहें--इसका ष्टवरोिी कोई िी नहीं है।  

सब चीजों के ष्टवरोिी हैं, कुछ चीजों के ष्टवरोिी नहीं हैं। और ष्टजनके ष्टवरोिी नहीं हैं, वे ही सेतु बनते हैं। 

और दर्र आगे तो न पक्ष है, न ष्टवपक्ष है; कोई िी नहीं है। आगे तो कोई िी नहीं है। वहां न पक्ष है, न ष्टवपक्ष है। 

ष्टवरोिी का सवाल ही नहीं उिता, क्िोंदक वह िी नहीं है ष्टजसका ष्टवरोिी हुआ जा सके।  

 

प्रश्नः ििा-िाव में संसार स्वप्न ही है, ऐसा आपका कहना है। ककंतु िह व्यष्टिपरक, सधजेष्टक्टव दृष्टिकोण 

की बात हुई। वस्तुपरक, आधजेष्टक्टव दृष्टि से संसार क्िा स्वप्न ही है? इस संबंि में महावीर की दृष्टि र्ंकराचािम 

के मािावाद से कहीं ष्टिन्न है?  

 

असल में स्वप्न हम देखते हैं... ।  

 

प्रश्नः जरा प्रश्न समझा दें सरल िाषा में।  

 

हां, वह उन्होंने िह पूछा है... कल मैंने रात कहा दक अगर स्वप्न में कताम-िाव आ जाए तो स्वप्न सत्ि हो 

जाता है। इससे िीक उलटे, ष्टजसे हम सत्ि कहते हैं, िर्थार्थम, उसमें अगर कताम-िाव खो जाए तो वह सत्ि िी 

स्वप्न हो जाता है। िानी अहंकार जो है, वही सूत्र है, चाहो तो स्वप्न को सत्ि बना लो और चाहो तो सत्ि को िी 

स्वप्न कर दो।  

वह मैंने कल कहा, वह उसी संबंि में उन्होंने पूछा है दक इसका क्िा िह मतलब हुआ दक अगर समझ लें 

दक मुझे ददखाई पड़ने लगे दक जगत स्वप्न ह ैतो क्िा सचमुच ही जगत नहीं है िा दक िह स्वप्न होने का िाव 

ष्टसर्म  सधजेष्टक्टव है, मेरा आत्मपरक है? मुझे ऐसा लग रहा है दक िह मकान नहीं है, सब सपना है। लेदकन क्िा 

इसका िह मतलब मान ष्टलिा जाए दक सच में ही मकान नहीं है, आधजेष्टक्टवली? खाली जगह है िहां, मकान है 

ही नहीं? जैसा दक रात सपने का मकान खो जाता है, ऐसा ही िह मकान िी क्िा इतना ही असत्ि है? तो दर्र 

र्ंकर के मािावाद में दक सब जगत मािा ह,ै इकिूजन है और महावीर के दै्वतवाद में--क्िोंदक महावीर जगत को 

मािा नहीं कहते हैं--क्िा र्कम  है?  

इसमें बहुत बातें समझने जैसी होंगी। पहली बात तो िह समझने जैसी होगी दक स्वप्न िी असत्ि नहीं है, 

स्वप्न िी सत्ि है। स्वप्न का िी अपना होना है। स्वप्न का िी अपना अष्टस्तत्व है, एष्टक्झस्टेंस है। जब आप रात 



129 

सपना देखते हैं तो सािारणतः हम सुबह जाग कर कहते हैं दक सब सपना र्था, कुछ िी न र्था, लेदकन जो न हो 

तो सपने तक में नहीं हो सकता है।  

स्वप्न के बाबत बड़ी भ्ांष्टत है। स्वप्न असत्ि नहीं है, स्वप्न की अपनी तरह की सत्ता है, अपने तरह का सत्ि 

है उसका। वह अत्िंत सूक्ष्म परमाणुओं का लोक है, अत्िंत तरल परमाणुओं का लोक है, अत्िंत साइको-एटम्स 

का, मनो-परमाणुओं का लोक है। असत्ि नहीं है। असत्ि का मतलब है, जो है ही नहीं।  

तो तीन चीजें हैं। असत्ि, जो है ही नहीं। सत्ि, जो है। और इन दोनों के बीच में एक स्वप्न है, जो न तो 

उस अर्थों में नहीं है, ष्टजस अर्थों में खरगोर् के सींग िा बांझ मां का बेटा, जो इस अर्थों में नहीं है ऐसा नहीं कह 

सकते और न इस अर्थों में कह सकते हैं दक ह ैजैसे पहाड़, जो दोनों के बीच है। जो है िी दकसी सूक्ष्म अर्थम में और 

जो नहीं िी है दकसी सूक्ष्म अर्थम में।  

र्ंकर का िी मािा से िही मतलब है। र्ंकर के सार्थ बड़ी िूल हुई है। र्ंकर का िी इकिूजन िा मािा से 

िही मतलब है। र्ंकर कहते हैं, तीन िर्थार्थम हैं--सत्, असत और मध्ि का मािा।  

 

प्रश्नः तो उसे ष्टमथ्िा कहें?  

 

हां, ष्टमथ्िा कहें। उससे कोई र्कम  नहीं पड़ता, लेदकन ष्टमथ्िा से िी लोगों को ख्िाल होता है दक जो नहीं 

है।  

एक तो ऐसी चीज है, जो है ही नहीं। और एक ऐसी चीज है, जो ष्टबककुल है। और एक ऐसी चीज है जो 

दोनों के बीच में है; ष्टजसमें दोनों की क्वाष्टलटीज ष्टमलती हैं, दोनों के गुण ष्टमलते हैं। स्वप्न असत्ि नहीं है। हां, 

जागरण जैसा सत्ि नहीं है, और तल का सत्ि है।  

तो पहले तो स्वप्न असत्ि नहीं है, स्वप्न का अपना सत्ि है। और अगर स्वप्न के सत्ि की खोज में कोई जाए 

तो ष्टजतना सत्ि उसे बाहर की दुष्टनिा में ष्टमल सकता है, इतना ही सत्ि वहां िी ष्टमल सकता है। लेदकन हम तो 

बाहर की दुष्टनिा में ही नहीं जा पाते तो स्वप्न की दुष्टनिा में जाना तो बहुत मुष्टककल है। स्वप्न की दुष्टनिा में प्रवेर् 

िी बहुत मुष्टककल है, क्िोंदक ष्टबककुल छािाओं का लोक है, जहां अत्िंत तरल चीजें हैं, ष्टजन पर मुट्ठी बांिना 

मुष्टककल है।  

स्वप्न में िी खोज की जा सकती है, की गई है, की जाती रही है। और जो लोग स्वप्नलोक की गहराइिों में 

गए हैं, वे बहुत हैरान हो गए हैं। वे हैरान हो गए हैं दक ष्टजसको हम स्वप्न कहते हैं, वह बहुत गहरे अर्थों में हमारे 

सत्ि के लोक से बहुत ज्िादा जुड़ा है। एकदम असत्ि नहीं है।  

बहुत से स्वप्न तो हमारे ष्टपछले जन्मों की स्मृष्टतिां हैं, जो किी सत्ि रे्थ। बहुत से स्वप्न हमारे िष्टवष्ि की 

झलक हैं, जो किी सत्ि होंगे। और बहुत से स्वप्न हमारी अंतिामत्राएं हैं मनो-जगत में, ष्टजनका हमें कोई पता 

नहीं चलता। क्िोंदक इस देह से वे िात्राएं नहीं होतीं, वे और सूक्ष्म देहों से िात्राएं होती हैं।  

तो एक तो स्वप्न को असत्ि नहीं मैं कहता हं। र्कम  इतना ही कर रहा हं दक स्वप्न में ष्टजतना सत्ि ददखाई 

पड़ता है, वह सत्ि स्वप्न के सत्ि होने से नहीं आता, वह सत्ि हमारे कताम होने से आता है। और अगर हमारा 

कतामपन ष्टमट जाए तो हमारे ष्टलए स्वप्न ष्टमट जाएगा। स्वप्न का सत्ि तो बना ही रहेगा, हमारे ष्टलए स्वप्न ष्टमट 

जाएगा।  

मेरा मतलब समझे आप? अगर हमारा कतामपन का िाव ष्टमट जाए, अगर मैं नींद में जाग जाऊं और मुझे 

ख्िाल आ जाए दक िह स्वप्न है और मैं तो ष्टसर्म  देख रहा हं तो स्वप्न एकदम ष्टवलीन हो जाएगा। इसका िह 

मतलब नहीं है दक स्वप्न के सत्ि नि हो गए। स्वप्न के सत्ि अपने तल पर बने रहेंगे। जैसे समझ लें दक मैंने एक 

दूरबीन लगाई और दूरबीन से मैंने आकार् देखा और मुझे वे तारे ददखाई पड़े जो खाली आंख से ददखाई नहीं 
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पड़ते रे्थ। दर्र मैंने दूरबीन हटा दी, अब मुझे वे तारे दर्र नहीं ददखाई पड़ रहे हैं, तो मैं िह तो नहीं कहंगा दक वे 

तारे ष्टमट गए मेरी दूरबीन हटाने से। नहीं, दूरबीन होने से प्रकट हुए रे्थ, अब अप्रकट हो गए।  

कताम-िाव से स्वप्न में सत्ि प्रकट हुआ र्था, अब अप्रकट हो गिा। िीक ऐसे ही जागने में जो चीजें हमें 

ददखाई पड़ रही हैं, वे हैं, उनकी अपनी सत्ता है, वे इकिूजरी नहीं हैं, उनकी अपनी सत्ता है। और महावीर को 

िी ष्टनकलना हो, र्ंकर को िी ष्टनकलना हो तो दरवाजे से ही ष्टनकलेंगे, दीवाल से नहीं ष्टनकल जाएंगे। 

र्ंकराचािम को िी ष्टनकलना हो तो दीवाल से नहीं ष्टनकलेंगे, दक इकिूजरी दीवाल है, वह क्िा करेगी? ष्टनकलेंगे 

दरवाजे से ही।  

इकिूजरी कहने का मतलब बहुत दूसरा है, मािा कहने का मतलब बहुत दूसरा है, स्वप्नवत कहने का 

मतलब ष्टबककुल दूसरा है। मतलब दूसरा िह है दक दीवाल का अपना एक सत्ि है, आधजेष्टक्टव वस्तु का अपना 

एक सत्ि है। लेदकन वह सत्ि एक बात है और हम कताम होकर, मोहग्रस्त होकर, अहंग्रस्त होकर उस पर और 

सत्ि प्रोजेक्ट कर रहे हैं, जो उसमें कहीं िी नहीं है।  

जैसे िह मकान है, इस मकान का तो अपना सत्ि है, लेदकन िह मकान ‘मेरा’ है, िह ष्टबककुल ही सत्ि 

नहीं है। िह ‘मेरा’ ष्टबककुल मेरे प्रोजेक्र्न की बात है। िह मकान को पता िी नहीं होगा। और तीन काल में 

इसको पता नहीं चलेगा दक मैं दकसका र्था।  

और कई बार--इसकी भ्ांष्टतिां गहरी हैं--जैसे हम कहते हैं, िह देह मेरी है। और आपको ख्िाल होना 

चाष्टहए दक इस देह में करोड़ों कीटाणु जी रहे हैं और वे सब समझ रहे हैं, िह देह उनकी है। और उनमें से दकसी 

को पता नहीं दक आप िी इसमें हैं एक, आपका ष्टबककुल पता नहीं है। जब आपको कैं सर हो गिा और एक, िा 

एक घाव हो गिा, एक नासूर हो गिा और दस कीड़े उसमें पल रहे हैं, तो आप सोच रहे हैं दक िे मेरी देह को 

खाए जा रहे हैं। कीड़ों को ख्िाल िी नहीं हो सकता, कीड़ों की अपनी देह है। वे इसमें जी रहे हैं। और जब आप 

उन्हें हटाते हैं तो उनके स्वत्व से वंष्टचत कर रहे हैं। आप समझ रहे हैं दक आपकी देह है।  

इस देह में दकतने लोग देह बनाए हुए हैं! अरबों-खरबों कीटाणु, सेकस देह बनाए हुए हैं। और सब िह 

मान रहे हैं दक उनकी देह है।  

तो जब हम िह कह रहे हैं दक वस्तु की तो अपनी सत्ता है, इस देह की अपनी सत्ता है, लेदकन मेरी है, िह 

ष्टबककुल स्वप्नवत है। और ष्टजस ददन आप जागेंगे तो देह रह जाएगी, मेरा नहीं रह जाएगा। और अगर मेरा न रह 

जाए तो देह बहुत और अर्थों में प्रकट होगी, ष्टजस अर्थों में किी प्रकट नहीं हुई र्थी। वह मेरे की वजह से उसने 

दूसरा ही रूप ले ष्टलिा र्था, एकदम दूसरा रूप ले ष्टलिा र्था।  

तो जब मैं कह रहा हं दक अगर हम जाग जाएं और कताम ष्टमट जाए, साक्षी रह जाए तो िी वस्तुओं का 

सत्ि रहेगा, लेदकन तब वह वस्तु-सत्ि रह जाएगा, तब मैं उसमें कुछ प्रोजेक्ट नहीं करंूगा, प्रके्षप नहीं करंूगा।  

और तब एक बहुत बड़ी दुष्टनिा ष्टमट जाएगी एकदम से। ष्टजसको आप अपना बेटा कह रहे हैं, उसको आप 

अपना बेटा नहीं कह सकें गे, र्ािद बेटा िी नहीं कह सकें गे। अगर आप ष्टबककुल साक्षी हो गए तो आप ष्टसर्म  एक 

पैसेज रह जाएंगे--ष्टसर्म  पैसेज रह जाएंगे, एक द्वार रह जाएंगे, ष्टजससे वह व्यष्टि आिा। लेदकन आप ष्टपता नहीं 

रह जाएंगे।  

और बहुत गहरे में देखेंगे तो आपका र्रीर का मैल आपने झाड़ ददिा, इस मैल के आप ष्टपता नहीं 

कहलाते, तो आप अपने वीिम-अणुओं के कैसे ष्टपता हो सकते हैं? िह मैल िी र्रीर में उसी तरह पैदा होता है 

जैसे वीिम-अणु पैदा होते हैं। िे नाखून आप काट कर र्ेंक देते हैं और किी नहीं कहते दक मैं इनका ष्टपता हं। िे 

बाल आप काट कर र्ेंक देते हैं और किी नहीं कहते दक मैं इनका ष्टपता हं। किी लौट कर नहीं देखते। ष्टजस 

र्रीर ने िे सब पैदा दकए हैं, उसी र्रीर ने वीिम-अणु िी पैदा दकए हैं। आप कौन हैं? आप कहां हैं? िानी मैं िह 
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कह रहा हं दक अगर हमें िीक से साक्षी-िाव हो जाए तो कौन ष्टपता है! कौन माष्टलक है! क्िा मेरा है! िह सब 

एकदम ष्टवदा हो जाएगा।  

और िे अगर सारे अंतसंबंि एकदम से ष्टवदा हो जाएं तो जगत ष्टबककुल दूसरे अर्थों में प्रकट होगा। तब 

जगत होगा, आप होंगे, लेदकन बीच में कोई संबंि नहीं होगा। जो हम बांिते हैं, वह सब ष्टवदा हो जाएगा।  

तो जब मैं िह कहता हं दक आप अगर जाग जाएंगे तो जगत स्वप्नवत हो जाएगा, इसका मेरा मतलब िह 

नहीं है दक जगत झूिा हो जाएगा, दक जगत रहेगा ही नहीं। जगत और अर्थों में रहेगा, ष्टजन अर्थों में आज है, उन 

अर्थों में नहीं रह जाएगा। स्वप्न िी बचता ह,ै वह िी कहीं खो नहीं जाता, उसकी िी अपनी सार्थमकता है। और 

आप हैरान होंगे दक अगर र्थोड़ी चेिा करें तो एक ही स्वप्न में हजार बार प्रवेर् कर सकते हैं।  

हमको क्िों स्वप्न इकिूजरी मालूम पड़ता है? उसका कारण है दक आप एक ही स्वप्न में दुबारा प्रवेर् नहीं 

कर पाते। और एक ही मकान में दुबारा जग जाते हैं, तो िह मकान सच्चा मालूम होने लगता है, क्िोंदक बार-

बार इसी मकान में आप जगते हैं रोज सुबह। िही मकान दर्र, िही मकान दर्र, िही मकान दर्र। िही दुकान, 

िही ष्टमत्र, िही पत्नी, िही बेटा, तो िह बार-बार... ।  

अगर समझ लें दक हर बार सुबह आप जागें और मकान दूसरा हो जाए तो आपको मकान का सत्ि िी 

उतना ही झूिा हो जाएगा ष्टजतना सपने का हो जाता है, दक इसका क्िा िरोसा, कल सुबह क्िा हो जाए! और 

सपने में आप एक ही दरे् जा पाते हैं, दुबारा उस सपने को आप कंरटन्िू नहीं कर पाते। क्िोंदक आप जागने में ही 

अपने माष्टलक नहीं हैं, सोने की मालदकित तो बहुत दूर की बात है, तो आप उसी सपने में दर्र कैसे जा सकते 

हैं?  

लेदकन उस तरह की पद्ष्टतिां और व्यवस्र्थाएं हैं दक एक ही स्वप्न में बार-बार जािा जा सकता है। और 

तब आप हैरान हो जाएंगे दक स्वप्न इतना ही सत्ि मालूम होगा ष्टजतना िह मकान। क्िोंदक आज स्वप्न में अगर 

एक स्त्री आपकी पत्नी र्थी तो कल वह नहीं रह जाएगी, कल आप खोजें दकतना ही, तो िी पता नहीं चलेगा वह 

कहां गई। लेदकन अगर ऐसा हो सके--और ऐसा हो सकता है--दक रोज रात आप सोएं और एक ष्टनष्टित स्त्री रोज 

रात सपने में आपकी पत्नी होने लगे, ऐसा दस वषम तक चले, तो आप ग्िारहवें वषम पर िह कह सकें गे दक रात 

झूि है? आप कहेंगे, जैसा ददन सच्चा है, ऐसे रात िी सच्ची है।  

स्वप्न को ष्टस्र्थर करने के िी उपाि हैं। उसी स्वप्न में रोज-रोज प्रवेर् दकिा जा सकता है, तब वह सच्चा 

मालूम होने लगेगा। और अगर हम गौर से देखें तो रोज-रोज हम उसी मकान में सुबह जागते िी नहीं हैं ष्टजसमें 

हम कल सोए रे्थ, क्िोंदक मकान बुष्टनिादी रूप से बदल जाता है। अगर हमारी दृष्टि उतनी िी गहरी हो जाए 

दक बदलाहट को हम देख सकें  तो ष्टजस पत्नी को आपने कल रात सोते वि छोड़ा र्था, सुबह आपको वही पत्नी 

उपलधि नहीं होती है। उसका र्रीर बदल गिा, उसका मन बदल गिा, उसकी चेतना बदल गई, उसका सब 

बदल गिा।  

लेदकन उतनी सूक्ष्म दृष्टि िी नहीं है हमारी दक हम उतनी गहरी दृष्टि से जांच कर सकें  दक सब बदल गिा 

है, िह तो दूसरा व्यष्टि है। इसष्टलए आप कल की अपेक्षा करके झंझट में पड़ जाते हैं। कल र्ांत र्थी वह बड़ी और 

बड़ी प्रसन्न र्थी और सुबह से नाराज हो गई है। तो आप कहते हैं, ऐसा कैसे हो सकता है? क्िोंदक आप अपेक्षा 

कल की ष्टलए बैिे हुए हैं। कल उसने बहुत प्रेम दकिा र्था और आज ष्टबककुल पीि दकए हुए है, तो आपको लगता 

है दक िह तो कुछ गड़बड़ हो रहा है। लेदकन आपको ख्िाल नहीं है दक सब चीजें बदल गई हैं।  

ष्टजस ददन हम बहुत गहरे में इिर घुस जाएं, िानी मैं िह कह रहा हं दक अगर गहरे स्वप्न में जाएं तो 

स्वप्न िी मालूम होगा वही है, और अगर गहरे इस सत्ि में जाएं तो पता चलेगा दक वही कहां है, रोज बदलता 

चला जा रहा है। कहने का मेरा प्रिोजन इतना ही है दक इन सारी ष्टस्र्थष्टतिों में--चाहे स्वप्न, चाहे जागरण--

अगर साक्षी जग जाए तो एक ष्टबककुल ही नई चेतना का आरंि होता है, लेदकन उससे कोई जगत ष्टमथ्िा हो 
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जाता ह,ै झूि हो जाता है, ऐसा नहीं। उससे ष्टसर्म  इतना ही हो जाता है दक जो कल तक का जगत हमने बनािा 

र्था, वह ष्टवदा हो जाता है और एक ष्टबककुल निा जगत, पहली दरे् आधजेष्टक्टव, पहली दरे् वस्तुपरक सत्ि 

सामने आता है। जो हमने बनािा र्था, वह ष्टवदा हो जाता है। जो हमने दक्रएट दकिा है, खुद सृजन कर ष्टलिा है, 

वह नदारद हो जाता है, वह ष्टवदा हो जाता है।  

महावीर इसीष्टलए उसको मािा का उपिोग नहीं करना चाहते, क्िोंदक मािा से ऐसा लगता है दक जैसे 

सब झूि है। इसष्टलए वे उपिोग नहीं करते हैं। वे कहते हैं, वह िी सत्ि है, िह िी सत्ि है। लेदकन दोनों सत्िों के 

बीच में हमने बहुत से झूि गढ़ रखे हैं, वे ष्टवदा हो जाने चाष्टहए। तब पदार्थम िी अपने में सत्ि है और परमात्मा 

िी अपने में सत्ि है। और बहुत गहरे में दोनों एक ही सत्ि के दो छोर हैं।  

र्ंकर उसके ष्टलए मािा का उपिोग करते हैं, उसमें िी कुछ हजम नहीं है, वह िी उपिोग दकिा जा सकता 

है। क्िोंदक ष्टजसमें हम जी रहे हैं, वह ष्टबककुल इकिूजरी है, ष्टबककुल मािा जैसी बात है।  

एक आदमी है, रुपए ष्टगन रहा है और ष्टगन-ष्टगन कर ढेर लगाता जा रहा है, ष्टतजोड़ी बंद करता जा रहा 

है। रोज ष्टगनता है, ष्टतजोड़ी बंद करता है। अगर हम उसके मनो-जगत में उतरें तो वह रुपिों की ष्टगनती में जी 

रहा है। और बड़े मजे की बात है दक रुपए में क्िा है ष्टजसकी ष्टगनती में कोई जीए! कल सरकार बदल जाए और 

वह कह दे पुराने ष्टसके्क खतम और उस आदमी का पूरा का पूरा मनो-लोक एकदम ष्टतरोष्टहत हो गिा। वह एकदम 

नंगा खड़ा रह गिा, अब कोई ष्टगनती नहीं ह ैउसके पास।  

मेक-ष्टबलीर् के जगत में हम जी रहे हैं। और ऐसे ही ष्टसके्क हमने सब तरर् बना रखे हैं--पररवार के, प्रेम 

के, ष्टमत्रता के--सब ऐसे ही ष्टसके्क बना रखे हैं। कल सुबह एकदम सब ष्टनिम बदल जाएं... ।  

मुझे एक ष्टमत्र ने एक पत्र ष्टलखा। बहुत बदढ़िा पत्र ष्टलखा। कुछ लोग जो मेरे सार्थ रे्थ, वे सार्थ नहीं रह 

गए, तो उन्होंने मुझे पत्र ष्टलखा। और हम सबको िह भ्ांष्टत होती है दक जो सार्थ है, वह सदा सार्थ हो। िह 

ष्टबककुल पागलपन है। ष्टजतनी देर सार्थ है, बहुत है। ष्टजस ददन अलग हो गिा, अलग हो गिा। जैसे सार्थ होना 

एक सत्ि र्था, वैसे अलग होना एक सत्ि है। सार्थ ही बना रहे, तो दर्र हम एक मािा के जगत में जीना र्ुरू कर 

देते हैं, एक्सपेक्टेर्ंस के, अपेक्षाओं के। आप मेरे ष्टमत्र हैं, तो बात कार्ी है इतना। लेदकन कल िी आप मेरे ष्टमत्र 

हों, तो दर्र मैंने ककपना के जगत में जीना र्ुरू कर ददिा। दर्र मैं दुख िी पाऊंगा, पीड़ा िी पाऊंगा। अपेक्षा 

मैंने बना ली। कल का कौन जानता है! कल क्िा हो जाए! रास्ते किी हमारे पास आ जाते हैं, किी दूर चले 

जाते हैं। किी एक-दूसरे का रास्ता कटता िी है। किी बड़े र्ासले हो जाते हैं।  

तो कुछ ष्टमत्र मुझे छोड़ कर चले गए हैं, तो एक ष्टमत्र ने मुझे एक कहानी ष्टलखी। उसने ष्टलखा दक िूनान 

में एक बार ऐसा हुआ दक एक सािु र्था। एर्थेंस नगर में उस सािु पर मुकदमा चला। उसकी बातों को एर्थेंस नगर 

के न्िािािीर्ों ने कहा दक िे लोगों को ष्टबगाड़ देने वाली हैं, इसष्टलए हम तुम्हें नगर-ष्टनकाला देते हैं, नगर से 

बाहर कर देते हैं।  

सािु नगर से ष्टनकाल ददिा गिा। वह एर्थेंस छोड़ कर दूसरे नगर में गिा। दूसरे नगर के लोगों ने उसका 

बड़ा स्वागत दकिा, क्िोंदक उस सािु की जो मान्िताएं र्थीं, उस नगर के लोगों से मेल खा गईं।  

उस नगर का एक ष्टनिम र्था दक जो िी निा आदमी उस नगर में मेहमान बने, सारा नगर ष्टमल कर 

उसका मकान बना दे। तो राज ने ईंटें जोड़ दीं, ईंट बनाने वाले ने ईंटें ला दीं, पत्र्थर वाला पत्र्थर लािा, बढ़ई 

लकड़ी लािा, खपड़ा लाने वाला खपड़ा लािा। सारे गांव के लोगों ने श्रम दकिा, जकदी ही उसका एक बहुत 

र्ानदार मकान बन गिा।  

वह उस मकान में ष्टजस ददन प्रवेर् करने को र्था, मकान बन गिा है, प्रवेर् होने की तैिारी हो रही है, 

सािु द्वार पर आिा है, तिी गांव एकदम से पूरे मकान पर टूट पड़ा। छप्पर वाला छप्पर ले गिा, ईंट वाले ने 
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ईंट ष्टनकाल ली, दरवाजे वाला अपना दरवाजा ष्टनकालने लगा। सब चीजें एकदम अस्तव्यस्त हो गईं, सारा 

मकान टूटने लगा।  

तो उस सािु ने खड़े होकर पूछा दक िह क्िा बात है? मुझसे कोई गलती हो गई क्िा?  

तो जो लोग सामान ष्टलए जा रहे रे्थ, उन्होंने कहा, नहीं, तुम्हारी गलती का सवाल नहीं, हमारा 

कांष्टस्टट्यूर्न बदल गिा। िानी कल तक हमारे ष्टविान में िह बात र्थी दक जो िी निा आदमी गांव में आए और 

रहे, उसका हम मकान बनाएं। रात की िारा-सिा में वह हमने खतम कर ददिा। हमारा ष्टविान जो है, वह 

बदल गिा। दद कांष्टस्टट्यूर्न हैज चेंज्ड। इसष्टलए हम अपना-अपना सामान ष्टलए जा रहे हैं, बात खतम हो गई। 

अब िह तुम्हारा प्रवेर् हो जाता तो मुष्टककल पड़ता, इसष्टलए हमें जकदी करनी पड़ रही है। क्िोंदक तुम्हारे प्रवेर् 

के बाद पुराना कांष्टस्टट्यूर्न लागू हो जाता। अिी तुम्हारा प्रवेर् नहीं हुआ, इसष्टलए हम इसे ष्टलए चले जाते हैं।  

उन ष्टमत्र ने मुझे िह कहानी ष्टलखी और मुझे पूछा, वाज़ सािु ऐट र्ाकट? क्िा सािु की कोई िूल र्थी?  

तो मैंने उनको उत्तर ददिा दक सािु की एक ही िूल र्थी दक उसने आदष्टमिों के बनाए हुए ष्टनिम को 

ज्िादा मूकि दे ददिा र्था। जो आदमी ष्टनिम बनाते हैं, वे किी िी तोड़ सकते हैं। िानी जो मकान बनाने का ति 

करते हैं, कल ष्टगराने का ति कर सकते हैं।  

सािु की िूल इतनी ही र्थी दक उसने िह िी क्िों पूछा दरवाजे पर खड़े होकर दक क्िा मुझसे कोई िूल 

हो गई? िह िी नहीं पूछना र्था। उसे जानना चाष्टहए र्था दक िीक है, जो मकान बनाते हैं, वे ष्टगरा सकते हैं। 

ष्टनिम बदल गिा र्था। और सािु ने ष्टनिम को अपना सम्मान समझ ष्टलिा, िह िूल हो गई र्थी उससे। वह 

उसका सम्मान नहीं र्था, वह ष्टसर्म  ष्टनिम का सम्मान र्था। ष्टनिम बदल गिा, सारी बात खतम हो गई।  

हम एक डजंदगी में जीते हैं, जो हमारे बनाए हुए ष्टनिमों, बनाई हुई मान्िताओं, बनाई हुई व्यवस्र्थाओं 

की है। वह जैसे ही हम जागेंगे, वे एकदम इकिूजरी मालूम पड़ेगी।  

पत्नी एकदम इकिूजरी मालूम पड़ेगी, स्त्री सत्ि रह जाएगी। स्त्री होगी एक, लेदकन पत्नी एकदम मािा 

मालूम पड़ेगी। वह हमारी बनाई हुई व्यवस्र्था है। एक िुवक रह जाएगा, लेदकन बेटा होना उसका एकदम खो 

जाएगा। मकान रह जाएगा, लेदकन मेरा होना एकदम ष्टतरोष्टहत हो जाएगा। िन का ढेर रह जाएगा, लेदकन 

दर्र ष्टगनती का रस एकदम खो जाएगा, उसका कोई मतलब नहीं रह जाएगा। जगत होगा वस्तुपरक, लेदकन 

हमने सधजेष्टक्टवली, आत्मा से उसमें जो उंडेल ददिा है और मान ष्टलिा है दक वहां है, वह एकदम ष्टतरोष्टहत हो 

जाएगा। जैसे कोई जादू की दुष्टनिा से एकदम जाग गिा हो, और सब खो जाए; वृक्ष और वृक्ष में लगे र्ल, सब 

ष्टवदा हो जाएं; और चीजें जैसी हैं, वैसी रह जाएं। वस्तु रह जाएगी, लेदकन हमारी कष्टकपत वस्तु एकदम ष्टवदा 

हो जाएगी।  

इस अर्थम में मैंने कहा दक स्वप्न िी सत्ि बन जाता है, अगर हम उसमें लीन हो जाते हैं। और ष्टजसे हम 

सत्ि कहते हैं वह िी स्वप्नवत हो जाएगा, अगर हम अपनी लीनता को तोड़ लेते हैं।  

 

प्रश्नः महावीर पूवम-जन्म में ही पूणम हो गए, िह आपका कहना है। ककंतु वतममान जीवन में अष्टिव्यष्टि के 

सािन खोजने के ष्टलए उन्हें तपििाम करनी पड़ी। पूणम में िह अपूणमता कैसी? क्िा पूणमता में ही अष्टिव्यष्टि के 

सािनों की उपलष्टधि र्ाष्टमल नहीं है?  

 

नहीं, पूणमता की उपलष्टधि में अष्टिव्यष्टि के सािन सष्टम्मष्टलत नहीं हैं। अष्टिव्यष्टि की पूणमता उपलष्टधि की 

पूणमता से ष्टबककुल अलग पूणमता है। असल में पूणमता िी एक नहीं है, अनंत पूणमताएं हैं। इससे हमें बड़ी करिनाई 
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होती है। पूणमता एक चीज नहीं है, अनंत पूणमताएं हैं। पूणमताएं िी अनंत हैं। अनंतानंत महावीर तो कहते हैं। एक 

ददर्ा में एक आदमी पूणम हो जाता है, इसका िह मतलब नहीं है दक वह और सब ददर्ाओं में पूणम हो गिा।  

एक आदमी ष्टचत्र बनाता है और ष्टचत्र बनाने में पूणम हो गिा। इसका िह मतलब नहीं है दक वह संगीत 

बजाने में पूणम हो जाएगा, दक वीणा बजा सकेगा। वीणा की अपनी पूणमता है। वीणा की अपनी ददर्ा है। और 

कोई अगर वीणा बजाने में पूणम हो गिा तो इसका िह मतलब नहीं है दक वह नाचने में पूणम हो जाएगा। नाचने 

की अपनी पूणमता है। मकटी डािमेंर्नल है पूणमता जो है। बहुआिाम हैं पूणमता के।  

 

प्रश्नः क्िा बहुआिामी पूणमता दकसी को ष्टमली है?  

 

नहीं, असंिव ही है। असंिव ही है दक कोई व्यष्टि समस्त पूणमताओं में पूणम हो जाए। इसष्टलए असंिव है 

दक कुछ पूणमताएं तो ऐसी हैं दक एक में होंगे तो दूसरे में दर्र हो ही नहीं सकें गे, वे ष्टवरोिी पूणमताएं हैं।  

जैसे समझ लें दक एक पुण्िात्मा पूणम हो जाए, तो दर्र पाप की पूणमता में पूणम नहीं हो सकता। पाप की िी 

अपनी पूणमता है। िानी पाप की िी अपनी पूणमता है! और कोई अगर पाप में पूणम हो जाए तो वह कैसे पुण्ि में 

पूणम होगा? तो न केवल पूणमताएं अनंत हैं, पूणमताएं ष्टवरोिी िी हैं। तो सब... कोई िह तो सोच ही नहीं सकता 

दक कोई व्यष्टि समस्त दृष्टि से पूणम हो जाए। ऐसा नहीं हो सकता।  

परमात्मा की जो िारणा है, वह िारणा इस ष्टलहाज से कीमती है। इसीष्टलए परमात्मा की िारणा का जो 

मतलब है, वह िह है दक ष्टसर्म  परमात्मा सब ददर्ाओं में पूणम है। क्िोंदक परमात्मा कोई व्यष्टि नहीं है, वह सब 

व्यष्टििों में से अनंत ददर्ाओं में पूणमता प्राप्त कर रहा है। परमात्मा अगर कोई व्यष्टि हो तो वह िी पूणम नहीं हो 

सकता सब ददर्ाओं में। लेदकन पापी से िी वह एक तरह की पूणमता पा रहा है, पुण्िात्मा से दूसरी तरह की 

पूणमता पा रहा है।  

तो परमात्मा के अनंत-अनंत जो हार्थ हम ष्टचत्रों में देखते हैं, उसका कारण कुल इतना है। अनंत हार्थों से 

वह पूणम हो रहा है, इसष्टलए हो सकता है। हम दो हार्थों से कैसे पूणम होंगे? सब हार्थ उसके ही हों, तब तो िीक 

है, दर्र कोई करिनाई नहीं रह गई। दर्र अगर महावीर एक ददर्ा में पूणम हों और ष्टहटलर दूसरी ददर्ा में पूणम 

हो जाए तो कोई परमात्मा को करिनाई नहीं पड़ती, क्िोंदक ष्टहटलर के हार्थ िी उसके हैं और महावीर के हार्थ 

िी उसके।  

परमात्मा को छोड़ कर और कोई सब ददर्ाओं में पूणम नहीं हो सकता। और परमात्मा व्यष्टि नहीं है, 

इसीष्टलए। वह र्ष्टि है--सबकी ही र्ष्टि का समग्रीिूत नाम है। इसष्टलए उसको तो छोड़ दें, लेदकन कोई िी 

व्यष्टि किी िी इस अर्थम में पूणम नहीं होता। उसकी अपनी ददर्ा होती है, उसमें वह पूणम हो जाता है।  

अनुिूष्टत की एक ददर्ा है और अष्टिव्यष्टि की ष्टबककुल दूसरी। और अनुिूष्टत के ष्टलए जो करना पड़ता है, 

अष्टिव्यष्टि के ष्टलए करीब-करीब उससे उलटा करना पड़ता है। इसष्टलए दोनों सािी जा सकती हैं, लेदकन एक 

सार्थ नहीं। एक सि जाए तो दर्र दूसरी सािी जा सकती है।  

इसष्टलए किी अनुिूष्टत की पूणमता के सार्थ अष्टिव्यष्टि की पूणमता नहीं होती, क्िोंदक अनुिूष्टत में जाना 

पड़ता है िीतर और अष्टिव्यष्टि में आना पड़ता है बाहर। और िे ष्टबककुल ही उलटे आिाम हैं। अनुिूष्टत में 

छोड़ना पड़ता है सबको, और हो जाना पड़ता है ष्टबककुल स्व, सब छोड़ कर ष्टबककुल एक डबंदु। और अष्टिव्यष्टि 

में रै्लना पड़ता है, सबको जोड़ना पड़ता है। अष्टिव्यष्टि में दूसरा महत्वपूणम है, अनुिूष्टत में स्विं ही महत्वपूणम 

है। उलटी ददर्ाएं हैं ष्टबककुल। जानना मौन में है और बताना वाणी में है। तो जो जानेगा, उसको मौन होना 

पड़ेगा और जब बताने जाएगा तो दर्र र्धद की सािना करनी पड़ेगी।  
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इसष्टलए जरूरी नहीं है दक जो अष्टिव्यष्टि दे रहा हो, वह जानता िी हो। िह जरूरी नहीं है। हो सकता है 

ष्टसर्म  अष्टिव्यष्टि हो, तब वह उिार हो जाएगी। दकसी और ने जाना होगा, वह ष्टसर्म  अष्टिव्यष्टि ददए चला जा 

रहा है। इसष्टलए बहुत बार ऐसा होता है दक अकेली अष्टिव्यष्टि वाला आदमी िी बड़ा ज्ञानी मालूम पड़ता है। 

उसके पास अनुिूष्टत कोई िी नहीं है। ष्टसर्म  उसने उिार अनुिूष्टतिां बटोर ली हैं। पंष्टडत ऐसे ही आदमी को मैं 

कहता हं, ष्टजसके पास अष्टिव्यष्टि है, अनुिूष्टत नहीं। ऐसे िी लोग हैं ष्टजनके पास अनुिूष्टत है, लेदकन अष्टिव्यष्टि 

नहीं।  

बुद् से एक ददन दकसी ने जाकर पूछा दक आप इतने वषों से समझाते हैं, दकतने ऐसे लोग हैं जो उसी 

सत्ि को उपलधि हो गए हों ष्टजसको आप हो गए हैं? बुद् ने कहा, बहुत। िहीं बैिे हुए हैं। उस आदमी ने पूछा, 

लेदकन आप जैसा तो इनमें से कोई िी नहीं ददखाई पड़ता--आप जैसा मष्टहमार्ाली! तो बुद् ने कहा, र्थोड़ा ही 

सा र्कम  है। मैंने अष्टिव्यष्टि िी सािी है। अनुिूष्टत में तो वे मेरी जगह पहुंच गए हैं। अष्टिव्यष्टि! तो जब तक 

अष्टिव्यष्टि न सािें, तुम्हें उनका पता िी नहीं चलेगा। क्िोंदक जब वे तुमसे कहेंगे, तब तुम जानोगे। उन्हें हो 

गिा ह,ै इससे र्थोड़े ही जानोगे।  

केवल-ज्ञानी और तीरं्थकर में िही र्कम  है। तीरं्थकर िी केवल-ज्ञानी से ज्िादा नहीं है, ष्टसर्म  अष्टिव्यष्टि 

और ह ै उसके पास। केवल-ज्ञानी तीरं्थकर से इंच िर कम नहीं है; अनुिूष्टत में वहीं है, जहां वह है; ष्टसर्म  

अष्टिव्यष्टि नहीं है उसके पास।  

 

प्रश्नः केवल-ज्ञानी के पास?  

 

अष्टिव्यष्टि नहीं है। अष्टिव्यष्टि साि ले तो वह िी टीचर हो जाता है, वह िी ष्टर्क्षक हो जाता है। 

अष्टिव्यष्टि न सािे तो अनुिूष्टत तो होती ह,ै ष्टसद् होता है, लेदकन बंद हो जाता है; सब तरर् रै्ला नहीं पाता 

दक जो उसने जाना है, उसे कह दे।  

तो अनुिूष्टत की पूणमता तो महावीर को ष्टपछले जन्म में हुई है, अष्टिव्यष्टि की पूणमता के ष्टलए उन्हें इस 

जन्म में सािना करनी पड़ी। और मैं कहता हं दक अनुिूष्टत की पूणमता उतनी करिन चीज नहीं है, ष्टजतनी 

अष्टिव्यष्टि की पूणमता करिन चीज है। बहुत ही करिन है। क्िोंदक अनुिूष्टत में मैं अकेला ही हं, जो िी मुझे करना 

है, अपने से ही करना है। अष्टिव्यष्टि में दूसरा सष्टम्मष्टलत हुआ जा रहा है। इसष्टलए दूसरे को जानना, समझना, 

दूसरे तक पहुंचाना; दूसरे की िाषा है, दूसरे का अनुिव है, दूसरे का व्यष्टित्व है; करोड़-करोड़ तरह के व्यष्टित्व 

हैं, करोड़-करोड़ िोष्टनिों में बंटा हुआ प्राण है, उन सब पर प्रष्टतध्वष्टन हो सके, उन सब तक खबर पहुंच सके; 

पत्र्थर िी सुन ले और देवता िी सुन ले; उस सबकी दर्क्र सािना बहुत बड़ी बात है।  

इसष्टलए केवल-ज्ञान तो बहुत लोगों को उपलधि होता है, लेदकन तीरं्थकर बहुत कम लोग बन पाते हैं। 

उसका कारण िह है, केवल-ज्ञान तो अनंत-अनंत लोगों को उपलधि होता है, पररपूणम ज्ञान की अनुिूष्टत तो 

करोड़ों लोगों को होती है, लेदकन ष्टजसको हम ष्टर्क्षक कह सकें , तीरं्थकर कह सकें --जो बता िी सके दक ऐसे हुआ 

है--ऐसा मुष्टककल से किी होता है।  

इसष्टलए मैंने कल कहा, वह पहले जन्म में तो... पर हमारा क्िा होता है, हम पूणमता को बड़े 

टोटेष्टलटेररिन सेंस में लेते हैं।  

 

प्रश्नः इसीष्टलए गड़बड़ हो जाती है?  
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हां, इसष्टलए गड़बड़ हो जाती है।  

 

प्रश्नः तो पूणमता कहते हुए अलग-अलग कहना पड़ेगा?  

 

ष्टबककुल अलग कहना पड़े, ष्टबककुल अलग कहना पड़े... ।  

 

प्रश्नः तो जब आप पूणमता कहते हैं, तो उसमें अलग-अलग करना पड़ेगा?  

 

अलग-अलग करना ही पड़े, क्िोंदक कोई व्यष्टि अनुिूष्टत में पूणम हो सकता है और अष्टिव्यष्टि ष्टबककुल न 

हो। अनेक लोग जाने हैं और मौन रह गए, दर्र कहा ही नहीं उन्होंने। खोज ही नहीं सके मागम कहने का वे। खोज 

ही नहीं सके।  

जैसा मैंने कल कहा। जैसे दक आप अिी जाएंगे डल झील पर और सौंदिम को देखेंगे। और हो सकता है दक 

सौंदिम का पूणम अनुिव आपको हो जाए, लेदकन इससे िह मतलब नहीं दक आप आकर एक पेंरटंग बना सकें  

ष्टजसमें आप डल झील को पेंट कर दें। इससे िह मतलब नहीं है। और िह िी हो सकता है दक आपसे कम अनुिव 

दकसी को हो और वह आकर पेंट कर दे, क्िोंदक पेंट की कुर्लता अलग बात है। मेरा मतलब समझे न आप?  

पेंरटंग की कुर्लता ष्टबककुल अलग बात है अनुिूष्टत की कुर्लता से। अनुिूष्टत तो आपको हो सकती है डल 

झील पर जाकर सौंदिम की, सारा प्राण िीग जाए, लेदकन आपसे कोई कहे दक रंग उिा कर और बु्रर् उिा कर 

जरा पेंट कर दें, तो आप कहें, िह मुझसे नहीं हो सकेगा।  

 

प्रश्नः दोनों होता तो पूणमता कहते उसको?  

 

और िी ददर्ाएं हैं न! और िी ददर्ाएं हैं, और िी ददर्ाएं हैं, क्िोंदक जब आप डल झील पर गए रे्थ तो 

आपने सोचा होगा दक आप ष्टसर्म  देख रहे हैं। वह सौंदिम ष्टसर्म  देखने का नहीं र्था। अगर आप बहरे होते तो इतना 

सौंदिम आपको ददखाई न पड़ता।  

उसमें ष्टचष्टड़िों की आवाज िी ष्टछपी र्थी, उसमें लहरों की छप-छप िी ष्टछपी र्थी, उसमें सब र्था जुड़ा 

हुआ। अगर आप बहरे होते तो आप देख तो लेते, लेदकन आपके देखने में कमी रह गई होती। उसमें आस-पास जो 

सुगंि आ रही र्थी, वह िी उस सौंदिम का ष्टहस्सा र्थी।  

हमको किी पता नहीं चलता दक जब कोई एक आदमी दकसी स्त्री को प्रेम करता है तो वह किी नहीं 

सोचता दक उसके र्रीर की गंि िी उसमें कोई तीस परसेंट ष्टहस्सा लेती है, कम नहीं। िानी वह दकतनी ही 

संुदर हो, अगर उसकी गंि उसको मेल नहीं खाती है तो वह ष्टबककुल ही तालमेल नहीं बैि सकता, किी 

तालमेल नहीं बैि सकता। उसके र्रीर की एक गंि है जो उसे िीतर से आकर्षमत करती है। और पर्टमकुलर गंि 

है, जो पर्टमकुलर लोगों को आकर्षमत करती है, नहीं तो नहीं करती। िानी वह दकतनी ही संुदर हो, जरा सी गंि 

उसकी ष्टवपरीत हो, तो किी तालमेल नहीं होगा, ष्टवरोि बना ही रहेगा, झंझट खड़ी ही रहेगी और आप किी 

सोच िी नहीं पाएंगे दक उसके र्रीर की गंि बािा दे रही है।  

तो जैसे दक सौंदिम बड़ी चीज है, उसमें गंि िी सष्टम्मष्टलत र्थी, उसमें ध्वष्टन िी सष्टम्मष्टलत र्थी, उसमें रंग 

िी सष्टम्मष्टलत रे्थ, उसमें सब सष्टम्मष्टलत र्था। वह एक टोटल बात र्थी। आप आकर अगर पेंट िी कर लो और मैं 

आपसे कहं दक झील पर जो संगीत अनुिव हुआ र्था, वह बजाओ। आप कहोगे, वह मैं नहीं कर सकता हं। तब िी 
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आप पेंट करके ष्टसर्म  आंख से जो देखा गिा र्था, वही पेंट कर पा रहे हो; कान से जो जाना गिा र्था, वह आप 

नहीं कर पा रहे हो; नाक से जो जाना गिा र्था, वह आप नहीं कर पा रहे हो। तो िी पूणमता पूणमता नहीं है।  

तब दर्र मेरा कहना ऐसा है दक अगर हम संपूणमता के ष्टलए रुकें गे तो र्ािद कोई आदमी किी पृथ्वी पर 

संपूणम नहीं रहा और न हो सकता है। असंिव है। और असंिव के बहुत िीतरी कारण हैं, वे हमें ददखाई नहीं 

पड़ते। जैसे ष्टजस आदमी की आंख रंगों को देखने लगेगी बहुत गहराई में, उस आदमी के कान िीमे-िीमे र्ष्टि 

खो देते हैं। इसष्टलए अंिों के पास कान की जो र्ष्टि होती है, आंख वालों के पास किी नहीं होती। इसष्टलए 

अंिा जैसा संगीतज्ञ हो सकता है, आंख वाला किी नहीं हो सकता। उसका कारण है दक िीतर र्ष्टि की सीमा 

है। अगर वह पूरी आंख से बहने लगती है तो दूसरी इंदििों से खींच लेती है; अगर पूरे कान से बहने लगती है तो 

दूसरी इंदििों से खींच लेती है।  

तो अंिे के पास कान की ताकत सदा ज्िादा होती है, क्िोंदक आंख की जो र्ष्टि बच गई है, वह क्िा करे, 

वह कानों से बह जाती है। तो अगर कोई व्यष्टि संगीत में बहुत कुर्ल हो जाए तो कान तो ट्रेंड हो जाएगा, 

लेदकन आंखें मंदी हो जाएंगी, स्पर्म क्षीण हो जाएगा। और ददर्ाओं में वह एकदम ष्टसकुड़ जाएगा।  

र्ष्टि सीष्टमत है और अनुिूष्टत अनंत है। इसष्टलए ष्टसर्म  परमात्मा को छोड़कर, जो दक सिी र्ष्टि का जोड़ 

है, कोई व्यष्टि किी संपूणम नहीं होगा। हां, लेदकन एक-एक ददर्ा में पूणमता पा लेने से वह परमात्मा में लीन हो 

जाता ह ैऔर परमात्मा में लीनता पाने से वह समग्र में पूणम हो जाता है। वह ष्टबककुल दूसरी बात है।  

इसे र्थोड़ा ख्िाल में लेना चाष्टहए। जैसे कोई नदी किी पूणम नहीं होगी, लेदकन सागर में खोकर पूणम हो 

जाती है। नदी रहते नहीं होगी पूणम, क्िोंदक उसके दकनारे होंगे, तट होंगे। लेदकन सागर में होकर वह पूणम हो 

जाती है।  

जब तक कोई व्यष्टि है, तब तक वह एक ददर्ा में ही पूणम हो सकता है, दो ददर्ा में हो सकता है, तीन 

ददर्ा में हो सकता है, लेदकन समस्त पूणमताओं को नहीं पकड़ सकता। लेदकन एक ददर्ा में िी कोई पूणम हो जाए 

तो वह उस द्वार पर खड़ा हो जाता है, जहां से परमात्मा में प्रवेर् संिव है--एक ददर्ा में िी पूणम हो जाए। िानी 

पूणमता जो है वह दकसी िी ददर्ा से लाई गई हो, परमात्मा के द्वार पर खड़ा कर देती है। और अगर वहां से वह 

अपने को छोड़ दे और खो जाए तो वह परमात्मा के सार्थ एक हो गिा। उस अर्थम में वह अब संपूणम हो गिा। 

लेदकन अब वह रहा ही नहीं। अब वह नदी रही नहीं, अब वह सागर ही हो गई है।  

अनंत-अनंत पूणमताओं की दृष्टि अगर हमारे ख्िाल में हो तो हम और बहुत सी बातें समझ सकें गे। तब हम 

समझ सकें गे दक सवमज्ञ का क्िा मतलब होगा। तब हम पागलपन में नहीं पड़ेंगे। तब हम इतना ही कहेंगे दक 

महावीर, स्विं को जानने में जो िी जाना जा सकता र्था, वह सब जान ष्टलए हैं। सवमज्ञ का िह मतलब होगा। 

दर्र िह मतलब नहीं होगा दक वह साइदकल का टािर र्ट जाए तो उसको जोड़ना िी जानते हैं। उसका िह 

मतलब नहीं होगा दक आदमी को टी.बी. हो जाए तो उसकी दवाई िी जानते हैं। सवमज्ञ का िह मतलब नहीं 

होगा।  

लेदकन महावीर को पकड़ने वालों ने सवमज्ञ का कुछ ऐसा मतलब पकड़ ष्टलिा है दक जो िी जाना जा 

सकता है, वह सब वे जानते हैं। आइंस्टीन को िी वे जानते हैं, मोजाटम को िी वे जानते हैं, बीर्थोवन को िी वे 

जानते हैं, सबको वे जानते हैं। िह ष्टबककुल दर्जूल, गलत बात है।  

सवमज्ञ का इतना ही मतलब है दक ष्टजस पूणमता की एक ददर्ा को उन्होंने पकड़ा है, उसमें वे सवमज्ञ हो गए 

हैं। आत्मज्ञान की ददर्ा में वे सवमज्ञ हैं। जो िी आत्मज्ञान की ददर्ा में जाना जा सकता है, वह सब उन्होंने जान 

ष्टलिा है। लेदकन इसका िह मतलब नहीं ह,ै इसका िह मतलब नहीं है दक वे आपको कोई बीमारी है तो वह 

जानते हैं; िष्टवष्ि में क्िा होगा, वह जानते हैं; कल क्िा होगा, वह जानते हैं; कल क्िा हुआ र्था, वह जानते हैं! 

इन सब बातों से कोई मतलब नहीं है। इनसे कोई मतलब नहीं है।  
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और इस तरह बहुत तरह के लोग सवमज्ञ हो सकते हैं, चूंदक मैंने कहा दक पूणमताएं अनंत हैं, तो अनंत तरह 

के लोग सवमज्ञ हो सकते हैं।  

 

प्रश्नः इसी तरह हमारे केवल-ज्ञान िी र्ष्टलत पैदा हुआ। वह िी एक ही... ।  

 

उसका हां, उसका मतलब ही इतना ही है। केवल-ज्ञान तो र्धद ही बहुत अदिुत है, हमें ख्िाल में नहीं 

आता। केवल-ज्ञान का मतलब है... केवल-ज्ञान का मतलब क्िा होता है? उसका मतलब ष्टसर्म  इतना होता है दक 

जहां जे्ञि न रहा, जहां ज्ञाता न रहा, बस ज्ञान रह गिा। जस्ट नोइंग। केवल-ज्ञान का मतलब है, जस्ट नोइंग। न 

कुछ जानने को र्ेष रहा, न कोई जानने वाला र्ेष रह गिा। बस ज्ञान ही र्ेष रह गिा। जानने की क्षमता ही 

ष्टसर्म  र्ेष रह गई।  

 

प्रश्नः वह हर चीज की... ?  

 

नहीं, ष्टबककुल नहीं, ष्टबककुल नहीं। वह हर चीज से हम जोड़ कर ही ददक्कत में पड़ जाते हैं। जानने की र्ुद् 

क्षमता र्ेष रह गई है उसमें। िह क्षमता पूणम है। पूणम इस अर्थम में नहीं दक वह सब जानता है, पूणम इस अर्थम में दक 

जैसे समझ लें। समझ लें दक एक आदमी है, वह गीत गाने की पूणम क्षमता को उपलधि हो गिा है। इसका िह 

मतलब नहीं दक उसने सब गीत गाए, क्िोंदक गीत अनंत हैं। इसका िह मतलब िी नहीं दक वह सब गीत 

गाएगा, क्िोंदक गीत अनंत हैं। इसका िह मतलब नहीं दक इस वि वह गा रहा है। लेदकन गीत गाने की पूणमता 

को उपलधि हो गिा है।  

उसका मतलब िह है दक अब वह जो िी गीत गाना चाहे, गा सकता है। लेदकन जब वह एक गीत गाएगा 

तब दूसरा गीत न गा पाएगा। तब एक गीत बांि लेगा उसको। जब तक वह कुछ नहीं गा रहा है, तब तक वह 

कोई िी गीत गा सकता है। ष्टसर्म  क्षमता है िह। िानी केवल-ज्ञान जो है, वह जस्ट नोइंग--क्षमता है।  

 

प्रश्नः जान सब गिा।  

 

न-न-न! जान सकता है।  

 

प्रश्नः जान सकता है!  

 

हां, जानने की क्षमता उसकी र्ुद् ष्टनममल हो गई है, वह कुछ िी जान सकता है।  

 

प्रश्नः उसकी प्रकटता क्िा है? बाहर के लोगों को कैसे मालूम पड़ेगा?  

 

हां, उसकी अपन पीछे बात करेंगे।  

वह ष्टसर्म  जानने की... जैसे दक आईना है। आईने का क्िा मतलब है? उसके पास एक क्षमता है दक वह 

दपमण हो सकता है। जरूरी नहीं है दक इस वि उसमें कोई छािा बन रही हो, दकसी आदमी का चेहरा बन रहा 

हो, वह खाली पड़ा हो। लेदकन कोई िी चेहरा सामने आए तो जाना जा सकता है। दपमण जाने जा सकने की 
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क्षमता रखता है। वह उसकी पोटेंष्टर्िष्टलटी है। जरूरी नहीं है दक इस वि कोई उसके सामने खड़ा हो, वह जाने। 

हां, कोई िी खड़ा हो जाए तो वह जानेगा। लेदकन एक खड़ा हो जाए तो दूसरे को जानना मुष्टककल हो जाएगा 

और दो खड़े हो जाएं तो तीसरे को जानना मुष्टककल हो जाएगा। और दस आदमी उसको घेर लें तो पीछे करोड़ों 

की िीड़ हो तो उसको जानना मुष्टककल हो जाएगा। लेदकन इनमें से कोई िी आदमी उसके सामने खड़ा हो तो 

वह जान सकेगा।  

केवल-ज्ञान का मतलब है ज्ञान की र्ुद्ता उपलधि हो गई है। ज्ञान नहीं, नालेज नहीं--नोइंग। समझ लेना 

चाष्टहए जो र्कम  है। नालेज नहीं उपलधि हो गई है--नोइंग। हां, जानने की क्षमता उपलधि हो गई है। अब वह 

ष्टजस ददर्ा में िी लगा देगा, उसी ददर्ा में पूणमता को जान लेगा। हां, पूणमता को जान लेगा, ष्टजस ददर्ा में लगा 

देगा। लेदकन एक ददर्ा में लगाएगा, तो दूसरी ददर्ाओं से तत्काल वंष्टचत हो जाएगा।  

और मजा िह है दक र्ुद् ज्ञान की क्षमता में जीना इतना आनंदपूणम है दक दर्र उसे कोई लगाता नहीं। 

िह जो मामला है न, र्ुद् दपमण होना इतना आनंदपूणम है दक कौन प्रष्टतडबंब बनाए!  

इसष्टलए केवल-ज्ञानी सब जानना छोड़ देता है। जानने की जैसे ही र्ुद्ता उपलधि होती है, जानना ही 

छोड़ देता है। क्िोंदक अब सब जानना उसके जानने की क्षमता पर ऊपर छाएगा और उसके जानने की क्षमता 

को अर्ुद् करेगा, आवरण बनेगा।  

तो अब िह बड़े मज ेकी बात है, केवल-ज्ञानी जो दक जान सकता है दकसी िी चीज को, सब जानना छोड़ 

देता है। जानता ही नहीं दर्र वह। दर्र जानने की क्षमता में ही रम जाता है। वह इतना आनंदपूणम है दक कौन 

सी बािा ले वह! जानने की क्षमता ही इतनी आनंदपूणम है दक वह क्िों जानने जाए दकसी को? अज्ञान जानने 

जाता ह ैऔर ज्ञान िहर जाता है। अज्ञान जानने जाता है, क्िोंदक अज्ञान में ष्टजज्ञासा है दक जानंू। और जब ज्ञान 

की क्षमता उपलधि होती है तो ज्ञान िहर जाता है, वह जानने जाता ही नहीं है, क्िोंदक जानने का कोई सवाल 

िी नहीं रह जाता!  

अज्ञान िटकाता है, िात्रा करवाता है। ज्ञान िहरा देता है। अब िह मजे की बात है, अज्ञानी इसष्टलए 

जानते हुए ष्टमल जाएंगे और केवल-ज्ञानी ष्टबककुल ही मौन हो जाएगा, जानता हुआ िी नहीं मालूम पड़ेगा। 

क्िोंदक अज्ञानी चेिा कर रहा है ष्टनरंतर--िह जानंू, िह जानंू, िह जानंू।  

तो िह केवल-ज्ञान की तो िारणा ही बहुत अदिुत है, लेदकन उसको इस तरह ष्टवकृत दकिा हुआ है 

ष्टजसका कोई ष्टहसाब नहीं। उसका हमने कुछ ऐसा मतलब ष्टनकाल ष्टलिा है दक जो सब जानता है! नहीं, जो सब 

जान सकता है! इन दोनों में ष्टबककुल ष्टिन्नता है। और जो जान सकता है, वह जानेगा, िह जरूरी नहीं है। 

आमतौर से तो िही जरूरी है दक वह जानेगा ही नहीं। अब इस झंझट में ही नहीं पड़ेगा। अब वह झंझट में ही 

नहीं पड़ेगा।  

इसष्टलए अगर मैं आपसे कहं दक केवल-ज्ञानी सब जान सकता है और कुछ िी नहीं जानता है, तो आप 

इसमें ष्टवरोि मत समझना। सब जान सकता है और कुछ िी नहीं जानता है। अब वह दकसी ददर्ा में जाता ही 

नहीं, वह चुप खड़ा हो जाता है।  

िह खड़ा होना ही इतना आनंदपूणम है, इतना मुष्टिदािी है! और अगर वह दकसी ददर्ा में गिा तो 

परमात्मा में नहीं जा सकेगा, िह बात और समझ लेनी चाष्टहए। दकसी िी ददर्ा में गिा हुआ व्यष्टि परमात्मा 

में नहीं जा सकेगा, क्िोंदक परमात्मा सब ददर्ाओं का जोड़ है। और एक ददर्ा में गिा हुआ व्यष्टि र्ेष ददर्ाओं 

के ष्टवपरीत पड़ जाता है।  

इसष्टलए ष्टजस व्यष्टि को पररपूणम ज्ञान की क्षमता उपलधि होगी, वह तत्काल सब ददर्ाएं छोड़ देगा और 

परमात्मा में लीन हो जाएगा। परमात्मा का मतलब है, नो हहेिरनेस। और ददर्ा का मतलब होता है, 

समहहेिर। अगर दकसी िी ददर्ा में जा रहे हैं तो कहीं जा रहे हैं। और परमात्मा का मतलब है कहीं नहीं जा रहे 



140 

हैं, सब कहीं में लीन हो गए हैं। तो जो उस पूणम ष्टस्र्थष्टत पर पहुंचता है, जहां ष्टसर्म  जानना ही र्ेष रह जाता है, 

वह एकदम डूब जाता है।  

 

प्रश्नः वह सवमव्यापी हो गिा?  

 

हो ही गिा, हो ही गिा। जैसे दक एक बंूद सागर में ष्टगरी और सवमव्यापी हो गई, क्िोंदक वह सागर से 

एक ही हो गई। और जब तक वह ददर्ा पकड़े रहता है, तब तक वह सवमव्यापी नहीं हो सकता।  

जीसस ने कहा है, जो अपने को बचाएंगे, वे नि हो जाएंगे। जो अपने को खो देंगे, वे सब पा लेंगे। बचाओ 

मत अपने को, खो दो। लेदकन खो वही सकता है, ष्टजसका अब कोई दकनारा नहीं, दकनारे खोने की ष्टहम्मत होनी 

चाष्टहए। नदी िदद दकनारा पकड़े रहे तो सागर में कैसे जाए? तो दर्र डेकटा पर खड़ी हो जाए, दक िह तो खोना 

हुआ जा रहा है, सब दकनारा छूटा जा रहा ह!ै  

ददर्ाओं के तो दकनारे होते हैं और परमात्मा जो है, वह डािमेंर्नलेस, आिाम-र्ून्ि है, इसष्टलए वहां 

कोई दकनारा नहीं है। उतनी खोने की क्षमता--उस क्षमता का ही नाम केवल-ज्ञान है, जहां ष्टसर्म  जानना र्ेष रह 

जाता ह ैऔर आदमी डूब जाता है। दर्र वह जानने की कोष्टर्र् में नहीं पड़ता।  

िहां दो संिावनाएं हैं, िा तो वह डूब जाए परमात्मा में, जो सामान्ितिा होता है, िा एक जीवन के 

ष्टलए वह लौट आए और जहां पहुंचा है उस क्षमता की खबर दे जाए। उसी को मैं करुणा कह रहा हं। और वह 

करुणा हो तो उसे अष्टिव्यष्टि की पूणमता पानी पड़े। वह एक दूसरा उपाि करना पड़े उसे, क्िोंदक अब उसे दूसरे 

से कहना है।  

गंूगा िी जान सकता है सत्ि को, लेदकन कह नहीं सकता। गंूगा िी प्रेम कर सकता है, लेदकन कह नहीं 

सकता। और गंूगे को अगर कहना हो अपनी प्रेिसी को दक मैं तुझे प्रेम करता हं, तो वाणी सीखनी पड़े। प्रेम करने 

के ष्टलए वाणी सीखने की जरूरत नहीं है। प्रेम करना एक और बात है। वह गंूगा िी कर सकता है प्रेम। गंूगा 

इर्ारों से कुछ बातें कर िी सकता है। लेदकन अगर उसे कहना हो, बताना हो, क्िा जाना है उसने प्रेम में, तब 

दर्र उसे और एक दूसरी तरह की पूणमता पानी पड़े।  

महावीर इस जन्म में उस दूसरी तरह की पूणमता की सािना में लगे हैं।  

उस पर रात अपन बात करेंगे दक वह सािना कैसी है।  

दर्र कल और बात करेंगे।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

सातवाां प्रवचन 

अनुिूष्टत की महावीर-अष्टिव्यष्टि 

 

सत्ि की अनुिूष्टत को अष्टिव्यष्टि कैसे ष्टमले, िही बड़े से बड़ा सवाल महावीर के सामने इस जन्म में र्था। 

और िह सवाल इतना बड़ा न होता, क्िोंदक महावीर पहले ष्टर्क्षक नहीं हैं, ष्टजनके सामने अष्टिव्यष्टि की बात 

उिी हो। ष्टजन्होंने िी सत्ि को जाना है, उन सिी के सामने िही सवाल है। लेदकन महावीर के सामने सवाल 

कुछ और बहुत ही गहरे रूप में उपष्टस्र्थत हुआ र्था, जैसा किी नहीं हुआ र्था। और महावीर के व्यष्टित्व की 

ष्टवर्ेषताओं में एक ष्टवर्ेषता िह िी है दक उन्होंने सत्ि की जो अनुिूष्टत हुई है, उसकी अष्टिव्यष्टि को जीवन के 

समस्त तलों पर प्रकट करने की कोष्टर्र् की है।  

 मनुष्ि तक कुछ बात कहनी हो, करिन तो बहुत है, लेदकन दर्र िी बहुत करिन नहीं है। लेदकन महावीर 

ने एक चेिा की जो अनूिी है और नई है। और वह चेिा िह है दक पौिे, पर्ु-पक्षी, देवी-देवता, सब तक--जीवन 

के ष्टजतने तल हैं, सब तक--उन्हें जो ष्टमला ह ैउसकी खबर पहुंच जाए! दर्र महावीर के बाद ऐसी कोष्टर्र् करने 

वाला, िीक वैसी कोष्टर्र् करने वाला दूसरा आदमी नहीं हुआ। असीसी के संत फ्रांष्टसस ने र्थोड़ी सी कोष्टर्र् की 

है पष्टक्षिों और पर्ुओं तक बात पहुंचाने की िूरोप में। और अिी-अिी श्री अरडवंद ने बड़ी कोष्टर्र् की है पदार्थम 

तक, मैटर तक चेतना के स्पंदन पहुंचाने की। लेदकन महावीर जैसा प्रिास न तो पहले किी हुआ र्था, न महावीर 

के बाद हुआ है।  

तो वे जो बारह वषम आमतौर से सत्ि की सािना के ष्टलए समझे जाते हैं, वे सत्ि की उपलष्टधि जो हुई है 

उसकी अष्टिव्यष्टि के ष्टलए सािन खोजने के वषम हैं। और इसीष्टलए िीक बारह वषों बाद महावीर सारी सािना 

का त्िाग कर देते हैं। नहीं तो सािना का किी त्िाग नहीं दकिा जा सकता। सत्ि की उपलष्टधि की जो सािना 

है, उसका तो किी त्िाग दकिा ही नहीं जा सकता। क्िोंदक सत्ि की उपलष्टधि की जो सािना है, वह ऐसी नहीं 

है दक सत्ि उपलधि हो जाए तो व्यर्थम हो जाए।  

जैसा मैंने सुबह कहा दक सत्ि की उपलष्टधि का मागम हैः अमूर्च्छमत चेतना, अप्रमाद, ष्टववेक, जागरण, 

अवेिरनेस। तो ऐसा नहीं है दक ष्टजसको सत्ि उपलधि हो जाए वह अवेिरनेस, जागरण, अप्रमाद का त्िाग कर 

दे। िह असंिव है। क्िोंदक जो सत्ि उपलधि होगा, उस सत्ि की उपलष्टधि में जागरण अष्टनवािम ष्टहस्सा होगा। 

िानी वह सत्ि िी जागी हुई चेतना का एक रूप ही होगा। इसष्टलए दर्र ऐसा नहीं है दक जागरण छोड़ ददिा 

जाए।  

सािना ष्टसर्म  वही छोड़ी जा सकती ह,ै जो परम उपलष्टधि की तरर् न हो, बष्टकक मीन्स की तरह, सािन 

की तरह उपिोग की गई हो। जैसे आप िहां एक बैलगाड़ी में बैि कर आएं, तो िहां उतर कर बैलगाड़ी को छोड़ 

देंगे, क्िोंदक बैलगाड़ी कहीं पहुंचाने का सािन र्थी, इसके बाद व्यर्थम हो जाती है।  

जो सािन कहीं जाकर व्यर्थम हो जाते हैं, वे साध्ि के ष्टहस्से नहीं होते, इसष्टलए व्यर्थम हो जाते हैं। लेदकन 

जो सािन अष्टनवािमतः साध्ि में ष्टवकष्टसत होते हैं, वे किी िी व्यर्थम नहीं होते हैं। ष्टववेक किी िी व्यर्थम नहीं 

होगा। सत्ि की पूणम उपलष्टधि पर ष्टववेक व्यर्थम नहीं होगा, बष्टकक ष्टववेक पूणम होगा।  

लेदकन महावीर बारह वषम की सािना के बाद सब छोड़ देते हैं! और िह िी उनके पीछे चलने वाले 

डचंतक किी नहीं ष्टवचार कर पाए दक िह कैसी बात है! इसका कोई उत्तर िी नहीं दे पाए। न दे पाने का कारण 

र्था, क्िोंदक वे समझ ही न सके दक िह केवल अनुिूष्टत को अष्टिव्यि करने के सािन खोजने का इंतजाम र्था, 

आिोजन र्था। वे माध्िम ष्टमल गए हैं और आिोजन व्यर्थम हो गिा है। िानी आिोजन र्ाश्वत नहीं र्था, सामष्टिक 

र्था, जरूरत का र्था, इससे ज्िादा उसका मूकि नहीं र्था।  
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क्िा दकिा जीवन के समस्त तलों तक अपनी अनुिूष्टत की प्रष्टतध्वष्टन, तरंग पैदा करने के ष्टलए?  

तीन बातें समझ लेनी जरूरी हैं। एक तो अष्टस्तत्व का मूक अंग है--जैसे पत्र्थर है, पौिा है, पक्षी हैं, पर्ु हैं। 

िह अष्टस्तत्व का मूक अंग है। इसमें र्कम  हैं, पत्र्थर में और पर्ु में बहुत। लेदकन िह एक ष्टविाग है, जहां पर्ु और 

पत्र्थर के बीच का र्ासला है, लेदकन मूक ह ैअंग। अगर इस मूक अंग से संबंष्टित होना हो दकसी व्यष्टि को और 

अपने अनुिव को इस तक पहुंचाना हो, तो उसे परम जड़ अवस्र्था, परम मूक अवस्र्था में उतरना पड़ेगा, तिी 

उसका तालमेल, सामंजस्ि इस लोक से हो सकेगा।  

उदाहरण के ष्टलए, अगर कोई व्यष्टि वृक्ष के पास बैि कर पररपूणम मूक हो जाए, ऐसा जैसे दक जड़ हो 

गिा, जैसे दक अब उसका र्रीर कोई जीष्टवत वस्तु नहीं है, और चेतना उसकी पररपूणम र्ांत होती चली जाए 

और उस जगह पहुंच जाए जहां एक र्धद नहीं है, तो इस पररपूणम मूक अवस्र्था में वृक्ष से संवाद संिव है।  

रामकृष्ण ष्टनरंतर ऐसी अवस्र्था में उतरते रहे, ष्टजसे रामकृष्ण की मैं जड़ समाष्टि कहता हं। जहां वे ददनों 

बीत जाते और बेहोर् पड़े रहते। उस बेहोर् अवस्र्था में वे चारों तरर् का जो बेहोर् अष्टस्तत्व का ष्टहस्सा है, 

उससे संबंष्टित हो जाते।  

एक ददन बहुत अदिुत घटना घटी। वे एक नाव से जा रहे हैं, नाव पर बैिे हैं, आंख उनकी बंद है और वे 

दकस क्षण खो जाते हैं, कुछ पता नहीं। आंख बंद है और एकदम से वे ष्टचकलाए हैं दक मत मारो! मुझे क्िों मारते 

हो? मैंने क्िा ष्टबगाड़ा है? मुझे मारते क्िों हो?  

चारों तरर् नाव पर बैिे उनके ष्टमत्र और िि हैरान हो गए हैं दक उन्हें कौन मार रहा है! और कोई उन्हें 

मारेगा कैसे! और मारने का कारण िी नहीं कुछ! और कोई मौजूद िी नहीं है! वे उन्हें ष्टहलाते हैं और कहते हैं, 

क्िा हुआ आपको? कहते हैं, कोई मुझे बहुत कोड़े मारता है। चादर उतारी है तो कोड़े के ष्टचह्न हैं पीि पर। तब 

तो और हैरानी हो गई! लोगों ने उनसे कहा, लेदकन हम सब मौजूद हैं, दकसी ने आपको मारा नहीं! रामकृष्ण ने 

हार्थ उिािा नदी के उस पार, कहा, देखते नहीं वे सब ष्टमल कर मुझे मार रहे हैं।  

एक आदमी को कुछ लोग मार रहे हैं। कोड़ों से मार रहे हैं। जब नाव उस तरर् लगी है तो जाकर हैरानी 

हुई है दक उस आदमी की पीि पर, जहां कोड़ों के ष्टनर्ान हैं, वहीं रामकृष्ण की पीि पर कोड़ों के ष्टनर्ान हैं।  

िह कैसे संिव हुआ? िह दकस अवस्र्था में संिव हुआ? और िह इतनी अिूतपूवम घटना है और इतनी 

ज्िादा पुरानी िी नहीं और इतने आंखों देखे गवाह इसके रे्थ। िह हुआ एक ऐसी ष्टचत्त की अवस्र्था में, जब मूक 

ष्टस्र्थष्टत में आस-पास के समस्त जगत से एक तादात्म्ि हो जाता है।  

और िह ध्िान रहे दक पूछा जा सकता है दक ष्टजस आदमी को मारा गिा र्था, उसी से तादात्म्ि हुआ? जो 

मार रहे रे्थ, उनसे नहीं? और वृक्ष रे्थ, पौिे रे्थ, सड़कों पर चलते लोग रे्थ, नावों में बैिे लोग रे्थ, उनसे नहीं?  

तो िी र्थोड़ी समझने की बात है। आपके पैर में कांटा गड़ जाए तो आपकी चेतना का तादात्म्ि कांटे के 

डबंदु से हो जाता है। सारे र्रीर को िूल जाती है चेतना और जहां कांटा गड़ा है, वहीं चेतना खड़ी हो जाती है। 

पैर में कांटा नहीं गड़ा र्था तो आपको पैर का पता िी नहीं र्था। और पैर में कांटा गड़ा है तो अब र्रीर में दकसी 

ष्टहस्से का पता नहीं है, बस उसी का पता रह गिा है।  

तो जब ष्टवराट तादात्म्ि िी उपलधि होता है तो िी जहां दुख है, जहां गड़न है, जहां पीड़ा है, बस वहां 

तादात्म्ि सबसे ज्िादा स्पि और प्रखर हो जाता है।  

महावीर ने इस ददर्ा में मनुष्ि-जाष्टत के इष्टतहास में सबसे गहरे प्रिोग दकए हैं। और आप जान कर हैरान 

होंगे दक महावीर की अडहंसा की जो बात ष्टनकली है, वह अडहंसा की बात दकसी तत्व-ष्टवचार से नहीं ष्टनकली है, 

और न वह अडहंसा की बात इस बात से ष्टनकली है दक अडहंसक जो होगा, वह मोक्ष जाएगा। वह अडहंसा की 
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बात ष्टनकली है नीचे के जगत से तादात्म्ि से। और उस तादात्म्ि में जो पीड़ा उन्होंने अनुिव की है नीचे के 

जगत की, उस पीड़ा की वजह से अडहंसा उनके जीवन का परम तत्व बन गिा।  

इसमें दो बातें समझने जैसी हैं। आमतौर से िही समझा जाता है दक जो अडहंसक है, वह मोक्ष की सािना 

कर रहा है। अडहंसा से जीएगा तो मोक्ष जाएगा। लेदकन ऐसे लोग मोक्ष चले गए हैं, जो अडहंसा से नहीं जीए हैं। 

न तो क्राइस्ट अडहंसक हैं, न रामकृष्ण, न मोहम्मद। ऐसे लोग मोक्ष चले गए हैं, जो अडहंसा से नहीं जीए हैं।  

इसष्टलए ष्टजनको िह ख्िाल है दक अडहंसा से जीने से मोक्ष जाएंगे, वे महावीर को समझ नहीं पाए हैं। 

बात ष्टबककुल ही दूसरी है। महावीर ने नीचे के, मनुष्ि से नीचे का जो मूक जगत है, उससे जो तादात्म्ि दकिा है 

और उसकी जो पीड़ा अनुिव की है, वह पीड़ा इतनी सघन है दक अब उसे और पीड़ा देने की ककपना िी 

असंिव है। उसे जरा सी िी पीड़ा पहुंचानी महावीर के ष्टलए असंिव है। इतनी असंिव दकसी के ष्टलए िी नहीं 

रही किी िी, ष्टजतनी महावीर के ष्टलए असंिव हो गई। और िह ष्टजस अनुिव से आिा है वह अनुिव र्था उस 

जगत को अपने प्राणों में जो अनुिव हुआ है, उसे ष्टवस्तीणम करने का प्रिोग र्था।  

इस प्रिोग में अडहंसा ष्टनर्ममत होने में दो बातें बनीं। एक तो िह दक जो पीड़ा अनुिव की, जो सर्ररंग 

उन्होंने अनुिव की नीचे के जगत की, वह इतनी ज्िादा है दक उसमें जरा िी कोई बढ़ती करे दकसी िी कारण 

से तो असह्य है। और दूसरी बात उन्होंने िह अनुिव की दक अगर व्यष्टि पूणम अडहंसक न हो जाए तो नीचे के 

जगत से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना बहुत मुष्टककल है। िानी हम तादात्म्ि उसी से स्र्थाष्टपत कर सकते हैं, ष्टजसके 

प्रष्टत हमारा समस्त डहंसक-िाव, आक्रामक-िाव ष्टवलीन हो गिा हो और प्रेम-िाव का उदि हो गिा हो। 

तादात्म्ि ष्टसर्म  उसी से संिव है। तो अगर मूक जगत से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना है तो अडहंसा र्तम िी है, नहीं 

तो वह तादात्म्ि स्र्थाष्टपत नहीं हो सकता।  

जैसे मैंने संत फ्रांष्टसस का नाम ष्टलिा। इस आदमी ने पर्ुओं के सार्थ संबंि स्र्थाष्टपत करने में बेजोड़ काम 

दकिा ह,ै अदिुत काम दकिा है। तो इस बात की आंखों देखी गवाष्टहिां हैं दक अगर संत फ्रांष्टसस नदी के दकनारे 

खड़ा हो जाता तो सारी मछष्टलिां तट पर इकट्ठी हो जातीं, सारी नदी खाली हो जाती! तट पर फ्रांष्टसस का 

बैिना दक सारी मछष्टलिां... और न केवल मछष्टलिां इकट्ठी हो जातीं बष्टकक छलांग लगातीं फ्रांष्टसस को देखने के 

ष्टलए। ष्टजस वृक्ष के नीचे बैि जाता, उस जंगल के सारे पक्षी उस वृक्ष पर आ जाते। न केवल वृक्ष पर आ जाते, 

उसकी गोद में उतरने लगते, उसके ष्टसर पर बैि जाते, उसके कंिों को घेर लेते।  

संत फ्रांष्टसस से जब िी दकसी ने पूछा दक िह कैसे संिव है, तो उसने कहा, और कोई कारण नहीं है, वे 

िलीिांष्टत जानते हैं दक मेरे द्वारा उनके ष्टलए कोई िी नुकसान किी नहीं पहुंच सकता।  

और पष्टक्षिों के पास एक इंट्यूरटव र्ोसम है, एक अंतःप्रज्ञा है, जो हमने बहुत पहले खो दी है। जान कर 

आप हैरान होंगे दक जापान में एक ऐसी ष्टचष्टड़िा है--सािारण ष्टचष्टड़िा है, जो गांव में आमतौर से होती है और 

ददन िर गांव में ददखाई पड़ती है--िूकंप आने के चौबीस घंट ेपहले वह ष्टचष्टड़िा गांव छोड़ देती है! अिी हमने 

िूकंप की जांच-पड़ताल के ष्टजतने िी उपाि दकए हैं, वे िी दो-ढाई घंट ेसे पहले खबर नहीं दे सकते, और वह 

खबर िी बहुत ष्टवश्वसनीि नहीं होती। लेदकन वह ष्टचष्टड़िा चौबीस घंट ेपहले एकदम गांव छोड़ देती है! उस 

ष्टचष्टड़िा का गांव में न ददखाई पड़ना और पक्का है दक चौबीस घंटे के िीतर िूकंप आ जाएगा। बड़ी करिनाई की 

बात रही दक वह ष्टचष्टड़िा कैसे जान पाती है! क्िोंदक ष्टचष्टड़िा के पास जानने के कोई िंत्र नहीं हैं, कोई र्ास्त्र 

नहीं है, कोई ष्टवष्टि नहीं है।  

ऊपर उत्तरी धु्रव पर रहने वाले सैकड़ों पक्षी हैं, जो प्रष्टतवषम सदी के ददनों में जब बर्म  पड़ेगी तो आकर 

िूरोप के समुि के तटों पर आएंगे। बर्म  जब पड़नी र्ुरू हो जाती है, तब अगर वे िात्रा र्ुरू करें तो उनका आना 

बहुत मुष्टककल है, इसष्टलए बर्म  ष्टगरने के महीने िर पहले वे पक्षी उड़ान र्ुरू कर देते हैं। और िह बड़े आििम की 

बात ह ै दक वे ष्टजस ददन उड़ान र्ुरू करते हैं, उसके िीक एक महीने बाद बर्म  ष्टगरनी र्ुरू होती है। दर्र वे 
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हजारों मील का र्ासला ति करके िूरोप के समुि-तटों पर आते हैं। और बर्म  ष्टगरनी बंद हो इसके महीने िर 

पहले, वे वापस िात्रा र्ुरू कर देते हैं! वे किी नहीं िटकते हैं। िह हजारों मील के रास्ते पर वे किी नहीं 

िटकते हैं! वे जहां से आते हैं, िीक अपनी जगह वापस लौट जाते हैं!  

पष्टक्षिों के और पर्ुओं के जगत में ष्टजन लोगों ने और प्रवेर् दकिा है, वे बहुत हैरान हुए हैं दक उनके पास 

एक अंतःप्रज्ञा है, एक इंट्यूर्न है, जो ष्टबना बुष्टद् के उन्हें चीजों को सार् कर देती है। इसष्टलए वे ष्टमत्र के पास 

सुरष्टक्षत हो जाते हैं और र्त्रु के पास असुरष्टक्षत हो जाते हैं--इसे कहने की जरूरत नहीं होती। िह जो हमारे 

हृदि में िाव की िारा उिती है, प्रेम की िा घृणा की, उसके स्पंदन कार्ी हैं दक वे उन्हें स्पर्म कर लेते हैं और वे 

हमसे सचेत हो जाते हैं।  

महावीर ने अडहंसा के तत्व पर जो इतना बल ददिा है, उस बल का और कोई कारण नहीं है। एक तो 

कारण िह है दक नीच ेके मूक जगत से पूणम अडहंसक वृष्टत्त के ष्टबना संबंष्टित होना असंिव है। और दूसरा कारण 

िह है दक जब उससे संबंष्टित हो जाएं तो उस मूक जगत की इतनी पीड़ाओं का बोि होता है, इतनी अंतहीन 

अनंत पीड़ाएं हैं उसकी दक उसमें हम दकसी िी िांष्टत र्थोड़ा िार हलका कर सकें  तो र्ुि है। िार न बढ़े इसकी 

िावना िी पैदा हो जानी स्वािाष्टवक है।  

बुद् िी इस बात को नहीं समझे। गौतम बुद् का िी सत्ि के अनुिव को संवाददत करने का जो प्रिोग है, 

वह मनुष्िों से ज्िादा गहराई पर नहीं गिा। वह मनुष्ि से ज्िादा गहराई पर नहीं गिा। असल में सच बात िह 

है दक न जीसस ने, न बुद् ने, न जररु्थस्त्र ने, न मोहम्मद ने, दकसी ने िी मनुष्ि-तल से नीचे जो एक मूक जगत 

का रै्लाव है, जहां से हम आ रहे हैं, जहां हम किी रे्थ, ष्टजससे हम पार हो गए हैं... ।  

महावीर की दृष्टि िह है दक जहां हम किी रे्थ और जहां से हम पार हो गए हैं, उस जगत के प्रष्टत िी 

हमारा एक अष्टनवािम कतमव्य है दक हम उसे पार होने का रास्ता बता दें। और उसे खबर पहुंचा दें दक वह कैसे 

पार हो सकता है।  

और मेरी समझ िह है दक महावीर ने ष्टजतने पर्ुओं और ष्टजतने पौिों की आत्माओं को ष्टवकष्टसत दकिा 

है, उतना इस जगत में दकसी दूसरे आदमी ने किी नहीं दकिा है। िानी आज पृथ्वी पर जो मनुष्ि हैं, उनमें से 

बहुत से मनुष्ि ष्टसर्म  इसष्टलए मनुष्ि हैं दक उनकी पर्ु-िोष्टन में िा उनकी पौिे की िोष्टन में िा उनके पत्र्थर होने 

में महावीर जैसे दकसी व्यष्टि ने संदेर् िेजे और उन्हें बुलावा िेज ददिा र्था। इस बात की िी खोज-बीन की जा 

सकती है दक दकतने लोगों को उस तरह की प्रेरणा उपलधि हुई और वे आगे आए।  

िह इतना अदिुत कािम है दक अकेले इस कािम की वजह से महावीर मनुष्ि के मनस और जीवन के मनस 

के बड़े से बड़े ज्ञाता बन जाते हैं। िानी अगर उन्होंने अकेले ष्टसर्म  एक ही िह काम दकिा होता तो िी मनुष्ि-

जाष्टत के मुष्टिदाताओं में, बष्टकक जीवन-र्ष्टि के मुष्टिदाताओं में उनका स्मरण ष्टचरस्मरणीि होगा--अगर 

इतना ही काम ष्टसर्म  दकिा होता।  

िह काम बड़ा करिन है। क्िोंदक नीचे के तल पर तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना अत्िंत दुरूह बात है। उसके दो 

कारण हैं। हमसे जो ऊपर है, उससे तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना हमेर्ा सरल है। क्िोंदक पहली तो बात िह है दक 

हमारे अहंकार को तृष्टप्त ष्टमलती है उसके तादात्म्ि से। जो हमसे ऊपर है, उससे तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना बहुत 

सरल है। िह कहना बहुत सरल है दक मैं परमात्मा हं, लेदकन िह कहना बहुत करिन है दक मैं पर्ु हं।  

चूंदक नीचे अहंकार को चोट लगती ह,ै ऊपर अहंकार को तृष्टप्त ष्टमलती है। ऊपर तादात्म्ि स्र्थाष्टपत कर 

लेना इसष्टलए िी आसान है दक हम सब ऊपर जाना चाहते हैं, हमारी गहरी आकांक्षा ऊपर जाने की है। तो 

हमारे ष्टचत्त की ऊपर की तरर् उन्मुखता होती है, खुलाव होता है। जैसे नदी समुि की तरर् िाग रही है। समुि 

की तरर् िागना बहुत आसान है, क्िोंदक ढाल उस तरर् है, उन्मुखता उस तरर् है। लेदकन कोई नदी, गंगा 

गंगोत्री की तरर् जाने का ष्टवचार करे तो बड़ी मुष्टककल में पड़ जाए, क्िोंदक वहां चढ़ाव है और वहां सागर िी 

नहीं है।  



145 

महावीर की िह चेिा दक पीछे के लोक, मनुष्ि से पीछे की ष्टस्र्थष्टतिों की तरर् लौटना और वहां जो 

जाना गिा है, उसकी तरंगें पहुंचा देना, बड़ा करिन है। एक तो पीछे का हमें किी ख्िाल ही नहीं आता। ध्िान 

रहे, पीछे का हमें किी ख्िाल नहीं आता। हमें सदा आगे का ख्िाल आता है। जो हम रह चुके हैं, वह हम िूल 

चुके होते हैं, उससे कोई संबंि िी नहीं रह जाता।  

और िूलने का िी कारण है, क्िोंदक जो अपमानजनक है, उसे हम स्मरण नहीं रखना चाहते हैं। असल में 

अतीत जन्मों को िूल जाने का जो कारण ह ैगहरे से गहरा, वह िही है दक हम उन्हें स्मरण रखना नहीं चाहते 

हैं। क्िोंदक हम नीचे से, नीचे से आ रहे हैं, उसको हम िूल जाना चाहते हैं।  

एक गरीब आदमी है, वह अमीर हो जाए। तो सबसे पहला काम अमीर होकर जो वह करना चाहता है, 

वह सब स्मृष्टत के सब ष्टचह्न ष्टमटा देना चाहता है, जो उसकी गरीबी को किी िी बता सकें  दक िह किी गरीब 

र्था। िहां तक दक गरीबी के ददनों में ष्टजनसे उसकी दोस्ती र्थी, उनसे वह ष्टमलने से कतराने लगता है, क्िोंदक 

उनकी दोस्ती, उनकी पहचान सबको खबर देती है दक आदमी किी गरीब र्था। वह अब नए संबंि बनाता है, 

नई दोष्टस्तिां कािम करता है। वह नीचे को िूल जाता है।  

तो जब अमीर आदमी गरीब ष्टमत्रों तक को छोड़ सकता है तो पीछे की पर्ु-िोष्टनिां, पष्टक्षिों की 

िोष्टनिां, पौिों की िोष्टनिां, पत्र्थरों की िोष्टनिां जो रही हों, उन्हें आकर िूल जाना चाहे, तो आििम नहीं। दर्र 

उनसे तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करने की कौन दर्क्र करे?  

महावीर ने पहली बार चेिा की है। और चेिा की जो ष्टवष्टि है, उसको िी र्थोड़ा समझ लेना जरूरी है। 

अगर दकसी िी व्यष्टि को पीछे की अष्टवकष्टसत ष्टस्र्थष्टतिों से तादात्म्ि बनाना है तो उसे अपनी चेतना को, अपने 

व्यष्टित्व को उन्हीं तलों पर लाना पड़ता ह,ै ष्टजन तलों पर वे चेतनाएं हैं। ष्टजन तलों पर वे चेतनाएं हैं, उन्हीं 

तलों पर लाना पड़ता है।  

िह जान कर आप हैरान होंगे दक महावीर का ष्टचह्न डसंह है। और उसका कारण र्ािद आपको किी िी 

ख्िाल में नहीं आिा होगा, और न आ सकता है। और उसका कुल कारण इतना है दक ष्टपछली चेतनाओं से 

तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करने में महावीर को सबसे ज्िादा सरलता डसंह से तादात्म्ि करने में ष्टमली। कोई और कारण 

नहीं है। उनका व्यष्टित्व िी डसंह जैसा है। वे ष्टपछले जन्मों में डसंह रह चुके हैं। और इसष्टलए लौट कर उससे 

तादात्म्ि बनाना उनके ष्टलए एकदम सरल हो गिा। िानी सच तो ऐसा है दक जब उनका डसंह से तादात्म्ि हुआ 

तो उन्होंने पूरी तरह जाना होगा दक मैं डसंह हं। और िह उनका प्रतीक बन गिा, ष्टचह्न बन गिा।  

और उनके व्यष्टित्व में वे बातें िी हैं, जो डसंह में हों। डसंह के व्यष्टित्व की अपनी कुछ बातें हैं--जैसे झंुड 

में नहीं चलेगा, िीड़ में नहीं चलेगा; अकेला, एकदम अकेला खड़ा रहेगा। महावीर में वैसा गुण है। डसंह में जो 

आक्रमण है, जीत का, ष्टवजि का जो अदम्ि िाव है, वह महावीर में है। डसंह में जैसा अिि, दर्िरलेसनेस है, 

वह महावीर की सािना का प्रर्थम सूत्र है। िह ष्टचह्न आकष्टस्मक नहीं है।  

कोई ष्टचह्न किी आकष्टस्मक नहीं है। उस ष्टचह्न के पीछे बहुत साइदकक मामला है। पीछे जंुग ने बहुत 

काम दकिा इस संबंि में। और उसने आचम टाइप खोज ष्टनकाले। और उसने इस बात की खोज की दक प्रत्िेक 

व्यष्टि के मनस में कुछ ष्टचह्न हैं, जो उस व्यष्टित्व के ष्टचह्न हैं। और अगर उन ष्टचह्नों को समझा जा सके तो 

हम उस व्यष्टित्व को उघाड़ने में बड़े सर्ल हो सकते हैं। िह जो महावीर के नीचे डसंह बना हुआ है, िह उस 

व्यष्टित्व की पहचान की कंुजी है।  

पीछे उतर कर तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना, चेतना को ष्टनरंतर-ष्टनरंतर ष्टर्ष्टर्थल, ष्टर्ष्टर्थल और ष्टर्ष्टर्थल, और 

चेतना को उस ष्टस्र्थष्टत में ले आना है जहां चेतना में कोई गष्टत नहीं रह जाती, जहां चेतना ष्टबककुल ष्टर्ष्टर्थल, 

र्ांत और ष्टवराम को उपलधि हो जाती है, और र्रीर ष्टबककुल जड़ अवस्र्था को। र्रीर में कोई कंपन नहीं रह 
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जाता और चेतना ष्टबककुल ही ष्टर्ष्टर्थल, र्ून्ि हो जाती है। र्रीर जब जड़ हो और चेतना ष्टर्ष्टर्थल, र्ून्ि हो तब 

दकसी िी वृक्ष, पर्ु, पौिे से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत दकिा जा सकता है।  

और एक मजे की बात है दक अगर वृक्षों से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना हो तो दकसी खास वृक्ष से तादात्म्ि 

स्र्थाष्टपत करने की जरूरत नहीं है। एक वृक्षों की पूरी जाष्टत से एक सार्थ तादात्म्ि स्र्थाष्टपत हो सकता है। क्िोंदक 

वृक्षों के पास व्यष्टित्व अिी पैदा नहीं हुआ, अिी इंष्टडष्टवजुअलटी पैदा नहीं हुई, अिी वे स्पेसीज की तरह जीते 

हैं।  

िानी जैसे दक गुलाब के पौिे से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करने का मतलब है, समस्त गुलाबों से तादात्म्ि 

स्र्थाष्टपत हो जाना। क्िोंदक दकसी पौिे के पास अिी व्यष्टि का िाव नहीं है, अिी अहंकार और अष्टस्मता नहीं 

है।  

लेदकन मनुष्िों से अगर तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना हो तो बहुत करिन बात है। हां, आददवासी जाष्टतिों से 

इकट्ठा तादात्म्ि स्र्थाष्टपत अिी िी हो सकता है। क्िोंदक वे कबीले की तरह जीते हैं। उनका कोई व्यष्टि नहीं है, 

एक-एक व्यष्टि नहीं है। लेदकन ष्टजतना सभ्ि समाज होगा, ष्टजतना सुसंस्कृत होगा, उतना मुष्टककल हो जाएगा।  

जैसे अगर बट्रेंड रसेल से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करना हो तो वह सीिा एक व्यष्टि से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत 

करना है। अंगे्रज जाष्टत से तादात्म्ि स्र्थाष्टपत करने में और दकसी से िी तादात्म्ि स्र्थाष्टपत हो जाए , बट्रेंड रसेल 

छूट जाएगा बाहर। उसके पास अपना व्यष्टित्व है।  

ष्टजतने नीचे हम उतरते हैं, उतना व्यष्टित्व नहीं है, इसष्टलए एक अर्थम में तादात्म्ि पूरी जाष्टत से होता है। 

और िह जो तादात्म्ि है, इस तादात्म्ि की ष्टस्र्थष्टत में जो िी िाव संककप दकिा जाए, वह प्रष्टतध्वष्टनत होकर 

उन सारे लोगों तक व्याप्त हो जाता है। जैसे गुलाब के पौिों की जाष्टत से तादात्म्ि, आइडेंरटटी स्र्थाष्टपत की गई 

हो तो उस क्षण में जो िी िाव-तरंग पैदा की जाए, वह समस्त गुलाबों तक संक्रष्टमत हो जाती है।  

ऐसी अवस्र्था में महावीर ने बहुत समि गुजारा। और ऐसी अवस्र्था को उपलधि करने में उन्हें बहुत सी 

बातें करनी पड़ीं, जो दक पीछे समझाने वालों को बहुत मुष्टककल होती चली गईं। जैसे महावीर खड़े हैं और कोई 

उनके कानों में खीले िोंक दे, तो महावीर को पता नहीं चलता। पता न चलने का कारण िह है दक जैसे हम 

पत्र्थर में खीला िोंक दें, तो पत्र्थर को पता चलता है? पत्र्थर को पता नहीं चलता। क्िोंदक चेतना उस जगह है, 

जहां ऐसी चीजें पता नहीं चलतीं। सब करीब-करीब अचेतन है।  

तो महावीर के कान में जब खीले िोंके जा रहे हैं तो उनको पता नहीं चलता। पता न चलने का कारण िह 

है दक उस समि वे वैसी चीजों से तादात्म्ि कर रहे हैं, ष्टजनको पता नहीं चल सकता खीले िोंके जाने से।  

आप मेरा मतलब समझ रहे हैं? ष्टजस प्राणी-जगत से वे संबंि स्र्थाष्टपत दकए हुए खड़े हैं, उस प्राणी को 

कान में खीला िोंके जाने से पता नहीं चलेगा, इसष्टलए महावीर को िी अिी पता नहीं चल सकता है। अगर 

महावीर का कोई इस वि हार्थ िी काट लेगा तो उन्हें पता नहीं चलेगा, जैसे कोई वृक्ष की एक र्ाखा को काट 

ले। िह इस बात पर ष्टनिमर करता है दक उनका तादात्म्ि क्िा है।  

हम सब जानते हैं दक लोग अंगारों पर कूद सकते हैं। तादात्म्ि दकससे है, इस पर सब बात ष्टनिमर करती 

है। अगर उस व्यष्टि ने दकसी देवता से तादात्म्ि दकिा हुआ है, तो वह अंगारे पर कूद जाए, जलेगा नहीं; क्िोंदक 

वह देवता नहीं जल सकता है। जो सीके्रट है, वह कुल इतना है, वह आदमी तो र्ौरन जल जाएगा, लेदकन अगर 

उसने अपना तादात्म्ि दकसी देवता से दकिा हुआ है, उसके सार्थ अपने को एक मान ष्टलिा है और उसकी िुन में 

नाचता हुआ चला जा रहा है, तो उसके नीचे अंगारों के ढेर लगा देने पर िी उसके पांव पर र्र्ोला िी नहीं 

आएगा। क्िोंदक ष्टजससे उसका तादात्म्ि है, चेतना उस वि वैसा ही व्यवहार करना र्ुरू कर देती है।  
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हमारे तादात्म्ि पर ष्टनिमर करता है दक हम कैसा व्यवहार करेंगे। िे जो हम मनुष्ि हैं अिी, िह िी गहरे 

में हमारा तादात्म्ि ही है। इसष्टलए मनुष्ि को कैसे व्यवहार करना चाष्टहए, वैसा हम व्यवहार करते हैं। गहरे में 

िह िी हमारी मनोिूष्टम की पकड़ है दक मैं मनुष्ि हं, तो दर्र हम मनुष्ि जैसा व्यवहार कर रहे हैं।  

इस संबंि में बहुत सी घटनाएं ख्िाल में मुझे आती हैं। महावीर के तो जीवन में बहुत जगह हैं जहां 

समझना मुष्टककल हो जाता है। नहीं समझने की वजह से हम कहते हैं आदमी क्षमावान है, अक्रोिी है, क्रोि नहीं 

करता, क्षमा... । िह सब िीक है--क्रोि न करे, क्षमा करे। लेदकन कान में खीला िंुके और पता न चले, िह अकेले 

अक्रोिी और क्षमावान को नहीं होने वाला है। दकतना ही अक्रोिी हो, अक्रोि अलग बात है, लेदकन कान में 

खीला िंुके और पता न चले, िह ष्टबककुल अलग बात है। िह तिी हो सकता है जब महावीर ष्टबककुल चट्टान की 

तरह हों उस हालत में।  

सुकरात एक रात खो गिा। घर के लोग रात िर परेर्ान रहे। सुबह ष्टमत्र खोजने ष्टनकले। तो वह एक वृक्ष 

के नीचे, जहां बर्म  पड़ी है, सब बर्म  से ढंका हुआ है--उसके घुटने-घुटने तक बर्म  में डूबा हुआ है! वह वृक्ष से रटका 

हुआ खड़ा है! उसकी आंखें बंद हैं! और वह ष्टबककुल िंडा है, ष्टसर्म  िीमी सी सांस चल रही है!  

तो उसे ष्टहलािा है। बामुष्टककल वह होर् में आिा है। उसके हार्थ-पैर पर माष्टलर् की है। उसे गमम दकिा है। 

कपड़े पहनाए हैं। दर्र जब वह र्थोड़ा होर् में आिा है, उससे पूछा दक तुम क्िा कर रहे रे्थ?  

उसने कहा दक बड़ी मुष्टककल हो गई। रात जब मैं खड़ा हुआ तो सामने कुछ तारे रे्थ, मैं उनको देख रहा 

र्था। और कब मेरा तारों से तादात्म्ि हो गिा, मुझे िाद नहीं। और कब मैंने ऐसा जाना दक मैं तारा हं, मुझे कुछ 

पता नहीं। और तारे तो िंडे होते ही हैं, इसष्टलए मैं िंडा होता चला गिा। और चूंदक मैं तारा समझ रहा र्था 

अपने को, इसष्टलए कोई बात ही नहीं उिी। घर लौटने का सवाल नहीं र्था। वह तो तुमने जब मुझे ष्टहलािा है , 

तब मैं जैसे एक दूसरे लोक से वापस लौटा हं।  

हम जहां तादात्म्ि कर लेते हैं, वही हो जाते हैं। तादात्म्ि की कला बड़ी अदिुत बात है। और जरा सी 

चूक हो जाए तादात्म्ि में तो सब गड़बड़ हो जाए।  

महावीर पहला जो अष्टिव्यष्टि का उपाि खोज रहे हैं, वह है िूत, जड़, मूक जगत; उस सब में तरंगें 

पहुंचाने का। और िे तरंगें अब तो वैज्ञाष्टनक ढंग से िी अनुिव की जा सकती हैं।  

तीर्थम और मंददर ष्टजस ददन पहली बार खड़े हुए, उनके खड़े होने का कारण बहुत ही अदिुत र्था, वह िही 

र्था। अगर महावीर जैसा व्यष्टि इस कमरे में रह जाए कुछ ददन तो इस कमरे से उसका तादात्म्ि हो जाता है। 

और इस कमरे के रग-रग पर, कण-कण पर उसकी तरंगें अंदकत हो जाती हैं। दर्र इस कमरे में बैिना दकसी 

दूसरे के ष्टलए बड़ा सार्थमक हो सकता है, बड़ा सहिोगी हो सकता है।  

इस कमरे में अगर एक आदमी ने दकसी की हत्िा कर दी हो िा आत्महत्िा कर ली हो, तो आत्महत्िा के 

क्षण में इतनी तीव्र तरंगों का ष्टवस्र्ोट होता है--क्िोंदक आदमी मरता है, टूटता है--इतनी तीव्र तरंगों का 

ष्टवस्र्ोट होता है दक सैकड़ों वषों तक इस कमरे की दीवाल पर उसकी प्रष्टतध्वष्टनिां अंदकत रह जाती हैं।  

और िह हो सकता है, एक रात आप इस कमरे में आकर सोएं और रात आप एक सपना देखें आत्महत्िा 

करने का। वह आपका सपना नहीं है। वह सपना ष्टसर्म  इस कमरे की प्रष्टतध्वष्टनिों का आपके ष्टचत्त पर प्रिाव है। 

और िह िी हो सकता है दक इस कमरे में रहने से आप दकसी ददन आत्महत्िा कर गुजरें। िह िी बहुत करिन 

नहीं है।  

तो इससे उलटा िी हो सकता है दक अगर महावीर िा मीरा जैसा कोई व्यष्टि इस कमरे में बैि कर एक 

तरंगों में जीिा हो तो िह कमरा उसकी तरंगों से िर जाएगा। इसके कण-कण में... क्िोंदक उिर जो कण 

ददखाई पड़ रहा है हमें ष्टमट्टी का और इिर जो हममें कण है, उनमें कोई बुष्टनिादी िेद नहीं है। वे सब एक से ही 

ष्टवदु्यत के कण हैं। और सब ष्टवदु्यत के कण तरंगों को पकड़ सकते हैं और तरंगों को दे सकते हैं। कमजोर आदमी 

को वे तरंगें दे देते हैं और र्ष्टिर्ाली आदमी से उनको तरंगें लेनी पड़ती हैं।  
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मैंने परसों बोष्टिवृक्ष की बात की र्थी। इस वृक्ष को इतना आदर देने का और तो कोई िी कारण नहीं है। 

वृक्ष ही है, बुद् उसके नीचे बैि कर अगर ष्टनवामण को िी उपलधि हुए तो क्िा मतलब है? लेदकन मतलब है। 

मतलब ष्टनष्टित है। इस वृक्ष के नीचे ष्टनवामण की घटना घटी, तो उस क्षण में इतनी तरंगें बुद् के चारों तरर् 

ष्टवस्र्ोट की तरह रै्ली हैं दक िह वृक्ष उसका सबसे बड़ा गवाह है। और इस वृक्ष के कण-कण में उसकी तरंगों 

का अंकन है। और आज िी जो उसकी सीके्रट साइंस जानता है, वह उस वृक्ष के नीचे बैि कर आज िी उन तरंगों 

को वापस अपने में बुला ले सकता है।  

तो आकष्टस्मक नहीं र्था दक हजार-हजार, दो-दो हजार, तीन-तीन हजार मील का बौद् ष्टिकु्ष चक्कर लगा 

कर उस वृक्ष के पास, दो क्षण उस वृक्ष के पैरों में पड़े रहने को आते रहे। आकष्टस्मक नहीं है। पीछे तो सारी की 

सारी ष्टवज्ञान की बात है। सम्मेद ष्टर्खर है िा ष्टगरनार है िा काबा है िा कार्ी है िा जेरुसलम है--उन सबके 

सार्थ कुछ संकेत और कुछ गहरी ष्टलष्टपिों में कुछ खुदा हुआ है उनकी तरंगों में।  

िीरे-िीरे नि हुआ है। िीरे-िीरे नि हुआ है। करीब-करीब इस समि पृथ्वी पर कोई िी जीष्टवत तीर्थम 

नहीं है--जीष्टवत तीर्थम! सब तीर्थम मर गए हैं। क्िोंदक उनकी सब तरंगें नि हो गई हैं िा इतनी तरंगों का उनके 

ऊपर और आघात हो गिा है, इतने लोगों के आने-जाने का, दक वे करीब-करीब कट गई हैं और समाप्त हो गई 

हैं। लेदकन इस बात में तो अर्थम र्था ही, इस बात में तो अर्थम है ही। जड़ से जड़ वस्तु पर िी तरंगें क्रांष्टतकारी 

पररवतमन ला सकती हैं।  

अिी एक नवीनतम प्रिोग बहुत हैरानी का है। वह प्रिोग िह है दक जैसे-जैसे हम अणु को तोड़ कर और 

परमाणुओं को तोड़ कर इलेक्ट्रांस की दुष्टनिा में पहुंचे हैं, तो वहां जाकर एक निा अनुिव आिा है, जो बहुत 

घबड़ाने वाला है और ष्टजसने ष्टवज्ञान की सारी व्यवस्र्था उलट दी है।  

वह अनुिव िह है दक अगर इलेक्ट्रांस को बहुत खुदमबीनों से आधजवम दकिा जाए, ष्टनरीक्षण दकिा जाए, 

तो जैसा वह अष्टनरीष्टक्षत व्यवहार करता है, ष्टनरीक्षण करने पर उसका व्यवहार बदल जाता है, वह वैसा 

व्यवहार नहीं करता! कोई उसे नहीं देख रहा है तो वह एक ढंग से गष्टत करता है और खुदमबीन से देखने पर वह 

डगमगा जाता है और गष्टत बदल देता है!  

अब िह बड़ी हैरानी की बात है दक पदार्थम का अंष्टतम अणु िी मनुष्ि की आंख और आधजवेर्न से 

प्रिाष्टवत होता है। ऐसे ही जैसे आप अकेले सड़क पर चले जा रहे हैं, कोई नहीं है सड़क पर, दर्र अचानक दकसी 

ष्टखड़की में से कोई झांकता है और आप बदल गए। आप दूसरी तरह चलने लगे। अिी ष्टजस र्ान से आप चल रहे 

रे्थ, वैसा नहीं चल रहे हैं। अिी गुनगुना रहे रे्थ, गुनगुनाना बंद हो गिा।  

अपने बार्थरूम में आप स्नान कर रहे हैं। गुनगुना रहे हैं िा नाच रहे हैं िा आईने के सामने मंुह बना रहे हैं। 

और अचानक आपको पता चले दक बगल के छेद से कोई झांकता है, आप दूसरे आदमी हो गए।  

लेदकन आधजवेर्न आदमी को र्कम  ला दे, िह समझ में आता है; लेदकन अणु िी, परमाणु िी ष्टनरीक्षण से 

डगमगा जाएं, तो बड़ी हैरानी की बात है। और इस बात की खबर देते हैं दक हम कुछ गलती में हैं। वहां िी 

प्राण, वहां िी आत्मा, वहां िी देखने से िििीत होने वाला, देखने से सचेत हो जाने वाला, देखने से बदलने 

वाला मौजूद है।  

इन परमाणुओं तक िी महावीर ने खबर पहुंचाने की कोष्टर्र् की है। इस खबर पहुंचाने के ष्टलए ही जैसा 

मैंने कहा, पहले तो वे अनेक बार ऐसी अवस्र्थाओं में पाए गए, जहां हम कहेंगे दक वे जीष्टवत हैं िा मृत हैं, कहना 

मुष्टककल है। और िे अवस्र्थाएं लाने के ष्टलए उन्हें कुछ और प्रिोग करने पड़े, वे िी हमें समझ लेने चाष्टहए।  

महावीर का चार-चार महीने तक, पांच-पांच महीने तक िूखा रह जाना बड़ा असािारण है। कुछ न 

खाना और र्रीर को कोई क्षीणता न हो, र्रीर को कोई नुकसान न पहुंचे, र्रीर वैसा का वैसा ही बना रहे!  

र्ािद ही आपने किी सोचा हो िा जो जैन मुष्टन और सािु-संन्िासी ष्टनरंतर उपवास की बात करते हैं, 

उनमें से--ढाई हजार वषम होते हैं महावीर को हुए--एक िी िह नहीं बता सकता दक तुम चार महीने, पांच 
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महीने का उपवास करो तो तुम्हारी क्िा गष्टत होगी! िह महावीर को क्िों नहीं हो रहा है ऐसा? चार-चार, 

पांच-पांच महीने तक िह आदमी नहीं खा रहा है, बारह वषम में मुष्टककल से जोड़-तोड़ कर एकाि वषम िोजन 

दकिा है न! िानी बारह ददन के बाद एक ददन तो ष्टनष्टित ही, किी दो ददन, किी दो महीने बाद, किी-किी--

इस तरह चलािा है।  

लेदकन इसके र्रीर को कोई क्षीणता उपलधि नहीं हुई है। इसका र्रीर पररपूणम स्वस्र्थ है--असािारण 

रूप से स्वस्र्थ है, असािारण रूप से संुदर है। क्िा कारण है?  

अब मेरी अपनी जो दृष्टि है, जैसा मैं देख पाता हं, वह िह है दक जो व्यष्टि नीचे के तल पर पदार्थम के 

परमाणुओं, पौिों के परमाणुओं, पष्टक्षिों के परमाणुओं को इतना बड़ा दान दे रहा है, अगर िे परमाणु उसे 

प्रत्िुत्तर देते हों तो आििम नहीं। िह प्रत्िुत्तर है। िह परमाणु जगत का प्रत्िुत्तर है। जो आदमी पास में पड़े हुए 

पत्र्थर की आत्मा को िी जगाने का उपाि कर रहा हो, जो पास में लगे वृक्ष की चेतना को िी जगाने के ष्टलए 

कंपन िेज रहा हो, अगर ऐसे व्यष्टि को सारे पदार्थम-जगत से प्रत्िुत्तर में बहुत सी र्ष्टििां ष्टमलती हों तो 

आििमजनक नहीं है। और उसे वे र्ष्टििां ष्टमल रही हैं।  

आष्टखर वृक्ष को हम िोजन बना कर लेते हैं। काटते हैं, पीटते हैं, आग पर पकाते हैं। दर्र वह जो वृक्ष है, 

वह जो वृक्ष का पत्ता है िा र्ल है, इस िोग्ि होता है दक हम उसे पचा सकें  और वह हमारा खून और हड्डी बन 

जाए। बनता तो वृक्ष ही है। और वृक्ष क्िा है? ष्टमट्टी ही है। और ष्टमट्टी क्िा है? सूरज की दकरणें ही हैं। वे सब 

चीजें ष्टमल कर एक र्ल में आती हैं, र्ल हम लेते हैं, हमारे र्रीर में पचता है और पहुंच जाता है।  

आज नहीं कल ष्टवज्ञान इस बात को खोज लेगा दक जो दकरणों को पीकर वृक्ष का र्ल डी ष्टवटाष्टमन लेता 

है, क्िा जरूरत है दक इतनी लंबी िात्रा की जाए दक हम र्ल को लें और दर्र डी ष्टवटाष्टमन हमें ष्टमले। सूरज की 

दकरण से सीिा क्िों न ष्टमले! िा सूरज की दकरण को हम एक छोटे कैप्सूल में क्िों न बंद करें और वह आदमी 

को दे दें। तादक वह पचास र्ल खाने में ष्टजतना डी ष्टवटाष्टमन इकट्ठा कर पाए, एक कैप्सूल उसको पहुंचा दे।  

आज नहीं कल ष्टवज्ञान उस ददर्ा में गष्टत करता है। लेदकन ष्टवज्ञान की गष्टत और तरह की है, वह छीन-

झपट की है। वह छीन-झपट की है। महावीर की िी एक तरह की गष्टत है। और वह गष्टत िी दकसी ददन खुल 

जाएगी। वह गष्टत िी दकसी ददन स्पि हो सकेगी दक क्िा िह संिव नहीं है--आष्टखर पानी ही तो हमें बचाता है, 

हवा बचाती है, सूरज बचाता है, िही सब तो हमारा िोजन बनते हैं--क्िा िह संिव नहीं है दक बहुत गहरे 

प्रष्टतदान में जो आदमी इन सबके ष्टलए एकात्म साि रहा हो, उसको इनसे िी प्रत्िुत्तर में कुछ ष्टमलता हो, जो 

हमें किी नहीं ष्टमलता, िा ष्टमलता है तो बहुत श्रम से ष्टमलता है!  

इस तरह की दो घटनाएं और घटी हैं। अिी िूरोप में एक औरत डजंदा है, ष्टजसने तीस साल से िोजन 

नहीं दकिा है! और वह पररपूणम स्वस्र्थ है! और मजे की बात िह है दक वह वैसी ही संुदर है और वैसी ही स्वस्र्थ 

है, जैसे महावीर रहे होंगे! और तीस साल से उसने कुछ िी नहीं ष्टलिा, उसके र्रीर में नहीं गिा। उसके सब 

एक्स-रे हो चुके हैं, सब जांच-पड़ताल हो चुकी है, उसका पेट सदा से खाली है। तीस साल से उसने कुछ िी नहीं 

ष्टलिा। लेदकन उसका एक छटांक िर वजन िी नहीं ष्टगरता है नीचे! वह पररपूणम स्वस्र्थ है! न केवल वजन नहीं 

ष्टगरता है बष्टकक एक और अदिुत घटना है, जो उसके सार्थ चलती है।  

ईसाइिों में, ईसाई र्कीरों में एक तादात्म्ि का प्रिोग है, जो ष्टस्टगमेटा कहलाता है। जैसे जीसस को 

ष्टजस ददन सूली लगी, र्ुक्रवार के ददन, तो उनके दोनों हार्थों पर खीले िोंके गए। तो जो ईसाई र्कीर, जो ईसाई 

सािक जीसस से तादात्म्ि कर लेते हैं, र्ुक्रवार के ददन वे ऐसा हार्थ रै्ला कर बैि जाते हैं, और हजारों लोगों के 

सामने उनके हार्थों में अचानक छेद हो जाते हैं और खून बहने लगता है। वह जीसस से तादात्म्ि के आिार पर। 

िानी उस क्षण में वे िूल गए हैं दक मैं हं, वे जीसस हैं। र्ुक्रवार का ददन आ गिा, और सूली पर वे लटका ददए 

गए, उनके हार्थ रै्ल जाते हैं। हजारों लोग देख रहे हैं, उनकी गद्दी र्टती है और खून बहना र्ुरू हो जाता है।  
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इस औरत को, तीस साल से खाना तो ष्टलिा नहीं है इसने और तीस साल से प्रष्टत र्ुक्रवार को सेरों खून 

इसके हार्थ से बह रहा है! दूसरे ददन हार्थ िीक हो जाता है और सब घाव ष्टवलीन हो जाते हैं! और उसके वजन 

में कमी नहीं आती! तो पष्टिम में घटना घटे तो वहां तो बहुत वैज्ञाष्टनक डचंतन चलता है दकसी बात पर--बहुत 

डचंतन, लेदकन उनकी पकड़ में अब तक नहीं आ सका दक बात क्िा हो सकती है।  

बंगाल में एक औरत र्थी, उसे मरे कुछ ददन हुए हैं। वह कोई चालीस वषम, पैंतालीस वषम तक उसने कोई 

िोजन नहीं दकिा। बहुत स्वस्र्थ वह नहीं र्थी, पर सािारण स्वस्र्थ र्थी। पैंतालीस वषम िोजन न करने से कोई 

असुष्टविा नहीं आ गई र्थी। चलती-दर्रती र्थी, बूढ़ी औरत र्थी, सब िीक र्था।  

उसका पष्टत ष्टजस ददन मरा, उस ददन उसने िोजन नहीं ष्टलिा। और घर के लोगों ने कहा, समझािा-

बुझािा, िोजन ले लो। उसने कहा, मैं पष्टत के मरने के बाद िोजन कैसे ले सकती हं! तो घर के लोगों ने और 

ष्टमत्रों ने िी कहा दक िीक है, एक-दो ददन रहने दो। िीक िी कहती है, वह कैसे ले सकती है! दो ददन बीत गए, 

तब दर्र लोगों ने कहा। तो उसने कहा दक अब तो पष्टत के मरने के बाद ही सब ददन हैं। िानी अब इससे क्िा 

र्कम  पड़ता है दक एक ददन दक दो ददन दक तीन ददन, अब तो बाद में ही सब हैं। और जब उस ददन राजी हो गए 

रे्थ तो अब तुम राजी ही रहो। अब बाद में मैं कैसे िोजन ले सकती हं? अब बात खतम हो गई है।  

वह पैंतालीस साल डजंदा रही। उसने कोई िोजन नहीं ष्टलिा। लेदकन वैज्ञाष्टनक उसकी िी डचंतना करते 

रहे, ष्टवचार करते रहे, उनको सार् नहीं हो सका दक बात क्िा है।  

मेरी अपनी समझ िह है, और महावीर से ही वह समझ मेरे ख्िाल में आती है... ।  

 

प्रश्नः जोिपुर के पास ऐसी ही एक औरत है।  

 

हां, हो सकती है। हो सकती है, कोई करिनाई नहीं है। ष्टसर्म  सीके्रट हमारे ख्िाल में नहीं है। दकसी न 

दकसी तरह से परमाणुओं का जगत, सूक्ष्म जगत, सीिा िोजन देता हो, इसके अष्टतररि और कोई बात नहीं है। 

वह कैसे देता हो, दकस ढंग से देता हो, वे दूसरी बातें हैं। लेदकन सूक्ष्म जगत से सीिा िोजन ष्टमलता हो, और 

बीच में माध्िम न बनाना पड़ता हो।  

महावीर को ऐसा िोजन ष्टमला है। और इसष्टलए महावीर के पीछे जो िूखे मर रहे हैं, वे ष्टबककुल पागल 

हैं। वे ष्टनपट र्रीर को गला रहे हैं और नासमझी कर रहे हैं। इसष्टलए महावीर के उपवास को मैं कहता हं , वह 

उपवास है, और बाकी जो पीछे लोग अनर्न कर रहे हैं, वह ष्टसर्म  मांसाहार है--अपना ही मांस पचा जाते हैं। 

एक ददन के उपवास में एक पौंड मांस पच जाता है।  

तो चाहे हम दूसरे का मांस खाएं दक अपना खाएं, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। वह मांसाहार ही है। 

क्िोंदक र्रीर की जरूरत है उतने की। उतनी कैलरी चाष्टहए, उतनी गमी चाष्टहए, उतनी र्ष्टि चाष्टहए, वह 

र्रीर लेगा। अगर आप बाहर से नहीं देते हैं तो वह र्रीर से ही पचा लेगा। तो उतनी चबी पचा जाएगा। उस 

पचाने में आप उपवास समझेंगे। वह उपवास नहीं है।  

र्रीर में कोई र्कम  न आए, र्रीर जैसा र्था वैसा रहे, तब तो जानना चाष्टहए दक िोजन के सूक्ष्म मागम 

उपलधि हो गए हैं। ष्टसर्म  िोजन बंद नहीं दकिा गिा है, िोजन के अष्टत सूक्ष्म मागम उपलधि हो गए हैं।  

और महावीर जो तीन-चार महीने के बाद एकाि ददन िोजन लेते हैं, वह इसष्टलए नहीं लेते हैं दक एक 

ददन के िोजन लेने से कोई र्कम  पड़ जाएगा। क्िोंदक जब चार महीने िोजन के ष्टबना एक आदमी रह सकता है, 

तो आि महीने क्िों नहीं? वह िोजन लेना ष्टसर्म  इस बात को ष्टछपाने के ष्टलए है दक जो हो गिा है, उसकी बात 

न करनी पड़े। वह ष्टनपट िोखा है। ष्टनपट िोखा है वह। वह ष्टसर्म  इस सीके्रट को ष्टछपाने के ष्टलए है दक अगर 

साल, दो साल िूखा रह जाए आदमी, तो लोग पूछेंगे िह हुआ कैसे!  
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और िह हर दकसी को बताना खतरनाक िी हो सकता है। सिी बातें सिी को बताने के ष्टलए नहीं िी हैं। 

सिी बातें सिी को बताने के ष्टलए नहीं िी हैं--िह ध्िान में रखना चाष्टहए। इसष्टलए जो बातें िी मैं कह रहा हं, 

उनमें कुछ सूत्र छोड़े जा रहा हं। इसष्टलए उनका किी प्रिोग नहीं दकिा जा सकता। आप उनका प्रिोग नहीं कर 

सकते हैं।  

वह ष्टसर्म  इसष्टलए दक लोगों को िह सांत्वना रहे दक िीक है, वे खाना ले लेते हैं। और एक ददन खाना ले 

लेते हैं दो-चार महीने में, बात खतम हो जाती है।  

महावीर पाखाना नहीं जाते, पेर्ाब नहीं जाते। बड़ी डचंतना की बात रही है दक िह कैसे हो सकता है! 

महावीर को पसीना नहीं बहता। िह कैसे हो सकता है?  

अगर िोजन लेंगे तो िह सब होगा, क्िोंदक िह िोजन से जुड़ा हुआ ष्टहस्सा है। अगर आप िीतर डालेंगे 

तो बाहर ष्टनकालना पड़ेगा। लेदकन अगर सूक्ष्मता से िोजन ष्टमलने लगे तो इसका कोई मतलब ही नहीं रह 

जाता। ष्टनकालने को कुछ है ही नहीं। इतना सूक्ष्म है िोजन दक ष्टनकालने लािक कुछ िी उसमें से बचता नहीं 

है। वह सीिा ष्टवलीन हो जाता है।  

तो महावीर की अडहंसा को िी इस तरर् से समझने की कोष्टर्र् करनी जरूरी है, और तरर् से िी हम 

समझने की कोष्टर्र् करेंगे। महावीर के लंबे उपवास समझ लेने जरूरी हैं दक वह सूक्ष्म िोजन प्राप्त करने की 

प्रदक्रिा उन्हें उपलधि है।  

कार्ी में एक संन्िासी र्था, ष्टवर्ुद्ानंद। और उसने एक अत्िंत प्राचीन ष्टवज्ञान को, जो एकदम खो गिा 

र्था, दर्र से पुनरुज्जीष्टवत कर ष्टलिा र्था--वह है सूिम-दकरण ष्टवज्ञान। उस आदमी ने इस तरह के लेंस बनाए रे्थ दक 

एक मरी हुई ष्टचष्टड़िा को ले जाकर आप रख दें , वह उस लेंस से सूरज की दकरणों को पकड़ेगा और उस ष्टचष्टड़िा 

पर डालेगा, र्थोड़ी देर कुछ करता रहेगा बैिा हुआ और आपके सामने ष्टचष्टड़िा तड़र्ड़ाएगी और डजंदा हो 

जाएगी!  

और िे प्रिोग पष्टिम के डाक्टरों के सामने िी दकए गए और िूरोप से आने वाले ना-मालूम दकतने लोगों 

ने िे प्रिोग अपनी आंख के सामने देखे। डजंदा ष्टचष्टड़िा को ष्टबिाल दें , वह दर्र लेंस को रखेगा, दर्र कुछ और 

ढंग से दकरणें डालेगा, और कुछ करेगा और ष्टचष्टड़िा मर जाएगी!  

उसका कहना र्था दक सूिम की दकरण से सीिा जीवन और मृत्िु आ सकती हैं, बीच में कुछ और लेने की 

जरूरत नहीं। सीिा जीवन आ सकता है, सीिी मृत्िु आ सकती है।  

और बात में गहरी सच्चाइिां हैं। सारा जीवन जो हमें पृथ्वी पर ददखाई पड़ रहा है, वह सूरज की दकरण 

से बंिा हुआ है। सूरज अस्त हो जाए, सारा जीवन अिी अस्त हो जाएगा। न पौिे होंगे, न रू्ल होंगे, न पक्षी 

होंगे, न आदमी होगा--कोई िी नहीं होगा। प्राणी हो सकते हैं, सूरज न हो तब िी, लेदकन देह नहीं होगी। देह 

और प्राण का संबंि सूरज की दकरण से ही जुड़ा है। अदेही हो सकें गे, देहहीन हो सकें गे, लेदकन देह नहीं होगी।  

और अिी चांद से लौटते वि जो एक घटना घटी है, वह ष्टवचारणीि है--बहुत ज्िादा ष्टवचारणीि है। 

चांद से वे लौट आए हैं और चांद पर कोई नहीं पािा गिा है। कोई पाने को है िी नहीं ऐसे। लेदकन लौटते वि 

उनके नीचे के जो ट्रांसमीटसम हैं और जो रेष्टडिो स्टेर्ंस हैं, जहां वे पकड़ रहे हैं, वहां इतने जोर की चीख-पुकार, 

इतना कोलाहल, इतना रोना, इतना हंसना सुना गिा है दक जैसे करोड़-करोड़ िूत-प्रेत एकदम से ष्टचकला रहे 

हों! िे तीन आदमी अगर कोष्टर्र् िी करें ष्टचकलाने की, रोने की, तो िी कोई ष्टस्र्थष्टत में िे करोड़-करोड़ िूत-

प्रेतों की आवाजों का भ्म पैदा नहीं कर सकते। और उनसे लौटने पर पूछा गिा तो उन्होंने कहा, हमें तो कुछ िी 

पता नहीं! हम तो ष्टवश्राम करते चले आ रहे हैं!  

िह इस बात की गहरी सूचना है और खबर है दक चांद पर कोई देहिारी तो नहीं है, क्िोंदक चांद पर 

अिी वह ष्टस्र्थष्टत नहीं पैदा हुई, जहां देह प्रकट हो सके, लेदकन चांद पर अदेही आत्माओं की पूरी उपष्टस्र्थष्टत है।  
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सूिम की दकरणों ने िहां देह और प्राण को जोड़ने में बड़ा उपाि दकिा है। तो सूिम की दकरणों से सीिा िी 

कुछ हो ही सकता है। आंख से िी सूरज की दकरणें पी जा सकती हैं और जीवनदािी हो सकती हैं। त्राटक के 

बहुत से प्रिोग सीिे सूरज से जीवन खींचने के प्रिोग हैं। वे ष्टसर्म  एकाग्रता के प्रिोग नहीं हैं। सीिा सूरज से 

जीवन खींचने के प्रिोग हैं। और एक दरे् वह उतर जाए ख्िाल तो सूरज से कहीं से िी जीवन खींचा जा सकता 

है।  

ष्टतधबत में एक ष्टवर्ेष प्रकार का िोग होता है, ष्टजसको सूिम-िोग ही कहते हैं। ष्टतधबत में तो ििंकर सदी 

है। सूरज किी ददखता है, नहीं ददखता है। बर्म  ही बर्म  जमी है। नंगा र्कीर िी उस बर्म  पर बैिा रहेगा और 

आप पाएंगे उसके र्रीर से पसीना चू रहा है! नंगा बैिा हुआ है, सारे तरर् से पसीना झर रहा है! बर्म  पर ही 

नंगा बैिा हुआ है--रात, सूरज का कोई पता नहीं है और पसीना टपक रहा है! उसकी प्रदक्रिा है दक सूिम कहीं िी 

हो, उससे संबंष्टित हुआ जा सकता है! उससे संबंष्टित होते ही ऊष्णता पूरे र्रीर में व्याप्त होनी र्ुरू हो जाती 

है। बर्म  िी कुछ कर नहीं सकती है।  

िह जो मैं कह रहा हं, वह इस ख्िाल से कह रहा हं तादक आपके ख्िाल में आ सके दक महावीर ने नीचे के 

जगत से जो संबंि स्र्थाष्टपत दकए तो नीचे के जगत ने िी उत्तर ददए हैं। महावीर को नीचे के जगत ने िी उत्तर 

ददए हैं। दर्र कहाष्टनिों में हमने इन्हें ष्टपरो कर ष्टलखा है जो दक कष्टवताएं बन जाती हैं। कहानी है , कष्टवता है, 

िह कहती है दक महावीर चलते हों तो कांटा अगर सीिा पड़ा हो तो महावीर को देख कर तत्काल उलटा हो 

जाता है।  

िे हमारी कहाष्टनिां हैं। और एक बात बहुत गहरी उसमें कहने की कोष्टर्र् की गई है, वह िह दक प्रकृष्टत 

िी महावीर के प्रष्टतकूल होने की कोष्टर्र् नहीं करती, अनुकूल होने की कोष्टर्र् करती है। क्िोंदक ष्टजसने इतना 

प्रकृष्टत को प्रेम ददिा हो, इतना तादात्म्ि ददिा हो, वह प्रकृष्टत कैसे उसके प्रष्टतकूल होने की कोष्टर्र् करे!  

मोहम्मद के संबंि में कहा जाता है दक मोहम्मद चलते हैं, तो एक बदली उनके ऊपर छािा की तरह 

चलती रहती है। ऐसा कोई बदली चले, िह जरूरी नहीं है। चल िी सकती है। लेदकन बात जो कहना जरूरी है, 

वह िह है दक जरूर जो लोग जहां से संबंि बनाते हैं, वहां से कुछ हो सकता है। उत्तर जरूर ष्टमलेंगे। सड़क के 

दकनारे पड़ा हुआ पत्र्थर िी आपके प्रेम का उत्तर देता ही है। उत्तर चारों तरर् से आते हैं।  

और ध्िान रहे, उत्तर वही होते हैं, जो हम र्ेंकते हैं--वे ही गंूजते हैं, प्रष्टतध्वष्टनत होते हैं, लौट आते हैं। तो 

महावीर की अडहंसा का उत्तर अगर अडहंसा की तरह चारों तरर् से लौटे, तो आििम की बात नहीं है।  

तो पहली तो बात िह है दक महावीर ने नीचे के तल से संबंि स्र्थाष्टपत दकए, मूक जगत से। नीचे मूक 

जगत है। दर्र बीच में मनुष्ि का जगत है, जो र्धद का जगत है। और दर्र मनुष्ि के ऊपर देवताओं का जगत 

है, जो मौन जगत है। िे तीन जगत हैं। मूक का मतलब--जहां वाणी अिी प्रकट नहीं हुई। र्धद का जगत--जहां 

वाणी प्रकट हो गई। मौन का जगत--जहां वाणी वापस खो गई। देवताओं के पास कोई वाणी नहीं है।  

 

प्रश्नः र्रीर िी नहीं है?  

 

र्रीर िी नहीं है। पर्ुओं के पास िी कोई वाणी नहीं है। लेदकन र्रीर है। वाणी अिी प्रकट नहीं हुई। 

िंत्र है पर्ुओं के पास, वाणी प्रकट हो सकती है।  

 

प्रश्नः पर्ुओं की अपनी िाषा है?  
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कहने मात्र को। िाषा नहीं है, ष्टसर्म  संकेत हैं। संकेत कामचलाऊ हैं और बड़े सीष्टमत हैं। िानी जैसे दक 

मिुमष्टक्खिों के कोई चार संकेत हैं उनके पास। तो वे चार संकेत दे सकती हैं।  

 

प्रश्नः पष्टक्षिों के ऊपर तो हमारे र्ास्त्र हैं!  

 

हं?  

 

प्रश्नः पष्टक्षिों की आवाजों के ष्टलए तो गं्रर्थ हैं!  

 

हां, हां, पष्टक्षिों से बात की जा सकती है, लेदकन पष्टक्षिों के पास अपनी वाणी नहीं है। आप संबंि जोड़ 

सकते हैं। पष्टक्षिों के पास अपनी कोई वाणी नहीं है। पक्षी आपसे कुछ कह नहीं सकता है। लेदकन पक्षी कुछ 

अनुिव कर सकता है। और अगर आप अनुिव के तल पर उससे संबंि जोड़ लें, तो आप जान सकते हैं वह क्िा 

अनुिव कर रहा है। वह आपसे कुछ कहता नहीं, ष्टसर्म  आप उसके अनुिव को जान सकते हैं दक वह क्िा कर 

रहा है।  

जैसे एक कुत्ता रो रहा है। तो कुत्ता रोकर आपसे कुछ कह नहीं रहा है। कुत्ते के तो िीतर कुछ हो रहा है, 

ष्टजससे वह रो रहा है। लेदकन अगर आप संबंि जोड़ सकें  उसके िीतर से तो र्ािद आप पता लगा सकते हैं दक 

पड़ोस में कोई मरने वाला है, इसष्टलए रो रहा है। लेदकन कुत्ते को िह िी पता नहीं है दक पड़ोस में कोई मरने 

वाला है, इसष्टलए रो रहा है। िह रोने की घटना तो उसके ष्टचत्त में इस तरह की तरंगें लग रही हैं पास से आकर 

दक कहीं मृत्िु, कहीं मृत्िु। और िह ष्टबककुल मूक अनुिव है। इस मूक अनुिव में वह रो रहा है, ष्टचकला रहा है। 

आपसे कुछ कह सकता नहीं है। कहने का कोई उपाि नहीं है उसके पास। और आप िी उसके ष्टचकलाने से कुछ 

नहीं समझ सकते हैं।  

तो जो हम कहते हैं दक पर्ुओं की िा पष्टक्षिों की िाषा सीखने के संबंि में बड़े प्रिोग दकए गए हैं। 

ष्टनष्टित दकए गए हैं और बहुत दूर तक सर्लता पाई गई है। लेदकन उसमें उनकी कोई वाणी नहीं पकड़ लेता है। 

उनके पास कोई र्धद, वणम, अक्षर से ष्टनर्ममत कोई वाणी नहीं है। अनुिूष्टत के तल जरूर हैं। अनुिूष्टत की तरंगें हैं। 

वे अगर आप पकड़ लें तो आप उन कोड को खोल सकते हैं। आप खोल सकते हैं दक उसको क्िा एहसास हो रहा 

होगा।  

तो तीन तल में मैं बांट देता हं जीवन को। एक मूक, जहां वाणी प्रकट हो सकती है, अिी प्रकट नहीं हुई, 

जहां ष्टसर्म  अनुिव है, िाव है, र्धद नहीं हैं। दूसरा मनुष्ि का जगत, जहां र्धद प्रकट हो गिा है, जहां हम र्धद 

के द्वारा काम करने लगे हैं, बात करने लगे हैं, ष्टवचार करने लगे हैं, संवाद करने लगे हैं। तीसरा मनुष्ि से ऊपर 

देवताओं का जगत, जहां वाणी खो गई है, व्यर्थम हो गई है, अब उसकी कोई जरूरत नहीं रही, अब ष्टबना र्धद के 

ही बातचीत हो सकती है, मौन ही संिाषण बन सकता है।  

िे तीन जगत हैं। इनमें सवामष्टिक करिन पर्ुओं का जगत मालूम पड़ता है, पौिों का, पष्टक्षिों का, पत्र्थरों 

का। लेदकन सवामष्टिक करिन वह नहीं है। इसमें करिन देवताओं का जगत िी मालूम पड़ सकता है, क्िोंदक जहां 

र्धद नहीं हैं, वहां अष्टिव्यष्टि कैसे होती होगी--मौन।  

मगर वह िी इतना करिन नहीं है। सबसे ज्िादा करिन संिाषण का जगत मनुष्ि का है। ष्टजसने संवाद के 

ष्टलए र्धद ईजाद कर ष्टलए हैं। और र्धद इस तरह ईजाद कर ष्टलए हैं उसने दक करीब-करीब र्धदों के कारण ही 

संवाद होना मुष्टककल हो गिा है। सबसे सरल देवताओं का जगत है, जहां मौन ष्टवचार हो सकता है।  

इसष्टलए िह जो कहा जाता है दक महावीर के समोर्रण में पहली उपष्टस्र्थष्टत देवताओं की है, उसका अर्थम 

ष्टसर्म  इतना ही है। सबसे सरल संिाषण उनसे हो सकता है। र्धद बीच में बािा नहीं हैं। र्धद बीच में माध्िम 
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ही नहीं हैं। सीिा जो िाव िहां उिे, वह संप्रेष्टषत हो जाता है। बीच में दकसी को िात्रा करने की जरूरत नहीं 

रह जाती।  

जैसे हम देखते हैं दक टेलीर्ोन है, तो टेलीर्ोन में एक वािर की व्यवस्र्था है, जो दूसरे र्ोन से जुड़ा हुआ 

है। दर्र वािरलेस है, ष्टजसमें बीच में कोई वािर नहीं है, सीिा कांटैक्ट है। वािर को बीच में लाने की कोई 

जरूरत नहीं है। सीिा संप्रेषण हो जाता है। ऐसे ही एक संिाषण र्धद के द्वारा है, जहां र्धद मुझे और आपको 

जोड़ता है। और एक संिाषण ऐसा िी है, जहां र्धद िी बीच में नहीं हैं, ष्टसर्म  मौन है और मौन में जो अनुिव 

होता है, वह संप्रेष्टषत हो जाता है।  

तो देवताओं के सार्थ सत्ि की वाताम सबसे ज्िादा सरल है। इसष्टलए पहली उपष्टस्र्थष्टत उनकी रही हो तो 

िह आििम की बात नहीं है। िह स्वािाष्टवक है।  

 

प्रश्नः िे देवी-देवता सब हुए हैं?  

 

हैं ही। हुए हैं नहीं, हैं ही। उसकी हम िीरे-िीरे बात कर सकें गे दक क्िा उस संबंि में िी र्थोड़ी बात जान 

लेनी उष्टचत होगी। पर्ु-पक्षी िी महावीर के समोर्रण में उपष्टस्र्थत हैं। उन्हें सुनने को उपष्टस्र्थत हैं। िह िी बड़ी 

हैरानी की बात मालूम पड़ती है दक पर्ु-पक्षी सुनने को उपष्टस्र्थत होंगे। मनुष्ि िी उपष्टस्र्थत हैं।  

पर्ु-पष्टक्षिों को जो कहा गिा है, र्ािद उन्होंने िी सुना है; देवताओं को जो कहा गिा है, उन्होंने िी 

सुना है; मनुष्िों को जो कहा गिा है, उन्होंने र्ािद नहीं सुना है। क्िोंदक उनके पास र्धद हैं और समझदारी का 

ख्िाल है, जो बड़ा खतरनाक है। मनुष्ि को िह ख्िाल है दक मैं सब समझ लेता हं। िह बड़ी िारी बािा है।  

और र्धद सुनता है, और र्धद को पकड़ने का, संग्रह करने का उसने उपाि ईजाद कर ष्टलिा है--िाषा। 

वह सब संगृहीत कर लेता है। वह कहता है, िही कहा है न, िह सब ष्टलखा हुआ है। र्धद पकड़ लेता है। दर्र 

र्धदों की वह व्याख्िा कर लेता है। और िटक जाता है।  

इसष्टलए मनुष्ि के सार्थ बड़ी करिनाई है। क्िोंदक मनुष्ि पर्ु है, लेदकन पर्ु रह नहीं गिा है। मनुष्ि 

देवता हो सकता है, लेदकन अिी हो नहीं गिा है। वह बीच की कड़ी है। अगर िीक से हम समझें तो मनुष्ि िीक 

अर्थों में प्राणी नहीं है, ष्टसर्म  कड़ी है। पर्ु से चला आिा है वह आगे, लेदकन पर्ु ष्टबककुल खो नहीं गिा है।  

इसष्टलए जरूरी जो चीजें हैं, वह अब िी िाषा के ष्टबना करता है। जैसे क्रोि आ जाए तो वह चांटा 

मारता है। प्रेम आ जाए तो वह गले लगाता है। जो जरूरी चीजें हैं, वह अिी िी िाषा के सार्थ नहीं करता, 

िाषा अलग कर देता है र्ौरन। उसका पर्ु एकदम प्रकट हो जाता है। पर्ु के पास कोई िाषा नहीं है, तो प्रेम है 

तो गले लगा लेता है, क्रोि है तो चांटा मार देता है। वह नीचे उतर रहा है। वह िाषा छोड़ रहा है। वह जानता 

है दक िाषा समर्थम नहीं है। इसष्टलए जो बहुत जरूरी चीजें हैं, उसमें वह गैर-िाषा के काम करता है। िा दर्र जो 

बहुत और ज्िादा जरूरी चीजें हैं, ष्टजनमें िाषा ष्टबककुल बेकार हो जाती है तो मौन से काम करना पड़ता है।  

मनुष्ि पर्ु नहीं रह गिा है और अिी देवता िी नहीं हो गिा है। वह बीच में खड़ा है। एक तरह का 

क्रास-रोड, एक तरह का चौरस्ता है, जो सब तरर् से बीच में पड़ता है। और कहीं िी जाना हो तो मनुष्ि से हुए 

ष्टबना जाने का कोई उपाि नहीं है। इस मनुष्ि को समझाने की चेिा ही सबसे ज्िादा करिन चेिा है। देवता 

समझ लेते हैं, जो कहा जाता है वैसा ही, क्िोंदक बीच में कोई र्धद नहीं होते, व्याख्िा करने का कोई सवाल 

नहीं होता। पर्ु समझ लेते हैं, क्िोंदक उनसे कहा ही नहीं जाता, व्याख्िा की कोई बात ही नहीं होती, ष्टसर्म  

तरंगें प्रेष्टषत की जाती हैं, तरंगें पकड़ ली जाती हैं।  



155 

जैसे दक अब िह टेपररकाडमर मुझे सुन रहा है। िह िी मुझे सुन रहा है, आप िी मुझे सुन रहे हैं। इस कमरे 

में कोई देवता िी उपष्टस्र्थत हो सकता है। िह टेपररकाडमर कोई व्याख्िा नहीं करता, िह ष्टसर्म  ररसीव कर लेता 

है, ष्टसर्म  तरंगों को पकड़ लेता है। इसष्टलए कल इसको बजाएंगे तो जो उसने पकड़ा है, वह दोहरा देगा।  

पदार्थम के तल पर और पर्ु के तल पर जो ररसेष्टप्टष्टवटी है, वह इसी तरह की सीिी है। ष्टसर्म  तरंगें संप्रेष्टषत 

हो जाती हैं। देवता के तल पर अर्थम सीिे प्रकट हो जाते हैं। मनुष्ि के तल पर तरंगें पहुंचती हैं, अर्थम वह खुद 

खोजता है। तब बड़ी मुष्टककल हो जाती है। तब उसकी सब व्याख्िाएं खड़ी हो जाती हैं। व्याख्िाओं पर व्याख्िाएं 

खड़ी हो जाती हैं।  

जैसा मैंने कहा दक महावीर र्ािद अकेले व्यष्टि हैं ष्टजन्होंने न मालूम दकतने पर्ुओं , न मालूम दकतने 

पष्टक्षिों, न मालूम दकतने पौिों को आमंष्टत्रत दकिा है मनुष्ि की तरर्। दूसरी बात िी समझ लेनी जरूरी है। वे 

ही र्ािद अकेले ऐसे व्यष्टि हैं--और लोगों ने िी चेिा की है, बहुत लोगों ने सर्लता पाई है--ष्टजन्होंने देवताओं 

को िी मनुष्ि की तरर् आकर्षमत दकिा है। इस पर हम पीछे बात करेंगे। मनुष्िों से कैसे संप्रेषण दकिा है, वह 

कल हम बात करेंगे; और देवताओं से कैसे संप्रेषण हो सकता है, वह हम बात करेंगे। बारह वषम की पूरी सािना 

अष्टिव्यष्टि संप्रेषण की सािना है--कैसे पहुंचािा जा सके जो पहुंचाना है। और जैसे ही वह उनकी सािना पूरी 

हो गई है, वह उन्होंने छोड़ दी है और वे पहुंचाने के काम में लग गए हैं।  

दो छोटे सूत्र अंत में ख्िाल रख लेने चाष्टहए। पर्ु के पास संप्रेषण करना हो तो मूक होना पड़ेगा। मूक का 

मतलब िह है दक वाणी खो ही देनी पड़ेगी, रह ही नहीं जाएगी िीतर, करीब-करीब मूर्च्छमत और जड़ जैसा 

मालूम पड़ने लगेगा व्यष्टि। लेदकन र्रीर जड़ होगा, मन जड़ होगा, चेतना पूरी िीतर जागी होगी, जाग्रत 

होगी। अगर मनुष्ि से संबंि जोड़ना है तो दो उपाि हैं। जो मनुष्ि सािना से गुजरें, उनके सार्थ ष्टबना र्धद के 

संबंि जोड़ा जा सकता है। क्िोंदक सािना से गुजर कर उन्हें उस हालत में लािा जा सकता है, जहां देवता होते 

हैं। तब वे मौन में समझ सकते हैं। जैसा मैंने कल कहा दक महाकाकिप को बुद् ने कहा दक वह मैंने तुझे दे ददिा 

है, जो मैं र्धदों से दूसरों को नहीं दे सका। और िा दर्र सीिी वाणी है, जो सीिी उनसे कही जाए, वे उसे सुनें, 

समझें। लेदकन वे नहीं समझ पाते।  

इसष्टलए महावीर की कर्था िह है दक महावीर कहते हैं, गणिर सुनते हैं, गणिर लोगों को समझाते हैं। 

िह बड़ा खतरनाक मामला है। महावीर दकसी को कहते हैं, वह सुनता है, दर्र वह जैसा समझता है, वह 

व्याख्िा करके लोगों को समझाता है। बीच में एक मध्िस्र्थ खड़ा हो जाता है। और महावीर से सीिा संबंि नहीं 

जुड़ पाता, क्िोंदक हम र्धदों को समझ सकते हैं, अनुिूष्टतिों को नहीं। और िा दर्र हम अनुिूष्टतिों में प्रवेर् 

करें, ध्िान में जाएं, समाष्टि में उतरें और उस जगह खड़े हो जाएं, जहां र्धद के ष्टबना तरंगें पकड़ी जा सकती हैं। 

एक रास्ता वह है। और नहीं तो दर्र, दर्र जो मध्िस्र्थ होंगे, व्याख्िाएं होंगी, र्धद होंगे--सब िटक जाएगा, 

सब खो जाएगा।  

जो िी र्ास्त्र ष्टनर्ममत हैं, वे आदष्टमिों को बोले गए र्धदों के द्वारा ष्टनर्ममत हैं। वे र्धद िी सीिे महावीर के 

नहीं हैं। वे र्धद िी बीच में दकए गए कंमेंटेटसम के, टीकाकारों के हैं। और दर्र हमने अपनी समझ और बुष्टद् के 

अनुसार उनको संगृहीत दकिा है, अपनी व्याख्िा की है। और इसष्टलए सब लड़ाई-झगड़ा है, सब उपिव है।  

महावीर ने मौन में क्िा कहा है, उसे पकड़ने की जरूरत है। िा उन्होंने ष्टजनसे मौन से बोला जा सकता 

र्था, उन ध्िाष्टनिों से िा देवताओं से क्िा कहा है, उसे पकड़ने की जरूरत है। िा ष्टजनके सार्थ र्धद का उपिोग 

असंिव र्था, उन पष्टक्षिों, पौिों, पत्र्थरों को क्िा कहा, उसे पकड़ना जरूरी है। और जो मैंने पहले ददन कहा, वह 

सब दकसी गहनतम अष्टस्तत्व की गहराइिों में सुरष्टक्षत है। वह सब वापस पकड़ा जा सकता है। ष्टसर्म  उन स्टे्स 

ऑर् माइंड में हमें उतरना पड़े, तो हम उसे दर्र पकड़ ले सकते हैं।   



156 

महावीर : मेरी दृष्टि में 

आठवाां प्रवचन 

तीर्थकंर महावीरः अनिुषू्टत और अष्टिव्यष्टि 

 

प्रश्नः महावीर के पहले जो तेईस तीरं्थकर रहे तो महावीर के रे्ष्टमली वाले िा तो दकसी के अनुिािी रहे 

होंगे--महावीर तो दकसी के अनुिािी रे्थ नहीं--तो वे पाश्वमनार्थ के अनुिािी रे्थ िा दकसी के रे्थ, तो िह कैसे हुआ 

दक महावीर ने जो अपना पर्थ स्वतः ष्टनमामण दकिा, जो दकसी के अनुिािी नहीं रहे, उनका पर्थ पाश्वमनार्थ के पर्थ 

से िा उस परंपरा के पर्थ से मेल खा गिा? क्िोंदक उनका पर्थ तो पहले से ही र्था! और जैन नाम जो है संप्रदाि 

का, वह महावीर के सार्थ ही सार्थ जुड़ा है, उसके पहले वे जो लोग रे्थ, वे क्िा कहलाते रे्थ?  

 

इसमें दो-तीन बातें समझने जैसी हैं। पहली बात तो िह दक महावीर के सार्थ ही पहली बार ष्टवचार की 

एक िारा संप्रदाि बनी। महावीर के पहले ष्टवचार की एक िारा र्थी। उस ष्टवचार की िारा का आिम परंपरा से 

कोई पृर्थक अष्टस्तत्व न र्था। वह आिम परंपरा के िीतर पैदा हुई एक िारा र्थी। उसका नाम श्रमण र्था। जैन वह 

नहीं कहला रही र्थी तब तक। और श्रमण कहलाने का कारण र्था। वह कारण िह र्था, जैसा मैंने पीछे कहा 

आपको।  

मैंने पीछे आपको कहा दक ब्राह्मण-िारा इस बात पर श्रद्ा नहीं रखती है दक श्रम के माध्िम से, सािना 

के माध्िम से, तप के माध्िम से परमात्मा को पािा जा सकता है। परमात्मा को पािा ही जा सकता है अष्टत 

ष्टवनम्र-िाव में, प्रार्थमना में, ह्िूष्टमष्टलटी में, अत्िंत दीन-िाव में, जहां हम ष्टबककुल असहाि हैं, हेकपलेस हैं, जहां 

हम कुछ िी नहीं कर सकते हैं, करने वाला वही है, जहां इस पररपूणम दीनता में... ष्टजसको जीसस ने पावटी 

ऑर् दद ष्टस्प्रट कहा है, जो आत्मा में इतना दीन और दररि है, जो िह कहता है दक मैं कर ही क्िा सकता हं--

बस मैं मांग सकता हं, मैं अपने को हार्थ जोड़ कर समपमण कर सकता हं।  

ऐसी एक िारा र्थी, जो परमात्मा को िा सत्ि को अत्िंत दीन, अत्िंत ष्टवनम्र-िाव से मांगती र्थी। उससे 

िीक ष्टिन्न और ष्टवपरीत एक िारा चलनी र्ुरू हुई, ष्टजसका आिार श्रम र्था, प्रार्थमना नहीं। ष्टजसका आिार िह 

नहीं र्था दक हम प्रार्थमना करेंगे, पूजा करेंगे और ष्टमल जाएगा। ष्टजसका आिार िह र्था दक श्रम करेंगे, संककप 

करेंगे, सािना करेंगे। श्रम और संककप से जीता जाएगा।  

तो आिम जीवन-दर्मन बड़ी बात है। उस आिम जीवन-दर्मन में श्रमण सष्टम्मष्टलत है, ब्राह्मण सष्टम्मष्टलत है। 

आिम पूरी जीवन-दृष्टि की िे दो िाराएं हैं। महावीर पर आकर उस िारा ने अपना पृर्थक अष्टस्तत्व घोष्टषत दकिा। 

महावीर के पहले तक वह िारा पृर्थक नहीं है।  

इसीष्टलए आददनार्थ का नाम तो वेद में ष्टमल जाएगा, लेदकन दर्र महावीर का नाम दकसी डहंदू गं्रर्थ में 

नहीं ष्टमलेगा। पहले तीरं्थकर का नाम तो वेद में उपलधि होगा पूरे समादर के सार्थ, लेदकन दर्र महावीर का 

नाम उपलधि नहीं होगा। महावीर पर आकर ष्टवचार की िारा संप्रदाि बन गई और उसने आिम जीवन-पर्थ से 

अलग पगडंडी तोड़ ली। तब तक वह उसी पर्थ पर र्थी। अलग चलती र्थी, अलग िारा र्थी डचंतना की, लेदकन र्थी 

उसी पर्थ पर। उस पर्थ से िेद नहीं खड़ा हो गिा र्था।  

और एकदम से िेद खड़ा होता िी नहीं है, वि लग जाता है। जैसे जीसस पैदा हुए, तो जीसस के वि ही 

ईसाई िारा अलग नहीं हो गई। जीसस के मर जाने के िी दो-तीन सौ वषम तक िहदी र्ोकड के िीतर ही जीसस 

के ष्टवचारक चलते रहे। लेदकन जैसे-जैसे िेद सार् होते गए और दृष्टि में ष्टवरोि पड़ता गिा, कोई जीसस के तीन 

सौ, चार सौ, पांच सौ साल बाद दक्रष्टििन िारा अलग खड़ी हो पाई। जीसस तो िहदी ही पैदा हुए और िहदी 

ही मरे। जीसस ईसाई किी नहीं रे्थ।  
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जैनों के पहले तेईस तीरं्थकर आिम ही रे्थ, और आिम ही पैदा हुए, और आिम ही मरे। वे जैन नहीं रे्थ। लेदकन 

महावीर पर आकर िारा ष्टबककुल ही पृर्थक हो गई, बलर्ाली हो गई, अपनी िीक सुडचंष्टतत उसकी दृष्टि हो गई। 

और इसष्टलए दर्र वह श्रमण न कहला कर जैन कहलाने लगी।  

जैन कहलाने का और िी एक कारण हो गिा, क्िोंदक श्रमण िी बड़ी िारा र्थी। सिी श्रमण जैन नहीं हो 

गए दर्र। श्रम और संककप पर आस्र्था रखने वाले आजीवक िी रे्थ, बुद् िी हैं, और िी दूसरे ष्टवचारक रे्थ। तो 

जब महावीर ने अलग पूरी दृष्टि को दे ददिा, पूरा दर्मन दे ददिा, तो दर्र िह श्रमण-िारा की िी एक िारा रह 

गई। दर्र बुद् की िारा िी श्रमण-िारा है, पर वह अलग हो गई। इसष्टलए दर्र इसको एक निा नाम देना 

जरूरी हो गिा और वह महावीर के सार्थ जुड़ गिा। क्िोंदक महावीर--जैसे बुद् को हम कहते हैं, बुद्ा दद 

एनलाइटेंड, गौतम बुद् जाग्रत पुरुष, वैसे महावीर ष्टजन, महावीर दद कांकरर। कांकरर! महावीर, ष्टवजेता, 

ष्टजसने जीता और पािा।  

तो महावीर के सार्थ पहली दर्ा... ष्टजन तो बहुत पुराना र्धद है। वह बुद् के ष्टलए िी उपिुि हुआ है। 

ष्टजन का तो मतलब जीतना ही है। लेदकन दर्र िेदक-रेखा खींचने के ष्टलए जरूरी हो गिा दक जब गौतम बुद् के 

अनुिािी बौद् कहलाने लगे तो महावीर के अनुिािी ष्टजन के कारण जैन कहलाने लगे। ष्टजन र्धद और जैन 

र्धद महावीर के सार्थ प्रकट हुआ। और दो ष्टस्र्थष्टतिां हुईं। एक तो आिम मूल-िारा से श्रमण-िारा अलग टूट गई 

और श्रमण-िारा में िी कई पंर्थ हो गए, ष्टजनमें जैन एक पंर्थ बना।  

इसष्टलए महावीर के पहले के तीरं्थकर डहंदू र्ोकड के िीतर हैं, वे बाहर नहीं हैं। महावीर पहले तीरं्थकर हैं 

जो डहंदू र्ोकड के बाहर खड़े होते हैं। समि लगता है दकसी ष्टवचार को पूणम स्वतंत्रता उपलधि करने में। वह 

समि लगा।  

दूसरी बात िह दक महावीर ष्टनष्टित ही दकसी के अनुिािी नहीं हैं, न उनका कोई गुरु है। पर उन्होंने जो 

कहा, उनसे जो प्रकट हुआ, उन्होंने जो संवाददत दकिा, वे जो तेईस तीरं्थकरों के अनुिािी चले आते रे्थ, उनसे 

बहुत दूर तक मेल खा गिा। महावीर को डचंता िी नहीं है दक वह मेल खाए; वह मेल खा गिा, िह संिोग की 

बात है। नहीं मेल खाता तो कोई डचंता की बात न र्थी। वह मेल खा गिा और वे अनुिािी िीरे-िीरे महावीर के 

पास आ गए। जैसे आचािम केर्ी और दूसरे लोग, जो पाश्वम की परंपरा से जीष्टवत रे्थ, वे महावीर के करीब आ 

गए। बहुत बार ऐसा होता है।  

ऐसा िी नहीं है दक महावीर सब वही कह रहे हैं, जो ष्टपछले तेईस तीरं्थकरों ने कहा हो। बहुत कुछ निा 

िी कह रहे हैं। जैसे दकसी ष्टपछले तीरं्थकर ने ब्रह्मचिम की कोई बात नहीं की है। और पाश्वमनार्थ का जो िमम है वह 

चातुिामम है; उसमें ब्रह्मचिम की कोई बात नहीं है। महावीर पहली बार ब्रह्मचिम की बात कर रहे हैं। और बहुत 

सी बातें हैं जो महावीर पहली बार कर रहे हैं। लेदकन वे बातें ष्टपछले तेईस तीरं्थकरों के ष्टवरोि में नहीं हैं। चाहे 

और उनको आगे बढ़ाती हों, कुछ जोड़ती हों, लेदकन उनके ष्टवरोि में नहीं हैं। उनसे ष्टिन्न हो सकती हैं, लेदकन 

ष्टवरोि में नहीं हैं। उनसे ज्िादा हो सकती हैं, लेदकन उनके ष्टवरोि में नहीं हैं। इसष्टलए स्विावतः उस िारा से 

संबद् लोग महावीर के ष्टनकट इकट्ठे हो गए हैं। और महावीर जैसा बलर्ाली व्यष्टि दकसी िारा को ष्टमल जाए 

तो वह िारा अनुगृहीत ही होगी।  

और सच तो िह है दक महावीर के पहले के तेईस तीरं्थकर बड़े सािक रे्थ, ष्टसद् रे्थ, लेदकन ष्टजसको ष्टसस्टम 

मेकर कहें, जो एक दर्मन ष्टनर्ममत करता है, ऐसा उनमें कोई िी न र्था। वह महावीर ही व्यष्टि है, जो उनको 

उपलधि हुआ। इसष्टलए चौबीसवां होते हुए िी वह करीब-करीब प्रर्थम हो गिा। िानी सबसे अंष्टतम होते हुए 

िी उसकी ष्टस्र्थष्टत प्रर्थम हो गई। अगर आज उस ष्टवचारिारा का कुछ िी जीवंत अंर् र्ेष है, तो सारा श्रेि 

महावीर को उपलधि होता है।  

ष्टसस्टम-मेकर एक ष्टबककुल अलग बात है, व्यवस्र्था और दर्मन बनाने वाला। बहुत तरह के ष्टवचारक होते 

हैं। कुछ ष्टवचारक तो हमेर्ा फै्रगमेंटरी होते हैं, जो खंड-खंड में सोचते हैं, एक-एक टुकड़े में सोचते हैं, और किी 
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िी सारे टुकड़ों को इकट्ठा जोड़ कर एक समग्र दर्मन स्र्थाष्टपत नहीं कर पाते हैं। महावीर ने जो इन तेईस 

तीरं्थकरों की हजारों वषों की िात्रा में जो सारे खंड रे्थ, उन सारे खंडों को एक सुसंबद् रूप देकर एक दर्मन का 

रूप ददिा, इसष्टलए जैन-दर्मन पैदा हो सका।  

ष्टनष्टित ही, जैसा आप पूछते हैं, महावीर के घर-पररवार के लोग दकसी पंर्थ को, दकसी ष्टवचार को मानते 

रहे होंगे। लेदकन कोई िी पंर्थ और कोई िी ष्टवचार र्था, वे सब आिम-जीवन पर्थ के ही ष्टहस्से रे्थ। उसमें कोई िेद, 

कोई ष्टिन्नता नहीं र्थी। इसष्टलए िह हो सकता र्था दक कृष्ण का एक चचेरा िाई तीरं्थकर हो सके और कृष्ण 

डहंदुओं के परम अवतार हो सके। इसमें कुछ बािा न र्थी। ष्टवचार-पद्ष्टतिां र्थीं िे। अिी िे संप्रदाि न रे्थ।  

जैसे दक समझें आज, आज कोई कम्िुष्टनस्ट है िा कोई सोर्ष्टलस्ट है िा कोई रै्ष्टसस्ट है तो िे ष्टवचार-

पद्ष्टतिां हैं। एक ही घर में पैदा हुआ एक आदमी कम्िुष्टनस्ट हो सकता है, एक आदमी सोर्ष्टलस्ट हो सकता है, 

एक आदमी रै्ष्टसस्ट हो सकता है। लेदकन किी ऐसा हो सकता है दक जब िे संप्रदाि बन जाएं, तो कम्िुष्टनस्ट 

का बेटा कम्िुष्टनस्ट हो और सोर्ष्टलस्ट का बेटा सोर्ष्टलस्ट हो। तब ष्टवचार-पद्ष्टतिां न रहीं, तब जन्म से बंिे 

हुए संप्रदाि हो गए।  

महावीर के पहले िारत में ष्टवचार-पद्ष्टतिां र्थीं और आिम जीवन-दृष्टि सबको घेरती र्थी। उसमें वेद के 

दक्रिाकांडी लोग रे्थ और िीक उनके ष्टवरोि में उपष्टनषद के ष्टवचारक रे्थ, लेदकन इससे वह कोई अलग बात नहीं 

हो जाती र्थी। अब मजा है, िह वेदांत र्धद जो है, वह उसका मतलब ही िह है दक जो मानते िह हैं दक जहां 

वेद का अंत हो जाता है, वहीं सत्ि का प्रारंि होता है। िानी वेद तक तो सत्ि है ही नहीं, जहां वेद समाप्त हुआ, 

वहां से सत्ि र्ुरू होता है। अब िे वेदांत की दृष्टि वाले लोग िी आिम जीवन-दृष्टि के ष्टहस्से रे्थ। इससे कोई झगड़ा 

नहीं र्था।  

उपष्टनषद इतना ही ष्टवरोिी है वेद का, ष्टजतना दक बौद् ष्टवचारक िा जैन ष्टवचारक--महावीर िा बुद्। 

उपष्टनषद के ऋष्टष वेद के इतने ही ष्टवरोि में हैं। और इतनी सख्त बातें कही हैं दक हैरानी होती है। ऐसी सख्त 

बातें कही हैं वेद के दक्रिाकांडी ब्राह्मणों के ष्टलए उपष्टनषद तक ने दक आििम होता है। लेदकन तब तक कोई 

संप्रदाि नहीं हैं। तब तक सिी एक पररवार के सिी तरह के ष्टवचारक हैं। वे सिी एक पररवार की र्ाखाएं हैं , 

जो लड़ते िी हैं, झगड़ते िी हैं, ष्टवरोि िी करते हैं, लेदकन अिी कोई जन्मना--ऐसा िेद नहीं पड़ गिा है दक 

आदमी जन्म से दकसी संप्रदाि का ष्टहस्सा हो गिा।  

महावीर के सार्थ पहली दर्ा आिम जीवन-पद्ष्टत में एक अलग रास्ता टूट गिा। दर्र श्रमण जीवन-पद्ष्टत 

में िी बुद् के सार्थ अलग रास्ता टूट गिा। ऐसे ही जैसे एक वृक्ष होता है। नीचे पीड़ होती है, वह तो एक ही 

होती है। दर्र पीड़ एक जगह से दो र्ाखाओं में टूट जाती है। दर्र एक-एक र्ाखा िी बहुत सी र्ाखाओं में टूट 

जाती है। अब हम जो र्ाखाओं पर बैिे हों, तो हम पूछ सकते हैं दक पीड़ के समि में हमारी र्ाखा कहां र्थी? र्थी 

जरूर, पर पीड़ में इकट्ठी एक ही जगह र्थी।  

तो िारत में िी जो ष्टवचार का ष्टवकास हुआ है, वह वृक्ष की िांष्टत है। उसमें पीड़ तो आिम जीवन-पद्ष्टत 

है। दर्र उसमें दो र्ाखाएं टूटीं--एक डहंदू, एक श्रमण। दर्र श्रमण में िी दो र्ाखाएं टूट गईं--बौद् और जैन। 

और दर्र डहंदुओं में िी जीवन-दर्मन की अनेक र्ाखाएं टूटी हैंःः सांख्ि, वैर्ेष्टषक, िोग, मीमांसा, वेदांत--िे 

सब टूटी हैं।  

 

प्रश्नः अब िह संप्रदाि जो आपने कहा, संप्रदाि तो महावीर के बाद में मालूम होता है।  

 

हां-हां, वही मैं कह रहा हं न!  
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प्रश्नः महावीर के टाइम पर तो नहीं?  

 

नहीं-नहीं, महावीर के सार्थ ही टूट गिा। अनुिव बहुत बाद में होता है हमें। महावीर के सार्थ ही टूट 

गिा। महावीर पहले सुसंबद् डचंतक हैं जैनों के इस तीरं्थकरों की िारा में।  

और महावीर के समि में िह िी िारी ष्टववाद र्था दक चौबीसवां तीरं्थकर कौन। इसके ष्टलए गोर्ाला िी 

दावेदार र्था। दावेदार र्था वह दक चौबीसवां मैं हं। क्िोंदक तेईस तीरं्थकर हो गए रे्थ और चौबीसवें की तलार् र्थी 

दक चौबीसवां कौन! और जो िी व्यष्टि चौबीसवां ष्टसद् हो सकता र्था, वह ष्टनणामिक होने वाला र्था, क्िोंदक वह 

अंष्टतम होने वाला र्था--एक। दूसरा--उसके वचन सदा के ष्टलए आप्त हो जाने वाले रे्थ, क्िोंदक पच्चीसवें तीरं्थकर 

की बात नहीं र्थी। तो िारी ष्टववाद र्था महावीर के समि में। उसमें िे ष्टजतने--अष्टजत केर्कंबल और संजि और 

मक्खली गोर्ाल--िे सब के सब दावेदार रे्थ चौबीसवें तीरं्थकर होने के। परंपरा अपना अंष्टतम व्यष्टि खोज रही 

र्थी दक उसको अंष्टतम सुसंगष्टत देने वाला व्यष्टि उपलधि हो जाए।  

तो बुद् के और महावीर के समि में कोई आि तीरं्थकर के दावेदार रे्थ। इन आि में महावीर ष्टवजेता हो 

गए। परंपरा ने उनमें सब पा ष्टलिा जो उसे पाने जैसा लगता र्था। और वह सील-मोहर बन गए।  

संप्रदाि तो दर्र िीरे-िीरे बनता है। महावीर के मन में संप्रदाि का सवाल िी नहीं है। दक महावीर 

संप्रदाि बना रहे हैं, ऐसा सवाल िी नहीं है। नहीं, लेदकन बनाने वाले महावीर ही हैं। महावीर के मन में है िा 

नहीं, िह सवाल नहीं है। महावीर ने ष्टजतनी सुसंबद् रूप-रेखा दे दी श्रमण जीवन-दृष्टि को, उतनी ही िारा बंि 

गई।  

दर्र तो पीछे से घोषणा करने वाले आएंगे अलग होने की। महावीर को अलग होने की घोषणा िी नहीं 

है। लेदकन अलग होने की घोषणा और न घोषणा का सवाल नहीं है, सवाल िह है दक उन्होंने ष्टजतना सुसंबद् 

रूप दे ददिा, उससे वह संप्रदाि बना।  

संप्रदाि र्धद बहुत पीछे जाकर बदनाम हुआ। र्धद तो बहुत बदढ़िा है, संप्रदाि र्धद बहुत बदढ़िा है। 

अंगे्रजी के सेक्ट से उसका मतलब नहीं है। िह तो बहुत पीछे जाकर गंदा हुआ। बहुत पीछे जाकर गंदा हुआ , नहीं 

तो गंदगी की कोई बात न र्थी। संप्रदाि का कुल मतलब इतना र्था दक जहां से मुझे जीवन-दृष्टि ष्टमलती है, जहां 

से मुझे मागम ष्टमलता है, जहां से मुझे प्रकार् ष्टमलता है, तो मुझे हक है उस प्रकार् की िारा में बहने का और 

चलने का। जो मुझे सत्ि ददखाई पड़ता है, उसे मुझे मानने का हक है।  

दर्र महावीर की बात तो बहुत अदिुत है। िानी महावीर से ज्िादा गैर-सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त खोजना करिन 

है। लेदकन संप्रदाि के जन्मदाता वे ही हैं। गैर-सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त का मतलब िह होता है, गैर-सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त 

और ही बात है, नॉन-सेक्टेररिन माइंड। महावीर के पास सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त नहीं है। क्िोंदक र्ािद सारी पृथ्वी 

पर ऐसा दूसरा आदमी ही नहीं हुआ, ष्टजसके पास इतना गैर-सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त हो। क्िोंदक जो दकसी िी बात 

को सापेक्ष दृष्टि से सोचता हो, उसके ष्टचत्त में सांप्रदाष्टिकता नहीं हो सकती। बहुत बाद में आइंस्टीन ने 

ररलेरटष्टवटी की बात कही है। ष्टवज्ञान के जगत में सापेक्ष की बात आइंस्टीन ने अब कही, िमम के जगत में 

महावीर ने पच्चीस सौ साल पहले कही। बहुत करिन र्था उस वि िह कहना, क्िोंदक उस वि आिम-िारा बहुत 

टुकड़ों में टूट रही र्थी। और प्रत्िेक टुकड़ा पूणम सत्ि का दावा कर रहा र्था।  

असल में सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त का मतलब िह है दक जो िह कहता हो दक सत्ि िहीं है और कहीं नहीं। 

सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त का मतलब िह होता है दक सत्ि का िेका मेरे पास है और दकसी के पास नहीं। और सब 

असत्ि है, सत्ि मैं ही हं--ऐसा जहां आग्रह हो, वहां सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त है। लेदकन जहां इतना ष्टवनम्र ष्टनवेदन हो 

दक मैं जो कह रहा हं, वह िी सत्ि हो सकता है, उससे िी सत्ि तक पहुंचा जा सकता है, तो संप्रदाि ष्टनर्ममत 

होगा लेदकन सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त नहीं होगा वहां। संप्रदाि तो ष्टनर्ममत होगा। ष्टनर्ममत होगा इन अर्थों में दक कुछ 

लोग जाएंगे उस ददर्ा में, खोज करेंगे, पाएंगे, चलेंगे, अनुगृहीत होंगे उस पंर्थ की तरर्, उस ष्टवचार की तरर्।  
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महावीर एकदम ही गैर-सांप्रदाष्टिक ष्टचत्त हैं। बहुत ही अदिुत है उनकी दृष्टि तो। वे तो जहां ष्टबककुल ही 

कुछ न ददखाई पड़ता हो वहां िी कहते हैं दक कुछ न कुछ होगा। चाहे ददखाई न पड़ता हो तो िी कुछ न कुछ 

सत्ि होगा। क्िोंदक वे कहते िह हैं दक पूणम सत्ि िी नहीं होता, पूणम असत्ि िी नहीं होता। असत्ि से असत्ि में 

िी सत्ि का अंर् होता है। सत्ि से सत्ि में िी असत्ि का अंर् होता है। वे कहते िह हैं दक इस जगत पर , इस 

पृथ्वी पर पूणम जैसी चीज नहीं होती। िहां तो सब चीजें अपूणम होती हैं।  

तो अगर उनसे कोई पूछे दक ऐसा है? तो वे कहेंगे हां है, और सार्थ ही िह िी कहेंगे दक नहीं िी हो 

सकता है! और िह िी कहेंगे, हो िी सकता है, नहीं िी हो सकता है!  

और िह िी एक कारण बना, महावीर की जो सापेक्षता है, वह िी कारण बना दक महावीर के 

अनुिाष्टििों और प्रेष्टमिों की संख्िा बहुत नहीं बढ़ सकी। क्िोंदक संख्िा बढ़ने में रै्नेरटष्टसज्म जरूरी ष्टहस्सा है। 

संख्िा तब बढ़ती है, जब दावा पक्का और मजबूत हो दक जो हम कह रहे हैं, वही सही है; और जो दूसरे लोग कह 

रहे हैं, सब गलत है। तब पागल इकट्ठे होते हैं, क्िोंदक इस दावे में उनको रस मालूम होता है। लेदकन एक आदमी 

कहेः िह िी सही, वह िी सही, तुम जो कहते हो वह िी िीक, हम जो कहते हैं वह िी िीक; तीसरा जो कहता 

है वह िी िीक; तो ऐसे आदमी के पास पागल इकट्ठे नहीं हो सकते; क्िोंदक वे कहेंगे इस आदमी की बातों में 

क्िा मतलब है! िानी िह तो सिी को िीक कहता है। िह कहता है नाष्टस्तक िी िीक है, आष्टस्तक िी िीक है; 

क्िोंदक दोनों में िीक का कोई अंर् है। तो इसके पास पागल समूह इकट्ठा नहीं हो सकता।  

अगर रै्नेरटक्स इकट्ठे करने हों तो दावा पक्का मजबूत होना चाष्टहए। और दावा इतना पक्का मजबूत होना 

चाष्टहए दक उसमें संर्ि की जरा िी रेखा न हो। क्िोंदक महावीर की बातों में संर्ि की रेखा मालूम पड़ती है ; 

वह संर्ि नहीं है, प्रोबेष्टबष्टलटी है, डाउट नहीं है। लेदकन सािारण आदमी को समझना मुष्टककल होता है दक 

संिावना और संर्ि में क्िा र्कम  है।  

महावीर से कोई कहे, ईश्वर है? तो महावीर कहेंगे, हो िी सकता है, नहीं िी हो सकता है। दकसी अर्थम में 

हो सकता है, दकसी अर्थम में नहीं हो सकता है।  

िह महावीर ष्टसर्म  सब सत्िों की संिावनाओं की बात कर रहे हैं। वे िह नहीं कह रहे हैं दक मुझे संर्ि है 

दक ईश्वर है िा नहीं। वे िह नहीं कह रहे दक आई डाउट, दक मैं संर्ि करता हं दक ईश्वर है िा नहीं। वे िह कह 

रहे हैं दक प्रोबेष्टबष्टलटी है, संिावना है ईश्वर के होने की िी, न होने की िी। संिावना इस कारण है, संिावना 

इस कारण नहीं है। अगर कोई ऐसा मानता हो दक आत्मा परम र्ुद् होकर परमात्मा हो जाती है, तो िीक ही 

कहता है, ऐसा है। और अगर कोई ऐसा मानता हो दक परमात्मा कहीं दूर बैिा हुआ हम सबको ष्टखलौनों की 

तरह नचा रहा है, तो ऐसा नहीं है। जब वे कहते हैं दक ईश्वर है और ईश्वर नहीं है--दोनों एक सार्थ--तो ईश्वर के 

अर्थों में वे िेद करते हैं।  

लेदकन महावीर की इतनी सूक्ष्म दृष्टि रै्नेरटक नहीं बनाई जा सकती, क्िोंदक दूसरे को गलत एकदम से 

नहीं कहा जा सकता। और जहां दूसरे को एकदम से गलत न कहा जा सकता हो, वहां अनुिािी इकट्ठे करना 

बहुत मुष्टककल है, एकदम असंिव है। क्िोंदक अनुिािी पक्का मान कर आना चाहता है। अनुिािी ष्टसक्िोररटी 

पूरी चाहता है। वह िह चाहता है दक िह आदमी खुद ही संददग्ि ददखता है। िह आदमी कहता है, किी ऐसा है, 

किी वैसा है; इस आदमी को खुद ही पक्का अिी पता है िा नहीं? िह गुरु होने के िोग्ि िी है िा नहीं? इसकी 

बात का िरोसा क्िा? सुबह कुछ कहता, दोपहर कुछ कहता, सांझ कुछ कहता है! तो अिी इसका खुद का ही 

कुछ रिकाना नहीं हो पािा है तो हम इसके पीछे कैसे जाएं?  

जब एक आदमी जोर से टेबल पर घंूसा मार कर कहता है दक जो मैं कहता हं, वह परम सत्ि है और 

बाकी सब गलत है, तो ष्टजतने हमारे िीतर कमजोर बुष्टद् के लोग हैं, वे उससे एकदम प्रिाष्टवत हो जाते हैं।  
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कमजोर बुष्टद् के ष्टलए दावा चाष्टहए, मजबूत सटेन्टी चाष्टहए। बहुत बुष्टद्मान आदमी सटेन्टी से चौंक 

जाता है। बहुत बुष्टद्मान आदमी, अगर कोई आदमी दावे से कहे दक िही िीक है, तो बहुत बुष्टद्मान आदमी 

जरा चौंक जाएगा दक िह आदमी कुछ गलत होना चाष्टहए, क्िोंदक िीक का इतना दावा बुष्टद्मान आदमी नहीं 

करता। बुष्टद्मान आदमी हेजीटेट करता है, ष्टझझक लाता है, क्िोंदक डजंदगी बड़ी जरटल है। वह इतनी सरल 

नहीं है दक हमने कह ददिा दक बस ऐसा है। डजंदगी इतनी जरटल है दक उसमें ष्टवरोिी के िी सच होने की सदा 

संिावना है।  

इसष्टलए जो आदमी ष्टजतना बुष्टद्मान होता चला जाता है, उतने उसके विव्य स्िात होते चले जाते हैं। 

वह कहता है, स्िात ऐसा हो। दर्र वह एकदम से ऐसा नहीं कह देता, ऐसा है ही। लेदकन बुष्टद्मान की िह जो 

बात है, इसे समझने को िी बुष्टद्मान ही चाष्टहए। बुष्टद्हीनों को िह बात नहीं जंचेगी।  

तो दुष्टनिा में ष्टजन्होंने ष्टजतने ज्िादा बुष्टद्हीन दावे दकए, उनकी संख्िा उतनी ज्िादा हो गई। बुष्टद्हीन 

दावा चाष्टहए, एकदम रै्नेरटक असर्मन चाष्टहए आम आदमी के ष्टलए दक एक ही अकलाह है और उसके ष्टसवाि 

दूसरा कोई अकलाह नहीं। तो दर्र आदमी को समझ में आता है दक िह पक्का जानने वाला आदमी है, जो सार् 

दावा कर रहा है, और ष्टजसके हार्थ में तलवार िी है दक अगर तुमने गलत कहा तो हम ष्टसद् कर देंगे तलवार से 

दक तुम गलत हो। कमजोर बुष्टद् के लोगों को तलवार िी ष्टसद् करती है। बुष्टद्मान आदमी तो ष्टजसके हार्थ में 

तलवार देखेगा उसको गलत मान ही लेगा दक तलवार से कहीं ष्टसद् होना है दक क्िा सही है और क्िा गलत है!  

तो दुष्टनिा में ष्टजतने दावेदार पैदा हुए, उतनी ज्िादा उन्होंने संख्िा इकट्ठी कर ली। महावीर संख्िा इकट्ठी 

नहीं कर सके। संख्िा इकट्ठी करना बहुत मुष्टककल र्था, एकदम असंिव ही र्था। क्िोंदक महावीर दकसको प्रिाष्टवत 

करेंगे?  

जो आदमी आता है... गुरु के पास आदमी आता इसष्टलए है दक आश्वासन ष्टमल जाए पक्का। तो जो गुरु 

उससे कहता है दक ष्टलख कर ष्टचट्ठी देते हैं हम तुम्हें दक स्वगम में तुम्हारी जगह ष्टनष्टित रहेगी, वह गुरु समझ में 

आता है। जो गुरु कहता है दक पक्का रहा, मैं तुझे बचाने वाला रहंगा, जब सब नरक में जा रहे होंगे, तब मुझे जो 

मानता है, वह बचा ष्टलिा जाएगा, तब वह मानता है दक िह आदमी िीक है, इसके सार्थ चलने में कोई अर्थम है।  

महावीर का कोई िी दावा नहीं है। इतना गैर-दावेदार आदमी ही नहीं हुआ है। कोई दावा ही नहीं है। 

आप जो िी कहें... और उसने तो सत्ि को इतने कोणों से देखा है, ष्टजतना दकसी ने किी नहीं देखा।  

ष्टत्रिंगी दुष्टनिा में महावीर से पहले र्थी। चीजों में तीन संिावनाओं की स्वीकृष्टत महावीर से पूवम से चली 

आती र्थी। जैसे दक कोई कहे िह घड़ा है, तो ष्टत्रिंगी का मतलब िह र्था दक घड़ा है, घड़ा नहीं िी है। क्िोंदक 

ष्टमट्टी ही तो है, घड़ा कहां है? घड़ा है िी, नहीं िी है। घड़े के अर्थम में घड़ा है िी और ष्टमट्टी के अर्थम में नहीं िी है। 

ष्टमट्टी के अर्थम में ष्टमट्टी ही है, घड़ा नहीं है। तो हम क्िा अर्थम लेते हैं... एक आदमी कह सकता है दक िह तो ष्टमट्टी 

है, घड़ा कहां? तो उसको गलत कैसे कहोगे? ष्टमट्टी ही तो है। जैसे एक आदमी कहे दक नहीं ष्टमट्टी है ही नहीं, िह 

तो घड़ा है। क्िोंदक ष्टमट्टी तो वह पड़ी बाहर, उसमें इसमें िेद है। तो उसे िी सही मानना पड़ेगा। तो सत्ि के 

तीन कोण हो सकते हैंःः है, नहीं है, दोनों है--नहीं िी और है िी। िह तो महावीर के पहले र्थी।  

महावीर ने ष्टत्रिंगी को सप्तिंगी दकिा। कहा दक तीन से काम नहीं चलेगा, सत्ि और िी जरटल है। इसमें 

चार स्िात और जोड़ने पड़ेंगे। तो बहुत ही अदिुत बात बनी। लेदकन बात करिन होती चली गई और उलझ गई 

और सािारण आदमी के पकड़ के बाहर हो गई। िे तीन बातें ही पकड़ के बाहर हैं, लेदकन दर्र िी समझ में 

आती हैं।  

घड़ा सामने रखा है। कोई कहता है, घड़ा है। हम कहते हैं, हां, घड़ा है। लेदकन हम एकदम ऐसा नहीं 

कहते दक हां, घड़ा है। हम कहते हैं, स्िात घड़ा है, क्िोंदक दूसरी संिावना बाकी है दक कोई कहे दक ष्टमट्टी ही है, 
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घड़ा कहां। तो हम ष्टसद् न कर पाएंगे दक घड़ा कहां है। तो हम कहते हैं, स्िात घड़ा है। स्िात घड़ा नहीं िी है। 

स्िात घड़ा है िी और नहीं िी है।  

महावीर ने इसमें चौर्था--चौर्थी िंग जोड़ी और कहा, स्िात अष्टनवमचनीि है। स्िात कुछ ऐसा िी है, जो 

नहीं कहा जा सकता। िानी इतने से ही काम नहीं चलता है। ष्टमट्टी है, घड़ा है, िह िी िीक है, लेदकन कुछ बात 

ऐसी िी है जो नहीं कही जा सकती, ष्टजसे कहना ही मुष्टककल है। क्िोंदक घड़ा अणु िी है, परमाणु िी है, 

इलेक्ट्रान िी है, प्रोटान िी है, ष्टवदु्यत िी है--सब है। और इस सबको इकट्ठा कहना मुष्टककल है। घड़ा जैसी छोटी 

चीज िी इतनी ज्िादा है दक इसको अष्टनवमचनीि कहना पड़ेगा।  

और एक बात तो पक्की है दक घड़े में जो है-पन है, जो एष्टक्झस्टेंस है, जो होना है, वह तो अष्टनवमचनीि है 

ही। क्िोंदक है की क्िा पररिाषा? एष्टक्झस्टेंस का क्िा अर्थम? अष्टस्तत्व का क्िा अर्थम? घड़े का िी अष्टस्तत्व है। 

और अष्टस्तत्व अष्टनवमचनीि है। अष्टस्तत्व तो ब्रह्म है।  

तो महावीर ने चौर्था जोड़ाः स्िात घड़ा अष्टनवमचनीि है। पांचवां जोड़ा दक स्िात है और अष्टनवमचनीि है। 

छिवां जोड़ा दक स्िात नहीं है और अष्टनवमचनीि है। और सातवां जोड़ा दक स्िात है िी और नहीं िी है और 

अष्टनवमचनीि है। अब िह बात इतनी जरटल होती चली गई, इसष्टलए अनुिािी खोजना मुष्टककल है।  

 

प्रश्नः इसे दुबारा स्पि कर दीष्टजए!  

 

िह सत्ि को सात कोणों से देखा जा सकता है, िह महावीर का कहना है। और बड़ी अदिुत बात है, 

आिवें कोण से नहीं देखा जा सकता। सात अंष्टतम कोण हैं। इसष्टलए सप्तिंग, सात दृष्टििों से सत्ि को देखा जा 

सकता है। और जो एक ही दृष्टि का दावा करता है, वह छह अर्थों में असत्ि दावा करता है। क्िोंदक छह दृष्टििां 

वह नहीं कह रहा है। और जो एक ही दृष्टि को कहता है िही पूणम सत्ि है, वह जरा अष्टतर्ि कर रहा है, वह 

सीमा के बाहर जा रहा है। वह इतना ही कहे दक एक दृष्टि से िह सत्ि है, तो महावीर को दकसी से झगड़ा ही 

नहीं है--दकसी से िी। िानी ऐसा कोई ष्टवचार ही नहीं है, ष्टजससे महावीर का झगड़ा हो। अगर वह ष्टवचार 

इतना कहे दक इस दृष्टि से मैं िह कहता हं, तो महावीर कहेंगे, इस दृष्टि से िह सत्ि है। लेदकन इससे उलटा 

आदमी आए और वह कहे दक इस दृष्टि से िह मैं कहता हं असत्ि है, तो महावीर उससे कहेंगे, तुम िी िीक कहते 

हो। इस दृष्टि से िह असत्ि है।  

लेदकन तीन की दृष्टि बहुत पुरानी र्थी। सार् र्था दक तीन तरह से सोचा जा सकता हैः है, नहीं है, दोनों है-

-है िी, नहीं िी। महावीर ने इसमें चार और दृष्टििां जोड़ी हैं। चौर्थी दृष्टि ही कीमती है, दर्र बाकी तो उसी के 

ही रूपांतरण हैं, वह अष्टनवमचनीि की दृष्टि। दक कुछ है, जो नहीं कहा जा सकता। कुछ है, ष्टजसे समझािा नहीं 

जा सकता। कुछ है, जो अव्याख्ि है। कुछ है, ष्टजसकी कोई व्याख्िा नहीं हो सकती। वह छोटे से घड़े में िी है। 

वह कुछ िानी अष्टस्तत्व। वह अष्टस्तत्व ष्टबककुल ही व्याख्िा के बाहर है। उसकी हम क्िा व्याख्िा करें?  

अब िह बड़े मजे की बात है। उपष्टनषद कहते हैं, ब्रह्म की व्याख्िा नहीं हो सकती। बाइष्टबल कहती है, 

ईश्वर की व्याख्िा कैसे हो सकती है! लेदकन महावीर कहते हैं ईश्वर, ब्रह्म तो बड़ी बातें हैं, घड़े की िी व्याख्िा 

नहीं हो सकती। िानी ईश्वर और ब्रह्म को छोड़ दो, क्िोंदक घड़े में िी एक तत्व है ऐसा, अष्टस्तत्व, जो उतना ही 

अव्याख्ि है ष्टजतना ब्रह्म। छोटी से छोटी चीज में वह मौजूद है जो अष्टनवमचनीि है। इसष्टलए वह चौर्थी िंग 

जोड़ते हैं दक स्िात अष्टनवमचनीि है। लेदकन उसमें िी स्िात लगाते हैं। जो खूबी है महावीर की वह बहुत ही 

अदिुत है। वे ऐसा िी नहीं कह देते दक अष्टनवमचनीि है। क्िोंदक वे कहते हैं, िह िी दावा ज्िादा हो जाएगा। 

इसष्टलए ऐसा कहो, मे बी, स्िात।  



163 

स्िात से किी िी महावीर कोई वचन नीचे नहीं उतारते, वे जो िी कहते हैं, स्िात पहले लगा ही देते हैं। 

लेदकन स्िात का मतलब र्ािद नहीं है। स्िात का मतलब र्ािद नहीं है, र्ािद में संदेह है। नहीं, महावीर जब 

कहते हैं दक स्िात, तो उसका मतलब है, ऐसा िी हो सकता है, इससे अन्िर्था िी हो सकता है। स्िात र्धद में 

दो बातें जुड़ी हैं--ऐसा है, इससे अन्िर्था िी है। इसष्टलए कोई दावा नहीं है। इसष्टलए कोई दावा नहीं है।  

और तब वह अष्टनवमचनीि पर दर्र तीन िंष्टगिों को वापस दोहरा देते हैं। वे कहते हैं, है और अष्टनवमचनीि 

है। कोई चीज है और अष्टनवमचनीि है। लेदकन ऐसा िी हो सकता है, कोई चीज नहीं है और अष्टनवमचनीि है, जैसे 

र्ून्ि। र्ून्ि है तो नहीं। र्ून्ि का मतलब ही है, जो नहीं है। लेदकन र्ून्ि अष्टनवमचनीि है। ष्टसर्म  इसष्टलए दक नहीं 

है, तुम ऐसा मत समझ लेना दक उसकी व्याख्िा हो सकती है। न होते हुए िी वह अव्याख्ि है। और सातवां वे 

जोड़ते हैं--है िी, नहीं िी है और अष्टनवमचनीि िी है।  

तो इन सात कोणों से सत्ि को देखा जाने पर, इन सातों ही कोणों से जो व्यष्टि ष्टबना दकसी दृष्टि से बंिे 

देखने में समर्थम है, वह पूरे सत्ि को जानने में समर्थम हो जाएगा। लेदकन बोलने में समर्थम नहीं होगा। पूरा सत्ि तो 

जब िी बोला जाएगा, तब इन्हीं िंष्टगिों में बोलना पड़ेगा।  

इसष्टलए महावीर से आप पूछने जाएं, ईश्वर है? तो वे सात उत्तर देते हैं! तो आप चुपचाप घर चले आते 

हैं दक इस आदमी से क्िा लेना-देना। हम सार् उत्तर चाहते हैं। हम पूछने गए हैं, ईश्वर है? तो हम चाहते हैं दक 

कोई कहे है, कोई कहे नहीं है--बात खतम करे।  

आप महावीर से पूछने जाते हैं, वे कहते हैं, स्िात है िी, स्िात नहीं िी है। स्िात है िी, नहीं िी, स्िात 

अष्टनवमचनीि है। स्िात है, अष्टनवमचनीि है; स्िात नहीं है, अष्टनवमचनीि है। स्िात है िी, नहीं िी है, अष्टनवमचनीि 

है।  

आप घर लौट आते हैं दक इस आदमी से कुछ लेना-देना नहीं है। क्िोंदक इस आदमी से हम उतने ही उलझे 

लौटे, ष्टजतने हम गए रे्थ। क्िोंदक इस आदमी से हम उत्तर लेने गए रे्थ, इस आदमी ने उत्तर ददिा है, लेदकन 

इतना पूरा उत्तर देने की कोष्टर्र् की है दक कम बुष्टद् को वह उत्तर पकड़ में नहीं आ सकता।  

इसष्टलए महावीर का अनुगमन नहीं बढ़ सका। महावीर के अनुिािी बढ़े ही नहीं। महावीर के जीवन में 

जो लोग महावीर से प्रिाष्टवत हुए रे्थ, दर्र उनकी संतष्टत िर ही महावीर के पीछे चलती रही अंिे की तरह। 

नए लोग नहीं आ सके, क्िोंदक महावीर जैसा व्यष्टि ही पैदा नहीं कर सकी वह परंपरा दर्र। क्िोंदक उसके 

ष्टलए बड़ा अदिुत व्यष्टि चाष्टहए जो इतने ष्टिन्न कोणों से लोगों को आकर्षमत कर सके। सीिी-सीिी बात से 

आकर्षमत करना बहुत सरल है। इतनी जरटल बात में आकर्षमत करना बहुत करिन है।  

इसष्टलए महावीर के सीिे संपकम  में जो लोग आए रे्थ, दर्र उनके बच्चे ही पीछे खड़े होते चले गए। और 

जन्म से कोई िमम का संबंि नहीं है। इसष्टलए जैन जैसी कोई चीज है नहीं दुष्टनिा में। वे महावीर के सार्थ ही 

खतम हो गए। जन्म से कोई संबंि ही नहीं है। इसष्टलए इस समि पृथ्वी पर जैन जैसी कोई जाष्टत नहीं है। िे सब 

जन्म से जैन लोग हैं। इनको कुछ पता ही नहीं है।  

और बड़े मजे की बात तो िह है दक िे जो जन्म से जैन हैं, िे ऐसे दावे करते हैं, जो महावीर सुन लें तो 

बहुत हंसें। इनके दावे सब ऐसे हैं, जो महावीर के उलटे हैं। क्िोंदक िे कहेंगे दक महावीर तीरं्थकर हैं। खुद 

महावीर कहेंगे, स्िात हो िी सकता है, स्िात नहीं िी हो सकता है।  

 

प्रश्नः ऐसा हर िमम में होगा?  
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हां, हर िमम में है। लेदकन जैनों में बहुत ज्िादा है। उसका कारण है दक जो बात र्थी, वह इतनी जरटल है 

दक उसे ष्टसर्म  जन्म से नहीं पकड़ा जा सकता दकसी िी हालत में। जैसे मैं मानता हं, एक आदमी जन्म से 

मुसलमान हो सकता है, क्िोंदक बात बहुत सरल है, बात में कुछ ज्िादा गहराई नहीं है, बहुत गहराई नहीं है। 

इसष्टलए एक आदमी जन्म से िी मुसलमान हो सकता है। बात ही बहुत गहरी नहीं है। जन्म से कोई सूर्ी नहीं 

हो सकता, क्िोंदक बात बहुत गहरी है। सूर्ी मुसलमानों का ही र्कीरों का एक ष्टहस्सा है, लेदकन जन्म से कोई 

सूर्ी नहीं हो सकता। सूर्ी होने के ष्टलए तो होना ही पड़ेगा। कोई िह कहे दक मेरे बाप सूर्ी रे्थ, इसष्टलए मैं 

सूर्ी हं, तो कोई नहीं मानेगा। मुसलमान हो सकता है, कोई दम नहीं है उसमें।  

जन्म से जैन होना ष्टबककुल ही मुष्टककल है मामला, असंिव ही है। उसका कारण िह है दक वह मामला ही 

सूदर्िों जैसा है। वह ष्टबककुल ही सािना से उपलधि हो, ष्टजन बन जाओ, तो ही जैन बन सकते हो। िानी वह 

जीत न लो जब तक, बनने का उपाि नहीं है कुछ। और बात इतनी जरटल है, इतनी जरटल है ष्टजसका कोई 

ष्टहसाब नहीं, जरटलतम है। क्िोंदक जीवन ही जरटल है। महावीर कहते हैं दक जीवन ही इतना जरटल है, हम 

उसको सरल करें, झूि हो जाता है।  

जैसे दक अरस्तू का तकम  है। दुष्टनिा में दो ही तकम  हैं, एक अरस्तू का तकम  है और एक महावीर का तकम  है। 

दुष्टनिा में कोई तीसरा तकम  नहीं है। दो ही लाष्टजक हैं दुष्टनिा में, एक अरस्तू का और एक महावीर का। सारी 

दुष्टनिा अरस्तू के तकम  को मानती है, महावीर के तकम  को कोई मानता नहीं। क्िोंदक अरस्तू का तकम  सीिा है, 

िद्यष्टप झूि है।  

अरस्तू का तकम  िह है दक अ अ है और अ किी ब नहीं हो सकता। ए इज़ ए एंड ए कैन नाट बी बी। बी 

इज़ बी एंड बी कैन नाट बी ए। तकम  िह है दक अ अ है--सार्। और अ किी ब नहीं हो सकता। ब ब है, ब किी 

अ नहीं हो सकता। िह अरस्तू का तकम  है। सारी दुष्टनिा अरस्तू के तकम  को मानती है। वह मानती िह है दक पुरुष 

पुरुष है, स्त्री स्त्री है; पुरुष स्त्री नहीं हो सकता, स्त्री पुरुष नहीं हो सकती। तकम  िह है, काला काला है, सरे्द 

सरे्द है; सरे्द काला नहीं, काला सरे्द नहीं। अंिेरा अंिेरा है, उजाला उजाला है, ऐसा सार् ष्टडडस्टंक्र्न है 

अरस्तू का। वह चीजों को तोड़ कर अलग-अलग कर देता है। वह कहता है, तकम  का मतलब ही िह है दक सर्ाई 

पैदा हो।  

महावीर कहते हैं, अ अ िी हो सकता है, अ ब िी हो सकता है। अ िह िी हो सकता है दक अ िी न हो, 

ब िी न हो, और अ अष्टनवमचनीि है। महावीर कहते ही िह हैं। महावीर का... दो ही तकम  हैं जगत में। महावीर 

कहते हैं दक स्त्री स्त्री िी है, पुरुष िी है। पुरुष पुरुष िी है, स्त्री िी है। पुरुष स्त्री िी हो सकती है, स्त्री पुरुष िी 

हो सकता है। और अष्टनवमचनीि िी है, हो िी सकते हैं, नहीं िी हो सकते हैं। इस तकम  को समझना बहुत मुष्टककल 

मामला है। लेदकन सच महावीर ही हैं।  

डजंदगी इतनी सरल नहीं है, जैसा अरस्तू समझता है। डजंदगी में कोई चीज न काली है, न सरे्द है; 

डजंदगी में सब चीज गे्र हैं। काले और सरे्द का िेद ष्टबककुल काकपष्टनक है। कोई स्र्थान ऐसा नहीं है, जो ष्टबककुल 

अंिेरा है; और कोई स्र्थान ऐसा नहीं है, जो ष्टबककुल प्रकाष्टर्त है। असल में गहरे से गहरे प्रकार् में िी अंिकार 

की मौजूदगी है और अंिकार से अंिकार जगह में िी प्रकार् की मौजूदगी है। िीक तौला नहीं जा सकता। 

डजंदगी ष्टबककुल घुली-ष्टमली है। कौन सी चीज ऐसी है जो ष्टबककुल िंडी है और गरम नहीं है? और कौन सी ऐसी 

चीज है जो ष्टबककुल गरम है और िंडी नहीं है? ष्टबककुल सापेक्ष बातें हैं। ऐसा कुछ िी नहीं है सार् टूटा हुआ।  

तो महावीर कहते हैं, डजंदगी ष्टबककुल जुड़ी है, एकदम जुड़ी है। एक पैर डजंदगी है, दूसरा पैर मौत है और 

दोनों पैर सार्थ चल रहे हैं। ऐसा नहीं है दक एक आदमी डजंदा है और एक आदमी मरा है। मरना और जीना 

ष्टबककुल सार्थ-सार्थ चल रहा है। अंिेरा और प्रकार् ष्टबककुल एक ही चीज के ष्टहस्से हैं।  
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अरस्तू के तकम  से गष्टणत ष्टनकलता है, क्िोंदक गष्टणत सर्ाई चाहता है दक दो और दो चार होने चाष्टहए। 

और महावीर के गष्टणत से तो दो और दो चार नहीं होते, किी पांच िी हो सकते हैं, किी तीन िी हो सकते हैं। 

ऐसा पक्का नहीं है दक दो और दो चार ही होंगे। डजंदगी इतनी तरल है, इतनी िोस नहीं है, ऐसी मुदाम िी नहीं 

है। तो वहां दो और दो किी पांच िी हो जाते हैं, किी दो और दो तीन िी रह जाते हैं।  

तो महावीर के तकम  से ष्टमष्टस्टष्टसज्म ष्टनकलता है, और अरस्तू के तकम  से ष्टनकलती है मैरे्थमेरटक्स। अरस्तू के 

तकम  से आता है गष्टणत और महावीर के तकम  से आता है रहस्ि। क्िोंदक रहस्ि का मतलब ही िह है दक जहां हम 

सार्-सार् न बांट सकें  दक ऐसा है।  

तो महावीर की इस इतनी गहरी दृष्टि में उतरने के ष्टलए केवल दकसी के घर में जन्म लेना ष्टबककुल ही 

व्यर्थम है। इससे कोई मतलब ही नहीं जुड़ता। इतनी गहरी दृष्टि के ष्टलए तो इस गहरी दृष्टि में उतरने की ही 

जरूरत है। कोई उतरे तो ही उसे ख्िाल में आ सके।  

तो महावीर के पीछे जो वगम खड़ा हुआ, महावीर के इमीष्टजएट सीिे संपकम  में जो लोग आए रे्थ, वे लोग 

महावीर से प्रिाष्टवत हुए होंगे। अब उनके बच्चों और उनके बच्चों के बच्चों का कोई संबंि नहीं है इस बात से। कोई 

संबंि ही नहीं है। और इसष्टलए वे िह िी िूल जाते हैं दक वे कह क्िा रहे हैं। जैसे दक अगर कोई जैन मुष्टन कहता 

है दक जैन-दर्मन ही सत्ि है तो वह िूल रहा है, उसको पता ही नहीं है दक िह तो महावीर किी नहीं कह 

सकते। िानी अगर कोई जैन अनुिािी िह कहता है दक महावीर जो कहते हैं, वह िीक है, तो उसे पता नहीं दक 

खुद महावीर इसको इनकार कर देंगे। महावीर खुद इसको इनकार कर देंगे।  

िानी इतना अदिुत मामला है दक कोई अगर महावीर से िह िी पूछे दक ष्टजस स्िातवाद की, ष्टजस 

ष्टर्थअरी ऑर् ररलेरटष्टवटी की आप बात कर रहे हैं, क्िा वह पूणम सत्ि है? तो वे कहेंगे, स्िात। इसमें िी वे स्िात 

का ही उपिोग करेंगे। वे िह नहीं कह देंगे दक जो स्िातवाद मैंने कहा, िह जो ष्टर्थअरी ऑर् प्रोबेष्टबष्टलटी 

समझाई दक हर चीजों के सात कोण हैं और सात तरह से देखा जा सकता है--कोई अगर पूछे दक िह तो परम 

सत्ि है? तो महावीर कहेंगे, स्िात। हो िी सकता है, नहीं िी हो सकता है, अष्टनवमचनीि है। इसके ष्टलए िी वे 

िही कहेंगे।  

तो िह जो जरटलता है, उसकी वजह से अनुिािी का आना बहुत करिन हो गिा, एकदम करिन हो गिा।  

दर्र महावीर की और िी बातें हैं, जो अनुिािी को आने में एकदम बािा हैं। जैसे महावीर नहीं कहते दक 

मैं तुम्हारा ककिाण कर सकंूगा। वे कहते हैं, तुम ही अपना कर लो तो कार्ी। मैं कैसे कर सकंूगा? कोई दकसी का 

नहीं कर सकता। अपना ही करना होगा। अनुिािी आता है इसष्टलए दक कोई कर दे। तो जब कोई कहता है दक 

मेरी र्रण आ जाओ, मैं तुम्हें मोक्ष पहुंचा दूंगा, तो अनुिािी आता है। अब िह आदमी कहता है दक मेरी र्रण 

से तुम मोक्ष नहीं पहुंच सकोगे। कोई दकसी की र्रण से किी मोक्ष पहुंचा नहीं। तो कौन इसके पास आए? 

प्रिोजन क्िा? स्वार्थम क्िा? लाि क्िा? हम तो पूछते हैं, लाि क्िा है, प्रिोजन क्िा है, ष्टहत कैसे ष्टसद् होगा? 

िह आदमी कहता है दक अपने ष्टसवाि और कोई दकसी का ष्टहत ष्टसद् कर नहीं सकता।  

महावीर ने गुरु नहीं बनािा, िह बड़ी मूकिवान बात है। सच बात िह है दक महावीर खुद िी दकसी के 

गुरु बनना नहीं चाहते। गुरु का कोई प्रिोजन नहीं है। कोई प्रिोजन नहीं है। महावीर की दृष्टि ज्िादा से ज्िादा 

ककिाण ष्टमत्र बनने की है, दक मैं तुम्हारे ककिाण में ष्टमत्र बन सकता हं, बस इससे ज्िादा नहीं। गुरु कोई दकसी 

का नहीं बन सकता। क्िोंदक गुरु चलता है आगे, ष्टर्ष्ि चलता है पीछे, ष्टमत्र चलता है सार्थ। िानी ज्िादा से 

ज्िादा तुम मेरे सार्थ चल सकते हो। मैं तुम्हारे आगे नहीं चल सकता, तुम मेरे पीछे नहीं चल सकते। और िह 

अपमान िी कोई दकसी का कैसे करे दक दकसी को पीछे चलाए!  

मुकला नसरुद्दीन के जीवन में एक बहुत अदिुत कहानी है। मुकला नसरुद्दीन को उसके गांव के कुछ लड़कों 

ने, मदरसे के लड़कों ने आकर कहा दक हमारे स्कूल में आपका प्रवचन करवाना है, आप चलें। मुकला नसरुद्दीन ने 

कहा, हम ष्टबककुल तैिार हैं।  
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मुकला नसरुद्दीन अपने गिे पर सवार होकर चलने को हुए। तो लड़के बड़े हैरान हुए दक मुकला गिे पर 

उलटा बैि गिा। गिे का मंुह इस तरर् और मुकला का मंुह उस तरर्, और पीछे लड़कों को कर ष्टलिा। रास्ते में 

सब दुकानों के लोग झांक-झांक कर देखने लगे दक मुकला का ददमाग खराब हो गिा! क्िोंदक गिे पर उलटा बैिा 

हुआ है! और लड़के िी बड़े पेर्ोपस में पड़ने लगे, क्िोंदक उसके सार्थ वे िी बुद्िू बन रहे हैं।  

तो एक लड़के ने कहा दक मुकला, अगर सीिे बैि जाओ तो बड़ा अच्छा हो, क्िोंदक बाजार और आगे बड़ा 

बाजार आता है, सब लोग देखेंगे और हम िी आपके सार्थ मुष्टककल में पड़ गए हैं। तो मुकला ने कहा, तुम समझते 

नहीं हो, कारण है इसका। अगर मैं तुम्हारी तरर् पीि करके बैिंू तो तुम्हारा अपमान हो जाए। और अगर तुम 

मेरे आगे चलो तो िी तुम्हें संकोच लगे दक वृद् के आगे कैसे चलें! तो दर्र मैंने सोचा, िही तरकीब उष्टचत है दक 

मैं गिे पर उलटा बैि जाऊं, आमने-सामने होना अच्छा है। कोई दकसी का अपमान नहीं करेगा।  

िह जो मुकला है, िह बहुत अदिुत आदमी है। इसकी छोटी से छोटी मजाक में िी बड़े गहरे से गहरे सत्ि 

हैं। ऐसे वह ष्टबककुल सीिा मजाक कर रहा है, लेदकन वह कह िह रहा है दक जो तुम्हारे आगे चलता है, वह िी 

अपमान करता है, और तुम अगर आगे चलते हो तो तुम उसका अपमान कर देते हो।  

महावीर को ष्टबककुल पसंद नहीं है। न तो उनके आगे दकसी को रखना पसंद है, इसष्टलए कोई गुरु नहीं 

बनािा, न अपने पीछे दकसी को रखना पसंद है, इसष्टलए दकसी को अनुिािी नहीं बनािा। वे कहते हैं, कोई 

दकसी का ककिाण नहीं कर सकता, कोई दकसी को स्वगम नहीं ले जा सकता, कोई दकसी का मुष्टिदाता नहीं है। 

प्रत्िेक को स्विं होना पड़ेगा। इसष्टलए अनुिािी होने के सारे रास्ते तोड़े डाल रहे हैं। सार्थ हो सकते हैं। अनुगमन 

नहीं हो सकता, सहगमन हो सकता है।  

इसष्टलए जो महावीर का अनुिािी है, वह तो समझ ही नहीं पाएगा। क्िोंदक अनुिािी होकर ही उसने 

सब गलती कर दी है। और महावीर के सार्थ होना बड़ी ष्टहम्मत की बात है। पीछे होना बड़ी सरल बात है। सार्थ 

होना बड़ी ष्टहम्मत की बात है। सार्थ होने का मतलब है, उन सबसे गुजरना पड़ेगा ष्टजससे महावीर गुजरते हैं। तो 

हम पीछे ही होना चाहते हैं। इसमें कुछ नहीं करना पड़ता। महावीर को चलना पड़ता है, हम पीछे होते हैं। और 

पीछे होने की वजह से किी हम पर कोई इकजाम िी नहीं हो सकता, क्िोंदक हम तो ष्टसर्म  अनुिािी हैं।  

तो महावीर के आस-पास बड़ी संख्िा नहीं उपष्टस्र्थत हो सकी। छोटी संख्िा उपष्टस्र्थत हुई, बहुत छोटी 

संख्िा उपष्टस्र्थत हुई और वह ष्टनरंतर छोटी होती चली गई। और अब करीब-करीब र्ाखा सूख गई ष्टबककुल। अब 

उसमें कोई प्राण नहीं रह गए। अब वह ष्टबककुल सूखी र्ाखा की तरह चल रहा है। जैसे बहुत ददन तक पते्त ष्टगर 

जाते हैं, र्ाखा सूख जाती है, दर्र िी वृक्ष खड़ा रहता है, ऐसा हो गिा है।  

िह तोड़ा जा सकता है, अगर महावीर को िीक से समझा जा सके तो िह दर्र से तोड़ा जा सकता है। 

दर्र इसमें नए अंकुर आ सकते हैं। और मैं मानता हं, नए अंकुर आने चाष्टहए, क्िोंदक महावीर... मैं दकसी का 

अनुिािी नहीं, दर्र िी चाहता हं दक इस र्ाखा में नए अंकुर आने चाष्टहए। जैसे मैं चाहता हं दक लाओत्से की 

र्ाखा में नए अंकुर आएं, जीसस की र्ाखा में आएं, क्िोंदक िे सब वृक्ष बड़े अदिुत रे्थ। और इन सब वृक्षों के 

नीचे न मालूम दकतने लोगों को छािा ष्टमल सकती है। िे सूख जाते हैं तो वह छािा ष्टमलनी बंद हो जाती है।  

लेदकन मजा िह है दक जो इन वृक्षों के नीचे िहर गए हैं, वे ही इनको सुखाने के कारण हैं। क्िोंदक वे 

पानी नहीं देते वृक्ष को, पूजा करते हैं। अब पूजा से कहीं वृक्ष बढ़ते हैं? पूजा से वृक्ष सूखते हैं। पानी देने से वृक्ष 

बढ़ते हैं। पानी वे देते नहीं, वे ष्टसर्म  पूजा करते हैं।  

तो सब वृक्ष सूख गए हैं। चूंदक इस प्रसंग में महावीर की बात चलती है, इसष्टलए मैं कहता हं दक कोई जैन 

नहीं है। एक सूखा हुआ वृक्ष है, एक स्मृष्टत में, उसके नीचे खड़े हुए लोग हैं, जो पूजा कर रहे हैं।  
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और वे जो िी कर रहे हैं, उसका महावीर से कोई तालमेल नहीं है। क्िोंदक महावीर जैसे अदिुत व्यष्टि 

से तालमेल ष्टबिाना िी बहुत मुष्टककल बात है। और अगर महावीर की जो मैंने समझाई स्िात की दृष्टि, हम 

समझ लें। और अगर िह स्िात की दृष्टि को िीक से प्रकट दकिा जा सके तो आने वाले िष्टवष्ि में महावीर के 

वृक्ष के नीचे बहुत लोगों को छािा ष्टमल सकती है। क्िोंदक स्िात की िाषा रोज-रोज महत्वपूणम होती चली 

जाएगी। क्िोंदक ष्टवज्ञान ने तो उसे एकदम ही स्वीकार कर ष्टलिा है।  

आइंस्टीन की स्वीकृष्टत बहुत अदिुत है। और इतने अदिुत मामलों में स्वीकार दकिा है दक हमारी 

ककपना के बाहर है। जैसे अब तक समझा जाता र्था दक जो अणु है, जो अंष्टतम अणु है, परमाणु है--वह अणु है, 

एटम है। एटम का मतलब एक डबंदु है, ष्टजसमें लंबाई-चौड़ाई नहीं है। लेदकन दर्र प्रिोगों से पता चला दक किी 

तो वह डबंदु की तरह व्यवहार करता है, एटम की तरह, और किी वह लहर की तरह व्यवहार करता है, वेव की 

तरह। तो बड़ी मुष्टककल हो गई। उसको क्िा कहें हम? स्िात अणु है, स्िात लहर है। तो एक निा र्धद बनाना 

पड़ा क्वांटा। क्वांटा का मतलब है, जो दोनों है--डबंदु िी और लहर िी।  

िह हो नहीं सकता। अगर हम कहें दक एक चीज डबंदु िी है और लकीर िी तो िूष्टक्लड आ जाएगा, 

उसकी आत्मा कहेगी, िह तुम क्िा कर रहे हो? डबंदु डबंदु होता है, लकीर लकीर होती है, डबंदु लकीर कैसे हो 

सकता है? लकीर डबंदु कैसे हो सकती है? लेदकन क्वांटा का मतलब है दक जो परम अणु है, वह डबंदु िी है और 

लकीर िी। वह कण िी है और लहर िी। िे दोनों बातें कैसे हो सकती हैं? कण लहर कैसे हो सकता है? और 

लहर तो कण नहीं हो सकती।  

लेदकन आइंस्टीन ने कहा दक दोनों संिावनाएं एक सार्थ हैं, इसष्टलए ररलेरटष्टवटी। इसष्टलए ऐसा मत कहो 

दक डबंदु ही है, कण ही है। ऐसा कहो, स्िात डबंदु है, स्िात लहर है। आइंस्टीन ने वहां ररलेरटष्टवटी को इतने जोर 

से ष्टसद् कर ददिा है दक सब चीजें डगमगा गई हैं। जो कल तक एधसोकिूट ट्रस्ट पर खड़ी र्थीं, जो ष्टनरपेक्ष सत्ि 

का दावा करती र्थीं, वे सब डगमगा गई हैं। ष्टवज्ञान तो सापेक्ष के िवन पर खड़ा हो गिा।  

और इसीष्टलए मैं कहता हं दक महावीर की स्िात की िाषा को अगर प्रकट दकिा जा सके तो आने वाले 

िष्टवष्ि में महावीर ने जो कहा है, वह परम सार्थमकता ले लेगा, जो उसने किी नहीं ली र्थी। िानी आने वाले 

पांच सौ, हजार वषों में महावीर की ष्टवचार-दृष्टि बहुत ही प्रिावी हो सकती है। लेदकन उसके स्िात को प्रकट 

करना पड़े। वह जो उसमें प्रोबेष्टबष्टलटी की बात है, उसको प्रकट करना पड़े।  

उससे जैनी खुद डरेगा। क्िोंदक अनुिािी हमेर्ा स्िात से डरता है, क्िोंदक स्िात सब डगमगा देता है। 

िानी उसका मतलब िह हुआ दक मिुर्ाला के ष्टलए अगर कोई पूछे दक मिुर्ाला बुरी है? तो कहना पड़ेगा, 

स्िात बुरी है, स्िात अच्छी है; जाने वाले पर ष्टनिमर है दक वह क्िा करता है। कोई पूछे, मंददर अच्छा है? तो 

कहना पड़े, स्िात अच्छा है, स्िात बुरा है; जाने वाले पर ष्टनिमर करता है दक वह मंददर में क्िा करता है।  

महावीर तो ऐसा बोलेंगे, लेदकन अनुिािी ऐसे कैसे बोले? तब तो वह कहेगा दक मिुर्ाला और मंददर में 

र्कम  करना मुष्टककल हो जाएगा।  

तो उसे तो पक्का कहना पड़ेगा, मिुर्ाला बुरी है और मंददर अच्छा है। लेदकन तिी वह स्िात से मुि हो 

गिा और ष्टनिि पर आ गिा, सटेन्टी पर आ गिा और बात खतम हो गई। महावीर के सार्थ चलना मुष्टककल है, 

एकदम मुष्टककल है। और इसष्टलए अनुिािी खड़े हो जाते हैं। और अनुिािी किी िी दकसी अर्थम के नहीं होते।  

 

प्रश्नः मैं मानता ऐसा हं दक जो कुछ आपने आज तक कहा, वह सब एक ही प्रश्न को ष्टवर्ेष रूप से जन्म 

देता है। और वह प्रश्न िह है दक आप जो कुछ कह रहे हैं, वह जैन पररिाषा में सम्िक दर्मन के नाम से कहा गिा 

है। और आप इसी पर पूणम बल दे रहे हैं--आंतररक ष्टववेक, जागरूकता। पर एक सम्िक चाररष्ि िी उसका अंग 
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है और वह चाररष्ि बाह्य रूप में िी प्रकट होता है। चाहे वह आता दर्मन में से ही है, पर उसका स्विं का स्वरूप 

कुछ बाह्य में िी होता है। जैसे आप अगर अपररग्रह को लें तो एक असंपृष्टि का अिाव िह तो उसका मूल है, 

मूच्छाम का अिाव िह तो उसका मूल है, पर बाह्य में वह बाह्य पदार्थों की सीमा बंिती चली जाए, इस रूप में 

प्रकट िी होना चाष्टहए, ऐसा जैन-दर्मन की मुझे मान्िता लगती है। इसी आिार पर तो अणुव्रत और महाव्रत का 

िेद हुआ। आज मेरी मूच्छाम टूट गई, पर सब पदार्थम मुझसे आज छूट नहीं जाते अचानक, क्िोंदक मेरी 

आवकिकताएं जो हैं, वे िीरे-िीरे ही छूटने वाली हैंःः कमम िा संस्कार, उनका बंिन, वह िीरे-िीरे ही टूटने 

वाला है। और वही आचरण के रूप में आज अणुव्रत से प्रारंि होगा, कल महाव्रत के रूप में समाप्त होगा। तो 

आप अगर िह िेद ही न मानें, केवल मूच्छाम टूटना ही अपररग्रह कर लें तो दर्र अणुव्रत, महाव्रत का कोई िेद 

नहीं! और कोई क्रम नहीं और चाररष्ि नहीं, केवल दर्मन ही है!  

 

इसमें िी दो-तीन बातें समझनी चाष्टहए। एक तो, अणुव्रत से कोई किी महाव्रत तक नहीं जाता, महाव्रत 

की उपलष्टधि से अनेक अणुव्रत पैदा होते हैं।  

 

प्रश्नः दोनों र्धदों का अर्थम?  

 

हां, मैं बताता हं। महाव्रत का अर्थम है, जैसे पूणम अडहंसा। पूरे अडहंसक ढंग से जीने का अर्थम हुआ महाव्रत--

पूणम अपररग्रह, पूणम अनासष्टि। अणुव्रत का मतलब है, ष्टजतनी सामथ्िम हो। एक आदमी कहता है दक मैं पांच 

रुपए का पररग्रह रखूंगा, िह अणुव्रत है। एक आदमी कहता है, मैं नग्न रहंगा, मैं कोई पररग्रह नहीं रखूंगा, िह 

महाव्रत है।  

सािारणतः ऐसा समझा जाता है दक अणुव्रत से महाव्रत की िात्रा होती है दक पहले पांच रुपए का रखो, 

दर्र चार का रखो, दर्र तीन का रखो, दर्र दो का, दर्र एक का, दर्र ष्टबककुल मत रखना। सािारणतः ऐसा 

समझा जाता है दक हम छोटे से छोटे का अभ्िास करते-करते बड़े की तरर् जाएंगे।  

िह बात ही गलत है। िह हो सकता है दक एक आदमी दस रुपए की जगह पांच रुपए का रखने का 

अभ्िास कर ले। िह अभ्िास होगा, मूच्छाम नहीं टूट जाएगी। क्िोंदक अगर मूच्छाम टूट गई होती तो महाव्रत 

उपलधि होता है। मूच्छाम के टूटते ही महाव्रत उपलधि होता है।  

महाव्रत का जीवन-व्यवहार में अणुव्रत ददखाई पड़ सकता है। लेदकन मूच्छाम टूटते ही अणु उपलधि नहीं 

होता, महा उपलधि होता है। और अगर एक आदमी के पास दस रुपए रे्थ और उसने अभ्िास करके पांच का 

अणुव्रत साि ष्टलिा, कल अभ्िास करके चार का साि ष्टलिा, परसों तीन का साि ष्टलिा, दर्र दो का, दर्र एक 

का, और आष्टखर में उसने अपररग्रह िी साि ष्टलिा, तो िी मूच्छाम नहीं टूटी है। क्िोंदक सािना हमें उसे पड़ता 

है, ष्टजसकी हमारी मूच्छाम नहीं टूटती। ष्टजसकी मूच्छाम टूट जाती है, उसे हमें सािना नहीं पड़ता, वह सहज आता 

है।  

मूच्छाम टूटी िा नहीं इसका एक ही सबूत है दक जो आपसे हो रहा है, वह आपको सािना पड़ा है िा दक 

आिा है? अगर आिा है तो मूच्छाम टूटी और अगर सािना पड़ा है तो मूच्छाम नहीं टूटी। क्िोंदक सािना दकसके 

ष्टखलार् करनी पड़ती है? अपनी ही मूच्छाम के ष्टखलार्। मेरा मन तो कहता है दस रुपिा रखो और मेरा व्रत 

कहता है दक पांच रखने चाष्टहए। तो मैं लड़ता दकससे हं? अपने मन से लड़ता हं, जो कहता है दस रखो। मन तो 

दस का है और व्रत पांच का है, तो लड़ता अपने से हं।  
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मूच्छाम टूट जाए तो मन ही टूट जाता है। दस का नहीं, पांच का नहीं, दो का नहीं, एक का नहीं--मन 

पररग्रह का ही टूट जाता है। उस हालत में िी एक आदमी पांच रुपए रख सकता है, लेदकन तब वह ष्टसर्म  

जरूरत होगी उसकी, मूच्छाम नहीं। उस हालत में िी पांच रुपए रख सकता है। क्िोंदक जीवन-व्यवहार में, 

जीवन में जहां हम जी रहे हैं, मूच्छाम टूट जाने पर िी एक आदमी मकान में सो सकता है, लेदकन मकान उसका 

पररग्रह नहीं है।  

मूच्छाम टूटने का मतलब िह नहीं दक चीजें छूट जाएंगी। मूच्छाम टूटने का मतलब िह है दक चीजों से 

हमारा जो लगाव है, वह छूट जाएगा। एक आदमी मकान में सो रहा है। िह मकान मेरा है, मूच्छाम इस मेरे में 

है। मूच्छाम मकान में सोने में नहीं है। तुम्हारे खीसे में पांच रुपए हैं, इसमें मूच्छाम नहीं है।  

मैंने सुना है, एक नदी के दकनारे दो र्कीर हैं, उनमें ष्टववाद हो रहा है। एक र्कीर है जो कहता है, कुछ 

िी रखना िीक नहीं पास। वह एक पैसा पास नहीं रखता है। दूसरा र्कीर है, जो कहता है दक कुछ न कुछ पास 

होना जरूरी है, नहीं तो बड़ी मुष्टककल पड़ती है। दर्र वे नदी के तट पर आए, सांझ हो गई, सूरज ढल रहा है। 

नाव वाला है, और नाव वाला उनसे कहता है दक एक रुपिा लेंगे तो हम पार कर देते हैं, नहीं तो अब मैं जाता 

नहीं। मेरा गांव इसी तरर् है। मैं तो नाव बांि कर अब घर जा रहा हं। अब रात हो गई। ददन िर का काम, र्थक 

गिा हं।  

उन र्कीरों को उस तरर् जाना है, जरूरी है। रात वहां पहुंच जाना जरूरी है। उस तरर् लोग प्रतीक्षा 

करते होंगे। वे परेर्ान होंगे, हैरान होंगे। इस तरर् घना जंगल है, कहां पड़े रहेंगे! तो वह र्कीर एक रुपिा 

ष्टनकालता है जो कहता र्था, कुछ रखना जरूरी है। एक रुपिा देता है, वे नाव में दोनों सवार होकर उस तरर् 

पहुंच जाते हैं। वह र्कीर कहता है दक देखो, मैंने कहा र्था, कुछ रखना जरूरी है, नहीं तो हम उसी पार रह गए 

होते। वह जो र्कीर कहता र्था, कुछ िी रखना जरूरी नहीं है, छोड़ना जरूरी है, वह कहता है दक तुम रखने की 

वजह से इस पार नहीं पहुंचे, तुम एक रुपिा छोड़ सके, इसष्टलए हम इस पार पहुंचे। ष्टसर्म  रखने से नहीं इस पार 

पहुंचे, छोड़ने से ही इस पार पहुंचे।  

दर्र ष्टववाद र्ुरू हो जाता है। क्िोंदक बड़ी मुष्टककल हो गिी। ष्टजसने एक रुपिा ददिा र्था, उसने सोचा 

र्था दक ष्टववाद जीत गए। उस पार नदी के दर्र ष्टववाद चलने लगा है। और अब इस ष्टववाद का कोई अंत नहीं हो 

सकता। क्िोंदक वह दूसरा र्कीर िह कहता है दक हम इस पार आए ही इसष्टलए दक तुम एक रुपिा छोड़ सके। 

छोड़ने से हम इस पार आए। और वह र्कीर कहता है, हम आते ही नहीं अगर एक रुपिा हमारे पास न होता।  

अब मेरा मानना िह है दक कोई तीसरे र्कीर की वहां जरूरत है जो कहे दक हो, तिी छोड़ा जा सकता 

है, न हो तो छोड़ा िी नहीं जा सकता। इसष्टलए मैं जो कहता हं, वह िह कहता हं दक चीजें हों और तुममें छोड़ने 

की सतत सामथ्िम हो बस इतनी ही बात है। चीजें न हों, िह सवाल नहीं है। चीजें न हों, िह सवाल नहीं है; 

सवाल िह है दक तुममें सतत छोड़ने की सामथ्िम हो।  

एक और तुम्हें कहानी कहं, उससे र्ािद समझ में आ जाए। एक सम्राट एक संन्िासी से बहुत प्रिाष्टवत 

र्था। वह नग्न पड़ा रहता संन्िासी एक नीम के वृक्ष के नीचे। उस सम्राट का आदर बढ़ता गिा और एक ददन उसने 

कहा दक िहां नहीं, मेरे पास इतने बड़े महल हैं, आप िहां क्िों नीचे पड़े हैं? आप महल में चलें। सोचा र्था 

उसने, संन्िासी इनकार करेगा दक मैं महल में नहीं जा सकता, मैं अपररग्रही! संन्िासी ने कहा, जैसी मजी! वह 

उिा कर डंडा खड़ा हो गिा। सम्राट के मन में बड़ी मुष्टककल हुई, सोचा र्था दक अपररग्रही है, इनकार करेगा। वह 

एकदम डंडा उिा कर खड़ा हो गिा! कहा, जैसी मजी! चलो, महल चले चलते हैं! तब तो सम्राट को बड़ी र्ंका 

आने लगी मन में, संदेह आने लगा दक कुछ िूल हो गई मुझसे। आदमी ददखता है महल की प्रतीक्षा ही कर रहा 

र्था। ष्टसर्म  नीम के नीचे र्ािद इसीष्टलए पड़ा हो दक कोई महल में ले जाने वाला ष्टमल जाए। इसने एक दर्ा 
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इनकार िी न दकिा! ऐसा कैसा अपररग्रही है! अपररग्रही को तो कहना र्था, किी नहीं जा सकता महल में। 

महल पाप है। वहां मैं कैसे जा सकता हं?  

वह चला आिा महल में! दर्र िी सम्राट ने कहा, देखें, कोष्टर्र् करें, जांच-पड़ताल करें। तो अपना ही, 

जो उसका कमरा र्था, ष्टजसमें बहुमूकि से बहुमूकि सामान रे्थ, श्रेष्ठ से श्रेष्ठ गदद्दिां र्थीं, मखमलें र्थीं, कीमती 

कालीन रे्थ। उसने ही कहा दक आपको िहां... िहर सकें गे न? उसने कहा, ष्टबककुल मजे से! वह जैसा नीम के नीचे 

सोिा र्था, वैसे ही वह उस मखमली गद्दे पर सो गिा। सम्राट ने अपना ष्टसर िोंका। उसने कहा, कुछ गलती 

एकदम हो गई। हम एकदम गलत आदमी को ले आए। क्िोंदक पररग्रही को अपररग्रही तब समझ में आता है , 

जब वह पररग्रह की दुकमनी में हो। पररग्रही को, ष्टजसको चीजों से पकड़ है, उसे ष्टसर्म  वही समझ में आता है जो 

चीजों को पकड़ने से ऐसा डर कर हार्थ रै्ला दे दक नहीं, मैं छू नहीं सकता, िे चीजें पाप हैं। ष्टजसको रुपए से 

मोह है, वह रुपए को लात मारने वाले को ही आदर देता है। पररग्रही ष्टसर्म  उसको ही समझ सकता है, जो 

उलटा, िीक उससे उलटा करे।  

सम्राट बहुत मुष्टककल में पड़ गिा, छह महीने बीत गए हैं। वह र्कीर ऐसे रहने लगा जैसे सम्राट रहता है। 

छह महीने बीत गए हैं, एक सुबह वे अपने बगीचे में टहलते हैं। और सम्राट ने उस र्कीर से पूछा दक अब तो 

मुझमें और आपमें कोई िेद नहीं मालूम पड़ता, बष्टकक र्ािद आप ही ज्िादा सम्राट हैं। िानी मुझे डचंता, दर्क्र 

और सब इंतजाम िी करना पड़ता है। आप तो ष्टबककुल मजे में हैं! तब तो एक र्कम  र्था जब आप नीम के नीचे 

पड़े रे्थ, आप संन्िासी रे्थ, मैं सम्राट र्था। अब तो कोई र्कम  नहीं मालूम पड़ता, बष्टकक आप ही ज्िादा सम्राट हैं। तो 

क्िा मैं पूछ सकता हं दक कोई र्कम  बाकी है?  

तो उस संन्िासी ने कहा, र्कम  पूछते हो? चलो, र्थोड़ा आगे चले चलें, र्थोड़ा आगे बताएंगे। बगीचा पार 

हो गिा, गांव ष्टनकल गिा। सम्राट ने कहा, बता दें। उसने कहा, र्थोड़ा और आगे चलें। गांव की नदी आ गई, वे 

नदी के पार हो गए। सम्राट ने कहा, कब बताएंगे? िूप चढ़ी जाती है! उसने कहा, चले चलो। अिी अपने आप 

पता चल जाएगा। सम्राट ने कहा, क्िा मतलब? उस र्कीर ने कहा दक अब मैं लौटंूगा नहीं। अब मैं लौटंूगा 

नहीं! अब तुम चले ही चलो मेरे सार्थ। सम्राट ने कहा, मैं कैसे चल सकता हं? मेरा मकान, मेरा महल, मेरा 

राज्ि।  

उस र्कीर ने कहा, तो तुम लौट जाओ, लेदकन अब हम जाते हैं। अगर र्कम  ददख जाए तो ददख जाए। उस 

र्कीर ने कहा दक अगर र्कम  ददख जाए तो ददख जाए, क्िोंदक अब हम लौटने वाले नहीं। मगर िह मत समझना 

दक हम कोई तुम्हारे महल से डर गए हैं। तुम अगर कहो दक लौट चलो तो हम लौट जाएं, लेदकन तुम्हारी र्ंका 

दर्र पैदा हो जाएगी। इसष्टलए अब हम जाते हैं। अब तुम अपना महल सम्हालो। उस सम्राट से उसने कहा दक 

इसमें र्कम  तुम्हें ददखता है दक हम जा सकते हैं दकसी िी क्षण!  

अपररग्रह का मतलब िह नहीं है दक चीजें न हों। क्िोंदक चीजें न होने पर जोर जो है, वह चीजें होने पर 

जो जोर र्था, उसका ही प्रष्टतरूप है। चीजें हों िा न हों, िह सवाल नहीं है अपररग्रह का। अपररग्रह का सवाल 

िह है दक व्यष्टि चीजों के सदा बाहर है। उसके िीतर कोई चीज नहीं है।  

उस र्कीर ने कहा दक हम तुम्हारे महल में रे्थ, लेदकन तुम्हारा महल हममें नहीं है। बस, इतना ही र्कम  

है। तुम महल में कम हो, महल तुममें ज्िादा है। तो हम छोड़ कर कहीं िी जा सकते हैं। हमारे िीतर नहीं है 

मामला। हम उसके िीतर रे्थ, ष्टनकल सकते हैं। कोई महल हमको पकड़ सकता है? और जैसे हम नीम के नीचे 

सोते रे्थ, वैसे ही तुम्हारे महल में िी सोए। वही आदमी, वैसे ही सोिा।  

तो महाव्रत से अणुव्रत र्ष्टलत हो सकते हैं, लेदकन अणुव्रतों के जोड़ से किी महाव्रत नहीं ष्टनकलता। 

क्िोंदक अणुव्रत की कोष्टर्र् ही मूर्च्छमत ष्टचत्त की कोष्टर्र् है। और महाव्रत की तुम कोष्टर्र् ही नहीं कर सकते। 
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वह तो अमूच्छाम लाओ तो महाव्रत उपलधि होगा। मेरा मतलब समझ लेना! महाव्रत प्रिास से नहीं आ सकता, 

तुम्हारी मूच्छाम टूट जाए तो महाव्रत र्ष्टलत होता है, तुम्हारा ष्टचत्त महाव्रती हो जाता है। लेदकन जीवन में 

हजार तरह से अणुओं में प्रकट होगा वह महाव्रत, हजार-हजार अणुओं में।  

लेदकन सािक ष्टजसको हम कहते हैं आमतौर से, वह अणुव्रत से चलता है महाव्रत पर पहुंचने की कोष्टर्र् 

में। वह किी नहीं पहुंचता। वह अणुओं के जोड़ पर पहुंच जाएगा, महाव्रत पर नहीं।  

महाव्रत अणुओं का जोड़ नहीं है, महाव्रत ष्टवस्र्ोट है, एक्सप्लोजन है। और जब चेतना पूरी की पूरी 

ष्टवस्र्ोट होती है, तब उपलधि होता है।  

महावीर महाव्रती हैं। जीवन तो अणुव्रती होगा। क्िोंदक कहीं जाकर ष्टिक्षा मांगेंगे, दो रोटी खा लेंगे। 

दकसी ष्टवश्राम के ष्टलए दकसी छािा के तले रुकें गे; चलेंगे, दर्रेंगे, बात करेंगे। इस सब में अणु होंगे। लेदकन िीतर 

जो ष्टवस्र्ोट हो गिा, वहां महा होगा।  

दर्र जो दूसरी बात पूछी है, वह िी इससे संबंष्टित समझ लेनी चाष्टहए।  

तीन र्धद हैं महावीर के--सम्िक दर्मन, सम्िक ज्ञान, सम्िक चाररष्ि। लेदकन अनुिाष्टििों ने ष्टबककुल 

उलटा दकिा हुआ है। वे कहते हैं, सम्िक चाररष्ि, सम्िक ज्ञान, सम्िक दर्मन। वे कहते हैं, पहले चररत्र सािो, 

तब ज्ञान ष्टर्थर होगा। जब ज्ञान ष्टर्थर होगा तो दर्मन होगा। पहले चररत्र को बनाओ , जब चररत्र र्ुद् हो जाएगा 

तो मन ष्टर्थर होगा, दर्र मन में ज्ञान होगा। जानोगे तुम, जानने से दर्मन उपलधि होगा, तो मुि हो जाओगे।  

ष्टस्र्थष्टत ष्टबककुल उलटी है। सम्िक दर्मन पहले है, ष्टवज़न पहले ष्टमलना चाष्टहए, दर्मन पहले होना चाष्टहए। 

ष्टजसका हमें दर्मन होता है, उसका हमें ज्ञान होता है। दर्मन है र्ुद् दृष्टि, देखना। जैसे तुम एक रू्ल के पास से 

ष्टनकले और तुम खड़े हो गए और तुम्हें दर्मन हुआ रू्ल का। अिी ज्ञान नहीं हुआ। जब दर्मन को तुम समझने की 

कोष्टर्र् करोगे, तुम कहोगे, गुलाब का रू्ल है, बड़ा संुदर है, िह ज्ञान हुआ। जब दर्मन को तुम बांिते हो, तब 

वह ज्ञान बन जाता है। और दर्र तुमने रू्ल तोड़ा और उसकी सुगंि ली, िह चररत्र हुआ। दर्मन जब बंिता है तो 

ज्ञान बन जाता है, ज्ञान जब प्रकट होता है तो चररत्र हो जाता है। चररत्र अंष्टतम है, प्रर्थम नहीं। दर्मन प्रर्थम है।  

तो पहले तो जीवन का सत्ि क्िा है, इसका दर्मन चाष्टहए। वह ध्िान से होगा, समाष्टि से होगा। इसष्टलए 

सािना ध्िान और समाष्टि की है। दर्मन उसका र्ल होगा। जब दर्मन हो जाएगा और तुम सचेत होओगे दर्मन के 

प्रष्टत तो ज्ञान ष्टनर्ममत होगा। और जब ज्ञान ष्टनर्ममत होगा तो तुम उससे अन्िर्था आचरण नहीं कर सकते हो। 

तुम्हारा आचरण सम्िक हो जाएगा।  

 

प्रश्नः वह आचरण दकस रूप में होगा, िही मेरी ष्टजज्ञासा है!  

 

वह बहुत रूप में हो सकता है। क्िोंदक आचरण बहुत सी चीजों पर ष्टनिमर है, वह ष्टसर्म  तुम पर ष्टनिमर 

नहीं है। वह आचरण बहुत रूप में हो सकता है। जीसस में एक तरह का होगा, कृष्ण में एक तरह होगा, महावीर 

में एक तरह होगा। दर्मन ष्टबककुल एक होगा, ज्ञान में र्कम  पड़ जाएगा र्ौरन। क्िोंदक उस दर्मन को ज्ञान बनाने 

वाला प्रत्िेक व्यष्टि अलग-अलग है। ज्ञान में िेद पड़ जाएगा, दर्मन ष्टबककुल एक होगा। जगत के ष्टजतने िी 

अनुिूष्टत उपलधि व्यष्टि हैं, सबका दर्मन एक है, लेदकन ज्ञान सबका अलग होगा। ज्ञान अलग का मतलब िह 

दक उनकी िाषा, उनके सोचने का ढंग, उनकी र्धदावली, वह सब की सब ज्ञान बनेगी। दर्र ज्ञान आचरण 

बनेगा और आचरण िी ष्टिन्न होगा।  

जैसे, जैसे समझ लें दक अगर आज महावीर न्िूिाकम  में पैदा हों तो वे नंगे खड़े नहीं होंगे। क्िोंदक न्िूिाकम  

में नंगे खड़े होने का एक ही पररणाम होगा दक वह पागलखाने में बंद करके उनका इलाज दकिा जाएगा। 
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न्िूिाकम  में वे नंगे खड़े नहीं होंगे। क्िोंदक न्िूिाकम  की पररष्टस्र्थष्टत नंगे होने को पागलपन से समानार्थमक मानती है। 

तो इस पररष्टस्र्थष्टत में महावीर का आचरण नग्न होने का नहीं होगा, नहीं हो सकता। ष्टजस पररष्टस्र्थष्टत में िारत 

में वे रे्थ, उस ददन नग्नता पागलपन का पिामिवाची नहीं र्थी, परम संन्िास का पिामिवाची र्थी।  

 

प्रश्नः उत्तरी धु्रव में वे मांस िी खा सकते हैं, अगर आज पैदा हों?  

 

संिव है। मैं जो बात कर रहा हं, उसे समझ लें। संिव है, लेदकन मैंने कल रात जो बात की अगर वह 

तुमने सुनी है, तो वे उत्तरी धु्रव में िी मांस नहीं खाएंगे। अगर उन्हें मूक जगत से संबंि स्र्थाष्टपत करना हो तो 

मांस नहीं खा सकते हैं और अगर न संबंि स्र्थाष्टपत करना हो तो मांस खा सकते हैं।  

 

प्रश्नः और मोक्ष हो सकता है?  

 

और मोक्ष हो सकता है। मांस खाने से मोक्ष का कोई ष्टवरोि नहीं है, कोई ष्टवरोि नहीं है। लेदकन तब वे 

मनुष्ि से ही संबंि स्र्थाष्टपत कर सकें गे ज्िादा से ज्िादा, और वह संबंि िी बहुत र्ुद् संबंि नहीं होगा। उस 

संबंि में िी र्थोड़ी बािाएं होंगी। अगर पूणम र्ुद् संबंि स्र्थाष्टपत करना है तो इस जगत के प्रष्टत दकसी तरह की 

िी चोट जाने-अनजाने नहीं होनी चाष्टहए, तब संबंि पूणम संवाद का स्र्थाष्टपत हो सकेगा। मुझे अगर तुमसे पूरे 

संबंि स्र्थाष्टपत करने हैं तो मुझे तुम्हारे प्रष्टत पूणम अवैर को सािना ही होगा। नहीं तो ष्टजतना मेरा वैर होगा, 

ष्टजतना मैं तुम्हें चोट पहुंचा सकता हं, ष्टजतना तुम्हारा र्ोषण कर सकता हं, ष्टजतनी तुम्हारी डहंसा कर सकता 

हं, उसी मात्रा में मैं तुम्हें जो पहुंचाना चाहता हं, वह नहीं पहुंचा सकंूगा। प्रेम के अष्टतररि सत्ि को पहुंचाने का 

और कोई द्वार नहीं है।  

इसष्टलए महावीर अगर उत्तरी धु्रव में पैदा हों और उनको अगर नीचे के मूक पर्ु जगत और पदार्थम जगत 

से संबंि स्र्थाष्टपत करना हो तो वहां िी मांसाहार नहीं कर सकें गे। नहीं कर सकें गे। लेदकन अगर न करना हो तो 

िहां िी कर सकते हैं। आष्टखर इस देर् में िी कर सकते हैं, कोई करिनाई नहीं है अगर वे संबंि... ।  

इसष्टलए मैंने जो--अडहंसा की जो मेरी दृष्टि है, वह बात ही और है। िानी अडहंसा को मैं कोई अष्टनवािम 

तत्व नहीं मान रहा हं मोक्ष जाने का, अडहंसा को अष्टनवािम तत्व मान रहा हं मनुष्ि से नीचे की िोष्टनिों से 

संबंि स्र्थाष्टपत करने का।  

तो िेद होंगे। िेद होंगे; दर्मन एक होगा, ज्ञान िेद हो जाएगा। और दर्र चररत्र तो और िी िेद हो 

जाएगा। क्िों? क्िोंदक दर्मन है र्ुद् ष्टस्र्थष्टत। न वहां मैं हं, न वहां कोई और है, ष्टसर्म  ष्टवज़न है, ष्टसर्म  दर्मन है, 

कोई ष्टवकार नहीं है वहां। दर्र ज्ञान में िाषा आ गई, र्धद आ गए। तो जो िाषा मैं जानता हं वही आएगी, जो 

तुम जानते हो वही आएगी।  

अब जीसस को पाली-प्राकृत नहीं आ सकती। जब ज्ञान बनेगा तो पाली-प्राकृत िा संस्कृत में नहीं बन 

सकता जीसस का। वह आरमैक में बनेगा। जब कन्फ्िूष्टर्िस को िी दर्मन होगा तो दर्मन तो िाषा-मुि है, 

इसष्टलए वही होगा जो बुद् को िा महावीर को होगा, लेदकन जब ज्ञान बनेगा तो वह चीनी में बनेगा। इस तल 

पर ही नहीं, िाषा जो ष्टजस र्धदावली में वह जीिा है और पला है!  

जैसे महावीर को जब मुष्टि अनुिव होगी तो वे उसे मोक्ष कहेंगे, वे उसे ष्टनवामण नहीं कह सकते हैं। 

ष्टनवामण र्धद में वे पले नहीं हैं। वे उस र्धद में पले नहीं हैं, वह उनका र्धद नहीं है। र्ंकर को जब अनुिूष्टत होगी 

उसी मुष्टि की, तो वे कहेंगे ब्रह्म-उपलष्टधि। वह ब्रह्म-उपलष्टधि र्धद है ष्टसर्म , बात वही है जो महावीर को मोक्ष 
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में होती है, बुद् को ष्टनवामण में होती है, र्ंकर को ब्रह्म-उपलष्टधि में होती है। लेदकन र्धद अलग है, िह तो 

टर्ममनोलाजी है। ज्ञान तो ष्टबना टर्ममनोलाजी के नहीं होगा। तो ज्ञान में र्धद आ जाएगा। तो ष्टवर्ुष्टद् गई , 

अर्ुष्टद् आनी र्ुरू हुई। परम अनुिव जो र्था, अब वह र्ाखाओं में बंटना र्ुरू हुआ।  

दर्र िी ज्ञान ष्टसर्म  र्धदों की वजह से अर्ुद् है। चररत्र तो और िी नीचे उतरना है। चररत्र तो समाज, 

लोक-व्यवहार, ष्टस्र्थष्टत, िुग, नीष्टत, व्यवस्र्था, राज्ि, इस सब पर ष्टनिमर होगा। क्िोंदक जब मैं र्ुद् दर्मन में हं, 

तब न मैं हं, न कोई और है, ष्टसर्म  दर्मन है। जब मैं ज्ञान में आिा तो दर्मन और मैं िी आिा वापस। और जब मैं 

चररत्र में आिा तो समाज िी आिा। चररत्र जो है, वह इंटर-ररलेर्नष्टर्प है समाज के सार्थ। समाज की एक 

नीष्टत है अगर, तो चररत्र में वह प्रकट होनी र्ुरू होगी। अगर दूसरी नीष्टत है तो दूसरी तरह से प्रकट होनी र्ुरू 

होगी।  

 

प्रश्नः उनमें कोई िी ष्टमथ्िा नहीं?  

 

नहीं, कोई िी ष्टमथ्िा नहीं है। ष्टमथ्िा कोई है ही नहीं। कोई िी ष्टमथ्िा नहीं है। क्िोंदक लोक , पररष्टस्र्थष्टत 

सारी जगह अलग-अलग है, एकदम अलग-अलग है। और उस पररष्टस्र्थष्टत से संबंष्टित होंगे न आप! तो चररत्र 

बनेगा। चररत्र मुझसे और दूसरे का संबंि है। चररत्र में मैं अकेला नहीं हं, आप िी हैं।  

तो इसष्टलए चररत्र तो प्रार्थष्टमक नहीं है, सबसे आष्टखरी प्रष्टतध्वष्टन है दर्मन की। लेदकन हां, चररत्र में कुछ 

बातें प्रकट होंगी। ष्टजसका दर्मन होगा, उसकी कुछ बातें प्रकट होंगी। वे कुछ बातें हमारे ख्िाल में ले सकते हैं। 

लेदकन उनको बहुत बांि कर मत ले लेना, नहीं तो मुष्टककल हो जाती है। उनको बांि लेने से मुष्टककल हो जाती 

है। क्िोंदक वे दकसी न दकसी रूप में पररष्टस्र्थष्टत में ही प्रकट होंगी न!  

जैसे समझ लें दक सूरज की दकरणें आ रही हैं और िह जो ष्टखड़की लगी है नीले कांच की है, और िह जो 

ष्टखड़की लगी है पीले कांच की है, तो पीले कांच की ष्टखड़की जो दकरणें िीतर िेजेगी, वे पीली ददखाई पड़ेंगी, 

नीले कांच की दकरणें नीली ददखाई पड़ेंगी।  

अगर तुमने िह मान ष्टलिा दक सूरज जब ष्टनकलता है तो नीले रंग का होता है तो तुम गलती में पड़ 

जाओगे, िा तुमने मान ष्टलिा दक पीले रंग का होता है तो तुम गलती में पड़ जाओगे। तुम इतना ही मानना जो 

ज्िादा एसेंष्टर्िल है दक सूरज जब ष्टनकलता है तो अनेक रंगों में प्रकट होता है, लेदकन प्रकार् होता है। तो तुम 

पीले और नीले में िी तालमेल ष्टबिा पाओगे।  

महावीर में वह एक तरह से ष्टनकलता है, क्िोंदक महावीर का व्यष्टित्व एक तरह का है, बुद् में दूसरी 

तरह से ष्टनकलता है, क्राइस्ट में तीसरी तरह से ष्टनकलता है, कृष्ण में चौर्थी तरह से ष्टनकलता है। हजार तरह से 

वह ष्टनकलता है। िे सब कांच हैं व्यष्टित्व, प्रकार् तो एक है। दर्र इनसे ष्टनकलता है। दर्र तुम देखने वालों के 

बीच, ष्टजस समाज में वह आदमी जी रहा है, वे देखने वाले िी संबंष्टित हो जाते हैं। और संबंि तो तुमसे करना 

है उसे।  

प्रत्िेक िुग में नीष्टत बदल जाती है, व्यवस्र्था बदल जाती है, राज्ि बदल जाता है।  

 

प्रश्नः बेष्टसक मॉरेष्टलटी जैसी कोई चीज नहीं है?  

 

ष्टबककुल ही नहीं है। ष्टबककुल ही नहीं है।  
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प्रश्नः सत्ि िी बेष्टसक मॉरेष्टलटी नहीं है?  

 

न, न, न! सत्ि मॉरेष्टलटी का ष्टहस्सा ही नहीं है। सत्ि तो अनुिूष्टत का, दर्मन का ष्टहस्सा है, चररत्र का 

नहीं।  

 

प्रश्नः ब्रह्मचिम?  

 

नहीं, वह िी बेष्टसक नहीं है। वह िी बेष्टसक नहीं है। अब वही मैं कहता हं। जैसे दक मोहम्मद हैं, मोहम्मद 

नौ पष्टत्निों को रखे हुए हैं। और मैं मानता हं बड़ा दिापूणम है। बड़ा दिापूणम है। ष्टजस जगह मोहम्मद पैदा हुए , 

वहां औरतें चार-पांच गुनी ज्िादा हैं पुरुषों से। ष्टस्त्रिों की संख्िा पांच गुनी ज्िादा है। पुरुष एक है तो ष्टस्त्रिां छह 

हैं, पांच हैं। क्िोंदक जो कबीला है, वह लड़ाकू कबीला है, ददन-रात लड़ता है, पुरुष तो कट जाते हैं, ष्टस्त्रिां बच 

जाती हैं। सारा समाज अनैष्टतक हुआ जा रहा है, क्िोंदक जहां ष्टस्त्रिां पांच हों, पुरुष एक हो... और वहां अगर 

मोहम्मद ब्रह्मचिम का उपदेर् दें, तो वह मुकक सड़ जाएगा ष्टबककुल ही। उस मुकक को मारने वाले ष्टसद् होंगे वे। 

ष्टबककुल ही सड़ जाएगा मुकक, मर ही जाएगा मुकक। क्िोंदक ऐसे ही करिनाई खड़ी हो गई है, क्िोंदक चार 

ष्टस्त्रिों को पष्टत नहीं ष्टमल रहे हैं। तो चार ष्टस्त्रिां मजबूरी में व्यष्टिचार में उतर रही हैं। इन चार ष्टस्त्रिों के 

व्यष्टिचार में उतरने से जो पुरुष हैं, वे िी सब व्यष्टिचारी हुए जा रहे हैं। इन चार ष्टस्त्रिों के ष्टलए कोई व्यवस्र्था 

करनी जरूरी है, नहीं तो समाज ष्टबककुल ही अनैष्टतक हो जाएगा।  

तो अगर महावीर िी वहां हों मोहम्मद की जगह तो मैं मानता हं दक नौ ष्टववाह करेंगे। क्िोंदक उस 

ष्टस्र्थष्टत में इसके ष्टसवाि कोई नैष्टतक तत्व नहीं हो सकता। तो मोहम्मद कहते हैं दक चार ष्टववाह तो प्रत्िेक के 

ष्टलए िमम है, नीष्टत है। चार तो प्रत्िेक करे ही, तादक कोई स्त्री ष्टबना पष्टत के न रह जाए। और कोई स्त्री ष्टबना 

पष्टत की पीड़ा न उिाए। और ष्टबना पष्टत की स्त्री व्यष्टिचार को मजबूर न हो जाए और सारे समाज को गर्हमत 

और कुष्टत्सत रोगों में न घेर दे।  

तो मोहम्मद इसके ष्टलए उदाहरण बनते हैं, वे नौ ष्टववाह कर लेते हैं। मेरा मतलब समझ रहे हैं न? िानी 

मेरी दृष्टि में मोहम्मद जो घटना है... ।  

 

प्रश्नः इसका मतलब चररत्र समाज से आिा िा सम्िक दर्मन से चररत्र आिा?  

 

चररत्र तो आएगा सम्िक दर्मन से, लेदकन प्रकट होगा समाज में। िे दो बातें हैं उसमें न!  

 

प्रश्नः सम्िक दर्मन प्राप्त होने वाले का जो चररत्र होगा वह समाज को प्राप्त होगा िा समाज का उसको 

प्राप्त होगा?  

 

सम्िक दर्मन ष्टजसको प्राप्त हुआ है, उसे एक दृष्टि प्राप्त हुई है करुणा की, कंपैर्न की, प्रेम की, दिा की। 

वह दृष्टि प्राप्त हुई है। अब समाज कैसा है? उस दृष्टि को प्रकट होने के ष्टलए जो उपकरण खोजेगा--जैसे मोहम्मद 

के ष्टलए िही कंपैर्न है दक वे चार ष्टववाह का इंतजाम कर दें। और जो चार ष्टववाह का इंतजाम करता हो, अगर 

वह नौ ष्टववाह खुद करके न बता सके तो चार का इंतजाम करेगा कैसे? आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? 

मोहम्मद के ष्टलए जो करुणापूणम है, वह िही है।  
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महावीर के ष्टलए िह करुणा की बात नहीं है। महावीर के ष्टलए िह सवाल नहीं है। ष्टजस िुग में वे हैं, जहां 

वे हैं, वहां की िह पररष्टस्र्थष्टत नहीं है, इससे कोई संबंि नहीं है। िह ककपना में िी आना मुष्टककल है महावीर के। 

मोहम्मद के ष्टलए ब्रह्मचिम ककपना में आना बहुत मुष्टककल है और एकदम बेमानी है। क्िोंदक मोहम्मद अगर 

ब्रह्मचिम की बात करें तो आप िह समझ लीष्टजए दक अरब मुकक सदा के ष्टलए नि हो जाएं, बुरी तरह नि हो 

जाएं।  

तो मैं जो कह रहा हं, वह िह कह रहा हं... ।  

 

प्रश्नः लेदकन उत्तर तो एक ही होगा!  

 

सम्िक दर्मन से करुणा आ जाएगी। करुणा क्िा उत्तर लेगी, िह ष्टबककुल अलग बात है। अब िह हो 

सकता है दक करुणा िह उत्तर ले दक एक आदमी की टांग सड़ रही है तो उसको काट दे। आप समझ रहे हैं न 

मेरा मतलब? और दूसरा आदमी कहे दक तुमने टांग काट दी एक आदमी की, तुम्हारी कैसी करुणा है!  

गांिीजी के आश्रम में एक बछड़ा बीमार है। और वह इतना तड़र् रहा है, इतना परेर्ान है। और डाक्टर 

कहते हैं दक बचेगा नहीं, दो-तीन ददन में मरेगा, उसको कैं सर हो गिा है। तो गांिीजी कहते हैं, उसे जहर का 

इंजेक्र्न दे दें। वह इंजेक्र्न दे ददिा गिा तो सारे आश्रम के ही लोग संददग्ि हो गए। उन्होंने कहा दक िह आप 

क्िा करते हैं? बड़े-बड़े पंष्टडत गांिीजी के पास इकट्ठे हो गए। उन्होंने कहा, िह तो हद हो गई। गौ-हत्िा हो गई। 

गांिीजी ने कहा, वह गौ-हत्िा का पाप मैं झेल लूंगा, लेदकन इतना कि मैं नहीं देख सकता। इस कि को मैं 

बरदाकत नहीं करता।  

अब गौ-हत्िा नहीं होनी चाष्टहए, ऐसा जो जड़-बुष्टद् का आदमी है, वह तो किी नहीं बरदाकत कर 

सकता िह। क्िोंदक उसके पास अपना कोई ष्टवज़न नहीं, अपनी कोई दृष्टि नहीं है, ष्टसर्म  बंिा हुआ ष्टनिम है। 

लेदकन ष्टजसके पास अपना ष्टवज़न है, अपनी दृष्टि है, वह अपनी दृष्टि का उपिोग करेगा, चाहे वह ष्टनिम के 

प्रष्टतकूल जाती हो, इससे िी कोई सवाल नहीं। लेदकन ष्टवर्ेष पररष्टस्र्थष्टत ही ष्टनिमर करेगी। गांिीजी दकसी अच्छे 

बछड़े को नहीं जहर ष्टपला दे सकते हैं।  

तो मेरा कहना िह है दक ष्टवज़न तो आपका होगा, लेदकन पररष्टस्र्थष्टत तो बाहर होगी। बछड़ा बीमार पड़ा 

है, कैं सर से पड़ा है, तो आपको जहर ष्टपलाना पड़ रहा है। करुणा आपसे आ रही है। करुणा क्िा रूप लेगी, 

कहना करिन है। किी तलवार उिा सकती है करुणा और किी तलवार का ष्टनषेि कर सकती है करुणा।  

मोहम्मद की तलवार पर मोहम्मद ने ष्टलखा हुआ है, दक मैं र्ांष्टत के ष्टलए लड़ रहा हं। इस्लाम का मतलब 

है र्ांष्टत, र्धद का मतलब िी र्ांष्टत है। लेदकन मोहम्मद की पररष्टस्र्थष्टत में और ष्टजन लोगों से वे ष्टघरे हैं, वे 

तलवार के ष्टसवाि दूसरी िाषा ही नहीं समझते, िानी दूसरी िाषा ष्टबककुल बेमानी है।  

 

प्रश्नः क्राइस्ट ने कोड़े मारे, वह करुणा है?  

 

ष्टबककुल ही करुणा है। िह िी संिव है। क्राइस्ट जब पहली दर्ा िहददिों के बड़े त्िौहार पर, वषम के बड़े 

त्िौहार पर गए तो वह जो बड़ा मंददर र्था िहददिों का, जहां सारा देर् इकट्ठा होता, वहां सारे देर् के बड़े 

धिाजखोर इकट्ठे होते। जो दक प्रष्टतवषम जो लोग आते िात्री, उनको धिाज पर पैसा देते और उनसे धिाज लेते। 

और वह बड़ा खचीला त्िौहार र्था, उसमें लोग हजारों रुपए--गरीब आदमी िी उिार लेकर खचम करता, और 

दर्र जन्मों तक िी न चुका पाता उन धिाजों को। तो वे धिाज की दुकानें, मंददर के सामने हजारों दुकानें धिाज 
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की लगी रहतीं। तख्तों पर लोग बैिे रहते उिार देने वाले िाष्टत्रिों को। और वह मंददर के सामने ददिा गिा 

उिार सािारण उिार नहीं र्था। वह चुकाना ही पड़ेगा, नहीं तो नरक जाओगे।  

तो जब जीसस वहां गए और उन्होंने जब िह सब देखा दक करोड़ों लोगों का िह र्ोषण चल रहा है। और 

मंददर के पुजारी ही के एजेंट उन तख्तों पर बैिे हुए हैं, जो धिाज पर पैसा दे रहे हैं और वह पैसे सब मंददर में 

चढ़ाए जा रहे हैं। और वह सब पैसे दर्र धिाज से ददए जा रहे हैं। िह जब उन्होंने चक्कर देखा तो उन्होंने उिािा 

कोड़ा और तख्ते उलट ददए और मारे कोड़े लोगों को। और कहा, िाग जाओ, इस मंददर को खाली करो!  

अब तुमको लगेगा दक िह आदमी कैसा है; जो कहता है, एक गाल पर चांटा मारे तो दूसरा गाल कर 

देना! िह कोड़ा उिा सकता है?  

उिा सकता है। िही आदमी उिाने का हकदार िी है। क्िोंदक इसको कोई ष्टनजी क्रोि का कोई कारण 

नहीं है। लेदकन महावीर को कोई ऐसा मौका नहीं है, इसष्टलए कोड़ा नहीं उिाते हैं, िह दूसरी बात है।  

िानी मैं जो कह रहा हं, वह मैं िह कह रहा हं दक ष्टवज़न तो एक ही होगा, दर्मन तो एक ही होगा, ज्ञान 

ष्टिन्न होगा क्िोंदक र्धद आ जाएगा। और चररत्र और ष्टिन्न होगा, क्िोंदक समाज आ जाएगा, पररष्टस्र्थष्टत आ 

जाएगी। उसकी अष्टिव्यष्टि बदलती चली जाएगी, एकदम बदलती चली जाएगी।  

 

प्रश्नः लेदकन उसमें िी काम तो वही करेगा न?  

 

ष्टबककुल ही वही काम करेगा। दर्मन ही काम करेगा। असल में ष्टजनके पास दर्मन नहीं है, उनका चररत्र 

ष्टबककुल जड़ होता है। वह ष्टनिमबद् होता है। पररष्टस्र्थष्टत िी बदल जाती है तो िी वह ष्टनिमबद् चलता रहता 

है! क्िोंदक उसे कोई मतलब ही नहीं है, उसकी कोई अपनी दृष्टि तो नहीं है। वह तो ष्टनिम पक्का है उसका। तो 

ष्टनिम अपना मानता चला जाता है। चररत्र लेदकन तीसरे वतुमल पर आता है। इसष्टलए मैं चररत्र को कें ि नहीं 

मानता, पररष्टि मानता हं, दर्मन को कें ि मानता हं।  

 

प्रश्नः कहा तो महावीर ने दर्मन, ज्ञान, चाररष्ि ही है।  

 

हां, हां। मगर बन गिा ष्टबककुल चररत्र प्रर्थम है। आपका सािु कर क्िा रहा है? न तो दर्मन कर रहा है, न 

ज्ञान कर रहा है; चररत्र साि रहा है। और िह सोच रहा है दक जब चररत्र पूरा हो जाएगा, जब दर्र ज्ञान 

होगा। ज्ञान पूरा होगा, तब दर्मन होगा। वह उलटा चल पड़ा। उससे किी नहीं होगा, कुछ िी नहीं होगा। वह 

ष्टसर्म ... ।  

 

प्रश्नः िह बहुत उपिोगी रहेगा दक महावीर के जो अनुिािी आज अपने आपको कहते हैं... महावीर का 

जो दर्मन है, वह दर्मन तो आज िी उपिोगी है। दर्मन तो बदलता नहीं देर्-काल के सार्थ--सम्िक दर्मन। पर 

महावीर का जो चररत्र है, वह आज दकस रूप में प्रकट हो सकता है? क्िा अष्टिव्यष्टि ले सकता है आज की देर्-

काल पररष्टस्र्थष्टत में? िदद आप इसको र्थोड़ा सा बताएं तो बहुत उपिोगी रहेगा।  

 

असल में, पहली तो बात िह है दक ऐसा सोचना ही नहीं चाष्टहए दक महावीर आज होते तो उनका क्िा 

आचरण होता। िह इसष्टलए नहीं सोचना चाष्टहए दक महावीर से कोई दकसी का बंिन र्थोड़े ही है दक उनका 
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जैसा आचरण होता, वैसा हमारा हो। जैसा महावीर का आचरण होता, वैसा हमारा हो ही नहीं सकता। जैसा 

हमारा हो सकता है, महावीर लाख उपाि करें तो वैसा नहीं हो सकता।  

इसके कई कारण हैं। क्िोंदक प्रत्िेक व्यष्टि अनूिा है। िही तो अर्थम है प्रत्िेक व्यष्टि के आत्मवान होने का। 

आत्मवान होने का अर्थम िह है दक प्रत्िेक व्यष्टि अनूिा है। इसष्टलए दकसी के आचरण का ष्टहसाब ही मत रखो। 

वही तो दृष्टि गलत है। आचरण से कोई प्रिोजन नहीं है।  

दर्मन कैसे उपलधि हो, इसकी दर्क्र करो। आचरण तो पीछे से आएगा। जैसे दक तुम िहां आए, तो तुम 

िह दर्क्र नहीं करते दक तुम्हारे पीछे तुम्हारी लंबी छािा आ रही दक छोटी छािा आ रही, दोपहर में आते तो 

कैसी छािा आती, सांझ आते तो कैसी छािा आती, सुबह आते तो कैसी छािा आती। तुम िह दर्क्र नहीं करते। 

तुम आते हो, छािा तुम्हारे पीछे आती है। दोपहर होता तो लंबी हो जाती, छोटी हो जाती, चौड़ी हो जाती; 

जैसी होती रहती, तुम्हें दर्क्र नहीं उसकी।  

सवाल असल में गहरे दर्मन का है, चररत्र तो उसकी छािा है। जैसी िूप होगी, वैसी होती रहेगी। उससे 

कोई संबंि नहीं है, कोई प्रिोजन ही नहीं है उससे, िानी उसको सोचना ही नहीं है। मेरा कहना िह है दक 

चररत्र ष्टबककुल ही अष्टवचारणीि है। उसके ष्टवचार की िी जरूरत इसीष्टलए पड़ती है दक दर्मन का हमें ख्िाल 

नहीं रह गिा है। इसष्टलए उसका हम ष्टवचार करते हैं।  

ष्टवचारणीि है दर्मन। और दर्मन, काल-पररष्टस्र्थष्टत आबद् नहीं है। दर्मन कालातीत, के्षत्रातीत है। दर्मन 

तो तुम्हें जब िी होगा तो वही होगा जो दकसी को हुआ हो, महावीर से िी कुछ लेना-देना नहीं है। दकसी को िी 

हुआ हो, वह वही होगा। क्िोंदक दर्मन ही तब होगा, जब न तुम होओगे, न कुछ और होगा, सब ष्टमट गिा होगा, 

तब तुम्हें होगा। और वह जब दर्मन होगा तो वह अपने आप अपने को रूपांतररत करता है ज्ञान में, ज्ञान अपने 

आप रूपांतररत होता है चररत्र में। तो उसकी डचंता ही नहीं करनी है, िानी उसका ष्टवचार ही नहीं करना है। 

नहीं तो दर्र दूसरा बंिन र्ुरू होता है। जैसे दक अगर मैं कहं तुम्हें दक महावीर ऐसा करते, ऐसा करते, ऐसा 

करते। तो तुम र्ािद सोचोगे, ऐसा हमें करना चाष्टहए। नहीं, तुम्हें करने का सवाल ही नहीं है, क्िोंदक तुम्हें वह 

दर्मन नहीं है। तुम्हें वह दर्मन नहीं है। वही तो जैन सािु और जैन मुष्टन कर रहा है बेचारा। वह कहता है दक वे 

ऐसा करते रे्थ तो ऐसा हम करते हैं।  

मैं एक गांव में गिा, धिावर। धिावर का कलेक्टर आिा, उसने मुझसे कहा दक एकांत में बात करना 

चाहता हं। मैंने कहा, एकांत सही। उसने दरवाजा बंद कर ददिा ष्टबककुल, सांकल लगा दी। अंदर बैि कर मुझसे 

पूछा दक मुझे दो-चार बातें पूछनी हैं। पहली तो िह दक आप जैसा चादर लपेटते हैं, ऐसा लपेटने से मुझे कुछ 

लाि होगा?  

वह बेचारा ष्टबककुल िीक पूछता है। हम उस पर हंसते हैं, लेदकन हमारा सब सािु क्िा कर रहा है? वह 

महावीर कैसे खड़े, कैसे बैिे, कैसी ष्टपच्छी ष्टलए, कैसा कमंडल ष्टलए, मंुह-पट्टी बांिे दक नहीं बांिे--वह कैसे--

इसका पक्का कर लेता है, दर्र वैसा करना र्ुरू कर देता है! चूक गिा वह बुष्टनिादी बात से।  

मैंने उससे कहा दक चादर-वादर से क्िा संबंि है! मुझे मौज आ जाए तो कोट-टाई पहन लूं। उसमें क्िा 

ददक्कत है! उससे मैं मैं ही रहंगा। क्िा र्कम  पड़ने वाला है? हां, मैंने कहा, तुम्हें र्कम  पड़ सकता है मुझे देख कर 

दर्र। तुम समझोगे, अरे, इस आदमी के पास क्िा होगा, क्िोंदक कोट-टाई बांिे हुए है। िह हो सकता है। लेदकन 

मुझे क्िा र्कम  पड़ने वाला है? मैं जैसा हं, वैसा का वैसा रहंगा। और तुम जैसे हो, वैसे ही रहोगे, चाहे चादर 

लपेटो, चाहे नंगे हो जाओ, इससे कुछ र्कम  नहीं पड़ने वाला। तुम्हें बदलना है।  

लेदकन वह बुष्टनिादी िूल है, जो हमें बाहर से--हम सोचते हैं सदा दक बाहर से िीतर की तरर् जाता है 

जीवन। जीवन सदा िीतर से बाहर की तरर् आता है। और अगर बाहर से दकसी ने िीतर को बदलने की 
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कोष्टर्र् की तो िीतर तो वही रह जाएगा, बाहर बदल जाएगा। और उस आदमी के िीतर दं्वद्व पैदा हो जाएगा। 

दोहरा आदमी ष्टहपोके्रट, पाखंडी हो जाएगा। जो आदमी आचरण से र्ुरू करेगा, वह पाखंडी हो जाएगा।  

 

प्रश्नः ज्ञान िी बदलेगा? चररत्र अलग होगा मतलब ज्ञान िी अलग होगा, महावीर का आज का ज्ञान िी 

अलग होगा?  

 

हां ज्ञान िी अलग होगा, दर्मन िर अलग नहीं होगा। दर्मन िर अलग नहीं होगा, वह र्ुद्तम है। ज्ञान 

अलग होगा, क्िोंदक आज की सब िाषा बदल गई है, सोचने के ढंग बदल गए हैं। तो आज जब--और इसीष्टलए 

तो मुष्टककल हो जाती है पहचानने में। पुराने को पकड़ लेने वाले को नए को पहचानने में मुष्टककल हो जाती है। 

अगर मुझे दर्मन है, तो िी मेरी िाषा वह नहीं होने वाली जो महावीर की होगी। तो महावीर को मानने वाला 

कहेगा दक इस आदमी से अपना कोई तालमेल नहीं है, क्िोंदक िह आदमी तो न मालूम क्िा कह रहा है। िह तो 

न मालूम क्िा कहता है। िह तो हमारे महावीर कहते नहीं।  

महावीर कह नहीं सकते, क्िोंदक पच्चीस सौ साल का र्ासला हो गिा। पच्चीस सौ साल में सब चीजों ने 

ष्टस्र्थष्टत बदल ली, सब कहीं और पहुंच गईं। सारी बात बदल गई है, दृष्टि बदल गई है, सोचने के ढंग बदल गए 

हैं, िाषा बदल गई है, सारी अष्टिव्यष्टि बदल गई, सब बदल गिा है। इस सबके बदल जाने पर ज्ञान ष्टिन्न 

होगा। दर्मन िर ष्टिन्न किी नहीं होगा, क्िोंदक दर्मन होता ही तब है, जब हम िह सब छोड़ कर अंदर जाते हैं। 

िाषा छोड़ देते हैं, समाज छोड़ देते हैं; िमम, र्ास्त्र सब छोड़ देते हैं; र्धद, ष्टवचार सब छोड़ देते हैं। जहां सब छूट 

जाता है, वहां दर्मन होता है। इसष्टलए दर्मन तो हमेर्ा वही रहेगा। क्िोंदक तुम, कुछ िी छोड़े कोई सब छोड़ना 

पड़ेगा। मुझे कुछ और छोड़ना पड़ेगा, महावीर को कुछ और छोड़ना पड़ेगा।  

महावीर ने डार्वमन को नहीं पढ़ा र्था तो डार्वमन को नहीं छोड़ना पड़ा होगा। महावीर ने वेद छोड़े होंगे, 

उपष्टनषद छोड़े होंगे। मैंने डार्वमन को पढ़ा तो मुझे डार्वमन को, माक्सम को छोड़ना पड़ेगा। िह र्कम  पड़ेगा। लेदकन 

जो िी मेरे पास है, वह छोड़ना पड़ेगा। छोड़ कर दर्मन उपलधि होगा किी िी, इसष्टलए दर्मन हर काल में एक 

ही होगा। क्िोंदक उसका जोर इस पर है दक तुम जो िी जानते हो, जो िी सीखा है, जो िी पकड़ा है, उस 

सबको अनलनम कर दो। लेदकन जब दर्मन हो जाएगा और जब आप ज्ञान बनाएंगे उससे, तब आपकी सब लर्नंग 

आ जाएगी।  

इसष्टलए अरडवंद जब बोलेंगे तो उसमें डार्वमन मौजूद रहेगा। इसष्टलए अरडवंद की सारी िाषा 

इवोकिूर्नरी हो जाएगी, जो महावीर की नहीं हो सकती। क्िोंदक महावीर को डार्वमन का कोई पता नहीं। 

िाषा में डार्वमन ने एक जोड़ नहीं ददिा है अिी। इसष्टलए महावीर डार्वमन की िाषा नहीं बोल सकते। अरडवंद 

बोलेगा तो डार्वमन की िाषा में बोलेगा। तो वह इवोकिूर्न के सारे तत्व ले आएगा पूरे के पूरे।  

अब जैसे महावीर माक्सम की िाषा में नहीं बोल सकते, लेदकन अगर मैं बोलूंगा तो माक्सम की िाषा बीच 

में आएगी। तो मैं कहंगा र्ोषण पाप है, महावीर नहीं कह सकते। क्िोंदक महावीर के िुग में र्ोषण के पाप होने 

की िारणा ही दकसी तरर् से पैदा नहीं हुई र्थी। उस वि तो ष्टजसके पास िन र्था, वह पुण्ि र्था। िन र्ोषण है 

और चोरी है, िह िारणा इिर तीन सौ वषों में पैदा हुई। िह िारणा जब इतनी स्पि हो गई तो आज अगर 

कोई कहेगा दक िन पुण्ि है तो आज इस जगत में इसका कोई अर्थम नहीं है, कोई अर्थम ही नहीं है। िानी वह 

अज्ञानी ही ष्टसद् होने वाला है। इससे उसके ज्ञान का कोई मतलब ही होने वाला नहीं।  
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और इसीष्टलए अक्सर ददक्कत हो जाती है। न तो हमें पीछे की तरर् लौट कर सोचना चाष्टहए, नई 

र्धदावली को पुरानों पर िी नहीं र्थोपना चाष्टहए। िानी महावीर को हम इसष्टलए कमजोर नहीं कह सकते दक 

उन्हें ष्टवकास की िाषा का कोई पता नहीं है। वह िाषा र्थी ही नहीं, िाषा नई ष्टवकष्टसत हुई है।  

और जब ष्टजतनी नई चीजें ष्टवकष्टसत हो जाएं--आज से हजार साल बाद जो लोग दर्मन को उपलधि होंगे, 

वे जो िाषा बोलेंगे, उसकी हम ककपना िी नहीं कर सकते, क्िोंदक इस हजार साल में सब कुछ बदल जाएगा। 

इस बदली हुई िाषा में दर्र ज्ञान पकड़ेगा, दर्र ज्ञान प्रकट होगा। अष्टिव्यष्टि के माध्िम बदल जाएंगे।  

जैसे समझ लें दक आज से दो हजार, तीन हजार िा पांच हजार साल पहले िाषा िी नहीं र्थी, र्धद िी 

नहीं र्था, तो जो िी कहा जाता र्था, उसे ष्टसवाि स्मृष्टत में रखने के कोई उपाि नहीं र्था। तो सारा ज्ञान स्मृष्टत में 

ही संरष्टक्षत होता र्था। तो ज्ञान को इस ढंग से बताना पड़ता र्था दक वह स्मृष्टत में संरष्टक्षत हो जाए। इसष्टलए 

पुराने से पुराने जो गं्रर्थ हैं, वे सब काव्यमि होंगे। क्िोंदक काव्य को स्मरण रखा जा सकता है, गद्य को स्मरण 

रखना मुष्टककल है। कष्टवता स्मरण रखी जा सकती है सुष्टविा से, गद्य को नहीं रखा जा सकता।  

इसष्टलए जब दक स्मृष्टत के ष्टसवाि और कोई उपकरण न र्था संरष्टक्षत करने का, तो सारे ज्ञान को पद्य में 

ही बोलना पड़ता र्था, उसको गद्य में बोलना बेकार र्था, क्िोंदक गद्य में बोला तो उसको िाद रखना बहुत 

मुष्टककल हो जाएगा। तो उसको पद्य में बोलने से वह स्मरण रखने में सुष्टविा हो जाती र्थी। आप एक कष्टवता 

स्मरण रख सकते हैं सरलता से बजाि एक ष्टनबंि के, क्िोंदक उसमें तुकबंदी है। और वह तुकबंदी आपको गाने 

की सुष्टविा दे देती है, गुनगुनाने की सुष्टविा दे देती है, वह स्मृष्टत में जकदी बैि जाती है।  

तो इसष्टलए पुराने से पुराना गं्रर्थ हमेर्ा पद्य में होगा। गद्य ष्टबककुल नई खोज है। जब ष्टलखा जाने लगा, 

तब पद्य की कोई जरूरत न रही, दर्र िह बेमानी हो गिा। नाहक की तुकबंदी जोड़ना और जो न कहना हो वह 

िी उसमें ष्टमलाना-जुलाना, घटाना; दर्जूल की बात हो गई। सीिा गद्य में ष्टलखा जा सकता है। तो दर्र नए 

र्धद आए।  

इसष्टलए नई जो िाषाएं हैं, वे काव्यात्मक नहीं हैं, पुरानी िाषाएं काव्यात्मक हैं। जैसे संस्कृत है। संस्कृत 

एकदम पोएरटक है। सािारण गद्य िी बोलो तो कष्टवता मालूम पड़े। नई जो िाषाएं हैं, वे पोएरटक नहीं हैं, वे 

साइंरटदर्क हैं, दक आप कष्टवता िी बोलो तो गष्टणत का सवाल मालूम पड़े। तो सारा र्कम  पड़ता चला जाता है 

न!  

तो जो उपकरण उपलधि होंगे, उनमें ज्ञान प्रकट होगा। इसष्टलए नई कष्टवता ष्टबककुल गद्य है। नई कष्टवता 

पद्य नहीं है। नई कष्टवता को पद्य होने की जरूरत नहीं है। पुराना गद्य िी पद्य है, निा पद्य िी गद्य है। और िह 

सब बदलते चले जाते हैं रोज-रोज।  

तो जो ज्ञान बनेगा, वह दर्मन से उतरेगा नीचे, दूसरी सीढ़ी पर खड़ा होगा और जो उस िुग की ज्ञान-

व्यवस्र्था है, उसका अंग होगा। तो ही सार्थमक हो पाएगा, नहीं तो सार्थमक नहीं होगा। दर्र और नीचे उतरेगा तो 

चररत्र बनेगा। तो हमारे समाज का जो अंतसंबंि है, वह उस पर ष्टनिमर होगा। आएगा दर्मन से, उतरेगा चररत्र 

तक। चररत्र सब से ज्िादा अर्ुद् रूप होगा, क्िोंदक उसमें दूसरे सब आ गए। ज्ञान और कम अर्ुद् होगा। दर्मन 

पूणम र्ुद् होगा। और दर्मन की उपलष्टधि के रास्ते अलग होंगे। चररत्र उसकी उपलष्टधि का रास्ता नहीं है।  

 

प्रश्नः महावीर की नग्नता चररत्र का अंग र्था िा दर्मन का अंग?  
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बहुत सी बातें हैं। असल में, महावीर को--जैसा मैंने रात कहा--बहुत सी बातें महावीर को करनी पड़ रही 

हैं, जो हमारे ख्िाल में नहीं हैं। वे ख्िाल में आ जाएं तो हमें पता चल जाएगा दक दकस बात का अंग र्था। वह 

महावीर के ज्ञान का अंग है--नग्नता जो है--चररत्र का नहीं।  

ज्ञान का अंग इसष्टलए है दक जैसा मैंने कहा दक अगर िह जो ष्टवस्तीणम ब्रह्मांड है, िह जो मूक जगत है, 

इससे संबंष्टित होना है तो वस्त्र तक बािा है। वस्त्र इतनी बड़ी बािा है, ष्टजसका हमें कोई ख्िाल िी नहीं आता। 

और ष्टजतने नए वस्त्र पैदा होते जा रहे हैं, उतनी ज्िादा बािा है। नवीनतम जो वस्त्र हैं, वे चारों तरर् के 

वातावरण से आपके र्रीर को ष्टबककुल तोड़ देते हैं। उनमें से बहुत कम िीतर जाता है, बहुत कम बाहर आता 

है।  

अलग-अलग वस्त्र अलग-अलग काम करता है। सूती वस्त्र अलग तरह से तोड़ता है, रेर्मी वस्त्र अलग 

तरह से तोड़ता है, ऊनी वस्त्र अलग तरह से तोड़ता है। नए जो वस्त्र हैं, ष्टजनमें दकसी तरह से प्लाष्टस्टक ष्टमला 

हुआ है िा कांच ष्टमला हुआ है, वे और तरह से तोड़ते हैं।  

तो ष्टजस व्यष्टि को चारों तरर् के ब्रह्मांड से पूणम संपृि होना हो उसके ष्टलए दकसी तरह के वस्त्र बािा 

बन जाएंगे। उसे तो, पूणम नग्नता में ही वह एक हो पाएगा। तो महावीर की नग्नता उनके ज्ञान का ष्टहस्सा है, 

चररत्र का ष्टहस्सा नहीं है। उनको िह सार् समझ में पड़ रहा है दक वह जो कम्िुष्टनकेर्न करना है उन्हें, वह इस 

ब्रह्मांड से ष्टबककुल एक होकर ही दकिा जा सकता है।  

जैसे अब हम जानते हैं दक दकतनी छोटी-छोटी चीजों से र्कम  पड़ता है। आप एक रेष्टडिो लगाए हुए हैं। 

सब द्वार-दरवाजे बंद कर दें, हवा ष्टबककुल न आती हो, एिरकंडीर्न कमरा हो, तो आपका रेष्टडिो बहुत 

मुष्टककल से पकड़ने लगेगा, क्िोंदक जो वेहस आ रही र्थीं, उन पर बािा पड़ गई है। एिरकंडीर्न कमरे में वह 

काम करना उसको मुष्टककल हो जाएगा, क्िोंदक हवा बाहर से आ नहीं रही है, सब बंद है। संपकम  बाहर की 

तरंगों से उसका टूट गिा है। ष्टजतने खुले में आप रख रहे हैं, उतना उसका संपकम  बन रहा है। िा तो उसे खुले में 

रखें िा एक एररिल बाहर खुले में लगाएं, तादक एररिल पकड़े और िीतर तक खबर पहुंचा दे।  

समझ लो दक हमें कोई ज्ञान न हो रेष्टडिो-र्ास्त्र का तो हम कहेंगे, िह क्िा बात है? रेष्टडिो को बाहर 

रखने की क्िा जरूरत है? एररिल बाहर लटकाने की क्िा जरूरत है? अपने घर में रखो। अपने घर में अंदर 

एररिल लगा लो। सब तरर् द्वार-दरवाजे बंद कर दो।  

मनुष्ि के र्रीर से प्रष्टतक्षण कंपन बाहर जा रहे हैं और प्रष्टतक्षण कंपन िीतर आ रहे हैं। महावीर नग्न 

होकर एक तरह का तादात्म्ि साि रहे हैं उस सारे जगत से, जहां वस्त्र िी बािा बन सकता है। वस्त्र बािा 

बनता है। और प्रत्िेक वस्त्र अलग तरह की बािा और सुष्टविा देता है।  

जैसे रेर्मी वस्त्र है। अब िह आपको जान कर हैरानी होगी दक ष्टजतना रेर्मी वस्त्र है, वह आपके र्रीर में 

सेक्सुअल इंपकस को जकदी पहुंचाता है बजाि सूती वस्त्र के। तो रेर्मी वस्त्र पहने हुए स्त्री ज्िादा सेक्स 

प्रोवोककंग है बजाि सूती वस्त्र के। उसी स्त्री को खादी पहना दो तो वह और िी कम सेक्स प्रोवोककंग है। रेर्मी 

वस्त्र जो है, उसके र्रीर में, उसके र्रीर से और र्रीर के चारों तरर् से जो सेक्स की सारी की सारी वेहस चल 

रही हैं, उनको जकदी से पकड़ता है। वह ष्टस्त्रिों को बहुत पहले समझ में आ गिा दक रेर्मी वस्त्र दकस तरह 

उपिोगी है।  

ऊनी वस्त्र जो है, वह बहुत अदिुत है। आप देखते हैं दक सूर्ी हैं, वह सब सूर्ी र्कीर जो हैं, वे ऊन का 

वस्त्र ही पहनते हैं। सूर् का मतलब ऊन होता है। जो ऊन के कपड़े पहनते हैं, उनको सूर्ी कहते हैं। लपेटे हुए हैं 

कंबल, गमी में िी लपेटे रहेंगे कंबल। सदी में िी लपेटे रहेंगे, हर वि कंबल ही लपेटे रहेंगे।  

ऊनी वस्त्र जो है, वह िीतर सब तरह की वेहस को संरष्टक्षत कर लेता है और इसीष्टलए आपको िंड में 

उपिोगी होता है। ऊनी वस्त्र गमम नहीं है, ष्टसर्म  आपकी र्रीर की गमी को बाहर नहीं जाने देता। ऊनी वस्त्र में 
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गमी जैसी कोई चीज नहीं है, ष्टसर्म  आपका र्रीर जो गमी ररलीज करता रहता है प्रष्टतपल, वह उसको बाहर 

नहीं ष्टनकलने देता, उसके बाहर पार नहीं हो पाती, वह गमी िीतर रुक जाती है। बस वह िीतर रुकी हुई गमी 

ऊनी वस्त्र को गरम बना देती है। नहीं तो ऊनी वस्त्र में गरम होने जैसा कुछ िी नहीं है, ष्टसर्म  आपके ही र्रीर 

की गमी को बाहर नहीं ष्टनकलने देता, रोक देता है।  

तो सूर्ी सैकड़ों वषों से ऊनी वस्त्र का उपिोग कर रहे हैं। अनुिव िह है दक न केवल गमी को बष्टकक और 

तरह के सूक्ष्म अनुिवों को िी ऊनी वस्त्र रोकने में सहिोगी होता है, वह र्रीर के िीतर रोक देता है। तो ष्टजन 

लोगों को दकसी सीके्रसी, एसोटेररक, कुछ गुह्य ष्टवज्ञान में काम करना हो, उनके ष्टलए ऊनी वस्त्र उपिोगी हैं। वे 

कुछ चीजों को िीतर ष्टबककुल रोक सकते हैं, ष्टजनको वे प्रकट न करना चाहें।  

महावीर की नग्नता बहुत अर्थमपूणम है, वह उनके ज्ञान का ष्टहस्सा है, चररत्र का नहीं। इसष्टलए जो लोग 

चररत्र का ष्टहस्सा समझ कर नंगे खड़े हो जाते हैं, वे ष्टबककुल पागल हैं, उनको पता ही नहीं दक उससे कोई 

वास्ता नहीं है। वे तो कुछ वेहस हैं, जो वे पहुंचाना चाहते हैं सारे लोक में, वे नग्न ष्टस्र्थष्टत में ही पहुंचाई जा 

सकती हैं। और जब र्रीर में उनकी तरंगें पैदा होती हैं, तो वह नग्न ष्टस्र्थष्टत में पूरी की पूरी हवाएं उन वेहस को 

लेकर िात्रा कर जाती हैं। कपड़े में वे वेहस िीतर रह जाती हैं। ऊनी कपड़े में ष्टबककुल िीतर रह जाती हैं। तो 

सूर्ी िी जान कर कर रहे हैं, महावीर िी जान कर नग्न खड़े हुए हैं।  

लेदकन उस िुग की चररत्र-व्यवस्र्था नग्न खड़े होने की सुष्टविा देती है। हर िुग में महावीर नग्न नहीं खड़े 

हो सकते। क्िोंदक ष्टजस काम के ष्टलए खड़े हो रहे हैं, अगर उस काम में बािा ही पड़ जाए नग्न खड़े होने से तो 

बेमानी हो जाएगा। जैसे आज अगर न्िूिाकम  में पैदा हों तो मैं कहता हं, नग्न खड़े नहीं हो सकते।  

अब बंबई में िी होना मुष्टककल है, बंबई में िी तो रुकावट है। नंगे आदमी के सड़क से ष्टनकलने में गवनमर 

की परमीर्न चाष्टहए। िा दर्र उसके िि उसको घेर कर चलें, वह बीच में रहे, चारों तरर् िि घेरे रहें, तादक 

ष्टजनको नंगा नहीं देखना है वे नंगा न देख पाएं। न्िूिाकम  में तो वह ष्टबककुल पकड़ ष्टलिा जाएगा, उसको ष्टबककुल 

बंद कर ददिा जाएगा। तो वह काम की तो बात अलग हुई, काम में बािा पड़ जाएगी। तो और कुछ रास्ते 

खोजने पड़ेंगे।  

नई पररष्टस्र्थष्टत में नए रास्ते खोजने पड़ेंगे, पुराने रास्ते काम नहीं देंगे। वह उस वि ष्टबककुल सरल र्था। 

डहंदुस्तान में नग्नता बड़ी सरल बात र्थी। एक तो ऐसे ही आम आदमी अिम-नग्न र्था, एक लंगोटी लगाए हुए र्था। 

तो नग्नता में कुछ बहुत ज्िादा नहीं छोड़ना पड़ता र्था, जैसा हम सोचते हैं अब। वे तो राजपुत्र रे्थ, इसष्टलए सब 

कपड़े-वपड़े रे्थ, बाकी आदमी के पास कपड़े वगैरह कहां रे्थ? एक लंगोटी बहुत र्थी। तो आम आदमी िी लंगोटी 

उतार कर स्नान कर लेता र्था। नग्नता बड़ी सरल र्थी, एकदम सहज बात र्थी, उसमें कुछ असहज जैसा नहीं र्था 

दक िह कोई बात नई हो रही है।  

तो वह पररष्टस्र्थष्टत मौका देती र्थी, ष्टहस्सा तो ज्ञान का र्था। पररष्टस्र्थष्टत मौका देती र्थी। और ज्ञानवान 

आदमी वह है, जो िीक पररष्टस्र्थष्टत के मौके का पूरा-पूरा, ज्िादा से ज्िादा उपिोग कर सके; वही ज्ञानवान है, 

नहीं तो नासमझ है। िानी ष्टसर्म  नंगे होने की ष्टजद कर ले और इसष्टलए सब काम में रुकावट पड़ जाए , कोई 

मतलब नहीं है उसका। काम के ष्टलए कोई और रास्ते खोजने पड़ेंगे।  

 

प्रश्नः कल की चचाम में आपने कहा दक महावीर ष्टपछले जन्म में डसंह रे्थ। और महावीर को ष्टपछले जन्म में 

अनुिूष्टत हुई। तो क्िा प्राणी-मात्र को अवस्र्था में अनुिूष्टत हो सकती है? िा उनको अनुिूष्टत उनके मनुष्ि जन्म 

में हुई?  
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हां, हां। मैंने ष्टपछले जन्म में जो कहा, सीिे उसका मतलब िह नहीं दक इसके पहले जन्म में।  

 

प्रश्नः इमीष्टजएट नहीं?  

 

नहीं, इमीष्टजएट नहीं। अनुिूष्टत बहुत मुष्टककल है दूसरे प्राणी-जगत में होना। हो सकती है, बहुत ही 

करिन है। करिन तो मनुष्ि िोष्टन में िी बहुत है। िानी िहीं मुष्टककल से हो पाती है। संिव तो है ही दूसरी 

िोष्टनिों में िी! संिव है, लेदकन अत्िष्टिक करिन है, असंिव के करीब है। मनुष्ि िोष्टन में ही असंिव की हालत 

के करीब है, किी दकसी को हो पाती है। ष्टपछले जन्म से मेरा मतलब अतीत जन्मों में। महावीर का जो सत्ि का 

अनुिव हुआ है, वह तो मनुष्ि जन्म में ही। लेदकन संिावना का ष्टनषेि नहीं है। आज तक ऐसा ज्ञात िी नहीं है 

दक कोई पर्ु िोष्टन से मुि हुआ हो, लेदकन ष्टनषेि दर्र िी नहीं है। िानी िह किी हो सकता है।  

और िह तब हो सकेगा, जब मनुष्ि िोष्टन बहुत ष्टवकष्टसत हो जाएगी। इतनी ज्िादा ष्टवकष्टसत हो जाएगी 

दक मनुष्ि िोष्टन में मुष्टि ष्टबककुल सरल हो जाएगी तो मैं मानता हं दक जो अिी ष्टस्र्थष्टत मनुष्ि िोष्टन की है, वह 

ष्टपछली नीची िोष्टनिों की हो जाएगी। वहां असंिव होगी, लेदकन किी-किी होने लगेगी। िानी मेरा मतलब 

िह है दक मनुष्ि िोष्टन में ही अिी असंिव की ष्टस्र्थष्टत है। किी करोड़, दो करोड़, अरब, दो अरब आदमी में एक 

आदमी उस ष्टस्र्थष्टत को उपलधि होता है। किी ऐसा आ सकता है वि, आना चाष्टहए ष्टवकास के दौर में, जब दक 

मनुष्ि िोष्टन में बड़ी सरल हो जाए िह बात, तो इससे नीचे की िोष्टनिों में िी एकाि-दो घटनाएं घटने लगेंगी। 

अब तक नहीं घटी हैं। अब तक मनुष्ि को छोड़ कर दकसी िोष्टन से... ।  

 

प्रश्नः देवता िोष्टन में िी नहीं?  

 

देवता िोष्टन में किी िी नहीं हो सकती, पर्ु िोष्टन में किी हो सकती है, असंिव है, ष्टनषेि नहीं है। 

लेदकन देव िोष्टन में ष्टबककुल ष्टनषेि है। ष्टनषेि का कारण िह है दक देव िोष्टन बहुत--एक तो र्रीर नहीं है वहां 

दकसी िी तरह का। देव िोष्टन मनोिोष्टन है, साइदकक।  

तो देव िोष्टन में र्रीर न होने की वजह से, जैसा पर्ु िोष्टन में चेतना का अिाव है, ऐसा देव िोष्टन में 

र्रीर का अिाव है। और र्रीर िी सािना में अष्टनवािम कड़ी है, उसके ष्टबना सािना करनी िी बहुत मुष्टककल 

है, असंिव ही है। जैसे पर्ु में बुष्टद् न होने से मुष्टककल हो गई है, ऐसा देव में र्रीर न होने से मुष्टककल हो गई है। 

लेदकन पर्ु में तो किी बुष्टद् ष्टवकष्टसत हो सकती है, देव में किी र्रीर ष्टवकष्टसत नहीं हो सकता, वह अर्रीरी 

िोष्टन ही है। तो देव को तो जब िी मुष्टि होती है, तब उसको दर्र मनुष्ि िोष्टन पर वापस लौट आना पड़ता है।  

िानी अब तक मुष्टि का जो द्वार रहा है, वह मनुष्ि िोष्टन के अष्टतररि कोई िोष्टन नहीं है। पर्ुओं को 

मनुष्ि तक आना पड़ता है और देवताओं को पुनः वापस मनुष्ि तक लौट आना पड़ता है। इसष्टलए मैंने कल रात 

कहा दक मनुष्ि क्रास-रोड पर है, चौराहे पर खड़ा है। जैसे मैं आपके घर तक गिा चौराहे से, दर्र मुझे दूसरी 

तरर् जाना है, तो चौराहे पर दर्र वापस आऊं।  

तो देव िोष्टन बड़ी सुखद है, पर्ु िोष्टन बड़ी दुखद है। सुखद जरूर है वह, लेदकन सुख अपने तरह के बंिन 

रखता है; दुख अपने तरह के बंिन रखता है। और सुख से िी ऊब जाती है ष्टस्र्थष्टत, जैसा दुख से ऊब जाती है। 

और िह बड़े मजे की बात है दक अगर बहुत सुख में कोई आदमी हो तो वह अपने हार्थ से दुख पैदा करना र्ुरू 

कर देता है।  
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अब जैसे दक अमरीका से आते हुए बीटल हैं, ष्टहप्पी हैं, िे सब सुखी घरों के लड़के हैं, अत्िंत सुखी घरों के 

लड़के हैं। अब इन्होंने दुख अपनी तरर् से पैदा करना र्ुरू कर ददिा, क्िोंदक सुख उबाने वाला हो गिा।  

मुझे बनारस में एक ष्टहप्पी ष्टमला, वह सड़क पर अपना िीख मांग रहा है। करोड़पष्टत घर का लड़का है, 

दस पैसे मांग रहा है और प्रसन्न है, बहुत प्रसन्न है। झाड़ के नीचे सो जाएगा, दस पैसे मांग कर कहीं होटल में 

खाना खा लेगा, प्रसन्न है। क्िों प्रसन्न है? वह सुख िी उबाने वाला हो गिा। जहां सब सुष्टनष्टित है, सब सुबह 

वि पर ष्टमल जाता है, सांझ वि पर ष्टमल जाता है, सो जाता है, सब सुष्टनष्टित है। तो आदमी को कोई मौका 

नहीं रहा डजंदगी अनुिव करने का। तो वह सब तोड़ कर बाहर आ जाएगा।  

तो देवता बहुत सुख में हैं, लेदकन सुख उबाने वाला है। और इतनी हैरानी की बात है दक दुख से ज्िादा 

उबाने वाला है, िह ध्िान में रहे।  

 

प्रश्नः मनुष्ि ही देवता बनते हैं?  

 

हां, हां। सुख ज्िादा उबाने वाला है और इसीष्टलए दुखी आदमी--बोडमम में आप किी न पाएंगे दुखी 

आदमी को। गरीब आदमी आपको बोडमम में नहीं ष्टमलेगा, ऊबा हुआ नहीं ष्टमलेगा। अमीर आदमी ऊबा हुआ 

ष्टमलेगा। गरीब आदमी परेर्ान ष्टमलेगा, ऊबा हुआ नहीं, लेदकन डजंदगी में एक रस उसको होगा। अमीर आदमी 

को रस िी नहीं होगा डजंदगी में, ष्टवरस हो जाएगा।  

तो देवताओं के जगत में बोडमम सबसे ज्िादा उपिव है। मनुष्िों के जगत में एंग्जाइटी, मनुष्िों के जगत में 

डचंता सबसे ज्िादा उपिव है, देवताओं के जगत में ऊब, बोडमम। और िह जान कर आप हैरान होंगे दक कोई पर्ु 

किी बोडमम में नहीं होता। दकसी पर्ु को आप ऊबा हुआ नहीं देख सकते दक आप दकसी कुत्ते को कह सकें  दक 

देखो, बेचारा दकतना ऊबा हुआ बैिा है, ऐसा किी नहीं। कोई पक्षी आपको ऊबा हुआ नहीं ददखाई देगा।  

 

प्रश्नः डचंष्टतत िी नहीं होगा?  

 

डचंष्टतत िी नहीं होगा। न डचंष्टतत है, न ऊब है, क्िोंदक चेतना ही नहीं है। जो बोि होना चाष्टहए इन 

चीजों का, वह ही नहीं है। आदमी आपको डचंष्टतत ष्टमलेगा। गरीब आदमी ज्िादा डचंष्टतत ष्टमलेगा। अमीर आदमी 

ज्िादा ऊबा हुआ ष्टमलेगा, ऊब ही उसकी डचंता है।  

तो देवताओं के जगत में बोडमम सबसे बड़ा सवाल और समस्िा है--ऊब, एकदम ऊब। सब है और चूंदक 

र्रीर नहीं है, मन की इच्छा करते ही पूरी हो जाती है। आपको ककपना नहीं है दक अगर आप मन में इच्छा करें 

और तत्काल पूरी हो जाए तो आप दो ददन बाद इतने ऊब जाएंगे, ष्टजसका ष्टहसाब नहीं। क्िोंदक आपने चाही 

जो औरत, वह हाष्टजर हो गई; आपने चाहा जो िोजन, वह हाष्टजर हो गिा; चाहा जो मकान, वह बन गिा। 

और कुछ िी न करना पड़ा, चाह कार्ी र्थी। बस, चाही दक हो गिा।  

तो आप दो ददन बाद इतने घबरा जाएंगे दक कहेंगे इतने जकदी नहीं, िह तो सब व्यर्थम हुआ जा रहा है। 

क्िोंदक पाने का जो रस र्था, वह तो गिा, वह तो गिा। उपलधि करने का, जीतने का, प्रतीक्षा करने का जो रस 

र्था, वह सब गिा। वह वहां कुछ िी नहीं है। न प्रतीक्षा है, न उपलष्टधि के ष्टलए श्रम है, न चेिा है, न कुछ है। 

आप बैिे हैं, आपने चाहा और हो गिा।  
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अमीर आदमी इसीष्टलए ऊब जाता है दक वह बहुत सी चीजें चाहता है और तत्काल हो जाती हैं। गरीब 

आदमी नहीं ऊबता, क्िोंदक चाहता है अिी और पचास साल बाद वे पूरी हो पाती हैं। तो पचास साल तो वह 

रस में रहता हैः अब पूरी होंगी, अब पूरी होंगी, अब पूरी होंगी।  

देव िोष्टन ऊब की िोष्टन है, वहां से--सुख की है, लेदकन ऊब की--तो वहां से लौट आना पड़े मनुष्ि पर। 

मनुष्ि ही अिी तक चौराहे पर है, जहां से दकसी को िी लौटना पड़े।  

इसष्टलए मनुष्ि को मैं िोष्टन नहीं कहता, वह चौराहा है। पर्ु उिर आते हैं, देवता उिर आते हैं, सब 

उिर आते हैं, पौिे वहां आते हैं, पत्र्थर वहां आते हैं, सब वहां आते हैं, वह चौराहा है। कुछ लोग ऐसे हैं, जो 

चौराहे पर ही रुकने का ति कर लेते हैं तो चौराहे पर रुके रहते हैं। कुछ लोग ऐसे हैं, जो कोई रास्ता चुन लेते हैं 

तो चुन लेते हैं। वे देवता की तरर् िी जा सकते हैं, वे मुष्टि की तरर् िी जा सकते हैं।  

 

प्रश्नः वापस नहीं लौट सकते?  

 

वापस नहीं लौट सकते। वापस नहीं लौट सकते, उसका कारण है। क्िोंदक जो िी हमने जान ष्टलिा और 

जी ष्टलिा, उसमें पीछे लौटने का उपाि नहीं रह जाता। जो आपने जान ष्टलिा, उसको अनजाना नहीं कर सकते 

आप। उसे अनजाना करने का असंिव मामला है। और चेतना ष्टजतनी आपकी ष्टवकष्टसत हो गई , उससे नीचे उसे 

नहीं ष्टगरा सकते। जैसे दक एक बच्चा पहली क्लास में पढ़ता है तो वह दूसरी क्लास में जा सकता है, पहली 

क्लास में ही रुक सकता है, लेदकन नीचे नहीं उतर सकता। दूसरी कक्षा में पढ़ता है तो रे्ल हो जाए तो दूसरी में 

रुक सकता है, पास हो जाए तो तीसरी में जा सकता है, लेदकन पहली में उतरने का कोई उपाि नहीं है। पहली 

पास हो चुका। पहली में वापस जाने का कोई उपाि नहीं।  

हम तो कर िी सकते हैं उपाि, क्िोंदक स्कूल हमारी कृष्टत्रम व्यवस्र्था है। लेदकन जीवन की जो व्यवस्र्था 

है--जीवन की जो व्यवस्र्था है, उसमें िह असंिव है। जहां से हम पार हो गए, उत्तीणम हो गए, वहां वापस 

लौटना नहीं।  

 

प्रश्नः र्ास्त्रों में ऐसे कैसे ष्टलखा है दक इन-इन िोष्टनिों में िटकना पड़ता है मनुष्िों को?  

 

ष्टसर्म  िििीत करने को।  

 

प्रश्नः मेरे मन में एक प्रश्न है तादात्म्ि के संबंि में। मैं अब तक ऐसा ही समझता रहा दक ष्टजस व्यष्टि को 

ज्ञान होता है, उसका तादात्म्ि संपूणम जगत से िुगपत होता है। ऐसा नहीं दक स्र्थावर से कर ष्टलिा तो चेतन से 

नहीं; चेतन से कर ष्टलिा तो स्र्थावर से नहीं। और आपके कहने से ऐसा लगा जैसे महावीर का तादात्म्ि जब जड़ 

के सार्थ है, वृक्ष के सार्थ है, तो मनुष्ि के सार्थ नहीं है। अन्िर्था जब उनके कानों में जो व्यष्टि कील िोंक रहा र्था, 

वह कील न िोंक पाता। तो मैं िही मानता रहा अब तक दक तादात्म्ि जब होता है तब िुगपत सबके सार्थ हो 

जाता है। एक-एक के सार्थ अलग-अलग होता है... ?  

 

ष्टबककुल िीक, तुम्हारा कहना िीक ही है। जब पूणम तादात्म्ि होता है तो िुगपत हो जाता है, लेदकन वह 

मोक्ष में ही होता है। और जो मैंने कहा दक महावीर उन लोगों में से हैं, जो पररपूणम रूप से मोक्ष पाने के पहले 
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वापस लौट आए हैं--वह तादात्म्ि तो होता है, लेदकन तब महावीर ष्टमट जाते हैं। पूणम तादात्म्ि में दर्र महावीर 

नहीं रह जाते। इसष्टलए संदेर् पहुंचाने का िी उपाि नहीं रह जाता।  

इसष्टलए जो मुि हो जाता है, वह परमात्मा का ष्टहस्सा हो जाता है। परमात्मा कोई संदेर् नहीं पहुंचाता 

आपको। उसका तादात्म्ि आप से है। संदेर् पहुंचाने के ष्टलए महावीर लौट आए हैं वापस, एक सीढ़ी पहले। ज्ञान 

पूरा हो गिा है, लेदकन अिी डूब नहीं गए हैं सागर में। जैसे एक नदी पहुंच गई है सागर के दकनारे और डूबने के 

पहले है, दक लौट कर एक आवाज दे दे।  

ष्टजब्रान ने इस प्रतीक का उपिोग दकिा है दक मैं उस नदी की िांष्टत हं, जो सागर में ष्टगरने के करीब 

पहुंच गई है, और इसके पहले दक सागर में ष्टगर जाऊं, उन सबका स्मरण आता है, जो मागम में पीछे छूट गए हैं। 

वे पर्थ, वे पहाड़, वे झीलें, वे तट। और क्िा एक बार लौट कर देखने की िी आज्ञा न ष्टमलेगी? दक एक बार 

इसके पहले दक सागर में ष्टगर जाऊं, लौट कर देख लूं--उस सबको ष्टजसके सार्थ मैं र्थी और अब किी नहीं 

होऊंगी।  

तो उस क्षण पर महावीर हैं, जहां से आगे सागर है, जहां पूणम तादात्म्ि हो जाएगा। पूणम तादात्म्ि का 

मतलब जहां महावीर नहीं रह जाएंगे। जैसे बंूद सागर में खो जाएगी। खबर पहुंचानी है तो उसके पहले , दर्र 

खबर पहुंचाने का कोई उपाि नहीं है। दकसको खबर पहुंचानी? कौन पहुंचाएगा?  

इसष्टलए मैंने कहा, तीरं्थकर का मतलब है, ऐसा व्यष्टि जो मोक्ष के द्वार से एक बार वापस लौट आिा है 

उनके ष्टलए, जो पीछे रह गए हैं, और उनको खबर देने आता है। तो इस हालत में तादात्म्ि सबसे नहीं होगा। 

इस हालत में तो वह ष्टजससे तादात्म्ि चाहेगा और व्यवस्र्था बनाएगा तादात्म्ि की तो ही हो पाएगा। तो वह 

िुगपत नहीं होगा। वह एक ष्टवष्टर्ि ददर्ा में एक सार्थ एक बार होगा, दूसरी ददर्ा में दूसरी बार होगा, तीसरी 

ददर्ा में तीसरी बार होगा। मोक्ष में तो िुगपत हो जाएगा। अब महावीर का िुगपत है।  

 

प्रश्नः उनकी कोई सेप्रेट एंटाइटी इस समि है मुि अवस्र्था में?  

 

उनकी कोई सेप्रेट एंटाइटी नहीं रह जाती। मोक्ष होते ही दकसी व्यष्टि का कोई व्यष्टित्व नहीं रह जाता। 

लेदकन हमारा व्यष्टित्व है, जो हम अमुि हैं, इसष्टलए अगर इस तरह के उपाि हैं, ष्टजनके हम उपाि करें, तो 

हमारे ष्टलए करीब-करीब वे व्यष्टि की तरह उत्तर उपलधि हो सकते हैं। उनका कोई व्यष्टित्व नहीं रह गिा है।  

 

प्रश्नः अगर उनका व्यष्टित्व नहीं रहा तो उत्तर उपलधि कैसे होगा?  

 

असल में हमारी क्िा करिनाई है दक हम एक ही तरह के व्यष्टित्व को जानते हैं। हम एक ही तरह के 

व्यष्टित्व को जानते हैं--र्रीर का है, मन का है। एक व्यष्टि खो गिा अनंत में, है मौजूद, अनंत होकर मौजूद है। 

आप तो सीष्टमत हैं। अगर आप सागर के तट पर िी जाएंगे, तट पर िी खड़े हो जाएंगे, तो िी सीष्टमत चुकलू िर 

पानी ही उससे आप िर सकते हैं। आप करेंगे क्िा? सागर होगा अनंत, आप तो चुकलू िर पानी ही िर सकते 

हैं।  

जो नदी सागर में खो गई है, उसका पता लगाना मुष्टककल है दक वह नदी कहां खो गई। गंगा ष्टगर गई 

सागर में। लेदकन गंगा का कण-कण मौजूद है पूरे सागर में। खो गई है सागर में, ष्टमट नहीं गई, जो र्था, वह तो है 

ही अब िी। सीमा की जगह असीम में हो गिा है।  
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ऐसी कुछ व्यवस्र्था है, ऐसी कुछ ष्टवष्टि है दक सागर के तट पर, जब आप तट पर खड़े होकर गंगा को 

पुकारें-- उसकी ष्टवष्टि है, वह मैं बात करंूगा--दक जब आप सागर के तट पर खड़े होकर गंगा को पुकारें , तो 

आपको तो चुकलू िर ही चाष्टहए, पूरी गंगा िी नहीं चाष्टहए, पूरा सागर िी नहीं चाष्टहए। तो वे अणु जो अनंत 

सागर में खो गए हैं, उस तट पर आपकी पुकार से इकट्ठे हो जाएं। आप चुकलू िर गंगा ला सकते हैं सागर से।  

िह मैं उदाहरण के ष्टलए कह रहा हं। िह जो पुकार है आपकी उन अणुओं को--क्िोंदक वे अणु कहीं खो 

नहीं गए हैं, वे सब सागर में मौजूद हैं। क्िा करिनाई है दक पुकार पर वे अणु चले न आएं और चुकलू िर पानी 

गंगा का आपको सागर से ष्टमल जाए! करिनाई नहीं है।  

चेतना के महासागर में महावीर जैसा व्यष्टि कोई खो गिा है, लेदकन खोने के पहले ऐसा प्रत्िेक व्यष्टि 

ऐसे कोड वर्डसम छोड़ जाता है, जो किी िी उस अनंत के दकनारे खड़े होकर पुकारे जाएं तो उसके अणु आपके 

ष्टलए उत्तर देने के ष्टलए सामथ्िमवान हो जाएंगे। इस सबका बड़ा मजा है। इस सबका बड़ा मजा है। इस सबकी 

पूरी ष्टवष्टि, इस सबका पूरा अपना तकनीक है दक वह कैसे काम करेगा।  

वह तकनीक कैसे काम करेगा। जैसे दक समझें, आपने किी रास्ते पर देखा हो दक एक मदारी ददखा रहा 

है, एक लड़के की छाती पर ताबीज रख ददिा है, ताबीज रखते ही से लड़का बेहोर् हो गिा है। वह कहता है दक 

आपकी घड़ी में दकतना बजा है, बताता है, आपके नोट का नंबर बताता, आपका नाम बताता, आपके मन में 

क्िा है बताता है। और दर्र इसके बाद वह मदारी ताबीज बेचना र्ुरू कर देता है दक िे छह-छह आने के 

ताबीज हैं। और ताबीज की िह र्ष्टि है, जो देख रहे हैं आप अपनी आंखों के सामने।  

आपको िी लगता है दक ताबीज की बड़ी िारी र्ष्टि है। छह आने देकर आप ताबीज खरीद लेते हैं। घर 

आकर आप कुछ िी कररए, ताबीज से कुछ नहीं होगा। क्िोंदक ताबीज की र्ष्टि ही न र्थी, मामला ष्टबककुल 

दूसरा र्था। उस लड़के को बेहोर् करके, बहुत गहरी बेहोर्ी में िह कहा गिा है दक जब िी िह ताबीज तेरी 

छाती पर रखेंगे, तब तू दर्र बेहोर् हो जाएगा, जब िी िह ताबीज तेरी छाती पर रखेंगे। इसको कहते हैं पोस्ट 

ष्टहप्नोरटक सजेर्न। अिी बेहोर् है वह, अिी उसको कह रहे हैं दक िह ताबीज पहचान ले िीक से। आंख खोल। 

वह बेहोर् है, उसे कहा, आंख खोल। िह ताबीज पहचान िीक से। इतनी चौड़ाई का िह लाल रंग का ताबीज 

जब िी तेरी छाती पर हम रखेंगे, तिी तू तत्काल बेहोर् हो जाएगा।  

ऐसा महीनों उसको बेहोर् दकिा जाता है और वह ताबीज बता कर उसके मन में िह सुझाव ष्टबिािा 

जाता है। दर्र उस बच्चे पर जब िी ताबीज रख देते हैं, ताबीज उसने देखा दक वह बेहोर्ी में गिा। वह कोड हो 

गिा। वह ताबीज जो है, कोड लैंग्वेज हो गई। वह डसंबल हो गिा, दक ताबीज जैसे ही छाती पर रखा दक वह 

बेहोर् हुआ। तो अब उसको सबके सामने बेहोर् नहीं करना पड़ता। नहीं तो बेहोर् करने में वि लगता है। और 

दर्र किी होता है, किी नहीं िी होता है। तो बेहोर् करने की ष्टर्क्षा पहले दे दी है और ताबीज से एसोष्टसएर्न 

जोड़ ददिा है अब। अब ताबीज जब िी छाती पर रखेंगे, वह बेहोर् हो जाएगा।  

बेहोर् होते ही से वह रै्ल गिा सबमें। वह पढ़ने नहीं आ रहा आपका, अब वह वहीं से पढ़ सकता है 

आपके खीसे के नोट का नंबर। क्िोंदक चेतना बहुत रै्ली हुई है नीचे। इिर छोटे से चेहरे से ददखाई पड़ रही है, 

उिर पीछे रै्लती चली गई है। अगर िहां से बेहोर् कर दी जाए तो वह वहां पूरे से संबंि जोड़ लेती है।  

जैसा इस बेहोर् के सार्थ ताबीज का संबंि जोड़ा गिा है ऐसा प्रत्िेक ष्टर्क्षक, जो पीछे िी उपिोगी होना 

चाहता है और जो उसके पीछे िी उसका सहिोग, उसका मागमदर्मन चाहेंगे, उनके ष्टलए व्यवष्टस्र्थत सूत्र छोड़ 

जाता है दक इन सूत्रों से प्रिोग करने से मैं पुनः उपष्टस्र्थत हो जाऊंगा।  

दष्टक्षण में एक िोगी र्था, ब्रह्मिोगी, अिी कुछ वषम पहले ही। बं्रटन उससे सबसे पहले आकर ष्टमला। तो 

उसने अपना एक र्ोटो दे ददिा बं्रटन को। और उसने कहा दक मैं आपको गुरु बनाए लेता हं, लेदकन मैं तो लंदन 
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चला जाऊंगा। तो उसने कहा, इससे क्िा र्कम  पड़ता है? लंदन कोई बहुत दूर तो नहीं। तुम िह र्ोटो ले जाओ। 

तुम इस िांष्टत, इस आसन में बैिकर, इस तरह इस र्ोटो को रख कर एक-दो ष्टमनट एकाग्र होकर र्ोटो को 

देखना। और तुम्हें जो प्रश्न पूछना हो तुम पूछ लेना, उत्तर तुम्हें आ जाएगा।  

बं्रटन तो बहुत हैरान हुआ दक िह कैसे होगा! लेदकन वह सारी व्यवस्र्था की जा सकती है। और बं्रटन ने 

जब लंदन में जाकर पहला काम िह दकिा दक र्ोटो सामने रख कर दो ष्टमनट एकाग्र होकर उसने कुछ प्रश्न 

पूछा, उत्तर एकदम आ गिा--िीक उसी ध्वष्टन में, उसी र्धदावली में, ष्टजसमें ब्रह्मिोगी बोलता है! उसने वे सब 

ष्टलख रखे, जब िी उसने जो-जो पूछा। पीछे आकर उसने ब्रह्मिोगी को कहा दक मैंने एक दर्ा िह पूछा र्था, 

आपने क्िा कहा र्था? तो जो उसने ष्टलखा र्था, उसने बतािा दक मैंने िह कह ददिा र्था।  

अब िह ष्टडवाइस है, िह उपाि है, ष्टजससे काल और के्षत्र ष्टमट जाते हैं और संबंि हो जाता है।  

जो लोग ष्टबककुल खो गए हैं अनंत में, वे िी पीछे ष्टडवाइस और उपाि छोड़ जाते हैं। सिी नहीं छोड़ जाते 

हैं, िह उनकी मजी पर ष्टनिमर है दक वे छोड़ें िा न छोड़ें। कुछ ष्टर्क्षक कुछ िी नहीं छोड़ जाते हैं, कुछ ष्टर्क्षक 

कुछ छोड़ जाते हैं। महावीर ष्टनष्टित छोड़ गए हैं, ष्टबककुल ष्टनष्टित छोड़ गए हैं दक इस उपाि से संबंि स्र्थाष्टपत 

हो सकेगा। महावीर का कोई व्यष्टित्व नहीं बनता, लेदकन उस अनंत से उत्तर आ जाता है। उसमें कोई करिनाई 

नहीं है।  

तो इसष्टलए मैंने कहा दक महावीर से अिी िी संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है, अिी िी। कुछ ष्टर्क्षकों से 

संबंि स्र्थाष्टपत होना एकदम असंिव होगा। जैसे जररु्थस्त्र, उससे कोई संबंि स्र्थाष्टपत नहीं हो सकता है, क्िोंदक 

उसने कोई उपाि नहीं छोड़ा। वह उसकी अपनी समझ है। वह िह कहता है दक पुराने ष्टर्क्षक की क्िों दर्क्र 

करनी? नए ष्टर्क्षक आते रहेंगे, तुम उनसे संबंि बनाना, जररु्थस्त्र से क्िा लेना-देना!  

अब वह उसकी अपनी समझ है। महावीर की समझ िह है दक क्िा दर्क्र तुम्हें, मैं ही काम पड़ सकता हं 

दर्र िी तो मेरा उपिोग दकिा जा सकता है। िह अपनी समझ की बात है, लेदकन संबंि ष्टबककुल ही स्र्थाष्टपत 

दकए जा सकते हैं। लेदकन जो ष्टर्क्षक ष्टडवाइस छोड़ गिा हो उसी से!  

 

प्रश्नः इसका अर्थम िह हुआ दक महावीर के बाद दकसी को िी उन कोड वर्डसम का नहीं पता।  

 

कोड वर्डसम का पता है, लेदकन िह पता नहीं है दक िे कोड वर्डसम हैं। िानी िह तो पता है दक िे र्धद 

ष्टलखे हैं, लेदकन िे काहे के ष्टलए हैं और इनकी क्िा ष्टवष्टि है, िह पता नहीं है। िानी जैसे दक आपको मैं एक 

ष्टलख कर दे जाऊं... ।  

 

प्रश्नः सवाल िह है दक आष्टखर जब वे गए होंगे... ।  

 

हां, कुछ ददन तक पता र्था, कुछ ददनों तक उसका उपिोग होता रहा। जब तक उपिोग होता रहा, तब 

तक र्ास्त्र नहीं ष्टलखे गए। जब तक उपिोग होता रहा तब तक कोई जरूरत न र्थी र्ास्त्र की, क्िोंदक सीिा 

कांटैक्ट र्था। जब उपिोग छूट गिा िा कुछ लोग खो गए जो जानते रे्थ... ।  

 

प्रश्नः सब झगड़े पीछे चलते हैं।  

 

झगड़े तो पीछे चलने ही वाले हैं, क्िोंदक दर्र ति करना मुष्टककल हो जाता है, पूछना िी मुष्टककल हो 

जाता है।  
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प्रश्नः आज मतलब महावीर से कांटैक्ट करने वाला कोई नहीं है?  

 

नहीं, कोई नहीं है। लेदकन कांटैक्ट आज िी हो सकता है। उनकी परंपरा में तो कोई िी नहीं है। उनकी 

परंपरा में कोई िी नहीं। उनकी परंपरा में कोई िी नहीं, लेदकन और लोगों ने कांटैक्ट स्र्थाष्टपत दकए हैं।  

 

प्रश्नः महावीर से?  

 

महावीर से िी! जैन परंपरा में कोई नहीं है। और लोगों ने कांटैक्ट स्र्थाष्टपत दकए हैं। कुछ लोग तो ष्टनरंतर 

श्रम कर रहे हैं। धलाव्स्की ने करीब-करीब सिी ष्टर्क्षकों से संबंि स्र्थाष्टपत करने की कोष्टर्र् की है, उसमें 

महावीर िी एक ष्टर्क्षक हैं।  

 

प्रश्नः और दकस-दकस ने दकए हैं?  

 

वह असल में हुआ क्िा है दक धलाव्स्की के सार्थ ष्टजतने लोगों ने काम दकिा... ।  

 

प्रश्नः कौन है िह?  

 

िह एक रूसी मष्टहला र्थी, ष्टर्थिोसादर्स्ट र्थी, ष्टर्थिोसादर्कल सोसाइटी की जन्मदात्री र्थी। और उसके 

सार्थ र्था अककाट, उसने िी संबंि स्र्थाष्टपत दकए, एनी बीसेंट ने... ।  

 

प्रश्नः वे तो मर चुके हैं।  

 

वे सब मर चुके हैं।  

 

प्रश्नः आज है कोई ऐसा?  

 

ष्टर्थिोसार्ी में िी आज कोई नहीं है, वह स्रोत सूख गिा। ष्टर्थिोसार्ी में िी कोई नहीं है आज, लेदकन 

ष्टर्थिोसादर्स्टों ने हजारों साल बाद बड़ी मेहनत की। और जो बड़े से बड़ा काम दकिा, वह िह दकिा दक सारे 

पुराने ष्टर्क्षकों से संबंि स्र्थाष्टपत दकिा, ऐसे ष्टर्क्षकों से िी ष्टजनकी कोई दकताब िी नहीं बची र्थी।  

 

प्रश्नः उनको िह मालूम पड़ता है दक वे महावीर के सार्थ संबंि स्र्थाष्टपत कर रहे हैं िा दकसी दूसरे के 

सार्थ?  

 

हां, वह तो करने की अलग-अलग ष्टवष्टििां हैं प्रत्िेक ष्टर्क्षक से।  

 

प्रश्नः करने वाले को मालूम पड़ता है?  
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हां, ष्टबककुल ही मालूम पड़ेगा। ष्टबककुल अलग-अलग ष्टवष्टििां हैं। कुछ से संबंि स्र्थाष्टपत नहीं हो सका तो 

िा तो ष्टवष्टि गलत है, िा करने वाला नहीं कर पा रहा है िीक से, िा कोई ष्टवष्टि नहीं छोड़ी गई है। तो इिर तो 

मैं चाहता हं दक इिर कुछ लोग उत्सुक हों तो बराबर इस ष्टवष्टि पर काम करवािा जाए , इसमें कोई करिनाई 

नहीं है।  

 

प्रश्नः तब तो महाराज आपने अवकि दकए होंगे!  

 

िह न पूष्टछए। िह मत पूष्टछए।  

 

प्रश्नः दकसी ने र्धद छोड़े हैं िा नहीं, िह कैसे पता चलेगा?  

 

इसके िी उपाि हैं। इसके िी उपाि हैं। उपाि तो सब के हैं।  

 

प्रश्नः वे उपाि क्िा हैं?  

 

वह जरा आसान बात नहीं है। वह तो तुम कोष्टर्र् करने को तैिार होओ तो मैं बताने को तैिार हं। समझे 

न? वह तो आसान बात नहीं।  

 

प्रश्नः महावीर के संबंि में आप जो कुछ कह रहे हैं, वह बहुत ष्टमष्टस्टकल और रहस्िवादी बनता चला जा 

रहा है। आप सािंकाल िा दकसी और समि ऐसा जो सामान्ि व्यष्टि की समझ में िी आ जाए और करने लािक 

हो महावीर का संदेर्, वह कहें। क्िोंदक िह जो आप कह रहे हैं, िह बहुत ही र्थोड़े लोगों के पकले पड़ने वाली 

बात लगती है।  

 

बात ही ऐसी है, इसमें कोई उपाि नहीं है।  

असल में ष्टजन्हें िी करना है, उन्हें असािारण होने की तैिारी ददखानी पड़ती है। कोई सत्ि सािारण 

होने को किी तैिार नहीं है, व्यष्टििों को ही असािारण होकर उसे झेलना पड़ता है।  

और सत्ि को सािारण दकिा तो असत्ि से िी बदतर हो जाता है। िानी सत्ि उतर कर तुम्हारे मकान के 

पास नहीं आएगा, तुम्हें ही चढ़ कर सत्ि की चोटी तक जाना पड़ेगा। और सत्ि अगर आ गिा तुम्हारे मकान के 

पास तो बाजार में ष्टबकने वाला होगा, उसका कोई मूकि नहीं होगा।  

अब कल बैिें गे।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

नौवाां प्रवचन 

प्रष्टतक्रमणः महावीर-सतू्र 

 

महावीर ने जो जाना, उसे जीवन के ष्टिन्न-ष्टिन्न तलों तक पहुंचाने की अर्थक चेिा की है। कल हम सोचते 

रे्थ दक मनुष्ि से नीचे जो मूक जगत है, उस तक महावीर ने कैसे संवाद दकिा, कैसे वह प्रष्टतध्वष्टनत दकिा जो 

उन्हें अनुिव हुआ है। दो बातें छूट गई र्थीं, वे ष्टवचार कर लेनी चाष्टहए।  

एक तो मनुष्ि से ऊपर के लोक िी हैं, उन लोकों तक महावीर ने कैसे बात पहुंचाई और मनुष्ि तक 

उन्होंने पहुंचाने के क्िा-क्िा उपाि खोजे?  

देवलोक तक बात पहुंचानी सवामष्टिक सरल है, जो हमें सवामष्टिक करिन मालूम होगी। क्िोंदक देव जैसी 

कोई चीज की स्वीकृष्टत हमें बहुत करिन मालूम पड़ती है। जो हमें ददखाई पड़ता है वही सत्ि है; जो नहीं ददखाई 

पड़ता वह हमारे ष्टलए असत्ि हो जाता है। और देव उस अष्टस्तत्व का नाम है, जो हमें सािारणतः ददखाई नहीं 

पड़ता। लेदकन र्थोड़ा सा िी श्रम दकिा जाए तो उस लोक के अष्टस्तत्व को िी देखा जा सकता है, उससे संबंष्टित 

िी हुआ जा सकता है।  

और सािारणतः िह ख्िाल है--जैसा अिी पूछा िी--सािारणतः िह ख्िाल है दक देव कहीं और, प्रेत 

कहीं और रहते हैं, हम कहीं और। िह बात एकदम ही गलत है। जहां हम रह रहे हैं, िीक वहीं देव िी हैं, प्रेत िी 

हैं। प्रेत वे आत्माएं हैं, जो इतनी ष्टनकृि हैं दक मनुष्ि होने की सामथ्िम उन्होंने खो दी है और नीचे उतरने का कोई 

उपाि नहीं है। मनुष्ि से नीचे की िोष्टनिों में जाने का कोई उपाि नहीं है। और मनुष्ि होने की सामथ्िम िी 

उन्होंने खो दी है। तो वे एक करिनाई में हैं, वे नीचे की िोष्टनिों में जा नहीं सकतीं, मनुष्ि की देह उन्हें उपलधि 

नहीं होती। ऐसी आत्माएं प्रतीक्षा करेंगी तब तक, जब तक िा तो उनके िोग्ि गिम उन्हें उपलधि हो जाए, िा 

उनके जीवन में पररवतमन हो, रूपांतरण हो और वे जन्म ग्रहण कर सकें ।  

देव वे आत्माएं हैं, जो मनुष्ि से ऊपर उि गई हैं, लेदकन मोक्ष को उपलधि करने की सामथ्िम उनकी नहीं 

है। िह अब प्रतीक्षा में जीवन है। िह कहीं दूर दूसरी जगह नहीं, दकसी चांद पर नहीं, िीक हमारे सार्थ है। और 

हमें करिनाई िह होती है दक अगर हमारे सार्थ है तो हमें स्पर्म करना चाष्टहए, हमें ददखाई पड़ना चाष्टहए। किी-

किी हमें स्पर्म िी करता है वह अष्टस्तत्व और किी-किी दकन्हीं क्षणों में ददखाई िी पड़ता है। सािारणतः 

नहीं, क्िोंदक हमारे होने का ढंग और उसके होने के ढंग में बुष्टनिादी िेद है। इसष्टलए दोनों एक ही जगह मौजूद 

होकर िी एक-दूसरे को काटने, एक-दूसरे की जगह घेरने का काम नहीं करते।  

जैसे इस कमरे में दीए जल रहे हैं और दीिों के प्रकार् से सारा कमरा िरा हुआ है। और मैं आऊं और एक 

सुगंष्टित इत्र िहां ष्टछड़क दूं, तो कोई मुझसे कहे दक कमरा तो प्रकार् से ष्टबककुल िरा हुआ है, इत्र के ष्टलए जगह 

नहीं है। इत्र पूरे कमरे में रै्ल कर इत्र िी सुगंि िर दे अपनी। प्रकार् िी िरा र्था कमरे में, सुगंि िी िर गई 

कमरे में। न सुगंि प्रकार् को छूती है, न प्रकार् सुगंि को छूता है, न एक-दूसरे को बािा पड़ती है इससे दक 

कमरा पहले से िरा है। उन दोनों का अलग अष्टस्तत्व है। प्रकार् का अपना अष्टस्तत्व है, सुगंि का अपना 

अष्टस्तत्व है, दोनों एक-दूसरे को न काटते, न छूते; दोनों पैरेलल, समानांतर चलते हैं।  

दर्र कोई तीसरा व्यष्टि आए और एक वीणा बजा कर गीत गाने लगे और हम उससे कहें दक कमरा 

ष्टबककुल िरा है, वीणा बज नहीं सकेगी, प्रकार् पूरा घेरे हुए है, सुगंि ने एक-एक कोने को घेर ददिा है, अब 

तुम्हारी ध्वष्टन को जगह कहां है? लेदकन वह वीणा बजाने लगे और ध्वष्टन िी इस कमरे को िर ले।  
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तो ध्वष्टन को जरा िी बािा नहीं पड़ेगी इससे दक प्रकार् है कमरे में, दक गंि है कमरे में, क्िोंदक ध्वष्टन 

का अपना अष्टस्तत्व है। ध्वष्टन अपनी स्पेस पैदा करती है अलग, उसका अपना आकार् है। गंि का अपना आकार् 

है, प्रकार् का अपना आकार् है। प्रत्िेक वस्तु और प्रत्िेक अष्टस्तत्व का अपना आकार् है और दूसरे को काटता 

नहीं।  

इसष्टलए जब हमें िे सब सवाल उिते हैं दक कहां रहते हैं देवता, कहां जीते हैं प्रेत, तो हम सदा ऐसा 

सोचते हैं दक हमसे कहीं दूर! वैसी बात ही गलत है। वे िीक समानांतर हमारे जी रहे हैं हमारे सार्थ। और िह 

बड़ा उष्टचत ही है दक सािारणतः वे हमें ददखाई नहीं पड़ जाते हैं, नहीं तो हमारा जीना बड़ा करिन हो जाए। 

और सािारणतः हम उनके स्पर्म में नहीं आते हैं, नहीं तो जीवन बड़ा करिन हो जाए।  

लेदकन दकन्हीं घष्टड़िों में, दकन्हीं क्षणों में वे ददखाई िी पड़ सकते हैं, उनका स्पर्म िी हो सकता है, उनसे 

संबंि िी हो सकता है। और महावीर िा उस तरह के व्यष्टििों के जीवन में ष्टनरंतर उनका संबंि और संपकम  है, 

ष्टजसे परंपराएं समझाने में एकदम असमर्थम हैं। िह बातचीत ऐसे ही हो रही है जैसे दो व्यष्टििों के बीच हो रही 

हो--महावीर की िा इंि की िा और देवताओं की। उस बातचीत में कहीं िी ऐसा नहीं है दक कोई ककपना-लोक 

में बात हो रही हो। िह अत्िंत सामने-आमने बात हो रही है।  

और दकसी एक के सार्थ ऐसा नहीं हो रहा है, बुद् के सार्थ िी वैसा हो रहा है, जीसस के सार्थ िी वैसा 

हो रहा है। जगत के इन सारे व्यष्टििों के सार्थ, मोहम्मद के सार्थ वैसा हो रहा है। ऐसा प्रतीत होता है दक हमारे 

िीतर िी कुछ उनसे संबंष्टित होने का मागम है, लेदकन प्रसुप्त है।  

मनुष्ि के मष्टस्तष्क का र्ािद एक ष्टतहाई िाग काम कर रहा है, दो ष्टतहाई िाग ष्टबककुल ही काम नहीं 

कर रहा है। इससे वैज्ञाष्टनक िी डचंष्टतत हैं। अगर हम एक आदमी की खोपड़ी को काटें तो एक ष्टतहाई ष्टहस्सा 

केवल सदक्रि है, बाकी दो ष्टतहाई ष्टहस्सा ष्टबककुल ष्टनष्टष्क्रि पड़ा हुआ है। र्रीर में और कोई चीज ष्टनष्टष्क्रि नहीं 

है, सब चीजें सदक्रि हैं, ष्टसर्म  मष्टस्तष्क का दो ष्टतहाई ष्टहस्सा ष्टबककुल ष्टनष्टष्क्रि पड़ा हुआ है, ष्टजसका कोई 

उपिोग नहीं हो रहा है।  

वैज्ञाष्टनकों को िी िह ख्िाल आना र्ुरू हुआ है दक िह दो ष्टतहाई ष्टहस्सा जीवन के दकन्हीं तलों को स्पर्म 

करता होगा, अगर सदक्रि हो जाए। अब जैसे उदाहरण के ष्टलए कुछ बातें हम समझें। आपकी आंख देखती है, 

क्िोंदक आंख से जुड़ा हुआ मष्टस्तष्क का ष्टहस्सा सदक्रि है। अगर वह ष्टहस्सा ष्टनष्टष्क्रि हो जाए , आपकी आंख 

देखना बंद कर देती है। िह िी हो सकता है अंिे आदमी की आंख ष्टबककुल िीक हो, लेदकन मष्टस्तष्क का वह 

ष्टहस्सा, ष्टजससे आंख सदक्रि होती है, ष्टनष्टष्क्रि पड़ा है, तो ष्टबककुल िीक आंख िी नहीं देख सकेगी।  

एक लड़की मेरे पास आती र्थी। उस लड़की का दकसी से प्रेम र्था और घर के लोगों ने उस ष्टववाह को 

इनकार कर ददिा और उस लड़की को उस िुवक को देखने की िी मनाही कर दी, सख्त पाबंदी लगा दी, उसे 

ष्टबककुल घर के िीतर कैद कर ददिा। वह लड़की दूसरे ददन अंिी हो गई। उसको सब ष्टचदकत्सकों को ददखािा। 

उन्होंने कहा दक आंख तो ष्टबककुल िीक है। जांच-पड़ताल की, लेदकन िह िी पक्का है दक उसे ददखाई नहीं पड़ता। 

उसे ददखाई िी नहीं पड़ रहा है और आंख ष्टबककुल िीक है।  

वह ष्टमत्र मुझे कहे दक बड़ी मुष्टककल में हम पड़ गए हैं। पहले तो हमने समझा दक वह ष्टसर्म  िोखा दे रही 

है, क्िोंदक हमने उस पर रुकावट लगाई, इसष्टलए िोखा दे रही है। लेदकन अब तो डाक्टर िी कहते हैं दक आंख 

तो िीक है, लेदकन उसे ददखाई नहीं पड़ रहा।  

मानष्टसक अंिापन है उसे--मेंटल धलाइंडनेस है। मानष्टसक अंिापन का मतलब िह है दक मष्टस्तष्क का वह 

ष्टहस्सा जो आंख से जुड़ कर आंख को ददखाने का काम करता है, बंद हो गिा। जैसे ही उस लड़की को कहा दक 

ष्टजसे वह प्रेम करती है, उसे अब नहीं देख सकेगी, हो सकता है उसके मष्टस्तष्क को िह ख्िाल आिा दक अब 

देखने का कोई अर्थम ही नहीं है। ष्टजसे हम प्रेम करते हैं उसे ही न देख सकें  तो अब देखने की िी क्िा जरूरत है? 

और मष्टस्तष्क का वह ष्टहस्सा बंद हो गिा और आंख ने देखना बंद कर ददिा।  
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बहुत से प्राणी हैं, बहुत सी िोष्टनिां हैं, ष्टजनके पास मष्टस्तष्क का वह ष्टहस्सा है जो देख सकता है, लेदकन 

ष्टनष्टष्क्रि है, तो उन प्राष्टणिों में आंखें पैदा नहीं हो पाई हैं। ऐसे प्राणी हैं ष्टजनके पास कान नहीं हैं, वह ष्टहस्सा है 

जो सुन सकता है, लेदकन ष्टनष्टष्क्रि है; इसष्टलए कान पैदा नहीं हो पाए। मनुष्ि की पांच इंदििां हैं अिी, क्िोंदक 

मष्टस्तष्क के पांच ष्टहस्से सदक्रि हैं, र्ेष बहुत बड़ा ष्टहस्सा ष्टनष्टष्क्रि पड़ा हुआ है। अब तो वैज्ञाष्टनक को िी िह 

ख्िाल में आता है दक वह जो र्ेष ष्टहस्सा ष्टनष्टष्क्रि पड़ा है, अगर उसमें से कुछ िी सदक्रि हो जाए तो नई इंदििां 

र्ुरू होंगी।  

अब ष्टजस आदमी ने किी प्रकार् नहीं देखा है, वह ककपना ही नहीं कर सकता दक प्रकार् कैसा है; और 

ष्टजसने ध्वष्टन नहीं सुनी है, वह ककपना िी नहीं कर सकता है दक ध्वष्टन कैसी है। और हम समझ लें दक एक गांव 

हो ष्टजसमें दक सब बहरे हों, तो उस गांव में किी ध्वष्टन की चचाम िी नहीं होगी। चचाम िी नहीं हो सकती, 

क्िोंदक सवाल ही नहीं है, ध्वष्टन किी सुनी नहीं गई। और अगर उन बहरों को कोई दकताब ष्टमल जाए, ष्टजसमें 

ष्टलखा हो दक ध्वष्टन होती र्थी िा कहीं ध्वष्टन होती है, तो वे सब हंसेंगे और कहेंगे, िह कैसी बात है! ध्वष्टन िानी 

क्िा? ध्वष्टन कहां है? दकस जगह है? हम कहां ध्वष्टन को पकड़ें? कहां ध्वष्टन हमें ष्टमलेगी? उनके सब प्रश्न संगत 

होते हुए िी व्यर्थम होंगे।  

हमारे मष्टस्तष्क के बहुत से ष्टहस्से हैं, जो ष्टनष्टष्क्रि हैं और अगर वे सदक्रि हो जाएं तो जीवन और अष्टस्तत्व 

की अनंत संिावनाओं से हमारे संबंि जुड़ने र्ुरू होते हैं। जैसे दक र्थडम आई की, तीसरी आंख की बात ष्टनरंतर 

हम सुनते हैं। वह अगर सदक्रि हो जाए, वह ष्टहस्सा जो हमारी दोनों आंखों के बीच का ष्टनष्टष्क्रि ष्टहस्सा है अिी, 

अगर वह सदक्रि हो जाए तो हम कुछ ऐसी बातें देखना र्ुरू कर देते हैं, ष्टजनकी हमें ककपना ही नहीं है।  

हवाई जहाज में अगर आप बैि कर इंजन के पास गए हों तो आपने राडार देखा होगा, जो सौ मील िा 

डेढ़ सौ मील आगे तक के ष्टचत्र देता रहता है। इसष्टलए अब पािलट को हवाई जहाज के िीतर बैि कर बाहर 

देखने की कोई जरूरत नहीं है और बाहर देखने का कोई प्रिोजन िी नहीं है, क्िोंदक हवाई जहाज इतनी गष्टत 

से जा रहा है दक अगर चालक देख िी ले दक सामने हवाई जहाज है तो िी उसे बचािा नहीं जा सकता टकराने 

से, क्िोंदक जब तक वह बचाएगा तब तक टकरा ही जाएगा। गष्टत इतनी तीव्र है।  

तो अब तो उसे डेढ़ सौ, दो सौ मील दूरी की चीजें ददखाई पड़नी चाष्टहए। दो सौ मील पर उसे ददखाई 

पड़े दक बादल है तो अिी वह बचा सकता है। और बचाते-बचाते वह दो सौ मील पार कर जाएगा, िानी बचा 

पाएगा तब तक बादल के आगे िा नीचे िा ऊपर हो जाएगा। तो राडार है जो दो सौ मील देख रहा है और 

राडार पर दो सौ मील आगे वषाम हो रही है दक बादल जा रहे हैं दक हवाई जहाज है दक दुकमन है दक क्िा है , 

वह सब राडार पर ष्टचत्र आ रहा है।  

मनुष्ि की जो तीसरी आंख है वह राडार से िी अदिुत है, उसमें कोई स्र्थान और काल का सवाल ही 

नहीं है, दो सौ मील का सवाल नहीं है। वह एक बार सदक्रि हो जाए तो कहीं िी क्िा हो रहा है , उसके प्रष्टत 

ध्िानस्र्थ होकर, उस होने को तत्काल पकड़ा जा सकता है। उस तीसरी आंख की संिावना िह िी है दक आगे 

क्िा होगा, उसकी बहुत सी संिावनाएं पकड़ी जा सकती हैं। पीछे क्िा हुआ है, िे संिावनाएं िी पकड़ी जा 

सकती हैं।  

मष्टस्तष्क का एक और ष्टहस्सा है जो अगर सदक्रि हो जाए, तो हम दूसरे के मन में क्िा ष्टवचार चल रहे हैं, 

उनकी झलक पा सकते हैं। और हमारे मन में क्िा ष्टवचार चल रहे हैं, अगर हम ष्टबना वाणी के उन्हें दूसरे में 

डालना चाहें तो दूसरे में डाला िी जा सकता है। सवाल है दक मष्टस्तष्क के हमारे और ष्टहस्से कैसे सदक्रि हो 

जाएं?  
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मष्टस्तष्क का एक ष्टहस्सा है, जो सदक्रि होने से देवलोक से जोड़ देता है। उस जुड़ जाने के बाद जो हमारा 

दर्मन है, हम खुद मुष्टककल में पड़ जाएंगे, क्िोंदक हम दूसरों को बता नहीं सकते दक िह हो रहा है।  

ष्टस्वडनबोगम एक अदिुत व्यष्टि हुआ। आि सौ मील दूर एक मकान में आग लग गई है बारह बजे और वह 

दकसी ष्टमत्र के घर िहरा है और वह एकदम से ष्टचकलािा है दक पानी लाओ , आग लग गई और िागा और 

बालटी िर कर पानी लेकर आ गिा खुद।  

तो उन ष्टमत्रों ने कहा, कहां आग लगी है?  

तब उसने कहा, अरे-अरे, बड़ी िूल हो गई! बालटी नीचे रख दी। उसने कहा, बड़ी िूल हो गई, वह आग 

तो बहुत दूर लगी है। लेदकन जब मुझे ददखी तो मुझे ऐसा लगा दक िहीं लगी है। वह तो आि सौ मील दूर लगी 

है। वह तो ष्टविना में लगी है, र्लां-र्लां घर ष्टबककुल जला जा रहा है। ष्टमत्रों ने कहा दक आि सौ मील दूर का 

र्ासला है िहां से, कैसे तुम्हें ददख सकता है? उसने कहा, मुझे ददख रहा है, ष्टबककुल जैसे दक िहां आग लगी हो 

और मुझे ददख रहा है।  

तीन ददन लग गए खबर लाने में, लेदकन िीक ष्टजस जगह उसने बताई र्थी आग लगी र्थी और ष्टजस जगह 

उसने बताई र्थी दक उसके बाद मकान पर चोट नहीं पहुंची, उस मकान तक आग लगी और बुझ गई है, वहीं तक 

चोट पहुंची र्थी और आग नहीं लगी र्थी।  

उसने देवताओं के संबंि में बहुत अदिुत बातें कही हैं। संिवतः िूरोप में देवलोक के संबंि में जानकारी 

रखने वाला वह पहला आदमी है। उसने एक दकताब ष्टलखी है--हैवन एंड हेल, स्वगम और नकम । और बड़ी अदिुत 

दकताब है, ष्टजसमें उसने आंखों देखे वणमन ददए हैं। लेदकन उन पर तो िरोसा करने की बात नहीं उिती एकदम 

से, क्िोंदक हमारे ष्टलए तो वह कुछ िी सब बेमानी है दक ऐसा कहीं हो रहा है। लेदकन ष्टस्वडनबोगम की डजंदगी 

में और ऐसी घटनाएं र्थीं ष्टजनकी वजह से लोगों को मजबूर होना पड़ा दक जो वह कहता होगा, वह िीक कहता 

होगा।  

एक सम्राट ने िूरोप के उसे अपने घर बुलािा और उससे कहा, मेरी पत्नी मर गई है। तुम उससे संबंि 

स्र्थाष्टपत करके मुझे कहो दक वह क्िा कहती है। उसने दूसरे ददन आकर खबर की दक तुम्हारी पत्नी कहती है दक 

र्लां-र्लां अलमारी में ताला पड़ा है, चाबी उसकी खो गई है। वह तुम्हारी पत्नी के वि में ही खो गई र्थी। तो 

उसका ताला तोड़ना पड़ेगा और उसमें उसने तुम्हारे नाम एक पत्र ष्टलख कर रखा है और उस पत्र में उसने िह-

िह ष्टलखा है।  

पत्नी को मरे पंिह साल हो गए हैं। वह अलमारी किी खोली नहीं गई र्थी। बड़ा सम्राट है, बड़ा महल है। 

चाबी खोजी गई, चाबी नहीं ष्टमल सकी है उसकी, वह पत्नी के पास ही हुआ करती र्थी। दर्र ताला तोड़ा गिा 

है। ष्टनष्टित, उसमें एक बंद ष्टलर्ारे् में पत्र रखा हुआ है, जो पंिह साल पहले उसकी पत्नी ने उसे ष्टलखा र्था। और 

उसे खोला गिा है और जो इबारत ष्टस्वडनबोगम ने उसे बताई है, वह इबारत उस पत्र में है।  

िे जो संिावनाएं हैं मष्टस्तष्क के और-और तलों के मुि हो जाने की, महावीर इन पर अर्थक श्रम दकए हैं, 

अष्टिव्यष्टि के ष्टलए। अगर देवलोक के सार्थ अष्टिव्यष्टि करनी है तो हमारे मष्टस्तष्क का एक ष्टवर्ेष ष्टहस्सा टूट 

जाना चाष्टहए, एक द्वार खुल जाना चाष्टहए। वह द्वार न खुल जाए तो उस लोक तक हम कोई खबर नहीं पहुंचा 

सकते। जैसे मनुष्ि तक खबर पहुंचानी हो तो र्धद का द्वार होना चाष्टहए, नहीं तो पहुंचाना बहुत मुष्टककल हो 

जाएगा--वैसे ही उस लोक से िी मष्टस्तष्क के कुछ द्वार खुलने चाष्टहए। और हमें करिनाई क्िा होती है दक जो 

हमारी सीमा है इंदििों की, उससे अन्िर्था को स्वीकार करना बहुत मुष्टककल हो जाता है।  

एक आदमी ष्टपछले महािुद् में, दूसरे महािुद् में ट्रेन से ष्टगर पड़ा। और ट्रेन से ष्टगरने के बाद एक अदिुत 

घटना घटी, जो किी नहीं घटी र्थी जमीन पर। ऐसे बहुत लोगों ने कहा र्था, लेदकन उसका वैज्ञाष्टनक ष्टवश्लेषण 

नहीं हो सका र्था। ष्टगर जाने से उसे ददन में आकार् में तारे ददखाई पड़ने लगे। उसके मष्टस्तष्क का एक ष्टहस्सा, 
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जो ष्टनष्टष्क्रि िाग है, वह सदक्रि हो गिा चोट लगने से और उसे ददन में आकार् में तारे ददखाई पड़ने लगे। तारे 

खोते नहीं हैं, वे रहते तो हैं, लेदकन सूरज के प्रकार् में ढंक जाते हैं और हमारी आंख समर्थम नहीं है उनको देखने 

में। लेदकन उस आदमी को ददन में तारे ददखाई पड़ने लगे।  

पहले तो लोगों ने समझा, वह पागल हो गिा, लेदकन जो-जो उसने सूचनाएं दीं, वे ष्टबककुल सही र्थीं! 

तारे वहां रे्थ और जब प्रिोगर्ालाओं ने ष्टसद् कर ददिा दक जहां वह जो बताता है, वहां वह है इस वि, तब 

दर्र बड़ा मुष्टककल हो गिा। लेदकन वह आदमी घबड़ा गिा र्था और उस आदमी को बड़ी मुष्टककल हो गई र्थी। तो 

उस आदमी के ष्टसर का आपरेर्न करना पड़ा, तादक उसे ददन में तारे ददखाई पड़ने बंद हो जाएं। नहीं तो वह तो 

बहुत मुष्टककल में पड़ गिा, उसका तो सब मष्टस्तष्क चकरा गिा।  

एक आदमी दूसरे महािुद् में िुद् में चोट खािा, अस्पताल में िती दकिा गिा और उसे ऐसा लगा दक 

आस-पास कोई रेष्टडिो चला रहा है। तो उसने सब तरर् देखा, अस्पताल में तो कोई रेष्टडिो नहीं चल रहा है, 

लेदकन उसे सार् सुनाई पड़ रहा है। चोट लगने से कान उसका इस िांष्टत रेष्टडिो-सेंष्टसरटव हो गिा दक वह ष्टजस 

नगर में र्था, दस मील के आस-पास के दकसी िी स्टेर्न को उसका कान पकड़ने लगा और बंद करने का कोई 

उपाि नहीं र्था। तो उस आदमी के पागल होने की नौबत आ गई। और जब वह पकड़ने लगा वे ध्वष्टनिां, तो 

पहले तो र्क हुआ। जब उसने नसों को, डाक्टरों को कहा, तो उन्होंने कहा, तुम पागल तो नहीं हो गए, िहां तो 

कोई रेष्टडिो नहीं, सब सािलेंट है! िह सािलेंस-.जोन है। िहां कोई रेष्टडिो नहीं बजा सकता। िहां कोई आवाज 

हमको िी आनी चाष्टहए।  

पर उसने कहा, िह र्लां-र्लां गीत की कड़ी आ रही है, और इसके बाद िह कड़ी आ रही है, इसके बाद 

िह कड़ी आ रही है। वे गए िागे हुए, सामने के होटल में जाकर रेष्टडिो खोला, वे कष्टड़िां आ रही र्थीं। दर्र तो 

उन्होंने तालमेल ष्टबिािा, वह तो जो इस नगर में र्थी िह घटना, उस नगर के स्टेर्न का सब पकड़ लेता र्था। 

मष्टस्तष्क का उसका एक ष्टहस्सा सदक्रि हो गिा र्था, जो हमारा सदक्रि नहीं है। तब उसका आपरेर्न करना 

पड़ा। क्िोंदक वह ष्टहस्सा अगर सदक्रि रहे तो उसकी डजंदगी मुष्टककल हो जाए। क्िोंदक रेष्टडिो को तो हम बंद 

कर सकते हैं, वह बेचारा बंद नहीं कर सकता। वह तो चलता चला जाए।  

हमारे मष्टस्तष्क की संिावनाएं अनंत हैं, लेदकन हमें तो स्विावतः ष्टजतनी संिावना हमारी प्रकट हुई है, 

उसके आगे सब अंिकार मालूम पड़ता है। वह मालूम पड़ेगा ही। वह हमें मालूम पड़ेगा ही।  

अिी रूस में एक वैज्ञाष्टनक है, र्िादेव। उसने एक हजार मील तक टेलीपैष्टर्थक संदेर् िेज कर निा 

चमत्कार उपष्टस्र्थत दकिा है--और रूस में! इसष्टलए बहुत महत्वपूणम है। क्िोंदक रूस इस तरह की बातों पर 

अनािास ष्टवश्वास करने के ष्टलए कतई तैिार नहीं है।  

र्िादेव ने मास्को में बैि कर ष्टतर्ष्टलस नगर के--एक हजार मील के र्ासले पर ष्टतर्ष्टलस नगर में उसके 

ष्टमत्र एक बगीचे की झाड़ी में ष्टछपे हुए हैं और पूरे वि वािरलेस से संबंि है उनका। और वे ष्टमत्र उसे कहते हैं 

दक दस नंबर की बेंच पर एक आदमी आकर बैिा है, तुम उसे मास्को से सुझाव देकर सुला दो। र्िादेव कहता 

है, मैं पांच ष्टमनट में उसे सुला दूंगा। वह पांच ष्टमनट तक मास्को में बैि कर ष्टचत्त को एकाग्र करके एक हजार 

मील दूर ष्टतर्ष्टलस के र्लां बगीचे में दस नंबर की बेंच पर जो आदमी बैिा हुआ है उसकी तरर् तीव्र प्रवाह से 

ष्टवचार िेजता है। और वह आदमी पांच ष्टमनट बाद सो जाता है वहीं बेंच पर!  

लेदकन उसके ष्टमत्र कहते हैं दक हो सकता है, वह र्थका-मांदा हो और अनािास सो गिा हो, तो तुम उसे 

तीन ष्टमनट के िीतर अगर उिा दो अब वापस। तो वह उसे दर्र वापस सुझाव िेजता है उिने के , वह आदमी 

तीन ष्टमनट के िीतर उि आता है। वे ष्टमत्र उस आदमी के पास जाते हैं और उससे पूछते हैं। वह अजनबी आदमी 

है। उससे पूछते हैं, तुम्हें कुछ लगा तो नहीं?  
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उसने कहा, सच में हैरानी की बात ह,ै कुछ लगा जरूर। पहले मैंने ख्िाल नहीं दकिा, जैसे ही मैं बेंच पर 

आकर बैिा कोई मेरे िीतर जोर से कहने लगा, सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ! और मैं ष्टबककुल र्थका-मांदा नहीं 

र्था, मैं तो ष्टसर्म  दकसी की प्रतीक्षा करने इस बगीचे में आकर बैिा हं, कोई आने वाला है, उसकी प्रतीक्षा कर रहा 

हं। लेदकन इतने जोर से आिा िह सो जाने का ख्िाल मुझे दक मैं सो गिा। और अिी-अिी दकसी ने मुझे जोर से 

कहा है दक उिो, उिो, तीन ष्टमनट के िीतर उि जाना है। मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा है, क्िा बात हो गई 

है!  

दर्र तो र्िादेव ने बहुत प्रिोग करके बताए, ष्टजनमें उसने िह स्र्थाष्टपत कर ददिा दक ष्टवचार की तरंगें 

िी संप्रेष्टषत होती हैं--ष्टबना वाणी के।  

सोहन िहां बैिी हुई है। उसके घर में पहली िा दूसरी दर्ा मेहमान र्था तो वह रात आकर मेरे ष्टबस्तर के 

नीचे ष्टबस्तर लगा कर सो गई। और उसने मुझसे कहा दक मैं तो आपसे किी कुछ पूछती नहीं, ष्टसर्म  एक सवाल 

मुझे पूछना है, आपकी मां का नाम क्िा है?  

तो उससे मैंने कहा, िह िी कोई पूछने की बात है! तू आंख बंद कर ले, तुझे जो पहला नाम आ जाए, 

बोल दे।  

अगर वह कहती दक इससे कैसे होगा, कैसे पता चलेगा, तो दर्र मैं उसे बता देता। क्िोंदक वैसा कहने 

वाला व्यष्टि दर्र संवेदनर्ील नहीं हो सकता र्था। उसने बात मान ली, उसने कुछ िी नहीं पूछा। उसने आंख 

बंद कर ली और उसने कहा दक सरस्वती! मैंने कहा, वही मेरी मां का नाम है। पर उसे ष्टवश्वास न पड़ा। उसने 

कहा, लेदकन मैं िह कैसे मानंू? पता नहीं, आप कोई िी नाम में हां िर दें, आप दकसी िी नाम में हां िर दें। तो 

मैंने कहा, िह तो इतनी करिन बात नहीं है। तू मेरी मां से िी ष्टमल लेना और िह तो पता लगािा जा सकता है। 

िह झूि दकतनी देर चल सकती है?  

अब उसमें क्िा हुआ? कुछ िी नहीं हुआ। वह जब दो ष्टमनट र्ांत होकर लेट गई, तब मैं मन में सरस्वती, 

सरस्वती दोहराता रहा। और वह चूंदक उत्सुक र्थी जानने को, इसष्टलए उसके ष्टवचार र्ांत हो गए हैं और िह 

र्धद टेलीपैष्टर्थकली ट्रांसर्र हो गिा। िह र्धद उसके मन में प्रष्टतध्वष्टनत हो गिा। उसने कह ददिा दक सरस्वती। 

िह उसको पता नहीं दक कैसे आ गिा।  

र्थोड़े से इस पर प्रिोग करके देखना। रास्ते पर आप चले जा रहे हैं। र्थोड़े से प्रिोग इसष्टलए कहता हं, 

तादक आपको कुछ ख्िाल हो सके। चीजें तो और बहुत बड़ी हैं आगे, लेदकन छोटे से प्रिोग आपको ख्िाल दे 

सकते हैं। रास्ते पर आप चले जा रहे हैं और सामने एक आदमी जा रहा है। आप दोनों आंखों की पलकें  झपकना 

बंद करके उसकी चैंर्थी पर देखते रहना र्थोड़ी देर, पीछे चलते रहना चुपचाप और देखते रहना और दर्र जोर से 

कहनाः पीछे लौट कर देखो! मन में ही। सौ में ष्टनन्िानबे मौके पर आदमी लौट कर पीछे देखेगा दक क्िा बात है 

और उसे पता िी नहीं चलेगा दक उसने लौट कर पीछे क्िों देखा।  

िीक गदमन पर अगर आपकी दोनों आंखें कें दित हों तो कोई िी ष्टवचार एकदम से संप्रेष्टषत हो जाता है। 

लेदकन होना चाष्टहए आपके पास तीव्रता से संप्रेषण करना। िानी आप अगर सार्थ में ऐसा कहें दक पता नहीं 

लौट कर देखेगा दक नहीं देखेगा, तो गड़बड़ हो गिा। क्िोंदक वह िी संप्रेष्टषत हो गिा। संप्रेष्टषत होने की जो 

बात है, अगर आपने कहा दक लौट कर पीछे देखो और सार्थ में िह कहा दक पता नहीं लौट कर देखता है दक 

नहीं, तो िह िी संप्रेष्टषत हो गिा। वह िी आदमी को पहुंच गिा। िे दोनों कट गए। वह आदमी सीिा चला 

जाएगा। वह लौट कर पीछे नहीं देखेगा।  

हमारे मष्टस्तष्क की और-और संिावनाओं का हमें िीक-िीक बोि नहीं है। देवलोक से संबंष्टित होने के 

ष्टलए मष्टस्तष्क का एक ष्टवर्ेष ष्टहस्सा है, जो सदक्रि होना जरूरी है। सदक्रि होते ही से जैसे दक हम दूसरी दुष्टनिा 

में प्रवेर् कर गए। जैसे रात सोते में हम सपने में प्रवेर् कर जाते हैं--एक नई दुष्टनिा। सुबह जाग कर दर्र एक 

दूसरी नई दुष्टनिा र्ुरू हो जाती है। िीक वैसे ही एक नई दुष्टनिा में हम प्रवेर् कर जाते हैं। िह प्रवेर् उतना ही 



196 

उसी िांष्टत का है, जैसे दक रेष्टडिो आपने ऑन दकिा और जो ध्वष्टनिां िहां चल रही र्थीं, वह पकड़ाई जानी र्ुरू 

हो गईं। कोई ऐसा नहीं है दक रेष्टडिो ऑन करते वि ध्वष्टनिां आनी र्ुरू हो जाती हैं। ध्वष्टनिां तो इस कमरे में 

दौड़ ही रही हैं, ष्टसर्म  ऑन करते वि पकड़ी जाती हैं।  

देवता तो प्रष्टतक्षण उपष्टस्र्थत हैं ही, ष्टसर्म  आपके मष्टस्तष्क की एक व्यवस्र्था खुल जाने पर वे पकड़े जाते हैं, 

वे देखे जाते हैं। इसके ष्टलए ष्टवर्ेष िोग है दक वह मष्टस्तष्क का ष्टहस्सा कैसे टूट जाए। उस पर दो-तीन बातें 

ख्िाल में लेनी चाष्टहए। एक बात तो दक अगर कोई व्यष्टि समग्र चेतना से सारे र्रीर को छोड़ कर ष्टसर्म  दोनों 

आंखों के बीच में आज्ञा-चक्र पर ध्िान को ष्टस्र्थर करता रहे, तो जहां हमारा ध्िान ष्टस्र्थर होता है, वहीं सोए हुए 

कें ि तत्काल सदक्रि हो जाते हैं। ध्िान सदक्रिता का सूत्र है। र्रीर में दकन्हीं िी कें िों पर ध्िान जाने से सदक्रि 

हो जाते हैं।  

जैसे एक ही ख्िाल हमें है। सेक्स के सेंटर का अष्टिक लोगों को अनुिव है। किी आपने ख्िाल दकिा दक 

जैसे ही आपका ध्िान सेक्स की तरर् जाएगा, ष्टवचार जाएगा, सेक्स-सेंटर तत्काल सदक्रि हो जाएगा। जागते में 

ही नहीं, सोते में िी अगर स्वप्न में िी सेक्स की तरर् ख्िाल गिा तो सेक्स-सेंटर र्ौरन सदक्रि हो जाएगा। 

ष्टसर्म  ध्िान जाते से ही! ष्टसर्म  जरा सी ककपना उिते से िी वासना की, सेक्स का सेंटर र्ौरन सदक्रि हो जाएगा। 

एक सेंटर का हमें सामान्ि ख्िाल है, इसष्टलए मैं उदाहरण के ष्टलए कहता हं। दूसरे सेंटसम का हमें सामान्ितः 

बोि नहीं है। दर्र िी एक-दो सेंटर का र्थोड़ा-र्थोड़ा हमें बोि है।  

जैसे कोई आदमी नहीं ष्टमलेगा जो कहे दक मुझे दकसी के प्रष्टत प्रेम हो गिा और प्रेम की बात करते वि 

ष्टसर पर हार्थ रखे। कोई आदमी नहीं ष्टमलेगा। प्रेम की बात करते वि हृदि पर हार्थ रखने वाला आदमी 

ष्टमलेगा। ष्टस्त्रिां तो आमतौर से जब प्रेम की बात करेंगी तो उनका हार्थ हृदि पर चला जाएगा। वह ष्टबककुल ही 

चला जाएगा, वहां सेंटर है, जो प्रेम का ध्िान आते ही सदक्रि होता है।  

लेदकन जैसे कोई डचंष्टतत है और ष्टवचार में सदक्रि है तो उसका ष्टसर पर हार्थ जा सकता है, मार्था खुजा 

सकता है। डचंष्टतत व्यष्टि को ऐसा नहीं होगा दक कहीं और चला जाए, क्िोंदक डचंष्टतत व्यष्टि जहां ष्टवचार 

सदक्रि होता है, उसी सेंटर के आस-पास उसकी स्मृष्टत का बोि जाएगा।  

आज्ञा-चक्र वह जगह है, ष्टजसे लोपसांग रेम्पा िा दूसरे लोग ष्टजसे र्थडम आई कहते हैं, वह जो तीसरी आंख 

की जगह है, अगर सारा ध्िान वहां कें दित हो जाए तो करीब-करीब िीतर एक आंख के बराबर का टुकड़ा 

ष्टबककुल ओपन हो जाता है, खुल जाता है, टूट जाता है। ऐसा कोई ऊपर से खोजने जाएगा तो पता नहीं चलेगा, 

लेदकन िीतर अगर वहां ध्िान कें दित हो तो ध्िानी व्यष्टि को ष्टनरंतर पता चलेगा दक कोई चीज वहां टूट रही 

है, कोई छेद वहां हुआ जा रहा है, कोई हैमररंग वहां चल रही है।  

और ष्टजस ददन वह उसे लगता है दक छेद हो गिा, उसी ददन उसे वे चीजें, ष्टजन्हें हम देव कहें, प्रेत कहें, 

उनसे उसके सीिे संबंि स्र्थाष्टपत हो जाते हैं, जो हमारे संबंि नहीं हैं।  

तो महावीर की, ष्टजसको हम सािना-काल कह रहे हैं अष्टिव्यष्टि का माध्िम खोजने के ष्टलए, बहुत समि 

इस तरह के कें िों को सदक्रि और तोड़ने के ष्टलए गिा और व्यतीत हुआ। इस तरह के कें िों को तोड़ने में ष्टजतना 

ज्िादा ध्िान ष्टबना बािा के ददिा जा सके, उतना उपिोगी है, क्िोंदक हैमररंग का मामला है वह। वह ऐसा है 

दक अगर आपने पांच चोटें करके आप छोड़ कर चले गए तो दुबारा जब आप आएंगे तो पांच चोटें तब तक 

ष्टवलीन हो चुकीं। िानी आपको दर्र अ ब स से र्ुरू करना पड़ेगा।  

िह वजह है दक महावीर को बहुत ददन तक के ष्टलए खाना-पीना, सारे काम, ष्टनिा सब त्िाग कर देनी 

पड़ी। हैमररंग सतत होनी चाष्टहए, इंटेंस होनी चाष्टहए, सीिी होनी चाष्टहए, दूसरी कोई िी बािा बीच में नहीं 

होनी चाष्टहए। क्िोंदक जैसे ही कोई दूसरी बात आएगी, ध्िान वहां जाएगा। और ध्िान वहां गिा दक वहां से जो 

काम हुआ र्था, वह अिूरा छूट जाएगा। इस अिूरे काम को न छूट जाए, इसष्टलए जीवन के सारे काम जो बािाएं 
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डाल सकते हैं, उन सारे कामों से ध्िान हटा लेना है। सारे ही कामों से ध्िान हटा लेना है, तिी एक कें ि को पूरी 

तरह से सदक्रि दकिा जा सकता है।  

तो महावीर जो ष्टनरंतर एकांत में खड़े हैं... और िह ध्िान रहे दक महावीर की सािना का अष्टिकतम 

ष्टहस्सा खड़े-खड़े व्यतीत हुआ है। दूसरे सािक बैि कर सािना दकए हैं, महावीर का अष्टिकतम सािना-काल 

खड़े-खड़े है। महावीर का जो ध्िान का प्रिोग है, वह िी खड़े-खड़े ही करने के ष्टलए है। कुछ कारण हैं उसमें। 

बैिा हुआ आदमी सो सकता है, लेटा हुआ आदमी सो सकता है। और एक क्षण को िी वहां से ध्िान हट जाए तो 

पहला काम एकदम से ष्टवलीन हो जाता है उस चक्र पर। उस पर सतत काम चाष्टहए। तो खड़े होकर ही वह काम 

दकिा जा सकता है, क्िोंदक खड़े हुए आदमी के सोने की संिावना एकदम न्िून हो जाती है, क्षीण हो जाती है।  

ष्टनिा से बचने के ष्टलए बड़े उपाि दकए हैं उन्होंने। और कोई कारण नहीं है, ष्टसर्म  कारण इतना है दक 

उतने देर के ष्टलए ध्िान अलग हो जाएगा और तब हो सकता है दक उतना काम व्यर्थम हो जाए। ष्टनिा से बचने के 

ष्टलए िोजन का छोड़ देना बड़ा उपिोगी ष्टहस्सा है--ष्टनिा से ष्टजसे बचना हो। क्िोंदक नींद का पचहत्तर प्रष्टतर्त 

िोजन से संबंष्टित है। जैसे ही िोजन पेट में गिा तो सारी मष्टस्तष्क की र्ष्टि पेट की तरर् आनी र्ुरू हो जाती 

है िोजन को पचाने के ष्टलए।  

इसष्टलए िोजन करने के बाद नींद का हमला र्ुरू हो जाता है। ज्िादा िोजन करने के बाद ज्िादा नींद 

का हमला र्ुरू हो जाता है। उसका कुल कारण इतना है दक मष्टस्तष्क में जो र्ष्टि काम कर रही है, वह 

इमरजेंसी की हालत है पेट में िोजन का जाना। उसे पचाना पहले जरूरी है, क्िोंदक ज्िादा देर वह ष्टबना पचा 

रह जाए तो वह पािज़न हो जाएगा, जहर होगा। ज्िादा देर ष्टबना पचा रह जाए तो िंडा हो जाएगा, पचाना 

मुष्टककल हो जाएगा। इसष्टलए सारे र्रीर से पेट एकदम सारी र्ष्टि को वापस बुला लेता है। और सबसे पहले 

मष्टस्तष्क की र्ष्टि उतर जाती है नीचे, इसष्टलए आंखें झपकने लगती हैं, नींद आने लगती है।  

तो अगर नींद को ष्टबककुल ही तोड़ डालना हो तो पेट में कुछ िी नहीं होना चाष्टहए। इसष्टलए उपवास के 

ददन आपको रात में नींद आना मुष्टककल बात है। कुछ न खािा हो तो रात नींद आना बहुत मुष्टककल बात है, 

क्िोंदक वह र्ष्टि नीचे आने का उपाि ही नहीं रह जाता। और जो लोग आज्ञा-चक्र पर काम कर रहे हैं, वहां 

ध्िान देना चाहते हैं, उनकी र्ष्टि नीचे नहीं आनी चाष्टहए, वह ऊपर ही लगी रहनी चाष्टहए, तो ही वह चक्र 

खुल सकता है। सत्ि की अनुिूष्टत से वह चक्र नहीं खुल जाता है, उसकी अनुिूष्टत से ही चक्र नहीं खुल जाता है। 

हां, उस अनुिूष्टत को उस चक्र के माध्िम से प्रकट करना हो तो ही उसे खोलने की जरूरत पड़ती है।  

ष्टतधबत ने इस ददर्ा में सवामष्टिक मेहनत की है--उस तीसरी आंख के संबंि में। तोड़ने के ष्टलए अर्थक श्रम 

ष्टतधबत ने दकिा। और ष्टतधबत के पास ष्टनरंतर ऐसे लोग पैदा होते रहे, ष्टजन्होंने उसका पूरी तरह उपिोग दकिा 

है।  

आज्ञा-चक्र के टूट जाने के माध्िम से ही देवताओं से जुड़ा जा सकता है, दर्र वाणी की कोई जरूरत नहीं 

है। िहां िीतर िाव पैदा हो और वह आज्ञा-चक्र से प्रष्टतध्वष्टनत हो जाता है और वह देव-चेतना तक प्रवेर् कर 

जाता है।  

िे मैंने दो बातें कहीं। जड़ से संबंष्टित होना हो तो इतनी ष्टर्ष्टर्थल चेतना चाष्टहए दक जड़ के सार्थ तादात्म्ि 

स्र्थाष्टपत हो जाए। और मनुष्ि से ऊपर की िोष्टनिों से संबंष्टित होना हो तो इतनी एकाग्र चेतना चाष्टहए दक 

आज्ञा-चक्र टूट जाए। सवामष्टिक करिन मनुष्ि के सार्थ है करिनाई। मनुष्ि से संबंष्टित होने के ष्टलए महावीर ने 

कोई तीन प्रिोग दकए हैं।  

सबसे पहला प्रिोग तो िह है दक दकसी िी मनुष्ि को ष्टहप्नोष्टसस की हालत में, सम्मोहन की हालत में, 

बेहोर् हालत में कोई िी संदेर् ददिा जा सकता है। और उस वि संदेर् उसके प्राणों के आष्टखरी कोर तक सुना 

जाता है। और उस वि चूंदक तकम  ष्टबककुल काम नहीं करता उसका, ष्टवचार काम नहीं करता, चेतना काम नहीं 

करती, इसष्टलए न वह ष्टवरोि करता है, न ष्टवचार करता है। जो कहा जाता है, उसे चुपचाप पररपूणम रूप से 

स्वीकार कर लेता है।  
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िहां तक दक अगर एक व्यष्टि को बेहोर् करके कहा जाए दक तुम घोड़े हो गए हो, तो बराबर चारों हार्थ-

पैर से खड़ा हो जाएगा! घोड़े की तरह आवाज करने लगेगा! वह िह मान लेगा। उसके ष्टबककुल अचेतन, 

अनकांर्स तक िह बात प्रष्टवि अगर हो जाए तो जो उसे हम कहेंगे, वह वही हो जाएगा। उसे कहा जाए दक 

तुम्हें लकवा लग गिा है तो उसके र्रीर को एकदम लकवा लग जाएगा! दर्र वह हार्थ-पैर ष्टहला नहीं सकेगा!  

सौ में से तीस व्यष्टि सम्मोष्टहत हो सकते हैं। और सौ में से तीस पुरुष और सौ में से पचास ष्टस्त्रिां 

सम्मोष्टहत हो सकती हैं। और सौ में से पचहत्तर प्रष्टतर्त बच्चे सम्मोष्टहत हो सकते हैं। ष्टजतना सरल ष्टचत्त हो, 

उतनी र्ीघ्रता से सम्मोहन प्रवेर् कर जाता है।  

तो महावीर वषों तक उस पर िी काम कर रहे हैं दक सम्मोहन के द्वारा संदेर् कैसे पहुंचािा जाए। लेदकन 

अंततः उन्होंने उस प्रदक्रिा का उपिोग नहीं दकिा है, क्िोंदक सम्मोहन के द्वारा संदेर् तो पहुंच जाता है, लेदकन 

कुछ सूक्ष्म नुकसान दूसरे व्यष्टि को पहुंच जाते हैं। जैसे उसकी तकम -र्ष्टि क्षीण हो जाती है। जैसे वह परवर् हो 

जाता है। वह िीरे-िीरे दूसरे के ही हार्थ में जीने लगता है।  

मैं िी इिर सम्मोहन पर बहुत प्रिोग दकिा और इसी दृष्टि से प्रिोग दकिा, क्िोंदक घंटों मेहनत करनी 

पड़े, तब एक बात नहीं समझाई जा सकती और दो ष्टमनट बेहोर् दकसी को दकिा जाए, वह बात उसमें प्रवेर् 

कराई जा सकती है। लेदकन मैं िी इसी नतीजे पर पहुंचा दक वह उस व्यष्टि में कुछ बुष्टनिादी नुकसान पहुंच 

जाते हैं। संदेर् पहुंच जाएगा, लेदकन वह व्यष्टि ऐसे जीने लगेगा, जैसे उसकी कोई स्वतंत्रता नहीं रह गई। 

परवर्। कोई और उसे चला रहा है, ऐसे चलने लगेगा।  

रामकृष्ण ने ष्टववेकानंद को जो पहला संदेर् ददिा है, वह सम्मोहन की ष्टवष्टि से ददिा गिा है--ष्टजसमें 

उनके स्पर्म से ष्टववेकानंद को समाष्टि हो गई। वह ष्टहप्नोष्टसस के द्वारा ददिा गिा संदेर् है। और इसीष्टलए 

ष्टववेकानंद सदा के ष्टलए रामकृष्ण का अनुगत हो गिा। और िी मजे की बात है दक रामकृष्ण से ष्टजस ददन िह 

स्पर्म के द्वारा ष्टववेकानंद को एक संदेर् पहुंच गिा तो ष्टववेकानंद के िीतर एक र्ष्टि का उदि हुआ , जो उसकी 

अपनी तो नहीं है, दकसी दूसरे के दबाव में उसके िीतर आ गई है।  

तो वह एक कमरे में बैिे हुए हैं ष्टववेकानंद और उस आश्रम में दष्टक्षणेश्वर में एक िि िी रहता र्था, 

गोपाल बाबू उसका नाम र्था। उस िि का काम िह र्था दक वह सब तरह के िगवानों की मूर्तमिां रखे हुए र्था 

अपने कमरे में और ददन िर पूजा ही चलती र्थी, क्िोंदक इतने िगवान रे्थ और एक-एक की दो-दो तीन-तीन घंटे 

पूजा करनी पड़ती र्थी। तो किी सांझ को िोजन कर पाता, किी रात िोजन कर पाता। तो ऐसा इतने िगवान 

और िि एक, तो बड़ी मुष्टककल तो र्थी।  

ष्टववेकानंद ने कई दरे् उससे कहा र्था दक तू क्िा िे पत्र्थर-वत्र्थर इकट्ठे करके और सब खराब कर रहा है! 

ष्टजस ददन ष्टववेकानंद को पहली दरे् रामकृष्ण के सम्मोहन-संदेर् की उपलष्टधि हुई, उस ददन वे कमरे में जाकर 

बैिे, और उन्हें एकदम से ख्िाल आिा दक इस वि तो अगर मैं गोपाल बाबू को कहं दक जा, सारी मूर्तमिों को 

बांि कर और गंगा में र्ेंक आ, तो बराबर हो जाएगा। उस वि बड़ी तीव्र उनके पास र्ष्टि है, ष्टजसको दक वह 

ष्टवस्तीणम कर सकते हैं। उन्होंने िह कहा--वह ष्टसर्म  मजाक में--दक गोपाल बाबू, सब िगवानों को बांिो और 

गंगा में र्ेंक आओ। गोपाल बाबू ने सब--वह दूसरे कमरे में र्था--सब िगवान एक चादर में बांिे और गंगा में 

र्ेंकने चले।  

रामकृष्ण घाट में ष्टमले और कहा दक रुक! गोपाल बाबू को कहा दक वापस चलो। जाकर ष्टववेकानंद का 

दरवाजा खोला और कहा दक तेरी चाबी मैं अपने हार्थ में रख लेता हं, क्िोंदक तू तो कुछ िी उपिव कर सकता 

है। और जो तुझे अनुिव आज हुआ है, अब वह तेरे मरने के तीन ददन पहले ही तुझे दर्र हो सकेगा, उसके पहले 

नहीं।  

और ष्टववेकानंद को एक समाष्टि का अनुिव रामकृष्ण के स्पर्म से हुआ और इसके बाद डजंदगी िर तड़र् 

रही, दर्र किी नहीं हो सका, क्िोंदक वह ष्टववेकानंद के बस की बात नहीं है। वह संदेर् ष्टहप्नोरटक है। लेदकन 
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मरने के तीन ददन पहले दर्र समाष्टि का अनुिव हुआ। लेदकन वह िी पोस्ट-ष्टहप्नोरटक है, वह िी ष्टववेकानंद का 

अपना नहीं है। पोस्ट-ष्टहप्नोरटक का मतलब िह है दक वह िी सम्मोष्टहत अवस्र्था में कहा गिा है दक र्लां ददन 

तुझे दर्र हो सकेगा, लेदकन चाबी मेरे पास है। तो र्लां ददन हो जाएगा।  

मैं एक बच्चे पर सम्मोहन के बहुत से प्रिोग करता र्था, तो उसे मैंने कहा दक एक दकताब सामने रखी हुई 

है, इस दकताब के बारहवें पन्ने पर तू पेंष्टसल उिा कर अपने दस्तखत कर देना, लेदकन आज नहीं, पंिह ददन बाद, 

िीक ग्िारह बजे ददन दोपहर। और कर ही देना, िूल मत जाना।  

और बात खतम हो गई है। वह तो होर् में आ गिा, अपने स्कूल जाना र्था, स्कूल चला गिा। पंिह ददन 

बीत गए हैं, वह दकताब वहीं टेष्टबल पर पड़ी रही है। लेदकन उसने किी उस दकताब पर दस्तखत नहीं दकए। 

पंिहवें ददन--उसका दस बजे स्कूल लगता है--उसने मुझसे कहा दक आज मेरा ष्टसर कुछ िारी है, मैं स्कूल नहीं 

जाना चाहता। मैंने कहा, तुम सुबह तक ष्टबककुल िीक रे्थ! तो उसने कहा, ष्टबककुल िीक है, लेदकन अिी-अिी 

एकदम ष्टसर िारी हुआ, स्कूल जाने का मेरा मन नहीं। मैंने कहा, तुम्हारी मजी।  

मैं उसी कमरे में बैिा हं और टेष्टबल पर दकताब रखी है। वह लड़का िी वहीं लेटा हुआ है। िीक ग्िारह 

बजे वह उिा है, पेंष्टसल उिाई है, जाकर जो पेज मैंने कहा र्था, उसने खोला है और अपने दस्तखत कर ददए। मैं 

उसको दस्तखत करते वि पकड़ा हं जाकर दक िह तू क्िा कर रहा है? बोला दक मैं समझ में नहीं आता क्िा 

कर रहा हं, न तो मेरा ष्टसर दुख रहा है और न कुछ है, लेदकन बस सुबह से ही ऐसा लग रहा है दक आज स्कूल 

मत जाना, कोई जरूरी काम करना है; आज स्कूल मत जाना, कोई जरूरी काम करना है। बस िीतर िही चल 

रहा है। और जब मैंने दस्तखत कर ददए हैं तो मेरे िीतर से ऐसा बोझ उतर गिा है, जैसे पहाड़ उतर गिा, ष्टसर 

मेरा ष्टबककुल िीक हो गिा है। बस िह दस्तखत करके मैं ष्टबककुल हलका हो गिा हं। पता नहीं िह क्िों दस्तखत 

मुझे करने रे्थ!  

िह पंिह ददन पहले ददिा गिा पोस्ट-ष्टहप्नोरटक सजेर्न है, पंिह ददन बाद काम करेगा। रामकृष्ण ने 

एक्जेक्टली िह कहा है दक मरने के तीन ददन पहले तुझे दर्र समाष्टि उपलधि होगी, तब तक चाबी मैं रख लेता 

हं।  

तो रामकृष्ण ने ष्टजस ष्टवष्टि का उपिोग दकिा, उस ष्टवष्टि को महावीर ने बहुत दूर तक ष्टवकष्टसत दकिा; 

लेदकन छोड़ ददिा, उसका प्रिोग नहीं दकिा। और मैं िी िह मानता हं दक ष्टववेकानंद को नुकसान पहुंचा। िानी 

ष्टववेकानंद कुछ िी अपना कमा कर नहीं जा सके हैं, अपनी कमाई अिी बाकी रह गई। िह हुआ है दूसरे के 

द्वारा। इसमें ष्टववेकानंद की अपनी कोई उपलष्टधि नहीं हो पाई।  

इसष्टलए ष्टववेकानंद बहुत डचंष्टतत और बहुत दुखी रे्थ और बहुत परेर्ान िी रे्थ। और एक अर्थम में परेर्ान 

िी रे्थ, दुखी िी रे्थ, मुष्टककल में िी रे्थ और रामकृष्ण से बंिे िी रे्थ। आष्टखरी समि में िी जो पत्र ष्टलखे हैं उन्होंने, 

वे बड़े दुख के हैं और बड़ी पीड़ा के हैं और बहुत संताप है उनमें, जैसे डजंदगी एकदम व्यर्थम हो गई और कुछ नहीं 

पा सके।  

रामकृष्ण ने ऐसा क्िों दकिा? अगर महावीर ने इसका प्रिोग नहीं दकिा तो रामकृष्ण ने क्िों दकिा?  

कुछ कारण हैं। महावीर खुद वाणी में बहुत समर्थम रे्थ। रामकृष्ण वाणी में ष्टबककुल असमर्थम रे्थ। और वाणी 

के ष्टलए ष्टववेकानंद का सािन की तरह उपिोग करना जरूरी हो गिा र्था। नहीं तो रामकृष्ण ने जो जाना र्था, 

वह खो जाता। रामकृष्ण ने जो जाना र्था, वह जगत तक पहुंचाने के ष्टलए रामकृष्ण के पास, खुद के पास वाणी 

नहीं र्थी। उस वाणी के ष्टलए ष्टववेकानंद का उपिोग करना जरूरी हो गिा। तो ष्टववेकानंद ष्टसर्म  रामकृष्ण के 

ध्वष्टन-ष्टवस्तारक िंत्र हैं, इससे ज्िादा नहीं। और वह ष्टबककुल सम्मोष्टहत अवस्र्था में सारे जगत में घूम रहे हैं, 

ष्टबककुल सोई अवस्र्था में। और रामकृष्ण जो बुलवाना चाह रहे हैं, बोल रहे हैं।  
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ष्टववेकानंद का उपिोग दकिा गिा है एक सािन की िांष्टत। जो जरूरी र्था रामकृष्ण के ष्टलए, नहीं तो 

रामकृष्ण को, जो जाना र्था उन्होंने, वह उसे दकसी को िी नहीं दे पाते। इसष्टलए ष्टववेकानंद का... ष्टववेकानंद से 

कहा है रामकृष्ण ने दक तुझे मैं समाष्टि में नहीं जाने दूंगा, क्िोंदक तुझे तो अिी एक बहुत बड़ा काम करना है। 

और जब िी ष्टववेकानंद ने दर्र दुबारा उनसे कहा दक परमहंसदेव, वह ददन जो खुर्ी ष्टमली र्थी, जो आनंद 

ष्टमला र्था, जो प्रकार् ष्टमला र्था, वह दर्र कब ष्टमलेगा, तो उन्होंने बहुत जोर से उसे डांटा है, डपटा है और कहा 

दक तू बड़ा लोिी है और बड़ा स्वार्थी है! तू अपने ही आनंद के पीछे पड़ा हुआ है? तुझे तो मैं एक बड़ा वृक्ष 

बनाना चाहता हं, ष्टजसके नीचे बहुत लोग छािा में ष्टवश्राम करें। और तुझे तो एक बड़ा काम करना है, वह कौन 

करेगा? तू समाष्टि में जाएगा तो वह काम कौन करेगा?  

महावीर को िह करिनाई नहीं है। िानी महावीर के पास रामकृष्ण का अनुिव िी है और ष्टववेकानंद की 

सामथ्िम िी है। इसष्टलए दो व्यष्टििों की जरूरत नहीं पड़ती है, एक ही व्यष्टि कार्ी है।  

अक्सर ऐसा हुआ है, अक्सर ऐसा हुआ है। जैसे गुरष्टजएर् की मैं बात करता हं ष्टनरंतर। गुरष्टजएर् ने 

आस्पेंस्की का इसी तरह उपिोग दकिा, जैसा दक ष्टववेकानंद का उपिोग रामकृष्ण ने दकिा। गुरष्टजएर् के पास 

वाणी नहीं है, ष्टबककुल नहीं है। आस्पेंस्की के पास वाणी है, बुष्टद् है, तकम  है। आस्पेंस्की का पूरा उपिोग दकिा। 

तो गुरष्टजएर् की दकताब आप पढ़ें तो समझ ही नहीं सकते हैं कुछ िी, क्िोंदक उसके पास वह अष्टिव्यष्टि है ही 

नहीं ष्टबककुल। लेदकन आस्पेंस्की से उसने सब ष्टलखवा ष्टलिा है जो उसे ष्टलखना र्था। और आस्पेंस्की की दकताबें 

इतनी अदिुत हैं, ष्टजनका कोई ष्टहसाब नहीं। और वह गुरष्टजएर् को जो कहना र्था, वह सब आस्पेंस्की से 

कहलवा ष्टलिा है। तो आस्पेंस्की का उपिोग िहां दर्र उसी तरह दकिा गिा। और िह िी ष्टबना सम्मोहन के 

प्रिोग के नहीं हो सकता है।  

महावीर के पास िी वह सािन उन्होंने खोजा, लेदकन पािा दक वह सािन व्यष्टि को नुकसान पहुंचा 

जाता है। और उन्हें दकसी को अपने सािन की तरह उपिोग करने का सवाल नहीं है, वह तो उसके िीतर संदेर् 

िर पहुंचाने का सवाल है। इसष्टलए उसका प्रिोग तो उन्होंने बहुत दकिा, समझा, लेदकन उसका उपिोग किी 

िी नहीं दकिा।  

दूसरा रास्ता है दक दूसरा व्यष्टि ध्िान को उपलधि हो जाए तो दर्र मौन में ही बात हो सकती है, दर्र 

कोई जरूरत नहीं है उससे र्धदों का उपिोग करने की, क्िोंदक र्धद सबसे असमर्थम चीज है। उससे जो कहा 

जाए, अक्सर वह पहुंच जाता है जो कहा ही नहीं गिा। जो न कहा गिा हो, वह उससे पहुंच जाता है। जो 

समझा जा सकता हो, वह पहुंच जाता है। जो कहा गिा हो, वह नहीं पहुंचता है।  

तो र्धद के उपिोग से बचा जा सके तो दर्र ध्िान का--इसष्टलए महावीर... ।  

अब किी िह ख्िाल में तुम्हें नहीं आिा होगा दक महावीर का जो िि है, उसको कहते हैं, श्रावक। 

श्रावक का मतलब है, िीक से सुनने वाला। और कोई मतलब नहीं है। दद राइट ष्टलसनर। लेदकन सुनते तो हम 

सब हैं। सुनते हम सिी हैं, तो सिी श्रावक हैं?  

नहीं, सिी श्रावक नहीं हैं। श्रावक वह है, जो ध्िान की ष्टस्र्थष्टत में बैि कर सुन सके; उस ष्टस्र्थष्टत में बैि कर 

सुन सके, जहां उसके मन में कोई ष्टवचार नहीं है, र्धद नहीं है, कुछ िी नहीं है--मौन है। मौन में जो बैि कर सुन 

सके, वह श्रावक है।  

िह र्धद आकष्टस्मक उपिोग नहीं हुआ है। िानी िि को श्रावक कहना। श्रोता कहने से काम नहीं चला, 

क्िोंदक श्रोता से मतलब है ष्टसर्म  सुनना। श्रावक का मतलब है, सम्िक श्रवण। लेदकन हम सब सुनते हैं, लेदकन 

हम श्रावक नहीं हैं। श्रावक हम तब होते हैं, जब हम ष्टसर्म  सुनते हैं और हमारे िीतर कुछ िी नहीं होता। जस्ट 

ष्टलसडनंग।  
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गुरष्टजएर् की मैं अिी बात दकिा। गुरष्टजएर् आस्पेंस्की को इसके पहले दक संदेर् दे , उसे श्रावक बनाना 

जरूरी है। वह सुन तो ले, तो वह संदेर् को ले जाए। तो आस्पेंस्की को एक जंगल में ले जाकर तीन महीने रहा। 

उस मकान में तीस व्यष्टििों को वह लािा र्था, ष्टजनको वह श्रावक बना रहा र्था, राइट ष्टलसनसम बना रहा र्था। 

तीन महीने उन तीस लोगों को वहां रखा र्था और उनसे कहा र्था... एक ही बंगले में जो सब तरर् से बंद कर 

ददिा गिा है, ष्टजसमें बाहर जाने का उपाि नहीं है, ष्टजसकी चाबी बाहर से गुरष्टजएर् खोल कर किी िीतर 

आता है, चाबी बंद करके बाहर जाता है। मकान सब तरर् से बंद है। िोजन का इंतजाम है, सारी व्यवस्र्था है। 

र्तम िह है दक तीन महीने न तो कोई कुछ पढ़ेगा, न कोई कुछ ष्टलखेगा, न कोई दकसी से बात करेगा, न कोई 

दूसरे को ररकग्नीर्न देगा।  

तीस आदमी एक मकान के िीतर हैं। और गुरष्टजएर् ने कहा है दक तुम ऐसे सब समझना दक एक-एक ही 

िहां हो, तीस िहां नहीं हैं। उनतीस िहां हैं ही नहीं तुम्हारे अलावा। आंख से, गेस्चर से िी मत बताना दक 

दूसरा है। उसको ररकग्नाइज ही मत करना, प्रत्िष्टिज्ञा िी न होनी चाष्टहए। सुबह तुम बैिोगे, कोई ष्टनकल रहा 

है, तो ष्टनकलने देना, तुम िह िी मत सोचना दक कोई ष्टनकल रहा है। जैसे हवा गुजरती है ऐसे। अगर कोई 

नमस्कार िी करे तो नमस्कार मत करना, क्िोंदक कोई है ही नहीं िहां ष्टजसको तुम नमस्कार कर रहे हो। आंख 

से िी मत पहचानना दक तुम हो, मुस्कुराना िी मत, िाव िी मत प्रकट करना। और जो आदमी इस तरह के 

िाव प्रकट करेगा, उसे मैं बाहर ष्टनकाल दूंगा, पंिह ददन मैं छंटाई करंूगा।  

पंिह ददन में सत्ताइस आदमी उसने बाहर कर ददए। तीन आदमी िीतर रह गए, उनमें एक रूस का 

गष्टणतज्ञ आस्पेंस्की िी र्था। आस्पेंस्की ने ष्टलखा है दक पंिह ददन इतनी करिनाई के रे्थ, दूसरे को न मानना इतना 

करिन र्था, किी सोचा ही नहीं र्था िह दक इतनी करिनाई हो सकती है और दूसरे की उपष्टस्र्थष्टत को स्वीकार 

करने का इतना मन में िाव हो सकता है। इतना करिन गुजरा, इतना करिन गुजरा, लेदकन संघषम से, संककप से, 

पंिह ददन में वह सीमा पार हो गई, दूसरे का ख्िाल बंद हो गिा।  

आस्पेंस्की ने ष्टलखा है, ष्टजस ददन दूसरे का ख्िाल बंद हुआ, उसी ददन से पहली दर्ा अपना ख्िाल र्ुरू 

हुआ।  

अब हम सब अपना ख्िाल करना चाहते हैं और दूसरे का ख्िाल ष्टमटता नहीं है, अपना ख्िाल किी हो 

नहीं सकता। जगह खाली नहीं है। कहते हैं आत्म-स्मरण। आत्म-स्मरण कैसे होगा? अनात्म-स्मरण चौबीस घंटे 

चल रहा है और उसी के बीच आत्म-स्मरण करना चाहते हैं!  

तो आस्पेंस्की ने ष्टलखा है दक तब तक मैं समझा ही नहीं र्था दक सेकर्-ररमेंबररंग का मतलब क्िा होगा। 

और बहुत दरे् कोष्टर्र् की र्थी अपने को िाद करने की, कुछ नहीं होता र्था। दकसको िाद करना! तब ख्िाल में 

आिा। पंिह ददन, वह जो दूसरा, दद अदर है, जब वह ष्टवदा हो गिा तो जगह खाली रह गई और ष्टसवाि अपने 

स्मरण के कोई मौका ही नहीं रह गिा। क्िोंदक अब पहली दरे् मैं अपने प्रष्टत जागा। सोलहवें ददन सुबह मैं उिा 

तो मैं ऐसा उिा, जैसा मैं डजंदगी में किी नहीं उिा र्था। पहली दरे् मुझे मेरा बोि र्था। और तब मुझे ख्िाल 

आिा, अब तक मैं दूसरे के बोि में ही उिता र्था। सुबह उिते ही से दूसरे का बोि र्ुरू हो जाता र्था। अपना 

बोि! और तब वह चौबीस घंटे घेरे रहने लगा, क्िोंदक अब कोई उपाि न रहा, दूसरे से िरने की जगह न रही।  

एक महीना पूरा होते-होते उसने ष्टलखा है दक मैं तो हैरानी में पड़ गिा, ददन बीत जाते और मुझे पता न 

चलता दक जगत िी है, वहां बाहर एक संसार िी है, बाजार िी है, लोग िी हैं। ऐसे ददन बीत जाते और पता 

न चलता। सपने ष्टवलीन हो गए। ष्टजस ददन दूसरा िूला, उसी ददन सपने ष्टवलीन हो गए, क्िोंदक सब सपने 

बहुत गहरे में दूसरे से संबंष्टित हैं।  
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ष्टजस ददन सपने ष्टवलीन हुए, उसने ष्टलखा, उसी ददन से मुझे रात में िी स्मरण रहने लगा अपना। रात में 

िी ऐसा नहीं है दक मैं सोिा ही हुआ हं। रात में िी सब सोिा है और मैं जागा हुआ हं, ऐसा होने लगा।  

तीन महीने पूरे होने के तीन ददन पहले गुरष्टजएर् आिा, दरवाजा खोला। आस्पेंस्की ने ष्टलखा है, उस ददन 

मैंने गुरष्टजएर् को पहली दरे् देखा दक िह आदमी कैसा अदिुत है, क्िोंदक इतना खाली हो गिा र्था मैं दक अब 

मैं देख सकता र्था। िरी हुई आंख क्िा देखेगी! उस ददन गुरष्टजएर् को मैंने पहली दर्ा देखा दक ओर् िह आदमी 

और इसके सार्थ होने का सौिाग्ि! किी नहीं देखा र्था। जैसे और लोग रे्थ, वैसा गुरष्टजएर् र्था। खाली मन में 

पहली दर्ा गुरष्टजएर् को देखा। और उसने ष्टलखा है दक उस ददन मैंने जाना दक वह कौन है।  

गुरष्टजएर् सामने आकर बैि गिा और मुझे एकदम से सुनाई पड़ा, आस्पेंस्की! पहचाने? तो मैंने चारों 

तरर् चौंक कर देखा, गुरष्टजएर् चुप बैिा है। आवाज गुरष्टजएर् की है, र्क-र्ुबहा नहीं है। दर्र िी--उसने 

ष्टलखा है--दक दर्र िी मैं चुप रहा। दर्र आवाज आई, आस्पेंस्की, पहचाने नहीं? सुना नहीं? तब उसने चौंक कर 

गुरष्टजएर् की तरर् देखा, वह ष्टबककुल चुप बैिा है। उसके मंुह से एक र्धद नहीं ष्टनकल रहा है।  

तब वह गुरष्टजएर् खूब मुस्कुराने लगा और दर्र बोला दक अब र्धद की कोई जरूरत नहीं, अब ष्टबना 

र्धद के बात हो सकती है। अब तू इतना चुप हो गिा है दक अब मैं बोलूं तिी सुनेगा? अब तो मैं िीतर सोचूं 

और सुन लेगा! क्िोंदक ष्टजतनी र्ांष्टत है, उतनी सूक्ष्म तरंगें पकड़ी जा सकती हैं।  

तुम रास्ते से िागे चले जा रहे हो। तुम्हें दकसी ने कहा दक तुम्हारे मकान में आग लग गई है। और रास्ते में 

मैं तुम्हें ष्टमलता हं, कहता हं, नमस्कार। तुमने सुना? तुमने नहीं सुना। तुमने देखा? तुमने नहीं देखा। तुम िागे 

चले जा रहे हो, तुम्हारे घर में आग लग गई है। दूसरे ददन तुम मुझे ष्टमलते हो, मैं कहता हं, रास्ते पर ष्टमला र्था, 

नमस्कार की, तुमने कोई जवाब नहीं ददिा। तुम कहते हो, मैंने तो देखा ही नहीं। मेरे घर में आग लग गई र्थी। मैं 

िागा जा रहा र्था। मुझे न तुम ददखाई पड़े, न मैंने देखा दक तुमने हार्थ जोड़े, न मैं इस हालत में र्था दक हार्थ 

जोड़ सकता र्था।  

अगर मकान में आग लग गई तो तुम्हारा ष्टचत्त इतने जोर से चल रहा है दक जोड़े गए हार्थ ददखेंगे नहीं, 

की गई नमस्कार सुनाई नहीं पड़ेगी। अगर ष्टचत्त का चक्र िीमा हो गिा, िीमा हो गिा, िीमा हो गिा, िहर 

गिा, तो जरूरी नहीं है दक मैं बोलूं ही। इतना ही कार्ी है दक मैं कुछ चाहं दक तुम तक चला जाए , वह एकदम 

चला जाता है।  

ष्टवद्यासागर ने एक संस्मरण ष्टलखा है दक ष्टवद्यासागर को बंगाल का गवनमर एक पुरस्कार देना चाहता 

र्था। और ष्टवद्यासागर गरीब आदमी रे्थ, पुराने ढंग से रहने के आदी रे्थ। वही पुराना बंगाली कुताम है, िोती है, 

डंडा है। ष्टमत्रों ने कहा, इस वेर् में गवनमर के दरबार में जाना िीक नहीं है। हम तुम्हें नए कपड़े बनाए देते हैं।  

ष्टवद्यासागर ने बहुत कहा दक मैं जैसा हं, िीक हं। ष्टमत्र नहीं माने तो उन्होंने खूब कीमती नए कपड़े 

बनवाए। कल सुबह जाना है ष्टवद्यासागर को गवनमर के सामने और वह पुरस्कार लेना है। दरबार िरेगा। सांझ 

को वे घूमने ष्टनकले हैं। समुि के तट पर से घूम कर लौट रहे हैं। सामने ही एक आदमी, एक मुसलमान मौलवी 

अपनी छड़ी ष्टलए बड़ी र्ान से चुपचाप चला जा रहा है। एक आदमी िागा हुआ आिा है और मौलवी से कहा, 

मीर साहब, तेजी से चष्टलए, मकान में आग लग गई है!  

मीर ने कहा, िीक है! और दर्र वह उसी चाल से चल रहा है। ष्टवद्यासागर हैरान हो गए, क्िोंदक सुना है 

उन्होंने दक आदमी ने अिी आकर कहा है दक आग लग गई है मकान में, वह उसी चाल से चल रहा है! दर्र उस 

आदमी ने घबड़ा कर कहा दक र्ािद आप समझे नहीं, मकान में आग लग गई! उसने कहा, मैं समझ गिा। दर्र 

वह चाल वैसी रखी!  
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तब तो ष्टवद्यासागर कदम बढ़ा कर आगे गए और कहा, सुष्टनए, हद हो गई! मकान में आग लग गई, आप 

उसी चाल से चल रहे हैं!  

उसने कहा, मेरी चाल से मकान का क्िा संबंि? उस आदमी ने कहा, मेरी चाल से मकान का क्िा 

संबंि? और मकान के पीछे चाल बदल दूं  डजंदगी िर की! लग गई है, िीक है, लग गई है। अब मैं क्िा करंूगा?  

तो ष्टवद्यासागर ने घर आकर कहा दक मुझे वे कपड़े नहीं पहनने हैं। गवनमर के िहां जाकर जो पहनने रे्थ, वे 

मुझे पहनने ही नहीं। डजंदगी िर की चाल छोड़ दूं  गवनमर के ष्टलए? िहां एक आदमी के मकान में आग लग गई 

है, वह उसी चाल से जा रहा है, वह एक कदम नहीं बढ़ा रहा है!  

लेदकन ऐसा आदमी खोजना मुष्टककल है और ऐसा आदमी ष्टमल जाए तो ऐसा आदमी श्रावक हो सकता 

है। समझ रहे हैं न! िह आदमी श्रावक हो सकता है।  

तो महावीर की सतत चेिा इसमें लगी दर्र दक कैसे मनुष्ि श्रावक बने, कैसे सुनने वाला बने, कैसे सुन 

सके। और सुन वह तिी सकता है, जब उसके ष्टचत्त की सारी पररक्रमा जो चल रही है ष्टवचार की, वह िहर 

जाए। तो दर्र बोलने की जरूरत नहीं, वह सुन लेगा। ऐसी जो न बोली और सुनी गई वाणी है, उसका नाम 

ददव्य-ध्वष्टन है। ऐसी जो न बोली, लेदकन सुनी गई वाणी है, उसका नाम ददव्य-ध्वष्टन है। ददव्य-ध्वष्टन का और 

कोई मतलब नहीं है। बोली नहीं गई है, लेदकन सुनी गई है। दी नहीं गई है, लेदकन पहुंच गई है। ष्टसर्म  िीतर 

उिी है और संप्रेष्टषत हो गई है।  

इस ददर्ा में बड़ा श्रम करना पड़ा। श्रावक बनाने की कला खोजने के ष्टलए बड़ा श्रम करना पड़ा। अब तो 

हम दकसी को िी श्रावक कहते हैं, जो महावीर को मानता है, वह श्रावक है। श्रावक महावीर के मरने के बाद 

होना ही मुष्टककल हो गिा। वह तो जो महावीर के सामने बैिा र्था, वह श्रावक र्था। उसमें िी सिी श्रावक नहीं 

रे्थ, बहुत से श्रोता रे्थ। श्रोता कान से सुनता है, श्रावक प्राण से सुनता है। श्रोता को र्धद बोले जाएं तो िी सुन 

ले, जरूरी नहीं है; श्रावक को र्धद बोलने की जरूरत नहीं है और सुनता है।  

तो िह श्रावक की, राइट ष्टलसडनंग की कला को ष्टवकष्टसत दकिा, जो बड़ी से बड़ी कला है जगत की। 

क्िोंदक जीसस लोगों को नहीं समझा पाए, वह जो कह रहे रे्थ। क्िोंदक उन्होंने ष्टसर्म  इसकी दर्क्र की दक मैं िीक-

िीक कहं, इसकी दर्क्र ही नहीं की दक वह िीक-िीक सुन सकता है िा नहीं सुन सकता है। मोहम्मद इसकी दर्क्र 

नहीं कर रहे हैं दक वह सुन सकेगा दक नहीं, वे इसकी ही दर्क्र कर रहे हैं दक जो मैं कह रहा हं, वह िीक होना 

चाष्टहए।  

वह ष्टबककुल िीक है। लेदकन कहना ही िीक होने से कुछ िी नहीं होता, सुनने वाला िीक होना चाष्टहए, 

नहीं तो कहना सब व्यर्थम हो जाएगा। तुम कहोगे कुछ, सुना कुछ जाएगा, समझा कुछ जाएगा।  

इसष्टलए महावीर के दूसरे बड़े दानों में से मैं श्रावक बनने की कला को मानता हं, जो बड़े से बड़े 

कांरट्रधिूर्ंस में से एक है दक आदमी श्रावक कैसे बने। तो पररपूणम मौन और अिी इन्होंने र्धद उिा ददिा--

प्रष्टतक्रमण। प्रष्टतक्रमण र्धद श्रावक बनने की कला का ष्टहस्सा है। हमें ख्िाल में नहीं है दक प्रष्टतक्रमण का मतलब 

क्िा होता है।  

आक्रमण का मतलब हम समझते हैं क्िा होता है। आक्रमण से उलटा मतलब होता है प्रष्टतक्रमण का। 

आक्रमण का मतलब होता है दूसरे पर हमला और प्रष्टतक्रमण का मतलब होता है सब हमला लौटा लेना, वापस 

लौट जाना।  

हमारी चेतना हमलावर है सािारणतः, एगे्रसन में लगी है। प्रष्टतक्रमण का मतलब है वापस लौट आना, 

सारी चेतना को समेट लेना वापस। जैसे सूिम सांझ को अपनी सारी दकरणों का जाल समेट ले, ऐसा अपनी रै्ली 

हुई चेतना को ष्टमत्र के पास से वापस बुला लेना है, र्त्रु के पास से वापस बुला लेना है, पत्नी के पास से वापस 

बुला लेना है, बेटे के पास से वापस बुला लेना है, मकान से वापस बुला लेना है, िन से वापस बुला लेना है। 
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जहां-जहां हमारी चेतना ने खूंरटिां गाड़ दी हैं और जहां-जहां वह रै्ल गई है, उस सारे रै्लाव को वापस बुला 

लेना है।  

प्रष्टतक्रमण का मतलब है, दद कडमंग बैक। वापस लौट आना है। आक्रमण का मतलब है, दद गोइंग। और 

प्रष्टतक्रमण का मतलब है, दद कडमंग। जाना है आक्रमण, आ जाना है, लौट आना है प्रष्टतक्रमण। तो जहां-जहां 

चेतना गई है, वहां-वहां से उसे वापस पुकार लेना है दक आ जाओ।  

बुद् ने एक कहानी कही है। सांझ कुछ बच्चे नदी के तट पर रेत के घर बना रहे हैं। बहुत से बच्चे हैं, कोई 

घर बनाता है, कोई पैर के ऊपर घर बनाता है, कोई कुछ गड्ढा खोद रहा है। दर्र दकसी बच्चे का दकसी के घर में 

पैर लग जाता है। रेत के घर हैं और जहां इतने बच्चे हों, वहां पैर लग जाना िी संिव है; दकसी का घर ष्टगर 

जाता है, मार-पीट िी होती है, गाली-गलौज िी होती है, बच्चे ष्टचकलाते हैं दक मेरा घर ष्टमटा ददिा! कोई बच्चा 

ष्टचकलाता है, मेरा घर बरबाद हुआ जा रहा है, क्िों िहां पैर रख रहे हो? िह सब ष्टचकलाना चलता है, िह सब 

पुकारना चलता है। झगड़ते हैं, गाष्टलिां देते हैं, मारते हैं, पीटते हैं।  

दर्र सांझ हो जाती है। और नदी के तट से दूर से, घर-घर से बच्चों की मां की पुकार आने लगती है दक 

लौट आओ, लौट आओ, अब बहुत खेल हो चुका। और बच्चे जो लड़ते रे्थ इस पर दक मेरे घर को लात मत मार 

देना, अपने ही घर को लात मार कर, तोड़ कर घर की तरर् िागते हुए वापस लौट गए हैं! घर पड़े रह गए हैं 

टूट-ेरू्टे; नदी-तट ष्टनजमन हो गिा है; बच्चे घर चले गए हैं। अपने ही घर को लात मार कर, ष्टजस पर लड़े रे्थ दक 

मेरा घर तोड़ मत देना!  

तो बुद् कहते हैं, ऐसा एक क्षण आता है जीवन में, जब तुम सब तरर् रेत के घरों को खुद ही लात मार 

कर घर वापस लौट आते हो।  

इसका अर्थम है प्रष्टतक्रमण। और इसका अगर अभ्िास जारी रहे दक तुम रोज कम से कम घड़ी िर को 

प्रष्टतक्रमण कर जाओ, सब तरर् से चेतना को वापस बुला लो, सब रेत के घरों से आ जाओ वापस अपने िीतर, 

कहीं से संबंि न रखो, असंग हो जाओ, तो प्रष्टतक्रमण हुआ।  

प्रष्टतक्रमण ध्िान का पहला चरण है, क्िोंदक जब तुम लौटोगे ही नहीं, चेतना को वापस न लाओगे, तो 

ध्िान कौन लगाएगा? अिी तो चेतना ही नहीं है मौजूद, वह तो घर के बाहर गई है, वह तो दकसी दूसरे पर 

िटक रही है, वह तो कहीं और है। उस चेतना को न लौटाओगे तो ध्िान कैसे करोगे? तो प्रष्टतक्रमण है पहला 

चरण। सामाष्टिक है दूसरा चरण। सामाष्टिक िानी ध्िान। सामाष्टिक ध्िान से िी अदिुत र्धद है। असल में 

सामाष्टिक जैसा र्धद ही नहीं है। ध्िान उतना कीमती र्धद नहीं है। महावीर ने जो र्धद उपिोग दकिा है, वह 

ध्िान से बहुत ज्िादा कीमती है।  

इसे र्थोड़ा समझ लेना जरूरी होगा। ध्िान में कहीं न कहीं िह बात ष्टछपी हुई है--जब हम कहते हैं ध्िान 

करो तो आदमी पूछता है, दकसका? ध्िान र्धद में ही कहीं दूसरा ष्टछपा हुआ है। जब हम कहते हैं, ध्िान में 

जाओ, तो आदमी कहता है, दकसके ध्िान में? दकस पर ध्िान करें? कहां ध्िान लगाएं? ध्िान कुछ न कुछ रूप 

में पर-कें दित है--र्धद--दद अदर-सेंटडम है। उसमें जो सवाल उिता है, दकसका ध्िान?  

सामाष्टिक को महावीर ने ष्टबककुल मुि कर ददिा इस ‘पर’ से। समि का मतलब होता है आत्मा और 

सामाष्टिक का मतलब होता है आत्मा में होना, टु बी इन वनसेकर्।  

प्रष्टतक्रमण है पहला ष्टहस्सा दक दूसरे से लौट आओ, सामाष्टिक है दूसरा दक अपने में हो जाओ। और जब 

तक दूसरे से न लौटोगे, तब तक अपने में होओगे कैसे? इसष्टलए पहली सीढ़ी प्रष्टतक्रमण, दूसरी सीढ़ी सामाष्टिक।  

लेदकन वह जो बकवास प्रष्टतक्रमण के नाम से चलती है, वह कोई प्रष्टतक्रमण नहीं है। उससे कोई मतलब 

नहीं है। उससे कोई मतलब ही नहीं है। दक दकतने देवी-देवता हैं और कहां कौन बैिा है, उससे प्रष्टतक्रमण का 
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कोई मतलब नहीं। सबसे लौटा लेना है। दक दकतनी िोजन क्िा दूर है, इससे क्िा मतलब है! िह तो दूसरे पर 

ही िटकना है। सबसे लौटा लेना है।  

और प्रष्टतक्रमण बड़ी अदिुत बात है। चेतना को सब तरर् से असंबंष्टित कर देना, दक मन में कह देनाः 

पत्नी अब पत्नी नहीं है, बेटा अब बेटा नहीं है, अब मकान अपना नहीं है, अब िह र्रीर अपना नहीं है। सब 

तरर् से लौटा लेना, सब तरर् से काटते चले जाना दक लौट आए अपने पर।  

लौट आए तो दर्र दूसरी बात र्ुरू होती है दक अब अपने में कैसे रम जाए, क्िोंदक न रम पाई तो दर्र 

दूसरे पर चली जाएगी। अगर लौटा िी ली, अगर बच्चे सांझ घर िी लौट आए और अगर मां न रमा पाई तो बच्चे 

दर्र लौट जाएंगे नदी के तट पर, वे दर्र घर बनाएंगे, वे दर्र खेलेंगे और दर्र लड़ेंगे। लौट आना ष्टसर्म  सूत्र है, 

लेदकन लौट आते ही रमे कैसे, िहर कैसे जाए, उसकी डचंता करनी है। अगर नहीं डचंता की तो लौट िी नहीं 

पाएगी और वापस लौट जाएगी।  

तो प्रष्टतक्रमण ष्टसर्म  प्रोसेस है, िहराव नहीं है। प्रष्टतक्रमण ष्टसर्म  प्रदक्रिा है, स्विाव नहीं है। इसष्टलए कोई 

प्रष्टतक्रमण में ही रुकना चाहे तो नासमझी में है। चेतना इतनी र्ीघ्रता से आती है और इतनी र्ीघ्रता से लौट 

जाती है दक पता नहीं चलता। एक दरे् सोचती है दक हां मकान--क्िा है मेरा; लौटती है एक क्षण को, लेदकन 

िहां िहरने को जगह नहीं पाती, दर्र पुनः वहीं लौट जाती है।  

तो दूसरा सूत्र है सामाष्टिक। वह हम कल बात करेंगे दक सामाष्टिक िानी क्िा, कैसे स्विं में िहर जाएं। 

और वह ख्िाल में आ जाए तो सब ख्िाल में आ गिा। महावीर का जो कें ि है, वह सामाष्टिक है।  

सामाष्टिक र्धद बड़ा अदिुत है। दुष्टनिा में बहुत र्धद लोगों ने उपिोग दकए हैं, लेदकन इससे अदिुत 

र्धद उपिोग नहीं हो सका कोई िी, क्िोंदक उसको दूसरे से ष्टबककुल ही उखाड़ ददिा। समि िानी आत्मा और 

सामाष्टिक िानी अपने में हो जाना। इसमें दूसरे का... कोई िह नहीं पूछ सकता, सामाष्टिक दकसकी? पूछोगे तो 

गलत ही बात पूछ रहे हो, िाषा से ही गलत पूछ रहे हो। कोई िह नहीं पूछ सकता दक सामाष्टिक दकसकी? िह 

सवाल ही नहीं है। ध्िान हो सकता है दकसी का, सामाष्टिक दकसकी होगी? दकसी की िी नहीं होगी।  

 

प्रश्नः आत्मा को समि दकस दृष्टि से कहा?  

 

बात करेंगे! बात करेंगे! कल सुबह बात करेंगे।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

दसवाां प्रवचन 

अप्रमादः महावीर-िमम 

 

प्रश्नः वह कल जो आपने बतािा दक ष्टतधबत में कुछ ऐसी िारणा मौजूद है जो दक तीसरा नेत्र खुलने वाली 

और उसके द्वारा िष्टवष्ि का ज्ञान हो जाने वाली बात, और वह िी कई सौ वषम पूवम आगे की घटना को जानने 

वाली उनकी र्ष्टि--अगर ऐसी बात र्थी तो आज जो ष्टतधबत पर संकट आिा, इसका ज्ञान तो उन्हें बहुत पहले 

हो गिा होगा, तब आज के संकट के ष्टलए उन्होंने पहले से तैिारी क्िों नहीं की? क्िा हम िह मान लें दक 

आसुरी र्ष्टििां आध्िाष्टत्मक र्ष्टि पर िी हावी हो जािा करती हैं और िहां तक दक आध्िाष्टत्मक र्ष्टि का िी 

कुछ बस नहीं चलता?  

 

पहली बात तो िह दक ष्टजतनी श्रेष्ठ र्ष्टि हो, उतना ही ष्टनकृि र्ष्टि से लड़ना करिन है। जैसे दकतना ही 

बुष्टद्मान व्यष्टि हो, उसके ष्टसर पर एक लट्ठ मार देने से िी सारी बुष्टद्मत्ता ष्टबखर जा सकती है। गांिी जैसे 

कीमती आदमी को िी एक गोली मार देने से सब अंत हो सकता है।  

असल में ष्टजतनी श्रेष्ठ र्ष्टि है, उतनी ही बारीक, उतनी ही सूक्ष्म है। ष्टजतनी ष्टनकृि र्ष्टि है, उतनी ही 

स्रू्थल और प्रकट है। स्रू्थल के द्वारा सूक्ष्म को नि कर देना बहुत आसान है। और इसष्टलए अक्सर ऐसा हुआ है दक 

श्रेष्ठ सभ्िताएं ष्टनकृि सभ्िताओं से हार गई हैं, क्िोंदक श्रेष्ठ सभ्िताओं ने उतनी सूक्ष्म बातें ष्टवकष्टसत की हैं दक वे 

िह िूल ही गई हैं दक और ष्टनकृि बातें िी हैं, ष्टजनकी दक व्यवस्र्था करनी जरूरी है। तो जब िी ष्टनकृि र्ष्टििों 

ने िा राष्ट्रों ने िा सभ्िताओं ने हमला दकिा है तो श्रेष्ठ सभ्िता हार गई है, ष्टनकृि जीत गई है।  

अिी िी बुष्टद्मान से मूढ़ के, बुष्टद्हीन के जीत जाने की संिावना ज्िादा है। बुद् जैसे व्यष्टि को िी एक 

िैंसा सींग पर उिा कर खतम कर सकता है।  

तो इसमें दो बातें ध्िान में रखनी जरूरी हैं। एक तो िह दक ष्टजतनी श्रेष्ठ र्ष्टि है, उतनी ष्टर्खर पर होती 

है; ष्टजतनी ष्टनकृि र्ष्टि है, उतनी बुष्टनिाद में होती है। अगर नीचे की बुष्टनिाद कमजोर हो जाए तो ऊपर का 

ष्टर्खर ष्टगर जाएगा, वह दकतना ही िव्य हो, स्वणम का बना हो। और नीचे की जो बुष्टनिाद है, वह िोस पत्र्थरों 

से बनती है और ष्टर्खर सोने का बनता है।  

ष्टतधबत के पास एक बड़ी ही आंतररक सभ्िता र्थी, लेदकन उस आंतररक सभ्िता के पास स्रू्थल सािन 

ष्टबककुल नहीं रे्थ। और अक्सर ऐसा होता है, ष्टजनके पास आंतररक र्ांष्टत और आनंद उपलधि हो जाता है, वे 

डचंता िी छोड़ देते हैं बाह्य सािनों की। न वे बड़ी तोप बनाते हैं, न वे बड़ा एटम बनाते हैं। वे उस आंतररक 

आनंद और र्ांष्टत की खोज में ऐसे लीन हो जाते हैं दक बाहर का िह जो सारा समािोजन है, वे किी िी नहीं 

कर पाते।  

ष्टतधबत एक अर्थम में सबसे श्रेष्ठ सभ्िताओं में से र्था और एक अर्थम में सबसे कमजोर सभ्िताओं में से--दक 

अगर एटम उसके ऊपर ष्टगरािा जाएगा तो ष्टतधबत की बुष्टद्मत्ता का कोई अर्थम नहीं हो सकता। जैसे िारत किी 

ष्टपछले समिों में बार-बार बबमरों से हारा, उसका िी कारण िही र्था दक हम एक िीतर की दुष्टनिा बनाने में 

लगे रे्थ।  

अब एक ष्टचत्रकार है, वह अपने घर में श्रेष्ठतम ष्टचत्र बना रहा है--ष्टपकासो है िा मोनेट है, िा कोई िी है। 

और एक आदमी जाकर छुरे को छाती में िोंक दे तो कोई िी िह नहीं कहेगा दक इतना बड़ा ष्टचत्रकार, इतनी 

बड़ी ष्टचत्र की कला और एक छुरी से जीत नहीं सका! कोई िह नहीं कहेगा, क्िोंदक हम कहेंगे िह दक वह 
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बेचारा ष्टचत्र बनाने में इतना लीन र्था दक किी लट्ठ की और व्यािाम की और तलवार की उसने कोई व्यवस्र्था 

नहीं की र्थी और किी सोचा िी नहीं र्था दक िह होगा।  

तो श्रेष्ठ की तलार् में अक्सर ष्टनकृि िूल जाता है। और ष्टतधबत र्था आइसोलेटेड, सारे जगत से दूर, अपने 

में जी रहा र्था। अपने में जीने की इस सीमा के िीतर उसने कुछ खूष्टबिों की बातें ष्टवकष्टसत की र्थीं। लेदकन कोई 

िी र्ारीररक सभ्िता, तामष्टसक सभ्िता, ष्टजसको आप आसुरी कह रहे हैं, वैसी कोई िी सभ्िता उस पर हमला 

करे तो ष्टतधबत उससे जीत नहीं सकता र्था, हार सुष्टनष्टित र्थी। एक बात।  

दूसरी बात, िह बात सच है दक ष्टतधबत के पास ऐसे लोग रे्थ, हैं, जो िष्टवष्ि के संबंि में सूचनाएं दे सकें । 

लेदकन िष्टवष्ि बड़ी अदिुत बात है। िष्टवष्ि के संबंि में जो िी सूचनाएं हैं, वे सदा पत्र्थर की लकीर की तरह 

सही नहीं होतीं, वे ष्टसर्म  संिावनाएं होती हैं। संिावना का मतलब है दक ऐसा हो सकता है अगर िे ष्टस्र्थष्टतिां 

रहें, ऐसा नहीं िी हो सकता अगर िे ष्टस्र्थष्टतिां रहें।  

एक उदाहरण से मैं समझाऊं। एक ज्िोष्टतषी कार्ी से बारह वषम ज्िोष्टतष का अध्ििन करके वापस 

लौटता है अपने गांव। जब वह अपने गांव लौट रहा है तो बड़ी पोष्टर्थिां लािा है ज्िोष्टतष की, बड़ा अध्ििन 

करके लौटा है और बड़ा ष्टनष्णात हो गिा है िष्टवष्िवाणी करने में। जब वह अपने गांव के करीब आ रहा है तो 

नदी की रेत पर उसने देखे हैं दक दकसी व्यष्टि के पैरों के ष्टचह्न बने हैं और पैरों में तो वे ष्टचह्न हैं जो चक्रवती 

को होना चाष्टहए! िरी दोपहरी है, सािारण सा गांव है, छोटी सी नदी है, गंदी रेत है, उस पर चक्रवती खुले पैर 

चला हो इसकी कोई आर्ा नहीं है!  

वह तो बहुत घबड़ा गिा। उसने कहा अगर चक्रवती एक सािारण गांव में खुली रेत पर नंगे पांव घूमता 

हो इस िरी दोपहरी में, तो हो गिा हल! दर्र मेरे पोरे्थ का क्िा होगा? मेरे र्ास्त्र का क्िा होगा? उसे तो ऐसा 

लगा दक अगर िह चक्रवती का पैर ही है--और ष्टचह्न सार् है--तो इन पोष्टर्थिों को इसी नदी में डुबा देना 

चाष्टहए और घर पहुंच जाना चाष्टहए दक मैं गलत र्ास्त्र पढ़ गिा हं। पर उसने कहा, इसके पहले मैं पता तो लगा 

लूं, िह आदमी कहां है?  

तो वह पैरों के ष्टचह्नों के पीछे चल कर जाता है तो एक वृक्ष के नीचे बुद् को बैिे पाता है। तो वह बुद् 

को देखता है तो बड़ा मुष्टककल में पड़ जाता है, चेहरा तो चक्रवती का है, आंख चक्रवती की है; र्रीर तो ष्टिखारी 

का है, ष्टिक्षा-पात्र बगल में रखा हुआ है, नंगे पैर है आदमी! तो वह जाकर कहता है दक महाराज, मुझे बहुत 

मुष्टककल में डाल ददिा, बारह वषम की सारी सािना व्यर्थम हुई जा रही है। िह आपके पैर में चक्रवती का ष्टचह्न है 

और आप हैं ष्टिखारी। तो मैं अपने र्ास्त्रों को नदी में डुबा दूं?  

तो बुद् उसे कहते हैं, र्ास्त्र को नदी में डुबाने की जरूरत नहीं है। मैं चक्रवती हो सकता र्था, वह मेरी 

संिावना र्थी, वह मैंने त्िाग कर दी। और जब मैं पैदा हुआ र्था तो ज्िोष्टतषी ने िह कहा र्था दक िह लड़का िा 

तो चक्रवती होगा िा संन्िासी। तो मेरे ष्टपता ने पूछा दक िा क्िों लगाते हैं? ज्िोष्टतष में िा क्िों लगा रहे हैं 

आप? तो कष्टहए दक चक्रवती होगा िा संन्िासी। लेदकन आप कहते हैं दक चक्रवती होगा िा संन्िासी। तो उस 

ज्िोष्टतषी ने कहा दक ज्िोष्टतष सदा िष्टवष्ि की संिावनाओं की सूचना है। ज्िोष्टतष किी िी दो और दो चार 

जैसा सुष्टनष्टित नहीं है दक कल ऐसा होगा ही। ज्िोष्टतष ष्टसर्म  इतना कह रहा है दक ऐसा िी हो सकता है , 

अन्िर्था िी हो सकता है।  

तो िष्टवष्ि की जो दृष्टि है, क्िोंदक िष्टवष्ि में हजार संिावनाएं हैं। जो हो चुका है, वह तो सुष्टनष्टित हो 

गिा। अतीत सुष्टनष्टित हो गिा, क्िोंदक वह हो चुका। हजार संिावनाओं में से एक संिावना वास्तष्टवक हो गई। 

अतीत इसीष्टलए मर गिा। िष्टवष्ि में बहुत द्वार खुलते हैं और अनंत कारण हैं, ष्टजनका संबंि है िष्टवष्ि से। इस 

बात की खबर िी दी जा सकती है, ष्टनरंतर खबरें दी जाती रही हैं दक ऐसा हो सकता है। लेदकन िह खबर िी 

तिी सुष्टनष्टित हो पाती है, जब हो जाता है।  
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दर्र ष्टजन लोगों को ऐसी अंतदृमष्टि है िष्टवष्ि के संबंि में, कोई मुकक का मुकक ऐसी अंतदृमष्टि वाला नहीं 

है, ष्टसर्म  दो-चार-दस लोग हैं, वे कहते हैं दक ऐसा हो सकेगा, लेदकन पूरा मुकक ष्टजसको दक सब अंिकार ददखता 

है, कुछ सुनता नहीं है, कोई सुनता नहीं। िह तो बहुत करिन बात है दक अंतदृमष्टि वाले व्यष्टि की बात हम सुनें 

और समझें। हां, जब हो जाएगी तो हम कहेंगे दक र्लां आदमी ने िीक कहा र्था। लेदकन जब तक नहीं हो 

जाएगी, तब तक वह आदमी िी हमारे ष्टलए एक नासमझ आदमी है, जो व्यर्थम की बातें कर रहा है, ष्टजनसे क्िा 

होने वाला है!  

ष्टनरंतर िह हुआ है। ष्टहटलर के संबंि में, स्टैष्टलन के संबंि में, नेहरू के, गांिी के, हजार संबंिों में 

ज्िोष्टतष्टषिों ने बातें कही हैं। लेदकन तब तक उनका आपको किी पता नहीं चलता, जब तक दक वह घटना नहीं 

घट जाती। दर्र और िी करिनाई है दक एक ज्िोष्टतषी हजार बातें कहता है। हजार ही नहीं घटतीं। जो घट 

जाती है, वह आप कहते हैं दक घट गई; जो नहीं घट जाती, वह िूल जाती है।  

पर ज्िोष्टतष और बात है। ष्टजसको तीसरी आंख कहें, तीसरा नेत्र कहें, उससे ज्िोष्टतष से िी ज्िादा 

गहराई से िष्टवष्ि का दर्मन हो सकता है। लेदकन वह दर्मन िी प्रतीकात्मक होता है। िानी वह दर्मन िी ऐसा 

नहीं होता दक आपको सीिा तथ्ि ददख जाता है। प्रतीक ददखते हैं और प्रतीक की आपको व्याख्िा करनी पड़ती 

है। व्याख्िा में अक्सर िूल हो जाती है। दर्र िी िूल न िी हो तो कोई सुनने को किी राजी नहीं होता, कोई 

सुनने को किी राजी नहीं होता। नहीं राजी होने का कारण िह है दक हमें तो कुछ ददखाई नहीं पड़ता। और न 

ददखाई पड़ने वालों की, अंिों की संख्िा बड़ी है, उसमें एक आंख वाले की बात ष्टजस तरह खो जाती है, िे बातें 

िी खो जाती हैं। दर्र िी व्यवस्र्था करने के उपाि दकए गए। आकष्टस्मक रूप से व्यवस्र्था करना बहुत मुष्टककल 

हुआ होता।  

ष्टतधबत के पास गं्रर्थों की बड़ी ही अदिुत संपदा है, लेदकन दलाई करीब-करीब सिी कीमती गं्रर्थों को ले 

आिा है। ष्टतधबत के पास कीमती लोगों की िी एक संख्िा र्थी, करीब-करीब उन लोगों को िी बचा कर लािा 

जा सका है। और व्यवस्र्था चल रही र्थी, कुछ ष्टपछले तीस-पैंतीस वषों से व्यवस्र्था चल रही र्थी। खतरा आसन्न 

र्था। व्यवस्र्था िी चल रही र्थी। और उस व्यवस्र्था का ही र्ल है दक िह संिव हो सका दक दलाई िी ष्टनकल 

सका, नहीं तो दलाई के िी ष्टनकलने की उम्मीद नहीं र्थी।  

िह तो आप िीक कहते हैं, लेदकन सुनता कौन है! बुद् ने कहा है दक मेरा िमम पांच सौ वषम से ज्िादा नहीं 

चलेगा, लेदकन दकसी ने नहीं सुना। बुद् का नहीं सुना दकसी ने। कहा है सार् दक मेरा िमम पांच सौ वषम से 

ज्िादा नहीं चलेगा। तो इंतजाम कर लेने चाष्टहए रे्थ! लेदकन कोई इंतजाम नहीं दकए गए। और जब मुसीबत आ 

गई, तिी बौद्-गं्रर्थों को बचा कर िागना पड़ा इस मुकक के बाहर। लेदकन पहले से कोई इंतजाम नहीं दकिा 

गिा। हमारी ष्टलर्थाजी, हमारा तमस इतना ज्िादा है दक िष्टवष्ि अगर बता िी ददिा जाए तो कोई बहुत र्कम  

पड़ने वाला नहीं है। हम सोचते हैं दक बता ददिा जाएगा तो र्कम  पड़ेगा। कोई र्कम  पड़ने वाला नहीं है।  

अिी एक अमेररकन अर्थमर्ास्त्री ने िष्टवष्िवाणी की है--जो दक ष्टबककुल गष्टणत पर खड़ी है, इसष्टलए बहुत 

सही होने की उम्मीद है--दक उन्नीस सौ अिहत्तर के करीब िारत में एक महा अकाल पड़ेगा, ष्टजसमें दस करोड़ 

लोगों से बीस करोड़ लोगों तक के मरने की उम्मीद हो सकती है। लेदकन िारत में दकसी को दर्क्र नहीं है।  

मैंने ददकली में एक बड़े नेता से कहा, तो उन्होंने कहा दक उन्नीस सौ अिहत्तर अिी बड़े दूर है। क्िा 

कररएगा? और उसका दावा एकदम गष्टणत पर खड़ा हुआ है, एकदम गष्टणत पर खड़ा हुआ है। दुष्टनिा की िोजन 

की व्यवस्र्था, संख्िा की व्यवस्र्था, इन सब पर खड़ा हुआ है। और उसका कहना है दक ऐसा अकाल न किी 

दुष्टनिा में पड़ा र्था पहले और न किी पीछे पड़ने की उम्मीद है, ष्टजतना बड़ा अकाल िारत को झेलना पड़ 

सकता है।  
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लेदकन क्िा र्कम  पड़ रहा है? पूरी दकताब ष्टलखी है, छोटा-मोटा नहीं है विव्य, पूरी दकताब है, पूरे 

गष्टणत के सब धिौरे के सार्थ है। लेदकन िारत में कोई पररणाम नहीं है, न दकसी पत्र में कोई ररव्यू है, न नेताओं 

में कोई चचाम है, न ष्टवचारर्ील लोगों में कोई बात है! हां, जब पड़ जाएगा अकाल उन्नीस सौ अिहत्तर में, तब 

हम पीछे कहेंगे दक इस आदमी ने ष्टबककुल िीक-िीक िष्टवष्िवाणी की र्थी।  

हमारा तमस इतना गहरा है। अब तमस की गहराई हम इस तरह नाप सकते हैं, हम सबको पता है दक 

हम मरेंगे, इसमें दकसी को िष्टवष्िवाणी करने की जरूरत नहीं है। हम सब जानते हैं दक एक बात तो ष्टनष्टित है 

दक हम मरेंगे, लेदकन जीते हम इस ढंग से हैं, जैसे किी नहीं मरेंगे! अब क्िा कररएगा? हमें ष्टबककुल--इसमें तो 

कोई र्क-र्ुबहा ही नहीं है, दकसी ज्िोष्टतषी को, दकसी तीसरी आंख वाले आदमी को आकर आपको बताने की 

जरूरत नहीं है दक आप मरोगे। िह तो ष्टबककुल ही पक्का है। लेदकन इस पके्क में िी जीते हम ऐसे हैं जैसे हम किी 

नहीं मरेंगे। जो आदमी कल सुबह मरने वाला है, वह िी आज सांझ इसी तरह जी रहा है, जैसे किी नहीं मरेगा। 

तमस हमारा गहरा है। और िष्टवष्ि के प्रष्टत अंिापन गहरा है।  

महािारत में घटना है। वह िक्ष ने जो प्रश्न पूछे हैं। तालाब पर पानी लेने गए हैं नकुल, सहदेव और िक्ष 

प्रश्न पूछता है, वे उत्तर नहीं दे पाते हैं और बेहोर् होकर ष्टगर जाते हैं। पीछे िुष्टिष्टष्ठर गिा है। तो उसमें जो एक 

प्रश्न है, वह िह है दक मनुष्ि के जगत में सबसे ज्िादा चमत्कारपूणम बात क्िा है? िुष्टिष्टष्ठर कहता है, िही दक 

मृत्िु है और कोई मानने को राजी नहीं है।  

इससे बड़ी चमत्कारपूणम बात ही नहीं है कोई। िानी सबसे ज्िादा सुष्टनष्टित जो है, उसको सबसे ज्िादा 

अष्टनष्टित कर रखा है! बाकी सब अष्टनष्टित है। बाकी एक बात तो ष्टनष्टित ही है--मृत्िु। उसमें तो अष्टनिि का 

कोई उपाि नहीं है। इसमें तो कोई अपवाद ही नहीं हुआ आज तक। अरबों-खरबों लोग पैदा हुए और मरे हैं। 

दर्र िी प्रत्िेक व्यष्टि ऐसे तमस में जीता है दक वह मानने को राजी नहीं है दक वह मरेगा! वह तो डजंदा रहेगा 

ही, ऐसे िाव से ही जीता है। तो क्िा कररएगा?  

िष्टवष्ि पूरा का पूरा बतािा जा सके तो िी आप ऐसे ही जीएंगे, जैसे जी रहे हैं, कोई बहुत र्कम  पड़ने 

वाला नहीं है। क्िोंदक वह िष्टवष्ि आपको ददखाई नहीं पड़ रहा है।  

 

प्रश्नः तमस क्िा है--तमस जो कह रहे हैं आप?  

 

तमस का मतलब ष्टलर्थाजी है, इतना प्रमाद है।  

 

प्रश्नः अहं नहीं?  

 

नहीं, अहं नहीं। तमस का मतलब ष्टलर्थाजी। इतना आलस्ि है दक कल क्िा होगा, उसकी कहां... क्िा 

करें? जो होगा, होगा। अिी तो चुपचाप चलते चलो। इतना आलस्ि है दक जैसे इस कमरे में आकर खबर कर दी 

जाए दक कल इस मकान में आग लगेगी तो िी हम ऐसे ही जीते चले जाएं जैसे कल आग नहीं लगनी है, क्िोंदक 

अगर इसको हम मान लें दक कल आग लगेगी तो अिी हमें कुछ करना पड़ेगा। वह करना पड़ेगा, वह इतना 

िारी पड़ता है दक न करने में जैसा चल रहा है, िीक चल रहा है।  

अगर हम िह मान लें दक मृत्िु ष्टनष्टित है तो चाहे दस साल बाद , चाहे बीस साल बाद, इससे क्िा र्कम  

पड़ता है, दक पचास साल बाद। अगर िह पक्का हमारे ष्टचत्त पर सार् हो जाए दक मृत्िु ष्टनष्टित है तो हमें कुछ 
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करना पड़ेगा। हम जैसे जी रहे हैं दर्र हम वैसे नहीं जी सकते, हमें र्कम  करना पड़ेगा। और र्कम  करने में इतना 

आलस्ि है दक िीक है, कल देखेंगे, जो होगा, होगा।  

और इसको मैं तमस कह रहा हं। तमस का मतलब है दक एक घना अंिकार का बोझ है हमारे मन पर, 

जो हमें कुछ िी करने नहीं देता। िानी बता िी ददिा जाए तो िी नहीं करने देता, खबर िी कर दी जाए तो िी 

नहीं करने देता। और नहीं करने का हमारा ऐसा िाव है दक जैसा चल रहा है वैसे रट में हम चुपचाप चलते चले 

जाते हैं।  

इसष्टलए ऐसा नहीं है दक नहीं बोि है चीजों का। बोि है, लेदकन मुकक बोि को पकड़ नहीं पाता। बोि 

कुछ व्यष्टििों को है। उन्होंने चेिा की िी है अपनी तरर् से, सारा जो श्रेष्ठ है, वह बचा कर ले आए हैं। और वहां 

िी सब उपाि छोड़ आए हैं दक श्रेष्ठ वहां िी दकसी तरह से बच सके, उसका िी सारा उपाि कर आए हैं।  

लेदकन ऐसा ही मामला है जैसे दक एक गांव डूबने वाला हो दस ददन बाद और दस हजार लोग रहते हों 

और दस आदष्टमिों को अंदाज लग जाए दक गांव डूबेगा और वे गांव िर में ष्टचकलाते दर्रें , कोई उनकी सुने न, 

लोग उन पर हंसें, तो दस आदमी दकतनी बड़ी डोंगी बना सकते हैं बचाने के ष्टलए? िानी आष्टखर वे बनाने में 

िी लग जाएं तो एकाि नाव बना लेंगे दस आदमी दस ददन के िीतर, ष्टजसमें दक वे कुछ बचा कर ले जा सकें गे, 

लेदकन पूरा गांव तो नहीं बचेगा। िह तो तिी बच सकता र्था, जब दस हजार लोग उत्सुक हो जाते।  

और िह िी हो सकता है दक ष्टजन्हें आगे का ददखाई पड़ रहा है, उन्हें िह िी ददखाई पड़ता हो दक 

दकतना बचािा जा सकता है और दकतना खोएगा ही। िह िी करिन नहीं है। दकतना खोएगा ही, िह ति ही है। 

तो वह िी सार् ददख रहा है तो उसके ष्टलए श्रम का कोई अर्थम िी नहीं। ष्टजतना बचािा जा सकता है , उतना 

बचा ष्टलिा गिा है; और जो खोने वाला है, उसको स्वीकार कर ष्टलिा गिा है।  

 

प्रश्नः आप जो कुछ जैन-दृष्टि के बारे में कह रहे हैं, उसमें मुझे ऐसा लगा दक दो-ष्टतहाई बातों से सिी लोग 

सहमत हो जाएंगे, ककंतु एक ष्टतहाई अंर् ऐसा है, ष्टजससे सहमष्टत करिन है।  

 

पहली बात जो आप कहते हैं सम्िक-दर्मन की, ष्टजसने र्थोड़ा िी र्ास्त्र पढ़ा हो, वह िह जानता है दक 

सम्िक-दर्मन के ष्टबना चाररष्ि का कोई अर्थम नहीं। सम्िक-दर्मन के ष्टबना जो कुछ होता है, वह चाररष्ि 

कहलाता ही नहीं। िह दृष्टि बहुत स्पि है। और िह िी स्पि है दक चाररष्ि का और कोई अर्थम नहीं है अष्टतररि 

आत्मष्टस्र्थष्टत के। आत्मा में ष्टस्र्थत हो जाना, िही चाररष्ि का अर्थम है। इन दो अंर्ों में आपसे सहमष्टत लगती है। 

पर सम्िक-दर्मन होने के बाद और आत्मष्टस्र्थष्टत में पूणम ष्टस्र्थष्टत होने के पहले जो बीच का अंतराल है, उसमें 

आपकी दृष्टि कुछ मुझे जो परंपरागत दृष्टि है, उससे ष्टिन्न नजर आती है। उसमें ऐसा मानते हैं लोग दक एक 

चररत्र का क्रष्टमक ष्टवकास है, उस चररत्र का एक बाह्य स्वरूप िी है, ष्टजसे ष्टत्रगुष्टप्त और पंच सष्टमष्टत इस नाम से 

अिप्रवचनमातृका करके वे कहते हैं--मन, वचन, कािम का संिम और आहार-व्यवहार में ष्टववेक। िही चाररष्ि 

का स्वरूप मानते हैं। और िह अिप्रवचन सष्टमष्टत जो है, िही पंच व्रतों की रक्षा करने के ष्टलए है। तो पंचव्रत 

और िह अिप्रवचनमातृका, इसका िी एक सुष्टनष्टित स्र्थान जैन आचार-मीमांसा में है। आप इस संबंि में क्िा 

कहेंगे? िदद िहां आपकी सम्मष्टत कुछ बने ष्टनष्टित और परंपरा से ष्टमल सके तो र्त-प्रष्टतर्त सहमष्टत हो जाए, 

पर िहां न ष्टमल सके तो मुझे लगता है दक दो-ष्टतहाई तो सहमष्टत हो पाएगी, एक ष्टतहाई अंर् में नहीं।  
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नहीं, हो पाएगी तो पूरी हो जाएगी, नहीं हो पाएगी तो ष्टबककुल ही नहीं हो पाएगी। क्िोंदक चररत्र की 

जैसी िारणा रही है, वैसी िारणा से मैं ष्टबककुल ही असहमत हं। और वैसी िारणा महावीर की िी नहीं र्थी, 

ऐसा िी मैं कहता हं।  

एक दृष्टि है बाह्य आचरण को व्यवष्टस्र्थत करने की। असल में बाह्य आचरण को व्यवष्टस्र्थत वही करता है, 

ष्टजसके पास अंतर्वमवेक नहीं है। अंतर्वमवेक हो तो बाह्य आचरण व्यवष्टस्र्थत होता है, करना नहीं पड़ता है। ष्टजसे 

करना पड़ता है, वह इस बात की खबर देता है दक उसके पास अंतस-ष्टववेक नहीं है। अंतस-ष्टववेक की 

अनुपष्टस्र्थष्टत में बाह्य आचरण कैसा िी हो, ष्टजसे हम अच्छा कहें िा बुरा कहें, दोनों ही ष्टस्र्थष्टत में--नैष्टतक कहें, 

अनैष्टतक कहें--अंतस-ष्टववेक नहीं है, तो सब आचरण अंिा है, अंिकारपूणम है।  

ष्टनष्टित ही समाज के ष्टलए र्कम  पड़ेगा। एक को समाज अच्छा आचरण कहता है, एक को बुरा कहता है। 

समाज अच्छा आचरण उसे कहता है, ष्टजससे समाज के जीवन में सुष्टविा बनती है; बुरा आचरण उसे कहता है, 

ष्टजससे असुष्टविा बनती है।  

समाज को व्यष्टि की आत्मा से कोई मतलब नहीं है। समाज को व्यष्टि के व्यवहार से मतलब है। क्िोंदक 

समाज व्यवहार से बनता है, आत्माओं से नहीं। तो समाज की डचंता िह है दक आप सच बोलें, िह डचंता नहीं है 

दक आप सत्ि हों। आप झूि हों, कोई डचंता नहीं, पर बोलें सच। आप मन में झूि को गढ़ें, कोई डचंता नहीं, 

लेदकन प्रकट करें सच को।  

समाज को मतलब, आपका जो चेहरा प्रकट होता है, उससे है; आपकी जो आत्मा अप्रकट रह जाती है, 

उससे नहीं है। इसष्टलए समाज इसकी डचंता ही नहीं करता दक िीतर आप कैसे हैं। समाज कहता है, बाहर आप 

कैसे हैं, बस हमारी बात पूरी हो जाती है। बाहर आप ऐसा व्यवहार करें जो समाज के ष्टलए अनुकूल है, समाज 

के जीवन के ष्टलए सुष्टविापूणम है, सबके सार्थ रहने में व्यवस्र्था लाता है, अव्यवस्र्था नहीं लाता। समाज की डचंता 

आपके आचरण से है। िमम की डचंता आपकी आत्मा से है।  

इसष्टलए समाज इतना दर्क्र िर कर लेता है दक आदमी का बाह्य रूप िीक हो जाए, बस इसके बाद दर्क्र 

छोड़ देता है। बाह्य रूप िीक करने के ष्टलए वह जो उपाि लाता है, वे उपाि िि के हैं। िा तो पुष्टलस है, 

अदालत है, कानून है, िा पाप-पुण्ि का डर है, स्वगम है, नरक है। िे सारे िि के रूप उपिोग में लाता है।  

अब िह बड़े मजे की बात है दक समाज के द्वारा आचरण की जो व्यवस्र्था है, वह िि-आिाररत है और 

बाहर तक समाप्त हो जाती है। पररणाम में समाज केवल व्यष्टि को पाखंडी बना पाता है िा अनैष्टतक , नैष्टतक 

किी नहीं। पाखंडी िा अनैष्टतक। पाखंडी इस अर्थों में दक िीतर व्यष्टि कुछ होता है, बाहर कुछ हो जाता है।  

और जो व्यष्टि पाखंडी हो गिा, उसके िार्ममक होने की संिावना अनैष्टतक व्यष्टि से िी कम हो जाती है। 

इसे समझ लेना जरूरी है। समाज की दृष्टि में वह आदृत होगा, सािु होगा, संन्िासी होगा; लेदकन पाखंडी हो 

जाने के कारण वह अनैष्टतक व्यष्टि से िी बुरी दर्ा में पड़ गिा है। क्िोंदक अनैष्टतक व्यष्टि कम से कम सीिा है, 

सरल है, सार् है। उसके िीतर गाली उिती है तो गाली देता है और क्रोि आता है तो क्रोि करता है। वह 

आदमी स्पि है, स्पांटेष्टनिस है एक अर्थों में। सहज है, जैसा है, वैसा है। बाहर और िीतर में उसके र्कम  नहीं है।  

परम ज्ञानी के िी बाहर और िीतर में र्कम  नहीं होता। परम ज्ञानी जैसा िीतर होता है, वैसा ही बाहर 

होता है। अज्ञानी जैसा बाहर होता है, वैसा ही िीतर होता है। बीच में एक पाखंडी व्यष्टि है, जो िीतर कुछ 

होता है, बाहर कुछ होता है। पाखंडी व्यष्टि का मतलब है दक बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है और िीतर अज्ञानी 

जैसा होता है। पाखंडी का मतलब है दक िीतर अज्ञानी जैसा--उसके िीतर िी गाली उिती है, क्रोि उिता है, 

डहंसा उिती है--और बाहर वह ज्ञानी जैसा होता है, अडहंसक होता है, अडहंसा परमो िममः की तख्ती लगा कर 
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बैिता है, सच्चररत्रवान ददखाई पड़ता है, सब ष्टनिम पालन करता है, अनुर्ासनबद् होता है। बाहर का उसका 

व्यष्टित्व लेता है वह ज्ञानी से उिार और िीतर का व्यष्टित्व वही होता है जो अज्ञानी का है।  

िह जो पाखंडी व्यष्टि है, ष्टजसको समाज नैष्टतक कहता है, िह व्यष्टि किी िी, किी िी उस ददर्ा को 

उपलधि नहीं होगा, जहां िमम है। अनैष्टतक व्यष्टि उपलधि हो िी सकता है। इसष्टलए अक्सर ऐसा होता है दक 

पापी पहुंच जाते हैं और पुण्िात्मा िटक जाते हैं, क्िोंदक पापी के दोहरे कारण हैं पहुंच जाने के। एक तो पाप 

दुखदािी है। प्रकट पाप बहुत दुखदािी है। उसकी पीड़ा है। वह पीड़ा ही रूपांतरण लाती है। दूसरी बात िह है 

दक पाप करने के ष्टलए साहस चाष्टहए। समाज के ष्टवपरीत जाने के ष्टलए िी साहस चाष्टहए।  

जो पाखंडी लोग हैं, वे मीष्टडिाकर हैं, उनमें साहस ष्टबककुल नहीं है। साहस न होने की वजह से चेहरा वे 

वैसा बना लेते हैं, जैसा समाज कहता है--समाज के डर के कारण--और िीतर वैसे रहे आते हैं, जैसे वे हैं। 

अनैष्टतक व्यष्टि के पास एक करेज है, एक साहस है।  

साहस बड़ा आध्िाष्टत्मक गुण है। पाप की एक पीड़ा है और साहस है, िे दो बातें हैं उसके पास। पाप उसे 

पीड़ा में ले जाएगा। पाप का अनुिव पीड़ा में ले जाएगा। पाप उसे ष्टनरंतर, ष्टनरंतर पीड़ा और सर्ररंग में 

डालेगा, दुख और पीड़ा में डालेगा। और दुख और पीड़ा में कोई िी नहीं रहना चाहता। और साहस है उसके 

पास दक ष्टजस ददन िी वह साहस कर ले, वह उस ददन बाहर हो जाए।  

मैं एक छोटी कहानी से तुम्हें समझाऊं। एक ईसाई पादरी एक स्कूल में बच्चों को समझा रहा है, मॉरल 

करेज क्िा है, नैष्टतक साहस क्िा है। तो एक बच्चा उससे पूछता है दक कुछ उदाहरण से समझाएं!  

तो वह कहता है दक समझ लो दक तुम तीस बच्चे हो, तुम तीसों ष्टपकष्टनक पर पहाड़ पर गए हो। ददन िर 

के र्थक गए हो, नींद आ रही है, सदम रात है। उनतीस बच्चे जकदी से ष्टबस्तर में कंबल ओढ़ कर सो जाते हैं, लेदकन 

एक बच्चा कोने में घुटने टेक कर परमात्मा की राष्टत्र की प्रार्थमना पूरी करता है। तो वह कहता है दक उस लड़के में 

मॉरल करेज है, उसमें नैष्टतक साहस है दक जब उनतीस ष्टबस्तर में सो गए हैं, सदम रात है, ददन िर की र्थकान है, 

जब दक टेंपटेर्न पूरा है दक मैं िी सो जाऊं, तब िी वह ष्टहम्मत जुटाता है और एक कोने में खड़े होकर िगवान 

की प्रार्थमना करता है सदम रात में, तब सोता है जब प्रार्थमना पूरी कर लेता है।  

महीने िर बाद वह पादरी वापस आिा, उसने दर्र नैष्टतक साहस पर कुछ बातें कीं और उसने कहा दक 

अब मैं तुमसे समझना चाहंगा दक तुम कुछ उदाहरण देकर समझाओ दक नैष्टतक साहस क्िा है।  

तो एक लड़के ने कहा दक जैसा आपने उदाहरण ददिा र्था, वैसा ही उदाहरण मैं देता हं। तीस पादरी एक 

पहाड़ पर ष्टपकष्टनक को गए हुए हैं। ददन िर के र्थके-मांदे लौटते हैं। सदम रात है। उनतीस पादरी प्रार्थमना करने 

बैि जाते हैं और एक पादरी कंबल ओढ़ कर सो जाता है। तो वह जो एक पादरी कंबल के िीतर सो जाता है, 

उसे मैं मॉरल करेज का उदाहरण, नैष्टतक साहस का उदाहरण कहता हं। और जो आपने उदाहरण ददिा र्था, 

उससे िह उदाहरण ज्िादा नैष्टतक साहस का है। जब उनतीस पादरी प्रार्थमना कर रहे हों और कंडेम कर रहे हों 

दक नरक जाओगे अगर तुम ष्टबस्तर में सोए, तब एक आदमी चुपचाप ष्टबस्तर में सो जाता है।  

नैष्टतक साहस होता ही नहीं ष्टजन लोगों को हम नैष्टतक व्यष्टि कहते हैं उनमें। और उनकी नैष्टतकता 

वस्तुतः साहस की कमी के कारण होती है, साहस के कारण नहीं।  

एक आदमी चोरी नहीं करता। तो आमतौर से हम सोचते हैं दक िह आदमी अचोर है। िह बात झूि है। 

चोरी न करना ही अचोर होने का लक्षण नहीं है। चोरी न करने का कुल कारण इतना हो सकता है दक आदमी 

तो चोर है, लेदकन चोरी करने का साहस िी नहीं जुटा पाता। सौ में ष्टनन्िानबे मौके पर ऐसा होता है दक चोरी 

सब करना चाहते हैं, लेदकन साहस नहीं जुटा पाते। चोरी करना सािारण साहस की बात नहीं है। अंिेरी रात में 

और दूसरे के घर में अपने घर जैसा व्यवहार करना बहुत मुष्टककल बात है।  
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तो ष्टजनको हम नैष्टतक कहते हैं, अक्सर साहसहीन लोग होते हैं। और िमम तो परम साहस की िात्रा है। 

तो िे साहसहीन लोग, जो दक इसष्टलए नैष्टतक होते हैं दक साहस नहीं है, किी िमम की िात्रा पर िी नहीं 

ष्टनकलते हैं। लेदकन ष्टजनको हम बुरे लोग कहते हैं, उन बुरे लोगों में एक गुण तो बहुत स्पि है दक वे साहसी हैं, 

पूरे समाज के ष्टवरोि में साहसी हैं। जब उनतीस लोग प्रार्थमना कर रहे हैं, तब वे सोने चले गए हैं। जब पूरा 

समाज प्रार्थमना कर रहा है, तब वे सोने चले गए हैं। साहस उनमें अदिुत है।  

अब सवाल िह है दक िह साहस उनका पाप की तरर् से हट कर और पुण्ि की तरर् कैसे जाए। तो 

आपको ले जाने की जरूरत नहीं है, पाप की पीड़ा ही अपने आप में इतनी सघन है दक वह आदमी को उससे 

उिने के ष्टलए मजबूर कर देती है। आज नहीं कल, वह आदमी उिता है।  

तो मेरी तो अपनी दृष्टि िह है दक पापी की संिावनाएं िमम के ष्टनकट पहुंचने की ज्िादा हैं--ष्टजसको हम 

नैष्टतक व्यष्टि कहते हैं उसके पहुंचने से। और ष्टजस ददन पापी िमम की दुष्टनिा में पहुंचता है तो वह उतनी ही 

तीव्रता से पहुंचता है, ष्टजतनी तीव्रता से वह पाप में गिा र्था।  

नीत्र्े ने एक बहुत अदिुत वचन ष्टलखा है। नीत्र्े की अंतदृमष्टि बहुत गहरी है, कम लोगों की ऐसी दृष्टि 

होती है। नीत्र्े ने ष्टलखा है दक जब मैंने वृक्षों को आकार् छूते देखा तो मैंने खोज-बीन की, तो मुझे पता चला दक 

ष्टजस वृक्ष को आकार् छूना हो उस वृक्ष की जड़ों को पाताल छूना पड़ता है। उसने ष्टलखा है दक तब मुझे ख्िाल 

आिा दक ष्टजस व्यष्टि को पुण्ि की ऊंचाइिां छूनी हों, उस व्यष्टि के िीतर उसकी जड़ों को पाप की गहराइिां 

छूने की क्षमता चाष्टहए। अगर कोई पाप का पाताल छूने में असमर्थम है तो पुण्ि का आकार् िी नहीं छू सकेगा, 

क्िोंदक ऊपर ष्टर्खर उतना ही जाता है, ष्टजतनी नीचे जड़ें जा सकती हैं। िह हमेर्ा अनुपात में जाता है। तो 

ष्टजस घास की जड़ें िीतर बहुत गहरी नहीं जातीं, वह घास उतना ही ऊपर आता है, ष्टजतनी जड़ें जाती हैं।  

तो पापी की गष्टत तो है--बुरे की तरर् है--लेदकन ष्टजस ददन अच्छे की तरर् हो जाए, गष्टत उसके पास है, 

वह अच्छे की तरर् िी जा सकता है।  

तो मेरी अपनी दृष्टि िह है दक झूिी नैष्टतकता--बाहर से र्थोपी गई--ष्टसखाने का पररणाम िह हुआ दक 

दुष्टनिा में िमम कम होता चला गिा। अच्छा तो िही हो दक आदमी सीिा हो, चाहे पापी हो, सार् हो, बजाि 

झूिे, व्यर्थम के आडंबर र्थोपने के, वैसा ही हो जैसा है। तो इस आदमी की बदलाहट की बड़ी संिावना है दक जैसा 

वह है, अगर वह दुखद है तो बदलेगा, करेगा क्िा!  

लेदकन पाखंडी आदमी ने व्यवस्र्था कर ली है, जैसा है, वह तो ष्टछपा ष्टलिा है और जैसा नहीं है, वह 

व्यवस्र्था कर ली है उसने। तो समाज से आदर िी पाता है, सुख िी पाता है, सम्मान िी पाता है; और जैसा है, 

वैसा वह है। इसष्टलए जो गलत होने की पीड़ा है, वह िी नहीं िोग पाता। वही पीड़ा मुष्टिदािी है।  

तो मेरी दृष्टि में पाखंडी समाज से तो सीिा ऐंदिक समाज ज्िादा अच्छा है। और इसष्टलए मैं कहता हं  दक 

पष्टिम में िमम के उदि की संिावना है, पूरब में अब नहीं है। इसको मैं जैसे िष्टवष्िवाणी कह सकता हं दक आने 

वाले सौ वषों में पष्टिम में िमम का उदि होगा और पूरब में िमम प्रष्टतददन क्षीण होता चला जाएगा, क्िोंदक 

पूरब पाखंडी है और पष्टिम स्पि है। पूरब एकदम पाखंडी हो गिा है। पष्टिम सार् है। बुरा है तो सार् है।  

िह सार् बुरा होना उसको पीड़ा बन जाने वाला है। वह पीड़ा बन गई है और उस पीड़ा से उसको बाहर 

िी ष्टनकलना पड़ेगा। िह हमारा झूिा अच्छा होना पीड़ा िी नहीं बनता है। हम कहीं बाहर िी नहीं ष्टनकलते।  

असल में पाखंडी आदमी कुनकुनी हालत में होता है, किूकवामम, किी िाप नहीं बनता, किी बर्म  िी नहीं 

बनता। पापी आदमी बर्म  िी बन सकता है और पापी आदमी िाप िी बन सकता है, क्िोंदक किूकवामम वह 

होता ही नहीं, कुनकुनी हालत में किी होता ही नहीं। छोरों पर जीता है। छोरों पर जाने की ष्टहम्मत रखता है।  

तो मेरा मानना है दक समाज ने नैष्टतक ष्टर्क्षा देकर समाज को तो दकसी तरह सुव्यवष्टस्र्थत कर ष्टलिा है, 

लेदकन व्यष्टि की आत्मा को िारी नुकसान पहुंचािा है। और िह िी मेरा मानना है दक समाज व्यवष्टस्र्थत है, 
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िह ष्टसर्म  ददखाई पड़ता है। अगर व्यष्टि झूिे हैं तो व्यवस्र्था सच्ची कैसे हो सकती है? क्िोंदक जो व्यष्टि झूिा है, 

वह पीछे के रास्ते से तो वह कर ही रहा होगा जो सामने के रास्ते से नहीं कर रहा है। तो समाज इतना ही कर 

सकता है ज्िादा से ज्िादा दक हर मकान के दो दरवाजे कर देता है। एक सामने का दरवाजा है, ष्टजस पर 

प्रार्थमनाएं, िजन-कीतमन चलते हैं; एक पीछे का दरवाजा है, ष्टजस पर गाली-गलौज चलती है।  

वह पीछे का दरवाजा िी तो समाज का ही ष्टहस्सा है, वह जाएगा कहां? वह उबल-उबल कर बाहर 

आता रहता है। वे पीछे की गाष्टलिां िी बाहर के रास्ते पर गंूजती ही रहती हैं, क्िोंदक वे जाएंगी कहां?  

झूिे चेहरे कैसे जीए जा सकते हैं? और जब सब आदमी झूिे चेहरे बनाते हों और सबको िह पता हो दक 

सब चेहरे झूिे हैं, तो समाज एक ष्टमथ्िात्व हो जाता है, और कुछ िी नहीं। इसष्टलए अक्सर ऐसा हुआ है दक 

िार्ममक व्यष्टि को असामाष्टजक होना पड़ा है, क्िोंदक इस झूिे समाज में वह राजी नहीं हो सका है।  

तो बुद् अपने ष्टिकु्षओं को जो नाम देते हैं, वह है, अनागररक। उसको नागररकता छोड़ देनी पड़ी। उसे 

ष्टमथ्िा समाज की व्यवस्र्था छोड़ देनी पड़ी। तो ष्टिकु्ष का एक नाम है, अनागररक। वह नागररक नहीं रहा है 

अब।  

असल में ष्टिकु्ष िा संन्िासी िा सािु का मतलब ही िह है दक वह दकसी अर्थों में असामाष्टजक हो गिा है , 

समाज से उसने नाता तोड़ ष्टलिा है, क्िोंदक समाज पाखंड का गढ़ है।  

और िह जो झूिी नैष्टतकता है, इसके िी समि होते हैं। जब झूिी नैष्टतकता बहुत जोर पकड़ती है तो 

उसकी प्रष्टतदक्रिा जोर पकड़ती है। और झूिी नैष्टतकता को तोड़ने वाले तत्व सदक्रि हो जाते हैं। जब झूिी 

नैष्टतकता को तोड़ने वाले तत्व सदक्रि होते हैं तो अराजकता आती है, स्वच्छंदता आती है। जब स्वच्छंदता तेजी 

से पकड़ जाती है तो दर्र झूिी नैष्टतकता को समर्थमन देने वाले लोग खड़े हो जाते हैं। वे कहते हैं, िह स्वच्छंदता 

बुरी है, नैष्टतकता लाओ।  

िानी मेरा मानना िह है दक समाज का अब तक का इष्टतहास झूिी नैष्टतकता िानी झूिी व्यवस्र्था और 

अराजकता, इसके बीच डोलता रहा है। झूिी नैष्टतकता उतनी ही खतरनाक है, ष्टजतनी स्वच्छंदता। और सच तो 

िह है दक झूिी नैष्टतकता ही स्वच्छंदता पैदा करने का कारण है। तो अब िे बहुत ददन हो गए इसके बीच डोलते-

डोलते। अब इस बात की दर्क्र हमें करनी चाष्टहए दक िा तो सच्ची नैष्टतकता िा हम स्वीकार कर लें दक आदमी 

अनैष्टतक है, तो अनैष्टतक होकर कैसे जीएं, उसका इंतजाम कर लें। बजाि आदमी को झूिा बनाने के, सच्चे होने 

की पहली आिारष्टर्ला तो रख दें। और जो नीष्टत कहती है दक सत्ि कीमती है, वह िी अगर आदमी को झूिा 

बनाने का उपाि करती है, तो कैसी नीष्टत है?  

तो मेरा कहना है दक अगर आदमी अनैष्टतक ही है तो इसे हम स्वीकार कर लें और अनैष्टतक आदमी कैसे 

जीए इसका इंतजाम कर लें। िह ज्िादा अच्छा होगा। और िह सरलता से िमम की तरर् ले जाने वाला होगा, 

क्िोंदक अनैष्टतकता दुख देगी ही। पाप सुख दे ही नहीं सकता।  

 

प्रश्नः मेरे मन में आचािम जी एक सीिा प्रश्न उिा है। आप स्विं ब्रह्मचारी हैं। एक व्यष्टि ब्रह्मचिम का पालन 

कर रहा है--झूिा, पाखंड-रूप ब्रह्मचिम का। आप में सत्ि ब्रह्मचिम है। आप उस व्यष्टि को िह मागम नहीं ददखलाते 

दक वह उस पाखंड ब्रह्मचिम से सत्ि ब्रह्मचिम को प्राप्त कैसे हो, जैसे आप स्विं हैं। आप उसको िह मागम ददखला 

रहे हैं दक वह पाखंड ब्रह्मचिम से ब्रह्मचिम को छोड़ ही दे। उलटी तरर् ले जा रहे हैं! आप अपनी तरर् उसको ले 

जाइए।  

 

अपनी ही तरर् ले जा रहा हं। अपनी ही तरर् ले जा रहा हं, क्िोंदक कामवासना उतनी खतरनाक नहीं 

है, ष्टजतना पाखंड खतरनाक है। क्िोंदक पाखंड मनुष्ि की ईजाद है और कामवासना परमात्मा की। तो जो 
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आदमी पाखंडी ब्रह्मचारी है, आप सोचते हैं दक मैं उसको ब्रह्मचिम से ष्टिन्न ले जा रहा हं। पाखंडी ब्रह्मचिम जैसा 

ब्रह्मचिम होता ही नहीं। पाखंड ही होता है, िीतर तो गहरी कामुकता होती है।  

 

प्रश्नः उसे कामवासना के माध्िम से ही आप तक पहुंचना होगा, सीिा नहीं पहुंच सकता?  

 

सीिा पाखंड से कैसे सत्ि तक पहुंच सकता है? सत्ि से ही सत्ि तक पहुंच सकता है। कामवासना सत्ि है 

तो कामवासना से ब्रह्मचिम तक पहुंचा जा सकता है, क्िोंदक ब्रह्मचिम परम सत्ि है। वह कामवासना की समझ से 

ही उत्पन्न अंष्टतम अनुिूष्टत है। लेदकन पाखंडी ब्रह्मचिम ष्टजसने पहले ही र्थोप ष्टलिा है, तो पाखंड से सत्ि तक 

पहुंचने का कोई रास्ता किी नहीं रहा। पाखंड छोड़ो तो ही सत्ि तक पहुंच सकते हो।  

अब िे दो बातें समझने जैसी हैं। कामवासना व्यष्टि के जीवन का सत्ि है, असत्ि नहीं है। इस सत्ि को 

समझने से हम और बड़े सत्ि को उपलधि हो सकते हैं। िानी ब्रह्मचिम जो है, वह वासना की ही अंष्टतम समझ से 

हुई ष्टनष्पष्टत्त है, वह वासना के ष्टवरुद् लड़ी गई बात नहीं है। वासना को ही ष्टजसने िीक से समझा है, जीिा है, 

पहचाना है, वह िीरे-िीरे ब्रह्मचिम को उपलधि हो जाता है।  

लेदकन ष्टजस आदमी ने वासना को जीने से इनकार कर ददिा, जानने से इनकार कर ददिा, पहचानने से 

इनकार कर ददिा, और एक झूिा ब्रह्मचिम ऊपर से र्थोप ष्टलिा है, पहले तो इसके झूिे ब्रह्मचिम को छुड़ाना पड़े 

और इसको सच-सच बताना पड़े दक तुम कहां हो। क्िोंदक कोई िी िात्रा तिी हो सकती है, जब हम पहले िह 

जान लें दक हम कहां खड़े हैं। अगर मैं इस भ्म में हं दक मैं हं तो श्रीनगर में और मैं भ्म में हं दक मैं बैिा हं 

ष्टहमालि पर। तो िात्रा र्ुरू ही नहीं होती, क्िोंदक उस ष्टहमालि से िात्रा र्ुरू नहीं हो सकती, जहां मैं नहीं हं। 

िात्रा वहां से र्ुरू होगी, जहां मैं हं।  

तो इस व्यष्टि को ष्टजसका पाखंडी ब्रह्मचिम है, पहले तो समझाना पड़े दक पाखंडी ब्रह्मचिम के भ्म को तू 

तोड़, सच में तू कहां है, उसे तू पहचान ले। उस डबंदु से िात्रा र्ुरू हो सकती है। लेदकन अगर तूने ककपना में 

ऐसा मान रखा है दक तू ब्रह्मचिम को पहुंच चुका, तो अब और ब्रह्मचिम को पहुंचने का उपाि क्िा है! पाखंड का 

मतलब िह है दक आदमी जहां नहीं पहुंचा है, जान रहा है, मान रहा है दक वहां पहुंच गिा है। और जहां है, 

वहां से इनकार कर रहा है दक वहां मैं नहीं हं।  

अब मैं सािु-संन्िाष्टसिों को ष्टमलता हं तो हैरान हो जाता हं। सबके सामने तो वे आत्मा-परमात्मा की 

बातें करते हैं और ब्रह्मचिम के गुणगान गाते हैं, एकांत में वे पूछते हैं दक सेक्स से कैसे छुटकारा हो! अिी तक मैं 

एक सािु-साध्वी को नहीं ष्टमला हं, ष्टजसने एकांत में सेक्स के ष्टलए न पूछा हो दक इससे कैसे छुटकारा हो, हम 

जले जा रहे हैं इस आग में! लेदकन व्याख्िान वे ब्रह्मचिम का कर रहे हैं! और लोगों को समझा रहे हैं ब्रह्मचिम की 

बातें! और ष्टजस ब्रह्मचिम की वे समझा रहे हैं, उसे कहीं िी--कहीं से िी वे नहीं छू पा रहे हैं दक वह ब्रह्मचिम कहां 

है।  

और उसका कारण है। उसका कारण िह है दक पहले तो हमारे व्यष्टित्व का जो सत्ि है, उसे हम पकड़ें, 

उसे समझें, उससे कोई िात्रा हो सकती है।  

जो आदमी सेक्स को िीक से समझ ले, वह आदमी ब्रह्मचारी हुए ष्टबना बच नहीं सकता, उसे ब्रह्मचिम की 

तरर् जाना ही होगा। िानी ऐसे कोई ले जाएगा नहीं उसे, उसकी समझ, उसकी अंडरस्टैंडडंग िात्रा बन जाती 

है।  

तो जब तुम िह कहते हो दक मैं उसे उलटे रास्ते, उलटे नहीं ले जा रहा हं मैं, उलटे वह जा रहा है। और 

जो िी उसको ब्रह्मचिम समझा रहा है, उलटा ले जा रहा है। वह उसको किी िी ब्रह्मचिम की तरर् नहीं आने 
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देगा। अगर ब्रह्मचिम की तरर् लाना हो तो उसे कामवासना की पूरी समझ देनी पड़ेगी। और कामवासना के 

ष्टजतने ष्टनष्टहत और गहरे छुपे हुए तथ्ि हैं, वे सब उसे उघाड़ने पड़ेंगे। उसे उस सम्मोहन को तोड़ना पड़ेगा, जो 

कामवासना उसे दे रही है। वह सम्मोहन नहीं टूटता तो कोई र्कम  नहीं पड़ने वाला। इतना होगा, वह बाहर से 

ब्रह्मचारी हो जाएगा और िीतर से कामुकता हजार गुनी ज्िादा सघन हो जाएगी।  

िह जान कर हैरानी होगी तुम्हें दक सािारण रूप से कामुक व्यष्टि इतना कामुक नहीं होता, उसकी 

कामवासना किी होती है, किी नहीं होती; उसके क्षण होते हैं। लेदकन जो व्यष्टि ऊपर से ब्रह्मचिम र्थोप लेता है, 

वह चौबीस घंटे कामुक होता है। वह एक क्षण को िी काम से छुटकारा नहीं पा सकता, क्िोंदक जो उसने दबािा 

है, वह िीतर से ष्टनकलने के हजार उपाि खोजता रहता है, वह उसके सारे ष्टचत्त को घेर लेता है, उसके पूरे 

ष्टचत्त के रग-रेर्े में प्रष्टवि हो जाता है।  

अब िह ध्िान देने की बात है दक सेक्स का अपना एक सुष्टनष्टित सेंटर है। अगर कोई व्यष्टि सामान्ि रूप 

से सेक्स जीवन से गुजर रहा है तो उसके मष्टस्तष्क में सेक्स किी नहीं घुसता। वह उस सेंटर पर कें दित होता है, 

सेक्स के सेंटर के आस-पास ही घूमता है। लेदकन जो व्यष्टि पाखंडी ब्रह्मचिम को िारण कर लेता है, वह सेक्स के 

सेंटर पर इतना दमन डालता है दक सेक्स की जो प्रवृष्टत्त है, वह दूसरे सेंटसम में प्रष्टवि हो जाती है, िानी वह 

उसके मन और चेतना तक में प्रष्टवि हो जाती है।  

वह ऐसा ही मामला है, जैसे आपके घर में एक दकचन है, और दकचन में िुआं उिता है तो आपने दकचन 

में िुआं के ष्टनकलने की व्यवस्र्था की हुई है। और एक आदमी िुआं ष्टनकलने का ष्टवरोिी हो जाए और दकचन से 

िुआं ष्टनकलने की सब ष्टचमनी बंद कर दे। तो होना क्िा है? िुआं उिना बंद हो जाएगा? दकचन है तो िुआं 

होगा। तो अब िह िुआं बैिकखाने में िी घूमेगा, अब िह घर के दूसरे कमरों में िी प्रवेर् करेगा, क्िोंदक दकचन 

से तो ष्टनकलने का रास्ता उसने बंद कर ददिा। तो पररणाम िह होने वाला है, वह पूरा घर दकचन जैसा हो 

जाएगा। सब दीवालें काली और सब कमरों में िुआं। और ष्टजतना िह िुआं बढ़ेगा, उतना वह घबड़ाएगा, उतना 

जाकर वह ष्टचमनी को और बंद करेगा, क्िोंदक वह िह कहेगा दक इसको दबाना जरूरी है, नहीं तो िह िुआं 

और बढ़ता चला जा रहा है। उसे पता नहीं दक दबाने से ही बढ़ता चला जा रहा है।  

पर्ु इतने कामुक नहीं हैं आदमी के मुकाबले। और मजे की बात है दक पर्ु की कामुकता एकदम 

पीररिाष्टडकल है। एक वि पर वह कामुक होता है, र्ेष वि पर ष्टबककुल ही िूल जाता है, उसमें कोई काम 

होता ही नहीं। और उसका कुल कारण इतना है--उसका कुल कारण इतना है दक पर्ु के ष्टचत्त में काम का कोई 

दमन नहीं है। इसष्टलए जब वह उसे िोगता है तो पूरा िोग लेता है, दर्र ष्टर्ष्टर्थल हो जाता है, र्ांत हो जाता 

है।  

आदमी जो िोग िी रहे हैं काम को, ष्टजनके बच्चे िी पैदा हो रहे हैं, उनके मन में िी ब्रह्मचिम की र्थोर्थी 

िारणाएं पकड़ी हुई हैं तो वे िोग िी नहीं पाते पूरा। और जो अिोगा छूट जाता है, वह िोग की मांग करता 

रहता है। तो पुरुष, ष्टसर्म  मनुष्ि चौबीस घंटे और साल िर कामुक है, कोई जानवर चौबीस घंटे और साल िर 

कामुक नहीं है! दर्र िी जो लोग काम को िोग रहे हैं, वे कुछ क्षण के ष्टलए ष्टर्ष्टर्थल िी होते हैं। एक दर्ा काम 

का िोग उन्होंने दकिा तो कम से कम चौबीस घंटे, अड़तालीस घंटे के ष्टलए वे ष्टवस्मृत हो जाते हैं। लेदकन सािु-

संन्िासी उन घंटों में िी ष्टवस्मृत नहीं हो पाते, वे चौबीस घंटे उसी रस में डूबे हुए हैं।  

तो जो मैं कह रहा हं, वह मैं िह कह रहा हं दक मैं उन्हें ब्रह्मचिम की तरर् ले जाने की ही बात कर रहा हं। 

मैं िह कह रहा हं दक इस सत्ि को समझो, इससे िागो मत, डरो मत, िििीत मत होओ। इसे पहचानो, जागो। 

इसे जागोगे, पहचानोगे, समझोगे तो िह क्षीण होगा। और एक घड़ी ऐसी आती है दक पूणम समझ की ष्टस्र्थष्टत में 

सेक्स रूपांतररत होता है, उसकी सारी र्ष्टि नए मागों से उिनी र्ुरू हो जाती है। और जब वह नए मागों से 

उिती है तो वही र्ष्टि व्यष्टि को परम अनुिवों तक ले जाने का कारण बनती है। सेक्स र्ष्टि के ष्टवसजमन का 



217 

सबसे नीचे का कें ि है। उसके ऊपर और कें ि हैं, ष्टजन पर अगर र्ष्टि उिती चली जाए, उिती चली जाए, तो 

ष्टजसे हम ब्रह्म-रंध्र कहते हैं, वह सेक्स की ही ऊजाम के ष्टवसर्जमत होने का अंष्टतम कें ि है--श्रेष्ठतम।  

नीचे से सेक्स ष्टवसर्जमत होता है तो प्रकृष्टत में ले जाता है और जब ब्रह्म-रंध्र से सेक्स की र्ष्टि ष्टवसर्जमत 

होती है तो परमात्मा में ले जाती है। और इन दोनों के बीच की जो िात्रा है, वह िात्रा वही व्यष्टि कर सकता 

है, जो अत्िंत समझपूवमक सेक्स की ऊजाम को ऊपर उिाने के प्रिोग में लग जाए। िानी मेरा कहना िह है दक 

ब्रह्मचिम की सािना में सेक्स की समझ पहला कदम है, ष्टवरोि नहीं। ष्टजस ऊजाम को हमें ऊपर उिाना हो, उससे 

लड़ कर हम नहीं उिा सकते। उसे समझ कर और बड़े प्रेमपूणम आमंत्रण से ही ऊपर उिा सकते हैं। क्िोंदक लड़ 

कर तो हम दो ष्टहस्सों में टूट जाते हैं। और दो ष्टहस्सों में टूटे दक हम गए।  

पाखंडी व्यष्टि खंड-खंड हो जाता है, कई खंड उसमें हो जाते हैं। और मैं चाहता हं व्यष्टि हो इंटीगे्रटेड, 

अखंड, क्िोंदक अखंड व्यष्टि ही कुछ रूपांतरण ला सकता है। ब्रह्मचिम सरल है, अगर र्थोपा न जाए। ब्रह्मचिम 

अष्टत करिन है, अगर र्थोप ष्टलिा जाए।  

तो मैं जो कहता हं, मैं कहता हं, समाज को ष्टसखाओ वासना िीक से, समाज को सम्िक वासना ष्टसखाओ, 

सम्िक काम ष्टसखाओ।  

 

प्रश्नः महावीर िी िही कहना चाहते हैं?  

 

ष्टबककुल कहेंगे ही। इसके ष्टसवाि उपाि ही नहीं है। इसके ष्टसवाि उपाि ही नहीं है। क्िोंदक महावीर िी 

ष्टजस ब्रह्मचिम को उपलधि हुए हैं, वह जन्मों-जन्मों की वासना की समझ का ही पररणाम है।  

 

प्रश्नः िह समझ जो है, वह िोग से आएगी िा बगैर िोग के िी आ सकती है?  

 

बगैर िोग से नहीं आ सकती, किी नहीं आ सकती। िोग से ही आएगी।  

 

प्रश्नः ष्टपछले जन्म में हो सकता है?  

 

किी िी हो सकता है वह िोग, लेदकन आएगी िोग से ही। क्िोंदक ष्टबना िोग के कैसे समझ आ सकती 

है? ष्टजस चीज को मैंने जाना ही नहीं, जीिा ही नहीं, उसको मैं समझंूगा कैसे? समझने के ष्टलए मुझे गुजरना 

पड़ेगा उस मागम से। वह किी िी कोई गुजरा हो, िह सवाल नहीं है, लेदकन ष्टबना गुजरे किी िी समझ नहीं आ 

सकती। और ष्टबना गुजरने की जो आकांक्षा है हमारे मन में, वह िि है, वह समझ नहीं आने देगा। वह डर है, 

वह कहता है, जाओ मत उिर। लेदकन जब जाएंगे नहीं तो जानेंगे कैसे?  

जीवन में जो िी हम जानते हैं, वह हम जाकर ही जानते हैं, ष्टबना जाए हम किी नहीं जानते। और अगर 

ष्टबना जाए कोई रुक गिा तो वह दकसी ददन जाने की ष्टसर्म ... ।  

 

प्रश्नः इस जन्म में ष्टजसने िोगा है, वह उस समझ को प्राप्त हो सकता है क्िा?  

 

ष्टबककुल ही हो सकता है, कोई सवाल ही नहीं है। िह कोई सवाल ही नहीं है। हम जब िोग रहे हैं, तिी 

हम समझपूवमक िोग सकते हैं, गैर-समझपूवमक िी िोग सकते हैं। अगर हम समझपूवमक िोगते हैं तो हम 
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ब्रह्मचिम की तरर् जाते हैं, अगर हम गैर-समझपूवमक िोगते हैं तो हम उसी में पररभ्मण करते रहते हैं। िानी 

सवाल िोगने का नहीं है, सवाल जागे हुए िोगने का है। जो िी हम िोग रहे हैं, वह हम जागे हुए िोग रहे हैं, 

िा सोए हुए िोग रहे हैं?  

अब सेक्स के सार्थ बड़ा मजा है दक जन्मों-जन्मों में लोग उसे िोगते हैं, लेदकन सोए हुए िोगते हैं। 

इसष्टलए किी िी अनुिव हार्थ में नहीं आ पाता कुछ िी। सेक्स के क्षण में आदमी ष्टबककुल मूर्च्छमत हो जाता है, 

होर् ही खो देता है। बाहर आता है, जब होर् आता है, तब वह क्षण ष्टनकल चुका होता है, दर्र उस क्षण की 

मांग र्ुरू हो जाती है। तो ब्रह्मचिम की सािना की प्रदक्रिा का सूत्र िह है दक सेक्स के क्षण में जागे हुए कैसे रहें! 

और अगर आप और क्षणों में जागे हुए होने का अभ्िास कर रहे हैं तो ही आप सेक्स के क्षण में िी जागे हुए हो 

सकते हैं।  

िीक ऐसा ही मृत्िु का मामला है। हम बहुत बार मरे हैं, लेदकन हमें कोई पता नहीं दक हम पहले किी 

मरे हैं। उसका कारण है दक हर बार मरने के पहले हम मूर्च्छमत हो गए हैं। हर बार हम मरते हैं और मरने के 

पहले ही हम मूर्च्छमत हो जाते हैं। मृत्िु का िि इतना ज्िादा है दक मृत्िु को हम जागे हुए नहीं िोग पाते। और 

एक दर्ा कोई मृत्िु में जागे हुए गुजर जाए, मृत्िु खतम हो गई। क्िोंदक वह जानता है दक िह तो अमृत हो गिा 

मैं, क्िोंदक मरा तो कुछ िी नहीं, ष्टसर्म  र्रीर छूटा और सब खतम हो गिा। लेदकन हम मरते हैं कई बार, 

लेदकन हर बार बेहोर् हो जाते हैं। और जब बेहोर् हो जाते हैं, जब हम होर् में आते हैं, तब तक निा जन्म हो 

चुका है।  

तो वह जो बीच की अवष्टि है मृत्िु से गुजरने की, उसकी हमारे मन में कोई स्मृष्टत नहीं बनती। स्मृष्टत तो 

तब बनेगी, जब हम जागे हुए होंगे। जैसे एक आदमी को बेहोर् हम श्रीनगर घुमा कर ले जाएं, मूर्च्छमत स्ट्रेचर 

पर डाला हुआ है, उसको हमने क्लोरोर्ामम संुघािा हुआ है, श्रीनगर पूरा घुमा दें। हवाई जहाज से ददकली वापस 

पहुंचा दें, वह ददकली में दर्र जगे। और हम उससे कहें दक तू श्रीनगर होकर आिा है। वह कहे, क्िा पागलपन 

की बात है! मैं िहीं सोिा र्था, िहीं जागा हं। ष्टसर्म  श्रीनगर से गुजर जाना कार्ी नहीं है, होर् से गुजर जाना 

जरूरी है। और नहीं तो वह आदमी क्लोरोर्ामम की हालत में श्रीनगर घूम िी गिा और दर्र ददकली पहुंच कर 

कहेगा दक मुझे श्रीनगर देखना है। मेरे मन में तो लालसा रह गई श्रीनगर देखने की, वह मैं देख नहीं पािा। वह 

कैसा है श्रीनगर!  

हम मृत्िु से मूर्च्छमत गुजरते हैं इसष्टलए मृत्िु से अपररष्टचत रह जाते हैं। जो मृत्िु से पररष्टचत हो जाए , वह 

आत्मा के अमर स्वरूप को जान लेता है।  

हम सेक्स से मूर्च्छमत गुजरते हैं, इसष्टलए हम सेक्स से अपररष्टचत रह जाते हैं। जो सेक्स से पररष्टचत हो 

जाए, वह ब्रह्मचिम को जान लेता है।  

िानी िह जो मेरा कहना है, मेरा कहना िह है दक दकसी िी ष्टस्र्थष्टत से अगर हम जागे हुए गुजरे हैं तो 

सब बदल जाएगा। क्िोंदक जो हम जानेंगे, वह बदलाहट लाएगा। अगर आपने एक दर्ा दकसी का हार्थ पकड़ 

कर चूमा है और बहुत आनंददत हुए हैं तो दुबारा दर्र उस हार्थ को चूमें और होर् से चूमें, जागे हुए, दक आनंद 

कहां आ रहा है, कैसा आनंद आ रहा है, आ रहा है दक नहीं आ रहा है। और दर्र हार्थ को होर्पूवमक चूमें।  

एक ददन बुद् एक सड़क से गुजर रहे हैं, एक मक्खी उनके कंिे पर आकर बैि गई। आनंद से बातें कर रहे 

हैं, ऐसे ही मक्खी को उड़ा ददिा, दर्र एकदम रुक गए। मक्खी तो उड़ गई, आनंद चौंक कर खड़ा हो गिा दक वे 

क्िों रुक गए। दर्र बहुत िीरे से हार्थ को ऐसा ले गए कंिे पर!  

तो आनंद ने कहा, अब आप िह क्िा कर रहे हैं! वह मक्खी तो उड़ चुकी है।  
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बुद् ने कहा, वह जरा गलत ढंग से उड़ा दी मैंने। मैं तुम्हारी बातों में लगा रहा और ऐसे ही बेहोर्ी में 

मक्खी उड़ा दी। अब मैं जागे हुए ऐसे उड़ा रहा हं, जैसे उड़ाना चाष्टहए र्था। िह तो मक्खी के सार्थ दुव्यमवहार हो 

गिा, मूर्च्छमत दुव्यमवहार हो गिा। अब मैं जाग कर उड़ा रहा हं।  

तो दकसी का हार्थ चूमा हो, बहुत आनंद आिा हो, दुबारा हार्थ पकड़ लें और अब चूमें और पूरे होर्पूवमक 

चूमें और देखें दक कौन सा आनंद कहां आ रहा है? तब बहुत हैरान हो जाएंगे। तब पाएंगे, हार्थ है, ओंि हैं, चुंबन 

िी है, आनंद कहां है? और िह जो अनुिव जागा हुआ होगा तो िह जो हार्थ का पागल आकषमण है, वह ष्टवलीन 

हो सकता है, ष्टबककुल ष्टवलीन हो सकता है।  

एक दर्ा दकसी िी अनुिव से होर्पूवमक गुजर जाएं तो वह अनुिव की पकड़ आप पर वही नहीं हो 

सकती दर्र, जो आपकी बेहोर्ी में र्थी। अच्छा और तरकीब िह है प्रकृष्टत की दक उसने सब कीमती अनुिव 

आपको बेहोर्ी में गुजरवाने का इंतजाम दकिा हुआ है। क्िोंदक नहीं तो आप दर्र नहीं गुजरेंगे उससे। और सेक्स 

प्रकृष्टत की बड़ी गहरी जरूरत है, वह उसकी संतष्टत उत्पादन की व्यवस्र्था है। तो वह नहीं चाहती दक आप 

उसको छुएं, िा उसमें आप कुछ गड़बड़ करें। तो वहां ले जाकर वह आपको एकदम बेहोर्ी की हालत में कर 

देती है। ष्टजसको आप आमतौर से प्रेम इत्िादद कहते हैं, वे सब बेहोर् होने की तरकीबें हैं और कुछ िी नहीं, वे 

ष्टहप्नोटाइज्ड होने की तरकीबें हैं, वे सम्मोष्टहत हो जाने की तरकीबें हैं।  

और जब आप सम्मोष्टहत हो जाते हैं पूरे और ष्टबककुल बेहोर् हो जाते हैं तो... । इसष्टलए वेकिा के सार्थ 

संिोग करने में वह सुख आपको नहीं ष्टमलता, जो आपको अपनी प्रेिसी से संिोग करने में ष्टमलेगा। और उसका 

कारण है दक वेकिा के पास आपकी मूच्छाम उतनी गहरी किी नहीं हो पाती। क्िोंदक िह तो िंिा, सौदे का काम 

है। दस रुपए र्ेंक कर संबंि बनािा है, कोई सम्मोष्टहत होने का सवाल नहीं है बड़ा। इसष्टलए वेकिा उतनी तृष्टप्त 

नहीं दे पाती है, ष्टजतनी दक प्रेिसी देती है। उतनी पत्नी िी नहीं दे पाती, ष्टजतनी प्रेिसी देती है। क्िोंदक पत्नी के 

पास िी रोज-रोज गुजरने से मूर्च्छमत होने का उतना कारण नहीं रह जाता, रूटीन काम हो गिा है, संबंि 

ष्टबककुल िांष्टत्रक हो गिा है। लेदकन प्रेिसी के पास आपको पहले मूर्च्छमत होना पड़ता है और उसे मूर्च्छमत करना 

पड़ता है।  

वह ष्टजसको हम र्ोर-प्ले कहते हैं, सेक्सुअल एक्ट से गुजरने के पहले का जो सब प्रेम का गोरखिंिा है, 

वह सारा गोरखिंिा एक-दूसरे को मूर्च्छमत करने का उपाि है। चूमना है, चाटना है, गले ष्टमलना है, कष्टवताएं 

सुनाना है, गीत गाना है, अच्छी-अच्छी बातें करना है, एक-दूसरे की तारीर् करना, वह एक-दूसरे को म्िुचुअल 

ष्टहप्नोष्टसस पैदा करने का उपाि है। जब वे दोनों ष्टहप्नोष्टसस में आ गए हैं, तब दर्र िीक है, तब दर्र वे बेहोर् 

गुजर सकते हैं।  

िह जो मेरा कहना है, वह मेरा कहना कुल इतना है दक ऐसी कोई िी दक्रिा ष्टजससे हम मुि होना 

चाहते हों, किी िी हम मूर्च्छमत हालत में मुि नहीं हो सकते। और पाखंड मूर्च्छमत हालत को तो नहीं तोड़ता, 

उलटे भ्म पैदा करवा देता है और ऐसी गलत चीजें हमें पकड़ा देता है। लेदकन हम पकड़ते ऐसे ढंग से हैं दक हमें 

ख्िाल में नहीं आता।  

अब जैसे महावीर हैं। हम ष्टनरंतर पूछते हैं, ऐसा महावीर का... ?  

महावीर हैं, अगर महावीर ष्टस्त्रिों को छोड़ कर जंगल चले गए हैं तो हमें लगता है, अगर हमको िी 

ब्रह्मचिम सािना हो तो ष्टस्त्रिों को छोड़ें और जंगल चले जाएं। तो हम महावीर की बुष्टनिादी बात समझना िूल 

गए।  

महावीर इसष्टलए जंगल नहीं चले गए हैं दक ष्टस्त्रिों को छोड़े जा रहे हैं, महावीर इसष्टलए जंगल चले गए 

हैं दक ष्टस्त्रिों में कोई रस नहीं रहा। ष्टस्त्रिों को छोड़ कर नहीं जा रहे हैं वे, ष्टवरस हो गई हैं, अर्थमहीन हो गई हैं। 

िानी जब महावीर जंगल जा रहे हैं तो पीछे ष्टस्त्रिों की स्मृष्टत नहीं है उनके मन में। और आप िी जंगल जा रहे 
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हैं ष्टस्त्रिों को छोड़ कर तो ष्टजतनी स्मृष्टत किी घर पर नहीं र्थी, उतनी जंगल जाते वि ष्टस्त्रिों की स्मृष्टत आपको 

घेरे हुए है। और आप समझ रहे हैं दक आप वही काम कर रहे हैं, जो महावीर कर रहे हैं!  

तो आप िी जंगल में जाकर बैि जाएंगे, महावीर िी बैि जाएंगे। महावीर बैिें गे तो स्विं में खो जाएंगे, 

आप आंख बंद करेंगे तो ष्टस्त्रिों में खो जाएंगे। और आप लड़ाई लड़ेंगे दक िह तो महावीर ने िी िही दकिा, जो 

हम कर रहे हैं। सारी हमारी करिनाई जो है न दक ऊपर का रूप हमें ददखाई पड़ता है। महावीर जंगल जाते 

ददखाई पड़ते हैं, महावीर के िीतर क्िा घटना घटी, िह हमें ददखाई ही नहीं पड़ता। और वह हमें ददखाई पड़ 

जाए तो ष्टबककुल बात और होगी, ष्टबककुल बात और होगी।  

ष्टबना अनुिव के कोई मुष्टि नहीं है। पाप के अनुिव के ष्टबना पाप से िी मुष्टि नहीं है। इसष्टलए िििीत 

होकर जो पाप से रुका हुआ है, वह पाप से मुि नहीं होगा। वह ष्टसर्म  पाप करने की र्ष्टि अर्जमत कर रहा है 

दबा-दबा कर, और आज नहीं कल, वह पाप कर देगा। और पाप करके पछताएगा, पछता कर वह दर्र दमन 

करने लगेगा, दमन करके वह दर्र पाप करेगा, और दर्र पछताएगा। और एक वीष्टसिस सकम ल है--पाप, 

पिात्ताप; पाप, पिात्ताप--घूमता रहेगा।  

मैं कहता हं, पिात्ताप िूल कर मत करना किी, पिात्ताप की जरूरत ही नहीं है। पिात्ताप का मतलब 

है, पाप पहले हो गिा, पीछे दर्र आप पिात्ताप कर रहे हैं।  

मैं कहता हं, जान कर पाप करना, होर् से पाप करना, पूरे जागे हुए पाप करना। जो िी करना हो, पूरे 

जागे हुए करना। दकसी को गाली िी देना हो तो पूरे जागे हुए देना। तो र्ािद दुबारा गाली देने का मौका न 

आए और पिात्ताप की िी कोई जरूरत न पड़े।  

एक र्कीर ने ष्टलखा है दक उसका बाप मर रहा र्था। बूढ़े बाप के पास वह बैिा र्था--तब उसकी उम्र कोई 

पंिह-सोलह साल की र्थी--मरते हुए बाप ने उसके कान में कहा दक तू एक ही ध्िान रखना, दकसी िी बात का 

जवाब चौबीस घंटे के पहले मत देना। और डजंदगी िर का मेरा अनुिव तुझे एक ही सूत्र में कहे जाता हं--दकसी 

िी बात का जवाब चौबीस घंटे के पहले देना ही मत। इतना तू ख्िाल रखना।  

उस र्कीर ने, जब वह बड़ी र्ांष्टत को उपलधि हुआ और लोगों ने उससे पूछा दक तुम्हारा राज क्िा है? 

तो उसने कहा, राज बड़ा अदिुत है। मेरा बाप मर रहा र्था और उसने मुझसे कहा दक चौबीस घंटे के पहले तुम 

दकसी का जवाब ही मत देना। अगर दकसी स्त्री ने मुझसे कहा दक मैं तुझे बहुत प्रेम करती हं तो मैं चौबीस घंटे 

तो चुप ही रहा। चौबीस घंटे बाद गिा, तब तक तो खतम ही हो चुका र्था। क्िोंदक वह स्त्री तो ष्टवदा ही हो चुकी 

र्थी ददमाग से ही उसके।  

उसने कहा दक िह क्िा बात है! हम जब कहे तब तो तुम कुछ उत्तर नहीं ददए! अब आए हो जब दक सब 

उसका तो नर्ा ही जा चुका र्था। दकसी ने गाली दी तो वह चौबीस घंटे बाद जवाब देने गिा दक िई वह तुमने 

जो गाली दी र्थी, उसका हम जवाब देने आए। उस आदमी ने कहा दक लेदकन अब तो सब बात ही खतम हो गई। 

अब क्िा बात! अब तुम क्िा जवाब दे रहे हो?  

तो उस आदमी ने ष्टलखा है दक मैं जब िी चौबीस घंटे बाद गिा, मैंने पािा दक मैं हमेर्ा लेट पहुंचता हं। 

ट्रेन छूट चुकी है। वह तो ट्रेन जा चुकी र्थी, वह तो उसी वि हो सकता र्था। और उसी वि अगर होता तो 

मूर्च्छमत होता और चौबीस घंटे सोच-ष्टवचार के बाद जब हुआ तो बड़ा जाग्रत र्था। तो उसने कहा दक कई दरे् तो 

मैं िह कहने गिा दक िई तुमने गाली ष्टबककुल िीक दी र्थी। चौबीस घंटे सोचा तो पािा दक तुमने जो कहा र्था, 

वह ष्टबककुल ही िीक कहा र्था दक तू बेईमान है। मैं बेईमान हं।  

 

प्रश्नः िह पाखंड नहीं हुआ?  

 

न।  
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प्रश्नः िह पाखंड नहीं हुआ?  

 

िे चौबीस घंटे... ।  

 

प्रश्नः दबािा उसने उसको?  

 

न, दबाने की बात नहीं है। अगर दबाए चौबीस घंटे, तब तो गाली और मजबूत होकर आएगी। चौबीस 

घंटे समझने की कोष्टर्र् की दक क्िा उत्तर देना है उस आदमी को? उसके बाप ने कहा िह है दक कोई तुम्हें 

गाली दे तो मना नहीं करता दक तू गाली मत देना। अगर बाप िह कहता दक तू गाली देना ही मत, चौबीस घंटे 

बाद क्षमा मांगना, तब तो बात उलटी हो जाती, तब तो वह गाली को दबाता। उसके बाप ने कहा, गाली जरूर 

देना, चौबीस घंटे बाद देना। लेदकन चौबीस घंटे समझ लेना दक कौन सी गाली देनी है, कौन सी, दकतने वजन 

की देनी है, देनी है दक नहीं देनी है, उसकी गाली का मतलब क्िा है। बाप ने िह नहीं कहा दक सप्रेस करना। 

अगर बाप िह कहता दक चौबीस घंटे बाद क्षमा मांगने जाना तो र्ािद वह दमन करता। उससे कहा र्था, तू 

गाली देना मजे से, लेदकन चौबीस घंटे बाद! इतना अंतराल छोड़ देना।  

और िह बड़े मजे की बात है दक कोई िी बुरा काम अंतराल पर नहीं दकिा जा सकता, तत्काल ही दकिा 

जा सकता है। क्िोंदक अंतराल में समझ आ जाती है, होर् आ जाता है, ख्िाल आ जाता है।  

डेल कानेगी ने एक अनुिव ष्टलखा है। उसने ष्टलखा है दक डलंकन पर उसने एक िाषण ददिा रेष्टडिो से 

और जन्मष्टतष्टर्थ गलत बोल गिा। तो उसके पास कई पत्र पहुंचे गुस्से के दक तुमको जन्मष्टतष्टर्थ तक मालूम नहीं है 

तो तुम िाषण काहे के ष्टलए ददए? और एक स्त्री ने उसको, दकसी गांव से अमरीका के, बहुत ही सख्त पत्र 

ष्टलखा, ष्टजसमें ष्टजतनी गाष्टलिां वह दे सकती र्थी, उसने दीं। उसको बड़ा क्रोि आिा कानेगी को। उसने उसी वि 

रात को उि कर जवाब ष्टलखा उसका--पत्र। तो जैसी गाष्टलिां उसने दी र्थीं, उससे दुगुनी वजन की गाष्टलिां 

उसने दीं। लेदकन रात हो गई र्थी देर और नौकर चला गिा र्था तो डाक डाली नहीं जा सकती र्थी। उसने ष्टचट्ठी 

दबा कर रख दी।  

सुबह उिा, ष्टलर्ारे् में रखता र्था, सोचा एक दर्ा पढ़ लूं। लेदकन अब बारह घंटे का र्कम  पड़ गिा र्था। 

ष्टचट्ठी पढ़ी तो उसे लगा जरा ज्िादती हो रही है ष्टचट्ठी में। उसकी ष्टचट्ठी दुबारा पढ़ी तो उतनी सख्त नहीं मालूम 

पड़ी, ष्टजतनी बारह घंटे पहले मालूम पड़ी र्थी, क्िोंदक अब दुबारा पढ़ी र्थी। और अपनी ष्टचट्ठी पढ़ी तो लगा दक 

जरा ज्िादा सख्त उत्तर हो गिा है, दूसरा ष्टलखूं।  

दूसरा उत्तर ष्टलखा, वह पहले से ज्िादा ष्टवनम्र र्था। ष्टलखते वि उसे ख्िाल आिा दक बारह घंटे और रुक 

कर देखूं दक कोई र्कम  पड़ता है क्िा। क्िोंदक बारह घंटे में इतना र्कम  पड़ गिा। तो उसने पहली ष्टचट्ठी तो र्ाड़ 

कर र्ेंक दी, दूसरी ष्टचट्ठी दबा कर रख दी।  

सांझ को जब दफ्तर से लौटा, उस पत्र को पढ़ा, उसने कहा अिी िी उसमें कुछ बाकी रह गई है चोट। 

दर्र पत्र तीसरा ष्टलखा। पर उसने कहा, इतनी जकदी िी क्िा। उस औरत ने कोई मांग तो की नहीं। कल सुबह 

तक और प्रतीक्षा कर लें। वह सात ददन तक ष्टनरंतर िह करता रहा।  

सातवें ददन उसने जो पत्र ष्टलखा, वह पहले पत्र से ष्टबककुल ही उलटा र्था। पहला पत्र सख्त दुकमनी का 

र्था, सातवें ददन पत्र ष्टबककुल ष्टमत्रता का र्था। वह पत्र उसने ष्टलखा। लौटती डाक से उसका उत्तर आिा। उस स्त्री 
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ने बड़ी क्षमा मांगी दक मुझसे बड़ी िूल हो गई, क्िोंदक उसको िी वि गुजर गिा र्था। अगर िह गाष्टलिां देता 

तो उसको क्षमा का मौका िी नहीं ष्टमलने वाला र्था। वह दर्र गाली देती।  

और तब डेल कानेगी ने ष्टलखा है दक तब से मैंने ष्टनिम बना ष्टलिा दक दकसी िी पत्र का उत्तर सात ददन 

से पहले देना ही नहीं है।  

मेरा मतलब समझ रहे हैं न? इससे होता क्िा है, उतना जो वि है, उसकी इंटेंष्टसटी, आपके ददमाग का 

पागलपन, वह सब क्षीण हो जाता है, और क्षण सोचने के ज्िादा मौके ष्टमल जाते हैं। बनामडम र्ा कहता र्था दक मैं 

पंिह ददन के पहले दकसी पत्र का उत्तर देता नहीं।  

 

प्रश्नः िह ष्टनगेरटवली बराबर है, पाष्टजरटवली नहीं। वह िी ररष्टजष्टडटी हो गई न?  

 

नहीं, नहीं, िह सवाल नहीं है दक सात ही ददन आप करेंगे। िह सवाल नहीं है, एक अंतराल चाष्टहए बीच 

में।  

 

प्रश्नः ष्टवचार चाष्टहए?  

 

हां, एक ष्टवचार का मौका चाष्टहए। नहीं तो होता क्िा है, हम ष्टबना ष्टवचार के उत्तर दे रहे हैं। ऐसा नहीं 

है दक आप िी सात ददन का ष्टनिम बना लें।  

 

प्रश्नः उसने दकिा सात ददन?  

 

उसके ष्टलए लगा दक सात ददन में उसका माइंड ररलैक्स हो जाता है।  

 

प्रश्नः कोई ऐसा िी होता है, चौबीस घंटे में िी हो सकता है?  

 

हो सकता है, आदमी-आदमी का अलग-अलग होगा, आदमी-आदमी का अलग-अलग होगा।  

 

प्रश्नः और उसका वह प्रसंग िी ऐसा हो, वह प्रसंग में सात ददन और कोई प्रसंग में बारह घंटा िी हो 

सकता है?  

 

हो सकता है, ष्टबककुल हो सकता है।  

 

प्रश्नः तो इसमें वह ररष्टजष्टडटी का... ?  

 

न-न! ररष्टजष्टडटी का... सात ददन में नुकसान तो हो ही नहीं रहा है कुछ। नुकसान तो कुछ होना नहीं है।  

 

प्रश्नः आप उतनी र्ांष्टत से अिी दे सकते हैं, िह िी हो सकता है?  

 



223 

हां, हां। ष्टबककुल हो सकता है, ष्टबककुल हो सकता है। कोई नुकसान तो हो ही नहीं रहा है उसमें। ख्िाल 

उसका जो है, वह कुल जमा इतना है दक अंतराल का एक ति कर ष्टलिा दक तत्काल उत्तर नहीं देना है, क्िोंदक 

तत्काल उत्तर मूच्छाम से आ सकता है। ऐसा जरूरी नहीं है। अगर आदमी जाग्रत हो तो तत्काल उत्तर िी मूच्छाम 

से नहीं आता है, िह सवाल ही नहीं है। लेदकन हम चूंदक जाग्रत नहीं हैं, इसष्टलए सवाल है।  

तो मैं बनामडम र्ा का कह रहा र्था, वह ष्टनरंतर पंिह ददन के पहले उत्तर ही नहीं देता र्था। और तब उसने 

कहा दक पंिह ददन तक उत्तर न देने पर कुछ पत्र तो ऐसे हैं, जो खुद ही अपना उत्तर दे देते हैं, देने की जरूरत ही 

नहीं पड़ती। िानी उनको अगर पहले ददन देना है तो देना पड़ा होता, पंिह ददन में वे अपना जवाब खुद ही दे 

देते हैं, दक जवाब नहीं आ रहा। िानी कुछ से तो छुटकारा हो जाता है; कुछ जो बचते हैं, बहुत कम बचते हैं, 

ष्टजनका उत्तर दर्र देने की जरूरत पड़ती है।  

मेरा मतलब केवल इतना है दक हमारा कोई िी अनुिव ष्टजतना जागरूक हो सके , ष्टवचारपूणम हो सके, 

समझपूवमक हो सके, उतना अच्छा है; दमन का सवाल नहीं है। और इसष्टलए मेरी ष्टनरंतर िह चेिा है दक 

अनैष्टतक व्यष्टि को ष्टजतना बुरा कहा गिा है, वह कहना गलत है। और नैष्टतक व्यष्टि को ष्टजतना िला कहा गिा 

है वह कहना िी गलत है। मेरी समझ िह है दक जीवन की व्यवस्र्था ऐसी होनी चाष्टहए दक व्यष्टि को सरल और 

सहज होने का उपाि और मौका हो। उसकी न तो डनंदा हो, न उसका दमन हो, न उसको जबरदस्ती ढालने-

बदलने की चेिा हो। लेदकन समझने का ष्टवज्ञान और व्यवस्र्था समाज उसे देता हो। ष्टर्क्षा उसे समझने का मौका 

देती हो।  

एक बच्चा स्कूल में गिा, हम उससे कहते हैं, क्रोि मत करो, क्रोि बुरा है। हम दमन ष्टसखा रहे हैं। सच्चा 

और अच्छा स्कूल उसे ष्टसखाएगा दक क्रोि करो, लेदकन जागे हुए कैसे करो, इसकी हम ष्टवष्टि बताते हैं। क्रोि 

जरूर करो, लेदकन जागे हुए करो, जानते हुए करो, क्रोि को पहचानते हुए करो। हम क्रोि के दुकमन तुम्हें नहीं 

बनाते, केवल तुम्हें हम समझदार क्रोि करना ष्टसखाते हैं। ऐसी अगर व्यवस्र्था हो तो िह व्यष्टि िीरे-िीरे क्रोि 

के बाहर हो जाएगा, क्िोंदक समझपूवमक कोई किी क्रोि नहीं कर सकता है।  

तो मेरी बात कई दर्ा उलटी ददखती है। कई दर्ा ऐसा लगता है इससे स्वच्छंदता रै्ल जाएगी, 

अराजकता रै्ल जाएगी। लेदकन अराजकता रै्ली हुई है, स्वच्छंदता रै्ली हुई है। मैं जो कह रहा हं उसके द्वारा 

ही स्वच्छंदता ष्टमटेगी, अराजकता ष्टमटेगी।  

और जैसा तुमने कल कहा दक मेरी बातों से कई दरे् ऐसा हो सकता है दक सािारण आदमी भ्ष्टमत हो 

जाए, गलत रास्ते पर चला जाए। इस सबमें एक बात तुमने मान ही ली है दक सािारण आदमी िीक रास्ते पर 

है। अगर िह मान कर चलोगे तब तो हो सकता है। िानी मैं तो कहता ही हं दक सािारण आदमी सािारण ही 

इसष्टलए बना हुआ है दक वह गलत रास्ते पर है, नहीं तो कोई आदमी ऐसा नहीं है जो असािारण क्िों न हो 

जाए। वह सािारण बना ही रहेगा। ष्टजन रास्तों पर वह चल रहा है, वे रास्ते ही उसे सािारण बना रहे हैं। 

िानी आमतौर से लोग समझते हैं दक सािारण आदमी एक रास्ते पर चल रहा है। मैं मानता हं दक रास्ते 

सािारण िा असािारण बनाते हैं। ष्टजस रास्ते पर हम चल रहे हैं वे सािारण बनाने वाले हैं, वे हमें सािारण 

बना देते हैं। और वे रास्ते िी हैं, जो असािारण बना सकते हैं, पर उन पर हम चलेंगे तिी न!  

समाज चाहता ही नहीं दक असािारण व्यष्टि हों। समाज सािारण व्यष्टि चाहता है। क्िोंदक सािारण 

व्यष्टि खतरनाक नहीं होते, सािारण व्यष्टि ष्टविोही नहीं होते, सािारण व्यष्टि अष्टद्वतीि नहीं होते। सािारण 

व्यष्टि व्यष्टि ही नहीं होते, सािारण व्यष्टि ष्टसर्म  िीड़ होते हैं। समाज चाहता है िीड़, उसमें कोई स्वर नहीं 

होना चाष्टहए दकसी के पास। नेता चाहते हैं िीड़, गुरु चाहते हैं िीड़, र्ोषक चाहते हैं िीड़। वे कहते हैं क्राउड 

चाष्टहए, ष्टजसमें कोई व्यष्टित्व न हो। तो उस िीड़ का उतना ही र्ोषण दकिा जा सकता है।  
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और मैं कहता हं दक चाष्टहए व्यष्टि, क्िोंदक िीड़ की किी आत्मा पैदा नहीं होती। और एक ऐसी दुष्टनिा 

बनाने की जरूरत है, एक ऐसा समाज, जहां व्यष्टि हों। और व्यष्टि अलग-अलग होंगे, अलग-अलग रास्तों पर 

चलेंगे। लेदकन िही तो व्यवस्र्था होनी चाष्टहए दक अलग-अलग रास्तों पर चलने वाले लोग, अलग-अलग 

व्यष्टित्व वाले लोग िी एक-दूसरे के प्रष्टत कैसे प्रेमपूणम हो सकें !  

वोकतेिर के ष्टखलार् एक आदमी र्था और उसने वोकतेिर को इतनी गाष्टलिां दीं और इतनी दकताबें उसके 

ष्टखलार् ष्टलखीं दक वोकतेिर को नाराज हो ही जाना चाष्टहए। एक ददन रास्ते पर वोकतेिर को ष्टमल गिा तो 

वोकतेिर से उसने कहा दक महार्ि, आप तो चाहते होंगे दक मेरी गदमन कटवा दें , क्िोंदक मैं तो आपके ष्टखलार् 

ऐसी बातें कह रहा हं। वोकतेिर ने कहा, क्िा तुम कहते हो, तुम्हारी गदमन कटवा दूं ! नहीं, अगर तुम मुझसे 

पूछोगे तो तुम जो कह रहे हो उसे कहने का तुम्हारा हक है और अगर इस हक के ष्टलए मुझे अपनी जान गंवानी 

पड़े तो मैं अपनी जान गंवा दूंगा। तुम जो कह रहे हो, उसे कहने का तुम्हें हक है और इस हक को बचाने के ष्टलए 

अगर जरूरत पड़े मुझे जान गंवाने की तो मैं जान गंवा दूंगा। हालांदक तुम जो कह रहे हो, वह गलत है, और उसे 

गलत कहने का हक मैं बचाऊंगा और चाहंगा दक तुम मेरे हक को बचाने के ष्टलए जान देने के ष्टलए तैिार रहना।  

आप मेरा मतलब समझे न? िानी हमारा ष्टिन्न-ष्टिन्न होने का सवाल नहीं है, सवाल हमारी ष्टिन्नता की 

स्वीकृष्टत का है। अिी जो समाज हमने पैदा दकिा है, वह ष्टिन्नता को स्वीकार नहीं करता। वह िा तो ष्टिन्नता 

का अनादर करेगा, अपमान करेगा; िा पूजा करेगा, सम्मान करेगा; स्वीकार नहीं करेगा। िानी िा तो वह 

ष्टिन्नता को कहेगा दक िह ष्टबककुल गलत है। और जो ष्टिन्नता नहीं मानेगा कोई व्यष्टि, ष्टिन्न रहता ही चला 

जाएगा, तो दर्र कहेगा, िगवान है। मगर किी स्वीकार नहीं करेगा दक हमारे बीच में है।  

अच्छी दुष्टनिा वह होगी, जहां ष्टिन्नता स्वीकृत होगी; एक-एक व्यष्टि का अष्टद्वतीि होना, िूनीक होना 

स्वीकृत होगा। और हम एक-दूसरे की ष्टिन्नता को आदर देना सीखेंगे। अिी हम क्िा करते हैं?  

अिी हम िह करते हैं दक जो हमसे राजी है, वह िीक; जो हमसे राजी नहीं है, वह गलत। िह बड़ी 

अजीब बात है! िह बहुत डहंसक िाव है दक जो मुझसे राजी है वह िीक , जो मुझसे राजी है, मतलब ष्टजसका 

कोई व्यष्टित्व नहीं है, मैं ष्टजसे पी गिा पूरी तरह, वह िीक, और जो मुझसे राजी नहीं है वह गलत। िह बहुत 

ही र्ोषक, पजेष्टसव वृष्टत्त है। इसको मैं डहंसा ही मानता हं।  

और इसष्टलए मैं मानता हं दक जो गुरु अनुिािी इकट्ठे करते दर्रते हैं, िे डहंसक वृष्टत्त के लोग हैं। िे कहते 

हैं हमारे सार्थ एक हजार लोग राजी हैं, एक हजार लोग मुझे मानते हैं। िानी एक हजार लोगों को इन्होंने ष्टमटा 

ददिा है। एक हजार लोगों के ऊपर िही बैिे रह गए हैं। दस हजार हैं तो इनको और मजा आता है, करोड़ हैं तो 

और मजा आता है। क्िोंदक इतने लोगों को इन्होंने ष्टबककुल पोंछ कर ष्टमटा ददिा। िे खतरनाक लोग हैं।  

अच्छा आदमी िह नहीं चाहता दक आप उससे राजी हो जाएं, अच्छा आदमी िह चाहता है दक आप िी 

सोचना र्ुरू करें। हो सकता है सोचना आपको मुझसे ष्टबककुल ष्टिन्न ले जाए।  

और मेरा तो ष्टनरंतर जोर िह है, मैं िह नहीं कहता दक जो मैं कहता हं, वह मान लें। मेरा जोर िह है दक 

आप िी इस िांष्टत सोचना र्ुरू करें। हो सकता है, सोच कर आप उस जगह पहुंचें, जहां मैं किी िी आपसे 

राजी न होऊं, िा आप मुझसे राजी न हों, लेदकन आप सोचना र्ुरू कर दें।  

जीवन में सोचना र्ुरू हो, जागना र्ुरू हो, दमन बंद हो, अनुगमन बंद हो, तो प्रत्िेक व्यष्टि को आत्मा 

ष्टमलनी र्ुरू होती है। और आत्मा प्रत्िेक को असािारण बना देती है। अिी हमारे पास कोई आत्मा ही नहीं 

होती, तब हम सािारण होते हैं।  

और दर्र मुझे इससे डचंता नहीं पकड़ती दक सािारण आदमी िटक जाएगा, क्िोंदक मैं मानता हं 

सािारण आदमी िटका ही हुआ है, अब और उसके िटकने का कोई उपाि नहीं है। क्िा िटकेगा और? 
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सािारण आदमी है कहां? तो उसे तो अगर हम िटका दें अब, तो वह िीक रास्ते पर पहुंच जाए। क्िोंदक िटका 

हुआ आदमी अगर िटक जाए अपने रास्ते से तो र्ािद िीक रास्ते पर आ जाए। डबल ष्टनगेर्न हो जाता है न!  

 

प्रश्नः अनुगमन का क्िा अर्थम है?  

 

र्ालोइंग, पीछे चलने वाला।  

 

प्रश्नः मुझे एक बहुत मोटा सा प्रश्न पूछना है।  

 

हां, हां, आप प्रश्न कर डालें।  

 

प्रश्नः और वह िह दक जो कुछ आपने कहा, क्िा इसका िह अर्थम होगा दक जो लोग आपके ष्टवचार सुनें िा 

पढ़ें, और उनमें जो जैन श्रावक के व्रतों का िा जैन सािु के व्रतों का पालन कर रहे हैं, उन्हें सत्ि की प्राष्टप्त के 

ष्टलए पहले वह अपने व्रत तो छोड़ ही देने होंगे, तब ही कुछ हो पाएगा। िानी सारा जैन समाज, जो श्रावक वगम 

और सािु वगम का है, वह अपने व्रतों को पहले छोड़े, तब सत्ि को पाए? एक तो िह और दूसरा उसके सार्थ ही 

जुड़ा हुआ िह िी प्रश्न, दक क्िा इन पच्चीस सौ वषों में ष्टजन्होंने इन व्रतों का पालन दकिा श्रावक िा सािु के, 

सबके सब पाखंडी ही रे्थ, कोई उनमें सत्ि होने की संिावना नहीं है?  

 

नहीं, किी संिावना नहीं है। असल में व्रत पालने वाला किी िी पाखंडी होने से नहीं बच सकता है। 

व्रती पाखंडी होगा ही। उसका कारण है। उसका कारण िह नहीं है दक पच्चीस सौ वषम दक पच्चीस हजार वषम, िह 

सवाल नहीं है। सवाल, व्रत को पकड़ता ही वही है, जो िीतर सोिा हुआ है। जो िीतर जग गिा है, वह व्रत को 

नहीं पकड़ता, व्रत आते हैं उसके जीवन में।  

 

प्रश्नः उनमें कोई व्यष्टि ऐसा रहा हो, िह संिव नहीं है क्िा?  

 

असंिव ही है न! िह तो ऐसा है जैसे दक कोई आदमी कहे दक कोई आदमी आंख र्ोड़ ले तो दर्र उसे 

ददखाई पड़ सकता है दक नहीं? मेरी बात समझ लें। तो मैं िह कहंगा दक चाहे पच्चीस सौ साल तक र्ोड़े कोई 

आंख, चाहे पच्चीस हजार साल तक र्ोड़े, आंख र्ोड़ कर दर्र ददखाई नहीं पड़ेगा। और आंख र्ोड़ता ही वही है, 

ष्टजसे ददखाई पड़ने से डर पैदा हो गिा है, देखना नहीं चाहता।  

व्रत का मतलब क्िा है? व्रत का मतलब है, आपकी ष्टचत्त-दर्ा एक है, ष्टजसके ष्टवपरीत आप व्रत ले रहे हैं। 

व्रत िानी दमन का ष्टनिम। मैं कामवासना से िरा हं, ब्रह्मचिम का व्रत लेता हं; डहंसा से िरा हं, अडहंसा का व्रत 

लेता हं; पररग्रह से िरा हं, अपररग्रह का व्रत लेता हं।  

व्रत पररग्रह का तो नहीं लेना पड़ता दकसी को, न डहंसा का लेना पड़ता है, न कामवासना का लेना पड़ता 

है। क्िोंदक जो हम हैं, उसका व्रत नहीं लेना पड़ता; जो हम नहीं हैं, उसका व्रत लेना पड़ता है। तो व्रत का 

मतलब िह हुआ दक जो मैं हं, वह उलटा हं; और उससे िीक ष्टिन्न, उलटा व्रत ले रहा हं। उस व्रत को बांि कर 

मैं अपने को बदलने की कोष्टर्र् करंूगा।  
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ष्टनष्टित ही व्रत दमन लाएगा, सप्रेर्न लाएगा। मेरा मन तो है लोि का दक मैं करोड़ रुपए कमा लूं और 

व्रत लेता हं दक मैं एक लाख रुपए की ही सीमा बांिता हं। और मेरा मन है करोड़ वाला। तो मेरे करोड़ वाले 

मन को मैं लाख वाली सीमा में बांिने की, दबाने की चेिा करंूगा। इस चेिा का एक ही पररणाम हो सकता है 

दक मेरा लोि दूसरी जगह से प्रकट होना र्ुरू हो। जैसे मेरा मन कहे दक अगर लाख पर तुम रुक गए तो स्वगम में 

तुम्हें जगह ष्टमलेगी।  

िह लोि का निा रूप हुआ। लोि करोड़ का र्था, लाख पर बांिने की कोष्टर्र् की तो उसकी िाराएं टूट 

गईं। अब वह स्वगम में मांग करने लगा दक वहां अप्सराएं कैसी ष्टमलेंगी, ककपवृक्ष कैसा ष्टमलेगा, मकान कैसा 

होगा, िगवान के पास होगा दक दूर होगा!  

 

प्रश्नः पर व्रती को ष्टनःर्कि तो होना ही है, िह उसकी कंडीर्न है।  

 

नहीं-नहीं। असल में व्रती ष्टनःर्कि हो ही नहीं सकता, क्िोंदक व्रत खुद ही एक र्कि है। व्रत से बड़ी र्कि 

नहीं है कोई और। अव्रती ष्टनःर्कि हो सकता है, व्रती किी ष्टनःर्कि नहीं हो सकता। र्कि तो लगी है न पीछे! 

कांटा चुिा है छाती में। अब एक स्त्री ष्टनकल रही है, वह अपनी पत्नी नहीं तो उसको देखना नहीं, वह चाहे कैसी 

ही हो। तो अब िह... और जो चुपचाप देख लेता है, वह र्ािद कम र्कि से िरा हुआ है, कांटा कम है उसके 

ष्टचत्त में। लेदकन जो आंख बंद करके डर कर बैि जाता है दक हमने तो व्रत ष्टलिा है दक अपनी पत्नी के ष्टसवा 

दकसी का चेहरा नहीं देखना है। उसको तो एक कांटा चुिा ही हुआ है चौबीस घंटे।  

तो व्रती तो ष्टनःर्कि हो ही नहीं सकता, अव्रती ष्टनःर्कि हो सकता है। लेदकन मैं िह नहीं कह रहा हं दक 

अव्रती होने से ही ष्टनःर्कि कोई हो जाएगा। अव्रती होना हमारी जीवन की ष्टस्र्थष्टत है। अव्रती दर्ा में जागना 

हमारी सािना है। अव्रती हालत में दो उपाि हैं, अव्रती ष्टस्र्थष्टत में दो मागम हैं--िा तो अव्रती ष्टस्र्थष्टत को व्रत 

लेकर तोड़ो, लेदकन तब िीतर जागने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। दूसरा रास्ता िह है दक अव्रती ष्टस्र्थष्टत के 

प्रष्टत जागो, तादक अव्रती ष्टस्र्थष्टत ष्टवदा हो जाए। तब जो व्रत से तुम मांग करते रे्थ, वह आएगा, वह तुम्हें लाना 

नहीं पड़ेगा।  

जैसे, जैसे मैंने उदाहरण के ष्टलए अिी कहा दक सेक्स हमारी ष्टस्र्थष्टत है, ब्रह्मचिम हमारा व्रत है। सेक्स के 

प्रष्टत जागना सािना है। जो व्यष्टि सेक्स की ष्टस्र्थष्टत को अस्वीकार करेगा ब्रह्मचिम का व्रत लेकर, उसका सेक्स 

किी ष्टमटने वाला नहीं है। व्रत बाहर खड़ा रहेगा, सेक्स िीतर खड़ा हो जाएगा। दमन हो जाएगा। और जो 

व्यष्टि ब्रह्मचिम का कोई व्रत नहीं लेता, ष्टसर्म  सेक्स की वस्तुष्टस्र्थष्टत को समझने की सािना, प्रिोग करता है, 

ध्िान करता है सेक्स को ही समझने का, िीरे-िीरे सेक्स ष्टवदा होता है और ब्रह्मचिम आता है। िानी ब्रह्मचिम 

तुम्हारे व्रत की तरह किी नहीं आता, ब्रह्मचिम तुम्हारी समझ की छािा की तरह आता है। और जब आता है तो 

तुम्हें कसम नहीं खानी पड़ती दकसी मंददर में जाकर दक मैं ब्रह्मचिम िारण रखूंगा। क्िोंदक कोई सवाल ही नहीं 

है, आ गिा है। इसके ष्टलए कोई कसम की जरूरत नहीं है। और ष्टजसकी तुम कसम खाते हो, उससे तुम सदा 

उलटे होते हो। और जो तुम होते हो, उसकी तुम्हें किी कसम नहीं खानी पड़ती है।  

 

प्रश्नः नहीं, पर इतने लंबे काल में जो सािक हुए उनमें कोई ऐसा सािक न हुआ हो, ष्टजसका सहज र्ष्टलत 

ब्रह्मचिम हो?  

 

हां, वह ष्टबककुल अलग बात है, उसको मैं व्रती कह नहीं रहा। जैसे कंुदकंुद... ।  
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प्रश्नः हां, िही मेरा प्रश्न है।  

 

न, न। िह तो प्रश्न ष्टबककुल दूसरा हो गिा। तुम जब कह रहे हो दक पच्चीस सौ साल में व्रती, व्रती तो किी 

नहीं, चाहे पच्चीस सौ नहीं पच्चीस हजार साल में हो, उससे कोई सवाल नहीं उिता। व्रती तो किी नहीं पहुंचता। 

जो पहुंचता है वह सदा अव्रती, प्रज्ञावान व्यष्टि होता है।  

 

प्रश्नः पर इनमें कुछ लोग ऐसे हैं!  

 

हैं न। जैसे कंुदकंुद।  

 

प्रश्नः िही मेरा मतलब है।  

 

कंुदकंुद ऐसा व्यष्टि है, जैसा महावीर। कंुदकंुद वैसा ही व्यष्टि है, जैसा महावीर। कंुदकंुद कोई व्रत पाल 

कर नहीं जा रहा है। कंुदकंुद तो समझ को जगा रहा है। जो समझ रहा है, वह छूटता जा रहा है। जो व्यर्थम है, वह 

करं्कता चला जा रहा है। लेदकन है अव्रती--अव्रती सम्िकत्वी। और वह जो व्रती सम्िकत्वी है, वह सम्िकत्वी है 

ही नहीं किी, वह सदा झूि है, ष्टनपट पाखंड है।  

और व्रत पालना ही सरल है, समझ बढ़ाना करिन है। व्रत पालना ष्टबककुल सरल है। इसमें क्िा करिनाई 

है? क्िोंदक ष्टसर्म  दबाना है। लेदकन व्रत पालने से कोई किी कहीं नहीं पहुंचा।  

महावीर को िी मैं अव्रती कहता हं। तो कंुदकंुद को अव्रती, ऐसे उमास्वाष्टत िा कुछ और लोगे। ऐसे कुछ 

लोग हैं। लेदकन जब तुम कहते हो जैन श्रावक, जैन सािु, तो न तो कंुदकंुद जैन हैं, न उमास्वाष्टत जैन हैं।  

जैन का मेरा मतलब िह दक इनको पागलपन ही नहीं है जैन होने का, इनको जैन होने का कोई पागलपन 

नहीं है। जैन होने का पागलपन ष्टजनको है, वे तो किी नहीं पहुंचते। क्िोंदक उनको जैन होने का जो भ्म है, वह 

िी व्रत इत्िादद से पैदा होता है, दक मैं रात को खाना नहीं खाता इसष्टलए मैं जैन हं; दक मैं पानी छान कर पीता 

हं इसष्टलए मैं जैन हं; दक मैंने अणुव्रत ष्टलए हुए हैं इसष्टलए मैं जैन हं; दक मैं सामाष्टिक करता हं इसष्टलए मैं जैन 

हं। िानी उसका जैन होना िी व्रतों पर ही ष्टनिमर है। वह चाहे श्रावक है तो श्रावक के व्रत हैं, सािु है तो सािु के 

व्रत हैं।  

लेदकन अव्रती--अव्रती बात ही अलग है। सब अव्रती हैं, लेदकन अव्रती ष्टस्र्थष्टत में जो प्रज्ञा को जगाता है, 

तो अव्रती सम्िकत्वी हो जाता है।  

 

प्रश्नः मैं समझता हं दक ऐसा र्ास्त्र कह ही रहे हैं दक वह व्यष्टि व्रत-अव्रत दोनों से ऊपर हो जाता है।  

 

वह तो पीछे होगा, पीछे होगा; लेदकन व्रत बांिने वाला किी नहीं हो पाएगा, व्रत बांिने वाला किी 

नहीं हो पाएगा। समझ आएगी तो चीजें ष्टमट जाती हैं। जैसे उदाहरण के ष्टलए, अगर समझ आएगी तो डहंसा 

ष्टमट जाती है, जो र्ेष रह जाती है, वह अडहंसा है। र्ेष रह क्िा जाएगा? अडहंसा ही र्ेष रह जाएगी, जब 

डहंसा ष्टमट जाएगी।  
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लेदकन व्रती की डहंसा िीतर होती है और अडहंसा वह र्थोपता है। तो व्रती की अडहंसा डहंसा के ष्टवरोि में 

तैिार करनी पड़ती है। प्रज्ञावान की डहंसा ष्टवदा हो जाती है तो जो र्ेष रह जाता है, वह अडहंसा है। प्रज्ञावान 

की अडहंसा डहंसा का ष्टवरोि नहीं है, डहंसा का अिाव है। व्रती की अडहंसा डहंसा का ष्टवरोि है, अिाव नहीं। 

और ष्टजसका ष्टवरोि है, वह सदा मौजूद रहता है, वह किी नहीं जाता।  

 

प्रश्नः व्रत ष्टनरर्थमक है, िह व्रत पालने से ही मालूम पड़ेगा न?  

 

हां, ष्टबककुल पड़ेगा मालूम और कार्ी... ।  

 

प्रश्नः जैसा आपने िोग के बारे में कहा दक... ।  

 

हां, हां। ष्टबककुल ही, ष्टबककुल ही मालूम पड़ेगा। और ष्टजतने व्रती हैं, उनको ष्टजतने जोर से मालूम पड़ता 

है, उतना आपको नहीं मालूम पड़ता।  

 

प्रश्नः मालूम पड़ने का मतलब छूटना हुआ न?  

 

करिनाई िह है दक अगर वे इस मालूम पड़ने के प्रष्टत जागने की चेिा कर रहे हों! अगर वे िी सेक्स की 

तरह इसमें मूर्च्छमत ही लगे हों दक रोज सुबह मंददर चले जाते हैं मूर्च्छमत और किी जाग कर नहीं देखा दक 

चालीस साल से मंददर गिा, क्िा ष्टमला? िह प्रश्न ही अगर न पूछा हो तो जन्मों-जन्मों तक व्रत मानते रहेंगे। 

िह प्रश्न पूछ ष्टलिा हो तो अिी टूट जाएगा इसी वि। अगर व्रती समझ ले मेरी बात को तो उसको जकदी समझ 

में आएगी बजाि आपके। क्िोंदक उसको व्रत की व्यर्थमता का अनुिव िी है।  

लेदकन वह अनुिव को देखना नहीं चाहता, मूच्छाम की तरह चला जाता है। वह कहता है दक नहीं, अिी 

नहीं हुआ तो कल होगा, कल नहीं हुआ तो परसों होगा, और कुछ तो हो ही रहा है।  

िानी मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक मैं इतने ददन से नमोकार का पाि कर रहा हं। तो मैं पूछता हं, 

क्िा हो रहा है? कहता है, बड़ा अच्छा लग रहा है, र्ांष्टत लग रही है। दर्र र्थोड़ी देर में मुझसे पूछता है, र्ांष्टत 

का कोई उपाि बताइए! मैंने कहा, अब मैं कैसे बताऊं? तुम्हें जब ष्टमल ही रही है र्ांष्टत। तो वह कहता है दक 

नहीं, अिी कुछ खास नहीं ष्टमल रही है, ऐसा र्थोड़ा-र्थोड़ा लगता है।  

मैंने कहा, तुम मुझे ष्टबककुल सार्-सार् कहो, अगर र्थोड़ा-र्थोड़ा लगता है तो करते चले जाओ, िीरे-िीरे 

ज्िादा लगने लगेगा, दर्र मुझसे मत पूछो। तुम ष्टबककुल ईमानदारी से कहो, सच में कुछ हुआ? वह कहता है, 

कुछ हुआ तो नहीं है! िानी वह जो वह कह रहा र्था, उसका िी उसे होर् नहीं र्था, वह क्िा कह रहा है!  

वह कहता है दक मंददर जाता हं रोज और वह दर्र िी पूछता है, र्ांष्टत चाष्टहए! और उसे पूछो तो वह 

कहता है, मंददर जाने से बड़ी र्ांष्टत ष्टमलती है। तो ष्टमलती है तो दर्र अब और क्िा र्ांष्टत चाष्टहए? िीक है, 

जाओ। वह किी जागा हुआ िी नहीं है दक वह क्िा कह रहा है, क्िा कर रहा है। वह िी सुनी-सुनाई बातें 

दोहरा रहा है। िानी मंददर जाने से र्ांष्टत ष्टमलती है, िह उसने सुना है और मंददर जाता है। तो अब वह िी कह 

रहा है दक बड़ी र्ांष्टत ष्टमल रही है!  

तो अगर जागे कोई व्रती तब तो व्रत से एकदम मुि हो जाए। अव्रती िी समझ ले तो िी समझ में आ 

सकता है। क्िोंदक ऐसे हम अव्रती िला हों, चाहे हमने किी कसम खाकर व्रत न ष्टलए हों, लेदकन वैसे दकसी न 
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दकसी रूप में हम सब व्रती हैं। हमको ख्िाल में नहीं है। हमको ख्िाल में नहीं है, जैसे दक आपने र्ादी की, तो 

पत्नी-व्रत िा पष्टत-व्रत आपने ले ष्टलिा, आपको ख्िाल में नहीं है। मंददर में जाकर ही नहीं ष्टलिा जाता, वह तो 

हम चौबीस घंटे जो िी हम कर रहे हैं, उसमें व्रत पकड़ रहे हैं हमें। और अगर हम उसके प्रष्टत िी जाग जाएं तो 

हमको पता चले दक कुछ हुआ नहीं है उस व्रत से। चीजें कहीं बदली नहीं हैं। और ष्टचत्त वैसा ही रह गिा है जैसा 

र्था, ष्टचत्त की वही दौड़ है, वही िाग है।  

तो वह तो सिी चीजें अनुिव से आती हैं, लेदकन डजंदगी में व्रत चल ही रहे हैं चौबीस घंटे। जैसे एक 

व्यष्टि है, जो कहता है दक मेरे ष्टपता हैं, इसष्टलए मैं उनकी सेवा कर रहा हं। िह व्रत ले रहा है सेवा का। इसको 

ष्टपता की सेवा करने में कोई आनंद नहीं है। िह कह रहा है, कतमव्य है। िह व्रती आदमी है। तो िह ष्टपता की सेवा 

िी कर रहा है और पूरे वि क्रोि से िरा हुआ है दक कब छुटकारा हो जाए! िह पैर दाबने से कब मौका अलग 

ष्टमले! कैसे अलग हट जाऊं! लेदकन िह व्रतपूवमक कर रहा है। ष्टनिमपूवमक कर रहा है। ष्टपता हैं इसष्टलए कर रहा 

है।  

अब सच बात तो िह होनी चाष्टहए दक इसको किी आनंद नहीं ष्टमलेगा। िानी ष्टपता हैं इसष्टलए पैर 

दबाऊं, अगर िह कतमव्य-िाव है तो आनंद किी उदि नहीं होगा। और अगर इसे आनंद आ रहा है पैर दबाने में 

तो दर्र व्रत नहीं रह गिा, दर्र इसकी एक समझ है, एक प्रेम है, एक दूसरी बात है।  

एक नसम है, वह एक बच्चे को पाल रही है तो वह व्रतपूवमक पाल रही है और मां का व्यवहार कर रही है 

व्रतपूवमक। एक मां है, वह अपने बच्चे को पाल रही है। वहां कोई व्रत नहीं है, वहां मां का आनंद ही उस बच्चे को 

पाल रहा है। और अगर बड़े होकर कोई उस मां से पूछेगा दक तूने अपने बेटे के ष्टलए बहुत दकिा, तो वह कहेगी, 

मैं कुछ िी नहीं कर पाई। कुछ िी नहीं कर पाई। जो कपड़े मुझे बेटे को देने रे्थ, नहीं दे पाई। जो खाना देना र्था, 

वह नहीं दे पाई। मैं कुछ िी नहीं कर पाई।  

लेदकन नसम से कोई पूछे, तूने र्लां लड़के के ष्टलए बहुत दकिा! वह कहेगी, बहुत दकिा। पांच बजे सुबह से 

डू्यटी पर जाती र्थी, र्ाम पांच बजे लौटती र्थी। बहुत दकिा।  

कतमव्य व्रत की िाषा की बात है, प्रेम अव्रत की बात है। लेदकन अव्रत अकेला कार्ी नहीं है। अव्रत और 

जागरण--तो अव्रती सम्िकत्व पैदा होता है। और वही क्रांष्टतकारी सूत्र है। वह कोई िी करे, उससे कोई जैन का 

लेना-देना नहीं है। कोई मुसलमान करे, कोई ईसाई करे, कोई जररु्थस्त्री करे, इससे कोई संबंि नहीं है। घटना उस 

करने से घटती है।  

लेदकन होता क्िा है दक परंपराएं िीरे-िीरे सब जड़ ष्टनिम हो जाती हैं। और जड़ ष्टनिम र्थोपने की 

प्रवृष्टत्त र्ुरू हो जाती है। और जब जड़ ष्टनिम र्थोप ददए जाते हैं और लोग उन्हें स्वीकार कर लेते हैं तो वे जड़ 

ष्टनिम लोगों को िी जड़ करते हैं, चेतन नहीं करते। इसष्टलए व्रती व्यष्टि जड़ होता चला जाता है िीरे-िीरे।  

 

प्रश्नः व्रती का जागरण जकदी र्लीिूत होगा िा अव्रती का जागरण जकदी र्लीिूत होगा?  

 

जागरण र्लीिूत होता है।  

 

प्रश्नः अव्रती का होगा िा व्रती का होगा?  

 

जागरण र्लीिूत होता है। आप ष्टजस ष्टस्र्थष्टत में हैं, वहीं जाग जाएं। र्लीिूत जागरण होता है, ष्टजस 

ष्टस्र्थष्टत में हैं।  
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हम दकसी न दकसी ष्टस्र्थष्टत में हैं ही, और दकन्हीं न दकन्हीं सीमाओं में बंिे हैं, और कुछ न कुछ कर रहे हैं--

कोई दुकान चला रहा है, कोई मंददर में पूजा कर रहा है, कोई मकान बना रहा है, कोई मंददर बनवा रहा है--

हम कुछ न कुछ कर रहे हैं। कोई उपवास कर रहा है, कोई खाना खा रहा है।  

हम जो िी कर रहे हैं, उसके प्रष्टत जागरण र्लीिूत होता है। जो िी कर रहे हैं--इससे कोई संबंि नहीं है। 

एक आदमी चोरी कर रहा है और एक आदमी पूजा कर रहा है--करने के प्रष्टत जागने से र्ल आना र्ुरू होता है। 

चोरी करने वाला चोरी के प्रष्टत जाग जाए तो वही र्ल आएगा।  

 

प्रश्नः पीछे र्ोसम होगा?  

 

हां।  

 

प्रश्नः जागरण के पीछे र्ोसम होगा न! व्रती का ज्िादा होगा िा अव्रती का ज्िादा होगा?  

 

नहीं, नहीं। असल सवाल िह है दक अब... िह बड़ी बात है। बड़ी इसष्टलए है दक कौन सा व्रत? कौन सा 

व्रत? एक आदमी व्रत ष्टलए है दक पांच दरे् माला रे्र लेना है, क्िा र्ोसम होगा इसमें? एक आदमी चोरी करने 

जा रहा है, इसमें बहुत र्ोसम होगा। िह घटना घटना पर ष्टनिमर करेगा दक क्िा व्रत, िा क्िा अव्रत!  

लेदकन कुल कीमत की बात इतनी है दक आदमी जो िी कर रहा है, उसके प्रष्टत उसे जाग कर करना है। 

वह मंददर जा रहा हो तो िी जागना है और वेकिालि जा रहा हो तो िी जागना है। जो िी करे , उसे होर्पूवमक 

करना है। होर्पूवमक करने से जो र्ेष रह जाएगा, वही िमम है; जो ष्टमट जाएगा, वही अिमम है।  

 

प्रश्नः महावीर इस जागरूकता को ही पौरुष और क्षात्र िमम मान रहे हैं िा कोई और िी पौरुष है?  

 

इसको ही। इससे बड़ा कोई पौरुष नहीं है। नींद तोड़ने से बड़ा और कोई पौरुष नहीं है।  

 

प्रश्नः नहीं, पर जो आपने िह िेद दकिा दक एक का मागम आत्म-समपमण का है, दूसरा पौरुष का है, तो 

नींद तोड़ना तो दोनों में बराबर रहेगा। दर्र इसे आप पौरुष का ष्टवर्ेष क्िों कह रहे हैं?  

 

नहीं, नहीं, नहीं। ष्टबककुल ही अलग-अलग रास्ते से नींद टूटेगी। समपमण करने वाले की नींद में अगर र्थोड़ा 

िी पौरुष होगा तो नहीं टूट सकेगी। क्िोंदक समपमण में एकदम स्त्री-िाव चाष्टहए, एकदम पैष्टसष्टवटी चाष्टहए। 

िानी समपमण करने में िही पौरुष होगा दक पौरुष ष्टबककुल न हो और पौरुष करने वाले में िही पौरुष होगा दक 

उसमें समपमण का िाव ही न हो जरा िी।  

महावीर के हार्थ तुम दकसी के प्रष्टत नहीं जुड़वा सकते हो। महावीर का हार्थ जोड़े हुए ककपना ही नहीं 

कर सकते हो दक िह आदमी हार्थ जोड़े हुए खड़ा हो कहीं।  

 

प्रश्नः वह अपने आंतररक र्त्रुओं से लड़ाई, िह पौरुष नहीं है।  
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नहीं, नहीं। कोई आंतररक र्त्रु नहीं है ष्टसवाि ष्टनिा के। कोई आंतररक र्त्रु ही नहीं है ष्टसवाि ष्टनिा के , 

मूच्छाम के, प्रमाद के। और कोई आंतररक र्त्रु नहीं है।  

इसष्टलए महावीर से कोई पूछे, िमम क्िा है? तो वे कहेंगे, अप्रमाद। और अिमम क्िा है? तो वे कहेंगे, 

प्रमाद। कोई उनसे पूछे दक सािुता क्िा है? तो वे कहते हैं, अमूच्छाम। असािुता क्िा है? तो वे कहते हैं, मूच्छाम। 

और सारी सािना का सूत्र है ष्टववेक, अवेिरनेस--कैसे कोई जागे, कैसे कोई होर् से िरा हुआ हो।  

तो महावीर का पौरुष कोई काम, क्रोि, लोि से लड़ने में नहीं है। क्िोंदक िे तो लक्षण हैं ष्टसर्म । इनसे तो 

पागल लड़ेगा, इनसे महावीर नहीं लड़ सकता।  

मूच्छाम है मूल चीज। काम, क्रोि, लोि, सब उससे पैदा होने वाली चीजें हैं। जैसे दक तुम्हें बुखार चढ़ा। 

अगर कोई बुष्टद्हीन वैद्य तुम्हें ष्टमल गिा तो वह तुम्हारे र्रीर की गमी से लड़ेगा। िंडा पानी डालेगा तुम्हारे 

ऊपर दक इसके र्रीर की गमी कम करो, क्िोंदक र्रीर की गमी ही बुखार है। लेदकन बुष्टद्मान वैद्य कहेगा, 

गमी बुखार नहीं है, गमी तो केवल खबर देती है दक िीतर कोई बीमारी है। िह तो केवल सूचना है, िह लक्षण 

है। इससे लड़े तो मरीज मरेगा। बीमारी से लड़ो, तादक िह लक्षण ष्टवदा हो जाए।  

अगर िीतर से बीमारी ष्टवदा हुई तो र्रीर से ताप ष्टवदा हो जाएगा, लेदकन र्रीर से ताप ष्टवदा अगर 

करने की कोष्टर्र् की तो बीमारी का ष्टवदा होना जरूरी नहीं है। आदमी मर िी सकता है।  

तो काम, क्रोि, लोि, लक्षण हैं दक िीतर आदमी मूर्च्छमत है, ष्टसर्म  खबरें हैं। मूच्छाम टूटेगी तो िे ष्टवदा हो 

जाएंगे। और अगर मूच्छाम को बचाते हुए व्रत लेकर इनको खतम करने की कोष्टर्र् की तो िे किी खतम नहीं 

होने वाले। क्िोंदक मूच्छाम िीतर जारी है, वह नए-नए रूपों में इनको पैदा करती रहेगी। ष्टसर्म  रूप बदल जाएंगे 

ज्िादा से ज्िादा। एक कोने से न ष्टनकल कर दूसरे दरवाजे से झरना ष्टनकलेगा।  

तो महावीर तो बहुत स्पि हैं दक सािना िानी अमूच्छाम, संघषम िानी अमूच्छाम, संककप िानी जागरण। 

इसके अष्टतररि कोई सवाल ही नहीं है उनके ष्टलए।  

 

प्रश्नः आचारांग का एक वाक्ि है, उसका अर्थम िह है दक तू बाह्य र्त्रुओं से क्िों लड़ता है? अपनी आत्मा 

के र्त्रुओं से ही लड़। िह वाक्ि आपके ष्टवचार में दकसी ढंग से व्याख्िेि है िा अर्ुद् ही है?  

 

मैं तो दर्कर नहीं करता सूत्रों, आचारांग वगैरह की। मैं कोई दर्कर नहीं करता। क्िोंदक जो लोग उन्हें 

संगृहीत करते हैं, वे कोई बहुत समझदार लोग नहीं हैं। इनकी मैं दर्कर नहीं करता। इनसे कोई तालमेल ष्टबिाने 

का सवाल नहीं है। बैि जाए, वह आकष्टस्मक बात है; न बैिे, उसकी कोई जरूरत नहीं है।  

आंतररक र्त्रुओं से लड़, िह कहीं न कहीं बुष्टनिादी िूल हो गई है। क्िोंदक र्त्रुओं र्धद बहुवचन में है। 

आंतररक र्त्रु से लड़, िह िीक बात रही होगी, क्िोंदक र्त्रु एक वचन में है। आंतररक र्त्रु ष्टसर्म  मूच्छाम है। 

महावीर हजार बार दोहरा कर िह कह रहे हैं। इसष्टलए बहुत र्त्रु नहीं हैं िीतर , र्त्रु एक ही है। और ष्टमत्र िी 

एक ही है, बहुत ष्टमत्र िी नहीं हैं िीतर--जागरण ष्टमत्र है और मूच्छाम र्त्रु है।  

इसष्टलए सुनने वाले ने कहीं न कहीं िूल कर दी है। आंतररक र्त्रुओं से लड़ने में वह दर्र काम, क्रोि, 

लोि वाली दुष्टनिा में उतर आिा है। वह इन्हीं की बात कर रहा है दर्र। क्िोंदक र्त्रुओं का प्रिोग उसने 

बहुवचन में दकिा है। एकवचन में होता तो मैं राजी हो जाता दक ष्टबककुल िीक है। िूल हो गई बुष्टनिादी। दर्र 

वह इन्हीं को र्त्रु समझ रहा है।  

िे र्त्रु हैं ही नहीं, र्त्रु तो कोई और है। िे उसकी र्ौजें हो सकती हैं। िानी इनसे लड़ने का कोई मतलब 

नहीं है। माष्टलक कोई और है, वह माष्टलक नई र्ौजें िेजता रहेगा। अगर पुरानी तुमने हटा िी दीं तो नई र्ौजें 
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आती रहेंगी। आंतररक र्त्रु से लड़ना है, र्त्रुओं से नहीं। अक्सर ऐसा हो जाता है दक हमारी जो समझ होती है 

वह र्त्रुओं से लड़ने में लग जाती है। हमारी जो समझ होती है, हमको िह ख्िाल में नहीं आता दक र्त्रु एक है। 

हमारा ख्िाल िह है दक र्त्रु बहुत हैं। र्त्रु एक ही है।  

और इसष्टलए जो बहुत र्त्रुओं से लड़ रहा है, वह बुष्टनिादी िूल कर रहा है; क्िोंदक मजा िह है दक अगर 

काम चला जाए तो लोि चला जाता है। किी िह ख्िाल दकिा आपने? अगर काम चला जाए, क्रोि चला 

जाता है। अगर काम चला जाए, मोह चला जाता है। इनमें से एक को ष्टवदा कर दो, बाकी तीन को बचा लो तो 

मैं समझंू दक िे अलग हैं। आज तक असंिव है िह बात। इनमें से कोई एक को ष्टवदा कर दे , कहे दक मैंने क्रोि 

ष्टवदा कर ददिा, सेक्स ष्टवदा नहीं हुआ, असंिव है िह बात। िह हो ही नहीं सकता। िानी कोई अगर िह कहता 

हो, मैंने लोि ष्टवदा कर ददिा, लेदकन अिी काम बचा हुआ है, िह हो ही नहीं सकता। क्िोंदक काम के सार्थ 

लोि अष्टनवािम है। िानी वे चार जो तुम्हें ददखाई पड़ रहे हैं--काम, क्रोि, लोि, मोह--वे कोई चार चीजें नहीं हैं, 

वे सब संिुि हैं। और सबका संिुि जो तना है नीचे, वह मूच्छाम है। वह वहां से र्ाखाएं ष्टनकलती रहती हैं।  

अब सब लोग इस उलटे काम में लग जाते हैं। कोई लड़ रहा है क्रोि से दक मुझे क्रोि जीतना है। मेरे पास 

लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें क्रोि बहुत ज्िादा है, क्रोि से बचने का उपाि बताइए।  

अब वे समझ रहे हैं दक क्रोि उनका र्त्रु है। क्रोि र्त्रु नहीं है, क्िोंदक बाकी अगर तीन की वे दर्क्र नहीं 

कर रहे हैं तो इस क्रोि से कुछ हल होने वाला नहीं है। और चारों की एक सार्थ दर्क्र अगर करनी है तो ऐसा ही 

जैसे दक एक वृक्ष लगा हुआ है, उसमें कई र्ाखाएं हैं, एक आदमी एक र्ाखा काट रहा है, दूसरा आदमी दूसरी 

र्ाखा काट रहा है और नीचे के तने पर वे सब आदमी पानी सींचते हैं सुबह उिकर। नीचे के तने पर पानी 

सींचते हैं रोज और रोज वृक्ष पर चढ़ कर र्ाखाएं काटते हैं। एक र्ाखा कटती है तो दो पैदा हो जाती हैं , दो 

कटती हैं तो चार पैदा हो जाती हैं। और नीचे के तने पर पानी ददए चले जाते हैं। मजा िह है दक क्रोि, लोि, 

मोह से हम लड़ते हैं और मूच्छाम पर पानी ददए चले जाते हैं। और मूच्छाम से वे सब पैदा होते हैं।  

तो जो र्थोड़ा िी मनुष्ि की गहराई में उतरेगा, महावीर जैसा व्यष्टि िह नहीं कह सकता दक तुम काम, 

क्रोि, लोि से लड़ो। जो िी िीतर उतरेगा, वह तो कहेगा, मूच्छाम से लड़ना है। और लड़ना क्िा है? जागना है। 

और लड़ना िानी जागना होगा। हां, किी जागा हुआ आदमी लोिी नहीं पािा गिा, कामी नहीं पािा गिा। 

और सोिा हुआ आदमी किी अलोिी नहीं हुआ, अकामी नहीं हुआ।  

इसष्टलए मेरे ष्टहसाब में काम, क्रोि, लोि सोए हुए आदमी के लक्षण हैं। जब िे बाहर ददखाई पड़ते हों तो 

उसका मतलब है, िीतर आदमी सोिा हुआ है, जब िे बाहर न ददखाई पड़ने लगें तो जानना दक आदमी जागा 

हुआ है। लेदकन इससे उलटी तरकीब में अगर कोई लग जाए दक इनको ददखाई न पड़ने दो, तो कोई र्कम  नहीं 

पड़ता।  

िानी वह व्रती िही कर रहा है। व्रती िह कर रहा है दक क्रोि को ददखाई न पड़ने देंगे। तो न ददखाई पड़े। 

हो सकता है दबा ले तरकीबों से। लेदकन दर्र िी पहचाना जा सकता है। और िीतर तो उसके रहेगा ही। तो 

कोई ढंग से उसको अगर उकसाए तो क्रोि ष्टनकाला जा सकता है। िानी उसके क्रोि नए-नए रूप लेंगे। और हो 

सकता है कई दरे् हम उसको उकसा िी न पाएं, क्िोंदक उसको उकसाने की तरकीब हमें पता न हो। और वह 

अगर तरकीब पकड़ लें तो र्ौरन उसको उकसािा जा सकता है, ष्टमट नहीं सकता।  

व्रत से किी कुछ नहीं ष्टमटता है, क्िोंदक व्रत र्ाखाओं से लड़ाई है।  

 

प्रश्नः िानी जो फ्रािड ने और आज के मनोवैज्ञाष्टनकों ने ष्टनकाला दक दमन से संिव नहीं है, वह महावीर 

को िी ज्ञात र्था?  
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ष्टबककुल ही। इसके ष्टसवा कोई उपाि ही नहीं है। िानी किी िी कोई व्यष्टि मुि हुआ हो तो दमन से 

मुि नहीं हो सकता है। वह जब िी मुि हुआ होगा, तब जागरण से ही मुि होगा। िह दूसरी बात है दक उस 

ददन िाषा सार् नहीं है, अष्टिव्यष्टि सार् नहीं है। ष्टनरंतर अष्टिव्यष्टि ज्िादा सार् होती चली जाती है।  

जैसे समझ लें, न्िूटन ने खबर बताई हमें दक चीजें ष्टगरती हैं, क्िोंदक जमीन में गुरुत्वाकषमण है। कोई 

हमसे पूछे, तो न्िूटन के पहले चीजें जो ष्टगरती रहीं, वे िी गुरुत्वाकषमण से ही ष्टगरती र्थीं?  

न्िूटन ने तो अिी तीन सौ साल पहले कहा दक चीजें ऊपर से नीचे ष्टगरती हैं, क्िोंदक जमीन खींचती है, 

गुरुत्वाकषमण है। कोई आदमी हमसे पूछ सकता है, क्िा न्िूटन से पहले चीजें नीचे नहीं ष्टगरती र्थीं? और अगर 

ष्टगरती र्थीं तो क्िा वे िी गुरुत्वाकषमण से ही ष्टगरती र्थीं?  

तो हम कहेंगे, वे िी गुरुत्वाकषमण से ष्टगरती र्थीं। जब िी कोई चीज ष्टगरी है, गुरुत्वाकषमण से ही ष्टगरी है, 

खबर अिी न्िूटन ने दी है। न्िूटन ने ष्टसर्म  र्ामूमलेट दकिा है। चीजें तो ष्टगर ही रही र्थीं सदा से, और वे हमेर्ा 

गे्रष्टवटेर्न से ही ष्टगर रही र्थीं। लेदकन िह गे्रष्टवटेर्न र्धद को न्िूटन ने पहली दर्ा स्पि दकिा है।  

महावीर मुि हुए हों दक कृष्ण मुि हुए हों, दमन से नहीं हुए, सदा जागरण से हुए। िह बात फ्रािड ने 

पहली दर्ा स्पि की है। इस ष्टनिम को पहली दर्ा िीक-िीक वैज्ञाष्टनक ढंग से फ्रािड ने कह ददिा। और 

इसष्टलए अब जो लोग महावीर को समझने के ष्टलए फ्रािड के पूवम की िाषा का उपिोग कर रहे हैं, वे महावीर 

को किी िी आज के िुग के ष्टलए उपिोगी नहीं बनने देंगे। क्िोंदक वे बुष्टनिादी गलत बातें और गलत र्धद 

उपिोग करते रहेंगे।  

िह िूल ष्टनरंतर होती है, क्िोंदक महावीर के सार्थ अष्टनवािम रूप से पच्चीस सौ साल पुरानी टर्ममनालाजी 

जुड़ी हुई है, जब न फ्रािड हुआ है, न माक्सम हुआ है, न आइंस्टीन हुआ है। तो जो र्धदावली है वह पच्चीस सौ 

साल पुरानी है। और अगर उसी को पकड़ कर--और वह अनुिािी जो है उसी को पकड़ कर जोर-र्ोर मचाना 

चाहता है वह। तो वह किी िी नहीं उसको उपिोगी बना सकता।  

वह तो जैसे-जैसे र्धद बदलते जाते हैं, नए र्धद आते जाते हैं, उनको हमें समझपूवमक उपिोग करना 

चाष्टहए। वैसे घटना जब िी घटी होगी, दमन से किी िी नहीं घट सकती है। िानी वह वैज्ञाष्टनक असंिावना है, 

उसका महावीर से कोई लेना-देना नहीं है।  

िानी दो ही उपाि हैं, अगर कोई कहे दक दमन से ही महावीर उपलधि हुए तो दर्र महावीर उपलधि न 

हुए होंगे। िा दूसरा उपाि िह है दक अगर वे उपलधि हुए तो उन्होंने दमन न दकिा होगा। िानी इसके ष्टसवाि 

कोई मागम ही नहीं है। तो मैं मानता हं दक वे उपलधि हुए। क्िोंदक जैसी र्ांष्टत और जैसा आनंद और जैसी 

ज्िोष्टत उनके व्यष्टित्व में आई, वह किी दष्टमत व्यष्टि में आ ही नहीं सकती। दष्टमत व्यष्टि के चेहरे पर, मन पर, 

सब तरर् टेंर्न और तनाव होता है, क्िोंदक जो दबािा है, वह ददक्कत देता रहता है। वह तो ष्टसर्म  ष्टवमुि 

आदमी के मन में ऐसी र्ांष्टत हो सकती है, जैसी महावीर के मन में है, ष्टजसने कुछ िी नहीं दबािा है, सब मुि 

हो गिा है।  

अब मुष्टि और दमन उलटे र्धद हैं, िह हमें ख्िाल में नहीं है। दमन का मतलब है िीतर दबािा गिा, 

मुि का मतलब है छूट गिा, ष्टवसर्जमत हो गिा, ष्टडस्पसम हो गिा, सप्रेस नहीं। क्रोि ष्टडस्पसम हुआ है, ष्टवदा ही हो 

गिा है, चला ही गिा है, दबािा नहीं।  

िह पुंगष्टलिाजी का एक के्विन रह गिा रात का, उनकी बात कर लेनी चाष्टहए।  
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प्रश्नः आप बोले दक जागृष्टत आती है तो मूच्छाम के प्रष्टत जागरूक होना चाष्टहए, अलग-अलग र्ाखा से 

लड़ने की कोई जरूरत नहीं है। अव्रत अकेला ही जरूरी नहीं है, सार्थ में जागृष्टत िी जरूरी है। तो मेरा िह 

कहना है दक जागृष्टत आ जाएगी तो अव्रत आ ही जाएगा न?  

 

न, न। अव्रत है ही हमारा। िानी व्रती का मतलब िह है दक जो ष्टनिम बांि कर जी रहा है। अव्रती का 

मतलब है, जो ष्टनिम बांि कर नहीं जी रहा है। अव्रती हम हैं ही, समझे न? उसे लाने का सवाल नहीं है। अव्रती 

हम हैं ही। कुछ हममें व्रती हैं--मंददर जाने वाले, मष्टस्जद जाने वाले, पूजा-पाि करने वाले, ष्टनिम-िमम से जीने 

वाले--वे व्रती हैं, बाकी लोग अव्रती हैं। व्रती को व्रत के प्रष्टत जाग जाना चाष्टहए, अव्रती को अव्रत के प्रष्टत। जो 

हम कर रहे हैं, उसी के प्रष्टत जाग जाना चाष्टहए। तो जागने से वह आ ही जाएगा, जो व्रती चेिा कर रहा है व्रत 

से लाने की। वह आ जाएगा, अपने आप आ जाएगा।  

 

प्रश्नः जागरण के सार्थ ष्टवर्ेषण ष्टववेक का लगाना जरूरी है अर्थवा नहीं? क्िोंदक अष्टववेकपूणम िी 

जागरण हो सकता है।  

 

नहीं, अष्टववेकपूणम जागरण नहीं हो सकता। जागरण अष्टनवािम रूप से ष्टववेकपूणम होता है। असल में 

जागरण और ष्टववेक एक ही अर्थम रखते हैं। जैसे हम िह नहीं कह सकते दक जीष्टवत मुदाम, वैसे ही हम 

अष्टववेकपूणम जागरण नहीं कह सकते। वे ष्टवपरीत र्धद हैं। ष्टववेक िानी जागरण।  

ष्टववेक से जो आम ख्िाल पैदा होता है, वह होता है ष्टडष्टस्क्रष्टमनेर्न का। इसष्टलए आप कह रहे हैं। ष्टववेक 

से आम ख्िाल होता है दक िह गलत है और िह सही है, ऐसा ष्टडष्टस्क्रष्टमनेर्न करने का। लेदकन ऐसा 

ष्टडष्टस्क्रष्टमनेर्न आप जब तक करते हैं, जब तक आप कहते हैं दक िह िीक मानंू, िह गलत मानंू, तब तक आपको 

ष्टववेक नहीं है। तब तक ष्टववेकर्ील लोगों ने ष्टजसको िीक जीिा है और ष्टजसको उन्होंने गलत माना है , वह 

आपने पकड़ ष्टलिा है।  

ष्टजस ददन आपका ष्टववेक होगा, उस ददन िह ति नहीं करना पड़ता, िह गलत है, िह सही है। जो सही 

है, वह होता है; जो गलत है, वह नहीं होता। जो सही है, वही होता है जागे हुए व्यष्टि से। और जो सोिा हुआ है 

उससे जो गलत है, वही होता है। जागे हुए से गलत नहीं होता, सोए हुए से सही नहीं होता।  

तो असंिव ही है िह बात दक कोई अष्टववेकपूणम जागरण हो जाए। क्िोंदक जागरण होगा तो अष्टववेक 

रटकेगा कहां? िहरेगा कहां? वह मूच्छाम में ही रटक सकता र्था, अंिेरे में िहर सकता र्था।  

 

प्रश्नः स्वतंत्रता और स्वच्छंदता में र्कम  क्िा है?  

 

कल पूछ लेना।  

ले ही लेते हैं। िह पूछती है, स्वच्छंदता और स्वतंत्रता में र्कम  क्िा है?  

बहुत र्कम  है। तीन र्धद लेने चाष्टहएः परतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वच्छंदता। परतंत्रता का मतलब है दक जो 

हम कर रहे हैं, वह हम नहीं कर रहे हैं, करवािा जा रहा है। स्वच्छंदता का मतलब िह है दक जो हम कर रहे हैं, 

वह िी हम नहीं कर रहे हैं, जो हमसे करवािा जा रहा र्था, उसके उलटे हम कर रहे हैं--स्वच्छंदता का मतलब 

होता है। परतंत्रता का मतलब होता है, जो हमसे करवािा जा रहा है वह कर रहे हैं। स्वच्छंदता का मतलब 
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होता है दक जो हमसे करवािा जा रहा, वह िर हम नहीं कर रहे हैं, उसके िर हम ष्टवपरीत कर रहे हैं। 

स्वच्छंदता जो है, वह परतंत्रता का दूसरा पहलू है, िानी बगावत की गई परतंत्रता है वह। है परतंत्रता ही। 

ष्टविोह में चली गई परतंत्रता है। ररएक्र्नरी स्लेवरी है वह। है तो स्लेवरी ही।  

जैसे बाप ने कहा र्था दक मंददर जाना! तो एक बेटा मंददर जा रहा है, क्िोंदक बाप कहता है मंददर जाना। 

दूसरा बेटा कह रहा है, मंददर नहीं जा सकते हैं, क्िोंदक बाप कह रहा है दक मंददर जाना। एक परतंत्र है, एक 

स्वच्छंद है। लेदकन स्वच्छंद जो है, वह परतंत्रता के ष्टखलार् ही है, वह उसी से जुड़ा हुआ है।  

स्वतंत्र का मतलब िह है दक वह न तो इसष्टलए जाता है मंददर दक बाप कहते हैं, न इसष्टलए नहीं जाता है 

दक बाप कहते हैं। सोचता है, समझता है; िीक लगता है, जाता है; िीक नहीं लगता, नहीं जाता है। मगर न तो 

वह परतंत्र है, न वह स्वच्छंद है।  

और मैं स्वतंत्र आदमी चाहता हं जगत में बढ़ने चाष्टहए। और जगत में परतंत्रता बढ़ाई जाती है, इसष्टलए 

स्वच्छंदता बढ़ जाती है। गुरु कहता है, मेरी आज्ञा पालन करो! तो दर्र आज्ञा तोड़ने वाले लड़के पैदा होते हैं। 

परतंत्रता की प्रष्टतदक्रिा स्वच्छंदता बन जाती है। और जब गुरु कहता है दक जो तुम्हें िीक लगे उसे तुम मानना, 

जो िीक न लगे उसे मत मानना, तब इनष्टडष्टसष्टप्लन नहीं पैदा होती, क्िोंदक कोई उपाि नहीं है इनष्टडष्टसष्टप्लन 

पैदा करने का। तुमने अनुर्ासन र्थोपा दक अनुर्ासनहीनता पैदा हुई। और तुमने स्वतंत्र दकिा व्यष्टि को, िानी 

अनुर्ासन उसे ददिा तो दर्र अनुर्ासनहीनता का कोई उपाि नहीं है।  

तो जो लोग परतंत्रता र्थोपेंगे, वे स्वच्छंदता लाएंगे। और जहां स्वच्छंदता ददखाई पड़े, समझना दक 

परतंत्रता र्थोपी गई होगी। स्वतंत्रता दोनों से अलग बात है, वह ष्टववेकपूणम है।  

पुंगष्टलिाजी ने कल एक बहुत बदढ़िा सवाल उिािा हुआ है। मैंने पीछे कहा दक देवताओं के पास िा िूत-

प्रेतों के पास अपनी वाणी नहीं होती। और कल मैंने कहा दक आममस्ट्रांग और उसके सार्थी जब लौट रहे हैं तो 

नीचे ररसीव करने वाले स्टेर्ंस पर दस ष्टमनट तक जैसे हजारों िूत-प्रेत रो रहे हों, हंस रहे हों, ष्टचकला रहे हों, 

ऐसी आवाजें पकड़ी गई हैं, ष्टजनकी दक कोई व्याख्िा नहीं हो सकी दक वे आवाजें कैसे आईं? तो पुंगष्टलिाजी 

पूछते हैं दक जब िूत-प्रेतों की वाणी ही नहीं होती तो वे आवाजें कैसे पैदा हुई होंगी?  

इसे र्थोड़ा समझना पड़ेगा। ष्टपछले महािुद् में एक आदमी के अंगूिे में चोट लगी बम के ष्टगरने से। उसे 

बेहोर् हालत में करीब-करीब, अस्पताल में लािा गिा। तब वह बीच-बीच में जब िी होर् आता र्था तो िही 

ष्टचकलाता र्था दक मेरा अंगूिा बहुत जल रहा है, आग पड़ रही है मेरे अंगूिे में। रात उसको बेहोर् करके उसका 

पूरा पैर काट ददिा गिा। क्िोंदक पूरा पैर खराब हो गिा र्था, उसको बचाने का कोई उपाि न र्था। और इतनी 

असह्य वेदना र्थी दक पूरे र्रीर में पािज़न रै्ल जाने का डर र्था। तो उसका घुटने से लेकर नीचे का पैर काट 

ददिा गिा।  

सुबह जब होर् में आिा तो उसने दर्र चीख-पुकार मचानी र्ुरू की दक मेरे अंगूिे में बहुत ददम हो रहा है। 

तो आस-पास के डाक्टरों ने उसे गौर से देखा, क्िोंदक अंगूिा तो अब र्था ही नहीं। अंगूिे में ददम कैसे हो सकता 

है? जब अंगूिा ही नहीं है, िानी अंगूिा तो होना जरूरी है न अंगूिे में ददम होने के ष्टलए! तो लोगों ने कहा दक 

तुम्हारा ददमाग तो खराब नहीं है? िीक से सोच कर कहो। अिी उसको बतािा नहीं है दक उसका पैर कटा हुआ 

है। उसने कहा दक क्िा िीक से सोच कर! मेरा अंगूिा जला जा रहा है, आग पड़ रही है। उन्होंने उसका कंबल 

उघाड़ा और कहा दक तुम्हारा पैर तो रात सार् कर ददिा है, अंगूिा तो है नहीं।  

उसने देखा, उसने कहा दक मुझे िी ददखाई पड़ रहा है अंगूिा नहीं है, लेदकन ददम मेरे अंगूिे में हो रहा है, 

इसको मैं कैसे इनकार करंू? तब उसकी जांच-परख की गई। और जांच-परख से एक बहुत निा सत्ि हार्थ में 

आिा, जो किी ख्िाल में नहीं र्था।  
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जांच-परख से िह सत्ि ख्िाल में आिा, पकड़ में आिा दक अंगूिे में जो ददम होता है, ष्टसर तक खबर 

पहुंचाने वाले जो स्नािु-तंतु हैं, वे ष्टहलते हैं। अंगूिा ष्टसर में तो है नहीं, अंगूिा तो दूर है, छह र्ीट दूर। ददम अंगूिे 

में होता है, ष्टसर में पता चलता है। तो पता लाने के ष्टलए जो तंतु हैं, वे ष्टहलते हैं बीच में--स्नािु; उन तंतुओं के 

खास ढंग से ष्टहलने से ददम पता चलता है।  

अंगूिा तो कट गिा, वे तंतु उसी खास ढंग से ष्टहले जा रहे हैं। वे तंतु जो आगे के हैं, वे उसी तरह से कंप 

रहे हैं, ष्टजस तरह ददम में कंपने चाष्टहए, तो ददम का पता चल रहा है। और अंगूिे में पता चल रहा है, जो है ही 

नहीं। क्िोंदक वे तंतु अंगूिे के ददम की खबर लाने वाले तंतु हैं।  

इससे मैं क्िा समझा रहा हं? इससे मैं िह समझा रहा हं... इसके बाद तो दर्र बहुत बड़ी काम की चीजें 

हार्थ लगीं। दर्र तो िह पता चला दक आपके कान के पीछे जो तंतु हैं, उनमें खास तरह की चोट करके आपके 

िीतर खास तरह की ध्वष्टनिां पैदा की जा सकती हैं। जैसे मैंने कहा राम, तो आपके कान के िीतर का तंतु एक 

खास ढंग से ष्टहला। कोई राम बाहर न कहे, ष्टसर्म  उस तंतु को आपके कान के पीछे इस तरह से ष्टहला दे, जैसे 

राम बोलते वि ष्टहलता है, तो आपके िीतर राम सुनाई पड़ेगा। जैसे आपकी आंख है, उससे रोर्नी िीतर जाती 

है, तंतु एक तरह से ष्टहलते हैं। आपकी आंख को बंद कर ददिा जाए और ष्टसर के िीतर इलेक्ट्रोड डाल कर आंख 

के तंतु इस तरह ष्टहला ददए जाएं जैसा दक वे प्रकार् के वि ष्टहलते हैं, आपको िीतर प्रकार् ददखाई पड़ेगा और 

आप अंिेरे में बैिे हैं।  

िह मैं इसष्टलए कह रहा हं दक िूत-प्रेतों िा देवताओं के ष्टलए दो उपाि हैं, ष्टजनसे वे वाणी पैदा कर सकें । 

एक उपाि तो िह है दक वे दकसी मनुष्ि के र्रीर का उपिोग करें , जैसा दक आमतौर से वे करते हैं, तब वे बोल 

सकते हैं। क्िोंदक वे आपके कंि का और आपके बोलने के िंत्र का उपिोग कर लेते हैं।  

दूसरा उपाि िह है दक आपके ररसीडवंग सेंटर पर, आपके रेष्टडिो स्टेर्न पर, जहां आप ररसीव कर रहे हैं, 

तो ररसीव आप क्िा कर रहे हैं? ररसीव तो ष्टसर्म  आप तरंगें ररसीव करते हैं। िे तरंगें पैदा की जा सकें  तो 

आपका ररसीडवंग सेंटर कहेगा दक आवाजें हो रही हैं।  

इसीष्टलए उस दस ष्टमनट में जो आवाजें पकड़ी गईं, उसमें कोई र्धद नहीं पकड़े गए, ष्टसर्म  रोने, हंसने और 

र्ोरगुल की आवाजें हैं वे, कोई र्धद नहीं हैं स्पि। र्धद स्पि पैदा करना बहुत करिन है। लेदकन इस तरह की 

तरंगें पैदा की जा सकती हैं मंडल में दक वे तरंगें रोने-ष्टचकलाने, र्ोरगुल की आवाजें पैदा कर दें।  

वे तरंगें ही पैदा की गई हैं। वे तरंगें पैदा करने के ष्टलए वाणी की जरूरत नहीं है। वे तरंगें पैदा करना 

अलग तरह का उपाि है। वे पैदा की जा सकती हैं।  

दो ही उपाि हैं, िा तो सीिी तरंगें पैदा कर दी जाएं, और दूसरा उपाि िह है दक दकसी मनुष्ि के िंत्र 

का उपिोग दकिा जाए। तो आमतौर से मनुष्ि के िंत्र का उपिोग दकिा जाता है। लेदकन तरंगें िी पैदा की जा 

सकती हैं। िानी वहां बोलने वाले की जरूरत नहीं है, बोलने से जो तरंगें मंडल में पैदा होती हैं, वे पैदा कर दी 

जाएं तो वह... ।  

और जैसा मैंने कहा दक देव िा प्रेत िोष्टन में जो सबसे बड़ी अदिुत खूबी की बात है, वह िह है दक वे जो 

िी मनोकामना करें, वह पैदा हो जाता है। वे अगर र्ोरगुल की मनोकामना करें तो र्ोरगुल पैदा हो जाएगा। 

कंि की जरूरत नहीं है, वाणी की जरूरत नहीं है, वह ष्टसर्म  मनोकामना पिामप्त है।   



237 

महावीर : मेरी दृष्टि में 

ग्यारहवाां प्रवचन 

सामाष्टिकः महावीर-सािना 

 

महावीर की सािना-पद्ष्टत में कें िीि है सामाष्टिक। िह र्धद बना है समि से और पहले इस र्धद को 

र्थोड़ा सा समझ लेना बड़ा उपिोगी होगा।  

पदार्थम का अष्टस्तत्व है तीन आिाम में, थ्री डािमेंर्नल हैः लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई। दकसी िी पदार्थम में 

तीन ददर्ाएं हैं िानी पदार्थम का अष्टस्तत्व इन तीन ददर्ाओं में रै्ला हुआ है। अगर आदमी में हम पदार्थम को 

नापने जाएं तो लंबाई ष्टमलेगी, चौड़ाई ष्टमलेगी, ऊंचाई ष्टमलेगी। और अगर प्रिोगर्ाला में आदमी की काट-पीट 

करें तो जो िी ष्टमलेगा वह लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई में घरटत हो जाएगा। लेदकन आदमी की आत्मा चूक जाएगी 

हार्थ से। आदमी की आत्मा लंबाई, चौड़ाई और ऊंचाई की पकड़ में नहीं आती।  

तीन आिाम हैं पदार्थम के, आत्मा का चौर्था आिाम है, र्ोर्थम डािमेंर्न है। लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई, िे तो 

तीन ददर्ाएं हैं, ष्टजनमें सिी वस्तुएं आ जाती हैं। लेदकन आत्मा की एक और ददर्ा है जो वस्तुओं में नहीं है, जो 

चेतना की ददर्ा है, वह है टाइम, वह है समि। समि जो है, अष्टस्तत्व का चौर्था डािमेंर्न, चौर्था आिाम है।  

तो वस्तु तो हो सकती है तीन आिाम में, लेदकन चेतना किी िी तीन आिाम में नहीं होती, वह चौरे्थ 

आिाम में होती है। जैसे अगर हम चेतना को अलग कर लें तो दुष्टनिा में सब कुछ होगा, ष्टसर्म  समि, टाइम नहीं 

होगा। समझ लें दक इस पहाड़ पर कोई चेतना नहीं है तो पत्र्थर होंगे, पहाड़ होगा, चांद ष्टनकलेगा, सूरज 

ष्टनकलेगा, ददन डूबेगा, उगेगा, लेदकन समि जैसी कोई चीज नहीं होगी। क्िोंदक समि का बोि ही चेतना का 

ष्टहस्सा है। चेतना के ष्टबना समि जैसी कोई चीज नहीं है। कांर्सनेस जो है, उसके ष्टबना समि नहीं है। और 

अगर समि न हो तो चेतना िी नहीं हो सकती। इसष्टलए वस्तु का अष्टस्तत्व तो है लंबाई , चौड़ाई, ऊंचाई में, 

और चेतना का अष्टस्तत्व है काल में, समि की िारा में।  

आइंस्टीन ने तो दर्र बहुत अदिुत काम दकिा है इस तरर् और उसने िे चारों आिाम जोड़ कर अष्टस्तत्व 

की पररिाषा कर दी है। स्पेस और टाइम, काल और के्षत्र दो अलग चीजें समझी जाती रही हैं सदा से। समि 

अलग है, के्षत्र अलग है। आइंस्टीन ने कहा, िे अलग चीजें नहीं हैं, िे दोनों इकट्ठी हैं और एक ही चीज के ष्टहस्से 

हैं।  

तो उसने एक निा र्धद बनािाः स्पेष्टसिोटाइम। टाइम और स्पेस को, दोनों को; काल और के्षत्र को, दोनों 

को जोड़ ददिा। िे अलग चीजें नहीं हैं। क्िोंदक दकसी िी चीज के अष्टस्तत्व में, तीन चीजें तो हमें ऊपर से ददखाई 

पड़ती हैं; तो उसे हम लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई में नाप-जोख सकते हैं, लेदकन अष्टस्तत्व होगा ही नहीं। हम बता 

सकते हैं दक कौन सी चीज कहां है, दकस जगह है, लेदकन अगर हम िह न बता सकें  दक कब है, अगर हम समि 

िी न बता सकें  तो उस वस्तु का हमें कोई पता नहीं चलेगा। तो आइंस्टीन ने तो अष्टस्तत्व की अष्टनवािमता मान 

ष्टलिा समि को, वह अष्टनवािमता है अष्टस्तत्व की।  

इस बात का पहला बोि महावीर को हुआ है। पहला बोि उन्हें इस बात का हुआ है दक समि चेतना की 

ददर्ा है। चेतना का कोई अष्टस्तत्व अनुिव में िी नहीं आ सकता समि के ष्टबना। समि का जो बोि है, जो िाव 

है, वह चेतना का अष्टनवािम अंग है। तो महावीर ने तो आत्मा को समि ही कह ददिा। और इस बात में और िी 

बातें अंतर्नमष्टहत हैं।  

इस जगत में सब चीजें पररवतमनर्ील हैं। सब चीजें क्षणिंगुर हैं, आज हैं, कल नहीं हो जाएंगी। सब चीजें 

समि की िारा में बदलती हैं, ष्टमटती हैं, बनती हैं। आज बनती हैं, ष्टनर्ममत होती हैं, कल ष्टबखरती हैं, परसों 
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ष्टवदा हो जाती हैं। ष्टसर्म  इस जगत की लंबी िारा में समि िर एक ऐसी चीज है, जो नहीं बदलता, जो सदा है। 

इस पूरी िारा में टाइम िर एक ऐसी चीज है, जो किी नहीं बदलता, ष्टजसके िीतर सब बदलाहट होती है, जो 

न हो तो बदलाहट न हो सकेगी।  

अगर समि न हो तो बच्चा बच्चा रह जाएगा, जवान नहीं हो सकता। कैसे जवान होगा? कली कली रह 

जाएगी, रू्ल नहीं हो सकती। क्िोंदक पररवतमन की सारी संिावना समि में है।  

तो जगत में सब चीजें समि के िीतर हैं और पररवतमनर्ील हैं, लेदकन समि अकेला समि के बाहर है 

और पररवतमनर्ील नहीं है। तो समि अकेला र्ाश्वत तत्व है, जो सदा र्था, सदा होगा। और ऐसा किी िी नहीं 

हो सकता दक जो न हो। क्िोंदक दकसी चीज के न होने के ष्टलए िी समि जरूरी है। समि के ष्टबना कोई चीज 

नहीं िी नहीं हो सकती। जैसे जन्म के ष्टलए समि जरूरी है, मृत्िु के ष्टलए िी समि जरूरी है। बनने के ष्टलए िी 

समि जरूरी है, ष्टमटने के ष्टलए िी समि जरूरी है।  

जैसे उदाहरण के ष्टलए हम इसे ऐसा समझें। िह कमरा है, इसमें से हम सब चीजें बाहर ष्टनकाल सकते हैं 

िा बहुत चीजें इस कमरे के िीतर िर सकते हैं, लेदकन इस कमरे के िीतर जो स्पेस है, जो जगह है, उसे हम 

बाहर नहीं ष्टनकाल सकते, कोई उपाि नहीं है। चाहे मकान रहे और चाहे जाए, के्षत्र तो रहेगा। मकान के्षत्र में ही 

बनता है, स्पेस में, और के्षत्र में ही ष्टवलीन हो जाता है, लेदकन के्षत्र रहेगा, स्पेस रहेगी। िीक ऐसे ही समझने की 

जरूरत है दक समि की जो िारा है, उस िारा में सब चीजें बनेंगी, ष्टमटेंगी, आएंगी, जाएंगी, लेदकन समि 

रहेगा। समि एकमात्र र्ाश्वत तत्व है, इटरनल एलीमेंट ष्टजसे हम कह सकें --सदा से, और सदा वह समि है।  

महावीर आत्मा को समि का नाम इसष्टलए िी देना चाहते हैं दक वही तत्व र्ाश्वत, सनातन, अनादद, 

अनंत, सदा से और सदा रहने वाला है। सब आएगा, जाएगा; वही िर सदा रहने वाला है। इस कारण िी वे 

आत्मा को समि का नाम देते हैं। और इस कारण िी समि का नाम देते हैं दक आमतौर से--हमें ख्िाल में नहीं हैं 

िे बातें, लेदकन महावीर की दृष्टि इस संबंि में िी बहुत गहरी गई--आमतौर से हम समि के तीन ष्टविाग करते 

हैंःः अतीत, वतममान और िष्टवष्ि। लेदकन िह ष्टविाजन ष्टबककुल गलत है। अतीत ष्टसर्म  स्मृष्टत में है और कहीं िी 

नहीं, और िष्टवष्ि केवल ककपना में है और कहीं िी नहीं, है तो ष्टसर्म  वतममान। इसष्टलए समि के तीन ष्टविाजन 

गलत हैं, अतीत, िष्टवष्ि, वतममान। समि का तो एक ही अर्थम हो सकता है, वतममान जो है, वही समि है।  

लेदकन वतममान दकतना है हमारे हार्थ में? अगर कोई पूछे, दकतना वतममान हमारे हार्थ में है? तो क्षण का 

िी कोई लाखवां ष्टहस्सा हमारे हार्थ में नहीं है। तो जो क्षण का अंष्टतम ष्टहस्सा हमारे हार्थ में है, उसको महावीर 

समि कहते हैं। अंष्टतम ष्टहस्सा।  

जैसे दक पदार्थम को वैज्ञाष्टनकों ने तोड़ कर अंष्टतम परमाणु पर ला ददिा है और अब परमाणु को िी तोड़ 

कर इलेक्ट्रांस पर ला ददिा है। इलेक्ट्रान वह ष्टहस्सा है, जो अंष्टतम खंड है, ष्टजसके आगे और खंड संिव नहीं। 

क्िोंदक वैज्ञाष्टनक पदार्थम का ष्टवश्लेषण कर रहा है, इसष्टलए उसने पदार्थम के अंष्टतम खंड को पकड़ने की कोष्टर्र् की 

है। और महावीर चेतना का ष्टवश्लेषण कर रहे हैं, इसष्टलए चेतना का अंष्टतम एटम पकड़ने की कोष्टर्र् की है। उस 

अंष्टतम अणु का नाम समि है। समि वह ष्टविाजन है वतममान क्षण का, जो हमारे हार्थ में होता है।  

लेदकन वह इतना छोटा ष्टहस्सा है, जैसे अणु ददखाई नहीं पड़ता, परमाणु ददखाई नहीं पड़ता, ऐसे ही क्षण 

का वह ष्टहस्सा िी हमारे बोि में नहीं आ पाता। जब वह हमारे बोि में आता है, तब तक वह जा चुका होता है। 

वह इतना बारीक ष्टहस्सा है, इतना छोटा टुकड़ा है दक जब हम जागते हैं, तब तक वह जा चुका है। िानी हमारे 

होर् से िरने में िी इतना समि लग जाता है दक समि जा चुका है।  

जैसे इस क्षण हमारे हार्थ में क्िा है? अतीत नहीं है, वह जा चुका। िष्टवष्ि अिी आिा नहीं है। दोनों के 

बीच में एक बारीक बाल के हजारवें ष्टहस्से का एक छोटा सा टुकड़ा हमारे हार्थ में होगा। लेदकन वह इतना 
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छोटा टुकड़ा है दक जब हम होर् से िरेंगे उसके प्रष्टत दक िह रहा वतममान, तब तक वह जा चुका है, तब तक वह 

अतीत हो चुका है।  

तो महावीर आत्मा को समि इस अर्थम में िी कह रहे हैं दक ष्टजस ददन आप इतने र्ांत हो जाएं दक 

वतममान आपकी पकड़ में आ जाए, उस ददन आप सामाष्टिक में प्रवेर् कर गए। इसका मतलब िह हुआ दक इतना 

र्ांत ष्टचत्त चाष्टहए, इतना र्ांत, इतना ष्टनममल दक वतममान का जो कण है अत्िकप, छोटा सा कण, वह िी झलक 

जाए। अगर वह िी झलक जाए तो समझना चाष्टहए दक हम सामाष्टिक को उपलधि हुए, िानी समि के अनुिव 

को उपलधि हुए। समि हमने जाना, हमने देखा, समि को अनुिव दकिा।  

अब तक हमने समि को अनुिव नहीं दकिा है। हम कहते हैं, हमारे पास घड़ी िी है, हम समि नापते िी 

हैं, हम बताते िी हैं दक इस समि इतना बजा है, लेदकन जब हम कहते हैं इतना बजा है, वह बज चुका। जब 

हम कहते हैं दक इस वि आि बजा है। ष्टजतनी देर में हमने िह कहा दक आि बजा है, उतनी देर में आि बज 

चुका, घड़ी आगे जा चुकी। जरा कण िर िी सरक गई, आगे हो गई। िानी हम जब िी कुछ कह पाते हैं, अतीत 

का ही कह पाते हैं। जब िी पकड़ पाते हैं, अतीत को ही पकड़ पाते हैं। िीक वतममान हमारे हार्थ से चूक जाता 

है। और अतीत ककपना, स्मृष्टत है ष्टसर्म , वह है नहीं अब। है वतममान। एष्टक्झस्टेंस जो है, अष्टस्तत्व जो है, वह अिी 

एक समि का है और उस एक समि का हमें कोई बोि नहीं है। क्िोंदक हम इतने व्यस्त हैं, इतने उलझे और 

अर्ांत हैं दक उस छोटे से क्षण की हमारे मन पर कोई छाप नहीं बन पाती, न हमें वह ददखाई पड़ पाता है। 

उससे हम चूकते ही चले जाते हैं।  

समि से ष्टनरंतर चूकते चले जाते हैं हम। तो हम अष्टस्तत्व से पररष्टचत कैसे होंगे? क्िोंदक अष्टस्तत्व है 

समि का। वही है, बाकी तो सब िा तो हो चुका िा अिी हुआ नहीं है। जो है, उससे ही प्रवेर् करना होगा। और 

उसका हमें बोि ही नहीं हो पाता, उसे हम पकड़ ही नहीं पाते।  

तो महावीर इसष्टलए िी सामाष्टिक कहते हैं और आत्मा को समि कहते हैं दक तुम आत्मा को उपलधि 

तब हुए, जब तुम समि का दर्मन कर लो, उसके पहले तुम आत्मा को उपलधि नहीं हो। क्िोंदक जब तुम 

अष्टस्तत्व का ही अनुिव नहीं कर पाते तो तुम्हारे अष्टस्तत्व का मतलब क्िा है?  

आत्मा तो सबके िीतर है संिावना की तरह, सत्ि की तरह नहीं। जैसे एक बीज में ष्टछपा हुआ है वृक्ष, 

एक संिावना की तरह, सत्ि की तरह नहीं। बीज वृक्ष हो सकता है। हम िी आत्मा हो सकते हैं। जब हम िह 

कहते हैं दक सबके िीतर आत्मा है तो उसका मतलब ष्टसर्म  इतना है दक हम िी आत्मा हो सकते हैं, अिी हैं 

नहीं। और हम उसी क्षण आत्मा हो जाएंगे, ष्टजस ददन अष्टस्तत्व आमने-सामने हमारे हो जाएगा। उसी क्षण, जब 

हम अष्टस्तत्व को देखने, जानने, पहचानने में समर्थम हो जाएंगे, उसी क्षण हम िी अष्टस्तत्ववान हो जाएंगे। उसके 

पहले हम अष्टस्तत्ववान नहीं हैं।  

इसे और इस तरह समझा जा सकता है, अतीत और िष्टवष्ि मन के ष्टहस्से हैं और वतममान आत्मा का 

ष्टहस्सा है। तो मन हमेर्ा अतीत और िष्टवष्ि में रहता है, िा तो पीछे िा आगे, िहां इसी वि अिी नहीं। नाउ, 

अब, ऐसी कोई चीज मन में नहीं होती, होती ही नहीं। मन संग्रह है अतीत का और िष्टवष्ि की िोजनाओं का।  

तो मन जीता है अतीत और िष्टवष्ि में। और अतीत और िष्टवष्ि के बीच में एक अत्िंत बारीक रेखा है, 

जो दोनों को तोड़ती है, वह वतममान है। और वह इतनी बारीक है दक उस बारीक रेखा के अनुिव के ष्टलए हमें 

अत्िंत र्ांत होना जरूरी है। जरा सा कंपन दक हम चूक जाएंगे। िानी कंपन जरा सा िी हुआ हममें िीतर, तो 

उतनी देर में तो वह ष्टनकल जाएगी रेखा। हमारा कंपन उसे नहीं पकड़ पाएगा।  

इसष्टलए अकंप चेतना ष्टजस ददन हो जाए--अकंप, कोई कंपन ही नहीं है िीतर, तो छोटा सा कंपन िी 

समि के क्षण का हमें ददखाई पड़ेगा। वह जो दर्मन है समि का, वह दर्मन हमें अष्टस्तत्व में उतार देता है। िानी 
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ऐसा समझें दक वतममान का क्षण ही द्वार है अष्टस्तत्व में प्रवेर् का। ब्रह्म में प्रवेर् कहें, सत्ि में प्रवेर् कहें, मोक्ष में 

प्रवेर् कहें, कुछ िी कहें। वतममान के क्षण से ही हम प्रष्टवि होते हैं। वही है द्वार। और वह चूक-चूक जाता है।  

एक कहानी मैंने सुनी है। सुनी है दक एक अंिा आदमी है, और एक बड़े िारी राजिवन में िटक गिा है। 

बड़ा है िवन, हजारों द्वार हैं उस िवन के, लेदकन एक ही द्वार खुला है, सब द्वार बंद हैं। वह अंिा आदमी द्वारों 

को टटोलता-टटोलता-टटोलता--बड़ा िवन है! मीलों का उसका घेरा है। द्वारों को टटोलता-टटोलता, दक र्ािद 

कोई खुला द्वार ष्टमल जाए। बस, पहुंचा जा रहा है खुले द्वार के करीब। ऐसे हजार द्वार टटोलते-टटोलते वह र्थक 

गिा है। और जब वह िीक उस द्वार पर पहुंचा है जो खुला है, तो उसे खुजान उि गई है। उसने मारे्थ पर खुजािा 

है और वह द्वार दर्र चूक गिा! अब दर्र हजारों द्वार हैं, दर्र हजारों द्वार हैं और वह दर्र टटोल रहा है, दर्र 

टटोल रहा है, दर्र टटोल रहा है। वह मीलों के चक्कर के बाद दर्र उस द्वार पर आिा है, लेदकन इतना र्थक गिा 

है टटोलते-टटोलते दक उसने टटोलना बंद कर ददिा है, वह ऊब गिा है। वह टटोलना छोड़ देता है दक कब तक 

टटोलता रहं? आष्टखर है िी वह द्वार दक नहीं? लेदकन इतने में वह द्वार दर्र ष्टनकल गिा है। लेदकन क्िा करेगा 

अंिा आदमी! ष्टनकलना है तो ऊबे िा न ऊबे, दर्र टटोलना र्ुरू करता है। ऐसा वषों बीतते हैं उस कर्था में, और 

वह अंिा आदमी बार-बार उस खुले द्वार के पास से आकर चूक जाता है।  

वह जो कहानी है, वषों, जन्मों तक हम समि के द्वार को टटोलते हुए घूम रहे हैं दक कहां से द्वार ष्टमल 

जाए मोक्ष का! कहां से द्वार ष्टमल जाए जीवन का! कहां से द्वार ष्टमल जाए आनंद का! टटोलते आते हैं, टटोलते 

आते हैं। िा तो हम बंद द्वार टटोलते हैं जो अतीत के हैं, जो बंद हो चुके, िा हम िष्टवष्ि के द्वार टटोलते हैं, जो 

हैं ही नहीं। जो हैं नहीं, उनको हम टटोल नहीं सकते। जो नहीं हो गए हैं, उनको िी टटोल नहीं सकते। लेदकन 

एक द्वार जो खुला है वतममान का, वह बार-बार चूक जाता है। उस वि हम और कुछ करने लगते हैं और वह 

चूक जाता है। िा तो मार्था खुजाने लगते हैं िा कुछ और करने लगते हैं और वह चूक जाता है। मतलब िह है दक 

जब िी उस द्वार पर हम आते हैं, हम आक्िूपाइड होते हैं, दकसी और चीज में व्यस्त होते हैं।  

वतममान के क्षण में हम सदा व्यस्त हैं, इसष्टलए वह चूक जाता है। इसष्टलए सामाष्टिक का अर्थम है, अन-

आक्िूपाइड होना, अव्यस्त होना। व्यस्त ष्टबककुल नहीं हैं, कुछ िी नहीं कर रहे हैं, कुछ िी नहीं सोच रहे हैं, तो 

ही उस समि को हम पकड़ पाएंगे। क्िोंदक हम कुछ कर रहे हैं तो चूक जाएंगे, उतनी देर में तो वह ष्टनकल गिा। 

वह ष्टनकलता ही चला जा रहा है।  

महावीर ने िह नाम बड़े गहरे प्रिोजन से ददिा है। वे तो िही कहने लगे दक समि ही आत्मा है। और 

समि को जान लो, समि में खड़े हो जाओ, समि को पहचान लो और देख लो, तो तुम अपने को देख लोगे, 

अपने को पहचान लोगे, अपने को जान लोगे।  

लेदकन समि को जानना ही बहुत मुष्टककल बात है। र्ािद सबसे ज्िादा करिन बात समि को जानना है। 

सबसे ज्िादा दुलमि, आडुमअस वतममान में खड़े होना है। क्िोंदक हमारी पूरी आदत ही िा तो पीछे होने की होती 

है िा आगे होने की होती है। पूरा हैष्टबट र्ामेर्न है हमारा।  

एक आदमी को पूछो दक क्िा कर रहे हो? तो िा तो उसे अतीत में पाओगे िा उसे िष्टवष्ि में पाओगे। िा 

तो वह उन दृकिों को देख रहा है जो जा चुके; िा उन दृकिों की सोच रहा है जो आएंगे। लेदकन र्ािद ही किी 

दकसी व्यष्टि को पाओगे दक वह कहे, मैं कुछ िी नहीं कर रहा हं। कुछ िी नहीं कर रहा हं, मैं िहीं हं। ऐसा 

आदमी ही नहीं ष्टमलेगा। ऐसा आदमी ष्टमल जाए तो समझना वह सामाष्टिक में र्था उस वि, वह उस वि ध्िान 

में र्था। उस क्षण में वह कहीं िी व्यस्त नहीं र्था, बस र्था।  

इसे तो हम र्थोड़ा सोचें। जस्ट बीइंग। कुछ नहीं कर रहे हैं, बस हैं। कुछ िी नहीं कर रहे हैं। मंत्र िी नहीं 

जप रहे हैं। श्वास िी नहीं देख रहे हैं। कुछ िी नहीं कर रहे हैं।  
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जैसे मैं श्वास देखने के ष्टलए कहता हं, वह अिी सामाष्टिक नहीं है। वह ष्टसर्म  इसष्टलए कह रहा हं दक 

आपकी और व्यर्थम दूसरी व्यस्तताएं छूट जाएं। एक ही व्यस्तता रह जाए कम से कम, बहुत व्यस्तताएं न रहें, एक 

ही व्यस्तता रह जाए। एक ही व्यस्तता रह जाए तो कहंगा, अब इससे िी छलांग लगा जाएं। इतनी बहुत सी 

व्यस्तताएं छूट गईं, एक ही व्यस्तता रह गई दक श्वास ही देख रहे हैं। अब िह ऐसी व्यस्तता है दक न इसमें कोई 

िन-कमाई का उपाि है, न इससे कोई लाि है, न कोई--तो िह एक ऐसी व्यस्तता है दक इससे छलांग लगाने में 

करिनाई नहीं पड़ेगी। िह एक ऐसी व्यर्थम व्यस्तता है, ऐसी िूजलेस आक्िुपेर्न है िह दक इस--अगर आप सबसे 

छूट गए तो इससे छूटने में देर नहीं लगेगी। जैसे ही मैं कहंगा छोड़ें, तो आप तो बहुत देर से तैिार ही रे्थ दक कब 

इसको छोड़ दें। बाकी से आप छूट जाएं तो इससे छलांग लगाई जा सकती है।  

िह िी लेदकन आक्िुपेर्न है, िह अिी सामाष्टिक नहीं है। िह सामाष्टिक के पहले की सीढ़ी है ष्टसर्म  

छलांग लगाने की। जैसे जंडपंग बोडम होता है न नदी के दकनारे! तख्ता लगा हुआ है, ष्टजस पर खड़े होकर छलांग 

लगाई जाती है, ऐसा िह जंडपंग बोडम है। िहां अगर आप पहुंच गए हैं तो अब एक ही छलांग में आप सागर में 

पहुंच सकते हैं।  

तो कुछ िी हम कर रहे हैं, तब तक हम चूकते जाएंगे वतममान से। जब हम कुछ िी नहीं कर रहे हैं, जब 

हम कुछ िी नहीं कर रहे हैं, तब हम उतर जाएंगे। लेदकन िह हमारी समझ के एकदम बाहर हो जाता है दक 

कोई ऐसा मौका िी हमें ष्टमले, जब हम कुछ िी नहीं कर रहे हैं, बस हैं।  

और अगर िह समझ में आ जाए तो कोई करिनाई नहीं है बहुत। इसमें क्िा करिनाई है दक कुछ क्षणों के 

ष्टलए आप बस हो जाएं, कुछ न करें। कमरे में पड़े हैं िा कोने में रटके हैं, ष्टसर्म  हैं, कुछ िी नहीं कर रहे हैं, बस हैं। 

आष्टखर होना इतना करिन क्िा है? वृक्ष हैं, पत्र्थर हैं, पहाड़ हैं, चांद-तारे हैं, सब हैं। और र्ािद वे इसीष्टलए 

इतने संुदर हैं दक समि में कहीं गहरे डूबे हुए हैं। हम र्ािद इसीष्टलए इतने कुरूप, इतने परेर्ान, डचंष्टतत, दुखी 

और हैरान हैं, क्िोंदक समि से िागे हुए हैं, समि के बाहर ष्टछटक गए हैं। जैसे जीवन के मूल-स्रोत से कहीं 

झटका लग गिा है, जड़ें उखड़ गई हैं, हम कहीं और हैं।  

दो तरह की दक्रिाएं हैं, एक तो हमारे र्रीर की दक्रिाएं हैं। र्रीर की दक्रिाएं तो हमारी ष्टनिा में िी 

ष्टर्ष्टर्थल हो जाती हैं, बेहोर्ी में िी बंद हो जाती हैं। र्रीर की दक्रिाओं को रोकना बहुत करिन िी नहीं है। 

र्रीर की दक्रिाओं से कोई गहरी बािा िी नहीं है। उसके िीतर हमारी मन की दक्रिाएं हैं, मेंटल प्रोसेसेस हैं, 

वही हैं असली बािाएं। क्िोंदक वे ही हमें समि से चुकाती हैं, र्रीर नहीं चुकवाता हमें समि से। र्रीर का 

अष्टस्तत्व तो ष्टनरंतर वतममान में है।  

िह ध्िान रहे दक लोग आमतौर से सािक होने की ष्टस्र्थष्टत में र्रीर के दुकमन हो जाते हैं, जब दक र्रीर 

बेचारे की कोई दुकमनी ही नहीं है। र्रीर तो ष्टनरंतर समि में है। र्रीर तो एक क्षण को िी न अतीत में जाता, 

न िष्टवष्ि में जाता; र्रीर तो वहीं है, जहां है। र्रीर ने तो किी िी दकसी आदमी को नहीं िटकािा है आज 

तक, िटकाता है मन। क्िोंदक मन कहीं-कहीं जाता है; जहां नहीं है वहां जाता है। रात आप सोते हैं, र्रीर तो 

होगा श्रीनगर में, मन कहीं िी हो सकता है। आप ददन में बैिे हैं, र्रीर तो है चकमेर्ाही पर, मन कहीं िी हो 

सकता है। र्रीर तो सदा वहीं है, जहां है। र्रीर अन्िर्था हो नहीं सकता, उसका कोई उपाि नहीं है।  

लेदकन सािक आमतौर से र्रीर से दुकमनी साि लेता है, ष्टजसने किी कोई नुकसान पहुंचािा ही नहीं। 

सािक का गहरे अर्थों में जो प्रिोग है, वह होना चाष्टहए मन पर। दकसी न दकसी तरह उसे नो-माइंड की ष्टस्र्थष्टत 

में पहुंचना है, अ-मन की। कबीर ने कहा, अमनी। ऐसी अवस्र्था में पहुंच जाना है जहां मन नहीं है।  
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अब िह बड़े मजे की बात है दक मन होगा तो दक्रिा होगी। और दकसी िी तरह की दक्रिा होगी तो मन 

बना रहेगा। इसष्टलए मन दकसी िी तरह की दक्रिा के ष्टलए राजी है। आप कहो, दुकान करो। तो वह कहता है 

िीक, दुकान करते हैं। आप कहें दुकान नहीं, पूजा करनी है। वह कहता है चलो, पूजा करते हैं। मन कहता है, कुछ 

िी करो तो हम राजी हैं। क्िोंदक करने मात्र में मन बच जाता है। तब मंत्र जपो, तो वह कहता, चलो हम राजी 

हैं। कोई िी दक्रिा करो तो मन कहता हम ष्टबककुल राजी हैं।  

लेदकन मन से कहो दक हम कुछ िी नहीं करना चाहते, र्थोड़ी देर को हम कुछ िी नहीं करते, तो मन 

ष्टबककुल राजी नहीं है। तो मन पूरी कोष्टर्र् करेगा आपको कुछ न कुछ करवाने की। वह िही कहेगा, तो कम से 

कम इतना ही करो दक मन से लड़ो। ष्टवचारों को ष्टनकाल बाहर करो, ष्टवचार को आने मत देना। ध्िान करो। मन 

कहेगा चलो, तो ध्िान ही करो, लेदकन कुछ करो जरूर। क्िोंदक ष्टबना दकए काम नहीं चल सकता। ष्टबना दकए 

कैसे काम चल सकता है?  

एक सम्राट जापान का एक झेन मॉनेस्ट्री देखने गिा। बड़ी मॉनेस्ट्री है, बड़ा आश्रम है, पहाड़ों पर दूर तक 

रै्ले हुए िवन हैं, बड़ा बीच में पगोडा है। सम्राट द्वार पर ही उस आश्रम के प्रिान ष्टिकु्ष को कहता है बूढ़े को, 

दक मैं सब, सब देखने आिा हं, कहां आप क्िा करते हैं। एक-एक जगह मुझे ददखा दें, कहां क्िा करते हैं।  

वह बूढ़ा ले जाता है, जहां ष्टिकु्ष स्नान करते हैं। वह कहता है, िहां ष्टिकु्ष स्नान करते हैं। वह सम्राट कहता 

है, इन सब दर्जूल की बातों को मुझे मत ददखाइए। असली चीज जहां करते हों, वह बताइए। दर्र वह ले जाता 

है, वह कहता है, ष्टिकु्ष िहां पाखाना करते हैं।  

वह सम्राट कहता है, क्िा बेकार की बातों में आप मेरा समि जािा कर रहे हैं। मैं िह पूछता हं, ष्टिकु्ष 

जहां जरूरी चीजें करते हों। उस ष्टिकु्ष ने कहा, जो-जो जरूरी करते हैं, वह मैं आपको बता रहा हं। िहां अध्ििन 

करते हैं, िह पुस्तकालि है। िहां िोजन करते हैं, िह चौका है। िहां व्यािाम करते हैं। उस सम्राट ने कहा दक 

क्िा तुम दर्जूल की चीजों में मुझे िटका रहे हो! बीच में जो बड़ा िवन है, वहां क्िा करते हैं?  

जब सम्राट उससे िह पूछता दक उस बड़े िवन में क्िा करते हैं, तो ष्टिकु्ष ऐसे हो जाता, जैसे बहरा है, 

सुनता ही नहीं! दूसरी बातें बताने लगता है। कहता है दक िहां बगीचा लगाते हैं ष्टिकु्ष। िहां ष्टिकु्ष िह करते हैं, 

वहां ष्टिकु्ष चक्रमण करते हैं, र्ाम को टहलते हैं। सम्राट दर्र पूछता है, िह सब मैं समझ गिा, िह सब िीक है; 

वहां क्िा करते हैं? उस बड़े िवन में क्िा करते हैं? बस, उस बड़े िवन की बात से वह ऐसा चुप हो जाता है दक 

न कोई बड़ा िवन है, न कोई प्रश्न पूछा गिा है।  

सम्राट उकता गिा, परेर्ान हो गिा। दरवाजे पर वापस आ गिा है, अपने घोड़े पर सवार हो गिा है। 

उसने कहा, िा तो मैं पागल हं िा तुम पागल हो। िह बड़ा िवन जो ददखाई पड़ता है, है िा नहीं? और इस बड़े 

िवन में करते क्िा हो? और बोलते क्िों नहीं तुम, बहरे क्िों हो जाते हो? बाकी सब बात सुन लेते हो, िही 

बात तुम क्िों नहीं सुनते हो?  

उस ष्टिकु्ष ने कहा, आप मुझे बड़ी मुष्टककल में डाल देते हैं। असल में वह जगह ऐसी है, जहां हमें जब कुछ 

नहीं करना होता है, हम जाते हैं। और आप पूछते हो, क्िा करते हो? अब िा तो मैं बताऊं कुछ करना, तो 

गलती हो जाए, और िा मैं चुप रह जाऊं। क्िोंदक आप करने की ही िाषा समझते हो, इसष्टलए मैंने स्नानगृह 

ददखलािा, पाखाना ददखलािा, अध्ििन-कक्ष ददखलािा, जहां हम कुछ करते हैं। आप पूछते हो, वहां क्िा करते 

हो? तो मैं एकदम चुप हो जाता हं, क्िोंदक वहां हम कुछ करते ही नहीं। वहां ष्टजसको करना हो उसे जाने की 

मनाही है। वहां करने की िाषा चलती ही नहीं। वहां तो जब दकसी को कुछ िी नहीं करना होता तो कोई 

चुपचाप चला जाता है। वह हमारा ध्िान-िवन है।  
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तो सम्राट ने कहा, समझ गिा। तो वहां तुम ध्िान करते हो? तो उस ष्टिकु्ष ने कहा, दर्र वही िूल हुई 

जाती है, क्िोंदक ध्िान का मतलब ही है कुछ न करना।  

जब तक हम कुछ कर रहे हैं, तब तक ध्िान नहीं हो सकता। लेदकन ध्िान र्धद में िी दक्रिा जुड़ी हुई है। 

सामाष्टिक र्धद में वह दक्रिा िी नहीं है। ध्िान से लगता है, कुछ करने की बात है। सामाष्टिक में करने को कुछ 

िी नहीं रह जाता। सामाष्टिक का मतलब ही है, अपने में होना, समि में होना। करना नहीं है वहां, ष्टबकडमंग 

नहीं है वहां; बीइंग की बात है, होना ष्टसर्म । करने को कुछ िी नहीं है वहां, ष्टसर्म  हो जाना है अपने में। हम सब 

िागे-िागे हैं बाहर-बाहर। कुछ न कुछ कर रहे हैं, कुछ न कुछ हो रहे हैं। ऐसा किी िी नहीं है, जब हम कुछ िी 

नहीं कर रहे हैं, कुछ िी नहीं हो रहे हैं; बस हैं।  

जैसे आकार् में किी देखा हो चील को तैरते हुए। चील तैरती है किी, तब पंख िी नहीं ष्टहलाती। पंख 

िी िहर जाते हैं। कुछ िी नहीं करती, बस रह जाती है। किी चील को पर तौलते देखा हो तो गौर से देखना। 

न, कुछ िी नहीं करती दर्र, ऐसा पर िी नहीं ष्टहलाती। पर िी िहर गए हैं। हवा पर रह जाती है, तुल जाती 

है।  

वैसा ही कुछ होना िीतर िी है। जब हम ष्टसर्म  तुल जाते हैं, पंख िी नहीं ष्टहलाते, कुछ िी नहीं करते 

िीतर, सब सन्नाटा और चुप हो जाता है। बस होते हैं। ऐसी जो जस्ट बीइंग की, होने की ष्टस्र्थष्टत है, अवस्र्था है; 

दक्रिा नहीं, स्टेट ऑर् बीइंग; स्टेट ऑर् एक्र्न नहीं, कमम नहीं, दक्रिा नहीं, कोई प्रोसेस नहीं; जहां हम बस 

ष्टसर्म  होते हैं, कुछ िी नहीं करते; उस ष्टस्र्थष्टत का नाम है सामाष्टिक।  

इसष्टलए जब कोई पूछता है सामाष्टिक कैसे करें? तो इससे और गलत सवाल दूसरा नहीं पूछ सकता है। 

इससे ज्िादा गलत सवाल दूसरा नहीं हो सकता। हमारी सारी िाषा डचंतना करने पर खड़ी है। न करने का हमें 

कोई ख्िाल ही नहीं है! लेदकन हम अपने स्विाव को करने में किी िी नहीं जान सकें गे, क्िोंदक करना सदा 

दूसरे के सार्थ है। सूक्ष्मतम तलों पर जब िी हम कुछ कर रहे हैं, सदा और के सार्थ कर रहे हैं। और जब िी हम 

कताम बन रहे हैं, तिी हम कुछ और बन रहे हैं, जो हम नहीं हैं। तिी हम कोई अष्टिनि अपने ऊपर ले रहे हैं, जो 

हम नहीं हैं।  

जैसे एक आदमी दुकानदार बन रहा है, िह एक अष्टिनि है, एक एडक्टंग है, जो वह अपने ऊपर ले रहा 

है। कोई आदमी दुकानदार है र्थोड़े ही। कोई आदमी दुकानदार है? कोई आदमी दुकानदार नहीं है। दुकानदार 

होना जीवन के इस बड़े नाटक में उसका अष्टिनि है। एक दूसरा आदमी नौकर बन रहा है, एक तीसरा आदमी 

ष्टमष्टनस्टर बन रहा है, एक चौर्था आदमी ष्टर्क्षक बन रहा है। कोई आदमी ष्टर्क्षक है िा कोई आदमी नौकर है?  

िे अष्टिनि हैं, जो आदमी ले रहे हैं। जो इस डजंदगी के बड़े नाटक में वे संिालेंगे। और संिालते-संिालते 

िह िूल जाएंगे दक िे अष्टिनि रे्थ और हम कुछ और रे्थ, ष्टजन्होंने िह अष्टिनि स्वीकार दकिा र्था। और िीरे-िीरे 

अष्टिनि से तादात्म्ि हो जाएगा और लगेगा िही हम हैं। तो दुकानदार को दर्र बड़ा मुष्टककल है दुकानदार न 

हो जाना--एक क्षण को िी।  

मैं कलकत्ता में एक घर में मेहमान र्था। उस घर की गृष्टहणी ने मुझे कहा--उसका पष्टत चीर् जष्टस्टस है 

हाईकोटम का--उसकी पत्नी ने मुझे कहा दक मैं आपसे कहती हं, क्िोंदक वे आपको सुनते हैं, उत्सुक हैं, आपको 

समझने की कोष्टर्र् करते हैं। कृपा करके इतना उनसे कह दें दक किी-किी चीर् जष्टस्टस न हो जाएं तो बड़ा 

अच्छा रहे। िे चौबीस घंटे चीर् जष्टस्टस हैं! ईवेन इन बेड! उसने कहा दक ष्टबस्तर में िी, तब िी वे चीर् जष्टस्टस 

हैं। तो उनकी वजह से हम बड़े परेर्ान हैं। वे घर में घुसते हैं और घर एकदम अदालत हो जाती है। बच्चे संिल 

कर बैि जाते हैं, सब काम सुचारु रूप से होने लगता है, चीर् जष्टस्टस आ गए।  
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अब िह आदमी जो है न, िह जो एक्र्न इसने ष्टलिा हुआ है, जो नाटक ष्टलिा हुआ है, िूल गिा है दक 

वह नाटक है। िह ररलैक्स हो ही नहीं रहा किी।  

हम जानते हैं िलीिांष्टत दक कपड़े का दुकानदार रात में चादर िी र्ाड़ देता है सपने में, ग्राहकों को बेच 

देता है सामान। नींद खुलती है, तब पता चलता है दक चादर उसने र्ाड़ दी! वह ददन िर कपड़ा काट रहा है, 

र्ाड़ रहा है, सपने में िी वही कर रहा है! सपने में िी वही हो गिा है, जो वह है! सपने में हम वही होते हैं, जो 

हम चौबीस घंटे ददन में हैं। हम करेंगे क्िा!  

हमारे एक्र्न ने, हमारी दक्रिा ने हमारे सारे व्यष्टित्व को चारों तरर् से घेरा हुआ है। ऐसा किी नहीं है 

जब दक हम ष्टबककुल ररलैक्स्ड हैं; और वही हैं, जो हैं, और कुछ अंगीकार नहीं कर रहे हैं, कुछ ऊपर ग्रहण नहीं 

कर रहे हैं, कुछ िी नहीं कर रहे हैं। क्िोंदक जब िी हम कुछ करेंगे, कोई अष्टिनि र्ुरू हो जाएगा।  

और ध्िान रहे, जब तक हम अष्टिनि में हैं, तब तक हम आत्मा में नहीं हो सकते। आत्मा में अगर होना है 

तो सब तरह के मंचों से नीचे उतर आना पड़ेगा, सब तरह के अष्टिनि से नीचे उतर आना पड़ेगा। अष्टिनि बदल 

लेना बहुत आसान है। एक दुकानदार संन्िासी हो सकता है, तब वह एक नई दुकान खोल लेगा, तब वह 

संन्िासी होने के अष्टिनि में पड़ जाएगा। लेदकन समस्त अष्टिनिों से किी घड़ी िर को बाहर उतर जाना, किी 

घड़ी िर को--दक आप न दुकानदार रहे, न संन्िासी रहे, न गृहस्र्थ रहे, न ष्टपता रहे, न मां रहे, न बेटे रहे, न 

पष्टत रहे, न पत्नी रहे--आपने सब दक्रिा और सब अष्टिनि को उतार कर एक तरर् रख ददिा और कहा दक इस 

वि तो मैं वही हो जाता हं, जो र्था जन्म के पहले और जो हो जाऊंगा मरने के बाद।  

झेन र्कीर लोगों से कहते हैं--जब कोई उनके पास आता है तो वे कहते हैं--तुम आंख बंद करके एक काम 

करो, कोष्टर्र् करो खोजने की दक तुम्हारा ओररष्टजनल रे्स क्िा है? जब तुम जन्मे नहीं रे्थ, तुम्हारा चेहरा कैसा 

र्था? उससे कहते हैं दक तुम जाकर एक अंिेरे कमरे में बैि जाओ, जरा इसकी खोज करो दक तुम्हारा ओररष्टजनल 

रे्स क्िा है? जब तुम पैदा नहीं हुए रे्थ, तब तुम्हारा चेहरा कैसा र्था? कुछ तो चेहरा रहा होगा।  

तो वह आदमी जाता है, सोचता है, कोष्टर्र् करता है। क्िोंदक हम सबको िह ख्िाल है दक चेहरा हर 

हालत में रहना ही चाष्टहए। और हमें िह ख्िाल ही नहीं है दक चेहरा सब ग्रहण दकिा हुआ है। एक िीतर 

रे्सलेसनेस िी है, जहां कोई चेहरा नहीं है।  

तो वह आदमी खोजता है दक ओररष्टजनल रे्स क्िा है? मेरा मूल चेहरा क्िा है? परेर्ान हो जाता है, 

र्थक जाता है दक मैं जब पैदा नहीं हुआ र्था तो कैसा र्था? कैसा मेरा चेहरा र्था? आकर बार-बार खबर देता है दक 

र्ािद ऐसा र्था। तो वह कहता है दक िह तो तुम इसी की नकल बता रहे हो। िह तो इसी चेहरे से ष्टमलता-

जुलता है, जो तुम कह रहे हो। िह कहां र्था? मां के पेट में िह कहां र्था? मां के पेट के पहले िह कहां र्था? जरा 

और खोजो, और खोजो। खोज चलती है, चलती है, चलती है, दकसी ददन ष्टवस्र्ोट होता है और उसे ख्िाल 

आता है दक मेरा िीतर कोई चेहरा है िी! चेहरे तो सब बाहर से ष्टलए हुए हैं, सब मुखौटे हैं।  

बाजार से एक आदमी मुखौटा खरीद कर र्ेर बन जाता है तो हम उस पर हंसते हैं और हम मां-बाप से 

खरीद कर एक चेहरा ले आए, एक मुखौटा, और बड़े प्रसन्न हैं और सोच रहे हैं िह चेहरा मेरा है! िह मुखौटा है 

ष्टबककुल, जो जरा गहरी दुष्टनिा के बाजार से खरीदा गिा है। जो िेि बाजार से नहीं लािा गिा, लेदकन दर्र िी 

बाजार से लािा गिा है, दर्र िी बाहर से लािा गिा है। िीतर कोई चेहरा ही नहीं है। िीतर कोई नाम नहीं 

है। िीतर कोई दक्रिा नहीं है। िीतर कोई अष्टिनि नहीं है।  

तो अगर स्विाव को जानना हो, जो मैं हं, उसे ही जानना हो तो मुझे सारी दक्रिा, सारे चेहरे, सारे 

अष्टिनि छोड़ कर र्थोड़ी देर को तो बाहर खड़े हो जाना पड़ेगा। इस र्थोड़ी देर को बाहर खड़े हो जाने का नाम 

सामाष्टिक है। और एक बार मुझे पहचान आ जाए दक मेरा कोई नाम नहीं, मेरा कोई चेहरा नहीं, मेरा कोई 
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र्रीर नहीं, मेरा कोई कमम नहीं, मेरा कोई अष्टिनि नहीं; मेरा तो मात्र होना है, अष्टस्तत्व मात्र मेरा स्विाव है 

और जानना मात्र मेरी प्रकृष्टत है, तो एक मुष्टि, एक ष्टवस्र्ोट होगा, जो ष्टवस्र्ोट व्यष्टि को जीवन के समस्त 

चक्कर के बाहर तत्क्षण खड़ा कर देता है। और उसे लगता है दक मैं अष्टिनि में र्था और इसष्टलए एक चक्कर र्था 

और एक खेल र्था। अष्टिनि में ऐसी िूल हो जाती है।  

और कई बार ख्िाल िी नहीं रहता, क्िोंदक अष्टिनि हम जन्म के सार्थ ही पकड़ लेते हैं। हमारी सारी 

सभ्िता, सारी संस्कृष्टत, सारी ष्टर्क्षा प्रत्िेक व्यष्टि को उसका िीक रोल दे देने की है, और तो क्िा है। िानी 

एक-एक आदमी को उसका िीक-िीक अष्टिनि ष्टमल जाए, इसकी सारी व्यवस्र्था है। तो हमारी पूरी व्यवस्र्था 

ऐसी है दक प्रत्िेक व्यष्टि को एक चेहरा ष्टमल जाए, वह ष्टबना चेहरे का न रह जाए। उसको एक काम ष्टमल जाए, 

एक अष्टिनि ष्टमल जाए, वह व्यवष्टस्र्थत हो जाए, अपना नाटक में काम करे, चेहरा ष्टनिाए और डजंदगी गुजार 

दे।  

सारी व्यवस्र्था--ष्टजस आदमी को चेहरा न ष्टमल पाए, अष्टिनि न ष्टमल पाए, हम कहते हैं, वह आदमी 

िटक गिा, खो गिा। उसके पास न कोई काम है, न कोई िाम है। वह क्िा करता है, कुछ पता नहीं चलता। वह 

कौन है, कुछ पता नहीं चलता।  

तो हम सब उन आदष्टमिों को सर्ल कहते हैं, जो आदमी इस अष्टिनि में ष्टजतना तादात्म्ि कर लेते हैं 

और ष्टजतने गहरे उतर जाते हैं।  

एक ष्टचत्रकार र्था गोगां, वह चालीस वषम की उम्र तक ब्रोकर र्था, एक दलाल र्था। और सर्ल दलाल र्था 

और खूब कमािा उसने पैसा। पत्नी र्थी, बच्चे रे्थ। और किी दकसी ने सोचा नहीं र्था दक गोगां एक रात घर से 

नदारद हो जाएगा। रात सोिा र्था, पत्नी को नमस्कार करके, बच्चों को प्रेम करके और आिी रात कब चला गिा 

घर से, पता नहीं चला। न किी दकसी दूसरी स्त्री में उत्सुक देखा गिा र्था दक पत्नी िह ष्टवचार करे दक कहीं िाग 

गिा दकसी स्त्री के सार्थ। न किी दकसी क्लब में, न दकसी र्राब में, न दकसी जुए में कोई उत्सुकता र्थी। बड़ा 

सीिा-सादा, सार्-सुर्थरा आदमी र्था। कमाता र्था, घर र्था; काम र्था, घर र्था, बस इससे ज्िादा कुछ िी न र्था। 

बच्चों से प्रेम र्था, पत्नी से प्रेम र्था। कोई झगड़ा न हुआ र्था, कोई घटना न घटी र्थी। अचानक वह आदमी रात कहां 

नदारद हो गिा, दो साल तक पता न चला!  

दो साल बाद पता चला दक वह पेररस में एक ष्टचत्रकार के पास ष्टचत्रकला सीख रहा है। घर के लोग िागे 

गए, पत्नी िागी गई। कहा, तुम्हें क्िा हो गिा? तुम आए क्िों? तो उसने कहा दक बस ऐसा ख्िाल आ गिा दक 

कोई डजंदगी िर दलाल होने का ही अष्टिनि करता रहंगा? चालीस साल गुजार ददए, उस रात एकदम ख्िाल 

आिा दक िह क्िा कर रहा हं? क्िा दलाल ही बना रहंगा डजंदगी िर? कोई दलाल होना ही मेरा कोई स्वत्व 

है?  

उसकी पत्नी ने कहा, िह मेरी कुछ समझ में नहीं आता। इसका क्िा मतलब है?  

उसने कहा, इसका मतलब िह है दक मैंने कहा दक िह कोई मेरा चेहरा तो नहीं है, ग्रहण दकिा हुआ 

चेहरा है, तो बदल लें चेहरे को।  

तो उसने कहा, हम बच्चे और पत्नी?  

तुम्हारे ष्टलए मैं इंतजाम कर आिा हं। लेदकन अब मैं दकसी का पष्टत नहीं हं और दकसी का बाप नहीं हं। 

क्िोंदक िह कोई डजंदगी िर बाप ही बना रहं और पष्टत ही बना रहं?  

दकसी की समझ में नहीं आिा दक मालूम होता है आदमी पागल हो गिा। दस वषों ष्टनरंतर मेहनत करके 

वह दुष्टनिा के श्रेष्ठतम ष्टचत्रकारों में एक हो गिा। लेदकन एक ददन अचानक लोगों ने पािा दक जब उसके ष्टचत्र 
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लाखों में ष्टबकने लगे हैं, वह छोड़ कर चला गिा। दकसी ने उससे पूछा दक िह तुम क्िा कर रहे हो? तुम्हारी 

इतनी प्रष्टतष्ठा हो गई है अब, इतना तुमने श्रम दकिा है!  

तो उसने कहा दक कोई िी अष्टिनि मेरा स्विाव नहीं है। मैं अपने चेहरे की खोज में लगा हं। मैं दकसी 

नकली चेहरे को पकड़ना नहीं चाहता।  

नहीं आपसे कह रहा हं दक आप जो कर रहे हैं, वह छोड़ कर िाग जाएं। कह रहा हं कुल जमा इतना दक 

जो चेहरा आपका सख्त मजबूती से आपने पकड़ ष्टलिा है, वही आप हैं, इस भ्म में न पड़े रहें। वह आपके होने 

का एक ढंग है, होना नहीं है। वह आपके जीवन-पद्ष्टत का, अष्टिनि का एक रूप है। जो आप कर रहे हैं, वह 

जरूरी है; करेंगे, करना है, लेदकन आपकी न करने की िी कोई अवस्र्था होनी चाष्टहए, जहां आप कुछ िी नहीं 

कर रहे हैं; जहां सारे संबंि, सारी दक्रिाएं, सारे अष्टिनि क्षीण हो गए हैं। आप ही रह गए हैं बस अपने होने में।  

ऐसा जो क्षण उपलधि हो जाए तो समि का बोि र्ुरू होता है और व्यष्टि स्विं में ष्टर्थर हो जाता है, रुक 

जाता है। और वह जो अनुिूष्टत है, एक बार िी ष्टमल जाए तो दुबारा किी खोती नहीं। दर्र आप दकतना ही 

कुछ करते रहें, आप प्रत्िेक करने में जानते हैं दक न करने की िारा िीतर बह रही है। दर्र आप दकसी िी 

अष्टिनि में लगे रहें, आप जानते हैं दक अष्टिनि है, र्थोड़ी देर के बाद मंच से उतर कर घर चले जाना है। िह 

स्मृष्टत इतनी सार् हो जाती है, इतनी पैनी हो जाती है दक गहरे से गहरे क्षण में िी वह बोि स्पि रहता है, दक 

उससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। दर्र आप अष्टिनेता होने से तादात्म्ि नहीं कर लेते हैं अपना। अष्टिनि जीवन-

व्यवस्र्था का अंग हो जाता है, लेदकन अष्टिनि के बाहर आपकी सत्ता की झलक ष्टमलनी र्ुरू हो जाती है।  

कृष्ण के जीवन-व्यवहार को जो नाम ददिा है, वह है लीला। लीला का मतलब िह है--खेल, लीला का 

मतलब है नाटक; लीला का मतलब है सच्चा नहीं, माना हुआ।  

जो व्यष्टि सामाष्टिक को उपलधि हो जाएगा, उसका जीवन लीला हो जाएगी। उसका जीवन लीला हो 

जाएगी, िह ध्िान रहे। उसका जीवन चररत्र नहीं रह जाएगा, चररत्र नहीं है उसका जीवन दर्र।  

इसष्टलए राम के जीवन को हम किी लीला नहीं कहते, वह रामचररत्र है; वह गहरे में चररत्र है, वहां 

नीष्टत की पकड़ गहरी है, वहां अष्टिनि िारी है। लेदकन कृष्ण के मामले को हम कहते हैं लीला। क्िोंदक वहां 

चीजें तरल हैं, दकसी चीज की पकड़ नहीं है, सब खेल है। और िीतर एक आदमी बाहर खड़ा है, जो खेल के 

ष्टबककुल बाहर है।  

क्िा ऐसा कर सकते हैं आप दक किी क्षण िर को खेल के बाहर उतर आएं? वे वस्त्र उतार दें जो नाटक के 

मंच पर पहने रे्थ, और वे चेहरे िी ष्टनकाल कर रख दें , और वह मेक-अप िी हटा दें जो काम करता र्था मंच पर, 

और खाली घर लौट आएं जैसे आप हैं।  

ऐसा, ऐसा अगर कर सकें  तो इसके पहले ष्टहस्से का नाम प्रष्टतक्रमण है, इस लौटने का नाम। और दूसरे 

ष्टहस्से का नाम, जब आप अपने में िहर गए हैं--जैसे िह झींगुर बोल रहा है, जैसे वृक्षों में पते्त लग रहे हैं, जैसे 

आकार् से चांद की दकरणें ष्टगर रही हैं, ऐसे ही दकसी क्षण में आप कुछ कर नहीं रहे हैं। जो हो रहा है, हो रहा 

है। श्वास चल रही है, चल रही है, आप चला नहीं रहे हैं। आंख झपक रही है, झपक रही है, आप झपका नहीं रहे 

हैं। पैर र्थक गिा है, ष्टहल गिा है, ष्टहल गिा है, आपने ष्टहलािा नहीं है। और आप ष्टबककुल ऐसे हो गए हैं जैसे हैं 

ही नहीं। उस क्षण में आपको पता चल सकेगा दक मैं कौन हं, मेरी आत्मा क्िा है, मेरा अष्टस्तत्व क्िा है। और एक 

बार इसका पता चल जाए तो जीवन दर्र दूसरा है। दर्र जीवन वही किी नहीं होगा, जो र्था। इसे हम कुछ दो-

चार उदाहरणों से समझने की कोष्टर्र् करें।  

एक र्कीर है मारपा, वह अपने गुरु के पास गिा है। वह ष्टतधबत में हुआ। वह अपनी गुरु की तलार् में 

वह अपने गुरु के पास गिा है। गुरु लेटा हुआ है। वह गुरु से कहता है, आप इस समि क्िा कर रहे हैं? तो उसका 
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गुरु कहता है, दकसी समि मैंने कुछ नहीं दकिा। वह मारपा कहता है, कुछ तो कर ही रहे होंगे। ष्टबना दकए कैसे 

हो सकते हैं? उसका गुरु कहता है, करने वाला किी हुआ है? ष्टबना दकए ही किी कोई होता है। दकिा दक गए, 

नहीं दकिा दक पािा। तो मारपा कहता है, कुछ समझ में नहीं आता। तो उसका गुरु कहता है, समझने की 

कोष्टर्र् कर रहा है, इसष्टलए समझ में कैसे आएगा? समझने की कोष्टर्र् मत कर। देख, जान, पहचान; समझने 

की कोष्टर्र् मत कर।  

एक जममन ष्टवचारक है हेरीगेल, जापान गिा। और जापान में उन्होंने बहुत सी तरकीबें खोजी हैं ष्टजनके 

माध्िम से वह सामाष्टिक में ले जाना ष्टसखाते हैं, मेडीटेर्न में ले जाना ष्टसखाते हैं। उनमें कई हैं, जैसे फ्लावर 

अरेंजमेंट िी एक है, रू्ल जमाने की कला िी एक है, ष्टजससे आदमी ध्िान को उपलधि हो। ष्टजस ददन रू्ल 

जमाने की कला में कोई ष्टनष्णात हो जाता है और उसका गुरु पूछता है दक बहुत अच्छे जमाए रू्ल! तो वह 

कहता है, ऐसा मत कहें, ऐसा मत कहें; रू्ल जम गए। कहता है, ऐसा मत कहें; रू्ल जम गए। मैं केवल ष्टनष्टमत्त 

बन गिा, रू्ल जम गए। मैं ष्टसर्म  ष्टनष्टमत्त बन गिा, रू्ल जम गए। मैंने कुछ दकिा नहीं, रू्ल जम गए। रू्ल ऐसे 

ही जमना चाहते रे्थ। मेरा उन्होंने उपिोग ले ष्टलिा और रू्ल जम गए। मैंने रू्ल जमाए नहीं।  

रू्ल जमाने से िी ष्टसखाते हैं, तलवार चलाने से िी ष्टसखाते हैं, तीर चलाने से िी ष्टसखाते हैं।  

हेरीगेल ष्टजस गुरु के पास गिा वह िनुर्वमद्या से ध्िान ष्टसखाता र्था। तीन साल तक हेरीगेल ने िनुर्वमद्या 

सीखी। उसके ष्टनर्ाने अचूक हो गए। उसके ष्टनर्ाने में िूल-चूक बंद हो गई, र्त-प्रष्टतर्त िीक हो गए। लेदकन 

गुरु है दक रोज कहता है दक नहीं, नहीं, नहीं, अिी कुछ िी नहीं हुआ। वह हेरीगेल कहता है दक मैं परेर्ान हो 

गिा तीन साल मेहनत करते-करते। मेरा एक ष्टनर्ाना नहीं चूकता है और आप कहते हैं कुछ नहीं हुआ!  

उसके गुरु ने कहा, ष्टनर्ाने से लेना-देना क्िा है। लेदकन अिी तीर तू चलाता है, चलता नहीं। वह गुरु 

कहता है, अिी तीर तू चलाता है, तेरा एर्टम जारी है। हमें ष्टनर्ाने से क्िा मतलब! ष्टनर्ाना लगे न लगे, िह 

गौण बात है। और ष्टनर्ाना क्िों न लगेगा? ष्टनर्ाना लगेगा क्िों नहीं? ष्टनर्ाना लगेगा। ष्टनर्ाने से कुछ लेना-

देना नहीं है। लेदकन तू तीर चलाता है, तीर अिी चलता नहीं।  

तीन साल परेर्ान हो गिा। वह वैसे िी िनुर्वमद्या का पहले से अभ्िासी र्था। जो िी देखने आता है, वह 

कहता है, हेरीगेल, अदिुत हो तुम। उसका ष्टनर्ाना बाल िी नहीं चूकता है। उसका कोई ष्टनर्ाना नहीं चूकता 

है, महीनों से उसका ष्टनर्ाना नहीं चूका। लेदकन उसका गुरु है दक रोज कह देता है, नहीं, अिी कुछ नहीं हुआ।  

आष्टखर र्थक गिा हेरीगेल और उसने कहा, अब क्षमा करें, अब मैं लौट जाऊं। लेदकन गुरु ने कहा, 

सर्टमदर्केट नहीं दे सकंूगा। इतना ष्टलख सकता हं दक तीन साल मेरे पास रहा, लेदकन असर्ल लौटता है। वह 

कहता है दक मेरे सब ष्टनर्ाने िीक लगते हैं। उसने कहा, ष्टनर्ाने से हमें कोई मतलब ही नहीं है। तू िीक नहीं है, 

ष्टनर्ाने से हम क्िा करें! हम तुझे देख रहे हैं, ष्टनर्ाने से हमें क्िा करना है। तू ही िीक नहीं है। क्िोंदक तू अिी 

तक िी ऐसा नहीं हो पािा है दक तीर चले, अिी तू तीर चलाता है।  

हेरीगेल पष्टिमी आदमी है, उसकी समझ के बाहर है ष्टबककुल िह बात। वह ष्टलखता है अपनी दकताब में 

दक मेरी समझ के ही बाहर है दक तीर चलेगा कैसे जब तक मैं न चलाऊंगा? िह तो ष्टबककुल एधसडम है। िह तो 

ष्टबककुल ष्टनपट बकवास मालूम पड़ती है दक तीर अपने आप चलेगा कैसे, जब तक मैं नहीं चलाऊंगा? और मैं 

चलाता हं तो वह कहता है, बािा पड़ गई। और मैं नहीं चलाऊंगा तो तीर चलता नहीं। और वह कहता है, ऐसा 

चलाओ जैसा दक तुमने न चलािा हो, बस तीर चल जाए। तुम ष्टनष्टमत्त िर रहो। तीर तुमसे चल जाए। तुम मत 

चलाओ, तुम मत आओ बीच में। तुम दक्रिा मत बनो, तुम कताम मत बनो।  
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र्थक गिा आष्टखर, तीन साल बाद उसने एक ददन कहा दक मैं कल रटकट बुक करवा आिा हं, मैं वापस 

लौटता हं। गुरु ने कहा, जैसी मजी। हेरीगेल लौट आिा है।  

दूसरे ददन सांझ को उसका हवाई जहाज है, सुबह वह अंष्टतम ष्टवदा लेने गुरु के पास जाता है। तो गुरु 

दूसरे ष्टर्ष्िों को तीर चलाना ष्टसखा रहा है। हेरीगेल एक बेंच पर बैि गिा है। उसके गुरु ने तीर उिािा है, तीर 

चलािा है। हेरीगेल एकदम से खड़ा हो गिा, गिा है गुरु के पास, ष्टबना बोले िनुष हार्थ में ष्टलिा है, तीर 

चलािा है। गुरु ने कहा, िीक! तीर चल गिा। उसने हेरीगेल ने कहा, लेदकन इतने ददनों से क्िों नहीं हो सका? 

उसने कहा, तू इतने ददन से कोष्टर्र् में लगा र्था। आज तू कोष्टर्र् में नहीं र्था, आज तू ऐसे ही आकर बैिा र्था दक 

ष्टवदा ले लेनी है। आज तू कोष्टर्र् में नहीं र्था, ऐसे ही बैिा र्था दक ष्टवदा ले लेनी है।  

हेरीगेल ने कहा दक हां, मैं आज तक देख ही नहीं सका आपको। आज मैंने पहली दर्ा देखा दक तीर चल 

रहा है और आदमी मौजूद नहीं है। दर्र तो मैं उिा। दर्र मैं िह िी नहीं कह सकता अब दक उिा--उि गिा। 

तीर हार्थ में आ गिा। तीर चल गिा। गुरु ने कहा, अब मैं तुझे ष्टलख कर दे सकता हं। बस, एक ही ददन कार्ी है, 

बात खतम हो गई। तुझे समझ में आ गिा र्कम ।  

हम कताम हैं, अकताम किी िी नहीं। एक क्षण को िी अकताम हो जाएं तो बात हो गई। वह एक क्षण अकताम 

का ही सामाष्टिक का क्षण है।  

एक और घटना मुझे िाद आती है। चीन में एक हुई-हाई र्कीर हुआ, वह अपने गुरु के पास गिा है। और 

वह गुरु से कहता है दक मुझे मोक्ष पाना है, सत्ि पाना है। उसका गुरु कहता है, जब तक पाना है, तब तक कहीं 

और जा; जब पाना न हो, तब मेरे पास आना।  

तो वह कहता है, जब मुझे पाना नहीं होगा तो मैं आपके पास दकसष्टलए आऊंगा?  

तो उसका गुरु कहता है, मत आना। लेदकन जब तक पाना है, तब तक मुझसे क्िा लेना-देना! पाना है, 

तब तक तू कहीं और जा। क्िोंदक पाने की िाषा ही तनाव की िाषा है। जब तक तू कहता है पाना है, तो पाना 

होगा िष्टवष्ि में और तू होगा अिी, और तेरा मन डखंचेगा िष्टवष्ि तक सेतु बन जाएगा, तनाव हो जाएगा।  

तो वह उससे पूछता है, तो आप कुछ पाने के ष्टलए नहीं करते? उसने कहा दक नहीं, जब तक हम पाने के 

ष्टलए कुछ करते रे्थ, नहीं पािा; ष्टजस ददन पाना छोड़ ददिा, उसी ददन पा ष्टलिा। वह कहता है, मेरे बूढ़े गुरु ने 

मुझसे कहा र्था, खोजो और खो दोगे; मत खोजो और पा लो। तब मैं िी नहीं समझा र्था दक मामला क्िा है। मत 

खोजो और पा लो, खोजोगे और खो दोगे। डू नाट सीक एंड र्ाइंड। खोजो मत और पा लो। मेरे गुरु ने जब 

मुझसे िह कहा र्था तो मैंने कहा, िे तो ष्टबककुल पागलपन की बातें हैं। खोजेंगे नहीं तो पाएंगे कैसे? तो मेरे गुरु 

ने मुझसे कहा र्था दक तुम खोजते हो, इसीष्टलए खो रहे हो; क्िोंदक ष्टजसे तुम खोजते हो, उसे तुम पाए ही हुए 

हो। एक क्षण तुम खोज तो रोको, दौड़ तो रोको; तादक तुम देख सको दक क्िा तुम्हें ष्टमला ही हुआ है। तो उसने 

कहा, मैं िी तुझसे कहता हं दक जब तक पाना हो, तू कहीं और खोज ले; और जब न पाना हो, तब आ जाना।  

वह िुवक बहुत-बहुत आश्रमों में िटकता दर्रा। बहुत-बहुत जगह खोज की है। र्थक गिा, परेर्ान हो 

गिा, कहीं कुछ ष्टमलता नहीं, कहीं कुछ पािा नहीं जा सकता। र्थका-मांदा वापस लौटा है। उससे उसका गुरु 

पूछता है, क्िा इरादे हैं, और खोजोगे?  

वह कहता है, नहीं। मैं बहुत र्थक गिा। कुछ खोजना नहीं है, ष्टवश्राम के ष्टलए आिा हं।  

तो उसने कहा, आओ। स्वागत है! क्िोंदक किी-किी जो श्रम से नहीं ष्टमलता, वह ष्टवश्राम में ष्टमल जाता 

है। किी-किी जो श्रम से नहीं ष्टमलता, वह ष्टवश्राम में ष्टमल जाता है। सच तो िह है दक श्रम से ष्टमलता वह है, 

जो परािा हो। और ष्टवश्राम में वह ष्टमलता है, जो स्विं में है। ष्टवश्राम में ही ष्टमल सकता है, जो स्विं में है।  
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सामाष्टिक परम ष्टवश्राम है, टोटल ररलैक्सेर्न है। न अतीत में जाना, न िष्टवष्ि में जाना; न कुछ पाना, 

न कहीं कुछ खोजना; बस जहां हैं, वहीं रह जाना; तो संपष्टत्त उघड़ जाती है।  

बुद् को ष्टजस ददन उपलष्टधि हुई, उस ददन सुबह उनसे लोगों ने पूछा दक आपको क्िा ष्टमला?  

बुद् ने कहा, ष्टमला कुछ िी नहीं, जो ष्टमला ही हुआ र्था, वही ष्टमल गिा है। जो ष्टमला ही हुआ र्था!  

कैसे ष्टमला?  

तो बुद् ने कहा, कैसे की बात मत पूछो। जब तक कैसे की िाषा में मैं िी सोचता र्था, तब तक नहीं 

ष्टमला; क्िोंदक मैं खोजता र्था। जो ष्टमला ही हुआ र्था, उसको खोजता र्था। दर्र मैंने सब खोज छोड़ दी। और 

ष्टजस क्षण मैंने खोज छोड़ी, पािा दक वह तो है; ष्टजसे मैं खोजता र्था, वह है ही।  

असल में स्विाव का मतलब क्िा है? स्वरूप का मतलब क्िा है? स्वरूप का मतलब है, जो है ही। और 

खोज का मतलब है वह, जो नहीं है, उसे हम खोज रहे हैं।  

इसष्टलए जब कोई आदमी आत्मा को खोजने लगता है तो वह एधसडम एर्टम में लग गिा। जब कोई आदमी 

कहने लगता है मैं आत्मा को खोजूंगा, तब वह पागलपन में लग गिा। क्िोंदक आत्मा को कौन खोजेगा? कैसे 

खोजेगा? वह तो है ही हमारे पास, सदा ही है। जब हम खोज रहे हैं तब िी, जब नहीं खोज रहे हैं तब िी। र्कम  

इतना ही पड़ता है, खोजने में हम उलझ जाते हैं, चूक जाते हैं। नहीं खोजते हैं, ददख जाता है, ष्टमल जाता है, 

उपलधि हो जाता है।  

अगर िह बात िीक से ख्िाल में आ जाए दक सामाष्टिक है अप्रिास; एर्टम नहीं, एर्टमलेसनेस। सामाष्टिक 

है--खोज नहीं, सीककंग नहीं; नो सीककंग--अखोज। िह ख्िाल में आ जाए दक सामाष्टिक कोई लक्ष्ि नहीं है, जो 

िष्टवष्ि में है। सामाष्टिक है अिी और िहीं। और अगर हम लक्ष्ि को खोजते हुए िटक रहे हैं तो चूकते चले 

जाएंगे। चूकते ही चले जाएंगे, अनंत जन्मों तक चूकते चल जाएंगे।  

तो क्िा आप इसी क्षण में हो सकते हैं कुछ िी ष्टबना करे? तो आप वहीं पहुंच जाएंगे, जहां महावीर सदा 

से खड़े हैं। लेदकन हमारा मन वही-वही प्रश्न बार-बार उिाए जाता हैः कैसे करें? क्िा करें? कहां जाएं? कहां 

खोजें?  

जो जानते हैं, वे कहेंगे, उसे खोजो जो खोजने की इच्छा कर रहा है। जो जानते हैं, वे कहेंगे, और कहीं 

मत, जहां से प्रश्न उिा है, वहीं उतर जाओ। वे कहेंगे, जहां िह जो िीतर पूछ रहा है दक आत्मा को कैसे पाएं, 

मोक्ष को कैसे पाएं, इसी में उतर जाओ। और इसी में उतरने से मोक्ष ष्टमल जाएगा और आत्मा ष्टमल जाएगी। 

िही है आत्मा, िही है मोक्ष।  

लेदकन कहीं कुछ मनुष्ि के ष्टचत्त की पूरी िांष्टत्रकता में कुछ बुष्टनिादी िूल है, कुछ चुकाने का उपाि है दक 

वह चूकता ही चला जाता है। बस एक बारीक सी बात उसके ख्िाल में नहीं आ पाती दक जो मुझे पाना है, वह 

मुझे दकसी न दकसी अर्थों में ष्टमला ही हुआ है।  

िह अगर बहुत स्पि रूप से ख्िाल में आ जाए तो दूसरी बात ख्िाल में आ जाएगी दक इसे श्रम से नहीं 

पाना है, इसे ष्टवश्राम में पाना है। तब िह िी समझ में आ जाएगा दक पाने की िाषा ही गलत है। जो पािा ही 

हुआ है, उसका ही आष्टवष्कार कर लेना है। इसष्टलए आत्म-उपलष्टधि नहीं होती, ष्टसर्म  आत्म-आष्टवष्कार होता है। 

ष्टडस्कवरी है, कुछ ढंका र्था, उसे उघाड़ लेना है। और ढंका है हमारी खोज करने की प्रवृष्टत्त से, ढंका है हमारे कहीं 

और होने की ष्टस्र्थष्टत से। हम कहीं और न हों तो उघड़ जाएगा, अपने से उघड़ जाएगा, अिी उघड़ जाएगा।  

सामाष्टिक न तो कोई दक्रिा है, न कोई अभ्िास है, न कोई प्रित्न है, न कोई सािना है, न कोई सािन है।  

एक छोटी सी घटना से समझाऊं। मुछाला महावीर में पहला कैं प हुआ। तो राजस्र्थान में एक वृद् मष्टहला 

है िूरबाई, वह िी उस कैं प में आई। उसके सार्थ उसके दस-पच्चीस िि िी आए। दर्र तो जब िी मैं राजस्र्थान 
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गिा हं, इिर ष्टनरंतर प्रष्टत वषम हर जगह िूरबाई आती रही है अपने दस-पच्चीस लोगों को लेकर। सैकड़ों लोग 

पूजा करते हैं उसकी, सैकड़ों लोग पैर छूते हैं, सैकड़ों लोग उसे मानते हैं। और ऐसे वह ष्टनपट सािारण ग्रामीण 

स्त्री है, न कुछ बोलती, न कुछ बताती। लेदकन लोग पास बैिते हैं, उिते हैं, सेवा करते हैं, चले आते हैं। ज्िादा से 

ज्िादा वह प्रेम करती है लोगों को, उनको ष्टखला देती है, उनकी सेवा कर देती है और ष्टवदा कर देती है। दर्र 

िी लेदकन सैकड़ों लोग उसको प्रेम करते हैं उसके पास जाकर।  

तो वह आई। पहले ददन ही सुबह की बैिक में मैंने समझािा दक ध्िान क्िा है। जैसे अिी आपसे कहा 

सामाष्टिक क्िा है, वह मैंने कहा दक क्िा है। और िह कहा दक करना नहीं है, न-करने में डूब जाना है।  

उस िूरबाई के पास एक बहुत बदढ़िा व्यष्टि कोई पच्चीस वषम से उसकी सेवा करते हैं। किी तो वह 

हाईकोटम के बड़े एडवोकेट रे्थ, दर्र उन्होंने सब छोड़ कर वह िूरबाई के दरवाजे पर ही बैि गए। उसके कपड़े 

िोते हैं, उसके पैर दबा देते हैं और आनंददत हैं, वह िी आए रे्थ।  

सांझ को जब सब ध्िान करने आए तो उन सज्जन ने मुझे आकर कहा दक बड़ी अजीब बात है, िूरबाई को 

हमने बहुत कहा दक ध्िान करने चलो, वह खूब हंसती है। वह खूब हंसती है। जब हम उससे बार-बार कहते हैं 

दक चलो, हम आए ही इसीष्टलए हैं, तो वह कहती है दक तुम जाओ। और जब हम बहुत नहीं माने तो उसने कहा 

दक तुम जाते हो दक नहीं िहां से? तुम जाओ िहां से! तुम ध्िान करो।  

तो उसने मुझे आकर कहा दक मुझे बड़ी हैरानी हुई दक हम आए दकसष्टलए हैं? और वह तो आती नहीं 

कमरे को छोड़कर। मैं इिर आिा और उसने दरवाजा बंद कर ष्टलिा।  

तो मैंने कहा, कल जब वह सुबह आए तो उसके सामने ही मुझसे पूछना।  

सुबह वह बुदढ़िा आई और मेरे पैर पकड़ कर खूब हंसने लगी और कहने लगी, रात बड़ा मजा हुआ। 

आपने सुबह दकतना समझािा दक ध्िान करना नहीं है और हमारा िह एडवोकेट कहता है दक ध्िान करने 

चलो। तो मैंने इससे कहा, तू जकदी से जा िहां से, क्िोंदक करने वाला रहेगा तो कुछ न कुछ करेगा, तो दूसरों 

को िी गड़बड़ करेगा। तू जकदी से जा िहां से, तू ध्िान कर। और जैसे ही िह बाहर आिा, मैंने दरवाजा बंद 

दकिा और मैं ध्िान में चली गई। और आपने िीक कहा, करने से नहीं हुआ, वषों तक नहीं हुआ करने से। और 

कल रात हुआ, क्िोंदक मैंने कुछ न दकिा, बस मैं पड़ गई, जैसे मर गई हं। पड़ी रही, पड़ी रही--हो गिा। और 

िह बेचारा कहता र्था दक ध्िान करने चलो। और िह इिर ध्िान करने आिा और मैं उिर ध्िान में गई। और 

िह बेचारा चूक गिा। इसको आप समझाओ दक िह करने की बात िूल जाए।  

करने की बात हमें नहीं िूलती, दकसी को िी नहीं िूलती। इसष्टलए मुझे िी समझने से आप ष्टनरंतर चूक 

जाते हैं दक मैं क्िा कह रहा हं। महावीर को समझने से िी लोग ष्टनरंतर चूके हैं दक वे क्िा कह रहे हैं।  

एक छोटी सी घटना और, दर्र हम ध्िान के ष्टलए बैिें ।  

लाओत्से एक जंगल से गुजर रहा है, उसके सार्थ उसके दस-पच्चीस ष्टर्ष्ि हैं। दकसी राजा का बड़ा महल 

बन रहा है और जंगल में हर वृक्ष से र्ाखाएं काटी जा रही हैं, तने काटे जा रहे हैं, लकष्टड़िां काटी जा रही हैं। 

पूरा जंगल कट रहा है। ष्टसर्म  एक वृक्ष है बहुत बड़ा, ष्टजसके नीचे हजार बैलगाष्टड़िां िहर सकती हैं, उसमें से 

दकसी ने एक र्ाखा िी नहीं काटी है। तो लाओत्से अपने ष्टर्ष्िों से कहता है दक जरा जाओ , उस वृक्ष से पूछो दक 

उसके पास सीके्रट क्िा है? जब सारा जंगल कट रहा है तो िह वृक्ष कैसे बच गिा? इस वृक्ष के पास जरूर कोई 

राज है। जाओ, जरा वृक्ष से पूछ कर आओ।  

ष्टर्ष्ि वृक्ष का चक्कर लगा कर आते हैं। लाओत्से ने कहा तो लगा आते हैं, लेदकन वृक्ष क्िा कहेगा? लौट 

कर कहते हैं दक हम चक्कर लगा आए, मगर वृक्ष से क्िा पूछें? हां, िह बात जरूर है दक वृक्ष बड़ा िारी है, दकसी 

ने नहीं काटा! बड़ी छािा है उसकी, बड़े पते्त हैं उसके, बड़े दूर-दूर तक पक्षी ष्टवश्राम कर रहे हैं, नीचे हजार 
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बैलगाड़ी िहर सकती हैं। तो लाओत्से ने कहा, तो दर्र जाओ, उन लोगों से पूछो जो दूसरे वृक्षों को काट रहे हैं 

दक इसको क्िों नहीं काटते? राज जरूर है वृक्ष के पास कुछ।  

तो वे गए हैं और एक बढ़ई से उन्होंने पूछा जो लकष्टड़िां काट रहा है दक तुम इस वृक्ष को क्िों नहीं 

काटते? तो उस बढ़ई ने कहा, इस वृक्ष को काटना बड़ा मुष्टककल है। िह वृक्ष ष्टबककुल लाओत्से की िांष्टत है। उन 

ष्टर्ष्िों ने कहा, लाओत्से की िांष्टत! हम लाओत्से के ष्टर्ष्ि हैं।  

तो उन्होंने कहा और िी िीक हुआ, ष्टबककुल लाओत्से की िांष्टत! िह ष्टबककुल बेकार है, दकसी काम का ही 

नहीं है। लकड़ी कोई सीिी नहीं है, सब लकष्टड़िां ष्टतरछी हैं, दकसी काम में नहीं पड़तीं। लकष्टड़िों को जलाओ 

तो िुआं देती हैं। जलाने के िी काम की नहीं हैं। िह वृक्ष ष्टबककुल ही बेकार है, न सीिा है, न काम का है, न 

दकसी मतलब का है। इसे काटे िी कौन? इसष्टलए िह बचा हुआ है।  

वे लौटे और उन्होंने कहा दक बड़ी अजीब बात हुई। बढ़ई ने कहा है दक लाओत्से की िांष्टत है िह वृक्ष। तो 

लाओत्से ने कहा, ष्टबककुल िीक दकिा। इसी वृक्ष की िांष्टत हो जाओ। न कुछ करो, न कुछ पाने की कोष्टर्र् करो। 

क्िोंदक ष्टजन वृक्षों ने सीिे होने की कोष्टर्र् की, देख रहे हो, कैसे कट रहे हैं! ष्टजन वृक्षों ने संुदर होने की कोष्टर्र् 

की, देख रहे हो, कैसी आरी रे्री जा रही है! ष्टजन वृक्षों ने कुछ िी बनने की कोष्टर्र् की, उनकी हालत देख रहे 

हो? एक िर वृक्ष है, ष्टजसने कुछ बनने की कोष्टर्र् नहीं की। जो हो गिा, हो गिा। ष्टतरछा तो ष्टतरछा, आड़ा तो 

आड़ा, िुआं ष्टनकलता है तो िुआं ष्टनकलता है। देखो कैसा बच गिा है--ष्टबककुल लाओत्से जैसा। मेरे ही जैसा है, 

लाओत्से ने कहा। और ऐसे ही हो जाओ अगर बचना हो और बड़ी छािा पानी हो और तुम्हारी र्ाखाओं में बड़े 

पक्षी ष्टवश्राम करें और तुम्हें कोई किी काटने न आए।  

उसके ष्टर्ष्िों ने कहा, हम दर्र िी िीक से न समझे दक िह बात क्िा है, िह तो और एक पहेली हो गई। 

वृक्ष से तो हम नहीं पूछ सके, लेदकन जब आप कहते हैं दक मेरे ही िांष्टत िह वृक्ष है तो हम आपसे ही पूछ लेते हैं 

दक राज क्िा है? तो लाओत्से ने कहा, राज िह है दक मुझे किी कोई हरा नहीं सका, क्िोंदक मैं पहले से ही 

हारा हुआ र्था। मुझे किी कोई उिा नहीं सका, क्िोंदक मैं सदा उस जगह बैिा, जहां से कोई उिाने आता ही 

नहीं। मैं जूतों के पास ही बैिा सदा। मेरा कोई किी अपमान नहीं कर सका, क्िोंदक मैंने किी मान की कामना 

नहीं की।  

लाओत्से ने कहा िह दक मैंने कुछ होना नहीं चाहा, कुछ होना ही नहीं चाहा--अ ब स कुछ िी नहीं होना 

चाहा, िनी नहीं होना चाहा, िर्स्वी नहीं होना चाहा, ष्टवद्वान नहीं होना चाहा--मैंने कुछ होना ही नहीं चाहा, 

इसष्टलए मैं वही हो गिा, जो मैं हं। अगर मैं कुछ और होना चाहता तो मैं चूक जाता। िह वृक्ष--िीक कहते हैं वे 

लोग--मेरे ही जैसा है, इसने कुछ नहीं होना चाहा; इसष्टलए जो र्था, वही हो गिा।  

और परम आनंद है वही हो जाना जो हम हैं। जो हम हैं, उसी में हो जाना परम आनंद है। जो हम हैं, उसी 

में रम जाना मुष्टि है। जो हम हैं, उसी को उपलधि कर लेना सत्ि है।  

सामाष्टिक को अगर ऐसा देखेंगे तो समझ में आ जाएगा। और मंददरों में जो सामाष्टिक की जा रही है, 

अगर वहां समझने गए तो दर्र किी समझ में नहीं आएगा। वे सब करने वाले लोग हैं। वे वहां िी सामाष्टिक 

कर रहे हैं! वे वहां िी व्यवस्र्था दे रहे हैं--मंत्र है, जाप है, इंतजाम है; सब कर रहे हैं! वह सब दक्रिा है और दक्रिा 

के पीछे लोि है। क्िोंदक ऐसी कोई दक्रिा ही नहीं, ष्टजसके पीछे लोि न हो, पाने की कामना न हो। स्वगम है, 

मोक्ष है, आत्मा है; कुछ न कुछ उन्हें पाना है, उसके ष्टलए वे िह दक्रिा कर रहे हैं।  

और ष्टजसकी अिी पाने की आकांक्षा है, वह सब पा ले, ष्टसर्म  स्विं को नहीं पा सकता। क्िोंदक स्विं को 

पाने की आकांक्षा से नहीं पािा जा सकता। क्िोंदक पाने की सब आकांक्षा स्विं के बाहर ले जाती है। जब पाने 
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की कोई आकांक्षा नहीं तो आदमी स्विं में लौट आता है, अपने घर वापस। िह जो घर वापस लौट आना है और 

घर में ही िहर जाना है, इसका नाम सामाष्टिक है।  

महावीर ने अदिुत व्यवस्र्था की है उस अदक्रिा में उतर जाने की, होने मात्र में उतर जाने की। ष्टजसकी 

समझ में आ जाए उसे करने का सवाल नहीं है दर्र, और ष्टजसकी समझ में न आए, वह कुछ िी करता रहे, कोई 

र्कम  पड़ने वाला नहीं है।  

 

प्रश्नः एक बात जरा सी, वह अड़तालीस ष्टमनट का इसमें क्िा ष्टहसाब है?  

 

कुछ मतलब नहीं है। कुछ मतलब नहीं है। िहां ष्टमनट-ष्टवनट का सवाल ही नहीं है, एक समि िर िहर 

जाना कार्ी है।  

 

प्रश्नः पंष्टििां अड़तालीस ष्टमनट में पढ़ी जाती हैं, इसष्टलए मैंने पूछा।  

 

एक क्षण का जो हजारवां ष्टहस्सा है, लाखवां ष्टहस्सा, उसमें िी अगर तुम िहर गए तो बात हो गई।  

 

प्रश्नः िे सूत्र क्िों बांिे हैं सामाष्टिक में? िे सूत्र महावीर के समि से ही बांिे हुए सूत्र हैं?  

 

सूत्र अनुिािी बनाते हैं और बांिते हैं, महावीर का कोई संबंि नहीं है। असल में सदा िह करिनाई है दक 

अनुिािी क्िा करता है, िह बड़ा मुष्टककल मामला है। वह कुछ िी--जो वह कर सकता है, करता है। और वह 

सब इंतजाम कर देता है पूरा का पूरा। और उसमें जो महत्वपूणम र्था, वह इंतजाम में ही मर जाता है। और 

अनुिािी बेचारा प्रेम से इंतजाम करता है। वह कहता है, सब व्यवष्टस्र्थत कर दो। लोग पूछते हैं, क्िा करना 

चाष्टहए? दकतनी देर करना चाष्टहए? कैसे करना चाष्टहए? तो कुछ तो इंतजाम करो, नहीं तो लोग कैसे समझेंगे? 

सामान्ि आदमी कैसे समझेगा? सामान्ि आदमी के ष्टलए वह इंतजाम कर देता है। उस इंतजाम में सत्ि मर 

जाता है। और दर्र वह इंतजाम चलता है और सत्ि का उससे कोई संबंि नहीं रह जाता है।  

और महावीर जैसे लोगों को समझना ही मुष्टककल है पहली बात तो। क्िोंदक वे जो बात कह रहे हैं , वह 

इतनी गहराई की है, और हम जहां खड़े हैं, वह इतने उर्थलेपन में हैं, बष्टकक उर्थलेपन में िी तट पर खड़े हुए हैं। 

और वहां से जो हमारी समझ में आता है, वह हम इंतजाम कर लेते हैं। अनुिािी सारी व्यवस्र्था देता है। और 

कुछ व्यवस्र्थापक मष्टस्तष्क होते हैं, जो सदा व्यवस्र्था देते रहते हैं। वे दकसी िी चीज को व्यवष्टस्र्थत कर देते हैं। 

और जब वे व्यवष्टस्र्थत कर देते हैं तो कुछ चीजें ऐसी हैं, जो व्यवस्र्था में ही मर जाती हैं। असल में जीवंत कोई 

िी चीज व्यवस्र्था में मर जाती है।  

तो मेरा कहना है, समझ में आए तो आए, न आए तो न आए, व्यवस्र्था मत देना; क्िोंदक व्यवस्र्था दी तो 

ष्टजनकी समझ में िी किी आ सकता र्था, उनकी में िी किी नहीं आएगा दर्र। इसष्टलए उसको अव्यवष्टस्र्थत ही 

छोड़ देना; जैसा है वैसा ही छोड़ देना।  

 

प्रश्नः दकसी से कहना हो अगर सामाष्टिक, तो क्िा कहेंगे?  
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हां, जो मैंने िह कहा न... ।  

 

प्रश्नः सामाष्टिक करना तो है ही नहीं।  

 

नहीं, ष्टबककुल नहीं करना।  

 

प्रश्नः तो क्िा कहेंगे? र्धद क्िा है उसके ष्टलए?  

 

उसका कुल मतलब इतना है दक कुछ देर के ष्टलए, कुछ देर के ष्टलए कुछ िी नहीं करना है; और जो हो 

रहा है, होने देना है। ष्टवचार आते हैं, ष्टवचार आने देना; िाव आते हैं, िाव आने देना; हार्थ ष्टहले, ष्टहलने देना; 

पैर करवट बदले, बदलने देना--सब होने देना। र्थोड़ी देर के ष्टलए कताम मत रह जाना, बस साक्षी रह जाना। जो 

हो रहा है, होने देना। कुछ मत करना। अपनी तरर् से कुछ िी मत करना। तो जो अवस्र्था उत्पन्न होगी, वह 

सामाष्टिक है। िानी सामाष्टिक के ष्टलए कुछ िी नहीं दकिा जा सकता। अगर आप कुछ िी न कर रहे हों र्थोड़ी 

देर, तो जो हो जाएगा, उसका नाम सामाष्टिक है।  

तो वह जो करिनाई होती है न, करिनाई िह होती है दक सामाष्टिक तो घटेगी, उसकी फ्लावररंग होगी। 

और वह तब होगी, जब आप ष्टबककुल ही अप्रिास में पड़े हों। जैसे किी आपने ख्िाल दकिा हो, दकसी का नाम 

आपको िूल गिा है और आप कोष्टर्र् कर रहे हैं िाद करने की और वह नहीं िाद आ रहा है, और दर्र आप 

ऊब गए और र्थक गए और आपने कोष्टर्र् छोड़ दी, और आप दूसरे काम में लग गए और अचानक वह नाम आ 

गिा है। तो अब अगर कोई कहे दक हमें दकसी का नाम िूल जाए और उसे िाद करना हो तो हम क्िा करें? तो 

उससे हम क्िा कहें?  

उससे हम िह कहेंगे दक कम से कम नाम िाद करने की कोष्टर्र् मत करना। तो वह कहेगा, हमको नाम 

ही तो िाद करना है। और आप िह क्िा कहते हैं? उससे हम कहेंगे दक नाम िाद करने की कोष्टर्र् मत करना 

तो नाम आ जाएगा। और तुमने कोष्टर्र् की तो मुष्टककल में पड़ जाओगे, क्िोंदक तुम्हारी कोष्टर्र् टेंस कर देती है 

मष्टस्तष्क को। तो उसमें से जो आना िी चाष्टहए, वह िी नहीं आ पाता, मष्टस्तष्क सख्त हो जाता है।  

जुजुत्सु एक कला होती है िुद् की, लड़ाई की, कुकती की। तो आमतौर से जब दो आदष्टमिों को लड़ने के 

ष्टलए हम ष्टसखाते हैं तो हम उसको हमला ष्टसखाते हैं दक तुम दूसरे पर हमला करना। लेदकन जुजुत्सु में वे िह 

ष्टसखाते हैं दक तुम हमला मत करना, जब दूसरा हमला करे तो तुम ष्टबककुल राजी हो जाना; कोआपरेट करना 

उससे, जब दूसरा हमला करे। जैसे वह घंूसा मारे तुम्हारी छाती पर, तो तुम कोआपरेट करना, तुम छाती में 

उसके घंूसे के ष्टलए जगह बना देना। तुम ष्टबककुल राजी होकर घंूसे को पी जाना। तो उसके हार्थ की हड्डी टूट 

जाएगी और तुम बच जाओगे।  

बहुत करिन है िह! क्िोंदक जब कोई आपकी छाती में घंूसा मारे तो आपकी छाती सख्त हो जाएगी 

र्ौरन। बचाव करेगी न! और सख्ती में आपकी हड्डी टूटने वाली है।  

जैसे दो आदमी चल रहे हैं एक बैलगाड़ी में बैिे, एक र्राब पीए हुए है और एक ष्टबककुल र्राब पीए हुए 

नहीं है। बैलगाड़ी उलट गई। तो जो र्राब पीए हुए है, उसको चोट लगने की संिावना कम है, जो र्राब नहीं 

पीए ह,ै उसको चोट लगेगी। उसका कुल कारण िह है दक वह र्राब जो पीए है, वह हर हालत में राजी है। वह 

उलट गई तो वह उसी में उलट गिा, िानी उसने कोई बचाव का उपाि ही नहीं दकिा। लेदकन वह जो होर् में 

है, वह बैलगाड़ी उलटी तो वह सजग हुआ। उसने कहा, मरे! बचाओ! तो अब वह सब सख्त हो गिा। स्ट्रेंड हो 
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गिा। तो जो हष्टड्डिां सख्त हो गईं उन पर जरा सी चोट लगी दक वे टूटीं। और वह इसष्टलए र्राब पीने वाला 

इतना ष्टगरता है सड़कों पर, किी हड्डी टूटते देखी उसकी बेचारे की? आप जरा ष्टगर कर देखो! तो कुल कारण 

इतना है दक वह ऐसे ष्टगरता है जैसे बोरा ष्टगर रहा है, उसमें कुछ है ही नहीं। ष्टगर गए तो ष्टगर गए, वह उसी के 

ष्टलए राजी हो गए। तो उसको चोट नहीं लगती।  

तो जुजुत्सु कहता है दक अगर चोट न खानी हो तो ऐसे ष्टगरना, ऐसे ष्टगरना दक जैसे ष्टगरे ही हुए हो, िानी 

तुम इसका कोई, इसका--नहीं ष्टगरना है ऐसा ख्िाल ही मत ले आना मन में।  

 

प्रश्नः ष्टगरना िी नहीं है!  

 

हां, ष्टगरना िी नहीं है इस अर्थम में, तो चोट नहीं खाओगे। और दूसरा जब हमला करे तो तुम पी जाना 

उसके हमले को, तुम राजी हो जाना।  

िीक सामाष्टिक का मतलब िी िह ह ैदक चारों तरर् से ष्टचत्त पर बहुत तरह के हमले हो रहे हैं, ष्टवचार 

हमला कर रहा है, क्रोि हमला कर रहा है, वासना हमला कर रही है, सबके ष्टलए राजी हो जाना। कुछ करना 

ही मत, जो हो रहा है होने देना और चुपचाप पड़े रह जाना। एक क्षण को िी अगर िह हो जाए--एक क्षण को 

िी मुष्टककल है, क्िोंदक हम करने को इतने आतुर हैं दक ष्टवचार आिा नहीं दक हम उस पर सवार हुए, िा तो 

उसके सार्थ गए िा उसके ष्टवरोि में गए। हम ष्टबककुल तैिार ही हैं लड़ने को।  

मैं जब समझाना चाहं तो िही कह सकता हं दक कुछ न करना, जो हो रहा हो उसको एक घड़ी िर 

देखना। तेईस घंट ेतो हम कुछ करते ही हैं, एक घंटा ऐसा कर लेना दक नहीं कुछ करेंगे, बैिे रहेंगे; जो होगा, होने 

देंगे; देखेंगे दक िह हो रहा है। इसे ष्टसर्म  देखना है, साक्षी रह जाना है।  

साक्षी-िाव ही सामाष्टिक में प्रवेर् ददला देता है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

बारहवाां प्रवचन 

कमम-ष्टसद्ातंः महावीर-व्याख्िा 

 

पहली बात तो टंडन जी पूछते हैं, उसे र्थोड़ा समझ लेना उपिोगी है। सामाष्टिक के ष्टलए मैंने जो कहा 

और वीतरागता के ष्टलए जो कहा, वह ष्टबककुल समान प्रतीत होगा। क्िोंदक सामाष्टिक मागम है, वीतरागता 

मंष्टजल है। सामाष्टिक द्वार है, वीतरागता उपलष्टधि है। और सािन और साध्ि अंततः अलग-अलग नहीं हैं, 

क्िोंदक सािन ही ष्टवकष्टसत होते-होते साध्ि हो जाता है।  

तो वीतरागता में परम अष्टिव्यष्टि होगी उसकी, ष्टजसे सामाष्टिक में िीरे-िीरे उपलधि दकिा जाता है। 

सामाष्टिक में पूरी तरह ष्टर्थर हो जाना वीतरागता में प्रवेर् है।  

वे िह िी पूछ रहे हैं दक ष्टस्र्थत-िी िा ष्टस्र्थत-प्रज्ञ कृष्ण ने ष्टजसे कहा है, क्िा वह वही है, जो वीतराग है?  

ष्टनष्टित ही, वह वही है। दोनों र्धद बड़े बहुमूकि हैं। वीतराग का मतलब है, सब दं्वद्वों के पार जो चला 

गिा, सब दो के पार जो चला गिा, एक में ही जो पहुंच गिा। अब ध्िान रहे, ष्टस्र्थत-िी िा ष्टस्र्थत-प्रज्ञ का अर्थम 

है, ष्टजसकी प्रज्ञा िहर गई, ष्टजसकी प्रज्ञा कंपती नहीं। प्रज्ञा उसकी कंपती है, जो दं्वद्व में जीता है। दो के बीच में 

जो जीता है, वह कंपता रहता है--किी इिर, किी उिर। जहां दं्वद्व है, वहां कंपन है। जैसे दक एक दीिा जल 

रहा ह,ै तो दीए की लौ कंपती है, क्िोंदक हवा किी पूरब झुका देती है, हवा किी पष्टिम झुका देती है। तो 

दीिा कंपता रहता है। दीए का कंपन तिी ष्टमटेगा, जब हवा के झोंके न हों, िानी जब इस तरर्, उस तरर् जाने 

का उपाि न रह जाए, दीिा वहीं रह जाए, जहां है।  

तो कृष्ण उदाहरण ही ष्टलए हैं दक जैसे दकसी बंद िवन में, जहां हवा का कोई झोंका न जाता हो और 

दीिा ष्टर्थर हो जाता है ऐसे ही जब प्रज्ञा, ष्टववेक, बुष्टद् ष्टर्थर हो जाती है और कंपती नहीं, डोलती नहीं, तब वैसा 

व्यष्टि ष्टस्र्थत-िी है, वैसा व्यष्टि, ष्टजसकी बुष्टद् ष्टर्थर हो गई, ष्टस्र्थत-प्रज्ञ है।  

वीतराग का िी िही मतलब है, क्िोंदक वीतराग का मतलब है दक राग और ष्टवराग का दं्वद्व जहां खो 

गिा। जहां दं्वद्व खो गिा, वहां कंपने का उपाि खो गिा। और जब कंपता नहीं है ष्टचत्त तो ष्टस्र्थर हो जाता है, 

िहर जाता है।  

महावीर ने दं्वद्व के ष्टनषेि पर जोर ददिा है, इसष्टलए वीतराग र्धद का उपिोग दकिा है। दं्वद्व के ष्टनषेि 

पर जोर है, दं्वद्व न रह जाए। कृष्ण ने दं्वद्व की बात नहीं की है, ष्टस्र्थरता पर जोर ददिा है। इसष्टलए एक ही चीज 

को दो तरर् से पकड़ने की कोष्टर्र् की है। कृष्ण पकड़ रहे हैं दीए की ष्टर्थरता से, महावीर पकड़ रहे हैं दं्वद्व के 

ष्टनषेि से। लेदकन दं्वद्व का ष्टनषेि हो तो प्रज्ञा ष्टर्थर हो जाती है, प्रज्ञा ष्टर्थर हो जाए तो दं्वद्व का ष्टनषेि हो जाता है। 

िे दोनों एक ही अर्थम रखते हैं, इनमें जरा िी र्कम  नहीं है।  

और उन्होंने पूछा दक एक क्षण को, क्षण के हजारवें ष्टहस्से को--ष्टजसे समि कहें--उसमें अगर ज्ञान उपलधि 

हो गिा है, दर्मन हुआ है, तो क्िा जीवन-व्यवहार में वह ष्टर्थर रहेगा?  

असल में जीवन-व्यवहार आता कहां से है? जीवन-व्यवहार आता है हमसे। तो जो हम हैं गहरे में, जीवन-

व्यवहार वहीं से आता है। अगर झरना पािज़न से िरा है, मूल-स्रोत अगर जहर से िरा है, तो जो लहरें 

छलकती हैं और जो डबंदु ददखते हैं और बंूदें उचटती हैं, उनमें जहर होता है। और मूल-स्रोत अमृत से िर गिा, 

तो दर्र उन्हीं बंूदों में, उन्हीं लहरों में अमृत हो जाता है।  
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जीवन-व्यवहार हमसे ष्टनकलता है, हम जैसे हैं, वैसा ही हो जाता है। हम मूर्च्छमत हैं तो जीवन-व्यवहार 

मूर्च्छमत होता है। जो हम करते हैं उसमें मूच्छाम होती है। हम अज्ञान में हैं तो जीवन-व्यवहार अज्ञान से िरा 

होता है। और हम अगर ज्ञान में पहुंच गए तो जीवन-व्यवहार ज्ञान से िर जाता है।  

जैसे िह कमरा अंिेरे से िरा हो तो दर्र हम उिते हैं और ष्टनकलने की कोष्टर्र् करते हैं तो किी द्वार से 

टकरा जाते हैं, किी दीवाल से टकरा जाते हैं, किी र्नीचर से टकरा जाते हैं। ष्टबना टकराए ष्टनकलना मुष्टककल 

होता है। और कई बार तो ऐसा होता है दक टकराते ही रहते हैं और नहीं ष्टनकल पाते हैं। ष्टनकल िी जाते हैं तो 

िी टकराए ष्टबना नहीं ष्टनकल पाते हैं। दर्र कोई व्यष्टि हमसे कहे दक एक दीिा जला लो। तो हम उससे कहें, 

दीिा जला लेंगे, लेदकन क्िा दीए के जल जाने पर दर्र हम ष्टबना टकरा कर ष्टनकल सकें गे? क्िा दर्र हमें 

टकराना नहीं पड़ेगा? क्िा दर्र सदा ही हमारा टकराने का जो व्यवहार र्था, वह बंद हो जाएगा?  

तो वह कहेगा दक तुम दीिा जलाओ और देखो। क्िोंदक दीिा जलने पर तुम टकराओगे कैसे? टकराते रे्थ 

अंिेरे के कारण, दीिा जल गिा तो टकराओगे कैसे? टकराना िी चाहोगे तो न टकरा सकोगे, क्िोंदक चाह कर 

किी कोई टकरािा है? और द्वार जब ददखाई पड़ेगा तो तुम दीवाल से क्िों ष्टनकलोगे? तुम दीवाल से नहीं 

ष्टनकलोगे, द्वार से ष्टनकल जाओगे। दीवाल से िी ष्टनकलने की कोष्टर्र् चलती र्थी, क्िोंदक द्वार ददखाई नहीं 

पड़ता र्था।  

ज्िोष्टत जल जाए िीतर, तो िह ज्िोष्टत ऐसी िी नहीं है दक क्षण िर जले और दर्र बुझ जाए। क्िोंदक 

ऐसी ज्िोष्टतिां हैं--दीिा हम जलाएं, दर्र बुझ सकता है, दर्र टकरा सकते हैं। दीए का तेल चुक सकता है, दीए 

की बाती बुझ सकती है, हवा का झोंका आ सकता है। हजार घटनाएं घट सकती हैं। जले और दीिा जरूरी नहीं 

है दक जलता ही रहे, बुझ िी सकता है। लेदकन ष्टजस अंतर-ज्िोष्टत की हम बात कर रहे हैं, वह ऐसी ज्िोष्टत नहीं 

है, जो किी बुझती है।  

अिी िी, जब हमें उसका पता नहीं ह,ै तब िी वह जल रही है। अिी िी, जब हम उसके प्रष्टत जागे नहीं 

हैं, तब िी वह जल रही है, ष्टसर्म  हम पीि दकए हैं। बुझी तो वह किी है ही नहीं, क्िोंदक वह हमारी चेतना का 

आंतररक ष्टहस्सा है, वह हमारा स्विाव है। पीि रे्रेंगे, लौट कर देखेंगे तो वह जली हुई पाएंगे। जलेगी नहीं वह, 

जली हुई र्थी ही, ष्टसर्म  हमारी पीि बदलेगी। हम पाएंगे वह जली है।  

और ऐसी ज्िोष्टत जो किी बुझी नहीं, जो किी बुझती नहीं; न तेल है, न बाती है जहां; जो हमारी अंतस-

जीवन की अष्टनवािम क्षमता है, उसको हमने एक दर्ा देख ष्टलिा तो बात समाप्त हो गई। एक बार हमें पता चल 

गिा ज्िोष्टत पीछे है, दर्र अब हम चाहें िी दक हम पीि करके चलें ज्िोष्टत की तरर् तो हम न चल पाएंगे, 

क्िोंदक ज्िोष्टत की तरर् पीि करके कौन चल पािा है? कौन चलेगा? एक दर्ा जान ले। न जाने तो बात अलग 

है।  

इसष्टलए एक क्षण को िी उसकी उपलष्टधि हो जाती है तो वह उपलष्टधि सदा के ष्टलए ष्टचरस्र्थािी हो गई। 

और उसके अनुपात में हमारा जीवन-व्यवहार बदलना र्ुरू हो जाएगा, एकदम ही बदल जाएगा। क्िोंदक कल 

जो हम करते रे्थ, वह हम आज कैसे कर सकें गे? वह करते रे्थ अंिेरे के कारण, अब है प्रकार्, और इसष्टलए वह 

करना असंिव है।  

 

प्रश्नः (अस्पि ररकार्डंग) 

 

कमम के संबंि में बहुत कुछ समझना जरूरी है, क्िोंदक ष्टजतनी इस बात के संबंि में नासमझी है, उतनी 

र्ािद दकसी बात के संबंि में नहीं है। इतनी आमूल भ्ांष्टतिां परंपराओं ने पकड़ ली हैं दक देख कर आििम होता 

है दक दकसी सत्ि डचंतन के आस-पास असत्ि की दकतनी दीवालें खड़ी हो सकती हैं!  
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सािारणतः कममवाद ऐसा कहता हुआ प्रतीत होता है दक जो हमने दकिा है, वह हमें िोगना पड़ेगा। 

हमारे कमम और हमारे िोग में एक अष्टनवािम कािम-कारण का संबंि है। िह ष्टबककुल ही सत्ि है। जो हम करेंगे, 

हम उससे अन्िर्था नहीं िोगते हैं, िोग िी नहीं सकते हैं। कमम िोग की तैिारी है। असल में कमम िोग का 

प्रारंष्टिक बीज है, दर्र वही बीज िोग में वृक्ष बन जाता है। जो हम करते हैं, वही हम िोगते हैं।  

िह बात तो िीक है, लेदकन कममवाद का जो ष्टसद्ांत प्रचष्टलत मालूम पड़ता है, उसमें इस िीक बात को 

िी इस ढंग से रखा गिा है दक ष्टबककुल गैर-िीक हो गिा। उस ष्टसद्ांत में कुछ ऐसी बात न मालूम दकन्हीं 

कारणों से प्रष्टवि हो गई है और वह िह है दक कमम तो हम अिी करेंगे, िोगेंगे अगले जन्म में।  

अब कािम-कारण के बीच किी अंतराल नहीं होता। कॉज और इरे्क्ट के बीच किी अंतराल नहीं होता, 

अंतराल हो ही नहीं सकता। अगर अंतराल बीच में आ जाएगा, गैप आ जाएगा, तो कािम-कारण ष्टवष्टच्छन्न हो 

जाएंगे, उनका संबंि ही टूट जाएगा। मैं अिी आग में हार्थ डालूंगा तो अगले जन्म में जलूंगा, अगर कोई मुझसे 

कहे, तो िह समझ के बाहर बात हो जाएगी। क्िोंदक हार्थ मैंने अिी डाला, जलूंगा अगले जन्म में, तो अगले 

जन्म में और इसके बीच का जो र्ासला पार हो रहा है तो कारण तो अिी है और कािम होगा अगले जन्म में।  

िह अंतराल दकसी िी िांष्टत समझािा नहीं जा सकता। और कािम-कारण में अंतराल होता ही नहीं, कॉज 

और इरे्क्ट एक ही प्रदक्रिा के दो रूप हैं, एक ही प्रोसेस के दो ष्टहस्से हैं--जुड़े हुए, संिुि। इस छोर पर जो 

कारण है, उस छोर पर वही कािम है। और िह पूरीर्ृंखला जुड़ी हुई है, इसमें कहीं क्षण िर के ष्टलए िी अगर 

अंतराल हो गिा तोर्ृंखला टूट जाएगी।  

लेदकन इस तरह के ष्टसद्ांत की, इस तरह की भ्ांष्टत की कुछ वजह र्थी। और वह वजह िह र्थी दक जीवन 

में हम देखते हैं, एक आदमी िला है और दुख उिाता हुआ मालूम पड़ता है, एक आदमी बुरा है और सुख उिाता 

हुआ मालूम पड़ता है। इस घटना ने कममवाद के पूरे ष्टसद्ांत की गलत व्याख्िा को जन्म दे ददिा। इस घटना को 

कैसे समझािा जाए? अगर प्रष्टतपल हमारे कािम और हमारे कारण जुड़े हुए हैं तो दर्र इसे कैसे बतािा जाए? 

एक आदमी िला है, सच्चररत्र है, ईमानदार है और दुख िोग रहा है, कि पा रहा है। और एक आदमी बुरा है, 

बेईमान है, बदमार् है और सुख पा रहा है, पद पा रहा है, िर् पा रहा है, िन पा रहा है। तो इस घटना को कैसे 

समझािा जाए? अगर अच्छे कािम तत्काल र्ल लाते हैं तो अच्छे आदमी को सुख िोगना चाष्टहए। और अगर बुरे 

कािम तत्काल बुरा लाते हैं तो बुरे आदमी को दुख िोगना चाष्टहए। लेदकन िह तो ददखता नहीं। िला आदमी 

परेर्ान ददखता है, बुरा आदमी परेर्ान नहीं िी ददखता है। तो इसको कैसे समझाएं?  

इसको समझाने के पागलपन में सब गड़बड़ हो गई। तब रास्ता एक ही ष्टमला और वह िह दक जो अच्छा 

आदमी दुख िोग रहा है, वह अपने ष्टपछले बुरे कमों के कारण। और जो बुरा आदमी सुख िोग रहा है, वह अपने 

ष्टपछले अच्छे कमों के कारण। हमें एक-एक जीवन का अंतराल खड़ा करना पड़ा इस ष्टस्र्थष्टत को समझाने के 

ष्टलए।  

लेदकन इस ष्टस्र्थष्टत को समझाने के दूसरे उपाि हो सकते रे्थ। और सच में दूसरे उपाि ही सच हैं। िह 

ष्टस्र्थष्टत इस तरह समझाई नहीं गई, बष्टकक कममवाद का पूरा ष्टसद्ांत ष्टवकृत हो गिा। और कममवाद की जो 

उपादेिता र्थी, वह िी नि हो गई। कममवाद की उपादेिता िह र्थी दक हम प्रत्िेक व्यष्टि को िह कह सकें  दक तुम 

जो कर रहे हो, वही तुम िोग रहे हो, इसष्टलए तुम ऐसा करो दक तुम सुख िोग सको, आनंद िोग सको। 

उपादेिता िह र्थी, उसका जो गहरे से गहरा पररणाम होना चाष्टहए र्था व्यष्टि-ष्टचत्त पर, वह िह र्था दक तुम जो 

कर रहे हो, वही तुम िोग रहे हो। तो अगर तुम क्रोि कर रहे हो तो तुम दुख िोगोगे--िोग ही रहे हो, इसके 

पीछे ही वह आ रहा है छािा की तरह। अगर तुम प्रेम कर रहे हो, र्ांष्टत से जी रहे हो, दूसरों को र्ांष्टत दे रहे 

हो, तो तुम्हारी र्ांष्टत तुम अर्जमत कर रहे हो, जो आ रही है पीछे उसके, जो तुम्हें ष्टमल जाएगी--ष्टमल ही गई है।  
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िह तो अर्थम र्था उसका। लेदकन इस ष्टसद्ांत का इस तरह का उपिोग करना जीवन की इस घटना को 

समझाने के ष्टलए--उस अर्थम को नि कर ददिा। क्िोंदक कोई िी व्यष्टि इतना दूरगामी ष्टचत्त का नहीं होता दक 

वह अिी कमम करे और अगले जन्म में ष्टमलने वाले र्ल से डचंष्टतत हो। होता ही नहीं इतना दूरगामी ष्टचत्त। 

अगला जन्म--अंिेरे में खो जाना है बातों का। क्िा पक्का िरोसा है अगले जन्म का? पहले तो िही पक्का नहीं दक 

अगला जन्म होगा। दूसरा, िह पक्का नहीं दक जो कमम अिी र्ल नहीं दे पा रहा, वह अगले जन्म में देगा। और 

अगर एक जन्म तक रोका जा सकता है र्ल को तो अनेक जन्मों तक क्िों नहीं रोका जा सकता?  

दर्र दूसरी बात िह है दक मनुष्ि का जो ष्टचत्त है, वह तत्काल-जीवी है। िानी ष्टचत्त की िह क्षमता ही 

नहीं ह ै दक वह इतनी दूर तक की व्यवस्र्था को पकड़ सके, वह जीता है तत्काल। तो वह कहता है दक िीक है, 

अगले जन्म में जो होगा होगा; अिी जो हो रहा है, वह हो रहा है। और अिी मैं सुख से जी रहा हं, अिी मैं क्िों 

डचंता करंू अगले जन्म की?  

तो जो उपादेिता र्थी, वह िी नि हो गई; और जो सत्ि र्था, वह िी नि हो गिा। सत्ि िही र्था दक कमम 

का ष्टसद्ांत, जैसे ष्टवज्ञान में कॉज और इरे्क्ट का, कािम-कारण का ष्टसद्ांत है और सारा ष्टवज्ञान उस पर खड़ा 

हुआ है। अगर कािम-कारण के ष्टसद्ांत को हटा दो तो सारा ष्टवज्ञान का िवन ष्टगर जाएगा।  

ह्िूम ने इंग्लैंड में इस बात की कोष्टर्र् की दक कािम-कारण का ष्टसद्ांत गलत ष्टसद् हो जाए। और वह 

बहुत कुर्ल और अदिुत ष्टवचारक र्था। उसने कहा दक तुमने कािम-कारण देखा कब है? उसने कहा दक तुमने िह 

देखा दक एक आदमी ने आग में हार्थ डाला और तुमने िह देखा दक आदमी का हार्थ जल गिा, लेदकन तुम िह 

कैसे कहते हो दक आग में डालने से जल गिा? दो घटनाएं तुमने देखीं। आग में हार्थ डाला, िह देखा; हार्थ जला 

हुआ ष्टनकला, िह देखा; लेदकन आग में डालने से जला, इस बीच के सूत्र को तुम कैसे पहचान गए? तुम्हें िह 

कहां से पता चला? कुल इतना िी हो सकता है दक िे दोनों घटनाएं कािम-कारण न हों, ष्टसर्म  सहगामी घटनाएं 

हों।  

जैसे, ह्िूम ने कहा दक दो घष्टड़िां हमने बना लीं, दो घड़ी लटका दीं दीवाल पर, ष्टजनमें िीतर कोई संबंि 

नहीं ह,ै लेदकन ऐसी व्यवस्र्था की दक एक घड़ी में जब बारह बजेंगे, तब दूसरी घड़ी बारह के घंट ेबजाएगी। तो 

िह व्यवस्र्था हो सकती है, इसमें क्िा तकलीर् है? एक घड़ी में जब बारह पर कांटा जाएगा तो दूसरी घड़ी 

बाहर के घंट ेबजा देगी। कािम-कारण ष्टसद्ांत मानने वाला कहेगा दक जब इसमें बारह बजते हैं, तब इसमें बारह 

के घंटे बजते हैं, इनके बीच कािम-कारण का संबंि है, जब दक वे ष्टसर्म  पैरेलल चल रही हैं, कोई संबंि वगैरह है 

ही नहीं।  

तो ह्िूम ने कहा दक हो सकता है, प्रकृष्टत में कुछ घटनाएं पैरेलल चल रही हैं। िानी इिर तुम आग में 

हार्थ डालते हो, उिर हार्थ जल जाता है, और दोनों के बीच कोई संबंि नहीं है। क्िोंदक संबंि किी देखा ही 

नहीं गिा, घटनाएं देखी गईं। तुम दोनों का संबंि कैसे जोड़ते हो?  

तो ह्िूम ने बड़ी चेिा की कािम-कारण के ष्टसद्ांत को गलत ष्टसद् करने की। अगर ह्िूम जीत जाता तो 

पष्टिम में साइंस ष्टगर जाती, साइंस खड़ी नहीं हो सकती। क्िोंदक साइंस खड़ी हो रही है इस आिार पर दक 

चीजों के संबंि जोड़े जा सकते हैं। एक आदमी को कैं सर है, टी.बी. है, तो हम कारण-कािम के ष्टहसाब से तो 

इलाज कर पाते हैं दक उसको जो जम्सम हैं, िह दवा देने से मर जाएंगे। िह दवा उनके ष्टलए कारण बनेगी और 

मृत्िु का कािम हो जाएगी, तो हम इलाज कर लेते हैं। र्लां बम पटकने से इतनी आग पैदा होगी, इतने लोग मर 

जाएंगे, तो बम बन जाता है। सारा ष्टवज्ञान ही कािम-कारण के ष्टसद्ांत पर खड़ा है। अगर ह्िूम जीत जाए तो 

सारा ष्टवज्ञान ष्टगर जाए।  

िमम िी ष्टवज्ञान है और वह िी कािम-कारण के ष्टसद्ांत पर खड़ा है। और अगर चावामक जीत जाए तो िमम 

ष्टगर जाए पूरा का पूरा। जो ह्िूम ष्टवज्ञान के ष्टखलार् कह रहा है, वही चावामकों ने िमम के ष्टखलार् कहा। उन्होंने 



259 

कहा दक खाओ-पीिो, मौज करो, क्िोंदक कोई पक्का िरोसा नहीं है दक जो बुरा करता है, उसको बुरा ही ष्टमलता 

है। क्िोंदक देखो न! एक आदमी बुरा कर रहा है और िला िोग रहा है--कहां कािम-कारण का कोई संबंि है 

इसमें? एक आदमी िला कर रहा है और पीड़ा झेल रहा है। कोई कािम-कारण का संबंि नहीं है।  

इसष्टलए चावामकों ने कहा, ऋणं कृत्वा घृतं ष्टपवेत्! अगर ऋण लेकर िी घी पीने को ष्टमले तो पीिो, 

क्िोंदक ऋण चुकाने की जरूरत क्िा है? इसकी अष्टनवािमता कहां है? सवाल असली में घी ष्टमलने का है, वह 

कैसे ष्टमलता है, िह सवाल ही नहीं है। और तुमने ऋण से ष्टलिा और नहीं चुकािा, इसका र्ल ष्टमलेगा; िे सब 

पागलपन की बातें हैं। कहां र्ल ष्टमल रहे हैं! ऋण लेने वाले मजा कर रहे हैं, न लेने वाले दुख िी उिा रहे हैं। 

कोई कािम-कारण का ष्टसद्ांत नहीं है।  

ह्िूम ने इंग्लैंड में ष्टवज्ञान के ष्टखलार् जो बात कही, अगर ह्िूम जीत जाए तो ष्टवज्ञान का जन्म नहीं 

होता, अगर चावामक जीत जाए तो िमम का जन्म नहीं होता। क्िोंदक चावामक ने िी िही कहा दक इसमें कोई 

संबंि ही नहीं है। असंबद् क्रम है घटनाओं का। तो चोर मजा कर सकता है, अचोर दुख उिा सकता है। क्रोिी 

आनंद कर सकता है, अक्रोिी पीड़ा उिा सकता है। इसमें कोई संबंि ही नहीं है। सब जीवन के कमम असंबद् हैं, 

इनमें कोई संबंि ही नहीं है। और अगर कहीं संबंि िी ददखाई पड़ता हो तो वह ष्टसर्म  पैरेलष्टलज्म की िूल है। 

वह ष्टसर्म  इसष्टलए ददखाई पड़ जाता है दक चीजें समानांतर किी-किी घट जाती हैं, बस और कोई मतलब नहीं 

है। लेदकन बुष्टद्मान आदमी इस चक्कर में नहीं पड़ता है, चावामक ने कहा, बुष्टद्मान आदमी तो जानता है दक 

दकसी कमम का दकसी र्ल से कोई संबंि नहीं है। इसष्टलए जो सुखद है, वह करता है, चाहे लोग उसे बुरा कहते 

हों, चाहे िला कहते हों। क्िोंदक दुबारा न लौटना है, न दुबारा कोई जन्म है।  

चावामक के ष्टवरोि में ही महावीर का कमम का ष्टसद्ांत है। इस ष्टवरोि में ही दक न तो वस्तु-जगत में कािम-

कारण के ष्टबना कुछ हो रहा है और न चेतना-जगत में कािम-कारण के ष्टबना कुछ हो रहा है। ष्टवज्ञान में तो 

स्र्थाष्टपत हो गई बात। ह्िूम हार गिा और ष्टवज्ञान का िवन खड़ा हो गिा। लेदकन िमम के जगत में अब िी िीक 

से स्र्थाष्टपत नहीं हो सकी बात। और न होने का जो बड़े से बड़ा कारण बना, वह िह दक ष्टवज्ञान तो कहता है 

अिी कारण, अिी कािम; और िे िार्ममक तर्थाकष्टर्थत व्याख्िाकार कहने लगे, अिी कारण, अगले जन्म में कािम! 

बस इससे सब गड़बड़ हो गिा। िानी िमम का िवन खड़ा नहीं हो सका, इस अंतराल में सब बेईमानी हो गई। 

क्िोंदक िह अंतराल एकदम झूि है। कािम और कारण में अगर कोई संबंि है तो उनके बीच में गैप नहीं हो 

सकता, क्िोंदक गैप होगा तो दर्र संबंि क्िा रहा? ष्टडस्कंरटन्िूटी हो गई, चीजें असंबद् हो गईं, अलग-अलग हो 

गईं, दर्र कोई संबंि न रहा। और िह व्याख्िा नैष्टतक लोगों ने खोज ली, क्िोंदक वे समझा नहीं सके जीवन को।  

तो पहली तो बात मैं आपको जीवन को समझाऊं, ष्टजसकी वजह से िह अंतराल टूटे। मेरी अपनी समझ 

िह है दक प्रत्िेक कमम तत्काल र्लदािी है--तत्काल, इमीष्टजएट। जैसे मैंने क्रोि दकिा तो मैं क्रोि करने के क्षण से 

ही क्रोि का दुख िोगना र्ुरू कर देता हं। ऐसा नहीं दक अगले जन्म में क्रोि का र्ल िोगंूगा। क्रोि करता हं 

और क्रोि का दुख िोगता हं। िानी क्रोि का करना और दुख का िोगना िुगपत चल रहा है, सार्थ चल रहा है। 

क्रोि तो ष्टवदा हो जाता है, लेदकन दुख का ष्टसलष्टसला और िी देर तक चलता रहता है।  

तो पहला ष्टहस्सा कारण हो गिा, दूसरा ष्टहस्सा कािम हो गिा। ऐसा असंिव है दक कोई आदमी क्रोि करे 

और दुख न झेले। ऐसा िी असंिव है दक कोई आदमी प्रेम करे और आनंद अनुिव न करे। क्िोंदक प्रेम करने की 

दक्रिा में ही, प्रेम करने के कृत्ि में ही प्रेम का आनंद झरना र्ुरू हो जाता है। एक आदमी रास्ते पर ष्टगरे हुए 

दकसी आदमी को उिाए--उिाए अिी और अगले जन्म तक प्रतीक्षा करे, ऐसा नहीं--उिाने के क्षण में ही, वह जो 

उिाने का आनंद है, िरपूर, उसके हृदि को िर जाता है। ऐसा नहीं है दक उिाने का कृत्ि अलग है और दर्र 

आनंद कहीं और प्रतीक्षा कर रहा है, जो ष्टमलेगा। तो कहीं कोई ष्टहसाब-दकताब रखने की जरूरत नहीं है।  
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इसीष्टलए महावीर िगवान को ष्टवदा कर सके। अगर ष्टहसाब-दकताब रखना है जन्मों-जन्मों तक तो दर्र 

ष्टनिंता की व्यवस्र्था जरूरी हो जाएगी। िह ध्िान में रहे, महावीर ष्टनिंता को ष्टबककुल ष्टवदा कर सके। क्िोंदक 

उन्होंने कहा, ष्टनिम कार्ी है, ष्टनिंता की कोई जरूरत नहीं है। ष्टनिंता की जरूरत वहां होती है, जहां ष्टनिम का 

लेखा-जोखा रखना पड़ता हो। क्रोि मैं अिी करंू और दकसी जन्म में मुझे र्ल ष्टमलता हो तो इसका ष्टहसाब 

कहां रहेगा? इसका ष्टहसाब दकस व्यवस्र्था में संरष्टक्षत रहेगा? िह कहां ष्टलखा रहेगा दक मैंने दकिा र्था क्रोि और 

मुझे िह-िह र्ल ष्टमलना चाष्टहए, दकतना क्रोि दकिा र्था, दकतना र्ल ष्टमलना चाष्टहए।  

अगर सारे व्यष्टििों के कमों की कोई इस तरह की व्यवस्र्था हो दक अिी हम कमम करेंगे और दर्र किी 

अनंतकाल में िोगेंगे तो बड़े ष्टहसाब-दकताब, एकाउं्स की जरूरत पड़ेगी, बड़ी खाते-बष्टहिां होंगी। नहीं तो कैसे 

होगा िह? तो दर्र इस सबके इंतजाम के ष्टलए एक एकाउंटेंट जनरल की िी जरूरत ही पड़ जाएगी, जो सब 

ष्टहसाब-दकताब रखता हो। और परमात्मा को बहुत से लोगों ने एकाउंटेंट जनरल की तरह ही सोचा हुआ है। वह 

सब ष्टनिंता है, सारे ष्टनिम की देख-रेख रखता है दक ष्टनिम पूरे हो रहे हैं िा नहीं।  

लेदकन महावीर ने बड़ी वैज्ञाष्टनक बात कही। उन्होंने कहा, ष्टनिम पिामप्त है, ष्टनिंता की कोई जरूरत 

नहीं। क्िोंदक ष्टनिम स्विंिू काम करता है। जैसे आग में हार्थ डालते हैं, हार्थ जल जाता है। िह आग का स्विाव 

है दक वह जलाती है, िह हार्थ का स्विाव है दक वह जलता है। अब डालने की बात है, डालने से संिोग हो 

जाता है। डालना कमम बन जाता है और पीछे जो िोगना है, वह र्ल बन जाता है। इसमें दकसी को िी 

व्यवष्टस्र्थत होकर खड़े होने की, आग को कहने की जरूरत नहीं दक अब जला--िह आदमी हार्थ डालता है। हार्थ 

डालना और जलना िह ष्टबककुल ही स्विंिू ष्टनिम के अंतगमत हो जाते हैं।  

ष्टनिम है, ष्टनिंता नहीं है, लॉ है, लॉ ष्टगवर नहीं है--महावीर के ष्टहसाब में।  

क्िोंदक महावीर कहते हैं दक अगर ष्टनिंता हो तो ष्टनिम में गड़बड़ होने की सदा संिावना है। क्िोंदक 

कोई प्रार्थमना करे, हार्थ जोड़े, खुर्ामद करे ष्टनिंता की, ष्टनिंता दकसी पर खुर् हो जाए, दकसी पर नाराज हो 

जाए, तो किी आग में हार्थ जले और किी न जले। किी िि, जैसे प्रहलाद, आग में न जले, क्िोंदक िगवान 

उस पर प्रसन्न हैं।  

तो महावीर कहते हैं दक अगर ऐसा कोई ष्टनिंता है तो ष्टनिम सदा गड़बड़ होगा। क्िोंदक वह जो ष्टनिंता 

का एक तत्व और एक व्यर्थम की परेर्ानी खड़ी करता है। अब प्रहलाद उसका िि है तो वह उसको नहीं जलाता 

आग में, पहाड़ से ष्टगराओ तो उसके पैर नहीं टूटते! और दूसरे दकसी को ष्टगराओ तो उसके पैर टूट जाते हैं। तो 

दर्र पारष्टर्िष्टलटी और पक्षपात र्ुरू होगा। प्रहलाद की पूरी कर्था पक्षपात की कर्था है। उसमें अपने आदमी की 

दर्क्र की जा रही है, उसमें अपने व्यष्टि के ष्टलए ष्टवर्ेष सुष्टविाएं और अपवाद ददए जा रहे हैं।  

महावीर कहते हैं, अगर ऐसे अपवाद हैं, तब दर्र िमम नहीं हो सकता। िमम का बहुत गहरे से गहरा 

मतलब होता है, दद लॉ। िमम का मतलब ही होता है ष्टनिम, और कोई मतलब ही नहीं होता। िमम का मतलब ही 

होता है ष्टनिम। और ष्टनिम पर अगर एक ऊपर ष्टनिंता िी है तो दर्र सब गड़बड़ हो जाएगी। किी ऐसा हो 

सकता है दक टी.बी. के जम्सम दकसी दवा से मरें , और किी ऐसा हो सकता है दक टी.बी. के जम्सम प्रहलाद की 

तरह िगवान के िि हों और दवा कोई काम न करे। इसमें क्िा करिनाई है! दर्र ष्टनिम नहीं हो सकता। अगर 

ष्टनिंता है तो ष्टनिम में बािा पड़ेगी।  

इसष्टलए महावीर ष्टनिम के पक्ष में ष्टनिंता को ष्टवदा कर देते हैं। िह बड़ी महत्वपूणम बात है, ष्टनिम के पक्ष 

में ष्टनिंता को ष्टवदा कर देते हैं। वे कहते हैं, ष्टनिम कार्ी है, और ष्टनिम अखंड है। ष्टनिम से प्रार्थमना, पूजा, पाि 

से बचने का कोई उपाि नहीं है। बस ष्टनिम से बचने का एक ही उपाि है दक ष्टनिम को समझ लो दक आग में 

हार्थ डालने से हार्थ जलता है इसष्टलए हार्थ मत डालो। इसको समझ लेना जरूरी है। अगर ष्टनिंता है तो दर्र 

िह िी हो सकता है दक ष्टनिंता को राजी कर लो और हार्थ डालो। क्िोंदक ष्टनिंता उपाि कर देगा दक नहीं 

जलाते। अच्छा, िहरो, आग को कह देगा, रुको अिी, इस आदमी को जलाना मत।  
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तो महावीर कहते हैं दक चावामक को अगर मान ष्टलिा जाए तो िी जीवन अव्यवष्टस्र्थत हो जाता है, 

क्िोंदक वह कहता है दक दो कमों के बीच में कोई अष्टनवािम संबंि नहीं है। और महावीर कहते हैं दक अगर 

िगवान को मानने वालों को मान ष्टलिा जाए तो वे िी िह कहते हैं दक अष्टनवािम संबंि के बीच में एक व्यष्टि 

है, जो अष्टनवािम संबंिों को िी ष्टर्ष्टर्थल कर सकता है। इसष्टलए वे कहते हैं, चावामक िी अव्यवस्र्था में ले जाता है, 

िगवान को मानने वाला िी अव्यवस्र्था में ले जाता है। िे दोनों एक ही तरह के लोग हैं। चावामक ष्टनिम को ही 

तोड़ कर अव्यवस्र्था पैदा कर देता है और िगवान को मानने वाला ष्टनिम के ऊपर िी दकसी को स्र्थाष्टपत करके।  

तो महावीर िह पूछते हैं दक वह िगवान ष्टनिम के अंतगमत चलता है? अगर ष्टनिम के अंतगमत चलता है 

तो उसकी जरूरत क्िा है? िानी अगर िगवान आग में हार्थ डालेगा तो उसका हार्थ जलेगा दक नहीं? अगर 

जलता है उसका हार्थ िी, तो वह िी वैसा ही है, जैसे हम हैं। और अगर ऐसा है दक िगवान के ष्टलए अपवाद है 

दक वह आग में हार्थ डाले तो नहीं जलता है, बष्टकक र्ीतल मालूम होती है आग, तो ऐसा िगवान खतरनाक है, 

क्िोंदक इस िगवान से जो िी दोस्ती बनाएंगे, वे आग में हार्थ िी डालेंगे और र्ीतल होने का उपाि िी कर 

लेंगे।  

इसष्टलए महावीर कहते हैं दक हम ष्टनिम को तो इनकार नहीं करते क्िोंदक ष्टनिम का इनकार करना 

अवैज्ञाष्टनक है, ष्टनिम तो है। और हम ष्टनिंता को स्वीकार नहीं करते, क्िोंदक ष्टनिंता की स्वीकृष्टत ष्टनिम में दर्र 

बािा डालती है।  

तो जो ष्टवज्ञान ने अिी पष्टिम में इस तीन सौ वषों में उपलधि दकिा है दक ष्टवज्ञान सीिे ष्टनिम पर 

ष्टनिामररत है, सीिे ष्टनिम की खोज, कॉज एंड इरे्क्ट के कानून की खोज है। और ष्टवज्ञान कहता है, दकसी 

िगवान से हमें कुछ लेना-देना नहीं, हम तो प्रकृष्टत का ष्टनिम खोज लेते हैं और ष्टनिम कारगर है। िीक िही 

बात पच्चीस सौ साल पहले महावीर ने चेतना के जगत में कही दक ष्टनिंता को हम ष्टवदा करते हैं और चावामक को 

हम मान नहीं सकते, क्िोंदक वह ष्टसर्म  अव्यवस्र्था है, अराजकता है। दोनों के बीच में एक उपाि है, वह िह है 

दक ष्टनिम र्ाश्वत है, अखंड है और अपररवतमनीि है। और उस अपररवतमनीि ष्टनिम पर ही िमम का ष्टवज्ञान खड़ा 

हो सकता है।  

लेदकन उस अपररवतमनीि ष्टनिम में पीछे के व्याख्िाकारों ने जो जन्मों का र्ासला दकिा, उसने दर्र 

गड़बड़ पैदा कर दी। िह तीसरी गड़बड़ र्थी। पहली गड़बड़ र्थी चावामक की, दूसरी गड़बड़ र्थी िगवान के िि 

की, तीसरी गड़बड़ र्थी दो जन्मों के बीच में अंतराल पैदा करने वाले की। और महावीर को दर्र झुिला ददिा 

गिा।  

िह असंिव ही है दक एक कमम अिी हो और र्ल दर्र किी। र्ल इसी कमम कीर्ृंखला का ष्टहस्सा होगा, 

इसी कमम के सार्थ ष्टमलना र्ुरू हो जाएगा। हम जो िी करते हैं, हम उसे िोग लेते हैं। और अगर िह हमें पूरी 

सघनता में स्मरण हो जाए तो हमारे जीवन में और हमारे कमम में अष्टनवािम अंतर पड़ने वाला है। अगर िह बोि 

बहुत स्पि हो जाए दक मैं जो िी कर रहा हं, वही िोग रहा हं; िा जो मैं िोग रहा हं, वह मैं जरूर कर रहा हं।  

एक आदमी दुखी है, एक आदमी अर्ांत है, और वह आपके पास आता है और पूछता है, र्ांष्टत का रास्ता 

चाष्टहए। अर्ांत है तो वह सोचता है, दकसी ष्टपछले जन्मों का कममर्ल िोग रहा हं। बड़ी गलत व्याख्िा में पड़ा 

हुआ है। अर्ांत है तो उसका मतलब है दक वह जो अिी कर रहा है... ।  

अच्छा, ष्टपछले जन्म में जो दकिा है, आज उसे अनदकिा, अनडन करने का कोई उपाि नहीं है। लेदकन जो 

मैं अिी कर रहा हं, उसे अनदकिा करने की अिी मेरी सामथ्िम है। अगर मैं आग में हार्थ डाल रहा हं, मेरा हार्थ 

जल रहा है, और अगर मेरी मान्िता िह है दक ष्टपछले जन्म के दकसी पाप का र्ल िोग रहा हं तो मैं हार्थ डाले 

चला जाऊंगा, क्िोंदक ष्टपछले जन्म के कमम को मैं बदल कैसे सकता हं? िह तो होगा ही। इिर आग में हार्थ 

डालूंगा, जलूंगा और गुरुओं से पूछंूगा दक र्ांष्टत का उपाि बताइए, क्िोंदक हार्थ बहुत जल रहा है। और वे गुरु 
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िी िह मानते हैं दक ष्टपछले जन्म के र्ल के कारण जल रहा है। तो वे िी नहीं कहते दक हार्थ बाहर खींचो , 

क्िोंदक हार्थ जल रहा है तो उसका मतलब हार्थ अिी डाला जा रहा है। और अिी डाला गिा हार्थ बाहर िी 

खींचा जा सकता है, लेदकन एक जन्म पहले डाला गिा हार्थ आज कैसे बाहर खींचा जा सकता है?  

तो इस व्याख्िा ने दक दो जन्मों के बीच और अनंत जन्मों में र्ल का िोग चलता है, मनुष्ि को एकदम 

परतंत्र कर ददिा। परतंत्रता पूरी हो गई, क्िोंदक पीछा तो बंिा हुआ हो गिा, अब उसमें कुछ दकिा नहीं जा 

सकता।  

तो मेरा मानना है दक सब कुछ दकिा जा सकता है इसी वि, क्िोंदक जो हम कर रहे हैं, वही हम िोग 

रहे हैं।  

एक ष्टमत्र मेरे पास आए, कोई दो िा तीन वषम हुए। उन्होंने कहा दक बहुत अर्ांत हं। अरडवंद आश्रम गिा, 

वहां िी र्ांष्टत नहीं ष्टमली; रमण आश्रम गिा, वहां िी र्ांष्टत नहीं ष्टमली; ष्टर्वानंद के वहां गिा, वहां िी र्ांष्टत 

नहीं ष्टमली। कहीं र्ांष्टत नहीं, सब िोखा-िड़ी है, सब बातचीत है। कहीं कोई र्ांष्टत नहीं ष्टमलती। पांष्टडचेरी में 

दकसी ने आपका नाम ले ददिा तो वहां से सीिा िहां चला आ रहा हं।  

तो मैंने कहा, अब तुम सीिे एकदम मकान के बाहर हो जाओ, क्िोंदक इसके पहले दक तुम जाकर कहीं 

कहो दक वहां िी र्ांष्टत नहीं ष्टमली... । मैंने उनसे पूछा दक तुम अर्ांष्टत खोजने दकससे पूछने गए रे्थ--अरडवंद से, 

रमण से, मुझसे? अर्ांष्टत तुमने पैदा की, तुमने दकस-दकस से सलाह ली र्थी? कौन है गुरु तुम्हारा? उन्होंने कहा, 

नहीं, मेरा कोई गुरु नहीं, अर्ांष्टत के ष्टलए मैंने दकसी से नहीं पूछा।  

मैंने कहा, अर्ांष्टत के ष्टलए तुम खुद ही गुरु हो, पिामप्त हो और र्ांष्टत हमने िेका ष्टलिा हुआ है तुम्हारे 

ष्टलए? र्ांष्टत तुम हमसे पूछोगे, न ष्टमले तो हम िोखा ष्टसद् होंगे! िानी मजा िह है, न ष्टमले तो िोखा मैं ष्टसद् 

होऊंगा। अर्ांष्टत तुम पैदा करो, र्ांष्टत मैं तुम्हें दूं, और न दे पाऊं तो िोखा मैं हं!  

मैंने उनसे कहा दक कृपा करके इतना ही खोजो दक तुम्हें अर्ांष्टत कैसे ष्टमल रही है, बस। ष्टजस ढंग से तुम 

अर्ांष्टत पा रहे हो, उस ढंग को बदलो। वह ढंग अर्ांष्टत देने वाला है। वह कारण है तुम्हारी अर्ांष्टत का। तो 

उसको तो तुम देखना नहीं चाहते! तो वह आदमी कहता है दक वह तो जन्मों-जन्मों का है ष्टहसाब अर्ांष्टत का। 

तो मैंने कहा, जन्मों-जन्मों कोष्टर्र् करनी पड़ेगी दर्र अब र्ांष्टत के ष्टलए। दर्र इतनी जकदी होने वाला िी 

नहीं। पर मैं तुमसे कहता हं दक हो सकता है, क्िोंदक मैं कहता हं जन्मों-जन्मों की बात नहीं है, तुम अिी कर रहे 

हो अर्ांष्टत के ष्टलए सब उपाि।  

मैंने कहा, तुम दो-तीन ददन रुक जाओ कृपा करके, तुम अपनी अर्ांष्टत की चचाम करो मुझसे। क्िा-क्िा 

अर्ांष्टत है, कैसे-कैसे पैदा हो रही है, क्िा-क्िा हो रहा है।  

तीन ददन वह आदमी रुका र्था। तो चूंदक मैं तो र्ांष्टत की कोई तरकीब बता ही नहीं रहा र्था, उसको 

अपनी अर्ांष्टत की ही बात करनी पड़ी। िीरे-िीरे उसकी बात खुली। उसका एक ही लड़का है, लखपष्टत आदमी 

है, बड़ा िेकेदार है, एक ही लड़का है। ष्टजस लड़की से वह नहीं चाहता र्था र्ादी करे, उस लड़की से उस लड़के ने 

र्ादी कर ली। तो दरवाजे पर बंदूक लेकर खड़ा हो गिा जब वे दोनों आए और कहा दक ष्टसर्म  लार् अंदर जा 

सकती है घर के तुम्हारे। नहीं तो वापस लौट जाओ! अब मुझसे तुम्हारा कोई संबंि नहीं।  

तो मैंने उससे पूछा, उस लड़की में कोई खराबी है? कहा, नहीं, लड़की में तो कोई खराबी नहीं, लड़की तो 

एकदम िीक है। तो मैंने कहा, उस लड़के और लड़की के संबंि में कोई पाप है? नहीं, वह िी पाप नहीं है। तो 

दर्र मैंने कहा, मामला क्िा है? आपकी नाराजगी क्िा है? ष्टसर्म  इतना ही न दक आपके अहंकार को तृष्टप्त न 

ष्टमली, लड़के ने आपकी आज्ञा न मानी? और अहंकार तो अर्ांष्टत लाता है।  
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अब उस लड़के को बाहर ष्टनकाल ददिा है। बड़े आदमी का लड़का है, पढ़ा-ष्टलखा िी नहीं र्था िीक से, वह 

ददकली में कोई अस्सी-नधबे रुपए महीने की नौकरी कर रहा है। और लाखों रुपए सब उसके ही हैं। अब िह बाप 

तड़प रहा है। तो अब िह अरडवंद आश्रम जा रहा है, इिर जा रहा है, उिर जा रहा है। मैंने कहा दक तुम्हें कहीं 

जाने की जरूरत नहीं है, लड़के से जाकर क्षमा मांगो। तुम्हारा अहंकार तुम्हें दुख दे रहा है। और अहंकार दुख 

देता है। और तुम्हारा अहंकार से दकिा गिा कृत्ि अर्ांष्टत ला रहा है। मैंने कहा, तुम अपने ददल की बात कहो, 

तुम्हारे मन में लड़के को वापस लाने का है?  

हां, ष्टबककुल है। वही मेरा लड़का है, अब मैं दकतना पछता रहा हं। हम बुडे्ढ-बुड्ढी हैं दोनों, मरने के करीब 

हैं, सब उसका है। और जब हमें पता चलता है, वह नधबे रुपए महीने की नौकरी कर रहा है ददकली में, तो 

हमारी ष्टबककुल नींद उचट गई है। और अब िह िी लगता है, उस लड़की का िी क्िा कसूर है!  

तो मैंने कहा, इसमें तो कोई बात नहीं, जब तुम बंदूक लेकर खड़े हो सकते रे्थ तो जाकर क्षमा मांग सकते 

हो। तुम प्रेम का ष्टनिंत्रण करोगे? तुम्हारा लड़का है माना, लेदकन प्रेम करने का हक तो उसका ही है, तुम्हारा 

तो नहीं है इसमें बीच में बािा डालने का कुछ। तुमने बािा डाली है, तुम दुख िोग रहे हो। मैंने कहा दक तुम 

अब पहला काम करो दक तुम सीिे चले जाओ ददकली और उस लड़के से क्षमा मांग लो।  

उसकी बात समझ में आ गई। वह आदमी ददकली गिा, उसने क्षमा मांगी। एक पंिह ददन बाद उसका पत्र 

आिा दक मैं हैरान हं और आपने िीक कहा, मुझे र्ांष्टत कहीं नहीं ष्टमलती। वह लड़के और बह घर आ गए और मैं 

इतना आनंददत हं, ष्टजतना मैं किी िी नहीं र्था; इतना र्ांत हं, ष्टजतना मैं किी िी नहीं र्था।  

अब हमारी करिनाई िह है दक हम जो कर रहे हैं, वही अर्ांष्टत ला रहा है, तब तो कुछ बदलाहट अिी 

की जा सकती है, इसी वि। और अगर किी कुछ दकिा र्था, वह अर्ांष्टत ला रहा है, तब तो बदलाहट का कोई 

उपाि नहीं। और िह जो पैदा करना पड़ा हमें ष्टसद्ांत, वह डजंदगी की इस घटना को समझाने के ष्टलए दक 

उलटी ष्टस्र्थष्टत ददखाई पड़ती है। उसका कारण दूसरा है।  

जैसे, मेरी अपनी समझ में अगर एक बुरा आदमी सर्ल होता है, सुखी होता है। तो बुरा आदमी एक 

बहुत बड़ी कांप्लेक्स, जरटल घटना है। हो सकता है वह झूि बोलता है, बेईमानी करता है; लेदकन उसमें कुछ 

और िी गुण हैं, जो हमें ददखाई नहीं पड़ते। वह साहसी हो सकता है, ष्टहम्मतवर हो सकता है, पहल करने वाला 

हो सकता है, इनीष्टर्एरटव लेने वाला हो सकता है, बुष्टद्मान हो सकता है, एक-एक कदम को डजंदगी में समझ 

कर उिाने वाला हो सकता है--बेईमान हो सकता है, चोर हो सकता है। िे सब बातें हो सकती हैं। बुरा आदमी 

इतनी बड़ी घटना है दक उसके एक पहलू को दक वह बेईमान है, देख कर अगर आपने ष्टनणमि करना चाहा तो 

आप गलती में पड़ जाएंगे।  

और एक अच्छा आदमी िी बड़ी घटना है। अब हो सकता है अच्छा आदमी चोरी िी नहीं करता, 

बेईमानी िी नहीं करता, लेदकन हो सकता है बहुत िििीत आदमी हो, र्ािद इसीष्टलए चोरी और बेईमानी न 

करता हो, ष्टबककुल साहस की कमी हो, साहस कर ही न पाता हो, जोष्टखम उिा न पाता हो, बुष्टद्मान न हो, 

बुष्टद्हीन हो। क्िोंदक अच्छा होने के ष्टलए कोई बुष्टद्मान होना बहुत जरूरी नहीं है। बष्टकक अक्सर ऐसा होता है 

दक बुष्टद्मान आदमी का अच्छा होना मुष्टककल हो जाता है, बुष्टद्हीन आदमी अच्छा होने के ष्टलए मजबूर होता 

है। कोई उपाि नहीं, क्िोंदक बुष्टद्हीनता बुरे होने में र्ौरन रं्सा देती है। तो बुष्टद्हीन हो। लेदकन हम इन सब 

बातों को नहीं तौलेंगे। हम तो कहेंगे, आदमी अच्छा है, झूि नहीं बोलता, मंददर जाता है, इसको सर्लता 

ष्टमलनी चाष्टहए, इसको सुख ष्टमलना चाष्टहए।  
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मेरी अपनी मान्िता है, सर्लता ष्टमलती है साहस से। अगर बुरा आदमी िी साहसी है तो सर्लता ले 

आएगा। हां, अगर अच्छा आदमी साहसी है तो बुरे आदमी से हजार गुनी सर्लता लाएगा, लेदकन सर्लता 

ष्टमलती है साहस से। बुरे तक को ष्टमल जाती है सर्लता।  

सर्लता ष्टमलती है बुष्टद्मानी से। अगर बुरा आदमी बुष्टद्मान है तो सर्ल हो जाएगा। अगर अच्छा 

आदमी बुष्टद्मान है तो हजार गुना सर्ल हो जाएगा। लेदकन सर्लता अच्छे होने िर से नहीं आती, सर्लता 

आती है बुष्टद्मानी से, ष्टवचार से, ष्टववेक से।  

और तब हम क्िा करते हैं दक हम ऐसा पकड़ लेते हैं एक-एक गुण दक िह आदमी देखो दकतना अच्छा है, 

मंददर जाता है, रोज प्रार्थमना करता है, लेदकन पैसा इसके पास ष्टबककुल नहीं है। अब मंददर और प्रार्थमना करने से 

पैसे के होने का क्िा संबंि है? कोई िी संबंि नहीं है। पैसा कमाना पड़ेगा। और अगर िह नहीं कमा रहा है तो 

िटक जाएगा, नहीं पैसा कमा पाएगा। और अगर िह सच में अच्छा आदमी है तो पैसा नहीं कमा पािा, िह 

पीड़ा िी इसके मन में नहीं होगी। क्िोंदक नहीं कमा पािा तो मैंने नहीं कमािा, बात खतम हो गई है। और 

इसके मन में िह दे्वष िी नहीं होगा दक र्लां आदमी बुरा है और वह कमा रहा है।  

अगर कोई अच्छा आदमी िह कहता है दक मैं सुखी नहीं हं, क्िोंदक मैं अच्छा हं, और वह आदमी सुखी है, 

क्िोंदक वह बुरा है, तो िह आदमी बुरे होने का सबूत दे रहा है। िह ईष्िाम से िरा हुआ आदमी है। िह बुरे 

आदमी को जो-जो ष्टमला है, सब चाहता है और अच्छा रह कर पाना चाहता है। िानी इसकी आकांक्षा ही बड़ी 

बेहदी है, इसकी आकांक्षा हद की बेहदी है।  

एक तो िह बुरा िी नहीं होना--वह बेचारा बुरा िी हो, बुरे होकर उसने दस लाख रुपए कमा ष्टलए हैं तो 

दस लाख रुपए कमाने में बुरे होने का सौदा चुकािा है, बुरे होने की पीड़ा झेली है, बुरे होने का दंर् िी झेला है, 

कांटा िी झेला है। िह इन कामों को िी नहीं करना चाहता, न बुरा होना चाहता है, न बुरे होने का दंर् झेलना 

चाहता, न स्वगम ष्टबगाड़ना चाहता, न कममर्ल ष्टबगाड़ना चाहता, िह कुछ नहीं ष्टबगाड़ना चाहता। िह आदमी 

मंददर में पूजा करना चाहता है, घर बैिना चाहता है, उसको जो दस लाख ष्टमले वह िी चाहता है!  

और जब इसको नहीं ष्टमलते तो िह कहता है दक दर्र अब िही है दक मेरे ष्टपछले जन्मों का कोई बुरे कमम 

का र्ल िोग रहा हं और वह आदमी दकसी ष्टपछले जन्म के अच्छे कमम का र्ल िोग रहा है। अिी तो, अिी तो 

जो कर रहा है, वह तो उसको र्ल देने वाला नहीं र्था, अगले जन्म में लेदकन पाएगा कि, नकम  िोगेगा; ऐसे वह 

सांत्वना िी दे रहा है अपने को। वह जो ईष्िाम है--तो इस आदमी को वह अगले जन्म में नकम  िेज कर सुख िी पा 

रहा है दक चलो कोई बात नहीं, आज हम दुख िोग रहे हैं, अगले जन्म में हम तो स्वगम में होंगे, तुम नकम  में 

होओगे।  

िह सारी की सारी बात ने कमम की पूरी वैज्ञाष्टनक डचंतना को एकदम ही मूढ़तापूणम कर ददिा। मेरा 

मानना है दक कमम का र्ल तत्काल है, लेदकन कमम बहुत जरटल बात है। साहस िी कमम है, उसका िी र्ल है; 

साहसहीनता िी कमम है, उसका िी र्ल है। बुष्टद्मानी िी कमम है, उसका र्ल है; बुष्टद्हीनता िी कमम है, उसका 

िी र्ल है। इनीष्टर्एरटव लेना, पहल करना, जोष्टखम उिाना िी कमम है; उसका िी र्ल है। जोष्टखम न उिाना, 

घर में बैिे रहना, वह िी एक कमम है; उसका िी र्ल है। और इन सारे कमों का इकट्ठा र्ल होता है। तो इकट्ठे 

र्ल को हम दकसी एक कारण से जोड़ेंगे तो हम मुष्टककल में पड़ जाते हैं। और एक कारण से नहीं जोड़ा जा 

सकता। बुरे आदमी सर्ल हो सकते हैं, क्िोंदक सर्लता के कोई कारण उनके िीतर होंगे। अच्छे आदमी असर्ल 

हो सकते हैं, क्िोंदक असर्लता के कोई कारण उनके िीतर होंगे। बुरे आदमी सुखी िी हो सकते हैं, क्िोंदक सुख 

के िी कोई कारण उनके िीतर होंगे। और अच्छे आदमी दुखी िी हो सकते हैं, क्िोंदक दुख के िी कोई कारण 

उनके िीतर होंगे।  
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अब जैसे ईष्िाम दुख देती है और अच्छा आदमी अगर ईष्िामलु है तो दुख पाएगा। और हो सकता है बुरा 

आदमी ईष्िामलु न हो और सुख पाए। अब इसमें कैसे उससे सुख छीना जा सकता है? अच्छा आदमी, हो सकता 

है, स्वार्थी हो और दुख पाए और बुरा आदमी स्वार्थी न हो और सुख पाए।  

मेरे एक प्रोरे्सर रे्थ, र्राब पीने की आदत र्थी और िूष्टनवर्समटी में उनसे ज्िादा बुरे आदमी का दकसी को 

ख्िाल ही नहीं र्था दक एकदम बुरे आदमी हैं। दकतनी ष्टस्त्रिों से उनका संबंि रहा है, इसका कुछ रिकाना नहीं 

र्था। र्राब पीते रे्थ, जुआ खेलते रे्थ। लेदकन मेरा उनसे दोस्ताना र्था और मुझे किी-किी अपने घर ले जाते और 

मुझे घर सुलाते।  

मैंने देखा, लेदकन बड़े मजे की बात, किी र्राब वे अकेले न पीते रे्थ, किी नहीं। दस-पांच ष्टमत्रों को 

इकट्ठा न कर लें तो र्राब न पीएं। दस-पांच ष्टमत्रों को बुला न लाएं तो सांझ का खाना न खाएं, उस ददन 

उपवास ही हो जाए। मैंने उनसे कहा, िह क्िा? वे कहते, अकेले िी क्िा खाना! दस होते हैं तिी खाने का सुख 

आता है।  

िह आदमी र्राब पीता है माना, और र्राब पीने के जो दुख हैं, वह िोगेगा, िोगता है। लेदकन िह 

आदमी बड़े अदिुत अर्थम में ष्टनःस्वार्थी है। उन पर किी पैसा न बचता, दस-पंिह तारीख तक उनका पैसा खतम। 

क्िोंदक अकेले खाना नहीं खाना है, अकेले र्राब नहीं पीनी है, अकेले कुछ करना ही नहीं है। वे कहते दक मैं 

सोच ही नहीं सकता दक कोई आदमी अकेले बैि कर कैसे खाना खाता है? िह बात ही सोचने की नहीं। क्िोंदक 

अगर हम खाने में िी साझीदार नहीं बना सकते तो डजंदगी बेकार है।  

मैं उनके घर ष्टजतने ददन रुकता, मैंने देखा, उन्होंने किी र्राब न पी। तो मैंने उनसे कहा दक मैं आपके 

घर न रुकंूगा, क्िोंदक मेरे कारण आप र्राब पीने से रुकते हैं।  

उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, तुम्हारे होने से इतना मुझे आनंद ष्टमलता है दक र्राब पीने का ख्िाल ही नहीं 

आता। वह तो पीता ही तब हं, जब कोई आनंद नहीं डजंदगी में। तुम जब मेरे पास होते हो तो इतना आनंददत मैं 

होता हं दक र्राब पीने का सवाल ही नहीं है।  

अब िह जो आदमी है, िह आदमी कई अर्थों में सुखी र्था। िह आदमी कई अर्थों में सुखी र्था। इसका सुख 

देख कर कई को ईष्िाम हो जाएगी। लेदकन इसके सुख के अपने कारण रे्थ। िह कई अर्थों में दुखी र्था, लेदकन दुख 

तो हम दकसी का देखने नहीं जाते!  

िह िी ध्िान रखना, जरूरी बात है। दुख तो हमें दकसी का ददखता नहीं, सुख ददखता है। क्िोंदक दुख तो 

आदमी के िीतर होता है, सुख बाहर रै्ल जाता है। असल में सुख की दकरणें सदा बाहर ष्टबखर जाती हैं, सुख 

रै्लता है बाहर और दुख आदमी िीतर ष्टसकोड़ लेता है।  

तो दुख तो हमें दकसी का ददखता नहीं, दुख ष्टसर्म  अपना ददखता है और सुख सदा दूसरे का ददखता है। 

दुख सदा अपना ददखता है और सुख सदा दूसरे का ददखता है। ऐसे ही र्ुि कमम तो हमें अपना ददखता है और 

अर्ुि कमम दूसरे का ददखता है। क्िोंदक हमारा अहंकार किी मान नहीं पाता दक हम िी अर्ुि कमम कर रहे हैं।  

तो हमारे अहंकार को िी सुष्टविा ष्टमलती है दक अर्ुि कमम अगर दकए िी होंगे तो दकसी और जन्म में 

दकए होंगे। अिी तो मैं किी नहीं कर रहा हं, अिी तो मैं एकदम र्ुि कमम कर रहा हं और दुख िोग रहा हं।  

अब िह समझ लेने जैसी है। साइदकक मामला इतना है ष्टसर्म , मनोवैज्ञाष्टनक, दक अपने कमम को प्रत्िेक 

व्यष्टि र्ुि मानता है, क्िोंदक अहंकार को इससे तृष्टप्त ष्टमलती है, और अपने दुखों की ष्टगनती करता है, सुखों की 

किी ष्टगनती नहीं करता। क्िोंदक जो सुख हमें ष्टमल जाता है, उसकी ष्टगनती ही िूल जाती है, जो सुख नहीं 

ष्टमल पाता, वह हमारी ष्टगनती में होता है। जो मकान हमारे पास है, हमें किी नहीं लगता दक इससे हमें कोई 

बड़ा सुख ष्टमल रहा है।  
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हां, सड़क पर एक ष्टिखमंगा ष्टनकलता है, वह कहता है, देखो, दकतना आदमी सुखी है! और उस मकान के 

िीतर जो रह रहा है, उसको किी पता ही नहीं चलता दक मैं िी सुखी हं। वह सड़क का ष्टिखमंगा कहता है दक 

दकतना सुखी है िह आदमी। और िह आदमी इस मकान वाला िी बड़े महल के बाहर से ष्टनकलता है तो कहता 

है, दकतना सुखी है िह आदमी। कैसा मकान, कैसा महल! उस महल में रहने वाले को कोई पता नहीं अपने सुख 

का।  

सुख के हम आदी हो जाते हैं और दुख के हम किी आदी नहीं हो पाते। तो दुख ददखता ही रहता है और 

सुख ददखना बंद हो जाता है। अपना दुख ददखता है, अपने र्ुि कमम ददखते हैं दक मैंने िह-िह दकिा, िह-िह 

अच्छा दकिा। क्िोंदक अहंकार अपने गलत कमम को ष्टछपा देता है, ष्टमटा देता है और अपने अच्छे कमों की लंबी 

कतार बढ़ा कर खड़ा कर लेता है।  

और तब एक मुष्टककल खड़ी हो जाती है, दूसरे के अर्ुि कमम ददखाई पड़ते हैं, क्िोंदक दूसरे को र्ुि 

मानना िी हमारे अहंकार को दुख देता है दक हमसे िी कोई अच्छा हो सकता है! सािारण आदमी को छोड़ दें , 

बड़े से बड़े सािु से कहें दक आपसे िी बड़ा सािु एक गांव में आ गिा, वह और िी पष्टवत्र आदमी है। आग लग 

जाएगी। क्िोंदक िह कैसे हो सकता है दक मुझसे ज्िादा पष्टवत्र आदमी कोई है!  

तो दूसरे की अपष्टवत्रता हम खोजते रहते हैं ष्टनरंतर, इसीष्टलए डनंदा में इतना रस है। डनंदा में और कोई 

कारण नहीं है। डनंदा का इतना रस है। र्ािद उससे गहरा कोई रस ही नहीं है। न संगीत में आदमी को इतना 

आनंद आता है, न सौंदिम में, ष्टजतना डनंदा में आता है। सौंदिम छोड़ सकता है, संगीत छोड़ सकता है, सब छोड़ 

सकता है; अगर गहरी डनंदा का मौका ष्टमल जाए तो उस रस को वह नहीं चूकेगा! अगर हम लोगों की बातचीत 

पता लगाने जाएं तो सौ में से नधबे प्रष्टतर्त बातचीत दकसी की डनंदा से संबंष्टित होगी!  

डनंदा में रस है, क्िोंदक दूसरे को छोटा ददखाने में अपना बड़ा होने का ख्िाल है। इसष्टलए हर आदमी 

दूसरे को छोटा ददखाने की कोष्टर्र् में लगा हुआ है। इसीष्टलए अगर कोई हमसे आकर कहे दक र्लां आदमी बहुत 

अच्छा है, तो हम एकदम से नहीं मान लेते। हम कहेंगे िई, आपकी बात सुनी, जांच-पड़ताल करेंगे, खोज-बीन 

करेंगे। क्िोंदक ऐसा हो नहीं सकता दक आदमी इतना अच्छा हो। अब कहां इतने अच्छे आदमी होते हैं! िे सब 

बातें हैं। सब ददखते हैं ऊपर से अच्छे, िीतर से तो कोई अच्छा होता नहीं।  

लेदकन एक आदमी हमसे आकर कहता है दक र्लां आदमी ष्टबककुल चोर है, हम किी नहीं कहते दक हम 

खोज-बीन करेंगे। हम कहते हैं, ष्टबककुल होगा ही। िह तो होता ही है। सब चोर हैं ही।  

जब कोई दकसी की बुराई करता है तो हम ष्टबना खोज-बीन के मान लेते हैं, तकम  िी नहीं करते, ष्टववाद 

िी नहीं करते! लेदकन जब कोई दकसी की अच्छाई की बात कहता है तो हम बड़े सचेत हो जाते हैं, हजार तकम  

करते हैं, और दर्र िी िीतर संदेह को रखते हैं। और जांच रखते हैं जारी दक कहीं कोई मौका ष्टमल जाए और 

हम बता दें दक देखो, वह तुम गलत कहते रे्थ दक िह आदमी अच्छा र्था। इस आदमी में िे-िे चीजें ददखाई पड़ 

गईं।  

हम दूसरे को छोटा ददखाना चाहते हैं। दूसरे को बड़ा मानना बड़ी मजबूरी में होता है। अत्िंत किपूणम है 

िह, दकसी को बड़ा मानना। इसष्टलए ष्टजसको हम बड़ा िी मान लें अगर दकसी मजबूरी में, तो िी हमारे मन में 

हम जांच-पड़ताल जारी रखते हैं दक कोई मौका ष्टमल जाए तो इसको छोटा ष्टसद् कर दें। कोई तरकीब ष्टमल 

जाए, कोई मौका ष्टमल जाए दक इसको छोटा ष्टसद् कर दें तो हम ष्टनडिंत हो जाएं, वह एक बोझ उतर जाए 

ष्टसर से।  

तो आदमी दूसरे का देखता है अर्ुि और दूसरे का देखता है सुख, अपना देखता है र्ुि और देखता है 

दुख। िारी उपिव हो गिा। तब वह कममवाद के ष्टसद्ांत में िह सब घुस गिा।  
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मेरी मान्िता िह है दक अगर कोई सुख िोग रहा है तो वह कुछ ऐसा जरूर कर रहा है जो सुख का 

कारण है, क्िोंदक ष्टबना कारण के कुछ िी नहीं हो सकता। अगर एक डाकू िी सुखी है तो उसमें कुछ कारण हैं 

उसके सुखी होने के। और अगर एक सािु िी सुखी नहीं है तो उसके कारण हैं।  

अब अगर दस डाकू सार्थ होंगे तो उनमें इतनी ब्रदरहुड, इतना िाईचारा होगा, ष्टजतना दस सािुओं में 

किी सुना ही नहीं गिा है। सुना ही नहीं गिा है। किी नहीं सुना गिा है दक दस सािुओं में कोई िाईचारा, 

कोई दोस्ताना, कोई ष्टमत्रता। लेदकन दस डाकुओं में ऐसा िाईचारा, ऐसी ष्टमत्रता। तो ष्टमत्रता के सुख हैं, वह 

डाकू िोगेगा। सािु कैसे िोगेगा उस सुख को? डाकू किी एक-दूसरे से झूि नहीं बोलेंगे, बोलेंगे ही नहीं। लेदकन 

सािु एक-दूसरे से ष्टबककुल झूि बोलते रहेंगे। तो सच बोलने का एक सुख है, जो वे िोगेंगे, जो सािु नहीं िोग 

सकता।  

 

प्रश्नः अकस्मात जो घटनाएं हो जाती हैं, उसकी क्िा वजह है?  

 

कोई घटना अकस्मात नहीं होती। असल में उस घटना को हम अकस्मात कहते हैं, ष्टजसका कारण नहीं 

खोज पाते। ऐसी घटनाएं होती हैं ष्टजनका कारण हमारी समझ में नहीं पड़ता, लेदकन कोई घटना अकस्मात नहीं 

होती।  

 

प्रश्नः जैसे लाटरी ष्टनकलती है जो... ?  

 

कोई अकस्मात नहीं है वह िी। वह िी अकस्मात नहीं है। क्िोंदक हमें ददखता है दक अकस्मात है।  

मैं एक घटना बताऊं। पुंगष्टलिा िहां बैिे हुए हैं, कोई चार-पांच वषम पहले उन्होंने एक नई गाड़ी ली और 

मुझे लेने वे नाष्टसक आए। ऐसे माष्टणक बाबू आते हैं मुझे हमेर्ा लेने पूना से, पर उन्होंने माष्टणक बाबू को रोक 

ददिा दक मेरी नई गाड़ी है, मैं लेकर आता हं।  

तो वे नई गाड़ी लेकर आए। लेदकन उनकी लड़की ने उनको कहा दक मुझे ऐसा लगता है दक आपकी गाड़ी 

में वे आते नहीं। पर िह ऐसी बात र्थी दक ष्टजसका कोई मतलब न र्था। जब वे लेकर जा रहे हैं गाड़ी में तो आएंगे 

क्िों नहीं? र्ािद उन्होंने सोचा दक र्ािद मैं दूसरी गाड़ी में आ जाऊं िा कुछ हो जाए। बात खतम हो गई। मैं 

उस रात, मुझे िी ऐसा ख्िाल हुआ दक कुछ उपिव रास्ते में हो सकता है। मैंने कहा दक कोई बात नहीं है।  

सुबह बारह बजे के करीब हम ष्टनकले वहां से। तो वह जो ड्राइवर र्था, वह निा र्था पुंगष्टलिा का। वह 

इतनी तेजी से िगा रहा र्था दक मुझे दो-तीन बार ऐसा मन में लगा दक िह कहीं िी गाड़ी उतरेगी। लेदकन ऐसी 

कोई बात नहीं र्थी। एक रास्ते में एक गाड़ी को हम लोग क्रास दकए--कोई एक डाक्टर की, बंगाली डाक्टर की 

गाड़ी को--तो उस गाड़ी में जो मष्टहला बैिी र्थी, उसको िी लगा दक िह गाड़ी कहीं ष्टगरेगी। और वह एक दो 

ष्टमनट बाद ही जाकर एक्सीडेंट हो गिा। वह गाड़ी उतर गई नीचे और रेत में उलटी हो गई, चारों हहील ऊपर 

हो गए। छोटी स्टैंडडम हैराकड गाड़ी र्थी। और माष्टणक बाबू घर सोए, तो उन्होंने सपना देखा दक मेरे हार्थ में बहुत 

चोट आ गई है। अब इससे कोई संबंि नहीं र्था इन सारी बातों का।  

और आष्टखर में िह हुआ दक पूना मैं माष्टणक बाबू की ही गाड़ी में पहुंचा, क्िोंदक वे दर्र मुझे लेने आए। 

तो पुंगष्टलिा की लड़की को जो ख्िाल हुआ र्था दक वह अपनी गाड़ी में आते नहीं, वह िी सही हो गिा। हमारी 

गाड़ी उलट गई। पीछे से वह डाक्टर की गाड़ी आकर रुकी, उसने कहा दक मेरी पत्नी ने अिी कहा र्था दक िह 
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गाड़ी ष्टगर न जाए। िह ष्टजस ढंग से जा रही है, िह कहीं ष्टगर न जाए। तो मैंने कहा, ऐसी बातें नहीं सोचनी 

चाष्टहए। और वह तो हम सोच ही रहे रे्थ, तिी ष्टगर गई है आपकी गाड़ी।  

ददखेगा ऊपर से ष्टबककुल अकस्मात--अकस्मात ही है, लेदकन एकदम अकस्मात नहीं मालूम होता। एकदम 

अकस्मात नहीं मालूम होता। इतना ही मालूम होता है दक र्ािद कारण हमें पता नहीं चलते हैं। कारण हमें 

पता नहीं चलते हैं, कारण हमारे ख्िाल में नहीं हैं। और अगर इस बात का पूरा ष्टवज्ञान र्थोड़ा ष्टवकष्टसत, समझ 

में आ जाए, तो कारण िी समझ में आ सकें गे।  

अब जैसे मैं कहं, िहां सोष्टवित रूस के कुछ ष्टहस्सों में, बाकू के इलाके में हजारों साल से सबसे बड़ा मेला 

लगता र्था दुष्टनिा का, जहां एक देवी का मंददर है, अष्टग्न देवी का, और वषम के खास ददन में उसमें अपने आप 

ज्वाला प्रज्वष्टलत हो जाती है। कोई आग लगानी नहीं पड़ती, कोई ईंिन डालना नहीं पड़ता। और जब ज्वाला 

प्रज्वष्टलत होती है तो वह आि-दस ददन तक चलती है, तो आि-दस ददन वहां मेला लगता है और करोड़ों लोग 

इकट्ठे होते हैं। और बड़ी चमत्कारपूणम घटना र्थी। और कोई कारण समझ में नहीं आता र्था। क्िोंदक न कोई ईंिन 

है, न कोई वजह है।  

दर्र कम्िुष्टनस्ट वहां आए तो उन्होंने तो मंददर-वंददर उखाड़ ददिा, मेला-वेला बंद करवा ददिा। और 

खुदाई करवाई तो वहां तेल के गहरे झरने ष्टनकले, ष्टमट्टी के तेल के। लेदकन सवाल िह उिा दक वह एक खास 

पर्टमकुलर ददन पर वषम में आग लगती र्थी। तेल के झरने से गैस बनती है, गैस जल िी सकती है घषमण से, लेदकन 

वह किी िी जल सकती है।  

लेदकन तब खोज-बीन से पता चला दक पृथ्वी जब एक खास कोण पर होती है, तिी वह गैस घषमण कर 

पाती है, इसष्टलए खास ददन आग जल जाती है।  

जब बात सार् हो गई तो मेला बंद हो गिा, अष्टग्न देवता ष्टवदा हो गए। अब वहां कोई नहीं जाता, क्िोंदक 

अब... अब िी वहां जलती है आग, अब िी खास ददन पर जब पृथ्वी एक खास कोण पर होती है, तिी वह गैस 

जो इकट्ठी हो जाती है वषम िर में, वह रू्ट पड़ती है और आग लग जाती है। तब तक वह अकस्मात र्था, अब वह 

अकस्मात नहीं है। अब हमें कारण का पता चल गिा है।  

 

प्रश्नः इस कहानी में जो आपने आगे कहा, िह जो गाड़ी उलट गई, उसके बाद का मैं कहता हं। गाड़ी उलट 

गई, आप सब बच गए उसमें। तो सबका कहना र्था आप जैसी पुण्ि आत्मा उसमें र्थी, इसष्टलए सब बच गए। वह 

बात सबने मान ली, दक आप उसमें रे्थ, इसष्टलए सब बच गए। उसका स्पिीकरण क्िा है?  

 

नहीं, असल में होता क्िा है, असल में होता क्िा है, हम सब बचना चाहते हैं। हम सब बचना चाहते हैं 

और बचने के ष्टलए, अगर बच जाएं तो िी कोई कारण हम खोज लेंगे, न बच जाएं तो िी कोई कारण हम खोज 

लेंगे। कारण हम स्र्थाष्टपत कर दें कोई, िह एक बात है और कारण की खोज ष्टबककुल दूसरी बात है।  

मेरा मतलब आप समझे न? िानी एक तो िह होता है दक हम जो होना चाहते हैं, उसके ष्टलए िी हम 

कोई कारण खोज लेते हैं। और इसके िी पीछे एक बुष्टनिादी बात है और वह िह है दक ष्टबना कारण के कोई िी 

चीज कैसे होगी, िह बुष्टनिादी ष्टसद्ांत हमारे िीतर काम कर रहा है। अगर चारों आदमी बच गए और जरा िी 

चोट नहीं पहुंची तो कोई न कोई कारण इसका होना ही चाष्टहए।  

अगर िीक से समझें तो इतने दूर तक तो साइंरटदर्क है मामला, क्िोंदक अकारण िह िी नहीं हो सकता। 

लेदकन कारण क्िा होगा, वह हमें पता नहीं है, तो हम कुछ िी कष्टकपत कर लेते हैं। हम िह कह सकते हैं दक 
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एक अच्छा आदमी र्था, इसष्टलए बच गए। और अगर मान लो न बचते, तो िी हम कोई कारण खोज लेते। तब 

िी हम कारण खोज लेते दक एक बुरा आदमी र्था, इसष्टलए मर गए।  

इसमें एक ही बात पता चलती है वह िह दक आदमी अकारण दकसी बात को मानने को राजी नहीं है , 

और िह बात िीक है। लेदकन इससे वह जो कारण बताता है, वे कारण िीक हैं, िह जरूरी नहीं है। उन कारणों 

की तो वैज्ञाष्टनक परीक्षा होनी चाष्टहए। जैसे दक मुझे ष्टबिाल कर दो-चार दरे् गाड़ी ष्टगरानी चाष्टहए।  

आप मेरा मतलब समझे न? और अगर मेरे सार्थ दो-चार दरे् ष्टगराने से जो िी ष्टगरें , वे सब बच जाएं, तो 

दर्र जरा पक्का होगा। और अगर न बचें तो पुंगष्टलिा जी गलत कहते हैं। वैसा कुछ मामला नहीं है। मेरा मतलब 

िह है दक वैज्ञाष्टनक परीक्षण के ष्टबना कोई उपाि नहीं है। कारण तो हम मानते हैं। और एक बात िीक है उसमें, 

वह िह दक अकारण कोई आदमी दकसी बात को मानने को राजी नहीं है, होना िी नहीं चाष्टहए। लेदकन दूसरी 

बात िीक नहीं है, तब हमें कोई िी कष्टकपत कारण नहीं मान लेना चाष्टहए। कोई िी कष्टकपत कारण नहीं मान 

लेना चाष्टहए।  

उतना हमें ध्िान रखना चाष्टहए दक कारण को िी हम दर्र स्र्थाष्टपत करने के ष्टलए प्रिोग करें। क्िोंदक 

अगर कारण सही है तो ष्टनरपवाद सही हो जाएगा। दो-चार-दस दरे् मुझे ष्टगरा कर देखेंगे तो उससे पता चलेगा 

दक िई, सबको चोट लगती है दक नहीं लगती।  

और मजे की बात िह है दक चोट अगर लगी तो र्थोड़ी ष्टसर्म  मुझको ही लगी र्थी उसमें, बाकी दकसी को 

ष्टबककुल नहीं लगी र्थी। र्थोड़ा सा जो िी लगा र्था वह मेरे ही पैर में लगा र्था, बाकी तो दकसी को नहीं लगा र्था। 

तो अगर बुरा आदमी कोई र्था िी उसमें तो मैं ही र्था। क्िोंदक दकसी को जरा, जरा सी िी खरोंच िी नहीं दकसी 

को आई र्थी।  

तो वह तो बाकी हम कष्टकपत आरोपण करते हैं, उनका कोई मूकि नहीं है। लेदकन अकस्मात कुछ िी नहीं 

है। अकस्मात कुछ िी नहीं है, क्िोंदक अकस्मात अगर हम मान लें तो कािम-कारण का ष्टसद्ांत गिा, एकदम 

गिा। एक बात िी अगर इस जगत में अकस्मात होती है तो सारा ष्टसद्ांत गिा, दर्र कोई सवाल नहीं है उसके 

बचने का। अकस्मात कुछ होता ही नहीं, हो ही नहीं सकता। क्िोंदक होने के पीछे कारण के ष्टबना होने का उपाि 

ही नहीं है। कारण होगा ही।  

अब जैसे एक आदमी है और उसको लाटरी ष्टमल जाती है, तो ष्टबककुल ही अकस्मात बात है। क्िोंदक अब 

इसमें तो कोई कारण हम खोज नहीं सकते दक इसमें क्िा कारण खोजें? इसमें क्िा कारण खोजें? एक आदमी 

को लाटरी ष्टमल जाती है तो हमें कोई कारण नहीं ददखाई पड़ता। लेदकन एक लाख आदष्टमिों ने अगर लाटरी के 

रटकट िरे हैं और एक आदमी को ष्टमल गई है, तो दकसी ददन अगर वैज्ञाष्टनक क्षमता हमारी बढ़े और एक लाख 

लोगों के ष्टचत्तों का ष्टवश्लेषण हो सके तो मैं आपको कहता हं, वह कारण ष्टमल जाएगा जो इस आदमी को ष्टमलने 

का वजह है।  

अब हो सकता है इन एक लाख लोगों में सबसे ज्िादा संककप का आदमी िही है, िह हो सकता है। और 

सबसे ज्िादा सुष्टनष्टित इसी ने मान ष्टलिा है दक लाटरी मुझे ष्टमलने वाली है, िह हो सकता है। एक उदाहरण दे 

रहा हं। और हजार कारण हो सकते हैं। अगर इन लाख लोगों में सबसे संककपवान आदमी जो है, ष्टवल पावर का 

आदमी जो है, उसके ष्टमलने की संिावना ज्िादा है, क्िोंदक उसके पास एक कारण है, जो दूसरों के पास कारण 

नहीं है। अिी इस पर बहुत प्रिोग चलते हैं।  

अगर हम एक मर्ीन से तार् के पते्त र्ेंकें , िा मर्ीन से हम पांसे र्ेंकें , तो मर्ीन तो कोई ष्टवल नहीं 

होती मर्ीन में, मर्ीन पांसे र्ेंक देती है। अगर सौ बार पांसे र्ेंकते हैं तो समझ लीष्टजए, दो बार बारह का अंक 

आता है। तो िह अनुपात हुआ मर्ीन के द्वारा र्ेंकने का। तो मर्ीन का तो कोई ष्टवल नहीं है, कोई इच्छा नहीं 
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है। मर्ीन तो ष्टसर्म  र्ेंक देती है पांसे, ष्टहला देती है, र्ेंक देती है। सौ बार र्ेंकने में दो दरे् बारह का अंक आता 

है।  

अब एक दूसरा आदमी है जो हार्थ से पांसे र्ेंकता है, और हर बार िावना करके र्ेंकता है दक बारह का 

अंक आए। वह सौ में बीस बार बारह का अंक ले आता है। आंख बंद है उसकी, हार्थ देख नहीं सकता दक पांसा 

कैसा है, क्िा है, और वह बीस बार ले आता है। एक तीसरा आदमी है, जो दकतने ही उपाि करता है दक बारह 

का आंकड़ा आ जाए, लेदकन सौ में दो बार िी नहीं ला पाता। िानी दो बार जो दक मर्ीन िी ले आती है, जो 

दक ष्टबककुल ही कांष्टबनेर्न का सवाल है, वह दो बार िी नहीं ला पाता!  

िह जो बीस बार लाता है, इस आदमी से हम दुबारा प्रिोग करवाते हैं दक तू इस बार पक्का कर दक बारह 

का आंकड़ा नहीं आने देना है। तो वह आंकड़ा र्ेंकता है तो बीस बार नहीं आता, समझो पांच बार आता है, तीन 

बार आता है, दो बार आता है।  

तो अब सवाल होगा िह दक िीतर की ष्टवल काम करती है! इस पर हजारों प्रिोग दकए गए हैं और िह 

ष्टनणीत हो गिा है दक िीतर का संककप पांसे तक को प्रिाष्टवत करता है, िीतर का संककप तार् के पत्तों को 

प्रिाष्टवत करता है, िीतर का संककप घटनाओं को बांिता है और प्रिाष्टवत करता है। और िीतर का संककप िी 

हजारों उस आदमी के अनुिवों का और कारणों का पररणाम होता है। वह िी आकष्टस्मक नहीं है दक दकसी 

आदमी को िीतरी संककप ष्टमल गिा। िीतरी संककप िी उसके हजारों उन अनुिवों और कारणों का र्ल होता 

है, ष्टजनसे वह गुजरा।  

समझ लीष्टजए दक एक आदमी है और उसने ति दकिा दक मैं बारह घंटे तक आंख नहीं खोलूंगा। और वह 

आदमी बैि गिा और बारह घंटे में उसने तीन ही घंटे बाद आंख खोल ली, तो इस आदमी का िावी संककप क्षीण 

हो जाएगा, इस आदमी के संककप की र्ष्टि क्षीण हो जाएगी। अगर वह बारह घंटे तक आंख बंद दकए बैिा ही 

रहा, कोई उपाि नहीं दकए जा सके दक वह आंख खोले बारह घंटे में, तो िह आदमी अब एक कमम कर रहा है, 

ष्टजसका र्ल होगा दक इसका िीतरी संककप मजबूत हो जाएगा।  

जीवन बहुत जरटल है और उसमें कोई बात कैसे घरटत हो रही है, िह कहना एकदम ही मुष्टककल है। आज 

मुष्टककल है, लेदकन इतना कहना ष्टनष्टित कहा जा सकता है दक हो रही है तो पीछे कारण होगा, चाहे ज्ञात हमें 

न हो, चाहे अज्ञात हो। अब जो िी हो रहा है हमारे चारों तरर्... ।  

दष्टक्षण में एक बड़े संगीतज्ञ का जन्मददन मनािा जा रहा है पचहत्तरवां। बूढ़ा हो गिा है, उसके हजारों 

ष्टर्ष्ि हैं और वे सब िेंटें चढ़ाने आए हैं, क्िोंदक हो सकता है अगले वषम वह जीए िी नहीं। और उसके हजारों 

िि हैं, प्रेमी हैं, वे सब िेंट चढ़ाने आए हैं। रात दो बजे तक िेंट चलती रही है। लाखों रुपिों की िेंट चढ़ गई है। 

राजा हैं, राष्टनिां हैं, ष्टजन्होंने उससे सीखा है, वे सब देने आए हैं।  

आष्टखर में दो बजे एक ष्टिखारी जैसा आदमी एक इकतारा ष्टलए हुए द्वार पर आिा है। तो ष्टसपाही ने 

उससे कहा, तुम कहां जाते हो? उसने कहा दक मैं िी कुछ िेंट कर आऊं। उन्होंने कहा, तुम्हारे पास कुछ ददखाई 

नहीं पड़ता। तो उस ष्टिखारी ने कहा दक जरूरी नहीं है दक जो ददखाई पड़े, वही िेंट दकिा जाए। जो नहीं 

ददखाई पड़ता, वह िी िेंट दकिा जा सकता है। तंबूरा िी उसने ष्टसपाही के पास रख ददिा और िीतर गिा। 

िीतर जाकर उसने पैर पर ष्टसर रखा।  

उस ष्टिखारी की उम्र मुष्टककल से तीस-बत्तीस वषम है। तो बूढ़ा गुरु तो उसे पहचान िी नहीं सका। उसने 

कहा दक तुमने कब मुझसे सीखा, मुझे िाद नहीं पड़ता। उसने कहा, मैंने किी आपसे नहीं सीखा, क्िोंदक मैं एक 

ष्टिखारी का लड़का हं। लेदकन महल के िीतर आप बजाते रे्थ, मैं बाहर बैि कर सुनता र्था और वहीं मैं िी कुछ 

सीखता रहा। लेदकन अब आज िन्िवाद तो देने आना ही चाष्टहए। सीखा तो आप से ही है। द्वार की सीढ़ी के 
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बाहर बैि कर ही सीखा है, किी िीतर नहीं आ सका, क्िोंदक िीतर आने का कोई उपाि नहीं र्था। आज िी 

आना बड़ी मुष्टककल से हुआ। एक छोटी सी िेंट लािा हं, अंगीकार करेंगे? इनकार तो न कर देंगे?  

तो उस गुरु ने सहज ही कहा दक नहीं-नहीं, इनकार कैसे कर दूंगा? पर देखा दक उसके पास कुछ है तो 

नहीं। हार्थ खाली हैं, कपड़े र्टे हैं। कहां की िेंट है! कैसी िेंट है! कहा, नहीं-नहीं, इनकार कैसे कर दूंगा? तुम जो 

दोगे, जरूर ले लूंगा।  

उसने आंख बंद की और ऊपर जोर से कहा, हे िगवान! मेरी बाकी उम्र मेरे गुरु को दे दे, क्िोंदक मैं जीकर 

िी क्िा करंूगा! और िह कहते ही से वह आदमी मर गिा।  

िह ऐष्टतहाष्टसक घटना है। संककप इतना प्रबल अगर दकसी आदमी का है तो िह हो सकता है, िह बहुत 

करिन नहीं है। और वह गुरु कोई पंिह वषम और जीिा ष्टजसकी एक ही साल में मर जाने की आर्ा र्थी। िह ऐसा 

व्यष्टि अगर लाटरी पर नंबर लगा दे... ।  

 

प्रश्नः कोइंसीडेंस नहीं कहा जा सकता इसको?  

 

कोइंसीडेंस हमें ददखेगा, क्िोंदक हमें कारण तो ददखाई पड़ते नहीं। वही तो, वही तो ह्िूम कहता है दक 

सब कोइंसीडेंस है। वही ह्िूम कहता है, क्िोंदक कारण कहां ददखाई पड़ रहे हैं? ष्टजनमें हमें ददखाई पड़ जाते हैं, 

उसमें तो हम राजी हो जाते हैं। ष्टजसमें नहीं ददखाई पड़ते, कोइंसीडेंस, संिोग मालूम पड़ता है।  

लेदकन संिोग िी बड़ा अदिुत है दक एक आदमी कहे दक मेरी उम्र चली जाए और उसी वि उसकी उम्र 

चली जाए। इतना एकदम आसान नहीं है संिोग िी। हो सकता है, लेदकन िह होना िी एकदम आसान नहीं 

मालूम पड़ता। और वह वहीं ष्टगर जाए और ढेर हो जाए।  

इतने संककप का आदमी अगर लाटरी का नंबर लगा दे, तो बहुत करिन नहीं है दक ष्टनकल आए। िानी मैं 

कह कुल इतना रहा हं दक बहुत से कारण हैं, जो हमें ददखाई नहीं पड़ते हैं। नहीं पड़ने की वजह से अंिेरे में हम 

टटोलते हुए लगते हैं और हमको लगता है ऐसा हो रहा है, वैसा हो रहा है, आकष्टस्मक ददखता है। आकष्टस्मक 

कुछ िी नहीं है।  

 

प्रश्नः दकसी एक को ष्टमलनी र्थी लाटरी, इसष्टलए उसको ष्टमली है, ऐसा नहीं कहा जा सकता? दकसी एक 

को तो ष्टमलनी ही र्थी लाटरी, इसष्टलए उसको ष्टमल गई।  

 

अब िह है जो मामला न, इसकी िष्टवष्िवाणी िी की जा सकती है दक दकसको ष्टमलेगी। इसकी 

िष्टवष्िवाणी िी की जा सकती है। ऐसी िष्टवष्िवाणी करने वाले लोग िी हैं, जो एक लाख लोग लाटरी लगाए 

हुए हैं, उनमें से बता सकें  दक दकसको ष्टमलेगी। तब क्िा करोगे?  

तब तो बड़ा मुष्टककल हो जाएगा, तब तो बहुत करिन हो जाएगा दक िह... ष्टहटलर की मृत्िु को बताने 

वाले लोग हैं दक दकस ददन हो जाएगी। गांिी की मृत्िु को बताने वाले लोग हैं दक दकस ददन हो जाएगी। चीन 

दकस ददन हमला करेगा िारत पर, इसको बताने वाले लोग हैं। हमला होगा, इसको बताने वाले लोग हैं।  

एक अर्थम में हम कह सकते हैं, सब संिोग है।  

 

प्रश्नः लेदकन ष्टहरोष्टर्मा में दो लाख व्यष्टि िी एक सार्थ मर गए!  
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हां, हां, मरे। दो लाख व्यष्टि िी एक सार्थ मर सकते हैं। दो लाख व्यष्टि िी एक सार्थ मर सकते हैं। 

क्िोंदक हमें ऐसा लगता है न! दकसी न दकसी ददन तो ऐसा होगा दक सारी पृथ्वी एक सार्थ मरेगी। िह हमें 

लगता है दक िह दकतना आकष्टस्मक है दक दो लाख आदमी एक सार्थ मर गए! क्िोंदक इन दो लाख व्यष्टििों के 

िीतर िी हमारा कोई प्रवेर् नहीं है। इन दो लाख व्यष्टििों की संिावनाओं के िीतर िी हमारा कोई प्रवेर् 

नहीं है। और ऊपर से ऐसा ही ददखता है दक ष्टबककुल आकष्टस्मक है दक एटम ष्टगरा।  

लेदकन कोई पूछे दक ष्टहरोष्टर्मा ही पर क्िों ष्टगरा? ष्टहरोष्टर्मा कोई महत्वपूणम नगर न र्था, टोदकिो पर 

ष्टगर सकता र्था। ष्टहरोष्टर्मा पर क्िों ष्टगरा? नागासाकी पर क्िों ष्टगरा?  

िह जब तक हमें पूरा का पूरा िीतर प्रवेर् न हो जाए कारणों के, ष्टजनका दक प्रवेर् नहीं है, जब तक दक 

हम ष्टहरोष्टर्मा के लोगों के िीतर न घुस सकें , कोई नहीं कह सकता दक ष्टहरोष्टर्मा में जापान में सबसे ज्िादा 

सुसाइडल लोग हों। िह मैं कहता हं। िह कोई नहीं कह सकता दक जापान के सारे नगरों में सबसे ज्िादा 

आत्मघाती लोग ष्टहरोष्टर्मा में हों, इसष्टलए ष्टहरोष्टर्मा एटम को आकर्षमत करता हो। मेरा आप मतलब समझ 

रहे हैं न? िानी मेरा मतलब िह है दक ष्टहरोष्टर्मा क्िों? ष्टहरोष्टर्मा क्िों मरने के ष्टलए चुना गिा है?  

 

प्रश्नः वह तो आडमसम होंगे न?  

 

िानी िे आडमसम िी, इतने बड़े जापान में ष्टहरोष्टर्मा को ही चुना जाए! ष्टहरोष्टर्मा का आपने नाम िी नहीं 

सुना होगा पहले किी। ष्टहरोष्टर्मा को चुना जाए िह आकष्टस्मक, िानी मैं िह कह रहा हं, आकष्टस्मक नहीं हो 

सकता। िह िी िीतर कािम-कारण ष्टलए होगा। ष्टहरोष्टर्मा हो सकता है पृथ्वी पर सबसे ज्िादा आत्मघाती 

लोगों का नगर है, और वह आकर्षमत करता है दक उसे मारा जाए और उसका ष्टचत्त आकर्षमत करता है।  

अब िह जान कर हैरानी होगी आपको दक अगर एक मोटर में एक्सीडेंट हो जाए, एक एिरोप्लेन में 

एक्सीडेंट हो जाए, चूंदक ष्टचत्त को तो हम जानते नहीं, कोई नहीं कह सकता दक उस हवाई जहाज पर बैिे हुए 

लोगों के ष्टचत्त में क्िा चल रहा है और वह दकस िांष्टत पररणाम ला सकता है। िह कोई नहीं कह सकता।  

मेहरबाबा की डजंदगी में कुछ दो-तीन घटनाएं हैं बड़ी अदिुत। एक मकान उनके ष्टलए बनािा गिा। 

उनके ष्टलए ही बनािा गिा और उस मकान में वे प्रवेर् करने गए। दरवाजे पर खड़े होकर--िानी प्रवेर् का 

उत्सव मनािा जा रहा है, रू्ल-झाड़ लगाए गए हैं, दीए जलाए गए हैं--दरवाजे पर खड़े होकर वे दो ष्टमनट रुके 

और वापस लौट आए। उन्होंने कहा, इस मकान में मैं नहीं जाऊंगा। तो लोगों ने कहा, क्िा मतलब है आपका 

इस मकान में न जाने से? उन्होंने कहा, बस। और मुझे कुछ नहीं लगता, लेदकन बस दरवाजे पर मैं एकदम 

रििक... मैं मकान में नहीं जाता।  

वह मकान उसी रात ष्टगर गिा। इस आदमी को िी सार् नहीं है दक क्िा हुआ , लेदकन सीढ़ी पर उसको 

एकदम ष्टझझक मालूम हुई है और उसने इनकार कर ददिा।  

मेहरबाबा एक दर्ा डहंदुस्तान से िूरोप जाते हैं हवाई जहाज से और अदन में वापस चढ़ने से इनकार कर 

देते हैं। उनकी रटकट तो है आगे तक की। अदन पर जहाज रुका है, वे नीचे एिरपोटम पर उतरे हैं और उसके बाद 

वे एकदम इनकार कर देते हैं दक मैं जहाज पर नहीं चढ़ सकता। और वह जहाज ष्टगर जाता है।  

जापान में एक घटना घटी, ष्टपछले महािुद् में एक अमरीकी जनरल जा रहा है एक हवाई जहाज से 

दकसी ष्टमष्टलट्री के काम से दकसी दूसरे ष्टमष्टलट्री के कैं प में। वह घर से ष्टनकल गिा है सुबह आि बजे। उसकी 

टाइष्टपस्ट िागी हुई उसके घर पहुंची कोई सवा आि बजे और उसकी पत्नी से कहा दक जनरल कहां हैं? उसने 

कहा, क्िों? कहा दक रात मैंने एक सपना देखा, मैं उनको कह दूं। मैं बहुत डर गई हं, मगर पहले तो मैंने सोचा 

कहना दक नहीं, इसष्टलए इतनी देर हो गई। क्िा सपना देखा? उसकी पत्नी ने पूछा।  
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तो वह अपना सपना बताती है। बताती है दक मैंने देखा दक जनरल ष्टजस हवाई जहाज से आज जा रहे हैं, 

वह टकरा जाता है बीच में। उसमें जनरल हैं, पािलट है और एक औरत है, तीन लोग हैं। वह टकरा जाता है, 

हालांदक मरता कोई नहीं। टकरा जाता है, तीनों बच जाते हैं। लेदकन मुझे ऐसा सपना आिा तो मैंने कहा... ।  

तो उसकी पत्नी ने कहा दक तुम्हारा सपना िहीं से गलत हो गिा, क्िोंदक जनरल और पािलट दो ही जा 

रहे हैं, उसमें कोई औरत नहीं है। उसमें कोई औरत है ही नहीं। और वे तो ष्टनकल चुके हैं। दर्र िी वह पत्नी और 

वह दोनों कार से एिरपोटम पहुंचते हैं। लेदकन जब वे पहुंचे हैं, तब जनरल जा चुका है। लेदकन एिरपोटम पर पता 

चलता है दक एक औरत िी गई है। एक औरत ने वहीं आकर कहा दक मेरा पष्टत बीमार है--वह दकसी ष्टमष्टलट्री 

आदमी की औरत है--मेरा पष्टत बीमार है और मुझे कोई इस वि जाने का उपाि नहीं, तो मुझे आप ले चलें तो 

बड़ी कृपा होगी। तो जनरल ने कहा, पूरा हवाई जहाज खाली है, कोई बात नहीं, तुम चलो। एक औरत गई है।  

तब उसकी पत्नी िी घबड़ा गई। और वे एिरपोटम पर ही हैं दक उनको खबर ष्टमलती है दक वह जहाज 

टकरा गिा है, लेदकन मरा कोई नहीं। और उस लड़की ने, ष्टजसको टाइष्टपस्ट को िह सपना आिा है, उसने िीक 

दकतनी बड़ी चट्टान है, ष्टजससे वे टकराते हैं, कैसी जगह है, वहां कैसे दरख्त हैं, वह सब उसने कहा हुआ है। वह 

सब र्धद-र्धद सही ष्टनकल गिा। लेदकन अगर िह सपना नहीं है तो बात अकस्मात है। लेदकन अगर िह सपना 

है पीछे तो बात एकदम अकस्मात नहीं है, कुछ र्ोसेस काम कर रही हैं, कुछ कारण काम कर रहे हैं, ष्टजनका 

तालमेल आिा घंटे, घंटे िर बाद होकर, उस जहाज को ष्टगरा देने वाला है।  

डजंदगी जैसी हम देखते हैं, उतनी सरल नहीं है, सब चीजें समझ में नहीं िी आती हैं। लेदकन इतनी बात 

तो समझ में आती ही है दक अकारण कुछ िी नहीं है। कमम के ष्टसद्ांत का बुष्टनिादी आिार िह है दक अकारण 

कुछ िी नहीं है। दूसरा बुष्टनिादी आिार िह है दक जो हम कर रहे हैं, वही हम िोग रहे हैं और उसमें जन्मों के 

र्ासले नहीं हैं। और जो हम िोग रहे हैं, हमें जानना चाष्टहए दक हम उस िोगने के ष्टलए जरूर कुछ उपाि कर 

रहे हैं--चाहे सुख हो, चाहे दुख हो, चाहे र्ांष्टत हो, चाहे अर्ांष्टत हो।  

 

प्रश्नः जो बच्चे अंगहीन पैदा हो जाते हैं, अंिे हो जाते हैं िा और अस्वस्र्थ पैदा हो जाते हैं, उसमें उन्होंने 

कौन सा कमम दकिा है, ष्टजसकी वजह से वे हो गए?  

 

हां, बहुत कारण हैं। अब िह सारी बात समझने जैसी है असल में। और महीपाल जी ने एक सवाल पूछा 

है, वह िी उसमें आ जाए। एक बच्चा अंिा पैदा होता है तो दो घटनाएं घट रही हैं, अगर वैज्ञाष्टनक से पूछेंगे तो 

वह कहेगा, इसके मां-बाप के जो अणु ष्टमले, उनमें अंिेपन की गंुजाइर् र्थी। वैज्ञाष्टनक िहां समझाएगा। वह िी 

अकारण नहीं मानता इसको, वह िी कारण मानता है। लेदकन कारण वह ष्टवज्ञान के खोजेगा। वह कहेगा, जो 

मां-बाप के अणु ष्टमले, उन अणुओं से अंिा बच्चा ही पैदा हो सकता र्था। अंिा बच्चा पैदा हो गिा है। उन अणुओं में 

कुछ कमी र्थी केष्टमकल, रासािष्टनक, ष्टजससे दक आंख नहीं बन पाई, आंख नहीं बनी। वैज्ञाष्टनक िह कहेगा। वह 

िी अकारण नहीं मानता इसको।  

लेदकन िार्ममक कहेगा दक बात इतनी ही नहीं है, और िी पीछे कारण हैं। जो आदमी मरा--क्िोंदक 

ष्टवज्ञान के ष्टलए तो आदमी ष्टसर्म  जन्मता है, जन्म के पहले कुछ िी नहीं है। इसीष्टलए ष्टवज्ञान पूरा वैज्ञाष्टनक नहीं 

है। क्िोंदक जब ष्टवज्ञान कहता है दक अंिे बच्चे के पैदा होने के पीछे कारण हैं, तो वह अंत में इस बात को इनकार 

कैसे कर सकता है दक पैदा होने के पीछे िी और कारण हैं, ष्टसर्म  अंिे होने के पीछे ही नहीं। िानी वह इतना तो 
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मानता है दक अंिा पैदा होगा, क्िोंदक अणुओं में कुछ ऐसा कारण है, ष्टजससे अंिा पैदा होना है। लेदकन पैदा ही 

क्िों होगा? िह पैदा ही क्िों होगा िह आदमी? वह बस अणुओं के ष्टमलने पर र्ुरुआत मानता है। उसके पीछे?  

िमम कहता है, उसके पीछे िी कािम-कारण कीर्ृंखला है, उसको िी तोड़ा नहीं जा सकता। तो िमम िह 

कहता है दक जो आदमी मरा, जो आदमी मरा, मरते वि तक ऐसी ष्टस्र्थष्टतिां हो सकती हैं दक वह आदमी खुद 

िी आंख न चाहे। समझ लें इसको। ऐसी ष्टस्र्थष्टतिां हो सकती हैं दक वह आदमी खुद िी आंख न चाहे। िा ऐसे 

उसके कमों का पूरा का पूरा िोग हो सकता है उस क्षण में दक आंख संिव न रहे। और ऐसा आदमी अगर मरे तो 

ऐसी आत्मा उसी मां-बाप के र्रीर में प्रवेर् कर सकेगी, जहां अंिे होने का संिोग जुड़ गिा है। िानी िे दोहरे 

कारण हैं।  

अब जैसे मैं उदाहरण के ष्टलए कहं, एक लड़की को मैं जानता हं, ष्टजसकी आंख चली गई। और आंख ष्टसर्म  

इसष्टलए चली गई दक उसके प्रेमी से उसे ष्टमलने को मना कर ददिा गिा, देखने को मना कर ददिा गिा। और 

उसके मन में िाव इतना गहरा हो गिा इस बात का दक जब प्रेमी को ही नहीं देखना है तो दर्र देखना िी क्िा 

है! िह िाव इतना संककपपूणम हो गिा दक आंख चली गई। और दकसी इलाज से आंख नहीं लौटाई जा सकी, जब 

तक दक उसको प्रेमी से ष्टमलने नहीं ददिा गिा। ष्टमलने से आंख वापस लौट आई। उसके मन ने ही आंख का सार्थ 

छोड़ ददिा।  

तो मरते क्षण में, मरते वि में आत्मा के पूरे के पूरे जीवन की व्यवस्र्था, उसका ष्टचत्त, उसके संककप, 

उसकी िावनाएं, सब काम कर रही हैं। इन सारी संककपों, इन सारी िावनाओं, इस सारे कमम र्रीर को, इस 

सारे संककप र्रीर को लेकर वह इस र्रीर को छोड़ती है। निा र्रीर हर कोई ग्रहण नहीं कर ष्टलिा जाएगा। 

वह उसी र्रीर की तरर् सहज ष्टनिम से आकर्षमत होगी, जहां उसकी इच्छाएं, जहां उसके कमम, जहां उसकी 

िावनाएं पूरी--पूरी की पूरी उपलधि हो सकती हैं।  

तो दो कारण िहां ष्टमल रहे हैं, िानी दो कॉजल सीरीज िहां क्रास हो रही हैं। एक र्रीर के अणुओं की 

और एक आत्मा की। र्रीर के अणुओं से बनेगा र्रीर, लेदकन उस र्रीर को चुनेगा कौन?  

िहां हम पचास मकान बनाएं, पचास ढंग के मकान बनाएं। आप मकान खरीदने आएं, आप पचास में से 

हर कोई मकान नहीं चुन लेते। आप पचास को खोजते हैं, दर्र आप एक मकान चुन लेते हैं। वह एक मकान आप 

चुनते हैं न! तो आपके िीतर उसके चुनाव के कारण होते हैं। हो सकता है एस्रे्थरटक आपके ख्िाल हों, तो बड़ा 

संुदर मकान चाष्टहए। हो सकता है सुष्टविा के, कनवीष्टनएंस के ख्िाल हों, तो सुष्टविापूणम मकान चाष्टहए। बड़ा 

चाष्टहए दक छोटा चाष्टहए दक कैसा चाष्टहए, वह आपके िीतर है।  

तो दोहरे कॉज़ल हैं। एक तो इंजीष्टनिर मकान बना रहा है, उसके िी... मकान पचास बनाए तो उसके 

िी कारण हैं पचास मकान बनाने के, वह िी हर कुछ नहीं बना देगा। उसके अपने िीतरी कारण हैं, अपनी दृष्टि 

है, अपने ष्टवचार हैं, अपनी िारणाएं हैं। दर्र आप चुनाव करने आए, पचास में से एक आपने चुना। तो िहां 

दोहरी कारणर्ृंखलाओं का ष्टमलन हुआ। एक इंजीष्टनिर की कारणर्ृंखला, हो सकता है आप पचास में से कोई 

िी न चुनें; वापस चले जाएं दक िहां मुझे कुछ पसंद नहीं पड़ता! और आपकी अपनीर्ृंखला, इन दोनों ने क्रास 

दकिा, और आपने एक खास मकान चुना।  

जो र्रीर हमने चुना है, वह हमने चुना है, वह हमारा चुनाव है--चाहे अचेतन, चाहे हमें ज्ञात न हो, 

लेदकन जो र्रीर हमने चुना है, वह हमने चुना है।  

 

प्रश्नः इसमें िी कमम का िाग है?  
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ष्टनष्टित ही न! कािम-कारण से अन्िर्था कुछ हो ही नहीं सकता। वह हमने--हमारा चुनाव है, हमारी 

च्वाइस है।  

 

प्रश्नः मैं एक गांव गिा, उसमें बच्चे जो हैं, सौ में से तीस दो साल बाद मर जाते हैं। लेदकन ऐसी व्यवस्र्था है 

दक सौ के सौ ही डजंदा रखे जाएं और नस्ल सुिारी जा सकती है!  

 

हां, हां। ष्टबककुल सुिारी जा सकती है, ष्टबककुल सुिारी जा सकती है। तो दर्र वे बच्चे पैदा नहीं होंगे उस 

गांव में जो दो साल में मरने हैं।  

मेरा मतलब समझ लें आप। एक गांव है, उसमें अिी हर दस में से आि बच्चे मर जाते हैं। तो इस गांव में 

वे ही बच्चे आकर्षमत होते हैं, ष्टजनकी दो साल से ज्िादा जीने की संिावना नहीं है। अगर इस गांव की नस्ल 

सुिार दी जाए, तो इसका मतलब हुआ दक इंजीष्टनिर ने दूसरे मकान बनाए। अब इसमें वे िात्री आकर्षमत होंगे 

जो दक किी आकर्षमत नहीं हुए रे्थ। आप मेरा मतलब समझ रहे हैं न? इस गांव में अब वे बच्चे पैदा होंगे, जो बच्चे 

सौ साल डजंदा रहने के ष्टलए आए हुए हैं, वे पहले िी पैदा होते कहीं।  

 

प्रश्नः लेदकन िह सब गांव में ऐसा दकिा जा सकता है!  

 

सब गांव में दकिा जा सकता है, तो प्लैने्स बदल जाएंगे, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। िानी एक गांव 

बदलता है, दूसरा गांव, िह सवाल नहीं है। अगर पूरी पृथ्वी पर हम सौ साल की उम्र ति कर लें तो इस पृथ्वी 

पर सौ साल से कम पैदा होने वालों का उपाि बंद हो जाएगा, उनको दूसरे प्लैने्स चुनने पड़ेंगे।  

 

प्रश्नः तब तो दर्र दूसरे जन्म तक कमम गिा न!  

 

मेरा मतलब नहीं समझे। दूसरे जन्म तक तुम जाओगे, और तुमने जो दकिा है, तुमने जो िोगा है, उसी से 

तुम ष्टनर्ममत हुए हो। इसको िी समझ लेना िीक जरूरी है।  

समझ लें, मैंने पानी बहािा इस कमरे में--एक ष्टगलास पानी लुढ़का ददिा। पानी बहा, उसने एक रास्ता 

बनािा, दरवाजे से ष्टनकल गिा। दर्र पानी ष्टबककुल चला गिा। िूप आई, सब सूख गिा, ष्टसर्म  एक सूखी रेखा 

रह गई। पानी नहीं है ष्टबककुल अब, लेदकन पानी ष्टजस मागम से गिा र्था, वह मागम रह गिा है।  

आपने दूसरा पानी उलटािा, अब इस दूसरे पानी की हजार संिावनाओं में नौ सौ ष्टनन्िानबे संिावना 

िह है दक वह उसी मागम को पकड़ ले, क्िोंदक वह लीस्ट रेष्टजस्टेंस का है, उसमें झगड़ा ज्िादा नहीं है। दूसरा 

मागम बनाना पड़ेगा दर्र, दर्र िूल हटानी पड़ेगी, कचरा हटाना पड़ेगा, तब पानी मागम बना पाएगा। बना हुआ 

मागम है, िह पानी उस मागम को पकड़ लेगा और उसी से दर्र बह जाएगा। पुराना पानी नहीं र्था, ष्टसर्म  सूखी 

रेखा रह गई र्थी।  

तो मेरा कहना है दक एक जन्म से दूसरे जन्मों में कमम के र्ल नहीं जाते, लेदकन कमम और र्ल जो हमने 

दकए और िोगे, उनकी एक सूखी रेखा हमारे सार्थ रह जाती है। उसको मैं संस्कार कहता हं। कममर्ल नहीं जाते, 

मैंने ष्टपछले जन्म में गाली दी र्थी तो र्ल वहीं िोग ष्टलिा है, लेदकन गाली मैंने दी र्थी और तुमने नहीं दी र्थी 

गाली, तो मैंने गाली का र्ल िी िोगा, तुमने वह र्ल िी नहीं िोगा। तो मैं एक और तरह का व्यष्टि हं। मेरे 

पास एक सूखी रेखा है गाली देने और गाली का र्ल िोगने की। वह सूखी रेखा मेरे सार्थ है। इस जन्म में मेरे 
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सार्थ संिावना है दक कोई गाली दे तो मैं दर्र गाली दूं , क्िोंदक वह सूखी रेखा जो है, लीस्ट रेष्टजस्टेंस की वजह 

से र्ौरन मैं पकड़ लूंगा।  

कल रात हम दोनों सोएं, हम सब लोग सो जाएं। आप अलग ढंग से जीए ददन में, मैं अलग ढंग से जीिा। 

जो मैंने जीिा वह गिा, लेदकन मैं जीिा र्था न उसे! तो सूखी रेखाएं मेरे सार्थ रह गईं।  

 

प्रश्नः मरने के बाद तो कोई श्रीमंत के िहां जन्मता है, कोई गरीब के िहां जन्मता है!  

 

हां न! ष्टबककुल जन्म सकता है। ष्टबककुल जन्म सकता है। वह िी हमारी सूखी रेखाएं ही काम कर रही हैं। 

वह िी हमारी सूखी रेखाएं ही काम कर रही हैं।  

हमारा जो ष्टचत्त है, हमारे ष्टचत्त के जो आकषमण हैं, हमने जो दकिा और िोगा है, उसने हमें एक खास 

कंडीर्डनंग दी है, एक खास संस्कारबद्ता दी है। वह खास संस्कारबद्ता हमें खास मागों पर प्रवाष्टहत करती है।  

वे खास मागम सब रूपों में कारण से बंिे होंगे, चाहे वह समृद् के घर पैदा हो, चाहे गरीब के घर पैदा हो, 

चाहे वह डहंदुस्तान में पैदा हो, चाहे अमरीका में पैदा हो, चाहे संुदर हो चाहे कुरूप हो, चाहे जकदी मरने वाला 

दक देर तक जीने वाला, इन सारी चीजों में उस आदमी ने जो दकिा है और िोगा है, उसकी संस्कारर्ीलता 

काम करेगी ही। अकारण िह कुछ िी नहीं है। अकारण िह कुछ िी नहीं है।  

इसष्टलए कोई मुझसे कहता है दक जैसे कल समाजवाद आ जाएगा... ।  

 

प्रश्नः कॉज एंड इरे्क्ट दोनों खतम नहीं हो गए उस वि?  

 

कॉज-इरे्क्ट तो खतम हो गए। जैसे आपने आग में हार्थ डाला, आपका हार्थ आग से बाहर ष्टनकाल ष्टलिा 

तो डालना खतम हो गिा, आपका हार्थ जला, वह िी खतम हो गिा, हार्थ की जलन िी खतम हो गई, लेदकन 

जला हुआ हार्थ पास रह गिा--जला हुआ हार्थ। आग नहीं, डालना नहीं, जला हुआ हार्थ। मेरा मतलब आप 

समझे न?  

 

प्रश्नः ष्टपछले कमम का जो अकटीमेट र्ल है, वही चला न अगले जन्म में?  

 

र्ल-वल नहीं चलने वाला है, र्ल तो खतम हो गिा।  

 

प्रश्नः हार्थ जलने के कारण उसके हार्थ में कुछ ष्टनर्ान रह गए।  

 

िे जो ष्टनर्ान हैं न, िे जो ष्टनर्ान हैं, िह न तो जलन है, न आग है।  

 

प्रश्नः र्ल तो उसी जलने का है?  

 

र्ल तो जलन र्था, वह तुमने िोग ष्टलिा, अब हार्थ तुम्हारा जल नहीं रहा है।  

 

प्रश्नः िह िी तो एक प्रकार का र्ल ही है दक हार्थ आपका कुरूप हो गिा।  
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इसको मैं कह रहा हं, िह सूखी रेखा है। ष्टसर्म  ष्टचह्न रह गिा दक तुम्हारा हार्थ जला र्था। तुम आग में... ।  

 

प्रश्नः र्ल तो उसी का है?  

 

नहीं, तुम र्ल का मतलब ही नहीं समझते न! र्ल का मतलब ही िह होता है--र्ल का मतलब है जलन। 

िह तो इसको हम, इसको... कॉज तो र्था आपका हार्थ डालना, इरे्क्ट र्था आपके हार्थ का जलना; लेदकन िह 

घटना घटी तो इस घटना के सूखे संस्कार पीछे रह जाएंगे, क्िोंदक िह घटना आपको घटी। और आपको नहीं 

घटी तो आपका हार्थ जला हुआ नहीं है। िह ष्टसर्म  खबर है इस बात की दक इस आदमी ने हार्थ डाला र्था, इस 

बात की िर खबर है। इसको मैं कंडीर्डनंग कहता हं, इसको संस्कार कहता हं, र्ल नहीं कहता। र्ल तो जलन 

र्थी जो िोग ष्टलिा तुमने।  

तो हम प्रत्िेक व्यष्टि अपने-अपने र्लों को िोगने की खबरें िर ष्टलए हुए हैं अपने सार्थ। और वे खबरें िी 

हमें प्रिाष्टवत करती हैं। प्रिाष्टवत करती हैं इस अर्थों में दक वे हमें लीस्ट रेष्टजस्टेंस के मागम सुझाती हैं। ष्टजस 

आदमी ने ष्टपछले दस जन्मों में हत्िा की है बार-बार, उसकी बहुत संिावना इस जन्म में िी हत्िा करने की है।  

उसका कारण िह है दक दस जन्मों से हत्िा करने की उसकी जो वृष्टत्त है, जो िाव है, जो संस्कार है, वह 

ष्टनरंतर गहरा होता चला गिा है। और उसको सरल िही ददखाई पड़ता है, अगर दकसी से झगड़ा हो तो पहली 

बात िही सूझती है दक मार डालो। पहली, दूसरी बात नहीं सूझती उसको। िह ष्टनकटतम का रास्ता है ष्टजस पर 

सूखी रेखा बनी है, पानी पकड़ कर बह जाता है।  

 

प्रश्नः टेंडेंसी हो गई है?  

 

टेंडेंसी है, उसकी वृष्टत्त। और इसमें र्कम  क्िों कर रहा हं मैं? र्कम  बहुत गहरा है। क्िोंदक वृष्टत्त ष्टसर्म  सूखी 

है, उसमें कोई प्राण नहीं है। अगर आप बदलना चाहें तो इसी वि बदल सकते हैं। लेदकन अगर आप कहते हैं 

र्ल, तो र्ल सूखा नहीं है, र्ल हरा है, र्ल िोगना पड़ेगा, उसको आप बदल नहीं सकते। जैसे आग में हार्थ 

डाला है और अगर अगले जन्म में जलना है, तो जलना पड़ेगा। क्िोंदक हार्थ डालना तो हो चुका, आिा काम 

पूरा हो चुका, अब आिा काम पूरा करना पड़ेगा।  

लेदकन मेरा कहना िह है दक आग में हार्थ डाला है तो िह आदमी आग में हार्थ डालने की वृष्टत्त वाला है, 

इस जन्म में िी इससे डर है दक िह आग में हार्थ डाल न दे। क्िोंदक इसकी आदत, इसके बार-बार आग में हार्थ 

डालने की व्यवस्र्था िि पैदा करती है।  

लेदकन इसका मतलब िह नहीं है दक िह आग में हार्थ डालने को बंिा है। िह चाहे तो न डाले। मेरा र्कम  

समझ रहे हैं न? इसका मतलब िह होता है अंततः दक कमों की ष्टनजमरा नहीं करनी है आपको। कमों की ष्टनजमरा 

प्रष्टतकमम के सार्थ होती ही चली जाती है, ष्टसर्म  सूखी रेखा रह जाती है। इस सूखी रेखा से आपका जाग जाना ही 

कार्ी है। इसष्टलए मोक्ष िा ष्टनवामण सडन, तत्काल हो सकता है।  

पुरानी जो हमारी िारणा है, उसमें सडन नहीं हो सकता, क्िोंदक आपने ष्टजतने कमम दकए हैं, उनके र्ल 

आपको िोगने ही पड़ेंगे अिी। जब आप सारे र्ल िोग लेंगे, तब आपकी मुष्टि हो सकती है--एक। और इन र्ल 

िोगने में अगर आपने दर्र कुछ कमम कर ष्टलए तो दर्र बंि हो जाएगा। और िह अंतहीनर्ृंखला होगी।  
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िानी मैं िह कह रहा हं दक आप प्रष्टत बार कमम करके र्ल िोग लेते हैं। ष्टनजमरा तो वहीं हो जाती है, रह 

जाती है ष्टसर्म  वृष्टत्त कमम करने की। कमम नहीं, र्ल नहीं, ष्टसर्म  टेंडेंसी। और टेंडेंसी अगर आप होर् से िर जाते हैं 

तो अिी ष्टवदा हो जाती है, इसी वि ष्टवदा हो जाती है। उसको ष्टवदा करने में कोई उसका ष्टवरोि नहीं है।  

 

प्रश्नः इस थ्िोरी की जरूरत क्िा है दर्र? सूखी रेखा की थ्िोरी की जरूरत क्िा है दर्र?  

 

उसकी जरूरत है। उसकी जरूरत... ।  

 

प्रश्नः आपने कहा, ष्टनिंता की जरूरत नहीं, जैसे महावीर के बारे में कहा, तो इस सूखी रेखा की थ्िोरी की 

जरूरत क्िा है?  

 

थ्िोरी की जरूरत नहीं है, तथ्ि है िह। जैसे समझ लें दक आज ददन िर मैंने क्रोि दकिा, तो जब-जब मैंने 

क्रोि दकिा, मैंने दुख िोगा। गाली खाई, झगड़ा हुआ, उपिव हुआ, अर्ांत हुआ। दर्र मैं सो गिा आज रात। 

आपने ददन िर क्रोि नहीं दकिा, आप ददन िर प्रेम से लोगों से ष्टमले-जुले, आनंददत रहे, आप िी सो गए।  

सुबह हम दोनों एक ही कमरे में सोकर उिे। मेरी चप्पल कमरे में मेरे ष्टबस्तर के पास नहीं ष्टमली मुझे, 

आपकी िी नहीं ष्टमली। आपकी संिावना बहुत कम है दक आप एकदम क्रोि में आ जाएं, मेरी संिावना बहुत 

ज्िादा है दक मैं एकदम क्रोि में आ जाऊं। वह जो कल का ददन है उसकी सूखी रेखा मेरे सार्थ है। मेरा टाइप बन 

गिा न! ददन िर जो आदमी क्रोि दकिा है, वह कहेगा, कहां है मेरी चप्पल? वह सुबह से ही उपिव र्ुरू हो 

गिा उसका दर्र।  

मेरा आप मतलब समझ रहे हैं न? वह कमम-वमम तो गए। कल जो मैंने गाली दी र्थी, वह िी गई, जो गाली 

का दुख र्था, वह िी गिा, लेदकन गाली देने वाला आदमी मैं, ष्टजसने ददन िर गाली दी, वह तो र्ेष हं। और 

मुझमें और आपमें कोई िेद तो होना चाष्टहए न! क्िोंदक आपने ददन िर गाली नहीं दी और मैंने ददन िर गाली 

दी, और सुबह अगर ऐसा हो जाए दक कोई िेद न रहे, तब तो दर्र व्यवस्र्था गई। मेरा मतलब आप समझ रहे हैं 

न? िेद तो रहेगा ही मुझमें और आपमें, क्िोंदक हम दोनों अलग ढंग से जीए। मैं क्रोि में जीिा, आप प्रेम में 

जीए, तो हममें िेद तो रहेगा। वह िेद टेंडेंसी का होगा, वह िेद वृष्टत्त का होगा।  

 

प्रश्नः र्ल का नहीं होगा?  

 

र्ल का नहीं होगा।  

 

प्रश्नः र्ल तो खतम हो गिा।  

 

हां, र्ल तो गिा। र्ल तो गिा!  

 

प्रश्नः संस्कार िा वृष्टत्त हमारे सार्थ रह जाएगी।  
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हां, टोटल कंडीर्डनंग हमारे सार्थ रह जाएगी। और िह जो समग्र संस्कार है हमारा, इस समग्र संस्कार के 

प्रष्टत हमारी मूच्छाम ही कारण होगी इसको चलाने का। जैसे समझ लें दक कल मैंने क्रोि दकिा ददन िर और 

सुबह मैं सोचूं दक बहुत क्रोि दकिा, बहुत दुख पािा और जाग जाऊं तो जरूरी नहीं है दक चप्पल पर मैं क्रोि--

िानी मेरे िीतर क्रोि करने की अष्टनवािमता नहीं है, ष्टसर्म  मूच्छाम ही अष्टनवािमता होगी। अगर मैं सोए-सोए दर्र 

कल जैसा ही व्यवहार करंू तो क्रोि चलेगा, और अगर जाग जाऊं तो क्रोि टूट जाएगा।  

इसष्टलए अंततः मेरी दृष्टि में कमम की ष्टनजमरा तो हो गई है सदा, लेदकन कमम की सूखी रेखा रह गई है। और 

वह सूखी रेखा हमारी मूच्छाम है। अगर हम मूर्च्छमत रहें तो हम वैसा ही काम करेंगे। अगर हम जाग जाएं तो 

काम इसी वि बंद हो जाए।  

इसष्टलए मैं कहता हं, एक क्षण में मुष्टि हो सकती है। आप करोड़-करोड़ जन्मों में क्िा दकए हैं, इससे कुछ 

लेना-देना नहीं रह गिा है। ष्टसर्म  आप जाग जाएं, इससे ज्िादा कोई र्तम नहीं है। िह मेरा र्कम  समझ रहे हैं? 

क्िों मैं ऐसी व्याख्िा कर रहा हं, उसका बुष्टनिादी अंतर पड़ेगा।  

वह जो व्याख्िा है आपकी, उसका तो मतलब िह है दक अगर करोड़ जन्म में आपने कमम दकए हैं तो 

आपको र्ल िोगने के ष्टलए र्ेष हैं अिी। वे जब तक आप नहीं िोग लेते, तब तक कोई उपाि नहीं है। और 

उनको िोगने में काल व्यतीत होगा। िोगने में काल व्यतीत होगा, िोगने में िी नए कमम होंगे, क्िोंदक आप 

बचेंगे कैसे?  

अगर पुरानी व्याख्िा सही है तो मैं मानता हं, कोई किी मुि हो ही नहीं सकता। उसका कारण है। 

उसका कारण है दक कल मैंने दकतने पाप दकए, दकतनी बुराइिां कीं, वे सब इकट्ठी हैं, उनका र्ल िोगना है। 

और र्ल मैं ष्टबककुल, कैसे िोगंूगा? जब मुझे कोई गाली देने आएगा--क्िोंदक मैंने ष्टपछले जन्म में उसे गाली दी 

र्थी, तो कोई मुझे गाली देने आएगा तो दर्र कमम र्ुरू होगा न! वह दर्र मुझे गाली देगा। और जब मैंने ष्टपछले 

जन्म में गाली दी र्थी तो गाली देने की मेरी टेंडेंसी तो है ही। और वह जब मुझे दर्र गाली देगा, दर्र गाली का 

ष्टसलष्टसला--मैं कुछ तो करंूगा। और ष्टसलष्टसला जारी रहेगा। और ष्टसलष्टसले का अंत क्िा है? क्िोंदक अगर एक 

कमम िी र्ेष रह गिा है तो उसको िोगने में दर्र नए कमम ष्टनर्ममत हो जाएंगे। और नए कमम ष्टनर्ममत होते चले 

जाएंगे, होते चले जाएंगे। और एक िी अगर किी र्ेष है तो िह ष्टनर्ममष्टत बंद कैसे होगी?  

मेरा मानना िह है दक अगर वह बात सही है तो दुष्टनिा में कोई किी मुि हुआ ही नहीं। लेदकन दुष्टनिा 

में मुि लोग हुए हैं, और वे इसीष्टलए मुि हो सके हैं दक कमम आगे के ष्टलए र्ेष नहीं रह जाते, कमम तो पीछे ही 

चुकतारा हो जाता है, ष्टसर्म  रह जाती है सोई हुई वृष्टत्त। और अगर आदमी सोिा ही रहे तो उन्हीं-उन्हीं कमों को 

दोहराता चला जाता है, जाग जाए तो दोहराना बंद कर देता है। िानी मुझे कोई मजबूर नहीं कर रहा है दक मैं 

क्रोि करंू ष्टसवाि मेरी मूच्छाम के। और अगर मैं जाग गिा हं तो मैं कहता हं, िीक है, इस रास्ते से बहुत बार जा 

चुके, बहुत दुख उिा चुके।  

इसष्टलए महावीर ने बड़ी कोष्टर्र् की प्रत्िेक व्यष्टि को ष्टपछले जन्मों के संबंि में स्मरण ददलाने की। उस 

स्मरण ददलाने का ष्टसर्म  एक प्रिोजन है दक िह पता चल जाए दक तुम क्िा-क्िा कर चुके हो, क्िा-क्िा िोग 

चुके हो। इन रास्तों से तुम दकतनी बार गुजर चुके हो, अब इन्हीं पर गुजरते रहोगे? इसका ष्टसर्म  एक प्रिोजन है 

दक अगर स्मरण आ जाए दकसी व्यष्टि को उसके दो-चार जन्मों का दक उसने बहुत बार िन कमािा, िन कमाने 

में बहुत बार बेईमानी की, बहुत बार प्रेम दकिा, बहुत बार क्रोि दकिा, बहुत बार िर् कमािा, बहुत बार 

अपमान सहा, मान सहा। सब कर चुका है वह, जो अब दर्र कर रहा है।  
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और अगर उसको िह ददखाई पड़ जाए दक िह मैं बहुत बार कर चुका तो िह मीडनंगलेस हो गिा। अब 

इसको दर्र दुबारा दकसष्टलए कर रहा हं? और िह चोट अगर उसको पड़ जाए तो वह अिी जाग जाए और कहे 

दक अब बहुत कर चुका िह, अब इसके करने का क्िा मतलब? दकतनी बार िन कमािा, दर्र हुआ क्िा?  

तो िह जागरण उसकी जो सूखी रेखा उसको पकड़े हुए है, उसके तोड़ने का कारण बन जाए। इसष्टलए 

सडन एनलाइटेनमेंट की संिावना है। सच तो िह है दक जब िी किी मुष्टि होती है, वह सडन है।  

 

प्रश्नः सम्िक स्मृष्टत इसी को कही जा सकती है?  

 

हां, कह सकते हैं।  

 

प्रश्नः एकार्डंग टु दैट ष्टवल पावर आर संककप, ष्टडर्रेंट टाइप इज़ डेवलप्ड डू्य टु दैट संस्कार?  

 

हां-हां, ष्टबककुल ही।  

 

प्रश्नः नाट दैट कॉज एंड इरे्क्ट!  

 

न-न।  

 

प्रश्नः दैट इज़ आल गॉन?  

 

हां, ष्टबककुल ही चला जाता है।  

 

प्रश्नः (अस्पि ररकार्डंग) 

 

अन्िाि कुछ िी नहीं है। अन्िाि कुछ िी नहीं है। तब अन्िाि इसष्टलए कुछ िी नहीं है दक जो हम कर 

रहे हैं, वह हम िोग रहे हैं। वह उससे अन्िर्था नहीं हो सकता।  

इसमें एक बात और समझ लेनी जरूरी है। पुराना ख्िाल क्िा र्था? पुराना ख्िाल िह र्था दक मैं अगर 

महीपालजी को चांटा मारंू तो दकसी जन्म में वह मुझे चांटा मारें। कममर्ल का ऐसा ख्िाल है। इसका तो मतलब 

िह हुआ दक अगर मैंने महावीर को चांटा मार ददिा तो जब तक वे मुझे चांटा न मार लें, वे िी मुि नहीं हो 

सकते। िानी मेरा कृत्ि िी उनकी अमुष्टि बन जाएगा।  

समझ लीष्टजए, मैंने महीपालजी को चांटा मारा और वह इसी जन्म में मुि हो सकते हैं? नहीं हो सकते--

अगले जन्म में जब तक मुझे चांटा न मार लें। क्िोंदक नहीं तो मुझे चांटा कौन मारेगा? वह ष्टहसाब कैसे पूरा 

होगा?  

 

प्रश्नः तो अगला जन्म लेना पड़े!  
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वह उनको मेरे पीछे लेना पड़े। जो दक ष्टबककुल ही व्यर्थम बात है। नहीं, मेरा कहना िह है दक मैं जब उनको 

चांटा मारता हं तो मुझे वह चांटा मारेंगे, ऐसा र्ल नहीं होता, मैं चांटा मारता हं, मेरे चांटा मारने में ष्टजस 

वृष्टत्त से मैं गुजरता हं, वह मुझे दुख दे जाती है। उनसे कुछ चांटा-वांटा लौटने का सवाल नहीं है। उनसे कोई 

चांटा... ।  

हां, मैंने उन्हें चांटा मारा, अगर चांटे को वे साक्षी-िाव से देखते रहें तो वे निा कमम नहीं बांिते हैं, 

क्िोंदक वे ष्टसर्म  साक्षी रहते हैं। मैंने चांटा मारा और उन्होंने देखा, वे कुछ िी नहीं कर रहे हैं मतलब। अगर वे 

मेरे चांटा मारने से मुझे चांटा मारें तो वह मेरे चांटे का र्ल नहीं है, वह उनका कमम है, ष्टजसका र्ल उनको 

िोगना पड़ेगा। इस बात को िीक से समझ लेना चाष्टहए।  

मैंने चांटा मारा है उनको, और अगर वे चुपचाप देखते रहें और समझें दक िह बेचारा पागल है, चांटा 

मारता है। और कुछ न करें , समझें, अपने रास्ते बढ़ जाएं। तो उन्होंने कोई कममबंि नहीं दकिा, मैंने कमम दकिा 

और उसका र्ल िोगा। वह मेरे इस कममबंि कीर्ृंखला से उन्होंने कोई संबंि नहीं जोड़ा। लेदकन अगर वे मुझे 

चांटा मारें, उत्तर दें, तो वह मेरे चांटे का उत्तर नहीं है। मेरे चांटे का उत्तर तो मैं ही िोग रहा हं, इस चांटे का 

उत्तर वही िोगने वाले हैं। िह उनकी अपनी कमम-र्ृंखला है, इससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है।  

और अन्िाि कुछ िी नहीं है, अन्िाि कुछ िी नहीं है। अन्िाि इसष्टलए कुछ िी नहीं है दक मैं चांटा 

मारता हं तो मैं दुख िोग लेता हं। और ष्टजसको मैं चांटा मारता हं तो सवाल उिता है दक उसके सार्थ तो 

अन्िाि हो गिा।  

 

प्रश्नः आपने कहा दक चांटा मारने से दुख होगा ही, लेदकन ऐसी िी वृष्टत्त होती है दक मैं चांटा िी मारंू 

और आनंद िी लूं?  

 

समझें इसे र्थोड़ा। हां, हां, इसकी िी बात कर लेंगे, इसकी बात करेंगे।  

मैंने चांटा मारा दकसी को तो मैंने कमम दकिा, उसका मैंने समझ लीष्टजए दुख िोगा, र्ल िोगा, लेदकन 

ष्टजसको मैंने चांटा मारा उसके सार्थ तो अन्िाि हो गिा--और मैं कहता हं अन्िाि कुछ िी नहीं है। अब मेरा 

कहना िह है दक मेरा चांटा मारना आिा ष्टहस्सा है। और चांटा िी मैं उसी को मारता हं जो चांटे को आकर्षमत 

करता है। वह दूसरा ष्टहस्सा है जो हमें ददखाई नहीं पड़ता। वह हमें ददखाई नहीं पड़ता। िह असंिव है , िह 

असंिव है दक मैं उसको चांटा मार दूं  जो चांटे को आकर्षमत नहीं करता है।  

तो जो चांटे को आकर्षमत करता है, उसी को चांटा पड़ता है। और आकर्षमत करने की वजह से ष्टजतना दुख 

उसको उिाना है, वह उिाता है। वह आकषमण में उसका ष्टहस्सा है। िानी कोई आदमी इस दुष्टनिा में अकेला 

माष्टलक नहीं होता, गुलाम िी उसके सार्थ गुलाम होना चाहता है, नहीं तो िह संबंि बन ही नहीं सकता है।  

तो हम तो माष्टलक को र्थोप देते हैं दक तुमने क्िों गुलाम बनािा इस आदमी को? लेदकन हम किी नहीं 

पूछते दक िह आदमी गुलाम बनना चाहता र्था? अगर िह नहीं बनना चाहता र्था तो असंिव र्था इसे गुलाम 

बनाना। इसे गुलाम बनाना ही असंिव र्था।  

एक र्कीर हुआ है डािोजनीज, उसको कुछ लोगों ने पकड़ ष्टलिा। रास्ते से गुजरता र्था, नंगा र्कीर र्था, 

उसे कुछ लोगों ने पकड़ ष्टलिा। उसने पूछा, कहां ले जाते हो पकड़ कर? तो उन लोगों ने कहा, हम गुलामों को 

पकड़ कर और बेचते हैं बाजारों में। डािोजनीज ने कहा, बहुत बदढ़िा! चलो चलते हैं। पर वे लोग बड़े हैरान 

हुए, क्िोंदक कोई आदमी को पकड़ो गुलामी के ष्टलए तो वह िागता है, बचना चाहता है। डािोजनीज ने कहा, 

हार्थ-वार्थ छोड़ दो, क्िोंदक मैं खुद ही चलता हं। क्िोंदक जो तुम्हारे सार्थ नहीं जाना चाहता, उसे तुम जंजीर 

बांि कर िी नहीं ले जा सकते। मैं तो चलता ही हं। जंजीरें -वंजीरें अलग कर लो।  
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वे उसे ले गए हैं। वह उनके सार्थ ही चला गिा। क्िोंदक डािोजनीज िह कहता र्था दक जो हो जाए, मैं 

उसी के सार्थ चला जाता हं, िानी मैं इसमें कोई बािा डालता ही नहीं। मैं इसमें कोई बािा डालता ही नहीं।  

उसे जाकर खड़ा कर ददिा। वह बहुत तगड़ा र्कीर र्था, बहुत स्वस्र्थ आदमी र्था। वह िीक महावीर जैसा 

आदमी र्था और वैसा ही नग्न रहता और वैसा ही संुदर र्था। उसे चौखटे पर खड़ा कर ददिा जहां नीलाम, ष्टबक्री 

होती र्थी गुलामों की। और बेचने वाले ने ष्टचकलािा दक कौन इस गुलाम को खरीदता है? उसने कहा, चुप। िह 

मत कहना। आवाज मैं ही लगा देता हं। उसने चौखटे पर खड़े होकर कहा दक कोई एक माष्टलक को खरीदने को 

हो, तो आ जाए। उस आदमी ने कहा उस तख्ती पर खड़े होकर दक अगर दकसी को दकसी माष्टलक को खरीदना 

हो तो आ जाए। तो लोग बड़े चौंके, िीड़ लग गई। और लोगों ने कहा, क्िा मजाक की बात है!  

तो डािोजनीज ने कहा दक मैं तो हर हालत में माष्टलक ही रहंगा। िे लोग मुझे पकड़ कर िी लाए--मैंने 

कहा, बंद करो, हटाओ िे जंजीरें। तो इन्होंने जकदी से हटा लीं। क्िोंदक मैंने कहा, मैं ऐसे ही चलता हं, क्िा िे 

जंजीरें रखने की बात है? मैं तो माष्टलक हं। इनसे पूछो, इनको मैं दकतना डांटता-डपटता ला रहा हं, िे जो मुझे 

पकड़ कर लाए हैं। और इनका दकतना सुिार दकिा। इनको दकतना िीक दकिा मैंने। इनसे पूछो। और हालत सच 

में िही र्थी दक जो उसे पकड़ कर लाए रे्थ, बड़े डरे हुए रे्थ और वह आदमी बड़ी अकड़ से खड़ा हुआ र्था। उसने 

कहा, इसष्टलए मैंने कहा दक कोई िूल में गुलाम समझ कर मत खरीद लेना। क्िोंदक जो गुलाम होना चाहे, वही 

गुलाम हो सकता है। हम तो माष्टलक ही हैं। तो दकसी को माष्टलक खरीदना हो तो खरीद ले।  

तो एक राजा को क्रोि आ गिा। उसने कहा दक िह क्िा बात करता है! तो उसने उसे खरीद ष्टलिा। 

खरीद ष्टलिा, उसे घर ले जाकर कहा दक इसकी टांग तोड़ डालो। इसकी टांग तोड़ डालो। तो डािोजनीज ने टांग 

आगे कर दी। उसने टांग आगे कर दी। राजा ने कहा, तुड़वा रहे हैं िह टांग! उसने कहा, तुम क्िा तुड़वा रहे हो? 

हम खुद ही आगे कर रहे हैं। हम माष्टलक हैं। तुड़वाओगे तुम तब, जब हम बचाएं। तोड़ो! लेदकन ध्िान रहे, 

नुकसान में पड़ जाओगे, क्िोंदक जो खरीदा है मुझको, दर्र मैं दकसी काम का न रह जाऊंगा। टांग टूट गई, दर्र 

मैं काम का क्िा रहंगा? तुम्हारी मजी। िह टांग रही। राजा को िी ख्िाल आिा दक बात तो सच है, इसकी टांग 

तुड़वा दी तो िह एक और बोझ! और उसने कहा, मैं तो माष्टलक हं और माष्टलक हो जाऊंगा। क्िोंदक टांग टूटने 

से दर्र मैं बैिा ही रहंगा। उस राजा ने कहा, रहने दो, इस आदमी की टांग मत तोड़ो। उसने कहा, देखते हो 

तुम। मालदकित दकसकी चली? डािोजनीज ने कहा, मालदकित दकसकी चल रही है?  

िह मैं कह रहा हं दक जब एक आदमी गुलाम होता है, तब दकसी न दकसी रूप में, पैष्टसवली, वह गुलामी 

को आमंष्टत्रत करता है। जब एक माष्टलक होने की प्रवृष्टत्त वाला आदमी और गुलाम होने की प्रवृष्टत्त वाले आदमी 

ष्टमल जाते हैं तो तालमेल बैि जाता है। एक गुलाम बन जाता है, एक माष्टलक हो जाता है। इसे ऐसा समझना 

चाष्टहए दक जैसे हम प्लग लगाते हैं न, तो उसमें हम वह जो ष्टपन लगा रहे हैं, वही मतलब नहीं रखतीं, वे जो 

छेद हैं िीतर, वे िी मतलब रखते हैं। वे प्लग और छेद, जब ष्टपन और छेद मेल खा जाते हैं तो बैि हो जाती, 

नहीं तो नहीं होती।  

जब मैं दकसी को चांटा मारता हं तो इतना ही कार्ी नहीं है दक मैंने चांटा मारा, वह आदमी दकसी न 

दकसी पैष्टसव ढंग से छेद का काम कर रहा है, चांटे को ष्टनमंष्टत्रत कर रहा है, नहीं तो िह असंिव है।  

इसष्टलए मैं कहता हं, अन्िाि असंिव है। लेदकन इसका िह मतलब नहीं, जो तुम दूसरी बात कहती हो, 

तो दर्र हमें अन्िाि ष्टमटाने की कोष्टर्र् नहीं करनी चाष्टहए?  

नहीं, वह कोष्टर्र् हमें करनी चाष्टहए। क्िों? उसका कारण है। हमें एक ऐसी दुष्टनिा बनानी चाष्टहए, जहां 

न कोई चांटे को आकर्षमत करता हो, न कोई चांटा मारने को उत्सुक होता हो। अन्िाि किी िी नहीं है। अन्िाि 

का कुल मतलब इतना हो सकता है दक अिी ऐसे लोग हैं दुष्टनिा में जो चांटा मारने को िी उत्सुक हैं और ऐसे 
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लोग िी हैं दुष्टनिा में जो चांटा खाने को उत्सुक हैं। अन्िाि घटना में नहीं है, अन्िाि इस ष्टस्र्थष्टत में है--इसको 

समझ लेना। िानी कोई घटना अन्िािपूणम नहीं है, घटना तो हमेर्ा जस्टीर्ाइड है। जो हो रहा है, वैसा ही 

होता है, वैसा ही हो सकता र्था।  

जैसा तुमने पूछा दक सष्टतिां होती र्थीं, तो सष्टतिां होती इसष्टलए र्थीं दक कुछ ष्टस्त्रिां मरने को राजी र्थीं 

आग में, कुछ लोग आग में जलाने को राजी रे्थ, तो ष्टनिम चलता र्था। अन्िाि कुछ िी न र्था। जो ष्टस्त्रिां जलने 

को राजी नहीं र्थीं, वे उस ददन िी नहीं जलाई गईं। और जो ष्टस्त्रिां जलने को आज िी राजी हैं--सती की 

व्यवस्र्था नहीं है, लेदकन वे स्टोव से आग लगा लेती हैं, जहर डाल लेती हैं, कुछ िी करती हैं। िानी मेरा कहना 

िह है दक जो ष्टस्त्रिां नहीं--सारी ष्टस्त्रिां तो सती नहीं हो जाती र्थीं, कुछ ष्टस्त्रिां सती होती र्थीं।  

और अगर तुम ष्टहसाब लगाने जाओ तो ष्टजतनी औरतें आज आग लगा कर मरती हैं, वह अनुपात ज्िादा 

नहीं पाओगे, वह उतना ही पाओगे। इसको बड़ा सोचने जैसा मामला है। सती की व्यवस्र्था आग में जलने वाली 

औरतों के ष्टलए सुष्टविा र्थी। कुछ लोग जलाने वाले िी हैं, वे अब िी जलवाने का इंतजाम करते हैं। इंतजाम 

बदल जाते हैं।  

 

प्रश्नः दकसी को ढकेल कर िी मारते रे्थ, ढकेल कर िी सती करते रे्थ।  

 

ढकेल कर िी सती आप कर सकते हैं।  

 

प्रश्नः सती?  

 

हां, हां, ढकेल कर ही दकिा जाता र्था। लेदकन वह ष्टजसको ढकेल कर िी दकिा जाता र्था, उसके िी ढकेले 

जाने की आंतररक पूरी की पूरी मनोवृष्टत्त होती र्थी, नहीं तो नहीं हो सकता, िह असंिव है। िानी मैं िह कह 

रहा हं दक घटना जब िी घटती है तो उसके दो पहलू हैं और उसमें हम एक ही पहलू को ष्टजम्मेवार िहराते हैं, 

वह हमारी गलती है, दूसरा पहलू उतना ही ष्टजम्मेवार होता है।  

जैसे हम कहते हैं अंगे्रजों ने आकर हमको गुलाम बना ष्टलिा, िह आिा ष्टहस्सा है। हम गुलाम होने की 

तैिारी में रे्थ, िह दूसरा ष्टहस्सा है, जो हमें ख्िाल में नहीं आता। और जब तक हम गुलाम होने की तैिारी में रे्थ, 

गुलाम रहते। िह दूसरी बात र्थी दक अंगे्रज बनाते, दक हण बनाते, दक फ्रेंच बनाते, िह गौण बात र्थी, लेदकन 

गुलामी घटती, क्िोंदक गुलामी की हमारी तैिारी र्थी।  

लेदकन इसका मतलब िह नहीं है दक मैं कहता हं दक सती की प्रर्था जारी रहना चाष्टहए। मैं कहता िह हं 

दक िह प्रर्था तो गलत है। प्रर्था इसष्टलए गलत है दक जलाने वाला िी गलत काम कर रहा है, जलािा जाने 

वाला िी गलत कर रहा है। िे दोनों आदमी गलत हैं। दुष्टनिा ऐसी होनी चाष्टहए, जहां न कोई जलाने को उत्सुक 

है, न कोई जलने को उत्सुक है। ऐसी अच्छी दुष्टनिा हमें बनाए जाना चाष्टहए। लेदकन जो हो रहा है, वह तो 

न्िाििुि है। इससे ज्िादा न्िाििुि हो सकता है, और ज्िादा न्िािमुि हो सकता है। लेदकन जो होता है, वह 

हमेर्ा जस्टीर्ाइड है इस अर्थों में दक वही हो सकता र्था। आदमी की क्वाष्टलटी और जीवन और चेतना बदले तो 

कुछ और होना र्ुरू हो जाएगा।  

अन्िाि ष्टसर्म  एक है दक जैसी जीवन-व्यवस्र्था है, वह हमें बहुत दुख में डाल रही है। और दुख हम ही बना 

रहे हैं, कोई और बना नहीं रहा है। इससे बेहतर जीवन-व्यवस्र्था हो सकती है, जो ज्िादा हमें सुख में ले जाए, 
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ज्िादा आनंद में ले जाए। और वैसी व्यवस्र्था के ष्टलए हमें चेिारत होना चाष्टहए--व्यष्टिगत रूप से िी, सामूष्टहक 

रूप से िी।  

अब जैसे दक उदाहरण के ष्टलए मैं कहं, जैसे रूस में समाजवाद है और सारे लोगों की संपष्टत्त बराबर हो 

गई है। तो लोग पूछते हैं दक जहां संपष्टत्त बराबर नहीं है, वहां तो अन्िाि हो रहा है। लेदकन जहां संपष्टत्त बराबर 

नहीं है, वहां संपष्टत्त बराबर होने की कोई कमम-रेखा, कोई संस्कार उस मुकक की चेतना में है?  

आष्टखर नहीं हैं तो क्िों अन्िाि हो रहा है? ष्टजस मुकक में समानता का संस्कार अर्जमत नहीं हुआ है चेतना 

में, वहां असमानता है, वह जस्टीर्ाइड है। जस्टीर्ाइड इस अर्थों में दक जो हमारी चेतना है, वह हमारा र्ल है।  

अगर रूस की चेतना उस जगह पहुंच गई है सामूष्टहक रूप से जहां दक संपष्टत्त की समानता संस्कार का 

ष्टहस्सा हो गई तो िीक है, उन्होंने समानता स्र्थाष्टपत कर ली है। और इसका पररणाम िह होगा दक रूस में वे 

आत्माएं जन्म लेने लगेंगी, ष्टजनमें समानता के िाव का उदि हुआ है और जो असमानता के िाव की आत्माएं हैं, 

वे रूस में जन्म लेना बंद कर देंगी। हमें ष्टसर्म  एक तरर् से देखने पर करिनाई मालूम पड़ती है। अगर दोनों तरर् 

से देखेंगे, टोटल देखेंगे, तो रूस में वे आत्माएं पैदा होना बंद हो जाएंगी जो असमानता में ही जी सकती हैं।  

 

प्रश्नः जब से दुष्टनिा बनी है, वे अिी र्ुरू हुईं पैदा होनी, जब से िह समाजवाद आिा रूस में?  

 

चेतना का जो ष्टवकास है न! चेतना का जो ष्टवकास है, समानता बहुत ष्टवकष्टसत चेतना की ष्टस्र्थष्टत है। 

असमानता सामान्ि ष्टस्र्थष्टत है। आप, दूसरे के सार्थ अपने को समान मानने के ष्टलए तैिार होना िी बड़ी 

उपलष्टधि है, दक दूसरा मेरे समान है! ष्टचत्त तो िही कहता है दक िह हो कैसे सकता दक दूसरा मेरे समान है? 

असमानता सहज वृष्टत्त है। ष्टवषमता पैदा करना इसीष्टलए सामान्ि रहा।  

समानता पैदा करने वाली चेतनाएं पैदा हुईं--महावीर उन चेतनाओं में से एक हैं--लेदकन िे व्यष्टिगत 

र्थीं। अब िीरे-िीरे उसकी सघनता बढ़ी है और सघनता उस जगह पहुंच गई है दक अब समान करने वाली 

चेतनाओं का िी एक बड़ा अंर् पृथ्वी पर है। ष्टजस ददन असमान वृष्टत्त वाली चेतनाएं क्षीण होती चली जाएंगी, 

वृष्टत्त क्षीण होती चली जाएगी, उस ददन सारी पृथ्वी पर समानता हो जाएगी। लंबा वि लगता है। लेदकन लंबा 

वि िी हमको ददखता है, क्िोंदक हमारा वि का ष्टहसाब ही बहुत छोटा सा है।  

अब मनुष्ि को हुए मुष्टककल से दस लाख वषम हुए हैं। और ष्टजसको हम मनुष्ि कहते हैं, उसको तो मुष्टककल 

से दस हजार साल हुए। पृथ्वी को बने दो अरब वषम हुए। और पृथ्वी बड़ी नई सी चीज है, कोई बहुत पुरानी 

चीज नहीं है। तारे हैं, ष्टजनका दक कोई ष्टहसाब लगाना मुष्टककल है, दकतने पुराने हैं। और जहां अंतहीन समि की 

िारा है, वहां दस-पांच हजार वषम का क्िा मतलब होता है? कोई मतलब नहीं होता है। मनुष्ि अिी िी 

ष्टबककुल ही बालपन में है। इवोकिूर्न की जो व्यवस्र्था है, उसमें अिी हम ष्टबककुल बच्चों की तरह हैं। अिी हम 

जवान िी नहीं हुए, बूढ़ा होना तो बहुत दूर की बात है। तो अिी र्थोड़ी सी बातें प्रकट होनी र्ुरू हुई हैं।  

जैसे दक एक बच्चा है, वह चौदह साल का हुआ और उसमें सेक्स का िाव उिा, और लोग कहें दक चौदह 

साल से िह क्िा कर रहा र्था? चौदह साल इसमें सेक्स का िाव नहीं उिा? चौदह साल गुजर गए, सेक्स का 

िाव नहीं उिा? डजंदगी आिी गुजर गई और सेक्स का िाव नहीं उिा, अिी उिा? लेदकन एक स्टेज है बच्चे की 

दक वह चौदह साल, पंिह साल का, सोलह साल का हो जाए तो प्रकृष्टत उसको मानती है इस िोग्ि दक अब वह 

सेक्स की वृष्टत्त में उतरे।  

मनुष्ि-जाष्टत की िी एक स्टेज होगी, जहां आकर प्रकृष्टत मानेगी दक अब तुम समान हो सकते हो, अब 

तुम उस िोग्िता के हो गए। वह दस हजार वषम लग जाएंगे, क्िोंदक वह पूरी मनुष्ि-जाष्टत का सवाल है, एक 
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व्यष्टि का सवाल नहीं है। हां, एक व्यष्टि तो किी िी समान होने की वृष्टत्त को उपलधि हो सकता है। उसी को 

हम सम्िकत्व कहते हैं, समता कहते हैं, जो समान होने की--ष्टजसके मन से िह िेद ही ष्टमट गिा है दक कौन 

नीचा है, कौन ऊंचा है, िह सवाल ही चला गिा।  

तो कोई महावीर, कोई बुद् इसको उपलधि हो जाए, इसमें अड़चन नहीं है। लेदकन मनुष्ि-जाष्टत इस तल 

पर आने में तो हजारों वषम ले लेती है।  

अन्िाि नहीं है इस अर्थम में दक प्रत्िेक चीज अपने कारणों से न्िाििुि है। अन्िाि है इस अर्थों में दक 

डजंदगी इससे िी ज्िादा आनंदपूणम, ज्िादा र्ांष्टत की, ज्िादा सौरि की हो सकती है, उसकी ददर्ा में हमें 

कोष्टर्र् करनी चाष्टहए। तुम िह कहती हो दक दर्र हम कोष्टर्र् िी क्िों करें? लेदकन तुम िह मान लेती हो दक 

कोष्टर्र् जैसे हम कर रहे हैं, वह कोष्टर्र् करना िी हमारे कमम के संस्कार की पूरी व्यवस्र्था का ष्टहस्सा होता है, 

वह न करने का तुम्हारा सवाल िी व्यर्थम है।  

 

प्रश्नः कोष्टर्र् करने का िी कारण है?  

 

हां, कारण है। कारण िही है दक तुम दुख को नहीं झेल सकती हो, नहीं देख सकती हो, तो उसे बदलने की 

कोष्टर्र् करती हो। तो हम जब िह सोचने लगते हैं दक न करें , तब हम गलती में पड़ जाते हैं। न करने के ष्टलए 

कारण जुटाना बहुत मुष्टककल है। और वही तो न करने का ष्टजस ददन कारण जुटा लोगी, उस ददन सामाष्टिक हो 

जाएगी और मोक्ष हो जाएगा। िानी मेरा मतलब समझ गईं न? करने का कारण ही हमने जुटािा है सब। ष्टजस 

ददन हम उस हालत में आ जाएंगे दक हम कह सकें  दक न करना िी कार्ी है, अब कुछ नहीं करते।  

 

प्रश्नः इस ष्टनिम के बाहर हो जाएंगे?  

 

तो ष्टनिम के हम बाहर हो जाएंगे। उस ष्टस्र्थष्टत का ही नाम मोक्ष है, जो करने के बाहर हो गिा। लेदकन 

जो करने के िीतर है, वह तो कुछ न कुछ करता ही रहेगा, करता ही रहेगा।  

 

प्रश्नः (अस्पि ररकार्डंग) 

 

हां, हां, िीक है न! िीक कहते हैं। और वह जो पुंगष्टलिा जी कहते हैं, वह िी समझ लेना चाष्टहए। वह िह 

कहते हैं दक एक आदमी हो सकता है जो चांटा मारने में दुख न उिाए, आनंददत हो। ष्टबककुल हो सकता है। एक 

आदमी हो सकता है, जो दकसी को चांटा मारे और दुख ष्टबककुल न उिाए और आनंददत हो। तो हमको लगेगा, 

दर्र इसके सार्थ क्िा होगा?  

लेदकन हमें ख्िाल नहीं है दक जो आदमी चांटा मारने में आनंददत हो, वह आदमी नहीं रह गिा, वह 

आदमी से बहुत नीचे उतर गिा, बहुत ही नीचे उतर गिा। और उसने चांटा मारने में इतना खोिा, ष्टजतना दक 

चांटा मार कर दुखी होने वाला नहीं खोता है।  

इसको जरा ख्िाल रख लेना। चांटा मार कर जो दुखी होता है, वह तो बहुत र्थोड़ा सा र्ल िोगता है, 

लेदकन जो चांटा मार कर आनंददत होता है, उसने तो िारी र्ल िोग ष्टलिा, उसका तो ष्टवकास का तल एकदम 

नीचे चला गिा। वह तो एकदम जंगली हो गिा, उसने दस हजार, बीस हजार, पच्चीस हजार साल में जो 
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आदमी ने ष्टवकास दकिा, सब खो ददिा। वह वहां चला गिा। उसका ष्टवकास तो इतना ष्टपछड़ गिा दक उसको 

तो जन्मों-जन्मों का चक्कर हो जाएगा, ष्टजसमें दक वह वापस उस जगह आए, जहां चांटा मारने से दुख होता है। 

मेरा मतलब समझ रहे हैं न आप? िानी र्ल वह िी िोग रहा है, बहुत िारी र्ल िोग रहा है, सािारण र्ल 

नहीं िोग रहा है। और उसका र्ल बहुत गहरा है, बहुत गहरा है।  

हां, पूछो।  

 

प्रश्नः आपने जो कहा दक आदमी पर जन्मतः कमम की सूखी रेखा अंदकत होती है तो पुनजमन्मों का र्रीर 

इसे िारण कर लेता है। आपने बोला दक एक आदमी हत्िा करता है दस-बारह जन्म तक, उसको हत्िारा होने 

की संिावना रहती है। पहले आपने िह बोला र्था दक जो वेकिा होती है, उसका सप्रेर्न जैसे साध्वी होने का 

होता है। तो वेकिा की सूखी रेखा, कमों से तो उसको वेकिा ही होना चाष्टहए, वेकिा ही होने की र्क्िता रहती 

है!  

 

िीक कहते हैं। सािारणतः, सािारणतः... तुम समझते हो दमन कमम नहीं है? असल में हमारी करिनाई 

क्िा है, दमन कमम है। दमन िी कमम है, िोग िी कमम है, वेकिा होना िी एक कमम है।  

 

प्रश्नः दमन िी कमम है?  

 

दमन िी उसका एक कमम है। समझे न?  

 

प्रश्नः उसकी िी सूखी रेखा है?  

 

हां, तो दमन की िी सूखी रेखा रह जाती है। संन्िासी है एक, साध्वी है एक... ।  

 

प्रश्नः तो िह सूखी रेखा से वह सूखी रेखा ज्िादा हो जाती है?  

 

हजारों सूखी रेखाएं हैं। असल में होता क्िा है दक हम कांप्लेष्टक्सटी को नहीं समझ पाते। हम समझते हैं 

दक कोई एकाि रेखा है। हजारों हमारे कमम हैं, हजारों रेखाएं हैं, हजारों रेखाओं का काट है, जाल है। उस सब 

जाल की ष्टनष्पष्टत्त हम हैं।  

एक वेकिा है और प्रष्टतददन जब िी वह वेकिा के काम से गुजरती है, तिी दुखी होती है। सामने उसके 

एक संन्िाष्टसनी रहती है और वह ददन-रात सोचती है दक कैसा जीवन है अदिुत उसका! कैसा अच्छा होता दक 

मैं संन्िाष्टसनी हो जाती! तो दोहरी रेखाएं पड़ रही हैं। वेकिा होने का कमम कर रही है, उसकी एक रेखा पड़ रही 

है, लेदकन उससे िी प्रबल रेखा इसकी पड़ रही है दक वह वेकिा होने से पीष्टड़त है और नहीं होना चाहती और 

संन्िाष्टसनी होना चाहती है।  

सामने संन्िाष्टसनी रह रही है, वह सुबह से सांझ तक साि रही है अपने को, ब्रह्मचिम साि रही है। लेदकन 

जब िी वेकिा के घर में दीिा जलता है और सुगंि ष्टनकलती है और संगीत बजने लगता है, तब उसका मन 

डांवाडोल हो जाता है, और वह सोचती है, पता नहीं वेकिा कैसा आनंद लूट रही होगी! तो साध्वी िी दो रेखाएं 
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बना रही हैः एक रेखा बना रही है वह साध्वी होने की और एक रेखा बना रही है वह वेकिा होने के आकषमण 

की।  

अब इन सबके तालमेल पर ष्टनिमर करेगा अंततः दक साध्वी वेकिा हो जाए दक वेकिा साध्वी हो जाए। 

मेरा मतलब समझे न तुम? हां, डजंदगी में हजार-हजार रेखाएं काम कर रही हैं। सीिी रेखा नहीं है कोई, सीिा 

रास्ता नहीं है। हजार पगडंष्टडिां कट रही हैं। और... ।  

 

प्रश्नः मकटी कॉजल है?  

 

मकटी कॉजल है, मकटी कॉजल है। और तुम खुद किी र्थोड़ी देर इिर जाते हो, दर्र र्थोड़ी देर इिर जाते 

हो। तुम िी कोई सीिी रेखा में ही नहीं चले जा रहे हो। किी तुम अच्छे आदमी होने की रेखा में दो कदम चलते 

हो, दस कदम बुरे आदमी के होने में हट आते हो। तुम्हारी डजंदगी िी कोई ऐसी नहीं है दक तुम एक रास्ते पर 

सीिे चले जा रहे हो। तुम बार-बार चौरस्ते पर लौट आते हो, पीछे चले जाते हो, आगे जाते हो, बाएं-दाएं जाते 

हो, सब तुम घूम रहे हो। इस सब का टोटल ष्टहसाब होगा। ष्टहसाब मतलब िह दक तुम्हारे ष्टचत्त पर इस सबके 

संस्कार होंगे। वे सब संस्कार एक-दूसरे को काटेंगे। आष्टखरी ष्टहसाब में जो कट कर तुम्हारी रेखा बन जाती है, 

वह तुम्हारा व्यष्टित्व ष्टनमामण करेगी।  

और दर्र िी ऐसा नहीं है दक तुम इकहरा व्यष्टित्व लेकर पैदा होते हो। तुम अनंत संिावनाएं लेकर पैदा 

होते हो। एक बच्चा पैदा हुआ, उस बच्चे के संन्िासी होने की संिावना है, क्िोंदक उसने संन्िासी होने की िी एक 

रेखा बांिी है; उसके गंुडा होने की िी संिावना है, उसने वह िी रेखा बांिी है। वह अनंत संिावनाएं लेकर पैदा 

हुआ है। अनंत सूखी रेखाएं उसे आमंष्टत्रत करेंगी। अब कौन सी प्रबल ष्टसद् हो जाएगी, वह उस पर बह जाएगा।  

तो हमारी सारी करिनाई जो होती है--क्िोंदक ष्टनिम जो होते हैं, वे जब समझाता है कोई, तो वे सीिी 

रेखा में होते हैं, समझे न? और डजंदगी जो है, वह बहुत सी रेखाओं का काट-पीट है। जब समझाने मैं बैिता हं 

तो तुम एक ष्टनिम समझते हो तो तुमको तत्काल दूसरा ख्िाल आता है दक उसका क्िा होगा। और समझाने में 

उपाि नहीं है कोई सब इकट्ठा समझाने का।  

समझे न? सब इकट्ठा समझाने का उपाि नहीं है। अगर मैं क्रोि समझाऊंगा तो क्रोि समझाऊंगा, घृणा 

समझाऊंगा तो घृणा समझाऊंगा, प्रेम समझाऊंगा तो प्रेम समझाऊंगा, दिा समझाऊंगा तो दिा समझाऊंगा। 

और तुम एक सार्थ सब हो--दिा िी, प्रेम िी, घृणा िी, क्रोि िी--सब एक सार्थ हो तुम। वे तुम्हारी सब 

संिावनाएं हैं। कोई तुम्हें अिी प्रेम से बात करेगा तो तुम एकदम प्रेमपूणम हो जाओगे और कोई आदमी छुरी 

ददखाएगा, तुम क्रोिपूणम हो जाओगे। तुम सब हो।  

तो व्यष्टि तो है मकटी कॉजल, अनंत कारण से िरा हुआ। और जब समझाने हम बैिते हैं तो एक ही 

कारण को चुनना पड़ता है। िाषा जो है, वह रेखाबद् है; और डजंदगी जो है, वह अनंत रेखाओं का जाल है।  

इसष्टलए िाषा में बहुत िूल होती है। क्िोंदक िाषा ऐसी सीिी जाती है एक रेखा में। मैं करुणा 

समझाऊंगा तो करुणा समझाता चला जाऊंगा। अब करुणा ही के सार्थ ही सार्थ एकदम से क्रोि कैसे समझाऊं? 

घृणा कैसे समझाऊं? वह समझाना मुष्टककल है। दर्र उनको अलग समझाऊंगा। िे सब अलग-अलग रेखाएं बन 

जाएंगी। और व्यष्टि में िे सब रेखाएं अलग-अलग नहीं हैं, सब इकट्ठी जुड़ी खड़ी हैं, सब इकट्ठी जुड़ी खड़ी हैं।  

 

प्रश्नः तो जो बलवान रेखा है, उससे वह र्रीर िारण कर लेगा! और जो दूसरी कमजोर रेखाएं हैं उसकी 

छािा उसके सार्थ आएगी ही?  
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ष्टबककुल सार्थ होगी, ष्टबककुल सार्थ होगी, ष्टबककुल सार्थ होगी। सब सार्थ होगा।  

 

प्रश्नः एक कमरा है, उसमें मच्छर हैं, चींरटिां हैं, मष्टक्खिां हैं, तो एक मन होता है दक िह ष्टफ्लट लगा दूं , 

एक मन होता है उस वि ष्टफ्लट नहीं लगाऊं। उसमें मन की ष्टस्र्थष्टत बड़ी डांवाडोल हो जाती है। तो उसमें क्िा 

उष्टचत है?  

 

उष्टचत तो वही है, जो आप कर सकोगे, करोगे। समझे न आप? जो आप कर सकोगे, वही करोगे। और 

उष्टचत मान कर अगर चले तो आप मुष्टककल में पड़ जाओगे। अगर मैंने कह ददिा दक ष्टफ्लट लगाना उष्टचत नहीं, 

तो रात िर मुझको गाली दोगे, क्िोंदक वह मच्छर तो काटेंगे ही। िा मैंने कह ददिा ष्टफ्लट लगाना उष्टचत है, तो 

आप समझोगे दक डहंसा आपने की, र्ल मैं िोगंूगा।  

इसष्टलए उष्टचत-अनुष्टचत का सवाल नहीं है, आप सोचो और जीओ। जो िीक लगे, करो।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

तेरहवाां प्रवचन 

जाष्टत-स्मरणः महावीर-उपाि 

 

पहले र्थोड़ी सी बातें प्रश्नों के संबंि में ही लें।  

िह जरूर पूछा जा सकता है दक िदद पता हो, एक दुघमटना होने वाली है, तो रुक जाना चाष्टहए, क्िों 

जाना?  

मैंने जो मेहरबाबा का उदाहरण ददिा, वह ष्टसर्म  समझाने को। इस बात को समझाने को दक क्िा होने 

वाला है इसे िी जानने की पूरी संिावना है। लेदकन जो उन्होंने दकिा, मैं उसके पक्ष में नहीं हं। उनका उतर 

जाना िा मकान में न िहरना, इसके मैं पक्ष में नहीं हं। क्िोंदक मेरी मान्िता िह है दक जीवन में अगर पूणम 

आनंद और पूणम र्ांष्टत उपलधि करनी हो तो स्विं को प्रवाह में ऐसे छोड़ देना चाष्टहए जैसे दकसी ने नदी में 

अपने को छोड़ ददिा हो--जो तैरता नहीं है, जो ष्टसर्म  बहता है, जो हो रहा हो, उसमें सहज बहता है।  

जीसस को ष्टजस ददन सूली लगी, उसके एक क्षण पहले जीसस ने जोर से ष्टचकला कर कहा, हे परमात्मा, 

िह क्िा करवा रहा है!  

ष्टर्काित आ गई, और परमात्मा गलत कर रहा है, िह िी आ गिा, और जीसस परमात्मा से ज्िादा 

जानते हैं, िह िी आ गिा। लेदकन तत्क्षण जीसस को समझ में आ गई बात दक िूल हो गई। तो दूसरा वाक्ि जो 

उन्होंने कहा, वह िह कहा दक मुझे क्षमा कर। मैं क्िा जानता हं! तेरी मजी पूरी हो। दर्र तो इसके बाद जो 

आष्टखरी वचन उन्होंने बोला, उसमें कहा दक इन सब लोगों को मार् कर देना, क्िोंदक िे लोग नहीं जानते दक िे 

क्िा कर रहे हैं।  

िह उन लोगों की तरर् इर्ारा करके कहा, जो उन्हें सूली दे रहे रे्थ। और मेरी अपनी समझ िह है दक 

ष्टजस क्षण जीसस ने िह कहा दक हे परमात्मा, िह क्िा कर रहा है, िह क्िा करवा रहा है, िह क्िा ददखला 

रहा है, तब तक वे जीसस ही हैं। और जैसे ही उन्होंने समग्र मन से िह कहा दक तेरी मजी पूरी हो, क्षमा कर, 

उसी क्षण वे क्राइस्ट हो गए।  

तो मैंने जो िह कहा दक मेहरबाबा लौट गए मकान से िा हवाई जहाज से उतर गए, इसका बहुत गहरा 

अर्थम िह है दक व्यष्टि का अहंकार अिी र्ेष है, अिी सुरष्टक्षत है, अिी ष्टवश्व के प्रवाह में वह अपने अलग होने 

को, अपने पृर्थक होने को, अपने को बचाने को आतुर और उत्सुक है।  

तो जो मैंने कहा, तो मैंने िह नहीं कहा दक जो दकिा है, वह िीक दकिा। कहा मैंने कुल इतना है दक इस 

बात की संिावना है दक पूवम से जाना जा सके। लेदकन परम ष्टस्र्थष्टत तो िही है दक जीवन एक बहाव हो--तैरना 

िी न रह जाए। डजंदगी जहां ले जाए और जो हो, उसके सार्थ चुपचाप राजी हो जाना है। ऐसी ष्टस्र्थष्टत को ही मैं 

आष्टस्तकता कहता हं। मैं कहंगा मेहर बाबा आष्टस्तक नहीं हैं।  

अब मुष्टककल होगी िह बात समझना। आष्टस्तकता का मतलब ही िह है। मृत्िु िी आए तो वह वैसे ही 

स्वीकृत है, जैसा जीवन स्वीकृत र्था। िेद क्िा है मृत्िु और जीवन में? मकान के बचने में और ष्टगरने में र्कम  क्िा 

है? कहंगा तो मैं गलत ही वैसा करने को। मैं तो राजी नहीं हं। डजंदगी जैसी सहज जाती है चुपचाप, मौन, जैसे 

पौिे अंकुररत होते हैं, रू्ल बनते हैं--इतना ही र्ांत और चुपचाप बहाव होना चाष्टहए। ष्टजसमें अहंकार कोई 

अवरोि ही नहीं डालता, कोई बािा ही नहीं डालता। तो ही मुष्टि, तो ही मुष्टि पूरे अर्थम में संिव है। इसष्टलए मैं 

तो वैसा करने को गलत ही कहता हं।  
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और दूसरी बात िी इसने पूछी है, वह िी बहुत अच्छी है। िदद संककप से सब हो सकता है, तब तो दर्र 

कुछ िी दकिा जा सकता है--िन िी, िर् िी--कुछ िी इकट्ठा दकिा जा सकता है, चाहे परोपकार के ष्टलए, 

चाहे परस्वार्थम के ष्टलए।  

िह िी र्थोड़ा समझने जैसा है। ष्टनष्टित ही दकिा जा सकता है, इसमें कोई करिनाई नहीं है, लेदकन वही 

कर सकेगा, जो अिी िन के नीचे जी रहा है।  

अिी कल ही बात होती र्थी, रामकृष्ण को कैं सर हो गिा और रामकृष्ण के िि उनसे कहने लगे दक आप 

एक बार क्िों नहीं कह देते हैं मां को दक कैं सर िीक करो!  

तो रामकृष्ण ने कहा, दो बातें हैं। एक तो जब मैं उसके सामने होता हं, तब कैं सर िूल ही जाता है। िानी 

िे दो बातें एक सार्थ होती ही नहीं। जब मैं उस दर्ा में होता हं, तब कैं सर होता ही नहीं; और जब कैं सर होता 

है, तब मैं उस दर्ा में नहीं होता। इन दोनों का कहीं तालमेल नहीं होता। और अगर हो िी जाए तो मैं 

परमात्मा को कहं दक कैं सर िीक कर दे, इसका मतलब हुआ दक मैं परमात्मा से ज्िादा जानता हं। इसष्टलए जो 

हो रहा है, उसे सहज स्वीकार के और कोई मागम नहीं।  

ष्टववेकानंद बहुत गरीब रे्थ। ष्टपता मरे ष्टववेकानंद के तो बहुत कजम छोड़ गए। तो कई लोगों ने ष्टववेकानंद 

को कहा, रामकृष्ण के पास जाते हो, उनसे पूछ लो कोई तरकीब, कोई रास्ता दक िन उपलधि हो जाए, कजम 

चुका दो। ऐसी हालतें र्थीं दक ददन-ददन िर ष्टववेकानंद िूखे घूमते रहते, खाने को नहीं र्था। िा घर में इतना कम 

खाने को होता दक मां अकेली खा सकती िा ष्टववेकानंद खा सकते, तो वे कहते, आज मैं ष्टमत्र के घर ष्टनमंष्टत्रत हं, 

तुम खाना खा लो, मैं खाना खाकर लौटता हं। और वे िूखे हंसते हुए घर आ जाते दक बहुत ही बदढ़िा खाना 

आज ष्टमत्र के घर ष्टमला। इतना िी नहीं र्था घर में उपाि, इंतजाम।  

तो ष्टमत्रों ने कहा, रामकृष्ण से पूछ लो। और रामकृष्ण के पास ष्टववेकानंद गए और कहा दक क्िा करंू , 

बहुत गरीबी है। उन्होंने कहा, इसमें कहने की क्िा बात है। सुबह मां को कह देना प्रार्थमना के बाद दक िीक कर 

दे, सब इंतजाम कर दे। ष्टववेकानंद गए, प्रार्थमना करके वापस लौटे। रामकृष्ण ने पूछा, कहा? तो ष्टववेकानंद ने 

कहा दक मंुह ही न खुला, क्िोंदक िह बात ही अर्ोिन मालूम पड़ी दक प्रार्थमना से िरे ष्टचत्त में और पैसे को ले 

आिा जाए।  

दर्र दूसरे ददन, दर्र तीसरे ददन, िूखे हैं, रोटी नहीं ष्टमल रही है, कजमदार पीछे पड़े हैं, और रामकृष्ण 

रोज-रोज पूछते हैंःः क्िों, आज कहा? तो वह लौट कर कहते हैं दक नहीं परमहंसदेव, िह नहीं हो सकेगा, 

क्िोंदक जब प्रार्थमना में होता हं, तब इतना बड़ा िनी हो जाता हं दक ष्टनिमनता कहां, कैसी! कौन ष्टनिमन! और जब 

प्रार्थमना के बाहर आता हं, तब दर्र वही ष्टनिमन हो जाता हं, जो र्था। तो जब प्रार्थमना के बाहर होता हं, तब तो 

मन करने लगता है कह दूं, लेदकन जब प्रार्थमना में होता हं तो मुझसे िनी कोई होता ही नहीं।  

संककप ष्टजतना-ष्टजतना प्रगाढ़ होता चला जाएगा, उतना ही उसका उपिोग कम होता चला जाएगा।  

िह समझने जैसी बात है। असल में संककप के उपिोग की हमारी जो ष्टचत्त-वृष्टत्त है, वह संककप के न होने 

के कारण ही है। जैसे-जैसे संककप होता जाएगा घना, प्रगाढ़, वैसे-वैसे संककप का उपिोग बंद होता चला 

जाएगा।  

इस जगत में ष्टसर्म  र्ष्टिहीन ही र्ष्टि के उपिोग की बात सोचते हैं। इस जगत में ष्टजनके पास र्ष्टि है, 

वे किी उपिोग करते ही नहीं, क्िोंदक र्ष्टि की उपलष्टधि में ही र्ष्टि के अनुपिोग की संिावना िी ष्टछपी है। 

आकष्टस्मक, अनािास कुछ होता हो, हो जाता हो; लेदकन सचेत, ष्टवचारपूवमक कोई ऐसा उपिोग नहीं होता। 

और दर्र हमें ऐसा लगता है--हमें ऐसा लगता है, क्िोंदक िन हमारे ष्टलए मूकिवान मालूम होता है।  
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एक छोटा बच्चा है, ष्टखलौने उसे बहुत मूकिवान हैं। और उसका ष्टपता उससे कहता है दक िगवान से मैं जो 

िी प्रार्थमना करंू, वह हो जाए। तो वह कहता है, मेरे ष्टलए ष्टखलौने क्िों नहीं मांग लेते? तो वह बाप कहे, 

पागल, ष्टखलौने मांग कर िी क्िा करेंगे!  

लेदकन बाप के ष्टलए ष्टखलौने बेकार हो गए हैं, और िह ककपना के बाहर है दक परमात्मा से ष्टखलौने 

मांगने जािा जाए। लेदकन बच्चे को िह समझ के बाहर है दक ष्टखलौने जैसी बदढ़िा चीज िगवान से क्िों नहीं 

मांग लेते हो! सबूत हो जाएगा दक कैसा िगवान है, कैसी र्ष्टि है।  

ष्टखलौने जब तक हमें सार्थमक हैं, तब तक हमें लगता है दक अगर िगवान िी ष्टमल जाए तो ष्टखलौने ही 

मांग लेंगे। अगर संककप जग जाए तो िन ही ले लेना है। ऐसे ष्टचत्त में संककप जगेगा िी नहीं, िह िी ध्िान रहे। 

ऐसे ष्टचत्त की हमारी िारणा होगी तो संककप किी जगेगा नहीं। संककप जग सकता है अगर िे ष्टचत्त की 

िारणाएं चली जाएं। और संककप जग जाए तो दर्र इनका प्रिोग करने का उपाि नहीं, क्िोंदक वे िारणाएं 

छूटें, तिी संककप जगता है।  

िानी करिनाई कुछ ऐसी है दक जैसा बैंक के संबंि में कहा जाता है दक बैंक उस आदमी को पैसे उिार 

देता है, ष्टजसे पैसे की कोई जरूरत नहीं है। और ष्टजस आदमी को जरूरत हो, उसे बैंक पैसा उिार नहीं देता, 

क्िोंदक ष्टजसे जरूरत हो उससे लौटने की संिावना नहीं है। तो बैंक पक्का पता लगा लेता है दक इस आदमी को 

पैसे की जरूरत तो नहीं है तो दर्र बैंक ष्टजतना चाहे उतना उिार देता है। और पक्का पता लग जाए दक इस 

आदमी को पैसे की बहुत जरूरत है तो बैंक हार्थ खींच लेता है, पैसे नहीं देता।  

िह बड़ा उलटा है ष्टनिम। होना तो ऐसा ही चाष्टहए र्था दक ष्टजसे पैसे की जरूरत हो, उसे बैंक पैसा दे। 

लेदकन बैंक उसको पैसा नहीं देता। बैंक ष्टसर्म  उसी को पैसा देता है, ष्टजसको कोई जरूरत नहीं है।  

िह जो ष्टवराट र्ष्टि है परमात्मा की, िह उन्हीं को उपलधि हो जाती है, ष्टजन्हें कोई जरूरत नहीं है। 

और ष्टजन्हें जरूरत है, उन्हें उपलधि नहीं होती!  

जीसस का एक बहुत अदिुत वचन है, आििमजनक है, कहा है दक जो अपने को बचाएगा, वह नि हो 

जाएगा; और जो अपने को खोने को राजी है, उसे कोई िी नि नहीं कर सकता है। जो मांगेगा, उससे छीन 

ष्टलिा जाएगा; और जो छोड़ कर िागने लगेगा, उसे दे ददिा जाएगा।  

असल में मांगने वाला ष्टचत्त संककप कर ही नहीं सकता, इसे ध्िान रखना। उसका कारण है क्िोंदक मांगने 

वाला ष्टचत्त इतना दीन और दररि होता है दक संककप जैसी बड़ी संपदा उसके पास नहीं हो सकती। असल में न 

मांगने वाला ही संककप कर सकता है। लेदकन हम संककप िी इसष्टलए करना चाहते हैं दक कुछ मांग लेंगे और 

तब सारी करिनाई हो जाती है, सारी असुष्टविा हो जाती है।  

तीसरी बात िी इिर ही कर लेनी चाष्टहए। जैसा मैंने कहा दक महावीर को कोई र्कम  नहीं पड़ता, र्ादी 

हो तो िीक, न हो तो िीक, सब बराबर है। एक सीमा पर सब बराबर है। और जहां सब बराबर है, वहीं मुष्टि 

है। और जहां तक िेद है, वहां तक मुष्टि नहीं है। जहां तक र्तम है हमारी, च्वाइस है दक ऐसा होगा तो ही िीक 

और ऐसा होगा तो सब गलत हो जाएगा, वहां तक हम बंिे हुए लोग हैं। क्िोंदक बांिता क्िा है? च्वाइस ही 

बांिती है। चुनाव ही बांिता है। मैं कहता हं बस ऐसा, तब तो िीक, र्ांत रहंगा, आनंददत रहंगा; ऐसा हुआ तो 

दर्र मैं अर्ांत हो जाऊंगा, गैर-आनंददत हो जाऊंगा। तो दर्र मेरी र्ांष्टत और अर्ांष्टत और मेरा आनंद और 

ष्टनरानंद बंिे हुए हैं कहीं। मैं मुि नहीं हं। ऐसा नहीं है दक मैं हर हालत में आनंददत रहंगा।  

जो आदमी हर हालत में आनंददत है, उसकी कोई र्तम नहीं है। उसकी तो िह िी र्तम नहीं है दक वह 

बीमार रहे दक स्वस्र्थ, डजंदा रहे दक मर जाए, र्ादी हो दक न हो, मकान हो दक न हो। उसको कोई र्तम ही नहीं 

है। बेर्तम जीता है। जो िी हो, जीता है।  
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तो िह पूछना जरूरी है। लेदकन र्ािद मेरे संबंि में कुछ तुम्हें पता नहीं, इसष्टलए ऐसा पूछते हो। र्ादी 

के ष्टलए मना तो मैंने किी दकिा ही नहीं। मना करने की कोई बात ही नहीं है, क्िोंदक मना िी वही करता है, 

ष्टजसके मन में कहीं हां ष्टछपा हो। हां ष्टछपा होता है तो ही न सार्थमक होती है। और कई बार तो ऐसा होता है दक 

न का मतलब ही हां होता है, िानी न ष्टसर्म  ऊपर ही ऊपर होती है, हां िीतर होती है।  

मैं तो ष्टवश्वष्टवद्यालि से लौटा तो घर के लोग डचंष्टतत ही रे्थ दक, सबसे बड़ी डचंता िही र्थी, र्ादी ही बड़ी 

डचंता र्थी। तो मुझसे पहली ही रात मेरी मां ने पूछा दक र्ादी के संबंि में क्िा ख्िाल है?  

तो मैंने उससे कहा दक दो-तीन बातें समझने जैसी हैं। उिा ददिा सवाल तो बहुत ही अच्छा है। पहला तो 

िह दक मैंने अब तक र्ादी नहीं की, इसष्टलए मुझे कोई अनुिव नहीं, तो मेरे हां और न दोनों ही गैर-अनुिवी के 

होंगे, तो क्िा मतलब है उन हां और न का। तुमने र्ादी की है, तुम्हारा डजंदगी का अनुिव है। तो तुम पंिह ददन 

सोच लो और मुझे पंिह ददन सोचने के बाद कहना दक तुमने अगर र्ादी करके कोई ऐसा आनंद पािा हो, 

ष्टजससे तुम्हारा बेटा वंष्टचत न रह जाए, तो तुम मुझसे कह देना, मैं र्ादी कर लूंगा। और अगर तुम्हें लगता हो 

दक र्ादी करके तुमने कोई आनंद नहीं पािा, और तुम्हें र्ादी के बाद कई दरे् ऐसा ख्िाल आिा हो दक न की 

होती तो ही अच्छा र्था, तो तुम मुझे सचेत कर देना दक कहीं मैं कर न बैिंू।  

 

प्रश्नः िह तो न ही हो गई!  

 

न, मेरी तरर् से न न है, न हां है। मेरी तरर् से मैं कोई बात ही नहीं कर रहा। मेरी तरर् से कोई 

कंडीर्न ही नहीं, कोई र्तम ही नहीं है। मैंने बात सीिी सामने रख दी, क्िोंदक मेरा कोई अनुिव नहीं है, अिी 

मैंने र्ादी की नहीं है। कर सकता हं, इसकी कोई करिनाई नहीं है। लेदकन जो मुझे प्रेम करते हैं, उनको इतना तो 

मेरे ष्टलए सोचना ही चाष्टहए दक उन्होंने जो अनुिव दकिा है, वह अगर ऐसे दकसी आनंद का है, ष्टजससे मैं 

वंष्टचत रहं तो उन्हें दुख होगा, तो मैं र्ादी कर लूंगा। दर्र मुझसे पूछना ही मत, मुझसे कहना र्ादी करो। और 

अगर कहीं तुम्हारा ऐसा अनुिव हो दक तुमने दुख पािा हो, दुख ही पािा हो, तो िह तो मां होने के नाते पहला 

काम तुम्हारा होगा दक कहीं िूल-चूक से मैं र्ादी न कर लूं, तुम मुझे सचेत कर देना। तुम्हारी बात सुन कर मैं 

दर्र कुछ ष्टवचार कर लूंगा।  

पंिह ददन बाद उसने मुझे कहा, मुष्टककल में डाल ददिा है, क्िोंदक खोजने गई हं तो कैसा आनंद! अब मैं 

तो नहीं कह सकती र्थी दक करो, वैसे तुम्हारी मजी।  

मैंने कहा तो अब जब मेरी मजी होगी, मैं तुमसे कहंगा। िानी तब तक के ष्टलए बात तो स्र्थष्टगत हो गई 

न। जब मेरी मजी होगी, मैं तुमसे कहंगा। और वह मजी नहीं हुई। न मैंने किी नहीं कहा है, अिी िी नहीं कहा 

है। अिी िी कोई समझाने-बुझाने वाला आ जाए तो मैं राजी हो सकता हं। इसमें क्िा मुष्टककल है! इसमें कोई 

तकलीर् की बात नहीं है। इसमें कोई अड़चन िी नहीं है।  

मेरे ष्टपता के एक ष्टमत्र रे्थ। बड़े वकील रे्थ, बड़े तार्कम क रे्थ। तो ष्टपता ने उनको कहा दक आप आकर जरा 

समझाएं। वे आ गए। दूसरे गांव रहते रे्थ। रात आकर रुके।  

तो बड़े दबंग आदमी रे्थ, बड़े वकील रे्थ, बड़े तार्कम क, बड़े नेता रे्थ। मुझसे आते ही से कहा दक चाहे दकतने 

ही ददन मुझे रुकना पड़े िहां, मैं िह ष्टसद् करके जाने वाला हं दक र्ादी बड़ी उपिोगी है। मैंने कहा, इसमें देर 

की जरूरत ही नहीं। आज ही, इतने ददन क्िा रुकने की जरूरत है, आप मुझे समझा दें, अिी मैं राजी हो 

जाऊंगा। लेदकन ध्िान रहे, िह एकतरर्ा तो नहीं रहेगा मामला!  

उन्होंने कहा, क्िा मतलब?  
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मैंने कहा दक आप समझाएंगे तो मुझे िी कुछ बोलने का हक होगा?  

ष्टबककुल हक होगा।  

मैंने कहा दक अगर आपने ष्टसद् कर ददिा दक र्ादी करना आनंदपूणम है, तो मैं कल सुबह हां िर दूंगा। 

र्ादी हो जाए। और अगर कहीं िह ष्टसद् हो गिा दक आनंदपूणम नहीं है, तो आपका क्िा इरादा है, आप र्ादी 

छोड़ने को राजी हैं? क्िोंदक अकेला एकतरर्ा तो िीक नहीं है न िह सब, िह तो अन्िाि हो जाएगा। िानी मैं 

तो दांव लगाऊं डजंदगी, और आप ष्टबना दांव के लड़ते हों, तब तो मजा नहीं आएगा।  

उन्होंने कहा दक िहर जाओ, मैं सुबह तुमसे बात करंूगा। सुबह मेरे उिने के पहले वे जा ही चुके रे्थ। ष्टपता 

से कह गए रे्थ दक मैं इस झंझट में नहीं पड़ता। इस झंझट की मुझे कोई जरूरत नहीं।  

संददग्ि तो हमारा मन है िीतर। दर्र बाद में बहुत वषम बाद जब मुझे ष्टमले, तो उन्होंने कहा दक तुमने 

मुझे बहुत डचंता में डाल ददिा, रात िर मैं सो नहीं सका। और दर्र मैंने कहा दक िह ज्िादती होगी, क्िोंदक मैं 

खुद ही छोड़ने की हालत में रहता हं ष्टनरंतर। िह ष्टबककुल ज्िादती होगी। तो मैंने कहा दक इस बात में मुझे 

पड़ना ही नहीं है, और मैं हार जाता, क्िोंदक मैं तो िीतर से ही कमजोर र्था। िानी मैं तो खुद ही इस पक्ष का हं 

दक िह बहुत गलती हो गई है, लेदकन अब कोई उपाि नहीं।  

मैंने लेदकन मना नहीं दकिा अिी तक। कोई समझाने वाला नहीं आिा, कोई क्िा करे, इसमें कोई उपाि 

नहीं है। इसष्टलए उसकी डचंता नहीं लेनी चाष्टहए।  

 

प्रश्नः कमम के संबंि में महीपाल जी पूछते हैं दक िह जो ष्टवकास हो रहा है, पर्ु-पक्षी हैं, मनुष्ि िोष्टन तक 

आ रहे हैं, िह सहज ष्टवकास का ही पररणाम है आटोमेरटक, अपने आप चल रहा जो ष्टवकास है, िा दक उनकी 

सचेत चेिा िी इसमें सहिोगी है?  

 

ष्टवकास दो तलों पर चल रहा है। डार्वमन की खोज बड़ी गहरी है लेदकन एकदम अिूरी है। डार्वमन ने 

र्रीरों के ष्टवकास पर सारा का सारा ष्टसद्ांत ष्टनिामररत दकिा है।  

र्रीरों में एक ष्टवकास-क्रम मालूम पड़ता है। ऐसा मालूम पड़ता है दक किी न किी, कुछ लाख वषम पहले 

बंदर के ही र्रीर से मनुष्ि के र्रीर की गष्टत हुई होगी। ऐसा बंदर के र्रीर-व्यवस्र्था, उसके मष्टस्तष्क, उसकी 

हड्डी, मांस-पेष्टर्िां, सब ऐसी खबर देती हैं दक उससे ही मनुष्ि का र्रीर आिा होगा। और ऐसे खोज करते-

करते कहा जा सकता है दक दकसी न दकसी रूप में मछली से सारी जीवन-िात्रा र्ुरू हुई होगी। और मछली िी 

दकसी न दकसी प्रकार के पौिे से ही आई होगी। इस सबके ष्टलए लंबा वैज्ञाष्टनक अन्वेषण हुआ है। और िह बात 

ति हो गई है दक इस तरह एक क्रष्टमक ष्टवकास र्रीर में हो रहा है।  

लेदकन चूंदक ष्टवज्ञान आत्मा की दर्क्र ही नहीं करता, इसष्टलए उसकी बात एकदम अिूरी है। िह बात 

ष्टबककुल ही िीक है दक र्रीरों में ष्टवकास हो रहा है, लेदकन िह अिूरी है। और आिे सत्ि असत्ि से िी ज्िादा 

खतरनाक होते हैं, क्िोंदक आिे सत्िों में सत्ि होने का भ्म पैदा होता है, पूणम सत्ि होने का भ्म पैदा होता है।  

िह ष्टवकास का आिा ष्टहस्सा है। आिा ष्टहस्सा है, ष्टजसके ष्टलए महावीर जैसे लोगों की खोज कीमती है। वे 

िह कहते हैं दक चेतना िी ष्टवकष्टसत हो रही है। अगर र्रीर ही है ष्टसर्म , तब तो सब ष्टवकास आटोमेरटक है। 

अगर र्रीर ही है बस, तब तो सब ष्टवकास अपने आप हुआ है। पररष्टस्र्थष्टतगत है और प्रकृष्टत के ष्टनिम के अनुकूल 

होता चला जा रहा है। क्िोंदक र्रीर अकेला अगर हो तो इच्छा का सवाल ही नहीं उिता। लेदकन अगर चेतना 

िी है तो ष्टवकास आटोमेरटक कोई हालत में नहीं हो सकता, क्िोंदक चेतना का मतलब ही िह है दक जो 

आटोमेरटक नहीं है, ष्टजसमें स्वेच्छा है।  
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एक पंखा चल रहा है, तो पंखे का चलना ष्टबककुल आटोमेरटक है, िांष्टत्रक है, स्वचाष्टलत है। पंखे की कोई 

इच्छा काम नहीं कर रही। लेदकन अगर पंखे की आत्मा िी हो तो पंखा किी कह िी सकता है दक आज बहुत 

सदी है, नहीं चलते। िा कह िी सकता है दक आज बहुत र्थक गए हैं, बस अब नहीं आज चलने का मन है। किी 

तेजी से िी चल सकता है--अगर प्रेमी पास आ जाए। और अगर दुकमन आ जाए तो बंद िी हो सकता है। लेदकन 

पंखे के पास कोई चेतना नहीं है, इसष्टलए गष्टत जो है, वह स्वचाष्टलत है।  

चेतना है, िही इस बात का सबूत है दक ष्टवकास स्वचाष्टलत, आटोमेरटक नहीं हो सकता, उसमें चेतना 

सदक्रि रूप से िाग लेगी। और चेतना िाग ले रही है। इसष्टलए जो हमें ष्टवकास ददख रहा है, ष्टजतने पीछे हम 

उतरते हैं, ष्टजतने पीछे, उतना ही स्वचाष्टलत ष्टवकास की मात्रा बढ़ती चली जाती है और सचेि ष्टवकास की 

मात्रा कम होती चली जाती है--ष्टजतने पीछे हम हटते हैं।  

जैसे अमीबा है, आष्टखरी, पहला कदम जीवन ने जहां उिािा, तो वहां हम कह सकते हैं दक र्ािद 

ष्टनन्िानबे प्रष्टतर्त तो आटोमेरटक है, एकाि प्रष्टतर्त ष्टवकास स्व-इच्छा से हो सकता है। लेदकन जैसे-जैसे हम 

ऊपर की तरर् आते हैं, जैसे मनुष्ि है, तो मनुष्ि के सार्थ तो मामला ऐसा है दक अगर ष्टवकास होगा तो 

ष्टनन्िानबे प्रष्टतर्त स्वेच्छा से होगा, नहीं तो ष्टवकास होगा ही नहीं।  

और इसीष्टलए मनुष्ि कोई पचास हजार वषों से िहर गिा है। िानी मनुष्ि में अब कोई ष्टवकास 

पररलष्टक्षत नहीं हो रहा है आटोमेरटक। दस लाख वषम के िी जो र्रीर ष्टमले हैं, उन र्रीरों में िी कोई ष्टवकास 

नहीं हुआ है। दस लाख वषम के जो अष्टस्र्थपंजर ष्टमले हैं और हमारे अष्टस्र्थपंजर में कोई बुष्टनिादी र्कम  नहीं पड़ा है। 

न हमारे मष्टस्तष्क में कोई बुष्टनिादी र्कम  पड़ा है।  

तो ऐसा प्रतीत होता है दक मनुष्ि में तो ष्टनन्िानबे प्रष्टतर्त स्वेच्छा पर ष्टनिमर करेगा। कोई बुद् , कोई 

महावीर, िह स्वेच्छा का ष्टवकास है। और अगर हम स्वचाष्टलत ष्टवकास की प्रतीक्षा करते रहें तो एक ही प्रष्टतर्त 

ष्टवकास की संिावना है, जो बहुत िीरे-िीरे ष्टघसटती रहेगी।  

ष्टजतने पीछे हम जाते हैं, उतना स्वेच्छा कम है, िांष्टत्रकता ज्िादा है। मनुष्ि तक आते हैं तो स्वेच्छा 

ज्िादा है, िांष्टत्रकता कम है। लेदकन ष्टनम्नतम ष्टस्र्थष्टत में िी एक अंर् स्वेच्छा का है। वह एक अंर् स्वेच्छा का ही 

उसे चेतन बनाता है, नहीं तो चेतन होने का कोई अर्थम नहीं है। िानी चेतन होने का अर्थम ही िह है दक ष्टवकास में 

हम िागीदार हैं और पतन में हम ष्टजम्मेवार हैं। चेतना का मतलब ही िह है दक दाष्टित्व है हमारा, 

ररस्पांष्टसष्टबष्टलटी है, जो िी हो रहा है उसमें, हम जो हैं उसमें, हम जो हो सकते हैं उसमें। अंततः हम ष्टजम्मेवार 

हैं। सारा ष्टवकास--चाहे पर्ु, पक्षी, मछली, कीड़े-मकोड़े, पौिा--कोई िी ष्टवकष्टसत हो रहा हो, उसकी िी इच्छा 

सदक्रि होकर काम रही है।  

पहचानना मुष्टककल है हमें, पहचानना बहुत मुष्टककल हो जाता है दक हम कैसे पहचानें! पर्ु-पष्टक्षिों को 

हम कैसे जानें दक उनकी स्वेच्छा से वे ष्टवकष्टसत होकर और ऊंची िोष्टनिों में प्रवेर् कर रहे हैं!  

एक ही रास्ता है। और रास्ते हो सकते हैं लेदकन सरलतम एक ही है। और वह िह है दक जो मनुष्ि -

चेतनाएं आज हैं, अगर हम उन्हें उनके ष्टपछले जन्मों में उतार सकें  तो हम पा जाएंगे पता इस बात का दक वे 

ष्टपछले जन्मों में पर्ुओं और पौिों से िी होकर आए हैं।  

जाष्टत-स्मरण के गहरे प्रिोग महावीर ने दकए हैं। और प्रत्िेक व्यष्टि जो उनके ष्टनकट आता, उसे जाष्टत-

स्मरण के प्रिोग में ले जाते, तादक वह जान सके दक उसकी ष्टपछली िात्रा क्िा है। िहां तक िी वह जान सके 

दक वह पर्ु कब र्था, कैसा पर्ु र्था, क्िा पर्ु होने में उसने दकिा दक वह मनुष्ि हो सका। और अगर िह उसे 

पता चल जाए दक पर्ु होने में उसने कुछ दकिा, जो उसे मनुष्ि बनािा, तो उसे ख्िाल में हो सकता है दक 

मनुष्ि होने में कुछ करे तो और ऊपर जा सकता है। कुछ करने से ही वह आिा है।  
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महावीर एक व्यष्टि को समझा रहे रे्थ। रात है। महावीर का संघ िहरा। हजारों सािु-संन्िासी िहरे हुए 

हैं। एक बड़ी िममर्ाला में ष्टनवास है। एक राजकुमार िी दीष्टक्षत हुआ है, लेदकन वह निा दीष्टक्षत है। पुराने 

सािुओं को ज्िादा िीक जगह ष्टमल गई है। वह जो बीच का रास्ता है िममर्ाला का, उस पर ही सोिा हुआ है। 

रात िर उसे बड़ी तकलीर् हुई है, उसे बड़ा कि हुआ है। एक तो िह िारी अपमान है, वह राजकुमार र्था। किी 

जमीन पर चला नहीं र्था और आज गष्टलिारे में सोना पड़ा है। वृद् सािुओं को कमरे ष्टमल गए हैं। वह गष्टलिारे 

में पड़ा हुआ है। रात िर कोई गष्टलिारे से ष्टनकलता है, दर्र उसकी नींद टूट जाती है।  

वह बार-बार सोचने लगा दक बेहतर है, मैं लौट जाऊं। बेहतर है, इससे तो अच्छा र्था, जो र्था, वही िीक 

र्था। िह क्िा पागलपन में मैं पड़ गिा हं! ऐसा गष्टलिारों में पड़े-पड़े तो मौत हो जाएगी। िह तो व्यर्थम की 

डजंदगी हो गई। िह मैंने क्िा गलती कर ली!  

सुबह महावीर ने उसे बुलािा और कहा दक तुझे पता है दक ष्टपछले जन्म में तू कौन र्था?  

मुझे कुछ पता नहीं।  

तो महावीर उससे उसके ष्टपछले जन्म की कर्था कहते हैं। वे उससे कहते हैं दक ष्टपछले जन्म में तू हार्थी र्था। 

और जंगल में आग लगी, सारे पर्ु, सारे पक्षी िागे, तू िी िागा। जब तू पैर उिा रहा र्था और सोच रहा र्था दक 

दकिर को जाऊं, तिी तूने देखा दक एक छोटा सा खरगोर् तेरे पैर के नीचे आकर बैि गिा। उसने समझा दक पैर 

छािा है, बचाव हो जाएगा। और तू इतना ष्टहम्मतवर र्था दक तूने नीचे देखा दक खरगोर् है तो तूने दर्र पैर 

नीचे नहीं रखा। तू दर्र पैर ही ऊंचा दकए खड़ा रहा। आग लग गई, तू मर गिा, लेदकन तूने खरगोर् को बचाने 

की मरते दम तक चेिा की। उस कृत्ि की वजह से तू आदमी हुआ है। उस कृत्ि ने तुझे मनुष्ि होने का अष्टिकार 

ददिा है। और आज तू इतना कमजोर है दक रात िर गष्टलिारे में सो नहीं सका तो िागने की सोचने लगा!  

तो उसे िाद आती है अपने ष्टपछले जन्म की। और उसे पता चलता है दक ऐसा र्था। तब दर्र बदल जाता 

है। तब सब बदल जाता है। तब िागने का, पलािन का, छोड़ने का, जरा से कि से िििीत हो जाने का, सारी 

बात समाप्त हो जाती है। अब वह ज्िादा सुदृढ़ संककप पर खड़ा हो जाता है। वह एक नई िूष्टम उसे ष्टमल जाती 

है दक मैं... िह संिव ही नहीं रहता उसके ष्टलए, सोचना िी संिव नहीं रहता।  

तो एक रास्ता िह है दक हम व्यष्टििों को उनके ष्टपछले जन्म-स्मरणों में ले जाएं, उससे पता चलेगा दक वे 

दकस िोष्टन से कैसे ष्टवकष्टसत हुए, कौन सी घटना र्थी, ष्टजस घटना ने मूलतः उन्हें हकदार बनािा दक वे ऊपर की 

डजंदगी में चले जाएं। एक रास्ता िह है। िही सरलतम रास्ता है।  

दूसरा रास्ता करिन है बहुत। और वह रास्ता िह है दक हम दस-पांच पर्ुओं के ष्टनकट रहें और उनसे 

आंतररक संबंि स्र्थाष्टपत करें तो हमें पता चल जाए दक उसमें िी अच्छे आदमी हैं, बुरे आदमी हैं; अच्छी 

आत्माएं हैं, बुरी आत्माएं हैं; अच्छे प्राणी हैं, बुरे प्राणी हैं; सज्जन हैं, दुजमन हैं। तो हमें पता चले दक वे जो दस 

कुत्ते हमें ददखाई पड़ रहे हैं, वे सब एक जैसे कुत्ते नहीं हैं। उन दस का अपना व्यष्टित्व है।  

ष्टस्व्जरलैंड की एक स्टेर्न पर एक कुत्ते का स्मारक बना हुआ है। वह दुष्टनिा में अकेला स्मारक है कुत्ते 

के ष्टलए। बड़ा स्मारक है। एक आदमी के पास कुत्ता है--उन्नीस सौ तीस िा बत्तीस के करीब की घटना है--उसके 

पास कुत्ता है, वह रोज उसे, जब वह दफ्तर जाता है सुबह दस बजे की ट्रेन पकड़ कर तो उसे स्टेर्न छोड़ने 

आता है। जब वह जाता है तब वह खड़ा हुआ उसे ष्टवदा देता रहता है। िीक पांच बजे जब वह आता है तो पांच 

बजे की ट्रेन पर वह हमेर्ा स्टेर्न पर खड़ा रहता है, जहां उसका माष्टलक उतरता है।  

ऐसा ष्टनरंतर चला है। ऐसा किी नहीं हुआ दक वह सुबह छोड़ने न आिा हो, ऐसा िी किी नहीं हुआ दक 

वह िीक पांच बजे अपने माष्टलक को लेने न आिा हो।  

लेदकन एक ददन ऐसा हुआ दक माष्टलक गिा और नहीं लौटा। माष्टलक तो मर गिा। एक दुघमटना हुई र्हर 

में और माष्टलक मर गिा। पांच बजे कुत्ता लेने आिा। गाड़ी आकर खड़ी हो गई, लेदकन माष्टलक नहीं उतरा। तो 
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दर्र उसने एक-एक डधबे में जाकर झांका, ष्टचकलािा, पुकारा; लेदकन माष्टलक नहीं है। दर्र तो स्टेर्न के लोगों 

ने उसे िगाने की बहुत कोष्टर्र् की, लेदकन दकसी िी हालत में वह िागने को राजी नहीं हुआ।  

और हर ट्रेन, जो िी ट्रेन आई, उसी ट्रेन पर वह अपने माष्टलक को खोजता रहा। ऐसा पंिह ददन उसने 

पानी नहीं पीिा, खाना नहीं खािा। और वह उसी जगह खड़े हुए मर गिा, जहां उसका माष्टलक उसे रोज पांच 

बजे की ट्रेन से आकर ष्टमलता र्था। सब तरह के उपाि दकए गए दक वह एक टुकड़ा रोटी का खा ले, उसने 

इनकार कर ददिा; दक वह एक जरा सा पानी पी ले, उसने इनकार कर ददिा।  

सारे ष्टस्व्जरलैंड के अखबारों में सब तरर् चचाम हो गई, उस कुत्ते के बड़े-बड़े र्ोटो छपे। लेदकन उस कुत्ते 

ने हटने से वहां से इनकार कर ददिा। उसको िगाओ, वह दर्र पांच-दस ष्टमनट बाद वहां हाष्टजर है। उसने 

स्टरे्न का पीछा नहीं छोड़ा। और जब तक डजंदा रहा, वह हर गाड़ी पर ष्टचकलाता रहा, रोता रहा, उसकी आंख 

से आंसू टपकते रहे। और वह है दक एक-एक ष्टडधबे में झांक रहा है। कमजोर हो गिा है, चल नहीं पाता तो 

अपनी जगह ही बैिा है और रो रहा है, हर गाड़ी पर। वह वहीं, उसी जगह मर गिा, जहां माष्टलक को उसे 

ष्टमलना र्था।  

अब ऐसा कुत्ता सािारण कुत्ता नहीं है। ऐसा कुत्ता सािारण कुत्ता नहीं है। इसके व्यष्टित्व में कुछ ऐसा है 

जो दक मनुष्िों तक में कम होता है। िह गष्टत कर जाएगा। इसकी गष्टत सुष्टनष्टित है। िह उस जगह से ऊपर उि 

जाने वाला है। इसने मनुष्ि होने का एक बड़ा कदम रख ष्टलिा। इसकी चेतना ने एक कदम उिा ष्टलिा है, जो 

इसे आगे ले ही जाएगी। उसका स्मारक बनािा है उसकी स्मृष्टत में। और स्मारक के लािक कुत्ता र्था। कई आदमी 

स्मारक के लािक नहीं होते, ष्टजनके स्मारक बने हुए हैं।  

तो दूसरा रास्ता िह है दक हम पर्ु-पष्टक्षिों के ष्टनकट उनको जानें-पहचानें। उसके िी प्रिोग दकए गए हैं। 

और बहुत से प्रिोगों के आिार पर ही िह कहा जा सकता है दक ष्टवकास हो रहा है, वह स्वेच्छा से हो रहा है। 

इसष्टलए सारे प्राणी ष्टवकष्टसत नहीं हो पाते हैं। जो श्रम करते हैं उस ददर्ा में र्थोड़ा, वे ष्टवकष्टसत हो जाते हैं। जो 

नहीं श्रम करते, वे पुनरुष्टि करते रहते हैं उसी िोष्टन में। अनंत पुनरुष्टि िी हो सकती है। लेदकन किी न किी 

वह क्षण आ जाता है दक पुनरुष्टि िी उबा देती है। और बहुत गहरे प्राणों में ऊपर उिने की आकांक्षा पैदा कर 

देती है।  

तो ष्टवकास दकिा हुआ है, चेतना श्रम कर रही है ष्टवकास में। चेतना ष्टजतनी ष्टवकष्टसत होती चली जाती 

है, उतने ष्टवकष्टसत र्रीर िी ष्टनमामण करती है। इसष्टलए र्रीर में िी जो ष्टवकास हो रहा है, वह िी जैसा 

डार्वमन समझता है दक स्वचाष्टलत है, आटोमेरटक है, वैसा नहीं है।  

ष्टजतनी चेतना तीव्र ष्टवकास ग्रहण कर लेती है, उतना र्रीर के तल पर िी ष्टवकास होना अष्टनवािम हो 

जाता है। वह होता है पीछे, पहले नहीं होता। िानी दकसी बंदर का र्रीर अगर किी आदमी का र्रीर बनता है 

तो तिी जब दकसी बंदर की आत्मा इसके पूवम आदमी की आत्मा का चरण उिा चुकी होती है। उस आत्मा की 

जरूरत के ष्टलए ही पीछे से र्रीर िी ष्टवकष्टसत होता है।  

आत्मा का ष्टवकास पहले है, र्रीर का ष्टवकास पीछे है। र्रीर ष्टसर्म  अवसर बनता है। ष्टजतनी आत्मा 

ष्टवकष्टसत होती चली जाती है, उतना ष्टवकष्टसत अवसर र्रीर को िी बनना पड़ता है। किी िी मनुष्ि और िी 

आगे गष्टत कर सकता है और ऐसी चेतना ष्टवकष्टसत हो सकती है, जो मनुष्ि से श्रेष्ठतर र्रीरों को जन्म दे सके। 

इसमें कोई करिनाई नहीं है।  

लेदकन मनुष्ि तक आ जाना सािारण घटना नहीं है। लेदकन जो मनुष्ि है, उसे ख्िाल नहीं होता दक 

मनुष्ि तक आ जाना हम ऐसे लेते हैं दक हम पैदा हो गए हैं, और हम डजंदगी ऐसे गंवाते हैं, जैसे दक मुफ्त में 

ष्टमल गई हो!  
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मनुष्ि हो जाना असािारण घटना है। लंबी प्रदक्रिाओं, लंबी चेिाओं, लंबे श्रम और लंबी िात्रा से मनुष्ि 

की चेतना की ष्टस्र्थष्टत उपलधि होती है। लेदकन अगर हमने ऐसा मान ष्टलिा दक मुफ्त में ष्टमल गई है--और 

अक्सर ऐसा होता है। अमीर बाप का बेटा जब घर में पैदा होता है तो वह घर की संपष्टत्त को मुफ्त में हुआ ही 

मान लेता है। इसष्टलए अमीर बाप का बेटा एक ही काम करता है दक बाप की अमीरी कैसे ष्टवसर्जमत हो जाए , 

इसकी चेिा में लग जाता है। एक आदमी कमाता है तो उसका बेटा गंवाता है। क्िोंदक बेटे को अमीरी जन्म से 

उपलधि होती है, उसे लगता है दक िह तो, िह तो है, अब इसका करना क्िा है! उसे किी ख्िाल िी नहीं होता 

दक दकतने श्रम से वह अमीरी खड़ी की गई है।  

र्ोडम एक दरे् इंग्लैंड आिा। स्टेर्न पर उतर कर उसने इंक्वािरी आदर्स में जाकर पूछा दक लंदन में सबसे 

सस्ती होटल कौन सी है? संिोग से इंक्वािरी वाला आदमी र्ोडम को पहचानता र्था, चेहरे को जानता र्था। उसने 

कहा, आप! सस्ती होटल पूछते हैं! आप र्ोडम ही हैं न?  

उसने कहा, हां, मैं र्ोडम ही हं। सस्ती होटल कौन सी है सबसे ज्िादा? उसने कहा, मुझे हैरानी में डालते 

हैं। आपका बेटा आता है तो वह आते ही से पूछता है, सबसे महंगी होटल कौन सी है!  

उसने कहा, वह र्ोडम का बेटा है, मैं र्ोडम हं। मैं गरीब आदमी र्था, मुष्टककल से श्रम करके पैसा कमा पािा 

हं। वह अमीर आदमी पैदा हुआ है, वह श्रम करके गरीब होने की कोष्टर्र् करेगा। मैं गरीब आदमी र्था। मैं सचेत 

हं पूरी तरह दक कैसे कमा पािा हं। वह अमीर बेटा है, वह र्ोडम का लड़का है। सािारण का लड़का है? र्ोडम ने 

कहा दक वह दकसी सािारण आदमी का लड़का है? हेनरी र्ोडम का लड़का है। उसको िहरना ही चाष्टहए महंगी 

से महंगी में। लेदकन मैं िहरा हेनरी र्ोडम, तो मुझे तो... ।  

वह हेनरी र्ोडम एक पुराना कोट पहने रहता र्था, जो वह वषों से पहनता र्था। वह किी बदलता ही नहीं 

र्था उसको। वह र्ट गिा तो ष्टसलवा लेता, िीक करवा लेता। दकसी ष्टमत्र ने कहा दक आपको िह कोट र्ोिा 

नहीं देता।  

हेनरी र्ोडम ने कहा, लोग मुझे पहचानते हैं दक मैं हेनरी र्ोडम हं, कोई िी कोट पहनंू, इससे कोई र्कम  नहीं 

पड़ता। मुझे लोग िलीिांष्टत पहचानते हैं दक मैं हेनरी र्ोडम हं, कोई िी कोट पहनंू। इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। 

िह तो मेरे बच्चों के ष्टलए है दक र्ानदार कोट पहनें, तादक लोग पहचान सकें  दक हेनरी र्ोडम के लड़के हैं। उनको 

कौन पहचानेगा! और मेरा तो चलता है। मेरा िह कोट कैसा है, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। मैं क्िा पहनता हं, 

इससे क्िा र्कम  पड़ता है! लेदकन मेरे बेटों को कीमती कोट चाष्टहए, तिी वे पहचाने जा सकें गे दक दकसके बेटे हैं, 

हेनरी र्ोडम के बेटे हैं।  

होता क्िा है दक हम एक जन्म में जो कमाते हैं, दूसरे जन्म में वह हमारी सहज उपलष्टधि होती है। िानी 

दूसरे जन्म में वह हमें संपष्टत्त की तरह ष्टमलती है, जो हमने ष्टपछले जन्म में कमािा है। और ष्टपछला जन्म हमें 

िूल जाता है जैसे दक बेटे को बाप का श्रम िूल जाता है। ऐसा हमें िी, हमारी ष्टपछली अवस्र्था में जो हमने 

कमािा है, ष्टपछले जन्म में, वह इस जन्म में िूल जाता है। इस जन्म में हमारी उपलष्टधि होती है वह। और तब 

हमें ख्िाल िी नहीं रह जाता, और तब हम अक्सर गंवाना र्ुरू करते हैं।  

िह िन के बाबत ही नहीं होता, िह पुण्ि के बाबत िी िही होता है, िह ज्ञान के बाबत िी िही होता 

है, चेतना के बाबत िी िही होता है, दक दर्र हम अवसर का उपिोग और बढ़े, इसके ष्टलए नहीं कर पाते। तो 

जो हो गिा है, वहीं हम अटक जाते हैं। इसष्टलए बहुत लोग एक ही िोष्टन में बार-बार पुनरुि होते हैं। लाख बार 

िी पुनरुि हो सकते हैं। नीचे कोई नहीं जाता। नीचे जाने का कोई उपाि नहीं है! पीछे कोई नहीं लौट सकता। 

लेदकन जहां हैं, वहीं पुनरुि हो सकता है िा आगे जा सकता है।  
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दो ही उपाि हैं--िा तो आगे जाएं िा जहां हैं वहीं िटकते रह जाएं। और जहां हैं, अगर आप वहीं िटकते 

हैं तो ष्टवकास अवरुद् हो जाएगा, रुक जाएगा। और अगर आगे जाते हैं तो ष्टवकास र्ष्टलत होगा।  

ष्टवकास चेिा ष्टनिमर है, संककप ष्टनिमर है, सािना ष्टनिमर है। इसीष्टलए इतना बड़ा प्राणी-जगत है, लेदकन 

मनुष्िों की संख्िा बहुत कम है। बढ़ती िी है तो बहुत िीमे बढ़ती है। आज हमें लगता िी है दक बहुत जोर से 

बढ़ रही है, तो िी वह हम ष्टसर्म  मनुष्ि को ही सोचते हैं, इसष्टलए ऐसा लगता है। अगर हम प्राणी-जगत को देखें 

तो असंख्ि प्राणी-जगत में क्िा हमारी संख्िा है! हमसे ज्िादा छोटी जाष्टत का कोई प्राणी नहीं है इस जगत में। 

एक घर में इतने मच्छर हो सकते हैं ष्टजतनी पूरी मनुष्ि-जाष्टत है। और दकतनी करोड़ों िोष्टनिां हैं और एक-एक 

िोष्टन में दकतने असंख्ि व्यष्टि हैं!  

इतने र्थोड़े से लोग, जैसे एक मंददर कोई बनाए और बड़ी िारी नींव िरे, दर्र उिते-उिते-उिते-उिते 

आष्टखर मीनार पर एक छोटी सी कलगी उिी रह जाए। ऐसा बड़ा िवन है जीवन का, उसमें मनुष्ि की कलगी 

बड़ी छोटी सी ऊपर उिी रह गई है। उसकी कोई, अगर हम सारे प्राणी-जगत को देखें तो हमारी कोई संख्िा ही 

नहीं है। हम एक बड़े समुि में एक छोटी बंूद से ज्िादा नहीं हैं। लेदकन अगर हम मनुष्िों को देखें तो हमें बहुत 

ज्िादा मालूम पड़ता है दक कार्ी, साढ़े तीन अरब आदमी हैं। और हमें डचंता हो गई है दक हम कैसे बचाएंगे 

इतने आदष्टमिों को, कैसे खाना जुटाएंगे, कैसे मकान बनाएंगे, क्िा करेंगे। लेदकन िह कोई बड़ी संख्िा नहीं है।  

और ध्िान रहे, मेरी अपनी जो समझ है, जब जरूरत पैदा होती है, तो नए उपाि तत्काल ष्टवकष्टसत हो 

जाते हैं। जैसे आने वाले पचास वषों में आदमी जन्म को, जीवन को रोकने की सब चेिाएं करेगा, लेदकन जीवन 

रुकेगा नहीं। चेिा बहुत की जाएगी लेदकन जीवन रुकेगा नहीं। चेिा का र्ल इतना ही हो सकता है दक ष्टजतनी 

तीव्रता से गष्टत हो, र्ािद वह न हो। लेदकन इन आने वाले पचास वषों में िोजन के नए रूप ष्टवकष्टसत हो 

जाएंगे।  

जैसे हम समुि के पानी से िोजन ष्टनकाल सकें गे। जैसे डसंरे्थरटक रू्ड ष्टवकष्टसत हो जाएंगे, जो हम रै्क्ट्री 

में बना सकें गे। जैसे हवा से सीिा िोजन खींचा जा सकेगा िा सूरज की दकरण से सीिा िोजन ष्टलिा जा 

सकेगा। आने वाले पचास वषों में िोजन के ष्टबककुल नए रूप ष्टवकष्टसत होंगे, जो किी नहीं रे्थ पृथ्वी पर।  

और दूसरी बात जो मैं समझता हं, बहुत कीमत की है, लेदकन ख्िाल में नहीं है। जैसे बड़ी चेिा चली चांद 

पर जाने की, अब मंगल पर जाने की चलेगी, िह चेिा पृथ्वी पर संख्िा के अष्टिक बढ़ जाने का आंतररक 

पररणाम है। िह ऊपर से ददखाई पड़ता है दक रूस और अमरीका में दौड़ लगी हुई है चांद पर जाने की, लेदकन 

बहुत गहरे में संख्िा मनुष्ि की आने वाले सौ वषों में इतनी तीव्रता से बढ़ने का डर है--वह हमें ख्िाल नहीं है, 

वह हमारा अनकांर्स िि है--दक नई जमीन की खोज र्ुरू हो गई, जहां हम आदमी को पहुंचा सकें । ऐसा सदा 

हुआ।  

एक जमाना र्था आदमी खानाबदोर् र्था, एक जगह से दूसरी जगह िटकता रहता र्था, क्िोंदक एक जगह 

का खाना खतम हो जाता र्था, र्ल टूट गए, तो दूसरी जगह चला जाता र्था। दर्र आदमी इतने हो गए दक एक 

जगह के र्ल नहीं टूटे, सिी जगह के र्ल एक सार्थ टूटने लगे तो दूसरी जगह कहां जाओ। तो दर्र जमीन पर 

हमें पैदावार करनी पड़ी, खेती करनी पड़ी। दर्र खेती िी पिामप्त नहीं साष्टबत हुई, तो हमें औद्योष्टगक व्यवस्र्था 

करनी पड़ी। अब वह िी पिामप्त साष्टबत नहीं होगी, तो हमें नई व्यवस्र्थाएं करनी पड़ें।  

और अंष्टतम व्यवस्र्था िह होगी दक पृथ्वी इतनी िारग्रस्त हो जाए, क्िोंदक इतने प्राणी अगर व्यष्टि उनके 

मुि होने लगें बड़ी संख्िा में नीचे की िोष्टनिों से, तो कहीं दूसरी जगह हमको खोजनी पड़े। वह जगह हम कोई 

दूसरे कारणों से खोजते रहेंगे, िह दूसरी बात है, क्िोंदक हमें बहुत कुछ सार् नहीं है दक क्िा होता है िीतर। 

लेदकन िीतर अचेतन र्ष्टि िके्क देती रहेगी दक पृथ्वी के बाहर जगह खोजो, क्िोंदक आज नहीं कल, पृथ्वी के 

बाहर बसने की जरूरत पड़ ही जाने वाली है।  
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जैसा मैंने कहा दक जब नई चेतना ष्टवकष्टसत होती है, तो नए र्रीर ग्रहण करने पड़ते हैं। जब एक चेतन 

समाज की संख्िा बढ़ती है, तो नए ग्रह-उपग्रह बसाने पड़ते हैं। पहला जीवन िी जो इस पृथ्वी पर आिा है, वह 

िी वैज्ञाष्टनक नहीं बता पाते दक कैसे आ गिा। वैज्ञाष्टनक ष्टवकास बता पाते हैं, लेदकन ष्टवकास तो दकसी चीज का 

होता है, जो हो। ष्टवकास तो बाद की बात है। जीवन आिा कहां से? जीवन आ कैसे गिा? ष्टवकास तो िीक है दक 

मछली आदमी बन गई। लेदकन मछली, वह प्राण कहां से आिा? दक कोई कहे पौिा मछली बन गिा, तो पौिे 

में वह प्राण कहां से आिा? िानी प्राण को कहीं न कहीं से आने की जरूरत है।  

और इसष्टलए मैं आपसे कहना चाहता हं दूसरी बात, और वह िह दक जब एक मां गिम के िोग्ि होती है, 

तो एक आत्मा उसमें प्रवेर् करती है। जब एक पृथ्वी िा एक उपग्रह जीवन के िोग्ि हो जाता है, तो दूसरे ग्रहों-

उपग्रहों से जीवन वहां प्रवेर् करता है। और कोई उपाि नहीं है। िानी जो पहला जीवाणु है, वह सदा ट्रांस-

माइगे्रट करता है। उसके ष्टसवा कोई उपाि नहीं है। वह दकसी दूसरे ग्रह से... हो सकता है उस ग्रह पर जीवन 

समाप्त होने के करीब आ गिा हो, तो पहला जीवन वहां से आएगा।  

इसी संबंि में िह िी समझ लेना जरूरी है, जो आपने पूछा दक बुद् और महावीर िा मैं िा कोई िी, जो 

इतना श्रम करते हैं दक लोग ष्टवकष्टसत हों, तो कहीं ऐसा किी हुआ है?  

ऐसा बहुत बार हुआ है। क्िोंदक हमारी दृष्टि बहुत छोटी है। और हम जानते दकतना हैं? अगर आदमी का 

इष्टतहास हम जानते हैं तो मुष्टककल से जीसस के बाद व्यवष्टस्र्थत रूप से, दो हजार वषम से।  

इसष्टलए इष्टतहास जीसस से र्ुरू होता है। इसष्टलए तो हम ष्टलखते हैं ईसा के बाद और ईसा के पहले। 

ईसा के बाद का इष्टतहास व्यवष्टस्र्थत है, उसके पहले सब िूष्टमल है। दर्र िी अगर हम बहुत खींचें तो पांच 

हजार साल से पहले का हमें कुछ अंदाज नहीं बैिता।  

पृथ्वी पर आदमी दस लाख वषों से है। पृथ्वी दो अरब वषों से है। लेदकन पृथ्वी बहुत निा जन्म है। सूरज 

पृथ्वी से कई हजार अरब वषम पहले से है। लेदकन हमारा सूरज सारे जगत में सबसे निा सूरज है। और जो चारों 

तरर् हमें तारे ददखाई पड़ते हैं, वे सब महासूिम हैं, ष्टजनमें हमारा सूरज बहुत छोटा है। पृथ्वी से सूरज साि 

हजार गुना बड़ा है, लेदकन िह सबसे छोटा तारा है। इससे करोड़-करोड़, दो-दो करोड़ गुने बड़े तारे हैं। िे हमें 

छोटे-छोटे ददखाई पड़ते हैं, क्िोंदक र्ासला अंतहीन है।  

सूरज से हम तक दकरण आने में दस ष्टमनट लगते हैं--सूिम की दकरण आने में। और दकरण की गष्टत होती है 

एक सेकें ड में एक लाख ष्टछिासी हजार मील। दस ष्टमनट सूरज से आने में लगते हैं।  

जो सूरज के बाद ष्टनकटतम तारा है, उससे चार वषम लगते हैं हम तक दकरण के आने में! गष्टत वही है--एक 

लाख ष्टछिासी हजार मील प्रष्टत सेकें ड! सूरज के बाद जो ष्टनकटतम तारा है, उससे चार वषम लग जाते हैं आने में! 

रोर्नी चलेगी आज, आएगी चार वषम बाद! इतना हमारा र्ासला है। लेदकन वह ष्टनकटतम तारा है। उसके बाद 

जो तारा है, उससे सात वषम लगते हैं हम तक आने में! और उसके बाद र्ासले बढ़ते चले जाते हैं।  

ऐसे तारे हैं दक जब पृथ्वी बनी र्थी, िानी दो अरब वषम पहले, तब की उनकी रोर्नी चली, अब आ पाई 

है! और ऐसे तारे हैं दक जब पृथ्वी नहीं र्थी, तब उनकी रोर्नी चली र्थी, वह अब पहुंच पा रही है!  

और ऐसे तारे हैं दक ष्टजनकी रोर्नी अिी तक नहीं पहुंची है। और ऐसे िी तारे होंगे, ष्टजनकी रोर्नी 

किी नहीं पहुंचेगी! पृथ्वी बनेगी और ष्टमट चुकी होगी, और उनकी चली हुई रोर्नी आएगी, तब तक पृथ्वी बन 

कर जा चुकी होगी, तब उनकी रोर्नी पहुंचेगी!  

िह जो अंतहीन ष्टवस्तार है, इस अनंत ष्टवस्तार में अनेक पृष्टथ्विां हैं, अनेक पृष्टथ्विों पर जीवन है। उन 

जीवनों ने अनेक बार अंष्टतम ष्टस्र्थष्टत िी पाई है। असल में बुद्, महावीर िा क्राइस्ट जैसे लोग न केवल मनुष्ि-

जाष्टत के अतीत में प्रवेर् करते हैं, बष्टकक जीवन की समस्त संिावनाएं समस्त लोकों में, उनमें िी प्रवेर् करने की 



300 

कोष्टर्र् करते हैं। और वहीं से आश्वासन पाते हैं इस बात का दक पूणमता बहुत बार हो चुकी है। वह आश्वासन 

आकष्टस्मक नहीं है। वह आश्वासन इस बात का है दक पूणमता बहुत बार हो चुकी है। लेदकन हमारी दृष्टि बहुत 

छोटी है।  

एक कीड़ा है, वह वषाम में पैदा होता है, दर्र वषाम में ही मर जाता है। उससे कोई कहे दक वषाम दर्र 

आएगी; तो वह कहेगा, किी सुना नहीं, किी आई नहीं; न मेरे मां-बाप ने कहा, न मेरे पुरखों ने कोई दकताब में 

ष्टलखा। वषाम एक ही बार आती है। क्िोंदक कोई कीड़े ने दो बार वषाम नहीं देखी। क्िोंदक वह कीड़ा तो वषाम ही में 

पैदा होता है, वषाम ही में मर जाता है। दकसी पुरखे ने नहीं देखी किी उसके, तो अनुिूष्टत का कोई सवाल नहीं 

है। और स्मृष्टत ष्टलखने का और स्मृष्टत बचाने का कोई सवाल नहीं है।  

हम पृथ्वी पर ही जीते हैं और पृथ्वी पर ही मर जाते हैं। और जानने की सीमा इतनी छोटी है दक हमें 

पता नहीं दक इस अंतहीन ष्टवस्तार में, इस पूरे ब्रह्मांड में दकतने-दकतने लोकों में जीवन है। उस जीवन से िी 

संबंि स्र्थाष्टपत करने की ष्टनरंतर चेिाएं की गई हैं। वैज्ञाष्टनक चेिा तो अब चल रही है, िार्ममक चेिा बहुत 

पुरानी है। और संबंि स्र्थाष्टपत दकए गए हैं। उन संबंिों ने बड़े आश्वासन ददए हैं। और उन आश्वासनों ने िह 

िरोसा ददिा है दक अगर कहीं िी जीवन और गहराई में ष्टवकष्टसत हुआ है, और आनंद में ष्टवकष्टसत हुआ है, दक 

मनुष्ि ददव्य हो गिा है कहीं, तो िहां िी हो सकता है। कोई बािा नहीं।  

दर्र दूसरा और बड़ा आश्वासन िह है दक जो व्यष्टि इस तरह की कोष्टर्र् कर रहा है, वह तो उपलधि हो 

ही गिा है। और ष्टजस ददन उसने जान ष्टलिा है दक िह हो सकता है, उस ददन संिावना खुल गई दक सबके ष्टलए 

हो सकता है। कोई बािा नहीं है। अगर हम स्विं बािा न बनें तो वह संिावना खुल सकती है। पृथ्वी पर िी वह 

होगा। देर लग सकती है, लेदकन समि के इतने बड़े प्रवाह में देर का कोई अर्थम ही नहीं होता। कोई अर्थम ही नहीं 

है देर का। बस देर हमारे छोटे मापदंड की वजह से है। नापने का गज बहुत छोटा है, उससे हम नापते हैं, बहुत 

लंबा मालूम पड़ता है।  

अिी बुद् को िा महावीर को हुए वि ही दकतना हुआ? ढाई हजार वषम हुए। हमारे ष्टलए बड़ा लंबा 

र्ासला है। लेदकन ष्टजस ष्टवस्तार की मैं बात कर रहा हं, उसमें ढाई हजार वषम का क्िा मतलब है? कोई िी तो 

मतलब नहीं है। कोई िी तो मतलब नहीं है। ढाई हजार वषम का क्िा मतलब होता है? हमारे नाप की बात है।  

एक चींटी एक आदमी के ऊपर चढ़ जाती है तो समझती है ष्टहमालि पर पहुंच गई। ष्टनष्टित ही, नाप है। 

एक आदमी सो रहा है और एक चींटी उसके ऊपर चढ़ गई है, तो वह सोचती है ष्टहमालि पर पहुंच गई है! और 

पहुंच ही गई है। इसमें कोई झूि िी नहीं है। क्िोंदक चींटी और आदमी का अनुपात है। चींटी का नाप दकतना?  

हमारा नाप दकतना? बहुत छोटा नाप है। और वह छोटा नाप हमारी डजंदगी के ष्टहसाब से है। सत्तर साल 

िा सौ साल हमारी डजंदगी है, तो उससे हम नापते हैं।  

लेदकन जैसे व्यष्टििों के अतीत में उतरने की संिावना है, कुछ ष्टर्क्षकों ने जीवन के अतीत में िी उतरने 

की चेिा की है। वह अलग िात्रा है और अलग उसकी ष्टवष्टििां हैं। िह जीवन को पूरा मान ष्टलिा है, एक इस 

पृथ्वी का जीवन। िह पृथ्वी का जीवन कहां से आता है? दकन लोकों से?  

उन लोकों में िी... इस जीवन के िीतर कहीं न कहीं उन लोकों की स्मृष्टत िी दबी है। उन लोकों में िी 

इस स्मृष्टत से प्रवेर् हो सकता है। ष्टवज्ञान र्ािद प्रवेर् नहीं िी कर पाएगा। क्िोंदक चांद पर ष्टवज्ञान पहुंचा, 

बड़ी कीमती घटना घटी है। लेदकन अब अगर मंगल पर पहुंचना है तो एक वषम जाने में और एक वषम आने में 

लगेगा। और सूिम के ष्टजतने उपग्रह हैं, उनमें दकसी पर जीवन नहीं है पृथ्वी को छोड़ कर। सूिम के उपग्रह को छोड़ 

कर अगर दकसी दूसरे सूिम के उपग्रह पर जाना है, तो मनुष्ि की उम्र काम की नहीं है। िानी अगर दो सौ वषम 

आने-जाने में लगें, तो ष्टपता जाए और बेटा लौटे। कोई उपाि नहीं है। और कोई उपाि नहीं है।  
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लेदकन दो सौ वषम बहुत छोटा है। ष्टजस तारे से चार वषम लगते हैं प्रकार् आने में, तो ष्टजस ददन हम प्रकार् 

की गष्टत का वाहन बना लें, उस ददन चार वषम लगेंगे हमको आने में, आने-जाने में आि वषम लग जाएंगे।  

लेदकन प्रकार् की गष्टत का वाहन किी हो सकेगा? क्िोंदक बड़ी करिनाई िह है दक प्रकार् की गष्टत ष्टजस 

चीज में िी हो जाए, वही प्रकार् हो जाएगा। िानी वह दकरण ही हो जाएगी वह चीज। अगर उतनी गष्टत पर 

दकसी िी चीज को चलािा तो वह ताप की वजह से दकरण हो जाएगी। तो प्रकार् की गष्टत असंिव मालूम 

पड़ती है। क्िोंदक प्रकार् की गष्टत पर एक हवाई जहाज चला, तो जैसे ही वह उतनी गष्टत पकड़ेगा दक वह 

जलेगा, ष्टपघलेगा और प्रकार् हो जाएगा। क्िोंदक उतने ताप पर, उतनी गष्टत पर उतना ताप पैदा हो जाता है, 

और उतने ताप पर दकरण बन जाती है। वह प्रकार् इसीष्टलए तो प्रकार् है दक उतनी गष्टत से चल रहा है।  

तो प्रकार् की गष्टत पर दकसी ददन वाहन ले जािा जा सकेगा, िह असंिव है। तो ष्टवज्ञान किी दूसरे 

जीवनों से संबंि बना सकेगा, िह करीब-करीब असंिव बात है। लेदकन इतना हो सकता है दक ष्टवज्ञान की इस 

सारी खोज-बीन के बाद िह हमें ख्िाल में आ सके दक िमम िह संबंि बना सकता है।  

िह जान कर आपको हैरानी होगी दक जैसे ही अंतररक्ष की िात्रा र्ुरू हुई है, रूस और अमरीका दोनों ही 

िोग में अत्िष्टिक उत्सुक हो गए हैं। अमरीका ने एक कमीर्न ष्टबिािा तीन-चार मनोवैज्ञाष्टनकों का, सारी 

दुष्टनिा का चक्कर लगाओ और क्िा ष्टवचार का संप्रेषण ष्टबना माध्िम के हो सकता है, इसकी खबर लाओ। इसकी 

खबरें लाई गई हैं। क्िोंदक इस बात का डर है दक एक अंतररक्ष में िात्री गिा है और उसका िंत्र ष्टबगड़ जाए , वह 

कोई खबर न दे सके तो वह अंतहीन में खो जाएगा। उसका दर्र हमें दुबारा किी पता िी नहीं लगेगा दक वह 

कहां गिा। तो एक सधस्टीट्यूट व्यवस्र्था होनी ही चाष्टहए दक अगर िंत्र िी खो जाए तो वह सीिा ष्टवचार के 

संप्रेषण से खबर दे सके।  

अगर ष्टवचार का संप्रेषण सीिा हो सके तो ही संिावना है दक हम दूसरे लोकों के जीवन से संबंि 

स्र्थाष्टपत कर सकें । क्िोंदक तब ष्टवचार को गष्टत का सवाल ही नहीं है। ष्टवचार में समि लगता ही नहीं। ष्टसर्म  एक 

ही िात्रा है इस जगत में, ष्टवचार की, ष्टजसमें समि नहीं लगता। िानी अगर मैं ष्टवचार संप्रेष्टषत कर सकता हं, 

तो मैंने संप्रेष्टषत दकिा और आपने पािा, इसके बीच में पल िी नहीं ष्टगरता। वह ष्टजसको महावीर समि कहते 

हैं, पल का िी लाखवां ष्टहस्सा, वह िी नहीं ष्टगरता। ष्टवचार समिातीत संप्रेष्टषत होता है, ट्रांसर्र होता है। तो 

दकसी ददन ष्टवचार के संप्रेषण से ही दूसरे जीवनों से संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है।  

महावीर, बुद्, जीसस, जररु्थस्त्र ऐसे जीवन की तलार् में हैं। और संबंि स्र्थाष्टपत करने की पूरी चेिा की 

गई है और कुछ बातें खोज िी ली गई हैं दक वह संबंि स्र्थाष्टपत हो सकता है, हुआ है। उस संबंि के आिार पर 

कामना बनती है, आर्ा बनती है दक पृथ्वी पर िी िह हो सकता है। इसमें कोई करिनाई नहीं है। तो वह ख्िाल 

में लेने की बात है।  

और अंष्टतम बात, सुबह जो मैंने कहा उससे सार् हुआ होगा दक एक ही जन्म नहीं है। जन्मों की एक लंबी 

िात्रा है। हम जो आज हैं, वह हम एकदम आज के ही नहीं हैं। हम कल िी रे्थ, परसों िी रे्थ। एक अर्थम में हम सदा 

रे्थ। दकन्हीं िी रूपों में--किी पर्ु में, किी पक्षी में, किी पत्र्थर में, किी खष्टनज में, किी इस ग्रह पर, किी 

दकसी और ग्रह पर--हम सदा रे्थ। होने के सार्थ हम एक हैं। अष्टस्तत्व में हमारी प्रष्टतध्वष्टन सदा र्थी। लेदकन 

मूर्च्छमत से मूर्च्छमत र्थी। अमूर्च्छमत होती चली गई है, जाग्रत होती चली गई है।  

अिी हम सबको लगता है दक महावीर की बात करते हैं, लेदकन हममें से सिी रे्थ। जरूरी नहीं है दक 

महावीर से संबंष्टित हुए, जरूरी नहीं दक महावीर के पास रे्थ, जरूरी नहीं दक महावीर के प्रदेर् में रे्थ, लेदकन 

सब रे्थ। कहीं होंगे, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। लेदकन सब रे्थ। िह िी हो सकता है दक हममें से कोई महावीर 

के िीक ष्टनकट िी रहा हो। उस गांव में िी रहा हो, जहां से महावीर गुजरे हों। जरूरी नहीं दक हम ष्टमलने गए 
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हों। क्िोंदक महावीर गांव से गुजरें तो दकतने लोग ष्टमलने जाते हैं? िह कोई आवकिकता नहीं। एक गांव में िहरे 

िी हों तो दस-बीस लोग िी ष्टमले हों तो िीक है, नहीं ष्टमले हों तो िी जरूरी नहीं।  

हम सदा रे्थ और हम सदा रहेंगे। हां, मूर्च्छमत िा अमूर्च्छमत, दो बातें हो सकती हैं। अगर मूर्च्छमत रहे हों 

तो हमारा होना, न होना बराबर र्था। जब से हम अमूर्च्छमत होते हैं, जागते हैं, चेतन होते हैं, तिी से हमारे होने 

में कोई अर्थम है। और ष्टजतने हम चेतन होते चले जाते हैं उतना ही हमारा होना गहरा होता जाता है। उतना ही 

एष्टक्झस्टेंस, अष्टस्तत्व जो है, वह प्रगाढ़, समृद् होता चला जाता है। र्ािद उस अर्थम में होना हमारा अिी िी 

नहीं है। अिी िी बस हम हैं।  

िह जो होने की लंबी िात्रा है, इसमें बहुत बार र्रीर बदलने जरूरी हैं। क्िोंदक र्रीर क्षणिंगुर है, 

उसकी सीमा है, वह चुक जाता है। असल में कोई पदार्थम से ष्टनर्ममत वस्तु र्ाश्वत नहीं हो सकती। पदार्थम से जो 

िी ष्टनर्ममत होगा, वह ष्टबखरेगा। जो बनेगा, वह ष्टमटेगा।  

तो र्रीर बनता है, ष्टमटता है; बनता है, ष्टमटता है। लेदकन पीछे जो जीवन है; वह न बनता, न ष्टमटता। 

वह सदा नए-नए बनाव लेता है। पुराने बनाव नि हो जाते हैं, दर्र नए बनाव लेता है। िे नए बनाव उसकी 

संस्कार, उसकी कंडीर्डनंग, उसने ष्टपछले जीवन में क्िा जीिा, क्िा िोगा, क्िा दकिा, क्िा जाना--इन सबका 

इकट्ठा सार अंर् हैं।  

उसे समझने के ष्टलए दो-तीन बातें समझ लेनी चाष्टहए। एक तो र्रीर हमें ददखाई पड़ता है, जो हमारा 

ऊपर है। एक और र्रीर है, िीक इसके जैसे ही आकृष्टत का, जो इस र्रीर में व्याप्त है। उसे सूक्ष्म र्रीर कहें, 

सटल बाडी कहें, काममण र्रीर कहें, कमम र्रीर कहें--कुछ िी नाम दें--मनो-र्रीर कहें, काम चलेगा। इस र्रीर 

से िीक ष्टबककुल ऐसा ही, अत्िंत सूक्ष्म परमाणुओं से ष्टनर्ममत सूक्ष्म देह है। जब िह र्रीर ष्टगर जाता है, तब िी 

वह देह नहीं ष्टगरती। वह देह आत्मा के सार्थ िात्रा करती है। उस देह की खूबी है दक आत्मा की जैसी 

मनोकामना होती है, वह देह वही आकार ग्रहण कर लेती है। पहले वह देह आकार ग्रहण करती है, और तब उस 

आकार की देह में वह प्रवेर् कर सकती है।  

अगर एक डसंह मरे, तो उसके र्रीर के पीछे जो ष्टछपा हुआ सूक्ष्म र्रीर है, वह डसंह का होगा, लेदकन 

वह मनो-कािा है। मनो-कािा का मतलब िह है दक जैसे हम पानी एक ष्टगलास में डालें, तो उस ष्टगलास का हो 

जाए रूप उसका, बतमन में डालें, तो बतमन जैसा हो जाए, बोतल में िरें, बोतल जैसा हो जाए। हमारी स्रू्थल देह 

सख्त है, पत्र्थर के बर्म  की तरह। और हमारी सूक्ष्म देह तरल, ष्टलदक्वड है। वह दकसी िी आकार को ग्रहण कर 

सकती है तत्काल।  

तो अगर एक डसंह मरे और उसकी आत्मा ष्टवकष्टसत होकर मनुष्ि बनना चाहे, तो मनुष्ि र्रीर ग्रहण 

करने के पहले उसकी सूक्ष्म देह मनुष्ि की आकृष्टत को ग्रहण कर लेती है। वह उसकी मनो-आकृष्टत है। संुदर, 

कुरूप, अंिा, लंगड़ा, स्वस्र्थ, बीमार--वह उसकी मनो-आकृष्टत है, जो उसकी देह को पकड़ जाती है। सूक्ष्म र्रीर 

जैसे ही देह ग्रहण कर लेता है, मनो-आकृष्टत बन जाता है, वैसे ही उसकी खोज र्ुरू हो जाती है गिम के ष्टलए।  

अब िह िी समझना जरूरी है दक एक व्यष्टि, एक स्त्री और पुरुष जीवन में अनेक संिोग करते हैं, लेदकन 

सिी संिोग गिम नहीं बनते। और िह िी जान कर हैरानी होगी दक एक संिोग में एक व्यष्टि के इतने वीिामणु 

नि होते हैं, ष्टजससे अंदाजन एक करोड़ बच्चे पैदा हो सकते रे्थ। िानी एक पुरुष अगर डजंदगी में सािारणतः 

आमतौर से कोई तीन हजार से लेकर चार हजार संिोग करता है, और एक संिोग में अंदाजन एक करोड़ बच्चों 

की संिावना के बीज हैं।  

तो अगर एक पुरुष के सारे अणु प्रिुि हो सकें  और वास्तष्टवक बन सकें , तो एक पुरुष अंदाजन चालीस 

करोड़ बच्चों का ष्टपता बन सकता है। एक पूरा राष्ट्र एक पुरुष के बीज अणुओं से संिावना ले सकता है। स्त्री की 
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िह संिावना नहीं है, क्िोंदक उसका महीने में ष्टसर्म  एक ही बीज पररपक्व होता है। वह महीने में ष्टसर्म  एक 

व्यष्टि को जन्म दे सकती है। लेदकन एक िी नहीं दे पाती, क्िोंदक नौ महीने दर्र वह एक व्यष्टि उसके व्यष्टित्व 

को रोक लेता है।  

लेदकन सिी संिोग सार्थमक नहीं होते। और उसका कारण िह है... अिी तक वैज्ञाष्टनक नहीं सोच पाते, 

उसका कारण क्िा है। सिी संिोग सार्थमक क्िों न हों? स्त्री का बीज मौजूद है, पुरुष के एक करोड़ बीज एकदम 

से हमला करते हैं। और ध्िान रहे, जो बाद में प्रकट होते हैं गुण, वे बीज में ही ष्टछपे होते हैं। पुरुष के सारे 

वीिामणु एगे्रष्टसव होते हैं, हमलावर होते हैं, तेजी से हमला करते हैं। स्त्री का बीज पैष्टसव, प्रतीक्षा करता, अवेरटंग 

में होता है। वह हमला नहीं करता। वह ष्टसर्म  बैिा हुआ प्रतीक्षा करता है।  

िे जो एक करोड़ वीिामणु हैं, इतनी तेजी से गष्टत करते हैं दक कांप्टीर्न वहीं र्ुरू हो जाता है! िह जान 

कर आप हैरान होंगे, वहां से प्रष्टतिोष्टगता र्ुरू हो जाती है! वहां जो प्रष्टतिोष्टगता में आगे ष्टनकल जाता है, वह 

जाकर स्त्री-अणु से एक हो जाता है। जो पीछे छूट जाता है, वह हार जाता है; र्थक जाता है, समाप्त हो जाता है।  

लेदकन प्रत्िेक बार संिोग गिम नहीं बनता, उसका वैज्ञाष्टनक कारण नहीं खोज पाते अब तक, और नहीं 

खोज पाएंगे। उसका कारण िह है दक गिम तिी बन सकता है, जब वैसी आत्मा प्रवेर् करने के ष्टलए आतुर हो, 

उत्सुक हो। वह हमें ददखाई नहीं पड़ता। दो अणु ष्टमलते हैं, इतना हमें ददखाई पड़ता है। स्त्री और पुरुष के अणुओं 

का ष्टमलन ष्टसर्म  अपरचुष्टनटी है, जन्म नहीं है; ष्टसर्म  अवसर है, ष्टजसमें एक आत्मा उतर सकती है--ष्टसर्म  अवसर 

मात्र, ष्टजसमें एक आत्मा उतर सकती है।  

 

प्रश्नः लेदकन अब तो संिावना है बगैर संिोग के ही उतर सकती है।  

 

संिोग से कोई संबंि ही नहीं है संिावना का। संबंि तो ष्टसर्म  दो अणुओं के ष्टमलन का है। वह ष्टमलन 

संिोग के द्वारा हो रहा है, िह प्रकृष्टत की व्यवस्र्था है; कल सीररंज के द्वारा हो सकता है, वह ष्टवज्ञान की 

व्यवस्र्था हो जाएगी।  

 

प्रश्नः उनमें से हर एक अणु िी उसमें इस्तेमाल हो सकते हैं?  

 

हां, वे हो सकते हैं। और वे तिी हो सकें गे, जब इतनी आत्माएं जन्म लेने के ष्टलए आतुर और उत्सुक हो 

जाएं दक गिम व्यर्थम हो जाए। और इसीष्टलए मैं कह रहा हं दक सब जरूरतें अनुकूल तैिार होती हैं , वह हमारे 

ख्िाल में नहीं आता। िानी अब तक इस बात की जरूरत ही नहीं पड़ी र्थी दक हम वीिम-अणु को और स्त्री-अणु 

को प्रिोगर्ाला में जाकर बच्चा पैदा करें, लेदकन अब जरूरत पड़ जाएगी। पड़ जाएगी इसष्टलए दक स्त्री की 

संिावना समाप्त होने के करीब आ गई। वह एक बच्चे को नौ महीने में जन्म दे सकती है। एक स्त्री दकतने ही बच्चे 

जन्म दे तो बीस-पच्चीस बच्चों से ज्िादा जन्म नहीं दे सकती। अष्टिकतम जन्म देने वाली स्त्री ने छधबीस बच्चों को 

जन्म ददिा। उसकी संिावना इससे ज्िादा नहीं है।  

लेदकन अगर मनुष्ि आत्माओं का तीव्र आगमन हो, तो र्ौरन उपाि करने पड़ेंगे। वह हमको ददखता नहीं 

दक हम दकसष्टलए उपाि कर रहे हैं। आष्टखर हम िे उपाि दकसष्टलए कर रहे हैं? तिी वह संिव हो सकता है। 

और तब तो एक व्यष्टि के पूरे के पूरे चालीस करोड़ बीजाणुओं का िी गिामिारण हो सकता है। लेदकन वह 

होगा तिी, जब आत्मा आने को, उतरने को आतुर हो।  

और मेरा मानना है दक िे जो एक करोड़ की संिावना है एक संिोग में, और एक व्यष्टि में चालीस करोड़ 

की संिावना है, िह संिावना ही इसष्टलए है दक आज नहीं कल, हजार वषम बाद, दस हजार वषम बाद, इतनी 
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जीव आत्माएं मुि होंगी दक इन सब अणुओं की जरूरत पड़ने वाली है। नहीं तो िह बेमानी है, इनका कोई 

मतलब नहीं है। और प्रकृष्टत बेमानी कोई काम करती ही नहीं। जो िी र्रीर में है, उसकी कोई गहरी सार्थमकता 

है। वह हमें पता हो िा हमें पता न हो। और अगर आज उसकी सार्थमकता नहीं तो कल उसकी सार्थमकता हो 

सकती है।  

एक मां और एक बाप के व्यष्टित्व से ष्टनर्ममत जो बीजाणु हैं, वे संिावना बनते हैं एक ऐसे व्यष्टि की, जो 

इन दोनों की संिावनाओं से तालमेल खाता हो, उसके जन्म की संिावना बनते हैं। इसष्टलए जो लोग समझ 

सकते हैं इस ष्टवज्ञान को, वे िह िी ष्टनष्टित करवा सकते हैं बहुत गहरे में दक कैसे बच्चे उनको पैदा हों! कैसे बच्चे 

उनको पैदा हों--क्िोंदक उनकी मनोदर्ा, उनके मनोिाव, संिोग के क्षण में उनकी ष्टचत्त-ष्टस्र्थष्टत ष्टनिामररत 

करेगी।  

तो िह जो महावीर और इन सबके संबंि में हमें ढेर कहाष्टनिां प्रचष्टलत ष्टमलती हैं, वे दकसी अर्थम में 

सार्थमक हैं। जैसे दक महावीर के संबंि में है दक इतने स्वप्न आते हैं। िा बुद् के संबंि में दक इतने स्वप्न आते हैं।  

स्वप्न आते हैं िा नहीं आते हैं, िह महत्वपूणम नहीं है। महत्वपूणम ष्टसर्म  इतना है दक ऐसे स्वप्न ष्टजस ष्टचत्त में 

आते हों, उस ष्टचत्त की एक ष्टवष्टर्ि अवस्र्था होगी तो िे स्वप्न आएंगे। सब स्वप्न सबको नहीं आते। ष्टचत्त की 

अवस्र्था पर स्वप्न ष्टनिमर होते हैं।  

एक आदमी क्रोिी है तो वह ऐसे स्वप्न देखता है, ष्टजनमें क्रोि होगा। एक आदमी कामी है तो ऐसे सपने 

देखता है, ष्टजनमें काम होगा। एक आदमी लोिी है तो ऐसे सपने देखता है, ष्टजनमें लोि होगा। स्वप्न वे ही हैं, जो 

व्यष्टि के ष्टचत्त की अवस्र्थाएं हैं।  

महावीर जैसा व्यष्टि पैदा हो तो सािारण मनोदर्ा में पैदा नहीं हो जाता। उसके माता-ष्टपता के िीतर 

ष्टचत्त की, र्रीर की एक ष्टवष्टर्ि अवस्र्था जरूरी है, तिी वैसी आत्मा प्रवेर् कर सकती है। और उसके पहले के 

लक्षण िी जरूरी हैं। वे लक्षण िी होंगे। वे लक्षण िी जरूरी हैं। प्रतीक हैं वे लक्षण ष्टसर्म । वे इस बात की खबर 

देते हैं दक ष्टचत्त... ।  

जैसे दक फ्रािड कहता है--अिी फ्रािड ने जो काम दकिा वह बहुत कीमती है--वह कहता है दक अगर 

कोई आदमी सपने में मछली देखता है, तो वह सेक्स का प्रतीक है मछली जो है। अब िह हजारों सपनों का 

अध्ििन करने के बाद िह नतीजा ष्टनकाला दक मछली देखना जो है, वह दकसी अर्थम में सेक्स से संबंष्टित है। 

मछली जो प्रतीक है, वह जननेंदिि का प्रतीक है। िह गलत िी हो सकता है उसका ख्िाल। लेदकन जो हजार 

सपने उसने अध्ििन दकए हैं, उनमें ऐसा लगता है दक िह हो सकता है।  

अिी तक महावीर के सपनों िा बुद् के सपनों का कोई मनोवैज्ञाष्टनक अध्ििन नहीं हुआ , उनकी माताओं 

के सपनों का। हो सकता है। लेदकन बड़ी करिनाई है जो, वह िह है दक ऐसे व्यष्टि बहुत संख्िा में पैदा नहीं हुए, 

इसष्टलए तौल ष्टबिालने के ष्टलए उपाि नहीं है बहुत। तौल नहीं ष्टबिाली जा सकती दक अगर महावीर की मां को 

सरे्द हार्थी ददखाई पड़े, तो सािारणतः सरे्द हार्थी ददखाई पड़ते ही नहीं, पहली बात। एक तो हार्थी ही 

मुष्टककल से ददखाई पड़ता है। आप इतने िहां लोग बैिे हैं, र्ािद ही दकसी को सपने में हार्थी ददखाई पड़े। और 

हार्थी अगर ददखाई िी पड़े तो वह सरे्द हो, इसकी संिावना और न्िून हो जाती है।  

अब महावीर की मां को अगर सरे्द हार्थी ददखाई पड़ता है, तो अब िह अपवाद एक ही है। िानी इस 

तरह के अगर सौ, दो सौ सपने अध्ििन न दकए जा सकें , तो सरे्द हार्थी दकस बात का प्रतीक है, िह ति करना 

मुष्टककल है।  

लेदकन कोई फ्रािड ने पहली दर्ा िह काम नहीं दकिा है। जैनों के चौबीस तीरं्थकरों की माताओं को देखे 

गए सपनों में तालमेल है। और उसकी दर्क्र की जाती रही है दक तीरं्थकर पैदा होता है, तो उसकी मां को क्िा 

सपने आते हैं उसके पहले। उसकी ष्टचत्त-दर्ा क्िा है! दकतनी र्ांत है, अर्ांत है, आनंदपूणम है, प्रेमपूणम है, 
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घृणापूणम है, क्रोिपूणम है; कैसी है--पष्टवत्र है, ददव्य है, सािारण है, कु्षि है--कैसी है। िह ष्टबककुल िीक है दक ऐसी 

ही ष्टचत्त की ष्टवष्टर्ि दर्ा में ऐसी आत्मा उतर सकती है।  

चंगेज खां िा तैमूरलंग पैदा हों तो िी दर्क्र की जानी चाष्टहए दक कैसे सपने उनकी माताएं देखती हैं। 

दर्क्र नहीं की गई है। ष्टहटलर पैदा हो, स्टैष्टलन पैदा हो, तो कैसे सपने उनकी मां देखती है, इसकी िी दर्क्र की 

जानी चाष्टहए। तो र्ािद हमें िह सार् हो सके दक ष्टचत्त की एक ष्टवष्टर्ि दर्ा में ऐसी आत्मा प्रष्टवि होती है।  

इतना तो ति है दक हर दर्ा में हर आत्मा प्रष्टवि नहीं होती है। मां और बाप ष्टसर्म  अवसर बनते हैं आत्मा 

के उतरने के, अवतरण के। आत्मा एक र्रीर को छोड़ती है, जैसे ही मरती है मूर्च्छमत हो जाती है, और जन्म 

तक मूर्च्छमत ही रहती है। िानी मां के पेट के नौ महीने िी मूर्च्छमत ही रहते हैं सािारणतिा। लेदकन कुछ 

आत्माएं सचेत मरती हैं, तो वे मां के पेट में िी सचेत हो सकती हैं। जो सचेत मरेगा, वह मां के पेट में िी सचेत 

होगा।  

इसष्टलए िे कहाष्टनिां बहुत आकष्टस्मक नहीं हैं दक मां के पेट में िी कुछ सीखा जा सके और बाहर की बातें 

सुनी जा सकें  िा बाहर के अर्थम ग्रहण दकए जा सकें । िह बहुत असंिव नहीं है। अगर कोई चेतना सचेत रूप में 

मरी है, मरते वि पूणम चेतन र्थी, होर् नहीं खोिा र्था, र्रीर होर्पूवमक छोड़ा, तो वह आत्मा होर्पूवमक र्रीर 

ग्रहण िी करेगी। और मां के पेट में िी होर्पूवमक होगी।  

लाओत्से के संबंि में कहा जाता है दक वह बूढ़ा ही पैदा हुआ, क्िोंदक पैदा होते से ही उसने ऐसे लक्षण 

ददखाए जो दक अत्िंत वृद् ज्ञानी में होने चाष्टहए। और बड़े बचपन से उसमें ऐसी बातें ददखाई पड़ने लगीं, जो 

दक बड़े अनुिव के बाद ही हो सकती हैं।  

सचेतन रूप से मरा हुआ व्यष्टि सचेतन रूप से पैदा हो सकता है।  

तो महावीर के मां के पेट में संककप करने की बात अर्थम रखती है। इस बात का संककप करने की बात दक 

अपने माता-ष्टपता को दुख नहीं दूंगा। उनके जीते-जी संन्िास नहीं लूंगा। इस बात का संककप गिम में दकिा गिा 

है, िह अर्थमपूणम हो सकता है। लेदकन सामान्ितिा हम मरते समि बेहोर् हो जाते हैं और जन्म तक वह बेहोर्ी 

जारी रहती है।  

असल में प्रकृष्टत की िह व्यवस्र्था है मूच्छाम करने की। जैसे हम आपरेर्न करते हैं एक आदमी का, तो 

मूर्च्छमत कर देते हैं, तादक मूच्छाम में जो िी हो उसे पता न चल सके, क्िोंदक पता चलना बहुत घबड़ाने वाला 

िी हो सकता है। इसष्टलए प्रकृष्टत की व्यवस्र्था है मरने के पहले मूर्च्छमत और जन्म तक मूच्छाम ही रहेगी।  

और इस मूच्छाम में जो िी होगा, जैसा मैंने कहा है दक आत्मा ग्रहण करेगी, तो वह ष्टबककुल आटोमेरटक है। 

आटोमेरटक का मतलब िह है दक आत्मा का रुझान जैसा है अचेतन, वह उस तरर् िात्रा कर जाएगी।  

सचेतन रूप से जन्म बहुत कम लोग लेते हैं। वे ही लोग सचेतन रूप से जन्म ले सकते हैं, ष्टजन्होंने ष्टपछले 

जीवन में चेतना की बड़ी गहरी उपलष्टधि की है, वे सचेतन रूप से जन्म ले सकते हैं। और तब वे जानते हैं ष्टपछले 

जन्म को, मृत्िु को, मरने के बाद को।  

ष्टतधबत में एक प्रिोग होता है--बारदो। दुष्टनिा में ष्टजन लोगों ने खोज की है मृत्िु के बाबत, उसमें सबसे 

ज्िादा खोज ष्टतधबत में हुई है। बारदो एक अदिुत प्रिोग है। जब एक आदमी मरता है तो ष्टिकु्ष उसके आस-पास 

खड़े होकर बारदो का प्रिोग करते हैं। जब वह मर रहा होता है, तब वे उसे ष्टचकला कर कहते हैं दक होर् रख, 

होर् रख, सम्हल, बेहोर् मत हो जाना, क्िोंदक एक बड़ा मौका आिा है, जो दर्र दुबारा सौ वषम बाद र्ािद 

आए। िह मरने का मौका अगर सौ वषम बाद आए, तो उसे ष्टहलाते हैं, जगाते हैं।  

आप हैरान होंगे, आस्पेंस्की नाम का एक अदिुत ष्टवचारक चलते-चलते मरा, लेटा नहीं। अिी मरा, एक 

दस-पंिह साल पहले। और अपने सारे ष्टर्ष्िों को इकट्ठा कर ष्टलिा मरने के पहले और चलता रहा और उसने 

कहा दक मैं होर् में ही मरंूगा। मैं लेटना िी नहीं चाहता दक कहीं झपकी न लग जाए। चलता ही रहा।  
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जो लोग मौजूद रे्थ, उन लोगों ने ष्टलखा है दक जो अनुिव हमें हुआ उस ददन, वह हमें किी नहीं हुआ र्था, 

दक कोई आदमी इतने होर् से मर सकता है! टहलता ही रहा और कहता रहा दक बस अब िह होता है, अब िह 

होता है, अब िह होता है। अब मैं िहां डूब रहा हं, अब मैं इस जगह पहुंच रहा हं, अब बस इतने सेकें ड में सांस 

चली जाएगी। वह एक-एक चीज को नाप कर बोलता रहा। और पूरा सचेत मरा। मरा तब खड़ा र्था।  

बारदो में वे उस आदमी को ष्टचकला-ष्टचकला कर सचेत करते हैं दक जागे रहना, सो मत जाना। ष्टहलाते हैं, 

उसको पूरी कोष्टर्र् करते हैं, उसको कहते हैं दक देखो ऐसा-ऐसा होगा, घबड़ाओ मत, बेहोर् मत हो जाना। 

और दर्र एक-एक... अगर वह आदमी होर् में रह जाता है तो दर्र बारदो की प्रदक्रिा आगे चलती है। दर्र 

उसको बताते हैं दक अब ऐसा होगा देख, गौर से देख िीतर दक अब ऐसा होगा, अब ऐसा होगा, अब र्रीर से 

इस तरह छूटेगा। अब र्रीर छूट गिा है। तू घबड़ाना मत। तू मर नहीं गिा। र्रीर छूट गिा है, लेदकन देख तेरे 

पास देह है, गौर से देख। घबड़ा मत। वे सारा, वह पूरा प्रिोग करवाएंगे मरते वि।  

वह मरने की प्रदक्रिा बहुत कीमती है, दक उस वि अगर दकसी को सचेत रखा जा सके तो उसके जीवन 

में एक क्रांष्टत हो गई, जो बहुत अदिुत है। लेदकन रखा उसको ही जा सकता है, जो जीवन में सचेत होने का 

प्रिोग कर रहा हो, नहीं तो नहीं रखा जा सकता।  

मैं ष्टजस श्वास के अभ्िास के ष्टलए आप से कह रहा हं, अगर वह जारी रखते हैं तो मृत्िु के वि में कोई 

संपष्टत्त काम नहीं आएगी, कोई ष्टमत्र काम नहीं आएगा, वह श्वास की जागरूकता ही ष्टसर्म  काम आती है। 

क्िोंदक जो श्वास के प्रष्टत जागरूक है, श्वास जैसे-जैसे डूबने लगती है, वह अपनी जागरूकता जारी रखता है। 

और श्वास के डूबने के सार्थ वह देखता है दक मृत्िु उतरने लगी, श्वास जाने लगी और मृत्िु उतरने लगी। और 

उसने श्वास का इतना जागरूक होने का अभ्िास दकिा है दक जब श्वास ष्टबककुल नहीं रह जाती, तब िी वह 

जागा रह जाता है।  

बस, वही प्वाइंट है, जहां से उसकी नई िात्रा र्ुरू हो गई जागरण की। तब दर्र उसका जन्म एकदम 

जागरूक जन्म है। और एक दर्ा कोई जागरूक मर जाए, दर्र दूसरी डजंदगी ष्टबककुल दूसरी है, क्िोंदक ष्टपछले 

जन्म का कुछ िी नहीं िूलता दर्र। वह गैप नहीं आता बीच में ष्टवस्मृष्टत का, जो िुला दे। कंरटन्िूटी जारी रहती 

है।  

वे बारदो में बड़ी चेिा करते हैं। अब मैं दकतना चाहता हं दक बारदो जैसी ष्टस्र्थष्टत इस मुकक में पैदा की 

जाए, जो किी नहीं हो सकी। िहां मरने के नाम से दर्जूल मूखमतापूणम बातें प्रचष्टलत हैं, ष्टजनका कोई लेना-देना 

नहीं है। कोई मनोवैज्ञाष्टनक प्रदक्रिा नहीं जगा पाए हैं दक मरते हुए आदमी के ष्टलए हम सहिोगी हो जाएं।  

सहिोगी हम हो सकते हैं। और उसी माध्िम से वह व्यष्टि जब दुबारा जन्म लेगा तो उसके जन्म की 

ष्टपछली िात्रा उसके सामने रहेगी सदा। वह आदमी दूसरे ढंग का हो जाएगा। उसके दूसरे जन्म में सािना 

अष्टनवािम हो जाएगी। अब वह दूसरे जन्म को खोने को तैिार नहीं हो सकता है।  

वह जो सूक्ष्म र्रीर है, ष्टजसकी मैंने बात कही, उसी सूक्ष्म र्रीर में वे सूखी रेखाएं बनती हैं जो सुबह मैंने 

कहीं। वे सूखी रेखाएं बनती कहां हैं? वे कमम जो हमने दकए और वे र्ल जो हमने िोगे, वह जो हम जीए, उस 

सबकी सूक्ष्म रेखाएं उस सूक्ष्म र्रीर पर बनती हैं। वह जो सूक्ष्म र्रीर है--इसीष्टलए उसका एक नाम मैंने कहा, 

काममण र्रीर।  

तो महावीर का तो बहुत स्पि ख्िाल है दक जो िी हमने जीिा और िोगा उसके िोग के कारण ष्टवर्ेष 

प्रकार के परमाणु हमारे सूक्ष्म र्रीर से जुड़ जाते हैं। जैसे एक क्रोिी आदमी है, तो वह एक ष्टवर्ेष प्रकार के 

परमाणु अपने सूक्ष्म र्रीर में जोड़ लेता है।  

अब िे हमको... अब तो साइंस बहुत सी बातें कहती है। साइंस कहती है दक जब आप क्रोि में होते हैं तो 

आपके खून में खास तरह का पािज़न छूट जाता है। जब आप प्रेम में होते हैं, तब एक दूसरे तरह का ड्रग आपके 

खून में छूट जाता है। जब एक आदमी दकसी स्त्री िा कोई स्त्री दकसी पुरुष के प्रष्टत दीवानी िा पागल हो जाती है 
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प्रेम में, तो उसके खून में साइकोडेष्टलक ड्रग्स छूट जाते हैं, ष्टजनकी वजह से सम्मोहन पैदा हो जाता है, और स्त्री 

उतनी संुदर ददखाई पड़ने लगती है, ष्टजतनी वह है नहीं।  

अगर आपको दकसी स्त्री से प्रेम नहीं है तो एल.एस. डी. का एक इंजेक्र्न लगा कर दकसी िी स्त्री को 

देखें, ष्टजससे आपका प्रेम नहीं, और आप एकदम दीवाने हो जाएंगे। क्िोंदक एल.एसड़ी. का इंजेक्र्न जो है, वह 

आपके र्रीर में वे ड्रग्स छोड़ देता है, जो प्रेमी के र्रीर में अपने आप छूटते हैं। बस उन ड्रग्स के छूटते से कोई िी 

स्त्री आपको अपूवम संुदरी ददखाई पड़ेगी, िह सवाल नहीं है दक र्लां स्त्री। एक सािारण सी कुसी ऐसी अष्टद्वतीि 

ददखाई पड़ती है एल.एसड़ी. का ड्रग लेने के बाद दक जैसी कोई स्त्री िी किी संुदर नहीं ददखाई पड़ी होगी। एक 

सािारण सा रू्ल इतना संुदर हो जाता है, अलौदकक हो जाता है।  

तो एल.एसड़ी. की र्रीर में गष्टत होने से सब बदल जाता है। तो जब हम क्रोि करते हैं, तब एक तरह का 

पािज़न; प्रेम करते हैं, तब एक तरह का एंटी-पािज़न, और इस तरह के सारे के सारे रस र्रीर में छूटते रहते 

हैं। िह तो र्रीर के तल पर हो रहा है। लेदकन सूक्ष्म र्रीर के तल पर िी हो रहा है। जब आप क्रोि कर रहे हैं 

तो सूक्ष्म र्रीर के सार्थ ष्टवर्ेष तरह के परमाणु संबंष्टित हो रहे हैं, जब आप प्रेम कर रहे हैं तो ष्टवर्ेष तरह के 

परमाणु संबंष्टित हो रहे हैं।  

इस र्रीर के छूट जाने पर वह सूक्ष्म र्रीर ही सूखी रेखाओं की तरह आपके िोगे गए जीवन को लेकर 

नई िात्रा र्ुरू करता है। और वह सूक्ष्म र्रीर ही नए र्रीर ग्रहण करता है। इसष्टलए वह अंिा हो सकता है। 

इसष्टलए वह काना हो सकता है। इसष्टलए वह लंगड़ा हो सकता है। बुष्टद्मान हो सकता है, बुष्टद्हीन हो सकता 

है।  

प्रत्िेक मृत्िु में स्रू्थल देह मरती है। दर्र अंष्टतम मृत्िु है महामृत्िु--ष्टजसे हम मोक्ष कहते हैं, उसमें वह सूक्ष्म 

र्रीर िी मर जाता है। ष्टजस ददन सूक्ष्म र्रीर मर जाता है, उस ददन व्यष्टि का मोक्ष हो गिा।  

िह र्रीर तो हर बार मरता है। वह िीतर का र्रीर हर बार नहीं मरता। वह तिी मरता है , जब उस 

र्रीर के रहने का कोई अर्थम नहीं रह जाता--जब व्यष्टि न कुछ करता है, न िोगता है, न कताम बनता है, न 

दकसी कमम को ऊपर लेता है, न कोई प्रष्टतदक्रिा करता है। जब व्यष्टि ष्टसर्म  साक्षी मात्र रह जाता है, तब सूक्ष्म 

र्रीर ष्टपघलने लगता है, ष्टबखरने लगता है।  

साक्षी की जो प्रदक्रिा है, वह सूक्ष्म र्रीर को ऐसे ष्टपघला देती है, जैसे सूरज ष्टनकले और बर्म  ष्टपघलने 

लगे। साक्षी के ष्टनकलते ही सूक्ष्म र्रीर के परमाणु ष्टपघल कर बहने लगते हैं।  

ष्टजस ददन सूक्ष्म र्रीर समाप्त हो जाता है, उस ददन आदमी कह सकता है... और िह ष्टपघलना ऐसा ही 

अनुिव होता है, जैसे दक आपको सदी-जुकाम पकड़ गिा है और जुकाम उतर रहा है तो आप अनुिव करते हैं, 

दकसी को बता नहीं सकते दक अब जुकाम नीचे उतर रहा है। सूक्ष्म र्रीर का ष्टपघलना साक्षी को इसी तरह पता 

चलता है दक कोई चीज िीतर ष्टपघल कर बहती चली जा रही है।  

और ष्टजस ददन सूक्ष्म र्रीर ष्टपघल जाता है, आत्मा और र्रीर ष्टबककुल पृर्थक ददखाई पड़ने लगते हैं। 

सूक्ष्म र्रीर जोड़ है। वह पृर्थक नहीं ददखाई पड़ने देता। वह दोनों को जोड़ कर रखता है। और ष्टजस ददन िे 

पृर्थक ददखाई पड़ जाते हैं, वह आदमी कह देता है, अब िह आष्टखरी िात्रा है। अब इसके बाद लौटना मुष्टककल 

है।  

बुद् को ष्टजस ददन ज्ञान हुआ तो बुद् ने कहा, वह घर ष्टगर गिा, जो सददिों से नहीं ष्टगरा र्था। वह घर के 

बनाने वाले कारीगर ष्टवदा हो गए, जो सदा उस घर को बनाते रे्थ। अब मेरे लौटने की कोई उम्मीद न रही; 

क्िोंदक मैं कहां लौटंूगा! वह घर ही न रहा, ष्टजसमें सदा लौटता र्था!  

और वह घर जो है, वह है सूक्ष्म र्रीर का घर। हमारे सारे कमम, हमारे कमों के र्ल, हमारा िोग, हमारा 

जीिा हुआ जीवन, वह सब उस सूक्ष्म र्रीर पर जैसे स्लेट पट्टी पर रेखाएं बन जाती हैं, वैसा बन जाता है।  
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उस सूक्ष्म र्रीर को गलाना ही सािना है। अगर मुझसे कोई पूछे दक तपििाम का क्िा मतलब, तो मैं 

कहंगा, सूक्ष्म र्रीर को गलाना तपििाम है।  

और तप र्धद का उपिोग इसीष्टलए करते हैं दक तप का मतलब होता है, तीव्र गमी, जैसे सूिम की गमी। 

ऐसी गमी िीतर साक्षी से पैदा करनी है दक सूक्ष्म र्रीर ष्टपघल जाए और गल जाए, तप का मतलब वह है। तप 

का मतलब िूप में खड़े होना नहीं है। वह पागल है आदमी जो िूप में खड़े होकर तप कर रहा है। एक और िूप 

की बात है। एक और तप की बात है। िीतर जो पैदा करनी है, ष्टजससे सूक्ष्म र्रीर गल जाए और बह जाए।  

जब महावीर को कहते हैं महातपस्वी, तो उसका मतलब िह नहीं है दक िूप में खड़े हुए र्रीर को सता 

रहे हैं। और जब महावीर को कहते हैं कािा को ष्टमटाने वाले, तो उस कािा का इस कािा से कोई मतलब नहीं 

है। उस कािा का मतलब ही उस कािा से है, वह जो िीतर की कािा है। वही असली कािा है। िह तो बार-बार 

ष्टमलती है।  

आप इस कमीज को अपनी कािा नहीं कहते, क्िोंदक रोज इसे बदल लेते हैं। र्रीर को कािा कहते हैं, 

क्िोंदक डजंदगी िर उसे नहीं बदलते। महावीर िलीिांष्टत जानते हैं दक िह र्रीर िी तो कई बार बदल लेते हैं। 

लेदकन एक और कािा है, जो किी नहीं बदलती। बस एक ही बार खतम होती है, बदलती नहीं।  

तो उस कािा के ष्टपघलाने में लगा हुआ जो श्रम है, वही तपििाम है। और उस कािा को ष्टपघलाने के ष्टलए 

जो प्रदक्रिा है, वही साक्षी-िाव, सामाष्टिक िा ध्िान है। और वह हमारे स्मरण में आ जाए और उसके प्रिोग से 

हम गुजर जाएं तो दर्र कोई पुनजमन्म नहीं है।  

पुनजमन्म रहा है सदा, रहेगा, अगर हम कुछ न करें। लेदकन ऐसा हो सकता है दक दर्र पुनजमन्म न हो। तब 

हम ष्टवराट जीवन के सार्थ एक हो जाते हैं। ऐसा नहीं दक हम ष्टमट जाते हैं, ऐसा नहीं दक हम समाप्त हो जाते हैं, 

बस ऐसा ही जैसे बंूद सागर हो जाती है। ष्टमटती-ष्टवटती नहीं, लेदकन ष्टमट िी जाती है। बंूद की तरह ष्टमट जाती 

है, सागर की तरह रह जाती है।  

इसष्टलए महावीर कहते हैं, आत्मा ही परमात्मा हो जाती है। लेदकन नहीं समझे उनके पीछे वाले दक क्िा 

मतलब है। मतलब इसका है दक आत्मा की बंूद खो जाती है उसमें जो परमात्मा है, वह एक हो जाती है।  

उस एकता में, उस परम अदै्वत में परम आनंद है, परम र्ांष्टत है, परम सौंदिम है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

चौदहवाां प्रवचन 

महावीरः परम समर्पमत व्यष्टित्व 

 

प्रश्नः महावीर को ऐसा कोई गुरु अर्थवा पंर्थ क्िों नहीं ष्टमल सका, ष्टजनके चरणों में महावीर अपना 

आत्मसमपमण कर सकें ? महावीर ऐसा क्िा चाहते रे्थ?  

 

जीवन में बहुत कुछ है, जो दूसरे से नहीं ष्टमल सकता है। और जो िी श्रेष्ठ है, जो िी सत्ि है, संुदर है, उसे 

दूसरे से पाने का कोई िी उपाि नहीं है। जो दूसरे से पािा जा सकता है, परम अर्थों में उसका कोई मूकि नहीं 

हो सकता। क्िोंदक ष्टजसे हम दूसरे से पा लेते हैं, वह हमारे प्राणों से ष्टवकष्टसत हुआ हुआ नहीं होता।  

वह ऐसा ही है जैसे दक कागज के रू्ल कोई बाजार से ले आए और घर को सजा ले। वृक्षों से आए हुए 

रू्लों की बात और है, वे जीवंत हैं। िह िी हो सकता है दक कोई उिार वृक्षों के रू्ल िी ले आए, तो िी वे मृत 

हो जाते हैं। र्थोड़ी-बहुत देर गुलदस्ते में िोखा दे सकते हैं जीष्टवत होने का, लेदकन दर्र िी वे जीष्टवत नहीं हैं। 

सत्ि के रू्ल तो किी िी उिार नहीं ष्टमलते हैं। इसष्टलए जो िी सत्ि को खोजने ष्टनकला हो, वह गुरु को खोजने 

नहीं ष्टनकलता है। इस बात को िीक से समझ लेना चाष्टहए। जो सत्ि को खोजने ष्टनकला है, वह गुरु को खोजने 

नहीं ष्टनकलता है। हां, असत्ि को कोई खोजने ष्टनकला हो तो गुरु की खोज बहुत जरूरी है। सत्ि की खोज में गुरु 

एकदम अनावकिक है। सत्ि की खोज में गुरु अनावकिक है, लेदकन ष्टर्ष्ित्व, सीखने की क्षमता, एरटट्यूड ऑर् 

ष्टडसाइपलष्टर्प बहुत कीमती है।  

महावीर ने कोई गुरु किी नहीं बनािा। असल में अगर कोई ष्टर्ष्ि होने को तैिार है, तो उसे गुरु बनाने 

की जरूरत ही नहीं है, तब सारा जीवन ही गुरु बन जाता है। जो व्यष्टि सीखने को तैिार है, वह सब जगह से 

सीख लेता है--उन जगहों से िी, जहां सीखने की कोई उम्मीद न र्थी।  

गुरु तो बनाते ही वे हैं, ष्टजनके ष्टर्ष्ि होने की क्षमता बड़ी छोटी है। जो सबके ष्टर्ष्ि नहीं हो सकते हैं, वे 

गुरु बनाते हैं। जो इस अनंत जीवन से नहीं सीख सकते, वे दकसी एक को पकड़ कर सीखने की कोष्टर्र् करते हैं। 

और जो अनंत से न सीख सकता हो, वह एक से सीख सकेगा, इसकी कोई संिावना नहीं है। क्िोंदक अनंत िी 

ष्टजसे ष्टसखाने में असमर्थम है, उसे एक कैसे ष्टसखा सकेगा!  

असली सवाल सीखने की क्षमता का है। और ष्टजसके पास सीखने की क्षमता है, वह गुरु नहीं बनाता, 

सीखता चला जाता है, क्िोंदक गुरु बनाना बंिना है। गुरु बनाना एक तरह का बंिन ष्टनर्ममत करना है। वह इस 

बात की चेिा है दक सत्ि पाएंगे तो इस व्यष्टि से, और कहीं से, सब तरर् से अंिे हो जाएंगे।  

सत्ि कोई ऐसी चीज नहीं है दक दकसी एक व्यष्टि से प्रवाष्टहत हो रही हो। सत्ि तो पूरे जीवन पर छािा 

हुआ है। अगर हम सीखने को तत्पर हैं, उत्सुक हैं, ररसेष्टप्टव हैं, ग्राहक हैं, तो सत्ि सब जगह से सीखा जा सकता 

है। एक गुरु लाख समझाए दक डजंदगी असार है, और एक गुरु लाख समझाए दक कल मौत आ जाएगी, चेत 

जाओ, और अगर हम सीख न सकते हों तो आवाज कान में सुनाई पड़ेगी और समाप्त हो जाएगी। और अगर 

कोई सीख सकता है तो एक वृक्ष से ष्टगरते हुए सूखे पते्त को देख कर िी सीख सकता है दक डजंदगी असार है। 

और अिी जो हरा र्था, अिी सूख गिा है; कल जो जन्मा र्था, आज मर गिा है। और एक सूखा पत्ता ष्टगरता हुआ 

िी एक व्यष्टि को जीवन की सारी व्यर्थमता का बोि करा जा सकता है। लेदकन सीखने की क्षमता न हो तो िह 

बोि कोई िी नहीं करा सकता।  
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महावीर में सीखने की अदिुत क्षमता है, इसष्टलए उन्होंने गुरु नहीं बनािा। गुरु खोजा िी नहीं, बस 

सीखने ष्टनकल पड़े, खोजने ष्टनकल पड़े। बीच में दकसी व्यष्टि को लेना नहीं चाहा, क्िोंदक उिार ज्ञान लेने की 

उनकी कोई आकांक्षा नहीं है।  

और उिार िी किी ज्ञान हो सकता है? और सब चीजें उिार हो सकती हैं, ज्ञान उिार नहीं हो सकता। 

ज्ञान तो उसका ही होता है, जो पाता है। दूसरे को देते ही व्यर्थम हो जाता है। इसष्टलए गुरुओं की कमी न र्थी 

महावीर के जीवन में, सब तरर् गुरु मौजूद रे्थ। र्ास्त्रों की कमी न र्थी, र्ास्त्र मौजूद रे्थ। ष्टसद्ांतों की कमी न र्थी, 

ष्टसद्ांत मौजूद रे्थ। लेदकन महावीर ने सबकी तरर् पीि कर दी, क्िोंदक र्ास्त्र की तरर् मंुह करना िा ष्टसद्ांत 

की तरर् िा गुरु की तरर्, बासे और उिार के ष्टलए उत्सुक होना है। वे ष्टनपट अपनी खोज पर चले गए। स्विं 

ही पा लेना है।  

और जो स्विं न ष्टमले, वह दूसरे से मांग कर ष्टमल िी कैसे सकता है? ष्टमलने का मागम िी क्िा है, राि िी 

क्िा है? दूसरे से ज्िादा से ज्िादा र्धद ष्टमल सकते हैं, ष्टसद्ांत ष्टमल सकते हैं, सत्ि नहीं। इसष्टलए महावीर ने 

दकसी गुरु के प्रष्टत समपमण नहीं दकिा।  

िह िी समझ लेने जैसी बात है दक समपमण ही करना हो तो कु्षि के प्रष्टत, सीष्टमत के प्रष्टत क्िा! समपमण 

ही करने कोई राजी हो गिा हो तो समस्त के प्रष्टत क्िों नहीं? सच तो िह है दक एक के प्रष्टत समपमण असली में 

समपमण नहीं है। एक के प्रष्टत समपमण में र्तम है।  

जब मैं कहता हं दक र्लां व्यष्टि के प्रष्टत मैं समपमण करंूगा और र्लां के प्रष्टत नहीं, तो मैं र्तम रख रहा हं; 

क्िोंदक मैं मानता हं दक िह िीक है, दूसरा गलत है; िह पा ष्टलिा है, दूसरा नहीं पािा है; इससे ष्टमलेगा, दूसरे 

से नहीं ष्टमलेगा; िही दे सकता है, दूसरा नहीं दे सकता है। तब समपमण कैसा हुआ? सौदा हुआ। ष्टजससे हमें 

ष्टमलेगा, ष्टजससे हम पा सकते हैं, इसकी आकांक्षा को ध्िान में रख कर अगर समपमण दकिा गिा हो तो समपमण 

कैसा हुआ? बड़ा सौदा हुआ, लेन-देन हुआ।  

समपमण का तो अर्थम िह हैः ष्टबना र्तम, ष्टबना आकांक्षा के स्विं को छोड़ देना।  

तब कोई दकसी व्यष्टि के प्रष्टत किी समर्पमत नहीं हो सकता, समर्पमत तो हो सकता है ष्टसर्म  परमात्मा के 

प्रष्टत। और परमात्मा का मतलब है समस्त। अगर परमात्मा िी एक व्यष्टि है, तो िी समपमण नहीं हो सकता। 

जैसे अगर दकसी ने परमात्मा को राम मान ष्टलिा है तो राम के प्रष्टत समपमण है उसका, कृष्ण के प्रष्टत समपमण 

नहीं है।  

एक बड़े प्रष्टसद् संत के जीवन में उकलेख है दक उन्हें, वह राम के िि हैं, उन्हें कृष्ण के मंददर में ले जािा 

गिा है, तो बांसुरी बजाते कृष्ण की मूर्तम को उन्होंने नमस्कार करने से इनकार कर ददिा। उन्होंने कहा दक मैं तो 

िनुिामरी राम के प्रष्टत ही झुकता हं, और अगर चाहते हो दक मैं झुकंू तो िनुष-बाण हार्थ में ले लो!  

िानी झुकने वाला र्तम लगाएगा! वह िह िी र्तम लगाएगा दक तुम कैसे खड़े होओ--िनुष-बाण लेकर दक 

बांसुरी लेकर! तुम्हारी कैसी र्क्ल हो, तुम्हारी कैसी आंखें हों--इस सबकी वह र्तम लगाएगा! और समपमण में 

र्तम हो सकती है? िानी कोई िह कहे दक तुम ऐसे हो जाओ तो मैं समपमण करंूगा, तो समपमण क्िा रहा? 

समपमण का तो अर्थम ही सदा बेर्तम है, अनकंडीर्नल।  

तो मैं मानता हं दक महावीर का समपमण है, लेदकन दकसी व्यष्टि के प्रष्टत नहीं, समस्त के प्रष्टत। और 

समस्त के प्रष्टत ष्टजनका समपमण है, उनका हमें समपमण पता नहीं चलता। क्िोंदक पता कैसे चलेगा? हम तो 

व्यष्टििों के समपमण को ही समझ पाते हैं दक िह आदमी र्लां आदमी के प्रष्टत समर्पमत है, तो हमें समझ में आता 

है। लेदकन एक आदमी समस्त के प्रष्टत समर्पमत है--उस पत्र्थर के प्रष्टत िी जो सड़क पर पड़ा है, और आकार् के 

तारे के प्रष्टत िी, और रू्ल के प्रष्टत िी, और आदमी के प्रष्टत िी, और बच्चे के प्रष्टत िी, और जानवर के प्रष्टत िी। 
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जो समस्त के प्रष्टत समर्पमत है, उसका समपमण हमारी पहचान में नहीं आएगा, क्िोंदक हमारा मापदंड सीष्टमत, 

सौदे का है। जैसे अगर मैं एक व्यष्टि को प्रेम करंू तो समझ में आ सकता है दक मैं प्रेम करता हं। लेदकन अगर 

मेरा समस्त के प्रष्टत प्रेम हो तो समझ में आना मुष्टककल हो जाएगा दक इस आदमी का र्ािद दकसी से िी प्रेम 

नहीं है! क्िोंदक हम प्रेम को पहचान ही तब पाते हैं, जब वह व्यष्टि से बंि जाए। अगर वह रै्ला हो, अनबंिा 

हो, असीम हो, तो हम नहीं पहचान पाते।  

इसष्टलए महावीर को समझने वाले सोचते रहे हैं दक महावीर ने दकसी के प्रष्टत समपमण नहीं दकिा। िह 

बात ही झूि है। असल में महावीर ने दकसी के प्रष्टत इसीष्टलए समपमण नहीं दकिा दक दकसी के प्रष्टत समपमण करने 

से र्ेष के प्रष्टत असमपमण हो जाता है। अगर टोटल सरेंडर है, अगर पूणम समपमण है, तो पूणम के प्रष्टत ही हो सकता 

है। अपूणम के प्रष्टत, सीष्टमत के प्रष्टत, पूणम समपमण नहीं हो सकता।  

अब तक दकसी ने िी इस तरह नहीं सोचा है महावीर के प्रष्टत दक वे समर्पमत व्यष्टि रे्थ। मैं कहता हं दक वे 

ष्टबककुल ही पूणम समर्पमत व्यष्टि रे्थ। लेदकन पूणम समर्पमत व्यष्टि दकसी के प्रष्टत समर्पमत नहीं होता। वे दकसी के 

आगे ष्टसर नहीं झुकाएंगे, इसष्टलए नहीं दक अहंकार है दक दकसी के प्रष्टत ष्टसर नहीं झुका सकते हैं; बष्टकक इसीष्टलए 

दक दकसी के प्रष्टत ष्टसर झुकाना दकसी के प्रष्टत ष्टसर न झुकाना बनता है। और ष्टजसका ष्टसर झुका ही हुआ है सबके 

प्रष्टत, अब वह कैसे अलग-अलग खोजने जाए दक इसके प्रष्टत झुकंू और उसके प्रष्टत न झुकंू? उसका दकसी के प्रष्टत 

झुकने का कोई सवाल नहीं है।  

और ध्िान रहे, जो व्यष्टि दकसी के प्रष्टत झुकता है, वह दकसी के प्रष्टत सदा अकड़ा रहता है। और जो 

व्यष्टि दकसी के चरण छूता है, वह दकसी से चरण छुआने की आतुरता में रहता है। मैं एक बड़े संन्िासी के आश्रम 

में गिा र्था। एक बड़े मंच पर संन्िासी बैिे हुए हैं, उनके मंच के नीचे ही एक छोटा तख्त है, उस पर एक दूसरे 

संन्िासी बैिे हैं, उस तख्त के नीचे और संन्िासी बैिे हुए हैं।  

उन बड़े संन्िासी ने मुझसे कहा दक आप देखते हैं मेरे बगल में कौन बैिा हुआ है? मैंने कहा, मुझे जरूरत 

नहीं है; कोई बैिा है जरूर, कोई जरूरत नहीं है। नहीं, उन्होंने कहा, आपको र्ािद पता नहीं, वे हाईकोटम के 

चीर् जष्टस्टस रे्थ। सािारण आदमी नहीं हैं! लेदकन बड़े ष्टवनम्र हैं, किी मेरे सार्थ तख्त पर नहीं बैिते, हमेर्ा 

छोटे तख्त पर नीचे बैिते हैं।  

मैंने कहा, वह मुझे ददखाई पड़ रहा है, लेदकन उनसे िी नीचे तख्त पर कुछ लोग बैिे हुए हैं। उनके प्रष्टत 

ष्टवनम्र नहीं हैं? उनसे ऊंचे तख्त पर बैिे हुए हैं! और मैंने कहा, वे आपके मरने की प्रतीक्षा देख रहे हैं दक जब 

आप मरें तो वे इस तख्त पर बैिें  और वे जो नीचे बैिे हैं, वे सरक कर उनके बगल के तख्त पर बैि जाएंगे। और 

वे िी लोगों से कहेंगे दक िह आदमी बड़ा ष्टवनम्र है, किी मेरे सार्थ नहीं बैिता। और मैंने कहा दक िह आदमी 

ष्टवनम्र है क्िोंदक आपके सार्थ नहीं बैिता, आप कैसे आदमी हैं? इसको िी तो सोचना जरूरी है दक आप कैसे 

आदमी हैं? आप बड़े ईगोइस्ट, बड़े अहंकारी आदमी मालूम होते हैं, दक इसके सार्थ बैिने से आप अष्टवनि 

समझेंगे दक िह सार्थ बैि गिा तो िह आदमी अहंकारी है! आप कैसे आदमी हैं, जो सार्थ बैिने में दूसरे के 

अष्टवनि को समझेंगे, नीचे बैिने में ष्टवनि को! लेदकन वह िी आदमी ष्टबककुल नीचे नहीं बैिा हुआ है। वह 

प्रतीक्षा कर रहा है ष्टसर्म  आपकी।  

सब चेले प्रतीक्षा करते हैं दक कब गुरु हो जाएं। और सब समर्पमत व्यष्टि--दकसी के प्रष्टत समर्पमत व्यष्टि-- 

दूसरों के समपमण की मांग करते हैं। क्िोंदक जो वे इिर देते हैं, वह दूसरे से मांग करते हैं।  

िह ष्टनरंतर आपने देखा होगा दक जो आदमी दकसी की खुर्ामद करेगा, वह आदमी अपने से पीछे वाले 

लोगों से खुर्ामद मांगेगा। जो आदमी दकसी की खुर्ामद नहीं करेगा, वह खुर्ामद िी नहीं मांगेगा। िे दोनों 

बातें एक सार्थ चलती हैं। जो आदमी बहुत ष्टवनम्रता ददखलाएगा, वह आदमी दूसरों से ष्टवनम्रता की मांग 

करेगा।  
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महावीर को समझना इस अर्थम में करिन हो जाता है। वे दकसी के प्रष्टत समर्पमत नहीं हैं, कोई उनका गुरु 

नहीं है, दकसी के चरण नहीं छुए हैं, दकसी के चरणों में नहीं बैिे हैं, दकसी के पीछे नहीं चले हैं, तो समझना हमें 

करिन हो जाता है। लेदकन मेरी अपनी दृष्टि िही है दक वे इतने समर्पमत व्यष्टि हैं, वे समस्त के प्रष्टत इस िांष्टत 

झुके हुए हैं दक अब और दकसके ष्टलए झुकना है? और क्िों झुकना है?  

एक आदमी मेरे पास आिा और उसने कहा दक आप र्लां-र्लां आदमी को महात्मा मानते हैं दक नहीं? 

मैंने कहा, तुम अगर मुझसे कहते दक आदमी को महात्मा मानते हैं दक नहीं, तो मैं जकदी से राजी हो जाता। तुम 

कहते हो, र्लां-र्लां व्यष्टि को! अब उसमें िह बात ष्टछपी है दक मैं एक व्यष्टि को महात्मा मानंू तो दूसरों को 

हीनात्मा मानंू, इसके ष्टसवाि कोई चारा नहीं है। एक को महात्मा मानने में दूसरे को हीनात्मा मानना ही 

पड़ेगा, नहीं तो उसे महात्मा कहने का कोई अर्थम नहीं रह जाता।  

तो मैंने कहा दक मैं दकसी को हीनात्मा मानने को राजी नहीं हं, इसष्टलए महात्मा िी एकदम ष्टवदा हो 

जाता है मेरे मन से। मेरे ष्टलए कोई महात्मा नहीं है, क्िोंदक कोई हीनात्मा नहीं है। और एक को महात्मा बनाओ 

तो हजार, लाख, करोड़ को हीनात्मा बनाना जरूरी है, नहीं तो काम चलता नहीं। िानी एक महात्मा की रेखा 

खींचने के ष्टलए करोड़ हीनात्माओं का घेरा खड़ा करना पड़ता है, तब एक महात्मा बन सकता है, बनािा जा 

सकता है।  

लेदकन िह हमें किी ददखाई नहीं पड़ता! िह हमें किी ददखाई नहीं पड़ता दक एक महात्मा बनाने में 

करोड़ों लोगों को हीनात्मा की दृष्टि से हम देखना र्ुरू कर देते हैं।  

महावीर दकसी को न महात्मा मानते हैं, न दकसी को हीनात्मा मानते हैं। महावीर इस ष्टवचार में ही नहीं 

पड़ते। वे एक-एक की ष्टगनती ही नहीं कर रहे हैं। समस्त जीवन का सीिा समपमण है, इसष्टलए व्यष्टि बीच में 

आता नहीं।  

और इसी तरह, इस संबंि में, इस प्रश्न से संबंष्टित दूसरी बात िी मैं आपको िाद ददला दूं , दक चूंदक 

महावीर ने दकसी को गुरु नहीं बनािा, इसष्टलए ष्टजतने लोगों ने महावीर को गुरु बनािा, उन सबने महावीर के 

सार्थ अन्िाि दकिा है। क्िोंदक समझ ही नहीं पाए उस आदमी को। िानी जो आदमी दकसी को किी गुरु नहीं 

बनािा, वह किी दकसी को ष्टर्ष्ि बनाने की बात िी नहीं सोच सकता है। िे संिुि बातें हैं। क्िोंदक जब वह 

अपने ही ष्टलए नहीं िह मानता है िीक दक दकसी को गुरु की तरह ऊपर स्र्थाष्टपत करे, वह िह कैसे मान सकता 

है दक कोई उसे गुरु की तरह स्र्थाष्टपत करे?  

इसष्टलए महावीर के जो अपने को ष्टर्ष्ि और अनुिािी समझते हों, वे महावीर के सार्थ बुष्टनिादी अन्िाि 

कर रहे हैं। उस आदमी को समझ ही नहीं पा रहे हैं। ष्टजस महावीर ने अपने से पहले चले आए दकसी र्ास्त्र को 

मान्िता नहीं दी, तो ष्टजन्होंने महावीर का र्ास्त्र बना ष्टलिा, उन्होंने महावीर के सार्थ जो व्यष्टिचार दकिा है, 

उसका ष्टहसाब लगाना बहुत मुष्टककल है। महावीर ने अपने से पहले के दकसी--दकसी िी व्यष्टि को ऐसा नहीं 

कहा दक उससे मुझे ष्टमल जाएगा, िा वह मुझे देने वाला हो सकता है। बात ही नहीं उिाई इसकी। मुझे ही पाना 

होगा। उस महावीर के पीछे लाखों लोग हैं, जो िह कहते हैं दक तुम्हीं हमें पहुंचा दो, तुम्हीं हमें ष्टमला दो, तुम्हीं 

हमारा ककिाण करो, तुम्हीं हमारे नाव, ष्टखवैिा, जो कुछ हो तुम्हीं हो!  

उस महावीर के प्रष्टत िे बातें ऐसी अर्ोिन हैं! लेदकन ख्िाल में नहीं आतीं। ख्िाल में नहीं आतीं, क्िोंदक 

हम महावीर को समझ ही नहीं पाए।  

िह िी पूछा है उस प्रश्न में दक ऐसा महावीर क्िा खोज रहे रे्थ, ष्टजसकी वजह से वे दकसी गुरु के पास 

नहीं गए?  
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ष्टनष्टित ही, वे ऐसी कोई चीज खोज रहे रे्थ, जो दकसी गुरु से किी दकसी को नहीं ष्टमली है। हां, कुछ 

चीजें हैं, जो गुरु से ष्टमल जाती हैं। असल में जीवन का बाह्य ज्ञान सदा गुरु से ही ष्टमलता है। गष्टणत सीखनी है, 

िूगोल सीखनी है, इष्टतहास सीखना है, इन सबका कोई आत्म-ज्ञान नहीं होता। ऐसा नहीं होता दक एक आदमी 

आंख बंद करके बैि जाए और िूगोल सीख जाए। और दकसी गुरु के पास न जाए और िाषा सीख जाए , ऐसा 

नहीं होता। असल में जो चीजें जीवन के बाहर के रै्लाव से संबंष्टित हैं, वे सब की सब दकसी से सीखनी पड़ती 

हैं।  

लेदकन कुछ बात ऐसी िी है, जो बाहर के रै्लाव से संबंष्टित ही नहीं है, जो मेरी अंतस चेतना में ही 

ष्टछपी है, उसे किी दकसी गुरु से नहीं सीखना पड़ता है। जैसे कोई िूगोल, सोचता हो दक मैं आंख बंद करके 

अंतिामत्रा करंू और जगत की िूगोल जान लूं, जैसी गलती वह करेगा, ऐसा ही वह िी आदमी गलती करेगा, जो 

अंतिामत्रा करना चाहता हो और दकसी गुरु के पास चला जाए, जैसा िूगोल सीखने के ष्टलए जाना पड़ता है--और 

दकसी गुरु के पास सीखने की कोष्टर्र् करने लगे, वह िी वैसी ही िूल करेगा।  

कुछ है, जो दूसरे से सीखा जाता है और स्विं सीखा ही नहीं जा सकता। और कुछ है, जो स्विं ही सीखा 

जाता है और दूसरे से किी िी नहीं सीखा जा सकता।  

महावीर उसी परम सत्ि की खोज पर रे्थ, इसष्टलए कोई--वे दकसी के पास नहीं गए, उन्होंने दकसी को 

बीच में नहीं लेना चाहा। क्िोंदक बीच में ले लेने से ही र्ुद्ता नि हो जाती है।  

अगर मैं प्रेम की खोज में हं तो मैं दकसी को बीच में नहीं लेना चाहंगा। अगर मैं सत्ि की खोज में हं तो िी 

मैं दकसी को बीच में नहीं लेना चाहंगा। अगर मैं सौंदिम की खोज में हं तो िी मैं अपनी आंखों से ही सौंदिम देखना 

चाहंगा, मैं दूसरों की आंखें उिार नहीं लेना चाहंगा। क्िोंदक वे आंखें दूसरों की होंगी, अनुिव दूसरे का होगा, 

मुझे क्िा हो सकता है?  

इसष्टलए महावीर उस परम सत्ि की खोज में हैं, जो स्विं में ही ष्टछपा है। और दकसी के पास न मांगने 

गए, न हार्थ जोड़ने गए, न प्रार्थमना करने गए।  

इससे कोई ऐसा न समझ ले दक बहुत अहंकारी व्यष्टि रहे होंगे। क्िोंदक सािारणतः हमारा ख्िाल िह है 

दक जो दकसी के प्रष्टत ष्टसर नहीं झुकाता, नमस्कार नहीं करता, दकसी के चरणों में नहीं बैिता, दकसी को आदर 

नहीं देता, दकसी को सम्मान नहीं देता, वह आदमी बड़ा अहंकारी है।  

लेदकन जो आदमी दकसी को सम्मान नहीं देता, जो आदमी दकसी को आदर नहीं देता, वह आदमी दकसी 

से आदर मांगता है, दकसी से सम्मान मांगता है तो अहंकार की खबर ष्टमलती है। लेदकन जो आदमी न आदर 

देता, न मांगता, उसे कैसे अहंकारी कहोगे? जो न गुरु बनाता, न बनता, जो न र्ास्त्र मानता, न र्ास्त्र रचता, 

उसे कैसे अहंकारी कहोगे? अत्िंत ष्टवनम्र व्यष्टि है, सीिी खोज पर गिा है, सीिा रास्ता अपना खोज रहा है, 

दकसी को सार्थ नहीं लेना चाहता। कोई सार्थ हो िी नहीं सकता। अकेले के रास्ते हैं, अकेले की िात्राएं हैं।  

प्लोरटनस ने एक दकताब ष्टलखी है और उस दकताब में उसने कहा है दक बहुत सी िात्राएं र्थीं जो सबके 

सार्थ हुईं, बहुत सी खोजें र्थीं ष्टजनमें ष्टमत्र रे्थ, बहुत सी संपष्टत्त र्थी ष्टजसमें सार्थी-सहिोगी रे्थ। दर्र एक ऐसी खोज 

आई, जहां न ष्टमत्र रे्थ, न संगी र्था, न कोई सार्थी र्था--फ्लाइट ऑर् दद अलोन टु दद अलोन; अकेले की उड़ान र्थी 

अकेले की तरर्। और कोई बीच में न र्था। और जरा िी बीच में ले लेते तो बस िटकन र्ुरू हो जाती र्थी। 

क्िोंदक उड़ान ही अकेले की अकेले की तरर् र्थी।  

इसष्टलए महावीर बहुत सचेत हैं। उतने ही लोग अगर महावीर को प्रेम करने वाले िी सचेत होते तो 

दुष्टनिा ज्िादा बेहतर होती। बुद् को प्रेम करने वाले, क्राइस्ट को प्रेम करने वाले िी अगर इतने ही सचेत होते 

तो दुष्टनिा बहुत बेहतर होती। तब दुष्टनिा में िमम होता--जैन न होता, डहंदू न होता, मुसलमान न होता, ईसाई 

न होता। क्िोंदक डहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन गुरुओं से बंिी हुई िारणा से पैदा होते हैं। अगर गुरु की िारणा 
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ही टूट जाए तो दुष्टनिा में आदष्टमित होगी, िमम होगा, लेदकन पंर्थ न होंगे। और तब सारी वसीित हमारी हो 

जाएगी।  

आज एक ईसाई के ष्टलए महावीर अपने नहीं मालूम पड़ते, क्िोंदक कुछ लोगों ने उन्हें अपना बना रखा है। 

और जब कुछ लोग दकसी को अपना बनाते हैं तो र्ेष लोगों के ष्टलए वह परािा हो जाता है। आज क्राइस्ट 

जैष्टनिों के ष्टलए अपने नहीं मालूम पड़ते, क्िोंदक कुछ लोगों ने उन्हें अपना बना ष्टलिा है। इसका मतलब िह 

हुआ दक जो लोग िी दकसी बड़े सत्ि को अपना बनाने का दावा करते हैं, वे र्ेष मनुष्ि-जाष्टत को वंष्टचत कर 

देते हैं उस सत्ि की संपदा से, उसकी वसीित से, उसके हेरीटेज से।  

अगर गुरु के आस-पास पागलपन पैदा न हो, श्रद्ा पैदा न हो, अंि-िष्टि पैदा न हो, गुरुडम पैदा न हो, 

तो संप्रदाि ष्टवदा हो जाएं। तब क्राइस्ट िी हमारे हों, मोहम्मद िी हमारे हों, महावीर िी हमारे हों, बुद् िी 

हमारे हों, सारी दुष्टनिा की समस्त जाग्रत चेतनाएं हमारी हों। और तब हम इतने समृद् हों, ष्टजसका ष्टहसाब 

लगाना मुष्टककल है।  

लेदकन हम दररि हैं और हम दररि अपने हार्थों से हैं। महावीर दररि नहीं होना चाहे, इसष्टलए उन्होंने 

दकसी को नहीं पकड़ा। जो दकसी को पकड़ेगा, वह दररि हो जाएगा। वे पूणम समृद् हो गए, क्िोंदक सब कुछ 

उनका र्था। कुछ न र्था, ष्टजसका ष्टनषेि करना है; कुछ न र्था, ष्टजसको इनकार करना है; कुछ न र्था, ष्टजसको 

पकड़ना है। जो पकड़ेगा, वह ष्टनषेि करेगा। जो पकड़ेगा, वह इनकार करेगा। जो एक को पकड़ेगा, वह दूसरे को 

छोड़ने की िी ष्टजद करेगा।  

महावीर समग्र के प्रष्टत समर्पमत व्यष्टि हैं।  

और इसष्टलए, इसष्टलए िे सवाल उि सकते हैं दक क्िों गुरु नहीं? क्िों र्ास्त्र नहीं? क्िों प्राचीन तीरं्थकर 

हुए उनको क्िों मान्िता नहीं? िह प्रश्न उि सकता है। लेदकन िह प्रश्न व्यर्थम है, िह हमारे उस ष्टचत्त से उिता है, 

जो ष्टबना गुरु बनाए, ष्टबना र्ास्त्र पकड़े, ष्टबना संप्रदाि बनाए एक क्षण नहीं रह सकता।  

 

प्रश्नः इसी संबंि में महावीर की उन र्तों का क्िा अष्टिप्राि है? वह िी तो वे लेते रे्थ दक मैं ऐसा होगा, 

दक सामने ष्टिक्षा देने वाला ऐसा व्यष्टि होगा तो ही लूंगा, नहीं तो नहीं लूंगा। जैसे चंदन वाला है... ।  

 

अष्टिप्राि है।  

 

प्रश्नः हां, उसका क्िा अर्थम है? वह र्तम क्िा है?  

 

अष्टिप्राि है। महावीर, जैसा मैंने कहा--अगर मेरी बात समझ में आ गई हो तो ही अष्टिप्राि समझ में आ 

सकता है--जैसा मैंने कहा दक महावीर की खोज पूरी हो चुकी र्थी। इस जन्म में वे खोज नहीं कर रहे हैं, इस जन्म 

में वे ष्टसर्म  बांटने आए हैं। इस जन्म में उनकी अपनी कोई खोज नहीं है।  

और इसष्टलए महावीर ने एक बहुत गहरा प्रिोग दकिा, जो दक मनुष्ि-जाष्टत में किी दकसी ने नहीं दकिा 

र्था। महावीर ने िह प्रिोग दकिा है दक अगर मैं बांटने ही आिा हं और मेरा अपना कोई स्वार्थम नहीं है, तो अगर 

ष्टवश्वसत्ता मुझे िोजन देना चाहे तो िीक, न देना चाहे तो मैं िोजन िी क्िों लूं? अगर ष्टवश्वसत्ता मुझे जीवन 

देना चाहे तो िीक, न देना चाहे तो मेरे जीवन का िी क्िा अर्थम है?  

अब महावीर का कोई ष्टनजी स्वार्थम नहीं है, अब होने की कोई आकांक्षा नहीं है, ष्टजसको हम ष्टजजीष्टवषा 

कहते हैं, लस्ट र्ार लाइर्, वह महावीर में नहीं है। इसष्टलए महावीर ने बड़े अनूिे काम दकए।  
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महावीर िोजन लेने ष्टनकलते तो वह पहले अपने मन में एक संककप बना लेते दक आज ऐसे घर में िोजन 

लूंगा ष्टजस घर के सामने दो गाएं लड़ती हों, गािों का रंग काला हो, स्त्री खड़ी हो, एक पैर बाहर हो, एक पैर 

िीतर हो, आंख से आंसू बहते हों, ओंिों पर हंसी हो--ऐसा कुछ िी, वे एक िारणा कर लेते सुबह और तब वे 

ष्टिक्षा मांगने ष्टनकलते। अगर िह िारणा पूरी हो जाती कहीं, तो वे ष्टिक्षा ग्रहण कर लेते उस द्वार पर, अन्िर्था 

वे वापस लौट आते।  

इसका मतलब बहुत गहरा है। और जैन तो नहीं समझ सके दक मतलब क्िा है। इसका मतलब िह है दक 

महावीर िह कह रहे हैं दक अगर अब ष्टवश्व की पूरी सत्ता की इच्छा हो तो ही मैं जीता हं , अपनी तरर् से मैं 

जीता ही नहीं। तो अगर िोजन देना हो तो--िानी मैं मांगने नहीं जा रहा हं अब, कोई मुझे दे रहा है, इसष्टलए 

िी मैं नहीं लूंगा, अब मैं दकसी का अनुग्रह िी नहीं मान रहा हं। अब तो पररपूणम जगत की सत्ता िी अगर आज 

मुझे िोजन देना चाहती हो तो िीक, अन्िर्था मैं वापस लौट आता हं। लेदकन मुझे कैसे पता चलेगा दक ष्टवश्व की 

सत्ता ने मुझे िोजन ददिा? तो मैं एक र्तम ले लेता हं, वह र्तम ष्टवश्व की सत्ता पूरी कर दे तो मैं समझंू दक िोजन 

उससे आिा। न देने वाले को मैं िन्िवाद दूंगा, क्िोंदक अब िह सवाल ही न रहा। न देने वाले को मैं िन्िवाद 

दूंगा, क्िोंदक देने वाले का कोई सवाल न रहा। न मैं अनुगृहीत हं दकसी का।  

और बड़ी गहरी बात है और वह िह है दक जो व्यष्टि पूणमता को उपलधि हुआ, लौटा, अब उसके ष्टलए 

कमम जैसी कोई चीज नहीं है। और कमम होता है इच्छा से, और कमम का जन्म होता है आकांक्षा से।  

तो अब महावीर िह कहते हैं दक अब मैं िह िी इच्छा नहीं करता दक िोजन मुझे ष्टमलना ही चाष्टहए , 

िह िी ष्टवश्व की सत्ता पर छोड़ देता हं। िह पूरे के प्रष्टत समपमण है। अगर, अगर पूरी हवाएं, पहाड़, पत्र्थर, 

पवमत, आदमी की चेतना, जानवर, पर्ु, देवी-देवता--जो िी है--अगर उस पूरे की आकांक्षा है दक महावीर एक 

ददन और जी जाए तो इंतजाम करो, अन्िर्था अपना कोई इंतजाम नहीं। इसका मतलब गहरे में िह है--इसष्टलए 

मैं र्तम लगा देता हं, क्िोंदक मुझे पता कैसे चलेगा? मुझे पता कैसे चलेगा दक िह दकसी ने मुझे िोजन ददिा िा 

पूरे जगत के अष्टस्तत्व ने मुझे िोजन ददिा?  

तो महावीर बड़ी पेचीदा र्तें लगाते हैं, ष्टजनका पूरा होना िी मुष्टककल मालूम होता है, दक अब एक स्त्री 

एक पैर बाहर दकए हो, एक पैर िीतर दकए हो, राजकुमारी हो, हार्थ में हर्थकष्टड़िां पड़ी हों, आंख से आंसू 

ष्टगरते हों, मंुह से हंसी आती हो--ऐसा दकसी द्वार पर मुझे कोई ष्टमल जाएगा तो उस द्वार से मैं िोजन कर लूंगा।  

दर्र जरूरी नहीं है दक उस द्वार पर िोजन देने वाला हो। उस द्वार पर महावीर को िोजन देने वाला हो, 

िह िी जरूरी नहीं। ऐसा द्वार ष्टमल जाए आज, िह िी जरूरी नहीं। ऐसी ष्टस्र्थष्टत बने, िह िी जरूरी नहीं। 

महावीर ष्टबककुल ही अनहोनी की ककपना करके घर से ष्टनकलते हैं, अपनी ष्टिक्षा के ष्टलए ष्टनकलते हैं। िह 

अनहोना अगर पूरा हो जाए तो महावीर अपने मन में जानते हैं दक ष्टवश्व की सत्ता ने एक ददन जीने के ष्टलए 

और ददिा है। िानी मैं अपनी तरर् से, अपनी ष्टजद से नहीं रटका हं। जरूरत है अष्टस्तत्व को तो मैं आ रहा हं, 

नहीं तो मैं एक ददन िी जीने की आर्ा नहीं करता। अपनी तरर् से जीने का कोई अर्थम नहीं है।  

इसष्टलए िह बड़ा सार्थमक है। और ऐसा प्रिोग किी दकसी ने नहीं दकिा है जगत में। किी दकसी व्यष्टि ने 

नहीं दकिा। बहुत अनूिा है।  

आज िी जैन मुष्टन करते हैं, लेदकन श्रावक उनको पहले ही बता जाते हैं दक ऐसा-ऐसा कर लेना, िा वे 

श्रावकों को बता देते हैं! और कुछ बंिे हुए इंतजाम कर रखे हैं उन्होंने! एक घर के सामने दो केले लटके हों तो 

वहां हम िोजन ले लेंगे! और सब मुष्टनिों का सबको पता चल जाता है दक वह दकस तरह की बातें करते हैं, तो 

दस-पांच घरों में लोग अपने घर के सामने केला लटका लेते हैं दो! एक स्त्री र्थाल लेकर खड़ी हो जाती है! एक 

स्त्री बच्चे को लेकर खड़ी हो जाती है! ऐसे दस-पांच बंिे हुए ष्टनिम हैं उनके, वे बंिे हुए ष्टनिम दस घरों में पूरे 

कर ददए जाते हैं! एक घर का उनका काम बैि जाता है और वह अपना ले लेते हैं।  
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अब िी चलता है, ददगंबर जैन मुष्टन वैसा ही करता है रोज िोजन लेने के पहले। पच्चीस चौके सज जाते 

हैं, पच्चीस चौकों के सामने वह घूमता है, पच्चीस चौकों में उसकी बात पूरी हो जाती है। और सबके सीके्र्स 

सबको पता रहते हैं। और वे सब पता हो गए हैं, सब हो जाता है, उसमें कोई करिनाई नहीं होती।  

मगर महावीर ने जो प्रिोग दकिा र्था, बहुत ही अनूिा र्था। वह ऐसी हैरानी से िरी हुई िारणा लेकर 

चलते रे्थ दक ष्टजसमें उपाि कम ही र्था दक वह अपने आप घट जाए, जब तक दक ष्टवश्वसत्ता राजी न हो। इसष्टलए 

महावीर एक-एक ददन, एक-एक ददन जी रहे हैं--अपने ष्टलए नहीं, अगर जरूरत है परमात्मा को तो ही।  

और उनका पूरा जीवन इस बात का प्रमाण है दक ष्टजस व्यष्टि को ष्टवश्वसत्ता के ष्टलए जरूरत है, वह उसके 

ष्टलए आिोजन करती है। पूरी ष्टवश्वसत्ता िी ष्टमल कर उसके ष्टलए आिोजन करती है, ष्टजसके होने का, ष्टजसकी 

एक-एक श्वास का पररणाम है। और ष्टजसकी श्वास से, ष्टजसके होने से, ष्टजसके जीने से, ष्टजसकी आंख से, ष्टजसके 

चलने से कुछ घरटत हो रहा है, जो दक ककप-ककप बीत जाएं तो दुबारा घरटत मुष्टककल से होता है। तो 

ष्टवश्वसत्ता को उसकी जरूरत है--उसके अष्टस्तत्व की।  

तो एक-एक ददन और एक-एक ददन की लीज़ पर महावीर जी रहे हैं। िानी ऐसा िी नहीं है दक इकट्ठा 

एक ददन ति कर ष्टलिा तो बारह साल के ष्टलए कार्ी हो गिा। ऐसा िी नहीं है, एक-एक ददन की लीज़ है दक 

आज जी लूंगा, और इनकारी हो तो बात खतम है।  

िह इस बात की खबर है दक िह आदमी अपनी तरर् से जीने का कोई मोह, कहीं िी नहीं रह गिा। बड़ी 

कीमती है वह बात। और कोई व्यष्टि चाहे तो बराबर वैसा जी सकता है। लेदकन तिी जी सकता है, जब अपने 

जीवन का मोह ष्टवदा हो गिा हो। तब पूरा अष्टस्तत्व हमारे प्रष्टत मोहपूणम हो जाता है, िह मैं कहना चाहता हं। 

जैसे ही दकसी व्यष्टि का अपने जीवन के प्रष्टत मोह ष्टवदा हो जाता है, उसी क्षण सारा अष्टस्तत्व उसके प्रष्टत 

मोहपूणम हो जाता है। और सारा अष्टस्तत्व उसे बचाने के सब उपाि करने लगता है। और उसकी सब ढंग की, 

बेढंग की र्तें िी स्वीकार करने लगता है। िानी उसके ढंग-बेढंग की र्तों का दर्र ष्टहसाब नहीं रह जाता। दर्र 

वह क्िा कहता है, क्िा नहीं कहता है, कैसा उिता है, कैसा बैिता है, सबकी स्वीकृष्टत हो जाती है। सारा जगत 

एक गहरे प्रेम से उसे घेर लेता है और उसके ष्टलए जो िी दकिा जा सके, वह करने का उपाि करता है।  

बुद् के, ष्टजस ददन बुद् घर त्िाग दकए, उस रात जो कर्था प्रचष्टलत है, बहुत मिुर है। बुद् जब घर से चले 

तो उनका जो घोड़ा है, वैसा घोड़ा नहीं है दूर-दूर के लोकों में। उसके पैरों की टाप ऐसी है दक बारह-बारह कोस 

तक सुनी जाती है। आिी रात है, बुद् उस घोड़े पर सवार होकर चले हैं। तो घोड़े की टाप तो इतनी होगी दक 

सारा महल जाग जाए, सारा गांव जाग जाए। तो कहानी िह कहती है दक घोड़े की टाप के नीचे देवता रू्ल 

रखते चले जाते हैं, टाप रू्लों पर पड़ती है, तादक गांव में कोई जाग न जाए। क्िोंदक बहुत-बहुत ककपों के बाद 

किी कोई व्यष्टि इतना बड़ा महाअष्टिष्टनष्क्रमण करता है। किी ऐसा अवसर आता है अष्टस्तत्व को दक कोई 

ऐसा व्यष्टि... ।  

दर्र द्वार पर वे पहुंचे हैं नगर के तो द्वार पर बड़ी-बड़ी कीलें हैं, ष्टजन्हें पागल हार्थी िी िके्क मारें तो खुल 

नहीं सकते हैं। और जब वे द्वार खुलते हैं तो उनकी इतनी आवाज होती है दक पूरा नगर सुनता है उनकी आवाज 

को। असल में सुबह उनकी आवाज को सुन कर ही नगर उिता है, जब वह द्वार खुलता है नगर का। अब वह द्वार 

खुल जाएगा और आवाज हो जाएगी और हो सकता है बुद् रोक ष्टलए जाएं, और वह जो होने वाला है, न हो 

पाए।  

तो देवता उस दरवाजे को ऐसे खोल देते हैं, जैसे वह बंद ही न र्था। िे जो सारी कहाष्टनिां हैं िे तो प्रतीक 

हैं, िे सब प्रतीक हैं। लेदकन सूचक िे इस बात के हैं--ऐसा कहीं घटा नहीं है, कहीं कोई घोड़े के नीचे रू्ल नहीं 
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रख गिा है। नहीं, सूचक हैं ष्टसर्म  इस बात के दक हम वह कहना चाहते हैं दक ऐसे व्यष्टि के ष्टलए सारा जगत, 

सारा अष्टस्तत्व मात्र सुष्टविा देने लगता है। क्िोंदक इस अष्टस्तत्व मात्र को इस आदमी की जरूरत पड़ जाती है।  

हम सबको अष्टस्तत्व की जरूरत है। हम सबके ष्टलए अष्टस्तत्व की आवकिकता है--हमारे ष्टलए। श्वास चले 

इसष्टलए हवा की जरूरत है, प्िास बुझे इसष्टलए पानी की जरूरत है, गरमी ष्टमले इसष्टलए सूरज की जरूरत है। 

सारे अष्टस्तत्व की हमें जरूरत है अपने ष्टलए, लेदकन किी-किी वैसा व्यष्टि िी पैदा होता है, ष्टजसके ष्टलए 

अष्टस्तत्व को लगने लगता है दक उस आदमी के होने की जरूरत है। वह हो जाए, और र्थोड़ी देर रह जाए, और 

र्थोड़ी देर रह जाए। वह उसके ष्टलए कोई असुष्टविा न आ जाए।  

और महावीर इस बात को जानते हैं। और अष्टस्तत्व के सार्थ मजे का जुआ खेल रहे हैं, ऐसा जुआ दकसी 

आदमी ने नहीं खेला। िानी वह ष्टबककुल ही दांव की बात है दक िीक है अब, अब ष्टजलाना हो तो आज ऐसा 

इंतजाम हो जाए, नहीं हो तो हम वापस लौट आएंगे। न कोई ष्टर्काित है पीछे लौटने की, न कोई नाराजगी है। 

इतनी ही खबर है दक अष्टस्तत्व कहता है अब तुम्हारी जरूरत नहीं, वह हम स्वीकार कर लेंगे और ष्टवदा हो 

जाएंगे। इस वजह से वैसा िाव लेकर वे चलते हैं। न तो... ।  

लेदकन उसको नहीं समझ पािा जा सका, उसको समझा ही नहीं जा सका। ऐसा आदमी चुनौती दे रहा है 

परमात्मा को। िह चैलेंडजंग है ऐसा आदमी दक िीक है, रखना हो तो इतना इंतजाम, अन्िर्था जाते हैं।  

 

प्रश्नः महावीर को पाररवाररक िा सामाष्टजक कौन सा असंतोष र्था? क्िा उनका गृह-त्िाग जवाबदाररिों 

से पलािन नहीं है?  

 

महावीर को कौन सा पाररवाररक, सामाष्टजक असंतोष र्था? और क्िा उनका गृह-त्िाग उत्तरदाष्टित्व से 

पलािन नहीं है?  

पहली बात तो िह दक महावीर को न कोई पाररवाररक असंतोष र्था और न कोई सामाष्टजक असंतोष र्था। 

इस जन्म में तो व्यष्टिगत असंतोष िी कोई नहीं र्था। इस जन्म में, ष्टजससे दुष्टनिा महावीर को पहचानी है, इस 

जन्म में तो व्यष्टिगत िी असंतोष कोई न र्था।  

लेदकन ष्टपछले जन्मों में... । आमतौर से तीन तरह के असंतोष होते हैंःः पाररवाररक असंतोष , सामाष्टजक 

असंतोष िा ष्टनतांत वैिष्टिक असंतोष। पाररवाररक असंतोष आर्र्थमक हो सकता है, ष्टववाह-दांपत्ि का हो सकता 

है, र्रीर की सुष्टविा-असुष्टविा का हो सकता है।  

वैसा असंतोष ष्टजसे है, वैसा आदमी किी िार्ममक नहीं बनता, क्िोंदक वैसा आदमी उसी तरह के असंतोष 

को ष्टमटाने में लगा रहता है। वैसा आदमी, ष्टजसको हम कहें अत्िष्टिक िौष्टतक, मैटीररिष्टलस्ट होता है।  

दर्र सामाष्टजक असंतोष है। व्यवस्र्था है समाज की, नीष्टत है, ष्टनिम है, र्ोषण है, िन है, राज्ि है, संपष्टत्त 

है, ष्टवतरण है, िह सब है; ऐसा असंतोष िी होता है। ऐसा व्यष्टि सामाष्टजक क्रांष्टतकारी, सुिारक, ररर्ार्ममस्ट, 

ररवोकिूर्नरी, ऐसी ददर्ा में चला जाता है। ऐसा व्यष्टि िी िार्ममक नहीं होता।  

िार्ममक तो होता है वह व्यष्टि ष्टजसके असंतोष का न समाज से कोई संबंि है, न पररवार से कोई संबंि 

है, न संपष्टत्त से कोई संबंि है, न र्रीर से कोई संबंि है। ष्टजसके असंतोष की एक ही अर्थमवत्ता है, एक ही अर्थम है 

और वह िह है दक मेरा होना मात्र अिी ऐसा नहीं है दक ष्टजससे मैं संतुि हो जाऊं। ष्टजसका अकटीमेट कंसनम, 

ष्टजसकी आष्टखरी डचंता इस बात की है दक मैं जैसा हं, क्िा ऐसा ही होना कार्ी है, पिामप्त है? अगर डहंसक हं तो 

डहंसक होना ही कार्ी है, पिामप्त है? अगर क्रोिी हं तो क्रोष्टित होना ही कार्ी है, पिामप्त है? अर्ांत हं तो बस 
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अर्ांत ही होना िीक है? दुखी हं, अज्ञानी हं, सत्ि का कोई पता नहीं, प्रेम का कोई अनुिव नहीं, क्िा बस ऐसा 

होना कार्ी है?  

एक ऐसा असंतोष है, जो इस िीतरी जगत से उिता है, जहां व्यष्टि कहता है नहीं, अज्ञान नहीं, अंिकार 

नहीं, दुख नहीं, अर्ांष्टत नहीं, क्रोि नहीं, घृणा नहीं, दे्वष नहीं, कोई नहीं; ऐसा जीवन चाहता हं, जहां िह कुछ 

िी न हो, क्िोंदक इसके रहते जीवन जीवन ही कहां है! इस आंतररक असंतोष से िार्ममक व्यष्टि का जन्म होता 

है।  

इस जीवन में तो महावीर का िह असंतोष िी नहीं है, क्िोंदक िार्ममक व्यष्टि का जन्म हो चुका है। 

लेदकन ष्टपछले जन्म में, ष्टपछले जन्मों में उनका ष्टनतांत असंतोष, ष्टडसकंटेंट जो है, वह आध्िाष्टत्मक है; न तो 

सामाष्टजक है, न पाररवाररक है। आध्िाष्टत्मक असंतोष बड़ी कीमत की चीज है। और ष्टजसमें नहीं है, वह किी 

उस िात्रा पर जाएगा ही नहीं, जहां आध्िाष्टत्मक संतोष उपलधि हो जाए।  

ष्टजस असंतोष से हम गुजरते हैं, उसी तल का संतोष हमें उपलधि हो सकता है। अगर िन का असंतोष है 

तो ज्िादा से ज्िादा िन ष्टमलने का संतोष उपलधि हो सकता है। लेदकन बड़े मजे की बात है, ष्टजस तल पर 

हमारा असंतोष होगा, उसी तल पर हमारा जीवन होगा। प्रत्िेक व्यष्टि को खोज लेना चाष्टहए दक मैं दकस बात 

से असंतुि हं? तो उसे पता चल जाएगा दक वह दकस तल पर जी रहा है।  

अब िह हो सकता है दक एक आदमी महल में जी रहा है, लक्जरी में, ष्टवलास में, िोग में; और एक 

आदमी लंगोटी बांि कर संन्िासी की तरह खड़ा है नंगा िूप में, सदी में, वषाम में; इससे कुछ पता नहीं चलता दक 

कौन िार्ममक है। पता तो चलेगा--इस व्यष्टि के िीतर ष्टडसकंटेंट क्िा है? इस व्यष्टि के िीतर असंतोष क्िा है?  

हो सकता है महल में जो है, उसके िीतर एक ही असंतोष है दक िह सब महल दकस मतलब का है! िह 

िन दकस मतलब का है! और उसे एक असंतोष पकड़ा हुआ है दक मैं उसे कैसे पाऊं--वह जो मेरा स्वरूप है, वह 

जो मेरा अंष्टतम आनंद है--उसे मैं कैसे पाऊं? सोता है महल में, लेदकन असंतोष उसका उस तल पर चल रहा है, 

तो वह व्यष्टि आध्िाष्टत्मक है, िार्ममक है।  

और एक आदमी लंगोटी बांिे सड़क पर खड़ा है, मंददर में प्रार्थमना कर रहा है, पूजा कर रहा है, लेदकन 

प्रार्थमना में मांग िही कर रहा है दक आज अच्छा िोजन ष्टमल जाए, िहरने को जगह ष्टमल जाए, इज्जत ष्टमल 

जाए, अनुिािी ष्टमल जाएं, िि ष्टमल जाएं, आश्रम ष्टमल जाए। अगर वह इसी तरह की प्रार्थमना मंददर में िी कर 

रहा है तो वह आदमी िार्ममक नहीं है।  

हमारा असंतोष हमारी खबर देता है दक हम कहां हैं। महावीर इस जन्म में तो दकसी असंतोष में नहीं हैं, 

लेदकन ष्टपछले सारे जन्मों में उनके असंतोष की एक लंबी िात्रा है। वह ष्टनरंतर िही है दक मेरा अष्टस्तत्व, मेरा 

सत्ि, मेरी वह ष्टस्र्थष्टत, जहां मैं परम मुि हं, न कोई सीमा है, न कोई बंिन है--वह कहां है? वह कैसे ष्टमले? 

उसकी खोज जारी है।  

ऐसी खोज वाला व्यष्टि िी, ऐसी खोज पूरी हो गई ऐसा व्यष्टि िी, दूसरों के पाररवाररक असंतोष को 

ष्टमटाने के ष्टलए उत्सुक हो सकता है, दूसरों के सामाष्टजक असंतोष को ष्टमटाने के ष्टलए िी उत्सुक हो सकता है। 

ऐसा व्यष्टि ष्टनपट संत िी रह सकता है, क्रांष्टतकारी िी बन सकता है, सुिारक िी बन सकता है। लेदकन ऐसे 

व्यष्टि की स्विं की डचंता इन तलों पर नहीं है। उसकी डचंता एक अलग ही तल पर है। और बहुत कम लोग हैं , 

ष्टजनके जीवन में आध्िाष्टत्मक असंतोष होता है। अगर हम लोगों के ष्टसर खोल कर देख सकें  तो हम बहुत हैरान 

हो जाएंगे, उनके असंतोष बड़े ही नीचे तल पर होते हैं। और ष्टजस तल पर असंतोष होता है, उसी तल पर 

व्यष्टि होता है।  
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नीत्र्े ने एक बहुत अदिुत बात कही है। नीत्र्े ने कहा है, अिागा होगा वह ददन, ष्टजस ददन आदमी 

अपने से संतुि हो जाएगा। अिागा होगा वह ददन, ष्टजस ददन आदमी अपने से संतुि हो जाएगा। अिागा होगा 

वह ददन, ष्टजस ददन मनुष्ि की आकांक्षा का तीर पृथ्वी के अष्टतररि और दकन्हीं तारों की तरर् न मुड़ेगा। 

आकांक्षाओं का तीर पृथ्वी को छोड़ कर और दकन्हीं तारों की तरर् न मुड़ेगा।  

लेदकन हम सबकी आकांक्षाओं के तीर पृथ्वी से ष्टिन्न कहीं िी नहीं जाते। और हम सबकी... बड़ी अदिुत 

बात है दक हम सब चीजों से अतृप्त होते हैं, ष्टसर्म  अपने को छोड़ कर। एक आदमी मकान से अतृप्त होगा दक 

मकान िीक नहीं, दूसरा बड़ा मकान बनाऊं। एक आदमी अतृप्त होगा, िह पत्नी िीक नहीं, दूसरी पत्नी चाष्टहए। 

एक आदमी अतृप्त होगा दक िह बेटा िीक नहीं, दूसरा बेटा चाष्टहए। एक आदमी अतृप्त होगा, िे कपड़े िीक 

नहीं, दूसरे कपड़े चाष्टहए। लेदकन अगर हम खोजने जाएं तो ऐसा आदमी मुष्टककल से ष्टमलता है, जो न मकान से 

अतृप्त है, न कपड़ों से, न पत्नी से, न बेटों से, जो अपने से अतृप्त है। और जो कहता है, िह मैं आदमी िीक नहीं, 

िह और तरह का आदमी चाष्टहए। जब कोई आदमी इस तरह की िाषा में अतृप्त होता है दक और तरह का 

आदमी चाष्टहए, अपने प्रष्टत ही असंतुि हो जाता है, तब उसके जीवन में िमम की िात्रा र्ुरू होती है।  

महावीर जरूर असंतुि रहे हैं, वही िात्रा उन्हें उस तक लाई है, जहां तृष्टप्त और संतोष उपलधि होता है। 

क्िोंदक ष्टजस ददन व्यष्टि अपने को रूपांतररत करके उसे पा लेता है, जो वह वस्तुतः है, उस ददन परम तृष्टप्त का 

क्षण आ जाता है। उसके बाद दर्र कोई अतृष्टप्त नहीं है। उसके बाद उस व्यष्टि की दर्र कोई अतृष्टप्त नहीं है। दर्र 

अगर वह जीता है एक क्षण िी, तो वह दूसरों की अतृष्टप्त को कैसे तृष्टप्त के मागम पर ददर्ा दे सके, उसके ष्टलए ही 

जीता है। पर उसकी अपनी िात्रा समाप्त हो जाती है।  

सार्थ ही उसमें एक बात और पूछी है दक क्िा उनका गृह-त्िाग दाष्टित्व से पलािन नहीं है, एस्केप नहीं 

है?  

गृह-त्िाग महावीर ने किी दकिा ही नहीं है। गृह का त्िाग वे करते हैं, ष्टजन्हें गृह के सार्थ पकड़, 

डक्लंडगंग, आसष्टि होती है। महावीर ने तो वही छोड़ ददिा है, जो घर नहीं र्था। िह हमें ख्िाल में आना जरा 

मुष्टककल होता है, क्िोंदक हम तो ष्टमट्टी-पत्र्थर के घरों को घर समझे हुए हैं। जो घर नहीं र्था, महावीर ने उसका 

ही त्िाग दकिा है। इसष्टलए गृह-त्िाग का तो र्धद ही भ्ांत है।  

असल में महावीर घर की खोज में ष्टनकले हैं, अगृह को छोड़ कर गृह की खोज में चले गए हैं। जो घर नहीं 

र्था, उसे छोड़ा है; और जो घर है, उसकी खोज में गए हैं। और हम जो घर नहीं है, उसे पकड़े बैिे हैं; और जो घर 

हो सकता है, उसकी तरर् आंख बंद दकए हुए हैं! एस्केष्टपस्ट हम हैं, पलािनवादी हम हैं।  

पलािन का क्िा मतलब होता है?  

एक आदमी कंकड़-पत्र्थरों को पकड़ ले और हीरों की तरर् आंख बंद कर ले और दूसरा आदमी कंकड़-

पत्र्थर छोड़ दे और हीरों की खोज पर ष्टनकल जाए--पलािनवादी कौन है? एस्केष्टपस्ट कौन है? क्िा आनंद की 

खोज पलािन है? तो दर्र दुख में जीना पलािन नहीं होगा। क्िा ज्ञान की खोज पलािन है? तो दर्र अज्ञान में 

जीना पलािन नहीं होगा। तो क्िा परम जीवन की खोज पलािन है? तो दर्र कु्षि जीवन पलािन नहीं होगा।  

पहली तो बात, महावीर ने कोई गृह-त्िाग नहीं दकिा, वे गृह की खोज में ही गए हैं। और दूसरी बात, 

पलािन र्धद हमारे ख्िाल में नहीं आता दक उसका मतलब क्िा हो सकता है।  

आमतौर से आदमी सोचता है दक जो आदमी दाष्टित्व से िागता है, उत्तरदाष्टित्व से, ष्टजम्मेवारी से, 

ररस्पांष्टसष्टबष्टलटी से, वह पलािनवादी है। िीक सोचता है। लेदकन पक्का पता है दक ररस्पांष्टसष्टबष्टलटी क्िा है? 

दाष्टित्व क्िा है?  



320 

महावीर जैसा आदमी एक दुकान पर बैि कर दुकान चलाता रहे, िह दाष्टित्व होगा जगत के प्रष्टत, जीवन 

के प्रष्टत? महावीर जैसा व्यष्टि एक घर में बैि कर बाल-बच्चों को बड़ा करता रहे, िह दाष्टित्व होगा जीवन के 

प्रष्टत, जगत के प्रष्टत? इससे बड़ी और ज्िादा इर्रमस्पांष्टसष्टबष्टलटी क्िा होगी? महावीर जैसे व्यष्टि के ष्टलए इस 

तरह के कु्षितम घेरे में खड़े होकर कु्षि में ही सब खो देने से ज्िादा बड़ी और दाष्टित्वहीनता क्िा हो सकती है?  

बड़े दाष्टित्व जब पुकारते हैं, छोटे दाष्टित्व छोड़ देने पड़ते हैं। बड़े दाष्टित्व की पुकार चूंदक हमारे जीवन में 

नहीं है, इसष्टलए हमें देख कर बड़ी मुष्टककल होती है। हमें देख कर बड़ी मुष्टककल होती है दक िह आदमी सब 

ष्टजम्मेवाररिां छोड़ कर जा रहा है। िह आदमी बड़ी ष्टजम्मेवाररिां ले रहा है, िह हमारे ख्िाल में नहीं है।  

और महावीर जैसा व्यष्टि दकतनी बड़ी ष्टजम्मेवाररिां ले रहा है, उसका हमारे, उसकी िारणा बनानी िी 

करिन है, उसकी ककपना करनी िी करिन है।  

एक घर को आदमी छोड़ता ददखता है, करोड़ घर के लोग उसके घर के लोग हो जाते हैं। एक आंगन को 

छोड़ता है, सारा आकार् का ष्टवस्तार उसका आंगन हो जाता है। एक पत्नी को, एक बेटे को, एक ष्टप्रिजन को 

छोड़ कर जाता है, सारा जगत उसका ष्टप्रिजन और ष्टमत्र हो जाता है। लेदकन हमने हमेर्ा उसे जो छोड़ा है, उस 

िाषा में सोचा है। ष्टजस ष्टवस्तार पर वह रै्ला है, वह हमने सोचा नहीं! और जो इस एक को छोड़ कर गिा, उसे 

िी छोड़ कर कहां गिा?  

बुद् के जीवन में बड़ी मिुर घटना है दक बुद् लौटे हैं घर बारह वषम बाद। पत्नी नाराज है , कु्रद् है। वह 

व्यंग्ि में, मजाक में--बुद् का बेटा एक ददन का र्था, जब वे छोड़ कर गए रे्थ रात, वह अब बारह वषम का हो गिा 

है राहुल--उसे सामने कर देती है और व्यंग्ि करती है, मजाक करती है, टांट करती है और कहती है दक िे तुम्हारे 

ष्टपता हैं, पहचान लो। िे जो ष्टिक्षापात्र ष्टलए खड़े हैं, िही तुम्हारे ष्टपता हैं, इन्हीं ने तुम्हें जन्म ददिा र्था और एक 

ही ददन बाद िे िाग गए रे्थ! इनसे पूछ लो, तुम्हारे ष्टलए क्िा कमाई इन्होंने छोड़ी? तुम्हारा दाष्टित्व क्िा 

ष्टनिािा है? िही रहे तुम्हारे ष्टपता--िे जो ष्टिक्षापात्र ष्टलए खड़े हैं, िही सज्जन तुम्हें जन्म देकर एक ही रात बाद 

िाग गए रे्थ! इन्होंने जगा कर िी मुझे नहीं कहा र्था दक मैं जाता हं। इनसे अपना देि , िाग मांग लो, िे तुम्हारे 

ष्टपता हैं!  

ष्टिकु्ष सन्नाटे में आ गए। आनंद घबड़ाने लगा दक इस पागल को पता नहीं दक दकससे क्िा कह रही है। 

बुद् से िह कह रही है! और बुद् बहुत आनंददत हो राहुल से कहे दक ष्टनष्टित ही बेटा, मैं तेरा ष्टपता हं, हार्थ 

रै्ला, दक जो संपष्टत्त मैंने तेरे ष्टलए इकट्ठी की, तुझे दान कर दूं। लेदकन हार्थ तो खाली हैं! और बुद् की पत्नी 

हंसती है दक हार्थ में कुछ है! हार्थ में कुछ ददखता तो नहीं, दर्र िी बेटा हार्थ रै्ला दे। और उस िीड़ में कैसा 

अपमाष्टनत बुद् को वह कर रही है! राहुल ने, उस बारह वषम के लड़के ने हार्थ रै्ला ददए हैं।  

बुद् ने अपना ष्टिक्षापात्र उसके हार्थ में दे ददिा और कहा, तू दीष्टक्षत हुआ। तू दीष्टक्षत हुआ, क्िोंदक बुद् 

जैसा ष्टपता तुझे ऐसी ही संपदा दे सकता है, जो तुझे िी बुद् बना दे। तू दीष्टक्षत हुआ। मैंने बहुत ददन िटका, 

तुझे क्िों िटकाऊं? मुझे देर लगी िटकने में, तुझे क्िों िटकाऊं?  

िर्ोिरा तो रोने लगी है। सब लोग ष्टचकलाने लगे दक िह क्िा पागलपन हो रहा है! एक बेटा छोड़ गए 

रे्थ, तुम घर से िाग गए हो, सारी व्यवस्र्था अस्तव्यस्त हो गई, उस बेटे को िी ष्टलए जाते हो? तो बुद् कहते हैं 

दक और िी ष्टजनको चलना हो, उनको िी ले जाने को मैं तैिार हं। क्िोंदक जो मैंने वहां पािा है, अपने बेटे को 

कैसे छोड़ जाऊं वहां ले जाने से? ष्टजस हीरों की खदान पर मैं पहुंच गिा हं, अपने बेटे को न ले जाऊं? उसे तो ले 

जाऊंगा, लेदकन और िी ष्टजनको जाना हो, वे िी आ जाएं।  



321 

लगेगा हमें दक दाष्टित्व छोड़ कर बुद् िाग गए। लेदकन मैं कहता हं दक जैसा बुद् रे्थ, वैसा ही रह कर 

दाष्टित्व िी क्िा पूरा कर लेते? दकतने बाप हुए हैं, और दकतने बेटे हुए हैं, दकसने क्िा दाष्टित्व पूरा कर ष्टलिा! 

लेदकन बुद् ने दाष्टित्व पूरा दकिा है। एक बाप जो कर सकता र्था ज्िादा से ज्िादा बेटे के ष्टलए वह बुद् ने दकिा 

है। और जो कुछ जाना र्था, जो पािा र्था, उसके सामने खोल ददिा है।  

लेदकन इस दाष्टित्व को पहचानना हमें मुष्टककल हो जाए। र्ािद दुख के िार को हस्तांतररत करने को ही 

हम दाष्टित्व समझते हैं! अज्ञान की िात्रा को और गष्टत देने को ही हम दाष्टित्व समझते हैं! तो दर्र पलािनवादी 

मालूम पड़ेंगे महावीर-बुद् जैसे लोग, लेदकन वे पलािनवादी नहीं हैं।  

एक बात और समझनी चाष्टहए इस संबंि में दक पलािन वह करता है, जो दुखी हो; िागता वह है, जो 

दुखी हो; िागता वह है, जो डरता हो, िििीत हो; िागता वह है, ष्टजसे र्क हो दक जीत न सकंूगा। ऐसा 

आदमी हमें िागता ददखता है। इस घर में आग लगी हो और एक आदमी इस घर के बाहर ष्टनकले, उसे आप 

िागने वाला तो न कहेंगे। उसे कोई िह तो नहीं कहेगा, एस्केष्टपस्ट है! घर में आग लगी र्थी और िह बाहर 

ष्टनकल आिा! कोई उसे न कहेगा दक िह पलािनवादी है दक जब घर में आग लगी र्थी, तब तुम बाहर ष्टनकल 

आए और जब घर में आग नहीं र्थी, तब मजे से रहते रे्थ! घर में आग लगी र्थी, तिी तो रहना र्था, तिी तो पता 

चलता दक तुम पलािनवादी तो नहीं हो।  

लेदकन घर लगी आग में कोई िागने वाले को पलािनवादी नहीं कहेगा। क्िोंदक घर में आग लगी हो तो 

कोई िाग नहीं रहा है, िागने का सवाल ही नहीं है। घर में आग लगी हो तो ष्टववेक की बात है दक कोई बाहर 

हो जाए। ष्टववेकपूणम है, बाहर हो जाए। हो सकता है बाहर के लोग कहें दक तुम पलािनवादी हो। घर में आग 

लगी, बाहर आ गए।  

महावीर जैसे व्यष्टि जहां से िी हटते हैं, िागते नहीं हैं। जहां-जहां आग है, हटते हैं। हटना एकदम 

ष्टववेकपूणम है। और इसष्टलए िी हटते हैं दक जहां-जहां दुख जन्मता है, जहां-जहां दुख उत्पन्न होता है, जहां-जहां 

व्यर्थम ही दुख बढ़ता है और रै्लता है, वहां खड़े रहने का क्िा अर्थम है? क्िा प्रिोजन है? वहां से वे हटते हैं। हटते 

ष्टसर्म  इसष्टलए हैं दक और बेहतर जगह हैं, जहां आग नहीं है।  

समझें दक आप बीमार पड़े हैं और आप इलाज कराने चले जाएं और डाक्टर आपसे कहे, बड़े पलािनवादी 

हैं आप, बीमारी से िागते हैं? एस्केष्टपस्ट हैं! अब बीमारी आई है तो िोगें, जीएं, िागना क्िा है? वह आदमी 

कहेगा, मैं बीमारी से नहीं िागता; लेदकन बीमारी में, बीमारी में खड़े रहने में न तो कोई बुष्टद्मत्ता है, न कोई 

अर्थम है। मैं स्वास्थ्ि की खोज में जाता हं, वह आनंदपूणम है।  

तो हम बीमार आदमी को किी नहीं कहते दक तुम डाक्टर के िहां मत जाओ , क्िोंदक िह पलािन है। 

एक अंिेरे में खड़ा आदमी अगर सूरज की रोर्नी की तरर् आता है तो हम नहीं कहते दक पलािनवादी है। 

लेदकन हम महावीर जैसे लोगों को क्िों पलािनवादी कहना चाहते हैं?  

उसका कारण है। उसका कारण ष्टसर्म  िह है दक अगर हम महावीर जैसे लोगों को ष्टसद् कर दें दक 

पलािनवादी हैं तो हम जहां खड़े हैं, वहां से हमें हटने की कोई जरूरत न रह जाए। हम ष्टनडिंत हो जाएं दक िह 

आदमी गड़बड़ र्था। हम जहां खड़े हैं, हम ष्टबककुल िीक हैं। हम सब ष्टमल कर इसको ति कर दें दक िह आदमी 

ष्टसर्म  िगोड़ा है, िागता है डजंदगी से। हम बहादुर लोग हैं, हम डजंदगी में खड़े हुए हैं।  

दकस डजंदगी में खड़े हैं हम? जहां डजंदगी है ही नहीं। और बहादुरी क्िा है? और उस बहादुरी से हमें क्िा 

उपलधि हो रहा है?  

ष्टजन लोगों ने महावीर को महावीर का नाम ददिा, उन्होंने महावीर को पलािनवादी नहीं समझा र्था 

इसीष्टलए। र्ािद कारण तो िही है दक हम अपनी कमजोरी की वजह से जहां से नहीं हट सकते हैं , वहां से 
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महावीर अपने साहस की वजह से हट जाते हैं। लेदकन हम अपनी कमजोरी को िी ष्टछपाते हैं और जस्टीर्ाई 

करते हैं! हम उसके िी न्िाििुि कारण खोज लेते हैं! और कोई नहीं मानना चाहता दक हम कमजोर हैं। और 

तब हमारे बीच से अगर एक बहादुर आदमी हटता हो... ।  

बड़ा मुष्टककल है ष्टहम्मत जुटाना। घर में आग लगी हो और घर में पचास आदमी हों और हर आदमी 

मानता ही न हो दक घर में आग लगी है, तो ष्टजस आदमी को आग लगी ददखाई पड़ती हो वह घर के बाहर 

ष्टनकलता हो, तो वे कहेंगे दक िह पलािनवादी कहां िागा चला जा रहा है!  

हमने दुष्टनिा के श्रेष्ठतम लोगों को सदा पलािनवादी कहा है। उसका कारण है। स्टीर्न ष्टज्वग ने 

आत्महत्िा की। लेदकन आत्महत्िा करने के पहले उसने एक पत्र ष्टलखा और उस पत्र में उसने ष्टलखा दक ध्िान 

रहे, कोई िह न समझे दक मैं पलािनवादी हं। और िह िी ध्िान रहे, कोई िह न समझे दक मैं कािर िा कावडम 

हं। बष्टकक मेरा नतीजा तो िह है डजंदगी िर का दक लोग चूंदक मरने की ष्टहम्मत नहीं जुटा पाते, इसष्टलए डजंदा 

रहे चले जाते हैं। मैं िी बहुत ददन तक ष्टहम्मत नहीं जुटा पािा, इसष्टलए मैं डजंदा रहे चला गिा हं। लेदकन अब 

मुझे सार् ददखाई पड़ गिा है दक इस तरह की डजंदगी अगर रोज जीनी है, तो मैं इसको तोड़ता हं। और ध्िान 

रहे दक मैं तोड़ता हं ष्टसर्म  इसष्टलए दक मैं ष्टहम्मतवर हं; और तुम नहीं तोड़ते हो, क्िोंदक तुम ष्टहम्मतवर नहीं हो। 

लेदकन मैं जानता हं दक मेरे मरने के बाद लोग कहेंगे दक कावडम र्था, कािर र्था, पलािनवादी र्था--मर गिा, िाग 

गिा डजंदगी से।  

ष्टज्वग बहुत कीमती बात कह रहा है। और ष्टज्वग उस जगह खड़ा है, जहां से िा तो आदमी आत्महत्िा 

करता है िा आत्म-सािना में जाता है। ष्टज्वग उस जगह खड़ा है, जहां डजंदगी व्यर्थम हो गई, ष्टजसे हम डजंदगी 

कहते हैं। वही रोज सुबह का उिना, वही सांझ सो जाना, वही काम; वही पुनरुि वासनाएं, वही पुनरुि िोग, 

वही पुनरुि क्रोि, काम, लोि; वही रोज-रोज, ररपीटेडली वही! एक मर्ीन की तरह हम घूमते चले जाते हैं। 

ष्टज्वग उस जगह पहुंच गिा है, जहां वह कहता है दक अगर िही डजंदगी है तो मैं खतम करता हं अपने को। और 

ध्िान रहे दक मैं कािर नहीं हं।  

और मैं िी कहता हं दक वह कािर नहीं है। हां, वह गलती करता है, कािर नहीं है। वह चूक गिा एक 

डबंदु को ष्टजसको महावीर नहीं चूकते। महावीर िी उस जगह पहुंचते हैं। दुष्टनिा के सिी वे लोग ष्टजनकी डजंदगी 

में क्रांष्टत घरटत होती है, एक ददन उस जगह पहुंचते हैं, जहां िा तो आत्महत्िा िा सािना, इसके ष्टसवाि 

ष्टवककप नहीं रह जाता। िा तो जैसे हम हैं, उसको खतम करो दर्ष्टजकली, र्रीर से ष्टमटा दो; िा जैसे हम हैं, 

उसे बदलो, रूपांतररत करो आष्टत्मक अर्थों में, तादक हम दूसरे हो जाएं।  

ष्टज्वग आत्महत्िा कर लेता है। कािर नहीं है, है तो बहादुर ही, लेदकन िूल से िरा है। क्िोंदक आत्महत्िा 

से क्िा होगा? जीवन की आकांक्षा दर्र नए जीवन बना देगी। महावीर जैसे व्यष्टि आत्महत्िा नहीं करते, 

आत्मा को ही रूपांतररत करने में लग जाते हैं। वे कहते हैं दक आत्महत्िा करने से क्िा होगा? आत्मा को ही 

बदल डालें, नई ही आत्मा कर लें, निा ही जीवन कर लें।  

लेदकन हमें दोनों िागे हुए लग सकते हैं। और इसके लगने के पीछे कारण िी हैं, क्िोंदक सौ में से 

ष्टनन्िानबे लोग ष्टनष्टित ही िागते हैं। सौ संन्िाष्टसिों में ष्टनन्िानबे संन्िासी एस्केष्टपस्ट ही होते हैं। और उन 

ष्टनन्िानबे के कारण सौवें को पहचानना बहुत मुष्टककल हो जाता है। ष्टनन्िानबे तो इसीष्टलए िागते हैं दक 

बीमारी है, झगड़ा है, पत्नी मर गई है, ददवाला ष्टनकल गिा है; कुछ ऐसे कारण हैं, जो उन्हें कहते हैं दक इस 

झंझट से दूर हो जाओ। लेदकन ऐसे आदमी अगर इस झंझट से िागते हैं तो नई झंझटें खड़ी कर लेते हैं, उससे 

कुछ र्कम  नहीं पड़ता। क्िोंदक वह आदमी तो वही का वही र्था, वह नई झंझटें ष्टनर्ममत कर लेता है।  
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ऐसा आदमी तो एस्केष्टपस्ट कहा जा सकता है, पलािनवादी, महावीर जैसा व्यष्टि नहीं। क्िोंदक वह कोई 

नई झंझट खड़ी ही नहीं करता है और दकसी िि से नहीं िागता है, दकसी समझ, दकसी ज्ञानपूणम चेतना में सीढ़ी 

बदल देता है, दूसरी सीढ़ी पर चला जाता है।  

इसको मैं ऐसा मानता हं दक अगर कोई आदमी िाग रहा हो दकसी से डर कर तो एक बात है, और एक 

आदमी िाग रहा हो कुछ पाने को, तो ष्टबककुल दूसरी बात है। वह आदमी िी दौड़ता है ष्टजसके पीछे बंदूक लगी 

है और वह आदमी िी दौड़ता है ष्टजसे हीरों की खदान ददखाई पड़ गई है। लेदकन एक के पीछे बंदूक का िि है, 

इसष्टलए िागता है; एक को हीरों की खदान ददख गई, इसष्टलए िागता है।  

दूसरे आदमी को िी आप िागने वाला नहीं कह सकते, एस्केष्टपस्ट नहीं कह सकते, पलािनवादी नहीं कह 

सकते। गष्टतवान कह सकते हैं, दौड़ने वाला कह सकते हैं; िागने वाला नहीं। दकसी चीज से िाग नहीं रहा है 

वह, कहीं जा रहा है। कहीं से नहीं जा रहा है, कहीं जा रहा है। उसकी दृष्टि की जो एंरे्ष्टसस है, जो जोर है, वह 

ष्टजस चीज से जा रहा है, वहां से उसका जोर नहीं है, जहां जा रहा है, वहां जोर है। दोनों हालत में वह जगह 

छूट जाती है, लेदकन दोनों हालतों में बुष्टनिादी र्कम  है।  

महावीर कहीं से िी िागे हुए नहीं हैं। लेदकन ष्टनन्िानबे िागे हुए संन्िाष्टसिों में एक गिा हुआ संन्िासी 

पहचानना, बहुत मुष्टककल हो जाती है, एकदम मुष्टककल हो जाती है। और वह मुष्टककल हमारी समझ में ऐसी 

बािाएं खड़ी कर देती है दक उसके दो ही रास्ते रह जाते हैंःः िा तो हम सौ ही संन्िाष्टसिों को गिा हुआ मान 

लेते हैं और िा हम सौ ही संन्िाष्टसिों को िागा हुआ मान लेते हैं, जब दक जरूरत इस बात की है दक हम िीक से 

जांच-पड़ताल करें दक कोई आदमी पाने गिा है िा कोई आदमी ष्टसर्म  छोड़ कर िागा है। पाने गिा हो तो जरूर 

कुछ चीजें छूट जाती हैं।  

आप सीदढ़िां चढ़ रहे हों, दूसरी सीढ़ी पर पैर रखते हैं, पहली सीढ़ी छूट जाती है। पहली सीढ़ी से आप 

िागते नहीं हैं, ष्टसर्म  पहली सीढ़ी छूटती है, क्िोंदक दूसरी सीढ़ी पर पैर रखना जरूरी है। जो लोग ऊंची सीदढ़िों 

पर पैर रखते हैं, नीची सीदढ़िां छूटती हैं; िागते नहीं हैं, न वे छोड़ते हैं।  

और नीची सीदढ़िों से जो िागता है, छोड़ता है, डरता है; वह ऊंची सीढ़ी पर नहीं पहुंच पाता, और नीचे 

की सीदढ़िों पर उतर आता है। क्िोंदक डरा हुआ, ऊंचा कहां जा सकता है! जो इतनी ही ऊंचाई से डर रहा है, 

वह और ऊंचाई पर और डर जाने वाला है। उसका िागना ष्टसर्म  उसे और नीचे की सीदढ़िों पर ले आता है।  

इसष्टलए अक्सर ऐसा होता है दक अगर एक गृहस्र्थ िाग कर संन्िासी हो जाए तो और बड़ा महागृहस्र्थ 

हो जाता है। उसकी गृहस्र्थी के जाल और िी ज्िादा ष्टहपोके्रट, पाखंडी हो जाते हैं। दर्र िी वह पैसा इकट्ठा 

करता है, लेदकन कल वह कमा कर इकट्ठा करता र्था, अब वह कमाने वालों को रं्सा कर इकट्ठा करता है। अब 

उसका जाल जरा गहरा, सूक्ष्म, चालाकी का हो जाता है। कल िी वह मकान बनाता र्था, अब िी बनाता है! 

कल बनाए हुए मकानों को मकान कहता र्था; अब उनको आश्रम, मंददर और सब नाम देता है! कल जो करता 

र्था, वही अब करता है। कल िी अदालत में खड़ा होता र्था, अब िी अदालत में खड़ा होता है। कल िी अदालत 

में लड़ता र्था, अब िी अदालत में लड़ता है। लेदकन लड़ने का--कल व्यष्टिगत संपष्टत्त र्थी उसकी, आज आश्रम की 

संपष्टत्त है, उसके झगड़े हैं।  

िागा हुआ व्यष्टि और नीची सीदढ़िों पर उतर जाता है। लेदकन ऊपर की सीढ़ी पर जो जाएगा, उसकी 

िी सीढ़ी छूटती है। िह बारीक है पहचान और ख्िाल से हमें देखनी चाष्टहए। लेदकन िह हमें समझ में िी तब 

आएगी, जब हम अपनी डजंदगी में इसकी पहचान करें दक हम कहीं से िागे हैं िा कहीं गए हैं?  

िहां आप सब ष्टमत्र आए हैं, कोई आ िी सकता है, कोई िागा हुआ िी हो सकता है। एक आदमी ष्टसर्म  

इसष्टलए िागा हुआ हो सकता है दक बेचैन हो गए, परेर्ान हो गए, पत्नी ष्टसर खाए जाती है, दफ्तर में मुष्टककल 
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है, काम िीक नहीं चलता है, चलो एक पंिह ददन के ष्टलए सब िूल जाओ। ऐसा आदमी िी आ सकता है िहां 

मेरे पास।  

वह िागा हुआ आदमी है। वह आिा हुआ ददखाई पड़ेगा, आ नहीं सकता। क्िोंदक ष्टजससे वह िागा है, 

वह उसका पीछा करेगा। वह सब िि, वे सब डचंताएं इस पहाड़ पर िी उसे घेरे रहेंगी। हां, र्थोड़ी-बहुत देर के 

ष्टलए बातचीत में मुझसे िूल जाएगा, लेदकन दर्र लौट कर सब पकड़ लेगा। और पंिह ददन बाद, ष्टजस उलझन 

से वह आिा र्था, वह उलझन पंिह ददन में कम नहीं हो जाने वाली, पंिह ददन में और बढ़ गई होगी उसकी गैर-

मौजूदगी में। पंिह ददन बाद वह उसी उलझन में दर्र खड़ा हो जाएगा, और िी दुगनी परेर्ानी लेकर वहीं 

पहुंच जाएगा।  

लेदकन कोई आिा हुआ िी हो सकता है, कहीं से िागा हुआ नहीं है वह। कहीं कोई ऐसी बात न र्थी, 

ष्टजससे िाग रहा है; बष्टकक कहीं कुछ पाने जैसा लगा है, इसष्टलए चला आिा है। िह आदमी आ सकेगा िहां सच 

में। और िहां आकर वह पीछे को सब िूल गिा होगा, क्िोंदक कहीं आिा है, कहीं से िागा नहीं है। और िहां से 

लौट कर दूसरा आदमी होकर िी जा सकता है। और आदमी बदल जाए तो सारी पररष्टस्र्थष्टतिां बदल जाती हैं।  

मैं महावीर को पलािनवादी नहीं कहता हं।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

पांद्रहवाां प्रवचन 

महावीरः अष्टस्तत्व की गहराइिों में 

 

महावीर ने न तो ष्टनिंता को स्वीकार दकिा, न दकसी समपमण को, न दकसी गुरु को, न र्ास्त्र को, न 

परंपरा को, तो िह प्रश्न ष्टबककुल ही स्वािाष्टवक उि सकता है दक क्िा िह महावीर का घोर अहंकार नहीं र्था? 

क्िा महावीर अहंवादी नहीं रे्थ? िह प्रश्न स्वािाष्टवक है। और जो व्यष्टि परमात्मा को स्वीकार करता है, ष्टनिंता 

को, ष्टनिंता के प्रष्टत समपमण करता है, गुरु को स्वीकार करता है, गुरु के प्रष्टत समपमण करता है, र्ास्त्र-परंपरा के 

प्रष्टत झुकता है, सािारणतः हमें ष्टवनम्र, ष्टवनीत, ष्टनरहंकारी मालूम पड़ेगा। इन दोनों बातों को िीक से समझ 

लेना उपिोगी है।  

पहली तो बात िह दक परमात्मा के प्रष्टत झुकने वाला िी अहंकारी हो सकता है। और िह अहंकार की 

चरम घोषणा हो सकती है उसकी दक मैं परमात्मा से एक हो गिा हं। अहं ब्रह्माष्टस्म की घोषणा अहंकार की 

चरम घोषणा िी हो सकती है। िानी ऐसा हो सकता है दक मैं सािारण मनुष्ि होने को राजी नहीं हं। मेरा 

अहंकार इस बात के ष्टलए राजी नहीं है दक मैं सािारण मनुष्ि हं, मैं परमात्मा होने की घोषणा के ष्टबना राजी 

ही नहीं हो सकता हं।  

नीत्र्े ने कहा है दक िदद ईश्वर है तो दर्र एक ही उपाि है दक मैं ईश्वर हं, और िदद ईश्वर नहीं है तो 

बात चल सकती है। अगर ईश्वर है तो दर्र मेरे अहंकार को इससे नीचे उपाि नहीं है कोई दक मैं ईश्वर हो जाऊं।  

ईश्वर के प्रष्टत समपमण िी ईश्वर होने की अहंता से पैदा हो सकता है, एक बात।  

दूसरी बात िह ख्िाल रखनी चाष्टहए दक समपमण में अहंकार सदा मौजूद ही है, समपमण करने वाला सदा 

मौजूद ही है। समपमण कृत्ि है अहंकार का ही।  

एक आदमी कहता है दक मैंने परमात्मा के प्रष्टत स्विं को समर्पमत कर ददिा है--िहां हमें लगता है दक 

परमात्मा ऊपर हो गिा और िह नीचे, िह हमारी गलती है। समपमण करने वाला किी िी नीचा नहीं हो 

सकता, क्िोंदक कल चाहे तो समपमण वापस लौटा सकता है, कल कह सकता है दक अब मैं समपमण नहीं करता 

हं।  

असल में कताम कैसे नीचे हो सकता है? समपमण में िी कताम सदा ऊपर है, वह कहता है, मैंने समपमण दकिा 

है परमात्मा के प्रष्टत। और अगर मैं नहीं है तो समपमण कोई कैसे करेगा? दकसके प्रष्टत करेगा? इसे समझ लें तो 

महावीर की ष्टस्र्थष्टत समझ में आ सकती है।  

महावीर ष्टनतांत ही ष्टनरहंकार हैं। िानी उतना अहंकार िी नहीं है दक मैं समपमण करंू। वह मैं तो चाष्टहए 

न समपमण करने को! वह समपमण करने का कतृमत्व िाव चाष्टहए। और जैसा मैंने कहा दक जो व्यष्टि समपमण करता 

है, वह समपमण मांगता है। वह मांग एक ही ष्टसके्क का ष्टहस्सा है दूसरा। महावीर अगर समपमण मांगते, करते न, 

तब तो अहंकारी होते, लेदकन महावीर ने समपमण दकिा िी नहीं, मांगा िी नहीं। िह परम ष्टनरहंकाररता, 

अकटीमेट ईगोलेसनेस हो सकती है। और मेरी दृष्टि में है। िानी समपमण करने िोग्ि िी तो अहंकार चाष्टहए। 

आष्टखर मैं ही समर्पमत होऊंगा न! ष्टनिंता को िी मैं ही स्वीकृत करंूगा न!  

महावीर के अस्वीकार में ऐसा नहीं है दक ष्टनिंता नहीं है, ऐसा अस्वीकार है। अस्वीकार का कुल मतलब 

इतना ही है दक स्वीकार नहीं है। इसे िीक से समझ लेना जरूरी है।  

अस्वीकार का मतलब िह नहीं है दक अस्वीकार पर जोर है, दक महावीर ष्टसद् करते घूम रहे हैं दक कोई 

परमात्मा नहीं है, कोई ईश्वर नहीं है। न, िह वे ष्टसद् करते नहीं घूम रहे हैं। उनके अस्वीकार का कुल इतना ही 

मतलब है दक वे ष्टसद् करते नहीं घूम रहे हैं दक ईश्वर है, ष्टनिंता है। अस्वीकार जो है, वह र्ष्टलत है। अस्वीकार 

घोषणा नहीं है, अस्वीकार पर जोर िी नहीं है। वे ष्टसर्म  स्वीकृष्टत की बातें नहीं कर रहे हैं, न समपमण की बात 
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कर रहे हैं। न वे िह कह रहे हैं दक कोई गुरु नहीं है, कोई र्ास्त्र नहीं है, कोई परंपरा नहीं है। िह िी वे नहीं कह 

रहे हैं। बस वे गुरु के प्रष्टत समर्पमत नहीं हैं, र्ास्त्र के प्रष्टत समर्पमत नहीं हैं, परंपरा के प्रष्टत समर्पमत नहीं हैं। िह 

र्ष्टलत है। िह हमें ददखाई पड़ता है दक वे समर्पमत नहीं हैं।  

लेदकन समपमण के ष्टलए िी अहंकार चाष्टहए। अगर कोई व्यष्टि ष्टनतांत अहंकारर्ून्ि हो जाए तो कैसा 

समपमण? कौन करेगा समपमण? समपमण कृत्ि है, एक्र्न है। और कृत्ि के ष्टलए कताम चाष्टहए। और अगर कताम नहीं 

है तो समपमण जैसा कृत्ि िी असंिव है।  

दर्र जब कोई कहता है मैंने समपमण दकिा, तो समपमण से िी मैं को ही िरता है। समपमण िी उसके मैं का 

ही पोषण है, मैं कोई सािारण नहीं हं, मैं ईश्वर के प्रष्टत समर्पमत हं।  

एक संत के पास--तर्थाकष्टर्थत संत कहना चाष्टहए-- सम्राट अकबर ने खबर िेजी दक बड़ा उत्सुक हं दर्मन 

को, ष्टमलने को, तुम्हें सुनने को। तर्थाकष्टर्थत संत ने खबर ष्टिजवाई वापस दक हम तो ष्टसर्म  राम के दरबार में 

झुकते हैं। हम ऐसे आदष्टमिों के दरबारों में नहीं झुका करते।  

िह व्यष्टि क्िा कह रहा है िह? िह कह रहा है दक हम तो ष्टसर्म  राम के सामने झुकते हैं, ऐसे आदष्टमिों 

के सामने नहीं झुका करते। और अब हम राम के दरबार के दरबारी हो गए, हम कोई आदमी के दरबार के 

दरबारी होंगे?  

ऊपर से ददखता है दक िह आदमी दकतनी बदढ़िा बात कह रहा है! लेदकन बड़े गहरे अहंकार से ष्टनकली 

हुई बात मालूम पड़ती है। अिी इसे आदमी और राम में र्कम  है। और िह ष्टनरंतर िह िी कहे चला जा रहा है  

दक सब में राम हैं--अकबर िर को छोड़ देता है, अकबर िर में राम नहीं हैं! सबमें राम-सीता को देखे चला जा 

रहा है, लेदकन अकबर में अटक जाता है! और वहां उसका अहंकार घोषणा कर देता है दक मैं कोई ऐसा आदमी 

र्थोड़े ही हं दक आदष्टमिों के दरबारों में बैिंू। मैं तो राम के दरबार में! राम के दरबार में होने की िह घोषणा िी 

बड़े गहरे अहंकार की सूचना है।  

इससे िह मत समझ लेना दक ष्टजन्होंने िगवान को स्वीकार दकिा है, वे अहंकारर्ून्ि होंगे। हो सकता है 

िह अहंकार की अंष्टतम चेिा हो। अहंकार िगवान को िी मुट्ठी में ले लेना चाहता है। उसकी तृष्टप्त नहीं होती 

संसार को मुट्ठी में लेने से, तो आष्टखर में िगवान को िी ले लेना चाहता है।  

महावीर के पास एक सम्राट गिा। और उस सम्राट ने कहा दक सब है आपकी कृपा से। राज्ि है, संपदा है, 

अंतहीन ष्टवस्तार है, सैष्टनक हैं, सुख है, सुष्टविा है, र्ष्टि है, सब है। लेदकन इिर मैंने सुना है दक मोक्ष जैसी िी 

कोई चीज है, तो मैं उसको िी ष्टवजि करना चाहता हं! क्िा उपाि है? दकतना खचम पड़ेगा? सम्राट ने कहा, 

उपाि क्िा है? खचम इत्िादद क्िा पड़ेगा? सब लगा सकता हं।  

हंसे होंगे महावीर। क्िोंदक एक आदमी ने--वह सम्राट है, उसने सब जीता है, उसने बहुत इंतजाम कर 

ष्टलिा है, अब इिर खबर ष्टमली है दक मोक्ष जैसी िी एक चीज है और ध्िान जैसी िी एक अनुिूष्टत है तो उसके 

ष्टलए िी खचम करने को तैिार है! िानी ऐसा न रह जाए दक कोई कहे दक इस आदमी को मोक्ष िी नहीं ष्टमला, 

ध्िान िी नहीं ष्टमला।  

तो महावीर ने उससे कहा, खरीदने को ही ष्टनकले हो तो तुम्हारे ही गांव में एक श्रावक है, उसके पास 

चले जाना। उससे पूछ लेना दक एक सामाष्टिक दकतने में बेचेगा? एक ध्िान दकतने में बेचता है? खरीद लेना। 

उसको उपलधि हो गिा है।  

नासमझ सम्राट उस आदमी के घर पहुंच गिा और बड़ा हैरान हुआ देख कर दक वह तो अत्िंत दररि 

आदमी है। तो उसने सोचा इसको तो पूरा ही खरीद लेंगे, सामाष्टिक का क्िा सवाल है! िानी इसमें कोई झंझट 

ही नहीं है। इस पूरे आदमी को ही चुकता खरीदा जा सकता है। िह तो कोई बात ही नहीं है, िह तो बड़ी सरल 

बात है।  
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तो उससे उसने पूछा है दक एक सामाष्टिक, महावीर ने कहा है दक खरीद लो उस आदमी से जाकर! तो 

वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा दक चाहो तो मुझे खरीद लो, लेदकन सामाष्टिक खरीदने का कोई उपाि नहीं 

है। सामाष्टिक तो पानी होती है, उसे खरीदा नहीं जा सकता।  

लेदकन अहंकार उसको िी खरीदने ष्टनकलता है, िगवान को िी खरीदने ष्टनकलता है। अहंकार िगवान 

को िी छोड़ नहीं देना चाहता मुट्ठी के बाहर। ऐसा कोई न कहे दक बस तुम्हारे पास िन ही िन है और कुछ िी 

नहीं, िमम ष्टबककुल नहीं है। अहंकार िमम को िी खरीदने जाता है! लेदकन हमें िह ददखाई पड़ना बहुत मुष्टककल 

होता है! असल में करिनाई क्िा है, हमारे मन में दो चीजें हैं, िा तो अहंकार है िा ष्टवनम्रता है। ष्टवनम्रता 

अहंकार का ही रूप है, िह हमारे ख्िाल में नहीं है। ष्टनरहंकार का हमें पता ही नहीं है।  

अहंकार अहंकार की ष्टविािक घोषणा है। ष्टवनम्रता अहंकार की ष्टनषेिात्मक , ष्टनगेरटव घोषणा है। और 

ष्टनरहंकार की कोई घोषणा नहीं है, ष्टवनम्रता की िी नहीं।  

इसष्टलए कोई महावीर को ष्टवनम्र नहीं कह सकता। िह बड़ा मुष्टककल होगा कहना। महावीर को ष्टवनम्र 

नहीं कहा जा सकता, क्िोंदक ष्टवनम्र होता ही वही है, ष्टजसके िीतर अहंकार होता है। हां, अहंकार को दबाता 

है, झुकाता है, ष्टमटाता है, गलाता है। वह कहता है, मैं तो िूल से िी पैरों में हं। लेदकन होता है। इससे र्कम  नहीं 

पड़ता। उसके होने में रत्ती िर र्कम  नहीं है। वह कहेगा, मैं िूल से िी--तेरे चरणों की िूल िी नहीं हं--िूल से िी 

नीचे हं, लेदकन हं। होने की घोषणा जारी रहती है!  

इसष्टलए हम अहंकारी को समझ सकते हैं, जो कहे दक सब कुछ मैं हं। हम ष्टवनम्र को समझ सकते हैं, जो 

कहे दक मैं कुछ िी नहीं, आपके चरणों की िूल हं। लेदकन ष्टनरहंकारी को हम नहीं समझ सकते। क्िोंदक न तो 

वह िह घोषणा करने आएगा दक मैं सब कुछ हं, और न वह िह घोषणा करने आएगा दक मैं आपके पैरों की िूल 

हं। वह घोषणा ही नहीं करेगा, क्िोंदक ष्टनरहंकार की कोई घोषणा ही नहीं है, वह अघोषणा है।  

तो महावीर जो ष्टनिंता, परमात्मा, गुरु, कोई चरण झुकने के ष्टलए, इन सबके प्रष्टत जो कोई, कोई संबंि 

नहीं रखते हैं, उसका कारण िह नहीं है दक अहंकारी हैं, उसका कारण कुल इतना है दक न वे अहंकारी हैं, न 

ष्टवनम्र हैं। और ष्टवनम्र न होने से हमको करिनाई होती है, क्िोंदक हम दो ही तल पर सोच सकते हैं, िा तो 

ष्टवनम्र िा अहंकारी। और हम िूल जाते हैं दक वे दोनों एक ही चीज की मात्राएं हैं।  

ष्टनरहंकारी को तौलना एकदम मुष्टककल हो जाएगा। मुष्टककल इसष्टलए हो जाएगा दक हमारे पास तौल ही 

नहीं है, हमारे पास तराजू ही दो का है, हमारे पास तराजू ही अहंकार का है। िानी हमें ऐसा लगता है दक ष्टजस 

आदमी में कम अहंकार है, वह ष्टवनम्र है, ष्टजसमें ज्िादा अहंकार है, वह अहंकारी है। लेदकन ष्टनरहंकार का 

मतलब ही और होता है। वह ष्टवनम्र िी नहीं होता, अष्टवनम्र िी नहीं होता, असल में इस िाषा में वह होता ही 

नहीं है। और तब उसकी घोषणाएं इन तलों पर प्रकट नहीं होतीं। दर्र र्ष्टलत अर्थम हम लेते हैं।  

महावीर ष्टनिंता के प्रष्टत, गुरु के प्रष्टत, परंपरा के प्रष्टत न तो ष्टवनम्र हैं, न अष्टवनम्र हैं। िीक से समझा जाए 

तो िे बातें असंगत हैं महावीर के ष्टलए, इससे कुछ लेना-देना नहीं है।  

मैं इस बड़े वृक्ष के पास से ष्टनकलूं और नमस्कार न करंू तो आप कोई िी मुझे अष्टवनम्र नहीं कहेंगे। लेदकन 

एक महात्मा के पास से ष्टनकलूं और नमस्कार न करंू तो आप कहेंगे अष्टवनम्र है! लेदकन िह िी हो सकता है दक 

मेरे ष्टलए दरख्त और महात्मा ष्टबककुल बराबर हों। िानी मेरे ष्टलए असंगत हो, िह बात असंगत हो, इस बात से 

ही मुझे कुछ लेना-देना न हो। लेदकन आपकी तौल में एक ष्टस्र्थष्टत में मैं ष्टवनम्र हो जाऊंगा, एक ष्टस्र्थष्टत में 

अष्टवनम्र हो जाऊंगा, और जब दक मुझे इसका कुछ पता ही न र्था।  
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एक र्कीर एक गांव से ष्टनकल रहा है और एक आदमी एक लकड़ी उिा कर उसको मारा है पीछे से। चोट 

लगने से लकड़ी उसके हार्थ से छूट गई है और एक तरर् ष्टगर गई है। उस र्कीर ने पीछे लौट कर देखा, लकड़ी 

उिा कर उस आदमी के हार्थ में दे दी और अपने रास्ते चला गिा।  

एक दुकानदार िह सब देख रहा है, उसने र्कीर को बुलािा दक कैसे पागल हो! तुम्हें उसने लकड़ी मारी, 

उसकी लकड़ी छूट कर ष्टगर गई तो तुमने ष्टसर्म  इतना ही कृत्ि दकिा दक उसकी लकड़ी उसको उिा कर वापस 

देकर अपने रास्ते पर चले गए?  

तो उस र्कीर ने कहा, एक ददन मैं एक झाड़ के नीचे से गुजरा र्था, उसकी एक र्ाखा ष्टगर पड़ी मेरे ऊपर 

तो मैंने कुछ न दकिा। मैंने कहा, संिोग की बात दक जब र्ाखा ष्टगरनी र्थी, हम उसके नीचे आ गए। तो र्ाखा 

सरका कर, रास्ते के दकनारे करके मैं चला गिा र्था। संिोग की बात दक इस आदमी को लकड़ी मारनी होगी, 

हम पड़ गए। तो अब इसकी लकड़ी छूट गई र्थी तो उसको उिा कर देकर--और हम क्िा कर सकते हैं--हम अपने 

रास्ते चल पड़े। जो मैंने वृक्ष के सार्थ व्यवहार दकिा र्था, वही मैंने इस आदमी के सार्थ िी दकिा है।  

एक ष्टस्र्थष्टत ऐसी हो सकती है, जहां हमारे प्रश्न असंगत हो जाते हैं, इर्रमलेवेंट हो जाते हैं। क्िोंदक हम जब 

सोचते हैं तो हम दो ही में सोच सकते हैं, दं्वद्व में सोच सकते हैं। और जो लोग िी दं्वद्व के बाहर होते हैं, वे हमेर्ा 

ष्टमसअंडरस्टुड होते हैं। िह उनका िाग्ि है, िह उनकी ष्टनिष्टत है दक उनको किी नहीं समझा जा सकेगा। 

क्िोंदक ष्टजस तल पर हम समझ सकते रे्थ, उस तल पर उनका कोई िी रूप नहीं बनता है दक वे कैसे आदमी हैं।  

महावीर अष्टवनम्र हैं, ईगोइस्ट हैं, ष्टवनम्र हैं, हंबल हैं, कुछ ति करना मुष्टककल है। क्िोंदक ऐसा कोई प्रसंग 

ही नहीं, ष्टजसमें वे कोई िी घोषणा करते हों। तब हमारे ऊपर ही ष्टनिमर रह जाता है दक हम ष्टनणमि कर लें। 

और हमारे ष्टनणमि वे ही होने वाले हैं, जो हमारी तौल है, हमारा मापदंड है। महावीर उस तौल के बाहर हैं।  

इसष्टलए मैं कहना चाहंगा दक महावीर से ज्िादा ष्टनरहंकारी र्थोड़े ही लोग हुए हैं। हां, महावीर से ज्िादा 

ष्टवनम्र लोग हुए हैं, महावीर से ज्िादा अहंकारी लोग हुए हैं, लेदकन महावीर से ज्िादा ष्टनरहंकारी लोग मुष्टककल 

से हुए हैं। महावीर से ज्िादा ष्टवनम्र आदमी ष्टमल जाएगा जो झुक-झुक कर, जमीन पर झुक-झुक कर नमस्कार 

करेगा। महावीर झुकें गे ही नहीं, क्िोंदक कौन झुके? दकसके ष्टलए झुके? वह बात ही व्यर्थम है। वह बात ही व्यर्थम 

है।  

दर्र जब कोई आदमी झुकता है तो हम कहते हैं, ष्टवनम्र। लेदकन दकसष्टलए झुकता है? दकसी अहंकार की 

पूजा में? दकसी अहंकार की पूजा में ही झुकता है न! दकसी अहंकार के पोषण में ही झुकता है न! और महावीर 

तो कहते हैं दक मेरा अहंकार तो बुरा है ही, दकसी का िी अहंकार बुरा है। मैं झुकंू और आपकी बीमारी बढ़ाऊं, 

िह िी बेमानी है। िानी अगर इसे हम िीक से समझें तो मैं झुकंू आपके चरणों में और आपके ददमाग को 

दर्राऊं, िह िी पाप है। मैं तो झुकंूगा, आपको बड़ा रस िी आएगा दक िह आदमी बड़ा ष्टवनम्र है। लेदकन रस 

ही इसष्टलए आएगा दक आपके अहंकार को तृष्टप्त ष्टमलती चली जाएगी।  

तो महावीर से तो कोई पूछे तो वे कहेंगे दक देवताओं का ददमाग िी आदष्टमिों ने खराब कर ददिा है। 

अगर कहीं िगवान िी है तो अब तक पागल हो गिा होगा। िह जो झुकना चल रहा है, िह दूसरे के अहंकार 

को पोषण चल रहा है... ।  

ष्टनरहंकारी न तो अहंकार में जीता, न अहंकार को पोषण देता, इसष्टलए उसके जीवन का तल, उसकी 

अष्टिव्यष्टि ष्टबककुल बदल जाती है। उसे पकड़ पाना मुष्टककल हो जाता है दक हम उसे कहां पकड़ें और कहां तौलें। 

इसष्टलए महावीर के सार्थ िी करिनाई मालूम हो सकती है।  

दूसरा कष्टपल पूछते हैं--क्िा पूछा तुमने?  

 

प्रश्नः आप बेर्तम प्रेम कहते हैं। तो दर्र महावीर र्तम क्िों लगाते हैं?  
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मैं कहता हं दक प्रेम सदा बेर्तम है। प्रेम सदा बेर्तम है, क्िोंदक जहां र्तम है, वहां सौदा है। जहां हम कहते हैं 

दक मैं तब प्रेम करंूगा, जब ऐसा हो। जब मैं कहता हं दक मैं प्रेम करंूगा, जब तुम ऐसा करो िा ऐसे हो जाओ, 

िा ऐसे बनो, तब मैं तुम्हें प्रेम करंूगा, ऐसा आदमी प्रेम को र्तम से बांि रहा है और ऐसा आदमी प्रेम को खो 

रहा है।  

महावीर की ष्टजन र्तों की बात की है, वे प्रेम के संबंि में नहीं हैं। महावीर िह नहीं कहते दक जगत ऐसा 

करे तो मैं प्रेम करंूगा, जगत मुझे िोजन दे तो मैं प्रेम करंूगा। नहीं, िह बात ही नहीं है, प्रेम का मामला ही नहीं 

है। महावीर तो िह कहते हैं दक अगर जगत को मेरे प्रष्टत प्रेम हो, अगर अष्टस्तत्व को मेरे प्रष्टत प्रेम हो तो मुझे 

कैसे पता चले? मैं कैसे जानंू दक िह सारा अष्टस्तत्व मुझे बचाना चाह रहा है और उपिोगी मान रहा है और 

समझ रहा है दक मैं जीऊं एक क्षण और तो इसके ष्टलए र्ािदा हो जाए? िह मुझे कैसे पता चले? इसे मैं कैसे 

जानंू? तो महावीर कहते हैं दक मैं कुछ र्तम लगाए देता हं, ष्टजनकी पूर्तम मुझे खबर दे देगी दक अिी जीना है, 

अिी काम का हं। मेरा मतलब समझे न?  

महावीर िह नहीं कह रहे हैं दक िे र्तें जगत पूरी करेगा तो मैं प्रेम करंूगा। जगत के प्रष्टत प्रेम तो है ही, 

िह सवाल ही नहीं है र्तम का कोई। र्तम प्रेम पाने के ष्टलए नहीं बांिी जा रही है, ष्टसर्म  इस बात की जानकारी के 

ष्टलए बांिी जा रही है दक अगर मुझे ष्टजलाना हो तो जगत मुझे ष्टजलाए, मैं नहीं जीऊंगा। महावीर िह कह रहे 

हैं दक मैं अपनी तरर् से जीने का उपक्रम नहीं करंूगा, िह मेरी चेिा नहीं होगी दक मैं जीऊं। असल में हो िी 

िही सकता है। क्िोंदक ष्टजसका मैं ही ष्टमट गिा हो, अब उसे जीने की लालसा, ष्टजजीष्टवषा क्िा हो सकती है! 

अब तो िही हो सकता है दक अगर जरूरत हो... ।  

जैसे समझो, मैं बोल रहा हं। बोलने के दो कारण हो सकते हैं। िा तो बोलना मेरी िीतरी वासना हो दक 

मैं ष्टबना बोले न रह सकंू, िानी मुझे बोलना ही पड़े। अगर इस कमरे में कोई िी न हो तो दीवाल से बोलना 

पड़े, तब बोलना मेरी ष्टवष्टक्षप्तता होगी। क्िोंदक तब बोलने से मैं--बोलने वाले से मेरा कोई संबंि ही नहीं है। मैं 

िीतर बेचैन हं और मुझे कुछ बोलना है, ष्टनकालना है। जैसे पागल बोलता है, रास्ते पर अकेले में िी बोलता है, 

दीवाल से िी बोलता है। इससे र्कम  नहीं पड़ता दक सुनने वाले बैिे हों तो जरूरी नहीं है दक बोलने वाला 

आदमी पागल न हो, िह कोई जरूरी नहीं है। िह तो पता तब चलेगा, जब हम उसे अकेली दीवाल के पास 

छोड़ दें और वह न बोले।  

अगर बोलना िीतरी पागलपन है तो सुनने वाला ष्टसर्म  बहाना है, ष्टनष्टमत्त है, उस पर जबरदस्ती र्थोपा 

जा रहा है। लेदकन अगर बोलना िीतरी पागलपन नहीं है और मेरी अपनी कोई जरूरत नहीं है, और मुझे 

लगता है दक तुम्हारी जरूरत है, तुम्हारे काम आ जाऊं, तब मैं र्तें लगा दूंगा। तादक मुझे पता तो चल जाए दक 

मैं तुम्हारे ष्टलए बोल रहा हं दक अपने ष्टलए बोले जा रहा हं?  

तो मैं कहंगा, चुप बैिना तो ही मैं बोलूंगा। िानी मुझे िह तो पता चल जाए दक तुम सुनने को तैिार हो, 

तुम सुनने को आए हो। अगर तुम सुनने को ही नहीं हो, तब िी मैं बोले चला जा रहा हं, तब वह मेरा िीतरी 

पागलपन हो गिा। तो मैं एक र्तम लगा दूंगा दक तुम चुप होकर सुनना, तुम बैि कर सुनना, तो मैं बोलूंगा। और 

ष्टजस क्षण तुम उि कर खड़े हो जाओ िा बोलने लगो, मैं बोलना बंद कर दूंगा, ष्टवदा हो जाऊंगा। मेरा मतलब 

समझ रहे हैं न?  

महावीर िह कह रहे हैं इस पूरे अष्टस्तत्व से दक अगर जरूरत हो दरख्तों को, अगर हवाओं को, सूरज को, 

चांद-तारों को, परमात्मा को, टोटल को--परमात्मा महावीर के ष्टलए व्यष्टि नहीं है--समग्र को अगर जरूरत हो 
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मेरी, तो बताए जाना दक मेरी जरूरत है, तो मैं चलता चला जाऊंगा। ष्टजस ददन तुम कह दोगे दक जरूरत नहीं 

है, तो अब मेरी कोई जरूरत नहीं है एक इंच िी आगे जाने की।  

तो महावीर की जो र्तम है, वह प्रेम के ष्टलए लगाई गई र्तम नहीं है; वह र्तम अपने होने के ष्टलए लगाई 

गई र्तम है दक मैं अिी ष्टबखर जाऊंगा इसी क्षण। एक क्षण िी मैं नहीं कहंगा दक और मुझे रुक जाने दो। अिी 

मुझे कुछ कहना र्था, अिी मुझे कुछ करना र्था, िह सवाल नहीं है। तुम्हारी खबर आ जाए, तो मैं अिी ष्टबखर 

जाऊंगा।  

 

प्रश्नः दुबारा उनका आना िी जगत की जरूरत है?  

 

ष्टबककुल ही जगत की जरूरत है। जगत की ही जरूरत है। लेदकन जैसे ही दकसी व्यष्टि को आनंद उपलधि 

होता है, जैसे ही दकसी व्यष्टि को आनंद उपलधि होता है, वैसे ही सारे जगत के प्राण उससे पुकार करने लगते हैं 

दक बांटो। क्िोंदक जगत इतना दुख में है, इतनी पीड़ा में है, इतने कि में है दक जब िी किी कोई एक व्यष्टि िी 

आनंद को उपलधि हो जाता है तो सारे जगत के प्राणों से िह पुकार घूम-घूम कर उसके पास पहुंचने लगती है 

दक बांटो। वह बांटना ही लौटाता है। वह बांटने की जो, जो चारों तरर् से उिा हुआ दबाव है, वही लौटाता है। 

िह एकदम से हमें ददखाई नहीं पड़ता।  

मुझे लोग पूछते हैं, आप दकसष्टलए बोलते हैं? तो उनका सवाल िीक ही है, क्िोंदक बोलता मैं हं तो 

सवाल मुझसे ही पूछा जाएगा।  

िह ख्िाल में आना करिन है दक कोई सुनने को आतुर हो गिा है, इसष्टलए बोलता हं। जगत की ष्टस्र्थष्टत में 

तो घटनाएं उलटी ही घटेंगी। मैं बोलूंगा, तब सुनने वाला आएगा। लेदकन अंतस जगत में घटना इससे ष्टबककुल 

ष्टिन्न है। कोई सुनने वाला पुकारेगा, तिी मैं बोलूंगा। जैसे दक हम नदी के दकनारे खड़े हो जाएं तो नदी में 

ददखाई पड़ता है दक ष्टसर नीचे है और पैर ऊपर हैं, लेदकन वस्तुतः जो दकनारे पर खड़ा है, उसका ष्टसर ऊपर है 

और पैर नीचे हैं। लेदकन नदी में जो प्रष्टतडबंब बनता है, वह उलटा बनता है।  

जीवन में जो प्रष्टतडबंब बनते हैं, वे उलटे बनते हैं, अंतस तल पर जो प्रष्टतडबंब हैं, वे ष्टबककुल उलटे हैं। 

अंतस तल में सुनने वाला पहले मौजूद हो जाता है, तब बोलने वाला आता है। बाहर के जगत में बोलने वाला 

पहले ददखाई पड़ता है, तब सुनने वाला इकट्ठा होता है। िह हमें ख्िाल में न आए तो मुष्टककल हो जाती है।  

महावीर को नहीं कह सकोगे जाकर दक आप क्िों बोल रहे हो? क्िोंदक महावीर कहेंगे दक तुम क्िों सुन 

रहे हो? तुम सुनने पहले आ गए हो, तब मैं बोलने आिा हं।  

मगर हमें िह ददखाई नहीं पड़ेगा, क्िोंदक ष्टजस जगत में हम जीते हैं वह छािा का, प्रष्टतर्लन का, 

ररफ्लेक्र्न का जगत है। वहां चीजें सीिी नहीं हैं, वहां चीजें उलटी हैं। वहां ष्टबककुल चीजें उलटी हैं। वहां हमें 

सब चीजें उलटी ददखाई पड़ती हैं, जैसी वे नहीं हैं। और तब हम उसी ष्टहसाब से सब सोचते हुए चलते हैं।  

अगर महावीर तुम्हारे गांव में िी आएंगे तो तुम कहोगे दक क्िों आए हैं आप िहां? और मजा िह है दक 

तुम्हीं ने बुलािा र्था। लेदकन तुम्हारे बुलाने के प्रष्टत िी तो तुम चेतन नहीं हो, उतने िी तो तुम कांर्स नहीं हो! 

और महावीर को िह पीड़ा िी झेलनी पड़ेगी दक तुम्हीं ने बुलािा र्था और तुम्हीं पूछोगे दक कैसे आप आए हैं 

िहां?  

बुद् एक गांव में जा रहे हैं, सुबह-सुबह का वि है, वे उस गांव में प्रवेर् करने को हैं और एक लड़की, एक 

ग्रामीण लड़की, एक दकसान लड़की अपने पष्टत के ष्टलए िोजन लेकर खेत की तरर् जाती है। तो रास्ते में बुद् 

को कहती है दक मैं जब तक न लौट आऊं, बोलना र्ुरू मत कर देना। तो बुद् उससे कहते हैं, तेरे ष्टलए ही तो मैं 
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आ रहा हं िागा हुआ, अगर तू न होगी तो बोलना र्ुरू करके िी क्िा करंूगा! आनंद बहुत मुष्टककल में पड़ जाता 

है, वह पूछता है, आप िह क्िा कहते हैं? इस लड़की के ष्टलए िागे चले आ रहे हैं दूसरे गांव से! उन्होंने कहा, 

इसी लड़की के ष्टलए। और देखो, वही लड़की मुझसे कहती है दक बोलना र्ुरू मत कर देना, जब तक मैं न आ 

जाऊं। और मैं उसी के ष्टलए आ रहा हं।  

दर्र वह लड़की चली गई है। गांव में बुद् पहुंच गए हैं, िीड़ इकट्ठी हो गई है। लोग कहते हैं, अब आप 

बोलें, अब आप र्ुरू करें। और बुद् चारों तरर् देखते हैं, वह लड़की अिी तक नहीं लौटी। और आनंद कहते हैं 

दक लोग क्िा कहेंगे दक आप उस लड़की के ष्टलए रुके हैं। आप बोष्टलए! तो बुद् ने कहा, मैं ष्टजसके ष्टलए आिा हं, 

और जो रास्ते में मुझे कह िी गई दक रुकना, िह कैसे हो सकता है दक मैं बोल दूं ! सांझ ष्टघरने लगी, लोग ष्टवदा 

होने लगे, तब वह लड़की िागी हुई आई और वह कहती है दक बड़ी मुष्टककल में पड़ गई। पष्टत बीमार हो गिा। 

उसको कोई कीड़ा काट गिा, कुछ हो गिा। मैं वहां उलझ गई और मैं बड़ी परेर्ान र्थी दक कहीं आप बोलना 

र्ुरू न कर दें।  

बुद् कहते हैं, लेदकन तेरे ष्टबना बोल कर करता िी क्िा? तेरे ष्टलए िागा हुआ आिा हं। तुझे पता नहीं, 

तूने मुझे पहले बुलािा है, मैं पीछे चला हं।  

लेदकन हमारी दुष्टनिा में जहां हम जीते हैं, वहां चीजें ष्टबककुल उलटी हैं। वहां बुद् पहले आए हैं, पीछे 

लड़की सुनती है। और तब हमारे सब सवाल उलटे हैं। क्िोंदक हमारे सब सवाल जहां से उिते हैं, वहां चीजें 

ष्टबककुल उलटी हैं।  

और महावीर के प्रेम में कोई र्तम नहीं है। र्ािद उतना बेर्तम प्रेम ही किी नहीं हुआ , ष्टबककुल बेर्तम है 

प्रेम। लेदकन महावीर अपने अष्टस्तत्व के ष्टलए र्तें बांि रहे हैं। वे जो र्तें हैं, वे अपने अष्टस्तत्व के ष्टलए हैं; वे 

तुम्हारे प्रेम के ष्टलए नहीं हैं। वे िह हैं दक कहीं ऐसा न हो जाए दक तुम्हारा प्रेम िी ष्टवदा हो चुका है , अष्टस्तत्व 

को जरूरत नहीं है और मैं जीए चला जाऊं, तब बेमानी हो जाएगी बात। एक क्षण िी नहीं, एक क्षण िी मुझे 

खबर कर देना।  

और कोई परमात्मा को महावीर मानते नहीं हैं जो दक खबर कर दे। कोई िगवान नहीं है जो कह दे दक 

अब बस लौट आओ। िह तो पूरा अष्टस्तत्व, समग्र ही खबर करे तो ही पता चलने वाला है, और कोई उपाि नहीं 

है। महावीर अगर दकसी िगवान को मानने वाले हों तो िह कह देंगे दक मुझे कह देना दक मैं ष्टवदा हो जाऊं।  

लेदकन िह समग्र अष्टस्तत्व कैसे कहेगा? हवाएं कैसे कहेंगी? रू्ल कैसे कहेंगे? वृक्ष कैसे कहेंगे? चांद-तारे 

कैसे कहेंगे? एष्टक्झस्टेंस कैसे कहेगा? तो महावीर कहते हैं दक मैं र्तम लगा लेता हं, तादक मुझे पता चलता जाए 

दक बस अब इसके आगे नहीं जाना, अब बात खतम हो गई, मेरी जरूरत ष्टवदा हो गई, मैं चुकता हो गिा।  

इस करुणा को हम नहीं समझ सकते दक एक क्षण िी वे हम पर बोझ की तरह नहीं जीना चाहते हैं। वे 

एक क्षण को िी बोझ नहीं बनना चाहते हैं, क्िोंदक जो मुष्टि बनने की कामना लेकर खड़ा हो, वह बोझ नहीं 

बन सकता है। र्तम जो है, वह अपने अष्टस्तत्व के ष्टलए है, वह प्रेम के ष्टलए नहीं है। प्रेम तो सदा बेर्तम है, लेदकन 

अपना अष्टस्तत्व सदा सर्तम होना चाष्टहए। अपना अष्टस्तत्व बेर्तम हो जाए तो बहुत मुष्टककल की बात है। वह प्रेम 

के ऊपर िारी पड़ेगा, बहुत िारी पड़ जाएगा।  

 

प्रश्नः एक और बात है। मेहरबाबा की बता रहे रे्थ आप, दक दो बार एक्सीडेंट जब होने लगा तो वह बच 

गए। क्िोंदक उनको पहले पता चल गिा र्था। लेदकन आप पते्त की िांष्टत अपने आपको खुला छोड़ना चाहते हैं। 

और तीसरा, जब दलाई लामा ष्टतधबत से आए तो आपने उसको िीक बोला। तो िह कैसे एक-दूसरे से... ?  
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हां, हां, हां। असल में मेहरबाबा को मैं कहंगा गलत, क्िोंदक बचना चाहते हैं वे खुद।  

 

प्रश्नः मेहरबाबा के अंदर जो प्रेरणा उिी वह परमात्मा की उिी र्थी?  

 

िह दूसरी बात है, इसको दर्र पीछे पूछ लेना।  

मेहरबाबा को मैं कहंगा गलत, क्िोंदक वे खुद बचना चाहते हैं। प्रेरणा परमात्मा की होती तो उस हवाई 

जहाज में दकसी को िी न बैिने ददिा होता। वह हवाई जहाज तो ष्टगरा ही, मेहरबाबा ही बच गए न! उस हवाई 

जहाज के लोग मरे ही। प्रेरणा परमात्मा की होती तो वह कहते, हवाई जहाज को नहीं जाने दूंगा। चाहे मुझे 

मार डालो, इसको आगे नहीं बढ़ने दूंगा। प्रेरणा अपने ही जीवन-अष्टस्तत्व की है। तो खुद तो बच गए हैं, हवाई 

जहाज तो चला गिा है। उस मकान में, ष्टजसमें वे िहरने गए रे्थ, खुद तो नहीं िहरे, लेदकन दकसी को उन्होंने 

नहीं कहा दक इसमें कोई मत िहरे। मकान रात ष्टगर गिा, कोई िहर िी सकता र्था। मेहरबाबा को मैं गलत 

कहंगा, क्िोंदक बचने की आकांक्षा अपनी है।  

और दलाई को मैं गलत नहीं कहंगा, क्िोंदक अपने बचने की कोई आकांक्षा ही नहीं है। दलाई के ष्टलए 

बचना तो िही सरल हुआ होता दक वह वहीं रह जाता और चीष्टनिों के सार्थ हो जाता। तो दलाई को बचना 

ज्िादा सरल र्था, वह ज्िादा सुष्टविापूणम र्था। दलाई तो मुष्टककल में पड़ा, अपने ष्टलए तो मुष्टककल में पड़ गिा, 

बचा रहा है कुछ जो सबके काम का है।  

इस र्कम  को समझ लेना। मेहरबाबा बच रहे हैं खुद; दलाई बचा रहा है कुछ, जो सबके काम का है। और 

उस बचाने में दलाई अपनी जान को दांव पर लगा रहा है। मेरा ख्िाल ले रहे हो तुम? दलाई अपनी जान को 

दांव पर लगा रहा है। दलाई का िागना दांव पर लगाना है जान को। और एक अर्थम में र्ािद वह किी नहीं 

लौट सकेगा अब। वह रुक जाता, सुलह कर लेता, वह राजा िी बना रह सकता र्था, वह पद पर िी हो सकता 

र्था। इसमें कोई करिनाई न र्थी, सारा िर्, वैिव, सब चल सकता र्था। बात कुल इतनी र्थी दक वह चीन को 

स्वीकृष्टत दे देता दक तुम हमारे माष्टलक हो, हम तुम्हारे उपष्टनवेर् हैं, बात खतम होती र्थी।  

नहीं, इसने अपने को नहीं बचाना चाहा, िह सब खोकर, सब बरबाद करके, सारी डजंदगी को कि में 

डाल कर िागा है कुछ और बचाने को, जो इसके अपने बचने से िी ज्िादा मूकिवान है। जो िह मरेगा तो िी 

कोई हजम नहीं, लेदकन कुछ बच जाएगा जो आगे काम पड़ सकता है। इसका हमें ख्िाल नहीं है।  

तो मैं जब कहता हं अहंकार के ष्टलए बचाना, अपने ष्टलए बचाना, तो दो कौड़ी की बात है। उस अर्थम में तो 

आदमी को पते्त की तरह जीना चाष्टहए। सूखे पते्त की तरह, हवाएं जहां ले जाएं। लेदकन जहां तक सबके ष्टहत में 

आने वाली कोई बात हो, सबके ककिाण में आने वाली कोई बात हो और कुछ ऐसी संपदा हो, जो दक मेरे होने 

न होने से संबंष्टित नहीं है, पीछे िी काम पड़ सकती है, उसके बचाने के ष्टलए जरूर कुछ श्रम दकिा जा सकता 

है। महावीर िी वह श्रम कर रहे हैं।  

िह जो मैं र्कम  कर रहा हं, वह र्कम  ष्टसर्म  इतना है दक तुम अपने स्वार्थम के ष्टलए उपिोग कर रहे हो दक 

तुम्हारा कोई िी स्वार्थम नहीं है? उसी दृष्टि से एक को गलत कहंगा, एक को सही कह दूंगा। ष्टनणामिक बात िह 

होगी दक उसका अपना कोई स्वार्थम है ष्टनजी िा दक बृहत्तर।  

दलाई को कोई छाती में छुरा मार दे तो ददक्कत नहीं है, करिनाई नहीं है, लेदकन जो उसके पास है--और 

ष्टनष्टित ही एक ऐसी इसोटेररक साइंस उसके पास है, जो इस समि पृथ्वी के दो-चार लोगों की समझ में आ 

सकती है, पास होने की तो बात दूर है। क्िोंदक ष्टपछले डेढ़-दो हजार वषम से सारी दुष्टनिा से टूट कर अलग 

ष्टतधबत एक प्रिोग कर रहा है।  
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हमें ख्िाल में नहीं होता िह। हमें ख्िाल में नहीं होता। दूसरा महािुद् हुआ , दूसरा महािुद् जममनी जीत 

सकता र्था, ष्टसर्म  एक आदमी जममनी छोड़ कर िाग गिा और हारना पड़ा, वह आइंस्टीन। जममनी जीत सकता 

र्था। जममनी के हारने का कोई कारण न र्था, लेदकन जो सीके्र्स रे्थ, वे एक आदमी के हार्थ में रे्थ--आइंस्टीन के। 

और वह र्था िहदी। और िहददिों को सताए जाने के कारण आइंस्टीन ने जममनी छोड़ ददिा।  

जो एटम बम अमरीका में बना, वह बर्लमन में बना होता। सीके्रट एक आदमी के पास र्था, एक ही आदमी 

के पास र्था बस। वह सीके्रट जाकर अमरीका में उपिोगी हो गिा। एटम वहां बना, ष्टहरोष्टर्मा पर ष्टगरा। वह हो 

सकता र्था लंदन पर ष्टगरता दक न्िूिाकम  पर ष्टगरता दक मास्को पर ष्टगरता, कुछ पक्का नहीं र्था। एक बात पक्की र्थी 

दक आइंस्टीन के ष्टबना वह कहीं िी नहीं ष्टगर सकता र्था। जहां आइंस्टीन होता, वह वहीं, उसके ही काम में आने 

वाला र्था।  

आज तो तुम हैरान होओगे दक इतनी कीमत किी नहीं र्थी लोगों में। आज दुष्टनिा में दस-बारह वैज्ञाष्टनकों 

की इतनी कीमत है दक अरबों रुपए देकर एक वैज्ञाष्टनक को चुरा लेना कार्ी बड़ी बात है। खरबों खचम हो जाएं , 

कोई दर्क्र नहीं है, एक वैज्ञाष्टनक को रु्सला लेना कार्ी बड़ी बात है। एक वैज्ञाष्टनक से एक सीके्रट लेना कार्ी 

बड़ी बात है। क्िोंदक वह दस-बारह ही लोगों के आज हार्थ में सारी बात है दुष्टनिा की।  

ष्टजस तरह पदार्थम के ष्टवज्ञान के संबंि में िह ष्टस्र्थष्टत हो गई है, िीक वैसी ष्टस्र्थष्टत अध्िात्म ष्टवज्ञान की िी 

है। आज मुष्टककल से दुष्टनिा में दो-चार लोग हैं, जो उस गहराई पर समझते हैं। लेदकन उनके पास िी पूरा का 

पूरा हजारों वषों के अनुिव का सार नहीं है।  

एक घटना तुम्हें बताऊं। एक आदमी र्था गुरष्टजएर्। गुरष्टजएर् ने अपनी डजंदगी के पहले वषम एक अदिुत 

खोज में लगाए, जैसा दक इस सदी में दकसी आदमी ने नहीं दकिा, ष्टपछली सददिों में िी दकसी ने नहीं दकिा। 

पंिह-बीस ष्टमत्रों ने िह ष्टनणमि ष्टलिा दक दुष्टनिा के कोने-कोने में जो िी आध्िाष्टत्मक सत्ि ष्टछपे हैं, वे सब 

अलग-अलग कोनों में चले जाएं और उन सत्िों को खोज कर, जब खोज लें तो लौट आएं और बीसों ष्टमल कर 

सब अपने अनुिव बता दें, तादक एक सुष्टनष्टित ष्टवज्ञान बन सके।  

िे बीस आदमी दुष्टनिा के कोनों-कोनों में चले गए। इनमें कोई ष्टतधबत जाने वाला र्था, कोई िारत, कोई 

ईरान, कोई इष्टजप्त, कोई िूनान, कोई चीन, कोई जापान; िे सारे दुष्टनिा में रै्ल गए। इन बीसों आदष्टमिों ने 

बहुत खोज की, पूरी डजंदगी लगा दी। क्िोंदक एक-एक आदमी की डजंदगी बहुत छोटी र्थी, जो जानने को र्था वह 

बहुत ज्िादा र्था।  

अब अगर एक आदमी सूदर्िों के पास सीखने जाए तो पूरी डजंदगी लग जाती है। क्िोंदक सूदर्िों की 

व्यवस्र्था िह है दक एक र्कीर एक सूत्र ष्टसखाएगा, वषम लगा देगा, दो वषम लगा देगा; दर्र कहेगा दक अब तुम 

र्लां आदमी के पास चले जाओ, इसके आगे वह तुमसे बात करेगा। तो दूसरे र्कीर के पास चले जाओगे। और 

वषम, दो वषम तो सेवा करो उसकी, हार्थ-पैर दाबो उसके, वह जो कहे मानो। क्िोंदक कुछ बातें ऐसी हैं, कुछ बातें 

ऐसी हैं दक वे तुम्हें तिी दी जा सकती हैं, जब तुम इतना िैिम ददखलाओ, नहीं तो तुम उसके िोग्ि नहीं, पात्र 

नहीं। तो वह िैिम अगर उतना न हो तो तुम्हारा पात्र टूट जाएगा, वे चीजें तुम्हें नहीं दी जा सकतीं।  

उन बीस लोगों ने सारी दुष्टनिा में खोज-बीन की और वे बीस लोग बूढ़े होते-होते करीब लौट कर ष्टमले। 

उनमें से कुछ तो मर गए। कुछ किी नहीं लौटे, कहां खो गए, पता नहीं चला। लेदकन चार-छह जो ष्टमत्र लौटे, 

उन्होंने जो-जो सूचनाएं दीं, उन सूचनाओं के आिार पर गुरष्टजएर् ने एक पूरी साइंस खड़ी की। उसमें उन सूत्रों 

की पकड़ उसके हार्थ में आ गई, जो सारी दुष्टनिा में रै्ले हुए हैं।  

आध्िाष्टत्मक ष्टवज्ञान के संबंि में ष्टतधबत के पास सबसे बड़ी संपदा है। और दलाई लामा के ष्टलए उपिोगी 

है दक वह सबकी दर्क्र छोड़ दे, ष्टतधबत की िी दर्क्र छोड़ दे, ष्टतधबत का िी बनना-ष्टमटना उतना कीमत का 

नहीं है। ष्टतधबत के लोग इस राज्ि में रहते हैं दक उस राज्ि में, िह िी बड़े मूकि की बात नहीं है। वे दकस तरह 
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की व्यवस्र्था बनाते हैं समाज की, र्ासन की, वह िी मूकिवान नहीं है। मूकिवान िह है दक इन डेढ़ हजार वषों 

में एक प्रिोगर्ाला की तरह ष्टतधबत ने जो काम दकिा है, वे सूत्र नि न हो जाएं; उनको िाग कर बचाना जरूरी 

है।  

मेरा मतलब कुल इतना है। न मेहरबाबा से कोई मतलब है मुझे, न दलाई लामा से कोई मतलब है। मेरा 

मतलब कुल इतना है दक एक तो ददर्ा वह है, जहां हम परम ककिाण के ष्टलए कुछ बचा रहे होते हैं और एक 

ददर्ा वह है, जहां हम अपने ककिाण के ष्टलए कुछ बचा रहे होते हैं। दोनों में र्कम  करना जरूरी है।  

 

प्रश्नः अडहंसा का ष्टविािक स्वरूप क्िा है? और महावीर ने दकसी की र्ारीररक सहािता क्िों नहीं की?  

 

अडहंसा र्धद से ही ष्टनगेरटव का, ष्टनषेि का, नकारात्मक का बोि होता है। बोि होता है, डहंसा नहीं। तो 

अडहंसा र्धद ही नकारात्मक है। महावीर ने क्िों उस र्धद को चुना? वे प्रेम िी चुन सकते रे्थ। प्रेम ष्टविािक 

र्धद है, वह पाष्टजरटव है।  

अडहंसा का मतलब होता है, दकसी को दुख नहीं देना है। प्रेम का मतलब होता है, दकसी को सुख देना है। 

अडहंसा का मतलब है, दकसी को दुख नहीं देना है। इसष्टलए ष्टनषेिात्मक है। िानी अगर मैंने आपको दुख नहीं 

ददिा तो मैं अडहंसक हो गिा। प्रेम ष्टविािक र्धद है। प्रेम का मतलब है, दकसी को सुख देना है। तो मैंने आपको 

दुख नहीं ददिा, इतने से ही कार्ी बात नहीं हल होती, मैंने आपको सुख ददिा दक नहीं? अगर सुख ददिा तो ही 

प्रेम पूरा होता है।  

तो प्रेम तो ष्टविािक र्धद है। जीसस ने प्रेम का उपिोग दकिा। अडहंसा ष्टनषेिात्मक र्धद है और महावीर 

ने अडहंसा का उपिोग दकिा। इसष्टलए समझना बहुत जरूरी है। महावीर क्िों ऐसा प्रिोग करते हैं दक दकसी को 

दुख नहीं देना है?  

इसमें बड़ी गहराइिां छुपी हुई हैं। ऊपर से देखने पर िही लगेगा दक प्रेम र्धद का प्रिोग ही ज्िादा िीक 

हुआ होता। और जहां तक समाज का संबंि है, र्ािद ज्िादा ही िीक हुआ होता। क्िोंदक ष्टजन लोगों ने महावीर 

का अनुगमन दकिा, उन्होंने दकसी को दुख नहीं देना, इसको सूत्र बना ष्टलिा। और एक अर्थम में दकसी को दुख न 

देने के कारण वे ष्टसकुड़ते चले गए, क्िोंदक दकसी को सुख तो देना नहीं है, बस दुख नहीं देना है। चींटी पैर से न 

दबे, इतना कार्ी हो गिा! चींटी िूखी मर जाए, इससे क्िा लेना-देना है? िानी चींटी अपने कमों का र्ल 

िोगती होगी। चींटी िूखी मर जाए, इससे कोई प्रिोजन नहीं है हमारा। हमने चींटी को पैर से दबा कर नहीं 

मारा, हमारा काम पूरा हो गिा!  

महावीर का ष्टनषेिात्मक र्धद समाज के ष्टलए महंगा पड़ा। और जो लोग अनुगमन दकए, उनके ष्टलए तो 

िारी महंगा पड़ा। इसष्टलए डहंदुस्तान में जैष्टनिों से ज्िादा स्वार्थी लोग खोजने मुष्टककल हैं--सेष्टकर्र्। क्िोंदक वह 

अडहंसा का जो अर्थम पकड़ा गिा, वह िह र्था दक दकसी को दुख नहीं देना, बस बात खतम हो गई। अपने को 

इससे ज्िादा दकसी से कोई प्रिोजन नहीं है। और प्रिोजन तो तब बनता है, जब हम दकसी को सुख देने जाएं, 

तब हमारे रास्ते बनते हैं।  

तो रास्ते सब टूट गए। तो आइलैंर्डस की तरह, महावीर के पीछे जो लोग गए, वे एक-एक द्वीप की तरह 

हो गए--अपने में बंद। हम दकसी को दुख न दें , बात पूरी हो गई। िह ष्टनषेिात्मक रूप खतरनाक ष्टसद् हुआ। 

अच्छा हुआ होता, अनुिाष्टििों के ष्टलए तो अच्छा हुआ होता दक महावीर ने प्रेम का ही प्रिोग दकिा होता। 

लेदकन महावीर ने प्रेम का प्रिोग नहीं दकिा, िह बहुत कीमती बात है। और महावीर की दृष्टि बहुत गहरी है।  
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अडहंसा र्धद का प्रिोग करना बड़ा अदिुत है। उसके कारण हैं। पहला तो कारण िह है दक दकसी को दुख 

नहीं देना, िह कोई सािारण बात नहीं है। इसका मतलब इतना ही नहीं होता दक हम दकसी को चोट न 

पहुंचाएं। अगर बहुत गहरे में देखें तो दकसी क्षण में दकसी को सुख न देना िी उसको दुख देना हो सकता है। 

उतने दूर तक अनुिािी की पकड़ नहीं हो सकी। मैं आपको दुख न दूं , िह तो िीक है; बहुत मोटा सूत्र हुआ दक 

आपको चोट न पहुंचाऊं, आपकी डहंसा न करंू, तलवार न मारंू।  

लेदकन दकसी क्षण में िह िी हो सकता है दक मैं आपको सुख न पहुंचाऊं तो ष्टनष्टित रूप से आपको दुख 

पहुंचे। लेदकन िह पकड़ में आना सािारणतः मुष्टककल र्था।  

लेदकन महावीर इसको सार् कह सकते रे्थ। वह िी उन्होंने सार् नहीं कहा और उसके िी कारण हैं। 

क्िोंदक महावीर की गहरी समझ िह है दक किी-किी दकसी को सुख पहुंचाने से िी उसको दुख पहुंच जाता है। 

िानी किी-किी आक्रामक रूप से दकसी को सुख पहुंचाने की चेिा िी उसको दुख पहुंचा सकती है। िानी िह 

जरूरी नहीं दक आप सुख पहुंचाना चाहते हैं, इससे दूसरे को सुख पहुंच जाएगा। इसष्टलए सुख पहुंचाने में िी 

आक्रामक ष्टचत्त न हो, िानी सुख पहुंचाना िी चेिा का ष्टहस्सा न हो, क्िोंदक सुख पहुंचाने में िी दुख पहुंचािा 

जा सकता है।  

सच तो िह है दक अगर कोई अष्टत कोष्टर्र् करे दकसी को सुख पहुंचाने की तो उसको दुख पहुंचाता ही है। 

अगर बाप अपने बेटे को सुख पहुंचाने की बहुत कोष्टर्र् में रत हो जाए; उसके सुिार, उसकी नीष्टत, उसकी 

व्यवस्र्था को ज्िादा रचने लगे और सोचे दक इससे इसे सुख पहुंचेगा, तो संिावना इसी बात की है दक बेटे को 

दुख पहुंचे। और संिावना इसी बात की है दक दुख के कारण बाप जो िी चाहता है, बेटा उसके ष्टवपरीत चला 

जाए।  

इसष्टलए अच्छे बाप अच्छे बेटों को पैदा नहीं कर पाते। बुरे बाप के घर अच्छा बेटा पैदा िी हो सकता है, 

अच्छे बाप के घर पैदा होना बड़ा अपवाद है। अच्छा बाप बेटे को अष्टनवािमतः ष्टबगाड़ने का कारण बनता है। 

क्िोंदक वह उसे इतना सुख पहुंचाना चाहता है, और इतना र्ुि बनाना चाहता है--सुख के ष्टलए ही--दक बेटे पर 

उसका िह सुख पहुंचाना िी बोझ हो जाता है। िह िी िार हो जाता है, िह िी वजन हो जाता है।  

िह बड़े मजे की बात है दक हम िदद दकसी से सुख लेना चाहें तो ही ले सकते हैं, कोई हमको पहुंचा नहीं 

सकता। इसे समझ ही लेना चाष्टहए। अगर मैं दकसी से सुख लेना चाहं तो ही ले सकता हं। सुख इतनी सूक्ष्म 

ष्टचत्त-दर्ा है दक कोई मुझे पहुंचाना चाहे तो नहीं पहुंचा सकता, मैं लेना चाहं तो ही ले सकता हं। इसष्टलए 

महावीर ने पहुंचाने पर जोर ही नहीं ददिा, बात ही छोड़ दी। हां, जो लेना चाहे, उसे दे देना, क्िोंदक नहीं दोगे 

तो उसे दुख पहुंचेगा।  

इसष्टलए जोर है इस बात पर दक तुम दकसी को दुख िर मत पहुंचाना। बस तुम्हारा काम इतना ही कार्ी 

है दक तुम दकसी को दुख मत पहुंचाना। कोई अगर तुमसे सुख लेना चाहे तो दे देना, वह िी ष्टसर्म  इसीष्टलए दक 

अगर तुम न दोगे तो उसे दुख पहुंचेगा। लेदकन तुम सुख पहुंचाने िी मत चले जाना, क्िोंदक तुम अगर कहीं सुख 

पहुंचाने गए तो तुम ष्टसवाि दुख पहुंचाने के और कुछ िी नहीं कर पाओगे। क्िोंदक एगे्रष्टसव, आक्रामक सुख 

पहुंचाने वाला आदमी दुख ही पहुंचाता है। उसका कारण है दक असल में आक्रमण दुख पहुंचाता है। अगर 

जबरदस्ती हम दकसी को सुखी करना चाहें तो ष्टजतना दुखी हम उसे कर दें गे, इतना दुखी हम किी िी उसे नहीं 

कर सकते रे्थ। इसका मतलब िह हुआ दक जबरदस्ती दकसी को िी सुखी नहीं दकिा जा सकता है। और 

जबरदस्ती में डहंसा र्ुरू हो जाती है।  

तो महावीर की पकड़ तो बहुत गहरी है, बात तो वे िीक कह रहे हैं। और िी एक गहराई है जो मैं 

समझता हं दक आज तक महावीर को समझने वाले लोगों को समझ में नहीं आई। और वह िह हैः अंततः परम 

ष्टस्र्थष्टत में जहां अडहंसा पूणम रूप से प्रकट होती है िा प्रेम प्रकट होता है--कोई िी नाम दें, क्िोंदक परम ष्टस्र्थष्टत में 

न ष्टविेि है, न नकार है। ष्टनगेरटव और पाष्टजरटव का दं्वद्व प्रार्थष्टमक ष्टस्र्थष्टतिों में है, परम ष्टस्र्थष्टतिों में दोनों नहीं 
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हैं। तो परम ष्टस्र्थष्टत, तो महावीर जैसा व्यष्टि, महावीर जैसी ष्टस्र्थष्टत का व्यष्टि--वह प्रश्न िी पूछा है दक उन्होंने 

किी दकसी के र्रीर को क्िों सहािता नहीं पहुंचाई? उन्होंने किी क्िों दकसी ष्टगरे हुए को नहीं उिािा? 

उन्होंने किी क्िों दकसी िूखे को पानी नहीं ष्टपलािा, रोटी नहीं ष्टखलाई? उन्होंने किी दकसी बीमार के पास 

बैि कर पैर क्िों नहीं दाबे? महावीर ने किी दकसी के र्रीर की कोई सेवा नहीं की। सवाल तो पूछने जैसा है।  

उसका िी कारण है। परम अडहंसा की ष्टस्र्थष्टत में व्यष्टि दकसी को दुख तो पहुंचाना ही नहीं चाहता, सुख 

िी नहीं पहुंचाना चाहता। क्िों? बहुत गहरे में देखने पर सुख और दुख एक ही चीज के दो रूप हैं। ष्टजसे हम 

सुख कहते हैं, वह दुख का ही एक रूप है; और ष्टजसे हम दुख कहते हैं, वह िी सुख का ही एक रूप है। बहुत गहरे 

जो देखेगा, वह पाएगा दक ष्टजसे हम सुख कहते हैं, अगर उसकी मात्रा र्थोड़ी बढ़ा दी जाए तो वह दुख में बदल 

जाता है।  

आप िोजन कर रहे हैं, बड़ा सुखद है। और आप ज्िादा िोजन करते चले जाते हैं, और एक सीमा आती है 

दक सुख दुख में बदलना र्ुरू हो गिा।  

आप मुझे प्रेम से आकर ष्टमले, मैंने आपको गले से लगा ष्टलिा, बड़ा सुखद है--एक क्षण, दो क्षण। लेदकन मैं 

हं दक छोड़ता ही नहीं हं, तब आप तड़र्ने लगे हैं दक अब इन बांहों से कैसे छूट जाएं। और पांच ष्टमनट, और सुख 

दुख में बदल गिा है। और अगर आिा घंटा हो गिा तो आप पुष्टलस वाले को ष्टचकलाते हैं दक मुझे बचाइए , 

क्िोंदक िह आदमी मुझे छोड़ता नहीं है।  

दकस क्षण पर सुख दुख में बदल गिा, बताना बहुत मुष्टककल है। एक क्षण तक झलक र्थी सुख की, दूसरे 

क्षण दुख र्ुरू हो गिा।  

एक प्रेमी है, एक प्रेिसी है, दोनों घड़ी िर को ष्टमलते हैं, बड़ा सुखद है। दर्र पष्टत-पत्नी हो जाते हैं। और 

बड़ा दुखद हो जाता है। पष्टिम में, सारी दुष्टनिा में जहां प्रेम ष्टववाह आिा, वहां एक अनुिव हुआ दक प्रेमी 

ष्टजतना एक-दूसरे को सुखी कर सकते हैं, उतना ही दुखी कर देते हैं। बड़ी अजीब बात है। असल में सुख कब दुख 

में बदल जाता है, कहना मुष्टककल है।  

सब सुख दुख में बदल सकते हैं। और ऐसा कोई दुख नहीं है, जो सुख में न बदल सके। सब दुख िी सुख में 

बदल सकते हैं। सुख और दुख एक-दूसरे में रूपांतररत हो सकते हैं। जैसे आपको कोई एक दुख है, कैसा ही दुख है, 

दकतना ही गहरा दुख है, उस दुख में िी आप संिावनाएं देख सकते हैं सुख की।  

एक मां है, वह नौ महीने पेट में बच्चे को रखती है, दुख ही उिाती है। प्रसव है, बच्चे का जन्म है, असह्य 

दुख उिाती है। लेदकन सब दुख सुख में बदलता जाता है। आर्ा आगे सुख की, दुख को झेलने में समर्थम बना देती 

है। बष्टकक प्रसव-पीड़ा िी एक सुख की तरह ही आती है। बच्चे का बोझ िी सुख की तरह ही आता है। उस बच्चे 

को बड़ा करना लंबे दुख की प्रदक्रिा है, लेदकन मां का मन उसे सुख बना लेता है।  

दुख को हम सुख बना ले सकते हैं। अगर आर्ा, संिावना, आकांक्षा, कामना तीव्र हो तो दुख सुख बन 

जाता है। सुख को हम दुख बना ले सकते हैं, अगर सुख में सब आर्ा, सब संिावना क्षीण हो जाए तो सुख 

एकदम दुख बन जाता है। िानी इसका मतलब िह हुआ दक सुख और दुख में कोई मौष्टलक िेद नहीं है, हमारी 

दृष्टि का िेद है। हम कैसे देखते हैं, इस पर सब कुछ ष्टनिमर करता है। हम कैसे देखते हैं, इस पर सब कुछ ष्टनिमर 

करता है। हमारे देखने पर ही सुख दुख का रूपांतरण हो जाता है।  

एक आदमी के पैर में घाव है और डाक्टर आपरेर्न करता है, आपरेर्न का दुख िी सुख बन जाता है, 

क्िोंदक एक पीड़ा से छुटकारे की आर्ा काम कर रही है। आदमी जहरीली से जहरीली दवाई , कड़वी से कड़वी 

दवाई पी जाता है, क्िोंदक बीमारी से दूर होने की आर्ा काम कर रही है।  



337 

आर्ा िर हो तो दुख को सुख बनािा जा सकता है और आर्ा क्षीण हो जाए तो सब सुख दर्र दुख हो 

जाते हैं।  

महावीर कहते िह हैं दक बहुत गहरे में, अंष्टतम चरम ष्टस्र्थष्टत में न तो तुम दकसी को सुख पहुंचाना, न तुम 

दकसी को दुख पहुंचाना। लेदकन इसका क्िा मतलब? इसका मतलब िह दक तुम सबसे टूट जाना? सबसे दूर 

खड़े हो जाना? ष्टमट जाना तुम सबके ष्टलए? तुम्हारे उनके बीच एक अंतहीन र्ासला पैदा कर लेना?  

नहीं, िह मतलब नहीं है। बहुत अदिुत बात है। ष्टजस ददन कोई व्यष्टि उस ष्टस्र्थष्टत में पहुंच जाता है, जहां 

न वह दकसी को सुख पहुंचाना चाहता, न दुख पहुंचाना चाहता, वहीं से वह व्यष्टि अष्टनवािमरूपेण सबको आनंद 

पहुंचाने का कारण बन जाता है। इसे समझ लेना जरूरी है। आनंद पहुंचाने का कारण ही तिी कोई व्यष्टि 

बनता है, जब वह सुख और दुख के चक्कर से मुि होता है खुद, और उस दृष्टि को उपलधि होता है जहां सुख और 

दुख का कोई मूकि नहीं रह जाता।  

पर आनंद को हम जानते नहीं। हमें कोई दुख पहुंचाए तो हम पहचान जाते हैं दक िह आदमी बुरा, हमें 

कोई सुख पहुंचाए तो हम पहचान जाते हैं िह आदमी अच्छा; लेदकन हमें कोई आनंद पहुंचाए तो हम ष्टबककुल 

नहीं पहचान पाते दक िह आदमी कैसा?  

पहली तो बात िह दक हम आनंद ही नहीं पहचान पाते। पहली तो बात िह दक हम आनंद को ही नहीं 

पकड़ पाते दक कैसा आनंद पहुंचािा जा रहा है! और आनंद उस चेतना से सहज ही ष्टवकीर्णमत होने लगता है, 

जो चेतना अब सुख और दुख के दं्वद्व के पार चली जाती है--न खुद की दृष्टि से, न दूसरे की दृष्टि से अब दकसी को 

सुख पहुंचाना है, न दुख पहुंचाना है। ऐसे व्यष्टि के जीवन से सहज ही आनंद की दकरणें चारों तरर् रै्लने 

लगती हैं।  

ष्टनष्टित ही, ष्टजनके पास आंखें होती हैं, वे उस आनंद को देख लेते हैं; ष्टजनके पास आंखें नहीं होतीं, अंिे 

होते हैं, वे नहीं देख पाते हैं। लेदकन चाहे सूरज को कोई देख पाए, चाहे न देख पाए; जो देखता है उसको िी 

सूरज गमी पहुंचाता है और जो नहीं देखता, उसको िी गमी पहुंचाता है। र्कम  इतना पड़ता है दक नहीं देखने 

वाला कहता है, कैसा सूरज? कहां का सूरज? गमी में र्कम  नहीं पड़ता सूरज की। जो जीवन अंिे को ष्टमलता है, 

वही आंख वाले को ष्टमलता है, उसमें कोई र्कम  नहीं पड़ता। लेदकन अंिा कहता है, कैसा सूरज? दकस सूरज को 

िन्िवाद दूं? कोई सूरज किी देखा नहीं, दकसी ने किी कोई गमी पहुंचाई नहीं। गमी अगर पहुंची है तो वह 

मेरी अपनी है। क्िोंदक उसे सूरज का तो कोई पता नहीं है। आंख वाला जानता है दक गमी सूरज से आई है और 

इसीष्टलए अनुगृहीत िी है, िन्िवाद िी करता है, कृतज्ञ िी है, एक गे्रटीट्यूड का िाव िी है।  

लेदकन बहुत मुष्टककल है। हम तो िही देख पाते हैं दक महावीर दकसी के पैर दाब रहे हों तो हमें समझ में 

आए दक वह दकसी की सेवा कर रहे हैं।  

िह ऐसा ही है, जैसे घर में छोटे बच्चे होते हैं, और अगर एक ष्टिखमंगा आए और मैं उसे सौ रुपए का नोट 

उिा कर दे दूं  और बच्चा मुझसे बाद में पूछे दक आपने एक िी पैसा उसको नहीं ददिा। क्िोंदक सौ रुपए के नोट 

का उसे कोई अर्थम ही नहीं होता, वह पहचानता है पैसों को। वह कहता है, एक पैसा उसको नहीं ददिा, आप कैसे 

किोर हैं! आिा र्था मांगने, कागज पकड़ा ददिा? िूखा र्था, कागज से क्िा होगा? एक पैसा दे देते कम से कम। 

और वह लड़का जाकर गांव में कहे दक बड़ी किोरता है मेरे घर में, एक ष्टिखमंगा आिा र्था तो उसको कागज 

का टुकड़ा पकड़ा ददिा! कागज के टुकड़े से दकसी की िूख ष्टमटी? एक रोटी िी दे देते, एक पैसा दे देते कम से 

कम। लेदकन पैसे का ष्टसक्का बच्चा पहचानता है, रुपए के ष्टसके्क का उसे कोई मतलब नहीं है, और सौ रुपए के नोट 

का कोई अर्थम नहीं है।  

महावीर ष्टनकल रहे हैं एक रास्ते से, एक आदमी दकनारे पर समझो लंगड़ा होकर पड़ा है। हम पैसे के 

ष्टसके्क पहचानने वाले लोग हैं। अगर महावीर उतर जाएं और उसके पैर दबाएं तो हम एक र्ोटो ष्टनकाल लें, 
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अखबार में छापें दक बड़ा अदिुत सेवक है। लेदकन महावीर ष्टनकलते वि और क्िा उसको चुपचाप दान करते 

हुए चले गए हैं, वह हमें ददखाई नहीं पड़ सकता, उसको िी नहीं ददखाई पड़ सकता। वह जो, जो लंगड़ा पड़ा है 

दकनारे, वह िी िह कहेगा, कैसा दुि आदमी है दक मैं िहां लंगड़ा पड़ा हं और वह चुपचाप चला जा रहा है।  

लेदकन दकसी के चुपचाप चलने में इतनी दकरणें झर सकती हैं, इतनी तरंगें पैदा हो सकती हैं, इतना दान 

हो सकता है दक हार्थ का महावीर उपिोग िी न करना चाहें। हार्थ के उपिोग का कोई मतलब िी नहीं है। 

क्िोंदक महावीर की गहरी से गहरी दृष्टि िह है दक जो र्रीर नहीं है, उसे र्रीर से कोई सहािता नहीं पहुंचाई 

जा सकती।  

वह जो लंगड़ा पड़ा है, वह पैर से लंगड़ा है। लेदकन हमें ख्िाल नहीं है इस बात का दक दुख पैर के लंगड़े 

होने से नहीं पहुंचता, दुख तो लंगड़ा हं इस ष्टचत्त के िाव से, इस आत्म-िाव से पहुंचता है।  

और जरूरी नहीं है दक उस लंगड़े का आप पैर िीक कर दें तो कोई लाि ही हो जाए, िह िी जरूरी नहीं 

है। महावीर के तल पर क्िा जरूरी है, वह वे जानते हैं। जानने का मतलब िह है दक दकतनी करुणा वे उस पर 

र्ेंक सकते हैं, वे र्ेंक कर चुपचाप गुजर जाएंगे। और िह िी क्िा बात करनी दक कोई जाने दक करुणा दकसने 

र्ेंकी!  

मैंने सुना है दक एक सूर्ी र्कीर को एक रात दकसी र्ररकते ने दर्मन ददए और कहा दक परमात्मा बहुत 

खुर् है और चाहता है दक तुम कुछ मांग लो, तो मैं वरदान दे दूं। पर उसने कहा दक जब परमात्मा खुर् है तो 

इससे बड़ा और वरदान क्िा हो सकता है? बात खतम हो गई। ष्टमल गिा सब, जो ष्टमलना र्था। लेदकन उस 

र्ररकते ने कहा, नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा। कुछ मांगो! कुछ िी मांगो!  

पर उसने कहा दक अब कोई कमी ही न रही। जब परमात्मा खुर् है, अब कमी क्िा रही? और जब 

परमात्मा ही खुर् हो गिा तो अब खुर्ी ही खुर्ी है, अब दुख आएगा कहां से? तो अब मैं मांगंू क्िा? अब मुझे 

ष्टिखारी मत बनाओ, अब तो मैं सम्राट हो गिा। क्िोंदक जब परमात्मा मुझ पर खुर् है तो अब मुझे ष्टिखारी 

मत बनाओ, अब मुझे क्षमा कर दो, अब मुझे मांगने को मत कहो।  

लेदकन र्ररकता है दक नहीं मानता है। तो उसने कहा दक अब तुम नहीं मानते हो तो तुम्हीं दे जाओ , मैं 

नहीं मांगंूगा। तुम्हें जो देना हो, दे जाओ। तो उस र्ररकते ने कहा दक मैं तुम्हें िह वरदान देता हं दक तुम ष्टजसको 

छू दो, मरा हो तो डजंदा हो जाए, बीमार हो तो स्वस्र्थ हो जाए, वृक्ष सूख गिा हो तो हरे पकलव ष्टनकल आएं, 

हरे रू्ल ष्टनकल आएं। उसने कहा, वह देते हो तो वह तो िीक; लेदकन सीिा मुझे मत दो। सीिा मुझे मत दो। 

कहीं ऐसा न हो दक मुझे लगने लगे दक मेरे हार्थ से िह बीमार िीक हुआ। सीिे मत दो। क्िोंदक बीमार को तो 

र्ािदा पहुंच जाएगा, मुझे नुकसान पहुंच जाएगा।  

तो उस र्ररकते ने कहा, और क्िा उपाि हो सकता है?  

उस र्कीर ने कहा दक मेरी छािा को दे दो, दक मैं जहां से ष्टनकलूं अगर छािा पड़ जाए दकसी वृक्ष पर 

और वह सूखा हो तो हरा हो जाए; लेदकन मुझे ददखाई िी न पड़े, क्िोंदक मैं तब तक ष्टनकल ही चुका र्था। मैंने 

सूखा ही वृक्ष देखा र्था। मुझे पता िी नहीं चलेगा दक कब हरा हो गिा। अगर दकसी मरीज पर पड़ जाए , वह 

स्वस्र्थ हो जाए, लेदकन मुझे पता न चले। मुझे पता न चले, मैं इस झंझट में नहीं पड़ना चाहता। मैं मैं की झंझट 

में ही नहीं पड़ना चाहता।  

दर्र कहते हैं, उस र्ररकते ने उसे वरदान दे ददिा। दर्र वह सूखे खेतों के पास से ष्टनकलता तो वे हरे हो 

जाते। और सूखे वृक्षों पर उसकी छािा पड़ जाती तो वषों के सूखे वृक्षों में पते्त ष्टनकल आते। और बीमार िीक हो 

जाते और मुदे डजंदा हो जाते, अंिों को आंख ष्टमल जाती, बहरों को कान ष्टमल जाते। िह सब उसके आस-पास 
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घरटत होने लगा, लेदकन उसे किी पता नहीं चला। उसे पता चलने का कोई कारण न र्था, क्िोंदक उसकी छािा 

से िे घरटत होते रे्थ। सीिा उसका कोई इनवाकवमेंट, सीिा कुछ िी संबंि न र्था।  

असल में जो परम ष्टस्र्थष्टत को उपलधि होते हैं, उनका होना मात्र करुणा है, उनकी मौजूदगी, प्रेजेंस मात्र। 

जो िी होता है, वह उनकी छािा से हो जाता है, उन्हें सीिा कुछ करना नहीं पड़ता। असल में ष्टजनके पास वैसी 

छािा नहीं है, उन्हें सीिा कुछ करना पड़ता है। लेदकन वे पैसे के ष्टसके्क हैं। हमें ष्टहसाब ष्टमल जाता है उनका दक 

इस आदमी ने दकतनी सेवा की, दकतने कोदढ़िों की माष्टलर् की, दकतने बीमारों का इलाज दकिा, दकतने 

अस्पताल खोल कर पैर दबाए बीमारों के। िे ष्टबककुल कौष्टड़िों की बातें हैं, इनका कोई िी मूकि नहीं है बहुत 

गहरे में।  

श्री अरडवंद को आजादी के र्ुरू के ददनों में आंदोलन में वह अष्टत आतुर रे्थ, और र्ािद उनसे 

प्रष्टतिार्ाली कोई व्यष्टि डहंदुस्तान की आजादी के आंदोलन में किी नहीं र्था। लेदकन अचानक एक मुकदमे के 

बाद वे सब छोड़ कर चले गए। ष्टमत्र उन्हें घेरे हुए पहुंचे दक ष्टजससे प्रेरणा ष्टमलती र्थी, वह आदमी चला गिा। 

जाकर अरडवंद से कहा दक तो आप िाग आए? अरडवंद ने कहा, मैं िाग नहीं आिा। पैसे-कौड़ी का काम तुम्हीं 

कर लो, वह तुम कर सकोगे। मैं कुछ और बड़े काम में लगता हं, जो मैं कर सकता हं।  

क्िा काम आप बड़ा करोगे?  

उन्होंने कहा, वह तुम उसकी डचंता मत करो।  

और िह जान कर करिनाई होती है हमें दक इस मुकक में िारत की स्वतंत्रता के ष्टलए ष्टजतना काम 

अरडवंद ने दकिा, उतना दकसी ने िी नहीं दकिा। लेदकन िारत की स्वतंत्रता के इष्टतहास में अरडवंद का नाम 

र्ािद ही ष्टलखा जाए। क्िोंदक कौष्टड़िों से ष्टहसाब रखने वाले लोग, अरडवंद ने जो दकिा, उसका कोई ष्टहसाब 

नहीं रख सकते। वह आदमी चौबीस-चौबीस घंटे जाग कर सारे प्राणों से इस मुकक को ष्टजस िांष्टत आंदोष्टलत 

करने की चेिा कर रहा है, उसका हम कोई ष्टहसाब नहीं रख सकते! कैसे रखेंगे?  

िानी िह हो सकता है दक गांिी में जो बल है, वह बल अरडवंद का है, लेदकन इसका ष्टहसाब लगाना 

मुष्टककल है। इसका ष्टहसाब लगाना मुष्टककल है। सुिाष में जो ताकत है, वह ताकत अरडवंद की है। डहंदुस्तान की 

पूरे इस बगावत के और ष्टविोह के और स्वतंत्रता के इष्टतहास में जो सबसे कीमती आदमी है वह किी डहंदुस्तान 

की आजादी के इष्टतहास में उसका नाम उकलेख नहीं होगा, िह पक्का मानो। लेदकन वह इस तल पर काम कर 

रहा है, ष्टजस तल पर हमारी कोई पकड़ नहीं है। वह उन तरंगों को पैदा करने की कोष्टर्र् कर रहा है, जो मुकक 

की सोई तंिा को तोड़ दें, जो ष्टविोह के िाव को जगाएं, जो क्रांष्टत की एक हवा लाएं। लेदकन हमें ख्िाल में नहीं 

है।  

और ष्टजस ददन किी हजार, दो हजार साल बाद ष्टवज्ञान समर्थम होगा इन सूक्ष्म तरंगों को पकड़ने में, 

र्ािद उस ददन हमें इष्टतहास ष्टबककुल बदल कर ष्टलखना पड़े। जो लोग हमें बहुत बड़े-बड़े ददखाई पड़ते हैं 

इष्टतहास में, वे दो कौड़ी के हो सकते हैं; और ष्टजन्हें हम किी नहीं ष्टगनते रे्थ, वे एकदम परम मूकि पा सकते हैं। 

क्िोंदक वह जब तक ष्टसक्का, सौ रुपए का नोट पहचान में न आए, तब तक बड़ी करिनाई है।  

अब अिी वैज्ञाष्टनक कहते हैं दक अगर एक रू्ल ष्टखल रहा है... तो समझ लो एक रू्ल ष्टखल रहा है, माली 

सुबह पानी डाल जाता है, खाद डाल देता है और घर चला जाता है। और एक संगीतज्ञ उसी के पास बैि कर 

वीणा बजाता है। कल जब बड़े-बड़े रू्ल ष्टखलें तो संगीतज्ञ को कौन िन्िवाद देने जाएगा? संगीतज्ञ से मतलब 

क्िा है रू्ल का? माली को लोग पकड़ेंगे दक तूने इतना बड़ा रू्ल ष्टखला ददिा! तेरे खाद और पानी और तेरी 

सेवा ने!  
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लेदकन अब ध्वष्टन-र्ास्त्र कहता है दक माली कुछ िी क्िा कर सकता है। उसके करने का कोई बड़ा मूकि 

नहीं है। लेदकन अगर व्यवस्र्था से संगीत पैदा दकिा जाए तो रू्ल उतना बड़ा हो जाएगा, ष्टजतना किी िी नहीं 

हुआ र्था। ष्टजतनी उसकी बीज की संिावना ही र्थी पूणम, मैष्टक्जमम; उतनी संिावना को प्रकट हो जाएगा। ऐसा 

संगीत िी बजािा जा सकता है दक रू्ल ष्टसकुड़ कर छोटा रह जाए। अब वह ष्टसर्म  ध्वष्टनिों का खेल है।  

जब ध्वष्टनिां रू्लों को बड़ा कर सकती हैं, तो कोई वजह नहीं दक ष्टवष्टर्ि ष्टचत्त की तरंगें देर् की चेतना 

को ऊपर उिाती हों; बगावत, स्वतंत्रता की गष्टत पैदा करती हों। लेदकन हम उसे नहीं पहचान सकें गे। हम कैसे 

पहचानेंगे?  

अब िे रूस और अमरीका, दोनों के वैज्ञाष्टनक इस चेिा में संलग्न हैं दक क्िा इस तरह की ध्वष्टन-तरंगें पैदा 

की जा सकती हैं दक पूरे मुकक में ष्टलर्थाजी छा जाए? और इसमें वे कार्ी दूर तक सर्ल होते चले जा रहे हैं। 

कोई करिनाई नहीं है दक आने वाला िुद् बमों का िुद् ही न हो, वह ष्टसर्म  ध्वष्टन-तरंगों का िुद् हो, आलस्ि छा 

जाए। िानी रूस के रेष्टडिो स्टेर्ंस इस तरह की ध्वष्टन-लहररिां पूरे िारत पर र्ेंक दें दक पूरे िारत का आदमी 

एकदम आलस्ि में पड़ जाए। िानी उसको कुछ लड़ने का सवाल ही न रहे, कोई िाव ही न रहे। सैष्टनक एकदम 

सो जाएं। और हमारी कुछ समझ में न आए दक िह क्िा हो गिा, िा िीरे-िीरे पहुंचाने पर हमें पता ही न चले 

दक िह कब हो गिा। िह िीरे-िीरे होता चला जाए। और हमारे िीतर जो सदक्रिता है, वह सारी की सारी 

छीन ली जा सके।  

इस पर बड़ा काम चलता है। क्िोंदक आष्टखर चारों तरर् ध्वष्टन की तरंगें हमें घेरे हुए हैं, उन पर ष्टनिमर है 

दक हम क्िा करें। लेदकन उससे िी गहरी तरंगें हैं, ष्टजनका अिी ष्टवज्ञान को िी िीक-िीक पता नहीं हो पाता। 

उन तरंगों पर काम करने वाले लोग हैं।  

महावीर ने किी दकसी की सेवा नहीं की और िह एक उनके ऊपर इकजाम रहेगा। लेदकन तब तक िह 

इकजाम रहेगा, जब तक हम पैसे के ष्टसके्क पहचानते हैं। ष्टजस ददन हम सौ रुपए के नोट पहचानना र्ुरू कर देंगे, 

उस ददन िह इकजाम नहीं रह जाएगा। बष्टकक हमको पता चलेगा जो पैर दबा रहे रे्थ, वे इसीष्टलए दबा रहे रे्थ दक 

और बड़ा कुछ वे नहीं कर सकते रे्थ, इसष्टलए पैर दबा कर तृष्टप्त पा रहे रे्थ। लेदकन पैर दबाने से होना क्िा है?  

महावीर की अडहंसा उस तल पर है, ष्टजस तल पर सुख-दुख पहुंचाने का िाव िी ष्टवदा हो गिा है, जहां 

ष्टसर्म  महावीर जीते हैं--एक प्रेजेंस।  

ष्टवज्ञान में इन्हीं तत्वों को कैटेष्टलरटक एजेंट कहते हैं। कैटेष्टलरटक एजेंट कहते हैं इन्हीं तत्वों को। ऐसे तत्वों 

को ष्टजनकी मौजूदगी कुछ करती है, जो खुद कुछ नहीं करते हैं--कैटेष्टलस्ट। जो खुद कुछ करते ही नहीं, िानी 

ष्टजनका कोई दान ही नहीं होता काम में, लेदकन ष्टजनकी मौजूदगी के ष्टबना िी कुछ नहीं हो सकता, ष्टजनकी 

मौजूदगी से ही कुछ हो जाता है।  

अब जैसे दक हाइड्रोजन और आक्सीजन, इन दोनों को आप पास ले जाएं तो वे ष्टमलते नहीं, अलग-अलग 

ही रहे आते हैं, पानी नहीं बनता। लेदकन बीच से ष्टबजली चमक जाए, वे दोनों ष्टमल जाते हैं। और ष्टवज्ञान बहुत 

खोज करता है, ष्टबजली की चमक कोई िी कांरट्रधिूर्न नहीं करती, उन दोनों के ष्टमलाने में उसका कोई दान 

नहीं है, ष्टसर्म  उसकी प्रेजेंस, उसकी मौजूदगी में बस वे ष्टमल जाते हैं। उससे न कुछ जाता, न कुछ आता; न कुछ 

ष्टमलता, न कुछ छूटता; बस वह मौजूद हो जाती है और वे ष्टमल जाते हैं।  

ष्टजस िांष्टत िौष्टतक तल पर कैटेष्टलरटक एजेंट हैं, कैटेष्टलस्ट हैं, हमारे ख्िाल में नहीं है दक आध्िाष्टत्मक 

तल पर िी कुछ लोगों ने उस ष्टस्र्थष्टत को छुआ है, जहां उनकी मौजूदगी ष्टसर्म  काम करती है, जहां वे कुछ िी 

नहीं करते। िानी महावीर की मौजूदगी इतने काम कर देगी उस जगत में, जब वे मौजूद हैं उस लोक में, उस 
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िुग में, और महावीर कुछ िी नहीं करेंगे, वे ष्टसर्म  हो जाएंगे, उनका होना कार्ी है। चेतना के तल पर उनकी 

मौजूदगी हजारों-लाखों चेतनाओं को जगा देगी, स्वस्र्थ कर देगी; िह सब हो जाएगा।  

लेदकन अिी इसकी खोज-बीन होनी बाकी है वैज्ञाष्टनक तल पर। आध्िाष्टत्मक तल पर तो खोज-बीन 

पुरानी है, पूरी हो चुकी है, लेदकन ष्टवज्ञान की िाषा में समझािा जा सके, िह किी हमने सोचा ही नहीं है। इस 

तरर् हम किी सोचते नहीं हैं। िह किी आप सोचते ही नहीं हैं दक आप हर हालत में वही नहीं होते, आप हर 

उपष्टस्र्थष्टत में बदल जाते हैं।  

अगर आप मेरे सामने हैं तो आप वही आदमी नहीं हैं, जो घड़ी िर पहले रे्थ; और मेरे सामने नहीं हैं तो 

आप वही आदमी नहीं होंगे, जो आप मेरे सामने रे्थ। आपके िीतर कुछ ऐसा उि आएगा, जो आपके िीतर किी 

नहीं उिा र्था। और मैं उसमें कुछ िी नहीं कर रहा हं। वह उि सकता है, मौजूदगी में ही उि सकता है।  

तो बहुत गहरे तल पर काम करने वाले लोग हैं, बहुत गहरे तल पर सेवा है। लेदकन हम चूंदक पैसों के 

ष्टसके्क पहचानते हैं, इसष्टलए करिनाई हो जाती है। महावीर पर िह इकजाम रहेगा, इसको अिी ष्टमटािा नहीं जा 

सकता। लेदकन मैं मानता हं दक ष्टजस ददन िह ष्टमटेगा, उस ददन ष्टजनकी वजह से िह इकजाम र्था, वे एकदम दो 

कौड़ी के हो जाने वाले हैं। और महावीर एक नए अर्थम में प्रकट होंगे, ष्टजसका ष्टहसाब लगाना अिी मुष्टककल है।  

अरडवंद ने जरूर एक चेिा की है इस िुग में, िारी चेिा की है, बड़ा श्रम उिािा है इस ददर्ा में, लेदकन 

उनको िी पहचानना मुष्टककल पड़ता है और उनको िी सार्थ और सहिोग नहीं ष्टमल पाता। िह हमारी ककपना 

के ही बाहर है दक एक गांव में एक आदमी के हट जाने से पूरा गांव बदलता है। वह कुछ िी नहीं करता र्था 

आदमी, बस र्था, तो िी गांव बदलता है।  

जबलपुर में एक र्कीर रे्थ--कल ही मौनू उनकी बात करती र्थी--एक र्कीर रे्थ मग्घा बाबा। तो वे ऐसे 

अदिुत आदमी हैं दक उनकी चोरी िी हो जाती है--उनकी! उन्हें कोई अगर उिा कर ले जाए तो वे चले जाते हैं! 

उनकी कई दरे् चोरी हो चुकी है, वषों के ष्टलए खो जाते हैं! क्िोंदक कोई गांव उनको चुरा कर ले जाता है। 

क्िोंदक उनकी मौजूदगी के िी पररणाम हैं। अिी वे दो साल से चोरी चले गए हैं। इिर दो साल से बड़ी मुष्टककल 

हो गई है, उनका कोई पता नहीं चलता, कौन ले गिा उनको उिा कर!  

ऐसा कई दर्ा हो चुका है दक उनको दकसी ने उिा कर गाड़ी में रख ष्टलिा तो वे िह िी नहीं कहते दक 

क्िा कर रहा है? वे िह िी नहीं कहते, वे बैि जाते हैं। वे िह िी नहीं पूछते, कहां ले जा रहा है? काहे के ष्टलए 

ले जा रहा है? िह सब बात ही नहीं करते वे।  

मगर उनकी मौजूदगी के पररणाम हैं। और िे लोगों को पता चल गए हैं, तो उनको लोग चुरा कर ले जाते 

हैं। और ष्टजस गांव में वे होते हैं, ष्टजस घर में वे होते हैं, वहां की सब हवा बदल जाती है। और वे कुछ िी नहीं 

करते, वे पड़े रहते हैं, सोए रहते हैं ज्िादातर! न वे कुछ किी बोलते, न कुछ चालते; लोग आकर उनकी सेवा 

करते रहते हैं। ऐसा अक्सर हो जाता दक उनको चौबीस घंटे ही नहीं सोने देते। क्िोंदक उनके कोई पांव दबा ही 

रहे हैं दो-चार लोग।  

एक दरे् मैं रात उनके पास से गुजरा, कोई दो बजे रात र्थी, मैंने उनको कहा तो उन्होंने मुझसे कहा दक 

मुझ पर कुछ कृपा करो, लोगों को समझाओ। चौबीस घंटे दबाते रहते हैं। और दो-चार आदमी इकट्ठे दबा रहे हैं! 

और वह बेचारा बूढ़ा आदमी लेटा है, कोई पैर दबा रहा है, कोई ष्टसर दबा रहा है। क्िोंदक उनकी सेवा का 

आनंद िी है और उनके पास होने का ही आनंद है। कोई जरूरत नहीं दक वे कुछ कहें। वे किी आमतौर से बोलते 

नहीं। िह हमें ख्िाल में ही नहीं है।  

और इसष्टलए दूसरी बात िी जो दकसी प्रश्न में पूछी है, वह मैं ले लूं, इससे संबंष्टित है, वह िह पूछी है दक 

जैसे जैनों के चौबीस तीरं्थकर--बहुत बड़ी तो ष्टवर्ाल पृथ्वी है, इस ष्टवर्ाल पृथ्वी पर इस छोटे से िारत में और 

इस छोटे से िारत में िी दो-तीन प्रदेर्ों में ही िे चौबीस तीरं्थकर क्िों हुए? िे हर कहीं क्िों नहीं हो गए?  
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िे हर कहीं नहीं हो सकते। क्िोंदक प्रत्िेक की मौजूदगी दूसरे के होने की हवा पैदा करती है। िह चेन है। 

इसमें ऐसा नहीं है मामला, िानी इसमें वह जो एक मौजूद र्था, उसने उस के्षत्र की, उस प्रदेर् की, उस व्यवस्र्था 

की चेतना को एकदम ऊंचा उिा ददिा। इस ऊंची उिी चेतना में ही दूसरा तीरं्थकर पैदा हो सकता है, एकर्ृंखला 

है उसमें।  

और िह िी जान कर आप हैरान होंगे दक जब दुष्टनिा में महापुरुष पैदा होते हैं, तो करीब-करीब 

एकर्ृंखला की तरह सारी पृथ्वी को घेरते हैं, और उसका कारण होता है चेन। जैसे दक समझें जररु्थस्त्र, लाओत्से, 

मेंष्टर्िस, च्वांगत्से चीन में हुए--पांच सौ साल के घेरे में! महावीर, बुद्, गोर्ालक, अष्टजत, संजि, िे सब हुए; 

पूणम, िे सब हुए; उसी पांच सौ वषम के बीच में ष्टबहार में! ष्टसर्म  ष्टबहार में, छोटे से प्रदेर् में! उन्हीं पांच सौ वषों 

में एर्थेंस में सुकरात, अरस्तू, प्लेटो--उन्हीं पांच सौ वषों में! इन पांच सौ वषों में सारी पृथ्वी पर एक चेन घूम 

गई।  

क्िोंदक जब एक... जैसे दक अब ष्टवज्ञान समझता है चेन एक्सप्लोजनः दक अगर हम एक हाइड्रोजन बम 

के एटम को र्ोड़ दें तो उसकी गमी से पड़ोस का दूसरा हाइड्रोजन एटम रू्ट जाएगा; उसकी गमी से तीसरा; 

उसकी गमी से चौर्था। और एक हाइड्रोजन बम के रू्टने पर पृथ्वी नहीं बचेगी, क्िोंदक चेन-एक्र्न में सारे 

पृथ्वी के हाइड्रोजन एटम्स टूटने लगेंगे।  

सूरज इसी तरह गमी दे रहा है। ष्टसर्म  पहली दर्ा एक हाइड्रोजन एटम एक्सप्लोड हुआ होगा किी, 

अरबों-खरबों वषम पहले। वह कैसे हुआ होगा, िह दूसरी बात है। वह िी हुआ होगा दकसी बड़े तारे की मौजूदगी 

से, जो करीब से गुजर गिा होगा। इतना गमम रहा होगा वह तारा दक उसके करीब से गुजरने से एक एटम टूट 

गिा होगा; उसके टूटने से उसके पड़ोस का एटम टूटा, उसके टूटने से उसके पड़ोस का। और तब से सूरज के 

आस-पास जो हीष्टलिम गैस इकट्ठी है, उसके एटम्स टूटते चले जा रहे हैं। उन्हीं से हमको रोज गमी ष्टमल रही है। 

और इसीष्टलए वैज्ञाष्टनक कहते हैं दक चार हजार साल बाद सूरज िंडा हो जाएगा। क्िोंदक अब ष्टजतने एटम्स 

बचे हैं, वे चार हजार साल में खतम हो जाएंगे। वह चेन एक्सप्लोजन चल रहा है।  

जैसा पदार्थम के तल परर्ृंखलाबद् एक्सप्लोजन होता है दक इस मकान में आग लग गई तो पड़ोस के 

मकान में आग लग जाए; पड़ोस के मकान में लग गई तो उसके पड़ोस में आग लग जाए। और हो सकता है िहां 

दकसी ने एक दीिा जलािा र्था और उस दीए से आग पकड़ गई और पूरा गांव जल जाए--चेन पकड़ जाए।  

तो जब किी एक्सप्लोजन होता है चेतना का तो चेन पकड़ जाती है एकदम। िानी एक आदमी महावीर 

की कीमत का पैदा होता है तो वह संिावना पैदा कर देता है उस कीमत के सैकड़ों लोगों के पैदा होने की।  

ऊपर से ददखता है दक बुद् और महावीर दुकमन हैं, लेदकन महावीर के एक्सप्लोजन का र्ल हैं बुद्। र्ल 

इस अर्थों में दक अगर महावीर न हों तो बुद् का होना मुष्टककल है। ऊपर से लगता है दक अष्टजत, पूणम काकिप, 

गोर्ालक, सब ष्टवरोिी हैं; लेदकन दकसी को ख्िाल नहीं है इस बात का दक वे सब एक ही चेन के ष्टहस्से हैं। वह 

एक का एक्सप्लोजन जो हुआ है, तो हवा बन गई है, उसकी प्रेजेंस ने सारी चेतनाओं को इकट्ठा कर ददिा है और 

आग पकड़ गई है। अब इस आग पकड़ने में ष्टजनकी संिावना ज्िादा होगी, वे उतनी तीव्रता से रू्ट जाएंगे।  

इसष्टलए अक्सर ऐसा होता है दक एक िुग में एक तरह के लोग सारी पृथ्वी पर पैदा हो जाते हैं। एक वि 

में, एक प्रदेर् में एकदम से प्रष्टतिा प्रकट होती है। िह प्रष्टतिा के िी आंतररक ष्टनिम और कारण हैं। तो चौबीस 

तीरं्थकरों का पैदा होना सीष्टमत के्षत्र में, वहीं-वहीं, एक ही देर् में, उसका कारण है। उस तरह की प्रष्टतिा के 

एक्सप्लोजन के ष्टलए, ष्टवस्र्ोट के ष्टलए हवा चाष्टहए, इसष्टलए चेन।  

 

प्रश्नः चेन में चौबीस ही क्िों होते हैं? पच्चीस नहीं होते, तीस नहीं होते?  
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हां, उसका िी कारण है। उसका कारण--संख्िा से कुछ िी संबंि नहीं है। असल में पच्चीस होते हैं, 

छधबीस होते हैं, सत्ताईस होते हैं, दकतने ही हो सकते हैं, उसका कोई संबंि नहीं है।  

लेदकन जब दकसी चेन में एक बहुत प्रष्टतिार्ाली व्यष्टि पैदा हो जाता है--एक चेन में; िानी चौबीस 

तीरं्थकरों की चेन में महावीर सबसे ज्िादा प्रष्टतिार्ाली व्यष्टि है। वह इतना प्रष्टतिार्ाली है दक उसके आस-

पास के लोगों को लगा दक अब दकसी की कोई जरूरत नहीं है इस चेन में। परम बात हमें उपलधि हो गई है। जो 

जानना र्था, वह जान ष्टलिा गिा है; जो पहचानना र्था, वह पहचान ष्टलिा गिा है; जो कहना र्था, वह कह ददिा 

गिा है।  

और अनुिािी तो हमेर्ा डरा होता है। वह डरा होता है दक अगर प्रष्टतिा के ष्टलए आगे द्वार रखो खुले , 

तो प्रष्टतिा हमेर्ा ष्टविोही है और प्रष्टतिा हमेर्ा अस्तव्यस्त कर देती है, अराजक है। तो अनुिािी िििीत 

होता है, वह अपनी ष्टसक्िोररटी के ष्टलए व्यवस्र्था कर लेता है। वह कहता है, अब बस िीक।  

 

प्रश्नः बीस तलक क्िा कम है?  

 

हां, कम ही हैं। महावीर के मुकाबले कोई आदमी नहीं है। महावीर के मुकाबले कोई आदमी ही नहीं है 

उन चौबीस में ही। िह अकारण नहीं है दक महावीर कें ि बन गए। िह अकारण नहीं है। उन चौबीस में महावीर 

के मुकाबले कोई आदमी नहीं है। ज्ञान तो वही उपलधि होता है सबको, लेदकन महावीर के बराबर टीचर नहीं 

है कोई, अष्टिव्यि नहीं कर पाता है कोई।  

 

प्रश्नः समझा नहीं पाता?  

 

समझा नहीं पाता है, खबर नहीं पहुंचा पाता है।  

 

प्रश्नः आज की दुष्टनिा में महावीर की प्रष्टतिा का कोई हो सकता है?  

 

होता ही रहता है। वह तो अगर जैन मना कर देते हैं तो पच्चीसवां जो है, वह नंबर एक बन जाता है 

दकसी दूसरीर्ृंखला का। उसका कोई कारण नहीं है। अगर पच्चीसवां होता तो बुद् को अलगर्ृंखला की जरूरत 

न पड़ती, बुद् पच्चीसवें हो जाते।  

करिनाई जो है--करिनाई जो है दक जब िी कोई परंपरा अपने अंष्टतम पुरुष को पा लेती है, ऊंचाई से 

ऊंचाई, तो दर्र वह उसके बाद दूसरों के ष्टलए द्वार बंद कर देती है--स्वािाष्टवक रूप से, क्िोंदक दर्र उपिव वह 

नहीं लेना चाहती। क्िोंदक नई प्रष्टतिा निा उपिव लाती है। इसष्टलए वह सुष्टनष्टित हो जाती है। वह कहती है , 

हमारी बात पूरी हो गई, हमारा र्ास्त्र पूरा हो गिा, अब हमर्ृंखलाबद् हो जाते हैं, अब हम दूसरे को मौका 

नहीं देंगे। इसीष्टलए दर्र वह जो पच्चीसवां--व्यष्टि तो ष्टनरंतर पैदा हो रहे हैं--उस पच्चीसवें को नईर्ृंखला का 

पहला होना पड़ता है। बुद् पच्चीसवें हो गए होते, कोई कारण न र्था, कोई बािा न र्थी, अगर इन्होंने द्वार खुले 

रखे होते।  

लेदकन एक और कारण हो गिा दक बुद् मौजूद रे्थ उसी वि और द्वार बंद कर देने एकदम जरूरी हो 

गिा--अनुिािी को जरूरी हो गिा। क्िोंदक अगर बुद् आते हैं तो सब अस्तव्यस्त हो जाएगा। अस्तव्यस्त िह हो 

जाएगा दक बहुत कुछ जो महावीर कह रहे हैं, उसको अस्तव्यस्त कर देंगे, नई व्यवस्र्था देंगे। वह नई व्यवस्र्था 



344 

मुष्टककल में डाल देगी। इसष्टलए एकदम बुद् की मौजूदगी की वजह से एकदम दरवाजा बंद कर ददिा दक चौबीस 

से ज्िादा हो ही नहीं सकते, और चौबीसवां हमारा हो चुका है।  

 

प्रश्नः िह अनुिाष्टििों ने दकिा?  

 

अनुिाष्टििों की व्यवस्र्था है सारी। अनुिािी बहुत िििीत है, एकदम िििीत है। समझ लें दक आप मुझे 

प्रेम करने लगे और मेरी बात आपको िीक लगने लगे, तो आप एकदम दरवाजा बंद कर देंगे, क्िोंदक आपको िह 

लगेगा दक दूसरा आदमी अगर आता है और दर्र वह िे सब इनकी बातें गड़बड़ कर दे तो आपको पीड़ा होगी 

उससे। तो आप दरवाजा ही बंद कर देंगे दक बस, अब कोई जरूरत नहीं।  

इसष्टलए मोहम्मद के बाद मुसलमानों ने दरवाजा बंद कर ददिा! उनकीर्ृंखला में मोहम्मद अष्टद्वतीि 

आदमी आ गिा। जीसस के बाद ईसाइिों ने दरवाजा बंद कर ददिा। जीसस के पहले बहुत पैगंबर हुए , लेदकन 

जीसस के बाद उन्होंने एकदम बंद कर ददिा! िह जो बंद करना है... । बुद् के बाद बौद्ों ने बंद कर ददिा, अब 

कोई बुद् पुरुष नहीं पैदा होगा। एक मैत्रेि की ककपना चलती है दक किी बुद् एक और अवतार लेंगे मैत्रेि का, 

लेदकन वह िी बुद् ही लेंगे, वह कोई दूसरा आदमी नहीं होने वाला है।  

 

प्रश्नः डहंदुस्तान में अिी कोई आध्िाष्टत्मक तल पर ऐसी कोई श्रृंखला रामकृष्ण, ष्टववेकानंद िा अरडवंद, 

इनके जैसे व्यष्टििों की कोई श्रृंखला चल रही है? इन दो सौ, तीन सौ साल में ऐसा कोई हुआ है?  

 

हां, िहां सबसे ज्िादा प्रिावर्ाली आदमी इन दो-तीन सौ वषों में रमण और कृष्णमूर्तम हैं पीछे। लेदकन 

न तो रमण के पीछेर्ृंखला बन सकी, और कृष्णमूर्तम के पीछे िी नहीं बनेगी। कृष्णमूर्तम बनाने के ष्टवरोि में हैं। 

और रमण के पीछे बन नहीं सकी। उस कीमत का आदमी नहीं ष्टमला जो बढ़ा सके आगे बात को िा कुछ जोड़ दे 

सके। रामकृष्ण को ष्टववेकानंद ष्टमले। ष्टववेकानंद बहुत र्ष्टिर्ाली व्यष्टि हैं, अनुिवी नहीं हैं। तो र्ष्टिर्ाली 

होने की वजह से उन्होंने चक्र तो चला ददिा, लेदकन चक्र में ज्िादा जान नहीं है, इसष्टलए वह जाने वाला नहीं 

है। रामकृष्ण बहुत अनुिवी हैं, लेदकन टीचर होने की, तीरं्थकर होने की कोई ष्टस्र्थष्टत उनकी नहीं है। ष्टर्क्षक वे 

नहीं हो सकते।  

इसष्टलए पहली दर्ा... ऐसा कई दर्ा होता है दक जब कोई व्यष्टि ष्टर्क्षक नहीं हो सकता तो वह दूसरे 

व्यष्टि के कंिे पर रख कर ष्टर्क्षण का काम करता है। तो रामकृष्ण ने ष्टववेकानंद के कंिे पर रख कर हार्थ ष्टर्क्षण 

का काम ष्टववेकानंद से ले ष्टलिा है।  

लेदकन गड़बड़ हो गई। गड़बड़ िह हो गई दक रामकृष्ण अपने आप ष्टर्क्षक हो नहीं सकते, वह संिावना 

ही नहीं है। और ष्टववेकानंद अनुिवी नहीं हैं, इसष्टलए ष्टववेकानंद माऊर्थपीस हो गए रामकृष्ण के। और 

ष्टववेकानंद ने जो कहा, उससे रामकृष्ण का कौड़ी िर संबंि नहीं है। बहुत गड़बड़ हो गई। इतना अस्तव्यस्त हो 

गिा सब मामला।  

और दर्र रामकृष्ण की मृत्िु हो गई, दर्र ष्टववेकानंद रह गए। और ष्टववेकानंद ने जो र्क्ल दे दी उस पूरी 

व्यवस्र्था को, वह ष्टववेकानंद की है। ष्टववेकानंद एक बहुत बड़े आगमनाइजर हैं, बड़े व्यवस्र्थापक हैं। अगर 

ष्टववेकानंद का ही अनुिव होता खुद, तो एक चेन र्ुरू हो जाती, लेदकन वह नहीं हो सकी। क्िोंदक ष्टववेकानंद 

का खुद का कोई अनुिव नहीं है और ष्टजसका अनुिव है, वह व्यवस्र्थापक नहीं है! वह टूट गई।  
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रमण के सार्थ हो सकती र्थी घटना, क्िोंदक उसी कीमत के आदमी हैं, ष्टजसके बुद् िा महावीर; लेदकन 

वह नहीं हो सका, क्िोंदक कोई आदमी नहीं उपलधि हो सका। कृष्णमूर्तम उसके ष्टवरोि में हैं, इसष्टलए कोई 

सवाल उिता नहीं।  

 

प्रश्नः पष्टिम में है दक नहीं चेन?  

 

पष्टिम में िी चेन है, पष्टिम में िी र्कीरों की चेन है। जैसे जीसस की चेन चली र्थोड़े ददन तक, दर्र उस 

चेन का द्वार बंद हो गिा। उसके बाद दूसरी चेन चली।  

 

प्रश्नः आज इन सौ, दो सौ वषों में कोई नाम है पष्टिम में।  

 

हां, हां, अिी है न! जैसे एकहाटम जममनी में हुआ, तो अदिुत कीमत का आदमी हुआ, लेदकन ष्टर्क्षक नहीं 

है। हजार संिावनाएं इकट्ठी हों, तब कहीं एक चेन गष्टत पकड़ती है; नहीं तो नहीं पकड़ती। एकहाटम बहुत कीमत 

का आदमी है, जीसस की कीमत का आदमी है; लेदकन चेन नहीं पकड़ सकी, क्िोंदक वह कोई ष्टर्क्षक नहीं है। 

वह बातें कहता है, वे बेबूझ हो जाती हैं, वह समझा नहीं पाता।  

और बातें बेबूझ हैं। समझाने की बहुत समझ न हो तो उनको समझािा ही नहीं जा सकता। एकदम 

कंट्राष्टडक्टरी बातें हैं, बहुत समझ हो तो ही उनके कंट्राष्टडक्र्ंस को ष्टमटािा जा सकता है और समझ के करीब 

लािा जा सकता है।  

बोहमे हुआ जममनी में, वह िी चेन बन सकता र्था, लेदकन नहीं बन सका।  

कैर्थष्टलक चेन कुछ अर्थों में डजंदा िीरे-िीरे चल रही है; लेदकन कोई बहुत प्रष्टतिार्ाली व्यष्टि नहीं है जो 

दक उसको गष्टत दे सके।  

सब चेन िीरे-िीरे मर जाती हैं। जैसे जापान में झेन की चेन चलती है, उसमें अिी िी एक प्रष्टतिार्ाली 

आदमी र्था सुजुकी, लेदकन वह मर गिा। उसने बड़ी कोष्टर्र् की दक वह गष्टत दे दे , लेदकन वह गष्टत नहीं हो 

पाई।  

और दर्र होता क्िा है, करिनाई क्िा होती है? जब कोई महापुरुष एकर्ृंखला को जन्म दे जाता है तो 

अगर उसके पास बहुत छोटे-मोटे लोग इकट्ठे हो जाएं और वे उसके दावेदार हो जाएं तो दोहरा नुकसान पहुंचता 

है। वे तो खुद चला नहीं सकते कुछ, ष्टसर्म  मार सकते हैं। दूसरा नुकसान िह पहुंचता है दक कोई अगर 

प्रष्टतिार्ाली व्यष्टि उस चेन में पैदा िी हो जाए तो उसे चेन के बाहर कर देते हैं वे र्ौरन! वह जो नासमझों की 

िीड़ ह,ै वह उसे एकदम बाहर कर देती है!  

असल में जीसस िहदी चेन का ष्टहस्सा हो सकता र्था। तो िहददिों के तीरं्थकर हुए हैं बहुत अदिुत। खुद 

जॉन र्था, ष्टजसने जीसस को बपष्टतस्मा ददिा। वह बड़ा कीमती व्यष्टि र्था, जीसस की कीमत का आदमी र्था। 

और उसने जीसस को ष्टनकट लेकर सत्संग ददिा। लेदकन िहदी िीड़ जीसस को बरदाकत नहीं कर सकी, इतने 

कीमती आदमी को। तो उसने, िीड़ ने बाहर कर ददिा उनको। इसष्टलए िहददिों का बेटा िहददिों के बाहर हो 

गिा और ईसाइित र्ुरू हो गई!  

ईसाइित--अब ईसाइित के बीच जो िी कीमती आदमी पैदा होता है, ईसाइित उसको बाहर कर देती 

है र्ौरन! होता क्िा है दक वह जो िीड़ नासमझों की इकट्ठी हो जाती है, वह दर्र दकसी प्रष्टतिा को बरदाकत 

नहीं करती। और जो प्रष्टतिा चेन को डजंदा रख सकती है, उसको वह बाहर कर देती है, तब नई चेनें र्ुरू हो 

जाती हैं। ऐसे दुष्टनिा में कोई पचास चेन चली हैं, मरी हैं। र्थोड़ा-बहुत चलती हैं, टूटती हैं, ष्टमट जाती हैं।  
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और इसष्टलए मेरा कहना है दक दुष्टनिा को ष्टजतना आध्िाष्टत्मक लाि पहुंच सकता र्था इन सबसे, वह 

नहीं पहुंच पािा। और अब हमें चाष्टहए दक हम सारी व्यवस्र्था तोड़ दें संप्रदाि की, तादक प्रष्टतिा को बाहर 

ष्टनकालने का उपाि िी न रह जाए कहीं से िी। वह ष्टनकालने की बात ही नहीं रह जाती।  

अब जैसे मैं मानता हं दक दकसी िी, दकसी िी--जैसे ष्टर्थिोसार्ी की चेन र्थी; बड़ी कीमती चेन र्थी, उसे 

धलाव्स्की ने र्ुरू दकिा और कृष्णमूर्तम तक वह आई। लेदकन कृष्णमूर्तम इतने ज्िादा बोकड साष्टबत हुए , इतने 

साहसी, दक ष्टर्थिोसादर्स्ट ही बरदाकत नहीं कर सके! तो ष्टर्थिोसादर्स्टों ने तो बाहर कृष्णमूर्तम को कर ददिा! 

ष्टर्थिोसादर्स्ट चेन मर गई। वह मर गई इसष्टलए दक जो कीमती आदमी उसको आगे गष्टत दे सकता र्था, उसको 

तो बाहर ष्टनकाल ददिा।  

अगर दुष्टनिा से संप्रदाि ष्टमट जाएं, सीमाएं ष्टमट जाएं, तो ष्टवस्र्ोट ज्िादा व्यापक हो सकता है। ष्टवस्र्ोट 

छू नहीं पाता। जैसे समझो, इस मकान में आग लगी है तो पड़ोस के मकान में इसीष्टलए आग लग सकती है दक 

वह इससे जुड़ा हुआ है, और अगर बीच में एक गली है तो नहीं लग सकती--गैप है बीच में। अब अगर रमण पैदा 

िी हो जाएं तो ईसाई से उनका कोई संबंि नहीं जुड़ता, क्िोंदक एक गैप है, मकान अलग-अलग ही हैं।  

तो चेन बहुत दरे् पैदा होती है,र्ृंखला आग की, लेदकन अलग-अलग टुकड़े बना कर रखे हुए हैं, वह उसी 

में िटक कर मर जाती है, बाहर जाने का उपाि नहीं। और दुबारा अगर कोई प्रष्टतिार्ाली व्यष्टि हो तो वह 

खुद ही िीड़ जो है घरों की, वह उसे ष्टनकाल बाहर कर देती है दक हमारे घरों में इसे रहने नहीं देना, िह आग 

लगवा देगा। और उसको दर्र निा घर बनाना पड़ता है। और निा घर मुष्टककल पड़ता है। मुष्टककल पड़ने का 

मतलब िह होता है दक वह मुष्टककल से डजंदगी िर में र्थोड़े-बहुत लोग इकट्ठे कर पाता है, और दर्र उसके सार्थ 

िही होता है।  

तो अब तक आध्िाष्टत्मक जगत में जो नुकसान पहुंचता रहा है मनुष्ि को, वह इसष्टलए पहुंचता रहा है दक 

संप्रदाि हैं, सीमाएं हैं--वे बहुत सख्त और मजबूत हो जाती हैं। पच्चीसवां तीरं्थकर पैदा हो सकता है ष्टनरंतर, 

इसमें कोई करिनाई नहीं है। छधबीसवां होगा, इसमें कोई सवाल ही नहीं है। कोई सीमा नहीं है, कोई संख्िा 

नहीं है।  

 

प्रश्नः महावीर का कुछ काम बाकी रहे, तब पच्चीसवां होगा?  

 

काम तो खतम होता ही नहीं िहां। महावीर का र्थोड़े ही कोई काम है! महावीर का कोई काम नहीं है। 

काम तो िहां अज्ञान और ज्ञान की लड़ाई का है। काम तो िहां मूच्छाम और अमूच्छाम का है। महावीर का र्थोड़े ही 

कोई काम है।  

 

प्रश्नः मोहमडंस में िी हुए हैं मोहम्मद के बाद?  

 

हां न! मोहम्मद के बाद बहुत लोग हुए, लेदकन उनको ष्टनकाल ददिा मुसलमानों ने बाहर। जैसे बािजीद 

हुआ, बाहर ष्टनकाल ददिा र्ौरन! जैसे दक मंसूर हुआ, तो गदमन उड़ा दी उसकी! तो मोहम्मद के बाद जो िी 

कीमती आदमी हुए, वह अलग ष्टहस्सा हो गिा सूदर्िों का। वह एक अलग ही टुकड़ा हो गिा, वह उसको, 

उसको मुसलमान दर्क्र नहीं करता उसके मानने की! वह उसको र्ौरन अलग कर देंगे। वह कीमती जो आदमी 

हुआ, वह अलग हो जाएगा।  

और दर्र सूदर्िों में िी ष्टसलष्टसले बढ़ते चले जाएंगे! जैसे दक मंसूर हुआ तो मंसूर को जो मानने वाला है, 

वह अगर उसके बीच में कोई आदमी पैदा हुआ जो मंसूर... ।  
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प्रश्नः सूर्ी दकसे कहते हैं?  

 

सूर्ी मुसलमानों के बीच में क्रांष्टतकारी रहस्िवाददिों का वगम है। जैसे दक बौद्ों में झेन र्कीरों का वगम 

है, ऐसा वह वगम है। जैसे िहददिों में हसीद र्कीरों का वगम है। िे सब बगावती लोग हैं, जो परंपरा में पैदा होते 

हैं, लेदकन इतने कीमती हैं दक उनको बगावत करनी पड़ती है।  

अब जैसे दक मोहम्मद के पीछे ष्टनिम बना दक एक ही अकलाह है और उस अकलाह का एक ही पैगंबर है 

मोहम्मद। सूदर्िों ने कहा दक एक ही अकलाह है, िह तो ष्टबककुल सच है; लेदकन एक ही पैगंबर नहीं है 

मोहम्मद, पैगंबर हजार हैं।  

बस झगड़ा र्ुरू हो गिा। सूदर्िों ने कहा, पैगंबर हजार हैं, पैगंबरों की क्िा ष्टगनती है! िानी ईश्वर एक 

है, िह तो िीक है। तो मुसलमान जब मष्टस्जद में नमाज पढ़ता है तो वह कहता है, एक ही परमात्मा है और एक 

ही उसका पैगंबर, मोहम्मद। सूर्ी िी मष्टस्जद में नमाज पढ़ता है, लेदकन वह कहता है, एक ही परमात्मा है, 

लेदकन पैगंबर तो हजार हैं। िानी पैगंबर का क्िा ष्टहसाब है? संदेर् लाने वाले तो हजार हैं।  

लेदकन िह मुसलमान इसको बरदाकत नहीं कर सकता। क्िोंदक िह कहता है, महावीर िी िीक, बुद् िी 

िीक, जीसस िी िीक, िे सिी पैगंबर हैं! इसमें कोई बािा नहीं है। एक की ही खबर लाने वाले िे अनेक लोग 

हैं। मगर िह मुसलमान की बरदाकत के बाहर है।  

अिी मैंने एक दकताब, कोई एक मेरा विव्य र्था, वह छपा। तो उसमें मैं महावीर के सार्थ मोहम्मद और 

ईसा का नाम ष्टलिा। तो एक बड़े जैन मुष्टन हैं, ष्टजनके बहुत िि हैं, उनको वह दकताब दकसी ने दी तो उन्होंने 

उसे उिा कर र्ेंक ददिा और कहा दक मोहम्मद का नाम और महावीर के सार्थ? कहां मोहम्मद और कहां 

महावीर! महावीर सवमज्ञ, तीरं्थकर और मोहम्मद सािारण अज्ञानी! कहां इसका मेल ष्टबिालते हैं! दोनों का नाम 

सार्थ ले ददिा, िही पाप हो गिा! दर्र उन्होंने कहा, इसको मैं पढ़ ही नहीं सकता आगे।  

तो वही मोहम्मद का मानने वाला िी कहेगा न दक महावीर का नाम मोहम्मद के सार्थ ले ददिा? कहां 

मोहम्मद पैगंबर और कहां महावीर! क्िा रखा है महावीर में?  

तो वह जो सूर्ी कहेगा दक सब पैगंबर उसी के, वह बरदाकत के बाहर हो जाएगा।  

अज्ञाष्टनिों की िीड़ में ज्ञान सदा बरदाकत के बाहर है, इसष्टलए करिनाई हो जाती है।  

औरर्ृंखलाएं चलती हैं और मर जाती हैं। अब तक कोईर्ृंखला ऐसी नहीं बन पाई... ।  

 

प्रश्नः आप जो कहते हैं दक जीसस क्राइस्ट, कृष्ण, मोहम्मद, इन सबका नाम सार्थ में ले रहे हैं तो आपका 

मानना िह है दक सबकी चेतना सरीखी है, िा सब कौमों को सार्थ में करना है इसष्टलए आप कहते हैं?  

 

नहीं, नहीं, सबको सार्थ करना ही नहीं है, सबकी सरीखी है, वे सार्थ हैं ही।  

 

प्रश्नः चेतनाएं सबकी सरीखी हैं?  

 

ष्टबककुल सरीखी हैं, सार्थ करने का सवाल ही नहीं है। सार्थ करके िी क्िा र्कम ... ?  
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प्रश्नः सबको सार्थ करने के ष्टलए आप नाम नहीं लेते?  

 

जरा िी नहीं, जरा िी नहीं। उनकी चेतना ष्टबककुल सरीखी है।  

 

प्रश्नः अष्टिव्यष्टि सबकी अलग-अलग है?  

 

अष्टिव्यष्टि ष्टबककुल अलग-अलग है, होने ही वाली है। मोहम्मद मोहम्मद हैं, महावीर महावीर हैं, 

अष्टिव्यष्टि अलग-अलग होगी। मोहम्मद जो बोलेंगे, वह मोहम्मद का बोलना है, अपनी िाषा होगी, अपनी 

परंपरा के र्धद होंगे। महावीर की अपनी िाषा होगी, अपनी परंपरा के र्धद होंगे। अष्टिव्यष्टि अलग-अलग 

होगी, अनुिूष्टत ष्टबककुल एक है।  

 

प्रश्नः सबकी एक-एक अष्टिव्यष्टि है, तो उनके सुनने वाले वही सािना में लग जाते हैं। आपकी तो सब 

अष्टिव्यष्टििां अलग-अलग हैं, तो आपके सुनने वालों का क्िा होगा?  

 

हं! सुनने वालों को बड़ी करिनाई है मेरे। मेरे सुनने वालों को बड़ी करिनाई है। क्िोंदक अगर मैं कोई एक 

ही बात कहता, तब तो बहुत आसान र्था मेरे पीछे चलना।  

एक तो पहली बात, मैं पीछे नहीं चलाना चाहता, तो जरूरत ही नहीं पीछे चलने की मेरे।  

दूसरी बात िह है दक मैं चीजों को इतना आसान िी नहीं बना देना चाहता, ष्टजतनी दक आसान बना कर 

नुकसान हुआ है। संप्रदाि इसीष्टलए बने हैं।  

तो मैं तो उन सारी िाराओं की बात करंूगा और उन सारे ष्टनिमों की बात करंूगा, उन सारी पद्ष्टतिों 

की, उन सारे रास्तों की जो मनुष्ि ने किी िी अष्टख्तिार दकए हैं। र्ािद इस तरह की कोष्टर्र् किी िी नहीं 

की गई।  

रामकृष्ण ने र्थोड़ी सी कोष्टर्र् की र्थी, लेदकन रामकृष्ण समझाने में ष्टबककुल असमर्थम रे्थ। तो रामकृष्ण ने 

सिी सािना-पद्ष्टतिों का प्रिोग दकिा और इस नतीजे पर पहुंचे दक सब रास्ते अलग हैं, पहाड़ की चोटी पर 

सब एक हो जाते हैं। लेदकन उनके पास कोई नहीं र्था उपाि दक वे इसको कह सकते। दर्र उन्होंने जो सािना-

पद्ष्टतिां िी अष्टख्तिार की र्थीं, वे िी बंगाल में जो उन्हें उपलधि र्थीं; सारे जगत के बाबत उनका ष्टवचार िी 

उतना ष्टवस्तीणम नहीं र्था।  

मैं तो एक प्रिोग करना ही चाहता हं दक सारी दुष्टनिा में अब तक जो िी दकिा गिा है परम जीवन के 

पाने की ददर्ा में, उस सबकी सार्थमकता को एक सार्थ इकट्ठा ले आऊं। ष्टनष्टित ही मैं कोई संप्रदाि नहीं बना 

सकता। लेदकन मैं चाहता ही हं दक संप्रदाि ष्टमट जाएं। मैं अनुिािी िी नहीं बना सकता, क्िोंदक मैं चाहता ही 

हं दक अनुिािी हो ही न।  

चाह मेरी िह है दक मनुष्ि ने जो अब तक खोजा है और जो इस तरह ष्टबखर गिा है और ऐसा मालूम 

होता है दक उलटा ष्टबखर गिा है, वह एकदम ष्टनकट आ जाए। इसष्टलए मेरी बातों में बहुत बार ष्टवरोिािास 

ष्टमलेंगे, क्िोंदक मैं किी दकसी मागम की बात जब कर रहा होता हं तो उस मागम की बात कर रहा होता हं; जब 

दूसरे मागम की बात कर रहा होता हं तो उस मागम की बात कर रहा होता हं।  
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और इन दोनों मागों पर अलग-अलग वृक्ष ष्टमलते हैं, अलग-अलग चौराहे ष्टमलते हैं, इन दोनों मागों पर 

अलग-अलग मंददर का आवास है, इन दोनों मागों पर अलग-अलग रास्ते की अनुिूष्टतिां हैं। अलग-अलग रास्ते 

की अनुिूष्टतिां अलग-अलग हैं, परम अनुिूष्टत समान है।  

तो वह तो मैं डजंदगी िर जब बोलता रहंगा, िीरे-िीरे जब तुम्हें सब सार् हो जाएगा दक मैं हजार 

रास्तों की बातें कर रहा हं, तब तुम्हें ख्िाल में आएगा। और दर्र तुम्हें जो िीक लगे रास्ता, उससे तुम चले 

जाना। लेदकन एक र्कम  पड़ेगा--मेरी बात सोच कर, समझ कर जो गष्टत करेगा उसे एक र्कम  पड़ेगा--दक वह 

दकसी िी रास्ते पर जाए, जो उसे अनुकूल हो; लेदकन वह दूसरे की दुकमनी की बात नहीं करेगा। क्िोंदक वह 

इतना ही कहेगा दक िह मेरे ष्टलए अनुकूल है। िही रास्ता सत्ि है, ऐसा नहीं--िह रास्ता मेरे ष्टलए अनुकूल है, 

इतना ही सत्ि है। पड़ोसी के ष्टलए दूसरा रास्ता अनुकूल हो सकता है।  

तब िह हो सकता है दक पष्टत र्कीर, मुसलमान, सूदर्िों को मानता हो; पत्नी मीरा के रास्ते पर जाती 

हो; बेटा डहंदू हो दक जैन हो दक बौद् हो। तब एक परम स्वतंत्रता हो रास्तों की। और हर घर में रास्तों के बाबत 

र्थोड़ा सा पररचि हो, तादक प्रत्िेक व्यष्टि अपने ष्टलए रास्ता चुन सके दक उसके ष्टलए क्िा उष्टचत हो सकता है, 

उसके अनुकूल क्िा हो सकता है।  

अिी क्िा करिनाई है--एक आदमी जैन घर में पैदा हो जाता है और हो सकता है महावीर का रास्ता 

उसके ष्टलए अनुकूल ही नहीं है; ष्टबककुल ही अनुकूल नहीं है और वह किी कृष्ण के रास्ते पर नहीं जाएगा, जो 

दक उसके ष्टलए अनुकूल हो सकता र्था! एक आदमी कृष्ण के मानने वाले घर में पैदा हो गिा तो वह महावीर के 

बाबत किी सोचेगा ही नहीं! और हो सकता है, उसे कृष्ण का रास्ता ष्टबककुल अनुकूल न हो और वह महावीर के 

रास्ते से जा सकता र्था।  

तो मेरा काम ही िह है, इतना िी काम अगर पूरी डजंदगी में हो जाए दक मैं सारे रास्तों को ष्टनकट खड़ा 

कर सकंू, एक पसमपेष्टक्टव में, एक दृष्टि में वे ददखाई पड़ने लगें, एक झलक में आदमी उन्हें देख सके, पहचान सके 

और ष्टनष्पक्ष होकर सोच सके और दर्र अपनी ष्टस्र्थष्टत के सार्थ तौल कर सके दक कौन सा रास्ता मेरे ष्टलए है! 

लेदकन तब वह दूसरे की दुकमनी नहीं है।  

तुमने जो कपड़े पहने हुए हैं, वह तुम्हारी मौज है... ।  

 

प्रश्नः रास्तों का िी ष्टवश्लेषण दकसी वि करें!  

 

करना है, जरूर करना है, जरूर करना है। ऐसे तो होते ही चला जाता है। अब जैसे महावीर की मैंने बात 

की तो इसमें महावीर के रास्ते का पूरा ष्टवश्लेषण हो जाएगा। कल मोहम्मद की बात करंूगा तो उनका हो 

जाएगा। परसों क्राइस्ट की बात करंूगा तो उनका हो जाएगा। कृष्ण की करंूगा तो उनका हो जाएगा। वह होता 

चला जाएगा। व्यष्टििों को चुन कर िी मैं बात कर लेना चाहता हं और दर्र र्ास्त्र को चुन कर िी बात कर 

लेना चाहता हं। जैसे गीता को, कुरान को, बाइष्टबल को--उनको िी चुन कर बात कर लेना चाहता हं।  

अगर एक पूरी डजंदगी में इतना िी काम हो सके तो बड़ा तृष्टप्तदािी है।  

 

प्रश्नः तब तो एक ष्टनवेदन है!  

 

हां।  
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प्रश्नः क्िोंदक डजंदगी सीष्टमत है, आप इस डजंदगी के बारे में जानते हैं दक दकतने ददन आपको रहना है। 

कहीं ऐसा न हो दक जो कुछ आप सोच रहे हैं, वह अिूरा रह जाए। तो इसे दकसी दूसरे को देने वाली बात िी 

आपके ध्िान में रहनी चाष्टहए।  

 

िह तो आप िीक कहते हैं। िह तो आप िीक कहते हैं। िह िी बात िीक है दक डजंदगी का कोई िरोसा 

नहीं। और िह िी बात िीक है दक इतना बड़ा काम है, उसे एक आदमी डजंदगी में कर पाए, न कर पाए। 

िरोसा एक ही है दक काम में मेरा कोई स्वार्थम नहीं है, अगर डजंदगी की मजी होगी तो पूरा काम ले लेगी, मजी 

नहीं होगी तो नहीं लेगी। िानी उसकी मुझे कोई ष्टजद्द िी नहीं दक वह पूरा होना ही चाष्टहए। इसमें ष्टजद्द की िी 

क्िा बात है? वह पूरा होना ही चाष्टहए, िह िी कोई बात नहीं है।  

और आप जो कहते हैं, वह िीक ही कहते हैं; पर वह िी इन्हीं लोगों में से िीरे-िीरे जो मेरे करीब आते 

हैं, वे लोग खड़े हो सकें गे जो र्थोड़ी सािना में गष्टत करें , तो ष्टनष्टित ही उनसे काम ष्टलिा जा सकता है--उनसे 

काम ष्टलिा जा सकता है। और वह िी डजंदगी को लेना होगा तो ही।  

उसको िी, उसको िी मेरे मन में कल के ष्टलए िी ष्टहसाब नहीं है। िानी जब आप मुझसे बात करते हैं तो 

मैं कहता हं, लेदकन मेरे मन में कल का िी ष्टहसाब नहीं है। कल आएगा तो जो काम डजंदगी को लेना होगा, वह 

ले लेगी। और नहीं लेना होगा तो िीक है, कल नहीं आएगा। इसमें मेरा कोई आग्रह जरा िी नहीं है। इसष्टलए 

अत्िंत ष्टनडिंत हं। कोई तनाव िी नहीं है उसका।  

अब जैसे महावीर के संबंि में िह कह रहा हं, िह मैं किी बैि कर सोचा नहीं हं। आप से बात हो रही है 

तो सोचता चलता हं। कल क्राइस्ट के बाबत क्िा कहंगा, मुझे खुद पता नहीं है, सोचता चलूंगा। इिर मेरी 

अपनी िीतरी जो ष्टस्र्थष्टत है, वह िह है दक ष्टबककुल छोड़ा हुआ हं, और जहां परमात्मा ले जाए, जहां बहा दे 

और जो करवा ले। और न करवाना हो तो उसकी मजी है, उसमें िी मेरी तरर् से कोई, कोई आग्रह नहीं दकसी 

तरह का। और उसे काम लेना होता है तो वह हजार तरह से काम ले लेता है। उसके उपिोग का है तो हजार 

तरह से वह पूरा करवा लेता है।  

और आप जो कहते हैं, वह िी िीक कहते हैं, कुछ लोग तैिार िी करवा ले सकता है। वह िी उसके ही 

हार्थ की बात है।  

एकाि प्रश्न और कर लें।  

 

प्रश्नः आपने कहा दक इसष्टलए दक श्रृंखला नहीं चले तर्था संप्रदाि ही न रहे, तो आपका जो कहना है दक मैं 

हर िमम को आपके सामने पेर् करंूगा। तो इससे संप्रदाि तो खड़ा रहेगा--जो हर िमम का आदमी नए ढंग से 

पकड़ेगा और उसमें हर िमम वाले आदमी होंगे। आप ऐसा क्िों नहीं सोचते दक सब िमम का कोई एक निा 

स्वरूप आ जाए?  

 

अपने आप आ जाएगा।  

 

प्रश्नः इस पर आप जोर क्िों नहीं देते?  

 

अपने आप आ जाएगा। अगर हम, सब िमों को समझने की सदबुष्टद् हममें आ जाए तो अपने आप आ 

जाएगा, उस पर जोर देने की जरूरत नहीं है। िानी अिी तक जो झगड़ा है, वह इसी बात का है दक प्रत्िेक िमम 

वाला समझता है दक सत्ि का मेरा िेका है और बाकी सब असत्ि हैं। अगर मैं सबके िीतर सत्ि को तुम्हें बता 
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सकंू तो िह बात टूट जाती है, इसको जोर देने की जरूरत नहीं है। िह तो तुम, सुनते-सुनते टूट जाएगी। सुनते-

सुनते तुम उस जगह पहुंच जाओगे दक तुम्हें कहना मुष्टककल हो जाएगा दक मैं डहंदू हं, दक मैं मुसलमान हं, दक 

ईसाई हं।  

अगर तुम सुनते-सुनते न पहुंच जाओ और मुझे जोर देना पड़े तो वह जोर तो जबरदस्ती हो जाएगी। 

िानी मेरा कहना िह है दक अगर मेरी बात सुनते-सुनते ही तुम कहीं पहुंच गए तो िीक, अब पीछे से जोर िी 

देना पड़े, तो दर्र तो िीक नहीं है।  

 

प्रश्नः आपके तरीके से तो िीक है िह, मगर िष्टवष्ि में आदमी इस बाजू कनवटम हो जाए... ।  

 

दकस बाजू?  

 

प्रश्नः िे बाजू--संप्रदाि के बाजू। नए ढंग से पकड़े तो आपका कहना िीक है, आप उस स्टेज तक सोच 

सकते हैं... ।  

 

नए ढंग से पकड़ा ही अगर, तो निा ढंग क्िा है मेरा, दक पकड़े न। समझे न मेरी बात? िानी मेरा कहना 

िह है दक जब तक पकड़ता है, तब तक पुराना ढंग है, नहीं पकड़ता तो ही निा ढंग है। और मेरी बात सुनते-

सुनते उसकी पकड़ छूट जाए, डक्लंडगंग छूट जाए, तो बात खतम हो गई।  

िि तो सदा है। जो तुम कहते हो, िि तो सदा है। िि इसष्टलए सदा है दक लोग िििीत हैं, और कोई 

कारण नहीं है। तो उनको सब जगह िि ददख जाता है। िि ष्टचत्त में है तो सब जगह िि ददखता है, िि ष्टचत्त 

में न हो तो दर्र कहीं िि नहीं ददखता।  

 

प्रश्नः क्िा मनुष्ि-उपिोगी दृष्टि से पर्ु-डहंसा न्िािसंगत है?  

 

हं, िह प्रश्न बहुत बदढ़िा है। क्िा मनुष्ि-उपिोगी दृष्टि से पर्ु-डहंसा न्िािसंगत है?  

ष्टसर्म  मनुष्ि-उपिोगी दृष्टि से ही न्िािसंगत नहीं है, और सब दृष्टि से न्िािसंगत हो सकती है। पर्ु-डहंसा 

जो है वह ष्टसर्म  मनुष्ि-उपिोगी दृष्टि से ही न्िािसंगत नहीं है, बाकी सब दृष्टि से न्िािसंगत है।  

इसष्टलए मनुष्ि से नीचे के तलों पर हम पर्ु-डहंसा को अन्िाि नहीं कहते और न कह सकते हैं। उस तल 

पर जीवन ही सब कुछ है और जीवन के ष्टलए जो िी दकिा जा रहा है, वह सब िीक है।  

पर्ु और मनुष्ि में र्कम  ही क्िा है? पर्ु और मनुष्ि में र्कम  एक ही है दक मनुष्ि सचेत हुआ है, जाग्रत 

हुआ है, स्वचेतन हुआ है, सेकर्-कांर्स हुआ है। उसने चीजों में देखना र्ुरू दकिा है। उसके ष्टलए िोजन इतना 

महत्वपूणम नहीं है, ष्टजतना िोजन का सािन महत्वपूणम है। एक बार वह िोजन से चूक सकता है, लेदकन 

मनुष्िता से नहीं चूक सकता। मनुष्ि होने का मतलब िह है दक मनुष्िता कुछ इतनी कीमती चीज हो गई है... 

।  

मैंने एक कहानी पढ़ी है, डहंदुस्तान-पादकस्तान का बंटवारा हुआ। एक गांव में उपिव हो गिा, दंगा हो 

गिा। एक पररवार िागा। पष्टत है, उसकी पत्नी है, एक बच्चा सार्थ है। दो बच्चे कहीं खो गए। गाएं र्थीं, िैंसें र्थीं, वे 

सब खो गईं, ष्टसर्म  एक गाि सार्थ में बचा पाए। लेदकन उस गाि का छोटा बछड़ा र्था, वह िी खो गिा। वे सब 

जंगल में ष्टछपे हैं। दुकमन हैं आस-पास, मर्ालें ददखाई पड़ रही हैं। कहीं पता न चल जाए! वह बच्चा रोना र्ुरू 
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करता है। वह मां घबड़ा जाती है। वह पहले उसका मंुह बंद करती है, उसे दबाती है, रोकती है। लेदकन वह 

ष्टजतना दबाती है, उतना रोता है। दर्र वह मां और बाप उसकी गदमन दबा देते हैं, क्िोंदक जान बचाने के ष्टलए 

अब कोई उपाि नहीं है। वह अगर ष्टचकलाता है तो अिी दुकमन आवाज सुन लेगा और मौत हो जाएगी। उसकी 

गदमन दबा देते हैं।  

लेदकन तिी उस गाि के बछड़े की आवाज कहीं दूसरे दरख्तों के पास से सुनाई पड़ती है और वह गाि 

जोर-जोर से ष्टचकलाने लगती है। और उस गाि को ष्टचकलाते सुन कर दुकमन पास आने लगता है। बच्चे की गदमन 

दबानी आसान र्थी, गाि की गदमन िी नहीं दबती। गाि को मारो कैसे? कोई उपाि िी नहीं मारने का।  

तो वह औरत अपने पष्टत से कहती है दक तुमसे दकतना कहा दक इस हैवान को सार्थ मत ले चलो! वह 

औरत अपने पष्टत से कहती है, तुमसे दकतना कहा दक इस पर्ु को सार्थ मत ले चलो! अब मुष्टककल में डाल ददिा 

है।  

और वह पष्टत कहता है दक मैं िह ष्टवचार कर रहा हं दक पर्ु कौन है--हम िा िह गाि! पर्ु कौन है? 

हमने अपने बच्चे को मार डाला है अपने को बचाने के ष्टलए! तो हैवान कौन है? मैं इस डचंता में पड़ गिा हं।  

वे दुकमनों की मर्ालें करीब आती चली जाती हैं, वह गाि िागती है, क्िोंदक उसी तरर् उसके बछड़े की 

आवाज आ रही है। वह दुकमनों के बीच घुस जाती है, लोग उसे आग लगा देते हैं। वह जल जाती है, लेदकन 

बछड़े के ष्टलए ष्टचकलाती रहती है! तो वह पष्टत कहता है दक मैं पूछता हं दक पर्ु कौन है? आज मेरी तरर् पहली 

दर्ा डजंदगी में ख्िाल उिा दक दकसको हम मनुष्ि कहें, दकसको हम पर्ु कहें?  

िह सवाल बड़ा बदढ़िा है। िह पूछता है, मनुष्ि-उपिोगी दृष्टि से... र्ािद उसका ख्िाल िह है दक 

मनुष्ि के ष्टलए जरूरी है दक वह पर्ुओं को मारे, नहीं तो मनुष्ि बच नहीं सकेगा।  

एक अर्थम में िह बात ष्टबककुल िीक है। िह इस अर्थम में िीक है दक मनुष्ि अगर र्रीर के तल पर ही बचना 

चाहता हो तो र्ािद पर्ुओं को मार ही रहा है, मारता ही रहे। लेदकन मनुष्ि अगर मनुष्िता के आष्टत्मक तल 

पर बचना चाहता हो तो पर्ुओं को मार कर तो किी नहीं बच सकता है, वह तो असंिव है।  

एक बार हमें िह ख्िाल में आ जाए दक देहिारी मनुष्ि को बचाना है, ष्टसर्म  उसके र्रीर को बचा लेना है 

िा मनुष्िता को बचाना है, अदेहिारी मनुष्िता को?  

तो सवाल ष्टबककुल अलग-अलग हो जाएंगे। देहिारी मनुष्ि को बचाते हैं तो हम हैवान से ऊपर नहीं हैं, 

पर्ु से ऊपर नहीं हैं। और अगर हम उसके िीतर की मनुष्िता को बचाने के ष्टलए कुछ सोचते हैं तो र्ािद पर्ु-

डहंसा दकसी िी तरह समर्थमन नहीं की जा सकती।  

लेदकन कहा जाएगा, दर्र आदमी बचेगा कैसे? आदमी बचने के उपाि खोज लेता है, जैसे ही उसका 

बचना मुष्टककल में पड़ जाए। डसंरे्थरटक रू्र्डस बनाए जा सकते हैं। समुि के पानी से ष्टजतना पृथ्वी िोजन देती है, 

इससे करोड़ गुना िोजन ष्टनकाला जा सकता है। हवाओं से सीिे िोजन पािा जा सकता है।  

एक बार िह ति हो जाए दक मनुष्िता मर रही है तो दर्र हम मनुष्ि को बचाने के हजार उपाि खोज 

सकते हैं। िह ति न हो तो दर्र िीक है। दर्र हम मनुष्ि को बचा लेते हैं देहिारी ददखाई पड़ने वाले , लेदकन 

िीतर कुछ गहरा तत्व खो जाता है। वह गहरा तत्व तिी खो जाता है, जब हम, जब हम दकसी को दुख देने को 

तत्पर और उत्सुक हो जाते हैं। दकसी को दुख देने का जो िाव है, वही हमें नीचे ष्टगरा देता है। तो दकसी को हम 

दुख दें और मनुष्ि बने रहें, इन दोनों बातों में करिनाई है।  

िह बात सच है दक आज तक ऐसी ष्टस्र्थष्टत नहीं बन सकी दक एकदम से मांसाहार बंद कर ददिा जाए, 

एकदम से पर्ु-डहंसा बंद कर दी जाए तो आदमी बच जाए। लेदकन नहीं बन सकी तो इसीष्टलए नहीं बन सकी 

दक हमने उस बात को ख्िाल में नहीं ष्टलिा है, अन्िर्था बन सकती है, कोई करिनाई नहीं है। और आने वाले दो-
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चार सौ वषों में बन सकती है, क्िोंदक अब हमारे पास वे वैज्ञाष्टनक सािन उपलधि हो गए हैं, ष्टजनसे अब 

पर्ुओं को मारने की कोई जरूरत नहीं है, उसके ष्टबना काम चल सकता है।  

अब तो ष्टजसको हम कहें, कृष्टत्रम मांस िी बनािा जा सकता है। आष्टखर गाि घास खाकर करती क्िा है? 

घास खाकर मांस बनाती है। मर्ीन क्िों नहीं हो सकती जो घास खाए और मांस बनाए? इसमें कोई करिनाई 

नहीं है।  

दूि कृष्टत्रम बन सकता है, मांस कृष्टत्रम बन सकता है, सब कृष्टत्रम बन सकता है। जब सब बन सकता है तो 

अब मैं कहता हं दक--अतीत की बात मैं छोड़ देता हं, जब दक सब नहीं बन सकता र्था--लेदकन अब जब दक सब 

बन सकता है तो मनुष्ि के सामने एक निा चुनाव दर्र खड़ा हो गिा है और वह चुनाव िह है दक अब जब सब 

बन सकता है, तब पर्ु-डहंसा का क्िा मतलब?  

पीछे करिनाइिां र्थीं। आदमी को बचाना िी मुष्टककल र्था, िह िी मैं समझता हं। र्ािद अतीत में आदमी 

नहीं बचािा जा सकता र्था। र्रीर ही नहीं बचािा जा सकता र्था, जब र्रीर ही न बचता तो आत्मा क्िा 

बचाते आप? र्रीर ष्टबककुल सारिूत र्था, ष्टजसे बचाएं तो पीछे आत्मा िी बच सकती है, मनुष्िता िी बच 

सकती है। र्रीर नहीं बचािा जा सकता र्था।  

इसष्टलए बुद् ने र्थोड़ा सा समझौता दकिा। समझौता िह दकिा दक मरे हुए पर्ु का मांस खािा जा 

सकता है। िह समझौता ष्टसर्म  उस ष्टस्र्थष्टत का समझौता र्था। समझौता ष्टवचारपूणम र्था, लेदकन इस कारण बुद् 

पर्ु-जगत से संबंि स्र्थाष्टपत करने में असमर्थम हो गए--जैसा मैंने पीछे कहा।  

महावीर समझौते के ष्टलए राजी नहीं हुए, उसका कारण िह नहीं र्था, उसका कारण कुल इतना र्था दक 

अगर पर्ु-जगत तक संदेर् पहुंचाना र्था तो िह समझौता नहीं माना जा सकता। बुद् ने समझौता माना दक मरे 

हुए जानवर को खािा जा सकता है।  

लेदकन बड़ी मुष्टककल हो गई, क्िोंदक आदमी को समझौते देना बहुत महंगा है। आज चीन में, जापान में 

सब दुकानों पर लगा रहता है दक िहां मरे हुए जानवर का ही मांस ष्टमलता है। जैसा हमारे िहां ष्टलखा रहता है, 

िहां सब र्ुद् घी ष्टमलता है।  

 

प्रश्नः गहरे में प्लांट-लाइर् और पर्ु-लाइर् में क्िा अंतर है?  

 

अंतर बहुत है। अंतर बहुत है। पर्ु ष्टवकष्टसत है, बहुत ष्टवकष्टसत है पौिे से। बहुत ष्टवकष्टसत है। ष्टवकास के 

दो ष्टहस्से उसने पूरे कर ष्टलए हैं। एक तो पौिे में गष्टत नहीं है, मूवमेंट नहीं है। र्थोड़े से पौिों को छोड़ कर जो 

पर्ुओं और पौिों के बीच में हैं िात्रा के। कुछ पौिे हैं, जो जमीन में चलते हैं, जो जगह बदल लेते हैं, जो आज 

िहां हैं तो कल सरक जाएंगे र्थोड़ा। साल िर बाद आप उनको उस जगह न पाएंगे, जहां साल िर पहले पािा 

र्था। साल िर में वे िात्रा कर लेंगे र्थोड़ी सी। पर वे पौिे ष्टसर्म  बहुत दलदली जमीन में होते हैं। जैसे अफ्रीका के 

कुछ दलदलों में पौिे होते हैं, जो रास्ता बनाते हैं अपना, चलते हैं, जो अपने िोजन की तलार् में इिर-उिर 

जाते हैं।  

नहीं तो पौिा िहरा हुआ है। िहरे हुए होने के कारण बड़े गहरे बंिन उस पर लग गए हैं। िहरे हुए होने 

के कारण वह कोई खोज नहीं कर सकता दकसी चीज की। जो आ जाए, बस वही िीक है, उससे अन्िर्था कोई 

उपाि नहीं है उसके पास। पानी नीचे हो तो िीक है, हवा ऊपर हो तो िीक, सूरज ष्टनकले तो िीक, नहीं तो गिा 

वह।  

तो िह जो उसकी जड़ ष्टस्र्थष्टत है, िहरी हुई, उसमें प्राण तो प्रकट हुआ है, जैसा पत्र्थर में उतना प्रकट नहीं 

हुआ है। वैसे पत्र्थर िी बढ़ता है, बड़ा होता है। और दुख की िी संवेदना पत्र्थर को दकसी तल पर होती है। 
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लेदकन पौिे को दुख की संवेदना बहुत बढ़ गई है। चोट िी खाता है तो दुखी होता है। र्ािद प्रेम िी करता है, 

र्ािद करुणा िी करता है। लेदकन बंिा है जमीन से तो परतंत्रता बहुत गहरी है। तो उस परतंत्रता के कारण 

चेतना ष्टजतनी ष्टवकष्टसत हो सकती है... ।  

अब िह हमें ख्िाल में नहीं है दक मूवमेंट से चेतना ष्टवकष्टसत होती है। ष्टजतनी हम गष्टत कर सकते हैं , 

ष्टजतनी स्वतंत्रता से, उतनी चेतना को नई चुनौष्टतिां ष्टमलती हैं; नए अवसर, नए मौके; नए दुख, नए सुख; 

उतनी चेतना जगती है। नए का साक्षात्कार करना पड़ता है।  

वृक्ष के पास उतनी चेतना नहीं है। तो वृक्ष करीब उस हालत में हैं, ष्टजस हालत में आप िी क्लोरोर्ामम में 

हो जाते हैं। उस हालत में है वृक्ष की चेतना। जैसे दक एक जानवर को क्लोरोर्ामम दे दें , िा एक आदमी को 

क्लोरोर्ामम दे दें, तो ष्टजस वि क्लोरोर्ामम में दस ष्टमनट आप बेहोर् हों, उस वि आप वृक्ष की ष्टस्र्थष्टत में हैं। 

आप मूव नहीं कर सकते, हार्थ नहीं उिा सकते, चल-दर्र नहीं सकते, कोई गदमन काट जाए तो कुछ नहीं कर 

सकते।  

तो प्रकृष्टत उतनी ही चेतना देती है, ष्टजतना आप कर सकते हों। अगर पौिे को इतनी चेतना दे दी जाए 

दक उसकी कोई गदमन काटे, वह उतना ही दुखी हो ष्टजतना आदमी होता है, तो पौिा बड़ी मुष्टककल में पड़ 

जाएगा। क्िोंदक गदमन तो कोई रोज काटेगा उसकी। इसष्टलए इतनी मूच्छाम चाष्टहए क्लोरोर्ामम वाली दक कोई 

गदमन िी काटे तो िी चले।  

पर्ु पौिे के आगे का रूप है, जहां पर्ु ने गष्टत ले ली है। अब उसकी गदमन काटो तो वह उस हालत में नहीं 

है, ष्टजसमें दक पौिा है। अब उसकी पीड़ा बढ़ गई है, संवेदना बढ़ गई है, उसका सुख िी बढ़ गिा है। और गष्टत 

ने उसको ष्टवकष्टसत दकिा है।  

लेदकन पर्ु िी एक तरह की ष्टनिा में चल रहा है, सोम्नाबुष्टलज्म में है। क्लोरोर्ामम की हालत नहीं है, 

लेदकन एक ष्टनिा की हालत है। उसे अपना कोई पता ही नहीं है। िानी वह जीता है हमेर्ा चैलेंज और ष्टस्टमुलस 

और ररस्पांस में।  

जैसे एक कुत्ता है, उसको आपने ष्टझड़का तो वह िागता है। आपका ष्टझड़कना ही महत्वपूणम है, उसका 

िागना ष्टसर्म  ररस्पांस है। आपने रोटी डाल दी तो खा लेता है। आपने प्रेम दकिा तो पूंछ ष्टहलाता है। उसका, जो 

िी वह कर रहा है, कमम वह कोई िी नहीं करता, ष्टसर्म  ररएक्ट करता है, ष्टसर्म  प्रष्टतकमम करता है, कमम नहीं 

करता। अपनी तरर् से कुत्ता कुछ नहीं करता, कोई जानवर नहीं करता अपनी तरर् से, बस जो होता रहता है, 

उसमें वह िागीदार होता रहता है। िूख लगती है तो घूमने लगता है, प्िास लगती है तो घूमने लगता है। कोई 

कुत्ता र्ास्ट नहीं कर सकता। िूख न लगे तो बात दूसरी है, तो दर्र वह खा नहीं सकता। जैसे अगर कुत्ता बीमार 

है तो र्ास्ट कर जाएगा र्ौरन, दर्र उस ददन वह ददन िर नहीं खाएगा और घास खाकर वोष्टमट िी कर देगा।  

कुत्ते को अगर खाने की ष्टस्र्थष्टत नहीं है तो कुत्ता खा नहीं सकता। आदमी खाने की ष्टस्र्थष्टत में नहीं है तो िी 

खा सकता है। कुत्ते को अगर खाने की ष्टस्र्थष्टत है तो उपवास नहीं कर सकता, करना पड़े वह बात दूसरी है। 

आदमी पूरा िूखा है तो िी उपवास कर सकता है। िानी इसका मतलब िह है दक आदमी एक्ट कर सकता है, 

कुत्ता ष्टसर्म  ररएक्ट करता है। कुत्ता ष्टसर्म  प्रष्टतदक्रिा करता है और आदमी कमम करता है।  

लेदकन सिी आदमी कमम िी नहीं करते। इसष्टलए बहुत कम आदमी आदमी की हैष्टसित में हैं। अष्टिकतम 

आदमी प्रष्टतकमम ही करते हैं। िानी दकसी ने आपको प्रेम दकिा तो आप प्रेम करते हैं। और दकसी ने गाली दी, 

दर्र आप प्रेम करें तो कमम हुआ। दकसी ने आपको प्रेम दकिा और आपने प्रेम दकिा तो िह प्रष्टतकमम हुआ। िह वैसे 

ही है, जैसे कुत्ता पूंछ ष्टहलाता है उसको रोटी डालो तो; इसमें उसमें कोई बुष्टनिादी र्कम  नहीं है। हां, कोई 

आदमी आपको गाली देता, और आप प्रेम कर सकें , तो कमम हुआ।  
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तो मैं िह कह रहा हं दक कुछ पौिे सरकने लगे हैं, वे जानवर की ददर्ा में प्रवेर् कर रहे हैं। कुछ जानवर 

िी र्थोड़ा-बहुत ररएक्ट करते हैं--बहुत र्थोड़ा, कुछ जानवर-- वे आदमी की ददर्ा में सरक रहे हैं। कुछ आदमी िी 

कमम करते हैं, वे और ऊपर के चेतना लोकों की तरर् सरक रहे हैं। र्कम  है स्वतंत्रता का। ष्टजतने हम नीचे जाते हैं, 

पत्र्थर सबसे ज्िादा परतंत्र है, पौिा उससे कम, पर्ु उससे कम, तर्थाकष्टर्थत मनुष्ि उससे कम, महावीर-बुद् 

जैसे लोग ष्टबककुल कम। अगर हम िीक से समझें तो सारे ष्टवकास को हम स्वतंत्रता के ष्टहसाब से नाप सकते हैं।  

और इसष्टलए मेरा ष्टनरंतर जोर स्वतंत्रता पर है।  

कौन व्यष्टि दकतनी स्वतंत्रता अर्जमत करे जीवन में, उतनी चेतना की तरर् जाता है। और स्वतंत्रता बहुत 

प्रकार की है। बहुत प्रकार की है--गष्टत की स्वतंत्रता, ष्टवचार की स्वतंत्रता, कमम की स्वतंत्रता, चेतना की 

स्वतंत्रता; िह सब होनी चाष्टहए। ष्टजतनी िे पूणम होती चली जाती हैं, उतना मोक्ष की तरर् बढ़ा जा रहा है। 

िमम की िाषा में कहें तो जीवन मुि होने की तरर् जा रहा है। तो ष्टजतना हम नीचे जाते हैं, उतना अमुि है।  

पत्र्थर दकतना अमुि है! एक िोकर आपने मार दी तो कुछ िी नहीं कर सकता, ररएक्ट िी नहीं कर 

सकता। िानी आप एक िोकर मार देते हैं तो प्रष्टतकमम करने में िी असमर्थम है, दक उसको ददल आ जाए दक 

इसकी खोपड़ी खोल दें तो िी नहीं कर सकता कुछ। लात सह लेता है, पड़ा रह जाता है। जहां पड़ गिा, वहीं 

पड़ गिा। कोई उपाि नहीं है उसके पास। तो सबसे ज्िादा बद् अवस्र्था है।  

पत्र्थर जो है, वह बद् आत्मा है। महावीर जो हैं, वह प्रबुद् आत्मा हैं, मुि आत्मा हैं। बद् होने से और 

मुि होने तक, बंिन से और मुष्टि तक की िात्रा है, उसी में तल हैं। और मोटी सीदढ़िां हमने बांट ली हैं, लेदकन 

सब सीदढ़िों पर अपवाद हैं।  

जैसे समझ लें दक पचास सीदढ़िां हैं और आदमी चढ़ रहे हैं उस पर। कोई आदमी पहली सीढ़ी पर खड़ा 

है, कोई आदमी दूसरी सीढ़ी पर खड़ा है, कोई आदमी पहली सीढ़ी से उि गिा है, लेदकन अिी दूसरी सीढ़ी पर 

पैर रखा नहीं है, तो वह बीच में है। कोई आदमी दूसरी सीढ़ी पर खड़ा है, कोई आदमी तीसरी सीढ़ी पर खड़ा 

है, और कोई आदमी दूसरी और तीसरी के बीच में है अिी। अिी पार कर रहा है, दूसरी से पैर उिा ष्टलिा है, 

तीसरी पर अिी रखा नहीं है।  

तो इस तरह मोटे में देखें तब तो हमको ऐसा लगता है, पत्र्थर है, पौिा है, लेदकन कुछ पत्र्थर पौिे की 

हालत में पहुंच रहे हैं। इसष्टलए कुछ पत्र्थर जो हैं, वे ष्टबककुल पौिे जैसे हैं। उनकी ष्टडजाइन, उनके पते्त, उनकी 

र्ाखाएं, वे ष्टबककुल पौिे जैसे हैं। वे पौिे की तरर् बढ़ रहे हैं।  

कुछ पौिे ष्टबककुल पर्ुओं जैसे हैं। कुछ पौिे अपना ष्टर्कार िी खोजते हैं। पक्षी उड़ रहा है आकार् में तो 

वे चारों तरर् से पंखे बंद कर लेते हैं, उसको र्ांस लेते हैं अंदर। कुछ पौिे प्रलोिन िी डालते हैं। उनके ऊपर की 

र्थाष्टलिों पर बहुत मीिा, बहुत सुगंष्टित रस िर लेते हैं वे, तादक पक्षी आकर्षमत हो जाएं। और वे जैसे ही उस 

पर बैिते हैं दक चारों तरर् के पते्त बंद हो जाते हैं। कुछ पौिे अपने पत्तों को पष्टक्षिों के र्रीर में प्रवेर् कर देते हैं 

और वहां से खून खींच लेते हैं। वे पौिे अब पौिे की हालत में नहीं हैं, वे पर्ु की तरर् गष्टत कर रहे हैं।  

कुछ पर्ु मनुष्ि की तरर् गष्टत कर रहे हैं। इन पर्ुओं में मनुष्ि जैसी बहुत सी बातें ददखाई पड़ जाएंगी। 

जैसे बहुत से कुत्तों में, बहुत से घोड़ों में, बहुत से हाष्टर्थिों में, बहुत सी गािों में बहुत मनुष्ि जैसी बातें ददखाई 

पड़ जाएंगी।  

ष्टजन-ष्टजन जानवरों से मनुष्ि संबंि बनाता है, उन-उन जानवरों से संबंि बनाने का कारण ही िही है। 

सिी जानवरों से मनुष्ि संबंि नहीं बनाता। ष्टजनको हम पैट एनीमकस कहते हैं, उनसे संबंि बनाने का कारण 

िही है दक वे कहीं दकसी तल पर हमसे मेल खाते हैं, कहीं दकन्हीं िावनाओं में हमसे उनका मेल है। लेदकन दर्र 

िी सिी, उसी जाष्टत के सिी पर्ु िी एक तल पर नहीं होते हैं, कुछ आगे बढ़े होते हैं, कुछ पीछे हटे होते हैं।  
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प्रश्नः देखने में ऐसा आता है दक जो लोग आमतौर पर नॉन-वेष्टजटेररिन हैं, उनमें िह करुणा की िावना 

और िह मनुष्िता की िावना देखने में ज्िादा आती है। जैसे वेस्टनम कंट्रीज में, वे ही लोग मनुष्ि की सेवा ज्िादा 

करते हैं। हम इिर डहंदुस्तान में वेष्टजटेररिन होते हुए िी हमारे में कोई करुणा की िावना, कोई मनुष्िता की 

िावना--देखने में ऐसा लगता है रह ही नहीं गई!  

 

हां, उसके कारण हैं। उसके कारण हैं। क्िोंदक अगर आप करुणा के कारण वेष्टजटेररिन हुए हैं, र्ाकाहारी 

हुए हैं, तब तो बात अलग है। और जन्म के कारण र्ाकाहारी हैं तो इससे कोई संबंि ही नहीं है। इससे कोई 

संबंि ही नहीं है करुणा का। िानी आप क्िा खाते हैं, इससे करुणा का संबंि नहीं है। आपकी करुणा क्िा है, 

इससे आपके खाने का संबंि हो सकता है।  

तो इस मुकक में जो र्ाकाहारी है, वह जबरदस्ती र्ाकाहारी है। उसके ष्टचत्त में र्ाकाहार नहीं है, उसके 

ष्टचत्त में कोई करुणा ही नहीं है।  

दर्र मांसाहारी जो है, उसके मन की किोरता बहुत कुछ उसके िोजन, उसकी जीवन-व्यवस्र्था में ष्टनकल 

जाती है और वह मनुष्ि के प्रष्टत ज्िादा सदि हो सकता है। और आपको वह िी मौका नहीं है, आपकी किोरता 

ष्टनकलने को कोई मौका ही नहीं है, वह मौका ष्टसर्म  मनुष्ि की तरर् है।  

िानी मेरा कहना िह है दक एक र्ाकाहारी आदमी है, उसमें आिा पाव किोरता है, समझ लें; और एक 

मांसाहारी आदमी है, उसमें िी आिा पाव किोरता है। तो मांसाहारी आदमी ज्िादा करुणावान ष्टसद् होगा 

जीवन में बजाि र्ाकाहारी के। क्िोंदक वह जो आिा पाव किोरता है उसकी, और ददर्ाओं में बह जाती है; 

और आपकी आिा पाव किोरता है, वह कहीं बहने का उपाि नहीं है, वह ष्टसर्म  आदमी की तरर् ही बहती है, 

वह दर्र आदमी को ही चूसती है।  

इसष्टलए पूरब के मुककों में जहां र्ाकाहार बहुत है, बड़ा र्ोषण है, बड़ी किोरता है और आदमी-आदमी 

के बीच के संबंि बहुत तनावपूणम हैं। और आदमी आदमी के प्रष्टत ऐसा दुि मालूम पड़ता है, ष्टजसका ष्टहसाब 

लगाना मुष्टककल है। और बाकी मामलों में बड़ा ष्टहसाब लगाता है वह दक चींटी पर पैर न पड़ जाए , पानी छान 

कर पीता है! वह जो किोरता के बहने के और इतर उपाि रे्थ, वे सब बंद हो जाते हैं, दर्र एक ही रह जाता है 

दक वह आदमी से आदमी का उसका संबंि ष्टबगड़ जाता है।  

तो मेरा कहना है, र्ाकाहार का मैं पक्षपाती हं इसष्टलए नहीं दक आप र्ाकाहारी हों, बष्टकक इसष्टलए दक 

आप करुणावान हों, बष्टकक इसष्टलए दक आप उस ष्टचत्त-ददर्ा में पहुंचें, जहां से जीवन के प्रष्टत किोरता क्षीण 

होती है। जब किोरता क्षीण हो जाएगी आपकी तो वह पर्ु के प्रष्टत िी क्षीण होगी, मनुष्ि के प्रष्टत िी क्षीण 

होगी।  

किोरता तो क्षीण नहीं होती, जन्म के सार्थ र्ाकाहारी हो जाता है आदमी, तो मुष्टककल पड़ जाती है। 

इसष्टलए एकदम हमें ददखाई नहीं पड़ती, क्िोंदक जीवन एक तरह की बहुत सी र्ष्टििों का तालमेल है। उसमें 

अगर कोई िी र्ष्टििां िीतर पड़ी रह जाती हैं तो मुष्टककल पड़ जाती है।  

जैसे उदाहरण के ष्टलए, इंग्लैंड िर में ष्टवद्यार्र्थमिों का कोई ष्टविोह नहीं है! सारी जमीन पर आज इंग्लैंड 

अकेला मुकक है, जहां ष्टवद्यार्र्थमिों की कोई बगावत, कोई उपिव नहीं है! और उसका कुल कारण िह है दक 

इंग्लैंड के बच्चों को तीन घंटे से कम खेल नहीं खेलना पड़ता। तीन घंटे हाकी, रु्टबाल; इस तरह र्थका डालते हैं 

दक जब तीन घंटे में उसकी सारी की सारी ष्टजतनी उपिव की प्रवृष्टत्त है, वह सब ष्टनकास पा जाती है, वह घर 

र्ांत लौट आता है। इंग्लैंड के लड़कों को उपिव करने को कहो तो उपिव की हालत में वे नहीं हैं। ष्टजन मुककों में 
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खेल ष्टबककुल नहीं है, जैसे हमारा मुकक है, जैसे फ्रांस है, खेल करीब-करीब न के बराबर है, तो उपिव बहुत 

ज्िादा है।  

अब वह ख्िाल में नहीं आता है दक उसका एक बैलेंस है, उसकी एक ष्टनित व्यवस्र्था है दक एक लड़के को 

दकतना उपिव करना जरूरी है। चाहे उपिव आप व्यवस्र्था से करवा लें--खेल का मतलब है व्यवष्टस्र्थत उपिव। 

उसका और कोई मतलब नहीं है। एक लट्ठ मार रहा है एक गेंद में एक आदमी, वह उतना ही है जैसा दकसी 

खोपड़ी में मारे, उतना ही रस उसमें आ जाता है। उसमें कोई र्कम  नहीं है। तो व्यवष्टस्र्थत उपिव अगर करवाते हैं 

तो उपिव कम हो जाएगा। और अगर व्यवष्टस्र्थत उपिव नहीं करवाते तो दर्र अव्यवष्टस्र्थत उपिव बढ़ेगा। और 

इन सबकी िीतर हमारे एक ष्टनष्टित मात्रा है, जो ष्टनकलनी चाष्टहए एक उम्र में। एक उम्र में उसका ष्टनकलना 

बहुत जरूरी है।  

अब जैसे हमारा सारा काम है। एक आदमी जंगल में लकड़ी काटता है; िह आदमी एक दुकान पर बैिे 

आदमी से ज्िादा करुणावान हो सकता है। उसका कारण है दक काटने-पीटने का इतना काम करता है वह, दक 

काटने-पीटने की जो वृष्टत्त है, वह ररलीज हो जाती है। वह ज्िादा दिालु मालूम पड़ेगा। और एक दुकान पर बैिा 

आदमी है, काटना-पीटना कुछ नहीं हो पाता, तो वह आदमी को ष्टजतना काट-पीट सकता है, उसका उपाि 

खोजता है। वह जंगल में िी कर सकता र्था।  

एक चरवाहा है, वह आप देखें, िेड़ों को चरा रहा है। उसके चेहरे पर एक र्ांष्टत मालूम पड़ेगी। उसका 

कारण है दक वह जानवरों के सार्थ जो व्यवहार कर रहा है--डंडा मार रहा है, गाली दे रहा है, कुछ िी कर रहा 

है; जानवर कुछ नहीं कर रहे हैं। वह व्यवहार आप िी करना चाहते हैं, लेदकन कोई नहीं ष्टमलता। दकससे करें? 

पत्नी से करते हैं, बेटे से करते हैं, नए-नए बहाने खोजते हैं दक बेटे का सुिार कर रहे हैं, दक िह कर रहे हैं, वह 

कर रहे हैं, लेदकन िीतरी कारण बहुत दूसरे हैं!  

इसष्टलए अक्सर ऐसा होता है दक एक दकसान है गांव का, वह ज्िादा आपको र्ांत मालूम पड़ता है। 

उसका और कोई कारण नहीं है, उसका कारण है दक काट-पीट के इतने काम उसको ष्टमल जाते हैं ददन िर में--

वृक्षों को काट रहा है, पौिों को काट रहा है, जानवरों को मार रहा है--दक वह हलका हो जाता है। इतना ही 

आपको िी ष्टमल जाए तो आप िी हलके हो जाएं। िह ष्टमल नहीं पाता, तो िे आपको नए रास्ते ष्टनकालने पड़ते 

हैं इसके ष्टलए। कोड़ा आप िी दकसी को मारना चाहते हैं। कैसे मारें? तो हमारे मन की जो िे सारी वृष्टत्तिां हैं, 

दर्र िे नए रास्ते खोजती हैं, िे नए उपाि खोजती हैं। और वे नए उपाि और खतरनाक ष्टसद् हो जाते हैं।  

इसष्टलए मेरा कहना है दक वृष्टत्तिां जानी चाष्टहए। आचरण बदलने का जोर गलत है। इसष्टलए मैं दकसी 

को नहीं कहता कोई र्ाकाहारी हो। मैं कहता हं, अगर मांसाहार करना है तो मांसाहार करो। इतना कहता हं 

दक िह कोई बहुत ऊंची ष्टचत्त की अवस्र्था न हुई, कुछ और ऊंची ष्टचत्त की अवस्र्थाएं हैं, जो तुम खोजो। उनको 

खोजने से मांसाहार हो सकता है चला जाए, वह िीक होगा। लेदकन मांसाहार चला जाए और आपकी ष्टस्र्थष्टत 

वही रहे, तो आप दूसरी तरह के मांसाहार र्ुरू करेंगे, जो ज्िादा महंगे साष्टबत होने वाले हैं।  

तो डहंदुस्तान किोर हो गिा है। और डहंदुस्तान में जो लोग गैर-मांसाहारी हैं, बहुत दुि हैं। हम कहते हैं 

एक आदमी को दक एक मुसलमान बहुत दुि होता है। वह किी-किी दुि होता है, मगर किी-किी दुि होकर 

ऐसा हलका और र्ांत होता है। ऐसे एक सािारण मुसलमान को लगता है दक दुि होता है, लेदकन किी-किी। 

जब मौका आता है तो िीक से दुिता कर लेता है, लेदकन दर्र ररलीज हो जाता है।  

और एक जैनी है, मौका ही नहीं आता किी दुिता करने का, चौबीस घंटे दुिता करता रहता है। रै्ली हुई 

दुिता है, इंटेंस नहीं है। इंटेंस नहीं ष्टनकल पाती तो रै्ल जाती है। और रै्ली हुई दुिता ज्िादा खतरनाक है। एक 

आदमी किी दो-चार साल में एक दर्ा दुि हो जाए, िीक है। एक आदमी चौबीस घंटे दुि रहे और चौबीस घंटे 
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र्रारत करता रहे कुछ न कुछ, और र्रारतें ऐसी खोजे दक ष्टजसमें आप उसको कुछ कह िी न सकें , तो वह 

ज्िादा, ज्िादा महंगा पड़ जाएगा।  

इसष्टलए बड़े आििम की बात है दक बारबेररिंस हैं, जो कच्चे आदमी को खा जाएं, लेदकन बड़े सरल हैं, 

बहुत सरल हैं। एकदम सरल हैं और खा जाएं कच्चे आदमी को पकड़ कर! मगर बड़े सरल हैं और सरलता बड़े 

इनोसेंट हैं।  

आप जाकर कारागृह में देखें कैददिों को। मैं जब िी कारागृह में गिा तो बहुत हैरान हुआ हं। कैदी एकदम 

सरल मालूम पड़ता है, उन लोगों की बजाि जो मष्टजस्ट्रेट बने बैिे हैं। बड़ी हैरानी की बात है!  

एक मष्टजस्ट्रेट की र्क्ल देखें और उसके सामने कारागृह में ष्टजसको उसने दस साल की सजा दे दी उस 

आदमी की र्क्ल देखें, तो आप दस साल वाले को ज्िादा इनोसेंट पाएंगे! और िह जो मष्टजस्ट्रेट है, ष्टजसने किी 

चोरी नहीं की, किी हत्िा नहीं की, बड़ा किोर मालूम पड़ेगा।  

अब हो सकता है दक दस साल सजा देने में इस आदमी के िीतरी रस हों--कानून तो िीक ही है, कानून 

ष्टसर्म  बहाना हो, तरकीब हो, खूंटी हो--इस आदमी के िीतर रस हैं और आदष्टमिों को सताने का िह उपाि 

खोज रहा है।  

मनोवैज्ञाष्टनक तो िह कहते हैं दक हर आदमी मष्टजस्ट्रेट क्िों नहीं होता? कुछ आदमी मष्टजस्ट्रेट होने के 

ष्टलए आतुर रहते हैं। हर आदमी ष्टर्क्षक क्िों नहीं होता? कुछ आदमी ष्टर्क्षक होने के ष्टलए आतुर रहते हैं।  

मनोवैज्ञाष्टनक कहते हैं दक ष्टर्क्षक वे लोग होना चाहते हैं, जो बच्चों को सताना चाहते हैं, उनके िीतर 

टाचमर करने की वृष्टत्त है। और उनको इकट्ठे बच्चे कहां ष्टमलेंगे? बहुत मुष्टककल है। दकसी के बच्चे को सताओ तो 

ददक्कत है, अपनों को सताओ तो िी ददक्कत है। तीस बच्चे मुफ्त ष्टमल जाते हैं, तनख्वाह िी ष्टमलती है ऊपर से, 

और उनको ढंग से टाचमर करते हैं! और वे कुछ कर िी नहीं सकते, ष्टबककुल ष्टनहत्रे्थ हैं।  

अिी मनोवैज्ञाष्टनक कहते हैं दक इसकी... मैं तो िह मानता ही हं दक दुष्टनिा अच्छी होगी तो पहले, 

आदमी के ष्टर्क्षक होने के पहले पूरी साइको-एनाष्टलष्टसस होनी चाष्टहए दक िह आदमी कहीं सताने वाला तो 

नहीं है! और सौ में सत्तर ष्टर्क्षक सताने वाले ष्टमलेंगे! िानी ष्टजनको अगर आप ष्टर्क्षक न होने देते तो वे और 

कहीं सताते, वे इिर सताएंगे।  

अच्छा, ददन िर सता कर ष्टर्क्षक बड़ा सीिा-सादा हो जाएगा। जब वह लौटता है घर, तब वह बड़ा 

अच्छा आदमी मालूम पड़ता है। तो बच्चों के मां-बाप को वह बहुत िला आदमी मालूम पड़ता है दक दकतना 

िला आदमी है! वह िला आदमी है, क्िोंदक उसका सब बुरापन तो वह ष्टनकाल लेता है पांच घंटे में। तो मां-

बाप कहते हैं दक तेरा ष्टर्क्षक बहुत िला आदमी है। उसका बेटा कहता है, कैसे मानें? क्िोंदक चौबीस घंटे सता 

रहा है। और उसके कारण हैं, उसके कारण हैं, वे ददखाई नहीं पड़ते हैं।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

सोलहवाां प्रवचन 

महावीरः अनादद, अनीश्वर और स्विंि ूअष्टस्तत्व 

 

कष्टपल ने पूछा है दक इस जगत का, इस जीवन का प्रारंि कब हुआ? कैसे हुआ?  

 

िह महावीर के प्रसंग में िी बात बड़ी महत्वपूणम है। इसष्टलए महत्वपूणम है दक महावीर उन र्थोड़े से 

डचंतकों में से एक हैं, ष्टजन्होंने प्रारंि की बात को ही अस्वीकार कर ददिा है। महावीर िह कहते हैं दक प्रारंि 

संिव ही नहीं है। अष्टस्तत्व का कोई प्रारंि नहीं हो सकता। अष्टस्तत्व सदा से है और किी ऐसा नहीं हो सकता 

दक अष्टस्तत्व नहीं हो जाएगा, ऐसा किी नहीं हो सकता। प्रारंि की और अंत की बात ही वे इनकार करते हैं। 

और मैं िी उनसे सहमत हं।  

प्रारंि की िारणा ही हमारी नासमझी से पैदा होती है। क्िोंदक हमारा प्रारंि होता है और अंत होता है , 

इसष्टलए हमें लगता है दक सब चीजों का प्रारंि होगा और अंत होगा! लेदकन अगर हम हमारे िीतर िी गहरे में 

प्रवेर् कर जाएं तो हमें पता चलेगा, हमारा िी कोई प्रारंि नहीं है और कोई अंत नहीं है। एक चीज बनती है 

और ष्टमटती है, तो हमें िह ख्िाल हो जाता है दक जो िी बनता है वह ष्टमटता है। िह िीक है, लेदकन बनना और 

ष्टमटना, प्रारंि और अंत नहीं हैं। क्िोंदक जो चीज बनती है, वह बनने के पहले दकसी दूसरे रूप में मौजूद होती 

है; और जो चीज ष्टमटती है, वह ष्टमटने के बाद दर्र दकसी दूसरे रूप में मौजूद हो जाती है।  

तो महावीर कहते हैं, जीवन में ष्टसर्म  रूपांतरण होता है, न तो प्रारंि है और न कोई अंत है।  

प्रारंि असंिव है, क्िोंदक अगर हम िह मानें दक किी प्रारंि हुआ तो िह िी मानना पड़ेगा, उसके पहले 

कुछ िी न र्था। दर्र प्रारंि कैसे होगा? अगर कुछ िी न र्था उसके पहले तो प्रारंि होने का उपाि िी नहीं है। 

अगर हम िह मान लें दक कुछ िी नहीं र्था तो समि िी नहीं र्था, टाइम िी नहीं र्था; स्पेस िी नहीं र्थी, स्र्थान 

िी नहीं र्था; प्रारंि कैसे होगा? प्रारंि होने के ष्टलए कम से कम समि तो पहले चाष्टहए ही, तादक प्रारंि हो 

सके। और अगर समि पहले है, स्र्थान पहले है, तो सब पहले हो गिा। क्िोंदक इस जगत में मौष्टलक रूप से दो 

ही तत्व गहराई में हैं, टाइम और स्पेस।  

तो महावीर कहते हैं, प्रारंि की बात ही हमारी नासमझी से उिी है। अष्टस्तत्व का किी कोई प्रारंि नहीं 

हुआ। और ष्टजसका किी कोई प्रारंि न हुआ हो, उन्हीं कारणों से उसका किी अंत िी नहीं हो सकता। क्िोंदक 

अंत होने का मतलब होगा, एक ददन सब न हो जाए, कुछ िी न बचे। िह कैसे होगा?  

इसष्टलए अष्टस्तत्व अनादद है और अनंत है--न तो किी र्ुरू हुआ है, न किी अंत होगा; सदा है, सनातन 

है।  

लेदकन रूपांतरण रोज है। कल जो रेत र्था, वह आज पहाड़ है; आज जो पहाड़ है, वह कल रेत हो जाएगा। 

लेदकन होना नहीं ष्टमट जाएगा। रेत में िी वही र्था, पहाड़ में िी वही होगा। आज जो बच्चा है, कल जवान होगा, 

परसों बूढ़ा होगा, बाद ष्टवदा हो जाएगा। लेदकन जो बच्चे में र्था, वही जवान में होगा, वही बुढ़ापे में होगा, वही 

मृत्िु के क्षण में ष्टवदा िी ले रहा होगा। वह जो र्था, वह ष्टनरंतर होगा। अष्टस्तत्व का अनष्टस्तत्व होना असंिव है। 

और अनष्टस्तत्व से िी अष्टस्तत्व नहीं आता है।  

इसष्टलए महावीर ने स्रिा की िारणा ही इनकार कर दी। इसष्टलए महावीर ने कहा, जब सृष्टि प्रारंि ही 

नहीं होती, जब किी र्ुरुआत ही नहीं होती, तो र्ुरुआत करने वाले की दर्जूल िारणा को क्िों बीच में लाना? 

जब र्ुरुआत ही नहीं होती तो स्रिा की कोई जरूरत नहीं है।  
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िह बड़े साहस की बात र्थी उन ददनों। महावीर ने कहा, सृष्टि है और स्रिा नहीं है। क्िोंदक अगर स्रिा 

होगा तो प्रारंि मानना पड़ेगा। और महावीर कहते हैं, स्रिा िी हो तो िी र्ून्ि से प्रारंि नहीं हो सकता।  

और दर्र मजे की बात िह है दक अगर स्रिा र्था तो दर्र र्ून्ि कहना व्यर्थम है। तब र्था ही कुछ, और दर्र 

उस होने से ही कुछ होता रहेगा। ष्टजसे, सािारणतः ष्टजसको हम आष्टस्तक कहते हैं--वस्तुतः वह आष्टस्तक नहीं 

होता--सािारणतः आष्टस्तक की दलील िही है दक सब चीजों का बनाने वाला है तो परमात्मा िी होना चाष्टहए 

जगत को बनाने के ष्टलए।  

लेदकन नाष्टस्तकों ने और गहरा सवाल पूछा और उसका जवाब आष्टस्तक नहीं दे पाए। वे िह पूछते हैं दक 

अगर सब चीजों का बनाने वाला है तो दर्र परमात्मा को बनाने वाला िी होना चाष्टहए। और तब बड़ी 

मुष्टककल खड़ी हो जाती है। अगर हम परमात्मा का बनाने वाला िी मानें तो इनदर्ष्टनट ररगे्रस हो जाएगी। दर्र 

तो अंतहीन ष्टववाद हो जाएगा, क्िोंदक दर्र उसका बनाने वाला चाष्टहए, दर्र उसका, दर्र उसका, दर्र 

उसका... । इसका अंत कहां हो? दकसी िी कड़ी पर िही सवाल उिेगाः इसका बनाने वाला?  

तो महावीर कहते हैं दक आष्टस्तक िूल में है और इसष्टलए नाष्टस्तक का उत्तर नहीं दे पा रहे हैं, क्िोंदक 

आष्टस्तक बुष्टनिादी िूल कर रहा है। महावीर परम आष्टस्तक हैं खुद िी, लेदकन वे कह रहे हैं, बनाने वाले को 

बीच में लाने की जरूरत नहीं है, अष्टस्तत्व पिामप्त है। न कोई बनाने वाला है, इसष्टलए िह िी सवाल नहीं दक 

उसका बनाने वाला कहां है।  

महावीर के परमात्मा की िारणा अष्टस्तत्व की गहराइिों से ष्टनकलती है; अष्टस्तत्व के बाहर से नहीं आती, 

सुपर इंपोज्ड नहीं है। अष्टस्तत्व अलग और परमात्मा अलग बैि कर उसको जैसे दक कुम्हार घड़ा बना रहा हो, 

ऐसा नहीं है कोई परमात्मा। इसी अष्टस्तत्व में जो सारिूत ष्टवकष्टसत होते-होते अंष्टतम क्षणों तक ष्टवकास को 

उपलधि हो जाता है, वही परमात्मा है।  

तो परमात्मा की िारणा में महावीर के ष्टलए ष्टवकास है। िानी परमात्मा की िारणा अष्टस्तत्व का सारिूत 

अंर् है, जो ष्टवकष्टसत हो रहा है।  

सािारण आष्टस्तक की िारणा--परमात्मा अलग बैिा है और जगत को बना रहा है, तब प्रारंि की बात 

है। उसी आष्टस्तक की नासमझी को वैज्ञाष्टनक िी पकड़े हुए चला जाता है। हालांदक वह ईश्वर को इनकार कर 

देता है, लेदकन दर्र िी वह सोचता है दक ष्टबगडनंग कब हुई? प्रारंि कब हुआ?  

हां, िह हो सकता है, इस पृथ्वी का प्रारंि कब हुआ, इसका पता चल जाएगा। िह पृथ्वी कब अंत होगी, 

िह िी पता चल जाएगा। लेदकन पृथ्वी जीवन नहीं है, जीवन का एक रूप है। जैसे मैं कब पैदा हुआ, पता चल 

जाएगा। मैं कब मर जाऊंगा, िह िी पता चल जाएगा। लेदकन मैं जीवन नहीं हं, जीवन का ष्टसर्म  एक रूप हं। 

जैसे हम एक सागर में जाएं, एक लहर कब पैदा हुई, पता चल जाएगा; एक लहर कब ष्टगरी, िह िी पता चल 

जाएगा; लेदकन लहर ष्टसर्म  एक रूप है सागर का। सागर कब र्ुरू हुआ? सागर कब अंत होगा? और अगर 

सागर का िी पता चल जाए तो दर्र सागर िी एक लहर है और बड़े ष्टवस्तार की।  

अंततः जो है गहराई में, वह सदा से है; उसकी ऊपर की लहरें आई हैं, गई हैं, बदली हैं; आएंगी, जाएंगी, 

बदलेंगी; पर जो गहराई में है, जो कें ि में है, वह सदा से है।  

और िह हमारे ख्िाल में आ जाए तो प्रारंि का प्रश्न समाप्त हो जाता है, अंत का प्रश्न िी समाप्त हो जाता 

है। सूरज िंडा होगा, क्िोंदक सूरज गरम हुआ है। जो गरम होगा, वह िंडा होगा--वि दकतना लगता है, िह 

दूसरी बात है। एक ददन सूरज िंडा र्था, एक ददन सूरज दर्र िंडा हो जाएगा। एक ददन पृथ्वी िंडी होगी। इनके 

िी जीवन हैं। असल में हमें ख्िाल में नहीं है। पृथ्वी िी... ।  



361 

इसे र्थोड़ा समझ लेना उपिोगी होगा। हम कहते हैं दक मैं जीष्टवत हं, लेदकन हम किी ख्िाल नहीं करते 

दक हमारे र्रीर में करोड़ों कीटाणु िी जीष्टवत हैं। उन कीटाणुओं का अपना जीवन है। और उन सारे कीटाणुओं 

से ष्टमले हुए र्रीर में एक और जीवन है, जो हमारा है।  

पृथ्वी का अपना एक जीवन है। इसष्टलए महावीर कहते हैं उसकी अपनी, िह पृथ्वी कािा है उस जीव 

की, उसका अपना जीवन है। उस पृथ्वी पर पौिे, पष्टक्षिों, मनुष्िों, इन सबका अपना जीवन है; लेदकन पृथ्वी 

का अपना जीवन है, पृथ्वी की खुद अपनी जीवन-िारा है। उसका जन्म हुआ है, वह मरेगी। सूरज का अपना 

जीवन है, चांद का अपना जीवन है, वह िी र्ुरू हुआ है, उसका िी अंत होगा। लेदकन जीवन का, अष्टस्तत्व का, 

एष्टक्झस्टेंस का कोई अंत नहीं है। ऐसा ही समझ लें दक अष्टस्तत्व का एक सागर है, उस पर लहरें उिती हैं, आती 

हैं, जाती हैं; लेदकन पूरे अष्टस्तत्व का किी प्रारंि हुआ हो, ऐसा नहीं है। ऐसा हो ही नहीं सकता।  

इसे ऐसा समझना चाष्टहए, हमारे सारे तकम  एक सीमा पर जाकर व्यर्थम हो जाते हैं। हम िहां लकड़ी के 

तख्तों पर बैिे हुए हैं। कोई हमसे पूछ सकता है, आपको कौन संिाले हुए है? तो हम कहेंगे, लकड़ी के तख्ते। 

दर्र कोई पूछ सकता है, लकड़ी के तख्तों को कौन संिाले हुए है? तो हम कहेंगे, जमीन। और कोई पूछ सकता 

है, जमीन को कौन संिाले हुए है। तो र्ािद हम कहें दक ग्रहों-उपग्रहों का गे्रष्टवटेर्न है, वह जमीन को संिाले 

हुए है। दर्र कोई पूछे दक ग्रह-उपग्रह को कौन संिाले हुए है? तो र्ािद हम और खोजते चले जाएं। लेदकन 

अंततः कोई पूछे दक इस टोटल को, इस समग्र को, इस पूरे को--ष्टजसमें सब आ गिा है; ग्रह, उपग्रह, तारे, पृथ्वी, 

सब--इस सबको कौन संिाले हुए है? तो हम उससे कहेंगे, अब बात जरा ज्िादा हो गई। इस सबको कौन 

संिाले हुए है, िह प्रश्न असंगत है। क्िोंदक हमने कहा, सबको कौन संिाले हुए है? अगर संिालने वाले को हम 

बाहर रखते हैं तो सब अिी हुआ नहीं, और अगर उसे िीतर कर लेते हैं तो बाहर कोई बचता नहीं जो उसे 

संिाले। सबको कोई िी नहीं संिाले हुए है, सब स्विं संिला हुआ है। एक-एक चीज को एक-एक दूसरा संिाले 

हुए है, लेदकन दद टोटल, उसे कोई िी नहीं संिाले हुए है, वह स्विं संिला हुआ है, वह स्विंिू है।  

इसष्टलए महावीर कहते हैं, जीवन स्विंिू है--न इसका कोई बनाने वाला, न कोई इसका ष्टमटाने वाला; 

िह स्विं है। क्िोंदक वे िह कहते हैं दक इससे क्िा र्ािदा दक तुम एक आदमी को और लाओ बीच में, दर्र कल 

िही सवाल उिे दक उसको कौन बनाने वाला है? दर्र तुम दकसी और को लाओ, दर्र वही सवाल उिे। दर्र 

परमात्मा का प्रारंि कब हुआ, िह सवाल उिे। और दर्र परमात्मा की मृत्िु कब होगी, िह सवाल उिे। इन 

सवालों में जाने का कोई अर्थम नहीं है। इसष्टलए महावीर उस हाइपोर्थीष्टसस को, उस पररककपना को एकदम 

इनकार कर देते हैं।  

और मेरी अपनी समझ है दक जो लोग िी अष्टस्तत्व की गहराई में गए हैं, वे स्रिा की िारणा को इनकार 

ही कर देंगे। उनकी परमात्मा की िारणा स्रिा की, दक्रएटर की िारणा नहीं होगी, उनकी परमात्मा की िारणा 

जीवन के ष्टवकास की चरम-डबंदु की िारणा होगी।  

िानी सामान्ितिा ष्टजसको हम आष्टस्तक कहते हैं, उसका परमात्मा पहले है। महावीर की जो 

आष्टस्तकता, जो महावीर की है, उसमें परमात्मा चरम ष्टवकास है। और इसष्टलए रोज होता रहेगा ऐसा। एक 

लहर ष्टगर जाएगी और सागर हो जाएगी, लेदकन दूसरी लहरें उिती रहेंगी। तो इसष्टलए कोई किी अंत नहीं हो 

जाएगा। लहरें उिती रहेंगी, ष्टगरती रहेंगी, सागर सदा होगा।  

इसष्टलए आष्टस्तक वह है, जो लहरों पर ध्िान नहीं देता; उस सागर पर ध्िान देता है, जो सदा है। 

आष्टस्तक वह है, जो बदलाहट पर ध्िान नहीं देता; उस पर ध्िान देता है, जो किी िी नहीं बदला है। आष्टस्तक 

वह है, जो अपररवतमनीि पर ष्टजसकी दृष्टि चली जाती है, दर्र पररवतमन सब सपना हो जाता है। क्िोंदक क्िा 
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मतलब है? दर्र जीवन का िर्थार्थम ष्टवलीन हो जाता है और जीवन के िर्थार्थम की जगह स्वप्न की सत्ता खड़ी हो 

जाती है। क्िा मतलब है?  

मरते वि, एक आदमी मर रहा है, उससे हम पूछें दक सच में ही तूने ष्टजस स्त्री को प्रेम दकिा र्था, वह तूने 

दकिा ही र्था िा दक कोई सपना देखा र्था? तो मरते आदमी को ति करना बहुत मुष्टककल है दक डजंदगी में उसने 

जो लाखों कमाए रे्थ, वे कमाए ही रे्थ िा दक कोई सपना देखा र्था?  

बट्रेंड रसेल ने एक बहुत मजाक की है। बट्रेंड रसेल ने िह मजाक की है दक मरते वि मैं ति नहीं कर 

पाऊंगा दक जो हुआ, वह सच में हुआ र्था िा दक मैंने एक सपना देखा है! और कैसे ति करंूगा? दोनों में र्कम  

क्िा करंूगा दक वह सच में हुआ र्था?  

आप ही पीछे लौट कर देष्टखए जो बचपन गुजर गिा, वह आपका एक सपना र्था िा दक सच में र्था? आज 

तो आपके पास ष्टसवाि एक स्मृष्टत के कुछ िी नहीं रह गिा है। और मजे की बात िह है दक ष्टजसे हम जीवन 

कहते हैं, उसकी स्मृष्टत िी वैसी ही बनती है, जैसा हम सपना कहते हैं, उसकी स्मृष्टत बनती है।  

इसष्टलए छोटे बच्चे ति िी नहीं कर पाते। छोटा बच्चा रात में अगर सपना देख लेता है दक उसकी गुड्डी 

दकसी ने तोड़ दी तो सुबह रोता हुआ उिता है और पूछता है, मेरी गुड्डी तोड़ डाली गई है। उसे अिी सार् नहीं 

है दक उसने जो सपना देखा उसमें और जाग कर जो गुड्डी देख रहा है उसमें र्कम  है। उसके ष्टलए एक कंरटन्िुटी है। 

ददन में वह देखता है, वह एक सपना है; रात जो देखता है, वह एक सपना है! िा रात जो देखता है, वह एक 

सत्ि है; सुबह जो देखता है, वह एक सत्ि है! अिी उसे र्ासला, र्कम  नहीं है। इसष्टलए हो सकता है सपने में 

डरा हो और जाग कर रोता रहे। और समझाना मुष्टककल हो जाए, क्िोंदक हमें पता ही नहीं है उसके कारण का 

दक वह डरा दकस वजह से है। हो सकता है सपने में दकसी ने उसे मार ददिा हो और वह रोए चला जा रहा है 

जाग कर। उसके ष्टलए र्ासला नहीं है अिी। जो लोग र्थोड़े जीवन की गहराई में उतरेंगे, वे अंत में दर्र इस 

जगह पर पहुंच जाते हैं दक र्ासले दर्र खो जाते हैं।  

च्वांगत्से चीन में एक अदिुत ष्टवचारक हुआ। एक रात सपना देखा, सुबह उिा और बहुत परेर्ान र्था! 

ष्टमत्रों ने पूछा, आप इतने परेर्ान? हमारी परेर्ानी होती है, हम आप से सलाह लेते हैं। आज आप परेर्ान हैं! 

क्िा हो गिा आपको? उसने कहा दक आज मैं बड़ी मुष्टककल में पड़ गिा हं। रात मैंने एक सपना देखा दक मैं 

ष्टततली हो गिा हं और रू्ल-रू्ल पर िटक रहा हं।  

तो ष्टमत्रों ने कहा, इसमें क्िा परेर्ान होने की बात है! सपने सिी देखते हैं। उसने कहा, नहीं, इससे 

परेर्ान होने की बात नहीं। अब मैं इस डचंता में पड़ गिा हं दक अगर रात च्वांगत्से नाम का आदमी सोिा और 

ष्टततली हो गिा सपने में, तो कहीं ऐसा तो नहीं है दक वह सपने की ष्टततली अब सो गई है और सपना देख रही 

है च्वांगत्से हो जाने का? क्िोंदक जब आदमी सपने में ष्टततली हो सकता है तो ष्टततली सपने में आदमी हो 

सकती है। अब मैं सच में हं िा दक ष्टततली सपना देख रही है--अब िह मैं कैसे ति करंू? कैसे ति करंू? उसने 

खूब मजाक में डाल ददिा है।  

और वह डजंदगी िर लोगों से पूछता रहा दक मैं कैसे ति करंू? कैसे ति हो इस बात का?  

जैसे ही कोई आदमी गहरे जीवन में उतरेगा--वहीं से सपने आते हैं, वहीं से जीवन िी आता है। सब लहरें 

वहीं से आती हैं। इसष्टलए सब लहरें एक अर्थम में समानार्थी हो जाती हैं। और तब सुख और दुख बेमानी है; तब 

प्रारंि और अंत बेमानी है; तब ऐसा होना और वैसा होना बेमानी है; तब एक ष्टस्र्थष्टत है दक सब ष्टस्र्थष्टतिों में 

आदमी राजी है।  

लेदकन चूंदक हम लहरों का ष्टहसाब रखते हैं, इसष्टलए हम परम सत्ि के बाबत िी पूछना चाहते हैंःः वह 

कब र्ुरू हुआ? कब अंत होगा?  
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सूरज बनेगा, ष्टमटेगा--वह िी लहर है। जरा देर चलने वाली है, अरब, दो अरब, दस अरब वषम चलेगी। 

पृथ्वी िी ष्टमटेगी, बनेगी; वह िी एक लहर है। हजारों पृष्टथ्विां बनी हैं और ष्टमट गई हैं। हजारों सूरज बने हैं 

और ष्टमट गए हैं। और प्रष्टतददन कहीं दकसी कोने पर कोई सूरज िंडा हो रहा है, और दकसी कोने पर कोई सूरज 

जन्म ले रहा है। अिी िी, इस वि िी, अिी जब हम िहां बैिे हैं तो कुछ सूरज बूढ़े हो रहे हैं, कोई सूरज मर 

रहा होगा कहीं; कोई सूरज अिी मरा होगा, कहीं सूरज निा जन्म ले रहा होगा; कई सूरज बच्चे हैं अिी, कई 

जवान हो रहे हैं। हमारा सूरज िी बूढ़ा होने के करीब पहुंचा जा रहा है, उसकी उम्र ज्िादा नहीं है। वह चार-

पांच हजार वषम लेगा दक वह िंडा हो जाएगा। हमारी पृथ्वी िी बूढ़ी होती चली जाएगी, वह िी बूढ़ी होती 

चली जा रही है। जगत में कोई ऐसी चीज नहीं है... ।  

पर होता क्िा है, एक छोटी सी इकली है, वह समझो दक वषाम में ही पैदा होती है, वह वृक्ष पर चढ़ रही 

है। वृक्ष उसको ष्टबककुल सनातन मालूम पड़ता है। उसके बाप िी इसी पर चढ़े रे्थ, उसके बाप िी इसी पर चढ़े 

रे्थ, उसके बाप िी इसी पर चढ़े रे्थ। िह वृक्ष ष्टबककुल सनातन मालूम होता है। िह ष्टबककुल र्ाश्वत मालूम होता 

है। िह किी ष्टमटता हुआ नहीं मालूम होता। इकली की हजारों पीदढ़िां गुजर जाती हैं और िह वृक्ष है दक ऐसे ही 

खड़ा रह जाता है।  

तो इष्टकलिां सोचती होंगी, वृक्ष सनातन हैं, िे किी नहीं ष्टमटते। वृक्ष न किी पैदा होते, न किी मरते; 

इष्टकलिां पैदा होती हैं और मर जाती हैं, वृक्ष सदा होते हैं। क्िोंदक वृक्ष की उम्र है दो सौ वषम और इकली एक 

मौसम में जीती और मर जाती है। उसकी दो सौ पीदढ़िां एक वृक्ष पर गुजर जाती हैं। दो सौ पीदढ़िों में इतना 

लंबा र्ासला है।  

हमारी दो सौ पीदढ़िों में दकतना लंबा र्ासला है, आपको ष्टहसाब है? महावीर से हमारा र्ासला दकतना 

है? पच्चीस सौ वषम ही न? अगर हम पचास वषम की िी एक पीढ़ी मान लें तो दकतना सा र्ासला है! दकतनी सी 

पीदढ़िां गुजरीं! कोई बहुत ज्िादा नहीं।  

न तो कोई प्रारंि है, न कोई अंत है।  

जो है--उसका न कोई प्रारंि है, न अंत है।  

और ष्टजसका प्रारंि और अंत है, वह केवल एक रूप है, एक आकार है। आकार बनेंगे और ष्टबगड़ेंगे, 

आकृष्टत उिेगी और ष्टगरेगी, सपने पैदा होंगे और खोएंगे।  

लेदकन जो है सत्ि, वह सदा है, और सदा है, और सदा है। उसे हम किी ऐसा िी नहीं कह सकते दक र्था। 

सत्ि के ष्टलए ऐसा नहीं कह सकते दक र्था, सत्ि के ष्टलए ऐसा नहीं कह सकते दक होगा, सत्ि के ष्टलए तो एक ही 

बात कह सकते हैं दक है, और है, और है। और अगर बहुत गहरे जब कोई जाता है तो वह पाता है दक िह कहना 

िी गलत है दक सत्ि है, क्िोंदक जो है, वही सत्ि है।  

तो सत्ि के सार्थ है को िी जोड़ना बेमानी है; क्िोंदक है उसके सार्थ जोड़ा जा सकता है, जो नहीं है हो 

सकता हो। हम कह सकते हैं िह मकान है, क्िोंदक मकान नहीं है िी हो सकता है। लेदकन सत्ि है--इस कहने में 

करिनाई है र्थोड़ी; क्िोंदक सत्ि नहीं है किी नहीं हो सकता।  

इसष्टलए सत्ि और है पिामिवाची हैं, ष्टसनाष्टनम्स हैं; इनको दोहरा उपिोग करना एक सार्थ पुनरुष्टि है। 

सत्ि है, इसका मतलब है दक जो है वह है। इसका और कोई मतलब नहीं है। है िानी है, इसका इतना मतलब 

है। एष्टक्झस्टेंस इज़, ऐसा कहना गलत है; इज़नेस इज़ एष्टक्झस्टेंस। वह जो होना है, जो इज़नेस है, जो है, वही 

सत्ि है। इसष्टलए सत्ि है, इस कहने में िी पुनरुष्टि हो गई, दो र्धद आ गए हैं। है अलग से आ गिा है। और है 

उन चीजों के ष्टलए काम में आता है जो नहीं है िी हो जाती हैं।  
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इस दृष्टि का र्थोड़ा सा ख्िाल आ जाए तो सब बदल जाता है--सब बदल जाता है। तब पूजा और प्रार्थमना 

नहीं उिती, तब मंददर और मष्टस्जद नहीं खड़ी होती, लेदकन सब बदल जाता है। आदमी मंददर बन जाता है। 

आदमी का उिना, चलना, बैिना, सब पूजा और प्रार्थमना हो जाती है। क्िोंदक जब इतना ष्टवस्तार का बोि आता 

है तो अपनी कु्षिता एकदम खो जाने का अर्थम रखने लगती है। दर्र उसका कोई मतलब नहीं रह जाता, उसका 

कोई अर्थम नहीं है।  

मैं हं इसका अर्थम नहीं है; मैं र्था इसका अर्थम नहीं है; मैं होऊंगा इसका अर्थम नहीं है। लेदकन मेरे िीतर जो 

सदा है, वही सार्थमक है। और वह सबके िीतर है, और वह एक ही है। तो व्यष्टि खो जाता है, अहंकार खो जाता 

है। तब ष्टजसका जन्म होता है, उसी को हम कहें बदला हुआ ष्टचत्त, बदली हुई चेतना, ट्रांसर्ाम्डम माइंड--जो िी 

नाम देना चाहें उसे हम दे सकते हैं।  

 

प्रश्नः जड़ और चेतन दो पृर्थक चीजें हैं िा एक ही वस्तु के दो रूप हैं?  

 

नहीं, ष्टबककुल पृर्थक चीजें नहीं हैं। पृर्थक ददखाई पड़ती हैं। पृर्थक ददखाई पड़ती हैं। जड़ का मतलब है 

इतना कम चेतन दक हम अिी उसे चेतन नहीं कह पाते। चेतन का मतलब है इतना कम जड़ दक हम उसे अब 

जड़ नहीं कह पाते। वे एक ही चीज के दो छोर हैं।  

जड़ता ही ष्टनरंतर चेतन होती चली जा रही है। और जड़ता चेतन होती चली जा रही है इसीष्टलए दक 

जड़ता में िीतर कहीं चेतन ष्टछपा है। र्कम  ष्टसर्म  प्रकट और अप्रकट का है, मैष्टनरे्स्टेड और अनमैष्टनरे्स्टेड का है। 

ष्टजसको हम जड़ कहते हैं, वह अप्रकट चेतन है, ष्टजसकी अिी चेतना प्रकट नहीं हुई है। ष्टजसको हम चेतन कहते 

हैं, वह प्रकट हो गिा जड़ है, ष्टजसका पूरा सब प्रकट है।  

एक बीज रखा है और एक वृक्ष खड़ा है, कौन कहेगा दक बीज और वृक्ष एक ही हैं? क्िोंदक कहां वृक्ष, कहां 

बीज! लेदकन बीज में वृक्ष अप्रकट है बस, इतना ही र्कम  है। ऐसे दो ददखाई पड़ते हैं, दो हैं नहीं। और जहां-जहां 

हमें दो ददखाई पड़ते हैं, वहां-वहां दो नहीं हैं। है तो एक ही, लेदकन हमारी देखने की क्षमता इतनी सीष्टमत है दक 

हम दो में ही देख सकते हैं। वह सीष्टमत क्षमता के कारण, क्िोंदक जड़ में हमें चेतन ददखाई नहीं पड़ता, और 

चेतन को हम कैसे जड़ कहें?  

और इसीष्टलए जो झगड़ा चलता आ रहा है ष्टनरंतर से, वह एकदम बेमानी र्था। ष्टजन लोगों ने कहा दक 

पदार्थम ही है, वे िी िीक कहते हैं। वे िीक कहते हैं इसी अर्थों में दक वे कहते हैं चेतन िानी क्िा? सब पदार्थम से 

ही तो आ रहा है। तो कहा जा सकता है दक पदार्थम ही है, इसमें झगड़ा कहां है? कोई कहता है दक नहीं, पदार्थम है 

ही नहीं, बस चेतन ही है। वे िी िीक ही कहते हैं।  

वे ऐसे ही लोग हैं, जैसे एक कमरे में आिा ष्टगलास िरा पानी रखा हो और एक आदमी बाहर आए और 

कहे दक ष्टगलास आिा खाली है, और दूसरा आदमी बाहर आए और वह कहता है, गलत बोलते हो ष्टबककुल, 

ष्टगलास आिा िरा है। और दोनों ष्टववाद करें। और तब दो संप्रदाि बन जाएं। और ऐसे लोगों के संप्रदाि बनते 

हैं, जो िीतर किी जाते नहीं देखने दक ष्टगलास कैसा है! मकान के बाहर ही जो ष्टनणमि करते हैं, वे संप्रदाि 

बनाते हैं। दो आदमी खबर लाए हैं दक मकान के िीतर जो ष्टगलास है, वह आिा खाली है एक कहे; और एक कहे 

ष्टबककुल ही गलत है िह बात, मैंने अपनी आंख से देखा, ष्टगलास आिा िरा है।  

वे दोनों ही िीक कहते हैं। और दोनों एक सार्थ ही िीक हैं। नहीं तो एक िी िीक नहीं हो सकता उनमें से। 

ष्टसर्म  उनकी एंरे्ष्टसस, उनका जोर ष्टिन्न है। एक खाली पर जोर देकर चला आिा है, एक िरे पर।  
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जो लोग पदार्थम पर जोर दे रहे हैं, वे िी िीक हैं। उनके जोर में गलती नहीं है। िह िी कहा जा सकता है 

दक पदार्थम ही है, सब पदार्थम है। िह िी कहा जा सकता है, सब चेतन है। क्िोंदक पदार्थम और चेतन दो चीजें नहीं 

हैं, पदार्थम चेतन की अप्रकट ष्टस्र्थष्टत है और चेतन पदार्थम की प्रकट ष्टस्र्थष्टत है।  

तो मेरी दृष्टि में ष्टजस ददन दुष्टनिा और ज्िादा संप्रदािों से उि कर, मतों से उि कर देखना र्ुरू करेगी; 

उस ददन मैटीररिष्टलस्ट और ष्टस्प्रचुएष्टलस्ट में कोई झगड़ा नहीं रह जाना चाष्टहए; उस ददन िौष्टतकवादी और 

अध्िात्मवादी में कोई झगड़ा नहीं रह जाना चाष्टहए। वह आिे ष्टगलास का झगड़ा है।  

हां, लेदकन दर्र िी मैं पसंद करंूगा दक जोर, सब चेतन है, इस पर ददिा जाए। िह मैं क्िों पसंद करंूगा, 

जब दक वह बात िी िीक है? पसंद इसष्टलए करंूगा दक जब हम इस बात पर जोर देते हैं दक सब पदार्थम है, तो 

हमारी चेतना के प्रकट होने में बािा पड़ती है--इस जोर से। जब हम िह कहते हैं, सब पदार्थम है, इस बात में 

कोई िूल नहीं है। िह बात ष्टबककुल िीक हो सकती है, है ही िीक। लेदकन जब हम इस बात पर जोर देते हैं दक 

सब पदार्थम है तो हमारी चेतना के ष्टवकास में बािा पड़ती है, क्िोंदक हम सोचते हैं, सब पदार्थम है, िीक है। 

लेदकन जब हम इस बात पर जोर देते हैं दक सब चेतन है तो हमारी चेतना पर बल पड़ता है और ष्टवकास की 

संिावना उदिूत होती है।  

इसष्टलए अध्िात्मवाद में और पदार्थमवाद में बुष्टनिादी िेद नहीं है। िेद ष्टसर्म  इस बात का है दक पदार्थमवाद 

आदमी को रोक सकता है ष्टवकास से, क्िोंदक जब सब पदार्थम ही है तो बात खतम हो गई। और अध्िात्मवाद 

ष्टवकासर्ील बना सकता है आदमी को। लेदकन जब कोई पहुंचता है सत्ि पर जीवन के , तो वह पाता है, दोनों 

बातें िीक र्थीं, बातों में कोई झगड़ा न र्था, लेदकन एंरे्ष्टसस में दर्र िी र्कम  पड़ता र्था। और र्कम  उपिोगी र्था, 

बहुत उपिोगी र्था।  

एक, िोज के जीवन में एक उकलेख है दक एक ज्िोष्टतषी आिा। िोज का हार्थ देखा और ज्िोष्टतषी ने 

कहा, तुम बड़े अिागे हो। तुम अपनी पत्नी को िी मरघट पहुंचाओगे, अपने बेटों को िी मरघट पहुंचाओगे। तुम्हें 

घर के एक-एक सदस्ि को मरघट पहुंचाना पड़ेगा, सबके बाद में तुम मरोगे। िोज तो बहुत नाराज हो गिा और 

उसने ज्िोष्टतषी को हर्थकष्टड़िां डलवा दीं और कहा दक इसे बंद कर दो। आदमी कैसा है, कैसी अपर्कुन की बातें 

बोलता है!  

कालीदास चुपचाप बैिा र्था, वह खूब हंसने लगा। उसने कहा दक ज्िोष्टतषी कुछ अपर्कुन नहीं बोलता, 

ष्टसर्म  बोलने की समझ नहीं है, जोर गलत चीज पर देता है।  

कालीदास ने जब िह कहा तो िोज ने कहा, क्िा मतलब? तो कालीदास ने कहा दक मैं आपका हार्थ 

देखूं? हार्थ देख कर कालीदास ने कहा, बहुत िन्ििागी हैं आप! आपकी उम्र बहुत ज्िादा है। और िन्ििागी इस 

अर्थों में हैं दक न तो आपकी मृत्िु से आपकी पत्नी दुखी होगी, न आपकी मृत्िु से आपके बेटे किी दुखी होंगे, कोई 

दुखी नहीं होगा। आप बड़े िन्ििागी हैं। और िोज ने कहा दक ष्टजतना इनाम चाष्टहए लो, ऐसी र्कुन की बात 

करनी चाष्टहए, अपर्कुन की नहीं।  

अब िह जो--िह एंरे्ष्टसस का र्कम  है, लेदकन ष्टचत्त पर इसके पररणाम ष्टिन्न होने वाले हैं। पहली बात 

बड़ा उदास कर गई होगी, दूसरी बात बड़ा प्रसन्न कर गई। और बात ष्टबककुल एक र्थी। पहले आदमी ने कुछ िी 

गलत न कहा र्था, दूसरे आदमी ने कुछ ज्िादा सही न कह ददिा र्था, लेदकन उनके कहने के ढंग, उनका जोर 

बदल गिा र्था।  

पदार्थमवाद मनुष्ि को एकदम उदास कर जाता है, बात वही है। अध्िात्मवाद उसे एक पुलक देता है, एक 

गष्टत देता है, ष्टवकास के द्वार खोलता है, कुछ होने की संिावना प्रकट करता है। इसष्टलए मैं दर्र िी जारी रखूंगा 

िह बात कहना दक अध्िात्मवाद ही िीक कहता है, िद्यष्टप िौष्टतकवाद गलत नहीं कहता है।  
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प्रश्नः कब से प्रकृष्टत पैदा हुई, िह तो हाइपोर्थीष्टसस है, िह मान कर चलते हैं। और महावीर स्वामी ने जो 

कहा, इज़ इट नाट दद ष्टलष्टमटेर्ंस ऑर् दद नालेज ऑर् वन मैन, दैट वी कैन नाट ररिलाइज दद डरं्थग्स?  

 

नहीं, िह सवाल ही नहीं है। िह मनुष्ि के ज्ञान की सीमा का सवाल नहीं है, मनुष्ि का ज्ञान दकतना ही 

असीम हो जाए तो िी प्रारंि की संिावना नहीं है।  

 

प्रश्नः जानने की?  

 

नहीं, नहीं। जानने की नहीं, प्रारंि के होने की, जानने का तो सवाल ही नहीं है। अगर प्रारंि है तो जाना 

जा सकता है। जो है, वह जाना जा सकता है। अब जो नहीं है, उसके ष्टलए क्िा कररएगा? प्रारंि असंिव है। 

ज्ञान की सीमा का सवाल ही नहीं है। िानी ऐसा नहीं है दक महावीर िह कहते हैं दक मुझे पता नहीं है दक प्रारंि 

है दक नहीं। मैं िी ऐसा नहीं कह रहा हं दक िह हमारे ज्ञान की सीमा है दक हमें पता नहीं चल सकता दक प्रारंि 

कब हुआ।  

नहीं, िह सवाल नहीं है। सवाल िह है दक प्रारंि की अविारणा, वह जो हाइपोर्थीष्टसस है प्रारंि की, वह 

इंपाष्टसबल है, वह पाष्टसबल नहीं है। वह इसष्टलए असंिव है दक प्रारंि के ष्टलए िी पहले कुछ सदा से होना 

चाष्टहए, नहीं तो प्रारंि िी नहीं हो सकता। िानी प्रारंि के संिव होने के ष्टलए िी प्रारंि के पहले अष्टस्तत्व 

चाष्टहए, नहीं तो प्रारंि िी संिव नहीं हो सकता। और जब पहले अष्टस्तत्व चाष्टहए तो वह प्रारंि नहीं रह गिा। 

और दर्र इसको आप पीछे खींचते चले जाएं।  

जैसे समझ लें दक कोई आदमी कहे दक दुष्टनिा की, जगत की एक सीमा है। और हम कहें, िई, हमें तो 

सीमा का कोई पता नहीं दक एक जगह जगत समाप्त हो जाता है, अष्टस्तत्व एक जगह जाकर समाप्त हो जाता है 

ष्टजसके आगे कुछ िी नहीं है। तो हम कहें, हमें पता नहीं है। हो सकता है एक ददन आदमी उस जगह पहुंच जाए, 

जहां जगत समाप्त हो जाता है। क्िोंदक हमारा ज्ञान अिी सीष्टमत है, हम बहुत र्थोड़ा सा ही तो जानते हैं। अिी 

चांद पर ही तो पहुंच पाए मुष्टककल से और जगत तो, अष्टस्तत्व तो बड़ा ष्टवस्तीणम है। किी हम पहुंच पाएंगे, नहीं 

कह सकते। इसष्टलए अंत के संबंि में हम कैसे कहें?  

नहीं, लेदकन मैं कहता हं दक अंत नहीं हो सकता। अंत असंिव है। अंत इसष्टलए असंिव है दक दकसी िी 

चीज का अंत सदा दूसरे का प्रारंि होता है। िानी अगर हम दकसी ददन एक ऐसी जगह पहुंच जाएं, जहां एक 

रेखा आ जाती हो; हम कह सकें  जगत अंत हुआ, तो रेखा बनेगी कैसे?  

रेखा बनती है दो के अष्टस्तत्व से, एक र्ुरू होता हो और एक अंत होता हो। जहां आपका मकान खतम 

होता है, वहां पड़ोसी का र्ुरू हो जाता है। इसीष्टलए खतम होता है, नहीं तो खतम होता ही नहीं। जहां कुछ 

अंत होता है, वहीं प्रारंि हो जाता है। िानी प्रत्िेक अंत प्रारंि को जन्म देता है और प्रत्िेक प्रारंि अंत को जन्म 

देता है।  

जहां ऐसी ष्टस्र्थष्टत हो, वहां हम ष्टबना दकसी ददक्कत के िह कह सकते हैं दक चाहे दकतना ही मनुष्ि कहीं 

पहुंच जाए, ऐसा किी नहीं होगा दक मनुष्ि कह दे दक आ गई जगत की सीमा, अब इसके आगे कुछ िी नहीं है। 

लेदकन आगे तो होगा। बात खतम हो गई। इतना िी अगर रहा दक उसने कहा दक अब इसके आगे कुछ िी नहीं 

है; पर आगे तो होगा, स्पेस तो होगी। और तब दर्र आगे तो अिी जारी रहा, खतम कहां हो गिा?  
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िानी आप कंसीव नहीं कर सकते ऐसा दक एक जगह ऐसी आ गई, ष्टजसके आगे आगे िी नहीं है। ऐसी 

जगह कैसे आएगी? और इसष्टलए इनकंसीवेबल है, इंपाष्टसबल है। न तो अविारणा हो सकती है और न 

संिावना है।  

महावीर का दावा इसष्टलए जारी रहेगा। वह दावा दकसी िी ददन खंष्टडत नहीं हो सकता। िानी अगर 

दकसी ददन हमने पता िी लगा ष्टलिा दक इस ददन पृथ्वी का प्रारंि हुआ, तो हम पाएंगे दक उसके पहले कुछ है, 

ष्टजससे प्रारंि हुआ। दर्र उसका पता लगा ष्टलिा, तो पता चलेगा उसके पहले कुछ है, ष्टजससे प्रारंि हुआ। िानी 

प्रारंि चूंदक र्ून्ि से नहीं हो सकता है, और अगर र्ून्ि से प्रारंि हो सके तो दर्र र्ून्ि को र्ून्ि कहना गलत 

होगा। उसका मतलब होगा दक र्ून्ि में िी बीज की तरह कुछ ष्टछपा है, जो प्रकट हो सकता है, दर्र वह र्ून्ि 

नहीं रहा। र्ून्ि का मतलब है ष्टजसमें कुछ िी नहीं ष्टछपा है, जो है ही नहीं।  

तो इसका जो कारण है, वह िह नहीं है दक मनुष्ि का ज्ञान सीष्टमत है, इसका कारण िह है दक ज्ञान 

दकतना ही बढ़ जाए, प्रारंि की िारणा असंिव है, प्रारंि किी हो ही नहीं सकता। िानी उस प्रारंि होने की 

िारणा में ही उसका ष्टवरोि ष्टछपा हुआ है। वह कैसे होगा? और जहां से िी होगा, पूवम-ष्टस्र्थष्टतिों की जरूरत 

पड़ेगी। और वे पूवम-ष्टस्र्थष्टतिां प्रारंि को खंष्टडत कर देती हैं।  

 

प्रश्नः जीवन की ष्टिन्न-ष्टिन्न प्रष्टतकूल पररष्टस्र्थष्टतिों में महावीर की मानष्टसक ष्टस्र्थष्टत का ष्टवश्लेषण उपलधि 

नहीं होता। आज जो साष्टहत्ि उपलधि है, उसके आिार पर उनकी अंतरंग ष्टस्र्थष्टत का स्पिीकरण क्िा हो 

सकेगा?  

 

िह बहुत बदढ़िा सवाल है। बदढ़िा इसष्टलए है दक हम सबके मन में उि सकता है दक ष्टिन्न-ष्टिन्न अनुकूल, 

प्रष्टतकूल पररष्टस्र्थष्टतिों में महावीर जैसे व्यष्टि की ष्टचत्त-दर्ा क्िा होती है? कोई उकलेख नहीं है। तो कोई सोच 

सकता है दक उकलेख इसष्टलए नहीं है दक महावीर ने किी कहा न हो।  

िह कारण नहीं है। उकलेख न होने का कारण बहुत दूसरा है और बहुत गहरा, बुष्टनिादी है। महावीर 

जैसी चेतना के व्यष्टि में पररष्टस्र्थष्टतिों से कोई िेद नहीं पड़ता। इसष्टलए ष्टिन्न-ष्टिन्न पररष्टस्र्थष्टत कहने का कोई 

अर्थम नहीं है। ष्टिन्न-ष्टिन्न पररष्टस्र्थष्टत में, प्रष्टतकूल-अनुकूल में ष्टचत्त सदा समान है।  

जैसे दक दकसी ने गाली दी, तो हम क्रोष्टित होते हैं; और दकसी ने स्वागत दकिा तो हम आनंददत होते हैं। 

प्रत्िेक ष्टस्र्थष्टत में हमारा ष्टचत्त रूपांतररत होता है। जैसी ष्टस्र्थष्टत होती है, वैसा ष्टचत्त हो जाता है।  

इसी को महावीर कहते हैं दक िह बंिन की अवस्र्था है। ष्टस्र्थष्टत जैसी होती है, वैसा ष्टचत्त को होना पड़ता 

है तो दर्र हम बंिे हुए हैं। ष्टस्र्थष्टत दुख की होती है तो हमें दुखी होना पड़ता है, ष्टस्र्थष्टत सुख की होती है तो हमें 

सुखी होना पड़ता है। इसका मतलब िह हुआ दक ष्टचत्त की अपनी कोई दर्ा नहीं है। ष्टचत्त ष्टसर्म  बाहर की 

ष्टस्र्थष्टत जो मौका दे देती है, वैसा हो जाता है। इसका अर्थम हुआ दक अिी ष्टचत्त उपलधि ही नहीं हुआ है, चेतना 

अिी उपलधि ही नहीं हुई है। अिी हम उस जगह नहीं पहुंचे, जहां दक दक्रस्टलाइजेर्न हो जाता है, जहां दक 

हम कुछ हैं और ष्टस्र्थष्टतिां कोई र्कम  नहीं लातीं। सुख आए तो, दुख आए तो, प्रष्टतकूल और अनुकूल जैसी चीज 

ही नहीं होती एक ष्टचत्त-दर्ा में। जो होता है, वह होता है। और ष्टचत्त जैसा है वैसा होता है।  

महावीर के इसष्टलए अंतरंग ष्टचत्त में क्िा हो रहा है? दकसी ददन बहुत ष्टर्ष्ि इकट्ठे हुए होंगे तो महावीर 

का मन कैसा है? दकसी ददन कोई नहीं आिा होगा गांव में सुनने तो महावीर का मन कैसा है? दकसी ददन 

सम्राट आए होंगे सुनने और चरणों में लाखों रुपए रखे होंगे और दकसी ददन कोई ष्टिखारी िी नहीं आिा, तो 

महावीर का मन कैसा है? दकसी गांव में स्वागत-समारंि हुए होंगे, रू्लमालाएं पड़ी होंगी, और दकसी गांव में 
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पत्र्थर र्ें के गए और गाष्टलिां दी गईं और गांव के बाहर खदेड़ ददिा गिा, तो महावीर का मन कैसा है? उस प्रश्न 

में िह पूछा है दक इन-इन ष्टस्र्थष्टतिों में महावीर के िीतर क्िा होता है?  

असल में महावीर होने का मतलब ही िह है दक िीतर अब कुछ िी नहीं होता। जो होता है , वह सब 

बाहर ही होता है। िीतर अब कुछ िी नहीं होता है, िही महावीर होने का अर्थम है। िही क्राइस्ट होने का अर्थम है, 

िही बुद् होने का अर्थम है, िही कृष्ण होने का अर्थम है दक अब िीतर कुछ िी नहीं होता। जो िी होता है सब 

बाहर ही होता है। िीतर ष्टबककुल अस्पर्र्मत, अछूता छूट जाता है।  

जैसे एक दपमण है और दपमण के सामने से कोई ष्टनकलता है--कोई संुदर व्यष्टि, तो दपमण में संुदर तस्वीर 

बनती है। व्यष्टि ष्टनकल गिा, तस्वीर ष्टमट जाती है, दपमण दपमण रह जाता है। दर्र एक कुरूप व्यष्टि ष्टनकलता 

है, तस्वीर बनती है कुरूप की, दर्र कुरूप व्यष्टि ष्टनकल जाता है, दपमण दर्र दपमण रह जाता है। दपमण कुछ 

पकड़ता नहीं। और दपमण संुदर को िी वैसे ही झलकाता है जैसे कुरूप को; इसमें िी र्कम  नहीं करता।  

इसमें िी र्कम  नहीं करता दक संुदर को कुछ ज्िादा रस से झलका दे, कुरूप को जरा कम रस से झलकाए, 

िा कहे दक हटो िी! ऐसा कुछ िी नहीं करता। संुदर है दक कुरूप है, कौन गुजरता है सामने से इससे मतलब 

नहीं है। दपमण का काम है, झलका देता है। गुजर जाता है, ष्टमट जाता है।  

लेदकन र्ोटो-प्लेट है, वह िी दपमण का काम करती है, लेदकन बस एक ही बार, क्िोंदक जो िी उस पर 

अंदकत हो जाता है, उसे पकड़ लेती है, दर्र उसे छोड़ नहीं पाती। इसका मतलब िह हुआ दक दपमण की घटनाएं 

सब बाहर ही घटती हैं, िीतर कुछ घटता नहीं। िीतर कुछ घट जाए तो जकड़ जाए। र्ोटो-प्लेट में िीतर 

घटना घट जाती है, बाहर से कोई ष्टनकलता है और िीतर घट जाता है। बाहर से तो ष्टनकल ही जाता है, वह 

आदमी जा िी चुका, लेदकन र्ोटो-प्लेट रं्स गई, वह तो पकड़ गई िीतर से। हम िीतर से पकड़े जाते हैं।  

और दो तरह के ष्टचत्त हैं जगत मेंःः र्ोटो-प्लेट की तरह काम करने वाले िा दपमण की तरह काम करने 

वाले। र्ोटो-प्लेट की तरह जो काम कर रहे हैं, उन्हीं को महावीर राग-दे्वष से ग्रस्त कहते हैं। असल में र्ोटो-

प्लेट बड़ा राग-दे्वष रखती है। राग-दे्वष का मतलब िह दक जकड़ती है जकदी से, पकड़ती है जकदी से, दर्र 

छोड़ती नहीं।  

राग िी पकड़ता है, दे्वष िी पकड़ता है, दोनों पकड़ते हैं। एक ष्टमत्र की तरह पकड़ता है, एक र्त्रु की तरह 

पकड़ता है और दोनों पकड़ लेते हैं। और ष्टचत्त की जो दपमण की ष्टनममलता है, वह खो जाती है। हम सब र्ोटो-

प्लेट की तरह काम करते हैं, इसष्टलए बड़ी मुसीबत में पड़े होते हैं। एकदम ष्टचत्त िरता जाता है, िरता जाता है, 

खाली किी होता नहीं। और दर्र हर ष्टस्र्थष्टत पकड़ी जाती है। और कोई ष्टस्र्थष्टत ऐसी नहीं है जो हमारे पास से 

अस्पर्र्मत ष्टनकल जाए।  

महावीर जैसे व्यष्टि दपमण की तरह जीते हैं। असल में समाष्टिस्र्थ व्यष्टि दपमण की तरह हो जाता है। कोई 

गाली देता है तो वह सुनता है, जैसे कोई सम्मान करता है तो सुनता है, लेदकन जैसे सम्मान ष्टवदा हो जाता है 

सुनते ही, ऐसे ही गाली िी ष्टवदा हो जाती है; िीतर कुछ पकड़ा नहीं जाता।  

इसष्टलए महावीर के अंतरंग ष्टचत्त की अलग-अलग ष्टस्र्थष्टतिां नहीं हैं, ष्टजनका वणमन दकिा जाए। इसष्टलए 

वणमन नहीं दकिा गिा है। कोई ष्टस्र्थष्टत ही नहीं है। अब क्िा दपमण को वणमन करो बार-बार? इतना ही कहना 

कार्ी है दक दपमण है। जो िी आता है सो झलकता है, जो िी चला जाता है, झलक बंद हो जाती है।  

अब इसको रोज-रोज क्िा ष्टलखो! इसको रोज-रोज क्िा कहो! इसे कहने का कोई िी अर्थम नहीं है। न 

महावीर की, न क्राइस्ट की, न बुद् की, न कृष्ण की--दकन्हीं की अंतस-पररष्टस्र्थष्टत का कोई उकलेख किी नहीं 

दकिा गिा। नहीं दकए जाने का कारण है, उकलेख िोग्ि कुछ है ही नहीं। एक समता आ गई है ष्टचत्त की, वह 

वैसा ही रहता है।  
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जैसे मैं ष्टनरंतर कहता रहता हं दक महावीर को कुछ लोग पत्र्थर मार रहे हैं, िा कान में कीले िोंक रहे हैं, 

िा गांव के बाहर खदेड़ रहे हैं, तो महावीर को मानने वाले कहते हैं दक बड़े क्षमावान रे्थ वे। उन्होंने लौट कर 

गाली न दी, क्षमा कर ददिा और आगे बढ़ गए! लेदकन वे िूल जाते हैं दक क्षमा तिी की जा सकती है, जब मन 

में क्रोि आ गिा हो। क्षमा अकेली बेमानी है। वह क्रोि के सार्थ ही सार्थमक है, नहीं तो उसका कोई अर्थम ही नहीं 

है। हम क्षमा कैसे करेंगे, जब हम कु्रद् न हुए हों? और वे कहते हैं दक उन्होंने लौट कर गाली न दी, लौट कर 

क्षमा दी और आगे बढ़ गए, लेदकन लौट कर कुछ ददिा! और लौट कर तिी कुछ ददिा जा सकता है, जब िीतर 

कुछ हो गिा हो, नहीं तो लौट कर कुछ िी नहीं ददिा जा सकता।  

तो मैं आपसे कहता हं, महावीर क्षमावान नहीं रे्थ, क्िोंदक महावीर क्रोिी नहीं रे्थ। और महावीर ने लौट 

कर क्षमा िी नहीं दकिा। चाहे देखने वालों को लगा हो दक हमने गाली दी और इस आदमी ने गाली नहीं दी, 

बड़ा क्षमावान है। बस इतना ही कहना चाष्टहए दक इस आदमी ने गाली नहीं दी। बड़ा क्षमावान है--गलती हो 

जाती है। उस आदमी ने गाली सुनी, जैसे एक र्ून्ि िवन में आवाज गंूजे और दर्र ष्टनकल जाए--चाहे गाली की, 

चाहे िजन की। आवाज गंूजे और ष्टनकल जाए, िवन दर्र र्ून्ि हो जाए।  

इस तल पर, इस चेतना में जीने वाले व्यष्टि सूने िवन की तरह हैं, ष्टजनमें जो िी आता है, वह गंूजा; 

गंूजता जरूर है, हमसे ज्िादा गंूजता है स्पि; क्िोंदक हमारी संवेदनर्ीलता इतनी तीव्र नहीं होती। क्िोंदक 

हमने इतनी चीजें पहले से िर रखी होती हैं।  

जैसे खाली कमरा देखा न? खाली कमरे में आवाज गंूजती है और बहुत र्नीचर िरा हो तो दर्र नहीं 

गंूजती। हम र्नीचर िरे हुए लोग हैं, ष्टजसमें बहुत िरा हुआ है। र्ोटो-प्लेट ने बहुत इकट्ठा कर ष्टलिा है। आवाज 

गंूजती ही नहीं, कई दर्ा तो सुनाई ही नहीं पड़ती दक क्िा सुना, क्िा देखा, वह कुछ पता नहीं चलता। 

सेंष्टसरटष्टवटी िी कम है।  

लेदकन महावीर जैसे व्यष्टि की संवेदनर्ीलता तो बड़ी प्रगाढ़ है, सब गंूजता है। जरा सी आवाज होती है, 

सुई िी ष्टगरती है तो गंूज जाती है। लेदकन बस गंूजती है। और ष्टजतनी देर गंूज सकती है, गंूजती है, और ष्टवदा 

हो जाती है। महावीर उसके प्रष्टत कोई प्रष्टतदक्रिा नहीं करते, न क्षमा की, न क्रोि की। असल में महावीर कहते 

ही िह हैं दक महावीर का सारा का सारा िोग अप्रष्टतदक्रिा िोग है, प्रष्टतदक्रिा मत करो। देखो, जानो, सुनो; 

लेदकन प्रष्टतदक्रिा मत करो। देखो, जानो, सुनो; खूब देखो, खूब जानो, खूब सुनो; लेदकन प्रष्टतदक्रिा मत करो।  

 

प्रश्नः एक ईष्टडिट िी प्रष्टतदक्रिा नहीं करता!  

 

वह इसष्टलए नहीं करता, क्िोंदक न वह सुनता है, न वह जानता है, न वह देखता है।  

 

प्रश्नः ईष्टडिट एक आदमी है... ।  

 

हां, हां, वह िी इसीष्टलए प्रष्टतदक्रिा नहीं करता, क्िोंदक देख िी नहीं पाता, सुन िी नहीं पाता, समझ 

िी नहीं पाता। और इसीष्टलए--िह बात इसने िीक पूछी है--ईष्टडिट, मंदबुष्टद्, बुष्टद्हीन, जड़ नहीं प्रष्टतदक्रिा 

करता। इसीष्टलए परम ष्टस्र्थष्टत में अक्सर जड़ जैसी अवस्र्था मालूम होने लगती है।  

 

प्रश्नः तो मालूम कैसे पड़े? ख्िाल में कैसे आए?  
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तुम्हें मालूम करने की जरूरत नहीं है।  

 

प्रश्नः अपने िीतर देखें... ।  

 

हां, तुम अपनी दर्क्र करो दक हम कहां हैं। िानी बहुत करिन है र्कम  करना। परम ष्टस्र्थष्टत को उपलधि 

व्यष्टि हमें जड़ जैसा मालूम पड़ेगा, क्िोंदक हमने जड़ को ही जाना है। अगर आप एक जड़ को गाली दे दें तो हो 

सकता है, बैिा हुआ सुनता रहे। इसष्टलए नहीं दक उसने गाली सुनी, बष्टकक ष्टसर्म  इसष्टलए दक वह सुना ही नहीं 

उसने दक क्िा हुआ।  

महावीर को गाली दो तो हो सकता है, वे िी वैसे ही बैिे सुनते रहें। इसष्टलए नहीं दक उन्होंने गाली नहीं 

सुनी, गाली पूरी तरह सुनी, जैसी दकसी आदमी ने किी न सुनी होगी, सुनी; लेदकन कोई प्रष्टतदक्रिा नहीं की। 

क्िोंदक गाली की प्रष्टतदक्रिा क्िा करनी है! प्रष्टतदक्रिा करने का र्ल क्िा है? प्रष्टतदक्रिा से लाि क्िा है? 

प्रिोजन क्िा है?  

तो अक्सर ऐसा होता है दक परम ष्टस्र्थष्टत को उपलधि व्यष्टि िीक जड़ जैसा मालूम पड़ने लगता है--हमें, 

क्िोंदक हमारी िाषा में हम जड़ को ही पहचानते हैं। लेदकन र्कम  तो बहुत होंगे, र्कम  तो बहुत गहरे होंगे। वि 

लगेगा पहचानने में। और र्ािद हम िीक से किी पहचान िी न सकें । जब तक हमारे िीतर र्कम  होने र्ुरू न 

हो जाएं, तब तक र्ािद िीक से पहचानना िी मुष्टककल है दक क्िा हो गिा है उस व्यष्टि को।  

िह जो कुछ अदिुत सी बात है, लेदकन दो ष्टवरोिी अष्टतिां किी-किी ष्टबककुल समान ही मालूम होती 

हैं। जैसे एक बच्चा सरल मालूम होता है, ष्टनदोष मालूम होता है; लेदकन अज्ञानी है, ज्ञान ष्टबककुल नहीं है। परम 

ज्ञान को उपलधि व्यष्टि िी बच्चे जैसा मालूम होने लगेगा; इतना ही सरल, इतना ही ष्टनदोष। र्ािद बच्चे जैसा 

व्यवहार िी करने लगेगा। र्ािद हमें ति करना मुष्टककल हो जाएगा दक इस आदमी ने बुष्टद् खो दी! िह कैसा 

बच्चों जैसा व्यवहार कर रहा है! कैसी बाल-बुष्टद् का हो गिा है!  

घूम कर वृत्त वापस लौट आिा है। लेदकन दोनों में बुष्टनिादी र्कम  हैं। बच्चा अिी ष्टनदोष ददखता है, लेदकन 

कल ष्टनदोषता खोएगा। अिी सरल ददखता है, लेदकन कल जरटल होगा। िह आदमी जरटल हो चुका, ष्टनदोषता 

खो चुका; िह पुनः उपलष्टधि है, सरलता वापस लौट आई है, ष्टनदोष दर्र हो गिा है। अब खोने का सवाल नहीं 

है। िह जान कर, जीकर वापस लौट आिा है। िह उन अनुिवों से गुजर गिा है, ष्टजनसे बच्चे को गुजरना पड़ेगा।  

बच्चे की सरलता अज्ञान की है, एक संत की सरलता ज्ञान की है। लेदकन दोनों सरलताएं अक्सर एक सी 

मालूम पड़ेंगी! एक सी मालूम पड़ेंगी--एक संत िी उतना ही सरल हो सकता है, ऐसे ही बच्चों जैसा सरल हो 

सकता है। और अगर संत बच्चों जैसा सरल न हो सके तो अिी वृत्त पूरा नहीं हुआ , अिी बात वापस नहीं लौटी--

अिी बात वापस नहीं लौटी, जरटलता र्ेष रह गई है, करिनाई र्ेष रह गई है। कहीं कोई चालाकी, कहीं कोई 

कडनंगनेस, कोई कैलकुलेर्न र्ेष रह गिा है।  

जड़ और परम प्रज्ञावान में िी इसी तरह का वृत्त ददखाई पड़ेगा, जड़ जैसा ही मालूम पड़ेगा। और 

इसष्टलए किी-किी बहुत िूलें हो जाती हैं। जैसे मैं र्कीर नसरुद्दीन की ष्टनरंतर बात करता हं। वह ऐसा ही 

आदमी र्था। जो देखने में परम जड़ मालूम पड़े, ष्टजसका व्यवहार परम जड़ का हो, ष्टजसकी कोई िी चीज ऐसे 

मालूम पड़े दक ईष्टडिट की है, मूढ़ की है, लेदकन ष्टजसमें जो देख सके तो परम ज्ञान िी ददख जाए। एकाि बात 

मैं बताना चाहं।  
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र्कीर नसरुद्दीन एक रास्ते से गुजर रहा है। एक तोते को बेचने वाला बाजार में तोता बेच रहा है और 

जोर से ष्टचकला कर कह रहा है दक बहुत कीमती तोता है, बड़े सम्राट के घर का तोता है, इस-इस तरह की 

वाष्टणिां जानता है, इस-इस िाषा को पहचानता है, इस-इस िाषा को बोलता है। और सैकड़ों लोग इकट्ठे हैं।  

नसरुद्दीन िी उस िीड़ में खड़ा हो गिा है। कई सौ रुपए में वह तोता नीलाम हुआ और ष्टबक गिा! 

नसरुद्दीन ने कहा दक लोगो, िहरो! मैं इससे िी बदढ़िा तोता लेकर अिी आता हं। िागा हुआ घर आिा, अपने 

तोते के डपंजड़े को ले जाकर उसने बाजार में खड़ा कर ददिा और उसने कहा दक वह क्िा तोता र्था! अब दाम 

इसके बोलो। और जहां से उसकी बोली खतम हुई, वहां से र्ुरू करो। लोगों ने समझा दक उससे िी बदढ़िा कोई 

तोता आ गिा है। तो उन्होंने बोली र्ुरू की, लेदकन तब िीरे-िीरे दकसी ने कहा... क्िोंदक वह तोता जो र्था, 

पहला तोता जो र्था, बार-बार बोलता र्था, जवाब देता र्था। कई दरे् बोली िी बढ़ाता र्था, खुद िी बोली बढ़ाता 

र्था, अनेक िाषाएं बोलता र्था, लेदकन िह ष्टबककुल चुप ही र्था, िह कुछ बोलता-वोलता नहीं र्था।  

र्थोड़ी देर में लोगों ने कहा दक लेदकन िह तोता कुछ बोलता है दक नहीं? नसरुद्दीन ने कहा दक बोलने 

वाले तोतों का क्िा मूकि! िह मौन तोता है, ष्टबककुल सािलेंट है। िह परम ष्टस्र्थष्टत को उपलधि हो गिा है। 

उन्होंने कहा, हटाओ इसको, एक पैसे में इसे कोई नहीं खरीदेगा। उसने कहा दक बड़े पागल लोग हो तुम! लोगों 

ने कहा, अरे, िह मूढ़ है नसरुद्दीन! इसकी बातों में क्िों पड़ते हो? िह पागल है, इसको कुछ अक्ल नहीं। इसको 

ष्टनकाल बाहर करो अपने तोते सष्टहत। इसको बाहर ष्टनकालो, िह नसरुद्दीन है, वही पागल!  

लोगों ने नसरुद्दीन को तोते सष्टहत बाहर ष्टनकाल ददिा। रास्ते पर लोगों ने पूछा, कहो नसरुद्दीन, तोता 

ष्टबका दक नहीं? उसने कहा दक क्िा ष्टबकता! क्िोंदक वहां खरीददार बस वाणी को ही समझ सकते रे्थ, मौन को 

कोई नहीं समझ सकता; इसष्टलए हम पीटे िी गए और बाहर ष्टनकाले गए। इसष्टलए हम पीटे गए और बाहर 

ष्टनकाले गए, क्िोंदक वहां कोई मौन को समझने वाला न र्था। मैंने तो सोचा दक जब वाणी के इतने दाम लग रहे 

हैं तो मौन का तो मजा आ जाएगा!  

लेदकन... लेदकन वह आदमी ईष्टडिट, ईष्टडिट लगेगा न ष्टबककुल! ईष्टडिट है दक कैसा पागल आदमी है! जो 

तोता बोलता ही नहीं, उसको कौन खरीदेगा?  

िह आदमी... नसरुद्दीन ष्टनरंतर अपने गिे पर िात्राएं करता है, गिे पर र्क्कर िर कर जा रहा है। नदी 

बड़ी है, गिा नदी में बैि गिा, सारी र्क्कर बह गई। नसरुद्दीन ने गिे से कहा दक तू हमसे िी ज्िादा बुष्टद्मानी 

हमको ददखला रहा है? िहर बेटे! तुझे आगे बतलाएंगे। क्िोंदक हम कोई सािारण आदमी नहीं हैं, हम िी तकम  

जानते हैं। गिे से कहा, हम िी तकम  जानते हैं! तू हमको तकम  ष्टसखला रहा है!  

गिे को वापस लौटा कर लािा, उस पर रुई लादी, उसे नदी के पास ले गिा। गिा दर्र बैिा। रुई िारी 

हो गई, गिे का उिना मुष्टककल हो गिा। उसने आस-पास के लोगों को बुला कर कहा, देखो नसरुद्दीन जीत गिा, 

गिा हार गिा! लोगों ने कहा दक तुम ष्टबककुल जड़बुष्टद् हो। तुम गिे से ष्टववाद कर रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा, 

ष्टववाद गिे के ष्टसवाि और दकससे करना पड़ता है? इस आदमी ने कहा, और दकससे ष्टववाद करना पड़ता है? 

सब गिों से ही तो झगड़ा है, गिों से ही तो बकवास है। मगर लोगों ने कहा दक छोड़ो उसके गिे को और 

उसको, वे दोनों एक से हैं, उनकी बातों का कोई मतलब नहीं!  

इस आदमी की डजंदगी में ऐसे बहुत मौके हैं, जब दक एकदम समझना मुष्टककल हो जाता है दक िह 

आदमी क्िा पागलपन कर रहा है! क्िा कर रहा है िह? लेदकन पीछे कहीं कोई बात है!  

ष्टनकल रहा है रास्ते से, जोर की वषाम हो रही है, एक मकान के पास बैि गिा है। गांव का जो मौलवी है, 

वह िी िाग रहा है वषाम से। नसरुद्दीन दालान में बैिा हुआ ष्टचकलाता है दक अरे मौलवी! िागते हो? सारे गांव 



372 

को बता दूंगा। तो मौलवी ने कहा दक मैंने कोई अपराि दकिा? क्िोंदक मौलवी, पंष्टडत, सािु सदा डरे रहते हैं 

दक गांव को कोई न बता दे। उसने कहा, मैंने ऐसा कौन सा पाप दकिा है?  

उसने कहा, पाप तुम कर रहे हो। िगवान पानी ष्टगरा रहा है और तुम िाग रहे हो, िह िगवान का 

अपमान है।  

तो मौलवी िीरे-िीरे गिा। लेदकन सदी पकड़ गई, जुकाम-बुखार हो गिा। तीसरे ददन मौलवी अपने घर 

के बाहर दुलाई वगैरह ओढ़े हुए सदी से परेर्ान बैिा है और पानी ष्टगरा, नसरुद्दीन िागा जा रहा है। तो मौलवी 

ने कहा दक िहर नसरुद्दीन, मुझे तो तूने िीरे चलने को कहा र्था, तू क्िों िाग रहा है?  

उसने कहा, िगवान के पानी पर कहीं मेरा पैर न पड़ जाए। और वह िागा।  

समझे न? दूसरे ददन जब मौलवी ष्टमला तो उसने कहा दक तू तो बड़ा बेईमान है। तो उसने कहा दक सब 

समझदार बेईमान पाए जाते हैं। सब समझदार बेईमान हैं। उसने कहा दक अगर ईमानदारी करो तो नासमझ हो 

जाते हैं। अगर समझदारी हो तो आदमी बेईमान कहते हैं। और दर्र व्याख्िा हमेर्ा अपने अनुकूल करनी पड़ती 

है।  

नसरुद्दीन ने कहा, और व्याख्िा हमेर्ा अपने अनुकूल करनी पड़ती है। र्ास्त्रों का क्िा िरोसा! अपने पर 

िरोसा रखना पड़ता है। व्याख्िा सदा अपने अनुकूल करनी पड़ती है। सब बुष्टद्मान िही करते रहे हैं, मुझ पर 

क्िों नाराज होते हो? अपने मतलब से व्याख्िा करते हैं। तुम जब पानी में रे्थ तब हमने िह व्याख्िा की, जब हम 

पानी में रे्थ तब हमने दूसरी व्याख्िा की। सिी बुष्टद्मान िही करते रहे हैं।  

िह जो आदमी है, िह जाष्टहर ईष्टडिट र्था। लेदकन परम प्रज्ञा को जो लोग उपलधि होते हैं, उनमें से एक 

है वह आदमी। मगर उसे पकड़ना मुष्टककल हो जाए। और कई बार उसकी बातें बड़ी बेहदी हो जाएं, ष्टबककुल 

समझ के बाहर हो जाएं।  

घर लौट रहा है, एक ष्टमत्र ने कुछ मांस ददिा है िेंट, और सार्थ में एक दकताब दी है ष्टजस दकताब में मांस 

बनाने की तरकीब ष्टलखी है। दकताब बगल में दबा कर मांस हार्थ में लेकर बड़ी खुर्ी से िागा चला आ रहा है । 

चील ने झपट्टा मारा, मांस ले गई। नसरुद्दीन ने कहा, अरे मूखम, जा! क्िोंदक बनाने की तरकीब तो दकताब में 

ष्टलखी है।  

घर पहुंचा, घर जाकर अपनी पत्नी से कहा, सुनती हो? आज एक चील बड़ी बेवकूर् ष्टनकल गई। क्िा 

हुआ? उसने कहा, मैं मांस लेकर आ रहा र्था, वह मांस तो ले गई, लेदकन तरकीब तो दकताब में ष्टलखी है। उसकी 

औरत ने कहा, तुम बड़े बुद्िू हो। चील इतनी बुद्िू नहीं।  

उसने कहा, सिी बुष्टद्मानों को मैंने दकताब पर िरोसा करते पािा, इसष्टलए मैं िी दकताब पर िरोसा 

करता हं।  

िह जो आदमी है न, िह ष्टबककुल एकदम से तो ददखेगा दक कैसा पागल है, एकदम जड़बुष्टद्! लेदकन कहीं 

कोई बात है, कहीं कोई गहरे में उसकी िी अपनी समझ है। और वह इतने बड़े व्यंग्ि िी कर रहा है और इतनी 

सरलता से, और इतने इनोसेंट, दक दकसी के ख्िाल में आएं तो प्राणों में घुस जाएं। ख्िाल में न आएं तो वह 

आदमी बुद्िू है। बहुत बार ऐसा हो सकता है दक हमें पकड़ में ही न आ पाए दक क्िा बात है। लेदकन उससे 

कोई--हमें पकड़ में िी तिी आएगा, जब हमारी समझ उतनी गहराई पर खड़ी हो, तिी पकड़ में आ सकता है।  

एक प्रश्न और ले लें।  

 

प्रश्नः क्िा महावीर की अडहंसा पूणम ष्टवकष्टसत है? क्िा महावीर के आगे अडहंसा का उत्तरोत्तर ष्टवकास 

नहीं हुआ है? गीता और बाइष्टबल में महावीर से िी अष्टिक सूक्ष्म रूप हैं।  
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पहली बात तो िह दक कुछ चीजें हैं, जो किी ष्टवकष्टसत नहीं होतीं, ष्टवकष्टसत हो ही नहीं सकती हैं। िे वे 

चीजें हैं, जहां हमारा ष्टवचार, हमारा मष्टस्तष्क, हमारी बुष्टद् सब र्ांत हो जाती है और तब हमारे अनुिव में 

आती हैं। जैसे कोई कहे दक बुद् को जो ध्िान उपलधि हुआ र्था, पच्चीस सौ साल हो गए, अब ष्टजन लोगों को 

ध्िान उपलधि होता है, वह आगे ष्टवकष्टसत है िा नहीं? क्िोंदक पच्चीस सौ साल हो गए, पच्चीस सौ साल में लोग 

और आगे ष्टवकष्टसत हो गए हैं, तो ध्िान और आगे ष्टवकष्टसत होगा।  

नहीं, ध्िान है स्विं में उतर जाना। स्विं में कोई चाहे लाख साल पहले उतरा हो और चाहे आज उतर 

जाए, स्विं में उतरने का अनुिव एक है, स्विं में उतरने की ष्टस्र्थष्टत एक है, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। इससे 

कोई िेद नहीं पड़ता।  

महावीर को जो अडहंसा प्रकट हुई है, वह उनकी स्वानुिूष्टत का ही बाह्य पररणाम है। िीतर उन्होंने जाना 

है जीवन की एकता को और बाहर उनके व्यवहार में जीवन की एकता अडहंसा के रूप में प्रष्टतर्ष्टलत हुई है। 

अडहंसा का मतलब है जीवन की एकता का ष्टसद्ांत। इस बात का ष्टसद्ांत दक जो जीवन मेरे िीतर है, वही 

तुम्हारे िीतर है। तो मैं अपने को ही कैसे चोट पहुंचा सकता हं! अगर मेरे िीतर वही जीवन है, जो तुम्हारे 

िीतर है तो मैं अपने को ही कैसे चोट पहुंचा सकता हं! मैं ही हं तुममें िी रै्ला हुआ।  

ष्टजसे िह अनुिव हुआ हो दक मैं ही सब में रै्ला हुआ हं िा सब मुझसे ही जुड़े हुए जीवन हैं, जीवन एक 

है, ष्टजसे ऐसा अनुिव हुआ हो, उसके व्यवहार में अडहंसा र्ष्टलत होती है। ऐसा अनुिव किी हो तो ऐसा ही 

होगा, इसमें कोई र्कम  पड़ने वाला नहीं है। इसमें क्राइस्ट को हो दक दकसी और को हो। िह अनुिव जीवन की 

एकता का कम-ज्िादा कैसे हो सकता है? िह र्थोड़ा समझने जैसा है।  

अक्सर हम सोचते हैं दक सब चीजें कम-ज्िादा हो सकती हैं। समझ लें दक आपने एक वृत्त खींचा, एक 

सर्कम ल खींचा। किी आपने सोचा दक कोई सर्कम ल कम और कोई सर्कम ल ज्िादा हो सकता है? ऐसा हो सकता है 

दक जो वृत्त आपने खींचा है एक वृत्त कुछ कम वृत्त हो, दूसरा वृत्त कुछ ज्िादा वृत्त हो?  

िह नहीं हो सकता। क्िोंदक वृत्त का अर्थम ही िह है दक िा तो वृत्त होगा िा नहीं होगा, कम-ज्िादा नहीं 

हो सकता। जो वृत्त कम है, वह वृत्त ही नहीं है। वृत्त ही होता है--िा तो होता है िा नहीं होता है, इसमें कम-

ज्िादा नहीं होता।  

जैसे प्रेम है, कोई आदमी कहे दक मुझे र्थोड़ा कम प्रेम है िा र्थोड़ा ज्िादा प्रेम है, तो र्ािद उस आदमी को 

प्रेम का कोई पता नहीं है। प्रेम िा तो होता है िा नहीं होता है, उसका कोई खंड नहीं होता और उसके कोई 

टुकड़े नहीं होते। और ऐसा िी नहीं होता दक प्रेम ष्टवकष्टसत होता हो। क्िोंदक ष्टवकष्टसत तो तिी हो सकता है, 

जब र्थोड़ा-र्थोड़ा हो सकता हो। र्थोड़ा-र्थोड़ा हो सकता हो, ऐसा िी नहीं होता।  

अक्सर हम... लाइककंग, पसंद ष्टवकष्टसत हो जाती है। इसष्टलए हम सोचते हैं दक प्रेम ष्टवकष्टसत हो रहा है। 

प्रेम किी ष्टवकष्टसत नहीं होता। पसंद और प्रेम में बहुत र्कम  है।  

प्रेम तो होता है िा नहीं होता है।  

दर्र पसंद ष्टवकष्टसत हो सकती है, और बहुत ष्टवकष्टसत हो सकती है िा कम हो सकती है, बहुत कम हो 

सकती है। लेदकन प्रेम न कम होता है, न ज्िादा होता है; िा तो होता है िा नहीं होता। तो ऐसा कोई नहीं कह 

सकता दक ऐसा वि आ जाएगा जब लोग ज्िादा प्रेम कर लेंगे। ऐसा नहीं हो सकता। जीवन के जो गहरे अनुिव 

हैं, वे होते हैं, िा नहीं होते हैं।  

महावीर को जो जीवन की एकता का अनुिव हुआ, वही जीसस को हो सकता है, बुद् को हो सकता है, 

मुझे हो सकता है, आपको हो सकता है। लेदकन ऐसा नहीं हो सकता दक उसमें दकसी को ज्िादा हो जाए और 

दकसी को कम हो जाए। होगा तो होगा, नहीं होगा तो नहीं होगा।  
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तो दुष्टनिा में कुछ चीजें हैं, आंतररक, जो किी ष्टवकष्टसत नहीं होतीं। असल में ष्टवकास का कोई मतलब ही 

नहीं, क्िोंदक जब वे उपलधि होती हैं तो पूणम ही उपलधि होती हैं, िा नहीं ही उपलधि होती हैं।  

समझ लें उदाहरण के ष्टलए, पानी िाप बन रहा है, ष्टनन्िानबे ष्टडग्री पर गमी हो गई है, अिी िाप नहीं 

बन गिा; अट्ठानबे ष्टडग्री पर र्था, िाप नहीं बना; नधबे ष्टडग्री पर र्था, िाप नहीं बना र्था; सौ ष्टडग्री पर आिा दक 

िाप बन गिा! गमी कम-ज्िादा हो सकती है--अस्सी ष्टडग्री, नधबे ष्टडग्री, पंचानबे ष्टडग्री, ष्टनन्िानबे ष्टडग्री। दस 

बतमन रखे हैं, सब में अलग-अलग ष्टडग्री का पानी है, उनमें पानी अिी िाप नहीं बन रहा है। गमी कम-ज्िादा 

हो सकती है। कम होगी तो िाप नहीं बनेगा, पूरी हो जाएगी तो िाप बनेगा। लेदकन ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा 

नहीं हो सकता, जब एक बंूद िी िाप बनती है तो िा तो िाप बनती है िा नहीं बनती। ऐसा नहीं होता, इससे 

बीच में इसमें कोई ष्टडग्री नहीं होती। िाप बनने और न बनने में कोई ष्टडग्री नहीं होती। हां, िाप बनने की 

ष्टस्र्थष्टत आने तक पानी की ष्टडष्टग्रिां हो सकती हैं।  

अज्ञान की ष्टडष्टग्रिां होती हैं, ज्ञान की कोई ष्टडग्री नहीं होती। हालांदक हम सब ज्ञान की ष्टडष्टग्रिां देते हैं! 

ष्टसर्म  अज्ञान की ष्टडष्टग्रिां होती हैं। एक आदमी कम अज्ञानी, एक आदमी ज्िादा अज्ञानी, िह सार्थमक है। लेदकन 

एक आदमी कम ज्ञानी, एक आदमी ज्िादा ज्ञानी, िह ष्टबककुल ही असंगत ष्टनरर्थमक बात है। कम-ज्िादा ज्ञान 

होता ही नहीं।  

हां, अज्ञान कम-ज्िादा हो सकता है। और कम-ज्िादा होने का मतलब इतना ही है दक कम अज्ञानी हम 

उसको कहते हैं, ष्टजसके पास इनर्मेर्न ज्िादा होती है, ज्िादा अज्ञानी उसको कहते हैं, ष्टजसके पास इनर्मेर्न 

कम होती है। क्िोंदक ज्ञान तो कम-ज्िादा हो ही नहीं सकता। इसष्टलए अज्ञाष्टनिों में िी दो अज्ञाष्टनिों में ज्ञान 

का र्कम  नहीं होता, ष्टसर्म  सूचना का र्कम  होता है।  

एक आदमी िुष्टनवर्समटी से लौटता है, सूचनाएं इकट्ठी कर लाता है, उसका ही एक िाई गांव में, देहात में 

रह गिा र्था, वह सूचनाएं इकट्ठी नहीं कर पािा। वे दोनों ष्टमलते हैं तो एक अज्ञानी मालूम पड़ता है, एक ज्ञानी 

मालूम पड़ता है। दोनों अज्ञानी हैं। एक के पास सूचनाओं का ढेर है, एक के पास सूचनाओं का ढेर नहीं है। तो 

इसको हम कह सकते हैं दक िह ज्िादा अज्ञानी, िह कम अज्ञानी। मगर िह िी ज्ञान के ष्टहसाब से नहीं है तौल। 

जब ज्ञान आता है तो बस आता है। जैसे आंख खुल जाएं और प्रकार् ददख जाए, जैसे दीिा जल जाए और अंिेरा 

हट जाए।  

तो ज्ञानी किी छोटे-बड़े नहीं होते। लेदकन हम चूंदक अज्ञानी हैं सब, और छोटे-बड़े की िाषा में जीते हैं, 

तो हम ज्ञाष्टनिों के िी छोटे-बड़े होने का ष्टहसाब लगाते रहते हैं! कोई कहता है कबीर बड़ा दक नानक, दक 

महावीर बड़े दक बुद्, दक राम बड़े दक कृष्ण, दक कृष्ण बड़े दक मोहम्मद; बड़े-छोटे का ष्टहसाब लगाते रहते हैं 

अपने ष्टहसाब से! कोई बड़ा-छोटा नहीं है वहां। वहां कोई बड़ा-छोटा होता ही नहीं।  

उदाहरण के ष्टलए आपको ख्िाल दूं। आज से तीन सौ, चार सौ साल पहले तक सारी दुष्टनिा में िह ख्िाल 

र्था, अगर हम छत पर खड़े होकर एक बड़ा पत्र्थर ष्टगराएं और एक छोटा पत्र्थर सार्थ-सार्थ, तो बड़ा पत्र्थर पहले 

पहुंचेगा जमीन पर, छोटा पत्र्थर पीछे! ष्टबककुल िीक गष्टणत र्था, दकसी ने ष्टगरा कर देखा नहीं। गष्टणत ष्टबककुल 

सार् ही ददखता र्था, क्िोंदक बड़ा पत्र्थर है, पहले ष्टगरना चाष्टहए, छोटा पत्र्थर बाद में ष्टगरना चाष्टहए!  

ष्टजस पहले आदमी ने ष्टपसा के टावर पर खड़े होकर पहली दर्ा पत्र्थर ष्टगरा कर देखे, उसको खुद िी र्क 

र्था दक िह बात तो गलत है, ष्टगराना बेकार ही है, इसष्टलए दकसी को खबर नहीं की उसने पहली दर्ा, अकेला 

गिा चुपचाप एकांत में। और जब उसने देखा दक बड़ी हैरानी हुई, दोनों पत्र्थर सार्थ ष्टगरे! तो उसने दो-चार दरे् 

ष्टगरा कर देखा, दक कहीं कुछ िूल-चूक जरूर हो रही है! क्िोंदक बड़ा पत्र्थर, छोटा पत्र्थर सार्थ कैसे ष्टगरेंगे?  



375 

दर्र जब जाकर उसने िुष्टनवर्समटी में अपने प्रोरे्ससम को कहा दक दोनों पत्र्थर सार्थ ष्टगरते हैं, तो उन्होंने 

कहा, तुम पागल हो गए हो! ऐसा किी हुआ है? हालांदक ऐसा किी दकसी ने देखा नहीं र्था जाकर। दर्र िी 

उसने कहा दक ऐसा हुआ है, दस बार मैंने ष्टगरा कर देख ष्टलिा।  

प्रोरे्ससम बामुष्टककल तो देखने गए। क्िोंदक पंष्टडतों से ज्िादा जड़ कोई िी नहीं होता। वे जो पकड़े रखते 

हैं, उसको ऐसी जड़ता से पकड़ते हैं दक उसको इंच िर ष्टहलने-डुलने नहीं देना चाहते। गए, बामुष्टककल, सख्त, 

दक ऐसा हो नहीं सकता। जब पत्र्थर ष्टगरे तो उन्होंने कहा, इसमें जरूर कोई र्रारत है। इसमें जरूर कोई रट्रक 

और तरकीब की बात है; क्िोंदक िह हो कैसे सकता है दक बड़ा पत्र्थर, छोटा पत्र्थर सार्थ-सार्थ ष्टगर जाएं? िा 

तो कोई तरकीब है और िा र्ैतान का इसमें हार्थ है। और तुम इस झंझट में मत पड़ो। तुम इस झंझट में पड़ो ही 

मत। इसमें र्ैतान कुछ पीछे र्रारत कर रहा है, िगवान के ष्टनिम गड़बड़ कर रहा है।  

असल में बड़े और छोटे पत्र्थर बड़े और छोटे के कारण ष्टगरते ही नहीं हैं, ष्टगरते हैं जमीन की कष्टर्र् के 

कारण, और कष्टर्र् दोनों के ष्टलए बराबर है। छत पर से ष्टगर िर जाएं, दर्र बड़ा और छोटा पत्र्थर का मूकि 

नहीं है, मूकि कष्टर्र् का है, वह सबके ष्टलए बराबर है।  

एक सीमा है मनुष्ि की, उस सीमा के बाहर मनुष्ि छलांग िर लगा जाए बस, दर्र परमात्मा की कष्टर्र् 

उसे खींचती है, दर्र उसे कुछ नहीं करना पड़ता। बस उस सीमा के बाद दर्र कोई छोटा-बड़ा नहीं रह जाता, 

दर्र सब पर बराबर कष्टर्र् काम करती है। एक सीमा है िर, उसी सीमा को मैं कहता हं ष्टवचार। ष्टजस ददन 

आदमी ष्टवचार से ष्टनर्वमचार में कूद जाता है, उसके बाद दर्र कोई छोटा नहीं है, कोई बड़ा नहीं है; कोई 

कमजोर नहीं है, कोई ताकतवर नहीं है; कोई र्कम  ही नहीं है। बस, एक बार ष्टवचार से कोई कूद जाए ष्टनर्वमचार 

में, दर्र जो जीवन की, अष्टस्तत्व की परम र्ष्टि है, वह खींच लेती है--एक सा।  

तो हमारे सब र्कम  कूदने के पहले के र्कम  हैं। जब तक हम नहीं कूदे हैं, तब तक के हमारे र्कम  हैं। ष्टजस 

ददन हम कूद गए, उस ददन कोई र्कम  नहीं है। महावीर ने जो छलांग लगाई है, वही कृष्ण की है, वही क्राइस्ट 

की है। जो अनुिव है अडहंसा का, वही अनुिव है, उसमें कोई र्कम  नहीं है।  

इसष्टलए कोई ष्टवकास अडहंसा में किी नहीं होगा। महावीर ने िी कोई ष्टवकास दकिा, इस िूल में िी 

नहीं पड़ना चाष्टहए। महावीर के िी पहले ष्टजन्होंने छलांग लगाई है, वह अनुिव वही है। उस अनुिव की 

अष्टिव्यष्टििों में िेद है, लेदकन न तो महावीर... ।  

ऐसा कुछ नहीं है दक महावीर ने पहली दर्ा अडहंसा को अनुिव कर ष्टलिा है। लाखों लोगों ने पहले 

दकिा है, लाखों लोग पीछे करेंगे। वह अनुिव दकसी की बपौती नहीं है।  

जैसे हम आंख खोलेंगे तो प्रकार् का अनुिव होगा, िह दकसी की बपौती नहीं है। मेरे पहले लाखों, 

करोड़ों, अरबों लोगों ने आंख खोली है और प्रकार् देखा है; और मैं िी आंख खोलूंगा, तो प्रकार् देखूंगा। और 

मेरी िी कोई इस पर बपौती नहीं है दक मेरे पीछे आने वाले आंख खोलेंगे तो मुझसे कम देखेंगे दक ज्िादा देखेंगे। 

आंख खुलती है तो प्रकार् ददखता है।  

कोई ष्टवकास नहीं हुआ है। कोई ष्टवकास हो नहीं सकता है। कुछ चीजें हैं, ष्टजनमें ष्टवकास होता है। 

पररवतमनर्ील जगत का जो िी है, वह सब ष्टवकासमान है। िा पष्टतत होता है, िा ष्टवकष्टसत होता है।  

र्ाश्वत, सनातन, अंतरात्मा के जगत की जो िी व्यवस्र्था है, वहां कोई ष्टवकास नहीं होता। वहां जो जाता 

है, वह परम, अंष्टतम, अकटीमेट में पहुंच जाता है। वहां कोई ष्टवकास नहीं, कोई आगे नहीं, कोई पीछे नहीं। वहां 

सब समान और पूणम के ष्टनकट होने से, पूणम में होने से कोई ष्टवकास नहीं। कोई कहे दक परमात्मा में दकतना 

ष्टवकास हुआ है? परमात्मा से मतलब समग्र जीवन के अष्टस्तत्व में क्िा ष्टवकास हुआ है? वहां ष्टवकास का अर्थम ही 

नहीं है।  
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लेदकन इसे उदाहरण से समझें। एक बैलगाड़ी जा रही है, चाक चल रहे हैं। बैलगाड़ी में बैिा हुआ माष्टलक 

िी चल रहा है, बैल िी चल रहे हैं। चाक जोर से घूमते चले जा रहे हैं, बैलगाड़ी प्रष्टतपल आगे बढ़ रही है, 

ष्टवकास हो रहा है। बैल िी बढ़ रहे हैं, माष्टलक िी आगे जा रहा है।  

लेदकन किी आपने ख्िाल दकिा दक बढ़ते हुए चाकों के बीच में एक कील है, जो ष्टहल िी नहीं रही, वह 

वहीं की वहीं खड़ी है! कील वहीं की वहीं है! चाक उसके ऊपर घूम रहा है, चाक आगे बढ़ता हुआ मालूम पड़ 

रहा है, गाड़ी आगे जा रही है, ष्टबककुल जा रही है; बैल आगे जा रहे हैं, माष्टलक आगे जा रहा है; मंष्टजल करीब 

आती चली जा रही है। लेदकन कील? कील िहरी हुई है! कील िहरी है, चाक घूम रहा है। तो कोई कहे दक चाक 

ने दकतनी िात्रा की, तो सार्थमक है। लेदकन कोई पूछे दक कील ने दकतनी िात्रा की, तो क्िा कष्टहएगा? कहना 

होगा, कील तो िात्रा एक अर्थम में करती ही नहीं। कील तो वहीं है, वह ष्टसर्म  चाक उसके ऊपर घूमता रहता है; 

कील ष्टर्थर है।  

और मजे की बात िह है दक ष्टर्थर जो कील है, उसी पर घूमते हुए चाक का अष्टस्तत्व है। अगर कील िी 

चल जाए तो चाक ष्टगर जाए। कील नहीं चलती, इसीष्टलए चाक चल पाता है। कील के न चलने में ही चाक के 

चलने का प्राण है। कील िी चली दक अिी गाड़ी गई। दर्र कोई ष्टवकास नहीं होगा।  

जो ष्टवकास हो रहा है, वह दकसी एक चीज के कें ि पर हो रहा है, ष्टजसमें कोई ष्टवकास नहीं हो रहा है। 

पूणम के चारों तरर् ष्टवकास का चक्र घूम रहा है और पूणम अपनी जगह खड़ा हुआ है। हो सकता है आपने कील पर 

ख्िाल ही न दकिा हो, इसष्टलए चाक के घूमने को ही देखा हो। लेदकन ष्टजसने कील पर ख्िाल कर ष्टलिा, उसके 

ष्टलए चाक का घूमना बेमानी हो जाता है।  

कबीर ने एक पंष्टि ष्टलखी है दक चलती हुई चक्की को देख कर कबीर रोने लगा और उसने लौट कर अपने 

ष्टमत्रों को कहा दक बड़ा दुख मुझे हुआ, क्िोंदक दो पाटों के बीच में मैंने ष्टजतने दाने पड़े देखे, सब चूर हो गए, 

सब मर गए। और दो पाटों के बीच में जो पड़ जाता है, वह चूर-चूर हो जाता है।  

उसका लड़का कमाल बैिा र्था, वह हंसने लगा। उसने कहा दक ऐसा मत कहो। क्िोंदक एक कील िी है दो 

चाकों के बीच में; जो उसका सहारा पकड़ लेता है, वह किी िी चूर होता ही नहीं। कबीर के बेटे ने कहा, ऐसा 

मत कहो। एक कील िी है दो चाकों के बीच में--चक्की ष्टजस कील पर चलती है--जो उस कील का सहारा पकड़ 

लेता है, वह किी नि होता ही नहीं!  

इस पूरे अष्टस्तत्व के ष्टवकास के चक्र के बीच में एक कील िी है। उस कील को कोई परमात्मा कहे, िमम 

कहे, आत्मा कहे, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। एक कील है, जो उसके ष्टनकट पहुंच जाता है, उतना ही गष्टतमान 

चाकों के बाहर हो जाता है। और उस कील के तल पर कोई गष्टत नहीं है। वह कील ष्टनरंतर सतत अगष्टत में िहरी 

हुई है, हालांदक सब गष्टत उसी के ऊपर घूम रही है।  

तो इतना अगर ख्िाल में आ जाए तो महावीर जैसे व्यष्टि कील के ष्टनकट पहुंच जाते हैं, वहां जहां सब 

ष्टर्थर है, जहां कोई लहर िी नहीं उिती, कोई तरंग िी नहीं उिती। वहां जो िी उनका अनुिव है, उसमें किी 

ष्टवकास नहीं होता। चाहे कोई दूसरा किी िी वहां पहुंचे, अनुिव वही होगा। कोई तीसरा किी वहां पहुंचे, 

अनुिव वही होगा।  

कील के पास होने का एक अनुिव है और कील से दूर होने का एक अनुिव है। कील से दूर होने का जो 

अनुिव है, वह दो पाटों के बीच का अनुिव है, जहां ष्टनरंतर गष्टत है। और कील के पास होने का जो अनुिव है, 

वह दो पाटों के बाहर हो जाने का अनुिव है, जहां कोई गष्टत नहीं है।  

जहां गष्टत नहीं, वहां ष्टवकास कैसा? जहां गष्टत नहीं, वहां प्रगष्टत कैसी?  
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तो महावीर की अडहंसा में कोई प्रगष्टत नहीं होगी, न महावीर ने कोई प्रगष्टत की है। अडहंसा का अनुिव है 

एक, वह जब िी कोई उतरता है तो वह वही है, वह ष्टबककुल वही है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

सत्रहवाां प्रवचन 

महावीर के मौष्टलक िोगदान 

 

प्रश्नः महावीर के सामने लाखों ष्टवरोिी रे्थ, क्िा उनके ष्टवरोि की डचंता महावीर को नहीं र्थी? अडहंसक 

व्यष्टि के िी ष्टवरोिी पैदा होना अडहंसा के ष्टवषि में संदेह पैदा करता है।  

 

ऐसी िारणा रही है दक जो अडहंसक है, पूणम अडहंसक है, उसका कोई ष्टवरोिी पैदा नहीं होना चाष्टहए। 

क्िोंदक ष्टजसके मन में कोई दे्वष, कोई ष्टवरोि, कोई घृणा, कोई डहंसा नहीं है उसके प्रष्टत दकसी की घृणा, डहंसा, 

और दे्वष क्िों पैदा हो?  

ऊपर से देखे जाने पर िह बात बहुत सीिी और सार् मालूम पड़ती है। लेदकन जीवन ज्िादा जरटल है 

और ष्टजतने सरल ष्टसद्ांत होते हैं, जीवन उतना सरल नहीं है। सच तो िह है दक पूणम अडहंसक व्यष्टि के ष्टजतने 

ष्टवरोिी पैदा होने की संिावना है, उतने डहंसक के ष्टवरोिी पैदा होने की िी संिावना नहीं है। उसके कारण हैं।  

पहला कारण तो िह है दक हम सब डहंसक हैं, तो डहंसक से तो हमारा तालमेल बैि जाता है। हम सब 

चूंदक डहंसक हैं, डहंसक व्यष्टि से हमारा तालमेल बैि जाता है। अडहंसक व्यष्टि हमारे बीच एकदम अजनबी है, 

इतना ज्िादा अजनबी है दक उसे बरदाकत करना िी मुष्टककल है। बरदाकत न करने के िी बहुत कारण हैं।  

पहली बात तो अडहंसक व्यष्टि की मौजूदगी में हम इतने ज्िादा डनंददत प्रतीत होने लगते हैं, इतने ज्िादा 

दीन-हीन, इतने ज्िादा कु्षि, ष्टनम्न प्रतीत होने लगते हैं दक हम इस डनंददत होने का बदला ष्टलए ष्टबना उस व्यष्टि 

से नहीं रह सकते। हम िह बदला लेंगे ही।  

तो पूणम अडहंसक व्यष्टि डहंसक व्यष्टििों के मनों में अनजाने ही तीव्र बदले की िावना पैदा कर देता है। 

िह वह पैदा करता नहीं है, िह हमारी डहंसा के कारण पैदा हो जाती है। महावीर जैसे व्यष्टि को अष्टनवािम है 

दक लाखों ष्टवरोिी ष्टमल जाएं। लेदकन इससे उनकी अडहंसा पर संदेह नहीं होता। इससे उनकी अडहंसा पर संदेह 

कम होता है, इससे खबर ष्टमलती है दक आदमी इतना अजनबी र्था, इतना स्ट्रेंजर र्था, दक हम सब उसे स्वीकार 

नहीं कर सकते रे्थ। अस्वीकृष्टत पहली बात होने ही वाली र्थी।  

और जब हम उसे स्वीकार िी करेंगे तो हम उसे आदमी न रहने देंगे, हम उसे िगवान बना देंगे, तब 

स्वीकार करेंगे! वह िी अस्वीकार की एक तरकीब है। दकसी आदमी को िगवान बना देना अस्वीकार करने की 

सूक्ष्म तरकीब है। दर्र हमने िगवान बना कर िह कह ददिा दक हम तो आदमी हैं, हम आदमी जैसे रहेंगे और 

चलेंगे; वह आदमी िगवान र्था, इससे कुछ लेना-देना नहीं है! पूजा कर सकते हैं उसकी, लेदकन चूंदक वह आदमी 

ही नहीं र्था, इसष्टलए आदष्टमिों को अब उससे क्िा लेना-देना रह जाता है!  

पहले हम अस्वीकार करते हैं, डनंदा करते हैं, ष्टवरोि करते हैं; दर्र जब कोई उपाि नहीं पाते, और उपाि 

इसष्टलए नहीं पाते हैं दक अगर अडहंसक व्यष्टि िी डहंसा पर उतर आए तो हमारी उसकी िाषा एक हो जाती है, 

दर्र उपाि ष्टमल जाता है। और अगर वह अपनी अडहंसा पर खड़ा ही रहे और हमारी डहंसा उसमें कोई िी र्कम  

न कर पाए, तो दर्र हमें कोई उपाि नहीं ष्टमलता। हारे, र्थके, पराष्टजत, दर्र हम उसे िगवान बना देते हैं! िह 

दूसरी तरकीब है, आष्टखरी, ष्टजससे हम उसे मनुष्ि-जाष्टत के बाहर ष्टनकाल देते हैं। दर्र हमें उसकी डचंता करने 

की जरूरत नहीं रह जाती है, दर्र हम ष्टनडिंत हो जाते हैं।  

दूसरी बात िह िी समझनी जरूरी है दक मैं दकतने ही जोर से बोलूं और मेरे बोलने में दकतना ही प्रेम हो 

और मेरे बोलने में दकतनी ही बड़ी आवाज और दकतनी ही बड़ी ताकत हो; लेदकन जो बहरा है, उस तक मेरी 

आवाज नहीं पहुंचेगी। िानी जब मैं बोलता हं तो दो बातें हैं, मेरा बोलना और आपका सुनना।  
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अगर बहरे तक आवाज न पहुंचे तो िह नहीं कहा जा सकता दक मैं गंूगा र्था। मेरे बोलने पर इसष्टलए र्क 

नहीं दकिा जा सकता दक बहरे तक आवाज नहीं पहुंची, इसष्टलए मैं गंूगा र्था। मैं बोला ही न होऊंगा, नहीं तो 

बहरे तक आवाज पहुंचनी चाष्टहए र्थी।  

महावीर के अडहंसक होने में इसष्टलए र्क नहीं हो सकता दक डहंसक ष्टचत्तों तक उनकी आवाज नहीं पहुंच 

पाती। बहरे लोग हैं, बहुत-बहुत गहरे में हम बहरे हैं। न हम सुनते हैं, न हम संवेदन करते हैं, न हम देखते हैं।  

इसी संबंि में एक प्रश्न और दकसी ने पूछा है दक महावीर के प्रेम में क्िा कुछ कमी र्थी दक वे गोर्ालक को 

समझा न पाए?  

ष्टनष्टित ही समझाने में प्रेम काम आता है और पूणम प्रेम समझाने की पूरी व्यवस्र्था करता है। लेदकन इससे 

ही िह ष्टसद् नहीं होता दक पूणम प्रेमी समझा ही पाएगा, क्िोंदक दूसरी तरर् पूणम घृणा िी हो सकती है, जो 

समझने को राजी ही न हो। दूसरी तरर् पूरा बहरापन हो सकता है, जो सुनने को राजी ही न हो। महावीर के 

प्रेम िा अडहंसा पर इसष्टलए र्क नहीं हो सकता दक वे दूसरे को नहीं समझा पा रहे हैं, िा दूसरे को नहीं बदल 

पा रहे हैं, िा दूसरे की डहंसा नहीं ष्टमटा पा रहे हैं। इसके तो हजार कारण हो सकते हैं।  

महावीर की अडहंसा की जांच करनी हो तो दूसरे की तरर् से जांच करना गलत है, सीिे महावीर को ही 

देखना उष्टचत है। सूरज की जांच करनी हो तो दकसी अंिे आदमी से माध्िम बना कर जांच करनी गलत है। हम 

अंिे आदमी से जाकर पूछें दक सूरज है? और वह कहे, नहीं है। तो हम कह सकते हैं, ऐसा कैसा सूरज है, जो एक 

अंिे आदमी को िी ददखाई नहीं पड़ पा रहा है?  

अगर कोई अंिे से सूरज की जांच करने जाएगा तो सूरज के सार्थ बहुत अन्िाि हो जाएगा। सूरज की 

जांच करनी हो तो सीिा! कोई मध्िस्र्थ बीच में लेना खतरनाक है। क्िोंदक तब जांच अिूरी हो जाएगी और 

मध्िस्र्थ महत्वपूणम हो जाएगा। और मध्िस्र्थ के पास आंखें होंगी तो सूरज हो जाएगा; िीमी, मष्टद्म आंखें होंगी 

तो सूरज का प्रकार् िीमा हो जाएगा; अंिा होगा तो सूरज ददखाई नहीं पड़ेगा! सीिे ही देखना जरूरी है।  

महावीर को सीिे देखना जरूरी है तो हम पहचान सकते हैं दक उनकी अडहंसा, उनका प्रेम पूरा है िा 

नहीं। लेदकन कई बार ऐसा होता है दक हमारी खुद की आंखें इतनी कमजोर होती हैं दक सूरज को सीिा देखना 

मुष्टककल हो जाता है, तब हम अक्सर परोक्ष देखते हैं, दकसी और से पूछते हैं। खुद की आंख की इतनी ताकत िी 

नहीं होती दक सूरज के सामने सीिा देख लें। तो हम दूसरों से खबर जुटाने जाते हैं।  

और िही कारण है दक महावीर, कृष्ण िा क्राइस्ट जैसे लोगों के संबंि में हम सीिे देखने से बचते हैं। वहां 

िी प्रकार् बहुत गररमा में प्रकट होता है, वहां िी आंखें, सािारण कमजोर आंखें बंद हो जाती हैं; देख नहीं 

पातीं। इसष्टलए हम बीच के गुरुओं को खोजते हैं, आचािों को खोजते हैं, टीकाकारों को खोजते हैं, व्याख्िाकारों 

को खोजते हैं, उनके माध्िम से हम देखना चाहते हैं! गीता हम सीिी नहीं देखना चाहते हैं; टीकाकार से देखना 

चाहेंगे, कमेंटेटसम से देखना चाहेंगे। ऐसे हम अपनी आंख सीिी उिाने से बचने की कोष्टर्र् करते हैं।  

लेदकन इस जगत में दकसी दूसरे की आंख से कुछ िी नहीं देखा जा सकता। दकसी दूसरे की आंख से देखने 

की बजाि तो बेहतर है दक देखना ही मत। िही समझना दक हमने देखा नहीं, हम दर्मन से वंष्टचत रह गए हैं। 

वह िी उष्टचत होगा, सत्ि होगा। और र्ािद वह पीड़ा मन को पकड़ जाए दक हम नहीं देख पाए, तो र्ािद 

देखने की खोज िी र्ुरू हो जाए। लेदकन दूसरे की आंख से देखना ही मत।  

लेदकन सदा हमने दूसरे की आंख से देखा है और उससे करिनाई हो जाती है। महावीर को सीिे देखें तो वे 

पे्रम के पूरे अवतार हैं। सीिे देखें तो उन जैसा अडहंसक व्यष्टि र्ािद किी िी नहीं हुआ है।  

 

प्रश्नः महावीर ने ष्टजन ष्टसद्ांतों की चचाम की, जैसे अडहंसा, सत्ि, ब्रह्मचिम, अपररग्रह, अनेकांत, उनका 

प्रिोगात्मक रूप क्िा हो सकता है?  
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इस संबंि में िी बड़ी िूल हुई है। पहली तो बात िह है सत्ि, अडहंसा, ब्रह्मचिम, अपररग्रह, अचौिम--िे 

ष्टसद्ांत नहीं हैं। और इसष्टलए इनके सीिे प्रिोग की बात ही गलत है। इनका सीिा प्रिोग हो ही नहीं सकता। 

जैसे एक आदमी िूसा इकट्ठा करना चाहता हो तो उसे गेहं बोना पड़ता है खेत में--िूसा नहीं। और अगर वह 

पागल आदमी िूसा पैदा करने के ष्टलए िूसा ही बो दे, तो जो पास का िूसा र्था, वह िी खेत में सड़ जाएगा, 

कुछ पैदा नहीं होगा। क्िोंदक िूसा है बाइ-प्रॉडक्ट, वह गेहं के सार्थ पैदा होता है। गेहं पैदा होता है तो उसके 

पीछे वह िी पैदा होता है, गेहं पैदा न हो तो अकेला िूसा पैदा करने का कोई उपाि ही नहीं है। हां, गेहं पैदा 

होता है तो िूसा पैदा होता ही है, उसको अलग से ध्िान देने की िी कोई जरूरत नहीं पड़ती है।  

अडहंसा, अपररग्रह, अचौिम, अस्तेि--िे सब के सब ष्टसद्ांत नहीं हैं, िे बाइ-प्रॉडक्ट हैं, उप-उत्पष्टत्तिां हैं। 

जहां समाष्टि पैदा होती है, वहां िे सब िूसे की तरह अपने आप पैदा हो जाते हैं। और जो व्यष्टि इनको सीिा 

पैदा करने जाएगा, वह िूसे की पैदावार करने में लगा हुआ है िूसे से! जो िूसा हमने डाला खेत में वह िी सड़ 

जाएगा। िूसा तो पैदा होने वाला नहीं है, गेहं िी पैदा होने वाला नहीं है।  

कई बार ऐसी िूल हो जाती है दक चूंदक गेहं और िूसा सार्थ-सार्थ पैदा होते हैं तो हम सोच सकते हैं दक 

गेहं को बोओ तो िूसा हो जाता है, िूसा को बोओ तो गेहं हो जाएगा। ऐसा नहीं है। सार्थ-सार्थ वे जरूर हैं, 

ददखाई पड़ते हैं, लेदकन िूसा पीछे है, गेहं आगे है। गेहं आएगा तो िूसा आएगा, वह उसकी छािा की तरह 

आता है।  

अडहंसा, सत्ि, सब छािा की तरह आते हैं समाष्टि के अनुिव में। समाष्टि पहले है, ध्िान पहले है। ध्िान 

आिा दक उसके पीछे छािा की तरह िे सब आते हैं। लेदकन हमें ध्िान ददखाई नहीं पड़ता!  

गेहं िी ददखाई नहीं पड़ता, ददखाई तो िूसा ही पड़ता है पहले। अगर खेत में िी गए तो गेहं ष्टछपा है 

िूसे में। ददखाई तो पड़ता है िूसा पहले। आता है िूसा पीछे, ददखाई पड़ता है पहले। िूसे को उघाड़ें तो गेहं 

ददखाई पड़ेगा। और पहले किी िूसा आता नहीं, आगमन गेहं का है। गेहं से आगमन है गेहं का, िूसा ष्टसर्म  बीच 

की प्रॉडक्ट है, वह उसकी चारों तरर् से रक्षा है।  

समाष्टि आती है पहले, लेदकन ददखाई नहीं पड़ती पहले। महावीर के पास जाएंगे तो ददखाई पड़ेगा सत्ि, 

ददखाई पड़ेगी अडहंसा, ददखाई पड़ेगा अचौिम; समाष्टि ददखाई नहीं पड़ेगी! वह िूसा है, वह चारों तरर् से 

समाष्टि को घेरे हुए है। लेदकन समाष्टि आई है पहले, उसके पीछे छािा की तरह सब आिा है। हमको ददखाई 

पड़ेगा पहले। तो हमारे सार्थ एक मुष्टककल हो जाएगी, हमारी पूरी की पूरी गड़बड़ हो जाएगी। हमें अडहंसा 

पहले ददखाई पड़ेगी तो हम सोचेंगे अडहंसा सािो, सत्ि सािो, अस्तेि सािो; चोरी मत करो; ब्रह्मचिम सािो, 

काम छोड़ो; हमें िह ददखाई पड़ेगा। और हम इस दौड़ में लग जाएंगे। हम िूसा बोने की दौड़ में लग गए। िह 

ददखता है, लेदकन जो नहीं ददखता, वह पहले है। वह जो अदृकि िीतर घटना घटी है, वही पहले है।  

महावीर न तो अडहंसा साि रहे हैं, क्िोंदक जो अडहंसा सािेगा, वह करेगा क्िा? वह ष्टसर्म  डहंसा को 

दबाएगा, और क्िा कर सकता है? और दबी हुई डहंसा से कोई अडहंसक नहीं होता। दबी हुई डहंसा से अगर कोई 

आदमी अडहंसा िी करेगा तो िी उसकी अडहंसा में डहंसा के पररलक्षण होंगे। डहंसा उसके पीछे खड़ी होगी, 

उसकी अडहंसा में िी डहंसा का स्वर होगा, दबाव होगा।  

अगर दकसी व्यष्टि ने काम को रोका और ब्रह्मचिम सािा तो उसके ब्रह्मचिम के िीतर अब्रह्मचिम और 

व्यष्टिचार बैिा ही रहेगा। ब्रह्मचिम की खोल ऊपर होगी, िीतर व्यष्टिचारी खड़ा रहेगा। अब िह बड़ी उलटी 

बात है।  
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महावीर के पीछे है, िीतर है समाष्टि और बाहर है ब्रह्मचिम। और अगर हमने ब्रह्मचिम सािा तो ब्रह्मचिम 

होगा बाहर, और िीतर होगा सेक्स, समाष्टि िीतर होगी नहीं। तब हम चूक जाएंगे, ष्टबककुल ही चूक जाएंगे। 

वह जो होने वाला र्था, वह हमें किी िी नहीं हो पाएगा, बष्टकक हम उलटी ष्टस्र्थष्टत में पहुंच जाएंगे।  

इसष्टलए मेरा जोर इस बात पर है दक महावीर जैसे व्यष्टि को अगर समझना हो, तो बाहर से िीतर की 

तरर् समझना ही मत, िीतर से बाहर की तरर् समझना, तो ही समझ में आ सकता है, नहीं तो िूल हो 

जाएगी।  

तो इनको मैं ष्टसद्ांत नहीं कहता। इनका दो कौड़ी िी मूकि नहीं है समाष्टि के मुकाबले। उतना ही मूकि 

है, ष्टजतना िूसे का होता है। िूसे का िी मूकि होता है, उतना ही मूकि है। समाष्टि के मुकाबले इनका कोई िी 

मूकि नहीं है।  

महावीर की जो उपलष्टधि है, वह है समाष्टि। उपलष्टधि की जो उप-उत्पष्टत्तिां हैं, बाइ-प्रॉडक््स हैं, वे हैं--

सत्ि, अडहंसा, अपररग्रह, ब्रह्मचिम। िे ष्टसद्ांत नहीं हैं, और न इनको सीिा प्रिोग करने की कोई जरूरत है, न 

कोई इनका सीिा प्रिोग किी कर सकता है, न किी दकसी ने दकिा है। हां, करने की कोष्टर्र् की है बहुत लोगों 

ने और ष्टसर्म  कोष्टर्र् में वे असर्ल हुए हैं, ष्टवकृत हुए हैं, परवटम हुए हैं और किी िी सत्ि तक नहीं पहुंचे हैं।  

इसष्टलए िह तो पूछें ही मत दक इनका प्रिोगात्मक रूप क्िा है! इनका कोई प्रिोगात्मक रूप नहीं है। 

प्रिोगात्मक रूप तो ध्िान का है, प्रिोग तो करना है ध्िान का, िे आएंगे छािा की तरह। आप आए हैं, तो मैं 

आपसे नहीं कहता दक अपनी छािा को िी अपने सार्थ ले आना। आज आपकी छािा को िी ष्टनमंत्रण ददिा है, 

वह िी आए। तो आप कहेंगे, आप कैसी बातें करते हैं? मैं आऊंगा तो मेरी छािा आ ही जाएगी। उसे अलग से 

ष्टनमंत्रण देने की िी कोई जरूरत नहीं है, वह आती ही है आपके आने से।  

लेदकन इससे उलटा नहीं हो सकता दक आपकी छािा को मैं ले आऊं और उसके सार्थ आप आ जाएं। 

पहली तो बात आपकी छािा को ला ही नहीं सकता। और कोई िोखा खड़ा कर लूं, तो आप उससे नहीं आ 

जाएंगे।  

इसष्टलए अडहंसा नहीं सािनी है, सािना है ध्िान। अडहंसा र्ष्टलत होती है, उसका पररणाम है, उसकी 

पररणष्टत है सहज। जब ध्िान आता है तो आदमी डहंसक नहीं रह जाता है। इसमें बुष्टनिादी र्कम  पड़ रहा है। जब 

ध्िान आता है तो अडहंसा सािनी नहीं पड़ती है, डहंसा ष्टतरोष्टहत हो जाती है। तो िीतर कुछ बचता नहीं।  

िह िी समझ लेने की जरूरत है दक अडहंसा डहंसा का उलटा नहीं है, अडहंसा डहंसा का अिाव है, एधसेंस 

है। लेदकन हमें उलटा ददखाई पड़ता है, क्िोंदक हमारे िीतर होती है डहंसा, अडहंसा हम सािते हैं, तो वह उलटी 

मालूम पड़ती है। जो डहंसक करता है, वह हम न करें। ब्रह्मचिम सािना है, तो जो कामुक करता है, वह हम न 

करें, बस उससे उलटा करें! तो हमारे ष्टलए सेक्स से उलटा होता है ब्रह्मचिम; अडहंसा डहंसा से उलटी होती है; 

अचौिम चोरी से उलटा होता है; सत्ि असत्ि से उलटा होता है! जब दक िे बातें ष्टबककुल गलत हैं। िे कोई उलटे 

नहीं होते, िे अिाव हैं।  

अडहंसा उस ददन आती है, ष्टजस ददन डहंसा होती नहीं। डहंसा के न होने पर जो ष्टस्र्थष्टत रह जाती है, 

उसका नाम अडहंसा है। वह ष्टवदाई है डहंसा की, उसके पीछे जो बच जाता है। सेक्स जहां ष्टवदा हो जाता है, 

काम जहां ष्टवदा हो जाता है, वहां जो र्ेष रह जाता है, उसका नाम ब्रह्मचिम है। इसष्टलए ब्रह्मचिम सेक्स का 

उलटा नहीं है, उलटे में तो सेक्स की मौजूदगी रहेगी ही।  

िह ध्िान में रहे दक हर उलटी चीज में अपने से ष्टवरोिी की मौजूदगी उपष्टस्र्थत रहती है, वह किी 

ष्टमटती नहीं। अगर क्षमा क्रोि से उलटी है तो क्षमा के िीतर क्रोि मौजूद रहेगा। अगर ब्रह्मचिम सेक्स से उलटा 
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है तो ऊपर ब्रह्मचिम होगा, िीतर सेक्स मौजूद रहेगा। क्िोंदक जो उलटा है, ष्टवपरीत है, वह अपने दुकमन के 

ष्टबना जी ही नहीं सकता, वह उसके सार्थ ही जी सकता है, वे अष्टनवािम रूप से जुड़े हुए हैं।  

इस बात को िीक से समझ लेना चाष्टहए दक जीवन के जो परम सत्ि हैं, जो परम अनुिूष्टतिां हैं, वे 

अिाव की, ष्टनगेर्न की अनुिूष्टतिां हैं; अपोजीर्न की, ष्टवरोि की नहीं।  

जैसे ही समाष्टि र्ष्टलत होती है, वैसे ही कुछ चीजें ष्टवदा हो जाती हैं। डहंसा ष्टवदा हो जाती है, क्िोंदक 

समाष्टिस्र्थ ष्टचत्त के सार्थ डहंसा का कोई संबंि नहीं जुड़ता।  

तो मेरे देखे िे लक्षण हैं। अगर एक आदमी डहंसक है तो वह इस बात का लक्षण है दक िीतर ध्िान को 

उपलधि नहीं हुआ। अगर एक आदमी अब्रह्मचारी है तो लक्षण है दक िीतर ध्िान को उपलधि नहीं हुआ। 

इसष्टलए अब्रह्मचिम को, काम को, सेक्स को, डहंसा को, चोरी को मैं लक्षण मानता हं िीतर की ष्टस्र्थष्टत के।  

और जो लक्षण को बदलने में लगेगा, वह वैसा ही पागल है, जैसे दकसी को बुखार आ गिा, र्रीर गरम 

हुआ और हम उसका र्रीर िंडा करने में लग गए, दक हमने कहा दक बुखार, गमम है र्रीर।  

गमम होना ष्टसर्म  लक्षण है। िीतर कहीं कोई बीमारी है, ष्टजस बीमारी में र्रीर के तत्व संघषम में पड़ गए 

हैं, संघषम के कारण र्रीर उत्तप्त हो गिा है। िीतर र्रीर के एलीमें्स लड़ रहे हैं आपस में, इसष्टलए उत्पात में 

र्रीर गमम हो गिा। र्रीर की गमी, र्ीवर जो है, बुखार जो है, ताप जो है, वह ष्टसर्म  सूचक है दक िीतर 

बीमारी है। और अगर वैद्य इसे िंडक, इस गमी को ही िंडक देने में लग गिा, िंडे पानी से नहलाने में लग गिा, 

तो बीमारी के ष्टमटने की संिावना कम, बीमार के ष्टमट जाने की संिावना ज्िादा है।  

तो ष्टचदकत्सक गमी देख कर ष्टसर्म  पहचानता है दक िीतर बीमारी है। बीमारी को ष्टमटाने लग जाता है, 

गमी ष्टवदा हो जाती है। गमी ष्टसर्म  सूचक र्थी।  

डहंसक ष्टचत्तवृष्टत्त, कामुक ष्टचत्तवृष्टत्त िीतर मूच्छाम की सूचक है--ष्टनिा की, अ-ध्िान की, सोए हुए होने 

की, तंिा की, नर्े की हालत की। उस नर्े की हालत को िीतर तोड़ दें तो बाहर से डहंसा ष्टवदा हो जाएगी और 

अडहंसा र्ष्टलत होने लगेगी।  

इसष्टलए इन ष्टसद्ांतों के सीिे प्रिोग की बात जरा िी उष्टचत नहीं है। और ष्टजन लोगों ने िी इन ष्टसद्ांतों 

के सीिे प्रिोग का ष्टवचार दकिा है, वे केवल सप्रेर्न, दमन, आत्म-उत्पीड़न और एक तरह की सेकर् टाचमर, 

अपने को सताने की लंबी प्रदक्रिा में उतर गए हैं; ष्टजसके पररणाम में किी िी ष्टवमुष्टि तो उपलधि नहीं हुई, 

ष्टवष्टक्षप्तता, पागलपन जरूर उपलधि हो सकता है।  

 

प्रश्नः आत्मा-परमात्मा कहीं बाहर नहीं, िटकने से कहीं कुछ ष्टमलता नहीं, न वेर्-पररवतमन में कुछ है, तो 

महावीर क्िों सािु बने और दूसरों को सािु बनने का उपदेर् क्िों देते रहे?  

 

िह बात िी बहुत मजेदार है। अक्सर हमें ऐसा लगता है दक महावीर सािु बने हैं और दूसरों को िी सािु 

बनने के ष्टलए कहते रहे। िह हमें लगता है, क्िोंदक हम असािु हैं, और अगर हमें सािु होना हो तो सािु बनना 

पड़ेगा। जब दक सचाई िह है दक सािुता आती है, बनना नहीं पड़ता, और जो बनेगा उसकी सािुता र्थोर्थी, 

झूिी, ष्टमथ्िा, आडंबर होगी।  

एक िुवक एक र्कीर के पास गिा र्था और उस र्कीर से उसने पूछा दक मैं कैसे सािुता उपलधि करंू , 

मुझे बताएं। तो उस र्कीर ने कहा, दो तरह की सािुताएं हैं, सािु बनना हो तो बहुत सरल है बात, सािु होना 

हो तो बहुत करिन है बात।  
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सािु बनना हो तो एक अष्टिनि की बात है। तुम जो हो, रहे आओ। कपड़े बदलो, वेर् बदलो, िाषा 

बदलो, ऊपर से सब बदल डालो, सािु तुम बन जाओगे।  

सािु होना हो तो मामला बहुत करिन है, क्िोंदक तब वेर् बदलने से, वस्त्र बदलने से, आवरण बदलने से 

कुछ िी न होगा, तब तो तुम ही बदलोगे तो कुछ हो सकता है।  

महावीर सािु बने, िह अत्िंत गलत र्धदों का प्रिोग है। महावीर सािु हुए। बनना तो हो जाता है चेिा 

से, होना होता है आत्म-पररवतमन से।  

और महावीर ने दकसी को कहा दक तुम सािु बनो, तो िी बात गलत है। महावीर ने दकसी को सािु बनने 

को नहीं कहा। महावीर ने कहा दक जागो असािुता के प्रष्टत और तुम पाओगे दक सािुता आनी र्ुरू हो गई है।  

बनने की िाषा प्रिास की िाषा है। प्रिास करके हम कुछ बन सकते हैं, लेदकन सािु नहीं बन सकते। 

सािुता तो ट्रांसर्ामेर्न है, िीतर से आत्म-पररवतमन है पूरा का पूरा।  

तो सािुता कोई ऐसी चीज नहीं है दक कल एक आदमी असािु र्था और आज सािु हो गिा। सािुता कोई 

ऐसी चीज नहीं है दक कल तक एक आदमी असािु र्था, आज दीक्षा ले ली, वस्त्र बदले, मंुह-पट्टी बांिी और सािु 

हो गिा! कल तक असािु र्था, आज सािु हो गिा! और कल दर्र मंुह-पट्टी र्ेंक दे, वस्त्र बदल ले, दर्र असािु हो 

जाए!  

तो िह मंुह-पट्टी और वस्त्र और गेरुए और िे सब का जो बाह्य आडंबर है, अगर िही दकसी को सािु 

बनाता है, तब तो बड़ी आसान बात है। कोई सािु बन सकता है, दर्र असािु बन सकता है।  

लेदकन किी सुना है ऐसा दक कोई सािु हो गिा हो और दर्र असािु हो जाए? क्िोंदक ष्टजसने सािुता 

का आनंद जाना हो, वह कैसे असािु होने के दुख में उतर सकता है? ष्टजसने सािुता का आनंद चखा हो, वह 

दर्र असािु हो सकता है? नहीं, लेदकन सािु वह हुआ ही नहीं र्था, ष्टसर्म  वस्त्र ही बदले रे्थ, ष्टसर्म  वेर् बदला र्था, 

ष्टसर्म  ढोंग बदला र्था, ष्टसर्म  अष्टिनि बदला र्था। अष्टिनि कल दर्र बदला जा सकता है। जो हमारे ऊपर ही 

बदलाहट है, वह हमारे िीतर की बदलाहट नहीं है।  

महावीर सािु नहीं बने। क्िोंदक जो सािु बना है, वह कल असािु बन सकता है। र्ािद महावीर को पता 

ही नहीं चला होगा दक वे सािु हो गए हैं। होने की जो प्रदक्रिा है, अत्िंत िीमी, र्ांत और मौन है। बनने की 

प्रदक्रिा अत्िंत घोषणापूणम है, बैंड-बाजे के सार्थ बनना होता है। बनने की जो प्रदक्रिा है, िीड़-िाड़ के सार्थ है; 

जुलूस, प्रोसेर्न के सार्थ है। बनने की जो प्रदक्रिा है, वह और है; होने की प्रदक्रिा और है।  

जैसे रात कब कली ष्टखल जाती है, रू्ल बन जाती है, र्ािद पौिे को िी पता न चलता होगा। कब एक 

छोटा सा अंकुर बड़ा पत्ता बन जाता है, र्ािद पते्त को िी पता नहीं चलता होगा। आप कब बच्चे रे्थ और कब 

जवान हो गए, आपको पता चला र्था? और कब आप जवान रे्थ और कब बूढ़े हो गए, आपको पता चला? कब 

आप जन्मे, आपको पता चला र्था? और कब आप चुपचाप मर जाएंगे, पता चलेगा? िह सब चुपचाप, मौन हो 

रहा है। जीवन बड़े चुपचाप काम कर रहा है।  

िीक ऐसे ही, अगर कोई अपनी असािुता को समझता चला जाए, समझता चला जाए, समझता चला 

जाए, तो एक ददन अचानक हैरान होता है दक कब वह सािु हो गिा! उसे िी पता नहीं चलता दक दकस क्षण 

पर िह रूपांतरण हो गिा है। वेर् वही होता है, वस्त्र वही होते हैं, सब वही होता है; लेदकन िह चुपचाप घटना 

घट जाती है।  

महावीर किी सािु नहीं बने और न महावीर ने किी दकसी को कहा दक सािु बनो।  

हां, महावीर को देखने वाले लोग सािु बने और उन्होंने दूसरों को िी समझािा दक सािु बनो! बस देखने 

में िूल हो जाती है। देखने में एकदम िूल हो जाती है। क्िोंदक देखने में हमें किी वह जो िीतरी क्रष्टमक ष्टवकास 
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है, वह ददखाई नहीं पड़ता, ष्टसर्म  बाहर की घटनाएं ददखाई पड़ती हैं। िीतर का क्रष्टमक ष्टवकास ददखाई नहीं 

पड़ता। बाहर कल एक आदमी ऐसा र्था, आज ऐसा हो गिा, िह हमें ददखाई पड़ जाता है। िीतर का, बीच का 

सेतु छूट जाता है। वही सेतु मूकिवान है। कोई आदमी कैसे सािु बनता है?  

कुछ वषम हुए, एक मुसलमान एडवोकेट मुझे ष्टमलने आए। और उन्होंने मुझे कहा दक मैं कई महीनों से 

ष्टमलने आना चाहता र्था, लेदकन नहीं आता र्था। नहीं आता र्था इस ख्िाल से, ष्टचत्त अर्ांत है मेरा, पूछना 

चाहता र्था आपसे दक कैसे र्ांत हो जाऊं? लेदकन िह डर लगता र्था दक आप कहेंगे मांस खाना छोड़ो, चोरी 

करना छोड़ो, बेईमानी छोड़ो, र्राब मत पीओ, जुआ मत खेलो; और िे सब मेरे पीछे लगे हैं। तो जब िी दकसी 

सािु के पास गिा, उसने िही कहा दक िे पहले छोड़ो, तब र्ांत हो सकते हो। िे मुझसे छूटते नहीं। दर्र मैंने 

सािु के पास जाना ही बंद कर ददिा। क्िा मतलब! वही कहेगा दक िे पहले छोड़ो। िे छूटते नहीं, र्राब छूटती 

नहीं, जुआ छूटता नहीं, कुछ छूटता नहीं। तो इसष्टलए मैं आपके पास नहीं आिा।  

दर्र मैंने कहा, आज आप कैसे आ गए? उन्होंने कहा, आज दकसी ष्टमत्र के घर खाना खाने गिा र्था, 

उन्होंने मुझसे कहा दक आप कहते हैं दक कुछ छोड़ो ही मत। तो मुझे लगा दक इस आदमी के पास जाना चाष्टहए। 

आप कुछ िी छोड़ने को नहीं कहते? र्राब पी सकता हं, जुआ खेल सकता हं?  

मैंने कहा, मुझे तुम्हारे र्राब और जुए से क्िा मतलब! िह तुम्हारा काम है, तुम जानो। तो उन्होंने कहा, 

दर्र आपसे मेरा मेल पड़ सकता है। दर्र बोष्टलए मैं क्िा करंू? छोड़ना कुछ िी नहीं, दर्र मैं क्िा करंू? अर्ांत 

बहुत हं, दुखी बहुत हं। तो मैंने उन्हें कहा दक आप ध्िान का छोटा सा प्रिोग र्ुरू करें , आत्म-स्मरण का प्रिोग 

र्ुरू करें, स्विं को स्मरण करने का प्रिोग र्ुरू करें , सेकर् ररमेंबररंग का र्थोड़ा प्रिोग र्ुरू करें। उन्हें मैंने कहा 

दक आिा घंटे रोज बैि कर बस अकेले स्विं ही रह जाएं, सब िूल जाएं। उतनी देर मन में जुआ न खेलें, बाहर के 

जुए से मुझे कोई मतलब नहीं। उतनी देर मन में र्राब न पीएं, बाहर की र्राब से मुझे कोई मतलब नहीं। 

उतनी देर मांस न खाएं, बस इतना बहुत है। उतनी देर ररश्वत न लें।  

उन्होंने कहा, िह हो सकता है, आिा घंटे बच सकता हं। साढ़े तेईस घंटे तो कोई बात ही नहीं है! मैंने 

कहा, उससे कोई संबंि ही नहीं है! वह आपका काम है, आप जानें! आिा घंटा मुझे दे दें। उन्होंने मुझे वचन ददिा 

दक आिा घंटा मैं आपको देता हं। और आपको दे सकता हं, दकसी को मैंने किी नहीं वािदा दकिा कुछ। क्िोंदक 

आप आदमी अजीब हैं, आप कहते हैं दक साढ़े तेईस घंटे कुछ िी करो! मैंने कहा, साढ़े तेईस घंटे के संबंि में 

मुझसे आप दुबारा बात ही मत करना। बस, मेरा आिा घंटा। उसका आप ख्िाल रखें।  

छह महीने तक वह आदमी नहीं आिा। और सच में अदिुत आदमी र्था, ष्टहम्मतवर आदमी र्था। मुझे जो 

वचन ददिा र्था उसने आिा घंटे का, पूरा दकिा र्था। छह महीने बाद वह आदमी वापस आिा। उसकी चाल बदल 

गई र्थी, वह आदमी बदल गिा र्था। उसने मुझे आकर कहा दक आपने मुझे िोखा ददिा।  

मैं क्िों आपको िोखा दूंगा?  

वह आिा घंटा तो िीक र्था, लेदकन मेरे साढ़े तेईस घंटे ददक्कत में पड़े जाते हैं। मेरे साढ़े तेईस घंटे मुष्टककल 

में पड़ गए हैं। कल मैंने र्राब पी और वोष्टमट हो गई मुझे उसी वि! क्िोंदक मेरा पूरा मन इनकार कर रहा र्था। 

वह आिा घंटा वजनी पड़ रहा है। वे साढ़े तेईस घंटे मुष्टककल में पड़ गए हैं। ररश्वत लेने में एकदम हार्थ डखंच 

आते हैं पीछे, जैसे कोई जोर से कहता है दक क्िा कर रहे हो? क्िोंदक उस आिे घंटे में जो र्ांष्टत और आनंद मुझे 

ष्टमल रहा है, अब मैं चाहता हं दक चौबीस घंटे पर रै्ल जाए।  

मैंने कहा, वह तुम्हारा काम! साढ़े तेईस घंटे--इससे मेरा कोई संबंि नहीं है। उसकी तुम मुझसे किी बात 

ही मत करना। उसकी तुम मुझसे बात ही मत करना।  
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छह महीने बाद वह आदमी दुबारा आिा और उसने कहा दक िा तो आपको जो आिा घंटा ददिा है, वह 

मैं वापस ले लूं; लेदकन अब नहीं ले सकता वापस िी, क्िोंदक जो आनंद मैंने उस आिा घंटे में पािा है, पूरे 

जीवन में नहीं पािा। और िा दर्र साढ़े तेईस घंटे िी आपको दे जाता हं, क्िोंदक अब इसका कोई मतलब नहीं 

रहा। अब मैं मांस खा नहीं सकता। अब मुझे िह ख्िाल मुष्टककल में डाल देता है दक मैं इतने ददन तक कैसे खाता 

रहा? अब मुझे जो तकलीर् होती है, वह िह दक मैं इतने ददन, कोई पैंतालीस वषम, दकतना संवेदनहीन र्था दक 

खाता रहा! आज तो िीतर ले जाना मुष्टककल हो गिा है। आज मैं सोच िी नहीं पाता दक मैं इतने वषों तक 

र्राब कैसे पीता रहा?  

मैंने कहा, अब क्िा ददक्कत है र्राब पीने में? तो उसने मुझे कहा दक ददक्कत बहुत सार् हो गई है। पहले मैं 

अर्ांत र्था, र्राब पीता र्था, अर्ांष्टत ष्टमट जाती र्थी। अब मैं र्ांत हं, र्राब पीता हं, र्ांष्टत ष्टमट जाती है। और 

र्ांष्टत मैं ष्टमटाना नहीं चाहता, अर्ांष्टत मैं ष्टमटाना चाहता र्था।  

दर्र मैंने कहा दक तुम्हारी मजी, अब तुम जो िीक समझो करना। वह अिी िी मुझे ष्टमलते हैं तो मुझे 

कहते हैं, आपने मुझे बहुत िोखा ददिा। आप मुझे पहले नहीं कहे, नहीं तो मैं वह आिा घंटा िी र्ािद आपको 

न दे सकता। मैंने कहा, मुझे आपके साढ़े तेईस घंटे से कोई प्रिोजन नहीं है। लेदकन करिनाई क्िा होती है, उलटा 

सब हो जाता है। उलटा सब हो जाता है।  

महावीर का ध्िान ऐसा है दक जो उस ध्िान से गुजरेगा, वह मांसाहार नहीं कर सकता है। महावीर कहते 

नहीं दकसी को दक मांसाहार मत करो। वह ध्िान ऐसा है दक उससे गुजरेंगे तो मांसाहार नहीं कर सकते। इतने 

संवेदनर्ील हो जाएंगे दक िह बात इतनी मूखमतापूणम मालूम पड़ेगी, जड़तापूणम मालूम पड़ेगी दक िोजन के ष्टलए 

और दकसी का प्राण ष्टलिा जाए! िह असंिव मालूम पड़ने लगेगी। महावीर के जो ध्िान से गुजरेगा, वह र्राब 

नहीं पी सकता है, क्िोंदक वह ध्िान इतने जागरण में ले जाता है, इतने आनंद में, दक र्राब पीना मतलब उस 

सबको नि करना होगा।  

लेदकन हमारी हालत उलटी है। हम पकड़े हुए हैं दक मांस मत खाओ , र्राब मत पीिो; िह मत करो, वह 

मत करो; इनको हम जोर से पकड़े हुए हैं! इनको मत करो, बस दर्र जो महावीर को हुआ, वह आपको हो 

जाएगा!  

किी नहीं होने वाला। क्िोंदक आप गलत ही ददर्ा से चल पड़े हैं। आप िूसा बो रहे हैं, गेहं का आपको 

पता ही नहीं है।  

 

प्रश्नः इसी संबंि में इन्होंने पूछा है दक महावीर समानता के समर्थमक रे्थ, दर्र िी उनके संघ में साध्वी संघ 

उपेष्टक्षत क्िों रहा?  

 

िह िी बहुत ष्टवचारणीि बात है, बहुत ष्टवचारणीि बात है। इसमें दो-तीन बातें समझ लेनी जरूरी हैं। 

महावीर के मन में स्त्री और पुरुष के बीच असमानता का कोई िाव नहीं है। समानता की तो उनकी पकड़ इतनी 

गहरी है दक मनुष्ि में और पर्ु में िी, मनुष्ि में और पौिे में िी वे असमानता का िाव नहीं रखते हैं। लेदकन 

दर्र िी स्त्री और पुरुष के बीच सािु संघ में उन्होंने कुछ िेद दकिा है, और उसके कुछ कारण हैं। और वे कारण 

अब तक नहीं समझे जा सके हैं। न समझे जाने का रहस्ि ख्िाल में आपको आ सकता है।  

महावीर स्त्री के ष्टवरोि में नहीं हैं, स्त्रैणता के ष्टवरोि में हैं। और इसको नहीं समझा जा सका। महावीर 

पुरुष के पक्ष में नहीं हैं; लेदकन पुरुष होने का एक गुण है, उसके पक्ष में हैं। इन दोनों बातों को हम समझेंगे तो 

ख्िाल में आ जाएगा। कई पुरुष हैं, जो स्त्रैण हैं; और कई ष्टस्त्रिां हैं, जो पुरुष हैं।  



386 

स्त्रैणता का क्िा अर्थम है? स्त्रैणता का अर्थम हैः पैष्टसष्टवटी। उसका अर्थम हैः ष्टनष्टष्क्रिता। पुरुष का अर्थम हैः 

एष्टक्टष्टवटी। उसका अर्थम हैः सदक्रिता।  

ऐसे िी स्त्री और पुरुष में आमतौर से स्त्री पैष्टसव है, पुरुष एष्टक्टव है। स्त्री ष्टसर्म  प्रतीक्षारत है, पुरुष 

आक्रामक है। स्त्री अगर प्रेम िी करे तो िी आक्रमण नहीं करती, जाकर दकसी को पकड़ नहीं लेती दक मुझे तुमसे 

प्रेम है। इतना िी नहीं करती। प्रेम िी करे तो चुपचाप बैि कर प्रतीक्षा करती है दक तुम आओ और उससे कहो 

दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं। स्त्री आक्रामक नहीं है। स्त्रैण ष्टचत्त आक्रामक नहीं है। इससे स्त्री का ही संबंि नहीं हैं, 

बहुत पुरुष ऐसे हैं, जो इसी िांष्टत प्रतीक्षा करेंगे।  

महावीर का कहना िह है--जैसा मैंने पीछे समझािा दक महावीर की पूरी सािना संककप की, श्रम की, 

श्रमण की सािना है--वे कहते िह हैं दक ष्टजसे सत्ि पाना है, उसे िात्रा पर ष्टनकलना होगा, उसे जाना पड़ेगा, 

उसे जूझना पड़ेगा, उसे चुनौती, साहस, संघषम में उतरना पड़ेगा। ऐसा बैि कर सत्ि नहीं ष्टमल जाएगा।  

तो महावीर कहते हैं दक स्त्री को िी अगर सत्ि पाना है तो पुरुष होना पड़ेगा! इस बात को बहुत गलत 

समझा गिा। और ऐसा समझा गिा दक स्त्री िोष्टन से मोक्ष असंिव है। स्त्री को िी एक जन्म लेना पड़ेगा, पुरुष 

का, दर्र पुरुष िोष्टन से मोक्ष हो सकेगा। बात ष्टबककुल और र्थी। पुरुष िोष्टन से ही मोक्ष हो सकता है महावीर के 

मागम पर, लेदकन पुरुष िोष्टन का मतलब पुरुष हो जाना नहीं है र्रीर से, पुरुष िोष्टन का मतलब ही केवल 

इतना है, वह पैष्टसष्टवटी छोड़ देना, ष्टनष्टष्क्रिता छोड़ देना।  

जैसे एक स्त्री है, उसके मन को सहज िही लगता है दक वह कृष्ण का गीत गाए और कहे दक तुम्हीं ले 

चलो जहां ले चलना हो, तुम्हीं हो मागम, तुम्हीं हो सहारे। मैं तो कुछ िी नहीं हं, तुम्हीं हो सब, अब जहां मुझे ले 

जाओ। ष्टजतना िष्टि मागम है, वह सब स्त्रैण ष्टचत्त की उत्पष्टत्त है--स्त्री की नहीं; इसको ख्िाल में ले लेना, नहीं तो 

िूल हो जाएगी।  

स्त्रैण ष्टचत्त की उत्पष्टत्त है--ष्टजतना िष्टि मागम है। क्िोंदक िि िह कह रहा है दक मैं क्िा कर सकता हं? 

जैसे प्रेिसी अपने प्रेमी के कंिे पर हार्थ रख ले, जैसे प्रेिसी अपने प्रेमी के हार्थ में हार्थ दे दे और अब प्रेमी जहां ले 

जाए, वह चली जाए। स्त्रैण ष्टचत्त िह कह रहा है दक कोई ले जाएगा तो मैं जाऊं। कोई पहुंचाए तो मैं पहुंच 

जाऊं। मैं समपमण कर सकता हं, मैं सब चरणों में रख दूं, लेदकन कोई मुझे ले जाए, मुझसे जाना होने वाला नहीं 

है।  

जैसे एक लता है, वह सीिी खड़ी नहीं हो पाती, कोई वृक्ष का सहारा ष्टमल जाए तो ही खड़ी हो सकती 

है। लता को वृक्ष का सहारा चाष्टहए। वह लता होने की उसके बीइंग में, उसके अष्टस्तत्व में ष्टछपी हुई बात है, उसे 

सहारा चाष्टहए।  

स्त्री सहारा मांगती है। और महावीर सहारे के एकदम ष्टखलार् हैं। वे कहते हैं, सहारा मांगा दक तुम 

परतंत्र हुए। सहारा मांगो ही मत, ष्टबककुल बेसहारा हो जाओ, टोटल हेकपलेस। सहारा मांगना ही मत। ष्टजस 

ददन तुम ष्टबककुल बेसहारे खड़े हो, तुम्हीं सहारे बन जाओगे। लेदकन तुमने सहारा मांगा दक तुम पंगु हुए, तुम 

दीन हुए, तुम हीन हुए, तुम दकसी के परतंत्र हुए। तो सहारा िगवान का िी मत मांगना! सवाल िह नहीं है दक 

दकसका। सहारा ही मांगना दीन हो जाना है।  

तो महावीर कहते हैं, सहारा मांगना ही मत।  

िह अत्िंत परुष मागम है, िह बहुत पुरुष मागम है। इस पुरुष मागम पर स्त्री की कोई गष्टत नहीं है--स्त्रैण 

ष्टचत्त की। र्रीर से कोई स्त्री हो, गष्टत हो सकती है।  

एक तीरं्थकर हैं जैनों की, मकलीबाई! वह स्त्री है, वह तीरं्थकर हो गई है। और ददगंबरों ने उसे मकलीनार्थ 

ही कहा, उसको मकलीबाई िी नहीं कहा!  
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इसमें िी अर्थम है। इसमें िी ष्टसर्म  इतना अर्थम है दक उसे स्त्री कहना बेमानी है। मकलीबाई को स्त्री कहना 

बेमानी है, क्िोंदक वह िीक पुरुष जैसा बेसहारा खड़े होने की ष्टहम्मत कर सकी। उसने कोई सहारा नहीं मांगा। 

स्त्री कैसी है! इसष्टलए मकलीबाई कहा ही नहीं ददगंबरों ने, उन्होंने कहा, मकलीनार्थ। और पीछे झगड़ा खड़ा हो 

गिा दक मकलीबाई स्त्री र्थी दक पुरुष? ददगंबर कहते हैं पुरुष, श्वेतांबर कहते हैं स्त्री। दोनों िीक कहते हैं। 

मकलीबाई स्त्री र्थी, लेदकन उसे स्त्री कहना बेमानी है। उसको स्त्री कहने का कोई मतलब ही नहीं है, उसे पुरुष ही 

कहना चाष्टहए। वह जो पुरुष कहने का अर्थम है, वह और है। वह िह अर्थम है दक उसके ष्टचत्त की पूरी दर्ा स्त्रैण 

नहीं है।  

िहां काकमीर में एक स्त्री हुई लकला। तो काकमीर के लोग कहते हैं दक हम दो ही नाम पहचानते हैंःः 

अकला और लकला। मगर लकला को स्त्री कहना मुष्टककल है। लकला को स्त्री नहीं कहा जा सकता। अकेली स्त्री है 

जो नग्न रही। महावीर नग्न रहे सो िीक है; पुरुष नग्न रह सकता है। पुरुष ष्टचत्त की वह व्यवस्र्था है।  

पुरुष क्िों नग्न रह सकता है? क्िोंदक पुरुष ष्टचत्त का एक अष्टनवािम लक्षण िह है दक वह इसकी दर्क्र नहीं 

करता दक दूसरा उसके संबंि में क्िा सोच रहा है। वह दूसरे की दर्क्र ही नहीं करता। स्त्री चौबीस घंटे दूसरे की 

दर्क्र में है। वह जो कपड़े पहन रही है इसष्टलए दक दूसरे को कैसा लगता है। वह सज-संवर कर जा रही है तो पूरे 

वि इसष्टलए दक दूसरे को कैसा लगता है। दूसरा एकदम महत्वपूणम है। चाहे वह पष्टत हो, चाहे प्रेमी हो, चाहे 

समाज हो। स्त्री स्विं में किी खड़ी नहीं है, हमेर्ा दूसरे की नजर देख रही हैः दूसरे को कैसा लगता है।  

महावीर नग्न खड़े हो गए, िह कोई बड़ी बात न र्थी। लेदकन लकला नग्न खड़ी हो गई, िह बड़ी िारी बात 

है। कोई िी पुरुष नग्न खड़ा हो सकता है, इसमें बड़ी घटना नहीं है। लेदकन पूरी पृथ्वी पर एक ही औरत नग्न 

रही--लकला! पूरे जीवन नग्न रही! इसके पास एक पुरुष ष्टचत्त है।  

वह जो स्त्रैण िाव है दक दूसरा क्िा कहता है, वह इतना महत्वपूणम है स्त्री के ष्टलए दक दूसरा क्िा कहता 

है! दूसरे को मैं कैसी लगती हं, िह ज्िादा महत्वपूणम है। मैं कैसी हं, िह इतना महत्वपूणम नहीं है--दूसरे को कैसी 

लगती हं।  

गांिी जी िहरे हुए रे्थ रवींिनार्थ के पास र्ांष्टत-ष्टनकेतन में। सांझ दोनों घूमने ष्टनकलने को हैं, तो 

रवींिनार्थ ने गांिी जी को कहा दक रुकें  दो ष्टमनट, मैं जरा बाल संवार आऊं! वे िीतर गए हैं। एक तो गांिी जी 

को िह सुन कर ही बहुत बेमानी लगा दक बुढ़ापे में और बाल संवारने की इतनी डचंता! पर रवींिनार्थ रे्थ, कोई 

और होता तो र्ािद गांिी उसको वहीं कुछ कहते िी। एकदम से कुछ कहा िी नहीं जा सका।  

रवींिनार्थ िीतर चले गए हैं। दो ष्टमनट क्िा, दस ष्टमनट बीत गए हैं! गांिी ष्टखड़की से झांके हैं, वह 

आदमकद आईने के सामने खड़े हैं और बाल संवारे चले जा रहे हैं। वह खो ही गए हैं आईने में। पंिह ष्टमनट बीत 

गए हैं, तब बरदाकत के बाहर हो गिा। िीतर गए और कहा दक िह क्िा कर रहे हैं आप? रवींिनार्थ ने चौंक 

कर देखा। अरे! कहा, मैं िूल गिा। चलता हं।  

चलने लगे हैं तो रास्ते में गांिी जी ने उनसे कहा दक मुझे बड़ी हैरानी होती है। इस उम्र में और आप ऐसा 

बाल संवारते हैं! तो रवींिनार्थ ने कहा, जब जवान र्था, तब ष्टबना संवारे िी चल जाता र्था। जब से बूढ़ा हो गिा 

हं, तब से बहुत संवारना पड़ता है। बड़ी डचंता मन में लगती है दक दकसी को देख कर कैसा लगंूगा। और मुझे तो 

ऐसा िी लगता है दक अगर मैं कुरूप हं तो वह िी डहंसा है, क्िोंदक दूसरे की आंख को दुख होता है। तो मुझे 

संुदर होना चाष्टहए। दूसरे की आंख को दुख पहुंचाना िी डहंसा ही है। तो उसको र्थोड़ा सा सुख ष्टमल जाए मुझे 

देख कर, तो अडहंसा है। तो मैं तो ष्टजतना बन सके, संुदर होने की कोष्टर्र् करता हं।  

रवींिनार्थ के पास स्त्रैण ष्टचत्त है। पुरुष हैं वे--अगर ष्टहम्मत कोई करे तो जैसा मकलीबाई को मकलीनार्थ 

कहा, ऐसा रवींिनार्थ को रवींिबाई कहने में कोई हजाम नहीं है। वह जो ष्टचत्त है न, वह जो ष्टचत्त है िीतर गहरे 
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में, वह एकदम स्त्री का है। र्ािद सिी कष्टविों के पास वह होता है। असल में र्ािद काव्य का जन्म ही नहीं हो 

सकता पुरुष से। वह जो काव्य का जगत है, वह ही र्ािद स्त्री के ष्टचत्त का जन्म है।  

इसष्टलए दुष्टनिा में ष्टजतना ष्टवज्ञान बढ़ता जा रहा है, काव्य पीछे हटता जा रहा है। उसका कारण है दक 

ष्टवज्ञान पुरुष ष्टचत्त का जन्म है। और पुरुष ष्टचत्त जीतता चला जाएगा तो काव्य पीछे हटता चला जाएगा।  

स्त्री का पूरा ष्टचत्त काव्य का है--सपने का, ककपना का। वह पैष्टसव है, कुछ कर तो नहीं सकता, ष्टसर्म  

ककपना ही कर सकता है। उसके िी कारण हैं। असल में कष्टव का मतलब है, पैष्टसव माइंड। ऐसा बैि कर ककपना 

कर सकता है, कर कुछ िी नहीं सकता। महल बहुत बना सकता है, लेदकन ककपना में ही! बैिे-बैिे जो बन सकते 

हैं, वे ही महल बना सकता है। खड़े होकर और ष्टगट्टी तोड़ कर और पत्र्थर जमा कर जो महल बनाने पड़ते हैं, वह 

उसके बस की बात नहीं है। र्धदों के महल बना सकता है, क्िोंदक वह बैि कर ही हो जाता है।  

बष्टकक और िी मजे की बात है। ष्टवज्ञान में करना पड़ता है आष्टवष्कार, तो वह पुरुष ष्टचत्त ष्टडस्कवर करता 

है, खोलता है; जो ढंका है, उसे उघाड़ता है। कष्टव ष्टडस्कवर नहीं करता, वह तो ऐसा बैिा रह जाता चुपचाप। 

बष्टकक सच िह है दक जब बड़ी कष्टवता उसमें उतरती है, तब वह ष्टबककुल पैष्टसव होता है, ष्टबककुल वूमेन होता 

है, स्त्री होता है। उसमें उतरती है कोई चीज।  

रवींिनार्थ कहते हैं दक मैंने क्िा गािा! जब मैं नहीं र्था, तब हे परमात्मा! तू मुझसे गाता है। जब मैं नहीं 

होता हं, तब तू ही उतर आता है और मुझसे गाता है।  

अब िह जो माइंड है न, िह ष्टबककुल पैष्टसव माइंड है। इसमें कुछ उतरता है, इससे बहता है। िह 

प्रतीक्षारत, राह देखता, अवसर खोजता--लेदकन अपनी जगह चुप और मौन। तो सिी कष्टव ष्टचत्त स्त्री ष्टचत्त 

होंगे।  

महावीर का िह जो जोर है, इसके पीछे कारण है। िह स्त्री और पुरुष के बीच नीचे-ऊंचे की बात नहीं है। 

िह स्त्रैण ष्टचत्त और पुरुष ष्टचत्त क्िा कर सकते हैं, इस बात की--इस बात के संबंि में ष्टवचार है। इसष्टलए 

महावीर कहते हैं, स्त्री का मोक्ष नहीं।  

इसको समझना चाष्टहए। इसका मतलब है स्त्रैण ष्टचत्त को मोक्ष नहीं। स्त्री मोक्ष जा सकती है, लेदकन ष्टचत्त 

पुरुष का होना चाष्टहए--महावीर के मागम से।  

अगर मीरा के मागम से कोई जाना चाहे तो मीरा कहेगी, पुरुष को कोई मोक्ष नहीं। मीरा के मागम से जाना 

हो तो स्त्री ष्टचत्त ही चाष्टहए। उस मागम से पुरुष के ष्टलए कोई कोई मुष्टि हो नहीं सकती। क्िोंदक पुरुष, पुरुष इस 

तरह की बात ही नहीं सोच सकता, जैसा मीरा सोच सकती है। और अगर किी पुरुष सोचता है तो र्ौरन स्त्रैण 

हो जाता है।  

जैसे देखें, अगर कबीर िी, िा सूर अगर कृष्ण के प्रेम में पागल हो जाएं तो सोचते क्िा हैं? तो र्ौरन 

स्त्रैण ष्टचत्त की बातें र्ुरू हो जाती हैं! तो कबीर कहते हैं, मैं राम की दुकहष्टनिा! मैं तो राम की दुकहन हं! वह जो 

िाव है न, वह र्ौरन स्त्री का आना र्ुरू हो जाएगा। तो कहेंगे दक मैं प्रतीक्षा कर रहा हं सेज पर तुम्हारी, तुम 

कब आओगे! वह जो िाव है, वह स्त्री का र्ुरू हो जाएगा। सेज तैिार हो गई है, रू्ल ष्टछड़क ददए गए, सुगंि 

रै्ल गई, िूप जल गई, अिी तक तुम आए नहीं! वह प्रतीक्षा चलनी र्ुरू हो गई। वह स्त्री ष्टचत्त प्रतीक्षा करने 

लगा।  

और जगत में दो ही तरह के ष्टचत्त हैं--स्त्री ष्टचत्त और पुरुष ष्टचत्त। इसष्टलए बहुत गहरे में मुष्टि के दो ही 

मागम हैंःः स्त्री का और पुरुष का।  

महावीर का मागम पुरुष का मागम है, इसष्टलए महावीर के मागम पर स्त्री के ष्टलए कोई गंुजाइर् नहीं है।  
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प्रश्नः ज्िादातर लोग तो ष्टमक्सचर होते हैं।  

 

हां, तो इसष्टलए उनके ष्टलए बीच का कोई मागम होता है। इसष्टलए मागम बहुत हैं, लेदकन मौष्टलक रूप से दो 

ही मूल मागम होंगे। क्िोंदक पुरुष और स्त्री--मनुष्ि जीवन में दो अष्टत छोर हैं, जहां दो एक्सट्रीम्स पर दो तरह का 

अष्टस्तत्व है। अष्टिक लोग बीच में होते हैं। अष्टिक लोग बीच में होते हैं, इसष्टलए अष्टिक लोग बीच का रास्ता 

पकड़ते हैं, ष्टजसमें वे ध्िान िी करते हैं और पूजा िी करते हैं।  

अब िह मजा है दक ध्िान पुरुष मागम का ष्टहस्सा है और पूजा स्त्री मागम का ष्टहस्सा है। ष्टजसमें वे पूजा और 

ध्िान का तालमेल कर लेते हैं--और पूजा िी करते रहते हैं और ध्िान िी करते रहते हैं! वह घोलमेल है। और 

मेरा ख्िाल अपना िह है दक घोलमेल से तो मुष्टि बहुत मुष्टककल है। क्िोंदक वहां कुछ, किी हम इस रास्ते पर 

र्थोड़ा जाते, किी उस रास्ते पर र्थोड़ा जाते।  

इसष्टलए बहुत िीक ष्टचत्त का ष्टवश्लेषण जरूरी है दक दकस व्यष्टि के ष्टलए कौन सा मागम?  

तो महावीर के मागम पर ष्टस्त्रिां--जैसा प्रश्न में पूछा है--उपेष्टक्षत हैं, ऐसा नहीं, स्त्री ष्टचत्त उपेष्टक्षत है। स्त्री 

ष्टचत्त उपेष्टक्षत होगा ही। जैसा दक मीरा के मागम पर पुरुष ष्टचत्त उपेष्टक्षत होगा।  

मीरा गई वंृदावन और एक बड़ा सािु है, पुजारी है, संत है, वह उसके दर्मन के ष्टलए जाकर उसके द्वार पर 

खड़ी हो गई। उसने खबर िेजी दक मैं तो ष्टस्त्रिों को देखता नहीं, तो ष्टस्त्रिों से ष्टमलता नहीं हं! मीरा ने उत्तर 

ष्टिजवािा दक मैं तो सोचती र्थी दक एक ही पुरुष है जगत में, दूसरा पुरुष िी है इसका मुझे पता न र्था! तुम 

दूसरे पुरुष िी हो? वह िी कृष्ण का िि है। तो मीरा ने खबर ष्टिजवाई दक मैं तो सोचती र्थी कृष्ण एक ही 

पुरुष हैं और तुम कृष्ण के िि होकर तुम िी एक पुरुष हो! वह पुजारी िागा हुआ आिा और उसने कहा दक 

मार् करना, िूल हो गई। िीतर चलो।  

इसमें बड़ा अर्थम है। इसमें बड़ा अर्थम िह है दक एक तो पुजारी गलत बात कह गिा। पुजारी को खुद स्त्रैण 

होना चाष्टहए, अगर वह कृष्ण का िि है तो। क्िोंदक कृष्ण के सार्थ सष्टखिों के ष्टसवाि और दकसी का ष्टनबाह 

नहीं। और दकसी का कोई मागम नहीं वहां। वहां रािा जैसा ष्टचत्त ही चाष्टहए--पूणम समर्पमत, पूरा सहारा ष्टलए 

हुए; प्रतीक्षा करता हुआ; दूसरे के हार्थ में हार्थ डाले हुए--दूसरा ले जाए।  

वह िी मागम है। अगर कोई पूणमरूप से उस तरर् जाए तो उिर से िी उपलष्टधि है। लेदकन महावीर का 

वह मागम नहीं है। इसष्टलए महावीर के मागम पर स्त्री ष्टचत्त उपेष्टक्षत होगा ही, मगर वह स्त्री की उपेक्षा नहीं है। तो 

िूल हो जाएगी।  

एक प्रश्न और उसने आगे पूछा है--और वे एक साध्वी के ही पूछे हुए प्रश्न हैं--तो उसने िह पूछा है दक 

महावीर के मागम पर िह बड़ी बेबूझ बात है दक एक ददन का दीष्टक्षत सािु हो, सत्तर वषम की दीष्टक्षत वृद्ा साध्वी 

हो, तो िी साध्वी को सािु को प्रणाम करना पड़ेगा! एक ददन के दीष्टक्षत सािु को सत्तर वषम की दीष्टक्षत वृद्ा 

साध्वी को, लेदकन प्रणाम साध्वी को ही सािु को करना पड़ेगा! तो उसने पूछा है, पुरुष के ष्टलए इतना सम्मान 

और स्त्री के ष्टलए इतना अपमान! जब दक महावीर समानता का ख्िाल रखते हैं?  

एक तो जो मैंने पूरी बात कही, वह ख्िाल में रहे, महावीर के मन में स्त्री ष्टचत्त के ष्टलए कोई जगह नहीं 

है, स्त्रैणता के ष्टलए कोई जगह नहीं है--एक। और दूसरा िी एक मनोवैज्ञाष्टनक कारण है, जो ख्िाल में रहे। और 

वह बड़े मजे का है, वह किी ख्िाल में नहीं आ सका।  

िह बड़ी अदिुत बात है दक वृद्ा साध्वी एक ददन के दीष्टक्षत जवान सािु को िी नमस्कार करे! कोई 

सािु दकसी साध्वी को किी नमस्कार न करे! स्विावतः, लगेगा दक पुरुष को बहुत सम्मान दे ददिा गिा, स्त्री 

को बहुत अपमाष्टनत कर ददिा गिा!  
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बात उलटी है, लेदकन बड़ी मनोवैज्ञाष्टनक है, इसष्टलए एकदम से ख्िाल में नहीं आती। बात िह है दक 

ष्टस्त्रिों से संिम की संिावना ज्िादा है पुरुषों की बजाि, सदा। पुरुष के असंिमी होने की संिावना बहुत ज्िादा 

है, स्त्री के संिमी होने की संिावना बहुत ज्िादा है।  

उसके कारण हैं दक पुरुष आक्रामक है, उसका ष्टचत्त आक्रामक है। स्त्री को जब तक कोई असंिम में न ले 

जाए, वह अपने से जाने वाली नहीं है, िह ध्िान रहे। उसको कोई लीड करे--चाहे मोक्ष की तरर् और चाहे 

नरक की तरर्, कोई उसका हार्थ पकड़े और ले जाए तो ही वह जाती है; अपनी तरर् से वह कहीं जाती नहीं।  

पुरुष इनीष्टर्एरटव लेता है हर चीज में--चाहे पाप हो चाहे पुण्ि, चाहे मोक्ष हो और चाहे नरक, चाहे 

अंिकार हो चाहे प्रकार्, पुरुष पहल करने वाला है। अगर पाप में िी किी कोई ले जाता है तो पुरुष ही स्त्री को 

ले जाता है। ऐसा बहुत कम मौका है दक किी कोई स्त्री दकसी पुरुष को पाप में ले गई हो। किी ले जाए तो 

उसका कारण िही होगा दक उसके पास पुरुष ष्टचत्त है, और कोई कारण नहीं।  

लेदकन िह बहुत, बहुत मुष्टककल घटना है दक स्त्री दकसी को पाप में ले जाती हो, िा पुण्ि में, िा िमम में, 

िह सवाल ही नहीं है। इसष्टलए स्त्री नेता मुष्टककल से हो पाती है। नेतृत्व, पहल करने की उसमें संिावना कम 

होती है। िा हो, तो उसमें पुरुष ष्टचत्त की कोई न कोई बुष्टनिादी आिारष्टर्ला होती है।  

महावीर िहां बहुत अदिुत मनोवैज्ञाष्टनक सूझ का पररचि दे रहे हैं, जो दक फ्रािड के पहले दकसी आदमी 

ने किी ददिा ही नहीं र्था। लेदकन सूझ इतनी गहरी है, एकदम से ददखाई नहीं पड़ती। चूंदक पुरुष ही पाप में ले 

जा सकता है, स्त्री किी नहीं--और एक बात ध्िान रखें, इसके ष्टलए महावीर ने बड़ा सुगम उपाि दकिा, स्त्री 

पुरुष को आदर दे। और जब स्त्री ष्टजस पुरुष को आदर देती है, उसके अहंकार को करिनाई हो जाती है उस स्त्री 

को पाप में ले जाने की। एक स्त्री अगर आपको आदर दे, पूज्ि माने, ष्टसर रख दे पैरों में, तो आपके अहंकार को 

करिनाई हो जाती है अब इसको नीचे, क्िोंदक अब इतना ष्टजसने आदर ददिा है, इस आदर को आप अपनी तरर् 

से उतार कर खंष्टडत करें और आप इसे पाप की तरर् ले जाएं, िह आपके अहंकार को मुष्टककल हो गई। आपका 

अहंकार अब संिल कर बैिा रहेगा--क्िोंदक ष्टजसने इतना आदर ददिा है, अब मैं नीचे उतरंू और उसके आदर-

िाव को खंष्टडत करंू, िह मुष्टककल होगा।  

महावीर ने एक बहुत साइकोलाष्टजकल ष्टडवाइस, एक बड़ा मनोवैज्ञाष्टनक उपाि दकिा। पुरुष ले जा 

सकता है स्त्री को पाप में और इसष्टलए स्त्री को कहा दक दकतनी ही वृद्ा स्त्री हो, पुरुष को आदर दे, उसका पैर 

छू ले, ष्टसर लगा दे उसके पैर से, तादक उसके अहंकार को करिनाई हो जाए दक वह दकसी स्त्री को पाप में ले 

जाने की ककपना िी न कर सके, वह असंिव हो जाए।  

िहां अगर ध्िान से देखा जाए तो झुकती तो स्त्री है पुरुष के चरणों में, लेदकन वस्तुतः िहां पुरुष का पूरा 

अनादर हो गिा है इस घटना में और स्त्री का पूरा आदर हो गिा है। लेदकन वह देखना जरा मुष्टककल मामला है। 

िहां स्त्री का पूरा सम्मान है इस मामले में। क्िोंदक मामला िह है दक स्त्री पाप में दकसी को अपनी तरर् से ले 

जाती ही नहीं।  

इसष्टलए आप ध्िान रखें, महावीर के तेरह हजार सािु रे्थ और चालीस हजार साष्टध्विां र्थीं। और िह 

अनुपात हमेर्ा ऐसा ही रहा है। और साष्टध्विां ष्टजतनी साष्टध्विां होती हैं, सािु उतने सािु नहीं होते--पैष्टसष्टवटी 

के कारण। िानी वे चूंदक पहल नहीं करतीं दकसी िी काम में, इसष्टलए वे जहां हैं, वहीं रुक जाती हैं।  

िह िी बड़े मजे की बात है दक अगर स्त्री को कामवासना में न ले जािा गिा हो और उसे दीष्टक्षत न 

दकिा जाए कामवासना में, तो स्त्री पूरे जीवन ब्रह्मचिम से रह सकती है, उसमें कोई बािा नहीं है, करिनाई नहीं 

है। स्त्री को अगर कामवासना में दीष्टक्षत न दकिा जाए तो वह पूरे जीवन ब्रह्मचिम से रह सकती है। लेदकन पुरुष 

नहीं रह सकता। पुरुष की बड़ी करिनाई है।  
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स्त्री की सारी र्रीर की और मन की जो व्यवस्र्था है, वह बहुत अदिुत है, वह बहुत और तरह की है। 

पुरुष के व्यष्टित्व और र्रीर की व्यवस्र्था बहुत और तरह की है। स्त्री को कामवासना में िी दीष्टक्षत करना 

पड़ता है, िमम-सािना में िी दीष्टक्षत करना पड़ता है। वह पहल लेती ही नहीं। पहल उसके व्यष्टित्व का ष्टहस्सा 

नहीं है। र्ुरुआत वह नहीं करती। र्ुरुआत कोई करता है, वह पीछे चलती है। अगर र्ुरुआत न की जाए तो पूरे 

जीवन िी स्त्री ष्टबककुल ष्टनदोष रखी जा सकती है।  

इसष्टलए ष्टनदोष लड़दकिां तो ष्टमल जाती हैं, ष्टनदोष लड़के ष्टमलना बहुत मुष्टककल है। क्वांरी लड़दकिां 

ष्टमल जाती हैं, कंुवारे लड़के मुष्टककल से होते हैं। उसका क्वांरापन तोड़ना पड़ता है। लड़की का क्वांरापन तोड़ना 

पड़ता है, तिी टूटता है। और लड़के का क्वांरापन बहुत बचाना पड़े तो ही बच सकता है। िानी इन दोनों बातों 

में बुष्टनिादी र्कम  है।  

और इसष्टलए, इसष्टलए लड़दकिों पर जो हमें इतने ष्टनिंत्रण और बंिन मालूम पड़ते हैं, वे असल में 

लड़दकिों पर नहीं हैं, लेदकन समझ बहुत कम है हमारी। लड़दकिों को घर में रोका गिा है, लड़कों से नहीं 

ष्टमलने ददिा गिा है, नहीं दौड़ने-िूपने ददिा गिा है, उसका कारण िह नहीं है दक लड़दकिों पर अष्टवश्वास है, 

उसका कारण िह है दक उनको किी िी इनीष्टर्एट कहीं िी दकिा जा सकता है। लड़कों पर ष्टवश्वास नहीं है। वे 

जो लड़के बाहर हैं उन पर ष्टवश्वास नहीं है, वे ष्टवश्वास िोग्ि नहीं हैं। वे लड़दकिों को पहल दे सकते हैं पाप की। 

और लड़दकिां चूंदक कोई पहल दे नहीं सकतीं किी िी... ।  

महावीर ने िह जो व्यवस्र्था की दक हर ष्टस्र्थष्टत में साध्वी सािु को आदर दे, इसमें पुरुष के अहंकार की िी 

बड़ी तृष्टप्त हुई और सािुओं ने समझा होगा, हमारा बड़ा सम्मान िी हुआ, और आज िी वे िही समझ रहे हैं... !  

 

प्रश्नः इसमें नमस्कार करने वाले का अहंकार टूटता है िा ष्टजसको नमस्कार दकिा जाता है, उसका 

अहंकार टूटता है?  

 

नहीं, नहीं, अहंकार तोड़ना नहीं है, िहां पुरुष का महावीर अहंकार पूरी तरह सुरष्टक्षत कर रहे हैं। पुरुष 

का अहंकार ही सुरष्टक्षत कर रहे हैं। साध्वी पुरुष को नमस्कार करे... ।  

 

प्रश्नः तो उसका अहंकार टूटता है?  

 

दकसका? साध्वी का टूटेगा अहंकार, पुरुष का मजबूत होगा। और मजबूत इसष्टलए कर रहे हैं वे दक पुरुष 

को अगर एक दरे् पता चल जाए दक एक स्त्री ने मुझे आदर ददिा, तो वह पुरुष उस स्त्री को पाप में इनीष्टर्एट 

करने की व्यवस्र्था नहीं कर पाएगा। तो उसकी जो रुकावट खड़ी करे, मेरी बात आप समझ गए न?  

अगर एक स्त्री आपका पैर छू ले और आपके पैर में ष्टसर रख दे, तो आप इस स्त्री को सेक्स की ददर्ा में ले 

जाने में एकदम असमर्थम हो जाएंगे--आप असमर्थम हो जाएंगे। इसष्टलए असमर्थम हो जाएंगे दक आपके अहंकार को 

अब बड़ी बािा हो गई।  

िानी ष्टजसने इतना आदर ददिा है, अब उसके सामने मैं इतना ओछा हो जाऊं, िह आपके ष्टलए असंिव 

हो गिा। आप अकड़ कर बैि जाएंगे। आप अब आदर की रक्षा करेंगे। जो आदर आपको ष्टमला है, उसकी आपको 

रक्षा करनी पड़ेगी। आप उस रक्षा को नहीं तोड़ सकते।  

लेदकन स्त्री के मामले में उलटी बात है। अगर िह कहा जाए दक स्त्री को पुरुष आदर दे , उसका पैर छुए, 

तो इसमें िी समझने जैसा मामला है। स्त्री का चाहे तुम पैर छुओ, चाहे कोई र्रीर का अंग छुओ, स्त्री का सेक्स 
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उसके पूरे र्रीर पर व्याप्त है। पुरुष का सेक्स ष्टसर्म  उसके सेक्स सेंटर के आस-पास है, इससे ज्िादा नहीं। उसकी 

पूरी बॉडी सेक्सलेस है, ष्टसर्म  सेक्स सेंटर को छोड़कर। लेदकन स्त्री का पूरा र्रीर सेक्सुअल है। वह पूरे र्रीर से 

कामुक है।  

इसष्टलए पुरुष को ष्टसर्म  संिोग से आनंद आ जाता है, स्त्री को ष्टसर्म  संिोग से आनंद किी नहीं आता, जब 

तक दक उसके पूरे र्रीर के सार्थ पुरुष न खेले, वह उसके पूरे र्रीर को न जगाए, तब तक उसे किी आनंद नहीं 

आता। और वह दफ्रष्टजड ही रह जाती है। वह किी--जब तक उसका पूरा र्रीर न जगािा जाए, उसका रोआं-

रोआं न जग जाए, जब तक उसका पूरा र्रीर न कंपने लगे और उसका पूरा र्रीर ज्वरग्रस्त न हो जाए काम में, 

तब तक उसे रस नहीं आता। पुरुष को इस सबमें कोई मतलब नहीं है, उसके पूरे र्रीर का कोई संबंि नहीं है! 

उसका सेक्स सेंटर ररलीज कर देता है, मामला खतम हो जाता है।  

तो अगर पुरुष को स्त्री का पैर िी छुआिा जाए तो िी स्त्री में सेक्स की संिावना के जगने की र्ुरुआत हो 

सकती है। उसका पूरा र्रीर सेक्सुअल है। उसका पूरा र्रीर सेक्सुअल है और अगर पुरुष को उसका पैर छूने का 

मौका ददिा जाए तो िह र्ुरुआत है, और िह र्ुरुआत आगे बढ़ सकती है।  

और पुरुष अगर पहले ही झुका ददिा गिा तो अब उसको और झुकने में डर नहीं है, इसका िी ख्िाल रख 

ष्टलिा जाए। अगर उसको पहले ही पैर में झुका ददिा गिा तो अब और नीचे जाने की क्िा बात है? पैर में तो 

वह है ही। िानी अब उसको कोई िि िी नहीं है। अब वह स्त्री को दकसी िी पाप के मागम में दीष्टक्षत कर सकता 

है।  

इसष्टलए महावीर की बात तो बहुत अदिुत है, लेदकन मैं नहीं समझता दक पच्चीस सौ वषम में किी कही 

िी गई है! और आमतौर से िही समझा गिा है दक वह स्त्री को अपमाष्टनत कर रहे हैं, पुरुष को सम्माष्टनत कर 

रहे हैं! मामला ष्टबककुल ही उलटा है। पुरुष पूरी तरह अपमाष्टनत हुआ है इस घटना में और स्त्री पूरी तरह 

सम्माष्टनत हुई है।  

 

प्रश्नः इसका इंटरष्टप्रटेर्न और दकसी ने ददिा है क्िा, जैसा आपने ददिा?  

 

नहीं, अब तक तो मुझे ख्िाल नहीं है दक दकसी ने ददिा है। अब तक तो मुझे ख्िाल नहीं दक दकसी ने 

ददिा है।  

 

प्रश्नः तो अिी तक ष्टजन्होंने ददिा इंटरष्टप्रटेर्न वह िही ददिा है!  

 

वह तो िही है। वह तो िही है दक स्त्री जो है, वह नीची िोष्टन है; पुरुष जो है, वह ऊंची िोष्टन है; इसष्टलए 

पुरुष िोष्टन को वह नमस्कार करे। लेदकन मैं उस व्याख्िा को ष्टबककुल ही गलत मानता हं। उससे कोई संबंि ही 

नहीं है इस बात का।  

 

प्रश्नः महावीर के जमाने में...  

 

हां, पूष्टछए।  

 

प्रश्नः बहुत से सािु और साष्टध्विां बन गए रे्थ, लेदकन ध्िान में तो पीछे पड़ते होंगे वे, लेदकन पहले घर-

बार छोड़ कर उनके सार्थ क्िों हो गए? आप तो ऐसी सलाह देते नहीं हैं!  
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पहली बात तो िह दक महावीर की जो व्यवस्र्था है, उन्होंने मनुष्ि के चार वगीकरण दकए हैंःः श्रावक, 

श्राष्टवका, सािु, साध्वी। महावीर की जो सािना-पद्ष्टत है, वह श्रावक से र्ुरू होती है िा श्राष्टवका से। एकदम 

से कोई सािु नहीं हो सकता। एकदम से सािु होने का कोई सवाल ही नहीं उिता। महावीर की सािना का पूरा 

व्यवस्र्था क्रम है। पहले उसे श्रावक होना पड़े। और श्रावक की सािना--ध्िान, सामाष्टिक श्रावक की है। जब वह 

उससे गुजर जाए, जब उसकी उतनी उपलष्टधि हो जाए, दर्र वह सािु के जीवन में प्रवेर् कर सकता है।  

सीिे महावीर उत्सुक नहीं हैं दकसी को िी सािु की दीक्षा में लाने को। िानी जब सािु का जन्म हो जाए 

िीतर। श्रावक िूष्टमका है, जहां सािु का जन्म हो जाए, तो दर्र वह जा सकता है। और तब िी उनका आग्रह 

नहीं है दक वह जाए ही, वह श्रावक रह कर िी मोक्ष पा सकता है।  

िह बड़े मजे की बात है, ष्टसर्म  महावीर िह कहने की ष्टहम्मत दकए हैं दक श्रावक रहते हुए िी सीिा मोक्ष 

जा सकता है, सािु होना अष्टनवािम िी नहीं है बीच में। िानी श्रावक होते-होते िी वह सािु हो सकता है, इसमें 

िी कोई बािा नहीं है। कोई मोक्ष में इससे बािा नहीं है। लेदकन महावीर कहते िह हैं दक दर्र उसको जैसा 

आनंदपणूम मालूम पड़े।  

अगर मान लीष्टजए आप ध्िान में गहरे गए और आपको वस्त्र पहने रखना ही िीक मालूम पड़ता है तो 

आप जारी रखें। और कहीं आपको ऐसा िीतर लगने लगता है दक छोड़ दें , कोई अर्थम नहीं इनमें, तो इसको िी 

क्िों रोकें ? तो छोड़ दें। िानी महावीर मानते हैं सहज-िाव को दक अगर एक व्यष्टि को लगता है दक वह र्ांत 

हुआ, ध्िानस्र्थ हुआ, घर में रह कर ही अगर िह चल सकता है तो िीक है। नहीं चलता, उसे लगता है दक िह 

व्यर्थम हो गिा है, छोड़ देना है, तो महावीर इसको िी नहीं रोकते। वह छोड़ दे, जाए। लेदकन रुकावट नहीं है 

उनकी कोई।  

 

प्रश्नः और आग्रह िी नहीं है?  

 

और आग्रह िी नहीं है, कोई आग्रह नहीं है।  

 

प्रश्नः श्रावक से पहले सािु बनने को नहीं बोले?  

 

नहीं, नहीं, वह बन ही नहीं सकता कोई। बनने का उपाि ही नहीं है। बनने का उपाि ही नहीं है। वह तो 

श्रावक की व्यवस्र्था से उसे गुजरना पड़े। दर्र िा तो वह श्रावक होने में ही सािु हो जाए और िा वह ष्टजसको 

हम सािु कहते हैं, वैसा हो जाए, इसमें कोई बािा नहीं है। इसमें कोई बािा नहीं है।  

 

प्रश्नः परंपरा से प्रमाष्टणत एवं ष्टनणीत महावीर के जीवन का बौष्टद्क एवं तथ्ि-पूणम आपका ष्टवश्लेषण क्िा 

समाज को स्वीकृत होगा?  

 

एक तो, कुछ समाज को स्वीकृत हो, ऐसी आवकिकता िी नहीं है। समाज को स्वीकृत हो, इसका ध्िान 

िी नहीं है। समाज को स्वीकृत होने से ही वह िीक है, ऐसा कोई कारण िी नहीं है। समाज को जो स्वीकृत है, 

वह वही है दक जैसा समाज है, उसको वह वैसा ही बनाए रखे।  
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ष्टनष्टित ही समाज को जब िी बदलने का ख्िाल आता है िा सवाल उिता है दक समाज बदले, दृष्टि 

बदले, ष्टवचार बदले, तो अस्वीकृष्टत आती है। प्रार्थष्टमक रूप से तो जो मैं कह रहा हं, उसकी अस्वीकृष्टत की ही 

संिावना है--समाज से, बुष्टद्मान से नहीं। लेदकन अगर जो मैं कह रहा हं, वह बुष्टद्मत्तापूणम है, वैज्ञाष्टनक है, 

तथ्िगत है, ताष्टत्वक है, तो अस्वीकृष्टत को टूटना पड़ेगा। अस्वीकृष्टत जीत नहीं सकती, उसको हारना पड़ेगा। और 

अगर वह तथ्िपूणम नहीं है, अवैज्ञाष्टनक है, ताष्टत्वक नहीं है, तो अस्वीकृष्टत जीत जाएगी और जीतना चाष्टहए।  

तो पहली तो बात िह, मेरे मन में िह सवाल ही नहीं उिता दक कौन उसे स्वीकार करे, कौन अस्वीकार 

करे। िह सवाल नहीं है। मुझे जो सत्ि मालूम पड़ता है, वह मुझे कह देना है। अगर वह सत्ि होगा तो आज नहीं 

कल स्वीकार करना ही पड़ेगा।  

सत्ि को अस्वीकार करना असंिव है। लेदकन सत्ि िी प्रार्थष्टमक रूप से अस्वीकार दकिा जाता है। बष्टकक 

सत्ि ही दकिा जाता है, क्िोंदक हम ष्टजस असत्ि में जीते हैं, वह उससे ष्टवपरीत पड़ता है, तो वह अस्वीकृत 

होता है। सत्ि पहले अस्वीकृत होता है। लेदकन अगर वह सत्ि है तो रटक जाता है और स्वीकृष्टत पाता है , और 

अगर असत्ि है तो मर जाता है, ष्टगर जाता है।  

एक अदिुत व्यष्टि रे्थ महात्मा िगवानदीन। वे जब दकसी सिा में बोलते और लोग ताली बजाते तो 

बहुत उदास हो जाते। मुझसे वह कहते रे्थ, जब कोई ताली बजाता है तो मुझे र्क होता है दक मैंने कोई असत्ि 

तो नहीं बोल ददिा? क्िोंदक इतनी िीड़ सत्ि के ष्टलए ताली बजाएगी एकदम से, इसकी संिावना नहीं है। वे 

मुझसे कहते दक मैं तो उस ददन की प्रतीक्षा करता हं दक जब िीड़ एकदम से पत्र्थर मारे तो मैं समझंूगा, जरूर 

कोई सत्ि बोला गिा। क्िोंदक िीड़ असत्ि में जीती है, समाज असत्ि में जीता है। और सत्ि पर पहले तो पत्र्थर 

ही पड़ते हैं। मगर वह सत्ि की पहली स्वीकृष्टत है--पत्र्थर िी। और पत्र्थर पड़ गिा और सत्ि अगर सत्ि है और 

बच गिा, तो अस्वीकृष्टत को आज नहीं कल मर जाना होता है। िह ष्टनरंतर की कर्था िही है। सदा िही होगा।  

अंिकार घना है, अज्ञान गहरा है। ज्ञान की पहली दकरण उतरे, प्रकार् उतरे, तो पहला तो काम हमारा 

िह होता है दक हमारी आंखें एकदम बंद हो जाती हैं। क्िोंदक अंिेरे में जीने वाला व्यष्टि प्रकार् को देखने की 

क्षमता िी नहीं जुटा पाता। पहला काम तो आंख बंद हो जाती है।  

लेदकन आंख दकतनी देर बंद रहेगी? आंख तो खोलनी ही पड़ेगी। और अगर प्रकार् सच में प्रकार् र्था तो 

पहचाना िी जा सकेगा। किी हजार वषम िी लगते हैं, किी दो हजार वषम िी लगते हैं। मेरी अपनी समझ िही 

है दक महावीर िा बुद् को िा क्राइस्ट को, कृष्ण को जो ददखाई पड़ा, वह आज िी कहां स्वीकृत हो सका है? 

अिी िी प्रतीक्षा है। अिी िी वह खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है दक वि आएगा, वि आएगा, वि आएगा!  

सत्ि को अनंत प्रतीक्षा करनी पड़ती है, क्िोंदक हमारा असत्ि बड़ा गहरा है, हमारा अज्ञान बड़ा गहरा 

है। लेदकन उसकी डचंता सत्ि को नहीं होती है। स्वीकृष्टत की डचंता ष्टसर्म  असत्ि को होती है, िह ध्िान में रहे। 

क्िोंदक असत्ि स्वीकृष्टत पर ही जी सकता है। सत्ि तो ष्टबना स्वीकृष्टत के िी जीता है, उसका अपना जीवन है।  

एक पुरानी कहानी है दक असत्ि के पास अपने कोई पैर नहीं होते हैं। अगर उसे चलना िी हो तो उसे 

सत्ि के पैर ही उिार लेने पड़ते हैं। अपने पैर उसके पास हैं ही नहीं।  

िानी असत्ि अपने पैर पर खड़ा ही नहीं हो सकता। असत्ि खड़ा हो सकता है, आप सब की स्वीकृष्टत 

ष्टमल जाए, तो वह सत्ि जैसा िासने लगता है। असत्ि को स्वीकृष्टत ष्टमले तो सत्ि जैसा िासने लगता है। और 

सत्ि को अस्वीकृष्टत िी ष्टमल जाए तो िी वह असत्ि नहीं हो जाता, असत्ि जैसा िासने लगता है। लेदकन सत्ि 

सत्ि है, असत्ि असत्ि है। और असत्ि करोड़ों वषम तक चले तो िी असत्ि है और सत्ि ष्टबककुल न चल पाए तो 

िी सत्ि है। इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता।  
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गैलीष्टलिो ने जब पहली दर्ा िह कहा दक सूरज पृथ्वी का चक्कर नहीं लगाता है, पृथ्वी ही सूरज का 

चक्कर लगाती है तो ईसाइिों में िारी क्रोि पैदा हो गिा! क्िोंदक बाइष्टबल तो कहती है दक पृथ्वी ष्टर्थर है, सूरज 

चक्कर लगाता है। तो क्िा जीसस को पता नहीं र्था? क्िा हमारे पैगंबरों को पता नहीं र्था?  

सत्तर साल के बूढ़े गैलीष्टलिो को हार्थ में जंजीरें डाल कर पोप की अदालत में लािा गिा! उस बूढ़े आदमी 

से कहा गिा दक तुम िह कहो दक तुमने जो कहा है, िह असत्ि है, और कहो दक पृथ्वी ष्टर्थर है और सूरज चक्कर 

लगाता है, पृथ्वी चक्कर नहीं लगाती सूरज का!  

गैलीष्टलिो बदढ़िा आदमी र्था। उसने कहा, जैसी आपकी मजी। उसने कागज पर ष्टलख ददिा दक आप 

कहते हैं तो मैं ष्टलखे देता हं दक सूरज ही चक्कर लगाता है पृथ्वी का, पृथ्वी चक्कर नहीं लगाती। लेदकन मैं कुछ िी 

ष्टलखूं, इससे र्कम  नहीं पड़ता, चक्कर तो पृथ्वी ही लगाती है। मैं क्िा कर सकता हं? िानी अब ऐसा है, मैं चक्कर 

लगाना र्थोड़े ही रोक सकता हं। मैं इतना ही कह सकता हं दक िई, मैं कहे देता हं, लेदकन इससे कोई र्कम  नहीं 

पड़ता है। इससे क्िा र्कम  पड़ता है? चक्कर तो पृथ्वी ही लगाती है। वह ष्टजस पर उसने दस्तखत दकए हैं, उसमें 

उसने िह ष्टलखा है।  

गैलीष्टलिो िी इनकार कर दे, उसने ष्टलखा है उसमें, तो िी क्िा र्कम  पड़ता है? कोई गैलीष्टलिो र्थोड़े ही 

चक्कर लगवा रहा है! और िीक है, आज इनकार हो जाएगा, लेदकन दकतने ददन इनकार करोगे?  

गैलीष्टलिो बड़ा सािारण आदमी है, लेदकन बाइष्टबल हार गई, गैलीष्टलिो जीत गिा। क्िोंदक सत्ि 

जीतता है--न बाइष्टबल जीतती है, न गैलीष्टलिो जीतता है; न क्राइस्ट जीतते, न कृष्ण; न महावीर, न मोहम्मद-

-जीतता सत्ि है, हारता असत्ि है। लेदकन वि लग सकता है।  

असत्ि अपने बचाने की सारी कोष्टर्र् करता है, अपनी सुरक्षा करता है। और उसकी सबसे बड़ी सुरक्षा है 

स्वीकृष्टत, लोगों में स्वीकृष्टत पैदा कर लेना। इसष्टलए असत्ि स्वीकृष्टत पर जीता है। उसके पास और जीने के ष्टलए 

कुछ िी नहीं है, पैर उसके पास स्वीकृष्टत के हैं। सत्ि स्वीकृष्टत की डचंता िी नहीं करता, वह अस्वीकृष्टत में िी 

जी लेता है। क्िोंदक अपने पैर हैं, अपनी श्वास है, अपने प्राण हैं। और वह प्रतीक्षा करता है, और अनंत काल तक 

प्रतीक्षा कर सकता है। किी तो आंख खुलती है और चीजें ददखाई पड़ती हैं।  

मुझे डचंता नहीं है जरा िी। मुझे किी िी इस बात की डचंता नहीं हुई दक जो मैं कह रहा हं, उसे कौन 

मानेगा, कौन नहीं मानेगा। ष्टजस व्यष्टि को िह डचंता होती है, वह सत्ि किी बोल ही नहीं सकता है। क्िोंदक 

तब वह पहले आपकी तरर् देख लेता है दक आप क्िा मानोगे, वही बोलना चाष्टहए। उसको मान्िता ज्िादा 

मूकिवान है। और मान्िता ष्टजन लोगों से पानी है, अगर वे सत्ि को ही उपलधि होते, तो बात करने की कोई 

जरूरत न र्थी।  

अंिेरे में खड़े लोगों से सूरज के ष्टलए मान्िता लेनी है, तो वे अंिेरे में खड़े लोग कहते हैं दक सूरज से अंिेरा 

ष्टनकलता है, प्रकार् ष्टनकलता ही नहीं है। तो िा तो उनकी स्वीकृष्टत लेनी हो तो कहो दक बहुत गहरा अंिेरा 

सूरज से ष्टनकला है--वे ताली पीट देंगे! िा उनसे कहो दक सूरज और अंिेरा--सूरज का अंिेरे से कोई संबंि ही 

नहीं है! सूरज से अंिेरा किी ष्टनकला ही नहीं। सूरज तो अंिेरे को तोड़ता है। तो वे अंिे लोग कहेंगे, तो इसका 

मतलब है, तुम अकेले आंख वाले पैदा हुए हो? हम सब अंिे हैं?  

और िह बात बड़ी अपमानजनक है दक कोई आदमी कहे दक मेरे पास आंख है और सब अंिे हैं, इससे बड़ा 

दुख होता है। तो दर्र सब ष्टमल कर अगर वह आंख वाले की आंख र्ोड़ने की कोष्टर्र् करें , तो उसमें कुछ हजाम 

िी नहीं है, वे िीक ही प्रष्टतकार ले रहे हैं। वह उनको चोट पहुंची, उनके मन को अपमान हुआ, उनके अहंकार 

को िक्का पहुंचा। लेदकन सत्ि प्रतीक्षा करता है और प्रतीक्षा करने का िैिम रखता है।  
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प्रश्नः आप कहते हैं, समाज असत्ि पर जीता है। तो क्िा असत्ि समाज के ष्टलए अष्टनवािम है जीने के 

ष्टलए?  

 

जैसा समाज है हमारा, उस समाज के जीने के ष्टलए असत्ि अष्टनवािम है। जैसा समाज है हमारा, दुख से... 

।  

 

प्रश्नः समाज तो सैकड़ों सालों से, लाखों सालों से चलता आ रहा है!  

 

जैसा है अब तक का, जैसा हमारा समाज है--दुख से िरा हुआ, पीड़ा से िरा हुआ, र्ोषण से िरा हुआ, 

अहंकार से िरा हुआ, ईष्िाम से िरा हुआ, दे्वष से िरा हुआ--जैसा हमारा िह समाज है, इस समाज को अगर 

ष्टजलाना हो तो िह असत्ि पर ही जी सकता है।  

अगर इस समाज को बदलना हो और निा समाज बनाना हो--आनंद से, प्रकार् से िरा हुआ, प्रेम से िरा 

हुआ; ईष्िाम न हो, महत्वाकांक्षा न हो; घृणा न हो, दे्वष न हो, क्रोि न हो--तो दर्र सत्ि लाना पड़ेगा।  

 

प्रश्नः िह तो सबकी इच्छा रही है!  

 

िह सबकी इच्छा है, िह सबकी इच्छा है दक आनंद ष्टमले, लेदकन मैं जैसा हं, वैसा ही ष्टमल जाए, मैं न 

बदलूं। सबकी इच्छा है आनंद ष्टमले, लेदकन मुझे न बदलना पड़े, मैं जैसा हं, वैसी हालत में आनंद ष्टमले! और 

आनंद वैसी हालत में नहीं ष्टमलता और मैं अपने को बदलने की तैिारी नहीं ददखलाता। बदलने की तैिारी 

ददखलाऊं तो ही आनंद ष्टमल सकता है। िानी मैं िह कहता हं दक प्रकार् तो ष्टमले, लेदकन मुझे आंख न खोलनी 

पड़े। तो दर्र मुष्टककल है।  

सबकी इच्छा है आनंद ष्टमले, हर आदमी आनंद की ही कोष्टर्र् कर रहा है; और जो कोष्टर्र् कर रहा है, 

उससे ष्टसर्म  दुख पा रहा है। िह बड़े मजे की बात है! िह िीक ही आप पूछते हैं। हर आदमी आनंद पाना चाहता 

है, र्ांष्टत पाना चाहता है, लेदकन जो कर रहा है र्ांष्टत पाने के ष्टलए, आनंद पाने के ष्टलए, उस सबसे दुख पाता 

है, अर्ांष्टत पाता है! लेदकन वह करने को नहीं बदलना चाहता।  

अब जैसे एक आदमी महत्वाकांक्षी है, एंबीर्स है, और वह कहता है दक मुझे आनंद चाष्टहए! लेदकन 

महत्वाकांक्षी ष्टचत्त किी िी आनंददत नहीं हो सकता। क्िोंदक जो िी ष्टमल जाएगा, उससे वह असंतुि हो 

जाएगा; और जो नहीं ष्टमलेगा, उसके ष्टलए पीष्टड़त हो जाएगा। िह दकतना ही कुछ ष्टमल जाए उसको, हमेर्ा 

उसका महत्वाकांक्षी ष्टचत्त आगे के ष्टलए पीड़ा से िर जाएगा।  

अब वह कहता है, मैं आनंददत होना चाहता हं; और वह िह िी कहता है दक मैं महत्वाकांक्षी िी तो ष्टसर्म  

इसीष्टलए हं दक मुझे आनंद चाष्टहए! अब महत्वाकांक्षा और आनंद में ष्टवरोि है, िह देखने को वह राजी नहीं है!  

ष्टसर्म  गैर-महत्वाकांक्षी, नॉन-एंबीष्टर्िस माइंड आनंद को उपलधि हो सकता है। उसका कोई दुष्टनिा में 

आनंद नहीं छीन सकता। और महत्वाकांक्षी ष्टचत्त को कोई आनंद दे नहीं सकता। लेदकन महत्वाकांक्षा चलाए 

रखना चाहते हैं हम और आनंददत होना चाहते हैं!  

अब एक आदमी है और वह कहता है दक मैं प्रेम चाहता हं--और प्रेम किी देता नहीं! वह आप ष्टबककुल 

िीक कहते हैं दक वह प्रेम चाहता है। कहां कहता है दक हम प्रेम नहीं चाहते? लेदकन प्रेम देता किी िी नहीं, 

ष्टसर्म  मांगता है--और सिी प्रेम मांगते हैं!  
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ऐसी हालत हो गई है, जैसे एक गांव में सिी ष्टिखमंगे हों और सिी एक-दूसरे के सामने हार्थ जोड़े खड़े 

हों और सिी एक-दूसरे से िीख मांग रहे हों! और सिी ष्टिखमंगे हों, और सब मांगना चाहते हों, देना कोई िी 

न चाहता हो, तो उस गांव की जो हालत हो जाए, वैसी हम सब की हालत हो गई है! प्रेम देना कोई िी नहीं 

चाहता, प्रेम मांगना चाहता है!  

और िह िी ध्िान रहे, जो आदमी प्रेम देने की कला सीख जाता है, वह किी मांगता ही नहीं। क्िोंदक 

वह तो ष्टमलना र्ुरू हो जाता है, उसके मांगने का सवाल नहीं रह जाता। मांगता ष्टसर्म  वही है, जो दे नहीं पाता 

है।  

तो अब बुष्टनिाद िह है दक हम सब प्रेम चाहते हैं, िीक है, इसमें कुछ बुरा िी नहीं है। लेदकन प्रेम ष्टसर्म  

उन्हें ही ष्टमलता है, जो चाहते नहीं और देते हैं, वह सूत्र है पाने का। और वह सूत्र हमारी समझ में नहीं आता, 

इसष्टलए िूल हो जाती है, इसष्टलए िटकन हो जाती है!  

हां, क्िा कहते हैं, कष्टहए?  

 

प्रश्नः उसको अपने आपको बदलना पड़ता है, उस माहौल के ष्टहसाब से, जो वह मांगता है?  

 

समझा नहीं मैं, क्िा कह रहे हैं?  

 

प्रश्नः मतलब, अगर वह प्िार-मोहधबत चाहता है, अगर वह सच्चाई चाहता है--उसको अपने आपको 

बदलना चाष्टहए माहौल के पहले?  

 

पहले अपने को ही बदलना पड़ेगा।  

 

प्रश्नः जब वह बदल जाएगा, दर्र उसको ष्टमल जाएगा वह?  

 

ष्टमल जाएगा, ष्टबककुल ही ष्टमल जाएगा। वही मैं कह रहा हं--चाहते हम सब हैं, लेदकन जैसे हम हैं, वैसे 

ही में चाहते हैं! िह असंिव है। िह असंिव है।  

हम सब जाना चाहते हैं दक पहुंच जाएं आकार् में, लेदकन पृथ्वी से पांव नहीं छोड़ना चाहते! बड़ी 

मुष्टककल बात है। गड़े रहना चाहते हैं जमीन में, पहुंचना चाहते हैं आकार् में! और अगर कोई िह कहे दक 

आकार् में जाना है तो तुम आकार् की दर्क्र छोड़ो, पहले जमीन छोड़ो; तुम आकार् में पहुंचना र्ुरू हो 

जाओगे। क्िोंदक जमीन छोड़ोगे तो जाओगे कहां? ष्टसवाि आकार् के कहीं नहीं जा सकते हो। लेदकन वह आदमी 

कहता है, जमीन हम पीछे छोड़ेंगे, पहले हम आकार् में पहुंच जाएं। क्िोंदक आप हमसे जमीन िी छीन लो और 

आकार् िी न ष्टमले! हम मुष्टककल में पड़ जाएं। लेदकन बात िह है दक जमीन छोड़ने से आकार् ष्टमल ही जाता है, 

क्िोंदक जाओगे कहां?  

िह जो, हमारी जो करिनाई है, हमेर्ा से हम िही चाहते रहे हैं दक आनंद हो, र्ांष्टत हो, प्रेम हो--लेदकन 

जो हम करते रहे हैं, वह ष्टबककुल उलटा है, एकदम उलटा है! उससे न र्ांष्टत हो सकती है, न प्रेम हो सकता है, न 

आनंद हो सकता है। और प्रत्िेक व्यष्टि के सार्थ िही करिनाई है।  
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और प्रत्िेक व्यष्टि दे्वष में जी रहा है, ईष्िाम में जी रहा है, घनी जेलेसी में जी रहा है और चाहता है दक 

आनंद हो जाए! अब ईष्िामलु ष्टचत्त कैसे आनंद पा ले? ईष्िामलु ष्टचत्त सदा दुखी है, सड़क पर बड़ा मकान ददखता 

है तो दुखी है, बष्टगिा लगी ददखती है तो दुखी है, कार ददखती है तो दुखी है, दकसी की स्त्री ददखती है तो दुखी 

है, दकसी के कपड़े ददखते हैं तो दुखी है! अब िह सब ददखेगा, िह जाएगा कहां? िह चारों तरर् है। हर चीज 

उसे दुख दे जाती है; जो िी ददखता है, वही दुख दे जाता है!  

और ऐसा िी नहीं है दक बड़ा ही मकान दुख देता है। किी-किी िह िी दुख देता है दक एक आदमी 

झोपड़े में रह रहा है और खुर् है, िह िी दुख दे देता है! हद हो गई! िह झोपड़े में रह रहा है और खुर् है! किी 

एक ष्टिखारी िी आनंददत ददख जाता है, तो वह िी दुख ही देता है, दक मेरे पास सब है और मैं सुखी नहीं! और 

िह ष्टिखारी और आनंददत है, और सब आनंद ले रहा है!  

तो वह ईष्िामलु ष्टचत्त दुख पैदा करने की कीष्टमिा है--केष्टमस्ट्री है उसके पास। ईष्िामलु ष्टचत्त दुख पैदा 

करता है और ईष्िामलु ष्टचत्त चाहता सुख है! अब बड़ी मुष्टककल हो गई। इस कंट्राष्टडक्र्ंस को अगर न देखा जाए , 

तो हम तो रं्स गए, हम दर्र जी नहीं सकते। चाहते रहेंगे सुख और पैदा करते रहेंगे दुख! और ष्टजतना दुख पैदा 

होगा उतना ज्िादा सुख चाहेंगे; और ष्टजतना ज्िादा दुख पैदा होगा, सुख की मांग बढ़ेगी, उतना ही जोर से 

ईष्िामलु होते चले जाएंगे और दुख पैदा होता चला जाएगा।  

ऐसा एक-एक व्यष्टि इनर-कंट्राष्टडक्र्न में, िीतरी ष्टवरोि में रं्सा हुआ है। इस ष्टवरोि के प्रष्टत सजग हो 

जाना ही सािना की र्ुरुआत है। इस ष्टवरोि के प्रष्टत दक मैं जो चाह रहा हं, मैं जो कर रहा हं, वह वही है? मैं 

चाह तो रहा हं दक मकान के ऊपर चढ़ जाऊं और सीदढ़िां नीचे की तरर् उतर रहा हं। इस कंट्राष्टडक्र्न को 

देखना जरूरी है दक िह तो मैं उलटा काम कर रहा हं।  

अगर मुझे सुखी होना है तो ईष्िाम तो नीचे की तरर् ले जा रही है, ईष्िाम तो दुख दे रही है इसी वि। 

अगर मुझे सुखी होना है तो ईष्िाम से तो मुि हो जाना चाष्टहए, तादक दुख मुझे कोई दे न सके, बड़ा मकान िी न 

दे सके, आनंददत आदमी िी न दे सके, कार िी न दे सके, स्त्री िी न दे सके, कोई दुख न दे सके। क्िोंदक मेरे पास 

दुख की, वह जो तरकीब र्थी दुख पैदा करने की, वह ष्टवदा हो गई। अब मैं ईष्िामलु नहीं हं। और जब मैं ईष्िामलु 

नहीं हं तो हर चीज सुख दे सकती है। क्िोंदक अब दुख का कोई कारण ही नहीं रहा, वह केष्टमस्ट्री ही टूट गई, 

वह सीके्रट ही टूट गिा; वह व्यवस्र्था, िंत्र टूट गिा, जो दुख पैदा कर देता र्था।  

जीवन के ष्टवरोि के प्रष्टत जाग जाना दक हम जो चाहते हैं, उससे उलटा कर रहे हैं, सािना की र्ुरुआत 

है। और जब हमें िह ददखाई पड़ जाए तो उलटा हम कर न सकें गे। हम कैसे उलटा करेंगे?  

जैसे उदाहरण के ष्टलए, एक आदमी रात सोना चाहता है, नींद लेना चाहता है। नींद उसे आती नहीं तो 

वह नींद लाने की तरकीबें करता है। पैर िोता है, आंख िोता है, पानी पीता है, राम-राम जपता है, माला 

रे्रता है, करवट बदलता है, टहलता है, िेड़-बकररिां ष्टगनता है, हजार तरकीबें करता है दक दकसी तरह नींद 

आ जाए। लेदकन उसे पता नहीं दक ष्टजतनी तरकीबें वह कर रहा है, वे सब नींद को न आने देंगी। क्िोंदक कोई 

िी प्रिास नींद को तोड़ने वाला है। वह कुछ िी न करे तो र्ािद नींद आ जाए। उसने कुछ िी दकिा, दर्र नींद 

नहीं आ सकती। क्िोंदक करना नींद के ष्टबककुल उलटा है। नींद आती है न-करने में।  

इसष्टलए एक दरे् एक आदमी की नींद गड़बड़ हो गई, दर्र एक वीष्टर्िस चक्कर में पड़ा वह। क्िोंदक अब 

वह नींद लाने के उपाि करेगा! उपाि नींद को तोड़ेंगे! ष्टजतना नींद टूटेगी, उतने ज्िादा उपाि करेगा! ष्टजतने 

ज्िादा उपाि करेगा, उतनी ज्िादा नींद टूटेगी! अब वह एक चक्कर में पड़ गिा है, ष्टजसके बाहर खींचना मुष्टककल 

है। उसको िह ष्टवरोि ददखाई पड़ जाए दकसी ददन दक प्रिास से नींद कैसे आ सकती है? प्रित्न से नींद कैसे आ 

सकती है? एर्टम तो उलटा है नींद के, प्रिास तो उलटा है।  
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तो प्रिास न करे, पड़ा रह जाए; कह देः आ तो आ, न आ तो न आ; मैं कुछ नहीं करता। और वह र्थोड़ी 

देर में पाए दक नींद आ गई। क्िोंदक जब कोई कुछ नहीं करता तो नींद आ ही जाती है, और जब कोई कुछ 

करता है तो नींद नहीं आती। चाहे वह मंत्र पढ़े, चाहे माला रे्रे, चाहे कुछ िी करे, करना मात्र नींद का उलटा 

है। लेदकन हम पूरी डजंदगी कंट्राष्टडक्र्ंस में जीते हैं, पूरी डजंदगी! और तब मुष्टककल होती चली जाती है।  

इस बोि को जैसे ही कोई उपलधि हो जाता है और अपने िीतर अपने ष्टवरोि देखने लगता है, वैसे ही 

क्रांष्टत र्ुरू हो जाती है। क्िोंदक ष्टवरोि ददख जाएं तो दर्र उनमें जीना मुष्टककल है, दर्र आप जी नहीं सकते। 

कैसे संिव है िह दक एक आदमी को जाना छत पर है और सीढ़ी नीचे उतर रहा है! और उसे ददख जाए दक 

उतर रहा हं नीचे की तरर्, जाना है ऊपर, तो क्िा दर्र नीचे उतर सकता है? बात खतम हो गई। ऊपर 

जाएगा ही।  

और जब ष्टवरोि ष्टमटता है तो िोग पैदा होता है जीवन में, हाममनी पैदा होती है। हम जो करना चाहते हैं, 

वही करते हैं; जो होना चाहते हैं, वही होते हैं। तब एक सरलता, सहजता आ जाती है; क्िोंदक ष्टवरोि गए, 

डचंता गई। अपने ही िीतर खंड-खंड, उलटे-उलटे जा रहे रे्थ, वह ष्टवदा हो गिा।  

हमारी हालत ऐसी है, जैसे दकसी ने बैलगाड़ी में दोनों तरर् बैल जोत ददए हों, और दोनों तरर् से 

बैलगाड़ी चलने की कोष्टर्र् कर रही है!  

अब इसमें ष्टसर्म  अष्टस्र्थपंजर बैलगाड़ी के ढीले हुए चले जा रहे हैं। बैलगाड़ी कहीं जाती नहीं। किी बैल 

इस तरर् के मजबूत पड़ जाते हैं तो दस कदम खींच लेते हैं, जब तक वे दस कदम खींचते हैं, तब तक र्थक जाते 

हैं; तब तक उलटे बैल मजबूत हो जाते हैं, वे दस कदम दर्र खींच लेते हैं। और िही चल रहा है। एक चौगडे्ड पर 

बैलगाड़ी, दोनों तरर् बैल जुते, िहीं-वहीं होती रहती है।  

करीब-करीब हम उसी जगह मरते हैं, जहां हम पैदा होते हैं, कोई र्कम  नहीं पड़ता! क्िोंदक वह हमें 

ष्टवरोि ही नहीं ददखाई पड़ता दक बैल चार पास में हैं तो एक ही तरर् जोत दो, दो तरर् क्िों जोते हुए हो? 

िह ष्टवरोि ददख जाए तो, तो एक निा जीवन र्ुरू होता है जो, ष्टजसे हम पहचानते िी नहीं, ष्टजसे हम जानते 

िी नहीं। तब आदमी वही करता है--वही, जो करना चाष्टहए। और वह उसी तरर् जाता है, जहां जाना है। तब 

स्विावतः र्ांष्टत आ जाती है, क्िोंदक अर्ांष्टत का कोई कारण नहीं रह जाता।  

 

प्रश्नः आसष्टि अर्थवा राग जैसे कममबंि का कारण है, वैसे ही दे्वष और घृणा िी। महावीर ने संसार, र्रीर, 

इन सबके प्रष्टत घृणा का िाव पैदा करके संसार-त्िाग का उपदेर् क्िों ददिा?  

 

जो आप पूछते हैं न, जैसा राग-दे्वष दोनों एक ही तरह उपिव के कारण हैं। राग और दे्वष ऐसे ही हैं, जैसे 

एक आदमी सीिा खड़ा हो और एक आदमी र्ीषामसन करता हुआ खड़ा हो; इन दोनों में कोई र्कम  नहीं है। एक 

ष्टसर नीचे करके खड़ा है, एक ष्टसर ऊंचा करके खड़ा है। राग के ही उलटा जो है, वह दे्वष है। राग र्ीषामसन करता 

हुआ दे्वष है। दोनों र्ांसते हैं, दोनों बांि लेते हैं। क्िोंदक ष्टजससे हम राग करते हैं, उससे िी हम बंि जाते हैं; 

ष्टजससे हम दे्वष करते हैं, उससे िी हम बंि जाते हैं। ष्टमत्र िी बांिता है और र्त्रु िी बांि लेता है। र्त्रु से िी 

हम, र्त्रु को िी िूल नहीं पाते, ष्टमत्र को िी नहीं िूल पाते, वे दोनों हमें बांि लेते हैं!  

अगर हमारा एक ष्टमत्र मरता है तो िी हममें कमी हो जाती है; ध्िान रहे, हमारा एक र्त्रु मरता है तो 

िी हममें एक कमी हो जाती है! एक खाली जगह वह िी छोड़ जाता है। र्त्रु मर जाता है तो एक खाली जगह 

छोड़ जाता है िीतर। और कई दरे् तो ऐसा हो सकता है दक आपकी सारी जान ही ष्टनकल जाए आपके र्त्रु के 

मरने से। आपका बल ही खो जाए, क्िोंदक बल ही उससे आता र्था, उसी के ष्टवरोि में बंि कर आता र्था।  
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दोनों बांिते हैं, दोनों डजंदगी को िरते हैं। और ष्टजसको बंिन से ही उिना हो--और ऐसा िी नहीं है दक 

र्त्रु ही दुख देते हैं, ष्टमत्र िी दुख देते हैं और र्त्रु िी सुख देते हैं। र्कम  र्थोड़ा सा पड़ जाता है। र्कम  र्थोड़ा सा पड़ 

जाता है। ष्टमत्र िी दुख देते हैं, र्त्रु िी किी सुख देते हैं। अलग-अलग ढंग से देते हैं, लेदकन बांिते दोनों हैं।  

और ष्टजसे बंिन ही दुख हो गिा हो--वह न र्त्रु बनाता है, न ष्टमत्र बनाता है; वह न राग बांिता है, न 

दे्वष बांिता है; वह न दकसी के पक्ष में होता है, न दकसी के ष्टवपक्ष में होता है। वह प्रत्िेक चीज के प्रष्टत एक 

साक्षी का िाव ले लेता है, वह एक ष्टवटनेस हो जाता है, दूर से खड़े होकर देखने लगता है। अपनी ही डजंदगी को 

दूर से खड़े होकर देखने लगता है। अपनी ही डजंदगी को िी एक दृकि बना लेता है, खुद ििा हो जाता है।  

और जैसे ही कोई ििा हो गिा, राग-दे्वष के बाहर हो जाता है। जब तक कोई ििा नहीं है, तब तक राग-

दे्वष के बाहर नहीं होता। जो कताम है, वह किी राग-दे्वष के बाहर नहीं हो सकता। क्िोंदक करेगा कुछ, तो ष्टमत्र 

बनेंगे, र्त्रु बनेंगे। करेगा कुछ, तो कुछ अपना लगेगा, कुछ परािा लगेगा। करेगा कुछ, तो दकसी को बचाना 

चाहेगा, दकसी को ष्टमटाना चाहेगा। कताम हमेर्ा राग-दे्वष से ष्टघर जाएगा। अकताम, साक्षी, जो कर नहीं रहा, 

ष्टसर्म  देख रहा है। देखने की ष्टस्र्थष्टत में जो खड़ा हो जाता है, वह राग-दे्वष के बाहर हो जाता है।  

िह जो प्रश्न पूछा है दक महावीर ऐसे तो कहते हैं दक राग-दे्वष बांि लेते हैं, लेदकन र्रीर और संसार के 

प्रष्टत वे घृणा ष्टसखाते हैं, ष्टवराग ष्टसखाते हैं। र्रीर, संसार असार है, ऐसा ष्टसखाते हैं। तो दर्र िह तो दर्र दे्वष 

र्ुरू हो गिा र्रीर-संसार के प्रष्टत!  

महावीर नहीं ष्टसखाते हैं दे्वष संसार के प्रष्टत िा र्रीर के प्रष्टत, लेदकन महावीर को ष्टजन्होंने नहीं समझा 

है, वे जरूर ऐसा ही ष्टसखा रहे हैं। महावीर के र्रीर को देख कर कोई कह सकता है दक ऐसा र्रीर को प्रेम 

करने वाला आदमी मुष्टककल से पैदा हुआ होगा। महावीर के र्रीर को ही देख कर कोई कह सकता है। ऐसा प्रेम 

करने वाला र्रीर को मुष्टककल से किी कोई हुआ होगा। न वे संसार के प्रष्टत दे्वष ष्टसखाते हैं, क्िोंदक वे तो कहते 

ही िह हैं दक दे्वष बांि लेता है, घृणा बांि लेती है, तो वे कैसे ष्टसखा सकते हैं? िह तो दूसरों को ददखाई पड़ता 

है। और दूसरों को क्िों ददखाई पड़ता है, उसका कारण है।  

हम अगर राग से िरे हैं तो हम राग से ऊब जाते हैं। हर चीज उबा देती है। जब राग ऊब जाता है तो 

घड़ी का पेंडुलम दूसरी तरर् जाना र्ुरू हो जाता है, वह दे्वष की तरर् चलना र्ुरू हो जाता है। ष्टजस चीज से 

हम ऊब जाते हैं, उसको हम दे्वष करने लगते हैं, राग खतम हो जाता है। दर्र उससे आप मुि होना चाहते हैं। 

कल तक आप उसको पकड़ना चाहते रे्थ, आज आप हटना चाहते हैं।  

लेदकन कल तक जब आपने उसको पकड़ा र्था तो पकड़ने का अभ्िास हो गिा, अब ऊब गए पकड़ने से, 

अब हटना चाहते हैं! अभ्िास बािा डाल रहा है, पकड़ने की आदत बन गई है। अब िागना चाहते हैं! दं्वद्व खड़ा 

हो गिा।  

महावीर दे्वष नहीं ष्टसखाते--न र्रीर के प्रष्टत, न संसार के प्रष्टत। क्िोंदक महावीर दे्वष ष्टसखा ही नहीं सकते 

हैं, िह सवाल ही नहीं है दक दकसके प्रष्टत। दे्वष दे्वष है, घृणा घृणा है, दकसके प्रष्टत िह सवाल नहीं है।  

महावीर तो िह ष्टसखाते हैं दक अपने दे्वष, अपने राग, अपनी घृणा, अपने प्रेम, सबके प्रष्टत जाग जाओ, 

ष्टववेकपूणम हो जाओ। सबको जाग कर देख लो दक क्िा-क्िा है--िह दे्वष है, िह घृणा है, िह राग है, िह ष्टवराग 

है, इस सबको देख लो। और इसको तुम ष्टजस ददन पूरी तरह देख लोगे, उस ददन तुम पाओगे दक राग और 

ष्टवराग एक ही चीज के दो छोर हैं, ष्टमत्रता-र्त्रुता एक ही चीज के दो छोर हैं।  

और तब तुम समझ लोगे दक जैसे एक ष्टसक्का दकसी के पास हो रुपए का और वह चाहता हो दक एक पहलू 

बचा ले और दूसरे को र्ेंक दे, तो वह पागल है। चूंदक वे दोनों पहलू एक ही ष्टसके्क के हैं--िा तो दोनों र्ेंक सकता 
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है िा दोनों बच जाएंगे। हां, इतना र्कम  हो सकता है दक कौन सा पहलू आप ऊपर रखें। िह हो सकता है दक 

ष्टसके्क का ष्टसर वाला पहलू आप ऊपर रखें, तो पीि वाला नीचे रहेगा; लेदकन मौजूद रहेगा, हार्थ में ही रहेगा।  

तो जो आदमी प्रेम करता है, उसके िीक नीचे ही घृणा ष्टछपी बैिी रहती है, मौके की तलार् में रहती है 

दक कब ष्टसक्का उलटे। जब इससे ऊब जाते हैं आप, ष्टसक्का पलट लेते हैं, पीछे की तरर् देखने लगते हैं।  

इसष्टलए ष्टमत्र के र्त्रु हो जाने में देर नहीं है। असल तो बात िह है दक ष्टमत्र अगर कोई न हो तो उसको 

र्त्रु बनाना ही मुष्टककल है। िानी पहले उसका ष्टमत्र होना जरूरी है, तिी वह र्त्रु बनािा जा सकता है। और 

र्त्रु का ष्टमत्र बन जाने में िी कोई करिनाई नहीं है। िे दोनों बातें घट सकती हैं, क्िोंदक एक ही चीज के दो 

पहलू हैं।  

राग है दकसी को, वह ष्टवराग बन जाता है, अपने आप बन जाता है, कोई बनाना नहीं पड़ता। और ष्टजस 

चीज से ष्टवराग है, अगर आप ष्टवराग ही करते चले जाएं, आप र्थोड़े ददन में पाएंगे दक ष्टवराग ष्टर्ष्टर्थल होने लगा, 

राग पकड़ने लगा।  

असल में जैसे घड़ी का पेंडुलम बाईं तरर् गिा, तो जब वह बाईं तरर् जा रहा है, तब आपको ख्िाल में 

िी नहीं है दक वह दाईं तरर् जाने की र्ष्टि अर्जमत कर रहा है। जब वह बाईं तरर् जा रहा है, तब उसी वि, 

उसी जाने में वह दाईं तरर् जाने की र्ष्टि अर्जमत कर रहा है, िह हमारे ख्िाल में नहीं आता। और ष्टजतने दूर 

बाईं तरर् जाएगा, उतनी ही र्ष्टि अर्जमत करके दर्र दाईं तरर् जाएगा। और जब वह दाईं तरर् गिा तो आंख 

देख रही है दाईं तरर् गिा; लेदकन जो गहरे में देख रहे हैं, वे कह रहे हैं, अब वह बाईं तरर् जाने की तैिारी कर 

रहा है। अब वह दर्र बाईं तरर् जाएगा। ऐसे ष्टचत्त दं्वद्व के बीच घड़ी के पेंडुलम की तरह घूमता रहता है।  

ष्टजससे हम प्रेम करने जाते हैं, हमें ख्िाल नहीं है दक हम उसे घृणा करने की र्ष्टि अर्जमत कर रहे हैं। िह 

हमारे ख्िाल में नहीं आता। इसष्टलए प्रेमी दकतने जकदी घृणा करने वाले बन जाते हैं, इसका बहुत मुष्टककल है। 

कल तक जो प्रेिसी र्थी, परसों वही... कल तक हम कहते रे्थ दक वह अगर न ष्टमली तो जीवन व्यर्थम हो जाएगा, 

मर जाएंगे, आत्महत्िा कर लेंगे। कल तक ष्टजसके न ष्टमलने से आत्महत्िा कर लेते, हो सकता है कल उसके 

ष्टमलने से ही आत्महत्िा करनी पड़े।  

मैंने सुना है, एक पागलखाने में एक मनोवैज्ञाष्टनक देखने गिा र्था। तो वह पागलखाने का जो प्रमुख 

डाक्टर है, वह उसे एक कटघरे में एक आदमी को ददखलाता है दक ष्टबककुल पागल है, बाल नोंच रहा है, ष्टसर 

र्ोड़ रहा है, रो रहा है। वह मनोवैज्ञाष्टनक पूछता है, इसको क्िा हो गिा?  

तो डाक्टर अपने रष्टजस्टर में उसकी ष्टहस्ट्री ष्टनकालता है, केस-ष्टहस्ट्री, और उसको कहता है, िह आदमी 

एक लड़की को प्रेम करता र्था, वह लड़की इसको नहीं ष्टमल सकी, इसष्टलए िह पागल हो गिा!  

आगे बढ़ते हैं, दूसरी कोिरी में एक दूसरा जवान आदमी बंद है। वह िी ष्टसर के बाल उखाड़ रहा है, ष्टसर 

तोड़ रहा है। िीक वैसा ही काम कर रहा है, जैसा पहला कर रहा र्था! वह मनोवैज्ञाष्टनक पूछता है, इसको क्िा 

हो गिा?  

वह केस-ष्टहस्ट्री उलट कर देखता है, वह कहता है दक इसको वह लड़की ष्टमल गई, जो उसको नहीं ष्टमली 

र्थी! और उसके ष्टमलने से इसकी िह हालत हो गई! वह एक न ष्टमलने से पागल हो गए हैं, एक िह ष्टमलने से 

पागल हो गए हैं।  

तो महावीर तो िह ष्टसखा ही नहीं सकते। बाएं जाना वह नहीं ष्टसखा सकते; क्िोंदक वे जानते हैं जो बाएं 

जाएगा, उसे दाएं जाना पड़ेगा। वे दाएं जाना नहीं ष्टसखा सकते; क्िोंदक वे जानते हैं, जो दाएं जाएगा, उसे बाएं 

जाना पड़ेगा। तो वे तो एक ही बात ष्टसखा सकते हैं दक न तुम बाएं जाओ, न तुम दाएं जाओ, तुम िहर जाओ, 

तुम बीच में खड़े हो जाओ।  
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वीतराग का िही अर्थम हैः न दे्वष, न घृणा; न राग, न ष्टवराग। ष्टवराग िी नहीं। तो महावीर ष्टवरागी नहीं 

हैं। और जो ष्टवरागी उनके पीछे पड़े हैं, वे ष्टबककुल गलती में पड़े हुए हैं। महावीर से कुछ लेना-देना नहीं है उन 

ष्टवराष्टगिों का। क्िोंदक ष्टवरागी हुए दक उन्होंने राग अर्जमत करना र्ुरू कर ददिा। ष्टवरोि ष्टवरोि नहीं हैं , इस 

सत्ि का ददखाई पड़ना बाहर ले आता है।  

तो महावीर कहते हैंःः खड़े हो जाओ, िहर जाओ; दोनों को देख लो; जाओ कहीं मत; दोनों को पहचान 

लो। दर्र तुम कहीं िी नहीं जाओगे; दर्र तुम अपने में आ जाओगे।  

तीन ददर्ाएं हैं, एक ट्राइएंगल है। एक प्रेम की तरर् जाता, एक घृणा की तरर्; एक राग की तरर्, एक 

ष्टवराग की तरर्; सारे दं्वद्व हैं। और जो दं्वद्वों से बच जाता है, वह ट्राइएंगल के, ष्टत्रकोण के तीसरे डबंदु पर आ 

जाता है, जहां स्विं का होना है। वहां जाना नहीं है, आना नहीं है, वहां िहर जाना है। वहां प्रज्ञा ष्टर्थर हो जाती 

है। वहां िहर कर हम देख पाते हैं, िा जो देखने लगता है, वह िहर जाता है। क्िोंदक देखने के ष्टलए िहरना 

अष्टनवािम र्तम है। अगर राग और दे्वष को देखना है तो जाओ मत दकसी की तरर्, िहर कर देख लो दक राग 

क्िा, दे्वष क्िा, क्षमा क्िा, क्रोि क्िा!  

 

प्रश्नः वह केवल-ज्ञान की िूष्टमका है?  

 

ष्टबककुल ही। वही केवल-ज्ञान की िूष्टमका है। जैसे ही कोई स्विं में खड़ा हो जाता है, वह उस द्वार पर 

पहुंच जाता है, जहां से ज्ञान की र्ुरुआत है। लेदकन स्विं में खड़ा होना पहला डबंदु है, वहीं से िात्रा दर्र िीतर 

की तरर् हो सकती है।  

और हम िा तो राग में होते हैं िा दे्वष में होते हैं--स्विं के बाहर होते हैं। राग-दे्वष में होने का अर्थम हैः स्विं 

के बाहर होना, कहीं और होना। ष्टमत्र पर हों चाहे र्त्रु पर हों, लेदकन हमारी चेतना, अटेंर्न कहीं और होगी--

राग में िी, दे्वष में िी। जो आदमी िन इकट्ठा करने में पागल है, उसका ध्िान िन पर होगा। जो आदमी िन 

त्िाग करने में पागल है, उसका ध्िान िी िन पर ही होगा। वे दोनों, िन पर ही दृष्टि-डबंदु होगी उनकी।  

और सब दं्वद्वों से ष्टजसकी दृष्टि-डबंदु लौट आती है, अपने पर खड़ी हो जाती है, चुपचाप देखने लगता है दक 

िह रहा त्िाग, िह रहा िोग; न मैं िोग करता, न मैं त्िाग करता; मैं खड़े होकर देखता हं। ऐसी ष्टस्र्थष्टत में स्विं 

का द्वार खुलता है, जहां से ज्ञान की परम िूष्टमका में जािा जा सकता है।  

एक और ले लें तो पूरी बात हो जाए। हां, ष्टनगोद का कुछ र्था न कोई प्रश्न? क्िा, ष्टनगोद के ष्टलए ही 

पूछते रे्थ न?  

 

प्रश्नः हां, ष्टनगोद का मतलब क्िा है?  

 

ष्टनगोद की िारणा महावीर की ष्टबककुल अपनी िारणा है, बड़ी मौष्टलक, जरटल िी है बहुत। हां, ष्टनगोद 

का अर्थम है... संसार है, मोक्ष है, िे दो र्धद हमारी समझ में हैं। मोक्ष का मतलब हैः वे आत्माएं जो सब बंिनों के 

पार चली गईं। संसार का अर्थम हैः वे आत्माएं जो अिी बंिनों में हैं, पार जा सकती हैं। ष्टनगोद का अर्थम हैः वे 

आत्माएं जो बंिन में प्रसुप्त हैं--मोक्ष के उलटा।  

संसार मध्ि में है, ष्टनगोद प्रर्थम है, मोक्ष अंष्टतम है। ष्टनगोद से आत्मा उिती है, संसार में आती है; संसार 

से उिती है, मोक्ष में जाती है। मोक्ष है मुष्टि, ष्टनगोद है पूणम अमुष्टि। जहां सब ष्टबककुल अंिकार है, जकड़ गहरी 
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है, िानी जहां इसका िी होर् नहीं है दक बंिन है, जहां बंिन ही सब कुछ है। बंिन का होर् िी स्वतंत्रता की 

र्ुरुआत हो गई। इस बात का पता चलना दक हार्थ में जंजीरें हैं, संघषम र्ुरू हो गिा। अब जंजीरें बरदाकत नहीं 

की जाएंगी, तोड़नी पड़ेंगी। ष्टनगोद में इसका िी पता नहीं है।  

ष्टनगोद का अर्थम हैः मूर्च्छमत आत्माओं का लोक।  

उसी मूर्च्छमत आत्माओं के लोक से िीरे-िीरे आत्माएं उितीं और इस मध्ि लोक में आतीं; जहां अिम 

मूच्छाम, अिम अमूच्छाम चलती है; किी ष्टचत्त जागता, किी सो जाता; किी हम जगे लगते, किी सोए; किी होर् 

आता, किी बेहोर्ी; किी ष्टववेकपूणम होते, किी अष्टववेकपूणम। िहां ष्टनिा और जागृष्टत के बीच में हम डोलते 

रहते हैं। जैसे रात ष्टनिा है और ददन जागरण है, और दोनों के बीच में एक स्वप्न की अवस्र्था है, जहां न तो हम 

पूरी तरह सोए होते, न पूरी तरह जागे होते।  

स्वप्न का मतलब हैः आिा जागना, आिा सोना। इतने जागे िी होते दक सुबह िाद रह जाता है दक सपना 

देखा, इतने सोए िी होते दक सपना चलता है और पता नहीं चलता दक सपना चल रहा है, लगता है दक सच 

चल रहा है--अिम अवस्र्था।  

संसार है स्वप्न, ष्टनगोद है ष्टनिा, मोक्ष है जागृष्टत--िे तीन अवस्र्थाएं हैं।  

जो सवाल उिा, वह इसष्टलए उिा दक सारी आत्माएं आती कहां से हैं? महावीर िह तो मानते नहीं दक 

इनका सृजन होता है, सृष्टि होती है। सृष्टि नहीं होती, आत्माएं सदा से हैं। तो आती कहां से हैं? संसार में 

आत्माएं आती कहां से हैं?  

तो महावीर कहते हैं दक अमूच्छाम का एक लोक है, जहां अमूर्च्छमत आत्मा असंख्ि, अनंत आत्माएं मौजूद 

हैं। अनंत--ध्िान में रहे। क्िोंदक अगर अनंत न हो तो एक ददन वह चुक जाएगा। और इस जगत में ऐसा कुछ िी 

नहीं, जो अनंत न हो। इस जगत में ष्टबना अनंत हुए कोई चीज हो ही नहीं सकती। िह िी समझ लेना जरूरी है। 

इसमें इनदर्ष्टनट होना, अनंत होना अष्टनवािम है। कोई िी चीज संख्िा में हो ही नहीं सकती। क्िोंदक संख्िा में 

अगर चीजें हों तो दर्र जगत की सीमा बन जाएगी, दर्र जगत असीम नहीं हो सकेगा। और जगत सीष्टमत हो 

नहीं सकता।  

ष्टनगोद का अर्थम हैः अनंत आत्माएं जहां प्रसुप्त हैं अनंत काल से। वहां से आत्माएं एक-एक, एक-एक उिती 

हैं। उिने वाली आत्माओं की संख्िा है, संसार उनसे बनता है। दर्र संसार से आत्माएं मुि होती चली जाती हैं 

दूसरे लोक में, जहां वे परम चैतन्ि को उपलधि हो जाती हैं।  

सवाल िह है दक क्िा किी ऐसा होगा दक सब आत्माएं मुि हो जाएं? ऐसा किी नहीं होगा, क्िोंदक 

आत्माएं अनंत हैं।  

अब अनंत र्धद हमारे ख्िाल में नहीं आता, क्िोंदक हमारा मष्टस्तष्क जो है, वह अनंत को कंसीव नहीं कर 

पाता। हम बड़ी से बड़ी संख्िा सोच सकते हैं, लेदकन अनंत नहीं। क्िोंदक अनंत का मतलब है, जहां संख्िा होती 

ही नहीं। हम िह िी सोच सकते हैं, असंख्ि, लेदकन असंख्ि का मतलब अनंत नहीं होता। असंख्ि का मतलब 

होता है ष्टजसकी संख्िा ष्टगनी न जा सके। असंख्ि का मतलब होता है दक संख्िा हम ष्टगनें तो र्थक जाएं।  

जैसे कोई आपसे पूछे, आपकी खोपड़ी पर बाल दकतने हैं? तो आप कहें, असंख्ि, कोई ष्टगनती नहीं है। 

लेदकन ऐसा नहीं हो सकता, बालों की ष्टगनती है। ष्टगनना करिन हो सकता है र्थोड़ा-बहुत, लेदकन ष्टगना जा 

सकता है। इसमें कोई ऐसी अड़चन नहीं है। सब ष्टगना जा सकता है। असंख्ि ष्टजसको हम कहते हैं, वह किी 

संख्ि हो जाएगा।  
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अनंत का मतलब है दक जहां संख्िा अर्थमहीन है, जहां हम दकतना ही ष्टगनें तो िी ष्टगनने को र्ेष रह 

जाएगा। दकतना ही ष्टगनें तो िी ष्टगनने को र्ेष रह जाएगा! जहां र्ेष रहना अष्टनवािम है, जहां अर्ेष किी कोई 

चीज होती ही नहीं।  

तो ष्टनगोद है मूर्च्छमत आत्माओं का लोक, संसार है अिम मूर्च्छमत आत्माओं का लोक, मोक्ष है परम 

अमूर्च्छमत, पूणम जाग्रत आत्माओं का लोक। और हमारा मन चूंदक संख्िाओं में ही सोचता है, इसष्टलए सवाल 

ष्टनरंतर उिते हैं दक दकतनी अमूर्च्छमत आत्माएं हैं? दकतनी का सवाल नहीं है। दकतनी आत्माएं मुि हो गई हैं? 

इसका िी कोई सवाल नहीं है। क्िोंदक अनंत काल से आत्माएं मुि होती हैं, अनंत आत्माएं मुि हो गई हैं।  

अनंत के सार्थ एक मजा है दक उसमें से दकतना ही ष्टनकालो, पीछे उतना ही र्ेष रहता है, ष्टजतना र्था। 

इसको र्थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्िोंदक वह हमारा जो आम गष्टणत है, वह गष्टणत इस बात को राजी नहीं 

होता। कहता है इस कमरे में दकतने ही लोग हों, अनंत हों समझ लें, लेदकन अगर दो आदमी बाहर ष्टनकल गए 

तो दर्र पीछे उतने ही तो नहीं रहे, ष्टजतने रे्थ। हमारा गष्टणत कहता है, ऐसा कैसे हो सकता है दक पीछे उतने ही 

रह जाएं, ष्टजतने रे्थ? क्िोंदक दो ष्टनकल गए।  

और अगर हम िह मान लें दक दो के ष्टनकलने से पीछे कुछ कम हो गए तो दर्र संख्िा हो सकती है, दर्र 

कोई सवाल नहीं है। क्िोंदक कम होते चले जाएंगे, कम होते चले जाएंगे, कम होते चले जाएंगे; एक वि आएगा 

दक र्ून्ि िी हो सकता है। तो िह गष्टणत की बड़ी पहेष्टलिों में से एक है दक अनंत में से हम कुछ िी ष्टनकालें , 

अनंत ही र्ेष रहता है, उसमें कुछ र्कम  नहीं पड़ता।  

इसष्टलए ष्टनगोद उतने का उतना ही है, ष्टजतना र्था। और उतना ही रहेगा, ष्टजतना र्था। और उतना ही 

सदा है, उतना ही सदा रहेगा। मुि आत्माएं रोज होती चली जाएंगी, मोक्ष में कोई िीड़ नहीं बढ़ जाएगी। 

उससे कुछ िीड़ बढ़ने का कोई सवाल नहीं है।  

लेदकन हमारा जो गष्टणत है संख्िा का, उसे समझना बड़ा मुष्टककल होता है। नॉन-िुष्टक्लष्टडिन जो 

ज्िामेट्री है, िुष्टक्लड के ष्टवरोि में जो नए तरह की ज्िामेट्री पैदा हुई है और गष्टणत के ष्टवरोि में िी जो नए तरह 

की हािर मैरे्थमेरटक्स पैदा हो रही है, उसकी समझ में आ सकती है बात, सािारणतः समझ में नहीं आ सकती।  

जैसे उदाहरण के ष्टलए, हम एक सीिी रेखा खींचते हैं जमीन पर, िुष्टक्लड कहता है दक दो डबंदुओं के बीच 

ष्टनकटतम जो दूरी है, वह सीिी रेखा बन जाती है। ष्टनकटतम दूरी सीिी रेखा बन जाती है। एक सीिी रेखा हम 

खींच सकते हैं।  

लेदकन नॉन-िुष्टक्लष्टडिन ज्िामेट्री, नई ज्िामेट्री जो िुष्टक्लड के ष्टखलार् में ष्टवकष्टसत हुई है, वह कहती है 

सीिी रेखा होती ही नहीं, क्िोंदक जमीन गोल है। इसष्टलए दकतनी ही सीिी रेखा खींचो, अगर उसको तुम दोनों 

तरर् बढ़ाते चले जाओ तो अंत में वह वृत्त बन जाएगी। इसष्टलए सब सीिी रेखाएं दकसी बड़े वृत्त के खंड हैं। 

और वृत्त के खंड किी सीिी रेखाएं नहीं हो सकते।  

समझे न मेरा मतलब? मैं समझा रहा हं िह दक इसका मतलब हुआ दक सीिी रेखा होती ही नहीं। बस 

इतना ही होता है दक हमारी आंख कम है, इसष्टलए हमको सीिी लगती है। अगर हम रै्लाते चले जाएं तो 

अंततः वह एक बड़ा सर्कम ल बन जाएगी। और जब वह बड़ा सर्कम ल बन सकती है तो बड़े सर्कम ल का ष्टहस्सा है। 

और सर्कम ल का ष्टहस्सा, वृत्त का ष्टहस्सा सीिा नहीं हो सकता, वह ष्टतरछा है ही।  

इसष्टलए कोई रेखा जगत में सीिी नहीं है। िह हमारे ख्िाल में आना मुष्टककल हो जाए--दक कोई िी रेखा 

जगत में सीिी नहीं? खींची ही नहीं जा सकती, खींचना ही असंिव है। क्िोंदक ष्टजतना ही तुम खींचते चले 

जाओगे, अंत में वह ष्टमल ही जाएगी। उसे कहां ले जाओगे? इसष्टलए कोई सीिी रेखा नहीं, सब वृत्त हैं, सब 

वृत्त-खंड हैं।  



405 

अब िुष्टक्लड कहता है दक--एक डबंदु की व्याख्िा में वह कहता है दक डबंदु वह है, ष्टजसमें लंबाई-चौड़ाई 

नहीं है। नॉन-िुष्टक्लष्टडिन ज्िामेट्री कहती है दक लंबाई-चौड़ाई ष्टजसमें न हो, वह तो हो ही नहीं सकता। 

इसष्टलए कोई डबंदु नहीं है, सब रेखाओं के खंड हैं, छोटे खंड हैं।  

समझ रहे हो न? रेखा है बड़े वृत्त का खंड और डबंदु है रेखा का खंड। और सब डबंदुओं में लंबाई-चौड़ाई 

है, क्िोंदक ष्टबना लंबाई-चौड़ाई के कोई चीज हो ही नहीं सकती। सबमें लंबाई-चौड़ाई है। लेदकन िुष्टक्लड की 

बात जब तक मानी जाती रही, तब तक ष्टबककुल िीक लगती र्थी, अब एकदम गड़बड़ हो गई, एकदम मुष्टककल 

में पड़ गई।  

गष्टणत की जो व्यवस्र्थाएं हैं, जैसे दक हमारी संख्िा की व्यवस्र्था है, हम सब मानते हैं दक नौ तक संख्िा 

होती है, एक से नौ तक संख्िा होती है। कोई किी नहीं पूछता दक इससे ज्िादा क्िों नहीं होती? और कोई 

किी नहीं पूछता दक इससे कम में क्िों नहीं चल सकता? बस एक ट्रेडीर्न है। दकसी पहले आदमी को दर्तूर 

सवार हो गिा, उसने नौ का ष्टहसाब बना डाला है, वह चल पड़ा! और चूंदक गष्टणत एक जगह पैदा हुआ, दर्र 

सारी दुष्टनिा में रै्ल गिा, इसष्टलए किी दकसी ने नहीं सोचा।  

लेदकन पीछे लोग पैदा हुए--जैसे लीबष्टनस हुआ, लीबष्टनस ने तीन के अंक से काम चला ष्टलिा। उसने 

कहा, तीन से ज्िादा की जरूरत नहींःः एक, दो, तीन! दर्र तीन के बाद आताः दस, ग्िारह, बारह, तेरह! दर्र 

बीस आ जाता है! बाकी सब ष्टवदा कर ददिा उसने। और उसने सब गष्टणत हल कर ष्टलए उतने ही से!  

आइंस्टीन ने कहा, तीन की िी क्िा जरूरत? दो से ही काम चल जाता हैः एक, दो; दस, ग्िारह, बारह; 

बीस, इक्कीस, बाइस--ऐसा चलता चला जाता है। वह कहता है, ष्टगनती ही करनी है न? तो िह अगर हम 

पुराना गष्टणत मानते हैं तो एक, दो, तीन, चार, पांच होता है--िह। अगर आइंस्टीन का मान लेते हैं तो एक, दो; 

दस, ग्िारह, बारह। िे बारह हो जाते हैं। िे पांच हैं नहीं, िे पांच ष्टसर्म  हमारा गष्टणत का ष्टहसाब है। गष्टणत का 

ष्टहसाब बदल लें तो िे सब बदल जाएंगे।  

तो हमारा संख्िा का ष्टहसाब है इस जगत में और हम सब चीजों को संख्िा से तौलते हैं! जब दक सचाई 

िह है दक संख्िा ष्टबककुल ही झूिी बात है, आदमी की ईजाद है, कामचलाऊ है। क्िोंदक िहां कोई िी चीज ऐसी 

नहीं, ष्टजसकी संख्िा हो, प्रत्िेक चीज असंख्ि है। और अगर असंख्ि का हम ख्िाल करें  तो मैरे्थमेरटक्स बेकार हो 

जाता है, क्िोंदक गष्टणत का कोई मतलब ही नहीं रहता। जब असंख्ि है, ष्टगना ही नहीं जा सकता, ष्टगनने िोग्ि 

ही नहीं है, और दकतना ही ष्टनकाल लो बाहर, उतना ही दर्र िी पीछे रह जाता है, तो जोड़-घटाने का क्िा 

मतलब है? िाग का क्िा मतलब है? गुणा का क्िा मतलब है? कोई मतलब नहीं है।  

तो अगर हम जगत की पूरी असंख्ि व्यवस्र्था, अनंत व्यवस्र्था को ख्िाल में लाएं तो सब गष्टणत एकदम 

ष्टगर जाता है, क्िोंदक गष्टणत बना है कामचलाऊ ष्टहसाब से, दक हम उसमें ष्टगनती करके काम चला लें। और 

उसी कामचलाऊ गष्टणत से अगर हम जगत के सत्ि को जानने जाएं तो हम मुष्टककल में पड़ जाते हैं।  

तो महावीर की बात एकदम नॉन-मैरे्थमेरटकल है, गष्टणत से उलटी है। और जो िी सत्ि के खोजी हैं 

उनकी बातें ष्टनरंतर गष्टणत से उलटी हो जाएंगी, क्िोंदक गष्टणत सीमा के िीतर चलता है और सत्ि असीम है 

इसष्टलए सब गष्टणत गड़बड़ हो जाता है।  

इसष्टलए उपष्टनषद िी कहते हैं दक वह पूणम ऐसा है दक उससे अगर तुम पूणम को िी बाहर ष्टनकाल लो तो 

िी पीछे पूणम ही र्ेष रह जाता है, उसमें जरा िी कमी नहीं पड़ती। मगर हमारे ददमाग में मुष्टककल हो जाती है 

दक जब िी हम कुछ ष्टनकालते हैं तो पीछे तो कमी पड़ जाती है। क्िोंदक हमने सीष्टमत से ही कुछ ष्टनकाला है 

सदा, अगर हमने असीष्टमत से कुछ ष्टनकाला होता तो हमको पता चलता। असीष्टमत का हमें कोई अनुिव नहीं 

है।  
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इसष्टलए ष्टनगोद अनंत है, उसमें किी कमी नहीं पड़ती। मोक्ष अनंत है, वहां किी िीड़ नहीं होती। दोनों 

के बीच का संसार िी एक अर्थम में अनंत है, क्िोंदक दो अनंतों को जोड़ने वाली चीज अनंत ही हो सकती है। वह 

िी, वह िी संख्िा में नहीं हो सकती। क्िोंदक दो अनंतों का जो सेतु बनता है, ष्टब्रज है, वह कैसे सांत हो सकता 

है?  

अनंतों को सांत जोड़ ही नहीं सकता। अनंतों को ष्टसर्म  अनंत ही जोड़ सकता है। और तब ष्टसर चकराने 

वाली सारी बात हो जाती है। उस तल पर जाकर ष्टगनती का कोई मतलब नहीं है।  

मोक्ष की िारणा तो बहुत लोगों को है ख्िाल में, ष्टनगोद की िारणा महावीर की अपनी है। और मैं 

मानता हं, ष्टबना ष्टनगोद की िारणा के मोक्ष की िारणा बेमानी है, हो नहीं सकती। क्िोंदक वहां आत्माएं चलती 

चली जाएंगी। आएंगी कहां से?  

 

प्रश्नः ष्टनगोद से आत्मा सीिे मोक्ष में नहीं पहुंच सकती?  

 

नहीं, क्िोंदक मूर्च्छमत आत्मा कैसे पहुंच सकती है? उसे अमूच्छाम के रास्तों से गुजरना पड़ेगा। आप जब 

सोने से जगते हैं तो एकदम नहीं जग जाते, बीच में तंिा का एक काल है, ष्टजससे आप गुजरते हैं।  

जैसे सुबह आप उि गए हैं, आपको लगता है उि गए हैं, लेदकन दर्र करवट बदल कर आंख बंद कर ष्टलए 

हैं। दर्र घड़ी की आवाज सुनाई पड़ी, दर्र उसने कहा दक उरिए, दकसी ने कहा है, तो आप दर्र उिे हैं, दर्र 

आंख खोली, दर्र करवट बदल कर सो गए हैं। सोने और जागने के बीच में--चाहे दकतना ही छोटा हो--तंिा का 

एक काल है, ष्टनिा और जागरण के बीच में, जब न तो आप िीक जाग गए होते हैं, न िीक सोए होते हैं; सोने की 

तरर् िी झुकाव होता है, जागने की तरर् िी मन होता है; इन दोनों के बीच तनाव होता है, एक टेंर्न होता 

है।  

ष्टनगोद से सीिा कोई मोक्ष नहीं जा सकता। संसार से गुजरना ही पड़ेगा। दकतनी देर गुजरता है, िह 

दूसरी बात है। कोई पंिह-बीस ष्टमनट ष्टबस्तर पर करवट बदल कर उिता है, कोई पांच ष्टमनट, कोई एक ष्टमनट, 

कोई एक सेकें ड। और जो ष्टबककुल छलांग लगा कर उि आता है, वह िी हमको ष्टसर्म  ददखाई पड़ता है, ष्टबककुल 

काल का कोई सूक्ष्म अंर् उसको िी ष्टबस्तर पर गुजारना पड़ता है जागने के बाद। तो संसार छोटा-बड़ा हो 

सकता है, कम-ज्िादा जीवन में कोई मुि हो सकता है, लेदकन संसार से गुजरना ही पड़े, वह अष्टनवािम मागम है, 

जहां से मोक्ष का द्वार है।  

 

प्रश्नः जैसे समुि है, समुि से बादल उिते हैं, उसका पानी बरसता है, बरर् बनती है, लेदकन दर्र वह 

समुि में चली जाती है--तो एक चक्र है। इस तरह मुि आत्माएं दर्र ष्टनगोद में िी दकसी तरीके से जाती रहती 

होंगी?  

 

नहीं, नहीं। ऐसा चक्र नहीं है, ऐसा चक्र नहीं है। क्िोंदक पानी, िाप, समुि, तीन चीजें नहीं हैं। तीन चीजें 

नहीं हैं, एक ही चीज का िांष्टत्रक चक्र है। िांष्टत्रक चक्र है। पानी के बीच से कोई बंूद मुि होकर पानी के बाहर 

नहीं हो पाती, चक्र घूमता रहता है।  

जहां तक मोक्ष का संबंि है, वहां से लौटना मुष्टककल है। क्िोंदक िांष्टत्रकता टूट जाए, ष्टचत्त पूणम चेतन हो 

जाए, पूरा कांर्स हो जाए, तो ही मोक्ष को जा सकता है। पूणम चेतना से लौटना असंिव है।  
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हां, संसार में कोई चक्कर लगा सकता है। दकतने ही चक्कर लगा सकता है संसार के िीतर। संसार के िीतर 

कोई दकतने ही चक्कर लगा सकता है। एक मनुष्ि हजार बार मनुष्ि होकर चक्कर लगा सकता है, वही-वही चक्कर 

लगा सकता है, क्िोंदक सोिा हुआ है। अगर जग जाए तो चक्कर लगाना बंद कर दे , बाहर हो जाए चक्कर के। 

मोक्ष चूंदक समस्त चक्कर के बाहर हो जाने का नाम है, इसष्टलए वापस चक्कर नहीं लगािा जा सकता।  

और पानी की बंूद तो चूंदक मूर्च्छमत है, कहना चाष्टहए उसमें जो आत्माएं हैं, वे ष्टनगोद में ही हैं। पानी की 

बंूद में जो आत्माएं हैं, वे ष्टनगोद में ही हैं। पदार्थम का जो जगत है, कहना चाष्टहए, वह ष्टनगोद में ही है। वहां से 

अिी, वहां तो ष्टबककुल ही पूरा चक्कर है, एकदम पूरा चक्कर है। इसीष्टलए प्रेष्टडक्टेबल है।  

हम कह सकते हैं दक पानी को गरम कररएगा तो िाप बनेगा। ऐसा पानी किी नहीं देखा गिा जो 

इनकार कर दे दक िाप नहीं बनता हं। तो उसके पास कोई चेतना नहीं है। हम प्रेष्टडक्ट कर सकते हैं पानी के 

बाबत।  

लेदकन आदमी के बाबत प्रेष्टडक्र्न मुष्टककल है। ऐसा जरूरी नहीं है दक प्रेम कररएगा तो वह प्रेम करेगा 

ही। ऐसा ष्टबककुल जरूरी नहीं है। सािारणतः जरूरी है, लेदकन एकदम जरूरी नहीं है। और इसष्टलए आदमी 

प्रेष्टडक्र्न के र्थोड़ा बाहर है, क्िोंदक उसमें र्थोड़ी चेतना है। उसका पक्का नहीं बतािा जा सकता दक वह क्िा 

करेगा।  

सारे पदार्थम के बाबत पक्का बतािा जा सकता है, इसष्टलए पदार्थम का ष्टवज्ञान बन गिा। और आदमी का 

ष्टवज्ञान अिी तक नहीं बन पा रहा है! वह न बनने का कारण िह है दक पदार्थम की सारी व्यवस्र्था िांष्टत्रक है। 

ष्टनिम पक्का हैः इतने पर गरम करो, पानी बनेगा िाप; इतने पर िंडे करो, बनेगा बरर्। इसमें कोई र्क-र्ुबहा 

ही नहीं, चाहे ष्टतधबत में करो, चाहे चीन में करो, चाहे ईरान में करो, कहीं िी करो; वह िाप बनेगा उतने पर, 

उतने पर बर्म  बनेगा। वह ष्टनिम पक्का है, क्िोंदक िांष्टत्रक है पूरी दौड़।  

लेदकन जैसे-जैसे हम ऊपर आते हैं, िांष्टत्रकता टूटती चली जाती है। आदमी में आकर िी िांष्टत्रकता बहुत 

ष्टर्ष्टर्थल हो जाती है। और आदमी के बाबत पक्का नहीं कहा जा सकता दक वह क्िा करेगा, आप ऐसा करोगे तो 

वह क्िा करेगा। ष्टबककुल ही प्रेष्टडक्र्न के बाहर काम करने वाला आदमी ष्टमल सकता है। तरह-तरह के लोग हैं 

और उनकी तरह-तरह की चेतना है।  

लेदकन मोक्ष में तो प्रेष्टडक्र्न ष्टबककुल ही खतम हो गिा। क्िोंदक वहां तो चेतना पूणम मुि है, पूणम जाग्रत 

है। उसके बाबत तुम कुछ िी नहीं कह सकते। कुछ िी नहीं कह सकते दक ऐसा होगा। क्िोंदक वहां कोई ष्टनिम 

का िंत्रवत व्यवहार नहीं है।  

मनुष्ि में इसीष्टलए तकलीर् होती है दक मनुष्ि का ष्टवज्ञान नहीं बन पाता पूरी तरह से। मनुष्ि का पूरा 

ष्टवज्ञान बनाना मुष्टककल है। दकसी को हम गाली देंगे तो सािारणतः वह क्रोि करेगा। लेदकन कोई महावीर ष्टमल 

सकता है, और तब आप गाली दें और वह चुपचाप खड़ा रहे, और क्रोि न करे। तो अनप्रेष्टडक्टेबल है वह। क्िोंदक 

वह आदमी ष्टजतना चेतन हो जाएगा, उतना ही उसके बाबत कुछ नहीं कहा जा सकता दक गष्टणत के ष्टहसाब से 

ऐसा होगा।  

सारी प्रकृष्टत चक्र है ष्टबककुल। वषाम आती है, सदी आती है, गमी आती है, एक चक्र घूम रहा है। नददिां हैं, 

पानी है, पवमत हैं, पहाड़ हैं, बादल बने हैं, दर्र लौट रहे हैं, दर्र चक्कर चल रहा है। ष्टजतने नीचे उतरेंगे, चक्कर 

उतना सुष्टनष्टित है। ष्टजतने ऊपर उिें गे, चक्कर उतना ष्टर्ष्टर्थल है। ष्टजतने ऊपर उिते जाएंगे, चक्कर उतना ष्टर्ष्टर्थल 

होता चला जाएगा। पूणम ऊपर उि जाने पर चक्कर नहीं है, ष्टसर्म  आप हैं। और कोई दबाव नहीं है, कोई दमन 

नहीं है, कोई जबरदस्ती नहीं है, ष्टसर्म  आपका होना है। िही मुष्टि, स्वतंत्रता का अर्थम है।  
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अमुष्टि, बंिन, परतंत्रता का िही अर्थम है दक बंिे हुए चक्कर लगा रहे हैं, कुछ उपाि नहीं है। बटन दबाते 

हैं, ष्टबजली को जलना पड़ता है। पंखा चलाते हैं, बटन दबाई, पंखे को चलना पड़ता है। कोई उपाि नहीं है, पंखे 

की कोई इच्छा नहीं है, कोई स्वतंत्रता नहीं है।  

बंिन से मोक्ष की तरर् की जो िात्रा है, वह अचेतना से चेतना की िात्रा है, क्िोंदक ष्टजतनी अचेतना 

होगी, उतना बंिा हुआ क्रम होगा; ष्टजतनी चेतना होगी, उतना मुि क्रम हो जाता है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

अठारहवाां प्रवचन 

वासना-चक्र के बाहर महावीर-छलागं 

 

प्रश्नः महावीर के पूवम-जन्म की ष्टस्र्थष्टत मोक्ष की ष्टस्र्थष्टत र्थी और आपका कहना है दक मोक्ष से लौटना नहीं 

होता, तो दर्र उनका लौटना कृपिा स्पि करें।  

 

महािान में एक बहुत मीिी कर्था का उकलेख है। बुद् का ष्टनवामण हुआ , वे मोक्ष के द्वार पर पहुंच गए, 

द्वारपाल ने द्वार खोल ददिा, बुद् को कहाः स्वागत है, आप िीतर आएं। लेदकन बुद् पीि करके उस द्वार की 

तरर् खड़े हो गए और उन्होंने द्वारपाल से कहा, जब तक पृथ्वी पर एक व्यष्टि िी अमुि है, तब तक मैं िीतर 

कैसे आ जाऊं? अर्ोिन है िह, उष्टचत नहीं मालूम पड़ता। मेरे िोग्ि नहीं। लोग क्िा कहेंगे दक अिी पृथ्वी पर 

बहुत लोग बंिे रे्थ, बद् रे्थ, दुखी रे्थ और बुद् आनंद में प्रवेर् कर गए! तो मैं रुकंूगा। मैं इस द्वार से अंष्टतम ही 

प्रवेर् कर सकता हं।  

ऐसी कहानी महािान बौद्ों में है। कहानी ही है, लेदकन अर्थम रखती है। अर्थम िह रखती है दक एक व्यष्टि 

मुि िी हो सकता है; लेदकन मुि हो जाना ही मोक्ष में प्रवेर् नहीं है। िह बात समझ लेनी चाष्टहए।  

मुि होना मोक्ष का प्रवेर्-द्वार है। मुि होकर ही कोई व्यष्टि मोक्ष में प्रवेर् पा सकता है। मुि हुए ष्टबना 

प्रवेर् नहीं पा सकता, लेदकन मुि हो जाना ही प्रवेर् नहीं है। िेि द्वार पर िी खड़े होकर कोई वापस लौट 

सकता है। और जैसा मैंने पीछे कहा, एक बार वापस लौटने का उपाि है। वह मैंने पीछे समझािा दक क्िों वैसा 

उपाि है।  

जो उपलधि हुआ है, वह अगर अष्टिव्यि न हो पािा हो; जो पािा है, अगर वह बांटा न जा सका हो; जो 

ष्टमला है, अगर वह ददिा न जा सका हो, तो एक जीवन की वापस उपलष्टधि की संिावना है। िह संिावना 

वैसी ही है, जैसा मैंने कहा दक कोई आदमी सािदकल चलाता हो, पैष्टडल चलाता हो, दर्र पैष्टडल बंद कर दे 

चलाना तो िी सािदकल उसी क्षण नहीं रुक जाती है। एक मोमेंटम है गष्टत का, प्रवाह है गष्टत का दक पैष्टडल रुक 

जाने पर िी सािदकल र्थोड़ी दूर ष्टबना पैष्टडल चलाई जा सकती है लेदकन अंतहीन नहीं जा सकती, बस र्थोड़ी 

दूर जा सकती है।  

िह जो र्थोड़ी देर का वि है, जब पैष्टडल चलाना बंद हो गिा तब िी सािदकल चल जाती है, िीक ऐसे 

ही वासना से मुष्टि हो जाए तो िी र्थोड़े दूर जीवन चल जाता है। वह अनंत जीवन का मोमेंटम है। िह पैष्टडल 

चलाना बंद कर देने के बाद कोई चाहे तो र्थोड़ी देर सािदकल पर सवार रह सकता है, और कोई चाहे तो बे्रक 

लगा कर नीचे उतर जा सकता है। सवार रहना ही पड़ेगा, ऐसी िी कोई अष्टनवािमता नहीं है। पैष्टडल चलाना बंद 

हो गिा है तो व्यष्टि उतर जा सकता है, लेदकन न उतरना चाहे तो र्थोड़ी देर चल सकता है, बहुत देर नहीं चल 

सकता।  

जैसा मैंने कहा दक जीवन की व्यवस्र्था में एक जीवन समस्त वासना के क्षीण हो जाने पर िी चल सकता 

है। जरूरी नहीं है, कोई व्यष्टि सीिा मोक्ष में प्रवेर् करना चाहे तो कर जाए, लेदकन मुि व्यष्टि चाहे तो एक 

जीवन के ष्टलए वापस लौट आता है। ऐसे जो व्यष्टि लौटते हैं, इन्हीं को मैं तीरं्थकर, अवतार, पैगंबर, ईश्वर-पुत्र, 

ऐसे व्यष्टि कह रहा हं। ऐसा व्यष्टि जो स्विं मुि हो गिा है और अब ष्टसर्म  खबर देने, वह जो उसे र्ष्टलत हुआ 

है, घरटत हुआ है, उसे बांटने, उसे बताने चला आिा है। हम िोगने आते हैं, वह बांटने आता है, उतना ही र्कम  

है। और जो स्विं न पा गिा हो, वह न तो बांट सकता है, न इर्ारा कर सकता है।  
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तो एक जीवन के ष्टलए कोई िी मुि व्यष्टि रुक सकता है। जरूरी नहीं है, सिी मुि व्यष्टि रुकते हैं, ऐसा 

िी नहीं है; लेदकन जो व्यष्टि रुक जाते हैं इस िांष्टत, वे हमें ष्टबककुल ऐसे लगते हैं, जैसे ईश्वर के िेजे गए दूत हों। 

क्िोंदक वे पृथ्वी पर हमारे बीच से नहीं आते, वे उस दर्ा से लौटते हैं, जहां से सािारणतः कोई िी नहीं लौटता 

है।  

और इसीष्टलए अलग-अलग िमों में अलग-अलग िारणा र्ुरू हो गई। डहंदू मानते हैं दक वह अवतरण है 

परमात्मा का, ईश्वर स्विं उतर रहा है। क्िोंदक िह जो व्यष्टि है, इसे अब मनुष्ि कहना दकसी अर्थम में सार्थमक 

नहीं मालूम पड़ता। क्िोंदक न तो इसकी कोई वासना है, न इसकी कोई तृष्णा है, न इसकी कोई दौड़ है, न कोई 

महत्वाकांक्षा है, कोई एंबीर्न नहीं है। िह अपने ष्टलए जीता ही नहीं मालूम पड़ता, श्वास िी अपने ष्टलए नहीं 

लेता है। तो ष्टसवाि ईश्वर के िह कौन हो सकता है!  

और मुि व्यष्टि करीब-करीब ईश्वर है। तो डहंदुओं ने उसे अवतरण कहा है--उतरना, ऊपर से उतरना। 

अवतरण का मतलब है, ऊपर से उतरना। वहां से उतरना, जहां हम जाना चाहते हैं। अवतरण का मतलब ही 

िह होता हैः जहां हम सब जाना चाहते हैं, वहां से कोई व्यष्टि उतर कर नीचे आ गिा है।  

स्विावतः, र्ािद ष्टजन्होंने िी अवतरण की िह िारणा बनाई, उन्हें वह ख्िाल नहीं है दक िह व्यष्टि िी 

िात्रा करके ऊपर गिा होगा। ऊपर गिा होगा तो ही वापस लौट सकता है। उस आिे ष्टहस्से पर उनकी दृष्टि 

नहीं है, इसष्टलए डहंदुओं ने अवतरण कहा है।  

जैनों ने अवतरण नहीं कहा। जैनों ने अवतरण की बात ही नहीं कही, उन्होंने तीरं्थकर कहा है। तीरं्थकर 

का मतलब होता हैः ष्टर्क्षक, दद टीचर, गुरु। तीरं्थकर का अर्थम होता हैः ष्टजसके मागम पर चल कर कोई पार जा 

सकता है, ष्टजसके इर्ारे को समझ कर कोई पार उतर सकता है।  

लेदकन पार उतरने का इर्ारा वही दे सकता है, जो पार तक हो आिा हो, नहीं तो इर्ारा कैसे दे सकता 

है? अगर मैं इस दकनारे खड़े होकर बता सकंू दक वह रहा दूसरा दकनारा, तो अगर इसी दकनारे से वह दकनारा 

ददखता हो तो आपको िी ददखता होगा, तब मुझे बताने की कोई जरूरत नहीं है। दकनारा कुछ ऐसा है दक 

ददखता नहीं है और जब िी कोई इर्ारा कर सकता है दक वह रहा दकनारा, तो एक ही अर्थम है उसका दक उस 

दकनारे से होकर लौटा हुआ व्यष्टि है, अन्िर्था उसकी तरर् इर्ारा कैसे कर सकता है? अगर ददखाई पड़ता 

होता तो हमको िी ददखाई पड़ जाता।  

हम सबको ददखाई नहीं पड़ता। उसका इर्ारा ददखाई पड़ता है, उस व्यष्टि की आंखों की र्ांष्टत ददखाई 

पड़ती है, उसके प्राणों के चारों तरर् झरता हुआ आनंद ददखाई पड़ता है, उसकी ज्िोष्टत ददखाई पड़ती है, 

दकनारा नहीं ददखाई पड़ता वह जो बताता है। लेदकन उसका इर्ारा ददखाई पड़ता है और वह आदमी आश्वासन 

देता हुआ ददखाई पड़ता है, उसका सारा व्यष्टित्व आश्वासन देता हुआ मालूम पड़ता है दक दकसी दूसरे दकनारे 

का अजनबी है। कहीं और, दकसी और तल को छूकर लौटा है, कुछ उसने देखा है, जो हमें ददखाई नहीं पड़ता। 

लेदकन िह व्यष्टि िी उस दकनारे की तरर् इर्ारा कैसे कर सकता है, जहां िह हो न आिा हो? िह असंिव है। 

तीरं्थकर का मतलब ही िह हुआ दक जो उस पार को छूकर लौट आिा है इस पार खबर देने।  

और मैं मानता हं दक उष्टचत ही है दक जीवन में ऐसी व्यवस्र्था हो दक जो उस पार जा सके , वह कम से 

कम एक बार तो लौट कर खबर दे सके। अगर िह व्यवस्र्था न हो, अगर जीवन के अंतर्नमिम का िह ष्टहस्सा न 

हो, तो र्ािद हमें किी िी खबर न ष्टमले, तो र्ािद हमें किी िी पता न चले।  

आज कोई व्यष्टि चांद पर होकर लौट आिा है तो चांद के संबंि में हमें बहुत सी खबर ष्टमली है। चांद 

िहां से ददखाई िी पड़ता र्था, दर्र िी खबर नहीं ष्टमलती र्थी उसके बाबत। और परमात्मा तो िहां से ददखाई 
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ही नहीं पड़ता है, उसकी खबर ष्टमलने का तो कोई सवाल नहीं है िहां से। लेदकन कोई किी उसे छूकर लौट 

आए तो ही खबर दे सकता है।  

तो तीरं्थकर का अर्थम हैः ऐसा व्यष्टि जो छूकर उस दकनारे को लौट आिा--र्ािद खबर देने ही, जो उसे 

ष्टमला उसे बांटने, जो उसने पािा उसे बताने।  

जैनों ने अवतरण की बात नहीं की, न करने का कारण है, क्िोंदक ईश्वर की कोई िारणा उन्होंने स्वीकार 

न की। इसष्टलए एक ही रास्ता र्था दक जो व्यष्टि गिा हो उस दकनारे तक, वह वापस लौट कर खबर देने आ 

गिा हो।  

इसष्टलए मैं कहता हं, जैसे दक जीसस--ईसाई हैं, वे न तीरं्थकर की बात की कोई िारणा करते, न अवतार 

की; वे तो सीिा ईश्वर-पुत्र की, ईश्वर के बेटे की! क्िोंदक ईश्वर के संबंि में जो खबर देता हो, वह ईश्वर के इतना 

ही ष्टनकट होना चाष्टहए ष्टजतना दक बाप के बेटा हो। बेटे का और कोई मतलब नहीं है, उसका मतलब इतना है 

दक जो उसके प्राणों के प्राण का ष्टहस्सा हो, उसका ही खून बहता हो ष्टजसमें, वही तो खबर दे सकेगा।  

िा और जगत में इस तरह की िारणाएं हैं। लेदकन उन सबमें एक बात सुष्टनष्टित है और वह िह दक जो 

जानता है, वही जना िी सकता है। ष्टजसने जाना है, पहचाना है, देखा है, जीिा है; वही खबर िी दे सकता है। 

उसकी खबर कुछ अर्थम िी रखती है।  

मुि व्यष्टि एक बार लौट सकता है। महावीर के अब लौटने का कोई सवाल नहीं है, महावीर लौट चुके। 

लेदकन बुद् के लौटने का सवाल अिी बाकी है। बुद् के एक अवतरण की बात है। मैत्रेि नाम से किी िष्टवष्ि में 

उनका एक अवतरण हो। क्िोंदक बुद् को जो सत्ि की उपलष्टधि हुई है, वह इसी जीवन में हुई है, इसके पहले 

जीवन में नहीं। बुद् ने जो पािा है, वह इसी जीवन में पािा है। एक जीवन का उन्हें उपाि और मौका है अिी--

वापस लौटने का। और बहुत सददिों से, जब से बुद् गए, तब से उनको प्रेम करने वाले, उन्हें जानने वाले प्रतीक्षा 

करते हैं उस अवसर की, जब दक बुद् अवतररत हो सकें , दर्र आ सकें  एक बार। बुद् के आने की एक बार 

उम्मीद है।  

जीसस के िी एक बार आने की उम्मीद है। जीसस को िी जो उपलष्टधि हुई है, वह इसी जन्म में हुई है, 

एक जन्म ष्टलिा जा सकता है। लेदकन एक ही ष्टलिा जा सकता है। और तब प्रतीक्षा िी की जा सकती है।  

दर्र हमें ऐसा करिन मालूम पड़ता है दक बुद् को मरे पच्चीस सौ वषम होते हैं, िा जीसस को मरे िी दो 

हजार वषम हो जाते हैं, तो दो हजार वषम तक वह जन्म नहीं हुआ दुबारा? हमारी समि की जो िारणा है, उसकी 

वजह से हमें ऐसी करिनाई होती है। तो र्थोड़ी सी समि की िारणा िी समझ लेनी जरूरी है।  

आप रात सोए और आपने एक सपना देखा, सपने में आपने देखा दक सैकड़ों वषम बीत जाते हैं। नींद टूटती 

है और आप पाते हैं, झपकी लग गई र्थी और घड़ी में अिी मुष्टककल से एक ष्टमनट हुआ है। और सपने में वषों बीत 

गए हैं। ऐसा सपना देखा, ष्टजसमें सैकड़ों वषम बीत गए। और अिी आंख खुली है तो देखते हैं दक घड़ी में एक ही 

ष्टमनट सरका है। झपकी लग गई र्थी कुसी पर और आप एक लंबा सपना देख गए रे्थ। तब एक सवाल उिता है 

दक जागने का एक ष्टमनट र्था, सपने में वषों कैसे बीत गए? इतना लंबा सपना, वषों बीतने वाला, एक ष्टमनट में 

कैसे देखा जा सका? देखा जा सका इसष्टलए दक जागते की समि की िारणा अलग है, समि की गष्टत अलग है; 

सोते की समि की गष्टत अलग है।  

मुि व्यष्टि के ष्टलए समि की गष्टत का कोई अर्थम नहीं रह जाता, समि की गष्टत है ही नहीं। हमारे तल पर 

समि की गष्टत है।  

हम ऐसा सोच सकते हैं दक हम एक वृत्त खींचें, और एक वृत्त की पररष्टि पर तीन डबंदु बनाएं, वे तीनों 

कार्ी दूरी पर हैं, दर्र इन तीनों डबंदुओं से वृत्त के कें ि की तरर् रेखाएं खींचें, जैसे-जैसे कें ि के पास रेखाएं 

पहुंचती जाती हैं, वैसे-वैसे करीब होती जाती हैं। पररष्टि पर इतना र्ासला र्था, कें ि के पास आते-आते र्ासला 
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कम होता जाता है। कें ि पर आकर दोनों रेखाएं ष्टमल जाती हैं। पररष्टि पर दूर र्थीं, कें ि पर एक ही डबंदु पर 

आकर ष्टमल गई हैं। कें ि पर पररष्टि से खींची गई सिी रेखाएं ष्टमल जाती हैं। और जैसे-जैसे पास आती जाती हैं, 

वैसे पास होती चली जाती हैं।  

समि का ष्टजतना बड़ा ष्टवस्तार है, ष्टजतना हम जीवन-कें ि से दूर हैं, समि उतना बड़ा है; और ष्टजतना 

हम जीवन-कें ि के करीब आते जाते हैं, समि छोटा होता चला जाता है। इसष्टलए किी र्ािद ख्िाल नहीं दकिा 

होगा दक दुख में समि बहुत लंबा होता है, सुख में बहुत छोटा होता है। दकसी को अपना ष्टप्रिजन ष्टमल गिा है, 

रात बीत गई है और सुबह ष्टप्रिजन ष्टवदा हो गिा है और वह कहता है, दकतनी जकदी रात बीत गई! इस घड़ी 

को क्िा हो गिा है दक आज जकदी चली जाती है! घड़ी अपनी चाल से चलती है, घड़ी को कुछ मतलब नहीं है 

दक दकसका ष्टप्रिजन ष्टमला है, दकसका नहीं ष्टमला है।  

घर में कोई बीमार है, उसकी खाट के दकनारे बैि कर आप प्रतीक्षा कर रहे हैं। ष्टचदकत्सक कहते हैं, बचेगा 

नहीं। रात बड़ी लंबी हो जाती है--ऐसा दक घड़ी के कांटे चलते हुए ही मालूम नहीं पड़ते! ऐसा लगने लगता है 

दक घड़ी आज चलती नहीं! रात बड़ी लंबी हो गई है!  

दुख समि को बहुत लंबा देता है, सुख समि को एकदम ष्टसकोड़ देता है। उसका कारण है, क्िोंदक सुख 

िीतर के कुछ ष्टनकट है, दुख पररष्टि के और दूर पररष्टि पर कहीं है। आनंद समि को ष्टबककुल ष्टमटा देता है, 

इसष्टलए आनंद टाइमलेस है, आनंद कालातीत है; वहां समि है ही नहीं। सािारण से सुख में समि छोटा हो 

जाता है, सािारण से दुख में समि बड़ा हो जाता है!  

आइंस्टीन से कोई पूछ रहा र्था दक आपकी सापेक्षता का ष्टसद्ांत, आपकी जो थ्िोरी ऑर् ररलेरटष्टवटी है, 

उसे हमें समझाएं। तो आइंस्टीन ने कहा, बहुत मुष्टककल है समझाना, क्िोंदक जमीन पर र्थोड़े से लोग हैं, जो 

सापेक्ष की बात समझ सकें । क्िोंदक सापेक्ष के ष्टलए समझना बड़ा करिन है।  

सापेक्ष का मतलब है दक जो प्रत्िेक पररष्टस्र्थष्टत में छोटा-बड़ा हो सकता है, लंबा-नीचा हो सकता है, 

ष्टजसका कोई ष्टर्थर होना नहीं है!  

दर्र िी उसने कहा दक उदाहरण के ष्टलए मैं कहता हं दक तुम अपनी प्रेिसी के पास बैिे हो, आिा घंटा 

बीत जाता है, दकतना लगता है? तो उस आदमी ने कहा, क्षण िर।  

उसने कहा दक छोड़ो प्रेिसी को, तुम एक जलते हुए स्टोव पर ष्टबिा ददए गए हो और आिा घंटा बैिे रखे 

गए हो।  

उसने कहा, आिा घंटा! क्िा आप कह रहे हैं? तब तक तो मर ही चुकंूगा। आिा घंटा जलते हुए स्टोव 

पर! अनंत हो जाएगा, समि का एक-एक क्षण गुजारना मुष्टककल हो जाएगा, बहुत लंबा हो जाएगा; आिा घंटा 

बहुत ज्िादा हो जाएगा।  

तो आइंस्टीन ने कहा, सापेक्ष से मेरा िही प्रिोजन है। समि वही है, लेदकन तुम्हारे ष्टचत्त की अवस्र्था के 

अनुसार बड़ा-छोटा हो जाता है।  

स्वप्न में एकदम छोटे समि में दकतनी लंबी िात्रा हो जाती है! जागने में नहीं हो पाती। जागने में समि 

की पररष्टि पर हम ज्िादा हैं, सोने में हम अपने िीतर आए हैं! स्वप्न िीतर की तरर् है, जागरण बाहर की तरर् 

है। स्वप्न में हम अपने िीतर बंद हैं, कें ि के ज्िादा ष्टनकट हैं; जागने में ज्िादा दूर हैं। जब कोई व्यष्टि ष्टबककुल 

कें ि पर पहुंच जाता है, उसका नाम समाष्टि है। तब समि एकदम ष्टमट जाता है, एकदम ष्टवलीन हो जाता है, 

समि होता ही नहीं। सब िहर गिा होता है। टाइमलेस मोमेंट हो जाता है, ष्टर्थर क्षण हो जाता है।  

िह जो समिरष्टहत, कालातीत क्षण है, इस क्षण में िहरे हुए को पच्चीस सौ साल बीत गए दक पच्चीस 

हजार साल बीज गए, कोई र्कम  नहीं होता। इस जगह िहरे हुए व्यष्टि को कोई र्कम  नहीं होता।  
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सब र्कम  पररष्टि पर हैं, कें ि पर कोई र्कम  नहीं है। वहां सब पररष्टि से खींची गई रेखाएं संिुि हो गई हैं।  

तो ऐसा व्यष्टि प्रतीक्षा कर सकता है उस क्षण की, जब वह सवामष्टिक उपिोगी हो सके। और ऐसा िी हो 

सकता है दक कुछ ष्टर्क्षक प्रतीक्षा करते-करते ही मोक्ष में ष्टवदा ले लेते हों। र्ािद उनके िोग्ि पृथ्वी पर समि न 

बन पाता हो। बहुत बार ऐसा िी हुआ है दक कुछ ष्टर्क्षक प्रतीक्षा करते हुए ष्टवदा हो गए हैं , क्िोंदक वह बन 

नहीं पाई बात। और इसष्टलए इस तरह की िी चेिाएं चलती हैं दक ष्टर्क्षक के जन्म लेने के पहले कुछ और व्यष्टि 

जन्म लेते हैं जो हवा और वातावरण तैिार करते हैं! जैसा जीसस के पहले हुआ।  

जीसस के पहले एक व्यष्टि पैदा हुआ जॉन, संत जॉन। उसने सारे िहदी मुककों में--जेरुसलम में, इजरािल 

में, सब तरर् खबर पहुंचाई दक कोई आ रहा है, तैिार हो जाओ। उसने हजारों लोगों को दीष्टक्षत दकिा दक कोई 

आ रहा है, तैिार हो जाओ। लोग पूछते, कौन आ रहा है? तो वह कहता, प्रतीक्षा करो, क्िोंदक तुम उसे देख कर 

ही समझ सकोगे, मैं कुछ बता नहीं सकता हं! लेदकन कोई आ रहा है! उसकी उसने तैिारी की। उसने पूरी अपनी 

डजंदगी गांव-गांव घूम कर जीसस के ष्टलए हवा तैिार की।  

और जब जीसस आ गए तो जॉन ने जीसस को आर्ीवामद ददिा, और इसके बाद वह चुपचाप ररटािर हो 

गिा, वह चुपचाप ष्टवदा हो गिा। दर्र उसका कोई पता नहीं चला दक दर्र जॉन कहां गिा। जीसस ने, वह जो 

हवा उसने बनाई र्थी, उसका पूरा उपिोग कर ष्टलिा। बहुत बार ऐसा िी हुआ है जब दक कोई ष्टर्क्षक वापस 

लौटे तो वह कुछ और प्रार्थष्टमक ष्टर्क्षकों को िेजे, जो हवा पैदा कर दें।  

ष्टर्थिोसार्ी ने अिी एक बहुत बड़ी मेहनत की र्थी, लेदकन वह र्ािद असर्ल हो गई। मैत्रेि की, जैसा 

मैंने कहा दक बुद् के एक जन्म की संिावना है, तो धलाव्स्की और दूसरे एनी बीसेंट, और दूसरे ष्टर्थिोसादर्स्टों 

ने मैत्रेि को लाने के ष्टलए िारी प्रिास दकिा। िह प्रिास अपने दकस्म का अनूिा र्था। इस प्रिास में बड़ी सािना 

चली। इसमें कुछ लोगों ने बड़े प्राणों को संकट में डाल कर आमंत्रण िेजा और कृष्णमूर्तम को तैिार दकिा इस 

बात के ष्टलए, दक वह जो मैत्रेि की आत्मा है, वह कृष्णमूर्तम में प्रष्टवि हो जाए। और कोई बीस वषम, पच्चीस वषम 

कृष्णमूर्तम की तैिारी में लगाए गए। कृष्णमूर्तम की जैसी तैिारी हुई वैसी दुष्टनिा में दकसी आदमी की र्ािद ही 

किी हुई हो। अत्िंत गुह्य सािनाओं से कृष्णमूर्तम को गुजारा गिा। िीक वि पर सारी तैिाररिां पूरी हो गईं , 

सारी दुष्टनिा से कोई छह हजार लोग एक स्र्थान पर इकट्ठे हो गए, जहां कृष्णमूर्तम में मैत्रेि की आत्मा को प्रष्टवि 

होने की घटना घटने वाली र्थी। लेदकन र्ािद कुछ िूल-चूक हो गई, वह घटना नहीं घटी!  

और कृष्णमूर्तम अत्िंत ईमानदार आदमी हैं। अगर कोई बेईमान आदमी उनकी जगह होता तो र्ािद वह 

अष्टिनि करने लगता दक घटना घट गई है। कृष्णमूर्तम ने इनकार कर ददिा गुरु होने से! कृष्णमूर्तम का सवाल िी 

न र्था, सवाल तो दकसी और आत्मा का, आत्मा के ष्टलए तैिारी र्थी उनके र्रीर की! क्िोंदक ऐसा अनुिव दकिा 

गिा है दक मैत्रेि के उतरने में बड़ी बािा पड़ रही है। कोई र्रीर इस िोग्ि नहीं ष्टमल पा रहा है दक मैत्रेि  उतर 

जाएं। और कोई गिम ऐसा ष्टनर्ममत नहीं हो रहा है दक मैत्रेि के ष्टलए अवसर बन जाए। तो हो सकता है और दो-

चार सौ वषम प्रतीक्षा करनी पड़े, िा हो सकता है दक प्रतीक्षा समाप्त ही हो जाए, वह चेतना ष्टवदा हो जाए। 

लेदकन आर्ा कम है, वह प्रतीक्षा जारी रहेगी।  

कृष्णमूर्तम के ष्टलए दकिा गिा प्रिोग असर्ल हो गिा, वह सर्ल नहीं हो सका। और अब ऐसा कोई 

प्रिोग पृथ्वी पर दर्लहाल नहीं दकिा जा रहा है। आकष्टस्मक, अब तक सदा आकष्टस्मक ष्टर्क्षक ही उतरे रे्थ, 

किी-किी तैिाररिां िी हुई र्थीं।  

तो वह जो मैंने कहा, एक बार लौटने का उपाि है मुि आत्मा को। और िह हक है उसका, अष्टिकार है, 

क्िोंदक ष्टजसने जीवन में इतना पािा, उसे अगर बांटने का और खबर देने का अष्टिकार िी न ष्टमलता हो तो िह 

जीवन बड़ा असंगत और बड़ा तकम हीन है। उपलष्टधि के बाद अष्टिव्यष्टि का मौका अत्िंत जरूरी है। इसष्टलए मैंने 

कहा दक महावीर ष्टपछले जन्म में उपलधि दकए हैं, इस जन्म में बांट गए हैं। उनकी चेतना के लौटने का कोई 

सवाल नहीं है।  
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दूसरी एक बात पूछी है दक हम प्रकृष्टत में तो चक्रीि गष्टत देखते हैं। सब चीजें दोहरती हैं, घूमती हैं, हर 

चीज लौट कर दर्र घूम जाती है। तो ऐसा मन में संिावना उिती है, ककपना उिती है दक कहीं ऐसा तो नहीं है 

दक ष्टनगोद से आत्माएं मोक्ष तक जाती हों, दर्र वापस ष्टनगोद में पड़ जाती हों! क्िोंदक जहां सिी कुछ चक्र में 

घूमता हो, वहां ष्टसर्म  एक आत्मा की गष्टत को चक्रीि न माना जाए, िह कुछ ष्टनिम का खंडन होता हुआ मालूम 

पड़ता है!  

सब चीजें लौट आती हैंःः बीज वृक्ष बनता है, दर्र वृक्ष से बीज आ जाते हैं, दर्र बीज वृक्ष बनते हैं, दर्र 

वृक्षों में बीज आ जाते हैं। सब लौटता चला जाता है।  

दकसी वैज्ञाष्टनक को कोई पूछ रहा र्था दक मुगी और अंडे में कौन पहले है? बहुत जमानों से आदमी ने िह 

बात पूछी है दक कौन पहले है। उस वैज्ञाष्टनक ने कहा, पहले का तो सवाल ही नहीं है, क्िोंदक मुगी और अंडा दो 

चीजें नहीं हैं। तो उस आदमी ने पूछा, अगर दो चीजें नहीं हैं तो मुगी क्िा है? मुगी क्िा है दर्र? तो उस 

वैज्ञाष्टनक ने बहुत बदढ़िा बात कही। उसने कहा दक मुगी--एग्स वे टू प्रोडू्यस मोर एग्स। अंडे का रास्ता और अंडे 

पैदा करने के ष्टलए। मुगी क्िा है? तो उसने कहा दक अंडे का रास्ता और अंडे पैदा करने के ष्टलए, और कुछ िी 

नहीं। िानी मुगी जो है, वह ष्टसर्म  एक बीच का रास्ता है, ष्टजससे अंडा और अंडे पैदा करने का रास्ता खोजता है, 

और कुछ िी नहीं। िा इससे उलटा कह सकते हैं दक अंडा जो है, वह मुगी का रास्ता है और मुगी पैदा करने के 

ष्टलए।  

सब चीजें घूम रही हैं। घड़ी के कांटे की तरह सब घूम रहा है। सब दर्र कांटे बारह पर आ जाते हैं। दर्र 

कांटे बारह पर आ जाते हैं। ष्टसर्म  आत्मा के ष्टलए ही इस ष्टनिम को तोड़ना उष्टचत िी तो नहीं मालूम पड़ता। 

क्िोंदक ष्टवज्ञान बनता है ष्टनरपवाद ष्टनिमों से। अगर जीवन के सब पहलुओं पर िह सच है--दक बच्चा जवान 

होता है, जवान बूढ़ा होता है, बूढ़ा मरता है; बच्चे पैदा होते हैं, दर्र जवान होते हैं, दर्र बूढ़े होते हैं, दर्र मरते 

हैं--अगर िह चक्रीि गष्टत ऐसी चल रही है और आत्मा का पुनजमन्म मानने वाले िी इस चक्रीि गष्टत को स्वीकार 

करते हैं दक जो अिी मरा वह दर्र बच्चा होगा, वह दर्र जवान होगा, दर्र बूढ़ा होगा, दर्र मरेगा, दर्र बच्चा 

होगा, दर्र वह चक्र घूमता रहेगा। तो ष्टसर्म  आत्मा को िह चक्र क्िों लागू नहीं होगा?  

सािारणतः लागू नहीं होता। ष्टनिम िही है और ऐसे ही सब घूमना चलता है। मुि आत्मा एक अनूिी 

घटना है, सामान्ि घटना नहीं है। सामान्ि ष्टनिम लागू िी नहीं होता।  

असल में चक्र के बाहर जो कूद जाता है, उसी को मुि आत्मा कहते हैं।  

सब तरह के चक्रीि गष्टत के बाहर जो कूद गिा है, उसको ही मुि कहते हैं। इसष्टलए उसको चक्रीि गष्टत 

में नहीं डाला जा सकता, नहीं तो मुि कहने का कोई मतलब नहीं है। मोक्ष का मतलब ही इतना है दक ष्टनिमों 

का जो चक्कर चल रहा है जगत का... ।  

संसार का मतलब किी आपने सुना?  

संसार का मतलब होता हैः दद हहील।  

संसार का मतलब ही होता है ष्टसर्म  इतना, संसार र्धद का मतलब होता हैः चक्र, जो घूम रहा है। संसार 

का मतलब है, जो घूम रहा है, जो घूमता ही रहता है।  

मुि का मतलब है, जो इस घूमने के बाहर छलांग लगा जाता है।  

तो मुि को अगर हम दर्र चक्रीि गष्टत में रख लेते हैं तो मुष्टि व्यर्थम हो गई। कोई मतलब न रहा, मुि 

होने का कोई अर्थम ही न रहा। अगर मोक्ष से दर्र ष्टनगोद में आत्मा को आना है तो पागल हैं, जो मुि होने की 

कोष्टर्र् कर रहे हैं। दर्र इसमें कोई मतलब ही नहीं, िह बेमानी बात है। अगर कांटे को बारह पर लौट ही आना 

है, वह कुछ िी करे--चाहे मुि हो और चाहे न हो, तो अर्थम क्िा है मोक्ष का? दर्र तो मोक्ष अर्थमहीन हो गिा।  
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मोक्ष का अर्थम ही िही है, िानी मुष्टि का प्रिोजन ही िही है दक इस चक्र में ष्टजसमें दक हम घूमते ही रहे 

हैं, घूमते ही रहे हैं, घूमते ही रहेंगे, क्िा इसमें घूमते ही रहना है िा छलांग लगा जाना है? अगर घूमते ही रहना 

है तो हम जैसे हैं िीक हैं, घूमते रहेंगे। अगर छलांग लगानी है तो हमें सजग होना पड़ेगा, जागना पड़ेगा इस चक्र 

के प्रष्टत। चक्र के प्रष्टत ही जागना है। और क्िा है!  

कल िी आपने क्रोि दकिा, कल िी आपने पिात्ताप दकिा; आज दर्र आप क्रोि कर रहे हैं, दर्र 

पिात्ताप कर रहे हैं। दर्र क्रोि है, दर्र पिात्ताप है; दर्र क्रोि है और चक्र है! हर क्रोि के पीछे पिात्ताप, हर 

पिात्ताप के आगे दर्र क्रोि, एक चक्र में आप घूम रहे हैं!  

और आप कह सकते हैं दक जब हर क्रोि के बाद पिात्ताप आिा तो हर पिात्ताप के बाद क्रोि आएगा। 

और िह तो घूमना होता ही रहेगा। और अगर इस चक्र में ही खड़े रहते हैं तो घूमना जारी रहेगा।  

लेदकन िह िी तो हो सकता है दक आप चक्र के बाहर छलांग लगा जाएं। छलांग लगाने का मतलब न तो 

क्रोि होगा, न पिात्ताप होगा, क्िोंदक ष्टजसने पिात्ताप दकिा, वह क्रोि करेगा और ष्टजसने क्रोि दकिा, वह 

पिात्ताप करेगा। वे तो एक ही चक्र के ष्टहस्से हैं।  

छलांग लगाने का मतलब है दक एक आदमी न क्रोि करता, न पिात्ताप करता--बाहर हो जाता है। तब 

उसे कोई गाली देता है तो न वह क्षमा करता है, न वह क्रोि करता है, न वह पिात्ताप करता है। वह कुछ 

करता ही नहीं, वह एकदम बाहर हो जाता है।  

िह जो बाहर हो जाना है, िह जो ष्टछटक जाना है, करं्क जाना है चक्र के बाहर, तो दर्र इसे चक्र में नहीं 

ष्टगना जा सकता। अगर इसे िी चक्र में ष्टगना जा सकता है तो महावीर नासमझ हैं, बड़ी िूल में पड़े हैं; बुद् िी 

नासमझ हैं, नासमझी में पड़ गए हैं; क्राइस्ट िी गलती कर रहे हैं। असल में तब मोक्ष की बात करने वाले सब 

पागल हैं। क्िोंदक अगर सबको घूम ही जाना पड़ता है वापस, तो सब बात व्यर्थम हो गई, कोई अर्थम न रहा।  

तो अगर हम मोक्ष की िारणा को, वह जो कंसेप्ट है, वह समझ लें, तो उसका मतलब ही कुल इतना है 

दक चक्र के बाहर कूदा जा सकता है। और जो व्यष्टि चक्र के प्रष्टत सचेत हो जाएगा, वह ष्टबना कूदे नहीं रह 

सकता है। क्िोंदक चक्र ष्टबककुल कोकह के बैल की तरह घूम रहा है। और कोकह के बैल में कौन जुता रहना 

चाहेगा? एक दर्ा पता चल जाए, ख्िाल आ जाए दक इस ट्रैक से नीचे उतरा जा सकता है, इस ट्रैक के बाहर 

हुआ जा सकता है।  

जीवन का जो सािारण ट्रैक है, जो उसकी लोह-पटरी है, उससे अगर कोई छलांग लगा जाता है, तो उस 

छलांग का नाम ही मुि होना है। और उसको वापस चक्र में रखने का कोई उपाि नहीं है, क्िोंदक उसे वापस 

चक्र में ष्टबिाने का कोई उपाि नहीं है।  

हां, जैसा मैंने कहा दक एक बार िर वह स्विं अपनी स्वेच्छा से चाहे तो उस चक्र में लौट सकता है, 

ष्टजनमें वह अपने ष्टप्रिजनों को, अपने ष्टमत्रों को, अपने प्िारों को, उन सबको ष्टजनके ष्टलए िी वह खुर्ी, आनंद 

लाना चाहता है, एक बार दर्र वापस आकर बैि सकता है उस चक्र पर।  

लेदकन चक्र पर बैिा हुआ िी वह घूमेगा नहीं। घूमेगा इसष्टलए नहीं दक अब घूमने का उसे कोई मतलब न 

रहा। और इसष्टलए हम उसे पहचान िी पाएंगे दक कुछ अलग तरह का आदमी है, कुछ ष्टिन्न तरह की बात है। 

िह कुछ और अनुिव करके लौटा है। अब वह खड़ा िी होगा हमारे बाजार में, लेदकन बाजार का ष्टहस्सा नहीं 

होगा। अब वह हमारे बीच िी खड़ा होगा, लेदकन िीक हमारे बीच नहीं होगा; कहीं हमसे दूर और र्ासले पर 

होगा। उस व्यष्टि में दोहरी घटना घट रही होंगी, वह होगा हमारे बीच और हमसे ष्टबककुल ष्टबिांड होगा, हमसे 

ष्टबककुल अलग होगा! िह हम प्रष्टतपल अनुिव कर पाएंगे दक कहीं हमारा उससे मेल होता िी है और कहीं मेल 

होता िी नहीं; कहीं बात ष्टबककुल अलग हो जाती है, वह कुछ और ही तरह का आदमी है!  
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िह जो वैज्ञाष्टनक है, िौष्टतकवादी है, मैटीररिष्टलस्ट है, वह िही कह रहा है--वह िही कह रहा है दक िहां 

तो सब ष्टनिम वहीं पहुंच जाते हैं, जहां से हम आते हैं, अन्िर्था जाने का कोई उपाि नहीं है। सागर का पानी 

सागर में पहुंच जाता है। पत्तों में आई ष्टमट्टी वापस ष्टमट्टी में पहुंच जाती है, पते्त दर्र ष्टगर कर ष्टमट्टी हो जाते हैं। 

वही वैज्ञाष्टनक कहता है, वही िौष्टतकवादी कहता है--मैटीररिष्टलस्ट! उसमें और ष्टस्प्रचुअष्टलस्ट में र्कम  क्िा है?  

र्कम  इतना ही है दक वह िह कहता है दक सब चीजें जहां से उिीं--डस्ट अनटू डस्ट, ष्टमट्टी ष्टमट्टी में लौट 

जाती है और सब खतम हो जाता है--बात क्िा है! सब चीजें जहां से आती हैं, वहीं वापस चली जाती हैं।  

लेदकन िार्ममक खोजी िह कह रहा है दक एक ऐसी िी जगह है, जहां से हम नहीं आए हैं और जा सकते 

हैं। एक ऐसी िी जगह है, जहां से हम नहीं आए हैं और जा सकते हैं। और जहां हम चले जाएं तो दर्र इस चक्कर 

में ष्टगर जाने का कोई उपाि नहीं है, दर्र इसमें सष्टम्मष्टलत हो जाने का कोई उपाि नहीं है।  

अगर नहीं िह संिव है तो िमम की सारी संिावना खतम हो गई, सािना का सब अर्थम व्यर्थम हो गिा। 

दर्र कुछ बात ही नहीं है। दर्र तो एक जड़ चक्र है, उसमें हम घूमते रहेंगे, घूमते रहेंगे, घूमते रहेंगे। आवागमन 

से छूटने की जो कामना है, िह उन लोगों को उिी है, ष्टजन्हें िह घूमते हुए चक्र की व्यर्थमता ददखाई पड़ गई है दक 

जन्मों-जन्मों से, अनंत जन्मों से एक सा घूमना हो रहा है! और हम हैं दक घूमते चले जा रहे हैं और इससे किी 

छलांग लगाने का ख्िाल नहीं आता।  

छलांग लग सकती है, लगी है; दकसी की िी लग सकती है। और छलांग ष्टबककुल और घटना है, ष्टजसके 

ष्टलए दर्र वे ष्टनिम लागू नहीं होते। जैसे आप छत पर खड़े हुए हैं, दस आदमी छत पर खड़े हुए हैं। कोई िी छत 

से नहीं ष्टगर रहा है, दसों आदमी एक ही ष्टनिम के अंतगमत हैं। एक आदमी छत पर से छलांग लगाता है, िह 

आदमी ष्टनिम के बाहर हो गिा, छत पर जो ष्टनिम काम कर रहा र्था, उसके बाहर हो गिा। छत इसे बचा रही 

र्थी गे्रष्टवटेर्न से, जमीन की कष्टर्र् से बचा रही र्थी। िह उसके बाहर हो गिा, छत के बचाव के बाहर हो गिा। 

अब जमीन इसे खींचेगी अपनी तरर्, जो दक छत पर खड़े हुए दकन्हीं लोगों को नहीं खींच सकती र्थी; क्िोंदक 

उन पर ष्टनिम लागू नहीं होता र्था। एक पतम के ऊपर वे खड़े रे्थ, जो जमीन की कष्टर्र् को रोकने का काम करती 

र्थी। िह आदमी बाहर हो गिा।  

अिी जो हमने चांद पर आदमी िेजा, इसके ष्टलए सारी, सबसे बड़ी करिनाई क्िा र्थी? सबसे बड़ी 

करिनाई एक ही र्थी, और वह करिनाई िह र्थी दक जमीन की कष्टर्र् से कैसे छूटना? जमीन का गे्रष्टवटेर्न 

असली सवाल है। दो सौ मील तक जमीन के ऊपर चारों तरर् जमीन की कष्टर्र् का प्रिाव है। असली सवाल 

िह र्था दक इस दो सौ मील के बाहर कोई चीज कैसे छलांग लगा जाए? क्िोंदक जमीन िहां तक खींचती है; 

इसके बाहर, एक इंच बाहर हो गए दक जमीन का खींचना खतम हो जाता है।  

तो जो सैकड़ों वषों से डचंतना चलती र्थी दक चांद पर कैसे पहुंचें िा कहीं िी कैसे पहुंचें, उसमें सबसे बड़ी 

करिनाई िह र्थी दक जमीन से कैसे छूटें? सवाल चांद पर पहुंचने का करिन नहीं र्था। आमतौर से लोगों ने िही 

समझा है दक चांद पर पहुंचना असली सवाल र्था। िह सवाल गौण है, असली सवाल र्था जमीन के घेरे से कैसे 

छूटें? वह जमीन का जो गे्रष्टवटेर्न है, वह इतने जोर से खींचता है--उसके बाहर कैसे हो जाएं?  

उसके बाहर हो जाना ही सबसे बड़ा सवाल र्था। और उसके बाहर नहीं होते हैं तो कहीं जा नहीं सकते।  

और िह संिव नहीं हो सकता र्था--अिी संिव हो सका, क्िोंदक हम इतना बड़ा ष्टवस्र्ोट पैदा कर सके 

राकेट के पीछे दक उस ष्टवस्र्ोट के िके्क में वह राकेट गे्रष्टवटेर्न के घेरे के बाहर हो गिा। एक दर्ा बाहर हो 

गिा, पृथ्वी की पकड़ के, जकड़ के बाहर हो गिा। अब वह कहीं िी जा सकता है। अब कोई सवाल नहीं है कहीं 

जाने का। जो दूसरा डर र्था वह चांद पर उतारने का डर र्था दक पता नहीं दकतनी दूर से चांद का गे्रष्टवटेर्न र्ुरू 

होगा! और दकतने जोर से चांद खींचेगा िा नहीं खींचेगा, िा क्िा करेगा!  
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तो गे्रष्टवटेर्नल र्ीकर्डस की बात र्थी। हर एक कष्टर्र् का के्षत्र है एक। हर ष्टनिम का एक के्षत्र है। और उस 

ष्टनिम के बाहर उिने का उपाि है--अपवाद, बाहर तोड़ा जा सकता है उस के्षत्र के।  

जीवन की गहरी पररष्टि जो है हमारी, उसके कें ि में--जैसे मैंने कहा, पृथ्वी का गे्रष्टवटेर्न है--ऐसा जीवन 

के चक्र का जो कें ि खोज ष्टलिा गिा, वह वासना है। वह खोज ष्टलिा गिा दक अगर जीवन के बाहर ष्टछटकना है 

तो दकसी न दकसी रूप में वासना के बाहर ष्टनकलना होगा। वह जो वासना है, वह गे्रष्टवटेर्नल र्ोसम है। प्रत्िेक 

के िीतर वह जो तृष्णा है, ष्टजसको बुद् तन्हा कहते हैं; वह जो वासना है हमारी, जो हमें ष्टर्थर नहीं होने देती--

और कहती है वह लाओ, वह पाओ, वह बन जाओ--वह हमें चक्र में दौड़ाती रहती है। क्िोंदक वह जहां-जहां 

इर्ारे करती है, वह चक्र के िीतर है। वह कहती है, िन कमाओ। वह कहती है, िर् कमाओ। वह कहती है, 

स्वास्थ्ि लाओ। वह कहती है, और जीिो, ज्िादा जीिो, ज्िादा उम्र बनाओ। वह जो िी हमसे कहती है, वे सब 

उस चक्र के िीतर के पहलू हैं। और जब हम एक आगे का इर्ारा ति कर लेते हैं दक वहां जाना है, तब हम चक्र 

के िीतर घूमने लगते हैं।  

जो व्यष्टि एक क्षण को िी वासना के बाहर हो जाए, वह अंतररक्ष में िात्रा कर गिा, उस अंतररक्ष में जो 

हमारे िीतर है। वह जीवन के चक्र के िीतर छलांग लगा गिा। क्िोंदक उसने कहा दक नहीं, मुझे न िर् चाष्टहए, 

न िन चाष्टहए, न कोई काम चाष्टहए, मुझे कुछ चाष्टहए ही नहीं। मैं जो हं, हं। मैं कुछ होना ही नहीं चाहता। 

उसने ष्टबकडमंग का ख्िाल छोड़ ददिा। उसने कहा, बीइंग ही कार्ी है।  

वासना का मतलब है दक मैं जैसा हं, वैसा नहीं; जो मेरे पास है, वह नहीं; जो िी उपलधि है, वह नहीं; 

कुछ और चाष्टहए! छोटा क्लकम  बड़ा क्लकम  होना चाह रहा है, छोटा मास्टर बड़ा मास्टर होना चाह रहा है, छोटा 

ष्टमष्टनस्टर बड़ा ष्टमष्टनस्टर होना चाह रहा है! वह सब, वह वासना का तीर उन्हें झुकाए चला जाता है और वह 

पूरे चक्कर में डाल देता है।  

तो सारे खोष्टजिों की खोज िह है दक एक क्षण के ष्टलए िी वासनाओं के बाहर िहर जाओ , और वह जो 

के्षत्र र्था, जो चक्कर लगवाता र्था, उसके आप बाहर हो गए। और एक क्षण को आप बाहर हो गए तो आप हैरान 

हो जाते हैं िह बात जान कर दक ष्टजसे हम अनंत जन्मों से पाने की आकांक्षा कर रहे रे्थ, वह हमारे पास ही र्था, 

वह ष्टमला ही हुआ र्था, वह हमें उपलधि ही र्था, अपनी तरर् देखने िर की जरूरत र्थी।  

लेदकन अंतिामत्रा नहीं हो सकती--जैसे अंतररक्ष-िात्रा नहीं हो सकती, जब तक दक जमीन की कष्टर्र् से न 

छूट जाएं--ऐसे ही अंतिामत्रा नहीं हो सकती, जब तक दक हम वासना की कष्टर्र् से न छूट जाएं। और वासना की 

कष्टर्र् जमीन के गे्रष्टवटेर्न से ज्िादा मजबूत है। क्िोंदक जमीन की जो कष्टर्र् है, वह एक जड़ र्ष्टि है खींचने 

की; वासना की बड़ी सजग, चेतन र्ष्टि है खींचने की। और हमें पता ही नहीं चलता। हमें पता नहीं चलता!  

आप रास्ते पर चलते हैं, आपको किी पता चला दक जमीन आपको खींच रही है? आपको कोई पता नहीं 

चलता। हम उसी में पैदा होते हैं। हमें किी पता ही नहीं चलता दक जमीन हमें दकतने जोर से अपनी तरर् खींच 

रही है पूरे वि। िह तो पता चले तब, जब हम एक क्षण के ष्टलए िी गे्रष्टवटेर्न के बाहर हो जाएं।  

अिी अंतररक्ष में जो िात्री गए उनको पता चला दक िह तो बड़ा मुष्टककल मामला है। एक सेकें ड िी कुसी 

पर ष्टबना बेकट बांिे नहीं बैिा जा सकता! बेकट छूटा दक आदमी उिा, छप्पर से लग गिा एकदम। और उनको 

पहली दरे् जाकर पता चला दक वेटलेसनेस क्िा बला है! वेट रहा ही नहीं, क्िोंदक वेट जैसी कोई चीज ही नहीं 

है, वजन जैसी कोई चीज ही नहीं है, वह ष्टसर्म  जमीन की कष्टर्र् है।  

ख्िाल हमको है दक हममें वजन है! वह वजन नहीं है, वह ष्टसर्म  जमीन का डखंचाव है। चूंदक चांद पर 

जमीन की कष्टर्र् बहुत कम है, चांद छोटा है, इसष्टलए कोई िी आदमी दकसी िी मकान को ऐसे ही छलांग 
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लगा कर ष्टनकल जा सकता है, उसमें कोई करिनाई नहीं है। चांद पर िे मकान आपके काम नहीं करेंगे, क्िोंदक 

चोर के ष्टलए आपका दरवाजा नहीं खोलना पड़ेगा, बस ष्टसर्म  छलांग लगा कर आपकी छत पर आ जाएगा। 

क्िोंदक वह जो चांद की कष्टर्र् है, वह बहुत कम है, आि गुनी कम है। िानी अगर जो आदमी िहां जमीन पर 

आि र्ीट छलांग लगा सकता है, वह वहां आि गुनी छलांग लगा सकेगा इससे ज्िादा, क्िोंदक उसका वजन कम 

हो गिा।  

लेदकन हमें पता ही नहीं है दक पूरे वि जमीन हमको खींचे हुए है! क्िोंदक हम उसी में पैदा होते हैं, उसी 

में बड़े होते हैं और उसी में हम ष्टनिामररत हो जाते हैं!  

ऐसे ही हमको िह िी पता नहीं है दक वासना हमें चौबीस घंटे खींचे हुए है, क्िोंदक हम उसी में पैदा होते 

हैं, हमें पता ही नहीं चलता! पैदा हुआ बच्चा और वासना की दौड़ र्ुरू हुई और वासना ने उसे पकड़ना र्ुरू 

दकिाः उसे िह चाष्टहए, उसे िह चाष्टहए; उसे िह बनना है, उसे वह बनना है; दौड़ र्ुरू हो गई और चक्र जोर 

से घूमने लगा!  

इस चक्र के बाहर ष्टजसे िी छलांग लगानी हो, उसे वासना के बाहर उतर जाना पड़ता है। और वासना के 

बाहर साक्षी का िाव ले जाता है। जैसे ही कोई व्यष्टि साक्षी हो गिा, वह वासना के बाहर चला जाता है।  

और हमारी तो करिनाई िह है दक जीवन में साक्षी होना तो बहुत करिन, हम नाटक-दर्कम तक में साक्षी 

नहीं हो सकते! अगर एक दुखांत दर्कम से ष्टनकलते हुए लोगों के रूमाल जांच ष्टलए जाएं तो आपको पता चलेगा 

एक आदमी नहीं ष्टनकला है, जो नहीं रोिा हो!  

वह तो अंिेरा रहता है तो बड़ी सुष्टविा रहती है। आदमी बगल में देख लेता है, कोई नहीं देख रहा, अपने 

आंसू पोंछ कर बैि जाता है। दर्कम पर, पदे पर, जहां कुछ िी नहीं है; जहां ष्टसवाि प्रकार् के कम-ज्िादा र्ें के 

गए दकरण-जाल के और कुछ िी नहीं है; वहां हम दकतने दुखी, सुखी, आनंददत, क्िा-क्िा नहीं हो जाते!  

थ्री डािमेंर्नल दर्कम बनी हैं। तो जब पहली-पहली दर्ा उनका प्रदर्मन हुआ तो बड़ी हैरानी की बात 

हुई, क्िोंदक थ्री डािमेंर्नल दर्कम में तो ष्टबककुल ऐसा ददखाई पड़ता है दक आदमी पूरा--िे तो सब हमारी जो 

दर्कमें हैं, टू डािमेंर्नल हैं; दो आिाम में बनी हैं। लंबाई है, चौड़ाई है; गहराई नहीं है। गहराई दर्कम में आ 

जाती है तो दर्र सच्चे आदमी में और दर्कम के आदमी में कोई र्कम  नहीं। पदे पर जो ददखाई पड़ रहा है, वह 

ष्टबककुल सच्चा हो गिा।  

जब पहली दर्ा दर्कम बनी और लंदन में उसका प्रदर्मन हुआ थ्री डािमेंर्नल दर्कम का--तो उसमें एक 

घोड़ा है, एक घुड़सवार है, जो िागा चला आ रहा है। सारे हाल के लोग एकदम झुक गए दक वह जो घोड़ा है, 

एकदम ष्टनकल न जाए हाल के अंदर से--क्िोंदक वह तो थ्री डािमेंर्नल है! एक िाला र्ेंका उस घुड़सवार ने 

और सब लोग अपनी खोपड़ी बचा ष्टलए। क्िोंदक वह िाला जो है, कहीं खोपड़ी में न लग जाए; क्िोंदक वह तो 

ष्टबककुल करं्का। वह थ्री डािमेंर्नल होने की वजह से उसका जो एरे्क्ट है, उसका जो प्रिाव है, वह तो ष्टबककुल 

ऐसे ही होने वाला है, जैसे असली िाले का होगा। तब पता चला दक आदमी उस स्र्थल में िी दकतना िूल जाता 

है दक िह पदाम है! और हम सब रोज ही िूलते हैं! वहां िी हम साक्षी नहीं रह पाते, वहां िी हमें िह पता नहीं 

चल पाता। बष्टकक कई बार डजंदगी से ज्िादा हम वहां खो जाते हैं।  

टाकसटाि ने ष्टलखा है दक मैं बड़ा हैरान हुआ। उसकी मां रोज ष्टर्थएटर जाती। और रूस की सदी! बर्म  

पड़ती, बाहर ष्टर्थएटर के कोच खड़ा रहता, बग्घी खड़ी रहती; बग्घी पर दरबान खड़ा रहता, क्िोंदक उसकी मां 

कब बाहर आ जाए पता नहीं। तो दरबान को छोड़ा नहीं जा सकता, कोच ष्टवदा की नहीं जा सकती। र्ाही 

पररवार के लोग हैं। टाकसटाि ने ष्टलखा है दक मैं िह देख कर हैरान हुआ दक मेरी मां ष्टर्थएटर में इतना रोती दक 

उसके रूमाल िीग जाते। बाहर हम आते और अक्सर ऐसा होता दक कोचवान जो बैिा रहता, वह बर्म  की वजह 

से मर जाता, तो उसे िके्क देकर बाहर करं्कवा ददिा जाता, और मां आंसू पोंछती रहती दर्कम के! और उसके 
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सामने वह मर गए आदमी को िके्क देकर हटा ददिा जाता, दूसरा आदमी सड़क से पकड़ कर ष्टबिाल ष्टलिा जाता 

और कोच घर चली जाती!  

तो टाकसटाि ने ष्टलखा है दक मैं दंग हुआ, हैरान हुआ िह देख कर दक एक डजंदा आदमी मर गिा हमारी 

कोच पर बैिा हुआ ष्टसर्म  इसष्टलए दक हम उसको छुट्टी नहीं कर सकते; न हटा सकते हैं उसको, कोच रखनी 

पड़ेगी! मां दकसी िी वि बाहर आ सकती है, तो उसी वि कोच तैिार चाष्टहए! तो वह बर्म  की िंड में मर गिा 

है, उसकी मां के सामने उसकी लार् करं्कवा दी गई है और दूसरा आदमी पकड़ कर कोच घर की तरर् चली 

गई! और मां पूरे रास्ते रोती रही उस दर्कम के ष्टलए, िा उस नाटक के ष्टलए, जहां कोई मर गिा र्था; िा जहां 

कोई प्रेमी ष्टबछुड़ गिा र्था; िा जहां कुछ और दुघमटना घट गई र्थी।  

तो कई बार ऐसा हो जाता है दक बाहर की डजंदगी िी हमें उतना ज्िादा नहीं पकड़ती, ष्टजतनी ष्टचत्र की 

कहानी पकड़ ले! क्िोंदक बाहर की डजंदगी बहुत अस्तव्यस्त है और ष्टचत्र की कहानी बहुत व्यवष्टस्र्थत है और 

आपके मन को दकतना डुबा सके, उसकी सारी व्यवस्र्था की गई है। बाहर की डजंदगी में िह सब व्यवस्र्था नहीं 

है। वहां सारी व्यवस्र्था की गई है। आप कहां-कहां, आपके रग-रेर्े को छुआ जा सके, कैसे आपको डुबािा जा 

सके, िुलािा जा सके, उसका सारा इंतजाम दकिा गिा है, वह पूरा वैज्ञाष्टनक है। बाहर की डजंदगी बड़ी 

अवैज्ञाष्टनक है, वह चल रही है एक ढंग से, उसमें अिी कोई उतनी व्यवस्र्था नहीं है।  

नाटक तक में हम साक्षी नहीं रह पाते! दर्कम तक में साक्षी नहीं रह पाते! और वासना से छूटना हो तो 

पूरा जीवन दर्कम की तरह, नाटक की तरह हो जाना जरूरी है--पूरा जीवन। और बहुत गहरे में हम खोज करेंगे 

तो र्कम  ज्िादा नहीं है। बहुत गहरे में हम खोज करेंगे तो मेरा िह र्रीर उसी तरह ष्टवदु्यत-कणों से बना है, ष्टजस 

तरह दर्कम के पदे पर बना हुआ र्रीर ष्टवदु्यत-कणों से बना है। बहुत गहरे हम खोज करेंगे तो दर्कम की कहानी 

िा नाटक की कहानी ष्टजतना अर्थम रखती है, उससे ज्िादा हमारी डजंदगी की कहानी िी कौन सा अर्थम रखती है?  

हां, र्कम  इतना ही है दक वह तीन घंटे की मंच है, िह र्ािद सत्तर साल की मंच है, सौ साल की मंच है। 

िह नाटक सौ साल चलता है। और िह नाटक कंरटन्िूअस है। इसमें अष्टिनेता बदलते चले जाते हैं, पात्र बदलते 

चले जाते हैं; दूसरे आते चले जाते हैं और िह नाटक चलता ही रहता है! इस नाटक में दर्मक और अष्टिनेता 

अलग-अलग नहीं हैं; वे ही दर्मक हैं, वे ही अष्टिनि करने वाले हैं! और िह चलता ही चला जाता है! एक ष्टवदा 

होता है, दूसरा उसकी जगह ले लेता है--किी मंच खाली नहीं होती। देखने वाले िी रहते हैं, करने वाले िी 

रहते हैं, क्िोंदक वे दोनों एक ही हैं! और इसष्टलए इस लंबे मंच का हमें ख्िाल नहीं आता दक िहां िी एक लंबा 

नाटक खेला जा रहा है।  

िह जो हमें स्मरण आ सके दक एक लंबा नाटक खेला जा रहा है, तो र्ािद हम िी साक्षी हो सकें । और 

दर्र र्ािद नाटक के इन पात्रों में क्िा मैं हो जाऊं, िह ख्िाल छूट जाए। जो हम हैं, र्ािद हम उसी को 

चुपचाप ष्टनिा कर और ष्टवदा हो जाएं।  

ऐसी ष्टचत्त की दर्ा में, जहां ष्टबकडमंग छूट जाती है, वासना छूट जाती है, तृष्णा छूट जाती है, जहां हम 

दौड़ से बाहर खड़े हो जाते हैं, और दौड़ ष्टसर्म  नाटक रह जाती है, व्यष्टि वह छलांग लगा लेता है, जहां 

गे्रष्टवटेर्नल र्ोसम ष्टडजािर का, तृष्णा का टूट जाता है; और हम वहां खड़े हो जाते हैं, जहां मुि, बंिन के बाहर, 

कारागृह के बाहर कोई खड़ा होता है।  

उस र्ांष्टत को, उस आनंद को कहना मुष्टककल है, इर्ारे दकए जा सकते हैं, दर्र िी कुछ िोस खबर नहीं 

दी जा सकती। क्िोंदक नाटक में जो खोए हैं, नाटक में जो िटके हैं, अष्टिनि ही ष्टजन्हें जीवन हो गिा है, उन्हें 

वास्तष्टवक जीवन की कोई खबर समझ में नहीं आ सकती।  
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सच में जैसा है, वह ष्टबककुल वैसा ही है, जैसा दक नाटक के मंच के पीछे ग्रीन रूम है। िहां जो राम बना 

र्था, रावण बना र्था, लड़ रहे रे्थ, झगड़ रहे रे्थ, पीछे ग्रीन रूम में जाकर एक-दूसरे को चाि ष्टपला रहे हैं और 

गपर्प कर रहे हैं! ष्टजस ददन कोई देख पाता है डजंदगी को, तब हैरान होता है दक असली डजंदगी के नाटक में 

िी राम और रावण जब पदे के पीछे चले जाते हैं तो चाि पीते हैं और गपर्प करते हैं। वहां िी झगड़े खतम हो 

जाते हैं और टूट जाते हैं। लेदकन वह ग्रीन रूम जरा गहरे में ष्टछपा है और पदाम बहुत लंबा है। और पदे के बाहर 

ही हम पूरे वि रहते हैं, इसष्टलए हमें पता ही नहीं दक पीछे ग्रीन रूम िी है!  

इस बात का पता चल जाना ही, दक हम एक बड़े नाटक के ष्टहस्से हैं... किी आपने सोचा, अपने को एक 

नाटक के पात्र की तरह किी देखा? किी सुबह उि कर आपने ख्िाल दकिा दक एक नाटक र्ुरू होता है रोज 

सुबह? रात र्थक जाते हैं, सो जाते हैं, एक नाटक का अंत होता है रात; दर्र रोज सुबह र्ुरू हो जाता है! और 

किी आपने सोचा दक कई बार आपको ध्िान रखना पड़ता है दक नाटक में िूल-चूक न हो जाए! कई बार 

आपको ध्िान रखना पड़ता है।  

एक फ्रेंच ष्टचत्रकार अमरीका जा रहा र्था। उसके िुलक्कड़ होने की बड़ी कहाष्टनिां र्थीं। उसकी पत्नी और 

उसकी नौकरानी, उसको दोनों ष्टवदा देने एिरपोटम आई हैं। उसने जकदी में नौकरानी को चूम ष्टलिा है और पत्नी 

को कहा, खुर् रहना, बच्चों का ख्िाल रखना! और वह जाकर... वे दोनों घबड़ा गई हैं, क्िोंदक वह, उसकी पत्नी 

ने कहा, िह क्िा करते हैं? आप ख्िाल नहीं करते, वह नौकरानी है! उसको आप चूमते हैं और मुझे नौकरानी 

बनाते हैं? मैं आपकी पत्नी!  

उसने कहा, चलो बदले देता हं! उसने कहा दक चलो, बदले देता हं! पत्नी को चूम ष्टलिा है, नौकरानी को 

कहा, बच्चों का ख्िाल रखना। उसने कहा, किी-किी चूक जाता हं, ख्िाल नहीं रख पाता। किी-किी चूक 

जाता हं, ख्िाल नहीं रख पाता।  

हम ख्िाल रख पाते हैं, कुछ लोग चूक जाते हैं। ख्िाल क्िा रख रहे हैं हम चौबीस घंटे? िह मेरा ष्टपता है, 

िह मेरी पत्नी है, िह मेरा बेटा है, इसका हमें ख्िाल रखना पड़ता है चौबीस घंटे! और न ख्िाल रखें तो दूसरे 

हमें ख्िाल ददलाते हैं दक वे तुम्हारे ष्टपता हैं, िा खुद आदमी ख्िाल ददलाता है दक मैं तुम्हारा ष्टपता हं! वह नाटक 

हमें पूरे वि िाद रखना पड़ता है--कहीं िूल न जाएं, कहीं चूक न हो जाए। और जो इस नाटक को ष्टजतना 

अच्छी तरह से ष्टनिा लेता है, उतना कतमव्यष्टनष्ठ है!  

नहीं कहता हं दक नाटक न ष्टनिाएं, नाटक ष्टनिाने के ष्टलए ही है और बड़ा मजेदार िी है, उसमें कुछ 

ऐसी तकलीर् िी नहीं है। बस एक ही ख्िाल न िूल जाए, और सब चाहे िूल जाएं, एक बात न िूल जाए दक 

ष्टसर्म  नाटक है, और कहीं िीतर हमारे एक डबंदु है, जहां हम सदा बाहर हैं।  

स्वामी राम अमरीका गए, उनकी बड़ी अजीब सी आदत र्थी। अमरीका में लोगों को बड़ी मुष्टककल हुई , 

क्िोंदक वे हमेर्ा र्थडम परसन में ही बोलते रे्थ! िहां तो उनके ष्टमत्र उनको पहचानने लगे रे्थ, लेदकन वहां बड़ी 

करिनाई हुई। और हम अजीब-अजीब तरह के लोगों के र्थोड़े आदी िी हैं, सारी दुष्टनिा इतनी आदी नहीं है। 

क्िोंदक िहां महावीर, बुद् जैसे अजीब-अजीब लोग हुए हैं, उन्होंने हमें बहुत सी बातों की आदत डलवा दी है 

जो दक दुष्टनिा में बहुत लोगों को नहीं िी है।  

राम जब वहां पहुंचे तो वे लोग बड़ी मुष्टककल में पड़ गए, क्िोंदक वे कहते दक राम को इस वि बहुत िूख 

लगी हुई है। तो अब जो आदमी सामने बैिा है, वह चारों तरर् देखता दक कौन राम? क्िोंदक अगर मुझे िूख 

लगी है तो मैं कहंगा, मुझे िूख लगी है। और राम िह कहते दक राम को बड़ी िूख लगी है! देखते क्िा हो, कुछ 

इंतजाम करो। राम बड़ा परेर्ान हो रहा है। तो उन लोगों ने कहा दक कौन राम?  
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तो उन्होंने कहा, िह राम! तो उन्होंने कहा, आप ऐसा क्िों नहीं कहते दक मैं? उन्होंने कहा, वैसा मैं कैसे 

कह सकता हं? क्िोंदक मैं तो खुद ही देख रहा हं दक राम को तकलीर् हो रही है, तो मैं तो अलग ही कर सकता 

हं। इकट्ठा कैसे हो सकता हं? देख रहा हं, राम को िूख लगी है, राम को मुष्टककल हो रही है! राम को िंड लगी, 

मैं देख रहा हं। कई दरे् ऐसा होता है, कई लोग राम को खूब गाली देते हैं। हम बहुत हंसते हैं, कहते हैं, देखो 

राम कैसी पड़ी! कैसी मुष्टककल में रं्से! आ गिा न मजा!  

अब िह जो िह जो ख्िाल दक कहीं मैं अलग हं, सारे खेल से कहीं दूर हं, साक्षी बना देता है। वासना की 

दौड़ टूट जाती है। खेल दर्र िी चलता है, क्िोंदक आप अकेले ष्टखलाड़ी नहीं हैं। खेल दर्र िी चलता है, क्िोंदक 

ष्टखलाड़ी बहुत हैं। और दर्र खेल िी क्िा ष्टबगाड़ना है! बड़े-बूढ़े छोटे बच्चों के सार्थ गुष्टड़िा का खेल िी खेल लेते 

हैं।  

एक मेरे ष्टमत्र एक घर में जापान में मेहमान रे्थ। उन्हें कुछ पता न र्था। सुबह ही घर में बड़ी सज-िज र्ुरू 

हो गई और घर के बड़े-बूढ़े िी बड़े उत्तेष्टजत मालूम पड़े! तो उन्होंने पूछा दक बात क्िा है? तो उन्होंने कहा दक 

आज ष्टववाह है एक, आप िी सष्टम्मष्टलत हों। उन्होंने कहा, जरूर सष्टम्मष्टलत हो जाऊंगा। सांझ आ गई, घर में 

बड़ी तैिारी चलती रही। बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सब तैिारी में लगे हैं! वे िी बेचारे बहुत तैिार-वैिार हो गए, 

दर्र गए और जब देखा जाकर तो बड़े हैरान हुए। जो ष्टववाह हो रहा र्था, वह एक गुष्टड़िा और एक गुडे्ड का 

ष्टववाह हो रहा र्था! पड़ोस के घर की एक लड़की ने गुष्टड़िा की र्ादी रचाई र्थी और पड़ोस के दूसरे घर के एक 

लड़के ने अपने गुडे्ड का ष्टववाह रचािा र्था। उन दोनों का ष्टववाह हो रहा र्था, लेदकन गांव के बड़े-बूढ़े, प्रष्टतष्टष्ठत 

और मेिर िी मौजूद रे्थ! तो मेरे ष्टमत्र ने कहा, िह क्िा पागलपन है! और इतना साज-संवार चल रही र्थी और 

इतने बैंड-बाजे बज रहे रे्थ और िीक जैसे र्ादी हो रही र्थी!  

तो मेरे ष्टमत्र ने उस घर के बूढ़े को कहा दक िह क्िा पागलपन है? आप लोग इन गुष्टड़िों के ष्टववाह में 

सष्टम्मष्टलत हुए? तो उन्होंने कहा दक इस उम्र में पता चल जाना चाष्टहए दक सिी ष्टववाह गुष्टड़िों के हैं। उस बूढ़े 

ने कहा, इसष्टलए इसमें िी क्िा र्कम  है? िानी उसमें और इसमें कोई बहुत र्कम  नहीं है। इसमें क्िा र्कम  है? अब 

िे बच्चे खेल खेल रहे हैं, हम उनमें सष्टम्मष्टलत होते हैं। और हम उसी गंिीरता से सष्टम्मष्टलत होते हैं, ष्टजतनी 

गंिीरता से हम असली ष्टववाह में सष्टम्मष्टलत होते हैं, तादक बच्चे समझ लें दक असली ष्टववाह िी गुष्टड़िों के खेल 

से ज्िादा नहीं हैं। बूढ़े दोनों में एक ही गंिीरता से सष्टम्मष्टलत होते हैं।  

उस बूढ़े का ख्िाल देखते हैं? वह िह कह रहा है दक बच्चों को अिी से पता चल जाए दक हमारी गंिीरता 

में कोई र्कम  नहीं है--गुष्टड़िा के ष्टववाह में िी हम उसी गंिीरता से आते हैं, जैसे हम असली ष्टववाह में आते हैं! 

दोनों में िी कोई र्कम  नहीं है। हम दोनों का कोई िेद िी नहीं करते हैं। िीक है, वह एक तल की गुष्टड़िों का 

ष्टववाह है, िह दूसरी तल की गुष्टड़िों का ष्टववाह है। लेदकन ष्टववाह हो रहा है और लोग मजा ले रहे हैं और हम 

िागीदार हो जाते हैं। हम क्िों नाहक लोगों के इस रस में, इस राग-रंग में बािा बन जाएं? िीक है!  

बुष्टद्मान आदमी ष्टजसको हम वाइज़ मैन कहें, ष्टवज़डम जहां आती है, बुष्टद्मत्ता जहां आती है, वहां ऐसा 

नहीं होता दक जगत मािा हो जाता है, वहां ऐसा नहीं होता दक जगत नाटक हो जाता है, वहां नाटक और 

जगत एक ही हो जाता है। ऐसा नहीं होता दक इसकी कोई डनंदा आ जाती है दक िह नाटक है, तो गलत है, ऐसा 

िी कुछ नहीं हो जाता, वहां सब बराबर हो जाता है। वहां सब बराबर हो जाता है, जगत और नाटक एक हो 

जाते हैं। ष्टसर्म  एक घटना घट जाती है दक साक्षी अलग खड़ा हो जाता है।  

ष्टजस ददन साक्षी अलग खड़ा हो जाए जीवन से, उसी ददन दौड़ के बाहर हो जाता है।  
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तो महावीर की सािना मौष्टलक रूप से साक्षी की सािना है। सिी सािनाएं मौष्टलक रूप से साक्षी की 

सािनाएं हैं। दकस िांष्टत हम देखने वाले हो जाएं, िोगने वाले न रह जाएं, करने वाले न रह जाएं--दर्मक, ििा, 

साक्षी हो जाएं। दकस िांष्टत ष्टसर्म  साक्षी रह जाएं, जरा िी ख्िाल न रहे।  

एपीटेक्टस हुआ, एक अदिुत व्यष्टि हुआ। बीमारी िी आती, दुख िी आता, डचंता आती, तो िी लोग 

उसे वैसा ही पाते; जैसे जब वह स्वस्र्थ र्था, ष्टनडिंत र्था, र्ांत र्था, सुख र्था। लोगों ने हर हालत में उसे देखा, 

लेदकन वैसा ही पािा, जैसा वह र्था; उसमें कुछ र्कम  नहीं देखा किी िी। कुछ लोग उसके पास गए और कहा दक 

एपीटेक्टस, अब तो मौत करीब आती है, तुम बूढ़े हो गए।  

तो उसने कहा, जरूर आए, देखेंगे! उसने कहा, जरूर आए, देखेंगे! मौत को देखोगे? उसने कहा, जब सब 

चीजें देखने की ताकत आ गई तो मौत को देखने की ताकत िी आ गई। वह तो डजंदगी को ही जो नहीं देख पाते, 

वही मौत को नहीं देख पाते। जो डजंदगी को देख लेता है, वह मौत को िी देख लेता है। एपीटेक्टस ने कहा, 

देखेंगे! बड़ा मजा आएगा। क्िोंदक बड़े ददन हो गए, तब से मौत को नहीं देखा! बहुत समि हो गिा, तब से मौत 

को नहीं देखा!  

मौत आई है तो कई लोग इकट्ठे हो गए हैं। एपीटेक्टस मर रहा है लेदकन घर में संगीत बजािा जा रहा है, 

क्िोंदक उसने अपने ष्टर्ष्िों को, अपने ष्टमत्रों को कहा है दक मरते क्षण में मुझे रोकर ष्टवदा मत देना! क्िोंदक 

रोकर हम उसको ष्टवदा देते हैं, जो जानता नहीं र्था। मुझे तुम हंस कर ष्टवदा देना, क्िोंदक मैं जानता हं। क्िोंदक 

मैं मर ही नहीं रहा हं। मैंने देखना सीख ष्टलिा है, हर ष्टस्र्थष्टत को देखना सीख ष्टलिा है। और ष्टजस ष्टस्र्थष्टत को मैंने 

देखना सीखा, मैं उसी के बाहर हो गिा उसी वि। अगर मैंने दुख को देखा, मैं दुख के बाहर हो गिा। अगर मैंने 

सुख को देखा, मैं सुख के बाहर हो गिा। अगर मैंने जीवन को देखा तो मैं जीवन के बाहर हो गिा। तो तुमसे मैं 

कहता हं दक मैं देखने की कला जानता हं, मैं मौत को देख लूंगा और मौत के बाहर हो जाऊंगा। तुम इसकी 

दर्कर ही मत करो। मैं ष्टजस चीज को देखा, उसी के बाहर हो गिा। तो मेरे जीवन िर का अनुिव िह है दक 

देखो और बाहर हो जाओ।  

मगर हम देख ही नहीं पाते!  

इसीष्टलए इस देर् में तत्व-ष्टवचार को, दर्लासर्ी को जो नाम ददिा है, वह दर्मन का ददिा है।  

दर्मन का मतलब हैः देखने की क्षमता।  

दर्मन का मतलब दर्लासर्ी नहीं है।  

दर्लासर्ी का मतलब हैः ष्टवचार का प्रेम। दर्मन का मतलब हैः देखने की क्षमता।  

पष्टिम में दर्लासर्ी है जो, उसे हमें दूसरे नाम देना चाष्टहए, मीमांसा कहना चाष्टहए, कुछ और कहना 

चाष्टहए, तत्व-ष्टवचार कहना चाष्टहए। िारत में ष्टजसे हम दर्मन कहते रहे हैं; महावीर, बुद् िा पतंजष्टल िा 

कष्टपल िा कणाद ष्टजसको दर्मन कहे हैं, वह बात दर्लासर्ी नहीं है। वे िह कह रहे हैं दक देखने की कला।  

देख लो और बाहर हो जाओ। सोचने का सवाल नहीं है िहां--देखो और बाहर हो जाओ। और ष्टजस चीज 

को देख लोगे, उसी के बाहर हो जाओगे।  

िह किी सोचा आपने, दक ष्टजस चीज को आप देखने में समर्थम हो जाते हैं, आप तत्काल उसके बाहर हो 

जाते हैं। दकसी िी चीज को देखें, आप बाहर हो जाएंगे। हम िहां इतने लोग बैिे हुए हैं और अगर आप गौर से 

देखें, आप र्ौरन बाहर हो जाएंगे। आप इतने लोगों को गौर से देखें और आप पाएंगे िीड़ गई , आप अकेले रह 

गए।  

किी दकतने ही लाख की िीड़ में आप खड़े हों और गौर से चारों तरर् देखें और जाग जाएं--जस्ट सी एंड 

बी अवेिर--और आप अचानक पाएंगे, िीड़ गई, आप अकेले ही रह गए हैं। िीड़ है पर आप ष्टबककुल अकेले रह 

गए हैं! ष्टजस चीज को आप देखने की क्षमता जुटा लेंगे, उसी के बाहर हो जाएंगे। वह ट्रांसेंडेंस, पार हो जाना है।  
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तो इस चक्र से, ष्टजस चक्र में सब चीजें एक सी घूमती चली जाती हैं, अगर हम ििा हो जाएं तो हम 

तत्काल बाहर हो जाते हैं।  

पोम्पेई के र्हर में आग लगी, क्िोंदक पोम्पेई का ज्वालामुखी रू्ट गिा र्था, सारा गांव िागा। ष्टजसके 

पास जो र्था बचाने को, बचा सकता र्था, िागा बचा कर। दकसी ने िन, दकसी ने दकताबें, दकसी ने बही-खाते, 

दकसी के पास र्नीचर र्था, दकसी के पास कपड़े रे्थ, मोती रे्थ, जवाहर रे्थ--सब, जो ष्टजसके पास र्था, लेकर िागा। 

दर्र िी कोई पूरा नहीं बचा सका। क्िोंदक जब आग लगती हो तो पूरा बचाना मुष्टककल है। और जब िागने का 

सवाल हो, डजंदगी मुष्टककल में पड़ी हो, तो बहुत ज्िादा बचाने की चेिा में खुद को अटकािा िी नहीं जा 

सकता।  

लोग िागे, आिी रात र्थी। एक ष्टसपाही चौरस्ते पर खड़ा है, ष्टजसकी सुबह छह बजे डू्यटी बदलेगी। सुबह 

छह बजे दूसरा आदमी आएगा, सुबह छह का घंटा बजेगा और उसकी छुट्टी होगी। और रात दो बजे नगर जल 

उिा है। सारा नगर िाग रहा है, वह पुष्टलस वाला अपनी जगह खड़ा है। जो िी उसके करीब से ष्टनकलता है, 

उससे कहता है, िागो! िह कोई वि है खड़े रहने का? वह कहता है, लेदकन अिी छह कहां बजा? अिी सुबह 

छह बजे का आदमी आएगा, उसकी राह देखता हं।  

िीड़ में जो िी आदमी आए पुष्टलस वाले के पास, उसने कहा, क्िा खड़े हो? लोगों ने िक्का ददिा दक 

िागो िहां से, आग चली आ रही है। उसने कहा, लेदकन अिी छह का घंटा नहीं बजा और अिी वह आदमी 

नहीं आिा! लोगों ने कहा, अब वह किी नहीं आएगा। वह आदमी कब का िाग चुका होगा। और अब छह का 

घंटा िी कौन बजाएगा? सारा गांव िाग रहा है। जो आता है, वही उससे कहता है, कैसे खड़े हो? पागल हो!  

तो वह ष्टसपाही कहता है, अगर खड़े होना तुम िी सीख जाओ तो िागने की कोई जरूरत नहीं।  

उस ष्टसपाही ने कहा, अगर खड़े होना तुम िी सीख जाओ तो िागने की कोई जरूरत नहीं। और मुझ खड़े 

को िगाने की कोष्टर्र् कर रहे हो! आग लगी है, वह बाहर है। और दकतनी ही आग लग जाए, अगर मैं खड़ा ही 

रहं और देखता ही रहं तो आग सदा ही बाहर रहेगी। क्िोंदक देखने वाला तो मैं पीछे अलग ही छूट जाऊंगा हर 

बार। दकतनी ही आग करीब आ जाए--करीब आ सकती है, र्रीर में लग सकती है, कपड़ों में लग सकती है--

लेदकन अगर मैं देखता ही गिा तो मैं तो छूट ही जाऊंगा बाहर। तुम व्यर्थम िाग रहे हो, क्िोंदक जहां तुम िाग 

रहे हो, आग वहां िी लग सकती है। और कहीं िी न िागोगे तो एक ददन आग लगेगी ही। मैं खड़ा हं और खड़ा 

होना तुम सीख जाओ। लेदकन तुम िाग रहे हो तो तुम खड़े कैसे होओगे?  

हम सब िाग रहे हैं और खड़े हम नहीं हो पाते। और िागने की जो दौड़ है, वह चक्रीली है, वह चक्कर 

वाली है, उसमें चक्कर हम लगाते चले जाते हैं। हर बार लगता है दक कहीं पहुंच रहे हैं, कहीं नहीं पहुंच पाते, 

क्िोंदक चक्कर और आगे ददखाई पड़ने लगता है। लेदकन कोई खड़ा िी हो जाता है किी, ऐसा पटरी से नीचे 

उतर कर खड़ा हो जाता है और देखने लगता है इस चक्कर को। और तब बहुत हंसी आती है, क्िोंदक लोग व्यर्थम 

पागल की तरह दौड़े चले जा रहे हैं। और ष्टजस जगह को छोड़ कर वे िाग रहे हैं, र्थोड़ी देर में उसी जगह पर आ 

जाएंगे, क्िोंदक चक्कर गोल है और उसमें वे गोल घूम रहे हैं और कहीं कोई जा नहीं सकता। और सब िाग रहे हैं, 

एक-दूसरे के पीछे िागे चले जा रहे हैं!  

जो व्यष्टि बाहर खड़ा हो जाता है, वह ऐसा ही हो जाता है, जैसे एक बड़ा नाटक चलता हो और कोई 

आदमी बाहर खड़ा होकर देखने लगा।  

जीवन की कला जीवन में खड़े हो जाने की कला ही है। िमम का ष्टवज्ञान दर्मक बन जाने का ही ष्टवज्ञान है।  
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और सारे र्ास्त्रों का सार और उन सारे व्यष्टििों की वाणी का अर्थम, जो जागे और जीए, जो पहचाने और 

पार हुए, एक ही र्धद में है--और वह िह है दक खड़े हो जाओ। दौड़ो मत--देखो। डूबो मत--पार खड़े हो जाओ, 

दूर खड़े हो जाओ। देखो--और डूबो मत।  

अगर कोई अनडूबा खड़ा रह जाए एक क्षण को िी, तो जो आप कह रहे हैं दक क्िा दर्र लौटना नहीं हो 

जाएगा? नहीं, एक बार कोई खड़ा हो गिा तो वह प्वाइंट ऑर् नो ररटनम है, वहां से लौटने का सवाल ही नहीं 

है।  

मगर हम चूंदक दौड़ रहे हैं, लौटेंगे; बहुत बार लौट चुके हैं! लौटते रहेंगे और दौड़ते ही रहेंगे! और कई बार 

ऐसा होता है दक र्थोड़े दौड़ कर हम नहीं उपलधि हो पाते तो हम सोचते हैं और तेजी से दौड़ें!  

एक छोटी सी कहानी, और मैं अपनी बात पूरी करंू।  

एक आदमी को अपनी छािा से डर पैदा हो गिा! वह अपनी छािा से िििीत होने लगा! वह अपनी 

छािा से बचने के ष्टलए िागा। वह ष्टजतनी तेजी से िागा, छािा उसके पीछे िागी। उसने देखा दक छािा बड़ी 

तेज िाग सकती है! इतनी तेजी से काम नहीं चलेगा, और तेजी से िागना पड़ेगा। उसने अपनी सारी जान लगा 

दी। ष्टजतनी तेजी से वह िागा, छािा उतनी तेजी से िागी, क्िोंदक छािा उसकी ही र्थी ष्टजससे वह िाग रहा 

र्था। वह स्विं से ही िाग रहा र्था। पहुंच कहां सकता र्था? छािा से छूट कैसे सकता र्था? अपने से ही छूटने का 

उपाि क्िा र्था?  

लेदकन गांव-गांव में खबर रै्ल गई और गांव-गांव में लोग उसके दर्मन करने लगे और रू्ल र्ेंकने लगे! 

उसको तो रुकने की रु्रसत कहां र्थी? क्िोंदक रुकता, तो छािा उतनी देर और जोर से जकड़ ले। और रुके और 

छािा दर्र पकड़ ले। तो िागते ही चले जाना र्था। वह गांव-गांव में िागता रहता। उसकी पूजा होने लगी, उस 

पर रू्ल बरसने लगे, उसके चरणों में लाखों लोग झुकने लगे!  

और ष्टजतने लोग ज्िादा झुकने लगे, ष्टजतने रू्ल ष्टगरने लगे, वह उतनी तेजी से िागने लगा! और गांव-

गांव में खबर हो गई दक ऐसा तपस्वी किी नहीं देखा गिा, जो एक क्षण नहीं िहरता, जो रुकता ही नहीं, जो 

रात बेहोर् होकर ष्टगर पड़ता र्था जब र्थक कर तो वही उसकी नींद र्थी। और जब उसकी आंख खुलती र्थी, छािा 

ददखती र्थी, वह दर्र िागना र्ुरू कर देता र्था!  

आष्टखर ऐसे आदमी का क्िा हल हो सकता र्था? वह आदमी मरा। वह छािा सार्थ ही रही और मरा। जब 

मरा, तब उसकी लार् की िी छािा बन रही र्थी!  

दर्र लोगों ने उसको दर्ना ददिा, एक कब्र बना दी बड़े दरख्तों के नीचे। और एक र्कीर के पास लोग 

पूछने गए दक हम उसकी कब्र पर क्िा ष्टलख दें?  

तो वह र्कीर आिा, उसने कब्र देखी, दरख्तों की छािा र्थी। छािा में दरख्तों की कब्र की कोई छािा न 

बन रही र्थी। तो उस र्कीर ने उसकी कब्र पर ष्टलखा दक जो तू जीकर न पा सका, वह तेरी कब्र ने पा ष्टलिा है! 

तेरी कब्र ने पा ष्टलिा है! और पा ष्टलिा है इसष्टलए दक तू िागता र्था और कब्र तेरी खड़ी है। कब्र तेरी खड़ी है 

छािा में, न िागती न दौड़ती। उसकी छािा खो गई है! और पागल, तू िागता र्था िूप में और तेजी से, और 

छािा तेरी पीछा करती र्थी। अपनी कब्र से तू पाि सीख ले तो अच्छा। नहीं तो ऐसी तेरी बहुत बार कब्रें बनेंगी 

और पाि तू किी न सीखेगा और िागता ही रहेगा।  

खड़ा हो जाना सूत्र है।  

िहर जाना सूत्र है--छािा में िहर जाना।  

हम सब िूप में दौड़ रहे हैं! वासना, तृष्णा की गहरी िूप है और हम सबकी दौड़ है, तो दर्र चक्र के बाहर 

नहीं हुआ जा सकता है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

उन्नीसवाां प्रवचन 

महावीरः सत्ि अनकेातं 

 

प्रश्नः िगवान महावीर ने इंि को स्पि कहा दक मुझे स्विं कमों से िुद् करना है, तो िी वह एक देवता 

को देख-रेख के ष्टलए ष्टनिुि कर गिा! इस घटना में क्िा कोई औष्टचत्ि है?  

 

इसमें दो बातें समझने िोग्ि हैं।  

एक तो कमों से िुद्, अज्ञान से िुद् स्विं ही करना है। महावीर इस बात की जरा िी तैिारी में नहीं रे्थ 

दक कोई िी उनके संघषम में सहिोगी बने। सहिोगी को ष्टबककुल ही स्वीकार न करना, बड़े मूकि की बात है। 

चाहे स्विं देवता ही सहिोग के ष्टलए क्िों न कहें, महावीर सहिोग के ष्टलए राजी नहीं हैं। क्िोंदक महावीर की 

दृष्टि िह है दक इस खोज में कोई संगी-सार्थी नहीं हो सकता है। और इस खोज में जो संगी-सार्थी के ष्टलए रुकेगा, 

िहरेगा; वह खोज से ही वंष्टचत रह जाएगा। िह ष्टनतांत अकेले की खोज है।  

और ष्टजसे ष्टनतांत अकेले होने का साहस है, वही इस खोज पर जा िी सकता है।  

मन तो हमारा िही करता है दक कोई सार्थ हो, कोई गुरु सार्थ हो, कोई ष्टमत्र सार्थ हो, कोई जानकार 

सार्थ हो, कोई मागमदर्मक सार्थ हो, कोई सहिोगी सार्थ हो; अकेले होने के ष्टलए हमारा मन नहीं करता।  

लेदकन जब तक कोई अकेला नहीं हो सकता है, तब तक आष्टत्मक खोज की ददर्ा में इंच िर िी आगे नहीं 

बढ़ा जा सकता।  

अकेले होने की सामथ्िम, दद करेज टु बी अलोन, सबसे कीमती बात है।  

हम तो दूसरे को सार्थ लेना चाहेंगे। महावीर को कोई ष्टनमंत्रण देता है आकर दक मुझे सार्थ ले लो, मैं 

सहिोगी बन जाऊंगा, तो िी वे सिन्िवाद वह ष्टनमंत्रण वापस लौटा देते हैं! कर्था िह है दक देव इंि खुद कहता 

है आकर दक मैं सार्थ दूं, सहिोगी बनंू! तो वे कहते हैं, क्षमा करें, िह खोज ऐसी नहीं है दक कोई इसमें सार्थी हो 

सके, िह खोज तो ष्टनतांत अकेले ही करने की है।  

क्िों? िह अकेले का इतना आग्रह क्िों है?  

अकेले के आग्रह में बड़ी गहरी बातें हैं।  

पहली बात तो िह है दक जब हम दूसरे का सार्थ मांगते हैं, तिी हम कमजोर हो जाते हैं। असल में सार्थ 

मांगना ही कमजोरी है। वह हमारा कमजोर ष्टचत्त ही है, जो कहता है सार्थ चाष्टहए। और कमजोर ष्टचत्त क्िा कर 

पाएगा? जो पहले से ही सार्थ मांगने लगा, वह कर क्िा पाएगा? तो पहली तो जरूरत िह है दक हम सार्थ की 

कमजोरी छोड़ दें।  

और पूरी तरह जो अकेला हो जाता है--ष्टजसके ष्टचत्त से संग की, सार्थ की मांग, समाज की, सहिोग की 

इच्छा ष्टमट जाती है; िह बड़ी अदिुत बात है दक जो इस िांष्टत अकेला हो जाता है, ष्टजसे दकसी के संग की कोई 

इच्छा नहीं है--सारा जगत उसे संग देने को उत्सुक हो जाता है! इस कहानी में जो दूसरा मतलब है, वह िह दक 

खुद देवता िी उत्सुक हैं उस व्यष्टि को सहारा देने को, जो अकेला खड़ा हो गिा! जो सार्थ मांगता है, उसे तो 

सार्थ ष्टमलता नहीं। नाम मात्र को लोग सार्थी हो जाते हैं, सार्थ ष्टमलता नहीं। असल में मांग से कोई सार्थ पा ही 

नहीं सकता है।  

लेदकन जो मांगता ही नहीं सार्थ, जो ष्टमले हुए सार्थ को िी इनकार कर देता है, उसके ष्टलए सारे जगत 

की र्ुि र्ष्टििां आतुर हो जाती हैं सार्थ देने को। कहानी तो काकपष्टनक है, ष्टमर्थ है, पुराण है, गार्था है, प्रबोि 
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कर्था है। वह कहती िह है दक जब कोई व्यष्टि ष्टनतांत अकेला खड़ा हो जाता है तो जगत की सारी र्ुि र्ष्टििां 

उसको सार्थ देने को आतुर हो जाती हैं!  

लेदकन अगर ऐसा व्यष्टि उनका सार्थ लेने को िी तैिार हो जाए, तो िी िटक जाता है। तो िी िटक 

जाता है इसष्टलए दक दर्र उसकी िह सार्थ लेने की बात इस बात की खबर है दक मन के दकसी कोने में, दकसी 

अंिेरे कोने में संग और सार्थ की इच्छा र्ेष रह गई र्थी। इसष्टलए ष्टनमंत्रण तो ष्टमला है महावीर को दक हम सार्थ 

देते हैं, लेदकन वे कहते हैं, हम सार्थ लेते नहीं।  

तो जब जगत की सारी र्ुि र्ष्टििां िी सार्थ देने को तत्पर हों, तब िी वैसा आदमी अकेला होने को ही, 

अकेला ही होने की ष्टहम्मत को कािम रखता है। िह बड़ा टेंपटेर्न है, िह बड़ी उत्प्रेरणा है दक अगर िीतर कहीं 

िी कुछ, कहीं िी ष्टछपा हो कोई िाव सार्थी का, संगी का, समाज का, तो वह प्रकट हो जाए।  

महावीर उसे िी इनकार कर देते हैं! इस िांष्टत वे अकेले खड़े हो जाते हैं। और िह इतनी बड़ी घटना है 

मनोजगत में दकसी व्यष्टि का पूणमतिा अकेले खड़े हो जाना, ष्टजसके मन के दकसी िी पतम पर दकसी तरह के 

सार्थ की कोई आकांक्षा नहीं रह गई, िह व्यष्टि एक अर्थम में अदिुत रूप से मुि हो गिा। क्िोंदक बांिती है 

हमारी सार्थ की इच्छा। गहरे में बंिन वही है।  

समाज को छोड़ कर िागना बहुत आसान है, लेदकन समाज की इच्छा से मुि हो जाना बहुत करिन। 

आदमी अकेला नहीं होना चाहता। कोई िी कारण खोज कर वह दकसी के सार्थ होना चाहता है। अकेले में बहुत 

िििीत होता है दक कोई िी नहीं है, मैं ष्टबककुल अकेला हं। हालांदक सच्चाई िह है दक जब सब हैं, तब िी हम 

अकेले हैं। तब िी कौन सार्थ है दकसके? और कैसे कोई दकसी के सार्थ हो सकता है? आस-पास हो सकते हैं, 

ष्टनकट हो सकते हैं, सार्थ कैसे हो सकते हैं?  

हमारी िात्राएं अकेली हैं। लेदकन हम एक सार्थ का भ्म पैदा कर लेते हैं! पष्टत-पत्नी सार्थ का एक भ्म पैदा 

कर लेते हैं। ष्टमत्र-ष्टमत्र पैदा कर लेते हैं, गुरु-ष्टर्ष्ि पैदा कर लेते हैं--एक भ्म दक कोई सार्थ है, अकेला नहीं हं। 

और मजे की बात िह है दक वह दूसरा आदमी िी इसी भ्म में है दक कोई सार्थ है, अकेला नहीं हं! और वे दोनों 

इस भ्म को पोस कर बड़े सुख में हैं दक कोई सार्थ है, कोई डर नहीं! लेदकन सार्थ कौन दकसके है? मैं मरंूगा तो 

बस मैं मरंूगा। मैं जीऊंगा तो बस मैं जीऊंगा। और आज िी अपने मन की गहराइिों में, वहां मैं अकेला हं। वहां 

कौन सार्थ है मेरे?  

तो जब तक मैं सार्थ मांगता रहंगा, तब तक मैं अपने मन की गहराइिों में िी नहीं उतर सकता। क्िोंदक 

सार्थ हो सकता है पररष्टि पर, कें ि पर सार्थ नहीं हो सकता, वहां तो मैं अिी अकेला हो जाऊंगा। सार्थ हो 

सकता है पररष्टि पर, जहां हमारे र्रीर छूते हैं बस वहां, उतनी दूर तक हम सार्थ हो सकते हैं। और जो व्यष्टि 

सार्थ के ष्टलए आतुर है, वह पररष्टि पर ही जीएगा, वह किी कें ि पर नहीं सरक सकता। क्िोंदक जैसे-जैसे अपने 

िीतर गिा, वैसे-वैसे सार्थ खोिा और गिा।  

अिी हम इतने लोग िहां बैिे हैं, हम सब आंख बंद करके र्ांत हो जाएं और िीतर जाएं, तो िहां एक-

एक आदमी ही रह जाता है, सब अकेले रह जाते हैं। िहां दर्र कोई दूसरा सार्थ नहीं रह जाता। दो व्यष्टि एक 

सार्थ ध्िान में र्थोड़े ही जा सकते हैं। एक सार्थ बैि सकते हैं जाने के ष्टलए, जाएंगे तो अकेले-अकेले ही। और जैसे 

ही िीतर सरके दक वहां कोई िी नहीं है, दर्र हम अकेले रह गए।  

तो जो व्यष्टि सार्थ के ष्टलए बहुत आतुर है, वह आदमी पररष्टि के िीतर नहीं जा सकता। सार्थ को पूरी 

तरह कोई इनकार कर दे, ष्टनगेट कर दे, अस्वीकार कर दे, तो ही अपने िीतर जा सकता है। क्िोंदक तब पररष्टि 

पर होने का कोई रस नहीं रह जाता। िह र्थोड़ी समझने की बात है।  



427 

हम अपनी पररष्टि पर जीते ही इसष्टलए हैं दक वहां दूसरों के होने की सुष्टविा है। हम अपने कें ि पर 

इसीष्टलए नहीं होते दक वहां हमारे अकेले होने का उपाि है, वहां कोई दूसरा सार्थ नहीं हो सकता।  

समाज को छोड़ने का जो मतलब है, वह िह नहीं है दक एक आदमी जंगल िाग जाए। क्िोंदक हो सकता 

है जंगल में वह वृक्षों के सार्थ दोस्ती कर ले, पष्टक्षिों के सार्थ दोस्ती कर ले, जानवरों के सार्थ दोस्ती कर ले, 

पहाड़ों के सार्थ दोस्ती कर ले। िह सवाल नहीं है दक वह िाग जाए, क्िोंदक वहां िी वह संग खोज लेगा, वहां 

िी वह सार्थ खोज लेगा।  

सवाल गहरे में िह है दक कोई व्यष्टि पररष्टि से िीतर जाने का उपाि करे तो उसे ददखाई पड़ेगा दक 

पररष्टि के संबंिों की जो आकांक्षा है, वह छोड़ देनी पड़ेगी।  

इससे िह सवाल नहीं उिता है दक वह संबंि तोड़ देगा। संबंि रह सकते हैं, लेदकन अब उनकी कोई 

आकांक्षा उसके िीतर नहीं रह गई है। अब वे पररष्टि के खेल हैं। और जो लोग पररष्टि पर जी रहे हैं, वह उनके 

ष्टलए पररष्टि पर खड़ा हुआ िी मालूम पड़ेगा, लेदकन अपने तईं वह अकेला हो गिा है, वह ष्टनपट अकेला हो 

गिा है और अपने िीतर जाना र्ुरू कर ददिा है।  

महावीर की जो अंतिामत्रा है, उसमें चूंदक कोई संगी-सार्थी नहीं हो सकता, इसष्टलए वे सब संग को 

अस्वीकार कर देते हैं। लेदकन जैसे ही कोई सब संग अस्वीकार करता है, जीवन की सारी र्ष्टििां उसका सार्थी 

होना चाहती हैं! जो अकेला है, जो असहाि है, जो असुरष्टक्षत है--जीवन उसके ष्टलए सुरक्षा िी बनता है, सहारा 

िी बनता है, सहािता िी बनता है!  

जीवन के आंतररक ष्टनिम ऐसे हैं दक अगर पूणमतिा कोई हेकपलेस है, कोई पूणमतिा असहाि है, तो सारा 

जीवन उसका सहािक बन जाता है। िे जीवन के िीतरी ष्टनिम हैं। िे ष्टनिम वैसे ही हैं, जैसे दक चुंबक लोहे को 

खींच लेता है। और हम किी नहीं पूछते दक क्िों खींच लेता है? हम कहते हैं, िह ष्टनिम है दक चुंबक में ऐसी 

र्ष्टि है दक वह लोहे को खींच लेता है।  

मैं आपसे िह कहना चाहता हं दक िह िी ष्टनिम है दक जो व्यष्टि िीतर से पूणमतः असहाि खड़ा हो गिा, 

सारे जगत की सहािता उसकी तरर् चुंबक की तरह डखंचने लगती है। क्िों डखंचने लगती है, िह सवाल नहीं 

है। िह ष्टनिम है। ष्टनिम का मतलब िह है दक असहाि होते ही कोई व्यष्टि बेसहारे नहीं रह जाता, सब सहारे 

उसके हो जाते हैं। और जब तक कोई व्यष्टि अपना-अपना सहारा खोज रहा है, तब तक वह गहरे अर्थों में 

असहाि होता है।  

वही कल मैं कहना िी चाहता र्था। कल की जो चचाम र्थी, उसमें िह बात उिी र्थी दक सुरक्षा चाष्टहए, 

सेफ्टी चाष्टहए, ष्टसक्िोररटी चाष्टहए, तो हम ऐसा कुछ करें, ष्टजसमें सुरक्षा रहे, असुरष्टक्षत न हो जाएं। जब दक 

सच बात िह है दक असुरष्टक्षत, पूणम असुरष्टक्षत ष्टचत्त को ही परमात्मा की सुरक्षा उपलधि होती है। और जो खुद 

ही अपनी सुरक्षा कर लेता है, उसे परमात्मा की कोई सुरक्षा उपलधि नहीं होती, क्िोंदक वह परमात्मा के ष्टलए 

तो मौका ही नहीं दे रहा है, वह तो अपना इंतजाम खुद दकए ले रहा है।  

मैं एक कहानी कहता रहा हं दक कृष्ण िोजन को बैिे हैं, और दो-चार कौर ष्टलए हैं और िागे हैं र्थाली 

छोड़ कर! रुष्टक्मणी ने उनसे पूछा, आपको क्िा हो गिा? जाते कहां हैं? लेदकन उन्होंने सुना नहीं, वे द्वार तक 

चले गए हैं दौड़ते हुए, जैसे कहीं आग लग गई हो!  

रुष्टक्मणी िी उिी, उनके दो-चार कदम पीछे गई है। दर्र वह दरवाजे पर रििक गए, वापस लौट आए, 

र्थाली पर बैि कर चुपचाप िोजन करने लगे!  
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रुष्टक्मणी ने कहा दक मुझे बड़ी पहेली में डाल ददिा! एक तो आप ऐसे िागे दक मैंने पूछा कहां जा रहे हैं, 

तो उसका उत्तर देने तक की िी आपको सुष्टविा न र्थी। और दर्र आप ऐसे दरवाजे से लौट आए दक जैसे कहीं 

िी न जाना र्था! हुआ क्िा है?  

तो कृष्ण ने कहा दक मुझे प्रेम करने वाला, मेरा एक प्िारा एक रास्ते से गुजर रहा है। लोग उस पर पत्र्थर 

र्ेंक रहे हैं, और वह है दक मंजीरे बजाए चला जा रहा है और मेरा ही गीत गाए चला जा रहा है! लोग पत्र्थर 

र्ेंक रहे हैं और उसने उत्तर िी नहीं ददिा है उनका कोई, मन में िी उत्तर नहीं ददिा है, मन में िी वह ष्टसर्म  

देख रहा है दक लोग पत्र्थर मार रहे हैं, उसके मारे्थ से खून की िारा बह रही है! तो मेरे जाने की जरूरत पड़ गई 

र्थी। इतने बेसहारे के ष्टलए अगर मैं न जाऊं तो दर्र मेरा अर्थम क्िा है?  

तो रुष्टक्मणी ने पूछा, दर्र लौट क्िों आए? उन्होंने कहा, लेदकन जब तक मैं दरवाजे पर गिा, वह 

बेसहारा नहीं रह गिा र्था। उसने मंजीरे नीचे र्ेंक ददए और पत्र्थर हार्थ में उिा ष्टलए। उसने अपना इंतजाम कर 

ष्टलिा, अब मेरी कोई जरूरत नहीं। उसने मेरे ष्टलए मौका नहीं छोड़ा है। वह खाली जगह नहीं छोड़ी है, जहां 

मेरी जरूरत पड़ जाए।  

जब व्यष्टि अपना इंतजाम कर लेता है तो जीवन की र्ष्टििों के ष्टलए कोई उपाि नहीं रह जाता। और 

हम सब अपना इंतजाम कर लेते हैं और इसीष्टलए हम वंष्टचत रह जाते हैं।  

संन्िासी का मतलब ही ष्टसर्म  इतना है दक जो अपने ष्टलए इंतजाम नहीं करता और छोड़ देता है सब 

इंतजाम।  

असुरक्षा में खड़ा हो जाना संन्िास है--टु बी इन इनष्टसक्िोररटी। सब तरह की असुरक्षा में, जहां दक वह 

मानता ही नहीं दक मैं अपने ष्टलए कोई सुरक्षा करंू। बड़ी करिन बात है। क्िोंदक मन को इस बात के ष्टलए राजी 

करना दक असुरक्षा में खड़े हो जाओ, मत करो इंतजाम! इंतजाम ही मत करो! छोड़ दो सब इंतजाम!  

वह मलूक ने कहा है, उसकी बात बहुत कम समझी गई। कम समझी गई, लेदकन अगर महावीर को 

कहता तो महावीर समझते उसकी बात। मलूक ने कहा है दक पंछी काम नहीं करते, अजगर चाकरी नहीं करता! 

वह कहता है दक, मलूक कहता है दक सबको देने वाला राम है। पक्षी कोई काम नहीं करते, अजगर कोई नौकरी 

करने नहीं जाता! और मलूक कहता है दक सबको देने वाला राम है!  

िह समझी नहीं गई बात। लोगों ने समझा दक िह तो बड़े आलस्ि की बात ष्टसखाई जा रही है। िानी 

इसका तो मतलब िही है दक कोई कुछ न करे। इसका मतलब है कोई कुछ न करे और जैसे पक्षी और अजगर पड़े 

हैं, ऐसा पड़ा रह जाए; तब तो सब खतम हो जाए।  

लेदकन मलूक कुछ और कह रहा है, वह आलस्ि की बात नहीं कह रहा है। वह िह कह रहा है दक करो िा 

न करो--िीतर से जैसा पक्षी असुरष्टक्षत है दक कल का कोई पता नहीं, सांझ का कोई िरोसा नहीं; जैसे अजगर 

असुरष्टक्षत पड़ा है, ष्टजसके पास कोई बैंक बैलेंस नहीं, कोई इंतजाम नहीं, कोई सुरक्षा नहीं--ऐसा िी ष्टचत्त है। 

ऐसा िी ष्टचत्त हो सकता है। और जब ऐसा ष्टचत्त हो जाता है तो दर्र राम ही सब कुछ हो जाता है सहारा, दर्र 

कोई सहारा नहीं खोजना पड़ता। िह कोई आलस्ि की ष्टर्क्षा नहीं है, िह बहुत गहरे में असुरक्षा के स्वीकार की 

ष्टर्क्षा है।  

और महावीर ऐसी असुरक्षा में असंग खड़े हो गए हैं--न कोई संगी, न कोई सार्थी, क्िोंदक वह िी हमारी 

सुरक्षा का उपाि है।  

एक स्त्री अकेले होने में डरती है, उसे पष्टत चाष्टहए। जगत बड़ा असुरष्टक्षत है, जगत बड़ा िि देने वाला है। 

एक पष्टत चाष्टहए, वह उसकी सुरक्षा बन जाएगा।  

पष्टत िी र्ािद असुरष्टक्षत है। र्ािद वह िी नहीं पाता इसमें दक सेफ्टी है, क्िोंदक ष्टस्त्रिां उसे आकर्षमत 

करेंगी, ष्टस्त्रिां उसे खींचेंगी। और तब बड़ी असुरक्षा पैदा हो सकती है। इसष्टलए एक स्त्री चाष्टहए, जो उसे दूसरी 
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ष्टस्त्रिों के डखंचाव से बचाने के ष्टलए सुरक्षा बन जाए, जो उसे दूसरे डखंचावों से रोक सके और कोई खतरा, कोई 

उपिव डजंदगी में न हो। डजंदगी व्यवष्टस्र्थत हो जाए, ष्टसस्टमैरटक हो जाए, सारा इंतजाम हो जाए और हम 

इंतजाम कर लें।  

अहंकार इंतजाम जब करता है, तब परमात्मा का इंतजाम छोड़ देना पड़ता है। और जब अहंकार सारी 

व्यवस्र्था छोड़ देता है, तो परमात्मा के हार्थ सारी व्यवस्र्था चली जाती है।  

महावीर इसष्टलए दकसी तरह के सहिोग, संग, सार्थ, सुरक्षा लेने को तैिार नहीं हैं। वे कहते हैं, ष्टबककुल 

अकेले, अकेले ही खोजेंगे। िटकें गे, उसमें कुछ हजम नहीं है, क्िोंदक िटकना िी खोज में अष्टनवािम ष्टहस्सा है। 

क्िोंदक िटकने में ही वह प्राण, वह चेतना जगती है, जो पहुंचाएगी। तो िटकने का कोई िि नहीं है। इसष्टलए 

वे सब तरह के सहारे को इनकार करते हैं।  

लेदकन ध्िान रहे, ऐसे व्यष्टि को सब तरह के सहारे स्विं आकर उपलधि होने लगते हैं! जो िागते हैं 

ष्टजन चीजों के पीछे, उन्हीं को नहीं उपलधि कर पाते, और जो िहर जाते हैं िा ष्टवपरीत चल पड़ते हैं, उनके 

पीछे चीजें चलने लगती हैं।  

जीवन की गहराइिों में कहीं कोई बहुत र्ाश्वत ष्टनिमों की व्यवस्र्था िी है। उसमें एक ष्टनिम िह िी है 

दक ष्टजसके पीछे आप िागेंगे, वह आपसे िागता चला जाएगा। और ष्टजसका मोह आप छोड़ देंगे और अपनी राह 

चल पड़ेंगे, आप अचानक पाएंगे दक वह आपके पीछे चला आिा है।  

िन को जो छोड़ते हैं, उनके आस-पास िन चला आता है। मान को जो छोड़ते हैं, उनके आस-पास सम्मान 

की वषाम होने लगती है। सुरक्षा जो छोड़ देते हैं, उन्हें सुरक्षा उपलधि हो जाती है। सब जो छोड़ देते हैं, र्ािद 

सब उन्हें उपलधि हो जाता है। एक घर जो छोड़ते हैं, र्ािद सब घर उनके हो जाते हैं। एक प्रेम की दर्क्र जो 

छोड़ देते हैं, र्ािद सबका प्रेम उनका हो जाता है।  

और महावीर इसे बहुत स्पि देख रहे हैं, इसष्टलए वे कहीं बीच में कोई पड़ाव नहीं डालना चाहते। और 

इंि के ष्टनमंत्रण को अस्वीकार करने में उनकी िही िावना प्रकट हुई है। हां, इस संबंि में कोई प्रश्न हो, ख्िाल में 

आता हो तो उिा लेंगे।  

 

प्रश्नः आपने कहा, िह कर्था है। िह कर्था है िा वास्तव में बातचीत हुई है इंि और महावीर में?  

 

हां, िह ष्टबककुल कर्था है। ष्टबककुल कर्था है।  

 

प्रश्नः तो दर्र इसका उकलेख इस ढंग से क्िों आिा है दक महावीर ने इंि से बातचीत की?  

 

असल में करिनाई क्िा है, हम कहाष्टनिां ही समझ सकते हैं। और कहाष्टनिां िी तिी समझ सकते हैं, जब 

वे ऐष्टतहाष्टसक हों। इसकी बात कर ही लें।  

हम कहाष्टनिां ही समझ पाते हैं। और कहाष्टनिां िी तब समझ पाते हैं, जब वे हमें ऐष्टतहाष्टसक हैं, ऐसा 

कहा जाए। अगर कोई कहानी ऐष्टतहाष्टसक नहीं, तो हम कहेंगे, बस कहानी है। दर्र हम उसे समझ ही नहीं 

पाएंगे। जब दक सवाल िह नहीं है दक कहानी हुई िा नहीं हुई, िह सवाल ही नहीं है। सवाल िह है दक कहानी 

क्िा कहती है? क्िा है अर्थम? क्िा है प्रिोजन?  

प्रिोजन तो खो जाते हैं और सामान्ि मन जो है हमारा, वह जड़ता को पकड़ लेता है।  
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मैं एक ष्टर्ष्टवर में, एक पहाड़ पर र्था। एक जगह देखने गए, कोई सन-सेट प्वाइंट र्था--सूिामस्त, वहां देखने 

गए। दो बहनें मेरे सार्थ र्थीं। बड़ी िूप र्थी, सूिम तो ढल रहा र्था, लेदकन बड़ी िूप र्थी। र्ािद हम आिा घंटा 

जकदी पहुंच गए रे्थ। तो एक बेंच पर मुझे उन्होंने ष्टबिा ददिा। दर्र उन्हें डचंता हुई दक बहुत िूप में मुझे ले आई 

हैं। तो वे दोनों मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं और उन्होंने कहा दक हम आपके ष्टलए छािा बने जाते हैं। हम 

आपके ष्टलए छतरी बन जाएं, इसमें एतराज तो नहीं है? मैंने कहा, कोई िी एतराज नहीं है। लेदकन मैंने उनसे 

कहा दक इसको तुम ष्टलख रखना। और तब किी एक ददन िह बात जो है, ऐष्टतहाष्टसक तथ्ि बन जाएगी दक मैं 

िूप में र्था और दो बहनें मेरे ष्टलए छतरी बन गईं। इसको तुम ष्टलख रखना।  

और उन्होंने जो कहा र्था, वह ष्टबककुल ही िीक कहा र्था, इसमें जरा िी िूल-चूक नहीं है दक वे छतरी बन 

गईं। लेदकन क्िा वे छतरी बन गईं? और इसे ष्टलखा जा सकता है। और इसे ष्टलखने में जरा िी असत्ि नहीं 

बोला जा रहा है। उन्होंने वही काम दकिा जो छतरी करती। वे मेरे ष्टलए छािा बन गईं। उन्होंने िूप झेली , मैं 

छािा में बैिा रहा। और इसे ष्टलखने में कोई करिनाई नहीं है दक दो बहनें मेरे ष्टलए छािा बन गईं , छतरी बन 

गईं।  

लेदकन किी िह उपिव की बात हो सकती है दक क्िा दो ष्टस्त्रिां छतरी बन गई र्थीं? तब हम काव्य नहीं 

समझ पा रहे हैं, तब हम बड़ी जड़ता से चीजों को पकड़ रहे हैं।  

और अब तक काव्य नहीं समझा गिा। और हमारा जो िी अदिुत व्यष्टि पैदा होता है, वह इतना अदिुत 

होता है दक उसके आस-पास काव्य पैदा होगा ही, उसके आस-पास कर्थाएं पैदा होंगी ही। कर्थाएं सच हैं ऐसा 

नहीं, व्यष्टि ऐसा र्था दक उसके आस-पास कर्थाएं पैदा होंगी ही। उसके व्यष्टित्व से ढेर काव्य पैदा होंगे। लेदकन 

बहुत जकदी काव्य काव्य नहीं रह जाएगा हमारी पकड़ में, हम उसे जोर से पकड़ लेंगे। और जब हम जोर से 

पकड़ लेंगे, तब कष्टवता तो मर जाएगी और तथ्ि ष्टनकालने की चेिा र्ुरू हो जाएगी। वहीं जाकर जीवन झूिे हो 

जाते हैं।  

महावीर का, बुद् का, मोहम्मद का, जीसस का सारा जीवन झूिा हो गिा। झूिे होने का कुल कारण 

इतना है दक जो काव्य र्था, जो कष्टवता र्थी, और बड़े प्रेम में कही गई र्थी... । और बहुत बार ऐसा होता है दक 

इतनी अनूिी हैं जीवन की घटनाएं दक उन्हें र्ािद तथ्िों में कहा ही नहीं जा सकता, उनके सार्थ हमें काव्य 

जोड़ना ही पड़ता है। और जब हम काव्य जोड़ते हैं, तिी करिनाई हो जाती है।  

जैसे मैंने िह कहा अिी, मोहम्मद के संबंि में कहानी है दक जहां िी मोहम्मद जाते, एक बदली सदा 

उनके ऊपर छािा दकए रहती। अब ष्टजन लोगों ने िी मोहम्मद को जाना है, जो उनके पास जीए होंगे, उनको 

लगा होगा दक ऐसे आदमी पर सूरज िी िूप करे, िह िीक नहीं है। ऐसे आदमी पर बदली िी ख्िाल रखे, िह 

ष्टबककुल िीक है। िह बड़ा गहरा िाव है जो कष्टव ने, देखने वाले ने, प्रेम करने वाले ने रै्ला ददिा है। और बदली 

पर वह रै्ला ददिा है, जो उसके मन में र्था। जो उसके मन में र्था दक ऐसे आदमी पर बदली िी छािा करे, िह 

जरूरी है। िानी बदली िी उपेक्षा करे ऐसे आदमी की, िह बरदाकत के बाहर है। िह कष्टवता तो िीक र्थी, 

लेदकन दर्र जब िह तथ्ि की तरह पकड़ लेते हैं हम, तो बहुत करिनाई हो जाती है, तब हम मुष्टककल में पड़ 

जाते हैं।  

तो मैं मानता हं दक सिी महापुरुषों के, सिी उन अष्टद्वतीि व्यष्टििों के आस-पास हजार तरह के काव्य 

को जन्म ष्टमलता है। उस काव्य को बाद के लोग इष्टतहास समझ लेते हैं और तब उन व्यष्टििों का जीवन ही झूिा 

हो जाता है। और अगर हम ष्टसर्म  तथ्ि ष्टलखें, तो तथ्ि इतने रूखे मालूम पड़ते हैं, दक महावीर जैसे व्यष्टि के 

आस-पास तथ्ि ष्टलखें कैसे? वे ष्टबककुल रूखे मालूम पड़ते हैं, उनमें कोई जान नहीं मालूम पड़ती, उन पर काव्य 

चढ़ाना ही पड़ता है, उन्हें काव्य देना ही पड़ता है, नहीं तो वे बड़े रूखे-सूखे हो जाते हैं।  
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जैसे समझें, एक व्यष्टि दकसी स्त्री को प्रेम करता हो, तो प्रेम में वह ऐसी बातें कहता है, जो तथ्ि नहीं हैं; 

लेदकन दर्र िी सत्ि हैं। और जरूरी नहीं है दक कोई चीज तथ्ि न हो तो सत्ि न हो, नहीं तो काव्य खतम ही हो 

जाएगा, दर्र काव्य का कोई सत्ि ही नहीं रह जाएगा।  

और कुछ लोग हैं ऐसे, जैसे प्लेटो। तो वह प्लेटो कहता है दक कष्टव ष्टनतांत झूिे हैं और दुष्टनिा से जब तक 

कष्टवता नहीं ष्टमटती, तब तक झूि नहीं ष्टमटेगा! ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं दक कष्टवता ष्टनतांत झूिी है।  

लेदकन उनसे उलटे लोग िी हैं और उनकी पकड़ ज्िादा गहरी है, वे कहते हैं, अगर कष्टवता ही झूिी है तो 

दर्र जीवन में कुछ सच ही नहीं रह जाता, दर्र जीवन सब व्यर्थम है।  

अब एक िुवक एक िुवती को प्रेम करता हो तो वह उससे कहता है दक तेरा चेहरा चांद की तरह है। अब 

िह बात ष्टबककुल अतथ्ि है, दर्क्र्न है। इससे झूिी और कोई बात हो सकती है? दकसी स्त्री का चेहरा और चांद 

की तरह कैसे हो सकता है? कहां चांद! अगर आइंस्टीन से जाकर कहो दक हम ऐसा मानते हैं दक एक स्त्री का 

चेहरा चांद की तरह है, तो वह कहेगा तुम ष्टबककुल पागल हो गए हो। चांद का इतना वजन है दक एक स्त्री क्िा, 

सारी ष्टस्त्रिां पृथ्वी की इकट्ठी होकर उस वजन को नहीं झेल पाएंगी। तो वह स्त्री का चेहरा कैसे हो सकता है? 

और चांद पर बड़े खाई-खड्ड हैं। िह कहां का बेहदा ख्िाल तुम्हारे ददमाग में आिा दक तुम एक स्त्री को चांद सा 

बता रहे हो!  

लेदकन ष्टजसने कहा, वह दर्र िी कहेगा दक नहीं, चेहरा तो चांद ही है। असल में वह कुछ और कह रहा 

है। वह िह कह रहा है दक चांद को देख कर जैसा लगता है--चांद से कोई मतलब ही नहीं है--चांद को देख कर 

मन में जो छािा छूट जाती है, चांद को देख कर आंख बंद कर लो और मन में जो चांदी की िार छूट जाती है, 

चांद को सोचो और जो र्ीतलता मन को घेर लेती है, चांद को सोचो और जो प्रकार् और आिा मन को तर कर 

देती है, दकसी का चेहरा देख कर िी वैसा हो सकता है!  

चांद से कुछ लेना-देना नहीं है। और अगर दकसी के चेहरे को देख कर दकसी को ऐसा हुआ है तो वह 

हकदार है दक कहे दक उसका चेहरा चांद की िांष्टत है। लेदकन इस कष्टवता को अगर किी गष्टणत और ष्टवज्ञान की 

कसौटी पर कसने चले गए तो गलती में पड़ जाओगे।  

इसष्टलए मैं इन सारी बातों को रूपक कर्थाएं कहता हं, ष्टजनके माध्िम से कुछ बातें कही गई हैं, जो दक 

र्ािद और माध्िम से कही ही नहीं जा सकती हैं। जीसस से दकसी ने पूछा दक आप कहाष्टनिां क्िों कहते हैं? 

आप सीिा क्िों नहीं कह देते? तो जीसस ने कहा, सीिी बात समझने वाले लोग अिी पैदा कहां हुए हैं, जो 

सीिी बात समझ जाएं। तो कहानी कहनी पड़ती है। दर्र जीसस ने कहा, कहानी कहने में एक और र्ािदा है, 

जो नहीं समझ पाते उनका कोई नुकसान नहीं होता है। जो नहीं समझ पाते उनका कोई नुकसान नहीं होता, 

क्िोंदक ष्टसर्म  एक कहानी उन्होंने सुनी है। लेदकन जो समझ पाते हैं, वे कहानी में से वह ष्टनकाल लेते हैं, जो 

ष्टनकालना र्था।  

और किी-किी सीिे सत्ि नुकसान िी पहुंचा सकते हैं, अगर न समझ में आएं तो करिनाई में डाल सकते 

हैं। क्िोंदक उनको कहानी कह कर आप टाल नहीं सकते, तो वे आपकी डजंदगी पर िारी िी हो सकते हैं। लेदकन 

कहानी है तो टाल िी देते हैं। लेदकन जो देख सकता है, वह खोज लेता है।  

कहाष्टनिां सत्िों को कहने का एक ढंग हैं--ऐसे ढंग से दक सत्ि रूखा िी न रह जाए, मृत िी न हो जाए, 

जीवंत हो जाए। लेदकन अगर नासमझ आदमी के हार्थ में कहाष्टनिां पड़ जाएं तो उनको सत्ि बना ले सकता है 

और सत्ि बना कर सारे व्यष्टित्व को झूि कर दे सकता है। तो मैं उनको रूपक कर्थाएं, बोि-कर्थाएं ही कहता हं। 

उनमें बड़ा बोि ष्टछपा है, लेदकन वे ऐष्टतहाष्टसक तथ्ि नहीं हैं।  
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प्रश्नः महावीर ने दकसी दूसरे का सहारा लेने से इनकार कर ददिा, सही बात है। लेदकन सार्थ ही सार्थ प्रश्न 

िह उिता है दक ष्टजतना महत्वपूणम सहारा न लेना है, उतना ही महत्वपूणम सहारा न देना िी होना चाष्टहए। 

लेदकन उनकी अष्टिव्यष्टि और उसके बाद दर्र श्रावक और श्रमण और िह सारी चीज है--िह दूसरे को सहारा 

देने वाली बात हुई। तो इस पहलू पर क्िों नहीं ष्टवचार दकिा गिा दक मैं जब सहारा नहीं लेता हं तो मैं सहारा 

दूसरे को देने वाला िी कौन हं?  

 

इसे िी समझना चाष्टहए। िह बड़ा महत्वपूणम प्रश्न है। िह बड़ा महत्वपूणम प्रश्न है। और सािारणतः ऐसा 

ही ददखाई पड़ेगा दक अगर कोई व्यष्टि सहारा नहीं ले रहा है तो ष्टबककुल िीक बात िह है दक वह दकसी को 

सहारा िी न दे। ऐसा ष्टबककुल िीक ददखेगा, िह ष्टबककुल तकम िुि मालूम पड़ेगा। लेदकन तकम  एकदम भ्ांत है 

और रै्लेष्टसिस है। कहां है रै्लेसी, कहां है भ्ांष्टत, वह समझ लेनी चाष्टहए।  

जब हम िह कहते हैं दक सहारा नहीं लेना है तो इसका कुल मतलब इतना है, इसका कुल मतलब इतना 

है दक िीतर जाने में, िीतर जाने में, जब िी मैं िीतर जाऊं तो मैं दकसी को सार्थ नहीं ले सकता हं। कोई सार्थ 

लेने का उपाि नहीं है िीतर जाने में। िीतर मुझे अकेला ही जाना पड़ेगा। अकेले ही जाना एकमात्र मागम है वहां 

पहुंचने का। इसष्टलए मैं सब सहारे इनकार करता हं। लेदकन िह बात अगर मैं दकसी को कहने जाऊं--िह बात 

दक दकसी का सहारा मत लेना, क्िोंदक सहारा लोगे तो िटक जाओगे, सहारा लोगे तो िीतर न जा सकोगे--िह 

बात मैं अगर दकसी को कहने जाऊं तो एक अर्थम में मैं सहारा दे रहा हं। एक अर्थम में मैं सहारा दे रहा हं, और एक 

अर्थम में मैं सारे सहारे से उसको बचा रहा हं। िे दोनों बातें हैं।  

महावीर जो सहारा दे रहे हैं, वह इसी तरह का है। वह इसी तरह का सहारा है दक वे लोगों को कह रहे हैं 

दक मैं अकेला िीतर गिा। जब तक मैंने सहारा पकड़ा, तब तक मैं िीतर नहीं गिा। तुम िी तो कहीं सहारा 

नहीं पकड़ रहे हो? अगर सहारा पकड़ रहे हो तो िीतर नहीं जा सकोगे, बेसहारे हो जाओ। इसे अगर हम कहें 

तो कह सकते हैं, सहारा तो दे रहे हैं वे, लेदकन सहारा वे िह दे रहे हैं दक तुम सहारा मत पकड़ लेना, मेरा िी 

मत पकड़ लेना!  

तो करिनाई जो है, वह कल िी िह बात उिी र्थी, कल वह िह कह रहे रे्थ महेर् िोगी, दक अगर जो मैं 

कहता हं तो दर्र मुझे ष्टर्क्षक होने का कोई हक नहीं है। वह िह कह रहे रे्थ दक अगर मैं खंडन करता हं ष्टवष्टि 

का, तो दर्र मुझे ष्टर्क्षक होने का कोई हक नहीं है।  

वह िीक कह रहे रे्थ। लेदकन दर्र िी मैं कहता हं दक मुझे हक है। क्िोंदक मैं जो खंडन करता हं ष्टवष्टि का, 

वह मैं कहना चाहता हं लोगों से दक दकसी ष्टवष्टि से तुम न जा सकोगे। िह जो करिनाई है न, हमारी जो 

करिनाई है, मैं िह कहना चाहता हं लोगों से दक दकसी ष्टवष्टि से, दकसी मेर्थड से तुम न जा सकोगे। इतना मुझे 

कहना है।  

और जो मैं दे रहा हं, िह कोई मेर्थड नहीं है। िह जो मैं दे रहा हं, िह कोई मेर्थड नहीं है। िह केवल मैं 

िह खबर कर रहा हं दक इस मेर्थड के चक्कर में तुम मत पड़ जाना, नहीं तो िटक जाओगे, मैं िटका हं। िह 

खबर मैं तुम्हें दे देता हं। और िह मैं तुम्हें कोई मेर्थड नहीं दे रहा हं, इसष्टलए एक अर्थम में मैं ष्टर्क्षक नहीं हं, और 

एक अर्थम में मुझे ष्टर्क्षक होने का हक है। हक का मतलब ष्टसर्म  इतना है दक मैं इतनी बात कहने का हकदार हं दक 

मैं दकसी को इतनी बात कह दूं  दक ष्टवष्टि से कोई किी नहीं पहुंचा है, इसष्टलए तुम ष्टवष्टि मत पकड़ लेना। और 

मेरी बात िी मत पकड़ लेना, इसकी िी तुम खोज-बीन करना। क्िोंदक इसको िी अगर तुमने पकड़ा तो िह 

तुम्हारी ष्टवष्टि हो जाएगी। इसष्टलए मैं कहता हं दक डजंदगी बहुत जरटल है। वहां सीिे... ।  

िूनान में एक तकम  चलता र्था। िूनान के नीचे ष्टससली छोटा सा एक द्वीप है। और सोदर्स्ट ष्टवचारक हुए, 

जो बड़े अदिुत रे्थ एक अर्थम में, और एक अर्थम में ष्टबककुल दर्जूल रे्थ। अदिुत इस अर्थम में रे्थ दक ष्टजतना तकम  



433 

उन्होंने दकिा, जगत में दकसी ने िी नहीं दकिा। और दर्जूल इस अर्थम में रे्थ दक उन्होंने ष्टसर्म  तकम  दकिा, और 

कुछ िी नहीं दकिा। तो वे प्रत्िेक चीज को खंष्टडत कर सकते रे्थ और प्रत्िेक चीज का समर्थमन कर सकते रे्थ। 

क्िोंदक उनका कहना िह र्था दक कोई िी चीज ऐसी नहीं है, जो एक पहलू से खंष्टडत न की जा सके और दूसरे 

पहलू से समर्र्थमत न की जा सके।  

इसष्टलए वे कहते रे्थ, िह सवाल ही नहीं है दक सत्ि क्िा है, सवाल िह है दक तुम्हारा ददल क्िा है, 

तुम्हारी मजी क्िा है! तो वे कहते रे्थ, हम पैसे पर िी सत्ि को ष्टसद् करते हैं। उनको कोई नौकरी पर िी रख ले, 

तो वह जो कहेगा, वे उसको सही करेंगे। वह जो कहेगा, वे उसको सत्ि ष्टसद् कर देंगे! और कल उनसे ष्टवपरीत 

आदमी उनको नौकरी पर रख ले तो वे उसकी बात ष्टसद् कर देंगे!  

उनका कहना िह र्था दक कोई चीज ष्टसद् है नहीं, डजंदगी इतनी जरटल है दक उसमें सब पहलू मौजूद हैं। 

और तकम  देने वाला ष्टसर्म  उस पहलू को जोर से ऊपर उिा लेता है, जो पहलू वह ष्टसद् करना चाहता है; और र्ेष 

पहलुओं को पीछे हटा देता है, और कुछ िी नहीं करता।  

लेदकन अगर हमें पूरी डजंदगी देखनी हो तो हमें ख्िाल रखना पड़ेगा दक िह बात सच है दक दकसी का 

सहारा किी मत लेना, क्िोंदक सहारा िटकाने वाला होगा। और िह बात तो दर्र इसके सार्थ ही जुड़ गई दक 

मैं आपको सहारा दे रहा हं िह बात कह कर--अब आप क्िा कररएगा? अब क्िा कररएगा?  

तो वे कहते रे्थ... ष्टससली नीचे एक छोटा द्वीप है। और सोदर्स्ट एक उदाहरण लेते रे्थ दक ष्टससली से एक 

आदमी आिा और उसने एर्थेंस में आकर कहा दक ष्टससली में सब लोग झूि बोलने वाले हैं! तो एक आदमी ने खड़े 

होकर उससे पूछा दक तुम कहां के रहने वाले हो? उसने कहा, मैं ष्टससली का रहने वाला हं। तो उसने कहा, हम 

बड़ी मुष्टककल में पड़ गए। तुम कहते हो ष्टससली में सब झूि बोलने वाले लोग हैं, तुम ष्टससली के रहने वाले हो, 

तुम एक झूि बोलने वाले आदमी हो, अब हम तुम्हारी बात का क्िा करें? और तुम कहते हो ष्टससली में सब झूि 

बोलने वाले लोग हैं! अगर हम िह बात मान लें तो ष्टससली में कम से कम एक आदमी है, जो सच बोलता है, 

और तुम्हारी बात गलत हो जाती है। अगर हम िह बात न मानें, अगर हम िह बात न मानें दक ष्टससली में सब 

झूि बोलने वाले लोग हैं, अगर हम िह न मानें तो हम तुम्हें झूि मानते हैं तो िी मुष्टककल हो जाती है। तो एक 

आदमी ने खड़े होकर कहा दक हम करें क्िा? अब उस आदमी को र्ािद कुछ िी नहीं सूझा होगा दक अब वह 

क्िा करे, क्िा कहे!  

डजंदगी इतनी जरटल है दक िे दोनों बातें सही हो सकती हैं। ष्टससली में सब झूि बोलने वाले लोग हो 

सकते हैं, इस आदमी का विव्य सही हो सकता है। क्िोंदक िह हो सकता है दक सब लोग सब समि झूि न 

बोलते हों! सब लोग झूि बोलते हों, अलग-अलग समि झूि बोलते हों! सब मौकों पर झूि न बोलते हों! सब 

लोग झूि बोलते हों, सब मौकों पर न बोलते हों! इस मौके पर िह आदमी न बोल रहा हो! डजंदगी इतनी जरटल 

है दक हम उसे जब किी एक कोने से पकड़ कर आग्रह करने लगते हैं, तिी हमारा आग्रह झूि हो जाता है।  

परसों कोई पूछ रहा र्था अनेकांत के ष्टलए, तो इस संदिम में वह ख्िाल में ले लेना जरूरी है। महावीर 

कहते हैं इस आग्रह को एकांत, दक जीवन के एक पहलू को पकड़ कर कोई इस तरह दावा करे दक पूरी डजंदगी है! 

तो वह कहते हैं, िह है एकांत, िह है एकांतवादी। इसने एक कोना देखा है और एक ही कोने को देख कर पूरी 

डजंदगी के मामले में ष्टनष्कषम ष्टनकाल ष्टलए! इसने सब कोने अिी नहीं देखे। और महावीर कहते हैं, सब कोने 

अगर िह देख लेगा तो िह दावा छोड़ देगा। क्िोंदक इसे ऐसे कोने ष्टमलेंगे, जो िीक इससे ष्टवपरीत हैं और इतने 

ही सही हैं, ष्टजतना िह सही है! और तब िह दावा नहीं करेगा।  
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महावीर बड़े अदिुत हैं। वे कहते हैं, सत्िाग्रह िी गलत है, सत्ि का आग्रह िी गलत है, क्िोंदक वह िी 

एकांत है। क्िोंदक सत्ि के अनेक पहलू हैं। और सत्ि इतनी बड़ी बात है दक िीक एक सत्ि से ष्टवपरीत सत्ि िी 

सही ष्टमल सकता है, और दोनों एक सार्थ सही हो सकते हैं!  

इसष्टलए महावीर कहते हैं दक मैं अनेकांतवादी हं। अनेकांतवादी का मतलब िह होता है दक जो सब 

एकांतों का स्वीकार करता है और सब एकांतों का एकांत की तरह अस्वीकार करता है। जो एक आदमी आकर 

महावीर को कहता है, आत्मा र्ाश्वत है दक अर्ाश्वत? तो महावीर कहेंगे, र्ाश्वत िी, अर्ाश्वत िी! वह आदमी 

कहेगा, िह दोनों कैसे हो सकते हैं? तो महावीर कहेंगे, दकस कोने से खड़े होकर तुम देखते हो। अगर तुम र्रीर 

को ही आत्मा समझते हो, जैसा दक नाष्टस्तक समझता है, तो अर्ाश्वत है। अगर तुम आत्मा को र्रीर से ष्टिन्न 

समझते हो, पररवतमन से ष्टिन्न समझते हो, जैसा दक आत्मवादी समझता है, तो आत्मा र्ाश्वत है। और मैं कोई 

एक विव्य न दूंगा, क्िोंदक एक विव्य एकांत होगा।  

अनेकांत का अर्थम है दक जीवन के सब पहलुओं को एक सार्थ स्वीकृष्टत।  

वह हम सब कहानी जानते हैं दक एक हार्थी के पास पांच अंिे खड़े हो गए हैं। और ष्टजसने पैर छुआ है, 

उसने कहा दक हार्थी खंिे की तरह है, केले के वृक्ष की तरह है! ष्टजसने कान देखे हैं, उसने कहा दक हार्थी! तुम 

पागल हो गए हो! हार्थी मैंने देखा है, छुआ है, जाना है, हार्थी गेहं सार् करने वाले सूप की तरह है! और उन 

सबने अपने-अपने दावे दकए हैं। और उनके कोई िी दावे गलत नहीं हैं। और उनके सब दावे गलत हैं। क्िोंदक 

हार्थी न तो खंिे की तरह है, न सूप की तरह है! और हार्थी में कुछ है जो सूप की तरह है और कुछ है जो खंिे की 

तरह है!  

महावीर कहते हैं दक अगर कोई आदमी दीिा जला कर वहां पहुंच जाए और उन पांच अंिों को ष्टववाद 

करते देखे तो वह आदमी ष्टजसने दीिा जला ष्टलिा है, वह क्िा करे? वह दकसका सार्थ दे? वह दकस वादी के 

सार्थ हो जाए--सूपवादी के सार्थ दक खंिवादी के सार्थ? वह दकस इज्म के सार्थ हो जाए ष्टजसने दीिा जला 

ष्टलिा?  

वह प्रत्िेक अंिे से कहेगा दक तुम िीक कहते हो, लेदकन पूरा िीक नहीं कहते हो। और वह प्रत्िेक अंिे से 

कहेगा दक तुम्हारा तुम ष्टजसे ष्टवरोिी समझ रहे हो वह िी तुम्हारा ष्टवरोिी नहीं है, वह िी हार्थी के एक अंग के 

बाबत बात कर रहा है, तुम िी एक अंग के बाबत बात कर रहे हो। और पूरा हार्थी, तुम जो कहते हो उन सबका 

जोड़ और उससे ज्िादा िी है, ष्टसर्म  जोड़ ही नहीं है। क्िोंदक एक अंिे का अनुिव खंिे का और एक अंिे का 

अनुिव सूप का। अगर इन पांचों अंिों के अनुिव को िी हम जोड़ लें तो िी असली हार्थी नहीं बनेगा। वह 

असली हार्थी इन सबके अनुिव से ज्िादा िी है। क्िोंदक कुछ तो ऐसा है, जो हार्थी ही अनुिव कर सकता है दक 

वह क्िा है, ष्टजसको न अंिा अनुिव कर सकता, और न दीिा जलाने वाला अनुिव कर सकता है।  

िानी पूरी तरह देख लो हार्थी को, तो िी हार्थी हार्थी कैसा अनुिव करता है, िह हम किी अनुिव नहीं 

कर सकते। वह िी एक अनुिव है। और हो सकता है हार्थी का वह अनुिव, अगर हार्थी किी कह सके, तो न तो 

पांच अंिों से मेल खाए और न दीिा जलाने वाले से मेल खाए, हार्थी को जो अनुिव होता हो।  

तो महावीर िह कहते हैं दक अनुिव के अनंत कोण हैं। और प्रत्िेक कोण पर खड़ा हुआ आदमी सही है। 

बस, िूल िहां हो जाती है दक वह अपने कोण को सवमग्राही बनाना चाहता है, आल कांष्टप्रहेंष्टसव कर लेता है। वह 

कहता है, िहां जो मैंने जाना, वही सब िीक है। और हम जकदी करते हैं इस बात की। इसकी जकदी होती है 

हमारे मन में। क्िोंदक हमें ऐसा लगता है दक अगर हमने एक ही कोना जान ष्टलिा और पूरी तरह से जान ष्टलिा 

तो हम सोचते हैं दक बस जानना पूरा हो गिा! अब हमने पूरा जान ष्टलिा।  

िहां समझ लें, िह ष्टबजली का बकब जला हुआ है। इस ष्टबजली के बकब को बुझाना हो तो एक आदमी 

डंडे से बकब को चोट कर दे, बकब बुझ जाएगा। दूसरा आदमी कैं ची लाए और वािर को काट दे, बकब बुझ 
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जाएगा। तीसरा आदमी बटन दबा दे, बकब बुझ जाएगा। और प्रत्िेक आदमी जाकर िह कह सकता है... ष्टजस 

आदमी ने कैं ची से वािर काटा, वह कह सकता है दक ष्टबजली वािर र्थी, काटी दक गई। ष्टजस आदमी ने बकब 

र्ोड़ ददिा, वह कह सकता है दक ष्टबजली बकब र्थी, र्ोड़ी दक गई। तीसरा आदमी कहता है, बटन ष्टबजली र्थी, 

दबाई दक खतम हुआ। और िह िी हो सकता है दक बटन िी न दबे, बकब िी न रू्टे, तार िी कािम रहे और 

ष्टबजली खो जाए। दकसी ने िह िी देखा हो, तो वह कहे दक इस सबमें कोई िी ष्टबजली नहीं है। क्िोंदक िे सब 

बरकरार रे्थ और मैंने देखा दक एक ददन ष्टबजली नहीं र्थी। िे चारों आदमी अपनी-अपनी दृष्टि से ष्टबककुल ही िीक 

कहते हैं। और प्रत्िेक की दृष्टि ऐसी लगती है दक दूसरे की दृष्टि के ष्टवरोि में है!  

लेदकन महावीर िह कहते हैं दक ष्टवरोिी दृष्टि ही नहीं है, अनेकांत का मतलब िह है। महावीर िह कहते 

हैं दक ष्टवरोिी दृष्टि ही नहीं है, सब कांप्लीमेंटरी ष्टवजंस हैं। िह बड़ी अदिुत बात है। वे िह कहते हैं दक ष्टवरोिी 

जैसी कोई चीज ही नहीं है, कंट्राष्टडक्टरी कोई है ही नहीं, सब कांप्लीमेंटरी व्यूज हैं! और सब एक-दूसरे के 

पररपूरक हैं और सब एक ही सत्ि के कोने हैं!  

िह बात किी दकसी आदमी ने नहीं कही र्थी। ष्टवरोिी दृष्टि ही नहीं है! जो हमें ष्टवरोिी ददखाई पड़ रही 

है, वह ष्टसर्म  हमारी सीष्टमत दृष्टि के कारण ष्टवरोिी ददखाई पड़ रही है! अगर हम पूरे को देख सकें  तो वह 

ष्टवरोिी नहीं रह जाने वाली है, वह िी एक सहिोगी दृष्टि है, कांप्लीमेंटरी है। पूरे सत्ि को वह िी घेरती है।  

और दर्र िी महावीर कहते हैं दक सब दृष्टििां हम जोड़ लें, तब िी सत्ि पूरा नहीं हो जाता; क्िोंदक और 

दृष्टििां हो सकती हैं, जो हमारे ख्िाल में ही न हों। तो इसष्टलए अनेक की संिावना रखते हैं वे, एक का आग्रह 

नहीं करते। और उस िुग में उनके कम से कम प्रिाव पड़ने का कारण िही र्था।  

बुद् की एक दृष्टि है, उनकी दृष्टि पक्की है। वे अपनी दृष्टि पर ष्टबककुल सख्ती से खड़े हैं। उस दृष्टि में वह इंच 

मात्र िहां-वहां नहीं ष्टहलते। और जब कोई आदमी सख्ती से एक दृष्टि पर बात करता है तो लोगों को अपील िी 

होती है, क्िोंदक लगता है दक वह आदमी कुछ जानता है, ढीला-ढाला नहीं है ददमाग उसका, हर दकसी बात में 

हां नहीं कह देता, हर दकसी बात में न नहीं कह देता; बहुत सार् ष्टवजन है।  

अब िह बड़े मजे की बात है, सार् ष्टवजन ष्टजसको हम कहते हैं, वह एकांतवादी होता है! क्िोंदक वह 

ष्टबककुल एक बात पक्की कह देता है दक ष्टबककुल सूप जैसा है हार्थी, इसमें रत्ती िर गंुजाइर् नहीं र्क की। और 

जो इससे अन्िर्था कहता है, वह पागल है, नासमझ है, अज्ञानी है, मूढ़ है; वह सार् कह देता है। और वह 

ष्टबककुल पक्का है। उसने हार्थी को सूप की तरह जाना है और बात खतम हो गई है।  

लेदकन एक आदमी है, जो कहता है, हां, हार्थी सूप की तरह िी है; हां, हार्थी सूप की तरह नहीं िी है! 

हां, हार्थी खंिे की तरह िी है, हार्थी खंिे की तरह नहीं िी है! जो सब दृष्टििों में कहता है दक हां, ऐसा िी है; 

हां, ऐसा नहीं िी है!  

मेरे ष्टपता हैं, मुझे ष्टनरंतर बचपन में उनसे बहुत परेर्ानी रही। मेरी समझ के ही बाहर र्था। मेरे घर में 

सब तरह के लोग रे्थ। नाष्टस्तक िी रे्थ घर में मौजूद, कोई कम्िुष्टनस्ट िी र्था, कोई सोर्ष्टलस्ट र्था, कोई कांगे्रसी 

र्था। बड़ा पररवार, उसमें सब तरह के लोग रे्थ। घर पूरी की पूरी एक जमात र्थी, ष्टजसमें सब तरह के लोग रे्थ! 

और अपनी-अपनी दृष्टि पर बड़े पके्क लोग रे्थ। और ष्टजसे िीक समझते रे्थ, उसको िीक ही समझते रे्थ; ष्टजसको 

गलत समझते रे्थ, उसको गलत ही समझते रे्थ! इसमें कोई समझौते का उपाि िी न र्था!  

और मैं बड़ा हैरान र्था दक मेरे ष्टपता को अगर जाकर कोई कहे दक ईश्वर नहीं है, तो वह कहेंगे दक िीक 

कहते हो! और कोई कहे ईश्वर है, तो वह कहेंगे दक िीक कहते हो! िह मैंने बहुत बार सुना उनके मंुह से, सब 

तरह की बात में स्वीकृष्टत देखी, तो मैंने उनसे पूछा दक िह बात क्िा है? आप सब बातों को स्वीकार कर लेते 
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हो, िह तो बड़ी मुष्टककल बात है! िा तो हम सब नासमझ हैं दक हमारी दकसी बात पर आपको कोई , इस िोग्ि 

ही नहीं है दक आप उसको इनकार करें--सब िीक कैसे हो सकते हैं?  

उन्होंने कहा दक सत्ि बहुत बड़ा है। इतना बड़ा है दक वह सबको समा लेता है। उसमें आष्टस्तक िी समा 

जाता है और नाष्टस्तक िी। और सत्ि अगर इतना छोटा है दक उसमें ष्टसर्म  आष्टस्तक समाता है, तो ऐसे सत्ि की 

कोई जरूरत नहीं है, बहुत छोटा है, अत्िंत संकीणम है। और सत्ि संकीणम कैसे हो सकता है? सत्ि होगा ष्टवराट, 

उसमें सब समा जाएंगे, इसष्टलए सबके ष्टलए हां कहा जा सकता है।  

और कोई चाहे तो सबके ष्टलए न िी कह सकता है! न इसष्टलए कह सकता है दक कोई िी सत्ि पूरे को 

नहीं घेरेगा और हां इसष्टलए कह सकता है दक कोई िी सत्ि पूरे सत्ि का ष्टहस्सा होगा।  

और इसष्टलए जो जानता है, वह बड़ी मुष्टककल में पड़ जाएगा दक वह क्िा कहे! हां कहे दक न कहे? िा 

दोनों कहे? िा चुप रह जाए?  

तो महावीर की जो ष्टस्र्थष्टत है, वह ऐसी लगी है उस समि लोगों को दक जैसे कन्फ्िूज्ड है, महावीर सार् 

नहीं मालूम पड़ते--हर दकसी बात में हां कहते हैं, हर दकसी में न कहते हैं! इसका मतलब है िा तो इन्हें पता 

नहीं, िा पता है तो सार्-सार् पता नहीं। िा सार्-सार् पता है तो पता नहीं िे लोगों के सार्थ क्िा करना 

चाहते हैं, दकस तरह की बातें कहते हैं! इसष्टलए महावीर का ष्टवचार सावमलौदकक नहीं बन पािा, सारे जगत में 

प्रचाररत नहीं हो सका।  

आज जब जीसस, मोहम्मद, कृष्ण, बुद् का िा कन्फ्िूष्टर्िस का नाम ष्टलिा जाता है तो अक्सर ही सार्थ 

में महावीर का नाम नहीं ष्टलिा जाता है! महावीर का नाम छोड़ ददिा जाता है! महावीर कोई अंतरामष्ट्रीि नाम 

नहीं है अिी िी! करोड़ों लोग ष्टमल जाएंगे पृथ्वी पर, जो महावीर के नाम को किी िी नहीं सुने हैं!  

िह बड़ी हैरानी की बात है। इतना अदिुत व्यष्टि, इतने कम लोगों तक उसकी खबर पहुंची हो, कुछ 

गहरा कारण है। और वह गहरा कारण िह दक महावीर वादी नहीं हैं। और जो वादी नहीं है, उसकी बात हमारी 

समझ में आना बहुत मुष्टककल हो जाएगी। वह सुबह कुछ, सांझ कुछ, दोपहर कुछ मालूम पड़ेगा। उसका हर 

विव्य दूसरे विव्य का ष्टवरोिी मालूम पड़ेगा! वह सेकर्-कंट्राष्टडक्र्न से िरा हुआ मालूम पड़ेगा दक किी िह 

आदमी िह कह देता है, किी िह कह देता है! हम कंष्टसस्टेंट आदमी चाहते हैं। हम चाहते हैं सुसंगत; जो बात 

कहे, दर्र वही कहता रहे।  

टाकसटाि ने कहीं कहा है दक जब मैं जवान र्था तो मैं सोचता र्था दक कंष्टसस्टेंट ष्टवचारक ही असली 

ष्टवचारक है, जो ष्टबककुल सुसंगत बात कहता है। एक चीज कहता है तो उसके ष्टवरोि में किी दूसरी बात नहीं 

कहता। लेदकन अब जब मैं बूढ़ा हो गिा हं तो मैं जानता हं दक जो सुसंगत है, उसने ष्टवचार ही नहीं दकिा। 

क्िोंदक डजंदगी सारे कंट्राष्टडक्र्ंस से िरी है। जो ष्टवचार करेगा, उसके ष्टवचार में िी कंट्राष्टडक्र्ंस आ जाएंगे--आ 

ही जाएंगे। वह ऐसा सत्ि नहीं कह सकता, जो एकांगी, पूणम और दावेदार हो। उसके प्रत्िेक सत्ि की घोषणा में 

िी ष्टझझक होगी। लेदकन ष्टझझक उसके अज्ञान की सूचक बन जाएगी, जब दक ष्टझझक उसके ज्ञान की सूचक है!  

अज्ञानी ष्टजतनी तीव्रता से दावा करता है, उतना ज्ञानी के ष्टलए करना बहुत मुष्टककल है। असल में अज्ञान 

सदा दावा करता है, दावा कर सकता है। क्िोंदक समझ इतनी कम है, देखा इतना कम है, जाना इतना कम है, 

पहचाना इतना कम है दक उस कम में वह व्यवस्र्था बना सकता है। लेदकन ष्टजसने सारा जाना और डजंदगी के 

सब रूप देखे, उसे व्यवस्र्था बनानी मुष्टककल हो जाती है।  

महावीर के अनेकांत का िही अर्थम है दक कोई दृष्टि पूरी नहीं है, कोई दृष्टि ष्टवरोिी नहीं है, सब दृष्टििां 

सहिोगी हैं और सब दृष्टििां दकसी बड़े सत्ि में समाष्टहत हो जाती हैं। और जो बड़े सत्ि को जानता है, जो 
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ष्टवराट सत्ि को जानता है--न वह दकसी के पक्ष में होगा, न वह दकसी के ष्टवपक्ष में होगा। ऐसा व्यष्टि ही 

ष्टनष्पक्ष हो सकता है।  

िह बड़े मजे की बात है दक ष्टसर्म  अनेकांत की ष्टजसकी दृष्टि हो वही ष्टनष्पक्ष हो सकता है। और इसष्टलए मैं 

कहता हं दक जैनी अनेकांत की दृष्टि वाले लोग नहीं हैं। क्िोंदक वे पक्षिर हैं, उनका पक्ष है, उनकी ष्टप्रज्िुष्टडस है। 

वे कहते हैं, हम महावीर के पक्ष में हैं!  

और महावीर का कोई पक्ष नहीं हो सकता। क्िोंदक अनेकांत ष्टजसकी दृष्टि है, उसका पक्ष कहां? सब पक्ष 

उसके हैं, कोई पक्ष उसका नहीं है। सब पक्षों में अनुस्िूत सत्ि उसका है, लेदकन दकसी पक्ष का दावा उसका नहीं 

है। तो महावीर का पक्ष कैसे हो सकता है?  

महावीर को दोहरे नुकसान पहुंचे। पहला नुकसान तो िह पहुंचा दक बहुजन तक उनकी बात नहीं पहुंच 

सकी। दूसरा नुकसान िह पहुंचा दक ष्टजन तक उनकी बात पहुंची, वे पक्षिर हो गए! तो कुछ ष्टमत्र न बन पाए, 

और जो ष्टमत्र बने, वे र्त्रु ष्टसद् हुए! िह इतनी दुघमटनापूणम बात है दक एक तो ष्टमत्र न बन पाए बहुत, क्िोंदक 

बात ऐसी र्थी दक इतने ष्टमत्र खोजने मुष्टककल रे्थ। जो ष्टमत्र बने, वे र्त्रु ष्टसद् हुए, क्िोंदक वे पक्षिर हो गए! और 

महावीर पक्षिरता के ष्टवपरीत हैं।  

अब िह बड़े मजे की बात है दक अनेकांत को िी उनके अनुिाष्टििों ने अनेकांतवाद नाम दे ददिा!  

अनेकांत का मतलब है, वाद का ष्टवरोि।  

अनेकांत का मतलब है, वाद नहीं।  

क्िोंदक वाद हमेर्ा पक्ष होगा, दृष्टि होगी, नि होगा, एक दावा होगा। वाद का मतलब ही होता है दावा। 

अनेकांत को वाद जोड़ देना, दर्र दावा र्ुरू हो गिा। िानी दर्र अनेकांत के पीछे चलने वाले लोगों ने एक निा 

दावा बनािा, और जब दक वह दावे का ष्टवरोि र्था!  

इसी ख्िाल में िह िी समझ लेना चाष्टहए दक महावीर र्ािद हजार, दो हजार वषम बाद पुनः प्रिावी हो 

सकें , उनका ष्टवचार दर्र बहुत लोगों के काम में आ सके। क्िोंदक जैसे-जैसे दुष्टनिा आगे बढ़ रही है, एक बहुत 

अदिुत घटना घट रही है। वह िह है दक वादी ष्टचत्त नि हो रहा है, वादी ष्टचत्त रोज-रोज नि हो रहा है। 

पक्षिर रोज-रोज बेमानी होता जा रहा है। और ष्टजतनी बुष्टद्मत्ता और ष्टववेक बढ़ रहा है, उतना आदमी 

ष्टनष्पक्ष होता चला जा रहा है!  

संप्रदाि जाएगा, वाद जाएगा--आज नहीं कल, ज्िादा ददन रटकने वाला नहीं है। ष्टजस ददन वाद चला 

जाएगा, उस ददन हो सकता है दक आज जो नाम बहुत महत्वपूणम मालूम पड़ते हैं, वे कम महत्वपूणम हो जाएं; 

और जो नाम आज तक एकदम ही गैर-महत्व का मालूम पड़ा है, वह एकदम पुनः महत्व स्र्थाष्टपत कर सकता है।  

लेदकन जैन अगर महावीर के पीछे पड़े रहे तो महावीर के ष्टवचार की क्रांष्टत सब लोगों तक किी िी नहीं 

पहुंच सकती है। िानी महावीर के आस-पास जो पक्षिर लोग इकट्ठे हो गए हैं, उन्होंने महावीर की गदमन घोंट दी 

है।  

 

प्रश्नः आंतररक जीवन में असुरक्षा का िाव कार्ी करिन है, लेदकन वह कर सकें गे। व्यावहाररक जीवन में 

िा बाह्य जीवन में वह असुरक्षा का िाव कैसे प्रिोग दकिा जा सकता है? जैसे दक ष्टबजनेस है िा तो सर्वमस है, 

िा तो जो बाह्य जीवन है, इसमें असुरक्षा का िाव कैसे प्रिोग कर सकते हैं?  
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समझा मैं। असल में सवाल बाहर और िीतर का नहीं है, सवाल इस बात का है, इस सत्ि को जानने का 

दक हम असुरष्टक्षत हैं। आपको कोई असुरक्षा का िाव िी नहीं करना है, िह तथ्ि है, िह ष्टसर्म  एक रै्क्ट है दक 

हम असुरष्टक्षत हैं। क्िा सुरष्टक्षत है--बाहर िा िीतर, िा कहीं िी?  

संबंि सुरष्टक्षत हैं?  

नहीं हैं सुरष्टक्षत। कल जो अपना र्था, वह आज िी अपना होगा, िह पक्का है? जो आज अपना है, वह कल 

सुबह अपना होगा, िह पक्का है? कुछ िी पक्का नहीं है।  

सम्मान सुरष्टक्षत है?  

जरा िी सुरष्टक्षत नहीं है। कल ष्टजसके पीछे िीड़ र्थी, आज वह आदमी डजंदा है िा मर गिा, इसका िी 

कोई पता नहीं चलता। कौन सी चीज सुरष्टक्षत है? िन सुरष्टक्षत है?  

असुरक्षा िाव नहीं है, असुरक्षा इस सत्ि का बोि है दक जीवन असुरष्टक्षत है। जैसा जीवन है, वह 

असुरष्टक्षत है। न जन्म का िरोसा, न जवानी का िरोसा, न र्रीर का िरोसा, दकसी िी चीज का कोई िरोसा 

नहीं है।  

इस सत्ि का बोि और इस सत्ि के बोि के सार्थ जीना--िीतर, बाहर, दोनों तलों पर।  

मैं िह नहीं कहता हं दक एक आदमी मकान न बनाए। मैं िह कहता हं दक मकान बनाते वि िी जाने दक 

असुरक्षा खतम नहीं होती, असुरक्षा अपनी जगह खड़ी है; मकान रहे तो, मकान न रहे तो। ज्िादा से ज्िादा जो 

र्कम  पड़ता है, वह इतना दक ष्टजसके पास मकान नहीं है उसे असुरक्षा प्रतीत होती है और ष्टजसके पास मकान है 

उसे प्रतीत नहीं होती, लेदकन वह खड़ी अपनी जगह है, उसमें कोई र्कम  नहीं पड़ गिा।  

गरीब िी असुरष्टक्षत है, अमीर िी, लेदकन अमीर को सुरक्षा का भ्म पैदा होता है! तो िह मैं नहीं कहता 

हं, िह मैं नहीं कहता हं दक पररवार न बसाएं, दक ष्टववाह न करें, दक ष्टमत्र न बनाएं, िह मैं नहीं कहता हं। िह 

जानते हुए दक सब असुरष्टक्षत है, और तब आपकी डक्लंडगंग नहीं होगी, तब आप जी-जान से नहीं पकड़ लेंगे, 

क्िोंदक आप जानते हैं दक न पकड़ो िा पकड़ो, असुरक्षा अपनी जगह खड़ी है! तब िन िी होगा तो आप िनी 

नहीं हो पाएंगे, क्िोंदक िनी होने का कोई कारण नहीं है। तब िन िी होगा, आप दररि बने रहेंगे, क्िोंदक आप 

जानते हैं दक दररिता अपनी जगह खड़ी है, वह िन से नहीं ष्टमट जाती। तब दकतना ही अच्छा स्वास्थ्ि होगा तो 

िी मौत िूल नहीं जाएगी, क्िोंदक आप जानेंगे, अच्छे और बुरे स्वास्थ्ि का सवाल नहीं है--मौत है, वह खड़ी है। 

वह बीमार के ष्टलए िी खड़ी है, स्वस्र्थ के ष्टलए िी खड़ी है।  

असुरक्षा का बोि, अवेिरनेस ऑर् इनष्टसक्िोररटी, असुरक्षा की िावना नहीं। िानी आपको करनी नहीं 

है, िह करने का सवाल ही नहीं है। मजा तो िह है, हम सुरक्षा की िावना कर-कर के असुरक्षा के बोि को 

ष्टमटाते हैं और असुरक्षा सत्ि है!  

अिी िावनगर में र्था तो एक ष्टचत्रकार को मेरे पास लाए। वह कई वषम अमरीका रह कर लौटा और बड़ी 

प्रष्टतिा का िुवक है। लेदकन परेर्ान हो गए हैं मां-बाप, पत्नी परेर्ान है! वे सब मेरे पास आए--पत्नी, मां-बाप। 

बूढ़े हैं और एक ही लड़का है और उसी पर सब लगा ददिा है! और अब बड़ी मुष्टककल हो गई है! उन्होंने मुझे 

आकर कहा दक हम बड़ी मुष्टककल में पड़ गए हैं, हमारा लड़का ष्टबककुल ही व्यर्थम की असुरक्षाओं से परेर्ान है, 

व्यर्थम के िि इसे पीष्टड़त दकए हुए हैं, जो किी नहीं होना, उसके सार्थ िह मरा जा रहा है!  

क्िा हुआ है?  

कहा दक िह लड़का अगर बाहर जाए, दकसी को अंिा देख ले, तो एकदम घर लौट आता है, ष्टबस्तर पर 

लेट जाता है, कंपने लगता है। और कहता है, कहीं मैं अंिा तो नहीं हो जाऊंगा! अब बताइए, उसकी मां और 
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ष्टपता मुझे कहने लगे, िह क्िा पागलपन है? कोई मर जाए पड़ोस में तो उसकी हमें दर्क्र नहीं होती, ष्टजतनी 

हमें इसकी दर्क्र होती है दक इसको पता न चल जाए। क्िोंदक इसे पता चला दक िह दो-चार ददन के ष्टलए 

ष्टबककुल िंडा हो जाता है और कहता है दक मैं मर तो नहीं जाऊंगा!  

हम समझा-समझा कर परेर्ान हो गए, उन्होंने मुझे कहा। अमरीका में उसका मनोष्टवश्लेषण िी करवािा, 

उससे िी कुछ ष्टहत नहीं हुआ। डहंदुस्तान के िी कुछ डाक्टरों को ददखा चुके हैं, उससे कुछ र्ािदा नहीं हुआ। 

ष्टजसके पास िी ले जाते हैं वह कहता है, िे दर्जूल के िि हैं। अिी तुम पूरे जवान हो, कहां मर जाओगे? 

तुम्हारी आंखें ष्टबककुल िीक हैं। हम परीक्षाएं करवा देते हैं आंख की, आंख तुम्हारी ष्टबककुल िीक है।  

वह िह कहता, िह सब तो िीक है; लेदकन क्िा िह पक्का है दक आंख िीक हो तो अंिा नहीं हो सकता 

आदमी? क्िा िह ष्टबककुल पक्का है दक आदमी जवान हो तो नहीं मरता? वह िह कहता, िह हम सब समझ 

जाते हैं; लेदकन दर्र िी िि पकड़ता है। एक आदमी लंगड़ा हो गिा है तो मुझे डर लगता है, मैं लंगड़ा तो नहीं 

हो जाऊंगा?  

और वह िुवक मेरे पास बैिा है, वह इतना डरा हुआ है! मैंने उसके ष्टपता को, उसकी मां को और उसकी 

पत्नी को कहा दक तुम सरासर झूिी बातें इस िुवक को ष्टसखा रहे हो, एकदम झूिी। वह िुवक ष्टबककुल िीक कह 

रहा है।  

मैंने इतना कहा दक वह िुवक जो ष्टसर झुकाए, रीढ़ नीची दकए बैिा र्था, उसकी रीढ़ ऊंची हो गई, उसने 

ष्टसर ऊंचा दकिा! उसने मुझे गौर से देखा। उसने कहा, क्िा कहते हैं आप, मैं िीक कहता हं? मैंने कहा, तुम िीक 

कहते हो। आंख का कोई िरोसा नहीं, डजंदगी का िी कोई िरोसा नहीं। और तुम्हारे मां-बाप सरासर झूि बोल 

कर तुममें एक भ्म पैदा करवाना चाहते हैं। जब दक सच तुम्हीं कहते हो और िे ष्टबककुल झूि कहते हैं। तुम 

ष्टबककुल िीक कहते हो।  

लेदकन मैंने कहा दक तुम इससे िागना क्िों चाहते हो? िाग कहां सकते हो? क्िा तुम मरने से बच सकते 

हो? कोई रास्ता है बचने का? उसने कहा दक कैसे बच सकता हं? तो दर्र मैंने कहा, दर्र मृत्िु की ष्टस्र्थष्टत है, 

इसको स्वीकार कर लेना चाष्टहए। ष्टजससे बच ही नहीं सकते, वह है, तो दर्र इसमें डचंता की क्िा बात है?  

तो उसने कहा, नहीं ऐसी डचंता की बात नहीं मालूम होती, लेदकन िे सब मुझे समझाते हैं दक नहीं, िह 

बात ही झूि है, तो मैं दं्वद्व में पड़ जाता हं। उिर तो मुझे लगता है दक मौत होगी और िे लोग कहते हैं दक नहीं, 

नहीं होगी; तो मैं दं्वद्व में पड़ जाता हं, मैं परेर्ानी में... । आप कहते हैं, मौत होगी?  

मैंने कहा, वह ष्टबककुल पक्का है। कल सुबह िी पक्का नहीं दक तुम डजंदा उिोगे। इसष्टलए आज की रात 

ष्टमली है, िीक से सो जाओ, कल सुबह का कोई िरोसा नहीं।  

मैंने उससे पूछा दक तुम्हें आंख जाने का डर क्िा है?  

तो उसने कहा, दर्र मैं पेंट कैसे कर पाऊंगा? अगर मेरी आंख चली गई तो मैं पेंट कैसे करंूगा?  

तो मैंने कहा, जब तक आंख है, तब तक तुम पेंट कर लो, क्िोंदक आंख का कोई िरोसा नहीं, कल न िी 

हो। तो जब तुम्हारी आंख नहीं होगी, तब तुम पेंट नहीं कर सकोगे। अिी तुम्हारी आंख है तो तुम उससे पेंट नहीं 

कर रहे हो, और आंख नहीं होगी इस डचंता में नि दकए दे रहे हो! वह तो है पक्का, आंख खतम हो सकती है। 

अगर िह पक्का है तो तुम र्ीघ्रता से पेंट करो, क्िोंदक आंख खो जाएगी। और दुष्टनिा में कोई तुम्हें िरोसा नहीं 

ददलवा सकता। मैं तुम्हें कोई िरोसा नहीं ददलवाता।  

मां-बाप लाए रे्थ मेरे पास इसष्टलए दक मैं उसे आश्वासन दे दूं। वे तो बहुत घबड़ा गए दक आप िह क्िा 

कह रहे हैं? हम तो और मुष्टककल में पड़ जाएंगे। मैंने कहा, मुष्टककल में आप नहीं पड़ेंगे।  
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वह िुवक दूसरे ददन सुबह मेरे पास आिा, उसने कहा, चार साल बाद मैं पहली दर्ा सो पािा! क्िोंदक 

जब मैंने कहा ऐसा है, और ऐसा हो सकता है, तो अब क्िा सवाल है? अब िीक है, बात खतम हो गई।  

संघषम कहां है? अगर मौत है और उसकी स्वीकृष्टत है तो संघषम कहां है? नहीं, मौत है और स्वीकृष्टत नहीं 

है! तो हम मौत नहीं है ऐसे िाव पैदा करते रहते हैं! और इस तरह की व्यवस्र्था करते हैं दक पता ही न चले दक 

मौत है। मरघट गांव के बाहर बनाते हैं इसीष्टलए दक ऐसा पता न चले दक मौत डजंदगी का कोई ष्टहस्सा है--

डजंदगी के बाहर! गांव में दकसी को पता ही नहीं चलता दक कोई मरता है!  

मरघट होना चाष्टहए गांव के िीक बीच में, जहां से ददन में दस दरे् ष्टनकलना पड़े आदमी को, और दस 

दरे् खबर आए दक मौत खड़ी है। उसको बनाते हैं गांव के बाहर, तादक दकसी को पता ही न चले दक मौत है! हां, 

जब कोई मर जाए तो उसको िेज आते हैं, लेदकन डजंदा आदमी को बचाते हैं!  

कोई मर जाए, रास्ते से अरर्थी ष्टनकलती हो तो बच्चे को मां िीतर घर के बुला लेती है, दरवाजा बंद कर 

देती है दक अरर्थी ष्टनकलती है बेटा, िीतर आ जाओ! जब दक मां में र्थोड़ी समझ हो तो सब बच्चों को बाहर ले 

आना चाष्टहए दक बेटा, अरर्थी ष्टनकलती है इसको िीक से देख लो। कल मैं मरंूगी, परसों तुम मरोगे। िह जीवन 

का सत्ि है, इससे िागने का, बचने का कोई उपाि नहीं है।  

असुरक्षा के बोि का िह मतलब है, उसकी हमें पूरी कांर्सनेस होनी चाष्टहए, वह अचेतन में दबा न रह 

जाए, चेतन, हमें ख्िाल में हो। तो हमारी डजंदगी ष्टबककुल दूसरी होगी। कुछ जो-जो चल रहा है, उसमें कुछ र्कम  

नहीं हो जाएगा, लेदकन आप ष्टबककुल बदल जाएंगे।  

आप ष्टबककुल बदल जाएंगे। आपकी पकड़ बदल जाएगी, आसष्टि बदल जाएगी, राग बदल जाएगा, दे्वष 

बदल जाएगा। आप आदमी दूसरे हो जाएंगे, क्िोंदक क्िा राग करना, क्िा दे्वष करना! अगर डजंदगी इतनी 

असुरष्टक्षत है तो िह सब पागलपन का क्िा अर्थम है? क्िों ईष्िाम करनी! क्िा आकांक्षा करनी! क्िा महत्वाकांक्षा! 

वह बोि आपकी इन सारी चीजों को ष्टमटा जाएगा। िानी मेरा सारा जोर इस बात पर है दक अगर हम जीवन 

के तथ्ि को देख लें तो हम सत्ि की तरर् अपने आप गष्टत कर जाएंगे।  

हम क्िा दकए हैं दक तथ्ि तक को झुिला ददिा है! सब तरर् से लीप-पोत कर ऐसा कर ददिा है दक वह 

तथ्ि ही नहीं रहा है! और झूि से सत्ि की िात्रा नहीं हो सकती। तथ्ि से सत्ि तक जािा जा सकता है, लेदकन 

तथ्ि को ष्टछपा कर, बदल कर, तोड़-मरोड़ कर, परवटम करके हम किी सत्ि तक नहीं जा सकते।  

महावीर िी उसी को संन्िास कहते हैं। लेदकन अब ष्टजसको हम संन्िासी कहते हैं, वह हमारा ष्टबककुल 

उलटा आदमी है। संन्िासी हमारे गृहस्र्थ से आज ज्िादा सुरष्टक्षत है! गृहस्र्थ का ददवाला ष्टनकल सकता है, 

संन्िासी का कोई ददवाला ष्टनकलने का सवाल नहीं है! गृहस्र्थ के ऊपर हजार डचंताएं और झंझटें हैं। संन्िासी के 

ऊपर वे डचंताएं और झंझटें िी नहीं हैं! संन्िासी ष्टबककुल ष्टसक्िोडम है।  

अगर आज संन्िासी को हम देखें तो आज उलटी बात ददखाई पड़ती है, वह िह दक संन्िासी ज्िादा 

सुरष्टक्षत है। न बाजार के िाव से कोई डचंता है, न दकसी बात से कोई डचंता है, न कोई ददक्कत है, न कोई 

करिनाई है! खाने-पीने का इंतजाम है, िि हैं, समाज है, मंददर है, स्र्थानक है--सब इंतजाम है, आश्रम है--सब 

इंतजाम है! संन्िासी इस समि सबसे ज्िादा सुरष्टक्षत हालत में है!  

जब दक संन्िासी का मतलब िह है दक ष्टजसने सुरक्षा का मोह छोड़ ददिा, जो इस बोि के प्रष्टत जाग गिा 

दक सब असुरष्टक्षत है। और जो अब सुरक्षा के ख्िाल में िी नहीं रहा है। अब जो जीने लगा, असुरक्षा में ही जीने 

लगा! कल की बात ही नहीं करता, िष्टवष्ि का ष्टवचार ही नहीं करता, िोजना नहीं बनाता, बस क्षण-क्षण जीए 

चला जाता है। जो होगा होगा, वह उसके ष्टलए राजी है। मौत, तो राजी है। जीवन, तो राजी है। दुख, तो राजी 

है। सुख, तो राजी है।  
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ऐसी ष्टचत्त दर्ा का नाम ररननष्टसएर्न िा संन्िास है। और ऐसा व्यष्टि अगृही है। अगर बहुत गहरे में 

खोजने जाएं तो सुरक्षा गृह है, असुरक्षा अगृह है। सुरक्षा में जीने वाला, सुरक्षा की व्यवस्र्था करने वाला गृहस्र्थ 

है। सुरक्षा में न जीने वाला, असुरक्षा की स्वीकृष्टत में जीने वाला संन्िस्र्थ है, अगृही है।  

इसमें एक प्रश्न दकसी ने पूछा है दक महावीर ने संन्िाष्टसिों से िह क्िों कहा दक तुम गृहस्र्थों की ष्टवनि 

मत करना? उनको तुम नमस्कार मत करना, उनका तुम आदर मत करना, ऐसी बात क्िों महावीर ने कही?  

इसे संन्िासी और गृहस्र्थ के बीच बना लेने से गलती हो जाती है। असल में अगर हम बहुत गौर से देखें तो 

जो असुरष्टक्षत व्यष्टि है, जो ऐसे जी रहा है जैसे हवा-पानी जीता है। वह जो सुरक्षा के भ्म में और सपने में और 

नींद में खोिा है... िह ऐसा ही है दक जैसे कोई कहे दक जागे हुए आदमी को, दक तू सोए हुए आदमी को 

नमस्कार मत करना! िह ऐसा ही है, जैसे कोई कहे जागे हुए आदमी को दक सोए हुए आदमी को नमस्कार मत 

करना। क्िोंदक ष्टबककुल बेकार है, आदमी सोिा हुआ है। सोए हुए को आदर मत देना, क्िोंदक कहीं ऐसा न हो 

दक आदर उसके सोए हुए होने को और बढ़ाए। तो लगता तो ऐसा है... ।  

लेदकन महावीर के पीछे आने वाले सािुओं ने इससे दूसरा ही मतलब ष्टनकाला है! उन्होंने इसे ष्टबककुल 

अहंकार की प्रष्टतष्ठा बना ष्टलिा है! िानी वे कुछ ऊंचे हैं, अहंकार में प्रष्टतष्टष्ठत हैं, सम्माष्टनत हैं, पूज्ि हैं, दूसरे को 

उनकी पूजा करनी है!  

लेदकन बड़े मजे की बात है दक महावीर ने िह कहीं नहीं कहा दक सािु गृहस्र्थ से पूजा ले। संन्िासी 

गृहस्र्थ से ष्टवनि मांगे, िह िी कहीं नहीं कहा। कहा इतना है दक गृहस्र्थ को अगृही ष्टवनि न दे। क्िोंदक गृहस्र्थ से 

मतलब ही इतना है दक जो अज्ञान में ष्टघरा हुआ खड़ा है। इसके अज्ञान को तोड़ना है तो इसके अहंकार की तृष्टप्त 

को जगह-जगह से ष्टगराना जरूरी है, इसके अहंकार को बढ़ाना उष्टचत नहीं है।  

अहंकार न बढ़ जाए गृही का इसष्टलए महावीर कहते हैं, सािु उसे ष्टवनि न करे। लेदकन उन्हें पता नहीं 

र्था र्ािद दक उनका सािु ही इसको अहंकार का पोषण बना लेगा और सािु ही इस अहंकार में जीने लगेगा दक 

उसे पूजा ष्टमलनी चाष्टहए और वह अष्टवनीत हो जाएगा! और महावीर को ककपना िी नहीं है दक सािु अष्टवनीत 

हो सकता है, इसष्टलए वे कहते हैं। िानी बड़ी करिनाई जो है, उनको ककपना ही नहीं है दक सािु और अष्टवनीत 

हो सकता है!  

सािुता का तो मतलब ही हैः पूणम ष्टवनम्रता में जीना, चौबीस घंटे। िानी कोई न िी हो पास में तो िी 

ष्टवनम्रता में ही जीना, वह तो सािुता का मतलब ही है। क्िोंदक सािुता का मतलब है सरलता। और सरलता 

अष्टवनम्र कैसे होगी?  

तो महावीर को िह ककपना ही नहीं है दक सािु और अष्टवनम्र हो सकता है। हां, गृहस्र्थ अष्टवनम्र हो 

सकता है, क्िोंदक अहंकार में जीता है, वही उसका घर है, तो उसे ष्टवनि मत देना। लेदकन िूल हो गई मालूम 

होता है। िूल ऐसी हो गई दक उन्हें पता नहीं दक सािु िी एक प्रकार का गृहस्र्थ हो सकता है! इसका कोई ख्िाल 

नहीं है उन्हें दक सािु िी बदला हुआ गृहस्र्थ हो सकता है। ष्टसर्म  कपड़े बदल कर, वेर् बदल कर सािु हो सकता 

है और उसकी ष्टचत्त-वृष्टत्तिों की सारी मांग वही हो, जो गृहस्र्थ की होती है, उससे िी ज्िादा हो। पर इसकी 

कोई ककपना ही नहीं र्थी।  

असल बात िह है दक ष्टजसे हम सािु कह रहे हैं, वह सािु ही नहीं है। िह बड़े मजे की बात है दक ष्टजसे 

हम गृहस्र्थ कह रहे हैं, वह तो गृहस्र्थ है; ष्टजसे हम सािु कह रहे हैं, वह सािु नहीं है, वह गृहस्र्थ का ही दूसरा 

रूप है! सािु एकदम पृथ्वी से ष्टवलीन हो गिा है। सािु खोजना ही मुष्टककल है। ऐसे तो लाखों में संख्िा है , 

लेदकन सािु खोजना मुष्टककल है।  

जापान के एक सम्राट ने एक दर्ा अपने वजीरों को कहा दक तुम जाकर पता लगाओ , अगर कहीं कोई 

सािु हो तो मैं उससे ष्टमलना चाहता हं। तो वजीरों ने कहा, िह बहुत मुष्टककल काम है। सम्राट ने कहा, 

मुष्टककल? मैं तो रोज सड़क से ष्टिकु्षओं को, सािुओं को ष्टनकलते देखता हं। उन वजीरों ने कहा दक वह सब िीक 
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है, वे ददखने वाले सािु हैं। सािु ही चाष्टहए न? बहुत करिन है, वषों लग सकते हैं। दर्र िी हम खोज करते हैं। 

उन्होंने बहुत खोज-बीन की। आष्टखर वे खबर लाए दक एक पहाड़ पर एक बूढ़ा है। और जकदी कररए , क्िोंदक 

वह दकसी िी क्षण मर सकता है, अत्िंत बूढ़ा है। आप जकदी चष्टलए। हम सब खोज-बीन करके लाए हैं--वह 

आदमी है दक सािु है।  

सम्राट गिा तो वह बूढ़ा वृक्ष से दोनों पैर रै्लाए हुए आराम से रटका हुआ बैिा र्था। सम्राट जाकर खड़ा 

हो गिा तो उसने न तो सम्राट को उि कर नमस्कार दकिा, जैसा दक सम्राट की अपेक्षा र्थी! क्िोंदक सम्राट आिा 

है तो कम से कम उि कर नमस्कार करना चाष्टहए, न उसने पैर ष्टसकोड़े, वह पैर रै्लाए ही बैिा रहा! न उसने 

इसकी कोई दर्क्र की दक सम्राट आिा है तो कुछ हुआ है! वह जैसा बैिा र्था, बैिा रहा!  

सम्राट ने कहा दक आप जाग तो रहे हैं न? नींद में तो नहीं हैं? मैं सम्राट हं। खड़े होकर नमस्कार करने का 

ष्टर्िाचार नहीं ष्टनिाते हैं आप! पैर रै्ला कर अष्टर्ि ग्रामीणों की तरह बैिे हैं! और मैं तो िह सुन कर आिा दक 

मैं एक सािु के पास जा रहा हं!  

वह बूढ़ा खूब ष्टखल-ष्टखला कर हंसने लगा। और उसने कहा दक कौन सम्राट और कौन सािु! िे सब नींद के 

ष्टहस्से हैं। उस बूढ़े ने कहा, कौन सम्राट, कौन सािु! िे सब नींद के ष्टहस्से हैं। कौन दकसको आदर दे, कौन दकससे 

आदर ले? िे सब नींद के ष्टहस्से हैं। अगर सािु के पास आना हो तो सम्राट होना छोड़ कर आओ , क्िोंदक सम्राट 

और सािु का मेल कैसे होगा? बड़ा मुष्टककल हो जाएगा। तुम कहीं पहाड़ पर खड़े हो, हम कहीं गडे्ढ में ष्टवश्राम 

कर रहे हैं। मेल कहां होगा? मुलाकात कैसे होगी? सािु से ष्टमलना है तो सम्राट होना छोड़ कर आओ। और रही 

पैर ष्टसकोड़ने-रै्लाने की बात। अगर र्रीर पर ही नजर है तो िहां तक आने की व्यर्थम कोष्टर्र् क्िों की? अगर 

इस पर ही दृष्टि अटकी है तो नाहक तुम पहाड़ चढ़े, मेहनत हुई, पसीना बह गिा। वापस लौट जाओ।  

बात सुन कर सम्राट को लगा दक आदमी असािारण है। उसके पास कुछ ददन रुका, उसके जीवन को 

देखा, परखा, पहचाना। उसके जीने को समझा। बहुत आनंददत हुआ। जाते वि एक बहुमूकि मखमल का कोट, 

ष्टजसमें लाखों रुपए के हीरे-जवाहरात जड़े हैं--उसने कहा दक मैं िह कोट आपको िेंट करना चाहता हं।  

तो उस सािु ने कहा दक तुम िेंट करो और मैं न लूं तो तुम दुखी होओगे। लेदकन तुम तो िेंट करके चले 

जाओगे, िे जंगल के पर्ु-पक्षी ही िहां मेरे जान-पहचान के हैं, िे सब मुझ पर बहुत हंसेंगे दक बुढ़ापे में िी 

इसको बचपना सूझा? उस र्कीर ने कहा, बुढ़ापे में इसको बचपना... ! िे सब हंसेंगे, बहुत हंसेंगे! िे सब बंदर, 

िे पक्षी, िे सब बहुत हंसने लगेंगे दक इस बूढ़े को देखो, क्िा सूझा! िे बंदर, िे पक्षी, िे कौए, िे तोते, इनको 

हीरे-जवाहरात का कोई िी मूकि नहीं है। तुम सोचते हो दक करोड़ों की चीज ददए जा रहे हो, लेदकन वे आंखें 

कहां, जो इनको करोड़ों का समझती हैं? इिर मैं ष्टनपट अकेला हं। िे पर्ु-पक्षी मेरे सार्थी हैं, िे इनको कंकड़-

पत्र्थर समझेंगे और मुझको पागल समझेंगे। तुम िह कोट ले जाओ। दकसी ददन कोई बहुमूकि चीज तुम्हें लगे तो 

ले आना, ष्टजसको िहां िी समझा जा सके। इस एकांत पहाड़ पर, इन सूने खड़े वृक्षों के नीचे, िे पक्षी, िह 

आकार्, िे चांद-तारे ष्टजसे बहुमूकि समझ सकें , दकसी ददन हो तो ले आना।  

वह सम्राट वापस लौटा। उसने अपने वजीरों से कहा दक मुझे कुछ न कुछ तो िेंट देनी ही चाष्टहए। लेदकन 

ऐसी कौन सी बहुमूकि चीज है ष्टजसे मैं वहां ले जा सकंू?  

तो उन वजीरों ने कहा दक वह तो ष्टसर्म  आप ही हो सकते हैं। लेदकन आपको बदल कर जाना पड़े, सािु 

होकर जाना पड़े, क्िोंदक वह बहुमूकि चीज ष्टसर्म  सािुता ही हो सकती है जो उस पहाड़ पर, उस एकांत जंगल 

में िी पहचानी जा सके। आदमी के मूकि तो राजिानी की सड़कों पर पहचाने जा सकते हैं, परमात्मा के मूकि 

एकांत में िी पहचाने जा सकते हैं। जहां कोई िी पारखी नहीं है, वहां िी वे परखे जा सकते हैं।  

सािुता का अर्थम ही खो गिा है। तो सािु के नाम से जो बैिे हैं, वे आमतौर से बदले हुए गृहस्र्थ हैं, ष्टजन्होंने 

कपड़े बदल ष्टलए हैं। और वे काम वही कर रहे हैं।  
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अब एक सािु मुझे ष्टमलते रे्थ। तो मैंने उनसे कहा दक िह मंुह-पट्टी आप बांिे हुए हैं, िह सच में आपको 

लगती है दक कुछ बांिने जैसी है? उन्होंने कहा दक ष्टबककुल नहीं लगती। तो दर्र मैंने कहा, इसे छोड़ देनी 

चाष्टहए।  

तो उन्होंने कहा दक छोड़ अगर इसे दें तो कल खाने-पीने का क्िा हो? िहरने का क्िा हो? कौन सम्मान 

दे? िह मंुह-पट्टी की वजह से सब व्यवस्र्था है! िह गई, सब व्यवस्र्था चली जाएगी!  

अब िह मंुह-पट्टी िी व्यवस्र्था का इंतजाम है! िह िी पट्टा है इस बात का दक तुम हमें सुरक्षा दोगे, हम 

िह मंुह-पट्टी बांिते हैं, हम िह गेरुआ वस्त्र पहनते हैं।  

िह हमें ददखाई नहीं पड़ता दक िे िी ष्टसक्िोररटी मेजसम हैं। वैसे ही, जैसे हम कुछ इंतजाम कर रहे हैं, 

ऐसा ही िह िी सािु इंतजाम कर रहा है। िह िी ष्टहम्मत करने को राजी नहीं है दक खड़ा हो जाए, दक कोई दे 

देगा तो िीक, नहीं देगा तो नहीं देगा। रोटी ष्टमलेगी तो िीक, नहीं ष्टमलेगी तो नहीं ष्टमलेगी। इतनी ष्टहम्मत जुटा 

कर िह खड़ा न हो जाए तो इसे गृहस्र्थ से ष्टिन्न कहने का कारण क्िा है?  

ष्टसर्म  एक ही कारण है दक गृहस्र्थ दूसरों का र्ोषण करता है, िह गृहस्र्थों का र्ोषण करता है। गृहस्र्थ जो 

र्ोषण करता है, उसकी वजह से पापी हुआ जा रहा है; और िह उन पाष्टपिों का जो र्ोषण करता है, उसकी 

वजह से पापी नहीं हो रहा है! िह पुण्िात्मा है! िह दकसी बंिन में नहीं है! इसने बंिन में न होने का िी 

इंतजाम दकिा हुआ है! लेदकन इंतजाम ही बंिन है, िह इसे ख्िाल में नहीं है।  

िह सािु की जो ककपना महावीर के मन में है, उस ककपना का सािु इतना ष्टवनम्र होगा दक उसे ष्टवनीत 

होने की जरूरत ही नहीं है। ष्टवनीत होना पड़ता है ष्टसर्म  अहंकाररिों को। वह इतना सरल होगा दक कौन सािु 

है, कौन गृहस्र्थ है--इसकी पहचान मुष्टककल होगी।  

लेदकन जो उन्होंने कहा है, वह ष्टसर्म  िह कहा है दक मूर्च्छमत व्यष्टि को जाग्रत व्यष्टि सम्मान न दे।  

लेदकन मजा िह है दक ष्टबना इसकी दर्क्र दकए दक हम जाग्रत हैं िा नहीं, सम्मान न ददिा जाए तो सब 

गड़बड़ हो जाता है। उसमें आिी र्तम ख्िाल में रखी गई, दक जाग्रत व्यष्टि मूर्च्छमत को सम्मान न दे। दूसरा 

मूर्च्छमत है, िह पक्का है, लेदकन हम जाग्रत हैं िा नहीं, िह अगर पक्का नहीं है तो र्तम कहां पूरी हो रही है! और 

दूसरा मूर्च्छमत है, िह पता िी हमें तिी चल सकता है, जब हम जाग्रत हों। पता ही नहीं चल सकता दक आदमी 

सोिा हुआ है। िहां दस आदमी कमरे में सोए हुए हैं, ष्टसर्म  जागे हुए आदमी को पता चल सकता है दक बाकी 

लोग सोए हुए हैं। सोए हुओं को पता नहीं चल सकता दक कौन सोिा हुआ है!  

और जाग्रत व्यष्टि को कैसी ष्टवनम्रता, कैसा अष्टवनि! वह सवाल ही नहीं है, वह प्रश्न ही नहीं है। पर 

ध्िान उनका िही है दक मूर्च्छमत को सम्मान कम हो; अमूर्च्छमत को सम्मान हो, तादक समाज अमूच्छाम की तरर् 

बढ़े और व्यष्टि अमूर्च्छमत ददर्ा की तरर् अग्रसर हो।  

सािु के ष्टलए सम्मान के ष्टलए बड़ा ध्िान उन्होंने दकिा है। और ष्टसर्म  इसष्टलए दक सािु वह है, जो 

सम्मान नहीं मांगता। जो सम्मान नहीं मांगता, जो सम्मान की आकांक्षा नहीं करता। जो समाज ऐसे व्यष्टििों 

को सम्मान देता है, वह समाज िीरे-िीरे ष्टनरहंकाररता की तरर् बढ़ने का कदम उिाता है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

बीसवाां प्रवचन 

महावीरः परम-स्वातषं्ि की उदघोषणा 

 

प्रश्नः कस्तूर िाई ने पूछा है दक महावीर प्राकृत िाषा में क्िों बोले, संस्कृत में क्िों नहीं?  

 

िह प्रश्न सच में गहरा है। संस्कृत किी िी लोक-िाषा नहीं र्थी, सदा से पंष्टडत की िाषा है, दार्मष्टनक की, 

ष्टवचारक की। प्राकृत लोक-िाषा र्थी--सािारणजन की, अष्टर्ष्टक्षत की, अपढ़ की, ग्रामीण की। र्धद िी बड़े 

अदिुत हैं।  

प्राकृत का मतलब हैः नेचुरल, स्वािाष्टवक।  

संस्कृत का मतलब हैः ररर्ाइंड, पररष्कृत।  

प्राकृत से ही जो पररष्कृत रूप हुए रे्थ, वे संस्कृत बने। प्राकृत मौष्टलक, मूल िाषा है। संस्कृत उसका 

पररष्कार है।  

इसष्टलए संस्कृत र्धद र्ुरू हुआ उस िाषा के ष्टलए, जो संस्काररत हो चुकी। सािारणजन के असंस्कारों से 

ष्टजसे छुड़ा ष्टलिा गिा। संस्कृत िीरे-िीरे इतनी पररष्कृत होती चली गई दक वह अत्िंत र्थोड़े से लोगों की िाषा 

रह गई।  

लेदकन पंष्टडत-पुरोष्टहत के िह ष्टहत में है दक जीवन का जो िी मूकिवान है, वह सब ऐसी िाषा में हो, 

ष्टजसे सािारणजन न समझता हो। सािारणजन ष्टजस िाषा को समझता हो, उस िाषा में अगर िमम का सब 

कुछ होगा तो पंष्टडत-पुरोष्टहत और गुरु बहुत गहरे अर्थों में अनावकिक हो जाएंगे। उनकी आवकिकता मूलतः 

र्ास्त्र का अर्थम करने में है--र्ास्त्र क्िा कहता है इसका अर्थम! सािारणजन की िाषा में ही अगर सारी बातें होंगी 

तो पंष्टडत का क्िा प्रिोजन? वह दकस बात का अर्थम करे?  

पुराने जमाने में ष्टववाद को हम कहते रे्थ--र्ास्त्रार्थम!  

र्ास्त्रार्थम का मतलब हैः र्ास्त्र का अर्थम!  

दो पंष्टडत लड़ते हैं--ष्टववाद िह नहीं है दक सत्ि क्िा है, ष्टववाद िह है दक र्ास्त्र का अर्थम क्िा है! पुराना 

सारा ष्टववाद सत्ि के ष्टलए नहीं है, र्ास्त्र के अर्थम के ष्टलए है! व्याख्िा क्िा है र्ास्त्र की! और इतनी दुरूह, इतनी 

पररष्कृत र्धदावली ष्टवकष्टसत की गई र्थी दक सािारणजन की तो हैष्टसित के बाहर है दक वह क , ख, ग िी 

समझ ले! और ष्टजस बात को सािारणजन कम से कम समझ पाए, उस बात को जो समझता हो, वह 

अष्टनवािमरूपेण जनता का नेता और गुरु हो सकता है।  

इसष्टलए इस देर् में दो परंपराएं चल रही र्थीं। एक परंपरा र्थी जो संस्कृत में ही ष्टलखती और सोचती र्थी। 

वह बहुत र्थोड़े से लोगों की, एक प्रष्टतर्त लोगों का िी उसमें हार्थ न र्था; बाकी सब दर्मक रे्थ। ज्ञान का जो 

गंिीर आंदोलन चलता र्था, वह बहुत अकप, र्थोड़े से इंटेलेक्चुअकस, र्थोड़े से अष्टिजातवगीि लोगों का र्था। 

जनता को तो जो जूिा उससे ष्टमल जाता र्था, वही उसके हार्थ पड़ता र्था। जनता अष्टनवािमरूप से अज्ञान में रहने 

को बाध्ि र्थी।  

महावीर और बुद् दोनों ने जन-िाषाओं का उपिोग दकिा, जो लोग बोलते रे्थ, उसी िाषा में वे बोले। 

और र्ािद िह िी एक कारण है दक डहंदू-गं्रर्थों में महावीर के नाम का कोई उकलेख नहीं हो सका। न उकलेख 

होने का कारण है--क्िोंदक संस्कृत में न उन्होंने कोई र्ास्त्रार्थम दकए, संस्कृत में न उन्होंने कोई दर्मन ष्टवकष्टसत 

दकिा, संस्कृत में न उनके ऊपर उनके समि में कोई र्ास्त्र ष्टनर्ममत हुआ! तो संस्कृत को जानने वाले जो लोग रे्थ--

जैसे आज िी िह हो सकता है, आज िी डहंदुस्तान में अंगे्रजी दो प्रष्टतर्त लोगों की अष्टिजात िाषा है--िह हो 
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सकता है दक मैं डहंदी में बोलता ही चला जाऊं तो दो प्रष्टतर्त लोगों को िह पता ही न चले दक मैं िी कुछ बोल 

रहा हं। वे अंगे्रजी में पढ़ने और सुनने के आदी हैं। और तब िह िी हो सकता है दक एक ष्टबककुल सािारणजन 

अंगे्रजी में बोलता हो, तो वह दो प्रष्टतर्त लोगों के ष्टलए ष्टवचारणीि बन जाए।  

महावीर चूंदक अत्िंत जन-िाषा में बोले, इसष्टलए पंष्टडतों का जो वगम र्था, स्कालसम की जो दुष्टनिा र्थी, 

उसने उनको बाहर ही समझा। वे ग्राम्ि ही रे्थ, उनको उसने िीतर नहीं ष्टलिा। इसष्टलए दकसी गं्रर्थ में िी--डहंदू-

गं्रर्थ में--महावीर का कोई उकलेख नहीं है। िह बड़े आििम की बात है। महावीर जैसी प्रष्टतिा का व्यष्टि पैदा हो 

और देर् की सबसे बड़ी परंपरा, मूल-िारा की परंपरा में, उसके र्ास्त्रों में, उस समि के ष्टलष्टपबद् गं्रर्थों में, 

उसका कोई नाम उकलेख िी न हो! ष्टवरोि में िी नहीं! अगर कोई डहंदू-गं्रर्थों को पढ़े तो र्क होगा दक महावीर 

जैसा व्यष्टि किी हुआ िी िा नहीं हुआ? अककपनीि मालूम पड़ता है दक ऐसे व्यष्टि का नाम उकलेख--ष्टवस्तार 

तो बात दूसरी है--नाम उकलेख िी नहीं है!  

और मैं उसके बुष्टनिादी कारणों में एक कारण मानता हं दक महावीर उस िाषा में बोल रहे हैं, जो जनता 

की है। पंष्टडतों से र्ािद उनका बहुत कम संपकम  बन पािा। हो सकता है हजारों पंष्टडत अपररष्टचत ही रहे हों दक 

िह आदमी क्िा बोलता है! क्िोंदक पंष्टडतों का एक अपना बुजुमआपन, एक अष्टिजात िाव है, वे सािारणजन 

नहीं हैं! न वे सािारणजन की िाषा में बोलते, न सोचते। वे असािारणजन हैं! वे दकसी चूजन-फ्िू, चुने हुए 

लोग हैं, उन चुने हुए लोगों की दुष्टनिा का सब कुछ न्िारा है! सािारणजन से उसका कुछ लेना-देना नहीं! 

सािारणजन तो िवन के बाहर हैं, मंददर के बाहर हैं! किी-किी दिा करके, कृपा करके सािारणजन को िी वे 

कुछ बता देते हैं, लेदकन गहरी और गंिीर चचाम तो वहां मंददर के िीतर चल रही है, जहां अपढ़ को, सािारण 

को प्रवेर् ष्टनष्टषद् है।  

महावीर और बुद् की बड़ी से बड़ी क्रांष्टतिों में एक क्रांष्टत िह िी है दक उन्होंने िमम को िेि बाजार में 

लाकर खड़ा कर ददिा। िेि गांव के बीच में! वह दकसी िवन के िीतर बंद चुने हुए लोगों की बात न रही! 

सबकी, जो सुन सकता है, जो समझ सकता है, उसकी बात हो गई। और इसीष्टलए उन्होंने संस्कृत का उपिोग 

नहीं दकिा।  

और िी कारण हैं।  

असल में प्रत्िेक िाषा, जो दकसी परंपरा से संबद् हो जाती है, उसके अपने एसोष्टसएर्न हो जाते हैं। 

उसका प्रत्िेक र्धद एक ष्टनष्टहत अर्थम ले लेता है। और उसका दकसी िी र्धद का प्रिोग खतरे से खाली नहीं है, 

क्िोंदक उस र्धद का प्रिोग करते ही उस र्धद के सार्थ जुड़ी हुई परंपरा का सारा िाव पीछे खड़ा हो जाता है। 

इस अर्थम में जनता की जो सीिी-सादी िाषा है, वह अदिुत है। वह काम करने की, व्यवहार करने की, जीवन 

की िाषा है। उसमें बहुत अनगढ़ र्धद हैं, ष्टजनको नए अर्थम ददए जा सकते हैं।  

और महावीर को जरूरी र्था दक वे जैसा सोच रहे रे्थ, वैसे अर्थम के ष्टलए नई र्धदावली हो। करिन र्था 

उनको दक संस्कृत से वे र्धदावली को उपिोग में ला सकें , क्िोंदक संस्कृत सैकड़ों वषों से, हजारों वषों से 

परंपराबद् ष्टवचार की एक ष्टवर्ेष ददर्ा में काम कर रही र्थी। उसके प्रत्िेक र्धद का अर्थम हो गिा र्था। उसमें 

ईश्वर का एक अर्थम र्था। वह अर्थम ष्टनष्टित हो गिा र्था। ईश्वर र्धद का प्रिोग करना खतरे से खाली न र्था, क्िोंदक 

वह अर्थम उसके पीछे खड़ा हो जाता र्था। तो उष्टचत िह र्था दक िीक अनगढ़ जनता की िाषा को सीिा उिा 

ष्टलिा जाए। उसे नए अर्थम, नए तरार्, नए कोने उसको ददए जा सकते हैं।  

तो वह सीिी जनता की िाषा उिा ली और उस जनता की िाषा में अदिुत चमत्कारपूणम व्यवस्र्था दी। 

िह और िी कारणों से उपिोगी है। िह िह िी बताता है दक महावीर का मन ष्टजसको र्ास्त्रीि कहते हैं , 

एकेडेष्टमक कहते हैं, वह नहीं र्था। कुछ लोग होते हैं, ष्टजनका मन र्ास्त्रीि होता है। जो सोचते हैं तो र्ास्त्र में! 

समझते हैं तो र्ास्त्र में! जीते हैं तो र्ास्त्र में। र्ास्त्र के बाहर उन्हें कोई जीवन होता ही नहीं! अगर उनकी 

बातचीत सुनने जाएंगे तो ऐसा पता चलेगा दक डजंदगी िानी र्ास्त्र! र्ास्त्र के बाहर कहीं कुछ है ही नहीं! और 
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र्ास्त्र बड़ी संकीणम चीज है। डजंदगी बड़ी ष्टवराट चीज है। उनके प्रश्न िी उिते हैं तो डजंदगी से नहीं आते, वे 

दकताब से आते हैं! वे अगर कुछ पूछेंगे िी तो वे इसष्टलए पूछते हैं दक उन्होंने जो कुछ दकताबें पढ़ी हैं! उनकी 

सीिी डजंदगी से कोई प्रश्न नहीं उिते!  

और इस ष्टलहाज से, बड़े हैरानी की बात है िह दक किी ग्रामीण से ग्रामीण व्यष्टि िी जीवन से संबंष्टित 

प्रश्नों की बात उिा देता है, जब दक पंष्टडत से वैसी आर्ा करनी असंिव है। पंष्टडत प्रश्न िी उिार ही पूछता है! 

िानी प्रश्न िी उसका अपना नहीं होता, उत्तर तो बहुत दूर की बात है! वह प्रश्न िी उसने दकताब में पढ़ा होता 

है! और जब वह प्रश्न पूछता है, तब उसके पास उत्तर तैिार होता है। िानी वह आपसे कोई बड़े प्रश्न से उत्तर की 

आकांक्षा नहीं कर रहा है, वह र्ािद आपका परीक्षण ही कर रहा है दक आपको िी िह उत्तर पता है िा नहीं 

पता है!  

उत्तर िी उसके पास है, प्रश्न िी उसके पास है! प्रश्न से िी पहले वह उत्तर को पकड़ कर बैिा हुआ है! और 

अब वह जो प्रश्न उिा रहा है, वह आर्थेंरटक नहीं है, प्रामाष्टणक नहीं है, उसके प्राणों से नहीं आता है! तो र्ास्त्रीि 

लोग िी हैं, ष्टजनकी सारी डजंदगी दकताबों के बंद पन्नों के िीतर गुजरती है!  

महावीर खुली डजंदगी के पक्षपाती हैं--खुले आकार् के नीचे नग्न खड़े हैं। खुली डजंदगी, कच्ची डजंदगी, जो 

रॉ लाइर् जैसी है, वे उसको छूना और स्पर्म करना चाहते हैं। और सीिा, आमने-सामने एनकाउंटर करना 

चाहते हैं डजंदगी का। इसष्टलए र्ास्त्र को ष्टबककुल हटा देते हैं। र्ास्त्रीिता को हटा देते हैं। र्ास्त्रीि व्यवस्र्था को 

हटा देते हैं।  

और हमेर्ा ऐसी जरूरत पड़ जाती है दक कुछ लोग वापस डजंदगी का हमें स्मरण ददलाएं। नहीं तो 

दकताबें बड़ी खतरनाक िी हैं। दकताब, दकताब, दकताब, िीरे-िीरे हम िह िूल ही जाते हैं दक डजंदगी कुछ और 

है, दकताब कुछ और है। एक तो घोड़ा वह है, जो बाहर सड़क पर चल रहा है। एक घोड़ा वह है, जो र्धदकोर् में 

ष्टलखा हुआ है। घोड़े का अर्थम र्धदकोर् में ददिा हुआ है। घोड़ा सड़क पर चल रहा है। डजंदगी िर जो दकताबों में 

उलझे रहते हैं, वे दकताब के घोड़े को ही असली घोड़ा समझने लगें तो बहुत आििम नहीं है।  

हां, इतना जरूर है दक दकताब के घोड़े पर चढ़ने की िूल कोई किी नहीं करता। लेदकन दकताब के 

परमात्मा पर प्रार्थमना करने की िूल ष्टनरंतर हो जाती है! दकताब का परमात्मा इतना ही सही मालूम होने 

लगता है, ष्टजतना दक असली परमात्मा होगा! लेदकन दकताब का परमात्मा एक बात ही और है।  

र्धद आग आग नहीं है। और दकसी मकान पर आग ष्टलख देने से मकान नहीं जल जाता है। आग बात ही 

और है। आग तो कुछ बात ऐसी है दक आग र्धद िी जल जाएगा उसमें। वह िी नहीं बच सकेगा।  

लेदकन िूल होने का डर है दक र्धद आग को कहीं हम आग न समझ लें। और र्धद परमात्मा को कहीं हम 

परमात्मा न समझ लें। और जो र्धदों की दुष्टनिा में जीते हैं, उनसे िह िूल होती ही है। उन्हें िाद ही नहीं रह 

जाता दक कब डजंदगी से वे ष्टखसक गए हैं और एक र्धदों की दुष्टनिा में िटक गए हैं! उसका अपना जगत है।  

महावीर उस र्धद-जाल से िी बाहर आ जाना चाहते हैं। इसष्टलए र्धद-जाल र्था संस्कृत का। आम जनता 

की बातचीत तो सीिी-सादी है। उसमें जाल नहीं है। न व्याख्िा है, न पररिाषा है। डजंदगी को इंष्टगत करने वाले 

र्धद हैं। उन्होंने वे ही र्धद पकड़ ष्टलए, और सीिी जनता से बात की। वे जनता के आदमी हैं इस अर्थों में। वे 

पंष्टडत नहीं हैं। और उन्होंने िह िी न चाहा दक उनके र्ास्त्र ष्टनर्ममत हों।  

दकसी ने पूछा िी है एक सवाल, दक महावीर के बहुत पूवम काल से ष्टलखने की कला ष्टवकष्टसत हो गई र्थी 

और जैसा जैन तो कहते हैं दक खुद प्रर्थम तीरं्थकर ने लोगों को ष्टलखने की कला ष्टसखाई! तो प्रर्थम तीरं्थकर को 

हुए तो दकतना काल व्यतीत हो चुका र्था, लोग खुद ष्टलखना जानते रे्थ, पढ़ना जानते रे्थ, दकताब बन सकती र्थी! 

दर्र महावीर के जीते जी, महावीर ने जो कहा, उसका र्ास्त्र क्िों ष्टनर्ममत नहीं हुआ?  

हमें ऐसा लगता है दक ष्टलखने की कला न हो, तो ही र्ास्त्र ष्टनर्ममत होने में बािा पड़ती है। ष्टलखने की 

कला हो तो र्ास्त्र ष्टनर्ममत होना ही चाष्टहए। मेरी अपनी दृष्टि िह है दक महावीर की चूंदक बुष्टद् र्ास्त्रीि नहीं है , 
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उन्होंने नहीं चाहा होगा दक उनका र्ास्त्र ष्टनर्ममत हो। और जब तक उनका बल चला होगा, तब तक उन्होंने उसे 

रोकने की कोष्टर्र् की होगी।  

उसके िी कारण हैं। क्िोंदक जैसे ही र्ास्त्र ष्टनर्ममत होता है, वैसे ही व्यष्टि की चेतना जीवन से, अष्टस्तत्व 

से, एष्टक्झस्टेंस से अलग होकर र्धदों की दुष्टनिा में प्रवेर् कर जाती है। और एक ऐसे काकपष्टनक लोक में िटकने 

लगती है, जो लगता बहुत सच है, लेदकन होता ष्टबककुल िी नहीं है।  

तो महावीर ने सुष्टनष्टित रूप से र्ास्त्र को रोकने की कोष्टर्र् की होगी। इसष्टलए मर जाने के दो-तीन सौ, 

चार सौ वषों तक, जब तक दक लोगों को उनका स्मरण रहा होगा स्पि दक र्ास्त्र नहीं ष्टलखने हैं, तब तक र्ास्त्र 

नहीं ष्टलखा जा सका होगा। लेदकन हमारा मोह िारी है, हम प्रत्िेक चीज को स्मृष्टत में रख लेना चाहते हैं। तो 

कहीं ऐसा न हो दक महावीर का कहा हुआ ष्टवस्मरण हो जाए, कहीं ऐसा न हो दक महावीर ष्टवस्मरण हो जाएं। 

तो हमारे पास उपाि क्िा है--हम ष्टलष्टपबद् कर लें, र्ास्त्रबद् कर लें, दर्र नहीं खोएगा! महावीर खो जाएंगे, 

र्ास्त्र बचेगा!  

लेदकन किी हमें सोचना चाष्टहए दक जब महावीर जैसा जीवंत व्यष्टि िी खो जाता है तो र्ास्त्र में तुम 

बचा कर क्िा महावीर को बचा सकोगे? महावीर जैसे व्यष्टि तो िही उष्टचत समझेंगे दक जब व्यष्टि ही ष्टवदा 

हो जाता है, और जहां सिी चीजें पररवतमनीि हैं, और सिी आती हैं और चली जाती हैं, वहां कुछ िी ष्टर्थर न 

हो। वहां र्धद और र्ास्त्र िी ष्टर्थर न हो, वह िी खो जाए। क्िोंदक जीवन का ष्टनिम जब िह है--जन्मना और 

मर जाना, होना और ष्टमट जाना--और महावीर को िी जब वह जीवन का ष्टनिम नहीं छोड़ता है, तो महावीर 

की वाणी पर िी िह क्िों लागू न हो? हम क्िों िह आर्ा बांिें दक हम र्धदों को बचा कर बचा लेंगे? क्िा 

बचेगा हमारे हार्थ में!  

अंगारा किी नहीं बचता। अंगारा तो बुझ ही जाता है। राख बच सकती है। अंगारे को आप सदा नहीं रख 

सकते। राख को सदा रख सकते हैं। राख बड़ी सुष्टविापूणम है, कन्वीष्टनएंट है। अंगारे को तो र्थोड़ी देर ही रखा जा 

सकता है, क्िोंदक जीवंत है। अंगारा तो बुझेगा, अंगारे को आप सतत नहीं रख सकते। असल में अंगारा ष्टजस 

क्षण जलना र्ुरू हुआ है, उसी क्षण बुझना िी र्ुरू हो गिा है। एक पतम जल गई है, वह राख हो गई; दूसरी पतम 

जल रही है, वह राख हो रही है; तीसरी पतम जलेगी, वह राख होगी। पतम-पतम र्थोड़ी देर में अंगार जो है, वह 

राख हो जाएगा। अंगारा तो नहीं बचेगा, अंगारा तो जाएगा; क्िोंदक अंगारा जीष्टवत है। जो िी जीष्टवत है, वह 

जाएगा।  

लेदकन राख बचाई जा सकती है करोड़ों वषों तक। क्िोंदक राख मृत है। उस पर जीवन के ष्टनिम काम 

नहीं करते। वह मरा हुआ ष्टहस्सा है, ष्टजससे जीवन जा चुका। ष्टनिम तो हो चुका पूरा, राख पड़ी रह गई है। अब 

राख को हम बांि कर रख सकते हैं! और खतरा िह है दक कहीं राख को हम अंगार न समझने लगें। किी राख 

अंगार र्थी, लेदकन राख बनी ही तब, जब अंगार न हो गिा।  

अब इसमें बहुत मजा है सोचने जैसा! सोचने की दो बातें हैं--राख अंगार र्थी और राख अंगार नहीं र्थी। 

राख अंगार र्थी इसका मतलब िह दक अंगार से ही राख आई है। अंगार के जीने से ही राख का आना हुआ है। 

लेदकन एक अर्थम में राख किी िी अंगार नहीं र्थी, क्िोंदक जहां-जहां राख हो गई र्थी, वहां-वहां अंगार ष्टतरोष्टहत 

हो गिा र्था। राख जो र्थी, वह जीष्टवत अंगार की छूटी हुई छािा है। जीष्टवत अंगार की जो छािा छूट गई , जो 

रेखा छूट गई। अंगार तो गिा, राख हार्थ में रह गई। राख को संजो कर रखा जा सकता है।  

महावीर ने चाहा होगा दक राख को िी मत सजाना, संवारना; क्िोंदक असली सवाल अंगार र्था, वह तो 

बचेगा नहीं, उसे तो तुम संिाल नहीं सकोगे--राख संिाल कर रख लोगे! और दर्र कल िह िोखा होगा तुम्हारे 

मन को दक िही है अंगार! और तब इतनी बड़ी भ्ांष्टत पैदा होगी, ष्टजतनी महावीर की सब वाणी खो जाए, तो 

िी पैदा होने को नहीं है।  
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ष्टहम्मतवर आदमी रहे होंगे। अपनी स्मृष्टत के ष्टलए कोई व्यवस्र्था न करना, बड़े साहस की बात है। मृत्िु के 

ष्टवरोि में हम सिी िे उपाि करते हैं दक दकसी तरह--हम तो मरेंगे, लेदकन दकसी तरह स्मृष्टत की एक रेखा 

हमारे पीछे र्ेष रह जाए! वह बची ही रहे। दर्र वह र्धद हो, दक पत्र्थर पर लगा हुआ नाम हो, दक र्ास्त्र हो, 

इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता!  

हमारा मन, मरने वाला मन, न मरने की आकांक्षा करता है! मरेगा सब, िह हमें पता है, तो न मरने के 

ष्टलए हम कुछ व्यवस्र्था कर जाते हैं!  

महावीर ने जीते जी न मरने की कोई व्यवस्र्था नहीं की। क्िोंदक महावीर की दृष्टि िह है, जो मरने वाला 

है, वह मरेगा ही; जो नहीं मरने वाला है, वह नहीं ही मरता है। और जो मरने वाले को बचाने की कोष्टर्र् करते 

हैं, वे बड़ी भ्ांष्टत में पड़ जाते हैं, वे अक्सर राख को अंगार समझ लेते हैं!  

र्ास्त्र में जो िमम है--वह राख है!  

जीवन में जो िमम है--वह अंगार है!  

तो जीते जी उन्होंने र्ास्त्र ष्टनर्ममत नहीं होने ददिा। तीन-चार सौ वषम तक, जब तक दक लोगों को ख्िाल 

रहा होगा उस आदमी का, उसके ष्टनषेि का, उसके इनकार का, तब तक उन्होंने टेंपटेर्न को, प्रलोिन को रोका 

होगा। लेदकन जब वह स्मृष्टत ष्टर्ष्टर्थल पड़ गई होगी, िूल गई होगी, िीरे-िीरे ष्टवस्मरण के गतम में चली गई 

होगी, तब उनके सामने सबसे बड़ा सवाल िही रह गिा होगा दक हम कैसे सुरष्टक्षत कर लें, जो िी उन्होंने कहा 

है!  

िह ध्िान रखने की बात है दक आज तक जगत में जो िी महत्वपूणम है, जो िी सत्ि है, जो िी संुदर है--

वह ष्टलखा नहीं गिा है, वह कहा ही गिा है! जो िी महत्वपूणम है आज तक पूरी पृथ्वी पर--वह ष्टलखा नहीं गिा 

है, वह कहा ही गिा है!  

कहने में एक बड़ी जीवंत बात है। ष्टलखने में सब मुदाम हो जाता है। क्िोंदक जब हम कहते हैं तो कोई 

सामने होता है, ष्टजससे कहते हैं। अकेले में तो कह नहीं सकते। कोई जीवंत सामने होता है। ष्टलखने में कोई 

सामने नहीं होता, अंिकार होता है।  

कहते हैं हम दकसी से, ष्टलखते हैं हम न दकसी के ष्टलए! दकसी के ष्टलए नहीं ष्टलखते! कौन पढ़ेगा? कोई िी 

पढ़ेगा। तो ष्टलखने के समक्ष कोई िी मौजूद नहीं है, ष्टसर्म  ष्टलखने वाला मौजूद है। बोलने के समक्ष--ष्टसर्म  बोलने 

वाला मौजूद नहीं है, बोलने वाले से िी ज्िादा सुनने वाला मौजूद है। और एक जीवंत संपकम  है।  

इस जीवंत संपकम  के कारण न तो उन्होंने र्ास्त्रों की िाषा उपिोग की, न र्ास्त्रीिता उपिोग की, न 

अपने पीछे र्ास्त्र की रेखा बनने दी है।  

और लोकमानस की, सामान्िजन की... बहुत पुराना संघषम है िह, अिी िी पूरा नहीं हो पािा। ऐसी 

िारणा रही है दक िमम जो है, वह र्थोड़े से चुने हुए लोगों की बात है! और सत्ि जो है, वह बहुत र्थोड़े से लोगों 

की समझ की बात है, सबकी बात नहीं है!  

मुझसे लोग आ-आकर कहते हैं दक आप ऐसी बातें लोगों से मत कष्टहए, िे बातें तो बहुत र्थोड़े से लोगों के 

ष्टलए हैं! सामान्ि आदमी को मत कष्टहए, सामान्ि आदमी इनसे िटक जाएगा!  

अब िह बड़े मजे की बात है दक सामान्ि आदमी को सत्ि िटकाता है; और असत्ि जो है, वह मागम पर 

लाता है! और मेरी दृष्टि िह है दक वह बेचारा सामान्ि ही इसीष्टलए है दक उसे सत्ि की कोई खबर नहीं ष्टमलती।  

 

प्रश्नः बोलते हैं न अष्टिकारी को ज्ञान देना चाष्टहए!  
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कोई िी अनष्टिकारी नहीं है--ज्ञान की दृष्टि से। और कौन ष्टनणामिक है दक कौन अष्टिकारी है? ष्टनणमि कौन 

करेगा?  

रू्ल नहीं कहता दक अष्टिकारी को सौंदिम ददखाई पड़ेगा, अष्टिकारी को सुगंि देंगे। सूरज नहीं कहता दक 

अष्टिकारी को प्रकार् ष्टमलेगा। श्वास नहीं कहती दक अष्टिकारी के हृदि में चलूंगी। खून नहीं कहता, अष्टिकारी 

के िीतर बहंगा। सारा जगत नहीं कहता, अष्टिकारी की मांग नहीं करता। ष्टसर्म  ज्ञान के संबंि में पंष्टडत कहता 

है, अष्टिकारी पहले पक्का हो जाए! क्िों?  

सारा जीवन अनष्टिकारी को ष्टमला हुआ है, ष्टसर्म  ज्ञान िर अष्टिकारी को ष्टमलेगा? तो िगवान बड़ा 

नासमझ है, अनष्टिकाररिों को जीवन दे देता है! और पंष्टडत बड़ा ज्ञानी है, वह अष्टिकारी का पक्का कर ले, तब 

ज्ञान देता है!  

अष्टिकारी की बात ही अत्िंत व्यापाररक और तरकीब की बात है। तब वह उसको देना चाह रहा है, 

ष्टजससे उसे कुछ ष्टमलता हो। वह ष्टमलना दकसी िी तल पर हो सकता है--इज्जत, आदर, श्रद्ा, िन, मान, 

सम्मान। वह दकसी िी तरकीब से उसको देगा, ष्टजससे कुछ ष्टमलने का पक्का हो। और उसको देगा, जो उसका 

अपना है। सबको नहीं दे देगा। ऐसे खुले हार्थ, अपररष्टचत, अनजान, अजनबी ले जाए, ऐसा नहीं कर देगा। इसी 

वजह से ज्ञान को गुरु-ष्टर्ष्ि की परंपरा में बांिने की तरकीब चली! वह सबसे खतरनाक तरकीब है। उस 

तरकीब में किी िी ज्ञान ष्टवस्तीणम नहीं हो सका।  

एडीसन को अगर पता चल गिा दक ष्टबजली कैसे बनती है, तो वह ज्ञान सबके ष्टलए हो गिा। और 

एडीसन ने नहीं पूछा दक अष्टिकारी कौन है ष्टजसके घर में ष्टबजली जले। वह ज्ञान सबका हो गिा, वह सबके 

उपिोग में आ गिा। सबके ष्टलए खुली दकताब हो गई, जो िी उपिोग में लाना चाहे, ले आए।  

ष्टवज्ञान इसीष्टलए जीता िमम के ष्टखलार् दक िमम र्था र्थोड़े से लोगों के हार्थ में, और ष्टवज्ञान ने सत्ि को दे 

ददिा सबके हार्थ में। ष्टवज्ञान की जीत का कारण िह है दक ष्टवज्ञान ने पहली दरे् ज्ञान को सावमलौदकक बना 

ददिा, िुष्टनवसमल बना ददिा। और िार्ममक लोगों ने ज्ञान को बना ष्टलिा र्था ष्टबककुल ही सीष्टमत दािरे में, रेखा में 

बहने वाला, सोच-ष्टवचार कर दकसको देना, नहीं देना! और कई बार ऐसा होता र्था दक जानने वाला आदमी 

पात्र को, अष्टिकारी को खोजते-खोजते ही मर जाता र्था। और उसे अष्टिकारी िी नहीं ष्टमलता र्था!  

मैंने सुना है एक र्कीर ष्टहमालि की एक तराई पर रहता र्था और नधबे वषम का हो गिा र्था। अनेक बार 

लोगों ने आकर उससे कहा र्था दक हमें ज्ञान दो। पर उसने कहा, अष्टिकारी के ष्टसवाि ज्ञान तो दकसी को ष्टमल 

नहीं सकता। अष्टिकारी लाओ! र्तें उसकी ऐसी र्थीं दक वैसा आदमी पूरी पृथ्वी पर िी खोजना मुष्टककल र्था। 

अष्टिकारी की र्तें उसकी ऐसी र्थीं! िानी ऐसा ही है दक जैसे कोई डाक्टर दकसी से कहे दक हम बीमार को दवा 

नहीं देते, हम तो स्वस्र्थ आदमी को दवा देंगे, स्वस्र्थ आदमी ले आओ!  

अब मेरी अपनी समझ िह है दक स्वस्र्थ आदमी डाक्टर के पास जाएगा नहीं। अष्टिकारी जो हो गिा है, 

वह दकसी से मांगने जाएगा नहीं। क्िोंदक ष्टजस ददन अष्टिकार उपलधि होता है, उस ददन तो अपनी ही 

उपलष्टधि हो जाती है। उस ददन कोई दकसी के पास जाता है? ष्टजस ददन पात्रता पूरी होती है, उस ददन तो 

परमात्मा खुद ही उतर आता है। उस ददन दकसी को कोई पूछने जाता है? तलार्ने जाता है?  

अनष्टिकारी ही खोजता है, अष्टिकारी खोजेगा िी क्िों? िानी खोज का सवाल ही नहीं है। अष्टिकारी का 

तो मतलब है दक ष्टजसका अष्टिकार हो गिा, अब तो ज्ञान उसे ष्टमलेगा। अब िह कोई मामला नहीं, इसका हक 

हो गिा। िानी अब तो वह सीिी मांग कर सकता है इस बात की। तो अष्टिकारी तो दकसी के पास जाता नहीं। 

जाता है अनष्टिकारी। और वे अनष्टिकारी के ष्टलए र्तें हैं!  
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तो लोग र्थक गए रे्थ, दर्र वह बूढ़ा हो गिा, बहुत बूढ़ा! दर्र एक ददन उसने एक आदमी को--रास्ते से 

गुजरता र्था--उसको कहा, सुनो! ज्िादा ददन नहीं हैं, मैं तीन ददन में मर जाऊंगा। और गांव में ष्टजतने लोगों को 

खबर हो सके पहुंचा दो, ष्टजसको िी ज्ञान चाष्टहए हो, जो मैंने जाना है, सुनना चाहता हो, वह एकदम चला 

आए। उस आदमी ने कहा, लेदकन मेरा गांव बहुत छोटा है और अष्टिकारी वहां कोई िी नहीं। उसने कहा, अब 

अष्टिकारी, गैर-अष्टिकारी का सवाल नहीं है, क्िोंदक तीन ददन बाद मैं मर जाने को हं। तुम तो जाते जाओ, जो 

िी आ जाए, उसको ले आओ।  

वह आदमी गांव में गिा, उसने डंुडी पीट दी। उस बूढ़े से तो लोगों का किी कुछ संबंि नहीं बन सका र्था। 

दर्र िी दकसी की दुकान पर आज काम नहीं र्था तो उसने कहा, चलो मैं चला चलता हं। दकसी को आज नौकरी 

नहीं ष्टमली र्थी तो उसने कहा, चलो मैं िी चला चलता हं। दकसी की पत्नी मर गई र्थी, उसने कहा दक चलो हम 

िी चलते हैं। दकसी का कुछ हो गिा र्था। कोई दस-बारह लोग ष्टमल गए और वे पहाड़ पर चढ़ कर गए।  

लेदकन वह जो ले जा रहा र्था, वह मन में बड़ा डचंष्टतत र्था दक इनको तो वह सबको र्ौरन ही बाहर 

ष्टनकाल देगा, क्िोंदक इनमें कोई िी अष्टिकारी नहीं है, कोई िी पात्र नहीं है। उसने डरते-डरते जाकर कहा दक 

दस-बारह लोग आए हैं, लेदकन आपके अष्टिकार के ष्टनिम में कोई उतरेगा?  

उसने कहा, वह बात ही मत करो। एक-एक को िीतर लाओ। तो उसने पूछा दक आपने वह अष्टिकार की 

बात छोड़ दी? उसने कहा, सच बात िह है दक जब तक मेरे पास ही नहीं र्था, तब तक मैं इस िांष्टत अपने को 

बचाता र्था दक अनष्टिकारी को कैसे दूं। मेरे पास ही नहीं र्था देने को कुछ! लेदकन िह मानने की िी ष्टहम्मत नहीं 

पड़ती र्थी दक मेरे पास ही नहीं है। तो तरकीब मैंने िह ष्टनकाली र्थी दक पात्र कहां है ष्टजसको मैं दूं ? लेदकन अब 

जब मुझे हो गिा है, तब प्राण ऐसे आतुर हैं दक कोई अपात्र िी आ जाए, क्िोंदक अपात्र िी, जो मैं दूंगा, उसको 

लेते ही पात्र हो जाएगा, क्िोंदक अपात्र रह कैसे सकेगा? तो अब मेरी दर्क्र नहीं है दक तुम दकसको लाते हो; 

तुम ले आओ, बस मैं उसको कह देना चाहता हं। अब कोई अपात्र नहीं है। मैं अज्ञानी र्था, सब अपात्र रे्थ! मैं ज्ञानी 

हुआ हं, सब पात्र हो गए हैं!  

महावीर ने इस संबंि में बड़ी िारी क्रांष्टत की। िेि बाजार में पहुंचा दी सारी बात। इससे क्रोि िी बहुत 

हुआ। ट्रेड सीके्र्स की बातें िी तो हैं। पंष्टडत का िंिा इस पर चलता र्था दक बात गुप्त र्थी, इसोटेररक र्थी, ष्टछपी 

हुई र्थी। बात सबमें खुल गई तो बहुत मुष्टककल हो गिा।  

आप जानते हैं दक डाक्टर ष्टप्रष्टस्क्रप्र्न ष्टलखता है दवाई का, तो लैरटन और ग्रीक का उपिोग करता है। 

सीिी-सादी अंगे्रजी का िी उपिोग नहीं करता, डहंदी की तो बात दूर! लैरटन और ग्रीक र्धदों का उपिोग 

दवाइिों के नाम के ष्टलए दकिा जाता है! उसका कारण है दक अगर आपको उसका िीक-िीक नाम, जो आप 

जानते हैं, पता चल जाए, तो आप उसके ष्टलए पांच रुपए देने को राजी नहीं होंगे। आप कहेंगे, िह बाजार में दो 

पैसे में ष्टमल सकती है। सीके्रट िह है दक वह जो उसने ष्टलखा है, वह आपकी पकड़ के बाहर है दक क्िा है। हो 

सकता है उसने ष्टलखा हो अजवाइन। लेदकन ष्टलखा है लैरटन में--अजवाइन का सत! और आप गए बाजार में, 

कहने लगे अजवाइन का सत तो हम घर ही ष्टनकाल लेंगे, इसके ष्टलए हम पांच िा दस रुपए नहीं दे सकते। 

लेदकन अजवाइन का सत ष्टलखा है ग्रीक में, और आपको कुछ पता चलता नहीं दक क्िा मतलब है। आप दो पैसे 

की चीज िी दस रुपए में खरीद कर लाते हैं। और बड़ी प्रसन्नता से घर लौटते हैं दक दवा ष्टमल गई!  

पूरा मेष्टडकल प्रोरे्र्न बेईमानी कर रहा है, क्िोंदक अगर सीिी-सीिी बातें ष्टलख दी जाएं तो सब दुकानें 

दवाई की खतम होने के करीब पहुंच जाएं, क्िोंदक दवाइिां बहुत सस्ती हैं। और उन्हीं चीजों से बनी हैं, जो 

बाजार में आम ष्टमल रही हैं। लेदकन एक तरकीब उपिोग की जा रही है ष्टनरंतर, दक नाम अंगे्रजी में िी नहीं है 
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सीिा, लैरटन और ग्रीक में नाम है! तो अंगे्रजी पढ़ा-ष्टलखा आदमी िी नहीं समझ सकता। दर्र डाक्टर ष्टजस ढंग 

से ष्टलखते हैं, वह ढंग िी कारण है उसमें। िानी वह लैरटन और ग्रीक िी आप िीक से नहीं समझ सकते दक क्िा 

ष्टलखा हुआ है, वह िी ष्टसर्म  दुकानदार समझता है, जो बेचता है दवा! वह िी पक्का समझता है दक नहीं 

समझता--बड़े अज्ञान में िी काम चलता है!  

मैंने सुना है दक एक आदमी को दकसी की ष्टचट्ठी आई र्थी। दकसी डाक्टर ने ष्टचट्ठी ष्टलखी र्थी, उसके घर पर 

उसने िोज बुलवािा हुआ र्था। और डाक्टर नहीं आ सकता र्था तो उसने क्षमा मांगी र्थी। लेदकन ष्टनरंतर आदत 

के वर् उसने उसी ढंग से ष्टलख ददिा र्था, जैसा वह ष्टप्रष्टस्क्रप्र्न ष्टलखता र्था। उस आदमी ने बहुत पढ़ा; उसकी 

कुछ समझ में नहीं आिा दक वह आ रहा है दक नहीं आ रहा है! तो उसने सोचा दक छोड़ो, मेरी समझ में नहीं 

आएगा, जरा चल कर केष्टमस्ट को ददखा लूं, वह तो कम से कम डाक्टरों की िाषा समझता है, वह बता देगा दक 

क्िा ष्टलखा है। उसने जाकर वह ष्टचट्ठी केष्टमस्ट को दी।  

केष्टमस्ट ने ष्टचट्ठी देखी, कहा दक रुदकए, िीतर गिा दो बोतलें ष्टनकाल कर ले आिा! उसने कहा, मार् 

कररए, िह बोतल का सवाल ही नहीं है। इसमें उसने ष्टसर्म  क्षमा मांगी है दक मैं आज िोज में आ सकंूगा दक 

नहीं, िह मेरी समझ में नहीं आ रहा है दक बात क्िा है।  

िह जो सारा का सारा खेल चलता है... तो पंष्टडत ने एक तरकीब ष्टनकाली हुई है बहुत पुराने ददन से, वह 

िह है दक जनता की िाषा में सीिी-सीिी बात मत कहना किी िी। उसको ऐसी र्धदावली में कहना दक 

जनता के ष्टलए वह रहस्ि हो जाए। वह उसकी समझ के बाहर पड़ जाए। और तब वह तुमसे समझने आएगी।  

इसष्टलए दुष्टनिा में दो तरह के लोग हुए हैं। एक जो जीवन के रहस्ि को खुला बनाना चाहते हैं , तादक 

प्रत्िेक के ष्टलए द्वार खुल जाए। और एक ष्टमस्ट्रीर्ािसम हैं, जो जीवन में जो रहस्ि नहीं ही है, उसको जबरदस्ती 

चारों तरर् से गोल-गोल करके उसे ऐसी ष्टस्र्थष्टत में खड़ा कर देना चाहते हैं दक वह दकसी के ष्टलए िी सीिा-

सरल सत्ि न हो जाए।  

उमर खय्िाम ने ष्टलखा है दक जब मैं जवान र्था तो मैं सािुओं के पास गिा, संतों के पास गिा, ज्ञाष्टनिों के 

पास गिा, पंष्टडतों के पास गिा--एंड केम आउट ऑर् दद सेम डोर हहेअरइन आई वेंट इन--और उसी दरवाजे से 

बाहर आिा ष्टजससे िीतर गिा; क्िोंदक मेरी कुछ पकड़ में ही नहीं पड़ा दक वहां हो क्िा रहा है। सबके पास 

गिा, लेदकन उसी दरवाजे से वापस लौटना पड़ा, ष्टजस दरवाजे से गिा र्था। िानी वही का वही वापस लौटा, 

जो मैं र्था, क्िोंदक मेरी कुछ पकड़ में नहीं पड़ा दक वहां हो क्िा रहा है! कौन सी बातें वहां चल रही हैं! दकन 

र्धदों की वे बातें कर रहे हैं! दकन लोगों की चचाम हो रही है! जीवन से उनका कोई सीिा संपकम  नहीं है।  

महावीर की क्रांष्टतिों में एक क्रांष्टत इसको िी ष्टगनना चाष्टहए दक उन्होंने िमम के गुह्य रूप को, वह जो 

इसोटेररक र्था, वह जो ष्टछपा हुआ र्था, उसको उघड़ा हुआ कर ददिा। इसष्टलए पंष्टडत उन पर अगर नाराज रहे 

हों तो आििम नहीं है, क्िोंदक उन्होंने बड़ा बुरा काम दकिा।  

ऐसे जैसे दक कोई डाक्टर सीिी डहंदी में ष्टलखने लगे दक अजवाइन का सत ले आओ! तो दूसरे सारे डाक्टर 

उस पर नाराज हो जाएं दक तुम क्िा कर रहे हो? तुम क्िा सब िंिा चौपट करवा देने को हो? तो महावीर पर 

पंष्टडतों की नाराजगी बड़ी अर्थमपूणम है।  

इसष्टलए उन्होंने सीिी-सीिी जन-िाषा का उपिोग दकिा है। और र्ास्त्रों की िाषा को एकदम छोड़ 

ददिा है, जैसे दक र्ास्त्र हों ही न। महावीर इस तरह बोल रहे हैं जैसे दक र्ास्त्र रहे ही नहीं, उनका उकलेख िी 

नहीं करते! ऐसा नहीं है दक उन र्ास्त्रों में कुछ िी न र्था। उन र्ास्त्रों में बहुत कुछ र्था। और महावीर जो कह रहे 

हैं, कोई खोज करेगा तो उन र्ास्त्रों में िी ष्टमल जाएगा।  
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लेदकन महावीर उन र्ास्त्रों को बीच में लाना ही नहीं चाहते हैं। क्िोंदक उनको लाते ही र्ास्त्रीिता आती 

है, पांष्टडत्ि आता है, सारी दुकान आती है, सारी व्यवस्र्था! वे ऐसे बोल रहे हैं, जैसे दक कोई पहला आदमी 

जमीन पर खड़े होकर बोल रहा हो, ष्टजसको दकसी र्ास्त्र का कोई पता नहीं। िह सोचने जैसी बात है।  

क्िा तेरा सवाल है बोल?  

 

प्रश्नः गोर्ालक ने तेजोलेकिा का प्रिोग दकिा तो दो सािु तो महावीर की जान बचाने के ष्टलए उि खड़े 

हुए और उनका र्रीर कपड़ों की िांष्टत जल गिा और वे मर गए। जब तीसरा उिा तो महावीर ने उसको रोक 

ष्टलिा। तो जब दो मर गए तो उस समि वे तटस्र्थता क्िों रखे? िा दर्र उनमें इतनी करुणा र्थी तो उन्होंने क्िों 

नहीं उनको बचािा?  

 

असल में कहाष्टनिों को समझना बहुत मुष्टककल होता है, क्िोंदक वे प्रतीक हैं। और उन प्रतीकों में बड़ी 

बातें हैं, जो खोली जाएं तो ख्िाल में आ सकती हैं, न खोली जाएं तो बड़ी करिनाइिां पैदा करती हैं।  

महावीर पर गोर्ालक ने तेजोलेकिा का प्रिोग दकिा है। वह एक ऐसी मनोवैज्ञाष्टनक प्रदक्रिा, एक ऐसी 

िौष्टगक प्रदक्रिा का प्रिोग कर रहा है दक ष्टजसमें कोई िी जल जाए और िस्म हो जाए।  

इसका प्रश्न बहुत बदढ़िा है दक महावीर को बचाने के ष्टलए एक सािु उिा, वह नि हो गिा; दूसरा उिा, 

वह मर गिा; महावीर देखते रहे! तीसरा उिा, उसको महावीर ने रोक ष्टलिा! िह िह पूछती है दक क्िा दो के 

समि महावीर तटस्र्थता रखे और तीसरे के समि तटस्र्थता छोड़ दी? िा दक दो के समि उन्हें कोई करुणा न 

आई और तीसरे पर करुणा आ गई? क्िा बात है? अगर रोकना र्था तो पहली बार ही रोक देना र्था, तादक दो 

व्यष्टि न मर पाते। िा नहीं ही रोकना र्था, तटस्र्थ ही रहना र्था, तो तटस्र्थ ही रहना र्था--कोई मरता िा जीता, 

इसकी कोई डचंता नहीं होनी र्थी।  

इसमें बहुत बातें हो सकती हैं। पहली तो बात िह है दक व्यष्टि दकसष्टलए उिा, िह बड़ा महत्वपूणम है। जो 

व्यष्टि उिा पहला, जरूरी नहीं है दक महावीर को बचाने उिा हो। ष्टसर्म  ददखाने उिा हो दक मैं बचा सकता हं। 

ष्टसर्म  अहंकार से उिा हो। और अहंकार को कोई िी नहीं बचा सकता, महावीर िी नहीं बचा सकते। अहंकार 

तो जलेगा और नि होगा। अहंकार को महावीर िी नहीं बचा सकते।  

कहानी तो सीिी-सीिी होती है, लेदकन पीछे हमें उतरने की जरूरत होती है। पहला आदमी दकसष्टलए 

उिा? क्िा वह िह सोचता है दक क्िा करेगा गोर्ालक मेरा, मैं उससे ज्िादा प्रबल हं! अिी उसे पछाड़ कर रख 

दूंगा! तो महावीर चुपचाप बैिे रह गए होंगे। क्िोंदक असल में वहां एक महावीर का सािु और दूसरा गोर्ालक 

ऐसा नहीं र्था, वहां दो गोर्ालक रे्थ। वहां जो झगड़ा खड़ा हो गिा र्था, उसमें एक महावीर का सािु नहीं र्था। 

उसमें दो गोर्ालक रे्थ, दो अहंकार रे्थ; जो लड़ने को खड़े हो गए रे्थ। तो महावीर चुप रह गए होंगे। चुप रहना ही 

पड़ेगा, कोई उपाि न रहा होगा।  

तीसरे व्यष्टि के संबंि में क्िों महावीर उसे रोक ददए हैं? हो सकता है, तीसरा व्यष्टि दकसी अहंकार से न 

उिा हो, ष्टवनम्र सीिा-सादा आदमी रहा हो। ष्टसर्म  आहुष्टत देने उिा हो, कोई अहंकार से नहीं। एक व्यष्टि और 

मरे, इतनी देर िी महावीर जी जाएं, इसष्टलए उिा हो। तो महावीर ने रोका हो दक बस... ।  

असल में कहाष्टनिां िे सब नहीं कह पातीं, और हजारों साल से चलने के बाद रूखे तथ्ि हार्थ में रह जाते 

हैं, ष्टजनके पीछे की सब व्यवस्र्था सार्थ में नहीं रह जाती दक क्िा कारण होगा! लेदकन अगर महावीर को हम 

समझ सकते हैं, तब हमें बहुत करिनाई नहीं मालूम पड़ती। ष्टजन दो व्यष्टििों को बचाने के ष्टलए वे नहीं कुछ 

कहे हैं, वे दो व्यष्टि ऐसे होंगे, ष्टजनके बचाने के ष्टलए कुछ कहा ही नहीं जा सकता है। वे दो व्यष्टि ऐसे होंगे, जो 
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महावीर के ष्टलए खड़े ही नहीं हो रहे हैं, अपने ष्टलए ही खड़े हो रहे हैं। जो गोर्ालक को िी कुछ ददखा देना 

चाहते हैं दक हम िी कुछ हैं। तो महावीर के पास ष्टसवाि दर्मक होने के कोई उपाि नहीं रह गिा होगा।  

तीसरे व्यष्टि को उन्होंने रोका है, तो जरूर इसका मतलब गहरा हो सकता है। गहरा िह हो सकता है दक 

तीसरा व्यष्टि न अहंकार से उिा हो। न--िह िी एक अहंकार है दक मैं बचा लूंगा--इस िाव से िी न उिा हो। 

ष्टसर्म  उिा इसष्टलए हो दक इतनी देर तक और--मैं मरंूगा, उतनी देर तक महावीर और बचते हैं। इतनी ष्टवनम्रता 

से उिा हो तो दर्र महावीर को कुछ कहना पड़ेगा, रोकना पड़ेगा।  

महावीर के ष्टचत्त में क्िा होता है, िह हमें करिन हो जाता है, क्िोंदक हम तो ऊपर से तथ्ि देखते हैं न, 

दक दो को मर जाने ददिा और एक को बचािा! हमें ख्िाल में नहीं आता दक क्िा कारण िीतर हो सकते हैं। 

िीतर से महावीर के देखने खड़े होंगे तो ष्टसवाि इसके और कुछ िी नहीं ददखाई पड़ेगा। उन दो के प्रष्टत िी 

करुणा रही होगी। उन दो के प्रष्टत िी करुणा रही होगी--क्िोंदक महावीर के ष्टलए करुणा कोई र्तमबंद चीज नहीं 

है, दक इस व्यष्टि के ष्टलए रहेगी और उसके ष्टलए नहीं रहेगी। लेदकन वे दोनों करुणा के ष्टलए बहरे रहे होंगे। 

महावीर िह िी जानते हो सकते हैं दक उन्हें रोकने से कोई मतलब नहीं है। क्िोंदक कुछ लोग हैं, जो रोकने से 

और बढ़ते हैं!  

हजार बातें हैं। कुछ लोग हैं, जो रोकने से और बढ़ते हैं! न रोके जाएं तो र्ािद रुक जाएं; रोकने से और 

तेजी में आते हैं। अहंकारी व्यष्टि ऐसा ही होता है, उसे रोको तो वह और तेज होता है। तो महावीर चुप रहे हों।  

एक घटना मैं तुम्हें समझाऊं। मैं जब पढ़ता र्था तो एक िुवक मेरे सार्थ पढ़ता र्था, उसका एक बंगाली 

लड़की से प्रेम र्था। वह इतना दीवाना र्था, इतना पागल र्था, दक वह दो साल िूष्टनवर्समटी छोड़ कर कलकत्ता 

जाकर रहा, तादक िीक बंगाली हाव-िाव, बंगाली िाषा, बंगाली कपड़ा, उिना-बैिना, सब बंगाली हो जाए! 

वह दो साल बंगाली होकर लौट आिा। और इतना बंगाली हो गिा र्था दक वह डहंदी िी बोलता तो ऐसे बोलता 

जैसे दक बंगाली डहंदी बोलता है! वह डहंदी िी िीक नहीं बोलता र्था दर्र, डहंदी में िी वही िूलें करता र्था, जो 

बंगाली को करनी चाष्टहए। ऐसा ष्टबककुल ष्टनपट बंगाली होकर आ गिा र्था!  

लेदकन ऐन वि पर उस लड़की ने इनकार कर ददिा! उस लड़की को िी मैं पूछा दक क्िा बात हो गई है? 

क्िा इनकारी का कारण है? तो उस लड़की ने कहा दक वह मेरे पीछे इतना पागल है और इतनी गुलाम वृष्टत्त से 

िरा हुआ है दक ऐसे गुलाम को पष्टत की तरह पाना मुझे आनंदपूणम नहीं है। िानी कोई व्यष्टि तो चाष्टहए! िानी 

ष्टजसमें कुछ तो अपना हो, कुछ व्यष्टित्व हो। तो मैं नहीं... ।  

अब बड़ी मजेदार घटना घटी दक वह बेचारा ष्टसर्म  इसष्टलए झुका चला जा रहा र्था, और सब स्वीकार 

करता चला जाता र्था! वह लड़की कहे रात तो रात, और लड़की कहे ददन तो ददन, ऐसा िाव ले ष्टलिा र्था 

उसने! लेदकन िही कारण उस लड़की को ष्टववाह से इनकार करने का बना। उसने इनकार कर ददिा।  

वह तो... मैं जानता र्था दक कुछ खतरा होगा। एक रात मुझे खबर आई, कोई नौ बजे होंगे। एक ही बेटा 

र्था अपने बाप का वह, वृद् बाप रे्थ। ष्टजस ददन िह घटना घटी, उसने इनकार दकिा; उसने एक कमरे में अपने 

को बंद कर ष्टलिा, ताला अंदर से लगा ष्टलिा, और जो िी बाहर से कहे दरवाजा खोलो, वह कहे अब मेरी लार् 

ष्टनकलेगी और मुझसे बात मत करो। अब डजंदा मेरे ष्टनकलने की कोई जरूरत नहीं है। घबराहट रै्ल गई। िीड़ 

इकट्ठी हो गई, सब ष्टप्रिजन इकट्ठे हो गए। बूढ़ा बाप रोए। ष्टजतना रोए, उतनी उसकी ष्टजद्द बढ़ती जाए!  

मुझे खबर आई, मैं गिा। मैंने देखा वहां बाहर का सब इंतजाम, मैंने कहा दक िे सब ष्टमल कर इसको मार 

डालेंगे। क्िोंदक उसका जोर् बढ़ता चला जा रहा है िीतर। ष्टजतना वे समझाते हैं दक अच्छी लड़की ला देंगे! वह 

कहता, अच्छी लड़की? मेरे ष्टलए कोई लड़की ही नहीं है दूसरी। अच्छे-बुरे का सवाल नहीं है। ष्टजतना वे 

समझाते हैं दक ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे--बेटा, दरवाजा खोलो! बेटा है दक बढ़ता चला जा रहा है! वह रुकता 

नहीं!  
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मैं वहां गिा, िीड़ वहां इकट्ठी है, दस-पच्चीस लोग रे्थ। मैंने उनसे कहा दक अगर आप उसे बचाना चाहते 

हैं तो कृपा कर दरवाजे से हट जाएं, मुझे बात करने दें। मैं दरवाजे पर गिा। मैंने उससे कहा, अरुण, अगर मरना 

है तो इतना र्ोरगुल मचाने की जरूरत नहीं, मरने वाले इतना र्ोरगुल नहीं मचाते। िे जीने वालों के ढंग हैं--

इतना र्ोरगुल मचाना। मरने वाले चुपचाप मर जाते हैं, तुम्हें तीन घंटे हो गए, क्िा तीन-चार साल लगेंगे तुम्हें 

मरने में? तुम जकदी मरो; तादक हम सब लोग तुम्हें मरघट तक पहुंचा कर ष्टनडिंत हो जाएं।  

उसने चुपचाप सुना, कुछ नहीं बोला! अिी बड़ा ष्टचकला-ष्टचकला कर बोलता र्था! मैंने कहा, बोलते क्िों 

नहीं? उसने कहा, हां, मैं मर जाऊंगा। मैंने कहा, तुम...  इसमें हमें कोई एतराज ही नहीं है। कौन दकस को रोक 

सकता है किी? मरने वाले को कोई नहीं रोक सकता। आज रोकें गे, कल मर जाओगे। इसष्टलए रोकें  िी क्िों? 

दरवाजा खोलो। मरने वाले ऐसे दरवाजे बंद करके िििीत ददखाई पड़ते हैं? एक ही तो िि है डजंदगी में दक 

मर न जाएं, और तो दर्र कोई िि ही नहीं है। और तुमने जब वह िि िी त्िाग कर ददिा, अब तुम दकससे डर 

कर अंदर बंद हो--दरवाजा खोलो!  

उसने दरवाजा खोला और मुझे नीचे से ऊपर तक ऐसे देखा, जैसे मैं उसका दुकमन हं। और मैंने कहा दक 

तुम मेरे सार्थ गाड़ी में बैि जाओ और चलो। उसने कहा, कहां जाना है? मैंने कहा दक िेड़ाघाट, जबलपुर में 

अच्छी जगह है मरने के ष्टलए। समझदार आदमी कम से कम मरने के ष्टलए अच्छी जगह तो चुन ले! नासमझ तो 

डजंदा रहने के ष्टलए िी अच्छी जगह नहीं चुनता। तो तू िेड़ाघाट मर। और मैं तेरा ष्टमत्र रहा इतने ददन तक , तो 

मेरा कतमव्य है दक तुझे आष्टखरी ष्टवदा कर आऊं। िानी ष्टमत्र का िही मतलब है दक जो हर वि काम आए , 

मुसीबत के वि काम आए। इस वि तेरे कोई काम नहीं पड़ेगा। इस वि मैं ही तेरे काम पड़ सकता हं। तो उसने 

मुझे ऐसे देखा दक िह आदमी पागल हो गिा है क्िा! लेदकन अब मुझसे कुछ कहने की ष्टहम्मत न रही। क्िोंदक 

अब िमकी देने का कोई सवाल न र्था दक मैं मर जाऊंगा। िह िमकी तो बेमानी र्थी। वह चुपचाप चला आिा!  

रात हम दोनों सोए, दोनों तरर् ष्टबस्तर लगा कर बीच में एक अलामम घड़ी रख कर। मैंने कहा, अब िंडी 

रात है, और हो सकता है दक मेरी नींद न खुले, और अलामम बजे, तो तुम कृपा करके मुझे उिा देना, क्िोंदक तीन 

बजे हमें ष्टनकल चलना चाष्टहए, एक घंटे का रास्ता है। एक घंटे का रास्ता है। तुम वहां कूद जाना, मैं अंष्टतम 

नमस्कार करके लौट आऊंगा। और मुझे दर्र वापस िी आना है। और िोर होने के पहले आना चाष्टहए, नहीं तो 

तुम तो मरोगे, रं्संूगा मैं। तो तीन बजे ही िीक होगा।  

उसने मुझे, सब बातें वह मेरी ऐसे सुनता र्था, ऐसे चौंक कर, लेदकन वह मुझसे कुछ कहता नहीं र्था! रात 

हम सो गए, अलामम बजा तो उसने जकदी से बंद दकिा। जब मैं हार्थ ले गिा तो वह अलामम बंद कर रहा र्था! 

उसका हार्थ मैंने हार्थ में ले ष्टलिा। मैंने कहा, िीक है, मेरी िी नींद खुल गई। उसने कहा, लेदकन अिी मुझे बहुत 

िंड मालूम होती है। मैंने कहा, िे सब जीने वालों की ही बातें हैं, िंड मालूम होना, गमी मालूम होना। िे कोई 

मरने वालों के ख्िाल नहीं हैं। िंड का अब क्िा सवाल? िह आष्टखरी िंड है। घंटे िर की बात है, सब खतम! और 

मुझे वापस िी लौटना है। मैंने उससे कहा दक िंड मुझे लगेगी, क्िोंदक तू जब डूब जाएगा, तब मुझे वापस िी 

दर्र आना है।  

वह एकदम गुस्से में बैि गिा और बोला दक आप मेरे दोस्त हो दक दुकमन? आप मेरी जान लेना चाहते 

हो? मैंने आपका क्िा ष्टबगाड़ा है? मैंने कहा, मैं तुम्हारी जान नहीं लेना चाहता हं और न तुमने किी मेरा कुछ 

ष्टबगाड़ा है। लेदकन अगर तुम जीना चाहते हो तो मैं जीने में सार्थी हो जाऊंगा। अगर तुम मरना चाहते हो, मैं 

उसमें सार्थी हो जाऊंगा। मैं तुम्हारा सार्थी हं। तुम्हारी क्िा मजी है?  

उसने कहा दक मैं जीना चाहता हं। मैंने कहा, दर्र सांझ से इतना र्ोरगुल क्िों मचा रहे हो?  
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अब इस आदमी को क्िा हुआ, देखते हो? वह आदमी अब िी डजंदा है। और जब िी मुझे ष्टमलता है तो 

मुझसे कहता है दक आपने मुझे बचािा, नहीं तो मैं मर जाता। वे सारे बाहर के लोग मुझे मारने की तैिारी 

करवा रहे रे्थ। वे ष्टजतना मुझे बचाने की बातें करते, उतना मेरा जोर् चढ़ता चला जाता। आदमी के मन को 

समझना बड़ा मुष्टककल है, एकदम मुष्टककल है। और आदमी कैसे काम करता है? दकस िांष्टत आदमी का ष्टचत्त 

काम करता है? वह आदमी किी नहीं बचता, वह मर ही जाता। उसका मरना पक्का र्था उस ददन।  

तो क्िों महावीर दकसी को नहीं रोकते हैं, दकसी को रोकते हैं, इसे एकदम ऊपर से नहीं पकड़ लेना। इसे 

बहुत िीतर से देखने की बात होनी चाष्टहए दक महावीर के ष्टलए क्िा कारण हो सकता है। करुणा उनकी समान 

है। लेदकन व्यष्टि ष्टिन्न-ष्टिन्न हैं। रोकना दकसके ष्टलए सार्थमक होगा, दकसके ष्टलए नहीं सार्थमक होगा, िह िी वे 

जानते हैं। कौन रोकने से रुकेगा, िह िी वे जानते हैं। कौन रोकने से और बढ़ेगा, िह िी वे जानते हैं। कौन दकस 

कारण से बढ़ रहा है, िह िी वे जानते हैं। और इसष्टलए हो सकता है दो व्यष्टििों को नहीं, दो सौ व्यष्टििों को 

िी हो सकता है न रोकते।  

एक-एक व्यष्टि ष्टिन्न-ष्टिन्न है। उसकी सारी व्यवस्र्था ष्टिन्न-ष्टिन्न है। और उस व्यष्टि को अगर हम गौर से 

देखेंगे तो हमें उसके सार्थ ष्टिन्न-ष्टिन्न व्यवहार करना पड़ेगा। इसका मतलब िह नहीं है दक मैं ष्टिन्न-ष्टिन्न 

व्यष्टििों के सार्थ ष्टिन्न-ष्टिन्न हो जाता हं। मैं न िी ष्टिन्न-ष्टिन्न होऊं, तब िी प्रत्िेक व्यष्टि ष्टिन्न है, और उसे देख 

कर मुझे कुछ करना जरूरी है।  

दर्र और िी बहुत सी बातें महावीर देखते हैं जो दक सािारणतः नहीं देखी जा सकतीं। उनकी मैं 

इसष्टलए बात नहीं करता हं दक वे एकदम अदृकि की बातें हैं। महावीर िह देख सकते हैं, इस व्यष्टि की उम्र 

समाप्त हो गई है, िह ष्टसर्म  ष्टनष्टमत्त है इसके मरने का, इसष्टलए चुप िी रह सकते हैं। और कोई कारण िी न हो, 

ष्टसर्म  इतना ही देखते हैं, िह आदमी की उम्र तो गई है और ष्टसर्म  ष्टनष्टमत्त है इसके मरने का। और ष्टनष्टमत्त संुदर 

है, इसे मर जाने दें। और एक व्यष्टि, उम्र समाप्त नहीं हुई है और व्यर्थम उलझाव में पड़ा जाता है, व्यर्थम उपिव में 

पड़ रहा है, सोच सकते हैं, रोक लें। दकन्हीं क्षणों में मरना िी ष्टहतकर है, जीने से िी ज्िादा ष्टहतकर है दकन्हीं 

क्षणों में। लेदकन उतने क्षण की अनुिूष्टत और उतनी गहराई का बोि हमें नहीं ख्िाल में आ सकता है।  

अगर मैं दकसी को प्रेम करता हं तो कोई ऐसा क्षण िी हो सकता है, जब मैं उसको चाहं दक वह मर ही 

जाए। हालांदक िह कैसी बात है! क्िोंदक ष्टजसको हम प्रेम करते हैं, उसे हम किी िी नहीं मरने देना चाहते। 

चाहे जीना उसका मरने से ज्िादा दुखदािी हो जाए, तो िी हम उसे डजंदा रखना चाहते हैं कोई िी हालत में।  

वह बड़ी उलटी बात है। एक बूढ़ा बाप है, नधबे साल का हो गिा है, बीमार है, दुखी है, आंख नहीं है, उि 

नहीं सकता, बैि नहीं सकता, दर्र िी बेटे, बह, बेरटिां प्रेम में उसको डजंदा रखे चले जा रहे हैं, इसकी चेिा कर 

रहे हैं उसको डजंदा रखने की!  

अब पता नहीं िह प्रेम है िा बहुत गहरे में टाचमर की इच्छा है। कहना बहुत मुष्टककल है। इस बुडे्ढ को 

सताने की बहुत गहरी इच्छा काम कर रही है, ऊपर से प्रेम की िाषा है? िा दक सच में ही प्रेम है? अगर सच में 

िह प्रेम है तो बड़ा अजीब प्रेम मालूम पड़ता है, दक मेरे सुख के ष्टलए, दक आप डजंदा रहें, मैं आपको दुख में िी 

डजंदा रखना चाहं, तो प्रेम नहीं है। मैं दुखी होना पसंद करंूगा। आप मर जाएंगे, मुझे दुख होगा, पीड़ा होगी, 

एक खाली घाव रह जाएगा, जो किी नहीं िरेगा, वह मैं पसंद करंूगा। लेदकन िह पीड़ा और दुख आपका नहीं 

सहंगा।  

मगर ऐसे प्रेम को समझ पाना बहुत करिन होगा दक कोई बेटा अपने बाप को लाकर और जहर दे दे , और 

कहे दक अब नहीं जीना है आपको, क्िोंदक मेरा प्रेम नहीं कहता दक आपको ष्टजलाऊं। मुझे दुख होगा आपके मरने 

से, वह दुख मैं सहंगा। लेदकन आप, मुझे दुख न हो इसष्टलए जीएं... !  
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ऐसे क्षण हो सकते हैं। लेदकन उस बेटे का प्रेम दर्र समझ में आना बहुत मुष्टककल हो जाएगा। लेदकन किी 

एक वि आएगा दुष्टनिा में जब दक बेटे इतना प्रेम िी करेंगे, पष्टत्निां इतना प्रेम करेंगी, पष्टत इतना प्रेम करेंगे। 

पे्रम का मतलब ही िह है दक हम दूसरे को दुख में न डाल रखें। उसे हम दकतने सुख में ले जा सकें । मेरा ष्टवचार 

न हो प्रमुख, दक उसके होने न होने से मुझे क्िा होगा, िह सवाल नहीं है बड़ा।  

तो इसष्टलए दकसी िी घटना में बहुत गहरे उतरने की जरूरत है और तब हमें ख्िाल में आ सकता है दक 

क्िा प्रिोजन रहे होंगे। और न िी ख्िाल में आए तो िी जकदी ष्टनष्कषम मत लेना, क्िोंदक जकदी ष्टनष्कषम बहुत 

महंगी चीज है। और महावीर जैसे व्यष्टििों के प्रष्टत जकदी ष्टनष्कषम बहुत ही महंगा है। क्िोंदक उन्हें समझना हमें 

सदा करिन है, उन्हें ष्टमसअंडरस्टैंड करना हमें सदा सरल है। उस तरह के जो व्यष्टि हैं, उन्हें समझना तो हमें 

सदा ही करिन है। हमारी गहरी से गहरी समझ िी संददग्ि ही रहेगी। हां, उनके संबंि में कोई नासमझी, कोई 

ष्टमसअंडरस्टैंडडंग बनानी अत्िंत सरल है। क्िोंदक ष्टजस जगह हम खड़े होते हैं, वहां से जो हमें ददखाई पड़ता है, 

हम वही सोच सकते हैं।  

हम वही सोच सकते हैं न, जहां हम खड़े हैं! ष्टजन्हें दूर तक ददखाई पड़ता है, वे क्िा सोचते हैं, वे कैसे 

सोचते हैं, वे सोचते िी हैं दक नहीं सोचते हैं, िह िी हमारे ष्टलए ति करना मुष्टककल हो जाता है। वे दकस िांष्टत 

जीते हैं? क्िों उस िांष्टत जीते हैं? अन्िर्था क्िों नहीं जीते? िह िी हमें सोचना मुष्टककल हो जाता है। हम ज्िादा 

से ज्िादा अपना ही रूप प्रोजेक्ट कर सकते हैं। हम िही सोच सकते हैं दक इस हालत में हम होते तो क्िा करते! 

दो आदष्टमिों को न मरने देते, िा दर्र तीनों को ही मरने देते। दो ही उपाि रे्थ हमारे सामने। पर चूंदक हम, उस 

चेतना ष्टस्र्थष्टत का हमें कोई अनुिव नहीं है, जो बहुत दूर तक देखती है, बहुत दूरगामी है, और ष्टजसका हमें कोई 

ख्िाल नहीं है।  

महावीर और गोर्ालक--जब गोर्ालक उनके सार्थ र्था--तो एक गांव के पास से गुजर रहे हैं। और 

गोर्ालक उनसे पूछता है, जो होने वाला है, वही होता है? महावीर कहते हैं, ऐसा ही है। जो होने वाला है, 

वही होता है। तो पास में ही ष्टजस खेत से वे गुजर रहे हैं, दो पंखुष्टड़िों वाला एक पौिा लगा हुआ है, ष्टजसमें 

अिी कली आने को है, कल रू्ल बनेगी। गोर्ालक उस पौिे को उखाड़ कर र्ेंक देता है और महावीर से कहता 

है दक िह पौिा रू्ल होने वाला र्था और अब नहीं होगा।  

वे दोनों गांव से ष्टिक्षा लेकर वापस लौटते हैं। इस बीच पानी ष्टगर गिा है और वह जो पौिा र्ेंका र्था 

ष्टनकाल कर, पानी ष्टगरने से कीचड़ हो गई है, उस पौिे ने दर्र कीचड़ में जड़ें पकड़ ली हैं, वह दर्र खड़ा हो 

गिा है! जब वे उसी जगह से वापस लौटते हैं तो महावीर उससे कहते हैं दक देख, वह कली रू्ल बनने लगी है। 

वह पौिा पकड़ ष्टलिा है जमीन दर्र, और कली रू्ल बन रही है।  

ष्टजसे दूर तक ददखाई पड़ता है, उसे बहुत सी बातें ददखाई पड़ती हैं, जो हमारे ख्िाल में िी किी नहीं 

होतीं। और डजंदगी इतना लंबा ष्टवस्तार है दक जैसे कोई दकसी एक उपन्िास के एक पन्ने को र्ाड़ ले और उस 

पन्ने को पढ़े, तो क्िा तुम सोचते हो दक उस पन्ने से पूरे उपन्िास के बाबत कोई नतीजा ष्टनकाल सके? कुछ िी न 

ष्टनकाल सके। हो सकता है उपन्िास ष्टबककुल उलटे नतीजों पर अंत हो, जो उस पन्ने में ष्टलखा है उससे ष्टबककुल 

ष्टिन्न चली जाए। क्िोंदक िह पन्ना ष्टसर्म  उस लंबी िात्रा का एक छोटा सा ष्टहस्सा है। पूरा उपन्िास जानना पड़े।  

डजंदगी में हम िी क्िा करते हैं दक एक टुकड़े को उिा लेते हैं और उस टुकड़े को रै्ला कर पूरी डजंदगी को 

जांचने चल पड़ते हैं! मुष्टककल है। ऐसा नहीं जांचा जा सकता। पूरी डजंदगी देखनी पड़े। और पूरी डजंदगी को देखें 

हम, तो इस एक टुकड़े को िी समझ सकते हैं। नहीं तो िह टुकड़ा िी हमारी समझ में नहीं आ सकता।  

और क्िा तेरा एक र्था, वह और बोल दे।  
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प्रश्नः ध्िान के ष्टलए र्ुद्ीकरण की आवकिकता है। और जब िी व्यष्टि का मन कें ि पर है, जब िी व्यष्टि 

कें ि पर है तो उसकी जो बाह्य दक्रिा है, उिना-बैिना, िह सब उसकी सहज अवस्र्था में हो जाती है। तो जब िी 

महावीर बैिते हैं ध्िान के ष्टलए, तो जैसे कुक्कुटासन है और गौदोहासन है--िह ष्टवष्टचत्र अवस्र्था है!  

 

हं, हं, िह िी समझने जैसी बात है। महावीर को ज्ञान िी हुआ गौदोहासन में! जैसे कोई गौ को दुहते वि 

बैिता है उकडंू, ऐसे बैिे-बैिे महावीर को परम ज्ञान की उपलष्टधि हुई है। िे बड़े अजीब आसन हैं। न तो वे गौ 

दुह रहे रे्थ, िह बड़ी उलटी ष्टस्र्थष्टत मालूम पड़ती है। ऐसा महावीर बैिे दकसष्टलए रे्थ? ध्िान में, ध्िान अवष्टस्र्थत 

होने में ऐसे दकसी आसन की किी बात िी नहीं है। इसे समझना चाष्टहए।  

इसमें तीन बातें समझनी जरूरी हैं। इसमें तीन बातें जरूरी हैं। पहली बात तो िह समझनी जरूरी है दक 

हमें ऐसा लगता है दक गौदोहासन बड़ा असहज है। ऐसा नहीं है। दकसी को सहज हो सकता है। सहज और 

असहज हमारी आदतों की बातें हैं।  

पष्टिमी व्यष्टि को हम िहां ले आएं तो जमीन पर बैिना इतना असहज है, पालर्थी मार कर बैिना तो 

ऐसी असहज बात है दक इसे एक पष्टिमी व्यष्टि को सीखने में छह महीने िी लग सकते हैं। और छह महीने 

माष्टलर् िी चले उसकी और बेचारा हार्थ-पैर िी ष्टसकोड़े, तिी वह िीक से पालर्थी मार कर--और दर्र िी वह 

सहज नहीं होने वाला। िानी दर्र िी वह जब बैिा है तो वह चेिारत ही होगा। क्िोंदक पष्टिम में नीचे बैिता 

ही नहीं कोई, सब कुसी पर बैिते हैं।  

इसष्टलए नीचे बैिने की जो हमारे ष्टलए अत्िंत सहज बात मालूम होती है, वह जो लोग नहीं बैिते, उनके 

ष्टलए अत्िंत असहज है। क्िा सहज है? जो अभ्िास में है, वही हमें सहज मालूम पड़ता है। ष्टजसका अभ्िास नहीं 

है, वह असहज मालूम होने लगता है।  

हो सकता है महावीर ष्टनरंतर पहाड़ में, जंगल में, वषाम में, िूप में, ताप में, सदी में; न कोई घर, न कोई 

द्वार; न बैिने के ष्टलए कोई आसन, न कोई कुसी, न कोई गद्दी; कुछ िी नहीं है। िह बहुत करिन नहीं है दक 

महावीर सहज जंगल में रोज उकडंू ही बैिते रहे हों। िह बहुत करिन नहीं है। दर्र महावीर की एक िारणा और 

अदिुत है। महावीर कहते हैं, ष्टजतना कम से कम पृथ्वी पर दबाव डाला जा सके उतना अच्छा, क्िोंदक उतनी 

कम डहंसा होने की संिावना है।  

महावीर रात सोते हैं तो करवट नहीं बदलते! क्िोंदक जब एक ही करवट सोिा जा सकता हो तो दूसरी 

करवट लक्जरी है। है न? दूसरी करवट जो है, अत्िंत ष्टवलासपूणम है। जब एक ही करवट सोिा जा सकता हो, तो 

अकारण दूसरी करवट लेने में व्यर्थम ही कोई चींटी, कोई मकोड़ा मर जाए, क्िा जरूरत? एक ही करवट से काम 

चल जाता है। कम से कम डहंसा है एक करवट में ही। दूसरी करवट में कुछ डहंसा हो ही जाती है, हो ही जाएगी। 

और हमसे र्ािद न िी हो, महावीर से तो हो ही जाएगी। दकसी वृक्ष के तले जंगल में सो रहे हैं, करवट बदलेंगे, 

पचास चींरटिां मर जा सकती हैं।  

दर्र महावीर कहते हैं, अनावकिक है, लक्जूररअस है, िानी ष्टवलासपूणम है, आमोदपूणम है। जरूरत क्िा 

है? एक करवट कार्ी है। तो महावीर एक ही करवट सो लेते हैं, वे दूसरी करवट बदलते ही नहीं रात िर।  

तो ऐसा जो व्यष्टि है, वह मुझे लगता है दक उकडंू बैिना पृथ्वी पर सबसे कम दबाव डालता है, क्िोंदक 

दोनों पंजे ही छूते हैं। पालर्थी मार कर पृथ्वी का ज्िादा ष्टहस्सा घेरता है। और इतनी ज्िादा डहंसा की संिावना 

बढ़ जाती है। तो कुछ आििम नहीं दक महावीर ऐसे ही उकडंू बैिते रहे हों। उनकी जो दृष्टि है, उनकी अपनी जो 

समझ है, वह समझ िह है दक क्िों व्यर्थम दकसी के जीवन को नुकसान पहुंचाना?  

तो हमें असहज लगता हो तो पहली बात तो िह समझनी चाष्टहए दक हमें असहज लगता हो, इसष्टलए 

असहज है, ऐसा मत सोचना। हमारे ष्टलए अभ्िासगत नहीं है, दकसी के ष्टलए अभ्िासगत हो सकता है। सारी 
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पृथ्वी पर लोग अलग-अलग ढंग से उिते, बैिते, सोते, खाते-पीते हैं। जो हमें ष्टबककुल सहज लगता है, दूसरे को 

ष्टबककुल सहज न लगेगा।  

हम हार्थ जोड़ कर नमस्कार करते हैं, ष्टबककुल सहज लगता है। कुछ कौमें हैं, जो जीि ष्टनकाल कर 

नमस्कार करती हैं! दो आदमी ष्टमलेंगे तो दोनों जीि ष्टनकाल दें गे! अब हम सोच िी नहीं सकते दक दकसी से 

नमस्कार करना हो तो जीि ष्टनकाल दो। और अगर दकसी से नमस्कार दकिा जीि ष्टनकाल कर , तो झगड़े की 

संिावना ज्िादा है। हमारे ष्टलए ष्टबककुल असहज बात मालूम पड़ती है दक क्िा पागलपन है दक दो आदमी ष्टमलें 

तो जीि ष्टनकालें! लेदकन दो आदमी ष्टमलें तो हार्थ जोड़ें, िह कौन सी बात है? अगर हार्थ जोड़े जा सकते हैं, 

जीि ष्टनकाली जा सकती है।  

कुछ कौमें हैं, जो ष्टमलती हैं तो नाक से नाक रगड़ कर नमस्कार करती हैं। ष्टबककुल उनके ष्टलए सहज 

मालूम होगा। लेदकन हम दो आदष्टमिों को सड़क पर नाक से नाक लगाते देखें, हमें र्थोड़ी हैरानी होगी दक कुछ 

ददमाग खराब हो गिा है। पष्टिम में चुंबन अत्िंत सरल, सहज सी बात है। हमारे ष्टलए िारी ऊहापोह की बात 

है दक कोई आदमी सड़क पर दूसरे आदमी को चूम ले। चुंबन हमारे ष्टलए नमस्कार नहीं है। पष्टिम में सहज 

नमस्कार का ष्टहस्सा है।  

जो अभ्िास में हो जाता है हमारे वह सहज लगने लगता है, जो अभ्िास में नहीं वह असहज लगने लगता 

है।  

महावीर अडहंसा की दृष्टि से दो पंजों पर बैिते रहे होंगे। वह सवामष्टिक न्िूनतम डहंसा उसमें है। दूसरा, 

उनके ष्टलए सहज िी हो सकता है। अगर आप दस आदष्टमिों को रात सोते देखें, तो आप दसों आदष्टमिों को 

अलग ढंग से सोते देखेंगे। क्िोंदक हम देखते नहीं, नहीं तो अगर एक-एक आदमी को... अिी अमरीका में एक 

उन्होंने लेबोरेटरी बनाई, ष्टजसमें अब तक वे दस हजार लोगों को सुला कर देख चुके हैं। कोई बीस साल से 

एक्सपेररमेंट चलता है, और ष्टजसमें अजीब नतीजे ष्टनकाले उन्होंने। कोई दो आदमी एक जैसा सोते तक नहीं! 

िानी और सब बातें तो बेजोड़ हैं ही, िानी दो आदमी सोते िी अपने-अपने ढंग से हैं। सोने का ढंग, उिने का ढंग 

िी अपना-अपना है।  

दूसरी बात िह ध्िान देनी चाष्टहए दक इस जगत में असहज कुछ िी नहीं है। पररष्टस्र्थष्टत अनुकूल-

प्रष्टतकूल, व्यष्टि के सोचने-समझने का ढंग, जीने की व्यवस्र्था अलग-अलग ष्टस्र्थष्टतिां ला सकती है। जैसे आमतौर 

से महावीर िा तो खड़े होकर ध्िान करते हैं, वह िी सािारण नहीं लगता। क्िोंदक सािारणतः लोग बैि कर 

ध्िान करते हैं। महावीर खड़े होकर ध्िान करते हैं। महावीर की जो ध्िान की व्यवस्र्था है, वह र्ािद खड़े होकर 

करने में ज्िादा सरल पड़ती है, क्िोंदक मूच्छाम और तंिा का कोई उपाि नहीं है।  

और हो सकता है, उकडंू बैिने में िी वही दृष्टि हो। उकडंू बैि कर िी आप सो नहीं सकते। ष्टजतने आप एट 

ईज हो जाते हैं, उतनी ही तंिा के आने की संिावना बढ़ जाती है। नींद आ सकती है। महावीर कहते हैं, पूणम 

सजग िीतर रहना है। पूणम सजगता के ष्टलए उनका अर्थक श्रम है। हो सकता है, ष्टनरंतर प्रिोग से उन्हें लगा हो 

दक उकडंू बैि कर नींद आने का कोई उपाि नहीं है। वे उकडंू बैिने लगे हों।  

दर्र वे ट्रेडीर्नल माइंड नहीं हैं, िह िी समझ लेना चाष्टहए। महावीर परंपरागत मष्टस्तष्क नहीं हैं। 

ष्टजसको नॉन-कनर्र्ममस्ट कहते हैं, परंपरा-मुि, बष्टकक एक अर्थम में परंपरा-ष्टनषेिक, वे वैसे व्यष्टि हैं। वे दकसी 

िी चीज में दकसी का अनुकरण करेंगे, ऐसा नहीं है। उन्हें जो सहज और आनंदपूणम लगेगा, वे वैसा ही करेंगे। 

जगत में दकसी ने दकिा हो िा न दकिा हो, िह सवाल नहीं है। तो इसमें िी क्िों?  

लेदकन हम सब परंपरा-अनुिािी होते हैं। सब कैसे बैिते हैं, वैसे ही हम बैिते हैं! सब कैसे खड़े होते हैं, 

वैसे ही हम खड़े होते हैं! सब कैसे वस्त्र पहनते हैं, वैसे ही हम वस्त्र पहनते हैं! सब कैसी बातें करते, वैसी ही हम 
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बातें करते हैं! क्िोंदक सबके सार्थ हमें रहना है और सबसे ष्टिन्न होकर खड़ा होना अत्िंत करिन है। इसष्टलए 

सबके सार्थ िूष्टनर्ार्ममटी बांि कर चलना सरल मालूम पड़ता है।  

महावीर इस तरह के व्यष्टि नहीं हैं। वे कहते हैं, सब क्िा करते हैं, िह सवाल नहीं है; मुझे क्िा करने 

जैसा लगता है, वही सवाल है। और हो सकता है, मुझसे पहले दकसी को िी करने जैसा न लगा हो; और हो 

सकता है, मेरे बाद िी दकसी को करने जैसा न लगे; लेदकन जो मुझे करने जैसा लगता है, उसका हमें अष्टिकार 

है। मैं वैसे ही जीऊंगा, वैसा ही करंूगा। इस अर्थों में वे ष्टनपट व्यष्टि-स्वातंष्ि के अपूवम पक्षपाती हैं--पूणम व्यष्टि-

स्वातंष्ि के। िानी ऐसी-ऐसी बातों में िी, ष्टजनमें दक हम कहेंगे, इसमें स्वातंष्ि की क्िा जरूरत है?  

िह िी समझ लेना जरूरी है इस प्रसंग में दक हमारे र्रीर की और हमारे मन की दर्ाओं के बीच में एक 

तरह का तादात्म्ि हो जाता है। जैसे आपने देखा हो, कोई आदमी डचंष्टतत होगा, ष्टसर खुजलाने लगेगा। सिी 

नहीं खुजलाने लगेंगे। कोई डचंष्टतत होगा तो ष्टसर खुजलाने लगेगा। अगर िह आदमी ष्टबना कारण िी ष्टसर 

खुजलाने लगे तो आप पाएंगे, िह डचंष्टतत हो जाएगा।  

िह एसोष्टसएर्न हो जाता है। िह एसोष्टसएर्न हो जाता है, प्रत्िेक चीज जुड़ जाती है। तो एक आदमी 

की र्ारीररक गष्टतष्टवष्टि में िी उसकी मानष्टसक गष्टतष्टवष्टि जुड़ जाती है। अगर र्रीर की गष्टतष्टवष्टि बदल दी 

जाए तो उसके मन की पुरानी गष्टतष्टवष्टि के तोड़ने में सहािता ष्टमलती है।  

तो कई बार सािक ऐसी व्यवस्र्था करता है, ष्टजसमें उसका ओकड माइंड, उसका पुराना मन अष्टिव्यष्टि न 

पा सके। क्िोंदक पुराने मन की जो-जो आदतें र्थीं, वह उनके ष्टबककुल ष्टवपरीत काम करने लगता है। वह उस 

पुराने मन को मौका नहीं देता सबल होने का।  

हमें िह ख्िाल में नहीं है दक हमारी छोटी-छोटी बातें जुड़ी हुई हैं। हमें िह िी ख्िाल में नहीं है दक हम 

खास तरह के कपड़े जब पहनते हैं तो हम खास तरह के आदमी हो जाते हैं। और दूसरी तरह के कपड़े पहनते हैं 

तो दूसरी तरह के आदमी हो जाते हैं। और एक ढंग से बैिते हैं, तो एक तरह के आदमी हो जाते हैं; और दूसरे ढंग 

से बैिते हैं, दूसरे ढंग के आदमी हो जाते हैं। क्िोंदक हमारा जो मष्टस्तष्क है, वह इन छोटे-छोटे संकेतों पर जीता 

और चलता है। बहुत छोटे-छोटे संकेत उसने पकड़ रखे हैं!  

अब हो सकता है दक महावीर का उकडंू बैिना एक अजीब घटना है। सािारणतः कोई उकडंू नहीं बैिता। 

उनका िह उकडंू बैिना, िह गौदोहासन में ध्िान करने जाना, मेरी दृष्टि में गहरे से गहरा िह अर्थम रखता है दक 

ष्टचत्त को इस तरह बैिने के कोई जोड़ नहीं हैं पुराने। इस र्रीर की ष्टस्र्थष्टत में बैिने पर पुराना ष्टचत्त असटम नहीं 

कर सकता, वह जोर नहीं डाल सकता। और नए ष्टचत्त की तरर् ले जाने में सरलता हो सकती है।  

और अंष्टतम बात ख्िाल में लेनी चाष्टहए वह िह... ।  

एक झेन र्कीर हुआ, उसकी मृत्िु करीब आई। वह मरने के करीब है। सब ष्टमत्र और ष्टप्रिजन इकट्ठे हो 

गए हैं। वह बड़ा ख्िाष्टतनाम है, लाखों लोग उसे प्रेम करते हैं, हजारों लोगों तक खबर पहुंच गई है। उसके झोपड़े 

के चारों तरर् मेला लग गिा है। ष्टनकटतम ष्टर्ष्ि उसके आस-पास खाट के खड़े हैं। वह खाट से उि कर खड़ा हो 

गिा और उसने कहा दक मैं एक बात पूछना चाहता हं, किी तुमने दकसी आदमी के खड़े-खड़े मर जाने की खबर 

सुनी?  

तो उन लोगों ने कहा, खड़े-खड़े मर जाने की! कोई खड़ा-खड़ा मरेगा दकसष्टलए? लोग सोए-सोए ही मरते 

हैं, क्िोंदक मरने के पहले ही लोग लेट जाते हैं। तिी िीड़ में से एक आदमी ने कहा दक नहीं-नहीं, ऐसा नहीं है। 

मैंने एक र्कीर के संबंि में सुना है, पक्का मुझे पता नहीं, दक वह खड़ा-खड़ा ही मर गिा र्था।  

तो उसने कहा, दर्र जाने दो। तुमने किी दकसी आदमी के चलते-चलते मरने की खबर सुनी है? तो लोगों 

ने पूछा, आप िे बातें क्िों पूछ रहे हैं? चलते-चलते मरना! कोई चलते-चलते दकसष्टलए मरेगा? असल में चलना 

रुक जाता है, इसीष्टलए तो मरता है। दर्र िी िीड़ में से एक आदमी ने कहा दक नहीं-नहीं, िह िी हमने सुना 

है। किी प्राचीन समि में एक आदमी हुआ है, जो चलते-चलते मर गिा।  
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तो उस र्कीर ने कहा, िह िी जाने दो। मतलब अपने ष्टलए कोई ढंग खोजना पड़ेगा, उस र्कीर ने कहा, 

जैसा दक कोई िी न मरा हो। तो लोगों ने कहा, आप िे क्िा बातें कर रहे हैं? उस र्कीर ने कहा, अच्छा तो 

ऐसा करो दक र्ीषामसन करते हुए दकसी के मरने की खबर सुनी? लोगों ने कहा, िह न तो सुना और न सोचा 

किी दक कोई आदमी र्ीषामसन करते मर जाएगा!  

उस र्कीर ने कहा, तो चलो दर्र िही िीक रहेगा। क्िोंदक दूसरों के जैसे क्िा मरना! मरने में एक 

आर्थेंरटष्टसटी होनी चाष्टहए न! एक अपनी प्रामाष्टणकता होनी चाष्टहए। क्िा दूसरे जैसे मरना! सब लोग ऐसे ही 

मरते हैं... ।  

 

प्रश्नः िह अहंकार नहीं है?  

 

समझो पहले, जकदी मत करो।  

वह आदमी र्ीषामसन के बल खड़ा हो गिा और मर गिा। लेदकन लोग बहुत डरे। और उसकी लार् को 

कौन नीचे उतारे, िह िी िि समा गिा। क्िोंदक मतलब िह है दक आदमी मर ही गिा सच में? क्िोंदक 

र्ीषामसन वह अब िी कर रहा र्था। मर तो गिा र्था। सांस लोगों ने जांच ली; हृदि के पास जाकर देखा, िक-

िक बंद है, सांस बंद है। लोगों को दर्र िी िह लगे दक जो आदमी अिी र्ीषामसन कर रहा है, इसको ििरी पर 

बांिना!  

तो िीड़ में बड़ी र्ंका रै्ल गई। तो लोगों ने कहा दक अच्छा िहरो र्थोड़ा, इसको कुछ मत करो। इसकी 

बहन िी पास में रहती है, वह िी ष्टिकु्षणी है एक मंददर में, पास के मंददर में है। तो उसको बुला लाओ। वह 

इसकी बड़ी बहन है। इसकी आदतों से िीक से पररष्टचत िी होगी--इसके सार्थ क्िा करना चाष्टहए।  

बहन िागी आई। उसने आकर उसको जोर का िक्का ददिा और कहा दक अिी तक र्रारत नहीं छोड़ते 

हो? मरते वि िी कोई ऐसी बातें करनी पड़ती हैं? डजंदगी िर अपने जैसे होने की दौड़ र्थी, अिी मरने में िी 

उसको कािम रखोगे? तो वह आदमी ष्टखलष्टखलािा, हंसा और ष्टगर गिा और मर गिा। अिी तक वह मरा नहीं 

र्था। िानी अिी तक वह मजाक कर रहा र्था, मरने के ष्टलए िी मजाक कर रहा र्था!  

एकदम से सोचोगे तो र्ौरन ख्िाल आ जाएगा दक ऐसा आदमी अहंकारी तो नहीं? लेदकन जो आदमी 

अपनी मौत के सार्थ िी मजाक कर सकता है, वह अहंकारी हो सकता है? हम अपनी डजंदगी के सार्थ िी मजाक 

नहीं कर सकते। असल में हम सदा दूसरे के सार्थ मजाक करते हैं। अहंकार सदा दूसरे के सार्थ मजाक करता है , 

ष्टसर्म  ष्टनरहंकारी अपने सार्थ िी मजाक कर सकता है। डजंदगी की तो बात डजंदगी, मरने वि िी इतना नॉन-

सीररिस है, अहंकारी किी िी नॉन-सीररिस नहीं होता, अहंकारी सदा सीररिस है, सदा गंिीर। सब चीजें 

गंिीर हैं वहां। िह आदमी कैसा बच्चों के खेल जैसा मामले को ले रहा है--मरने को! और उसमें िी ष्टखलवाड़ कर 

रहा है! और जब वह ष्टगर पड़ा हंसते हुए तो उस िीड़ में हंसी का र्हवारा छूट गिा दक क्िा अदिुत आदमी र्था! 

मरते वि िी... !  

और उसकी बहन इतना कह कर िक्का मार कर चली गई। उसने कहा दक िह क्िा र्रारत करते हो? 

बचपन से नटखटपन की आदत अिी िी जारी रखे हो? गंिीर होना चाष्टहए सािु को! िह क्िा तुम गैर-

गंिीरता कर रहे हो? मरना हो तो ढंग से मरो, जैसा लोग मरते हैं। उसको िक्का दे ददिा, वह खूब ष्टखल-ष्टखला 

कर हंसा है, ष्टगर पड़ा और मर गिा है!  

अहंकार हमें जकदी से ख्िाल में आ सकता है, क्िोंदक हमारा ख्िाल िह है दक जब िी कोई व्यष्टि व्यष्टि 

होने की कोष्टर्र् करता है तो वह अहंकारी है। और िह बड़े मजे की बात है दक ष्टजस व्यष्टि के पास व्यष्टित्व 

नहीं होता, उसी के पास अहंकार होता है। इसे र्थोड़ा समझ लेना।  
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असल में अहंकार सधस्टीट्यूट है व्यष्टित्व का। जो नहीं है, उसकी घोषणा करके हम अपने मन को समझा 

रहे हैं। लेदकन ष्टजसके पास व्यष्टित्व होता है, उसे अहंकार होता ही नहीं। ददख सकता है बहुत बार, क्िोंदक वह 

आदमी आर्थेंरटकली इंष्टडष्टवजुअल होगा। वह जैसा है, वैसा ही होगा, वह इस दुष्टनिा की कोई दर्क्र नहीं करेगा।  

लेदकन न दर्क्र करना उसका, उसका मोरटव नहीं है, उसकी इच्छा नहीं है। वह तो जो होना चाहता है, 

वह है। अब इसमें अगर इनकार हो जाता है सारे जगत को तो हो जाए, इस इनकार को करने वह नहीं गिा है। 

जब कोई व्यष्टि जो होने को पैदा हुआ है, वही हो जाता है, तिी वह अहंकार से मुि होता है।  

और अहंकार है क्िा असल में? अहंकार उस आत्मा का सधस्टीट्यूट है, जो हमारे िीतर होनी चाष्टहए और 

नहीं है। उसकी जगह हम अहंकार को बनाए हुए हैं। अहंकार जो है, वह आत्मा का िोखा देने का काम कर रहा 

है। जैसे दकसी आदमी के पास असली हीरे नहीं हैं तो उसने नकली हीरे की अंगूिी पहन रखी है एक। नकली हीरे 

की अंगूिी जो है, वह असली हीरे की झलक पैदा करती है दूसरों की आंखों में। लेदकन ष्टजसके पास असली हीरे 

की अंगूिी है, वह नकली हीरे की अंगूिी दकसष्टलए पहने? वह उसे र्ेंक देगा। वह दो कौड़ी की हो गई।  

ष्टजसके पास आत्मा है, वह अहंकार से उसका संबंि ही गिा। क्िोंदक अहंकार की जरूरत ही इसष्टलए र्थी 

दक कोई आत्मा तो िीतर र्थी नहीं, तो हमने एक र्ाकस एंटाइटी खड़ी कर रखी र्थी दक िह मैं हं। अहंकार कहता 

र्था, िह मैं हं! और उसे पता र्था ही नहीं दक वह कौन है! ष्टजसे पता चल जाए दक वह कौन है, वह र्ेंक देगा। 

अहंकार से उसे क्िा लेना-देना रहा।  

लेदकन हमें ऐसे आदमी को पहचानना बहुत मुष्टककल हो जाएगा। क्िोंदक हम दो ही िाषाएं समझते हैंःः 

िा तो वह अहंकारी हो तो हम समझते हैं, िा ष्टवनम्र हो तो हम समझते हैं। और ष्टवनम्रता जो है, अहंकार का ही 

सूक्ष्मतम रूप है। और ऐसा जो व्यष्टि है, न तो अहंकारी होगा, न ष्टवनम्र होगा। न वह दकसी के हार्थ जोड़ने 

जाएगा और न दकसी से हार्थ जुड़वाने की डचंता रखेगा। वह जैसा है, वैसा जीएगा। और वैसा आदमी दुष्टनिा को 

कहेगा, तुम जैसा जीना चाहो, जीिो। लेदकन ऐसे व्यष्टि को हमें पहचानना बहुत मुष्टककल हो जाएगा। बहुत 

बार ऐसा व्यष्टि हमें अहंकारी मालूम पड़ेगा, क्िोंदक ऐसे व्यष्टि की मौजूदगी ही हमारे अहंकार को चोट 

पहुंचाएगी। और ऐसा व्यष्टि चूंदक ष्टवनम्रता ग्रहण नहीं करेगा, इसष्टलए हमारे अहंकार को ऐसे व्यष्टि से कोई 

तृष्टप्त नहीं ष्टमलेगी।  

ष्टवनम्रता है क्िा? दूसरे के अहंकार को तृष्टप्त देना। तो जो व्यष्टि दूसरे के अहंकार को तृष्टप्त दे देता है, हम 

कहते हैं, िह बड़ा ष्टवनीत आदमी है, बहुत ष्टवनम्र आदमी है! लेदकन उसकी ष्टवनम्रता हम पहचानते कैसे हैं? 

पहचानते इसष्टलए हैं दक वह इतना झुक कर हमें नमस्कार करता है। हमें न! मुझे नमस्कार करता है झुक कर , 

तो मेरे अहंकार को तृष्टप्त दे रहा है, तो मेरे ष्टलए ष्टवनम्र हो गिा।  

असल में ष्टवनम्रता की िाषा िी अहंकाररिों ने खोजी है। अब वह दूसरों को कहते हैं, सब ष्टवनम्र हो 

जाओ, ष्टवनम्रता बड़ी ऊंची चीज है। क्िोंदक अगर ष्टवनम्र सब हो जाओगे तो ही वे अहंकार को खड़ा कर सकें गे। 

नहीं तो उनका अहंकार कहां खड़ा होगा? सिी अष्टवनम्र हो गए तो मुष्टककल हो जाएगी।  

लेदकन जो व्यष्टि होने की खोज है, सचम र्ॉर दद इंष्टडष्टवजुअल है, उसमें न तो कोई अहंकार है, न कोई 

ष्टवनम्रता है। वह िह कह रहा है दक मैं मैं हं, आप आप हैं, इन दोनों में झगड़ा क्िा है? िानी मुझे मुझे होने दें, 

आप आप हों; इसमें कोई झगड़ा नहीं लेना है। वह न ष्टवनम्रता पाल रहा है, न अहंकार पाल रहा है। वे दोनों एक 

ही चीजें हैं। वह िह कह रहा है दक मैं मैं हं, तुम तुम हो; अब बीच में झंझट क्िा लेनी है? तुम तुम रहो, मुझे 

मुझे होने दो।  

लेदकन िह हमें बहुत करिन मालूम पड़ेगा। क्िोंदक िह आदमी िह कह रहा है दक हमसे... तो हमारे 

अहंकार से इसका कोई संबंि नहीं ष्टमलता। हम चाहते हैं िा तो हमारी गदमन दबाए, तो हम समझें दक िह कुछ 
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है। िा हम इसकी गदमन दबाएं तो हम समझें दक िह कुछ है। लेदकन वह िह कहता है, कोई दकसी की गदमन मत 

दबाओ। तुम तुम हो, मैं मैं हं। कृपा करो, तुम्हें जैसा रहना हो, तुम रहो; मुझे जैसा रहना है, मुझे रहने दो। 

लेदकन न हम खुद रह सकते हैं, वैसे जैसे हमें रहना चाष्टहए; न हम दूसरे को रहने देना चाहते हैं!  

और दर्र जो आदमी अपने पर मजाक कर ले, वह आदमी बहुत अदिुत है। अपने पर मजाक करना बहुत 

करिन बात है। दूसरे पर मजाक हम करते हैं। और दूसरे पर मजाक हम करते ही इसष्टलए हैं दक मजाक एक ष्टर्ि 

तरकीब है दूसरे को अपमाष्टनत करने की। एक ष्टर्ि तरकीब है। एक तरकीब है, ष्टजसमें दूसरा हमसे झगड़ िी 

नहीं सकता, क्िोंदक मजाक ही तो कर रहे हैं, और हम उसे गहरी चोट िी पहुंचा देते हैं। हम उसे अपमाष्टनत िी 

कर देते हैं। अपमाष्टनत करने का जो ष्टर्ि ढंग है, वह मजाक है।  

तो दूसरे का व्यंग्ि हम कर सकते हैं, दूसरे पर हंस सकते हैं। लेदकन अपने पर हंसने वाला आदमी, अपनी 

डजंदगी पर हंसने वाला आदमी और अपनी मौत पर िी हंसने वाला आदमी बहुत अनूिा है। बहुत ही अनूिा है। 

क्िोंदक वह बुष्टनिादी खबर दे रहा है दक अब दूसरे का तो सवाल ही नहीं रहा, िह हम खुद ही अपने पर हंसने 

जैसी हालत पाते हैं। खुद अपने पर िी हंसने जैसी हालत पाते हैं। िानी िह जो मेरा व्यष्टित्व है, िह िी हंसने 

िोग्ि ही है। इसमें कुछ ऐसी बात नहीं है, इसे गंिीरता से लेने का सवाल नहीं है।  

लेदकन दुष्टनिा में सािु-संत बड़े गंिीर होकर बैिे हैं, अष्टत गंिीर होकर बैिे हैं! और उनकी गंिीरता का 

एक बड़ा बुष्टनिादी कारण है दक उन्होंने दूसरों का मजाक करना बंद कर ददिा और अपना मजाक वे सीख नहीं 

पाए हैं। उनकी गंिीरता का जो बहुत गहरे में कारण है, हंसें कैसे? दूसरे की मजाक बंद कर दी है, क्िोंदक वह 

गलत र्थी। और अपनी मजाक का र्ुरू करना तो बहुत करिन बात है, वह हो नहीं सकती। तो वे गंिीर हो गए 

हैं, िारी गंिीर हो गए हैं।  

िह जो गंिीरता ददखती है सािु में, उसका कारण िह है। नहीं तो वह एकदम हलका हो जाएगा, एकदम 

वेटलेस हो जाएगा। एकदम हलका हो जाए, क्िोंदक बात ही क्िा है? वह दकसी िी चीज पर हंस सकता है। 

और जो अपने पर हंस सकता है, वह जब किी दूसरे पर िी हंसता है तो चोट नहीं पहुंचाता। जो अपने पर हंस 

सकता है, वह अगर दूसरे पर िी हंसता है तो चोट नहीं पहुंचाता; बष्टकक जो आदमी अपने पर हंस सकता है 

और दूसरे पर हंसता है, तो उस दूसरे को लगता है दक वह आदमी हमको िी अपना ही मानता है। नहीं तो 

इसके ष्टबना हंसता िी नहीं। समझ रही हो न उसकी बात? हमें जो जकदी से ख्िाल उिते हैं, उनको बहुत जकदी 

मत पकड़ लेना। बहुत गहरे से गहरे जाकर खोजना चाष्टहए दक कहां क्िा हो सकता है।  

िह जो मैंने घटना कही इस र्कीर की, वह इसीष्टलए कही दक मैं िह कह सकंू दक व्यष्टि हैं, जो मरने का 

िी अपना ढंग, जो मृत्िु को िी एक प्रामाष्टणकता और एक व्यष्टित्व देना चाहते हैं! और महावीर इन व्यष्टििों 

में अदिुत हैं। वे प्रत्िेक चीज को अपना व्यष्टित्व--जैसा उन्हें लगता है। िानी संसार के र्ास्त्र कहें दक 

गौदोहासन में दकसी को ज्ञान हुआ है? और महावीर गौदोहासन में बैि कर ज्ञान को पा लेंगे!  

कबीर के मरने का वि आिा। तो मरते वि तक कबीर कार्ी में रे्थ। कार्ी के पास र्थोड़ी दूर पर मगहर 

एक गांव है। और कर्था िह है दक कार्ी में तो गिा िी मरे तो देवता हो जाता है। और मगहर में अगर देवता 

िी मरे तो गिा हो जाता है। तो लोग कार्ी मरने आते हैं! मगहर के लोग तो सब कार्ी मरने आते हैं, क्िोंदक 

मगहर में तो बड़ा डर रहता है। तो कार्ी में, एक दस-पांच ददन पहले मरने के करीब कोई हुआ, दक उसको ले 

आते हैं, सांस कार्ी में टूटे।  

कबीर डजंदगी िर कार्ी में रहे, मरने का वि आिा तो कहा दक मुझे मगहर ले चलो! तो लोगों ने कहा, 

आप पागल हो गए हैं? मगहर से तो कोई मरने िहां आता है। डजंदगी िर तो िहां जीए, मगहर मरने जाते हो? 

मगहर में मरता है आदमी, गिा हो जाता है!  
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कबीर ने कहा, वह िीक है। अगर कार्ी में मरने की वजह से देवता हुए तो अपना क्िा हुआ! िानी कार्ी 

की वजह से हो गए देवता, अपना क्िा हुआ! अगर मगहर में मर कर देवता हो सके तो कुछ बात िी होगी, 

लगेगा दक कुछ दकिा िी। और अगर मगहर में मरने से गिा हुए तो वह मगहर की वजह से हुए; कार्ी में मरने 

से देवता हुए, वह कार्ी की वजह से हुए। दोनों में कोई र्कम  नहीं है, क्िोंदक दकसी और ही वजह से बात हो 

गई। र्कम  तो अपनी वजह से होना चाष्टहए। तो मुझे पता कैसे चले दक अपनी ही वजह से देवता हुए हैं? कार्ी में 

तो झंझट हो जाएगी। अगर हो गए देवता तो कार्ी की वजह होगी। मगर मरे कबीर मगहर में! अब ऐसे जो 

लोग हैं... ।  

तो महावीर िह कह रहे हैं दक िह कोई सवाल नहीं है दक इस आसन में ध्िान होगा, दक उस आसन में 

ध्िान होगा। आसन से ध्िान का कोई संबंि ही नहीं है। िह तीसरी बात जो मैं कहना चाहता र्थाः आसन से 

ध्िान का कोई संबंि ही नहीं है। ध्िान दकसी िी आसन में हो सकता है। क्िोंदक ध्िान है आंतररक घटना, 

आसन है बाहर र्रीर की ष्टस्र्थष्टत। और आसन का िीक से अर्थम समझ लें। तो जो आसान हो, वही आसन है। तो 

जो ष्टजसको आसान हो! सिी को एक जैसा आसान नहीं िी होता है।  

तो महावीर िह िी इससे सूचना देना चाह रहे हैं दक कोई पद्मासन में, दक ष्टसद्ासन में ही ध्िान होगा 

और ज्ञान की उपलष्टधि होगी, वह गलत है, क्िोंदक इस िांष्टत तो तुम ज्ञान को र्रीर की बैिक से बांि रहे हो। 

र्रीर से क्िा लेना-देना है! िीतर जो है वह, वह दकसी िी आसन में हो सकता है।  

महावीर की वह जो गौदोहासन की ष्टस्र्थष्टत, ष्टजसमें उनको केवल-ज्ञान हुआ, जैष्टनिों ने ष्टहम्मत नहीं की 

दक अपने मंददरों में वैसी मूर्तमिां बना कर रखें। मूर्तमिां सब बनाई हैं पद्मासन में, क्िोंदक पुरानी िारणा िह है 

दक ज्ञानी को पद्मासन में ज्ञान होता है!  

अब िे मजे की बातें हैं। िानी वह आदमी सब गड़बड़ करके गिा, तुमने सब दर्र व्यवष्टस्र्थत कर ददिा, 

वही पुराने का पुराना! वह आदमी ऐसे आसन में बैि कर केवल-ज्ञान को उपलधि हुआ... ।  

 

प्रश्नः वह तो ष्टनवामण की ष्टस्र्थष्टत की है!  

 

असली घटना तो केवल-ज्ञान की है, ष्टनवामण वगैरह तो मूकि की बातें नहीं हैं। असली घटना तो केवल-

ज्ञान की है, जब केवल-ज्ञान घरटत हुआ। ष्टनवामण तो अच्छे आदमी को हम मर गिा ऐसा कहना िीक नहीं 

समझते, इसष्टलए ष्टनवामण वगैरह कहते हैं। िानी अच्छा आदमी मरता है तो मर गिा, ऐसा कैसे कहें, इसष्टलए 

इसको ष्टनवामण कहते हैं। वह तो ष्टसर्म  र्रीर का छूटना है। मगर उससे िी गहरे में र्रीर पहले छूट चुका, वह है 

केवल-ज्ञान की घटना।  

लेदकन वह हमने ष्टहम्मत नहीं की। क्िोंदक महावीर हमको तक एधसडम मालूम पड़ेंगे ऐसे गौदोहासन में 

बैिे हुए! हमको िी ऐसा लगेगा दक िह तो जरा कुछ जंचती नहीं बात। तो कैसे महावीर जंचने चाष्टहए , हम 

वैसा उनको बना लेते हैं! और सदा िह होता है, सब बातों में िह होता है, कैसे जंचने चाष्टहए!  

अब ददगंबर महावीर के नग्न ष्टचत्र िी बनाएंगे--तो दकतनी हमारी कमजोरी है--तो एक झाड़ के पास 

बनाएंगे, ष्टजसमें झाड़ की र्ाखाओं में उनकी नग्नता ष्टछपा देंगे! िानी जो लंगोटी उन्होंने छोड़ी है, तैिार करवा 

देंगे! मगर नग्न सीिा खड़ा न कर सकें गे! तस्वीर बनाएंगे, एक झाड़ की र्ाखाएं ष्टनकाल देंगे और झाड़ की 

र्ाखाओं में नंगापन ष्टछपा देंगे! िे महावीर से ज्िादा होष्टर्िार लोग हैं!  

अब िा तो ऐसे ही झाड़ के पास ही महावीर खड़े रहते रहे हों दक कहीं नंगापन न ददख जाए। तो दर्र 

झंझट क्िा है? इससे तो लंगोटी अच्छी, दक अपन कहीं जा िी तो सकते हैं पहन कर! िह झाड़ के सार्थ खड़े 
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रहना तो बहुत ही गड़बड़ है। लेदकन हमारा जो ददमाग है, अत्िंत कु्षि, वह सब र्ौरन ढाल लेता है अपने 

ष्टहसाब से। और दर्र जो र्क्ल हम बनाते हैं, जो व्यवस्र्था हम देते हैं, वह हमारी होती है। वह सच्ची नहीं होती।  

अब एक आदमी नंगा होने की ष्टहम्मत करे तो उसके अनुिािी उसको नंगा न होने देंगे। अगर वह हो ही 

जाए, न माने, तो वे कोई तरकीबें ष्टनकाल लेंगे और पीछे उसको लीप-पोत कर बराबर कर देंगे, दक वह आदमी 

नंगा नहीं र्था! और इस तरह सारी चीजों में चलता है। और इसष्टलए क्रांष्टतिां पैदा होती हैं और मर जाती हैं। 

और इसष्टलए रोज-रोज क्रांष्टत की जरूरत पड़ जाती है। रोज-रोज उन लोगों की जरूरत है, जो दर्र से आकर 

चीजों को तोड़ दें।  

और िह बड़ी ही दुिामग्िपूणम घटना है, लेदकन िही होता रहा है दक ष्टजतना बड़ा क्रांष्टतकारी होगा, 

उसको उतना ही ज्िादा लीप-पोत ददिा जाएगा। इसष्टलए िह ख्िाल में रखना चाष्टहए दक दुष्टनिा में जो बड़े 

क्रांष्टतकारी नहीं हुए, उनकी आर्थेंरटक, प्रामाष्टणक ष्टस्र्थष्टत हमें उपलधि है। वे जैसे रे्थ, वैसा हमें उपलधि है। 

लेदकन दुष्टनिा में जो बड़े क्रांष्टतकारी हुए, उनको हमने लीप-पोत ददिा, उनका हमें कोई पता नहीं दक वे कैसे रे्थ! 

ष्टबककुल और ही र्क्ल उपलधि है, जैसे दक वे किी िी नहीं रहे होंगे!  

तो िह प्रश्न िीक ही है। वे सब चीजों में जो उन्हें िीक लगता है, वैसा ही करते हैं। वे दकसी देवता से नहीं 

पूछेंगे, दकसी गुरु से नहीं पूछेंगे। वे िह नहीं कहेंगे दक इस आसन में नहीं होगा। िह कैसे बैिे हो? ऐसे कहीं ज्ञान 

हुआ है दकसी को? तो वे कहेंगे, तुम अपने रास्ते जाओ। क्िोंदक ज्ञान को अगर आना है तो मेरी र्तों पर, मैं कोई 

ज्ञान की र्तें मानने जाने वाला नहीं हं। िानी मेरी र्तों पर, मैं जैसा हं, उसको वैसे में ही आना है। और अगर 

कोई व्यष्टि इतना ष्टहम्मतवर और साहसी है तो परमात्मा को उसी की र्तों पर आना पड़ेगा। र्तों का मतलब 

िह दक वह जैसा है, उसको वैसा ही आना पड़ेगा। कोई रुकावट इसमें नहीं पड़ सकती।  

िह अगर ख्िाल में आ जाए तो व्यष्टि-स्वातंष्ि की िारणा स्पि होती है। तब मैं कहता हं दक दकसी िी 

आसन में--सोए, बैिे, लेटे, खड़े, कैसे िी ध्िान हो सकता है। िह अपने-अपने चुनाव की बात है दक कैसा उसके 

ष्टलए सरल लग सकता है। क्िोंदक गौदोहासन तक में एक व्यष्टि मोक्ष जा चुका, इसष्टलए अब डचंता की बात 

नहीं है। िानी अब, अब दकसी िी आसन में िह घटना घट सकती है। लेदकन र्ािद ही एकाि जैन मुष्टन हो, जो 

गौदोहासन में बैिा ष्टमल जाए। वह परंपरागत ढंग बांि कर बैिा हुआ है, उसको चलाए चला जाता है!  

िे परंपरा को तोड़ने के प्रतीक हैं ष्टसर्म । िानी ऐसा व्यष्टि छोटी-मोटी चीजों में िी परंपरा को तोड़ देना 

चाहेगा। िानी ऐसी कु्षि बातों में िी वह कहेगा दक नहीं, मैं जैसा हं, वैसा हं। और प्रत्िेक व्यष्टि में इतना साहस 

आना चाष्टहए, तो ही व्यष्टि सािक हो सकता है। और ष्टजस ददन परम साहस प्रकट होता है, उस ददन ष्टसद् होने 

में क्षण िर की देर नहीं है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

इक्कीसवाां प्रवचन 

अनेकातंः महावीर का दर्मन-आकार् 

 

प्रश्नः आपने ष्टपछले ददनों िगवान महावीर के संबंि में एकांत वाली बात कही र्थी। वह क्िा 

ररिलाइजेर्न जो िगवान महावीर का र्था--वह िी एकांत ही र्था? क्िा वह संपूणम नहीं र्था? िह मेरा प्रश्न है।  

 

इस संबंि में दो बातें समझनी चाष्टहए, दो र्धद समझने चाष्टहए। एक र्धद है दृष्टि और दूसरा र्धद है 

दर्मन।  

दृष्टि होगी एकांगी, सदा ही एकांत होगी, अिूरी होगी, खंड होगी। दृष्टि का मतलब है, एक जगह मैं खड़ा 

हं, वहां से जैसा ददखाई पड़ता है। जो ददखाई पड़ता है, वह िी उतना ही महत्वपूणम है। और ष्टजस जगह मैं खड़ा 

हं, वह िी कम महत्वपूणम नहीं है--कहां से मैं देख रहा हं! जहां से खड़े होकर मैं देख रहा हं, वैसा मुझे ददखाई 

पड़ेगा, वह दृष्टि होगी।  

और इसी के संदिम में दर्मन र्धद को समझना बड़ा कीमती है। दर्मन का मतलब है, जहां सब दृष्टििां ष्टमट 

गईं, जहां मेरे खड़े होने की कोई जगह न रही। सच में जहां मैं ही न रहा, वहां जो होगा, उसका नाम है दर्मन। 

दर्मन सदा ही समग्र होगा और दृष्टि सदा ही खंड होगी।  

तो ष्टजसे हम आत्मानुिूष्टत िा ररिलाइजेर्न कहें, वह वह क्षण है, जब दृष्टििां सब ष्टमट गईं। असल में 

देखने वाला िी ष्टमट गिा। असल में वह जगह िी ष्टमट गई, जहां हम खड़े रे्थ, वह िी ष्टमट गिा जो खड़ा हो 

सकता र्था, सब ष्टमट गिा। मेरी तरर् से कुछ िी न बचा। तो अब जो मुझे प्रतीष्टत होगी, अब जो अनुिव घरटत 

होगा, वह घरटत समग्र होगा। तो महावीर का जो दर्मन है--िा बुद् का िा कृष्ण का िा क्राइस्ट का िा मोहम्मद 

का--दर्मन सदा ही समग्र होगा। दर्मन किी िी अिूरा नहीं हो सकता। क्िोंदक अिूरा बनाने वाली जो िी बातें 

र्थीं, वे सब समाप्त हो गईं।  

और एक तरह से समझें। जब तक मेरे ष्टचत्त में ष्टवचार है, तब तक मेरे पास दृष्टि होगी, दर्मन नहीं होगा। 

क्िोंदक मैं अपने ष्टवचार के चकमे से देखूंगा। मेरे ष्टवचार का जो रंग होगा, वही उस चीज पर िी पड़ जाएगा, 

ष्टजसे मैं देखूंगा। और दर्मन होगा तब, जब मैं ष्टनर्वमचार हो जाऊंगा। जब कोई ष्टवचार मेरे पास न होगा, जब 

ष्टवचार मात्र नहीं होगा, खाली जगह से मैं देखूंगा--जहां मेरा कोई पक्ष नहीं, कोई वाद नहीं, कोई ष्टवचार नहीं, 

कोई र्ास्त्र नहीं, कोई ष्टसद्ांत नहीं, मैं डहंदू नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं, जैन नहीं--जब मैं कोई िी नहीं 

हं, ष्टसर्म  ष्टनपट खाली मन रह गिा है, वहां से जब देखूंगा तो जो होगा, वह दर्मन होगा।  

ष्टवचार दृष्टि तक ले जाता है, ष्टनर्वमचार दर्मन तक।  

एक बात और समझनी उपिोगी है। दर्मन दकतना ही समग्र हो--समग्र होगा ही--लेदकन जब दर्मन को 

कोई प्रकट करने जाएगा, तब दर्र दृष्टि र्ुरू हो जाएगी। क्िोंदक दर्मन को दर्र प्रकट करने के ष्टलए ष्टवचारों का 

उपिोग करना पड़ेगा। और जैसे ही ष्टवचार का उपिोग दकिा दक समग्र नहीं हो सकता। असल में ष्टवचार की 

एक व्यवस्र्था है, वह किी िी टोटल और पूरी नहीं हो सकती। ष्टवचार चीजों को तोड़ कर देखता है और वस्तु 

सत्ि में चीजें सब जुड़ी हुई हैं।  

अगर हम ष्टवचार से देखने जाएंगे तो जन्म अलग है, मृत्िु अलग है। और जन्म और मृत्िु को ष्टवचार में 

जोड़ना अत्िंत करिन है। क्िोंदक जन्म ष्टबककुल उलटी चीज है, मृत्िु ष्टबककुल उलटी चीज है। लेदकन वस्तुतः 

जीवन में जन्म और मृत्िु एक ही चीज के दो छोर हैं। वहां जन्म अलग नहीं है, मृत्िु अलग नहीं है। जो जन्म पर 
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र्ुरू होता है, वही मृत्िु पर ष्टवदा होता है। वे एक ही िात्रा के दो डबंदु हैंःः पहला डबंदु जन्म है, अंष्टतम डबंदु 

मृत्िु है।  

अगर हम जीवन को देखेंगे तो िे इकट्ठे हैं और अगर ष्टवचार में सोचने जाएंगे तो जन्म और मृत्िु अलग-

अलग हो जाएंगे। अगर हम ष्टवचार में सोचेंगे तो काला और सरे्द ष्टबककुल अलग-अलग हैं, िंडा और गरम 

ष्टबककुल अलग-अलग हैं, लेदकन अगर अनुिव में सोचने जाएंगे तो िंडा और गरम एक ही चीज के दो रूप हैं, 

और काला और सरे्द िी एक ही छोर के, एक ही स्पैक्ट्रम के दो छोर हैं। लेदकन जब िी हम प्रकट करने चलेंगे 

तो हमें दर्र ष्टवचार का उपिोग करना पड़ेगा।  

तो मोहम्मद को, महावीर को, बुद् को, कृष्ण को, क्राइस्ट को जो अनुिूष्टत होती है, वह तो समग्र है; 

लेदकन जब वे उसे अष्टिव्यि करते हैं, तब वह समग्र नहीं रह जाती, तब वह एक दृष्टि रह जाती है। और 

इसीष्टलए जो प्रकट दृष्टििां हैं, उनमें ष्टवरोि पड़ जाता है। दर्मन में कोई ष्टवरोि नहीं है, लेदकन प्रकट दृष्टि में 

ष्टवरोि है।  

मैं और आप श्रीनगर आएं, तो श्रीनगर तो एक ही है ष्टजसमें मैं आऊंगा और आप आएंगे। दर्र हम दोनों 

श्रीनगर से गए, दर्र कोई हमसे पूछता है दक क्िा देखा? तो जो मैं कहंगा, वह ष्टिन्न होगा, जो आप कहेंगे 

उससे!  

श्रीनगर तो एक र्था, हम आए एक ही नगर में रे्थ, लेदकन हो सकता है मुझे झील पसंद हो और मैं झील की 

बात करंू, और आपको पहाड़ पसंद हो और आप पहाड़ की बात करें। और हो सकता है मुझे ददन पसंद हो, मैं 

सूरज की बात करंू, और आपको रात पसंद हो और आप चांद की बात करें। और हमारी दोनों बातें ऐसी मालूम 

पड़ने लगें दक हम दो नगरों में गए होंगे। क्िोंदक एक चांद की बात करता है, एक सूरज की; एक अंिेरे की बात 

करता है, एक उजाले की; एक सुबह की बात करता है, एक सांझ की; एक पहाड़ की बात करता है, एक झील 

की। र्ािद सुनने वाले को मुष्टककल हो जाए िह बात दक िे पहाड़ और झील और िे चांद और सूरज और िे रात 

और ददन, िे दकसी एक ही नगर के ष्टहस्से हैं। वे इतने ष्टवरोिी िी मालूम पड़ सकते हैं दक तालमेल ष्टबिालना 

मुष्टककल हो जाए।  

वे जो खबरें हम ले जाएंगे, वे दृष्टििां होंगी, वे ष्टवचार होंगे। लेदकन जो हमने जाना और जीिा र्था, वह 

दर्मन र्था। उस दर्मन में श्रीनगर एक र्था। वहां रात-ददन जुड़े रे्थ, पहाड़-झील जुड़ी र्थी, वहां अच्छा-बुरा जुड़ा 

र्था। वहां सब इकट्ठा र्था। लेदकन जब हम बात करने गए, चुनाव हमने दकिा, छांटा, तो हम खड़े हो गए और 

हमने एक दृष्टि से चुनाव दकिा।  

तो जैसे ही कोई बात बोली जाएगी, वैसे ही दृष्टि बन जाएगी। और िही बड़ा खतरा रहा है दक दृष्टििों 

को दर्मन समझने की िूल होती रही है। और इसष्टलए जैनों की एक दृष्टि है, दर्मन नहीं; डहंदुओं की एक दृष्टि है, 

दर्मन नहीं; मुसलमानों की एक दृष्टि है, दर्मन नहीं। अगर दर्मन की हम बात करते हैं तो डहंदू, मुसलमान, जैन 

सब खो जाएंगे। वहां तो एक ही रह जाएगा, वहां कोई दृष्टि नहीं है, कोई ष्टवचार नहीं है।  

महावीर का जो अनुिव है, वह तो समग्र है, लेदकन अष्टिव्यष्टि समग्र हो ही नहीं सकती। जब िी हम 

कहने जाते हैं, तिी समग्र को हम कह नहीं सकते। परमात्मा का अनुिव तो बहुत बड़ी बात है, छोटे से, सरल से 

अनुिव िी समग्ररूपेण प्रकट नहीं होते।  

आपने एक रू्ल को देखा, बहुत संुदर है ऐसा अनुिव दकिा, दर्र आप कहने गए। तो जब आप कहते हैं, 

तब आपको ही लगता है दक कुछ बात अिूरी रह गई। िानी बहुत-बहुत संुदर है, ऐसा कहने पर िी कुछ िी 

पता नहीं चलता, रू्ल जैसा र्था उसका। वह जो आपको अनुिव हुआ र्था जीवंत, वह जो आपका संपकम  हुआ र्था 

रू्ल से, वह जो सौंदिम आप पर प्रकट हुआ र्था, वह जो सुगंि आई र्थी, वह जो हवाओं में रू्ल का नृत्ि देखा र्था, 
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वह जो सूरज की दकरणों में रू्ल की खुर्ी देखी र्थी, वह दकतने ही बार कष्टहए बहुत-बहुत संुदर है; तब िी 

लगता है दक बात कुछ अिूरी रह गई, कुछ बेस्वाद, ष्टबना सुगंि की, मृत, मुदाम रह गई। कुछ पता नहीं चलता। 

वह जो देखा र्था, उसका कोई पता नहीं चलता।  

तो जब हम सािारण सी बात िी कहने जाते हैं, तो जो अनुिव दकिा र्था, उस अनुिव में बहुत कमी पड़ 

जाती है। और जब असािारण अनुिव को कहने कोई जाता है, तब तो इतनी कमी पड़ जाती है, ष्टजसका कोई 

ष्टहसाब लगाना करिन है। और इसीष्टलए दुष्टनिा में जो संप्रदाि हैं, वे कही हुई बात पर ष्टनिमर हैं, जानी हुई बात 

पर नहीं। अगर जानी हुई बात पर किी संप्रदाि ष्टनर्ममत हो जाए, िह असंिव है, क्िोंदक जो जाना गिा है, वह 

ष्टिन्न है ही नहीं।  

एक बार ऐसा हुआ दक र्रीद िात्रा कर रहा र्था। कुछ ष्टमत्र सार्थ रे्थ। और कबीर का आश्रम ष्टनकट आिा 

तो र्रीद के ष्टमत्रों ने कहा, दकतना अच्छा न हो दक हम कबीर के पास दो ददन रुक जाएं! आप दोनों की बातें 

होंगी, तो हम तो िन्ि हो जाएंगे। र्ािद ऐसा जन्मों में ऐसा अवसर ष्टमले दक कबीर और र्रीद का ष्टमलना हो 

और लोग सुन लें। र्रीद ने कहा, तुम कहते हो तो जरूर रुक जाएंगे, लेदकन बात र्ािद ही हो। तो उन्होंने 

कहा, लेदकन बात क्िों नहीं होगी? उन्होंने कहा, वह तो चल कर िहरेंगे तो ही पता चल सकता है।  

कबीर के ष्टमत्रों को िी खबर लग गई है, उन्होंने कहा दक र्रीद ष्टनकलता है िहां से, रोक लें, प्रार्थमना करें, 

हमारे आश्रम में रुक जाए दो ददन। आप दोनों की बातें होंगी, दकतना आनंद होगा! कबीर ने कहा, रोको जरूर, 

आनंद िी बहुत होगा, लेदकन बातें र्ािद ही हों। पर उन्होंने कहा, बातें क्िों न होंगी? तो कबीर ने कहा, वह 

तो र्रीद आ जाए तो पता चले।  

र्रीद को रोक ष्टलिा गिा है। वे दोनों गले ष्टमले हैं, वे दोनों हंसे हैं, वे दोनों पास बैिे हैं--दो ददन बीत 

गए हैं, लेदकन कोई बात नहीं होती। सुनने वाले तो बहुत ऊब गए हैं, बहुत घबड़ा गए। दर्र ष्टवदाई िी हो गई, 

दर्र कबीर गांव के बाहर जाकर छोड़ िी आए। वे ष्टमले गले, रोए िी, लेदकन दर्र िी नहीं बोले!  

छूटते ही कबीर के ष्टर्ष्िों ने पूछा, िह क्िा पागलपन है? दो ददन आप बोले नहीं? र्रीद के ष्टर्ष्िों ने 

पूछा, िह क्िा हुआ? हम तो घबड़ा गए। दो ददन िह कैसी चुप्पी! तो कबीर ने कहा, जो मैं जानता हं, वही 

र्रीद जानते हैं, अब बोलने का उपाि क्िा है? दो अज्ञानी बोल सकते हैं, एक ज्ञानी एक अज्ञानी बोल सकता 

है, दो ज्ञाष्टनिों के बोलने का उपाि क्िा है? और जो बोलता, वह नाहक अज्ञानी बन जाता। क्िोंदक जो वह 

बोल कर कहता, वह दूसरे ने जो जाना है, उससे इतना छोटा होता--वह दूसरे के पास तो जाना हुआ है और एक 

बोल कर कहता, तो जाने हुए के सामने बोल कर कहना बहुत करिन बात है। क्िोंदक उसको लगता है दक अरे! 

उसका जाना हुआ तो अपार है और बोला हुआ छोटा सा! तो जो बोलता, वह नासमझ होता।  

र्रीद से कहा, तो र्रीद ने कहा दक बोलते? कबीर के सामने बोलते? तो तुम मुझे पागल बना देते। बोल 

कर मैं रं्सता! क्िोंदक जो बोलता, वह बोलते से ही गलत हो जाता।  

जो जाना गिा है, उसके सामने बोला हुआ सब गलत है--सब। न जाना गिा हो तो सिी बोला हुआ सच 

मालूम पड़ता है। लेदकन ष्टजसने जाना हो, उसके सामने बोला गिा इतना र्ीका है, इतना र्ीका... ।  

जैसे मैंने आपको देखा हो, आपको देखा हो ष्टनकट से, जाना हो, पहचाना हो। और दर्र कोई मुझे ष्टसर्म  

आपका नाम बता दे और नाम को ही पररचि बता दे, तो नाम क्िा पररचि बनेगा! ष्टजस व्यष्टि को मैं जानता 

हं, उसका नाम क्िा पररचि बनेगा! हां, ष्टजसको हम नहीं जानते, उसके ष्टलए नाम िी पररचि बन जाता है। 

लेदकन ष्टजसको हम जानते हैं, उसके नाम से क्िा र्कम  पड़ता है! कोई पररचि नहीं बनता। नाम कोई पररचि 

है? तो पररचि नहीं है।  
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तो र्रीद ने कहा दक जरूरी र्था दक मैं चुप रह जाऊं, क्िोंदक बोल कर मैं जो कहता, वह ष्टसर्म  नाम 

होता। और उस आदमी ने उसे जाना है, और उसका ष्टसर्म  नाम लेना एकदम बचकाना र्था।  

जहां ज्ञान है, वहां िेद नहीं है। और जहां र्धद है, वहां अिेद होना असंिव है। जैसे ही र्धद का प्रिोग 

दकिा, िेद पड़ने र्ुरू हो गए। िह ऐसे ही है, जैसे हम सूरज की दकरण को देखें, वहां कोई िेद नहीं है। सूरज की 

दकरण सीिी और सार् है। लेदकन एक ष्टप्रज्म ले लें, और दर्र सूरज की दकरण को देखें, तो ष्टप्रज्म सात टुकड़ों में 

तोड़ देता है। ष्टप्रज्म के इस पार सूरज की इकहरी दकरण देखनी मुष्टककल है। ष्टप्रज्म के उस पार सूरज की सात 

खंडों में ष्टविाष्टजत दकरण देखनी मुष्टककल है। र्धद ष्टप्रज्म का काम कर रहा है। जो जाना गिा है, वह र्धद के 

उस पार है; और जो कहा गिा है, वह र्धद के इस पार है। र्धद के इस पार सब टूट जाता है खंड-खंड, र्धद के 

उस पार सब अखंड है।  

इसष्टलए महावीर ने जो जाना है, वह तो समग्र है। लेदकन जो कहा है, वह चाहे महावीर कहें, चाहे कोई 

िी कहे, वह समग्र नहीं हो सकता। वह एकांत ही होगा, वह खंड ही होगा। और इसीष्टलए जैन खंष्टडत होगा, वह 

एकांती होगा। क्िोंदक उसने तो जो कहा है, वह पकड़ेगा। महावीर का समग्र उसकी पकड़ में नहीं आने वाला। 

इसष्टलए वह जैन होकर बैि जाएगा। वह अनेकांत को िी वाद बना लेगा। वह महावीर के दर्मन को िी दृष्टि 

बना लेगा और उसको पकड़ कर बैि जाएगा।  

इसष्टलए सिी अनुिािी खंड सत्ि को पकड़ने वाले होते हैं। और िह िी समझ लेना जरूरी है दक ष्टजसने 

खंड सत्ि को पकड़ा है, वह जाने-अनजाने अखंड सत्ि का दुकमन हो जाता है। क्िोंदक उसका आग्रह िह होता है 

दक मेरा खंड ही समग्र है। और सिी खंड वालों का िही आग्रह होता है, मेरा खंड समग्र है। सिी खंड ष्टमल कर 

समग्र हो सकते हैं, लेदकन प्रत्िेक खंड का िह दावा दक मैं समग्र हं, दूसरे खंड का िी िही दावा दक मैं समग्र हं, 

िे दावे ष्टमल कर समग्र नहीं हो सकते।  

िे दावे सारी मनुष्ि-जाष्टत को खंड-खंड बांट देते हैं। मनुष्ि इसी तरह--जो दक अखंड है--टुकड़ों में, 

संप्रदािों में, सेक््स में बंट कर टूट गिा है।  

दृष्टि पर हमारा जोर होगा तो संप्रदाि होंगे। अगर दर्मन पर हमारा जोर होगा तो संप्रदािों का कोई 

उपाि नहीं।  

मेरा सारा जोर दर्मन पर है, दृष्टि पर जरा िी नहीं। महावीर का िी जोर दर्मन पर है। और िह बड़े मजे 

की बात है दक ष्टजतनी दृष्टििों से हम मुि होते चले जाएंगे, उतना हम दर्मन के ष्टनकट पहुंचते हैं। आमतौर से 

र्धद से ऐसा भ्म होता है दक दृष्टि ही दर्मन देगी, लेदकन दृष्टि ही सबसे बड़ी बािा है दर्मन में।  

अगर मेरी कोई िी दृष्टि है तो मैं पूरे सत्ि को किी िी नहीं जान सकता हं। अगर मेरी कोई दृष्टि नहीं है, 

मैं दृष्टि-मुि, दृष्टि-र्ून्ि होकर खड़ा हो गिा हं, तो ही मैं पूणम को जान सकता हं। क्िोंदक तब पूणम को मेरे तक 

आने में कोई िी बािा नहीं।  

 

प्रश्नः दर्मन और अनुिूष्टत एक ही बात है?  

 

हां, ष्टबककुल ही एक बात है।  

 

प्रश्नः महावीर ने घर में ही रह कर सािना क्िों नहीं की? बाहर जाने की क्िा आवकिकता र्थी?  
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िे सवाल िी हमें उिते हैं, िे प्रश्न िी हमें महत्वपूणम मालूम पड़ते हैं, क्िोंदक घर और बाहर हमें दो 

ष्टवरोिी चीजें मालूम पड़ती हैं। हमें ऐसा लगता है दक घर एक अलग दुष्टनिा है और बाहर एक अलग दुष्टनिा है। 

हमें किी िी ख्िाल नहीं आता दक घर और बाहर, बाहर और िीतर एक ही ष्टवराट के दो ष्टहस्से हैं।  

एक श्वास मेरे िीतर गई तो मैं कहता हं िीतर, और एक क्षण िीतर नहीं है दक बाहर हो गई, और मैं 

कहता हं बाहर। जो एक क्षण पहले बाहर र्थी, वह एक क्षण बाद िीतर हो जाती है; जो एक क्षण िीतर र्थी, वह 

एक क्षण बाद बाहर हो जाती है। क्िा बाहर है और क्िा िीतर है? कौन सा घर है और कौन सा घर से 

अष्टतररि अन्िर्था है?  

हमारी जो दृष्टि है, वह हमने बड़ी सीष्टमत बना रखी है। घर से हमारा मतलब है, जो अपना है। और 

बाहर से हमारा मतलब है, जो अपना नहीं है। लेदकन क्िा ऐसा नहीं हो सकता दक दकसी के ष्टलए कुछ िी ऐसा 

न हो जो अपना नहीं है? और अगर दकसी व्यष्टि के ष्टलए ऐसा हो जाए दक कुछ िी ऐसा नहीं है जो अपना नहीं 

है, तो घर और बाहर का सवाल समाप्त हो गिा। तब घर ही रह गिा, बाहर कुछ िी न रहा; िा उलटा िी कह 

सकते हैं दक बाहर ही रह गिा, घर कुछ िी न रहा। एक बात ति है दक ष्टजस व्यष्टि को ददखाई पड़ना र्ुरू 

होगा, उसे बाहर और िीतर की जो िेद-रेखा है, वह ष्टमट जाएगी। वही बाहर है, वही िीतर है।  

िे हवाएं हमारे घर के िीतर िर गई हैं तो हम कह रहे हैं घर के िीतर, और हमें ख्िाल नहीं है दक 

प्रष्टतपल िे हवाएं बाहर हुई चली जाती हैं, और प्रष्टतपल जो बाहर र्थीं, वे िीतर चली आती हैं। घर के िीतर 

हवाएं कुछ अलग हैं घर के बाहर से? िह जो प्रकार् घर में आ गिा है, िह कुछ अलग है उस प्रकार् से जो 

बाहर है?  

हां, इतना ही र्कम  है दक दीवालों ने इसे र्थोड़ा मष्टद्म दकिा है, दीवालों ने इसकी प्रखरता छीन ली है, 

दीवालों ने इसे र्थोड़ा अंिेरा दकिा है, दीवालों ने उसे उतना ही ताजा और जीवंत नहीं रहने ददिा है, ष्टजतना 

वह बाहर है। हवाएं िी जो घर के िीतर आ गई हैं, र्थोड़ी गंदी हो गई हैं। दीवालों ने, सीमाओं ने उनकी 

स्वच्छता छीन ली है, ताजगी छीन ली है।  

और अगर कोई व्यष्टि घर के िीतर बैिे-बैिे पाता है दक अस्वच्छ हो गिा है सब, और द्वार के बाहर 

जाकर खुले आकार् के नीचे खड़ा हो जाता है, तो हम नहीं कहते दक उसने घर छोड़ ददिा है, हम इतना ही 

कहते हैं दक घर के बाहर और बड़ा घर है, जहां और स्वच्छ हवाएं हैं, और स्वच्छ सूरज है, और सार्-संुदर 

जगत है। आदमी की बनाई हुई दीवालें हैं। और गौर से हम देखें तो हमारे मोह की दीवालें हैं, जो हमारा घर 

बनाती हैं।  

मैंने सुना है, एक मकान में आग लग गई है। उसका घर का माष्टलक छाती पीट-पीट कर रो रहा है। िीड़ 

इकट्ठी है। और तिी एक आदमी आकर उससे कहता है दक आप व्यर्थम रो रहे हैं, आप नाहक रो रहे हैं। मकान तो 

बेच ददिा गिा है। आपके लड़के ने उसे बेच ददिा है और उसके रुपए िी ष्टमल गए हैं। जैसे ही वह आदमी सुनता 

है दक मकान बेच ददिा गिा है और रुपए ष्टमल गए हैं, वह आदमी हंसने लगता है, उसके आंसू सूख जाते हैं! वह 

हंस रहा है! अब िी मकान में आग लगी है, मकान अब िी जल रहा है, लेदकन अपना नहीं है अब, अब कोई 

दर्कर न रही! वही मकान जल रहा है, वही आदमी है, लेदकन सब बदल गिा! बीच से मेरे का एक संबंि टूट 

गिा।  

और तिी लड़का िागा हुआ आिा और उसने कहा, दकसने आप से कह ददिा दक रुपए ष्टमल गए हैं? रुपए 

ष्टमलने का वािदा र्था, रुपए ष्टमले नहीं हैं। और वह आदमी नट गिा है। वह कहता है, जले हुए मकान के अब 
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क्िा रुपए देंगे! और उस आदमी की आंख में दर्र आंसू आ गए हैं, वह दर्र छाती पीटने लगा है दक मर गए, लुट 

गए।  

अिी िी मकान जल रहा है। और हो क्िा रहा है इस बीच? मकान को पता िी नहीं होगा दक उससे 

संबंष्टित आदमी रो िी ष्टलिा, हंस िी ष्टलिा, दर्र रोने लगा है। मकान ष्टसर्म  जल रहा है। लेदकन उस आदमी के 

बीच का एक संबंि बदलता जा रहा है। वह मेरा जुड़ जाता है तो दुख र्ुरू हो जाता है, मेरा छूट जाता है तो 

वह आदमी हंसने लगता है।  

तो मकान बांिे हुए है िा हमारा मेरा बांिे हुए है? इसे अगर हम िीक से समझ लें तो हमें ददखाई पड़ेगा, 

मेरा हमारा घेरा है। बहुत गहरे में मेरे का िाव, ममत्व हमारा मकान है। और ध्िान रहे, जो कहता है मेरा, वह 

अष्टनवािम रूप से र्ेष को तेरे में बदल देता है। जो कहता है मेरा, वह र्ेष को र्त्रु बना लेता है। जो कहता है 

अपना, वह दूसरे को परािा बना देता है।  

गांिी जी के आश्रम में एक िजन गािा जाता र्थाः वैष्णव जन तो तेने कष्टहए जे पीर पराई जाने रे। कोई 

मुझे पढ़ कर सुना रहा र्था तो मैंने कहा दक इसमें र्थोड़ा सुिार कर लेना चाष्टहए। असल में वैष्णव जन तो वह है , 

जो पराए को ही नहीं जानता, पराए की पीर बहुत दूसरी बात है। पराए की पीर िी जाननी हो तो पराए को 

मानना जरूरी है और अपने को िी मानना जरूरी है। वैष्णव जन तो वह है, जो जानता ही नहीं दक कोई परािा 

है। और तिी िह संिव िी है दक पराए की पीर उसे अपनी मालूम होने लगे--तिी जब दक परािा न रह जाए।  

तो एक हमारे मैं का घेरा है, मैं का घेरा है। वही हमारा घर है। मेरा घर, मेरी पत्नी, मेरे ष्टपता, मेरा बेटा, 

मेरा ष्टमत्र--एक मेरे की हमने दुष्टनिा बनाई हुई है। उस मेरे की दुष्टनिा में हमने कई तरह की दीवालें उिाई हुई 

हैं। पत्र्थर की िी उिाई हैं, प्रेम की िी उिाई हैं, घृणा की िी उिाई हैं, दे्वष की िी, राग की िी, और एक घर 

बनािा है।  

जब कोई पूछता है, महावीर ने घर क्िों छोड़ ददिा? क्िा घर में ही संिव नहीं र्था?  

नहीं, घर में संिव नहीं र्था। घर ही असंिावना र्थी। अगर हम बहुत गौर से देखेंगे, वह जो मेरे का िाव 

र्था, वही तो असंिावना र्थी। वही रोकता र्था, वही समस्त से नहीं जुड़ने देता र्था। लेदकन अगर दकसी को 

ददखाई पड़ गिा हो दक सब ही मेरा है, िा कुछ िी ऐसा नहीं जो मेरा है और तेरा है, तो दर्र कौन सा घर है 

जो अपना है और कौन सा है जो अपना नहीं है?  

हमें एक ही बात ददखाई पड़ती है दक महावीर ने घर क्िों छोड़ा? वह क्िों ददखाई पड़ती है, क्िोंदक हम 

घर को पकड़े हुए लोग हैं। हमारे ष्टलए जो सवामष्टिक महत्वपूणम है वह िह दक इस आदमी ने घर क्िों छोड़ा? 

क्िोंदक हम घर को पकड़े हुए लोग हैं। घर को छोड़ने की बात ही असह्य है। ककपना िी असह्य है दक घर छुड़ा 

ष्टलिा जाए। इस आदमी ने घर क्िों छोड़ा? लेदकन हम समझ नहीं पा रहे दक घर की िारणा क्िा है, कंसेप्ट 

क्िा है!  

महावीर ने घर छोड़ा, िा दक घर ष्टमट गिा? जैसे ही जाना तो घर ष्टमट गिा। जैसे ही समझा, तो मेरा 

और अपना कुछ िी न रहा, सब का सब हो गिा। िह अगर हमें ददखाई पड़ जाए तो बड़ा र्कम  पड़ेगा।  

हम िहां बैिे हुए हैं, दस करोड़ मील दूर पर सूरज है। वह अगर िंडा हो जाए अिी, अिी िंडा हो जाए 

तो हमें पता िी नहीं चलेगा दक वह िंडा हो गिा, क्िोंदक उसी के सार्थ हम सब िंडे हो जाएंगे। दस करोड़ मील 

दूर जो सूरज है, वह िी हमारे प्राण के स्पंदन को बांिे हुए है। वह िी हमारे घर का ष्टहस्सा है। उसके ष्टबना हम 

हो ही नहीं सकते। वह हमारे होने को िी संिाले हुए है। लेदकन कब हमने सूरज को अपने घर का सार्थी समझा 

है? कब हमने माना है दक सूरज िी अपना ष्टमत्र पररवार का है?  
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लेदकन ष्टजसे हमने किी पररवार का नहीं समझा है, उसके ष्टबना हम कोई िी नहीं होंगे। न पररवार 

होगा, न हम होंगे। वह दस करोड़ मील दूर बैिा हुआ सूरज िी हमारे हृदि की िड़कन का ष्टहस्सा है। वह घर के 

िीतर है िा बाहर है, अगर िह सवाल पूछा जाए तो क्िा उत्तर होगा? सूरज घर के िीतर है िा घर के बाहर?  

अगर सूरज को घर के बाहर करते हैं हम, तो हम जीष्टवत नहीं रह सकते एक क्षण। सूरज िी हमारे घर के 

िीतर हो तो ही हम जीष्टवत हैं। हवाएं जो सारी पृथ्वी को घेरे हुए हैं, िे हवाएं हमारे घर के िीतर हैं िा 

बाहर? अगर िह हवा एक क्षण को न हो जाए, तो हम उसी क्षण न हो जाएंगे। तो हमारा घर क्िा है? और 

सूरज तो पास है, दूर के चांद-तारे िी, दूर के और ग्रह-उपग्रह िी, दूर के और बड़े सूरज-महासूरज िी हैं, वे सब 

िी दकसी न दकसी अर्थों में हमारे जीवन का ष्टहस्सा हैं।  

पत्नी ने आपका खाना बना ददिा है तो वह आपके घर के िीतर है, लेदकन एक गाि ने घास चरी है और 

आपके ष्टलए दूि बना ददिा है, वह आपके घर के िीतर नहीं है? और घास को सीिा आप चर कर दूि नहीं बना 

सकते हैं, बीच में एक गाि चाष्टहए, जो घास को उस ष्टस्र्थष्टत में ट्रांसर्ामम करे, जहां से वह आपके िोग्ि हो जाए। 

लेदकन घास ने िी कुछ दकिा है। उसने ष्टमट्टी को ट्रांसर्ामम दकिा है और घास बन गिा है। घास आपके घर के 

िीतर है िा बाहर? क्िोंदक अगर घास न हो तो आपके होने की कोई संिावना नहीं है। और घास अगर न हो 

तो ष्टमट्टी को खाकर गाि िी दूि नहीं बना सकती है। और घास ष्टमट्टी ही है, लेदकन उस र्ामम में, उस रूप में, 

जहां से गाि उसका दूि बना सकती है, और जहां से दूि आपका िोजन बन सकता है। क्िा हमारा घर है और 

क्िा हमारे घर के बाहर है?  

अगर हम आंख खोल कर देखना र्ुरू करें तो हमें पता चलेगा दक सारा जीवन एक पररवार है, ष्टजसमें 

एक कड़ी न हो तो कुछ िी नहीं होगा। जीवन मात्र एक पररवार है, ष्टजसमें एक छोटी सी कड़ी न हो, एक 

सामने पड़ा हुआ पत्र्थर िी दकसी न दकसी अर्थों में हमारे जीवन का ष्टहस्सा है, अगर वह िी न हो तो हम नहीं 

कह सकते दक क्िा होगा। सब बदल सकता है।  

तो ष्टजसको जीवन की इतनी ष्टवराटता का दर्मन हो जाएगा, वह कहेगा, िह मेरा और वह मेरा नहीं? 

नहीं, वह कहेगा दक सिी सब हैं, सिी मेरे हैं, सिी अपने हैं, िा कोई िी अपना नहीं है। िे दो िाषाएं रह 

जाएंगी उसके पास। अगर वह पाष्टजरटव ढंग से बोलेगा, ष्टविािक ढंग से बोलेगा तो वह कहेगा, मेरा ही 

पररवार है सब। और अगर वह ष्टनषेिात्मक ढंग से बोलेगा तो वह कहेगा, मैं ही नहीं हं, पररवार कैसा! िे दो 

उपाि रह जाएंगे। और िे दोनों उपाि एक ही अर्थम रखते हैं, एक ही अर्थम रखते हैं।  

तो महावीर ने कुछ छोड़ा--घर, पररवार--गलत है। बड़े पररवार के दर्मन हुए, छोटा पररवार खो गिा। 

और ष्टजसको सागर ष्टमल जाए, वह बंूद को पकड़े बैिा रहे? कैसे पकड़े बैिा रहेगा? बंूद को तिी तक कोई पकड़ 

सकता है, जब तक सागर न ष्टमला हो। और सागर ष्टमल जाए तो हम कहेंगे बंूद को आपने छोड़ा? असल में हमें 

सागर ददखाई नहीं पड़ता, ष्टसर्म  बंूद ही ददखाई पड़ती है। बंूद को पकड़े हुए लोग, बंूद को छोड़ते हुए लोग, ऐसे 

हमें ददखाई पड़ते हैं। हमें सागर ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन ष्टजसे सागर ददखाई पड़ गिा, वह कैसे बंूद को पकड़े 

रहे? अब तो बंूद को पकड़ना ष्टनपट अज्ञान हो जाएगा।  

ज्ञान ष्टवराट में ले जाता है, अज्ञान कु्षि को बांि कर पकड़ा देता है। अज्ञान कु्षि में ही रुक जाता है। ज्ञान 

ष्टनरंतर ष्टवराट से ष्टवराट में चलता जाता है।  

महावीर ने घर नहीं छोड़ा, घर को पकड़ना असंिव हो गिा। और इन दोनों बातों में र्कम  है। जब हम 

कहते हैं, घर छोड़ा, तो ऐसा लगता है दक घर से कोई दुकमनी है। और जब मैं कहता हं दक घर को पकड़ना 
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असंिव हो गिा, तो ऐसा लगता है दक और बड़ा घर ष्टमल गिा, और ष्टवराटतर घर। उसमें पहला घर छूट नहीं 

गिा, ष्टसर्म  बड़े घर का ष्टहस्सा हो गिा है।  

िह हमारे ख्िाल में आ जाए तो ररननष्टसएर्न का, त्िाग का एक निा अर्थम ख्िाल में आ जाएगा। त्िाग 

का अर्थम कुछ छोड़ना नहीं है, त्िाग का बहुत गहरा अर्थम ष्टवराट को पाना है। लेदकन त्िाग र्धद में खतरा है, 

उसमें छोड़ना ष्टछपा हुआ है। उसमें लगता है, कुछ छोड़ा।  

मेरी दृष्टि में महावीर िा बुद् िा कृष्ण जैसे लोगों को त्िागी कहने में बुष्टनिादी िूल है। इनसे बड़े िोगी 

खोजना असंिव है--अगर हम अर्थम समझ लें तो। त्िाग का अर्थम है कुछ छोड़ना, िोग का अर्थम है कुछ पाना। 

महावीर से बड़ा िोगी असंिव है, क्िोंदक जगत में जो िी है, सब उसका ही हो गिा है। उसका िोग िी अनंत 

हो गिा, उसका घर िी अनंत हो गिा, उसकी श्वास िी अनंत हो गई, उसके प्राण िी अनंत हो गए, उसका 

जीवन िी अनंत हो गिा है।  

इतने ष्टवराट को िोगने की सामथ्िम कु्षि ष्टचत्त में नहीं होती। कु्षि कु्षि को ही िोग सकता है, इसष्टलए कु्षि 

को पकड़ लेता है। लेदकन जब ष्टवराट होने लगे द्वार... ।  

एक नदी है, वह चली है ष्टहमालि से, सागर में ष्टगर गई है। दो तरह से देखी जा सकती है िह बात। कोई 

नदी से पूछ सकता है, तूने दकनारे क्िों छोड़ ददए? तूने दकनारों का त्िाग क्िों दकिा? ऐसे िी पूछा जा सकता 

है नदी से--दकनारे क्िों छोड़े तूने? और नदी ऐसा िी कह सकती है, दकनारे मैंने छोड़े नहीं, दकनारे अनंत हो 

गए। दकनारे अब िी हैं, लेदकन अब उनकी कोई सीमा न रही, अब वे असीम हो गए। अब तक छोटे-छोटे दकनारे 

रे्थ। एक छोटी सी िार र्थी, बहती र्थी। और नदी रोज छोटे दकनारे छोड़ती चली आई इसष्टलए बड़ी होती चली 

गई र्थी।  

गंगोत्री पर बड़ा छोटा दकनारा र्था गंगा का, दर्र आकर सागर के पास बड़े-बड़े दकनारे हो गए। लेदकन 

दर्र िी दकनारे रे्थ। दर्र सागर में उसने अपने को छोड़ ददिा। सागर के बड़े दकनारे हैं, लेदकन दर्र िी दकनारे 

हैं। कल वह िाप बनेगी और आकार् में उड़ जाएगी, और िी दकनारे छोड़ देगी। और कोई दकनारा नहीं रह 

जाएगा।  

जीवन की खोज मूलतः दकनारों को छोड़ने की िा बड़े दकनारों को पाने की खोज है। लेदकन ष्टजसको 

असीम और अनंत ष्टमल जाता हो, उससे जब हम पूछने जाते हैं दक तुमने दकनारे क्िों छोड़े, तो क्िा उत्तर होगा 

उसके पास? ष्टसर्म  हंसेगा और कहेगा दक तुम िी आओ और छोड़ कर देखो। क्िोंदक जो मैंने पािा है, वह इतना 

ज्िादा है, और उसमें वह पुराना मौजूद ही है, जो तुम कहते हो छोड़ ददिा। वह कहीं छोड़ा नहीं है।  

घर छूटा नहीं है महावीर का, ष्टसर्म  बड़ा हो गिा। इतना बड़ा हो गिा दक हमें ददखाई िी नहीं पड़ता, 

क्िोंदक हमें छोटे घर ही ददखाई पड़ सकते हैं। अगर घर बहुत बड़ा हो जाए तो दर्र हमें ददखाई नहीं पड़ता।  

त्िाग से हटा देनी चाष्टहए बात और ष्टवराट िोग पर ज्िादा एंरे्ष्टसस और जोर ददिा जाना चाष्टहए। और 

मेरी अपनी समझ है दक चूंदक त्िाग से हमने बांि ष्टलिा इन सब महापुरुषों को, इसष्टलए हम इनके ष्टनकट नहीं 

पहुंच पाए। क्िोंदक त्िाग बहुत गहरे में दकसी व्यष्टि को िी अपील नहीं कर सकता है। बहुत गहरे में त्िाग की 

बात ही ष्टनषेि की बात है--छोड़ो, छोड़ो, छोड़ो! िह छोड़ो, िह छोड़ो, िह छोड़ो! छोड़ने की िाषा ही मरने की 

िाषा है। छोड़ना सुसाइडल हैं, आत्मघाती है।  

इसष्टलए अगर िमम इस बात पर जोर देता हो दक छोड़ो, छोड़ो, छोड़ो, तो बहुत र्थोड़े से लोग हैं, जो 

उसमें उत्सुक हो सकते हैं। और अक्सर ऐसा होगा दक रुग्ण लोग उत्सुक हो जाएंगे और स्वस्र्थ लोग उत्सुक नहीं 

रह जाएंगे। क्िोंदक स्वस्र्थ िोगना चाहता है, रुग्ण छोड़ना चाहता है, क्िोंदक िोग नहीं सकता। बीमार, 

आत्मघाती ष्टचत्त के लोग इकट्ठे हो जाएंगे िमम के नाम पर। स्वस्र्थ, जीवंत, जीवन को जीने वाले लोग अलग चले 

जाएंगे। कहेंगे, िमम हमारा नहीं है।  
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इसष्टलए तो लोग कहते हैं दक िुवावस्र्था में िमम की क्िा जरूरत? वह तो वृद्ावस्र्था के ष्टलए है। जब दक 

चीजें अपने से छूटने लगती हैं तो छोड़ ही दो। जब दक चीजें अपने से ही छूटने लगती हैं, तो दर्र अब क्िा 

ददक्कत है? छोड़ दो! छूट ही रहा है, छीना ही जा रहा है, तो छोड़ ही दो। लेदकन जब जीवन िोग रहा है, पा 

रहा है, उपलधि कर रहा है, तब छोड़ने की िाषा समझ में नहीं आती।  

इसष्टलए मंददरों में, मष्टस्जदों में, ष्टगरजों में बूढ़े लोग ददखाई पड़ते हैं, जवान आदमी ददखाई नहीं पड़ता। 

वह छोड़ने पर जो जोर र्था, उसने ददक्कत डाल दी है।  

मैं इस जोर को एकदम बदल डालना चाहता हं। मैं कहता हं, िोगो! और बड़ा िोगो, और बड़ा! 

परमात्मा को िोगो। और उसका िोग बहुत अनंत है, और तुम कु्षि पर मत रुक जाना। कु्षि को छोड़ना तो 

इसष्टलए दक ष्टवराट को िोगना है।  

 

प्रश्नः वहां अपना अष्टस्तत्व ष्टमट जाता है?  

 

ष्टजतने हम ष्टवराट होते चले जाएंगे, उतना ही अष्टस्तत्व ष्टमटता चला जाएगा। लेदकन असल में अष्टस्तत्व 

ष्टमट जाता है, ऐसा कहना गलत है। मेरा अष्टस्तत्व ष्टमट जाता है, इतना ही कहना सही है। ईगो चली जाती है, 

अष्टस्तत्व तो रहेगा।  

 

प्रश्नः अिी नदी सागर में ष्टगर गई तो नदी का कैसे पता लगेगा?  

 

पता न लगेगा, लेदकन नदी है, अष्टस्तत्व तो है। नदी में जो कण-कण र्था, एक कण िी नहीं खोिा, सब है। 

हां, नदी की तरह नहीं है, सागर की तरह है। और नदी की तरह अब नहीं खोजा जा सकता। नदी मर गई , 

लेदकन नदी का जो अष्टस्तत्व र्था, एष्टक्झस्टेंस र्था, वह पूरा का पूरा र्ेष है। नदी की इंष्टडष्टवजुअष्टलटी मर गई।  

 

प्रश्नः और दर्र आप कहते हैं, छोड़ना तो सुसाइडल है!  

 

ष्टबककुल सुसाइडल है। छोड़ने की िाषा ही सुसाइडल है। तो मैं िह कह रहा हं दक िोगने की... ।  

नदी से िह मत कहो दक नदी होना छोड़ो। नदी से कहो, सागर होना सीखो। मैं जो, जो र्कम  कर रहा हं, 

नदी से िह मत कहो दक छोड़ो, छोड़ो, छोड़ो। नदी से िह कहो, िोगो, ष्टवराट सागर सामने है। रुको मत, दौड़ो, 

कूद जाओ सागर में। िोगो! सागर को िोगो।  

तो मुझे लगता है दक जगत को ज्िादा िार्ममक जीवन ददिा जा सकता है। क्िोंदक सामान्ि ष्टचत्त जो 

हमारा है, सामान्ि ष्टचत्त का जो िाव है, वह िोगने का है, त्िागने का नहीं है। और सामान्ि ष्टचत्त को अगर िमम 

की तरर् उिाना है तो उसे ष्टवराट िोग का आमंत्रण बनाना चाष्टहए।  

अिी उलटा हो गिा है। जो छोटा-मोटा िोग चल रहा है, उसका िी ष्टनषेि करने का आमंत्रण बना हुआ 

है। उसे िी ष्टनगेट करो, उसे िी इनकार करो। और िह मैं मानता हं दक अगर हम ष्टवराट को िोगने जाएंगे तो 

कु्षि का ष्टनगेर्न हो जाने वाला है, वह हमें करना नहीं पड़ेगा। वह तो नदी को सागर बनना है तो वह नदी नहीं 

रह जाएगी। िह कोई कहने की बात नहीं है। नदी को सागर बनना है तो उसे नदी होना छोड़ना ही पड़ेगा, 

लेदकन इस पर जोर मत दो।  
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िे दो घटनाएं घट रही हैं। नदी ष्टमट रही है, एक घटना है; नदी सागर हो रही है, िह दूसरी घटना है। 

दकस पर जोर देते हैं आप? अगर सागर होने पर जोर देते हैं तो मैं मानता हं दक ज्िादा नददिों को आप 

आकर्षमत कर सकते हैं दक वे सागर बन जाएं। और अगर आप कहते हैं दक नहीं, नदी ष्टमट जाओ और सागर की 

बात मत करो! तो र्ािद ही कोई एकाि बीमार नदी को आप राजी कर लें, जो ष्टमटने को राजी हो जाए, जो 

दक होने से घबड़ा गई हो। बाकी नददिां तो रुक जाएंगी। वे कहेंगी, हम बहुत आनंददत हैं, हमें नहीं ष्टमटना है। 

हां, ष्टमटना तिी सार्थमक हो सकता है, जब ष्टवराट का ष्टमलना सार्थमक हो रहा हो, अर्थम ले रहा हो।  

तो मेरा जोर जो है, वह इस बात पर है दक िमम को त्िाग मत बनाओ, िमम को और ष्टवराट िोग बनाओ। 

त्िाग आएगा, वह आटोमैरटक होगा, वह सीिा अपने आप होगा। अगर आपको आगे की सीढ़ी पर पैर रखना है 

तो पीछे की सीढ़ी छूटेगी, लेदकन इस पर जोर मत दो दक पीछे की सीढ़ी छोड़नी है। जोर इस पर दो दक आगे 

की सीढ़ी पानी है।  

 

प्रश्नः जैसे त्िाग र्धद ने गलती की अिी तक, वैसे ही आपका िोग र्धद िी गलती कर दे, इसष्टलए 

आपको अलग र्धद देना पड़े।  

 

ष्टबककुल कर सकता है। ष्टबककुल कर सकता है। सब र्धद गलती कर सकते हैं। क्िोंदक र्धद गलती नहीं 

करते... ।  

 

प्रश्नः इसष्टलए वह जो ष्टवचार है, वह दूसरे र्धद में आना चाष्टहए। िोग का र्धद है, उसके ष्टलए दूसरा 

र्धद ही देना पड़े?  

 

इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता।  

 

प्रश्नः नहीं, लोगों की समझ में तो वही आएगा न दर्र?  

 

इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। कोई िी र्धद हम दे दें , सब र्धद गलती कर सकते हैं। क्िोंदक अंततः र्धद 

गलती नहीं करते, अंततः लोग गलती करते हैं। लेदकन त्िाग र्धद व्यर्थम हो गिा है। वह गिा! और त्िाग के 

ष्टवपरीत और कोई र्धद नहीं है अिी ष्टसवाि िोग के, जो सार्थमकता ले सकता है। लेदकन जो मैं कह रहा हं, 

अगर उसे िीक से समझा जाए तो मेरा िोग त्िाग के ष्टवपरीत नहीं है, मेरा िोग त्िाग में से ही है। क्िोंदक मैं 

कह रहा हं दक दूसरी सीढ़ी पर पैर रखना है तो पहली सीढ़ी छोड़नी ही पड़ेगी। लेदकन जोर मेरा दूसरी सीढ़ी 

पर पैर रखने पर है। जोर मेरा... ।  

 

प्रश्नः आगे बढ़ने पर है?  

 

हां, आगे बढ़ने पर है। जोर मेरा ष्टपछली सीढ़ी छोड़ने पर नहीं है। एंरे्ष्टसस जो है, वह इस बात पर है दक 

अगली सीढ़ी पाओ, इसे मैं िोग कह रहा हं। ष्टपछली जो एंरे्ष्टसस र्थी, वह इस पर र्थी दक ष्टजस सीढ़ी पर खड़े 

हो, उसे छोड़ो। वह एंरे्ष्टसस छोड़ने पर र्थी।  
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ष्टपछली सीढ़ी छोड़ो, इसके ष्टलए बहुत कम लोगों को राजी दकिा जा सकता है। क्िोंदक ष्टजस पर हम खड़े 

हैं, उसे िी छोड़ दें? हां, जो उस सीढ़ी पर अत्िंत दुख में हैं, र्ािद वे छोड़ने को राजी हो जाएं। वे कहें दक इससे 

बुरा तो कुछ िी नहीं हो सकता। इसे तो छोड़ ही देते हैं, दर्र जो होगा, होगा। रुग्ण ष्टचत्त त्िाग की िाषा को 

समझ लेगा, स्वस्र्थ ष्टचत्त त्िाग की िाषा को नहीं समझ सकेगा। वृद् ष्टचत्त त्िाग की िाषा को समझ लेगा, िुवा 

ष्टचत्त त्िाग की िाषा को नहीं समझ सकेगा।  

इसष्टलए मैं कह रहा हं दक ष्टपछले पांच हजार वषों में िमम ने जो िी रूप-रेखा ली है, वह रुग्ण, न्िूरोरटक, 

ष्टवष्टक्षप्त, वृद्, बीमार--इस तरह के लोगों को आकर्षमत करने का कारण बना। वह त्िाग र्धद ने, उस पर जोर 

देने का िह पररणाम हुआ है। स्वस्र्थ, जीवंत, जीने के ष्टलए लालाष्टित, वह उस तरर् नहीं गिा। उसने कहा, जब 

जीवन की लालसा चली जाएगी, तब देखेंगे, अिी तो हमें जीना है।  

मैं िह कह रहा हं दक िह जो जीवंत िारा है, इसे आकर्षमत करो। और िह तिी आकर्षमत होगा, जब इसे 

ष्टवराट जीवन का ख्िाल सामने हो। छोड़ना नहीं है, पाना है। और छोड़ना होगा ही इसमें, क्िोंदक ष्टबना छोड़े 

कुछ िी पािा नहीं जा सकता है। असंिव ही है दक हम ष्टबना छोड़े कुछ िी पा लें। कुछ िी हम पाने चलेंगे तो 

कुछ छोड़ना पड़ेगा। और इसष्टलए सवाल छोड़ने के ष्टवरोि का नहीं है, सवाल एंरे्ष्टसस का है, जोर का है। हम 

दकस चीज पर जोर देते हैं।  

िोग र्धद में बहुत डनंदा ष्टछप गई है। वह त्िाष्टगिों ने पैदा की है। और इसष्टलए मैं िोग का ही उपिोग 

करना चाहता हं--जान कर ही। क्िोंदक वह जो िोग की डनंदा है, वह इन त्िाष्टगिों ने ही पैदा की है। वे कहते हैं, 

िोग की बात ही मत करो, रस की बात ही मत करो, सुख की बात ही मत करो, क्िोंदक त्िाग करना है।  

मेरा कहना िह है दक िह पूरी की पूरी िाषा गलत हो गई है। इसने गलत तरह के आदष्टमिों को 

आकर्षमत दकिा है, स्वस्र्थ आदमी को आकर्षमत नहीं दकिा।  

जीवन को िोगना है उसकी गहराइिों में। जीवन को जीना है उसकी आत्िंष्टतक उपलष्टधििों में, उसके 

पूणम रस में, उसके पूणम सौंदिम में। परमात्मा इस अर्थों में प्रकट होना चाष्टहए दक जो व्यष्टि ष्टजतना परमात्मा में 

जा रहा है, उतने जीवन की गहराइिों में जा रहा है।  

अिी तक का जो त्िागवादी रुख र्था, वह ऐसा र्था दक जो व्यष्टि परमात्मा की तरर् जा रहा है, वह 

जीवन की तरर् पीि कर रहा है, वह जीवन को छोड़ कर िाग रहा है। वह जीवन की गहराइिों में नहीं जा 

रहा, वह जीवन का इनकार ही कर रहा है। वह कहता है, जीवन हमें नहीं चाष्टहए, हमें मृत्िु चाष्टहए। इसष्टलए 

वह मोक्ष की बातें करता है। मृत्िु चाष्टहए, हमें जीवन नहीं चाष्टहए। हमें ऐसी मृत्िु चाष्टहए, जो दर्र जीवन हो 

ही नहीं।  

िह सारी की सारी जो जोर है, िह मैं जानता हं दक अगर कोई परमात्मा को जीवन की तरह मान कर 

चलेगा तो िी िह सब छूट जाएगा, जो त्िागी कह रहा है, वह सब छूटेगा, वह बचने वाला नहीं है, लेदकन तब 

उस छूटने पर जोर नहीं होगा। िानी मेरा जोर िह है दक आपके हार्थ में पत्र्थर हैं तो मैं आपसे नहीं कहता दक 

आप पत्र्थर र्ेंक दो। मैं आपसे कहता हं दक सामने हीरों की खदानें हैं। मैं नहीं कहता आप पत्र्थर र्ेंको, मैं िह 

कहता हं दक हीरे बड़े पाने िोग्ि हैं और सामने चमक रहे हैं। मैं िह जानता हं दक हार्थ खाली करने पड़ेंगे, 

क्िोंदक ष्टबना हार्थ खाली दकए हीरों पर हार्थ िरेंगे कैसे आप? पत्र्थर छूट जाएंगे, लेदकन िह छूटना बड़ा सहज 

होगा। आपको र्ािद पता िी नहीं चलेगा दक कब आपने हार्थ से पत्र्थर ष्टगरा ददए हैं और हीरे हार्थ में िर ष्टलए 

हैं! र्ािद आपको ख्िाल िी नहीं आएगा दक मैंने पत्र्थर छोड़े हैं, क्िोंदक ष्टजसे हीरे ष्टमल गए हों, वह पत्र्थर 

छोड़ने की बात ही नहीं कर सकता।  

लेदकन पुराना जोर इस बात पर र्था दक पत्र्थर छोड़ो। और इसष्टलए ऐसे लोग हैं दक जो पत्र्थर छोड़ने के 

आिार पर ही डजंदगी िर जी रहे हैं, दक हमने पत्र्थर छोड़े हैं! उन्हें कुछ ष्टमला दक नहीं, इसका कोई पता नहीं 
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है। उन्हें आगे की सीढ़ी ष्टमली दक नहीं ष्टमली है! क्िोंदक मैं िह कहता हं, मैं िह कहता हं दक िह हो सकता है 

पत्र्थर छोड़ ददए जाएं और हीरे न ष्टमलें, लेदकन िह किी नहीं हो सकता दक हीरे ष्टमल जाएं और पत्र्थर न छोड़े 

जाएं। िह जो मेरा र्कम  है, िह किी नहीं हो सकता दक हीरे ष्टमल जाएं और पत्र्थर न छोड़े जाएं। लेदकन िह हो 

सकता है दक पत्र्थर छोड़ ददए जाएं और हीरे न ष्टमलें। हार्थ खाली िी रह जा सकते हैं।  

त्िाग की िाषा ने बहुत से लोगों के हार्थ खाली करवा ददए हैं। अच्छा, ष्टजसके हार्थ खाली हैं, वह उन 

लोगों पर क्रोि से िर जाता है, ष्टजनके हार्थ िरे हैं। इसष्टलए हमारा सािु-संन्िासी बहुत गहरे कंडेमनेर्न में 

जीता है। वह चौबीस घंटे उनकी डनंदा कर रहा है, ष्टजनके हार्थ िरे हैं, जो िोग रहे हैं, जो जीवन में सुख पा रहे 

हैं! वह उन सबके ष्टलए गाष्टलिां दे रहा है, उनको नरक िेजने का इंतजाम कर रहा है! उनको सड़वा डालेगा, 

आग में जलवा डालेगा, वह सब इंतजाम कर रहा है!  

िे उसकी मानष्टसक तृष्टप्तिां हैं, जो खाली हार्थ का आदमी ले रहा है उन लोगों से बदला, ष्टजनके हार्थ िरे 

हुए हैं और जो राजी नहीं हैं खाली हार्थ करने को। और जो लोग उनके आस-पास इकट्ठे हुए हैं, उनको िी उनके 

हार्थ खाली ददखाई पड़ते हैं, िरा हुआ कुछ ददखाई पड़ता नहीं! क्िोंदक मेरा मानना िह है दक अगर िरा हुआ 

कुछ ददखाई पड़े तो स्वािाष्टवक होगा दक हम िी उस िात्रा पर ष्टनकल जाएं, जहां आदमी और रु्लदर्कड हुआ 

है, और िी िर गिा है।  

आप एक संन्िासी के पास जाते हैं, एक त्िागी के पास जाते हैं, तो आप िला दकतनी ही प्रर्ंसा करें उसके 

त्िाग की, आप दकतना ही कहें, बड़ी ष्टहम्मत का आदमी है, इसने िह छोड़ा, िह छोड़ा, िह छोड़ा; लेदकन न तो 

उसकी आंखों में, न उसके व्यष्टित्व में, न उसके जीवन में, वह सुगंि नहीं ददखाई पड़ती जो आने की है--कुछ 

आिा, कुछ उतरा!  

और मेरा मानना है दक अगर उसके जीवन में कुछ आ जाए तो वह िी त्िाग की बातें बंद कर देगा। 

क्िोंदक वह िूल जाएगा उन पत्र्थरों को, जो छोड़े। क्िोंदक अब हीरों की चचाम होगी, जो पाए।  

लेदकन जो िी त्िाग की बातें दकए चला जा रहा है, अिी िी पत्र्थर छोड़ने की बातें दकए चला जा रहा 

है, ष्टनष्टित है दक उसके हार्थ में कुछ और नहीं आिा। पत्र्थर छूट गए हैं, और एक ही रस रह गिा है उसका दक 

मैंने इतने पत्र्थर छोड़े, मैंने िह-िह छोड़ा, िही उसका रस रह गिा है। और हम जो चारों तरर् इकट्ठे लोग हैं, 

हमें िी और कुछ ददखाई नहीं पड़ता है उसमें, ष्टसर्म  छोड़ना ददखाई पड़ता है! छोड़ना किी िी ष्टचत्त के ष्टलए 

आकषमण नहीं बन सकता। असहज है, सहज नहीं है। पाना ही ष्टचत्त के ष्टलए सहज आकषमण है।  

तो वह अगर हमारे ख्िाल में हो जाए, वह अगर सार् हो जाए तो महावीर ने घर छोड़ा, इस िाषा को 

हम नहीं बोलेंगे। िह महावीर ने घर छोड़ा, िह तथ्ि है। तथ्ि इतना है दक महावीर घर में नहीं रहे। लेदकन 

इसको हम दकस तरह से देखें, िह हम पर ष्टनिमर है; िह महावीर पर ष्टनिमर नहीं है अब। और मेरी अपनी दृष्टि 

िह है दक महावीर घर छोड़ कर ष्टजतने आनंददत ददखाई पड़ते हैं, ष्टजतने प्रसन्न ददखाई पड़ते हैं, उनके जीवन में 

जैसी सुगंि मालूम पड़ती है, वह खबर देती है दक घर छोड़ा नहीं, बड़ा घर ष्टमल गिा। िानी वह अगर घर ही 

छूटता और आंगन में खड़े रह गए होते बाहर सड़क पर, तो िह हालत नहीं होने वाली र्थी। बड़ा घर ष्टमल गिा, 

महल ष्टमल गिा, झोपड़ा ही छूटा है। इसष्टलए जो छूटा है उसकी बात ही नहीं है। जो ष्टमल गिा है, वह चारों 

तरर् से उनको आनंद से िरे दे रहा है।  

लेदकन महावीर के पीछे चलने वाले सािु को देखें! तो उसको कुछ िी नहीं मालूम पड़ता। ऐसा लगता है, 

वह सड़क पर खड़ा हो गिा है। जो र्था, वह खो ददिा; और जो ष्टमलने की बात र्थी, वह ष्टमला नहीं है। तो वह 

अिूरे में अटक गिा है। वह एक कि में जी रहा है, वह एक परेर्ानी में जी रहा है। लेदकन हम, इसे िी र्थोड़ा 
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सोच लेना चाष्टहए, दक हम दकसी को परेर्ानी में जीते देख कर आदर क्िों देते हैं? असल में िह िी बड़ी गहरी 

डहंसा का िाव है। एक आदमी जब परेर्ानी में होता है तो हम उसको आदर देते हैं। और परेर्ानी अगर 

वालंटरी है, खुद ही स्वेच्छा से ली है, तब हम और िी आदर देते हैं। क्िों लेदकन?  

िह हमारा आदर िी रुग्ण है। असल में हम दूसरे को दुख देना चाहते हैं--सब! हम सब दूसरे को दुख देना 

चाहते हैं। हम सब सैष्टडस्ट हैं। िीतर से हमारे ष्टचत्त में िही होता है दक दकसको दकतना दुख दे दें। और जब कोई 

ऐसा आदमी ष्टमल जाता है जो दुख खुद ही वरण करता है, तो हम बड़े आदर से िर जाते हैं, दक िह आदमी 

ष्टबककुल िीक है। िह हमारी िीतर की दकसी बहुत गहरी आकांक्षा को तृप्त करता है। िह हमारे िीतर कहीं इस 

बात को तृप्त करता है दक िीक!  

आप देखें, एक आदमी सुखी हो जाए तो आप सुखी नहीं होते। एक आदमी ज्िादा से ज्िादा सुख में जाने 

लगे तो आप दुख में जाने लगते हैं। दकसी का सुख में जाना आपका दुख में जाना बन जाता है। लेदकन दकसी का 

दुख में जाना आपका दुख में जाना नहीं बनता। हालांदक हो सकता है, किी कोई आदमी दुख में पड़ा हो तो आप 

बड़ी सहानुिूष्टत प्रकट करते हों। लेदकन अगर र्थोड़ा िीतर झांकें गे तो आप पाएंगे, सहानुिूष्टत में िी रस आ रहा 

है। हो सकता है कोई आदमी बहुत सुखी हो गिा, बड़े मकान में जीने लगा है, तो हो सकता है आप प्रर्ंसा िी 

करते हों, और कहते हों दक बहुत अच्छा है, िगवान की बड़ी कृपा है। लेदकन इसमें िी ईष्िाम छुपी होगी, इसमें 

िी िीतर ईष्िाम घाव कर रही होगी मन को।  

लेदकन जब कोई आदमी वालंटरली, स्वेच्छा से दुख में जाता है, तब हम उसको बड़ा आदर देते हैं, क्िोंदक 

वह वही काम कर रहा है, जो हम चाहते रे्थ दक करे। इसष्टलए त्िाष्टगिों, तपष्टस्विों, तर्थाकष्टर्थत छोड़ने वाले 

लोगों को जो इतना सम्मान ष्टमला है, उसका कारण है। आप दकसी सुखी आदमी को किी सम्मान नहीं दे सकते। 

दुखी! और दुख खुद ओढ़ा गिा हो, तब तो हम उसके पैरों में ष्टसर रख देते हैं दक आदमी अदिुत है!  

िह िी मेरा मानना है दक मनुष्ि-जाष्टत िीतर से रुग्ण है इसकी वजह से त्िाष्टगिों को सम्मान है। अगर 

मनुष्ि-जाष्टत स्वस्र्थ होगी तो सुखी लोगों को सम्मान होगा। जो स्वेच्छा से ज्िादा से ज्िादा सुखी हो गए हैं , 

उनका सम्मान होगा। और िह िी ध्िान रहे, हम ष्टजसको सम्मान देते हैं, िीरे-िीरे हम िी वैसे होते चले जाते 

हैं। दुख को सम्मान ददिा जाएगा तो हम दुखी होते चले जाएंगे। सुख को सम्मान ददिा जाएगा तो हम सुख की 

िात्रा पर कदम बढ़ाएंगे। लेदकन अब तक सुखी आदमी को सम्मान नहीं ददिा गिा। अब तक ष्टसर्म  दुखी आदमी 

को सम्मान ददिा गिा है। िह मनुष्ि-जाष्टत के िीतर दूसरे को दुख देने की प्रबल आकांक्षा का ही ष्टहस्सा है।  

 

प्रश्नः तो इसका मतलब िह है, त्िागी आपस में एक-दूसरे को सम्मान नहीं देंगे, जो त्िागी ही होंगे? मान 

लीष्टजए त्िाग में ही हमारा सारा संसार बन जाता है, तो आपस में एक-दूसरे को सम्मान नहीं ष्टमलेगा?  

 

ष्टमलेगा अगर बड़ा त्िागी ष्टमल जाए तो। िानी अपने को और ज्िादा दुख देने वाला ष्टमल जाए तो 

ष्टमलेगा। कारण वही होगा। छोटा त्िागी बड़े त्िागी को सम्मान देगा। क्िोंदक छोटा त्िागी एक दरे् खाता है , 

बड़ा त्िागी एक दरे् िी नहीं खा रहा है! छोटा त्िागी पंिह ददन खाता है, बड़ा त्िागी महीने िर िूखा बैिा 

हुआ है! तो छोटे त्िागी को बड़े त्िागी को सम्मान देना पड़ेगा, लेदकन बात वही है। बात वही है।  

दूसरे को दुख में देख कर हमारे मन में सम्मान पैदा होना बात ही गलत है। दूसरे को दकसी िी तरह के 

दुख में देख कर, कि में देख कर... ।  

एक आदमी कांटे पर लेटा हुआ है तो लोग उसके पैर छुएंगे। लेदकन दकसी को कांटे पर लेटा हुआ देख कर 

पैर छूना बड़ी खतरनाक बात है। क्िोंदक िह इस बात की खबर है दक जो िी कांटे पर सोने की तैिारी करेगा, 

हम उसको आदर देने की तैिारी ददखला रहे हैं! िानी हम िह कह रहे हैं दक लोग दुखी होने की तैिारी करें तो 
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हम उनको आदर देंगे। कांटे पर सोओ तो हम ज्िादा आदर देंगे; और लोहे की कीलें िोंक ले र्रीर में, तो और 

ज्िादा आदर देंगे।  

िूरोप में ईसाइिों का एक पंर्थ र्था, जो जूतों में नीचे लोहे की कीलें लगा लेता र्था--अंदर पैर के, कीलें! 

और उनके पैरों में घाव होते। उनमें जो गुरु होते, वे ष्टसर्म  जूते में ही न लगाते, वे एक पट्टा िी बांिते कमर में, 

और उस पटे्ट में िी गहरे कीले गड़े रहते जो पूरे वि ष्टछदते रहते! उिें , बैिें , ष्टहलें, करवट लें, और खून बहता 

रहता, मवाद बहती रहती। तो ष्टजस व्यष्टि से ष्टजतनी ज्िादा मवाद बहती, वह उतना परम-गुरु हो जाता! 

िानी इस बात का नाप-जोख रखना पड़ता दक दकसके दकतने घाव हैं! तुम दस कीलें गड़ाए हुए हो दक पंिह? तो 

दस वाला पंिह वाले को आदर देता!  

एक दूसरा संप्रदाि र्था, जो कोड़े मारने वालों का संप्रदाि र्था दक सुबह उि कर सािु अपने र्रीर को नंगा 

करके कोड़े मारता--फ्लैजलेरटस्ट कहलाते वे। अपने को कोड़ा मारता। जो ष्टजतने ज्िादा कोड़े मारता, इसकी 

चचाम होती गांव में दक र्लां आदमी एक सौ एक कोड़े मारता है सुबह! हमको िह बात अजीब लगती है। र्लां 

आदमी दो सौ एक मारता है, चमड़ा ष्टबककुल उिेड़ डालता है, लहलुहान हो जाता है, उसका उतना आदर 

होता!  

लेदकन हम िी कहते हैं दक र्लां सािु ने पंिह ददन का उपवास दकिा है, र्लां सािु ने इक्कीस ददन का 

उपवास दकिा है, र्लां आदमी महीने िर से उपवास पर है। इसके हम अखबार में र्ोटो िी ष्टनकालते हैं, जुलूस 

िी ष्टनकालते हैं, दक िह आदमी दो महीने उपवास दकिा है! िह बड़ा अदिुत आदमी है। दो महीने िूखा मरा है। 

िह िी फ्लैजलेरटज्म है। िह िी कोड़े ही मारना है, िह िी खीलें ही िोंकना है।  

लेदकन हमें ख्िाल में नहीं है दक आज तक मनुष्ि-जाष्टत क्िों दुख देने वाले लोगों को--खुद को दुख देने 

वाले लोगों को इतना आदर क्िों देती रही? जरूर कहीं कोई रुग्ण िाव काम कर रहा है! कहीं जरूर कोई हमारे 

मन में दूसरे लोगों को दुख ददिा जाए... ।  

 

प्रश्नः तो त्िाग के ष्टलए जैसे गे्रडेर्ंस बताए आपने दक ज्िादा से ज्िादा दुख देना, वैसे िोग के ष्टलए आप 

गे्रडेर्ंस कैसे बताएंगे? िोग तो अदृकि होगा?  

 

िोग िी ददखता है। िोग िी ददखता है। चूंदक हमने त्िाग के बाबत डचंतन दकिा, इसष्टलए गे्रडेर्ंस बन 

गए, अगर हम िोग के ष्टलए डचंतन करेंगे तो गे्रडेर्ंस बन जाएंगे। िोग िी ददखता है। वह िी ददखता है दक 

कौन आदमी दकतना आनंददत है, कौन आदमी दकतना र्ांत है। कौन आदमी प्रत्िेक चीज से दकतना सुख लेता है।  

िानी समझ लें दक एक आदमी रू्ल के पास खड़ा हुआ है, रू्ल के पौिे के पास खड़ा हुआ है, गुलाब के 

पास खड़ा हुआ है, तो वह आदमी िी हमें ददखता है, जो अपना हार्थ कांटे में चुिा रहा है; तो वह आदमी हमको 

नहीं ददखेगा जो रू्ल की सुगंि ले रहा है? वह िी ददख जाएगा। लेदकन हमने देखा नहीं! वह हमें िही र्थोड़े ही 

ददखेगा दक िह आदमी कांटे में हार्थ चुिाता है, तिी ददखाई पड़ता है। रू्ल की सुगंि लेते हुए नहीं ददखाई 

पड़ता! लेदकन अब तक हमने उस आदमी को आदर ददिा है, ष्टजसने गुलाब के कांटे को हार्थ में चुिा ष्टलिा है 

और खून बहा ददिा है! हमने कहा, िह आदमी अदिुत है। हमने उस आदमी को आदर नहीं ददिा, ष्टजसने रू्ल 

की सुगंि ली है! हमने कहा, िह तो आदमी सािारण है। रू्ल की सुगंि तो कोई िी लेता है, असली सवाल तो 

कांटा चुिाने का है।  

अब बड़ा मजा िह है दक असली सवाल रू्ल की सुगंि लेने का ही है, कांटा चुिाने का नहीं है। कांटा 

चुिाने वाला िी बीमार है, रुग्ण है, साइदकएरट्रक है वह, उसकी मनोवैज्ञाष्टनक ष्टस्र्थष्टत गड़बड़ है। और कांटा 
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चुिाने वाले को आदर देने वाला िी खतरनाक है, वह िी रुग्ण है। रू्ल संूघने वाला िी स्वस्र्थ है और रू्ल संूघने 

वाले को सम्मान देने वाला िी स्वस्र्थ है।  

एक ऐसा समाज चाष्टहए, जहां सुख का समादर हो, दुख का अनादर हो। लेदकन हुआ उलटा है। और इस 

समाज ने इस तरह का िमम पैदा कर ष्टलिा और इस जगत में जो सबसे ज्िादा सुखी लोग रे्थ, उनको सबसे 

ज्िादा दुखी लोगों की श्रेणी में रख ददिा!  

महावीर जैसे व्यष्टि को सवामष्टिक सुखी लोगों में से ष्टगना जाना चाष्टहए। िानी इसके आनंद की कोई 

सीमा लगानी मुष्टककल है। िह आदमी चौबीस घंटे आनंद में है। लेदकन हमारी वह त्िाग की दृष्टि ने वह सारा 

आनंद क्षीण कर ददिा। बष्टकक हमने क्िा कहना र्ुरू दकिा, हमने कहना िह र्ुरू दकिा दक िह आदमी इतने 

आनंद में इसीष्टलए है दक इसने इतना-इतना त्िाग दकिा! जो इतना-इतना त्िाग करेगा, वह इतने आनंद में हो 

सकता है।  

त्िाग कर रहा है आदमी, लेदकन उतने आनंद में नहीं हो जाता है। बात उलटी है। िह आदमी इतने आनंद 

में है, इसष्टलए इससे इतने त्िाग हो गए। िे त्िाग हो जाना, इतने आनंद में होने का पररणाम र्था। और कोई 

आदमी इतने आनंद में होगा तो उससे इतने त्िाग हो जाएंगे।  

लेदकन हमने उलटा पकड़ा। हमने पकड़ा दक इतने-इतने त्िाग करो, तो देखो, महावीर इतने आनंद में 

हुआ! तुम िी इतने त्िाग करोगे तो तुम िी इतने आनंद में हो जाओगे। बस, बात एकदम गलत हो गई। वह 

त्िाग करने से कोई आनंद में नहीं हो जाएगा। हार्थ के पत्र्थर छोड़ देने से हीरे नहीं आ जाते, लेदकन हीरे आ 

जाएं तो पत्र्थर छूट जाते हैं। त्िाग पीछे है, प्रर्थम नहीं है। िह मैं कह रहा हं।  

और अगर महावीर को हम इस िाषा में देखें--और मुझे लगता है दक िही सही िाषा है उनको देखने की-

-तो हमारा िमम के प्रष्टत, जीवन के प्रष्टत पूरा दृष्टिकोण अलग होगा। महावीर ने घर नहीं छोड़ा, बड़ा घर पािा--

छोड़ने की िाषा के ही मैं ष्टवरोि में हं--बड़ा घर पािा। और बड़ा घर पािा, छोटा घर छूट गिा। छूट गिा 

इसका मतलब िह नहीं दक वे उसके दुकमन हो गए। छूट गिा उसका मतलब िह है दक अब छोटे घर में रहना 

असंिव हो गिा। जब बड़ा घर ष्टमल गिा, छोटा घर उसका ष्टहस्सा हो गिा, उससे ज्िादा नहीं रह गिा।  

 

प्रश्नः जैसे दक त्िाग र्धद ष्टमसलीडडंग है, वैसा ही िोग र्धद िी ष्टमसलीडडंग हो सकता है न?  

 

वह तो वही माष्टणक बाबू कहते हैं, प्रत्िेक चीज ष्टमसलीडडंग हो सकती है। िह सवाल नहीं है, प्रत्िेक 

चीज हो सकती है। लेदकन अगर इसमें िी चुनाव करना हो तो मैं कहता हं दक िोग की ष्टमसलीडडंग होना िीक 

है, उसका िी मैं कहता हं। अगर िह िी चुनाव करना हो दक िोग िा त्िाग दोनों ही अगर ष्टमसलीडडंग--

ष्टमसलीडडंग हो सकते हैं--तो िी मैं कहता हं दक दर्र िोग का ही ष्टमसलीड करना िीक है। इसष्टलए कहता हं दक 

वह जीवन के स्वस्र्थ, जीवन के सरल और सहज होने का प्रतीक है।  

और िह िी बड़े मजे की बात है दक जो आदमी िोगने चलेगा, उससे त्िाग िीरे-िीरे अष्टनवािम हो 

जाएंगे, वह दकतना ही ष्टमसलीडडंग हो। िानी मेरा कहना िह है दक जो आदमी िोगने चलेगा, वह जैसे-जैसे 

िोग में उतरेगा, वैसे-वैसे बड़े िोग की संिावनाएं प्रकट होंगी, और त्िाग उससे अष्टनवािम हो जाएंगे। लेदकन जो 

आदमी त्िाग करने चलेगा, उससे पुराने िोग की संिावनाएं ष्टछन जाएंगी और नए िोग की संिावनाएं प्रकट 

नहीं होंगी। वह आदमी सूखता चला जाएगा।  

िानी िह बात सच है दक ज्िादा खाना िी खतरनाक है, न खाना िी खतरनाक है, दर्र िी अगर दोनों 

में से चुनना हो तो मैं कहंगा ज्िादा खाना ही चुन लेना। क्िोंदक न खाने वाला तो मर ही जाएगा। ज्िादा खाने 
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वाला बीमार ही पड़ सकता है। और ज्िादा खाने वाला आज नहीं कल इस अनुिव पर पहुंच जाएगा दक कम 

खाना सुखद है। लेदकन न खाने वाला किी इस अनुिव पर नहीं पहुंचेगा, क्िोंदक वह मर ही जाएगा।  

िानी जो मैं कह रहा हं, िानी मेरा कहना िह है दक अगर िूल िी चुननी हो--िूल तो सब जगह संिव 

है, िूल सब जगह संिव है, क्िोंदक आदमी, आदमी अज्ञान में है, इसष्टलए कुछ िी पकड़ता है तो भ्ांष्टत ला 

सकता है। लेदकन दर्र िी भ्ांष्टत ऐसी चुननी चाष्टहए, ष्टजससे लौटने का उपाि हो। जैसे न खाने से लौटने का 

कोई उपाि नहीं है। लेदकन ज्िादा खाने से लौटने का उपाि है। मेरा मतलब आप समझ रहे हैं न? ज्िादा खाने 

से लौटने का उपाि है और ज्िादा खाना खुद दुख देगा। लौटना पड़ेगा। लेदकन न खाना दुख नहीं देता, समाप्त ही 

करता है, ष्टमटा ही डालता है। उससे लौटने की संिावना कम हो जाती है।  

दर्र िह बात तो िीक ही है दक सिी र्धद हमें िरमा सकते हैं, िटका सकते हैं। क्िोंदक हम र्धदों से 

वही अर्थम ष्टनकाल लेना चाहते हैं, जो हम चाहते हैं दक ष्टनकले। हम वह नहीं देखना चाहते, जो दक कहा गिा है। 

िह तो हमेर्ा रहेगा। िह हमेर्ा होगा। इसष्टलए जो आदमी ष्टजन र्धदों का प्रिोग करता है, उन र्धदों के ष्टलए 

बहुत सार् दृष्टि सार्थ देनी चाष्टहए।  

तो जो मैं कह रहा हं, मैं िह कह रहा हं दक िोग अंततः त्िाग बन जाता है, लेदकन त्िाग अंततः िोग 

नहीं बनता। जो मैं कह रहा हं, िोग अंततः त्िाग बन जाता है।  

िानी मैं िह कह रहा हं दक एक वेकिा िी ब्रह्मचिम को उपलधि हो सकती है, लेदकन जो जबरदस्ती 

ब्रह्मचिम र्थोप कर साध्वी बन गई है, उसका ब्रह्मचिम को उपलधि होना बहुत मुष्टककल है। एक वेकिा का अनुिव 

िी ष्टनरंतर उसे ब्रह्मचिम की ददर्ा में गष्टतमान करता है, लेदकन र्थोपा हुआ ब्रह्मचिम ष्टनरंतर सेक्स की ददर्ा में 

गष्टतमान करता है। और कहीं नहीं ले जा सकता। अगर ले िी जाएगा तो और वासना, और वासना की तरर् 

ष्टचत्त को झुकाएगा। दर्र जीवन की सहजता में ही िोग हो, असहजता में न हो, िह अच्छा है। इसष्टलए मेरा 

ऐसा कहना है।  

 

प्रश्नः एक अंतर हम जानना चाहते हैं दक दकन्से ररपोटम जो सेक्स पर प्रकाष्टर्त हुई , उसमें ष्टलखा है दक वे 

लोग जो दक खुद को कोड़े मारते हैं अर्थवा दूसरे को कोड़े मारते हैं, वे लोग जो दक स्विं को दुख देते हैं और दूसरे 

को दुख देना पसंद करते हैं, ऐसे सारे लोग जो हैं, वे सेक्स परव्सम होते हैं!  

 

िह ष्टबककुल ही िीक है।  

 

प्रश्नः इसी ढंग से इिर ष्टजसे हम त्िागी कहते हैं... ।  

 

सेक्स परवटम है!  

 

प्रश्नः जो िूनी रमाता है साल िर। अच्छा दोनों के सेक्स परवर्मन में क्िा दोनों को हम एक ही स्तर पर 

रख सकते हैं? िा इनमें दोनों में इस परवर्मन में कोई र्कम  है?  

 

समझा, आपकी बात बहुत िीक है। सारे ष्टपछले सौ वषों के मनोष्टवज्ञान की खोज िह है दक दूसरे को दुख 

देना िा अपने को दुख देना िा दुष्टखिों को आदर देना िा दुख की संिावनाओं को सहारा देना, दकसी न दकसी 

प्रकार की काम-र्ष्टि का ष्टवकृत रूप है, सेक्स परवर्मन है। िह ष्टबककुल ही सत्ि की बात है।  
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असल में इसे समझना जरूरी है। असल में काम िा सेक्स सुख की ष्टनम्नतम संिावना है--सुख की। 

समझना चाष्टहए दक काम जो है, प्रकृष्टत के द्वारा ददिा गिा सहज सुख है। इससे कोई ऊपर उिे और बड़े सुख 

खोज ले, तो दर्र काम के सुख की जरूरत नहीं रह जाती। इससे कोई ऊपर उिे, और बड़े सुख खोज ले, तो काम 

के सुख की कोई जरूरत नहीं रह जाती। िीरे-िीरे काम रूपांतररत होता है, ट्रांसर्ामम होता है और अंततः 

ब्रह्मचिम बन सकता है। लेदकन इससे बड़े सुख कोई न खोजे और इस सुख को िी इनकार कर दे, तो दर्र दुख की 

संिावनाएं र्ुरू होती हैं। क्िोंदक नीचे दुख की संिावना है। िह सीमा रेखा है। सेक्स के नीचे दुख की 

संिावनाएं हैं, सेक्स के ऊपर सुख की संिावनाएं हैं। अगर कोई बड़े सुख खोज ले तो सेक्स से मुि हो जाता है। 

अगर कोई बड़े सुख न खोजे और सेक्स को इनकार कर दे, तो नीचे के दुखों में उतर आता है।  

 

प्रश्नः तो सेक्स क्िा है--बीच की सीढ़ी?  

 

बीच की रेखा है।  

 

प्रश्नः क्िा है वह?  

 

जहां से हमारे सुख दुखों में रूपांतररत होते हैं। वह सीमा रेखा है, जहां नीचे दुख हैं, ऊपर सुख हैं। 

इसष्टलए दुखी आदमी सेक्सुअल हो जाता है। बहुत सुखी आदमी नॉन-सेक्सुअल हो जाता है। क्िोंदक उसके ष्टलए 

एक ही सुख है। एक ही सुख है। जैसे दररि समाज है, दीन समाज है, दुखी समाज है, तो वह एकदम बच्चे पैदा 

करेगा। गरीब आदमी ष्टजतने बच्चे पैदा करता है, अमीर आदमी नहीं करता। अमीर आदमी को अक्सर तो गोद 

लेने पड़ते हैं!  

उसका कारण है। गरीब आदमी एकदम बच्चे पैदा करता है। उसके पास एक ही सुख है, बाकी सब दुख ही 

दुख हैं। इस दुख से बचने के ष्टलए एक ही मौका है उसके पास दक वह सेक्स में चला जाए। वह ही उसके ष्टलए 

एकमात्र सुख का अनुिव है, जो उसे हो सकता है। वह वही है।  

अमीर आदमी को और िी बहुत सुख हैं। सुख ष्टछतर जाता है तो सेक्स इंटेंस नहीं रह जाता। उसकी 

इंटेंष्टसटी कम हो जाती है, उसकी तीव्रता कम हो जाती है। सुख और जगहों में रै्ल जाता है। बहुत तरह के सुख 

वह लेता है। संगीत का िी लेता है, साष्टहत्ि का िी लेता है, नृत्ि का िी लेता है, ष्टवश्राम का िी लेता है। उसका 

सुख और तलों पर िी रै्लता है। रै्लने की वजह से सेक्स इंटेंष्टसटी कम हो जाती है। गरीब और दकसी तरह के 

सुख नहीं लेता, बस एक ही सुख रह जाता है दक सेक्स िर उसको सुख देता है। बाकी सब दुख ही दुख हैं ददन 

िर। श्रम, मेहनत, ष्टगट्टी र्ोड़ना, तोड़ना, वही सब है।  

सेक्स जो है, वह प्रकृष्टत के द्वारा ददिा गिा सुख िाव है। अगर कोई आदमी इसमें ही जीता चला जाए तो 

सामान्ितः जीवन दुख होगा, सेक्स सुख होगा। और आदमी सारे दुख सहेगा ष्टसर्म  सेक्स के सुख के ष्टलए। लेदकन 

अगर इससे ऊपर उिना र्ुरू हो जाए, िानी और खोजें हैं, वही िमम का सारा का सारा जो जगत है, वह सेक्स 

के ऊपर सुख खोजने का जगत है। जैसे-जैसे ऊपर, सेक्स के ऊपर सुख ष्टमलना र्ुरू होता है, वह जो र्ष्टि सेक्स 

से प्रकट होकर सुख पाती र्थी, वह नए द्वारों से झांक कर सुख पाने लगती है। और िीरे-िीरे सेक्स के द्वार से 

ष्टवदा लेने लगती है, ऊपर उिने लगती है।  

इसको कोई कंुडष्टलनी कहे, कोई और नाम दे, इससे कोई र्कम  नहीं पड़ता। कुल मामला इतना है दक सेक्स 

सेंटर के पास सारी र्ष्टि इकट्ठी है, वह ररजवामिर है। अगर आप र्ष्टि को ऊपर ले जा सकते हैं तो वह 
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ररजवामिर नीचे की तरर् र्ष्टि को र्ेंकना बंद कर देगा। और अगर आप ऊपर नहीं ले जा सकते हैं तो वह 

ररजवामिर ररलीज करेगा। और बड़े मजे की बात है दक सेक्स का जो सुख है सािारणतः , वह ररलीज का ही सुख 

है। इतनी र्ष्टि इकट्ठी हो जाती है दक वह िारी, टेंस हो जाती है, उसको ररलीज कर ददिा।  

अब समझ लो दक एक आदमी ऊपर िी नहीं गिा और सेक्स के ररजवामिर को िी उसने ररलीज करना 

बंद कर ददिा, तो अब उसकी र्ष्टििां नीचे उतरनी र्ुरू होंगी--सेक्स से िी नीचे। और िे र्ष्टििां क्िा करेंगी? 

क्िोंदक सेक्स सुख की सीमा है, उसके नीचे दुख की सीमाएं हैं। अब िे र्ष्टििां क्िा करेंगी? िे सैष्टडस्ट िा 

मैसोष्टचस्ट हो जाएंगी। िा तो िे खुद को सताएंगी िा दूसरे को सताएंगी।  

और मजे की बात िह है दक जो मजा आएगा, वह सेक्सुअल जैसा ही है। िानी जो आदमी अपने को कोड़े 

मार रहा है, वह आदमी कोड़े मार कर उतनी र्ष्टि ररलीज कर देगा, ष्टजतनी सेक्स से होती तो सुख देती। 

उतनी र्ष्टि ररलीज होकर वह र्थक कर ष्टवश्राम करेगा। उसको बड़ा आराम ष्टमलेगा। हमको लगेगा दक इस 

आदमी ने बड़ा कि ददिा अपने को, उसके ष्टलए एक तरह का आराम है वह, क्िोंदक र्ष्टि ररलीज हो गई।  

और ऐसा जो आदमी, जो खुद को दुख देने में सुख पाने लगेगा--िह एक तरह का खुद को दुख देने में सुख 

पाना है--जो आदमी खुद को दुख देने में सुख पाने लगेगा, वह दूसरों को दुख देने में िी सुख पाने लगेगा। वह 

दूसरों को िी सताएगा, दूसरों को िी परेर्ान करेगा, दूसरों को िी परेर्ान करने के कई उपाि खोजेगा।  

अब टंडन जी पूछते हैं दक क्िा िे िार्ममक परवटम और सािारण परवटम में कोई र्कम  है?  

र्थोड़ा र्कम  है। सािारण जो ष्टवकृत व्यष्टि है, वह िार्ममक ष्टवकृत व्यष्टि से अच्छी हालत में है। अच्छी 

हालत में है! अच्छी हालत में इसष्टलए है दक उसको िी िह बोि ष्टनरंतर होगा दक कुछ पागलपन हो रहा है , 

कुछ गलती हो रही है, कुछ िूल हो रही है। मैं कुछ बीमार हं।  

िार्ममक परवटम को िह िी नहीं होता। उससे गलती हो ही नहीं रही, वह सािना कर रहा है! कर वह 

वही रहा है, लेदकन जो वह कर रहा है, उसके ष्टलए उसने बड़े जस्टीदर्केर्ंस खोज रखे हैं, उसने बड़े न्िाििुि 

कारण खोज रखे हैं। इसष्टलए वह किी अपने को पागल, ष्टवष्टक्षप्त िा रुग्ण िी नहीं समझेगा--एक।  

और दूसरी बात िह है दक सािारण जो इस तरह का ष्टवष्टक्षप्त आदमी है, वह अपनी ष्टवष्टक्षप्तता को 

ष्टछपाएगा, प्रकट नहीं करेगा। हो सकता है वह रात में अपनी पत्नी की गदमन दबाए, कांटे चुिाए... ।  

जान कर आप हैरान होंगे, सैष्टडज्म र्धद ही उस आदमी से चला, डी सादे एक बहुत बड़ा लेखक हुआ। 

उसके प्रेम करने का ढंग ही िह र्था--इसी से सैष्टडज्म, दुखवादी र्धद बना--दक वह जब िी दकसी स्त्री को प्रेम करे 

तो उसके ष्टलए कोड़ा, चाकू, कांटे अपने सार्थ रखे! एक बैग ही र्था उसके पास। दक जब स्त्री को प्रेम करे तो 

दरवाजे बंद करके पहला काम दक उसको कोड़े मारेगा! उसको नग्न कर देगा और उसको कोड़े मारना र्ुरू 

करेगा! और वह िागेगी, चीखेगी, ष्टचकलाएगी; ष्टजतनी चीखेगी, ष्टचकलाएगी, उतना ही उसको आनंद आने 

लगेगा! कांटे चुिाएगा, उसने सब इंस्ूमेंट बना कर रखे रे्थ इस तरह के, दक कैसे स्त्री को सताना!  

आमतौर से हमको ख्िाल में नहीं आता। आमतौर से हमको ख्िाल में नहीं आता दक अगर प्रेम में कोई 

व्यष्टि दकसी स्त्री को डचंउटी ले रहा है तो वह बहुत छोटे अंर्ों में सैष्टडज्म है। वह टाचमर करने की बहुत छोटी सी 

बात है। प्रेम में एक-दूसरे को लोग नाखून िी खपा देंगे, नोंच िी डालेंगे। मगर वह प्रेम में हमको ख्िाल में नहीं 

आएगा दक िह नाखून गपाना िा िह नोंचना, िा एक-दूसरे को जोर से दबाना, िह कोई सैष्टडज्म है। िह 

सैष्टडज्म ही है। बहुत सूक्ष्म है। और बड़ा सबके ष्टलए सामान्ि, नाममल सैष्टडज्म है, इसष्टलए ख्िाल में नहीं आता। 

अब एक आदमी जरा इसमें आगे चला गिा, उसको नाखून कार्ी नहीं मालूम पड़ते तो उसने कांटे बना रखे हैं! 

वह कांटे से चुिाता है, तो दर्र मालूम पड़ता है।  
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लेदकन मजे की बात िह है दक डी सादे से सैकड़ों ष्टस्त्रिों का संबंि रहा। वह आदमी बहुत अदिुत र्था। 

उसको न मालूम दकतनी ष्टस्त्रिां प्रेम करने लगें, ऐसा आदमी र्था! और बड़ा प्रष्टतिार्ाली िी र्था। ष्टजन ष्टस्त्रिों ने 

उसको प्रेम दकिा है, उनका िी कहना िह है दक जो आनंद उसके सार्थ आिा, वह किी दकसी के सार्थ नहीं 

आिा।  

अब िह बड़े मजे की बात है दक उसका कोड़ा मारना िी ष्टस्त्रिां पसंद करती र्थीं! उसका कारण िह है दक 

वह कोड़े मार कर इतनी ऑरष्टज पैदा कर देता र्था--औरत दौड़ रही है, वह कोड़े मार रहा है, वह कांटे चुिा रहा 

है, वह बाल खींच रहा है, वह नाखून चुिा रहा है, वह काट रहा है! तो स्त्री के पूरे र्रीर को वह इतना कंपन से 

िर देता दक जब वह सेक्स में जाता उसके सार्थ, तो स्त्री ष्टजसको क्लाइमेक्स कहें, वह छू पाती, जो दक 

सािारणतः ष्टस्त्रिां नहीं छू पातीं। संिोग में सौ में से अट्ठानबे ष्टस्त्रिां क्लाइमेक्स को किी नहीं पहुंच पातीं। 

क्िोंदक उनका पूरा र्रीर ही नहीं जग पाता। तो इतना सताने के बाद िी ष्टस्त्रिां उसको पसंद करतीं दक वह 

आदमी अदिुत है। और उसका कहना िह र्था दक जब तक मैं सता न लूं, तब तक मुझे कुछ रस आता ही नहीं, 

मुझे कुछ आनंद नहीं आता।  

िीक डी सादे जैसा एक दूसरा आदमी र्था मैसोच, ष्टजसके नाम पर मैसोष्टचज्म चला। वह उलटा काम र्था 

उसका। वह अपने को ही सताएगा। डी सादे दूसरे को सताएगा, वह अपने को ही सताएगा! वह सब तरह से 

अपने को सताएगा और सता कर बड़ा सुखी होगा।  

असल में हमारे पास जो र्ष्टि बच जाती है, िा तो हम उसे सुख की ददर्ा में गष्टतमान कर सकते हैं िा 

दुख की ददर्ा में--दो ही ददर्ाएं हैं, तीसरी कोई ददर्ा नहीं है। आप िहर नहीं सकते बीच में। तो िा तो आप 

सुख की ददर्ा में अपनी र्ष्टििों को ले जाएं, और नहीं तो दर्र र्ष्टििां दुख की ददर्ा में जाना र्ुरू हो 

जाएंगी।  

 

प्रश्नः नाममल ददर्ा िी हो सकती है?  

 

नाममल का कुल मतलब इतना है--नाममल का कुल मतलब इतना है दक र्थोड़ा सुख, र्थोड़ा दुख; और कुछ 

मतलब नहीं होता नाममल का। िानी वह आदमी दोनों ही काम कर रहा हैः  मैसोष्टचस्ट िी है, सैष्टडस्ट िी है। 

िानी वह आदमी र्थोड़ा अपने को िी सताता है, र्थोड़ा दूसरे को िी सताता है। सताने के कई ढंग हो सकते हैं, 

हमको ख्िाल में नहीं होते। िानी असल में होता क्िा है, नाममल आदमी कैसे-कैसे सताता है, वह हमें पता ही 

नहीं चलता। जरा ही सीमा के बाहर जाता है, तब पता चलना र्ुरू होता है दक िह तो मामला गड़बड़ हो गिा, 

िह आदमी कुछ गड़बड़ हो गिा। कह मैं िह रहा हं दक दो ही ददर्ाएं हैं। िा अगर बीच में िहरते हैं आप , तो 

दोनों ददर्ाओं का घोलमेल आपके व्यष्टित्व में होगा। किी आप सताएंगे िी... ।  

इसष्टलए िह होता है दक पष्टत किी पत्नी को सताएगा िी, किी प्रेम िी करेगा; सताएगा, दर्र प्रेम 

करेगा; प्रेम करेगा, दर्र सताएगा। पत्नी िी सताएगी, एक ददन प्रेम करती ददखाई पड़ेगी, दूसरे ददन सताती 

ददखाई पड़ेगी। सुबह से उपिव मचाएगी, सांझ पैर दाबेगी! िह कुछ समझ में आना मुष्टककल होता है दक िह हो 

क्िा रहा है! िानी िे दोनों बातें एक सार्थ क्िों चलती हैं?  

और ध्िान रहे दक ष्टजसको हमने र्थोड़ी देर प्रेम दकिा, र्थोड़ी देर बाद हम उसको सताएंगे। क्िोंदक वह 

एक नारमैष्टलटी खतम हुई, अब दूसरी र्ुरू हुई। अब र्थोड़ी देर में हम सताने का उपाि खोजेंगे। अक्सर िह 

होगा दक पष्टत-पत्नी लड़ते, लड़ते, लड़ते, लड़ते बड़े प्रेम में आ जाएंगे और प्रेम में आते, आते, आते, आते दर्र 
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लड़ना र्ुरू कर देंगे। िह इस तरह उनका सकम ल चलता रहेगा। वह ष्टजसको िी हम सताएंगे, र्थोड़ी देर में सताने 

का काम पूरा हो जाएगा, दर्र प्रेम करेंगे, दर्र प्रेम करेंगे, दर्र सताएंगे। नाममल का इतना ही मतलब होता है।  

एबनाममल का मतलब िह होता है दक िा तो वह सुख की ददर्ा में चला जाता है, तो िी एबनाममल है। 

और िा दुख की ददर्ा में चला जाता है, तो िी एबनाममल है। असािारण है वह व्यष्टि। लेदकन सुख की ददर्ा में 

जाने से र्ािद अंततः वह परमात्मा तक पहुंच जाता है, क्िोंदक परमात्मा परम सुख है। और दुख की ददर्ा में 

जाने से र्ािद वह र्ैतान तक पहुंच जाता है, क्िोंदक र्ैतान होना अंष्टतम दुख है।  

िह जो मैं कह रहा हं, और वह जो प्रश्न पूछा गिा है वह िह, दक इसमें िार्ममक और सािारण में--तो 

िार्ममक आदमी इन्हीं कामों को प्रकट में करेगा, अिार्ममक आदमी इनको अप्रकट में करेगा। और िार्ममक आदमी 

प्रकट में करेगा, इसष्टलए िार्ममक आदमी ज्िादा खतरनाक िी है। क्िोंदक वह प्रकट में करके इनको रै्लाता िी 

है, इनका ष्टवस्तार िी करता है। और मजा िह है दक वह िार्ममक आदमी लोगों में िह िाव पैदा करता है दक िे 

जो वह काम कर रहा है, िे कोई ष्टवष्टक्षप्तता के नहीं हैं। िे काम बड़ी सािना के हैं, बड़ी ऊंची बात कर रहा है 

वह। और पागल आदमी को िह ख्िाल आ जाए दक वह ऊंची बात कर रहा है तो दर्र पागलपन के िीक होने 

की संिावना ही खतम होती है।  

डहंदुस्तान में पागलों की संख्िा कम है, िूरोप में पागलों की संख्िा ज्िादा है। लेदकन अगर संन्िासी, 

सािुओं और सताने वालों की संख्िा डहंदुस्तान के पागलों से जोड़ दी जाए, तो संख्िा बराबर हो जाती है। 

उसका कुल कारण है, िहां डािवर्मन है, वहां डािवर्मन िी नहीं है। वहां जो आदमी पागल है, वह पागल है। 

जो आदमी पागल नहीं है, वह पागल नहीं है। िहां पागल और गैर-पागल के बीच एक रास्ता और है दक वह 

आदमी इस तरह... ।  

मैं एक आदमी को जानता हं जबलपुर में, जो एक सौ आि बार बतमन सार् करेंगे, तब पानी िर कर 

लाएंगे। िह आदमी िूरोप में हो तो पागल हो जाएगा। िह आदमी डहंदुस्तान में हो तो िार्ममक हो जाएगा। 

उसको लोग कहते हैं दक परम िार्ममक आदमी है! र्ुष्टद् का कैसा ख्िाल! वह आदमी एक सौ आि दर्ा बतमन 

ष्टघसेगा! और इसमें िी अगर कोई स्त्री ष्टनकल गई बीच में, तो वह खतम हो गई पहलीर्ृंखला! दर्र एक से र्ुरू 

करेगा!  

िह जो आदमी है, िहां िार्ममक है! इसको कई लोग पैर छुएंगे और कहेंगे दक परम िार्ममक आदमी है! 

किी-किी ददन-ददन बीत जाएगा उसका इसी में! क्िोंदक नल पर िो रहा है वह, स्त्री दर्र ष्टनकल गई। तो वह 

खतम हो गिा पहला वाला, दर्र अर्ुद् हो गिा बतमन, अब वह दर्र र्ुद् कर रहा है! अब िह आदमी िूरोप में 

पागल होगा, र्ौरन पागलखाने िेजा जाएगा। िहां िह आदमी मंददर में बैि जाएगा, पुजारी हो जाएगा, सािु 

हो जाएगा। इसको आदर ष्टमलने लगेगा।  

तो िार्ममक परवर्मन ज्िादा खतरनाक है, वह हमें ददखाई नहीं पड़ता।  

अब जैसे मेरा अपना मानना है, महावीर के जीवन में घटना है, ष्टजससे समझ में आए। महावीर ने सब 

तरह के उपकरण बंद कर ददए। सार्थ में कोई सािन नहीं रखेंगे। क्िोंदक महावीर को लगा होगा और लगेगा, दक 

सािन िी एक बोझ हो जाते हैं। और ष्टजस व्यष्टि ने सारे जीवन को अपना ही मान ष्टलिा, अब िीक है, कल 

सुबह जो होगा, होगा। तो महावीर कुछ सार्थ न रखेंगे। कौन बोझ को ढोता दर्रे! जब सिी अपने हैं तो बात 

खतम हो गई है। अब परमात्मा ही दर्क्र करेगा। तो वे कोई उपकरण नहीं रखते। वे बाल बनाने के ष्टलए उस्तरा 

िी नहीं रखते। जब बाल बहुत बढ़ जाते हैं तो उखाड़ देते हैं। जब बाल बहुत बढ़ जाते हैं उसको उखाड़ डालते 

हैं।  

महावीर के ष्टलए िह बाल का उखाड़ना जरा िी ष्टवष्टक्षप्तता का कारण नहीं र्था! िह अत्िंत सहज बात 

र्थी। कुछ नहीं रखना है सार्थ, सरलतम िही है दक किी बाल उखाड़ ददए। साल, दो साल में बढ़ गए, दर्र 



485 

उखाड़ ददए। िात्रा चलती रही। इतना सा िी सामान सार्थ क्िों रख कर बांिना? क्िों बोझ लेना? क्िोंदक 

सामान का बोझ नहीं है गहरे में, गहरे में सामान को पकड़ कर रखने में सुरष्टक्षत होने की कामना है। तो वे 

असुरष्टक्षत पूरा जीते हैं। कोई सुरक्षा का िाव नहीं, कुछ रखने का िाव नहीं। जहां जो ष्टमल गिा!  

तो हार्थ में ही खाना लेकर ले लेते हैं। कौन बतमन का उपिव सार्थ में करे! तो हार्थ में ही खाना ले लेते हैं। 

हार्थ से ही खाना खा लेते हैं।  

लेदकन महावीर का िह बाल उखाड़ना कुछ पागलों के ष्टलए बहुत अपीडलंग मालूम पड़ा होगा। पागलों 

का एक वगम है, जो बाल उखाड़ता है, जो बाल उखाड़ने में रस लेता है। वह िी एक तरह का सताना है अपने 

को।  

तो इसमें बहुत करिनाई नहीं है दक महावीर का बाल उखाड़ना देख कर कुछ पागल, जो बाल उखाड़ने में 

रस लेते हों, महावीर के पीछे सािु हो गए हों। इसष्टलए सािु हो गए हों दक अब बाल उखाड़ना सािारण, कोई 

उनको पागल नहीं कह सकता अब। अब तो वे बाल उखाड़ सकते हैं।  

महावीर नग्न हो गए हैं। क्िोंदक अगर कोई व्यष्टि इतना सरल हो जाए, इतना ष्टनदोष हो जाए दक उसे 

नग्नता का बोि िी न रहे... ।  

और िह बड़े मजे की बात है दक खुद की नग्नता का बोि हमें तिी तक होता है, जब तक हम दूसरे के 

र्रीर को नग्न देखना चाहते हैं, िह इंटरररलेटेड है। जब तक हम दूसरे के र्रीर को नग्न देखना चाहते हैं, तब 

तक हम हमारा र्रीर कोई नग्न न देख ले, इससे िििीत होते हैं। िे दोनों बातें एक ही ष्टसके्क के दो पहलू हैं। जब 

तक हम दूसरे के कपड़े उघाड़ना चाहते हैं, तब तक हम खुद पर कपड़े ढांकना चाहते हैं। लेदकन ष्टजस आदमी का 

दूसरे के र्रीर को नग्न देखने का िाव चला गिा हो, वह नग्न खड़ा हो सकता है। महावीर नग्न खड़े हो गए।  

लेदकन कुछ लोग हैं, ष्टजनको एष्टग्जबीर्ष्टनस्ट कहते हैं, जो दूसरों को अपने को नंगा ददखाना चाहते हैं, 

िह पागलों का वगम है। तो महावीर के आस-पास ऐसे एष्टग्जबीर्ष्टनस्ट आकर अगर संन्िासी हो गए हों, जो दक 

चाहते रे्थ दक कोई उन्हें नंगा देखे, तब तो उपिव हो गिा। िानी उनकी चाह ष्टबककुल दूसरी है, लेदकन घटना 

एक सी मालूम होती है।  

अिी िूरोप में िा कई मुककों में एष्टग्जबीर्ष्टनस्ट पर रोक है। कुछ लोग हैं, कुछ परसेंटेज है उनका, जो दक 

रास्ते के दकनारे खड़े रहेंगे, कोई अगर अकेला ष्टनकल रहा है तो पैंट खोल कर नंगा होकर एकदम िाग जाएंगे 

उसको ददखा कर। इन पर रोक है, दक िह आदमी खतरनाक है।  

अब इनको िह क्िा हो रहा है? इनको क्िा रस आ रहा है? दूसरा इनको नंगा देख ले, िह इनका रस है। 

और िे पागल हैं, िे ष्टनपट पागल हैं। लेदकन डहंदुस्तान में िे नंगे सािु हो सकते हैं! और तब इनका पागलपन हमें 

पता ही नहीं चलेगा। िे पूजा का कारण बन जाएंगे।  

अब करिनाई जो है जीवन को समझने में वह िह है दक जीवन में दोनों घटनाएं घट सकती हैं, इसष्टलए 

बड़ी करिनाई है। एक आदमी इसष्टलए नग्न हो सकता है दक अब उसके मन में कुछ नग्नता को ष्टछपाने, ढांकने, 

देखने का कोई िाव ही नहीं रहा। वह परम सरल हो गिा है, तो बच्चे की तरह नग्न हो सकता है। और एक 

आदमी पागल की तरह नग्न हो सकता है दक नग्न होने में उसे रस है दक दूसरे उसको नंगा देखें। और िे दोनों 

घटनाएं एक सार्थ घट सकती हैं। और इसष्टलए बड़ी करिनाई है जीवन में सार्-सार् समझने में।  

लेदकन करिनाई पहचानी जा सकती है, ष्टनिम बनाए जा सकते हैं। जो आदमी सरलता की वजह से नग्न 

हुआ है, वह जीवन के और ष्टहस्सों में िी सरल होगा।  

 

प्रश्नः िह िी िोग हुआ दर्र? नग्नता और बाल उखाड़ना िी िोग हुआ?  
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हां, ष्टबककुल िोग हुआ। उनके ष्टलए िोग ही है। उनके ष्टलए िोग ही है। और नग्नता का आनंद है उनके 

ष्टलए पूरा। उनके ष्टलए पूरा आनंद है, उनके ष्टलए िोग का ही ष्टहस्सा है। उनके ष्टलए कपड़े छोड़े गए हैं ऐसा नहीं, 

नग्नता आई--ऐसा। िानी जोर इस पर नहीं है दक कपड़े छोड़े, नग्नता आई। एक सरलता आई और जीवन इतना 

सरल हो गिा दक जैसे एक बच्चे का, एक पर्ु-पक्षी का जीवन जैसा सरल, ष्टनदोष है, वैसा वे खड़े हो गए।  

लेदकन िह आदमी जीवन के और ष्टहस्सों में एकदम सरल होगा, सब ष्टहस्सों में सरल होगा; सब तरह से 

सरल होगा, ष्टनष्कपट होगा, ष्टनदोष होगा। और इसके जीवन के और ष्टहस्सों में कहीं पागलपन के लक्षण नहीं 

होंगे। लेदकन जो आदमी एष्टग्जबीर्ष्टनस्ट है, जो ष्टसर्म  इसष्टलए नंगा हुआ है दक दूसरे लोग उसे नंगा देखें, िह 

उसकी बीमारी है। िह आदमी दूसरे ष्टहस्सों में सरल नहीं होगा। िह दूसरे ष्टहस्सों में जरटल होगा। दूसरे ष्टहस्सों 

में िी इसकी ष्टवष्टक्षप्तता प्रकट होगी, इसका पागलपन प्रकट होगा।  

और इस देर् में इस पर ष्टनणामिक ष्टनणमि लेने की जरूरत पड़ गई है अब। क्िोंदक िह कोई पांच हजार 

साल से उपिव चल रहा है। उस उपिव में ति करना मुष्टककल हो गिा है दक कौन आदमी आर्थेंरटक , प्रामाष्टणक 

रूप से है, कौन आदमी पागलपन का ष्टसर्म  झुकाव है उसका, वह पूरा कर रहा है। िे दोनों ही हो सकते हैं। 

इसष्टलए बहुत सार् रेखा खींचनी जरूरी है। इसष्टलए जो आदमी कपड़े छोड़ने पर जोर देगा, वह आदमी 

एष्टग्जबीर्ष्टनस्ट है। और जो आदमी, कपड़े छूट जाएंगे ष्टजससे, वह आदमी एक नग्नता को उपलधि हो रहा है जो 

ष्टनदोष है, इनोसेंट है।  

िार्ममक पागलपन ज्िादा खतरनाक चीज है, क्िोंदक उसमें िमम िी जुड़ा हुआ है। अब हमें ददखाई नहीं 

पड़ता दक पागलपन सीिा हो तो एक अर्थम में सरल होता है। एक अर्थम में, क्िोंदक पागल आदमी बेचारा ष्टनरीह 

हो जाता है। िार्ममक पागल ष्टनरीह नहीं होता, दूसरे को ष्टनरीह करता है। खुद तो उनके ऊपर खड़ा हो जाता है।  

अब जैसे दक सेंट जोन ऑर् आकम  को एक पोप ने आग में जलाए जाने की सजा दी। आग में जला दी गई 

वह औरत। जलाई इसष्टलए गई दक वह िमम के ष्टवपरीत बातें कर रही है। तो पोप को पूरा मजा है इस बात का 

दक वह िार्ममक आदमी है और एक औरत को जला रहा है, क्िोंदक वह अिार्ममक बातें कर रही है। वह िगवान 

का काम कर रहा है।  

अब एक स्त्री को जलाना, और जोन जैसी सरल स्त्री को जलाना, एकदम अिार्ममक कृत्ि र्था। लेदकन पोप 

को एक तृष्टप्त है! अगर दूसरा आदमी िह काम करता तो वह आदमी पागल ष्टसद् होता, दक्रष्टमनल होता, 

अपरािी होता। पोप अपरािी नहीं हुआ, पोप िार्ममक कािम कर रहा है! एक औरत को उसने सामने जलवा 

ददिा खड़े करवा कर, आग लगवा कर!  

सात साल बाद दूसरे पोप जब सत्ता में आए, तो उन्होंने ष्टवचार दकिा, उन्होंने पािा दक नहीं, िह तो 

ज्िादती हो गई। जोन तो बड़ी सरल औरत र्थी और उसे तो संत की पदवी ददिा जाना चाष्टहए। तो वह सेंट जोन 

बनी। सात साल बाद दूसरे पोप ने उसको सेंट बना ददिा! लेदकन ष्टजस पोप ने आग लगवाई र्थी, वह पोप 

अपरािी हो गिा। लेदकन वह मर चुका र्था, अब क्िा दकिा जाए?  

तो इस पोप ने उसको सजा दी दक उसकी हष्टड्डिों को ष्टनकाल कर जूते मारे जाएं और सड़क पर घसीटा 

जाए! उस मरे हुए पोप की हष्टड्डिां ष्टनकाली गईं, उसकी कब्र खोदी गई, उसको जूते मारे गए, उसके ऊपर रू्थका 

गिा और उसकी हष्टड्डिों को सड़क पर घसीट कर अपमाष्टनत दकिा गिा!  

अब िह आदमी िार्ममक है दर्र! िानी अब िह मजा, िे जो ददमाग हैं, इनको कहना चाष्टहए िे पागल हैं। 

िानी उससे िी ज्िादा पागल है िह; िह पहले पोप से िी ज्िादा पागल है। उससे कम पागल नहीं है। लेदकन 

इसका पागलपन ददखाई नहीं पड़ेगा। इसका पागलपन एक िार्ममक पररिाषा ले रहा है। िह िार्ममक एक 

गारबेज पैदा करेगा र्धदों की और िह ष्टबककुल िीक मालूम पड़ेगा! और िह जो कर रहा है, उष्टचत मालूम 

पड़ेगा। िमम इसको औष्टचत्ि दे रहा है--इसकी ष्टवष्टक्षप्तता को!  
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िमम ने बहुत तरह की ष्टवष्टक्षप्तताओं को औष्टचत्ि ददिा है। और इस औष्टचत्ि को तोड़ देने की जरूरत है। 

और िह सार् समझ में आ जाना चाष्टहए, िह तिी टूटेगा, जब हम दुखवाद को िमम से अलग करें ; नहीं तो नहीं 

टूटेगा। क्िोंदक वह जो दुखवाद है, उसी के िीतर सारा औष्टचत्ि ष्टछप जाता है। दूसरे को दुख देना िी, अपने को 

दुख देना िी, सब उसमें ष्टछप जाता है।  

इसष्टलए मेरी दृष्टि में िमम सुख की खोज है--परम सुख की, उसे हम आनंद कहें। और िार्ममक व्यष्टि वह है, 

जो स्विं िी आनंद की तरर् ष्टनरंतर गष्टत करता है और चारों तरर् िी ष्टनरंतर आनंद बढ़े, इसके ष्टलए चेिारत 

होता है। न वह स्विं को दुख देता, न वह दूसरे को दुख देने की आकांक्षा करता है; न उसके मन में दुख का कोई 

आदर है, न कोई सम्मान है। ऐसे व्यष्टि को अगर िार्ममक हम कहें तो परम आनंद की ददर्ा िमम बनता है। नहीं 

तो अब तक तो वह परम दुख की ददर्ा बना हुआ है!  

एक और आष्टखरी ले लें।  

 

प्रश्नः महावीर नासाग्र दृष्टि से ध्िानावष्टस्र्थत हुए। क्िा िह ध्िान की ही मुिा है?  

 

िह बड़ी महत्वपूणम बात है--नासाग्र दृष्टि। नासाग्र दृष्टि का मतलब हैः आंख आिी बंद, आिी खुली। अगर 

नाक के अग्र िाग को आप आंख से देखेंगे, तो आिी आंख बंद हो जाएगी, आिी खुली रहेगी। न तो आंख बंद, न 

आंख खुली।  

सािारणतः हम दो ही काम करते हैंःः िा तो आंख बंद होती है नींद में िा आंख खुली होती है जागरण 

में। नासाग्र दृष्टि होती ही नहीं। कोई कारण नहीं है उसका। आंख पूरी खुली होती है िा आंख पूरी बंद होती है । 

दोनों के बीच में एक डबंदु है, जहां आंख आिी खुली, आिी बंद है।  

अगर हम खड़े होंगे और नासाग्र दृष्टि होगी, तो करीब चार र्ीट तक जमीन हमें ददखाई पड़ेगी। करीब 

चार र्ीट तक हमें जमीन ददखाई पड़ेगी। तो सािारणतः कोई िी नासाग्र नहीं होता।  

इसमें दो-तीन बातें महत्वपूणम हैं। एक तो िह दक पूरी बंद आंख, आंखों के जो स्नािु हैं िीतर, उनको ष्टनिा 

में ले जाती है। पूरी बंद आंख ष्टनिा में ले जाती है। आंख जैसे ही बंद होती है पूरी, तो मष्टस्तष्क के जो स्नािु आंख 

से जुड़े हैं, वे एकदम ष्टर्ष्टर्थल हो जाते हैं और ष्टनिा हो जाती है। पूरी खुली आंख जागरण में लाती है।  

ध्िान दोनों से अलग अवस्र्था है, न तो वह ष्टनिा है, न वह जागरण है। वह ष्टनिा जैसा ष्टर्ष्टर्थल है और 

जागरण जैसा चेतन है। ध्िान तीसरी अवस्र्था है। नींद नहीं है वह, और जागरण िी नहीं है वह; और नींद िी है 

और जागरण िी है। उसमें दोनों के तत्व हैं। नींद में ष्टजतनी ष्टर्ष्टर्थलता होती है, ररलैक्स्ड, उतना ध्िान में होना 

चाष्टहए। और जागरण में ष्टजतना चैतन्ि होता है, होर् होता है, अवेिरनेस, उतनी ध्िान में होनी चाष्टहए।  

तो ध्िान जो है, वह मध्ि अवस्र्था है। और नासाग्र दृष्टि आंख के पीछे के स्नािुओं को मध्ि अवस्र्था में छोड़ 

देती है। वह बड़ी वैज्ञाष्टनक बात है। उस हालत में न तो स्नािु इतने तने होते, ष्टजतने दक जागरण में तने होते हैं; 

न इतने ष्टर्ष्टर्थल होते, ष्टजतने दक ष्टनिा में ष्टर्ष्टर्थल हो जाते हैं और सो जाते हैं। मध्ि में होते हैं। एक मध्ि डबंदु, 

सम डबंदु होता है।  

तो नासाग्र दृष्टि का िौष्टगक तो बहुत मूकि है, दर्ष्टजिोलाष्टजकल बहुत मूकि है, और ध्िान के ष्टलए वह 

कीमती प्रिाव पैदा करती है।  

दूसरी बात िह समझने की है दक पूरी आंख बंद कर ले व्यष्टि, तो एनक्लोज्ड हो जाता है, सब तरर् से 

बंद हो जाता है, जगत से टूट जाता है। पूरी बंद आंख जो है, एक व्यष्टि को आिलैंड बना देती है। उसका जगत 

से सब संबंि टूट गिा। वह बंद हो गिा अपने में। पूरी खुली आंख व्यष्टि को बाहर के जगत से जोड़ देती है और 

अपने को वह ष्टवस्मरण कर जाता है। उसे अपना कोई पता ही नहीं रह जाता। और सब हो जाता है, वही िर 
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ष्टमट जाता है। बंद आंख में सब ष्टमट जाता है, वही रह जाता है। खुली आंख में सब सत्ि हो जाता है और खुद ही 

िर ष्टमट जाता है।  

आिी बंद, आिी खुली आंख में िह िी अर्थम है दक न तो हम टूटे हुए हैं सबसे, वह बात िी गलत है; सबसे 

हम जुड़े हैं; और न ही िह बात सच है दक सिी सच है और हम झूिे हैं। हम िी हैं और सब िी है।  

महावीर का सारा जोर सम पर है ष्टनरंतर। सम्िक र्धद उनका सवामष्टिक प्रिोग में आने वाला र्धद है। 

प्रत्िेक चीज में सम, प्रत्िेक बात में मध्ि, प्रत्िेक बात में वहां खड़े हो जाना है, जहां अष्टतिां न हों--अन-अष्टत। 

आंख के मामले में िी उनकी अन-अष्टत है। वे कहते, न तो पूरी खुली आंख, न पूरी बंद--आिी। संसार िी सत्ि है 

आिा, ष्टजतना हमें ददखाई पड़ता है, उतना सत्ि नहीं है। हम िी सत्ि हैं, लेदकन आिे; ष्टजतना बंद आंख से 

मालूम पड़ते हैं, उतने नहीं।  

र्ंकर कहते हैं, सब जगत असत्ि है, सत्ि है ही नहीं जगत में। आंख बंद हो तो जगत एकदम असत्ि हो 

जाता है। क्िा सत्ि है?  

तो जो व्यष्टि आंख बंद करके ध्िानावष्टस्र्थत होने की चेिा करेगा, वह मािा के दकसी न दकसी ष्टसद्ांत के 

करीब पहुंच जाएगा। क्िोंदक जब आंख बंद में उसे आत्म-अनुिव होगा तो जगत एकदम असत्ि मालूम पड़ेगा, 

है ही नहीं।  

तो ष्टजन लोगों ने, र्ंकर ने, अदै्वत ने, ष्टजन्होंने कहा है दक जगत इकिूजरी है, उसका कारण है। वह बंद 

आंख का अनुिव है। अगर बंद आंख से ध्िान दकिा गिा तो जगत इकिूजरी हो ही जाएगा। क्िोंदक कुछ बचता 

ही नहीं वहां, ष्टसर्म  स्विं बच जाता है। बंद आंख में बाहर के जगत का कोई अनुिव नहीं रह जाता, स्विं की 

अनुिूष्टत रह जाती है। वह इतनी प्रखर होती है दक कोई िी कह देगा दक बाहर जो र्था, वह सब असत्ि र्था। वह 

सत्ि नहीं र्था।  

अगर कोई बाहर के जगत में पूरी आंख खुली करके जी रहा है, जैसे चावामक। तो वह कहता है, िीतर-

वीतर कुछ िी नहीं है, आत्मा-वात्मा सब झूिी बातें हैं। खाओ, पीिो, मौज करो। िह बाहर पूरी खुली आंख का 

अनुिव है दक बाहर ही सब कुछ हैः खाओ, पीिो, मौज करो। िीतर कुछ िी नहीं है। िीतर गए दक मरे। िीतर 

है ही नहीं कुछ। आत्मा जैसी कोई चीज नहीं है। अगर कोई पूरी खुली आंख के अनुिव से जीए तो इंदििों के रस 

ही र्ेष रह जाते हैं, आत्मा ष्टवलीन हो जाती है। तब जगत सत्ि होता है, आत्मा असत्ि हो जाती है।  

और महावीर कहते हैंःः जगत िी सत्ि है और आत्मा िी सत्ि है। जगत असत्ि नहीं है और आत्मा िी 

असत्ि नहीं है। और महावीर कहते हैं दक िह एक दृष्टि है। आंख बंद करके अगर कोई अनुिव करेगा तो स्विं 

सत्ि मालूम पड़ेगा, जगत असत्ि मालूम पड़ेगा। िह दूसरी दृष्टि है दक कोई आदमी किी ध्िान में बैिेगा ही नहीं 

आंख बंद करके और बाहर के जगत में ही जीएगा तो वह कहेगा, आत्मा-वात्मा सब असत्ि है, जगत ही सत्ि है। 

िे दो दृष्टििां हैं। िह दर्मन नहीं है।  

महावीर कहते हैंःः जगत िी सत्ि ह,ै आत्मा िी सत्ि है; पदार्थम िी सत्ि है, परमात्मा िी सत्ि है। दोनों 

एक बड़े सत्ि के ष्टहस्से हैं। दोनों सत्ि हैं।  

और वह प्रतीक है, वह नासाग्र दृष्टि। िानी महावीर किी पूरी आंख बंद करके ध्िान नहीं करेंगे, पूरी 

खुली आंख रख कर िी ध्िान नहीं करेंगे; आिी आंख खुली, आिी बंद। और बाहर और िीतर एक संबंि बना 

रहे--जागे िी, न जागे िी। बाहर और िीतर एक प्रवाह होता रहे चेतना का। ऐसी ष्टस्र्थष्टत में जो ध्िान को 

उपलधि होगा, उस ध्िान में उसे ऐसा नहीं लगेगा, मैं ही सत्ि हं; ऐसा िी नहीं लगेगा दक बाहर असत्ि है, िा 

बाहर ही सत्ि है--ऐसा लगेगा दक सत्ि दोनों में है और दोनों को जोड़ रहा है।  

वह आिी खुली आंख प्रतीकात्मक रूप से िी अर्थम रखती है और ध्िान के ष्टलए सवोत्तम है। लेदकन र्थोड़ी 

करिन है। क्िोंदक दो अनुिव हमें बहुत सरल हैंःः खुली आंख, बंद आंख। र्थोड़ी करिन है, लेदकन सवोत्तम है।  
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प्रश्नः आप चावामक को िी उसी श्रेणी में लेते हैं, ष्टजस श्रेणी में र्ंकर हैं?  

 

नहीं, उससे ष्टबककुल उलटी श्रेणी है वह।  

 

प्रश्नः पर स्तर दोनों का एक ही है?  

 

नहीं, नहीं, स्तर िी एक नहीं है। स्तर िी एक नहीं है। लेदकन दोनों अिूरे सत्िों को कह रहे हैं--इस 

मामले में िर एक हैं। स्तर िी एक नहीं है... ।  

 

प्रश्नः र्ंकर ने बंद आंख में ध्िान दकिा और उनको दुष्टनिा असत्ि मालूम... ।  

 

उनको दुष्टनिा असत्ि मालूम पड़ेगी।  

 

प्रश्नः चावामक ने खुली आंख से ध्िान दकिा... ।  

 

ध्िान दकिा ही नहीं, बस खुली आंख रखी। खुली आंख में ध्िान करने का उपाि नहीं है। खुली आंख में तो 

बाहर का जगत ही सब कुछ है। और उसी में जीिा; खािा, पीिा, मौज दकिा; और किी िीतर गिा नहीं। 

क्िोंदक िीतर जाना पड़ता तो आंख बंद करनी पड़ती। िीतर गिा नहीं।  

जोड र्था अिी पष्टिम में एक ष्टवचारक। उसने ष्टलखा है दक उससे कई दर्ा लोगों ने कहा दक किी ध्िान 

िी करो। गुरष्टजएर् से वह ष्टमलने गिा होगा, तो गुरष्टजएर् ने कहा दक किी आंख िी बंद करो।  

तो उसने कहा, रु्रसत कहां लेदकन? सुबह उिता हं तो िाग-दौड़ र्ुरू होती है। सांझ जब सोता हं, तब 

तक िागता रहता हं। कहां रु्रसत? ध्िान के ष्टलए अलग वि कहां? िा तो जागता हं िा सोता हं। रु्रसत कहां 

है? और तीसरी बात के ष्टलए उपाि कहां है? और तीसरी बात होती कहां है? िा तो जागो िा सोओ। सोओ तो 

तुम्हीं रह जाते हो; जागो तो सब रह जाते हैं, तुम नहीं रह जाते हो।  

जोड ने जो कहा, वह िीक कहा है। ऐसे ही अगर चावामक से कोई कहता, तो वह कहता, कैसा ध्िान! 

जागते हैं; जब र्थक जाते हैं, सो जाते हैं। जब र्थकान ष्टमट जाती, दर्र जग जाते हैं। जीते हैं इंदििों में, इसष्टलए 

ष्टजतनी देर जाग सको, जीिो। ष्टजतना जाग कर जी सको, जीिो। ष्टजतना िोग सको, िोगो। प्रत्िेक चीज का 

रस लो। और िीतर-वीतर क्िा है? िीतर कुछ िी नहीं है, िीतर एक झूि है। क्िोंदक िीतर जो किी गिा नहीं 

है, िीतर झूि हो ही जाएगा। तो चावामक बाहर ही जी रहा है! वह जो दद आउटर है, वही उसके ष्टलए सत्ि है।  

र्ंकर जैसे व्यष्टि िीतर ही जी रहे हैं! तो जो दद इनर है, वही सत्ि है; और बाहर का सब असत्ि हो 

गिा! एक अर्थम में िे दोनों समान हैं। इस अर्थम में दक िे आिे सत्ि को पूरा सत्ि कह रहे हैं, इस अर्थम में समान हैं। 

दर्र िी चुनाव करना हो तो र्ंकर चुनने िोग्ि हैं, चावामक चुनने िोग्ि नहीं है। क्िोंदक चावामक िह कह रहा है 

दक बस इतना ही जीवन है--िह खाओ-पीिो, बस इतना ही जीवन है। और महावीर जो कह रहे हैं, वे िह कह 

रहे हैं, िे दोनों बातें सत्ि हैं।  

 

प्रश्नः िह तो दोनों बातों को आप उलटा कर रहे हैं! आप कह रहे हैं दक चुनना ही हो तो र्ंकर को चुनो।  
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हां, हां, ष्टबककुल ही।  

 

प्रश्नः तो वह त्िाग की तरर् गिा!  

 

नहीं, मैं कह रहा हं दक वह ज्िादा गहरे िोग की तरर् गिा। क्िोंदक अंतस में ष्टजतना िोग है, उतना 

बाहर नहीं है। नहीं, िह मैं नहीं कह रहा हं। ऐसी िूल हो जाती है मेरी ष्टनरंतर बातों से। र्ंकर... ।  

 

प्रश्नः चावामक िोगी है सािारणतः... ।  

 

सािारणतः हम चावामक को िोगी कहेंगे; सािारणतः चावामक को मैं त्िागी कहंगा। मैं कहंगा दक वह जो 

अंतिोग है, बड़ा िोग है, उसको छोड़ रहा है!  

चावामक िह कह रहा है दक घी िी ऋण लेकर पीना पड़े तो पीिो। ऋण-ष्टवण की दर्कर मत करो, बस 

घी ष्टमलना चाष्टहए। तो वह घी पर ही जी रहा है। लेदकन बहुत बाहर जी रहा है। खाने-पीने तक उसका िोग है। 

लेदकन एक अंतिोग िी है, उस तरर् उसकी कोई दृष्टि नहीं है, कोई ध्िान नहीं है! र्ंकर ही बड़े िोगी हैं, 

क्िोंदक र्ंकर ज्िादा गहरे िोग में जा रहे हैं।  

और महावीर चूंदक प्रत्िेक चीज में एक संतुलन और समता का ध्िान रखते हैं, वे िह कह रहे हैं दक वे न 

चावामक को गलत कहेंगे; चावामक उनके पास आए, वे कहेंगे दक ष्टबककुल िीक कहते हो तुम, बाहर सत्ि है। गलत 

इतनी ही बात है दक तुम िीतर नहीं गए, वहां िी सत्ि है। र्ंकर को िी वे िही कहेंगे दक ष्टबककुल ही िीक 

कहते हो, एकदम िीक ही बात है दक िीतर सत्ि है। लेदकन बाहर ष्टजससे तुमने आंखें बंद की हैं, तुम्हारे आंख 

बंद करने से वह असत्ि नहीं हो जाता, ष्टसर्म  इतना ही दक तुम्हें पता पड़ना बंद हो जाता है। वह बाहर है।  

और पूरा जीवन बाहर और िीतर से ष्टमल कर बना है। एक को तोड़ देना दूसरे के ष्टहत में अिूरापन है, 

एकांगी दृष्टि है। इस अर्थम में वे अनेकांती हैं। वे प्रत्िेक पहलू पर, प्रत्िेक पहलू पर क्िा-क्िा ष्टवरोि है, वे दोनों में 

से सत्ि को ष्टनचोड़ लेना चाहते हैं।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

बाईसवाां प्रवचन 

जागा सो महावीरः सोिा सो अमहावीर 

 

प्रश्नः अगर मन ही जागरण है, तो इसकी मूच्छाम का क्िा कारण है? िह मूच्छाम कहां से पैदा हुई?  

 

महावीर से दकसी ने पूछा, सािु कौन है?  

स्विावतः अपेक्षा रही होगी दक महावीर सािु की पररिाषा करेंगे। लेदकन महावीर ने जो दकिा, वह 

पररिाषा नहीं र्थी, इर्ारा र्था।  

उन्होंने कहा, सािु वह है, जो जाग्रत है; और असािु वह है, जो मूर्च्छमत है।  

सुत्ता, सो अमुष्टनः वह जो सोता है, वह असािु है।  

असुत्ता, मुष्टनः जो नहीं सोता है, जागा हुआ है, वह सािु है।  

िह सवाल पूछने जैसा है दक अगर जागृष्टत, चेतना हमारा स्विाव है, स्वरूप है, तो दर्र िह मूच्छाम कहां 

से आ गई है?  

इसे समझना िी उपिोगी होगा। मूच्छाम का अर्थम हमें ख्िाल में नहीं है। मूच्छाम का अर्थम जागृष्टत से उलटा 

नहीं है, मूच्छाम का अर्थम है जागृष्टत का और कहीं उपष्टस्र्थत होना। िह ख्िाल में आ जाए तो करिनाई नहीं रह 

जाएगी। हमें ऐसा लगता है दक अगर स्विाव जागृष्टत है तो दर्र मूच्छाम कहां है?  

समझ लें, एक टाचम हमारे पास है, ष्टजसका स्विाव प्रकार् है, और टाचम जल रही है। दर्र हम कहते हैं, 

जब टाचम जल रही है और स्विाव टाचम का प्रकार् है, दर्र अंिेरा कहां है? लेदकन टाचम का एक र्ोकस है और 

ष्टजस डबंदु पर पड़ता है, वहां तो प्रकार् है, र्ेष सब जगह अंिेरा हो जाता है। और िह िी हो सकता है दक टाचम 

खुद अंिेरे में हो, इसमें कुछ ष्टवरोि नहीं है। टाचम का र्ोकस बाहर की तरर् पड़ रहा है, िद्यष्टप टाचम का स्विाव 

प्रकार् है, लेदकन टाचम खुद अंिेरे में खड़ी है।  

हमारा स्विाव तो जागरण है, लेदकन हमारी जागृष्टत बाहर की तरर् रै्ली हुई है। हम तब िी जाग्रत हैं। 

एक आदमी सड़क पर चल रहा है, चारों तरर् देखता है, दुकानें ददखाई पड़ रही हैं, लोग ददखाई पड़ रहे हैं। 

नहीं तो चलेगा कैसे अगर सोिा हुआ हो? सब ददखाई पड़ रहा है, ष्टसर्म  एक आदमी को छोड़ कर, जो वह स्विं 

है। सब तरर् जागृष्टत रै्ली हुई है, सब ददखाई पड़ रहा है--सड़क, दुकान, मकान, तांगा, कार, ररक्र्ा--सब; 

ष्टसर्म  एक डबंदु िर ददखाई नहीं पड़ रहा, वह जो स्विं है!  

इसका मतलब िह हुआ दक जागृष्टत दो तरह से हो सकती हैः बष्टहमुमखी और अंतमुमखी। अगर बष्टहमुमखी 

जागृष्टत होगी तो अंतमुमखता अंिकारपूणम हो जाएगी। वहां मूच्छाम हो जाएगी। मूच्छाम का कुल मतलब इतना है 

दक प्रकार् की िारा उस तरर् नहीं बह रही है। अगर जागृष्टत अंतमुमखी होगी तो बाहर की तरर् मूच्छाम हो 

जाएगी। सािारणतः जागृष्टत के िे दो ही रूप हो सकते हैं, अंतमुमखता और बष्टहमुमखता। अगर कोई बष्टहमुमखी है 

तो अंतमुमखता में बािा पड़ेगी, अगर कोई अंतमुमखी है तो बष्टहमुमखता में बािा पड़ेगी।  

लेदकन अंतमुमखता का अगर और ष्टवकास हो तो एक तीसरी ष्टस्र्थष्टत िी जागृष्टत की उपलधि होती है, जहां 

अंतर और बाह्य ष्टमट जाता है, जहां ष्टसर्म  प्रकार् रह जाता है। वह पूणम जाग्रत, जहां बाहर और िीतर का िेद 

िी ष्टमट जाता है। लेदकन बष्टहमुमखता से किी कोई इस तीसरी ष्टस्र्थष्टत में नहीं पहुंच सकता है।  

पहली ष्टस्र्थष्टत है बष्टहमुमखता, दूसरी ष्टस्र्थष्टत है अंतमुमखता, तीसरी ष्टस्र्थष्टत है ट्रांसेंडेंस। तीसरी ष्टस्र्थष्टत है 

दोनों के पार हो जाना। और इस पार हो जाने का जो डबंदु है, वह अंतमुमखता है। इस पार हो जाने का डबंदु 
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बष्टहमुमखता नहीं है। क्िोंदक जब हम बाहर हैं, तब तो हम अपने पर िी नहीं हैं। तो अपने से और ऊपर जाने की 

तो कोई संिावना नहीं है। बाहर से लौट आना है अपने पर, और दर्र अपने से िी ऊपर चले जाना है। उस 

ष्टस्र्थष्टत में बाहर-िीतर सब प्रकाष्टर्त हो जाते हैं।  

मूच्छाम का अर्थम अिी ष्टजसे हम समझ लें, वह इतना ही है दक हम बाहर हैं। बाहर हैं का मतलब हमारा 

अटेंर्न, हमारा ध्िान बाहर है। और जहां हमारा ध्िान है, वहां जागृष्टत है; और जहां हमारा ध्िान नहीं है, वहां 

मूच्छाम है।  

समझो दक तुम िागी चली जा रही हो, मकान में आग लग गई है, पैर में कांटा गड़ गिा है, लेदकन पता 

नहीं चलता दक पैर में कांटा गड़ा है। मकान में लगी है आग तो पैर में गड़े कांटे का पता कैसे चले? सारा ध्िान 

आग लगे हुए मकान पर अटक गिा है। पैर तक जाने के ष्टलए ध्िान की एक छोटी सी दकरण िी नहीं है , जो 

र्रीर से पैर तक पहुंच जाए िात्रा करके और पता लगा ले दक कांटा गड़ गिा है।  

दर्र मकान की आग बुझ गई है, दर्र सब िीक हो गिा, और अचानक पैर का कांटा दुखने लगा है! इतनी 

देर तक पैर के कांटे का कोई पता नहीं र्था, क्िोंदक ध्िान वहां नहीं र्था, ध्िान कहीं और र्था। जहां हमारा ध्िान 

है, वहां हम जाग्रत रे्थ। जहां हमारा ध्िान नहीं र्था, वहां हम मूर्च्छमत रे्थ।  

कार्ी नरेर् ने कोई पचास वषम पहले एक आपरेर्न करािा। वह अपने तरह का आपरेर्न र्था, क्िोंदक वे 

दकसी तरह की मूच्छाम की दवा लेने को तैिार न रे्थ और डाक्टर ष्टबना मूच्छाम की दवा ददए उतना बड़ा पेट का 

आपरेर्न करने को तैिार न रे्थ। लेदकन नरेर् का कहना र्था दक मुझे गीता पढ़ने दी जाए। जब मैं गीता पढंूगा, 

तब दर्र कोई खतरा नहीं है। क्िोंदक मेरा सारा ष्टचत्त वहां होगा। तो मूर्च्छमत करने की अलग से जरूरत क्िा 

है? मैं वहां मूर्च्छमत रहंगा ही पेट में। लेदकन डाक्टर इस बात को मानने को राजी न रे्थ। इसमें खतरा र्था। एक 

सेकें ड को िी अगर ध्िान पेट पर आ गिा तो मृत्िु हो जाएगी। उतना बड़ा आपरेर्न र्था।  

तो पहले उन्होंने प्रिोग के ष्टलए जांच-पड़ताल की और पािा दक वह जब गीता पढ़ते हैं, तब वह कहीं िी 

नहीं रह जाते, बस वह गीता ही पर हो जाते हैं। तो िह पहला आपरेर्न र्था अपने तरह का, जो एक व्यष्टि की 

ध्िान की िारा को एक तरर् बहाने से दकिा गिा। आपरेर्न हुआ और सर्ल हुआ। वे अपनी गीता पढ़ते रहे 

और पेट का उनका आपरेर्न दकिा गिा! दकसी िी तरह की बेहोर्ी की कोई दवा नहीं दी गई र्थी! और ष्टजन 

डाक्टरों ने दकिा, वे चदकत ही रह गए।  

अब कुल हुआ इतना दक अगर दकसी का ष्टचत्त पूरा गीता की तरर् प्रवाष्टहत हो सके तो कोई करिनाई 

नहीं है दक उसका एक अंग काट ददिा जाए और उसे पता न चले। क्िोंदक पता चलता है ध्िान की िारा को। 

ध्िान की िारा वहां तक जाए तो पता चलता है, नहीं तो नहीं पता चलता है।  

कई बार उलटी घटनाएं िी घटी हैं। एक आदमी दो िा तीन वषों से पैराष्टलष्टसस से बीमार एक मकान में 

पड़ा हुआ र्था। ष्टहल-डुल िी नहीं सकता, उि िी नहीं सकता। ष्टचदकत्सक परेर्ान रे्थ, क्िोंदक वस्तुतः उस आदमी 

को पैराष्टलष्टसस नहीं र्थी, लकवा नहीं र्था। कोई र्ारीररक कारण न रे्थ। दकसी न दकसी तरह उसको मानष्टसक 

लकवा र्था। उसे ख्िाल र्था दक लकवा लग गिा है। और ख्िाल इतना मजबूत हो गिा र्था दक वह हार्थ-पैर 

ष्टहला-डुला िी नहीं सकता र्था, उि िी नहीं सकता र्था! दर्र तीन साल से ष्टनरंतर पड़ा र्था ष्टबस्तर पर। और 

ध्िान ष्टनरंतर लकवे पर ही रहा तीन वषों तक, वह लकवा मजबूत ही होता चला गिा र्था।  

तीन वषम बाद एक ददन आिी रात उसके मकान में आग लग गई और एक सेकें ड को उसका ध्िान लकवे 

से हट कर आग पर चला गिा, जो ष्टबककुल स्वािाष्टवक र्था। वह आदमी ष्टनकल कर मकान के बाहर आ गिा। 

जब बाहर आ गिा और लोगों ने उसे देखा, तो लोगों ने कहा, अरे तुम? तो उसने देखा, वह वापस लकवा 

खाकर ष्टगर पड़ा।  

क्िा, हुआ क्िा? िह आदमी बाहर आिा कैसे? अगर िह लकवा सच में र्था तो िह आदमी बाहर मकान 

के आ नहीं सकता। पूरी अटेंर्न उसकी लकवे से हट गई। इतने जोर से हटी, मकान में आग लगी, दक उसे स्मरण 



493 

िी न रहा दक मेरा र्रीर िी है, र्रीर को लकवा िी है। िह कोई बात स्मरण न रही, वह बाहर आ गिा। 

लेदकन जैसे ही स्मरण ददलािा गिा दक वह वापस ष्टगर पड़ा! अब वह खुद ही नहीं मान सकता दक िह कैसे 

संिव हुआ! िह अब ष्टगर जाना क्िा है? दर्र पूरा का पूरा ध्िान लकवे पर आ गिा।  

हमारा ध्िान जहां है, वहां हम जाग्रत हो जाते हैं। जहां से हमारा ध्िान हट जाता है, वहां हम मूर्च्छमत 

हो जाते हैं। अगर हम िीक से समझें तो मूच्छाम हमारी जागृष्टत की छािा है। जहां मूच्छाम होती है, वहां जागृष्टत 

नहीं होती; जहां जागृष्टत होती है, वहां मूच्छाम नहीं होती। लेदकन ष्टजस तरर् जागृष्टत का रुख होगा, उससे िीक 

उलटी तरर् मूच्छाम का रुख होगा।  

तो एक तरर् देखने में प्रश्न िीक मालूम पड़ता है दक स्विाव हमारा जागरण है, चेतना है, तो िह 

अचेतना कैसी? िह मूच्छाम कैसी? लेदकन इसी स्विाव के कारण है वह िी। वह िी इसी की छािा है पीछे पड़ने 

वाली।  

हम रास्ते पर चलते हैं, सूरज ष्टनकला हुआ है, हमारी छािा बनती है। हम पूरे प्रकाष्टर्त हैं, पीछे एक 

छािा बनती है। हम प्रकाष्टर्त हैं, िह िी सूरज के कारण; और हमारे पीछे जो छािा बनती है, िह िी सूरज के 

कारण। छािा बनने का कारण कोई और नहीं है और हमारे प्रकाष्टर्त होने का कोई कारण और नहीं है। लेदकन 

हम पूछ सकते हैं दक जो हम तक को प्रकाष्टर्त कर देता है, वह इतनी सी छािा को प्रकाष्टर्त नहीं करता?  

असल में ष्टजतने ष्टहस्से में हम प्रकार् को रोक लेते हैं, उतने ष्टहस्से में पीछे छािा बन जाती है। वह छािा 

हमारे द्वारा रोका गिा प्रकार् है। अगर हम कांच के व्यष्टि हों तो दर्र छािा नहीं बनेगी। क्िोंदक हम ट्रांसपैरेंट 

होंगे, दर्र हमारे आर-पार दकरण ष्टनकल जाएगी, दर्र कोई छािा नहीं। कांच की कोई छािा नहीं बनेगी। 

ष्टजतना पारदर्ी होगा, उतनी छािा नहीं बनेगी। अगर र्थोड़ा िी अपारदर्मन है, तो उतनी छािा बन जाएगी। 

तो अगर पूणम पारदर्ी व्यष्टित्व हो, तो दर्र छािा नहीं बनेगी सूरज की।  

इसे इस तरह िी समझना चाष्टहए दक हमारा स्विाव तो प्रकार् है, लेदकन अिी हमारा प्रकार् दकन्हीं-

दकन्हीं कें िों पर प्रवाष्टहत होता है। वह दीए की िांष्टत कम, बैटरी की िांष्टत ज्िादा है। बैटरी िी दीिा बन 

सकती है, ष्टसर्म  उसके र्ोकस को अलग कर देने की बात है। ऊपर से र्ोकस को अलग करके अगर हम बैटरी को 

रख देंगे तो बैटरी दीिा बन जाएगी। असल में बैटरी दीिा ही है, ष्टसर्म  उस पर एक र्ोकस िी लगा हुआ है। 

अगर हम दीए पर िी एक र्ोकस लगा दें तो प्रकार् बंि जाएगा और उस िारा में बहेगा।  

तो हमारा ष्टचत्त जो है, वह र्ोकस का काम कर रहा है पूरे वि। िीतर प्रकार् है, ष्टचत्त र्ोकस का काम 

कर रहा है। ष्टजतना बड़ा हमारा ष्टचत्त होता है, जैसा ष्टचत्त होता है, वैसा र्ोकस बनता है। ष्टजस चीज पर 

हमारा ष्टचत्त अटक जाता है, सारे प्रकार् की िारा वहीं बहने लगती है। ष्टचत्त बाहर िी ले जा सकता है और 

अगर हम ष्टचत्त को बंद कर दें तो िीतर िी ले जा सकता है। लेदकन अगर ष्टचत्त ष्टबककुल ष्टमट जाए तो र्ोकस 

टूट जाए। दर्र बाहर-िीतर कुछ न रह जाए, ष्टसर्म  प्रकार् रह जाए।  

ष्टचत्त के तोड़ने की सािना ही अंततः... क्िोंदक समष्टझए मेरी बात को--ष्टचत्त जो है, बीच का माध्िम है। 

और ष्टचत्त का उपिोग है। और जैसे हमारी आंख है, हमने ख्िाल नहीं दकिा, आंख है हमारी, पूरे वि आंख की 

पुतली छोटी-बड़ी होती रहती है। ष्टजतने प्रकार् की जरूरत है, वह उस मात्रा में छोटी िा ज्िादा हो जाती है। 

िूप में तुम जाओ तो पुतली ष्टसकुड़ कर छोटी हो गई, क्िोंदक उतनी रोर्नी को िीतर जाने की कोई जरूरत 

नहीं है। अंिेरे में तुम आए, पुतली बड़ी हो गई, क्िोंदक अब ज्िादा प्रकार् िीतर जाए तो ही ददखाई पड़ सकता 

है। तो पूरे वि आंख की जो पुतली है, उसका जो लेंस है, वह पूरे वि छोटा हो रहा, बड़ा हो रहा--आटोमेरटक; 

जैसी जरूरत है, वैसा हो जा रहा है।  
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वैसे ही हमारा ष्टचत्त िी है, वह िी छोटा-बड़ा हो रहा है पूरे वि। और जैसी जरूरत है, वैसा उसका 

र्ोकस बन जाता है। अगर मकान में आग लगी है तो र्ोकस एकदम छोटा हो जाता है। सब तरर् से प्रकार् को 

खींच कर मकान पर ही रोक देता है, क्िोंदक इस समि इमरजेंसी की बात है। इस वि और कहीं ध्िान जाए दक 

ष्टपक्चर देखने जाना है, दक परीक्षा देनी है, दक दकताब पढ़नी है, तो दर्र िह मकान की आग को कौन 

बचाएगा?  

तो इस वि ष्टचत्त सब चीजों को अलग कर देता है और र्ोकस ष्टबककुल छोटा सा हो जाता है, जो ष्टसर्म  

मकान को देखता है। बस, मकान में आग लगी है।  

तुम एक खतरे से गुजर रहे हो, नीचे खाई है, खड्ड है, एक पैर दर्सल जाए, नीचे ष्टगर जाओगे। ष्टचत्त का 

र्ोकस एकदम छोटा हो जाएगा। अब तुम्हें कुछ न ददखाई पड़ेगा। अब तुम्हें बस वह दो र्ीट का छोटा सा 

रास्ता, और तुम; और र्ोकस सारा का सारा वहीं हो जाएगा। सब तरर् से ष्टचत्त हट आएगा। ऊपर चांद-तारे 

िी होंगे, दकसी मतलब के नहीं हैं अब। ष्टचत्त के ष्टलए इतनी ही जरूरत है अिी दक वह सजग रहे, छोटा र्ोकस 

हो। र्थोड़ी जगह पर ज्िादा प्रकार् पड़े।  

खतरे के बाहर हो। एक आदमी आरामकुसी पर बैिा हुआ है, अिी वह घोड़े पर सवार र्था और एक 

पतली सी पगडंडी से ष्टनकलता र्था पहाड़ की, जहां से ष्टगरता तो प्राण ष्टनकल जाते, तो ष्टचत्त का र्ोकस एकदम 

छोटा हो गिा र्था। बस एक-एक कदम ददखाई पड़ रहा र्था। वही आदमी घर लौट आिा, अब वह आरामकुसी 

पर बैिा हुआ है, ष्टचत्त का र्ोकस खूब बड़ा हो गिा। अब वह जमाने िर की बातें एक सार्थ सोच रहा है। जमाने 

िर की बातों को एक सार्थ सोच रहा है--घर की, दुकान की, ष्टमत्रों की, दुकमनों की। अब ष्टचत्त का ष्टबककुल 

र्ोकस पूरा बड़ा हो गिा है। बड़ा पदाम हो गिा है, जैसे दर्कम का, ष्टजसमें हजारों चीजें चल रही हैं एक सार्थ। 

और कोई डचंता नहीं, वह आराम से बैिा हुआ है।  

आरामकुसी पर बैि कर ष्टचत्त का र्ोकस सबसे बड़ा होता है। क्िोंदक उस वि दर्र कोई डचंता नहीं, 

कोई इमरजेंसी नहीं, कोई खतरा नहीं; आप ष्टनडिंत बैिे हैं। ष्टचत्त को जहां िागना है, िागना है; दौड़ना है, 

दौड़ना है; जो ष्टचत्र बनाने हैं, बनाने हैं। दकतना ही बड़ा हो जाए। इमरजेंसी में, दुघमटना में ष्टचत्त एकदम छोटा 

र्ोकस ले लेता है।  

िह ष्टचत्त हमारा र्ोकस ले रहा है। और इस ष्टचत्त को बाहर देखने की ष्टनरंतर जरूरत है। बचपन से पैदा 

हुए दक बाहर देखने की जरूरत है, िीतर देखने की जरूरत नहीं है। िूख लगती तो मां को देखना पड़ता है, 

प्िास लगती तो पानी को देखना पड़ता है। चौबीस घंटे बचपन से ष्टचत्त को बाहर देखना पड़ रहा है। जीवन जो 

है, बाहर के सार्थ ष्टनरंतर संघषम है। तो िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, अनंत जन्मों में ष्टनरंतर बाहर देखते-

देखते िह स्मृष्टत ही िूल जाती है दक ष्टचत्त का र्ोकस िीतर की तरर् िी हो सकता है। िह सवाल ही नहीं 

उिता। करीब-करीब दर्क्स्ड र्ोकस हो गिा। चीजें िहर गईं। अब वह बाहर की तरर् ही देख पाता है। िीतर 

का सवाल िी नहीं उिता दक िीतर कैसे देखे?  

ध्िान का मतलब िही है दक हम ष्टचत्त के र्ोकस को िीतर की तरर् ले जाने का उपाि करते हैं। बाहर 

की तरर् से ष्टर्ष्टर्थल करते हैं, बाहर की तरर् से बंद करते हैं दक िीतर जा सके। िीरे-िीरे-िीरे-िीरे-िीरे िह 

ष्टस्र्थष्टत आ जाए दक ष्टचत्त िीतर की तरर् िी देखने लगे, जैसा अिी बाहर की तरर् देखता है। िह नंबर दो की 

ष्टस्र्थष्टत--अंतमुमखता, इंट्रोवर्मन। लेदकन तब िी पूणम जागरण नहीं है। क्िोंदक ष्टचत्त िीतर देखेगा तो बाहर हम 

मूर्च्छमत हो जाएंगे।  

इसष्टलए िह हो सकता है दक एक आदमी ध्िान में बैिा हुआ है और उसके पैर पर सांप काट जाए , उसे 

पता न चले। वाकमीदक की कर्था है, वह ध्िान में बैिे हैं, चारों तरर् चींरटिों ने आकर बांबी बना ली उनके पूरे 

र्रीर पर, तो उनको पता ही नहीं है! रामकृष्ण अंतमुमखी हो जाते तो तीन-तीन चार-चार ददन बेहोर् पड़े रहते। 
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न दर्र िोजन है, न दर्र पानी है, न कोई सवाल है! दर्र चार ददन उनको कुछ पता नहीं। वह ष्टचत्त िीतर की 

तरर् चला गिा।  

पहली बात खतरनाक र्थी, दूसरी बात कुछ कम खतरनाक नहीं है। चूंदक पहली बात जीवन की व्यर्थमता में 

उलझा देती र्थी एकदम और िीतर से तोड़ देती र्थी, दूसरी बात जीवन से तोड़ देती है और िीतर ऐसे डुबा देती 

है दक सब तरर् से दरवाजे बंद हो गए! पहली बात िी अिूरी र्थी, दूसरी बात िी अिूरी है।  

असल में एक तीसरी ष्टस्र्थष्टत और है, जब दक हम र्ोकस ही तोड़ देते हैं। न हम िीतर देखते, न बाहर 

देखते, ष्टसर्म  देखना रह जाता है, ष्टसर्म  प्रकार् रह जाता है--न बाहर की तरर् बहता हुआ, न िीतर की तरर् 

बहता हुआ--ष्टसर्म  प्रकार्। ष्टडफ्िूज्ड लाइट रह जाता है, ष्टजसका कोई र्ोकस नहीं है। जैसे एक दीिा जल रहा 

है, सब तरर् एक सा प्रकार् रै्ल गिा।  

पर दीए से िी हम िीक से नहीं समझ सकते। दीए से िी हम िीक से नहीं समझ सकते, क्िोंदक दर्र िी 

दीए का िी बहुत गहरे में छोटा सा र्ोकस है। इसष्टलए दीिा छूट जाता है, अपने प्रकार् के बाहर छूट जाता है। 

उदाहरण के ष्टलए ख्िाल में ले लेने की बात है।  

तीसरी ष्टस्र्थष्टत है, जहां न व्यष्टि अंतमुमखी है, न बष्टहमुमखी है; जहां व्यष्टि ष्टसर्म  है; न बाहर की तरर् देख 

रहा, न िीतर की तरर् देख रहा; बस है। िह बस होना मात्र का नाम है जागृष्टत, पूणम जागृष्टत।  

तो महावीर कहते हैं, ऐसा जो पूरी तरह जाग गिा, वह सािु है। जो सोिा है, वह असािु है।  

असािु दो तरह के हो सकते हैं। एक, जो बाहर की तरर् सोिा हुआ है; एक, जो िीतर की तरर् सोिा 

हुआ है। सािु एक ही तरह का हो सकता हैः जो अब सोिा ही हुआ नहीं है, ष्टजसकी मूच्छाम अब कहीं िी नहीं है।  

और इसष्टलए एक और छोटा सा बारीक र्कम  ख्िाल में ले लेना चाष्टहए दक इसीष्टलए कनसनट्रेर्न, 

एकाग्रता और मेष्टडटेर्न, ध्िान में बुष्टनिादी र्कम  है, जो मैं ष्टनरंतर जोर देता हं। कनसनट्रेर्न का मतलब ही िह 

है दक ध्िान दकसी एक डबंदु पर एकाग्र हो जाए। लेदकन र्ेष सब जगह सो जाएगा।  

जैसा दक महािारत में कर्था है दक िोण ने पूछा है अपने सारे ष्टर्ष्िों से दक वृक्ष पर तुम्हें क्िा ददखाई 

पड़ता है? तो दकसी ने कहा, पूरा वृक्ष ददखाई पड़ता है। दकसी ने कहा, वृक्ष के पीछे सूरज ष्टनकला है, वह िी 

ददखाई पड़ता है। दकसी ने कहा, दूर जो गांव है, वह िी ददखाई पड़ता है, पूरा आकार् ददखाई पड़ता है; बादल 

ददखाई पड़ते हैं, सब ददखाई पड़ता है। अजुमन कहता है दक कुछ िी नहीं ददखाई पड़ता, ष्टसर्म  वह जो पक्षी 

लटकािा हुआ है नकली, उसकी आंख ददखाई पड़ती है। तो िोण कहते हैं, तू ही िीक एकाग्र-ष्टचत्त है। एकाग्र-

ष्टचत्त का मतलब िह हुआ दक ष्टजस डबंदु को हम देख रहे हैं, बस सारा ध्िान वहीं हो गिा है, ष्टसकुड़ कर एक 

जगह आ गिा है। र्ेष के प्रष्टत बंद हो गिा, र्ेष के प्रष्टत सो गिा।  

तो एकाग्रता एक डबंदु के प्रष्टत जागरण और र्ेष सब डबंदुओं के प्रष्टत सो जाना है। चंचलता िी एक डबंदु 

के प्रष्टत जागरण, र्ेष सबके प्रष्टत सोना है, लेदकन चंचलता-एकाग्रता में र्थोड़ा र्कम  है।  

एकाग्रता का डबंदु बदलता नहीं, चंचलता का डबंदु ष्टनरंतर बदलता चला जाता है। र्कम  नहीं है दोनों में। 

एकाग्रता में एक डबंदु रह गिा है, र्ेष सब सो गिा है। सब तरर् मूच्छाम है, बस एक डबंदु की तरर् जागृष्टत रह 

गई है। चंचलता में िी िही है, लेदकन र्कम  इतना है दक चंचलता में िह एक डबंदु तेजी से बदलता रहता है। 

अिी िह है, अिी वह है, अिी वह है। रहता एक ही डबंदु हैः किी क, किी ख, किी ग, और र्ेष के प्रष्टत सोिा 

रहता है।  

ध्िान का मतलब है, ऐसा कोई डबंदु ही नहीं है, ष्टजसके प्रष्टत ष्टचत्त सोिा हुआ है। बस, जागा हुआ है। तो 

ध्िान एकाग्रता नहीं है। ध्िान चंचलता िी नहीं है। ध्िान बस जागरण है। और इसे और गहराई में समझें, तो 

आमतौर से हम दकसी के प्रष्टत जागते हैं। दकसी के प्रष्टत जागते हैं, ष्टसर्म  जागते नहीं। अगर हम दकसी के प्रष्टत 
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जागते हैं तो हम समग्र के प्रष्टत नहीं जाग सकते। अगर तुम मेरी बात सुन रहे हो, तो र्ेष सारी आवाजें जो 

जगत में चारों तरर् हो रही हैं, वे तुम्हें सुनाई नहीं पड़ेंगी। मेरी तरर् एकाग्रता हो जाएगी। तो बाहर कोई पक्षी 

ष्टचकलािा, कोई कुत्ता िौंका, कोई ष्टनकला; उसका तुम्हें पता नहीं चलेगा। िह एकाग्रता हुई।  

जागरूकता का अर्थम होगा दक एक सार्थ, िुगपत, जो िी हो रहा है; वह सब पता चल रहा है। हम दकसी 

एक चीज के प्रष्टत जागे हुए नहीं हैं। समस्त जो हो रहा है, उसके प्रष्टत जागे हुए हैं। मेरी बात िी सुनाई पड़ रही 

है, कौआ आवाज लगा रहा है, वह िी सुनाई पड़ रहा है, एक कुत्ता िौंका, वह िी सुनाई पड़ रहा है। और िह 

अलग-अलग नहीं, क्िोंदक काल में िे एक सार्थ घट रहे हैं। िानी अिी जब हम बैिे हैं, तब हजार घटनाएं घट 

रही हैं। इन सबके प्रष्टत एक सार्थ जागा हुआ होना।  

तो महावीर उसको ही अमूच्छाम कहेंगे, जागरण कहेंगे। और ऐसा जागरण इतना बड़ा हो जाए दक न 

केवल बाहर की आवाज सुनाई पड़ रही, अपने श्वास की िड़कन िी सुनाई पड़ रही है, अपने आंख का पलक का 

ष्टहलना िी पता चल रहा है, िीतर चलते ष्टवचार िी पता चल रहे हैं। जो िी हो रहा है, इस क्षण में जो िी हो 

रहा है, जो िी इस क्षण में मेरी चेतना के दपमण पर प्रष्टतर्ष्टलत हो रहा है, वह सब मुझे पता चल रहा है।  

अगर वह समग्र मुझे पता चल रहा है--िीतर से लेकर बाहर तक, तो र्ोकस टूट गिा, तब जागरण रह 

गिा। िह पूणम स्विाव की उपलष्टधि हुई।  

िह पूणम स्विाव सदा से हमारे पास है। हम उसका उपिोग ऐसा कर रहे हैं। हम उसका उपिोग ऐसा कर 

रहे हैं दक वह किी पूणम नहीं हो पाता, बष्टकक अपूणम डबंदुओं पर हम पूरी ताकत लगा कर सीष्टमत कर लेते हैं। 

जागरण हमारे पास है, लेदकन हमने किी जागरण का समग्र के प्रष्टत प्रिोग नहीं दकिा है। नहीं प्रिोग करने के 

कारण र्ेष के प्रष्टत मूच्छाम है, कुछ के प्रष्टत जागरूकता है।  

और इसष्टलए िह सवाल पैदा हो जाता है दक मूच्छाम कहां से आई?  

मूच्छाम कहीं से िी नहीं आई है, मूच्छाम हमारे द्वारा ष्टनर्ममत है। और ष्टनरंतर अनुिव और समझ से ददखाई 

पड़ जाएगा तो मूच्छाम ष्टवसर्जमत हो जाएगी। और तब हम ट्रांसपैरेंट हो जाएंगे, पारदर्ी हो जाएंगे। तब ष्टसर्म  

जागरण होगा, उसकी कोई छािा नहीं बनेगी। कहीं िी कोई छािा नहीं बनेगी।  

 

प्रश्नः तीरं्थकरों के जीवन में हम िह नहीं देखते दक पूवम तीरं्थकरों की परंपरा के आचािम िा सािु ष्टवद्यमान 

रे्थ, परंतु महावीर के समि पाश्वमनार्थ की परंपरा के आचािम रे्थ केर्ी आदद। वह परंपरा बाद में िी चलती रही है, 

इसका क्िा कारण र्था? नए तीरं्थकर का जन्म तो पुरातन परंपरा के लुप्तप्राि होने पर होता है। जब आचािम 

पाश्वमनार्थ के उपासक रे्थ तो नवीन संघ की स्र्थापना अर्थवा नवीन तीर्थम की स्र्थापना क्िों की गई? और पुरानी 

िी कैसे चलती रही?  

 

पहली बात तो िह समझनी चाष्टहए दक परंपरा बनती ही तब है, जब जीष्टवत खो जाता है। परंपरा 

जीष्टवत की अनुपष्टस्र्थष्टत पर रह गई सूखी रेखा है। परंपरा तो चल सकती है करोड़ों वषम तक , और जीष्टवत न हो। 

असल में जो िी जीष्टवत है, उसकी, जब तक वह जीष्टवत है, परंपरा बनती ही नहीं। परंपरा बनती ही तब है, 

जब जीष्टवत खो जाता है। और हमारे हार्थ में ष्टसर्म  अतीत का मृत बोझ रह जाता है, वही परंपरा को बनाता है।  

मैंने सुना है, एक घर में बूढ़ा बाप र्था, उसके छोटे बच्चे रे्थ। बाप िी मर गिा, मां िी मर गई, तब बच्चे 

बहुत ही छोटे रे्थ। देर उम्र में वे बच्चे हुए रे्थ। दर्र वे बड़े हुए, तो उन बच्चों ने ष्टनरंतर देखा र्था अपने ष्टपता को, दक 

रोज िोजन के बाद आले पर जाकर वह कुछ उिाता-रखता र्था। ष्टपता के मर जाने पर उन्होंने सोचा दक िह 

काम रोज का र्था। िह कोई सािारण काम न होगा। जरूर कोई अनुष्ठान होगा। तो उन्होंने जाकर आले पर देखा 
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तो वहां बाप ने दांत सार् करने के ष्टलए एक छोटी सी लकड़ी रख छोड़ी र्थी। वह ष्टपता रोज िोजन के बाद 

उिता, आले पर जाकर दांत सार् करता।  

उन बच्चों ने सोचा दक इस लकड़ी का जरूर कोई अर्थम है। िह तो उन्हें पता नहीं र्था दक अर्थम क्िा हो 

सकता है। िह िी पता नहीं र्था दक ष्टपता बूढ़ा र्था, उसे दांत सार् करने के ष्टलए लकड़ी की जरूरत र्थी। पर 

इतना वे करते रे्थ ष्टनिष्टमत रूप से दक आले के पास जाते, लकड़ी को उिा कर देखते, वापस रख देते। तो ष्टपता 

का ष्टनिम रोज पालन करते रे्थ।  

दर्र वे बड़े हुए। दर्र उन्होंने बहुत कमाई की, दर्र उन्होंने निा मकान बनािा। तो उन्होंने सोचा इतनी 

छोटी सी लकड़ी िी क्िा रखनी! अब उन्हें कुछ िी पता न र्था दक वह लकड़ी दकसष्टलए र्थी। तो उन्होंने एक 

संुदर कारीगर से एक बड़ा लकड़ी का डंडा बनवािा, उस पर खुदाई करवाई और उसे आले में उन्होंने स्र्थाष्टपत 

कर ददिा! बड़ा आला बनािा। अब रोज उिाने की तो बात न रही। उनके िी बच्चे पैदा हो गए रे्थ, उन बच्चों ने 

िी अपने ष्टपता को बड़े आदर िाव से उस आले के पास जाते देखा र्था।  

दर्र उनके ष्टपता िी चल बसे। दर्र उनके बच्चे रोज जाकर वहां नमस्कार कर लेते रे्थ, क्िोंदक उनके ष्टपता 

उस आले के पास िोजन के बाद जरूर ही जाते रे्थ। िह ष्टनिष्टमत कृत्ि हो गिा र्था। परंपरा बन गई। अब िह 

परंपरा र्थी। अब इसमें कुछ िी अर्थम न रह गिा र्था। एक जड़ लीक पकड़ जाती है, जो पीछे चलती है।  

महावीर के समि में लीक र्थी। ष्टपछले तीरं्थकर के ष्टवचार की लीक छूट गई र्थी। आचािम रे्थ, सािु रे्थ; 

लेदकन मृत र्थी िारा। मृत िारा दकतने ही समि तक चल सकती है। और मृत िारा ष्टजद्दी हो जाती है। महावीर 

ने नई ष्टवचार-दृष्टि को जन्म दे ददिा। नई हवा रै्ली, निा सूरज ष्टनकला, लेदकन पुरानी लीक पर चलने वाले 

लोगों ने नए को स्वीकार नहीं दकिा। वे अपनी लीक को बांिे हुए चलते चले गए। तो ऐसा िी हुआ दक महावीर 

ने जो कहा र्था, वह िी चला; और जो ष्टपछली परंपरा का र्था, वह िी चलता रहा एक मृत िारा की तरह। 

र्थोड़ी सी उसकी रूप-रेखा िी चलती रही।  

िह प्रश्न सार्थमक ददखाई पड़ता है, लेदकन सार्थमक नहीं है। परंपरा मात्र होने से कुछ जीष्टवत नहीं होता। 

बष्टकक उलटी ही बात है, जब कोई चीज परंपरा बनती है, तब मर गई होती है, तिी परंपरा बनती है। और 

आचािों का होना जरूरी नहीं है दक वे दकसी जीष्टवत परंपरा के वंर्िर हों।  

सच तो िह है दक उनका होना इसी बात की खबर है दक अब कोई जीष्टवत अनुिवी व्यष्टि नहीं रह गिा, 

जो जानता हो। इसष्टलए जो जाना गिा र्था, उस जाने गए को जानने वाले लोग--जानने वाला स्विं नहीं--जो 

दकसी ने जाना र्था किी, उसको जानने वाले लोग गुरु का काम ष्टनबाहने लगते हैं। सािु िी रे्थ। लेदकन न तो 

सािु से कुछ होता है, न ष्टर्क्षकों से, गुरुओं से कुछ होता है, जब तक दक जीष्टवत अनुिव को ष्टलए हुए कोई 

व्यष्टि न हो। और वे व्यष्टि खो गए रे्थ। वे व्यष्टि नहीं रे्थ।  

इसष्टलए महावीर के मागमदर्मन में इस बात से कोई अवरोि नहीं पड़ता है दक ष्टपछले तीरं्थकर के लोग र्ेष 

रे्थ। उनमें जो िी र्थोड़े समझदार, जीष्टवत सािक रे्थ, वे तो महावीर के सार्थ आ गए। जो नहीं रे्थ, ष्टजद्दी रे्थ, अंिे 

रे्थ, आग्रह रखते रे्थ, वे अपनी लीक को पकड़ कर चलते चले गए!  

दर्र ऐसे व्यष्टििों का जन्म ष्टपछले व्यष्टििों से नहीं जोड़ा जा सकता। जोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। 

जब िी जगत में जरूरत होती है, प्राण पुकार करते हैं, तब कोई न कोई उपलधि चेतना करुणावर् वापस लौट 

आती है। जब िी जरूरत होती है--जरूरत पर ष्टनिमर है। हमारी पुकार पर ष्टनिमर है। जैसे इस िुग में िीरे-िीरे 

पुकार कम होती चली गई है।  

दकसी ने पीछे कहा र्था दक एक वि र्था दक लोग ईश्वर को इनकार करने का िी कि करते रे्थ, अब अष्टिक 

लोग तो ऐसे हैं जो इनकार करने का कि िी नहीं उिाना चाहते। ईश्वर को इनकार करने में िी उत्सुकता र्थी, 

जो इनकार करता र्था, वह रस लेता र्था। अब ऐसे लोग अष्टिक हैं जो कहेंगे, बस, छोड़ो। िीक है, हो तो हो, न 

हो तो न हो! ईश्वर के अष्टस्तत्व को इनकार करने की िी रु्रसत दकसी को नहीं है! स्वीकार करने की िात्रा तो 
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बहुत दूर है, स्वीकार की खोज तो बहुत दूर है, लेदकन इनकार करने के ष्टलए िी रु्रसत में कोई नहीं है! लोग 

कहेंगे दक िीक है।  

नीत्र्े ने कहा है दक जकदी वह वि आएगा--ईश्वर के ष्टलए कहा, दक जकदी वह वि आएगा--जब तुम्हें 

कोई इनकार िी नहीं करेगा। तुम उस ददन के ष्टलए तैिार रहो। िानी पूजेगा नहीं, िह तो बात दूसरी है; 

इनकार नहीं करेगा, उस वि के ष्टलए िी तुम तैिार रहो!  

िीक कहा उसने। पूरे िुग की एक की िाव-दृष्टि बता दी है दक ष्टस्र्थष्टत क्िा है। और ष्टजसकी हमारे गहरे 

प्राणों में आकांक्षा और प्िास होती है, वह आकांक्षा और प्िास ही उसका जन्म बनती है।  

एक गड्ढा है। पहाड़ पर पानी ष्टगरता है, पहाड़ पर नहीं िरता पानी, ष्टगरता पहाड़ पर है, िरता गडे्ढ में 

है। गड्ढा तैिार है, प्रतीक्षा कर रहा है, पानी िागा हुआ चला आता है, गडे्ढ में िर जाता है। र्ािद हममें से कोई 

िह कहे दक पानी की बड़ी करुणा है दक वह गडे्ढ में िर गिा।  

र्ािद हममें से कोई कहे दक गडे्ढ की बड़ी पुकार है, क्िोंदक वह खाली है, इसष्टलए पानी को आना पड़ा। 

बाकी गहरे में िे दोनों बातें एक सार्थ सच हैं। जब िी जरूरत है, जब िी प्राण प्िासे हैं, तिी कोई िी उपलधि 

चेतना इस गडे्ढ को िरने के ष्टलए उतर आती है।  

जरूरत र्थी महावीर के वि। पुरानी परंपरा चलती र्थी, पुराने गुरु रे्थ, लेदकन मृत रे्थ, कोई जीवन उनमें न 

र्था। इसष्टलए उनके आष्टविामव पर कोई असंगष्टत की बात नहीं कही जा सकती।  

 

प्रश्नः महावीर ने हमें निा क्िा ददिा? प्रेम की चचाम तो जब से मनुष्ि-जाष्टत है, तबसे ही होती आई है।  

 

हं! सत्ि न तो निा है, न पुराना है; सत्ि सदा है। और जो सदा है, वह न तो किी पुराना होता और न 

किी निा हो सकता है। जो निा होता है, वह कल पुराना हो जाएगा। जो आज पुराना ददखता है, वह कल निा 

र्था। लेदकन सत्ि न तो निा है, क्िोंदक सत्ि किी पुराना नहीं होगा; और न सत्ि पुराना है, क्िोंदक सत्ि किी 

निा नहीं र्था। असल में सत्ि के संबंि में नए और पुराने र्धद एकदम व्यर्थम हैं। निा वह होता है, जो जन्मता है। 

पुराना वह होता है, जो बूढ़ा होता है। सत्ि न जन्मता, न बूढ़ा होता, न मरता।  

लहर नई हो सकती है, लहर पुरानी िी हो सकती है, लेदकन सागर न निा है, न पुराना है। बादल नए 

हो सकते हैं, बादल पुराने िी हो सकते हैं, लेदकन आकार् न निा है, न पुराना है। असल में आकार् वह है, 

ष्टजसमें निा बनता, पुराना होता; पुराना ष्टमटता, निा बनता है। लेदकन स्विं आकार् न तो निा है, न पुराना 

है।  

सत्ि िी निा और पुराना नहीं है। इसष्टलए जब िी कोई दावा करता है दक िह सत्ि बहुत प्राचीन है, तब 

वह मूढ़तापूणम दावा करता है। िा जब कोई दावा करता है दक िह सत्ि ष्टबककुल निा है, तब वह िी मूढ़तापूणम 

दावा करता है। नए-पुराने के दावे ही नासमझी से िरे हुए हैं।  

और दो ही तरह के दावेदार लोग दुष्टनिा में हुए हैं। एक हैं जो कहते हैं दक िह सत्ि पुराना है , हमारी 

दकताब में ष्टलखा हुआ है। और हमारी दकताब इतने हजार वषम पुरानी है। दूसरे दावेदार हैं, वे कहते हैं, िह सत्ि 

ष्टबककुल निा है, क्िोंदक दकसी दकताब में नहीं ष्टलखा हुआ है। लेदकन सत्ि के संबंि में ऐसे कोई दावे नहीं दकए 

जा सकते हैं। दर्र िी, दर्र क्िा कहा जा सकता है? दर्र िही कहा जा सकता है दक जो सत्ि ष्टनरंतर है, उससे 

िी हमारा ष्टनरंतर संबंि नहीं रहता है। संबंि किी-किी होता है।  

सत्ि ष्टनरंतर है, सत्ि एक ष्टनरंतरता है, कंरटन्िूटी है, र्ाश्वतता है, इटरष्टनटी है। लेदकन इससे िह जरूरी 

नहीं है दक आकार् हमारे ऊपर ष्टनरंतर है तो हम आकार् को देखते िी हों। िह जरूरी नहीं है। कोई आदमी 

जीवन िर जमीन को देखते हुए िी गुजार दे सकता है।  
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और अगर कोई एक ऐसा गांव हो, जहां के सारे लोग जमीन की तरर् देख कर ही वि गुजारते हों, और 

उस गांव में दकसी को पता ही न हो दक आकार् िी है, और अगर एक आदमी आकार् की तरर् आंखें उिाए और 

ष्टचकला कर लोगों को पुकारे दक देखते हो, आकार् है? तुम क्िों जमीन की तरर् आंखें गड़ाए हुए मरे जा रहे 

हो?  

तो र्ािद उनमें से कोई कहे दक इसने बड़ा निा सत्ि बतािा! िा र्ािद कोई उनमें से कहे, इसमें क्िा 

निा है? हमारे बाप-दादों ने, हमारे पुरखों ने आकार् की बातें दकताबों में ष्टलखी हुई हैं। लेदकन वे दोनों ही 

गलत होंगे। सवाल िह नहीं है दक आकार् के संबंि में कुछ कहा गिा है दक नहीं कहा गिा है। सवाल िह िी 

नहीं है दक आकार् के संबंि में जो कहा गिा है वह निा है िा पुराना है। सवाल िह है दक क्िा उससे हमारा 

ष्टनरंतर संबंि है?  

महावीर जो कहते हैं, बुद् जो कहते हैं, जीसस जो कहते हैं, कृष्ण जो कहते हैं, वह र्ािद वही है, जो 

ष्टनरंतर मौजूद है। लेदकन उससे हमारा ष्टनरंतर संबंि टूट जाता है। वे दर्र ष्टचकला-ष्टचकला कर, पुकार-पुकार कर 

उस तरर् आंखें उिवाते हैं। आंखें उि िी नहीं पातीं दक हमारी आंखें दर्र वापस लौट आती हैं।  

इस अर्थम में अगर हम देखेंगे, तो जब िी कोई व्यष्टि सत्ि को उपलधि होता है तो कहना चाष्टहए, निा ही 

उपलधि होता है। व्यष्टि निा ही उपलधि होता है सत्ि को। सत्ि चाहे निा-पुराना नहीं है, लेदकन व्यष्टि तो 

जब िी उपलधि होता है, तो वह उसका अनुिव है और निा है और पहली दरे् हुआ है, और उसे किी िी नहीं 

हुआ र्था। और इस अर्थम में िी सत्ि को निा कहा जा सकता है, क्िोंदक दूसरे का सत्ि बासा हो जाता है और 

हमारे ष्टलए किी िी काम का नहीं होता। हमारे ष्टलए तो दर्र काम का होगा, जब वह दर्र निा होकर हमारा 

संबंि उससे जुड़ जाए।  

महावीर ने क्िा निा ददिा, िह सवाल नहीं है। क्िोंदक निा अगर ददिा िी होगा तो अब एकदम पुराना 

हो गिा। सवाल िह नहीं है दक महावीर ने क्िा निा ददिा। सवाल िह है दक आमजन जैसा जीता है , क्िा 

महावीर उससे ष्टिन्न जीए? वह जीना ष्टबककुल निा र्था। निा इस अर्थम में नहीं दक वैसा पहले किी िी कोई नहीं 

जीिा होगा। कोई िी जीिा हो, करोड़ों लोग जीए हों, तो िी र्कम  नहीं पड़ता। जब मैं दकसी को प्रेम करता हं 

तो वह प्रेम निा ही है। मुझसे पहले करोड़ों लोगों ने प्रेम दकिा है, लेदकन कोई प्रेमी िह मानने को राजी नहीं 

होगा दक मैं जो प्रेम कर रहा हं, वह बासा और पुराना है। वह निा ही है, उसके ष्टलए ष्टबककुल निा है। और दूसरे 

का प्रेम दकसी दूसरे के दकसी काम का नहीं है। वह अनुिूष्टत अपनी ही काम की है।  

तो महावीर ष्टबककुल ही अपने तईं सत्ि को उपलधि होते हैं। जो उन्हें उपलधि हुआ है, वह बहुतों को 

उपलधि हुआ होगा, बहुतों को उपलधि होता रहेगा। लेदकन उस उपलष्टधि पर दकसी व्यष्टि की कोई सील-मुहर 

नहीं लग जाती। िानी मैं अगर कल सुबह उि कर सूरज को देखूं, तो आप आकर मुझसे िह नहीं कह सकते हैं दक 

तुम बासे सूरज को देख रहे हो, क्िोंदक मैं िी इस सूरज को देख चुका हं। इसे करोड़ों लोग देख चुके हों, तब िी 

सूरज बासा नहीं हो जाता आपके देखने से। और जब मैं देखता हं, तब मैं निा ही देखता हं--उतना ही ताजा, 

ष्टजतना ताजा आपने देखा होगा। सूरज पर कुछ बासे होने की, कुछ बासे होने की छाप नहीं बन जाती। सत्ि पर 

िी नहीं बन जाती।  

िीक है, प्रेम की चचाम बहुत लोगों ने की है, बहुत लोग करते रहेंगे, लेदकन दर्र िी जब िी कोई प्रेम को 

उपलधि होगा, तब वह निा ही उपलधि होगा। महावीर जब प्रेम को उपलधि हुए हैं, ष्टजसे वे अडहंसा कहते हैं, 

तो वे नए ही उपलधि हुए हैं।  

सत्ि के संबंि में तो निा-पुराना नहीं होता, लेदकन अनुिूष्टत के संबंि में निा-पुराना होता है। और 

अष्टिव्यष्टि के संबंि में तो बहुत निा-पुराना होता है। महावीर ने जो अष्टिव्यष्टि दी है अडहंसा को, वह तो 
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एकदम अनूिी और नई है। र्ािद वैसी दकसी ने िी पहले नहीं दी र्थी। अष्टिव्यष्टि नई हो सकती है, क्िोंदक 

अष्टिव्यष्टि पुरानी पड़ जाती है। अब महावीर की अष्टिव्यष्टि िी पुरानी पड़ गई। आज अगर मैं कुछ कहंगा, 

कल पुराना पड़ जाएगा। कल तो बहुत दूर है, मैंने कहा और वह पुराना पड़ा। क्िोंदक मैंने कहा दक वह अतीत में 

गिा।  

अष्टिव्यष्टि नई िी होती है, अष्टिव्यष्टि इसीष्टलए पुरानी िी पड़ जाती है। सत्ि न निा होता और 

इसीष्टलए पुराना िी नहीं पड़ता है।  

लेदकन दर्र िी जब दकसी व्यष्टि को उपलधि होता है तो एकदम निा ही उपलधि होता है--ताजा, िुवा, 

अछूता, अस्पर्र्मत, एकदम कंुवारा। और इसष्टलए ष्टजसको उपलधि होता है, वह अगर ष्टचकला कर कहता है दक 

निा सत्ि ष्टमल गिा, तो उस पर नाराज िी नहीं हो जाना है। उसे ऐसा ही लगा है। उसके जीवन में पहली दरे् 

ही िह सूरज ष्टनकला है। दकसी और के जीवन में ष्टनकला होगा, इससे संबंि िी क्िा है? उसे ष्टबककुल ही निा 

हुआ है। वह एकदम ताजा हो गिा उसके स्पर्म से। इसष्टलए वह ष्टचकला कर कह सकता है दक ष्टबककुल निा है।  

र्ास्त्रों में खोजी जा सकती है वही बात, जो उसे हुई है। और र्ास्त्र का अष्टिकारी कह सकता है दक क्िा 

निा है? हमारी दकताब में ष्टलखा है। वह ष्टलखा होगा दकताब में। सारी दकताबों में िी ष्टलखा हो, तब िी जब 

व्यष्टि को सत्ि ष्टमलेगा तो उसकी प्रतीष्टत ताजे की, नए की उपलष्टधि की ही होगी। इसे हम िूं िी कह सकते हैं 

दक सत्ि सदा जीवंत है, इसष्टलए सदा ताजा और निा है। िह हमारे कहने की दृष्टि पर ष्टनिमर करता है दक हम 

क्िा कहते हैं।  

मेरी अपनी समझ िह है दक प्रत्िेक व्यष्टि को सत्ि निा ही उपलधि होता है। और सत्ि सदा से है, 

लेदकन जब वह व्यष्टि संबंष्टित होता है, तब उसके ष्टलए निा हो जाता है। और प्रत्िेक व्यष्टि जो अष्टिव्यष्टि 

देता है अपनी अनुिूष्टत को, वह िी नई होती है। क्िोंदक वैसी अष्टिव्यष्टि कोई दूसरा व्यष्टि नहीं दे सकता है। 

क्िोंदक वैसा कोई दूसरा व्यष्टि न हुआ है, न है, न हो सकता है।  

असल में मेरे पैदा होने में--अब हम दकतनी सािारण सी बात समझते हैं एक व्यष्टि का पैदा हो जाना! 

मेरे पैदा होने में िा आपके पैदा होने में दकतना बड़ा जगत इनवाकहड है, इसका हमें कोई ख्िाल नहीं है! मेरे 

पैदा होने में आज तक, इस समि के डबंदु तक ष्टवश्व की जो िी ष्टस्र्थष्टत र्थी, वह सब की सब ष्टजम्मेवार है। और 

अगर मुझे दर्र से पैदा करना हो तो िीक इतनी ही ष्टवश्व की ष्टस्र्थष्टत पूरी की पूरी पुनरुि हो, तो ही मैं पैदा हो 

सकता हं, नहीं तो नहीं पैदा हो सकता। मेरे ष्टपता चाष्टहए, मेरी मां चाष्टहए। वे िी उन्हीं ष्टपताओं और माताओं 

से पैदा होने चाष्टहए, ष्टजनसे वे पैदा हुए। और वे िी... ।  

और इस तरह हम पीछे लौटते चले जाएं। तो हम पाएंगे दक पूरी ष्टवश्व की ष्टस्र्थष्टत एक छोटे से व्यष्टि को 

पैदा होने में संिुि है, जुड़ी हुई है। और अगर इसमें एक इंच िी इिर-उिर हो जाए तो मैं पैदा नहीं हो सकंूगा, 

जो िी होगा, वह कोई दूसरा होगा। और अगर मुझे पैदा करना हो तो इतने जगत का पूरा का पूरा अतीत दर्र 

से पुनरुि हो, तिी मैं पैदा हो सकता हं, ष्टजसकी कोई संिावना नहीं ददखाई पड़ती। िह कैसे पुनरुि होगा?  

तो एक व्यष्टि को दुबारा पैदा नहीं दकिा जा सकता। और इसष्टलए एक व्यष्टि के अनुिव को, उसकी 

अष्टिव्यष्टि को िी दुबारा पैदा नहीं दकिा जा सकता। इस अर्थम में हम देखने चलें तो सत्ि का अनुिव चूंदक 

व्यष्टिगत है, इंष्टडष्टवजुअल है, एक-एक को होता है। वह एकदम एक ही अनुिव िी प्रत्िेक को ष्टिन्न-ष्टिन्न होता 

है।  

रवींिनार्थ ने ष्टलखा है दक एक बूढ़ा आदमी र्था जो रवींिनार्थ के पड़ोस में रहता र्था। ष्टपता के दोस्तों में से 

र्था, तो अक्सर उनके घर आ जाता। और रवींिनार्थ को बहुत परेर्ान करता। क्िोंदक रवींिनार्थ जो ईश्वर की, 

आत्मा की, परमात्मा की कष्टवताएं ष्टलखते तो खूब हंसता, और ऐसा हार्थ पकड़ कर ष्टहला कर कहता, अनुिव 
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हुआ है? ईश्वर को देखा है? और इतना ष्टखलष्टखला कर हंसता दक रवींिनार्थ ने ष्टलखा है दक उस आदमी से डर 

पैदा हो गिा। क्िोंदक वह कहीं सड़क पर ष्टमल जाता तो मैं बच कर ष्टनकल जाता, क्िोंदक वह वहीं पकड़ लेता, 

कहता अनुिव हुआ है ईश्वर का? ईश्वर को देखा है? और मेरी ष्टहम्मत न पड़ती कहने की। और सच में ही 

अनुिव क्िा हुआ र्था! कष्टवताएं ष्टलख रहा र्था। तो वह आदमी इतना ज्िादा परेर्ान करने लगा र्था।  

लेदकन एक ददन, रवींिनार्थ ने कहा, वषाम के ददन हैं, वह घर के बाहर समुि की तरर् गए हैं, सूरज 

ष्टनकला है, सुबह का वि है। तो समुि के जल पर िी सूरज का प्रष्टतडबंब बना है, और रास्ते के दकनारे जो पोखर 

और डबरे और गंदे पानी के गडे्ढ िरे हैं, उन सबमें िी सूरज का प्रष्टतडबंब बना है। और रवींिनार्थ लौटते वि 

उनको अचानक ऐसा लगा है दक सागर का जो प्रष्टतडबंब है और इस गंदे डबरे में जो प्रष्टतडबंब बन रहा है, इन 

दोनों में कोई िेद है? क्िा गंदे डबरे में बनने की वजह से प्रष्टतडबंब िी गंदा हो गिा है? रवींिनार्थ को िह प्रश्न 

उिा। डबरा गंदा है, लेदकन जो प्रष्टतडबंब बना है, क्िा वह प्रष्टतडबंब िी गंदे डबरे में गंदा हो जाएगा? और 

स्वच्छ जल में स्वच्छ होगा--प्रष्टतडबंब?  

अचानक जैसे एक ष्टवस्र्ोट हो गिा। उन्हें लगा दक प्रष्टतडबंब को तो गंदा डबरा छू िी कैसे सकता है? वह 

जो ररफ्लेक्र्न है, वह कैसे गंदा होगा? वह तो चाहे र्ुद् जल में बने, चाहे गंदे जल में, वह तो वही है। लेदकन 

दर्र िी सागर में वह और ददखाई पड़ रहा है, गंदे डबरे में और ददखाई पड़ रहा है।  

उस ददन वह इतनी खुर्ी से लौटे दक रास्ते पर जो िी ष्टमलने लगा, वह इतने आनंद से िर गए दक उसे 

गले लगाते, आडलंगन करते। होर् न रहा। वह आदमी िी ष्टमल गिा, ष्टजससे वह बच कर ष्टनकलते रे्थ। वह 

आदमी िी ष्टमल गिा। उनको पहली दरे् लगा आज दक वह िी ईश्वर है, क्िोंदक आज उन्हें पहली दरे् िह 

ख्िाल हुआ र्था दक डबरा कोई कैसा िी हो... उसे िी उन्होंने गले लगा ष्टलिा और आडलंगन करने लगे।  

उस आदमी ने कहा दक िीक है, िीक है; अब मैं पहचाना दक तुझे हो गिा है। अब नहीं पूछंूगा। उस 

आदमी ने कहा, अब नहीं पूछंूगा! क्िोंदक जब मैं तेरे पास आता र्था तो तू ऐसा बचता र्था मुझसे दक मुझे लगता 

र्था, इसको कैसे ईश्वर का अनुिव हुआ होगा? मैं िी तो ईश्वर ही हं। िानी अगर ईश्वर का अनुिव हो गिा तो 

अब दकससे बचना? दकससे िागना? अब तुझे हो गिा, अब िीक है। अब मैं देखता हं तेरी आंख में।  

तीन ददन तक िह हालत रही। आदमी चुक गए तो गाि, िैंस, घोड़े, जो िी ष्टमल जाते, उनसे िी गले 

लगते! वे िी चुक गए तो वृक्ष! तीन ददन िह अवस्र्था र्थी। रवींिनार्थ ने ष्टलखा है दक उन तीन ददनों में जो जाना, 

बस दर्र वह जीवन िर के ष्टलए संपदा बन गिा। सब चीज में वही ददखाई पड़ने लगा। वह एक छोटी सी घटना 

ने, दक गंदे डबरे में बना हुआ प्रष्टतडबंब सागर में बने प्रष्टतडबंब से गंदा र्थोड़े ही हो जाएगा! वह तो वही है।  

दर्र िी सागर का प्रष्टतडबंब सागर का प्रष्टतडबंब है, डबरे का डबरे का है। तो महावीर में जो प्रष्टतडबंब 

बनेगा सत्ि का, वह वही है जो मुझमें बने, आपमें बने, दकसी में बने। लेदकन दर्र िी महावीर का महावीर का 

होगा, मेरा मेरा होगा, आपका आपका होगा। चांद तो वही है, सूरज तो वही है, सत्ि तो वही है, लेदकन 

प्रष्टतडबंब--प्रष्टतडबंब िी वही है, लेदकन ष्टजन-ष्टजन में बनता है, वे अलग-अलग हैं। और दर्र जब वे उसकी 

अष्टिव्यष्टि देने जाते हैं, तब तो और अलग हो जाते हैं।  

महावीर के पहले िी चचाम र्थी प्रेम की, बाद में िी रहेगी, लेदकन महावीर में जो प्रष्टतडबंब बना है, वह 

ष्टनपट महावीर का अपना है। वैसा प्रष्टतडबंब न किी बना र्था, न बन सकता है।  

 

प्रश्नः क्िा आप मत-मतांतरों के पक्षपाती हैं? क्िा बुद् के अनुिािी बौद्, महावीर के जैन, ईसा के ईसाई 

आदद संप्रदाि समाप्त करके मानव-िमम की एक स्र्थापना नहीं की जा सकती?  
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मैं मत-मतांतरों का तष्टनक िी पक्षपाती नहीं हं। न तो कोई जैन है, न कोई बौद् है, न कोई डहंदू है, न 

कोई ईसाई है, न कोई मुसलमान है। दुष्टनिा में दो तरह के ही लोग हैं ष्टसर्म ः िार्ममक और अिार्ममक। और जो 

िार्ममक है, वह बुद् हो सकता है, महावीर हो सकता है, कृष्ण हो सकता है, क्राइस्ट हो सकता है; लेदकन डहंदू, 

जैन, मुसलमान, ईसाई नहीं हो सकता है। िार्ममक व्यष्टि तो उस स्रोत पर पहुंच जाता है। उस स्रोत पर पहुंचे 

हुए व्यष्टि को दर्र सांप्रदाष्टिक होने का कोई कारण नहीं रह जाता।  

दो तरह के लोग हैं, मैंने कहा, िार्ममक और अिार्ममक। तो िार्ममक व्यष्टि तो स्विं ही वही हो जाता है, 

जो बुद् िा महावीर हो सकते हैं। अिार्ममक व्यष्टि न बुद् हो पाता, न महावीर हो पाता, तो वह जैन हो जाता 

और बौद् हो जाता! अिार्ममक आदष्टमिों के संप्रदाि हैं, िार्ममक आदमी का कोई संप्रदाि नहीं है।  

इसे ऐसा िी कह सकते हैं दक िमम का कोई संप्रदाि ही नहीं है, सब संप्रदाि अिमम के हैं। अिार्ममक 

आदमी महावीर होने की ष्टहम्मत नहीं जुटा पाता; जीसस नहीं हो सकता, बुद् नहीं हो सकता, कृष्ण नहीं हो 

सकता। अिार्ममक आदमी क्िा करे? अिार्ममक आदमी िी िार्ममक होने का मजा लेना चाहता है और िार्ममक हो 

नहीं सकता, क्िोंदक िार्ममक होना एक बड़ी क्रांष्टत से गुजरना है, तब वह एक सस्ता रास्ता ष्टनकाल लेता है। वह 

कहता है, महावीर तो हम नहीं हो सकते लेदकन जैन तो हो सकते हैं। वह िह कहता है दक हम महावीर को मान 

तो सकते हैं अगर महावीर नहीं हो सकते, मानने में तो कोई करिनाई नहीं हमें। हम महावीर के अनुिािी तो हो 

सकते हैं, तो हम जैन हैं।  

लेदकन उसे पता नहीं दक ष्टजन हुए ष्टबना जैन कोई कैसे हो सकता है? ष्टजसने जीता नहीं सत्ि को, वह 

जैन कैसे हो सकता है? महावीर इसष्टलए ष्टजन हैं दक उन्होंने जीता सत्ि को। िह इसष्टलए जैन है दक िह 

महावीर को मानता है!  

प्रबुद् हुए ष्टबना कोई बुद् िा बौद् कैसे हो सकता है? जागे ष्टबना कोई बौद् कैसे हो सकता है? बुद् जाग 

कर बुद् हुए। जागने का अर्थम ही रखता है बुद् र्धद। गौतम बुद्--गौतम तो उनका नाम है; बुद् का अर्थम है जागा 

हुआ, जो जाग गिा। बुद् को तो जागना पड़ा बुद् होने के ष्टलए। लेदकन हम जागने की तो ष्टहम्मत नहीं जुटा 

पाते, तो हम बुद् को मान लेते हैं और बौद् हो जाते हैं!  

जीसस को तो सूली पर लटकना पड़ा क्राइस्ट होने के ष्टलए। लेदकन सूली पर लटकना तो बहुत मुष्टककल, 

तो हम एक सूली बना लेते हैं लकड़ी की, चांदी की, सोने की, गले में लटका लेते हैं और दक्रष्टििन हो जाते हैं! िे 

तरकीबें हैं िार्ममक होने से बचने की! संप्रदाि तरकीबें हैं िार्ममक होने से बचने की। िमम का कोई संप्रदाि नहीं 

है। िार्ममक आदमी का कोई मत नहीं है। िार्ममक आदमी का कोई पक्ष नहीं है। सब अिार्ममक आदमी के झगड़े हैं।  

मेरा तो कोई पक्ष नहीं, कोई मत नहीं। महावीर से मुझे प्रेम है, इसष्टलए महावीर की बात करता हं। बुद् 

से मुझे प्रेम है, तो बुद् की बात करता हं। कृष्ण से मुझे प्रेम है तो कृष्ण की बात करता हं। क्राइस्ट से प्रेम है तो 

क्राइस्ट की बात करता हं। दकसी का अनुिािी नहीं हं। और दकसी का मत चलना चाष्टहए , इसका िी पक्षपाती 

नहीं हं।  

इस बात का जरूर आग्रह मन में है दक इन सबको समझा जाना चाष्टहए। क्िोंदक इन्हें समझने से बहुत 

परोक्ष रूप से हम अपने को समझने में ष्टनरंतर समर्थम होते चले जाते हैं। इनके पीछे चलने से कोई कहीं नहीं 

पहुंच सकता, लेदकन इन्हें अगर कोई पूरी तरह से समझे तो स्विं को समझने के ष्टलए बड़े गहरे आिार उपलधि 

हो जाते हैं।  

और दूसरी बात पूछी है दक क्िा एक मानव-िमम की स्र्थापना नहीं की जानी चाष्टहए?  
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वे सब नासमझी की बातें हैं। दुष्टनिा में किी एक िमम स्र्थाष्टपत नहीं हो सकता। असल में सिी िमों ने िह 

कोष्टर्र् कर ली है, और इस कोष्टर्र् ने इतना पागलपन पैदा दकिा, ष्टजसका ष्टहसाब नहीं। इस्लाम िी िही 

चाहता है दक एक ही िमम स्र्थाष्टपत हो जाए--इस्लाम! ईसाई िी िही चाहते हैं दक एक िमम स्र्थाष्टपत हो जाए! 

बौद् िी िही चाहते हैं, जैन िी िही चाहेंगे दक एक ही िमम रह जाए--मानव-िमम! लेदकन मानव-िमम उनका 

वही होगा, जो उनका िमम है! उसको ही वे मानव मात्र का िमम बना देना चाहते हैं।  

िह कोष्टर्र् असर्ल होने को बंिी हुई है। क्िोंदक मनुष्ि-मनुष्ि इतना ष्टिन्न-ष्टिन्न है दक किी एक िमम 

होगा, िह असंिव है। हां, िार्ममकता हो सकती है, एक िमम नहीं। इन दोनों बातों के िेद को िी समझना 

चाष्टहए।  

तो मैं दकसी मानव-िमम के िी पक्ष में नहीं हं। क्िोंदक अगर मैं मानव-िमम की दकसी कोष्टर्र् में लगंू तो 

वह ष्टसर्म  हजार िमों में एक हजार एक और होगा, इससे ज्िादा कुछ िी नहीं हो सकता। सिी िमम जब आए तो 

वे मानव-िमम की ही आवाज लेकर आए! और उन्होंने कहा दक मनुष्ि का एक िमम स्र्थाष्टपत करना है। लेदकन 

उन्होंने एक की संख्िा और बढ़ा दी और उनसे कोई अंतर नहीं पड़ सका।  

मेरी दृष्टि िह है दक मानव-िमम एक हो, िह बात ही गलत है। िार्ममकता हो जीवन में! िार्ममकता के ष्टलए 

दकसी संगिना की जरूरत नहीं है दक सारे मनुष्ि इकट्ठे हों। एक ही मष्टस्जद में इकट्ठे, एक मंददर में, एक झंडे के 

नीचे--िे सब पागलपन की बातें हैं। िमम का इनसे कोई लेना-देना नहीं है। हां, पृथ्वी िार्ममक हो, इसकी चेिा 

होनी चाष्टहए। मनुष्ि िार्ममक हो, इसकी चेिा होनी चाष्टहए। कोई एक मनुष्ि-िमम ष्टनर्ममत करना है तो दर्र 

वही पागलपन र्ुरू होगा। और दर्र एक संप्रदाि खड़े होकर निा उपिव करेगा और कुछ िी नहीं कर सकता 

है।  

तो मैं दकसी मानव-िमम को स्र्थाष्टपत करने की चेिा में िी नहीं हं। मेरी तो चेिा कुल इतनी है दक 

िार्ममकता क्िा है, टु बी ररलीष्टजिस होने का मतलब क्िा है, िह सार् हो जाए। और जगत में िार्ममक होने की 

आकांक्षा जग जाए। और दर्र ष्टजसको ष्टजस ढंग से िार्ममक होना हो, वह हो। वे कैसी टोपी लगाएं, वे चोटी रखें 

दक दाढ़ी रखें, दक वे कपड़े गेरुए पहनें दक सरे्द पहनें, दक वे मंददर में जाएं दक मष्टस्जद में, दक पूरब हार्थ जोड़ें 

दक पष्टिम में, िह एक-एक व्यष्टि की स्वतंत्रता हो। इसके ष्टलए कोई संगिन, कोई र्ास्त्र, कोई परंपरा आवकिक 

नहीं है।  

तो मैं इस चेिा में नहीं हं दक एक मानव-िमम स्र्थाष्टपत हो। मैं इस चेिा में हं दक िमों के नाम से संप्रदाि 

ष्टवदा हों। बस वे जगह खाली कर दें , उनकी कोई जगह न रह जाए। आदमी हो, संप्रदाि न हों। और आदमी को 

िार्ममक होने की कामना कैसे पैदा हो, उसका प्रिास हो। दर्र हर आदमी अपने ढंग से िार्ममक हो और ष्टजसको 

जैसा िीक लगे, वैसा हो। ष्टसर्म  िार्ममक होने की बात समझ में आ जाए दक क्िा है! उतनी बात ख्िाल में आ 

जाए तो दुष्टनिा में िार्ममकता होगी, संप्रदाि नहीं होंगे। लेदकन कोई मानव-िमम नहीं बन जाएगा, िार्ममकता 

होगी। और एक-एक व्यष्टि अपने ढंग से िार्ममक होगा। और जगत में दो तरह के लोग रह जाएंगेः िार्ममक और 

अिार्ममक। अिार्ममक वे, जो िार्ममक होने के ष्टलए राजी नहीं हैं।  

लेदकन मेरी अपनी दृष्टि िह है दक अगर संप्रदाि ष्टमट जाएं तो अिार्ममक आदमी अत्िकप रह जाएगा। 

क्िोंदक बहुत से लोग तो इसष्टलए अिार्ममक हैं दक िे सांप्रदाष्टिक जो लोग हैं, इनकी मूखमताएं देख कर कोई 

बुष्टद्मान आदमी िमम के सार्थ खड़े होने को राजी नहीं है। कोई बुष्टद्मान आदमी इनके सार्थ खड़ा नहीं हो 

सकता। िे बुद्िुओं की इतनी बड़ी जमातें हैं दक इनमें बुष्टद्मान का खड़ा होना मुष्टककल है। तो वह अंततः 

अिार्ममक जैसा प्रतीत होने लगता है। और खोज-बीन की जाए तो र्ािद पता चले दक उसके िार्ममक होने की 

अष्टिलाषा इतनी तीव्र र्थी दक इनमें से कोई उसे तृप्त नहीं कर सका, इसष्टलए वह अलग खड़ा हो गिा। अगर 

संप्रदाि ष्टमट जाएं तो दुष्टनिा में िार्ममक आदमी के प्रष्टत िी जो ष्टवरोि है, वह िी ष्टवलीन हो जाएगा।  
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और िार्ममकता तो इतने आनंद की बात है दक िह असंिव है ऐसा आदमी खोजना, जो िार्ममक न होना 

चाहता हो। लेदकन िार्ममकता बननी चाष्टहए स्वतंत्रता। िार्ममकता बननी चाष्टहए सहजता। िार्ममकता बननी 

चाष्टहए सष्टवचार, ष्टववेक। िार्ममकता न तो हो पाखंड, न हो दमन, न हो जबरदस्ती, न हो जन्म से, न हो 

ररचुअल से, न हो दक्रिा-कांड से। िार्ममकता हो मन से, समझ से, अंडरस्टैंडडंग से। तो पृथ्वी पर िमम होगा--

मानव-िमम नहीं; ररलीजन नहीं, ररलीजसनेस। और उस पर मेरा जोर है।  

और मेरा कहना है दक कोई आदमी क्िा अपने को कहता है, इससे क्िा प्रिोजन है? वह क्िा है, िह 

सवाल है। वह कैसी प्रार्थमना करता है, िह सवाल नहीं है। वह दकससे प्रार्थमना करता है, िह सवाल नहीं है। वह 

प्रेिररु्ल है, प्रार्थमनापूणम है, िह सवाल है। वह आदमी दकस र्ास्त्र को सत्ि कहता है, दकस परंपरा को सत्ि 

कहता है, िह बात व्यर्थम है। सार्थमक बात िह है, क्िा वह आदमी सत्ि के अन्वेषण में संलग्न है? वह आदमी दकस 

प्रकार के प्रेम को--ईसाइित के प्रेम को, दक जैष्टनिों की अडहंसा को, दक बौद्ों की करुणा को--दकसका र्ोरगुल 

मचाता है, दकसका नारा लगाता है, िह सवाल नहीं है। सवाल िह है, क्िा वह आदमी प्रेमपूणम है? क्िा वह 

आदमी अडहंसक है? क्िा उस आदमी में करुणा है?  

और करुणा का कोई लेष्टबल हो सकता है? और प्रेम पर कोई छाप हो सकती है दक कैसा प्रेम? दकताबें हैं 

ऐसी ष्टजनके र्ीषमक हैंःः दक्रष्टििन लव, ईसाई प्रेम! अब ईसाई प्रेम क्िा बला होगी? क्िा मतलब होगा ईसाई 

प्रेम का? प्रेम हो सकता है।  

िह हमारे ख्िाल में आ जाए तो मैं दकसी मानव-िमम के ष्टलए चेिारत नहीं हं। पुरानी दो तरह की चेिाएं 

हुईं, दोनों असर्ल हो गईं। एक चेिा तो दकसी एक िमम ने कोष्टर्र् की दक वह सबका िमम बन जाए , वह सर्ल 

नहीं हो सकी। उससे बहुत रिपात हुआ, बहुत उपिव रै्ला, बहुत रै्नेरटष्टसज्म पैदा हुआ। दर्र उससे हार कर 

एक दूसरी चेिा हुई, वह िह दक सब िमों में सारिूत जो है, उसको ष्टनकाल कर, ष्टनचोड़ कर इकट्ठा कर ष्टलिा 

जाए। जैसे ष्टर्थिोसार्ी ने वह प्रिोग दकिा, दक सब िमों में जो-जो महत्वपूणम है, सबको ष्टनकाल लो।  

 

प्रश्नः अकबर ने िी दकिा र्था।  

 

अकबर ने िी दीने-इलाही की र्क्ल में उसकी कोष्टर्र् की। अकबर िी असर्ल हुआ , ष्टर्थिोसार्ी िी 

असर्ल हुई। वह िी संिव नहीं हो सका। वह कोष्टर्र् िी इसीष्टलए असर्ल हुई दक उसने िी सब संप्रदािों को 

मान्िता तो दे ही दी। िानी िह तो कहा नहीं दक सांप्रदाष्टिक होना गलत है। उसने कहा दक सांप्रदाष्टिक होने में 

कोई गलती नहीं है। तुम्हारे पास िी सत्ि है, वह िी हम ले लेते हैं! कुरान से िी, बाइष्टबल से; डहंदू से, 

मुसलमान से; सबसे ले लेते हैं! सबको जोड़ कर हम एक मानव-िमम बना लेते हैं!  

उससे कोई संप्रदाि खंष्टडत न हुआ। संप्रदाि अपनी जगह खड़े रहे और ष्टर्थिोसार्ी एक निा संप्रदाि बन 

गिा! उससे कुछ र्कम  नहीं पड़ा। ष्टर्थिोसादर्स्ट का अपना लॉज, अपना मंददर, अपनी व्यवस्र्था हो गई। 

ष्टर्थिोसादर्स्ट की अपनी पूजा का ढंग, अपना ष्टहसाब हो गिा! िह एक निा िमम खड़ा हो गिा। उसका अपना 

तीर्थम बना, अपना सब ष्टहसाब हुआ, वह सब िीक हो गिा। लेदकन उससे दकसी पुराने संप्रदाि को कोई चोट 

नहीं पहुंची।  

दो कोष्टर्र्ें की गईंःः िा तो एक िमम सवमग्राही हो जाए, वह नहीं हुआ; और दर्र कोष्टर्र् िह की गई दक 

सिी िमों में जो सार है, उसको इकट्ठा कर ष्टलिा जाए, वह िी असर्ल हो गिा।  
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अब मैं आपको तीसरी ददर्ा सुझाना चाहता हं और वह िह दक संप्रदाि मात्र का ष्टवरोि दकिा जाए , 

संप्रदाि मात्र को ष्टवसर्जमत दकिा जाए और िार्ममकता की स्र्थापना की चेिा की जाए। िमम की नहीं, िार्ममकता 

की।  

अगर वह संिव हो सके तो मानव-िमम तो नहीं बनेगा; कोई एक िमम नहीं, एक चचम नहीं होगा, एक पोप 

नहीं होगा, एक झंडा नहीं होगा; लेदकन दर्र िी बहुत गहरे अर्थों में मानव-िमम स्र्थाष्टपत हो जाएगा। उस गहरे 

अर्थम में ही मेरी दृष्टि है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

तेईसवाां प्रवचन 

महावीरः आत्िषं्टतक स्वततं्रता के प्रतीक 

 

प्रश्नः िह सच है दक आत्मा अमर है, ज्ञानस्वरूप है, दर्र कैसे अज्ञान में ष्टगरती है? कैसे बंिन में ष्टगरती 

है? कैसे र्रीर ग्रहण करती है--जब दक र्रीर छोड़ना है, जब दक र्रीर से मुि होना है? िह कैसे संिव हो 

पाता है?  

 

िह सवाल महत्वपूणम है और बहुत ऊपर से देखे जाने पर समझ में नहीं आ सकेगा। र्थोड़े िीतर गहरे 

झांकने से िह बात स्पि हो सकेगी दक ऐसा क्िों होता है। जैसे, इस कमरे में आप हैं और आप इस कमरे के 

बाहर किी िी नहीं गए हैं, किी गए ही नहीं। इस कमरे में आप हैं, बड़े आनंद में हैं, बड़ी र्ांष्टत में हैं, बड़े 

सुरष्टक्षत। न कोई िि, न कोई अंिकार, न कोई दुख; लेदकन इस कमरे के बाहर आप किी नहीं गए हैं।  

तो इस कमरे में रहने की दो र्तें हो सकती हैंःः एक तो िह दक आपको कमरे के बाहर जाने की कोई 

स्वतंत्रता नहीं है। िानी आप जाना िी चाहें तो आप नहीं जा सकते हैं। आप परतंत्र हैं इस कमरे में रहने को--

एक तो र्तम िह हो सकती है। दूसरी र्तम िह हो सकती है दक आप स्वतंत्र पूरे हैं बाहर जाने को, लेदकन आप 

अपनी समझ के कारण बाहर नहीं जाते हैं। क्िोंदक बाहर दुख है, क्िोंदक बाहर पीड़ा है, बाहर िटक जाना है, 

बाहर अर्ांष्टत है। िे दो र्तें हो सकती हैं।  

अगर आप परतंत्र हैं बाहर जाने के ष्टलए, तो आपका सुख, आपकी र्ांष्टत, आपकी सुरक्षा, सिी र्थोड़े ददनों 

में आपको किदािी हो जाएंगी, क्िोंदक परतंत्रता से बड़ा कि और कोई िी नहीं है। अगर आपको सुख में रहने 

के ष्टलए िी बाध्ि दकिा जाए तो सुख िी दुख हो जाएगा।  

बाध्िता इतना बड़ा दुख है दक बड़े से बड़े सुख को--िानी एक आदमी को हम कहें दक हम तुम्हें सारे सुख 

देते हैं ष्टसर्म  स्वतंत्रता नहीं, िानी िह िी स्वतंत्रता नहीं देते दक अगर तुम चाहो तो इन सुखों को िोगने से 

इनकार कर सको, तुम्हें िोगना ही पड़ेगा--तो परतंत्रता इतना बड़ा दुख है दक सारे सुखों को ष्टमट्टी कर देगी। 

और अगर िह र्तम हो इस कमरे के िीतर रहने की दक बाहर नहीं जा सकते, सुख नहीं छोड़ सकते, तो िे सब 

सुख अत्िंत दुख हो जाएंगे। और बाहर ष्टनकलने की प्िास इतनी तीव्र हो जाएगी, ष्टविोह इतना गहरा हो 

जाएगा, ष्टजसका ष्टहसाब लगाना मुष्टककल है। और िह र्तम दक बाहर नहीं जा सकोगे, अष्टनवािम रूप से बाहर ले 

जाने का कारण बनेगी। और िह िी हो सकता है दर्र दक बाहर दुख हो, लेदकन दर्र िी आप िीतर आना 

पसंद न करें, क्िोंदक िीतर से बाहर जाने की कोई आज्ञा नहीं है। एक ष्टस्र्थष्टत िह है।  

दूसरी ष्टस्र्थष्टत िह है दक आपको पूरी स्वतंत्रता है, आप बाहर जाएं िा िीतर रहें। लेदकन आप किी बाहर 

नहीं गए हैं। आपने िीतर के सब सुख, सब र्ांष्टत, सब ज्ञान जाना है। लेदकन बाहर अज्ञात है, और आप बाहर 

जाते हैं। और जाएंगे तो ही तो जान सकें गे दक बाहर क्िा है! जानेंगे, जानने के ष्टलए िात्रा करेंगे, िटकें गे, दुख 

िोगेंगे, तब दर्र वापस लौटेंगे। और अब जब आप वापस आएंगे तो पहले का ही सुख आपको करोड़ गुना ज्िादा 

मालूम पड़ेगा, क्िोंदक बीच में दुख का एक अनुिव, अज्ञान का एक अनुिव--पीड़ा से आप गुजरे हैं।  

हो सकता है दक पहले वह कमरे के िीतर के सुख आपको सुख िी न मालूम पड़े हों, क्िोंदक आपको कोई 

दुख न र्था; और प्रकार् आपको प्रकार् न मालूम पड़ा हो, क्िोंदक आपने अंिेरा न देखा र्था। अब जब आप बाहर 

के जगत से वापस लौटते हैं, तब आप जानते हैं दक प्रकार् क्िा है। क्िोंदक आपने अंिेरा जाना, क्िोंदक आपने 

पीड़ा जानी, इसष्टलए आप अब आनंद को पहचानते हैं। तो पहले का सुख रहा िी होगा तो िी बोिपूवमक न रहा 



507 

होगा, कांर्स नहीं हो सकते हैं उसके आप। आप मूर्च्छमत ही रहे होंगे, उस सुख में िी मूर्च्छमत रहे होंगे। लेदकन 

जब बाहर के सारे दुखों को झेल कर, बड़ी करिनाइिों से वापस कदम उिा-उिा कर अपने घर पर आप पहुंचते 

हैं, तब आप सचेतन पहुंचते हैं।  

िानी मेरा कहना िह है दक आत्मा उसी अवस्र्था में पुनः पहुंचती है, ष्टजस अवस्र्था में वह र्थी। िह संसार 

की पूरी िात्रा उसे दकसी नई जगह नहीं पहुंचा देती है--वहीं, जहां वह सदा र्थी। लेदकन इस िात्रा के बाद 

पहुंचना अनुिव को सचेतन, गहरा, अदिुत बना देता है। िानी वही ष्टस्र्थष्टत अब मोक्ष मालूम होती है--वही 

ष्टस्र्थष्टत! वह ष्टस्र्थष्टत तब िी र्थी, लेदकन तब वह मोक्ष न र्थी, हो सकता है, तब वह बंिन जैसी ही मालूम पड़ी 

हो। क्िोंदक आपको ष्टवपरीत कोई अनुिव न र्था।  

आत्मा स्वतंत्र है स्विं के बाहर जाने के ष्टलए, इसके ष्टलए कोई परतंत्रता नहीं है। आत्मा स्वतंत्र है िटकने 

के ष्टलए। और स्वतंत्रता का हमेर्ा िही अर्थम होता है, जहां िूल करने की स्वतंत्रता न हो, वहां स्वतंत्रता नहीं है। 

िूल करने की स्वतंत्रता गहरी से गहरी स्वतंत्रता है।  

आत्मा स्वतंत्र है, पहली बात। िानी आत्मा अमर है, आत्मा ज्ञानपूणम है; उतना ही गहरा िह सत्ि िी है 

दक आत्मा स्वतंत्र है, उस पर कोई परतंत्रता नहीं है। स्वतंत्रता का मतलब होता है दक वह चाहे तो सुख उिाए, 

चाहे तो दुख उिाए; चाहे तो ज्ञान में जीए और चाहे तो अंिकार में खो जाए; चाहे तो वासना में जीए और चाहे 

वासना से मुि हो जाए। स्वतंत्रता का मतलब िह है दक िे दोनों मागम उसके ष्टलए बराबर खुले हुए हैं। और 

इसष्टलए बहुत अष्टनवािम है दक स्वतंत्रता की िह संिावना उसे उन ष्टस्र्थष्टतिों में ले जाएगी, जो दुखदािी हों। 

और तिी उस अनुिव से वह वापस लौट सकती है।  

तो मैंने जैसा कहा ष्टनगोद, ष्टनगोद वह ष्टस्र्थष्टत है, जहां आत्माएं वही हैं, जो वे हैं। ष्टनगोद वह ष्टस्र्थष्टत है, 

जहां उन्होंने कोई ष्टवपरीत अनुिव नहीं दकिा। ष्टनगोद वह ष्टस्र्थष्टत है, जहां उन्होंने स्वतंत्रता का उपिोग नहीं 

दकिा। इसष्टलए ष्टनगोद एक परतंत्रता की ष्टस्र्थष्टत है।  

संसार वह ष्टस्र्थष्टत है, जहां आत्मा ने स्वतंत्रता का उपिोग करना र्ुरू दकिा। वह िटकी, उसने िूलें कीं, 

उसने दुख पाए, उसने र्रीर ग्रहण दकए, उसने न मालूम दकतने प्रकार के र्रीर ग्रहण दकए, उसने हजारों तरह 

की वासनाएं पालीं और पोसीं और प्रत्िेक वासना के अनुकूल र्रीरों को ग्रहण दकिा। िह िी उसकी स्वतंत्रता 

है। िानी अगर मैंने र्रीर ग्रहण दकिा है तो िह मेरा ष्टडसीजन है, िह मेरा ष्टनणमि है। इसमें दुष्टनिा में कोई मुझे 

िके्क नहीं दे रहा है दक तुम र्रीर ग्रहण करो। िह मेरी परम स्वतंत्रता की संिावना का ही एक ष्टहस्सा है दक मैं 

र्रीर ग्रहण करंू।  

दर्र मैं कौन सा र्रीर ग्रहण करंू, िह िी मेरी स्वतंत्रता है--दक मैं चींटी बनंू, दक हार्थी बनंू, दक आदमी 

बनंू, दक देवता बनंू, दक प्रेत बनंू, क्िा बनंू, िह िी सवाल मेरे ऊपर ही ष्टनिमर है। इसके ष्टलए िी कोई मुझे िके्क 

नहीं दे रहा है। लेदकन चूंदक मेरी आत्मा स्वतंत्र है, इसष्टलए मैं इन सारी चीजों का उपिोग कर सकता हं। और 

उपिोग के बाद ही मैं इनसे मुि हो सकता हं, इनके पहले मुि िी नहीं हो सकता।  

इसष्टलए ष्टनगोद में जो आत्मा है, वह अमुि है। अमुि का कुल मतलब इतना है दक उसने स्वतंत्रता का 

उपिोग ही नहीं दकिा।  

 

प्रश्नः ष्टनगोद में तो आत्मा मूर्च्छमत रहती है!  

 

वही मतलब है, मूर्च्छमत का िी वही मतलब है। सचेतन वह मोक्ष में होगी। और सचेतन वह तिी होगी, 

जब दुख उिाएगी, पीड़ा उिाएगी, कि िोगेगी, तिी सचेतन होगी। जब अपनी स्वतंत्रता का दुरुपिोग करेगी, 

तिी सचेतन होगी।  
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प्रश्नः ष्टनगोद से आत्मा संसार में क्िों आती है?  

 

हां, वही बात हो रही र्थी। तुम जरा देर से आए, जरा पीछे सुन लेना। िानी मैं िह कह रहा हं दक 

स्वतंत्रता, फ्रीडम जो है, वह आत्मा का मूलिूत ष्टहस्सा है। और स्वतंत्रता का अर्थम ही िह होता है दक मैं जहां 

जाना चाहं, मेरे ऊपर कोई बंिन नहीं है।  

अगर मैं वासना में उतरना चाहं तो मैं गहरी से गहरी वासना में उतर सकता हं। संसार की कोई र्ष्टि 

मुझे रोकने को नहीं है। बष्टकक, चूंदक आत्मा स्वतंत्र है, इसष्टलए संसार की प्रत्िेक र्ष्टि मुझे सार्थ देगी। मैं वासना 

में उतरना चाहता हं, संसार मेरे ष्टलए सीदढ़िां बना देगा। परमात्मा की सारी र्ष्टििां मेरे हार्थ में मुझे उपलधि 

हो जाएंगी। मैं र्रीर ग्रहण करंू, कैसा र्रीर ग्रहण करंू। तो मेरी वासना जैसी होगी, वैसा मैं र्रीर ग्रहण कर 

लूंगा। िह सारी की सारी स्वतंत्रता का ही ष्टहस्सा है।  

लेदकन जब िह र्रीर ग्रहण करना, िह दुख, िह पीड़ा, िह परेर्ानी, िह िटकन, िह अनंत िात्रा, िह 

आवागमन, िह पुनरुष्टि, बार-बार, बार-बार िह चक्कर जब जोर पकड़ने लगेगा, जब सर्ररंग गहरी होगी, तो 

मुझे कुछ न कुछ िाद पड़ना र्ुरू हो जाएगा--कोई घर, जो मैंने किी छोड़ ददिा।  

िह जो हमें स्मृष्टत है न, वह ष्टनगोद की है। िानी िह जो हमको स्मरण है दक कहीं कुछ गलत हो रहा है। 

अर्ांत नहीं होना है, र्ांत होना है। र्ांष्टत अच्छी लगती है, अर्ांष्टत बुरी लगती है। क्िों? र्ांष्टत में हम दकसी 

क्षण में रह चुके हैं, अन्िर्था िह कैसे संिव र्था? दुख बुरा लगता है, आनंद अच्छा लगता है। आनंद की कोई 

गहरी स्मृष्टत कहीं िीतर है, जो कहती है दक वापस लौट चलो, वही अच्छा र्था।  

लेदकन उसको िी इतना अनंत-अनंत काल व्यतीत हो गिा है उस िात्रा में गए हुए, दक बहुत स्पि ष्टचत्र 

नहीं है दक हम कहां लौट जाएं? क्िा करें? लेदकन बार-बार ऐसा अनुिव होता है दक कहीं हम गलत हैं, कहीं 

दकसी र्ारेन लैंड में हैं, कहीं दकसी ष्टवजातीि, दकसी ष्टवदेर्ी जगत में हम हैं। जहां हमें होना चाष्टहए, वहां हम 

नहीं हैं। समडरं्थग ष्टमसप्लेस्ड। कुछ न कुछ चीज कहीं और रख गई है, ऐसा प्रष्टतपल प्रतीत होता रहता है।  

िही प्रतीष्टत िमम बनती है। इसी प्रतीष्टत की गहरी से गहरी ष्टजज्ञासा दर्र से पुनखोज बनती है उस जगह 

की, जहां से हमने स्वतंत्रता का उपिोग र्ुरू दकिा र्था, उस डबंदु की, जहां हम रे्थ और जहां से हम चल पड़े। अब 

हम दर्र वापस लौटें। िह जो वापस लौटना है, िह िी हमारा ष्टनणमि है। िह उसी स्वतंत्रता का सदुपिोग है। 

हम वापस लौटते हैं।  

हम उसी डबंदु को अब दर्र पुनः उपलधि जब होंगे, तो िह डबंदु िद्यष्टप वही होगा, लेदकन हम बदल गए 

होंगे।  

इसे समझ लेना जरूरी है। उसी जगह हम दर्र वापस पहुंच जाएंगे, जहां से हमने िात्रा र्ुरू की र्थी। 

लेदकन जब हम अब पहुंचेंगे, जगह वही होगी, लेदकन हम? हम बदल गए होंगे।  

मुकला नसरुद्दीन के जीवन में एक बहुत अदिुत घटना है। वह एक गांव के बाहर बैिा हुआ है, अपने गांव 

के बाहर एक झाड़ के नीचे। चांदनी रात है, एक व्यष्टि उसके पास आिा, ष्टजसने हजारों रुपिों से िरी एक 

रै्थली उसके सामने पटकी और कहा, नसरुद्दीन, मैं करोड़पष्टत हं। मेरे पास रुपिों के अंबार हैं, लेदकन सुख नहीं। 

तो मैं सारी पृथ्वी पर घूम रहा हं दक सुख कैसे पाऊं? कहां पाऊं? और मुझे कहीं सुख नहीं ष्टमला। हां, लोगों ने 

मुझे बार-बार कहा दक नसरुद्दीन से ष्टमलो, र्ािद वह तुम्हें सुख का कोई रास्ता बता दे। तो मैं कैसे सुख पाऊं? 

सब मेरे पास है, सुख नहीं है। मुझे कोई रास्ता बताओ!  
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नसरुद्दीन ने दो क्षण उसे देखा, आंख बंद की, दर्र एकदम से उिा और उसकी वह जो लाखों रुपए की 

रै्थली र्थी, उसको लेकर िागा। वह आदमी ष्टचकला कर उसके पीछे िागा दक नसरुद्दीन! िह तुम क्िा कर रहे 

हो? तुमसे ऐसी आर्ा न र्थी। िह तुम कर क्िा रहे हो! तुम मेरे रुपए चुरा कर िागे जा रहे हो!  

नसरुद्दीन तो तेजी से िागा। गांव उसका पररष्टचत है। वह आदमी अपररष्टचत है। वह गली-कूचों में चक्कर 

देने लगा। आिी रात का वि है, गांव सन्नाटे में है। वह आदमी ष्टचकलाता है, लोग उिते िी हैं तो िी दकसी की 

समझ में नहीं आता दक हो क्िा गिा है! पूरे गांव में चक्कर देकर और नसरुद्दीन ने उस आदमी को र्थका मारा है। 

वह ष्टबककुल लर्थड़ गिा है, ष्टचकला रहा है दक हाि, लुट गिा! हे िगवान बचाओ! मर गिा! अब मेरा क्िा 

होगा? और वह िागता हुआ पूरे गांव में चक्कर लगवा रहा है।  

आष्टखर में वह नसरुद्दीन उसी झाड़ के नीचे आकर रै्थली को पटक कर झाड़ के पीछे खड़ा हो गिा। वह 

आदमी आिा, उसने रै्थली हार्थ में ले ली। उसने कहा, िन्िवाद, हे िगवान िन्िवाद!  

नसरुद्दीन ने कहा, ददस इज़ टू वन मेर्थड ऑर् गेरटंग हैप्पीनेस। िह िी एक तरकीब है सुख पाने की। 

उसने कहा दक देख, िही रै्थली तेरे पास पहले िी र्थी, लेदकन तूने ऐसे पटक ददिा र्था जैसे कचरा। िही रै्थली अब 

िी है, लेदकन बीच के अनुिव ने... । िह िी सुख पाने की एक तरकीब है। नसरुद्दीन ने उससे कहा दक िह िी 

एक तरकीब है!  

और मेरी अपनी समझ िह है दक मोक्ष और ष्टनगोद में इतना ही र्कम  है। जो रै्थली र्थी, वह खो दी गई। 

रै्थली र्थी, िह ष्टनगोद है। िह मोक्ष की िात्रा का पहला डबंदु है, जहां हम रे्थ। रै्थली खो दी गई, िह संसार है। 

रै्थली वापस पा ली गई, िह मोक्ष। और िह खो देना बहुत अष्टनवािम है। नहीं तो आप इस रै्थली में क्िा है, इसका 

अर्थम ही िूल जाएंगे। िह खो देना अष्टनवािम ष्टहस्सा है। और खोकर जब आप दुबारा पाते हैं, तब आपको पता 

चलता है दक आनंद क्िा है। ष्टनगोद में िी वही र्था, पर उसे खोना जरूरी र्था, तादक वह पािा जा सके।  

असल में जो ष्टमला ही हुआ है, उसका हमें पता होना बंद हो जाता है। जो हमें ष्टमला ही हुआ है, िीरे-िीरे 

हम उसके प्रष्टत अचेतन हो जाते हैं, मूर्च्छमत हो जाते हैं। क्िोंदक उसे िाद रखने की कोई जरूरत ही नहीं होती। 

िह सवाल ही ष्टमट जाता है हमारे मन से दक वह है, क्िोंदक वह है ही। वह इतना है दक जब हम रे्थ, तब वह र्था। 

तो जरूरी है दक उसे दर्र से सचेतन होने के ष्टलए खो ददिा जाए।  

तो संसार आत्मा की िात्रा में खोने का डबंदु है, और वह िी हमारी स्वतंत्रता है। पर ष्टनगोद और मोक्ष में 

जमीन-आसमान का र्कम  है। ष्टबककुल एक ही ष्टस्र्थष्टतिां हैं, लेदकन ष्टनगोद ष्टबककुल मूर्च्छमत है, मोक्ष ष्टबककुल 

अमूर्च्छमत है। और ष्टनगोद को मोक्ष बनाने की जो प्रदक्रिा है, वह संसार है। िानी इस प्रदक्रिा के ष्टबना ष्टनगोद 

मोक्ष नहीं बन सकता।  

इसष्टलए अगर हम स्वतंत्रता के तत्व को समझ लें तो हमें सब समझ में आ जाएगा दक िह सारी िात्रा 

हमारा ष्टनणमि है। िह हमारा चुनाव है। हमने ऐसा चाहा है, इसष्टलए ऐसा हुआ है। हमने जो चाहा है, वही हो 

गिा है। कल अगर हम न चाहेंगे इसे, तो िह होना बंद हो जाएगा। परसों अगर हम ष्टबककुल न चाहेंगे, ष्टनणमि 

छोड़ देंगे, च्वाइस छोड़ देंगे--वही संन्िास का अर्थम है दक जब हम न चाहेंगे, हम छोड़ देंगे; हम नहीं चाहते हैं 

अब--हम वापस लौटना र्ुरू हो जाएंगे। वही डबंदु हमें दर्र उपलधि होगा, लेदकन हम बदल गए होंगे। इस 

खोने की िात्रा में हमने ष्टवपरीत का अनुिव दकिा होगा। हमने दररिता जानी होगी, अब वह संपष्टत्त हमें दर्र 

संपष्टत्त मालूम पड़ेगी। दुख जाना होगा, वह आनंद हमें आनंद मालूम पड़ेगा।  

और इसष्टलए प्रत्िेक आत्मा के जीवन में िह अष्टनवािम है दक वह संसार से घूमे। और इसष्टलए कई बार 

ऐसा हो जाता है दक संसार में जो बहुत गहरे उतर जाते हैं, ष्टजनको हम पापी कहते हैं, वे उतनी ही तीव्रता से 

वापस िी लौट आते हैं। और जो सािारणजन ष्टजसे हम कहते हैं, जो पाप िी नहीं करता, जो संसार में िी गहरे 
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नहीं उतरता, वह र्ािद मोक्ष की तरर् िी उतनी जकदी नहीं लौटता, क्िोंदक लौटने में तीव्रता तिी होगी, जब 

दुख और पीड़ा िी तीव्र हो जाएं। जब हम इतनी पीड़ा से गुजरेंगे दक लौटना जरूरी हो जाएगा। लेदकन अगर 

हम बहुत पीड़ा से नहीं गुजरे तो र्ािद लौटना जरूरी न हो।  

जैसे वह रै्थली लेकर नसरुद्दीन िागा र्था, पूरी रै्थली लेकर िाग गिा र्था, पीड़ा िारी र्थी। वह दो रुपए 

लेकर िागा होता तो हो सकता र्था उस आदमी ने रै्थली बांिी होती और अपने घर चला गिा होता दक िीक है, 

जाने दो। लेदकन तब इस रै्थली की उपलष्टधि का वह रस नहीं हो सकता र्था, क्िोंदक िह रै्थली दर्र वही की वही 

र्थी। और वह आदमी दर्र गांव-गांव में पूछता दक आनंद का रास्ता क्िा है, सुख कैसे ष्टमले? नसरुद्दीन ने कहा 

िह दक सुख को खोओ, तो ष्टमलेगा! अब िह बड़ा उलटा मालूम पड़ता है। ष्टजसे पाना है, उसे खोओ! क्िोंदक 

अगर वह पािा ही हुआ है तो उसका पता ही नहीं चलेगा।  

तो संसार में हम वही खोते हैं, जो हमें ष्टमला हुआ है। मोक्ष में हम वही पा लेते हैं, जो हमें ष्टमला ही हुआ 

र्था। और िह सारा का सारा जो चक्र है, वह स्वतंत्रता के कें ि पर घूमता है। और ष्टजतना ज्ञान, ष्टजतना आनंद, 

उससे िी गहरी स्वतंत्रता, फ्रीडम। इसष्टलए मुष्टि की हमारी इतनी आकांक्षा है, बंिन का इतना ष्टवरोि है। और 

मुि हम होना चाहते हैं--लेदकन बंिन को अनुिव कर लेंगे तिी।  

 

प्रश्नः आत्मा स्वतंत्र है, लेदकन वासना के कारण परतंत्र हो गई?  

 

वासना िी उसकी स्वतंत्रता है।  

 

प्रश्नः वही चुनती है वह िी?  

 

वही चुनती है। बंिन िी वही चुनती है। िानी मैं स्वतंत्र हं दक चाहं तो हर्थकड़ी अपने हार्थ में बांि लूं , 

कोई मुझे रोकने वाला नहीं है। मैं स्वतंत्र हं दक चाहं तो हर्थकड़ी अपने हार्थ में बांि लूं, कोई मुझे रोकने वाला 

नहीं है। और इसके ष्टलए िी स्वतंत्र हं दक चाबी से लॉक करके चाबी को र्ेंक दूं  दक उसे खोजना ही मुष्टककल हो 

जाए, इसके ष्टलए िी मैं स्वतंत्र हं। मैं इसके ष्टलए िी स्वतंत्र हं दक अपनी हर्थकड़ी पर सोना चढ़ा लूं और उसको 

आिूषण बना लूं। मैं इसके ष्टलए िी स्वतंत्र हं। लेदकन अंष्टतम ष्टनणमि मेरा ही है। िहां कोई दकसी को परतंत्र नहीं 

कर रहा है। हम होना चाहते हैं तो हो रहे हैं, हम नहीं होना चाहते तो नहीं होंगे।  

बहुत गहरे में जो बंिन है वासना का, वह िी हमारा चुनाव है। कौन तुमसे कहता है दक वासना करो? 

तुम्हें लगता है दक वासना को जानें, पहचानें; र्ािद उसमें िी सुख हो, उसे खोजें; तो तुम िात्रा करो। िात्रा 

जरूरी है तादक तुम जानो दक सुख वहां नहीं र्था और दुख ही र्था। और दुख अगर वासना का प्रकट हो जाएगा तो 

तुम वासना छोड़ दो। तब िी तुम्हें कोई रोकने नहीं आएगा दक क्िों वासना छोड़ी जा रही है? कोई तुम्हें कहने 

नहीं आिा किी दक क्िों तुम वासना पकड़ रहे हो?  

मनुष्ि की स्वतंत्रता परम है, अष्टकटमेट है, चरम है। उसके ऊपर कोई िी नहीं कहने वाला दक तुम िह 

क्िों... ? और स्वतंत्रता तिी पूणम है, जब बुरे के िी करने का हक हो।  

अगर कोई िह कहे दक अच्छा-अच्छा करने की स्वतंत्रता है, बुरा करने की नहीं, तो स्वतंत्रता कैसी है 

िह? िानी हमेर्ा िह ध्िान रहे दक अगर अच्छे ही अच्छे करने की स्वतंत्रता हो... ।  

एक बाप अपने बेटे से कहे दक तुझे मंददर जाने की स्वतंत्रता है, लेदकन वेकिालि जाने की नहीं, तो िह 

मंददर जाने की स्वतंत्रता कैसी स्वतंत्रता हुई? िह तो परतंत्रता हुई। बाप कहे दक मंददर जाने की तुझे स्वतंत्रता 
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है, बस तू मंददर ही जा सकता है। वेकिालि जाने की स्वतंत्रता नहीं है, वहां तू नहीं जा सकता। तो िह स्वतंत्रता 

कैसी हुई?  

िह स्वतंत्रता न हुई, िह मंददर जाने को स्वतंत्रता का नाम देना झूिा है। िह बाप परतंत्रता को स्वतंत्रता 

के नाम से लाद रहा है। लेदकन अगर बाप स्वतंत्रता देता है तो वह कहता है दक तुझे हक है , दक तू चाहे तो 

मिुर्ाला जा, तू चाहे तो मंददर जा। तू अनुिव कर, सोच, समझ। जो तुझे िीक लगे, कर। परम स्वतंत्रता का 

मतलब होता है, सदा िूल करने की स्वतंत्रता िी।  

 

प्रश्नः और इसी स्वतंत्रता के कारण ही िूल होती है?  

 

स्वतंत्रता के कारण िूल नहीं होती। स्वतंत्रता के कारण िूल नहीं होती।  

 

प्रश्नः चुनाव बुरे का ही होता है न?  

 

िह जरूरी नहीं है।  

 

प्रश्नः ज्िादातर?  

 

िह जरूरी नहीं है। िह जरूरी नहीं है। क्िोंदक चुनाव बुरे का करने के बाद ष्टजन्होंने चुनाव िले का दकिा 

है, वह िी चुनाव उन्हीं का है। िानी जो मोक्ष गए हैं, मोक्ष जाने में वे उतना ही चुनाव कर रहे हैं, ष्टजतना जो 

संसार में आ रहे हैं, वे चुनाव कर रहे हैं। असल में जो मंददर की तरर् जा रहा है, वह िी उसका चुनाव है, जो 

वेकिालि की तरर् जा रहा है, वह िी उसका चुनाव है; जहां तक स्वतंत्रता का संबंि है, दोनों बराबर हैं। 

स्वतंत्रता का दोनों उपिोग कर रहे हैं। िह दूसरी बात है दक एक बंिन बनाने के ष्टलए उपिोग कर रहा है, एक 

बंिन तोड़ने के ष्टलए उपिोग कर रहा है। िह ष्टबककुल दूसरी बात है।  

और इसके ष्टलए िी हमें स्वतंत्रता होनी चाष्टहए दक अगर मैं बंिन ही बनाना चाहता हं और हर्थकड़ी ही 

डालना चाहता हं तो दुष्टनिा में मुझे कोई रोक न सके, नहीं तो वह िी परतंत्रता होगी। िानी अगर मान लो, मैं 

हर्थकड़ी डाल कर बैिना चाहता हं, जंजीरें बांि कर पैरों में, और दुष्टनिा मुझे कहे दक हम न करने देंगे, तो िह 

तो परतंत्रता हो जाएगी। िानी िह परतंत्रता होगी और हर्थकष्टड़िां मुझे डालने की स्वतंत्रता स्वतंत्रता ही है , 

क्िोंदक अंष्टतम ष्टनणामिक मैं हं।  

और जो मैं कह रहा हं, वह िह कह रहा हं दक अगर सुख को जानना हो तो दुख की स्वतंत्रता िोगनी ही 

पड़ेगी। उसकी ही पृष्ठिूष्टम में, उसकी ही काली पृष्ठिूष्टम में सुख की सरे्द रेखाएं उिरेंगी।  

हम वहीं लौट जाते हैं, जहां से हम आते हैं, लेदकन न तो हम वही रह जाते, न वही डबंदु वही रह जाता। 

क्िोंदक हमारी सब दृष्टि बदल जाती है। एक संत दर्र बच्चा हो जाता है, लेदकन एक बच्चा संत नहीं है।  

 

प्रश्नः तो दर्र मोक्ष की अवस्र्था में दर्र अगर वह वापस चाहे, प्रिास करे आना--समझो करुणावर् ही--

तो दर्र वह एक चुन सकता है। चुनाव तो दर्र िी हो सकता है?  
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ष्टबककुल चुनाव हो सकता है। ष्टबककुल चुनाव हो सकता है। ष्टबककुल चुनाव हो सकता है, लेदकन ष्टसर्म  

करुणावर् ही।  

 

प्रश्नः हां, करुणावर् ही दर्र आना... ?  

 

करुणावर् ही, करुणावर् ही हो सकता है चुनाव आने का। लेदकन दर्र वह संसार में आता नहीं, हमें 

ददखता िर है आिा हुआ। िह िी समझ लेना जरूरी है। हम ष्टजस िांष्टत संसार में आते हैं, दर्र वह उस िांष्टत 

संसार में नहीं आता।  

मैं पीछे कहीं एक विव्य ददिा हं। जापान में एक र्कीर र्था, जो छोटी-मोटी चोरी कर लेता और 

जेलखाने चला जाता। और उसके घर के लोग परेर्ान रे्थ। वह बूढ़ा हो गिा। उसके अनुिािी परेर्ान रे्थ। वे कहते 

रे्थ, हमारी बड़ी बदनामी होती है तुम्हारे पीछे। और तुम आदमी ऐसे हो दक हमें प्रेम करना पड़ता है। तुम्हारे 

पीछे हम िी बदनाम होते हैं--दक दकसको तुम मानते हो, जो चोरी करता है और जेल चला जाता है! अब तो 

तुम बूढ़े हो गए, अब तो िह बंद करो।  

लेदकन वह कहता दक दर्र वे जो जेल में बंद हैं, उनको खबर कौन देगा दक बाहर कैसा मजा है! तो मैं 

उन्हें खबर देने जाता हं। और कोई रास्ता नहीं है इसष्टलए छोटी-मोटी चोरी कर लेता हं, और जेल चला जाता 

हं। और वहां जो बंद हैं, उनको खबर देता हं बाहर की, दक बाहर कैसी स्वतंत्रता है! उनको कौन खबर देगा? 

वहां अगर चोर ही चोर जाते रहेंगे, और चोर ही चोर वहां जाते हैं।  

लेदकन इस र्कीर का जाना बहुत ष्टिन्न है। और िह र्कीर एक अर्थों में जाता ही नहीं, क्िोंदक न तो िह 

चोरी करता है चोरी के ष्टलए--जब िह िीतर इसको हर्थकष्टड़िां डाली जाती हैं तब िी िह कैदी नहीं है, और 

जब िह जेल में बंद दकिा जा रहा है तब िी िह कैदी नहीं है। िह कैद से बाहर का आदमी है। बष्टकक और 

कैददिों को िी मुि करने के ख्िाल से आिा हुआ है।  

तो जो बुद् िा महावीर िा जीसस जैसा आदमी जमीन पर आता है तो हमें लगता है दक वह आिा, सच 

में वह आता नहीं। सच में िानी इस अर्थम में दक अब िह संसार उसके ष्टलए संसार नहीं है। िह संसार अब उसके 

ष्टलए संसार नहीं है। अब िह उसके अनुिव की िात्रा नहीं है, िह हो चुकी। अब इसमें उसकी कोई पकड़ नहीं है, 

कोई जकड़ नहीं है। अब इसमें कोई रस नहीं है। इसमें कुल करुणा इतनी है दक वे जो और िटक रहे हैं, उनको 

वह खबर दे जाए दक एक और लोक है, जहां पहुंचना हो गिा है, जहां पहुंचना हो सकता है। इस करुणावर् 

उतरना हो सकता है, लेदकन िह करुणा अंष्टतम वासना है।  

िह करुणा िी अंष्टतम वासना है। क्िोंदक अगर बहुत गौर से देखें तो करुणा में िी र्थोड़ा सा अज्ञान र्ेष 

है। बहुत र्थोड़ा सा अज्ञान, ष्टजसको अज्ञान नहीं कह सकते, लेदकन ष्टजसको ज्ञान िी नहीं कहा जा सकता। बहुत 

बारीक अज्ञान की रेखा र्ेष है, वह िह है दक दकसी को मुि दकिा जा सकता है--एक। क्िोंदक जो अपनी 

स्वतंत्रता से अमुि हुए हैं, उनको तुम कैसे मुि करोगे? दो--कोई दुख में है, िह िी अज्ञान है। क्िोंदक वह दुख 

उसका ष्टबककुल ष्टनणमि है। और तीसरा--दकसी को िी उसके समि के पहले वापस लौटािा जा सकता है, िह िी 

संिव नहीं है। उसका अनुिव तो पूरा होगा ही। िानी अगर इस सब पर हम गौर करें तो िह , इसष्टलए करुणा 

जो है, वह अंष्टतम, दद लास्ट इग्नोरेंस है। पर इसे इग्नोरेंस कहने में, अज्ञान कहने में िी बुरा लगता है। क्िोंदक वह 

इतने प्रेम से जन्मता है वैसा अज्ञान! इसष्टलए वह एक बार, एकाि बार जन्म ले सकता है, इससे ज्िादा नहीं। 

क्िोंदक तब तक वह करुणा िी क्षीण हो जाएगी, वह िी गल जाएगी।  
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प्रश्नः ष्टवलीन हो जाएगी?  

 

हां, वह िी ष्टवलीन हो जाएगी।  

 

प्रश्नः िह बात आपने कैसे कही दक समि के पहले नहीं लौटािा जा सकता?  

 

समि के पहले का मतलब िह नहीं है दक दकसी का समि कोई ति है। समि के पहले का मतलब िह है 

दक उसका पूरा िोग तो हो जाए। समि के पहले का मतलब िह नहीं है दक एक तारीख ति है दक उस तारीख 

को तुम लौटोगी। तारीख ति नहीं है, लेदकन तुम्हारा अनुिव तो पूरा हो जाए। उसके पहले तुम्हें नहीं लौटािा 

जा सकता।  

 

प्रश्नः वह मेरे पर ही ष्टडपेंड करता है कब लौटना?  

 

ष्टबककुल ही, तुम पर ही ष्टनिमर करता है। नहीं तो परतंत्र हो जाओगी तुम, दर्र मुष्टि नहीं हो सकती 

तुम्हारी किी िी। अगर दकसी ने तुम्हें मुि कर ददिा तो िह नई तरह की परतंत्रता होगी िह, किी तुम मुि 

नहीं हो सकतीं। और इसको मैं कहता हं परम स्वतंत्रता है आत्मा को--दुख िोगने की, नरकों की िात्रा करने की, 

पीड़ाओं में उतरने की; ईष्िामओं में, जलन में, सब में उतर जाने की उसे पूरी स्वतंत्रता है। और कोई उसे नहीं 

लौटा सकता जब तक दक... ।  

 

प्रश्नः उनके उतरने की जरूरत क्िा है दर्र? जो आत्माएं उतरती हैं, जो अपनी करुणा की अंष्टतम इच्छा 

से उतरती हैं, उनके उतरने की िी जरूरत नहीं है?  

 

वही तो मैं कह रहा हं दक सच में जरूरत नहीं है।  

 

प्रश्नः कोई चेंज ही नहीं होगा अगर सब बराबर ही है!  

 

सच में कोई जरूरत नहीं है। लेदकन िह मैं कह रहा हं दक करुणा अंष्टतम वासना है और िह उनका चुनाव 

है। िानी िह जो मैं कह रहा हं दक स्वतंत्रता, परम स्वतंत्रता है हमें। अगर मैं आज मुि हो जाता हं और दर्र 

िी लौट आना चाहता हं, तो दुष्टनिा में मुझे कोई रोकने को नहीं है। िानी मुझे अगर ऐसा लगता है दक आपके 

द्वार पर खटखटाऊं, िह िी जानते हुए, िह िी हो सकता है दक मैं जानता होऊं िलीिांष्टत दक दकसी को 

जगािा नहीं जा सकता उसके पहले, िह िी हो सकता है दक मैं जानता होऊं दक दकसी को जागने के पहले 

जगािा नहीं जा सकता, सबकी अपनी सुबह है और वि पर होगी। सबकी नींद पूरी होगी, तिी वे जागेंगे। और 

हो सकता है बीच में जगाना दुखद िी हो, क्िोंदक वे दर्र सो जाएं। िानी आष्टखर नींद तो पूरी हो जानी चाष्टहए 

न दकसी की! मैं जाकर उसका पांच बजे दरवाजा खटखटा दूं  और वह जग िी आए, करवट बदले, और दर्र सो 

जाए। और र्ािद पहले वह छह बजे उि आता, अब वह आि बजे उिे, क्िोंदक वह जो बीच का गैप पड़ा, िह 

िी नुकसान दे जाए उसे। िह जानते हुए िी!  
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िानी िह सवाल आप जगेंगे दक नहीं िह नहीं है, सवाल िह है दक मैं जाग कर जो आनंद अनुिव कर 

रहा हं, वह मुझे परेर्ान दकए दे रहा है, वह आनंद मुझे कहे दे रहा है दक जाओ, दकसी के द्वार खटखटा दो। 

िानी अब बहुत गहरे में हम समझें तो आप नहीं हैं सेंटर करुणा के। िानी आप जगेंगे दक नहीं, िह ष्टवचारणीि 

नहीं है, लेदकन जो जग गिा है, वह एक ऐसे आनंद को अनुिव करता है दक अंष्टतम वासना उसकी िह होगी दक 

वह अपने ष्टप्रिजनों को खबर कर दे। अपने ष्टप्रिजनों को खबर कर दे, िला ष्टप्रिजन उसको गाली दें दक बेवि 

नींद तोड़ दी। िह कौन दुकमन दरवाजा खटखटा रहा है! िह दूसरी बात है, िानी िह सवाल ही नहीं है। िह 

बहुत गहरे में देखने पर िह करुणा उसका अपना चुनाव है। इससे आपसे कोई बहुत संबंि नहीं है।  

वासना िी अपना चुनाव है। जैसे समझ लें दक मैं आपको प्रेम करने लगंू। मैं आपको प्रेम करने लगंू तो िह 

मेरा चुनाव है। जरूरी नहीं है दक आप मुझे प्रेम करें। और जरूरी नहीं है दक मेरे प्रेम से आपको आनंद िी ष्टमले। 

और िह िी हो सकता है दक मेरा प्रेम आपको दुख दे। और िह िी हो सकता है दक मेरा प्रेम आपको परेर्ानी में 

डाले। िह सब हो सकता है, दर्र िी मैं आपके ष्टलए प्रेम से िरा हुआ हं। िह मेरी िीतरी बात है। और मैं प्रेम 

करंूगा। और िह आपके ष्टलए क्िा लाएगा, कुछ िी नहीं कहा जा सकता। हालांदक मेरा प्रेम कोष्टर्र् करेगा दक 

आपके ष्टलए ष्टहत आए, िला आए, मंगल आए; लेदकन िह जरूरी नहीं है।  

करुणा को मैं कह रहा हं अंष्टतम वासना। सारी वासनाएं ष्टजसकी क्षीण हो गईं , उसका मतलब है दक उस 

आदमी को आनंद उपलधि हो गिा। उसकी सारी वासनाएं क्षीण हो गईं, उसे आनंद उपलधि हो गिा। अंष्टतम 

वासना एक रह जाती है दक िह आनंद औरों को िी उपलधि हो जाए। अब अपने ष्टलए पाने को कुछ िी र्ेष 

नहीं रहा। अपने ष्टलए पाने को कुछ िी र्ेष नहीं रहा। उसने आनंद पा ष्टलिा। अब एक अंष्टतम वासना र्ेष रह 

जाती है, जो िह कहती है दक िह आनंद औरों को िी उपलधि हो जाए। और वह िी इतना तीव्र िाव है! 

हालांदक वह िी चुनाव है।  

इसष्टलए जरूरी नहीं है दक सिी ष्टर्क्षक वापस लौटें। इसष्टलए मैंने कहा दक िह मौज की बात है दक कोई 

सीिा चुपचाप ष्टवलीन हो सकता है मोक्ष में। लेदकन कोई रििक जाए, वापस लौट आए। हालांदक वह िी एक 

जन्म, दो जन्म के बाद ष्टवलीन हो जाएगा। जाएगा कहां? जाने का सवाल नहीं है कहीं और। लेदकन वह अंष्टतम 

उपाि कर सकता है।  

लेदकन िह िी अज्ञान का ही ष्टहस्सा है--बहुत गहरे में। क्िोंदक अगर पूणम ज्ञान हो तो िह बात िी खतम 

हो जाने वाली है दक िीक है, जो जा रहा है अपनी-अपनी स्वतंत्रता है, अपनी-अपनी िात्रा है। लेदकन वैसा पूणम 

ज्ञानी हमें अत्िंत किोर मालूम पड़ेगा, अत्िंत किोर। क्िोंदक राह चलते अगर कोई प्िासा पड़ा है तो र्ािद वह 

उसको पानी िी न दे। क्िोंदक वह कहेगा, अपनी-अपनी िात्रा है। हालांदक बहुत हमें किोर मालूम पड़ेगा, हद 

किोर मालूम पड़ेगा। अपनी-अपनी िात्रा है। प्िास िी तुम्हारा चुनाव है। तुमने जो पीछे दकिा, जो हुआ, जैसे 

तुम चले, वैसे तुम पहुंचे।  

 

प्रश्नः व्यष्टित्व तो रहेगा उतनी देर तक, ष्टजतनी देर वह चुनाव में है िा ष्टजतनी देर इस वासना में है?  

 

हां, व्यष्टित्व रहेगा तब तक। तब तक व्यष्टित्व रहेगा, जब तक जरा सी िी, क्षीण वासना िी र्ेष है 

करुणा की, तब तक व्यष्टित्व रहेगा। पूणम वासना ष्टनषेि होने पर ही व्यष्टित्व ष्टवलीन हो जाता है।  

तो पूणम--वैसा व्यष्टि तो हमें बहुत किोर मालूम पड़ेगा, िानी र्ािद हम उसे समझ ही न पाएं दक िह 

आदमी कैसा है! कोई आदमी कुएं में डूब कर मर रहा हो तो वह खड़ा देखता रहेगा। अपनी-अपनी िात्रा है, 

अपना-अपना चुनाव है। इसको तो पकड़ना ही मुष्टककल हो जाएगा, इसको तो पहचानना ही मुष्टककल हो 

जाएगा।  
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कोई आदमी आग में हार्थ डाल रहा हो तो वह खड़ा देखता रहेगा। वह कहेगा, अपना-अपना अनुिव है, 

अपना-अपना ज्ञान है। आग में हार्थ डालोगे, तब अनुिव होगा दक हार्थ जलता है, तब जानोगे दक जलता है। 

अब मैं कह कर क्िों व्यर्थम की बािा डालूं? मेरे कहने से कुछ होगा नहीं। तुम तो हार्थ डालोगे ही, तिी तुम 

जानोगे। और अगर ष्टबना हार्थ डाले तुमने जान ष्टलिा तो हो सकता है और किों में पड़ जाओ। क्िोंदक मैं तुम्हें 

कह दूं  दक आग में हार्थ डालने से हार्थ जलता है और तुम मान जाओ, लेदकन तुम्हारा अनुिव न हो, कल तुम्हारे 

घर में आग लग जाए और तुम िीतर पड़े रहो और तुम सोचो दक कौन जलता है! तो ष्टजम्मेवार कौन होगा? 

िानी दर्र तो ष्टजम्मेवार मैं ही होऊंगा न! इससे तो अच्छा र्था दक तुम हार्थ डाल लेते और जल जाते, तो कल 

जब तुम्हारे घर में आग लगती तो तुम ष्टनकल बाहर हो जाते। क्िोंदक तुम्हारा अनुिव काम करता।  

अपना अनुिव ही काम करता है।  

और इसष्टलए व्यष्टित्व के ष्टवदा होने की जो अंष्टतम वेला होगी, उस वेला में करुणा प्रकट होगी। वह ऐसे 

ही है, जैसे सूिामस्त की लाष्टलमा। किी ख्िाल नहीं दकिा दक सूिामस्त की लाष्टलमा का क्िा मतलब है?  

सुबह िी लाष्टलमा होती है, लेदकन वह उदि की लाष्टलमा है, वह वासना की। अिी सूरज बढ़ेगा और 

चढ़ेगा, अिी रै्लेगा और ष्टवस्तीणम होगा, अिी जलेगा और तपेगा, अिी दोपहर पाएगा, जवान होगा। सुबह की 

लाष्टलमा ष्टसर्म  खबर है जन्म की। वह िी वासना है, लेदकन ष्टवकासमान, रै्लने वाली, एक्सपैंडडंग।  

सांझ को दर्र आकार् लाल हो जाएगा, वह सूिामस्त की लाष्टलमा है, लेदकन ष्टवदा की। वह अंष्टतम 

लाष्टलमा है, लेदकन अब रै्लने की नहीं, अब ष्टसकुड़ने की है। अब सब ष्टसकुड़ता जा रहा है। सब सूरज ष्टसकुड़ 

रहा है, सब दकरणें वापस लौट रही हैं, सूरज डूबा चला जा रहा है।  

लेदकन लौटती दकरणें िी तो लाष्टलमा र्ेंकें गी। उगती दकरणों ने र्ेंकी र्थी। और अगर दकसी को पता न हो 

तो उगते और डूबते सूरज में िेद करना मुष्टककल हो सकता है। अगर पता न हो, एक आदमी दो-चार ददन बेहोर् 

रहा हो और एकदम होर् में लािा जाए और उससे कहा जाए, िह सूरज डूब रहा है दक उग रहा है? तो उसे 

र्थोड़ा वि लग जाए। क्िोंदक उगता और डूबता सूरज एक सा लगता है। दकरणों का जाल एक में रै्लता होता, 

एक में ष्टसकुड़ता होता। एक में लाष्टलमा बढ़ती होती, एक में घटती होती। लेदकन लाष्टलमा दोनों में होती, 

दकरणें दोनों में होतीं। र्थोड़ी देर लग सकती है उसे िी पहचानने में दक िह लाष्टलमा ष्टसकुड़ने की है दक रै्लने 

की है।  

तो पहला जन्म, जहां व्यष्टित्व दकरण होता है, वहां से वासना रै्लती है। वासना है रै्लती हुई इच्छाएं, 

रै्लती हुई--सूिोदि। जब सब इच्छाएं ष्टसकुड़ जाती हैं और सूरज का ष्टसर्म  गोल ष्टहस्सा रह गिा डूबता हुआ, 

आष्टखरी; लेदकन दर्र िी लाष्टलमा है; डूबते की है, लेदकन दर्र िी है। िह आष्टखरी लाष्टलमा है। िह करुणा है। 

िह डूब जाएगा। और कई बार चूक हो जाती है। हम समझते हैं दक सूरज उग रहा है और जब तक हम समझ 

पाते हैं, तब तक वह डूब जाता है। तब हम उससे कुछ लाि नहीं ले पाते। िह बहुत बार होता है।  

बुद् गांव में आते, महावीर िी गांव में आते; तुम्हारे गांव में िी आए होंगे, तुम िी उस गांव में रहे 

होओगे। जीसस िी आए, कृष्ण िी आए; लेदकन हो सकता है तुमने समझा हो दक िह अिी सूिोदि हो रहा है। 

िह आदमी वासनाग्रस्त है। और तुम चूक गए होओ और तब तक सूरज डूब गिा। दर्र रोते बैिे रहो। तब कुछ 

िी नहीं हो सकता, तब जानने के ष्टलए कोई उपाि नहीं रह जाता। लेदकन उगता-डूबता सूरज एक जैसे मालूम 

पड़ते हैं। तो हो सकता है बुद् ष्टजस गांव में आए हों, अनेक लोगों ने सोचा हो दक िह िी सब वासना है।  

एक गांव में बुद् तीन बार गुजरे जीवन में। और गांव में एक आदमी र्था, जो अपनी दुकान पर लगा रहा। 

और लोगों ने उससे कहा िी दक बुद् आए हैं, तो उसने कहा दक दुबारा आएंगे, तब! अिी तो बहुत ग्राहकी है, 
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अिी तो मौसम है, अिी तो खरीद-र्रोख्त का वि है! दुबारा जब आएंगे, तब सुन लूंगा। ऐसा तीन बार बुद् 

उस गांव से गुजरे।  

आष्टखर बुद् िी क्िा कर सकते हैं? दकतनी बार गांव से गुजर सकते हैं! आष्टखर बुद् की िी सीमा है। और 

गांव बहुत हैं। और बुद् िी कर क्िा सकते हैं? अगर ग्राहकी चलती ही रहे और दुकान बंद ही न करनी हो, तो 

कोई िी क्िा कर सकता है? तीसरी बार िी बुद् गुजरे, तब वह आदमी बूढ़ा हो गिा र्था। दर्र उससे लोगों ने 

कहा दक चलते नहीं हो? उसने कहा, आज तो बहुत काम है। दुबारा जब आएंगे!  

दर्र बुद् दुबारा उस गांव में नहीं आए। लेदकन एक ददन उस गांव में खबर आई दक पड़ोस के जंगल में, 

पड़ोस के गांव में बुद् का अंष्टतम ददन है। लोग इकट्ठे हो रहे हैं दूर-दूर से। वे मरने के करीब हैं और उन्होंने कह 

ददिा है दक वे जकदी ही डूब जाएंगे, अस्त हो जाएंगे। तो ष्टजन्हें जो पूछना हो, िागो।  

तो उस आदमी ने दुकान बंद की। र्ािद दुकान िी बंद नहीं कर पािा। घर के लोगों ने कहा, क्िा करते 

हो िह? अिी बहुत वि है। अिी काम है, अिी दुकान पर लोग हैं। उसने कहा दक वह तो िीक है, लेदकन दर्र 

उस आदमी से ष्टमलना नहीं हो पाएगा। और बहुत चूक गिा, कार्ी चूक गिा। वह आदमी िागता हुआ दूसरे 

गांव गिा।  

बुद् ने, वहां लोग जो इकट्ठे हुए रे्थ, उनसे पूछा दक तुम्हें कुछ और पूछना हो! तो उन सबने कहा दक हमने 

इतना पूछा और इतना जाना, अब कुछ िी पूछने को नहीं है। अब तो करने को है दक हम कुछ करें। तो बुद् ने 

कहा, दर्र मैं ष्टवदा लूं। तीन बार उन्होंने पूछा, जैसी उनकी आदत र्थी। क्िोंदक हो सकता है, एक दरे् संकोच में 

कोई न पूछे, हो सकता है दूसरी दरे् ष्टहम्मत न जुटा पाए, तीसरी दरे् तो पूछ ले। तो तीन बार उन्होंने पूछा--दक 

कुछ पूछना? कुछ पूछना? कुछ पूछना? लेदकन लोग रो रहे रे्थ। उन्होंने कहा, कुछ िी नहीं पूछना है, अब क्िा 

पूछने को है? तब बुद् ने कहा, दर्र मैं ष्टवदा लूं। और वे वृक्ष के पीछे चले गए। ध्िान में बैिे और डूबने लगे।  

तब वह आदमी िागा हुआ पहुंचा। तब उसने जाकर कहा दक बुद् कहां हैं? तो लोगों ने कहा, चुप! अब 

बात मत करना, अब वे जा चुके। अब वे वृक्ष के पीछे चले गए। अब वे र्ांष्टत से अपने में उतर रहे हैं, वापस डूब 

रहे हैं! व्यष्टित्व छोड़ रहे हैं, ष्टनवामण में जा रहे हैं। पर उस आदमी ने कहा, मेरा क्िा होगा? क्िोंदक मैं तो चूक 

ही गिा, उनसे कुछ पूछना र्था। तो उन लोगों ने कहा, पागल हो गए हो? वे चालीस साल से इसी इलाके में 

चक्कर लगाते रे्थ, तब तू कहां र्था? उसने कहा, दुकान पर बहुत िीड़ र्थी। िीड़ तो आज िी र्थी, लेदकन तब मैंने 

समझा अिी सूरज उगता हुआ है, तब मुझे िह ख्िाल न र्था दक डूबने का वि िी जकदी आ जाएगा। पर मुझे 

पूछना है, देर मत करो, क्िोंदक सूरज तो डूबा जा रहा है। लेदकन ष्टिकु्षओं ने कहा दक चुप, जोर से आवाज मत 

करना। अन्िर्था वे इतने करुणावान हैं दक वापस लौट सकते हैं।  

लेदकन तिी बुद् बाहर आ गए वृक्ष के और उन्होंने कहा, ऐसा मत करो, नहीं तो सददिों तक लोग मेरा 

नाम िरेंगे दक बुद् डजंदा रे्थ और एक आदमी पूछने आिा और द्वार से खाली हार्थ लौट गिा। अिी मैं हं। क्िा 

तुझे पूछना है?  

िह जो लौटना है, िह उतना ही लौटना है, ष्टजतना दक सच में कोई मोक्ष से लौटे। इसमें कुछ बहुत र्कम  

नहीं है। पर िह अंष्टतम वासना है और िह अंष्टतम वासना िी अर्थमपूणम है। िह है, इसष्टलए जगत में इतने ज्ञान की 

संिावना हो सकी। िह है, इसष्टलए जगत में इतने ष्टवचार का जन्म हो सका। अगर िह न हो तो जगत में प्रकार् 

की कोई खबर ही न आए। अगर कोई आदमी इतना करुणावान न हो दक इसष्टलए चोरी करे दक जेलखाने में 

आए, तो जेलखाने के लोग हो सकता है िूल ही जाएं दक बाहर कोई जगत िी है। नहीं पक्का है दक इनकी बात 

सुन कर हम जग ही जाएंगे, लेदकन एक बात पक्की है दक िे जगे हुए लोग हमारे मन में िी लौटने की, जगने की 

कोई न कोई सूक्ष्म वासना पैदा कर जाते हैं। िे जगे हुए लोग, इनकी मौजूदगी, इनकी बात, इनका चलना, 
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इनका उिना, इनका बैिना, हमारे िीतर िी कहीं कोई, कहीं कोई िक्का दे जाता है। र्ािद अपने घर की िाद 

ददला जाते हैं।  

िह करुणा इसष्टलए अर्थमपूणम है। िानी मेरी दृष्टि में तो जगत में कुछ िी अर्थमहीन नहीं है। वासना िी 

अर्थमपूणम है, करुणा िी अर्थमपूणम है, ष्टनगोद िी अर्थमपूणम है, मोक्ष िी अर्थमपूणम है। संसार दकसी से कम अर्थमपूणम नहीं। 

लेदकन सबके पीछे जो परम तथ्ि है, वह स्वतंत्रता का है। वह हम स्वतंत्रता के तत्व का प्रिोग कर रहे हैं। कैसा 

कर रहे हैं, िह हम पर ष्टनिमर है। अपने ही ष्टहत के ष्टलए कर रहे हैं, अष्टहत के ष्टलए कर रहे हैं, िह हम पर ष्टनिमर 

है। अपने सुख के ष्टलए कर रहे हैं, अपने दुख के ष्टलए कर रहे हैं, िह हम पर ष्टनिमर है। और इसकी िी स्वतंत्रता 

है।  

और महावीर िा बुद् जैसे व्यष्टििों ने ईश्वर को जो इनकार दकिा, उसमें एक कारण िह िी है। ईश्वर के 

इनकार में, िगवान के इनकार में िगवत्ता का इनकार नहीं है। दद गॉड इज़ ररफ्िूटेड बट नाट दद ष्टडवाइन। 

ईश्वर इनकार कर ददिा है, लेदकन ईश्वरपन में पूणम स्वीकृष्टत है। अगर ईश्वर को मानें तो स्वतंत्रता खंष्टडत हो 

जाएगी। स्वतंत्रता दर्र पूरी नहीं हो सकती। और अगर उसके रहते स्वतंत्रता पूरी है, तो वह बेमानी है। िानी 

अगर वह है िी और उसको हम कहते िी हैं दक वह स्रिा, ष्टनिामक, और दर्र कहते हैं दक आदमी पूरा स्वतंत्र। 

तो महावीर कहते हैं, इन दोनों में मेल नहीं है। उसकी मौजूदगी िी बािा बनेगी। उसका ष्टनिमन दकसी तरह 

की परतंत्रता होगा।  

परमात्मा का इनकार करते हैं, तादक परतंत्रता का कोई उपाि न रह जाए। इसका िह मतलब नहीं है दक 

वे परमात्मा को इनकार करते हैं, इसका मतलब िह है दक परमात्मा के व्यष्टित्व को इनकार कर देते हैं। और 

परमात्मा को ष्टडफ्िूज्ड बीइंग बना देते हैं। वे कहते हैं दक वह सबमें व्याप्त, लेदकन ष्टनिामक नहीं। सबमें व्याप्त 

परम स्वतंत्र जो है, वही परमात्मा है। उसके ऊपर वे दकसी को नहीं ष्टबिाते, क्िोंदक उसके ऊपर ष्टबिालने से 

परतंत्रता में खंडन हो जाएगा।  

दर्र हो सकता है, परमात्मा की इच्छा हो--जैसा दक सािारण आष्टस्तक मानता है दक उसकी इच्छा हुई 

तो उसने जगत बनािा--तो दर्र हम ष्टबककुल परतंत्र मालूम होते हैं। िानी हमारी इच्छा से हम जगत में नहीं हैं, 

उसकी इच्छा से हम जगत में हैं। तो दर्र उसकी इच्छा होगी तो जगत ष्टमटा देगा, हम मोक्ष में हो जाएंगे। और 

जब तक उसकी इच्छा नहीं होगी तब तक कोई उपाि िी नहीं है! तब जगत बहुत बेमानी है, किपुतष्टलिों का 

खेल हो जाता है, ष्टजसमें कोई अर्थम नहीं रह जाता।  

जहां स्वतंत्रता नहीं है, वहां कोई अर्थम नहीं है। जहां परम स्वतंत्रता है, वहां प्रत्िेक चीज में अर्थम है। और 

परम स्वतंत्रता की घोषणा के ष्टलए ईश्वर को इनकार कर देना पड़ा दक उसको नहीं हम कोई जगह देंगे, वह है 

नहीं।  

सािारण आष्टस्तक की दृष्टि में ईश्वर ष्टनिामक है, ष्टनिंता है, स्रिा है, दक्रएटर, कंट्रोलर है। तो स्वतंत्रता 

खतम हो गई।  

परम आष्टस्तक, गहरे आष्टस्तक की दृष्टि में ईश्वर िानी स्वतंत्रता। गॉड ईक्वल टू फ्रीडम, टोटल फ्रीडम। वह 

जो परम स्वतंत्रता के व्याप्त कण-कण हैं, उन सबका समग्र नाम ही परमात्मा है।  

अगर इसको हम समझ पाएं तो दर्र पापी को दोष देने का कोई कारण नहीं। इतना ही कहने की जरूरत 

है दक तूने स्वतंत्रता को ष्टजस ढंग से चुना है, वह दुख लाएगी। इससे ज्िादा कुछ िी कहने का नहीं। लेदकन वह 

कह सकता है दक अिी मुझे दुख अनुिव करने हैं। डनंदा का कोई कारण नहीं, कंडेमनेर्न का कोई सवाल नहीं। 

मैं कहता हं दक मुझे गडे्ढ में उतरना है। आप कहते हैं, गडे्ढ में प्रकार् नहीं होगा, सूरज की दकरणें गडे्ढ तक नहीं 

पहुंचेंगी, वहां अंिेरा है।  
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मैं कहता हं, लेदकन मुझे गडे्ढ का अनुिव लेना है। तो अगर आपने अनुिव ष्टलिा हो गडे्ढ का तो गडे्ढ में 

जाने की सीदढ़िां मुझे बता दें। अगर आप गए हों गडे्ढ में, और आप जरूर गए होंगे, क्िोंदक आप कहते हैं, वहां 

सूरज की दकरणें नहीं पहुंचतीं। मैं िी जानना चाहता हं, मैं गडे्ढ में जाना चाहता हं, तादक गडे्ढ में जाने की 

वासना ष्टवदा हो जाए। तो डनंदा कहां है?  

मेरी दृष्टि में पापी से पापी व्यष्टि की कोई डनंदा नहीं है और पुण्िात्मा से पुण्िात्मा व्यष्टि की कोई प्रर्ंसा 

नहीं है। क्िोंदक सवाल नहीं है िह। िानी वह अपनी स्वतंत्रता का उपिोग कर रहा है, तुम अपनी का करो। और 

मजा िह है दक तुम तो सुख के ष्टलए कर रहे हो, प्रर्ंसा की बात क्िा है? प्रर्ंसा ही करनी हो तो उसकी करो, 

जो अपनी स्वतंत्रता का दुख के ष्टलए उपिोग कर रहा है। िानी अजीब आदमी है, ष्टहम्मतवर िी है, साहस की 

िी जरूरत है। क्िोंदक दुख उिाता है और दुख में जाने के ष्टलए स्वतंत्रता का और उपिोग कर रहा है। हो सकता 

है, वह इतना दुख जान कर लौटे दक उसके ष्टलए सुख की गहराइिों का अंत न रहे।  

सिी को जाना पड़ेगा अंिकार में, तादक वे प्रकार् तक आ सकें । और सिी को स्विं को खोना पड़ेगा, 

तादक वे स्विं को पा सकें । िह बहुत उलटी बात मालूम पड़ती है, लेदकन िही है। और कोई अगर इसको िी पूछे 

दक ऐसा क्िों है? तो बेमानी पूछता है। ऐसा है। िानी कोई अगर ऐसा िी पूछे दक ऐसी स्वतंत्रता क्िों है? अब 

इसका कोई मतलब नहीं है। ऐसा है। और इससे अन्िर्था नहीं है, इसके ष्टसवाि जानने का कोई उपाि नहीं है।  

आग जलाती है। कोई पूछे दक क्िों जलाती है? तो हम कहेंगे, आग जलाती है। बस एक उपाि है दक न 

जलना हो, हार्थ मत डालो आग में; जलना हो, हार्थ डाल दो; बाकी आग जलाती है। और आग क्िों जलाती है, 

इसका कोई उपाि नहीं है। और बर्म  क्िों िंडा है? बर्म  िंडा है और आग आग है। और उपाि िह है दक तुम बर्म  

में िंडक न चाहते हो तो मत जाओ, चाहते हो तो चले जाओ, बाकी बर्म  िंडा है और आग गमम है। और चीजें 

जैसी हैं, वैसी हैं।  

स्वतंत्रता जो है, वह जगत की मौष्टलक ष्टस्र्थष्टत है। स्टेट ऑर् अरे्िसम--ऐसा है। और इससे अन्िर्था नहीं है। 

और इसके आगे जाने का कोई उपाि नहीं है। क्िोंदक अगर कोई कहे दक दकसने िह स्वतंत्रता दी? तो ध्िान रहे, 

दी गई स्वतंत्रता स्वतंत्रता नहीं होती। अगर कोई कहे, दकसने िह स्वतंत्रता दी? तो दी गई स्वतंत्रता स्वतंत्रता 

नहीं होती। दर्र वह िारतीि स्वतंत्रता जैसी हो जाती है। दकसी ने स्वतंत्रता नहीं दी है। अगर कोई कहे दक 

दकसने स्वतंत्रता ली? तो स्वतंत्रता तिी लेनी पड़ती है, जब दक परतंत्रता हो। नहीं तो स्वतंत्रता लेने का कोई 

सवाल नहीं है।  

अगर स्वतंत्रता है--तो न तो कोई उसे देता, न उसे कोई लेता; वह है। वह जगत का स्वरूप है, वह 

वस्तुष्टस्र्थष्टत है, वह स्विाव है। और उसके उपिोग की बात है अब। कोई उसको दुख के ष्टलए करता है, करे। कोई 

सुख के ष्टलए करता है, करे। सुख वाला ष्टचकला कर कह सकता है दक िई देखो, उस तरर् जाते हो, दुख होगा। 

दर्र िी दुख वाला कह सकता है दक आप गए, तब मैं नहीं ष्टचकलािा। आप क्िों परेर्ान होते हैं? मुझे जाने दें। 

तो बात समाप्त हो जाती है। इससे ज्िादा कोई मतलब नहीं है।  

मुझे ष्टनरंतर लोग पूछते हैं दक आप इतना लोगों को समझाते हैं, क्िा हुआ? मैंने कहा, िह तो पूछना ही 

गलत बात है। अगर हम िह पूछते हैं तो हम उनकी स्वतंत्रता पर बािा डालते हैं। िानी मेरा काम र्था दक मैंने 

ष्टचकला ददिा। िह मेरा चुनाव र्था ष्टचकलाना। उन्होंने मुझे कहा िी नहीं र्था दक ष्टचकलाओ। िह मेरी मौज र्थी दक 

मैं ष्टचकलािा। िह मेरा चुनाव र्था। उनकी मौज र्थी दक उन्होंने सुना, िा मौज र्थी दक नहीं सुना, िा मौज र्थी दक 

सुना और अनसुना दकिा। इस सबमें वे स्वतंत्र रे्थ। इसके आगे पूछने की जरूरत ही नहीं। इसके आगे बात का 

कोई सवाल ही नहीं।  
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हम सब अपनी स्वतंत्रता में जी रहे हैं और दुख िा सुख हमारे ष्टनणमि हैं। और इसष्टलए बड़ी मौज है। 

इसष्टलए डजंदगी बड़ी रसपूणम है। क्िोंदक कहीं कोई रोकने वाला नहीं है, कहीं कोई माष्टलक नहीं है, हम ही 

माष्टलक हैं। और इतना समझ में आ जाए तो दर्र और क्िा समझने को र्ेष रह जाता है?  

 

प्रश्नः िहीं रहना है, दर्र किी न ष्टनगोद की अवस्र्था और न मोक्ष की अवस्र्था... ?  

 

उनका ष्टनणमि है।  

 

प्रश्नः वह िी उनका ही ष्टनणमि है?  

 

ष्टबककुल ष्टनणमि है। कोई ष्टनणामिक है ही नहीं आपके ष्टसवाि। वह उनका ष्टनणमि है। अब जैसे दक नसरुद्दीन 

उसका रै्थला लेकर िाग गिा। वह आदमी िह िी ष्टनणमि कर सकता है दक िीक है, ले जाओ, हम नहीं आते 

पीछे, और किी न लौटे। वह उसका ष्टनणमि है दक वह पीछा करता है। और तब तक पीछा करता है, जब तक पा 

नहीं लेता। लेदकन वह कह सकता है दक िीक है, ले जाओ।  

तो हो सकता है नसरुद्दीन को उसे खोजना पड़े दक वह आदमी कहां गिा? और हालत उलटी हो जाए। 

हालत िह हो जाए दक नसरुद्दीन खोजते र्थक जाए, दुखी हो जाए, परेर्ान हो जाए। क्िोंदक वह कोई चोर तो 

र्था नहीं, वह तो बेचारे को लौटाना र्था।  

 

प्रश्नः िह ष्टनणमि करना कौन कराता है, उसका उत्तर नहीं है?  

 

कोई नहीं कराता, आप करते हैं। आप करते हैं। कोई कराएगा तो दर्र कैसे बात हो गई? आप करते हैं।  

 

प्रश्नः जैसे स्वतंत्रता है, वैसे ही उत्तर हो गिा न?  

 

हां, ष्टबककुल वैसे ही है। आप ही ष्टनणमि करते हैं। स्वतंत्रता का मतलब िह हुआ दक ष्टनणामिक आप हैं। और 

आप ही ष्टनणमि करते हैं।  

 

प्रश्नः प्रारधि क्िा हुआ दर्र?  

 

कुछ िी प्रारधि नहीं है--आपके दकए हुए ष्टनणमि हैं। आपके दकए हुए ष्टनणमि हैं।  

 

प्रश्नः सब अपने ही पुरुषार्थम हैं?  

 

हां, हां, अपने दकए हुए ष्टनणमि प्रारधि बन जाते हैं। जैसे दक समझो दक मैंने एक ष्टनणमि दकिा दक इस 

कमरे में बैिंूगा, तो एक ही हो सकता है न! िा तो कमरे में बैिंू िा बाहर बैिंू। ष्टनणमि करते ही से प्रारधि र्ुरू हो 

जाता है। ष्टनणमि का मतलब है दक मैं प्रारधि ष्टनर्ममत कर रहा हं।  
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अब मैं एक ही काम कर सकता हं, िा तो बाहर बैिंू िा िीतर। िीतर बैिता हं तो िह प्रारधि हो गिा 

मेरा। ष्टनणमि, काम र्ुरू हो गिा। अब मैं बाहर नहीं हो सकता इसी के सार्थ। एक ही सार्थ बाहर नहीं हो सकता। 

अगर बाहर जाऊंगा तो िीतर नहीं होऊंगा। तो िीतर के सुख-दुख िीतर ष्टमलेंगे, बाहर के सुख-दुख बाहर 

ष्टमलेंगे। अब वह दर्र मेरा प्रारधि होगा, क्िोंदक मैंने ष्टनणमि दकिा और वह मैं िोगंूगा।  

अब एक आदमी ने ष्टनणमि दकिा दक मैं िूप में बैिंूगा। तो िीक है, तो िूप का जो िी र्ल होने वाला है, 

वह ष्टमलने वाला है। इसमें कोई दुष्टनिा में ष्टजम्मेवार नहीं है। िूप का काम है, वह िूप है; आपका काम है दक 

आप ष्टनणमि दकए हैं बाहर बैिने का।  

आपका चेहरा काला हो जाएगा; वह ष्टजम्मेवारी आपकी है, वह प्रारधि हो जाएगा। लेदकन आज अगर 

चेहरा काला हो गिा तो उसको िीक करने में दस ददन लग जाएंगे। तो दस ददन तक प्रारधि पीछा करेगा। 

क्िोंदक वह जो हो गिा, उसका क्रम होगा दर्र।  

तो हम ष्टजसको प्रारधि कहते हैं, वे हमारे अतीत में दकए गए ष्टनणमिों का इकट्ठा सार-अंर् है। वह हमने 

ष्टनणमि दकए रे्थ, वह उनकी व्यवस्र्था हो गई है। वह हमको करना पड़ रहा है।  

 

प्रश्नः और अिी पुरुषार्थम करें गे तो दर्र... ?  

 

ष्टबककुल ही। वह तो सवाल ही नहीं पुरुषार्थम और प्रारधि का। पुरुषार्थम का मतलब ही नहीं कुछ है। तुम 

स्वतंत्र हो आज िी। और आज तुम जो करोगी, वह दर्र ष्टनणमि बनेगा, और दर्र एक तरह का प्रारधि ष्टनर्ममत 

होगा उससे।  

बहुत गौर से देखें तो मोक्ष िी एक प्रारधि है। वह जो आदमी स्वतंत्र होने का ष्टनणमि करता, करता, 

करता, करता, अंततः मुि हो जाता है। संसार िी एक प्रारधि है।  

प्रारधि का मतलब ही इतना होता हैः तुमने कुछ ष्टनणमि दकिा, दर्र उस ष्टनणमि का र्ल िोगा।  

 

प्रश्नः र्ास्त्रों में पुरुषार्थम और िष्टवतव्यता बताई है, उसका क्िा है?  

 

र्ास्त्रों से मुझे कुछ मतलब ही नहीं है। र्ास्त्रों से क्िा लेना-देना! र्ास्त्र ष्टलखने वाले की मौज र्थी दक 

उसने ष्टलखे, तुम्हारी मौज है, पढ़ो न पढ़ो! उससे क्िा र्कम  पड़ता है! नहीं, वह कहीं बांिता नहीं। उससे क्िा 

लेना-देना है? उससे क्िा प्रिोजन है?  

 

प्रश्नः व्यष्टिगत इच्छा, वही मेन इंपाटेंट प्वाइंट है?  

 

वही है। वही है।  

 

प्रश्नः तो िह रहने की िी स्वतंत्रता अपनी है?  

 

ष्टबककुल अपनी है।  

 

प्रश्नः कोई अर्थॉररटी नहीं है?  
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िह िी कोई किी नहीं आएगा आपको रोकने, दक आप दकतनी देर हो गए िटकते हुए। कोई सवाल नहीं 

है। क्िोंदक कोई है नहीं। कोई है नहीं, जो आपसे आकर कहेगा दक अनंत काल हो गिा।  

 

प्रश्नः और दर्र वासना के बाद मुि अवस्र्था में, उस समि स्वतंत्रता का उपिोग वह संसार में आने के 

ष्टलए करता है?  

 

नहीं कर सकता, क्िोंदक एक आदमी आग में हार्थ डालने के ष्टलए पहली दर्ा स्वतंत्रता का उपिोग कर 

सकता है; लेदकन जल जाने के बाद उपिोग करेगा, मुष्टककल है। मेरा मतलब समझी न तू! एक आदमी स्वतंत्रता 

का उपिोग कर सकता है आग में हार्थ डालने का।  

एक बच्चा है, वह दीए पर हार्थ रख कर लौ पकड़ सकता है। स्वतंत्रता का उसने उपिोग दकिा। लेदकन 

हार्थ जल गिा, अनुिव हुआ। अब दुबारा इस बच्चे से कम आर्ा है दक िह आग की लौ पकड़े, क्िोंदक इसका 

अनुिव िी इसके सार्थ खड़ा हो गिा। अब इस स्वतंत्रता का वैसा उपिोग करना मुष्टककल है।  

तो जो मुि हो गिा, वह संसार के दुख झेलने के ष्टलए वासना करे, िह असंिव है। िह असंिावना उसके 

अनुिव के कारण है, और कोई नहीं है। चाहे तो आ जाए, लेदकन चाह नहीं सकता। िानी िह जो, चाहे तो कोई 

रोकने वाला नहीं है उसको।  

महावीर अगर ष्टसद्ष्टर्ला छोड़ कर और वापस ददकली आना चाहें तो कोई रोक नहीं सकता। कौन रोकने 

वाला है? लेदकन महावीर नहीं आ सकते, क्िोंदक अब अनुिव िी सार्थ है। ददकली का अनुिव कार्ी िोग 

ष्टलिा, वह दुख कार्ी झेल ष्टलिा। वह अनुिव इतना गहरा हो गिा दक उसका कोई अर्थम नहीं है, उसका कोई 

प्रिोजन नहीं है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

चौबीसवाां प्रवचन 

दुख, सुख और महावीर-आनदं 

 

दुख, सुख और आनंद, इन तीन र्धदों को समझना बहुत उपिोगी है।  

दुख और सुख ष्टिन्न चीजें नहीं हैं, बष्टकक उन दोनों के बीच जो िेद है, वह ज्िादा से ज्िादा मात्रा का, 

पररमाण का, ष्टडग्री का है। और इसष्टलए सुख दुख बन सकता है और दुख सुख बन सकता है। ष्टजसे हम सुख कहते 

हैं, वह िी दुख बन सकता है; और ष्टजसे दुख कहते हैं, वह िी सुख बन सकता है। इन दोनों के बीच जो र्ासला 

है, जो िेद है, वह ष्टवरोिी का नहीं है। िेद मात्रा का है।  

एक आदमी को हम गरीब कहते हैं और एक आदमी को हम अमीर कहते हैं। गरीब और अमीर में िेद 

दकस बात का है? ष्टवरोि है दोनों में?  

आमतौर से ऐसा ददखता है दक गरीब और अमीर ष्टवरोिी अवस्र्थाएं हैं, लेदकन सचाई िह है दक गरीबी 

और अमीरी एक ही चीज की मात्राएं हैं। एक आदमी के पास एक रुपिा है तो गरीब है और एक करोड़ रुपिा है 

तो अमीर है। अगर एक रुपए में गरीब है, तो एक करोड़ में अमीर कैसे हो सकता है? इतना ही हम कह सकते हैं 

दक एक करोड़ गुना कम गरीब है। और अगर एक करोड़ वाला अमीर है तो एक रुपए वाला गरीब कैसे है? दर्र 

इतना ही हम कह सकते हैं दक वह एक करोड़ गुना कम अमीर है।  

इन दोनों में जो िेद है, वह िेद ऐसा नहीं है, जैसा दो ष्टवरोष्टििों में होता है। वह िेद ऐसा है, जैसा एक 

ही चीज की मात्राओं में होता है। लेदकन गरीबी दुख हो सकती है और अमीरी सुख हो सकती है। और गरीब 

दुखी है और अमीर होना चाहता है।  

तो दुख और सुख में िी जो िेद है, वह िेद िी मात्रा का ही है इसी िांष्टत। हमारी सारी सुख की 

अनुिूष्टतिां दुख से जुड़ी हुई हैं और हमारी सारी दुख की अनुिूष्टतिां िी सुख से जुड़ी हुई हैं। इन दोनों के बीच 

जो डोल रहा है, वह संसार में है। संसार में होने का मतलब इतना ही नहीं है दक ष्टसर्म  दुखानुिूष्टत। अगर संसार 

में ष्टसर्म  दुख की अनुिूष्टत हो तो कोई िटके ही नहीं, दर्र तो िटकने का उपाि ही न रहा। िटकता ष्टसर्म  

इसष्टलए है दक सुख की आर्ा होती है, अनुिूष्टत दुख की होती है। और सुख ष्टमल जाता है तो ष्टमलते ही दुख में 

बदल जाता है।  

संसार की अनुिूष्टत को दो-तीन तरह से देखना चाष्टहए। एक तो िह दक सुख सदा िष्टवष्ि में होता है--

कल ष्टमलेगा। और कल ष्टमलने वाले सुख के ष्टलए आज हम दुख झेलने को तैिार होते हैं! आज के दुख को हम इस 

आर्ा में झेल लेते हैं दक कल सुख ष्टमलेगा। अगर कल सुख की कोई आर्ा न हो तो आज के दुख को एक क्षण िी 

झेलना करिन है।  

उमर खय्िाम ने एक गीत ष्टलखा है और उस गीत में वह कहता है दक मैं बहुत जन्मों से िटक रहा हं और 

सबसे पूछ चुका हं दक आदमी िटकता क्िों है? लेदकन कोई उत्तर नहीं ष्टमलता। और तब मैंने र्थक कर एक ददन 

आकार् से ही पूछा दक तूने तो सब िटकते लोगों को देखा है, और उन सबको िी देखा जो िटकन के बाहर हो 

गए हैं, और उन सबको िी देखता रहेगा जो िटकन में आएंगे, और उनको िी देखता रहेगा जो िटकन के बाहर 

होंगे। तू ही मुझे बता दे दक आदमी िटकता क्िों है? तो चारों तरर् आकार् से--वह उस अपने गीत में कहता है-

-मुझे आवाज सुनाई पड़ीः आर्ा के कारण! ष्टबकाज ऑर् होप!  

आदमी िटकता क्िों है? आर्ा के कारण! और आर्ा क्िा है? इस बात की संिावना दक कल सुख 

ष्टमलेगा। इस बात की, इस बात का आश्वासन दक कल सुख ष्टमलेगा। आज दुख झेल लो, कल सुख ष्टमलेगा!  
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आज का दुख हम झेलते हैं कल के सुख की आर्ा में! दर्र कल जब सुख ष्टमलता है तो बड़ी आििमजनक 

घटना घटती है। सुख ष्टमलते ही दर्र दुख हो जाता है। जो चीज उपलधि हो जाती है, दकतनी ककपना की र्थी दक 

उसके ष्टमलने पर िह होगा, िह होगा, िह होगा।  

और प्रत्िेक व्यष्टि अपने अनुिव को र्थोड़ा जांचेगा तो हैरान होगा दक मैंने दकतने-दकतने सपने संजोए--

िह होगा, िह होगा, िह होगा। दर्र वह चीज ष्टमल गई, और पािा दक कुछ िी न हुआ। वे सब के सब सपने 

कहां खो गए, कुछ पता न चला। वे सब की सब ककपनाएं कैसे ष्टवलीन हो गईं, कुछ पता न चला। चीज हार्थ में 

आई दक जो-जो उसके ष्टमलने की संिावना में ष्टछपा हुआ सुख र्था, वह एकदम ष्टतरोष्टहत हो जाता है।  

जब तक नहीं ष्टमलता, तब तक प्रतीक्षा में सुख मालूम होता है; जब ष्टमल जाता है, सब सुख समाप्त हो 

जाता है! दर्र नई दौड़ र्ुरू हो जाती है। क्िोंदक जहां दुख है, वहां से हम िागेंगे। िह िी समझ लेना चाष्टहए। 

जहां दुख है, वहां हम रुक नहीं सकते। वहां से हम िागेंगे। क्िोंदक जहां दुख है, वहां कैसे रुका जा सकता है? 

दुख िगाता है। दुख से हम हट जाना चाहते हैं। और दुख से हटने का उपाि क्िा है? एक ही उपाि ददखाई 

पड़ता है सािारणतः, और वह िह है दक सुख की दकसी आर्ा में हम आज के दुख को िुला दें , ष्टवस्मरण कर दें।  

तो दर्र जैसे ही दुख र्ुरू होता है, हम नई आर्ा सुख की बनाते हैं। उस आर्ा में हम वह सब डाल देते 

हैं, जो हमारे दुख से ष्टवपरीत है। वह सब समाष्टवि कर देते हैं, जो हम चाहते हैं दक हो। और इस तरह आदमी 

जीता दुख में है! जीता दुख में है, होता दुख में है; लेदकन आंखें उसकी सुख में लगी रहती हैं! जैसे आदमी चलता 

पृथ्वी पर है और देखता सदा आकार् को रहे। आकार् पर देखने में एक सुष्टविा हो सकती है दक पृथ्वी पर होना 

िूल जाए, दर्र िी होगा पृथ्वी पर।  

हम खड़े हैं दुख में, लेदकन आंखें सदा सुख में अटकी रहती हैं! इससे सुष्टविा िह हो जाती है दक दुख को 

हम िूल जाते हैं और दुख को झेलने की क्षमता उपलधि कर लेते हैं।  

अब अगर बहुत गहरे में देखा जाए तो सुख जो है, वह ष्टसर्म  संिावना है, सत्ि किी िी नहीं। दुख सदा 

सत्ि है, तथ्ि है, वास्तष्टवक है। लेदकन दुख कैसे झेला जाए? तो हम उसे सुख की आर्ा में झेल लेते हैं। कल का 

सुख आज के दुख को सहने िोग्ि, सहनीि बना देता है!  

और वह सुख जो कल का है, वह किी ष्टमलता नहीं। और ष्टजस ददन ष्टमल जाता है, िूल-चूक से, उसी 

ददन हम पाते हैं दक भ्ांष्टत टूट गई, इकिूजन टूट गिा। वह जो आर्ा हमने बांिी र्थी, गलत ष्टसद् हुई। लेदकन 

इससे ष्टसर्म  इतना ही हम समझ पाते हैं दक िह सुख गलत र्था! दूसरे सुख गलत नहीं हैं, उनकी आर्ा में आगे 

दौड़ते रहो। िह िूल र्थी, लेदकन अब िह िूल भ्ांत ष्टसद् हो गई, टूट गई, दुख आ गिा, तो अब दर्र ष्टचत्त 

िागेगा।  

िानी हम एक आर्ा से उखड़ते हैं, लेदकन आर्ा मात्र से नहीं उखड़ जाते। एक सुख की व्यर्थमता को जान 

लेते हैं, लेदकन सुख मात्र की व्यर्थमता को नहीं जान पाते हैं। इसष्टलए दौड़ जारी रहती है। अगर दुख ही हो जीवन 

में और सुख की कोई संिावना का िाव िी न हो, तब तो एक व्यष्टि एक क्षण संसार में नहीं रह सकता। एक 

क्षण िी रहना मुष्टककल है। एक क्षण में ही मुि हो जाए। लेदकन आर्ा उसे आगे गष्टतमान रखती है।  

और वह जो मैंने कहा दक मुि व्यष्टि को जो ष्टमलता है, उसे सुख नहीं कहना चाष्टहए--र्धद तो हम कोई 

िी उपिोग कर सकते हैं--उसे सुख नहीं कहना चाष्टहए, क्िोंदक उसे जो ष्टमलता है, वह सुख और दुख दोनों से 

ष्टिन्न है। इसष्टलए उसे आनंद कहना चाष्टहए। उसे निा र्धद देना चाष्टहए। अब िह बड़े मजे की बात है दक आनंद 

से ष्टवपरीत र्धद तुमने न सुना होगा। सुख-दुख एक-दूसरे के ष्टवपरीत हैं, लेदकन आनंद के ष्टवपरीत कौन सा र्धद 

है?  
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आनंद के ष्टवपरीत कोई र्धद नहीं है। आनंद के ष्टवपरीत कोई अवस्र्था ही नहीं है। और आनंद सुख नहीं है, 

अगर उसे सुख बनािा तो वह बात और होगी। वह दर्र दुख की दुष्टनिा र्ुरू हो गई।  

तो सािारणतः हम कहते हैं, वह व्यष्टि आनंद को उपलधि होता है, जो दुख से मुि हो जाता है। लेदकन 

इस कहने में र्थोड़ी भ्ांष्टत है। कहना ऐसा चाष्टहए, आनंद को वह व्यष्टि उपलधि होता है, जो सुख-दुख से मुि 

हो जाता है। क्िोंदक वे जो सुख-दुख हैं, वे कोई दो चीजें नहीं हैं। और इसष्टलए सािारणजन को ष्टनरंतर िह 

गलती हो जाती है समझने में दक वह आनंद को सुख ही समझ लेता है। वह समझता है, दुख से मुि हो जाना 

सुख है। इसष्टलए बहुत से लोग सत्ि की खोज में िा मोक्ष की खोज में िी वस्तुतः सुख की ही खोज में होते हैं।  

इसष्टलए महावीर ने एक बहुत बदढ़िा काम दकिा। सुख के खोजी को उन्होंने कहा, वह स्वगम का खोजी है। 

आनंद के खोजी को उन्होंने कहा, वह मोक्ष का खोजी है। मोक्ष और स्वगम में जो र्कम  है, वह खोज का है। दुख का 

खोजी नरक का खोजी है, सुख का खोजी स्वगम का खोजी है, लेदकन दोनों से जो मुष्टि का खोजी है, वह मोक्ष का 

खोजी है। स्वगम मोक्ष नहीं है।  

महावीर के पहले बहुत व्यापक िारणा िही र्थी दक स्वगम परम उपलष्टधि है! उसके आगे क्िा उपलष्टधि! 

सब सुख जहां ष्टमल गिा, वह परम उपलष्टधि है। लेदकन इस बड़े मनोवैज्ञाष्टनक सत्ि को समझना चाष्टहए दक 

जहां सुख होगा, वहां दुख अष्टनवािम है। जैसे जहां उष्णता होगी, वहां र्ीत अष्टनवािम है। जैसे जहां प्रकार् होगा, 

वहां अंिकार अष्टनवािम है। असल में िे एक ही सत्ि के दो पहलू हैं और एक सार्थ ही जीते हैं। और इनमें से एक 

को बचाना और दूसरे को र्ेंक देना असंिव है। ज्िादा से ज्िादा इतना ही दकिा जा सकता है दक हम एक को 

ऊपर कर लें और दूसरा नीचे हो जाए। जब हम सुख के भ्म में होते हैं, तब दुख नीचे ष्टछपा होता है और प्रतीक्षा 

करता है दक कब प्रकट हो जाऊं। और जब हम दुख में होते हैं, तब सुख नीचे ष्टछपा होता है और प्रष्टतपल आर्ा 

ददए जाता है दक अिी प्रकट होता हं, अिी प्रकट होता हं। लेदकन दोनों चीजें एक ही हैं।  

और िह अगर समझ में आ जाए तो सुख का भ्म टूटता है। सुख का भ्म टूटे तो दुख का साक्षात होता है। 

सुख का भ्म बना रहे तो दुख का साक्षात नहीं होता। क्िोंदक उस भ्म के कारण हम दुख को सहनीि बना लेते 

हैं। हम उसे सह जाते हैं, झेल जाते हैं।  

सुख का भ्म दुख का पूणम साक्षात नहीं होने देता। जैसा दुख है, उसे पूरा प्रकट नहीं होने देता। उसकी पूरी 

पैनी िार हमें छेद नहीं पाती। सुख दुख की िार को बोर्थला कर देता है। असल में हम दुख की तरर् देखते ही 

नहीं, हम सुख की तरर् ही देखे चले जाते हैं! दुख इिर पैरों के नीचे से ष्टनकलता है, लेदकन हम किी आंख गड़ा 

कर दुख को नहीं देखते! हम सदा एस्केप कर जाते हैं। दुख से सुख की आर्ा में हम सदा िागे चले जाते हैं। जो 

व्यष्टि सुख के भ्म से मुि होगा, ष्टजसे िह ददखाई पड़ेगा दक सुख जैसा कुछ िी तो नहीं है... ।  

लौट कर पीछे देखो तो ख्िाल में आ सके। हम सदा देखते हैं आगे, इसष्टलए ख्िाल में नहीं आता है। लौट 

कर पीछे देखो, कब र्था जब सुख पािा? ऐसा कौन सा क्षण र्था जब सुख पािा? पीछे लौट कर देखो, क्िोंदक 

वहां घटनाएं घट चुकी हैं। ऐसा कौन सा क्षण र्था जब सुख पािा?  

तो बड़ी हैरानी होगी पीछे लौट कर देखने पर। एकदम मरुस्र्थल मालूम पड़ता है, जहां सुख का कोई रू्ल 

किी नहीं ष्टखला। हालांदक बहुत बार, जब िह जो अब अतीत हो गिा, पास्ट हो गिा, जब अतीत नहीं र्था, 

िष्टवष्ि र्था, तो इसमें िी हमने सोचा र्था दक सुख ष्टमलेगा, ष्टमलेगा, ष्टमलेगा। दर्र वह अतीत हो गिा और 

हमारी आर्ा और िष्टवष्ि में चली गई। कल जो िष्टवष्ि र्था, आज अतीत हो गिा है। आज जो िष्टवष्ि है, कल 

अतीत हो जाएगा। और अतीत को लौट कर देखो दक सुख किी ष्टमला? हालांदक िीक इतनी ही आर्ा तब िी 

र्थी। ष्टमलने की, पाने की, उपलष्टधि की इतनी ही िारणा तब िी र्थी। वह नहीं ष्टमला लेदकन। और उतनी ही 

िारणा अब िी है। और आगे िी हम वही कर रहे हैं, जो हमने पीछे दकिा र्था। आज को झेल रहे हैं कल की 

आर्ा में। इसष्टलए आज को देख नहीं पाते।  
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इस सूत्र को समझ लेना चाष्टहएः जो सुख के भ्म में है, वह दुख का साक्षात्कार नहीं कर सकता है।  

सुख का भ्म, साक्षात्कार दुख का होने ही नहीं देता। बष्टकक असष्टलित तो िही है दक हम सुख का भ्म ही 

इसष्टलए पैदा करते हैं, तादक दुख का साक्षात्कार न हो सके।  

एक आदमी िूखा पड़ा है। िूख का साक्षात्कार नहीं कर पाता, क्िोंदक वह उस वि कल िोजन जो 

बनेगा, ष्टमलेगा, ष्टमल सकता है, उसके सपने देख रहा है। एक आदमी बीमार पड़ा है। वह बीमारी का 

साक्षात्कार नहीं कर पाता, क्िोंदक वह उन सपनों में खोिा है, कल जब वह स्वस्र्थ हो जाएगा।  

हम पूरे समि चूक गए हैं उस जगह से, जहां हम हैं। और जहां हम हैं, वहां ष्टनरंतर दुख है। र्ािद उस 

दुख को झेलना इतना करिन है दक हमें चूकना पड़ता है, िागना पड़ता है; एस्केप कर जाते हैं, पलािन कर जाते 

हैं।  

सुख का भ्म टूट जाए तो िागोगे कहां, िह किी सोचा? अगर सुख का भ्म टूट जाए तो हम िागेंगे 

कहां? हम जाएंगे कहां? हमें दुख में जीना पड़ेगा, दुख िोगना पड़ेगा, दुख जानना पड़ेगा। दुख के सार्थ आंखें 

गड़ानी पड़ेंगी, क्िोंदक कोई उपाि नहीं कहीं और जाने का। हम हैं और दुख है।  

जो व्यष्टि दुख का साक्षात्कार करे, वह उस तीव्रता पर पहुंच जाता है, जहां से वापसी र्ुरू होती है, जहां 

से वह लौटता है। जो मैंने सुबह कहा, दुख की पूरी पीड़ा, पूरी सर्ररंग, जब सब तरर् से कांटे दुख के उसे छेद 

लेते हैं, और िष्टवष्ि में कोई आर्ा नहीं रह जाती, और आगे कुछ िी उपाि नहीं रह जाता, तब वह जाएगा 

कहां? जब आगे बाहर िष्टवष्ि में कोई आर्ा नहीं, तब वह अपने में लौटता है। ष्टजस ददन दुख का पूरा 

साक्षात्कार होता है, उसी ददन वापसी र्ुरू हो जाती है, उसी ददन व्यष्टि लौटने लगता है।  

इसे समझ लेना। दुख से िागोगे तो सुख में पहुंच जाओगे। दुख में जागोगे तो आनंद में पहुंच जाओगे। दुख 

से िागे दक सुख। वह िागने की तरकीब है। दुख से नहीं िागे, दुख में खड़े ही हो गए, दुख को पूरा देखा ही, दुख 

का साक्षात दकिा--और रूपांतरण र्ुरू हुआ। क्िोंदक जैसे ही दुख का पूरा साक्षात्कार होगा, हम वही दर्र कैसे 

कर सकें गे, जो दुख लाता है? हम दर्र उन्हीं ढंगों से कैसे जी सकें गे, ष्टजससे दुख आता है? हम दर्र उन्हीं 

वासनाओं, उन्हीं तृष्णाओं में कैसे ष्टघरेंगे, ष्टजनका र्ल दुख है? हम दर्र वे ही बीज कैसे बोएंगे, ष्टजनके र्लों में 

दुख आता है?  

लेदकन िह दुख के पूरे साक्षात्कार से--एनकाउंटर ष्टवद सारो। वह है वहां पीड़ा, सर्ररंग है, लेदकन उसको 

हमने किी आंख ष्टमला कर देखा नहीं। दुख का साक्षात अष्टनवािमरूपेण आनंद की िात्रा बन जाता है। तुम्हें जाना 

नहीं पड़ता, बस तुम जाना र्ुरू हो जाते हो। क्िोंदक तुम पहचानते हो दक िह-िह मैंने दकिा।  

बुद् कहते हैं, िह दकिा, उससे िह हुआ, तो िह मत करो, उससे िह नहीं होगा--ऐसा ष्टनिम है।  

हमने िह दकिा--मैंने गाली दी, गाली लौटी। मैंने गाली दी, मैंने दुख ददिा, दुख आिा। अब अगर इस दुख 

का पूरा-पूरा बोि मुझे हो जाए, इसका छुरा मेरी छाती में पूरा घुस जाए और मैं कोई सपने देख कर इसे िुला 

न दूं, तो क्िा होगा? तो िही होगा न दक कल मैं गाली नहीं दूंगा! कल मैं दकसी को दुख नहीं पहुंचाऊंगा! 

क्िोंदक पहुंचािा गिा दुख वापस लौट आता है। और तब दुख की संिावना क्षीण होती चली जाएगी। उदाहरण 

के ष्टलए मैंने कहा।  

इसी तरह जीवन के प्रत्िेक ष्टवककप पर कैसे-कैसे दुख पैदा होता है, वह मुझे ददखाई पड़ना र्ुरू हो 

जाएगा। जो चीज ददखाई पड़नी र्ुरू हो जाएगी... ।  

कोई आदमी दुख में किी नहीं उतरता। सब आदमी सुख की नाव पर सवार होते हैं। दुख की नाव पर 

कोई सवार नहीं होता। कौन दुख की नाव पर सवार होने को राजी होगा? अगर पक्का पता है दक िह नाव दुख 

की है और दुख के घाट पर उतार देगी, तो कौन सवार होगा? हम नाव में सवार होते हैं दुख की, लेदकन घाट 
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सदा सुख का होता है, इसष्टलए सवार हो जाते हैं। इसष्टलए आर्ा िह रहती है दक कोई दर्क्र नहीं, अिी र्थोड़ा, 

राह में नाव अगर र्थोड़ा कि िी देती है, डूबने का डर िी देती है, तो िी कोई दर्क्र नहीं, घाट उस पार सुख है।  

लेदकन दुख की नाव सुख के घाट पर कैसे पहुंच सकती है? असल में दुख देने वाला सािन सुख का साध्ि 

कैसे बन सकता है? असल में प्रर्थम कदम पर जो हो रहा है, वही अंष्टतम पर िी होगा। बहुत गहरे में दद र्स्टम 

इज़ दद लास्ट। क्िोंदक वहीं से र्ुरुआत हो गई।  

अगर मैंने एक ऐसा कदम उिािा जो अिी दुख दे रहा है, तो िह कैसे संिव है दक िही कदम कल और 

आगे बढ़ कर सुख दे देगा?  

इतना ही संिव है दक कल और आगे बढ़ कर िह और ज्िादा दुख दे देगा। क्िोंदक आज तो छोटा है, कल 

और बड़ा हो जाएगा। मैं दस कदम और उिा लूंगा, परसों और दस कदम उिा लूंगा, और िह रोज बढ़ता चला 

जाएगा। िह दुख का छोटा सा बीज रोज वृक्ष होता चला जाएगा। इसमें और र्ाखाएं ष्टनकलेंगी, इसमें और र्ल 

लगेंगे, इसमें और रू्ल लगेंगे। और न केवल रू्ल, बष्टकक एक बीज बहुत जकदी वृक्ष से हजार, करोड़ बीज हो 

जाएगा। वे बीज ष्टगरेंगे और वृक्ष उिें गे। और िह रै्लता चला जाएगा।  

और िह अंतहीन रै्लाव है। िानी एक बीज दकतने वृक्ष पैदा कर सकता है, कोई ष्टहसाब लगािा है दकसी 

ने िी किी? र्ािद पृथ्वी पर ष्टजतने वृक्ष हैं, एक ही बीज पैदा कर सकता है। पृथ्वी पर र्थोड़े ही वृक्ष हैं, र्ािद 

सारे ब्रह्मांड में ष्टजतने वृक्ष हैं, एक ही बीज पैदा कर सकता है। एक बीज की दकतनी रै्लने की अनंत संिावना 

है, इसे अगर सोचने जाओगे तो एकदम घबड़ा ही जाओगे। अनंत संिावना है इसष्टलए दक एक बीज करोड़ बीज 

हो सकता है। दर्र प्रत्िेक बीज करोड़ बीज होता चला जाता है, होता ही चला जाता है। इसका कोई रै्लाव का 

रुकाव नहीं है।  

तो हम जो पहला कदम उिाते हैं, वह बीज बन जाता है और अंष्टतम र्ल उसकी सहज पररणष्टत है। 

लेदकन हम उिा लेते हैं इस आर्ा में, दक बीज तो जहर का बो देते हैं, इस आर्ा में दक र्ल अमृत के होंगे।  

वे किी अमृत के नहीं होते हैं। बार-बार हमने अनुिव दकिा है। ष्टनरंतर-ष्टनरंतर, प्रष्टतपल हमने िह जाना 

है दक बीज बोए रे्थ, वही र्ल आ गए।  

लेदकन हम अपने को िोखा देने में कुर्ल हैं। और जब र्ल आते हैं तो हम कहते हैं, जरूर कहीं कोई िूल 

हो गई। जरूर कहीं कोई िूल हो गई, जरूर कहीं कोई गलती हो गई, जरूर पररष्टस्र्थष्टतिां अनुकूल न र्थीं। हवाएं 

िीक न बहीं, सूरज वि पर न ष्टनकला, वषाम िीक समि पर न हुई, िीक वि खाद न डाला गिा, इसष्टलए र्ल 

कड़वे आ गए। सब चीज पर दोष देते हैं, एक चीज को छोड़ जाते हैं, दक बीज जहरीला र्था!  

और मजे की बात िह है दक अगर वषाम समि पर न हुई हो, अनुकूल पररष्टस्र्थष्टत न ष्टमली हो, माली ने 

िीक वि खाद न ददिा हो, सूरज न ष्टनकला हो, इस कारण ष्टसर्म  इतना ही हो सकता है दक र्ल ष्टजतना बड़ा 

हो सकता र्था, उतना बड़ा न हुआ हो। िानी इस कारण इतना ही हो सकता है दक ष्टजतना जहरीला र्ल ष्टमला, 

वह छोटा ही रहा हो। और बड़ा जहरीला र्ल ष्टमल सकता र्था, अगर सब अनुकूल होता।  

इसे र्थोड़ा समझना चाष्टहए। ष्टजतना दुख हमें ष्टमलता है, आमतौर से हम कह देते हैं दक िह पररष्टस्र्थष्टतिों 

के ऊपर ष्टनिमर है। िह पररष्टस्र्थष्टतिां हमें दुख दे रही हैं। मैं तो िीक हं। ष्टमत्र गलत है, पत्नी गलत है, ष्टपता गलत 

है, पष्टत गलत है--संसार ही गलत है, पररष्टस्र्थष्टतिां गलत हैं--मैं तो िीक हं। ऐसे हम बीज को बचा रहे हैं। मैंने 

जो दकिा, वह िीक है। लेदकन अनुकूल न ष्टमला सार्थ, हवाएं उलटी बह गईं, सूरज न ष्टनकला, सब गड़बड़ हो 

गिा।  
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लेदकन ध्िान रहे, अगर प्रष्टतकूल पररष्टस्र्थष्टतिों में इतना कड़वा र्ल आिा तो अनुकूल पररष्टस्र्थष्टतिों में 

कैसा कड़वा र्ल आता, इसका कोई ष्टहसाब है? हमें ख्िाल में नहीं है। हम जो इच्छाएं करते हैं, अगर वे पूरी की 

पूरी पूरी हो जाएं तो हम इतने बड़े दुख में ष्टगरें , ष्टजतने दुख में हम किी िी नहीं ष्टगरे। इसे र्थोड़ा समझना 

चाष्टहए।  

आमतौर से हम सोचते हैं दक हम इसष्टलए दुखी हैं दक हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होतीं। हमारा तकम  िह है, 

हमारे दुख का कारण िह है दक हम जो इच्छा करते हैं, वह पूरी नहीं होती। जब दक सचाई िह है दक हमारे दुख 

का कारण िह है दक हम जो इच्छा करते हैं, वह दुख का बीज है। और वह ष्टबना पूरे हुए इतना दुख दे जाती है, 

अगर पूरी हो जाए तो दकतना दुख दे जाएगी, बहुत मुष्टककल है कहना। सोचें, कोई िी एक इच्छा को सोचें, 

अगर वह ष्टबककुल पूरी हो जाए।  

एक प्रेमी है, वह एक प्रेिसी को चाहता है। ष्टजतनी देर नहीं ष्टमलती है प्रेिसी उतनी देर आर्ा का सुख 

वह िोगता है, प्रतीक्षा का सुख िोगता है। अिी इच्छा पूरी नहीं हुई। हालांदक उस वि वह बहुत दुखी रहता 

है। उस वि उससे पूछो तो वह कहेगा, मैं इतना दुखी हं, ष्टजसका कोई ष्टहसाब नहीं। क्िोंदक ष्टजसे पाना है, वह 

नहीं ष्टमल रहा है। हजार बािाएं आ रही हैं।  

एक प्रेमी को जब वह अपनी प्रेिसी को पाने की खोज में लगा है, िा एक प्रेिसी अपने प्रेमी को पाने की 

खोज में लगी है, जब तक वह नहीं ष्टमल गिा है, जो जानते हैं वे कहेंगे, ष्टजतना सुख उस वि िोग ष्टलिा, वही 

कार्ी है। हालांदक वह कोई िी नहीं कहेगा दक मैंने सुख िोगा उस वि। इतनी पीड़ा झेली, ष्टजसका कोई 

ष्टहसाब नहीं है।  

लेदकन प्रेिसी ष्टमल जाए, एक इच्छा पूरी हुई ष्टमलने की। और ष्टमलते ही जो आर्ाएं र्थीं, वे सब तत्काल 

क्षीण हो जाएंगी। क्िोंदक पाने का जो, आक्रमण का, ष्टवजि का, जीतने का, सर्ल होने का जो िी सुख र्था, वह 

सब गिा। सर्ल हो गए। पा ष्टलिा। वह जो इतने ददन तक आर्ा र्थी दक पाने पर िह होगा, िह होगा, िह 

होगा; वह आर्ा िी गई। क्िोंदक वह सब आर्ा पाने से संबंष्टित न र्थी, वह सब आर्ा हमारे ही सपने और 

काव्य रे्थ, हमारी ही ककपनाएं र्थीं, जो हमने आरोष्टपत की र्थीं। और एक प्रेिसी दूर से जैसी लगती है, वैसी पास 

से नहीं।  

दूर के ढोल ही सुहावने नहीं होते, दूर की सिी चीजें सुहावनी होती हैं। असल में दूरी एक सुहावनापन 

पैदा करती है। र्ासला जो है, वह बहुत चार्मंग है। ष्टजतनी दूरी, उतना सुखद। क्िोंदक दूर से हम चीजों को 

पूरा-पूरा नहीं देख पाते हैं। असल में दूर से हम िीक से देख ही नहीं पाते हैं। र्थोड़ा सा देख पाते हैं, बहुत नहीं 

देख पाते हैं। जो नहीं देख पाते हैं, वह हम अपना सपना ही उसकी जगह रख देते हैं।  

दूर से एक व्यष्टि को हम देखते हैं, ददखती है रूप-रेखा, लेदकन बहुत कुछ हम अपने सपने से उसमें जोड़ 

देते हैं। जो हमने ही जोड़ा है, ष्टजसमें दूसरे व्यष्टि का कोई कसूर नहीं है। जो हमने ही जोड़ा है। लेदकन ष्टनकट 

आने पर जो हमने जोड़ा र्था, वह ष्टपघल कर बहने लगेगा। ष्टनकट आने पर जो हमने सपना जोड़ ददिा र्था, काव्य 

जोड़ ददिा र्था, वह ष्टमटने लगेगा। जैसा व्यष्टि र्था, वैसा प्रकट होगा। ऐसा हमने किी िी नहीं सोचा र्था।  

असल में हम सोच िी कैसे सकते हैं दक दूसरा व्यष्टि कैसा होगा? हम ष्टसर्म  कामना कर सकते हैं दक ऐसा 

हो। लेदकन हमारी कामनाओं के अनुकूल न दकसी व्यष्टि का जन्म हुआ है। उस व्यष्टि का जन्म उसकी अपनी 

कामनाओं के अनुकूल हुआ है। कोई दकसी दूसरे व्यष्टि की इच्छाओं के अनुकूल पैदा नहीं हुआ है इस जगत में। 

प्रत्िेक व्यष्टि अपनी इच्छाओं के अनुकूल पैदा हुआ है। लेदकन हमने अपनी इच्छाएं आरोष्टपत की र्थीं, वे ष्टमलते 

ही खंष्टडत हो जाएंगी। और वह व्यष्टि प्रकट होगा, जैसा हमने उसे किी िी नहीं जाना र्था। और ष्टजतने हमने 

सपने जोड़े रे्थ, वास्तष्टवकता उन सबको तोड़ देती है, एक-एक चीज को तोड़ देती है।  
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दर्र हमने चाहा र्था दक व्यष्टि पूरा ष्टमल जाए। िानी मैं कहं रात, तो वह कहे रात। मैं कहं ददन, तो वह 

कहे ददन। िह इच्छा पूरी नहीं होती। क्िोंदक ऐसा व्यष्टि ही खोजना करिन है दक आप जो कहें, वैसा ही हो 

जाए। और मजे की बात िह है दक उसने िी िही कामनाएं की र्थीं! उसने िी िही कामनाएं की र्थीं दक मैं कहं 

रात तो रात, और मैं कहं ददन तो ददन। दोनों के प्रेम की कसौटी िही र्थी। उसकी िी कसौटी िही है। और तब 

बड़ी मुष्टककल हो गई बात। क्िोंदक आप िी उससे कहलवाना चाहते हैं, वह िी आपसे कहलवाना चाहता है। 

और सोचा र्था र्ांष्टत, और होगा संघषम। सोचा र्था सुख, और होगा ष्टवषाद।  

लेदकन मजे की बात िह है दक हम िह कहेंगे, िह तो इसष्टलए हो रहा है--िही मैं समझाना चाह रहा हं--

हम कहेंगे, िह तो इसष्टलए हो रहा है दक मैंने जो चाहा र्था, वह नहीं हो सका। मैंने चाहा र्था दक मैं कहं रात, तो 

वह िी कहे रात। िह नहीं हो सका, इसष्टलए मैं दुखी हं। इच्छा के कारण दुखी नहीं हं, गलत व्यष्टि ष्टमल गिा। 

गलत व्यष्टि ष्टमल गिा, इच्छा पूरी नहीं होती, इसष्टलए दुखी हं। इच्छा का तकम  िही है। उसका तकम  िही है दक 

मैं पूरी नहीं हो रही इसष्टलए तुम दुखी हो। कार्, मैं पूरी हो जाऊं तो सुख हो जाए! कार् दूसरा व्यष्टि ष्टमल 

जाता इसकी जगह!  

लेदकन समझो एक क्षण को दक इच्छा पूरी हो गई, दक तुमने कहा रात, तो उस दूसरे व्यष्टि ने कहा रात, 

हालांदक ददन र्था। तुमने उसके पैर में जंजीरें बांिीं, तो िी तुमने कहा आिूषण, तो उसने कहा आिूषण! तुमने 

उस व्यष्टि को पािा दक वह तुम्हारे ष्टबककुल ही--तुम जैसे हो, वैसा ही है--तुम्हारी छािा। और मजे की बात िह 

है दक ऐसे व्यष्टि को पाकर ष्टजतना दुख होगा, उसका हम अनुमान नहीं लगा सकते। क्िोंदक वह व्यष्टि ही नहीं 

होगा, वह एक मर्ीन होगा। वह एक िंत्र होगा। उसमें कोई व्यष्टित्व नहीं होगा। उसमें कोई आत्मा नहीं होगी। 

और ष्टजस व्यष्टि में कोई आत्मा नहीं, ष्टजसमें कोई व्यष्टित्व नहीं, उसे तुम प्रेम कर पाओगे? उसे तुम एक क्षण 

प्रेम नहीं कर सकते हो।  

िदद इच्छा पूरी हो जाए तो ष्टजतना दुख होगा, उतना इच्छा के न पूरे होने से किी िी नहीं हुआ है। कोई 

िी छािा नहीं खरीदना चाहता, हम व्यष्टि चाहते हैं। मगर हमारी इच्छा बड़ी अनूिी है। हम ऐसा व्यष्टि 

चाहते हैं जो हमारी माने। िे दोनों बातों में कोई मेल ही नहीं है। अगर वह व्यष्टि होगा तो अपने ढंग से 

जीएगा। और अगर हमारी मानेगा तो व्यष्टि नहीं होगा। उसमें कोई आत्मा नहीं होगी, वह मरी हुई चीज होगी। 

वह र्नीचर की तरह होगा, ष्टजसे कहीं िी उिा कर रख ददिा, वह वहीं रखा रह गिा है। िह मैंने उदाहरण के 

ष्टलए कहा।  

हमारी कोई िी इच्छा िदद पूरी हो जाए--समझ लें, इसको छोड़ दें, एक दूसरा उदाहरण ले लें--एक 

आदमी गरीब है और वह कहता है दक मैं इसष्टलए दुखी हं दक ष्टजतना िन मैं चाहता हं, वह मुझे नहीं ष्टमलता। 

अगर मुझे उतना िन ष्टमल जाए तो मैं दुखी न रहं।  

िीक है, उसे उतना िन दे ददिा जाए। पहली तो बात िह दक उतना िन ष्टमलने पर उसकी इच्छा आगे 

चली जाएगी। वह कहेगी, इतने से क्िा होता है? िह तो कुछ िी नहीं है। और चाष्टहए, और चाष्टहए। समझ लें 

दक उसकी इच्छा है दक सारे जगत का िन उसे ष्टमल जाए। िह पूरी नहीं होती, इसष्टलए बड़ा दुख है। समझ लें 

दक एक आदमी की िह इच्छा पूरी हो जाए दक उसे सारी पृथ्वी का िन ष्टमल जाए, क्िा आपको पता है दक वह 

दकतना दुख झेलेगा?  

आपको ककपना में नहीं है। क्िोंदक िनी होने का मजा इसमें र्था--िनी होने का मजा ही इसमें र्था दक 

दूसरे िष्टनिों को पीछे छोड़ा। िनी होने का मजा ही इसमें र्था दक प्रष्टतिोष्टगता र्थी, प्रष्टतस्पिाम र्थी, कांप्टीर्न 

र्था, उसमें हम जीते। अगर एक व्यष्टि को सारे पृथ्वी का िन ष्टमल जाए उसकी इच्छा के अनुकूल, वह व्यष्टि 

एकदम उदास हो जाएगा। क्िोंदक न अब कोई प्रष्टतस्पिाम है, न कोई प्रष्टतस्पिाम का उपाि है। अगर सारी पृथ्वी 
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का िन एक व्यष्टि को ष्टमल जाए तो वह आत्महत्िा कर लेगा। क्िोंदक वह कहेगा, अब क्िा? अब क्िा करें? 

और वह इतना उदास हो जाएगा... ।  

ष्टसकंदर के संबंि में कर्था है दक ष्टसकंदर से डािोजनीज ने कहा दक िदद तूने सारी पृथ्वी जीत ली तो 

सोचा है दक दर्र क्िा होगा? ष्टसकंदर ने कहा, अिी तो जीतना ही मुष्टककल है। लेदकन डािोजनीज ने कहा, 

समझ ले जीत ही ली, दर्र क्िा होगा? क्िोंदक दूसरी पृथ्वी नहीं है जीतने को।  

और कहानी है दक ष्टसकंदर एकदम उदास हो गिा िह बात सुन कर दक दूसरी पृथ्वी नहीं है। ष्टसकंदर 

एकदम उदास हो गिा। उसने कहा दक िह मैंने किी ख्िाल नहीं दकिा। लेदकन सच ही अगर पूरी पृथ्वी जीत 

ली, तो दर्र? दूसरी पृथ्वी तो नहीं है, दर्र क्िा करंूगा?  

वह डािोजनीज से पूछने लगा दक दर्र क्िा करंूगा? िह तो तुम िीक कहते हो, लेदकन ऐसी डचंताएं मत 

उिाओ, क्िोंदक इस पृथ्वी को जीतना बहुत मुष्टककल है। ऐसी डचंताएं ही मत उिाओ।  

लेदकन डािोजनीज ने कहा दक िह डचंता उिाने जैसी है। क्िोंदक कामना तेरी िह है दक सारी पृथ्वी को 

जीत कर मैं सुखी हो जाऊंगा। मैं िह कहता हं दक मान ले तूने सारी पृथ्वी जीत ली, अब तू सुखी होगा दक दुखी 

हो जाएगा? और डािोजनीज खूब हंसने लगा।  

उसने कहा दक जब होगा होगा, लेदकन तू अिी दुखी हो गिा, िह बात सोच कर ही दक सारी पृथ्वी जीत 

ली तो दर्र? िह सवाल है दक दर्र क्िा?  

हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होतीं तो हम दुख पाते हैं। और हमारी इच्छाएं पूरी हो जाएं तो हम परम सुख 

पाएंगे। लेदकन हम िही समझते हैं दक हम दुख पाते हैं दक हमारी इच्छाएं पूरी नहीं होतीं!  

टाकसटाि ने एक कहानी ष्टलखी है। एक बाप की तीन बेरटिां हैं, तीनों की अलग-अलग जगह र्ादी हो 

गई है। एक लड़की दकसान के घर है, एक लड़की एक कुम्हार के घर है, एक लड़की एक जुलाहे के घर है, जो 

कपड़े बुनता और रंगता है। वषाम आने के ददन हैं, लेदकन वषाम नहीं आई।  

कुम्हार बड़ा खुर् है, उसकी पत्नी िगवान को िन्िवाद दे रही है दक िगवान तेरा िन्िवाद! क्िोंदक 

हमारे सब घड़े बनाए हुए रखे रे्थ, अगर वषाम आ गई तो हम मर जाएंगे। एक आि ददन पानी रुक जाए, तो 

हमारे सब घड़े पक जाएं और बाजार चले जाएं।  

लेदकन दकसान की पत्नी बड़ी परेर्ान है। क्िोंदक खेत तैिार है और पानी नहीं ष्टगर रहा। और अगर आि 

ददन की देर हो गई तो दर्र र्सल बोने में देरी हो जाएगी। और दर्र बड़ा मुष्टककल हो जाएगा। वैसे ही बहुत देर 

हो गई है और सब मुष्टककल है। वह िगवान से रोज कह रही है दक हे िगवान, तू िह कर क्िा रहा है? हमारे 

बच्चे िूखे मर जाएंगे। तू पानी जकदी ष्टगरा!  

वह तीसरी लड़की है, वह जुलाहे के घर है। उसके कपड़े तैिार हो गए हैं, उसने रंग कर ष्टलिा है। और वह 

िगवान से कहती है, अब तेरी मजी। चाहे आज ष्टगरा, चाहे कल ष्टगरा, अब हमें कोई र्कम  नहीं पड़ता है! िानी 

अब कोई बात नहीं है। क्िोंदक उसका काम पूरा हो गिा है, उसकी तैिारी पूरी हो गई है। उसने काम अपने घर 

में समेट ष्टलिा है। और वह हार्थ जोड़ कर िगवान से कहती है, अब तेरी मजी! अब आज ष्टगरा िा कल, हमारा 

काम पूरा हो गिा। हर हालत में हम खुर् हैं। अब पानी आज ष्टगरे दक कल, कोई र्कम  नहीं पड़ता है!  

कहानी में िगवान अपने देवताओं से पूछता है दक बोलो, मैं क्िा करंू? मैं दकसकी इच्छा पूरी कर दूं? 

और िगवान कहता है, िे तो ष्टसर्म  तीन लोग हैं, अगर सारी पृथ्वी के लोगों की इच्छाएं पूछी जाएं और सब 

पूरी कर दी जाएं, तो इसी वि पृथ्वी समाप्त हो जाए--इसी वि!  

हमारी इच्छाएं और हमारी इच्छाओं की दौड़ और हम उनसे क्िा पाना चाह रहे हैं, हमें कुछ िी पता 

नहीं है। लेदकन भ्ांष्टत चलती चली जाती है, क्िोंदक हमारा ख्िाल िह होता है दक दुख ष्टमल रहा है इसष्टलए दक 

इच्छा पूरी नहीं हुई; सुख ष्टमलता, अगर इच्छा पूरी हो जाती।  
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लेदकन जो गहरे इस ष्टवचार में उतरेगा, उसे पता चल जाएगा, कोई इच्छा की पूर्तम सुख नहीं ला सकती 

और बड़ा दुख लाती है। अपूर्तम इतना दुख ला रही है तो पूर्तम दकतना लाती! गष्टणत ऐसा समझना चाष्टहए। नहीं 

पूरा हुआ तो इतना दुख ष्टमल रहा है, पूरा हो जाता तो दकतना दुख ष्टमलता! क्िोंदक जब बीज को कम सुष्टविा 

ष्टमली, तब वह इतना जहरीला र्ल ले आिा, पूरी सुष्टविा ष्टमलती तो दकतना जहर लाता! दकतना जहर लाता!  

प्रत्िेक इच्छा दुख में ले जाती है, लेदकन सुख में ले जाने का आश्वासन देती है! प्रत्िेक नाव दुख की है, 

लेदकन सुख के घाट पर उतार देने का वचन है!  

और हजार बार हम नाव में बैिते हैं रोज, और हजार बार दुख की नाव दुख के घाट पर उतार देती है 

लेदकन हम कहते हैं, कहीं कोई िूल हो गई! अन्िर्था ऐसा कैसे हो सकता र्था दक जो नाव सुख के घाट की तरर् 

चली र्थी, वह दुख के घाट पर कैसे पहुंच जाती? लेदकन हम िह किी नहीं पूछते दक कहीं नाव ही तो दुख की 

नहीं है? सवाल घाट का है ही नहीं। सवाल घाट का है ही नहीं, सवाल िह है नहीं दक आप कहां पहुंचेंगे। सवाल 

िह है दक आप कहां से चलते हैं? आप दकस पर सवार हैं? िह सवाल है ही नहीं दक र्ल कैसा होगा। सवाल िह 

है दक बीज कैसा बोिा है?  

जीसस कहते हैं, जो बोओगे, वही तुम काटोगे। लेदकन काटते वि पछताना मत, पछताना हो तो बोते 

वि। काटते वि पछताने का क्िा सवाल है? दर्र तो काटना ही पड़ेगा।  

लेदकन हम सब काटना कुछ और चाहते हैं, बोते कुछ और हैं! और िह जो, िह जो दं्वद्व है ष्टचत्त का दक 

बोते कुछ और हैं, काटना कुछ और चाहते हैं, िह हमें िटकाता रह सकता है अनंत काल तक, अनंत जन्मों तक।  

इस भ्म को तोड़ देने की जरूरत है। इससे जाग जाने की जरूरत है। और एक सूत्र समझ लेने की जरूरत 

है दक जो हम बोते हैं, वही हम काटते हैं। हो सकता है बीज पहचान में न आता हो। क्िोंदक बीज जाष्टहर नहीं है, 

अप्रकट है, अनमैष्टनरे्स्ट, अिी अष्टिव्यि नहीं हुआ है। िहां एक बीज रखा है; हो सकता है, हम न पहचान सकें  

दक इसका वृक्ष कैसा होगा! क्िोंदक बीज में वृक्ष है, लेदकन ददखाई नहीं पड़ता।  

तो जीसस कहते हैं, जो तुम बोते हो, वही तुम काटते हो। मैं इससे उलटी बात िी जोड़ देना चाहता हं 

दक जो तुम काटो, समझ लेना दक वही तुमने बोिा र्था। क्िोंदक हो सकता है, बोते वि तुम न पहचान सके 

होओ। बोते वि पहचानना जरा करिन िी है, क्िोंदक बीज में कुछ ददखाई नहीं पड़ता सार्-सार् दक बीज क्िा 

हो जाएगा? जहर होगा दक अमृत होगा? तो हो सकता है, बोते वि िूल हो गई हो, लेदकन काटते वि तो िूल 

हो ही नहीं सकती। हो सकता है नाव में बैिते वि िीक से न समझ पाए हों दक नाव क्िा है, लेदकन घाट पर 

उतरते वि तो समझ ही पाएंगे दक घाट कैसा है! नाव ने कहां पहुंचा ददिा, िह तो समझ में आ जाएगा!  

तो काटते वि देख लेना दक अगर दुख कटा हो, तो जान लेना दक दुख बोिा र्था। और तब जरा समझने 

की कोष्टर्र् करना दक आगे दुख के बीज को तुम पहचान सको दक वे कौन-कौन से बीज हैं, जो दुख ले आते हैं। 

दकतनी बार ईष्िाम दुख लाती है, दकतनी बार घृणा दुख लाती है, दकतनी बार क्रोि दुख लाता है, लेदकन हम हैं 

दक बीज दर्र उन्हीं का बोए चले जाते हैं! और बार-बार हम पछताते हैं दक िह दुख क्िों? दुख हमें झेलना नहीं 

है और बीज हमें दुख के ही बोने हैं! और इस दं्वद्व में दकतना समि हम व्यतीत करते हैं! और दकतने जन्म और 

दकतने जीवन!  

लेदकन दं्वद्व हमें ददखाई नहीं पड़ता! क्िोंदक हमारी खूबी िह है, हमारा मजा िह है, हमारा ष्टडकिूजन, 

वह जो सेकर् ष्टडसेप्र्न है, आत्म-वंचना है, वह िह है दक हम ष्टसर्म  जो कटता है, उस वि नाराज होते हैं दक 

िह गलत चीज कटी। लेदकन हमने जो बोिा र्था, हम उसका ख्िाल ही नहीं करते!  
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अगर गलत कटा है, तो गलत बोिा र्था। और इसके दोनों के तारतम्ि को समझ लेना जरूरी है, तादक 

कल हम गलत न बोएं। ष्टजस घाट पर हम उतरे हैं, वह खबर है हमारी नाव की दक हम दकस नाव पर बैि गए 

रे्थ। लेदकन हम कल दर्र उसी नाव पर बैिते हैं और दूसरे घाट पर दर्र उतरने की ककपना करते हैं!  

और आििमजनक है िह दक आदमी रोज-रोज वही-वही िूल करता है! नई िूलें िी आदमी नहीं करते! 

नई िूल िी कोई करे तो िी कहीं पहुंच जाए। िूल िी पुरानी ही करते हैं! लेदकन कुछ ऐसा है दक पीछे जो 

हमने दकिा, वह हम िूल जाते हैं, और दर्र-दर्र हम वही सोचने लगते हैं।  

एक आदमी ने अमरीका में आि ष्टववाह दकए। उसने पहला ष्टववाह दकिा और बड़ी आर्ाओं से--जैसा दक 

सिी लोग करते हैं--बड़ी आर्ाओं से, लेदकन सब आर्ाएं छह महीने में ष्टमट्टी में ष्टमल गईं। तो उसने समझा दक 

औरत गलत ष्टमल गई, जैसा दक सिी आदमी समझते हैं। उसने िी समझा दक स्त्री गलत ष्टमल गई, इसष्टलए सब 

आर्ाएं िूष्टमल हो गईं। आर्ाएं गलत र्थीं, ऐसा नहीं, स्त्री गलत ष्टमल गई! तो उसने तलाक दे ददिा।  

दूसरी स्त्री दर्र साल िर लगा कर उसने बामुष्टककल खोजी। अब वह बड़ा खुर् र्था, क्िोंदक अब पहले 

अनुिव के बाद उसने खोज-बीन की र्थी। र्ादी की दर्र उतनी ही आर्ाओं के सार्थ, लेदकन पािा दक छह महीने 

में सब गड़बड़ हो गिा। तब उसने समझा दक दर्र स्त्री गलत ष्टमल गई। इस तरह उस आदमी ने आि र्ाददिां 

कीं जीवन में, और हर बार वही हुआ! आिवीं र्ादी के बाद वह एक मनोवैज्ञाष्टनक के पास गिा और उसने कहा 

दक मैं बड़ी मुष्टककल में पड़ गिा हं। मैं आि ष्टववाह कर चुका और डजंदगी गंवा चुका। अब तो उपाि िी नहीं है 

नौवां करने का। लेदकन हुआ क्िा? मुझे हर बार वैसी की वैसी औरत ष्टमल गई और मैंने इतनी खोज-बीन की!  

उस मनोवैज्ञाष्टनक ने कहा, वह तो िीक है, लेदकन तुम्हारे खोज-बीन के मापदंड क्िा रे्थ? तुम्हारे खोज-

बीन के मापदंड क्िा रे्थ? अगर कसौटी वही र्थी तुम्हारी ष्टजससे तुमने पहली औरत को कसा र्था, तो कसौटी 

दर्र िी वही रही होगी ष्टजससे तुमने दूसरी को कसा। और तुम हर बार उसी टाइप की स्त्री को खोज लाए , 

ष्टजस टाइप की स्त्री को तुम खोज सकते रे्थ। तुम ष्टजस तरह के आदमी हो, उस तरह का आदमी जैसी स्त्री खोज 

सकता र्था, बार-बार खोज लािा।  

हो सकता है, बहुत संिावना है दक बहुत पुराने ददनों में इसी अनुिव के आिार पर एक ही ष्टववाह की 

व्यवस्र्था कर ली गई हो; क्िोंदक एक आदमी एक ही तरह की ष्टस्त्रिां खोज सकता है सािारणतः। िानी इससे 

कोई र्कम  नहीं पड़ता। वह हर बार ष्टसर्म  नाम बदल जाएगा, र्क्ल बदल जाएगी, लेदकन स्त्री वह वैसी ही खोज 

लाएगा। उसकी जो खोज का ददमाग है, उस ददमाग से वह वैसी स्त्री दर्र खोज लाएगा। तो इसकी बार-बार 

दर्जूल की परेर्ानी में क्िों पड़ना? कुछ समझदार लोगों ने कहा हो दक एक ही ष्टववाह कार्ी है एक जन्म के 

ष्टलए। तुम एक ही दरे् खोज लो और वही बहुत है।  

और िह िी हो सकता है दक इसी अनुिव के आिार पर दक व्यष्टि जो िी खोजेगा, वह चूंदक उसका 

पहला अनुिव होगा, इसष्टलए िूल उसमें ष्टनष्टित हो जानी है। इसष्टलए ष्टजनके अनुिव हो चुके हैं--उसके मां-

बाप खोजते। इस सबके पीछे... िानी जो दक इस अनुिव से गुजर चुके हैं और बेवकूर्ी िोग चुके हैं और 

नासमझी झेल चुके हैं, वे र्ािद ज्िादा िीक से खोज सकें । और िह आदमी की पहली खोज होगी और िह गलत 

हो जाएगा, इसकी बहुत संिावना है। इसष्टलए हो सकता है दक वह मां-बाप पर छोड़ ददिा गिा हो।  

इिर ष्टनरंतर के अनुिव के बाद अमरीका में कुछ मनोवैज्ञाष्टनक िह कहने लगे हैं दक बाल-ष्टववाह र्ुरू 

कर दो! क्िोंदक इसमें कोई मतलब नहीं मालूम पड़ता।  

िह दुखद है िह बात। िह दुखद है, िह बात दुखद है दक बाल-ष्टववाह हों, िह बात िी दुखद है दक मां-

बाप बच्चे का ष्टववाह ति करें , लेदकन जैसी ष्टस्र्थष्टत है, उसमें िही सुखद मालूम पड़ता रहा है। इससे ष्टिन्न होना 

अिी करिन है। और वह तब हो सकता है, जब हम दुख के बीजों को समझ लें। तो हम जो खोज करें , वह बहुत 

और तरह की हो। हम ष्टजस नाव पर सवार हों, वह और तरह की हो--जीवन के सब मामलों में।  
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तो सुख को, दुख को अलग मत समझना, सुख और दुख को एक समझना। हां, जरा देरी लगती है दोनों के 

र्ल पकने में। र्ासला है, र्ासले की वजह से दो समझ ष्टलए जाते हैं--र्ासले की वजह से। दृष्टि छोटी है हमारी 

और र्ासला बड़ा है। हमको इस कमरे की दोनों दीवालें ददखाई पड़ती हैं, तो हम जानते हैं दक दोनों दीवालें 

इसी कमरे की हैं। और हम ऐसी िूल न करेंगे दक इस दीवाल को बचा लें और उसको ष्टमटा दें। क्िोंदक ऐसी िूल 

हम करेंगे तो वह दीवाल िी ष्टगरेगी, िह पूरा मकान ष्टगरेगा। अगर दीवालें ष्टगरानी हों, दोनों ष्टगरा दो, न 

ष्टगरानी हों तो दोनों को बचने दो। इसके ष्टसवाि कोई रास्ता नहीं। क्िोंदक हमें दोनों दीवालें ददखाई पड़ती हैं। 

लेदकन कमरा इतना बड़ा हो सकता है दक जब िी हमें ददखाई पड़ती हो, एक ही दीवाल ददखाई पड़ती हो। 

दूसरी दीवाल इतने र्ासले पर हो दक हम किी जोड़ ही न पाते हों दक िह कमरा और िह दीवाल उसी दीवाल 

से जुड़े हैं, िह वही कमरा है।  

और डजंदगी बड़ी है, उसमें र्ासले बड़े हैं और आदमी की दृष्टि बड़ी छोटी है। ज्िादा दूर तक वह देख नहीं 

पाता। उसे खबर नहीं हो पाती दक कब मैंने क्िा बोिा र्था, कब मैं क्िा काट रहा हं! कब मैंने एक मकान बनािा 

र्था, उसकी िह दूसरी दीवाल है। और िे दोनों एक हैं।  

इसको िीक से पसमपेष्टक्टव ष्टमल जाए, दृष्टि ष्टमल जाए दूर तक देखने की, तो हम अपने सब दुखों को 

अपनी सुखों की आकांक्षा में ष्टछपा हुआ पाएंगे। अपने सब दुखों को हम अपने सुखों के सपनों में ष्टछपा हुआ 

पाएंगे। हमारे सब दुख हमारे सुख की आर्ाओं में ही पैदा दकए गए हैं। हमारे सब दुख हमने ही सुख की 

संिावनाओं में बोए रे्थ, काटते वि दुख ष्टनकले। संिावनाएं सुख की र्थीं और बीज हमने दुख के ही बोए रे्थ।  

इसे हम देखें, अपनी डजंदगी में खोजें। अपने दुख को देखें। और अपने पीछे लौट कर देखें दक हम कैसे 

उनको बोते चले आए। और कहीं ऐसा तो नहीं है दक आज िी हम वही कर रहे हैं! अगर िह ददखाई पड़ जाए 

तो तुम सुख की आर्ा छोड़ दोगे। सुख की आर्ा एकदम ही दुरार्ा है, असंिावना है। सुख की संिावना ही नहीं 

है। अगर ऐसा ददखाई पड़ जाए दक जीवन में सुख की संिावना ही नहीं है, दुख ही होगा; चाहे तुम उसे दकतना 

ही सुख कहो, आज नहीं, कल वह दुख हो जाएगा। अगर डजंदगी में दुख की ही संिावना है तो सुख की आर्ा 

छूट जाती है। और ष्टजस व्यष्टि की सुख की आर्ा छूट जाती है, वह दुख के सार्थ सीिा खड़ा हो जाता है। िागने 

का उपाि न रहा। िहां दुख है और िहां मैं हं, और हम आमने-सामने हैं।  

और मजे की बात िह है दक जो आदमी दुख के सामने सीिा खड़ा हो जाता है, उसका दुख ऐसे ष्टतरोष्टहत 

हो जाता है दक जैसे किी र्था ही नहीं! तब दुख नहीं जीत पाता, क्िोंदक तब दुख के जीतने की तरकीब ही गई। 

तरकीब र्थी सुख की संिावना में। दुख के जीत की जो तरकीब र्थी, जो टेक्नीक र्था, वह र्था सुख की संिावना में। 

वह सुख की संिावना ही गई। दुख िह सामने खड़ा है और मैं िहां खड़ा हं। और अब कोई उपाि नहीं है, न मेरे 

िागने का, न दुख के िागने का। और दुख और हम आमने-सामने हैं। िह एनकाउंटर है, िह साक्षात्कार है।  

इस साक्षात्कार में जो रहस्िपूणम घटना घटती है वह िह, दक दुख ष्टतरोष्टहत हो जाता है। मैं अपने पर 

वापस लौट आता हं, क्िोंदक सुख पर जाने की चेिा छोड़ देता हं। सुख पर जाने का एक रास्ता र्था, वह रास्ता 

मैंने छोड़ ददिा। अब दुख के सामने सीिा खड़ा हो गिा। अब एक ही रास्ता है दक मैं अपने पर लौट आऊं। और 

िह जो अपने पर लौट आना है... क्िोंदक दुख में तो कोई रह ही नहीं सकता। िा तो सुख की आर्ा में िागेगा, 

िा अपने पर लौट आएगा; िा तो आनंद में चला जाएगा िा सुख में चला जाएगा। सुख में हम जाते रहे हैं और 

आनंद में नहीं पहुंच पाए हैं!  

अगर हम दुख में सीिे खड़े हो जाएं तो हम आनंद में पहुंच जाते हैं। आनंद सुख नहीं है। आनंद सुख-दुख 

का अिाव है। आनंद में न सुख है, न दुख है। इसीष्टलए बुद् ने आनंद र्धद का प्रिोग नहीं दकिा। बुद् ने बड़ा ही 

समझ कर र्धदों का प्रिोग दकिा। इतनी समझ दकसी आदमी ने किी नहीं ददखाई। क्िोंदक आनंद में, दकतना 



533 

ही समझाओ, सुख का िाव ष्टछपा हुआ है। िानी दकतना ही मैं समझाऊं दक आनंद सुख नहीं है, आप दर्र िी 

कहेंगे, आनंद कैसे ष्टमले? और जब आप कहेंगे, तब आपके मन में िही होगा दक सुख कैसे ष्टमले? र्धद बदल लेंगे, 

लेदकन िाव सुख का ही रहेगा। तो आप कहेंगे, िीक है, दर्र तरकीब बताइए दक आनंद कैसे पािा जाए? दुख 

है, दुख से कैसे बचा जाए? कोई टेक्नीक, कोई ष्टवष्टि बताइए दक हम आनंद कैसे पा लें? आनंद तो पाना जरूरी 

है।  

और अगर आप िीतर गौर से देखेंगे तो आनंद गलत र्धद आप प्रिोग कर रहे हैं। आप िह कह रहे हैं, 

सुख पाना जरूरी है, सुख कैसे पािा जाए? दुख से कैसे बचा जाए? बहुत करिन है आदमी को समझाना दक 

आनंद सुख नहीं है। और आमतौर से हम दोनों का पिामिवाची प्रिोग करते हैं! एक आदमी सुखी है तो कहता है, 

बड़े आनंद में हैं! बड़े आनंद में हैं, कहता है!  

बुद् ने इसष्टलए प्रिोग दकिाः र्ांष्टत। वे कहते हैं, आनंद नहीं। आनंद र्धद िीक नहीं है, खतरनाक है। 

र्ांष्टत में िाव ष्टबककुल दूसरा है। र्ांष्टत का अर्थम हैः न सुख, न दुख, सब र्ांत है। कोई तरंग नहीं है--न दुख की, न 

सुख की। न कोई िाव है--न सुख का, न दुख का। न कहीं जाना है, न कहीं आना है--िहर गिा सब। रुक गए। 

मौन है, चुप है, झील पर एक िी लहर नहीं है--ऐसी। इसष्टलए बुद् कहते हैं, आनंद नहीं। मैं आनंद का आश्वासन 

नहीं देता। क्िोंदक मैं तुम्हें आनंद का आश्वासन दूंगा और तुम सुख का आश्वासन ले लोगे।  

िह जो करिनाई है, जो करिनाई है, बात आनंद की की जाएगी, समझी सुख की जाएगी, क्िोंदक हमारी 

आकांक्षा सुख की है। अगर हम दुख के साक्षात के ष्टलए िी तैिार होंगे तो ष्टसर्म  इसष्टलए दक दुख से कैसे बच 

जाएं। और अगर कोई दुख से बचने के ष्टलए दुख का साक्षात करेगा तो साक्षात कर ही नहीं सकता। क्िोंदक 

ष्टजससे हम बचना चाहते हैं, उसको हम कैसे साक्षात करेंगे? उसे हम देखेंगे कैसे उसकी पररपूणमता में? हम तो 

िाग जाएंगे उसके पहले दक वह ददखाई पड़े।  

मुझे िी प्रीष्टतकर है, र्धद र्ांष्टत महत्वपूणम है। मगर बात वही है, बात वही है। जहां सब र्ांत हो गिा। 

सब--दुख ही नहीं, सुख िी--जहां सब र्ांत हो गिा। हमें ख्िाल में नहीं है दक दुख एक तरह की अर्ांष्टत है, जो 

अप्रीष्टतकर है। और सुख एक तरह की अर्ांष्टत है, जो र्ािद प्रीष्टतकर लगती है। लेदकन सुख की अर्ांष्टत िी तीव्र 

हो जाए तो मृत्िु ला सकती है। और दुख की अर्ांष्टत िी तीव्र हो तो मृत्िु ले ही आती है।  

मैंने सुना है, एक आदमी को लाटरी ष्टमल गई। उसे एक लाख रुपिा ष्टमलने को है। उसकी पत्नी बहुत 

घबड़ा गई। खबर आई, पष्टत दफ्तर में र्था। वह चपरासी है। एक लाख की बात सुनते ही कहीं उसका खातमा न 

हो जाए! वह बहुत डर गई है। खबर आ गई घर में, पष्टत दफ्तर से लौटने को है। वह क्िा करे? तो वह िागी हुई 

पास के चचम में गई। वह ईसाई है। उसने जाकर चचम के पादरी को कहा दक आपसे बुष्टद्मान आदमी कोई िी 

नहीं। आपसे मैं सलाह लेने आई हं दक क्िा दकिा जाए? खबर आई है दक मेरे पष्टत को एक लाख रुपए ष्टमल गए। 

लेदकन हम गरीब आदमी हैं और पष्टत एक लाख रुपए की बात सुन कर पागल हो जाए, हृदि-गष्टत बंद हो जाए।  

उस चचम के पुरोष्टहत ने कहा, घबड़ाओ मत, मैं आता हं। मैं संिाल लूंगा। मैं िीरे-िीरे बात प्रकट करंूगा।  

दफ्तर से पष्टत लौट आिा है, वह चचम का पादरी आिा है, उस पादरी ने कहा दक सुनते हो िई, पच्चीस 

हजार रुपए ष्टमले हैं तुम्हें इनाम! सोचा दक िीरे-िीरे बढ़ाऊंगा। िक्का कम होता जाएगा। पच्चीस हजार, दर्र 

पच्चीस हजार, दर्र पच्चीस हजार। उस आदमी ने कहा, क्िा कहते हैं, पच्चीस हजार--सच! अगर पच्चीस हजार 

ष्टमले हैं तो आिे मैं आपको दे दूंगा। पादरी का उसी वि हाटम रे्ल हो गिा! साढ़े बारह हजार! और इकट्ठा हमला 

पड़ गिा उस पर। उसको कोई, उसको तो ककपना िी नहीं र्थी। इस आदमी को तो र्थोड़ा ख्िाल िी र्था। इसको 

र्थोड़ा ख्िाल िी र्था दक लाटरी ष्टमल सकती है। लेदकन पादरी को तो ख्िाल िी नहीं हो सकता र्था दक साढ़े 
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बारह हजार ष्टमल सकते हैं। उसने कहा, साढ़े बारह हजार दे दोगे? सच कह रहे हो? उसने कहा दक अगर 

लाटरी ष्टमल गई पच्चीस की, तो ददए! उस आदमी का तो हाटम रे्ल हो गिा!  

सुख िी इतना तीव्र हो सकता है एक आघात में, दक प्राण ले ले। और बड़े मजे की बात है िह दक दुख 

बहुत कम लोगों के प्राण लेता है, सुख बहुत लोगों के ले लेता है! सुख बहुत लोगों के ले लेता है, दुख बहुत कम 

लोगों के लेता है। क्िोंदक दुख में, दकतना ही बड़ा दुख हो, हम सदा सुख की आर्ा में िागे हुए रहते हैं। इसष्टलए 

पूरे दुख का किी िी इंपैक्ट, घाव नहीं पड़ पाता। लेदकन पूरे सुख में हम कहीं नहीं िागे होते हैं, हम ष्टबककुल 

र्थक गए होते हैं और हमला पूरा हो जाता है। हम बच ही नहीं पाते, क्िोंदक दुख की तरर् तो हम िागते नहीं। 

दुख में तो हम सुख की तरर् िागते रहते हैं। मन हमारा सुख में लगा रहता है दक िीक है, िीक है; आज नहीं 

कल, आज नहीं कल सुख आएगा; आएगा। हम वहां होते हैं। िहां दुख होता है। दुख की चोट हमें पूरा किी नहीं 

हमला कर पाती, लेदकन सुख की चोट बहुत बुरा हमला कर जाती है। क्िोंदक हम कहीं नहीं होते, वहीं होते हैं। 

उसी वि सीिा मुकाबला हो जाता है।  

सुख िी एक अर्ांष्टत है--प्रीष्टतकर हम समझ सकते हैं उसे। हम चाहते हैं ऐसी अर्ांष्टत। इसे अगर िीक से 

समझें, तो हम चाहते हैं ऐसी अर्ांष्टत। और अर्ांष्टत को चाहना--दकतनी देर चाहोगे? घड़ी, आिा घड़ी में चाह 

ष्टमट जाएगी, अर्ांष्टत रह जाएगी। समझ लीष्टजए दक अिी आप सब ष्टमल कर इतना हंस-खुर् हो रहे रे्थ, समझ 

लीष्टजए इसे जरा चलने दीष्टजए और घंटे िर सही, और दर्र लोग उिने लगेंगे, और दरवाजा बंद कर दीष्टजए 

दक आज तो पूरी रात खुर्ी मनानी है। तो दर्र आप पाएंगे दक दो घंटे बाद लोग कहते हैं दक हम गदमन दबा देंगे, 

अगर दकसी ने गड़बड़ की। ष्टबककुल हमको हंसना नहीं है। हमें ष्टबककुल बाहर जाना है, हम सुनना नहीं चाहते 

अब। क्िों? क्िोंदक र्थोड़ी देर तक हम अर्ांष्टत को िी चाह सकते हैं--पर दकतनी देर? र्थोड़ी देर में चाह चली 

जाएगी और अर्ांष्टत रह जाएगी।  

एक आदमी ष्टसतार बजा रहा है, बड़ा प्रीष्टतकर है, लेदकन है तो र्ोरगुल। है तो र्ोरगुल ही, दकतनी देर 

सहोगे? अर्ांष्टत ही है। जो र्ांष्टत को जानता है वह कहेगा, िह क्िों र्ोरगुल मचा रहे हो? िह है र्ोरगुल। 

लेदकन समझो दक अच्छी लग रही है, प्रीष्टतकर अर्ांष्टत है, र्थोड़ी देर चाही जा सकती है। चाहो, दकतनी देर 

चाहोगे? घड़ी, दो घड़ी; घंट,े दो घंटे; रात, दो रात; दर्र उस ष्टसतार बजाने वाले की गदमन दबाने का मन होगा, 

दक अब िा तो बंद करो िा हम तुम्हें बंद कर देंगे।  

तो वह कहेगा दक तुम तो इतने खुर् होते रे्थ, तुम तो इतने प्रिाष्टवत रे्थ और तुम तो इतना आनंद प्रकट 

करते रे्थ, ताली बजाते रे्थ, गदमन क्िों दबाते हो? हम तो उसी खुर्ी में और ज्िादा बजाए चले जा रहे हैं। लेदकन 

उस आदमी को पता नहीं दक अर्ांष्टत की चाह खतम हो जाती है र्थोड़ी देर में, और दर्र अर्ांष्टत रह जाती है। 

और दर्र तबीित होती है दक अब कब बंद हो जाए! अब िह कब समाप्त हो!  

प्रीष्टतकर अर्ांष्टत को हम सुख कहते हैं, अप्रीष्टतकर अर्ांष्टत को हम दुख कहते हैं।  

और इसे ध्िान रखना, अगर प्रीष्टतकर अर्ांष्टत को जारी रखा जाए तो प्रीष्टतकर डबंदु नि हो जाएगा, 

अर्ांष्टत रह जाएगी। और अगर अप्रीष्टतकर अर्ांष्टत को िी जारी रखा जाए तो अप्रीष्टतकर डबंदु नि हो जाएगा 

और अर्ांष्टत िी सहने िोग्ि, प्रीष्टतकर हो जाएगी।  

एक आदमी रेल के दफ्तर में काम करता है तो ष्टसतार नहीं सुनता, रेलगाड़ी के इंजन, सीरटिां और सब 

आवाजें सुनता है। वहीं सोता िी है रात, तो सो लेता है। सात ददन की डू्यटी के बाद घर लौटता है आिवीं रात, 

तो नींद नहीं आती। क्िोंदक वह जो अर्ांष्टत र्थी, वह जो र्ोरगुल र्था, वह उसके माहौल का ष्टहस्सा र्था। उसके 

ष्टबना सोए कैसे? एक बड़े वातावरण का ष्टहस्सा वह िी है। उतनी अर्ांष्टत चाष्टहए, नहीं तो वह सो नहीं सकता। 

वह मुष्टककल में पड़ जाएगा। वह सब ष्टहस्सा हो गिा। वह िी बहुत ददन सुने जाने पर प्रीष्टतकर अप्रीष्टतकर हो 
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जाता है, अप्रीष्टतकर प्रीष्टतकर िी हो सकता है। इसका मतलब क्िा है? इसका मतलब िह है दक दोनों तनाव हैं, 

और दोनों तनाव में रूपांतरण हो सकता है। वे एक-दूसरे में िात्रा करते रहते हैं।  

अिी वह एक ष्टमत्र िहां मेरे पीछे आकर िहरे रे्थ पूना के। उन्होंने कहा दक हम एक ददन हाउस-बोट में 

िहरे रे्थ आकर--बहुत आनंद आिा। दर्र दूसरी दर्ा आए तो हमने पंिह ददन के ष्टलए इकट्ठा ही बुक कर ष्टलिा 

और पैसे दे ददए। और हम ऐसी मुसीबत में पड़ गए दक िे पंिह ददन कैसे पूरे हों! क्िोंदक वही पानी, वही नाव, 

वही रोज वहां जाना! इतनी घबड़ाहट हो गई दक हम चौरे्थ ददन िाग गए वह पैसे छोड़ कर वहां से। क्िोंदक वह 

तो घबड़ाने वाला हो गिा।  

वह जो सुखद मालूम हो रहा है, वह दकतनी देर सुखद होगा, िह सोचा किी? और जो दुखद मालूम हो 

रहा है, अगर उसमें जीए ही चले जाओ, तो दकतनी देर दुखद रहेगा? दोनों अर्ांष्टतिां हैं, दोनों एक-दूसरे में 

ष्टमली-जुली हैं, दोनों एक-दूसरे के छोर हैं। बहुत जकदी िहां से वहां िात्रा हो जाती है, वहां से िहां िात्रा हो 

जाती है।  

इस सत्ि को समझ लेने वाला व्यष्टि इस िात्रा पर ही नहीं जाता। वह जैसा है, वहीं खड़ा हो जाता है। 

जो आता है, उसे ही देखता है। और आता दुख ही है, सुख आता ही नहीं। सुख ष्टसर्म  आता लगता है और आते 

लगते ही में चलता है उसका सब ष्टहसाब। आते ही ष्टवलीन होना र्ुरू हो जाता है। दुख ही आता रहता है।  

जो व्यष्टि इसको देखने खड़ा होता है--दुख पूरा अपने पूरे अंिकार में, अपनी पूरी पीड़ा में, अपने पूरे रूप 

में प्रकट होता है। उसके सार्थ ही वे सब बीज प्रकट हो जाते हैं, जो उसने बोए रे्थ, जो वह अब िी बो रहा है। इस 

वि िी हो सकता है बगीचे में बैिा बो रहा हो। हार्थ रुक जाता है, वह आदमी वापस खड़ा हो जाता है। वह 

चुपचाप दुख को देख लेता है, जी लेता है, िोग लेता है, लेदकन िागता नहीं। िोगा हुआ दुख ष्टमट जाता है। 

िागा हुआ दुख आगे बढ़ जाता है। ऐसा जो िोग लेता है, वह िीतर चला आता है।  

और जो दुख में िी नहीं िागता, वह र्ांत हो जाता है, क्िोंदक अब अर्ांत होने का क्िा कारण रहा? जो 

दुख में िी नहीं िागता, वह अर्ांत कैसे होगा? अर्ांत हो सकता र्था िागता तो। अब वह िागता ही नहीं है, 

अब तो जो िी है, वह िीक है। वह र्ांत हो जाता है। वह आनंद को उपलधि हो जाता है, वह अपने पर लौट 

आता है। ऐसी िात्रा से पहुंचता है व्यष्टि मुष्टि में। लेदकन िह िात्रा जरूरी है।  

ऐसा किी नहीं होता, ऐसा नहीं होता दक एक व्यष्टि का सुख का भ्म टूट जाए और आनंद उपलधि न 

हो। ऐसा होता ही नहीं। ऐसा हो ही नहीं सकता।  

िह ऐसा ही है जैसे कोई कहे, सौ ष्टडग्री तक पानी तो गमम हो गिा, लेदकन िाप नहीं बनता। तो हम 

कहेंगे, ऐसा हो ही नहीं सकता। तो तुम्हारी ष्टडग्री नापने में कहीं िूल हो गई होगी। सौ ष्टडग्री तक पानी गमम हो 

ही गिा है तो िाप बनेगा ही। इसमें कोई उपाि ही नहीं है दूसरा। िह िाप बनेगा ही। क्िोंदक सौ ष्टडग्री तक 

गमम होना िानी िाप बनना। िे दो चीजें नहीं हैं। वह ष्टडग्री तो द्वार है, जहां से िाप बनेगा। अगर उस ष्टडग्री तक 

पहुंच गिा तो िाप बनेगा। ऐसा नहीं हो सकता दक सौ ष्टडग्री पर िहर जाए और कहे दक िाप नहीं बनते हैं, सौ 

ष्टडग्री पर रुक जाते हैं। सौ ष्टडग्री तो गरम हो गए, लेदकन िाप नहीं बनते--ऐसा नहीं होता। लेदकन ष्टडग्री नापने 

में गलती हो सकती है।  

और पानी की ष्टडग्री नापने में गलती बहुत कम होगी, क्िोंदक पानी हमसे अलग-र्थलग है। अपनी ष्टस्र्थष्टत 

नापने में हमेर्ा िूल हो जाती है।  

सुख का भ्म हमारा ष्टमटता नहीं। बष्टकक सच तो िह है दक हम आनंद की खोज में िी सुख के ष्टलए ही 

जाते हैं। जो गहरा उपिव है, वह िह है दक आनंद की खोज में िी हम दकसष्टलए जाते हैं? क्िा हम दुख के 

साक्षात से गए? अगर दुख के साक्षात से गए तो जाना ही नहीं पड़ेगा, हम पहुंच जाएंगे। अगर दुख के 

साक्षात्कार से गए हैं तो हमें जाना नहीं पड़ेगा, हम पहुंच ही जाएंगे। लेदकन हम दुख के साक्षात्कार से नहीं गए। 
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हम दुख से बचने के ष्टलए सुख खोजते रहे। दर्र दकसी ने कहा दक सुख भ्म है, और हमारी र्थोड़ी समझ में िी 

पड़ा, क्िोंदक अतीत का अनुिव हमारा िी कहता है दक हां, सुख पािा नहीं। लेदकन क्िा तुम्हारा िष्टवष्ि का 

मन िी कहता है दक सुख नहीं पा सकोगी?  

जब मैं कहता हं दक सुख भ्म है, सुख किी नहीं पािा, तो तुम्हारा मन िी कहता है दक िीक कहते हैं 

आप, सुख भ्म है। बहुत बार सुख पाने की संिावना र्थी, दर्र ष्टमला नहीं--लेदकन अतीत में। लेदकन क्िा 

तुम्हारा मन िह िी बात मानने को तैिार होता है दक िष्टवष्ि में िी सुख नहीं ष्टमल सकता है?  

नहीं, इस पर राजी नहीं होता! बस िहां जरा सी चूक हो जाती है। मन कहता है दक अगर आप कहते हैं 

दक इस तरह से नहीं ष्टमलेगा, छोष्टड़ए, लेदकन आनंद कैसे ष्टमलेगा, िह बताइए। वह कहता है, आनंद कैसे 

ष्टमलेगा, िह बता दें। तो हम वही पा लें, छोड़ें सुख को! और आनंद तो सुख से िी बड़ी चीज है। हम सुख ही 

छोड़ देते हैं, आनंद पा लेते हैं! आनंद की क्िा तरकीब है? दर्र आदमी िजन कर रहा है, ध्िान कर रहा है, पूजा 

कर रहा है, प्रार्थमना कर रहा है। दर्र वह अब आनंद की तरकीब खोज रहा है!  

इसष्टलए जो मैंने उस ददन कहा दक कोई तरकीब नहीं है, कोई मेर्थड नहीं है! क्िोंदक ष्टवष्टि हो सकती है 

सुख पाने की। िहां तो सवाल कुल इतना है दक जो ष्टस्र्थष्टत है, उसको जान लो और तुम आनंद में पहुंच जाओगे। 

आनंद में पहुंचने के ष्टलए तुम्हें अष्टतररि कुछ िी न करना पड़ेगा, एक इंच चलना न पड़ेगा। लेदकन हमारे ष्टचत्त 

की जो तरकीब है, वह िह है, वह कहता है, िीक है; आप िीक कहते हैं, सुख तो नहीं ष्टमला, लेदकन आगे ष्टमल 

सकता है? िीक है, कोई हजम नहीं, सुख न कष्टहए, आनंद कष्टहए, हम आनंद ही खोजने जाते हैं। वह कहां है 

आनंद? हम कैसे उस आनंद को पाएं?  

अब िह आदमी दर्र दुख से िाग रहा है। अिी तक िह सुख का नाम लेकर िागता र्था, अब आनंद का 

लेकर िाग रहा है! अिी तक िह र्राबघर में जाता र्था दक वहां सुख ष्टमल जाएगा, अब िह कहता है, वहां नहीं 

ष्टमलता; तो अब िह मंददर में जाता है! िह कहता है दक वहां आनंद ष्टमल जाए। लेदकन जाता है कहीं! र्राबघर 

छोड़ता है, मंददर खोजता है--लेदकन जाता है कहीं। िाग रहा है। र्राबघर में जाने वाला उतना ही िाग रहा 

है, ष्टजतना मंददर में जाने वाला िाग रहा है। र्कम  जरा िी नहीं है िागने की दृष्टि से।  

िह मैं नहीं कह रहा हं दक जाकर आदमी र्राब पीने लगे। कह मैं िह रहा हं, दोनों िाग रहे हैं। िागने 

की दृष्टि से कोई िी र्कम  नहीं है। हां, एक का िागना ऐसा हो सकता है दक समाज-सम्मत न हो, ऐसा हो सकता 

है दक स्वास्थ्ि को नुकसान पहुंचाता हो। एक का िागना ऐसा हो सकता है दक स्वास्थ्ि को िी र्ािदा करता 

हो, समाज-सम्मत िी हो; लेदकन िागना जारी है।  

तो मैं जो कह रहा हं, समझ लो उसे िीक से। मैं िह नहीं कह रहा हं दक मैं तुम्हें कोई आनंद की तरकीब 

बताऊंगा। मैं तुमसे िह नहीं कह रहा हं दक तुम आनंद में जा सकती हो। िह िी नहीं कह रहा हं तुमसे दक तुम 

आनंद पा सकती हो िष्टवष्ि में। मैं तुमसे िष्टवष्ि की बात ही नहीं कर रहा हं। मैं तुमसे इतना कह रहा हं दक 

वतममान में तुम दुख के ष्टलए जाग सकते हो। उसके आगे मुझे नहीं कहना। मैं इतना ही कहता हं, सौ ष्टडग्री तक 

पानी गरम करो। आगे पानी अपना संिाल लेता है, उसकी तुम्हें डचंता नहीं करनी है। वह िाप बनेगा।  

लेदकन हमें होता क्िा है, हमें सारी ष्टर्क्षाएं खतरनाक हो गई हैं। सब ष्टर्क्षक हमें रेडीमेड र्ामूमला दे देते 

हैं। वे कह देते हैं दक सुख है ही नहीं जीवन में। बस, बात खतम हो गई। वे समझते हैं, बात खतम हो गई। तुमने 

िी सुन ली, तुमने िी समझा दक िीक बात तो कह रहे हो, ष्टबककुल बात खतम हो गई। सुख है कहां जीवन में!  

लेदकन सवाल िह नहीं है दक सुख जीवन में है िा नहीं। सवाल िह है दक क्िा तुम इस सत्ि पर पहुंचे हो 

दक तुम्हारे ष्टलए सुख की कोई संिावना नहीं--किी िी, अनंत काल में? क्िा इस सत्ि पर तुम पहुंचे हो? क्िा 
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िह तुम्हारी प्रतीष्टत बन गई है दक अनंत काल तक िी तुम्हारे ष्टलए सुख की कोई संिावना नहीं है? सुख है ही 

नहीं किी--ऐसी तुम्हारी प्रतीष्टत है? तो दर्र क्िा करोगे तुम? तब तुम आनंद के ष्टलए िी नहीं पूछोगे। तुम 

कहोगे, कैसा आनंद? सुख की कोई संिावना ही नहीं है, दुख ही है। और दुख में ही जीना है, वहीं खड़े होना है। 

िही सत्ि है, इसमें ही खड़े होंगे।  

ऐसे अगर तुम खड़े हो गए तो तुम आनंद में पहुंच जाओगे। वह तुम्हारा पहुंचना नहीं है। िानी तुम कुछ 

करके वहां नहीं पहुंच जाओगे, िह खड़े हो जाना तुम्हें पहुंचा देगा। और तुम इसमें खड़े होने को राजी नहीं। तुम 

कहते हो दक िीक है, िह दुख तो िीक है, आप हमें आनंद में पहुंचने का रास्ता बताइए। दर्र आनंद िष्टवष्ि में 

हो जाएगा--कल। वह सुख का काम करने लगेगा। उससे क्िा र्कम  पड़ता है? दर्र स्वगम हो जाएगा, दर्र मोक्ष 

हो जाएगा--कल। दर्र पोस्टपोनमेंट र्ुरू हो जाएगा।  

सुख की िूल क्िा र्थी? सुख की िूल र्थी पोस्टपोनमेंट। सुख का भ्म क्िा र्था? स्र्थगन, आगे के ष्टलए, कल। 

सुख का कसूर क्िा र्था बेचारे का? आर्ा र्थी सुख िष्टवष्ि की। आनंद िी बन सकता है िष्टवष्ि की आर्ा। आनंद 

िी बन सकता है स्र्थगन कल के ष्टलए। आनंद िी बनेगा कल की संिावना। तो तुमने सुख से तुम जो काम ले रहे 

रे्थ, तुमने आनंद से िी वही काम ले ष्टलिा! दर्र िाग र्ुरू हो गई। िह सवाल र्थोड़े ही र्था दक तुम दकसके ष्टलए 

िष्टवष्ि में जाते रे्थ? सवाल िह र्था दक तुम वतममान से चले जाते रे्थ, कहीं और चले जाते रे्थ। इस दुख को िुला 

देते रे्थ। सुख के नाम से िुलाते रे्थ दक आनंद के नाम से, कोई र्कम  नहीं पड़ता।  

मैं िह कह रहा हं दक तुम्हें संिावना ही नहीं है। तुम्हें सुख ष्टमलेगा ही नहीं। तुम सुख पा ही नहीं सकते 

हो। आनंद-वानंद िी नहीं पा सकते।  

समझ रहे हो मेरी बात? मेरी बात िह है, तुम पा ही नहीं सकते हो। इस जाल को तुम पूरा समझ लो दक 

इसमें पाना हो ही नहीं सकता। खड़े हो जाओ। खड़े हो ही जाओगे! जब पा नहीं सकते, तो नहीं दौड़ोगे। पा 

सकते हो, तो दौड़ोगे। नहीं पा सकते, नहीं दौड़ोगे। खड़े हो जाओ। खड़े हुए दक पा लोगे। लेदकन उसे तुम िष्टवष्ि 

का आश्वासन मत बनाना, नहीं तो दौड़ जारी रहेगी।  

मेरी बात समझ पड़ती है न? और इसष्टलए मुझे ष्टनरंतर ददक्कत होती है समझाने में। क्िोंदक बारीक सा 

मामला है, जरा में ष्टखसक जाते हैं हम।  

और तब कोई मुझसे कह सकता है दर्र आपकी हम बात ही क्िों सुनें, जब आप कहते हैं दक आनंद 

ष्टमलेगा ही नहीं, पा ही नहीं सकते हो? तो हम दर्जूल आपके सार्थ परेर्ान हो रहे हैं!  

 

प्रश्नः और आपको परेर्ान कर रहे हैं!  

 

और आपको परेर्ान कर रहे हैं! लेदकन मैं तुमसे कह रहा हं दक तुम अगर िह जान लोगे तो पा िी सकते 

हो। लेदकन उसे किी आर्ा मत बनाना, उसे किी िष्टवष्ि का साध्ि मत बनाना, उसे किी लक्ष्ि मत बनाना। 

वह बनेगी उपलष्टधि, तुम तो जो है, उसे जानना। वह आएगा अपने से। वह आना ष्टबककुल सहज है।   
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महावीर : मेरी दृष्टि में 

पच्चीसवाां प्रवचन 

महावीरः मेरी दृष्टि में 

 

महावीर पर इतने ददनों तक बात करनी अत्िंत आनंदपूणम र्थी। िह ऐसे ही र्था, जैसे मैं अपने संबंि में ही 

बात कर रहा हं। पराए के संबंि में बात की िी नहीं जा सकती। दूसरे के संबंि में कुछ कहा िी कैसे जा सकता 

है? अपने संबंि में ही सत्ि हुआ जा सकता है।  

और महावीर पर इस िांष्टत मैंने बात नहीं की, जैसे वे कोई दूसरे और पराए हैं। जैसे हम अपने आंतररक 

जीवन के संबंि में ही बात कर रहे हों, ऐसी ही उन पर बात की है। उन्हें केवल ष्टनष्टमत्त माना है, और उनके 

चारों ओर उन सारे प्रश्नों पर चचाम की है, जो प्रत्िेक सािक के मागम पर अष्टनवािम रूप से खड़े हो जाते हैं। 

महत्वपूणम िी िही है।  

महावीर एक दार्मष्टनक की िांष्टत नहीं हैं, एक ष्टसद्, एक महािोगी हैं। दार्मष्टनक तो बैि कर ष्टवचार 

करता है जीवन के संबंि में, िोगी जीता है जीवन को। दार्मष्टनक पहुंचता है ष्टसद्ांतों पर, िोगी पहुंच जाता है 

ष्टसद्ावस्र्था पर। ष्टसद्ांत बातचीत हैं, ष्टसद्ावस्र्था उपलष्टधि है। महावीर पर ऐसे ही बात की है, जैसे वे कोई 

मात्र कोरे ष्टवचारक नहीं हैं। और इसष्टलए िी बात की है दक जो इस बात को सुनेंगे, समझेंगे, वे िी जीवन में 

कोरे ष्टवचारक न रह जाएं। ष्टवचार अदिुत है, लेदकन पिामप्त नहीं है। ष्टवचार कीमती है लेदकन कहीं पहुंचाता 

नहीं। ष्टवचार से ऊपर उिे ष्टबना कोई व्यष्टि आत्म-उपलष्टधि तक नहीं पहुंचता है।  

महावीर कैसे ष्टवचार से ऊपर उिे, कैसे ध्िान से, कैसी समाष्टि से--िे सब बातें हमने कीं। कैसे महावीर 

को परम जीवन उपलधि हुआ और कैसे परम जीवन की उपलष्टधि के बाद िी वे अपनी उपलष्टधि की खबर देने 

वापस लौट आए, उस करुणा की िी हमने बात की। जैसे कोई नदी सागर में ष्टगरने के पहले पीछे लौट कर देखे 

एक क्षण को, ऐसे ही महावीर ने अपने अनंत जीवन की िात्रा के अंष्टतम पड़ाव पर पीछे लौट कर देखा है।  

लेदकन उनके पीछे लौट कर देखने को केवल वे ही लोग समझ सकते हैं, जो अपने जीवन की अंष्टतम िात्रा 

की तरर् आगे देख रहे हों। महावीर पीछे लौट कर देखें, लेदकन हम उन्हें तिी समझ सकते हैं, जब हम िी अपने 

जीवन के आगे के पड़ाव की तरर् देख रहे हों। अन्िर्था महावीर को नहीं समझा जा सकता है।  

सािारणतः महावीर को हुए पच्चीस सौ वषम हो गए। वे अतीत की घटना हैं। इष्टतहास िही कहेगा। मैं िह 

नहीं कहंगा। सािक के ष्टलए महावीर िष्टवष्ि की घटना हैं। उसकी अपनी दृष्टि से वह महावीर के होने तक आगे 

किी पहुंचेगा। इष्टतहास की दृष्टि से अतीत की घटना हैं, पीछे बीते हुए समि की। सािक की दृष्टि से आगे की 

घटना हैं। उसके जीवन में आने वाले दकसी क्षण में वह वहां पहुंचेगा, जहां महावीर पहुंचे हैं। और जब तक हम 

उस जगह न पहुंच जाएं, तब तक महावीर को समझा नहीं जा सकता है। क्िोंदक हम उस अनुिूष्टत को कैसे 

समझेंगे जो अनुिूष्टत हमें नहीं हुई है? अंिा कैसे समझेगा प्रकार् के संबंि में? और ष्टजसने किी प्रेम नहीं दकिा 

और प्रेम नहीं ददिा, वह कैसे समझेगा प्रेम के संबंि में? हम उतना ही समझ सकते हैं, ष्टजतने हम हैं, जहां हम 

हैं। हमारे होने की ष्टस्र्थष्टत से हमारी समझ ज्िादा नहीं होती।  

इसष्टलए महापुरुष के प्रष्टत अष्टनवािम होता है दक हम नासमझी में हों। महापुरुष को समझना अत्िंत 

करिन है, ष्टबना स्विं महापुरुष हो जाए। जब तक दक कोई व्यष्टि उस ष्टस्र्थष्टत में खड़ा न हो जाए, जहां कृष्ण हैं, 

जहां क्राइस्ट हैं, जहां मोहम्मद हैं, जहां महावीर हैं, तब तक हम समझ नहीं पाते। और जो हम समझते हैं, वह 

अष्टनवािमरूपेण िूल िरा होता है।  

इसष्टलए एक बात ध्िान में रखनी चाष्टहए, महावीर को समझना हो तो सीिे ही महावीर को समझ लेना 

संिव नहीं है, महावीर को समझना हो तो बहुत गहरे में स्विं को समझना और रूपांतररत करना ज्िादा जरूरी 
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है। लेदकन हम तो र्ास्त्र से समझने जाते हैं, और तब िूल हो जाती है! र्धद से, ष्टसद्ांत से, परंपरा से समझने 

जाते हैं, तिी िूल हो जाती है! हम तो स्विं के िीतर उतरेंगे, तो उस जगह पहुंचेंगे, जहां महावीर किी पहुंचे 

हों, तिी हम समझ पाएंगे।  

मैंने जो बातें कीं इन ददनों में, उन बातों का र्ास्त्रों से कोई संबंि नहीं है। इसष्टलए हो सकता है बहुतों को 

वे बातें करिन िी मालूम पड़ें, स्वीकार िोग्ि िी न मालूम पड़ें, ष्टजनकी र्ास्त्रीि बुष्टद् है, उन्हें अत्िंत अजनबी 

मालूम पड़ें। वे र्ािद पूछें िी दक र्ास्त्रों में िह सब कहां है?  

तो उनसे मैं पूवम ही कह देना चाहता हं दक र्ास्त्रों में हो िा न हो, जो स्विं में खोजेगा, वह सब इसको पा 

लेता है। और स्विं से बड़ा न कोई र्ास्त्र है और न कोई दूसरी आप्तता, कोई और अर्थाररटी है।  

वे मुझसे िह िी पूछ सकते हैं दक मैं दकस अष्टिकार से कह रहा हं िह? तो उनसे पूवम से िह िी कह देना 

उष्टचत है दक मेरा कोई र्ास्त्रीि अष्टिकार नहीं है, न मैं र्ास्त्रों का ष्टवश्वासी हं। बष्टकक जो र्ास्त्र में ष्टलखा है, वह 

मुझे इसीष्टलए संददग्ि हो जाता है दक र्ास्त्र में ष्टलखा है। क्िोंदक वह ष्टलखने वाले के ष्टचत्त की खबर देता है, 

ष्टजसके संबंि में ष्टलखा गिा है उसके ष्टचत्त की नहीं। दर्र हजारों वषम की गदम उस पर जम जाती है। और र्ास्त्रों 

पर ष्टजतनी िूल जम गई है, उतनी दकसी और चीज पर नहीं जमी है।  

एक मुझे स्मरण आता है दक एक आदमी एक घर में र्धदकोर् बेचने के ष्टलए गिा है, ष्टडक्र्नरी बेच रहा 

है। घर की गृष्टहणी ने उसे टालने को कहा है दक र्धदकोर् हमारे घर में है, वह सामने टेबल पर रखा है। हमें 

कोई और जरूरत नहीं है। लेदकन उस आदमी ने कहा दक देवी जी, क्षमा करें! वह र्धदकोर् नहीं है, वह कोई 

िममगं्रर्थ मालूम होता है।  

स्त्री तो बहुत परेर्ान हुई। वह िममगं्रर्थ र्था! पर दूर से टेबल पर रखी दकताब को कैसे वह व्यष्टि पहचान 

गिा? तो उस गृष्टहणी ने पूछा, कैसे आप जाने दक वह िममगं्रर्थ है? उसने कहा, उस पर जमी हुई िूल बता रही 

है। र्धदकोर् पर िूल नहीं जमती। रोज उसे कोई खोलता है, देखता है, पढ़ता है। उसका उपिोग होता है। उस 

पर इतनी िूल जमी है दक ष्टनष्टित कहा जा सकता है दक वह िममगं्रर्थ है!  

सब िममगं्रर्थों पर बड़ी िूल जम जाती है। क्िोंदक न तो हम उसे जीते हैं, न उसे जानते हैं। दर्र िूल इकट्ठी 

होती चली जाती है। सददिों की िूल इकट्ठी हो जाती है। उस िूल में से पहचानना ही मुष्टककल हो जाता है दक 

क्िा क्िा है।  

इसष्टलए मैंने महावीर और अपने बीच र्ास्त्र को नहीं ष्टलिा है, उसे अलग ही रखा है। महावीर को सीिे 

ही देखने की कोष्टर्र् की है। और सीिे हम ष्टसर्म  उसे ही देख सकते हैं, ष्टजससे हमारा प्रेम हो। ष्टजससे हमारा प्रेम 

न हो, उसे हम किी िी सीिा नहीं देख सकते। और वही हमारे सामने पूरी तरह प्रकट होता है, ष्टजससे हमारा 

प्रेम हो।  

जैसे सूरज के ष्टनकलने पर कली ष्टखल जाती है और रू्ल बन जाती है, ऐसा ही ष्टजससे िी हम आत्िंष्टतक 

रूप से प्रेम कर सकें , उसका जीवन बंद कली से खुले रू्ल का जीवन हो जाता है। जरूरत है दक हम प्रेम कर 

पाएं। जरूरत ज्ञान की कम है। ज्ञान तो दूर ही कर देता है। और ज्ञान से र्ािद ही कोई किी दकसी को जान 

पाता हो। इनर्मेर्न, सूचनाएं बािा डाल देती हैं। सूचनाओं से र्ािद ही कोई किी दकसी से पररष्टचत हो पाता 

हो। वे बीच में खड़ी हो जाती हैं, वे पूवामग्रह बन जाती हैं, पक्षपात बन जाती हैं। हम पहले से ही जानते हुए होते 

हैं। जो हम जानते हुए होते हैं, वही हम देख िी लेते हैं।  

जो महावीर को िगवान मान कर जाएगा, उसे महावीर में िगवान िी ष्टमल जाएंगे, लेदकन वे उसके 

अपने आरोष्टपत िगवान होंगे। जो महावीर को नाष्टस्तक, महा नाष्टस्तक मान कर जाएगा, उसे नाष्टस्तक, महा 

नाष्टस्तक िी ष्टमल जाएगा। वह नाष्टस्तकता उसकी अपनी रोपी हुई होगी। जो महावीर को जो मान कर जाएगा, 
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वही पा लेगा। क्िोंदक गहरे में अंततः हम अपनी ही मान्िता को ष्टनर्ममत कर लेते और खोज लेते हैं। और व्यष्टि 

इतनी बड़ी घटना है दक उसमें सब ष्टमल सकता है। दर्र हम चुनाव कर लेते हैं। जो हम मानते जाते हैं, वह हम 

चुन लेते हैं। और तब जो हम जानते हुए लौटते हैं, वह जानता हुआ लौटना नहीं है, वह हमारी ही मान्िता की 

प्रष्टतध्वष्टन है।  

प्रेम के जानने का रास्ता दूसरा है, ज्ञान के जानने का रास्ता दूसरा है। ज्ञान पहले जान लेता है, दर्र खोज 

पर ष्टनकलता है। प्रेम जानता नहीं, खोज पर ष्टनकल जाता है--अज्ञात में, अननोन में, अपररष्टचत में। प्रेम ष्टसर्म  

अपने हृदि को खोल लेता है। प्रेम ष्टसर्म  दपमण बन जाता है, दक जो िी उसके सामने आएगा--जो िी; जो है, 

वही उस में प्रष्टतर्ष्टलत हो जाएगा। इसष्टलए प्रेम के अष्टतररि कोई किी दकसी को नहीं जान सका है। और हम 

सब ज्ञान के मागम से ही जानने जाते हैं, इसष्टलए नहीं जान पाते हैं।  

महावीर को प्रेम करेंगे तो पहचान पाएंगे। कृष्ण को प्रेम करेंगे तो पहचान पाएंगे। और िी एक मजे की 

बात है दक जो महावीर को प्रेम करेगा, वह कृष्ण को, क्राइस्ट को, मोहम्मद को प्रेम करने से बच नहीं सकता। 

अगर महावीर को प्रेम करने वाला ऐसा कहता हो दक महावीर से मेरा प्रेम है, इसष्टलए मैं मोहम्मद को कैसे प्रेम 

करंू? तो जानना चाष्टहए दक प्रेम उसके पास नहीं है। क्िोंदक अगर महावीर से प्रेम होगा तो जो महावीर में उसे 

ददखाई पड़ेगा, वही बहुत गहरे में मोहम्मद में, कृष्ण में, क्राइस्ट में, कन्फ्िूष्टर्िस में िी ददखाई पड़ जाएगा, 

जररु्थस्त्र में िी ददखाई पड़ जाएगा।  

प्रेम प्रत्िेक कली को खोल लेता है। जैसे सूरज प्रत्िेक कली को खोल लेता है, पंखुष्टड़िां खुल जाती हैं। और 

तब अंत में तो ष्टसर्म  फ्लावररंग रह जाती है। पंखुष्टड़िां गैर अर्थम की हो जाती हैं, सुगंि बेमानी हो जाती है, रंग 

िूल जाते हैं। अंततः तो प्रत्िेक रू्ल में जो घटना गहरी रह जाती है, वह है फ्लावररंग, वह है उसका ष्टखल 

जाना।  

महावीर ष्टखलते हैं एक ढंग से, कृष्ण ष्टखलते हैं दूसरे ढंग से। लेदकन ष्टजसने रू्ल के ष्टखलने को पहचान 

ष्टलिा, वह इस ष्टखलने को सारे जगत में सब जगह पहचान लेगा। इन व्यष्टििों में से एक से िी कोई प्रेम कर 

सके तो वह सबके प्रेम में उतर जाएगा।  

लेदकन ददखाई उलटा पड़ता है। मोहम्मद को प्रेम करने वाला महावीर को प्रेम करना तो दूर, घृणा करता 

है! बुद् को प्रेम करने वाला क्राइस्ट को प्रेम नहीं कर सकता है! तब हमारा प्रेम संददग्ि हो जाता है। इसका अर्थम 

है दक िह प्रेम प्रेम ही नहीं है, र्ािद िह िी गहरे में कोई स्वार्थम है, कोई सौदा है। र्ािद हम अपने प्रेम के द्वारा 

िी महावीर से कुछ पाना चाहते हैं! र्ािद हमारा प्रेम िी एक गहरे सौदे का ष्टनणमि है, हम कुछ बागेडनंग कर 

रहे हैं। हम िह कह रहे हैं दक हम इतना प्रेम तुम्हें देंगे, तुम हमें क्िा दोगे?  

और तब हम अपने प्रेम में संकीणम होते चले जाते हैं। और प्रेम िीरे-िीरे इतना सीष्टमत हो जाता है दक 

घृणा में और प्रेम में कोई र्कम  नहीं रह जाता। क्िोंदक जो प्रेम एक पर प्रेम बनता हो और र्ेष पर घृणा बन 

जाता हो, वह एक पर िी दकतने ददन तक प्रेम रहेगा? क्िोंदक घृणा हो जाएगी बहुत। महावीर को प्रेम करने 

वाला महावीर को प्रेम करेगा और र्ेष सबको अप्रेम करेगा। अप्रेम इतना ज्िादा हो जाएगा दक िह प्रेम का डबंदु 

कब ष्टवलीन हो जाएगा, पता िी नहीं चलेगा।  

मैंने सुना है, एक मष्टहला र्थी बमाम में, वह बुद् की प्रेमी र्थी। और उसने बुद् की एक स्र्रटक प्रष्टतमा बना 

ली र्थी--छोटी, अष्टत संुदर। वह ष्टनरंतर उसे अपने सार्थ रखती। हो सकता है दकसी ददन सुबह पूजा में, गांव में 

मंददर न हो बुद् का, तो वह मूर्तम को सार्थ ही रखती--वह ष्टनरंतर सार्थ रखती।  

दर्र वह एक गांव में आई, जहां हजार बुद्ों का मंददर र्था, जहां एक ही मंददर में बुद् की हजार प्रष्टतमाएं 

र्थीं। वह उस मंददर में िहरी। सुबह जब वह पूजा के ष्टलए अपनी मूर्तम रखी और जब उसने िूप जलाई, तो उसे 

ख्िाल आिा दक िह िूप मेरे बुद् को तो ष्टमलेगी ही ष्टमलेगी, लेदकन दूसरे बुद्ों की जो प्रष्टतमाएं बैिी हैं, उनको 
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िी िह िूप ष्टमल जाएगी! क्िोंदक िूप को कोई बांिा तो नहीं जा सकता। और ऐसा िी हो सकता है दक मेरे बुद् 

को िूप ष्टमले ही न, क्िोंदक हवाओं का क्िा िरोसा! और िूप उड़ कर दूसरे बुद्ों को ष्टमल जाए! िह तो उसके 

प्रेम के ष्टलए संिव न र्था। संकीणम र्था प्रेम।  

तो संकीणम प्रेम बुद् को प्रेम करे, महावीर को घृणा करे, ऐसा ही नहीं, बुद् की िी प्रष्टतमा को, एक 

प्रष्टतमा को प्रेम करने लगता है--वह िी खास प्रष्टतमा को!  

अब जैनों में ददगंबर हैं, श्वेतांबर हैं। महावीर की एक ही प्रष्टतमा को ददगंबर नंगा करके पूजा करेंगे, 

श्वेतांबर आंखें लगाएंगे,र्ृंगार करेंगे, दर्र पूजा करेंगे! इस पर िी झगड़ा हो जाएगा। ददगंबर वाली प्रष्टतमा की 

श्वेतांबर पूजा नहीं कर सकते, श्वेतांबर वाली प्रष्टतमा की ददगंबर पूजा नहीं कर सकते! और प्रष्टतमा एक है! 

लेदकन अपना आरोपण कर लेंगे, तब वह अपनी होगी! महावीर की प्रष्टतमा का उतना सवाल नहीं है।  

तो उस स्त्री को िी बड़ी बेचैनी हुई दक िह कैसे हो? तो उसने िूप नहीं जलाई, उसने पहले टीन की एक 

पोंगरी बनाई और उस पोंगरी को िूप के ऊपर रखा, और दर्र िुएं को पोंगरी से अपने बुद् की नाक तक 

पहुंचािा! लेदकन तब उसके बुद् का मंुह काला हो गिा! और तब वह बहुत पछताई , बहुत रोई; क्िोंदक बुद् का 

मंुह काला हो गिा। और वह उस मंददर के बड़े पुजारी से ष्टमलने गई और उसने कहा दक मेरे बुद् का मंुह खराब 

हो गिा! तो उस पुजारी ने कहा, संकीणम प्रेम सदा ही उसका मंुह खराब कर देता है, ष्टजससे प्रेम करता है। इतना 

संकीणम प्रेम होगा तो ष्टजससे तुम प्रेम करती हो, उसका चेहरा िी काला हो जाएगा।  

संकीणम लोगों ने महावीर की प्रष्टतमा िी काली कर दी है, मोहम्मद की िी, बुद् की िी, कृष्ण की िी--

सबकी प्रष्टतमाएं काली कर दी हैं! क्िोंदक संकीणम प्रेम घृणा का ही एक रूप है। ष्टजतना प्रेम संकीणम होगा, उतना 

ही घृणा से िर जाता है। और जब चारों तरर् घृणा होगी तो िह असंिव है, घृणा के बड़े सागर में प्रेम की 

छोटी सी बंूद को कैसे बचािा जा सकता है? वह तो प्रेम के बड़े सागर में ही प्रेम की बंूद बच सकती है।  

िह हमें ध्िान होना चाष्टहए दक प्रेम के बड़े सागर में ही प्रेम की बंूद बच सकती है। घृणा के बड़े सागर में 

प्रेम की बंूद नहीं बचाई जा सकती है। लेदकन हम चाहते िह हैं दक हमारी प्रेम की बंूद बच जाए और र्ेष घृणा 

का सागर हो!  

एक मुसलमान र्कीर औरत हुई राष्टबिा। कुरान में एक जगह वचन आता है दक र्ैतान को घृणा करो, तो 

उसने वह वचन काट ददिा, उस पर स्िाही रे्र दी! लेदकन कुरान में कोई सुिार करे, िह तो उष्टचत नहीं है। 

हसन नाम का एक र्कीर उसके घर मेहमान र्था। सुबह उसने कुरान पढ़ने को उिाई तो देखा दक उसमें सुिार 

दकिा गिा है। तो उसने कहा, िह कौन नासमझ है ष्टजसने कुरान में सुिार दकिा? कुरान में तो सुिार नहीं 

दकिा जा सकता। राष्टबिा ने कहा, मुझको ही सुिार करना पड़ा है। तो हसन ने कहा, तू तो नाष्टस्तक मालूम 

होती है! कुरान में और सुिार करने की तेरी ष्टहम्मत? िह तो बड़ा पाप है।  

राष्टबिा ने कहा दक पाप हो िा पुण्ि, मुझे पता नहीं। उसमें एक वाक्ि र्था, ष्टलखा है दक र्ैतान को घृणा 

करो! लेदकन मेरे मन से तो घृणा चली गई, अब तो र्ैतान िी मेरे सामने खड़ा हो जाए तो मैं घृणा करने में 

असमर्थम हं। अब तो मैं र्ैतान को िी प्रेम ही कर सकती हं। िह अब अष्टनवािमता हो गई, क्िोंदक प्रेम के अष्टतररि 

मेरे हृदि में कुछ है ही नहीं। र्ैतान के ष्टलए िी घृणा कहां से लाऊंगी?  

और राष्टबिा ने कहा, और एक नई बात तुम्हें बताऊं दक जब तक मेरे मन में घृणा र्थी, तब तक परमात्मा 

के ष्टलए िी प्रेम को लाने का उपाि न र्था। क्िोंदक हृदि में घृणा हो तो परमात्मा के ष्टलए प्रेम कैसे लाओगे? प्रेम 

आएगा कहां से? आसमान से तो नहीं, हृदि से आएगा।  
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और एक ही हृदि में दोनों का अष्टस्तत्व सार्थ-सार्थ नहीं होता। ष्टजस हृदि में घृणा है, वहां प्रेम का 

ष्टनवास नहीं; और ष्टजस हृदि में प्रेम है, वहां घृणा का ष्टनवास नहीं। िह ऐसे ही है दक ष्टजस कमरे में उजाला है, 

वहां अंिकार नहीं; ष्टजस कमरे में अंिेरा है, वहां उजाला नहीं।  

तो राष्टबिा ने कहा, मैं बड़ी मुष्टककल में पड़ गई हं। अगर र्ैतान को घृणा करनी है तो मैं चाहे मानंू िा न 

मानंू, परमात्मा को िी घृणा करती रहंगी। नाम प्रेम के दूंगी, लेदकन वे झूिे होंगे, क्िोंदक घृणा करने वाले ष्टचत्त 

में प्रेम कहां? और अगर मुझे परमात्मा को प्रेम करना है तो मुझे र्ैतान को िी प्रेम ही करना पड़ेगा, क्िोंदक प्रेम 

करने वाले हृदि में घृणा की संिावना कहां? इसष्टलए मुझे िह लकीर काट देनी पड़ी। िले ही इसके ष्टलए 

दकतना ही पाप लगे, लेदकन अब कोई उपाि नहीं है।  

िह राष्टबिा ने िीक कहा, िा तो हमारा हृदि प्रेमपूणम होगा िा घृणापूणम होगा।  

िह असंिव है दक एक व्यष्टि महावीर को प्रेम करता हो और बुद् को प्रेम न करे। बुद् और महावीर की 

तो बात दूसरी, सच तो िह है दक एक व्यष्टि प्रेम करता हो तो वह प्रेम ही कर सकता है। बुद्-महावीर का िी 

सवाल नहीं, सािारणजनों को िी प्रेम ही कर सकता है। िह प्रेम करना अब कोई सौदा नहीं है, अब िह उसका 

स्विाव है। अब कोई उपाि ही नहीं है, वह प्रेम ही करेगा।  

जैसे दक रास्ते के दकनारे एक रू्ल ष्टखला हो, रू्ल से सुगंि ष्टगरती हो। रास्ते से कौन ष्टनकलता है, िह रू्ल 

र्थोड़े ही पूछता है! अच्छा दक बुरा, अपना दक परािा, ष्टमत्र दक र्त्रु, रू्ल िह नहीं पूछता। रू्ल की सुगंि रास्ते 

पर रै्लती रहती है; और जो िी रास्ते से गुजरता है, उसे सुगंि ष्टमलती है। ऐसा िी नहीं है दक रू्ल जब चाहे 

तब सुगंि को रोक ले, दक जब चाहे तब छोड़ दे। ऐसा िी नहीं है दक रास्ता खाली हो जाए तो रू्ल अपनी 

सुगंि को रोक ले। खाली रास्ते पर िी रू्ल की सुगंि ष्टगरती रहती है, क्िोंदक सुगंि रू्ल का स्विाव है।  

ष्टजस ददन प्रेम स्विाव हो जाता है, उस ददन हम प्रेम ही कर सकते हैं।  

और इसष्टलए िह मैं कहना चाहता हं दक अगर प्रेम सीष्टमत और संकीणम हो तो जानना दक वह प्रेम नहीं 

है, वह घृणा का ही एक रूप है। और इसष्टलए अनुिािी किी िी प्रेमपूणम नहीं होता। वह जो र्ालोअर है , वह 

किी प्रेमपूणम नहीं होता। क्िोंदक जो प्रेमपूणम है, वह कैसे अनुिािी बनेगा? िा तो वह सबका ही अनुिािी हो 

जाएगा िा दकसी का िी अनुिािी नहीं होगा। उसका प्रेम इतना ष्टवस्तीणम है दक दकसके पीछे जाएगा? क्िोंदक 

एक के पीछे जाने में दूसरे को छोड़ना पड़ता है। और एक के पीछे जाने में हजार को छोड़ना पड़ता है। और 

ष्टजसका प्रेम इतना बड़ा है दक वह दकसी को िी नहीं छोड़ सकता, वह दकसी के िी पीछे नहीं जाता, वह 

अनुिािी नहीं रह जाता।  

इसष्टलए मैंने कहा दक मैं महावीर का अनुिािी नहीं हं, न बुद् का, न कृष्ण का। क्िोंदक दकसी िी एक के 

पीछे जाने में र्ेष सबको छोड़े ष्टबना कोई रास्ता नहीं है। इसष्टलए मैं दकसी के िी पीछे नहीं गिा हं, और न 

कहता हं दक कोई दकसी के पीछे जाए।  

और िी एक मजे की बात है दक जो दकसी के पीछे जाएगा, वह अपने िीतर नहीं जा सकता। क्िोंदक 

पीछे जाने की ददर्ा होती है बाहर, और िीतर जाने की ददर्ा होती है िीतर। तो जो दकसी का िी अनुिािी है, 

वह आत्म-अनुिव को उपलधि नहीं हो सकता। क्िोंदक उसे जाना पड़ता है दकसी के पीछे, और आत्म-अनुिव में 

सबको छोड़ कर जाना है उसे स्विं के िीतर।  

इसष्टलए मैं कहता हं दक जो सबको प्रेम करता है, उसे दकसी को पकड़ने का उपाि नहीं रहता। सब छूट 

जाते हैं और वह अपने िीतर जा सकता है।  



543 

िह िी समझ लेने की बात है दक प्रेम अकेला मुि करता है, घृणा बांिती है। और जो प्रेम िी बांिता हो, 

मैं कहता हं, वह िी घृणा का ही रूप है। क्िोंदक प्रेम बांिता ही नहीं, प्रेम एकदम मुि कर देता है। प्रेम का कोई 

बंिन नहीं है। प्रेम न दकसी पर िहरता, न दकसी पर रुकता; न दकसी को रोकता, न दकसी को िहराता।  

प्रेम की न कोई र्तम है, न कोई सौदा है। प्रेम है, तो परम मुष्टि है। एक को िी अगर हम प्रेम कर लें तो 

हम पाएंगे दक एक जो र्था, वह द्वार बन गिा अनेक का। और कब एक ष्टमट गिा और प्रेम अनेक पर पहुंच गिा, 

कहना करिन है।  

पर हम एक को िी प्रेम नहीं कर पाते! असल में हम प्रेम ही नहीं कर पाते हैं। क्िोंदक हम प्रेमपूणम ही नहीं 

हैं। हम ज्ञानपूणम बहुत हैं, लेदकन प्रेमपूणम बहुत कम हैं।  

और कारण हैं। ज्ञान संग्रह करना पड़ता है और प्रेम बांटना पड़ता है। तो जो चीज संग्रह करनी पड़ती है, 

वह तो हम कर लेते हैं; क्िोंदक उससे हमारे अहंकार को तृष्टप्त ष्टमलती है। तो िन इकट्ठा कर लेते हैं, ज्ञान इकट्ठा 

कर लेते हैं, त्िाग इकट्ठा कर लेते हैं! जो चीज िी इकट्ठी हम कर सकते हैं, वह कर लेते हैं।  

लेदकन प्रेम का मामला उलटा है। प्रेम अकेली घटना है, ष्टजसे हम इकट्ठा नहीं कर सकते, ष्टजसको बांटना 

पड़ता है। प्रेम को आप इकट्ठा नहीं कर सकते। एक आदमी िन को इकट्ठा करके िनी हो जाएगा, लेदकन ऐसे ही 

कोई आदमी प्रेम को इकट्ठा करके प्रेमी नहीं हो सकता। प्रेम की िारा िीक उलटी है। ष्टजतना बांटो उतना प्रेम, 

ष्टजतना इकट्ठा करो उतना कम। ष्टजसकी इकट्ठा करने की वृष्टत्त है, वह प्रेमी नहीं हो सकता।  

पंष्टडत की प्रवृष्टत्त इकट्ठे करने की होती है, वह ज्ञान इकट्ठा कर लेता है। ज्ञान बहुत इकट्ठा दकिा जा सकता 

है। और तिी दर्र वह महावीर को िा बुद् को िा कृष्ण को जानने में असमर्थम हो जाता है। सच बात िह है दक 

दर्र वह कृष्ण िा बुद् िा महावीर को जानता नहीं, बष्टकक अपने ज्ञान के आिार पर पुनः ष्टनर्ममत करता है, रर-

कंस्ट्रक्ट करता है। वह दर्र एक निा आदमी खड़ा कर लेता है, जो दक किी र्था ही नहीं। वह उसके ज्ञान के 

अनुकूल व्यष्टि बना लेता है। इसष्टलए सिी महापुरुषों का ष्टचत्र झूिा हो जाता है। उन सबकी जो पीछे स्मृष्टत 

बनती है, वह झूिी हो जाती है, वह हमारे द्वारा बनाई हुई होती है।  

ज्ञान से कोई द्वार नहीं है दकसी को समझने का, प्रेम से द्वार है। क्िोंदक प्रेम िह नहीं कहता दक तुम ऐसे 

होओ तो ही मैं मानंूगा। प्रेम िह कहता है, तुम जैसे हो, उसको मैं प्रेम करने के ष्टलए तैिार हं। प्रेम िह कहता ही 

नहीं दक तुम ऐसे हो तो!  

अगर मैं महावीर को प्रेम करता हं तो वे मुझे कपड़े पहने ष्टमल जाएं तो िी मैं प्रेम करंूगा और वे नंगे 

ष्टमल जाएं तो िी प्रेम करंूगा। लेदकन एक अनुिािी है, वह कहता है दक महावीर नग्न हैं, तो ही मैं प्रेम करंूगा! 

अगर वे नग्न नहीं हैं तो अज्ञानी हैं!  

एक घटना घटी, मेरी एक ष्टमत्र, एक मष्टहला हालैंड गई र्थी। वहां कृष्णमूर्तम का एक अंतरामष्ट्रीि सम्मेलन 

र्था, कोई छह-सात हजार लोग सारी दुष्टनिा से इकट्ठे रे्थ कृष्णमूर्तम को सुनने। वह मेरी पररष्टचत मष्टहला एक 

दुकान पर सांझ को गई है, उसके सार्थ दो और िूरोष्टपिन मष्टहलाएं र्थीं। वे तीनों एक छोटी सी दुकान पर कुछ 

खरीदने गई हैं।  

वहां देख कर वे हैरान रह गई हैं, क्िोंदक कृष्णमूर्तम वहां टाई खरीद रहे हैं! और न केवल टाई--एक तो 

िही बात बड़ी गलत मालूम पड़ी दक कृष्णमूर्तम जैसा ज्ञानी एक सािारण दुकान पर टाई खरीदता हो! तो ज्ञानी 

तो खतम ही हो गिा उसी क्षण। और दर्र न केवल टाई खरीद रहे हैं, बष्टकक िह टाई लगा कर देखते हैं, वह 

टाई लगा कर देखते हैं; िह िी पसंद नहीं पड़ती, वह िी पसंद नहीं पड़ती! सारी दुकान की टाई रै्ला रखी हैं।  

तो वे तीनों मष्टहलाओं के मन में बड़ा संदेह िर गिा दक हम दकस व्यष्टि को सुनने इतनी दूर से आए हैं! 

और वह व्यष्टि एक सािारण सी दुकान पर टाई खरीद रहा है! और वह िी टाई में िी रंग ष्टमला रहा है दक 

कौन सा मेल खाता है, कौन सा नहीं मेल खाता है!  
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उन दो िूरोष्टपिन मष्टहलाओं ने मेरी उस ष्टमत्र को कहा दक हम तो अब सुनने नहीं आएंगे। बात खतम हो 

गई है। एक सािारण आदमी को सुनने हम इतने दूर से व्यर्थम परेर्ान हुए। ष्टजसको अिी कपड़ों का िी ख्िाल है 

इतना ज्िादा, उसको क्िा ज्ञान ष्टमला होगा! वे दोनों मष्टहलाएं सम्मेलन में सष्टम्मष्टलत हुए ष्टबना वापस लौट 

गईं।  

उस मेरी ष्टमत्र ने कृष्णमूर्तम को जाकर कहा दक आपको पता नहीं है दक आपके टाई खरीदने से दकतना 

नुकसान हुआ! दो मष्टहलाएं सम्मेलन छोड़ कर चली गई हैं, क्िोंदक वे िह नहीं मान सकतीं दक एक ज्ञानी व्यष्टि 

और टाई खरीदता हो। तो कृष्णमूर्तम ने कहा दक चलो, दो का मुझसे छुटकारा हुआ, िह िी क्िा कम है! दो 

मुझसे मुि हो गईं, िह िी क्िा कम है! दो का भ्म टूटा, िह िी क्िा कम है! कृष्णमूर्तम ने कहा, क्िा मैं टाई न 

खरीदूं  तो ज्ञानी हो जाऊंगा? अगर ज्ञानी होने की इतनी सस्ती र्तम है तो कोई िी नासमझ इसे पूरी कर सकता 

है। अगर इतनी सस्ती र्तम से कोई ज्ञानी हो जाता है तो कोई िी नासमझ इसे पूरी कर सकता है। लेदकन इतनी 

सस्ती र्तम पर मैं ज्ञानी नहीं होना चाहता। और इतनी सस्ती र्तम पर जो मुझे ज्ञानी मानने को तैिार हैं, वे न 

मानें, िही अच्छा है, िही र्ुि है।  

लेदकन हम सबकी ऐसी र्तें होती हैं। और र्तें इसीष्टलए होती हैं दक हमारा कोई प्रेम नहीं है। हमारी 

अपनी िारणाएं हैं, उन िारणाओं पर हम कसने की कोष्टर्र् करते हैं एक आदमी को! और ध्िान रहे, ष्टजतना 

अदिुत व्यष्टि होगा, उतनी ही सारी िारणाओं को तोड़ देता है; दकसी िारणा पर कसा नहीं जा सकता। असल 

में अदिुत व्यष्टि का अर्थम ही िह है दक पुरानी कसौरटिां उस पर काम नहीं करतीं। अदिुत व्यष्टि, प्रष्टतिार्ाली 

व्यष्टि न केवल खुद को ष्टनर्ममत करता है बष्टकक खुद को मापे जाने की कसौरटिां िी दर्र से ष्टनर्ममत करता है।  

और इसीष्टलए ऐसा हो जाता है दक महावीर जब पैदा होते हैं तो पुराने महापुरुषों के अनुिािी महावीर 

को नहीं पहचान पाते। क्िोंदक उनकी कसौरटिां जो रहती हैं, वे महावीर पर लागू नहीं पड़तीं। पुराना जो 

अनुिािी है, पुराने महापुरुषों का; वह पुरानी उन महापुरुषों के ष्टहसाब से उसने िारणाएं बना कर रखी हैं, वह 

महावीर पर कसने की कोष्टर्र् करता है! महावीर उस पर नहीं उतर पाते, इसष्टलए व्यर्थम हो जाते हैं। लेदकन 

महावीर का अनुिािी वही बातें बुद् पर कसने की कोष्टर्र् करता है, और तब दर्र मुष्टककल हो जाती है।  

हमारा ष्टचत्त अगर पूवामग्रह से िरा है तो महापुरुष तो दूर, एक छोटे से व्यष्टि को िी हम प्रेम करने में 

समर्थम नहीं हो पाते। एक पत्नी पष्टत को प्रेम नहीं कर पाती, क्िोंदक पष्टत कैसा होना चाष्टहए, इसकी िारणा पक्की 

मजबूत है! एक पष्टत पत्नी को प्रेम नहीं कर पाता, क्िोंदक पत्नी कैसी होनी चाष्टहए, र्ास्त्रों से सब उसने सीख 

कर तैिार कर ष्टलिा है, वही अपेक्षा कर रहा है! वह इस व्यष्टि को जो सामने पत्नी िा पष्टत की तरह मौजूद है, 

देख ही नहीं रहा है। और ऐसा व्यष्टि किी हुआ ही नहीं है। िह ष्टबककुल निा व्यष्टि है।  

मैंने जो बातें महावीर के संबंि में कहीं, उन पर मेरा कोई पूवम आग्रह नहीं है। कोई सूचनाओं के, दकन्हीं 

िारणाओं के, दकन्हीं मापदंडों के आिार पर मैंने उन्हें नहीं कसा है। मेरे प्रेम में वे जैसे ददखाई पड़ते हैं, वैसी मैंने 

बात की है। और जरूरी नहीं है दक मेरे प्रेम में वे जैसे ददखाई पड़ते हैं वैसे आपके प्रेम में िी ददखाई पड़ने 

चाष्टहए। अगर वैसा िी मैं आग्रह करंू, तो दर्र मैं आपसे िारणाओं की अपेक्षा कर रहा हं। मैंने अपनी बात 

कही, जैसा वे मुझे ददखाई पड़ते हैं, जैसा मैं उन्हें देख पाता हं।  

और इसष्टलए एक बात ष्टनरंतर ध्िान में रखनी जरूरी होगी--िह बात ष्टनरंतर ध्िान में रखनी जरूरी 

होगी दक महावीर के संबंि में जो िी मैंने कहा है, वह मैंने कहा है और मैं उसमें अष्टनवािमरूप से उतना ही 

मौजूद हं, ष्टजतने महावीर मौजूद हैं। वह मेरे और महावीर के बीच हुआ लेन-देन है। उसमें अकेले महावीर नहीं 

हैं, उसमें अकेला मैं िी नहीं हं, उसमें हम दोनों हैं। और इसष्टलए िह ष्टबककुल ही असंिव है दक जो मैंने कहा है, 

िीक ष्टबककुल वैसा ही दकसी दूसरे को िी ददखाई पड़े। िह ष्टबककुल असंिव है। मैं दकसी आधजेष्टक्टव महावीर 

की, दकसी दूर वस्तु की तरह खड़े हुए व्यष्टि की बात नहीं कर रहा हं। मैं तो उस महावीर की बात कर रहा हं , 
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ष्टजसमें मैं िी सष्टम्मष्टलत हो गिा हं, जो मेरे ष्टलए एक सधजेष्टक्टव अनुिव है, एक आत्मगत अनुिूष्टत बन गिा है। 

इसष्टलए बहुत सी करिनाइिां होंगी।  

जो िी मेरी बात को पढ़ेंगे, उन्हें समझने में बहुत करिनाई और मुष्टककल हो सकती है। सबसे बड़ी मुष्टककल 

तो िह होगी दक वे उस जगह खड़े नहीं हो सकते, जहां खड़े होकर मैं देख रहा हं। लेदकन इतनी ही उनकी कृपा 

कार्ी होगी दक वे इसकी डचंता ही न करें। एक व्यष्टि ने एक जगह खड़े होकर कैसे महावीर को देखा है, इसको 

समझ िर लें। और दर्र अपनी जगह से खड़े होकर देखने की कोष्टर्र् करें। जरूरी नहीं है दक उनका जो ख्िाल 

होगा, वह मुझसे मेल खाए। मेल खाने की कोई जरूरत िी नहीं है।  

लेदकन अगर इतने ष्टनष्पक्ष िाव से मेरी बातों को समझा गिा तो जो िी व्यष्टि उतने ष्टनष्पक्ष िाव से 

समझेगा, उसे महावीर को समझने की बड़ी अदिुत कुर्लता उपलधि हो जाएगी। और न केवल महावीर को, 

अगर उसने बहुत गौर से समझा तो वह महावीर को ही नहीं, बुद् को िी, मोहम्मद को िी, कृष्ण को िी 

समझने में इतना ही समर्थम हो जाएगा।  

इष्टतहास तो जो बाहर से ददखाई पड़ता है, उसे ष्टलख जाता है। और जो बाहर से ददखाई पड़ता है, वह 

एक अत्िंत छोटा पहलू होता है। और इसष्टलए इष्टतहास बड़ी सच्ची बातें ष्टलखते हुए िी बहुत बार असत्ि हो 

जाता है।  

बकम  नाम का एक बहुत बड़ा इष्टतहासज्ञ ष्टवश्व-इष्टतहास ष्टलख रहा र्था। और कोई पंिह वषों से ष्टलख रहा 

र्था ष्टनरंतर। पंिह वषों का सारा जीवन उसने ष्टवश्व-इष्टतहास के ष्टलखने में लगािा हुआ र्था। एक ददन दोपहर की 

बात है, वह इष्टतहास ष्टलखने में लगा हुआ है और पीछे र्ोरगुल हुआ है। दरवाजा खोल कर वह पीछे गिा।  

उसके मकान के बगल से गुजरने वाली सड़क पर झगड़ा हो गिा है। एक आदमी की हत्िा कर दी गई है। 

बड़ी िीड़ है। सैकड़ों लोग इकट्ठे हैं, आंखों देखे गवाह मौजूद हैं। और वह एक-एक आदमी से पूछता है दक क्िा 

हुआ? तो एक आदमी कुछ कहता है! दूसरे से पूछता है, वह कुछ कहता है! तीसरे से पूछता है, वह कुछ कहता 

है! आंखों देखे गवाह मौजूद हैं, लार् सामने पड़ी है, खून सड़क पर पड़ा हुआ है, अिी पुष्टलस के आने में देर है, 

हत्िारा पकड़ ष्टलिा गिा है, लेदकन हर आदमी अलग-अलग बात कहता है! दकन्हीं दो आदष्टमिों की बातों में 

कोई तालमेल नहीं दक हुआ क्िा! झगड़ा कैसे र्ुरू हुआ? कोई हत्िारे को ष्टजम्मेवार िहरा रहा है, कोई ष्टजसकी 

हत्िा की गई, उसको ष्टजम्मेवार िहरा रहा है! कोई कुछ कह रहा है, कोई कुछ कह रहा है! वे सब आंखों देखे 

गवाह हैं!  

बकम  खूब हंसने लगा। लोगों ने पूछा, आप दकसष्टलए हंस रहे हैं? आदमी की हत्िा हो गई!  

उसने कहा, मैं दकसी और कारण से हंस रहा हं। अंदर आिा और वह पंिह वषों की जो मेहनत र्थी, उसमें 

आग लगा दी--वह जो ष्टवश्व-इष्टतहास ष्टलख रहा र्था। और अपनी डािरी में ष्टलखा दक मैं हजारों साल पहले की 

घटनाओं पर इष्टतहास ष्टलख रहा हं, मेरे घर के पीछे एक घटना घटती है, ष्टजसमें चकमदीद गवाह मौजूद हैं, दर्र 

िी दकसी का विव्य मेल नहीं खाता, तो हजार-हजार साल पहले जो घटनाएं घटी हैं, उनके ष्टलए दकस ष्टहसाब 

से हम मानें दक क्िा हुआ, क्िा नहीं हुआ? दकसको मानें? कौन गवाही है? कौन िीक है, कौन गलत है, कहना 

मुष्टककल है। बकम  ने ष्टलखा दक इष्टतहास िी एक ककपना मालूम पड़ती है, तथ्ि नहीं।  

इष्टतहास िी एक ककपना हो सकती है, अगर हमने बहुत ऊपर से पकड़ने की कोष्टर्र् की, और ककपना 

िी सत्ि हो सकती है, अगर हमने बहुत िीतर से पकड़ने की कोष्टर्र् की। सवाल आधजेष्टक्टव, वस्तुगत नहीं है, 

सवाल सदा सधजेष्टक्टव है।  

तो महत्वपूणम महावीर उतने ही हैं, ष्टजतना महावीर को देखने वाला है। और वह वही देख पाएगा, जो 

वह देख सकता है। क्िा हम महावीर को अपने िीतर लेकर जी सकते हैं? जैसे एक मां अपने पेट में एक बच्चे को 

लेकर जीती है। क्िा हम--और ष्टजसे हम प्रेम करते हैं, उसे हम अपने िीतर लेकर जीने लगते हैं। उस जीने से जो 
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ष्टनखार आता है, उसमें हमारा िी हार्थ होता है। उसमें महावीर िी होते हैं, और हम िी होते हैं। िह एक गहरा 

इन्वाकवमेंट है।  

िह उतना ही गहरा है, जैसे दक जब आप रास्ते के दकनारे लगे हुए रू्ल को देख कर कहते हैं, बहुत संुदर! 

तो आप ष्टसर्म  रू्ल के बाबत ही नहीं कह रहे हैं, आप अपने बाबत िी कह रहे हैं! क्िोंदक पड़ोस से, हो सकता है, 

एक आदमी ष्टनकले और कहे, क्िा संुदर है इसमें? इसमें कुछ िी तो संुदर नहीं है। सािारण सा रू्ल है, घास का 

रू्ल है। वह आदमी िी जो कह रहा है, वह िी उसी रू्ल के संबंि में कह रहा है। रात एक िूखा आदमी है, 

आकार् की तरर् देखता है, चांद उसे रोटी की तरह मालूम पड़ता है, जैसे रोटी तैर रही हो आकार् में!  

हेनररक हेन एक जममन कष्टव र्था, वह तीन ददन तक िूखा िटक गिा है जंगल में। पूर्णममा का चांद 

ष्टनकला तो उसने कहा, आििम! अब तक मुझे सदा चांद में ष्टस्त्रिों के चेहरे ददखाई पड़े रे्थ, और पहली दरे् मुझे 

रोटी ददखाई पड़ी। मैंने किी सोचा ही नहीं र्था दक चांद िी रोटी जैसा ददखाई पड़ सकता है। लेदकन िूखे 

आदमी को ददखाई पड़ सकता है। तीन ददन के िूखे आदमी को चांद ऐसा लगा, जैसे रोटी आकार् में तैर रही है!  

आकार् में रोटी तैर रही है, इसमें चांद तो है ही, इसमें एक िूखे आदमी की नजर िी है। एक रू्ल संुदर 

है, इसमें रू्ल तो है ही, एक एस्रे्थरटक, एक सौंदिम-बोि वाले व्यष्टि की नजर िी सष्टम्मष्टलत है। कोई रू्ल इतना 

संुदर नहीं है अकेले में, ष्टजतना आंख उसे संुदर बना देती है और प्रेम करने वाला उसे संुदर बना देता है; और 

ऐसी चीजें खोल देता है उसमें, जो र्ािद सािारण दकनारे से गुजरने वाले को किी िी ददखाई न पड़ी हों।  

तो मैंने जो िी कहा है, वह महावीर के संबंि में ही है, लेदकन मैं उसमें मौजूद हं। और जो हम दोनों को 

समझने की कोष्टर्र् करेगा, वही मेरी बात को समझ पा सकता है। जो ष्टसर्म  मुझे समझता है, वह िी नहीं समझ 

पाएगा; जो ष्टसर्म  महावीर को र्ास्त्र से समझता है, वह िी नहीं समझ पाएगा। िहां दो व्यष्टि, जैसे दो नददिां 

संगम पर आकर घुल-ष्टमल जाएं और ति करना मुष्टककल हो जाए दक कौन सा पानी दकसका है, ऐसा ही ष्टमलना 

हुआ है। और मैं मानता हं दक ऐसा ष्टमलना हो, तो ही एक नदी दूसरी नदी को पहचान पाती है, नहीं तो 

पहचान िी नहीं पाती।  

और इसष्टलए इस ष्टनवेदन के सार्थ दक महावीर की जड़ प्रष्टतमा को, मृत प्रष्टतमा को, र्धदों से ष्टनर्ममत 

रूप-रेखा को मैंने ष्टबककुल ही अलग छोड़ ददिा है। मैंने तो एक जीष्टवत महावीर को पकड़ने की कोष्टर्र् की है। 

और िह कोष्टर्र् तिी संिव है, जब हम इतने गहरे में प्रेम दे सकें  दक हमारा प्राण और उनके प्राण से एक हो 

जाए तो ही वे पुनरुज्जीष्टवत हो सकते हैं। और प्रत्िेक बार जब िी कोई व्यष्टि कृष्ण, बुद्, महावीर के ष्टनकट 

पहुंचेगा, तब उसे ऐसे ही पहुंचना पड़ेगा। उसे दर्र से प्राण डाल देने पड़ेंगे। अपने ही प्राण उंडेल देगा तो ही उसे 

ददखाई पड़ सकेगा दक क्िा है।  

लेदकन दर्र िी इस बात को ष्टनरंतर ध्िान में रखने की जरूरत है दक िह एक व्यष्टि के द्वारा देखे गए 

महावीर की बात है। एक व्यष्टि के द्वारा देखे गए महावीर की बात है, दूसरे व्यष्टि को इतनी ही परम स्वतंत्रता 

है दक और तरह से देख सके। और इन दोनों में न कोई ष्टवरोि की बात है, न कोई संघषम की बात है, न दकसी 

ष्टववाद की कोई जरूरत है।  

आप पूछते हैं दक जो मैंने कहा, उसके ष्टलए र्ास्त्रों के ष्टसवाि आिार िी क्िा हो सकता है? और मैं र्ास्त्रों 

के आिार को पूणमतिा ष्टनषेि करता हं।  

र्कीर र्था एक बोकोजू। बुद् के संबंि में बहुत सी बातें उसने कही हैं, जो र्ास्त्रों में नहीं हैं! और बहुत से 

ऐसे विव्य िी ददए हैं, ष्टजनका कहीं िी कोई उकलेख नहीं है! पंष्टडत उसके पास आए र्ास्त्र लेकर और कहा दक 

कहां हैं बुद् की िे बातें? र्ास्त्रों में नहीं हैं। तो बोकोजू ने कहा, जोड़ लेना! पर उन्होंने कहा, बुद् ने िह कहा ही 
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नहीं है। तो बोकोजू ने कहा, बुद् ष्टमलें तो उनसे कह देना दक बोकोजू ऐसा कहता र्था दक कहा है! और न कहा हो 

तो कह देंगे!  

िह बोकोजू अदिुत आदमी रहा होगा। और बुद् से कहलवाने की ष्टहम्मत दकसी बड़े गहरे प्रेम से ही आ 

सकती है। िह कोई सािारण ष्टहम्मत नहीं है! िह उतने गहरे प्रेम से आ सकती है दक बुद् को ही सुिार करना 

पड़े।  

एक और घटना मुझे स्मरण आती है। एक संत रामकर्था ष्टलखते रे्थ। और वे इतनी अदिुत रामकर्था ष्टलख 

रहे रे्थ--और रोज सांझ रामकर्था पढ़ कर सुनाते रे्थ--दक कहानी िह है दक हनुमान तक उत्सुक हो गए उस कर्था 

को सुनने आने के ष्टलए! अब हनुमान का तो सब देखा हुआ र्था, लेदकन कर्था इतनी रसपूणम हो रही र्थी दक 

हनुमान िी छुप कर उस सिा में सुनते रे्थ!  

वह जगह आई, जहां हनुमान अर्ोक-वारटका में गए सीता से ष्टमलने। तो उस संत ने कहा दक हनुमान 

गए अर्ोक-वारटका में, वहां सरे्द ही सरे्द रू्ल ष्टखले रे्थ। हनुमान के बरदाकत के बाहर हो गिा, क्िोंदक रू्ल 

सब लाल रे्थ। हनुमान ने खुद देखा र्था। और िह आदमी तो देखा िी नहीं र्था, हजारों साल बाद कहानी कह रहा 

है।  

तो हनुमान ने खड़े होकर कहा दक मार् कररए, उसमें जरा सुिार कर लें। रू्ल सरे्द नहीं, लाल रे्थ। उस 

आदमी ने कहा दक रू्ल सरे्द ही रे्थ। तब हनुमान ने कहा दक दर्र मुझे स्पि करना पड़ेगा, मैं खुद हनुमान हं! 

हनुमान अपने रूप में प्रकट हुए। मैं खुद हनुमान हं और मैं गिा र्था! अब तो सुिार कर लीष्टजए। उसने कहा दक 

नहीं, तुम्हीं सुिार कर लेना, रू्ल सरे्द ही रे्थ। हनुमान ने कहा, िह तो हद हो गई! हजारों साल बाद तुम कर्था 

कह रहे हो और मैं मौजूद र्था, मैं खुद गिा र्था! मेरी तुम कर्था कहते हो और मुझे इनकार करते हो! उस आदमी 

ने कहा, लेदकन रू्ल सरे्द ही रे्थ, तुम सुिार कर लेना अपनी स्मृष्टत में।  

हनुमान तो बहुत नाराज हुए! कर्था कहती है दक उस संत को लेकर वे राम के पास गए। राम से उन्होंने 

कहा दक हद हो गई! िह आदमी की ष्टजद देखो! िह मुझमें सुिार करवाता है, मेरी स्मृष्टत में! रू्ल ष्टबककुल सुखम 

लाल रे्थ, बष्टगिा में जो ष्टखले रे्थ।  

राम ने कहा दक वे संत ही िीक कहते हैं। रू्ल सरे्द ही रे्थ, तुम सुिार कर लेना। तो हनुमान ने कहा, हद 

हो गई! तो राम ने कहा, तुम इतने क्रोि में रे्थ दक आंखें तुम्हारी खून से िरी र्थीं। रू्ल लाल ददखाई पड़े होंगे! 

लेदकन रू्ल सरे्द रे्थ। वे िीक कहते हैं।  

बहुत बार, देखा हो तो िी जरूरी नहीं दक सच हो। और बहुत बार, न देखा हो तो िी हो सकता है सच 

हो! सच बड़ी रहस्िपूणम बात है।  

अिी मैं एक नगरी में र्था, एक बौद् ष्टिकु्ष मुझे ष्टमलने आए। कुछ बात चलती र्थी तो मैंने कहा दक बुद् के 

सामने एक व्यष्टि बैिा हुआ र्था, वह पैर का अंगूिा ष्टहला रहा र्था। बुद् बोल रहे रे्थ। तो बुद् ने उससे कहा दक 

ष्टमत्र, तेरे पैर का अंगूिा क्िों ष्टहलता है? तो उस आदमी ने पैर का अंगूिा रोक ष्टलिा। और उसने कहा दक आप 

अपनी, अपनी आप बात जारी रष्टखए, दर्जूल की बातों से क्िा मतलब? पर बुद् ने कहा दक नहीं, मैं पीछे बात 

र्ुरू करंूगा। पहले पता चल जाए दक पैर का अंगूिा क्िों ष्टहलता है? तो उस आदमी ने कहा, मुझे पता ही नहीं 

र्था, मैं क्िा बताऊं? क्िों ष्टहलता र्था, िह मुझे िी पता नहीं है! तो बुद् ने कहा, तू बड़ा पागल आदमी है। तेरा 

अंगूिा है, ष्टहलता है, और तुझे पता नहीं! अपने अंगूिे का होर् रख। और जब र्रीर का होर् नहीं रखेगा तो 

आत्मा का होर् तो बहुत दूर की बात है।  

तो उस बौद् ष्टिकु्ष ने कहा, लेदकन िह दकस गं्रर्थ में ष्टलखा हुआ है? मैंने कहा, मुझे पता नहीं। मुझे पता 

नहीं, कहां ष्टलखा हुआ है। और िी एक र्कीर हुआ है चीन में, वह िह बात कहता र्था।  

लेदकन उन्होंने कहा, लेदकन कहीं ष्टलखा हुआ नहीं है दकसी गं्रर्थ में! मैं तो सारे गं्रर्थों का पािी हं, उनमें 

कहीं िह उकलेख नहीं है।  
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हो सकता है, न हो। लेदकन ष्टजस र्कीर ने कहा है, वह उतना ही अष्टिकार रखता है ष्टजतना बुद्। और न 

िी घटी हो घटना िह, तो घटनी चाष्टहए र्थी! मैंने उससे कहा दक न िी घटी हो तो कोई र्कम  नहीं पड़ता, 

लेदकन घटनी चाष्टहए र्थी। उस बौद् ष्टिकु्ष ने कहा, िह बात मैं मान सकता हं। घटनी चाष्टहए र्थी। बात तो ऐसी 

है दक घटनी चाष्टहए र्थी।  

इससे क्िा र्कम  पड़ता है दक घटी दक नहीं घटी? िह िी बहुत मूकि का नहीं है दक कौन सी घटना घटती 

है दक नहीं घटती है। बहुत मूकि का िह है दक वह घटना क्िा कहती है! बुद् ने बहुत मौकों पर लोगों को िह 

बात कही होगी दक जो र्रीर के प्रष्टत नहीं जागा हुआ है, वह आत्मा के प्रष्टत कैसे जागेगा? और बहुत बार 

उन्होंने लोगों को टोका होगा उनकी मूच्छाम में।  

अब िह दूसरी बात है दक घटना कैसी घटी होगी। िह बहुत गौण बात है। महत्वपूणम िह है दक बुद् 

जागरण के ष्टलए ष्टनरंतर आग्रह करते हैं। और जो र्रीर के प्रष्टत सोिा हुआ है, वह आत्मा के प्रष्टत कैसे जगेगा, 

िह िी कहते हैं। और बहुत बार लोगों की मूच्छाम में उनको पकड़ लेते हैं दक देखो, तुम ष्टबककुल सोए रे्थ। और 

सोए हुए आदमी को बताना पड़ता है दक िह रही नींद! तिी टूट सकती है।  

तो घटना ष्टबककुल सच है, ऐष्टतहाष्टसक न हो तो िी। और ऐष्टतहाष्टसक होने से िी क्िा होता है? इष्टतहास 

िी क्िा है? इष्टतहास िी क्िा है, जहां घटनाएं पदे पर साकार हो जाती हैं, इष्टतहास बन जाता है। और घटनाएं 

अगर पदे के पीछे ही रह जाएं तो इष्टतहास नहीं बनता है।  

इसष्टलए इस देर् में और सारी दुष्टनिा में जो लोग जानते हैं, वे बड़े अदिुत हैं। कहानी है दक वाकमीदक ने 

राम की कर्था राम के होने के पहले ष्टलखी। िह बड़ी मिुर बात है, और बड़ी अदिुत। राम हुए नहीं तब 

वाकमीदक ने कर्था ष्टलखी और दर्र राम को कर्था के ष्टहसाब से होना पड़ा। वह जो कर्था र्थी, दर्र कोई उपाि न 

र्था, क्िोंदक वाकमीदक ने ष्टलख दी र्थी, तो दर्र राम को वैसा होना पड़ा! वह सब करना पड़ा, जो वाकमीदक ने 

ष्टलख ददिा र्था!  

अब िह बड़ी अदिुत बात है। िानी िह इतनी अदिुत बात है दक इसे सोचना िी हैरान करने वाला है। 

राम हो जाएं, दर्र कर्था ष्टलखी जाए, िह समझ में आता है। लेदकन वाकमीदक कर्था ष्टलख दें, दर्र राम को होना 

पड़े! और सब वैसा ही करना पड़े, जो वाकमीदक ने ष्टलख ददिा! क्िोंदक मुष्टककल है, वाकमीदक ने ष्टलख ददिा तो 

अब वैसा करना ही पड़ेगा!  

तो वह जो उस बोकोजू ने कहा दक कह देना बुद् को दक दर्र वे िह कह दें , अगर न कहा हो तो कह दें! 

तो वह उसी अष्टिकार से कह रहा है, ष्टजस अष्टिकार से वाकमीदक कर्था ष्टलखते हैं।  

इष्टतहास पीछे ष्टलखा जाता है, सत्ि पहले िी ष्टलखा जा सकता है। क्िोंदक सत्ि का मतलब है, ष्टजससे 

अन्िर्था हो ही नहीं सकता। इष्टतहास का मतलब है, जैसा हुआ; लेदकन इससे अन्िर्था हो सकता र्था। इन सारी 

बातों पर ख्िाल करने की जरूरत है! इष्टतहास का मतलब है, जैसा हुआ, लेदकन अन्िर्था हो सकता र्था, कोई 

बािा नहीं है इसमें। सत्ि का मतलब है, जैसा हो सकता है, जैसा हो सकता र्था, ष्टजससे अन्िर्था कोई उपाि 

नहीं है।  

महावीर, बुद्, जीसस, इन जैसे लोगों के प्रष्टत इष्टतहास की दर्क्र नहीं करनी चाष्टहए। इष्टतहास इतनी, 

इतनी मोटी बुष्टद् की बात है दक हो सकता है िे बारीक लोग उससे ष्टनकल ही जाएं, पकड़ में ही न आएं। उन्हें 

तो दकसी और आंख से देखने की जरूरत है--सत्ि की आंख से। और उस आंख से देखने पर बहुत सी बातें 

उदघारटत होंगी, जो र्ािद इष्टतहास नहीं पकड़ पािा है।  

और इसष्टलए मैंने जो कहा है, और आगे िी कृष्ण, बुद्, कन्फ्िूष्टर्िस, लाओत्से और क्राइस्ट के संबंि में 

जो कहंगा, उसका ऐष्टतहाष्टसक होने से कोई संबंि नहीं है। इसष्टलए ष्टजनकी ऐष्टतहाष्टसक बुष्टद् हो, उनसे कोई 

झगड़ा ही नहीं है, उनसे कोई ष्टववाद नहीं है।  
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जगत को एक कष्टव की दृष्टि से िी देखा जा सकता है। और तब जगत इतने रहस्ि खोल देता है, ष्टजतने 

इष्टतहास की दृष्टि से देखने वालों के सामने उसने किी िी नहीं खोले। काव्य का अपना ष्टवज़न है, अपना दर्मन 

है। और चूंदक वह ज्िादा प्रेम से िरा है, इसष्टलए ज्िादा सत्ि के ष्टनकट है। र्ास्त्र उसके मेल में िी पड़ सकते हैं, 

बेमेल िी हो सकते हैं। और चूंदक हमें िह ख्िाल में नहीं रहा है, इसष्टलए ष्टजन लोगों ने अतीत में इन सारे 

महापुरुषों की गार्थाएं ष्टलखी हैं, उनको िी समझना मुष्टककल हो गिा। क्िोंदक उन गार्थाओं को ष्टलखते वि िी 

सत्ि पर दृष्टि ज्िादा र्थी, तथ्ि पर बहुत कम। तथ्ि तो रोज बदल जाते हैं, सत्ि किी नहीं बदलता है। इष्टतहास 

तथ्िों का लेखा-जोखा रखता है। सत्ि का लेखा-जोखा कौन रखेगा?  

इसष्टलए ष्टजनकी सत्ि की बहुत दर्क्र र्थी, उन्होंने इष्टतहास ष्टलखा तक नहीं। ष्टजनकी सत्ि की बहुत दर्क्र 

र्थी, उन्होंने इष्टतहास िी नहीं ष्टलखा। िह बात बेमानी र्थी दक कौन आदमी कब पैदा हुआ, दकस तारीख में, दकस 

ष्टतष्टर्थ में। िह बात बेमानी र्थी, कौन आदमी कब मरा। िह बात िी अर्थमहीन र्थी दक कौन आदमी कब उिा, कब 

चला, कब क्िा दकिा। महत्वपूणम तो वह अंतर-घटना र्थी, ष्टजसने उसे सत्ि के ष्टनकट और सूिम के ष्टनकट पहुंचा 

ददिा। उस घटना को प्रकट कर सके, ऐसी पूरी की पूरी व्यवस्र्था की। वह व्यवस्र्था हो सकती है ष्टबककुल ही 

काकपष्टनक है, तो िी करिनाई नहीं है। और हो सकता है दक इष्टतहास ष्टबककुल ही वास्तष्टवक है, तो िी व्यर्थम हो 

सकता है।  

इष्टतहास तो िह है दक जीसस एक बढ़ई के बेटे रे्थ। और सत्ि ष्टजन्होंने देखा, उन्होंने कहा दक वे ईश्वर के 

पुत्र हैं! तथ्ि तो िह है दक एक बढ़ई के बेटे हैं। तथ्ि िही है। इष्टतहास खोजने जाएगा तो बढ़ई के बेटे से ज्िादा 

क्िा खोज पाएगा! लेदकन ष्टजन्होंने जीसस को देखा, उन्होंने जाना दक वे परमात्मा के बेटे हैं। िह दकसी और 

आंख से देखी गई बात है। और इन दोनों में तालमेल नहीं िी हो सकता है। क्िोंदक बढ़ई का बेटा और ईश्वर के 

बेटे में दकतना र्कम  है! इससे ज्िादा र्कम  और क्िा हो सकता है?  

लेदकन दर्र िी मैं कहंगा दक ष्टजन्होंने बढ़ई का बेटा ही देखा, वे पहचान नहीं पाए उस आदमी को, जो 

बढ़ई के बेटे से आिा र्था, लेदकन बढ़ई का बेटा नहीं र्था। ष्टजसका आना और बड़े जगत से र्था।  

और वह नहीं पहचान पािा कोई िी! क्िोंदक जब जीसस ने कहा दक सारा राज्ि मेरा है, और जो मेरे 

सार्थ चलते हैं, वे साम्राज्ि के माष्टलक हो जाएंगे, तो जो तथ्िों को जानते रे्थ, वे डचंष्टतत हो गए। उन्होंने कहा, 

मालूम होता है जीसस कोई क्रांष्टत, कोई बगावत करना चाहता है! और जो सच में राजा है, उस पर हावी होना 

चाहता है। और जब जीसस को पकड़ा गिा और उनको कांटे का ताज पहनािा गिा और उनसे पूछा गिा दक 

क्िा तुम राजा हो? तो उसने कहा, हां! हम साम्राज्ि जीते हैं, इन सबको साम्राज्ि ष्टजताने के ष्टलए ले जा रहे हैं-

-ककंगडम ऑर् गॉड, ईश्वर का राज्ि! लेदकन दर्र िी समझ में नहीं पड़ सका दक वह आदमी क्िा कह रहा है! 

क्िा तुम सम्राट होने का दावा करते हो? तो उसने कहा, हां, क्िोंदक मैं सम्राट हं!  

लेदकन िह बात ष्टबककुल सरासर असत्ि र्थी। क्िोंदक सम्राट तो जीसस नहीं रे्थ--गरीब आदमी का बेटा 

र्था। पागल हो गिा र्था, ऐसा मालूम होता है। उस लाख आदष्टमिों की िीड़ में जो सूली देने इकट्ठे हुए रे्थ, दस-

पांच ही रे्थ, जो पहचान पाए दक हां, वह सम्राट है! बाकी ने तो कहा दक खतम करो इस आदमी को, िह कैसी 

झूिी बातें बोल रहा है!  

मरते वि पािलट ने--जो गवनमर र्था, वाइसराि र्था वहां का, ष्टजसके सामने सूली की आज्ञा दी गई, 

ष्टजसकी आज्ञा से सूली लगी--पािलट ने मरते वि जीसस के पास खड़े होकर पूछा, हहाट इज़ ट्रुर्थ? सत्ि क्िा 

है?  

जीसस चुप रह गए। कुछ उत्तर नहीं ददिा।  

सूली हो गई। प्रश्न वहीं खड़ा रह गिा पािलट काः सत्ि क्िा है?  



550 

जीसस ने उत्तर क्िों नहीं ददिा?  

उत्तर इसष्टलए नहीं ददिा दक सत्ि ददखाई पड़ता है िा नहीं ददखाई पड़ता--पूछा नहीं जा सकता है।  

तथ्ि पूछे जा सकते हैं। तथ्ि क्िा है, हहाट इज़ दद रै्क्ट? बतािा जा सकता है दक िह तथ्ि है।  

जब कोई पूछे, सत्ि क्िा है? तो बतािा नहीं जा सकता, देखा जा सकता है।  

तो जीसस चुपचाप खड़ा रह गिा दक देख लो, अगर ददखाई पड़ जाए तो तुम्हें पता चल जाएगा दक सत्ि 

क्िा है--िह आदमी सम्राट है िा नहीं! और अगर तथ्ि की बात ही पूछते हो तो दर्र िीक है, िह आदमी बढ़ई 

का लड़का है और सूली पर लटका देने िोग्ि है; क्िोंदक इसका ददमाग खराब हो गिा है और अपने को सम्राट 

घोष्टषत कर रहा है!  

इिर मैं ष्टनरंतर इस संबंि में डचंतन करता रहा हं दक तथ्ि को पकड़ने वाली बुष्टद् सत्ि को पकड़ सकती 

है िा नहीं? और मुझे लगता है दक नहीं पकड़ सकती। सत्ि को पकड़ने के ष्टलए और गहरी आंख चाष्टहए , जो 

तथ्िों के िीतर उतर जाती है। और तब ऐसे सत्ि हार्थ लगते हैं, ष्टजनकी दक तथ्ि कोई खबर नहीं दे पाता।  

इसी दृष्टि से िह सारी बात की है। 
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