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महावीर-वाणी, भाग 2 

पहला प्रवचन 

समय और मृत्यु का अंतर्बोध (अप्रमाद-सतू्रः 1) 

 

सुत्तेसु यावी पलिरु्बिजीवी,  

न वीससे पंलिए आसुपन्ने।  

घोरा मुहुत्ता अविं शरीरं,  

भारंिपक्खी व चरप्पमत्ते।।  

 

आशुप्रज्ञ पंलित पुरष को मोह-लनद्रा में सोए हुए संसारी मनुष्यों के र्बीच रह कर भी सर्ब तरह से जागरूक 

रहना चालहए और ककसी का लवश्वास नहीं करना चालहए।  

काि लनदगयी है और शरीर दुर्बगि, यह जान कर भारंि पक्षी की तरह अप्रमत्त-भाव से लवचरना चालहए।  

 

पहिे कुछ प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा हैः "मनुष्य जीवन है दुिगभ, िेककन हम आदलमयों को उस दुिगभता का र्बोध क्यों नहीं 

होता? श्रवण करने की किा क्या है? कलियुग, सतयुग मनोलस्थलतयों के नाम हैं? क्या रु्बित्व को भी हम एक 

मनोलस्थलत ही समझें?" 

 

जो लमिा हुआ है, उसका र्बोध नहीं होता। जो नहीं लमिा है, उसकी वासना होती है, इसलिए र्बोध होता 

है।  

दांत आपका एक टूट जाए, तो ही पता चिता है कक था। किर जीभ चौर्बीस घंट ेवहीं-वहीं जाती है। दांत 

था तो कभी नहीं गई थी; अर्ब नहीं है, खािी जगह है तो जाती है।  

लजसका अभाव हो जाता है, उसका हमें पता चिता है। लजसकी मौजूदगी होती है, उसका हमें पता नहीं 

चिता। मौजूदगी के हम आदी हो जाते हैं।  

हृदय धड़कता है, पता नहीं चिता, श्वास चिती है, पता नहीं चिता। श्वास में कोई अड़चन आ जाए तो 

पता चिता है, हृदय रग्ण हो जाए तो पता चिता है। हमें पता ही उस र्बात का चिता है जहां कोई वेदना, 

कोई दुख, कोई अभाव पैदा हो जाए। मनुष्यत्व का भी पता चिता है, हम आदमी थे, इसका भी पता चिता है 

जर्ब आदलमयत खो जाती है हमारी, मौत छीन िेती है हमसे। जर्ब अवसर खो जाता है, तर्ब हमें पता चिता है।  

इसलिए मौत की पीड़ा वस्तुतः मौत की पीड़ा नहीं है, र्बलल्क जो अवसर खो गया, उसकी पीड़ा है। अगर 

हम मरे आदमी से पूछ सकें  कक अर्ब तेरी पीड़ा क्या है तो वह यह नहीं कहेगा कक मैं मर गया, यह मेरी पीड़ा है। 

वह कहेगा, जीवन मेरे पास था और यों ही खो गया, यह मेरी पीड़ा है।  

हमें पता ही तर्ब चिता है जीवन का, जर्ब मौत आ जाती है। इस लवरोधाभास को ठीक से समझ िें।  

आप ककसी को प्रेम करते हैं। उसका आपको पता ही नहीं चिता, जर्ब तक कक वह खो न जाए। आपके 

पास हाथ है, उसका पता नहीं चिता, कि टूट जाए तो पता चिता है। जो मौजूद है, हम उसके प्रलत लवस्मृत हो 

जाते हैं। खो जाए, न हो, तो हमें याद आती है। यही कारण है कक हम आदमी की तरह पैदा होते हैं तो हमें पता 

नहीं चिता कक ककतना र्बड़ा अवसर हमारे हाथ में है। मछलियों को, कहते हैं, सागर का पता नहीं चिता। 
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मछिी को सागर के र्बाहर िाि दें रेत पर, तड़िे, तर्ब उसे पता चिता है। जहां वह थी वह सागर था, जीवन 

था; जहां अर्ब वह है, वहां मौत है।  

लजस मछिी को सागर में पता चि जाए, वह संतत्व को उपिब्ध हो गई कक सागर है। लजस आदमी को 

आदलमयत खोए लर्बना, अवसर खोए लर्बना, पता चि जाए, उसके जीवन में क्ांलत घटनी शुरू हो जाती है। 

महावीर हैं, रु्बि हैं, कृष्ण हैं--उनकी सारी चेष्टा यही है कक हमें पता चि जाए तभी, जर्ब कक अवसर शेष है। तो 

शायद हम अवसर का उपयोग कर िें। तो शायद अवसर को हम स्वर्णगम र्बना िें। शायद अवसर हमारे जीवन 

को और वृहत्तर परम जीवन में िे जाने का मागग र्बन जाए। अगर पता भी उस कदन चिा जर्ब हाथ से सर्ब छूट 

चुकता है तो उस पता चिने की कोई साथगकता नहीं है, मगर यह मन का लनयम है, मन को अभाव का पता 

चिता है।  

गरीर्ब आदमी को पता चिता है धन का, अमीर आदमी को धन का पता नहीं चिता। जो नहीं है हमारे 

पास वह कदखाई पड़ता है, जो है वह हम भूि जाते हैं।  

इसलिए जो-जो आपको लमिता चिा जाता है, आप भूिते चिे जाते हैं और जो नहीं लमिा होता, उस 

पर आंख अटकी रहती है। यह सामान्य मन का िक्षण है। इस िक्षण को र्बदि िेना साधना है। जो है, उसका 

पता चिे तो र्बड़ी क्ांलत घटटत होती है। अगर जो नहीं है, उसका पता चिे तो आपके जीवन में लसिग  असंतोष के 

अलतटरि कुछ भी न होगा। जो है, उसका पता चिे तो जीवन में परम तृलप्त छा जाएगी। जो नहीं है, उसका ही 

पता चिे तो अक्सर अवसर जर्ब खो जाएगा तर्ब आपको पता चिेगा। जो है, उसका पता चिे तो जो अवसर 

अभी मौजूद है, उसका आपको पता चिेगा; और अवसर आने के पहिे, अवसर आते ही र्बोध हो जाए, तो हम 

अवसर को जी िेते हैं, अन्यथा चूक जाते हैं।  

इसलिए ध्यान, जो है, उसको देखने की किा है। और मन, जो नहीं है, उसकी वासना करने की लवलध है।  

श्रवण करने की किा क्या है? सुनने की किा क्या है? लनलित ही किा है, और महावीर ने कहा है, धमग-

श्रवण, दुिगभ चार चीजों में एक है। तो र्बहुत सोच कर कहा है। श्रवण की किा--सुनते तो हम सर्ब हैं। किा की 

क्या र्बात है? हम तो पैदा ही होते हैं कान लिए हुए, सुनना हमें आता ही है।  

नहीं, िेककन हम सुनते नहीं हैं, सुनने के लिए कुछ अलनवायग शतें हैं। पहिी--जर्ब आप सुन रहे हों तर्ब 

आपके भीतर लवचार न हों। अगर लवचार की भीड़ भीतर है तो आप सुनेंगे वह वही नहीं होगा, जो कहा गया है। 

आपके लवचार उसे र्बदि देंगे, रूपांतटरत कर देंगे। उसकी शक्ि और हो जाएगी। लवचार हट जाने चालहए र्बीच 

से। मन खािी हो, शून्य हो और सुने, तभी जो कहा गया है, वह आप सुनेंगे। इसका यह अथग नहीं है कक आप उस 

पर लवचार न करें। िेककन लवचार तो सुनने के र्बाद ही हो सकता है। सुनने के साथ ही लवचार नहीं हो सकता। 

जो सुनने के साथ ही लवचार कर रहा है वह लवचार ही कर रहा है, सुन नहीं रहा है।  

सुनते समय सुनें, सुन िें पूरा, समझ िें क्या कहा गया है, किर खूर्ब लवचार कर िें। िेककन लवचार और 

सुनने को जो साथ में लमलश्रत कर देता है, वह र्बहरा हो जाता है। वह किर अपने ही लवचारों की प्रलतध्वलन 

सुनता है। किर वह नहीं सुनता जो कहा गया है, वही सुन िेता है, जो उसके लवचार उसे सुनने देते हैं।  

अपने को अिग कर देना सुनने की किा है। जर्ब सुन रहे हैं, तर्ब लसिग  सुनें। और जर्ब लवचार रहे हैं, तो 

लसिग  लवचारें। एक कक्या को एक समय में करना ही उस कक्या को शुि करने कक लवलध है। िेककन हम हजार 

काम एक साथ करते रहते हैं। अगर मैं आपसे कुछ कह रहा हं तो आप उसे सुन भी रहे हैं, आप उस पर सोच भी 

रहे हैं, उस संरं्बध में आपने जो पहिे सुना ह,ै उसके साथ तुिना भी कर रहे हैं। अगर आपको नहीं जंच रहा है, 

तो लवरोध भी कर रहे हैं; अगर जंच रहा ह,ै तो प्रशंसा भी कर रहे हैं। यह सर्ब साथ चि रहा है। इतनी पतें 
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अगर साथ चि रही हैं तो आप सुनने से चूक जाएंगे। किर आपको राइट लिसननंग, सम्यक श्रवण की किा नहीं 

आती।  

महावीर ने तो श्रवण की किा को इतना मूल्य कदया है कक अपने चार घाटों में, लजनसे व्यलि मोक्ष तक 

पहुंच सकता है, श्रावक को भी एक घाट कहा है। जो सुनना जानता है, उसे श्रावक कहा है। महावीर ने तो कहा 

है कक अगर कोई ठीक से सुन भी िे तो भी उस पार पहुंच जाएगा। क्योंकक सत्य अगर भीतर चिा जाए तो किर 

आप उससे र्बच नहीं सकते। सत्य अगर भीतर चिा जाए तो वह काम करेगा ही। अगर उससे र्बचना है तो उसे 

भीतर ही मत जाने देना, तो सुनने में ही र्बाधा िाि देना। उसी समय अड़चन खड़ी कर देना। एक र्बार सत्य की 

ककरण भीतर पहुंच जाए तो वह काम करेगी, किर आप कुछ कर न पाएंगे।  

इसलिए महावीर ने कहा है कक अगर कोई ठीक से सुन भी िे, तो भी पार हो सकता है। हमको हैरानी 

िगेगी कक ठीक से सुनने से कोई कैसे पार हो सकता है!  

जीसस ने भी कहा है कक सत्य मुि करता है। अगर जान लिया जाए, तो किर आप वही 

नहीं हो सकते जो आप उसके जानने के पहिे थे। क्योंकक सत्य को जान िेना, सुन िेना भी, आपके भीतर 

एक नई घटना र्बन जाती है। किर सारा पसगपैलक्टव, सारा पटरप्रेक्ष्य र्बदि जाता है। किर उस सत्य का जुड़ गया 

आपसे संरं्बध, अर्ब आप देखेंगे और ढंग से, उठें गे और ढंग से। अर्ब आप कुछ भी करेंगे, वह सत्य आपके साथ 

होगा। अर्ब उससे र्बच कर भागने का कोई उपाय नहीं है।  

इसलिए जो कुशि हैं भागने में, र्बचने में, वे सुनते ही नहीं। हमने सुना है कक िोग अपने कान रं्बद कर िेते 

हैं, लवपरीत र्बात सुनाई न पड़ जाए, प्रलतकूि र्बात सुनाई न पड़ जाए। हाथों से कान रं्बद करने वािे मूढ़ तो 

र्बहुत कम हैं, िेककन हम ज्यादा कुशि हैं। हम भी कान रं्बद रखते हैं। हाथों से नहीं रखते। हम भीतर लवचारों की 

पतग कान के आस-पास इकट्ठी कर देते हैं। र्बाहर से कान रं्बद नहीं करते, भीतर से लवचार से कान रं्बद कर देते हैं। 

तर्ब कान पर कोई र्बात सुनाई पड़ती है, वह लवचार की पतग जांच-पड़ताि कर िेती है। वह हमारा सैंसर है। 

वहां से पार हम होने देते हैं तभी, जर्ब िगे हमारे अनुकूि है।  

और ध्यान रखना, सत्य आपके अनुकूि नहीं हो सकता, आपको ही सत्य के अनुकूि होना पड़ता है। अगर 

आप सोचते हैं, सत्य आपके अनुकूि हो, तभी गृहीत होगा, तो आप सदा असत्य में जीएंगे। आपको ही सत्य के 

अनुकूि होना पड़ेगा। इसलिए पहिी र्बात तो ठीक से सुन िेना जरूरी है कक क्या कहा गया है। जरूरी नहीं कक 

उसे मान िें।  

सुनने का अथग मानना नहीं है। इससे िोगों को र्बड़ी भ्ांलत होती है। कई को ऐसा िगता है कक अगर हमने 

सोचा-लवचारा न, तो इसका मतिर्ब हुआ कक हम लर्बना ही सोचे-लवचारे मान िें! सुनने का अथग मानना नहीं है। 

लसिग  सुन िें, अभी मानने न मानने की र्बात ही नहीं है। अभी तो ठीक तस्वीर सामने आ जाएगी कक क्या कहा 

गया है। किर मानना न मानना पीछे कर िेना।  

और एक र्बड़े मजे की र्बात है, अगर सत्य ठीक से सुन लिया जाए तो पीछे न मानना र्बहुत मुलश्कि है; 

अगर सत्य है, तो पीछे न मानना र्बहुत मुलश्कि है। अगर सत्य नहीं है तो पीछे मानना र्बहुत मुलश्कि है। पर एक 

दिा शुि प्रलतनरं्बर्ब र्बन जाना चालहए, किर मानने न मानने की र्बात कटठन नहीं है। साि हो जाएगी। सत्य मना 

ही िेता है। सत्य कनवशगन है। किर आप र्बच न सकें गे। किर तो आपको ही कदखाई पड़ने िगेगा कक मानने के 

लसवाय कोई उपाय नहीं है। किर सोचें खूर्ब, किर कसौटी करें खूर्ब। िेककन सोचना और कसौटी भी लनष्पक्ष 

होनी चालहए।  

हमारा सोचने का क्या अथग होता है?  

हमारा सोचने का अथग होता है-पूवागग्रह, हमारी जो प्रेजुलिस होती है, जो हमने पहिे से मान रखा है 

उससे अनुकूि खाए, उससे अनुकूि हो तो सत्य है।  
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एक आदमी नहंदू घर में पैदा हुआ है, एक आदमी मुसिमान घर में, एक आदमी जैन घर में, तो जो उसने 

पहिे से मान रखा है, वही, उससे मेि खा जाए, इसका नाम सोचना नहीं है। यह तो सोचने से र्बचना है, 

एस्केनपंग फ्रॉम नथंककंग। आपने जो मान रखा है, अगर वही सत्य है तर्ब तो आपको खोज ही नहीं करनी चालहए। 

आपने जो मान रखा है, अगर उसको ही पकड़ कर कसौटी करनी है, तर्ब तो आपकी सारी कसौटटयां झूठी हो 

जाएंगी। जो आपने मान रखा है, उसको भी दूर रलखए; जो आपने सुना है उसको भी दूर रलखए। आप दोनों से 

अिग हो जाएं, ककसी से अपने को जोलड़ए मत। क्योंकक लजससे आप जोड़ रहे हैं, वहां पक्षपात हो जाएगा। दोनों 

को तराजू पर रलखए, आप दूर खड़े हो जाइए। आप लनणागयक रलहए, पक्षपाती नहीं।  

हर र्बार, जर्ब नई र्बात सुनी जाए तो पुरानी को अपनी मान कर, नई को दूसरे की मान कर अगर 

तौलिएगा, तो आप कभी लनष्पक्ष नचंतन नहीं कर सकते। अपनी पुरानी को भी दूर रलखए, इस नई को भी दूर 

रलखए, दोनों पराई हैं। लसिग  िकग  इतना है कक एक र्बहुत पहिे सुनी थी, एक अर्ब सुनी है। समय भर का िासिा 

है। कोई र्बात र्बीस साि पहिे सुनी थी, कोई आज सुनी है। र्बीस साि पुरानी जो थी, वह आपकी नहीं हो गई 

है, वह भी पराई है। उसे भी दूर रलखए, इसे भी दूर रलखए। और स्वयं को पार, अिग रलखए, और तर्ब दोनों को 

सोलचए। इस सोचने में पक्ष मत र्बनाइए, लनष्पक्ष दृलष्ट से देलखए तो लनणगय र्बहुत आसान होगा। और र्बड़ा मजा 

यह है कक इतना लनष्पक्ष जो लचत्त हो उसे सत्य कदखाई पड़ने िगता है, सोचना नहीं पड़ता।  

इसलिए हमने लनरंतर इस मुल्क में कहा है कक सत्य सोच लवचार से उपिब्ध नहीं होता, दशगन से 

उपिब्ध होता है। यह लनष्पक्ष लचत्त दशगन की लस्थलत है, देखने में आप कुशि हो गए। अर्ब आपको कदखाई 

पड़ेगा, कक क्या है सत्य और क्या है असत्य। अर्ब आपकी आंख खुि गई। यह आंख देख िेगी कक क्या है सत्य, 

क्या ह ैअसत्य। िेककन अगर पक्षपात तय ह,ै आप नहंदू हैं, मुसिमान हैं, जैन हैं। रं्बधे हैं अपने पक्षपात से, तो 

किर आप कुछ भी न देख पाएंगे। वह पक्षपात आपकी आंख को रं्बद रखेगा।  

जो पक्षपात से देखता है, वह अंधा है। जो लनष्पक्ष होकर देखता है, वह आंखवािा है। सुनें, किर आंखवािे 

का व्यवहार करें।  

कलियुग, सतयुग मनोलस्थलतयां हैं, रु्बित्व मनोलस्थलत नहीं है। स्वगग-नरक मनोलस्थलतयां हैं, रु्बित्व 

मनोलस्थलत नहीं है, या लजनत्व मनोलस्थलत नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ िें।  

हमारे भीतर तीन ति हैं। एक हमारे शरीर का ति है। सुलवधाएं असुलवधाएं, कष्ट-अकष्ट शरीर की 

घटनाएं हैं। इसलिए अगर आपका आपरेशन करना है तो आपको एक इंजेक्शन िगा देते हैं। वह अंग शून्य हो 

जाता है। किर आपरेशन हो सकता है, आपको कोई तकिीि नहीं होती है। पैर कट रहा है, आपको कोई 

तकिीि नहीं होती। क्योंकक पैर कट रहा है, इसकी खर्बर मन को होनी चालहए। जर्ब खर्बर होगी, तभी तकिीि 

होगी।  

मन की तकिीि नहीं है, यह तकिीि पैर की है। तो पैर और मन के र्बीच में लजनसे जोड़ है, लजन 

स्नायुओं से, उनको रे्बहोश कर कदया तो आप तक तकिीि पहुंचती नहीं। तकिीि पहुंचनी चालहए तो ही!  

कष्ट, असुलवधाएं शरीर की घटनाएं हैं। इसलिए र्बड़े मज ेकी र्बात है, आपके पैर में तकिीि हो रही है, 

इंजेक्शन िगा कदया जाए, आपको पता नहीं चिता। आप मज ेसे िेटे गप-शप करते रहते हैं। इससे उिटा भी 

हो सकता है--पैर में तकिीि नहीं हो रही, और आपके स्नायुओं को कंलपत कर कदया जाए, लजनसे तकिीि की 

खर्बर लमिती, तो आपको तकिीि होगी। आप छाती पीट कर लचल्िाएंगे कक मैं मरा जा रहा हं; और कहीं कोई 

तकिीि नहीं हो रही।  
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तकिीि से आपको जानने से रोका जा सकता है। तकिीि की झूठी खर्बर मन को दी जा सकती है। मन 

के पास कोई उपाय नहीं है जांचने का कक सही क्या है, गित क्या है। शरीर जो खर्बर दे देता है वह मन मान 

िेता है। ये शरीर की लस्थलतयां हैं, आपको भूख िगी है, प्यास िगी है, ये सर्ब शरीर की लस्थलतयां हैं। इसके पीछे 

मन की लस्थलतयां हैं। आपको सुख हो रहा है, आपको दुख हो रहा है, ये मन की लस्थलतयां हैं।  

देखते हैं कक लमत्र चिा आ रहा है, लचत्त प्रसन्न हो जाता है। सुखी हो जाता है। िेककन पास आकर पता 

चिता है कक धोखा हो गया, लमत्र नहीं है, कोई और है, सुख लतरोलहत हो गया। यह मन की लस्थलत है, इसका 

लमत्र से कोई संरं्बध नहीं था। क्योंकक लमत्र तो वहां था ही नहीं।  

रात लनकिे हैं, और कदखता है कक अंधेरे में कोई खड़ा है, छाती धड़कने िगी, भय हो गया। पास जाते हैं, 

देखते हैं, कोई भी नहीं है, िकड़ी का ठंूठ ह,ै वृक्ष कटा हुआ है, लननिंत हो गए। छाती की धड़कन ठीक हो गई। 

किर गुनगुनाने िगे गीत और चिने िगे। यह मन की लस्थलत है।  

मन, सुख और दुख भोगता है। मन में सतयुग होता है, कलियुग होता है। मन में स्वगग होते हैं, नरक होते 

हैं। शरीर के भी जो पार उठ जाता है, मन के भी जो पार उठ जाता है। उस घड़ी को हम कहते हैं रु्बित्व, 

लजनत्व। उस घड़ी को हमने कहा है, कृष्ण चेतना; उस घड़ी को हमने कहा है, क्ाइस्ट हो जाना।  

जीसस का नाम तो जीसस है, क्ाइस्ट नाम नहीं है। क्ाइस्ट लचत्त के पार होने का नाम है। रु्बि का नाम 

तो गौतम लसिाथग है, रु्बि उनका नाम नहीं है। रु्बित्व, उनकी चेतना का मन के पार चिे जाना है। महावीर का 

नाम तो वधगमान है, लजन उनका नाम नहीं है। लजन का अथग है, मन के पार चिे जाना।  

क्ाइस्ट के नाम में र्बड़ा मजा है। क्ाइस्ट का नाम--जो इलतहास की गहरी खोज करते हैं, वे कहते हैं, 

क्ाइस्ट कृष्ण का अपभं्श है। जीसस उनका नाम है, जीसस दी कृष्ण, जीसस जो कृष्ण हो गया। कृष्ण का रूप है 

क्ाइस्ट। रं्बगािी में अर्ब भी कृष्ण को कहते हैं, कक्स्टो। रं्बगािी रूप है, कक्स्टो। अगर कृष्ण का रं्बगािी रूप 

कक्स्टो हो सकता है, तो लहबू्र या अरर्बी में क्ाइस्ट हो सकता है, कोई अड़चन नहीं है।  

यह जो, व्यलि जहां शरीर और मन, दोनों के पार हट जाता है, उन अवस्थाओं के नाम हैं। रु्बित्व 

मनोलस्थलत नहीं है, स्टेट ऑि माइंि नहीं है। रु्बित्व है स्टेट ऑि नो माइंि, अ-मन की लस्थलत है, जहां मन नहीं 

है। रु्बि के पास कोई मन नहीं है, इसलिए हम उनको रु्बि कहते हैं। महावीर के पास कोई मन नहीं है, इसलिए 

हम उनको लजन कहते हैं।  

मन का क्या अथग होता है? मन का अथग होता है--लवचारों का संग्रह, कमों का संग्रह, संस्कारों का संग्रह, 

अनुभवों का संग्रह। मन का अथग होता है--पास्ट, अतीत, जो र्बीत गया है उसका संग्रह। मन है जोड़ अतीत 

अनुभव का। जो हमने जाना, जीया, अनुभव ककया उन सर्बका जोड़ हमारा मन है। मन हमारा संग्रह है समस्त 

अनुभवों का।  

हमारा मन र्बहुत र्बड़ा है। हम जानते नहीं। आप तो अपना मन उतना ही समझते हैं, लजतना आप जानते 

हैं, वह तो कुछ भी नहीं है। उसके नीचे पतग-पतग गहरा मन है। फ्रायि ने खोज की है कक हमारा चेतन मन, उसके 

नीचे गहरा अचेतन मन है, अनकांशस है। किर जंुग ने और खोज की कक उसके नीच े हमारा किेलक्टव 

अनकांशस, सामूलहक अचेतन मन है। िेककन ये खोजें अभी प्रारंभ हैं। रु्बि और महावीर ने जो खोज की है, अभी 

उस अति में उतरने की मनोलवज्ञान की सामर्थयग नहीं है। रु्बि और महावीर तो कहते हैं, कक यह जो हमारा मन 

है, इसके नीचे र्बड़ी पतें हैं, आपके सारे जन्मों की, जो पशुओं में हुए हैं, उनकी पतें हैं। जो पौधों में हुए उनकी पतें 

हैं।  

अगर आप कभी एक पत्थर थे, तो उस पत्थर का अनुभव भी आपके मन की गहरी पतग में दर्बा हुआ पड़ा 

है। कभी आप पौधे थे, तो उस पौधे का अनुभव और स्मृलतयां भी आपके मन के पतग में दर्बी पड़ी हैं। आप कभी 
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पशु थे, वह भी दर्बा हुआ पड़ा है। इसलिए कई र्बार ऐसा होता है कक आपकी उन पतों में से कोई आवाज आ 

जाती ह ैतो आप आदमी नहीं रह जाते। जर्ब आप क्ोध में होते हैं तो आप आदमी नहीं होते। असि में क्ोध के 

क्षण में आप तत्काि अपने पशु मन से जुड़ जाते हैं और पशु मन प्रकट होने िगता है।  

इसलिए अक्सर क्ोध में आप कुछ कर िेते हैं और पीछे कहते हैं, मेरे र्बावजूद, इंस्पाइट ऑि मी--मैं तो 

नहीं करना चाहता था, किर भी हो गया। किर ककसने ककया, आप नहीं करना चाहते थे तो! कभी आपने अपनी 

क्ोध की तस्वीर देखी है? कभी आईने के सामने खड़े होकर क्ोध करना, तर्ब आप पाएंगे, यह चेहरा आपका 

नहीं है। ये आंखें आपकी नहीं हैं। यह कोई और आपके भीतर आ गया। वह कौन है? यह आपका ही कोई पशु-

संस्मरण है, कोई स्मृलत है, कोई संस्कार; जर्ब आप पशु थे, वह आपके भीतर काम कर रहा है। उसने आपको 

पकड़ लिया। जर्ब आप अपने को ढीिा छोड़ते हैं, तर्ब आपके नीचे का मन आपको पकड़ िेता है।  

कई र्बार कई आदलमयों की आंखों में देख कर आपको िगेगा कक वह पथरा गई हैं। िोग कहते हैं, उसकी 

आंखें पथरा गई हैं। जर्ब हम कहते हैं, ककसी की आंखें पत्थर हो गईं, तो उसका क्या मतिर्ब होता है? उसका 

मतिर्ब है कक इस व्यलि के पत्थर जीवन के अनुभव इसकी आंखों को पकड़ रहे हैं आज भी। इसलिए इसकी 

आंखों में कोई संवेदना नहीं मािूम होती।  

अनेक िोग लर्बल्कुि मुदाग मािूम पड़ते हैं। उनका शरीर िगता है, जैसे िाश है। वे चिते हैं तो ऐसा जैसे 

कक ढो रहे हैं अपने को। क्या हो गया है इनको?  

मन की र्बहुत पतें हैं। इस पतग-पतग मन का जो िंर्बा इलतहास है, वह अतीत है। रोज हम इस मन में जोड़ 

कदए चिे जाते हैं। जो भी हम अनुभव करते हैं, वह उसमें जुड़ जाता है। मैं कुछ र्बोि रहा हं, यह आपके मन में 

जुड़ जाएगा। आपका मन रोज र्बढ़ रहा है, र्बड़ा हो रहा है, िैिता जा रहा है।  

रु्बित्व, लजनत्व, इस मन के अतीत के पार उठने की घटना है। लजस कदन कोई व्यलि अपने अतीत का 

त्याग कर देता है, अपने सारे मनों को छोड़ देता है, और अपनी चेतना को मन के पार खींच िेता है--और कहता 

है, अर्ब मैं न शरीर हं, न अर्ब मैं मन हं, अर्ब मैं केवि जानने वािा हं, जो मन को भी जानता है-वह हं--अर्ब मैं 

ऑब्जेक्ट नहीं हं, जाने-जानी वािी चीज नहीं हं--ज्ञाता हं, लचन्मय हं, चैतन्य हं।  

कहने से नहीं--मन यह भी कह सकता है, यही र्बड़ा मजा है। मन यह भी कह सकता है कक मैं चैतन्य हं, 

आत्मा हं, परमात्मा हं। िेककन अगर यह मन कह रहा है, अगर यह आप सुनी हुई र्बात कह रहे हैं, तो इसका 

आत्मा से कोई संरं्बध नहीं है। यह आपका अनुभव र्बन जाए और आप मन के पार अपने को पहचान िें कक यह मैं 

मन से अिग हं, तर्ब रु्बित्व है।  

रु्बि से कोई पूछता है। रु्बि एक वृक्ष के नीचे रै्बठे हैं। एक ज्योलतषी र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गया है। उसने 

रु्बि के पैर देख लिए रेत पर र्बने हुए। वह काशी से िौट ही रहा था अपने पांलित्य की लिग्री िेकर। वह र्बड़ा 

ज्योलतषी था। उसने पोथे पंलित, अपनी सारी पोलथयां िेकर चिा आ रहा था। उसने देखे रु्बि के चरण, गीिी 

रेत पर, गीिी लमट्टी पर पैर के लचह्न थे। वह चककत हो गया। यह आदमी सम्राट होना चालहए ज्योलतष के 

लहसार्ब से। पैर के लचह्न सम्राट के लचह्न हैं। िेककन कौन सम्राट, नंगे पैर इस साधारण से गरीर्ब गांव की रेत में 

चिने आएगा!  

वह र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गया। अभी िौटा ही है काशी से। उसने कहा कक अगर इस साधारण से गांव-

देहात में सम्राट नंगे पैर रेत में चिते हों, सम्राट लमिते हों, तो पोथी वगैरह यहीं, इसी नदी में िुर्बा कर हाथ 

जोड़ िेना चालहए। कोई मतिर्ब नहीं है। इस आदमी को खोजना पड़ेगा।  

वह खोज करके पहुंचा, तो रु्बि एक वृक्ष के नीचे रै्बठे हैं। र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गया ज्योलतषी। लजसको 

सम्राट होना चालहए, वह लभक्षा पात्र लिए रै्बठा है! अगर यह आदमी सही है, तो ज्यालतष गित है। अगर 

ज्योलतष सही है तो इस आदमी को यहां होना ही नहीं चालहए इस वृक्ष के नीचे।  
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उसने रु्बि से जाकर पूछा कक कृपा करें, मैं र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गया हं। ये पैर के िक्षण सम्राट के हैं, 

चक्व्रती सम्राट के। और आप यहां लभखारी होकर रै्बठे हुए हैं। क्या करंू, पोलथयों को िुर्बा दूं  पानी में?  

रु्बि ने कहाः पोलथयों को िुर्बाने की जरूरत नहीं, क्योंकक मेरे जैसा आदमी दुर्बारा तुम्हें जल्दी नहीं 

लमिेगा। होना चालहए था चक्वती सम्राट ही। ज्योलतष तुम्हारा ठीक ही कहता है। िेककन एक और जगत है 

अध्यात्म का, जो ज्योलतष के पार चिा जाता है। पर तुम्हें ऐसा र्बार-र्बार नहीं होगा, तुम र्बहुत नचंता में मत 

पड़ो। ऐसा जल्दी किर दुर्बारा नहीं होगा। चक्वती सम्राट ही होने को पैदा हुआ था, िेककन उससे और ज्यादा 

होने का द्वार खुि गया। तो लभखारी मैं नहीं हं, सम्राट भी मैं नहीं हं।  

तर्ब आश्वस्त हुआ ज्योलतषी। उसने गौर से--नचंता छोड़ी--रु्बि के चेहरे को देखा। वहां जो आभा थी, वहां 

जो गटरमा थी, वहां जो प्रकाश की ककरणें िूट रही थीं...  उसने पूछा, क्या आप देवता हैं? मुझसे भूि हो गई, 

मुझे क्षमा कर दें।  

रु्बि ने कहाः मैं देवता भी नहीं हं।  

तो ज्योलतषी पूछता जाता है कक आप यह हैं, आप यह हैं, आप यह हैं। रु्बि कहते जाते हैं, मैं यह भी नहीं, 

मैं यह भी नहीं, मैं यह भी नहीं। तर्ब ज्योलतषी पूछता है, किर आप हैं क्या? न आप पशु हैं, न आप पक्षी हैं, न 

आप पौधा हैं, न आप मनुष्य हैं, न आप देवता हैं, तो आप हैं क्या?  

रु्बि कहते हैंःः मैं रु्बि हं।  

तो वह ज्योलतषी पूछता है, रु्बि होने का क्या अथग? तो रु्बि कहते हैं, जो भी पटरलधयां हो सकती थीं 

आदमी की, देवता की, पशु की, वे सर्ब मन के खेि थे। मैं उनके पार हं। मैंने उसे पा लिया है जो उस मन के 

भीतर लछपा था। अर्ब मैं मन नहीं हं।  

पशु भी मन के कारण पशु है। और आदमी भी मन के कारण मनुष्य है। पौधा भी मन के कारण पौधा है।  

आप जो भी हैं, अपने मन के कारण हैं। लजस कदन आप मन को छोड़ देंगे उस कदन आप वह हो जाएंगे जो 

आप अकारण हैं। वह अकारण होना ही हमारा ब्रह्मत्व है, वह अकारण होना ही हमारा परमात्म है।  

कारण से हम संसार में है, अकारण से हम परमात्मा में हो जाते हैं। कारण से हमारी देह लनर्मगत होती है, 

मन लनर्मगत होता है। अकारण हमारा अलस्तत्व है। वह है, उसका कोई कारण नहीं है।  

रु्बित्व अवस्था नहीं है, अवस्थाओं के पार हो जाना है।  

अर्ब हम सूत्र िें।  

"आशुप्रज्ञ पंलित पुरष को मोहलनद्रा में सोए हुए संसारी मनुष्यों के र्बीच रह कर भी सभी तरह से 

जागरूक रहना चालहए और ककसी का लवश्वास नहीं करना चालहए।" 

"काि लनदगयी है, और शरीर दुर्बगि। यह जान कर भारंि पक्षी की भांलत अप्रमत्त भाव से लवचरना 

चालहए।" 

र्बहुत सी र्बातें समझने की हैं।  

महावीर अकेिा पंलित नहीं कहते, आशुप्रज्ञ पंलित। तो पहिे तो इस र्बात को हम समझ िें।  

पंलित का अथग होता है, जानने वािा, जानकारी वािा, लजसके पास सूचनाओं का र्बहुत संग्रह है, िनेि। 

शास्त्र का लजसे पता है, लसिांत का लजसे पता है, प्रालणयों का लजसे र्बोध है, तकग  में जो लनष्णात है, ऐसा व्यलि 

पंलित है। जानकाटरयां लजसके पास है। आशुप्रज्ञ पंलित का अथग है--जानकाटरयां ही लजसके पास नहीं हैं, ज्ञान 

भी लजसके पास हैं। आशुप्रज्ञ शब्द का अथग होता है, ऐसे प्रश्न का उत्तर भी जो दे सकेगा, लजस प्रश्न के उत्तर की 

कोई जानकारी उसके पास नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ िें।  
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हम उस व्यलि को आशु कलव कहते हैं जो कलवता र्बना कर नहीं आया है; लजसकी कलवता तत्क्षण र्बनेगी। 

जो कलवता पहिे र्बनाएगा नहीं, किर गाएगा नहीं; जो गाएगा और गाने में ही कलवता लनर्मगत होगी। उसको 

कहते हैं, आशु कलव। उसका गाना और र्बनाना साथ-साथ है। वह पहिे र्बनाता और किर गाता, ऐसा नहीं। वह 

गाता ह,ै और कलवता र्बनती चिी जाती है।  

आशु कलव का अथग है, कलवता उसके लिए कोई रचना नहीं है, उसका स्वभाव है। वह र्बोिेगा, तो कलवता 

है। उसके र्बोिने में ही काव्य होगा। काव्य को उसे र्बाहर से िाकर आरोलपत नहीं करना होता। वह उससे वैसे ही 

लनकिता है, जैसे वृक्षों में पते्त लनकिते हैं। जैसे झरना र्बहता है वैसा उसकी कलवता र्बहती है, लनष्प्रयोजन है, 

लनष्चेलित है। उसके लिए कोई प्रयास नहीं करना पड़ता। लजतना छोटा कलव हो उतना ज्यादा प्रयास करना 

पड़ता है। लजतना र्बड़ा कलव हो उतना कम प्रयास करना पड़ता है। आशु कलव हो तो प्रयास होता ही नहीं, 

कलवता र्बहती है। तर्ब कलवता एक लनमागण नहीं है, कोई आयोजना, कोई व्यवस्था नहीं है। तर्ब कलवता वैसे ही है 

जैसे श्वास का चिना है। ऐसे व्यलि को हम कहते हैं, आशु कलव। आशुप्रज्ञ उसे कहते हैं, लजसका ज्ञान स्मृलत नहीं 

है। आप उससे पूछते हैं।  

आप ककसी से कुछ पूछते हैं तो दो तरह के उत्तर संभव हैं। एक सवाि आप मुझसे पूछें तो दो तरह के 

उत्तर संभव हैं। एक--आप सवाि पूछते हैं, मैं तत्काि अपनी स्मृलत के संग्रह में जाऊं और उत्तर खोज िाऊं। आप 

मुझसे कुछ पूछें, मैं तत्काि खोजूं अपने अतीत में, अपने मलस्तष्क में, अपनी स्मृलत में, अपने कोश में, अपने 

संग्रह में उत्तर--उत्तर खींच कर स्मृलत से िे आऊं, उत्तर दे दूं। यह एक पंलित का उत्तर है।  

आप मुझसे प्रश्न पूछें, मैं अपने भीतर चिा जाऊं, स्मृलत में नहीं। आप मुझसे उत्तर पूछें, मैं उत्तर के सामने 

अपनी चेतना को खड़ा कर दूं, स्मृलत को नहीं। आप उत्तर पूछें, मैं दपगण की तरह आपके उत्तर के सामने खड़ा हो 

जाऊं, और मेरी यह चेतना प्रलतध्वलन दे, आपके प्रश्न का उत्तर दे। यह उत्तर स्मृलत से न आए, इस क्षण की मेरी 

चेतना से आए, तो आशुप्रज्ञ। आशुप्रज्ञ का अथग है, अभी लजसकी चेतना से उत्तर आएगा, ताजा, सद्यःस्नात, अभी-

अभी नहाया हुआ, र्बासा नहीं।  

हमारे सर्ब उत्तर र्बासे होते हैं। र्बासे उत्तर में समय िगता है, पता चिे या न चिे। आशुप्रज्ञ में समय नहीं 

िगता।  

आपसे कोई प्रश्न पूछे, समय िगता है। अगर ऐसा प्रश्न पूछे कक आपका नाम क्या है तो आपको िगता है, 

कोई समय नहीं िगता। कह देते हैं, राम। िेककन इसमें भी समय िगता है। असि में आदत हो गई है। आपको 

पता ह ै कक आपका नाम राम है, इसलिए समय िगता मािूम नहीं पड़ता, िेककन इसमें भी समय जाता है। 

िेककन कोई आपसे पूछे कक आपके पड़ोसी का नाम क्या है? तो आप कहते हैं, जर्बान पर रखा है, िेककन याद 

नहीं आ रहा है।  

इसका क्या मतिर्ब है? इसका मतिर्ब है, स्मृलत में है, िेककन हम स्मृलत तक पहुंच नहीं पा रहे, र्बीच में 

कुछ दूसरी चीजें अड़ गई हैं, कुछ दूसरी स्मृलतयां अड़ गई हैं; इसलिए हम ठीक पहुंच नहीं पा रहे। मािूम भी है, 

िेककन पकड़ नहीं पा रहे स्मृलत में।  

आपको जो याद है, उसको आप तत्काि उत्तर दे देते हैं। समय र्बीत जाता है तो भूि जाता है, किर आप 

तत्काि उत्तर नहीं दे पाते। िेककन अगर आपको थोड़ा समय लमिे, सुलवधा लमिे, तो आप खोज िे सकते हैं 

उत्तर।  

स्मृलत से आया हुआ उत्तर पांलित्य का उत्तर है।  

आपसे ककसी ने पूछा, ईश्वर है? तो आप जो भी उत्तर देंगे वह पांलित्य का हो जाएगा। िेककन कोई 

महावीर से पूछे, तो वह उत्तर पांलित्य का नहीं होगा, वह महावीर के जानने से लनकिेगा। वह महावीर की 

जानकारी से नहीं लनकिेगा--जानने से लनकिेगा। मेमोरी से नहीं, कांशसनेस से, चैतन्य से लनकिेगा।  
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महावीर कोई रं्बधा हुआ उत्तर तैयार नहीं रखते हैं कक आप पूछेंगे, वह दे देंगे। उनके पास रेिीमेि कुछ भी 

नहीं है। पंलित के पास सर्ब रेिीमेि है। आप पूछेंगे, वह वही उत्तर देगा जो तैयार है। इसलिए एक र्बड़ी कटठनाई 

खड़ी होती है। महावीर का आज का उत्तर जरूरी नहीं कक कि भी हो, परसों भी हो। पंलित का आज भी वही 

होगा, कि भी वही होगा, परसों भी वही होगा। क्योंकक पंलित के पास वस्तुतः कोई उत्तर नहीं है, केवि एक 

जानकारी है। महावीर का उत्तर रोज र्बदि जाएगा, रोज र्बदि सकता है, प्रलतपि र्बदि सकता है। क्योंकक वह 

कोई जानकारी नहीं है।  

महावीर की चेतना जो प्रलतध्वलन करेगी, इस प्रलतध्वलन में अंतर पड़ेगा, क्योंकक पूछने वािा रोज र्बदि 

जाएगा। और पूछने वािे पर लनभगर करेगा। इसे ऐसा समझें--एक िोटोग्राि है, तो िोटोग्राि आज भी वही 

शक्ि र्बताएगा, कि भी वही शक्ि र्बताएगा, परसों भी वही शक्ि र्बताएगा। ककसी को दे दें देखने के लिए, 

इससे िकग  नहीं पड़ेगा। एक दपगण है, दपगण वही शक्ि नहीं र्बताएगा। जो देखेगा, उसकी ही शक्ि र्बताएगा। 

रोज र्बदि जाएगी शक्ि।  

पांलित्य िोटोग्राि है। सर्ब पक्का रं्बधा हुआ है। हम उसी आदमी को र्बड़ा पंलित कहते हैं लजसका िोटोग्राि 

लर्बल्कुि साि है, एक-एक रेखा-रेखा साि कदखाई पड़ती हो।  

महावीर और रु्बि जैसे िोग तो दपगण की भांलत हैं। आपकी शक्ि कदखाई पड़ेगी। इसलिए जर्ब प्रश्न पूछने 

वािा र्बदि जाएगा तो उत्तर र्बदि जाएगा। पंलित का उत्तर कभी न र्बदिेगा। आप सोते से उठा कर पूछ िो, 

कुछ भी करो, उसका उत्तर नहीं र्बदिेगा। उसका उत्तर वही रहेगा।  

इससे एक र्बड़ी कटठनाई पैदा होती है। महावीर और रु्बि के वचनों में र्बड़ी असंगलतयां कदखाई पड़ती हैं, 

कदखाई पड़ेंगी। पंलित ही संगत हो सकता है। आशुप्रज्ञ संगत नहीं हो सकता। क्योंकक प्रलतपि पटरलस्थलत र्बदि 

जाती ह,ै पूछने वािा र्बदि जाता है, संदभग र्बदि जाता है, उत्तर र्बदि जाता है, दपगण का प्रलतलर्बम्र्ब र्बदि 

जाता है।  

आप पर लनभगर करेगा कक महावीर का उत्तर क्या होगा। पूछने वािे पर लनभगर करेगा कक उत्तर क्या 

होगा। इसलिए महावीर कहते हैं, आशुप्रज्ञ पंलित, लजसकी प्रज्ञा प्रलतपि तैयार है उत्तर देने को। प्रज्ञा, लजसका 

ज्ञान, प्रलतपि तैयार है उत्तर देने को।  

"आशुप्रज्ञ पंलित पुरष को मोह-लनद्रा में सोए हुए संसारी मनुष्यों के र्बीच रह कर भी सर्ब तरह से 

जागरूक रहना चालहए।" 

महावीर कहते हैं कक लजसको भी ऐसी प्रज्ञा में लथर रहना है, ऐसे ज्ञान में लथर रहना है, ऐसे ज्ञान में गलत 

करते जाना है, उसे संसारी सोए हुए मनुष्यों के र्बीच रह कर भी सर्ब तरह से जागरूक रहना चालहए। रहना तो 

पड़ेगा ही सोए हुए िोगों के र्बीच। क्योंकक वे ही हैं, और तो कोई है भी नहीं। भागने से कोई सार भी नहीं है। 

कहीं भी भाग जाओ, सोए हुए िोगों के र्बीच ही रहना पड़ेगा। यह जरा समझ िेने जैसा है।  

अक्सर िोग सोचते हैं कक शहर छोड़ कर गांव चिा जाऊं। गांव में भी सोए हुए िोग ही हैं। कोई सोचता 

है, गांव छोड़ कर जंगि चिा जाए। िेककन आपको कभी ख्याि न आया होगा कक जंगि के पौधे मनुष्य से 

ज्यादा सोए हुए हैं, इसलिए तो पौधे हैं। और जंगि के पशु-पक्षी मनुष्य से ज्यादा सोए हुए हैं, इसलिए तो पशु-

पक्षी हैं। ये मनुष्य भी कभी पशु-पक्षी थे और पौधे थे। ये थोड़े-थोड़े जाग कर मनुष्य तक आ गए हैं।  

अगर एक आदमी मनुष्यों को छोड़ कर जंगि जा रहा है तो वह और भी गहन, सोई हुई चेतनाओं के र्बीच 

जा रहा है। वहां उसे शांलत मािूम पड़ सकती है। उसका कुि कारण इतना है कक वह इन सोए हुए प्रालणयों की 

भाषा नहीं समझ रहा है।  

िेककन सारा जंगि सोया हुआ है। य ेसोए हुए वृक्ष, सोए हुए मनुष्य ही हैं। जो कभी मनुष्य हो जाएंगे। 

जागे हुए मनुष्य जो कदखाई पड़ रहे हैं, ये थोड़े से आगे र्बढ़ गए वृक्ष ही हैं जो कभी वृक्ष थे। पीछे िौटने में चूंकक 
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भाषा का पता नहीं चिता, इसलिए आदमी सोचता है, जंगि में ठीक रहेगा। न कोई रहेगा आदमी, न कोई 

होगा उपद्रव। उपद्रव न होने का कुि कारण इतना है कक आदमी की भाषा जल्दी चोट करती है, और ज्यादा 

होश रखना पड़ता है, नहीं तो चोट से र्बचा नहीं जा सकता। आदमी गािी देगा तो क्ोध जल्दी आ जाएगा। 

पत्थर की चोट पैर में िगेगी तो उतनी जल्दी क्ोध नहीं आएगा क्योंकक हम सोचते हैं, पत्थर है। छोट ेर्बच्चों को 

आ जाता है। क्योंकक अभी उनको पता नहीं है कक पत्थर और आदमी में िकग  करना है। वह पत्थर को भी गािी 

देंगे, िंिा उठा कर पत्थर को भी मारेंगे। कभी-कभी आप भी र्बचकाने होते हैं, तर्ब वैसा कर िेते हैं। किम ठीक 

से नहीं चिती तो गािी देकर िशग पर पटक देते हैं।  

िेककन चाहे कहीं भी चिे जाओ, महावीर कहते हैं, संसार में तो रहना ही पड़ेगा। संसार का मतिर्ब ही 

है, सोई हुई चेतनाओं की भीड़। यह भीड़ चाहे र्बदि िो, चाहे वृक्षों की हो, चाहे पशुओं की हो, चाहे मनुष्यों की 

हो, यह भीड़ तो मौजूद है। यह लस्थलत है, इससे र्बचा नहीं जा सकता।  

संसार अलनवायग है, उससे तर्ब तक र्बचा नहीं जा सकता, जर्ब तक हम पूरी तरह जाग न जाएं। तो 

आशुप्रज्ञ पंलित को भी, जो इस जागने की चेष्टा में सतत संिग्न है, सोए हुए िोगों के र्बीच रहना पड़ेगा। तो उसे 

सदा जागरूक रहना चालहए।  

क्यों?  

क्योंकक नींद भी संक्ामक है, इनिैक्शस है। यहां इतने िोग रै्बठे हैं, हम सर्ब संक्ामक रूप से जीते हैं। 

अभी एक आदमी खांस दे, तभी पता चिेगा, दस र्बीस िोग खांसने िगेंगे। क्या हो गया? अभी तक ये चुपचाप 

रै्बठे थे, इनके गिे को क्या हो गया? अभी तक कोई गड़र्बड़ न थी। एक आदमी ने खांसना शुरू ककया, दस र्बीस 

िोग खांसना शुरू कर देंगे। संक्ामक है। हम अनुकरण से जीते हैं। एक आदमी पेशार्ब करने चिा जाए तो कई 

िोगों को ख्याि हो जाएगा कक पेशार्ब करने जाना है। संक्ामक है। हम एक दूसरे के लहसार्ब से जी रहे हैं।  

लहटिर अपनी सभाओं में अपने दस पांच आदलमयों को दस जगह लर्बठा रखता था। ठीक वि पर दस 

आदमी तािी र्बजाते, वह पूरा हाि तालियों से गंूज उठता था। समझ गया था कक तािी संक्ामक है। दस आदमी 

अपने हैं, वे तािी र्बजा देते हैं, किर र्बाकी दस हजार िोग भी तािी र्बजा देते हैं। ये दस हजार िोगों को क्या हो 

गया? इनकी तािी को क्या हो गया?  

हमारा मन आस-पास से एकदम प्रभालवत होता रहता है। र्बीमाटरयां ही नहीं पकड़ती हमको, ििू ही 

नहीं पकड़ता हमको, एक-दूसरे से क्ोध भी पकड़ता है, मोह भी पकड़ता है, िोभ भी पकड़ता है, कामवासना 

भी पकड़ती है। शरीर ही नहीं पकड़ता जीवाणुओं को, मन भी पकड़ता है।  

इसलिए महावीर कहते हैं कक ऐसे व्यलि को सोए हुए िोगों के र्बीच जागरूक रहना चालहए, क्योंकक वे 

चारों तरि गहन लनद्रा में सो रहे हैं। उनकी लनद्रा की िहरें तुम्हें छुएंगी। वे चारों तरि से तुम्हारे भीतर आएंगी। 

तुम अकेिे ही अपनी नींद के लिए लजम्मेवार नहीं हो, तुम एक नींद के सागर में हो जहां चारों तरि से नींद 

तुम्हें छुएगी। अगर तुमने र्बहुत चेष्टा न की तो वह नींद तुम्हें पकड़ िेगी। वह नींद तुम्हें िुर्बा देगी। कोई तुम्हें 

िुर्बाने की उसकी आकांक्षा नहीं है, यह कोई सचेतन प्रयास नहीं है, यह केवि लस्थलत है।  

कभी आपने ख्याि ककया है, अगर दस िोग रै्बठे हैं और एक आदमी जम्हाई िेने िगे िौरन दूसरे कुछ 

िोग जम्हाई िेना शुरू कर देंगे। एक आदमी सो जाए दूसरे िोगों को नींद पकड़ने िगेगी।  

हम समूह का एक अंग हैं जर्ब तक हम पूरे नहीं जाग गए। जर्ब तक कोई व्यलि पूरा नहीं जागा, तर्ब तक 

वह व्यलि नहीं है, भीड़ है। तर्ब तक वह ककतना ही समझे कक मैं अिग हं, वह अिग है नहीं।  

इसलिए र्बड़ी मजे की घटनाएं घटती हैं। दुलनया में र्बड़े पाप व्यलि से नहीं होते, भीड़ से होते हैं। क्योंकक 

भीड़ में संक्मण हो जाता है। हजार िोगों की भीड़ मंकदर को जिा रही है या मलस्जद में आग िगा रही है। 

इनमें से एक-एक आदमी को अिग करके पूछें कक मलस्जद में आग िगाना चाहते हो? मंकदर तोड़ना चाहते हो? 
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क्या होगा? एक-एक आदमी को अिग पूछें, वह कहेगा, नहीं, इससे कुछ होने वािा नहीं है, इसमें कोई सार भी 

नहीं है। किर क्या कर रहे थे?  

िेककन हजार आदलमयों की भीड़ में वह आदमी था ही नहीं, वह लसिग  भीड़ का एक लहस्सा था। इसलिए 

र्बड़ा पाप भीड़ करती है। छोट े पाप लनजी होते हैं। र्बड़े पाप सामूलहक होते हैं। लजतना र्बड़ा पाप करना हो, 

उतनी र्बड़ी भीड़ चालहए। क्योंकक भीड़ में व्यलि को जो लनज की लजम्मेवारी है वह खो जाती है। भीड़ में व्यलि 

अपने में नहीं रह जाता। भीड़ में उसे िगता है, एक सागर है लजसमें र्बहे चिे जा रहे हैं। भीड़ में उसे ऐसा नहीं 

िगता है कक मैं कर रहा हं, भीड़ कर रही है, मैं लसिग  साथ हं।  

कभी आपने ख्याि ककया, अगर भीड़ तेजी से चि रही हो, आपके पैर भी तेज हो जाते हैं। लहटिर ने 

अपने सैलनकों को आदेश दे रखे थे कक जर्ब भी तुम चिो तो एक दूसरे के शरीर छूते रहें। अगर पचास आदमी 

चि रहे हों, और एक दूसरे के शरीर छूते हैं और उनके कदम एक िय में पड़ते हैं, तो आप उस िय में िंस 

जाएंगे। जर्ब उनका हाथ आपको छुएगा तो उनका जोश भी आपके भीतर चिा जाएगा। और जर्ब उनके कदम 

की चाप आपके लसर में पड़ेगी तो आपका कदम भी वैसा ही पड़ने िगेगा। पचास आदलमयों की भीड़ में आप 

अकेिे नहीं रह जाते, आप लसिग  एक अंग हो जाते हैं, एक र्बड़ी चेतना का लहस्सा हो जाते हैं। और वह चेतना 

किर आपको प्रवालहत कर िेती है। जैसे नदी की धार में कोई र्बहता हो और जर्ब नदी वषाग के पूर में आई हो जर्ब 

कोई र्बहता हो, वैसा असहाय आदमी हो जाता है भीड़ में।  

इसलिए सारे िोग भीड़ र्बना कर जीते हैं। राष्ट्र भीड़ों के नाम हैं। धमग भीड़ों के नाम हैं--नहंदुओं की भीड़, 

मुसिमानों की भीड़, जैनों की भीड़, नहंदुस्तान, पाककस्तान, चीन, रूस--ये सर्ब भीड़ों के नाम हैं।  

रूस खतरे में है, तो किर सारा मामिा खत्म हो गया। भारत खतरे में है, तो किर आप व्यलि नहीं रह 

जाते। लसिग  एक र्बड़ी भीड़ के लहस्से रह जाते हैं। किर उसमें आप र्बहते हैं।  

राजनीलत भीड़ों को संचालित करने की किा है। इसलिए जहां भी भीड़ है वहां राजनीलत होगी। चाहे वह 

धमग की भीड़ क्यों न हो, राजनीलत आ जाएगी। इसलिए मैं आपसे कहता हं, धमग का संरं्बध है व्यलि से और 

राजनीलत का संरं्बध है भीड़ से। जहां धमग भी भीड़ से संरं्बलधत होता है वहां राजनीलत का रूप है। इसलिए 

नहंदुओं की भीड़, मुसिमानों की भीड़, ईसाइयों की भीड़, ये सर्ब राजनीलत के रूप हैं, इनका धमग से कोई संरं्बध 

नहीं है। धमग का संरं्बध है व्यलि से। धमग की चेष्टा ही यही है कक व्यलि को हम भीड़ से कैसे मुि करें, वह भीड़ के 

उपद्रव से कैसे र्बाहर आए, भीड़ के प्रभाव से कैसे छूट,े यही तो धमग की सारी चेष्टा है। िेककन धमग भी भीड़ र्बन 

जाता ह,ै और धमग भीड़ र्बन जाता है तो उससे मुलश्कि हो जाती है, कटठनाई खड़ी होती है। युि में सैलनक ही 

भीड़ में नहीं िड़ते, िोग मलस्जदों में, मंकदरों में, भीड़ में प्राथगना भी करते हैं। र्बह जाएंगे आप। र्बह जाना लनद्रा 

में भी हो जाएगा, महावीर कहते हैं।  

इसलिए जागे हुए व्यलि को आस-पास पूरे वि सचेत रहना पड़ेगा। सर्ब तरि से नींद आ रही है, सर्ब 

तरि सोए हुए िोग हैं। क्ोध आएगा, िोभ आएगा, मोह आएगा, सर्ब तरि से र्बह रहा है, जैसे कक कोई आदमी 

सर्ब तरि से गंदी नालियां र्बह रही हों और उनके र्बीच में रै्बठा हो। उसको र्बहुत सचेत रहना पड़ेगा अन्यथा वे 

गंदी नालियां उसे भी गंदा कर देंगी। उसकी सचेतना ही उसको पलवत्र रख सकती है। इसलिए महावीर कहते हैं, 

सर्ब तरह से जागरूक रहना चालहए, सर्ब तरह से। इसलिए र्बहुत अदभुत वचन उन्होंने कहा है।  

"और ककसी का भी लवश्वास नहीं करना चालहए।" 

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक महावीर अलवश्वास लसखा रहे हैं। महावीर कहते हैं, तुमने ककसी का 

लवश्वास ककया, सोए हुए आदमी का, तो तुम खुद सो जाओगे। तुमने अगर सोए हुए आदमी का लवश्वास ककया 

तो तुम सो जाओगे, क्योंकक लवश्वास का मतिर्ब यह है कक अर्ब सचेतन रहने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ िें।  
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लजसका हम लवश्वास करते हैं, उससे हमें सचेतन नहीं रहना पड़ता। एक अजनर्बी आदमी आपके कमरे में 

ठहर जाए तो आप रात ठीक से सो न पाएंगे। क्यों?  

अजनर्बी आदमी कमरे में है, पता नहीं क्या करे! नींद उखड़ी-उखड़ी रहेगी, रात में दो-चार दिा आप 

आंख खोि कर देख िेंगे कक कुछ कर तो नहीं रहा। आपकी पत्नी आपके कमरे में सो रही है, आप मजे से घोड़े 

रे्बच कर सो जाते हैं, क्योंकक अर्ब अजनर्बी नहीं, और जो भी कर सकती थी, कर चुकी। अर्ब सर्ब पटरलचत है। अर्ब 

जो कुछ भी होगा, होगा। अर्ब इसमें कुछ ऐसा नया कुछ होने वािा नहीं है। कोई भय नहीं है। आप चेतना खो 

सकते हैं। आपको चेतन रहने की कोई जरूरत नहीं है।  

इसीलिए तो नये मकान में, नये कमरे में नींद नहीं आती। लस्थलत नई है, आदतन नहीं है। नये लर्बस्तर पर 

नींद नहीं आती, नये िोगों के र्बीच नींद नहीं आती, क्योंकक लस्थलत नई है और थोड़ा सा होश रखना पड़ता है। 

पूरा भरोसा नहीं ककया जा सकता।  

महावीर कहते हैं, जीना जगत में जैसे अजनलर्बयों के र्बीच ही हो सदा--स्रेंजसग... ! है ही सच्चाई यह। पलत 

और पत्नी चाहे र्बीस साि चाहे चािीस साि साथ रहे हों, अजनर्बी हैं। कभी भी कोई पहचान हो नहीं पाती; 

स्रेंजस हैं। मान िेते हैं र्बीस साि साथ रहने के कारण कक अर्ब हम पटरलचत हो गए हैं। क्या खाक पटरलचत हो 

गए! कोई पटरलचत नहीं होते, कोई पटरलचत नहीं होता, सर्ब आइिैंि र्बने रहते हैं, अपने-अपने में द्वीप र्बने रहते 

हैं। पटरचय हो जाता है ऊपरी, नाम-धाम, टठकाना, यह सर्ब पता हो जाता है, शकि-सूरत, िेककन भीतर क्या 

संभावनाएं लछपी हैं, उसका कुछ पटरचय नहीं होता, कोई पहचान नहीं होती।  

महावीर कहते हैं, ककसी का लवश्वास मत करना। इसका क्या मतिर्ब है? इसका मतिर्ब यह नहीं है कक 

अलवश्वासी हो जाना, अनरनस्टंग हो जाना। इसका यह मतिर्ब नहीं कक हर आदमी को समझना कक रे्बईमान है, 

हर आदमी को समझना कक चोर है। इससे कई िोगों को र्बड़ी प्रसन्नता होगी कक ककसी का लवश्वास मत करना। 

वे कहेंगे, यह तो हम कर ही रहे हैं, यह तो हमारी साधना ही है। ककसी का लवश्वास हम करते कहां हैं? अपना 

नहीं करते, दूसरे की तो र्बात ही दूसरी है।  

कोई ककसी का लवश्वास नहीं कर रहा है, मगर वह अथग नहीं है महावीर का, इसे ठीक से समझ िें-- 

हम अलवश्वास करते हैं, िेककन वह अलवश्वास महावीर का प्रयोजन नहीं है। महावीर कहते हैं, ककसी का 

लवश्वास न करना इस कारण, ताकक तुम सो न जाओ। लनकटतम भी तुम्हारे कोई हो तो भी इतना लवश्वास मत 

करना कक अर्ब होश रखने की कोई जरूरत नहीं है। होश तो तुम रखना ही, जागे तो तुम रहना ही। क्योंकक जो 

लनकटतम हैं उन्हीं से र्बीमाटरयां आसानी से आती हैं। वे करीर्ब हैं उनका रोग जल्दी िगता है। होश तो रखना 

ही। अगर तुम होश खोकर अपनी पत्नी या अपने पलत, या अपने रे्बटे, या अपनी मां के पास भी रै्बठे हो, तो 

उसकी र्बीमाटरयां तुम्हारे भीतर प्रवेश कर रही हैं। तुम्हारा लचत्त पहरेदार र्बना ही रहे और मन की कोई 

र्बीमारी तुममें प्रवेश न कर पाए।  

रु्बि कहते थे, कक लजस मकान के र्बाहर पहरे पर कोई रै्बठा हो, चोर उसमें प्रवेश नहीं करते। लजस मकान 

का दीया जिा हो और घर के र्बाहर रोशनी आ रही हो, चोर उस मकान से जरा दूर ही रहते हैं। ठीक ऐसे ही 

लजसके भीतर होश का दीया जिा हो, ठीक ऐसे ही लजसने सावधानी को पहरे पर रखा हो, उसके भीतर मन 

की र्बीमाटरयां प्रवेश नहीं करतीं। जरा दूर ही रहती हैं।  

हम ऐसे जीते हैं कक न कोई पहरे पर है, न घर का दीया जिा है, अंधकार है घना, चोरों के लिए लनमंत्रण 

है, और चारों तरि हमारे चोर मौजूद हैं। हम गड्ढा र्बन जाते हैं, वे हममें र्बह जाते हैं भीतर।  

ख्याि करें, एक उदास आदमी आकर आपके घर रै्बठ जाता है। कभी आपने ख्याि ककया है, थोड़ी देर में 

आप भी उदास हो जाते हैं! एक हंसता हुआ, मुस्कुराता हुआ आदमी आपके घर में आ जाता है। कभी आपने 

ख्याि ककया, आप भी मुस्कुराने िगते हैं, प्रसन्न हो जाते हैं। छोटे र्बच्चों को देख कर आपको इतना अच्छा क्यों 
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िगता है? छोटे र्बच्चे उसका कारण नहीं हैं। छोट ेर्बच्चे प्रसन्न हैं। उनकी प्रसन्नता संक्ामक हो जाती है। वे नाच रहे 

हैं, कूद रहे हैं, संसार का उन्हें अभी कोई पता नहीं, मुसीर्बतों का उन्हें अभी कोई र्बोध नहीं। अभी वे नये-नये 

लखिे िूिों जैसे हैं। न उन्होंने तूिान देखे, न आंलधयां देखीं, न अभी सूरज की तपती हुई आग देखी, अभी उन्हें 

कुछ भी पता नहीं।  

उनको देख कर आप भी प्रसन्न हो जाते हैं। छोट ेर्बच्चों के र्बीच भी अगर कोई उदास रै्बठा रहे तो समझो 

कक साधु। ...  मतिर्ब यह कक उसे र्बहुत चेष्टा करके उदास रहना पड़े, वह र्बीमार है, पैथािॉलजकि है, रग्ण है। 

छोटे र्बच्चों के र्बीच तो कोई प्रसन्न हो ही जाएगा।  

नेहरू को छोट ेर्बच्चों से र्बहुत िगाव था। उसका कारण, छोटे र्बच्चे नहीं थे, राजनीलत की र्बीमारी थी। र्बच्चों 

में जाकर वे दुष्टों को भूि पाते थे, लजनसे लघरे थे, लजनके र्बीच थे, लजस उपद्रव में पड़े थे। वह र्बच्चों के र्बीच 

जाकर हिका हो जाता था मन। जैसे कक कोई हॉिी-िे पर पहाड़ चिा गया, छुट्टी मना िी। छोटे र्बच्चों के र्बीच 

उनका होना इस र्बात का सूचक था कक नेहरू मन से राजनीलतज्ञ नहीं थे, इसलिए छोटे र्बच्चों की तिाश थी, 

ताकक इन आदलमयों से र्बचें जो उनको घेरे हुए थे।  

नेहरू कम से कम राजनीलतज्ञ आदमी थे, लनयलत उनकी वह नहीं थी। लनयलत तो थी कक वह कलव होते। 

नहंदुस्तान ने एक र्बड़ा कलव खो कदया, और एक कमजोर राजनीलतज्ञ पाया। वे हो नहीं सकते थे। कोई उपाय 

नहीं था। उनके लिए कोई वहां गलत नहीं थी। इसलिए र्बचाव करते थे, र्बच्चों के साथ ही खेिते थे और प्रसन्न हो 

जाते थे। जैसे वहां उनको लनकटता मािूम होती थी, सालन्नध्य मािूम होता था।  

जहां भी आप हैं, आप प्रभालवत हो रहे हैं। कैसे िोगों के र्बीच आप हैं, आप वैसे हो जाएंगे।  

तो महावीर कहते हैं, "ककसी का लवश्वास मत करना।" इसका मतिर्ब यह हुआ कक अगर कोई और हंसता 

है और आपको हंसी आ जाती है तो समझना कक आपकी हंसी झूठी है। कोई और रोता है और आपको रोना आ 

जाता ह,ै तो समझना कक रोना झूठा है। न यह हंसी आपकी है, न यह रोना आपका है। यह सर्ब उधार है।  

और हम सर्ब उधारी में जीते हैं, हम लर्बल्कुि उधारी में जीते हैं। एक किल्म में आप देख िेते हैं कोई करण 

दृश्य और आपकी आंखों में आंसू र्बहने िगते हैं। ये उधार हैं। कुछ भी तो वहां नहीं हो रहा है। पदे पर केवि धूप-

छाया का खेि है, मगर आप रोने िगे। वह र्बता रहा है कक आप ककस भांलत र्बाहर से संक्ालमत होते हैं। किर 

थोड़ी देर में आप हंसने िगेंगे। आपकी हंसी भी र्बाहर से खींची जाती है और आपका रोना भी र्बाहर से खींचा 

जाता है। आपकी अपनी कोई आत्मा है? लजसका सर्ब कुछ र्बाहर से संचालित हो रहा है, उसके पास कोई आत्मा 

नहीं है।  

महावीर कहते हैंःः "जागरूक रहना, ककसी का लवश्वास मत करना।" 

इसका मतिर्ब यह है कक ककसी को भी इस भांलत मत स्वीकार करना कक वहां तुम्हें असावधान रहने की 

सुलवधा लमिे। तुम मान कर चिना कक तुम एक अजनर्बी देश में हो, अजनर्बी िोगों के र्बीच, एक आउट साइिर 

हो, जहां कोई तुम्हारा अपना नहीं, जहां सर्ब पराए हैं। सर्ब अपने-अपने हैं, कोई ककसी दूसरे का नहीं है।  

िेककन हम सर्ब धोखा देते हैं। पत्नी कहती, कक मैं आपकी। पलत कहता, कक मैं तुम्हारा। र्बाप कहता है रे्बट े

से, कक मैं तुम्हारा। रे्बटा कहता, मां से, कक मैं तुम्हारा। सर्ब अपने-अपने हैं। कोई यहां ककसी का नहीं है। चारों 

तरि हम इसे रोज देखते हैं, किर भी एक-दूसरे को कहते हैं, मैं तुम्हारा, मैं तुम्हारे लर्बना न जी सकंूगा, और सर्ब 

सर्बके लर्बना जी िेते हैं। मगर यह कठोर है, सत्य।  

महावीर कहते हैं, कोई अपना नहीं। इसका यह मतिर्ब नहीं है कक सर्ब दुश्मन हैं। इसका कुि मतिर्ब 

इतना ह ैकक तुम होश रखना। जैसे कक कोई आदमी युि के मैदान पर होश रखता है। एक क्षण भी चूकता नहीं, 

रे्बहोशी को आने नहीं देता, तिवार सजग रखता, धार पैनी रखता, आंख तेज रखता, चारों तरि चौकन्ना होता 
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है। कभी भी, ककसी भी क्षण जरा सी रे्बहोशी और खतरा हो जाएगा। ठीक वैसे जीना जैसे कक प्रलतपि कुरके्षत्र 

है, प्रलतपि युि है, ककसी का लवश्वास न करना।  

"काि लनदगयी है, और शरीर दुर्बगि।" 

इन सत्यों को स्मरण रखना कक काि लनदगयी है। समय आपकी जरा भी लचन्ता नहीं करता। समय आपका 

लवचार ही नहीं करता, र्बहा चिा जाता है। समय को आपको 

होने का कोई पता ही नहीं है। समय आपको क्षमा नहीं करता। समय आपको सुलवधा नहीं देता। समय 

िौट कर नहीं आता। समय से आप ककतनी ही प्राथगना करें, कोई प्राथगना नहीं सुनी जाती। समय और आपके 

र्बीच कोई भी संरं्बध नहीं है। मौत आ जाए द्वार पर और आप कहें कक एक घड़ी भर ठहर जा, अभी मुझे िड़के 

की शादी करनी है, कक अभी तो कुछ काम पूरा हुआ नहीं, मकान अधूरा र्बना है।  

एक रू्बढ़ी मलहिा संन्यास िेना चाहती थी, दो महीने पहिे। उसकी र्बड़ी आकांक्षा थी संन्यास िे िेने की। 

मगर उसके रे्बटे लखिाि थे कक संन्यास नहीं िेने देंगे। मैंने उसके एक रे्बटे को रु्बिा कर पूछा कक ठीक है, संन्यास 

मत िेने दो, क्योंकक रू्बढ़ी स्त्री है, तुम पर लनभगर है और इतना साहस भी उसका नहीं है। िेककन कि अगर इसे 

मौत आ जाए तो तुम मौत से क्या कहोगे, कक नहीं मरने देंगे।  

जैसे कक कोई भी उत्तर देता, रे्बट े ने उत्तर कदया। कहा कक मौत कर्ब आएगी, कर्ब नहीं आएगी, देखा 

जाएगा। मगर संन्यास नहीं िेने देंगे। और अभी दो महीने भी नहीं हुआ और वह स्त्री मर गई। लजस कदन वह मर 

गई, उसके रे्बटे की खर्बर आई कक क्या आप आज्ञा देंगे, हम उसे गैटरक वस्त्रों में मािा पहना कर संन्यासी की 

तरह लचता पर चढ़ा दें!  

"काि लनदगयी है।" िेककन अर्ब कोई अथग भी नहीं है, क्योंकक संन्यास कोई ऐसी र्बात नहीं है कक वह ऊपर 

से िाि कदया जाए। न नजंदा पर िािा जा सकता है, न मुदाग पर िािा जा सकता है। संन्यास लिया जाता है, 

कदया नहीं जा सकता। मरा आदमी कैसे संन्यास िेगा? कदया जा सके तो मरे को भी कदया जा सकता है।  

संन्यास कदया जा ही नहीं सकता, लिया जा सकता है। इनटेंशनि है, भीतर अलभप्राय है। वही कीमती है, 

र्बाहर की घटना का तो कोई मूल्य नहीं है। भीतर कोई िेना चाहता था। संसार से ऊर्बा था, संसार की व्यथगता 

कदखाई पड़ी थी, ककसी और आयाम में यात्रा करने की अभीप्सा जगी थी, वह थी र्बात। अर्ब तो कोई अथग नहीं 

है, िेककन अर्ब ये रे्बटे अपने मन को समझा रहे हैं। मौत को तो न समझा पाए, अपने मन को समझा रहे हैं। मौत 

को तो नहीं रोक सकते कक रको, अभी हम न जाने देंगे। मां को रोक सकते थे। मां भी रक गई क्योंकक उसे भी 

मौत का साि-साि र्बोध नहीं था। नहीं तो रकने का कोई कारण भी नहीं था। मां िरी कक रे्बटों के लर्बना कैसे 

जीएगी! और अर्ब, अर्ब रे्बटों के लर्बना ही जीना पड़ेगा। अर्ब इस िंरे्ब यात्रा-पथ पर रे्बटे दुर्बारा नहीं लमिेंगे। और 

लमि भी जाएं तो पहचानेंगे नहीं।  

क रू्बढ़ी औरत का मुगाग र्बांग देता था एक गांव में। तो वह सोचती थी, सूरज उसी की वजह से उगता है। 

न मुगाग र्बांग देगा, न सूरज उगेगा। अर्ब यह लर्बल्कुि तकग युि था। क्योंकक रोज जर्ब मुगाग र्बांग देता था तभी 

सूरज उगता था। ऐसा कभी हुआ ही नहीं था कक सूरज लर्बना मुगे की र्बांग के उगा हो, इसलिए यह र्बात लर्बल्कुि 

तकग  शुि थी।  

किर एक कदन रु्बकढ़या गांव पर नाराज हो गई। ककन्हीं िोगों ने उसे नाराज कर कदया, तो उसने कहा, 

ठहरो। पछताओगे पीछे। चिी जाऊंगी अपने मुगे को िेकर दूसरे गांव। तर्ब रोओगे, छाती पीटोगे, जर्ब सूरज 

नहीं उगेगा।  

नाराजगी में रु्बकढ़या अपने मुगे को िेकर दूसरे गांव चिी गई। दूसरे गांव में मुगे ने र्बांग दी और सूरज 

उगा। रु्बकढ़या ने कहा, अर्ब रो रहे होंगे। सूरज यहां उग रहा है, जहां मुगाग र्बांग दे रहा है।  
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लतनका भी सोचता है, मैं न होऊंगा तो नदी कैसे र्बहेगी। आप भी सोचते हैं, आप न होंगे तो संसार कैसे 

होगा! हर आदमी यही सोचता है। कब्रों में जाकर देखें, र्बहुत ऐसे सोचने वािे कब्रों में दरे्ब पड़े हैं जो सोचते थे 

उनके लर्बना संसार कैसे होगा। और संसार र्बड़े मजे में है, संसार उनको लर्बल्कुि भूि ही गया। संसार को कोई 

पता ही नहीं है।  

हर आदमी के मरने पर हम कहते हैं कक अपूरणीय क्षलत हो गई, अर्ब कभी भरी न जा सकेगी, और किर 

लर्बल्कुि भूि जाते हैं, किर पता ही नहीं चिता कक ककसकी अपूरणीय क्षलत हुई। ऐसा िगता है, सर्ब अंधकार हो 

गया। और कोई अंधकार नहीं होता। दीये जिते चिे जाते हैं, िूि लखिते चिे जाते हैं।  

समय की धारा लनरपेक्ष है। आपसे कुछ िेना-देना नहीं। समय से आप कुछ कर सकते हैं, समय का आप 

कोई उपयोग कर सकते हैं। लतनका नदी का उपयोग करके सागर भी पहुंच सकता है, ककनारे पर भी अटक 

सकता है, िूर्ब भी सकता है। िेककन नदी को कोई प्रयोजन नहीं है।  

समय की धारा र्बही जाती है। आप उसका कोई उपयोग कर सकते हैं। आप लसिग  एक उपयोग करते हैं, 

स्थलगत करने का। कि करेंगे, परसों करेंगे, छोड़ते चिे जाते हैं इस भरोसे कक कि भी होगा! िेककन कि कभी 

होता नहीं है।  

कि कभी भी नहीं होता है। जर्ब भी हाथ में आता है, तो आता है आज। और उसको भी कि पर छोड़ देते 

हैं। जीते ही नहीं, स्थलगत ककए चिे जाते हैं। कि जी िेंगे, परसों जी िेंगे। किर एक कदन द्वार पर मौत खड़ी हो 

जाती ह,ै वह क्षण भर का अवसर नहीं देती है और तर्ब हम पछताते हैं। वह सर्ब जो स्थलगत ककया हुआ जीवन 

है, सर्ब आपके सामने खड़ा हो जाता है कक क्या-क्या जी सकते थे, क्या हो सकता था, ककतने अंकुर लनकि सकते 

थे जीवन में, ककतनी यात्रा हो सकती थी, वह कुछ भी न हो पाई।  

तर्ब पीछे िौट कर देखते हैं तो कुछ लतजोटरयों में रपये कदखाई पड़ते हैं, लजनको भर लिया, जीवन के 

मूल्य पर। कुछ िड़के-र्बच्चे कदखाई पड़ते हैं, लजनको र्बड़ा कर लिया जीवन के मूल्य पर। वे चारों तरि रै्बठे हैं 

खाट के और सोच रहे हैं कक चार्बी ककसके हाथ िगती है। रो रहे हैं, िेककन ध्यान चार्बी पर है। इनको र्बड़ा कर 

लिया जीवन के मूल्य पर। लहसार्ब-ककतार्ब, खाता-र्बही, र्बैंक सर्ब चिेगा। आप हट जाएंगे। आपका खाता ककसी 

और के नाम हो जाएगा। आपका मकान ककसी और का लनवास स्थान र्बन जाएगा। आपकी आकांक्षाएं ककन्हीं 

और के भूत र्बन जाएंगी, उन पर सवार हो जाएंगी और आप लवदा हो जाएंगे। और आपने सारे जीवन, जो भी 

मूल्यवान था, उसको स्थलगत ककया।  

हम धमग को स्थलगत करते हैं और अधमग को जीते हैं। क्ोध हम अभी कर िेते हैं, ध्यान हम कहते हैं, कि 

कर िेंगे। प्राथगना हम कहते हैं, कि कर िेंगे, रे्बईमानी हम अभी कर िेते हैं। धमग को करते हैं स्थलगत, अधमग को 

अभी जी िेते हैं। िेककन क्यों? हमको भी पता है कक जो कि पर स्थलगत ककया वह हो नहीं पाएगा; इसलिए 

जो हम करना चाहते हैं, वह आज कर िेते हैं। जो हम नहीं करना चाहते हैं, और केवि कदखाते हैं कक करना 

चाहते हैं वह हम कि पर छोड़ देते हैं। इसमें गलणत है साि। कोई महावीर को ही पता है, ऐसा नहीं, हमको भी 

पता है। हमको भी पता है, क्ोध करना हो, अभी कर िो। हम कभी नहीं कहते, कि क्ोध करेंगे।  

गुरलजएि का लपता मरा, तो उसने रे्बट ेके कान में कहा कक तू एक वचन मुझे दे दे। मेरे पास और कुछ तुझे 

देने को नहीं है। िेककन जो मैंने जीवन में सवागलधक मूल्यवान पाया है वह मैं तुझसे कह देता हं। वह नौ ही साि 

का था िड़का, समझ भी नहीं सकता था कक र्बाप क्या कह रहा है। िेककन उसने कहा, इतना तू याद कर िे, 

कभी न कभी समझ जाएगा। जर्ब भी तुझे क्ोध आए, तो चौर्बीस घंटे र्बाद करना। कोई गािी दे, सुन िेना, 

समझ िेना, क्या कह रहा है, उसको ठीक से देख िेना, क्या उसका मतिर्ब है, उसकी पूरी लस्थलत समझ िेना 

ताकक तू ठीक से क्ोध कर सके। और उससे कह आना कक अर्ब मैं चौर्बीस घंट ेर्बाद आकर उत्तर दूंगा।  
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गुरलजएि र्बाद में कहता था, उस एक वाक्य ने मेरे पूरे जीवन को र्बदि िािा। वह एक वाक्य ही मुझे 

धार्मगक र्बना गया। क्योंकक चौर्बीस घंटे र्बाद क्ोध ककया ही नहीं जा सका। वह उसी वि ककया जा सकता है। 

जो भी ककया जा सकता है, उसी वि ककया जा सकता है। और जर्ब क्ोध न ककया जा सका, और रु्बराई न की 

जा सकी, तो जो शलि र्बच गई उसका क्या करना?  

तो गुरलजएि ने ध्यान कर लिया आज और क्ोध ककया कि। हम क्ोध करते हैं आज, और ध्यान करेंगे 

कि। शलि क्ोध में चुक जाएगी, ध्यान कभी होगा नहीं। गुरलजएि की शलि ध्यान में र्बह गई, क्ोध कभी हुआ 

नहीं।  

जो हम करना चाहते हैं, हम भी जानते हैं, आज कर िो। समय का कोई भरोसा नहीं। महावीर ही जानते 

हैं, ऐसा नहीं, हम भी जानते हैं। जो हम करना चाहते हैं, अभी कर िेते हैं। जो हम नहीं करना चाहते--हम 

रे्बईमान हैं, नहीं करना चाहते तो साि कहना चालहए, नहीं करना चाहते हैं--िेककन हम होलशयार हैं। अपने को 

धोखा देते हैं। हम कहते हैं करना तो हम चाहते हैं, िेककन अभी समय नहीं है। कि कर िेंगे।  

इसे ठीक से समझ िें। लजसे आप कि पर छोड़ रहे हैं, जान िें, आप करना नहीं चाहते हैं। यह अच्छा 

होगा, ईमानदारी होगी अपने प्रलत कक मैं करना ही नहीं चाहता। इसलिए तो शायद आपको चोट भी िगेगी कक 

क्या मैं ध्यान करना ही नहीं चाहता? क्या मैं शांत होना ही नहीं चाहता? क्या मैं अपने को जानना ही नहीं 

चाहता? क्या इस जीवन के रहस्य में मैं उतरना ही नहीं चाहता?  

अगर आप ईमानदार हों तो आपको चोट िगेगी। शायद आपको ख्याि आए कक मैं गिती कर रहा हं। यह 

करने योग्य जो है, मैं छोड़ रहा हं। होलशयारी यह है कक हम कहते हैं, करना तो हम चाहते हैं। कौन मना कर 

रहा है?  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैं, साधना में तो हम जाना चाहते हैं। कौन मना कर रहा है? िेककन अभी 

नहीं। यह है तरकीर्ब। इस तरकीर्ब में उनको यह नहीं कदखाई पड़ता कक जो हम नहीं करना चाहते, उसे हम भ्म 

पाि रहे हैं कक हम करना चाहते हैं।  

महावीर कहते हैंःः "काि है लनदगई, और शरीर दुर्बगि।"  

काि पर भरोसा नहीं ककया जा सकता, उससे हमारा कोई संरं्बध नहीं है और शरीर है दुर्बगि। शरीर पर 

हम र्बहुत भरोसा करते हैं। शरीर पर हम इतना भरोसा करते हैं जो कक आियगजनक है।  

क्या है हमारे शरीर की क्षमता? क्या है शलि? 98 लिग्री गमी और 110 लिग्री गमी के र्बीच में 12 लिग्री 

गमी आपकी क्षमता है। इधर जरा नीचे उतर जाएं, 95 लिग्री हो जाए, िैसिा हो गया। उधर जरा 110 के 

करीर्ब पहुंचने िगे, िैसिा हो गया। 12 लिग्री गमी आपके शरीर की क्षमता है।  

उम्र ककतनी है आपकी? इस लवराट अलस्तत्व में जहां समय को नापने के लिए कोई उपाय नहीं है, वहां 

आप ककतनी देर जीते हैं? सत्तर वषग, अस्सी वषग, कोई सौ वषग जी गया तो चत्मकार है। सौ वषग हमें र्बहुत िगते 

हैं। क्या है सौ वषग इस समय की धारा में? कुछ भी नहीं है। क्योंकक पीछे है अनंत धारा, जो कभी प्रारंभ नहीं 

हुई। और आगे है अनंत धारा, जो कभी अन्त नहीं होगी। इस अनन्त में सौ वषग का क्या है अथग? इस सौ वषग में 

भी क्या करेंगे? वैज्ञालनक लहसार्ब िागाते हैं तो आदमी आठ घंट ेसोता है चौर्बीस घंटे में। चार घंटे खाना, पीना, 

स्नान, कपड़े र्बदिना, उसमें व्यय हो जाते हैं। आठ घंट ेरोटी कमाना, घर से दफ्तर, दफ्तर से घर उसमें व्यय हो 

जाते हैं--र्बीस घंटे। जो चार घंट े र्बचते हैं उसमें रेलियो सुनना, किल्म देखना, अखर्बार पढ़ना, लसगरेट पीना, 

दाढ़ी र्बनाना--ऐसा चौर्बीस घंट ेव्यय हो जाते हैं। र्बचता क्या है सौ वषग में आपके पास? लजससे आप अपनी 

आत्मा को जान सकें , पा सकें ।  
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अगर आदमी की कहानी हम ठीक से र्बांटे तो र्बड़ी किजूि मािूम पड़ेगी, ए टेि टोल्ि र्बाई एन इलिएट, 

िुि ऑि फ्यूरी एण्ि न्वाइज लसलग्निाइंग ननथंग। एक मूखग द्वारा कही हुई कथा, शोरगुि र्बहुत, मतिर्ब लर्बल्कुि 

नहीं। शोरगुि र्बड़ा होता है। हर र्बच्चा र्बड़ा शोरगुि करता हुआ संसार में आता है कक तूिान आ रहा है और 

थोड़े कदन में ठंिे हो जाते हैं। िकड़ी टेक कर चिने िगते हैं। वह सर्ब तूिान, वह सर्ब शोरगुि, सर्ब खो जाता है। 

आंखें धंुधिी पड़ जाती हैं, हाथ-पैर कमजोर हो जाते हैं। लर्बस्तर पर िग जाते हैं।  

झूिे से िेकर कब्र तक कहानी क्या ह?ै सामर्थयग क्या है शरीर की? र्बड़ा कमजोर है। जरा सा रे्बक्टीटरया 

घुस जाए र्बीमारी का, तर्ब पता चि जाता है कक ककतनी आपकी ताकत है। गामा िड़ते होंगे पहिवानों से, 

िेककन क्षय रोग से नहीं िड़ पाते। गामा टी. र्बी. से मरा। और टी. र्बी. के कीटाणु ककतनी छोटी चीज है। आंख से 

कदखाई भी नहीं पड़ते। र्बड़े पहिवानों से जीत लिए, छोट ेपहिवानों से हार गए। शरीर की ताकत ककतनी है? 

र्बड़ी-र्बड़ी र्बीमाटरयां छोड़ दीलजए, कामन कोल्ि से िड़ना मुलश्कि होता है। साधारण सदी-जुकाम पकड़ िे तो 

उपाय नहीं, सर्ब ताकत रखी रह जाती है।  

इस शरीर को अगर हम भीतर गौर से देखें, इसकी क्षमता क्या है? हड्डी-मांस-मज्जा, इसका मूल्य ककतना 

है? वैज्ञालनक कहते हैं, पांच रपये से ज्यादा नहीं। वह भी मंहगाई की वजह से। आपकी वजह से नहीं। इतना 

अल्युलमलनयम है, इतना िोहा है, इतना तांर्बा है, इतना ििां-कढंका। सर्ब लनकाि कर रख िें, पांच रपये का 

सामान, पांच रपये के सामान पर इतने इतरा रहे हैं?  

यह जो थोड़ा सा अवसर है जीवन का, उसमें शरीर की कोई क्षमता तो है नहीं। शरीर दुर्बगि है, एकदम 

दुर्बगि है। उधर सूरज ठंिा हो जाए, ये साढ़े तीन अरर्ब िोग यहां एकदम ठंिे हो जाएंगे। क्या है क्षमता? जरा सा 

ताप र्बढ़ जाए, लगर जाए जमीन का, ठंिे हो जाएंगे। अभी धु्रव की जमी हुई र्बिग  लपघि जाए, सर्ब िूर्ब जाए। 

वैज्ञालनक कहते हैं, वह लपघिेगी ककसी न ककसी कदन। अगर धु्रव प्रदेश में जमी हुई र्बिग  ककसी भी कदन लपघि 

गई तो सारे समुद्रों का पानी हजार िीट ऊंचा उठ जाएगा। सारी जमीन िूर्ब जाएगी। वह ककसी भी कदन 

लपघिेगी। नहीं लपघिेगी तो रूसी या अमरीकी उसको लपघिाने का उपाय खोजते हैं। क्योंकक वे इसलिए खोजते 

हैं कक अगर कोई उपद्रव का, झगड़े का मौका हो तो दूसरे को मौका नहीं लमिना चालहए दुलनया लमटाने का, 

हमको ही लमिना चालहए। हािंकक हम भी उसमें लमटेंगे, िेककन कहानी रह जाएगी, हािांकक कहानी कहने 

वािा कोई भी नहीं रहेगा।  

कहते हैं, रूसी वैज्ञालनकों ने तो तरकीर्बें खोज िी हैं कक ककसी भी कदन, आनेवािा अगर कोई तीसरा 

महायुि हुआ, तो वह धु्रव प्रदेश की, साइरे्बटरया की र्बिग  को लपघिा देंगे। कोई सात सेकें ि िगेंगे उनको 

लपघिाने में। एटालमक एक्सप्िोजन से लपघि जाएगी। तत्काि सारी जमीन र्बाढ़ में िूर्ब जाएगी। वैसी र्बाढ़ 

पुराने गं्रथों में एक दिा और आई है।  

ईसाई कहते हैं, कक नोह ने अपनी नाव में िोगों को र्बचाया। सारी जमीन िूर्ब गई। अध्यात्म की कदशा में 

जो गहरे काम करते हैं वे कहते हैं, पूरा महाद्वीप, एटिांटटस िूर्ब गया। पूरा महाद्वीप, जो उस समय की लशखर 

सभ्यता पर था, जैसे आज अमरीका, वैसे एटिांटटस पूरा का पूरा िूर्ब गया। अभी तक यह समझा नहीं जा 

सका। दुलनया के सभी धमों की कथाओं में उस महान र्बाढ़, गे्रट िल्ि की र्बात है। भारतीय कथाओं में, लमस्री 

कथाओं में, यूनानी कथाओं में, सारी दुलनया की कथाओं में उस र्बाढ़ की र्बात है। र्बाढ़ जरूर हुई होगी। जर्बसे 

वैज्ञालनकों को पता चिा है कक धु्रव की र्बिग  लपघिाई जा सकती है, तर्ब से यह संदेह है कक वह र्बाढ़ भी ककसी 

युि का पटरणाम थी। वह अपने आप नहीं हो गई थी, ककसी महायुि में, ककसी महासभ्यता ने र्बिग  को लपघिा 

िािा, सारी जमीन िूर्ब गई। वह महाप्रिय थी। वह कि किर हो सकती है। आदमी का वश ककतना है?  
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लहरोलशमा पर र्बम लगरा, जो जहां था वहीं सूख गया, एक सेकें ि में। एक तस्वीर मेरे लमत्र ने मुझे भेजी 

थी। एक र्बच्ची सीकढ़यां चढ़ कर अपना होमवकग  करने ऊपर जा रही है, रात नौ र्बजे वह अपनी ककतार्ब, र्बस्ता, 

र्बही के साथ सूख कर दीवाि से लचपक गई। राख हो गई। एक िाख र्बीस हजार आदमी सेकें िों में राख हो गए। 

उनकी भी आकांक्षाएं आप ही जैसी थीं। उनकी भी योजनाएं आप ही जैसी थीं। उन्होंने भी समय का र्बड़ा 

भरोसा ककया था। उन्होंने भी शरीर का र्बड़ा र्बि माना था। वह एक सेकें ि नहीं रकता। अभी हम यहां रै्बठ कर 

र्बात कर रहे हैं, एक सेकें ि में सर्ब रक जा सकता है। और कोई उपाय नहीं है लशकायत का।  

महावीर कहते हैं, "शरीर है, दुर्बगि, काि है लनदगयी। यह जान कर भारंि पक्षी की तरह अप्रमत्त भाव से 

लवचरण करना चालहए।" 

भारंि पक्षी एक लमथ, माइथोिॉलजक, पौरालणक पक्षी है, एक काल्पलनक कलव की कल्पना है कक भारंि 

पक्षी मृत्यु से, समय से, जीवन की क्षणभंगुरता से इतना ज्यादा भयभीत है कक वह सोता ही नहीं। वह उड़ता ही 

रहता ह,ै जागता हुआ। कक सोए, और कहीं मौत न पकड़ िे, कक सोए और कहीं जीवन समाप्त न हो जाए, कक 

सोए और कहीं वापस न उठे। काल्पलनक पक्षी है।  

तो महावीर कहते हैं, भारंि पक्षी की तरह समय लनदगयी, शरीर दुर्बगि, ऐसा जान कर अप्रमत्त-भाव से, 

लर्बना रे्बहोश हुए, होशपूवगक, लवद अवेयरनेस, जागरूकता से जीना ही प्राज्ञ व्यलि का, प्रज्ञावान व्यलि का 

िक्षण है।  

एक ही सूत्र है कृष्ण का, महावीर का, रु्बि का, क्ाइस्ट का। वह सूत्र है अप्रमत्त-भाव, अवेयरनेस, होश। 

इसे हम आगे समझेंगे।  

 

आज इतना ही।  

रकें  पांच लमनट, कीतगन करें, और किर जाएं!  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

दूसरा प्रवचन 

अलिप्तता और अनासलि का भाव-र्बोध (अप्रमाद-सतू्रः 2) 

 

वोलच्छन्द लसणेहमप्पणो,  

कुमुयं सारइयं व पालणयं 

से सव्वलसणेहवलज्जए,  

समयं गोयम! मा पमायए।।  

लतण्णो हु लस अण्णवं महं,  

ककं पुण लचट्ठलस तीरमागओ।  

अलभतुर पारं गलमतए,  

समयं गोयम! मा पमायए।।  

 

जैसे कमि शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं छूता और अलिप्त रहता है, वैसे ही संसार से अपनी 

समस्त आसलियां लमटा कर सर्ब प्रकार के स्नेहरं्बधनों से रलहत हो जा। अतः गौतम! क्षणमात्र भी प्रमाद मत कर।  

तू इस प्रपंचमय लवशाि संसार-समुद्र को तैर चुका है। भिा ककनारे पहुंच कर तू क्यों अटक रहा है? उस 

पार पहुंचने के लिए शीघ्रता कर। हे गौतम! क्षणमात्र भी प्रमाद मत कर।  

 

पहिे कुछ प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा हैः "कि आपने कहा, प्रश्न के उत्तर देने के दो तरीके हैं। एक स्मृलत के संग्रह से, दूसरा 

स्वयं की चेतना से। जर्ब आप उत्तर देते हैं, तर्ब आपका उत्तर चेतना से होता है, या स्मृलत से? क्योंकक आप अर्ब 

तक हजारों ककतार्बें पढ़ चुके हैं और आपकी स्मरण शलि भी िोटोग्राकिक है। यकद आपकी चेतना ही उत्तर देने 

में समथग है, तो इतनी लवलवध ककतार्बें पढ़ने का क्या प्रयोजन है?" 

 

दो तीन र्बातें समझनी चालहए। एक, आपके प्रश्न पर लनभगर होता है कक उत्तर चेतना से कदया जा सकता है 

या स्मृलत से। यकद आपका प्रश्न र्बाह्य जगत से संरं्बलधत है तो चेतना से उत्तर देने का कोई भी उपाय नहीं है। न 

महावीर दे सकते हैं, न रु्बि दे सकते हैं, न कोई और दे सकता है। चेतना से तो उत्तर चेतना के संरं्बध में पूछे गए 

प्रश्न का ही हो सकता है। अगर महावीर से जाकर पूछें कक कार पंक्चर हो जाती हो तो कैसे ठीक करनी है, तो 

इसका उत्तर चेतना से नहीं आ सकता। महावीर की स्मृलत में हो तो ही आ सकता है।  

र्बाह्य जगत को जानने का सूचनाओं के अलतटरि कोई भी उपाय नहीं है। और ठीक ऐसा ही अंतजगगत को 

जानने का सूचनाओं के द्वारा कोई उपाय नहीं है। र्बाहर का जगत जाना जाता है इनिमेशन से, सूचनाओं से, 

और भीतर का जगत नहीं जाना जाता है सूचनाओं से। इसलिए अगर कोई व्यलि र्बाहरी तर्थयों के संरं्बध में 

चेतना से उत्तर दे तो वे वैसे ही गित होंगे जैसे कोई चेतना के संरं्बध में शास्त्रों से पाई गई सूचनाओं से उत्तर दे। 

वे दोनों ही गित होंगे।  

हम दोनों तरह की भूि करने में कुशि हैं। हमने सोचा कक चूंकक महावीर या रु्बि, कृष्ण ज्ञान को उपिब्ध 

हो चुके हैं, इसलिए अर्ब र्बाहर के जगत के संरं्बध में भी उनसे जो हम पूछेंगे, वह भी लवज्ञान होने वािा है। वहां 

हमसे भूि हुई, इसलिए हम लवज्ञान को पैदा नहीं कर पाए।  

लवज्ञान पैदा करना है तो भीतर पूछने का कोई उपाय नहीं है, र्बाहर के जगत से ही पूछना पड़ेगा। अगर 

पदाथग के संरं्बध में कुछ जानना है तो पदाथग से ही पूछना पड़ेगा। वृक्षों के संरं्बध में कुछ जानना है तो वृक्षों में ही 
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खोजना पड़ेगा। िेककन हमने इस मुल्क में ऐसा समझा कक जो आत्मज्ञानी हो गया, वह सवगज्ञ हो गया। इसलिए 

हमने लवज्ञान को कोई जन्म न कदया और हम सारी दुलनया में लपछड़ गए।  

महावीर जो भी कहते हैं अंतस के संरं्बध में, वह उनकी चेतना से आया है। िेककन महावीर भी जो र्बाहर 

के जगत के संरं्बध में कहते हैं, वे सूचनाएं हैं। इसलिए एक और र्बात समझ िेनी चालहए।  

वे सूचनाएं जो महावीर र्बाहर के जगत के संरं्बध में देते हैं, कि गित हो सकती हैं। क्योंकक महावीर के 

समय तक र्बाहर के जगत के संरं्बध में जो सूचनाएं थीं, वही महावीर देते थे। किर सूचनाएं र्बदिेंगी, लवज्ञान तो 

रोज र्बढ़ता है, र्बदिता है। नई खोज होती है। तो महावीर ने भी जो र्बाहर के जगत के संरं्बध में कहा है, वह कि 

गित हो जाएगा। उस कारण महावीर गित नहीं होते। महावीर तो उसी कदन गित होंगे जो उन्होंने भीतर के 

संरं्बध में कहा है, जर्ब गित हो जाए। इससे र्बड़ी तकिीि होती है।  

जीसस ने उस समय जो उपिब्ध सूचनाएं थीं, उसके संरं्बध में र्बातें कहीं। कहा कक जमीन चपटी है। 

क्योंकक उस समय तक यही सूचना थी। जीसस भी नहीं जान सकते थे कक जमीन गोि है। किर ईसाईयत र्बड़ी 

मुलश्कि में पड़ गई। जर्ब पता चिा कक जमीन गोि है और जमीन चपटी नहीं है तो र्बड़ा संकट आया। तो 

ईसाइयत ने पूरी कोलशश की कक जमीन चपटी ही है, क्योंकक जीसस ने कहा है। और जीसस गित तो कह ही 

नहीं सकते। इसमें िर था। अगर जीसस एक र्बात गित कह सकते हैं तो किर दूसरी भी गित हो सकती है, यह 

संदेह था।  

अगर जीसस इतनी गित र्बात कह सकते हैं कक जमीन चपटी है गोि की र्बजाय, तो क्या भरोसा? ईश्वर 

के संरं्बध में जो कहते हैं, आत्मा के संरं्बध में कहते हैं, वह भी गित कहते हों। जर्ब ककसी की एक र्बात गित हो 

जाए तो दूसरी र्बातों पर भी संदेह लनर्मगत हो जाता है। इसलिए ईसाइयत ने भरसक कोलशश की कक जो जीसस 

ने कहा है, सभी सही है। िेककन उसका पटरणाम घातक हुआ। क्योंकक लवज्ञान ने जो लसि ककया, हजार जीसस 

भी कहें, उसको गित नहीं ककया जा सकता।  

गैलिलियो को सजा दी जाए, सताया जाए, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता, तर्थय को झुठिाया नहीं जा 

सकता। और तर्ब आलखर में, मजरू्बरी में ईसाइयत को मानना पड़ा कक जमीन गोि है। तर्ब ईसाइयों के मन में ही 

संदेह उठना शुरू हो गया कक किर क्या होगा! जीसस जो कहते हैं और चीजों के संरं्बध में, कहीं वह भी तो गित 

नहीं है!  

महावीर के मानने वािे सोचते हैं कक महावीर ने कहा है कक चंद्रमा देवताओं का आवास है। उस समय 

तक ऐसी र्बाहरी जानकारी थी। उस समय तक जो श्रेितम जानकारी थी, वह महावीर ने दी है। िेककन यह 

महावीर के कहने की वजह से सच नहीं होती। यह तो वैज्ञालनक तर्थय है, र्बाहर का तर्थय है। इसमें महावीर क्या 

कहते हैं, लसिग  उनके कहने से सही नहीं होता।  

अर्ब जैन मुलन तकिीि में पड़ गए हैं। क्योंकक चांद पर आदमी उतर गया है, कोई देवता नहीं है। तो अर्ब 

जैन मुलन उसी कदक्कत में पड़ गए हैं लजस कदक्कत में ईसाइयत पड़ गई थी। अर्ब क्या करें? तो अर्ब वे लसि करने 

की कोलशश कर रहे हैं! लसि करने की तीन-चार कोलशशें हैं, वह लपटी-लपटाई हैं, वही कोलशशें की जाती हैं। 

पहिी तो यह, कक यह चांद वह चांद ही नहीं है, एक यह कोलशश है। तो कौन सा चांद है? दूसरी यह कोलशश 

की जा रही है कक इस चांद पर वैज्ञालनक उतरे ही नहीं है, यह झूठ है, यह अिवाह है। यह भी पागिपन है। 

तीसरी कोलशश यह की जा रही है, कक वे उतर तो गए हैं--एक जैन मुलन कोलशश कर रहे हैं-वे उतर तो गए हैं, 

अिवाह भी नहीं है, चांद भी यही है, िेककन वे चांद पर नहीं उतरे हैं। चांद के पास देवी-देवताओं के जो र्बड़े-

र्बड़े यान, उनके र्बड़े-र्बड़े रथ, लवराटकाय रथ और यान ठहरे रहते हैं चांद के आस-पास, उन पर उतर गए हैं। 

उसी को वे समझ रहे हैं कक चांद है।  
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यह सर्ब पागिपन है। िेककन इस पागिपन के पीछे तकग  है। तकग  यह है कक अगर महावीर की यह र्बात 

गित होती है, तो र्बाकी र्बातों का क्या होगा? तो मैं आपसे कहना चाहता हं, महावीर, रु्बि या कृष्ण ककसी ने 

भी र्बाहर के जगत के संरं्बध में जो भी कहा ह,ै वह उस समय तक की उपिब्ध जानकारी में जो श्रेितम था, वही 

कहा है। वह उस समय तक जो सत्यतर था, वही कहा है। िेककन, र्बाहर की जानकारी रोज र्बढ़ती चिी जाती 

है। और आज नहीं कि, महावीर और रु्बि से आगे र्बात लनकि जाएगी। जर्ब आगे र्बात लनकि जाएगी तो भि 

को, अनुयायी को परेशान होने की जरूरत नहीं है। एक लवभाजन साि कर िेना चालहए। वह लवभाजन यह कक 

महावीर ने जो र्बातें र्बाहर के जगत के संरं्बध में कही हैं, वे सूचनाएं हैं। और महावीर ने जो अंतस-जगत के संरं्बध 

में र्बातें कही हैं, वे अनुभव हैं।  

उलचत होगा कक हम आमगस्रांग की र्बात मान िें चांद के संरं्बध में, र्बजाय महावीर की र्बात के। हम 

आइंस्टीन की र्बात मान िें पदाथग के संरं्बध में, र्बजाय कृष्ण के। उसका कारण यह है कक र्बाहर के जगत में जो 

खोज चि रही है वह खोज रोज र्बढ़ती चिी जाएगी। आज मैं आपसे जो र्बातें कह रहा हं, उसमें जर्ब भी मैं 

र्बाहर के जगत के संरं्बध में कुछ कहता हं तो वह आज नहीं कि गित हो जाएगा। गित हो जाएगा, उससे 

ज्यादा ठीक खोज लिया जाएगा। िेककन तर्ब भी जो मैं भीतर के जगत के संरं्बध में कह रहा हं, वह गित नहीं 

हो जाएगा। वह मैं अपने अनुभव से कह रहा हं।  

सूचना और ज्ञान का अगर यह िासिा हम न रख पाए तो आज नहीं कि, रु्बि, महावीर, कृष्ण सर्ब 

नासमझ मािूम होने िगेंगे। यह िासिा रखना जरूरी है।  

आपके प्रश्न पर लनभगर करता है कक मैं उत्तर कहां से दे रहा हं। कुछ उत्तर तो केवि स्मृलत से ही कदए जा 

सकते हैं। क्योंकक र्बाहर के संरं्बध में स्मृलत ही होती है, ज्ञान नहीं होता है। भीतर के संरं्बध में ज्ञान होता है, स्मृलत 

नहीं होती। तो आप क्या पूछते हैं, इस पर लनभगर करता है।  

दूसरी र्बात पूछते हैं कक "अगर भीतर का ज्ञान हो गया हो तो किर शास्त्र, सालहत्य, पुस्तक, इसका क्या 

प्रयोजन है?" 

इसका प्रयोजन है, आपके लिए, मेरे लिए नहीं। आज मेरे पास कोई आ जाता है पूछने, या महावीर के 

पास, या रु्बि के पास आ जाता था पूछने, चांद के संरं्बध में, तो महावीर कुछ कहते थे। महावीर को कोई 

प्रयोजन नहीं है चांद से, िेककन जो पूछने आया था, उसका प्रयोजन है। िेककन इसे भी कहने की क्या जरूरत 

है?  

कारण हैं। मेरे पास ऐसे िोग आते हैं। कोई फ्रॉयि को पढ़ कर लवलक्षप्त हुआ जा रहा है, तो वह मेरे पास 

आता है। जर्ब तक मैं फ्रॉयि के संरं्बध में उसे कुछ न कह सकंू तर्ब तक उससे मेरा कोई सेतु लनर्मगत नहीं होता। 

जर्ब उसे यह समझ में आ जाता है कक मैं फ्रॉयि को समझता हं, तभी आगे चचाग हो पाती है, तभी आगे र्बात हो 

पाती है। मेरे पास कोई आदमी आइंस्टीन को समझ कर आता है, और अगर मैं लपटी-लपटाई तीन हजार साि 

पुरानी किलजक्स की र्बातें उससे कहं, तो मैं तत्काि ही व्यथग हो जाता हं। आगे कोई संरं्बध ही नहीं जुड़ पाता। 

अगर मुझे उसे कोई भी आंतटरक सहायता पहुंचानी है तो उसे मैं र्बाहर के जगत में उतना तो कम से कम मैं 

जानता ही हं, लजतना वह जानता है, इतना भरोसा कदिाना अत्यंत आवश्यक है। इस भरोसे के लर्बना उससे गलत 

नहीं हो पाती, उससे संरं्बध नहीं र्बन पाता।  

आज साधुओं संन्यालसयों से आम आदमी का जो संरं्बध टूट गया है, उसका कारण यह है कक आम आदमी 

उनसे ज्यादा जानता है र्बाहर के जगत के संरं्बध में। और जर्ब आम आदमी भी उनसे ज्यादा जानता है तो यह 

भरोसा करना आदमी को मुलश्कि होता है कक लजन्हें र्बाहर के जगत के संरं्बध में भी कुछ पता नहीं, वह भीतर के 

संरं्बध में कुछ जानते होंगे। आज हाित यह ह ैकक आपका साधु आपसे कम जानकार है। महावीर के वि का साधु 

आम आदमी से ज्यादा जानकार था।  
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आपसे अगर कोई भी संरं्बध लनर्मगत करना है, तो पहिे तो आपका जो र्बाह्य ज्ञान है, उससे ही संरं्बध 

जुड़ता है और जर्ब तक मैं आपके र्बाह्य-ज्ञान को व्यथग न कर दूं  तर्ब तक भीतर की तरि इशारा असंभव है। अपने 

लिए नहीं पढ़ता हं, आपके लिए पढ़ता हं। उसका पाप आपको िगेगा, मुझको नहीं।  

और यह, मैं ऐसा कर रहा हं, ऐसा नहीं है। रु्बि या महावीर या कृष्ण सभी को यही करना पड़ा है। करना 

ही पड़ेगा। अगर कृष्ण अजुगन से कम जानते हों र्बाहर के जगत के संरं्बध में, तो र्बात आगे नहीं चि सकती। अगर 

महावीर गौतम से कम जानते हों र्बाहर के जगत के संरं्बध में तो र्बात आगे नहीं चि सकती। महावीर गौतम से 

ज्यादा जानते हैं। आपको पता होना चालहए, गौतम महावीर का प्रमुख लशष्य है, लजसका नाम इस सूत्र में आया 

है। उसके संरं्बध में थोड़ा समझना अच्छा होगा, ताकक सूत्र समझा जा सके।  

गौतम उस समय का र्बड़ा पंलित था। हजारों उसके लशष्य थे, जर्ब वह महावीर को लमिा, उसके पहिे। 

वह एक प्रलसि ब्राह्मण था। महावीर से लववाद करने ही आया था। गौतम, महावीर से लववाद करने ही आया 

था। महावीर को परालजत करने ही आया था। अगर महावीर के पास गौतम से कम जानकारी हो, तो गौतम को 

रूपांतटरत करने का कोई उपाय नहीं था। गौतम परालजत हुआ महावीर की जानकारी से। और गौतम ज्ञान से 

परालजत नहीं हो सकता था, क्योंकक ज्ञान का तो कोई सवाि ही नहीं था। जानकारी से ही परालजत हो सकता 

था। जानकारी ही उसकी संपदा थी। जर्ब महावीर से वह जानकारी में हार गया, लगर गया, तभी उसने महावीर 

की तरि श्रिा की आंख से देखा। और तर्ब महावीर ने कहा कक अर्ब मैं तुझे वह र्बात कहंगा, लजसका तुझे कोई 

पता ही नहीं है। अभी तो मैं वह कह रहा था लजसका तुझे पता है। मैंने तुझसे जो र्बातें कहीं हैं वह तेरे ज्ञान को 

लगरा देने के लिए, अर्ब तू अज्ञानी हो गया। अर्ब तेरे पास कोई ज्ञान नहीं है। अर्ब मैं तुझसे वे र्बातें कहंगा लजससे 

तू वस्तुतः ज्ञानी हो सकता है। क्योंकक जो ज्ञान लववाद से लगर जाता है, उसका क्या मूल्य है? जो ज्ञान तकग  से 

कट जाता है, उसका क्या मूल्य है?  

गौतम महावीर के चरणों में लगर गया, उनका लशष्य र्बना। गौतम इतना प्रभालवत हो गया महावीर से, 

कक आसि हो गया, महावीर के प्रलत मोह से भर गया। गौतम महावीर का प्रमुखतम लशष्य है, प्रथम लशष्य, 

श्रेितम। उनका पहिा गणधर है। उनका पहिा संदेशवाहक है। िेककन, गौतम ज्ञान को उपिब्ध नहीं हो सका। 

गौतम के पीछे हजारों-हजारों िोग दीलक्षत हुए और ज्ञान को उपिब्ध हुए, और गौतम ज्ञान को उपिब्ध नहीं 

हो सका। गौतम महावीर की र्बातों को ठीक-ठीक िोगों तक पहुंचाने िगा, संदेशवाहक हो गया। जो महावीर 

कहते थे, वही िोगों तक पहुंचाने िगा। उससे ज्यादा कुशि संदेशवाहक महावीर के पास दूसरा न था। िेककन 

वह ज्ञान को उपिब्ध न हो सका। वह उसका पांलित्य र्बाधा र्बन गया। वह पहिे भी पंलित था, वह अर्ब भी 

पंलित था। पहिे वह महावीर के लवरोध में पंलित था, अर्ब महावीर के पक्ष में पंलित हो गया। अर्ब महावीर जो 

जानते थे, कहते थे, उसे उसने पकड़ लिया और उसका शास्त्र र्बना लिया। वह उसी को दोहराने िगा। हो सकता 

है, महावीर से भी रे्बहतर दोहराने िगा हो। िेककन ज्ञान को उपिब्ध नहीं हुआ, वह पंलित ही रहा। उसने लजस 

तरह र्बाहर की जानकारी इकट्ठी की थी, उसी तरह उसने भीतर की जानकारी भी इकट्ठी कर िी। यह भी 

जानकारी रही, यह भी ज्ञान न र्बना।  

गौतम र्बहुत रोता था। वह महावीर से र्बार-र्बार कहता था, मेरे पीछे आए िोग, मुझसे कम जानने वािे 

िोग, साधारण िोग, मेरे जो लशष्य थे वे, आपके पास आकर ज्ञान को उपिब्ध हो गए। यह दीया मेरा कर्ब 

जिेगा? यह ज्योलत मेरी कर्ब पैदा होगी? मैं कर्ब पहुंच पाऊंगा?  

लजस कदन महावीर की अंलतम घड़ी आई, उस कदन गौतम को महावीर ने पास के गांव में संदेश देने भेजा 

था। गौतम िौट रहा है गांव से संदेश देकर, तर्ब राहगीर ने रास्ते में खर्बर दी कक महावीर लनवागण को उपिब्ध 

हो गए। गौतम वहीं छाती पीटकर रोने िगा, सड़क पर रै्बठ कर। और उसने राहगीरों को पूछा कक वह लनवागण 
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को उपिब्ध हो गए? मेरा क्या होगा? मैं इतने कदन तक उनके साथ भटका, अभी तक मुझे तो वह ककरण लमिी 

नहीं। अभी तो मैं लसिग  उधार, वह जो कहते थे, वही िोगों को कहे चिा जा रहा हं। मुझे वह हुआ नहीं, लजसकी 

वह र्बात करते थे। अर्ब क्या होगा? उनके साथ न हो सका, उनके लर्बना अर्ब क्या होगा। मैं भटका, मैं िूर्बा। अर्ब 

मैं अनंत काि तक भटकंूगा। वैसा लशक्षक अर्ब कहां? वैसा गुर अर्ब कहां लमिेगा? क्या मेरे लिए भी उन्होंने कोई 

संदेश स्मरण ककया है, और कैसी कठोरता की उन्होंने मुझ पर? जर्ब जाने की घड़ी थी तो मुझे दूर क्यों भेज 

कदया?  

तो राहगीरों ने यह सूत्र उसको कहा है। यह जो सूत्र है, राहगीरों ने कहा है। राहगीरों ने कहा कक तेरा 

उन्होंने स्मरण ककया और उन्होंने कहा है कक गौतम को यह कह देना। गौतम यहां मौजूद नहीं है, गौतम को यह 

कह देना। यह जो सूत्र है, यह गौतम के लिए कहिाया गया है।  

"जैसे कमि शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं छूता और अलिप्त रहता है वैसे ही संसार से अपनी 

समस्त आसलियां लमटा कर सर्ब प्रकार के स्नेह-रं्बधनों से रलहत हो जा। अतः गौतम! क्षण मात्र भी प्रमाद मत 

कर।" 

"तू इस प्रपंचमय लवशाि संसार-समुद्र को तैर चुका, भिा ककनारे पहुंच कर तू क्यों अटक गया है। उस 

पार पहुंचने के लिए शीघ्रता कर। हे गौतम! क्षणमात्र भी प्रमाद न कर।" 

ये जो आलखरी शब्द हैं कक तू सारे संसार के सागर को पार कर गया--गौतम पत्नी को छोड़ आया, र्बच्चों 

को छोड़ आया, धन, प्रलतिा, पद। प्रख्यात था, इतने िोग जानते थे, सैकड़ों िोगों का गुर था, उस सर्बको छोड़ 

कर महावीर के चरणों में लगर गया, सर्ब छोड़ आया। तो महावीर कहते हैं, तूने पूरे सागर को छोड़ कदया गौतम, 

िेककन अर्ब तू ककनारे को पकड़ कर अटक गया। तूने मुझे पकड़ लिया। तूने सर्ब छोड़ कदया, तूने महावीर को 

पकड़ लिया। तू ककनारा भी छोड़ दे, तू मुझे भी छोड़ दे। जर्ब तू सर्ब छोड़ चुका तो मुझे क्यों पकड़ लिया? मुझे 

भी छोड़ दे।  

जो श्रेितम गुर हैं, उनका अंलतम काम यही है कक जर्ब उनका लशष्य सर्ब छोड़ कर उन्हें पकड़ िे, तो तर्ब 

तक तो वे पकड़नें दें जर्ब तक यह पकड़ना शेष को छोड़ने में सहयोगी हो, और जर्ब सर्ब छूट जाए तर्ब वे अपने से 

भी छूटने में लशष्य को साथ दें। जो गुर अपने से लशष्य को नहीं छुड़ा पाता, वह गुर नहीं है। यह महावीर का 

वचन ह,ै कक अर्ब तू मुझे भी छोड़ दे, ककनारे को भी छोड़ दे। सर्ब छोड़ चुका, अर्ब नदी भी पार कर गया, अर्ब 

ककनारे को पकड़ कर भी नदी में अटका हुआ है, नदी को नहीं पकड़े हुए है। ककनारे को पकड़े हुए है। ककनारा 

नदी नहीं है। िेककन कोई आदमी ककनारे को पकड़ कर भी तो नदी में हो सकता है। और किर ककनारा भी र्बाधा 

र्बन जाएगा। ककनारा चढ़ने को है, र्बाधा र्बनने को नहीं। इसे भी छोड़ दे और इसके भी पार हो जा।  

इस सूत्र को हम समझेंगे। उसके पहिे एक दो सवाि और हैं।  

लजन लमत्र ने यह पूछा हैः "ज्ञान और स्मृलत का, वे ठीक से समझ िें। स्मृलत व्यथग नहीं है। स्मृलत साथगक है 

र्बाहर के जगत के लिए। पांलित्य व्यथग नहीं है, साथगक है, र्बाहर के जगत के लिए। भीतर के जगत के लिए व्यथग 

है। मगर उिटी र्बात, इससे लवपरीत र्बात भी सही है।" 

अंतःप्रज्ञा भीतर जगत के लिए साथगक है, िेककन र्बाहर के जगत के लिए साथगक नहीं है। लवज्ञान र्बाहर के 

जगत के लिए, धमग भीतर के जगत के लिए। लवज्ञान है स्मृलत, धमग है अनुभव। इसलिए लवज्ञान दूसरों के सहारे 

र्बढ़ता ह,ै धमग केवि अपने सहारे। अगर हम न्यूटन को हटा िें तो आइंस्टीन पैदा नहीं हो सकता। हािांकक मज े

की र्बात है कक आइंस्टीन न्यूटन को ही गित करके आगे र्बढ़ता है, िेककन किर भी न्यूटन के लर्बना आगे नहीं र्बढ़ 

सकता। न्यूटन ने जो कहा है, उसके ही आधार पर आइंस्टीन काम शुरू करता है। किर पाता है कक वह गित है। 
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तो किर छांटता है। िेककन अगर न्यूटन हुआ ही न हो तो आइंस्टीन कभी नहीं हो सकता, क्योंकक र्बाहर का ज्ञान 

सामूलहक है, पूरे समूह पर लनभगर है।  

ऐसा समझ िें कक अगर हम लवज्ञान की सारी ककतार्बें नष्ट कर दें, तो क्या आप समझते हैं कक आइंस्टीन 

पैदा हो सकेगा, लर्बल्कुि पैदा नहीं हो सकेगा। अ र्ब स से शुरू करना पड़ेगा। अगर हम लवज्ञान की सर्ब ककतार्बें 

नष्ट कर दें तो क्या आप सोचते हैं, अचानक कोई आदमी हवाई जहाज र्बना िेगा? नहीं र्बना सकता। रै्बिगाड़ी 

के चके्क से शुरू करना पड़ेगा, और कोई दस हजार साि िगेंगे, रै्बिगाड़ी के चके्क से हवाई जहाज तक आने में। 

और यह दस हजार साि में एक आदमी का काम नहीं होने वािा है, हजारों िोग काम करेंगे। लवज्ञान परंपरा है, 

रेलिशन है। हजारों िोगों के श्रम का पटरणाम है।  

धमग? महावीर न हों, रु्बि न हों, तो भी आप महावीर हो सकते हैं। कोई र्बाधा नहीं है। जरा भी र्बाधा 

नहीं है। क्योंकक मेरे महावीर या मेरे रु्बि होने में महावीर और रु्बि के ऊपर उनके कंधे पर खड़े होने की कोई 

जरूरत नहीं है। कोई खड़ा हो भी नहीं सकता। धमग के जगत में हर आदमी अपने पैर पर खड़ा होता है, लवज्ञान 

के जगत में हर आदमी दूसरे के कंधे पर खड़ा होता है। इसलिए लवज्ञान की लशक्षा दी जा सकती है, धमग की 

लशक्षा नहीं दी जा सकती। लवज्ञान की लशक्षा हमें देनी ही पड़ेगी। अगर हम एक र्बच्चे को गलणत न लसखाएं, तो 

कैसे समझेगा आइंस्टीन को?  

धमग का मामिा उिटा है। अगर हम एक र्बच्च े को र्बहुत धमग लसखा दें तो किर महावीर को न समझ 

सकेगा। धमग की कोई लशक्षा नहीं हो सकती। लशक्षा र्बाहर की होती है, भीतर की नहीं होती, भीतर की साधना 

होती है। र्बाहर की लशक्षा होती है। लशक्षा से स्मृलत प्रर्बि होती है, साधना से ज्ञान के द्वार टूटते हैं। इसको और 

इस तरह से समझ िें--कक र्बाहर के संरं्बध में हम जो जानते हैं वह नई र्बात है, जो कि पता नहीं थी और अगर 

हम खोजते न तो कभी पता न चिती। भीतर के संरं्बध में जो हम जानते हैं वह लसिग  दर्बी थी। पता थी गहरे में। 

खोज िेने पर जर्ब हम उसे पाते हैं तो वह कोई नई चीज नहीं है। रु्बि से पूछें, महावीर से पूछें, वे कहेंगे, जो 

हमने पाया, वह लमिा ही हुआ था। लसिग  हमारा ध्यान उस पर नहीं था।  

आपके घर में हीरा पड़ा हो, रोशनी न हो, दीया जिे, रोशनी हो जाए, हीरा लमि जाए तर्ब आप ऐसा 

नहीं कहेंगे कक हीरा कोई नई चीज है जो हमारे घर में जुड़ गई, थी ही घर में। प्रकाश नहीं था, अंधेरा था, 

कदखाई नहीं पड़ता था।  

आत्म-ज्ञान आपके पास है, लसिग  ध्यान उस पर पड़ जाए। िेककन लवज्ञान आपके पास नहीं है, उसे खोजना 

पड़ता है। जैसे हीरे को खदान से खोज कर, लनकाि कर घर िाना पड़े। इस िकग  के कारण लवज्ञान सीखा जा 

सकता है। जो खदान तक गए हैं, लजन्होंने हीरा खोदा है, कैसे िाए हैं, क्या है तरकीर्ब? वह सर्ब सीखी जा 

सकती है। धमग सीखा नहीं जा सकता, साधा जा सकता है। साधने और सीखने में रु्बलनयादी िकग  है। सीखना, 

सूचनाओं का संग्रह है। साधना, जीवन का रूपांतरण है। अपने को र्बदिना होता है। इसलिए कम पढ़ा लिखा 

आदमी भी धार्मगक हो सकता है। िेककन कम पढ़ा लिखा आदमी वैज्ञालनक नहीं हो पाता। लर्बल्कुि साधारण 

आदमी, जो र्बाहर के जगत में कुछ भी नहीं जानता है, वह भी कर्बीर हो सकता है, कृष्ण हो सकता है, क्ाइस्ट 

हो सकता है।  

क्ाइस्ट खुद एक र्बढ़ई के िड़के हैं, कर्बीर एक जुिाहे के, कुछ जानकारी र्बाहर की नहीं है। कोई पांलित्य 

नहीं ह,ै कोई र्बड़ा संग्रह नहीं है, किर भी अंतःप्रज्ञा का द्वार खुि सकता है। क्योंकक जो पाने जा रहे हैं, वह 

भीतर लछपा ही हुआ है, थोड़े से खोदने की र्बात है। हीरा पास है, मुट्ठी रं्बद है, उसे खोि िेने की र्बात है। यह जो 

मुट्ठी खोिना है, यह साधना है। हीरा क्या है, कहां लछपा है, ककस खदान में लमिेगा, कैसे खोदा जाएगा, इन 

सर्बकी जानकारी र्बाह्य सूचना है। शास्त्रों में अगर हम यह भेद कर िें तो हम शास्त्रों को र्बचाने में सहयोगी हो 
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जायेंगे, अन्यथा हमारे सर्ब शास्त्र िूर्ब जाएंगे। क्योंकक कृष्ण के मंुह से ऐसी र्बातें लनकिती हैं जो जानकारी की हैं। 

वह गित होंगी आज नहीं कि। महावीर ऐसी र्बातें र्बोिते हैं, जो जानकारी की हैं, वह गित हो जाएंगी।  

लवज्ञान के जगत में कोई कभी सदा सही नहीं हो सकता। रोज लवज्ञान आगे र्बढ़ेगा और अतीत को गित 

करता जाएगा। रु्बि ने ऐसी र्बातें कही हैं जो गित हो जाएंगी। जीसस ने, मोहम्मद ने, ऐसी र्बातें कही हैं जो 

गित हो जाएंगी। िेककन इससे कोई भी धमग का संरं्बध नहीं है। धमगशास्त्र में दोनों र्बातें हैं, वे भी जो भीतर से 

आई हैं, और वे भी जो र्बाहर से आई हैं। अगर भलवष्य में हमें धमगशास्त्र की प्रलतिा र्बचानी हो तो हमें धमगशास्त्र 

के लवभाजन करने शुरू कर देने चालहए। जानकारी एक तरि हटा देनी चालहए, अनुभव एक तरि।  

अनुभव सदा सही रहेगा, जानकारी सदा सही नहीं रहेगी।  

तो मैं कुछ जानकारी की र्बातें आपसे कहता हं। जरूरी नहीं है कक आपसे कहं, और आपकी तैयारी र्बढ़ 

जाए तो नहीं कहंगा। िेककन जहां आप हैं वहां जो जानकारी की र्बातें हैं वही आपकी समझ में आती हैं। वह जो 

अनुभव की र्बातें कहता हं वह तो आपको सुनाई ही नहीं पड़तीं। इस आशा में जानकारी की र्बात कहता हं कक 

शायद उसी के र्बीच में एकाध अनुभव की र्बात भी आपके भीतर प्रवेश हो जाए। वह जानकारी की र्बात करीर्ब-

करीर्ब ऐसी है जैसी एक कड़वी दवा की गोिी पर थोड़ी शक्कर िगा दी जाए। वह शक्कर देने के लिए आपको नहीं 

िगाई गई है, उस शक्कर के पीछे कुछ लछपा है जो शायद साथ चिा जाए। अगर आप समझदार हैं तो शक्कर 

िगाने की जरूरत नहीं है, दवा सीधी ही दी जा सकती है। िेककन दवा थोड़ी कड़वी होगी। उसको समझदार िे 

सकेगा, र्बाि-रु्बलि के िोग नहीं िे सकें गे।  

सत्य, वह जो अनुभव का सत्य है वह थोड़ा कड़वा होगा। क्योंकक वह आपकी नजंदगी के लवपरीत होगा। 

उसे आप तक पहुंचाना हो तो जानकारी केवि एक साधन है।  

एक लमत्र ने पूछा है कक क्या लसि पुरष को भी सोए हुए िोगों के र्बीच रहने में खतरा है, या केवि 

साधकों के लिए यह लनदेश है?  

लसि पुरष को कोई खतरा नहीं है, क्योंकक वह लमट ही गया। खतरा तो उसको है जो अभी है। ऐसा 

समझें, कक क्या र्बीमारों के र्बीच मरे हुए आदमी को रहने में कोई खतरा है? कोई र्बीमारी न िग जाए। िगेगी 

नहीं अर्ब। मरे हुए आदमी को र्बीमारी नहीं िगती। चारों तरि प्िेग हो, चारों तरि हैजा हो, मरे हुए आदमी 

को लर्बठा दें र्बीच में आसन िगाकर, वे मज ेसे रै्बठे रहेंगे। न हैजा पकड़ेगा, न प्िेग पकड़ेगी। क्योंकक र्बीमारी 

िगने के लिए होना जरूरी है, पहिी शतग। वह मरा हुआ आदमी है ही नहीं अर्ब। िगेगी ककसको? लसि पुरष को 

तो कोई खतरा नहीं है। क्योंकक लसि पुरष एक गहरे अथों में मर गया है, भीतर से वह अहंकार मर गया, 

लजसको र्बीमाटरयां िगती हैं। िोभ िगता ह,ै क्ोध िगता है। वह अहंकार अर्ब नहीं है। अर्ब लसि पुरष को कोई 

खतरा नहीं है। लसि पुरष का अथग ही यह है कक जो अर्ब नहीं है। खतरा तो रास्ते पर है। जर्ब तक आप लसि 

नहीं हो गए हैं तर्ब तक खतरा है।  

मगर एक र्बड़े मजे की र्बात है अगर आपको ऐसा पता चिता है कक मैं लसि हो गया हं, तो अभी खतरा 

है। क्योंकक अगर आपको पता चिता है कक मैं मर गया हं तो अभी आप नजंदा हैं। आंख रं्बद करके रै्बठे और आप 

सोच रहे हैं कक मैं मर गया हं, अर्ब मुझे कोई र्बीमारी िगने वािी नहीं है तो आप पक्का समझना, अभी 

सावधानी र्बरतें। अभी कािी नजंदा हैं, अभी र्बीमारी िगेगी।  

लसि पुरष का अथग है--जो हवा पानी की तरह हो गया। अर्ब लजसे कुछ भी नहीं है, लजसे यह भी नहीं है 

कक मैं लसि पुरष हो गया हं। ऐसा भाव ही मैं का जहां खो गया है वहां कोई र्बीमारी नहीं है। क्योंकक र्बीमारी 

िगने के लिए मैं की पकड़ने की क्षमता चालहए, और मैं र्बीमारी पकड़ने का मैगनेट है। वह जो मैं का भाव है, जो 

अहम ह,ै वह है मैगनेट, वह र्बीमाटरयों को खींचता है। और आप ऐसा मत सोचना कक दूसरा ही आपको र्बीमारी 

दे देता है। आप िेने के लिए तैयार होते हैं तभी देता है।  
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आपने कभी ख्याि ककया होगा, प्िेग है और िाक्टर घूमता रहता है और उसको प्िेग नहीं पकड़ती, और 

आपको पकड़ िेती है। क्या मामिा है? खुद लचककत्सक र्बहुत परेशान हुए हैं इस र्बात से कक िाक्टर है, वहीं घूम 

रहा है। कदन भर हजारों मरीजों की सेवा कर रहा है, इंजेक्शन िगा रहा है, भाग-दौड़ कर रहा है। उन्हीं 

कीटाणुओं के र्बीच में भटक रहा है। जहां आपको र्बीमारी पकड़ती है, उसे र्बीमारी नहीं पकड़ती। कारण क्या है? 

कारण लसिग  एक है कक िाक्टर की उत्सुकता मरीज में है, अपने में नहीं है। इसलिए मैं क्षीण हो जाता है। वह 

उत्सुक है दूसरे को ठीक करने में। वह इतना व्यस्त है दूसरे को ठीक करने में कक उसके होने की उसे सुलवधा ही 

नहीं है जहां र्बीमारी पकड़ती है। वह नॉन-टरसेलप्टव हो जाता है, क्योंकक उसको पता ही नहीं रहता है कक मैं हं।  

जर्ब र्बीमारी जोर की होती है, महामारी होती है, तो िाक्टर अपने को भूि ही जाता है। न भूिे, तो 

र्बीमार पड़ेगा। यह भूिना र्बाहर की र्बीमारी तक को रोक देता है। वे जो दूसरे िोग हैं चारों तरि, वे भयभीत 

हो जाते हैं कक कहीं र्बीमारी मुझे न पकड़ जाए। यह कहीं र्बीमारी मुझे न पकड़ जाए, यह मैं भाव ही र्बीमारी को 

पकड़ने का द्वार र्बन जाता है। टरसेलप्टव हो जाता है।  

यह तो र्बाहर की र्बीमारी के संरं्बध में है, भीतर की र्बीमारी के संरं्बध में तो और जटटिता हो जाती है।  

ये सारी सूचनाएं साधक के लिए हैं। यही सूचनाएं नहीं, सूचनाएं मात्र साधक के लिए हैं। लसि पुरष के 

लिए क्या सूचना है। लसि पुरष का अथग ही यह है कक लजसको करने को अर्ब कुछ न र्बचा। लसि का अथग क्या 

होता ह?ै लसि का अथग होता है लजसे करने को कुछ न र्बचा, सर्ब पूरा हो गया, सर्ब लसि हो गया। उसके लिए 

तो कोई भी सूचना नहीं है। ये सारी सूचनाएं मागग पर चिने वािे के लिए हैं, साधक के लिए हैं।  

एक और प्रश्न है।  

आशुप्रज्ञ होना प्रकृलत-दत्त आकलस्मक घटना है या साधना-जन्य पटरणाम?  

प्रकृलत-दत्त घटना नहीं है, आकलस्मक घटना नहीं है, साधना-जन्य पटरणाम है। प्रकृलत है अचेतन। आपको 

भूख िगती है, यह प्रकृलत-दत्त है। आपको प्यास िगती है, यह प्रकृलत-दत्त है। आप सोते हैं रात, यह प्रकृलत-दत्त 

है। आप जागते हैं सुर्बह, यह प्रकृलत-दत्त है। यह सर्ब प्राकृलतक है, यह अचेतन है। इसमें आपको कुछ भी नहीं 

करना पड़ा है, यह आपने पाया है। यह आपके शरीर के साथ जुड़ा हुआ है। िेककन एक आदमी ध्यान करता है, 

यह प्रकृलत-दत्त नहीं है। अगर आदमी न करे तो अपने आप यह कभी भी न होगा। भूख िगेगी अपने आप, प्यास 

िगेगी अपने आप, ध्यान अपने आप नहीं िगेगा। कामवासना जगेगी अपने आप, मोह के रं्बधन लनर्मगत हो 

जाएंगे अपने आप, िोभ पकड़ेगा, क्ोध पकड़ेगा अपने आप। धमग नहीं पकड़ेगा अपने आप। इसे ठीक से समझ 

िें।  

धमग लनणगय है, संकल्प है, चेष्टा है, इनटेंशन है। र्बाकी सर्ब इंनस्टंक्ट है। र्बाकी सर्ब प्रकृलत है। आपके जीवन 

में जो अपने आप हो रहा है, वह प्रकृलत है। जो आप करेंगे तो ही होगा और तो भी र्बड़ी मुलश्कि से होगा। वह 

धमग है। जो आप करेंगे, तभी होगा, र्बड़ी मुलश्कि से होगा क्योंकक आपकी प्रकृलत पूरा लवरोध करेगी कक यह क्या 

कर रहे हो? इसकी क्या जरूरत है? पेट कहेगा, ध्यान की क्या जरूरत है? भोजन की जरूरत है। शरीर कहेगा, 

नींद की जरूरत है, ध्यान की क्या जरूरत ह?ै काम-गं्रलथयां कहेंगी कक काम की, प्रेम की जरूरत है। धमग की क्या 

जरूरत है?  

आपके शरीर को अगर सजगन के टेर्बि पर रखकर पूरा परीक्षण ककया जाए तो कहीं भी धमग की कोई 

जरूरत नहीं लमिेगी, ककसी गं्रलथ में। सर्ब जरूरतें लमि जाएंगी। ककिनी की जरूरत है, िेिड़े की जरूरत है, 

मलस्तष्क की जरूरत है, वह सर्ब जरूरतें सजगन काट कर अिग-अिग र्बता देगा कक ककस अंग की क्या जरूरत है, 

िेककन एक भी अंग मनुष्य के शरीर में ऐसा नहीं लजसकी जरूरत धमग है।  
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तो धमग लर्बल्कुि गैरजरूरत है। इसीलिए तो जो आदमी केवि शरीर की भाषा में सोचता है वह कहता है, 

धमग पागिपन है, शरीर के लिए कोई जरूरत है नहीं। लर्बहेलवयटरस््स हैं, शरीरवादी मनोवैज्ञालनक हैं; वे कहते 

हैं, क्या पागिपन है? धमग की कोई जरूरत ही नहीं है। और जरूरतें हैं, धमग की क्या जरूरत है? समाजवादी हैं, 

कम्युलनस्ट हैं, वे कहते हैं, धमग की क्या जरूरत है? और सर्ब जरूरतें हैं। और जरूरतें समझ में आती हैं। क्योंकक 

उनको खोजा जा सकता है। धमग की जरूरत समझ में नहीं आती। कहीं कोई कारण नहीं है। इसलिए पशुओं में 

सर्ब है जो आदमी में है। लसिग  धमग नहीं है। और लजस आदमी के जीवन में धमग नहीं है, उसको अपने को आदमी 

कहने का कोई हक नहीं है। क्योंकक पशु के जीवन में सर्ब है जो आदमी के जीवन में है। ऐसे आदमी के जीवन में, 

लजसके जीवन में धमग नहीं है, वह कहां से अपने को अिग करेगा पशु से?  

पशु प्रकृलत-जन्य है। आदमी भी प्रकृलत-जन्य है, जर्ब तक धमग उसके जीवन में प्रवेश नहीं करता। लजस क्षण 

धमग जीवन में प्रवेश करता है, उसी कदन मनुष्य प्रकृलत से परमात्मा की तरि उठने िगा।  

प्रकृलत है लनम्नतम, अचेतन छोर; परमात्मा है अंलतम, आत्यंलतक चेतन छोर। जो अपने आप हो रहा है, 

अचेतना में हो रहा है, वह है प्रकृलत। जो होगा चेष्टा से, जागरूक प्रयत्न से, वह है धमग। और लजस कदन यह प्रश्न 

इतना र्बड़ा हो जाएगा कक अचेतन कुछ भी न रह जाएगा, भूख भी िगेगी तो मेरी आज्ञा से, प्यास भी िगेगी तो 

मेरी आज्ञा से, चिूंगा तो मेरी आज्ञा से, उठंूगा तो मेरी आज्ञा से, शरीर भी लजस कदन प्रकृलत न रह जाएगा, 

अनुशासन र्बन जाएगा, उस कदन व्यलि परमात्मा हो गया।  

अभी तो हम जो भी कर रहे हैं, सोचते भी हैं तो, मंकदर भी जाते हैं तो, प्राथगना भी करते हैं तो, ख्याि 

कर िेना, प्रकृलत-जन्य तो नहीं है। हमारा तो धमग भी प्रकृलत-जन्य होगा। इसलिए धमग नहीं होगा, धोखा होगा। 

लजसको हम धमग कहते हैं, वह धोखा है धमग का। इसलिए जर्ब आप दुख में होते हैं तो धमग की याद आती है। सुख 

में नहीं आती।  

र्बरेंि ने तो कहा है कक जर्ब तक दुख है, तभी तक धमगगुर भगवान से प्राथगना करें कक र्बचे हुए हैं। लजस 

कदन दुख नहीं होगा उस कदन धमगगुर नहीं होगा। वह ठीक कहता है। लनन्यानरे्ब प्रलतशत र्बात ठीक है। कम से 

कम आपके धमगगुर तो नहीं र्बच सकते, अगर दुख समाप्त हो जाए। क्योंकक दुखी आदमी उनके पास जाता है। दुख 

जर्ब होता है तर्ब आपको धमग की याद आती है, क्यों? क्योंकक आप सोचते हैं कक अर्ब यह दुख लमटता नहीं 

कदखता है, अर्ब कोई उपाय नहीं कदखता लमटाने का, तो अर्ब धमग की तिाश में जायें। जर्ब आप सुखी होते हैं तो 

लननिंत हैं, तर्ब कोई र्बात नहीं। आप ही अपने मसिे हि कर रहे हैं, परमात्मा की कोई जरूरत नहीं है। जर्ब 

आपकी समस्या कहीं ऐसी उिझ जाती है--प्रकृलतगत समस्या--जो आप हि नहीं कर पाते, तर्ब आप परमात्मा 

की तरि जाते हैं।  

आदमी की असमथगता उसका धमग है? आदमी की नपुंसकता उसका धमग है? उसकी लववशता? जर्ब वह 

कुछ नहीं कर पाता तर्ब वह परमात्मा की तरि चि पड़ता है। तर्ब तो उसका मतिर्ब यह हुआ कक वह परमात्मा 

की तरि भी ककसी प्रकृलत-जन्य प्यास या भूख को पूरा करने जा रहा है। अगर आप परमात्मा के सामने हाथ 

जोड़ कर प्राथगना करते हैं कक मेरे िड़के की नौकरी िगा दे, कक मेरी पत्नी की र्बीमारी ठीक कर दे, तो उसका 

अथग क्या हुआ? उसका अथग हुआ कक आपकी भूख तो प्रकृलत-जन्य है, और आप परमात्मा के सामने हाथ जोड़कर 

खड़े हैं। आप परमात्मा से भी थोड़ी सेवा िेने की उत्सुकता रखते हैं। थोड़ा अनुगृहीत करना चाहते हैं उसको भी, 

कक थोड़ा सेवा का अवसर देना चाहते हैं। इसका, ऐसे धमग का कोई भी संरं्बध धमग से नहीं है।  

यह जो आशुप्रज्ञ होना है, यह प्रकृलत-दत्त नहीं है। यह आपकी इंनस्टंक्ट, आपकी मूि वृलत्तयों से पैदा नहीं 

होगा। कर्ब होगा पैदा यह? अगर यह प्रकृलत से पैदा नहीं होगा तो किर पैदा कैसे होगा? यह कटठन र्बात मािूम 

होती है। यह तर्ब पैदा होता है जर्ब हम प्रकृलत से ऊर्ब जाते हैं, यह तर्ब पैदा होता है जर्ब हम प्रकृलत से भर जाते 
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हैं। यह तर्ब पैदा होता है जर्ब हम देख िेते हैं कक प्रकृलत में कुछ भी पाने को नहीं है। यह दुख से पैदा नहीं होता। 

जर्ब हमें सुख भी दुख जैसा मािूम होने िगता है, तर्ब पैदा होता है। यह अतृलप्त से पैदा नहीं होता है। इसे थोड़ा 

ठीक से समझ िें।  

प्रकृलत की सर्ब भूख प्यास कमी से पैदा होती है। शरीर में पानी की कमी है तो प्यास पैदा होती है। शरीर 

में भोजन की कमी है तो भूख पैदा होती है। शरीर में वीयग ऊजाग ज्यादा इकट्ठी हो गई तो कामवासना पैदा होती 

है। िेंको उसे र्बाहर, उिीचो उसे, िेंक दो उसे, खािी हो जाओ, ताकक किर भर सको।  

शरीर की दो तरह की जरूरतें हैं--भरने की और लनकािने की। जो चीज नहीं है उसे भरो, जो चीज 

ज्यादा हो जाए उसे लनकािो। यह शरीर की कुि दुलनया है। वीयग भी एक मि है। जर्ब ज्यादा हो जाए तो उसे 

िेंक दो र्बाहर, नहीं तो वह र्बोलझि करेगा, लसर को भारी इसलिए फ्रॉयि ने तो कहा है कक संभोग से ज्यादा 

अच्छा रैंके्विाइजर कोई भी नहीं है। नींद के लिए अच्छी दवा है। क्योंकक अगर शलि भीतर है तो सो न पाएंगे। 

उसे िेंक दो र्बाहर, हिके हो जाओ, खािी हो जाओ। नींद िग जाएगी।  

तो दो ही जरूरतें है--जर्ब कमी हो तो भरो, जर्ब ज्यादा हो जाए तो लनकाि दो। इसलिए दुलनया में इतनी 

कामवासना कदखाई पड़ रही है आज, उसका कारण यह है कक भरने की जरूरतें कािी दूर तक कािी िोगों की 

पूरी हो गई हैं, लनकािने की जरूरत र्बढ़ गई है, भूखा आदमी है, गरीर्ब आदमी है, मकान नहीं, कपड़ा नहीं, 

प्रलतपि भरने की नचंता है, तो लनकािने की नचंता का सवाि नहीं उठता। इसलिए आज अगर अमरीका में 

एकदम कामुकता है, तो उसका कारण आप यह मत समझना कक अमरीका अनैलतक हो गया है। लजस कदन आप 

भी इतनी समृलि में होंगे, इतनी ही कामुकता होगी। क्योंकक जर्ब भरने का काम पूरा हो गया, तर्ब लनकािने का 

ही काम र्बचता है। जर्ब भोजन की कोई जरूरत न रही, तो लसिग  संभोग की ही, सेक्स की ही जरूरत रह जाती 

है, और कोई जरूरत र्बचती नहीं है।  

भोजन है भरना, और संभोग है लनकािना। तो जर्ब भोजन ज्यादा होगा, तो तकिीि शुरू होगी। इसलिए 

सभी सभ्यताएं जर्ब भोजन की जरूरत पूरी कर िेती हैं, तर्ब कामुक हो जाती हैं। इसलिए हम र्बड़े हैरान होते हैं 

कक समृि िोग अनैलतक क्यों हो जाते हैं! गरीर्ब आदमी सोचता है, हम र्बड़े नैलतक हैं। अपनी पत्नी से तृप्त हैं। ये 

र्बड़े आदमी, समृि आदमी, तृप्त क्यों नहीं होते, शांत क्यों नहीं हो जाते? ये क्यों भागते रहते हैं।  

मोरक्को का सुितान था, उसके पास अनलगनत पलत्नयां थीं, कभी लगनी नहीं गईं। िेककन अनलगनत होंगी-

-उसके पास दस हजार र्बच्चे पैदा करने की कामना थी, उसकी। कािी दूर तक सिि हुआ। एक हजार छप्पन 

िड़के और िड़ककयां उसने पैदा ककए। गरीर्ब आदमी को िगेगा, यह क्या पागिपन है! िेककन एक सुितान को 

नहीं िगेगा। भरने की जरूरतें सर्ब पूरी हैं, जरूरत से ज्यादा पूरी हैं, अर्ब लनकािने की ही जरूरत रह गई है।  

यह जो लस्थलत है, यह तो प्रकृलतगत है। धमग कहां से शुरू होता है? धमग वहां से शुरू होता है, जहां भरना 

भी व्यथग हो गया, लनकािना भी व्यथग हो गया। जहां दुख तो व्यथग हो ही गए, सुख भी व्यथग हो गए। जहां सारी 

प्रकृलत व्यथग मािूम होने िगी।  

एक स्त्री से असंतुष्ट हैं तो आप दूसरी स्त्री की तिाश पर जायेंगे। िेककन अगर स्त्री-मात्र से असंतुष्ट हो गए, 

तर्ब धमग का प्रारंभ होगा। इस भोजन से असंतुष्ट हैं, दूसरे भोजन की तिाश में जाएंगे। िेककन भोजन मात्र, एक 

व्यथग का क्म हो गया, तो धमग की खोज शुरू होगी। यह सुख भोग लिया, इससे असंतुष्ट हो गए तो दूसरे सुख की 

खोज शुरू होगी। सर्ब सुख देखे, और व्यथग पाए, तो धमग की खोज शुरू होगी। जहां प्रकृलत व्यथगता की जगह 

पहुंच जाती है, मीननंगिेसनेस, वहां आदमी आशुप्रज्ञता की तरि, उस अंतस चैतन्य, उस भीतरी ज्योलत की 

तरि यात्रा करता है। क्यों?  

क्योंकक प्रकृलत है र्बाहर। जर्ब र्बाहर से कोई व्यथगता अनुभव करता है तो भीतर की तरि आना शुरू होता 

है। एक है जगत, जो खािी है उसे भरो, जो भरा है उसे खािी करो ताकक किर भर सको, ताकक किर खािी कर 
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सको। एक है जगत इस सकग ि, लवलसयस सकग ि का। और एक और जगत है, कक र्बाहर व्यथग हो गया, भीतर की 

तरि चिो। प्रकृलत व्यथग हो गई, परमात्मा की तरि चिो।  

इसलिए प्रकृलत की ही मांग के लिए अगर आप परमात्मा की तरि जाते हों, तो जानना कक अभी गए 

नहीं। लजस कदन आप परमात्मा के लिए ही परमात्मा की तरि जाते हैं, उस कदन जानना कक धमग का प्रारंभ 

हुआ।  

अर्ब हम सूत्र िें।  

"जैसे कमि शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं छूता, और अलिप्त रहता है।" 

कमि को देखा आपने? कमि हमारा र्बड़ा पुराना प्रतीक है। महावीर र्बात करते, कृष्ण र्बात करते, रु्बि 

र्बात करते, उनकी र्बातों में ककतने ही िकग  पड़ते हों; िेककन कमि जरूर आ जाता है।  

इस मुल्क में तीन र्बड़े धमग पैदा हुए, लहन्दू, जैन, र्बौि, और किर सैकड़ों महत्वपूणग संप्रदाय पैदा हुए। 

िेककन अर्ब तक एक सदगुर ऐसा नहीं हुआ जो कमि को भूि गया हो। कमि की र्बात करनी ही पड़ती है। कुछ 

मामिा है, कुछ एक सत्य भीतर सर्ब धमों की आवाज के भीतर दौड़ता हुआ एक स्वर है--चाहे कोई भी हो 

लसिांत। अलिप्तता मागग है, इसलिए कमि की र्बात आ जाती है।  

भारत के र्बाहर लजन मुल्कों में कमि नहीं होता, उन मुल्कों के सदगुरओं को र्बड़ी कटठनाई रही है। कोई 

उदाहरण नहीं है उनके पास संन्यासी का, कक संन्यासी का क्या अथग है?  

संन्यासी का अथग हैः कमिवत। कमि के पते्त पर रंू्बद लगरती है पानी की, पड़ी रहती है, मोती की तरह 

चमकती है। जैसी पानी में भी कभी नहीं चमकी थी, वैसी कमि के पते्त पर चमकती है। मोती हो जाती है। जर्ब 

सूरज की ककरण पड़ती, तो कोई मोती भी क्या; िीका हो जाए, वैसी कमि के पते्त पर रंू्बद चमकती है। िेककन 

पते्त को कहीं छूती नहीं, पत्ता अलिप्त ही र्बना रहता है। ऐसी चमकदार रंू्बद, ऐसा मोती जैसा अलस्तत्व उसका, 

और पत्ता अलिप्त र्बना रहता है। भागता भी नहीं छोड़ कर पानी को, पानी में ही रहता है। पानी में ही उठता है, 

पानी के ही ऊपर जाता है और कभी छूता नहीं, अछूता र्बना रहता है, कुआंरा र्बना रहता है।  

एक यह अलिप्तता का जो भाव है, यह संसार के र्बीच संन्यास का अथग है। इसलिए कमि प्रतीक हो गया। 

पर कमि एक और कारण से भी प्रतीक है। लमट्टी से पैदा होता है, गंदे कीचड़ से पैदा होता है। ऊपर उठ जाता है 

और कमि हो जाता है। कमि में और कीचड़ में ककतना िासिा है! लजतना िासिा हो सकता है दो चीजों में। 

कहां कमि का लनदोष अलस्तत्व! कहां कमि का सौदयग! और कहां कीचड़! पर कीचड़ से ही कमि लनर्मगत होता 

है।  

इस कारण से भी कमि की र्बड़ी मीठी चचाग जारी रही सकदयों-सकदयों तक। आदमी संसार में पैदा होता 

है कीचड़ में, पर कमि हो सकता है। कीचड़ में ही पैदा होना पड़ता है। चाहे महावीर हों, चाहे रु्बि हों, कीचड़ 

में ही पैदा होते हैं। चाहे आप हों, चाहे कोई हो--सभी को कीचड़ में पैदा होना पड़ता है। संसार कीचड़ है। थोड़े 

से िोग इस कीचड़ के पार जाते हैं और कमि हो जाते हैं। वे ही िोग इस कीचड़ के पार जाते हैं जो अलिप्तता 

को साध िेते हैं।  

अलिप्तता ही कीचड़ के पार जाने की पगिण्िी है। उससे ही वे दूर हो पाते हैं। कीचड़ नीचे रह जाती है, 

कमि ऊपर आ जाता है। लजस कदन कमि ऊपर आ जाता है, कमि को देख कर कीचड़ की याद भी नहीं आती। 

कभी कमि आपको कदखाई पड़े, कीचड़ की याद आती है? वह याद भी नहीं आती। इसलिए र्बड़ी अदभुत 

घटनाएं घटीं।  

जीसस के मानने वािे कहते हैं कक जीसस सामान्य संभोग से पैदा नहीं हुए, कंुआरी मां से पैदा हुए हैं। यह 

र्बात र्बड़ी मीठी है और र्बड़ी गहरी है। असि में जीसस को देख कर ऐसा नहीं मािूम पड़ता कक दो व्यलियों की 

कामवासना से पैदा हुए हों। कमि को देख कर कहां कीचड़ का ख्याि आता है। जीसस को देख कर ख्याि नहीं 
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आता कक दो व्यलि जानवरों की तरह कामवासना में गंुथ गए हों, और उनके शरीर की रे्बचैनी, और उनके शरीर 

की अस्त-व्यस्तता, अराजकता, पशुता और उनके शरीर की वासना की दुगंध की कीचड़ से जीसस पैदा हुए।  

कमि को देख कर कीचड़ का ख्याि ही भूि जाता है। और अगर हमें पता ही न हो कक कीचड़ से कमि 

पैदा होता है, और लजस आदमी ने कभी कीचड़ न देखी हो और कमि ही देखा हो, वह कहेगा यह असंभव है कक 

यह कमि और कीचड़ से पैदा हो जाए।  

इसलिए जीसस को देख कर अगर िोगों को िगा हो कक ऐसा व्यलि कंुआरी मां से ही पैदा हो सकता है, 

तो वह िगना वैसा ही है, जैसे कमि को देख कर ककसी को िगे कक ऐसा कमि जैसा िूि तो मक्खन से ही पैदा 

हो सकता है, कीचड़ से नहीं। िेककन मक्खन से कोई कमि पैदा नहीं होता। अभी तक कोई मक्खन कमि पैदा 

नहीं कर पाया। कमि कीचड़ से ही पैदा होता है। असि में पैदा होने का ढंग कीचड़ में ही संभव है। इसलिए 

हमने कहा जो एक दिा कमि हो जाता है, किर वह दुर्बारा पैदा नहीं होता, क्योंकक दुर्बारा पैदा होने का कोई 

उपाय नहीं रहा। अर्ब वह कीचड़ में नहीं उतर सकता है इसलिए दुर्बारा पैदा नहीं हो सकता। इसलिए हम कहते 

हैं, उसकी जन्म-जन्म की यात्रा समाप्त हो जाती है, लजस कदन व्यलि कमि हो जाता है। कमि तक यात्रा है 

कीचड़ की। कीचड़ कमि हो सकती है िेककन किर कमि कीचड़ नहीं हो सकता। वापस लगरने का कोई उपाय 

नहीं है।  

इसलिए भी कमि र्बड़ा मीठा प्रतीक हो गया। अगर हम भारतीय चेतना का, पूवू्रय चेतना का कोई एक 

प्रतीक खोजना चाहें तो वह कमि है।  

महावीर कहते हैंःः "जैसे कमि शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं छूता।" 

र्बड़ी मजे की र्बात कही है। गंदे जि को तो छूता ही नहीं--लनमगि, शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं 

छूता। लजसको छूने में कोई हजाग भी न होगा, िाभ भी शायद हो जाए, उसको भी नहीं छूता। छूता ही नहीं। 

िाभ-हालन का सवाि नहीं है। गंदे और पलवत्र का भी सवाि नहीं है। छूना ही छोड़ कदया है। पाप को तो छूता 

ही नहीं, पुण्य को भी नहीं छूता है।  

"शरद-काि के लनमगि जि को भी नहीं छूता, जैसे कमि, अलिप्त रहता है। वैसे ही संसार से अपनी 

समस्त आसलियां लमटा कर सर्ब प्रकार के स्नेह-रं्बधनों से रलहत हो जा गौतम!" 

वह गौतम को कह रहे हैं कक ऐसा ही तू भी हो जा। जहां-जहां हमारा स्नेह है, वहां-वहां स्पशग है, स्नेह 

हमारे छूने का ढंग है। जर्ब आप स्नेह से ककसी को देखते हैं, छू लिए, चाहे ककतने ही दूर हों।  

एक आदमी क्ोध से आकर छुरा मार दे आपको, तो भी छूता नहीं है। छुरा आपकी छाती में चिा जाए, 

िहिुहान हो जाए सर्ब, तो भी आपको छूता नहीं है। दूर है र्बहुत। और एक आदमी हजारों मीि दूर हो और 

आपकी याद आ जाए स्नेह-लसि, तो छू िेता है, उसी वि। स्नेह स्पशग है। जर्ब आप स्नेह से ककसी की तरि देखते 

हैं, तर्ब आपने अनिंगन कर ही लिया, छू लिया। छूना हो गया। मन छू ही गया।  

महावीर कहते हैं, जर्ब तक यह स्पशग चि रहा है र्बाहर, यह आकांक्षा चि रही है कक ककसी का स्पशग सुख 

देगा, यही स्नेह का अथग है। तर्ब तक व्यलि संसार में ही होगा संन्यास में नहीं हो सकता।  

जर्ब तक कमि कीचड़ को छूने को आतुर है, तर्ब तक दूर कैसे जाएगा, उठेगा कीचड़ से पार कैसे? जर्ब 

तक कमि खुद ही छूने को आतुर है, तर्ब तक मुि कैसे होगा। स्नेह रं्बधन है। जहां-जहां हम छूने की आकांक्षा से 

भरते हैं, जहां-जहां हम दूसरे में, दूसरे से सुख पाने की आकांक्षा से भरते हैं, वहां-वहां हम लिप्त हो जाते हैं। 

असि में, जहां दूसरा महत्वपूणग मािूम पड़ता है, वहीं हम लिप्त हो जाते हैं।  

जहां दूसरे पर ध्यान जाता है, वहीं हम लिप्त हो जाते हैं। आपका ध्यान चारों तरि तिाश करता रहता है 

कक ककसको देखें, ककसको छुएं। आपका ध्यान चारों तरि दौड़ता रहता है। जैसे आक्टोपस के पंजे चारों तरि 

ढंूढते रहते हैं ककसी को पकड़ने को। आपका ध्यान आपकी सारी इंकद्रयों से र्बाहर जाकर तत्पर रहता है, ककसको 
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छुएं! आप अपने को रोकते होंगे, सम्हािते होंगे। जरूरी है, उपयोगी है, सुलवधापूणग है। िेककन आपका ध्यान 

भागता रहता है चारों तरि। आप अपने मन की खोज करेंगे तो पायेंगे कक कहां-कहां आप लिप्त हो जाना चाहते 

हैं, कहां-कहां आप छू िेना चाहते हैं।  

यह जो भागता हुआ, चारों तरि र्बहता हुआ मन है आपका, यह जो सारे संसार को छू िेने के लिए आतुर 

मन है आपका...  वायरन ने कहीं कहा है कक एक स्त्री से नहीं चिेगा, मन तो सारी लस्त्रयों को ही भोग िेना 

चाहता है। टरल्के ने अपने एक गीत में कड़ी लिखी है और कहा है कक यह नहीं है कक एक स्त्री को मैं मांगता हं। 

एक स्त्री के द्वारा मैं सारी लस्त्रयों को मांगता हं। और ऐसा भी नहीं है कक सारी लस्त्रयों को भोग िूं तो भी तृप्त हो 

जाऊंगा। तर्ब भी मांग जारी रहेगी। छूने की मांग है, वह िैिती चिी जाती है--स्त्री हो या पुरष हो, धन हो या 

मकान हो--वह िैिती चिी जाती है।  

महावीर कहते हैंःः "अलिप्त हो जा समस्त आसलियां लमटा कर, सर्ब तरि से अपने स्नेह-रं्बधन को तोड़ 

िे। यह जो िैिता हुआ वासना का लवस्तार है, इसे काट दे।" 

यह कैसे कटेगा?  

तो महावीर कहते हैं, गौतम! क्षण मात्र भी प्रमाद मत कर।  

प्रमाद का अथग हैः रे्बहोशी। प्रमाद का अथग हैः गैर-ध्यानपूवगक जीना, प्रमत्त, मूच्छाग में। यह जर्ब-जर्ब भी 

हम संरं्बध लनर्मगत करते हैं स्नेह के, तर्ब तक मूछाग में ही लनर्मगत करते हैं। यह कोई होश में लनर्मगत नहीं करते। 

होशपूवगक जो व्यलि जीएगा, वह कोई स्नेह के रं्बधन लनर्मगत नहीं करेगा। इसका यह मतिर्ब नहीं है कक वह 

पत्थर हो जाएगा, और उससें प्रेम नहीं होगा। सच तो यह है कक उसी में प्रेम होगा, िेककन उसका प्रेम अलिप्त 

होगा। यह कटठनतम घटना है जगत में, प्रेम का और अलिप्त होना!  

महावीर जर्ब गौतम को यह कह रहे हैं, तो यह र्बड़ा प्रेमपूणग विव्य है कक गौतम, तू ऐसा कर कक मुि हो 

जा, कक तू ऐसा कर गौतम कक तू पार हो जाए। इसमें प्रेम तो भारी है, िेककन स्नेह जरा भी नहीं है, मोह जरा 

भी नहीं है। अगर गौतम मुि नहीं होता तो महावीर छाती पीटअकर रोने वािे नहीं है। अगर गौतम मुि नहीं 

होता, तो यह कोई महावीर की नचंता नहीं र्बन जाएगी। अगर गौतम महावीर की नहीं सुनता तो इसमें महावीर 

कोई परेशान नहीं हो जाएंगे।  

महावीर जर्ब गौतम से कह रहे हैं कक तू मुि हो जा, और ये करणापूणग वचन र्बोि रहे हैं, तर्ब वे ठीक 

कमि की भांलत हैं, लजस पर पानी की रंू्बद पड़ी है। लर्बल्कुि लनकट है रंू्बद, और रंू्बद को यह भ्म भी हो सकता है 

कक कमि ने मुझे छुआ। और मैं मानता हं, कक रंू्बद को होता ही होगा यह भ्म। क्योंकक रंू्बद यह कैसे मानेगी कक 

लजस पते्त पर मैं पड़ी थी उसने मुझे छुआ नहीं। लजस पते्त पर मैं रही हं, लजस पते्त पर मैं र्बसी हं, लजस पते्त पर 

मेरा लनवास रहा, उस पते्त ने मुझे नहीं छुआ, यह रंू्बद कैसे मानेगी! रंू्बद को यह भ्म होता ही होगा कक पते्त ने 

मुझे छुआ। पत्ता रंू्बद को नहीं छूता है।  

गौतम को भी िगता होगा कक महावीर मेरे लिए नचंलतत हैं। महावीर नचंलतत नहीं हैं। महावीर जो कह 

रहे हैं, इसमें कोई नचंता नहीं है, लसिग  करणा है। ध्यान रहे, करणा अपेक्षारलहत प्रेम है। मोह, अपेक्षा से पटरपूणग 

प्रेम है। अपेक्षा जहां है वहां स्पशग हो जाता है। जहां अपेक्षा नहीं है, वहां कोई स्पशग नहीं होता। प्रमाद है स्पशग 

का द्वार, आसलि का द्वार, मूर्च्छगत।  

कभी आपने ख्याि ककया, जर्ब आप ककसी के प्रेम में पड़ते हैं तो होश में नहीं रह जाते। रे्बहोशी पकड़ िेती 

है। र्बायोिालजस्ट कहते हैं कक इसका कारण ठीक वैसा ही है, जैसा शरार्ब पीकर आपके पैर िगमगाने िगते हैं, 

वैसा ही है। या एि. एस. िी., माटरजुआना िेकर जगत र्बहुत रंगीन मािूम होने िगता है। एक साधारण सी 

स्त्री या एक साधारण सा पुरष, जर्ब आप उसके प्रेम में पड़ जाते हैं, तो एकदम अप्सरा हो जाती है, देवता हो 

जाता है।  
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एक साधारण सी स्त्री अचानक, लजस कदन आप प्रेम में पड़ जाते हैं। कि भी इस रास्ते से गुजरी थी, 

परसों भी इस रास्ते से गुजरी थी, हो सकता है, र्बचपन से आप उसे देखते रहे हों, और कभी नहीं सोचा था कक 

यह स्त्री अप्सरा है। अचानक एक कदन कुछ हो जाता है आपके भीतर। आपको भी पता नहीं चिता क्या होता है, 

और एक स्त्री अप्सरा हो जाती है। उस स्त्री का सर्ब कुछ र्बदि जाता है, मेटामािोलसस हो जाती है। उस स्त्री में 

आपको वह सर्ब कदखाई पड़ने िगता है, जो आपको कभी कदखाई नहीं पड़ा था। सारा संसार उस स्त्री के 

आसपास, इदग-लगदग इकट्ठा हो जाता है। सारे सपने उस स्त्री में पूरे होते मािूम होने िगते हैं। सारे कलवयों की 

कलवताएं एकदम िीकी पड़ जाती हैं, वह स्त्री काव्य हो जाती है।  

क्या हो जाता है?  

र्बायोिॉलजस्ट कहते हैं कक आपके शरीर में भी सम्मोलहत करने के केलमकल्स हैं। कोई आदमी ऊपर से एि 

ए िी िेता है, एि. एस. िी. िेने से ही; जर्ब हक्सिे ने एि. एस. िी. लिया तो लजस कुसी के सामने रै्बठा था, 

वह कुसी एकदम इंद्रधनुषी रंगों से भर गई। लिया एि एस िी, भीतर एक केलमकि िािा, उससे सारी आंखें 

आच्छाकदत हो गईं। कुसी--साधारण कुसी, लजसको उसने कभी ध्यान ही नहीं कदया था, जो उसके घर में सदा से 

थी, वह उसके सामने रखी थी--उस कुसी में से रंग-लर्बरंगी ककरणें लनकिने िगीं। वह कुसी एक इंद्रधनुष र्बन 

गई।  

हक्सिे ने लिखा है, कक उस कुसी से संुदर कोई चीज ही नहीं थी उस क्षण में। ऐसा मैंने कभी देखा ही 

नहीं था। हक्सिे ने लिखा है कक क्या कर्बीर ने जाना होगा अपनी समालध में, क्या इकहाटग को पता चिा होगा, 

जर्ब वह कुसी ऐसी रंगीन हो गई, स्वगीय हो गई। देवताओं के स्वगग की कुर्सगयां िीकी पड़ गईं। सारा जगत 

ओछा मािूम पड़ने िगा।  

क्या हो गया उस कुसी को? उस कुसी को कुछ नहीं हुआ। कुसी अर्ब भी वही है। हक्सिे को कुछ हो गया। 

हक्सिे को भीतर कुछ हो गया। वह जो भीतर केलमकि गया है, खून में दौड़ गया है, उसने हक्सिे की मनोदशा 

र्बदि दी। हक्सिे अर्ब सम्मोलहत है। अर्ब यह कुसी अप्सरा हो गई। छह घंट ेर्बाद जर्ब नशा उतर गया एि. एस. 

िी. का, तो, कुसी वापस कुसी हो गई। कुसी, कुसी थी ही; हक्सिे वापस हक्सिे हो गए। किर कुसी साधारण 

है।  

इसलिए हनीमून के र्बाद अगर स्त्री साधारण हो जाए, पुरष साधारण हो जाए घर्बड़ाना मत। कुसी, कुसी 

हो गई। कोई आदमी सुहागरात में ही नजंदगी लर्बताना चाहे तो गिती में है। पूरी रात भी सुहागरात हो जाए तो 

जरा कटठन है। कर्ब नशा टूट जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता।  

मुल्िा नसरद्दीन स्टेशन पर खड़ा था। पत्नी को लर्बदा कर रहा था। गाड़ी छूट गई। ककसी पटरलचत ने पूछा 

कक नसरद्दीन! पत्नी कहां जा रही है?  

मुल्िा ने कहाः हनीमून पर, सुहागरात पर।  

लमत्र थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, "क्या कहते हो? तुम्हारी ही पत्नी है न?  

मुल्िा ने कहाः मेरी ही है।  

तो अकेिी कैसे जा रही है हनीमून पर?  

मुल्िा ने कहाः हम लपछिे साि हनीमून पर हो आए, यह सस्ता भी था, अिग-अिग जाना, सुलवधापूणग 

भी था।  

और किर मैंने सुना है कक हनीमून के र्बाद लववाह िीका हो जाता है। तो हम अिग-अिग हो आए हैं, 

ताकक लववाह जो है िीका न हो। हनीमून पर हो भी आए हैं लनयमानुसार, और हनीमून अभी हुआ भी नहीं।  

वह जो हनीमून है, वह जो सुहागरात है, वह जो कदखाई पड़ता है, वह आपके भीतर केलमकल्स ही हैं। 

इसलिए र्बहुत ख्याि रखें, जहां अमरीका में या यूरोप में शादी के पहिे यौन के संरं्बध लनर्मगत होने िगे हैं, वहां 
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हनीमून लतरोलहत हो गया। वहां हनीमून पैदा होता था--अगर र्बीस पच्चीस वषग की उम्र तक आपने अपनी काम-

ऊजाग को संगृहीत ककया हो तो ही वे केलमकल्स लनर्मगत होते थे संग्रह के कारण, जो एक स्त्री और पुरष को देवी 

और देवता र्बना देते थे। अर्ब वे संग्रहीत ही नहीं होते। इसलिए हनीमून वैसा ही साधारण होता है जैसा कक 

साधारण रोज के कदन होते हैं।  

हमारे भीतर रासायलनक उपक्म हैं, जैलवक लवज्ञान के अनुसार, लजससे हम सम्मोलहत होते रहते हैं। जर्ब 

आप एक स्त्री के प्रेम में लगरते हैं तो आप मूर्छगत हैं। इसे महावीर ने प्रमाद कहा है। लजसको जीव लवज्ञानी 

रे्बहोशी के रासायलनक द्रव्य कहता है उसको महावीर ने प्रमाद कहा है। आप रे्बहोश हो जाते हैं।  

इस रे्बहोशी को जो नहीं तोड़ता रहता है लनरंतर, वह आदमी कभी भी कमिवत नहीं हो पाएगा। और जो 

कमिवत नहीं हो पाएगा, वह इस कीचड़ में कीचड़ ही रहेगा। इस कीचड़ के जगत में उसे िूि के होने का 

आनंद उपिब्ध नहीं हो सकता। उसे कीचड़ की ही पीड़ा झेिनी पड़ेगी।  

प्रमाद लमटता है ध्यान से। ध्यान प्रमाद के लवपरीत है। ध्यान का अथग है होश। जो भी करें, होश से करना। 

अगर प्रेम भी करें तो होश से करना। यह कटठन मामिा है। न चोरी हो सकती होश से, न क्ोध हो सकता होश 

से, न प्रेम हो सकता होश से। रे्बहोशी उनकी अलनवायग शतग है। रे्बहोश हों तो ही वे होते हैं।  

इसलिए अंगे्रजी में शब्द अच्छा है। हम कहते हैं कक कोई आदमी प्रेम में लगर गया, वन हैज िािन इन 

िव। कहना चालहए, वन हैज राइजन इन िव। कहते हैं, लगर गया रे्बचारा; वह लगर गया, ठीक ही कहते हैं। 

क्योंकक रे्बहोशी का अथग है लगर जाना, होश खो कदया, लसर गंवा कदया।  

इसलिए प्रेमी सर्बको पागि मािूम पड़ता है। इसका यह मतिर्ब नहीं, कक जर्ब आप प्रेम में लगरेंगे तर्ब 

आपको पागिपन पता चिेगा। तर्ब आपको सारी दुलनया पागि मािूम पड़ेगी। आप भर समझदार मािूम पड़ेंगे, 

और सारी दुलनया आपको पागि समझेगी। ऐसा नहीं है कक उनकी कोई रु्बलि र्बढ़ गई है। वे भी लगरते रहे हैं, 

लगरेंगे। िेककन जर्ब तक नहीं लगरे हैं, तर्ब तक वे समझते हैं, देखते हैं, ककसके पैर िगमगा रहे हैं, कौन रे्बहोशी में 

चि रहा है।  

आसलि प्रमाद है, ध्यान, अनासलि ह,ै ककतने होश से जीते हैं। एक-एक पि होश में रह गौतम।  

"इस प्रपंचमय लवशाि संसार-समुद्र को तैर चुका तू। भिा ककनारे पहुंच कर तू क्यों अटक रहा है?" 

महावीर कहते हैं, गौतम! तेरा स्नेह मुझसे अटक गया है। अर्ब तू मुझे प्रेम करने िगा है। यह भी छोड़। 

पत्नी का, पलत का, लमत्र का, स्वजन का मोह छोड़ कदया, यह गुर का मोह भी छोड़। यह स्नेह मत र्बना। यह 

आसलि मत र्बना।  

"उस पार पहुंचने के लिए शीघ्रता कर। हे गौतम! क्षण मात्र भी प्रमाद मत कर।" 

एक क्षण को भी रे्बहोश मत जी। उठ, तो यह जानते हुए उठ, कक तू उठ रहा है। रै्बठ तो जानते हुए रै्बठ, 

कक तू रै्बठ रहा है। श्वास भी िे तो यह जानते हुए िे, कक तू श्वास िे रहा है। यह श्वास भीतर गई तो महावीर ने 

कहा ह,ै जान कक भीतर गई। यह श्वास र्बाहर गई, तो जान कक र्बाहर गई। तेरे भीतर कुछ भी न हो पाए जो तेरे 

लर्बना जाने हो रहा है।  

यह कटठनतम साधना है, िेककन एकमात्र साधना है। अनेक-अनेक रास्तों से िोग इसी साधना पर पहुंचते 

हैं। क्योंकक जर्ब कोई व्यलि एक क्षण भी रे्बहोशी नहीं करता है और लनरंतर होश की चेष्टा में िगा रहता है। 

भोजन करे तो होशपूवगक, लर्बस्तर पर िेटने जाए तो होशपूवगक, करवट िे तो रात में होशपूवगक, इतना जो होश 

से जीता है, धीरे-धीरे होश सघन हो जाता है, इंटेंस हो जाता है। और जर्ब होश सघन होता है तो अंतर-ज्योलत 

र्बनती है। होश की सघनता ही भीतर की ज्योलत है। होश का लर्बखर जाना ही भीतर का अंधकार है। लजतना 

होश सघन हो जाता है, उतने हम प्रकालशत हो जाते हैं। और यह प्रकाश भीतर हो, तो किर आसलि लनर्मगत 

नहीं होती। अंधेरे में लनर्मगत होती है। यह प्रकाश भीतर हो तो आपको लमि गई वह व्यवस्था, लजससे कीचड़ से 
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कमि अपने को दूर करता जाएगा। होश र्बीच की िण्िी है, लजससे कीचड़ से कमि दूर चिा जाता है। पार हो 

जाता है। किर कुछ भी उसे स्पशग नहीं करता। किर वह अस्पर्शगत और कंुआरा रह जाता है।  

कमि का कंुआरापन संन्यास है।  

 

आज इतना ही।  

पांच लमनट रकें , कीतगन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

तीसरा प्रवचन 

एक ही लनयमः होश (प्रमाद-स्थान-सतू्रः 1) 

 

पमायं कम्ममाहंसु, अप्पमायं तहावरं।  

तब्भावादेसओ वालव, र्बािं पंलियमेव वा।।  

दुक्खं हयं जस्स न होइ मोहो,  

मोहो हओ जस्स न होई तण्हा।  

तण्हा हया जस्स न होई िोहो,  

िोहो हओ जस्स न ककंचणाइं।।  

 

प्रमाद को कमग कहा है और अप्रमाद को अकमग अथागत जो प्रवृलत्तयां प्रमादयुि हैं वे कमग-रं्बधन करने वािी 

हैं और जो प्रवृलत्तयां प्रमादरलहत हैं, वे कमग-रं्बधन नहीं करतीं। प्रमाद के होने और न होने से मनुष्य क्मशः र्बाि-

रु्बलि (मूखग) और पंलित कहिाता है।  

लजसे मोह नहीं उसे दुख नहीं, लजसे तृष्णा नहीं उसे मोह नहीं, लजसे िोभ नहीं उसे तृष्णा नहीं, और जो 

ममत्व से अपने पास कुछ भी नहीं रखता, उसका िोभ नष्ट हो जाता है।  

 

पहिे एक-दो प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा है कक "स्नेहयुि प्रेम और स्नेहमुि प्रेम में क्या अंतर है। साथ ही काम, प्रेम और करणा 

की आंतटरक लभन्नता पर भी कुछ कहें।" 

 

लजस प्रेम को हम जानते हैं, वह एक रं्बधन है, मुलि नहीं। और जो प्रेम रं्बधन है उसे प्रेम कहना भी व्यथग 

ही है। प्रेम का रं्बधन पैदा होता है अपेक्षा से। मैं ककसी को प्रेम करंू तो मैं लसिग  प्रेम करता नहीं, कुछ पाने को प्रेम 

करता हं। प्रेम करना शायद साधन है, प्रेम पाना साध्य है। मैं प्रेम पाना चाहता हं, इसलिए प्रेम करता हं।  

मेरा प्रेम करना एक इनवेस्टमेंट है। उसके लर्बना प्रेम पाना असंभव है। इसलिए जर्ब मैं प्रेम करता हं प्रेम 

पाने के लिए, तर्ब प्रेम करना केवि साधन है, साध्य नहीं। नजर मेरी पाने पर िगी है। देना गौण है, देना पाने 

के लिए ही है। अगर लर्बना कदए चि जाए तो मैं लर्बना कदए चिा िूंगा। अगर झूठा धोखा देने से चि जाए कक मैं 

प्रेम दे रहा हं, तो मैं धोखे से चिा िूंगा, क्योंकक मेरी आकांक्षा देने की नहीं, पाने की है। लमिना चालहए।  

जर्ब भी हम देते हैं कुछ पाने को, तो हम सौदा करते हैं। स्वभावतः सौदे में हम कम देना चाहेंगे और 

ज्यादा पाना चाहेंगे। इसलिए सभी सौदे के प्रेम व्यवसाय हो जाते हैं, और सभी व्यवसाय किह को उत्पन्न करते 

हैं। क्योंकक सभी व्यवसाय के गहरे में िोभ ह,ै छीनना है, झपटना है, िेना है। इसलिए हम इस पर तो ध्यान ही 

नहीं देते कक हमने ककतना कदया। हम सदा इस पर ध्यान देते हैं कक ककतना लमिा। और दोनों ही व्यलि इसी पर 

ध्यान देते हैं कक ककतना लमिा। दोनों ही देने में उत्सुक नहीं हैं, पाने में उत्सुक हैं।  

वस्तुतः हम देना रं्बद ही कर देते हैं और पाने की आकांक्षा में पीलड़त होते रहते हैं। किर प्रत्येक को यह 

ख्याि होता है कक मैंने र्बहुत कदया और लमिा कुछ भी नहीं।  

इसलिए हर प्रेमी सोचता है कक मैंने इतना कदया और पाया क्या? मां सोचती है, मैंने रे्बट ेको इतना प्रेम 

कदया और लमिा क्या? पत्नी सोचती है कक मैंने पलत को इतना प्रेम कदया और लमिा क्या? पलत सोचता है, मैंने 

पत्नी के लिए सर्ब कुछ ककया, मुझे लमिा क्या?  
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जो आदमी भी आपको कहीं कहते लमिे कक मैंने इतना ककया और मुझे लमिा क्या, आप समझ िेना, उसने 

प्रेम ककया नहीं, सौदा ककया। दृलष्ट ही जर्ब पाने पर िगी हो, तो प्रेम जन्मता ही नहीं। यही अपेक्षा से भरा हुआ 

प्रेम रं्बधन र्बन जाता है। और तर्ब इस प्रेम से लसवाय दुख के, पीड़ा के, किह के और जहर के कुछ भी पैदा नहीं 

होता।  

एक और प्रेम भी है जो व्यवसाय नहीं है, सौदा नहीं है। उस प्रेम में देना ही महत्वपूणग है, िेने का सवाि 

ही नहीं उठता। देने में ही र्बात पूरी हो जाती है, देना ही साध्य है। तर्ब वैसा व्यलि प्रेम लमिे, इसकी भाषा में 

नहीं सोचता, प्रेम कदया, इतना कािी है। मैं प्रेम दे सका, इतना कािी है। और लजसने मेरा प्रेम लिया उसका 

अनुग्रह है, क्योंकक िेने से भी इनकार ककया जा सकता है।  

िकग  को समझ िें।  

मैं अगर आपको प्रेम दूं  और मेरी नजर िेने पर हो तो रं्बधन लनर्मगत होगा। और अगर मैं प्रेम दूं, और मेरी 

नजर देने पर ही हो तो प्रेम मुलि र्बन जाएगा। और जर्ब प्रेम मुलि होता है, तभी उसमें सुवास होती है। क्योंकक 

जर्ब आगे कुछ मांग नहीं है तो पीड़ा का कोई कारण नहीं रह जाता। और जर्ब प्रेम देना ही होता है, मात्र देना, 

तो जो िे िेता है उसके अनुग्रह के प्रलत, उसकी दया के प्रलत, उसने स्वीकार ककया, इसके प्रलत भी मन गहरे 

आभार से भर जाता है, अहोभाव से भर जाता है। जो मांगता है, वह सदा कहेगा कक मुझे कुछ लमिा नहीं। जो 

देता ह ैवह कहेगा कक इतने िोगों ने मेरा प्रेम स्वीकार ककया, इतना स्वीकार ककया, इतना मेरे प्रेम में कुछ था 

भी नहीं कक कोई स्वीकार करे।  

लजसका जोर देने पर है, उसका अनुग्रह भाव र्बढ़ता जाएगा। लजसका जोर िेने पर है उसका लभक्षा भाव 

र्बढ़ता जाएगा। और लभखारी कभी भी धन्यवाद नहीं दे सकता, क्योंकक लभखारी की आकांक्षाएं र्बहुत हैं और जो 

लमिता है, वह हमेशा थोड़ा है। सम्राट धन्यवाद दे सकता है, क्योंकक देने की र्बात है, िेने की कोई र्बात नहीं है। 

ऐसा प्रेम रं्बधन मुि हो जाता है।  

इसमें और एक र्बात समझ िेनी जरूरी है जो र्बड़ी मजेदार है और जीवन के जो गहरे पैरािाक्से.ज, 

जीवन के जो गहरे लवरोधाभास हैं, पहेलियां हैं, उनमें से एक है। जो मांगता है उसे लमिता नहीं और जो नहीं 

मांगता उसे र्बहुत लमि जाता है। जो देता ह ैपाने के लिए उसके हाथ की पूंजी समाप्त हो जाती है, िौटता कुछ 

नहीं है। जो देता है पाने के लिए नहीं, दे देने के लिए, र्बहुत वषाग हो जाती है उसके ऊपर; र्बहुत िौट आता है।  

उसके कारण हैं।  

जर्ब भी हम मांगते हैं, तर्ब दूसरे आदमी को देना मुलश्कि हो जाता है। जर्ब भी हम मांगते हैं तो दूसरे 

आदमी को िगता है कक उससे कुछ छीना जा रहा है। जर्ब भी हम मांगते हैं तो दूसरे आदमी को िगता है, वह 

परतंत्र हो रहा है। जर्ब हमारी मांग उसे चारों तरि से घेर िेती है तो उसे िगता है कक कारागृह हो गया है यह। 

अगर वह देता भी है तो मजरू्बरी है, प्रसन्नता खो जाती है। और लर्बना प्रसन्नता के जो कदया गया है वह 

कुम्हिाया हुआ होता है, मरा हुआ होता है। अगर वह देता भी है तो कतगव्य हो जाता है, एक भार हो जाता है 

कक देना पड़ेगा। और प्रेम इतनी कोमि, इतनी िेलिकेट, इतनी नाजुक चीज है कक कतगव्य का ख्याि आते ही मर 

जाती है।  

जहां ख्याि आ गया कक यह प्रेम मुझे करना ही पड़ेगा, यह मेरा पलत है, यह मेरी पत्नी है, यह मेरा लमत्र 

है, यह तो प्रेम करना ही पड़ेगा। जहां प्रेम करना पड़ेगा र्बन जाता है, कतगव्य र्बन जाता है, वहीं वह प्राण 

लतरोलहत हो गए लजससे पक्षी उड़ता था। अर्ब मरा हुआ पक्षी है, लजसके पंख सज ःाकर रखे जा सकते हैं, िेककन 

उड़ने के काम में नहीं आ सकते। वह जो उड़ता था, वह थी स्वतंत्रता। कतगव्य में कोई स्वतंत्रता नहीं है, एक र्बोझ 

है, एक ढोने का ख्याि है।  
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प्रेम इतना नाजुक है कक इतना सा र्बोझ भी नहीं सह सकता। प्रेम सूक्ष्मतम घटना है मनुष्य के मन में 

घटने वािी। जहां तक मन का संरं्बध है, प्रेम र्बारीक से र्बारीक घटना है। किर प्रेम के र्बाद मन में और कोई 

र्बारीक घटना नहीं है। किर तो जो घटता ह ैवह मन के पार है, लजसको हम प्राथगना कहते हैं। वह मन के भीतर 

नहीं है। िेककन मन की आलखरी सीमा पर, मन का जो सूक्ष्मतम रूप घट सकता है, वह प्रेम है। शुितम, मन की 

जो आत्यंलतक, अल्टीमेट पालसलर्बलिटी है, आलखरी संभावना है, वह प्रेम है। वह र्बहुत नाजुक है। हम वह भी 

काम करता है लचत्रों के रे्बचने का। वह एक दुकानदार है, वह लचत्र रे्बचने का काम करता है। उसकी कल्पना के 

ही र्बाहर है, समझ के ही र्बाहर है कक लचत्र र्बनाने में ही कोई र्बात हो सकती है, जर्ब तक लचत्र लर्बके न, तर्ब तक 

रे्बमानी है। तर्ब तक व्यथग गया श्रम।  

उसने सोचा कक यह वानगाग जीवन भर हो गया र्बनाते-र्बनाते, इसका एक लचत्र न लर्बका। ककतना दुखी 

न होता होगा मन में! स्वभावतः व्यवसायी को िगेगा कक ककतना दुखी न होता होगा मन में, कभी कुछ लमिा 

नहीं। सारा जीवन व्यथग गया। तो उसने एक लमत्र को कुछ पैसे कदए और कहा कक जाकर वानगाग का एक लचत्र 

खरीद िो, कम से कम एक लचत्र तो उसका लर्बके। उसको िगे कक कुछ मेरा लचत्र भी लर्बका।  

वह लमत्र गया। उसे तो खरीदना था, यह कतगव्य था। उसे कोई लचत्र से िेना-देना तो था नहीं। वानगाग 

लचत्र कदखा रहा है, वह लचत्र वगैरह देखने में उतना उत्सुक नहीं है, वह एक लचत्र देख कर कहता है कक यह मैं 

खरीदना चाहता हं। देखने में उसने कोई रस न लिया, िूर्बा भी नहीं, लचत्रों में उतरा भी नहीं, लचत्रों से उसका 

कोई स्पशग भी नहीं हुआ। वानगॉग खड़ा हो गया, उसकी आंख से आंसू लगरने िगे। उसने कहा, कक मािूम होता 

है, मेरे भाई ने तुम्हें पैसे देकर भेजा। तुम र्बाहर लनकि जाओ और कभी दुर्बारा िौट कर यहां मत आना। लचत्र 

रे्बचा नहीं जा सकता।  

वह आदमी तो हैरान हुआ। वानगॉग का भाई भी हैरान हुआ कक यह पता कैसे चिा! जर्ब उसने वानगॉग 

को पूछा तो वानगॉग ने कहा, इसमें भी कुछ पता चिने की र्बात है! उस आदमी को मतिर्ब ही न था लचत्रों से। 

उसे तो खरीदना था। खरीदने में उसका कोई भाव नहीं था। मैं समझ गया कक तुमने ही भेजा होगा।  

जीवन भर लजसके लचत्र नहीं लर्बके, हमें भी िगेगा, ककतनी पीड़ा रही होगी, िेककन वानगाग पीलड़त नहीं 

था। आनंकदत था। आनंकदत था इसलिए कक वह र्बना पाया।  

प्रेम भी ऐसा ही है। वह लचत्र र्बनाना वानगॉग का प्रेम था। जर्ब आप ककसी को प्रेम करते हैं तो पीछे कुछ 

लमिेगा, ऐसा नहीं, जर्ब आप प्रेम करते हैं तभी आपके प्राण िैिते हैं, लवस्तृत होते हैं। जर्ब आप प्रेम के क्षण में 

होते हैं तभी आपकी चेतना छिांग िगा कर ऊंचाइयों पर पहुंच जाती है। जर्ब आप प्रेम के क्षण में होते हैं, जर्ब 

आप दे रहे होते हैं, तभी वह घटना घट जाती है लजसे आनंद कहते हैं। अगर आपको वह घटना नहीं घटी है तो 

आप समझना कक आप व्यवसायी हैं, प्रेम के काव्य को आपने जाना नहीं है।  

अगर आप पूछते हैं कक लमिेगा क्या, तर्ब किर र्बहुत िकग  नहीं रह जाता, तर्ब र्बहुत िकग  नहीं रह जाता। 

एक वेश्या भी प्रेम करती है, वह भी लमिने के लिएक्या लमिेगा? इसमें उत्सुक है, प्रेम में उत्सुक नहीं है। एक 

पत्नी भी प्रेम करती है, वह भी क्या लमिेगा, इसमें उत्सुक है। प्रेम में उत्सुक नहीं है। लमिना लसक्कों में हो सकता 

है, सालड़यों में हो सकता है, लमिना गहनों में हो सकता है, मकान में हो सकता है, सुरक्षा में हो सकता है, इससे 

र्बहुत िकग  नहीं पड़ता। यह सर्ब इकोनालमकिी हैं, सभी आर्थगक मामिे हैं, चाहे नगद रपए हों, चाहे नगद 

सालड़यां हों, चाहे नगद गहने हों, चाहे नगद मकान हो, चाहे भलवष्य की सुरक्षा हो, रु्बढ़ापे में सेवा की व्यवस्था 

हो, कुछ भी हो, यह सर्ब पैसे का ही मामिा है।  

तो वेश्या में और किर प्रेयसी में िकग  कहां है? इतना ही िकग  है कक वेश्या तत्काि इंतजाम कर रही है, 

प्रेयसी िंर्बा इंतजाम कर रही है, िांग टमग प्िाननंग। िेककन िकग  कहां है? अगर लमिने पर ध्यान है तो कोई िकग  
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नहीं है। प्रेम वहां नहीं है, व्यवसाय है। किर व्यवसाय कई ढंग के होते हैं--पत्नी के ढंग का भी होता है, वेश्या के 

ढंग का भी होता है।  

यह वेश्या और पत्नी में कोई रु्बलनयादी अंतर तर्ब तक नहीं हो सकता, जर्ब तक ध्यान लमिने पर िगा हुआ 

है। रु्बलनयादी अंतर उस कदन पैदा होता है लजस कदन प्रेम अपने में पूरा है, उसके पार कुछ भी नहीं। इसका यह 

मतिर्ब नहीं कक उसके पार कुछ घटटत नहीं होगा,  

र्बहुत घटटत होगा, िेककन मन से उसका कोई िेना-देना नहीं है। उसकी कोई अपेक्षा नहीं है, उसकी कोई 

आयोजना नहीं है। क्षण कािी है, क्षण अनंत है। जो मौजूद है वह र्बहुत है।  

इसलिए प्रेम में एक गहन संतृलप्त है, एक गहन संतोष है। एक इतनी गहन तृलप्त का भाव है, िुिकििमेंट 

का, सर्ब आप्तकाम मन हो जाता है। िेककन हम प्रेलमयों को देखें, वहां कोई िुिकििमेंट नहीं है। वहां, लसवाय 

दुख, छीना-झपटी, किह, और ज्यादा, और ज्यादा लमिना चालहए, उसकी दौड़, प्रलतस्पधाग, ईष्याग ऐसी हजार 

तरह की र्बीमाटरयां हैं, तृलप्त का कोई भी भाव नहीं है।  

लजस प्रेम में मांग है, वह रं्बधनयुि है। और लजस प्रेम में दान है, वह रं्बधनमुि है। यह जो मुि दान है प्रेम 

का, इसमें अगर काम की घटना घटती हो; यह जो दान है मुि प्रेम का इसे ठीक से समझ िें।  

लजसमें मांग है उसमें तो काम घटेगा ही। घटेगा नहीं, काम के लिए ही प्रेम होगा। सेक्स ही आधार होगा 

सारे प्रेम का लजसमें व्यवसाय है। वहां प्रेम तो र्बहाना होगा। वैज्ञालनक कहते हैं, वह जस्ट ए िोर प्िे--वह 

कामवासना में उतरने के पहिे की थोड़ी कक्या।  

इसलिए जर्ब नया-नया संरं्बध होता है दो व्यलियों का, तो कािी काम-क्ीड़ा चिती है। पलत-पत्नी की 

काम-क्ीड़ा रं्बद हो जाती है। सीधा काम ही हो जाता है। िोर प्िे, वह जो पहिे का खेि है वह सर्ब रं्बद हो 

जाता है। उसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती, िोग आश्वस्त हो जाते हैं।  

लजसमें िक्ष्य कुछ और है, कुछ पाना है, वहां यौन कें द्र होगा। जहां िक्ष्य कोई और नहीं है, प्रेम देना है, 

वहां भी यौन घटटत हो सकता है, िेककन गौण होगा। छाया की तरह होगा। यौन के लिए वहां प्रेम नहीं होगा, 

प्रेम की घटना में यौन भी घट सकता है। िेककन तर्ब वह यौन सेक्सुअि नहीं रह जाएगा। उसमें दृलष्ट ही पूरी 

र्बदि जाएगी। वह प्रेम की लवराट घटना के र्बीच घटती हुई एक घटना होगी। प्रेम यौन के लिए नहीं होगा, प्रेम 

में कहीं यौन समालवष्ट हो जाएगा।  

यह दूसरी लस्थलत है, िेककन यौन संभव है। इसकी शुितम तीसरी लस्थलत है जहां यौन लतरोलहत हो जाता 

है। उसी को हम करणा कहते हैं। जहां प्रेम र्बस प्रेम रह जाता है। न तो यौन िक्ष्य रहता, और न यौन, प्रेम के 

र्बीच में घटने वािी कोई चीज रहती है। लसिग  प्रेम रह जाता है।  

जैसे हम दीया जिाएं, तो थोड़ा सा धुआं उठे। जैसे हम धुआं करें, तो थोड़ी सी िपट जिे। एक आदमी 

धुआं करे तो थोड़ी सी िपट जि जाए। ऐसा पहिे ढंग का प्रेम। यौन, धुआं असिी चीज है। अगर उस धुएं के 

करने में कहीं िपट जि जाती है प्रेम की, तो गौण है, र्बात अिग है। जि जाए तो ठीक, न जिे तो ठीक। और 

जिे भी तो उसके जिाने का मजा इतना ही है कक धुआं ठीक से कदखाई पड़ जाए। र्बाकी और कोई प्रयोजन नहीं 

है।  

दूसरी लस्थलत, जहां हम दीये की ज्योलत जिाते हैं। िक्ष्य ज्योलत का जिाना है। थोड़ा धुआं भी पैदा हो 

जाता है। धुएं के लिए ज्योलत नहीं जिाई है। ज्योलत जिाते हैं तो थोड़ा धुआं पैदा हो जाता है। प्रेम जिाते हैं तो 

थोड़ा सा यौन सरक आता है।  

तीसरी अवस्था है, जहां लसिग  शुि ज्योलत रह जाती है, कोई धुआं नहीं रहता--स्मोकिेस फ्िेम, धूम्ररलहत 

ज्योलत। उसका नाम करणा है।  
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हम पहिे प्रेम में जीते हैं। कभी-कभी कोई कलव, कोई लचत्रकार, कोई संगीतज्ञ, कोई किात्मक, एस्थेटटक 

रु्बलि की प्रज्ञा, दूसरे प्रेम को उपिब्ध होती है। िाखों में एक और कभी करोड़ों में एक व्यलि तीसरे प्रेम को 

उपिब्ध होता है--रु्बि, महावीर, क्ाइस्ट, कृष्ण यह है शुि प्रेम। यहां अर्ब िेने का तो कोई सवाि ही नहीं है, 

यहां अर्ब देने का भी भाव नहीं है।  

इसको ठीक से समझ िें। यहां िेने का तो कोई सवाि ही नहीं है, यहां देने का भी कोई भाव नहीं है। यहां 

तो करणा ऐसे ही र्बहती है 

जैसे िूि से गंध र्बहती है। राह लनजगन हो तो भी र्बहती है। कोई न लनकिे तो भी र्बहती है। जैसे दीये से 

रोशनी र्बहती है। कोई न हो देखने वािा तो भी र्बहती है।  

पहिे तरह के प्रेम में कोई देने वािा हो, तो र्बहता है। दूसरे तरह के प्रेम में कोई िेने वािा हो, तो र्बहता 

है। तीसरे तरह के प्रेम में लजसको हमने करणा कहा है, कोई भी न हो, न िेने वािा, न देने वािा, तो भी र्बहता 

है; स्वभाव है।  

रु्बि अकेिे रै्बठे हैं तो भी करणापूणग हैं। कोई आ गया तो भी करणापूणग हैं। कोई चिा गया तो भी 

करणापूणग हैं।  

पहिा प्रेम मांग करता है कक मेरे अनुकूि जो है वह दो, तो मेरे प्रेम को मैं दूंगा। दूसरा प्रेम अनुकूि की 

मांग नहीं करता, िेककन जहां प्रलतकूि होगा वहां से हट जाएगा। तीसरा प्रेम, प्रलतकूि हो, तो भी नहीं हटेगा।  

मैं दूं  पहिे प्रेम में आप भी िौटाएं तो ही टटकेगा। दूसरे प्रेम में आप न िौटाएं, लसिग  िेने को राजी हों तो 

भी टटकेगा। तीसरे प्रेम में आप द्वार भी रं्बद कर िें, िेने को भी राजी न हों, नाराज भी हो जाते हों, क्ोलधत भी 

होते हों, तो भी र्बहेगा।  

तीसरा प्रेम अर्बाध है, उसे कोई र्बाधा नहीं रोक सकती। उसे िेने वािा भी नहीं रोक सकता। वह र्बहता 

ही रहेगा। वह अपने को िेने से रोक सकता है, िेककन प्रेम की धारा को नहीं रोक सकता। उसको हमने करणा 

कहा है।  

करणा प्रेम का परम रूप है।  

पहिा प्रेम, शरीर से रं्बधा होता है। दूसरा प्रेम, मन के घेरे में होता है। तीसरा प्रेम, आत्मा के जीवन में 

प्रवेश कर जाता है। ये हमारे तीन घेरे हैं--शरीर का, मन का, आत्मा का।  

शरीर से रं्बधा हुआ प्रेम यौन होता ह ै मूितः। प्रेम लसिग  आस-पास लचपकाए हुए कागज के िूि होते हैं। 

दूसरा प्रेम मूितः प्रेम होता है। उसके आस-पास शरीर की घटनाएं भी घटती हैं, क्योंकक मन शरीर के करीर्ब है। 

तीसरे प्रेम में शरीर र्बहुत दूर हो जाता है, र्बीच में मन का लवस्तार हो जाता है, शरीर से कोई संरं्बध नहीं रह 

जाता। तीसरा प्रेम शुि आलत्मक है।  

एक प्रेम है शारीटरक, रं्बधन वािा। दूसरा प्रेम है शुि मानलसक, लनरं्बध। तीसरा प्रेम है शुि आलत्मक। न 

रं्बधन ह,ै न अरं्बधन है। न िेने का भाव है, न देने का भाव है। तीसरा प्रेम है स्वभाव।  

रु्बि से कोई पूछे, महावीर से कोई पूछे कक क्या आप हमें प्रेम करते हैं, तो वे कहेंगे कक नहीं। वे कहेंगे, हम 

प्रेम हैं, करते नहीं हैं। करते तो वे िोग हैं जो प्रेम नहीं हैं। उन्हें करना पड़ता है, र्बीच-र्बीच में करना पड़ता है। 

िेककन जो प्रेम ही है, उसे करना नहीं पड़ता, करने का ख्याि ही नहीं उठता। करना तो हमें उन्हीं चीजों को 

पड़ता है--जो हम नहीं हैं। करना अलभनय ह-ै-होना--तो िूइंग और र्बीइंग का, करने और होने का िकग  है। करते 

हम वह हैं, जो हम हैं नहीं। मां कहती है, मैं रे्बट ेको प्रेम करती हं, क्योंकक वह प्रेम है नहीं। पलत कहता है, मैं 

पत्नी को प्रेम करता हं, क्योंकक वह प्रेम है नहीं। रु्बि नहीं कहते कक मैं प्रेम करता हं, महावीर नहीं कहते हैं कक मैं 

प्रेम करता हं, क्योंकक वे प्रेम हैं। प्रेम उनसे हो ही रहा है। करने के लिए कोई चेष्टा, कोई आयोजन, कोई लवचार 

भी आवश्यक नहीं है।  
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अर्ब सूत्र-- 

"प्रमाद को कमग कहा है, अप्रमाद को अकमग। जो प्रवृलत्तयां प्रमादयुि हैं, वे कमग-रं्बधन करने वािी हैं। जो 

प्रवृलत्तयां प्रमादरलहत हैं, वे कमग-रं्बधन नहीं करतीं। प्रमाद के होने न होने से मनुष्य क्मशः मूढ़ और प्रज्ञावान 

कहिाता है।" 

जो मैं कह रहा था, उससे जुड़ा हुआ सूत्र है। महावीर करने को कमग नहीं कहते, न करने को अकमग नहीं 

कहते। हम करते हैं तो कहते हैं कमग, और नहीं करते हैं तो कहते हैं अकमग। हमारा जानना र्बहुत ऊपरी है। आपने 

क्ोध नहीं ककया तो आप कहते हैं कक मैंने क्ोध नहीं ककया। आपने क्ोध ककया तो आप कहते हैं मैंने क्ोध ककया। 

जर्ब आप कुछ करते हैं तो उसको कमग कहते हैं, और कुछ नहीं करते हैं तो उसे अकमग कहते हैं।  

महावीर प्रमाद को कमग कहते हैं, करने को नहीं। महावीर कहते हैं, मूछाग से ककया हुआ हो तो कमग, 

होशपूवगक ककया हो तो अकमग। जरा जटटि ह ैऔर थोड़ा गहन उतरना पड़ेगा।  

अगर आपने कोई भी काम रे्बहोशीपूवगक ककया हो, आपको करना पड़ा हो, आप अचेतन हो गए हों करते 

वि, आप अपने मालिक न रहे हों करते वि, आपको ऐसा िगा हो कक जैसे आप पजेस्ि हो गए हों, ककसी ने 

आपसे करवा लिया है, आप मुि लनयंता न रहे हों, तो कमग है।  

अगर आप अपने कमग के मालिक हों, लनयंता हों, ककसी ने करवा न लिया हो, आपने ही ककया हो पूरी 

सचेतनता से, पूरे होश से, अप्रमाद से, तो महावीर कहते हैं; अकमग।  

इसे हम उदाहरण िेकर समझें।  

आपने क्ोध ककया। क्या आप कह सकते हैं कक आपने क्ोध ककया? या आपसे क्ोध करवा लिया गया? 

एक आदमी ने गािी दी, एक आदमी ने आपको धक्का मार कदया, एक आदमी ने आपके पैर पर पैर रख कदया, 

एक आदमी ने आपको इस ढंग से देखा, इस ढंग का व्यवहार ककया कक क्ोध आप में हुआ, क्ोध आप में ककसी से 

पैदा हुआ। यह आदमी गािी न देता, यह आदमी पैर पर पैर न रख देता, यह आदमी इस भद्दे ढंग से देखता नहीं 

तो क्ोध नहीं होता। क्ोध आपने नहीं ककया, ककसी और ने आपसे करवा लिया--पहिी र्बात। मालिक कोई और 

है, मालिक आप नहीं हैं। इसको कमग कहना ही किजूि है, करने वािे ही जर्ब आप नहीं हैं, तो इसे कमग कहना 

किजूि है। र्बटन हमने दर्बाई और पंखा चि पड़ा। पंखा नहीं कह सकता कक यह मेरा कमग है। या कक कह सकता 

है? र्बटन रं्बद कर दी, पंखा चिना रं्बद हो गया। यह पंखे से करवाया गया। पंखा मालिक नहीं है, पंखा अपने 

वश में नहीं है। पंखा ककसी और के वश में है।  

और के वश में होने का मतिर्ब होता है, रे्बहोश होना। जर्ब आप क्ोध करते हैं तर्ब आप होश में करते हैं? 

कभी आपने होश में क्ोध ककया है? करके देखना चालहए। पूरा होश संभािकर कक मैं क्ोध कर रहा हं, और तर्ब 

आप अचानक पायेंगे कक पैर के नीचे से जमीन लखसक गई, क्ोध लतरोलहत हो गया।  

होशपूवगक आज तक क्ोध नहीं हो सका। और जर्ब भी होगा तर्ब रे्बहोशी में होगा। जर्ब आप क्ोध करते हैं 

तर्ब आप मौजूद नहीं होते, आप यंत्रवत हो जाते हैं। कोई र्बटन दर्बाता है, क्ोध हो जाता है। कोई र्बटन दर्बाता 

है, प्रेम हो जाता है। कोई र्बटन दर्बाता है, ईष्याग हो जाती है। कोई र्बटन दर्बाता है, यह हो जाता है, वह हो 

जाता है। आप हैं कक लसिग  र्बटनों का एक जोड़ हैं, एक मशीन हैं लजसमें कई र्बटनें िगी हैं। यहां से दर्बाओ ऐसा 

हो जाता है, वहां से दर्बाओ वैसा हो जाता है।  

एक आदमी मुस्कुराते हुए आकर कह देता है कुछ दो शब्द प्रशंसा के, भीतर कैसे गीत िहराने िगते हैं, 

वीणा र्बजने िगती है। और एक आदमी जरा लतरछी आंख से देख िेता है और एक लतरस्कार का भाव आंख से 

झिक जाता है। भीतर सर्ब िूि मुरझा जाते हैं, सर्ब धारा रक जाती है गीत की। आग जिने िगती है, धुआ ं

िैिने िगता है। आप हैं या लसिग  चारों तरि से आने वािी संवेदनाओं का आघात आपको चिायमान करता 

रहता ह?ै  
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महावीर कहते हैं, मैं उसे ही कमग कहता हं, जो प्रमाद में ककया गया हो। उसी से रं्बधन लनर्मगत होता है, 

इसलिए कमग कहता हं। लजसको आपने मूछाग में ककया है, उससे आप रं्बध जाएंगे। करने में ही रं्बध गए हैं, करने के 

पहिे भी रं्बधे थे, इसीलिए ककया है। वह रं्बधन है।  

अगर हम अपने कमों की जांच-पड़ताि करें तो हम पाएंगे, वे सभी ऐसे हैं। वे सर्ब एक दूसरे पर लनभगर हैं। 

उसमें हम कहीं भी उसे अकमग कहते हैं।  

महावीर प्रमाद को कमग कहते हैं, करने को नहीं। महावीर कहते हैं, मूछाग से ककया हुआ हो तो कमग, 

होशपूवगक ककया हो तो अकमग। जरा जटटि ह ैऔर थोड़ा गहन उतरना पड़ेगा।  

अगर आपने कोई भी काम रे्बहोशीपूवगक ककया हो, आपको करना पड़ा हो, आप अचेतन हो गए हों करते 

वि, आप अपने मालिक न रहे हों करते वि, आपको ऐसा िगा हो कक जैसे आप पजेस्ि हो गए हों, ककसी ने 

आपसे करवा लिया है, आप मुि लनयंता न रहे हों, तो कमग है।  

अगर आप अपने कमग के मालिक हों, लनयंता हों, ककसी ने करवा न लिया हो, आपने ही ककया हो पूरी 

सचेतनता से, पूरे होश से, अप्रमाद से, तो महावीर कहते हैं; अकमग।  

इसे हम उदाहरण िेकर समझें।  

आपने क्ोध ककया। क्या आप कह सकते हैं कक आपने क्ोध ककया? या आपसे क्ोध करवा लिया गया? 

एक आदमी ने गािी दी, एक आदमी ने आपको धक्का मार कदया, एक आदमी ने आपके पैर पर पैर रख कदया, 

एक आदमी ने आपको इस ढंग से देखा, इस ढंग का व्यवहार ककया कक क्ोध आप में हुआ, क्ोध आप में ककसी से 

पैदा हुआ। यह आदमी गािी न देता, यह आदमी पैर पर पैर न रख देता, यह आदमी इस भद्दे ढंग से देखता नहीं 

तो क्ोध नहीं होता। क्ोध आपने नहीं ककया, ककसी और ने आपसे करवा लिया--पहिी र्बात। मालिक कोई और 

है, मालिक आप नहीं हैं। इसको कमग कहना ही किजूि है, करने वािे ही जर्ब आप नहीं हैं, तो इसे कमग कहना 

किजूि है। र्बटन हमने दर्बाई और पंखा चि पड़ा। पंखा नहीं कह सकता कक यह मेरा कमग है। या कक कह सकता 

है? र्बटन रं्बद कर दी, पंखा चिना रं्बद हो गया। यह पंखे से करवाया गया। पंखा मालिक नहीं है, पंखा अपने 

वश में नहीं है। पंखा ककसी और के वश में है।  

और के वश में होने का मतिर्ब होता है, रे्बहोश होना। जर्ब आप क्ोध करते हैं तर्ब आप होश में करते हैं? 

कभी आपने होश में क्ोध ककया है? करके देखना चालहए। पूरा होश सम्हाि कर कक मैं क्ोध कर रहा हं, और 

तर्ब आप अचानक पाएंगे कक पैर के नीचे से जमीन लखसक गई, क्ोध लतरोलहत हो गया।  

होशपूवगक आज तक क्ोध नहीं हो सका। और जर्ब भी होगा तर्ब रे्बहोशी में होगा। जर्ब आप क्ोध करते हैं 

तर्ब आप मौजूद नहीं होते, आप यंत्रवत हो जाते हैं। कोई र्बटन दर्बाता है, क्ोध हो जाता है। कोई र्बटन दर्बाता 

है, प्रेम हो जाता है। कोई र्बटन दर्बाता है, ईष्याग हो जाती है। कोई र्बटन दर्बाता है, यह हो जाता है, वह हो 

जाता है। आप हैं कक लसिग  र्बटनों का एक जोड़ हैं, एक मशीन हैं लजसमें कई र्बटनें िगी हैं। यहां से दर्बाओ ऐसा 

हो जाता है, वहां से दर्बाओ वैसा हो जाता है।  

एक आदमी मुस्कुराते हुए आकर कह देता है कुछ दो शब्द प्रशंसा के, भीतर कैसे गीत िहराने िगते हैं, 

वीणा र्बजने िगती है। और एक आदमी जरा लतरछी आंख से देख िेता है और एक लतरस्कार का भाव आंख से 

झिक जाता है। भीतर सर्ब िूि मुरझा जाते हैं, सर्ब धारा रक जाती है गीत की। आग जिने िगती है, धुआ ं

िैिने िगता है। आप हैं या लसिग  चारों तरि से आने वािी संवेदनाओं का आघात आपको चिायमान करता 

रहता ह?ै  

महावीर कहते हैं, मैं उसे ही कमग कहता हं, जो प्रमाद में ककया गया हो। उसी से रं्बधन लनर्मगत होता है, 

इसलिए कमग कहता हं। लजसको आपने मूच्छाग में ककया है, उससे आप रं्बध जायेंगे। करने में ही रं्बध गए हैं, करने 

के पहिे भी रं्बधे थे, इसीलिए ककया है। वह रं्बधन है।  
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अगर हम अपने कमों की जांच-पड़ताि करें तो हम पाएंगे, वे सभी ऐसे हैं। वे सर्ब एक दूसरे पर लनभगर हैं। 

उसमें हम कहीं भी मालिक नहीं हैं। हम केवि तंतुओं का एक जोड़ हैं और जगह-जगह से तंतु खींचे जाते हैं, और 

हमारे भीतर कुछ होता है। इसे महावीर कहते हैं, प्रमाद, मूच्छाग, रे्बहोशी, अचेतना।  

एक आदमी ने गािी दी, क्ोध हो गया। दोनों के र्बीच में जरा भी अंतराि नहीं है, जहां आप सजग हुए 

हों। और जहां आपने होशपूवगक सुना हो कक गािी दी गई, और जहां आपने होशपूवगक भीतर देखा हो कक कहां 

क्ोध पैदा हो रहा है, आप अगर दूर खड़े हो गए हों, गािी दी गई है, गािी सुनी गई है, गािी देने वािे के 

भीतर क्या हो रहा है, गािी सुनने वािे के भीतर क्या हो रहा है, अगर इन दोनों के पार खड़े होकर आपने देखा 

हो क्षण भर, तो उसका नाम होश है।  

कहां िगी गािी, कहां घाव ककया उसने, कहां छू कदया कोई पुराना लछपा हुआ घाव, कहां हरा हो गया 

कोई दर्बा हुआ घाव, कहां पड़ी चोट, क्यों पड़ी चोट, कहां भीतर मवाद र्बहने िगी। इसको अगर आपने खड़े 

होकर लनष्पक्ष भाव से देखा हो जैसे यह गािी ककसी और को दी गई हो, और ने तो दी है, ककसी और को दी गई 

हो, अगर यह भी आपने देखा हो तो आप होश के क्षण में हैं। तो अप्रमाद है। और किर आपने लनणगय ककया हो 

कक क्या करना, और यह लनणगय शुि रूप से आपका हो। यह लनणगय आपसे करवा न लिया गया हो, यह लनणगय 

आपका हो।  

रु्बि को कोई गािी दे, महावीर को कोई पत्थर मारे, जीसस को कोई सूिी िगाए, तो भी वह साक्षी र्बने 

रहते हैं। यह जो साक्षी भाव हैतो भी वे देखते रहते हैं। जीसस मरते वि भी प्राथगना करते हैं, हे प्रभु! इन सर्बको 

माि कर देना, क्योंकक ये नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं।  

यह वही आदमी कह सकता है जो अपने शरीर से भी दूर खड़ा हो। नहीं तो यह कैसे कह सकते हैं आप? 

आपको कोई सूिी दे रहा हो, और आप यह कह सकते हैं कक इनको माि कर देना?  

जीसस के लशष्य नहीं सोच रहे थे ऐसा। जीसस के लशष्य सोच रहे थे, इस वि होगा चमत्कार। पृर्थवी 

िटेगी, आग र्बरसेगी आकाश से, महाप्रिय हो जाएगी। जीसस का एक इशारा और भगवान से यह कहना कक 

नष्ट कर दो इन सर्बको, अभी चमत्कार हो जाएगा।  

िेककन जीसस ने जो कहा वह असिी चमत्कार है। अगर जीसस ने यह कहा होता, कक नष्ट कर दो इन 

सर्बको, आग िगा दो, राख कर दो इस पूरी भूलम को, लजन्होंने मेरे साथ ऐसा व्यवहार ककया। मैं जो ईश्वर का 

इकिौता रे्बटा हं। हे लपता, नष्ट कर दे इन सर्बको, तो लशष्य समझते कक चमत्कार हुआ।  

िेककन यह चमत्कार नहीं था, यह तो आप भी करते। यह तो कोई भी कर सकता था। यह चमत्कार था 

ही नहीं, क्योंकक यह तो लजसको सूिी िगती है वह करता ही है, हो या न हो यह दूसरी र्बात है। सूिी तो र्बहुत 

दूर है, कांटा गड़ता है तो सारी दुलनया में आग िगवा देने की इच्छा होती है। जरा सा दांत में ददग होता है तो 

िगता है, कोई ईश्वर वगैरह नहीं है। सर्ब नरक है।  

यह तो सभी करते। आप थोड़ा सोचें, आप सूिी पर िटके होते, क्या भाव उठता आपके भीतर? न तो 

पृर्थवी िटती आपके कहने से, क्योंकक ऐसे िटने िगे तो एक कदन भी लर्बना िटे नहीं रह सकती। एक क्षण नहीं 

रह सकती। न कोई सूरज आग र्बरसाता, न और कुछ होता। िेककन इससे कोई िकग  नहीं पड़ता। आपका मन तो 

यही होता कक हो जाए ऐसा।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक ऐसा आदमी खोजना मुलश्कि है जो नजंदगी में दस-पांच र्बार हत्याएं करने का 

लवचार न करता हो। दस-पांच र्बार अपनी हत्या करने का लवचार न करता हो। दस-पांच र्बार सारी दुलनया को 

नष्ट कर देने का लजसे ख्याि न आ जाता हो, ऐसा आदमी खोजना मुलश्कि है।  
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जीसस ने यह जो कहा कक इनको माि कर देना, क्योंकक ये नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं, इसमें कई 

र्बातें लनलहत हैं।  

पहिी र्बात, ये जीसस के साथ कर रहे हैं, ऐसा जीसस को अगर िगता हो तो यह र्बात पैदा नहीं हो 

सकती। लजसके साथ ये कर रहे हैं वह जीसस से उतना ही दूर है लजतना कक ये करने वािे िोग दूर हैं। यह 

चेतना भीतर अिग खड़ी है। एक तीसरा कोण मौजूद हो गया है।  

साधारण आदमी की नजंदगी में दो कोण होते हैं--करने वािा, लजस पर ककया जा रहा है, वह।  

होश वािे आदमी की नजंदगी में तीन कोण होते हैं--जो कर रहा है वह, लजस पर ककया जा रहा है वह, 

और जो दोनों को देख रहा है वह।  

यह जो थिग, यह जो तीसरा है, यह जो तीसरी आंख है, यह जो देखने का तीसरा स्थान है, इसे महावीर 

कहते हैं, अप्रमाद।  

र्बड़ा मुलश्कि है, सूिी पर चढ़े हों, हाथ में खीिें ठोंके जा रहे हों, होश र्बचाए रखना मुलश्कि है। जरा सा 

एक आदमी धक्का देता है होश खो जाता है। हमारा होश है ही ककतना? ककसी आदमी का होश लमटाना हो, जरा 

सी, कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। जरा सा कुछ और सारा होश खो जाता है। होश जैसे है ही नहीं। एक 

झीनी पतग है, झूठी पतग है ऊपर-ऊपर। जरा सा कंपन, सर्ब टूट जाता है।  

ककसी भी आदमी को पागि करने में ककतनी देर िगती है। आप जरूर दूसरों के र्बार्बत सोच रहे होंगे, 

लजन-लजन को आपने पागि ककया है। अपने र्बार्बत सोलचए। पत्नी एक शब्द र्बोि देती है, और आप पागि हो 

जाते हैं। पत्नी को भी तर्ब तक राहत नहीं लमिती, जर्ब तक आप पागि हो न जायें। अगर न हों तो उसको िगता 

है, वश के र्बाहर हो गए।  

एक लमत्र मेरे पास आते हैं। पत्नी ककग शा है, उपद्रवी है। वे मुझसे र्बार-र्बार कहते हैं, क्या करंू! सर्ब 

सम्हाि कर घर जाता हं, िेककन उसका एक शब्द, और आग में घी का काम हो जाता है। र्बस उपद्रव शुरू हो 

जाता है।  

मैंने उनसे कहा कक एक कदन सम्हाि कर मत जाओ, क्योंकक सम्हाि कर तुम जो जाते हो वही तुम्हारे 

भीतर इकट्ठा हो जाता है। किर पत्नी जरा सा घी लछड़क देती है तो आग तो तुम सम्हाि कर िा रहे हो। एक 

कदन तुम सम्हाि कर जाओ ही मत। गीत गुनगुनाते जाओ, नाचते जाओ, सम्हाि कर मत जाओ, कोई किकर ही 

मत करो, जो होगा देखा जाएगा। और जर्ब पत्नी कुछ करे, क्योंकक तुमने आज तक र्बहुत क्ोध पत्नी पर कर 

लिया, कोई पटरणाम तो होता नहीं, कोई हि तो होता नहीं। एक नई तरकीर्ब का उपयोग करो। जर्ब पत्नी कुछ 

करे तो तुम मुस्कुराते रहना। कुछ नहीं करना है, ऐसा नहीं, कुछ नहीं करोगे तो मुलश्कि पड़ेगी। तुम मुस्कुराते 

रहना। यह कुछ करना रहेगा, एक र्बहाना रहेगा। हंसते रहना।  

पांच-सात कदन र्बाद उनकी पत्नी ने आकर कहा कक मेरे पलत को क्या हो गया है। लर्बल्कुि हाथ के र्बाहर 

जाते हुए मािूम पड़ते हैं। उनका कदमाग तो ठीक है? पहिे मैं कुछ कहती थी तो क्ोलधत होते थे, वह समझ में 

आता था। अर्ब मैं कुछ कहती हं तो वे हंसते हैं। इसका मतिर्ब क्या है? उनका कदमाग तो ठीक है! जर्ब उनका 

कदमाग लर्बगड़ जाता था तर्ब पत्नी मानती थी कक ठीक है, क्योंकक वह नामगि था। अर्ब ठीक हो रहा है तो पत्नी 

समझती है कक कदमाग कुछ खरार्ब हो रहा है।  

स्वभावतः जर्ब कोई गािी दे तो हंसना। तो अगर जीसस को सूिी देने वािे िोगों को िगा हो कक यह 

आदमी पागि है, तो आियग नहीं है। क्योंकक एर्ब-नामगि था, असाधारण थी यह र्बात। जो सूिी दे रहे हैं इनके 

लिए प्राथगना करनी कक हे प्रभु, इन्हें माि कर देना।  

हम सर्ब जीते हैं प्रमाद में, इसलिए प्रमाद में होना हमारी साधारण, नामगि अवस्था हो गई है। हमारे 

र्बीच कोई जरा होश से जीए तो हमें अड़चन मािूम होती है। क्योंकक होश से जीने वािा हमारे रं्बधन के र्बाहर 
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होने िगता है। होश से जीने वािा हमारे हाथ के र्बाहर लखसकने िगता है। क्योंकक होश से जीनेवािे का अथग है 

कक हम र्बटन दर्बाते हैं, उसके भीतर क्ोध नहीं होता। हम र्बटन दर्बाते हैं, उसके भीतर आनंद नहीं होता, वह 

अपना मालिक होता जा रहा है। अर्ब जर्ब वह आनंकदत होता है, होता है।  

एक और ध्यान रखने की र्बात है कक आनंकदत आप अकेिे हो सकते हैं, िेककन क्ोलधत आप अकेिे नहीं हो 

सकते। आनंद के लिए ककसी की आपको अपेक्षा नहीं है कक कोई आपकी र्बटन दर्बाए। इसलिए हमने कहा है कक 

जर्ब कोई व्यलि अपना परम मालिक हो जाता है तो परम आनंद को उपिब्ध हो जाता है।  

कुछ चीजें हैं जो दूसरों पर लनभगर हैं। जो दूसरों पर लनभगर हैं वह प्रमाद में ही हो सकती हैं। कुछ चीजें हैं 

जो ककसी पर लनभगर नहीं--स्वतंत्र हैं--वे अप्रमाद में हो सकती हैं।  

इसलिए महावीर कहते हैं प्रमाद को कमग, कमग-रं्बधन के कारण। जर्ब भी हम रे्बहोशी में कुछ कर रहे हैं, 

हम रं्बध रहे हैं। और यह कमग-रं्बधन हमें िंर्बी यात्राओं में उिझा देगा, िंरे्ब जाि में िाि देगा।  

अप्रमाद को अकमग, होश को अकमग कहा है महावीर ने। अगर आप होशपूवगक क्ोध कर सकते हैं तो 

महावीर कहते हैं कक आपको क्ोध का कोई रं्बधन नहीं होगा। िेककन होशपूवगक क्ोध होता ही नहीं। अगर आप 

होशपूवगक चोरी कर सकते हैं, तो महावीर कहते हैं चोरी अकमग है। इसमें किर कोई कमग-रं्बधन नहीं है। िेककन 

होशपूवगक चोरी होती ही नहीं। अगर आप होशपूवगक हत्या कर सकते हैं, तो महावीर लहम्मतवर हैं, वे कहते हैं, 

इसमें कोई कमग का रं्बधन नहीं है। आप होशपूवगक हत्या करें। िेककन होशपूवगक हत्या होती ही नहीं। हत्या होती 

है अलनवायग रूप से रे्बहोशी में।  

तो महावीर कहते हैं, एक ही है लनयम, होशपूवगक। एक ही है पुण्य, होशपूवगक। एक ही है धमग, होशपूवगक। 

किर सारी छूट है। होशपूवगक जो भी करना हो करो। धमग को इतना इसेंलशएि, इतना सारभूत कम ही िोगों ने 

समझा और कहा है। इसलिए महावीर की सारी उपदेशना, उनकी सारी धमगदेशना इस एक ही शब्द के आस-

पास घूमती है--होश, लववेक, जागरूकता, अप्रमाद। इतना मूल्य कदया है उन्होंने तो सोचने जैसा है। नीलत की 

दूसरी कोई आधारलशिा नहीं रखी। यह करना रु्बरा है, यह करना अच्छा है, इस पर महावीर का जोर नहीं है, 

िेककन तर्ब र्बड़ी हैरानी होती है। महावीर को लजन्होंने पच्चीस सौ साि अनुगमन ककया है, उनको होश की कोई 

किकर नहीं है! उनको कमों की किकर है। वे कहते हैं--यह कमग ठीक, वह कमग गित।  

इस िकग  को समझ िें।  

जर्ब मैं कहता हं, यह कमग ठीक, यह कमग गित, तो होश का कोई सवाि नहीं है। जर्ब मैं कहता हं, होश 

ठीक, रे्बहोशी गित, तो कमग का कोई सवाि नहीं है। लजस कमग के साथ भी मैं होश जोड़ िेता हं वह ठीक हो 

जाता है। वह अकमग हो जाता है, उसका कोई रं्बधन नहीं रह जाता। और लजस कमग के साथ मैं होश नहीं जोड़ 

पाता ह ंवह पाप है, वह रं्बधन है, वह अधमग है, वह कमग है।  

रहस्य यह है कक जो भी गित है, उसके साथ होश नहीं जोड़ा जा सकता। गित होने का मतिर्ब ही यह 

है कक वह केवि रे्बहोशी में ही संभव है। गित होने का एक ही गहरा मतिर्ब है कक जो रे्बहोशी में ही संभव है। 

सही होने का एक ही मतिर्ब है कक जो केवि होश में ही होता है, रे्बहोशी में कभी नहीं होता।  

इसका क्या मतिर्ब हुआ?  

इसका मतिर्ब हुआ कक आप अगर रे्बहोशी से दान करते हैं तो वह रं्बधन है।  

एक आदमी रास्ते पर भीख मांगता हुआ खड़ा है। आप अकेिे जा रहे हैं तो आप भीख मांगने वािे की 

किकर नहीं करते। चार िोग आपके साथ हैं और भीख मांगने वािा हाथ िैिा देता है तो आपको कुछ देना 

पड़ता है। यह भीख मांगने वािे को आप नहीं देते, अपनी इज्जत को, जो चार िोगों के सामने दांव पर िगी है। 

इसलिए लभखारी भी जानता है कक अकेिे आदमी से उिझना ठीक नहीं। चार आदलमयों के सामने हाथ िैिा 

देता है, पैर पकड़ िेता है। उस वि सवाि यह नहीं है कक लभखारी को देना है, उस वि सवाि यह है कक िोग 
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क्या कहेंगे कक दो पैसे न दे सके। आपका हाथ खीसे में जाता है। यह िोगों के लिए जा रहा है, जो मौजूद हैं। यह 

दान नहीं है, यह मूच्छाग है। आप लभखारी को दे रहे हैं, िेककन कहीं कोई दया-भाव नहीं है। यह मूच्छाग है।  

आप दान करते हैं कक मंकदर पर मेरे नाम का पत्थर िग जाए। यह मूच्छाग है। आप ही न र्बचे, मंकदर का 

पत्थर ककतने कदन र्बचेगा? और जरा जाकर देखें पुराने मंकदरों पर जो पत्थर िगे हैं कौन उनको पढ़ रहा है। वह 

भी आप ही जैसे िोग िगवा गए हैं। आप भी िगवा जाएंगे।  

अगर दान मूच्छाग है तो कमग-रं्बधन है। िेककन दान मूच्छाग से हो ही नहीं सकता। अगर हो रहा है तो 

उसका मतिर्ब वह दान नहीं है। आप धोखे में हैं, वह कुछ और है। चार िोगों में प्रशंसा लमिेगी, यह दान नहीं 

है। हजारों साि तक नाम रहेगा, यह दान नहीं है। यह तो सौदा है, यह तो सीधा सौदा है। अगर अकेिे भी हैं 

आप, कोई देखने वािा नहीं है और लभखारी हाथ िैिाता है, तर्ब भी जरूरी नहीं है कक दान ही हो।  

कई र्बार ऐसा होता है कक इनकार करना ज्यादा मंहगा और दे देना सस्ता होता है। एक दो पैसे दे देने में 

ज्यादा सस्ता मािूम पड़ता है मामिा, र्बजाय यह कहने में कक नहीं देंगे। यह नहीं देना ज्यादा मंहगा मािूम 

पड़ता है। आप दो पैसे दे देते हैं।  

लभखाटरयों को िोग अक्सर दान नहीं देते, लसिग  टािने की टरश्वत देते हैं कक जाओ, आगे र्बढ़ो। वह टरश्वत 

है, और लभखारी भी अच्छी तरह जानते हैं कक ज्यादा शोरगुि मचाओ, िट ेरहो।  

आप देखेंगे कक लभखारी िटा ही रहता है। वह भी जानता है कक एक सीमा है, वहां तक रको। एक सीमा 

है, जहां यह आदमी टरश्वत देगा कक अर्ब जाओ। लभखारी भी जानते हैं कक दान कोई नहीं देता, इसलिए लभखारी 

भी आप यह मत सोचना कक अनुगृहीत होते हैं। लभखारी भी जानते हैं, अच्छा रु्बद्धू र्बनाया। जर्ब वह िेकर 

आपसे चिे जाते हैं तो आप यह मत सोचना कक वह समझते हैं कक र्बड़ा दानी आदमी लमि गया था।  

आप टरश्वत देते हैं। लभखारी भी जानता है कक यह टरश्वत है। इसलिए जानता है कक आपकी सहनशीिता 

की सीमा को तोड़ना जरूरी है, तर्ब आपका हाथ खीसे में जाता है। ककतनी सहनशीिता है, इस पर लनभगर 

करता है।  

अकेिे में भी अगर आप देते हैं तो टािने के लिए, हटाने के लिए। तो किर दान नहीं है, मूच्छाग है। दान 

मूच्छाग से हो ही नहीं सकता। अगर मूच्छाग है, दान नहीं हो सकता।  

चोरी लर्बना मूच्छाग के नहीं हो सकती। अगर आप होशपूवगक चोरी करने जायें, तो जा ही न सकें गे। अगर 

आप होशपूवगक ककसी की चीज उठाना चाहें, उठा ही न सकें गे। और अगर उठा िें तो जरा भीतर गौर करके 

देखना। लजस क्षण उठाएंगे, उस क्षण होश खो जाएगा, मोह पकड़ िेगा, तृष्णा पकड़ िेगी, होश खो जाएगा।  

एक र्बारीक संतुिन है भीतर होश और रे्बहोशी का। जो आदमी होशपूवगक जी रहा है, उससे पाप नहीं 

होता। इसका मतिर्ब यह नहीं है कक महावीर चिेंगे तो कोई चींटी कभी मरेगी ही नहीं, महावीर चिेंगे तो 

चींटी मर सकती है, मरेगी। किर भी महावीर कहते हैं, उसमें पाप नहीं, क्योंकक महावीर अपने तईं पूरे 

होशपूवगक चि रहे हैं। अपने होश में कोई कमी नहीं है। अर्ब अगर चींटी मरती है तो यह केवि प्रकृलत की 

व्यवस्था है, महावीर का कोई हाथ नहीं है।  

और आप, आप भी चि रहे हैं उसी रास्ते पर, और चींटी मरती है तो आपको पाप िगेगा। यह जरा 

अजीर्ब सा गलणत मािूम पड़ता है। महावीर चिते हैं, पाप नहीं िगता। आप चिते हैं, पाप िगता है, चींटी 

वही मरती है। क्या िकग  है?  

आप रे्बहोशी से चि रहे हैं। इसलिए प्रकृलत-दत्त मरना नहीं है चींटी का, आपका हाथ है। आप अपनी 

तरि से होश से चिे होते, आपने मारने के लिए न जाने, न अनजाने कोई चेष्टा की होती, आपने सर्ब भांलत 

अपने होश को सम्हाि कर कदम उठाया होता, किर चींटी मर जाती, वह चींटी जाने, प्रकृलत जाने, आप 

लजम्मेवार नहीं थे। आप जो कर सकते थे, वह ककया था।  
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िेककन आप रे्बहोशी से चि रहे हैं। आपको पता ही नहीं कक आप चि रहे हैं। आपको यह पता ही नहीं कक 

पैर आपका कहां पड़ रहा है, क्यों पड़ रहा ह?ै आपका लसर कहीं आसमान में घूम रहा है, पैर जमीन पर चि रहे 

हैं। आप मौजूद यहां हैं शरीर से, मन कहीं और है।  

यह जो रे्बहोश चिना है, इसमें जो चींटी मर रही है, उसमें आप लजम्मेवार हैं। वह लजम्मेवारी रे्बहोशी की 

लजम्मेवारी है, चींटी के मरने की नहीं। चींटी तो आपके होश में भी मर सकती है, िेककन तर्ब लजम्मेवारी आपकी 

नहीं।  

महावीर चािीस साि जीए, और यह र्बड़ी गहन नचंतना का लवषय रहा है, तत्व-दाशगलनकों को, तत्वज्ञों 

को, कक महावीर को ज्ञान हुआ, उसके र्बाद वह चािीस साि नजंदा थे। तो कमग तो कुछ ककया ही होगा। इन 

चािीस सािों में जो कमग ककया, उसका रं्बधन महावीर पर हुआ या नहीं? ककतना ही कम ककया हो, कुछ तो 

ककया ही होगा, उठे होंगे, रै्बठे होंगे, नहीं उठे, नहीं रै्बठे, सांस तो िी होगी। सांस िेने में भी तो जीवाणु मर रहे 

हैं, िाखों मर रहे हैं। एक श्वास में कोई एक िाख जीवाणु मर जाते हैं। र्बहुत छोट ेहैं, सूक्ष्म हैं।  

और जर्ब महावीर ने पहिी दिे इनकी र्बात कही थी तो िोगों को भरोसा नहीं आया कक श्वास में कहां के 

जीवाणु। िेककन अर्ब तो लवज्ञान कहता है कक वे हैं, और महावीर ने लजतनी संख्या र्बताई थी, उससे ज्यादा 

संख्या है।  

आपके ख्याि में नहीं है, आप एक चुंर्बन िेते हैं तो एक िाख जीवाणु मर जाते हैं। दो ओंठों के संस्पशग के 

दर्बाव में एक िाख जीवाणु मर जाते हैं। यह वैज्ञालनक कहते हैं। महावीर ने तो र्बहुत पहिे इशारा ककया था कक 

श्वास िेते हैं तो भी जीवाणु मर जाते हैं।  

इसलिए आप जानकर हैरान होंगे कक महावीर ने प्राणायम जैसी कक्याओं को जरा भी जगह नहीं दी। यह 

हैरानी की र्बात है। क्योंकक योग प्राणायाम पर इतना जोर देता हो, उसके कारण लर्बल्कुि दूसरे हैं। िेककन 

महावीर ने लर्बल्कुि जोर नहीं कदया। क्योंकक इतने जोर से श्वास का िेना, छोड़ना, महावीर को िगा, अकारण 

नहंसा को र्बढ़ा देना हो जाएगा।  

इसलिए महावीर उतनी ही श्वास िेते हैं लजतने के लर्बना नहीं चि सकता, लजतने के लर्बना नहीं चि 

सकता। श्वास िेने में भी महावीर होश में हैं, लजसके लर्बना नहीं चि सकता है। अलनवायग है जो होने के लिए, 

र्बस उतनी ही श्वास, वह भी होश में हैं वह, इसलिए दौड़ते नहीं कक श्वास तेज न हो जाए। लचल्िाते नहीं कक 

श्वास तेज न हो जाए। उतना ही र्बोिते हैं लजतना अपटरहायग है। चुप रह जाते हैं। क्योंकक जर्ब कुछ भी हम कर 

रहे हैं उसमें अगर रे्बहोशी है, तो नहंसा हो रही है।  

पर किर भी महावीर र्बोिे, किर भी महावीर चिे। नहीं कुछ ककया तो श्वास तो िी। रात जमीन पर िेट े

तो, शरीर का वजन पड़ा होगा। जर्ब एक चुंर्बन में एक िाख कीटाणु मर जाते हैं, तो जर्ब आदमी जमीन पर 

िेटेगा, ककतना ही साि-सुथरा करके िेट ेकरोड़ों कीटाणु मर जाएंगे, करोड़ों जीवाणु मर जाएंगे।  

महावीर रात करवट नहीं िेते हैं, किर भी एक करवट तो िेनी ही पड़ेगी, सोते वि। एक र्बार तो पृर्थवी 

छूनी ही पड़ेगी।  

महावीर रात में करवट नहीं र्बदिते कक र्बार-र्बार र्बहुत सी नहंसा अकारण है। एक करवट से काम चि 

जाता ह ैतो र्बस एक करवट कािी है। एक ही करवट सोए रहते हैं। किर भी एक करवट तो सोते ही हैं।  

आप ज्यादा नहंसा करते होंगे, वे कम करते हैं, िेककन नहीं करते हैं ऐसा तो कदखाई नहीं पड़ता। तो 

सवाि है कक महावीर ने चािीस साि में इतनी नहंसा की, उसका कमग-रं्बधन अगर हुआ हो तो किर वह मोक्ष 

कैसे जा सकते हैं? उनका पुनजगन्म होगा। उतना रं्बधन, उतना संस्कार किर जीवन में िे आएगा। िेककन नहीं 

कोई कमग-रं्बधन नहीं होता क्योंकक महावीर की कमग की पटरभाषा हम समझ िें।  
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जो हम मूच्छागपूवगक करते हैं, तभी कमग-रं्बधन होता है। जो हम होशपूवगक करते हैं, कोई कमग-रं्बधन नहीं 

होता। तो महावीर यह नहीं कहते, आप क्या करते हैं। महावीर यह कहते हैं कक आप कैसे करते हैं। क्या 

महत्वपूणग नहीं है, भीतर का होश महत्वपूणग है।  

"प्रमाद को कमग, अप्रमाद को अकमग कहा है, अथागत जो प्रवृलत्तयां प्रमादयुि हैं वे कमग-रं्बधन करने वािी हैं 

और जो प्रवृलत्तयां प्रमादरलहत हैं, वे कमग-रं्बधन नहीं करती हैं।" 

इसलिए उन प्रवृलत्तयों की खोज कर िेना जो मूछाग के लर्बना नहीं हो सकतीं। उनको छोड़ना। उन प्रवृलत्तयों 

की भी खोज कर िेना जो रे्बहोशी में हो ही नहीं सकतीं, लसिग  होश में हो सकती हैं, उनकी खोज करना, उनका 

अभ्यास करना। िेककन यह अभ्यास र्बलहमुगखी न हो, भीतरी हो, और होश से प्रारंभ होता हो। होश को र्बढ़ाना, 

ताकक वे प्रवृलत्तयां र्बढ़ जाएं जीवन में, जो होश में ही होती हैं।  

जैसे मैंने कहा, प्रेम। अगर आप रे्बहोश हैं तो पहिे तरह का प्रेम होगा। अगर थोड़े से होश में हैं और थोड़े 

से रे्बहोश में हैं तो दूसरे तरह का प्रेम होगा। अगर लर्बल्कुि होश में हैं तो तीसरे तरह का प्रेम होगा। प्रेम करणा 

र्बन जाएगी। अगर रे्बहोश हैं तो करणा कामवासना र्बन जाती है। अगर दोनों के मध्य में हैं तो काम और करणा 

के र्बीच में वह जो कलवयों का प्रेम है, वह होता है।  

प्रमाद के होने और न होने से; ज्ञान के होने या न होने से नहीं, प्रमाद के होने या न होने से, महावीर 

कहते हैं, मैं ककसी को मूढ़ और ककसी को ज्ञानी कहता हं। वह ककतना जानता है, इससे नहीं; ककतना होशपूवगक 

जीता ह,ै इससे। उसकी जानकारी ककतनी ह,ै इससे मैं उसे ज्ञानी नहीं कहता हं, और उसकी जानकारी लर्बल्कुि 

नहीं है, इससे अज्ञानी भी नहीं कहता हं। जानकारी का ढेर िगा हो और आदमी रे्बहोश जी रहा हो।  

मैंने सुना है एलिसन के र्बार्बत। शायद इस सदी का र्बड़े से र्बड़ा जानकार आदमी था। एक हजार 

आलवष्कार एलिसन ने ककए हैं, कोई दूसरे आदमी ने ककए नहीं। आपकी नजंदगी अलधकतर एलिसन से लघरी है। 

चाहे आप कहते ककतने ही हों कक हम भारतीय हैं और हम महावीर और रु्बि से लघरे हैं। भूि में मत रहना, 

महावीर और रु्बि से आपके िासिे अनंत हैं। लघरे आप ककसी और से हैं। एलिसन से ज्यादा लघरे हैं, र्बजाय 

महावीर या रु्बि के।  

लर्बजिी का र्बटन दर्बाओ, तो एलिसन का आलवष्कार है। रेलियो खोिो तो एलिसन का आलवष्कार है। 

िोन उठाओ, तो एलिसन का आलवष्कार है। लहिो-िुिो, सर्ब तरि एलिसन है। एक हजार आलवष्कार हैं, जो 

हमारी नजंदगी के लहस्से र्बन गए हैं। इस आदमी के पास जानकारी का अंत नहीं था। र्बड़ा अदभुत जानकार 

आदमी था।  

िेककन एक कदन एलिसन का एक लमत्र लमिने आया है। एलिसन सुर्बह-सुर्बह अपना नाश्ता करता है। 

नाश्ता रखा हुआ है। और एलिसन ककसी सवाि को हि करने में िगा हुआ है। नौकर को आज्ञा नहीं है कक वह 

कहे, चुपचाप नाश्ता रख जाए। लमत्र ने देखा, एलिसन उिझा है अपने काम में। नाश्ता तैयार है, उसने नाश्ता 

कर लिया। प्िेट साि करके, ढांक करके रख दी। थोड़ी देर र्बाद जर्ब एलिसन ने अपनी आंख उठाई कागज के 

ऊपर, देखा, लमत्र आया है। कहा कक र्बड़ा अच्छा हुआ आए। नजर िािी खािी प्िेट पर। एलिसन ने कहा जरा 

देर से आए। पहिे आते तो तुम भी नाश्ता कर िेते। मैं नाश्ता कर चुका। खािी प्िेट।  

जानकारी अदभुत है इस आदमी की, िेककन होश? होश लर्बल्कुि नहीं है।  

होश और र्बात है, जानकारी और र्बात है। आप ककतना जानते हैं, यह अंततः लनणागयक नहीं है धमग की 

दृलष्ट से। आप ककतने हैं, ककतने चेतन हैं, ककतने जगे हुए हैं, इस पर लनभगर करेगा।  

कर्बीर की जानकारी कुछ भी नहीं है, िेककन होश अनूठा है। मोहम्मद की जानकारी र्बहुत ज्यादा नहीं है, 

िेककन होश अनूठा है। जीसस की जानकारी क्या है? कुछ भी नहीं, एक र्बढ़ई के िड़के की जानकारी हो भी 

क्या सकती है? िेककन होश अनूठा है।  
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एलिसन नाश्ते में भी रे्बहोश हो जाता है और जीसस सूिी पर भी होश में हैं। इसलिए महावीर कहते हैं, 

प्रमाद को मैं कहता हं, मूखगता। अप्रमाद को मैं कहता हं, पांलित्य, प्रज्ञा।  

"लजसे मोह नहीं, उसे दुख नहीं।" 

जो प्रज्ञावान है, उसको यह सूत्र ख्याि में आ जाएगा जीवन की व्यवस्था का। जीवन की जो आंतटरक 

व्यवस्था है वह यह है, लजसे मोह नहीं, उसे दुख नहीं। अगर आपको दुख है, तो आप जानना कक मोह है। दुख हम 

सभी को है। कम ज्यादा, और हर आदमी सोचता है, उससे ज्यादा दुखी आदमी संसार में दूसरा नहीं है। हर 

आदमी यह सोचता है, सारे दुख के लहमािय वही ढो रहा है।  

"लजसे मोह नहीं, उसे दुख नहीं।" अगर आपको ऐसा िगता हो कक दुख के लहमािय ढो रहे हैं तो समझ 

िेना कक मोह के प्रशांत सागर भी आपके भीतर होंगे। मोह के लर्बना दुख होता ही नहीं। जर्ब भी दुख होता है, 

मोह से होता है।  

मोह का अथग है--ममत्व। मोह का अथग है--मेरा का भाव। मकान में आग िग गई, मेरा है तो दुख होता है। 

मेरा नहीं है तो दुख नहीं होता। मेरा नहीं ह ैतो सहानुभूलत कदखा सकते हैं आप, िेककन उसमें भी एक रस होता 

है। मेरा है, तर्ब दुख होता है। मकान वही ह,ै िेककन अगर इनशयोिग है तो उतना दुख नहीं होता। र्बीमा कंपनी 

का जाता होगा, सरकार का जाता होगा; अपना क्या जाता है?  

अपना है, तो दुख होता है। आपका रे्बटा मर गया, छाती पीट रहे हैं। और तभी एक लचट्ठी आपके हाथ िग 

जाए, लजससे पता चिे कक यह रे्बटा आपसे पैदा नहीं हुआ। पत्नी का ककसी और से संरं्बध था, उससे पैदा हुआ। 

आंसू लतरोलहत हो जाएंगे, दुख लविीन हो जाएगा। छुरी लनकाि कर पत्नी की तिाश में िग जायेंगे कक पत्नी 

कहां है।  

क्या हो गया?  

वही व्यलि मरा हुआ पड़ा है सामने। मरने में कोई कमी नहीं होती है, आपकी इस जानकारी से, इस पत्र 

से। मौत हो गई है, िेककन मौत का दुख नहीं है, मेरे का दुख है। जो हमारा नहीं है उसे हम मारना भी चाहते हैं। 

जो हमारे लवपरीत है, उसको हम नष्ट भी करना चाहते हैं। जो अपना है, उसे र्बचाना चाहते हैं।  

महावीर कहते हैंःः "लजसे मोह नहीं, उसे दुख नहीं।" अगर दुख है तो जानना कक मोह है।  

"लजसे तृष्णा नहीं, उसे मोह नहीं।" अगर मोह है तो उसके भीतर तृष्णा होती है। "मेरा", हम कहते ही 

क्यों हैं? क्योंकक लर्बना "मेरे" के "मैं" को खड़े होने की कोई जगह नहीं। लजतना मेरे "मेरे" का लवस्तार होता है 

उतना र्बड़ा मेरा "मैं" होता है। इसलिए मैं की एक ही तृष्णा है, एक ही वासना है कक र्बड़ा, र्बड़ा हो जाऊं।  

लजसके पास र्बड़ा राज्य है, उसके पास र्बड़ा मैं है। एक राजा का राज्य छीन िो, राज्य ही नहीं लछनता 

उसका, मैं भी लछन जाता है, लसकुड़ जाता है। एक धनी का धन छीन िो, धन ही नहीं लछनता, धनी लसकुड़ 

जाता है।  

जो भी आपके पास है, वह आपका िैिाव है। मैं की एक ही तृष्णा है कक मैं ही र्बचूं। यह सारा ब्रह्मांि मेरे 

अहंकार की भूलम र्बन जाए। यह जो वासना है कक मैं िैिूं, मैं र्बचूं, सुरलक्षत रहं, सदा रहं, अमरत्व को उपिब्ध 

हो जाऊं, मेरी कोई सीमा न हो, अनंत हो जाए मेरा साम्राज्य, तो यह है तृष्णा, यह है लिजायर।  

महावीर कहते हैंःः "लजसे तृष्णा नहीं, उसे मोह नहीं।" लजसको अपने मैं को र्बढ़ाना ही नहीं है, वह मेरे से 

क्यों जुड़ेगा?  

छोटे झोपड़े में जर्ब आप रहते हैं तो आपका मैं भी उतना ही छोटा रहता है, झोपड़े वािे का मैं। र्बड़े महि 

में रहते हैं तो र्बड़े महि वािे का मैं। मैं आपका खोज करता है, ककतनी र्बड़ी जगह घेर िे। स्पेस चालहए मैं को 

िैिने के लिए।  
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इसलिए आप देखते हैं कक अगर एक नेता चि रहा हो भीड़ में, तो लर्बल्कुि भीड़ के साथ नहीं चिता, 

थोड़ी स्पेस, थोड़ा आगे चिेगा, भीड़ थोड़ी पीछे चिेगी, जगह चालहए। अगर भीड़ लर्बल्कुि पास आ जाए तो 

नेता को तकिीि शुरू हो जाती है। तकिीि इसलिए शुरू हो जाती है कक उसका जो लवस्तार था मैं का, वह 

छीना जा रहा है।  

और कोई आदलमयों के नेता की ही ऐसी र्बात नहीं, अगर रं्बदरों का झंुि चि रहा हो, तो जो नेता है, 

उसमें जो र्बॉस है, उसके आस-पास एक आदरपूणग स्थान होता है, लजसमें कोई प्रवेश नहीं कर सकता। र्बाकी 

रं्बदर की जो भीड़ है, वह थोड़ी दूर जगह पर रै्बठेगी।  

अगर आप नेता से लमिने गए हैं तो लर्बल्कुि पास नहीं रै्बठ सकते। अपने-अपने स्थान पर रै्बठना पड़ता है। 

एक जगह है, उसको वैज्ञालनक कहते हैं, टैटरटोटरयि। एक अहंकार है जो प्रदेश घेरता है। किर ककतना र्बड़ा 

प्रदेश घेरता है? लजतना र्बड़ा घेरता है उतना "मैं" को मजा आता है। उतना िगता है कक अर्ब मैं मजरू्बत हं, 

शलिशािी हं। इसलिए ककसी सम्राट के कंधे पर हाथ जाकर मत रख देना।  

कहा जाता है कक लहटिर की नजंदगी में कोई उसके कंधे पर हाथ नहीं रख सका। इतना िासिा ही कभी 

लमटने नहीं कदया। गोरे्बल्स हो कक उसके और लनकट के लमत्र हों, वह भी एक िासिे पर खड़े रहेंगे, दूर, कंधे पर 

कोई हाथ नहीं रख सकता।  

लहटिर का कोई लमत्र नहीं था। लमत्र र्बनाए नहीं जा सकते, क्योंकक लमत्र का मतिर्ब है कक वह जो जगह 

है अहंकार की, उसको आप दर्बायेंगे। छीनेंगे। राजनीलतज्ञ के आप अनुयायी हो सकते हैं, शत्रु हो सकते हैं, लमत्र 

नहीं हो सकते।  

यह जो महावीर कहते हैं, लजसे मोह है, उसे तृष्णा है। अगर दुख है तो जानना कक मोह का सागर भरा है 

नीचे। अगर मोह है तो जानना कक तृष्णा की दौड़ है पीछे।  

"लजसे िोभ नहीं, उसे तृष्णा नहीं।" 

और इसलिए िोभ गहरे से गहरा है। तृष्णा भी िोभ का लवस्तार है, ग्रीि का। मैं ज्यादा हो जाऊं। ज्यादा 

होने की जो दौड़ है, वह तृष्णा है। ज्यादा होने की जो वृलत्त है, वह िोभ है।  

तृष्णा पटरलध है, िोभ कें द्र है। पटरलध सिि हो जाए तो मोह लनर्मगत होता है। पटरलध असिि लनर्मगत 

हो जाए, असिि हो जाए तो क्ोध लनर्मगत होता है। लजतनी तृष्णा सिि होती जाए, मोह र्बनता जाता है, और 

लजतनी असिि हो उतना दुख। असिि हो, तो दुख।  

"लजसे िोभ नहीं, उसे तृष्णा नहीं। और जो ममत्व से अपने पास कुछ भी नहीं रखता, उसका िोभ नष्ट हो 

जाता है।" 

क्या है उपाय किर?  

एक ही उपाय है, "मेरे" को क्षीण करते जाना। पत्नी होगी, पर मेरे का भाव क्षीण कर िें। रे्बटा होगा, पर 

मेरे का भाव क्षीण कर िें। मकान को रहने दें, मकान को लगराने से कुछ न लगरेगा। मेरे को हटा िें। मकान पर 

वह जो मेरे को लचपका कदया है, वह जो आपके प्राण भी मकान के ईंट-गारे में समा गए हैं, उनको वापस हटा 

िें।  

मेरे को हटाते जाएं, ममत्व को तोड़ते चिे जाएं, और एक कदन ऐसी लस्थलत आ जाए कक मकान तो दूर, 

यह जो और पास का मकान है--देह, शरीर--इससे भी पीछे हटा िें। ये हलड्डयां भी मेरी नहीं; हैं भी नहीं। यह 

मांस भी मेरा नहीं, यह खून भी मेरा नहीं, यह चमड़ी भी मेरी नहीं। है भी नहीं। मैं नहीं था, तर्ब ये हलड्डयां 

ककसी और की हलड्डयां थीं, और मैं नहीं रहंगा तर्ब यह मांस ककसी और का मांस हो जाएगा। यह खून ककसी और 

की नसों में र्बहेगा। और यह चमड़ी ककसी और के मकान का घेरा र्बनेगी। यह मेरा है नहीं। यह मेरे पहिे भी था 

और मेरे र्बाद भी होगा। इससे भी अपने को हटा िें।  
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किर और भीतर मैं का एक मकान है, मन का। कहते हैं, मेरे लवचार। तो जरा गौर से देखें, कौन सा 

लवचार आपका है? सर्ब लवचार पराए हैं। सर्ब संग्रह हैं, सर्ब स्मृलत है। वहां से भी अपने को तोड़ िें। तोड़ते चिे 

जाएं ममत्व से उस घड़ी तक, उस समय तक, जर्ब तक कक मेरा कहने योग्य कुछ भी र्बचे। जर्ब कुछ भी न र्बचे 

मेरा कहने योग्य, तर्ब जो शेष रह जाता है, उसका नाम आत्मा है।  

िेककन हम तो ऐसे हैं कक हम कहते हैं, मेरी आत्मा। मेरी आत्मा जैसी कोई चीज नहीं होती। जहां तक 

मेरा होता है, वहां तक आत्मा का कोई अनुभव नहीं होता।  

इसलिए रु्बि ने तो कह कदया कक आत्मा शब्द ही छोड़ दो, क्योंकक इससे मेरे का भाव पैदा होता है, यह 

शब्द ही मत उपयोग करो, क्योंकक इससे िगता है मेरा, आत्मा का मतिर्ब ही होता है मेरा। यह छोड़ ही दो। 

तो रु्बि ने कहा, यह शब्द ही छोड़ दो, ताकक यह मेरा पूरी तरह टूट जाए। कहीं मेरा न र्बच,े तर्ब भी आप र्बचते 

हैं।  

जर्ब सर्ब मेरा छूट जाता है तर्ब जो र्बचता है, वही है आपका अलस्तत्व, वही है आपकी चेतना, वही है 

आपकी आत्मा। वह जो शून्य लनराकार, होना, र्बच रहता है, वही है आपकी मुलि, वही है आनंद।  

 

आज इतना ही।  

रकें  पांच लमनट, कीतगन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

चौथा प्रवचन 

सारा खेि काम-वासना का (प्रमाद-स्थान-सतू्रः 2) 

 

रसा पगामं न लनसेलवयव्वा,  

पायं रसा कदलत्तकरा नराणं।  

कदत्तं च कामा समलभद्दवलन्त,  

दुमं जहा साउििं व पक्खी।।  

न कामभोगा समयं उवेलन्त,  

न यालव भोगा लवगइं उवेलन्त।  

जे तप्पओसी य पटरग्गही य,  

सो तेसु मोहा लवगइं उवेइ।।  

 

दूध, दही, घी, मक्खन, मिाई, शक्कर, गुड़, खांि, तेि, मधु, मद्य, मांस आकद रस वािे पदाथों का अलधक 

मात्रा में सेवन नहीं करना चालहए, क्योंकक वे मादकता पैदा करते हैं और मत्त पुरष अथवा स्त्री के पास वासनाएं 

वैसी ही दौड़ी आती हैं, जैसे स्वाकदष्ट िि वािे वृक्ष की ओर पक्षी।  

काम-भोग अपने आप न ककसी मनुष्य में समभाव पैदा करते हैं और न ककसी में राग-दे्वष रूप लवकृलत पैदा 

करते हैं, परंतु मनुष्य स्वयं ही उनके प्रलत राग-दे्वष के नाना संकल्प र्बनाकर मोह से लवकारग्रस्त हो जाता है।  

 

पहिे एक दो प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा हैः "यकद महावीर की साधना लवलध में अप्रमाद प्राथलमक है, तो क्या अनहंसा, 

अपटरग्रह, अचौयग, अकाम उसके ही पटरणाम हैं या वे साधना के अिग आयाम हैं?" 

 

जीवन अलत जटटि है, और जीवन की र्बड़ी से र्बड़ी और गहरी से गहरी जटटिता यह है कक जो भीतर है, 

आंतटरक है, वह र्बाहर से जुड़ा है, और जो र्बाहर है, वह भी भीतर से संयुि है। यह जो सत्य की यात्रा है यह 

कहां से शुरू हो, यह गुह्यतम प्रश्न रहा है मनुष्य के इलतहास में।  

हम भीतर से यात्रा शुरू करें या र्बाहर से, हम आचरण र्बदिें या अंतस, हम अपना व्यवहार र्बदिें या 

अपना चैतन्य? स्वभावतः दो लवपरीत उत्तर कदए गए हैं। एक ओर हैं वे िोग, जो कहते हैं, आचरण को र्बदिे 

लर्बना अंतस को र्बदिना असंभव है। उनके कहने में भी गहरा लवचार है। वे यह कहते हैं, कक अंतस तक हम पहुंच 

ही नहीं पाते, लर्बना आचरण को र्बदिे। वह जो भीतर लछपा है उसका तो हमें कोई पता नहीं है, जो हमसे र्बाहर 

होता ह ैउसका ही हमें पता है। तो लजसका हमें पता ही नहीं है उसे हम र्बदिेंगे कैसे? लजसका हमें पता है उसे 

ही हम र्बदि सकते हैं। हमें अपने कें द्र का तो कोई अनुभव नहीं है, पटरलध का ही र्बोध है। हम तो वही जानते हैं 

जो हम करते हैं।  

मनसलवदों का एक वगग है जो कहता है, मनुष्य उसके कमग के अलतटरि और कुछ भी नहीं है। कहिर ने 

कहा ह-ै-यू आर वॉट यू िू। जो करते हो, वही हो तुम, उससे ज्यादा नहीं। उससे ज्यादा की र्बात करनी ही नहीं 

चालहए। हमारा ककया हुआ ही हमारा होना है। इसलिए हम जो करते हैं, उससे ही हम लनर्मगत होते हैं।  
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सात्रग ने भी कहा है कक प्रत्येक कृत्य तुम्हारा जन्म है, क्योंकक प्रत्येक कृत्य से तुम लनर्मगत होते हो, और 

प्रत्येक व्यलि प्रलतपि अपने को जन्म दे रहा है। आत्मा कोई रं्बधी हुई, र्बनी हुई चीज नहीं है, र्बलल्क एक 

िंर्बीशृंखिा है लनमागण की। तो जो हम करते हैं, उससे ही वह लनर्मगत होती है।  

आज मैं झूठ र्बोिता हं तो मैं एक झूठी आत्मा लनर्मगत करता हं। आज मैं चोरी करता हं तो मैं एक चोर 

आत्मा लनर्मगत करता हं। आज मैं नहंसा करता हं तो मैं एक नहंसक आत्मा लनर्मगत करता हं, और यह आत्मा मेरे 

कि के व्यवहार को प्रभालवत करेगी, क्योंकक कि का व्यवहार इससे लनकिेगा।  

पहिे, क्योंकक अंिे के पहिे मुगी हो कैसे सकेगी! और ऐसा नहीं कक गैर-रु्बलिमान इस तरह के तकग  में 

पड़ते हैं, र्बड़े-र्बड़े लवचारशीि िोग, र्बड़े दाशगलनकों ने भी इस पर नचंतन ककया है कक मुगी पहिे कक अंिा पहिे।  

एक भारतीय लवचारक राहुि सांकृत्यायन ने र्बड़ी मेहनत की है इस लवचार पर कक मुगू्र पहिे कक अण्िा 

पहिे। हमको भी िगता है कक प्रश्न तो साथगक है, पूछा जा सकता है। िेककन प्रश्न व्यथग है, पूछा ही नहीं जा 

सकता। प्रश्न भाषा की भूि से पैदा होता है, निंलग्वलस्टक िैलिसी है।  

असि में जर्ब हम मुगी कहते हैं तो अंिा आ गया। जर्ब हम अंिा कहते हैं तो मुगी आ गई। हम र्बाहर से 

मुगी-अंिे को दो में कर िेते हैं, िेककन मुगी-अंिे दो नहीं हैं। एकशृंखिा के लहस्से हैं। हम तोड़ िेते हैं कक यह रही 

मुगी और यह रहा अंिा। जर्ब हम कहते हैं, यह रही मुगी, तो मुगी में अंिा लछपा है। जर्ब हम कहते हैं, यह रही 

मुगी तो यह मुगी अंिे से ही पैदा हुई है। यह अंिे का ही िैिाव है, यह अंिे का ही आगे का कदम है। यह अंिा 

ही तो मुगी र्बना है।  

जर्ब हम आपसे कहते हैं रू्बढ़ा, तो आपका र्बचपन उसमें लछपा हुआ है। आपकी जवानी उसमें लछपी हुई है। 

रू्बढ़ा आदमी जवानी लिए हुए है, र्बचपन लिए हुए है। जर्ब हम कहते हैं र्बच्चा, तो र्बच्चा भी रु्बढ़ापा लिए हुए है, 

जवानी लिए हुए है जो कि होगा वह अभी लछपा हुआ है। जो कि हो गया, वह भी लछपा है। िेककन हम भाषा 

में तोड़ िेते हैं, मुगी अिग मािूम पड़ती है, अंिा अिग मािूम पड़ता है। और ठीक भी है, जरूरी भी है।  

अगर दुकानदार से मैं जाकर कहं कक मुझे अंिा चालहए और वह मुझे मुगी दे दे, तो र्बड़ी कटठनाई खड़ी हो 

जाएगी। दुकानदार के लिए और मेरे लिए जरूरी है कक अंिा अिग समझा जाए, मुगी अिग समझी जाए। 

िेककन मुगी और अंिे की जीवन व्यवस्था में वे अिग नहीं हैं। अंिे का अथग होता है, होने वािी मुगी। मुगी का 

अथग होता है, हो गया अंिा।  

देकातग ने मजाक में कहा है--यह सवाि ककसी ने देकातग को पूछा है, तो देकातग ने कहा कक मुझे मुलश्कि में 

मत िािो। पहिे तुम मेरी मुगी की पटरभाषा समझ िो। देकातग ने कहा कक मुगी है अंिे का एक ढंग और अंिे 

पैदा करने का। ए मेथि ऑि कद एग्ग टु प्रोडू्यज मोर एग्स। मुगी र्बस केवि एक लवलध है अंिे की और अंिे पैदा 

करने की। इससे उिटा भी हम कह सकते हैं, कक अंिा केवि एक लवलध है मुगी की, और मुर्गगयां पैदा करने की। 

एक र्बात साि है, कक अंिा और मुगी अलस्तत्व में दो नहीं हैं, एकशृंखिा के दो छोर हैं। एक कोने पर अंिा है, 

दूसरे कोने पर मुगी है। जो अंिा है वही मुगी हो जाता है, जो मुगी है वही अंिा हो जाती है। इसलिए जो इसे दो 

में तोड़ कर हि करने की कोलशश करते हैं, वे कभी हि न कर पाएंगे। भाषा की भूि है। अलस्तत्व में दोनों एक 

हैं, भाषा में दो हैं।  

ठीक ऐसा ही र्बाहर और भीतर भाषा की भूि है। लजसको हम र्बाहर कहते हैं, वह भीतर का ही िैिाव 

है। लजसको हम भीतर कहते हैं, वह र्बाहर की ही भीतर प्रवेश कर गई नोक है। र्बाहर और भीतर हमारे लिए दो 

हैं, अलस्तत्व के लिए एक हैं। वह जो आकाश आपके र्बाहर है मकान के, और जो मकान के भीतर है वह दो नहीं 

हो गया है आपकी दीवाि उठा िेने से, वह एक ही है।  
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मैंने अपनी गागर सागर में िाि दी है। वह जो पानी मेरी गागर में भर गया है वह, और वह जो पानी 

मेरी गागर के र्बाहर है, दो नहीं हो गया है मेरी गागर की वजह से। वह जो भीतर है, वह जो र्बाहर है, वह एक 

ही है। आकाश अखंलित है, आत्मा भी अखंलित है। आत्मा का अथग हैः भीतर लछपा हुआ आकाश। आकाश का 

अथग हैः र्बाहर िैिी हुई आत्मा।  

यह मैं क्यों कह रहा हं? यह मैं इसलिए कह रहा हं ताकक आपको यह कदखाई पड़ जाए कक चाहे र्बाहर से 

शुरू करो, चाहे भीतर से शुरू करो। र्बाहर से शुरू करो तो भी भीतर से शुरू करना पड़ता है, भीतर से शुरू करो 

तो भी र्बाहर से शुरू करना पड़ता है।  

पहिे, क्योंकक अंिे के पहिे मुगी हो कैसे सकेगी! और ऐसा नहीं कक गैर-रु्बलिमान इस तरह के तकग  में 

पड़ते हैं, र्बड़े-र्बड़े लवचारशीि िोग, र्बड़े दाशगलनकों ने भी इस पर नचंतन ककया है कक मुगी पहिे कक अंिा पहिे।  

एक भारतीय लवचारक राहुि सांकृत्यायन ने र्बड़ी मेहनत की है इस लवचार पर कक मुगी पहिे कक अंिा 

पहिे। हमको भी िगता है कक प्रश्न तो साथगक है, पूछा जा सकता है। िेककन प्रश्न व्यथग है, पूछा ही नहीं जा 

सकता। प्रश्न भाषा की भूि से पैदा होता है, निंलग्वलस्टक िैलिसी है।  

असि में जर्ब हम मुगी कहते हैं तो अंिा आ गया। जर्ब हम अंिा कहते हैं तो मुगी आ गई। हम र्बाहर से 

मुगी-अंिे को दो में कर िेते हैं, िेककन मुगी-अंिे दो नहीं हैं। एकशृंखिा के लहस्से हैं। हम तोड़ िेते हैं कक यह रही 

मुगी और यह रहा अंिा। जर्ब हम कहते हैं, यह रही मुगी, तो मुगी में अंिा लछपा है। जर्ब हम कहते हैं, यह रही 

मुगी तो यह मुगी अंिे से ही पैदा हुई है। यह अंिे का ही िैिाव है, यह अंिे का ही आगे का कदम है। यह अंिा 

ही तो मुगी र्बना है।  

जर्ब हम आपसे कहते हैं रू्बढ़ा, तो आपका र्बचपन उसमें लछपा हुआ है। आपकी जवानी उसमें लछपी हुई है। 

रू्बढ़ा आदमी जवानी लिए हुए है, र्बचपन लिए हुए है। जर्ब हम कहते हैं र्बच्चा, तो र्बच्चा भी रु्बढ़ापा लिए हुए है, 

जवानी लिए हुए है जो कि होगा वह अभी लछपा हुआ है। जो कि हो गया, वह भी लछपा है। िेककन हम भाषा 

में तोड़ िेते हैं, मुगी अिग मािूम पड़ती है, अंिा अिग मािूम पड़ता है। और ठीक भी है, जरूरी भी है।  

अगर दुकानदार से मैं जाकर कहं कक मुझे अंिा चालहए और वह मुझे मुगी दे दे, तो र्बड़ी कटठनाई खड़ी हो 

जाएगी। दुकानदार के लिए और मेरे लिए जरूरी है कक अंिा अिग समझा जाए, मुगी अिग समझी जाए। 

िेककन मुगी और अंिे की जीवन व्यवस्था में वे अिग नहीं हैं। अंिे का अथग होता है, होने वािी मुगी। मुगी का 

अथग होता है, हो गया अंिा।  

देकातग ने मजाक में कहा है--यह सवाि ककसी ने देकातग को पूछा है, तो देकातग ने कहा कक मुझे मुलश्कि में 

मत िािो। पहिे तुम मेरी मुगी की पटरभाषा समझ िो। देकातग ने कहा कक मुगी है अंिे का एक ढंग और अंिे 

पैदा करने का। ए मैथि ऑि कद एग्ग टु प्रोडू्यस मोर एग्स। मुगी र्बस केवि एक लवलध है अंिे की और अंिे पैदा 

करने की। इससे उिटा भी हम कह सकते हैं, कक अंिा केवि एक लवलध है मुगी की, और मुर्गगयां पैदा करने की। 

एक र्बात साि है, कक अंिा और मुगी अलस्तत्व में दो नहीं हैं, एकशृंखिा के दो छोर हैं। एक कोने पर अंिा है, 

दूसरे कोने पर मुगी है। जो अंिा है वही मुगी हो जाता है, जो मुगी है वही अंिा हो जाती है। इसलिए जो इसे दो 

में तोड़ कर हि करने की कोलशश करते हैं, वे कभी हि न कर पाएंगे। भाषा की भूि है। अलस्तत्व में दोनों एक 

हैं, भाषा में दो हैं।  

ठीक ऐसा ही र्बाहर और भीतर भाषा की भूि है। लजसको हम र्बाहर कहते हैं, वह भीतर का ही िैिाव 

है। लजसको हम भीतर कहते हैं, वह र्बाहर की ही भीतर प्रवेश कर गई नोक है। र्बाहर और भीतर हमारे लिए दो 

हैं, अलस्तत्व के लिए एक हैं। वह जो आकाश आपके र्बाहर है मकान के, और जो मकान के भीतर है वह दो नहीं 

हो गया है आपकी दीवाि उठा िेने से, वह एक ही है।  
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मैंने अपनी गागर सागर में िाि दी है। वह जो पानी मेरी गागर में भर गया है वह, और वह जो पानी 

मेरी गागर के र्बाहर है, दो नहीं हो गया है मेरी गागर की वजह से। वह जो भीतर है, वह जो र्बाहर है, वह एक 

ही है। आकाश अखंलित है, आत्मा भी अखंलित है। आत्मा का अथग है, भीतर लछपा हुआ आकाश। आकाश का 

अथग है, र्बाहर िैिी हुई आत्मा।  

यह मैं क्यों कह रहा हं? यह मैं इसलिए कह रहा हं ताकक आपको यह कदखाई पड़ जाए कक चाहे र्बाहर से 

शुरू करो, चाहे भीतर से शुरू करो। र्बाहर से शुरू करो तो भी भीतर से शुरू करना पड़ता है, भीतर से शुरू करो 

तो भी र्बाहर से शुरू करना पड़ता है।  

महावीर जैसे व्यलि मनुष्य के अलस्तत्व को देखते हैं उसकी अखंिता में। इसलिए महावीर ने कहा है, कहां 

से शुरू करो, यह गौण है, क्योंकक र्बाहर और भीतर जुड़े हुए हैं। अगर एक व्यलि अनहंसक आचरण से शुरू करे, 

तो भी उसको अप्रमाद साधना पड़ेगा। उसको होश साधना पड़ेगा। क्योंकक लर्बना होश के अनहंसा नहीं हो 

सकती। और अगर लर्बना होश के अनहंसा हो रही है तो वह महावीर की अनहंसा नहीं है, वह जैलनयों की अनहंसा 

भिे हो। महावीर की अनहंसा में तो अप्रमाद आ ही जाएगा, क्योंकक महावीर की अनहंसा का मतिर्ब दूसरे को 

मारने से र्बचाना नहीं है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है। क्योंकक दूसरे को हम मार ही कहां सकते हैं। इसलिए जो िोग सोचते हैं, अनहंसा 

का अथग है दूसरे को न मारना--उनसे ज्यादा मूढ़, नचंतना करने वािे िोग खोजने मुलश्कि हैं। िेककन यही 

समझाया जाता है कक अनहंसा का अथग ह ै दूसरे को न मारना। दूसरे की हत्या न करना, दूसरे को दुख न 

पहुंचाना।  

इसे हम थोड़ा समझ िें।  

महावीर कहते हैं, आत्मा अमर है, इसलिए दूसरे को मार कैसे सकते हैं। दूसरे को मारने का उपाय कहां 

है? अगर मैं एक चींटी को पैर रख कर लपसि िािता हं, तो भी मैं मार नहीं सकता। चींटी मर नहीं सकती मेरे 

लपसि देने से। अगर चींटी मर ही नहीं सकती, और उसकी आत्मा अमृत है, तो किर दूसरे को मारना, नहीं 

मारना--ऐसी र्बातें करना अनहंसा के संरं्बध में रे्बमानी हैं। मार तो हम सकते ही नहीं--पहिी र्बात। मारने का तो 

कोई उपाय ही नहीं है। और अगर हम मार ही सकते और आत्मा लमट जाती तो किर आत्मा को खोजने का भी 

कोई उपाय नहीं था। किर व्यथग थी सारी खोज। क्योंकक अगर मेरे मारने से ककसी की आत्मा मर जाती है तो 

कोई मुझे मार िािे, मेरी आत्मा मर जाएगी। तो जो मर जाती है, उस आत्मा को पाकर भी क्या करेंगे? वह तो 

जरा सा पत्थर िेंक कदया जाए और आत्मा खत्म हो जाएगी।  

अमृत की तिाश है, इसलिए महावीर यह नहीं कह सकते कक दूसरे को मत मारो, यह अनहंसा की 

पटरभाषा है। दूसरा तो मारा जा नहीं सकता--पहिी र्बात। किर अनहंसा का क्या अथग होगा?  

महावीर के लिए अनहंसा का अथग है दूसरे को मारने की धारणा मत करो। दूसरे को मारा नहीं जा सकता, 

िेककन दूसरे को मारने का लवचार ककया जा सकता है। वही लवचार पाप है। दूसरे को मारने का तो कोई उपाय 

नहीं है। िेककन दूसरे को मारने का लवचार ककया जा सकता है, वही पाप है।  

इसलिए महावीर ने कहा, मारो या लवचार करो, र्बरार्बर है। इसलिए भाव-नहंसा को भी उतना ही मूल्य 

कदया, लजतना वास्तलवक नहंसा को। हम कहेंगे, ज्यादती है। अदाित भाव-नहंसा को नहीं पकड़ती। अगर आप 

कहें कक मैं एक आदमी को मारने का लवचार कर रहा हं, तो अदाित आपको सजा नहीं दे सकती। आप कहें कक 

मैंने सपने में एक आदमी की हत्या कर दी ह ैतो अदाित आपको सजा नहीं दे सकती। अपराध जर्ब तक कृत्य न 

हो तर्ब तक अपराध नहीं है। िेककन महावीर ने कहा है, पाप और अपराध में यही िकग  है। अदाित तो तभी 

पकड़ेगी जर्ब कृत्य हो, िेककन धमग तभी पकड़ िेता है, जर्ब भाव हो।  
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एक आदमी को मैं मारंू, या एक आदमी को मारने का लवचार करंू, र्बरार्बर पाप हो गया, र्बरार्बर। जरा 

भी िकग  नहीं है। क्यों? क्योंकक वास्तलवक मार कर भी मैं मार कहां पाता हं? वह भी मेरा लवचार ही है मारने 

का। और कल्पना में भी मार कर मैं मारता नहीं, मेरा लवचार ही है, िेककन जो मारने के लवचार करता है, वह 

नहंसक है। कोई मरता नहीं मेरे मारने से, िेककन मार-मार कर मैं अपने भीतर सड़ता हं।  

हम कहते हैं आमतौर से कक दूसरे को दुख नहीं देना है, दूसरे को दुख देना नहंसा है, िेककन यह भी र्बात 

महावीर की नहीं हो सकती। क्योंकक दूसरे को मैं दुख दे कैसे सकता हं? आप महावीर को दुख देकर देखें, तर्ब 

आपको पता चिेगा। आप िाख उपाय करें, आप महावीर को दुख नहीं दे सकते। दूसरे को दुख देना मेरे हाथ में 

कहां ह,ै जर्ब तक दूसरा दुखी होने को तैयार न हो। यह मेरी स्वतंत्रता नहीं है कक मैं दूसरे को दुख दे दूं। जीसस 

को हमने सूिी देकर देख िी, और हम दुख नहीं दे पाए। और मंसूर के हमने हाथ पैर काट िािे और गदगन तोड़ 

िािी, तो भी हम दुख नहीं दे पाए। मंसूर हंस रहा था। और हमने वह िोग भी देख लिए हैं कक उनको 

नसंहासनों पर लर्बठा दो तो भी उनके चेहरे पर हंसी नहीं आती।  

हम न सुख दे सकते हैं, न दुख दे सकते हैं। यह हमारे हाथ में नहीं है। यह भी थोड़ा समझ िेने जैसा है। 

हम आमतौर से सोचते हैं, ककसी को दुख मत दो। आप दे कर्ब सकते हो दूसरे को दुख? यह कहा ककसने? यह 

वहम आपको पैदा कैसे हुआ? यह वहम एक गहरे दूसरे वहम पर खड़ा हुआ है। हम सोचते हैं, हम दूसरे को सुख 

दे सकते हैं। इसलिए यह जुड़ा हुआ है।  

सर्ब आदमी सुख दे रहे हैं। मां रे्बटों को सुख दे रही हैं। रे्बटे मां को सुख दे रहे हैं। पलत पलत्नयों को सुख दे 

रहे हैं। भाई भाई को, लमत्र लमत्र को सुख देने की कोलशश में िगे हैं और कोई ककसी को सुख नहीं दे पा रहा है। 

अभी तक मुझे ऐसा आदमी नहीं लमिा जो कहे कक मुझे मेरी मां ने सुख कदया। कक मां लमिे, कहे कक मेरे रे्बटे ने 

मुझे सुख कदया। कोई ककसी को सुख नहीं दे पा रहा है। और सारी दुलनया सुख देने की कोलशश में िगी है। इतनी 

सुख देने की चेष्टा, और सुख का कहीं कोई पता नहीं चिता। र्बलल्क अक्सर ऐसा िगता है कक लजतना सुख देने 

की चेष्टा करो उतना दुख पहुंचता मािूम पड़ता है।  

क्या, हो क्या रहा है? हम सुख दे सकते हैं दूसरे को, तर्ब तो यह पृर्थवी स्वगग र्बन सकती थी, कभी की र्बन 

जाती, कोई कमी नहीं है इसमें। कभी कोई कमी नहीं रही है। िेककन यह पृर्थवी स्वगग र्बन नहीं पाती, क्योंकक हम 

दूसरे को सुख दे नहीं सकते। ककतने ही उपकरण जुटा िें हम, और ककतना ही धन हो, और ककतना ही वैभव हो, 

ककतना ही धान्य हो, ककतनी ही खुशहािी हो, एफ्िुएंस ककतना ही हो जाए, समृलि ककतनी ही हो जाए, हम 

सुख नहीं दे सकते, क्योंकक सुख कदया नहीं जा सकता। कोई सुखी होना चाहे तो सुखी हो सकता है, िेककन कोई 

ककसी को सुखी कर नहीं सकता।  

इस र्बात को ठीक से समझ िें।  

सुख दूसरे के द्वारा, दूसरे से, लनर्मगत नहीं होता। आप चाहें तो सुखी हो सकते हैं। प्रत्येक व्यलि चाहे तो 

सुखी हो सकता है। िेककन महावीर की भी यह हैलसयत नहीं है कक ककसी को सुखी कर दें। आप अगर महावीर 

के पास भी हों तो दुखी रहेंगे। आपसे महावीर हारेंगे, जीतने का कोई उपाय नहीं है। आप जीत कर ही िौटेंगे। 

अपनी रोती हुई शक्ि िेकर ही आप िौटेंगे। महावीर भी आपको हंसा नहीं सकते। लवजेता अंत में आप ही होंगे। 

इसका कारण यह नहीं कक महावीर कमजोर हैं और आप र्बड़े शलिशािी हैं।  

इसका कुि कारण इतना है कक दूसरे को सुखी करने का कोई उपाय ही नहीं है। दूसरे को दुखी करने का 

भी कोई उपाय नहीं है। अगर सुखी करने का उपाय होता तो दुखी करने का भी उपाय होता। जो अपने हैं, 

लजनके साथ हमारा ममत्व का रं्बधन है, उनको हम सुखी करने का उपाय करते हैं। लजनके साथ हमारा ममत्व के 

लवपरीत संरं्बध है, लजनसे हमारी घृणा है, ईष्याग है, जिन है, क्ोध है, उन्हें हम दुखी करने का उपाय करते हैं। 

हम दोनों में असिि होते हैं। न हम लमत्रों को सुखी कर पाते, न हम शत्रुओं को दुखी कर पाते।  
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अगर लमत्र सुखी होते हैं तो यह उनका ही कारण होगा; अगर शत्रु दुखी होते हैं तो यह उनका ही कारण 

होगा। आप इसमें नाहक अपने को न िाएं। क्योंकक अगर मैं दुखी होना न चाहं तो कोई दुलनया की शलि मुझे 

दुखी नहीं कर सकती। अगर मैं सुखी न होना चाहं तो कोई दुलनया की शलि मुझे सुखी नहीं कर सकती। सुख 

और दुख व्यलि के लनणगय हैं, लनजी, आत्मगत और व्यलि स्वतंत्र है।  

तर्ब तो इसका यह अथग हुआ कक अनहंसा का यह अथग भी करना ठीक नहीं कक हम दूसरे को दुखी न करें, 

यह अथग भी ठीक नहीं है। दूसरे को दुखी करने की चेष्टा न करें, इतना है अनहंसा का अथग। क्योंकक दूसरे को हम 

दुखी तो कर ही न पाएंगे, िेककन दूसरे को दुखी करने की चेष्टा में हम अपने को दुखी कर िेते हैं। ठीक अगर 

इसको हम और गहरा समझें तो हम दूसरे को सुखी तो कर ही न पायेंगे, िेककन दूसरे को सुखी करने की चेष्टा में 

हम अपने को दुखी कर िेते हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है, अगर आप अपने को सुखी करने में िग जायें तो शायद आपके आसपास के िोग 

भी थोड़े सुखी होने िगेंगे। िेककन हम उनको सुखी करने में िगे रहते हैं। उसमें वह तो सुखी हो नहीं पाते, हम 

दुखी हो जाते हैं। अगर आप अपने आस-पास के िोगों को पूरी स्वतंत्रता दे सकें , यही अनहंसा है। इसे ठीक से 

समझ िें।  

अगर मैं दूसरे को पटरपूणग स्वतंत्रता दे सकंू कक न तो मैं तुम्हें दुखी करंूगा, और न तुम्हें मैं सुखी करंूगा, मैं 

तुम्हें पटरपूणग स्वतंत्रता देता हं। तुम जो होना चाहो हो जाओ, मैं कोई र्बाधा नहीं िािूंगा, इस भाव का नाम 

अनहंसा है। अनहंसा जरा जटटि मामिा है। इतना आसान नहीं है, लजतना आप सोचते हैं। कई िोग कहते हैं, हम 

ककसी को दुखी नहीं कर रहे। किर भी अनहंसा नहीं हो जाएगी। यह ख्याि भी कक आप दूसरे को दुखी कर सकते 

थे और अर्ब नहीं कर रहे हैं, भ्म है।  

अनहंसा का अथग है, व्यलि परम स्वतंत्र है और मैं कोई र्बाधा नहीं िािूंगा। इतनी र्बाधा भी नहीं िािूंगा 

कक उसे सुखी करने की कोलशश करंू। मैं सुखी हो जाऊं तो शायद मेरे आस-पास जो आभा लनर्मगत होती है सुख 

की, वह ककसी के काम आ जाए, िेककन वह भी मेरी चेष्टा से काम नहीं आएगी। वह भी उसका ही भाव होगा 

काम में िाने का, तो काम में आएगी।  

अनहंसा का इतना ही मतिर्ब है कक मेरे लचत्त में दूसरे को कुछ करने की धारणा लमट जाए। अगर कोई 

आदमी अनहंसा से शुरू करेगा तो भी अप्रमाद पर पहुंच जाएगा। क्योंकक र्बड़ा होश रखना पड़ेगा। हमें पता ही 

नहीं रहता है कक हम ककन-ककन मागों से, ककतनी-ककतनी तरकीर्बों से दूसरे को र्बाधा देते हैं--हमें पता ही नहीं 

रहता। हमारे उठने में, हमारे रै्बठने में, ननंदा, प्रशंसा सलम्मलित रहती है। हमारे देखने में, समथगन और लवरोध 

शालमि रहता है। हम दूसरे को स्वतंत्रता देना ही नहीं चाहते। और लजतने लनकट हमारे कोई हो, हम उसको 

उतना परतंत्र करने की कोलशश में संिग्न रहते हैं। हमारी चेष्टा ही यही है कक दूसरा स्वतंत्र न हो जाए। इसका 

नाम नहंसा है, इस चेष्टा का नाम।  

कोई आप परतंत्र कर पाएं गे, इस भ्म में मत पड़ें। कोई परतंत्र हो नहीं पाता। पलत अपने मन में ककतना 

ही सोचता हो कक हम मालिक हैं, पलत हैं और पत्नी उसको लचट्ठी में लिखती भी हो, स्वामी, आपके चरणों की 

दासी; मगर इससे कुछ हि नहीं होता। घर िौट कर पता चिेगा कक दासी क्या करती है। पत्नी ककतनी ही 

सोचती हो कक मािककयत मेरी है, और पलत के शरीर पर नहीं, उसकी आत्मा पर भी मेरा कब्जा है और उसकी 

आंख भी ककस तरि देखे और ककस तरि न देखे, यह भी मेरे इशारे पर चिता है। वह ककतनी ही चेष्टा करती 

हो, िेककन वह भ्म में है। कोई ककसी को परतंत्र कर नहीं पाता। हां, करने की चेष्टा में किह, संघषग, संताप, 

धंुआ, चारों तरि जीवन में जरूर पैदा हो जाता है।  

महावीर का अनहंसा से अथग है--प्रत्येक व्यलि की जो परम स्वतंत्रता है, उसका समादर। एक चींटी की भी 

परम स्वतंत्रता है, उसका समादर। न हमने उसे जन्म कदया है, न हमने उसे जीवन कदया है, हम उसे मृत्यु कैसे दे 
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सकते हैं। जो जीवन हमने कदया नहीं, वह हम छीन कैसे सकते हैं। वह अपनी हैलसयत से जीती है, िेककन हम 

र्बाधा िािने की कोलशश कर सकते हैं। उस कोलशश में चींटी को नुकसान होगा, यह महावीर का कहना नहीं है। 

उस कोलशश में हमको नुकसान हो रहा है। वह कोलशश हमें पथरीिा र्बनाएगी और िुर्बा देगी नजंदगी में।  

जो व्यलि दूसरे को परतंत्र करने चिा है, या दूसरे की स्वतंत्रता में र्बाधा िािने चिा है वह गुिाम की 

तरह मरेगा। जो व्यलि सर्बको स्वतंत्र करने चिा है और लजसने सारे रं्बधन ढीिे कर कदए हैं, और लजसने जाना 

भीतर कक प्रत्येक व्यलि परम गुह्य रूप से स्वतंत्र है,  

आत्यंलतक रूप से स्वतंत्र है, और दूसरे की आत्मा का अथग ही यह होता है कक उसे परतंत्र नहीं ककया जा 

सकता।  

इसे ठीक से समझ िें।  

परतंत्र हम कर ही सकते हैं ककसी को तर्ब, जर्ब कक उसमें आत्मा न हो। मशीन परतंत्र हो सकती है। 

मशीन के लिए स्वतंत्रता का कोई अथग नहीं होता। िेककन व्यलि कभी परतंत्र नहीं हो सकता, और हम व्यलि 

को मशीन की तरह व्यवहार करना चाहते हैं। वह व्यवहार ही नहंसा है। तर्ब तो र्बड़ा होश रखना पड़ेगा। 

व्यवहार के छोटे-छोट े लहस्से में होश रखना पड़ेगा कक मैं ककसी की परतंत्रता िाने की चेष्टा में तो नहीं िगा हं। 

आएगी तो है ही नहीं, िेककन चेष्टा, मेरा प्रयास, मुझे दुख में िाि जाएगा। अप्रमाद तो रखना पड़ेगा, होश तो 

रखना पड़ेगा।  

आप रास्ते से गुजर रहे हैं और एक आदमी की तरि आप ककसी भांलत देखते हैं। अगर उसमें ननंदा है, और 

भिे आदमी र्बड़े ननंदा के भाव से देखते हैं। एक साधु के पास आप लसगरेट पीते चिे जाएं, किर उसकी आंखें देखें 

कैसी हो गईं। उसका वश चिे तो अभी इसी वि आपको नरक भेज दे। साधु नहीं है यह आदमी, क्योंकक आपकी 

स्वतंत्रता पर गहन र्बाधा िाि रहा है, चेष्टा कर रहा है।  

साधुओं के पास जाओ तो उनके पास र्बात ही इतनी है, ऐसा मत करो, वैसा मत करो। जैसे ही साधु के 

पास जाएंगे वहां आपकी स्वतंत्रता को छीनने की चेष्टा में संिग्न हो जाएगा। उसको वह कहता है, व्रत दे रहा हं। 

कौन ककसको व्रत दे सकता है? इसीलिए साधुओं के पास जाने में िर िगता है िोगों को, कक वहां गए तो यह 

छोड़ दो, यह पकड़ िो। ऐसा मत करो, वैसा मत करो; यह लनयम िे िो।  

मगर सारी चेष्टा का मतिर्ब क्या है कक साधु आपको र्बरदाश्त नहीं कर सकता, कक आप जैसे हैं। आप में 

िकग  करेगा, आपके पंख काटेगा, आपकी शक्ि-सूरत में थोड़ा सा लहसार्ब-ककतार्ब र्बांटेगा। तर्ब, आप जैसे हैं 

इसकी परम स्वतंत्रता का कोई समादर साधु के पास नहीं है। और लजसके पास आपकी स्वतंत्रता का समादर 

नहीं ह,ै वह साधु कहां? साधुता का मतिर्ब ही यह है कक मैं कौन हं जो र्बाधा दूं। मुझे जो ठीक िगता है वह मैं 

लनवेदन कर सकता हं, आग्रह नहीं।  

महावीर ने कहा है, साधु उपदेश दे सकता है, आदेश नहीं। उपदेश का मतिर्ब अिग होता है, आदेश का 

मतिर्ब अिग। उपदेश का मतिर्ब होता है, ऐसा मुझे ठीक िगता है, वह मैं कहता हं। आदेश का मतिर्ब है, 

ऐसा ठीक है, तुम भी करो। मुझे जो ठीक िगता है वह जरूरी नहीं कक ठीक हो। यह मेरा िगना है। मेरे िगने 

की क्या गारंटी है? मेरे िगने का मूल्य क्या है? यह मेरी रलच है, यह मेरा भाव है। यह परम सत्य होगा, यह मैं 

कैसे कहं?  

असाधुता वहीं से शुरू होती है जहां मैं कहता हं, मेरा सत्य तुम्हारा भी सत्य है, र्बस असाधुता शुरू हो 

गई, नहंसा शुरू हो गई। जर्ब तक मैं कहता ह,ं मेरा सत्य मेरा सत्य है। लनवेदन करता हं कक मुझे क्या ठीक िगता 

है। शायद तुम्हारे काम आ जाए, शायद काम न भी आए, शायद तुम्हें सहयोगी हो, शायद तुम्हें र्बाधा र्बन जाए। 

सोच-समझ कर, अप्रमाद से, होशपूवगक, तुम्हें जैसा िगे करना। आदेश मैं नहीं दे सकता हं। िेककन जर्ब मैं आदेश 
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देता ह ंतर्ब उसका मतिर्ब हुआ कक मैं कह रहा हं, मेरा सत्य सावगभौम सत्य है, माई ट्रूथ मींस कद ट्रूथ, मेरा जो 

सत्य ह ैवही सत्य है, और कोई सत्य नहीं है। अगर मेरे सत्य के लवपरीत ककसी का सत्य है तो वह असत्य है, उसे 

छोड़ना होगा। अगर उसे नहीं छोड़ते हो तो नरक जाना पड़ेगा, वह नरक की व्यवस्था मेरी है। जो मुझे नहीं 

मानेगा वह नरक जाएगा, यह उसका अथग है। जो मुझे नहीं मानेगा वह आग में सड़ेगा, इसका यह अथग है। जो 

मुझे मानेगा उसके लिए स्वगग का आश्वासन ह,ै उसे स्वगग के सुख हैं।  

यह क्या हुआ? यह साधु का भाव न हुआ। यह असाधु हो गया आदमी। यह नहंसा हो गई।  

महावीर की अनहंसा गुह्य है, एसोटेटरक है, गुप्त है। अनहंसा का मतिर्ब यह है, यह स्वीकृलत कक प्रत्येक 

आत्मा परमात्मा है, उससे नीचे नहीं। यह अनहंसा का अथग है। अनहंसा का अथग है कक मैं तुमसे ऐसा व्यवहार 

करंूगा कक तुम परमात्मा हो, इससे कम नहीं। और मैं अपने को तुम्हारे ऊपर थोपूंगा नहीं। और अगर तुम मेरे 

लवपरीत जाते हो, तो तुम्हें नरक में नहीं िाि दूंगा। और तुम अनुकूि आते हो तो तुम्हारे लिए स्वगग का 

आयोजन नहीं करंूगा। तुम अनुकूि आते हो या प्रलतकूि, यह तुम्हारा अपना लनणगय है, और मेरा कोई भाव इस 

लनणगय पर आरोलपत नहीं होगा।  

तो अनहंसा साधते वि अप्रमाद अपने आप सध जाएगा। तो चाहे कोई अनहंसा से शुरू करे, अिोभ से 

शुरू करे, अक्ोध से शुरू करे, वह अप्रमाद पर उसे जाना ही होगा। वह अंिे से शुरू करे, मुगी तक उसे जाना ही 

होगा। और चाहे कोई अप्रमाद से शुरू करे वह अप्रमाद से शुरू करेगा, नहंसा लगरनी शुरू हो जाएगी। क्योंकक 

अप्रमाद में कैसे, होश में कैसे, नहंसा टटक सकती है? नहंसा लगरेगी, पटरग्रह लगरेगा, पाप हटेगा, पुण्य अपने आप 

प्रवेश करने िगेगा।  

तो जर्ब मुझसे कोई पूछता है कक इसमें महावीर की लवलध क्या? वह र्बाहर पर जोर देते हैं कक भीतर पर? 

महावीर इस र्बात पर जोर देते हैं कक तुम कहीं से भी शुरू करो, दोनों सदा मौजूद रहेंगे। और अगर एक मौजूद 

रहता ह ैतो लवलध में भूि है और खतरा है। अगर कोई व्यलि कहता है, मैं तो भीतर से ही मैं र्बाहर से ध्यान नहीं 

दूंगा, वह अपने को धोखा दे सकता है। क्योंकक वह र्बाहर नहंसा कर सकता है और कहे कक मैं तो भीतर से 

अनहंसक हं। ऐसे र्बहुत िोग हैं जो भीतर से साधु और र्बाहर से असाधु हैं। और वे कहते चिे जायेंगे, यह तो 

मामिा र्बाहर का है। र्बाहर में क्या रखा हुआ है, र्बाहर तो माया है।  

एक र्बौि लभकु्ष कहता था कक सारा संसार माया है। र्बाहर क्या रखा है? है ही नहीं कुछ, सपना है। 

इसलिए वेश्या के घर में भी ठहर जाएगा, शरार्ब भी पी िेगा। क्योंकक अगर सपना ही है तो पानी और शरार्ब में 

िकग  कैसे हो सकता है? अगर शरार्ब में कुछ वास्तलवकता है, तो ही िकग  हो सकता है। नहीं तो पानी में और 

शरार्ब में क्या िकग  है, अगर सर्ब माया है? तो आपको मैं मारंू कक लजिाऊं, कक जहर दूं, कक दवा दूं  क्या िकग  है? 

िकग  तो सच्चाइयों में होता है। दो झूठ र्बरार्बर झूठ होते हैं। और अगर आप कहते हैं, एक झूठ थोड़ा कम झूठ है, 

तो उसका मतिर्ब है कक वह थोड़ा सच हो गया।  

अगर सारा जगत माया है तो ठीक है। तो वह जो मन में आए करता था। एक सम्राट ने उससे अपने द्वार 

पर रु्बिाया। लववाद में जीतना उस आदमी से मुलश्कि था। असि में लववाद की लजसे कुशिता आती हो, उससे 

जीतना ककसी भी हाित में मुलश्कि है। क्योंकक तकग  वेश्या की तरह है। कोई भी उसका उपयोग कर िे सकता है। 

और यह तकग  गहन है कक सारा जगत माया है। लसि भी कैसे करो कक नहीं है।  

पर सम्राट था रु्बद्धू, इसलिए कभी-कभी रु्बद्धू तार्कग कों को र्बड़ी मुलश्कि में िाि देते हैं। तो उसने कहा, 

अच्छा! सर्ब माया है? तो उसने कहा, अपना जो पागि हाथी है, उसे िे आओ। वह लभकु्ष घर्बराया कक यह झंझट 

होगी। तकग  का मामिा था तो वह लसि कर िेता था। तकग  के मामिे में आप जीत नहीं सकते, जो आदमी कहता 

है कक सर्ब असत्य है, उसको कैसे लसि कटरएगा कक सत्य है? क्या उपाय है? कोई उपाय नहीं है।  
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उस सम्राट ने कहा कक रै्बठें , अभी पता चिता है। वह पागि हाथी रु्बिा कर उसने महि के आंगन में छोड़ 

कदया और लभकु्ष को खींचने िगे लसपाही, तो वह लचल्िाने िगा। कक यह क्या कर रहे हैं! लवचार से लवचार 

कटरए।  

पर सम्राट ने कहा कक हाथी पागि है। हमारी समझ में वास्तलवकता है यह, तुम्हारी समझ में तो सर्ब 

माया है। माया के हाथी से ऐसा भय क्या?  

उस लभकु्ष ने कहाः क्या मेरी जान िोगे?  

उस सम्राट ने कहा कक माया का हाथी है, क्या जान िे पाएगा!  

लभकु्ष लचल्िाता रहा। जर्बरदस्ती उसे आंगन में छोड़ कदया। लभकु्ष भागता है। और हाथी उसके पीछे 

नचंघाड़ता है। लभकु्ष लचल्िाता है कक क्षमा करो, वापस िेता हं अपना लसिांत। अर्ब कभी ऐसी भूि की र्बात न 

करंूगा। ऐसा मैंने कभी देखा नहीं था कक तकग  का और यह! र्बहुत रोता-लगड़लगड़ाता है, आंसू र्बहने िगते हैं। 

सम्राट उसे उठवा िेता है और कहता है, अर्ब शांत होकर रै्बठ जायें, भूि जायें अपनी र्बात।  

लभकु्ष ने कहाः कौन सी र्बात?  

"वह जो अभी आप मािी मांग रहे थे, लचल्िा रहे थे।" 

लभकु्ष ने कहाः सर्ब माया है--वह रोना, लचल्िाना, तुम्हारा र्बचाना।  

जहां तक तकग  का मामिा है, उससे र्बचना मुलश्कि है।  

सम्राट ने कहाः क्या मतिर्ब?  

उसने कहाः िेककन दुर्बारा उस झंझट को खड़ा करने की 

अगर पागि हाथी किर पागि मािूम पड़ता है, तो िकग  है। भेद अगर कदखाई पड़ता है जरा सा भी, तो 

िकग  है। तो किर हम अपने को धोखा दे सकते हैं। हम कह सकते हैं कक र्बाहर की तो हमें कोई नचंता नहीं है। 

र्बाहर तो सर्ब ठीक है, असिी चीज भीतर है। िेककन अगर असिी चीज भीतर है, तो उसके प्रमाण र्बाहर भी 

लमिेंगे, क्योंकक भीतर र्बाहर आता रहता है, प्रलतपि। वह जो झरना भीतर लछपा है वह र्बाहर छिांग िगा कर 

उचकता रहता है। र्बाहर िेंकता रहता है अपनी धारा को। अगर कोई झरना यह कहे, कक हम तो भीतर भीतर 

हैं, र्बाहर कुछ भी नहीं, र्बाहर रेलगस्तान है, तो झरना झूठा है। झरने का मतिर्ब ही क्या जो िूटे न। िूट ेतभी 

झरना है।  

अगर भीतर मेरे अप्रमाद है तो र्बाहर पटरणाम होंगे। र्बाहर नहंसा लगरेगी। अगर भीतर मेरे अप्रमाद है, तो 

र्बाहर िोभ लगरेगा। अगर भीतर मेरे अप्रमाद है तो र्बाहर, वह जो आसलि है, मोह है, क्षीण होगा।  

भीतर की र्बात करके आदमी अपने को धोखा दे सकता है। र्बाहर से भी आदमी अपने को धोखा दे सकता 

है। र्बाहर इंतजाम कर िेता है वह कक मैं अनहंसा पािन करंूगा, िोभ नहीं करंूगा, दान करंूगा और भीतर 

प्रमाद घना होता है। रे्बहोशी घनी होती है। र्बाहर सम्हि कर चिने िगता है। चींटी पर पैर नहीं रखता। िेककन 

भीतर दूसरे को दुख-सुख पहुंचाने का भाव घना होता है। वह साधु हो जाता है, िेककन नरक और स्वगग की र्बातें 

करता रहता है। वह साधु हो जाता है, िेककन दूसरों को ऐसे देखता है जैसे वे कीड़े-मकोड़े हों।  

शायद साधु होने का गहरा मजा यही है कक दूसरे कीड़े-मकोिे कदखाई पड़ने िगते हैं। हम सभी एक दूसरे 

को कीड़ा-मकोड़ा देखना चाहते हैं। तरकीर्बें अिग-अिग हैं। कोई एक र्बहुत र्बड़ा मकान र्बना कर उस पर खड़ा 

हो जाता है, झोपड़ों के िोग कीड़े-मकोड़े हो जाते हैं। कोई आदमी चढ़ जाता है राजधानी के लशखर पर, भीड़ 

कीड़ा-मकोड़ा हो जाती है। एक आदमी त्याग के लशखर पर खड़ा हो जाता है, भोगी कीड़े-मकोड़े हो जाते हैं। 

और र्बड़ा मजा यह है कक झोपड़े वािा आदमी तो शायद अकड़ कर भी चि सके महि वािे के सामने कक तुम 

शोषक, हत्यारे, नहंसक। भीड़ का आदमी राजनीलत के लशखर पर खड़े आदमी के सामने अकड़ कर भी चि सके 

कक तुम रे्बईमान, झूठे; िेककन भोगी, त्यागी के सामने अकड़ कर नहीं चि सकता।  
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तो त्याग र्बारीक से र्बारीक अकड़ है, लजसका जवार्ब देना मुलश्कि है। भोगी को खुद ही िगता है, हम 

गित, तुम ठीक। यह भोगी को इसीलिए िगता है कक त्यागी हजारों साि से उसको समझा रहे हैं, लर्बल्ट इन 

कंिीशननंग कर दी है उसके कदमाग में कक तुम गित हो। उसको भी िगता है कक गित तो मैं हं। त्यागी ठीक, 

त्यागी लशखर पर हो जाता है, भोगी नीचे पड़ जाता है। सारी दुलनया में एक चेष्टा चिती रहती है कक मैं दूसरे 

से ऊपर, यही नहंसा है।  

तो चींटी से र्बच कर चिने में र्बहुत कटठनाई नहीं है। अगर जो चींटी से र्बच कर नहीं चिता, उसको मैं 

देखता हं कक वह कीड़ा-मकोड़ा है, तो कोई कटठनाई नहीं है, चींटी से र्बच कर चिने में अगर यही मजा है कक 

जो र्बच कर नहीं चिते, उनको मैं पापी की तरह देख सकता हं, तो चींटी से र्बचा जा सकता है। िेककन यह 

नहंसा और गहरी हो गई। चींटी का मर जाना, उसको रे्बहोशी से दर्बा देना, नहंसा थी, अप्रमाद था। यह अप्रमाद 

और गहरा हो गया। इसने रास्ता र्बदि कदया, रख र्बदि कदया। र्बीमारी दूसरी तरि चिी गई, िेककन मौजूद है, 

और गहरी हो गई।  

चाहे तो कोई र्बाहर के आचरण को ठोंक-पीट कर ठीक कर िे, और भीतर रे्बहोश र्बना रहे। चाहे तो कोई 

भीतर रे्बहोशी न टूट,े और र्बाहर के आचरण में जैसा है वैसा ही चिता रहे, जरा भी न र्बदिे, धोखा दे सकता 

है।  

महावीर जैसे व्यलि अखंि व्यलि को स्वीकार करते हैं। वे कहते हैं, पूरा व्यलि ही र्बदिना है। र्बाहर और 

भीतर दो टुकड़े नहीं हैं। एक धारा के अंग हैं। कहीं से भी शुरू करो, दूसरा भी अंतर्नगलवष्ट है, दूसरा भी 

अंतर्नगलहत है।  

अर्ब सूत्र।  

"रस वािे पदाथों का अलधक मात्रा में सेवन नहीं करना चालहए, क्योंकक वे मादकता पैदा करते हैं और 

मत्त पुरष अथवा स्त्री के पास वासनाएं वैसी ही दौड़ी आती हैं, जैसे स्वाकदष्ट िि वािे वृक्ष की ओर पक्षी।" 

अप्रमाद की र्बात कही, वह भीतर की र्बात थी। तत्काि रस की र्बात कही, वह र्बाहर की र्बात है। कहा 

कक भीतर जागते रहो, होश सम्हािे रखो, और किर तत्काि यह कहा कक र्बाहर से भी वही िो अपने भीतर जो 

रे्बहोशी न र्बढ़ाता हो। नहीं तो एक आदमी ध्यान करता रहे और शरार्ब पीता रहे, तो यह ऐसे हुआ कक एक कदम 

आगे गए और एक कदम पीछे आए। किर नजंदगी के आलखर में पाए कक वहीं खड़े हैं। खड़े नहीं, लगर पड़े हैं, वहीं 

जहां पैदा हुए थे। तो इसमें हैरानी न होगी, िेककन हम सर्ब यही कर रहे हैं। एक कदम जाते हैं, तत्काि एक 

कदम उिटा वापस िौट आते हैं। तो इससे रे्बहतर है, जाओ ही मत। शलि और श्रम नष्ट मत करो।  

अगर भीतर अप्रमाद की साधना चि रही है, भीतर ध्यान की साधना चि रही है, तो महावीर कहते हैं, 

किर ऐसे पदाथग मत िो जो रे्बहोशी र्बढ़ाते हैं। और पदाथग ऐसे हैं जो रे्बहोशी र्बढ़ाते हैं। मादक हैं। ऐसे पदाथग हैं 

जो हमारे भीतर के प्रमाद को सहारा देते हैं।  

इसलिए आप देखें--एक आदमी शरार्ब पी िेता है, तत्काि दूसरा आदमी हो जाता है, इसलिए तो शरार्बी 

को भी शरार्ब का रस है, कक एक ही आदमी रहते-रहते ऊर्ब जाता है, अपने से ऊर्ब जाता है। जर्ब शरार्ब पी िेता 

है तो जरा मजा आता है। नई लजन्दगी हो जाती है, नया आदमी हो जाता है, यह नया आदमी कौन है?  

यह शरार्ब से नहीं आता, यह नया आदमी भीतर लछपा था। शरार्ब इसको लसिग  सहारा दे सकती है। 

शरार्ब आपके भीतर कुछ पैदा नहीं करती। जो लछपा है, उसको उकसा सकती है। जगा सकती है। इसलिए र्बहुत 

मज ेकी घटनाएं घटती हैं।  

एक अदामी शरार्ब पीकर उदास हो जाता है। एक आदमी शरार्ब पीकर प्रसन्न हो जाता है, एक आदमी 

गािी-गिौज र्बकने िगता है, एक आदमी लर्बल्कुि मौन ही हो जाता है। मौन साध िेता है। एक आदमी नाचने 
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कूदने िगता है और एक आदमी लर्बल्कुि लशलथि होकर मुदाग हो जाता है, सोने की तैयारी करने िगता है। 

शरार्ब एक, िकग  इतने! शरार्ब कुछ भी नहीं करती। जो आदमी के भीतर पड़ा है, उसको भर उत्तेलजत करती है।  

तो अकसर उिटा हो जाता है। जो आदमी आमतौर से हंसता रहता है वह शरार्ब पीकर उदास हो जाता 

है, क्योंकक हंसी झूठी थी, ऊपर-ऊपर थी, उदासी भीतर थी, असिी थी। शरार्ब ने झूठ को हटा कदया। शरार्ब 

सत्य की र्बड़ी खोजी है। शरार्ब ने असत्य को हटा कदया, वह जो हंसते रहते थे र्बन-र्बन कर। अर्ब उतना भी होश 

रखना मुलश्कि है कक र्बन कर हंस सकें । अर्ब र्बनावट नहीं टटकेगी। हंसी खो जाएगी। और वह जो हंसी के नीच े

लछपा रखा था, अम्र्बार िगा रखा था उदासी का, दुख का, आंसुओं का, वह र्बाहर आने िगेंगे।  

इसलिए गुरलजएि के पास जर्ब भी कोई जाता था, पंद्रह कदन तो वह धुआंधार शरार्ब लपिाता था। लसिग  

उसकी िाइग्नोलसस, उसके लनदान के लिए। पंद्रह कदन वह उसे शरार्ब लपिाता जाता था, जर्ब तक कक उसे रे्बहोश 

न कर दे इतना कक जो उसने ऊपर-ऊपर से थोपा है वह टूट जाए। और जो भीतर-भीतर है वह र्बाहर आने िगे। 

तर्ब वह उसका लनरीक्षण करता।  

गुरलजएि ने कहा है कक जर्ब तक कोई साधक मेरे पास आकर पंद्रह कदन लजतनी शरार्ब मैं कहं, उतना 

पीने को राजी न हो, तर्ब तक मैं साधना शुरू नहीं करता। क्योंकक मुझे असिी आदमी का पता ही नहीं चिता 

कक असिी आदमी है कौन। जो वह र्बताता है, मैं हं, वह, वह है नहीं। उस पर मैं मेहनत करंू, वह रे्बकार 

जाएगी, वह पानी पर खींची गई िकीरें लसि होंगी। और जो वह है, उसका उसको भी पता नहीं, उसको वह 

दर्बा चुका है जन्मों-जन्मों। उसका उसे भी पता नहीं कक वह कौन है।  

इधर मुझे भी लनरंतर यह अनुभव आता है, एक आदमी आकर मुझे कहता है कक यह मेरी तकिीि है। वह 

उसकी तकिीि ही नहीं है। वह कहता है, यह मेरा रोग है, वह उसका रोग ही नहीं है। वह समझता है कक वह 

उसका रोग है। यह रोग उसकी पतग का रोग है, और पतग वह है नहीं। पतग उसने र्बना िी है।  

एक आदमी आता है और कहे कक मेरी कमीज पर यह दाग िगा है, यह मेरी आत्मा का दाग है। अर्ब 

इसको मैं धोने में िग जाऊं, यह धुि भी जाए तो भी आत्मा नहीं धुिेगी क्योंकक यह दाग कमीज पर था, आत्मा 

पर नहीं। यह न भी धुिे, तो भी आत्मा पर नहीं है। इस आदमी को मुझे नग्न करके देखना पड़ेगा कक इसकी 

आत्मा पर दाग कहां है। उसको धोने में ही कोई सार है, इसकी कमीज को धोने में समय गंवाना व्यथग है।  

गुरलजएि पंद्रह कदन शरार्ब लपिाता, पूरी तरह रे्बहोश कर देता, िुर्बा देता रु्बरी तरह। और लजसने कभी 

नहीं पी है, वह लर्बल्कुि मतवािा हो जाता, लर्बल्कुि पागि हो जाता। तर्ब वह अध्ययन करता उस आदमी का, 

कक यह आदमी असलियत में क्या है।  

फ्रायि लजन िोगों का अध्ययन करता, वह उनसे कहता कक अपने सपने र्बताओ, और र्बातें नहीं चालहए। 

अपने लसिांत मत र्बताओ। अपनी कििासिी अपने पास रखो, लसिग  अपने सपने र्बताओ। जर्ब पहिी दिे फ्रायि 

ने सपनों पर खोज शुरू की, तो उसने अनुभव ककया कक सपने में असिी आदमी प्रकट होता है। ऊपरी चेहरे झूठे 

हैं।  

एक आदमी को देखें, अपने र्बाप के पैर छू रहा है, और सपने में र्बाप की हत्या कर रहा है। आप आमतौर 

से यह सोचेंगे कक सपना तो सपना है, असिी तो वही है, वह जो सुर्बह हम रोज पैर छूते हैं। वह असिी नहीं है, 

ध्यान रख िें। सपना आपकी असलियत से ज्यादा असिी हो गया है, क्योंकक आप लर्बल्कुि झूठे हैं। वह जो सुर्बह 

आप पैर छूते हैं लपता का, वह लसिग  सपने में जो असिी काम ककया, उसका पिाताप है। सपना असिी है। 

क्यों? सपने में धोखा देने में अभी आप कुशि नहीं हो पाए। सपना गहरा है, रे्बहोश है। आप का जो होश है, उस 

वि आप आदर कदखा रहे हैं। आपका जो होश है उस वि पत्नी कह रही है पलत से कक तुम मेरे परमात्मा हो, 

और सपने में उसे दूसरा पलत और दूसरा परमात्मा कदखाई पड़ रहा है। वह कहती है, यह तो सर्ब सपना है।  
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र्बाकी यह सपना ज्यादा गहरा है। क्योंकक सपने में न लसिांत काम आते हैं, न समाज काम आता है, न 

लसखावन काम आती है। सपने में तो वह जो असिी मन है, अचेतन, वह प्रकट होता है। इसलिए फ्रायि ने कहा 

कक अगर असिी आदमी को जानना है तो सपनों का अध्ययन जरूरी है। र्बात एक ही है।  

गुरलजएि ने कहा है कक शरार्ब लपिा कर उघाड़ िेंगे, अनकांशस, अचेतन को। उसने कहा कक हम आपका 

सपना; गुरलजएि का मेथि ज्यादा तेज है। पंद्रह कदन में पता चि जाता है। फ्रायि के मैथि में पांच साि िग 

जाते हैं। पांच साि सपनों का अध्ययन करना पड़ेगा तर्ब वह नतीजा लनकािेगा कक तुम आदमी कैसे हो, तुम्हारे 

भीतर असलियत क्या है, तुम्हारा मूि रोग क्या है? िेककन यह लनदान र्बहुत िंर्बा हो गया।  

महावीर कहते हैं कक जो भी हम र्बाहर से भीतर िे जाते हैं, वह भीतर ककसी चीज को पैदा नहीं कर 

सकता, िेककन अगर भीतर कोई चीज पड़ी ह ैतो उसके लिए सहयोगी हो सकता है, या लवरोधी हो सकता है।  

तो जो आदमी भीतर अप्रमाद की साधना करने में िगा है, जो इस साधना में िगा है कक मैं होश को जगा 

िूं, वह साथ में शरार्ब पीता रहे और होश जगाने की कोलशश करता रहे, सांझ शरार्ब पी िे और सुर्बह प्राथगना 

करे और पूजा करे और ध्यान करे, वह आदमी असंगत है। अपने ही साथ उिटे काम कर रहा है, कंरालिक्री है। 

वह आदमी कभी कहीं पहुंचेगा नहीं। उसकी गाड़ी का एक रै्बि एक तरि जा रहा है, दूसरा रै्बि दूसरी तरि जा 

रहा है। एक चक्का एक तरि जा रहा है, दूसरा चक्का दूसरी तरि जा रहा है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन एक यात्रा में था। जर्ब ऊपर की र्बथग पर सोने िगा तो उसने नीचे के 

आदमी से पूछा कक मैं यह तो पूछना ही भूि गया कक आप कहां जा रहे हैं? उस नीचे के आदमी ने कहा कक मैं 

र्बम्र्बई जा रहा हं।  

मुल्िा नसरद्दीन ने कहाः गजर्ब! लवज्ञान का चमत्कार! मैं किकत्ता जा रहा हं, एक ही गाड़ी में हम दोनों! 

लवज्ञान का चमत्कार देखो कक नीचे की र्बथग रं्बर्बई जा रही है, ऊपर की र्बथग किकत्ता जा रही है।  

और मुल्िा शान से सो गया।  

मुल्िा पर हमें हंसी आएगी, िेककन हमारी नजंदगी ऐसी ही है; एक र्बथग रं्बर्बई जा रही है, एक किकत्ता 

जा रही है। आदमी का चमत्कार देखो। आप लवरोधी काम ककए चिे जा रहे हैं, पूरे वि। र्बड़ा मजा यह है कक 

आप जो भी कर रहे हैं, करीर्ब-करीर्ब उससे लवपरीत भी कर रहे हैं। और जर्ब तक लवपरीत नहीं करते, तर्ब तक 

भीतर एक रे्बचैनी मािूम पड़ती है। लवपरीत कर िेते हैं, सर्ब ठीक हो जाता है।  

एक आदमी क्ोध करता है, किर पिात्ताप करता है। आप आमतौर से सोचते होंगे कक पिात्ताप करने 

वािा आदमी अच्छा आदमी है। िेककन आपको पता नहीं, एक र्बथग किकत्ता जा रही है, एक रं्बर्बई जा रही है। 

क्ोध करता है, पिात्ताप करता है। किर क्ोध करता है, किर पिात्ताप करता है। नजंदगी भर यही चिता है। 

कभी आपने ख्याि ककया? और हमेशा सोचता, अर्ब क्ोध न करंूगा। क्ोध करके पिात्ताप कर िेता है। होता 

क्या ह?ै आमतौर से आदमी सोचता है, क्ोध करके पिात्ताप कर लिया, अच्छा ही हुआ, अर्ब कभी क्ोध न 

करेंगे। िेककन यह तो र्बहुत र्बार पहिे भी हो चुका है, हर र्बार क्ोध ककया, पिात्ताप ककया, पिात्ताप से क्ोध 

कटता नहीं।  

सचाई उिटी है। सचाई यह है कक पिात्ताप से क्ोध र्बचता है, कटता नहीं। क्योंकक जर्ब आप क्ोध करते 

हैं तो आपकी जो अपनी प्रलतमा है, अपनी आंखों में, अच्छे आदमी की, वह खंलित हो जाती है। अरे, मैंने क्ोध 

ककया! मैंने क्ोध ककया! इतना सज्जन आदमी हं मैं! इतना साधु चटरत्र, और मैंने क्ोध ककया! तो आपको जो 

पीड़ा अखरती है, खटकती है, अपनी प्रलतमा अपनी आंखों में लगर गई। पिात्ताप करके प्रलतमा किर अपनी 

जगह खड़ी हो जाती है। किर आप सज्जन हो जाते हैं कक मैंने पिात्ताप कर लिया। मांग िी क्षमा, लमच्छालम 

दुक्कड़म, लनपटारा हो गया, आदमी किर अच्छे हो गए। किर अपनी जगह खड़ी हो गई प्रलतमा। यही प्रलतमा 
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क्ोध करने के पहिे अपनी जगह खड़ी थी, क्ोध करने से लगर गई थी। पिात्ताप ने किर इसे खड़ा कर कदया। 

जहां यह क्ोध करने के पहिे खड़ी थी, वहीं किर खड़ी हो गई। अर्ब आप किर क्ोध करेंगे, जगह आ गई वापस, 

स्थान पर आ गए आप अपने।  

पिात्ताप तरकीर्ब है। जैसे मुगी तरकीर्ब है अंिे की और अंिा पैदा करने की। पिात्ताप तरकीर्ब है क्ोध 

की, और क्ोध करने की।  

अर्ब आप किर क्ोध कर सकते हैं। अर्ब आप किर अपनी जगह आ गए। तो दो में से एक भी टूट जाए, किर 

दूसरा नहीं टटक सकता। मुगी मर जाए तो किर अंिा नहीं हो सकता, अंिा िूट जाए तो किर मुगी नहीं हो 

सकती। क्ोध को तो छोड़ने की र्बहुत कोलशश की, अर्ब कृपा करके इतना करो कक पिात्ताप ही छोड़ दो, मत 

करो पिात्ताप। रहने दो क्ोध को वहीं, तो आपकी प्रलतमा वापस खड़ी न हो पाएगी, और वही प्रलतमा खड़े 

होकर क्ोध करती है। िेककन हम होलशयार हैं। हम हर कृत्य से दूसरे कृत्य को रै्बिेंस कर िेते हैं। तराजू को हम 

हमेशा सम्हाि कर रखते हैं। अच्छाई करते हैं थोड़ी, तत्काि थोड़ी रु्बराई कर िेते हैं। थोड़ा हंसते हैं, थोड़ा रो 

िेते हैं, थोड़े रोते हैं, थोड़े हंस िेते हैं। सम्हािे रहते हैं अपने को।  

हम नटों की तरह हैं जो रलस्सयों पर चि रहे हैं, पूरे वि सम्हाि रहे हैं। र्बाएं झुकते हैं, दाएं झुक जाते हैं। 

दायें लगरने िगते हैं, र्बाएं झुक जाते हैं। अपने को सम्हािे हुए रस्सी पर खड़े हैं।  

आदमी तभी पहुंचता है मंलजि तक, जर्ब उसके जीवन की यात्रा यह इस चमत्कार से र्बच जाती है, कक 

एक र्बथग रं्बर्बई, एक र्बथग किकत्ता। जर्ब आदमी एक कदशा में यात्रा करता है तो पटरणाम, लनष्पलत्तयां, 

उपिलब्धयां आती हैं, नहीं तो जीवन व्यथग हो जाता है, अपने ही हाथों व्यथग हो जाता है।  

तो महावीर कहते हैं, ऐसे रस का अलधक मात्रा में सेवन नहीं करना चालहए।  

महावीर र्बहुत ही सुलवचाटरत र्बोिते हैं। उन्होंने ऐसा भी नहीं कहा कक सेवन नहीं करना चालहए, क्योंकक 

वह अलत हो जाएगी। कभी सेवन करने की जरूरत भी पड़ सकती है। कभी जहर भी औषलध होता है।  

महावीर र्बहुत ही सुलवचाटरत हैं। एक-एक शब्द उनका तुिा हुआ है। कहीं भी वे अलत नहीं करते, क्योंकक 

अलत में नहंसा हो जाती है। वे ऐसा नहीं कहते कक ऐसा करना ही नहीं चालहए, वे इतना ही कहते हैं कक अलधक 

मात्रा में सेवन नहीं करना चालहए।  

ध्यान रहे, औषलध की मात्रा होती है, शरार्ब की कोई मात्रा नहीं होती। शरार्ब का मजा ही अलधक मात्रा 

में है। औषलध की मात्रा होती है। औषलध मात्रा से िी जाती है, शरार्ब कोई मात्रा से नहीं िी जाती। और लजतनी 

मात्रा से आप िेते हैं, कि मात्रा र्बढ़ानी पड़ती है, क्योंकक उतने आप आदी होते चिे जाते हैं। लजतनी आप शरार्ब 

पीते चिे जाते हैं उतनी शरार्ब रे्बकार होती चिी जाती है। किर और लपयो, और लपयो, तो ही कुछ पटरणाम 

होता कदखाई पड़ता है।  

ध्यान रहे अगर एक आदमी शरार्ब पी रहा है तो मात्रा र्बढ़ती जाएगी। और अगर एक आदमी शरार्ब को 

दवा की तरह िे रहा है तो मात्रा घटती जाएगी। क्योंकक जैसे-जैसे र्बीमारी कम होगी, मात्रा कम होगी। और 

लजस कदन र्बीमारी नहीं होगी, मात्रा लविीन हो जाएगी। और अगर एक आदमी शरार्ब नशे की तरह िे रहा है, 

तो मात्रा रोज र्बढ़ेगी। क्योंकक हर शरार्ब र्बीमारी को र्बढ़ाएगी, और ज्यादा शरार्ब की मांग करेगी।  

मुल्िा नसरद्दीन कहता था कक मैं कभी एक पैग से ज्यादा नहीं पीता। उसके लमत्रों ने कहाः हद्द कर दी! 

झूठ की भी एक सीमा होती है। अपनी आंखों से तुम्हें पैग पर पैग ढािते देखते हैं! तो मुल्िा ने कहाः मैं तो 

पहिा ही पीता हं। किर पहिा पैग दूसरा पीता है, किर दूसरा, तीसरा। अपना लजम्मा एक का ही है। उससे 

लसिलसिा शुरू हो जाता है। र्बाकी के हम लजम्मेवार नहीं है। हम अपने होश में एक ही पीते हैं। किर होश ही 

कहां, किर हम कहां, किर पीने वािा कहां, किर तो र्बस शरार्ब ही शरार्ब को पीए चिी जाती है।  
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वह ठीक कहता है। रे्बहोशी का पहिा कदम आप उठाते हैं। किर पहिा कदम दूसरा कदम उठाता है, किर 

दूसरा तीसरा उठाता है।  

लजसे रे्बहोशी को रोकना हो, उसे पहिे कदम पर ही रक जाना चालहए, क्योंकक वहीं उसके लनणगय की 

जरूरत है। दूसरे कदम पर रकना मुलश्कि है। तीसरे पर असंभव हो जाएगा। हर रोग हमारे मानलसक जीवन में 

पहिे कदम पर ही रोका जा सकता है। दूसरे कदम पर रोकना र्बहुत मुलश्कि है। लजतना हम आगे र्बढ़ते हैं उतना 

ही रोग भयंकर होता चिा जाता है और जो पहिे पर ही नहीं रोक पाया, वह अगर सोचता हो कक तीसरे पर 

रोक िेंगे तो वह अपने को धोखा दे रहा है। क्योंकक पहिे पर वह वजनी था, ताकतवर था, तर्ब नहीं रोक पाया, 

अर्ब तीसरे पर रोकेगा, जर्ब कमजोर हो जाएगा!  

इसलिए महावीर कहते हैं, "अलधक मात्रा में सेवन नहीं करना चालहए, क्योंकक वे मादकता पैदा करते हैं। 

और मत्त पुरष अथवा स्त्री के पास वासनाएं वैसे ही दौड़ी आती हैं, जैसे स्वाकदष्ट िि वािे वृक्ष की ओर पक्षी।" 

िेककन हम तो चाहते हैं कक िोग हमारे चारों तरि दौिे हुए आएं, हम तो चाहते हैं कक स्वाकदष्ट िि र्बन 

जायें हम, िदे हुए वृक्ष। सारे पक्षी हम पर ही िेरा करें। तो जहां नहीं भी हैं िि, वहां हम झूठे नकिी िि 

िटका देते हैं ताकक वृक्ष पर दौड़े हुए िोग आयें। पक्षी तो धोखा नहीं खाते नकिी ििों से, आदमी धोखा खाते 

हैं।  

हर आदमी र्बाजार में खड़ा है अपने को रसीिा र्बनाए हुए कक चारों तरि से िोग दौिें और मधुमलक्खयों 

की तरह उस पर छा जायें। जर्ब तक ककसी को ऐसा न िगे कक मैं र्बहुत िोगों को पागि कर पाता हं तर्ब तक 

आनंद ही नहीं मािूम होता है जीवन में। जर्ब भीड़ चारों तरि से दौड़ने िगे तर्ब आपको िगता है कक आप मैग्नेट 

हो गए, कटरश्मैटटक हो गए। अर्ब आप चमत्कारी हैं।  

राजनीलतक का रस यह है, नेता का रस यह है कक िोग उसकी तरि दौड़ रहे हैं, भाग रहे हैं। अलभनेता 

का, अलभनेत्री का रस यह है कक िोग उसकी तरि दौड़ रहे हैं, भाग रहे हैं।  

तो हम तो अपने को एक मादक नरं्बदु र्बनाना चाहते हैं, लजसमें चारों तरि, लजसके व्यलित्व में शरार्ब हो 

और खींच िे। और महावीर कहते हैं कक जो दूसरे को खींचने जाएगा, वह पहिे ही दूसरों से नखंच चुका है। जो 

दूसरों के आकषगण पर जीएगा वह दूसरों से आकर्षगत है। और जो अपने भीतर मादकता भरेगा, रे्बहोशी भरेगा, 

िोग उसकी तरि नखंचेंगे जरूर, िेककन वह अपने को खो रहा है और िुर्बा रहा है। और एक कदन टरि हो 

जाएगा और जीवन के अवसर से चूक जाएगा।  

लनलित ही, एक स्त्री जो होशपूणग हो, कम िोगों को आकर्षगत करेगी। एक स्त्री जो मदमत्त हो, ज्यादा 

िोगों को आकर्षगत करेगी। क्योंकक जो मदमत्त स्त्री पशु जैसी हो जाएगी--सारी सभ्यता, सारा संस्कार, सारा 

जो ऊपर था वह सर्ब टूट जाएगा। वह पशुवत हो जाएगी। एक पुरष भी, जो मदमत्त हो, ज्यादा िोगों को 

आकर्षगत, ज्यादा लस्त्रयों को आकर्षगत कर िेगा, क्योंकक वह पशुवत हो जाएगा। उसमें ठीक पशुता जैसी गलत आ 

जाएगी। और सर्ब वासनाएं पशु जैसी हों तो ज्यादा रसपूणग हो जाती हैं। इसलिए लजन मुल्कों में भी कामवासना 

प्रगाढ़ हो जाएगी, उन मुल्कों में शरार्ब भी प्रगाढ़ हो जाएगी। सच तो यह है कक किर लर्बना शरार्ब पीए 

कामवासना में उतरना मुलश्कि हो जाएगा। क्योंकक वह थोड़ी सी जो समझ है, वह भी र्बाधा िािती है। शरार्ब 

पीकर आदमी किर ठीक पशुवत व्यवहार कर सकता है।  

यह जो हमारी वृलत्त है कक हम ककसी को आकर्षगत करें, अगर आप आकर्षगत करना चाहते हैं ककसी को, 

तो आपको ककसी न ककसी मामिे में मदमत्त होना चालहए। जो राजनीलतज्ञ नेता पागि की तरह र्बोिता है, जो 

पागि की तरह आश्वासन देता है, जो कहता है कक कि मेरे हाथ में ताकत होगी तो स्वगग आ जाएगा पृर्थवी पर, 

वह ज्यादा िोगों को आकर्षगत करता है। जो समझदारी की र्बातें करता है, उससे कोई आकर्षगत नहीं होता। 

लजस अलभनेत्री की आंखों से शरार्ब आपकी तरि र्बहती हुई मािूम पड़ती है, वह आकर्षगत करती है। अलभनेत्री 
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के पास रु्बि जैसी आंख हो, तो आप पागि जैसे गए हों तो शांत होकर घर िौट आयेंगे। उसके पास आंख चालहए 

लजसमें शरार्ब का भाव हो। मदहोश आंख चालहए। उसके चेहरे पर जो रौनक हो, वह आपको जगाती न हो, 

सुिाती हो।  

जहां भी हमें रे्बहोशी लमिती है, वहां हमें रस आता है। लजस चीज को भी देख कर आप अपने को भूि 

जाते हैं, समझना कक वहां शरार्ब है। लजस चीज को भी देख कर आप अपने को भूि जाते हैं, अगर एक अलभनेत्री 

को देख कर आपको अपना ख्याि नहीं रह जाता, तो आप समझना कक वहां रे्बहोशी है, शरार्ब है। और शरार्ब ही 

आपको खींच रही है। शरार्ब, शरार्ब की र्बोतिों में ही नहीं होती, आंखों में भी होती है, वस्त्रों में भी होती है, 

चेहरों में भी होती है, हाथों में भी होती है, चमड़ी में भी होती है। शरार्ब र्बड़ी व्यापक घटना है।  

महावीर कहते हैं कक जो व्यलि इस तरह के रसों का सेवन करता है जो मादक हैं, और जो अपने भीतर 

की मादकता को लमटाता नहीं, र्बढ़ाता है, उसकी तरि वासनाएं ऐसे ही दौड़ने िगेंगी जैसे िि भरे वृक्ष के पास 

पक्षी दौड़ आते हैं। और जो व्यलि अपने पास वासनाएं रु्बिा रहा है वह अपने हाथ से अपने र्बन्धन आकर्षगत कर 

रहा है। वह अपनी हथकलड़यों और अपनी रे्बलड़यों को लनमंत्रण दे रहा है कक आओ, वह अपने हाथ से अपने 

कारागृहों को रु्बिा रहा है कक आओ, और मेरे चारों तरि लनर्मगत हो जाओ। वह व्यलि कभी मुि, वह व्यलि 

कभी शांत, वह व्यलि कभी शून्य, वह व्यलि कभी सत्य को उपिब्ध नहीं हो सकता है। क्योंकक सत्य की पहिी 

शतग है, स्वतंत्रता। सत्य की पहिी शतग है, एक मुि भाव। और वासनाओं से कोई कैसे मुि हो सकता है?  

"काम-भोग अपने आप न ककसी मनुष्य में समभाव पैदा करते हैं, और न ककसी में राग-दे्वष रूपी लवकृलत 

पैदा करते हैं। परंतु मनुष्य स्वयं ही उनके प्रलत राग-दे्वष के नाना संकल्प र्बना कर मोह से लवकारग्रस्त हो जाता 

है।" 

यह सूत्र कीमती है।  

महावीर कहते हैं कक सारा खेि कामवासना का तुम्हारा अपना है।  

मैं कंुभ के मेिे में था। एक लमत्र मेरे साथ थे। मेिा शुरू होने में अभी देर थी कुछ। हम दोनों रै्बठे थे गंगा के 

ककनारे, दूर र्बहुत दूर नहीं, कदखाई पड़े इतने दूर। एक मलहिा अपने र्बाि संवार रही थी स्नान करने के र्बाद। 

उसकी पीठ ही कदखाई पड़ती थी। लमत्र लर्बल्कुि पागि हो गए। र्बातचीत में उनका रस जाता रहा। उन्होंने 

मुझसे कहा कक रकें । मैं इस स्त्री का चेहरा न देख िूं तर्ब तक मुझे चैन न पड़ेगा। मैं जाऊं, चेहरा देख आऊं। वह 

गए, और वहां से र्बड़े उदास िौटे। वह स्त्री नहीं थी, एक साधु था जो अपने र्बाि संवार रहा था। गए, तर्ब उनके 

पैरों की चाि, िौटे तर्ब उनके पैरों का हाि! मगर संकोची होते, लशष्ट होते, मन में ही रख िेते, और नजंदगी भर 

परेशान रहते।  

सच में ही पीछे से आकृलत आकषगक मािूम पड़ी थी। पर वह आकषगण वहां था या मन में था? क्योंकक 

वहां जाकर पता चिा कक पुरष है, तो आकषगण खो गया।  

आकषगण स्त्री में है या स्त्री के भाव में ह?ै आकषगण पुरष में है या पुरष के भाव में?  

गहरा आकषगण भीतर है, उसे हम िैिाते हैं र्बाहर। र्बाहर खूंटटयां हैं लसिग , उन पर हम टांगते हैं अपने 

आकषगण को। और ऐसा भी नहीं है कक ऐसी घटना घट,े तभी पता चिता है। आज आप ककसी के लिए दीवाने हैं, 

र्बड़ा रस है। और कि सर्ब िीका हो जाता है, और आप खुद ही नहीं सोच पाते कक क्या हुआ, कि इतना रस 

था, आज सर्ब िीका क्यों हो गया? व्यलि वही है, सर्ब रस िीका हो गया!  

मन का जो आकषगण था, वह पुनरलि नहीं मांगता। अगर व्यलि का ही आकषगण हो तो वह आज भी 

उतना ही रहेगा, कि भी उतना था, परसों भी उतना ही रहेगा। िेककन मन नये को मांगता है। इसलिए लजसे 

आज आकर्षगत जाना है, पक्का समझ िेना, कि वह उतना आकर्षगत नहीं रहेगा। परसों और िीका हो जाएगा। 

नरसों धूलमि हो जाएगा, आठ कदन र्बाद कदखाई भी नहीं पड़ेगा, सर्ब खो जाएगा।  
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यह मन तो नये को मांगता है। पुराने में इसका रस खोने िगता है। यह मन का स्वभाव है। कुछ भूि नहीं 

है इसमें, लसिग  उसका स्वभाव है। आज जो भोजन ककया, कि जो भोजन ककया, परसों जो भोजन ककया, तो 

चौथे कदन घर्बड़ाहट हो जाएगी। मन तो ऐसा ही मांगता है; आज भी वही पत्नी है, कि भी वही पत्नी है, परसों 

भी वही पत्नी है। चौथे कदन मन उदास हो जाएगा। मन तो नये को मांगता है। इसलिए अगर पत्नी में आकषगण 

जारी रखना है, तो नये के सर्ब उपाय लर्बल्कुि रं्बद कर देने चालहए, तो मार-पीट कर आकषगण चिता रहता है। 

इसलिए हमने लववाह के इतने इंतजाम ककए हैं, ताकक र्बाहर कोई उपाय ही न रह जाए।  

लजन मुल्कों ने र्बाहर के उपाय छोड़ कदए, वहां लववाह टूट रहा है। लववाह र्बच नहीं सकता। लववाह एक 

र्बड़ी आयोजना है, वह आयोजना ऐसी है कक पुरष किर ककसी और स्त्री को ठीक से देख भी न पाए। स्त्री किर 

ककसी और पुरष के लनकट पहुंच भी न पाए। तो किर मजरू्बरी में उन दोनों को हमने छोड़ कदया। उसका मतिर्ब 

यह हुआ कक मुझे आज भी वही भोजन दें, कि भी वही भोजन दें, परसों भी वही भोजन दें, और अगर ककसी 

और भोजन का कोई उपाय ही न हो, और मेरी कािकोठरी में वही भोजन मुझे उपिब्ध होता हो, तो चौथे कदन 

भी मैं वही भोजन करंूगा। पांचवें कदन भी करंूगा। िेककन अगर मुझे और भोजन उपिब्ध हो सकते हों, कोई 

अड़चन न आती हो, कोई असुलवधा न होती हो, तो नहीं करंूगा।  

इसलिए एक र्बात पक्की है, लववाह तभी तक टटक सकता है दुलनया में, जर्ब तक हम र्बाहर के सारे 

आकषगणों को पूरी तरह रोक रखते हैं। और र्बाहर के आकषगण में लजतना आकषगण लमिता है, उससे ज्यादा खतरा 

लमिे, उपद्रव लमिे, झंझट लमिे, परेशानी लमिे, तो रक सकता है। नहीं तो लववाह टूट जाएगा। िेककन यह 

लववाह जो टूट जाएगा, झूठा ही होगा। लजस दुलनया में सारा आकषगण लमिता हो और लववाह र्बच जाए, तो ही 

समझना कक लववाह है। नहीं तो धोखा था इसलिए लजस कदन लववाह के कोई कदन रं्बधन नहीं होंगे, उसी कदन 

हमें पता चिेगा कक कौन पलत-पत्नी है, उसके पहिे कोई पता नहीं चि सकता--कोई उपाय नहीं पता चिने का।  

मुझे क्या पसंद है, मेरा ककसके साथ गहरा नाता है, आंतटरक, वह तभी पता चिेगा जर्ब र्बदिने के सर्ब 

उपाय हों, और र्बदिाहट न हो, जर्ब र्बदिने के कोई उपाय ही न हों, और र्बदिाहट न हो तो सभी पलत्नयां 

सलतयां हैं। कोई अड़चन नहीं है, और सभी पलत एक पत्नीव्रती हैं। लजतना हमारे चारों तरि खूंटटयां हों, उतना 

ही हमें पता चिेगा कक ककतना प्रोजेक्शन ह,ै ककतना हमारा मन एक खूंटी से दूसरी खूंटी, दूसरी से तीसरी पर 

नाचता रहता है। जो हम रस पाते हैं उस खूंटी से, वह भी हमारा कदया हुआ दान है, यह महावीर कह रहे हैं। 

उससे कुछ लमिता नहीं है हमें।  

एक कुत्ता है, वह एक हड्डी को मंुह में िेकर चूस रहा है। कुत्ता जर्ब हड्डी चूसे, तो रै्बठ कर ध्यान करना 

चालहए उस पर क्योंकक वह र्बड़ा गहरा काम कर रहा है, जो सभी आदमी करते हैं। कुत्ता हड्डी चूसता है, तो हड्डी 

में कुछ रस तो होता नहीं, िेककन कुत्ते के खुद ही मंुह में जख्म हो जाते हैं। हड्डी चूसने से, उनसे खून लनकिने 

िगता है। वह जो खून लनकिने िगता है, वह कुत्ता समझता है, हड्डी से आ रहा है। वह खून गिे में जाता है, 

स्वाकदष्ट मािूम पड़ता है, अपना ही खून है। िेककन कुत्ता समझे भी कैसे कक हड्डी से नहीं लनकि रहा है। जर्ब 

हड्डी चूसता है, तभी लनकिता है। स्वभावतः तकग युि है, गलणत साि है कक जर्ब हड्डी चूसता हं, तभी लनकिता 

है, हड्डी से लनकिता है। िेककन वह लनकिता है अपने ही मसूढ़ों के टूट जाने से, अपने ही मंुह में घाव हो जाने 

से। कुत्ता मज ेसे हड्डी चूसता रहता है, और अपना ही खून पीता रहता है।  

जर्ब आप ककसी और से रस िेते हैं, तर्ब आप हड्डी चूस रहे हैं। रस आपके ही मन का है, अपना ही खून 

झरता है। ककसी दूसरे से कोई रस लमिता नहीं, लमि सकता नहीं। अगर एक व्यलि संभोग में भी सोचता है, 

सुख लमि रहा है तो वह अपने ही खून झरने से लमिता है, ककसी दूसरे से कुछ िेना-देना नहीं है। हड्डी चूसना है। 

िेककन कटठन है, न कुत्ते की समझ में आता ह,ै न आदमी की समझ में आता है। खुद को समझना जटटि है।  
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महावीर कहते हैं। काम-भोग अपने आप न मनुष्य में समभाव पैदा करते हैं, न तो सोचना कक काम-भोग 

से कोई समता उपिब्ध होती है, सुख उपिब्ध होता है, शांलत उपिब्ध होती है। इससे लवपरीत भी मत सोचना। 

साधु-संन्यासी यही सोचते हैं, काम-भोग से दुख उत्पन्न होता है। कटठनाई आती है, राग-दे्वष पैदा होते हैं, नरक 

लनर्मगत होता है। ध्यान रखना कक यह वही आदमी है जो कि सोचता था कक काम-भोग से स्वगग लमिता है। यह 

वही आदमी है, अर्ब शीषागसन करने िगा। अर्ब यह कहता है कक काम-भोग से नरक लमिता है।  

महावीर कहते हैं, काम-भोग से न स्वगग लमिता है, न नरक लमिता है। काम-भोग पर स्वगग भी तुम्हारा 

मन ही आरोलपत करता है, काम-भोग पर तुम्हारा मन ही तुम्हारा नरक भी लनर्मगत करता है। तुम काम-भोग से 

वही पाते हो जो तुम िाि देते हो उसमें। तुम्हें वही लमिता है जो तुम्हारा ही कदया हुआ है। और तुम देना, 

िािना रं्बद कर दो तो काम-भोग लविीन हो जाता है, लतरोलहत हो जाता है। खूंटटयां खड़ी रहें अपनी जगह, तुम 

अपनी वृलत्तयों को उन पर टांगना रं्बद कर देते हो।  

और लजस कदन कोई व्यलि यह जान िेता है कक सुख भी मेरे, दुख भी मेरे--सर्ब भाव मेरे हैं, उस कदन 

व्यलि मुि हो जाता है। जर्ब तक मुझे िगता है कक दुख ककसी और से आता है, सुख ककसी और से आता है, तर्ब 

तक मैं परतंत्र होता हं, लनभगर होता हं।  

मुलि का यही है अथग--लजस कदन मुझे िगता है कक सर्ब कुछ मेरा िैिाव है। जहां मैंने चाहा, सुख पाऊं, 

वहां मैंने सुख देख लिया। जहां मैंने चाहा दुख पाऊं वहां मैंने दुख देख लिया। जो मैंने देखा वह मेरी आंख से गए 

हुए लचत्र थे, जगत ने केवि पदे का काम ककया, लचत्र मेरे थे। प्रोजेक्टर मैं हं। िेककन प्रोजेक्टर कदखाई नहीं 

पड़ते। किल्म में भी आप रै्बठ कर देखते हैं, प्रोजेक्टर पीठ के पीछे होता है। वह वहां लछपा रहता है, दीवार के 

भीतर, छोटे से छेद से लनकिते रहते हैं लचत्र, कदखाई पड़ते हैं पदे पर, जहां होते नहीं। जहां होते हैं, वह होती है 

पीठ के पीछे, वहां कोई देखता नहीं। पदे पर कुछ होता नहीं। पदे पर केवि जो प्रोजेक्टर िेंकता है वही कदखाई 

पड़ता है।  

ध्यान रहे, जर्ब मैं ककसी स्त्री, ककसी पुरष, ककसी लमत्र, ककसी शत्रु के प्रलत ककसी भाव में पड़ जाता हं, तो 

प्रोजेक्टर मेरे पीछे भीतर लछपा है जहां से मैं लचत्र िेंकता हं, और दूसरा व्यलि केवि एक पदाग है, लजस पर वह 

लचत्र कदखाई पड़ता है। मैं ही कदखाई पड़ता ह ंर्बहुत िोगों पर।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक जर्ब ककसी आदमी में तुम्हें कोई रु्बराई कदखाई पड़े, तो र्बहुत गौर से सोचना। 

ज्यादा मौके य ेहैं कक वह रु्बराई तुम्हारी होगी। जैसे एक र्बाप है--अगर र्बाप गधा रहा हो स्कूि में, तो रे्बटे को 

गधा लर्बल्कुि र्बरदाश्त नहीं कर सकेगा, रे्बट ेको वह रु्बलिमान र्बनाने की कोलशश में िगा रहेगा। और जरा-सा 

रे्बटा कुछ नासमझी और मूढ़ता करे, जरा नंर्बर उसके कम हो जाएं तो भारी शोरगुि मचाएगा। रु्बलिमान र्बाप 

इतना नहीं मचाएगा। रु्बद्धू र्बाप जरूर मचाएगा। उसका कारण है, कक रे्बटा लसिग  प्रोजेक्शन का पदाग है। जो 

उनमें कम रह गया है वह उसमें पूरा करने की कोलशश कर रहे हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन का रे्बटा एक कदन अपना स्कूि से प्रमाण-पत्र िेकर िौटा सािाना परीक्षा का। मुल्िा ने 

र्बहुत हाय-तौर्बा मचाई, र्बहुत उछिा-कूदा। और कहा कक र्बरर्बाद कर कदया, नाम िुर्बा कदया। ककसी लवषय में 

रे्बटा उत्तीणग नहीं हुआ है। अलधकतर में शून्य प्राप्त हुआ है।  

िेककन रे्बटा नसरद्दीन का ही था। वह खड़ा मुस्कुराता रहा। जर्ब र्बाप कािी शोरगुि कर लिया और 

कािी अपने को उत्तेलजत कर लिया, तर्ब उसने कहा कक जरा ठहटरए, यह प्रमाण-पत्र मेरा नहीं है, पुरानी कुरान 

की ककतार्ब में लमि गया है। यह आपका है।  

मुल्िा नसरद्दीन ने कहा, "तो ठीक, तो जो मेरे र्बाप ने मेरे साथ ककया था वही मैं तेरे साथ करंूगा।" 

उसके िड़के ने पूछा, "तुम्हारे र्बाप ने तुम्हारे साथ क्या ककया था?" 

उसने कहा, "नंगा करके चमड़ी उधेड़ दी थी।" 
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"तो ठीक! मेरा ही सही, कोई हजाग नहीं। तेरा कहां है?" 

उसके रे्बटे ने कहा, "मेरी भी हाित यही है। इसीलिए तो मैंने आपका कदखाया है, शायद आप थोड़े नरम 

हो जायें।" 

उसने कहा कक नरम का कोई उपाय नहीं। जो मेरे र्बाप ने मेरे साथ ककया था, वही मैं तेरे साथ करंूगा।  

जो हमें दूसरों में कदखाई पड़ता है--आपको कदखाई पड़ता है कक ििां आदमी र्बहुत ईष्यागिु है, थोड़ा 

ख्याि करना, कहीं वह आदमी पदाग तो नहीं है, और आपके भीतर ईष्याग है। आपको कदखाई पड़ता है, ििां 

आदमी र्बहुत अहंकारी है, थोड़ा ख्याि करना, वह पदाग तो नहीं है, और अहंकार आपके भीतर है। आपको िगता 

है, ििां आदमी रे्बईमान है, थोड़ा ख्याि करना, थोड़ा मुड़-मुड़ कर देखना शुरू करो, ताकक प्रोजेक्टर का पता 

चिे। पदे पर ही मत देखते रहो।  

महावीर कहते हैं, सर्ब पीछे से, भीतर से आ रहा है और र्बाहर िैि रहा है। सारा खेि तुम्हारा है। तुम्हीं 

हो नाटक के िेखक, तुम्हीं हो उसके पात्र, तुम्हीं हो उसके दशगक। दूसरे को मत खोजो, अपने को खोज िो। जो 

इस खोज में िग जाता है, वह एक कदन मुि हो जाता है।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

पाांचवाां प्रवचन 

ये चार शत्र ु(कषाय-सतू्र) 

 

कोहो य माणो य अलणग्गहीया,  

माया य िोभो य पवड्ढमाणा।  

चत्ताटर एए कलसणा कसाया,  

नसंचलन्त भूिाइं पुण्णब्भवस्स।।  

पुढवी सािी जवा चेव,  

लहरण्णं पसुलभस्सह।  

पलिपुण्णं नािमेगस्स,  

इह लवज्जा तवंचरे।।  

 

अलनगृलहत क्ोध और मान तथा र्बढ़ते हुए माया और िोभ, ये चारों कािे कुलत्सत कषाय पुनजगन्मरूपी 

संसार-वृक्ष की जड़ों को सींचते रहते हैं।  

चावि और जौ आकद धान्यों तथा सुवणग और पशुओं से पटरपूणग यह समस्त पृर्थवी भी िोभी मनुष्य को 

तृप्त कर सकने में असमथग है, यह जान कर संयम का ही आचरण करना चालहए।  

 

सूत्र के पूवग कुछ प्रश्न।  

महावीर ने अप्रमाद को साधना का आधार कहा है, होश को, सतत जागृलत को। एक लमत्र ने पूछा है कक 

जो होश के र्बारे में कहा गया है वह हम अपने काम-काज में, आकिस में, दुकान में कायग करते समय कैसे आचरण 

में िाएं? होश में रहने पर ध्यान जाये तो काम कैसे हो? काम में होते हुए होश का क्या स्थान और साधना हो 

सकती है?  

दो तीन र्बातें ख्याि में िेनी चालहए।  

एक--होश कोई अिग प्रकक्या नहीं है। आप भोजन कर रहे हैं, तो होश कोई अिग प्रकक्या नहीं है कक 

भोजन करने में र्बाधा िािे। जैसे मैं आपसे कहं कक भोजन करें और दौड़ें। तो दोनों में से एक ही हो सकेगा, 

दौड़ना या भोजन करना। आपसे मैं कहं कक दफ्तर जाएं, तर्ब सोएं, तो दोनों में से एक ही हो सकेगा, सोएं या 

दफ्तर जाएं।  

होश कोई प्रलतयोगी प्रकक्या नहीं है। भोजन कर सकते हैं, होश को रखते हुए या रे्बहोशी में। होश भोजन 

के करने में र्बाधा नहीं र्बनेगा। होश का अथग इतना ही है कक भोजन करते समय मन कहीं और न जाए, भोजन 

करने में ही हो। मन कहीं और चिा जाए तो भोजन रे्बहोशी में हो जाएगा। आप भोजन कर रहे हैं, और मन 

दफ्तर में चिा गया। शरीर भोजन की टेर्बि पर, मन दफ्तर में, तो न तो दफ्तर में हैं आप, क्योंकक वहां आप हैं 

नहीं, और न भोजन की टेर्बि पर हैं आप, क्योंकक मन वहां नहीं रहा। तो वह जो भोजन कर रहे हैं, वह रे्बहोश 

है, आपके लर्बना हो रहा है।  

इस रे्बहोशी को तोड़ने की प्रकक्या ह ैहोश, भोजन करते वि मन भोजन में ही हो, कहीं और न जाए। 

सारा जगत जैसे लमट गया, लसिग  यह छोटा सा काम भोजन करने का रह गया। पूरी चेतना इसके सामने है। एक 

कौर भी आप र्बनाते हैं, उठाते हैं, मंुह में िे जाते हैं, चर्बाते हैं, तो यह सारा होशपूवगक हो रहा है। आपका सारा 

ध्यान भोजन करने में ही है, इस िकग  को आप ठीक से समझ िें।  
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अगर मैं आपसे कहं कक भोजन करते वि राम-राम जपें, तो दो कक्याएं हो जाएंगी। राम-राम जपेंगे तो 

भोजन से ध्यान हटेगा। भोजन पर ध्यान िाएंगे तो राम-राम का ध्यान टूटेगा। मैं आपको कहीं और ध्यान िे 

जाने को नहीं कह रहा हं, जो आप कर रहे हैं उसको ही ध्यान र्बना िें। इससे आपके ककसी काम में र्बाधा नहीं 

पड़ेगी, र्बलल्क सहयोग र्बनेगा। क्योंकक लजतने ध्यानपूवगक काम ककया जाए, उतना कुशि हो जाता है।  

काम की कुशिता ध्यान पर लनभगर है। अगर आप अपने दफ्तर में ध्यानपूवगक कर रहे हैं, जो भी कर रहे हैं 

तो आपकी कुशिता र्बढ़ेगी, क्षमता र्बढ़ेगी, काम की मात्रा र्बढ़ेगी और आप थकें गे नहीं। और आपकी शलि 

र्बचेगी। और आप दफ्तर से भी ऐसे वापस िौटेंगे जैसे ताज ेिौट रहे हैं। क्योंकक जर्ब शरीर कुछ और करता है, 

मन कुछ और करता है तो दोनों के र्बीच तनाव पैदा होता है। वही तनाव थकान है। आप होते हैं दफ्तर में, मन 

होता ह ै लसनेमा-गृह में। आप होते हैं लसनेमा में, मन होता है घर पर, तो मन और शरीर के र्बीच जो िासिा है 

वह तनाव ही आपको थकाता है और तोड़ता है।  

जर्ब आप जहां होते हैं वहीं मन होता है। इसलिए आप देखें, जर्ब आप कोई खेि-खेि रहे होते हैं तो आप 

ताजे होकर िौटते हैं। खेि में शलि िगती है, िेककन खेि के र्बाद आप ताजे होकर िौटते हैं। र्बड़ी उिटी र्बात 

मािूम पड़ती है। आप रे्बिनमंटन खेि रहे हैं कक आप कर्बड्डी खेि रहे हैं, या कुछ भी, या र्बच्चों के साथ र्बगीचे में 

दौड़ रहे हैं। शलि व्यय हो रही है, िेककन इस दौड़ने के र्बाद आप ताजे होते हैं। और यही काम अगर आपको 

करना पड़े तो आप थकते हैं।  

काम और खेि में एक ही िकग  है, खेि में पूरा ध्यान वहीं मौजूद होता है, काम में पूरा मौजूद नहीं होता। 

इसलिए अगर आप ककसी को नौकरी पर रख िें खेिने के लिए, तो वह खेिने के र्बाद थक कर जाएगा। क्योंकक 

वह किर खेि नहीं है, काम है। और जो होलशयार हैं, वे अपने काम को भी खेि र्बना िेते हैं। खेि का मतिर्ब यह 

है कक आप जो भी कर रहे हैं, इतने ध्यान, इतनी तल्िीनता, इतने आनंद से िूर्ब कर कर रहे हैं कक उस करने के 

र्बाहर कोई संसार नहीं र्बचा है। आप इस करने के र्बाहर ज्यादा ताजे, सशि िौटेंगे। और कुशिता र्बढ़ जाएगी।  

जो भी हम ध्यान से करते हैं, उसकी कुशिता र्बढ़ जाती है। िेककन, अनेक िोग ध्यान का मतिर्ब समझते 

हैं, जोर जर्बरदस्ती से की गई एकाग्रता। तो आप थक जाएंगे। अगर आप जर्बरदस्ती अपने को खींच कर ककसी 

काम पर मन को िगाते हैं, तो आप थक जाएंगे। तर्ब तो यह ध्यान भी एक काम हो गया। जो भी जर्बरदस्ती 

ककया जाता है, वह काम हो जाता है।  

ध्यान को भी आनंद समझें। इसको भी रे्बचैनी मत र्बनाएं। यह आपके लसर पर एक र्बोझ न हो जाए कक 

मुझे ध्यानपूवगक ही काम करना है। इसको चेष्टा और प्रयत्न का र्बोझ न दें, हिके-हिके इसे लवकलसत होने दें, 

इसको सहारा दें। जर्ब भी ख्याि आ जाए, तो होशपूवगक करें। भूि जाए, तो नचंता न िें। जर्ब ख्याि आ जाए, 

किर होशपूवगक करने िगें।  

अगर आपने तय ककया है कक अर्ब मैं काम अपना होशपूवगक करंूगा, तो आप कर पाएंगे आज ही, ऐसा 

नहीं ह;ै वषों िग जाएंगे। क्षण भर भी होश रखना मुलश्कि है। तय करेंगे कक होशपूवगक चिूंगा, दो कदम नहीं 

उठा पाएंगे और होश कहीं और चिा जाएगा, कदम, कहीं और चिने िगेंगे। उससे लचलन्तत न हों, पिात्ताप न 

करें। िाखों-िाखों जीवन की आदत है रे्बहोशी की, इसलिए दुखी होने का कोई कारण नहीं है। हमने ही साधा है 

रे्बहोशी को, इसलिए ककससे लशकायत करने जाएं? और परेशान होने से कुछ हि नहीं होता।  

जैसे ही ख्याि आ जाए कक पैर रे्बहोशी में चिने िगे, मेरा ध्यान कहीं और चिा गया था, आनंदपूवगक 

किर ध्यान को िे आएं। इसको पिात्ताप न र्बनाएं। इससे मन में दुखी न हों, इससे पीलड़त न हों, इससे ऐसा न 

समझें कक यह अपने से न होगा। यह भी न समझें कक मैं तो र्बहुत दीन-हीन हं, कमजोर हं, मुझसे होने वािा नहीं 

है। होता होगा महावीर से, अपने वश की र्बात नहीं है। लर्बल्कुि न सोचें। महावीर भी शुरू करते हैं तो ऐसा ही 
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होगा। कोई भी शुरू करता है तो ऐसा ही होता है। महावीर इस यात्रा का अंत हैं, प्रारम्भ पर वे भी आप जैसे हैं। 

अंत आपको कदखाई पड़ा है, महावीर के प्रारंभ का आपको कोई पता नहीं है। प्रारम्भ में सभी के पैर िगमगाते 

हैं।  

छोटा र्बच्चा चिना शुरू करता है, अगर वह आपको देख िे चिता हुआ, और सोचे कक यह अपने से न 

होगा। आप भी ऐसे ही चिे थे, आपने भी ऐसे ही कदम उठाए थे और लगरे थे, और दो कदम उठाने के र्बाद र्बच्चा 

किर चारों हाथ पैर से चिते िगता है, सोच कर कक यह अपने वश की र्बात नहीं। यह अर्ब भूि ही जाता है कक 

दो कदम से चिना था, किर चारों से लघसटने िगता है।  

र्बढ़ेगी, क्षमता र्बढ़ेगी, काम की मात्रा र्बढ़ेगी और आप थकें गे नहीं। और आपकी शलि र्बचेगी। और आप 

दफ्तर से भी ऐसे वापस िौटेंगे जैसे ताजे िौट रहे हैं। क्योंकक जर्ब शरीर कुछ और करता है, मन कुछ और करता 

है तो दोनों के र्बीच तनाव पैदा होता है। वही तनाव थकान है। आप होते हैं दफ्तर में, मन होता है लसनेमा-गृह 

में। आप होते हैं लसनेमा में, मन होता है घर पर, तो मन और शरीर के र्बीच जो िासिा है वह तनाव ही आपको 

थकाता है और तोड़ता है।  

जर्ब आप जहां होते हैं वहीं मन होता है। इसलिए आप देखें, जर्ब आप कोई खेि-खेि रहे होते हैं तो आप 

ताजे होकर िौटते हैं। खेि में शलि िगती है, िेककन खेि के र्बाद आप ताजे होकर िौटते हैं। र्बड़ी उिटी र्बात 

मािूम पड़ती है। आप रे्बिनमंटन खेि रहे हैं कक आप कर्बड्डी खेि रहे हैं, या कुछ भी, या र्बच्चों के साथ र्बगीचे में 

दौड़ रहे हैं। शलि व्यय हो रही है, िेककन इस दौड़ने के र्बाद आप ताजे होते हैं। और यही काम अगर आपको 

करना पड़े तो आप थकते हैं।  

काम और खेि में एक ही िकग  है, खेि में पूरा ध्यान वहीं मौजूद होता है, काम में पूरा मौजूद नहीं होता। 

इसलिए अगर आप ककसी को नौकरी पर रख िें खेिने के लिए, तो वह खेिने के र्बाद थक कर जाएगा। क्योंकक 

वह किर खेि नहीं है, काम है। और जो होलशयार हैं, वे अपने काम को भी खेि र्बना िेते हैं। खेि का मतिर्ब यह 

है कक आप जो भी कर रहे हैं, इतने ध्यान, इतनी तल्िीनता, इतने आनंद से िूर्ब कर कर रहे हैं कक उस करने के 

र्बाहर कोई संसार नहीं र्बचा है। आप इस करने के र्बाहर ज्यादा ताजे, सशि िौटेंगे। और कुशिता र्बढ़ जाएगी।  

जो भी हम ध्यान से करते हैं, उसकी कुशिता र्बढ़ जाती है। िेककन, अनेक िोग ध्यान का मतिर्ब समझते 

हैं, जोर जर्बदगस्ती से की गई एकाग्रता। तो आप थक जाएंगे। अगर आप जर्बरदस्ती अपने को खींच कर ककसी 

काम पर मन को िगाते हैं, तो आप थक जाएंगे। तर्ब तो यह ध्यान भी एक काम हो गया। जो भी जर्बरदस्ती 

ककया जाता है, वह काम हो जाता है।  

ध्यान को भी आनंद समझें। इसको भी रे्बचैनी मत र्बनाएं। यह आपके लसर पर एक र्बोझ न हो जाए कक 

मुझे ध्यानपूवगक ही काम करना है। इसको चेष्टा और प्रयत्न का र्बोझ न दें, हिके-हिके इसे लवकलसत होने दें, 

इसको सहारा दें। जर्ब भी ख्याि आ जाए, तो होशपूवगक करें। भूि जाए, तो नचंता न िें। जर्ब ख्याि आ जाए, 

किर होशपूवगक करने िगें।  

अगर आपने तय ककया है कक अर्ब मैं काम अपना होशपूवगक करंूगा, तो आप कर पाएंगे आज ही, ऐसा 

नहीं ह;ै वषों िग जाएंगे। क्षण भर भी होश रखना मुलश्कि है। तय करेंगे कक होशपूवगक चिूंगा, दो कदम नहीं 

उठा पाएंगे और होश कहीं और चिा जाएगा, कदम, कहीं और चिने िगेंगे। उससे नचंलतत न हों, पिात्ताप न 

करें। िाखों-िाखों जीवन की आदत है रे्बहोशी की, इसलिए दुखी होने का कोई कारण नहीं है। हमने ही साधा है 

रे्बहोशी को, इसलिए ककससे लशकायत करने जाएं? और परेशान होने से कुछ हि नहीं होता।  

जैसे ही ख्याि आ जाए कक पैर रे्बहोशी में चिने िगे, मेरा ध्यान कहीं और चिा गया था, आनंदपूवगक 

किर ध्यान को िे आएं। इसको पिात्ताप न र्बनाएं। इससे मन में दुखी न हों, इससे पीलड़त न हों, इससे ऐसा न 
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समझें कक यह अपने से न होगा। यह भी न समझें कक मैं तो र्बहुत दीन-हीन हं, कमजोर हं, मुझसे होनेवािा नहीं 

है। होता होगा महावीर से, अपने वश की र्बात नहीं है। लर्बल्कुि न सोचें। महावीर भी शुरू करते हैं तो ऐसा ही 

होगा। कोई भी शुरू करता है तो ऐसा ही होता है। महावीर इस यात्रा का अंत हैं, प्रारंभ पर वे भी आप जैसे हैं। 

अंत आपको कदखाई पड़ा है, महावीर के प्रारंभ का आपको कोई पता नहीं है। प्रारंभ में सभी के पैर िगमगाते हैं।  

छोटा र्बच्चा चिना शुरू करता है, अगर वह आपको देख िे चिता हुआ, और सोचे कक यह अपने से न 

होगा। आप भी ऐसे ही चिे थे, आपने भी ऐसे ही कदम उठाए थे और लगरे थे, और दो कदम उठाने के र्बाद र्बच्चा 

किर चारों हाथ पैर से चिते िगता है, सोच कर कक यह अपने वश की र्बात नहीं। यह अर्ब भूि ही जाता है कक 

दो कदम से चिना था, किर चारों से लघसटने िगता है।  

ठीक, प्रमाद को तोड़ने में भी ऐसा ही होगा। दो कदम आप होश में चिेंगे, किर अचानक चार हाथ-पैर से 

आप रे्बहोशी में चिने िगेंगे। जैसे ही होश आ जाए, किर खड़े हो जाएं। नचंता मत िें इसकी कक र्बीच में होश 

क्यों खो गया। इस नचंता में समय और शलि खरार्ब न करें। तत्काि होश को किर से साधने िगें। अगर चौर्बीस 

घंट ेमें चौर्बीस क्षण भी होश सध जाए, तो आप महावीर हो जाएंगे। कािी है, इतना भी र्बहुत है। इससे ज्यादा 

की आशा मत रखें, अपेक्षा भी मत करें। चौर्बीस घंटे में अगर चौर्बीस क्षणों को भी होश आ जाए तो र्बहुत है। 

धीरे-धीरे क्षमता र्बढ़ती जाएगी। और वह जो र्बच्चा आज सोच रहा है कक अपने वश के र्बाहर है दो पैर से चिना, 

एक कदन वह दो पैर से चिेगा और कोई प्रयत्न नहीं करना पड़ेगा, कोई प्रयास नहीं रह जाएगा।  

तो यह ध्यान रख िें, ध्यान को काम नहीं र्बना िेना है। नहीं तो र्बहुत से धार्मगक िोग ध्यान को ऐसा 

काम र्बना िेते हैं कक उनके लसर पर पत्थर रखा है। उसकी वजह से उनका क्ोध र्बढ़ जाता है। क्योंकक किर 

लजससे भी उन्हें र्बाधा पड़ जाती है, उस पर वे क्ोलधत हो जाते हैं। जो काम में उनका ध्यान नहीं टटकता, वह 

उस काम को छोड़ कर भागना चाहते हैं। लजनके कारण असुलवधा होती है, उनका त्याग करना चाहते हैं। यह 

सर्ब क्ोध है। इस क्ोध से कोई हि नहीं होगा।  

साधक को चालहए धैयग, और तर्ब दुकान भी जंगि जैसी सहयोगी हो जाती है। साधक को चालहए अनंत 

प्रतीक्षा, और तर्ब घर भी ककसी भी आश्रम से महत्वपूणग हो जाता है। लनभगर करता है आपके भीतर के धैयग, 

प्रतीक्षा और सतत, सहज प्रयास पर। प्रयास तो करना ही होगा, िेककन उस प्रयास को एक र्बोलझिता जो 

र्बनाएगा, वह हार जाएगा।  

जीवन में जो भी महत्वपूणग है, वह प्रतीक्षा से, सहजता से, लर्बना र्बोझ र्बनाए प्रयास से उपिब्ध होता है। 

सच तो यह है कक हम कोई भी चीज आज भी कर सकते हैं, िेककन अधैयग ही हमारा र्बाधा र्बन जाता है। उससे 

उदासी आती है, लनराशा आती है, हताशा पकड़ती है, और आदमी सोचता है, नहीं, यह अपने से न हो सकेगा। 

यह जो र्बार-र्बार हताशा पकड़ती है, यह अहंकार का िक्षण है।  

आप अपने से र्बहुत अपेक्षा कर िेते हैं पहिे, किर उतनी पूरी नहीं होती। वह अपेक्षा आपका अहंकार है। 

एक क्षण भी होश सधता है तो र्बहुत है। एक क्षण जो सधता है, कि दो क्षण भी सध जाएगा। और ध्यान रहे, 

एक क्षण से ज्यादा तो आदमी के हाथ में कभी होता नहीं। दो क्षण तो ककसी को इकट्ठे लमिते नहीं। इसलिए दो 

क्षण की नचंता भी क्या? जर्ब भी आप के हाथ में समय आता है, एक ही क्षण आता है। अगर आप एक क्षण में 

होश साध सकते हैं, तो समस्त जीवन में होश सध सकता है। इसका र्बीज आपके पास है। एक ही क्षण तो 

लमिता है हमेशा, और एक क्षण का होश साधने की क्षमता आप में है।  

आदमी एक कदम चिता है एक र्बार में, कोई मीिों की छिांग नहीं िगाता। और एक-एक कदम चि 

कर आदमी हजारों मीि चि िेता है। जो आदमी अपने पैर को देखेगा और देखेगा, एक कदम चिता हं, एक 

िीट पूरा नहीं हो पाता; हजार मीि कहां पार होने वािे हैं! यहीं रै्बठ जाएगा। िेककन जो आदमी यह देखता है 
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कक अगर एक कदम चि िेता हं, तो एक कदम हजार मीि में कम हुआ। और अगर जरा सा भी कम होता है तो 

एक कदन सागर को भी चुकाया जा सकता है। किर कुछ भी अड़चन नहीं है। इतना चि िेता हं तो एक हजार 

मीि भी चि िूंगा। दस हजार मीि भी चि िूंगा। िाओत्से ने कहा है, पहिे कदम को उठाने में जो समथग हो 

गया, अंलतम र्बहुत दूर नहीं है। ककतना ही दूर हो।  

लजसने पहिा उठा लिया है, वह अंलतम भी उठा िेगा। पहिे में ही अड़चन है, अंलतम में अड़चन नहीं है। 

जो पहिे पर ही थक कर रै्बठ गया, लनलित ही वह अंलतम नहीं उठा पाता है। पहिा कदम आधी यात्रा है, चाहे 

यात्रा ककतनी ही र्बड़ी क्यों न हो। लजसने पहिे कदम के रहस्य को समझ लिया, वह चिने की तरकीर्ब समझ 

गया, लवज्ञान समझ गया। एक-एक कदम उठाते जाना है, एक-एक पि को प्रमाद से मुि करते जाना है। जो भी 

करते हों, होशपूवगक करें। होश अिग काम नहीं है, उस काम को ही ध्यान र्बना िें। महावीर और रु्बि इस मामिे 

में अनूठे हैं।  

दुलनया में और जो साधन पिलतयां हैं, वे सर्ब ध्यान को अिग काम र्बनाती हैं, वे कहती हैं, रास्ते पर 

चिो तो राम को स्मरण करते रहो। वे कहती हैं कक रै्बठे हो खािी, तो मािा जपते रहो। कोई भी पि ऐसा न 

जाए जो प्रभु स्मरण से खािी हो। इसका मतिर्ब हुआ कक नजंदगी का काम एक तरि चिता रहेगा और भीतर 

एक नये काम की धारा शुरू करनी पड़ेगी।  

महावीर और रु्बि इस मामिे में र्बहुत लभन्न हैं। वे कहते हैं कक यह भेद करने से तनाव पैदा होगा, अड़चन 

होगी।  

मेरे पास एक सैलनक को िाया गया था। सैलनक था, सैलनक के ढंग का उसका अनुशासन था मन का। किर 

उसने ककसी से मंत्र िे लिया। तो जैसा वह अपनी सेना में आज्ञा मानता था, वैसे ही उसने अपने गुर की भी 

आज्ञा मानी। और मंत्र को चौर्बीस घंटे रटने िगा। अभ्यास हो गया। दो तीन महीने में मंत्र अभ्यस्त हो गया। तर्ब 

र्बड़ी अड़चन शुरू हुई, उसकी नींद खो गई। क्योंकक वह मंत्र तो जपता ही रहता। धीरे-धीरे नींद मुलश्कि हो 

गई, क्योंकक मंत्र चिे तो नींद कैसे चिे। किर धीरे-धीरे रास्ते पर चिते वि उसे भ्म पैदा होने िगे। कार का 

हानग र्बज रहा है, उसे सुनाई न पड़े, क्योंकक वहां भीतर मंत्र चि रहा है। वह इतना एकाग्र होकर मंत्र सुनने 

िगा कक कार का हानग कैसे सुनाई पड़े। उसकी लमलिटरी में उसका कैपटन आज्ञा दे रहा है, र्बाएं घूम जाओ, वह 

खड़ा ही रहे। भीतर तो वह कुछ और कर रहा है।  

उसे मेरे पास िाए। मैंने पूछा कक तुम क्या कर रहे हो? इसमें तुम पागि हो जाओगे। उसने कहा, अर्ब तो 

कोई उपाय नहीं है। अर्ब तो मैं न भी जपंू राम-राम, भीतर का मंत्र न भी जपंू तो भी चिता रहता है। मैं अगर 

उसे छोड़ दूं, तो मेरा मामिा नहीं अर्ब, उसने मुझे पकड़ लिया है। मैं खािी भी रै्बठ जाऊं तो कोई िकग  नहीं 

पड़ता ह,ै मंत्र चिता है।  

इस तरह की कोई भी साधना पिलत जीवन में उपद्रव पैदा कर सकती है। क्योंकक जीवन की एक धारा है, 

और एक नई धारा आप पैदा कर िेते हैं। जीवन ही कािी र्बोलझि है। और एक नई धारा तनाव पैदा करेगी। 

और अगर इन दोनों धाराओं में लवरोध है, तो आप अड़चन में पड़ जाएंगे।  

महावीर और रु्बि अिग धारा पैदा करने के पक्ष में नहीं हैं। वे कहते हैं, जीवन की जो धारा है, इसी धारा 

पर ध्यान को िगाओ। इसमें भेद मत पैदा करो, दै्वत मत पैदा करो। ध्यान ही चालहए न, तो राम-राम पर ध्यान 

रखते हो, क्या सवाि हुआ? श्वास चिती ह,ै इसी पर ध्यान रख िो। ध्यान ही र्बढ़ाना है तो एक मंत्र पर ध्यान 

र्बढ़ाते हो, पैर चि रहे हैं, यह भी मंत्र है। इसी पर ध्यान को कर िो। भीतर कुछ गुनगुनाओगे उस पर ध्यान 

करना है, र्बाजार पूरा गुनगुना रहा है, चारों तरि शोरगुि हो रहा है, इसी पर ध्यान कर िो। ध्यान को अिग 

कक्या मत र्बनाओ, लवपरीत कक्या मत र्बनाओ। जो चि रहा है, मौजूद है उसको ही ध्यान का आब्जेक्ट, उसको 
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ही ध्यान का लवषय र्बना िो। और तर्ब इस अथों में, महावीर की पिलत जीवन लवरोधी नहीं है, और जीवन में 

कोई भी अड़चन खड़ी नहीं करती।  

महावीर ने सीधी सी र्बात कही है, चिो, तो होशपूवगक। रै्बठो, तो होशपूवगक। उठो, तो होशपूवगक। भोजन 

करो, तो होशपूवगक। जो भी तुम कर रहे हो जीवन की कु्षद्रतम कक्या, उसको भी होशपूवगक ककए चिे जाओ। 

कक्या में र्बाधा न पड़ेगी, कक्या में कुशिता र्बढ़ेगी और होश भी साथ-साथ लवकलसत होता चिा जाएगा। एक 

कदन तुम पाओगे, सारा जीवन होश का एक द्वीप-स्तंभ र्बन गया, तुम्हारे भीतर सर्ब होशपूणग हो गया है।  

एक दूसरे लमत्र ने पूछा है कक कि आपने कहा, प्रत्येक व्यलि की परम स्वतंत्रता का समादर करना ही 

अनहंसा है। दूसरे को र्बदिने का, अनुशालसत करने का, उसे लभन्न करने का प्रयास नहंसा है। तो किर गुरलजएि 

और झेन गुरओं द्वारा अपने लशष्यों के प्रलत इतना सख्त अनुशासन और व्यवहार और उन्हें र्बदिने के तथा नया 

र्बनाने के भारी प्रयत्न के संरं्बध में क्या कलहएगा? क्या उसमें भी नहंसा नहीं लछपी है?  

दूसरे को र्बदिने की चेष्टा नहंसा है। अपने को र्बदिने की चेष्टा नहंसा नहीं है। दूसरे की जीवन पिलत पर 

आरोलपत होने की चेष्टा नहंसा है। अपने जीवन को रूपांतरण करना नहंसा नहीं है, और यहीं िकग  शुरू हो जाता 

है।  

जर्ब भी एक व्यलि ककसी झेन गुर के पास आकर अपना समपगण कर देता है तो गुर और लशष्य दो नहीं 

रहे। अर्ब यह दूसरे को र्बदिने की कोलशश नहीं है। झेन गुर आपको आकर र्बदिने की कोलशश नहीं करेगा, जर्ब 

तक कक आप जाकर र्बदिने के लिए अपने को उसके हाथ में नहीं छोड़ देते हैं। जर्ब आप र्बदिने के लिए अपने 

आपको उसके हाथ में छोड़ देते हैं, समग्ररूपेण समपगण कर देते हैं, यह सरेंिर टोटि, पूरा है, तो अर्ब गुर आपको 

अिग नहीं देखता, अर्ब आप उसका ही लवस्तार हैं, उसका ही िैिाव हैं। अर्ब वह आपको ऐसे ही र्बदिने में िग 

जाता ह,ै जैसे अपने को र्बदि रहा हो। इसलिए झेन गुर सख्त मािूम पड़ सकता है र्बाहर से, देखने वािों को। 

लशष्यों को कभी सख्त मािूम नहीं पड़ा है।  

हुई हाई ने कहा है कक जर्ब मेरे गुर ने मुझे लखड़की से उठा कर र्बाहर िेंक कदया, तो जो भी देखने वािे थे, 

सभी ने समझा कक यह गुर दुष्ट है, यह भी कोई र्बात हुई। लशष्य को लखड़की से उठा कर र्बाहर िेंक देना, यह भी 

कोई र्बात हुई! और यह भी कोई सदगुर का िक्षण हुआ!  

िेककन हुई हाई ने कहा है कक सर्ब ठीक चि रहा था मेरे मन में, सर्ब शांत होता जा रहा था, िेककन मैं का 

भाव र्बना हुआ था। मैं शांत हो रहा हं, यह भाव र्बना हुआ था। मेरा ध्यान सिि हो रहा है, यह भाव र्बना ही 

हुआ था। मैं र्बना हुआ था। सर्ब टूट गया था, लसिग  मैं रह गया था, और र्बड़ा आनंद मािूम हो रहा था। और उस 

कदन जर्ब अचानक मेरे गुर ने मुझे लखड़की से उठा कर र्बाहर िेंक कदया, तो लखड़की से र्बाहर जाते और जमीन 

पर लगरते क्षण में वह घटना घट गई, जो मैं नहीं कर पा रहा था। वह जो मैं था, उतनी देर को मुझे लर्बल्कुि भूि 

गया। वह जो लखड़की के र्बाहर जाकर झटके से लगरना था, वह जो शाक था, समझ में नहीं पड़ा। मेरी रु्बलि 

एकदम मुलश्कि में पड़ गई। कुछ समझ न रही कक यह क्या हो रहा है। एक क्षण को "मैं" से मैं चूक गया और 

उसी क्षण में मैंने उसके दशगन कर लिए जो मैं के र्बाहर है।  

हुई हाई कहता था कक मेरे गुर की अनुकंपा अपार थी। कोई साधारण गुर होता तो लखड़की के र्बाहर मुझे 

िेंकता नहीं। और लजस काम में मुझे वषों िग जाते वह क्षण में हो गया।  

आप जानकर हैरान होंगे कक झेन गुर के लशष्य जर्ब ध्यान करने रै्बठते हैं तो गुर घूमता रहता है, एक िंिे 

को िेकर। झेन गुर का िंिा र्बहुत प्रलसि चीज है। वह िंिे को िेकर घूमता रहता है। जर्ब वह, िगता है कक कोई 

भीतर प्रमाद में पड़ रहा है, होश खो रहा ह,ै झपकी आ रही है, तभी वह कंधे पर िंिा मारता है। और र्बड़े मज े

की र्बात तो यह है कक लजनको वह िंिा मारता है, वे झुक कर प्रणाम करते हैं, अनुगृहीत होते हैं। इतना ही नहीं, 

लजनको ऐसा िगता है कक गुर उन्हें िंिा मारने नहीं आया और भीतर प्रमाद आ रहा है तो वे दोनों अपने हाथ 

छाती के पास कर िेते। वह लनमंत्रण है कक मुझे िंिा मारें, मैं भीतर सो रहा हं।  
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तो साधक रै्बठे रहते हैं, गुर घूमता रहता है या रै्बठा रहता है। जर्ब भी कोई साधक अपने दोनों हाथ छाती 

के पास िे आता है उठा कर, पैरों से उठा कर छाती के पास िे आता है, वह खर्बर दे रहा है कक कृपा करें, मुझे 

मारें, भीतर मैं झपकी खा रहा हं। लजन िोगों ने झेन गुरओं के पास काम ककया है, उनका अनुभव यह है कक गुर 

का िंिा र्बाहर के िोगों को कदखाई पड़ता होगा, कैसी नहंसा है! िेककन गुर का िंिा जर्ब कंधे पर पड़ता है, कंधे 

पर हर कहीं नहीं पड़ता, खास कें द्र हैं लजन पर झेन गुर िंिा मारते हैं। उन कें द्रों पर चोट पड़ते ही भीतर का 

पूरा स्नायु तंतु झनझना जाता है। उस स्नायु तंतु की झनझनाहट में लनद्रा मुलश्कि हो जाती है, झपकी मुलश्कि हो 

जाती ह,ै होश आ जाता है।  

तो हमें र्बाहर से कदखाई पड़ेगा। र्बाहर से जो कदखाई पड़ता है, उसको सच मत मान िेना। जल्दी लनष्कषग 

मत िे िेना। भीतर एक अिग जगत भी है। और गुर और लशष्य के र्बीच जो घटटत हो रहा है वह र्बाहर से नहीं 

जाना जा सकता। उसे जानने का उपाय भीतरी ही है। उसे लशष्य होकर ही जाना जा सकता है। उसे र्बाहर से 

खड़े होकर देखने में आपसे भूि होगी। लनणगय गित हो जाएंगे, लनष्पलत्तयां भ्ांत होंगी। क्योंकक र्बाहर से जो भी 

आप नतीजे िेंगे--अगर आप एक रास्ते से गुजर रहे हैं और एक मठ के भीतर एक झेन गुर ककसी को र्बाहर िेंक 

रहा है लखड़की के, तो आप सोचेंगे, पुलिस में खर्बर कर देनी चालहए। आप सोचेंगे, यह आदमी कैसा है। अगर 

आप इस आदमी से लमिने आए थे तो र्बाहर से ही िौट जाएंगे। िेककन, भीतर क्या घटटत हो रहा है, वह है 

सूक्ष्म। और वह केवि हुइ हाई और उसका गुर जानता है कक भीतर क्या हो रहा है।  

पलिम में शाक रीटमेंट र्बहुत र्बाद में लवकलसत हुआ है। आज हम जानते हैं, मनसलवद, मनोलचककत्सक 

जानते हैं कक अगर व्यलि ऐसी हाित में आ जाए पागिपन की कक कोई दवा काम न करे, तो भी शाक काम 

करता है। अगर हम उसके स्नायु तंतुओं को इतना झनझना दें कक एक क्षण को भी सातत्य टूट जाए, कंटीन्युटी टूट 

जाए।  

एक आदमी अपने को नेपोलियन समझ रहा है, या अपने को लहटिर माने हुए है। इसके सर्ब इिाज हो 

चुके हैं, िेककन कोई उपाय नहीं होता। लजतना इिाज करो वह उतना और मजरू्बत होता चिा जाता है। क्या 

करो? इसके मन की एक धारा रं्बध गई है, एक सातत्य हो गया है। एक कंटीन्युटी हो गई है, यह दुहराए चिा 

जा रहा है कक मैं लहटिर हं, आप कुछ भी करो, यह उस सर्बसे यही नतीजा िेगा कक मैं लहटिर हं। इसे समझाने 

का कोई उपाय नहीं है। समझाने की सीमा के र्बाहर चिा गया है यह।  

मैं लनरंतर कहता हं कक एक आदमी को अब्राहम निंकन होने का ख्याि पैदा हो गया। नाटक में काम 

लमिा था उसको अब्राहम निंकन का। और अमरीका अब्राहम निंकन की कोई लवशेष जन्म-लतलथ मना रहा था। 

इसलिए एक वषग तक उसको अमरीका के नगर-नगर में जाकर निंकन का पाटग करना पड़ा। उसका चेहरा निंकन 

से लमिता-जुिता था। एक वषग तक लनरंतर अब्राहम का, निंकन का पाटग करते-करते उसे यह भ्ांलत हो गई कक 

वह अब्राहम निंकन है। किर नाटक खत्म हो गया, पर उसकी भ्ांलत खत्म न हुई। उसकी चाि अब्राहम निंकन 

की हो गई। अब्राहम निंकन जैसा हकिाता था र्बोिने में, वैसा वह हकिाने िगा। साि भर िंर्बा अभ्यास था। 

मुस्कुराए तो निंकन के ढंग से, छड़ी उठाए तो निंकन के ढंग से, रै्बठे उठे तो निंकन के ढंग से।  

थोड़े कदन घर के िोगों ने मजाक लिया, किर घर्बड़ाहट हुई। वह अपना नाम भी अब्राहम निंकन र्बताने 

िगा। घर के िोगों ने र्बहुत समझाया कक तुम्हें क्या हो गया है, तुम पागि तो नहीं हो गए हो? िेककन लजतना 

उसे समझाया, उतना ही वह उन पर मुस्कुराता था। िोग उससे पूछते थे कक तुम क्यों मुस्कुरा रहे हो, तो वह 

कहता, तुम सर्ब पागि हो गए, क्या हुआ? मैं अब्राहम निंकन हं। हाित यहां तक पहुंची कक िोग कहने िगे, कक 

जर्ब तक इसको गोिी न मारी जाए, तर्ब तक यह मानेगा नहीं। अब्राहम निंकन को गोिी मारी गई तर्ब तक यह 

चैन नहीं िेगा। लचककत्सकों ने समझाया, मनो-लवश्लेषण ककया, कोई उपाय नहीं था।  
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अमरीका में एक िाइ-लिटेक्टर उन्होंने एक छोटी मशीन र्बनाई है लजसमें झूठ आदमी र्बोिे तो पकड़ 

जाता है। क्योंकक जर्ब आप झूठ र्बोिते हैं तो हृदय में सातत्य टूट जाता है। आपसे मैंने पूछा, आपका नाम? आपने 

कहा, राम। आपकी उम्र? आपने कहा, पैंतािीस साि। आज की तारीख? आपने कहा यह, कदन? सर्ब ठीक 

र्बोिा। तर्ब मैंने अचानक आपसे पूछा, आपने चोरी की? तो आपके भीतर से तो आएगा, हां। क्योंकक आपने की 

है। और उसको आप र्बदिेंगे र्बीच में। भीतर से--उठेगा हां, गिे तक आएगा, हां। किर हां को आप नीचे दर्बाएंगे 

और कहेंगे--नहीं। यह पूरा का पूरा झटका जो है, नीचे जो मशीन िगी है, उस पर आ जाएगा। जैसे कक अपके 

हृदय की धड़कन का ग्राि आता है, वैसे ही ग्राि में बे्रक आ जाएगा, झटका आ जाएगा। वह झटका र्बताएगा कक 

ककस प्रश्न को आपने झूठा उत्तर कदया है।  

तो इन सज्जन को िाइ-लिटेक्टर पर खड़ा ककया गया, कक अगर यह आदमी झूठ र्बोि रहा है तो पकड़ 

जाएगा। यह भीतर गहन में तो जानता ही होगा कक मैं अब्राहम निंकन नहीं हं। वह आदमी भी परेशान हो गया 

था, यह सर्ब इिाज, लचककत्सा, समझाने से। उसने आज तय कर लिया था कक ठीक है, आज मान िूंगा। जो 

कहते हो, वही ठीक है।  

पूछे र्बहुत से प्रश्न। किर पूछा गया कक तुम्हारा नाम क्या अब्राहम निंकन है? उसने कहाः नहीं। और 

मशीन ने नीचे र्बताया कक यह आदमी झूठ र्बोि रहा है। तर्ब तो मनोलचककत्सक ने भी लसर ठोंक लिया। उसने 

कहाः अर्ब कोई उपाय ही न रहा। आलखरी हद्द हो गई। वह िाइ-लिटेक्टर कह रहा है कक यह झूठ र्बोि रहा है। 

क्योंकक भीतर तो उसे आया हां, िेककन कर्ब तक इस उपद्रव में पड़ा रहं, एक दिा न कहकर झंझट छुड़ाऊं। 

उसने ऊपर से कहा कक नहीं, मैं अब्राहम निंकन नहीं हं।  

इस आदमी के लिए क्या ककया जाए? तो शॉक-रीटमेंट है, अर्ब कोई उपाय नहीं। ऐसे आदमी के मलस्तष्क 

को लर्बजिी से धक्का पहुंचाना पड़ेगा। धके्क का एक ही उपयोग है कक वह जो सतत धारा चि रही है कक मैं 

अब्राहम निंकन हं, मैं अब्राहम निंकन हं, उस धारा को समझाने से कोई उपाय नहीं है, क्योंकक धारा उससे 

टूटती नहीं। लर्बजिी के धके्क से वह धारा टूट जाएगी, लछन्न-लभन्न हो जाएगी। एक क्षण को, इस आदमी के भीतर 

का जो सातत्य है वह खंलित हो जाएगा, गैप, अंतराि हो जाएगा। शायद उस गैप के कारण दुर्बारा इसको 

ख्याि न आए कक मैं अब्राहम निंकन हं। इसलिए मनोलवज्ञान अर्ब शॉक-रीटमेंट का उपयोग करता है। अंलतम 

उपाय वही है। धक्का पहुंचा कर स्नायु तंतुओं की धारा को तोड़ देना। झेन गुर र्बहुत प्राचीन समय से, हजार साि 

से, िेढ़ हजार साि से उसका उपयोग कर रहे हैं। यह जो लशष्य के साथ झेन गुर का इतना तीव्र नहंसात्मक 

कदखाई पड़ने वािा व्यवहार है, यह तो कुछ भी नहीं है।  

एक झेन गुर र्बांकेई की आदत थी कक जर्ब भी वह ईश्वर के र्बार्बत कुछ र्बोिता तो एक अंगुिी ऊपर उठा 

कर इशारा करता। जैसा कक अक्सर हो जाता है, जहां गुर और लशष्य, एक दूसरे को प्रेम करते हैं, लशष्य पीठ 

पीछे गुर की मजाक भी करते हैं। यह र्बहुत आत्मीय लनकटता होती है, तर्ब ऐसा हो जाता है। इतना परायापन 

भी नहीं होता कक 

तो वह जो उसकी आदत थी अंगुिी ऊपर उठा कर र्बात करने की सदा, यह मजाक का लवषय र्बन गई 

थी, जर्ब कोई र्बात कहता लशष्यों में, तो वह अंगुिी ऊपर उठा देता। उसमें एक छोटा र्बच्चा भी था, जो आश्रम में 

झािू-रु्बहारी िगाने का काम करता था। वह भी र्बड़े-र्बड़े साधकों के र्बीच कभी-कभी ध्यान करने रै्बठता था, और 

जो र्बड़ों से नहीं हो पाता था, वह उससे हो रहा था। क्योंकक छोटे र्बच्चे अभी सरि हैं, रू्बढ़े जटटि हैं। रू्बढ़े कािी 

र्बीमारी में आगे जा चुके हैं, र्बच्चे अभी र्बीमारी की शुरआत में हैं। उसे ध्यान भी होने िगा था, और वह अपनी 

उंगिी को उठाकर गुर जैसी चचाग भी करने िगा था।  
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एक कदन सर्ब रै्बठे थे और र्बांकेई ने कहाः "ईश्वर के संरं्बध में कुछ र्बोि"--उस र्बच्चे से। उसने कहाः ईश्वर। 

उसकी अंगुलियां अनजाने ऊपर उठ गईं। वह भूि गया कक गुर मौजूद है। मजाक पीछे चिता है, सामने नहीं। 

जल्दी से उसने अंगुिी लछपाई, िेककन गुर ने कहा, नहीं, पास आ।  

चाकू पास में पड़ा था, उठा कर उसकी अंगुिी काट दी। चीख लनकि गई उस र्बच्चे के मंुह से। हाथ में खून 

की धारा लनकि गई। र्बांकेई ने कहाः अर्ब ईश्वर के संरं्बध में र्बोि! उस र्बच्च ेने अपनी टूटी हुई अंगुिी वापस 

उठाई, और र्बांकेई ने कहा कक तुझे जो पाना था, वह पा लिया है।  

वह ददग खो गया, वह पीड़ा लमट गई। एक नये िोक का प्रारंभ हो गया। र्बड़ा गहन शॉक रीटमेंट हुआ। 

आज शरीर व्यथग हो गया।  

जो अंगुिी नहीं थी, वह भी उठाने की सामर्थयग आ गई। अर्ब अंगुिी के होने में, न होने में कोई िकग  न 

रहा। जो अंगुिी कट गई थी, हाथ से खून र्बह रहा था, िेककन र्बच्चा मुस्कुराने िगा। क्योंकक जर्ब गुर ने अंगुिी 

कटने पर किर दुर्बारा पूछा कक ईश्वर के संरं्बध में? तो जैसे शरीर की र्बात भूि ही गया वह। एक क्षण में गुर की 

आंखों में झांका, और उसके मंुह पर हंसी िैि गई। वह र्बच्चा, लजसको झेन में सतोरी कहते हैं, समालध, उसको 

उपिब्ध हो गया। उस र्बच्चे ने अपने संस्मरणों में लिखा है कक चमत्कार था उस गुर का कक अंगुिी ही उसने नहीं 

काटी, भीतर मुझे भी काट िािा। िेककन र्बाहर जो रै्बठे थे, र्बाहर से जो देख रहे होंगे, उनको तो िगा होगा कक 

यह तो पक्का कसाई मािूम होता है।  

तो झेन गुर की जो नहंसा कदखाई पड़ती है, वह कदखाई ही पड़ती है, उसकी अनुकंपा अपार है। और लजस 

साधना पिलत में गुर की इतनी अनुकंपा न हो, वह साधना पिलत मर जाती है। हमारे पास भी र्बहुत साधना 

पिलतयां हैं, िेककन करीर्ब-करीर्ब मर गई हैं। क्योंकक न गुर में साहस है, न इतनी करणा है कक वह रास्ते के 

र्बाहर जाकर भी सहायता पहुंचाए। लनयम ही रह गए हैं। लनयम धीरे-धीरे मुदाग हो जाते हैं। उनका पािन 

चिता रहता है, मरी हुई व्यवस्था की तरह। हम उन्हें ढोते रहते हैं। िेककन उनमें जीवन नहीं है।  

दूसरे को र्बदिने की चेष्टा नहीं है झेन गुर की, िेककन लजसने अपने को समर्पगत ककया है र्बदिने के लिए, 

वह दूसरा नहीं है, एक। दूसरे को र्बदिने में कोई अपने अहंकार की तृलप्त नहीं है। लजसने समर्पगत कर कदया है--

यह र्बहुत मजे की र्बात है, जर्ब कोई व्यलि ककसी के प्रलत पूरा समर्पगत हो जाता है तो उन दोनों के र्बीच जो 

सीमाएं तोड़ती थीं, अिग करती थीं अहंकार की, वे लविीन हो जाती हैं। यह लमिन इतना गहरा है लजतना 

पलत-पत्नी का भी कभी नहीं होता। प्रेमी और प्रेयसी का भी कभी नहीं होता, लजतना गुर और लशष्य का हो 

सकता है। िेककन अलत कटठन है, क्योंकक पलत और पत्नी का मामिा तो र्बायोिॉलजकि है, शरीर भी साथ देते 

हैं। गुर और लशष्य का संरं्बध लस्प्रचुअि है, र्बायोिॉलजकि नहीं है। जैलवक कोई उपाय नहीं है। तो पलत और पत्नी 

तो पशुओं में भी होते हैं, प्रेमी और प्रेयसी तो पलक्षयों में भी होते हैं, कीड़े-मकोड़ों में भी होते हैं। लसिग  गुर और 

लशष्य का एकमात्र संरं्बध है जो मनुष्यों में होता है। र्बाकी सर्ब संरं्बध सर्ब में होते हैं।  

इसलिए जो व्यलि गुर-लशष्य के गहन संरं्बध को उपिब्ध न हुआ हो, एक अथग में ठीक से अभी मनुष्य 

नहीं हो पाया है। उसके सारे संरं्बध पाशलवक हैं। क्योंकक वे सर्ब संरं्बध तो पशु होने में भी हो जाते हैं। कोई 

अड़चन नहीं है। कोई कटठनाई नहीं है। िेककन पशुओं में गुर और लशष्य का कोई संरं्बध नहीं होता, हो नहीं 

सकता। यह जो संरं्बध है, इस संरं्बध के हो जाने के र्बाद िासिा नहीं है--कक हम दूसरे को र्बदि रहे हैं, हम अपने 

को ही र्बदि रहे हैं। इसलिए रु्बि का जर्ब कोई लशष्य मुि होता है, तो रु्बि कहते हुए सुने गए कक आज मैं किर 

तेरे द्वारा पुनः मुि हुआ।  

महायान र्बौि धमग एक र्बड़ी मीठी कथा कहता है। वह कथा यह है कक रु्बि का लनवागण हुआ, शरीर छूटा, 

वे मोक्ष के द्वार पर जाकर खड़े हो गए, िेककन उन्होंने पीठ कर िी। द्वारपाि ने कहाः आप भीतर आएं, युगों-

युगों से हम प्रतीक्षा कर रहे हैं आपके आगमन की, और आप पीठ िेर कर क्यों खड़े हो गए हैं! तो रु्बि ने कहाः 
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लजन-लजन ने मेरे प्रलत समपगण ककया, लजन-लजन ने मेरा सहारा मांगा, जर्ब तक वे सभी मुि नहीं हो जाते, तर्ब 

तक मेरा मोक्ष में प्रवेश कैसे हो सकता है? तर्ब तक मैं कहीं न कहीं रं्बधा ही हुआ रहंगा। इसलिए मैं अकेिा नहीं 

जा सकता हं।  

इसलिए महायान र्बौि धमग कहता ह ै कक जर्ब तक पूरी मनुष्यता मुि न हो जाए, तर्ब तक रु्बि द्वार पर 

ही खड़े रहेंगे। यह कहानी मीठी है, कहानी सूचक है। यह कहानी र्बहुत गहरे अथग लिए हुए है। कहीं कोई रु्बि 

खड़े हुए नहीं हैं। हो भी नहीं सकते। खड़े होने का कोई उपाय भी नहीं है। मुि होते ही लतरोलहत हो जाना 

पड़ता है। कहीं कोई द्वार नहीं है। िेककन यह एक मीठे सूत्र की खर्बर देती है कक गुर लशष्य के द्वारा पुनः-पुनः 

मुि होता है। और यह संरं्बध इतना आत्मीय और लनकट है कक वहां पराया कोई भी नहीं है।  

इसी संदभग में पूछा है कक यह भी समझाएं कक नहंसक वृलत्त के कारण लनकिे आदेश, और करणा के कारण 

लनकिे उपदेश में साधक कैसे िकग  कर पाए?  

साधक िकग  कर ही नहीं पाएगा। करना भी नहीं चालहए। साधक को इससे कोई िकग  नहीं पड़ता है। इसे 

ठीक से समझ िें।  

गुर ने चाहे नहंसा भाव से ही साधक को आदेश कदया हो। यह नहंसा अगर होगी तो गुर के लसर होगी। 

साधक को तो आदेश का पािन कर िेना चालहए। वह तो रूपांतटरत होगा ही, चाहे आदेश करणा से कदया गया 

हो और चाहे आदेश नहंसक भाव से कदया गया हो। चाहे मैं ककसी को र्बदिने में इसलिए मजा िे रहा हं कक 

र्बदिने में तोड़ने का मजा है, लमटाने का मजा है। चाहे मैं इसलिए दूसरे को आदेश दे रहा हं कक नये के जन्म का 

आनंद है, नये के जन्म की करणा है। पुराने को लमटाने में नहंसा हो सकती है, नये को र्बनाने में करणा है। मैं 

ककसी भी कारण से आदेश दे रहा हं, यह मेरी र्बात है। िेककन लजसको आदेश कदया गया है, उसे कोई िकग  नहीं 

पड़ता।  

एक मकान को लगराना है और नया र्बनाना है। हो सकता है मुझे लगराने में ही मजा आ रहा हो, इसलिए 

र्बनाने की र्बातें कर रहा हं। इसलिए उसको तोड़ने में मुझे रस है। या मैं र्बनाने में इतना उत्सुक हं कक तोड़ना 

मजरू्बरी है, तोड़ना पड़ेगा। िेककन यह मेरी र्बात है। मकान के र्बनने में कोई िकग  नहीं पड़ता है। इसलिए साधक 

को यह नचंता नहीं करनी चालहए कक गुर ने जो लखड़की के र्बाहर िेंक कदया है, यह तोड़ने का रस था, कोई 

नहंसा थी या कोई महा करणा थी।  

और अगर साधक यह िकग  करता है, तो समर्पगत नहीं है। लशष्य नहीं है। यह तो उसे पहिे ही गुर के पास 

आने के पहिे सोच िेना चालहए। यह समपगण के पहिे सोच िेना चालहए। गुर के चुनाव की स्वतंत्रता है, गुर के 

आदेशों में चुनाव की स्वतंत्रता नहीं है। मैं "अ" को गुर चुनंू कक "र्ब" को, कक "स" को, मैं स्वतंत्र हं। िेककन "अ" 

को चुनने के र्बाद स्वतंत्र नहीं हं कक "अ" का--"अ" आदेश मानंू कक "र्ब" आदेश मानंू, कक "स" आदेश मानंू।  

गुर को चुनने का अथग समग्र चुनना है। इसलिए झेन ने, सूकियों ने, जहां र्बहुत गहन गुर की परम्परा 

लवकलसत हुई है, और र्बड़े आंतटरक रहस्य उन्होंने खोिे हैं।  

सूिी शास्त्र कहते हैं कक गुर को चुनने के र्बाद खंि-खंि लवचार नहीं ककया जा सकता कक वह क्या ठीक 

कहता है और क्या गित कहता है। अगर िगे कक गित कहता है, तो पूरे ही गुर को छोड़ देना तत्काि। ऐसा 

मत सोचना कक यह र्बात न मानेंगे, यह गित है। यह र्बात मानेंगे, यह सही है। इसका तो मतिर्ब हुआ कक गुर के 

ऊपर आप हैं, और अंलतम लनणगय आपका ही चि रहा है कक क्या ठीक है और क्या गित है। तो परीक्षा गुर की 

चि रही है, आपकी नहीं। और इस तरह के िोग जर्ब मुसीर्बत में पड़ते हैं तो लजम्मा गुर का है।  

सूिी कहते हैं कक जर्ब गुर को चुन लिया तो पूरा चुन लिया। यह टोटि एक्सेप्टेंस है। अगर ककसी कदन 

छोड़ना हो तो टोटि छोड़ देना, पूरा छोड़ देना। हट जाना वहां से। िेककन आधा चुनना और आधा छोड़ना मत 

करना। र्बहुत कीमती र्बात है कक यह ठीक िगता है, इसलिए चुनेंगे। तो आलखर में आप ही ठीक हैं। जो ठीक 

िगता है वह चुनते हैं। जो गित िगता है, वह नहीं चुनते हैं। तो आपको ठीक और गित का तो राज मािूम ही 
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है। अर्ब र्बचा क्या है चुनने को? जर्ब आप यह भी पता िगा िेते हैं कक क्या ठीक है और क्या गित है, तो 

आपको र्बचा ही क्या है? लशष्य होने की कोई जरूरत ही नहीं है। िेककन अगर लशष्य होने की जरूरत है तो 

आपको पता नहीं है कक क्या ठीक है और क्या गित है।  

गुर का चुनाव समग्र है। छोड़ना हो तो सूिी कहते हैं, पूरा छोड़ देना। र्बड़ी मजे की र्बात सूकियों ने कही 

है। र्बायजीद ने कहा है कक अगर गुर को छोड़ना हो तो लजतने आदर से स्वीकार ककया था, लजतनी समग्रता से, 

उतने ही आदर से, उतनी ही समग्रता से छोड़ देना। कटठन है मामिा। ककसी को आदर से स्वीकार करना तो 

आसान है, आदर से छोड़ना र्बहुत मुलश्कि है। हम छोड़ते ही तर्ब हैं जर्ब अनादर मन में आ जाता है। िेककन 

र्बायजीद कहता है, लजसको तुम आदर से न छोड़ सको, समझ िेना आदर से चुना ही नहीं था। क्योंकक यह तुमने 

चुना था। तुम लनणागयक न थे कक गुर ठीक होगा कक गित होगा। यह चुनाव तुम्हारा था। आदरपूवगक तुमने चुना 

था। अगर तुम मेि नहीं खाते तो र्बायजीद ने कहा है कक समझना कक यह गुर मेरे लिए नहीं है। ठीक और गित 

तुम कहां जानते हो? तुम इतना ही कहना कक इस गुर से मैं जैसा हं, उसका मेि नहीं खा रहा है।  

र्बायजीद का मतिर्ब यह है कक जर्ब भी तुम्हें गुर छोड़ना पड़े तो तुम समझना कक मैं इस गुर का लशष्य 

होने के योग्य नहीं हं। छोड़ देना। िेककन हम गुर को तर्ब छोड़ते हैं, जर्ब हम पाते हैं कक यह गुर हमारा गुर होने 

के योग्य नहीं है।  

मैं लशष्य होने के योग्य नहीं हं, इसका यही भाव हो सकता है, लशष्यत्व का। गुर के लशखर को नहीं 

समझा जा सकता है। अर्ब यही, हुई हाई को िेंक कदया है लखड़की के र्बाहर। यह समग्र स्वीकार है। इसमें भी कुछ 

हो रहा होगा, इसलिए गुर ने िेंक कदया है, इसलिए हुई हाई स्वीकार कर िेगा।  

गुरलजएि के पास िोग आते थे, तो गुरलजएि अपने ही ढंग का आदमी था। सभी गुर अपने ढंग के आदमी 

होते हैं, और दो गुर एक से नहीं होते। हो भी नहीं सकते। क्योंकक गुर का मतिर्ब यह है कक लजसने अपनी 

अलद्वतीय चेतना को पा लिया--रे्बजोड़। तो वह अिग तो हो ही जाएगा।  

गुरलजएि के पास कोई आता तो वह क्या करेगा, इसके कोई लनयम न थे। हो सकता है वह कहे, एक वषग 

तक रहो आश्रम में, िेककन मुझे देखना मत। मेरे पास मत आना। यह काम है साि भर का। यह काम करना। कक 

सड़क र्बनानी है, कक लगट्टी िोड़नी हैं, कक गड्ढा खोदना है, कक वृक्ष काटने हैं, यह काम सािभर करना। और साि 

भर के र्बीच एक र्बार भी मेरे पास मत आना।  

एक रूसी साधक हाटगमन गुरलजएि के पास आया। एक वषग तक--पहिे कदन जो पहिा सूचन लमिा वह 

यह कक एक वषग तक मेरे पास दुर्बारा मत आना। रहना छाया की तरह। सुर्बह चार र्बजे से हाटगमेन को काम दे 

कदया गया सािभर के लिए। वह करेगा कदन-रात काम। गुरलजएि के मकान में रात रोज दावत होगी, सारा 

आश्रम आमंलत्रत होगा, लसिग  हाटगमन नहीं। रात संगीत चिेगा दो-दो र्बजे तक। गुरलजएि के रं्बगिे की रोशनी 

र्बाहर पड़ती रहेगी और हाटगमन अपनी कोठरी में सोया रहेगा। सभाएं होंगी, िोग आएंगे, भीड़ होगी, अलतलथ 

आएंगे, चचाग होगी, प्रश्न होंगे, हाटगमन नहीं होगा। साि भर!  

लजस कदन साि भर पूरा हुआ, उस कदन गुरलजएि हाटगमन के झोपड़े पर गया और गुरलजएि ने हाटगमन 

से कहा कक अर्ब तुम जर्ब भी आना चाहो, आधी रात भी जर्ब मैं सो रहा हं तर्ब भी, लजस क्षण, चौर्बीस घंट ेतुम 

आ सकते हो। अर्ब तुम्हें ककसी से पूछने की जरूरत नहीं है, कोई आज्ञा िेने की जरूरत नहीं है।  

और हाटगमेन ने उसके चरण छुए और कहा कक अर्ब तो जरूरत भी न रही। यह साि भर दूर रख कर तुमने 

मुझे र्बदि कदया। यह कहा नहीं जा सकता, िेककन यह मुलश्कि मामिा है। हाटगमेन सोच सकता था, यह भी 

क्या र्बात हुई, एक प्रश्न का उत्तर नहीं लमिा, कुछ चचाग नहीं, कुछ र्बात नहीं, यह क्या एक साि! कदन दो कदन 

की र्बात भी नहीं है। िेककन गुर को चुनने का मतिर्ब है, पूरा चुनना, या पूरा छोड़ देना। किर गुर क्या करता 

है, वह तभी कर सकता है जर्ब इतना समपगण हो, अन्यथा नहीं कर सकता है।  
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एक लमत्र ने पूछा है कक आप महावीर, रु्बि, िाओत्सु पर न र्बोि कर अपनी लनजी और आंतटरक र्बातें 

र्बताएं। और यह भी लिखा है--लर्बना दस्तखत ककए--कक आपको मैं इतना कायर नहीं मानता हं कक आप अपनी 

लनजी र्बातें नहीं र्बताएंगे।  

आप तो नहीं मानते हैं मुझे इतना कायर, िेककन मैं आपको इतना र्बहादुर नहीं मानता हं कक मेरी लनजी 

र्बातें सुन पाएंगे। और लजस कदन तैयारी हो जाए लनजी र्बातें सुनने की, उस कदन मेरे पास आ जाना। क्योंकक 

लनजी र्बातें लनजता में ही कही जा सकती हैं, पलब्िक में नहीं। मगर उसके पहिे कसौटी से गुजरना पड़ेगा। 

र्बहादुरी की मैं जांच कर िूंगा। चूंकक क्या मैं आपको दूं, यह आपके पात्र की क्षमता पर लनभगर है।  

मेरे लनजी जीवन में कुछ भी लछपाने जैसा नहीं है, िेककन आप देख भी पाएंगे, समझ भी पाएंगे, उसका 

उपयोग भी कर पाएंगे, आपके जीवन में वह सृजनात्मक भी होगा, सहयोगी भी होगा, यह सोचना जरूरी है। 

क्योंकक जो भी मैं कह रहा हं, वह आपके काम पड़ सके, तो ही उसका कोई अथग है।  

तो लजसकी भी तैयारी हो मेरे लनजी जीवन में उतरने की, वह जरूर मेरे पास आ जाए। िेककन उसे 

तैयारी से गुजरना पड़ेगा, यह ख्याि रख कर आए। अभी तो दस्तखत करने की भी लहम्मत नहीं है।  

अर्ब हम सूत्र िें।  

"क्ोध, मान, माया और िोभ ये चारों कािे कुलत्सत कषाय पुनजगन्मरूपी संसार वृक्ष की जड़ों को सींचते 

रहते हैं।" 

"चाव॰ और जौ आकद धान्यों तथा सुवणग और पशुओं से पटरपूणग यह समस्त पृर्थवी भी िोभी मनुष्य को 

तृप्त कर सकने में असमथग है, यह जान कर संयम का आचरण करना चालहए।" 

चार कषाय महावीर ने कहे--क्ोध, मान, माया, िोभ। ये चारों शब्द हमारे र्बहुत पटरलचत हैं--शब्द। ये 

चारों लर्बल्कुि अपटरलचत हैं। शब्द के पटरचय को हम भूि से सत्य का पटरचय समझ िेते हैं। हम सभी को 

मािूम है, क्ोध का क्या मतिर्ब है? और क्ोध से हमारा लमिना हुआ नहीं। हािांकक क्ोध हम पर हुआ है र्बहुत 

र्बार, हमसे हुआ है। क्ोध में हम िूरे्ब हैं। िेककन क्ोध इतना िुर्बा िेता है कक जो देखने की तटस्थता चालहए, जो 

क्ोध को समझने की दूरी चालहए वह नहीं र्बचती। इसलिए क्ोध हमसे हुआ है िेककन क्ोध को हमने जाना 

नहीं। हमारे क्ोध को दूसरों ने जाना होगा, हमने नहीं जाना। इसलिए मजे की घटना घटती है। क्ोधी आदमी 

भी अपने को क्ोधी नहीं समझता। सारी दुलनया जानती है कक वह क्ोधी है, िेककन वह भर नहीं जानता है कक 

मैं क्ोधी हं। क्या मामिा है? सर्ब देख िेते हैं क्ोध को, वह खुद क्यों नहीं देख पाता?  

असि में क्ोध की घटना में वह मौजूद ही नहीं रहता। वह जो ऑब्जवगर है, लनरीक्षक है, वह िूर्ब जाता है। 

उसका कोई पता ही नहीं रहता। र्बाकी तो कोई क्ोध में नहीं है इसलिए वे िोग देख िेते हैं कक यह आदमी क्ोध 

में है। आपको पता नहीं चिता। यह र्बात इतनी भी दर्ब सकती है गहन, कक कई तर्थय जो वैज्ञालनक हो सकते थे 

वे भी खो गए हैं।  

मैं कि ही एक लियोनि टाइगर की एक ककतार्ब देख रहा था। उसने र्बड़ी महत्वपूणग खोज की है। उसने 

काम ककया है लस्त्रयों के मालसक-धमग पर। तो वह कहता है कक जर्ब मालसक-धमग के चार-पांच कदन होते हैं, तर्ब 

लस्त्रयां ज्यादा क्ोधी होती हैं। ज्यादा लचड़लचड़ी होती हैं, ज्यादा परेशान होती हैं, ज्यादा नहंसक हो जाती हैं। 

उनकी सारी वृलत्तयां लनम्न हो जाती हैं। न केवि इतना, र्बलल्क उन पांच कदनों में उनका र्बौलिक स्तर भी लगर 

जाता ह,ै उनकी इंटेलिजेंस भी लगर जाती है। उनका आई-क्यू, उनका जो रु्बलि-माप है वह नीचे लगर जाता है, 

पंद्रह प्रलतशत।  

इसलिए परीक्षा के समय लस्त्रयों के लिए लवशेष सुलवधा होनी चालहए। मेंसेस में ककसी िड़की की परीक्षा 

नहीं होनी चालहए, अकारण लपछड़ जाएगी। ठीक पीटरएि के मध्य में, लपछिे पीटरएि और दूसरे पीटरएि के 

ठीक र्बीच में चौदह कदन के र्बाद लस्त्रयों के पास सर्बसे ज्यादा प्रसन्न भाव होता है और उस समय वे कम क्ोधी 
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होती हैं, कम लचड़लचड़ी होती हैं। और उस समय उनका रु्बलि-माप पंद्रह प्रलतशत र्बढ़ जाता है। इसलिए अगर 

मध्य पीटरएि में िड़की हो और िड़के के साथ परीक्षा दे तो वह िायदे में रहेगी, पंद्रह प्रलतशत ज्यादा।  

अगर मेंसेस में हो तो नुकसान में रहेगी पंद्रह प्रलतशत कम। और दोनों लमि कर तीस प्रलतशत का िकग  हो 

जाता है। जो कक र्बड़ा िकग  है।  

इस पर लजतना काम चिता है उससे धीरे-धीरे यह भी ख्याि में आना शुरू हुआ। िेककन इतने हजार 

साि िग गए और ख्याि में नहीं आया कक स्त्री और पुरष दोनों एक ही जालत के पशु हैं। तो लस्त्रयों में ही 

मालसक-धमग हो, यह आवश्यक नहीं है, कहीं न कहीं पुरष में भी मालसक धमग जैसी कोई समान घटना होनी 

चालहए। िेककन पुरषों को अर्ब तक ख्याि नहीं आया। होनी चालहए ही, क्योंकक दोनों की शरीर रचना एक ही 

ढांचे में होती है। दोनों की सारी व्यवस्था एक जैसी है। जो भेद है वह थोड़ा सा ही भेद है, और वह भेद इतना है 

कक स्त्री ग्राहक है और पुरष दाता है, जीवाणुओं के संरं्बध में। र्बाकी तो सारी र्बात एक है। तो स्त्री में अगर 

मालसक-धमग जैसी कोई घटना घटती है तो पुरष में भी घटनी चालहए।  

सौ वषग पहिे एक आदमी ने इस संरं्बध में थोड़ी खोज-र्बीन की है, एक जमगन सजगन ने। और उसे शक हुआ 

कक पुरष में भी मालसक-धमग होता है। िेककन चूंकक कोई र्बा॰हय घटना नहीं घटती रिस्राव की, इसलिए आदमी 

भूि गया है। तो उसने आदमी के क्ोध और लचड़लचड़ेपन के टरकािग र्बनाए और पाया कक हर अट्ठाइसवें कदन 

पुरष भी चार-पांच कदन के लिए उसी तरह अस्त-व्यस्त होता है, जैसे स्त्री अस्त-व्यस्त होती है। और अभी, एक 

दूसरे लवचारक ने एक नये लवज्ञान को जन्म दे कदया है--पैटरक लवलनयम्स उसका नाम है, र्बायो िायनेलमक्स। 

और उसने समस्त रूप से वैज्ञालनक अथों में लसि कर कदया है कक पुरष का भी मेंसेस होता है। कोई र्बाहर घटना 

नहीं घटती, िेककन भीतर वैसी ही घटना घटती है, जैसी स्त्री को घटती है। और उन चार-पांच कदनों में आप 

क्ोधी, लचड़लचड़े, परेशान, नीचे लगर जाते हैं चेतना में।  

यह हर महीने हो रहा है। लजस कदन आदमी पैदा होता है, उसको पहिा कदन समझ िें, तो उसके लहसार्ब 

से हर अट्ठाइसवें कदन का पूरा कैिेंिर र्बना सकते हैं जीवन का। वह पहिा कदन है, किर हर अट्ठाइसवें कदन पुरष 

का कैिेंिर र्बन सकता है। और जर्ब आपके किेंिर में आपका मेंसेस आ जाए तो दूसरे को भी र्बता दें और खुद भी 

सावधान रहें। और आज नहीं कि, हमें स्त्री-पुरष का लववाह करते वि ध्यान रखना चालहए कक दोनों का मेंसेस 

साथ न पड़े। ऐसा िगता है स्त्री-पुरषों को, पलत-पलत्नयों को देख कर कक र्बहुत मात्रा में साथ पड़ता होगा। 

क्योंकक दोनों का मेंसेस साथ पड़ जाए तो भारी उपद्रव और किह होने वािी है।  

यह इसलिए संभव हो सका कक आज तक ख्याि नहीं आया कक पुरष का भी मालसक-धमग होता है, क्योंकक 

हम क्ोध से पटरलचत ही नहीं हैं, नहीं तो यह ख्याि आ जाता। इसलिए मैं कह रहा हं। अगर हम क्ोध की धारा 

का लनरीक्षण करते तो हमको भी पता चि जाएगा कक हर महीने आपका रं्बधा हुआ कदन है, रं्बधा हुआ समय है 

जर्ब आप ज्यादा क्ोधी होते हैं। और हर महीने आपके रं्बधे हुए कदन हैं, जर्ब आप कम क्ोधी होते हैं। िेककन यह 

तो र्बड़ी यांलत्रक र्बात हुई, यह तो आप मशीन की तरह घूम रहे हैं। आपकी मािककयत नहीं मािूम पड़ती।  

जैसा क्ोध है, वैसा ही िोभ भी है, वैसी ही माया भी है, वैसा ही मोह भी है। उन सर्बमें आप रं्बधे हुए हैं। 

और यह जो रं्बधन हैं, यह र्बड़ा अदभुत है। आपको ख्याि, लसिग  भ्म रहता है कक आप मालिक हैं।  

अभी चूहों पर र्बहुत वैज्ञालनकों ने प्रयोग ककए। छोटा सा हामोन जो पुरष में होता है, पुरष चूहे में--जरा 

सी मात्रा उसकी अगर मादा चूहे को इंजेक्ट कर दी जाए, तो र्बड़ी हैरानी की र्बात है, मादा चुलहया जो है, वह 

पुरष चूहे की तरह व्यवहार करना शुरू कर देती है। वही अकड़, वही चाि, जो पुरष चूहे की होती है वही 

झगड़ािू वृलत्त, हमिे का भाव, वह सर्ब आ जाता है। इतना ही नहीं, पुरष हामोन के इंजेक्शन के र्बाद मादा 

चुलहया जो है, पुरष चुलहया पर चढ़ कर संभोग करने की कोलशश करती है, जो कक वह कर नहीं सकती। पुरष 

चूहों को स्त्री हामोन के इंजेक्शन देकर देखा गया, वे लर्बल्कुि स्त्रैण हो जाते हैं, दब्रू्ब हो जाते हैं, भागने िगते हैं, 
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भयभीत हो जाते हैं और होने का कोई पता ही नहीं है। समय आपको क्षमा नहीं करता। समय आपको सुलवधा 

नहीं देता। समय िौट कर नहीं आता। समय से आप ककतनी ही प्राथगना करें, कोई प्राथगना नहीं सुनी जाती। 

समय और आपके र्बीच कोई भी संरं्बध नहीं है। मौत आ जाए द्वार पर और आप कहें कक एक घड़ी भर ठहर जा, 

अभी मुझे िड़के की शादी करनी है, कक अभी तो कुछ काम पूरा हुआ नहीं, मकान अधूरा र्बना है।  

एक रू्बढ़ी मलहिा संन्यास िेना चाहती थी, दो महीने पहिे। उसकी र्बड़ी आकांक्षा थी संन्यास िे िेने की। 

मगर उसके रे्बटे लखिाि थे कक संन्यास नहीं िेने देंगे। मैंने उसके एक रे्बटे को रु्बिा कर पूछा कक ठीक है, संन्यास 

मत िेने दो, क्योंकक रू्बढ़ी स्त्री है, तुम पर लनभगर है और इतना साहस भी उसका नहीं है। िेककन कि अगर इसे 

मौत आ जाए तो तुम मौत से क्या कहोगे, कक नहीं मरने देंगे।  

जैसे कक कोई भी उत्तर देता, रे्बट े ने उत्तर कदया। कहा कक मौत कर्ब आएगी, कर्ब नहीं आएगी, देखा 

जाएगा। मगर संन्यास नहीं िेने देंगे। और अभी दो महीने भी नहीं हुआ और वह स्त्री मर गई। लजस कदन वह मर 

गई, उसके रे्बटे की खर्बर आई कक क्या आप आज्ञा देंगे, हम उसे गैटरक वस्त्रों में मािा पहना कर संन्यासी की 

तरह लचता पर चढ़ा दें!  

"काि लनदगयी है।" िेककन अर्ब कोई अथग भी नहीं है, क्योंकक संन्यास कोई ऐसी र्बात नहीं है कक वह ऊपर 

से िाि कदया जाए। न नजंदा पर िािा जा सकता है, न मुदाग पर िािा जा सकता है। संन्यास लिया जाता है, 

कदया नहीं जा सकता। मरा आदमी कैसे संन्यास िेगा? कदया जा सके तो मरे को भी कदया जा सकता है।  

संन्यास कदया जा ही नहीं सकता, लिया जा सकता है। इंटेंशनि है, भीतर अलभप्राय है। वही कीमती है, 

र्बाहर की घटना का तो कोई मूल्य नहीं है। भीतर कोई िेना चाहता था। संसार से ऊर्बा था, संसार की व्यथगता 

कदखाई पड़ी थी, ककसी और आयाम में यात्रा करने की अभीप्सा जगी थी, वह थी र्बात। अर्ब तो कोई अथग नहीं 

है, िेककन अर्ब ये रे्बटे अपने मन को समझा रहे हैं। मौत को तो न समझा पाए, अपने मन को समझा रहे हैं। मौत 

को तो नहीं रोक सकते कक रको, अभी हम न जाने देंगे। मां को रोक सकते थे। मां भी रक गई क्योंकक उसे भी 

मौत का साि-साि र्बोध नहीं था। नहीं तो रकने का कोई कारण भी नहीं था। मां िरी कक रे्बटों के लर्बना कैसे 

जीएगी! और अर्ब, अर्ब रे्बटों के लर्बना ही जीना पड़ेगा। अर्ब इस िंरे्ब यात्रापथ पर रे्बटे दुर्बारा नहीं लमिेंगे। और 

लमि भी जाएं तो पहचानेंगे नहीं।  

हर छोटी चीज से कंपने िगते हैं।  

क्या इसका यह अथग हुआ कक छोट-ेछोट ेहामोन इतने प्रभावी हैं और आपकी चेतना इतनी दीन है कक एक 

इंजेक्शन आपको स्त्री और पुरष र्बना सकता है! और एक इंजेक्शन आपको र्बहादुर और कायर र्बना सकता है! तो 

किर लजसको आप कहते हैं कक भयभीत है, कायर है, लजसको आप कहते हैं, र्बहादुर है, लहम्मतवर है, लजसको 

आप कहते हैं साहसी है, दुस्साहसी है, इनके र्बीच जो िकग  है, वह छोट ेसे हामोन का है।  

आमतौर से यही है र्बात। आपकी कुछ गं्रलथयां लनकाि िी जाएं, आप क्ोध नहीं कर पाएंगे। कुछ गं्रलथयां 

लनकाि िी जाएं, आपकी कामवासना लतरोलहत हो जाएगी। तो क्या यह शरीर आप पर इतना हावी है और 

आपकी आत्मा की कोई स्वतंत्रता नहीं है?  

इसीलिए महावीर इनको चार शत्रु कहते हैं, क्योंकक जर्ब तक कोई इन चार के ऊपर न उठ जाए, तर्ब तक 

उसको आत्मा का कोई अनुभव नहीं होता। जर्ब तक क्ोध के हामोन आपके भीतर मौजूद हैं और किर भी आप 

क्ोध नहीं करते, और कामवासना के हामोन आपके भीतर मौजूद हैं और किर भी आप ब्रह्मचयग को उपिब्ध हो 

जाते हैं, िोभ की सारी की सारी रासायलनक प्रकक्या भीतर है और किर भी आप अिोभ को उपिब्ध हो जाते 

हैं, तभी आपको आत्मा का अनुभव होगा।  

आत्मा का अथग हैः शरीर के पार सत्ता का अनुभव।  
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िेककन हम तो शरीर के पार होते ही नहीं, शरीर ही हमें चिाता है। कई र्बार ऐसा भी होता है कक आप 

सोचते हैं कक आप पार हो गए। सुर्बह उठते हैं, पत्नी कुछ र्बोि रही है कक र्बच्च ेकुछ गड़र्बड़ कर रहे हैं कक नौकर 

कुछ उपद्रव कर रहा है और आप हंसते रहते हैं। तो आप सोचते हैं कक मैंने तो क्ोध पर लवजय पा िी। यही 

घटना सांझ को घटती है तो आप लवलक्षप्त हो जाते हैं। सुर्बह हामोन ताजे हैं, शरीर थका हुआ नहीं है। आप 

ज्यादा आश्वस्त हैं। सांझ थक गए हैं, हामोन टूट गए हैं, शलि क्षीण हो गई है। सांझ आप वल्नरेर्बि हैं, ज्यादा 

खुिे हैं। जरा सी र्बात आपको पीड़ा और चोट पहुंचा जाएगी। तो सुर्बह लजसको आपने सह लिया, सांझ को नहीं 

सह पाते हैं। िेककन सुर्बह भी आप आत्मा को नहीं पा गए थे, सुर्बह भी शरीर ही कारण था। सांझ भी शरीर ही 

कारण है।  

आत्मा को पाने का अथग तो यह है कक शरीर कारण न रह जाए। आपके जीवन में ऐसे अनुभव शुरू हो 

जाएं, लजनमें शरीर की रासायलनक प्रकक्याओं का हाथ नहीं है, उनके पार। इसीलिए इन चार को शत्रु कहा है। 

और महावीर ने कहा है, इन चारों से ही हम पुनजगन्म रूपी संसार के वृक्ष की जड़ों को सींचते रहते हैं। इन चारों 

से ही हम किर से अपने जन्म को लनर्मगत करने का उपाय करते रहते हैं। जो इन चार में िंसा है, उसका अगिा 

जन्म उसने र्बना ही लिया।  

िोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, कैसे आवागमन से छुटकारा हो? छुटकारा भी मांगते हैं और जड़ों को 

अच्छी तरह पानी भी सींचते चिे जाते हैं। इस वृक्ष से कैसे छुटकारा हो? सांझ को कहते हैं और सुर्बह वहीं पानी 

सींचते पाए जाते हैं। उनको पता ही नहीं कक वृक्ष की जड़ों में पानी सींचना और वृक्ष के पत्तों का आना एक ही 

कक्या के अंग हैं। यह एक ही र्बात है। कभी मत पूछें कक आवागमन से कैसे छुटकारा हो, पूछें ही मत, यही पूछें 

कक क्ोध, माया, मोह और िोभ से कैसे छुटकारा हो। आवागमन से छुटकारा पूछने की र्बात ही गित है। यही 

पूछें कक कैसे मैं अपने को वृक्ष को पानी देने से रोकंू। वृक्ष कैसे न हो, यह मत पूछें। क्योंकक अगर ध्यान आपने वृक्ष 

के पत्तों पर रखा और हाथ पानी देते रहे वृक्ष को--वृक्ष के साथ हम ऐसा नहीं करते, क्योंकक हमें पता है कक यह 

पानी देना और वृक्ष में पत्तों और िूिों का आना, एक ही कक्या का अंग है।  

आपको अपने जीवन वृक्ष का कोई पता नहीं है कक उसके साथ आप क्या कर रहे हैं। इधर कहे चिे जाते 

हैं, दुख मुझे न हो, और सर्ब तरह से दुख को सींचते हैं। हर उपाय करते हैं कक दुख कैसे हो और हर वि लचल्िाते 

रहते हैं कक दुख मुझे न हो। शायद आपको जीवन वृक्ष आप खुद हैं, इसलिए अपनी जड़ों और अपने पत्तों को 

जोड़ नहीं पाते। समझ नहीं पाते कक क्या मामिा है। जर्ब दुख हो, तर्ब दुख के पते्त को पकड़कर पीछे उतरना 

चालहए जड़ तक, कक कहां से दुख हुआ, और जड़ को काटने की नचंता करनी चालहए।  

इसलिए महावीर कहते हैं, ये चार हैं जड़ें--क्ोध, मान, माया, िोभ। चारों इतने अिग-अिग नहीं हैं, 

एक ही चीज के चार चेहरे हैं-एक ही चीज के, एक ही घटना के। रु्बि ने उस घटना को नाम कदया है, जीवेषणा, 

िस्ट िार िाइि।  

अर्ब यह र्बड़ी कटठन र्बात है। िोग कहते हैं, आवागमन हमारा कैसे रके। पूछो, क्यों? ककसलिए, 

आवागमन से कदक्कत क्या हो रही है आपको? चिे जाओ मजे से, पैदा होते जाओ र्बार-र्बार, हजग क्या है?  

नहीं, पैदा होने से उन्हें भी तकिीि नहीं है। जीवन से उन्हें भी कोई कटठनाई नहीं है, िेककन जीवन में 

दुख लमिता है, उससे कटठनाई है। दुख न हो और जीवन हो, दुख कट जाए और जीवन हो। हम ऐसी दुलनया 

चाहते हैं लजसमें रातें न हों, कदन ही कदन हों। हम ऐसी दुलनया चाहते हैं, जहां जवानी ही जवानी हो, रु्बढ़ापा न 

हो। स्वास्र्थय हो, र्बीमारी न हो। लमत्र ही लमत्र हों, शत्रु न हों। प्रेम ही प्रेम हो, घृणा न हो।  

इस दुलनया में एक लहस्सा काट देना चाहते हैं और एक को र्बचा िेना चाहते हैं। और मजा यह है कक वह 

दूसरा लहस्सा इसीलिए र्बचा हुआ है कक हम इस एक को र्बचाना चाहते हैं, हम चाहतें हैं दुलनया में लमत्र ही लमत्र 

हों। इसलिए शत्रु ही शत्रु हो जाते हैं। हम चाहते हैं, दुलनया में सुख ही सुख हों, इसलिए दुख ही दुख हो जाता 
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है। सुख को र्बचाना चाहते हैं, दुख को हटाना चाहते हैं, िेककन सुख जड़ है और दुख पत्ता है। लजसे हम र्बचाना 

चाहते हैं, उसी को र्बचाने में उसे र्बचा िेते हैं लजसे हम र्बचाना नहीं चाहते हैं, लजससे हम छूटना चाहते हैं।  

आदमी जर्ब कहता है, कक आवागमन से मुलि हो, तो वह यह नहीं कहता कक मैं समाप्त हो जाऊं। वह 

कहता है, मैं मोक्ष में रहं, मैं स्वगग में रहं। दुख न हो वहां दुख से छुटकारा हो जाए। तो रु्बि ने कहा है, जीवेषणा, 

होने की वासना कक मैं रहं, यही तुम्हारे समस्त दुखों का मूि है।  

महावीर कहते हैं कक ये जो चार शत्रु हैं, ये भी जीवेषणा से पैदा होते हैं।  

क्ोध क्यों आता है? जर्ब कोई आपके जीवन में र्बाधा र्बनता है, तर्ब। जर्ब कोई आपको लमटाना चाहता है, 

या आपको िगता है कक कोई लमटाना चाहता है तर्ब, जर्ब आपको कोई र्बचाना चाहता है, तर्ब आपको क्ोध नहीं 

आता।  

अगर मैं एक छुरा िेकर आपके पास जाऊं तो आप िरेंगे। छुरे से नहीं िर रहे हैं आप, क्योंकक सजगन उससे 

भी र्बड़ा छुरा िेकर आपके पास आता है। तर्ब आप लननिंत टेर्बि कक वृक्ष की जड़ों में पानी सींचना और वृक्ष के 

पत्तों का आना एक ही कक्या के अंग हैं। यह एक ही र्बात है। कभी मत पूछें कक आवागमन से कैसे छुटकारा हो, 

पूछें ही मत, यही पूछें कक क्ोध, माया, मोह और िोभ से कैसे छुटकारा हो। आवागमन से छुटकारा पूछने की 

र्बात ही गिएक ही गहरे में भय है, कहीं मैं न लमट जाऊं।  

तो जहां िगता है कक कोई मुझे लमटाने आ रहा है, वहां क्ोध खड़ा होता है। जहां िगता है कक कोई मुझे 

र्बचाने आ रहा है, वहां मोह खड़ा होता है। जहां िगता है कक मैं र्बच न सकंूगा, तो र्बचाने की जो हम चेष्टा करते 

हैं, वह सर्ब हमारा िोभ है। जर्ब मुझे िगता है कक मैं अच्छी तरह र्बच गया हं और अर्ब मुझे कोई नहीं लमटा 

सकता, तो वह जो अहंकार पैदा होता है, वह हमारा मान है।  

िेककन ये चारों के चारों जीवेषणा के लहस्से हैं। यह चतुमूगर्तग इनके भीतर जो लछपी है, वह है जीवेषणा। ये 

चारों चेहरे उसी के हैं। अिग-अिग पटरलस्थलतयों में अिग-अिग चेहरे कदखाई पड़ते हैं, िेककन भाव एक है कक 

मैं र्बचूं। तो जर्ब तक जो आदमी स्वयं को र्बचाना चाहता है, वह आदमी आत्मा को न पा सकेगा। इसे थोड़ा और 

हम समझ िें।  

जो आदमी स्वयं को र्बचाना चाहता ह,ै वह दूसरों को लमटाना चाहेगा। क्योंकक स्वयं को र्बचाने का दूसरे 

को लमटाए लर्बना कोई उपाय नहीं है। महावीर का अनहंसा पर इतना जोर इसीलिए है। वे कहते हैं, दूसरे को 

लमटाने की र्बात ही छोड़ दो, और ध्यान रखना, दूसरे को लमटाने की र्बात वही छोड़ सकता है, जो स्वयं को 

र्बचाने की र्बात छोड़ दे।  

जर्ब आप दूसरे को, ककसी को भी नहीं लमटाना चाहते, तर्ब एक र्बात पक्की हो गई, कक आपको अपने को 

र्बचाने का कोई मोह नहीं है। अगर अपने को र्बचाने का कोई भाव नहीं र्बचा है, तो किर कोई क्ोध नहीं है, किर 

कोई मोह नहीं, कोई माया नहीं, कोई मान नहीं। इसका यह मतिर्ब नहीं कक जो अपने को र्बचाने का भाव छोड़ 

देता ह ैवह नहीं र्बचता है। मामिा उिटा है। जो नहीं र्बचाता अपने को, वही र्बचता है और जो र्बचाता है, वह 

र्बार-र्बार मरता है।  

जीसस ने कहा हैः "जो र्बचाएगा वह लमटेगा, और जो अपने को खोने को तैयार है, उसको कोई भी लमटा 

नहीं सकता है।" िेककन ऐसा मत सोचना कक अगर ऐसा है कक खोने की तैयारी से हम सदा के लिए र्बच जाएंगे, 

इसलिए हम खोने को तैयार हैं, तो आप न र्बचेंगे। आपका मनोभाव र्बचने के लिए ही है। वही वासना, जन्मों का 

कारण है।  

कोई आपको जन्म देता नहीं, आप ही अपने को जन्म देते हैं। आप ही अपने लपता हैं, आप ही अपने माता 

हैं, आप ही अपने को जन्म कदए चिे जाते हैं। यह जन्म का जो उपद्रव है, इसके कारण आप ही हैं। इसलिए तो 
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मौत से इतनी घर्बड़ाहट होती है, इतनी रे्बचैनी होती है। और मरते वि भी आदमी कहता है कक जन्म-मरण से 

छुटकारा हो जाए। िेककन मतिर्ब उसका इतना ही होता है कक मरण से छुटकारा हो जाए। जन्म तो वह भाषा 

की भूि से कह रहा है, किर से सोचेगा तो नहीं कहेगा।  

सोचें, जन्म से छुटकारा चाहते हैं? जीवन से छुटकारा चाहते हैं? लजस कदन आप जन्म से छुटकारा चाहते 

हैं, उस कदन मरण से छुटकारा हो जाएगा। हम सर्ब मरण से छुटकारा चाहते हैं इसलिए नये जन्म का सूत्रपात 

हो जाता है। हम छोर से र्बचना चाहते हैं, जड़ से नहीं। मरण है पत्ता आलखरी, जन्म है जड़। तो जड़ ही काटनी 

होगी।  

संन्यास का अथग हैः जड़ को काटना। संसार का अथग हैः पत्तों को काटना, काटते दोनों हैं। संन्यासी 

रु्बलिमान है। वह वहां से काटता है जहां से काटना चालहए। संसारी मूढ़ है। वह वहां काटता है, जहां काटने का 

कोई अथग नहीं है, र्बलल्क खतरा है। क्योंकक पते्त समझते हैं कक किम की जा रही है। तो एक पत्ता काटो, चार 

लनकि आते हैं।  

महावीर कहते हैं कक इन जड़ों को सींचते रहने से तो होगा र्बार-र्बार जन्म, र्बार-र्बार मृत्यु। और घूमोगे 

चक् में, नीचे-ऊपर, सुख में, दुख में, हार में, जीत में, और यह चक् है अनंत। और ऐसा मत सोचना कक दुख 

इसलिए है कक मुझे अभी अभाव है। सर्ब लमि जाए तो दुख न रहेगा।  

तो महावीर कहते हैं कक तुम्हें अगर सभी लमि जाए स्वणग पृर्थवी का, सभी लमि जाए धन-धान्य, हो जाए 

समस्त पृर्थवी तुम्हारी दास तो भी तुम्हें तृप्त करने में असमथग है।  

तृलप्त का संरं्बध क्या तुम्हारे पास है, इससे नहीं है, क्या तुम हो, इससे है। और जो अतृप्त है उसके पास 

कुछ भी हो तो अतृप्त होगा। और जो तृप्त है उसके पास कुछ हो या कुछ भी न हो तो भी तृप्त होगा।  

तृलप्त या अतृलप्त अंतदगशाएं हैं। र्बाहर की वस्तुओं से उनका कोई भी संरं्बध नहीं है। इसलिए महावीर कहते 

हैं, सर्ब तुम्हारे पास हो जाए तो भी तुम तृप्त न होओगे। क्योंकक न हमने लसकंदर को तृप्त देखा, न हमने 

नेपोलियन को तृप्त देखा, न रॉकिेिर तृप्त है, न मागगन तृप्त है, न कारनेगी तृप्त है। सर्ब उनके पास है, जो हो 

सकता है। शायद नेपोलियन के पास भी नहीं था जो रॉकिेिर के पास है। िेककन तृलप्त? तृलप्त का कोई पता 

नहीं।  

और महावीर जो कहते हैं, अनुभव से कहते हैं। उनके पास भी सर्ब था। इसलिए यह कोई सड़क पर खड़े 

लभखारी की र्बात नहीं है। सड़क पर खड़े लभखारी की र्बात में तो धोखा भी हो सकता है, सांत्वना भी हो सकती 

है। अक्सर होती है। सड़क का लभखारी कहता है, क्या लमिेगा यकद सारी पृर्थवी भी लमि जाए? उसका यह 

मतिर्ब नहीं कक वह सारी पृर्थवी नहीं पाना चाहता। वह यह कह रहा है कक हम पाने योग्य ही नहीं मानते। 

इसलिए नहीं कक पाने योग्य नहीं मानता, इसलिए कक जानता है कक पाने योग्य मानो तो भी कोई सार नहीं है। 

छाती पीटनी पड़ेगी, रोना पड़ेगा। होने वािा नहीं है। अंगूर खट्टे हैं, क्योंकक दूर हैं।  

लभखारी भी कहता है, अपने मन को समझाने के लिए कहता है। इसलिए अध्यात्म के इलतहास में एक 

र्बड़ी लवलचत्र घटना घटती है। सम्राट भी कहते हैं, लभखारी भी कहते हैं। वचन एक ही हो सकता है, अथग एक ही 

नहीं होते। जर्ब सम्राट कहते हैं, कक नहीं है कोई सार सारी पृर्थवी में, तो यह एक अनुभव का वचन है। और जर्ब 

लभखारी कहता है तर्ब अक्सर, हमेशा नहीं, अक्सर अनुभव का वचन नहीं, सांत्वना की चेष्टा है। समझाना है 

अपने को, रे्बकार है। कुछ होगा नहीं। तृलप्त होने वािी नहीं, पूरी पृर्थवी लमि जाए तो भी। यह अपने को संतुष्ट 

करने की चेष्टा है।  

महावीर जो कह रहे हैं, यह संतुष्ट करने की चेष्टा नहीं है, यह असंतोष के गहन अनुभव का पटरणाम है। 

तो महावीर कहते हैं, सर्ब भी तुम्हें लमि जाए, तो भी कुछ न होगा। क्योंकक सर्बके लमिने से भी तुम, तुमको 

नहीं लमिोगे। सर्ब भी लमि जाए, पूरी पृर्थवी भी लमि जाए तो अपने से लमिन नहीं होगा।  
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और तृलप्त है अपने से लमिन का नाम। दूसरे से लमिने में लसवाय अतृलप्त के कुछ भी पैदा नहीं होता। वह 

धन हो, कक व्यलि हो, कक कुछ भी हो, दूसरे से लमिन, अतृलप्त का ही जन्मदाता है। और अतृलप्त होगी, और 

लमिने की आकांक्षा होगी, और भ्म पैदा होगा कक और लमि जाए तो शायद सर्ब ठीक हो जाए।  

अपने से ही लमिने पर तृलप्त होती है, क्योंकक किर खोजने को कुछ भी नहीं रह जाता। िेककन अपने से वह 

लमिता है, जो जीवेषणा छोड़ देता है। अपने से वह लमिता है जो काम, क्ोध, िोभ, मोह के पागिपन को छोड़ 

देता है। क्योंकक यह पागिपन दूसरे में ही उिझाए रखते हैं। यह अपने पास आने ही नहीं देते।  

क्ोध का मतिर्ब है--दौड़ गए आग में दूसरे की तरि। अक्ोध का अथग हैः िौट आए आग से अपनी तरि। 

मोह का अथग है-जुड़ गए दूसरे से पागि की तरह। अमोह का अथग है, िौट आए रु्बलिमान की तरह, अपनी तरि। 

अहंकार का अथग हैः दूसरे की आंखों में कदखने की चेष्टा। पागिपन है, क्योंकक सर्ब दूसरे भी इसी कोलशश में िगे 

हैं। मान अहंकार छोड़ देने का अथग है, अपनी ही आंख में अपने को देखने की चेष्टा, आत्म-दशगन। अहंकार का अथग 

हैः दूसरे की आंखों में कदखने की चेष्टा। लनर-अहंकार का अथग हैः अपना दशगन। अपनी आंखों में अपने को देखने 

की चेष्टा। अपने को मैं देख िूं, अपने को मैं पा िूं, अपने साथ मैं हो जाऊं, अपने में मैं जी िूं, तो है परम तृलप्त। 

दूसरे में मैं दौड़ता रहं, दौड़ता रहं, दौड़ है जरूर, पहुंचना लर्बल्कुि नहीं है। यात्रा र्बहुत होती है, मतिर्ब कुछ 

नहीं लनकिता।  

इसलिए महावीर कहते हैं कक इन चार को ठीक से पहचान िेना। और जर्ब ये चार तुम्हें पकड़ें, तो एक 

र्बात का ध्यान रखना, स्मरण रखना कक समस्त पृर्थवी को पा िेने पर भी कुछ होता नहीं है।  

"जान कर संयम का आचरण करना।" 

संयम का क्या अथग है? संयम का अथग है, यह जो चार पगिपन हैं हमारे र्बाहर िे जानेवािे, इनसे 

र्बचना। संयम का अथग है संतुिन। क्ोध में संतुिन खो जाता है। आप वह करते हैं जो नहीं करना चाहते थे। वह 

करते हैं जो नहीं कर सकते थे, वह भी कर िेते हैं। िोभ में संतुिन टूट जाता है। मोह में ऐसी र्बातें लनकि जाती 

हैं, संतुिन छूट जाता है।  

मुल्िा नसरद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था, और उसने कहाः अगर तुमने मुझसे लववाह न ककया, तो पक्का 

जान रखो, आत्महत्या कर िूंगा। उस स्त्री ने पूछाः सच? वह िर गई, "सच आत्महत्या कर िोगे? मुल्िा 

नसरद्दीन ने कहाः कदस हैज र्बीन माई यूजुअि प्रोसीजर। यह मैं सदा ऐसा ही करता रहा हं। जर्ब भी ककसी स्त्री 

के प्रेम में पड़ता हं, तो सदा यही करता हं, आत्महत्या!  

जर्ब आप भी प्रेम में होते हैं तो आप ऐसी र्बातें कहते हैं, जो आप न करते हैं, न कर सकते हैं। वह 

पागिपन है--एक हारमोनि लिसीज। आपके भीतर ऐसे रासायलनक तत्व दौड़ रहे हैं कक अर्ब आप होश में नहीं 

हैं। जो आप कह रहे हैं, उसका कोई मतिर्ब नहीं है ज्यादा।  

मुल्िा नसरद्दीन अपनी प्रेयसी से कहता है कक कि तो मैं आऊंगा। न पहाड़ मुझे रोक सकते हैं, न आग की 

वषाग। भगवान भी र्बीच में आ जाए, तो मुझे रोक नहीं सकता। किर जाते वि कहता है कक अगर पानी न लगरा 

तो पक्का आऊंगा।  

अपनी एक प्रेयसी से लर्बदा िे रहा है। लर्बदा िेते वि उससे कहता है, तेरे लर्बना मैं जी न सकंूगा। तुझ से 

ज्यादा संुदर स्त्री इस पृर्थवी पर कोई भी नहीं है। शरीर ही जा रहा है, आत्मा यहीं छोड़े जा रहा हं। किर 

सीकढ़यां उतरते कहता है; िेककन कुछ ज्यादा इसका ख्याि मत करना, ऐसा मैं र्बहुत लस्त्रयों से पहिे भी कह 

चुका ह,ं आगे भी कहंगा।  

जर्ब आप मोह में हैं--लजसको आप प्रेम कहते हैं, और प्रेम शब्द को खरार्ब करते हैं--तर्ब आप जो र्बोि रहे 

हैं, वह रे्बहोशी है। जर्ब आप क्ोध में हैं, तर्ब आप जो कह रहे हैं, वह भी रे्बहोशी है।  
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संयम का अथग हैः होश। ये रे्बहोलशयां न पकड़ें, आदमी संतुलित हो जाए, संयमी हो जाए, अपने में खड़ा 

हो जाए। ऐसी र्बातें न करे, ऐसा व्यवहार न करे, ऐसा जीवन चेतना का, समय का उपयोग न करे, लजसके लिए 

वह खुद भी होश में आने पर कहेगा, पागिपन था।  

इसलिए सभी रू्बढ़े जवानों पर नाराज कदखाई पड़ते हैं। इसका और कोई कारण नहीं है, अपनी जवानी का 

दुख। सभी रू्बढ़े जवानों को लशक्षा देते कदखाई पड़ते हैं। असि में अगर उनको मौका लमिता अपनी जवानी को 

लशक्षा देने का, जो ककसी को लमिता नहीं, वह दूसरों पर लनकाि रहे हैं। िेककन वे भूि कर रहे हैं। उनके मां-

र्बाप भी उनको ऐसी लशक्षा कदए थे, कोई कभी सुनता नहीं। जवानों को र्बड़ा गुस्सा आता है कक क्या र्बकवास 

िगा रखी है, िेककन रू्बढ़े रे्बचारे अनुभव से कह रहे हैं। उन्होंने ये दुख उठा लिए हैं और ये पागिपन कर लिए हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन रै्बठा है एक र्बगीचे की र्बेंच पर अपनी पत्नी के साथ। सांझ हो गई है। वृक्षों की छाया में 

कोई नया युगि, एक नया युवक और नई युवती प्रेम की र्बातें कर रहे हैं। पत्नी रे्बचैन हो गई है। आलखर पत्नी ने 

मुल्िा से कहा कक ऐसा मािूम पड़ता है कक यह िड़का और यह िड़की शादी करने की तैयारी कर रहे हैं। तुम 

जाकर कुछ रोकने की कोलशश करो। जरा खांसो खंखारो।  

मुल्िा ने कहा, "मुझको ककसने रोका था? सर्ब अपने अनुभव से सीखते हैं, र्बीच में पड़ने की कोई भी 

जरूरत नहीं है।" 

वह जर्ब काम पकड़े, क्ोध पकड़े, मोह पकड़े, मान पकड़े तर्ब ख्याि करना, ककतने अनुभव से सीलखएगा! 

कािी अनुभव नहीं हो सका है, नहीं हो चुका है। ककतना अनुभव हो चुका है? पुनरलि कर रहे हैं। हां, एक 

अनुभव जरूरी है, िेककन पुनरलि मूढ़ता है। एक भूि आवश्यक है, िेककन उसी को दुर्बारा दोहराना मूढ़ता है।  

मूढ़ वे नहीं हैं, जो भूिें करते हैं, और रु्बलिमान वे नहीं हैं, जो भूिें नहीं करते। रु्बलिमान वे हैं जो एक ही 

भूि दुर्बारा नहीं करते। मूढ़ वे हैं जो एक ही भूि को अभ्यास से र्बार-र्बार करते हैं।  

तो ये चार जर्ब पकड़ें तो थोड़ी रु्बलिमानी र्बरतना और जरा होश रखना कक र्बहुत र्बार यह हो चुका है। 

क्या ह ैपटरणाम? क्या है लनष्पलत्त? और अगर कोई पटरणाम, कोई लनष्पलत्त न कदखाई पड़े तो संयम रखना। 

ठहराना अपने को, खड़े हो जाना, मत दौड़ पड़ना पागि की तरह। जो इन लवलक्षप्तताओं से अपने को रोक िेता 

है, वह धीरे-धीरे उसको जान िेता है, जो लवलक्षप्तताओं के पार है। उसका नाम ही आत्मा है।  

 

आज इतना ही।  

पांच लमनट रकें , कीतगन करें और किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

छठवाां प्रवचन 

अकेि ेही है भोगना (अशरण-सतू्र) 

 

जलमणं जगई पूढ़ो जगा,  

कम्मेनहं िुप्पलन्त पालणणो।  

सयमेव किेलह गाहई,  

नो तस्स मुच्चेज्ज पुट्ठयं।।  

न तस्य दुक्खं लवभयलन्त नाइओ,  

न लभत्तवग्गा न सुया न रं्बधवा।  

एक्को सयं पच्चणुहोई दुक्खं,  

कत्तारमेव अणुजाइ कम्मं।।  

 

संसार में लजतने भी प्राणी हैं, सर्ब अपने कृतकमों के कारण ही दुखी होते हैं। अच्छा या रु्बरा जैसा भी कमग 

हो, उसका िि भोगे लर्बना छुटकारा नहीं हो सकता।  

पापी जीव के दुख को न जालत वािे रं्बटा सकते हैं, न लमत्र वगग, न पुत्र, और न भाई-रं्बधु। जर्ब दुख आ 

पड़ता ह,ै तर्ब वह अकेिा ही उसे भोगता है। क्योंकक कमग अपने कत्ताग के ही पीछे िगते हैं, अन्य ककसी के नहीं।  

 

पहिे कुछ प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा हैः कि आपने समझाया कक मनुष्य की जीवेषणा ही उसके पुनजगन्म को, संसार के दुख-

चक् को चिाए रखने का कारण है। िेककन आप हमेशा कहते हैं कक "जीवन ही है परमात्मा" और आपकी पूरी 

देशना जीवन स्वीकार पर कें कद्रत है। जीवेषणा का दुख मूि कारण है, ऐसा कहना जीवन-लनषेधक िगता है।  

जीवेषणा है कि, भलवष्य में, और जीवन है अभी और यहीं। जो जीवेषणा से लघरा है वह जीवन से वंलचत 

रह जाता है। और लजसे जीवन को जानना हो उसे जीवेषणा छोड़ देनी पड़ती है। इसे थोड़ा ठीक से समझ िें।  

वासना कभी भी वतगमान में नहीं होती, हमेशा भलवष्य में होती है। और अलस्तत्व सदा वतगमान में होता 

है। आपका होना तो सदा होता है, अभी और यहीं। िेककन आपकी वासना सदा होती है कहीं और, कहीं दूर। 

आप हैं अभी और यहीं, और आपका मन ह ैकहीं और। आपकी आकांक्षा, अभीप्सा, वासना सदा भलवष्य में है। 

भलवष्य का कोई अलस्तत्व नहीं है, लसवाय आपकी वासना को छोड़ कर। भलवष्य है ही आपकी वासना का 

लवस्तार। अतीत है, आपकी स्मृलतयों का संग्रह, भलवष्य है आपकी वासनाओं का लवस्तार। समय तो सदा 

वतगमान है।  

हम आमतौर से समय का लवभाजन करते हैं--वतगमान, अतीत, भलवष्य--तीन टुकड़ों में तोड़ देते हैं समय 

को, वह भ्ांत है। अतीत और भलवष्य समय के खंि नहीं हैं। अतीत है हमारी स्मृलत और भलवष्य है हमारी 

वासना। समय तो सदा वतगमान है। समय तो सदा अभी है। समय के तीन टुकड़े नहीं हैं, समय तो एक अखंि 

धारा ह,ै जो अभी है।  

साधारणतः हम कहते हैं, समय र्बीत जाता है। ज्यादा अच्छा हो कहना कक हम र्बीत जाते हैं। समय को 

आपने कभी र्बीतते देखा है? कभी अतीत से आपका लमिना हुआ है? कभी भलवष्य से आपकी मुिाकात हुई है? 

जर्ब भी लमिन होता है, वतगमान से ही होता है। िेककन कभी आप र्बच्चे थे, अर्ब आप जवान हैं--आप र्बीत गए। 
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अभी आप जवान हैं, कि आप रू्बढ़े हो जाएंगे, और भी र्बीत जाएंगे। कभी पैदा हुए थे, कभी मर जाएंगे। कभी 

भरे थे, कभी चुक जाएंगे।  

आदमी र्बीतता है। समय नहीं र्बीतता। हम खचग होते हैं, समय खचग नहीं होता। घड़ी चि कर यह नहीं 

र्बताती कक समय चि रहा है। घड़ी चि कर यह र्बताती है कक आप चूक रहे हैं, आप समाप्त हो रहे हैं। घड़ी 

आपके संरं्बध में कुछ र्बताती है, समय के संरं्बध में कुछ भी नहीं।  

अगर इसे ठीक से समझ िें तो ख्याि में आ जाएगा कक जीवेषणा और जीवन में क्या िकग  है। जीवेषणा 

का मतिर्ब है, कि जीऊंगा। मुझे कि चालहए जीने के लिए। आज नहीं जी सकता हं। आज जो भी है, व्यथग है। 

जो भी साथगक है, वह कि होगा। जो भी संुदर है, जो भी सुखद है, वह कि में लछपा है। जो भी दुखद है, 

अप्रीलतकर है, वह आज में प्रकट हुआ है। िेककन कि तो कभी आता नहीं, जर्ब भी आता है, आज ही आता है। 

कि भी आज ही आएगा। और आज सदा व्यथग मािूम पड़ता है, और कि सदा सपनों से भरा मािूम पड़ता है।  

तो हम ऐसे जीवन को स्थलगत करते हैं। हम कहते हैं, कि जी िेंगे। आज तो जीने में असमथग पाते हैं अपने 

को, आज तो जीवन से जुड़ने की किा नहीं जानते, आज तो जीवन में िूर्बने और सरोर्बोर होने का रास्ता नहीं 

जानते, आज तो जीवन ऐसे ही र्बीत जाता ह;ै कि जी िेंगे, इस आशा में, इस भरोसे में आज को हम लर्बता देते 

हैं। िेककन कि कभी आता नहीं, कि किर आज आ जाता है। उस आज को भी हम वही करेंगे जो हमने आज 

ककया, आज के साथ। कि किर हम वही करेंगे। किर हम आगे, कि पर टाि देंगे।  

ऐसे आदमी टािता चिा जाता है। मौत जर्ब आती है, तो हमें जो दुख और पीड़ा होती है, वह मृत्यु की 

नहीं है। जो असिी पीड़ा है, वह कि के समाप्त हो जाने की है। मौत जर्ब द्वार पर खड़ी हो जाती है तो आज ही 

र्बचता है, कि नहीं र्बचता। मौत आपको नहीं मारती, भलवष्य को मार देती है। मौत आपका अन्त नहीं है, 

भलवष्य की समालप्त है। अर्ब आप अपनी वासना को आगे नहीं िैिा सकते, अर्ब कोई कि नहीं है। वह कि कभी 

भी नहीं था, िेककन जो आपको नजंदगी न र्बता सकी वह आपको मौत र्बताती है कक अर्ब कि नहीं है। तर्ब दीवार 

के ककनारे आप अटके खड़े हो गए, अर्ब यही क्षण र्बचा। अर्ब क्या करें? जीवन भर की आदत है। आज तो जी नहीं 

सकते, कि ही जी सकते हैं। अर्ब क्या करें?  

इसलिए मौत की दीवाि से टकराते िोग स्वगग की, मोक्ष की, पुनजगन्म की भाषा में सोचने िगते हैं। 

उसका मतिर्ब? अर्ब वह कि को किर िैिा रहे हैं। अर्ब वह यह कह रहे हैं, मरने के र्बाद भी शरीर ही मरेगा, 

आत्मा तो रहेगी। हम किर लजएंगे, भलवष्य में लजएंगे। उसका यह मतिर्ब नहीं है कक आत्मा मर जाती है। िेककन 

लजतने िोग यह सोचते हैं कक आत्मा रहेगी, उनमें से शायद ही ककसी को पता है, आत्मा के रहने का। उनके लिए 

यह किर एक टरक, एक तरकीर्ब है मन की, वे किर भलवष्य को लनर्मगत कर रहे हैं।  

एक र्बात तय है कक हम आज जीना नहीं जानते। वही अधमग है। पर हम कैसे आज जीना जानेंगे? एक ही 

उपाय है कक हम कि की आशा में न जीएं, और आज चेष्टा करें जीने की, अभी। यह जो समय हमारे साथ अभी 

जुड़ा ह,ै इसमें ही हम प्रवेश कर जाएं, इस क्षण में हम उतर जाएं।  

जो आदमी रु्बलिमान है, वह ऐसा मान कर चिता है कक दूसरे क्षण मौत है। है भी। एक क्षण मेरे हाथ में 

है, दूसरे क्षण का कोई भरोसा नहीं। इस क्षण का मैं क्या उपयोग करंू, इस क्षण को मैं कैसे उसकी पटरपूणगता में 

लनचोड़ िूं, कैसे इस क्षण को मैं पूरा जी िूं, कैसे यह क्षण व्यथग न चिा जाए? ऐसी नचंता है रु्बलिमान की।  

रु्बलिहीन की नचंता यह है कक इस क्षण को अगिे क्षण के लवचार में खो दूं, अगिे क्षण को और अगिे क्षण 

के लवचार में खो दूंगा। ऐसे पूरे जीवन भ्म होगा कक जीया, और जीऊंगा लर्बल्कुि भी नहीं। हम लसिग  पोस्टपोन 
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करते हैं, स्थलगत करते हैं--कि कि कि। एक कदन पाते हैं, मौत आ गई। अर्ब आगे कोई कि नहीं। तर्ब छाती पर 

धक्का िगता है कक पूरा अवसर व्यथग खो गया।  

जीवेषणा का अथग हैः जीवन चूकने की तरकीर्ब। इसलिए जीवन तो प्रभु है, जीवेषणा संसार है। जीवन तो 

धमग है, जीवेषणा पाप है। क्या यह नहीं हो सकता कक हम इस क्षण से ही जुड़ जाएं, िूर्ब जाएं, इसमें ही िीन 

और एक हो जाएं? अगिा क्षण भी आएगा। िेककन जो व्यलि इस क्षण में िुर्बकी िगाने में समथग है, वह अगिे 

क्षण में भी िुर्बकी िगा िेगा।  

जीसस ने अपने लशष्यों को कहा है, देखो! खेतों में लखिे हुए लििी के िूिों को, वे कि की नचंता नहीं 

करते। वे अभी और यहीं लखि गए हैं। ऐसे ही तुम भी हो जाओ। िू नाट नथंक आि टुमारो। कि की मत सोचो। 

लििी का िूि भी अगर कि की सोच सके, अगर ककसी तरकीर्ब से हम उसमें भी जीवेषणा पैदा कर दें, तो अभी 

कुम्हिा जाएगा। आदमी का कुम्हिाना कि की लचन्ता का पटरणाम है। र्बच्चे िूि की तरह लखिे मािूम पड़ते हैं। 

क्या है कारण, क्या है राज! र्बच्चों के लिए अभी जीवेषणा नहीं है, जीवन ही है। अभी वे खेि रहे हैं, तो जैसे यहीं 

सर्ब समाप्त हो गया, इसी खेि में सर्ब पूरा है। इस खेि में वे अपनी समग्र आत्मा से उतर गए हैं, कि नहीं है। 

लजस कदन र्बच्चा कि की सोचने िगता है, समझना कक वह रू्बढ़ा होना शुरू हो गया।  

जर्ब तक र्बच्चा आज में जीता है, अभी में जीता है, तर्ब तक समझना, अभी वह र्बचपन का सौंदयग है। लजस 

कदन वह कि की सोचने िगे, समझो कक रु्बढ़ापे ने उसे पकड़ लिया। अर्ब दुर्बारा र्बचपन र्बहुत मुलश्कि हो 

जाएगा।  

जीसस ने कहा है, वही मेरे स्वगग के राज्य में प्रवेश करेंगे, जो र्बच्चों की भांलत हैं। र्बच्चों की भांलत होने का 

एक ही अथग है कक जो अभी और यहीं जीने में समथग हैं, वे स्वगग में प्रवेश कर जाएंगे। स्वगग कहीं और नहीं है, इसी 

क्षण में है। नरक कहीं और नहीं है, स्थलगत जीवन में है, कि में है। अलस्तत्व पास खड़ा है।  

स्वामी राम एक कहानी कहा करते थे, वे कहते कक एक प्रेमी दूर चिा गया। जो समय कदया था, नहीं 

िौट सका। पत्र उसके आते रहे, आऊंगा, जल्दी आता हं, जल्दी आता हं। वह टािता रहा आना। किर प्रेयसी थक 

गई प्रतीक्षा करते-करते और एक कदन उसके द्वार पर पहुंच गई। सांझ हो गई थी, अंधेरा उतर रहा था, छोटा सा 

दीया जिा कर वह अपने कमरे में रै्बठ कर कुछ लिख रहा था। प्रेयसी ने र्बाधा न िािनी उलचत समझी। वह 

सामने रै्बठ गई। वह पत्र लिखता रहा--वह पत्र ही लिख रहा था। इसी प्रेयसी को लिख रहा था!  

प्रेलमयों के पत्र, उनका अंत नहीं आता। वह िंर्बा होता चिा गया। रात आगे र्बढ़ती चिी गई। उसने आंख 

भी न उठाई, आंख से आंसू र्बह रहे हैं। और वह पत्र लिख रहा है, और किर समझा रहा है कक आऊंगा, जल्दी 

आऊंगा। अर्ब ज्यादा देर नहीं है। और लजसके लिए पत्र लिख रहा है, वह सामने रै्बठी है। पर आंसुओं से धूलमि 

आंखें, पत्र में िीन उसका मन, भलवष्य में िूर्बी हुई उसकी वासना, जो मौजूद है उसे नहीं देख पा रहा है।  

किर आधी रात गए उसका पत्र पूरा हुआ। आंखें उसने ऊपर उठाईर ं, भरोसा न आया। लजस कदन आप भी 

आंखें उठाएंगे भरोसा न आएगा कक जीवन सामने ही रै्बठा है। वह घर्बरा गया। घर्बड़ा कर उसने पूछा। अभी यही 

सोच रहा था कक कर्ब देखूंगा अपनी प्रेयसी को, कर्ब होंगे दशगन? और अर्ब दशगन सामने हो गए हैं तो वह घर्बरा 

गया। समझा कक कोई भूत है, प्रेत है। घर्बड़ा कर जोर से पूछा, कौन है तू?  

उसकी प्रेयसी ने कहाः क्या मुझे भूि ही गए मैं र्बड़ी देर से आकर रै्बठी हं। तुम लिखने में िीन थे, सोचा, 

र्बाधा न िािूं।  

उसने लसर ठोंक लिया। उसने कहाः मैं तुझे ही पत्र लिखता था।  

हम सर्ब भी, लजसे पत्र लिख रहे हैं लजस जीवन को, वह अभी और यहीं मौजूद है। लजसकी हम कामना 

कर रहे हैं, वह यहीं लर्बल्कुि हाथ के पास लनकट ही खड़ा है, िेककन आंखें हमारी दूर भटक गई हैं, कल्पना 

हमारी दूर चिी गई है, इसलिए पास नहीं देख पाती।  
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हम पास के लिए सभी अंधे हो गए हैं। दूर का हमें कदखाई पड़ता है, पास का हमें लर्बल्कुि कदखाई नहीं 

पड़ता। पास देखने की क्षमता ही हमारी खो गई है। अभ्यास ही हमारा दूर के देखने का है। लजतना दूर हो, 

उतना साि कदखाई पड़ता है। लजतना पास हो उतना धंुधिा हो जाता है।  

जीवन है अभी और जीवेषणा है कि। जो अपने प्राणों को कि पर िगाए हुए है, उस लवलक्षप्त चेतना का 

नाम जीवेषणा है। जो जीवेषणा को छोड़ देता है और अभी जीता है, यहीं, कि जैसे लमट ही गया। समय समाप्त 

हुआ। यह क्षण ही सारा जीवन हो गया। वह व्यलि उस द्वार को खोि िेता है जो जीवन का द्वार है।  

जीवेषणा का लवरोध जीवन का लवरोध नहीं है, जीवेषणा का लवरोध जीवन का स्वीकार है। यह प्रश्न 

महत्वपूणग है। क्योंकक पलिम के लवचारकों को भी ऐसा िगा कक महावीर, रु्बि, ये सर्ब जीवन लवरोधी हैं। इन 

सर्बकी नचंतना िाइि लनगेटटव है। अिर्बटग श्वाइत्जर ने र्बहुत गहरी आिोचना की है, भारतीय नचंतन की, 

नचंतना की; समस्त भारतीय लवचारधारा की। और कहा है, कक ककतनी ही सुन्दर र्बातें उन्होंने कही हों, िेककन 

जीवन लनषेधक, िाइि लनगेटटव हैं। जीवन के दुश्मन हैं ये िोग।  

और श्वाइत्जर लवचारशीि मनुष्यों में से एक है। उसके कहने में अथग है। वह भी यही समझा कक सर्ब छोड़ 

दो। जीवन की कामना ही छोड़ दो, तर्ब तो जीवन की दुश्मनी हो गई, शत्रुता हो गई। तो धमग किर जीवन का 

साथी न रहा। किर तो ऐसा िगता है कक अधमग ही जीवन का साथी है और धमग मृत्यु का।  

इसलिए श्वाइत्जर ने कहा है, रु्बि और महावीर और इस तरह के सारे नचंतक मृत्युवादी हैं। और कहीं न 

कहीं शत्रु हैं वे जीवन के, और जीवन को उजाड़ िािना चाहते हैं, नष्ट कर देना चाहते हैं।  

किर फ्रायि ने एक र्बहुत महत्वपूणग खोज की है इस सदी की। इस सदी में मनुष्य के मन के संरं्बध में जो 

महत्वपूणग जानकाटरयां लमिी हैं, उनमें र्बड़ी से र्बड़ी जानकारी फ्रायि की यह खोज है। फ्रायि ने पूरे जीवन, 

जीवन की कामना पर श्रम ककया है। लिलर्बिो वह नाम देता था, वासना को, कामना को--यौन, सेक्स, िेककन 

इनसे भी रे्बहतर शब्द उसने खोज रखा था, लिलर्बिो। उसे हम जीवेषणा कह सकते हैं।  

सर्ब आदमी जीवेषणा से चि रहे हैं, और लजस कदन जीवेषणा रु्बझ जाएगी, उसी कदन आदमी रु्बझ 

जाएगा। िेककन जीवन के अंत-अंत में फ्रायि को िगा कक यह आधी ही र्बात है। आदमी में जीवन की इच्छा तो 

है ही, यह र्बड़ी प्रर्बि कामना है। िेककन उसे िगा कक यह अधूरी र्बात है, इसका दूसरा छोर भी है, क्योंकक इस 

जगत में कोई भी सत्य लर्बना दं्वद्व के नहीं होता, िायिेलक्टकि होता है। जर्ब जन्म होता है तो मृत्यु भी होती है। 

तो अगर जीवन की वासना गहरे में है तो कहीं न कहीं मृत्यु की वासना भी होनी चालहए, अन्यथा आदमी मरेगा 

कैसे? अगर जीवन की वासना से जन्म होता है तो किर मृत्यु की भी कोई गहरी लछपी कामना होनी चालहए।  

तो जीवन की वासना को फ्रायि ने कहा, लिलर्बिो, और मृत्यु की वासना को उसने एक नया नाम कदया, 

थानाटोस--मृत्यु की आकांक्षा। क्योंकक एक आदमी आत्महत्या भी कर िेता है। एक आदमी रू्बढ़ा होकर सोचने 

िगता है, जीवन व्यथग है, नहीं जीना है। लसकोड़ िेता है अपने को। एक घड़ी आ जाती है जर्ब िगता है, अर्ब 

नहीं जीना है। ऐसा नहीं कक ककसी लवषाद से आ जाती हो, ककसी फ्रस्रेशन से। नहीं, सारे जीवन को देखकर ही 

ऊर्ब हो जाती है और आदमी सोच िेता है, र्बस ठीक है, देख लिया, जान लिया। पुनरलि है, वही-वही है, र्बार-

र्बार वही-वही है। उठो सुर्बह, सांझ सो जाओ। खाओ-लपयो, िेककन अथग क्या है?  

एक कदन आदमी को िगता है कक वह सर्ब र्बचपना था, लजसमें मैंने अथग समझा, अलभप्राय देखा, कुछ भी 

न था वहां, राख सर्ब हो जाती है। नहीं, कक असिि हो गया आदमी, हार गया, इसलिए मरने की सोच रहा है, 

कुछ ऐसे िोग भी हैं, जो इसलिए मरने की सोचते हैं कक उनके जीवन की कामना र्बहुत प्रर्बि है।  
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आप एक स्त्री को चाहते थे, वह नहीं लमि सकी, आप कहते हैं कक हम नहीं जीएंगे। इसका मतिर्ब यह 

नहीं कक आप जीवन से उदास हो गए। आपका जीवन सशतग जीवन था, एक कन्िीशन थी कक यह स्त्री लमिेगी 

तो ही जीएंगे। यह मकान र्बनेगा तो ही जीएंगे, यह धन लमिेगा तो ही जीएंगे, नहीं तो नहीं जीएंगे।  

आप जीवन के प्रलत र्बड़े मोह-ग्रस्त थे। आपने शतग र्बना रखी थी। शतग पूरी नहीं हुई, इसलिए मर रहे हैं। 

आप जीवन के लवरोधी नहीं हैं, आप जीवन के र्बड़े मोही थे। और मोह ऐसा भारी था कक ऐसा होगा तो ही 

जीएंगे। यह िगाव इतना गहरा हो गया था, यह लवलक्षप्तता इतनी तीव्र थी, इसलिए आप मरने की तैयारी कर 

रहे हैं।  

यह नहीं है थानाटोस। यह मृत्यु-एषणा नहीं है। मृत्यु-एषणा तो तर्ब है जर्ब कक जीवन में न कोई 

असििता है, न जीवन में कोई लवषाद है, िेककन सर्ब चीजें पूरी हो गईर ं  और सूयागस्त हो रहा है। शरीर भी िूर्ब 

रहा ह,ै और मन भी अर्ब जीने की र्बात से ऊर्ब गया और मन भी िूर्ब रहा है। ऐसा आदमी आत्महत्या नहीं 

करता, ध्यान रखना। आत्महत्या तो वही करता है जो अभी जीवन की आकांक्षा से भरा था। यह उल्टा मािूम 

पड़ेगा। िेककन लजतने आत्महत्यारे हैं, र्बड़े जीवन-एषणा से भरे हुए िोग होते हैं।  

ऐसा आदमी आत्महत्या नहीं करता, आत्महत्या भी व्यथग मािूम पड़ती है। लजसे जीवन ही व्यथग मािूम 

पड़ रहा है, उसे आत्महत्या साथगक नहीं मािूम पड़ती। वह कहता है, न जीवन में कुछ रखा है, न जीवन के 

लमटाने में कुछ रखा है। ऐसा आदमी चुपचाप िूर्बता है, जैसे सूरज िूर्बता है। झटके से छिांग नहीं िगाता, 

िूर्बता चिा जाता है। िेककन िूर्बने का कोई लवरोध नहीं करता।  

अगर ऐसा आदमी पानी में िूर्ब रहा हो तो हाथ-पैर भी नहीं चिाएगा। न र्बचने में कोई अथग है, न ही वह 

अपने हाथ से िुर्बकी िगा कर मरना चाहेगा, गिा घोटेंगा। न घोंटने में कोई अथग है। पानी के साथ हो जाएगा 

कक िुर्बाए तो िुर्बाए, न िुर्बाए तो न िुर्बाए। जो हो जाए। सर्ब रे्बकार है, इसलिए कुछ करने का भाव नहीं रह 

जाता।  

इसको फ्रायि ने थानाटोस कहा है। रू्बढ़ी उम्र के, ज्यादा उम्र के िोगों को अकसर यह आकांक्षा पकड़ िेती 

है। यह आकांक्षा रू्बढ़ी उम्र के िोगों को भी पकड़ती है, और फ्रायि का कहना है, रू्बढ़ी सभ्यताओं को भी पकड़ती 

है। जर्ब कोई सभ्यता रू्बढ़ी हो जाती है, जैसे, भारत। रू्बढ़ी से रू्बढ़ी सभ्यता है इस जमीन पर। हम इसमें गौरव भी 

मानते हैं।  

सीटरया अर्ब कहां है? लमस्र की पुरानी सभ्यता अर्ब कहां है? यूनान कहां रहा? सर्ब खो गए। रे्बर्बीिोन 

कहां ह ै अर्ब? खंिहरों में, सर्ब खो गए। पुरानी सभ्यताओं में एक ही सभ्यता र्बाकी है--भारत। र्बाकी सर्ब 

सभ्यताएं जवान हैं। कुछ तो लर्बल्कुि अभी दुधमंुही, दूध पीती हुई र्बलच्चयां हैं-जैसे अमेटरका। अभी उम्र ही तीन 

सौ साि की है। तीन सौ साि की कुि सभ्यता है। तीन सौ साि हमारे लिए कोई लहसार्ब ही नहीं होता। दस 

हजार साि से तो हम अपना स्मरण और अपना इलतहास भी सम्भािते रहे हैं। िेककन लतिक ने कहा है कक कम 

से कम भारत की सभ्यता नब्रे्ब हजार वषग पुरानी है। और र्बड़े प्रामालणक आधारों पर कहा है। सम्भावना है कक 

इतनी पुरानी है।  

तो फ्रायि कहता है, जैसे आदमी रू्बढ़ा होता है, ऐसे सभ्यताएं भी र्बच्ची होती हैं, जवान होती हैं, रू्बढ़ी 

होती हैं। जर्ब सभ्यताएं र्बचपन में होती हैं तर्ब खेि-कूद में उनकी उत्सुकता होती है, जैसे अमेटरका है। अमेटरका 

की सारी उत्सुकता मनोरंजन है, खेि-कूद है, नाच-गान है। हमें र्बहुत हैरानी होती है, उनका जाज, उनके 

र्बीटि, उनके लहप्पी, हमें देख कर र्बड़ी हैरानी होती है, िेककन हमको समझ में नहीं आता। छोट-ेछोट ेर्बच्चे जैसे 

होते हैं, ऐसे छोटी सभ्यताएं होती हैं।  
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आज लहप्पी िड़के और िड़ककयों को देखें! उनके रंगीन कपड़े, उनके घंूघर, उनके गिे में िटकी हुई 

मािाएं, यह सर्ब छोट ेर्बच्चों का खेि है। सभ्यता अभी ताजी है। रू्बढ़ी सभ्यताएं र्बहुत लहकारत से देखती हैं। जैसे 

रू्बढ़े र्बच्चों को देखते हैं--नासमझ।  

किर जवान सभ्यताएं होती हैं। जवान सभ्यताएं जर्ब होती हैं, तर्ब वे युिखोर हो जाती हैं, क्योंकक जवान 

िड़ना चाहता है, जीतना चाहता है। जैसे अभी चीन जवान हो रहा है, वह िड़ेगा, जीतेगा। अभी भाव लवजय-

यात्रा का है। किर रू्बढ़ी सभ्यताएं होती हैं।  

तो फ्रायि ने कहा है, जैसे व्यलि के जीवन में र्बचपन, जवानी, रु्बढ़ापा होता है, ऐसे सभ्यताओं के जीवन 

में भी होता है। अगर हम श्वाइत्जर और फ्रायि दोनों के ख्यािों को ध्यान में िे िें तो ऐसा िगेगा कक महावीर 

और रु्बि की र्बातें एक रू्बढ़ी सभ्यता की र्बातें है जो अर्ब मरने के लिए उत्सुक हो गई हैं। जो कहती हैं, कुछ सार 

नहीं ह ैजीवन में, कुछ अथग नहीं जीवन में। जीवन असार है। छोड़ो आशा, छोड़ो सपने, मरने के लिए तैयार हो 

जाओ।  

और लनवागण शब्द ने और भी सहारा दे कदया। रु्बि का लनवागण शब्द मृत्यु-सूचक है। लनवागण का अथग होता 

है, रु्बझ जाना, लमट जाना, समाप्त हो जाना। लनवागण का अथग होता है, दीये का रु्बझना। जर्ब दीया रु्बझता है, तर्ब 

हम कहते हैं, दीया लनवागण को उपिब्ध हो गया। ऐसे ही जर्ब अदमी के भीतर जीवेषणा की ििक, जीवेषणा 

की आकांक्षा, जीवेषणा की ज्योलत रु्बझ जाती है, खो जाती है; उसको रु्बि ने कहा है लनवागण।  

तो स्वभावतः श्वाइत्जर और फ्रायि को िगे कक यह कौम रू्बढ़ी हो गई है। और केवि रू्बढ़ी नहीं हो गई है, 

इतनी रू्बढ़ी हो गई है कक जीने की कोई आकांक्षा नहीं रह गई। किर महावीर की, संथारा की धारणा ने और भी 

ख्याि दे कदया। अकेिे महावीर ही ऐसे व्यलि हैं पूरी पृर्थवी पर, लजन्होंने संन्यासी को मरने की सुलवधा दी है 

और लजन्होंने कहा है कक अगर कोई संन्यासी मरना चाहे, तो हकदार है मरने का। इतनी लहम्मत की र्बात ककसी 

और ने नहीं कही।  

महावीर कहते हैं कक अगर कोई मरना चाहे, तो यह उसका हक है, अलधकार है। हम न मानना चाहेंगे, 

हम कहेंगे, पुलिस पकड़ेगी, अदाित में मुकदमा चिेगा। अगर पकड़ लिए गए, अगर असिि हो गए, और हम 

असिि करने का सारा उपाय करेंगे। इसका तो मतिर्ब हुआ, महावीर ने स्युसाइि की, आत्महत्या की आज्ञा दी, 

कक कोई संन्यासी मरना चाहे तो मर सकता है। ककसी को हक नहीं है उसे जर्बरदस्ती रोकने का।  

इससे और भी ख्याि साि हो गया कक यह धारणा मृत्युवादी है, िेथ ओटरएंटेि है। जीवन से इसका संरं्बध 

कम और मृत्यु से संरं्बध ज्यादा है। तो यह लिलर्बिो के लखिाि है। इसलिए ब्रह्मचयग के पक्ष में है, काम के लखिाि 

है। लसकोड़ने के पक्ष में है, िैिने के लखिाि है। प्रेम के लखिाि है, लवरलि के पक्ष में है और अन्ततः मृत्यु के पक्ष 

में है, और जीवन के लखिाि है। और महावीर से तो सहारा पूरा लमि गया, क्योंकक महावीर कहते हैं, आदमी 

को हक है मरने का।  

िेककन भूि हो गई है। महावीर और रु्बि जैसे व्यलियों को समझना लसिग  ऊपर से, आसान नहीं है, भीतर 

उतरना र्बहुत जरूरी है। महावीर ने आत्महत्या की आज्ञा नहीं दी है, क्योंकक महावीर की शतें हैं। महावीर कहते 

हैं, वह आदमी मरने का हकदार है लजसको जीवन की कोई भी आकांक्षा शेष नहीं रह गई, कोई भी।  

इसलिए महावीर ने नहीं कहा कक जहर िेकर मर जाना। क्योंकक धोखा हो सकता है। एक क्षण में कभी 

ऐसा िग सकता है कक सर्ब आकांक्षा खत्म हो गई और आदमी मर सकता है। इसलिए महावीर ने कहा है कक 

जहर िेकर मत मर जाना। क्योंकक क्षण में धोखा हो सकता है। महावीर ने कहा, उपवास कर िेना। उपवास 

करके कोई मरेगा तो कम से कम नब्रे्ब कदन िग जाते हैं। नब्रे्ब कदन सोच लवचार के लिए िंर्बा अवसर है।  

दुलनया में कोई आदमी नब्रे्ब कदन तक आत्महत्या के लवचार पर लथर नहीं रह सकता, और अगर रह जाए 

तो अपूवग ध्यान को उपिब्ध हो गया। नब्रे्ब कदन की र्बात अिग, वैज्ञालनक कहते हैं कक एक सेकें ि भी आत्महत्या 
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में चूके कक चूक गए। उसी वि कर िो तो कर िो। क्योंकक वह भावावेश में होती हैं, तीव्र भावावेश में। कोई 

दुख िगा और एक आदमी छिांग िगा कर छत से कूद गया। किर अर्ब र्बीच में समझ में भी पड़े तो कोई उपाय 

नहीं है। अर्ब कूद ही गए, अर्ब मरना ही पड़ेगा।  

लजतने िोग आत्महत्या करके मरते हैं, अगर हम उनको लजिा सकें  तो वे सभी कहेंगे कक हमसे गिती हो 

गई। क्षण के आवेश अकेिे ही है भोगना में आदमी कुछ भी कर िेता है। इसलिए महावीर ने कहा, आवेश नहीं 

चिेगा, नब्रे्ब कदन का वि चालहए। भोजन त्याग कर दो, पानी का त्याग कर दो।  

लजस आदमी को जीवन का सर्ब रंग चिा गया है, उसको प्यास की पीड़ा भी अखरेगी नहीं। अगर 

अखरती है, तो अभी जीवन को जीने का रस र्बाकी है। लजस आदमी को जीवन का ही अथग चिा गया, वह अर्ब 

यह नहीं कहेगा कक मुझे भूख िगी है और पेट में र्बड़ी तकिीि होती है, क्योंकक पेट की तकिीि जीवन का अंग 

थी। वे सारी चीजें कक तकिीि हो रही है, पीड़ा हो रही है, वह जीवेषणा को ही हो रही थी। अगर जीवेषणा 

नहीं रही तो ठीक है; भूख भी ठीक है, भोजन भी ठीक है, प्यास भी ठीक है, पानी भी ठीक है। न लमिा तो भी 

ठीक है। लमिा तो भी ठीक है। ऐसी लवरलि आ जाएगी।  

तो महावीर ने कहा है, नब्रे्ब कदन तक जो शांलतपूवगक मृत्यु की प्रतीक्षा कर सके, अशांत न हो जाए, इसमें 

भी जल्दर्बाजी न करे, उसे आज्ञा है कक वह मर सकता है।  

यह आत्महत्या नहीं है। यह जीवन से मुि होना है, जीवन की मृत्यु नहीं है। और जीवन से मुि होना 

कहना भी ठीक नहीं है, यह जीवेषणा से मुि होना है। िेककन समझना कटठन है। और उन्होंने जो जो र्बातें कही 

हैं, लजनमें हमें िगता है कक लनषेधक हैं, वे कोई भी लनषेधक नहीं हैं। महावीर तो कहते ही यह हैं कक जर्ब कोई 

व्यलि अपने ही मन से मृत्यु को अंगीकार करता है, तभी पटरपूणग जीवन को समझ पाता है।  

इसे थोड़ा हम समझ िें। है भी यही र्बात। जर्ब हमें सिेद िकीर खींचनी होती है तो हम कािे ब्िैक-र्बोिग 

पर खींचते हैं, सिेद दीवाि पर नहीं। सिेद दीवाि पर खींची गई सिेद िकीर कदखाई भी नहीं पड़ेगी। लजतना 

होगा कािा तख्ता, उतनी उभर कर कदखाई पड़ेगी। जर्ब लर्बजिी चमकती है पूर्णगमा की रात में, तो पता भी 

नहीं चिती। और जर्ब लर्बजिी चमकती है अमावस को, तभी पता चिती है।  

महावीर की समझ यह है कक जर्ब कोई व्यलि मृत्यु को अपने हाथ से वरण कर िेता है, मृत्यु को स्वीकार 

कर िेता है, तो मृत्यु का जो दंश है, दुख है, पीड़ा है वह तो खो गई। मृत्यु एक कािी रालत्र की तरह चारों तरि 

लघर जाती है। और जर्ब कोई व्यलि इसका कोई लनषेध नहीं करता, कोई इनकार नहीं करता; तो मृत्यु पृिभूलम 

र्बन जाती है, रै्बकग्राउंि र्बन जाती है। और पहिी दिे जीवन की जो आभा है, जीवन की जो चमक है, लर्बजिी 

है, जीवन की जो ज्योलत है, इस चारों तरि लघरी हुई मृत्यु के र्बीच में कदखाई पड़ती है।  

जो जीवेषणा से लघरा है, वह जीवन को कभी नहीं देख पाता, क्योंकक वह सिेद दीवाि पर िकीरें खींच 

रहा है। जो मृत्यु से लघर कर जीवन को देखने में समथग हो जाता है, वही जान पाता है कक मैं अमृत हं, मेरी कोई 

मृत्यु नहीं है। यह जरा उिटा मािूम पड़ता ह,ै िेककन जीवन के लनयम के अनुकूि है।  

मृत्यु की सघनता में लघर कर ही जीवन भी सघन हो जाता है। मृत्यु जर्ब चारों तरि से घेर िेती है तो 

जीवन भी अखंि होकर र्बीच में खड़ा हो जाता है। और जर्ब हम मृत्यु में भी जानते हैं कक "मैं हं", जर्ब हम मृत्यु 

में िूर्बते हुए भी जानते हैं कक "मैं हं", जर्ब मृत्यु सर्ब तरि से हमें घेर िेती है, तर्ब भी हम जानते हैं कक "मैं हं", 

जर्ब मृत्यु हमें शरीर के र्बाहर भी िे जाती है, तर्ब भी हम जानते हैं कक "मैं हं", तभी कोई जानता है कक मैं के 

होने का क्या अथग है। क्या है जीवन? वह हम मृत्यु में ही जानते हैं।  

मरते हम सर्ब हैं, िेककन हमारी मृत्यु रे्बहोश है। मरते हम सर्ब हैं, िेककन नहीं मरने की आकांक्षा इतनी 

प्रर्बि होती है कक मृत्यु को हम दुश्मन की तरह िेते हैं। और जर्ब दुश्मन की तरह िेते हैं तो हम मृत्यु से िड़ते हैं। 
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हम मरते नहीं, हम िड़ते हुए मरते हैं। हम मरते नहीं-शांत, मौन, ध्यानपूवगक देखते हुए। हम इतना िड़ते हैं, 

इतना उपद्रव मचाते हैं, इतना र्बचना चाहते हैं कक उस चेष्टा में रे्बहोश हो जाते हैं।  

मृत्यु की एक व्यवलस्थत प्रकक्या है। जैसे कक सजगन आपकी कोई हड्डी काट रहा हो तो अनस्थेलसया दे देता 

है, रे्बहोशी की दवा दे देता है। क्योंकक िर ह ैकक जर्ब वह हड्डी काटेगा तो आप िड़ेंगे काटने से कक न काटी जाए। 

घर्बड़ाएंगे, पीलड़त होंगे, परेशान होंगे। रेलसस्टेंस खड़ा होगा। तो आपके शरीर में दो तरह की धाराएं हो जाएंगी, 

एक तरि काटने की र्बात है, और एक तरि आप र्बचाने की चेष्टा करेंगे। अगर आपको सुई भी चुभाई जाए तो 

आप र्बचाने की चेष्टा करेंगे अपने को। स्वाभालवक है। तो रे्बहोश करना जरूरी है, ताकक आप उपद्रव खड़ा न करें।  

मृत्यु सर्बसे र्बड़ी सजगरी है। एक हड्डी नहीं कटती, सारी हलड्डयों से संरं्बध कटता है। एक मांस-पेशी नहीं 

कटती, सारे मांस से संरं्बध टूट जाता है। लजस शरीर के साथ आप सत्तर वषग तक एक होकर जीए थे, और लजसके 

खून-खून और रोएं-रोएं में आपकी चेतना समालवष्ट हो गई थी, और लजसमें समालवष्ट ही नहीं हो गई थी, आपने 

एकात्म र्बना लिया था कक मैं शरीर हं, उससे अिग होना र्बड़ी से र्बड़ी सजगरी है।  

आप होश में तभी रह सकते हैं, जर्ब आपका मृत्यु से लवरोध न हो। अगर लवरोध न हो, आप मौन और 

शांलत स्वीकारपूवगक अगर मृत्यु में िूर्बें--उसी को महावीर ने संथारा कहा है, आत्म-मरण कहा है--तो आप 

रे्बहोशी में नहीं होंगे, तो मृत्यु को अनस्थेलसया की जरूरत नहीं पड़ेगी।  

िेककन हम इतने घर्बड़ा जाते हैं और इतने तनाव से भर जाते हैं और इतना र्बचना चाहते हैं और अपनी 

खाट को इतने जोर से पकड़ िेते हैं कक कहीं मृत्यु छीन कर न िे जाए। इतने तनाव में भर जाते हैं कक वह तनाव 

एक सीमा पर आ जाता है। उस सीमा के आगे जाना असंभव है। तत्काि शरीर अनस्थेलसया को छोड़ देता है 

और हम रे्बहोश हो जाते हैं। अलधक िोग अलधकतम िोग रे्बहोशी में मरते हैं, इसलिए हमें मृत्यु की किर नये 

जन्म में कोई याद नहीं रह जाती। जो िोग होश में मरते हैं, उनको दूसरे जन्म में याद रह जाती है। क्योंकक याद 

हमेशा होश की रह सकती है, रे्बहोशी की याद नहीं रह सकती।  

यह जो रे्बहोशी की घटना घटती है मृत्यु में, यह हमारी ही जीवेषणा का पटरणाम है। तो महावीर कहते 

हैं, जीवेषणा छोड़ दो, जीयो। और जो जीवन को जीता है, अभी और कि की किकर नहीं करता, वह मृत्यु को 

भी जी िेगा, जर्ब मृत्यु आएगी, और कि की किकर नहीं करेगा। मृत्यु भी उसे जीवन की पटरपूणगता र्बन 

जाएगी, लवरोध नहीं। वह मृत्यु को भी देख िेगा, पहचान िेगा। और लजसने होश से मृत्यु को देख लिया, उसने 

जीवन को भी देख लिया, क्योंकक वह होश, जो मृत्यु के मुकार्बिे भी टटक गया, वही है जीवन। वह जागृलत जो 

मृत्यु भी न रु्बझा सकी, वह समझ जो मृत्यु भी लमटा न सकी, वह र्बोध जो मृत्यु भी धंुधिा न कर सकी, वही 

र्बोध ह ैजीवन।  

महावीर जीवन लवरोधी नहीं हैं, जीवेषणा लवरोधी हैं। और जीवेषणा लमटे, तो ही जीवन का अनुभव 

संभव है।  

अर्ब हम उनके सूत्र को िें।  

"संसार में लजतने भी प्राणी हैं, सर्ब अपने कृतकमों के कारण ही दुखी होते हैं। अच्छा या रु्बरा जैसा भी 

कमग हो, उसका िि भोगे लर्बना छुटकारा नहीं लमिता।" 

"पापी जीव के दुख को न जालत वािे रं्बटा सकते हैं, न लमत्र, न पुत्र, न भाई, न रं्बधु। जर्ब दुख आ पड़ता है 

तर्ब अकेिा ही उसे भोगना है, क्योंकक कमग अपने कत्ताग के पीछे िगते हैं, अन्य ककसी के नहीं।" 

इसमें कुछ क्लमक रूप से हम नरं्बदु समझ िें।  

संसार में लजतने प्राणी हैं, सर्ब अपने कृतकमों के कारण ही दुखी होते हैं--पहिी र्बात। यह आधारभूत है। 

अगर आप दुखी होते हैं तो अपने ही कारण। िेककन हम सभी सोचते हैं कक दूसरे के कारण। कभी आपने ऐसा 

समझा है कक दुखी आप हो रहे हैं, अपने कारण?  
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कभी भी नहीं। क्योंकक लजस कदन आप ऐसा समझ िेंगे, उस कदन आपके जीवन में क्ांलत घटनी शुरू हो 

गई, उस कदन आपने धमग के मंकदर में प्रवेश करना शुरू कर कदया।  

हम सदा सोचते हैं, दुखी हो रहे हैं दूसरे के कारण। कभी ऐसा नहीं िगता कक अपने कारण दुखी हो रहे 

हैं। न वह गािी देता, न हम दुखी होते। न उस आदमी ने हमारी चोरी की होती, न हम दुखी होते। न वह 

आदमी पत्थर मारता, न हम दुखी होते। साि ही है र्बात कक दूसरे हमें दुख दे रहे हैं इसलिए हम दुखी हो रहे हैं। 

अगर कोई हमें दुख न दे तो हम दुखी न होंगे।  

यह र्बात इतनी तकग पूणग िगती है हमारे मन को कक दूसरी र्बात का ख्याि ही नहीं आता कक हम अपने 

कारण दुखी हो रहे हैं। पलत पत्नी के कारण, रे्बटा मां के कारण, भाई भाई के कारण, नहंदुस्तान पाककस्तान के 

कारण, पाककस्तान नहंदुस्तान के कारण, नहंदू मुसिमान के कारण, मुसिमान नहंदुओं के कारण; सर्ब ककसी और 

की वजह से दुखी हो रहे हैं।  

राजनीलत का मौलिक आधार यह सूत्र है, कक दुख दूसरे के कारण है। और धमग का यह मौलिक सूत्र है, कक 

दुख अपने कारण है। सारी राजनीलत इस पर खड़ी है कक दुख दूसरे के कारण है। इसलिए दूसरे को लमटा दो, दुख 

का कारण लमट जाएगा। या दूसरे को र्बदि िािो, दुख का कारण लमट जाएगा। या पटरलस्थलत को दूसरा कर 

िो, दुख लमट जाएगा।  

दुलनया में दो तरह की रु्बलियां हैं--राजनीलतक और धार्मगक। और ये दो सूत्र हैं उनके आधार में, अगर आप 

सोचते हैं कक दूसरे के कारण दुखी हैं तो आप राजनीलतक लचत्तवािे व्यलि हैं।  

आपको कभी ख्याि भी न आया होगा, कक पत्नी सोच रही है, पलत के कारण दुख है। इसमें कोई राजनीलत 

है। पूरी राजनीलत है। इसलिए राजनीलत में जो होगा, वह यहां भी होगा। किह खड़ी होगी। संघषग खड़ा होगा, 

एक-दूसरे को र्बदिने की चेष्टा होगी, एक-दूसरे को अपने ढंग पर िाने का प्रयास होगा, एक-दूसरे को लमटाने 

की चेष्टा होगी।  

हम इस भाषा में कभी सोचते नहीं। क्योंकक भाषा अगर सख्त हो तो हमारे भ्म तोड़ सकती है। इसलिए 

हम ऐसा कभी नहीं कहते कक हम एक-दूसरे को लमटाने की चेष्टा में िगे हैं, हम कहते हैं, एक-दूसरे को र्बदि रहे 

हैं।  

र्बदिने का मतिर्ब क्या है?  

तुम जैसे हो, वैसे मेरे दुख के कारण हो। तुमको मैं र्बदिूंगा। जर्ब तुम अनुकूि हो जाओगे मेरे, तो मेरे सुख 

के कारण हो जाओगे।  

दूसरी र्बात ध्यान में िे िें। चूंकक हम सोचते हैं कक दूसरा दुख का कारण है, इसलिए हम यह भी सोचते हैं 

कक दूसरा सुख का कारण है। न दूसरा दुख का कारण है, न दूसरा सुख का कारण है। सदा कारण हम हैं। लजस 

कदन आदमी इस सत्य को समझना शुरू कर देता है, उस कदन धार्मगक होना शुरू हो जाता है।  

क्यों? यह जोर इतना क्यों है महावीर का कक दुख या सुख के कारण हम हैं। इसके जोर के गहरे 

अविोकन पर लनभगर यह र्बात है। और यह कोई महावीर अकेिे का कहना नहीं है। इस पृर्थवी पर लजन िोगों ने 

भी मनुष्य के सुख-दुख के संरं्बध में गहरी खोज की है, लनरपवाद रूप से वे इस सूत्र से राजी हैं। इसलिए मैं नहीं 

कहता कक ईश्वर का मानना धमग का मूि सूत्र है। क्योंकक र्बहुत धमग ईश्वर को नहीं मानते खुद महावीर नहीं 

मानते। रु्बि नहीं मानते। ईश्वर मूि आधार नहीं है धमग का। कोई सोचता हो, वेद मूि आधार है तो गिती में है, 

कोई सोचता हो र्बाइलर्बि मूि आधार है तो गिती में है। कोई सोचता हो कक यह है मूि आधार धमग का कक दुख 

और सुख का कारण मैं हं, तो गिती में नहीं। तो धमग की मौलिक पकड़ उसकी समझ में आ गई। यह लनरपवाद 

सत्य है।  
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वेद माने, कोई कुरान, कोई र्बाइलर्बि, महावीर, रु्बि, जीसस, मोहम्मद, ककसी को माने, अगर इस सूत्र 

पर उसकी समझ आ गई है तो कहीं से भी रास्ता लमि जाएगा। अगर यह सूत्र उसके ख्याि में नहीं आया तो वह 

ककसी को भी मानता रहे, कोई रास्ता लमि नहीं सकता।  

क्यों? मैं ही क्यों लजम्मवार हं अपने सुख और दुख का? जर्ब कोई मुझे गािी देता है, स्वभावतः कदखाई 

पड़ता ह ैकक वह गािी दे रहा है और मैं दुखी हो रहा हं। िेककन यह पूरीशृंखिा नहीं है। आप आधीशृंखिा देख 

रहे हैं।  

मेरा कोई अपमान करता है, गािी देता है, मुझे दुख होता है। िेककन यहशृंखिा अधूरी है। यह दुख 

असिी में इसलिए होता है कक मैं मान चाहता था, सम्मान चाहता था और कोई गािी देता है, अपमान करता 

है। जो मैं चाहता था, वह नहीं होता। दुखी होता हं। मेरे दुख का कारण आपका अपमान करना नहीं है, मेरी 

मान की आकांक्षा है। मान की आकांक्षा लजतनी ज्यादा होगी, उतना ही अपमान का दुख र्बढ़ता जाएगा। मान 

की आकांक्षा न होगी, अपमान का दुख कम होता जाएगा। मान की आकांक्षा शून्य हो जाएगी, अपमान में कोई 

भी दुख नहीं रह जाता।  

तो दुख अपमान में नहीं है, मान की आकांक्षा में है। और ध्यान रहे, अपमान तो कोई र्बाद में करता है, 

पहिे मान की आकांक्षा मेरे पास होनी चालहए। मेरे पास मान की आकांक्षा हो तो ही कोई अपमान कर सकता 

है। जो मैंने चाहा ही नहीं है, उसके न लमिने पर कैसा दुख?  

अगर चोर आपको दुख देता है, आपकी चीज छीन िे जाता है, तो ऊपर से साि कदखता है कक चोर की 

वजह से दुख हो रहा है। िेककन चीज को पकड़ने का मोह, पटरग्रह का जो भाव था, उसके कारण दुख हो रहा है, 

वह ख्याि में नहीं आता। मूि में चोर नहीं है, मूि में आप ही हैं। मूि में पकड़ना चाहते थे, यह चीज मेरी है। 

इसे कोई न छीने। और किर कोई छीन िेता है तो दुख होता है। अपना ही िोभ, अपना ही पटरग्रह चोर को दुख 

देने के लिए अवसर र्बनता है।  

इसे हम खोजें ठीक से तो जहां भी हम दुख पाएंगे, वहांशृंखिा की एक कड़ी हम देखते नहीं। उसे हम 

छोड़ जाते हैं। हम अपने को र्बचा कर सोचते हैं सदा। दूसरे से शुरू करते हैं, जहां से कड़ी की शुरआत नहीं है। 

वहां से शुरू नहीं करते जहां से कड़ी की असिी शुरआत है।  

कौन सी चीज आपकी है? प्रूधो ने कहा है, सर्ब संपलत्त चोरी है। इस अथग में कहा है कक आप नहीं थे तर्ब 

भी वह संपलत्त थी, आप नहीं होंगे तर्ब भी होगी। कोई संपलत्त आपकी नहीं है। आपने नहीं चुराई होगी, आपके 

लपता ने चुराई होगी। लपता ने नहीं चुराई होगी, उनके लपता ने चुराई होगी। िेककन सर्ब संपलत्त चोरी है, छीना-

झपटी है। किर कोई दूसरा चोर आपसे छीन िे जाता है। आप दुखी हो रहे हैं। चोरों का समाज है, उसमें एक 

चोर दूसरे चोर को सुखी कर रहा है, दुखी कर रहा है।  

इसे अगर कोई ठीक से देखेगा कक लजसको भी मैं कहता हं, मेरा, वहीं मैंने दुख की शुरआत कर दी, 

क्योंकक मेरा कुछ भी नहीं है। मैं आता हं खािी हाथ, लर्बना कुछ लिए और जाता हं खािी हाथ, लर्बना कुछ लिए। 

इन दोनों के र्बीच में र्बहुत कुछ मेरे हाथ में होता है। इसमें कुछ भी मेरा नहीं है। जर्ब मेरा कुछ भी नहीं है, ऐसा 

लजसको कदखाई पड़ जाए, चोर उसे दुखी नहीं करेगा।  

ररंझाई के र्बार्बत सुना है मैंने, एक रात चोर उसके घर में घुस गया। कुछ भी न था घर में। ररंझाई र्बहुत 

दुखी होने िगा। अकेिा एक कंर्बि था, लजसे वह ओढ़ कर सो रहा था। वह र्बड़ा लचनतंत हुआ कक चोर आया, 

खािी हाथ िौटेगा। रात ठंिी है, इतनी दूर आया, गांव से पांच मीि का िासिा है। और िकीर के घर में कहां 

चोर आते हैं! और जो चोर िकीर के घर में आया, उसकी हाित कैसी रु्बरी न होगी। तो वह र्बड़ा लचनतंत होने 

िगा, और कैसे इसकी सहायता करंू, एक कम्र्बि है, वह मैं ओढ़े हं। तो जो मैं ओढ़े हं, वह तो यह िे न जा 

सकेगा। तो कंर्बि को दूर रख कर सरक कर सो गया।  
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चोर र्बड़ा हैरान हुआ कक आदमी कैसा है! घर में कुछ है भी नहीं, एक कंर्बि ही कदखाई पड़ता है, वह भी 

अिग रखकर अिग क्यों सो गया मुझे देख कर। वह िौटने िगा तो ररंझाई ने कहा, ऐसे खािी हाथ मत जाओ। 

मन में पीड़ा रह जाएगी। कभी तो कोई चोरी करने आया। ऐसा अपना सौभाग्य कहां कक कोई चोरी करने आए! 

है ही नहीं कुछ, यह कंर्बि िेते जाओ। और अर्ब जर्ब दुर्बारा आओ तो जरा पहिे से खर्बर करना। गरीर्ब आदमी 

हं, कुछ इंतजाम कर िूंगा।  

चोर तो घर्बड़ाहट में कंर्बि िेकर भागा कक कहां के आदमी के चक्कर में पड़ गया हं। िेककन रास्ते में 

जाकर उसे ख्याि आया कक भागने की कोई जरूरत न थी। पुरानी आदत से भाग आया हं। इस आदमी से भागने 

की क्या जरूरत थी? वापस िौटा। वापस िौटा तो नग्न ररंझाई िंगोटी िगाए लखड़की पर रै्बठा था, चांद को 

देख रहा था और उसने एक गीत लिखा था। चोर वापस आया तो वह गीत गुनगुना रहा था। उसका गीत र्बहुत 

प्रलसि हो गया। उस गीत में वह चांद से कह रहा है कक मेरा वश चिे तो चांद को आकाश से तोड़ कर उस चोर 

को भेंट कर दूं।  

चोर ने गीत सुना। वह चरणों में लगर पड़ा। उसने कहा, "तुम कह क्या रहे हो? मैं चोर हं, मुझे तुम चांद 

भेंट करना चाहते हो? मैं गिती से भाग गया, मुझे पास िे िो। कर्ब ऐसा कदन आएगा कक मैं भी तुम जैसा हो 

जाऊंगा! अर्ब तक लजनके घर में मैं गया, वे भी सर्ब चोर थे। मालिक, मुझे पहिी दिा लमिा।" 

कोई र्बड़े चोर हैं, कोई छोट ेचोर हैं। कोई कुशि चोर हैं, कोई अकुशि चोर हैं। कुछ न्यायसंगत चोरी 

करते हैं, कुछ न्याय-लवपरीत चोरी करते हैं।  

पर उस चोर ने कहाः लजनके घर में भी गया, सर्ब चोर थे। एक दिा पहिा आदमी लमिा है जो कक चोर 

नहीं है। और वे सर्ब भी मुझे लशक्षा देते रहे हैं कक चोरी मत करो, िेककन उनकी र्बात मुझे जंची नहीं, क्योंकक वह 

चोरों की ही र्बात थी। तुमने कुछ भी न कहा, िेककन मेरी चोरी छूट गई। मुझे अपने जैसा र्बना िो कक मैं भी 

चोर न रह जाऊं।  

क्या हम अनुभव करते हैं, वह हम पर लनभगर है। यह टरन्झाई की करणा चोर के प्रलत, टरन्झाई की ही 

र्बात है। चोर के प्रलत आपमें दुख पैदा होता, क्ोध पैदा होता, घृणा पैदा होती, िेककन करणा पैदा नहीं हो 

सकती थी। जो हममें पैदा होता है वह हमारे भीतर है। दूसरा तो लसिग  र्बहाना है, दूसरा है लसिग  र्बहाना। जो 

लनकिता है वह हमारा है, िेककन हमें अपना कोई पता नहीं; इसलिए जर्ब र्बाहर आता है तर्ब हम समझते हैं कक 

दूसरे का कदया हुआ है।  

अगर आपके र्बाहर दुख आता है तो दूसरा केवि र्बहाना है। दुख आपके भीतर है। दूसरा तो लसिग  सहारा 

र्बन जाता है र्बाहर िाने का। इसलिए जो आपके दुख को र्बाहर िे आता है, उसका अनुग्रह मानना। क्योंकक वह 

र्बाहर न िाता तो शायद आपको अपने भीतर लछपे हुए दुख के कुओं का पता ही न चिता। सुख भी दूसरा र्बाहर 

िाता ह,ै दुख भी दूसरा र्बाहर िाता है, लसिग  लनलमत्त है।  

लनलमत्त शब्द का महावीर ने र्बहुत उपयोग ककया है। यह शब्द र्बड़ा अदभुत है। ऐसा कोई शब्द दुलनया की 

दूसरी भाषा में खोजना मुलश्कि है, लनलमत्त। लनलमत्त का मतिर्ब है, जो कारण नहीं है और कारण जैसा मािूम 

पड़ता है।  

आपने मुझे गािी दी, दुख हो गया, तो महावीर नहीं कहते कक गािी देने से दुख हुआ। वे कहते हैं लनलमत्त, 

गािी लनलमत्त र्बनी, दुख तैयार था, वह प्रगट हो गया। गािी कारण नहीं है, कारण तो सम्मान की आकांक्षा है। 

गािी लनलमत्त है। लनलमत्त का मतिर्बः सूिो कॉ.ज, झूठा कारण, लमर्थया कारण। कदखाई पड़ता है यही कारण है, 

और यह कारण नहीं है। लनलमत्त का मतिर्बः कारण को लछपाने की तरकीर्ब। असिी कारण लछप जाए भीतर, 

और झूठा कारण र्बना िेने का उपाय।  

इसलिए महावीर कहते हैं, संसार में लजतने भी प्राणी हैं, सर्ब अपने ही कारण दुखी होते हैं। और यह 

कारण क्यों उनके भीतर इकट्ठा हुआ है? कृतकमों के कारण। जो-जो उन्होंने पीछे ककया है, उससे उनकी आदतें 
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लनर्मगत हो गई हैं। जो-जो उन्होंने पीछे ककया है उससे उनके संस्कार लनर्मगत हो गए हैं, उनकी कंिीशननंग हो गई 

है। जो उन्होंने ककया है, वही उनका लचत्त है। जो-जो वे करते रहे हैं वही उनका लचत्त है। उस लचत्त के कारण वे 

दुखी होते हैं। लचत्त है हमारे अनंत-अनंत कमों का संस्कार।  

समझें, कि भी आपने कुछ ककया, परसों भी आपने कुछ ककया, इस जन्म में भी, लपछिे जन्म में भी, वह 

जो सर्ब आपने ककया है उसने आपको ढांचा दे कदया है, एक पैटनग। एक सोचने, समझने, व्याख्या करने की एक 

व्यवस्था आपके मन में दे दी। आप उसी व्याख्या से चिते हैं और सोचते हैं। उसी व्याख्या के कारण आप सुखी 

और दुखी होते रहते हैं और उस व्याख्या को आप कभी नहीं र्बदिते। सुख-दुख को र्बदिने की र्बाहर कोलशश 

करते हैं और भीतर की व्याख्या को पकड़कर रखते हैं। और आपकी हर कोलशश उस व्याख्या को मजरू्बत करती 

है। आपके लचत्त को मजरू्बत करती है, आपके माइंि को और ताकत देती चिी जाती है। लजसके कारण दुख होता 

है, उसको आप मजरू्बत करते जाते हैं और लनलमत्त को र्बदिने की चेष्टा में िगे रहते हैं। कारण लछपा रहता है, 

लनलमत्त हम र्बदिते चिे जाते हैं। किर र्बड़े मजे की घटनाएं घटती हैं--ककतना ही लनलमत्त र्बदिो, कारण नहीं 

र्बदिता।  

एक लमत्र परसों मेरे पास आए। अमरीका में उन्होंने शादी की। कािी पैसा कमाया शादी के र्बाद। वह 

सारा का सारा पैसा अमरीका के र्बैंकों में अपनी पत्नी के नाम से जमा ककया। खुद के नाम से कर नहीं सकते 

जमा, पत्नी के नाम से वह सारा पैसा जमा ककया। अचानक पत्नी चिी गई और उसने वहां से जाकर खर्बर दी 

कक मुझे तिाक करना है। अर्ब र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गए। पत्नी भी हाथ से जाती है, वह जो चार िाख रपया 

जमा ककया है, वह भी हाथ से जाता है। अर्ब ककसी को कह भी नहीं सकते कक चार िाख जमा ककया है, क्योंकक 

उसमें पहिे यहां िंसेंगे कक वह चार िाख वहां िे कैसे गए। वह जमा कैसे ककया?  

मेरे पास वे आए। वे कहने िगे कक मैं पत्नी को इतना प्रेम करता हं कक उसके लर्बना लर्बल्कुि नहीं जी 

सकता। तो कोई योग में ऐसा चमत्कार नहीं है कक मेरी पत्नी का मन र्बदि जाए? वह नखंची चिी आए? िोग 

योग वगैरह में तभी उत्सुक होते हैं जर्ब उनको कोई चमत्कार नखंची चिी आए, ऐसा कुछ कर दें।  

मैंने उनसे कहा कक पहिे तुम सच-सच मुझे र्बताओ कक पत्नी से मतिर्ब है कक चार िाख से? क्योंकक योग 

में अगर पत्नी को खींचने का चमत्कार है तो चार िाख खींचने का भी चमत्कार हो सकता है। तुम सच-सच 

र्बताओ।  

उन्होंने कहाः क्या कह रहे हैं, रपया अकेिा आ सकता है? तो पत्नी से कोई िेना-देना नहीं है। भाड़ में 

जाए, रपया लनकि आए। कहने िगे कक मैं तो उससे र्बहुत प्रेम करता था, क्यों मुझे छोड़ कर चिी गई, समझ में 

नहीं आता। क्यों मुझे इतना दुख दे रही है? समझ में नहीं आता।  

मैंने कहाः लर्बल्कुि साि समझ में आ रहा है, पत्नी को कभी तुमने भूिकर भी प्रेम नहीं ककया होगा। तुमने 

भी पत्नी को शायद यह रपया जमा करने के लिए ही चुना होगा। और पत्नी भी इन रपयों के कारण ही तुम्हारे 

पास आई होगी। मामिा लर्बल्कुि साि है। वे कहने िगे, एक अवसर मुझे लमि जाए, पत्नी वापस आ जाए। तो 

मैंने, जो-जो भूिें आप र्बताते हैं, अर्ब दुर्बारा नहीं करंूगा। आप मुझे समझा दें, कैसा व्यवहार करंू, क्या प्रेम 

करंू; िेककन एक अवसर तो मुझे लमि जाए सुधरने का।  

यह जो आदमी कह रहा है, एक अवसर मुझे लमि जाए सुधरने का, इसे अवसर लमिे, यह सुधरेगा? यह 

हो सकता है पत्नी की हत्या कर दे। इसके सुधरने का आसार नहीं है कोई, सुधरना यह चाहता भी नहीं है। यह 

मान भी नहीं रहा है कक यह गित है।  

वह जो हमारे भीतर मन है, उसको तो हम मजरू्बत ककए चिे जाते हैं। मैंने उनसे कहा कक दूसरी शादी 

कर िो, छोड़ो भी। दूसरी शादी कर िो, इस र्बात को छोड़ो। पैसा किर कमा िोगे। िेककन अर्ब दुर्बारा जमा मत 

करना अमेटरका में। तुम भी चोर थे, पत्नी भी चोर सालर्बत हुई, चोर चोरों को खोज िेते हैं। िेककन यह मत 



102 

सोचो कक इसमें दुख का कारण पत्नी है। वे र्बड़े दुखी हैं, आंसू लनकि-लनकि आते हैं। ये वह चार िाख पर लनकि 

रहे हैं, पत्नी से कोई िेना-देना नहीं है। र्बड़े दुखी हैं, िेककन दुख का कारण वे सोच रहे हैं, पत्नी का दगा है। और 

दगा यह आदमी पत्नी को पहिे से ही दे रहा है। इसका कोई िेना-देना नहीं है पत्नी से। वह रपया ही सारा-

सारा लहसार्ब-ककतार्ब है। यह मन तो भीतर वही का वही है। अगर यह कि किर शादी कर िे तो किर यही 

करेगा।  

पलिम में मनसलवद लजन िोगों के तिाकों का अध्ययन करते हैं, वे कहते हैं, र्बड़ी हैरानी की र्बात है, 

आदमी एक स्त्री से शादी करता है, तिाक देकर दूसरी से शादी करता है। किर दूसरी र्बार भी वैसी ही स्त्री चुन 

िेता ह ैजैसी पहिी र्बार चुनी थी। एक आदमी ने आठ र्बार तिाक ककया। सॉल्टर ने उसकी पूरी लजन्दगी का 

लववरण कदया है, और हर र्बार उसने सोचा कक अर्ब दुर्बारा ऐसी पत्नी नहीं चुनंूगा। और हर र्बार किर वैसी ही 

पत्नी चुन िे। छह महीने र्बाद उसे पता चिा कक वह किर वैसी ही पत्नी चुन िाया है।  

भारतीय इसलिए कुशि थे कक नाहक परेशान क्यों करना! एक ही पत्नी चुननी है र्बार-र्बार, तो एक से 

लनपटा िेने में हजाग क्या है? कम से कम इतनी राहत तो रहेगी कक मौका लमिता तो दूसरी भी चुन सकते थे। 

चुन नहीं सकते हैं आप। और इसलिए भारतीय र्बड़े अदभुत थे कक वे पत्नी के चुनाव का काम खुद को नहीं देते 

थे, मां-र्बाप से करवा िेते थे, जो ज्यादा अनुभवी थे। जो नजंदगी देख चुके थे और नजंदगी की नासमलझयां समझ 

चुके थे। इसलिए हमने व्यलियों के ऊपर नहीं छोड़ा था चुनाव।  

अमरीका में सॉल्टर ने कहा कक इस आदमी ने आठ दिा शादी की और हर र्बार वैसी ही पत्नी किर चुन 

िाया। कारण क्या है? चुनाव लजस मन से होता है वह तो वही है। इसलिए मैं दूसरा चुन भी कैसे सकता हं? 

मुझे एक स्त्री की आवाज अच्छी िगती है, आंख अच्छी िगती है, चिने का ढंग अच्छा िगता है, शरीर की 

र्बनावट अच्छी िगती है, अनुपात पसंद पड़ता है, उठना-रै्बठना पसंद पड़ता है, व्यवहार पसंद पड़ता है, 

इसलिए मैं चुनता हं।  

जर्ब मैं एक स्त्री को चुनता हं तो मैं अपने मन को ही चुनता हं, उसको नहीं चुनता, मेरी पसंदगी को 

चुनता हं। किर यह स्त्री उपद्रवी मािूम पड़ती है, झगड़ािू मािूम पड़ती है। किर इसमें दूसरे गुण कदखाई पड़ने 

शुरू होते हैं, तर्ब मैं इसे तिाक देता हं। किर दुर्बारा मैं एक स्त्री चुनता हं। मैं किर वही गुण खोजूंगा जो मैंने 

पहिी स्त्री में खोजे थे, और हर गुण के साथ जुड़ा हुआ दुगुगण है। जो स्त्री एक खास ढंग से चिती है उसमें खास 

तरह का दुगुगण होगा, और जो स्त्री एक खास तरह से मुझे पसंद पड़ती है, उसका दूसरा पहिू भी खास ढंग का 

होगा, जो मुझे कदक्कत देगा। पहिी स्त्री में मैंने उसका चेहरा चुन लिया, मैंने पूर्णगमा चुन िी, िेककन अमावस भी 

है। और वह अमावस भी आएगी। और जर्ब अमावस आएगी तर्ब मुझे तकिीि होगी। तर्ब मैं कहंगा, यह मैंने 

किर भूि कर िी। िेककन किर तीसरी र्बार मैं चुनंूगा, िेककन किर मैं पूर्णगमा चुनंूगा। किर अमावस होगी।  

हर व्यलित्व के कैरेक्टर हैं। जो मुझे पसंद पड़ता है उसके साथ जुड़ी हुई र्बात भी है। वह र्बात मुझे कदखाई 

नहीं पड़ रही है। वह जर्ब कदखाई पड़ेगी, तर्ब समझ में आएगा। वह आदमी आठ दिा हर र्बार एक सी लस्त्रयां 

चुन िेता है।  

इसे समझें। एक आदमी को ऐसी स्त्री पसंद है जो लर्बल्कुि दब्रू्ब हो। हर र्बात में उसकी मान कर चिे। 

िेककन दब्रू्बपन भी एक तरकीर्ब है दूसरे को दर्बाने की। दब्रू्ब भी लर्बल्कुि दब्रू्ब नहीं होते। वह अपने दब्रू्बपन से 

भी दर्बाते हैं।  

तो एक स्त्री आपने चुन िी कक दब्रू्ब है, मान कर चिेगी, सर्ब ठीक है। िेककन यह पहिा चेहरा है। यह 

लसिग  शुरआत है, यह खेि का प्रारंभ है, लनयम हैं खेि के। आपको दब्रू्ब स्त्री पसंद है तो पसंद पड़ गई, िेककन 

कोई आदमी दब्रू्ब नहीं है भीतर से। कोई हो ही नहीं सकता दब्रू्ब। तो जैसे ही काम पूरा हो गया, शादी हो गई, 

रलजस्टरी हो गई, अर्ब वह दब्रू्बपन लखसकना शुरू हो जाएगा। वह तो लसिग  तरकीर्ब थी। वह उस व्यलि की 

तरकीर्ब थी आपको पकड़ने की। वह तो मछिी के लिए कांटे पर जो आटा िगा था, वही था।  
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िेककन कोई आटा लखिाने के लिए नहीं रै्बठा रहता जाकर मछलियों को। वह कांटा लखिाने के लिए रै्बठा 

रहता है। जरूरी नहीं कक उसको भी पता हो, वह भी शायद सोचता हो कक आटा लखिा रहे हैं मछलियों को। 

िेककन आटा जर्ब मंुह में चिा जाएगा तो कांटा अटक जाएगा। वह जो दब्रू्ब मािूम पड़ रही थी, वह धीरे-धीरे 

शेर होने िगेगी। हािांकक उसके शेर होने के ढंग में भी दब्रू्बपन होगा। जैसे, अगर दब्रू्ब स्त्री आपको सताना चाहे 

तो रोएगी, लचल्िाएगी नहीं, क्ोध नहीं करेगी; िेककन रोना भी जानखाऊ हो जाता है। और कभी-कभी तो 

क्ोधी स्त्री कम जानखाऊ मािूम पड़ेगी, लनपट जाएगी। रोने वािी स्त्री ज्यादा कुशिता से सताती है। आप यह 

भी नहीं कह सकते कक वह गित है, क्योंकक रोने वािे को क्या गित कहो। वह आपको दोहरी तरह से मारती 

है। नैलतक रूप से भी आपको िगता है कक आप गिती कर रहे हैं। वह आपको अपराधी लसि कर देगी। िेककन 

तर्ब, तर्ब िगेगा कक किर वही चुन िाए।  

दुर्बारा किर चुनने जाएंगे, किर आपकी पसंद, आपका जो मन है वह भीतर रै्बठा है। वह किर दब्रू्ब स्त्री 

पसंद करता है। अर्ब की दिा वह और भी ज्यादा दब्रू्ब खोजेगा, क्योंकक पहिी दिा भूि हो गई, उतनी दब्रू्ब 

सालर्बत नहीं हुई। ध्यान रखना, और र्बड़ी दब्रू्ब खोजेंगे तो और र्बड़ी उपद्रवी स्त्री लमि जाएगी। मगर यह चिेगा। 

क्योंकक हम जो मूि कारण है, उसे नहीं देखते, र्बाहर के लनलमत्त देखते हैं। और र्बाहर के लनलमत्त काम नहीं पड़ते।  

महावीर कहते हैंःः "अपने ही कृतकमों के कारण हम दुखी होते हैं।" 

अर्ब अगर मैं दब्रू्ब स्त्री पसंद करता हं तो यह मेरे िम्रे्ब कमों, लवचारों, भावों का जोड़ है। िेककन मैं पसंद 

क्यों करता हं दब्रू्ब स्त्री? मैं ककसी को दर्बाना पसंद करता हं, इसलिए जर्ब कोई मुझसे नहीं दरे्बगा तो मैं दुखी हो 

जाऊंगा। असि में दर्बाना पसंद करना ही पाप है। ककसी को दर्बाना पसंद करना ही नहंसा है। यह मैं गित कर 

रहा हं कक मैं ककसी को दर्बाया हुआ पसंद करंू।  

स्वभावतः मैं भी दर्बाना चाहता हं, दूसरे भी दर्बाना चाहते हैं। किर किह होगी, किर दुख होगा और दुख 

मैं दूसरे पर थोपने चिा जाऊंगा।  

"अच्छा या रु्बरा जैसा भी कमग हो, उसके िि को भोगे लर्बना छुटकारा नहीं है।" 

कैसा भी कमग हो, कमग का िि होकर ही रहता है। उसका कोई उपाय ही नहीं। उसका कारण? क्योंकक 

कमग और िि दो चीजें नहीं हैं, नहीं तो र्बचना हो सकता है। कमग और िि एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। मैं एक 

रपये को उठा कर मुट्ठी में रख िूं और मैं कहं कक मैं तो लसिग  सीधे पहिू को ही मुट्ठी में रखूंगा, और वह जो 

उिटा लहस्सा है वह मुट्ठी में नहीं रखूंगा, तो मैं पागि हं। क्योंकक लसके्क में दो पहिू हैं। और ककतना ही र्बारीक 

लसक्का र्बनाया जाए, ककतना ही पतिा लसक्का र्बनाया जाए, दूसरा पहिू रहेगा ही। कोई उपाय नहीं है एक पहिू 

के लसके्क को र्बनाने का। कोई उपाय नहीं है कमग को िि से अिग करने का। कमग और िि एक ही लसके्क के दो 

पहिू हैं। कमग एक र्बाजू, िि दूसरी र्बाजू लछपा है, पीछे ही खड़ा है। हम सर्ब इसी कोलशश में िगे हैं कक िि से 

र्बच जाएं। और कभी-कभी नजंदगी की व्यवस्था में हम र्बचते हुए मािूम पड़ते हैं।  

एक आदमी चोरी कर िेता है, अदाित से र्बच जाता है तो वह सोचता है कक वह िि से र्बच गया। वह 

िि से नहीं र्बचा, समाज के दण्ि से र्बच गया। िि से नहीं र्बचा। िि तो आलत्मक घटना है। अदाितों से 

उसका कोई िेना-देना नहीं है। कानून से उसका कोई संरं्बध नहीं है। िि से कोई नहीं र्बच सकता। सामालजक 

व्यवस्था से र्बच सकता है, छूट सकता है। िेककन र्बचने और छूटने का जो कमग कर रहा है, उसके िि से भी नहीं 

र्बच सकता। भीतर तो र्बचाव का कोई उपाय ही नहीं है। मैंने ककया क्ोध और मैंने भोगा िि, मैंने ककया मोह 

और मैंने भोगा िि। मैंने ककया ध्यान और मैंने भोगा िि। उससे र्बचने का कोई उपाय ही नहीं है। नहीं है 

उपाय इसलिए कक कमग और िि दो चीजें नहीं हैं। नहीं तो हम एक को अिग कर सकते हैं, दूसरे को अिग कर 

सकते हैं। वे पहिू हैं।  

इस संरं्बध में एक र्बात और ख्याि में िे िेनी जरूरी है। कुछ िोग सोचते हैं कक मैंने एक रु्बरा कमग ककया। 

किर एक अच्छा कमग कर कदया तो रु्बरे को काट देगा। वे गित सोचते हैं। कोई अच्छा कमग ककसी रु्बरे कमग को 
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नहीं काट सकता है। इसलिए महावीर कहते हैं, अच्छा या रु्बरा जैसा भी कमग हो, उसका िि भोगना पड़ेगा। 

ऐसी काट-पीट नहीं चिती। यह कोई िेन-देन नहीं है कक मैंने आपको-आपने मुझे पांच रपये उधार कदए, मैंने 

आपको पांच रपये िौटा कदए, लहसार्ब-ककतार्ब साि हो गया। इधर मैंने चोरी की, उधर दान कर कदया, मामिा 

खत्म हो गया। इधर मैंने ककसी की हत्या की, वहां एक रे्बटे को जन्म दे कदया, मामिा खत्म हो गया।  

आपके अच्छे और रु्बरे कमग एक-दूसरे को काट नहीं सकते, क्योंकक अच्छा कमग अपने में पूरा है, रु्बरा कमग 

अपने में पूरा है। रु्बरे कमग का आपको दुखद िि और अच्छे कमग का सुखद िि लमिता रहेगा। आप यह नहीं कह 

सकते कक हमने एक आम का र्बीज र्बो कदया, पहिे एक नीम का र्बीज र्बोया तो नीम का कड़वा वृक्ष िग गया, 

किर हमने एक आम का वृक्ष र्बो कदया तो आम का मीठा वृक्ष िग गया तो अर्ब नीम का िि कड़वा नहीं होगा।  

दोनों अिग-अिग हैं। नीम का िि अर्ब भी कड़वा होगा। आम का िि अर्ब भी मीठा होगा। आम की 

लमठास नीम की कड़वाहट को नहीं काटेगी। नीम की कड़वाहट आम की लमठास को नहीं काटेगी। र्बलल्क यह भी 

होगा कक लजसने नीम को भी चखा--अकेिा नीम को चखा, शायद नीम उतनी कड़वी न मािूम पड़े, लजसने आम 

को भी चखा, नीम ज्यादा कड़वी मािूम पड़ेगी। लजसने नीम को भी चखा, आम ज्यादा मीठा मािूम पड़ेगा। 

कंरास्ट होगा, िेककन कटाव नहीं होगा। दोनों साथ-साथ होंगे।  

इसलिए महावीर कहते हैं, अच्छे का िि अच्छा है, रु्बरे का िि रु्बरा है। अच्छा रु्बरे को नहीं काटता, रु्बरा 

अच्छे को नष्ट नहीं करता। इसलिए हमें लमलश्रत व्यलि लमिते हैं लजनको देख कर मुसीर्बत होती है। एक आदमी 

में हम देखते हैं कक वह चोर भी है, रे्बईमान भी है, किर भी सिि हो रहा है। तो हमें र्बड़ी अड़चन होती है कक 

क्या मामिा है? क्या भगवान चोरों और रे्बईमानों को सिि करता है? और एक आदमी को हम देखते हैं कक 

ईमानदार है, चोर भी नहीं है और असिि हो रहा है और जहां जाता है, तो ऐसे आदमी कहते हैं, सोना छुओ 

तो लमट्टी हो जाता है; कहीं भी हाथ िगाओ, असििता हाथ िगती है। क्या मामिा है?  

मामिा इस वजह से है, क्योंकक प्रत्येक आदमी अच्छे और रु्बरे का जोड़ है। जो आदमी चोर है, रे्बईमान है 

वह सिि हो रहा है, क्योंकक सििता के लिए लजन अच्छे कमों का होना आवश्यक है साहस, दांव, असुरक्षा में 

उतरना, जोलखम--वे उसमें हैं; लजसको हम कहते हैं, ईमानदार आदमी और अच्छा आदमी असिि हो रहा है। न 

जोलखम, न दांव, न साहस, वह घर रै्बठ कर लसिग  अच्छे रह कर सिि होने की कोलशश कर रहे हैं। वह रु्बरा 

आदमी दौड़ रहा है। अच्छा आदमी रै्बठा है। वह रु्बरा आदमी पहुंच जाएगा। दौड़ रहा है, कुछ कर रहा है, और ये 

दोनों लमलश्रत हैं।  

हर आदमी एक लमश्रण है, इसलिए इस जगत में इतने लवरोधाभास कदखाई पड़ते हैं। अगर कोई रु्बरा 

आदमी भी सिि हो रहा है और ककसी तरह का सुख पा रहा है तो उसका अथग है कक उसके पास कुछ अच्छे 

कमों की संपदा है। और अगर कोई अच्छा आदमी भी दुख पा रहा है तो जान िेना, उसके पास रु्बरे कमों की 

सम्पदा है। और एक दूसरे का कटाव नहीं होता।  

इसलिए महावीर कहते हैं, अच्छे कमग कर करके कोई मुि नहीं हो सकता, क्योंकक अच्छे कमग का ििरु्बरे 

कमग केवि छोड़ देने से कोई मुि नहीं हो सकता। अच्छा और रु्बरा जर्ब दोनों छूट जाते हैं तर्ब कोई मुि होता है। 

इसलिए महावीर कहते हैं, पुण्य से मुलि नहीं होती, पुण्य से सुख लमिता है। पाप के छोड़ने से मुलि नहीं होती, 

केवि दुख नहीं लमिता। िेककन पाप और पुण्य जर्ब दोनों छूट जाते हैं--न अच्छा, न रु्बरा--तर्ब आदमी मुि होता 

है।  

मुलि, अच्छे और रु्बरे से मुलि है। मुलि, दं्वद्व से मुलि है। मुलि, लवरोध से मुलि है। मोक्ष का अथग--अच्छे 

कमों का िि नहीं है। मोक्ष िि नहीं है।  

महावीर की भाषा में स्वगग िि है, अच्छे कमों का। नरक िि है रु्बरे कमों का। और हर आदमी स्वगग और 

नरक में एक-एक पैर रखे हुए खड़ा है, क्योंकक हर आदमी लमश्रण है रु्बरे और अच्छे कमों का। आदमी की एक 
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टांग नरक तक पहुंचती है और एक टांग स्वगग तक पहुंचती है। और लनलित ही स्वगग और नरक के िासिे पर जो 

आदमी खड़ा है उसको र्बड़ी रे्बचैनी, नखंचावआज नरक, कि स्वगग, सुर्बह नरक, सांझ स्वगग, इसमें तनाव, नचंता 

पैदा होगी।  

महावीर कहते हैं, ये दोनों पैर हट जाते हैं स्वगग और नरक से, जर्ब आदमी के सारे कमग शून्य हो जाते हैं। 

कमग की शून्यता मोक्ष है, कमग का िि नहीं; शून्यता, जर्ब सर्ब कमग क्षीण हो जाते हैं।  

इसलिए महावीर कहते हैं, पापी जीव के दुख को न जालत वािे रं्बटा सकते हैं, न लमत्र, न पुत्र, न भाई, न 

रं्बधु। दुख आता है, तर्ब अकेिे ही भोगना है। क्योंकक कमग कत्ताग के पीछे िगते हैं, अन्य के नहीं। कमग का िि 

आपको ही भोगना पड़ेगा, क्योंकक कमग आपका है। कमग दूसरे का नहीं है। मेरी पत्नी का कमग नहीं है, मेरा कमग 

मेरा है, मुझे भोगना पड़ेगा।  

इस अथग में महावीर मानते हैं कक प्रत्येक व्यलि परम स्वतंत्र है, दूसरे से रं्बधा नहीं है। और इसलिए कोई 

िेन-देन का उपाय नहीं है कक मैं दुख आपको दे दूं। हािांकक हम कहते हैंहम कहते हैं ककसी को प्रेम करते हैं तो 

हम कहते हैं कक सर्ब दुख मुझे दे दो। कोई उपाय नहीं है। और शायद इसीलिए आसानी से कहते हैं, क्योंकक कोई 

उपाय नहीं है। अगर ऐसा हो सके तो मैं नहीं मानता कक कोई ककसी से कहेगा कक सर्ब दुख मुझे दे दो। तर्ब प्रेमी 

ऐसा सोचेंगे कक कर्ब दूसरा मांग िे सर्ब दुख। अभी हम र्बड़े मजे से कहते हैं कक तुम्हारी पीड़ा मुझे िग जाए, 

मेरी उम्र तुम्हें िग जाए। वह िगती-वगती नहीं है, इसलिए। िगने िगे तो किर कोई कहने वािा नहीं लमिेगा।  

असि में प्रत्येक व्यलि अकेिा है। भीड़ में भी अकेिा है। ककतने ही संगसाथ में हो, अकेिा है। वह जो 

चैतन्य की भीतर धारा है उसकी अपनी लनजता है, इंलिलवजुएलिटी है। और जो भी उस चेतना की धारा ने 

ककया ह,ै उसी धारा को भोगना पड़ेगा।  

गंगा र्बहती है एक रास्ते से, नमगदा र्बहती है दूसरे रास्ते से। तो गंगा लजन पत्थरों से र्बहती है, लजस लमट्टी 

से र्बहती है उसका रंग गंगा को लमिेगा। और नमगदा लजस लमट्टी से र्बहती है, लजन पत्थरों से र्बहती है, उनका रंग 

नमगदा को लमिेगा। और कोई उपाय नहीं है, कोई उपाय नहीं है। हम सर्ब धाराएं हैं, हम सर्ब के जीवन पथ 

अिग-अिग हैं। ककतने ही पास-पास और ककतने ही एक दूसरे को हम काटते मािूम पड़े, और ककतने ही 

चौरस्तों पर मुिाकात हो जाए, हमारा अकेिापन नहीं कटता। हम अकेिे हैं और दूसरे पर र्बांटने का कोई 

उपाय नहीं है।  

इस पर र्बहुत जोर है महावीर का, क्योंकक यह र्बहुत महत्वपूणग है। अगर यह ख्याि में आ जाए तो व्यलि 

अपनी पूरी लजम्मेवारी अपने ऊपर िे िेता है। और लजस व्यलि ने समझा कक सारी लजम्मेवारी मेरी है, वह 

पहिी दिे मैच्योर, प्रौढ़ होता है। नहीं तो हम र्बच्च ेर्बने रहते हैं।  

प्रौढ़ता का एक ही अथग है--र्बच्चा सोचता है, मां की लजम्मेवारी, र्बाप की लजम्मेवारी--पढ़ाओ-लिखाओ, 

र्बड़ा करो। प्रौढ़ आदमी सोचता है, अपने पैरों पर खड़ा होऊं। एक आध्यालत्मक प्रौढ़ता है। उस प्रौढ़ता का अथग है 

कक कोई के लिए मैं लजम्मेवार नहीं हं, कोई मेरे लिए लजम्मेवार नहीं है। मैं लर्बल्कुि अकेिा हं। और कोई उपाय 

नहीं है कक हम र्बांट सकें , साझा कर सकें । तो जो भी मैं हं, उसे मुझे स्वीकार कर िेना है और जो भी मैं हं उसको 

ही मुझे रूपांतटरत करना है, और जो भी पटरणाम आएं, ककसी की लशकायत का कोई कारण नहीं है। जो भी 

िि आएं, उनका र्बोझ मुझे ही ढो िेना है।  

यह जोर इसलिए है कक अगर दूसरे हमारे लिए लजम्मेवार हैं तो किर हम कभी मुि न हो सकें गे। जर्ब तक 

सारा जगत मुि न हो जाए, तर्ब तक मेरी मुलि का कोई उपाय नहीं है।  

अगर मैं ही लजम्मेवार हं तो मैं मुि भी हो सकता हं। अगर दूसरे भी लजम्मेवार हैं अगर आप मुझे दुख दे 

सकते हैं, सुख दे सकते हैं, अगर आप मुझे आनंकदत कर सकते हैं और पीलड़त कर सकते हैं तो किर मेरी मुलि का 
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कोई उपाय नहीं है। किर आपके ऊपर मैं लनभगर हं। आप मेरी मजू्र पर लनभगर हैं, मैं आपकी मजू्र पर लनभगर हं। 

तर्ब तो सारा संसार एक जाि है। उस जाि में से कोई लहस्सा नहीं छूट सकता।  

महावीर कहते हैं, प्रत्येक व्यलि ककतने ही संसार के र्बीच में खड़ा हो, अकेिा है, टोटिी अिोन, 

एकांतरूपेण, अकेिा है। इस अकेिेपन को समझ िे तो संन्यास िलित हो जाता है, वह जहां भी है। इस 

अकेिेपन के भाव को समझ िे तो संन्यास िलित होता है, चाहे वह कहीं भी हो। अपने को अकेिा जानना 

संन्यास है, अपने को सालथयों में जानना संसार है। लमत्रों में, पटरवार में, समाज में, देश में, रं्बधा हुआ अंश की 

तरह जानना संसार है। मुि, अिग, टूटा हुआ, अकेिा, आणलवक, एटालमक, अकेिा अपने को जानना संन्यास 

है।  

 

आज इतना ही।  

पांच लमनट कीतगन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

सातवाां प्रवचन 

यह लनःश्रयेस का मागग है (पलंित-सतू्र) 

 

जे य कंते लपए भोए,  

िदे्व लवलपट्ठीकुव्वई।  

साहीणे चयइ भोए,  

से हु चाइ लत्त वुच्चई।।  

वत्थगंधमिंकारं,  

इलत्थयो सयणालण य।  

अच्छन्दा जे न भुंजंलत,  

न से चाइ लत वुच्चई।।  

तस्सेस मग्गो गुर लविसेवा,  

लववज्जणा र्बािजणस्स दूरा।  

सज्झायएगन्तलनसेवणा य,  

सुत्तत्थसंलचन्तणया लधई य।।  

 

जो मनुष्य संुदर और लप्रय भोगों को पाकर भी पीठ िेर िेता है, सर्ब प्रकार से स्वाधीन भोगों का 

पटरत्याग करता है, वही सच्चा त्यागी कहिाता है।  

जो मनुष्य ककसी परतंत्रता के कारण वस्त्र, गंध, अिंकार, स्त्री और शयन आकद का उपभोग नहीं कर 

पाता, वह सच्चा त्यागी नहीं कहिाता।  

सद्गुर तथा अनुभवी वृिों की सेवा करना, मूखों के संसगग से दूर रहना, एकाग्र लचत्त से सत शास्त्रों का 

अभ्यास करना और उनके गंभीर अथग का नचंतन करना, और लचत्त में धृलतरूप अटि शांलत प्राप्त करना, यह 

लनःश्रेयस का मागग है।  

 

पहिे एक-दो प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा हैः "कि आपने कहा कक महावीर की नचंतना में प्रत्येक कृत्य और कमग के लिए मनुष्य 

अकेिा पूरा खुद ही लजम्मेवार है। जर्ब कक दूसरी नचंतनाएं कहती हैं कक इतने र्बड़े संचालित लवराट में मनुष्य की 

लर्बसात ही क्या? परमात्मा की मजी के लर्बना एक पत्ता भी नहीं लहि सकता। इस नचंतना में कमग को कहां 

रलखएगा? एक ओर स्वतंत्रता की घोषणा और दूसरी ओर परतंत्रता की र्बात है। या यों कहें कक िूइंग एण्ि 

हैपननंग में तािमेि कैसे रै्बठेगा?  

 

तािमेि लर्बठाने की र्बात से ही परेशानी शुरू हो जाती है। तािमेि लर्बठाना ही मत। दो मागों में तािमेि 

कभी भी नहीं रै्बठता। दोनों की मंलजि एक हो सकती है, िेककन मागों में तािमेि कभी भी नहीं रै्बठता। और जो 

लर्बठाने की कोलशश करता है, वह मंलजि तक कभी भी नहीं पहुंच पाता।  

यह हो सकता है कक पहाड़ पर चिने वािे र्बहुत से रास्ते एक ही लशखर पर पहुंच जाते हों, िेककन दो 

रास्ते दो ही रास्ते हैं और उनको एक करने की कोलशश व्यथग है। और जो व्यलि दो रास्तों पर तािमेि लर्बठा कर 

चिने की कोलशश करेगा, वह चि ही नहीं पाएगा।  
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मंलजि में समन्वय है, मागों में कोई समन्वय नहीं है। िेककन हम सर्ब मागों में समन्वय लर्बठाने की 

कोलशश करते हैं और उससे र्बड़ी कटठनाई होती है।  

महावीर का मागग है संकल्प का मागग, मीरा का मागग है समपगण का मागग। ये लर्बल्कुि लवपरीत मागग हैं, 

और मंलजि एक है। मीरा कहती है : "तू" ही सर्ब कुछ है, "मैं" कुछ भी नहीं। मेरा कोई होना ही नहीं है, तेरा ही 

होना है। इसमें "मैं" को पूरी तरह लमटा देना है। इतना लमटा देना है कक कुछ शेष न रह जाए, शून्य हो जाए। 

"तू" ही एक मात्र सत्ता र्बचे, "मैं" लर्बल्कुि खो जाए। लजस कदन "तू" की ही सत्ता र्बचेगी, उस कदन "तू" का भी 

कोई अथग न रह जाएगा। क्योंकक "तू" में जो भी अथग है वह "मैं" के कारण है। अगर मैं अपने "मैं" को लर्बल्कुि 

लमटा दूं, तो "तू" में क्या अथग होगा? यह कहना भी व्यथग होगा कक "तू" ही है। यह कौन कहेगा, यह कौन अनुभव 

करेगा? अगर मैं "मैं" को पूरी तरह लमटा दूं  तो "तू" में "तू" का अथग ही न रह जाएगा। एक लमट जाए तो दूसरा 

भी लमट जाएगा।  

मीरा कहती है, "मैं" को हम लमटा दें। चैतन्य कहते हैं, "मैं" को हम लमटा दें। कर्बीर कहते हैं, "मैं" को हम 

लमटा दें। ये समपगण के मागग हैं। महावीर कहते हैं, "तू" को हम लमटा दें, "मैं" ही र्बच रहे। यह लर्बल्कुि उिटा है, 

िेककन गहरे में उिटा नहीं भी है, क्योंकक मंलजि एक है। महावीर कहते हैं, "तू" को भूि ही जाओ, उससे कुछ 

िेना-देना नहीं है, उससे कोई संरं्बध नहीं है। जैसे "तू" है ही नहीं। आपके लिए र्बस "मैं" ही है। इस "मैं" को ही 

अकेिा र्बचा िेना है। लजस कदन "मैं" अकेिा र्बचता है, "तू" लर्बल्कुि नहीं होता, उस कदन "मैं" का अथग खो जाता 

है। क्योंकक "मैं" में सारा अथग "तू" के द्वारा िािा गया है।  

"मैं" ओर "तू", साथ-साथ ही हो सकते हैं, अिग-अिग नहीं हो सकते। एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। कोई 

कहता है, लसके्क का सीधा पहिू िेंक दो, तो उल्टा भी उसके साथ किंक जाएगा। कोई कहता है, लसके्क का उिटा 

पहिू िेंक दो, सीधा भी उसके साथ किंक जाएगा।  

महावीर कहते हैं, "मैं" ही है अकेिा अलस्तत्व। लजस कदन "तू" लर्बल्कुि लमट जाएगा, न कोई परमात्मा, 

इसलिए महावीर परमात्मा को कोई जगह नहीं देते। परमात्मा का मतिर्ब है "तू" को जगह देना। कोई "तू" नहीं 

"मैं" ही हं। तो सारा लजम्मा मेरा है, सारा िि मेरा है, सारे पटरणाम मेरे हैं। जो भी भोग रहा हं, वह "मैं" हं, 

जो भी हो सकंूगा, वह भी "मैं" हं। इस भांलत अकेिा "मैं" ही र्बचे एक कदन, और सर्ब "तू" लविीन हो जाएं, उन 

कदन "मैं" में कोई अथग न रह जाएगा, "मैं" भी लगर जाएगा।  

चाहे "तू" को र्बचाएं, चाहे "मैं" को र्बचाएं, दो में से एक को र्बचाना मागग है। और अंत में जर्ब एक र्बचता 

है तो एक भी लगर जाता है, क्योंकक वह दूसरे के सहारे के लर्बना र्बच नहीं सकता। कहां से आप शुरू करते हैं, यह 

अपनी वृलत्त, अपने व्यलित्व, अपनी रझान की र्बात है, टाइप की र्बात है। िेककन दोनों में मेि मत करना। दोनों 

में कोई मेि नहीं हो सकता, अन्यथा उनका जो लनयोलजत प्रयोजन है, वही समाप्त हो जाता है। इन दोनों में 

कोई मेि नहीं है।  

महावीर और मीरा को कभी भूि कर मत लमिाना। वे लर्बल्कुि एक दूसरे की तरि पीठ करके खड़े हैं। 

जहां से वे चिते हैं, वहां उनकी पीठ है। जहां वे लमिते हैं, वहां वे दोनों ही खो जाते हैं।  

मीरा नहीं र्बचती, क्योंकक "मैं" को खोकर चिती है। और जर्ब "मैं" खो जाता है तो "तू" भी खो जाता है। 

महावीर भी नहीं र्बचते, क्योंकक "तू" को खोकर चिते हैं, और जर्ब "तू" लर्बल्कुि खो जाता है, तो "मैं" में कोई 

अथग नहीं रह जाता, वह लगर जाता है। दोनों पहुंच जाते हैं परम शून्य पर, परम मुलि पर, िेककन मागग र्बड़े 

लवपरीत हैं।  

और हमारी सर्बकी तकिीि यह है कक हम सोचते हैं सदा दं्वद्व की भाषा में, कक या तो महावीर ठीक होंगे, 

या मीरा ठीक होगी। दोनों में से कोई एक ठीक होगा। ऐसा हमारी समझ में पड़ता है। क्योंकक दोनों कैसे ठीक 

हो सकते हैं! वहीं गिती शुरू हो जाती है। दोनों ठीक हैं। अगर हम यह भी समझ िेते हैं कक दोनों ठीक हैं, तो 
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किर हम तािमेि लर्बठाते हैं। हम सोचते हैं, दोनों ठीक हैं, तो दोनों का मागग एक होगा। किर भूि हो जाएगी। 

दोनों ठीक हैं और दोनों का मागग एक नहीं है।  

इस दुलनया में समन्वयवाकदयों ने लजतना नुकसान ककया है, उतना और ककन्हीं ने भी नहीं ककया है। जो 

हर चीज को लमिाने की कोलशश में िगे रहते हैं वे लखचलड़यां र्बना देते हैं। सारा अथग खो जाता है। भिे मन से 

ही करते हैं वे, कक कोई किह न हो, कोई झगड़ा न हो, कोई लवरोध न हो, िेककन लवरोध है ही नहीं। लजसको वे 

लमटाने चिते हैं, वह है ही नहीं।  

महावीर और मीरा में लवरोध नहीं ह,ै मंलजि की दृलष्ट से। मागग की दृलष्ट से लभन्नता है। अिग-अिग छोर 

से उनकी यात्रा शुरू होती है। और यात्रा हमेशा वहां से शुरू होती है, जहां आप हैं।  

ध्यान रखें, मंलजि से उसका कम संरं्बध है, आपसे ज्यादा संरं्बध है, कहां आप हैं; मैं पूरर्ब में खड़ा हं, आप 

पलिम में खड़े हैं। हम दोनों के मागग एक से कैसे हो सकते हैं। मैं जहां खड़ा हं, वहीं से मेरी यात्रा शुरू होगी। आप 

जहां खड़े हैं, वहीं से आपकी यात्रा शुरू होगी। मीरा जहां खड़ी है, वहीं से चिेगी। महावीर जहां खड़े हैं, वहीं से 

चिेंगे।  

मीरा है स्त्रैण-लचत्त की प्रतीक। महावीर हैं पुरष लचत्त के प्रतीक। स्त्रैण लचत्त से मतिर्ब लस्त्रयों का नहीं है 

और पुरष लचत्त से मतिर्ब पुरषों का नहीं है। अनेक लस्त्रयों के पास पुरष लचत्त होता है। अनेक पुरषों के पास स्त्री 

लचत्त होता है। लचत्त र्बड़ी और र्बात है। स्त्रैण लचत्त का अथग हैः समपगण का भाव, अपने को ककसी की शरण में खो 

देने की क्षमता; अपने को लमटा देने की। इतनी ग्राहकता कक मैं न रहं और दूसरा ही रह जाए।  

स्त्री जर्ब प्रेम करती है तो उसका प्रेम र्बनता है समपगण। प्रेम का अथग हैः लमट जाना। वह लजसे प्रेम करती 

है, वही रह जाए। इतनी एक हो जाए प्रेम करने वािे के साथ कक कोई लभन्नता न रह जाए। यह है स्त्रैण-लचत्त, 

टरसेलप्टलवटी, ग्राहकता, समपगण, सरेंिर!  

पुरष प्रेम करता है तो समपगण नहीं है। पुरष के प्रेम का अथग यह होता है कक वह समपगण को पूरी तरह 

स्वीकार कर िेता है। जर्ब प्रेमी उसे समर्पगत होता है तो वह पूरी तरह स्वीकार कर िेता है। वह इतना 

आत्मसात कर िेता है अपने में अपनी प्रेयसी को कक प्रेयसी नहीं र्बचती, वही र्बचता है। और प्रेयसी इतनी 

आत्मसात हो जाती है प्रेमी में कक खुद नहीं र्बचती, प्रेमी ही र्बचता है। िेककन पुरष समपगण नहीं करता है, 

इसलिए अगर कोई पुरष ककसी स्त्री को प्रेम करे और समपगण कर दे उसके चरणों में, तो वह स्त्री उसे प्रेम ही न 

कर पाएगी। क्योंकक समपगण करने वािा पुरष स्त्री जैसा मािूम पड़ेगा।  

पुरष है लशखर जैसा, स्त्री है खाई जैसी। वे दोनों की भाव-दशाएं लभन्न हैं। तो मीरा लमट जाती है और 

कृष्ण को अपने में समा िेती है। समपगण उसका रास्ता है। वह कहती है, मैं नहीं हं, तू ही है, और तेरी इच्छा के 

लर्बना कुछ भी नहीं होता। रु्बरा हो मुझ से, तो तेरा। भिा हो मुझ से, तो तेरा। पाप हो मुझसे, तो तेरा, पुण्य हो 

मुझसे तो तेरा। मेरा कुछ भी नहीं है।  

यह मत सोचना कक मीरा यह कह रही है कक भिा हो तो मेरा, और रु्बरा हो तो तेरा। भिा करंू तो मैं, 

और पाप और रु्बरा हो जाए तो तू-लवलध। न, मीरा कह रही है, तू ही है, मैं हं ही नहीं। इसलिए कुछ भी हो, अर्ब 

मेरी कोई भी लजम्मेवारी नहीं है। क्योंकक जर्ब मैं नहीं हं तो मेरी लजम्मेवारी का कोई सवाि ही नहीं है। तू 

िुर्बाए, तू र्बचाए, तू मोक्ष में िे जाए, तू नरक में िाि दे, तेरी मजी मेरी खुशी है। अर्ब यह भी नहीं है कक तू मुझे 

मोक्ष में िे जाएगा तो ही मेरी खुशी होगी। तू िे जाएगा, यही मेरी खुशी है। कहां िे जाएगा, यह तू जान।  

इतने समग्र से अपने को छोड़ सके कोई, किर कोई कमग का रं्बधन नहीं है। क्योंकक कताग ही न रहा।  

ठीक से समझ िें, जर्ब तक करने वािे का भाव है तभी तक कमग का रं्बधन है। मैं करनेवािा ही नहीं हं, 

वही करने वािा है। यह लवराट जो अलस्तव है, वही कर रहा है। किर कोई कमग का रं्बधन नहीं है। कमग र्बनता है 
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कताग के भाव को, अहंकार को। इसलिए मीरा स्त्रैण-लचत्त की पटरपूणग अलभव्यलि में अपने को खो देती है। मीरा 

ही ऐसा करती है, ऐसा नहीं। चैतन्य भी यही करते हैं। इसलिए पुरष स्त्री का सवाि नहीं है, प्रतीक हैं।  

महावीर लर्बल्कुि लभन्न हैं। महावीर कहते हैं, समपगण कैसा? ककसके प्रलत समपगण? और महावीर कहते हैं 

कक समपगण भी मैं ही करंूगा। वह भी मेरा ही कृत्य है। महावीर सोच ही नहीं सकते समपगण की भाषा, वे पुरष 

लचत्त के लशखर हैं। इसलिए ईश्वर को उन्होंने इनकार ही कर कदया, क्योंकक ईश्वर होगा तो समपगण करना ही 

पड़ेगा।  

कोई और नहीं है, मैं ही हं। इसलिए सारी लजम्मेवारी का र्बोझ मेरे ही ऊपर है। वह मुझे ही खींचना है। 

मुझे ही तय करना है, कक क्या करंू और क्या न करंू। और जो भी पटरणाम हो, वह मुझे जानना है कक मेरे ही 

द्वारा हुआ है। इसलिए "मैं" छोड़ने का कोई उपाय नहीं है। मुझे अपने को र्बदिना है और शुितर, और शुितर, 

और शून्यतर; इतना शुि हो जाना है, इतना रांसपेरेंट, पारदशी हो जाना है कक कुछ रु्बरा मुझमें न रह जाए।  

इस शुि करने की प्रकक्या में ही "मैं" लविीन होगा, िेककन समर्पगत नहीं होगा। इसका िकग  समझ िें।  

पुरषों का नहीं है। अनेक लस्त्रयों के पास पुरष लचत्त होता है। अनेक पुरषों के पास स्त्री लचत्त होता है। 

लचत्त र्बड़ी और र्बात है। स्त्रैण लचत्त का अथग ह-ैसमपगण का भाव, अपने को ककसी की शरण में खो देने की क्षमता; 

अपने को लमटा देने की। इतनी ग्राहकता कक मैं न रहं और दूसरा ही रह जाए।  

स्त्री जर्ब प्रेम करती है तो उसका प्रेम र्बनता है समपगण। प्रेम का अथग हैः लमट जाना। वह लजसे प्रेम करती 

है, वही रह जाए। इतनी एक हो जाए प्रेम करने वािे के साथ कक कोई लभन्नता न रह जाए। यह स्त्रैण-लचत्त, 

टरसेलप्टलवटी, ग्राहकता, समपगण, सरेंिर।  

पुरष प्रेम करता है तो समपगण नहीं है। पुरष के प्रेम का अथग यह होता कक वह समपगण को पूरी तरह 

स्वीकार कर िेता है। जर्ब प्रेमी उसे समर्पगत होता है तो वह पूरी तरह स्वीकारकर िेता है। वह इतना आत्मसात 

कर िेता है अपने में अपनी प्रेयसी को कक प्रेयसी नहीं र्बचती, वही र्बचता है। और प्रेयसी इतनी आत्मसात हो 

जाती ह ैप्रेमी में कक खुद नहीं र्बचती, प्रेमी ही र्बचता है। िेककन पुरष समपगण नहीं करता है, इसलिए अगर कोई 

पुरष ककसी स्त्री को प्रेम करे और समपगण कर दे उसके चरणों में, तो वह स्त्री उसे प्रेम ही न कर पाएगी। क्योंकक 

समपगण करने वािा पुरष स्त्री जैसा मािूम पड़ेगा।  

पुरष है लशखर जैसा, स्त्री है खाई जैसी। वे दोनों की भाव-दशाएं लभन्न हैं। तो मीरा लमट जाती है और 

कृष्ण को अपने में समा िेती है। समपगण उसका रास्ता है। वह कहती है, मैं नहीं हं, तू ही है, और तेरी इच्छा के 

लर्बना कुछ भी नहीं होता। रु्बरा हो मुझ से, तो तेरा। भिा हो मुझ से, तो तेरा। पाप हो मुझसे, तो तेरा, पुण्य हो 

मुझसे तो तेरा। मेरा कुछ भी नहीं है।  

यह मत सोचना कक मीरा यह कह रही है कक भिा हो तो मेरा, और रु्बरा हो तो तेरा। भिा करं तो मैं, 

और पाप और रु्बरा हो जाए तो तू, लवलध। न, मीरा कह रही है, तू ही है, मैं हं ही नहीं। इसलिए कुछ भी हो, अर्ब 

मेरी कोई भी लजम्मेवारी नहीं है। क्योंकक जर्ब मैं नहीं हं तो मेरी लजम्मेवारी का कोई सवाि ही नहीं है। तू 

िुर्बाए, तू र्बचाए, तू मोक्ष में िे जाए, तू नरक में िाि दे, तेरी मजी मेरी खुशी है। अर्ब यह भी नहीं है कक तू मुझे 

मोक्ष में िे जाएगा तो ही मेरी खुशी होगी। तू िे जाएगा यही मेरी खुशी है। कहां िे जाएगा, यह तू जान।  

मीरा समपगण करेगी, "मैं" खो जाएगा। महावीर शुि करेंगे, शून्य करेंगे और "मैं" खो जाएगा। िेककन 

महावीर श्रम करेंगे, मीरा समपगण करेगी। इसलिए महावीर और रु्बि संस्कृलत को हम कहते हैं, "श्रमण संस्कृलत।" 

श्रम पर उनका जोर है, पुरषाथग पर उनका र्बि है, कुछ करो। इसलिए महावीर कहते हैं, मैं श्रम करंूगा 

अपने साथ और जो भी पटरणाम होगा- नरक होगा तो भी जानंूगा कक मेरे द्वारा, और मोक्ष होगा तो भी जानंूगा 

कक मेरे द्वारा। िेककन ककसी और पर लजम्मेवारी नहीं रखूंगा।  
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यह पुरष लचत्त का िक्षण है कक वह ककसी और पर लजम्मेवारी नहीं रखेगा। आप कहां हैं, इसे सोच िेना 

चालहए। क्या आप पुरष हैं, क्या आप स्त्री हैं? लचत्त की दृलष्ट से, शरीर की दृलष्ट से नहीं।  

आपका भाव भीतर समपगण करने का है या संकल्प को सम्हािे रखने का है? तो एक र्बात तय कर िें, 

दोनों के र्बीच मत दौड़ना। क्योंकक नपुंसक के लिए कोई भी जगह नहीं है। वे जो समझौते वािे हैं, वे अक्सर 

नपुंसक पैदा कर देते हैं। वे जो समन्वयवादी हैं, जो कहते हैं, दोनों में थोड़ा तािमेि कर िो, थोड़ा मीरा का भी 

िो, थोड़ा महावीर का भी िो, थोड़ा कुरान का भी, थोड़ा गीता का भी--अल्िा-ईश्वर तेरे नाम, दोनों को 

जोड़ो, किर उनको लमिा कर चिो--इस तरह के िोग सारे मागों को भ्ष्ट कर देते हैं।  

हर मागग की अपनी शुिता है, प्योटरटी है। और र्बड़े से र्बड़ा अन्याय जो हम कर सकते हैं, वह ककसी मागग 

की शुिता को नष्ट करना है। हर मागग पूरा है। पूरे का अथग यह है कक उससे मंलजि तक पहुंचा जा सकता है। 

दूसरे मागग की कोई भी जरूरत नहीं है। इसका यह मतिर्ब नहीं कक दूसरे मागग से नहीं पहुंचा जा सकता। दूसरा 

मागग भी इतना ही पूरा है, उससे भी पहुंचा जा सकता है। आप मागों को लमिाने की र्बजाय यही सोचना कक 

आप कहां खड़े हैं। कहां से आपके लिए लनकटतम मागग लमि सकता है। किर दूसरे की भूि कर मत सुनना।  

क्योंकक हम र्बड़े अजीर्ब िोग हैं। हम इसकी किक् ही नहीं करते कक कौन कहां खड़ा है।  

एक लमत्र हैं। उनकी पत्नी का भाव ह ैभलि का, समर्पगत होने का, छोड़ देने का, परमात्मा के चरणों में। 

लमत्र का भाव नहीं है। उनका भाव है अपने को शुि करने का, रूपांतटरत करने का, र्बदिने का, ठीक है। िेककन 

वह लमत्र अपनी पत्नी को भी भलि में नहीं जाने देते। क्योंकक वे मानते हैं, कक वे जो कहते हैं, वही ठीक है। वह 

उनके लिए ठीक है, उनकी पत्नी के लिए ठीक नहीं है। िेककन जो पलत के लिए ठीक है वह पत्नी के लिए भी ठीक 

होना चालहए, ऐसी उनकी धारणा है। अगर कि पत्नी भी उनकी उन पर जोर देने िगे कक तुम भी चिो मंकदर 

में, और नाचो और कीतगन करो, और गाओ। तो मैं कहंगा, वह भी गिती कर रही है। क्योंकक जो उसके लिए 

ठीक ह,ै वह उसके पलत के लिए ठीक है, ऐसा मानने का कोई भी कारण नहीं है।  

असि में दूसरे पर कभी मत थोपना अपना ठीक होना। क्योंकक आपको पता नहीं, दूसरा कहां खड़ा है। 

आप जहां खड़े हैं, अपना रास्ता आप चुन िेना। दूसरा जहां चि रहा है, उसे चिने देना। अकसर र्बहुत िोग 

दूसरों के रास्ते पर र्बड़ी र्बाधाएं उपलस्थत करते हैं। उसका कारण है, कक वह समझ ही नहीं पाते कक दूसरा 

रास्ता भी हो सकता है।  

हम सर्बको ऐसा ख्याि है कक सत्य एक है, लर्बल्कुि ठीक है। िेककन उसके कारण हमको एक ख्याि और 

पैदा हो गया कक सत्य का मागग भी एक है, वह लर्बल्कुि गित है। सत्य एक है, सौ प्रलतशत ठीक। सत्य का मागग 

एक है, सौ प्रलतशत गित।  

सत्य के मागग अनन्त हैं, अनेक हैं। असि में लजतने पहुंचने और चिने वािे िोग हैं, उतने मागग हैं। हर 

आदमी पगिंिी से चिता है, अपनी ही पगिंिी से चिता है। और अलस्तत्व की यात्रा में हम अिग-अिग जगह 

खड़े हैं, और अलस्तत्व की यात्रा में हमने अिग-अिग लचत्त लनर्मगत कर लिया है, जन्मों-जन्मों में हम सर्बके पास 

अिग-अिग भाव-दशा लनर्मगत हो गई है। हम उससे ही चि सकते हैं। कोई उपाय नहीं है दूसरे के मागग पर 

चिने का, कोई उपाय नहीं है। जैसे दूसरे के पैरों से चिने का कोई उपाय नहीं है। दूसरे के मागग पर भी चिने 

का कोई उपाय नहीं है। और जर्ब एक दूसरे को िोग अपने मागों पर घसीटते हैं तो पंगु कर देते हैं, उनके पैर 

काट िािते हैं। र्बहुत नहंसा होती है ऐसे, िेककन हमारे ख्याि में नहीं आती।  

तािमेि लर्बठाना मत। अगर यह र्बात ठीक िगती हो कक परमात्मा की मजू्र के लर्बना पत्ता भी नहीं 

लहिता तो किर पूरे के पूरे इसमें िूर्ब जाना, ताकक मैं लमट जाए। िेककन यह समग्र किर एक आदमी आकर पत्थर 

मार जाए लसर में तो यह मत सोचना कक इस आदमी ने पत्थर मारा। किर सोचना कक परमात्मा की इच्छा के 

लर्बना पत्ता भी नहीं लहिता।  
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िेककन हम लजनको र्बहुत लवचारशीि िोग कहते हैं, वे भी भ्ांलतयां करते हैं, और हम भी उन भ्ांलतयों 

को समझ नहीं पाते, क्योंकक अगर हमें रलचकर िगती हैं, तो समझने की हम किक् ही नहीं करते।  

महात्मा गांधी की हत्या की र्बात चिती थी, हत्या के पहिे। तो सरदार वल्िभ भाई पटेि ने उनसे 

जाकर कहा कक मैं सुरक्षा का इंतजाम करंू? तो गांधी जी ने जो कहा वह पूरे मुल्क को प्रीलतकर िगा, िेककन 

लर्बल्कुि नासमझी से भरी हुई र्बात है।  

गांधीजी ने कहा कक उसकी मजी के लर्बना मुझे कोई हटा भी कैसे सकेगा। यह र्बात लर्बल्कुि ठीक है। अगर 

ईश्वर चाहता है तो मुझे उठा िेगा, तुम मुझे कैसे र्बचाओगे। यह उसकी मजी के लर्बना पत्ता नहीं लहिता, इस 

लवचार का अनुषंग है। अगर वह मुझे र्बचाना चाहता है तो कोई मुझे उठा नहीं सकता, और वह मुझे उठाना 

चाहता है तो कोई मुझे र्बचा नहीं सकता।  

सरदार वल्िभ भाई को भी िगा, तकग  करने का कोई उपाय न रहा। मैं उनकी जगह होता तो गांधीजी 

को कहता कक वह खुद तो हत्या करने आएगा नहीं, नाथूराम गोिसे का उपयोग करेगा, और अगर उसको 

र्बचाना है तो भी खुद र्बचाने नहीं आएगा, वल्िभ भाई पटेि का उपयोग करेगा।  

तो आधी र्बात कह रहे हैं आप। आप कहते हैं कक अगर वह उठाना चाहेगा तो कोई र्बचा नहीं सकेगा। और 

जो उठानेवािे हैं वे चारों तरि घूम रहे हैं। और लजनके द्वारा वह र्बचा सकता है, वे इसलिए रक जाएंगे कक हम 

क्या र्बचा सकते हैं। अगर मैं गांधीजी की जगह होता तो मैं कहता कक तुम अपनी कोलशश करो, नाथूराम गोिसे 

को अपनी कोलशश करने दो। आलखर उसकी मजू्र जो होगी, िेककन तुम दोनों अपनी कोलशश करो, क्योंकक 

उसकी मजू्र भी तो ककसी के द्वारा।  

गांधी जी ने आधी र्बात कही। उसमें उन्होंने एक पते्त को तो लहिने कदया, दूसरे पते्त को रोकने की कोलशश 

की। तो सर्ब उसकी मजी से हो रहा है, उन्होंने कहा जरूर, िेककन उनको भी साि नहीं है, नहीं तो वल्िभ भाई 

को भी रोकने का कोई अथग नहीं है। अगर उसकी ही मजी से यह सरदार भी लहि रहे हैं तो इनको भी लहिने दो। 

िेककन गोिसे लहिता रहेगा उसकी मजी से और सरदार गांधी जी की मजी से रक रहे हैं।  

जीवन जटटि है, इसलिए मैं मानता हं कक गांधीजी का पूरा भरोसा नहीं है उसकी मजी पर, नहीं तो वे 

कहते कक ठीक है। ककसी को वह इशारा कर रहा होगा मुझे मारने का, तुम्हें इशारा करता है मुझे र्बचाने का; जो 

उसकी मजू्र, वह हो। मैं र्बीच में नहीं आऊंगा। िेककन वे र्बीच में आए और उन्होंने सरदार को रोका। नाथूराम को 

तो नहीं रोक सकते, सरदार को रोक सकते हैं।  

उसकी मजी पर पूरा भरोसा नहीं है। हािांकक ऐसी आिोचना ककसी ने भी नहीं की। ककसी ने भी यह 

नहीं कहा कक गांधी जी को उसकी मजीं पर पूरा भरोसा नहीं है। पूरा भरोसा नहीं है। र्बाएं हाथ को तो मानते हैं 

उसका हाथ और दाएं हाथ को नहीं मानते हैं उसका हाथ।  

हम भी ऊपर से देखेंगे तो हमें भी ख्याि में नहीं आएगा। िेककन नजंदगी ज्यादा गहरी है, जैसा हम ऊपर 

से देखते हैं, उतनी उथिी नहीं है।  

अगर सच में ही इस र्बात का भरोसा है कक उसकी मजी, तो किर ठीक है। किर आपके लिए कुछ भी 

अपनी तरि से जोड़ने का कोई सवाि नहीं है। किर आप र्बहते हैं, किर आप पूरे ही र्बहें और जो भी हो, ठीक है। 

अगर इसमें आपको अड़चन मािूम पड़ती हो कक ऐसे हम अपने को कैसे छोड़ सकते हैं, नदी कहीं भी र्बहा िे 

जाए, पता नहीं कहां; तो किर नदी के र्बाहर लनकि कर खड़े हो जाएं। किर यह र्बात ही छोड़ दें कक उसकी मजू्र 

के लर्बना पत्ता नहीं लहिता। किर तो एक ही र्बात स्मरण रखें कक पत्ता लहिेगा तो मेरी मजीं से, नहीं लहिेगा तो 

मेरी मजी से। लहिता है तो मैंने चाहा होगा, इसलिए लहिता है, चाहे मुझे पता न हो; और नहीं लहिता है तो 

मैंने चाहा होगा कक न लहिे, चाहे मुझे पता न हो। मैंने जो ककया है, उसके कारण लहिता है और मैं जो ककया हं, 

उसके कारण रकता है। किर सारी लजम्मेवारी अपने पर िे िेना।  
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दोनों तरह से िोग पहुंच गए हैं, िेककन दोनों को लमिाकर अर्ब तक सुना नहीं कक कोई पहुंचा हो। दोनों 

को लमिाने वािा वही आदमी है, जो चिना ही नहीं चाहता। असि में दोनों को लमिाना एक तरकीर्ब है, एक 

लिसेप्शन, एक वंचना है, खुद को धोखा है। उसका मतिर्ब यह कक जर्ब जैसा मतिर्ब होगा, जर्ब जैसा अपने 

अनुकूि होगा, उसको कह िेंगे। जर्ब कोई रु्बरी र्बात घटेगी तो कहेंगे, उसकी मजू्र और जर्ब कुछ ठीक हो जाएगा 

तो कहेंगे, अपना संकल्प।  

लमिाने का मतिर्ब यह होता है कक हम दोनों नावों पर पैर रखेंगे। इसमें होलशयारी तो है, चािाकी तो 

है, िेककन र्बहुत रु्बलिमानी नहीं है।  

चािाक आदमी दोनों नाव पर पैर रखता है, पता नहीं ककसकी कर्ब जरूरत पड़ जाए। चािाकी उनकी 

ठीक ह,ै िेककन मूढ़तापूणग है, क्योंकक दो नाव पर कोई भी सवार होकर चि नहीं सकता। दो नावों पर जो सवार 

होता ह,ै वह िूरे्बगा। और अगर नहीं िूर्बना है तो नावों को खड़ा रखना पड़ेगा, चिाना नहीं पड़ेगा। किर वहीं 

खड़ा रहेगा। वह भी िूर्बना ही है।  

महावीर को समझते वि मीरा को र्बीच में मत िाएं। महावीर के रास्ते पर मीरा से कहीं भी लमिन नहीं 

होगा। और मीरा के रास्ते पर महावीर से कोई मुिाकात नहीं होगी। आलखर में जहां महावीर भी खो जाते हैं 

और मीरा भी खो जाती है, वहां लमिन है।  

जर्ब तक महावीर हैं, तर्ब तक संकल्प रहेगा। जर्ब तक मीरा है, तर्ब तक समपगण रहेगा। और जहां समपगण 

भी समाप्त हो जाता है, संकल्प भी समाप्त हो जाता है। मंलजि जर्ब आती है तो रास्ते समाप्त हो जाते हैं।  

मंलजि का मतिर्ब क्या है? मंलजि का मतिर्ब है, रास्ते का समाप्त हो जाना, रास्ते से मुि हो जाना। 

मंलजि का मतिर्ब है, रास्ता खत्म हुआ। मंलजि रास्ते की पूणगता है। और जो भी चीज पूणग हो जाती है वह मर 

जाती ह,ै मृत्यु हो जाती है। िि पक जाता ह,ै लगर जाता है। रास्ता पक जाता है, खो जाता है। किर मंलजि रह 

जाती है।  

मंलजि पर लमिन है। सागर में नकदयां लमि जाती हैं। जो नदी पूरर्ब की तरि र्बही, वह भी जाकर लगर 

जाती ह ै नहंद महासागर में। जो पलिम की तरि र्बही है, वह भी जाकर लगर जाती है नहंद महासागर में। अगर 

रास्ते में उन दोनों का कहीं लमिना हो तो वे नहीं मान सकतीं कक हम दोनों सागर में जा रहे हैं। पूरर्ब 

चिनेवािी नदी कहेगी पागि हो गई हो, पलिम जा रही हो, सागर पूरर्ब है। पलिम जाने वािी नदी कहेगी, 

पागि तू है, सागर पलिम है। सदा से हम लगरते रहे हैं और जानते रहे हैं कक सागर पलिम है।  

सागर सर्ब ओर है। सागर का मतिर्ब ही है जो सर्ब ओर है। कहीं से भी जाओ, पहुंचना हो सकता है। एक 

ही र्बात ध्यान रखना, जाना, रक मत जाना। तािार्ब भर नहीं पहुंचते, नकदयां तो सर्ब पहुंच जाती हैं। और 

समझौतावादी तािार्ब की तरह हो जाते हैं। ठहर जाते हैं, थोड़ा पूरर्ब भी चिते हैं, थोड़ा पलिम भी चिते हैं। 

किर चारों कदशाओं में चिने की वजह से चक्कर िगाने िगते हैं, किर अपनी जगह पर ही घूमते रहते हैं। वहीं 

सूखते हैं, सड़ते हैं।  

समझौता नहीं है मागग धमग में, दशगन में भिा हो, लवचार में भिा हो। लजनको चिना है उनके लिए 

समझौता मागग नहीं है, उनके लिए तो स्पष्ट चुनाव। और वह चुनाव करना अपनी आंतटरक भाव-दशा के 

अविोकन से, दूसरे की र्बातों से नहीं। अपने को सोचना कक मैं क्या कर सकता हं, समपगण या संकल्प।  

एक लमत्र ने पूछा है कक मैं तो हं र्बहुत पापी। आकांक्षा होती है प्रभु तक पहुंचने की; क्या मुझ जैसे पापी के 

लिए प्रभु का द्वार खुिा होगा? मैं र्बहना ही चाहं, र्बहता ही रहं, तो भी क्या परमात्मा के सागर को पा सकंूगा?  

यह महत्वपूणग है भाव, क्योंकक जो जान िेता है कक मैं पापी हं, उसके जीवन में पुण्य का प्रारंभ हो जाता 

है। यह एक पंलित का प्रश्न नहीं है, एक धार्मगक व्यलि का प्रश्न है। पंलित ज्ञान की र्बातों में से प्रश्न उठाता है, 
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धार्मगक व्यलि अपनी अंतर-दशा में से प्रश्न उठाता है। पंलित के प्रश्न शास्त्रों से आते हैं, धार्मगक व्यलि के प्रश्न 

अपनी लस्थलत से आते हैं।  

यह भाव, कक मैं पापी हं, धार्मगक भाव है। यह जानना कक मेरा पहुंचना मुलश्कि है, पहुंचने के लिए 

पहिा कदम है। यह मानना कक क्या मेरे लिए भी प्रभु के द्वार खुिे होंगे, द्वार पर पहिी दस्तक है।  

वे ही पहुंच पाते हैं जो इतने लवनम्र हैं। जो र्बहुत अकड़ से चिते हैं, जो सोचते हैं कक दरवाजे का क्या 

सवाि, परमात्मा र्बीच में स्वागत के लिए खड़ा होगा वंदनवार र्बनाकर, वे कभी नहीं पहुंच पाते। क्योंकक उस 

परम सत्ता में िीन होना है। िीनता यहीं से शुरू होगी, आपकी तरि से शुरू होगी। परम सत्ता के कोई द्वार नहीं 

हैं कक रं्बद हों।  

समझ िें।  

उसके कोई दरवाजे नहीं हैं, उसके महि के, कक रं्बद हों। परम सत्ता खुिापन है। परम सत्ता का अथग हैः 

खुिा हुआ होना। खुिी ही हुई है परम सत्ता। सवाि उसकी तरि से नहीं है कक वह आपको रोके, रु्बिाए, खींचे। 

सवाि सर्ब आपकी तरि से है कक अर्ब आप भी उस खुिेपन में उतरने को तैयार हैं? आप कहीं रं्बद तो नहीं हैं? 

परमात्मा रं्बद नहीं है। रं्बद आप तो नहीं हैं?  

सूरज लनकिा है और मैं अपने द्वार दरवाजे रं्बद करके घर में आंख रं्बद ककए रै्बठा हं और सोच रहा हं कक 

अगर मैं द्वार के र्बाहर जाऊं तो सूरज से मेरा लमिन होगा? मैं आंख खोिूं तो सूरज मुझ पर कृपा करेगा?  

सूरज की कृपा र्बरस ही रही है। अकृपा कभी होती ही नहीं। वह सदा मौजूद ही है द्वार पर, आप द्वार 

खोिें। और द्वार आपने रं्बद ककए हैं, उसने रं्बद नहीं ककए हैं। आंख आपकी है, आप आंख खोिें। आंख आपने रं्बद 

की है।  

परमात्मा है सदा खुिा हुआ, हम हैं रं्बद। और हमारे रं्बद होने में सर्बसे र्बड़ा कारण क्या है? सर्बसे र्बड़ा 

कारण यह है हम यह मान कर चिते हैं कक हम तो खुिे हुए हैं। अंधे को अगर यह ख्याि हो कक मेरी आंखें तो 

खुिी हुई हैं, तर्ब र्बहुत अड़चन हो जाती है। हम सर्ब मानते हैं, हम तो खुिे ही हुए हैं।  

हम खुिे हुए नहीं हैं, हम लर्बल्कुि रं्बद हैं। और अगर परमात्मा हमारे द्वार पर भी आ जाए तो शायद ही 

संभावना है कक हम उसे भीतर आने दें। र्बहुत मुलश्कि है कक हम उसके लिए दरवाजा खोिें, क्योंकक वह इतना 

अजनर्बी होगा, हमने उसे कभी देखा नहीं। उससे ज्यादा अजनर्बी कोई भी न होगा।  

हम पहिे पूछेंगे, कहां के रहने वािे हो? नहंदू हो कक मुसिमान कक जैन? कोई कैरेक्टर सर्टगकिकेट साथ 

िाए हो? परमात्मा तो इतना स्रेंजर होगा, अगर हमारे द्वार पर आ जाए, अगर परम सत्य हमारे पास आ जाए 

तो हम भाग खड़े होंगे। क्योंकक हम उसे लर्बल्कुि न पहचान पाएंगे। हम पहचानते उसे हैं लजसे हम पहिे से 

जानते हैं। लजसे हमने कभी जाना नहीं, हम उसे पहचानेंगे कैसे! हम उससे ऐसे सवाि पूछेंगे, हम उसकी 

इंक्वायरी करेंगे। हम जाकर पुलिस दफ्तर में पूछताछ करेंगे कक यह आदमी कैसा है? घर में ठहरना चाहता है। 

और हम द्वार रं्बद कर िेंगे।  

अजनलर्बयों के लिए हमारे द्वार खुिे हुए नहीं हैं। और परमात्मा से ज्यादा अजनर्बी कौन होगा? और 

हमारी नीलत, हमारे चटरत्र के लनयम सर्ब छोट ेपड़ जाएंगे। उनसे हम उसे नाप न पाएंगे। र्बड़ी अड़चन होगी। 

हमने र्बहुत र्बार यह ककया है।  

हम, महावीर मौजूद हों, तो नाप नहीं पाते। रु्बि मौजूद हों तो नाप नहीं पाते। जीसस मौजूद हों, तो 

नाप नहीं पाते। हम ऐसे रे्बहदे सवाि पूछते हैं रु्बि से, महावीर से, जीसस से, वह असि में हम अजनर्बीपन के 

कारण पूछते हैं।  

जीसस एक वेश्या के घर में ठहर गए। आपने क्या पूछा होता सुर्बह? जीसस को घेर कर आप क्या सवाि 

उठाते?  
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हम वही सवाि उठा सकते हैं, जो हम वेश्या के घर ठहरे होते तो जो हमने ककया होता, वही सवाि हम 

उठाएंगे। हम यह सोच ही नहीं सकते कक जीसस के होने का कोई और अथग हो सकता है।  

जीसस को कोई रु्बि समझ सकता था।  

रु्बि का एक लशष्य एक वेश्या के घर ठहर गया। सारे लभकु्ष परेशान हो गए और उन्होंने आकर रु्बि को 

लशकायत की कक यह तो र्बहुत अशोभन र्बात है कक हमारा एक लभकु्ष और वेश्या के घर ठहर जाए!  

ये जो लभकु्ष थे, ये ठहरना चाहते होंगे वेश्या के घर। यह ईष्याग से उठा हुआ सवाि था। रु्बि ने कहा कक 

अगर तुम ठहर जाते तो नचंता होती। जो ठहर गया उसे मैं जानता हं। िेककन लशष्यों ने कहा कक आप यह 

अन्याय कर रहे हैं। इससे तो रास्ता खुि जाएगा। इससे तो और िोग भी ठहरने िगेंगे। और िोग--मतिर्ब वे 

अपने को सोच रहे हैं कक क्या गुजरेगी उन पर अगर वे वेश्या के घर ठहर जाएं।  

हम हमेशा अपने से सोचते हैं। और तो कोई उपाय भी नहीं है, हम अपने से ही सोचते हैं।  

और वेश्या संुदरी है, उन लभकु्षओं ने कहा, र्बहुत संुदरी है। और उसके आकषगण से र्बचना र्बहुत मुलश्कि है। 

रातभर लभकु्ष वहीं ठहर गया। और हमने तो यह भी सुना है कक रात, आधी रात तक गीत भी चिता रहा, नाच 

भी चिता रहा, यह क्या हो रहा है?  

रु्बि ने कहा, मैं उस लभकु्ष को भिीभांलत जानता हं। और अगर मेरा लभकु्ष वेश्या के घर ठहरता है, तो मेरा 

लभकु्ष वेश्या को र्बदिेगा, न कक वेश्या मेरे लभकु्ष को। और अगर मेरे लभकु्ष को वेश्या र्बदि िेती है तो वह लभकु्ष 

इस योग्य ही न था कक अपने को लभकु्ष कहे। वह ठीक ही हुआ। इसमें लर्बगड़ा क्या? जो र्बदिा जा सकता था 

वही र्बदिा जाएगा। और सुर्बह ऐसा हुआ कक लभकु्ष वापस आया और पीछे उसके वेश्या आई। और रु्बि ने अपने 

लभकु्षओं को कहा, इस वेश्या को देखो।  

उस वेश्या ने कहा कक मैं आपके चरणों में आना चाहती हं, क्योंकक पहिी दिे मुझे एक पुरष लमिा, 

लजसको मैं िांवािोि न कर सकी। अर्ब मेरे मन में भी यह भाव उठा कक कर्ब ऐसा क्षण मुझे भी आएगा कक कोई 

मुझे िांवािोि न कर सके। जो इस लभकु्ष के भीतर घटा है, वही मेरे भीतर भी घट जाए, अर्ब इसके लसवाय और 

कोई आकांक्षा नहीं है। तो रु्बि ने अपने लभकु्षओं से कहा कक तुम देखो।  

िेककन कटठन है। हम जो हैं, वही हम सोच पाते हैं। इसलिए रु्बि हों, महावीर हों, हम अपनी तरि से 

सोचते हैं। हम अपने ढंग से सोचते हैं। कोई उपाय भी नहीं है। हमारी भी मजरू्बरी है। हम वही ढंग जानते हैं, हम 

वही दृलष्ट जानते हैं, हम अपनी आंख से ही तो देखेंगे! ककसी और की आंख से कैसे देख सकते हैं?  

परमात्मा अगर आपके द्वार पर भी आ जाए तो आप नहीं पहचानेंगे, यह पक्का है। और आप उसको ठहरने 

भी नहीं देंगे, यह पक्का है। नहीं, िेककन परमात्मा आपके द्वार पर आता भी नहीं। वह सदा खुिा हुआ आकाश है 

चारों तरि।  

परमात्मा कोई व्यलि नहीं है। परमात्मा है खुिा हुआ आकाश। परमात्मा है स्पेस, चारों तरि। आप कूद 

जाएं, वह आकाश आपको िीन करने में सदा तत्पर है। आप खड़े रहें, तो वह आकाश आपको खींच कर 

जर्बरदस्ती िीन नहीं करना चाहता है। क्योंकक उतनी नहंसा भी अलस्तत्व को स्वीकार नहीं है। आप स्वतंत्र हैं 

रकने को, कूद जाने को। सागर मौजूद है, नकदयों को लनमंत्रण भी नहीं देता, रु्बिाता भी नहीं। नकदयां स्वतंत्र हैं, 

रक जाएं, तािार्ब र्बन जाएं, छिांग िे िें, सागर में खो जाएं।  

लजस व्यलि को यह ख्याि हो रहा हो कक मैं पापी हं, यह ख्याि महत्वपूणग है। क्योंकक इस ख्याि में ही 

अहंकार गिता है। लजसको यह ख्याि हो रहा हो कक मेरे लिए उसके द्वार न खुिे होंगे, वह लननिंत रहे, उसके 

लिए द्वार लर्बल्कुि ही खुिे हुए हैं। और र्बहता रहे और धीरे-धीरे अपने को िुर्बाता रहे। एक न एक कदन वह घड़ी 

घटती ह,ै जर्ब भीतर वह जो अहंकार की छोटी सी टटमटटमाती ज्योलत है, वह रु्बझ जाती है। और लजस कदन वह 

टटमटटमाती ज्योलत रु्बझती है, उसी कदन हमें पता चिता है उस सूयग का, जो हमेशा मौजूद था; िेककन हम 

अपनी टटमटटमाती ज्योलत में इतने िीन थे कक सूयग की तरि आंख भी नहीं जाती थी। जर्ब तक मैं न रु्बझ जाऊं, 
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तर्ब तक मुझे उसका पता नहीं चिता जो चारों तरि मौजूद है; क्योंकक मैं अपने में ही संिग्न हं, अपने में ही 

िगा हुआ हं। टू मच आक्युपाइि लवद माईसेल्ि, सारी व्यस्तता अपने में िगी है।  

लजस कदन जीसस को सूिी हुई, उस कदन गांव में एक आदमी की दाढ़ में ददग था। सारा गांव जीसस को 

सूिी देने जा रहा है। जीसस कंधे पर अपना क्ास िेकर उस मकान के सामने से लनकि रहे हैं, और वह आदमी 

रै्बठा ह,ै और जो भी रास्ते से लनकिता है वह अपने दाढ़ के ददग की उससे चचाग करता है। वह कहता है, आज 

र्बड़ी तकिीि है दांत में। िोग कहते हैं, छोड़ो भी। पता है कुछ? आज मटरयम के रे्बट ेजीसस को सूिी दी जा 

रही है। वह आदमी सुनता है, िेककन सुनता नहीं। वह कहता है, होगा। िेककन दांत में र्बहुत ददग है।  

लजस कदन जीसस को सूिी हुई उस कदन वह आदमी अपने दांत में ही उिझा था। उस कदन इस पृर्थवी का 

र्बड़े से र्बड़ा चमत्कार घट रहा था, िेककन वह आदमी अपने दांत के ददग में उिझा था। और हम सर्ब ऐसे ही िोग 

हैं लजनकी दाढ़ में ददग है। अपनी अपनी दाढ़ का ददग लिए रै्बठे हैं। चारों तरि लवराट घटना घट रही है, हर पि। 

वह मौजूद है सर्ब तरि, िेककन हमारी दाढ़ दुख रही है। हम उसी में िीन हैं।  

और अहंकार र्बड़ी पीड़ा का घाव है। दाढ़ भी वैसा ददग नहीं देती, जैसा अहंकार देता है। ख्याि है आपको, 

दाढ़ के ददग में थोड़ी लमठास भी होती है, ददग भी होता है, लमठास भी होती है। अहंकार के ददग में र्बड़ी लमठास 

होती है। ददग होता है, तर्ब हम सोचते हैं छोड़ दें, िेककन लमठास इतनी होती है कक छोड़ भी नहीं पाते। उस 

लमठास के कारण हम ददग को भी झेिते हैं। जर्ब कोई गािी देता है तर्ब चोट िगती है, ददग होता है। जर्ब कोई 

िूिमािा गिे में िािता है, तर्ब लमठास भर जाती है। सारे शरीर में रोयां-रोयां पुिककत हो जाता है।  

ये दोनों र्बातें एक साथ छोड़नी पड़ेंगी। अगर गािी का दुख छोड़ना है तो किर िूिमािा का सुख भी 

छोड़ देना पड़ेगा। वह सुख इतना मीठा है कक हम ककतने ही दुख उसके लिए झेि िेते हैं। हजार कांटे हम झेि 

िेते हैं, एक िूि के लिए। हजार लनन्दा झेि िेते हैं, एक प्रशंसा के लिए। लमठास है र्बहुत। इस लमठास को और 

पीड़ा को एक साथ देखना होगा और धीरे-धीरे इस "मैं" के घाव को छोड़ते जाना होगा। एक कदन, लजस कदन 

"मैं" नहीं रहता, उस कदन लमिन हो जाता है।  

इस "मैं" के न रहने के दो रास्ते हैं--एक रास्ता है महावीर का, एक है मीरा का। एक रास्ता है कक इस "मैं" 

को इतना शुि करो, इतना पटरशुि करो कक उसकी शुिता के कारण ही वह शून्य होकर लतरोलहत हो जाए। 

एक रास्ता है, यह जैसा है, वैसा ही परमात्मा के चरणों में रख दो। क्योंकक उसके चरण में रख देना आग में रख 

देना है। वह आग जिा िेगी, लनखार िेगी। दोनों कटठन हैं, ध्यान रखना।  

आमतौर से िोग सोचते हैं कक दूसरी र्बात सरि मािूम पड़ती है। समपगण कर कदया, खत्म हुआ मामिा। 

िेककन समपगण कर कदया, समपगण आसान नहीं है। न तो संकल्प आसान है, न समपगण आसान है, दोनों एक से 

कटठन हैं या एक से आसान हैं। कभी भूिकर भी यह मत सोचना कक यह सरि है। सरि का मतिर्ब यह कक 

लजसमें आपको धोखा देने की सुलवधा हो, उसको आप सरि समझते हैं। कहा कक कर कदया समपगण। िेककन 

समपगण आसान है!  

कोई आकर मेरे पास कहते हैं कक मैं सर्ब समपगण आपको करता हं। अर्ब आप जो चाहें करें। उनसे मैं कहता 

हं, कूद जाओ वुििैंि के ऊपर से। वे कूदनेवािे नहीं हैं। कह रहे थे कक समपगण कर कदया। मैं भी कुदाने वािा 

नहीं ह,ं िेककन क्या भरोसा! कूदने वािे वे नहीं हैं। जैसे ही मैं यह कहंगा, वैसे ही वे कहेंगे कक क्या कह रहे हैं 

आप! वे भूि गए समपगण।  

समपगण का अथग क्या होता है?  

र्बोलधधमग भारत से चीन गया तो नौ साि तक दीवाि की तरि मंुह रखता था और पीठ िोगों की तरि 

रखता था। र्बोिता था तो मेरे जैसा नहीं। आपकी तरि पीठ, मंुह दीवाि की तरि। हािांकक र्बहुत िकग  नहीं 
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पड़ता, क्योंकक जर्ब मैं र्बोि रहा हं, तर्ब आप पीठ मेरी तरि ककए हुए हैं, किर कोई िकग  नहीं पड़ता। मंुह 

आपका दीवार की तरि है।  

र्बोलधधमग से िोग पूछते हैं, यह क्या करते हो? तो र्बोलधधमग कहता कक जर्ब ठीक आदमी आ जाएगा, जो 

समपगण करने को तैयार है, तो मंुह उस तरि कर िूंगा। अभी व्यथग के िोगों की शक्ि देखने से िायदा भी क्या 

है? क्या तुम हो, वह आदमी जो समपगण करेगा? वह आदमी कहते कक अभी िड़की की शादी करनी है, अभी 

िड़के र्बड़े हो रहे हैं, जरा व्यवस्था कर िें, लपता रू्बढ़े हैं, उनकी सेवा करनी है। किर कभी आएंगे।  

किर आया हुई-नेंग नाम का आदमी। उसने आकर कुछ कहा नहीं। उसने अपना एक हाथ काटा और 

र्बोलधधमग के सामने कर कदया, और कहा कक तत्काि इस तरि मंुह करो, नहीं तो गदगन काटकर रख दूंगा। 

र्बोलधधमग तत्काि िौटा, क्योंकक अभी यह आदमीर्बोलधधमग ने कहा, तुम्हारी ही प्रतीक्षा थी, हुई-नेंग। तुम आ 

गए वि पर, तो जो मुझे कहना है, तुमसे कह दूं  और अर्ब मैं मर जाऊं। मर मुझे जाना चालहए र्बहुत पहिे। वि 

मेरा र्बहुत पहिे पूरा हो चुका है। लसिग  उस आदमी की तिाश में था लजसे मैं जो जान गया हं, वह दे दूं। क्योंकक 

हजारों-हजारों वषों में कभी कोई आदमी यह जान पाता है। अगर मैं इसे लर्बना र्बताए मर जाऊं तो हजारों वषग 

तक अंतराि पड़ जाएगा। तो उस आदमी की तिाश में था, िेककन मैं यह उससे ही कह सकता हं जो मरने को 

तैयार हो। क्योंकक यह एक र्बहुत गहरी भीतरी मौत है।  

हुई-नेंग को लशष्य की तरह स्वीकार ककया र्बोलधधमग ने और हुई-नेंग को सारी र्बात कह दी, जो उसे 

कहनी थी।  

क्या है वह र्बात? अपने को लमटाने की तैयारी का एक मागग है समपगण। िेककन िोग सोचते हैं, सरि है। 

र्बहुत कटठन है। धोखा देने में आपको िगता है, िेककन र्बहुत कटठन है। दूसरा भी कोई सरि नहीं है। कोई 

सोचता है कक ठीक है, अपने को शुि कर िेंगे। चोरी न करेंगे, रे्बईमानी न करेंगे, यह न करेंगे, वह न करेंगे, शुि 

कर िेंगे। वह भी इतना आसान नहीं है, क्योंकक चोरी र्बहुत गहरी है। चोरी आपका कृत्य नहीं है, आप चोर हो। 

हजारों-हजारों जन्मों तक चोरी की है, वह चोरी का जो जहर है, वह धीरे-धीरे प्राण की तिहटी तक पहुंच गया 

है। झूठ छोड़ देंगे। झूठ अगर कोई वचन होता तो छूट जाता। आपकी आत्मा झूठ हो गई है। यह कोई कपड़े उतार 

कर रख देने जैसा मामिा नहीं है। चमड़ी खींच कर रखने जैसा मामिा है। इतना सर्ब जुड़ गया है।  

एक आदमी कहता है, झूठ छोड़ देंगे। झूठ अगर कोई विव्य होते तो हम छोड़ देते; हम झूठ हो गए हैं 

र्बोिते-र्बोिते, करते-करते हम झूठ हो गए हैं।  

हमें पता ही नहीं हैं कक हम कर्ब झूठ र्बोि रहे हैं और कर्ब सच र्बोि रहे हैं। छोड़ेंगे कैसे? पता भी नहीं 

चिता कक कर्ब झूठ र्बोि रहे हैं। होश ही नहीं रहता और झूठ लनकि जाता है। झूठ हमारी आत्मा हो गई है।  

कहते हैं, नहंसा छोड़ देंगे, इसको नहीं मारेंगे, उसको नहीं मारेंगे। िेककन नहंसा भीतर है। ऊपर से छोड़ना 

र्बहुत कटठन नहीं मािूम पड़ता, िेककन भीतर गहरे में दर्बा हुआ है।  

र्बहुत मजेदार घटनाएं घटती हैं। अभी मैं एक नहंदी के लवचारक प्रभाकर माचवे का एक िेख पढ़ता था। 

र्बहुत मजा आया। क्षमा पर िेख लिखा है। उदाहरण जो कदया है, वह कदया है कक चर्चगि ने महात्मा गांधी के 

लिए कुछ अपशब्द कहे हैं, अपशब्द है कक गांधी भी क्या है, एक नंगा िकीर।  

तो माचवे ने अपने िेख में लिखा है कक गांधीजी ने चर्चगि को उत्तर कदया--क्षमा का उदाहरण दे रहे हैं--

गांधीजी ने उत्तर कदया कक आपने आधी र्बात तो ठीक कही कक मैं िकीर हं। गरीर्ब मुल्क का आदमी हं और पूरा 

मुल्क मेरा िकीर है, उनका मैं प्रलतलनलध हं इसलिए मैं िकीर हं। िेककन दूसरी र्बात आपने जरा ज्यादा कह दी। 

नंगा होना जरा मुलश्कि है। और र्बाइलर्बि का एक वचन उद्धृत ककया अपने पत्र में, लजसमें जीसस ने कहा है 

कक परमात्मा के सामने जो पूणगतया नग्न है, वही नग्न है। तो गांधी ने लिखा है कक परमात्मा के सामने पूणगतया 
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नग्न होने की लहम्मत मेरी अभी भी नहीं है, िेककन कभी यह आकांक्षा है कक उसके सामने पटरपूणग नग्न हो सकंू 

ताकक आपका वचन पूरा हो जाए।  

प्रभाकर माचवे ने लिखा है कक गांधीजी ने ऐसा जवार्ब देकर चर्चगि को खूर्ब नीचा कदखाया। क्षमा का 

उदाहरण दे रहे हैं, क्षमा की चचाग कर रहे हैं, िेककन नीचा कदखाना नीचा कदखाने का मजा िे रहे हैं।  

पता नहीं, गांधी ने नीचा कदखाने के लिए जवार्ब कदया या नहीं कदया, िेककन माचवे को ख्याि में भी 

नहीं आ रहा है कक नीचा कदखाने में क्षमा हो कैसे सकती है! और नीचा कदखाना ही तो क्ोध है। कोई आदमी 

गािी देकर नीचा कदखा देता है और कोई आदमी क्षमा करके नीचा कदखा दे, तो भी वही र्बात है। क्योंकक नीचा 

कदखाना, वही तो नहंसा है।  

अर्ब यह तरकीर्ब की र्बात है कक आप ककस तरह नीचा कदखाते हैं। अगर आप ककसी को क्षमा करके नीचा 

कदखा रहे हैं तो ख्याि रखना कक यह क्षमा नहीं है। आप ज्यादा चािाक हैं, उस आदमी से ज्यादा रे्बईमान हैं जो 

गािी देकर नीचा कदखाता है। वह जरा अकुशि है। उसके ढंग नीचा कदखाने के सीधे-साि हैं, आपके ढंग 

चािर्बाजी के हैं। घूम किर के हैं।  

मुझे पता नहीं कक गांधीजी ने नीचा कदखाने के लिए जवार्ब कदया होगा। िेककन, जैसा माचवे कहते हैं, 

अगर नीचा कदखाया है तो किर यह क्षमा नहीं है। तर्ब चर्चगि ज्यादा ईमानदार और गांधी ज्यादा रे्बईमान हो 

जाते हैं। क्योंकक चर्चगि को िगता है कक नंगा िकीर, तो वह कहता है कक नंगा िकीर। इसमें ज्यादा ऑनेस्टी है, 

ज्यादा सच्चाई मािूम पड़ती है। िेककन, अगर यह नीचा कदखाने के लिए जवार्ब कदया गया है तो ज्यादा रे्बईमानी 

कदखाई पड़ती है।  

िेककन हमें ख्याि नहीं आता कक नहंसा र्बहुत गहरी है, नहंसा र्बड़ी गहरी है। और अनहंसक होने की चेष्टा में 

भी प्रकट हो सकती है। और क्ोध र्बहुत गहरा है और अक्ोध में भी उसकी झिक आ जाती है। अपने को संकल्प 

से र्बदिना भी इतना आसान नहीं है।  

मागग तो दोनों कटठन हैं, किर भी अगर आप वह मागग चुन िें जो आपके व्यलित्व से मेि नहीं खाता तो 

असंभव हो जाएगा; कटठन नहीं, असम्भव। अगर मीरा महावीर का मागग चुन िे तो असंभव है। अपने ही मागग 

पर चिे तो कटठन है, सरि नहीं। अगर महावीर मीरा का मागग चुन िें तो असभ्मव है, अपने ही मागग पर चिें 

तो कटठन है, सरि नहीं।  

सरि तो कुछ भी नहीं हो सकता। इसलिए नहीं कक सत्य कटठन है, र्बलल्क इसलिए कक िाखों-िाखों 

जन्मों की हमारी आदतें कटठन हैं, उनको तोड़ना कटठन है। सत्य तो सरि है। सागर में लगरते समय नदी को क्या 

कटठनाई है? िेककन नदी को आना पड़ता है लहमािय की कंदराओं को, पहाड़ों को पार करके, पत्थरों को 

काटकर। वह जो मागग है, वह कटठन है।  

हम कटठन हैं। हमें अपने से ही गुजरकर तो सत्य तक पहुंचना है। सत्य है सरि, हम हैं कटठन। अगर हम 

अपने लवपरीत मागग चुन िें तो यात्रा है असभ्मव।  

अर्ब हम सूत्र को िें।  

"जो मनुष्य संुदर और लप्रय भोगों को पाकर भी पीठ िेर िेता है, सर्ब प्रकार से स्वाधीन भोगों का 

पटरत्याग कर देता है, वही सच्चा त्यागी है।" 

भोग मौजूद न हो, भोग का उपाय न हो, भोग को भोगने की क्षमता न हो, असहाय हो आदमी, तर्ब भी 

त्याग कर सकता है। िेककन महावीर कहते हैं, तर्ब त्याग का कोई भी अथग नहीं है। जो भोग ही नहीं सकता, 

उसके त्याग का क्या अथग है? लजसके पास भोगने की सुलवधा नहीं, उसके त्याग का क्या अथग है? उसका त्याग 

कोई भी अथग नहीं रखता।  

त्याग का सभी अथग भोग के संदभग में है। इसलिए जर्ब रू्बढ़ा ब्रह्मचयग का व्रत िे िेता है तो उसका कोई भी 

अथग नहीं है। रू्बढ़ा अपने को धोखा दे रहा है। जवान जर्ब ब्रह्मचयग का व्रत िे िेता है, तर्ब उसकी कोई साथगकता 
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है। जर्ब मरता हुआ आदमी अन्न-जि का त्याग कर देता है, जर्ब िाक्टर र्बता देते हैं कक घड़ी दो घड़ी से ज्यादा 

नहीं, जर्ब लर्बल्कुि पक्का हो जाता है कक मर ही रहे हैं, तो अन्न-जि का त्याग कर देता है। उसका कोई भी मूल्य 

नहीं है। िेककन जो जीवन को पूरी तरह अभी स्वस्थ मानकर अन्न-जि का त्याग कर देता है और मृत्यु की 

प्रतीक्षा करता है आनंदपूवगक, तो उसका कोई अथग है।  

आप अपनी रे्बर्बसी में जर्ब त्याग करते हैं तो अपने को धोखा दे रहे हैं। अपने को दे सकते हैं, जगत की 

व्यवस्था को धोखा आप न दे सकें गे। इसलिए, दो र्बातें ठीक से समझ िें। एक, रे्बर्बसी का नाम त्याग नहीं है, 

सामर्थयग का नाम त्याग है। इसलिए त्याग के पहिे समथग हो जाना अत्यंत जरूरी है और त्याग के क्षण में सामर्थयग 

हो तो ही त्याग में त्वरा, तेजी, चमक, ओज उत्पन्न होता है। इसलिए महावीर ने नहंदू व्यवस्था की, जो वणग की 

कल्पना थी, आश्रम की कल्पना थी, वह लर्बल्कुि तोड़ दी। और उन्होंने कहा कक जर्ब प्रखर हो ऊजाग जीवन को 

भोगने की, तभी रूपांतरण है। जर्ब सारा जीवन र्बहता हो कामवासना की तरि, तभी िौट पड़ना।  

जर्ब टरि हो जाती हो--जैसे, रं्बदूक की गोिी चि चुकती हो, और किर अनहंसक हो जाए। चिी चिाई 

रं्बदूक की कारतूस कहे कक अर्ब मैंने अनहंसा का व्रत िे लिया, उसमें कोई भी साथगकता नहीं है। िेककन हम यही 

करते हैं। या तो हमारे पास सुलवधा नहीं होती, तो हम त्याग कर देते हैं, या हम असमथग हो जाते हैं, सुलवधा 

भोगने में, तो हम त्याग करते हैं।  

त्याग का नरं्बदु वही है जो भोग का नरं्बदु। क्षण एक है, क्षण दो नहीं हैं। कदशा अिग है। त्याग अिग कदशा 

में जाता है, भोग अिग कदशा में, िेककन है। त्याग और भोग एक ही क्षण की घटनाएं हैं, रख अिग है, कदशा 

अिग ह;ै िेककन जहां से यात्रा होती है, वह नरं्बदु एक है।  

इसलिए महावीर कहते हैं, संुदर और लप्रय भोगों को पाकर भी जो पीठ िेर िेता है। सर्ब प्रकार से 

स्वाधीन, ककसी परतंत्रता में नहीं, ककसी परवशता में नहीं, स्वतंत्र रूप से पटरत्याग कर देता है। पटरत्याग 

करना नहीं पड़ता, कर देता है। यह उसका संकल्प है। संकल्प से त्याग िलित होना चालहए तो सामर्थयग र्बढ़ती है, 

शलि र्बढ़ती है। असमथगता से त्याग होता है तो दीनता र्बढ़ जाती है।  

"जो मनुष्य ककसी परतंत्रता के कारण वस्त्र, गंध, अिंकार, स्त्री और शयन आकद का उपभोग नहीं कर 

पाता, वह सच्चा त्यागी नहीं कहिाता।" 

"सदगुर तथा अनुभवी वृिों की सेवा करना, मूखों के संसगग से दूर रहना, एकाग्र लचत्त से सत शास्त्रों का 

अभ्यास, उनके गंभीर अथग का नचंतन, लचत्त में धृलतरूप अटि शांलत प्राप्त करना, यह लनःश्रेयस का मागग है।" 

इस सूत्र के दो लहस्से हैं--एक त्याग क्या है, और त्याग के र्बाद क्या करने योग्य है। क्योंकक त्याग लसिग  एक 

लनषेध नहीं है कक छोड़ कदया, र्बात खत्म हो गई। छोड़ने से कुछ लमिता नहीं। छोड़ने से लसिग  र्बाधाएं कटती हैं। 

छोड़ने से कुछ उपिलब्ध नहीं होती, छोड़ने से भटकाव र्बचता है। छोड़ने से गित यात्रा रकती है, सही यात्रा 

शुरू नहीं होती। िेककन र्बहुत िोग इस भ्ांलत में रहते हैं। र्बहुत िोग यह सोचते हैं कक अरे मैंने पत्नी छोड़ दी, 

घर छोड़ कदया, धन छोड़ कदया, अर्ब और क्या करना है? हमारे अनेक साधु इसी लनषेध में जीते हैं, और हम भी 

इसी लनषेध को र्बड़ा मूल्य देते हैं कक रे्बचारे ने पत्नी छोड़ दी, घर छोड़ कदया, र्बच्चे छोड़ कदए, महात्यागी है।  

किर पाया क्या? यह तो छोड़ कदया, र्बहुत अच्छा ककया, किर पाया क्या? किर कुछ लमिा भी? और 

अगर पत्नी छोड़ दी और पत्नी से श्रेितर कुछ न लमिा, तो क्या अथग हुआ छोड़ने का? और लजसने पत्नी छोड़ दी, 

और कुछ लमिा नहीं, उसके मन में पत्नी की तरि दौड़ जारी रहेगी। क्योंकक इस अलस्तत्व में खािी जगह को 

र्बरदाश्त करने का उपाय नहीं है। प्रकृलत खािी जगह को र्बरदाश्त नहीं करती। अंतस जीवन में भी खािी जगह 

र्बरदाश्त नहीं होती। अगर पत्नी की जगह परमात्मा न आ जाए तो पत्नी झांकती ही रहेगी उस खािी जगह में। 

झांकने की तरकीर्बें र्बहुत हो सकती हैं।  
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अगर धन छोड़ कदया और धमग भीतर न उठा, तो यह इस छोड़े हुए आदमी की लस्थलत लत्रशंकु की हो 

जाएगी। इसलिए हमारे साधु छोड़ तो देते हैं, पा कुछ नहीं पाते। किर परेशान होते हैं। और वह इसी आशा में 

छोड़ देते हैं कक छोड़ने से ही पाना हो जाएगा।  

छोड़ना आवश्यक है, पयागप्त नहीं।  

मैंने कुछ छोड़ कदया, इससे जो अगर मैं पकड़े रहता उसे तो जो-जो भूिें मुझसे होतीं, वे नहीं होंगी--यह 

लनषेधक है। िेककन अर्ब मुझे कुछ करना होगा। तो क्या करना होगा।  

महावीर कहते हैं, "सदगुर अनुभवी वृिों की सेवा करना।" 

महावीर र्बहुत ही सशतग र्बोिते हैं, क्योंकक उन्हें पक्का पता है कक जो सुननेवािे िोग हैं, उन्हें जरा सा भी 

लछद्र लमि जाए तो वे इस लछद्र में से अपना र्बचाव खोज िेते हैं।  

तो महावीर वृि की सेवा नहीं र्बोिते, क्योंकक वृि होने से कोई ज्ञानी नहीं होता। लसिग  रू्बढ़े होने से कोई 

ज्ञानी नहीं होता। लसिग  रू्बढ़े होते जाना तो प्राकृलतक घटना है, उसमें आपका काम ही क्या है? िेककन रू्बढ़े रू्बढ़े 

होकर समझते हैं कक कुछ पा लिया।  

लसिग  खोया है, कुछ पाया नहीं। नजंदगी खोई है। मगर वे समझते हैं कक रू्बढ़े हो गए तो कुछ पा लिया। 

लसिग  रू्बढ़े हुए हैं, और इस होने में उनका हाथ ही क्या है? उन्होंने तो पूरा चाहा था कक न हों, किर भी हो गए। 

अपनी सर्ब कोलशश की थी, किर भी हो गए। अर्ब इसको ही वे गुण मान रहे हैं, यह भी कोई योग्यता है!  

तो महावीर कहते हैंःः अनुभवी वृिों की सेवा।  

र्बड़ा मुलश्कि है! वृि और अनुभवी, र्बड़ी कटठन र्बात है। रू्बढ़े तो सभी हो जाते हैं, अनुभवी सभी नहीं 

होते। अनुभव का मतिर्ब है-वह जो-जो जीवन में हुआ, वह लसिग  हुआ नहीं, उससे कुछ सीखा भी गया।  

अर्ब एक रू्बढ़ा आदमी भी अगर क्ोध करता है तो समझना, अनुभवी नहीं है। क्योंकक नजंदगीभर क्ोध 

करके अगर इतना भी नहीं सीख पाया कक क्ोध व्यथग है, तो यह नजंदगी रे्बकार गई। एक रू्बढ़ा आदमी भी अगर 

उन्हीं कु्षद्र र्बातों में उिझा है, लजनमें र्बच्चे उिझे होते हैं, तो समझना कक यह आदमी रू्बढ़ा तो हो गया, वृि नहीं 

हुआ। लसिग  रु्बढ़ा गया, लसिग  उमर पक गई, िेककन धूप में पक गए, अनुभव में नहीं। िेककन आप हैरान होंगे कक 

रू्बढ़े भी वही करते रहते हैं जो र्बच्चे करते हैं। हािांकक लनलित ही रू्बढ़े करते हैं तो ज्यादा सोकिलस्टकेटेि, ज्यादा 

ढंग से करते हैं। र्बच्चे उतने ढंग से नहीं करते। अर्ब र्बच्चे हैं छोट,े गुड्डा-गुड्डी का लववाह कर रहे हैं। रू्बढ़े हैं, राम 

सीता का जुिूस लनकाि रहे हैं। र्बच्चे गुड्डा-गुड्डी के श्रृंगार में िगे हैं, रू्बढ़े महावीर स्वामी का श्रृंगार कर रहे हैं। 

िेककन गुलड्डयां र्बड़ी हो गई हैं, र्बदिीं नहीं। लववाह है, र्बच्चे भी मजा िे रहे थे, गुड्डों का कर रहे थे, अर्ब ये राम-

सीता की र्बारात लनकाि रहे हैं। यह रू्बढ़ों का र्बचपना है।  

र्बच्चे इतने गंभीर भी नहीं थे, ये भारी गंभीर हैं। र्बस इतना ही िकग  पड़ा है। और र्बच्चे के गुड्डा-गुड्डी के 

मामिे में कभी कोई नहंदू-मुलस्िम दंगा नहीं होता, इनमें हो जाएगा। रू्बढ़े ज्यादा उपद्रवी हैं। क्योंकक वे जो भी 

करते हैं, उसको खेि नहीं मान सकते, क्योंकक उनको उम्र का अनुभव है। िेककन सीखा उन्होंने कुछ भी नहीं। 

वहीं के वहीं खड़े हैं। कहीं कोई अंतर न पड़ा। वे वहीं खड़े हैं, उनकी चेतना वहीं खड़ी है, शरीर लसिग  रू्बढ़ा हो 

गया।  

इसलिए महावीर ने कहा, अनुभवी वृि, सदगुर।  

लसिग  गुर नहीं कहा, साथ में जोड़ा सदगुर।  

क्या िकग  है गुर और सदगुर में?  

गुर से मतिर्ब तो लसिग  इतना ही है कक जो आपको खर्बर दे दे, सूचना दे दे, शास्त्र समझा दे। उसके स्वयं 

के अलस्तत्व से इसका कोई जरूरी संरं्बध नहीं है-लशक्षक। सदगुर से मतिर्ब है, जो स्वयं शास्त्र है। जो-जो कह 
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रहा है, वह ककसी से सुन कर नहीं कह रहा है, यह उसका अपना अनुभव, अपनी प्रतीलत है। वेद में ऐसा कहा है, 

ऐसा नहीं। गीता में ऐसा कहा है इसलिए ठीक होना चालहए, ऐसा नहीं। महावीर ने ऐसा कहा है, इसलिए ठीक 

होगा; क्योंकक महावीर ने कहा है, ऐसा नहीं। ऐसा जो कहता है, वह लशक्षक है साधारण। िेककन जो अपने 

अनुभव में परखता है और जो अपने अनुभव में देखता है और अगर कभी कहता भी है कक वेद में ठीक कहा है, 

तो इसलिए कहता है, कक मेरा अनुभव भी कहता है। वेद कहता है, इसलिए ठीक नहीं, मेरा अनुभव कहता है, 

इसलिए वेद ठीक।  

इस िकग  को आप समझ िें।  

वेद ठीक कहता है, इसलिए मेरा अनुभव ठीक, यह उधार है आदमी। मेरा अनुभव कहता है इसलिए वेद 

ठीक या वेद गित। वह आदमी वहीं खड़ा ह ैज्ञान के स्रोत पर, जहां खुद अपनी आंख से देखता है। ककतार्ब नंर्बर 

दो हो जाती है, शास्त्र नंर्बर दो हो जाते हैं। गुर के लिए शास्त्र होता है नंर्बर एक, सदगुर के लिए शास्त्र होता है 

नंर्बर दो। शास्त्र भी प्रामालणक होता है इसलिए कक मेरा अनुभव शास्त्र की गवाही देता है। मैं हं गवाह।  

जीसस से कोई पूछता है कक पुराने शास्त्रों के संरं्बध में तुम्हारा क्या कहना है? जीसस कहते हैं, आई एम 

कद लवटनेस। र्बड़ी मजे की र्बात कहते हैं। मैं ह ंगवाह। जो मैं कहता हं, उससे लमिान कर िेना। मेरे अनुभव से जो 

र्बात मेि खा जाए, समझना कक ठीक है। नहीं तो गित है।  

सदगुर का मतिर्ब हैः जो सत हो गया। जो अर्ब लशक्षाएं नहीं दे रहा है, स्वयं लशक्षा है। गुर एकशृंखिा है, 

एक परंपरा है। गुर एक काम कर रहा है। सदगुर एक जीवन है।  

इसलिए महावीर ने कहा हैः "सदगुर अनुभवी वृिों की सेवा।" 

र्बड़े मजे की र्बात है कक महावीर कहते हैं, सेवा के अलतटरि सत्संग नहीं है। क्योंकक सेवा से ही लनकट 

आना होगा। सेवा से ही लवनम्रता होगी। सेवा से ही चरणों में झुकना होगा। सेवा से आंतटरकता होगी। सेवा से 

धीरे-धीरे अहंकार गिेगा। और सदगुर की उपलस्थलत और लशष्य में अगर सेवा की वृलत्त हो, तो वह घटना घट 

जाएगी, लजसको हम आंतटरक जोड़ कहते हैं। लसिग  रै्बठ कर सुनने से नहीं हो जाएगा।  

महावीर कहते हैंःः लजससे सीखो, लजसके जीवन को अपने भीतर िे िेना हो, उसकी सेवा में िूर्ब जाना 

पड़ेगा।  

इसलिए महावीर ने सेवा को र्बड़ा मूल्य कदया है। िेककन यह सेवा, लजसको हम आज सर्वगस कहते हैं, 

लजसको हम सेवा कहते हैं, उससे र्बहुत लभन्न है। अभी हम भी सेवा की र्बात करते हैं। रोटरी-क्िर्ब अपने नसंर्बि 

में लिखता है, सर्वगस, सेवा। कक्लियन लमशनरी सेवा कर रही है, सवोंदयवादी सेवा कर रहे हैं। गरीर्ब की सेवा 

करो, दुखी की सेवा करो, यह सेवा सामालजक घटना है। महावीर की सेवा एक साधना का अंग है। महावीर 

दुखी की सेवा के लिए नहीं कह रहे हैं, गरीर्ब की सेवा के लिए नहीं कह रहे हैं।  

महावीर कह रहे हैं, अनुभवी वृि, सदगुर की सेवा। इस सेवा में और रोटरी-क्िर्ब वािी सेवा में िकग  है। 

दूसरी सेवा केवि एक सामालजक र्बात है। अच्छी है, कोई करे, हजाग नहीं है। िेककन महावीर की सेवा का अथग 

दूसरा है। वह सेवा एक साधन का अंग है। उसकी सेवा, जो तुमसे सत्य की कदशा में आगे जा चुका है। क्योंकक 

जर्ब तुम उसकी सेवा के लिए झुकोगे--और सेवा में झुकना पड़ता है--जर्ब तुम उसकी सेवा के लिए झुकोगे तो 

उसकी ऊंचाईयों से जो वषाग हो रही है, वह तुममें प्रवेश कर जाएगी। जर्ब तुम उसके चरणों में लसर रखोगे तो 

जो उसमें प्रवालहत हो रहा है ओज, वह तुम्हें भी छुएगा और तुम्हारे रोएं-रोएं को स्नान करा जाएगा।  

यह र्बड़ा सोचने जैसा मामिा है। इस पर तो र्बहुत नचंतन करने जैसी र्बात है। क्योंकक जर्ब भी आप ककसी 

की सेवा कर रहे हैं तो आपको झुकना पड़ता है। और लजसकी आप सेवा कर रहे हैं, वह आपमें प्रवालहत हो 

सकता है।  
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यह खतरनाक भी है। क्योंकक अगर आप ऐसे आदमी की सेवा कर रहे हैं, जो आपसे चेतना की दृलष्ट से 

नीचे ह,ै तो आपको नुकसान होगा। अगर आपसे ऊंची चेतना के व्यलि से आपको िाभ होगा तो आपसे नीची 

चेतना के व्यलि से आपको नुकसान होगा। इसलिए हमने कहा है, वृि जवानों की सेवा न करें। इसलिए हमने 

कहा ह ैकक मां-र्बाप रे्बटे के पैर न छुएं। और रे्बटा छुए। इसके पीछे कुि एक ही कारण है कक श्रेितर प्रवालहत हो, 

कहीं लनकृष्ट श्रेि के साथ संयुि न हो, उसे लवकृत और अशुि न करे।  

इसलिए एक र्बहुत महत्वपूणग र्बात इस संदभग में आपको कहं। यही कारण है कक भारत ने ईसाइयत जैसी 

सेवा की धारणा लवकलसत नहीं की, क्योंकक भारत को सेवा के संरं्बध में आंतटरक गहरे अनुभव हैं। इसलिए 

पलिम में र्बहुत िोग हैरान होते हैं कक भारत के धमग कैसे हैं; गरीर्ब की सेवा की कोई र्बात ही नहीं है, र्बीमार की 

सेवा की कोई र्बात नहीं है; रग्ण की, कोढ़ी की सेवा की कोई र्बात नहीं है। यह सेवा के लिए, इनके र्बार्बत कोई 

नहीं इनके पास मामिा, ये धमग कैसे हैं?  

गांधी जी र्बहुत प्रभालवत थे ईसाइयत से, इसलिए उन्होंने कहा कक सेवा धमग है। हमने कभी नहीं कहा इस 

मुल्क में, न महावीर ने, न रु्बि ने; और ये सर्ब सेवा को धमग कहने वािे िोग महावीर के ऐसे वचनों को उठा कर 

गित अथग लनकािते हैं। महावीर जर्ब सेवा शब्द का उपयोग कर रहे हैं तो उनका प्रयोजन ही अिग है। हमने 

जान कर यह र्बात नहीं कही है।  

शूद्र को हमने नीचे रखा है, ब्राह्मण को ऊपर रखा है, इस आशा में कक शूद्र ब्राह्मण की सेवा करे, ब्राह्मण 

शूद्र की नहीं। र्बहुत अजीर्ब िगता है, आज की नचंतन की हवा में र्बहुत अजीर्ब िगता है कक यह क्या र्बात हुई? 

अगर ब्राह्मण सच्चा ब्राह्मण है, तो शूद्र की सेवा करे, क्योंकक सेवा से ही वह ब्राह्मण होगा। िेककन हमारे लिए 

मूल्य शूद्र और ब्राह्मण का सामालजक नहीं है, आलत्मक है। हम शूद्र उसको कहते हैं जो शरीर में जी रहा है, 

लजसका और कोई जीवन नहीं है। और ब्राह्मण हम उसको कहते हैं जो ब्रह्म में जी रहा है। लजसका और कोई 

जीवन नहीं है। तो जो ब्रह्म में जी रहा है, उसकी कोई भी सेवा करे तो उसे िाभ होगा।  

सेवा का अथग हैः झुक जाना। और जो झुकता है, वह गड्ढा र्बन जाता हैं। और जो गड्ढा र्बन जाता है, उसमें 

वषाग संगृहीत हो जाती है।  

तो महावीर कहते हैं, सदगुर अनुभवी वृिों की सेवा। मूखों के संसगग से दूर रहना।  

मगर मूखों का संसगग र्बड़ा प्रीलतकर होता है। एक तो िायदा होता है कक मूखों के र्बीच आप रु्बलिमान 

मािूम पड़ते हैं, इसलिए हर आदमी मूखों की तिाश करता है। जर्ब तक आपको दो-चार मूखग न लमि जाएं, आप 

रु्बलिमान नहीं। और कोई उपाय भी तो नहीं रु्बलिमानी का, एक ही उपाय है कक दो चार मूखग इकट्ठे कर िो।  

इसलिए कोई पलत अपने से रु्बलिमान पत्नी पसंद नहीं करता। अपने से ज्यादा पढ़ी लिखी हो, ज्यादा 

समझदार हो तो पसंद नहीं करता। क्योंकक किर पलत को मजा नहीं आएगा रु्बलिमान होने का। मूखग पत्नी पसंद 

की जाती है। किर लनलित, मूखग जो कर सकती है, वह करती है। वह सहा जा सकता है, िेककन अहंकार को रस 

आता है।  

हम सर्ब ऐसी कोलशश करते हैं कक अपने से छोट ेति के िोग हमारे आसपास इकट्ठे हो जाएं। उसमें रस 

आता है। मजा आता है।  

क्या मजा है उनके र्बीच? वह जो अकर्बर के सामने र्बीरर्बि ने ककया था, एक िकीर खींच दी थी, छोटी 

िकीर के सामने एक र्बड़ी िकीर खींच दी थी। और अकर्बर ने कहा था कक इस िकीर को लर्बना छुए छोटा कर 

दो। तो र्बीरर्बि ने एक र्बड़ी िकीर नीचे खींच दी थी। दरर्बार में कोई भी उसे छोटा न कर सका, क्योंकक सभी ने 

कहा, लर्बना छुए कैसे छोटा कर दें? जर्ब छोटा करना है तो छूना पड़ेगा। र्बीरर्बि ने कहा, छूने की कोई जरूरत 

नहीं। एक र्बड़ी िकीर खींच दी। िकीर छोटी हो गई।  

हम सर्ब होलशयार हैं उतने, लजतना र्बीरर्बि था।  
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अपने को रु्बलिमान कैसे करना, सीधा रास्ता है। अपने से छोटी िकीरें आसपास इकट्ठी कर िो, आप र्बड़ी 

िकीर हो गए।  

महावीर कहते हैं, मूखों के संसगग से दूर रहना। क्योंकक वह संसगग मंहगा है। आपकी िकीर र्बड़ी भिा 

कदखाई पड़े, िेककन वह जो छोटी िकीरें इकट्ठी हो गई हैं, वे धीरे-धीरे आपकी िकीर को और छोटा करती 

जाएंगी। क्योंकक लजनके साथ आप रहते हैं, आप धीरे-धीरे उन जैसे होने िगते हैं। साथ संक्ामक है। लजनके साथ 

आप रहते हैं, धीरे-धीरे वे आपको र्बदिने िगते हैं। उनसे र्बचना मुलश्कि है। इतना मुलश्कि है र्बचना कक साथ 

लजनके रहते हैं, उनसे तो र्बचना मुलश्कि ह ैही, लजनके आप दुश्मन हो जाते हैं उन तक से र्बचना मुलश्कि है, 

क्योंकक उनका भी संग-साथ हो जाता है भीतर।  

मोहम्मद अिी लजन्ना गवनगर जनरि हुए। तो उन्होंने, जैसा कक गवनगर जनरल्स को करना चालहए, एक 

अंगे्रज एरिी रसी र रखा। वह अंगे्रज एरिी रसी र लजन्ना को र्बहुत समझाया कक आपकी सुरक्षा का ठीक इंतजाम 

होना चालहए, और आपके रं्बगिे के चारों तरि र्बड़ी दीवाि होनी चालहए। लजन्ना ने कहा कक मैं कोई तुम्हारे 

गवनगर जनरि जैसा गवनगर जनरि नहीं हं। मैं एक िोकलप्रय नेता हं। मुझे कौन मारने वािा है? कोई जरूरत 

नहीं है र्बड़ी दीवाि की और सुरक्षा की। मेरा कोई दुश्मन नहीं है। मैं पाककस्तान का जन्मदाता हं। तुम्हारे गवनगर 

जनरि को दीवाि की जरूरत थी, क्योंकक तुम हमारे दुश्मन थे, िेककन मुझे कोई जरूरत नहीं है।  

एड़ी.सी. र्बहुत समझाता रहा, िेककन लजन्ना नहीं माना। लजस कदन गांधी की हत्या हुई और खर्बर पहुंची-

लजन्ना अपने र्बगीचे में रै्बठा था। जैसे ही खर्बर लमिी, लजन्ना नचंलतत हो गए, परेशान हो गए। उठ कर उसने 

अपने एड़ी.सी. से कहा कक पूरी खर्बर का पता िगाओ, क्या हुआ है? और सीकढ़यां चढ़ते वि उसने िौटकर 

एड़ी.सी. से कहा, और ठीक है, वह जो दीवाि के संरं्बध में तुम कहते थे, उसका इंतजाम कर िो।  

लजन्ना जीवन भर गांधी जो करें, उससे ही रं्बधा हुआ चिते रहे। चाहे हां करें, चाहे न। लजन्ना तर्ब तक 

कोई उत्तर न देगा, जर्ब तक गांधी क्या कहते हैं, यह पता न चि जाए। सारी पॉलिटटक्स इतनी थी लजन्ना की। 

वह गांधी की दुश्मनी से तय होती थी।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है, नजंदगी भर भी लजन्ना गांधी की दुश्मनी से तय हुआ। और गांधी की मौत से भी 

लजन्ना तय हुआ। उस कदन के र्बाद किर लजन्ना कभी भी नहीं समझा कक मैं िोकलप्रय नेता हं, सुरक्षा की कोई 

जरूरत नहीं। किर दीवाि खड़ी हो गई और सारा इंतजाम कर लिया गया।  

यह र्बड़ी हैरानी की र्बात है कक गांधी और लजन्ना में इतनी दुश्मनी! िेककन यह दुश्मनी भी एक दूसरे को 

तय करती है। लमत्रता तो एक दूसरे को र्बनाती है, दुश्मनी तक र्बनाती होगी, दुश्मनी भी एक तरह की लमत्रता 

है। लजनके साथ हम हैं, या लजनके लवरोध में हम हैं, वे हमें लनर्मगत करते हैं।  

इसलिए महावीर कहते हैंःः "मूखों के संसगग से दूर रहना, एकाग्र लचत्त से सत शास्त्रों का अभ्यास करना।  

मूखग कौन है? क्या वे जो कुछ नहीं जानते? वे मूखग नहीं हैं, वे अज्ञानी हैं। उनको मूखग कहना उलचत नहीं 

है। मूखग वे हैं, जो र्बहुत कुछ जानते हैं लर्बना कुछ जाने। उनसे र्बचना।  

अर्ब एक आदमी आपको र्बता रहा ह ै कक ईश्वर है, और उसे कोई पता नहीं। उससे पहिे पूछना कक तुझे 

पता ह?ै उसे कुछ पता नहीं है। वह आपको र्बता रहा है कक ईश्वर है। एक आदमी र्बता रहा है, ईश्वर नहीं है। 

उससे पूछना, तूने पूरी-पूरी खोज कर िी है?  

एक ईसाई पादरी अभी मुझे लमिने आए थे। उन्होंने कहा कक गॉि इ.ज इनलििाइनेर्बि, ईश्वर 

अपटरभाष्य, अनंत, असीम, उसकी कोई थाह नहीं िे सकता। मैंने उनसे पूछाः यह तुम थाह िेकर कह रहे हो, 

कक लर्बना थाह लिए ही कह रहे हो? वह जरा मुलश्कि में पड़ गए। मैंने कहा कक अगर तुमने पूरी थाह िे िी है, 

तर्ब तुम कह रहे हो कक अथाह है, तर्ब तुम्हारा वचन लर्बल्कुि गित है। क्योंकक थाह तुम िे चुके। अगर तुम कहते 
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हो कक मैं पूरी थाह नहीं िे पाया तो तुम इतना ही कहो कक मैं पूरी थाह नहीं िे पाया। पता नहीं, एक कदम 

आगे थाह हो! तुम अथाह कैसे कह रहे हो?  

और तुम कहते हो कक ईश्वर की कोई पटरभाषा नहीं हो सकती, यह पटरभाषा हो गई। तुमने पटरभाषा 

कर दी। तुमने ईश्वर का एक गुण र्बता कदया कक उसकी कोई पटरभाषा नहीं हो सकती। यह तुम क्या कह रहे 

हो? तो वह िौरन उन्होंने कहा कक र्बाइलर्बि में ऐसा लिखा है। मैंने कहा, र्बाइलर्बि में लिखा होगा। तुम्हें पता 

है?  

वहीं सारी र्बात अटकती है। दुलनया ज्ञानी मूखों से भरी है, िनेंि इलिय्स से। उनका कोई अंत ही नहीं 

है। पढ़े-लिखे गंवार, उनका कोई अंत ही नहीं है, उनसे दुलनया भरी है। और ध्यान रखना, गैर पढ़े-लिखे गंवार 

तो अपने आप कम होते जा रहे हैं, क्योंकक सर्ब लशलक्षत होते जा रहे हैं। अर्ब गैर पढ़े-लिखे गंवार खोजना जरा 

मुलश्कि मामिा है। अर्ब तो पढ़े-लिखे गंवार ही लमिेंगे। और एक खोजो, हजार लमिते हैं।  

महावीर कहते हैंःः "मूखों के संसगग से दूर रहना।" 

लजनको कुछ पता नहीं है और लजनको यह वहम है कक पता है, वह तुम्हें नुकसान पहुंचा सकते हैं।  

"एकाग्र लचत्त से सत शास्त्रों का अभ्यास करना।" 

शास्त्र, वह भी सत हो। सत का अथग इतना हैः शास्त्र लजसका रस पांलित्य में न हो, सत्य में हो, लजसका 

रस लववाद में न हो, साधना में हो। शास्त्र, जो आपको कोई लसिांत, कोई संप्रदाय देने में उत्सुक न हो, जीवन 

रूपांतटरत करने का लवज्ञान देने में उत्सुक हो। तो ऐसे शास्त्र हैं लजनसे आपको लसिांत लमि सकते हैं, और ऐसे 

शास्त्र हैं लजनसे आपको जीवन-रूपांतरण की लवलध लमि सकती है। सत शास्त्र वही है लजससे आपको लवलध 

लमिती है। असत शास्त्र वही है लजससे आपको र्बकवास लमिती है। और र्बकवास िोग सीख कर रै्बठ जाते हैं। 

और जर्ब र्बकवास लर्बल्कुि मजरू्बत हो जाती है तो वह भूि ही जाते हैं कक हम क्या कर रहे हैं। यह जो खोपड़ी में 

भर लिया, यह कोई आत्मा का रूपांतरण नहीं होने वािा है।  

महावीर का जोर है, सत शास्त्रों का अभ्यास करना एकाग्र लचत्त से, क्यों? क्योंकक अगर कोई आदमी एक 

सत शास्त्र को पढ़ते वि पच्चीस सत शास्त्रों को सोचता रहे, तो लचत्त एकाग्र नहीं होगा। जर्ब पतंजलि को पढ़ना 

तो सारे जगत को भूि जाना। पतंजलि को ही पढ़ना। और जर्ब महावीर को पढ़ना तो महावीर को ही पढ़ना 

किर सारे जगत को, पतंजलि को लर्बल्कुि भूि जाना। िेककन हमारी तकिीि यही है कक जो हमने और जान 

लिया ह,ै वह हमेशा र्बीच में खड़ा हो जाता है। लचत्त कभी एकाग्र नहीं हो पाता, और शास्त्र से कोई संरं्बध न 

जुड़ेगा, अगर लचत्त पूरी तरह एकाग्र न हो।  

सारे जगत को भूि जाना। किर यही समझना कक पतंजलि तो पतंजलि, रु्बि तो रु्बि और महावीर तो 

महावीर। किर सर्ब कुछ भी नहीं है और। किर इसमें ही पूरे िूर्ब जाना। इस िुर्बकी से ही संभव होगा कक जीवन 

र्बदिे।  

"गंभीर अथग का नचंतन करना।" 

हम अथों का नचंतन नहीं करते। हम केवि अथों के साथ लववाद करते हैं। आपने अगर मुझे सुना तो आप 

इसकी किकर नहीं करते कक जो मैंने कहा है, उसके क्या गम्भीर से गंभीर अथग हो सकते हैं। आप इसकी किक् 

नहीं करते। आप तो अथग अभी समझ गए। गंभीर का और कोई सवाि नहीं है। अर्ब यह अथग ठीक है या गित, 

इसका आप लवचार करते हैं। सत्य के संरं्बध में ठीक और गित का लवचार करने से कोई हि होने वािा नहीं है। 

क्या कहा है, उसमें ककतने और गम्भीर उतरा जा सकता है, ककतने गहरे जाया जा सकता है।  

महावीर जैसे व्यलियों की वाणी एक पतग नहीं होती, उसमें हजार पतें होती हैं। इसलिए हमने पाठ पर 

र्बहुत जोर कदया है। हम नहीं कहते कक पढ़ िेना और ककतार्ब रख देना। हम कहते हैं, किर-किर पढ़ना। किर-

किर पढ़ने का क्या मतिर्ब है? किर-किर पढ़ने का मतिर्ब है कक कि मैंने एक अथग देखा था, आज किर से 
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पढंूगा। किर खोजूंगा कक क्या और भी कोई अथग हो सकता है, और भी कोई गहरा अथग हो सकता है? और 

महावीर जैसे िोगों की वाणी में जीवन भर अथग लनकिते आएंगे। आप लजतने गहरे होते जाएंगे, उतने गहरे अथग 

आपको लमिते जाएंगे। लजस कदन आपको अपने भीतर आलखरी गहराई लमिेगी, उस कदन महावीर का आलखरी 

अथग आपको पता चिेगा। इसलिए भाषाकोश में अथग मत खोजना, अपने भीतर की गहराई में, एकाग्र ध्यान की 

गहराई में अथग को खोजना।  

"लचत्त में धृलतरूप अटि शांलत और धैयग रखना।" 

जल्दी मत करना, क्योंकक यात्रा है िंर्बी। इसमें ऐसा मत करना कक आज पढ़ लिया और र्बात खत्म हो 

गई, आज सुन लिया और सर्ब हो गया। यह यात्रा िम्र्बी, अनंत है यात्रा। तो र्बहुत धैयगपूवगक गलत करना। प्रतीक्षा 

करना, शांलत रखना।  

"यही लनःश्रेयस का मागग है।" 

मोक्ष का मागग यही है। छोड़ना, जो गित है। खोजना, जो सही है और धैयग रखना अनंत। श्रम, साधना, 

पर अत्यंत धैयग से, अत्यंत शांलत से।  

यह मत सोचना कक अभी लमि जाएगा सत्य। अभी भी लमि सकता है। िेककन अभी उन्हें लमि सकता है 

जो अनंत तक प्रतीक्षा करने को तैयार हैं। उन्हें अभी इसी क्षण भी लमि सकता है, क्योंकक उतने धैयग की क्षमता 

अगर हो, कक अनंतकाि तक रका रहंगा, तो अभी भी लमि सकता है। वही धैयग लमिने का कारण र्बन जाता है। 

िेककन हम जल्दी में होते हैं।  

मेरे पास िोग आते हैं और कहते हैं, दो कदन हो गए, ध्यान करते। अभी तक कुछ दशगन हुआ नहीं। 

इनक्योरेर्बि। इनका कोई इिाज भी करना मुलश्कि है। दो कदन! कािी समय हो गया! अगर र्बहुत उन्हें समझा 

ओ रु्बझाओ तो वे चार कदन कर िेंगे! ककतने जन्मों की र्बीमारी है? ककतना कचरा है इकट्ठा?  

अभी म्युलनलसपि के कमगचारी हड़ताि पर चिे गए थे, तो दो-चार कदन में ककतना कचरा इकट्ठा हो गया 

था? और आप ककतने कदन से हड़ताि पर हैं, आपको पता है?  

थोड़ा उसका ध्यान करें कक ककतने कदन से हड़ताि पर हैं! आत्मा कचरा ही कचरा हो गई है।  

थोड़ा धैयग! थोड़ी शांलत! िेककन, जो भी गित को छोड़ने को तैयार है और ठीक को पकड़ने के लिए 

साहस रखता है; धैयग, श्रम, प्रतीक्षा कर सकता है; उसकी प्राथगना एक कदन लनलित ही पूरी हो जाती है।  

 

आज इतना ही।  

पांच लमनट कीतगन करेंगे।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

आठवाां प्रवचन 

आप ही हैं अपन ेपरम लमत्र (आत्म-सतू्र : 1) 

 

अप्पा कत्ता लवकात्त य,  

दुक्खाण य सुहाण य।  

अप्पा लमत्तमलमत्तं च,  

दुप्पटट्ठ सुपटट्ठओ।।  

पंलचलन्दयालण कोहं,  

माणं मायं तहेव िोहं च।  

दुज्जयं चेव अप्पाणं,  

सव्वमप्पे लजए लजयं।।  

 

आत्मा ही अपने सुख और दुख का कताग है तथा आत्मा ही अपने सुख और दुख का नाशक है। अच्छे मागग 

पर चिने वािा आत्मा लमत्र है और रु्बरे मागग पर चिनेवािा आत्मा शत्रु।  

पांच इकद्रयां, क्ोध, मान, माया, और िोभ तथा सर्बसे अलधक दुजेय अपनी आत्मा को जीतना चालहए। 

एक आत्मा को जीत िेने पर सर्ब कुछ जीत लिया जाता है।  

 

पहिे कुछ प्रश्न।  

एक लमत्र ने पूछा है कक "संकल्प और समपगण के मागों को न लमिाया जाए, तािमेि न लर्बठाया जाए, 

ऐसा आपने कहा। िेककन, महावीर-वाणी की चचाग लजससे शुरू हुई उस नमोकार मंत्र के शरण-सूत्र में समपगण 

का स्थान है। और आप भी लजस भांलत ध्यान के प्रयोग करवाते हैं, उसमें संकल्प से शुरआत होती है और चौथे 

चरण में समपगण पर समालप्त। तो इन दोनों में कोई तािमेि है या नहीं?" 

 

संकल्प और समपगण में तो कोई तािमेि नहीं है साधना की पिलतयों में; समपगण की अपनी पूरी पिलत 

है, संकल्प की अपनी पूरी पिलत है। िेककन मनुष्य के भीतर ताि-मेि है। इसे थोड़ा समझना पड़े।  

ऐसा मनुष्य खोजना मुलश्कि है जो पूरा संकल्पवान हो। ऐसा मनुष्य भी खोजना मुलश्कि है, जो पूरा 

समपगण की तैयारी में हो। मनुष्य तो दोनों का जोड़ है। एंिेलसस का िकग  हो सकता है। एक व्यलि में संकल्प 

ज्यादा है, समपगण कम, एक व्यलि में समपगण ज्यादा, संकल्प कम!  

इसे हम ऐसा समझें।  

जैसा मैंने कहा कक समपगण स्त्रैण लचत्त का िक्षण है, संकल्प पुरष लचत्त का। िेककन मनलस्वद कहते हैं कक 

कोई पुरष पूरा पुरष नहीं, कोई स्त्री पूरी स्त्री नहीं। आधुलनकतम खोजें कहती हैं कक हर मनुष्य के भीतर दोनों 

हैं। पुरष के भीतर लछपी हुई स्त्री है, स्त्री के भीतर लछपा हुआ पुरष है। जो िकग  है स्त्री और पुरष में, वह प्रर्बिता 

का िकग  है, एंिेलसस का िकग  है। इसलिए पुरष स्त्री में आकर्षगत होता है, स्त्री पुरष में आकर्षगत होती है।  

कािग गुस्ताव जंुग का महत्वपूणग दान इस सदी के लवचार को है। उनकी अन्यतम खोजों में जो महत्वपूणग 

खोज ह,ै वह है कक प्रत्येक पुरष उस स्त्री को खोज रहा है, जो उसके भीतर ही लछपी है, और प्रत्येक स्त्री उस 

पुरष को खोज रही है, जो उसके भीतर ही लछपा है। और इसलिए यह खोज कभी पूरी नहीं हो पाती।  
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जर्ब आप ककसी को पसंद करते हैं तो आपको पता नहीं कक पसंदगी का एक ही अथग होता है कक आपके 

भीतर जो स्त्री लछपी है या पुरष लछपा है, उससे कोई पुरष या स्त्री र्बाहर मेि खा रही है; इसलिए आप पसंद 

करते हैं। िेककन वह मेि पूरा कभी नहीं हो पाता, क्योंकक आपके भीतर जो प्रलतमा लछपी है, वैसी प्रलतमा र्बाहर 

खोजनी असम्भव है। इसलिए कभी थोड़ा मेि रै्बठता है, िेककन किर मेि टूट जाता है। या कभी थोड़ा मेि 

रै्बठता है, थोड़ा नहीं भी रै्बठता है। इसी के र्बीच र्बाहर सर्ब चुनाव है। िेककन चुनाव की लवलध क्या है? हमारे 

भीतर एक प्रलतमा है, एक लचत्र है, उसे हम खोज रहे हैं कक वह कहीं र्बाहर लमि जाए।  

तो एक तो उपाय यह है कक हम उसे र्बाहर खोज िें, जो कक असिि ही होनेवािा है। और एक सुख है, 

जो मेरे भीतर की स्त्री से र्बाहर की स्त्री का मेि हो जाए तो मुझे लमिता है। वह क्षणभंगुर है। किर एक और 

लमिन भी है कक मेरे भीतर का पुरष मेरे भीतर की स्त्री से लमि जाए। वह लमिन शाश्वत है।  

सांसाटरक आदमी र्बाहर खोज रहा है, योगी उस लमिन को भीतर खोजने िगता है। और लजस कदन 

भीतर की दोनों शलियां लमि जाती हैं, उस कदन पुरष-पुरष नहीं रह जाता, स्त्री-स्त्री नहीं रह जाती। उस कदन 

दोनों के पार चेतना हो जाती है। उस कदन व्यलि खंलित न होकर अखंि आत्मा हो जाता है।  

तो जर्ब हम कहते हैं कक संकल्प का मागग, तो इसका मतिर्ब हुआ कक जो व्यलि र्बहुिता से पुरष है, गौण 

रूप से स्त्रैण है, उसका मागग है। िेककन उसके मागग पर भी थोड़ा सा संकल्प, संकल्प के पीछे थोड़ा सा समपगण 

होगा, क्योंकक वह जो छाया की तरह उसकी स्त्री है, उसका भी अनुदान होगा। और जो व्यलि समपगण के मागग 

पर चि रहा है, उसके भी भीतर लछपा हुआ पुरष है, और छाया की तरह संकल्प भी होगा। इसका क्या--व्यलि 

के भीतर क्या तािमेि है? साधनाओं में कोई तािमेि नहीं है। इसे ऐसा समझें।  

जर्ब कोई व्यलि समपगण के लिए तय करता है, तर्ब यह तय करना तो संकल्प है। अगर आप तय करते हैं 

कक ककसी के लिए सर्ब कुछ समर्पगत कर दें, तो अभी समपगण का यह जो लनणगय आप िे रहे हैं, यह तो संकल्प है। 

इतने संकल्प के लर्बना तो समपगण नहीं होगा। जो व्यलि तय करता है कक मैं संकल्प से ही जीऊंगा, जो लनणगय 

करता हं, उसको ही श्रम से पूरा करंूगा, यह संकल्प से शुरआत हो रही है। िेककन जो लनणगय ककया है वह 

लनणगय कुछ भी हो सकता है। उस लनणगय के प्रलत पूरा समपगण करना पड़ेगा।  

जो संकल्प से शुरू करता है उसे भी समपगण की जरूरत पड़ेगी। जो समपगण से शुरू करता है उसे भी 

संकल्प की जरूरत पड़ेगी, िेककन वे गौण होंगे, छाया की तरह होंगे। व्यलि तो दोनों का जोड़ है, स्त्री-पुरष का। 

इसलिए क्या महत्वपूणग है आपके भीतर, वह आपकी साधना-पिलत होगी। िेककन दोनों साधना पिलतयां अिग 

होंगी। दोनों के मागग, व्यवस्थाएं, लवलधयां अिग होंगी।  

मैं लजस साधना पिलत का प्रयोग करता हं, वह संकल्प से शुरू होती है। िेककन पिलत वह समपगण की है। 

िेककन कोई भी समपगण संकल्प से ही शुरू हो सकता है, िेककन संकल्प लसिग  शुरआत का काम करता है। और 

धीरे-धीरे समपगण में लविीन हो जाना होता है। िेककन पिलत वह समपगण की है।  

पूछा जा सकता है कक किर जो िोग संकल्प की ही पिलत पर जाने वािे हैं, उनका इस पिलत में क्या 

होगा? संकल्प की पिलत पर जानेवािे िोग कभी िाख में एकाध होता है, करोड़ में एकाध होता है। क्योंकक 

संकल्प की पिलत में जाने का अथग है, अर्ब ककसी का कोई भी सहारा न िेना। संकल्प के मागग पर वस्तुतः गुर की 

भी कोई आवश्यकता नहीं है, शास्त्र की भी कोई आवश्यकता नहीं है, लवलध की भी कोई आवश्यकता नहीं है, 

इसलिए कभी करोड़ में एक आदमीऔर यह आदमी भी इसलिए संकल्प पर जा सकता है कक अनेक-अनेक जीवन 

में उसने समपगण के मागग पर इतना काम कर लिया है कक अर्ब लर्बना गुर के, लर्बना लवलध के, वह स्वयं ही आगे 

र्बढ़ सकता है।  
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इस सदी में कृष्णमूर्तग ने संकल्प के मागग की प्रर्बिता से र्बात की है। इसलिए वे गुर को इनकार करते हैं, 

शास्त्र को इनकार करते हैं, लवलध को इनकार करते हैं। कृष्णमूर्तग जो कहते हैं, लर्बल्कुि ही ठीक है, िेककन लजन 

िोगों से कहते हैं, उनके लर्बल्कुि काम का नहीं है। और इसलिए खतरनाक है।  

कृष्णमूर्तग शायद ही ककसी व्यलि को मागग दे सके हों। हां, र्बहुत िोग जो मागग पर थे, उनको वे लवचलित 

जरूर कर सके हैं। होगा ही, अगर करोड़ में एक व्यलि संकल्प के मागग पर चि सकता है तो संकल्प की चचाग 

खतरनाक है। क्योंकक वह जो करोड़ हैं, जो नहीं चि सकते, वे भी सुन िेंगे। और संकल्प के मागग का जो र्बड़ा 

खतरा यह है कक अहंकाटरयों को र्बड़ा प्रीलतकर िगता है कक ठीक है--न गुर की जरूरत, न लवलध की, न शास्त्र 

की--मैं कािी हं। यह अहंकार को र्बहुत प्रीलतकर िगता है।  

तो करोड़ िोग अगर सुनेंगे, उनमें से एक चि सकता है। और र्बड़े मजे की र्बात यह है कक वह एक जो 

चि सकता है, शायद ही कृष्णमूर्तग को सुनने जाएगा। वह जाएगा ही क्यों? वह जो चि सकता है, वह जाएगा 

नहीं क्योंकक वह चि ही सकता है। और जो नहीं चि सकते हैं, वे ही जाएंगे। और सुन कर उन सर्बको यह भ्म 

पैदा होगा कक हम अकेिे ही चि सकते हैं। न ककसी गुर की जरूरत, न ककसी शास्त्र की, न लवलध की। वे केवि 

भटकें गे और परेशान होंगे। क्योंकक अगर उन्हें गुर की जरूरत न होती तो वे कृष्णमूर्तग के पास भी न आए होते। 

यह ककसी की तिाश में उनका आना ही र्बताता है कक वे अपनी तिाश में अकेिे नहीं जा सकते। िेककन उनके 

अहंकार को भी तृलप्त लमिेगी क्योंकक गुर र्बनाने में लवनम्र होना जरूरी है। गुर इनकार करने में कोई लवनम्रता 

की आवश्यकता नहीं।  

लवलध स्वीकार करने में कुछ करना पड़ेगा। कोई लवलध नहीं है तो कुछ करने का सवाि ही समाप्त हो 

गया। कालहि, सुस्त, अहंकारी, कृष्णमूर्तग से प्रभालवत हो जाएंगे। और वे लर्बल्कुि गित िोग हैं। उनसे तो यह 

र्बात की ही नहीं जानी चालहए। और र्बड़ा मजा यह है कक कृष्णमूर्तग भी जहां पहुंचे हैं, लर्बना गुर के नहीं पहुंचे 

हैं। इस सदी में ककसी व्यलि को अलधकतम गुर लमिे हों तो वह कृष्णमूर्तग हैं। एनीर्बीसेंट जैसा गुर, िीिर्बीटर 

जैसा गुर खोजना र्बहुत मुलश्कि है। िेककन एक उपद्रव हुआ, और वह उपद्रव यह था कक कृष्णमूर्तग ने इन गुरओं 

को नहीं खोजा था, इन गुरओं ने कृष्णमूर्तग को खोजा, यही उपद्रव हो गया। और ये गुर इतनी तीव्रता में थे, 

इतनी जल्दी में थे ककन्हीं कारणों से--एक र्बहुत उपद्रवी सदी की शुरआत हो रही थी और धमग का कोई लनशान 

भी न र्बचे, इसका भी िर था। और िीिर्बीटर और एनीर्बीसेंट और उनके साथी इस कोलशश में थे कक धमग की 

जो शुभ्तम ज्योलत है, वह कहीं से प्रगट हो सके। तो वे ककसी की तिाश में थे कक कोई व्यलि पकड़ लिया जाए, 

जो इस काम के लिए आधार र्बन जाए, मीलियम र्बन जाए।  

कृष्णमूर्तग को उन्होंने चुना। कृष्णमूर्तग पर वषों मेहनत की; कृष्णमूर्तग को लनर्मगत ककया, कृष्णमूर्तग को 

र्बनाया, खड़ा ककया। कृष्णमूर्तग जो कुछ भी हैं, उसमें लनन्यानरे्ब प्रलतशत उनका दान है। िेककन खतरा यह हुआ 

कक कृष्णमूर्तग ने स्वयं चुना नहीं था, वे चुने गए थे। और अगर हम अच्छा भी ककसी को र्बनाने की चेष्टा करें, और 

यह उसकी मजी न रही हो, यह स्वेच्छा से न चुना गया हो, तो वह आज नहीं कि अच्छे र्बनाने वािों के भी 

लवपरीत हो जाएगा। उन्होंने इतनी चेष्टा की कृष्णमूर्तग को लनर्मगत करने की कक यही चेष्टा कृष्णमूर्तग के मन में 

प्रलतकक्या र्बन गई। गुर उनको र्बोझ की तरह मािूम पड़े, लजन्होंने जर्बरदस्ती उन्हें र्बदिने की कोलशश की, ऐसा 

उन्हें िगा। वह प्रलतकक्या र्बन गई। वह आज भी उसका सूखा संस्कार उनके ऊपर रह गया। वह आज भी उन्हीं 

के लखिाि र्बोिे जाते हैं।  

जर्ब कृष्णमूर्तग गुर के लखिाि र्बोिते हैं तो आपको ख्याि में भी नहीं आता होगा कक वह िीि र्बीटर के 

लखिाि र्बोि रहे हैं, एनीर्बीसेंट के लखिाि र्बोि रहे हैं। र्बहुत देर हो गई उस र्बात को हुए। िेककन वह र्बात जो 

गुरओं ने उनके साथ की है, उनको र्बदिने की जो सतत अनुशासन देने की चेष्टा वह उनको गुिामी जैसी िगी, 

क्योंकक वह स्वेच्छा से चुनी नहीं गई थी। उसके लखिाि उनका मन र्बना रहा।  
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वे कहते चिे गए हैं। उनको सुनने वािा वगग है, और वह वगग चािीस साि में कहीं नहीं पहुंच रहा है। वह 

लसिग  शब्दों में भटकता रहता है। क्योंकक जो सुनने आता है, वह गुर की तिाश में है। और जो वह सुनता है वह 

यह है कक गुर की कोई जरूरत नहीं है। वह मान िेता है कक गुर की जरूरत नहीं है और किर भी कृष्णमूर्तग को 

सुनने आता चिा जाता है। वषों तक किर सुनने की कोई जरूरत नहीं है, अगर गुर की कोई भी जरूरत नहीं। 

और यह भी र्बड़े मजे की र्बात है कक यह भी एक गुर से सीखी हुई र्बात है कक गुर की कोई भी 

जरूरत नहीं है। यह भी खुद की रु्बलि से आई हुई र्बात नहीं है। यह भी एक गुर की लशक्षा है कक गुर की 

कोई भी जरूरत नहीं है। इसको भी जो स्वीकार कर रहा है, उसने गुर को स्वीकार कर लिया।  

िेककन करोड़ों में कभी एकाध आदमी जरूर ऐसा होता है, वह भी अनंत जन्मों की यात्रा के र्बाद। उसे 

पता हो या न हो।  

कि ही एक लमत्र मिाया से मुझे लमिने आए। तो मिाया में एक महत्वपूणग घटना घटी है, सुरु्बह। और 

मुहम्मद सुरु्बह नाम के एक व्यलि पर अचानक, अनायास प्रभु की ऊजाग का अवतरण हुआ। िेककन मुसिमान 

मानते हैं कक एक ही जन्म है। इसलिए मोहम्मद सुरु्बह को भी िगा कक मुझ साधारण आदमी पर परमात्मा की 

कृपा हुई है। उनके मानने वािे भी यही मानते हैं कक यह लसिग  एक संयोग की र्बात है कक मोहम्मद सुरु्बह चुना 

गया। मैंने उनसे कहाः हम ऐसा नहीं मान सकते। कोई आकलस्मक घटना नहीं होती। लसिग  मुसिमान 

लथयोिॉजी के कारण पाक सुरु्बह को िगता है कक अचानक मुझ पर प्रभु की कृपा हुई। िेककन यह जन्मों-जन्मों 

की साधना का पटरणाम है, नहीं तो यह हो नहीं सकता।  

तो जर्ब कभी कोई व्यलि अचानक भी संकल्प की लस्थलत में आ जाता है, तर्ब भी वह यह न सोचे कक 

गुरओं का हाथ नहीं है। हजारों-हजारों गुरओं का हजारों-हजारों जन्मों में हाथ है।  

पानी को कोई गरम करता है, सौ लिग्री पर भाप र्बनता है, लनन्यानरे्ब लिग्री तक तो भाप नहीं र्बनता। 

िेककन लजस अंगार ने लनन्यानरे्ब तक पहुंचाया है, उसके लर्बना सौवीं लिग्री भी नहीं आती। सौवीं लिग्री पर भाप 

र्बन कर उड़ता हुआ पानी सोच सकता है कक लनन्यानरे्ब लिग्री तक तो मैं कुछ भी नहीं था, लसिग  पानी था। यह 

जो घटना घट रही है, अचानक घट रही है, िेककन शून्य लिग्री से सौ लिग्री तक की जो िम्र्बी यात्रा है, उस यात्रा 

में न मािूम ककतने ईंधन ने साथ कदया है। आलखरी घटना आकलस्मक घटती मािूम होती है; िेककन इस जगत में 

कुछ आकलस्मक नहीं है। नहीं तो लवज्ञान का कोई उपाय न रह जाएगा।  

नहंदू नचंतन इसलिए र्बहुत गहरा गया है और उसने कहा कक इस जगत में कुछ भी आकलस्मक नहीं है। 

अगर कृष्णमूर्तग अचानक ज्ञान को उपिब्ध होते हैं तो यह भी अचानक हमें िगता है। या पाक सुरु्बह पर 

अचानक प्रभु की अनुकंपा मािूम होती है, तो यह भी हमें िगता है, अचानक हुआ। जन्मों-जन्मों की तैयारी है।  

लनन्यानरे्ब पॉइंट नौ तक भी पानी, पानी ही होता है। किर एक पॉइंट और भाप हो जाता है। तो पाक 

सुरु्बह को लनन्यानरे्ब पॉइंट नौ तक भी पता नहीं है कक भाप र्बनने का क्षण करीर्ब आ गया। जर्ब भाप र्बनेंगे, तभी 

पता चिेगा। तर्ब एकदम आकलस्मक िगेगा, कक क्षणभर पहिे मैं एक साधारण दुकानदार था, कक साधारण 

कमगचारी था, एक साधारण आदमी था, र्बाि-र्बच्चे वािा, पत्नी वािा, कुछ पता नहीं था, अचानक यह क्या हो 

गया? यह भी अचानक नहीं है। पीछे कायग-कारण की िंर्बीशृंखिा है, और वह िंर्बी हैशृंखिा, र्बहुत िंर्बी है।  

तो हजारों जन्मों के र्बाद कभी कोई व्यलि इस हाित में भी आ जाता है कक स्वयं ही खोज िे। क्योंकक 

अर्ब एक ही नरं्बदु की र्बात रह जाती है। सर्ब तैयारी पूरी होती है। जरा सा संकल्प, और यात्रा शुरू हो जाती है। 

िेककन यह पहुंचने में भी न मािूम ककतने समपगणों का हाथ है। जो व्यलि कभी-कभी अचानक समपगण को 

उपिब्ध हो जाता है, उसके पीछे भी न मािूम ककतने संकल्पों का हाथ है। जीवन दोनों का गहरे में जोड़ है। 

पिलतयां अिग-अिग हैं, व्यलि अिग नहीं है।  

आज एक व्यलि मेरे पास आता है, कहता है कक सर्ब समपगण करता हं। िेककन सर्ब समपगण करना ककतना 

र्बड़ा संकल्प है, इसका आपको पता है? इससे र्बड़ा कोई संकल्प क्या होगा? और यह इतना र्बड़ा संकल्प कर 
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पाता ह,ै इसका अथग हुआ है कक इसने र्बहुत छोटे-छोट ेसंकल्प साधे हैं, तभी इस योग्य हुआ है कक इस परम 

संकल्प को भी करने की तैयारी कर िेता है। पिलतयों में कोई मेि नहीं है, िेककन व्यलि तो एक है। र्बि का, 

एंिेलसस का िकग  हो सकता है। तो आपको जो खोजना है वह पिलतयों में मेि नहीं खोजना है। आपको जो 

खोजना है वह अपनी दशा खोजनी है कक मेरे लिए संकल्प ज्यादा या समपगण ज्यादा उपयोगी है, और मेरे प्राण 

ककसमें ज्यादा सहजता से िीन हो सकें गे।  

मगर यह भी थोड़ा कटठन है, क्योंकक हम अपने को धोखा देने में कुशि हैं, इसलिए यह कटठन है। पर 

अगर कोई व्यलि आत्म-लनरीक्षण में िगे, तो शीघ्र ही खोज िेगा कक क्या उसका मागग है। अर्ब जो व्यलि 

चािीस साि से कृष्णमूर्तग को सुनने र्बार-र्बार जा रहा हो और किर भी कहता हो, मुझे गुर की जरूरत नहीं, 

वह खुद को धोखा दे रहा है। वह लसिग  शब्दों का खेि कर रहा है। चुकता र्बातें कृष्णमूर्तग की दोहरा रहा है और 

कहता है कक गुर की मुझे कोई जरूरत नहीं है। गुर की कोई जरूरत नहीं है तो यह सीखने कृष्णमूर्तग के पास 

जाने का कोई प्रयोजन नहीं है। अपने तईं एक पि खड़ा नहीं हो सकता। साि है कक समपगण इसका मागग होगा, 

मगर अपने को आत्मवंचना कर रहा है।  

एक आदमी कहता है कक मैं तो समपगण में उत्सुक हं। एक लमत्र ने मुझे आकर कहा कक मैंने तो मेहरर्बार्बा 

को समपगण कर कदया था, मगर अभी तक कुछ हुआ नहीं। तो यह समपगण नहीं है, क्योंकक आलखर में तो यह 

अभी सोच ही रहा है, कक कुछ हुआ नहीं। अगर समपगण कर ही कदया था, तो हो ही गया होता। क्योंकक समपगण 

से होता है, मेहरर्बार्बा से नहीं होता। इसमें मेहरर्बार्बा से कुछ िेना-देना नहीं है। मेहरर्बार्बा तो लसिग  प्रतीक हैं। 

वह कोई भी प्रतीक काम देगा, राम, कृष्ण कोई भी काम दे देगा। उससे कोई मतिर्ब नहीं है। राम न भी हुए हों, 

न भी हों तो भी काम दे देगा। महत्वपूणग प्रतीक नहीं है, महत्वपूणग समपगण है।  

यह आदमी कहता है, मैंने सर्ब उन पर छोड़ कदया, िेककन अभी कुछ हुआ नहीं। िेककन की गंुजाइश 

समपगण में नहीं है। छोड़ कदया, र्बात खत्म हो गई। हो, न हो, अर्ब आप र्बीच में आने वािे नहीं हैं। तो यह धोखा 

दे रहा है अपने को। यह समपगण ककया नहीं है। िेककन सोचता है कक समपगण कर कदया और अभी लहसार्ब-

ककतार्ब िगाने में िगा हुआ है। समपगण में कोई लहसार्ब-ककतार्ब नहीं है।  

अगर लहसार्ब-ककतार्ब ही करना है तो संकल्प; अगर लहसार्ब-ककतार्ब नहीं ही करना है, तो समपगण।  

और जर्ब एक कदशा में आप िीन हो जाएं, तो वह जो दूसरा लहस्सा आपके भीतर रह जाएगा छाया की 

तरह, उसे भी उसी के उपयोग में िगा दें। इसे उसके लवपरीत खड़ा न रखें।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ िें।  

आपके भीतर थोड़ा सा संकल्प भी ह,ै र्बड़ा समपगण है। आप समपगण में जा रहे हैं तो अपने संकल्प को 

समपगण की सेवा में िगा दें। उसको लवपरीत न रखें; नहीं तो वह कष्ट देगा। और आपकी सारी साधना को नष्ट 

कर देगा। अगर आप संकल्प की साधना में जा रहे हैं और समपगण की वृलत्त भी भीतर है, जो कक होगी ही, 

क्योंकक अभी आप अखण्ि नहीं हैं, एक नहीं हैं, रं्बटे हुए हैं, टूट ेहुए हैं। दूसरी र्बात भी भीतर होगी ही। तो आपके 

भीतर जो समपगण है, उसको भी संकल्प की सेवा में िगा दें।  

इसलिए महावीर ने शब्द प्रयोग ककया है, आत्मशरण। महावीर कहते हैं; दूसरे की शरण मत जाओ, 

अपनी ही शरण आ जाओ। संकल्प का अथग हुआ कक मेरे भीतर जो समपगण का भाव है, वह भी मैं अपने ही प्रलत 

िगा दूं, अपने को ही समर्पगत हो जाऊं। वह भी र्बचना नहीं चालहए, वह सकक्य काम में आ जाना चालहए।  

ध्यान रहे, हमारे भीतर जो र्बच रहता है लर्बना उपयोग का, वह घातक हो जाता है, लिलस्रलक्टव हो 

जाता है। हमारे भीतर अगर कोई शलि ऐसी र्बच रहती है लजसका हम कोई उपयोग नहीं कर पाते, तो वह 

लवपरीत चिी जाती है। इसके पहिे कक हमारी कोई शलि लवपरीत जाए, उसे लनयोलजत कर िेना जरूरी है। 

लनयोलजत शलियां सृजनात्मक हैं, कक्एटटव हैं। अलनयोलजत शलियां घातक हैं, लिलस्रलक्टव हैं, लवध्वंसक हैं।  
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तो जो संकल्प कर रहा है, उसे समपगण को भी संकल्प के कायग में िगा देना चालहए। हजार मौके आएंगे 

जर्ब संकल्प का उपयोग समपगण के साथ हो सकता है। जैसे एक आदमी ने संकल्प ककया कक मैं चौर्बीस घंट ेखड़ा 

रहंगा। तो अर्ब संकल्प के प्रलत पूरा समर्पगत हो जाना चालहए, अर्ब चौर्बीस घंट ेमें एक र्बार भी सवाि नहीं 

उठाना चालहए कक मैंने यह क्या ककया, करना था कक नहीं करना था। अर्ब पूरा समर्पगत हो जाना चालहए। अपने 

ही संकल्प के प्रलत अपना पूरा समपगण कर देना चालहए। अर्ब चौर्बीस घंटे यह सवाि नहीं है।  

एक आदमी ने संकल्प ककया कक ककसी के चरण पकड़ लिए, यही आसरा है, तो किर अर्ब र्बीच-र्बीच में 

सवाि नहीं उठाने चालहए संकल्प से कक मैंने ठीक ककया कक नहीं ठीक ककया, कक यह मैं क्या कर रहा हं। अर्ब 

सारे संकल्प को इसी समपगण में िुर्बा देना चालहए। तो मेरे भीतर कोई अलनयोलजत लहस्सा नहीं र्बचे, तो मैं 

साधक हं। अगर अलनयोलजत लहस्सा र्बच जाए तो मैं संदेह से लघरा रहंगा, और अपने को ही अपने ही हाथ से 

काटता रहंगा। खुद की लवपरीत जाती शलि व्यलि को दीन कर देती है। खुद की सारी शलियां समालहत हो 

जाएं तो व्यलि को शलिशािी र्बना देती हैं।  

तो जर्ब मैंने कहा, संकल्प और समपगण के मागों का तािमेि मत करना, तो मेरा मतिर्ब यह नहीं है कक 

आप अपने भीतर की शलियों का ताि-मेि मत करना। संकल्प के मागग पर चिें तो समपगण के मागग की जो 

लवलधयां हैं, उनका उपयोग मत करना। आपके भीतर जो समपगण की क्षमता है, उसका तो जरूर उपयोग करना। 

जर्ब समपगण के मागग पर चिें तो संकल्प की जो लवलधयां हैं, वे किर आपके लिए नहीं रहीं। िेककन आपके भीतर 

जो संकल्प की क्षमता है, उसका पूरा उपयोग करना।  

मैं समझता हं, मेरी र्बात आपको साि हुई होगी।  

जैसे कक एक आदमी एिोपैलथक दवाएं िेता है, एक आदमी होम्योपैलथक दवाएं िेता है या एक आदमी 

नैचरोपैथी का इिाज करता है। पैथीज को लमिाना मत। ऐसा मत करना कक एिोपैथी की भी दवा िे रहे हैं, 

होम्योपैथी की भी दवा िे रहे हैं और नेचरोपैथी भी चिा रहे हैं। इसमें र्बीमारी से शायद ही मरें, पैथीज से मर 

जाएंगे। र्बीमारी से र्बचना आसान है, िेककन अगर कई पैथी का उपयोग कर रहे हैं तो मरना सुलनलित है। जर्ब 

एिोपैथी िे रहे हों, तो किर शुि एिोपैथी िेना, किर र्बीच में दूसरी चीजों को र्बाधा मत िािना। जर्ब 

होम्योपैथी िे रहे हों तो पूरी होम्योपैथी िेना, दूसरी चीज को र्बाधा मत िािना।  

िेककन चाहे एिोपैथी िें, चाहे होम्योपैथी िें, चाहे नेचरोपैथी िें, भीतर वह जो क्षमता है ठीक होने की, 

उसका पूरा उपयोग करना। वह एिोपैथी के साथ जुड़े कक होम्योपैथी के साथ, कक नेचरोपैथी के साथ, यह 

अिग र्बात है, िेककन भीतर वह जो ठीक होने की क्षमता है, उसका पूरा उपयोग करना।  

आप कहेंगे, वह तो हम करते ही हैं। जरूरी नहीं है। कुछ िोग ऊपर से दवा िेते रहते हैं और भीतर 

र्बीमार रहना चाहते हैं, तर्ब र्बड़ी मुलश्कि हो जाती है। अगर र्बीमारी आपकी तरकीर्ब है, तो दवा आपको ठीक 

नहीं कर पाएगी। आप कहेंगे, कौन आदमी र्बीमार रहना चाहता है? आप गिती में हैं। किर आपको मनुष्य के 

मन का कोई भी पता नहीं है।  

मनलस्वद कहते हैं कक सौ में से पचास प्रलतशत र्बीमाटरयां र्बीमारों के आान हैं, वे उन्होंने रु्बिाई हैं। 

र्बचपन से र्बीमारी का लसखावन हो जाता है। र्बच्चा अगर स्वस्थ है, घर में कोई ध्यान नहीं देता है। र्बच्चा अगर 

र्बीमार है, सारे घर का कें द्र हो जाता है। र्बच्चा समझ िेता है एक र्बात कक जर्ब भी कें द्र होना हो, र्बीमार हो 

जाना जरूरी है। और र्बच्चा ही नहीं सीख िेता, आपके भीतर लछपा है वह र्बच्चा। आपको भी ख्याि होगा, पत्नी 

पलत को देख कर कूल्हने िगती है, पहिे नहीं कूल्ह रही थी। पलत पत्नी को देख कर एकदम लसर पर हाथ रख 

कर िेट जाता है। अभी लर्बल्कुि ठीक रै्बठा हुआ था।  

क्या, मामिा क्या है?  
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अगर लसर में ददग था, तो कमरे में जर्ब कोई नहीं था तर्ब भी कूल्हना चालहए था। अगर कूल्हना र्बीमारी से 

आ रहा है, तो ककसी से क्या िेना-देना! िेककन दूसरे को देखकर र्बीमारी एकदम कम-र्बढ़ क्यों होती है? रस है 

र्बीमारी में।  

और मनलस्वद कहते हैं कक लस्त्रयों की तो अलधक र्बीमाटरयां उस रस से पैदा होती हैं, क्योंकक उनको और 

कोई उपाय कदखाई नहीं पड़ता कक कैसे वह पलत का आकषगण कायम रखें। पहिे तो उन्होंने सौंदयग से रख लिया, 

सजावट से रख लिया। थोड़े कदन में वह र्बासा हो जाता है, पटरलचत हो जाता है। तो अर्ब पलत का ध्यान ककस 

तरह आकर्षगत करना! तो लस्त्रयां र्बीमार रहना शुरू कर देती हैं। उनको भी पता नहीं है कक वह क्यों र्बीमार हैं? 

तो वह दवा भी िेंगी, िेककन र्बीमारी में रस भी जारी रहेगा। तो दवा भी जारी रहेगी और भीतर से उनका दवा 

के लिए सहयोग भी नहीं है। वह ठीक होना नहीं चाहतीं। क्योंकक ठीक होते ही, वह जो ध्यान पलत दे रहा था, 

वह लविीन हो जाएगा। जर्ब पत्नी र्बीमार ह ैतो पलत खाट के पास आकर रै्बठता भी है, लसर पर हाथ भी रखता 

है। जर्ब वह ठीक है तर्ब कोई हाथ नहीं रखता, कोई ध्यान भी नहीं देता।  

अगर दुलनया में र्बीमारी कम करनी है तो र्बच्चों के साथ जर्ब वे र्बीमार हों तर्ब र्बहुत ज्यादा प्रेम मत 

कदखाना। क्योंकक वह खतरनाक है। र्बीमारी और प्रेम का जुड़ना र्बहुत खतरनाक है। र्बीमारी से ज्यादा र्बड़ी 

र्बीमारी आप पैदा कर रहे हैं। र्बच्चे जर्ब स्वस्थ हों, तर्ब उनके प्रलत प्रेम प्रकट करना और ज्यादा ध्यान देना। जर्ब 

र्बीमार हों, तर्ब थोड़ी तटस्थता रखना। तर्ब उतना प्रेम, उतना शोरगुि मत मचाना। िेककन जर्ब कोई र्बीमार 

होता है। तर्ब हम एकदम वषाग कर देते हैं। जर्ब कोई ठीक होता है, तो हमें कोई मतिर्ब नहीं।  

हम भी सोचते हैं कक जर्ब ठीक है, तर्ब मतिर्ब की र्बात क्या? िेककन आपको पता नहीं, आपका यह ध्यान 

र्बीमारी का भोजन है। इसलिए र्बच्चा जर्ब भी चाहेगा कक कोई ध्यान दे, चाहे वह ककतना ही र्बड़ा हो जाए, तर्ब 

वह र्बीमारी को लनमंत्रण देगा। यह लनमंत्रण भीतरी होगा। दवा ऊपर से िेगा और भीतर ठीक नहीं होना 

चाहेगा। तर्ब उपद्रव हो जाएगा। तो चाहे एिोपैथी िें, चाहे कोई पैथी िें, एक काम सर्ब में जरूरी होगा कक 

अपना पूरा भाव ठीक होने का जोड़ दें।  

चाहे संकल्प के मागग पर चिें, चाहे समपगण के मागग पर, जो भी आपकी ऊजाग है वह सारी की सारी उस 

मागग पर जोड़ दें। दो मागों को नहीं जोड़ना है, साधक को भीतर अपनी दो ऊजागओं को जोड़ना है। ये दोनों 

ऊजागएं जुड़ कर ककसी भी मागग पर चिी जाएं तो यात्रा अन्त तक पहुंच जाएगी। भीतर तो ऊजागएं रं्बटी रहें और 

आदमी मागों को जोड़ने में िगा रहे तो कभी भी नहीं पहुंच पाएगा। पैथीज जुड़ कर जहर हो जाती हैं। अिग-

अिग अमृत हैं। दो मागग जुड़ कर भटकाने वािे हो जाते हैं। अिग-अिग पहुंचाने वािे हैं।  

एक लमत्र ने पूछा है कक परमात्मा शब्द में नहीं, सत्य में है, ऐसा आपसे जाना। मैं भी इन शब्दों के जाि 

से छूटना चाहता हं। िेककन िर िगता है। िूर्बते को लतनके का सहारा है। गीता के पाठ से िगता है, सर्ब ठीक 

चि रहा है। अगर छोड़ दूं  तो आध्यालत्मक पतन न हो जाए। कहीं पापी न हो जाऊं।  

यह भय स्वाभालवक है। िेककन इसे समझ िें।  

अगर मुझे सुन कर ही जाना कक शब्द में सत्य नहीं, अगर मुझे सुन कर ही जाना तो मुझसे तो शब्द ही 

सुने होंगे। तर्ब खतरा है। तर्ब गीता छूट सकती है, मैं पकड़ जाऊं। और गीता छोड़ कर मुझे पकड़ने में कोई सार 

नहीं है। किर तो पुराने को ही पकड़े रहना रे्बहतर है। क्योंकक पकड़ का अभ्यास है। नाहक र्बदिने से क्या सार 

होगा।  

मुझे सुनकर ही न जाना हो, मुझे सुन कर भीतर यह र्बोध जगा हो, मेरा सुनना केवि लनलमत्त रहा हो, 

मेरे सुनने से ही यह र्बात भीतर पैदा न हुई हो, मेरे सुनने का ही कुि जमा पटरणाम न हो, मेरा सुनना केवि 

र्बाहर से लनलमत्त र्बना हो और भीतर एक र्बोध का जन्म हुआ 

हो कक शब्द में कोई सत्य नहीं है। तर्ब मेरे शब्द में भी सत्य नहीं है और गीता के शब्द में भी सत्य नहीं है। 

तर्ब सत्य साधना में है, स्वयं के अनुभव में है। अगर ऐसा हुआ हो तो गीता को छोड़ने में कोई भी भय न िगेगा। 
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क्या भय है? अगर भीतर ही यह र्बोध हो गया तो छोड़ने में जरा भी भय न िगेगा। र्बोध के लिए कोई भय नहीं 

है। भय का कारण यह है कक मेरा शब्द िग रहा है प्रीलतकर। तो अर्ब गीता के शब्द को छोड़ना है। जगह खािी 

करनी है, तर्ब मेरे शब्द को भीतर रख पाएंगे। इससे भय िग रहा है कक इतना पुराना शब्द, इसको छोड़ना और 

नये शब्द को पकड़ना।  

पुराना लतनका छोड़ना और नये लतनके को पकड़ने में भय िगेगा। क्योंकक पुराना लतनका, लतनका नहीं 

मािूम पड़ता, नाव मािूम पड़ता है, इतने कदन से पकड़ा हुआ है। जर्ब उसको छोड़ेंगे और नये लतनके को पकड़ेंगे 

तो नया लतनका अभी लतनका कदखाई पड़ेगा। धीरे-धीरे वह भी नाव र्बन जाएगा। जैसे-जैसे आंख रं्बद होने 

िगेगी, वह भी नाव मािूम पड़ने िगेगा। इसलिए पुराने को नये से र्बदिने में भय िगता है। क्योंकक पुराने के 

साथ तो सम्मोहन जुड़ जाता है। नये के साथ सम्मोलहत होना पड़ेगा, वि िगेगा, समय िगेगा। लजतनी देर 

समय िगेगा उतने कदन भीतर एक भय और घर्बड़ाहट रहेगी।  

नहीं, कोई गीता के शब्द को मेरे शब्द से र्बदिने की जरूरत नहीं है। सर्ब शब्द एक जैसे हैं। अगर र्बदिना 

ही है तो सत्य से शब्द को र्बदिना। िेककन सत्य है आपके भीतर, न मेरे शब्द में है, न गीता के शब्द में है, न 

महावीर के शब्द में है। इनके शब्द भी आपके भीतर की तरि इशारा हैं। वह जो मीि का पत्थर कह रहा है, 

मंलजि आगे है, तीर र्बना हुआ है; उस मीि के पत्थर में कोई मंलजि नहीं है। वह लसिग  इशारा है। और सर्ब 

इशारे छोड़ देने पड़ते हैं तो ही यात्रा होती है। मीि के पत्थर को छाती से िगाकर कोई रै्बठ जाए तो हम उसे 

पागि कहेंगे। िेककन गीता को कोई छाती से िगा कर रै्बठा हो तो हम उसको धार्मगक आदमी कहते हैं।  

गीता मीि का पत्थर है, कृष्ण के द्वारा िगाया गया पत्थर है, इशारा है। मैं भी एक पत्थर िगा सकता 

हं, वह भी इशारा र्बनेगा। आप एक पत्थर छोड़ कर दूसरा पत्थर पकड़ िें, इससे कोई हि नहीं है। थोड़ी राहत 

भी लमि सकती है। जैसा कक मरघट िोग ि ेजाते हैं अथू्र को, तो एक कंधे से दूसरे पर रख िेते हैं। थोड़ी देर 

राहत लमिती है क्योंकक एक कंधा थक गया, दूसरे पर रख लिया। अगर कृष्ण से आप थक गए हैं तो मुझे रख 

सकते हैं। िेककन थोड़ी देर में मुझसे थक जाएंगे। जर्ब कृष्ण से ही थक गए तो मुझसे ककतनी देर र्बचेंगे लर्बना 

थके। मुझसे भी थक जाएंगे, किर कंधा र्बदिना पड़ेगा। कंधे तो र्बदिते-र्बदिते जन्म र्बीत गए। ककतने कंधे आप 

र्बदि नहीं चुके। कंधे र्बदिने से कोई सार नहीं है।  

इशारा! इशारा क्या है? इशारा इतना ही है कक जो कहा जाता है, वह केवि प्रतीक है। जो अनुभव ककया 

जाता ह,ै वही सत्य है। आपने प्रेम का अनुभव ककया और कहा कक मैंने प्रेम जाना। िेककन जो सुन रहा है आपके 

शब्द, वह आपके शब्द सुन कर प्रेम नहीं जान िेगा।  

मैंने कहाः पानी मैंने पीया और प्यास रु्बझ गई। अर्ब मेरे वचन को पकड़ कर आपकी प्यास नहीं रु्बझ 

जाएगी। पानी पीएंगे तो प्यास रु्बझ जाएगी। पानी शब्द में पानी लर्बल्कुि भी नहीं है। तो ककतना ही पानी शब्द 

को पीते रहें, प्यास न रु्बझेगी। धोखा हो भी सकता है कक आदमी अपने को समझा िे कक इतना तो पानी पी रहे 

हैं-पानी शब्द, पानी शब्द सुर्बह से शाम तक दोहरा रहे हैं। कहां की प्यास? यह भी हो सकता है कक पानी शब्द 

में इतनी तल्िीनता र्बढ़ा िें कक प्यास का पता न चिे, िेककन प्यास रु्बझेगी नहीं। और जर्ब भी पानी शब्द की 

रटन छोड़ेंगे, भीतर की प्यास का पता चिेगा, कक प्यास मौजूद है। पानी पीना पड़ेगा, पानी शब्द से कुछ हि 

नहीं है।  

इसलिए भय िगेगा, अगर शब्द से शब्द को र्बदिना है। िेककन कोई भय की जरूरत नहीं, अगर शब्द को 

सत्य से र्बदिना है। िेककन सत्य कहीं र्बाहर से लमिने वािा नहीं है--न कृष्ण से, न महावीर से, न रु्बि से। सत्य 

है लछपा आपके भीतर। ये सारे कृष्ण, रु्बि, महावीर, एक ही काम कर रहे हैं कक जो भीतर लछपा है, उसकी 

तरि इशारा कर रहे हैं। वे कह रहे हैं कक तुम हो सत्य।  
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टरन्झाई से ककसी ने आकर पूछा, रु्बि क्या हैं? टरन्झाई ने कहा, तुम कौन हो? कोई संगलत नहीं मािूम 

पड़ती। रे्बचारा पूछ रहा है कक रु्बि कौन हैं? रु्बि क्या हैं? रु्बित्व का क्या अथग है? और ररंझाई जो उत्तर दे रहा 

है, हमें भी िगेगा, क्या उत्तर दे रहा है। वह उत्तर नहीं दे रहा है, वह एक दूसरा सवाि पूछ रहा है। वह कह 

रहा है कक तुम कौन हो? िेककन जवार्ब उसने दे कदया। वह यह कह रहा है कक रु्बि कौन हैं, इसे तुम सर्ब तक न 

जान पाओगे, जर्ब तक तुम यह न जान िो कक तुम कौन हो। वह यह कह रहा है, तुम ही हो रु्बि, और तुम्हीं पूछ 

रहे हो! तो टरन्झाई ने कह रखा था कक अगर कोई पूछेगा रु्बि के र्बार्बत तो ठीक नहीं होगा। क्योंकक रु्बि ही रु्बि 

के र्बार्बत पूछे, यह उलचत नहीं है।  

टरन्झाई ने तो र्बड़ी लहम्मत की र्बात कही। सारी दुलनया में उसके वचन का कोई मुकार्बिा नहीं है। और 

कई धमगशास्त्री और पंलित तो उसका वचन सुन कर लर्बल्कुि घर्बरा जाते हैं। ऐसा िगता है कक इससे ज्यादा 

अपलवत्र र्बात और क्या होगी। खुद रु्बि को मानने वािे िाखों िोग ररंझाई का वचन सुनने में समथग नहीं हैं। 

िेककन अगर रु्बि ने सुना होता तो रु्बि नाच उठे होते।  

ररंझाई अपने लशष्यों से कहता था, इि एनी व्हेयर यू मीट कद रु्बिा, ककि लहम इमीलजएटिी--अगर कहीं 

रु्बि लमि भी जाएं तो िौरन सिाया कर देना, खात्मा कर देना, एक लमनट र्बचने मत देना।  

ककसी ने ररंझाई से कहा कक क्या कह रहे हैं आप, खात्मा कर देना! तो ररंझाई ने कहाः जर्ब तक तुम र्बाहर 

के रु्बि का खात्मा न करोगे, तुम्हें अपने रु्बि का पता नहीं चिेगा। और जर्ब तक तुम्हें र्बाहर रु्बि कदखाई पड़ 

रहा है, तर्ब तक तुम भ्ांलत में हो। लजस कदन तुम्हें भीतर कदखाई पड़ेगा उसी कदन। तो लमि जाएं अगर रु्बि, तो 

तुम खात्मा कर देना, और मैं तुमसे कहता हं।  

ररंझाई ने कहाः मेरे वचन को याद रखना और खत्म करते वि रु्बि से भी कह देना कक ररंझाई ने ऐसा 

कहा ह,ै और रु्बि भी इसको पसंद करेंगे। टरन्झाई र्बड़े अलधकार से कह रहा है क्योंकक ररंझाई ठीक वहीं खड़ा है, 

जहां गौतम रु्बि खड़े हैं। कोई िकग  नहीं है।  

ररंझाई अपने लशष्यों से कहता था कक तुम्हारे मंुह में रु्बि का नाम आ जाए तो कुल्िा कर िेना, सिा कर 

िेना, मंुह गंदा हो गया। लशष्य घर्बरा जाते थे, वे कहते थे, आपसे ऐसी र्बातें सुन कर मन र्बड़ा रे्बचैन है, यह आप 

क्या कहते हैं! वह कहता, जर्ब तक तुम्हें िगता है कक रु्बि के नाम-स्मरण से कुछ हो जाएगा, तर्ब तक भीतर के 

रु्बि की तुम खोज कैसे करोगे? और जर्ब रु्बि ही रु्बि का नाम िे रहा है, तो इससे ज्यादा रु्बद्धूपन और क्या है?  

नहीं, रु्बि हों, कृष्ण हों, महावीर हों, उनके इशारे--पर हम हैं पागि। हम इशारे पकड़ िेते हैं। और लजस 

तरि इशारा है, वह जो भीतर लछपा है, उसकी कोई किक् नहीं करते।  

कोई भय नहीं है, और जर्ब पता ही चि गया कक लतनके को पकड़े हुए हैं, तो छोड़ने में िर क्या है? लतनके 

को पकड़े रहो, तो भी िूर्बोगे। शायद अकेिे र्बच भी जाओ, क्योंकक आदमी को अगर कोई भी सहारा न हो तो 

तैर भी सके। और सोच रहा है कक लतनका सहारा है, तर्ब पक्का िूरे्बगा। कोई लतनका तो र्बचा नहीं सकता। िेककन 

लतनके की वजह से तैरेगा भी नहीं।  

छोड़ो, जर्ब पता चि गया कक लतनका है, तो अर्ब पकड़ने में कोई सार नहीं है। जर्ब तक नाव मािूम होती 

थी, तभी तक पकड़ने में कोई सार था। छोड़ो, तैरो। रे्बसहारा होना एक लिहाज से अच्छा है। झूठे सहारे ककसी 

काम के नहीं हैं।  

िेककन एक र्बहुत मजे की र्बात है, जो आदमी परमरूप से रे्बसहारा हो जाता है उसे परम सहारा लमि 

जाता है। वह तो भीतर ही लछपा है आपके, लजसके सहारे की जरूरत है। लतनके की कोई जरूरत नहीं है, वह जो 

भीतर लछपा है वही सहारा है। शब्द को छोड़ो, शास्त्र को छोड़ो। इसलिए नहीं कक शास्त्र कुछ रु्बरी र्बात है, र्बलल्क 

इसीलिए कक उसको पकड़ कर कहीं ऐसा न हो कक सब्स्टीट्यूट जो है, पटरपूरकजो है, उससे ही तृलप्त हो जाए। 

कहीं ऐसा न हो कक शब्द से ही राजी हो जाएं।  
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खतरा है र्बड़ा शब्द के साथ। सत्य के साथ कोई खतरा नहीं है। िेककन हमें सत्य के साथ खतरा मािूम 

होता ह,ै शब्द के साथ कोई खतरा नहीं मािूम होता। क्या कारण है? एक ही कारण है कक शब्द के साथ 

चुपचाप जीने में सुलवधा रहती है--कोई उपद्रव नहीं, कोई पटरवतगन नहीं, कोई क्ांलत नहीं। पढ़ते रहो गीता रोज 

और करते रहो जो करना है। और मजे से करो, क्योंकक हम तो गीता पढ़ने वािे हैं। कदि खोि कर पाप करो, 

क्योंकक आलखर तीथग ककसलिए हैं? नहीं तो तीथग क्या करेंगे, अगर आप पाप न करोगे। मंकदर ककसलिए हैं, अगर 

पाप न करोगे, तो पूजा का क्या सार है, और किर परमात्मा ककसलिए है? दया के लिए ही, रहमान, दयािु। तो 

अगर आप पाप ही न करोगे तो परमात्मा का, वह रहमान होने का क्या होगा? रहीम होने का क्या होगा? वह 

दया ककस पर करेगा? ककस पर रहम खाएगा? उस पर कुछ दया करो और पाप करो, ताकक वह आप पर रहम 

खा सके!  

इसलिए आदमी शब्दों में जीता रहता है। और लजन्दगी? नजंदगी वृलत्तयों में, वासनाओं में लवलक्षप्त दौड़ती 

रहती है। शब्द को छोड़ने का अथग केवि इतना ही है कक लजन्दगी को देखो, शब्दों में मत उिझे रहो और अगर 

चालहए है ककसी कदन स्वतंत्रता, मुलि, आनंद, तो नजंदगी को र्बदिो। शब्दों को र्बदिने से कुछ भी होनेवािा 

नहीं है।  

अर्ब सूत्र।  

"आत्मा ही अपने सुख और दुख का कताग है तथा आत्मा ही अपने सुख और दुख का नाशक भी। अच्छे मागग 

पर चिने वािा आत्मा लमत्र है, और रु्बरे मागग पर चिनेवािा आत्मा शत्रु है।" 

महत्वपूणग र्बात महावीर ने कही है कक आप ही अपने शत्रु हो, आप ही अपने लमत्र। कोई दूसरा शत्रु नहीं 

है, और कोई दूसरा लमत्र भी नहीं। दूसरे से छुटकारा हमारा हो जाए, इसकी लचन्ता ही महावीर को है। दूसरे पर 

हम लजम्मेवाटरयां रखना छोड़ दें, यह सारे उनके वचनों का सार है, और सारी लजम्मेवारी अपने ऊपर िे िें।  

महावीर कहते हैं कक जर्ब तुम ठीक मागग पर चिते हो, तो तुम अपने ही लमत्र हो, और जर्ब तुम गित 

मागग पर चिते हो तो तुम अपने ही शत्रु हो।  

इसे हम थोड़ा समझें।  

अगर मैं ककसी पर क्ोध करता हं तो पता नहीं, उसे दुख पहुंचता है या नहीं। यह कोई पक्का नहीं है, 

िेककन मुझे दुख मैं देता हं, यह पक्का है। अगर मैं महावीर को गािी दूं  तो महावीर को कोई दुख नहीं पहुंचता। 

िेककन गािी देने में मैं तो पीलड़त होता ही हं। क्योंकक गािी शांलत से नहीं दी जा सकती। उसके लिए उर्बिना 

और जिना जरूरी है, रातें खरार्ब करना जरूरी है, आगे पीछे दोनों तरि नचंता, रे्बचैनी, जिन, क्योंकक तभी 

वह जिन और रे्बचैनी ही तो गािी र्बनेगी। वह जो मेरे भीतर पीड़ा होगी, वही जर्ब इतनी भारी हो जाएगी कक 

उसे सम्हािना मुलश्कि हो जाएगा, तभी तो मैं ककसी को चोट पहुंचाऊंगा।  

ध्यान रहे, जर्ब मैं ककसी को चोट पहुंचाता हं तो खुद को चोट पहुंचाए लर्बना नहीं पहुंचा सकता। असि में 

जर्ब भी मैं ककसी को चोट पहुंचाता हं, उसके पहिे ही मैं अपने को चोट पहुंचा िेता हं। मेरा घाव भीतर न हो 

तो मैं दूसरे को घाव करने जा नहीं सकता। घाव ही घाव करवाता है।  

कभी सोचें कक आप लर्बल्कुि शांत, आनंकदत, और अचानक ककसी को गािी देने िगें तो आपको खुद हंसी 

आ जाएगी कक यह क्या हो रहा है, और दूसरे को भी गािी मजाक मािूम पड़ेगी, गािी नहीं मािूम पड़ेगी। 

गािी की तैयारी चालहए, उसकी र्बड़ी साधना है। पहिे साधना पड़ता है, पहिे मन ही मन उसमें कािी 

पागिपन पैदा करना पड़ता है। पहिे मन ही मन सारी योजना र्बनानी पड़ती है।  

और जर्ब आप इतने तैयार हो जाते हैं भीतर कक अर्ब लवस्िोट हो सकता है, तभी। कोई र्बम ऐसे ही नहीं 

िूटता, पीछे भीतर र्बारूद चालहए। असि में र्बम िूटता ही इसलिए है कक भीतर लवलक्षप्त र्बारूद मौजूद है। और 

जर्ब आप भी िूटते हैं तो भीतर र्बारूद आपको लनर्मगत करनी पड़ती है।  



136 

जर्ब एक आदमी ककसी पर क्ोध करता है, तो अपने को दुख देता है, पीड़ा देता है, वह अपना शत्रु है। रु्बि 

ने भी ठीक यही र्बात कही है कक र्बड़े पागि हैं िोग, दूसरों की भूिों के लिए अपने को सजा देते हैं। आपने गािी 

दी मुझे, यह भूि आपकी रही, और मैं अपने को सजा देता हं क्ोलधत होकर। क्ोलधत होकर आपको सजा दे 

सकता हं, यह कोई जरूरी नहीं है। अपने को सजा देता हं। गिती थी आपकी, चोट अपने को पहुंचाता हं--तर्ब मैं 

अपना ही शत्रु हं। अगर हम अपना जीवन खोजें तो हमें पता िगेगा कक हम चौर्बीस घंटे अपनी शत्रुता कर रहे 

हैं।  

दो तरह के शत्रु हैं जगत में। एक, वे जो भोग की कदशा में भूि करते हैं, वे अपने को सजा कदए जा रहे हैं, 

अपने को सताए चिे जा रहे हैं, अपने को काटे जा रहे हैं, मारे जा रहे हैं। किर तो वे इतने आदी हो जाते हैं कक 

वे समझते भी हैं कक अर्ब यह नहीं करना, किर भी रक नहीं पाते।  

अभी मेरे पास एक युवक को िाया गया। एि. एस. िी. और मारीजुआना और सर्ब तरह के ड्रग्स िे-िे 

कर उसने ऐसी हाित कर िी है, अर्ब तो वह कदन में दो दिा इंजेक्शन अपने हाथ से िगा िे, तभी जी पाता है, 

नहीं तो नजंदगी रे्बकार मािूम पड़ती है। सारे हाथों में छेद हो गए हैं, सारा खून खरार्ब हो गया है, सारे शरीर 

पर िोड़े-िंुलसयां, रोग िैि गए हैं। अर्ब वह कहता है कक मैं रकना चाहता हं, िेककन कोई उपाय नहीं। जर्ब 

सुर्बह होती है तो नजंदगी रे्बकार मािूम पड़ती है, जर्ब तक कक मैं एक इंजेक्शन और न िगा िूं।  

आज यूरोप और अमरीका के अनेक-अनेक अस्पताि भरे हुए हैं ऐसे युवक-युवलतयों से जो लर्बल्कुि पागि 

हो गए हैं, अपनी हत्या कर रहे हैं, रोज जहर िाि रहे हैं। िेककन अर्ब वे यह भी जानते हैं कक अर्ब हम जो कर 

रहे हैं, यह करने योग्य नहीं है। अर्ब हम मरेंगे इसमें, यह भी जानते हैं। िेककन रक भी नहीं सकते। जर्ब सुर्बह 

आती ह ैतो र्बस, नहीं िगाए लर्बना नजंदगी रे्बकार मािूम पड़ती है, िगाओ तो िगता है, अपनी हत्या कर रहे हैं।  

क्या हो गया इनको?  

िेककन, यह जरा अलतशय रूप है। कर हम भी यही रहे हैं। जरा हमारे िो.ज हिके हैं, छोटे हैं। इनके 

िो.ज मजरू्बत हैं। हम भी रोज-रोज जहर िेते हैं, िेककन होम्योपैलथक िो.ज हैं हमारे, इसलिए पता नहीं चिता। 

रोज िेते रहते हैं। उसके लर्बना हमारा भी नहीं चिता। कभी एक मलहना लर्बना क्ोध ककए देखें, तर्ब पता चिेगा 

कक चिता है इसके लर्बना कक नहीं। वह भी िो.ज है, क्योंकक क्ोध होने से शरीर में लवषाि द्रव्य छूट जाते हैं और 

खून पागि हो जाता है। यह आपको करना पड़ता है र्बार-र्बार। यह आदमी र्बाहर से इंजेक्शन िेकर भीतर जहर 

िाि रहा है और आप भीतर की गं्रलथयों से जहर को िे रहे हैं, िेककन िकग  कुछ भी नहीं है। दस-पांच कदन 

कामवासना से र्बच जाते हैं तो रु्बखार मािूम होने िगता है, भारी हो जाती है वासना ऊपर। ककसी तरह शरीर 

की शलि को र्बाहर िेंका जाए तो ही हिकापन िगेगा, नहीं तो नहीं िगेगा। िेंक कर अनुभव होता है, कुछ 

सार पाया नहीं। िेककन दो-चार कदन र्बाद किर िें के लर्बना कोई रास्ता नहीं मािूम पड़ता। क्या कर रहे हैं हम 

नजंदगी के साथ?  

महावीर कहते हैं, हम अपने शत्रु हैं। भोग में भी हम शत्रुता कर रहे हैं, क्योंकक भोग से कभी आनंद पाया 

नहीं। एक र्बात को सूत्र समझ िें कक जहां से दुख ही लमिता हो, उस मागग का अथग है कक हम अपने साथ शत्रुता 

कर रहे हैं। जहां से आनंद कभी लमिता ही न हो, वहां से लमत्रता का क्या अथग? नजंदगी में आपने दुख ही पाया 

है। सारी नजंदगी दुख से भरी हुई है। इस दुख से भरी नजंदगी का अथग क्या है? कक हम लजन भी रास्तों पर चि 

रहे हैं, जो भी कर रहे हैं जीवन में, वह सर्ब अपने साथ शत्रुता है। िेककन हम अपने को र्बचा िेते हैं। हम कहते 

हैं, दूसरे शत्रु हैं, इसलिए तकिीि पा रहे हैं। यह र्बचाव है, यह पिायन है, यह होलशयारी है आदमी की कक वह 

कहता है कक दूसरों की वजह से। इस तरह वह टाि देता है, असिी कारण को लछपा िेता है और दुख भोगता 

चिा जाता है।  



137 

अगर मैं यह मानता हं कक दूसरे मेरे शत्रु हैं, इसलिए मैं दुख पा रहा हं, तो किर मेरे दुख से छुटकारे का 

कोई उपाय नहीं है, ककसी जगत में, ककसी व्यवस्था में मुझे रहना हो, मैं दुखी रहंगा। क्योंकक मैंने मौलिक कारण 

ही छोड़ कदया और एक झूठे कारण पर अपनी नजर र्बांध िी। िेककन, एक और भी शत्रुता है, जो इस तरह के 

शत्रु कभी-कभी इससे ऊर्ब जाते हैं तो करते हैं।  

आदमी भोग में अपने को सताता है, यह सुनकर हैरानी होगी। हम तो सोचते हैं, भोग में आदमी र्बड़ा 

सुख पाता है। भोग में आदमी अपने को सताता है, किर इससे ऊर्ब जाता है तो किर त्याग में अपने को सताता 

है। पहिे खूर्ब खा-खा कर अपने को सताया। आदमी ज्यादा खा-खाकर अपने को सता रहा है। किर इससे ऊर्ब 

गया, परेशान हो गया, तो किर उपवास कर-कर के अपने को सताना शुरू कर देता है, िेककन सताना जारी 

रखता है। पहिे क्ोध कर-कर के अपने को सताया, दूसरों पर क्ोध कर-कर के, किर अपने पर क्ोध करना शुरू 

कर देता है, किर अपने को सताता है।  

तो लजनको हम त्यागी कहते हैं, अकसर वे शीषागसन करते हुए भोगी होते हैं। उनमें कोई अंतर नहीं होता 

है, लसिग  खोपड़ी वे नीचे कर िेते हैं, पैर ऊपर कर िेते हैं। वे भी आप ही जैसे िोग हैं, िेककन खड़े होने का ढंग 

उन्होंने उिटा चुना है। पहिे एक आदमी लस्त्रयों के पीछे दौड़-दौड़ कर अपने को सताता है, किर लस्त्रयों से दूर 

भाग-भाग कर सताना शुरू कर देता है। िेककन अपने को सताना जारी रखता है। और दोनों से दुख पाता है।  

मैं ऐसे संन्यासी को नहीं लमि पाया खोज-खोज कर, जो कहे कक संन्यास िेकर मैं आनंकदत हो गया हं। 

इसका क्या मतिर्ब हुआ किर? संसारी दुखी हैं, यह समझ में आने वािी र्बात है। ये संन्यासी क्यों दुखी हैं? एक 

र्बड़े जैन मुलन से मेरी र्बात हो रही थी। र्बड़े आचायग हैं, आनंद की कोई उन्हें खर्बर नहीं है। दुख ही दुख का पता 

है। तो संसारी दुखी है, छोड़ो, क्षमा योग्य है। सर्ब छोड़ कर जो त्यागी खड़ा हो गया, यह भी दुखी है। संसारी की 

तरकीर्ब है कक वह कहता है, मैं दुखी हं दूसरों के कारण। और त्यागी की तरकीर्ब यह है कक वह कहता है, दुखी हं 

मैं लपछिे जन्मों के कारण। मगर दोनों कुशि हैं, कहीं और टाि देते हैं। संसारी टाि देता है दूसरे िोगों पर, 

संन्यासी टाि देता है दूसरे जन्मों पर। संसारी भी मानता है, मैं जैसा हं लर्बल्कुि ठीक हं, दूसरे गित हैं। यह 

त्यागी भी मानता है कक मैं तो अर्ब लर्बल्कुि ठीक हं, िेककन लपछिे जन्मों में जो ककया है, वह दुख भोगना पड़ 

रहा है। दोनों का तकग  एक ही है, ये कहीं टाि रहे हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक कोई अगर आपसे कहे कक आप अभी पापी हो, तो दुख होता है। और कहे कक 

लपछिे जन्मों का पाप है, तो दुख नहीं होता। क्या मामिा है? लपछिे जन्म अपने मािूम ही कहां पड़ते हैं! 

इतना लिस्टेंस है, इतना िासिा है कक जैसे ककसी और के हों। होगा, इसको तो छोड़ दें, आदमी का मन कैसा है, 

उसे समझें।  

अगर मैं आपसे कहं, आपने कि भी मुझे गीत सुनाया और आज भी मुझे गीत सुनाया और मैं कहं कक कि 

का गीत र्बकढ़या था, तो आपको दुख होता है। क्योंकक कि से भी संरं्बध टूट गया। आज मैं आपका अपमान कर 

रहा हं, मैं कह रहा हं कक आज का गीत र्बकढ़या नहीं था, कि का गीत र्बकढ़या था। कि तो दूर हो गया। अगर मैं 

आपसे यह कहं कक आज का गीत कि से भी र्बकढ़या है तो खुशी होती है, दोनों गीत आपके हैं। आज का गीत कि 

से र्बकढ़या है, खुशी होती है, और मैं कहता हं, कि का गीत आज से र्बकढ़या था तो दुख होता है। क्यों? क्योंकक 

आप अभी के क्षण से अपने को जोड़ते हैं। कि के क्षण से अपने को तोड़ चुके हैं। वह तो जा चुका है।  

तो जर्ब कि इतना दूर हो जाता है, तो लपछिा जन्म तो र्बहुर दूर है। हुआ कक नहीं हुआ, र्बरार्बर है; ककसी 

और का। र्बड़े मजे से कह सकते हैं कक लपछिे जन्म में पापी था। पाप ककए, इसलिए दुख भोग रहा हं। िेककन 

अभी? अभी लर्बल्कुि ठीक हं। किर भी दुख भोग रहा हं, दूसरों के कारण, दूसरे जन्मों के कारण; िेककन दूसरा 

शब्द महत्वपूणग है। चाहे वह जन्म हों, चाहे िोग हों।  



138 

जो व्यलि इस भाषा में सोच रहा ह ैवह महावीर के सूत्र को नहीं समझा अभी। महावीर कहते हैं, दुख 

भोग रहे हो तो तुम अभी अपने शत्रु हो। उसी शत्रुता के कारण हम दुख भोग रहे हैं। दुख िाक्षलणक है, तुम्हारी 

शत्रुता का अपने साथ।  

कि एक लमत्र आए थे, वे जैन संन्यासी साधुओं की तरि से खर्बर िाए थे, कुछ साधुओं की तरि से कक 

वह वहां से छूटना चाहते हैं, उस जंजाि से। मैंने कहा, जंजाि! वे छूटना चाहते हैं, िेककन लहम्मत भी नहीं है 

छूटने की। क्योंकक जर्ब संन्यास लिया था तो र्बड़ा स्वागत समारंभ हुआ था, और जर्ब छोड़ेंगे तो अपमान होगा, 

ननंदा होगी। िोग कहेंगे, पतन हो गया। इसलिए लहम्मत भी नहीं है, िेककन वहां र्बड़ा दुख पा रहे हैं। तो उन्होंने 

आपके पास खर्बर भेजी है कक अगर आप कोई उनका इंतजाम करवा दें तो वहां से लनकि आएं।  

मैंने कहा, क्या इंतजाम चाहते हैं? इंतजाम के लिए ही वहां भी गए थे। अगर साधुता के लिए गए होते 

तो वहां भी साधुता लखि जाती। इंतजाम के लिए वहां भी गए थे। और इंतजाम साधु का र्बकढ़या है। संन्यासी 

का संसारी से ज्यादा अच्छा इंतजाम है। कुछ शतें उसको पूरी करना पड़ती हैं। तो हजार शतें, संसारी को भी 

पूरी करनी पड़ती हैं। िेककन उसका इंतजाम र्बकढ़या है। और संसारी को तो हजार तरह की योग्यताएं होनी 

चालहए, तर्ब थोड़ा र्बहुत इंतजाम कर पाता है। साधु के लिए एक ही योग्यता कािी है कक उन्होंने संसार छोड़ 

कदया। र्बाकी सर्ब तरह की अयोग्यता चिेगी।  

मुझे साधु लमिते हैं, वे कहते हैं कक आपकी र्बात ठीक िगती है और हम इस उपद्रव को छोड़ना चाहते हैं; 

िेककन अभी जो हमारे पैर छूते हैं, कि वे हमें चपरासी की भी नौकरी देने को तैयार न होंगे। और वे ठीक कहते 

हैं, ईमानदारी की र्बात है। देखें अपने साधुओं की तरि, अगर कि ये साधारण कपड़े पहन कर आपके द्वार पर 

आ जाएं और कहें कक कोई काम वगैरह दे दें, तो आप उनको काम देने वािे नहीं हैं। पूछेंगे कक सर्टगकिकेट िाओ। 

लपछिी जगह कहां काम करते थे, वहां से कैसे छोड़ा? पुलिस स्टेशन में तो नाम नहीं है! िेककन इन्हीं साधु के 

चरण छूने जाते हैं तर्ब इन सर्बकी इंक्वायरी की कोई जरूरत नहीं, क्योंकक चरण छूने का खचाग ही नहीं, न कुछ 

आपको झंझट, न कुछ। पांव छूए, अपने रास्ते पर गए। कुछ िेना-देना नहीं है।  

जो िोग संसार से भागते हैं लर्बना संसार को समझे वे भोग के लवपरीत त्याग में पड़ जाते हैं। भोग के 

लवपरीत जो त्याग है, वह त्याग नहीं है, वह भी शत्रुता है। भोग के ऊपर जो त्याग है--भोग के लवपरीत नहीं, 

भोग के पार जो त्याग है, भोग को छोड़ना नहीं पड़ता और त्याग को ग्रहण नहीं करना पड़ता। भोग समझपूवगक 

लगरता जाता है और त्याग लखिता जाता ह-ै-भोग के पार, लर्बयांि। भोग के लवपरीत, अपोलजट नहीं। उसी ति 

पर नहीं, उस ति के पार। भोग की समझ से जो त्याग लनकिता है, भोग के दुख से जो त्याग लनकिता है, इनमें 

िकग  है।  

भोग के दुख से जो त्याग लनकिता है वह किर दुख हो जाता है। दुख से दुख ही लनकि सकता है। भोग की 

समझ--और भोग में क्यों दुख पाया? भोग के कारण नहीं, दूसरे के कारण दुख पाया, यह जर्ब ख्याि आता है तो 

आदमी भोग के पार हो जाता है।  

महावीर कहते हैं, जो इस तरह का आदमी है वह अपना लमत्र है। साधु को महावीर अपना लमत्र कहते हैं, 

असाधु को शत्रु। िेककन परीक्षण क्या है कक आप अपने लमत्र हैं? लमत्र का क्या परीक्षण है?  

लजससे सुख लमिे, वह लमत्र है और लजससे दुख लमिे वह शत्रु है। अगर आपको अपने से ही सुख नहीं लमि 

रहा है तो आप शत्रु हैं। अपने से ही आपको सुख लमिने िगे तो आप लमत्र हैं। िेककन आपको कोई ऐसी र्बात पता 

है, जर्ब आपको अपने से सुख लमिा हो? एकाध ऐसा क्षण आपको ख्याि है? जर्ब आप अचानक अपने से सुखी 

हो गए हों?  

नहीं, कभी कोई मकान सुख कदया, कभी कोई िाटरी सुख दी, कभी कोई स्त्री सुख दी, पुरष सुख कदया, 

कभी कोई हीरा सुख कदया, कभी कोई आभूषण सुख कदया, कभी कोई कपड़ा सुख कदया।  
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कभी आपको ऐसा ख्याि है कक आपने भी अपने को सुख कदया हो? ऐसी कोई याद है? र्बड़ी हैरानी की 

र्बात ह,ै हमने कभी अपने को आज तर्ब सुख नहीं कदया। हमें पता ही नहीं कक खुद को सुख देने का क्या मतिर्ब 

होता है। सुख का मतिर्ब ही दूसरे से जुड़ा हुआ है। तर्ब एक र्बड़ी मजेदार दुलनया र्बनती है। लजस दुलनया में कोई 

आदमी अपने को सुख नहीं दे पा रहा है, उस दुलनया में सर्ब एक दूसरे को सुख दे रहे हैं। पत्नी पलत को सुख दे 

रही है, पलत पत्नी को सुख दे रहा है। न पलत अपने को सुख दे पा रहे हैं, न पत्नी अपने को सुख दे पा रही है और 

जो आपके पास है ही नहीं, वह आप कैसे दूसरे को दे रहे हैं, र्बड़ा मजा है।  

जो है ही नहीं, वह आप दूसरे को दे रहे हैं। इसलिए आप सोचते हैं, दे रहे हैं। दूसरे तक पहुंचता ही नहीं। 

पहुंचेगा कैसे? इसलिए पत्नी कहे चिी जाती है कक तुम मुझे सुख नहीं दे रहे हो, पलत कहे चिा जाता है कक तू 

मुझे सुख नहीं दे रही है। मैं तुझे सुख दे रहा हं, और तू मुझे सुख नहीं दे रही है। हम सर्ब एक दूसरे से कह रहे हैं 

कक हम सुख दे रहे हैं और तुम सुख नहीं दे रहे हो। सारी लशकायत यही है नजंदगी की, सारा लशकवा यही तो है 

कक कोई सुख नहीं दे रहा है और हम इतना र्बांट रहे हैं। और आप अपने तक को दे नहीं पाते, और दूसरों को र्बांट 

रहे हैं।  

थोड़ा अपने को दें। और ध्यान रहे, जो अपने को दे सकता है, उसे दूसरों को देना नहीं पड़ता। उसके 

आसपास की हवा में दूसरे सुखी हो सकते हैं, हो सकते हैं, हो नहीं जाते। वह भी उनकी मजी है। नहीं तो 

महावीर के पास खड़े होकर भी आप दुखी ही होंगे। िोग इतने कुशि है दुख पाने में, कहीं से भी दुख खोज िेंगे। 

उनको मोक्ष भी भेज दो तो घड़ी दो घड़ी में वे सर्ब पता िगा िेंगे कक क्या-क्या दुख है। मोक्ष भी उनसे र्बच नहीं 

सकता। यह जो महावीर वगैरह कहते हैं मोक्ष में आनंद ही आनंद है, इनको पता नहीं आदलमयों का। असिी 

आदमी पहुंच जाएं तर्ब पता चिेगा कक वहां दुख ही दुख र्बता देंगे कक इसमें क्या आनंद है।  

महावीर ने मोक्ष की र्बात कही है कक "लसि-लशिा" पर शाश्वत आनंद है। र्बरेंि रसि को इससे र्बहुत दुख 

हुआ। र्बरेंि रसि ने लिखा है कक "शाश्वत!" सदा रहेगा! किर कभी उससे छुटकारा न होगा! किर र्बस आनंद ही 

आनंद में रहना पड़ेगा! किर र्बदिाहट नहीं होगी! इससे मन र्बहुत घर्बड़ाता है।  

र्बरेंि रसि ने कहा है कक इससे तो नरक रे्बहतर। कम से कम अदि-र्बदि तो कर सकते हैं। और यह क्या 

कक लसि लशिा पर रै्बठे हैं, न लहि सकते, न िुि सकते, और आनंद ही आनंद र्बरस रहा है। कर्ब तक? ककतनी 

देर र्बरदाश्त कटरएगा? थोड़ा सोचें आप भी, आपको भी िगेगा कक प्रास्पेक््स र्बहुत अच्छे नहीं हैं। इसमें से भी 

दुख कदखाई पड़ने िगेगा कक नहीं-कभी तो "जस्ट िार ए चेंज", कभी तो कुछ और उपद्रव भी होना चालहए, र्बस 

आनंद ही आनंद! लमठास ज्यादा हो जाएगी। इतनी हम न झेि पाएंगे। हमें थोड़ा लति, नमकीन भी चालहए। 

थोड़ा कड़वा, तो उससे थोड़ा जीभ सुधर जाती है। और किर स्वाद िेने के लिए तैयार हो जाती है।  

हमें दुख भी चालहए तो ही हम सुख को अनुभव कर पाएंगे। तो महावीर का जो परम आनंद है, वह र्बरेंि 

रसि को भयदायी मािूम पड़ा, पड़ेगा। हमको भी पड़ेगा। वह तो हम लर्बना समझे कहते रहते हैं कक हे भगवान, 

कर्ब मोक्ष होगा? अभी पता नहीं कक मोक्ष का मतिर्ब क्या है? अगर हो जाए मोक्ष तो र्बस एक ही प्राथगना 

रहेगी, हे भगवान, मोक्ष के र्बाहर जाना कर्ब हो?  

आदमी अपना दुश्मन है, और जर्ब तक उसकी यह दुश्मनी अपने से नहीं टूटती, उसके लिए कोई आनंद 

नहीं है। आदमी अपना लमत्र हो सकता है। र्बड़ी स्वाथग की र्बात मािूम पड़ेगी कक महावीर कहते हैं अपने लमत्र हो 

जाओ। िेककन, स्वाथग की र्बात है नहीं, क्योंकक जो अपना ही लमत्र नहीं है, वह ककसी का भी लमत्र नहीं हो 

सकता।  

महावीर कहते हैं, खुद पहिे आनंद को उपिब्ध हो जाओ, यह कािी है। खुद ज्योलतमगय हो जाओ, 

प्रकालशत हो जाओ, तभी सोचना कक ककसी दूसरे के घर में भी प्रकाश िाि दें। खुद का दीया रु्बझा हुआ, दूसरों 

के दीये जिाने चि पड़ते हैं। उस झगड़े में अक्सर ऐसा होता है कक दूसरे का भी जि रहा हो थोड़ा र्बहुत तो 
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रु्बझा आते हैं। क्योंकक अपने रु्बझे दीये को जो जिा हुआ मानता है, जर्ब तक आपका न रु्बझा दे, तर्ब तक उसको 

भी जिा हुआ नहीं मानेगा। जर्ब रु्बझ जाता है, तर्ब वह कहता है, जिा कदया। अर्ब लननिंत हुए। हम सर्ब एक 

दूसरे को रु्बझाने की कोलशश में िगे हैं। खुद रु्बझे हुए हैं। यही होगा, और कुछ हो भी नहीं सकता।  

"पांच इंकद्रयां, क्ोध, मान, माया और िोभ तथा सर्बसे अलधक दुजेय अपनी आत्मा को जीतना चालहए। 

एक आत्मा को जीत िेने पर सर्ब कुछ जीत लिया जाता है।" 

यह एक लमत्र हो जाए, जो भीतर लछपा है मेरे। इस एक से ही तािमेि र्बन जाए, इस एक से ही प्रेम हो 

जाए, यह एक ही मैं जीत िूं, तो महावीर कहते हैं; सर्ब जीत लिया। इस एक को जीत िेने को महावीर कहते हैं-

-सर्ब जीत लिया। सारा संसार जीत लिया मगर दुजेय है र्बहुत।  

कहते हैं, क्ोध, मान, मोह, िोभ--ये कटठन हैं, इनको जीतना। िेककन और भी कटठन है स्वयं को जीतना।  

क्या कटठनाई होगी स्वयं को जीतने की?  

स्वयं को जीतने की कटठनाई सूक्ष्म है। क्ोध को जीतने की कटठनाई स्थूि है, ग्रास है। हम भी समझते हैं 

कक क्ोध को जीतना चालहए। जो क्ोधी है, वह भी मानता है कक क्ोध को जीतना चालहए। जो िोभी है, वह भी 

मानता है कक िोभ को जीतना चालहए, क्योंकक िोभ से दुख लमिता है, इसलिए कोई भी जीतना चाहता है। 

क्ोध से दुख लमिता है--क्ोधी को भी लमिता है। वह भी मानता है कक गिती है हमारी, कष्ट पाते हैं, और 

जीतना चालहए, और महावीर ठीक कहते हैं।  

महावीर ठीक कहते हैं कक इसका कुि कारण इतना है कक वह क्ोध से दुख पाता है। क्ोध को जीतने में 

उसका जो रस है वह दुख को जीतने में है। िोभ से भी दुख पाता है, इसलिए कहता है कक ठीक कहते हैं 

महावीर। दुख जीतना चालहए। िोभ में दुख है, िेककन रस उसका दुख जीतने में है।  

किर यह स्वयं को जीतना अलत कटठन क्यों है? महावीर कहते हैं, दुजगय। क्योंकक आपको ख्याि ही नहीं 

है कक आपने स्वयं से कभी दुख पाया, यही सूक्ष्मता है। लजस-लजस से दुख पाया, उसको तो हम जीतना चाहते हैं। 

न जीत पाते हों, कमजोरी है। िेककन आपको यह ख्याि में ही नहीं है, स्मरण ही नहीं है कक आपने अपने से दुख 

पाया है। हािांकक सर्ब दुख आपने अपने से पाया।  

इसलिए स्वयं को जीतने का कोई सवाि ही नहीं उठता। हम सोचते हैं, स्वयं से तो हमने कभी दुख पाया 

नहीं, दूसरे से दुख पाया है। दुश्मन को जीतना चालहए; जो दुख देता हो, उसको सिाया कर देना चालहए।  

अपने से हमने कभी दुख पाया नहीं, यद्यलप पाया सदा अपने से है। तो किर तरकीर्ब है हमारे मन की एक 

कक दुख पाते हैं अपने से, आरोलपत करते हैं सदा दूसरों पर। दूसरे को सदा शत्रु र्बना िेते हैं, ताकक खुद को शत्रु न 

र्बनाना पड़े। और दूसरे को लमटाने में िग जाते हैं। यह सारी दृलष्ट र्बदिे, तो ही व्यलि धार्मगक होता है। हटा िें 

दूसरों पर, जहां-जहां आपने िैिाव ककया है, जहां-जहां आपने अडे्ड र्बना रखे हैं दुखों के--हटा िें वहां से।  

दुख का घाव भीतर है। वह आप ही हैं दुख। वहां िौट आएं। और जर्ब भी दुख लमिे, तो लजसने दुख कदया 

है उसको भूि जाएं। लजसको दुख लमिता ह,ै उसी को देखें। लजसको दुख लमिता है, वही दुख का कारण है। जो 

दुख देता है, वह दुख का कारण नहीं है।  

यह िैिेसी है, यह भ्ांलत है। सदा भीतर िौट आएं। कोई गािी दे, तो हमारा ध्यान, पता है कहां जाता 

है? देने वािे पर जाता है। सदा जर्ब कोई गािी दे तो ध्यान वहां जाए, लजसको गािी दी गई है। जर्ब कोई क्ोध 

में आगर्बरू्बिा हो, तो उस पर ध्यान न दें, उस क्ोध का जो पटरणाम आप पर हो रहा है, भीतर जो क्ोध उर्बि 

रहा है, उस पर ध्यान दें।  
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जर्ब भी कहीं कोई आपको िगे कक ध्यान का कारण र्बाहर है, तत्काि आंख रं्बद कर िें और ध्यान को 

भीतर िे जाएं, तो आपको अपने परम शत्रु से लमिन हो जाएगा। वह आप ही हैं। और लजस कदन आपको अपने 

परम शत्रु से लमिन होगा, उसी कदन आप जीतने की यात्रा पर लनकिेंगे।  

और मजा यह है कक स्वयं को न जानने से ही वह शत्रु है। और जैसे-जैसे ध्यान भीतर र्बढ़ने िगेगा, वैसे-

वैसे स्वयं का जानना र्बढ़ने िगेगा। और जो शत्रु था, वह एक कदन लमत्र हो जाएगा। जो जहर है, वह अमृत हो 

जाता है, लसिग  ध्यान के जोड़ को र्बदिने की र्बात है। सारी कीलमया, सारी अल्केमी एक है। रांसिर ऑि 

अटेंशन, ध्यान का हटाना। गित जगह ध्यान दे रहे हैं, और जहां देना चालहए, वहां नहीं दे रहे हैं।  

र्बस, इतना ही हो पाए कक मैं ध्यान ऑब्जेक्ट से हटा कर सब्जेक्ट पर र्बदि दूं, लवषय से हटा िूं, लवषयी 

पर चिा जाऊं। जो कुछ भी हो रहा है, मेरा जगत मैं हं, और सारे कारण मेरे भीतर हैं। अपमान हो, सुख हो, 

दुख हो, प्रीलत हो, सम्मान हो, जो कुछ भी हो, तत्काि मौके को मत चूकें । िौरन ध्यान को भीतर िे जाएं और 

देखें, भीतर क्या हो रहा है। जल्दी ही भीतर का शत्रु लमि जाएगा। किर ध्यान को र्बढ़ाए चिे जाएं। उसी शत्रु 

के भीतर लछपा हुआ परम लमत्र भी लमि जाएगा। उस परम लमत्र को महावीर ने आत्मा कहा है। वह परम लमत्र 

सर्बके भीतर लछपा है, िेककन हमने उस पर कोई ध्यान नहीं कदया है।  

 

आज इतना ही।  

कीतगन करें, और किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

नौवाां प्रवचन 

साधना का सतू्र: संयम (आत्म-सतू्र : 2) 

 

जस्सेवमप्पा उ हवेज्ज लनलच्छओ,  

चइज्ज देहं न हु धम्मसासणं।।  

तं ताटरसं नो पइिेलन्त इलन्दया,  

उनवंलतवाया व सुदंसणं लगररं।।  

सरीरमाहु नाव लत्त,  

जीवो वुच्चई नालवओ।  

संसारो अण्णवो वुत्तो,  

जं तरलन्त महेलसणो।।  

 

लजस साधक की आत्मा इस प्रकार दृढ़-लनियी हो कक देह भिे ही चिी जाए, पर मैं अपना धमग-शासन 

नहीं छोड़ सकता, उसे इंकद्रयां कभी भी लवचलित नहीं कर सकतीं। जैसे भीषण र्बवंिर सुमेर पवगत को लवचलित 

नहीं कर सकता।  

शरीर को नाव कहा गया है और जीव को नालवक तथा संसार को समुद्र। इसी संसार समुद्र को महर्षगजन 

पार कर जाते हैं।  

 

सूत्र के पहिे थोड़े से सूत्र।  

एक लमत्र ने पूछा है कक सदगुर की खोज हम अज्ञानी जन कर ही कैसे सकते हैं?  

 

यह थोड़ा जटटि सवाि है और समझने योग्य। लनिय ही, लशष्य सदगुर की खोज नहीं कर सकता है। 

कोई उपाय नहीं है आपके पास जांचने का कक कौन सदगुर है। और संभावना इसकी है कक लजन र्बातों से 

प्रभालवत होकर आप सदगुर को खोजें, वे र्बातें ही गित हों।  

आप लजन र्बातों से आंदोलित होते हैं, आकर्षगत होते हैं, सम्मोलहत होते हैं, वे र्बातें आपके संरं्बध में र्बताती 

हैं, लजससे आप प्रभालवत होते हैं उसके संरं्बध में कुछ भी नहीं र्बतातीं। यह भी हो सकता है, अक्सर होता है कक 

जो दावा करता हो कक मैं सदगुर हं, वह आपको प्रभालवत कर िे। हम दावों से प्रभालवत होते हैं और र्बड़ी 

कटठनाई लनर्मगत हो जाती है कक शायद ही जो सदगुर है, वह दावा करे। और लर्बना दावे के तो हमारे पास कोई 

उपाय नहीं है पहचानने का।  

हम चटरत्र की सामान्य नैलतक धारणाओं से प्रभालवत होते हैं, िेककन सदगुर हमारी चटरत्र की सामान्य 

धारणाओं के पार होता है। और अकसर ऐसा होता है कक समाज की रं्बधी हुई धारणा लजसे नीलत मानती है, 

सदगुर उसे तोड़ देता है। क्योंकक समाज मान कर चिता है अतीत को और सदगुर का अतीत से कोई संरं्बध नहीं 

होता। समाज मानकर चिता है सुलवधाओं को और सदगुर का सुलवधाओं से कोई संरं्बध नहीं होता। समाज 

मानता है औपचाटरकताओं को, िामेलिटीज को और सदगुर का औपचाटरकताओं से कोई संरं्बध नहीं।  

तो यह भी हो जाता है कक जो आपकी नैलतक मान्यताओं में रै्बठ जाता है, उसे आप सदगुर मान िेते हैं। 

संभावना र्बहुत कम है कक सदगुर आपकी नैलतक मान्यताओं में रै्बठे। क्योंकक महावीर नैलतक मान्यताओं में नहीं 

रै्बठ सके, उस जमाने की। रु्बि नहीं रै्बठ सके, कृष्ण नहीं रै्बठ सके, क्ाइस्ट नहीं रै्बठ सके। जो छोट-ेछोट े
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तथाकलथत साधु थे, वे रै्बठ सके। अर्ब तक इस पृर्थवी पर जो भी श्रेिजन पैदा हुए हैं, वे अपनी समाज भी 

मान्यताओं के अनुकूि नहीं रै्बठ सके। क्ाइस्ट नहीं रै्बठ सके अनुकूि, िेककन उस जमाने में र्बहुत से महात्मा थे, 

जो अनुकूि थे। िोगों ने महात्माओं को चुना, क्ाइस्ट को नहीं। क्योंकक िोग लजन धारणाओं में पिे हैं, उन्हीं 

धारणाओं के अनुसार चुन सकते हैं।  

सदगुर का संरं्बध होता है सनातन सत्य से। साधुओं, तथाकलथत साधुओं का संरं्बध होता है सामलयक सत्य 

से। समय का जो सत्य है, उससे एक र्बात है संरं्बलधत होना; शाश्वत जो सत्य है उससे संरं्बलधत होना लर्बल्कुि 

दूसरी र्बात है। समय के सत्य रोज र्बदि जाते हैं, रूकढ़यां रोज र्बदि जाती हैं, व्यवस्थाएं रोज र्बदि जाती हैं। 

दस मीि पर नीलत में िकग  पड़ जाता है, िेककन धमग में कभी भी कोई िकग  नहीं पड़ता।  

इसलिए अलत कटठन है पहचान िेना कक कौन है सदगुर। किर हम सर्बकी अपने मन में रै्बठी व्याख्याएं हैं। 

जैसे अगर आप जैन घर में पैदा हुए हैं तो आप कृष्ण को सदगुर कभी भी न मान सकें गे। इसका यह कारण नहीं 

है कक कृष्ण सदगुर नहीं हैं। इसका कारण यह है कक आप लजन मान्यताओं में पैदा हुए हैं, उन मान्यताओं से कृष्ण 

का कोई तािमेि नहीं रै्बठेगा। अगर आप जैन घर में पैदा हुए हैं तो राम को सदगुर मानने में कटठनाई होगी। 

अगर आप कृष्ण की मान्यता में पैदा हुए हैं तो महावीर को सदगुर मानने में कटठनाई होगी। और लजसने 

महावीर को सदगुर माना है, वह मोहम्मद को सदगुर कभी भी नहीं मान सकता।  

धारणाएं हमारी हैं, और कोई सदगुर धारणाओं में रं्बधता नहीं। रं्बध नहीं सकता। किर हम एक सदगुर के 

आधार पर लनणगय कर िेते हैं कक सदगुर कैसा होगा। सभी सदगुर रे्बजोड़ होते हैं, अलद्वतीय होते हैं, कोई दूसरे से 

कुछ िेना-देना नहीं होता। मोहम्मद के हाथ में तिवार है, महावीर के हाथ में तिवार हम सोच भी नहीं सकते। 

महावीर नग्न खड़े हैं, कृष्ण आभूषणों से िदे र्बांसुरी र्बजा रहे हैं। इनमें कहीं कोई मेि नहीं हो सकता। राम सीता 

के साथ पूजे जाते हैं। एक दम्पलत का रूप है। कोई जैन तीथंकर पत्नी के साथ नहीं पूजा जा सकता। क्योंकक जर्ब 

तक पत्नी है, तर्ब तक वह तीथंकर कैसे हो सकेगा! तर्ब तक वह गृही है, तर्ब तक तो वह संन्यासी भी नहीं है। हम 

तो राम का नाम भी िेते हैं तो सीता-राम िेते हैं, पहिे सीता को रख न िािे। तर्ब िर िगेगा कक किर कहीं ऐसे 

न असदगुर हमें चुन िें। यहां जरा और र्बारीक र्बात है। लजस तरह मैंने कहा कक लशष्य का अहंकार होता है और 

इसलिए उसे ऐसा भास होना चालहए कक मैंने चुना। उसी तरह असदगुर का अहंकार होता है, उसे इसी में मजा 

आता ह ैकक लशष्य ने उसे चुना। थोड़ा समझ िें।  

असदगुर को तभी मजा आता है, जर्ब आपने उसे चुना हो। असदगुर आपको नहीं चुनता। सदगुर आपको 

चुनता है। असदगुर कभी आपको नहीं चुनता। उसका तो रस ही यह है कक आपने उसे माना, आपने उसे चुना। 

इसलिए आप चुनने की र्बहुत किकर न करें, खुिेपन की किकर करें। संपकग  में आते रहें, िेककन र्बाधा न िािें, 

खुिे रहें।  

इलजलप्शयन साधक कहते हैं, व्हेन कद लिसाइपि इ.ज रेिी, कद मास्टर एपीयसग। और आपकी रेिीनेस, 

आपकी तैयारी का एक ही मतिर्ब है कक जर्ब आप पूरे खुिे हैं, तर्ब आपके द्वार पर वह आदमी आ जाएगा, 

लजसकी जरूरत है। क्योंकक आपको पता नहीं है कक जीवन एक र्बहुत र्बड़ा संयोजन है। आपको पता नहीं है कक 

जीवन के भीतर र्बहुत कुछ चि रहा है पदे की ओट में। आपके भीतर र्बहुत कुछ चि रहा है पदे की ओट में।  

जीसस को लजस व्यलि ने दीक्षा दी, वह था जान द रै्बलप्टस्ट, र्बलप्तस्मा वािा जान। र्बलप्तस्मा वािा जान 

एक रू्बढ़ा सदगुर था, जो जोिगन नदी के ककनारे चािीस साि से लनरंतर िोगों को दीक्षा दे रहा था। र्बहुत रू्बढ़ा 

और जजगर हो गया था, और अनेक र्बार उसके लशष्यों ने कहा कक अर्ब र्बस, अर्ब आप श्रम न िें। िाखों िोग इकट्ठे 

होते थे उसके पास। हजारों िोग उससे दीक्षा िेते थे। जीसस के पूवग र्बड़े से र्बड़े गुरओं में वह एक था। िेककन 

र्बलप्तस्मा वािा जान कहता है कक मैं उस आदमी के लिए रका हं, लजसे दीक्षा देकर मैं अपने काम से मुि हो 

जाऊंगा। लजस कदन वह आदमी आ जाएगा, उस कदन मैं लविीन हो जाऊंगा। लजस कदन वह आदमी आ जाएगा, 
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उसके दूसरे कदन तुम मुझे नहीं पाओगे, और किर एक कदन आकर जीसस ने दीक्षा िी, और उस कदन के र्बाद 

र्बलप्तस्मा वािा जान किर कभी नहीं देखा गया। लशष्यों ने उसकी र्बहुत खोज की, उसका कोई पता न चिा कक 

वह कहां गया। उसका क्या हुआ।  

वह जीसस के लिए रका हुआ था। इस आदमी को सौंप देना था। िेककन इसकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जर्ब 

यह आदमी आए। और इस आदमी के पास जान जा सकता था। जीसस का गांव जोिगन से र्बहुत दूर न था। वह 

जाकर भी दीक्षा दे सकता था, िेककन तर्ब भूि हो जाती। तर्ब शायद जीसस उस दीक्षा को ऐसे ही न झेि पाते, 

जैसा कृष्णमूर्तग को मुसीर्बत हो गई।  

पास ही था गांव, िेककन जान वहां नहीं गया उसने प्रतीक्षा की कक जीसस आ जाए। जीसस को यह 

ख्याि तो होना चालहए कक मैंने चुना है। रु्बलनयादी अंतर पड़ जाते हैं। इतना ख्याि देने के लिए रू्बढ़ा आदमी श्रम 

करता रहा और प्रतीक्षा करता रहा। जीसस के आने पर लतरोलहत हो गया।  

एक आयोजन है जो भीतर चि रहा है, उसका आपको पता नहीं है। आपको पता हो भी नहीं सकता। 

आप सतह पर जीते हैं। कभी अपने भीतर नहीं गए तो जीवन के भीतरी तिों का आपको कोई अनुभव नहीं है। 

जर्ब आप नखंचे चिे जाते हैं; ककसी आदमी की तरि, तो आप इतना ही मत सोचना कक आप ही जा रहे हैं। कोई 

खींच भी रहा है। सच तो यह है कक जर्ब चुंर्बक खींचता होगा िोहे के टुकड़े को तो िोहे का टुकड़ा नहीं जानता है 

कक चुम्र्बक ने खींचा। चुंर्बक का उसे पता भी नहीं है। िोहे का टुकड़ा अपने मन में कहता होगा, मैं जा रहा हं। 

िोहा जाता है। चुंर्बक खींचता है, ऐसा िोहे के टुकड़े को पता नहीं चिता।  

सदगुर एक चुंर्बक है, आप नखंचे चिे जाएंगे। आप अपने को खुिा रखना। किर यह भी जरूरी नहीं है कक 

सर्ब सदगुर आपके काम के हों। असदगुर तो काम का है ही नहीं। सभी सदगुर भी काम के नहीं हैं, लजससे 

आपका तािमेि रै्बठ जाए, लजसके साथ आपकी भीतरी रझान तािमेि खा जाए। तो आप खुिे रहना।  

जापान में झेन गुर अपने लशष्यों को एक दूसरे के पास भी भेज देते हैं। यहां तक भी हो जाता है कभी कक 

एक सदगुर जो दूसरे सदगुर के लर्बल्कुि सैिांलतक रूप से लवपरीत है, लवरोध में है, जो उसका खंिन करता 

रहता ह,ै वह भी कभी अपने ककसी लशष्य को उसके पास भेज देता है। और कहता है कक अर्ब तू वहां जा।  

र्बोकोजू के गुर ने उसे अपने लवरोधी सदगुर के पास भेज कदया। र्बोकोजू ने कहा कक आप अपने शत्रु के 

पास भेज रहे हैं। और अर्ब तक तो मैं यही सोचता था, कक वह आदमी गित है। तो र्बोकोजू के गुर ने कहाः 

हमारी पिलतयां लवपरीत हैं। कभी मैंने कहा नहीं कक वह गित है। इतना ही कहा कक उसकी पिलत गित है। 

पिलत उसकी भी गित नहीं है, िेककन मेरी पिलत समझने के लिए उसकी पिलत को जर्ब मैं गित कहता हं तो 

तुम्हें आसानी होती है। और मेरी पिलत जर्ब वह गित कहता है तो उसके पास जो िोग रै्बठे हैं, उन्हें समझने में 

आसानी होती है; कंरास्ट, लवरोध से आसानी हो जाती है। जर्ब हम कहते हैं, ििां चीज सही है और ििां चीज 

गित ह ैतो कािे और सिेद की तरह दोनों चीजें साि हो जाती हैं। िेककन र्बोकोजू, तू वहां जा, क्योंकक तेरे 

लिए वही गुर है। मेरी पिलत तेरे काम की नहीं। िेककन ककसी को यह र्बताना मत। जालहर दुलनया में हम दुश्मन 

हैं, और भीतरी दुलनया में हमारा भी एक सहयोग है।  

र्बोकोजू दुश्मन गुर के पास जाकर दीलक्षत हुआ, ज्ञान को उपिब्ध हुआ। लजस कदन ज्ञान को उपिब्ध 

हुआ, उसके गुर ने कहा, अपने पहिे गुर को जाकर धन्यवाद दे आ, क्योंकक उसने ही तुझे मागग कदखाया। मैं तो 

लनलमत्त हं। उसने ही तुझे भेजा है। असिी गुर तेरा वही है। अगर वह असदगुर होता तो तुझे रोक िेता। सदगुर 

था इसलिए तुझे मेरे पास भेजा है। िेककन ककसी को कहना मत। जालहर दुलनया में हम दुश्मन हैं। पर वह 

दुश्मनी भी हमारा शडं्यत्र है। उसके भीतर एक गहरी मैत्री है। मैं भी वहीं पहुंचा रहा हं िोगों को, जहां वह 

पहुंचा रहा है। मगर यह ककसी को र्बताने की र्बात नहीं है। हमारा जो खेि चि रहा है, उसको लर्बगाड़ने की कोई 

जरूरत नहीं है।  
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एक अन्तजगगत है रहस्यों का, उसका आपको पता नहीं है। इतना ही आप कर सकते हैं कक आप खुिे रहें। 

आपकी आंख रं्बद न हो। और आप इतने ग्राहक रहें कक जर्ब कोई आपको चुनना चाहे, और कोई चुम्र्बक आपको 

खींचना चाहे तो आपसे कोई प्रलतरोध न पड़े। एक कदन आप सदगुर के पास पहुंच जाएंगे। यह तैयारी अगर हुई 

तो आप पहुंच जाएंगे। थोड़ी र्बहुत भटकन रु्बरी नहीं है। और ऐसा मत सोचें कक भटकना रु्बरा ही है। भटकना भी 

एक अनुभव है। और भटकने से भी एक प्रौढ़ता, एक मैच्योटरटी आती है। लजन गुरओं को आप व्यथग समझ कर 

छोड़ कर चिे जाते हैं, उनसे भी आप र्बहुत कुछ सीखते हैं। लजनसे आप कुछ भी नहीं सीखते, उनसे भी कुछ 

सीखते हैं। लजनको आप व्यथग पाते हैं, अपने काम का नहीं पाते और हट जाते हैं, वे भी आपको लनर्मगत करते हैं।  

नजंदगी र्बड़ी जटटि व्यवस्था है, और उसका सृजन का जो काम है, उसके र्बहु आयाम हैं। भूि भी ठीक की 

तरि ि े जाने का मागग है। इसलिए भूि करने से िरना नहीं चालहए, नहीं तो कोई आदमी ठीक तक कभी 

पहुंचता नहीं। भूि करने से जो िरता है वह भूि में ही रह जाता है। वह कभी सही तक नहीं पहुंच पाता। खूर्ब 

कदि खोि कर भूि करनी चालहए। एक ही र्बात ध्यान रखनी चालहए कक एक ही भूि दुर्बारा न हो। हर भूि 

इतना अनुभव दे जाए कक उस भूि को हम दुर्बारा नहीं करेंगे, तो किर हम धन्यवाद दे सकते हैं उसको भी, 

लजससे भूि हुई, लजसके द्वारा हुई, लजसके कारण हुई, लजसके साथ हुई, जहां हुई; उसको भी हम धन्यवाद दे 

सकते हैं। िेककन कुछ िोग जीवन की, सृजन की, जो र्बड़ी प्रकक्या है उसको नहीं समझते। वे कहते हैं, आप तो 

सीधा-साधा ऐसा र्बता दें कक कौन है सदगुर? हम वहां चिे जाएं। आपको जाना पड़ेगा।  

भूि, भटकन अलनवायग लहस्सा है। थोड़ी सी भूिें कर िेने से आपकी गहराई र्बढ़ती है। और भूिें करके ही 

आपको पता चिता है कक ठीक क्या होगा। इसलिए असदगुर का भी थोड़ा सा उपयोग है। वह भी लर्बल्कुि व्यथग 

नहीं है।  

एक र्बात ध्यान रखें कक परमात्मा के इस लवराट आयोजन में कुछ भी व्यथग नहीं है। यहां जो आपको व्यथग 

कदखाई पड़ता है, वह भी साथगक की ओर इशारा है। और यहां अगर असदगुर हैं, तो वे भी पृिभूलम का काम 

करते हैं, लजनमें सदगुर चमक कर कदखाई पड़ जाते हैं, नहीं तो वह भी कदखाई नहीं पड़े। नजंदगी लवरोध से 

लनर्मगत है। सत्य की खोज असत्य के मागग से भी होती है। सही की खोज भूि के द्वार से भी होती है। इसलिए 

भयभीत न हों, अभय रखें और खुिे रहें। भय की वजह से आदमी रं्बद हो जाता है। वह िरा ही रहता है कक ऐसा 

न हो कक ककसी गित आदमी से जोड़ हो जाए। इस भय से वह रं्बद ही रह जाते हैं। रं्बद आदमी का, गित आदमी 

से तो जोड़ नहीं होता, सही आदमी से भी कभी जोड़ नहीं होता। खुिे आदमी का गित आदमी से जोड़ होता है, 

िेककन जो खुिा है, वह जल्दी ही गित आदमी के पार चिा जाता है। और खुिे होने के कारण और गित के 

पार होने के अनुभव से जल्दी ही सही के लनकट होने िगता है।  

इतना स्मरण रखें, सदगुर आपको चुन ही िेगा। वह सदा मौजूद है। शायद आपके ठीक पड़ोस में हो।  

एक कदन हसन ने परमात्मा से प्राथगना की कक दुलनया में सर्बसे रु्बरा आदमी कौन है, र्बड़े से र्बड़ा पापी? 

रात उसे स्वप्न में संदेश आया, तेरा पड़ोसी इस समय दुलनया में सर्बसे र्बड़ा पापी है।  

हसन र्बहुत हैरान हुआ। पड़ोसी र्बहुत सीधा-सच्चा आदमी था। साधारण आदमी था। कोई पाप ऐसी कोई 

खर्बर नहीं थी, कोई अिवाह भी न थी। र्बड़ा चककत हुआ कक पापी पास में है जगत का सर्बसे र्बड़ा, और मुझे 

अर्ब तक कोई पता न चिा।  

उसने उस रात दूसरी प्राथगना की कक एक प्राथगना और मेरी पूरी कर। इस जगत में सर्बसे र्बड़ा पुण्यात्मा, 

सर्बसे र्बड़ा ज्ञानी, सर्बसे र्बड़ा संत पुरष कौन है? एक तो तूने र्बता कदया, अर्ब दूसरा भी र्बता दें। रात संदेश 

आया कक तेरा दूसरा पड़ोसी। एक तरि र्बाईं तरि वािा कि था, दाईं तरि वािा आज है। वह दुलनया में सर्बसे 

र्बड़ा ज्ञानी और सर्बसे र्बड़ा रहस्यदशी है।  

हसन तो हैरान हो गया। यह भी एक साधारण आदमी था। एक चमार था जो जूते रे्बचता था। यह 

पहिेवािे आदमी से भी साधारण था। हसन ने तीसरी रात किर प्राथगना की कक परमात्मा, तू मुझे और उिझनों 
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में िाि रहा है। पहिे हम ज्यादा सुिझे हुए थे, तेरे इन उत्तरों से हम और मुसीर्बत में पड़ गए। कैसे पता िगे कक 

कौन अच्छा है, कौन रु्बरा है?  

तो तीसरे कदन संदेश आया कक जो रं्बद हैं, उन्हें कुछ भी पता नहीं चिता। जो खुिे हैं, उन्हें सर्ब पता चि 

जाता है। तू एक रं्बद आदमी है, इसलिए दोनों तरि तेरे पड़ोस में िोग मौजूद हैं, नरक और स्वगग तेरे पड़ोस में 

मौजूद हैं और तुझे पता नहीं चिा। तू रं्बद आदमी है। तू खुिा हो, तो तुझे पता चि जाएगा।  

खुिा होना खोज है। आपका मलस्तष्क एक खुिा मलस्तष्क हो, लजसमें कहीं कोई दरवाजे रं्बद नहीं, तािे 

नहीं िाि रखे हैं आपने, जहां से हवाएं गुजरती हैं ताजी, रोज। जहां सूरज की ककरणें प्रवेश करती हैं, जहां चांद 

की चांदनी भी आती है। जहां वषाग हो तो उसकी रंू्बदें भी पड़ती हैं। जहां धूप लनकिे तो भीतर रोशनी पहुंचती 

है। र्बाहर अंधेरा हो तो अंधेरा भी भीतर प्रवेश करता है। मन आपका एक खुिा आकाश हो, तो सदगुर आपको 

चुन िेगा।  

सदगुर ही चुनता है।  

एक दूसरे लमत्र ने पूछा हैः जागृलत की, होश की साधना में भय का जन्म हो जाता है, और हर समय िर 

िगता रहता है कक जीवन-चयाग अस्त-व्यस्त न हो जाए। किर ऐसा भी िगता है कक क्ोध, काम आकद उठते हैं, 

तो कर िेने से पांच-सात लमनट में लनपट जाते हैं। उनसे मुलि हो जाती मािूम पड़ती है। न करो तो कदनों तक 

उनकी प्रलतध्वलन, उनकी तरंगें भीतर गंूजती रहती हैं। और तर्ब ऐसा िगता है कक इससे तो कर ही लिया होता 

तो लनपट गए होते। तो क्या करें? ऐसी जागृलत दमन नहीं है?  

दो र्बातें हैं, एक तो, अगर, जागृलत से क्ोध--जो पांच लमनट में लनपट जाता है, दो कदन चि जाता है, तो 

समझना कक वह जागृलत नहीं है, दमन ही है। क्योंकक दमन से ही चीजें िैि जाती हैं। भोग से भी ज्यादा उपद्रव 

खड़ा हो जाता है। अगर कामवासना उठती है और क्षण भर में लनपट जाती है। और जागृलत से कदनों सरकती है 

और सघन होने िगती है और मन पर र्बोझ र्बन जाती है, तो समझना कक जागृलत नहीं है, दमन ही है।  

हममें से र्बहुत से िोग ठीक से समझ नहीं पाते कक जागृलत और दमन में क्या िकग  है? उसे समझ िें।  

दमन का मतिर्ब है, जो भीतर उठा ह,ै उसे भीतर ही दर्बा देना, र्बाहर न लनकिने देना। भोग का अथग है; 

उसे र्बाहर लनकिने देना ककसी पर।  

िकग  समझ िें। दमन का अथग है, अपने पर दर्बा देना; भोग का अथग है, दूसरे पर लनकाि िेना। जागृलत 

तीसरी र्बात है--शून्य में लनकाि िेना, न अपने पर दर्बाना, न दूसरे पर लनकािना। शून्य में लनकाि िेना।  

समझें। क्ोध उठा, द्वार रं्बद कर िें, एक तककया अपने सामने रख िें और तककए पर पूरी तरह क्ोध 

लनकाि िें। लजतनी आग उर्बि रही हो, जो-जो करने का मन हो रहा हो, घंूसा मारना हो, पीटना हो तककए को, 

पीटें। उसके ऊपर लगरना हो, लगरें, चीड़ना-िाड़ना हो, चीड़ें-िाड़ें। काटना हो, काटें। जो भी करना हो, पूरी 

तरह कर िें। और यह करते वि पूरा होश रखें कक मैं क्या कर रहा हं, मुझसे क्या-क्या हो रहा है।  

इसको ठीक से समझ िें।  

यह करते वि पूरा होश रखें कक मेरे दांत काटना चाह रहे हैं और मैं काट रहा हं। मन कहेगा कक यह क्या 

र्बचकानी र्बात कर रहे हो, इसमें क्या सार है? यह वह मन र्बोि रहा है, जो कह रहा है, असिी आदमी को 

काटो तो सार है, असिी आदमी को मारो तो सार है। िेककन आपको पता है कक घंूसा चाहे आप तककए में मारें 

और चाहे असिी आदमी में, भीतर की जो प्रकक्या है, वह र्बरार्बर एकसी हो जाती है, उसमें कोई िकग  नहीं है।  

शरीर में जो क्ोध के अणु िैि गए खून में, वह तककए में मारने से भी उसी तरह लनकि जाते हैं जैसा 

असिी आदमी में मारने से लनकिते हैं। हां असिी आदमी में मारने से शृंखिा शुरू होती है, क्योंकक अर्ब उसका 

भी क्ोध जगेगा। अर्ब वह भी आप पर लनकािना चाहेगा। तककया र्बड़ा ही संत है। वह आप पर कभी नहीं 

लनकािेगा। वह पी जाएगा। अगर आप महावीर को मारने पहुंच जाते तो लजस तरह वे पी जाते, उसी तरह यह 
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तककया पी जाएगा। आपको दर्बाना भी न पड़ेगा, रोकना भी नहीं पड़ेगा और लनकािने भी ककसी पर नहीं जाना 

पड़ेगा।  

इसको ठीक से समझ िें, तो कैथार्सगस, रेचन की प्रकक्या समझ में आ जाएगी, रेचन में ही जागरण 

आसान है। यह है रेचन, लनकािना। और आप सोचते होंगे कक हमसे नहीं लनकिेगा तो आप गित सोचते हैं। मैं 

सैकड़ों िोगों पर प्रयोग करके कह रहा हं--आप ही जैसे िोगों पर, र्बहुत कदि खोि कर लनकिता है। सच तो यह 

है कक दूसरे पर लनकािने में थोड़ा दमन तो हो ही जाता है। पूरा नहीं लनकि पाता। तो वह जो थोड़ा दमन हो 

जाता ह,ै वह जहर की तरह घूमता रहता है। दूसरे पर कदि खोिकर कभी लनकािा ही नहीं जा सकता, क्योंकक 

ककतना ही रु्बरा आदमी हो, किर भी दूसरे आदमी के साथ ककतना लनकाि सकता है।  

एक युवक पर मैं प्रयोग कर रहा था, तो वह पहिे तो हंसा। उसने कहा कक आप भी कैसी मजाक करते हैं, 

तककए पर! मैंने उससे कहा, मजाक ही सही, तुम शुरू तो करो। पहिे तो वह हंसा, थोड़ा उसने कहा कक यह तो 

एनक्टंग हो जाएगी, अलभनय हो जाएगा। मैंने कहा, होने दो। दो लमनट र्बाद गलत आनी शुरू हो गई। पांच लमनट 

र्बाद वह पूरी तरह तल्िीन था।  

पांच कदन के भीतर तो वह इतना आनंकदत था उस तककए के साथ, और उसने मुझे तीसरे कदन र्बताया कक 

यह चककत होनेवािी र्बात है। अर्ब मेरा क्ोध मेरे लपता पर है, सारा क्ोध। और अर्ब मैं तककए में तककए को नहीं 

देख पाता, मुझे लपता पूरी तरह अनुभव होने िगे। सातवें कदन वह एक छुरा िेकर आ गया। मैंने कहा, यह छुरा 

ककसलिए िे आए हो? उसने कहा कक अर्ब रोकें  मत। जर्ब कर ही रहा हं तो अर्ब पूरा ही कर िेने दें। जर्ब इतना 

लनकिा है, और मैं इतना हल्का हो गया हं, तो लपता की हत्या करने का मेरे मन में न मािूम ककतनी दिे ख्याि 

आया। अपने को दर्बा लिया हं कक यह तो र्बड़ी गित र्बात है, लपता और हत्या!  

वह िड़का अमरीका से नहंदुस्तान आया लसिग  इसलिए कक लपता से इतनी दूर चिा जाए कक कहीं हत्या न 

कर दे। किर उसने लपता की हत्या कर दी नसंर्बालिक। छुरा िेकर उसने तककए को चीर िाड़ िािा, हत्या कर 

िािी। उस युवक का चेहरा देखने िायक था। जर्ब वह लपता की हत्या कर रहा था और जर्ब मैंने उसे आवाज दी 

कक अर्ब तू होशपूवगक कर, तो वह दूसरा ही आदमी हो गया, तत्काि। इधर हत्या चिती रही र्बाहर, उधर भीतर 

एक होश का दीया भी जिने िगा। वह अपने को देख पाया। अपनी पूरी नग्नता में, अपनी पूरी पशुता में। और 

सात कदन के इस प्रयोग के र्बाद अर्ब वह होश रख सकता है क्ोध में, अर्ब तककए पर मारने की जरूरत नहीं है। 

अर्ब क्ोध आता है तो आंख रं्बद कर िेता है। अर्ब वह क्ोध को देख सकता है सीधा। अर्ब तककए के माध्यम की 

कोई जरूरत न रही। क्योंकक असिी माध्यम से नकिी माध्यम चुन लिया। अर्ब नकिी माध्यम से गैर-माध्यम 

पर उतरा जा सकता है।  

तो लजनको भी क्ोध का दमन करना हो, अगर वे जागृलत का उपयोग कर रहे हों तो उनको जागृलत से 

कोई संरं्बध नहीं है। वह लसिग  क्ोध को दर्बाना चाह रहे हैं। लजन्हें क्ोध का लवसजगन करना हो, उन्हें क्ोध का 

प्रयोग करना चालहए, क्ोध पर ध्यान करना चालहए। अकेिे महावीर ने सारे जगत में दो ध्यानों की र्बात की है, 

लजसको ककसी और ने कभी ध्यान नहीं कहा। महावीर ने चार ध्यान कहे हैं। दो ध्यान, लजनसे ऊपर उठना है, 

और दो ध्यान, लजनमें जाना है। दुलनया में ध्यान की र्बात करने वािे िाखों िोग हुए हैं, िेककन महावीर ने जो 

र्बात कही है वह लर्बल्कुि उनकी है, वह ककसी ने भी नहीं कही।  

महावीर ने कहा है, दो ध्यान ऐसे, लजनके ऊपर जाना है, और दो ध्यान ऐसे, लजनमें जाना है। तो हम 

सोचते हैं, ध्यान हमेशा अच्छा होता है। महावीर ने कहा, दो रु्बरे ध्यान भी हैं। उनको महावीर कहते हैं, आतग 

ध्यान और रौद्र ध्यान, दो रु्बरे ध्यान, यह ठीक संतुिन हो जाता है दो भिे ध्यान का। भिे ध्यान को महावीर 

कहते हैं-धमग ध्यान और शुक्ि ध्यान। चार ध्यान हैं। रौद्र ध्यान का अथग है क्ोध, आतग ध्यान का अथग है दुख।  
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जर्ब आप दुख में होते हैं तर्ब आपको पता है, लचत्त एकाग्र हो जाता है। कोई मर गया, उस वि आपका 

लचत्त लर्बल्कुि एकाग्र हो जाता है। आपका प्रेमी मर गया। लजतना नजंदे थे वे, तर्ब उन पर कभी एकाग्र नहीं हुआ। 

अर्ब मर गए तो उन पर लचत्त एकाग्र हो जाता है। अगर नजंदे थे, तभी इतना लचत्त एकाग्र कर िेते तो शायद 

उन्हें मरना भी न पड़ता इतनी जल्दी! िेककन नजंदे में लचत्त कहीं कोई एकाग्र होता है? मर गए, इतना धक्का 

िगता है कक सारा लचत्त एकाग्र हो जाता है।  

दुख में आदमी लचत्त एकाग्र कर िेता है। क्ोध में भी आदमी का लचत्त एकाग्र हो जाता है। क्ोधी आदमी 

को देखो, क्ोधी आदमी र्बड़े ध्यानी होते हैं। लजस पर उनका क्ोध है, सारी दुलनया लमट जाती है, र्बस वही एक 

नरं्बदु रह जाता है। और सारी शलि उसी एक नरं्बदु की तरि दौड़ने िगती है। क्ोध में एकाग्रता आ जाती है। 

महावीर ने कहा है, ये भी दोनों ध्यान हैं। रु्बरे ध्यान हैं, पर ध्यान हैं। अशुभ ध्यान हैं, पर ध्यान हैं। इनसे ऊपर 

उठना हो तो इनको करके इनमें जाग कर ही ऊपर उठा जा सकता है।  

जर्ब दुख हो, द्वार रं्बद कर िें। कदि खोि कर रोएं, पीटें, छाती पीटें, जो भी करना हो करें। ककसी दूसरे 

पर न लनकािें। हम दुख भी दूसरे पर लनकािते हैं। इसलिए अगर िोगों की चचाग सुनो तो िोग अपने दुख एक 

दूसरे को सुनाते रहते हैं। यह लनकािना है। िोगों की चचाग का नब्रे्ब प्रलतशत दुखों की कहानी है। अपनी 

र्बीमाटरयां, अपने दुख, अपनी तकिीिें , दूसरे पर लनकाि रहे हैं।  

मन--िोग कहते हैं, कह देने से हिका हो जाता है। आपका हो जाता होगा, दूसरे का क्या होता है, इसका 

भी तो सोचें। आप हिके होकर घर आ गए और उनको लजनको िंसा आए आप? इसलिए िोग दूसरे के दुख की 

र्बातें सुन कर भी अनसुनी करते हैं, क्योंकक वे अपना र्बचाव करते हैं। आप सुना रहे हैं, वे सुन रहे हैं, िेककन 

सुनना नहीं चाहते।  

जर्ब आपको िगता है कक कोई आदमी र्बोर कर रहा है तो उसका कुि मतिर्ब इतना ही होता है कक वह 

कुछ सुनाना चाह रहा है, लनकािना चाह रहा है, हल्का होना चाह रहा है और आप भारी नहीं होना चाह रहे 

हैं। आप कह रहे हैं, क्षमा करो। या यह हो सकता है कक आप खुद ही उसको र्बोर करने का इंतजाम ककए रै्बठे थे, 

वह आपको कर रहा है।  

दुख भी दूसरे पर मत लनकािें। दुख को भी एकांत ध्यान र्बना िें। क्ोध भी दूसरे पर मत लनकािें, एकांत 

ध्यान र्बना िें। शून्य में होने दें लवसजगन और जागरूक रहें--होशपूवगक। आप थोड़े ही कदन में पाएंगे कक एक नई 

जीवन कदशा लमिनी शुरू हो गई, एक नया आयाम खुि गया। दो आयाम थे अर्ब तक--दर्बाओ या लनकािो। अर्ब 

एक तीसरा आयाम लमिा, लवसजगन। यह तीसरा आयाम लमि जाए तो ही आपका होश सधेगा, और होश से 

अस्त-व्यस्तता न आएगी। और जीवन ज्यादा शांत, ज्यादा मौन, ज्यादा मधुर हो जाएगा।  

अगर आपने दमन कर लिया होश के नाम पर, तो जीवन ज्यादा कड़वा, ज्यादा लवषाि हो जाएगा। 

अगर मुझसे पूछते हो कक अगर भोग और दमन में ही चुनना हो तो मैं कहंगा, भोग चुनना, दमन मत चुनना। 

क्योंकक दमन ज्यादा खतरनाक हैं। उससे तो भोग रे्बहतर। िेककन मैं यह नहीं कह रहा हं कक भोग चुनना। इन 

दोनों से भी रे्बहतर एक है लवसजगन। अगर लवसजगन चुन सकें , तो ही भोग छोड़ना। अगर लवसजगन न चुन सकें  तो 

भोग ही कर िेना रे्बहतर है। तर्ब वह लमत्र ठीक कहते हैं कक पांच लमनट में क्ोध लनकि जाता है। किर देखेंगे जर्ब 

दुर्बारा, जर्ब दूसरा आदमी लनकािेगा, देखा जाएगा। कििहाि शांलत हुई। िेककन अगर दर्बा िें तो वह चौर्बीस 

घण्टे चिता है।  

और ध्यान रखें, कोई भी दर्बाई हुई चीज की मात्रा उतनी ही नहीं रहती लजतनी आप दर्बाते हैं। वह 

र्बढ़ती ह,ै भीतर र्बढ़ती चिी जाती है। जैसे आप पत्नी पर नाराज हो गए। अर्ब आपने क्ोध दर्बा लिया। अर्ब आप 

दफ्तर गए, अर्ब चपरासी जरा सी भी र्बात कहेगा, जो कि लर्बल्कुि चोट नहीं खाती, आज चोट दे देगी। उसको 

भी दर्बा गए। आपने मात्रा र्बढ़ा िी। अर्ब आपका मालिक रु्बिाता है और कुछ कहता है। वह कि आपको लर्बल्कुि 

नहीं अखरती थी उसकी र्बात, आज उसकी आंख अखरती है, उसका ढंग अखरता है। वह आपके भीतर जो इकट्ठा 
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है, वह किर दे रहा है आपकी आंखों को। रंग दे रहा है। अर्ब उस रंग में सर्ब उपद्रव कदखाई पड़ता है। यह आदमी 

दुश्मन मािूम पड़ता है। वह जो भी कहता ह,ै उससे क्ोध और र्बढ़ता है। वह भी आपने इकट्ठा कर लिया।  

वह सुर्बह आप िेकर पत्नी से चिे गए थे दफ्तर, सांझ जर्ब आप िौटते हैं तो जो र्बीज था, वह वृक्ष हो 

गया। सुर्बह ही लनकाि लिया होता तो मात्रा कम होती, सांझ लनकिेगा अर्ब मात्रा कािी होगी। और यह 

अन्याययुि होगा। सुर्बह तो हो सकता था, न्यायपूणग भी होता। इसमें दूसरों पर भी जो क्ोध होता है, वह भी 

संयुि हो गया।  

दर्बाएं मत, उससे तो भोग िेना रे्बहतर है। इसलिए जो िोग भोग िेते हैं, वे सरि िोग होते हैं। र्बच्चों को 

देखें, उनकी सरिता यही है। क्ोध आया, क्ोध कर लिया। खुशी आई खुशी कर िी, िेककन खींचते नहीं। 

इसलिए जो र्बच्चा अभी नाराज हो रहा था कक दुलनया को लमटा देगा, ऐसा िग रहा था, थोड़ी देर र्बाद गीत 

गुनगुना रहा है। लनकाि कदया जो था, अर्ब गीत गुनगुनाना ही र्बचा। आप न दुलनया को लमटाने िायक उछि-

कूद करते हैं और न कभी लततलियों जैसा उड़ सकते हैं और न पलक्षयों जैसा गीत गा सकते हैं। आप अटके रहते हैं 

र्बीच में। धीरे-धीरे आप लमक्सचर, एक लखचड़ी हो जाते हैं सर्ब चीजों की। लजसमें न कभी क्ोध लनकिता शुि, 

न कभी प्रेम लनकिता शुि, क्योंकक शुि कुछ र्बचता ही नहीं। सर्ब चीजें लमलश्रत हो जाती हैं। और यह जो 

लमलश्रत आदमी है, यह रग्ण और र्बीमार आदमी है, पैथािॉलजकि है। इसके प्रेम में भी क्ोध होता है। इसके 

क्ोध में भी प्रेम भर जाता है। यह अपने दुश्मन से भी प्रेम करने िगता है, अपने लमत्र से भी घृणा करने िगता 

है। इसका सर्ब एक दूसरे में घोि-मेि हो जाता है, इसमें कोई चीजें साि नहीं होतीं। र्बच्चे साि होते हैं। जो करते 

हैं, उसी वि कर िेते हैं। किर दूसरी चीज में गलत कर जाते हैं, किर पीछे नहीं िे जाते। हम साि नहीं होते। 

और जैसे-जैसे आदमी रू्बढ़ा होने िगता है वैसे-वैसे सर्ब गड्ड-मड्ड हो जाता है। आत्मा नाम की कोई चीज उनके 

भीतर नहीं रहती है-एक गड्ड-मड्ड, कनफ्यूजन।  

भोग चुन िें, अगर दमन करना हो तो। दमन तो कतई रे्बहतर नहीं है। िेककन भोग दुख देगा। दमन दुख 

देगा। भोग कम देगा शायद, िम्रे्ब अस॰ में देगा शायद, टुकड़े-टुकड़े में, खंि-खंि में, अिग-अिग मात्रा में देगा 

शायद। दमन इकट्ठा दे देगा, भारी कर देगा, िेककन दोनों दुखदायी हैं। मागग तो तीसरा है, लवसजगन-न भोग, न 

दमन। यह जो लवसजगन है, यह है शून्य में वृलत्तयों का रेचन, और जर्ब आप शून्य में करते हैं तो जागना आसान है, 

जर्ब आप ककसी पर करते हैं तो जागना आसान नहीं है। जर्ब आप ककसी को घंूसा मारते हैं, तो आपको दूसरे पर 

ध्यान रखना पड़ता है, क्योंकक घंूसे का उत्तर आएगा। जर्ब आप तककए को घंूसा मारते हैं तो अपने पर पूरा ध्यान 

रख सकते हैं, क्योंकक तककए से कोई घंूसा नहीं आ रहा।  

अपने पर ध्यान रखें और रेचन हो जाने दें। धीरे-धीरे ध्यान र्बढ़ता जाएगा और रेचन की कोई जरूरत न 

रह जाएगी। एक कदन आप पाएंगे, भीतर क्ोध उठता है, होश भी साथ में उठता है। होश के उठते ही क्ोध 

लवसर्जगत हो जाता है। अभी लजसे आप होश समझ रहे हैं वह होश नहीं है, दमन की ही एक प्रकक्या है। रेचन के 

माध्यम से होश को साधें।  

एक छोटा सा प्रश्न और।  

एक र्बहन ने लिखा है कक जर्ब भी मैं आंख रं्बद करके शून्य में खो जाना चाहती हं, तभी थोड़ी देर शांलत 

महसूस होती है और किर भीतर घना अंधेरा छा जाता है। प्रकाश का कर्ब अनुभव होगा? क्या कभी कोई प्रकाश 

की ककरण कदखाई न पड़ेगी?  

थोड़ा समझ िें पहिी तो र्बात यह, अंधेरा रु्बरा नहीं है। और ऐसी लजद्द मत करें कक प्रकाश का ही अनुभव 

होना चालहए। आपकी कोई भी लजद्द, कक यह अनुभव होना चालहए, र्बाधा है गहराई में जाने में। गहराई में 

जाना हो तो जो अनुभव हो, उसको पूरे आनंद से स्वीकार कर िेना चालहए। अंधेरे को स्वीकार कर िें, अंधेरे का 
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अपना आनंद है। ककसने कहा कक अंधेरे में दुख है? अंधेरे की अपनी शांलत है, अंधेरे का अपना मौन है, अंधेरे का 

अपना सौंदयग है। ककसने कहा?  

िेककन हम जीते हैं धारणाओं में। अंधेरे से हम िरते हैं, क्योंकक अंधेरे में पता नहीं कोई छुरा मार दे, जेर्ब 

काट िे। इसलिए र्बच्चे को हम अंधेरे से िराने िगते हैं। धीरे-धीरे र्बच्चे का मन लनलित हो जाता है कक प्रकाश 

अच्छा है, अंधेरा रु्बरा है। क्योंकक प्रकाश में कम से कम कदखाई तो पड़ता है!  

मैं एक प्रोिेसर के घर रकता था। उनका िड़का नौ साि का हो गया। उन्होंने मुझसे कहा कक कुछ 

समझाएं इसको, इसको रात में भी पाखाना जाना हो--पुराना ढंग का मकान, र्बीच में आंगन, उस तरि 

पाखाना--तो इसके साथ जाना पड़ता है। इतना र्बड़ा हो गया, अर्ब अकेिा जाना चालहए। रात में इसके पीछे 

कोई जाए और दरवाजे के र्बाहर खड़ा रहे तो ही यह जा सकता है। तो मैंने उस िड़के से कहा कक अगर तुझे 

अंधेरे का िर है तो िािटेन िेकर क्यों नहीं चिा जाता? उस िड़के ने कहा, खूर्ब कह रहे हैं आप। अंधेरे में तो मैं 

ककसी तरह भूत-प्रेत से र्बच जाता हं, िािटेन में तो वे सर्ब मुझे देख ही िेंगे। अंधेरे में तो मैं ऐसा चकमा देकर, 

इधर-उधर से लनकि जाता हं।  

धारणाएं र्बचपन से हम लनर्मगत करते जाते हैं, कुछ भी, चाहे भूत-प्रेत की, चाहे प्रकाश की, चाहे अंधेरे 

की। किर वे धारणाएं हमारे मन में गहरी हो जाती हैं। किर जर्ब हम अध्यात्म की खोज में चिते हैं तर्ब भी उन्हीं 

धारणाओं को िेकर चिते हैं। उससे भूि होती है। न तो परमात्मा के लिए अंधेरे से कोई लवरोध है, न प्रकाश से 

कोई िगाव है। परमात्मा दोनों में एक सा मौजूद है। लजद्द मत करें कक हमें प्रकाश ही चालहए। यह लजद्द 

र्बचकानी है।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी कक प्रकाश से ज्यादा शांलत लमि सकती है अंधेरे में, क्योंकक प्रकाश में 

थोड़ी उत्तेजना है, अंधेरा लर्बल्कुि ही उत्तेजना शून्य है। और प्रकाश में तो थोड़ी चोट है, अंधेरा लर्बल्कुि ही 

अनहंसक है। अंधेरा कोई चोट नहीं करता। और प्रकाश की तो सीमा है, अंधेरा असीम है। और प्रकाश को तो 

कभी करो, किर रु्बझ जाता है। अंधेरा सदा ह,ै शाश्वत है। तो क्या घर्बड़ाहट अंधेरे से?  

प्रकाश को जिाओ, रु्बझाओ, िेककन अंधेरा न जिता, न रु्बझता, वह सदा है। थोड़ी देर प्रकाश जिा िेते 

हैं, वह कदखाई नहीं पड़ता। किर प्रकाश रु्बझा, अंधेरा अपनी जगह ही था। आप भ्म में पड़ गए थे। र्बड़े-र्बड़े 

सूरज जिते हैं और रु्बझ जाते हैं, अंधेरे को लमटा नहीं पाते। वह है। किर प्रकाश तो कहीं न कहीं सीमा र्बांधता 

है। अंधेरा असीम है, अनन्त है। क्या घर्बड़ाहट, अंधेरे से?  

छोड़ दें अंधेरे में अपने को। अगर ध्यान में अंधेरा आ जाता है, िीन हो जाएं अंधेरे में। जो व्यलि अंधेरे में 

भी िीन होने को राजी है, उसे प्रकाश तो कदखाई नहीं पड़ेगा, िेककन स्वयं का अनुभव होना शुरू हो जाएगा, 

वही प्रकाश है।  

जो अंधेरे में भी िीन होने को राजी है, उसने परम समपगण कर कदया। वह एक होने को राजी हो गया, 

अनंत के साथ। यह जो अनुभव है एक हो जाने का, उसको ही लसम्र्बालिक रूप से प्रकाश कहा है, ज्योलत कहा है। 

इन शब्दों में मत पड़ें, इन शब्दों का कोई अथग नहीं है। ईसाई िकीर अकेिे हुए हैं दुलनया में लजन्होंने अंधेरे को 

आदर कदया है, और उन्होंने कहा हैः िाकग  नाइट ऑि कद सोि। जर्ब आदमी ध्यान में जाता है तो आत्मा की 

अंधेरी रात से गुजरता है। वह परम सुहावनी है। है भी। कोई भय न िें।  

ध्यान में जो भी अनुभव आए, उस पर आप अपनी अपेक्षा न थोपें कक यह अनुभव होना चालहए। जो 

अनुभव आए, उसे स्वीकार कर िें, और आगे र्बढ़ते जाएं। अंधेरे के साथ दुश्मनी छोड़ दें। लजसने अंधेरे के साथ 

दुश्मनी छोड़ दी, उसे प्रकाश लमि गया। और लजसने अंधेरे से दुश्मनी र्बांधी, वह झूठा, कलल्पत प्रकाश र्बनाता 

रहेगा। िेककन उसे असिी प्रकाश कभी भी लमि नहीं सकता। क्यों? क्योंकक अंधेरा प्रकाश का ही एक रूप है। 

और प्रकाश भी अंधेरे का ही एक छोर है। ये दो चीजें नहीं हैं। इनको दो मान कर मत चिें। यह दै्वत छोड़ दें। 
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परमात्मा अंधेरा दे रहा है तो अंधेरा सही, परमात्मा रोशनी दे रहा है तो रोशनी सही। हमारा कोई आग्रह नहीं। 

वह जो दे, हम उसके लिए राजी हैं। ऐसे राजीपन का नाम ही समपगण है।  

अर्ब सूत्र।  

"लजस साधक की आत्मा इस प्रकार दृढ़लनियी हो कक देह भिे चिी जाए, पर मैं अपना धमग-शासन नहीं 

छोड़ सकता, उसे इंकद्रयां कभी भी लवचलित नहीं कर पातीं। जैसे भीषण र्बवंिर भी सुमेर पवगत को लवचलित 

नहीं कर सकता।" 

इस सूत्र के कारण र्बड़ी भ्ांलतयां भी हुई हैं। ऐसे सूत्र कुरान में भी मौजूद हैं, ऐसे सूत्र गीता में भी मौजूद 

हैं, और उन सर्बने दुलनया में र्बड़ा उपद्रव पैदा ककया है। उनका अथग नहीं समझा जा सका, और उनका अनथग 

समझा गया। इस तरह के सूत्रों की वजह से अनेक िोग सोचते हैं कक अगर कोई धमग पर खतरा आ जाए धमग 

पर-मतिर्ब नहंदू धमग पर, जैन धमग पर--तो अपनी जान दे दो। क्योंकक महावीर ने कहा कक चाहे देह भिे चिी 

जाए, मैं अपना धमग-शासन नहीं छोड़ सकता।  

तो अनेक शहीद हो गए नासमझी में। वे यह सोचते हैं कक जैन धमग छोड़ नहीं सकता, चाहे देह चिी 

जाए। और मजा यह है कक जैन धमग पकड़ा कभी है ही नहीं, छोड़ने से िर रहे हैं। लसिग  जैन घर में पैदा हुए हैं, 

पकड़ा कर्ब था जो आपसे छूट जाएगा? नहंदू धमग नहीं छोड़ सकते, र्बस! जर्ब छोड़ने का सवाि आता है, तभी 

पकड़ने का पता चिता है, और कभी पता नहीं चिा। मलस्जद में नहीं जा सकते, क्योंकक हम मंकदर में जाने वािे 

हैं, िेककन मंकदर में गए कर्ब? मंकदर में जाने की कोई जरूरत नहीं, जर्ब मलस्जद से झंझट हो तभी मंकदर का 

ख्याि आता है।  

इसलिए र्बड़ा मजा है। जर्ब नहंदू-मुलस्िम दंगे होते हैं, तर्ब ही पता चिता है कक नहंदू ककतने नहंदू, मुलस्िम 

ककतने मुलस्िम। तभी पता चिता है कक सच्चे धार्मगक कौन हैं। वैसे कोई पता नहीं चिता।  

मामिा क्या है? लजस धमग को आपने कभी पकड़ा ही नहीं, उसको छोड़ने का कहां सवाि उठता है? जन्म 

से कोई धमग नहीं लमिता, क्योंकक जन्म की प्रकक्या से धमग का कोई संरं्बध ही नहीं है। जन्म की प्रकक्या है 

र्बायोिॉलजकि, जैलवक। उसका धमग से कोई संरं्बध नहीं है। आपके र्बच्चे को मुसिमान के घर में र्बड़ा ककया जाए, 

मुसिमान हो जाएगा, नहंदू के घर में र्बड़ा ककया जाए नहंदू हो जाएगा। ईसाई के घर में र्बड़ा ककया जाए ईसाई 

हो जाएगा। यह जो धमग लमिता है, यह तो संस्कार है, लशक्षा है घर की। इसका जन्म से, खून से कोई िेना-देना 

नहीं है। ऐसा नहीं है कक आपके र्बच्चे को, पहिे कदन पैदा हो और ईसाई घर में रख कदया जाए तो कभी वह पता 

िगा ि ेकक मेरा खून नहंदू का है। इस भूि में मत पड़ना।  

िोग र्बड़ी भूिों में रहते हैं। माताएं कहती हैं िड़के से कक मेरा खून। और र्बच्चा पैदा हो, जैसे मैटरलनटी 

होम में र्बच्चे पैदा होते हैं, र्बीस र्बच्चे एक साथ रख कदए जाएं जो अभी पैदा हुए हैं और र्बीसों माताएं छोड़ दी 

जाएं, एक न खोज पाएगी कक कौन सा र्बच्चा उसका है। आंख रं्बद करके र्बच्चे पैदा करवा कदए जाएं, र्बीसों र्बच्चे 

रख कदए जाएं, र्बीसों माताओं को छोड़ कदया जाए, एक मां न खोज पाएगी कक कौन सा खून उसका है। कोई 

उपाय नहीं है।  

खून का आपको कोई पता नहीं चिता, लसिग  कदए गए लशक्षाओं और संस्कारों का पता चिता है। खोपड़ी 

में होता है धमग, खून में नहीं। तो लजसको लमिा मौका आपकी खोपड़ी में िािने का धमग, वही धमग आपका हो 

जाता है। यह लसिग  अवसर की र्बात है। िेककन इससे कोई पकड़ भी पैदा नहीं होती, क्योंकक जो धमग मु॰ित लमि 

जाता ह,ै वह धमग कभी गहरा नहीं होता। जो धमग खोजा जाता है, और लजसमें जीवन रूपांतटरत ककया जाता है, 

और इंच-इंच श्रम ककया जाता है, वह धमग होता है।  

तो महावीर कहते हैंःः "दृढ़-लनियी की आत्मा ऐसी होती है कक देह भिी चिी जाए, धमग-शासन नहीं 

छोड़ सकता।" 
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धमग-शासन का अथग है कक वह जो अनुशासन, मैंने स्वीकार ककया है। वह जो लवचार, वह जो साधना, वह 

जो जीवन पिलत मैंने अंगीकार की है, उसे मैं नहीं छोिंूगा। शरीर तो आज है, कि लगर जाएगा। िेककन वह जो 

मैंने जीवन को रूपांतटरत करने की कीलमया खोजी है, उसे मैं नहीं छोिंूगा।  

रु्बि को ध्यान हुआ, परम ज्ञान हुआ। उस कदन सुर्बह वे रै्बठ गए थे वृक्ष के तिे और उन्होंने कहा था अपने 

मन में, सर्ब हो चुका, कुछ होता नहीं। अर्ब तो लसिग  इस र्बात को िेकर रै्बठता हं इस वृक्ष के नीचे कक अगर कुछ 

भी न हुआ तो अर्ब उठंूगा भी नहीं यहां से। किर सर्ब करना छोड़ कर वे वहीं िेट गए। किर उन्होंने कहा, अर्ब 

उठंूगा नहीं, अर्ब र्बात खत्म हो गई। अर्ब सर्ब यात्रा ही व्यथग हो गई तर्ब इस शरीर को भी क्यों चिाए किरना? 

कहीं कुछ लमिता भी नहीं, तो अर्ब जाना कहां है? कुछ करने से कुछ होता भी नहीं, तो अर्ब करने का भी क्या 

सार ह?ै अर्ब कुछ भी न करंूगा, मैं नजंदा ही मुदाग हो गया। अर्ब तो इस जगह से न हटंूगा। यह शरीर यहीं सड़ 

जाए, गि जाए, लमट्टी में लमि जाए। उसी रात ज्ञान की ककरण जग गई। उसी रात दीया जि उठा। उसी रात 

उस महासूयग का उदय हो गया। क्या हुआ मामिा? पहिी दिा, आलखरी चीज दांव पर िगा दी। आलखरी दांव 

िगाते ही घटना घट जाती है।  

हम दांव पर भी िगाते हैं तो र्बड़ी छोटी-मोटी चीजें िगाते हैं। कोई कहता है कक आज उपवास करेंगे। 

क्या दांव पर िगा रहे हैं? इससे आपको िाभ ही होगा, दांव पर क्या िगा रहे हैं? क्योंकक गरीर्ब आदमी तो 

उपवास वगैरह करते नहीं। ज्यादा जो खा जाते हैं, ओवर िैि, वे करते हैं। तो आपको थोड़ा िाभ ही होगा। 

िाक्टर कहेंगे, अच्छा ही हुआ, कर लिया। थोड़ा ब्ििप्रेशर कम होगा, उम्र थोड़ी र्बढ़ जाएगी।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है, लजन समाजों में ज्यादा भोजन उपिब्ध है, वे ही उपवास को धमग मानते हैं। जैसे 

जैनी, वे उपवास को धमग मानते हैं। इसका मतिर्ब, ओवर िैि िोग हैं। ज्यादा खाने को लमि रहा है, इसलिए 

उपवास में धमग कदखाई पड़ा है। गरीर्ब आदमी का धमग देखा? लजस कदन धमग कदन होता है, उस कदन वह 

मािपुआ र्बनाता है। गरीर्ब आदमी का धमग का कदन होता है भोजन का उत्सव। अमीर आदमी के धमग का कदन 

होता ह,ै अनशन। ये दोनों ठीक हैं, लर्बल्कुि, िॉलजकि हैं। होना भी ऐसा ही चालहए। होना भी यही चालहए, 

क्योंकक साि भर तो मािपुआ गरीर्ब आदमी खा नहीं सकता, धमग के कदन ही खा सकता है। जो साि भर 

मािपुआ खाते हैं इनके लिए धमग के कदन ये क्या खाएंगे, कोई उपाय नहीं। उपवास कर सकते हैं। कुछ नया कर 

िेते हैं।  

िोग कहीं उपवास करके दांव पर िगाते हैं। कोई टुच्ची चीजें छोड़ते रहता है। कोई कहता है, नमक छोड़ 

कदया। कोई कहता है, घी छोड़ कदया। इनसे कुछ भी न होगा। ये दांव दांव नहीं हैं, धोखे हैं। यह ऐसा है जैसा 

एक करोड़पलत जुआ खेि रहा हो और एक कौड़ी दांव पर िगा दे, ऐसा। जुए का मजा ही नहीं आएगा। जुए का 

मजा ही तर्ब है कक करोड़पलत सर्ब िगा दे। और एक क्षण को ऐसी जगह आ जाए कक अगर हारा तो लभखारी 

होता हं। उस क्षण में जुआ भी ध्यान र्बन जाता है। उस क्षण में सर्ब लवचार रक जाते हैं।  

आपको जान कर हैरानी होगी, जुए का मजा ही यही है कक यह भी एक ध्यान है। जर्ब पूरा दांव पर कोई 

िगाता है, तो छाती की धड़कन रक जाती है एक सेकें ि को कक अर्ब क्या होता है; इस पार या उस पार, नरक 

या स्वगग, दोनों सामने होते हैं और आदमी र्बीच में हो जाते हैं। सस्पेंस हो जाता है, सारा लवचार, नचंतन रं्बद हो 

जाता है। प्रतीक्षा भर रह जाती है कक अर्ब क्या होता है। सर्ब कंपन रक जाता है, श्वास रक जाती है कक कहीं 

श्वास के कारण कोई गड़र्बड़ न हो जाए। उस क्षण में, जो थोड़ी सी शांलत लमिती है, वही जुए का मजा है। 

इसलिए जुए का इतना आकषगण है।  
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और जर्ब तक सारी दुलनया ध्यान को उपिब्ध नहीं होती, तर्ब तक जुआ रं्बद नहीं हो सकता क्योंकक 

लजनको ध्यान का कोई अनुभव नहीं, वह अिग-अिग तरकीर्बों से ध्यान की झिक िेते रहते हैं, जुए से भी 

लमिती है झिक। पर झिक काहे की? दांव की। धमग भी एक र्बड़ा दांव है।  

महावीर कहते हैं, शरीर चाहे चिा जाए, िेककन वह जो धमग का अनुशासन मैंने स्वीकार ककया है, उसे मैं 

नहीं छोिंूगा। ऐसा जो दृढ़ लनिय कर िेता है, ऐसा जो संकल्प कर िेता है, उसे किर इंकद्रयां कभी भी लवचलित 

नहीं कर पातीं, जैसे सुमेर पवगत को हवाओं के झोंके लवचलित नहीं कर पाते।  

शरीर को कहा है नाव, जीव को कहा नालवक, संसार को कहा है समुद्र। इस संसार-समुद्र को महर्षगजन 

पार कर जाते हैं।  

शरीर को कहा है नाव।  

इस वचन को समझ िेना ठीक से। क्योंकक महावीर को मानने वािे भूि गए मािूम होता है इस वचन 

को। अगर शरीर है नाव, तो नाव मजरू्बत होनी चालहए, नहीं तो सागर पार नहीं होगा। देखो जैन-साधुओं के 

शरीर। कोई उनकी नाव मैं रै्बठने को तैयार भी न हो कक कहां िुर्बा दें, कुछ पता नहीं। िूर्बी हाित ही है उनकी। 

और शरीर का वह एक ही उपयोग कर रहे हैं जैसे कोई नाव का उपयोग कर रहा हो, उसमें और छेद करता 

चिा जाए। इसको हम तपियाग कहते हैं। महावीर नहीं कह सकते, क्योंकक महावीर कहते हैं, शरीर है नाव।  

नाव तो स्वस्थ होनी चालहए--अलछद्र। उसमें कोई छेद नहीं होना चालहए। र्बीमारी छेद है। शरीर तो ऐसा 

स्वस्थ होना चालहए कक उसपार तक िे जा सके। महावीर के पास ऐसा शरीर था। िेककन कहीं कोई भूि हो गई 

है। उनका मानने वािा शरीर का दुश्मन हो गया है। वह समझता है गिाओ शरीर को, लमटाओ शरीर को। 

लजतना लमटाए, उतना र्बड़ा आदमी है। अगर भिों को पता चि जाए कक थोड़ा ठीक से खाना खा रहे हैं उनके 

गुर, तो प्रलतिा चिी जाती है। अगर भिों को पता चि जाए कक थोड़ा ठीक से लवश्राम कर िेते हैं िेट कर, तो 

सर्ब गड़र्बड़ हो जाता है। तो अगर जैन साधुओं को ठीक से िेटना भी हो, ठीक से भोजन भी करना हो, उसके 

लिए भी चोरी करनी पड़ती है। क्योंकक वह जो भि-गण हैं चारों तरि, दुश्मन की तरह िगे हैं। वे पता िगा 

रहे हैं, क्या कर रहे हो, क्या नहीं कर रहे हो।  

एक कदगंर्बर जैन मुलन एक गांव में ठहरे थे। तो कदगंर्बर जैन मुलन तो ककसी चीज पर सो नहीं सकता-

ककसी वस्त्र पर, लर्बस्तर पर--ककसी चीज पर सो नहीं सकता। सदग रालत्र थी। तो क्या ककया जाए, तो दरवाजा 

रं्बद कर कदया जाता है, थोड़ी-र्बहुत गमी हो जाए। और ककस तरह के पागिपन चिते रहते हैं। घासिूस िाि 

कदया जाता है कमरे में, वह भी भि गण िािते हैं। क्योंकक अगर मुलन खुद कहे कक घास-िूस िाि दो, तो 

उसका मतिर्ब हुआ, तुम शरीर के पीछे पड़े हो? तुम्हें शरीर का मोह है। जर्ब आदमी आत्मा ही है, तो किर क्या 

सदी और क्या गमी। तो पुआि िाि देते हैं। िेककन वह पुआि भी भि ही िािें। वह मुलन कह नहीं सकता कक 

तुम िाि दो। ििी है, इसलिए मजरू्बरी में उस पर सो जाता है।  

मैं उस गांव में था, मुझे पता चिा कक रात में लजन भिों ने पुआि िािी थी, वे जाकर देख भी आते हैं कक 

पुआि ऊपर तो नहीं कर िी, नीचे ििी रहे। ऐसे दुष्ट भि भी लमि जाते हैं कक वह पुआि कहीं ऊपर तो नहीं 

कर दी। नहीं की हो तो लननिंत िौट आते हैं कक ठीक आदमी है। अगर कर िी हो, तो सर्ब भ्ष्ट हो जाता है।  

ऐसा होता है कक पर-दुख का रस है। और पर-दुख का लजनको रस है वे वैसे आदमी को आदर दे सकते हैं, 

लजसको स्व-दुख का रस हो। अगर इसको मनोलवज्ञान की भाषा में कहें, तो दो तरह के िोग हैं दुलनया में, 

सैलिस्ट और मैसोलचस्ट। सैलिस्ट वे िोग हैं जो दूसरे को दुख देने में मजा िेते हैं, और मैसोलचस्ट वे िोग हैं जो 

खुद को दुख देने में मजा िेते हैं। ऐसा मािूम पड़ता है कक नहंदुस्तान में इन दोनों के र्बड़े तािमेि हो गए हैं। 

मैसोलचस्ट हो गए हैं गुर और सैलिस्ट हो गए हैं लशष्य।  
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तो गुर को ककतनी तकिीि--गुर अपने हाथ लसर उठा रहा है, उतना लशष्य चचाग करते हैं कक क्या 

तुम्हारा गुर, हमारा गुर तो कांटों पर सोया हुआ है। जैसे कक यह कोई सकग स है। यहां कौन कहां सोया हुआ है, 

इसका सर्ब लनणगय होनेवािा है। कौन खा रहा है, कौन नहीं खा रहा है, इसका लनणगय होनेवािा है। कौन पानी 

पी रहा है, कौन नहीं पी रहा है, इसका लनणगय होने वािा है। लनणागयक एक ही र्बात है कक शरीर की कौन 

ककतनी रु्बरी तरह से नहंसा कर रहा है।  

महावीर का यह मतिर्ब नहीं हो सकता। महावीर कहते हैं, शरीर को कहता हं नाव। इससे ज्यादा आदर 

शरीर के लिए और क्या होगा? क्योंकक नाव के लर्बना नदी पार नहीं हो सकती। इसलिए शरीर लमत्र है, शत्रु 

नहीं। शरीर साधन है, शत्रु नहीं। शरीर मागग है, शत्रु नहीं। शरीर उपकरण है, शत्रु नहीं। और उपकरण का जैसा 

उपयोग करना चालहए वैसा शरीर का उपयोग करना चालहए। कक कोई कहे कक कार से पार करनी है यात्रा और 

पेरोि हम देंगे न कार को। कोई कहे कक शरीर से करनी है यात्रा और भोजन िािेंगे न शरीर में, तो किर वह 

शरीर के यंत्र को नहीं समझ पा रहा है।  

महावीर ने कहा है कक ककसी भी कदशा में असंतुलित न हो जाओ, न तो इतना भोजन िाि दो कक नाव 

भोजन से ही िूर्ब जाए, और न इतना अनशन कर दो कक नाव के प्राण र्बीच नदी में ही लनकि जाएं। सम्यक--

इतना लजतना पार होने में सहयोगी हो, र्बोझ न र्बने। इतना कम भी नहीं कक अशक्य हो जाए और र्बीच में िूर्ब 

जाए। सम्यक भाव शरीर के प्रलत हो, और शरीर का पूरा ध्यान रखना जरूरी है।  

"जीव को नालवक और संसार को समुद्र।" 

वह जो भीतर रै्बठी हुई आत्मा है, वह जो चेतना है, वह है यात्री। और सारा संसार है समुद्र, उससे पार 

होना है। वह रु्बरा है, ऐसा नहीं है। उसके साथ कोई दुभागव पैदा करना है, ऐसा भी नहीं। िेककन वहां कोई 

ककनारा नहीं है, वहां कोई लवश्राम की जगह नहीं है। वहां अशांलत रहेगी, तूिान रहेंगे, आंलधयां रहेंगी। अगर 

आंलधयों, अशांलतयों और दुखों और पीड़ाओं से र्बचना हो तो इस संसार सागर को पार करके, तट पर पहुंच 

जाना चालहए, जहां आंलधयों और तूिानों का कोई प्रभाव नहीं है। और जर्ब तक कोई सागर में है तर्ब तक िूर्बने 

का िर र्बना ही रहेगा, ककतनी ही अच्छी नाव हो। नाव पर ही िूर्बना, न िूर्बना लनभगर नहीं है, सागर की उत्ताि 

तरंगें भी हैं। भयंकर आघात होते हैं, तूिान हैं, आंलधयां उठती हैं, वषाग आती है। इससे लजतनी जल्दी कोई पार 

हो सके।  

अगर हम इस प्रतीक को ठीक से समझें और अपने चारों तरि संसार को देखें तो वहां क्ोध है, दुख है, 

पीड़ा ह,ै संताप है, उपद्रव ही उपद्रव है। और हम उसके र्बीच में खड़े हैं। और यह एक शरीर ही मागग है लजससे 

हम उसके पार उठ सकें ।  

अगर संसार को कोई समुद्र की तरह देख पाए तो र्बरार्बर समुद्र की तरह कदखाई पड़ेगा। और महावीर के 

समय में तो छोटा-मोटा समुद्र था, अर्ब तो र्बड़ा समुद्र कदखाई पड़ता है। महावीर के जमाने में भारत की आर्बादी 

भी दो करोड़ से ज्यादा नहीं थी। अर्ब भारत दुलनया को मात ककए दे रहा है, आर्बादी में। अर्ब ऐसा समझो, 

जमीन हमने र्बचने नहीं दी, समुद्र ही समुद्र हुआ जा रहा है। सारी दुलनया की आर्बादी साढ़े तीन अरर्ब हो गई है। 

इस सदी के पूरे होते-होते भारत की ही आर्बादी एक अरर्ब होगी। आदलमयों का सागर है। और आदलमयों के 

सागर में, आदलमयों की वृलत्तयों, इंकद्रयों, क्ोध, रोष, मान, अपमान, इन सर्बका भयंकर झंझावात है।  

अगर महावीर इस सागर को देखें तो वे कहें, अर्ब जरा नाव को और ठीक से संभािना। क्योंकक आदमी 

अकेिा पैदा नहीं होता, अपने सारे पाप, अपने सारे रोग, अपनी सारी वृलत्तयों को िेकर पैदा होता है। और हर 

आदमी इस पूरे सागर में तरंगें पैदा करता है। जैसे मैं सागर में एक पत्थर िेंक दूं, तो वह एक जगह लगरता है, 

िेककन उसकी िहरें पूरे सागर को छूती हैं। जर्ब एक र्बच्चा इस जगत में पैदा होता है तो एक पत्थर और लगरा। 
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उसकी िहरें सारे जगत को छूती हैं। वह लहटिर र्बनेगा, कक मुसोलिनी र्बनेगा, कक तोजो र्बनेगा, कक क्या र्बनेगा, 

कुछ कहा नहीं जा सकता। उसकी िहरें सारे जगत को कंपाएंगी।  

यह जो सागर है हमारा, इसको महर्षगजन पार कर जाते हैं। सांसाटरक आदमी और धार्मगक आदमी में 

एक ही है िकग । सांसाटरक आदमी वह है जो इस सागर में गोि-गोि चक्कर काटता रहता है। कभी आपने नाव 

देखी? उसमें दो िांि िगाने पड़ते हैं। एक िांि रं्बद कर दें और एक ही िांि चिाएं, तर्ब आपको पता िगेगा कक 

सांसाटरक आदमी कैसा होता है। एक ही िांि चिाएं तो नाव गोि-गोि चक्कर खाएगी। जगह वही रहेगी, यात्रा 

र्बहुत होगी। पहुंचेंगे कहीं भी नहीं, िेककन पसीना कािी झरेगा। िगेगा कक पहुंच रहे हैं, और गोि-गोि चक्कर 

खाएंगे।  

आपकी नजंदगी गोि चक्कर तो नहीं ह?ै एक लव्हलशयस सकग ि तो नहीं है? क्या कर रहे हैं आप, गोि-गोि 

घूम रहे हैं? कि जो ककया था, वही आज भी कर रहे हैं, वही परसों भी ककया था, वही पूरी नजंदगी ककया है 

रोज-रोज, वही और नजंदलगयों में भी ककया है। एक ही नाव का िांि मािूम पड़ती चि रही है और आप गोि-

गोि घूम रहे हैं।  

धार्मगक आदमी गोि नहीं घूमता, एक सीधी रेखा में तट की तरि यात्रा करता है। दोनों िांि हाथ में 

होने चालहए, दोनों पतवार। न तो र्बाएं झुकें , और न दाएं। ठीक से समझ िें, यही संयम का अथग है। अगर नाव 

को लर्बल्कुि ठीक चिाना हो तो दोनों साधने पड़ेंगे, न र्बाएं झुक जाए नाव, न दाएं। जरा दाएं झुके तो र्बाएं 

झुका िें, जरा र्बाएं झुके तो दाएं झुका िें और र्बीच सीधी रेखा में िीलनयर, एक रेखा में यात्रा करें। तो आप 

ककसी कदन तट पर पहुंच पाएंगे।  

संयम का इतना ही अथग है कक दोनों तरि लवषमताएं हैं। भोग की है, त्याग की है, दोनों के र्बीच संयम है। 

नरक की, स्वगग की दोनों के र्बीच संयम। सुख की, दुख की, दोनों के र्बीच संयम। शत्रु भी झुकाते हैं। लमत्र भी 

झुकाते हैं। दोनों के र्बीच संयम है। कोई न झुका पाए और आपकी नाव र्बीच में चि पाए। ऐसा अगर आप र्बीच 

में नाव को चिा सकें  सीधी रेखा में, तो ककसी कदन आप तट पर पहुंच सकते हैं। िेककन सीधी रेखा में चिने 

वािे आदमी के अनुभव र्बदि जाएंगे। उसके जीवन में पुनरलि नहीं होनी चालहए। लजसके जीवन में पुनरलि हो 

रही है, वह आदमी गोि-गोि घूम रहा है। िेककन इसका मतिर्ब यह मत समझना आप कक रोज नया भोजन 

होगा तो पुनरलि न होगी। कक रोज नये कपड़े पहन िेंगे तो पुनरलि न होगी। कपड़े-भोजन का सवाि नहीं है, 

वृलत्त का सवाि है। आपकी वृलत्तयां पुनरलि में तो नहीं घूम रही हैं। सरकुिर तो नहीं है, इसका ध्यान रखना 

चालहए।  

कभी आपने ख्याि ककया कक जर्ब भी आप क्ोध करते हैं, किर वैसे ही करते हैं जैसा पहिे ककया था। कुछ 

भी न सीखा जीवन से। जर्ब किर प्रेम में लगरते हैं तर्ब किर वैसे ही लगरते हैं जैसे पहिे लगरे थे। किर वही र्बातें 

करने िगते हैं जो पहिे करके उपद्रव खड़ा कर चुके हैं। किर वही मूढ़ता, किर पुनरलि कर रहे हैं आप। नजंदगी 

को थोड़ा जांचें, पीछे िौट कर एक नजर िेकें । नजंदगी पर एक सचग िाइट िेंकना जरूरी है पीछे नजंदगी पर। 

उसमें देखें कक आप नजंदगी जी रहे हैं कक चक्कर में घूम रहे हैं। अगर आप चक्कर में घूम रहे हैं तो समझें कक यही 

संसार है।  

हम संसार का अथग ही चक्कर करते हैं। इस मुल्क में हमने संसार शब्द को ही इसलिए चुना है। संसार का 

मतिर्ब होता हैः कद व्हीि, चक्का। वह गोि-गोि घूमता रहता है। भ्म होता है यात्रा का, मंलजि नहीं आती। 

लजसे भी मंलजि िानी है, उसे एक रेखा में चिने की किा सीखनी पड़ती है, वही धमग है।  

जो कि हो चुका, उससे सीखें और पार जाएं, दुहराएं मत। और नजंदगी में लजन रास्तों से गुजर गए उन 

पर से र्बार-र्बार गुजरने का मोह छोड़ दें। कोई सार नहीं है। जहां से गुजर गए, वहां से गुजर ही जाएं, उसको 

पकड़े मत रखें। कि ककसी ने गािी दी थी, वह र्बात हो गई। उस रास्ते को छोड़ दें, आगे र्बढ़ें िेककन वह गािी 
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अटकी हुई है। लजसके मन में कि की गािी अटकी हुई है, वह वहीं रक गया। उसने गािी को मीि का पत्थर 

र्बना लिया। जमीन में गाड़ कदया खम्र्बा और उसने कहा, अर्ब हम यहीं रहेंगे। अर्ब हम आगे नहीं जाते।  

अगर आपको कि अर्ब भी सता रहा है, र्बीता हुआ कि, तो आप वहीं रक गए हैं। अगर इसको हम सोचें 

तो हमें तो र्बड़ी हैरानी होगी कक हम कहां रक गए। मनोवैज्ञालनक कहते हैं आमतौर से िोग र्बचपन में ही रक 

जाते हैं। किर शरीर ही र्बढ़ता रहता है। न रु्बलि र्बढ़ती है, न आत्मा र्बढ़ती है, कुछ नहीं र्बढ़ता है, वहीं रक जाते 

हैं। इसलिए आपके र्बचपन को जरा में लनकािा जा सकता है। अभी एक आदमी आप पर हमिा र्बोि दे तो आप 

एकदम चीख मार कर नाचने-कूदने िगेंगे। आप भूि जाएंगे कक आप क्या कर रहे हैं। अगर आपका लचत्र उतार 

लिया जाए, या आपको स्मरण कदिाया जाए तो यह शायद आप जर्ब पांच साि के र्बच्च ेथे, जो करते, वही 

आपने ककया। मतिर्ब, मनोवैज्ञालनक कहते हैं, आपका टरगे्रशन हो गया, आप पीछे िौट गए र्बचपन में। उस खूंट े

पर पहुंच गए, जहां आप रं्बधे हैं।  

इसलिए मनलस्वद ककसी भी व्यलि की मानलसक र्बीमारी दूर करना चाहते हैं तो पहिे उसके अतीत 

जीवन में उतरते हैं, खासकर उसके र्बचपन में उतरते हैं। वे कहते हैं, जर्ब तक हम तुम्हारा र्बचपन न जान िें तर्ब 

तक हम जान नहीं सकते, तुम कहां रक गए हो। कहां रक जाने से तुम्हारा सारा उपद्रव पैदा हो रहा है। हम सर्ब 

रके हुए िोग हैं। गलत नहीं है जीवन में, यात्रा नहीं है।  

महावीर कहते हैंःः "महर्षगजन पार कर जाते हैं इस सागर को। पार करने का मागग है, संयम।" 

अलतयों से र्बच जाना। दो अलतयों के र्बीच जो र्बच जाता है, वह तट पर पहुंच जाता है। िेककन हम क्या 

करते हैं? हम घड़ी के पेंिुिम की तरह हैं।  

घड़ी का पेंिुिम, पुरानी घलड़यों का-नई घलड़यों में ख्याि नहीं आता, कुछ पुरानी घड़ी पर जरा ध्यान 

करना चालहए। दीवाि घड़ी का पेंिुिम जाता है र्बाएं, दाएं, घूमता रहता है। जर्ब वह दाएं जाता है तर्ब ऐसा 

िगता है कक अर्ब र्बाएं कभी न आएगा। वहां भूि कर रहे हैं आप। जर्ब वह दाएं जा रहा है तर्ब वह र्बाएं आने की 

ताकत जुटा रहा है, मोमेंटम इकट्ठा कर रहा है। वह र्बाएं जा ही इसलिए रहा है कक दाएं जाने की ताकत इकट्ठी 

हो जाए। किर वह दाएं जाएगा। जर्ब वह दाएं जाता है तर्ब वह किर र्बाएं जाने की ताकत इकट्ठी करता है। और 

इसी तरह वह घूमता रहता है। हम भीहममें से एक आदमी कहता है कक उपवास करना है। ये अर्ब र्बाएं जा रहे 

हैं। अर्ब ये किर भोजन जोर से करने की ताकत जुटाएंगे। एक आदमी कहता है, ऊर्ब गए हम तो वासनाओं से, 

अर्ब त्याग करना है, अर्ब यह र्बाएं जा रहे हैं।  

अलतयों में िोिना र्बहुत आसान है। इसलिए एक र्बहुत र्बड़ी घटना घटती है दुलनया में। क्ोधी अगर चाहे 

तो एक क्षण में क्षमावान हो जाते हैं। दुष्ट अगर चाहें तो एक क्षण में शांलत को धारण कर िेते हैं। भोगी अगर 

चाहें तो एक क्षण में त्यागी हो जाते हैं। देर नहीं िगती। क्योंकक एक अलत से दूसरी अलत पर िौट जाने में कोई 

अड़चन नहीं है। र्बीच में रकना कटठन है। भोगी संयम पर आ जाए, यह कटठन है। त्याग पर जा सकता है। 

त्यागी भोग में आ जाएं, यह आसान है। संयम में आना कटठन है। एक उपद्रव से दूसरा उपद्रव चुनना आसान है, 

क्योंकक उपद्रव की हमारी आदत है, उपद्रव कोई भी हो, उसे हम चुन सकते हैं। र्बीच में रक जाना, लनरपद्रवी हो 

जाना अलत कटठन है।  

महावीर संयम को सूत्र कहते हैं, धमग का। यह शरीर है नाव। इसका उपकरण की तरह उपयोग करें। यह 

आत्मा है यात्री, इसे वतुगिों में मत घुमाएं, इसे एक रेखा में चिाएं। यह संसार है सागर, इसमें एक िांि की नाव 

मत र्बनें। इसमें दोनों पतवार हाथ में हों, और दोनों पतवार र्बीच में सधने में सहयोगी र्बनें, इस पर दृलष्ट हो। तो 

एक कदन व्यलि जरूर ही संसार के पार हो जाता है।  

संसार के पार होने का अथग हैः दुख के पार हो जाना, संताप के पार हो जाना।  

संसार के पार होने का अथग हैः आनंद में प्रवेश।  
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लजसे नहंदुओं ने "सलच्चदानंद" कहा ह,ै उसे महावीर ने "मोक्ष" कहा है। उसे ही रु्बि ने "लनवागण" कहा है। 

उसे जीसस ने "ककंगिम ऑि गॉि" कहा ह,ै ईश्वर का राज्य कहा है। कोई भी हो नाम, जहां हम हैं उपद्रव में, 

वहां वह नहीं है। इस उपद्रव के पार कोई तट है, जहां कोई आंधी नहीं छूती, जहां कोई तूिान नहीं उठता, जहां 

सर्ब शून्य और शांत है।  

 

इतना ही।  

अर्ब हम कीतगन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

दसवाां प्रवचन 

लवकास की ओर गलत है धमग (िोकतत्व-सतू्रः 1) 

 

धम्मो अहम्मो आगासं, कािो पुग्गि जन्तवो।  

एस िोगो लत्त पण्णतो, लजणेनहं वरदंलसलह।।  

गइिक्खणो उ धम्मो, अहम्मो ठाणिक्खणो।  

भायणं सव्वदव्वाणं, नहं ओगाहिक्खणं।।  

र्बत्तणािक्खणो कािो,  

जीवो उवओगिक्खणो।  

नाणेणं दंसणेणं च,  

सुहेणं य दुहेण य।।  

 

धमग, अधमग, आकाश, काि, पुदगि और जीव--ये छह द्रव्य हैं। केवि दशगन के धताग लजन भगवानों ने इन 

सर्बको िोक कहा है।  

धमग द्रव्य का िक्षण गलत है; अधमग द्रव्य का िक्षण लस्थलत है, सर्ब पदाथों को अवकाश देना--आकाश का 

िक्षण है।  

काि का िक्षण वतगना (र्बरतना) है, और उपयोग अथागत अनुभव जीव का िक्षण है। जीवात्मा ज्ञान से, 

दशगन से, दुख से तथा सुख से जाना पहचाना जाता है।  

 

ऐसा मनुष्य खोजना मुलश्कि है जो जीवन के संरं्बध में प्रश्न न उठाता हो; लजसकी कोई लजज्ञासा न हो, जो 

पूछता न हो। मनुष्य और पशु में वही भेद भी है। पशु जीवन जैसा है, उसे स्वीकार कर लिया है। कोई प्रश्न पशु 

चेतना में नहीं उठता, कोई लजज्ञासा नहीं जगती। आदमी जैसा है, उतना होने से राजी नहीं है। आदमी जानना 

भी चाहता है कक "मैं क्या हं, क्यों हं, ककसलिए हं" प्रश्न मनुष्य का लचह्न है। इसलिए लजस मनुष्य ने प्रश्न नहीं 

उठाए, वह अभी पशु के जीवन से ऊपर नहीं उठा। और लजस मनुष्य के जीवन में लजज्ञासा का जन्म नहीं हुआ, 

अभी-अभी उस मनुष्य का मनुष्य की तरह जन्म भी नहीं हुआ है। इसलिए कटठन है खोजना ऐसा मनुष्य, जो 

प्रश्न न पूछ रहा हो, लजसके लिए जीवन एक लजज्ञासा न हो।  

प्रश्न सभी पूछते हैं, िेककन कुछ िोग दूसरों के उत्तर को अपना उत्तर मान िेते हैं और अटक जाते हैं, कुछ 

िोग जर्ब तक अपना उत्तर नहीं खोज िेते, तर्ब तक अथक श्रम करते हैं। जो दूसरों का उत्तर स्वीकार करके रक 

जाते हैं, उनमें प्रश्न का जन्म तो हुआ, िेककन प्रश्न की भ्ूण हत्या हो गई, एर्बाशगन हो गया। प्रश्न का र्बीज तो पैदा 

हुआ, िेककन उन्होंने इसके पहिे कक र्बीज अंकुटरत होता और वृक्ष र्बनता, उसकी हत्या कर दी।  

हत्या की लवलध है : उधार उत्तर को स्वीकार कर िेना। ध्यान रहे, प्रश्न आपका है और जर्ब तक आप 

अपना उत्तर न खोज िेंगे, तर्ब तक हि न होगा। प्रश्न दूसरे का होता, तो दूसरे के उत्तर से हि भी हो जाता। प्रश्न 

आपका, उत्तर दूसरे के3इन दोनों में कहीं कोई लमिन नहीं होता। इसलिए जर्ब भी आप दूसरों के उत्तर स्वीकार 

कर िेते हैं, तो आपने जल्दी ही प्रश्न की गदगन घोंट दी। आपने प्रश्न को पूरा काम न करने कदया। प्रश्न तो तभी पूरा 

काम कर पाता है, जर्ब जीवन की खोज और प्यास र्बन जाता है; जर्ब प्रश्न जीवन से भी ज्यादा महत्वपूणग हो 



159 

जाता है। यह जानना कक "जीवन क्या है", लजस कदन जीवन से भी ज्यादा महत्वपूणग हो जाता है, उस कदन 

साधना का जन्म होता है। लजस कदन आप इस खोज के लिए जीवन को भी समर्पगत करने को राजी हो जाते हैं, 

उस कदन आप लजज्ञासु न रहे, मुमुकु्ष हो गए। उस कदन प्रश्न लसिग  र्बौलिक न रहा, र्बलल्क आपके रोएं-रोएं का हो 

गया। आपके समग्र जीवन का हो गया और लजस कदन भी प्रश्न इतना गहन हो जाता है कक हमारी श्वास-श्वास 

पूछने िगती है, उस कदन उत्तर दूर नहीं है।  

और ध्यान रहे, लजस भांलत प्रश्न भीतर से आता है, उसी भांलत उत्तर भी भीतर से ही आएगा। प्रश्न र्बाहर 

से नहीं आते। और र्बाहर से जो प्रश्न आते हैं, उनका कोई भी मूल्य नहीं है, उन्हें र्बाहर के ही उत्तरों से लनपटाया 

जा सकता है। िेककन जो प्रश्न आपकी ही श्वासों से और आपके ही प्राण की गहनता से उठते हैं, जो आपकी ही 

अंतरात्मा से जगते हैं, उन प्रश्नों का उत्तर भी आपकी अंतरात्मा में ही लछपा है। और जहां से प्रश्न आया है, उसी 

गहराई में खोजने पर उत्तर भी उपिब्ध होगा। धमग और दशगन का यही िकग  है। दशगन है--प्रश्नों की र्बौलिक 

खोज। और धमग है3प्रश्नों की जीवंत खोज।  

र्बौलिक खोज का अथग हैः आपकी रु्बलि संिग्न है, आप पूरे के पूरे संिग्न नहीं हैं। एक खरि जीवन का िगा 

है, िेककन पूरा जीवन--पूरा जीवन दूर है।  

धार्मगक खोज का अथग है कक रु्बलि ही नहीं, आपका हृदय भी-हृदय ही नहीं, आपकी देह भी--आपकी 

समग्र आत्मा, आप जो भी हैं अपनी पूणगता में, वह पूरी की पूरी खोज में िग गई है। और लजस कदन खोज अखंि 

होती ह,ै पूरी होती है, उस कदन उत्तर दूर नहीं है।  

महावीर ने जो भी कहा है, ये एक दाशगलनक के वचन नहीं हैं, एक कििासिर के वचन नहीं हैं--प्िेटो या 

अरस्तू या कांट और हीगि के वचन नहीं हैं। महावीर ने जो भी कहा है, ये एक धार्मगक, अनुभूलत को उपिब्ध 

व्यलि के वचन हैं। महावीर ने जो भी कहा ह,ै सोच कर नहीं कहा, देख कर कहा है।  

इस भेद को ठीक से समझ िें, क्योंकक यह र्बहुत मौलिक है। सोच कर र्बहुत सी र्बातें कही जा सकती हैं। 

िेककन सोच कर जो कहा जाता है, वह ककतना ही ठीक मािूम पड़े, ठीक नहीं हो सकता। कोई व्यलि प्रेम के 

संरं्बध में र्बहुत सी र्बातें सोच कर कह सकता है। शास्त्र उपिब्ध हैं, प्रेम पर लिखे हुए काव्य उपिब्ध हैं; प्रेम की 

कथाएं, लवश्लेषण उपिब्ध हैं; लजन्होंने प्रेम को जाना है, उनके भी शब्द उपिब्ध हैं--ये सर्ब पढ़े जा सकते हैं, और 

आप भी प्रेम के संरं्बध में कोई धारणा र्बना सकते हैं, वह रु्बलि की होगी। िेककन अगर आपको प्रेम का अपना 

लनजी अनुभव नहीं है, तो आप जो भी कहेंगे, वह ककतना ही ठीक मािूम पड़े, ठीक हो नहीं सकता। उसका ठीक 

मािूम पड़ना र्बहुत ऊपरी होगा, तार्कग क होगा, शब्दगत होगा। क्योंकक लजसने प्रेम नहीं जाना, वह प्रेम के संरं्बध 

में क्या कह सकता है?  

प्रेम की कोई कििासिी नहीं हो सकती, प्रेम का लसिग  अनुभव हो सकता है। िेककन, तर्ब र्बड़ी कटठनाई 

है। क्योंकक जो जान िे प्रेम को, उसे कहना मुलश्कि हो जाता है। जो प्रेम को न जाने, उसे कहना र्बहुत आसान 

है, क्योंकक उसे उस कटठनाई का पता ही नहीं है जो अनुभव से पैदा होती है। लजसने प्रेम को नहीं जाना, वह 

दूसरों के शब्द दोहरा सकता है, और सोचेगा र्बात पूरी हो गई। और लजसने प्रेम को जाना है, उसके सामने एक 

र्बड़ा कटठन, दुगगम सवाि है, जो उसने जाना है, उसे कैसे शब्दों में प्रलवष्ट करे। क्योंकक जो जाना है, वह लवराट 

है, शब्द र्बहुत कु्षद्र हैं। जो जाना है, वह आकाश की भांलत है, और शब्द छोटी मटककयों की भांलत हैं, वह उनसे 

भी छोट ेहैं। उस र्बड़े आकाश को उन मटककयों में भरना, उस सागर को गागर में िािना अलत कटठन है, असंभव 

है।  
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महावीर जो भी कह रहे हैं, वह उनका जाना हुआ है। वह उन्होंने सोचा नहीं है, वह उन्हें ध्यान से 

उपिब्ध हुआ है, लवचार से नहीं। और, लवचार और ध्यान की प्रकक्याएं लवपरीत हैं।  

महावीर इस र्बोध के पहिे र्बारह वषग तक मौन में रहे। तर्ब उन्होंने सर्ब लवचार करना छोड़ कदए। तर्ब 

उन्होंने सारी रु्बलि को लतिांजलि दे दी। तर्ब उन्होंने नचंतना एक तरि हटा दी। वे लसिग  मौन होते चिे गए। 

र्बारह वषग िम्र्बा समय है। लनलित ही, मौन होना कटठन है। और महावीर को र्बारह वषग िगते हैं, तो सोच 

सकते हो, साधारण व्यलि को जीवन िग जाएंगे।  

चुप होना कटठन है, क्योंकक चुप होना एक तरह की मृत्यु है। आप जीते ही लवचार में हैं। और जर्ब लवचार 

चिता होता है, तर्ब आप को िगता है आप हैं; जर्ब लवचार खोने िगते हैं, तो आप भी खोने िगते हैं। लवचार 

लर्बखरने िगते हैं, आप भी लर्बखरने िगते हैं। और जर्ब लवचार के सर्ब र्बादि खो जाते हैं तो शून्य रह जाता है 

भीतर। वह शून्य महामृत्यु जैसा मािूम होता है। उस महामृत्यु के लिए जो तैयार होता है, वह ध्यान में प्रवेश 

पाता है। और ध्यान के र्बाद ही अनुभव है। लवचार से कोई अनुभव नहीं होता। सच, लवचार तो अनुभव में र्बाधा 

है। जर्ब आप सोचने िगते हैं, तर्ब आप अनुभव से टूट जाते हैं। जर्ब आप सोचते नहीं, केवि होते हैं, तर्ब आप 

अनुभव से जुड़ते हैं।  

तो महावीर र्बारह वषग तक अपने लवचार को काटते हैं, छोड़ते हैं। एक-एक गं्रलथ, लवचार की एक-एक 

गांठ खोिते हैं; और जर्ब लवचार की सर्ब गांठें  खुि जाती हैं, और सर्ब र्बादि लर्बखर जाते हैं। लसिग  खािी आकाश 

रह जाता है स्वयं का, तर्ब अनुभव शुरू होता है। इस अनुभव से जो वाणी प्रगट हुई है, उस पर ही हम लवचार 

करने जा रहे हैं। इसे सोचेंगे आप तो भूि में पड़ जाएंगे। इसे सोचना कम, हृदय को खोिना ज्यादा, ताकक यह 

ऐसे प्रवेश कर सके भीतर, जैसे र्बीज जमीन में प्रवेश कर जाता है। जमीन र्बीज के संरं्बध में कोई लवचार करने 

िगे, कक पहिे सोच िूं, समझ िूं, इस र्बीज को गभग देना है या नहीं देना, तो जमीन कुछ भी न सोच पाएगी। 

क्योंकक र्बीज में कोई िूि प्रकट नहीं है; र्बीज में कोई वृक्ष भी प्रकट नहीं है। होगा--वह संभावना है। अभी 

वास्तलवक नहीं है। अभी सर्ब भलवष्य में लछपा है। िेककन जमीन र्बीज को स्वीकार कर िेती है। र्बीज टूट जाता है 

भीतर जाकर। जमीन उसे पचा िेती है। र्बीज लमट जाता है, खो जाता है। और जर्ब र्बीज खो जाता है लर्बल्कुि, 

कक जमीन को पता भी नहीं चिता कक मुझसे अिग कुछ है, तर्ब अंकुटरत होता है। तर्ब एक नये जीवन का जन्म 

होता ह ैऔर एक वृक्ष पैदा होता है।  

महावीर के वचनों को अगर आप सोच-लवचार में उिझा िेंगे, तो वे आपके भीतर उस जगह तक नहीं 

पहुंच पाएंगे, जहां हृदय की भूलम है। आप सोचना मत। आप लसिग  हृदय की ग्राहक भूलम में उनको स्वीकार कर 

िेना। अगर वे व्यथग हैं, अगर वे लनजीव हैं, तो अंकुर पैदा न होगा, र्बीज यूं ही मर जायेगा। अगर वे साथगक हैं, 

अगर अथगपूणग हैं, अगर उनमें कोई लछपा जीवन है, अगर कोई लवराट उनमें लछपी संभावना है, तो लजस कदन 

आप उन्हें भीतर पचा िेंगे, हृदय में जर्ब वे लमि कर एक हो जाएंगे, और जर्ब आपको याद भी न रहेगा कक यह 

लवचार महावीर का है या मेरा, जर्ब यह लवचार आपका ही हो जाएगा, घुि जाएगा, लपघि जाएगा, एक हो 

जाएगा भीतर, तर्ब आपको पता चिेगा, इस लवचार का अथग क्या है। क्योंकक तभी आपके भीतर इस लवचार के 

माध्यम से एक नये जीवन का जन्म होगा; एक नई सुगंध, एक नया अथग, एक नये लक्षलतज का उदघाटन।  

तो लवचार के साथ हम दो तरह का व्यवहार कर सकते हैं : एक तो आिोचक का व्यवहार है कक वह 

सोचेगा, काटेगा, लवषण करेगा, तकग  करेगा। आपको मना नहीं करता। अगर महावीर के साथ आपको आिोचक 

होना ह ैआप हो सकते हैं। िेककन आप महावीर जो दे सकते हैं, उससे वंलचत रह जाएंगे। दूसरा ग्राहक का, प्रेमी 

का, भि का दृलष्टकोण--सोचता नहीं, लसिग  टरसेलप्टलवटी, लसिग  संवेदनशीि होता है, स्वीकार कर िेता है। हृदय 
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में लछपा िेता है और प्रतीक्षा करता है उस कदन की, लजस कदन इस र्बीज में से अंकुर पैदा होगा। तभी, पूरा अथग 

प्रकट होगा।  

यहां मैं आपको समझाने की कोलशश करंूगा कक महावीर का प्रयोजन क्या है। िेककन उस कोलशश से आप 

अथग को न जान पाएंगे। उस कोलशश से तो इतना ही हो सकता है कक आप राजी हो जाएं और हृदय को खुिा 

छोड़ दें। द्वार-दरवाजे खोि दें, ताकक यह ककरण भीतर प्रवेश कर जाए। मेरी कोलशश आपके हृदय का दरवाजा 

खोिने की होगी, आपकी रु्बलि को समझाने की नहीं। अथग तो तभी प्रकट होगा, जर्ब र्बीज आपके भीतर प्रलवष्ट 

हो जाएंगे और आप उन्हें पचा िेंगे।  

ध्यान रहे, ककसी चीज का आहार कर िेना ही कािी नहीं है, उसका पचना जरूरी है। इसलिए महावीर 

को दो तरह के िोग अपने भीतर िेते हैं। पंलित भी अपने भीतर िे िेता है, िेककन वह पचा नहीं पाता है। वह 

जो आहार कर िेता है, वह अनपचा रह जाता है। इसलिए पंलित का मलस्तष्क र्बोलझि होता चिा जाता है उस 

अनपचे आहार से। उसका अहंकार प्रगाढ़ होता चिा जाता है। उसकी आत्मा तो खािी र्बनी रहती है, िेककन 

उसकी स्मृलत भरती चिी जाती है। ज्ञानी भी आहार करता है लवचार का, िेककन उसे पचाने की कोलशश करता 

है। और जर्ब तक वह खून न र्बन जाए, अपना न हो जाए, जर्ब तक र्बहने न िगे रग-रग में, जर्ब तक अपने जीवन 

का एक भाग न हो जाए, तर्ब तक चैन नहीं िेता।  

अगर आपको पंलित र्बनना हो तो आिोचक की दृलष्ट से सोचना और अगर आपको ज्ञानी की तरि यात्रा 

करनी हो तो एक भि के भाव से सोचना।  

जैसा हमारा जीवन है, वहां कोई चालहए, जो हमें झकझोर दे। और हमारी यात्रा को पिट दे। जैसा 

हमारा जीवन है, वहां कोई चालहए, जो हमें एक जोर का धक्का दे, एक शाक हमें िगे कक हमारी यात्रा की कदशा 

र्बदि जाए।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन लशकागो से एक संध्या एक रेन में सवार हुआ। लजस लिब्रे्ब में था, उस 

लिब्रे्ब में एक और वृि मलहिा भी थी। र्बस, वे दो ही थे। गाड़ी को छूट ेपांच-सात लमनट हुए ही होंगे कक वृि 

मलहिा को ख्याि आया कक जो यात्री साथ में है, वह रो रहा है। सोचा उसने ककसी लप्रयजन से लर्बछुड़ना हुआ 

होगा। र्बोिना उलचत न समझा।  

नसरद्दीन अपने माथे को पैरों में झुकाए, हाथों में दर्बाए रोए चिा जा रहा है। उसकी लहचककयां उसके 

पूरे शरीर को लहिा रही हैं। रात हो गई, वृिा सो गई, िेककन सुर्बह जर्ब किर जागी तो देखा कक वह अभी भी 

रोए चिा जा रहा है। आंसू पोंछता है, किर लहचककयां आ जाती हैं, किर थोड़ी देर रकता है, किर रोने िगता 

है। किर उसने सोचा मैं अजनर्बी हं, और पता नहीं ककतने दुख में है वह आदमी। मेरा र्बीच में र्बोिना, या कुछ 

कहना कहीं दुख को और न र्बढ़ा दे, कहीं घाव को और न छेड़ दे।  

दूसरा कदन भी र्बीत गया, और तीसने कदन की सुर्बह होने िगी। तर्ब तो वृिा को भी सम्हािना मुलश्कि 

हो गया अपने को। वह पास आई। उसने नसरद्दीन के लसर पर हाथ रखा, थपथपाया और कहा कक क्या हो गया 

है? मुझे कुछ कहें, शायद कहने से भी भार हिका हो जाए। तो नसरद्दीन ने कहा कक मत पूछें। सोच कर ही मन 

और दुखी होता है। नाउ इट इ.ज थ्री िेज दैट आई हैव र्बीन राइनिंग ऑन कद रांग रेन--तीन कदन हो गए हैं और 

मैं गित गाड़ी में सवार हं।  

इस गाड़ी से कभी भी उतरा जा सकता था!  

नसरद्दीन पर आपको हंसी आ सकती है, िेककन उस हंसी में आप मत भूि जाना कक करीर्ब-करीर्ब वैसी 

ही अवस्था आपकी है। तीन कदन ही नहीं, न मािूम ककतने जन्मों से आप गित गाड़ी में सवार हैं। रो भी रहे हैं, 

ऐसा भी नहीं कक नहीं रो रहे हैं। रु्बरी तरह रो रहे हैं, लहचककंया रं्बधी हैं। आंखें गीिी हैं, सुख कहीं कदखाई नहीं 
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पड़ता, दुख ही दुख है, किर भी गाड़ी में रै्बठे हुए हैं। और लजससे दुख हो रहा है, लजससे गित कदशा में जा रहे हैं, 

उसको आपका पूरा सहयोग है।  

इसे थोड़ा ठीक से अपनी तरि देखेंगे तो ख्याि में आ जाएगा कक जहां-जहां आप गित जा रहे हैं, वहीं-

वहीं आपकी ऊजाग सहयोग कर रही है; जो-जो जीवन में गित है, उसी-उसी के आप सहयोगी और साथी हैं। 

और जीवन में जो-जो श्रेि है, जहां से यात्रा का रख र्बदि सकता है, पूरे जीवन का ढंग र्बदि सकता है, उस 

तरि आपका कोई सहयोग नहीं है। उसे आप सुन भी िेते हैं, तो भी वह कभी आपके जीवन की मूिधारा नहीं 

र्बन पाता। मूिधारा तो आपकी गित ही र्बनी रहती है। किर इस गित मूिधारा के र्बीच जो आप ठीक भी सुन 

िेते हैं, उसकी भी आप जो व्याख्या करते हैं, वह भी इस गित को सहयोग देने वािी होती है। क्योंकक व्याख्या 

आप करेंगे।  

इसलिए मैंने कहा कक आप सोचना-लवचारना मत। महावीर की तरि एक सहानुभूलत, एक प्रेम के रख की 

जरूरत है। क्योंकक जो भी आप सोचेंगे, वह "आप" सोचेंगे। और "आप" गित हैं। आपके लनणगय के ठीक होने का 

कोई उपाय नहीं है। अगर आपके लनणगय ठीक हो सकते, तो आप खुद कभी के महावीर हो गए होते, महावीर को 

सुनने, समझने की कोई जरूरत नहीं थी। एक लजसको पलिम के सौंदयगशास्त्री लसम्पेथेटटक पार्टगलसपेशन कहते 

हैं--एक सहानूभूलतपूणग लमिन, एक रेपटग--जहां आप िड़ नहीं रहे हैं, र्बलल्क उन्मुि हैं समझने को, जीने को, नये 

कोण को देखने को राजी हैं।  

महावीर का लमजाज आपसे लर्बल्कुि अिग है। यह आदमी लर्बल्कुि और ढंग का है। इसकी यात्रा अिग है। 

यह ककसी और ही रेन में सवार है। इसकी कदशा लभन्न है। तो जैसे आप हैं, अगर वहीं से आप सोचेंगे, तो आप 

महावीर को चूक जाएंगे। जैसे महावीर हैं, अगर उनके रख में आप झुकने को राजी होंगे, तो ही आप समझ 

पाएंगे।  

इसलिए धमों ने श्रिा का र्बड़ा मूल्य माना है। नहीं कक संदेह व्यथग है। संदेह उपयोगी है; पर धमग की कदशा 

में नहीं, लवज्ञान की कदशा में उपयोगी है। संदेह र्बहुमूल्य है अगर पदाथग को समझना हो, क्योंकक पदाथग के साथ 

ककसी सहानुभूलत की जरूरत नहीं है। सच तो यह है कक अगर पदाथग को समझना हो, और सहानुभूलत हो, तो 

आप समझ ही न पाएंगे। अगर एक वैज्ञालनक पदाथग को समझने में सहानुभूलत रखता हो, तो पदाथग को समझ 

नहीं पाएगा, क्योंकक वह लनरपेक्ष नहीं रह जाएगा। उसके पक्षपात जुड़ जाएंगे। उसे तो पूरी तरह लनरपेक्ष, 

तटस्थ होना चालहए--कोई सहानुभूलत नहीं, जैसे वह है ही नहीं; उसे जरा भी प्रलवष्ट नहीं होना चालहए पदाथग 

को समझने में। उसे तो लसिग  एक लनरीक्षक होना चालहए। लजससे उसका कोई भी संरं्बध नहीं तो ही लवज्ञान और 

वैज्ञालनक सिि हो पाता है।  

ठीक उिटी है र्बात धमग की। वहां अगर आप र्बहुत तटस्थ हैं, दूर खड़े हैं, लसिग  लनरीक्षक हैं, तो आप प्रवेश 

ही न कर पाएंगे। धमग में तो प्रवेश हो पाएगा, अगर आप अलत सहानुभूलत से भरे हैं। जैसे मां अपने र्बच्चे को गोद 

में िे िेती है, अगर महावीर के वचनों को ऐसे ही आप अपने हृदय के पास िे सकें गे, तो ही-तो ही संरं्बध जुड़ 

पाएगा। और एक र्बार संरं्बध जुड़ जाए, तो आपका लमजाज र्बदि जाता है, आपके होने का ढंग र्बदि जाता है। 

किर महावीर की र्बातें समझ में आनी शुरू हो जाती हैं। क्योंकक आपकी आंखों की कदशा, आपकी आंखों का ढंग, 

आपके देखने का ढंग, आपके होने का ढंग, सर्ब र्बदि जाता है। इसके पहिे कक महावीर आपके साथी र्बन सकें , 

आपको उनका साथी र्बन जाना र्बहुत जरूरी है और इसके पहिे कक वे आपकी समझ में आ सकें , आपकी समझ 

का पूरा ढंग र्बदि जाना जरूरी है।  

जैसे आप हैं, वैसे ही महावीर को समझने का कोई उपाय नहीं है, इसलिए कोई महावीर को मानने वािों 

की कमी नहीं है, िेककन समझने वािा मुलश्कि से कोई कदखाई पड़ता है। जो माननेवािे हैं, वे भी सोचनेवािे 
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हैं। उन्होंने भी महावीर की व्याख्या कर रखी है अपने लहसार्ब से। अपने को पोंछ कर, अपने को लमटा कर जो 

समझने चिेगा, वही केवि समझ पा सकता है।  

अर्ब हम सूत्र में प्रवेश करें।  

ये सूत्र--प्राथलमक सूत्र थोड़े कटठन होंगे, क्योंकक महावीर अपने अनुभव को एक ढांचा दे रहे हैं, एक 

व्यवस्था दे रहे हैं। वह व्यवस्था समझ में आ जाए तो किर र्बाद का प्रवेश र्बहुत आसान है।  

"धमग, अधमग, आकाश, काि, पुद्गि और जीव--ये छह द्रव्य हैं। केविदशगन के धताग लजन भगवानों ने इन 

सर्बको िोक कहा है।" 

पहिी र्बात : महावीर और जैनों के र्बाकी तेईस तीथंकर ककसी शास्त्र में लवश्वास नहीं करते--ककसी वेद, 

ककसी कुरान, ककसी र्बाइलर्बि में उनका लवश्वास नहीं है। क्योंकक उनकी दृलष्ट यह है कक अनुभव शब्द में संरलक्षत 

नहीं ककया जा सकता। इसलिए मूि-स्रोत सदा व्यलि है, शास्त्र नहीं।  

जैसे नहंदू-धारणा है, वेद पर भरोसा है। मूि लवश्वास वेद पर है--शास्त्र पर। जो वेद कहता है, वह ठीक है। 

और अगर कोई व्यलि कुछ कहता हो, वह वेद के लवपरीत जाता हो, तो व्यलि गित होगा, वेद गित नहीं 

होगा। िेककन महावीर की दृलष्ट लर्बल्कुि उिटी है।  

महावीर कहते हैं, भरोसा व्यलि का है और अगर व्यलि कुछ कहता हो, और वेद लवपरीत हो, तो वेद 

गित हैं, व्यलि गित नहीं है।  

इस िकग  को ठीक से समझ िें।  

शास्त्र मृत हैं, व्यलि जीलवत है। मृत पर र्बहुत भरोसा उलचत नहीं है। और मृत का अगर कोई मूल्य भी है, 

तो भी इसीलिए है कक ककसी जीलवत व्यलि के वचन हैं वहां। िेककन शास्त्र ककतना ही प्राचीन हो, ककतना ही 

मूल्यवान हो, ककसी भी जीलवत व्यलि के अनुभव को गित करने के काम नहीं िाया जा सकता।  

महावीर व्यलि पर इतना भरोसा करते हैं, लजतना पृर्थवी पर ककसी दूसरे व्यलि ने नहीं ककया है। व्यलि 

की चरम मूल्यवत्ता महावीर को स्वीकार है। तो वेद जैसे कीमती शास्त्र को भी महावीर कह देते हैं, छोड़ देना 

होगा, अगर व्यलि के अनुभव के अनुकूि न हो। जीलवत व्यलि चरम-मूल्य है, अंलतम इकाई है।  

यह र्बहुत र्बड़ी क्ांलतकारी धारणा है। मन को भी र्बड़ी चोट पहुंचाती है। और मजे की र्बात यह है कक जैन 

भी इस धारणा के अनुकूि नहीं चि पाए। जैन भी अर्ब महावीर के वचन को सुनते हैं। अगर ककसी व्यलि का 

अनुभव महावीर के वचन के लवपरीत जाता हो, तो वे कहेंगे कक यह व्यलि गित है। किर महावीर का वचन वेद 

र्बन गया है। इसलिए जैन नहंदू धमग का एक लहस्सा होकर मर गए। उनका कोई स्वतंत्र अलस्तत्व नहीं है--हो नहीं 

सकता। क्योंकक महावीर की मौलिक धारणा ही नष्ट हो गई। महावीर की धारणा यह है कक व्यलि का सत्य 

चरम है। और इसलिए लनरंतर महावीर र्बार-र्बार कहते हैं कक जो मैं कह रहा हं, यह उनका अनुभव है, जो 

"केविज्ञान" को उपिब्ध हुए हैं। यह अनुभव है। ककसी शास्त्र की गवाही महावीर नहीं देते। हमेशा गवाही 

व्यलियों की है।  

"केविदशगन के धताग लजन भगवानों ने इस सर्बको िोक कहा है।" 

और भी कुछ र्बातें इसमें ख्याि िे िेनी जरूरी हैं।  

केविदशगन का अथग है, जो उस अवस्था को उपिब्ध हो गए जहां मात्र ज्ञान रह आता है और जानने को 

कुछ भी नहीं। हम जर्ब भी कुछ जानते हैं, तो कुछ जानते हैं--कोई ऑब्जेक्ट।  

आप यहां रै्बठे हैं, मैं आपको देख रहा हं, तो मैं आपको जान रहा हं। िेककन आपको जान रहा हं, किर 

आप यहां से हट जाएं और जानने को कुछ भी न र्बच,े लसिग  मेरा जानने वािा रह जाए--सो न जाए, मूर्छगत न 

हो जाए, होश में हो, जानने को कुछ भी न र्बचे और लसिग  जानने वािा र्बच जाए; मन के पदे पर से सारी 

तस्वीरें खो जाएं, लसिग  चेतना का प्रवाह र्बच जाए, उस अवस्था को महावीर "केविज्ञान" कहते हैं, शुि-ज्ञान--
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मात्र-ज्ञान। जो ऐसे मात्र-ज्ञान को उपिब्ध हो जाते हैं, उनको महावीर "लजन" कहते हैं। लजन का अथग है, 

लजन्होंने जीत लिया, लजन्होंने जीवन की परम लवजय उपिब्ध कर िी, लजनको जीतने को अर्ब कुछ भी न र्बचा। 

और ऐसे लजनों को महावीर "भगवान" कहते हैं।  

यह भी समझ िेना जरूरी है कक महावीर के लिए "भगवान" का वही अथग नहीं है, जो नहंदुओं के लिए है, 

ईसाइयों के लिए है, मुसिमानों के लिए है। महावीर की "भगवान" की र्बड़ी अनूठी अवधारणा है।  

तीन र्बातें ख्याि में िे िेनी जरूरी हैं : 

एक तो महावीर कहते हैं, उतने ही भगवान हैं, लजतनी आत्माएं हैं। भगवान एक नहीं है। एक भगवान की 

धारणा र्बहुत लिक्टेटोटरयि है, र्बहुत तानाशाहीपूणग है। महावीर कहते हैं, प्रत्येक आत्मा भगवान है। लजस कदन 

पता चि जाएगा, उस कदन प्रकट हो जाएगी। जर्ब तक पता नहीं चिा है, तर्ब तक वृक्ष र्बीज में लछपा है।  

अनंत भगवानों की धारणा है महावीर की, अनंत--लजतने जीव हैं। आप ऐसा नहीं सोचना कक आप ही हैं। 

चींटी में जो जीव है, वह भी लछपा हुआ भगवान है। आज नहीं कि, वह भी प्रकट होगा। वृक्ष में जो है, वह भी 

भगवान है। आज नहीं कि, वह भी प्रकट होगा। समय की भर देर है। एक घड़ी जो भी लछपा है, वह प्रकट हो 

जाएगा।  

अनंत भगवानों की धारणा दुलनया में कहीं भी नहीं है। और उस के पीछे भी व्यलि का मूल्य है। महावीर 

को यह ख्याि दुखद मािूम पड़ता है कक एक ब्रह्म है, जो सर्बका मालिक है। यह र्बात ही तानाशाही की मािूम 

पड़ती है। यह भी र्बात महावीर को उलचत नहीं मािूम पड़ती कक "उस एक" में ही सर्ब खो जाएंगे। यह भी र्बात 

उलचत नहीं मािूम पड़ती कक "उस एक" ने सर्बको र्बनाया है, "वह एक" सृष्टा है। यह र्बात रे्बहदी है।  

क्योंकक महावीर कहते हैं कक अगर मनुष्य की आत्मा र्बनाई गई है तो वह आत्मा ही न रही, वस्तु हो गई। 

जो र्बनाई जा सकती है, वह क्या आत्मा है। महावीर कहते हैं, जो र्बनाई जा सकती है वह वस्तु है, आत्मा नहीं। 

इसलिए अगर ककसी परमात्मा ने आत्माएं र्बनाई हैं, तो वे सर्ब वस्तुएं हो गईं। किर हम परमात्मा के हाथ की 

गुलड्डयां हो गए, कोई मूल्य न रहा।  

महावीर इसलिए सृष्टा की धारणा को अस्वीकार कर देते हैं। वे कहते हैं, कोई सृष्टा नहीं। क्योंकक अगर 

सृष्टा ह ैतो आत्मा का मूल्य नष्ट हो जाता है। आत्मा का मूल्य ही यही है कक वह असृष्ट है, अनकक्एटेि है। उसे 

र्बनाया नहीं जा सकता। जो भी चीज र्बनाई जा सकती है, वह वस्तु होगी, यंत्र होगी-कुछ भी होगी-िेककन 

जीवंत चेतना नहीं हो सकती।  

थोड़ा सोचें। जीवंत चेतना अगर र्बनाई जा सके, तो उसका मूल्य, उसकी गटरमा, उसकी मलहमा-सर्ब खो 

गई। इसलिए महावीर कहते हैं, कोई सृष्टा परमात्मा नहीं है। किर महावीर कहते हैं, जो र्बनाई जा सकती है, 

वह नष्ट भी की जा सकती है।  

ध्यान रहे, जो भी र्बनाया जा सकता है, वह लमटाया जा सकता है। अगर कोई परमात्मा है आकाश में, 

लजसने कहा र्बन जाओ और आत्माएं र्बन गइ॰, वह ककसी भी कदन कह दे कक लमट जाओ और आत्माएं लमट जाएं, 

तो यह मजाक हो गया, जीवन के साथ व्यंग हो गया। इसलिए महावीर कहते हैं, न तो आत्मा र्बनाई जा सकती 

और न लमटाई जा सकती। जो न र्बनाया जा सकता, जो न लमटाया जा सकता, उसको महावीर "द्रव्य" कहते हैं--

सब्सटेंस।  

यह उनकी पटरभाषा को समझ िेना आप। द्रव्य उसको कहते हैं, जो न र्बनाया जा सकता और न लमटाया 

जा सकता है--जो है। इसलिए महावीर कहते हैं, जगत में जो भी मूि द्रव्य हैं, वे हैं सदा से। उनको ककसी ने 

र्बनाया नहीं है और उनको कभी कोई लमटा भी नहीं सकेगा।  

आधुलनक लवज्ञान महावीर से राजी है। जैनों की वजह से महावीर का लवचार वैज्ञालनकों तक नहीं पहुंच 

पाता, अन्यथा आधुलनक लवज्ञान लजतना महावीर से राजी है, उतना ककसी से भी राजी नहीं है। अगर आइंस्टीन 
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को महावीर की समझ आ जाती तो आइंस्टीन महावीर की लजतनी प्रशंसा कर सकता था, उतनी कोई भी नहीं 

कर सकता है। िेककन जैनों के कारण र्बड़ी कटठनाई है।  

एक लमत्र मेरे पास आए थे। महावीर की पच्चीस-सौवीं वषग गांठ आती है। वे मुझसे कहने िगे कक "ककस 

भांलत हम इसको मनाएं कक सारे जगत को महावीर के ज्ञान का प्रसार लमि जाए?" तो मैंने उनको कहा कक 

"आप जर्ब तक हैं, तर्ब तक र्बहुत मुलश्कि है। आप ही उपद्रव हैं, आप ही र्बाधा हैं।" 

महावीर लवराट हो सकते हैं, िेककन जैनों का र्बड़ा संकीणग घेरा है और जैनों की संकीणग रु्बलि के कारण 

महावीर की जो तस्वीर दुलनया के सामने आती है, वह र्बड़ी संकीणग हो जाती है। महावीर का खुि कर अध्ययन 

भी नहीं हो पाता। रं्बधी िकीरोंवािे िोग कुछ भी नहीं खोज सकते। महावीर की पुनः खोज की जरूरत है, 

िेककन तर्ब रं्बधी िकारें तोड़ देनी पड़ेंगी।  

महावीर की यह धारणा कक "द्रव्य" उसको कहते हैं, महावीर लजसे आज लवज्ञान "एलिमेंट" कहता है। वह 

कभी नष्ट नहीं होता और कभी र्बनाया भी नहीं जाता--रूपांतटरत होता है, र्बनता है, लर्बगड़ता है। िेककन र्बनना 

और लर्बगड़ना लसिग  रूप का होता है, मूि तत्व न ही र्बनता और न लर्बगड़ता। इस तरह के छह द्रव्य महावीर ने 

कहे हैं।  

पहिा द्रव्य है धमग, दूसरा अधमग, तीसरा आकाश, चौथा काि, पांचवां पुदगि, छठवां जीव। परमात्मा 

की कोई जगह नहीं है, ये छह मूि द्रव्य हैं। ये छह सदा से हैं और सदा रहेंगे। और जो कुछ भी हमें र्बीच में 

कदखाई पड़ता है वह इन छह का लमिन और लर्बछुड़न है। इनका आपस में जुड़ना और अिग होना है। सारा 

संसार संयोग है, ये छह मूि द्रव्य हैं।  

अनंत आत्माएं हैं और हर आत्मा परमात्मा होने की क्षमता रखती है, इसलिए महावीर की परमात्मा की 

धारणा को ठीक से समझ िें। महावीर कहते हैं, आत्मा की तीन अवस्थाएं हैं : एक अवस्था है आत्मा की--र्बलहर-

आत्मा। जर्ब चेतना र्बाहर की तरि र्बहती रहती है। दूसरी अवस्था है आत्मा की--अंतरात्मा। जर्ब चेतना भीतर 

की तरि र्बहती है।  

वासना में र्बहती है र्बाहर की तरि, लवचार में र्बहती है र्बाहर की तरि तर्ब आप र्बलहर आत्मा हैं--आत्मा 

की लनम्नतम अवस्था। ध्यान में र्बहती है भीतर की तरि, मौन में र्बहती है भीतर की तरि, तर्ब आप अंतरात्मा 

हैं-आत्मा की दूसरी अवस्था। और आत्मा की तीसरी अवस्था है, जर्ब चेतना कहीं भी नहीं र्बहती--न र्बाहर की 

तरि, न भीतर की तरि, लसिग  होती है। र्बहना रं्बद हो जाता है। कोई गलत और कोई कंपन नहीं रह जाता--

समालध। उस तीसरी अवस्था में आत्मा का नाम परमात्मा है।  

र्बलहर आत्मा से अंतरात्मा, अंतरात्मा से परमात्मा। और अनंत आत्माएं हैं, इसलिए अनंत परमात्मा हैं। 

और कोई आत्मा ककसी में िीन नहीं हो जाती, क्योंकक प्रत्येक आत्मा अपने में स्वतंत्र द्रव्य है। अंलतम अवस्था में 

कोई भेद नहीं रह जाता, दो आत्माओं में कोई भेद नहीं रह जाता, कोई दीवार नहीं रह जाती, कोई अंतर नहीं 

रह जाता, ककसी तरह का लववाद-लवरोध नहीं रह जाता िेककन किर भी प्रत्येक आत्मा लनजी होती है, 

इनलिलवजुअि होती है।  

ये छह द्रव्य भी महावीर के र्बड़े अनूठे हैं, इनकी व्याख्या समझने जैसी है : 

"धमग द्रव्य का िक्षण है, गलत।" र्बहुत अनूठी दृलष्ट है। महावीर कहते हैं, लजससे भी गलत होती है, वह धमग 

है; और लजससे भी गलत रकती है, वह अधमग है। लजससे भी लवकास होता है, वह धमग है; लजससे भी अलभव्यलि 

अपनी पूणगता की तरि पहुंचती है, वह धमग ह,ै और लजससे भी लवकास रकता है, वह अधमग है।  

अधमग को महावीर कहते हैं, लस्थलत का तत्व रोकने वािा; और धमग को महावीर कहते हैं, गलत का तत्व 

र्बढ़ाने वािा। दोनों हैं, आप पर लनभगर है कक आप ककस तत्व के साथ अपने को जोड़ िेते हैं। अगर आप अधमग के 
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साथ अपने को जोड़ िेते हैं, तो आप रक जाते हैं। जन्मों-जन्मों तक रके रह सकते हैं। अगर आप धमग के साथ 

अपने को जोड़ िेते हैं, तो र्बढ़ने शुरू हो जाते हैं।  

एक मछिी है, तैरने की क्षमता है उसमें, िेककन वह भी पानी का सहारा न िे तो तैर न पाएगी; क्षमता 

है--पानी का सहारा िे तो तैर पाएगी। आपकी क्षमता है, क्षमता है परमात्मा होने की, िेककन धमग का सहारा िें 

तो तैर पाएंगे, अधमग का सहारा िें तो रक जाएंगे। अगर आप र्बलहर-आत्मा होकर रह गए हैं तो उसका कारण है 

कक आपने कहीं अधमग का सहारा िे लिया है।  

यह र्बहुत सोचने जैसी र्बात है, महावीर रु्बराई को अधमग नहीं कहते। जो भी रोक िेती है र्बात, वही अधमग 

है। तो रु्बरे की व्याख्या भी नई हो जाती है। तर्ब रु्बरे का अथग, अशुभ का अथग, पाप का अथग र्बड़ा नया हो जाता 

है। जीवन में जहां-जहां रोकने वािे तत्व हैं, उनके साथ आपका जो गठरं्बधन है, वही अधमग है।  

धमग खोिेगा, मुि करेगा, स्वतंत्र करेगा, रं्बधनों को काटेगा। नाव रं्बधी है ककनारे से, उसे ककनारे की 

खूंटटयों से अिग करेगा और जैसे-जैसे ककनारे की खूंटटयां हटती जाएंगी, नाव मुि होती जाएगी गलत करने को। 

कहां-कहां हम रं्बधे हैं?  

जो-जो हमारी वासनाएं हैं, वे-वे हमारी खूंटटयां हैं--नदी के ककनारे लजनसे हमारी नाव रं्बधी है। और 

खूंटटयों को हम मजरू्बत रखते हैं कक कहीं खूंटटयां टूट न जाएं। खूंटटयों को हम र्बि देते हैं, ताकक खूंटटयां कमजोर 

न हो जाएं। हम अपने रं्बधनों को पोषण देते हैं। जो हमें र्बांध रहा है, जो हमारा कारागृह है, उसे ही हम जीवन 

समर्पगत कर रहे हैं। लजससे हम अटक गए हैं, उसे हम सहारा समझ रहे हैं। और जर्ब तक हमें यह कदखाई न पड़ 

जाए कक क्या सहारा है और क्या र्बाधा है-जर्ब तक यह साि न हो जाए, तर्ब तक कोई गलत नहीं हो सकती है।  

अगर महावीर अपने राजमहि को छोड़कर चिे जाते हैं, तो आप यह मत सोचना कक राजमहि में कुछ 

रु्बराई ह,ै लजसकी वजह से छोड़कर चिे जाते हैं। धन वैभव छोड़ देते हैं, तो आप यह मत सोचना कक धन, वैभव 

में कोई रु्बराई है। महावीर को कदखाई पड़ता है कक वे खूंटटयां हैं, और जर्ब तक उनके इदग-लगदग मैं हं, तर्ब तक धमग 

के तत्व के साथ मेरा संरं्बध नहीं हो पाएगा। तो मैं गलत नहीं कर पाऊंगा।  

अगर ठीक से समझें तो महावीर धन को नहीं छोड़ते, धन से अपने को छुड़ाते हैं। रु्बलनयादी िकग  है। धन 

छोड़ना र्बहुत आसान है, धन से अपने को छुड़ाना र्बहुत कटठन है। क्योंकक धन छोड़ कर आप भाग सकते हैं, 

िेककन तत्काि आप दूसरा धन पैदा कर िेंगे, लजसको आप पकड़ िेंगे। धन कुछ रपयों-लसक्कों में रं्बद नहीं है, 

जहां भी सुरक्षा है, वहीं धन है, और जहां भी भलवष्य का आश्वासन है, वहीं धन है।  

धन का मतिर्ब क्या है?  

धन का मतिर्ब है कक मेरे पास अगर एक हजार रपये हैं, तो कि मेरा सुरलक्षत है। कि मुझे भूखा नहीं 

मरना पड़ेगा। रहने को मकान होगा, भोजन होगा, कपड़े होंगे, मैं कि के लिए सुरलक्षत हं। धन की इतनी पकड़ 

भलवष्य की सुरक्षा के लिए है। अगर आपको अचानक पता चि जाए कक कि सुर्बह दुलनया नष्ट हो जानेवािी है, 

धन पर आपकी पकड़ इसी वि छूट जाएगी; कंजूस से कंजूस आदमी धन िुटाता हुआ कदखाई पड़ेगा।  

अगर दुलनया कि सुर्बह खत्म हो रही हो तो धन का मूल्य क्यों खतम होता है?  

धन का मूल्य है भलवष्य की सुरक्षा में, अगर भलवष्य ही नहीं, तो धन का कोई मूल्य नहीं। आप धन छोड़ 

सकते हैं, िेककन भलवष्य की सुरक्षा आपके साथ अगर िगी है, तो आप नया धन पैदा कर िेंगे।  

तो एक आदमी धन को छोड़ जाता ह ैकिर पुण्य को पकड़ िेता है। किर पुण्य धन हो जाता है। किर वह 

सोचता है कक पुण्य मेरे पास है तो स्वगग मुझे लमिेगा। आपके लिहाज से वह आदमी और भी र्बड़े भलवष्य का 

इंतजाम कर रहा है। आप तो मरने तक भलवष्य का उपयोग कर सकते हैं, वह मरने के र्बाद भी पुण्य का उपयोग 

कर सकता है। वह लजस करेंसी को इकट्ठा कर रहा है, वह जीवन के उस तरि भी चिती है। आपके नोट उस 
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तरि नहीं चिेंगे। इसलिए साधु-संन्यासी गृहलस्थयों को समझाते हैं कक "क्या धन को पकड़ रहे हो, क्षणभंगुर है! 

पुण्य को पकड़ो, जो कक सदा साथ रहेगा।" 

िेककन, यह र्बड़े मजे की र्बात है कक, "पकड़ो जरूर।" उनका कहना कुि इतना ही है कक "तुम गित धन 

को पकड़ रहे हो, ठीक धन को पकड़ो। तुम लजस धन को पकड़ रहे हो, यह मौत तक काम देगा, मौत के र्बाद तुम 

मुलश्कि में पड़ोगे। हमने ठीक धन पकड़ा है। तुमने गित र्बैंक का सहारा लिया है, हमने ठीक र्बैंक का सहारा 

लिया है।"िेककन सहारा है!  

धन को छोड़ना र्बहुत आसान है, क्योंकक आप नया धन पैदा कर िेंगे। लजस मन में असुरक्षा है, वह धन 

को पैदा कर ही िेगा। धन, असुरलक्षत मन की संतान है। किर वह धन कई तरह का हो सकता है।  

िेककन महावीर ने धन नहीं छोड़ा, धन से अपने को छुड़ाया। यह प्रकक्या अिग है। धन पर ध्यान नहीं है, 

अपने पर ध्यान है, कक जो-जो चीज मुझे पकड़ती है, उसकी पकड़ मेरे ऊपर क्यों है। वह पकड़ मेरी न रह जाए।  

किर ध्यान रहे, धन आपको पकड़े हुए भी नहीं है, आप ही धन को पकड़े हुए हैं। इसलिए असिी सवाि 

धन छोड़ने का नहीं है, असिी सवाि अपनी पकड़ छोड़ने का है। इसलिए यह भी हो सकता है कक कोई आदमी 

धन के र्बीच भी पकड़ छोड़ दे-हुआ है। और यह भी हो सकता है कक कोई आदमी धन छोड़ कर भी पकड़ न 

छोड़े--यह रोज हो रहा है।  

र्बारीक है दोनों के र्बीच मागग। महावीर छुड़ा रहे हैं, अपनी पकड़। जहां-जहां पकड़ है, छोड़ रहे हैं। जहां-

जहां सहारा है, छोड़ रहे हैं। क्योंकक अनुभव में आ रहा है कक सर्ब सहारे र्बाधा र्बन गए हैं। उन्हीं की वजह से 

नाव रकी है।  

धमग है, गलत का तत्व। लवज्ञान को र्बड़ी कटठनाई थी सौ साि पहिे, तो लवज्ञान ने एक तत्व की कल्पना 

की थी "ईथर।" क्योंकक लवज्ञान को कटठनाई थी कक सूयग की ककरणें आती हैं, यात्रा होती है, तो कोई न कोई तत्व 

चालहए लजसमें यात्रा हो। तो ईथर पटरकलल्पत था, कक कोई न कोई तत्व होना चालहए, नहीं तो ककरण कैसे 

यात्रा करेगी। तो यह महाकाश जो शून्य ह,ै इसमें कोई तत्व होना चालहए। उस तत्व का कोई पता नहीं था। 

ईथर पटरकलल्पत था। क्योंकक यात्रा हो रही है इसलिए कोई तत्व चालहये। अर्ब ईथर की मान्यता क्षीण हो गई 

है। िेककन, कहीं न कहीं लचत्त में यह र्बात घूमती ही है लवज्ञान के भी कक अगर कोई चीज यात्रा कर रही है, तो 

माध्यम जरूरी है। एक नदी र्बह रही है, तो दो ककनारे जरूरी हैं। उन दो ककनारों के माध्यम के लर्बना नदी नहीं 

र्बह पाएगी।  

िार्वगन ने लसि ककया कक मनुष्य लवकास कर रहा है, िेककन िार्वगन को ख्याि नहीं है, जो महावीर को 

ख्याि है। अगर मनुष्य लवकास कर रहा है, तो गलत हो रही है। तो गलत की एक धारणा, और गलत का एक मूि 

द्रव्य होना चालहए, अन्यथा गलत नहीं होगी। मनुष्य यात्रा कर रहा है। पशु से मनुष्य हो गया है, या रं्बदर से 

मनुष्य हो गया है। िार्वगन के लहसार्ब से मछिी की और यात्रा चि रही है। िार्वगन के लहसार्ब से पहिा जीवन 

का तत्व था, पहिा नकदयों के ककनारे िगी पत्थर पर जो काई होती है, वह है। हरी काई, वह जीवन का पहिा 

तत्व है। उस हरी काई से आप तक यात्रा हो गई। आप तक ही नहीं, महावीर तक भी यात्रा हो गई।  

तो महावीर कहते हैं, यह जो इतना एवोल्यूशन हो रहा है, इतनी गलत हो रही है, इस गलत का एक तत्व 

चालहए। उसे वे "धमग" कहते हैं। और जो उस गलत के तत्व को पहचान िेता है अपने जीवन में, और उसका संगी-

साथी हो जाता है, उसमें अपने को छोड़ देता है, वह लवकास की चरम अवस्था पर पहुंच जाता है। वह चरम 

अवस्था परमात्मा है। इसलिए धमग वहां समाप्त हो जता है, जहां आप परमात्मा होते हैं। वहां यात्रा पूरी हो 

जाती है। मंलजि आ गई।  

अगर एक पत्थर को आप रास्ते पर पड़ा देखते हैं तो आप कभी भी नहीं सोचते कक वह रका क्यों है? 

आपमें और पत्थर में िकग  क्या है? पत्थर के पास ही एक पौधा उग रहा है, उस पत्थर और पौधे में िकग  क्या है?  



168 

पौधा र्बढ़ रहा है, गलतमान है; पत्थर अगलतमान है, रका है, ठहरा है। उसकी अगलत के कारण ही उसकी 

चेतना कंुद है। वहां भी परमात्मा लछपा है, िेककन अधमग को र्बड़े जोर से पकड़ा है। इतने जोर से पकड़ा है कक 

कोई भी गलत नहीं हो रही है।  

गलत के दो नरं्बदु हम ख्याि में िे िें। एक पत्थर-जैसी अवस्था, रं्बद, सर्ब तरि से कुछ प्रवेश नहीं करता, 

कोई प्रवाह नहीं है; सर्ब ठहरा हुआ, फ्रोजन, जमा हुआ; और किर एक तरि अवस्था महावीर की, जहां कुछ भी 

ठहरा हुआ नहीं, कुछ भी अटका हुआ नहीं, कुछ भी रका हुआ नहीं; जीवंत प्रवाह है, मात्र प्रवाह है।  

"अधमग और धमग"--हम आमतौर से सोचते हैं अधमग को अनीलत की भाषा में, धमग को नीलत की भाषा में। 

महावीर सोचते हैं लवज्ञान की भाषा में, नीलत की भाषा में नहीं। इसलिए जो चीज भी आपको परमात्मा की 

तरि ि ेजा रही है, वह धमग है।  

यह भी प्रत्येक व्यलि को सोचने जैसा है कक क्या उसे परमात्मा की तरि िे जाएगा। जरूरी नहीं है कक 

दूसरा लजस ढंग से परमात्मा की तरि जा रहा है, उसी ढंग से आप भी जा सकें गे; क्योंकक दूसरा अिग नरं्बदु पर 

खड़ा ह ैऔर आप अिग नरं्बदु पर खड़े हैं, दूसरा अिग लस्थलत में खड़ा है, आप अिग लस्थलत में खड़े हैं। और 

कभी-कभी दूसरे के पीछे चि कर आप उिझन में पड़ जाते हैं। और ऐसा भी नहीं है कक दूसरा गित था, अपने 

लिए ठीक रहा हो। इसलिए धमग र्बड़ी व्यलिगत खोज है।  

सुना है मैंने कक मुल्िा नसरद्दीन एक कदन िंगड़ा-िंगड़ा कर चि रहा है रास्ते पर। एक लमत्र लमि गया 

और लमत्र ने कहा कक यही तकिीि मुझे भी थी। दांत मैंने लनकिवा कदए, तर्ब से लर्बल्कुि चंगा हो गया।  

नसरद्दीन ने सोचा कक कोई हजग तो है नहीं। दांत लनकिवाने में क्या हजग है। दांत लनकिवा कदए। 

िंगड़ाना तो जारी रहा, मंुह और खरार्ब हो गया! दूसरा लमत्र लमि गया। लमत्रों की कोई कमी तो है नहीं। उसने 

कहा कक क्या! दांत से कुछ होनेवािा नहीं। तकिीि यही मुझे भी थी, अपेलन्िक्स लनकिवा दी, तर्ब से लर्बल्कुि 

चंगा हो गया हं!  

मुल्िा ने सोचा कक अपेंलिक्स का कोई उपयोग तो है नहीं, लनकिवा दी। हाित और खरार्ब हो गई, कमर 

और झुक गई। तीसरा लमत्र लमि गया, उसने कहा कक क्या कर रहे हो? अपेंलिक्स और दांतों से कुछ होनेवािा 

नहीं--टांलसल्स असिी तकिीि है। मैंने लनकिवा कदए, तर्ब से लर्बल्कुि जवान हो गया।  

मुल्िा ने टांलसल्स भी लनकिवा कदए, कुछ िाभ न हुआ। िेककन एक कदन पहिा लमत्र लमिा, और देखा 

कक मुल्िा लर्बना िंगड़ाए शान से चि रहा है। उसने कहा कक अरे, मािूम होता है कक दांत लनकिवा कदए, 

िायदा हो गया।  

मुल्िा ने कहा कक दांत लनकिवाने से भी नहीं हुआ, अपेंलिक्स लनकिवाने से भी नहीं हुआ, टांलसल्स 

लनकिवाने से भी नहीं हुआ--जूते में एक कीि थी, उसको लनकिवाने से सर्ब ठीक हो गया!  

लमत्रों से सावधान! गुरओं से सावधान! हो सकता है उनको दांत लनकिवाने से िाभ हुआ हो। कोई उनकी 

गिती नहीं है। िाभ हो सकता है। तकिीि क्या थी, इस पर लनभगर है।  

आप अपनी तकिीि पहचान िें, अपनी लस्थलत, अपना नरं्बदु, वहीं से यात्रा होगी। आप, जहां से महावीर 

र्बोि रहे हैं, वहां से यात्रा नहीं कर सकते; जहां से मैं र्बोि रहा हं, वहां से यात्रा नहीं कर सकते, जहां से कोई 

भी र्बोि रहा हो, वहां से यात्रा नहीं कर सकते; आप तो यात्रा वहीं से करेंगे, जहां आप खड़े हैं।  

इसलिए अपने जीवन में एक सतत लनरीक्षण चालहए कक क्या है जो मुझे रोक रहा है? क्या है लजससे मैं 

कंुद हो गया, पत्थर हो गया? क्या है लजससे मैं जड़ हो गया हं? और क्या है जो मुझे खोिेगा? और क्या मुझे 

खोिता है?  
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तर्ब आपको ककसी गुर के पीछे चिने की जरूरत न होगी। आप अपने गुर हो जाएंगे। और जर्ब व्यलि 

अपना गुर हो जाता है, और शांत लनरीक्षण करता है अपनी जीवन लस्थलत का, तो र्बहुत कटठन नहीं होता धमग 

को जान िेना कक धमग क्या है?  

आप अगर खुद ही लनरीक्षण करेंगे, तो आप पाएंगे क्ोध आपको र्बांधता है, रोकता है, जड़ कर देता है, 

मूर्च्छगत करता है, होश खो जाता है, आप रग्ण होते हैं, अस्थायी रूप से पागि हो जाते हैं। मनोवैज्ञालनक तो 

कहते हैं क्ोध, टेम्प्रेरी मैिनेस है। पागि जो स्थायी रूप से होता है क्ोध में, आप अस्थायी रूप से हो जाते हैं! 

र्बाकी आप हो वही जाते हैं।  

आप नीचे लगर रहे हैं, र्बलहर-आत्मा हो रहे हैं। जर्ब आप ककसी के प्रलत दया और करणा से देखते हैं, तो 

ठीक उल्टी घटना घटती है, क्ोध से उल्टी। आप खुिते हैं-रं्बधते नहीं, मुि होते हैं। खूंटी टूटती है, नाव खुिती 

है, आप र्बहते हैं।  

जर्ब भी आप करणा के क्षण में होते हैं, तर्ब आप पाते हैं शरीर का र्बोझ खो गया। जर्ब आप क्ोध में होते 

हैं, तो पूरा गे्रलवटेशन, सारी जमीन आपको नीचे की तरि खींचती है। जर्ब आप क्ोध में होते हैं, तर्ब आप वजनी 

हो जाते हैं। जर्ब आप करणा में होते हैं, तर्ब आप हल्के हो जाते हैं।  

अपने ही भीतर लनरंतर कसना है और खोजना है कक क्या मुझे मुि करता है और क्या मुझे र्बांधता है? 

क्या ह ैअधमग और क्या है धमग? ये प्रत्येक व्यलि को रोज-रोज कस कर जानने की र्बातें है। इनके कोई रं्बधे सूत्र 

वेद में उपिब्ध नहीं हैं। यही महावीर का आग्रह है, कोई ककतार्ब नहीं है जो आपके लिए काम दे देगी। ककसी 

ककतार्ब के सहारे चि कर आपके भटकने की संभावना है, र्बजाय पहुंचने की; क्योंकक हर ककतार्ब ककसी व्यलि 

का लनजी अनुभव है। और व्यलि लभन्न-लभन्न हैं। और धमग का प्रत्येक व्यलि का अपना प्राथलमक अनुभव अिग-

अिग होगा।  

गुरलजएि के पास िोग पहुंचते थे, तो गुरलजएि कभी-कभी र्बड़ी हैरानी की र्बातें खड़ी कर देता था जो 

हम सोच भी नहीं सकते कक धमग हो सकती हैं। एक आदमी गुरलजएि के पास पहुंचता है लजसने कभी लसगरेट 

नहीं पी, और एक आदमी पहुंचता है जो लसगरेट का आदी है और लसगरेट नहीं छोड़ सकता। तो जो लसगरेट का 

आदी ह,ै उसको गुरलजएि कहेगा कक "लसगरेट रं्बद", और लजसने कभी नहीं पी, और जो दुश्मन है, जो कहता है 

कक "पी िूं तो मुझे उिटी हो जाए", उसको कहेगा कक "तू शुरू कर!" हम सोच भी नहीं सकते कक उसका क्या 

प्रयोजन है! आदत र्बांधती है। किर चाहे वह लसगरेट पीने की हो और चाहे लसगरेट न पीने की हो। आदत अधमग 

है।  

तो गुरलजएि र्बड़ी उिटी र्बात कह रहा है। वह लजसने कभी नहीं पी है, जो कहता है "मैं, अगर कोई 

दूसरा भी पी रहा हो तो मेरे भीतर मतिी खड़ी हो जाती है, उल्टी होने िगती है", उसे गुरलजएि कहता है : तू 

पी, क्योंकक तू भी एक आदत में कंुद है, और यह भी एक आदत में कंुद है। इसको भी इसकी आदत के र्बाहर 

िाना ह,ै तुझे भी तेरी आदत के र्बाहर िाना है। आदत अधमग है।  

गुरलजएि को महावीर का कोई पता नहीं था, नहीं तो वह र्बड़ा खुश हुआ होता। िेककन आपको पता है 

कक महावीर को मानने वािों को यह ख्याि है कक आदत अधमग है? नहीं, वे कहते हैं कक अच्छी आदतें धमग हैं, 

रु्बरी आदतें अधमग है।  

अच्छी और रु्बरी आदत का र्बड़ा सवाि नहीं है। आदत आपको जड़ र्बनाती है, तरिता खो जाती है। किर 

आदत कुछ भी हो, चाहे रोज सुर्बह उठकर सामालयक करने की हो, या प्राथगना करने की हो--अगर आदत है!  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं, "आज ध्यान नहीं ककया तो अच्छा नहीं िग रहा।" और जो आदमी 

लसगरेट पीता है, अगर वह भी नहीं पीता है तो उसको भी अच्छा नहीं िगता, िकग  क्या है? मगर जो लसगरेट न 
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पीए और अच्छा न िगे तो हम कहेंगे--लहम्मत रखो, िट े रहो, ध्यान वािे से हम कहेंगे नहीं, ध्यान करना 

चालहए था! मगर यह भी एक आदत का गुिाम हो रहा है, एक आदत इसके आस-पास घेरा र्बांध रही है।  

र्बड़े मजे की र्बात है, िोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान से कुछ आनंद तो नहीं आता, िेककन अगर 

न करो तो तकिीि होती है। वही तो लसगरेट वािे की भी तकिीि है। वह भी कहता है--लसगरेट पीने से कुछ 

लमि नहीं रहा है, िेककन न पीओ तो रे्बचैनी होती है।  

आदत का अथग यह है कक कुछ करने की एक यांलत्रक व्यवस्था र्बन गई है। उस यांलत्रकता में चिो तो ठीक 

िगता है, उस यांलत्रकता से हटो तो गित िगता है।  

अयांलत्रक होना, धार्मगक होना, नॉन-मेकेलनकि होना है। कोई आदत पकड़े न, कारागृह न र्बने। और 

आदत से चेतना सदा मुि रहे। चेतना कभी आदत के नीचे न दरे्ब, सदा आदत के ऊपर हावी रहे, और हमारे 

हाथ में हो।  

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक आप ध्यान न करें, इसका मतिर्ब लसिग  इतना है कक ध्यान भी आदत न हो। 

नहीं तो प्रेम भी आदत हो जाता है, ध्यान भी आदत हो जाता है।  

मुल्िा नसरद्दीन की पत्नी भाग गई थी तो वह छाती पीट-पीट कर रो रहा था। लमत्रों ने सिाह दी कक 

ऐसा भी क्या है, छह महीने में सर्ब घाव भर जाएगा, तुम किर ककसी के प्रेम में लगरोगे, किर तुम शादी करोगे, 

ऐसा मत .जार-.जार होकर रोओ। सभी घाव भर जाते हैं, लसिग  समय की र्बात है। मुल्िा ने कहाः छह महीने, 

और आज रात मैं क्या करंूगा?  

वे पत्नी के लिए रो भी नहीं रहे हैं। एक आदत है।  

तो सेक्स भी आदत हो जाती है, प्रेम भी आदत हो जाती है। अच्छी हैं, रु्बरी आदतें हैं, पर धमग की किकर 

इस र्बात की है कक आदत न हो, आप मुि हों। कोई भी चीज र्बांधती न हो, ककसी चीज का व्यसन न हो। ऐसी 

मुलि आपको धमग की कदशा में िे जाएगी। और व्यसन कुछ भी हों--धार्मगक व्यसन हों, कक रोज जाकर धमग की 

चचाग सुननी, कक रोज मंकदर जाना है, नहीं कह रहा हं कक रोज मंकदर मत जाएं। िेककन रोज मंकदर जाना आदत 

र्बन जाए, तो मुदाग र्बात हो गई, आप यंत्र की भांलत जाते हैं और आते हैं, कोई पटरणाम नहीं है। मंकदर तो चेतना 

को मुि करे, ऐसा चालहए।  

महावीर का यह सूत्र र्बड़ा लवचारणीय है : धमग द्रव्य का िक्षण है, गलत। तो जहां-जहां आप गत्यात्मक हैं, 

िाइनैलमक हैं, वहां-वहां धमग है। िेककन जैन साधुओं को देखें, उनसे ज्यादा अगलत में िोगों को पाना कटठन है। 

जैन साधु को कोई गत्यात्मक नहीं कह सकता, कक उसमें गलत है। उसमें गलत है ही नहीं। ढाई हजार साि पहिे 

जो जैन साधु की िक्षणा थी, वही अर्ब भी है। ढाई हजार साि में समय जैसे र्बहा ही नहीं, चीजें र्बदिी ही नहीं। 

वह अभी भी वहीं जी रहा है, जहां वह ढाई हजार साि पहिे था। सर्ब कुछ र्बदि गया है, िेककन वह अपनी 

आदतों से जकड़ा है, वह वहीं खड़ा है। किर भी वह सूत्र रोज पढ़ता है कक धमग का िक्षण है गलत। अगर धमग का 

िक्षण है गलत, तो जैन साधु से ज्यादा क्ांलतकारी व्यलित्व दूसरा नहीं होना चालहए। उसे तो रकना ही नहीं 

चालहए। उसे तो जीवन के प्रवाह में गलतमान होना चालहए।  

िेककन वह ठहरा हुआ है जड़ की तरह, पत्थर की तरह। और लजतना पथरीिा हो, उतने अनुयायी कहते 

हैं कक तपस्वी है। और अगर उसमें जरा सी भी हिन-चिन कदखाई पड़े, जरा सा कुछ अंकुटरत होता कदखाई पड़े, 

तो वह आदमी लवद्रोही है, वह आदमी ठीक नहीं है, वह मागग से च्युत हो गया। अगर गलत कदखाई पड़े तो मागग 

से च्युत है, अगर अगलत कदखाई पड़े तो लर्बल्कुि ठीक है।  

हम सर्ब अगलत के पूजक हैं, हम सर्ब अधमग के पूजक हैं, इसलिए हम सर्ब आथागिाक्स हैं। ध्यान रहे, अगर 

महावीर की र्बात हमारे ख्याि में आ जाए तो आथागिाक्स धमग जैसी कोई चीज नहीं हो सकती, या हो सकती 
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है? जो भी आथागिाक्स होगा र रूढ़ होगा, वह अधमग होगा। धमग तो लसिग  क्ांलतकारी ही हो सकता है। धमग का 

कोई रूप जड़ नहीं हो सकता। धमग प्रवाहमान होगा, उसमें गलत होगी।  

मैं तो कहता हं कक धमग यानी क्ांलत। और लजस कदन धमग क्ांलत नहीं रहता उस कदन संप्रदाय र्बन जाता है। 

और जैसे ही संप्रदाय र्बनता है, वैसे ही व्यथग र्बोझ और कारागृह हो जाता है।  

धमग का िक्षण है, गलत। अधमग का िक्षण है, लस्थत, स्टेटटक, ठहरे होना। आप अगर ठहरे हैं, तो अधार्मगक 

हैं; चाहे रोज मंकदर जा रहे हों, चाहे रोज पूजा कर रहे हों; अगर ठहरे हैं, तो अधार्मगक हैं। अगर गलत कर रहे हैं, 

नदी की तरह र्बह रहे हैं, तािार्ब की तरह र्बन्द नहीं हैं- रोज सागर की तरि जा रहे हैं, और भयभीत भी नहीं हैं 

कक कि क्या होगा, कि का आनंदपूणग स्वीकार है, स्वागत है, तो आप धार्मगक हैं। िेककन हमारा मन लस्थलत को 

पकड़ता है। इसे थोड़ा समझ िें।  

हमारा मन सदा लस्थलत को पकड़ता है, क्यों? क्योंकक मन के लिए सुलवधापूणग है। जर्ब भी कुछ नई र्बात 

होती ह,ै तो मन को असुलवधा होती है। क्योंकक मन को नई र्बात सीखनी पड़ती है। जर्ब भी कोई नई घटना 

घटती है, तो मन को किर से समायोलजत होना पड़ता है, री-एिजस्टमेंट करना पड़ता है। इसलिए मन हमेशा 

आदतें पसंद करता है। क्योंकक आदतों के साथ कुछ नया नहीं है, सर्ब पुराना है, इसलिए पुराने की धारा में आप 

र्बहे चिे जाते हैं, नये से अड़चन होती है।  

इसलिए मन नये को पसंद नहीं करता। जर्ब आप कोई नई र्बात सुनते हैं, आप िौरन पाएंगे कक भीतर 

रेलजस्टेंस है, भीतर लवरोध है। जर्ब आप कोई पुरानी र्बात सुनते हैं, जो आप पहिे से ही जानते हैं, और मानते हैं, 

आप लर्बल्कुि स्वीकार कर िेते हैं, कक लर्बल्कुि ठीक है, इसलिए नहीं कक लर्बल्कुि ठीक है र्बलल्क इसलिए कक आप 

आदी हैं, आपको पता है कक ऐसा है। मन को कुछ सीखना नहीं पड़ता। मन सीखने का दुश्मन है। सीखने में प्रवाह 

है। मन चाहता है, सीखो मत; जो है, वहीं ठहरे रहो।  

पशुओं को देखें, पशु कुछ भी नहीं सीखते। सीखने की कोई संभावना ही नहीं पशु में। र्बामुलश्कि, थोड़ा 

र्बहुत सकग स के लिए उनको राजी ककया जा सकता है। र्बाकी, वह भी र्बामुलश्कि! लर्बल्कुि लस्थत हैं।  

अगर अधमग का आप अथग समझते हों, तो पके्क अधार्मगक हैं; क्योंकक जहां उनके र्बापदादे थे, वहीं वे हैं, 

र्बापदादों के र्बापदादे थे, वहीं वे हैं। कहीं कोई िकग  नहीं हुआ है। रं्बदर दस िाख साि पहिे का था, तो रं्बदर 

अभी भी ठीक वैसे ही है। रं्बदर र्बड़ा पक्का अनुयायी है अपने र्बापदादों का। प्राचीन का अनुयायी है। सनातन, 

वही उसकी धारणा है। वह कभी नहीं र्बदिता। कोई उपद्रव नहीं, कोई क्ांलत नहीं, ककसी तरह का कोई 

पटरवतगन नहीं।  

आपके लहसार्ब से तो रं्बदर ही धार्मगक होना चालहए। महावीर के लहसार्ब से वह अधमग में जी रहा है। 

आदमी र्बदिता है। र्बदिता है, इसलिए आदमी गलत करता है, सीखता है, नया अनुसंधान करता है, आलवष्कार 

करता है, खोजता है। नये लक्षलतज खोिता चिा जाता है और आदमी हमेशा तैयार है, अपने पुराने को छोड़ने, 

काटने, र्बदिने को।  

इसलिए मैं कहता हं, महावीर की दृलष्ट वैज्ञालनक है। लवज्ञान कभी भी दावा नहीं करता कक जो हम जानते 

हैं, वह ठीक है। वह कहता है, अभी तक जो जानते हैं, उस लहसार्ब से ठीक है। कि जो हम जानेंगे, उस लहसार्ब से 

गित भी हो सकता है। इसलिए महावीर कभी भी नहीं कहते कक यही ठीक है। वे कहते हैं कक इसके लवपरीत भी 

ठीक हो सकता है, इससे लभन्न भी ठीक हो सकता है। यह एक दृलष्ट है, और दृलष्टयां भी हैं, उनसे ये चीज गित 

भी हो सकती है।  

एक प्रवाह है जीवन सीखने का, जानने का। हम ज्ञान को पकड़ते हैं, जानने से र्बचना चाहते हैं। ज्ञान मुदाग 

चीज है। मैंने आपसे कुछ कहा, आपने पकड़ लिया, कहा कक लर्बल्कुि ठीक है। िेककन जानने की प्रकक्या से आप 
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नहीं गुजरे। ज्ञान को हम पकड़ िेते हैं, जानने से हम र्बचते हैं। क्योंकक जानना र्बड़ा कष्टपूणग है, जैसे कोई खाि 

उतारता हो। पुराना सर्ब उतरता है, नये में प्रवेश करना पड़ता है।  

इसलिए आप देखेंगे कक हमारे तथाकलथत धमों में युवक उत्सुक नहीं होते, रू्बढ़े उत्सुक होते हैं। होना 

उिटा चालहए। महावीर ने जर्ब अपने जीवन का रूपांतरण ककया, तर्ब वे जवान थे। िेककन मेरे पास जैन भी 

आते हैं, वे कहते हैं कक अभी तो कािी समय र्बाकी है, और ये र्बातें तो अंलतम समय की हैं। अभी कुछ संसार को 

देख िें, किर आलखर में!  

असि में मरता हुआ आदमी सीखने में लर्बल्कुि असमथग हो जाता है। तर्ब सर्ब जड़ हो जाता है, सर्ब ठहर 

गया होता है। उस ठहराव में आदमी धार्मगक हो जाते हैं, क्योंकक लजसको हम धमग कहते हैं, वह खुद एक ठहराव 

हो गया है।  

अगर धमग जीलवत हो तो जवान उत्सुक होंगे, अगर धमग मुदाग हो तो रू्बढ़े उत्सुक होंगे। मंकदर में कौन इकट्ठे 

हैं, इससे पता चि जाएगा कक मंकदर नजंदा है या मर गया है। अगर मंकदर में रू्बढ़े इकट्ठे हैं तो मंकदर मर चुका है, 

र्बहुत पहिे मर चुका है। रू्बढ़ों से मेि खाता है। अगर जवान इकट्ठे हैं तो मंकदर अभी नजंदा है। यह मतिर्ब नहीं है 

कक रू्बढ़े मंकदर न जाएं। िेककन अगर मंकदर जवान हो तो रू्बढ़ों को जवान होना पड़ेगा, और अगर मंकदर रू्बढ़ा हो, 

और जवान उसमें जाएं तो उनको रू्बढ़ा होना पड़ेगा। तभी तािमेि रै्बठ सकता है।  

महावीर का धमग, युवा का धमग है। एक र्बड़ी क्ांलत महावीर ने की। नहंदू लवचार था कक धमग अंलतम र्बात 

है। चौथे चरण में जीवन के संन्यास, पहिे पूरे संसार का अनुभव। ब्रह्मचयग--लशक्षण का काि; किर गृहस्थ--भोग 

का समय; किर वानप्रस्थ--संन्यास की तैयारी का समय; और किर पचहत्तर वषग की उम्र में, आलखरी पच्चीस वषग 

में संन्यास।  

यह नहंदू धारणा थी। नहंदू धारणा दो चीजों पर टटकी थी--एक चार वणग : और चार आश्रम। महावीर ने 

दोनों तोड़ कदए। महावीर ने कहाः न तो कोई वणग है। जन्म से कोई वणग नहीं होता। जन्म से तो सभी शूद्र पैदा 

होते हैं। इन शूद्रों में से कभी-कभी कोई-कोई ब्राह्मण हो पाता है। वह ब्राह्मण होना उपिलब्ध है। जन्म से कोई 

ब्राह्मण नहीं होता।  

इसलिए जर्ब हम महावीर की ब्राह्मण की पटरभाषा पढ़ेंगे, र्बड़ी अनूठी है। महावीर ककसको ब्राह्मण कहते 

हैं? लजसको ब्रह्म का अनुभव हो गया हो। तो जन्म से कोई कैसे ब्राह्मण हो सकता है, जन्म से सभी शूद्र होते हैं।  

तो महावीर ने वणग की धारणा तोड़ दी थी, कक कोई ऊंचा-नीचा नहीं है जन्म से। और महावीर ने चार 

आश्रम की धारणा भी तोड़ दी, और कहा, ऐसी कोई र्बात नहीं है कक मरते समय धमग। असि में ये तो र्बात ही 

गित है। धमग तो तर्ब जर्ब जीवन अपनी पूरी ऊजाग पर है, युवा है। जर्ब जीवन अपने पूरे लशखर पर है, जर्ब 

कामवासना पूरे प्रवाह में है, तर्ब उसको र्बदिने का जो मजा है, और जो रस है, वह रस रु्बढ़ापे में नहीं हो 

सकता। क्योंकक रु्बढ़ापे में तो सर्ब चीजें अपने आप उदास होकर क्षीण हो गई हैं।  

वृिावस्था में ब्रह्मचयग का क्या अथग होता है? पचहत्तर वषग के र्बाद ब्रह्मचयग का क्या अथग होगा? शरीर 

लशलथि हो गया, इंकद्रयां काम नहीं करतीं, रग्ण देह कुरूप हो गई, कोई आकर्षगत भी नहीं होता, अर्ब सर्ब 

प्रतीक्षा कर रहे हैं कक कर्ब आप लवदा हों, तर्ब अगर आप कहते हैं कक अर्ब मैं ब्रह्मचयग का व्रत िेता हं तो आप भी 

र्बड़े गजर्ब के आदमी हैं।  

जर्ब सारे शरीर का रोआं-रोआं वासना से भरा हो, और जर्ब शरीर का एक-एक कोि मांग कर रहा हो, 

जर्ब शरीर की सारी जीवन चेतना एक ही तरि र्बहती हो, काम, तर्ब कोई ठहर जाए, रेन से उतर जाए, तर्ब जो 

चरम अनुभव होता है, जीवन के प्रवाह को र्बदिने का, वह वृिावस्था में नहीं हो सकता। इसलिए महावीर ने 

युवकों को संन्यास कदया।  
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महावीर पर र्बहुत नाराज थे िोग। नाराजगी की र्बहुत-सी र्बातों में सर्बसे र्बड़ी नाराजगी यह थी कक 

युवक संन्यास िें। क्योंकक आपको पता नहीं, युवक के संन्यास का मतिर्ब क्या होता है? युवक के संन्यास का 

मतिर्ब होता है, सारी गृहस्थी का जाि अस्त-व्यस्त हो जाएगा। र्बाप रू्बढ़ा है, वह युवक पर लनभगर है; पत्नी नई 

घर में आई है, वह युवक पर लनभगर है। छोटे र्बच्चे हैं, वह युवक पर लनभगर हैं।  

समाज का पूरा जाि चाहता है कक आप पचहत्तर साि के र्बाद संन्यास िें। समाज में इससे र्बड़ी र्बगावत 

नहीं हो सकती थी कक युवक संन्यासी हो जाए। क्योंकक इसका मतिर्ब था कक समाज की पूरी व्यवस्था अराजक 

हो जाए। महावीर अनार्कग स्ट हैं, अराजक हैं। िाखों युवक संन्यासी हुए, िाखों युवलतयां संन्यालसनी हुईं। आप 

सोच सकते हैं, उस समय के समाज का पूरा जाि कैसा अस्त-व्यस्त हो गया होगा।  

सर्ब तरि कटठनाई खड़ी हो गई होगी। सर्ब तरि अड़चन आ गई होगी। िेककन महावीर ने कहा कक यह 

अड़चन उठाने जैसी है। क्योंकक जर्ब ऊजाग अपने उद्दाम वेग में हो, तभी क्ांलत हो सकती है, और तभी छिांग हो 

सकती है। जैसे-जैसे ऊजाग लशलथि होती है, वैसे-वैसे छिांग मुलश्कि होती जाती है। किर आदमी मर सकता है, 

समालधस्थ नहीं हो सकता। लशलथि होती हुई इंकद्रयों के साथ कुछ भी नहीं हो सकता; क्योंकक शरीर ही तो 

यात्रा का रथ है।  

इसलिए महावीर ने युवकों को संन्यास कदया, उसका भी कारण इसलिए है कक धमग गलत है, और युवक 

गलतमान हो सकता है। रू्बढ़ा गलतमान नहीं हो सकता। नहंदुओं ने एक समाज पैदा ककया था, जो स्टेटटक है, जो 

ठहरा हुआ है तािार्ब की तरह। नहंदुओं के इस समाज में कभी कोई िहर नहीं उठी, इसलिए नहंदू माि नहीं कर 

पाए महावीर को। आप हैरान होंगे कक उनकी नाराजगी का सर्बसे र्बड़ा िक्षण यह है कक नहंदुओं ने महावीर के 

नाम का भी उल्िेख नहीं ककया, अपने ककसी शास्त्र में।  

और ध्यान रहे, यह आलखरी र्बात है। अगर मैं आपसे प्रेम करंू, यह एक संरं्बध है। आपसे घृणा करंू, यह 

भी एक संरं्बध है। क्योंकक मेरा नाता जारी रहता है। िेककन मैं आपसे न प्रेम करंू, न घृणा करंू, उपेक्षा करंू तो 

यह आलखरी र्बात है। क्योंकक जर्ब भी हम ककसी को घृणा करते हैं, तर्ब भी मूल्य देते हैं।  

महावीर के साथ नहंदुओं ने आलखरी उपाय ककया। उनकी उपेक्षा की। उनके नाम की भी चचाग नहीं उठाई। 

जैसे यह आदमी हुआ ही नहीं। इसे भूि ही जाओ। इसकी चचाग भी खतरनाक है। इसकी चचाग चिाए रखने का 

मतिर्ब है कक वे नरं्बदु जो उसने उठाए थे, वह जारी रहेंगे।  

महावीर की लर्बल्कुि, जैसे घटना घटी ही नहीं। अगर लसिग  नहंदू-गं्रथ उपिब्ध हों, तो महावीर गैर-

ऐलतहालसक व्यलि हो जाएंगे। महावीर का कोई उल्िेख नहीं है। आदमी र्बड़ा खतरनाक रहा होगा, लजस वजह 

से इसकी इतनी उपेक्षा करनी पड़ी। इतना अराजक रहा होगा कक समाज ने इनका नाम भी संरलक्षत करना 

उलचत नहीं समझा।  

र्बड़ी क्ांलत यह थी कक युवक, ऊजाग-प्रवाह में है, तभी धार्मगक हो सकता है। युवा चेतना धार्मगक हो 

सकती है, क्योंकक त्वरा चालहए, वीयग चालहए, क्षमता चालहए।  

"सर्ब पदाथों को अवकाश देना आकाश का िक्षण है।" आकाश यानी अवकाश देने की क्षमता; स्पेस। यह 

भी र्बहुत सोचने जैसा है। महावीर कहते हैं, सर्ब पदाथों को अवकाश देना आकाश है। आप जो भी करना चाहें, 

आकाश आपको अवकाश देता है करने को। आप चोरी करना चाहें, तो चोरी। आप पत्थर होना चाहें, तो पत्थर। 

आप परमात्मा होना चाहें, तो परमात्मा। आकाश आपको सभी तरह के अवकाश देता है।  

यह जो हमारे चारों तरि लघरी हुई स्पेस है, यह आपको कुछ भी र्बनाने के लिए जोर नहीं िािती। यह 

लर्बल्कुि तटस्थ है। यह आपसे कहती नहीं कक आप ऐसे हो जाएं। आप जैसे हो जाएं, इसे स्वीकार है। और यह 

आपको पूरा सहारा देती है। आकाश ककसी का दुश्मन नहीं है, और ककसी का लमत्र नहीं है। लसिग  अवकाश की 

क्षमता है।  
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तो आप जो भी हैं, अपने कारण हैं। ऐसा दर्बा नहीं रहा है, और कोई आपको र्बना नहीं रहा है। नहंदू-

धारणा लभन्न थी। नहंदू-धारणा थी कक आप ऐसे हैं, क्योंकक परमात्मा, लनयलत, भाग्य! आपकी लवलध में कुछ 

लिखा है, इसलिए आप ऐसे हैं, आप परतंत्र हैं। महावीर कहते हैं, आप पूणग स्वतंत्र हैं। और परमात्मा घेर रहा है 

सर्ब को, नहंदू-धारणा में। महावीर की धारणा में आकाश घेर रहा है। आकाश आपको कुछ भी र्बनाने के लिए 

उत्सुक नहीं है। आप जो र्बनना चाहते हैं, आकाश राजी है। आपको वही जगह दे देगा।  

एक र्बीज वृक्ष र्बनता है, र्बरगद का वृक्ष र्बन जाता है, तो आकाश र्बाधा नहीं देता। उसे जगह देता है। 

टरसेलप्टव है, ग्राहक है। एक गुिार्ब का पौधा है। आकाश उसे गुिार्ब होने की सुलवधा देता है।  

आकाश लर्बल्कुि तटस्थ सुलवधा का नाम है। जो हमें घेरे हुए है, वह कोई परमात्मा नहीं है लजसकी अपनी 

कोई धारणा है कक हमें क्या र्बनाए? कोई भाग्य हमें घेरे हुए नहीं है। हमारे अलतटरि हमारा कोई भाग्य नहीं 

है। यह र्बड़ी कटठन र्बात है। यह स्वतंत्रता भी है, और एक महान लजम्मेवारी भी।  

लनलित ही, जहां भी स्वतंत्रता होगी, वहां टरस्पांलसलर्बलिटी, वहां उत्तरदालयत्व हो जाएगा। परमात्मा के 

साथ एक खतरा है कक आप परतंत्र हैं, िेककन एक िाभ है क्योंकक आप लजम्मेवार हैं; किर आप पाप भी कर रहे 

हैं तो वही लजम्मेवार है। किर आप नरक में भी पड़ते हैं, तो वही लजम्मेवार है; किर जो भी हो रहा है, वही 

लजम्मेवार है। परतंत्र जरूर है, िेककन परतंत्रता में एक िाभ है, एक सौदा है, वह यह कक आपकी कोई 

लजम्मेवारी नहीं, कोई नचंता नहीं। आप लननिंत हैं। उसकी जो मजी। उसकी लर्बना मजी के पत्ता भी नहीं 

लहिता।  

महावीर परमात्मा की जगह आकाश की धारणा को स्थालपत करते हैं। और वे कहते हैं, पत्ता अपनी ही 

मजी से लहिता है, और ककसी की मजी से नहीं। आकाश की अपनी कोई मजी नहीं है आपको लहिाने-िुिाने की। 

आकाश लसिग  अवकाश देता है। पत्ता लहिना चाहता है, तो अवकाश देता है, पत्ता ठहरना चाहता है, तो ठहरने 

के लिए सुलवधा देता है।  

लनरपेक्ष अलस्तत्व है चारों ओर। यह अलस्तत्व आपको न तो खींच रहा है, और न आपको धके्क दे रहा है। 

आप जो भी कर रहे हैं, आपके अलतटरि और कोई भी लजम्मेवार नहीं है। आप परम स्वतंत्र हैं। िेककन तर्ब नचंता 

पैदा हो जाती है। क्योंकक तर्ब उसका अथग हुआ अगर गित हो रहा है, तो मैं लजम्मेवार हं, उसका अथग हुआ अगर 

मैं दुख पा रहा हं तो मैं लजम्मेवार हं। कोई ऊपर परमात्मा नहीं है।  

इसलिए र्बहुत र्बड़ी संख्या में महावीर के अनुयायी नहीं र्बन सके; क्योंकक िोग नचंता छोड़ना चाहते हैं, 

नचंता पकड़ना नहीं चाहते। गुर के पास िोग आते हैं कक मेरा र्बोझ आप िे िो। और ये महावीर खतरनाक 

आदमी हैं, ये सारे संसार का र्बोझ आप पर रखे दे रहे हैं। गुर के पास आप जाते हैं, उसके चरणों में लसर रखते हैं 

कक सम्हािो! र्बस, अर्ब आप ही हो। आपकी जो मजी, वैसा ही--कक आप एक आकाश में रै्बठे परमात्मा को 

समपगण करते हैं।  

समपगण क्या करेंगे? आपके पास है क्या समपगण करने को, लसवाय दुख और उपद्रव के? जर्ब आप कहते हैं 

कक आपकी ही मजू्र, तो आप छोड़ क्या रहे हो? र्बीमाटरयां, उपालधयां, उपद्रव, पागिपन!  

िेककन एक िाभ है। हो परमात्मा या न हो, जर्ब आप अनुभव करते हैं कक ककसी पर छोड़ा, तो आप 

लननिंत हो पाते हैं।  

महावीर की प्रकक्या लर्बल्कुि उिटी है। महावीर कहते हैं कक धार्मगक व्यलि अलत नचंता से भर जाएगा। 

इसे समझ िें, क्योंकक लर्बल्कुि लवपरीत है। समपगण नहीं है महावीर की धारणा में--संकल्प है। महावीर कहते हैं, 

कक धार्मगक व्यलि ही नचंलतत होगा, अधार्मगक व्यलि नचंलतत होता ही नहीं। और यह र्बात सच है। धार्मगक 

नचंता से र्बड़ी नचंता और नहीं हो सकती; क्योंकक धार्मगक नचंता का अथग है कक मैं जो भी हं, मैं लजम्मेवार हं। और 
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कि मैं जो भी होऊंगा, मैं ही लजम्मेवार होऊंगा। इसलिए एक-एक कदम िंूक-िंूक कर रखना है; और ककसी 

दूसरे पर दालयत्व नहीं िािा जा सकता; और ककसी के कंधों पर र्बोझ नहीं रखा जा सकता; और दोष दूसरों को 

नहीं कदए जा सकते। सर्ब दोष मेरे हैं।  

खतरा है। भारी नचंता का र्बोझ लसर पर हो जाएगा। अकेिा हो जाऊंगा मैं, कोई सहारा नहीं। इसलिए 

महावीर कहते हैं, असहाय है, असहाय है आदमी। नहंदू भी कहते हैं, आदमी असहाय है। िेककन नहंदू कहते हैं, 

आदमी असहाय है, इसलिए परमात्मा का सहारा खोजो। महावीर कहते हैं, आदमी असहाय है और कोई सहारा 

है नहीं, इसलिए अपने ही सहारे खड़े होने की चेष्टा करो।  

लनलित ही महानचंता घेरेगी लसर पर। पर ध्यान रहे, इस नचंता झेिने को जो राजी है, उसके आनंद का 

मुकार्बिा कोई भी नहीं कर सकता। क्योंकक इसी नचंता से लवकास है। इसी नचंता और संघषग से लनखार है। इसी 

नचंता से िौिाद जन्मेगा, इसी आग से। कोई सहारा नहीं। इस असहाय अवस्था में ही खड़े रहने की लहम्मत 

साहस है जो आत्मा का जन्म र्बनेगी और एक ऐसी घड़ी आएगी कक जर्ब ककसी सहारे की कोई जरूरत भी नहीं 

रह जाएगी, आकांक्षा भी नहीं रह जाएगी। आदमी अपने ही पैरों पर पूरी तरह खड़ा हो जाएगा।  

महावीर कहते हैं, जर्ब भी कोई आत्मा अपनी अवस्था में पूरी तरह खड़ी हो जाती है, जर्ब र्बाहर के सहारे 

की कोई जरूरत नहीं होती, तर्ब लसि की अवस्था है। जर्ब तक र्बाहर का सहारा चालहए, तर्ब तक संसार है। 

इसलिए महावीर की धारणा में भलि की कोई गंुजाइश नहीं है। मगर जैन र्बड़े अदभुत िोग हैं। वे महावीर के 

सामने हाथ जोड़े खड़े हैं। वे उन्हीं की पूजा-प्राथगना कर रहे हैं। जर्बकक महावीर कहते हैं, भलि का कोई उपाय 

नहीं है।  

और महावीर से कोई सहारा नहीं लमि सकता। अगर सहारा चालहए तो दूसरी जगह जाना पड़ेगा। कृष्ण 

के पास जाना पड़ेगा। कृष्ण कहते हैं, अजुगन, छोड़ सर्ब, मेरी शरण में आ। वह अिग मागग है, अिग पिलत है। 

महावीर कहते हैं, छोड़ मुझे, और अपने पैरों पर खड़ा हो।  

महावीर कभी कृष्ण की र्बात नहीं कह सकते। और जैनों ने कृष्ण को अगर नरक में िाि रखा है तो उसका 

कारण है। इसलिए महावीर की दृलष्ट लर्बल्कुि लवपरीत है। महावीर कहेंगे यह र्बात ही उपद्रव की है कक कोई 

ककसी की शरण जाए। यह तो खतरा है। यह तो इस आदमी की आत्मा का हनन है। अगर कहीं अजुगन महावीर के 

पास गया होता तो वे कहते, तू भी ककस के चक्कर में पड़ गया है! और कृष्ण कह रहे हैं, सवगधमागन पटरत्यज्य, 

मामेकं शरणंव्रज। सर्ब धमग-वमग छोड़ मेरी शरण आ। महावीर कहते कक सर्ब शरण छोड़, लनज शरण र्बन। 

महावीर का शब्द है, अशरण र्बन। और जर्ब तू अशरण र्बन जाएगा, तभी तू लसि हो सकता है।  

इसका अथग यह नहीं है कक कृष्ण के मागग से िोग नहीं पहुंच पाते। उस मागग से भी पहुंचते हैं। ज्यादा िोग 

उसी मागग से पहुंचते हैं। िेककन महावीर का मागग अनूठा है। लजसमें साहस है, उनके लिए चुनौती है। लजनमें 

थोड़ी लहम्मत है, लजनमें थोड़ा पुरषाथग है, उनके लिए महावीर का मागग है।  

कृष्ण का मागग स्त्रैण है, स्त्री-लचत्त के लिए है, समपगण। महावीर का मागग पौरषेय है। पुरष का है, संकल्प। 

िेककन पुरष र्बहुत कम हैं, लस्त्रयां र्बहुत ज्यादा हैं। पुरषों में भी स्त्री-लचत्त ज्यादा हैं; क्योंकक आदमी इतना 

कमजोर और भयभीत है कक उसके मन की आकांक्षा है, कोई सहारा लमि जाए, कोई कह दे!  

इसलिए तो इतने गुर पैदा हो जाते हैं दुलनया में। ककतने गुर हैं? कोई उपाय नहीं है। ये गुर हैं, ये आपकी 

खोज ह ै ककसी सहारे की। इसलिए एक गधे को भी खड़ा कर दो, लशष्य लमि जाएंगे। इसमें गधे की कोई खूर्बी 

नहीं ह,ै ये आपके सहारे की खोज हैं। तो उसको भी लशष्य लमि जाएंगे। एक पत्थर को भी रख दो, उस पर भी 

नसंदूर िगा दो, थोड़ी देर र्बाद आप देखोगे, कोई आदमी िूि रख कर उसके सामने लसर झुका रहा है। लसर 

झुकाने की जरूरत है ककसी को। यह पत्थर मूल्यवान नहीं है, यह पत्थर जरूरत की पूर्तग है।  
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महावीर का मागग लनजगन है, अकेिे का है--एकाकी का। लजनमें साहस है, केवि उनके लिए है। लजनमें 

लहम्मत है अकेिे होने की, उनके लिए है।  

"आकाश का िक्षण है, अवकाश देना। काि का िक्षण है, वतगना।" 

समय--समय का अथग हैः चिना, वतगन होना। समय पर कोई दोष मत दें कभी। िोग समय को दोष देते 

रहते हैं। िोग कहते हैं, समय रु्बरा है। जैसे आकाश जगह देता है आपको कदशाओं में, वैसे ही समय भी आपको 

जगह देता है भलवष्य और अतीत की कदशा में। आइंस्टीन ने तो अभी लसि ककया कक समय भी आकाश का ही 

एक अंग है, वह भी एक कदशा है। चार कदशाएं आकाश की हैं। ये दो कदशाएं भी आकाश की हैं। िकग  इतना है कक 

इनमें आगे-पीछे की यात्रा है।  

समय भी आपको अवकाश देता है। समय भी आपके ऊपर जोर नहीं िािता। िेककन इधर मैं सुनता हं, 

जैन भी कहते हुए सुने जाते हैं कक यह पंचम-काि है। इसमें कोई तीथंकर नहीं हो सकता। इसमें कोई लसि नहीं 

हो सकता। इसमें कोई केविज्ञान को उपिब्ध नहीं हो सकता। यह काि ही खरार्ब है।  

समय खरार्ब नहीं होता, समय तो लसिग  शुि पटरवतगन है। आप समय पर र्बोझ िािते हैं और खुद लननिंत 

हो जाते हैं। आप लननिंत होना चाहते हैं तीथंकर होने की नचंता से। क्योंकक तीथंकर अगर हुआ जा सकता था, 

तो आपको भी रे्बचैनी होगी कक मैं क्यों नहीं हो रहा हं। अगर कोई आदमी घोषणा कर दे कक वह तीथंकर है, तो 

आप सर्ब लमि कर लसि करने की कोलशश करेंगे कक नहीं तुम, तीथंकर नहीं हो सकते, यह काि ही तीथंकर होने 

का नहीं है। यह र्बात ही गित है।  

आप असि में ककस र्बात से िड़ रहे हैं, आपको पता नहीं है। मन र्बड़ा चािाक है। आप इस र्बात से िड़ 

रहे हैं कक अगर तीथंकर हुआ जा सकता है, तो किर मैं तीथंकर क्यों नहीं हो सकता? वह अड़चन है।  

नीत्से ने लिखा है कक अगर कहीं कोई ईश्वर है, तो किर मुझे र्बड़ी अड़चन हो जाएगी कक किर मैं ईश्वर 

क्यों नहीं हं? इसलिए दो ही उपाय हैं : एक उपाय नीत्से का है। वह कहता है, ईश्वर है ही नहीं, और लननिंत हो 

जाता है। दूसरा उपाय महावीर का है। तकग  दोनों का एक है। महावीर ईश्वर होने की कोलशश में िग जाते हैं, 

और ईश्वर हो जाते हैं। नचंता एक ही है। नीत्शे कहता है, इि देयर इ.ज गॉि, देन हाउ आई कैन टरमेन लवदाउट 

र्बीइंग ए गॉि। देअरिोर देअर इ.ज नो गॉि--अगर ईश्वर है, तो मैं ईश्वर हुए लर्बना कैसे रक सकता हं। इसलिए 

कोई ईश्वर नहीं है। महावीर भी कहते हैं कक अगर ईश्वर है तो मैं ईश्वर हुए लर्बना कैसे रक सकता हं, इसलिए 

ईश्वर होकर रहते हैं, ईश्वर हो जाते हैं।  

तो एक नचंता पैदा होती है। हम कह देते हैं कक यह तो काि खरार्ब है, कियुग है, पंचम काि है, समय 

खरार्ब है। खुद खरार्ब होने के लिए सुलवधा चाहते हैं, इसलिए कहते हैं, समय खरार्ब है। सुलवधा लमि जाती है। 

क्योंकक समय सुलवधा देता है। आप खरार्ब होना चाहते हैं, समय खरार्ब होने की सुलवधा देता है। आप महावीर 

होना चाहें, समय आपको वह भी सुलवधा देता है। समय पर कोई पक्षपात नहीं है। समय जीवन प्रवाह की शुि 

धारा है। ये सारे तत्व लनष्पक्ष हैं।  

"और उपयोग अथागत अनुभव जीव का िक्षण है। जीवात्मा ज्ञान से, दशगन से, सुख से तथा दुख से 

पहचाना जाता है।" 

अंलतम तत्व है, जीवात्मा। जैसे आकाश का िक्षण है--अवकाश, और काि का िक्षण--वतगन, और धमग का 

िक्षण--गलत, और अधमग का िक्षण--अगलत, वैसे जीव का िक्षण--अनुभव।  

जैसे-जैसे आपके अनुभव की क्षमता प्रगाढ़ होती है, वैसे-वैसे आप आत्मा र्बनने िगते हैं। लजतनी आपके 

अनुभव की क्षमता कम होती है, उतने आप पदाथग के करीर्ब होते हैं और आत्मा से दूर होते हैं। और अंलतम 
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अनुभव है, शुि अनुभव, जर्ब अनुभव करने को कुछ भी नहीं र्बचता, लसिग  अनुभोिा रह जाता है, कद 

एक्सपीटरयंसर। सर्ब खो जाता है, लसिग  शुि ज्ञाता, अनुभोिा र्बचता है। वह अंलतम क्षमता है।  

एक पत्थर में और आप में िकग  क्या ह?ै  

सुर्बह होगी, सूरज लनकिेगा, पत्थर लखि नहीं जाएगा, और नहीं कहेगा कक ककतनी संुदर सुर्बह है। आप 

लखि सकते हैं। जरूरी नहीं कक आप लखिेंगे, सौ में से लनन्यानरे्ब आदमी भी नहीं लखिते। सूरज उगता रहे, उन्हें 

मतिर्ब ही नहीं कर्ब उगता है, कर्ब िूर्बता है। िूि लखिते रहें, उन्हें मतिर्ब नहीं, कर्ब वसंत आती है, कर्ब 

पतझड़। उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है। वे भी अपने में रं्बद एक पत्थर की तरह जी रहे हैं।  

चेतना का िक्षण है, अनुभव, सूरज सुर्बह उगता है, आपके भीतर भी कुछ उगता है। एक अनुभव प्रगाढ़ 

हो जाता है। आप जानते हैं, कुछ हो रहा है। िूि लखिता है, आपके भीतर भी कुछ लखिता है। पत्थर पड़ा रहता 

है, जैसे कुछ भी नहीं हुआ।  

सुख है, दुख है, ज्ञान है, र्बोध है--सर्ब जीवन के िक्षण हैं। लजस मात्रा में र्बढ़ते चिे जाएं, उतनी जीवन की 

गहराई र्बढ़ती चिी जाती है। जीवन उस कदन परम गहराई पर होता है, जर्ब हम पूरे जीवन का अनुभव उसके 

शुितम रूप में कर िेते हैं। उसे ही महावीर सत्य कहते हैं। वह जीवन का परम अनुभव है। सुख, दुख प्राथलमक 

अनुभव हैं, आनंद परम अनुभव है। इसे हम आगे लवस्तार से समझने की कोलशश करेंगे।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

ग्यारहवाां प्रवचन 

आत्मा का िक्षण ह ैज्ञान (िोकतत्व-सतू्रः 2) 

 

नाणं च दंसणं चेव, चटरत्तं च तवो तहा।  

वीटरयं उवओगो य, एयं जीवस्स िक्खणं।।  

सद्दंधयार उज्जोओ, पहा छायातवे इ वा।।  

वण्ण-रस-गंध-िासा, पुग्गिाण तु िक्खणं।।  

जीवाजीवा य र्बन्धो य पुण्णं पावासवा तहा।  

संवरो लनज्जरा मोक्खो, सन्तेए तलहया नव।।  

तलहयाणं तु भावाणं,  

सव्भावे उवस्सणं।  

भावेणं सद्दहन्तस्स,  

सम्मत्तं तं लवयालहयं।।  

 

ज्ञान, दशगन, चाटरष्य, तप, वीयग और उपयोग अथागत अनुभव--ये सर्ब जीव के िक्षण हैं।  

शब्द, अंधकार, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप (धूप), वणग, रस, गंध और स्पशग--ये सर्ब पुदगि के िक्षण हैं।  

जीव, अजीव, रं्बध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, लनजगरा और मोक्ष--ये नौ सत्यतत्व हैं।  

जीवाकदक सत्य पदाथों के अलस्तत्व में सदगुर के उपदेश से, अथवा स्वयं ही अपने भाव से श्रिान करना, 

सम्यकत्व कहा गया है।  

 

चेतना का िक्षण है, उपयोग या अनुभव। अनुभव को थोड़ा समझ िेना जरूरी है। अलस्तत्व तो पदाथग का 

भी है। राह पर पड़े हुए पत्थर का भी अलस्तत्व है, एलक्झस्टेंस है, िेककन उस पत्थर को अपने अलस्तत्व का कोई 

र्बोध नहीं है, कुछ पता नहीं है, कुछ पता नहीं कक "मैं हं।" अनुभव नहीं है।  

अलस्तत्व के र्बोध का नाम "अनुभव" है--और वही चैतन्य में और अजीव में, आत्मा में और पदाथग में भेद 

है। अलस्तत्व दोनों का है--पदाथग का भी और आत्मा का भी, िेककन आत्मा के साथ एक नये तत्व का उदभावन 

है। एक नया आयाम खुिता है कक आत्मा को यह पता भी है कक "मैं हं।" 

होने में कोई िकग  नहीं है। पत्थर भी ह,ै आत्मा भी है, पर आत्मा को यह भी पता है कक "मैं हं।" और यह 

र्बहुत र्बड़ी घटना है। इस घटना के इदग-लगदग ही जीवन की सारी साधना, जीवन की सारी यात्रा है। यह तो पता 

है कक "मैं हं", और लजस कदन यह भी पता चि जाता है कक "मैं क्या हं", उस कदन यात्रा पूरी हो जाती है।  

पदाथग है, उसे, पता नहीं है कक वह है। आत्मा है, उसे यह भी है, पता है कक "मैं हं" िेककन यह पता नही है 

कक "मैं कौन हं"। और परमात्मा उस अवस्था का नाम है, जहां तीसरी घटना भी घट जाती है, जहां यह भी पता 

है कक "मैं कौन हं"।  

तो अलस्तत्व की तीन लस्थलतयां हुईंःः एक कोरा अलस्तत्व--र्बोधहीन; दूसरा भरा हुआ अलस्तत्व--अनुभव 

से; और तीसरा पटरपूणग लवकलसत अलस्तत्व--जहां यह भी अनुभव हो गया कक मैं कौन हं, मैं क्या हं।  

और ऐसा नहीं कक ये अवस्थाएं पत्थर की, आदमी की और परमात्मा की हैं, आप इन तीनों अवस्थाओं में 

भी र्बरार्बर रूपांतटरत रहते हैं। ककसी क्षण में आप पत्थर की तरह होते हैं, जहां आप होते हैं और आपको अपने 
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होने का पता नहीं होता। ककसी क्षण में आप आदमी की तरह होते हैं, जहां आपको अपने होने का भी र्बोध है। 

और ककसी क्षण में आप परमात्मा को भी छू िेते हैं, जहां आपको यह भी पता होता है कक "हम कौन हैं।" 

तो ये तीन पदाथग--अलस्तत्व की ही अवस्थाएं नहीं हैं--चेतना, इन तीनों में लनरंतर िोिती रहती है। 

ककसी-ककसी क्षण में आप लर्बल्कुि परमात्मा के करीर्ब होते हैं। कुछ क्षणों में आप मनुष्य होते हैं। र्बहुत अलधक 

क्षणों में आप पत्थर ही होते हैं।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन अपने र्बाि र्बनवाने एक नाई की दूकान पर गया है। दाढ़ी पर सारु्बन 

िगा दी गई है, गिे में कपड़ा र्बांध कदया गया है--और नाई लर्बल्कुि तैयार ही है काम शुरू करने को कक एक 

िड़का भागा हुआ आया और उसने कहाः शेख, तुम्हारे घर में आग िगी है। नसरद्दीन ने कपड़ा िेंका, भूि गया 

अपना कोट उठाना भी, चेहरे पर िगी हुई सारु्बन, और उस िड़के के पीछे भागा घर्बड़ा कर। िेककन पचास 

कदम के र्बाद अचानक ठहर गया, और कहा कक मैं भी कैसा पागि हं! क्योंकक पहिे तो मेरा नाम शेख नहीं, 

मेरा नाम मुल्िा नसरद्दीन है; और दूसरा, मेरा कोई मकान नहीं लजसमें आग िग जाए!  

ऐसे क्षण आपके जीवन में भी हैं। आपको भी न तो अपने नाम का पता है और न अपने घर का पता है। न 

तो आपको पता है कक आप कौन हैं और न आपको पता है कक आप कहां से आते हैं और कहां जाते हैं। न आप 

अपने मूिस्रोत से पटरलचत हैं और न अपने अंलतम पड़ाव से और नाम जो आप जानते हैं कक आपका है, वह 

लर्बल्कुि कामचिाऊ है, कदया हुआ है। राम की जगह कृष्ण भी कदया जाता, तो भी चि जाता काम। कृष्ण की 

जगह मोहम्मद कदया जाता, तो भी चि जाता काम। नाम कदया हुआ है, नाम कोई अलस्तत्व नहीं है। िेककन इस 

झूठे नाम को हम मान कर जी िेते हैं कक मैं हं। और एक घर र्बना िेते हैं, जो कक घर नहीं है। क्योंकक जो छूट 

जाए, उसे घर कहना व्यथग है। और लजसे र्बनाना पड़े, वह लमटेगा भी। उस घर की तिाश ही धमग की खोज है, 

जो हमारा र्बनाया हुआ नहीं है और जो लमटेगा भी नहीं। और जर्ब तक हम उस घर में प्रलवष्ट न हो जाएं--लजसे 

महावीर "मोक्ष" कहते हैं; लजसे शंकर "ब्रह्म" कहते हैं; लजसे जीसस ने "ककंगिम ऑि गॉि" कहा है--जर्ब तक उस 

घर में हम प्रलवष्ट न हो जाएं तर्ब तक जीवन एक रे्बचैनी और एक दुख की एक यात्रा रहेगी।  

महावीर जीव का पहिा िक्षण कहते हैं, अनुभव--यह र्बोध कक "मैं हं"। िेककन यह पहिा िक्षण है, यह 

यात्रा की शुरआत है। यह भी अनुभव में आ जाए कक "मैं कौन हं?" तो यात्रा पूरी हो गई; वह यात्रा का अंत है।  

"ज्ञान, दशगन, चाटरत्रय, तप, वीयग और उपयोग--ये सर्ब जीव के िक्षण हैं।" 

थोड़ा-थोड़ा इन िक्षणों के संरं्बध में समझ िें, क्योंकक आगे हम लवस्तार से इनकी र्बात कर पाएंगे।  

ज्ञान से महावीर का अथग है, जानने की क्षमता--सामग्री नहीं, क्षमता; इनिमेशन नहीं, सूचनाओं का 

संग्रह नहीं, क्योंकक सूचनाओं का संग्रह तो यंत्र भी कर सकता है। आप के मलस्तष्क में जो-जो सूचनाएं इकट्ठी हैं, 

वे तो टेप-टरकॉिगर पर भी इकट्ठी की जा सकती हैं। और वैज्ञालनक कहते हैं, आपका मलस्तष्क टेपटरकािग से कुछ 

लभन्न नहीं है! इसलिए आपके मलस्तष्क को अगर चोट पहुंचाई जाए, तो आपकी स्मृलत खो जाएगी। आपके 

मलस्तष्क से कुछ स्मृलतयां र्बाहर भी लनकािी जा सकती हैं, लजनका आपको किर कभी भी पता नहीं चिेगा। 

और आपके मलस्तष्क में ऐसी स्मृलतयां भी िािी जा सकती हैं, लजनका आपको कभी कोई अनुभव नहीं हुआ।  

नवीनतम खोजें कहती हैं कक मेमोरी रांसप्िांट भी की जा सकती है। आइंस्टीन मरता है तो आइंस्टीन के 

साथ उसकी स्मृलतयों का पूरा का पूरा संग्रह भी नष्ट हो जाता है। यह र्बड़ा भारी नुकसान है। अर्ब लवज्ञान कहता 

है कक दस-र्बीस वषग के भीतर हम इस जगह पहुंच जाएंगे--प्राथलमक प्रयोग सिि हुए हैं--जहां मरते हुए 

आइंस्टीन को तो मरने देंगे, िेककन उसकी स्मृलत को र्बचा िेंगे; उसके मलस्तष्क में जो उसकी स्मृलतयों का 

तानार्बाना है, उसे र्बचा िेंगे और एक नवजात र्बच्च ेके ऊपर रांसप्िांट कर देंगे। एक नये र्बच्च ेको उन स्मृलतयों के 

साथ जोड़ देंगे। वह र्बच्चा स्मृलतयों के साथ ही र्बड़ा होगा। और जो उसने कभी नहीं जाना, वह भी उसे िगेगा 
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कक मैं जानता हं। अगर आइंस्टीन की पत्नी सामने आ जाए तो वह कहेगा, यह मेरी पत्नी है; लजसे उसने कभी 

देखा भी नहीं। क्योंकक अर्ब स्मृलत आइंस्टीन की काम करेगी।  

छोटे प्रयोग इसमें सिि हो गए हैं, पशुओं पर प्रयोग सिि हो गए हैं। इसलिए आदमी पर प्रयोग र्बहुत 

दूर नहीं हैं। यह जान कर आपको हैरानी होगी कक महावीर पहिे व्यलि हैं मनुष्य जालत के इलतहास में लजन्होंने 

स्मृलत को पदाथग कहा, लजन्होंने स्मृलत को चेतना नहीं कहा; लजन्होंने कहा, स्मृलत भी सूक्ष्म पदाथग है। आपके 

मलस्तष्क को खास जगह अगर इिेलक्रकिी लस्टम्युिेट ककया जाए, लवदु्यत से उत्तेलजत ककया जाए, तो खास 

स्मृलतयां पैदा होनी शुरू हो जाती हैं। जैसे आपके मलस्तष्क में र्बचपन की स्मृलतयां ककसी कोने में पड़ी हैं, उनको 

लवदु्यत से जगाया जाए, तो आप तत्काि र्बचपन में वापस चिे जाएंगे और सारी स्मृलतयां सजीव हो उठेंगी। 

उत्तेजन रं्बद कर कदया जाए, स्मृलत रं्बद हो जाएगी। किर से उत्तेलजत ककया जाए, किर से वही स्मृलत वापस 

िौटेगी, किर से वही कथा वापस होगी। जैसे टेप-टरकॉिगर पर आप एक ही र्बात को ककतनी ही र्बार सुन सकते 

हैं, हजार र्बार उसी जगह को उत्तेलजत करने पर वही स्मृलत किर िौटने िगेगी।  

मलस्तष्क शरीर का लहस्सा है, इसलिए स्मृलत भी शरीर की ही प्रकक्या है--आणलवक पदाथग।  

ज्ञान का अथग स्मृलत नहीं है। ज्ञान का अथग, स्मृलत को भी जानने वािा जो तत्व है भीतर, उससे है। इसे 

ठीक से समझ िें, अन्यथा भूि होनी आसान है। आप जो जानते हैं, उससे ज्ञान का संरं्बध नहीं है। अगर आप 

अपने जानने को भी जानने में समथग हो जाएं, तो ज्ञान का संरं्बध शुरू होगा।  

आपके मन में एक लवचार चि रहा है। आप चाहें तो दूर खड़े होकर इस लवचार को चिते हुए भी देख 

सकते हैं। अगर यह संभव न होता, तो ध्यान का कोई उपाय भी न था। ध्यान इसीलिए संभव है कक आप अपने 

लवचार को भी देख सकते हैं। और लजसको आप देख रहे हैं, वह पराया हो गया, वह देखने वािा आप हो गए।  

तो महावीर का ज्ञान से अथग है--जानने की क्षमता; संग्रह नहीं जानने का, ज्ञान का संग्रह नहीं--ज्ञान की 

प्रकक्या के पीछे साक्षी का भाव। वहीं चेतना का पता चिेगा। अन्यथा अगर स्मृलत ही मनुष्य की चेतना हो, तो 

र्बहुत जल्दी मनुष्य को पैदा ककया जा सकेगा। कोई कटठनाई नहीं है। स्मृलत तो पैदा की जा सकती है। कंप्यूटर 

हैं, उनकी स्मृलत आदमी से ज्यादा प्रगाढ़ है। और आदमी से भूि भी हो जाए, कंप्यूटर से भूि होने की भी कोई 

संभावना नहीं है।  

आज नहीं कि, हम मनुष्य से भी रे्बहतर मलस्तष्क लवकलसत कर िेंगे। कर ही लिया है। िेककन, किर भी 

एक कमी रह जाएगी, इस र्बात की कोई संभावना नहीं है कक कंप्यूटर ध्यान कर सके। कंप्यूटर लवचार कर 

सकता है--और आप से अच्छा लवचार कर सकता है, नवीनतम कंप्यूटर उस जगह पहुंच गए हैं। मैं एक आंकड़ा 

पढ़ रहा था कक अगर दुलनया के सारे र्बड़े गलणतज्ञ--समझ िें दस हजार गलणतज्ञ--एक सवाि को हि करने में 

िगें, तो लजस सवाि को दस हजार गलणतज्ञ दस हजार वषग में हि कर पाएंगे, उसे कंप्यूटर एक सेकें ि में हि 

कर दे सकता है।  

स्मृलत की क्षमता तो र्बहुत लवकलसत हो गई है यंत्र के पास। आदमी की स्मृलत का यंत्र तो आउट ऑि िेट 

है। उसका कोई र्बहुत मूल्य नहीं रह गया। िेककन, इतना सर्ब करने के र्बाद भी, दस हजार आइंस्टीन का काम, 

दस हजार वषग में जो हो पाता, वह कंप्यूटर एक सेकें ि में कर देगा, िेककन एक महावीर का काम जरा भी नहीं 

कर सकता। क्योंकक महावीर का काम स्मृलत से संरं्बलधत नहीं, स्मृलत के पीछे जो साक्षी है, वह जो लवटनेस है, 

जो स्मृलत को भी देखता है, उससे संरं्बलधत है। कंप्यूटर साक्षी नहीं हो सकता। वह अपने को र्बांट नहीं सकता, कक 

खुद खड़े होकर देख सके भीतर कक क्या चि रहा है। हम र्बांट सकते हैं। वह जो र्बांटने की किा है, उससे ही 

ज्ञान का जन्म होता है।  
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तो महावीर कहते हैं, आत्मा का िक्षण है--ज्ञान, दशगन। जो पहिी झिक है स्वयं की, उसका नाम ज्ञान 

है। और जर्ब हम उस झिक को सारे जगत और अलस्तत्व के साथ संयुि करके देखने में समथग हो जाते हैं, 

गेस्टाल्ट पैदा हो जाता है, अपनी झिक के साथ जर्ब सारे जगत की झिक का भी हमें र्बोध हो जाता है।  

ध्यान रहे, जो भी मैं अपने संरं्बध में जानता हं, उससे ज्यादा मैं ककसी के संरं्बध में नहीं जान सकता। मेरा 

ज्ञान ही, अपने संरं्बध में िैि कर जगत के संरं्बध में ज्ञान र्बनता है। अगर आप कहते हैं कक कहीं कोई परमात्मा 

नहीं है, तो उसका अथग यही हुआ कक आपको अपनी आत्मा का कोई अनुभव नहीं है। अगर आपको अपनी आत्मा 

का अनुभव हो, तो पहिा ज्ञान तो यही होगा कक आत्मा है। दशगन यह होगा कक सभी तरि आत्मा है। लजस क्षण 

अपने भीतर जाने हुए तत्व को आप िैिा कर कालज्मक, जागलतक कर िेंगे, उस क्षण दशगन की लस्थलत लनर्मगत 

हो जाएगी।  

ककसी पशु के पास दशगन नहीं है, क्योंकक ज्ञान भी नहीं है। पशु अपने से पीछे खड़ा नहीं हो सकता। स्मृलत 

तो पशु के पास है। आप का कुत्ता आपको पहचानता है। आपकी गाय आपको पहचानती है। स्मृलत तो पशु के 

पास ह,ै वृक्षों के पास भी स्मृलत है!  

अभी वैज्ञालनक प्रयोग करते हैं कक अगर आप वृक्ष के पास रोज प्रीलतपूणग ढंग से जाएं, तो वृक्ष का 

टरस्पांस, उसका उत्तर लभन्न होता है। अगर आप क्ोध से जाएं, घृणा से जाएं, तो लभन्न होता है। जर्ब आप प्रेम से 

वृक्ष के पास खड़े होते हैं, तो वृक्ष खुिता है। अर्ब इसके वैज्ञालनक प्रमाण उपिब्ध हैं और जर्ब प्रेम से कोई वृक्ष को 

थपथपाता है, तो वृक्ष भीतर संवेकदत होता है। वृक्ष भी अपने लमत्र को और अपने शत्रु को पहचानता है। शत्रु 

करीर्ब आता है तो वृक्ष लसकुड़ता है, जैसे आप लसकुड़ जाएंगे। कोई छुरा िेकर आपके पास आए तो आप भीतर 

लसकुड़ जाएंगे र्बचने की आकांक्षा में। वृक्ष भी लसकुड़ता है। और जर्ब कोई लमत्र करीर्ब आता है तो वृक्ष भी िैिता 

है।  

अर्ब जाना गया है कक वृक्ष के पास भी स्मृलत है। िेककन, ध्यान लसिग  मनुष्य के पास है। और इसलिए जर्ब 

तक कोई ध्यान को उपिब्ध न हो जाए, तर्ब तक मनुष्य होने की पूरी गटरमा को उपिब्ध नहीं होता। लसिग  

मनुष्य के शरीर में जन्म िे िेने से कोई मनुष्य नहीं हो जाता। लसिग  संभावना है कक मनुष्य हो सकता है। द्वार 

खुिा ह,ै िेककन यात्रा करनी पड़ेगी। मनुष्य कोई जन्म के साथ पैदा नहीं होता। मनुष्यता एक उपिलब्ध है, एक 

अजगन है। और इस अजगन की जो कदशा है, वह ज्ञान और दशगन है।  

महावीर के इस सूत्र को ठीक से समझें।  

ज्ञान का अथग है, पहिी र्बार उसकी झिक पाना जो सर्बसे गहराई में मेरे भीतर साक्षी की तरह लछपा है। 

किर उस झिक को जागलतक संरं्बध में जोड़ना और जो भीतर देखा है उसे र्बाहर देख िेना दशगन है। और किर 

जो भीतर देखा है, उसे जीवन में उतर जाने देना, चाटरष्य है। वह जो भीतर देखा है और र्बाहर पहचाना है, वह 

जीवन भी र्बन जाए, लसिग  र्बौलिक झिक न रहे। क्योंकक आप कह सकते हैं कक मैं आत्मा हं, ऐसी मुझे झिक 

लमि गई है, िेककन आपका आचरण कहेगा कक आप शरीर हैं, आपका व्यवहार कहेगा कक आप शरीर हैं; आपका 

ढंग, उठना, रै्बठना कहेगा कक आप शरीर हैं; आपकी आंखें, आपकी नाक, आपकी इंकद्रयां खर्बर देंगी कक आप 

शरीर हैं। तो आपकी लसिग  र्बौलिक झिक से कुछ भी न होगा। यह आपका आचरण हो जाए--हो ही जाएगा, 

अगर आपका ज्ञान वास्तलवक हो, और ज्ञान दशगन र्बने, तो आचरण अलनवायग है। उसे महावीर "चाटरष्य" कहते 

हैं।  

ककसी पशु के पास चटरत्र नहीं है--हो नहीं सकता, क्योंकक ज्ञान के लर्बना दशगन नहीं, दशगन के लर्बना चटरत्र 

नहीं।  

मनुष्य की क्षमता है कक वह जैसा देखे, वैसा ही जी भी सके। और ध्यान रहे, इस जीने में चेष्टा नहीं करनी 

पड़ती। यह जरा जटटि है। जैन साधुओं ने पूरी लस्थलत को उिटा कर कदया है, पहिे चटरत्र। महावीर पहिे 
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चटरत्र का उपयोग नहीं करते, महावीर कहते हैं--ज्ञान, दशगन, चटरत्र। जैन साधु से पूछें, वह कहता है चटरत्र 

पहिे। जर्ब चटरत्र पहिे होगा--ज्ञान के पहिे होगा, दशगन के पहिे होगा, तो झूठा और पाखंिी होगा। क्योंकक 

जो मैंने जाना नहीं है, उसे मैं जी कैसे सकता हं? जो मैंने देखा नहीं है, वह वस्तुतः मेरा आचरण कैसे र्बन सकता 

है? थोप सकता हं, जर्बरदस्ती कर सकता हं अपने साथ।  

आदमी नहंसा करने में कुशि है--दूसरों के साथ भी, अपने साथ भी। आप चाहें तो आप अनहंसक हो सकते 

हैं, मगर वह अनहंसा झूठी होगी और भीतर नहंसा उर्बिती होगी। आप चाहें तो आप ब्रह्मचयग को उपिब्ध हो 

सकते हैं, वह थोथा होगा, भीतर कामवासना भरी होगी।  

िेककन महावीर लजस ढंग से चि रहे हैं, वह लर्बल्कुि वैज्ञालनक है र्बात। पहिी झिक ज्ञान--अपने होने 

की--किर दशगन। अपने होने और दूसरों के होने के र्बीच का पूरा तारतम्य ख्याि में आ जाए, क्योंकक मैं तभी 

अनहंसक हो सकता हं, अगर मुझे पता चिे कक मैं तो आत्मा हं और पता चिे कक आप आत्मा नहीं हैं, तो 

अनहंसक होने की कोई जरूरत नहीं है। लजस कदन मुझे िगता है कक जैसा मेरे भीतर है, वैसा ही आपके भीतर 

भी है, लजस कदन मेरा भीतर और आपका भीतर एक होने िगते हैं, लजस कदन मैं आपमें अपने को ही देख पाता 

हं और मुझे िगता है कक आप को पहुंचाई गई चोट खुद को ही पहुंचाई गई चोट होगी, उस कदन अनहंसा का 

जन्म हो सकता है।  

महावीर चींटी पर भी पैर रखने में लहचककचाते हैं, सम्हि कर चिते हैं, इसलिए नहीं कक चींटी को दुख 

हो जाएगा, चींटी का दुख महावीर का अपना ही दुख होगा। कोई चींटी की किकर नहीं कर सकता इस जगत में, 

सर्ब अपनी ही किकर करते हैं। िेककन लजस कदन अपना इतना िैिाव हो जाता है कक चींटी भी उसमें समालहत 

हो जाती है--इसे "दशगन" कहेंगे। महावीर को िगा कक जो मैं हं, वही सर्ब और सर्बके भीतर है। यह प्रतीलत जर्ब 

प्रगाढ़ हो जाती है, तर्ब आचरण में उतरनी शुरू हो जाती है। उतरेगी ही।  

तो ध्यान रहे, जर्ब आचरण को जर्बरदस्ती िाना पड़ता है, तर्ब आप व्यथग की चेष्टा में िगे हैं। तर्ब ज्यादा 

से ज्यादा लहपोके्ट, एक पाखंिी आदमी पैदा हो जाएगा जो र्बाहर कुछ होगा भीतर कुछ होगा--ठीक उिटा 

होगा, और र्बड़ी रे्बचैनी में होगा; क्योंकक उसके जीवन की व्यवस्था सहज नहीं हो सकती; उसके भीतर से कुछ 

र्बह नहीं रहा है; अनहंसा भीतर से नहीं आ रही है, ऊपर से थोपी जा रही है। तो एक र्बड़े मजे की घटना घटेगी, 

एक तरि अनहंसा थोप िेगा तो नहंसा दूसरी तरि से शुरू हो जाएगी। क्योंकक नहंसा भीतर है तो उसे र्बहाव 

चालहए। ककसी झरने को हम रोक दें पत्थर से, तो झरना दूसरी तरि से िूटना शुरू हो जाएगा। र्बहुत पत्थर 

िगा देंगे तो झरना टरस-टरस कर रंू्बद-रंू्बद र्बहुत जगह से िूटने िगेगा। झरना नहीं रह जाएगा, रंू्बद-रंू्बद झरने 

िगेगा।  

जो िोग आचरण को ऊपर से थोप िेते हैं, उनका दुराचरण रंू्बद-रंू्बद होकर झरने िगता है। और ऐसे ढंग 

से झरता है कक वे खुद भी नहीं पहचान पाते। मवाद हो जाती है भीतर, सर्ब सड़ जाता है, लसिग  ऊपर शुभ् 

आवरण होता है।  

महावीर चाटरष्य उसे कहते हैं, जो ज्ञान और दशगन के र्बाद घटता है। उसके पहिे घट नहीं सकता। मनुष्य 

को र्बदिना हो तो वह क्या करता है, उसे र्बदिने से शुरू नहीं ककया जा सकता। वह क्या है, उसकी ही 

र्बदिाहट से ज्ञान र्बदिता है तो कमग अलनवायगरूपेण र्बदि जाता है। वह उसकी छाया है।  

तो महावीर कहते हैंःः "ज्ञान, दशगन, चाटरत्रय, तप, वीयग और अनुभव--ये जीव के िक्षण हैं।" 

"तप" भी महावीर का समझने जैसा शब्द है। हम आमतौर से तप का अथग समझते हैं--अपने को सताना; 

तपाना। इससे र्बड़ी कोई भ्ांलत नहीं हो सकती, भ्ालन्त पुरानी है, िेककन परंपरागत है। और जैन साधु लनरंतर 

अपने को सताने और तपाने में गौरव अनुभव करते हैं। िेककन तप एक वैज्ञालनक प्रकक्या है--अल्केलमकि।  
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मनुष्य की जीवन-ऊजाग एक तरह की अलग्न है। और अगर हम ठीक से समझें तो लजन िोगों ने भी जीवन 

को समझने की कोलशश की है, वे मानते हैं कक जीवन एक प्रगाढ़ अलग्न का नाम है। हेराक्ितु ने यूनान में यही 

र्बात कही--करीर्ब-करीर्ब महावीर के समय में--कक अलग्न जीवन का मौलिक तत्व है। और अर्ब लवज्ञान कहता है 

कक "लवदु्यत" जीवन का मौलिक तत्व है। िेककन "लवदु्यत" अलग्न का ही एक रूप है, या "अलग्न" लवदु्यत का एक रूप 

है।  

आपके शरीर में प्रलतपि अलग्न पैदा हो रही है। आप एक दीया हैं। जैसे दीया जिता है, वैसे ही आपका 

जीवन जिता है। और ठीक वैज्ञालनक लहसार्ब से भी जो कुछ दीये में घटता है, वही आप में घटता है।  

दीया जि रहा है, वह क्या कर रहा है? आस-पास जो आक्सीजन है, प्राणवायु है, उसको अवशोलषत कर 

रहा है। वह प्राणवायु ही दीये में जि रही है। इसलिए कभी ऐसा हो सकता है कक तूिान आ रहा हो और आप 

सोचें कक दीया रु्बझ न जाए, तो उसे र्बतगन से ढंक दें। हो सकता था तूिान दीये को न रु्बझा पाता, िेककन आपका 

र्बतगन दीये को रु्बझा देगा। क्योंकक र्बतगन के भीतर की आक्सीजन थोड़ी ही देर में समाप्त हो जाएगी। और जैसे ही 

आक्सीजन समाप्त हुई कक दीया रु्बझ जाएगा।  

आक्सीजन के लर्बना अलग्न नहीं हो सकती। आप भी यही कर रहे हैं। श्वास िेकर, जीवन के दीये को 

आक्सीजन दे रहे हैं। आपकी श्वास रं्बद हुई कक आप भी रु्बझ जाएंगे। तो वैज्ञालनक तो कहते हैं कक जीवन 

आक्सीिाइजेशन है। लवज्ञान की भाषा में ठीक कहते हैं। सारा जीवन आक्सीजन पर लनभगर है। आप आक्सीजन 

को जिा रहे हैं। और जर्ब जि जाती है आक्सीजन, तो कार्बगन-िाइआक्साइि को र्बाहर िेंक रहे हैं। एक क्षण को 

भी हवा से आक्सीजन लतरोलहत हो जाए, जीवन पृर्थवी से लतरोलहत हो जाएगा।  

आक्सीजन जर्ब भीतर जिती है, तो जीवन की ज्योलत पैदा होती है।  

यह जो जीवन की ज्योलत है, इसके दो उपयोग हो सकते हैं। एक उपयोग है, कामवासना में इस जीवन 

की ज्योलत को र्बाहर लनष्कालसत करना।  

और ध्यान रहे, जीवन जर्ब भर जाता है भीतर, अगर आप उसका कोई भी उपयोग न करें तो र्बोलझि हो 

जाएंगे, परेशान हो जाएंगे। प्रवाह रक जाए तो रे्बचैनी हो जाएगी।  

कामवासना का इसीलिए इतना आकषगण है। क्योंकक कामवासना जीवन की र्बढ़ी हुई शलि को िेंकने का 

उपाय है। आप किर खािी हो जाते हैं, किर श्वास िेकर जीवन को भरने िगते हैं। किर जीवन इकट्ठा हो जाता 

है। किर आप खािी हो जाते हैं।  

"तप" ठीक इसी से संरं्बलधत दूसरी प्रकक्या है। वह जो जीवन की अलधक ऊजाग भीतर इकट्ठी होती है, उस 

ऊजाग को काम वासना में न र्बहने देने का नाम "तप" है। उस गमी को, उस अलग्न को र्बाहर न जाने देना और 

भीतर की तरि ऊध्वगगामी करने का नाम तप है। वह जो जीवन की ज्योलत है, वह भीतर की तरि र्बहने िगे--

र्बाहर की तरि नहीं, दूसरे की तरि नहीं।  

कामवासना का अथग हैः दूसरे की तरि, साधना का अथग हैः अपनी ही तरि। अंतयागत्रा पर जीवन ऊजाग 

र्बहने िगे, वह जो अलग्न जीवन की पैदा हो रही है, वह र्बाहर न जाए, र्बलल्क भीतर उसकी यात्रा शुरू हो जाए। 

अलग्न की अंतयागत्रा का नाम तप है। उसके वैज्ञालनक उपाय हैं कक वह कैसे भीतर र्बहना शुरू हो सकती है।  

ध्यान रहे, जो चीज भी र्बाहर र्बह सकती है, वह भीतर भी र्बह सकती है। जो चीज भी र्बह सकती है, 

उसकी कदशा र्बदिी जा सकती है। अगर र्बहाव है पूरर्ब की तरि, तो पलिम की तरि भी हो सकता है। प्रकक्या 

का पता होना चालहए कक वह पलिम की तरि कैसे हो जाए। हमारी सारी जीवनऊजाग र्बाहर र्बह रही है।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन मरने के करीर्ब था। उसकी पत्नी ने कहा कक नसरद्दीन, अगर तुम पहिे मर 

जाओ तो मरने के र्बाद संपकग  साधने की कोलशश करना। मैं जानना चाहती हं कक ये नहंदू जो कहते हैं कक आत्मा 

किर से जन्म िेती है, यह सच है या नहीं? अगर मैं मरंू तुमसे पहिे तो मैं कोलशश करंूगी तुमसे संपकग  साधने 

की।  
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नसरद्दीन मरा पहिे। साि भर तक उसकी लवधवा पत्नी राह देखती रही। कुछ हुआ नहीं। कोई खर्बर न 

लमिी। किर धीरे-धीरे र्बात ही भूि गई। एक कदन अचानक सांझ को चाय र्बनाती थी चौके में और नसरद्दीन की 

आवाज आई--िालतमा! घर्बड़ा गई। आवाज वैसी ही थी जैसे नसरद्दीन रोज सांझ को जर्ब जीलवत था और 

र्बाजार से, दुकान से वापस िौटता था और--नसरद्दीन ने कहाः घर्बड़ा मत, वायदे के अनुसार तुझे खर्बर करने 

आया हं। मेरा जन्म हो गया है। और दूसरे खेत में देख, एक खूर्बसूरत गाय खड़ी है। सिेद कािा रंग है।  

पत्नी को थोड़ी हैरानी हुई कक गाय की चचाग उठाने की क्या जरूरत है? पर उसने र्बात टािी। उसने कहाः 

कुछ और अपने संरं्बध में कहो--प्रसन्न तो हो, आनंकदत तो हो? नसरद्दीन ने कहाः र्बहुत आनंकदत हं, थोड़ा मुझे 

गाय के संरं्बध में और र्बताने दे। र्बड़ी प्यारी और आकषगक गाय है, उसकी चमड़ी र्बड़ी लचकनी और कोमि है। 

पत्नी ने कहा कक छोड़ो भी गाय की र्बकवास, गाय से क्या िेना-देना है। मैं तुम्हारे संरं्बध में जानने को आतुर हं, 

और तुम एक मूखग गाय के संरं्बध में कहे चिे जा रहे हो। नसरद्दीन ने कहाः क्षमा कर, इट सीम्स आई िारगेट टु 

टैि यू दैट नाउ आई एम ए रु्बि इन पंजार्ब--मैं भूि गया र्बताना कक मैं एक रै्बि हो गया हं, सांि हो गया हं 

पंजार्ब में।" सांि की उत्सुकता गाय में ही हो सकती है।  

जीवन कामवासना है, जैसा जीवन हम जानते हैं। पुरष उत्सुक है स्त्री में, स्त्री उत्सुक है पुरष में। तप का 

अथग हैः यह उत्सुकता अपने में आ जाए, दूसरे से हट जाए। जर्ब तक यह उत्सुकता दूसरे में है--महावीर कहते हैं--

संसार है। लजस कदन यह सारी उत्सुकता अपने में िौट कर वतुगि र्बन जाती है, तप शुरू हुआ। तप कहना उलचत 

है, क्योंकक अलत कटठन है यह र्बात--दूसरे से उत्सुकता अपने में िे आना। होनी तो नहीं चालहए, कटठन होनी तो 

नहीं चालहए क्योंकक दूसरे में भी हम उत्सुक अपने लिए ही होते हैं। गहरे में तो उत्सुकता अपने ही लिए है। दूसरे 

के द्वारा घूमकर, अपने में िौटते हैं।  

उपलनषद कहते हैं कोई पलत, पत्नी को प्रेम नहीं करता, पत्नी के द्वारा अपने को ही प्रेम करता है। कोई मां 

रे्बट ेको प्रेम नहीं करती, रे्बटे के द्वारा अपने को ही प्रेम करती है। प्रेम तो हम अपने को ही करते हैं, िेककन हमारा 

प्रेम वाया--ककसी से होकर आता है। जर्ब हमारा प्रेम ककसी से होकर आता है, तो उसका नाम अब्रह्मचयग है। और 

जर्ब हमारा प्रेम ककसी से होकर नहीं आता ह,ै सीधा अपने में ठहर जाता है--तपियाग है, ब्रह्मचयग है।  

तप शब्द चुनना जरूरी था, क्योंकक जर्ब कोई व्यलि अपनी ऊजाग को र्बाहर जाने से रोकता है, तो उत्तप्त 

होता ह;ै सारा जीवन एक नई अलग्न से भर जाता है। वह अलग्न र्बड़े अदभुत काम करती है, जीवन की पूरी 

कीलमया को र्बदि देती है। जीवन का एक-एक कोि उस अलग्न के प्रवाह में र्बदि जाता है। अिकेलमस्ट कहते हैं 

कक िोहा सोना हो जाता है, अगर अलग्न पास हो। तप उसी अलग्न का नाम है, लजसमें आपकी साधारण धातु 

िोहा स्वणग र्बन जाएगी। जो कचरा है वह जि जाएगा।  

उपलनषदों ने नलचकेत--अलग्न की र्बात कही है। वह इसी अलग्न की चचाग है। कठोपलनषद में नलचकेता पूछता 

है यम से कक ककस भांलत उस परम तत्व को पाया जा सकता है, जो मृत्यु के पार है। तो नलचकेता को यम ने कहा 

है कक तीन तरह की अलग्नयों से गुजरना जरूरी है, और चूंकक तू पहिा पूछने वािा है, इसलिए वे अलग्नयां तेरे ही 

नाम से पहचानी जाएंगी; नलचकेत--अलग्न कही जाएंगी। वे तीन अलग्नयां--महावीर उन्हीं तीन अलग्नयों की प्रकक्या 

को तप कहते हैं।  

दूसरे से अपने पर िौटना पहिी अलग्न है। दूसरे से अपने पर िौटना, दूसरे को खोना, छोड़ना--पहिी 

अलग्न है। दूसरी अलग्न में स्वयं को भी छोड़ना है। पहिी अलग्न में दूसरा जि जाएगा, लसिग  मैं र्बचूंगा। िेककन मैं का 

कोई उपयोग नहीं है, जर्ब तू खो जाए। वह तू का ही संदभग है, उसका ही अटका हुआ लहस्सा है। दूसरी अलग्न में 

मुझे भी जि जाना है; मैं भी न र्बचूं, शून्य रह जाए। और तीसरी अलग्न में शून्य का भाव भी न रह जाए; इतनी 

शून्यता हो जाए कक यह भी भाव न रहे कक अर्ब मैं शून्य हो गया, कक अर्ब मैं लनर-अहंकारी हो गया।  
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इन तीन अलग्नयों का नाम तप है। और इस तप से जो गुजरता है वह उस परम अवस्था को उपिब्ध हो 

जाता ह,ै लजसे महावीर ने "मुलि" कहा है; परम स्वतंत्रता, "मोक्ष" कहा है।  

"वीयग और उपयोग--ये सर्ब जीव के िक्षण हैं।" 

वीयग का अथग हैः पुरषाथग। और वीयग का अथग काम-ऊजाग भी है। काम-ऊजाग के संरं्बध में एक र्बात ख्याि में 

िे िें कक काम-ऊजाग के दो लहस्से हैं। एक तो शारीटरक लहस्सा है, लजसे हम वीयग कहते हैं। महावीर उसे वीयग नहीं 

कह रहे। एक उस शारीटरक लहस्से वीयग के साथ, सीमेन के साथ जुड़ा हुआ आंतटरक लहस्सा है, जैसे शरीर और 

आत्मा है, वैसे ही प्रत्येक वीयगकण भी शरीर और आत्मा है। इसीलिए तो वीयगकण जाकर नये र्बच्चे का जन्म हो 

जाता है। प्रत्येक वीयगकण दो लहस्से लिए हुए हैं। एक तो उसकी खोि है, जो शरीर का लहस्सा है। और दूसरा 

उसके भीतर लछपा हुआ जीव है, वह उसकी आत्मा है।  

इस भीतर लछप ेहुए जीव के दो उपयोग हो सकते हैंःः एक उपयोग है नये शरीर को जन्म देना, और एक 

उपयोग है कक यह वीयग की खोि तो पड़ी रह जाए और भीतर की जीवन-धारा है, वह ऊध्वगमुखी हो जाए स्वयं 

के भीतर। तो स्वयं का नया जन्म हो जाता ह,ै स्वयं का नया जीवन हो जाता है।  

मनुष्य दो तरह के जन्म दे सकता हैः एक तो र्बच्चों को जन्म दे सकता है, जो उसके शरीर की ही यात्रा है; 

और एक अपने को जन्म दे सकता है, जो उसकी आत्मा की यात्रा है। अपने को जन्म देना हो तो वीयग में लछपी 

हुई ऊजाग जो उसको मुि करना है, देह से और ऊध्वगमुखी करना है।  

महावीर ने, उसके र्बड़े अदभुत सूत्र खोजे हैं, कैसे वह वीयग-ऊजाग मुि हो सकती है; खोि पड़ी रह जाएगी 

शरीर में, उसके भीतर लछपी हुई शलि अन्तमुगखी हो जाएगी। इसलिए जोर इस र्बात पर नहीं है कक कोई वीयग 

का संग्रह करे, जोर इस र्बात पर है कक वीयग से शलि को मुि करे।  

महावीर उसमें सिि हो पाए, इसलिए हमने उन्हें "महावीर" कहा। उनका नाम इसी कारण "महावीर" 

पड़ा। नाम तो वधगमान था उनका, िेककन जर्ब वे वीयग की ऊजाग को मुि करने में सिि हो गए, तो यह इतने 

र्बड़े संघषग और इतनी र्बड़ी लवजय की र्बात थी कक हमने उन्हें "महावीर" कहा। वधगमान नाम को तो िोग धीरे-

धीरे भूि ही गए, महावीर ही नाम रह गया।  

महावीर ने कहा है कक मनुष्य के जीवन में सर्बसे र्बड़ा लवजय का क्षण उस समय होता है, जर्ब वह अपने 

जीवन को ही अपने नये जन्म का आधार र्बना िेता है; अपने को ही पुनजीलवत करने के लिए अपने जीवन की 

प्रकक्या को मोड़ दे देता है और अपनी जीवन शलि का मालिक हो जाता है।  

उसे महावीर "पुरषाथग" कहते हैं। और अनुभव यह जीव के िक्षण हैं।  

"शब्द, अंधकार, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप, वणग, रस, गंध और स्पशग--ये पुदगि के िक्षण हैं।" 

महावीर अलत वैज्ञालनक हैं अपने दृलष्टकोण में। उनका दृलष्टकोण दाशगलनक का नहीं, वैज्ञालनक का है। 

इसलिए शंकर से वे राजी नहीं होंगे कक जगत माया है, कक जगत असत्य है। इसलिए वे उन िोगों से भी राजी 

नहीं होंगे जो कहते हैं एक ही ब्रह्म है और सर्ब स्वप्न है। क्योंकक महावीर कहते हैं कक तुम्हारा लसिांत सवाि नहीं 

है; जीवन को परखो, लसिांत को जीवन पर थोपो मत। जीवन ही लनणागयक है, तुम्हारा लसिांत लनणागयक नहीं 

है। तो महावीर कहते हैं कक जीवन को देखकर तो साि पता चिता है कक जीवन दो लहस्सों में रं्बटा हैः एक 

चैतन्य और एक अचैतन्य, एक आत्मा और एक पदाथग। तुम्हारे लसिांतों का सवाि नहीं है।  

महावीर लसिांतवादी नहीं हैं, ठीक प्रयोगवादी हैं। वे कहते हैं, जीवन को देखो, तकग  का सवाि नहीं है। 

और तकग  से भी आदमी पहुंचता कहां है?  

शंकर र्बड़ी कोलशश करते हैं कक जगत असत्य है, िेककन कुछ असत्य हो नहीं पाता। शंकर से भी पूछा जा 

सकता है कक अगर जगत असत्य है तो इतनी चेष्टा भी क्या करनी उसको असत्य लसि करने की? जो है ही नहीं 
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उसकी चचाग भी क्यों चिानी? इतना तो शंकर को भी मानना पड़ेगा कक है जरूर, भिे ही असत्य हो। पदाथग की 

सत्ता ह,ै उसे इनकार नहीं ककया जा सकता। और महावीर का एक और दृलष्टकोण समझ िेने जैसा है।  

महावीर कहते हैं दुलनया में दो तरह के िोग हैं। एक, लजनको हम ब्रह्मवादी कहते हैं, जो कहते हैं--ब्रह्म है, 

पदाथग नहीं है। दूसरे, जो लर्बल्कुि इनका ही शीषागसन करता हुआ रूप हैं, वे कहते हैं--ब्रह्म नहीं है, पदाथग है। पर 

दोनों ही मोलनस्ट हैं, दोनों ही एकवादी हैं। एक तरि माक्सग, कददरो, एपीकुरस, चावागक जैसे िोग हैं--जो कहते 

हैं कक लसिग  पदाथग है, ब्रह्म नहीं है; ब्रह्म मनुष्य की कल्पना है। ठीक इनके लवपरीत खड़े हुए शंकर और अदै्वतवादी 

हैं, र्बकग िे और-और िोग हैं जो कहते हैं कक पदाथग असत्य है, ब्रह्म सत्य है। िेककन दोनों में एक र्बात की सहमलत 

है कक एक ही सत्य हो सकता है। और महावीर कहते हैं कक दोनों ही यथाथग से दूर हैं, दोनों अपनी मान्यता को 

थोपने की कोलशश में िगे हैं। और दोनों सहमत हैं, दोनों में भेद ज्यादा नहीं है। भेद इतना ही है कक उस एक 

तत्व को शंकर कहते हैं "ब्रह्म" और माक्सग कहता है "पदाथग"--"मैटर।" और कोई भेद नहीं है। िेककन पदाथग एक 

ही होना चालहए।  

महावीर कहते हैं, मेरा कोई लसिांत नहीं है थोपने को। मैं जीवन को देखता हं तो पाता हं कक वहां दो 

हैंःः वहां "पदाथग" है और "चैतन्य" है। शरीर में भी झांकता हं तो पाता हं कक दो हैंःः पदाथग है और चैतन्य है। 

और दोनों में कोई भी एकता नहीं है; और दोनों में कोई समता नहीं है; और दोनों में कोई तािमेि नहीं है। 

दोनों लर्बल्कुि लवपरीत हैं, क्योंकक पदाथग का िक्षण है, "अचेतना"; और जीव का िक्षण है, "चेतना।" ये चैतन्य 

एक भेद हैं--जो महावीर कहते हैं, इतने स्पष्ट हैं कक इसे झुठिाने की सारी चेष्टा लनरथगक है। इसलिए महावीर 

दोनों को स्वीकार करते हैं।  

पर महावीर पदाथग को जो नाम देते हैं, वह र्बड़ा अदभुत है, वैसा नाम दुलनया की ककसी दूसरी भाषा में 

नहीं है। और दुलनया के ककसी भी तत्वनचंतक ने पदाथग को पुदगि नहीं कहा है--पदाथग कहा है, मैटर कहा है, 

और हजार नाम कदए हैं। िेककन पुदगि अनूठा है, इसका अनुवाद नहीं हो सकता ककसी भी भाषा में।  

पदाथग का अथग हैः जो है। मैटर का भी अथग हैः मैटीटरयि--जो है, लजसका अलस्तत्व है। पुदगि र्बड़ा अनूठा 

शब्द है। पुदगि का अथग हैः जो है, नहीं होने की क्षमता रखता है; और नहीं होकर भी नहीं, नहीं होता। पुदगि 

का अथग हैः प्रवाह। महावीर कहते हैं--पदाथग कोई लस्थलत नहीं है, र्बलल्क एक प्रवाह है।  

पुदगि में जो शब्द है "गि", वह महत्वपूणग है--जो गि रहा है। आप देखते हैं पत्थर को, पत्थर िग रहा 

है--है, िेककन महावीर कहते हैं--गि रहा है। क्योंकक यह भी कि लमट कर रेत हो जाएगा। गिन चि रहा है, 

पटरवतगन चि रहा है। है नहीं पत्थर, पत्थर भी हो रहा है। नदी की तरह र्बह रहा है। पहाड़ भी हो रहे हैं।  

जगत में कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। पुदगि गत्यात्मक शब्द है। पुदगि का अथग हैः मैटर इन प्रोसेस, 

गलतमान पदाथग। महावीर कहते हैं, कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है, र्बह रही हैं चीजें। पदाथग न तो कभी पूरी 

तरह लमटता है, और न पूरी तरह कभी होता है। लसिग  र्बीच में है, प्रवाह में है।  

आप देखें अपने शरीर कोः र्बच्चा था, जवान हो गया, रू्बढ़ा हो गया। एक दिा आप कहते हैं--र्बच्चा है 

शरीर, एक दिा कहते हैं--जवान है, एक दिा कहते हैं--रू्बढ़ा है, िेककन र्बहुत गौर से देखें, शरीर कभी भी "है" 

की लस्थलत में नहीं है--सदा हो रहा है। जर्ब र्बच्चा है, तर्ब भी "है" नहीं, तर्ब वह जवान हो रहा है। जर्ब जवान है, 

तर्ब भी "है" नहीं, तर्ब वह रू्बढ़ा हो रहा है। शरीर हो रहा है, एक नदी की तरह र्बह रहा है।  

पुदगि का अथग है, प्रवाह। पदाथग एक प्रवाह है। न तो कभी पूरी तरह होता है कक आप कह सकें , "है" और 

न पूरी तरह कभी लमटता है कक कह सकें , "नहीं है", दोनों के र्बीच में सधा है--है भी, नहीं भी है। र्बड़ी गहरी दृलष्ट 

है, क्योंकक लवज्ञान राजी है अर्ब महावीर से। क्योंकक लवज्ञान कहता है, पदाथग भी जहां हमें ठहरा हुआ कदखाई 

पड़ता ह,ै वहां भी ठहरा नहीं है।  
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आप लजस कुसी पर रै्बठे हैं, वह भी गलतमान है, उसके भी इिेक्रांस घूम रहे हैं। र्बड़ी तेजी से घूम रहे हैं। 

इतनी तेजी से घूम रहे हैं कक आप लगर नहीं पाते हैं, संभिे हुए हैं। जैसे लर्बजिी का पंखा अगर र्बहुत तेजी से 

घूमे, तो आपको उसकी तीन पंखुलड़यां कदखाई नहीं पड़तीं। पंखा इतनी तेजी से घूम रहा है कक र्बीच की खािी 

जगह कदखाई नहीं पड़ती। इसके पहिे कक खािी जगह कदखाई पड़े, पंखुड़ी आ जाती है और आपको पूरा एक 

गोिा, घूमता हुआ वतुगि कदखाई पड़ता है।  

अगर लर्बजिी का पंखा उतनी गलत से घुमाया जा सके, लजतनी गलत से आपकी कुसीं के इिेक्रांस घूम रहे 

हैं, तो आप लर्बजिी के पंखे पर र्बड़े मजे से रै्बठ सकते हैं--जैसे कुसीं पर रै्बठे हैं। आपको पता भी नहीं चिेगा कक 

नीचे कोई चीज घूम रही है। क्योंकक गलत इतनी तेज होगी कक आपको पता चिने के पहिे पंखुड़ी आपके नीच े

आ जाएगी। र्बीच के खडे्ड में आप लगर न पाएंगे। क्योंकक लगरने में लजतना समय िगता है, उससे कम समय 

पंखुड़ी के आने में िगेगा। आप संभिे रहेंगे।  

अर्ब लवज्ञान कहता है कक हर चीज घूम रही है, हर चीज गलतमान है। वह जो पत्थर का टुकड़ा है, वह भी 

ठहरा हुआ नहीं है, वह भी र्बह रहा है। अपने भीतर ही र्बह रहा है। महावीर का शब्द र्बड़ा सोचने जैसा है। आज 

से पच्चीस सौ साि पहिे महावीर का पुदगि कहना, कक पदाथग गलतमान है, गत्यात्मक है; जगत में कोई चीज 

ठहरी हुई नहीं है। र्बहुत र्बाद में एनिंग्टन ने कहा, अभी तीस साि पहिे कक मनुष्य की भाषा में एक शब्द गित 

है, और वह है--रेस्टः कोई चीज ठहरी हुई नहीं है; सर्ब चीजें चि रही हैं। महावीर ने पच्चीस सौ साि पहिे, 

पदाथग के लिए जो शब्द कदया, वह है--पुदगि। और पुदगि का अथग है--रेस्टिेसनेस।  

इसलिए एक और र्बात समझ िेनी जरूरी हैः जर्ब तक आप शरीर से जुड़े हैं, रेस्ट इ.ज नॉट पॉलसर्बि। 

जर्ब तक आप शरीर से जुड़े हैं, तर्ब तक रेस्टिेसनेस है। तर्ब तक रे्बचैनी रहेगी ही। इसलिए महावीर कहते हैं, 

शरीर से मुि होकर ही कोई शांत हो सकता है। क्योंकक शरीर का स्वभाव पटरवतगन है। इसके पहिे कक आप 

ठहरें, शरीर र्बदि जाता है। अभी स्वस्थ है, अभी र्बीमार है। अभी ठीक है, अभी गित है।  

शरीर र्बदि रहा है। अगर ठीक से कहें तो शरीर स्वस्थ कभी भी नहीं होता। लजसको आप स्वास्र्थय कहते 

हैं वह भी स्वास्र्थय नहीं होता। शरीर स्वस्थ हो ही नहीं सकता, ठीक अथों में, लसिग  आत्मा ही स्वस्थ हो सकती 

है। इसलिए हमने जो शब्द कदया है स्वास्र्थय के लिए वह र्बड़ा समझने जैसा है। उसका अथग है, स्वयं में लस्थत हो 

जाना--स्वस्थ। शरीर कभी स्वयं में लस्थत नहीं हो सकता वह हमेशा र्बह रहा है। और उसे हमेशा पर की जरूरत 

है--भोजन चालहए, श्वास चालहए, वह "पर" पर लनभगर है, वह कभी स्वस्थ नहीं हो सकता, लसिग  आत्मा ही 

स्वस्थ हो सकती है।  

यह जो महावीर का शब्द है पुदगि, यह पूरे जगत में चेतना को छोड़ कर सभी पर िागू है। लसिग  चेतना 

पुदगि नहीं है। रु्बि ने चेतना के लिए भी पुदगि शब्द का प्रयोग ककया है। क्योंकक रु्बि कहते हैं कक वह भी 

र्बदि रही है। यहां रु्बि और महावीर का रु्बलनयादी भेद है। महावीर ने पदाथग को पुदगि कहा है, रु्बि ने आत्मा 

को भी पुदगि कहा है। क्योंकक रु्बि कहते हैं कक पदाथग ही नहीं र्बदि रहा है, आत्मा भी र्बदि रही है। आत्मा के 

लिए अपवाद करने की क्या जरूरत है? सर्ब चीजें र्बदि रही हैं। जैसे सांझ को हम दीया जिाते हैं और सुर्बह 

दीये को रु्बझाते हैं, तो हम सुर्बह कहते हैं उसी दीये को रु्बझा रहे हैं, पर रु्बि कहते हैं कक नहीं, क्योंकक वह दीया 

तो रात भर र्बदिता रहा--ज्योलत र्बदिती रही, धुआं र्बनती रही, नई ज्योलत आती रही; दीये की ज्योलत तो 

प्रवाह थी। तो तुमने जो दीया जिाया था, उसे तुम रु्बझा नहीं सकते। वह तो न मािूम कर्ब का रु्बझ गया, उसकी 

संतलत र्बची है, उसकी संतान र्बची है, उसकी धारा र्बची है। वह ककसी दूसरी ज्योलत को जन्म दे गया है। तो 

सुर्बह तुम उसकी संतान को रु्बझा रहे हो, उसको नहीं रु्बझा रहे, रु्बि कहते हैं चेतना भी ऐसे ही दीये की िौ की 

तरह जि रही है।  
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रु्बि कहते हैं, जगत में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है, सभी पुदगि है। िेककन महावीर की र्बात ज्यादा 

वैज्ञालनक मािूम पड़ती है--कारण है। और कारण यह है कक जगत में हर चीज लवपरीत से र्बनी है। अगर सभी 

कुछ पटरवतगन है, तो पटरवतगन को नापने और जानने का भी कोई उपाय नहीं है। अगर पटरवतगन पता चिता है 

तो जरूर कोई तत्व होना चालहए जो पटरवर्तगत नहीं होता। नहीं तो पटरवतगन का पता ककसको चिेगा? 

पटरवतगन से लवपरीत कुछ होना जरूरी है।  

जगत में लवपरीत के लर्बना कोई उपाय नहीं है। अगर लसिग  अंधेरा हो तो आपको अंधेरे का पता नहीं चि 

सकता, या कक चि सकता है? क्योंकक प्रकाश के लर्बना कैसे अंधेरे का पता चिेगा? लवपरीत चालहए। अगर लसिग  

जीवन हो मृत्यु न हो, तो आपको जीवन का पता नहीं चिेगा। जीवन का पता मृत्यु के साथ ही चि सकता है। 

लसिग  प्रेम हो, घृणा न हो, तो आपको प्रेम का पता नहीं चिेगा। लसिग  लमत्रता हो, शत्रुता न हो, तो आपको 

लमत्रता का पता नहीं चिेगा। दं्वद्व है जीवन।  

अगर पता चिता है--तो महावीर कहेंगे कक अगर ककसी को पता चि रहा है कक सर्ब प्रवाह है, तो एक 

र्बात पक्की है कक वह खुद प्रवाह नहीं हो सकता क्योंकक प्रवाह से र्बाहर ककसी का खड़ा होना जरूरी है। िगता है, 

नदी र्बह रही है, क्योंकक आप खड़े हैं। तो नदी र्बहती हुई नहीं मािूम पड़ेगी, अगर आप भी र्बह रहे हों!  

इसे ऐसा समझेंःः 

आइंस्टीन कहा करता था कक दो रेनें शून्य आकाश में चिाई जाएं, दोनों एक ही गलत से चि रही हों, तो 

क्या पता चिेगा कक चि रही हैं? दो रेन, एक साथ समानांतर, शून्य आकाश में जहां आस-पास कुछ भी नहीं 

है--क्योंकक वृक्ष हों तो पता चि जाएगा कक चि रही हैं, वे खड़े हैं--शून्य आकाश में दो रेनें साथ चि रही हों 

एक समानांतर, दोनों र्बरार्बर एक गलत से चि रही हों, तो दोनों रेनों के यालत्रयों को पता नहीं चि सकता कक 

आप लखड़की के र्बाहर मंुह लनकालिए, तो उस तरि जो आदमी था, वह सदा वही है, वही लखड़की, वही नंर्बर। 

आप कभी पता नहीं िगा सकते कक चि रही हैं, क्योंकक चिने का पता कोई चीज ठहरी हो तो चिता है। 

इसलिए जर्ब एक रेन खड़ी रहती है और एक रेन चिती है, तो कभी-कभी खड़ी रेन वािों तक को शक हो जाता 

है कक उनकी रेन चि पड़ी है। और जर्ब एक रेन खड़ी होती है और एक रेन चिती है--समझें कक एक रेन खड़ी 

है, और दूसरी रेन उसके पास से गुजरती ह,ै पचास मीि की रफ्तार से तो अभी उसकी गलत पचास मीि प्रलत 

घंटा है। दूसरी कल्पना करें कक पहिी रेन भी पचास मीि की रफ्तार से लवपरीत कदशा में जा रही है और किर 

एक रेन उसके करीर्ब से गुजरती है जो पचास मीि की रफ्तार से दूसरी कदशा में जा रही है, तो जर्ब वे दोनों 

करीर्ब होती हैं, तो उनकी रफ्तार सौ मीि होती है--एक-दूसरे की तुिना में। इसलिए जर्ब एक रेन आपके करीर्ब 

से गुजरती है, तो आपको िगता है कक आपकी रेन--अगर चि रही है, तो र्बहुत तेजी से चिने िगी है। क्योंकक 

दूसरी रेन पचास मीि रफ्तार से पीछे जा रही है, आपकी पचास मीि की रफ्तार से आगे जा रही है। दोनों रेनें 

एक-दूसरे की तुिना में सौ मीि की रफ्तार से चि रही हैं।  

वृक्ष खड़े हैं ककनारे पर, उनकी वजह से आपको पता चिता है कक आपकी रेन चि रही है। ककसी कदन 

वृक्ष तय कर िें और साथ चि पड़ें तो लजस रेन से आप चि रहे हैं, थोड़ी देर में आप समझ जाएंगे कक रेन चि 

नहीं रही है, स्टेशन के साथ ही चिी जा रही है।  

गलत की प्रतीलत हो रही है, क्योंकक कहीं कोई गलत से लवपरीत है। जीवन की सर्ब प्रतीलतयां लवपरीत पर 

लनभगर हैं। पुरष को अनुभव होता है, क्योंकक स्त्री है; स्त्री को अनुभव होता है, क्योंकक पुरष है--सारा लवपरीत, 

कद पोिर अपोलजट!  

धु्रवीय लवपरीतता है, अभी तो लवज्ञान भी इस नतीजे पर पहुंचा है। अभी लवज्ञान साि नहीं हो पा रहा 

है, िेककन लवज्ञान में एक नई धारणा पैदा हुई है। वह है, एंटी-मैटर--वह कहते हैं कक पदाथग है, तो लवपरीत--

पदाथग भी चालहए। और र्बहुत अनूठी र्बात अभी पैदा हुई है, और इस आदमी को नोर्बि प्राइज भी लमिा लजसने 
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यह अनूठी र्बात कही है कक एंटी-मैटर होना चालहए। और उसने एक और अजीर्ब र्बात कही कक समय र्बह रहा है, 

अतीत से भलवष्य की तरि, तो समय की एक लवपरीत धारा भी चालहए, जो भलवष्य से अतीत की तरि र्बह 

रही हो। नहीं तो समय र्बह नहीं सकता।  

यह र्बहुत अजीर्ब धारणा है, और इसकी कल्पना करना र्बहुत घर्बड़ाने वािी है। इसका मतिर्ब यह है--

हेजनर्बगग का कहना है कक कहीं न कहीं कोई जगत होगा, इसी जगत के ककनारे, जहां समय उिटा र्बह रहा 

होगा। जहां रू्बढ़ा आदमी पैदा होगा, किर जवान होगा, किर र्बच्चा होगा, और किर गभग में चिा जाएगा। और 

हेजनर्बगग को नोर्बि प्राइज भी लमिी है, क्योंकक उसकी र्बात तालत्वक है।  

जगत में लवपरीतता होगी ही, यह एक शाश्वत लनयम है। इसलिए रु्बि की र्बात ककसी और अथग में अथगपूणग 

हो, िेककन वैज्ञालनक अथों में महत्वपूणग नहीं है। महावीर ठीक कह रहे हैं कक लवपरीतता है; वहां पुदगि है और 

यहां भीतर अपुदगि, एंटी-मैटर है। वहां सर्ब चीजें र्बाहर र्बह रही हैं--पदाथग में, यहां कुछ भी नहीं र्बह रहा है, 

सर्ब कुछ खड़ा है, सर्ब ठहरा हुआ है।  

इस ठहरी हुई लस्थलत का अनुभव "मुलि" है। और इस र्बहते हुए के साथ जुड़े रहना "संसार" है। संसार का 

अथग है, र्बहाव। पदाथग के िक्षण महावीर ने कहे, "शब्द, अंधकार, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप, वणग, रस, गंध, 

स्पशग--य ेसर्ब पदाथग के िक्षण हैं।" 

"जीव, अजीव, रं्बध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, लनजगरा और मोक्ष--ये नौ सत्य-तत्व हैं।" 

पहिे छह महातत्व कहे हैं महावीर ने। वे महातत्व मैटाकिलजकि हैं। जगत, जागलतक रूप से इन छह 

तत्वों में समा गया है। अर्ब लजन नौ तत्वों की र्बात वे कर रहे हैं, वे नौ तत्व--साधक, साधक के आयाम, और 

साधक के मागग के संरं्बध में हैं। जगत की र्बात छह तत्वों में पूरी हो गयी, किर एक-एक साधक एक-एक जगत है 

अपने भीतर। लवराट है जगत, किर वह लवराट एक-एक मनुष्य में लछपा है। उस मनुष्य को साधना की दृलष्ट से 

लजन तत्वों में लवभि करना चालहए, वे नौ तत्व हैं।  

"जीव", "अजीव"--यह पहिा लवभाजन है। अजीव पुदगि है, जीव चैतन्य लजसे अनुभव की क्षमता है। यह 

जो अनुभव की क्षमता है, यह सात लस्थलतयों से गुजर सकती है। उन सात लस्थलतयों का इतना मूल्य है, इसलिए 

महावीर ने उनको भी "तत्व" कहा है--वे तत्व हैं नहीं। वे सात लस्थलतयां हैं--रं्बध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, 

लनजगरा और मोक्ष। इनको एक-एक को र्बारीकी से समझना जरूरी है, क्योंकक महावीर का पूरा का पूरा साधना-

पथ इन सात की समझ पर लनभगर होगा।  

"जीव" और "अजीव" दो लवभाजन हुए जीवन केः पदाथग और परमात्मा। पदाथग से परमात्मा तक जाने 

का, पदाथग से परमात्मा तक मुि होने की सात सीकढ़यां हैं, या परमात्मा से पदाथग तक उतरने की भी सात 

सीकढ़यां हैं। ये सात सीकढ़यां--महावीर के लहसार्ब से र्बड़ी अनूठी इनकी व्याख्या है।  

"रं्बध"ःः महावीर कहते हैं, रं्बध भी एक तत्व है--र्बांिेज, परतंत्रता। ककसी ने भी परतंत्रता को तत्व नहीं 

कहा है। महावीर कहते हैं, परतंत्रता भी एक तत्व है। इसे समझें, क्या अथग है? आप वस्तुतः स्वतंत्र होना चाहते 

हैं? सभी कहेंगे, "हां", िेककन थोड़ा गौर से सोचेंगे तो कहना पड़ेगा, "नहीं"।  

एटरि फ्रोम ने अभी एक ककतार्ब लिखी है, ककतार्ब का नाम है--कियर ऑि फ्रीिम; स्वतंत्रता का भय। 

िोग कहते जरूर हैं कक हम स्वतंत्र होना चाहते हैं, िेककन कोई भी स्वतंत्र होना नहीं चाहता। थोड़ा सोचें, सच 

में आप स्वतंत्र होना चाहते हैं? खोजते तो रोज परतंत्रता हैं--और जर्ब तक परतंत्रता न लमि जाए तर्ब तक 

आश्वस्त नहीं होते। रोज खोजते हैं--कोई सहारा, कोई आसरा, कोई शरण, कोई सुरक्षा। खोजते तो परतंत्रता हैं।  

एक आदमी धन इकट्ठा कर रहा है। वह सोचता है कक धन होगा, तो मैं स्वतंत्र हो जाऊंगा। क्योंकक 

लजतना धन होगा, उतनी शलि होगी। िेककन होता यह है कक लजतना धन हो जाता है, उतना वह परतंत्र होता 
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है। अमीर आदमी से गरीर्ब आदमी खोजने र्बहुत मुलश्कि हैं। उनका ख्याि होता है कक पैसों की मािककयत उनके 

पास ह,ै िेककन पैसा मालिक हो जाता है। एक कौड़ी भी छोड़ना मुलश्कि हो जाता है, एक पैसा भी छोड़ना 

मुलश्कि हो जाता है।  

राकिेिर िंदन आया तो एक होटि में ठहरा और उसने आते ही पूछा कक सर्बसे सस्ता कमरा कौन सा 

है? अखर्बारों में िोटो उसका लनकिा था। मैनेजर पहचान गया। उसने कहा कक आप राकिेिर मािूम होते हैं, 

और आप सस्ता कमरा खोजते हैं? और आपके रे्बट ेयहां आते हैं तो सर्बसे कीमती कमरा खोजते हैं। तो राकिेिर 

ने ठंिी श्वास भर कर कहा कक दे आर मोर िाचुगनेट, दे हैव ए टरच िादर, आई एम नॉट सो--मैं इतना 

भाग्यशािी नहीं हं, मैं एक गरीर्ब र्बाप का रे्बटा हं। वे मौज कर रहे हैं, उड़ा रहे हैं, वे एक अमीर र्बाप के रे्बट ेहैं।  

धन स्वतंत्रता देता होगा, ऐसा हमारा ख्याि है--देता नहीं, परतंत्रता देता है। सम्राट को िगता होगा कक 

वह स्वतंत्र है, क्योंकक इतनी शलि उसके पास है। िेककन लजतनी शलि इकट्ठी होती है, उतना परतंत्र हो जाता 

है, उतना लघर जाता है, उतना मुलश्कि में पड़ जाता है।  

प्रेम में हमें िगता है कक प्रेम से स्वतंत्रता लमिेगी--लमिनी चालहए, िेककन लमिती नहीं। लजसके भी प्रेम 

में आप पड़ते हैं, परतंत्रता शुरू हो जाती है। पत्नी पलत को र्बांधने की कोलशश में िगी है, पलत पत्नी को र्बांधने 

की कोलशश में िगा है। दोनों के हाथ एक दूसरे की गदगन पर हैं। दोनों कोलशश में िगे हैं कक दूसरे को ककस भांलत 

लर्बल्कुि वस्तु की तरह, पदाथग की तरह कर दें। और दोनों सिि हो जाते हैं, एक दूसरे को गुिाम र्बना िेते हैं। 

इसलिए र्बहादुर से र्बहादुर पलत जर्ब घर की तरि आता है, तर्ब देखें, तर्ब उसके हाथ-पैर कंपने िगते हैं। तर्ब वह 

तैयारी करने िगता है कक अर्ब क्या करें। क्योंकक लजससे भी हम प्रेम करते हैं, वहीं परतंत्रता शुरू हो जाती है।  

प्रेम का मतिर्ब हुआ कक हमने अपने को जरा भी लशलथि छोड़ा कक दूसरे ने हम पर कब्जा ककया। हमने 

जरा ही अपने अस्त्र-शस्त्र हटा कर रखे कक दूसरा हम पर हावी हुआ। और आप भी उसी कोलशश में िगे हैं कक 

आप हावी हो जाएं। र्बाप रे्बटे पर हावी होने की कोलशश में िगा है, रे्बटे र्बाप पर हावी होने की कोलशश में िगे 

हैं।  

हमारे पूरे जीवन की चेष्टा यही है कक हम मालिक हो जाएं। िेककन आलखरी पटरणाम यह होता है कक हम 

न मािूम ककतने िोगों के गुिाम हो जाते हैं। लनलित ही, कहीं गहरे में हम स्वतंत्रता से िरते हैं। थोड़ी देर सोचें 

कक अगर आप अकेिे रह जाएं पृर्थवी पर तो क्या आप पूरे स्वतंत्र होंगे क्योंकक कोई परतंत्र करने वािा नहीं 

होगा, तो कोई उपाय ही नहीं होगा। िेककन क्या आप अकेिे होने पसंद करेंगे पृर्थवी पर? सर्ब भोजन की 

सुलवधा हो--सर्ब हो, िेककन आप अकेिे हों, सारा जीवन का रस चिा जाएगा। पूरी तरह स्वतंत्र होंगे, िेककन 

रस लर्बल्कुि खो जाएगा।  

स्वतंत्रता में हमारा रस ही नहीं है, इसलिए िोग मोक्ष की र्बात सुनते हैं, िेककन मोक्ष को खोजने नहीं 

जाते। महावीर कहते हैं कक रं्बध, परतंत्रता हमारे जीवन का एक तर्थय है। हम रं्बधन चाहते हैं--कोई र्बांध िे। 

किर र्बड़े मज ेकी र्बात है कक कोई न र्बांधे, तो हमें रु्बरा िगता है, और कोई र्बांधे, तो रु्बरा िगता है।  

एक किल्म अलभनेता से उसका एक लमत्र पूछ रहा था कक "तुम जरूर थक जाते होओगे, क्योंकक जहां भी 

तुम जाते हो, वहीं इतनी भीड़ घेर िेती है, िोग हस्ताक्षर मांगते हैं, धक्कम-धुक्की होती है--तुम जरूर थक जाते 

होओगे? तुम जरूर ऊर्ब गए होओगे?" तो उसने कहा कक "लर्बल्कुि ऊर्ब गया हं, िेककन इससे भी एक रु्बरी चीज 

है, और वह यह है कक कोई न घेरे और कोई हस्ताक्षर न मांगे--उससे यह रे्बहतर है।" 

मैं एक कािेज में लशक्षक था। और एक युवती ने मुझसे आकर कहा कक एक युवक उसे कभी लचटट्ठयां 

िेंकता है लिख कर, कभी कंकड़ मारता है। वह र्बहुत नाराज थी। मैंने उससे कहाः तू रै्बठ, और तू इस तरह सोच 

कक तू छह साि कािेज में रहे, कोई कंकड़ न मारे, कोई लचट्ठी न िें के, किर क्या हो? वह थोड़ी रे्बचैन हो गई। 

उसने कहा कक आप ककस तरह की र्बातें करते हैं, वह ज्यादा दुखद होगा। तो मैंने कहाः किर िेंकने दे लचट्ठी। और 
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तू जो यहां कहने आई है उसमें लसिग  तेरा क्ोध ही नहीं, तेरा गौरव और गटरमा भी मािूम हो रही है, तेरे चेहरे 

पर शान भी है कक कोई पत्थर मारता है, कोई लचट्ठी िेंकता है। तू किर से सोच कर, इस पर ध्यान करके आना 

कक तू इसका रस भी िे रही है या नहीं ि ेरही है? क्योंकक मैं उन िड़ककयों को भी जानता हं, लजनकी तरि 

कोई नहीं देख रहा है, तो वे परेशान हैं।  

सुना है मैंने कक एक स्त्री ने--जो पचास साि की हो गई और लववाह नहीं कर पाई, क्योंकक कोई र्बांधने 

नहीं आया, कोई रं्बधने नहीं आया--एक कदन सुर्बह-सुर्बह िायर लब्रगेि को िोन ककया, र्बड़ी घर्बड़ाहट में कक दो 

जवान आदमी मेरी लखड़की में घुसने की कोलशश कर रहे हैं, शीघ्रता करें। तो िायर लब्रगेि के िोगों ने कहा कक 

क्षमा करें, आपसे भूि हो गई, यह तो िायर लिपाटगमेंट है, आप पुलिस स्टेशन को खर्बर करें।" उस स्त्री ने कहा 

कक, "पुलिस स्टेशन से मुझे मतिर्ब नहीं, मुझे िायर लिपाटगमेंट से ही मतिर्ब है। तो उन्होंने पूछा कक क्या 

मतिर्ब है? हम क्या कर सकते हैं? उस स्त्री ने कहा कक र्बड़ी सीढ़ी िे आएं, वे िोग छोटी सीढ़ी से घुसने की 

कोलशश कर रहे हैं। र्बड़ी सीढ़ी की जरूरत है।  

पचास साि लजसे ककसी ने कंकड़ न मारा हो, लचट्ठी न लिखी हो, उसकी हाित ऐसी हो ही जाएगी।  

आदमी रं्बधने के लिए आतुर है। न रं्बधे तो मुसीर्बत में पड़ता है। िगता है मैं रे्बकार हं, मेरे जीवन का कोई 

अथग नहीं है। र्बांध िे कोई तो िगता है कक रं्बधन हो गया, कैसे छुटकारा हो? आदमी एक उिझन है, और 

उिझन का कारण यह है कक वह चीजों को साि-साि नहीं समझ पाता कक क्या, क्या है?  

पहिी र्बात समझ िेनी जरूरी है कक रं्बध हमारे भीतर एक तत्व है, हम रं्बधना चाहते हैं। और जर्ब तक 

हम रं्बधना चाहते हैं तर्ब तक दुलनया में कोई भी हमें मुि नहीं कर सकता।  

मजे की र्बात यह है कक हम अगर रं्बधना चाहते हैं, तो जो हमें मुि करने आएगा, हम उसी से रं्बध जाएंगे; 

महावीर से रं्बधे हुए िोग हैं। वह रं्बध-तत्व काम कर रहा है। वे कह रहे हैं कक हम जैन हैं। आपके जैन होने का 

क्या मतिर्ब है? महावीर को मरे पच्चीस सौ साि हो गए, आप क्यों पीछा कर रहे हैं?  

इधर मैं देखता हं, जर्ब मैं महावीर पर र्बोिता हं तो दूसरी शक्िें कदखाई पड़ती हैं, जर्ब मैं िाओत्सु पर 

र्बोिता हं, दूसरी शक्िें कदखाई पड़ती हैं। िाओत्सु से आपका कोई रं्बधन नहीं है, रं्बध-तत्व महावीर से िगता है। 

तर्ब आप कदखाई नहीं पड़ते, आपका कोई रस नहीं है िाओत्से में। आप वहीं कदखाई पड़ते हैं, जहां आपका रं्बध 

है। जहां आपकी गदगन रं्बधी है, वहां आप चिे जाते हैं। गुिाम हैं।  

महावीर आपको मुि करना चाहते हैं, िेककन इससे कोई िकग  नहीं पड़ता है। महावीर क्या करेंगे, आप 

रं्बधना चाहते हैं। महावीर कहते हैं, अपने पैर पर खड़े हो जाओ। आप कहते हैं, आप ही हमारी शरण हैं"। 

महावीर कहते हैं, कोई ककसी का सहारा नहीं, कोई ककसी का आसरा नहीं, आप कहते हैं कक आपके लर्बना यह 

भवसागर से कैसे पार हों? और वे कह रहे हैं कक हमारे ही कारण िूर्ब रहे हो भवसागर में।  

दूसरे के कारण आदमी िूर्बता है, अपने कारण उर्बरता है। कोई गुर उर्बार नहीं सकता। िेककन आपने 

िूर्बना पक्का कर रखा है। आपकी पूरी चेष्टा यही है कक ककसी तरह िूर्ब जाएं।  

इस भीतर के तत्व को ठीक से समझ िेना जरूरी है। और जर्ब तक रं्बध की वृलत्त काम कर रही है, तर्ब तक 

मोक्ष से आपका कोई संपकग  नहीं हो सकता, मुलि की हवा भी आपको नहीं िग सकती। आप पहचानें इस 

मानलसक र्बात को कक आप जहां भी जाते हैं, वहां जल्दी से रं्बधने को आतुर हो जाते हैं। स्वतंत्र रहना कष्टपूणग 

मािूम पड़ता है, मुि रहना कष्टपूणग मािूम पड़ता है, क्यों?  

क्योंकक अकेिे रहना कष्टपूणग मािूम पड़ता है। अकेिे में आप रै्बठ नहीं पाते--अखर्बार खोि िेते हैं, 

ककतार्ब खोि िेते हैं, रेलिओ खोि िेते हैं, टेलिलवजन--कोई नहीं लमिता, होटि, क्िर्ब, रोटरी, िायंस; सर्ब 
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इंतजाम हैं, वहां भागे जाते हैं, क्यों? थोड़ी देर अकेिे होने में इतनी अड़चन क्या है? अपने साथ होने में इतना 

दुख क्या है? दूसरे का साथ क्यों इतना जरूरी है?  

अकेिे में िर िगता है, भय िगता है। अकेिे में जीवन की सारी समस्या सामने खड़ी हो जाती है। अगर 

ज्यादा देर अकेिे रहेंगे तो सवाि उठेगा, मैं कौन हं? भीड़ में रहते हैं तो पता रहता है कक मैं, कौन हं, क्योंकक 

भीड़ याद कदिाती रहती है--आपका नाम, आपका गांव, आपका घर, आपका पेशा--भीड़ याद कदिाती रहती है। 

अकेिे में भीड़ याद नहीं कदिाती।  

और भीड़ के कदए हुए लजतने िेर्बि हैं, वे भीड़ के साथ ही छूट जाते हैं। इसलिए महावीर कहते हैं, जो 

व्यलि रं्बधन से मुि होना चाहता है, उसे एकांत में रस िेना चालहए, अकेिे में रस िेना चालहए, अपने में रस 

िेना चालहए। धीरे-धीरे दूसरे की लनभगरता छोड़नी चालहए। उस जगह आ जाना चालहए, जहां अगर मैं अकेिा हं 

तो पयागप्त हं।  

अगर कोई व्यलि अकेिे में पयागप्त है, तो रं्बधन का तत्व लगर गया। अगर कोई अकेिे में पयागप्त नहीं है, वह 

रं्बधेगा ही, वह खोजेगा ही कुछ न कुछ। उसे कोई न कोई िूर्बने के लिए सहारा चालहए। तर्ब एक सुलवधा है कक 

जर्ब दूसरा हमें िुर्बाता है, तो हम दोष दूसरे को दे सकते हैं, दूसरे में दोष कदखाई पड़ते हैं। िेककन हम दूसरे की 

तिाश क्यों करते हैं? और जर्ब आप एक गित आदमी से मैत्री र्बना िेते हैं, या लववाह कर िेते हैं एक गित स्त्री 

से, तो आप सोचते हैं--गिती हो गई, गित स्त्री से लववाह कर लिया। आपको पता नहीं है कक आप गित स्त्री से 

ही लववाह कर सकते हैं। ठीक स्त्री की आप तिाश ही मत करना।  

मैंने सुना है कक एक आदमी एक र्बार ठीक स्त्री की तिाश करते-करते अलववालहत मरा। उसने पक्का ही 

कर लिया था कक जर्ब तक पूणग स्त्री न लमिे, तर्ब तक मैं लववाह न करंूगा। किर जर्ब वह रू्बढ़ा हो गया, नब्रे्ब साि 

का हो गया, तर्ब ककसी ने पूछा कक आप जीवन भर तिाश कर रहे हैं पूणग स्त्री की, क्या पूणग स्त्री लमिी ही नहीं 

इतनी र्बड़ी पृर्थवी पर? उसने कहाः पहिे तो र्बहुत मुलश्कि था, लमिी नहीं, किर लमिी भी।  

तो उस आदमी ने पूछाः आपने लववाह क्यों नहीं कर लिया? तो उस आदमी ने कहा कक "वह भी पूणग 

पुरष की तिाश कर रही थी। तर्ब हमको पता चिा कक यह असंभव है मामिा। यह नहीं होनेवािा 

वह भी अलववालहत ही मरी होगी, उसका कुछ पता नहीं है।  

हम जो हैं, उसी को हम खोजते हैं। वही हमें लमि भी सकता है। तो जो भी आपको लमि जाए, वह 

आपकी ही खोज है, और आपके ही लचत्त का दशगन है उसमें। अगर आपने गित स्त्री खोज िी है, तो आप गित 

स्त्री खोजने में र्बड़े कुशि हैं। और आप दूसरी भी खोजेंगे तो ऐसी ही गित स्त्री खोजेंगे। आप अन्यथा नहीं खोज 

सकते, क्योंकक आप ही खोजेंगे।  

हम जो भी कर रहे हैं अपने चारों तरि--दुख, नचंता, पीड़ा--वे सर्ब हमारे ही उपाय हैं। और आप चककत 

होंगे जान कर कक अगर आपके दुख आपसे छीन लिए जाएं, तो आप राजी नहीं होंगे। क्योंकक वे आपने खड़े ककए 

हैं। उनका कुछ कारण है।  

मेरे पास िोग आते हैं, वे ऐसी नचंताएं र्बताते हैं। मैं उनसे कहता हं कक आप कहते तो जरूर हैं, िेककन 

आप नचंताएं र्बताते वि ऐसे िगते हैं, जैसे कक र्बड़ा भारी काम कर रहे हैं, कक कोई र्बड़ी उपिलब्ध कर िी है 

आपने!  

आप नचंताओं में रस िेते हैं। िोग अपने दुख को ककतने रस से सुनाते हैं। आप ऊर्बते हैं, वे नहीं ऊर्बते। 

उनकी दुख कथा आप सुनो, ककतना रस िेते हैं। पलिम में तो पूरा धंधा खड़ा हो गया है साइकोएनालिलसस का। 

वह पूरा धंधा इस र्बात पर लनभगर है कक िोग अपना दुख सुनाने में रस िेते हैं। और अर्ब कोई राजी नहीं है सुनने 

को, ककसी के पास समय नहीं है। तो प्रोिेशनि सुनने वािा चालहए। यह जो साइकोएनालिस्ट है, वह प्रोिेशनि 
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सुनने वािा है, वह पैसा िेता है। उसको कोई मतिर्ब नहीं है। वह र्बड़े गौर से सुनता है। िेककन पता नहीं कक 

वह गौर और उसका ध्यान, लसिग  कदखावा भी हो सकता है।  

मैंने सुना है कक एक कदन फ्रायि को उसके एक युवक लशष्य ने पूछा कक मैं तो थक जाता हं, दो-चार-पांच 

मरीजों को सुनने के र्बाद, और आप शाम को भी ताजे कदखाई पड़ते हैं। फ्रायि ने कहाः सुनता ही कौन है? लसिग  

चेहरे का ढंग होता है कक हां, सुन रहे हैं। मगर वह आदमी हिका होकर ठीक भी हो जाता है।  

दुख की चचाग करने में रस आता है, उससे िगता है कक आप महत्वपूणग हैं, कुछ आपकी नजंदगी में भी हो 

रहा है।  

मैंने सुना है कक एक स्त्री एक िाक्टर के पास गई। और उसने कहा कक कोई न कोई आपरेशन कर ही दें। 

िाक्टर ने कहाः िेककन तुझे कोई जरूरत ही नहीं है, तू लर्बल्कुि स्वस्थ है। उसने कहाः वह तो सर्ब ठीक है, 

िेककन जर्ब भी लस्त्रयां लमिती हैं--कोई कहती है ककसी का अपेंलिक्स का आपरेशन हो गया है, ककसी का टांलसि 

का हो गया है, मेरा कुछ भी नहीं हुआ है। तो नजंदगी रे्बकार ही जा रही है--कुछ भी कर दें, चचाग के लिए ही 

सही।  

आदमी अपनी र्बीमारी में, अपने दुख में, अपनी पीड़ा में, अपनी नचंता में रस िे रहा है। महावीर उस रस 

को ही रं्बध कहते हैं।  

"पुण्य", "पाप"--महावीर के लहसार्ब से पुण्य-पाप की र्बड़ी अिग धारणा है। महावीर पुण्य, पाप को भी 

पौदगलिक कहते हैं, मैटीटरयि कहते हैं। वे कहते हैं, जर्ब आप पाप करते हैं तर्ब आप की चेतना के पास खास 

तरह के परमाणु इकट्ठे हो जाते हैं, जर्ब आप पुण्य करते हैं तर्ब खास तरह के परमाणु इकट्ठे हो जाते हैं। इसलिए 

महावीर कहते हैं, पुण्य करने से कोई मुि नहीं होगा, क्योंकक पुण्य भी परमाणुओं को इकट्ठा करता है। पुण्य 

करने से अच्छा शरीर लमि सकता है, पुण्य के परमाणु होंगे। और पाप करने से रु्बरा शरीर लमि सकता है, रु्बरे 

परमाणु होंगे।  

महावीर कहते हैं, पाप है, जैसे िोहे की हथकलड़यां और पुण्य है, जैसे सोने की हथकलड़यां। िेककन सोने 

की हथकलड़यों को हथकलड़यां नहीं कहते, उनको आभूषण कहते हैं। जर्ब आपको ककसी स्त्री को र्बांधना हो, तो 

िोहे की हथकड़ी भेंट मत करना--सोने की, उनको िोग आभूषण कहते हैं। सोना लजस तरह र्बांध िेता है, उतना 

िोहा कभी भी नहीं र्बांध सकता, क्योंकक िोहे में कोई रस पैदा होता नहीं मािूम होता। इसलिए महावीर कहते 

हैं, पुण्य भी र्बांधता है।  

रु्बरे कमग तो र्बांधते ही हैं, अच्छे कमग भी र्बांध िेते हैं। और हर कमग पौदगलिक है--यह र्बड़ी क्ांलतकारी 

धारणा है। महावीर कहते हैं जर्ब तुम शुभ कमग करते हो तो तुम्हारे पास शुभ परमाणु इकट्ठे होते हैं, वस्तुतः। 

तुम्हारी चेतना के आस-पास अच्छे तत्व इकट्ठे हो जाते हैं। इसलिए तुम्हें अच्छा िगता है। जैसे चारों तरि िूि 

लखिे हों और ककसी को अच्छा िगे, ऐसा ही पुण्य करते वि अच्छा िगता है। पाप करते वि रु्बरा िगता है, 

जैसे कोई दुगंध के र्बीच रै्बठा हो।  

तो जर्ब आप चोरी करते हैं तो मन को रु्बरा िगता है, झूठ र्बोिते हैं तो मन को रु्बरा िगता है, क्ोध करते 

हैं तो मन को रु्बरा िगता है; उस रु्बरे िगने का कारण है कक आप गित, लवकृत, दुगंधयुि परमाणुओं को अपने 

पास रु्बिा रहे हैं, लनमंत्रण दे रहे हैं। और जर्ब आप ककसी पर दया करते हैं, ककसी पर करणा प्रकट करते हैं, 

ककसी लगरे को उठने का सहारा दे देते हैं--कोई छोटा सा कृत्य भी--कक एक रू्बढ़े आदमी को देख कर मुस्कुरा देते 

हैं, लजसको देख कर अर्ब कोई नहीं मुस्कुराता, तो आपके भीतर एक हिकापन छा जाता है; आप उड़ने िगते हैं, 

पंख लनकि आते हैं।  

यह जो आपको उड़ने का हिकापन मािूम होता है, यह जो गे्रवीटेशन कम हो जाता है, कलशश कम हो 

जाती ह ैजमीन की, यह जो प्रसादयुि अवस्था है, इसको महावीर "पुण्य" कहते हैं।  
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महावीर के लहसार्ब से जो करके भी आपको हिकापन मािूम होता हो, प्रसन्नता मािूम होती हो, लखिते 

हों आप, िूि की तरह र्बनते हों, वह पुण्य है। और लजससे भी आप भारी होते हों, पथरीिे होते हों, िूर्बते हों 

नीचे, और लजससे र्बोलझिता र्बढ़ती हो--वह पाप है। जो नीचे िाता हो, िुर्बाता हो, वजन देता हो, वह पाप है; 

और जो ऊपर िे जाता हो, हिका करता हो, आकाश में खोिता हो, वह पुण्य है।  

इसका अथग अगर ख्याि में आ जाए तो आप र्बहुत हैरान होंगे। अगर आपका धमग भी आपको भारी करता 

है, सीटरयस करता है, तो पाप है। अगर आपका धमग आपको उत्सव देता है, आनंद देता है, नृत्य देता है, तो ही 

पुण्य है। पुण्य का िक्षण है कक आप हिके हो जाएंगे, र्बच्चे की तरह नाचने िगेंगे; पाप का अथग है, आप भारी हो 

जाएंगे, रै्बठ जाएंगे पत्थर की तरह।  

अपने साधु संन्यालसयों को जाकर गौर से देखें, क्या उनके जीवन में उत्सव है? और लजनके जीवन में 

उत्सव ही नहीं है, उनके जीवन में मोक्ष तो र्बहुत दूर है। अभी पुण्य भी जीवन में नहीं है। क्या आपका साधु हंस 

सकता है? र्बच्चे की तरह ककिकारी िे सकता है? नाच सकता है? प्रिुलल्ित हो सकता है?  

नहीं, वह भारी है। और न केवि खुद भारी है, अगर आप हंसते हुए उसके पास पहुंच जाएं, तो अपमान 

अनुभव करेगा। वह आपको भी भारी करता है। तो जर्ब आप मंकदर में पहुंचते हैं, तो आप जूते ही र्बाहर नहीं 

उतारते, सर्ब हल्कापन भी र्बाहर रख देते हैं। एकदम गंभीर होकर, रीढ़ को सीधी करके, आंखें भारी करके, 

नीची करके आप अंदर प्रवेश करते हैं।  

मंकदर में नजंदा आदमी के लिए कोई जगह नहीं मािूम होती, मरे-मराए िोग, इसलिए अगर मंकदर में 

र्बच्चे आ जाएं, तो सर्बको िगता है कक लिस्टर्ब॰न्स कर रहे हैं। सच्चाई उिटी है। र्बच्चे मंकदर में पुण्य िा रहे हैं। और 

अगर आप भी र्बच्चों की तरह कूद सकें , और नाच सकें , और गीत गा सकें , तो ही, तो ही मंकदर पुण्य के तत्व 

देगा।  

मैं लनरंतर कहता हं कक कभी एक र्बगीचे में भी पुण्य के तत्व हो सकते हैं, कभी एक नदी के ककनारे भी, 

कभी एक पहाड़ के एकांत में भी। जरूरी नहीं है कक मंकदर में ही हों। क्योंकक मंकदर पर गंभीर िोगों ने र्बड़े 

पुराने कदनों से कब्जा कर रखा है। गंभीर िोग एक लिहाज से खतरनाक हैं, क्योंकक जहां भी गंभीर िोग हों, वे 

हिके-िुिके िोगों को लनकाि कर र्बाहर कर देते हैं।  

इकॉनालमक्स का एक लनयम है कक जर्ब भी रु्बरे लसके्क हों तो अच्छे लसके्क चिन के र्बाहर हो जाते हैं। रद्दी 

नोट अगर आपके खीसे में पड़ा हो, तो पहिे आप रद्दी को चिाएंगे कक असिी को? रद्दी पहिे चिेगा, असिी 

को आप लछपा कर रखेंगे। रद्दी हमेशा असिी को चिन के र्बाहर कर देता है।  

गंभीर िोग प्रिुल्िता को सदा र्बाहर कर देते हैं। और उन्होंने ऐसी हाित पैदा कर दी है कक प्रिुल्िता 

पाप मािूम होने िगी है। अगर आप हंसते हैं, तो आप पापी हैं। आपको एक रोती हुई िम्र्बी शक्ि चालहए, तर्ब 

आप पुण्यात्मा मािूम होंगे।  

महावीर कहते हैं, पुण्य का तत्व प्रिुल्ि करने वािा तत्व है। और यह लनलित सही है। और इससे ज्यादा 

सही कोई और र्बात नहीं हो सकती। अगर आपने जीवन में कभी भी कोई हल्कापन अनुभव ककया है, तो आप 

समझ िेना कक वहां पुण्य का तत्व आपने आकर्षगत ककया था। अगर आपको भारीपन अनुभव होता है, 

र्बोलझिता अनुभव होती है, तो उसका मतिर्ब है कक शरीर वजनी हो रहा है, आत्मा ताकत खो रही है, शरीर 

ज्यादा भारी होकर छा रहा है।  

प्रिुल्िता की तिाश, पुण्य की तिाश है। और ध्यान रहे, जो खुद प्रिुलल्ित रहना चाहता है, वह दूसरे 

को प्रिुलल्ित करेगा; क्योंकक प्रिुल्िता संक्ामक है। अगर यहां इतने िोग रो रहे हों, तो आप प्रिुलल्ित नहीं हो 

सकते अकेिे। आप दर्ब जाएंगे। तो जो आदमी आनंकदत होना चाहता है, वह दूसरे को दुख नहीं देना चाहेगा; 

क्योंकक आनंकदत होने की रु्बलनयादी शतग ही यह है कक आनंद चारों तरि हो, तो ही आप आनंकदत हो पाएंगे। 
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और जो आदमी दुखी होना चाहता है, वह अपने चारों तरि दुखी चेहरे पैदा करेगा; क्योंकक दुख के र्बीच ही 

दुखी हुआ जा सकता है।  

जर्ब धमग जन्म िेता है, तो नाचता हुआ होता है, और जर्ब धमग संप्रदाय र्बनता है तो मुदाग हो जाता है, 

िाश हो जाता है--गंभीर। और उसके आस-पास रै्बठे हुए िोग वैसे ही हो जाते हैं, जर्ब घर में कोई मर जाता है 

तो पड़ोस के िोग आकर आस-पास रै्बठ जाते हैं। मंकदरों में, मलस्जदों में, लगरजाघरों में, गुरद्वारों में रै्बठे हैं िोग--

जैसे िाश के आस-पास।  

महावीर के पास जो प्रिुल्िता रही होगी, वह महावीर की मूर्तग के पास नहीं र्बची। जरा महावीर का 

चेहरा देखें, जाकर अपने ही मंकदर की मूर्तग में जरा गौर से देखें। यह चेहरा लर्बल्कुि हिका है, इस चेहरे पर 

िेशमात्र भी र्बोझ नहीं है; यह छोट ेर्बच्चे की भांलत लनदोष है; इस पर कोई भार नहीं, कोई नचंता नहीं। महावीर 

इसीलिए नग्न भी खड़े हो गए। छोटा र्बच्चा ही नग्न खड़ा हो सकता है।  

नहीं कक आप नग्न खड़े हो जाएं तो छोट ेर्बच्चे हो जाएंगे। कुछ पागि भी नग्न खड़े हो जाते हैं। िेककन अगर 

आप नग्न खड़े हैं और आपको पता है कक आप नग्न खड़े हैं तो आप छोटे र्बच्च ेनहीं हैं।  

महावीर इतने हल्के हो गए, कक नग्न खड़े हो गए। उन्हें पता भी नहीं चिा होगा कक वे नग्न हैं। और उनकी 

नग्नता का दूसरों को भी पता नहीं चिता कक वे नग्न हैं। एक लनदोष, एक इनोसेंस, एक कंुआरापन भीतर आ 

गया, जहां सर्ब र्बोझ लगर गए।  

महावीर कहते हैंःः पुण्य हिका करने वािा तत्व है, पाप र्बोलझि करने वािा तत्व है। िेककन ध्यान रहे, 

पुण्य से ही कोई मुि नहीं हो जाएगा। पुण्य पाप से मुि करेगा। और आलखरी घड़ी आती है, जर्ब आदमी को 

पुण्य से भी मुि हो जाना पड़ता है, क्योंकक वह ककतना ही हिका करता हो, किर भी थोड़ा तो भारी होगा ही। 

तत्व है तो उसका थोड़ा तो र्बोझ होगा ही। आपने ककतना ही पतिा कपड़ा पहन रखा हो, मिमि पहन रखी हो 

ढाका की, तो भी थोड़ा सा र्बोझ देगी। उतना र्बोझ भी मोक्ष के लिए र्बाधा है।  

तो महावीर कहते हैंःः पहिा पड़ाव है पाप से मुलि, पाप के तत्वों से छुटकारा; और दूसरा पड़ाव है 

पुण्य से मुलि, और तीसरा पड़ाव नहीं है, मंलजि है आलखरी, क्योंकक वहां किर कुछ भी नहीं र्बचता लजससे 

छूटना है।  

"आस्रव" का अथग हैः रु्बिाना, लनमंत्रण, आने देना। आप खुिे होते हैं कुछ चीजों के लिए। एक सूर्बसूरत 

स्त्री पास से लनकिती है, आपके भीतर एक दरवाजा खुि जाता है। साथ में पत्नी हो तो र्बात अिग है। तो आप 

दरवाजे को पकड़े रखते हैं, खुिने नहीं देते। पत्नी न हो तो दरवाजा एकदम खुि जाता है।  

"आस्रव" का अथग हैः आपकी वृलत्त खुिने की, पाप की तरि। जहां-जहां गित है, आप एकदम से खुि 

जाते हैं। शरार्ब की दुकान है, भीतर कोई कहने िगता है, चिो।  

"आस्रव" का अथग हैः खुिने की वृलत्त पाप की तरि। वह हमारे भीतर है। हम सर्ब आस्रव में जी रहे हैं। यह 

हो सकता है कक सर्बके आस्रव की अपनी-अपनी शतें है।  

मैंने सुना है, एक साधु अपनी आजीलवका के लिए एक छोटी सी नाव चिाता था, इस ककनारे से उस 

ककनारे तक नदी के। एक कदन एक स्मगिर ने उससे कहा कक यह सोने का इतना पाट है, इसको िे चिो, मैं सौ 

रपये दूंगा। उसने कहा कक भूि कर ऐसी र्बात मत करना।  

 

मैं ककसी पाप में नहीं उतर सकता। मैं लसिग  आजीलवका के लिए, दो पैसे कमाने के लिए नाव चिाता हं।" 

स्मगिर नाव में चढ़ आया और उसने कहा कक "मैं हजार रपये दूंगा।" साधु ने कहा कक "छोड़ रपयों की 

र्बात ही छोड़। तू रपयों से मुझे प्रिोलभत न कर पाएंगा।" उसने कहा कक "मैं तुझे दस हजार दूंगा।" 
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जैसे ही उसने कहा, दस हजार दूंगा, साधु ने उसे जोर से धक्का कदया और नीचे लगरा कदया। उस आदमी ने 

कहाः सीधी तरह र्बात क्यों नहीं करते? साधु ने कहा कक तू लर्बल्कुि मेरे करीर्ब आया जा रहा है, मेरे आस्त्रव के 

करीर्ब आया जा रहा है। दस हजार... ! मेरा दरवाजा खुिा जा रहा है। तू हट, भाग यहां से।  

हर एक की सीमा है। हम सर्बने सीमाएं र्बांध रखी हैं। कोई पांच रपये पर प्रिोलभत हो जाता है, कोई 

पचास रपये पर, कोई पांच सौ पर, कोई िाख पर। पर इससे कोई िकग  नहीं पड़ता, इसका--क्योंकक मतिर्ब 

इतना ही है कक आपके आस्त्रव का दरवाजा अपनी एक शतग रखे हुए है। और जर्ब भी आप रे्बचैन होते हैं, तो 

उसका मतिर्ब है दरवाजा खुिने के करीर्ब है। र्बहुत सी लस्त्रयों के पास से आप लर्बल्कुि शांत गुजर जाते हैं। 

उसका मतिर्ब है कक उनकी लस्थलत आपका दरवाजा खोिने के लिए कािी दस्तक नहीं है। लजस स्त्री के पास 

आप रे्बचैन होने िगते हैं, उसका अथग है कक दरवाजा खुिना चाहता है। रे्बचैनी का मतिर्ब है कक भीतर अर्ब कुछ 

खुिना चाहता है और र्बाहर से भीतर कुछ प्रवेश करना चाहता है।  

हम ककस चीज के प्रलत खुिे हैं, इसका लनरंतर ध्यान रखना जरूरी है। अगर हम पाप के प्रलत खुिे हैं तो 

पाप इकट्ठा होता चिा जाएंगा; अगर हम पुण्य के प्रलत खुिे हैं तो पुण्य इकट्ठा होता चिा जाएंगा। लजस तरि 

आप खुिे हैं, उसकी आप तिाश करते हैं। हर आदमी अपने ही आश्रव के लिए खोज कर रहा है। अगर आप चोर 

हैं, तो र्बहुत जल्दी आप चोरों से लमि जुि जाएंगे, अगर आप धार्मगक हैं तो र्बहुत जल्दी आप धार्मगक िोगों की 

तिाश कर िेंगे, अगर आपके जीवन में साधुता की तरि खुिाव है, तो आप ककसी साधु को खोज िेंगे, सत्संग 

करने िगेंगे, अगर आप रे्बईमान हैं, तो आपके आस-पास रे्बईमान इकट्ठे हो जाएंगे।  

आप जो भी भीतर से हैं, आप उसी तरि सरक रहे हैं। हर आदमी अपना जगत खोज िेता है। जरूरी नहीं 

कक आप महावीर के गांव में होते, तो महावीर के पास जाते। र्बहुत से नहीं गए। महावीर अपना जगत खोज 

िेता है। जरूरी नहीं कक आप महावीर के गांव में होते, तो महावीर के पास जाते। र्बहुत से िोग नहीं गए। 

महावीर से कुछ िेना देना नहीं मािूम पड़ा।  

मैं एक मकान में रहता था आठ वषग तक। मेरे मकान के ऊपर ही एक प्रोिेसर रहते थे। आठ वषग! जर्ब वे 

चिते थे, तो ठीक उनके पैर की आवाज मुझे सुनाई पड़ती थी। नीचे हम र्बात करते थे, तो उसकी आवाज उन 

तक जाती होगी। िेककन कभी नमस्कार भी होने का कोई संरं्बध नहीं र्बना। किर उनका रांसिर हो गया। वे कहीं 

लप्रनसंपि होकर चिे गए। कोई दो वषग र्बाद उनके कािेज में ःैःं र्बोिने गया, नये गांव में। वे एकदम रोने िगे 

मुझे सुनकर। कहने िगे, कक "क्या हुआ, आठ वषग तक ठीक मैं आपके लसर पर रै्बठा हुआ था... !" 

संरं्बध र्बनता है तर्ब, जर्ब भीतर कुछ खुिता है। आप ककस तरि खुिे हैं, इसे ध्यान रखना। महावीर 

आस्त्रव को एक तत्व कहते हैं--खुिेपन को। अगर पाप की तरि खुिे हैं, तो जीव नीचे उतरता चिा चाएगा। 

और िक्षण यह होगा कक आप भारी होते जाएंगे, दुखी होते जाएंगे, नचंलतत होते जाएंगे, लवलक्षप्त होते चिे 

जाएंगे; अगर पुण्य की तरि खुिे हैं, तो जीवन हिका होता जाएंगा, आप प्रिुलल्ित होने िगेंगे, जीवन एक 

गीत र्बन जाएंगा, अनजाने िूि लखिने िगेंगे और अनूठी सुगंध आपको घेर िेगी। "संवर"ःः महावीर कहते हैं 

आस्त्रव है आने देना, संवर है रोकना। र्बाहर से भीतर आने देना एक र्बात है, और भीतर से र्बाहर जाने देना 

दूसरी र्बात है। र्बहुत सी ऊजाग आपकी लनरंतर र्बाहर जा रही है, अकारण लसिग  अज्ञान में। उसे संवटरत कर िेना, 

उसे रोक िेना वह भी एक तत्व है।  

आप रास्ते पर चिे जा रहे हैं। जो भी आस-पास लवज्ञापन िगे हैं, पढ़ते चिे जा रहे हैं--ककसलिए? िेककन 

जो भी आप पढ़ते हैं, वह आपको अछूता नहीं छोड़ेगा। वह आपके भीतर जा रहा है, तो आस्रव हो रहा है। कुछ 

भी कचरा भीतर जा रहा है। "पनामा सरस लसगरेट छे"--उसको भी पढ़े जा रहे हैं। उसको भीतर लिए जा रहे 

हैं। वह भरता जा रहा है। वह काम करेगा, क्योंकक आस्रव हो रहा है। और जर्ब आप पढ़ रहे हैं, तो आपकी ऊजाग 

र्बाहर जा रही है, आपकी चेतना र्बाहर जा रही है, आपकी शलि र्बाहर जा रही है।  
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छोटे से कृत्य में भी शलि का अपव्यय हो रहा है। इसलिए महावीर कहते हैं कक जमीन पर चार कदम 

देखकर साधु चिे। ज्यादा देखने की जरूरत नहीं है, चार कदम कािी है। जर्ब चार कदम चि िेंगे, तो आंखें चार 

कदम और देख िेगीं। पर जमीन पर देख कर चिें, कई कारणों सेः जमीन पर जर्ब आप देख कर चिते हैं, आप 

हैरान होंगे आपकी आंखें थकें गी नहीं। और कहीं भी आप देख कर चिेंगे तो आंखें थकें गी, क्योंकक जमीन हमारी 

जीवन-दात्री है, वहां से हम पैदा हुए हैं। शरीर भी एक वृक्ष है, जो जमीन से पैदा हुआ है। लमट्टी इसके कण-कण 

में है।  

जर्ब आप जमीन पर देखकर चिते हैं, तो जो ऊजाग जमीन पर जा रही है, वह वापस िौट आती है, 

लद्वगुलणत होकर वापस िौट आती है। जर्ब आप घास पर देख कर चिते हैं; तो ऊजाग वापस िौट आती है। 

आदमी के कृत्यों को देख कर मत चिें, और आदमी को मत देखें। आदमी से थोड़ा र्बचें। आदमी खतरनाक है। 

उसकी छोटी-छोटी र्बात भी आपको र्बाहर ि ेजा रही है।  

िेककन हम ऊजाग नष्ट करने में िगे हैं। हमें संवटरत करने का ख्याि ही नहीं है। संवर का सुख हमें पता 

नहीं है। महावीर कहते हैं कक संवर का एक सुख है। शुि ऊजाग जर्ब भीतर होती है, आप कुछ उसका उपयोग 

नहीं करते, लसिग  ऊजाग होती है, ऊजाग उर्बिती है, ऊजाग नाचती है, कोई उपयोग नहीं करते, लसिग  शलि का शुि 

आनंद-संवर है। और जो व्यलि आस्रव से र्बचे और संवर करे अपनी ऊजाग का--वह शलिशािी होता चिा 

जाएगा। उसके पास वीयग होगा; उसके पास पुरषाथग होगा; उसके पास साहस होगा। अगर वह आदमी आपकी 

आंख में आंख िाि देगा, तो आपके भीतर कुछ लहि जाएगा। िेककन आपकी आंख तो खचग हो चुकी है। वह वैसे 

ही है, जैसे चिा हुआ कारतूस होता है। उससे आप ककसी को देखें भी, तो कहीं उसके भीतर कुछ नहीं होता।  

आप एक प्रयोग करें। एक सात कदन तक लसिग  जमीन पर देख कर चिें और सात कदन र्बाद जरा ककसी की 

तरि देखें। अनूठा अनुभव होगा। अगर सात कदन आप जमीन पर देख कर चिते रहे हैं और किर कोई आदमी 

जा रहा हो आपके सामने, तो लसिग  उसके लसर के पीछे दोनों आंखें गड़ा कर कहें कक पीछे िौट कर देख, तो वह 

आदमी उसी वि िौट कर देखेगा। अर्ब आपके पास शलि है। करने की जरूरत नहीं है, एकाध ऐसा प्रयोग करके 

देख िेना। करने की जरूरत नहीं है क्योंकक उसमें भी शलि--ऊजाग नष्ट हो रही है।  

अगर महावीर जैसे व्यलियों के पास िोग जाकर सम्मोलहत हो जाते हैं, तो ऐसा नहीं है कक महावीर 

सम्मोलहत कर रहे हैं। महावीर का क्या प्रयोजन हो सकता है? िेककन महावीर इतनी ऊजाग से भरे हैं कक 

स्वभावतः उस लवराट ऊजाग की तरि आप चुंर्बक की तरह नखंचे आते हैं। आपको भिा िगेगा कक आप सम्मोलहत 

हो गए, लहप्नोटाइज हो गए, महावीर ने कुछ खींच लिया, महावीर खींच नहीं रहे हैं। िेककन संवटरत ऊजाग 

आकर्षगत करती है, मैग्नेटटक हो जाती है।  

"लनजगरा" और "मोक्ष"।  

लनजगरा महावीर का लवशेष शब्द है और र्बड़ा र्बहुमूल्य शब्द है। लनजगरा का अथग हैः वे जो हमने जन्मों-

जन्मों में कमग इकट्ठे ककए हैं, वे जो हमने जन्मों-जन्मों में रं्बध ककए हैं, पाप ककए हैं, पुण्य ककए हैं, वे हमारे चारों 

तरि इकट्ठे हैं, जैसे धूि--कोई यात्री चिे रास्ते पर और धूि इकट्ठी हो जाए वस्त्रों पर। वस्त्रों से धूि को झाड़ दें, 

उस धूि के झड़ जाने का नाम लनजगरा है।  

लनजगरा का अथग है, वह जो हमने जन्मों-जन्मों में इकट्ठा ककया है, वह सर्ब झड़ जाए, हम किर से खािी हो 

जाएं, शून्य हो जाएं। लनजगरा का अथग है, हमने जो संग्रह ककया है, वह सर्ब झड़ जाए। र्बड़े सूक्ष्म संग्रह हैं हमारेः 

हमारा ज्ञान, हमारी स्मृलत, हमारे कमग, हमारे जन्मों-जन्मों के संस्कार, वे सर्ब इकट्ठे हैं। लनजगरा में वे लगरने शुरू 

हो जाते हैं। लनजगरा की प्रकक्या ही महावीर का योग है, कक वे कैसे लगरें?  
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आस्रव र्बदिें। गित के द्वार को खुिा न रखें, शलि को व्यथग मत जाने दें; जर्ब जरूरी हो तभी जाने दें; 

संवर करें। और भी र्बहुत इकट्ठा है, पुराना इकट्ठा है। नया इकट्ठा होना रं्बद हो जाएगा, अगर आस्रव और संवर 

का ध्यान रहे। िेककन जो पुराना रखा है, उसके प्रलत साक्षी का भाव रखें; उसे लसिग  देखें, उसे शलि मत दें।  

एक आदमी आपको गािी देता है। जैसे ही वह गािी देता है, आपको भी गािी देने की इच्छा होती है। 

इस इच्छा को देखें; यह इच्छा पुरानी आदत है। यह पुराना संस्कार है। जर्ब जर्ब आपको गािी दी गई है, आपने 

भी गािी दी है। यह लसिग  उसकी िकीर है। इसे देखें, इसे काम मत करने दें। क्योंकक अगर आप गािी दे रहे हैं, 

तो आप ऊजाग भी र्बाहर भेज रहे हैं। किर नया संस्कार र्बन रहा है, किर नया कमग र्बन रहा है।  

महावीर एक जंगि में खड़े हैं। एक ग्वािा आया और उसने कहा कक मैं जरा जल्दी में हं, मेरी गाएं यह 

रै्बठी हैं यहां, तुम जरा ध्यान रखना। उस ग्वािे को यह पता नहीं है कक वे मौन में हैं। और उन्होंने सुना भी नहीं, 

उन्होंने "हां-हं" कुछ भी नहीं कहा। ग्वािा जल्दी में था, जल्दी चिा गया। सांझ को िौट कर जर्ब वह आया, तो 

महावीर वहीं मौन खड़े थे। उन्होंने "हां-ना" कुछ भी नहीं कहा। उन्होंने "हां-ना" कहना तो रं्बद कर कदया था। 

उन्होंने तो र्बाहर के सर्ब संरं्बध लशलथि कर कदए थे, सर्ब सेतु तोड़ िािे थे। गाएं अपने आप उठ कर जंगि की 

तरि चिी गई थीं। वह ग्वािा आया और उसने देखा कक गाएं वहां नहीं हैं। उसने पूछाः कहां हैं मेरी गाएं? 

महावीर को चुपचाप खड़ा देख कर उसने समझा कक आदमी चािर्बाज है। र्बताता क्यों नहीं है कक मेरी गाएं 

कहां हैं? जर्ब महावीर चुपचाप ही खड़े रहे, तो उसने सोचा कक हो सकता है, यह आदमी पागि हो! ककस तरह 

का आदमी है? न आंख खोिता है, न र्बोिता है! मैंने गित आदमी से कह कदया। तो वह गया जंगि में अपनी 

गायों को खोजने। वह जर्ब गायों को जंगि में खोज रहा था, तर्ब गाएं जंगि से चर कर सांझ हो जाने के कारण 

वापस िौट आई थीं। जर्ब वह आदमी िौट कर आया, तो उसने देखा कक गाएं महावीर के पास इकट्ठी हैं। उसने 

सोचा कक यह आदमी तो गायों को िेकर भागने का इरादा रखता है। इसने पहिे गाएं लछपा दी थीं और अर्ब 

गाएं लनकाि िी हैं। अर्ब अंधेरा हुआ, अर्ब यह गाएं िेकर भाग जाता। तो उसने उनकी अच्छी लपटाई की, और 

उनको र्बोिते-सुनते न देख कर उसने कहाः क्या तुम र्बहरे हो? और उसे इतना गुस्सा आया कक उसने दो 

िकलड़यां उठ ःाकर उनके कान में ठोक दीं। महावीर सर्ब देखते रहे। वह आदमी चिा गया।  

र्बड़ी प्यारी कथा है कक इंद्र को पीड़ा हुई। शुभ को पीड़ा होगी ही, इतना ही मतिर्ब है। कदव्य जो है, 

उसको पीड़ा होगी ही, ककसी को अकारण सताए जाने पर। तो कथा है कक इंद्र आया, और उसने महावीर के 

अंतस्ति में, क्योंकक ऊपर से तो वे चुप थे, कहा कक दुख होता है, अकारण आपको सताया गया। महावीर ने 

भीतर कहा कक अकारण कुछ भी नहीं होता है, मैंने कभी न कभी कुछ ककया होगा, यह उसका िि है। अच्छा 

हुआ, लनजगरा हो गई; एक संरं्बध छूटा, एक झंझट लमटी। उस आदमी को जो करना था, वह कर गया। इंद्र ने कहा 

कक हमें कुछ कहें, हम कुछ इंतजाम करें, कोई प्रलतरं्बध करें। तो महावीर ने कहाः तुम कुछ मत करो। क्योंकक मैं 

तुमसे कुछ भी करने को कहं, तो वह कहना एक नया रं्बध हो जाएगा--एक नया कमग। किर मुझे उससे भी 

लनर्बटना पड़ेगा। तुम मुझे छोड़ो। पुराना िेन-देन चुक जाए, इतना कािी है। मुझे कोई नया िेन-देन शुरू नहीं 

करना ह;ै मैं व्यापार लसकोड़ रहा हं, समेट रहा हं।  

लनजगरा का अथग हैः वह जो पुराना िेन-देन है, वह चुक जाए। जर्ब कोई गािी दे, तो उसे देख िेना। ताकक 

जो पुराना िेन-देन है, वह चुक जाए। धीरे-धीरे एक क्षण आता है, जर्ब सर्ब संस्कार झर जाते हैं। ऐसी लनजगरा 

की अवस्था के पूरे होने पर जो र्बच रहता है वह मोक्ष है, वह मुि अवस्था है--जहां चेतना पर कोई भी रं्बधन 

नहीं, कोई भी र्बोझ नहीं, कोई कंलिशननंग नहीं, कोई संस्कार नहीं। ये नौ सत्य तत्व हैं। ऐसे सत्य तत्वों के संरं्बध 

में सदगुर के उपदेश से या स्वयं अपने ही भाव से श्रिान करना (श्रिा करना) सम्यकत्व कहा गया है।  
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सम्यकत्व का अथग हैः सम्यसंतुलित हो जाना--टोटिी रै्बिेंस्ि। यह घटना दो तरह से घट सकती हैः सदगुर 

के उपदेश से, या अपने ही प्रयास से।  

सदगुर के उपदेश का क्या अथग है? सदगुर का मतिर्ब है कक लजसने स्वयं जाना हो। पंलित के उपदेश से 

यह घटना नहीं घट सकती। लजसने स्वयं जाना हो, उसके उपदेश से घट सकती है। िेककन सदगुर के उपदेश से 

भी नहीं घटेगी, अगर आप उपदेश िें ही न, अगर कुछ आप में प्रवेश ही न करे। तो वषाग के पानी की तरह आपके 

शरीर पर लगर कर उपदेश लवदा हो जाएगा, धूि में खो जाएगा।  

वषाग का पानी लगरता है। अगर आप उसे आकाश से सीधे ही िे िें अपने मंुह में, तो वह शुि होता है। 

और अगर जमीन पर लगर जाए, तो अशुि हो जाता है। पंलितों से सुनना, जमीन पर लगरे हुए पानी को इकट्ठा 

करना ह;ै और महावीर जैसे व्यलि से सुनना, सीधे आकाश से लगरी शुि रंू्बद को मंुह में िे िेना है।  

सदगुर का अथग हैः लजसने स्वयं जाना है, जो दूसरों के जाने हुए को नहीं कह रहा है, लजसकी अपनी 

प्रतीलत, अपना दशगन है; लजसका अपना साक्षात्कार है--उसके उपदेश से यह घटना घटती है। िेककन उसके 

उपदेश को िेने की तैयारी हो, मन खुिा हो, हृदय के द्वार उन्मुि हों, तो ही श्रिा घटटत होती है। सुनकर ही 

घटटत हो जाती है, अगर सुनने वािा तैयार हो। इसलिए महावीर ने सुनने वािों को अिग ही नाम कदया। 

उन्होंने सुनने वािों को "श्रावक" कहा है।  

सभी सुनने वािे श्रावक नहीं होते हैं। यहां इतने िोग सुन रहे हैं, सभी श्रावक नहीं हैं। जो श्रावक है, वह 

सुन कर ही श्रिा को उपिब्ध हो जाएगा। श्रावक का अथग हैः जो इतना हार्दगक रूप से सुन रहा है, इतनी 

सहानुभूलत से सुन रहा है, इतने प्रेम से सुन रहा है कक भीतर कोई भी लवरोध, कोई रेलसस्टेंस नहीं है, कोई 

र्बचाव नहीं है। वह सर्ब तरह से र्बह जाने को राजी है। गुर जहां िे जाए उस धारा में र्बह जाने को राजी है। गुर 

चाहे मौत में ही क्यों न िे जाए, तो भी वह जाने को राजी है। ऐसे सरि भाव से सुनी गई र्बात से श्रिा का 

जन्म होता है। और या किर अपने ही प्रयास से।  

सौ में से एक व्यलि अपने प्रयास से भी कर सकता है। िेककन उसका अपना प्रयास भी इसलिए सिि 

होता ह ैकक लपछिे जन्मों में सदगुर के पास कुछ जाना है; उसे कुछ झिक लमि गई है, कोई संपकग  लमि चुका है।  

जैसे जन्म अपने ही द्वारा नहीं लमिता, मां-र्बाप से लमिता है; वैसे ही श्रिा भी वस्तुतः अपने ही द्वारा 

नहीं लमिती, वह भी सदगुर से ही लमिती है। कोई आदमी जैसे अपने को ही जन्म देने की कोलशश करे कक मैं 

अपना ही मां-र्बाप भी र्बन जाऊं, तो र्बहुत मुसीर्बत होगी, र्बहुत झंझट होगी। शायद यह हो भी नहीं सकता है। 

वैसे ही ज्ञान का जन्म भी, जहां ज्ञान घटा हो, उस आदमी के लनकट आसानी से हो जाता है।  

यह इसलिए नहीं कक गुर आपको ज्ञान दे देता है। ज्ञान कुछ दी जाने वािी चीज नहीं है। पर गुर 

कैटेलिटटक एजेंट है, गुर उत्प्रेरक तत्व है। उसकी मौजूदगी में घटना घट जाती है। घटना तो आपके भीतर ही 

घटती ह,ै घटना आपसे ही घटती है, पर उसकी मौजूदगी आपको लहम्मत और साहस दे देती है। उसकी मौजूदगी 

में आप लनदोष हो पाते हैं। उसकी मौजूदगी में उसका संगीत आपको शांत कर पाता है। उसकी उपलस्थलत 

आपको उठा िेती है उन ऊंचाइयों पर, लजन पर आप अपने ही र्बि नहीं उठ सकते। उन ऊंचाइयों पर सत्य का 

दशगन हो जाता है। उस सत्य के दशगन की लस्थलत को "सम्यकत्व" कहा है।  

ऐसा व्यलि संतुलित हो जाता है, सम्यक हो जाता है। और जो व्यलि सम्यकत्व को उपिब्ध हो गया, 

उसके जीवन की सर्बसे र्बड़ी कटठनाई हट गई; कदशा र्बदि गई, यात्रा का रख र्बदि गया। संसार की तरि उसने 

पीठ कर िी, और मोक्ष की तरि उसका मंुह हो गया।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

बारहवाां प्रवचन 

मुमुक्षा के चार र्बीज (िोकतत्व-सतू्रः 3) 

 

नाणेण जाणइ भावे,  

दंसणेण य सद्दहे।  

चटरत्तेण लनलगण्हाइ,  

तवेण पटरसुज्झइ।।  

 

नाणं च दंसणं चेव,  

चटरत्तं च तवो तहा।  

एयं मग्गमणुप्पत्ता,  

जीवा गच्छंलत सोग्गइं।।  

 

मुमुकु्ष-आत्मा ज्ञान से जीवाकदक पदाथों को जानता है, दशगन से श्रिान करता है, चाटरष्य से भोग-

वासनाओं का लनग्रह करता है, और तप से कमगमिरलहत होकर पूणगतया शुि हो जाता है।  

ज्ञान, दशगन, चाटरष्य और तप--इस चतुष्टय अध्यात्म मागग को प्राप्त होकर मुमुकु्ष जीव मोक्षरूप सदगलत 

पाते हैं।  

 

ज्ञान का कोई लशक्षण संभव नहीं है। लशक्षण सूचनाओं का हो सकता है। ज्ञान का उदभावन होता है, 

आलवभागव होता है। ज्ञान कोई ऐसी वस्तु नहीं है, जो र्बाहर से भीतर िािी जा सके। ज्ञान जीवन की उस धारा 

का नाम है, जो भीतर से र्बाहर की ओर आती है। सूचनाएं र्बाहर से भीतर की ओर आती हैं, ज्ञान भीतर से 

र्बाहर की ओर आता है। इसलिए कोई लवद्यािय, कोई लवद्यापीठ ज्ञान नहीं दे सकता; सूचनाएं दे सकता है, 

इनिमेशंस दे सकता है। कोई शास्त्र, कोई गुर ज्ञान नहीं दे सकता, सूचनाएं दे सकता है। जो ज्ञान कदया जा 

सकता है, वह ज्ञान नहीं होगा, इस मौलिक र्बात को ठीक से ख्याि में िे िें।  

ज्ञान आत्मा का स्वभाव है। उसे िेकर ही आप पैदा हुए हैं, जैसे र्बीज में वृक्ष लछपा हो--वैसे ज्ञान आपमें 

लछपा है। इसलिए ज्ञान को पाने के लिए कुछ और नहीं करना, लसिग  र्बीज को तोड़ना है। र्बीज लमट्टी में खो जाए, 

लमट जाए, तो ज्ञान का अंकुरण शुरू हो जाएगा।  

ज्ञान को हम िेकर ही पैदा होते हैं। ज्ञान हमारे होने की आंतटरक लस्थलत है। जो र्बीज की खोि है, वह 

र्बाधा है। इसलिए ज्ञान को पाने की प्रकक्या नकारात्मक है, लनगेटटव है। कुछ तोड़ना है, कुछ पाना नहीं है; कुछ 

लमटाना है, कुछ र्बनाना नहीं है, कुछ लगराना है, कुछ लनर्मगत नहीं करना है। अलस्मता टूट जाए, "मैं" का भाव 

टूट जाए, ज्ञान का जन्म हो जाता है।  

इसलिए महावीर ने कहा हैः अहंकार के अलतटरि और कोई अज्ञान नहीं। और लजस ज्ञान को हम र्बाहर 

से भीतर िे जाते हैं, वह भी हमारे अहंकार को ही मजरू्बत करता है। अहंकार टूटना चालहए; उिटा मजरू्बत 

होता है। लजतना हम जानने िगते हैं, लजतना हमें ख्याि आता है कक मैं जान गया, उतना ही "मैं" मजरू्बत हो 

जाता है। लजसे हम ज्ञान कहते हैं, वह हमारे अहंकार का भोजन र्बन जाता है। महावीर लजसे ज्ञान कहते हैं, वह 

अहंकार की मृत्यु पर घटटत होता है। इस िकग  को ठीक-से समझ िेना जरूरी है। और हमारे "मैं" की कोई सीमा 
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नहीं है। हम कहते हैं कक "परमात्मा असीम है", हम कहते हैं कक "आत्मा असीम है," हम कहते हैं, "सत्य असीम 

है", िेककन वे सर्ब सुने हुए शब्द हैं। हमारी अपनी अनुभव की तो र्बात इतनी ही है कक "अहंकार असीम है" और 

अहंकार असत्य है।  

मैंने सुना है, जनरि दीगाि एक रात अपने लर्बस्तर पर सोए हैं। मैिम दीगाि ने आधी रात कहाः माई 

गॉि, इट इ.ज सो कोल्ि--हे भगवान, रात र्बहुत सदग है। दीगाि ने करवट र्बदिी और कहाः मैिम, इन रे्बि यू 

कैन काि मी चाल्सग--रात लर्बस्तर में तुम मुझे चाल्सग कह कर रु्बिा सकती हो।  

पत्नी कह रही है, "हे भगवान, रात र्बड़ी सदग है", और दीगाि ने समझा कक "हे भगवान" पत्नी उनसे कह 

रही है!  

अहंकार असीम है।  

मैंने सुना है यह भी कक जनरि दीगाि ने एक र्बार अमरीका के प्रेलसिेंट जान्सन को कहा कक फ्रांस को 

र्बचाने के लिए परमात्मा से मुझे सीधे आदेश प्राप्त हुए थे; आई टरलसव्ि िाइरेक्ट आिगर फ्रॉम कद लिवाइन टु सेव 

फ्रांस।" जान्सन ने कहाः स्रेंज, लर्बका.ज आई िोंट टरमेंर्बर टु हैव लगवन एनी आिगसग टु यू! मैंने कभी कोई आज्ञाएं 

तुम्हें भेजी नहीं!  

हर आदमी अपने अहंकार में र्बड़ा लवस्तीणग है, र्बड़ा असीम है। एक ही असीम तत्व हम जानते हैं; वह है 

अलस्मता, वह है अहंकार, और उससे र्बड़ा झूठ कुछ भी नहीं है; क्योंकक मनुष्य के जो होने की जो शुिता है, वहां 

"मैं" का कभी कोई अनुभव नहीं होता। लजतना अशुि होता है मनुष्य, उतना ही "मैं" का अनुभव होता है। जैसे-

जैसे शुि होता जाता है, वैसे-वैसे "मैं" लतरोलहत होता चिा जाता है। परम शुलि की अवस्था में "मैं" लर्बल्कुि भी 

नहीं र्बचता। जैसे सोने से कचरा जि जाता है अलग्न में, वैसा ही जीवन से अहंकार जि जाता है। अहंकार की 

खोि ह ैर्बीज के चारों तरि, अकंुर भीतर लछपा है।  

इसका यह मतिर्ब नहीं कक अहंकार व्यथग ही है; र्बीज की खोि भी साथगक है। क्योंकक वह जो भीतर अंकुर 

लछपा ह;ै वह, अगर र्बीज की खोि न हो तो हो भी नहीं सकता। इसलिए र्बीज की खोि जरूरी है एक सीमा 

तक, क्योंकक रक्षा करती है, र्बचाती है। और एक सीमा तक जो रक्षा करती है, वही किर र्बाधा र्बन जाती है। 

किर अगर खोि इनकार कर दे टूटने से, लमटने से तो भी र्बीज मर जाएगा।  

तो अहंकार लर्बल्कुि जरूरी है जीवन के र्बचाव के लिए, सुरक्षा के लिए। जो र्बच्चा लर्बना अहंकार के पैदा 

हो जाए, वह र्बच नहीं सकेगा, क्योंकक जीवन संघषग है। उस संघषग में "मैं" का भाव चालहए। अगर "मैं" का कोई 

भाव न हो तो वह लमट जाएगा। उसे दूसरे "मैं" लमटा देंगे। उसे "मैं" चालहए, यह प्राथलमक जरूरत है। िेककन 

एक सीमा पर यह "मैं" इतना मजरू्बत हो जाए, कक जर्ब इसे छोड़ने का क्षण आए तर्ब भी हम छोड़ न सकें , तो 

खतरा हो गया। किर जो सीढ़ी थी, वह र्बाधा र्बन गई, किर लजसका सहारा लिया था, वह गुिामी हो गई।  

अहंकार जरूरी है प्राथलमक चरण में, और अंलतम चरण में टूट जाना जरूरी है। इसलिए जैसे ही र्बच्चा 

पैदा होगा, हम उसे अहंकार लसखाना शुरू करते हैं। िेककन अगर कोई मरते वि भी अहंकार में ही मर जाए, 

तो र्बीज खोि में ही मर गया, अंकुटरत नहीं हो पाया, और न उस अंकुर ने--उसने आकाश जाना ही न सूयग का 

प्रकाश जाना। वह अंकुर लछपा-लछपा अंधा अंधेरे में ही मर गया। वह अवसर खो गया।  

जन्म के साथ तो अहंकार जरूरी है, मृत्यु के पहिे खो जाना जरूरी है। और लजस व्यलि का अहंकार मृत्यु 

के पहिे खो जाता है, उस की मृत्यु, महावीर कहते हैं, मोक्ष र्बन जाती है।  

मरते हम सर्ब हैं। अगर अहंकार के साथ मरते हैं, तो नये जीवन में किर प्रवेश करना होगा, क्योंकक 

जीवन से अभी पटरचय ही नहीं हो पाया। किर नया जीवन, ताकक जीवन से हम पटरलचत हो सकें । अगर 

अहंकार के साथ ही हम मर गए, खोि के साथ ही मर गए तो किर हमें र्बीज में जन्म िेना पड़ेगा। अगर खोि 
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टूट गई और खुिा आकाश मोक्ष, मुलि का हमें अनुभव हो गया, और जीवन खोि से मुि होकर आकाश की 

तरि उड़ने िगा, तो किर दूसरे जन्म की कोई जरूरत न रह जाएगी। लशक्षण पूरा हो गया; अवसर का िाभ 

उठा लिया गया; जो हम हो सकते थे, हो गए; जो होना हमारी लनयलत थी, वह पूणग हो गई; अथग, अलभप्राय, 

लसलि उपिब्ध हो गई। किर दूसरे जन्म की कोई भी जरूरत नहीं।  

अहंकार मर जाए मृत्यु के पहिे, तो मोक्ष उपिब्ध हो जाता है।  

अर्ब हम सूत्र को िें।  

क्योंकक महावीर कहते हैंःः "मुमुकु्ष-आत्मा ज्ञान से जीवाकदक पदाथों को जानता है।"  

दो र्बातेंःः तो एक "मुमुकु्ष-आत्मा" को समझ िेना जरूरी है। दो तरह के िोग हैंःः एक जो कोरी लजज्ञासा 

करते रहते हैं। उस लजज्ञासा के पीछे कोई प्राण नहीं होता। वे कुछ करना नहीं चाहते, वे लसिग  पूछते रहते हैं। 

पूछ कर जान भी िें तो उनके जीवन में कोई अंतर नहीं आता, लसिग  जानकारी र्बढ़ जाती है। वे जो भी इकट्ठा 

करते हैं, स्मृलत में इकट्ठा करते हैं। उनका जीवन उससे रूपांतटरत नहीं होता। ऐसी आत्माओं को महावीर ने 

लजज्ञासु आत्माएं कहा है।  

लजज्ञासा शुभ है, रु्बरी नहीं है। िेककन लसिग  लजज्ञासा आत्मघातक है। एक आदमी पूछता ही रहे, पूछता ही 

रहे और इकट्ठा करता रहे जन्मों-जन्मों तक, तो भी कोई रूपांतरण नहीं होगा। और आनंद का कोई अनुभव 

जानकारी इकट्ठी करने से नहीं होता। हां, जानकारी से लसिग  इतना ही हो सकता है कक वह आदमी जानकारी के 

अहंकार से और भी मूर्च्छगत हो जाए। इसलिए पंलित अज्ञालनयों से भी ज्यादा गहन अंधकार में भटक जाते हैं। 

ज्ञान का अहंकार, इस जगत में र्बड़े से र्बड़ा अहंकार है; धन का अहंकार भी उतना र्बड़ा नहीं है। इसलिए ज्ञान 

का अहंकार र्बचाने के लिए आदमी धन भी छोड़ सकता है, यश भी छोड़ सकता है, पद भी छोड़ सकता है। सर्ब 

छोड़ सकता है, िेककन ज्ञान का अहंकार अगर र्बच जाए तो सर्ब छोड़ने को राजी है।  

इस मुल्क में ब्राह्मणों के साथ ऐसा हुआ है। ब्राह्मण के पास न तो धन था और न पद था, िेककन सम्राट 

भी उसके पैर छूते थे। ज्ञान का अहंकार मजरू्बत था। धनी भी उसके पैर छूते थे। धनी भी अनुभव करते थे कक हम 

ब्राह्मण के सामने लनधगन हैं, और सम्राट भी अनुभव करते थे कक हम ब्राह्मण के सामने शलिहीन हैं। तो ब्राह्मण 

गरीर्ब रह कर भी प्रसन्न था; दीन रह कर भी प्रसन्न था; झोपड़े में रह कर भी प्रसन्न था। इसलिए भारत में कोई 

क्ांलत नहीं हो सकी। क्योंकक क्ांलत हमेशा ब्राह्मणों के द्वारा होती है। भारत के ब्राह्मण र्बड़े संतुष्ट थे। कोई क्ांलत 

का उपाय नहीं था। शूद्र क्ांलत नहीं करते, क्योंकक क्ांलत का ख्याि ही उनको आता है, लजनके पास र्बड़ी र्बौलिक 

रे्बचैनी होती है।  

माक्सग ब्राह्मण है, िेलनन ब्राह्मण है, राटस्की ब्राह्मण है, माओ ब्राह्मण है। ये सर्ब इंटेिेक्चुअल्स हैं। ये सर्ब 

रु्बलिवादी िोग हैं। भारत में माओ और माक्सग और िेलनन और राटस्की पैदा नहीं हो सके, क्योंकक भारत का 

सम्राट और धनी भी ब्राह्मण के चरण छू रहा था। व्यवस्था इतनी प्रीलतकर थी, ब्राह्मण के अहंकार को इतनी 

पोषक थी कक क्ांलत का कोई सवाि ही नहीं था। रूस में भी क्ांलत होनी र्बहुत मुलश्कि है, क्योंकक जो भारत ने 

ककया था वही रूस कर रहा है। रूस में रु्बलिजीवी का र्बहुत आदर है। यूनीवर्सगटी का प्रोिेसर, िेखक, कलव, 

संगीतज्ञ परम आदृत हैं। उनके आदर की कोई कमी नहीं है। और जर्ब तक वह आदृत हैं, तर्ब तक कोई उपद्रव 

नहीं हो सकता।  

ज्ञान का अहंकार सूक्ष्मतम है। और महावीर के लहसार्ब से लजज्ञासा, मात्र कोरी लजज्ञासा, लसिग  आपको 

अहंकार से भर देगी, इसलिए मुमुक्षा चालहए। लजज्ञासा कािी नहीं है। मुमुक्षा का अथग है कक मैं जानने में उत्सुक 

नहीं हं। और अगर मैं जानना भी चाहता ह,ं तो अपने को रूपांतटरत करने के लिए जानना चाहता हं। जानना 

मेरे लिए उपाय है, िक्ष्य नहीं। जान कर ही मैं राजी नहीं हो जाऊंगा, जान कर मैं अपने को र्बदिना चाहंगा। 

जीवन में मुझे रूपांतरण करना है, वह मेरा िक्ष्य है। जीवन की शुलि िानी है, मुलि िानी है, वह मेरा िक्ष्य है। 
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जीवन में कहीं कोई किुष न रह जाए, कोई कषाय न रह जाए, जीवन में कोई रं्बधन न रह जाए, जीवन में कुछ 

दुख का कांटा न रह जाए, वह मेरा िक्ष्य है। और जानना चाहता हं तो लसिग  इसलिए जानना चाहता हं कक कैसे 

यह हो सके। ज्ञान साधना है। लजज्ञासु के लिए ज्ञान साध्य है; मुमुकु्ष के लिए ज्ञान साधन है, मुलि िक्ष्य है।  

रु्बि का उल्िेख कीमती है। रु्बि लनरंतर कहते थे, एक आदमी को तीर िगा और वह लगर पड़ा। और वह 

रे्बहोश होने के करीर्ब है। और गांव के िोग इकट्ठे हो गए। वे उसका तीर खींचना चाहते हैं। रु्बि भी उस गांव से 

गुजरते हैं। वे भी वहां पहुंच गए। िेककन वह आदमी कहता है, "पहिे तीर लनकािने के पहिे मुझे यह तो पता 

हो जाए कक तीर ककसने मारा? तीर लनकािने के पहिे मुझे यह तो 

पता हो जाए कक तीर ककस कदशा से आया? तीर लनकािने के पहिे मुझे यह तो पता हो जाए कक तीर 

लवषाि है या नहीं?" रु्बि ने कहाः "पागि, तीर को पहिे लनकि जाने दे, किर तू सर्ब लजज्ञासाएं कर िेना। 

क्योंकक तेरी लजज्ञासाएं इतनी िंर्बी हैं कक अगर उनको तृप्त करने की कोलशश की जाए तो हो सकता है, इसके 

पहिे कक लजज्ञासाएं पूरी हों, तेरे जीवन का कदया रु्बझ जाए!" 

किर तो रु्बि ने इस घटना को अपना आधार र्बना लिया। किर तो वे िोगों से कहते थे, "मत पूछो कक 

ईश्वर क्या है? मत पूछो कक आत्मा क्या है? लसिग  इतना ही पूछो कक दुख से कैसे लनवृलत्त हो, तीर से कैसे 

छुटकारा हो?" जीवन नरं्बधा है तीरों से, जीवन जि रहा है प्रलतपि, और हम लजज्ञासाएं कर रहे हैं र्बचकानी! 

िगती हैं र्बड़ी तालत्वक; परमात्मा की र्बातें र्बड़ी तालत्वक िगती हैं, िेककन रु्बि कहते हैं, जरा भी तालत्वक नहीं 

हैं। तत्व की र्बात तो इतनी है कक तुम दुखी हो। तुम क्यों दुखी हो, और कैसे दुख का लनवारण हो जाए, तत्व की 

र्बात तो इतनी है कक तुम कारागृह में पड़े हो। कहां है द्वार, कहां है चार्बी, कक तुम कारागृह के र्बाहर हो जाओ। 

कैसे जीवन मुि हो सकें  उस उपद्रव से, लजसमें हम लघरे हैं, लजस पीड़ा और संताप में हम पड़े हैं, कैसे इस गतग 

अंधेरे से जीवन प्रकाश में आ सके, वही र्बात तालत्वक है।  

तो मुमुकु्ष और लजज्ञासु में एक रु्बलनयादी िकग  है, और वह कीमती है। क्योंकक अगर लजज्ञासा के रास्ते पर 

कोई चिता रहे तो दशगन में प्रवेश कर जाएगा--कििासिी में। अगर मुमुक्षा के रास्ते पर कोई चिे तो धमग में 

प्रवेश करेगा, कििासिी में नहीं। धमग र्बहुत व्यावहाटरक है, वास्तलवक है, वैज्ञालनक है। जो वास्तलवक है उसे 

कैसे र्बदिा जाए? व्यथग की र्बकवास से धमग का कोई संरं्बध नहीं है।  

िेककन मुमुक्षा होनी चालहए। आपके प्रश्न रु्बलि से न उठें , जीवन के अनुभव से उठें , तो मुमुक्षा र्बन जाते हैं। 

कोई मेरे पास आता है, वह पूछता है, "ईश्वर है या नहीं?" मैं उससे पूछता हं कक "तुम्हारे जीवन के ककस अनुभव 

से प्रश्न उठ रहा है। अगर ईश्वर है तो तुम क्या करोगे, अगर नहीं है तो तुम क्या करोगे?" वह आदमी कहता है, 

"मैं र्बस जानना चाहता हं, है या नहीं।" 

है, तो भी यह आदमी ऐसा ही रहेगा, जैसा है। नहीं है, तो भी यह ऐसा ही रहेगा, जैसा है।  

क्या िकग  पड़ता है, एक आदमी जैन दशगन में लवश्वास करता है, एक आदमी नहंदू दशगन में लवश्वास करता 

है; एक आदमी इस्िाम म, ःेःं एक आदमी ईसाई, उनके दशगन अिग-अिग हैं, कििासिी अिग-अिग हैं, 

िेककन ये आदमी लर्बल्कुि एक जैसे हैं। ककसी को भी गािी दो, वह क्ोध करेगा, भिा ईश्वर हो उसके दशगन में 

या न हो, भिा वह मानता हो कक आत्मा र्बचती है मृत्यु के र्बाद या न मानता हो, भिा वह मानता हो कक 

पुनजगन्म होता है या नहीं होता। गािी से परीक्षा हो जाएगी कक ये चारों आदमी एक जैसे हैं।  

क्या िकग  है नहंदू, मुसिमान, ईसाई, जैन में?  

िकग  र्बातचीत में होगा, अंतस्ति में जरा भी िकग  नहीं है। आदमी को भीतर खोदो, लर्बल्कुि एक जैसा है। 

र्बस, ऊपर चमड़ी-चमड़ी के िकग  हैं।  
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मुमुक्षा का अथग है कक जो मैं जानना चाहता हं, उससे मैं जीवन को र्बदिने का काम िूंगा; वह मेरे लिए 

एक उपकरण होगा, उससे मैं नया आदमी र्बनंूगा। अन्यथा ज्ञान भी मूछाग र्बन जाएगा, शरार्ब की तरह हो 

जाएगा। र्बहुत िोग ज्ञान का उपयोग शरार्ब की तरह ही करते हैं। उसमें अपने को भुिाए रखते हैं। शरार्ब का 

मतिर्ब ही इतना है, लजसमें हम अपने को भुिा सकें , और लजसमें भुिा कर अकड़ पैदा हो जाए। तो पंलितों की 

अकड़ आप देखते हैं! ब्राह्मण जैसी अकड़ दुलनया में कहीं देखी नहीं जा सकती। और अकड़ इतनी स्वाभालवक हो 

गई है, खून में लमि गई है कक उसे पता भी नहीं चिता कक अकड़ है।  

लजतने हम मूर्च्छगत होते हैं, उतना अहंकार मजरू्बत होता है।  

सुना है मैंने, एक कदन मुल्िा नसरद्दीन गया शरार्बघर में। एक लगिास शरार्ब उसने रु्बिाई, िोग चककत 

हुए देख कर कक वह क्या कर रहा है। थोड़ी सी शरार्ब उसने अपने कोट के खीसे में िाि िी और र्बाकी पी गया। 

किर दूसरा लगिास, तर्ब िोग और चौंक कर देखने िगे कक वह क्या कर रहा है। किर उसने थोड़ी सी शरार्ब 

खीसे में िािी लगिास से और र्बाकी पी गया।  

ऐसे पांच लगिास, और हर र्बार!  

सभी उत्सुक हो गए कक वह कर क्या रहा है? पांच लगिास पी जाने के र्बाद उसकी रीढ़ सीधी हो गई और 

अकड़ कर खड़े होकर उसने कहाः "नाउ आई कैन लििीट एनीर्बिी इन कदस प्िेस--अर्ब ककसी को भी मैं चारों 

खाने लचत्त कर सकता हं, कोई है?" 

दुर्बिा-पतिा नसरद्दीन, ककसी को भी लचत्त वहां कर नहीं सकता। िेककन रे्बहोशी अहंकार को मजरू्बत 

कर देती है। और तभी चमत्कार की घटना घटी कक उसके खीसे से एक चूहा र्बाहर लनकिा, और उसने कहाः कद 

सेम गोज िार एनी राटन कैट टू--कोई भी सड़ी लर्बल्िी हो, उसके लिए भी यही चुनौती है।  

आदमी ही नहीं, चूहा भी, होश में हो तो लर्बल्िी से िरता है। अपनी अवस्था जानता है। रे्बहोश हो जाए, 

तो लर्बल्िी को भी चुनौती देता है।  

अहंकार मूछाग के साथ घना होता ह,ै जागृलत के साथ लपघिता है। लजतना जागा हुआ व्यलि, उतना 

लनरहंकारी हो जाएगा; लजतना सोया हुआ व्यलि होगा, उतना अहंकार से भर जाएगा।  

मुमुकु्ष की खोज अहंकार को भरने की नहीं है। ज्ञान उसके लिए शरार्ब नहीं है; ज्ञान उसके लिए जीवन 

रूपांतरण की प्रकक्या है। वह उतना ही जानना चाहेगा, लजतने से जीवन र्बदि जाए। वह उतने में ही उत्सुक 

होगा, लजसको व्यवहार में िाया जा सके।  

इसलिए महावीर कहते हैंःः "मुमुकु्ष-आत्मा ज्ञान से तत्वों को जानता है।" 

लजन तत्वों की हमने र्बात की। छह महातत्व, किर नौ तत्व, मुमुकु्ष-आत्मा इन तत्वों को समझने की 

कोलशश करता है। लसिग  इसलिए कक इनके द्वारा कैसे मैं अपने जीवन को नया कर सकंू, कैसे मेरा नया जन्म हो 

सके?  

यह ध्यान में र्बना रहे, तो ज्ञान आपके लिए मूच्छाग नहीं र्बनेगा, मुलि र्बन जाएगा। अगर यह ध्यान से 

उतर जाए, तो आप ज्ञान का अंर्बार िगाए जा सकते हैं, जैसे कोई धन का अंर्बार िगाता है। किर लतजोरी 

लजतनी र्बड़ी होने िगती है, उस आदमी की अकड़ र्बढ़ने िगती है। आपका ज्ञान र्बढ़ने िगेगा, आपकी अकड़ 

र्बढ़ने िगेगी।  

ज्ञान अकड़ न र्बने, यह ध्यान रखना जरूरी है। इसलिए हमने इस देश में ज्ञान का मौलिक िक्षण ककया 

कक लजससे लवनम्रता र्बढ़ती जाए, वही ज्ञान है। नहीं तो उसे ज्ञान कहना व्यथग है; वह ज्ञान के नाम पर शरार्ब है। 

और जर्ब कोई व्यलि मुमुक्षा की दृलष्ट से, अपने को र्बदिने की दृलष्ट से ज्ञान की खोज करता है तो शीघ्र ही उसे 

दशगन होना शुरू हो जाता है। उसे चीजें कदखाई पड़ने िगती हैं। वह जो-जो अनुभव करता है, जो-जो समझता 



205 

है, लजस-लजस र्बात की अंिरस्टैंनिंग पैदा हो जाती है; वह-वह उसकी प्रतीलत भी र्बनने िगती है। होना ही 

चालहए। क्योंकक लजस र्बात को मैं ठीक-से समझ िूं, वह मेरे अनुभव में आ जानी चालहए।  

आपने ककतनी र्बार सुना है कक क्ोध पाप है, क्ोध रु्बरा है, क्ोध जहर है, क्ोध पागिपन है। यह आपने 

सुना ह,ै िेककन यह आपका दशगन नहीं र्बन पाया। क्योंकक क्ोध तो आप ककए ही चिे जाते हैं। यह सुना है, यह 

ज्ञान र्बन गया। अगर दूसरे को समझाना हो, तो आप समझा सकते हैं। पांलित्य दूसरे के लिए है, अपने लिए 

नहीं। आप तो अभी भी क्ोध ककए चिे जाएंगे। तो यह समझ दशगन नहीं र्बन पाई, समझ ही नहीं है। लसिग  कचरे 

की तरह आपने मलस्तष्क में शब्द भर लिए हैं। उनको आप दोहरा सकते हैं। आप ग्रामोिोन के टरकॉिग हो गए 

िेककन आपका अंतस्ति लर्बल्कुि अछूता है।  

अगर सच में ही आपने अनुभव ककया हो कक क्ोध जहर है। इसका आपकी प्रतीलत और आपका ज्ञान सघन 

हुआ हो; आपने इसे जीवन के अनुभव में परखा हो, लनरीक्षण ककया हो, क्ोध करके देखा हो; आंख रं्बद करके 

ध्यान ककया हो कक जहर िैि रहा है शरीर में, मन में धुआं उठ रहा है--मैं उसी हाित में हं लजसमें मैं पहिे था, 

या कक रे्बहोश हं? मेरा मन धंुधिा है या प्रखर और साि है? मेरे भीतर धुआं लघर गया है, सर्ब चीजें अस्त-व्यस्त 

हो गई हैं, या चीजें सम्यक रूप से अपनी जगह पर हैं और मैं सुव्यवलस्थत हं? मैं सम्यक हं या असम्यक हो 

गया? क्ोध करके क्ोध को अनुभव में--वह जो जाना है, अगर इसकी प्रतीलत हो जाए, तो दशगन शुरू हो जाता 

है। तर्ब आप ऐसा नहीं कहेंगे कक शास्त्र कहते हैं कक क्ोध जहर है। आप कहेंगे कक मैं जानता हं कक क्ोध जहर है, 

और लजस क्षण आप जानते हैं कक क्ोध जहर है उसी क्षण क्ोध करना असंभव होने िगेगा क्योंकक कौन जहर को 

जान कर पीता है? कौन पत्थर को पत्थर जान कर रोटी की तरह खाता है?  

ज्ञान क्ांलत र्बन जाता है। िेककन ज्ञान तभी क्ांलत र्बनता है, जर्ब समझ दशगन में रूपांतटरत होने िगे। तो 

जो सुना है सदगुर से, जैसा महावीर ने कहा है कक सदगुर के उपदेश से, लजस व्यलि में आपको िगा है कक कोई 

क्ांलत घटी है, उसके पास जो सुना है, उसे अपने जीवन के अनुभव के साथ जोड़ने का नाम "साधना" है।  

सुना, और वह सुना हुआ ही रह गया, कान का लहस्सा रह गया, व्यथग चिा गया। व्यथग ही नहीं चिा 

गया, हालनकर भी हो गया। क्योंकक अर्ब आप र्बकवासी हो जाएंगे, आप उसको र्बोिने िगेंगे, आप दूसरों से 

कहने िगेंगे।  

हमारी हाित ऐसी ही है, जैसे कोई हमें र्बताए कक यहां हीरे की खदान है और हम चिे जाएं र्बाजार में 

और िोगों को समझाएं कक जाओ, वहां हीरे की खदान है, और खुद लभक्षा मांगें।  

क्या कोई आपका भरोसा करेगा कक आपको हीरे की खदान का पता है? और आप लभक्षा मांग रहे हैं और 

जो आपको दो पैसे दान दे देता है, उसको आप समझा रहे हैं कक तू जा, हीरे की खदान ििां जगह है, करोड़ों के 

हीरे वहां पड़े हैं।  

अगर आपको हीरे की खदान पता चिेगी, तो पहिा काम यह करेंगे आप, कक ककसी और को पता न चि 

जाए। पहिी जरूरत यह हो जाएगी मन में कक यह ककसी और को तो पता नहीं। और इसके पहिे कक ककसी और 

को पता चिे, यह खदान खािी कर िी जाए न कक आप र्बाजार में िोगों को समझाते किरेंगे?  

मुमुकु्ष और लजज्ञासु में यही िकग  है। मुमुकु्ष को जैसे ही पता चिता है कक यहां हीरा है, वह खोदने में िग 

जाता है। और लजस कदन हीरा उसके पास होता है और हीरे की चमक उसके जीवन में आ जाती है, उस कदन 

िोग उससे खुद ही पूछने िगते हैं कक क्या हो गया, क्या लमि गया? कौन-सा रस, कौन-सा नया द्वार, कौन-सा 

संगीत तुम्हारे जीवन में आ गया, लजसकी सुगंध, लजसकी ध्वलन दूसरे को भी छूती है।  

"मुमुकु्ष-आत्मा ज्ञान से पदाथों को जानता है, दशगन से श्रिान करता है।" 
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और अनुभव जर्ब तक न हो, तर्ब तक श्रिा नहीं होती। िोग कहे जाते हैं, "श्रिा करो", िेककन श्रिा कैसे 

हो सकती है जर्ब तक अपना अनुभव न हो। कोई कहता है कक "शक्कर मीठी है", सुन कर कैसे श्रिा हो? और 

जान कर कैसे अश्रिा होगी? लजस कदन शक्कर कोई मंुह में रख देगा और मीठे का अनुभव होगा, श्रिा हो 

जाएगी। मंुह में मीठे का अनुभव हो रहा हो, तो किर आपसे कोई नहीं कहेगा कक "श्रिा करो" कक "शक्कर मीठी 

है"।  

समझ दशगन र्बने, अनुभव र्बने, तो अनुभव श्रिा र्बन जाती है।  

दुलनया में श्रिा की कमी नहीं है, दुलनया में मुमुक्षा की कमी है। िोग लजज्ञासु हैं। और इस लजज्ञासा को 

र्बढ़ाने में लशक्षा ने र्बड़ा साथ कदया है, क्योंकक हमारा पूरा लशक्षाशास्त्र लजज्ञासा पर खड़ा है, मुमुक्षा पर नहीं। 

यही पूरर्ब और पलिम की लशक्षा व्यवस्था का भेद है।  

हमारी लशक्षा मुमुक्षा के आधार पर खड़ी थीः "वह सीखो, लजससे जीवन र्बदिता हो।" आज की लशक्षा 

इस आधार पर खड़ी है कक "वह सीख िो, लजससे आजीलवका चिती हो।" जीवन र्बदिने का कोई सवाि नहीं 

है, जीवन चि जाए, इतना भर कािी है। सुलवधा लमि जाए, धन लमि जाए, जीवन चि जाए। आजीलवका 

आधार है, जीवन नहीं।  

पूरी चेष्टा थी हमारी पूरर्ब में कक र्बच्चा जर्ब पहिे कदन गुरकुि जाए, तो मुमुक्षा के भाव से जाए। वहां से 

र्बदि कर िौटने का ख्याि हो। वहां से नया आदमी होकर िौटे, वहां से लद्वज होकर िौटे। गुर के पास जा रहा 

है, वहां से नया होकर िौटे। वहां से कुछ र्बातें सीख कर आ जाए, यह मूल्यवान नहीं है। मूल्यवान यह है कक 

वहां से र्बीइंग, वहां से अलस्तत्व का नया अनुभव िेकर आ जाए। वह अनुभव ही उसके जीवन की आधारलशिा 

र्बनेगा, उस आधारलशिा पर कभी मोक्ष तक भी उठा जा सकता है।  

मुमुक्षा से ज्ञान, ज्ञान से दशगन, दशगन से श्रिा का जन्म है। आपसे महावीर नहीं कहते कक आप मान िो 

कक मोक्ष है। वे आपसे नहीं कहते कक संसार दुख है, यह मान िो। वे कहते हैं, इसे अनुभव करो। और सभी 

अनुभोिाओं का अनुभव एक ही लनष्कषग पर िे आता है। सभी अनुभव करनेवािों का सार सदा एक होगा। 

र्बातचीत करने वािों का कभी भी कोई तािमेि नहीं हो सकता, यह जरा सोचने जैसी र्बात है।  

दुलनया में हजारों तरह की कििासिीज हैं, िेककन लवज्ञान एक तरह का है। आलखर क्या कारण है कक 

कििासिीज इतनी हों, और लवज्ञान एक हो? कारण सीधा है--क्योंकक कििासिीज अक्सर र्बातचीत है, कहीं 

कोई अनुभव नहीं है जहां कक दो व्यलि लमि सकें । लवज्ञान अनुभव है, प्रयोग है--लमिना ही पड़ेगा। तो दुलनया 

में कहीं भी लवज्ञान की खोज हो, सारी दुलनया के वैज्ञालनक, आज नहीं कि, उससे राजी हो जाएंगे--होना ही 

पड़ेगा। अगर सत्य है, तो राजी होना ही पड़ेगा। और कसौटी अनुभव है। आप इनकार कर नहीं सकते, आप यह 

नहीं कह सकते कक मैं मुसिमान हं, मेरे घर में पानी सौ लिग्री पर भाप नहीं र्बनता; तुम नहंदू हो, तुम्हारे घर में 

र्बनता होगा, हमारे दशगन अिग हैं, मेरे घर में पानी िेढ़ सौ लिग्री पर भाप र्बनता है।  

मुसिमान हो कक नहंदू, कक लतब्र्बत में हों कक इंग्िैंि में, कोई िकग  नहीं पड़ेगा-पानी तो सौ लिग्री पर ही 

भाप र्बनेगा। िेककन यह प्रयोग है, इससे राजी होना पड़ेगा। इसे चार आदमी कर सकते हैं। और उनके अनुभव में 

जर्ब एक ही र्बात आएगी, तो कोई उपाय नहीं है िेककन कोई आदमी कहता है कक ईश्वर के चार हाथ हैं और 

कोई आदमी कहता है, चार नहीं, अनंत हाथ हैं, और कोई कहता है, लसिग  दो हाथ हैं, और कोई कहता है कक 

ईश्वर के हाथ हैं ही नहीं, वह लनराकार है--तो इसमें कोई उपाय नहीं है। क्योंकक लजसकी र्बात की जा रही है, 

उसको अनुभवगत र्बनाना असंभव है, कल्पनाजन्य है, लवचारजन्य है।  
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महावीर र्बहुत ही एलम्पटरकि हैं, व्यावहाटरक हैं। वे कहते हैं जो अनुभवगम्य हो सके, वही श्रिा र्बन 

सकेगी। इसलिए ऊंची आकाश की र्बातों में मत भटको, जीवन के आधार से चिना शुरू करो। आधार हैः मुमुक्षा, 

मुलि की खोज। मुलि की खोज उसी को होगी, लजसको रं्बधन अनुभव हो रहा है।  

गुरलजएि कहा करता थाः अगर ककसी कारागृह में िोग रं्बद हों, और भूि गए हों कक यह कारागृह है, तो 

स्वभावतः वे लनकिने की कोई चेष्टा नहीं करेंगे कक जेि से र्बाहर लनकि जाएं, क्योंकक जेि है ही कहां? कारागृह 

में रहने वािे िोग अगर समझ रहे हों कक यही घर है, तो उनकी चेष्टा यही होगी कक इस घर को कैसे संुदर 

र्बनाएं? कैसे इसकी दीवािों पर रंग रोगन करें, कैसा िनीचर जमाएं? कैसा सजाएं इस घर को? और अगर 

कोई उनसे कहे कक र्बाहर आ जाओ, तो वे नाराज होंगे। कोई उनसे कहे, र्बाहर खुिा आकाश भी है, इन अंधेरी 

कोठटरयों में मत रहो, तो वे प्रसन्न नहीं होंगे। क्योंकक लजन्हें तुम अंधेरी कोठटरयां कह रहे हो, वह उनके जीवन 

का सार-सवगस्व है, वह उनका घर है।  

मुमुक्षा का अथग हैः आपको यह अनुभव होना शुरू हो गया कक जीवन रं्बधन है, पीड़ा है, संताप है, दुख है। 

इससे दो यात्राएं शुरू हो सकती हैं। अनुभव हो जाए कक जीवन दुख है, तो आप अपने को रे्बहोश करने की 

कोलशश कर सकते हैं, ताकक दुख भूि जाए। सभी िोग यही कर रहे हैं। कोई कामवासना में िूर्ब रहा है, कोई 

शरार्ब में िूर्ब रहा है; कोई संगीत में, कोई किल्म में, कोई कहीं और, कोई कहीं और; कोई जुआ खेि रहा है, 

कोई रेस में जाकर दांव िगा रहा है। वे भूिने के लिए उपाय हैं, कहीं, जहां मुझे अपनी याद न रहे।  

र्बड़े मजे की र्बात है। घोड़ों की दौड़ में आदमी ककतने उत्सुक रहते हैं, कोई घोड़ा आदमी की दौड़ में इतना 

उत्सुक नहीं है! घोड़ों को आदमी की दौड़ में कोई भी रस नहीं है। एक धेिा भी देने को घोड़े राजी नहीं होगें। 

आदमी इतना घोड़े की दौड़ में रस िे रहा है, जरूर कहीं आदमी में कोई लवकृलत है। वह कहीं भी अपने को 

भुिाने की कोलशश कर रहा है। कहीं कोई उत्तेजना, जहां थोड़ी देर को अपनी याद न रहे। घोड़ों की दौड़ हो, तो 

वह रीढ़ को सीधा करके रै्बठ जाए और देखने िगे। घोड़ा इतना ज्यादा ध्यान में हो जाए कक अपना लवस्मरण हो 

जाए, िारगेटिुिनेस हो जाए। उत्तेजना, ककसी भी तरह की उत्तेजना चालहए।  

आदमी ने हजार-हजार तरह की उत्तेजनाएं खोजीं हैं। यूनान में शेरों के सामने, नसंहों के सामने आदलमयों 

को िेंक देते थे, और जर्ब नसंह आदलमयों को चीड़ेंगे, िाड़ेंगे, तो िाखों िोग रै्बठ कर देखेंगे, आनंद िेंगे। क्या रस 

रहा होगा? िकग  नहीं पड़ा है आदमी में रु्बहत अभी भी जर्ब दो पहिवान िड़ते हैं और आप गौर से देखते हैं, तो 

क्या देख रहे हैं? या किल्म में जर्ब कोई खून, हत्या और भाग-दौड़ होती है, तो आप क्यों इतने उत्सुक हो जाते 

हैं? या दुलनया में जर्ब युि चिता है, तो आपकी प्रसन्नता क्यों र्बढ़ जाती है? घटनी चालहए युि के चिने से, पर 

आप प्रसन्न हो जाते हैं! सुर्बह जल्दी ब्रह्ममुहतग में उठने िगते हैं। क्या हो रहा है? कुछ हो रहा है चारों तरि।  

उत्तेजना आपको अपने में आने से रोकती है, र्बाहर िे जाती है। उत्तेजना में आप दूसरे में िूर्ब जाते हैं, खुद 

को भूि जाते हैं। कोई न कोई उत्तेजना चालहए। ऐसा भी हो सकता है कक आप उत्तेजना में प्रसन्न न होते हों, 

दुखी होते हों। समझ िें कक आपके सामने नसंह ककसी को िाड़ कर खा रहा हो और आपकी आंखों से आंसू झर 

रहे हों, िेककन तर्ब भी, आप--वह भी आपका भूिना ही है। उस आंसू लगरने में भी वह नसंह और आदमी प्रमुख 

हो गए हैं, आप अपने को भूि गए हैं।  

मैंने सुना है कक एक यहदी रु्बकढ़या को उसका रे्बटा पहिी दिा किल्म कदखाने िे गया। वह किल्म एक 

पुरानी रोमन कथा पर आधाटरत थी। और उसमें वह अलनवायग दृश्य आया, लजसमें ईसाइयों को रोमन सम्राट 

िेंक रहे हैं नसंहों के सामने, रु्बकढ़या की आंखों से आंसू र्बहने िगे। उसके मंुह से चीत्कार लनकिने को थी कक उसके 

रे्बट े ने कहाः इतना क्यों परेशान हो रही हो? उसने कहा कक देखो, रे्बचारे आदलमयों को नसंह ककस तरह िाड़ 

कर खा रहे हैं।" तो उसने कहा कक "वे आदमी नहीं हैं, ईसाई हैं।  
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यहदी थी रु्बकढ़या। वे आदमी नहीं हैं, ईसाई हैं--रु्बकढ़या ने कहाः अच्छा। तर्ब उसने अपने आंसू पोंछ लिए। 

वह प्रसन्नता से देखने िगी। िेककन दो ही लमनट र्बाद किर उसके आंसू र्बहने िगे। किर जर्ब चीत्कार लनकिने को 

थी तो उसके िड़के ने कहा कक अर्ब क्या मामिा है? उसने कहा कक देखो, एक रे्बचारा नसंह खड़ा है और उसको 

एक भी आदमी नहीं लमिा। पहिे वे रे्बचारे आदमी थे लजनको नसंह खा रहा था, िेककन अर्ब वे ईसाई हैं, अर्ब 

एक रे्बचारा नसंह अकेिा खड़ा है, उसको कोई आदमी नहीं लमिा। अर्ब वह उसके लिए रो रही है!  

आदमी चाहे रोए और चाहे हंसे, जर्ब तक दूसरे पर ध्यान है, तर्ब तक अपना लवस्मरण है। इसीलिए 

रैलजलि का भी उतना रस है। र्बड़े मजे की र्बात है कक दुलनया में इतनी रैलजलि है, इतना दुख है, किर भी आप 

दुखांत नाटक देखने जाते हैं!  

और ध्यान रहे, दुखांत नाटक ज्यादा चिते हैं सुखांत नाटक के र्बजाय। यह र्बड़ी अजीर्ब र्बात है। दुलनया में 

कािी दुख है। अभी आपको दुख का अनुभव नहीं हुआ है कक आप दुखांत नाटक देखने जा रहे हैं? िेककन अगर 

कहानी में दुख न हो और दुख पर कहानी का अंत न हो, तो उतनी उत्तेजना पैदा नहीं होती, क्यों?  

अगर कहानी लर्बल्कुि सुखांत हो तो उसमें रस ज्यादा नहीं आएगा, क्योंकक सुख दूसरे को लमि रहा हो 

तो हमें कोई रस नहीं आता। दुख दूसरे को लमि रहा हो, तो ही हमें रस आता है। इसलिए दुलनया में नब्रे्ब 

प्रलतशत कहालनयां दुखांत लिखी जाती हैं, केवि दस प्रलतशत सुखांत लिखी जाती हैं। और वह दस प्रलतशत भी 

र्बाजार में टटक नहीं पाती हैं, दुखांत कहालनयों के मुकार्बिे।  

आदमी अजीर्ब है। अगर दुख का अनुभव हो तो वह उसे भूिने की कोलशश करता है। जीवन के ढंग को 

र्बदिने की नहीं, ताकक दुख से ऊपर उठ जाए, और वे कारण लमट जाएं लजनसे दुख पैदा होता है। जर्ब कोई 

व्यलि दुख को लमटाने की तैयारी करता है, भुिाने की नहीं तो मुमुक्षा का जन्म होता है, तो मोक्ष की खोज शुरू 

हो जाती है।  

दशगन से श्रिा और चाटरष्य श्रिा से। श्रिावान ही चाटरष्य को उपिब्ध होता है। जर्ब अपना अनुभव 

र्बता देता है कक क्या सही है और क्या गित है, और जर्ब अपने अनुभव पर भरोसा प्रगाढ़ हो जाता है, तो चटरत्र 

र्बदिना शुरू हो जाता है। जो सही है, उस कदशा में चटरत्र अपने आप र्बहने िगता है। वैसे ही, जैसे पानी ढाि 

की तरि र्बहता है। जो गित है, उस तरि से जीवन अपने आप मुड़ना शुरू हो जाता है। गित की तरि से 

मुड़ना पड़ता है हमें, क्योंकक हमारे जीवन में कोई श्रिा और कोई अनुभव नहीं है। सही को िाने की कोलशश 

करनी पड़ती है, क्योंकक हमारे जीवन में कोई श्रिा नहीं है।  

मुमुक्षा हो, ज्ञान हो, दशगन हो, श्रिा हो तो चाटरष्य ऐसे आता है, जैसे छाया आपके पीछे आती है। उसको 

िाना नहीं पड़ता। आप रक-रक कर पीछे देखते नहीं कक छाया आ रही है, कक नहीं आ रही है--आती है। श्रिा 

की छाया है चाटरष्य।  

अश्रिावान दुष्चटरत्र हो जाता है, श्रिावान चटरत्र को उपिब्ध हो जाता है। िेककन श्रिा का आप अथग 

समझ िेना, महावीर का अथग श्रिा का क्या है? श्रिा कोई ऐसी र्बात नहीं है कक आपने मेरी र्बात मान िी तो 

श्रिा हो गई। जर्ब तक आपके अनुभव से मेि न खा जाए, तर्ब तक श्रिा न होगी। तो महावीर की र्बात आप सुन 

रहे हैं, उसे थोड़ा जीवन में प्रयोग करना। जहां-जहां िगेगा कक महावीर जो कहते हैं, वह जीवन से मेि खाता 

है, वहीं-वहीं श्रिा का जन्म होगा। जहां-जहां श्रिा का जन्म होगा, वहीं-वहीं चटरत्र की छाया पीछे चिने 

िगेगी।  

ठीक के लवपरीत जाना असंभव है, िेककन सभी िोग ठीक के लवपरीत चिे गए हैं। यूनान में र्बहुत पुराना 

लववाद था, सुकरात ने उठाया। सुकरात ने कहा कक ठीक के लवपरीत जाना असंभव है। सैंकड़ों वषग तक लववाद 

चिा, और सैकड़ों दाशगलनकों ने कहा कक सुकरात की र्बात ठीक नहीं है, क्योंकक हमें पता है कक ठीक क्या है? 
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किर भी हम लवपरीत जाते हैं। अनुभव तो यही कहता है र्बाहर का, जगत का कक िोगों को मािूम है कक ठीक 

क्या है। आपको मािूम नहीं है कक ठीक क्या है? आपको लर्बल्कुि मािूम है कक ठीक क्या है, किर भी आप 

लवपरीत जाते हैं। िेककन ये सुकरात, महावीर, रु्बि, कृष्ण--ये र्बड़ी उिटी र्बातें कहते हैं। ये कहते हैं कक ठीक के 

लवपरीत जाना असंभव है।  

ज्ञान चटरत्र है। तर्ब जरूर कहीं न कहीं कोई भूि-चूक हो रही है, हमारे शब्दों में कहीं कोई अड़चन हो 

रही है। हम लजसको ठीक का ज्ञान कहते हैं, वह ज्ञान ही नहीं है, लसिग  जानकारी है। वही अड़चन हो रही है। 

आपको भी पता है कक सत्य र्बोिना चालहए। आपको इसका र्बोध है। िेककन यह सुना हुआ र्बोध है। ककसी ने 

आपको कहा है; लपता ने कहा है, गुर ने कहा है, शास्त्र से पढ़ा है, हवा है चारों तरि कक सत्य र्बोिना चालहए, 

िेककन जर्ब कटठनाई आती है तो आप जानते हैं कक झूठ र्बोि कर र्बचा जा सकता है। वह अनुभव आपका वही है 

कक सत्य र्बोि कर िंसेंगे, झूठ र्बोि कर र्बचेंगे। और सभी र्बचना चाहते हैं। वह र्बचाव--असि में आपका ज्ञान 

यही है कक झूठ र्बोि कर र्बचा जा सकता है।  

सभी शास्त्र और सभी तीथंकर कहते रहें, इससे क्या िकग  पड़ता है। सभी तीथंकर जगत के लमि कर भी 

आपके छोटे से अनुभव के मुकार्बिे कमजोर हैं, आपका अनुभव सच है। आपको पता है कक झूठ र्बोि कर र्बचूंगा। 

पहिे भी झूठ र्बोि कर र्बचे हैं, पहिे भी सच र्बोि कर िंसे हैं। अनुभव आपका यही है; यही आपका ज्ञान है। 

आपके वास्तलवक शास्त्र में लिखा है कक "झूठ ही धमग है", क्योंकक वही र्बचाव है। िेककन आपकी अवास्तलवक 

रु्बलि में लिखा है, "सत्य धमग है", वही परम श्रेय है। इन दोनों में कोई तािमेि नहीं है। अपने ही शास्त्र से आप 

चिते हैं। आपका आचरण आपके ही ज्ञान की छाया की तरह चिता है। महावीर का आचरण महावीर के ज्ञान 

की छाया है। महावीर का ज्ञान आप में छाया पैदा नहीं कर सकता। महावीर की छाया आपके पीछे कैसे चि 

सकती है? उनके ही पीछे चिेगी।  

यह ठीक से समझ िेना जरूरी है कक हम लजसे ठीक जानना कहते हैं, वह जानना ही नहीं है, ठीक तो 

र्बहुत दूर। हमारी सारी कटठनाई इस र्बात में है कक हमारे मलस्तष्क सुलशलक्षत कर कदए गए हैं, और हमारी 

चेतना अलशलक्षत रह गई है। तो एक अथग में हमें सभी कुछ मािूम है और एक अथग में हमें कुछ भी नहीं मािूम। 

इसलिए लजस व्यलि को मोक्ष के मागग पर जाना हो, पहिे तो उसे अपने इस ज्ञान के झूठे ख्याि से मुलि पानी 

जरूरी है। उसे एक दिा अज्ञानी हो जाना जरूरी है। उसे ठीक-ठीक साि कर िेना चालहए कक मेरा ज्ञान क्या 

कहता है, नहीं तो धोखा हो रहा है।  

महावीर का ज्ञान आप अपना ज्ञान समझ रहे हैं तो धोखा हो रहा है--आप भटकें गे। आपका ज्ञान क्या है? 

अपने पास एक छोटा अपना शास्त्र, लनजी शास्त्र, प्रत्येक को र्बनाना चालहए। उसमें अपना ज्ञान लिखना चालहए, 

शुि मेरा ज्ञान यह है कक "झूठ धमग है।" क्योंकक धमग वही है जो रक्षा करे। झूठ रक्षा करता है। अपना छोटा सा 

शास्त्र, लनजी, और तर्ब आप पाएंगे कक आपका चटरत्र हमेशा आपके शास्त्र की छाया है। तर्ब आपको कभी कोई 

भूि-चूक नहीं लमिेगी। जो आपके शास्त्र में लिखा है, वही आपका जीवन होगा। िेककन शास्त्र आपके पास 

महावीर का है और चटरत्र अपना है। इसमें र्बड़ी अड़चन है। और आप र्बड़े धोखे में पड़े हैं। और तर्ब प्रश्न उठता है 

कक जानने से क्या होगा? जान तो लिया, िेककन जीवन तो र्बदिता नहीं। तो महावीर की र्बात समझ में नहीं 

आएगी।  

अगर जानने से जीवन न र्बदिता हो, उसका एक ही अथग हुआ कक जाना नहीं है। उस जानने को छोड़ें 

और जानने की कोलशश में िगें। जानने की कोलशश में वही िगेगा, लजसे अज्ञान का र्बोध हो रहा है। आप सर्ब 

ज्ञानी हैं, अज्ञान का र्बोध होता ही नहीं, तो जानने का कोई सवाि ही नहीं उठता। और जर्ब तक सम्यक ज्ञान न 

हो, तर्ब तक सम्यक चटरत्र नहीं हो सकता है।  
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चटरत्र एक कड़ी है, लजसके पहिे कुछ अलनवायग कलड़यां गुजर जानी चालहए। जर्ब तक वे अलनवायग कलड़यां 

न गुजर जाएं, चटरत्र की कड़ी हाथ में नहीं आती। िेककन आप झूठा कागजी चटरत्र पैदा कर सकते हैं, आप 

आवरण र्बना सकते हैं, आप पाखंिी हो सकते हैं, आप चेहरे ओढ़ सकते हैं। और चेहरे कभी-कभी इतने गहरे हो 

जाते हैं, कक इतने पुराने हो जाते हैं कक िगता है, कक आपका यही असिी चेहरा है।  

टरिके ने, एक कलव ने अपने र्बचपन का एक संस्मरण लिखा है। उसने लिखा है कक मैं छोटा था और मेरे 

लपता को र्बड़ी सांस्कृलतक गलतलवलधयों में र्बड़ी रलच थी। नाटक, कलवता, संगीत--और घर में लनरंतर किाकार 

ठहरते थे। एक र्बार एक नाटक मंििी घर में ठहरी। उन कदनों अलभनेता चेहरे ओढ़ कर अलभनय करता था--

नाटक में मास्क--तो उनके पास र्बड़े अजीर्ब-अजीर्ब चेहरे थे।  

और घर में ही वह ठहरे थे। तो यह छोटा र्बच्चा टरिके एक कदन उनके कमरे में घुस गया, जर्ब कक सर्ब 

िोग खाना खाने में िगे थे। वह उनके सजावट के कमरे में पहुंच गया। उसने भी सोचा कक मैं भी एक चेहरा ओढ़ 

कर देखूं। तो उसने एक भयंकर--र्बच्चों को र्बड़ा रस होता है भयंकर में--एक राक्षस का चेहरा िगा लिया, उसे 

ठीक से र्बांध लिया। उसके ऊपर एक पगड़ी र्बांध िी, ताकक उसकी कोरें ढंक जाएं। वह चेहरा उसके चेहरे पर 

लर्बल्कुि आ गया। किर वह राक्षस की तरह चिना उसने शुरू ककया कमरे में, एक तिवार उठा िी नकिी, और 

छोटे र्बच्चे--उनकी कल्पना प्रगाढ़ होती है--और वह लर्बल्कुि भूि गया, जोश में आ गया। जोश इतना आ गया कक 

उसने तिवार चिा दी। तिवार चिाने से पास की टेर्बि पर रखी हुई शीलशयां लगर गई, उनका रंग नीचे लर्बखर 

गया, कोई सामान टूट गया तो वह घर्बड़ा गया सामान इकट्ठा करने में कक कोई आ न जाए। शीलशयां जमाने में 

वह लर्बल्कुि भूि ही गया कक "मैं कौन हं?" और जर्ब सर्ब जमा कर, सर्ब ठीक हो गया तो वहां से भागा कक इसके 

पहिे कक मैं पकड़ जाऊं; िेककन अपना चेहरा उतारना भूि गया। जर्ब अपने कमरे में जाकर पहुंचा और आईने 

में उसे खुद का चेहरा कदखाई पड़ा, तो उसने चीख मार दी। वह घर्बड़ा गया कक यह क्या हो गया? रे्बहोश होकर 

लगर पड़ा। िोग दौड़े हुए आए। पटरवार के िोग इकट्ठे हो गए। पटरवार के िोग हंसने िगे, देख कर सर्ब उसका 

नाटक।  

िेककन टरिके ने लिखा है, मेरी पीड़ा को कोई भी नहीं समझा। उनकी हंसी देख कर मैं और घर्बड़ाने 

िगा। उनकी हंसी देख कर मुझे और भरोसा आने िगा कक कुछ गड़र्बड़ हो ही गई है; अर्ब इस चेहरे से कोई 

छुटकारा नहीं कदखाई पड़ता। यह स्मरण ही न रहा कक मैं अिग हं और यह चेहरा अिग है।  

और सभी की नजंदगी में उपद्रव र्बचपन से ही शुरू होता है, क्योंकक र्बचपन से ही र्बच्चों को चेहरे ओढ़ने 

पड़ते हैं। र्बाप कहता है, कर्ब हंसो, इसकी भी आज्ञा र्बाप देता है। इसकी भी आज्ञा मां देती है कक कर्ब हंसो, कर्ब 

मत हंसो। तो जर्ब र्बच्चे को हंसी आती है, तर्ब वह उसको रोक िेता है। तर्ब उसको दूसरा चेहरा ओढ़ना पड़ता है, 

जो हंसी का नहीं है।  

और र्बच्चे की हंसी के वि अिग होंगे आपकी हंसी से, क्योंकक आपके सोचने के ढंग और उसके सोचने के 

ढंग लर्बल्कुि अिग हैं। वह रू्बढ़ा नहीं है। वह ककन्हीं और चीजों पर हंसता है, लजन पर आप हंस ही नहीं सकते। 

और आप लजन चीजों पर हंसते हैं, उसकी समझ में भी नहीं आ सकता है कक उसमें हंसी की क्या र्बात है?  

एक छोटे र्बच्चे को उसकी मां ने कहा कक एक मेहमान घर में आ रहा है, ध्यान रखना, उनकी नाक की 

र्बात मत उठाना क्योंकक नाक उन मेहमान की थी नहीं, आपरेशन हो गया था। मां परेशान थी कक यह र्बच्चा 

एकदम पूछ न िे कक नाक का क्या हुआ? तो मेहमान कहीं अड़चन में न पड़े।  

तो मां ने समझा कदया कक नाक की लर्बल्कुि र्बात ही मत उठाना। ध्यान रखना, सर्ब कुछ कहना, नाक की 

भर र्बात मत उठाना।  
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अर्ब र्बच्चा और भी उत्सुक होकर रै्बठ गया कक मामिा क्या है? अर्ब तक ऐसा कभी नहीं हुआ है। और जर्ब 

वह आदमी आया तो उस र्बच्चे ने कहा कक मां, नाक तो है ही नहीं, चचाग ककस र्बात की करनी, नाक होती तो 

चचाग भी हो सकती थी! नाक तो है ही नहीं!  

र्बच्चे का जगत अिग है, उसके सोचने का गलणत अिग है। हम उसको र्बता रहे हैं, कर्ब हंसो, कर्ब रोओ, 

कर्ब उठो, कैसे रै्बठो; क्या करो, क्या न करो। हम उसको झूठ लसखा रहे हैं। उसको चेहरे दे रहे हैं। मजरू्बरी है, वह 

कमजोर है, उसे हमारी र्बात माननी ही पड़ेगी। वह हम पर लनभगर है। चेहरे लजतने ओढ़ने िगेगा, हम कहेंगे 

र्बच्चा संुसस्कृत है, मैनरिी है। उतना र्बच्चा लशष्ट होने िगा, लजतना चेहरे ओढ़ने िगा। वषों के र्बाद उसे याद भी 

नहीं रहेगा कक उसका असिी चेहरा कहां ह?ै यही चेहरे उसकी नजंदगी हो जाएंगे। वह हंसेगा, वह हंसी झूठी 

ऊपर से, लचपकाई हुई होगी। वह रोएगा, उस रोने में कहीं कोई रदन नहीं होगा। वह कहेगा, आप को देखकर 

र्बड़ी प्रसन्नता हो रही है, और उसे कोई प्रसन्नता नहीं हो रही होगी।  

सर्ब झूठा हो जाएगा।  

हम सर्ब इसी झूठ में खड़े हैं, समाज एक महा-असत्य है। िेककन इतने र्बचपन में इतने चेहरे ओढ़ाए जाते 

हैं कक हमें भूि ही जाता है कक हमारा कोई असिी चेहरा था। आइने में सदा यही चेहरे देखे हैं, इन्हीं से हमारी 

पहचान हो गई है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक अगर ककसी व्यलि को तीन महीने गहन ध्यान कराया जाए और आइना न 

देखने कदया जाए, तो तीन महीने र्बाद आइने में देख कर वह खुद को पहचानने में कटठनाई अनुभव करेगा कक 

यह चेहरा मेरा है। क्योंकक सर्ब पतें उतर जाएंगी और एक नये ही चेहरे का आलवभागव होगा।  

जापान में तो वे कहते ही हैं साधक को--जो भी साधक गुर के पास आता है, वे उससे कहते हैं कक िाइंि 

आउट योअर ओटरलजनि िेस--अपना मूि चेहरा खोजो। र्बस, यही ध्यान है।  

महावीर कहते हैं कक जर्ब ज्ञान श्रिा र्बन जाता है, अनुभव श्रिा र्बन जाता है तो चटरत्र अपने आप पीछे 

आता है। अगर आपके ज्ञान के पीछे आपका चटरत्र न आ रहा हो, तो आप चटरत्र को दोष देना रं्बद करो, आप 

ज्ञान को दोष देना शुरू करो।  

िेककन आपके साधु-संन्यासी आपको समझा रहे हैं कक चटरत्र आपका खरार्ब है, ज्ञान तो लर्बल्कुि ठीक है। 

यहीं रु्बलनयादी भूि हो रही है। मनुष्य के मन को समझने में इससे र्बड़ी भूि नहीं हो सकती। साधु-संन्यासी 

समझा रहे हैं कक चटरत्र ठीक करो, ज्ञान तो तुम्हारा ठीक है। क्योंकक तुम्हें कंठस्थ हैं शास्त्र। चटरत्र ठीक करो। 

साधु-संन्यासी भी अपना चटरत्र ठीक करने में िगे हैं। ज्ञान उनका भी ठीक है।  

चटरत्र को ठीक करना ही नहीं पड़ता, लसिग  ज्ञान को ठीक करना पड़ता है। जर्ब ज्ञान ठीक हो जाता है, 

चटरत्र एकदम से ठीक होने िगता है। चटरत्र का ठीक होना लसिग  िक्षण है, ज्ञान के ठीक हो जाने का।  

जीवन की क्ांलत ज्ञान पर लनभगर है, चटरत्र पर लनभगर नहीं है। इसीलिए दुलनया इतनी चटरत्रहीन है, 

क्योंकक सभी िोग चटरत्र को ठीक करने में िगे हैं। लजस कदन दुलनया ज्ञान को ठीक करने में िगेगी, चटरत्र अपने 

आप आ जाएगा।  

महावीर ज्ञानी हैं, नैलतक चटरत्र के उपदेशक नहीं। िेककन र्बड़ी भ्ांलत है। पलिम में, पूरर्ब में, सर्ब तरि 

भ्ांलत है। एक तो महावीर को िोग र्बहुत कम जानते हैं, क्योंकक उनके आस-पास जो िोग उन्हें घेरे हैं, उन्होंने 

महावीर की प्रलतिा ऐसी कर दी है कक वह जानने योग्य मािूम ही नहीं पड़ते। जैन साधुओं को देखकर कौन 

महावीर को जानना चाहेगा? इनको देख कर ऐसा िगता है कक परमात्मा न करे कक ऐसा कभी अपने जीवन में 

हो जाए--ऐसी रग्णता, ऐसी उदासी, ऐसी कठोरता, ऐसा सर्ब जड़-भाव, और नजंदगी से ऐसी िड़ाई। अहोभाव 

का खो जाना, उत्सव का लर्बल्कुि लवनष्ट हो जाना, मुदे की तरह जीना, िाश की तरह तैरना--कोई देख कर जैन 

साधुओं को, जैलनयों को छोड़ कर, क्योंकक उनको तो कुछ भी कदखाई नहीं पड़ रहा है, उनके पास एक चश्मा है, 
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दुलनया में ककसी को भी जैन साधु को कदखाओ--उसको िगेगा कक पैथािॉलजकि है, कुछ रग्ण है। कहीं न कहीं 

कोई गड़र्बड़ हो गई है। शरीर भी खरार्ब ह,ै मन भी ठीक नहीं है। और दुष्ट है, लजसका हमें ख्याि भी नहीं आ 

सकता।  

लजसका हमें ख्याि भी नहीं आ सकता--जैन को ख्याि नहीं आ सकता कक जैन साधु दुष्ट है। नहंसा का एक 

रस है--वह चाहे दूसरे को सताने में िो, चाहे ख्रुद को सताने में, उसमें कोई िकग  नहीं पड़ता। सताने का मजा है-

-कुछ िोग दूसरे को सताते हैं, कुछ िोग अपने को सताते हैं।  

ध्यान रहे, अक्सर ताकतवर दूसरों को सताते हैं, कमजोर अपने को सताने िगते हैं। क्योंकक दूसरे को 

सताने में खतरा है। दूसरे को सताने जाइएगा तो झंझट है, क्योंकक दूसरा भी रै्बठा नहीं रहेगा। इसलिए जो 

कमजोर हैं, कायर हैं, नपुसंक हैं, वे दूसरों को सताने का मजा तो िे नहीं सकते, उनके लिए लसिग  एक ही रास्ता 

है कक अपने को सताओ, भूखा रखो, नंगा रखो, र्बीमार रखो, सर्ब तरह से अपने को सताओ और मजा िो।  

कठोरता, कू्रता, नहंसा लछपी हुई कदखाई पड़ेगी। िेककन उसमें जैन को अनहंसा कदखाई पड़ रही है। 

उसका कारण कुि चश्मा है।  

ककसी मनलस्वद से पूछो, दुलनया भर के सारे मनलस्वद भी इकट्ठे हो जाएं, तो मैं जो कह रहा हं, यही 

गवाही देंगे कक यह आदमी रग्ण है, र्बीमार ह,ै पैथािॉलजकि है। यह अपने को सता रहा है, मैसोलचस्ट है।  

दो तरह की वृलत्तयां हैं नहंसा कीः दूसरे को सताने की और अपने को सताने की। अनहंसक वही है, जो 

ककसी को भी नहीं सता रहा है, न दूसरों को, न अपने को। सताने की धारणा ही लजसकी लगर गई। िेककन वह 

आपको साधु ही नहीं मािूम पड़ेगा, जो अपने को नहीं सता रहा है। क्योंकक साधु कैसा है? यह आराम से रै्बठा 

है, अपने को भी नहीं सता रहा है।  

तपियाग करो कुछ, कुछ उपवास करो, कुछ भूखे रहो, कुछ मर कर कदखाओ तो ही साधु मािूम पड़ेगा, 

कक आपको िगे कक साधु आराम से शांत रै्बठा है, प्रसन्न है, आनंकदत है--आपको शक हो जाएगा कक यह आदमी 

साधु नहीं है। क्योंकक हमने कठोरता और नहंसा को साधुता का अंग र्बना लिया है।  

महावीर की र्बात लर्बल्कुि अन्यथा है। महावीर के शरीर को देख कर कोई भी नहीं कह सकता कक 

पैथािॉलजकि है, र्बीमार है। महावीर के चेहरे की प्रसन्नता को देख कर कोई नहीं कह सकता है कक इन्होंने अपने 

को सताया है, वह तो चेहरा मुरझा जाता है। सताए हुए का चेहरा नहीं कदखता महावीर का। उस प्रिुलल्ित 

व्यलि का चेहरा कदखता है जो सताना भूि ही गया, न ककसी और को, न अपने को।  

मगर महावीर की यह धारणा और महावीर की यह प्रलतमा दुलनया के सामने प्रगट नहीं हो पा रही है। 

कारण कदखाई पड़ता है और कारण यही ह ै कक महावीर ने जो र्बातें कहीं, महावीर ने जो लवचार कदया, उस 

लवचार की र्बड़ी ही भ्ांत व्याख्या हो गई। होने की संभावना थी; उसमें र्बीज थे। महावीर नग्न खड़े हो गए।  

तो पलिम में मनलस्वद कहते हैं कक कुछ िोगों को नग्न खड़े होने में सुख मािूम पड़ता है, कोई उनको नंगा 

देख िे। ये वे ही िोग हैं लजनकी कामवासना ठीक नहीं है, लवकृत हो गई है। इनको इतने में ही रस आ जाता है 

कक कोई इनको नग्न देख िे। तो ऐसे आदमी को महावीर में रस आ जाएगा। वह कहेगा कक यह तो लर्बल्कुि ठीक 

है। धमग की आड़ लमिती है और मैं नग्न खड़ा हो जाऊं तो िोग उिटे पूजा करते हैं।  

आदमी को अपने को सताने में लवजय का रस लमिता है, कक मैं जीत रहा हं, मैं मालिक हं। आलखर दूसरे 

को सताने में आपको क्या रस लमिता है? यही रस न कक वह आपसे र्बदिा नहीं िे सकता, और आप मालिक हैं; 

वह कमजोर और आप ताकतवर हैं? आदमी जर्ब अपने को सताता है, तर्ब भी उसके अहंकार को मजा आता है 

कक "मैं ताकतवर हं। देखो, पंद्रह कदन से भूखा हं, उपवास ककया है; और सारा शरीर ताकत िगा रहा था, कक 

भूख िगी है, िेककन मैंने एक न सुनी।" 
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यह कौन है, जो एक नहीं सुन रहा ह?ै यह दुष्ट अहंकार है। नहीं तो शरीर जर्ब कह रहा है, भूख िगी है, 

तो चाहे दूसरे का शरीर कह रहा हो, चाहे अपना शरीर कह रहा हो, िकग  क्या है? एक दूसरा आदमी रै्बठा हो, 

उसको भूख िगेगी--आप कहते हैं, नहीं खाना खाने देंगे, और आपका शरीर कह रहा है कक भूख िगी है, और 

आप कहते हैं, कक नहीं खाना खाने देंगे, क्योंकक मैंने व्रत लिया है। यह व्रत कौन िे रहा है?  

सर्ब व्रत अहंकार के लहस्से हैं। क्योंकक व्रत से मजा आ रहा है कक मैं पंद्रह कदन करके कदखा दूंगा। इस शरीर 

को कदखा दूंगा करके। यह शरीर है कौन? यह आपका यंत्रभर है। आप वैसा ही पागिपन कर रहे हैं, जैसे कोई 

गाड़ी को चिाता रहे और कहे कक पेरोि नहीं दूंगा। चखा दूंगा मजा लर्बना पेरोि के चिाकर।  

लर्बल्कुि पागिपन की र्बात कर रहे हैं। गाड़ी को पेरोि नहीं देने से गाड़ी क्या चखेगी मजा, मजा आप ही 

चख रहे हैं। िेककन कोई भी आदमी अगर गाड़ी के साथ ऐसा व्यवहार करेगा खड़े होकर तो आप कहेंगे यह 

पागि है। िेककन शरीर के साथ इस तरह के व्यवहार करने वािे िोग पूज्य हो जाते हैं, महात्मा हो जाते हैं। 

आप भी उनके पागिपन में सहभागी हैं। एक पाटगनरलशप चि रही है, साझेदारी चि रही है।  

महावीर का चटरत्र तो श्रिा का अपटरहायग पटरणाम है। और श्रिा, अनुभव की अनुसंगी है। अनुभव ज्ञान 

से उत्पन्न होता है। ज्ञान मुमुक्षा के र्बीज से जन्मता है।  

"चाटरष्य से भोग-वासनाओं का लनग्रह हो जाता है, और तप से कमगििरलहत होकर पूणगतया शुि हो 

जाता है।" 

र्बड़े मजे की र्बात है। महावीर तप को चटरत्र के र्बाद रखते हैं। सर्ब से पहिे मुमुक्षा, ज्ञान, अनुभव, श्रिा, 

किर चटरत्र, और किर तप। जर्ब व्यलि के जीवन से वासनाएं क्षीण हो जाती हैं, चटरत्र का जन्म होता है। जर्ब 

गित की ओर जाने की र्बात रक जाती है, जर्ब गित तरि जाती हुई ऊजाग ठहर जाती है, तभी तप का जन्म हो 

सकता है। क्योंकक तप महा-ऊजाग में पैदा होता है। वह अलग्न जो आपको जिा कर लनखार दे, उस अलग्न के इकट्ठे 

होने के पहिे चटरत्र का पैदा हो जाना जरूरी है। क्योंकक लजनके पास ऊजाग ही नहीं है, लजनके पास ईंधन नहीं 

है, वे भीतर की अलग्न को जिा नहीं पाएंगे।  

असि में चटरत्रहीन पापी नहीं है, लसिग  मूढ़ है; चटरत्रहीन लसिग  नासमझ है। वह उस ऊजाग को नष्ट कर 

रहा है, लजस ऊजाग से महातप पैदा हो सकता है, और लजससे वह लनखर कर नये जन्म को पा सकता है। अमृत 

लजससे झर सकता है, उसको वह व्यथग खो रहा है। वह लसिग  मूढ़ है।  

इसलिए महावीर कहते हैं, कक वह लसिग  अज्ञानी है। पापी पर दया करो, वह लसिग  अज्ञानी है। उसको दंि 

देने की व्यवस्था मत करो, क्योंकक वह लसिग  भूि कर रहा है। दोष है उसकी समझ में, वह िुटा रहा है चीजें, 

लजनसे वह र्बहुमूल्य को खरीद सकता था। अमूल्य को खरीद सकता था, उनको वह कु्षद्र चीजों में िुटा रहा है। 

िेककन हमें कदखाई नहीं पड़ता।  

चटरत्र कोई नैलतक िक्ष्य नहीं है महावीर के लिए, आध्यालत्मक रूपांतरण का अलनवायग अंग है। और 

चटरत्र, इसलिए मूल्यवान है कक वह आपकी शलियों को संवटरत कर देगा। आपकी शलियां र्बच रहेंगी, संगृहीत 

हो जाएंगी। और एक सीमा पर जर्ब संग्रह आता है तो जैसा लवज्ञान का लनयम है कक क्वांटटटी, क्वालिटेटटव 

पटरवतगन र्बन जाती है। जर्ब एक जगह मात्रा आती है तो गुण का रूपांतरण होता है।  

यह थोड़ा समझ िेना चालहए, यह जैसा लवज्ञान का लसिांत है, वैसा ही अध्यात्म का भी--आप पानी को 

गरम करते हैं, लनन्यानरे्ब लिग्री तक गमग ककया पानी भाप नहीं र्बनता, सौ लिग्री सीमा आई, एवोपरेरटंग पॉइंट 

आया। सौ लिग्री पर िकग  क्या पड़ रहा है? लसिग  एक लिग्री गमी र्बढ़ रही है, और कुछ नहीं हो रहा है। िेककन 

सौ लिग्री पर गमी आते ही पानी अचानक भाप र्बनना शुरू हो जाता है, क्ांलत शुरू हो गई। पानी ने अपना रूप 

छोड़ कदया पुराना, और नया रूप िेने िगा।  
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गमी की एक खास मात्रा पर पानी भाप र्बनता है। गमी की एक खास मात्रा पर हर चीज र्बदिती है। हर 

चीज गमी को नीचे लगराते जाएं, एक सीमा पर पानी र्बिग  र्बन जाएगा। िोहा भी भाप र्बन कर उड़ता है, गमी 

की एक सीमा पर। गमी की एक सीमा पर हर चीज र्बदिती है। इसका मतिर्ब यह हुआ कक सारी र्बदिाहट के 

पीछे गमी है, अलग्न है।  

ऐसी कोई भी र्बदिाहट नहीं है, जो लर्बना गमी के हो जाए। आपको ख्याि है, ऐसी कोई भी र्बदिाहट जो 

लर्बना गमी के हो जाए--चाहे पदाथग की, चाहे जीव की। जर्ब आप प्रेम से भरते हैं, तो आपको पता है खास तरह 

की गमी से भर जाते हैं? इसलिए हम प्रेम को उष्ण कहते हैं, वामग कहते हैं। और जर्ब कोई आदमी ठंिा होता है, 

लजसमें प्रेम लर्बल्कुि नहीं, तर्ब हम उसको कोल्ि कहते हैं, ठंिा कहते हैं। एक तरह की गमी है जो प्रेम में आपको 

पटरव्याप्त कर िेती है। संभोग के क्षण में आप उत्तप्त हो जाते हैं पूरी तरह से। आप इतने उत्तप्त हो जाते हैं, तभी 

एक नये व्यलि का जन्म आपसे हो पाता है।  

अभी तो पलिम के एक लवचारक ने र्बड़ी महत्वपूणग प्रस्तावना की है। और उसने कहा कक शायद स्वीकृत 

हो जाए, क्योंकक र्बात कीमती और वैज्ञालनक और प्रयोगलसि मािूम होती है। र्बहुत पुराने शास्त्र दुलनया के 

कहते, कक गभग के समय में स्त्री के साथ संभोग न ककया जाए। िेककन अर्ब तक उसके लिए कोई वैज्ञालनक आधार 

नहीं था। िेककन अभी पलिम के वैज्ञालनक ने आधार कदया है। और उसका कहना है कक संभोग के क्षण में इतना 

उत्ताप पैदा होता है, वह उत्ताप र्बच्चे के कोमि मलस्तष्क तंतुओं को नष्ट कर देता है। इसलिए संभोग अगर गभग 

की अवस्था में ककया जाए तो र्बच्चे लवकिांग पैदा होते हैं, और मलस्तष्क उनका क्षीण होता है।  

दो कारणों सेः एक तो उत्ताप र्बढ़ जाता है स्त्री के शरीर में और र्बच्चे के अभी जन्म तो हुए स्मरण तंतु 

इतने कोमि हैं कक जरा सी गमी और वे जि जाते हैं। और स्त्री के शरीर में आक्सीजन की कमी हो जाती है। 

इसलिए संभोग के क्षण में आप जोर से श्वास िेते हैं, जैसे दौड़ रहे हों। क्योंकक भीतर गमी लमिे तो आक्सीजन 

जिने िगती है। आक्सीजन जिती है तो आपको जोर से श्वास िेनी पड़ती है। स्त्री र्बड़े जोर से श्वास िेती है। 

उसका पूरा खून उत्तप्त हो जाता है। उस उत्तप्त खून के क्षण में र्बच्चे के स्नायु भी जिते हैं और आक्सीजन की कमी 

की लस्थलत में उसका आई. क्यू., उसका रु्बलिमाप नीचे लगर जाता है।  

इस वैज्ञालनक के लहसार्ब से दुलनया में जो र्बढ़ती जाती मानलसक र्बीमारी का कारण है, उनमें एक 

रु्बलनयादी कारण है कक सारी दुलनया में अर्ब सारे धमों के लहसार्ब को छोड़ कर, िोग गभग के समय भी संभोग कर 

रहे हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक कोई पशु गभग के समय संभोग नहीं करता, लसिग  आदमी को छोड़ कर। कोई 

पशु पूरी पृर्थवी पर गभग के समय संभोग नहीं करता, लसिग  मनुष्य करता है। तो मनुष्य से ज्यादा लवकृत कोई पशु 

पैदा भी नहीं होता। यह र्बात ध्यान में रख िेनी जरूरी है कक कोई भी रूपांतरण ऊजाग का, गमी का, िायर का, 

अलग्न का रूपांतरण है।  

तप अंलतम रूपांतरण है, जहां व्यलि शरीर से अपने सारे संरं्बध छोड़ देता है, जहां आत्मा सर्ब तरह के 

कमगिि से अिग हो जाती है। एक महागमी की जरूरत है। उस गमी के पहिे चटरत्र की घटना घट जानी 

चालहए। क्योंकक दुिटरत्र का मतिर्ब है, िीकेज। उसके जीवन से ऊजाग इधर-उधर भटक रही है, जैसे नाव में 

छेद हो, या र्बाल्टी में छेद हो और आप पानी भर रहे हैं--जर्ब पानी में होती है र्बाल्टी, लर्बल्कुि भरी मािूम 

पड़ती है। जैसे ऊपर उठाने िगते हैं, पानी र्बहने िगता है। जर्ब तक ऊपर उठ कर आती है, पानी रंू्बद भी नहीं 

र्बचता। सर्ब पानी छेदों से र्बह जाता है।  

मरने के समय में आपकी र्बाल्टी लर्बल्कुि खािी होती है। दुख मृत्यु का नहीं है, दुख खािी जीवन का है, 

जो मरने के क्षण में हाथ आता है। होना उिटा चालहए। अगर जीवन में चटरत्र की आधारलशिा लनर्मगत की 

होती, तो मृत्यु के समय में आप सर्बसे ज्यादा भरे हुए होते। और जो व्यलि भरा हुआ मर सकता है, उसका किर 
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कोई जन्म नहीं है। जो खािी मरता है, वह किर भरने की आकांक्षा से मरता है, किर नया जन्म शुरू हो जाता 

है।  

जर्ब आपकी खािी र्बाल्टी आ जाएगी कुएं के पाट पर, स्वभावतः आप किर से र्बाल्टी को पानी में िािेंगे। 

क्योंकक भरने के लिए तो सारी चेष्टा थी। िेककन उसी र्बाल्टी को पानी में िाि रहे हैं, लजसके लछद्रों ने पानी को 

र्बहा कदया। किर, किर वही होगा। र्बाल्टी के छेद "दुिटरत्रता" है। र्बाल्टी के छेदों का भर जाना, रक जाना, रं्बद 

हो जाना "चटरत्र" है।  

यह र्बहुत मजे की र्बात है कक लजतना भी चटरत्रवान व्यलि हो, वह ऊजाग नहीं खोता। चटरत्र से ऊजाग 

र्बढ़ती ह,ै और दुिटरत्रता से ऊजाग खोती है। तो लजस काम को भी करके आपको िगता हो कक आप और भी 

शलिशािी हो गए, उस काम को आप चटरत्र समझना; लजस काम को िगता हो करके कक आप थक गए और टूट 

गए, आप अपने को दुिटरत्र समझना।  

मोटी धारणाओं में मत पड़ना; क्योंकक मोटी धारणाएं तो सभी समाजों में अिग होती हैं। कहीं कोई चीज 

चटरत्र समझी जाती है, कहीं कोई चीज दुिटरत्र समझी जाती है। एक र्बात यहां चटरत्र हो सकती है भारत में, 

और पाककस्तान में दुिटरत्र हो सकती है। इतनी दूर जाने की जरूरत नहीं है। आपके घर में जो र्बात चटरत्र हो, 

पड़ोसी के घर में दुष्चटरत्र हो सकती है।  

इससे कोई संरं्बध नहीं है महावीर का। महावीर का संरं्बध है, उस चटरत्र से जो ऊजाग को र्बचाता है। तो 

आप कहीं भी हों दुलनया में एक ही र्बात ख्याि में रखने की हैकक मेरी जीवन-ऊजाग व्यथग तो नहीं खोती है? मैं 

उसका व्यथग अपव्यय तो नहीं करता हं?  

पर यह र्बोध भी क्मशः ही कड़ी-कड़ी पैदा होगा।  

और तप से कमगििरलहत होकर पूणगतया शुि हो जाता है।  

और जर्ब ऊजाग पूरी इकट्ठी होती है, तो लसिग  ऊजाग का इकट्ठा होते ही एक नरं्बदु आता है, एक एवोरेरटंग 

पाइंट आता है, जहां इतनी गमी पैदा हो जाती है कक जो व्यथग है, वह जि जाता है। संसार जि जाता है और 

लसिग  शुितम शेष रह जाता है। उस अलग्न से गुजर कर जो र्बच रहता है, वही मुलि है, वही मोक्ष है।  

ज्ञान, दशगन, चाटरष्य और तप--इस चतुष्टय आध्यात्म मागग को प्राप्त होकर मुमुक्ष जीवन मोक्षरूप सदगलत 

को पाते हैं।  

मुि हो जाना ही एकमात्र--एकमात्र िक्ष्य है सारे जीवन की दौड़ का, ऊहापोह का। िेककन मोक्ष का यह 

लवज्ञान हैः मुमुक्षा से शुरू करें, ज्ञान को अनुभव र्बनाएं, श्रिा र्बनेगी, श्रिा से चाटरष्य का जन्म होगा, चटरत्र से 

जन्म पर ऊजाग इकट्ठी होनी शुरू होगी। आप एक झीि र्बन जाएंगे शलि की। एक मात्रा पर, उस मात्रा का कोई 

माप नहीं है, क्योंकक ककसी वैज्ञालनक ने कभी अर्ब तक उसे मापने की कोलशश नहीं की कक अंतर-ऊजाग ककसी 

नरं्बदू पर मोत्र में प्रवेश करा देती है। िेककन मैं समझता हं कक आज नहीं कि, हम उसको भभ माप सकें गे।  

लवज्ञान लवकलसत हो रहा है और धीरे-धीरे गहरा हो रहा है। अर्ब तक लवज्ञान र्बहुत सी चीजें नहीं माप 

पाता था, अर्ब उसने मापना शुरू कर कदया है। अर्ब आपकी रात नींद मापी जा सकती है कक कर्ब गहरी और कह 

हिकी है, कर्ब स्वप्न चि रहा है, कर्ब नहीं चि रहा है। क्योंकक मलस्तष्क की तरंगें र्बदि जाती हैं। जर्ब स्वप्न 

चिता है, तरंगें और होती हैं; जर्ब नहीं चिता, तर्ब और होती हैं। जर्ब गहरी, प्रगाढ़ लनद्रा होती है, तो तरंगें 

और होती हैं। तो पूरी रात ग्राि र्बनता रहता है। कक आपने कर्ब स्वप्न लिया। अर्ब तो इस र्बात की भी पकड़ आ 

गई है, कर्ब आपके भीतर कामवासना से भरा हुआ स्वप्न चि रहा है। वह भी ग्राि पर--क्योंकक जर्ब कामवासना 

भीतर होती है, तो गमी र्बदि जाती है।  

आपने छोट ेर्बच्चों को देखा होगा, रात सोते कई र्बार उननी जननेंकद्रय सकक्य हो जाती है? पुरषों की भी 

होती हा, मरते दम तक होती है। रात नींद में कम से कम दस र्बार, सामान्य स्वस्थ व्यलक्त्त की जननेंकद्रय सकक्य 
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हो जाती है। जर्ब भी सकक्य होती है, तभी उसके शरीर का सारा का सारा गमी का ति र्बदि जाता है। उसकी 

श्वास र्बदि जाती है। वह सर्ब ग्राि पर आ जाता है। इस र्बात की संभावना र्बढ़ती जाती है कक हम चटरत्र के भी 

ग्राि ि ेसकें गे। क्योंकक जैसे-जैसे ऊजाग भीतर इकट्ठी होगी, भीतर रासायलनक पटरवतगन हो रहे हैं, उन पटरवतगनों 

का कोई न कोई उपाय खोजा जा सकता है, मापा जा सकता है। और तर्ब एक घड़ी भी तय की जा सकती है कक 

इस घड़ी पर ऊजाग के पहुंच जाने पर व्यलि की चेतना पदाथग से छूट जाती है, मुि हो जाती है।  

गमी एक खास लिग्री, और व्यलि शरीर और संसार से अिग हो जाता है। उस अिग होने की घटना का 

नाम मोक्ष है।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

तेरहवाां प्रवचन 

पांच ज्ञान और आठ कमग (िोकतत्व-सतू्र : 4) 

 

तत्थ पंचलवहं नाणं, सुयं आलभलनर्बोलहयं।  

ओलहनाणं तु तइयं, मणनाणं च केविं।।  

नाणस्सावरलणज्जं, दंसणावरणं तहा।  

वेयलणज्जं तहा मोहं, आउकम्मं तहेव च।।  

नामकम्मं च गोत्तं च,  

अंतरायं तहेव च।  

एवमेयाइं कम्माइं,  

अट्ठेव उ समासओ।।  

 

श्रुत, मलत, अवलध, मन-पयागय और कैवल्य--इस भांलत ज्ञान पांच प्रकार का है।  

ज्ञानावरणीय, दशगनावरणीय, वेदनीय, मोहनीय, आयु, नाम, गोत्र और अंतराय--इस प्रकार संके्षप में ये 

आठ कमग र्बतिाए हैं।  

 

मनुष्य-जालत के इलतहास में महावीर ने ज्ञान का पहिा लवभाजन ककया है। ज्ञान के ककतने आयाम हो 

सकते हैं, ककतनी कदशाएं हो सकती हैं। ज्ञान ककतने प्रकार का हो सकता है, या होता है--महावीर का वगीकरण 

प्रथम है। अभी पलिम में इस कदशा में कािी काम हुआ है। महावीर ने पांच प्रकार के ज्ञान र्बताए हैं। इस सदी के 

प्रथम चरण तक सारी मनुष्यता मानकर चिती थी कक ज्ञान एक ही प्रकार का है। वैज्ञालनक ज्ञान का एक ही 

रूप स्वीकार करते थे। िेककन अर्ब वैज्ञालनकों ने भी महावीर के पहिे तीन ज्ञान स्वीकार कर लिए हैं। और वह 

कदन ज्यादा दूर नहीं है, जर्ब र्बाद के दो ज्ञान भी स्वीकार करने पड़ेंगे।  

ज्ञान के इस वगीकरण को ठीक से समझ िेना जरूरी है। मनुष्य की चेतना का यह पहिा वैज्ञालनक 

लनरूपण है। पहिे तीन ज्ञान सामान्य मनुष्य में भी हो सकते है, होते हैं। अंलतम दो ज्ञान साधक के जीवन में 

प्रवेश करते हैं, और अंलतम, पांचवां ज्ञान केवि लसि के जीवन में होता है। इसलिए पलिम के मनोवैज्ञालनक 

पहिे तीन ज्ञानों को स्वीकार करने िगे हैं; क्योंकक उनकी झिक सामान्य मनुष्य के जीवन में भी लमि सकती 

है। साधक की चेतना में क्या घटटत होता ह,ै और लसि की चेतना में क्या घटटत होता है, अभी देर है कक उस 

संरं्बध में जानकारी साि हो सके; िेककन महावीर की दृलष्ट र्बहुत साि है।  

पहिा ज्ञान, महावीर कहते हैं, "श्रुत", दूसरा "मलत", तीसरा "अवलध।" "श्रुत" ज्ञानः जो सुन कर होता है, 

लजसका स्वयं कोई अनुभव नहीं है। हमारा अलधक ज्ञान, श्रुत-ज्ञान है। न तो हमारी अंतरात्मा को उसकी कोई 

प्रतीलत है, और न हमारी इंकद्रयों को उसका कोई अनुभव है। हमने सुना है, सुन कर वह हमारी स्मृलत का लहस्सा 

हो गया है। इसे ही जो ज्ञान मान कर रक जाता है, वह ज्ञान के पहिे चरण पर ही रक गया। यह तो ज्ञान की 

शुरआत ही थी। जो सुना है, जर्ब तक देखा न जा सके; जो सुना है, जर्ब तक जीवन न र्बन जाए; जो सुना है, जर्ब 

तक जीवन की धारा में प्रलवष्ट न हो जाए, तर्ब तक उसे ज्ञान कहना औपचाटरक रूप से ही है। हमारा अलधक 

ज्ञान इसी कोटट में समाप्त हो जाता है। और मजा यह है कक हम इसी ज्ञान को समझ िेते हैं; पूणगता हो गई!  
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श्रुत-ज्ञान को ही लजसने पूरा ज्ञान समझ लिया, वह पंलित हो जाता है, ज्ञानी कभी भी नहीं हो पाता। 

स्कूि हैं, कािेज हैं, गुर हैं, शास्त्र हैं-इनसे जो भी हमें लमिता है, वह श्रुलत-ज्ञान ही हो पाता है। वह श्रुत है। और 

कान आपका पूरा अलस्तत्व नहीं है; और कान से जो स्मृलत में चिा गया, वह जीवन का एक र्बहुत कु्षद्र लहस्सा है, 

वह लसिग  टरकार्िंग है। सुना आपने कक "ईश्वर है", ये शब्द कान में चिे गए, स्मृलत के लहस्से र्बन गए; र्बार-र्बार 

सुना तो स्मृलत प्रगाढ़ होती चिी गई; इतनी र्बार सुना कक आप यह भूि ही गए कक यह सुना हुआ है।  

एिोल्ि लहटिर कहा करता था : ककसी भी असत्य को र्बार-र्बार दुहराते चिे जाओ, सुनने वािे की 

किकर मत करो, सुनाए चिे जाओ, तो आज नहीं कि सुननेवािा भूि जाएगा कक जो कहा जा रहा है, वह 

असत्य है।  

लजन्हें हम सत्य मान कर जानते हैं, उनमें र्बहुत से इसी तरह के असत्य हैं, जो इतनी र्बार कहे गए हैं कक 

आपको ख्याि भी नहीं रहा कक वे असत्य हो सकते हैं। और असत्य से कोई अड़चन भी र्बहुत नहीं आती। सच तो 

यह है, सत्य से अड़चन आनी शुरू होती है। असत्य र्बड़ा कनलवलनएंट, सुलवधापूणग है।  

फे्रलड्रक नीत्शे ने तो र्बड़ी अनूठी र्बात कही है। उसने कहा यह है कक जैसे-जैसे मनुष्य के जीवन में सत्य 

आएगा, वैसे-वैसे मनुष्य को जीवन में कटठनाई होगी; क्योंकक मनुष्य जीता ही असत्य के सहारे है। वह उसका 

पोषण है।  

नीत्शे ने यह भी कहा हैः इसलिए ककसी के असत्य मत तोड़ो। उसको रे्बचैनी मत दो; उसको कष्ट मत दो। 

और अगर तुमने तोड़ भी कदए उसके असत्य, तो वह नये असत्य गढ़ िेगा। और नये असत्यों की र्बजाय पुराने 

असत्य ज्यादा सुलवधापूणग होते हैं, क्योंकक उन्हें गढ़ना नहीं पड़ता। और वे हमें वसीयत में लमिते हैं, सुनकर 

लमिते हैं। उन पर भरोसा मजरू्बत होता है।  

आज दुलनया में जो रे्बचैनी है, नीत्शे का कहना यही है कक यह रे्बचैनी इसी कारण है कक पुराने सत्य सर्ब 

असत्य मािूम होने िगे हैं, जैसे कक वे थे। सर्ब असत्य प्रकट हो गए, और नये असत्य खोजना र्बड़ा कटठन हो रहा 

है। और आदमी र्बड़ी दुलवधा में पड़ गया है। नीत्शे की र्बात में थोड़ी सचाई है। जैसा आदमी है-रग्ण, लवलक्षप्त, 

वह असत्य के सहारे ही जीता है। िेककन अगर उसे पता चि जाए कक यह असत्य है, तो कटठनाई शुरू हो जाती 

है। असत्य के सहारे वह जीता है तभी तक, जर्ब तक उसे िगता है, ये असत्य सत्य हैं--तर्ब तक र्बड़ी शांलत होती 

है।  

ध्यान रहे, अगर आप संतोष की खोज कर रहे हैं, लसिग  रे्बचैनी से र्बचना चाहते हैं, तो असत्य भी काम दे 

सकते हैं। िेककन अगर आप मुलि की खोज कर रहे हैं, तो असत्य काम नहीं दे सकते। चाहे किर सत्य ककतना ही 

पीड़ादायी हो, उसके अनुभव को उपिब्ध होना ही पड़ेगा।  

श्रुत-ज्ञान लनन्यानरे्ब प्रलतशत असत्य है; क्योंकक लजनसे हम सुनते हैं, उनका जीवन असत्य है। िेककन 

परखा हुआ है वह असत्य ज्ञान। हजारों साि से काम दे रहा है!  

 इसे हम ऐसा समझेंःः 

आप एक स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हैं। तो आप उस स्त्री को कहते हैं कक "र्बस तेरे अलतटरि इस जगत में न 

तो कोई संुदर है, न कोई प्रेम का पात्र है। र्बस, तेरे अलतटरि मेरे लिए कोई भी नहीं है।" क्योंकक यही र्बात आप 

पहिे दूसरी लस्त्रयों से भी कह चुके हैं। और आप भी जानते हैं कक यह सत्य नहीं है। और यह भी आप जानते हैं, 

अगर थोड़ी खोज करेंगे तो यही र्बात आप और लस्त्रयों से भी कहेंगे, क्योंकक अभी जीवन का अंत नहीं हो गया है। 

िेककन यह असत्य र्बड़ा मधुर है, और कहने में र्बड़ा उपयोगी है। और वह स्त्री भी जानती है कक यह र्बात लर्बल्कुि 

सही तो नहीं हो सकती, िेककन किर भी इस पर भरोसा करती है; क्योंकक सुनने में यह प्रीलतकर है। और इस 

असत्य के सहारे आपका प्रेम खड़ा होता है।  

यह प्रेम ककतनी देर चि सकता है?  
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और जर्ब यह प्रेम टूटता है, तो आप यह नहीं देखते कक हमने एक असत्य के सहारे इसको खड़ा ककया था। 

आप समझते हैं कक जो पात्र हमने चुना था, वह ही गित था। र्बात तो हमने जो कही थी, वह ठीक थी, िेककन 

व्यलि जो हमने चुना वह गित था। हम अर्ब दूसरे व्यलि को चुन कर वही ठीक र्बात किर से कहेंगे।  

आप दूसरे से भी कहेंगे, और तीसरे से भी कहेंगे। और हर र्बार यह र्बात कारगर होगी। क्योंकक मन असत्य 

में पिा है। अगर प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहे कक तू मुझे संुदर मािूम पड़ती है तुिनात्मक रूप से : लजतनी लस्त्रयों 

को मैं जानता हं, उनमें तू सर्बसे संुदर मािूम पड़ती है, िेककन और लस्त्रयां भी संुदर हो सकती हैं, लजन्हें मैं 

जानता नहीं हं! तो कलवता नष्ट हो जाएगी। तो प्रेम खड़ा ही नहीं हो पाएगा। वह स्त्री कहेगी कक आप कोई 

गलणत का लहसार्ब कर रहे हैं--टरिेटटव, सापेक्ष? कि हो सकता है, तुझसे अच्छी स्त्री लमि जाए, तो मैं उससे 

प्रेम करंूगा, तो प्रेम खड़ा ही नहीं होगा।  

सत्य के आधार पर प्रेम को खड़ा करना र्बड़ा मुलश्कि है; असत्य के आधार पर प्रेम खड़ा हो जाता है, किर 

टूटता ह-ै-टूटेगा ही। आप रेत के भवन र्बना सकते हैं, िेककन उन्हें लगरने से नहीं र्बचा सकते। आप ताश के महि 

खड़े कर सकते हैं, िेककन हवा का छोटा सा झोंका उन्हें लगरा जाएगा।  

पर हमारी पूरी नजंदगी ऐसे असत्यों पर खड़ी है। मां सोचती है कक उसका रे्बटा उसे सदा प्रेम करेगा। र्बाप 

सोचता है, रे्बटा उसकी सदा मानेगा। िेककन इस र्बाप ने भी अपने र्बाप की कभी नहीं मानी। इसे इसका ख्याि 

ही नहीं कक सत्य क्या है? एक घड़ी आएगी ही, जर्ब रे्बटे को अपने र्बाप को इनकार करना पड़ेगा। और जो रे्बटा 

अपने र्बाप को इनकार न कर सके, वह ठीक अथों में जीलवत ही नहीं हो सकेगा। जैसे मां के गभग से अिग होना 

ही पड़ेगा रे्बट ेको, वैसे ही र्बाप की आज्ञा के गभग के भी र्बाहर जाना पड़ेगा।  

मैंने सुना है कक एक र्बहुत प्रलसि यहदी िकीर जोसुआ मरा। वह र्बड़ा सालत्वक, शीिवान, शुितम व्यलि 

जैसे हों, वैसा व्यलि था। स्वगग में उसके स्वागत का आयोजन हुआ। र्बड़े र्बैंि-र्बाजे, र्बड़ा नृत्य, र्बड़ा संगीत, र्बड़ी 

सुगंध, र्बड़ी िुिझलड़यां, पटाखे--िेककन वह स्वागत में सलम्मलित नहीं होना चाहा। उसने अपनी आंखें छुपा िीं, 

जैसे कोई र्बड़ी गहरी पीड़ा उसे हो। और वह रोने िगा। र्बहुत समझाया, िेककन वह राजी नहीं हुआ। तो किर 

उसे ईश्वर के सामने िे जाया गया। और ईश्वर ने उससे कहा : "जोसुआ, यह स्वागत तेरे योग्य है। तूने जीवन 

ऐसा लजया है--पलवत्र, कक स्वगग के द्वार पर तेरा स्वागत हो--यह जरूरी है, तू इतना नचंलतत और रे्बचैन क्यों है? 

तेरी नजंदगी में कहीं कोई किुष नहीं, कहीं कोई दाग नहीं; तेरे जैसा शुि व्यलि मुलश्कि से कभी पृर्थवी से स्वगग 

में आता है। इसलिए स्वगग प्रसन्न है; उस प्रसन्नता में सलम्मलित होओ।" 

जोसुआ ने कहा, "और तो सर्ब ठीक ह,ै िेककन एक पीड़ा मेरे मन में है। जरूर मेरे जीवन में कोई पाप रहा 

होगा, अन्यथा यह नहीं होता, मेरा रे्बटा! जोसुआ यहदी है--मेरा रे्बटा मेरी सारी चेष्टा के र्बावजूद, मेरे उदाहरण 

के र्बावजूद, मेरे जीवन के र्बावजूद ईसाई हो गया। वह पीड़ा मेरे मन में है।" 

ईश्वर ने कहा कक तू मत भयभीत हो, मत नचंलतत हो, मैं तुझे समझ सकता हं--आई कैन अंिरस्टैंि यू, 

लर्बकाज कद सेम वा.ज िन लवथ माई ओन सन, जीसस--वह मेरा रे्बटा जो जीसस है, वही उपद्रव उसने भी 

ककया, वह भी ईसाई हो गया।  

िेककन रे्बट े एक सीमा पर र्बाप से पृथक हो जाएंगे--अलनवायग है। िेककन न रे्बटा इस सत्य को स्वीकार 

करने को राजी है, न र्बाप इस सत्य को स्वीकार करने को राजी है। मां सोचती है, रे्बटा उसे सदा प्रेम करता 

रहेगा। अगर रे्बटा मां को सदा प्रेम करता रहे, जैसा उसने र्बचपन में ककया था, तो रे्बटे का जीवन ही व्यथग हो 

जाएगा। एक सीमा पर मां के घेरे के र्बाहर उसे जाना पड़ेगा। वह ककसी स्त्री को चुनेगा, मां िीकी पड़ती 

जाएगी, संरं्बध औपचाटरक रह जाएगा। क्योंकक जीवन की धारा आगे की तरि है, पीछे की तरि नहीं।  
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अगर रे्बटा मां को प्रेम करता चिा जाए, तो धारा उल्टी हो जाएगी। मां रे्बट ेको प्रेम करेगी, यह रे्बटा भी 

अपने रे्बटे को प्रेम करेगा; िेककन प्रेम की धारा पीछे की तरि नहीं है। पीछे की तरि तो मधुर संरं्बध र्बाकी रह 

जाएं, इतना कािी है। वह भी नहीं हो पाता। िेककन हर मां यही भरोसा करेगी, इसलिए हर मां दुखी होगी। 

हर र्बाप पीलड़त होगा। पीड़ा का कारण रे्बटा नहीं है, पीड़ा का कारण एक असत्य का आधार है। और ऐसा नहीं 

कक रु्बरे रे्बटे का र्बाप दुखी है, भिे रे्बट ेका र्बाप भी दुखी होता है।  

महावीर के लपता अगर नजंदा होते तो दुखी होते। महावीर के लपता से महावीर ने कहा कक "मैं संन्यस्त हो 

जाना चाहता हं।" तो उन्होंने कहा, "र्बस, यह र्बात अर्ब दोर्बारा मत उठाना। जर्ब तक मैं नजंदा हं, तर्ब तक यह 

र्बात अर्ब दोर्बारा मत उठाना। मेरी मौत पर ही तू संन्यासी हो सकता है।" 

सोचें, अगर महावीर न मानते और संन्यासी हो जाते, तो र्बाप छाती पीटकर रोते। रु्बि के र्बाप रोए। रु्बि 

घर से जर्ब चिे गए, तो पीलड़त हुए--दुखी! रु्बि ज्ञान को भी उपिब्ध हो गए, महासूयग प्रकट हो गया िेककन 

र्बाप अपनी ही पीड़ा से परेशान है। और जर्ब रु्बि वापस िौटे तो र्बाप ने कहा कक "देख, र्बाप का हृदय है यह, मैं 

तुझे अभी भी क्षमा कर सकता हं, तू वापस िौट आ! छोड़ यह लभखारीपन, हमारे कुि में कभी कोई लभखारी 

नहीं हुआ। शमग आती है, तेरी खर्बरें सुनता हं कक तू भीख मांगता है तो लसर झुक जाता है। क्या है कमी, जो तू 

भीख मांगे? और हमारे कुि में कभी ककसी ने भीख नहीं मांगी, तू कुि को िुर्बानेवािा है।" 

तो ऐसा नहीं कक आप का रे्बटा दुष्ट हो जाए, पापी, हत्यारा हो जाए, तो आप दुखी होंगे। रु्बि हो जाए, 

तो भी दुखी होंगे। र्बाप और रे्बटे के र्बीच एक िासिा लनर्मगत होगा ही। रे्बटा र्बाप की आकांक्षाओं के पार 

जाएगा। िेककन इस सत्य पर हम जीवन को खड़ा नहीं करते, हम असत्य पर खड़ा करते हैं। और असत्य 

सुलवधापूणग मािूम पड़ते हैं। अंत में कष्ट िाते हैं, िेककन सुलवधापूणग मािूम पड़ते हैं। अगर आप अपने ज्ञान की 

जांच करेंगे, तो पाएंगे उसमें लनन्यानरे्ब प्रलतशत असत्य के आधार हैं। वे सुने हुए हैं।  

हमारा ज्ञान करीर्ब-करीर्ब अज्ञान है। महावीर इस ज्ञान को श्रुत-ज्ञान कहते हैं, कक सुनकर सीख लिया है 

दूसरों से, उधार। यह र्बहुत मूल्यवान नहीं है; यह संसार के लिए उपयोगी है। र्बाजार में इसकी जरूरत है, 

क्योंकक र्बाजार झूठ पर खड़ा है। वहां आप सच्चे होने िगेंगे, तो आप असुलवधा में पड़ जाएंगे, और र्बाजार के 

र्बाहर िेंक कदए जाएंगे।  

िेककन, इस ज्ञान को ही हम धमग के जगत में भी िे जाना चाहते हैं। ककसी ने वेद पढ़ा, ककसी ने गीता, 

ककसी ने कुरान, ककसी ने महावीर के वचन। वह पढ़ते ही समझ िेता है कक सर्ब हो गया। यह तो पहिा चरण 

भी नहीं है। और इसे जो ज्ञान समझ िेता है, उसके आगे के चरण उठने असंभव हो जाएंगे।  

दूसरे ज्ञान को महावीर कहते हैं, "मलत।" और आप जान कर हैरान होंगे कक सुने हुए ज्ञान को वह पहिा 

कहते हैं। मलत का अथग है, इंकद्रयों से जाना हुआ। इसको वे श्रुत से ऊपर रखते हैं। यह जरा नचंता की र्बात मािूम 

होगी। मन से सुना हुआ नीचे रखते हैं, इंकद्रयों से जाने हुए को ऊपर रखते हैं। क्योंकक, आलखर अंततः इंकद्रयों से 

जाना हुआ, लसिग  सुने हुए से ज्यादा र्बहुमूल्य, ज्यादा जीवंत है। आंखें देखती हैं, हाथ छूते हैं, जीभ स्वाद िेती है-

इनसे जो जाना हुआ है, वह ज्यादा वास्तलवक है। िेककन, हम इंकद्रयों को भी अशुि कर लिए हैं अपने सुने हुए 

ज्ञान के कारण। वह उसमें भी र्बाधा िािता है। आप जो देखते हैं, वह आप वही नहीं देखते हैं, जो मौजूद है। 

आप उसकी भी व्याख्या कर िेते हैं।  

हमारी इंकद्रयों का ज्ञान भी हमने अशुि कर लिया है। आप व्याख्या कर िेते हैं। आप वही नहीं देखते, जो 

है; आप वही देखते हैं, जो आप देखना चाहते हैं; वही छूते हैं, जो आप छूना चाहते हैं। वही आपकी समझ में 

इंकद्रयां भी पकड़ती हैं।  
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इंकद्रयों के संरं्बध में भी चुनाव करते हैं, वह भी पटरशुि नहीं है। जैसे कक आप र्बाजार में गए हैं, अगर आप 

भूखे हैं तो आपको होटि और रेस्टॉरेंट कदखाई पड़ेंगे; भूखे नहीं हैं तो लर्बल्कुि कदखाई नहीं पड़ेंगे, आप उनके 

र्बोिग नहीं पढ़ेंगे। तो जो कदखाई पड़ रहा है, वही सवाि नहीं है, आप क्या देखना चाहते हैं, वही आपको कदखाई 

पड़ेगा। एक स्त्री र्बाजार में लनकिती है, तो उसे आभूषणों की दुकानें, हीरे-जवाहरात की दुकानें कदखाई पड़ती 

हैं।  

मैंने सुना है, एक पुलिस स्टेशन पर एक आदमी को पकड़ कर िाया गया, जो रु्बकाग ओढ़ कर रास्ते पर 

चि रहा था। वह ककसी दूसरे रा॰षटर का जासूस था। िेककन उसने रु्बकाग ऐसा र्बनाया था और कपड़े उसने पूरे 

लस्त्रयों के पहन रखे थे कक पुलिस आकिसर ने जो आदमी उसे पकड़कर िाया था, उससे कहा कक तुम पहचाने 

कैसे कक यह आदमी स्त्री नहीं है? उसने कहा कक यह रास्ते से चिा जा रहा था, हीरे-जवाहरात की दुकानें थी, 

उन पर इसने नजर भी नहीं िािी! शक हो गया कक यह स्त्री नहीं हो सकती, यह रु्बकाग ही है, अंदर कोई और है।  

नसरद्दीन घर में सिाई कर रहा था। मलक्खयां घर में कािी थीं। पत्नी और वह दोनों मलक्खयां मार रहे 

थे। उसने चार मलक्खयां मारीं और आकर कहा कक "दो लस्त्रयां हैं और दो पुरष।" उसकी स्त्री ने कहा कक तुम भी 

गजर्ब के खोजी हो गए। तुम मलक्खयों को पहचाने कैसे कक कौन नर, कौन मादा? उसने कहा कक दो आइने पर 

रै्बठी थीं, वे लस्त्रयां होनी चालहए।  

आप क्या देखते हैं, क्या सुनते हैं, क्या छूते हैं--वह भी चुनाव है। गहरे में आप व्याख्या कर रहे हैं। 

इसलिए आप एक ही ककतार्ब को अगर हर वषग र्बार-र्बार पढ़ें तो आप अिग-अिग अथग लनकािेंगे, क्योंकक अथग 

लनकािने वािा र्बदि जाएगा। ककतार्ब वही है।  

इसलिए हमने इस देश में यह तय ककया था कक गीता या उपलनषद जैसी ककतार्बें लसिग  पढ़कर रख न दी 

जाएं, जैसा कोई उपन्यास पढ़कर रख देता है, उनका पाठ ककया जाए--र्बार-र्बार पाठ ककया जाए। क्योंकक जो 

अथग आपको कदखाई पड़ेगा, वह गीता का नहीं है। वह, आपकी समझ उस समय जैसी होगी!  

इसलिए एक व्यलि अगर गीता को दस वषग र्बार-र्बार पढ़े और लवकासमान व्यलि हो, तो हर र्बार नये 

अथग खोज िेगा, अथग की गहराई र्बढ़ती चिी जाएगी। अनंत जन्मों में पढ़ने के र्बाद ही कृष्ण का अथग पकड़ में आ 

सकता है, जर्ब अपनी खुद की गहराई उतनी हो जाए। उसके पहिे पकड़ में नहीं आ सकता।  

िेककन महावीर इंकद्रय, शुि इंकद्रय ज्ञान को ऊंचाई पर रखते हैं। पंलित से ऊंचाई पर रखते हैं र्बच्चे को, 

क्योंकक र्बच्चे का इंकद्रय ज्ञान ज्यादा शुि है। वह चीजों को सिाई से देखता है। अभी उसके पास कोई रु्बलि नहीं 

है कक जल्दी से व्याख्या करे कक क्या गित, क्या ठीक? देखता है। एक छोट ेर्बच्च ेकी आंख चालहए, तो आपके 

ज्ञान में एक वास्तलवकता आ जाएगी।  

ध्यान रहे, सर्ब धमग आमतौर से "श्रुत" से उिझे हुए हैं, लवज्ञान "मलत" पर चिा गया है। लवज्ञान इंकद्रय पर 

भरोसा करता है, शब्दों पर नहीं। इसलिए वैज्ञालनक कहता है : जो कदखाई पड़ता है, वह भरोसे योग्य है; जो 

अनुभव में आता है, वह भरोसे योग्य है।  

चावागक की पूरी परम्परा का जोर यही था कक जो प्रत्यक्ष है, वह भरोसे योग्य है। इस सुने हुए से क्या अथग 

कक वेद में लिखा है कक परमात्मा है! परमात्मा को प्रत्यक्ष करके र्बताओ; अगर वह सामने है, तो ही माना जा 

सकता है छुआ जा सके, देखा जा सके!  

चावागक के कहने में भी अथग है। उनका जोर दूसरे ज्ञान पर है। और पहिे ज्ञान से दूसरा ज्ञान जरूर 

कीमती है। इसलिए पलिम में लवज्ञान का जन्म हुआ, क्योंकक वे इंकद्रयवादी हैं। पूरर्ब में लवज्ञान का जन्म नहीं हो 

सका, क्योंकक हम श्रुत से अटके रह गए। हमने इंकद्रय के ज्ञान की कोई किकर नहीं की कक इंकद्रय के ज्ञान को 

प्रगाढ़ ककया जाए, शुि ककया जाए; और इंकद्रय से जो जाना जाता है, उसको सत्य के करीर्ब िाया जाए। लवज्ञान 
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की सारी कोलशश यही है कक चीजें ठीक से देखी जा सकें । सारे प्रयोग--सारी प्रयोगशािाएं एक ही काम कर रही 

हैं कक जो इंकद्रयां जानती हैं, उसको और शुिता से कैसे जाना जा सके।  

महावीर "मलत" को दूसरे नंर्बर पर रखते हैं। अभी पलिम में एक नया आंदोिन चिता है, एनकाउंटर 

गु्रप्स, सेंलसटटलवटी रेननंग--संवेदनशीिता का प्रलशक्षण कक िोग संवेदनशीिता को र्बढ़ाएं। अगर महावीर को 

पता चिे तो वे कहेंगे कक अच्छा है; "श्रुत" से "मलत" रे्बहतर है। पलिम में सैकड़ों प्रयोगशािाएं काम कर रही हैं, 

जहां िोग जाते हैं, और अपनी इंकद्रयों की संवेदना को र्बढ़ाते हैं। आपको पता भी नहीं कक इंकद्रयों की संवेदना 

आपकी मर चुकी है। जर्ब आप ककसी को छूते हैं-सच में छूते हैं? जर्ब ककसी का हाथ, हाथ में िेते हैं तो मुदे की 

तरह, आपकी जीवन-ऊजाग आपके हाथ से र्बहती है! उस व्यलि को प्रवेश करती है; उसको छूती है-या र्बस, हाथ 

हाथ में िे िेते हैं?  

अगर आप पचास िोगों के हाथ हाथ में िें, तो आप अिग-अिग अनुभव करेंगे। अगर आप सचेत हैं तो 

कोई हाथ लर्बल्कुि मुदाग मािूम पड़ेगा कक वह आदमी लमिना नहीं चाहता था। हाथ तो उसने हाथ में दे कदया है, 

िेककन ख्रुद को पीछे खींच लिया है। तो लसिग  हाथ है वहां, आत्मा नहीं है। कोई आदमी तटस्थ मािूम पड़ेगा, कक 

ठीक ह ै वह हाथ तक आया है, िेककन आप में प्रवेश नहीं करेगा, वहीं हाथ पर खड़ा रहेगा। जैसे दो व्यलि 

अपनी-अपनी सीमाओं पर, अपने-अपने घर के घेरे में खड़े हैं। कोई व्यलि को िगेगा कक उसके हाथ से ऊजाग ने 

एक छिांग िी है और वह आप में प्रवेश कर गया है। उसने हाथ ही नहीं छुआ, आपके हृदय तक अपने हाथ को 

िैिाया।  

अिग-अिग हाथ अिग-अिग स्पशग देगा। िेककन यह भी उसको ही देगा, लजसको स्पशग र्बोध की क्षमता 

है। वह हमारा मर गया है। हमें ककसी चीज में कुछ पता ही नहीं चिता। हमें ख्याि ही नहीं आता कक हम चारों 

तरि प्रलतक्षण अनंत संवेदनाओं से लघरे हैं, िेककन उनका हम अनुभव नहीं कर रहे।  

कभी आराम से कुसी पर रै्बठ कर ही अनुभव करें कक ककतनी संवेदनाएं घट रही हैं : कुसू्र पर आपके शरीर 

का दर्बाव, कुसू्र का आपको स्पशग; जमीन पर रखे आपके पैर; हवा का झोंका जो आपको छू रहा है; िूि की गंध 

जो लखड़की से भीतर आ गई है; चौके में र्बतगनों की आवाज, र्बनते हुए भोजन की गंध जो आपके नासापुटों को छू 

रही है; छोटे र्बच्चे की ककिकारी जो आपको छूती है और आह्िाकदत कर जाती है; ककसी का चीत्कार, ककसी का 

रोना जो आपको भीतर कंलपत कर जाता है।  

अगर रोज पंद्रह लमनट कोई चुप रै्बठ कर अपने चारों तरि की संवेदनाओं का ही अनुभव करे तो भी र्बड़े 

गहरे ध्यान को उपिब्ध होने िगेगा।  

इंकद्रयां द्वार हैं--अदभुत द्वार हैं, और उनसे हम जीवन में प्रवेश करते हैं। िेककन हमारी इंकद्रयां लर्बल्कुि 

मुदाग हो गई हैं। द्वार रं्बद है, हम उनको खोिते ही नहीं। एक हैरानी की र्बात है कक हमारी इंकद्रयां पशुओं से 

कमजोर हो गई हैं। कुत्ता आपसे ज्यादा संूघता है, आियग की र्बात है! घोड़ा मीिों दूर से गंध िे िेता है, हम नहीं 

िे पाते! ध्वलन, पशु हमसे ज्यादा गहराई से सुनते हैं।  

सांप को आपने नाचते देखा? मदारी र्बजा रहा है अपनी र्बांसुरी या तुरही और सांप नाच रहा है। और 

वैज्ञालनक कहते हैं, सांप को कान नहीं हैं तो सांप सुन नहीं सकता। यह र्बड़ी मुलश्कि की र्बात है। िेककन हजारों 

साि की धारणा है कक सांप संगीत से आंदोलित होता है। और वैज्ञालनक कहते हैं, सांप को कान हैं ही नहीं, 

इसलिए सवाि ही नहीं उठता आंदोलित होने का। िेककन वैज्ञालनक भी देखते हैं कक सांप र्बांसुरी की आवाज सुन 

कर नाचता है, तो मामिा क्या है? खोज से पता चिा कक, सांप पूरे शरीर से सुनता है। कान नहीं है। उसका 

रोआं-रोआं ध्वलन से आंदोलित होता है। उसके रोएं-रोएं से ध्वलन प्रवेश करती है। इसलिए उसके नाच की जो 

मस्ती ह,ै वह आपके पास ककतने ही अच्छे कान हों, तो भी नहीं है। िेककन आप भी रोएं-रोएं से सुन सकते हैं; 

क्योंकक रोएं-रोएं से वायु प्रवेश करती है, और वायु के साथ ध्वलन प्रवेश करती है।  
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आियग न होगा कक ककसी आकद समय में मनुष्य पूरे शरीर से सुनता रहा हो; क्योंकक आप लसिग  नाक से 

ही श्वास नहीं िेते हैं, आप पूरे शरीर से श्वास िेते हैं। और अगर आपकी नाक खुिी छोड़ दी जाए, और पूरे 

शरीर को िीप-पोत कर रं्बद कर कदया जाए, तो आप तीन घंट ेमें मर जाएंगे, ककतनी ही श्वास िें। क्योंकक हवा 

ध्वलन को िे जानेवािी है, लसिग  कान में ही ध्वलन नहीं जा रही, पूरे शरीर में ध्वलन जा रही है। पूरे शरीर से 

श्वास जा रही है भीतर। और अगर हवा पूरे शरीर से भीतर जा रही है, तो ध्वलन भी भीतर जा रही है।  

थोड़ी कल्पना करें, अगर आपके पूरे शरीर से ध्वलन का अनुभव हो, तो संगीत का जो आनंद आप िे 

पाएंगे, और जो अनुभव, और जो ज्ञान होगा, वह अभी आपको नहीं हो सकता। िेककन थोड़ा आपको भी ख्याि 

होता ह ै कक जर्ब भी आप संगीत सुनते हैं तो आपका पैर नाचने िगता है, हाथ थपकी देने िगता है, उसका 

मतिर्ब इतना है कक हाथ भी सुन रहा है, पैर भी पकड़ रहा है। अगर कोई व्यलि संगीत को सुनकर नाचने िगे, 

उसका रोआं-रोआं नाचने िगे, तो उसे पूरा अनुभव होगा ध्वलन का। नहीं तो उसे पूरा ध्वलन का अनुभव नहीं 

होगा।  

मलत-ज्ञान का अथग हैः हमारी इंकद्रयां पटरशुि हों, द्वार उन्मुि हों, और जीवन को भीतर िेने की हमारी 

तैयारी हो। और हमारी तैयारी जीवन में र्बाहर जाने की भी हो।  

आप स्नान करते हैं, िेककन आप व्यथग कर िेते हैं। मैं जैसा कहं, ऐसा स्नान करें : िव्वारे के नीचे खड़े हो 

जाएं, सर्ब लवचार छोड़ दें, दुलनया को भूि जाएं। जो मंकदर में नहीं हो सकता, वह आपके स्नान-गृह में हो सकता 

है। िेककन लसिग  पानी के स्पशग को, जो आपके लसर पर लगर रहा है और शरीर पर लजसकी धाराएं र्बही जा रही 

है, उसके लसिग  स्पशग का पीछा करें। पूरे शरीर से उसके स्पशग को पीएं। रोएं-रोएं से पानी की ताजगी को भीतर 

जाने दें।  

आप पचहत्तर प्रलतशत पानी हैं--आपका शरीर। तो जर्ब पानी आपको र्बाहर से स्पशग करता है, अगर 

आपका पूरा शरीर संवेदनशीि हो तो भीतर का पानी भी आंदोलित होने िगेगा। आप पानी ही हैं, पचहत्तर 

प्रलतशत। इसलिए चांद की जर्ब पूरी रात होती है तो आपको र्बहुत आनंद मािूम होता है। वह आपको मािूम 

नहीं हो रहा, वह आपके भीतर का पचहत्तर प्रलतशत पानी सागर की तरह आंदोलित होने िगता है। पूरे चांद 

की रात, आपको जो अच्छा िगता है, वह अच्छा इसलिए िगता है कक आपके भीतर का पानी अभी भी सागर 

का लहस्सा है। आप जान कर हैरान होंगे कक आपके शरीर के पानी में उतने ही तत्व हैं, लजतने सागर के पानी में 

हैं। वैसा ही नमक, वैसे ही केलमकल्स--ठीक उसी अनुपात में। क्योंकक वैज्ञालनक कहते हैं, आदमी का पहिा जन्म 

मछिी की तरह हुआ, वह पहिी यात्रा है। अर्ब भी आप र्बहुत लवकलसत हो गए हैं; िेककन भीतर आपका जीवन 

अभी भी सागर की ही जरूरत मानता है। वहां अर्ब भी सागर है।  

जर्ब आप सागर के ककनारे रै्बठे हैं, तो सागर के आंदोिन को गौर से देखें और इतने िीन हो जाएं कक 

आपके भीतर का सागर एक छिांग िगाकर र्बाहर के सागर से लमिने िगे तो आपको इंकद्रय ज्ञान होगा।  

महावीर उसे "मलत" कहते हैं। छोटे र्बच्चों को होता है। जैसे-जैसे आप र्बड़े होते जाते हैं, वैसे-वैसे भूिता 

जाता है। किर तो उन्हीं को होता है, जो ध्यान में प्रवेश करते हैं, जो किर छोट ेर्बच्चों की तरह हो जाते हैं। तर्ब 

हवा का हिका झोंका भी स्वगग की खर्बर देता है; जर्ब िूि का छोटा सा स्पंदन भी जीवन का नृत्य र्बन जाता है; 

दीये की िपटती-भागती िौ सारे प्राण की ऊजाग का अनुभव र्बन जाती है, तर्ब आपको मलत ज्ञान होना शुरू 

होता है।  

पलिम में चि रही रेननंग कक िोग अपनी इंकद्रयों को किर सजग कर िें, हमें र्बहुत र्बचकानी मािूम 

पड़ेगी; क्योंकक हमारे ख्याि में नहीं है। तीन सप्ताह, चार सप्ताह के लिए िोग इकट्ठे होते हैं ककसी कें द्र पर--सर्ब 

तरह से जीवन को अनुभव करने की कोलशश करते हैं। समुद्र की रेत में आंख रं्बद करके िेटते हैं, ताकक रेत का 
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स्पशग अनुभव हो सके; पानी के झरने में लसर झुका कर रै्बठते हैं, ताकक पानी का अनुभव हो सके, आंख रं्बद करके 

एक-दूसरे को स्पशग करते हैं, ताकक एक-दूसरे के शरीर के स्पशग की प्रतीलत हो सके।  

दो प्रेमी भी एक-दूसरे के शरीर से र्बड़े आथागिाक्स, रं्बधे-रं्बधाए ढंग से पटरलचत होते हैं। कभी आपने 

अपनी प्रेयसी को अपनी पीठ और उसकी पीठ को भी लमिाकर देखा है कक दोनों कैसा अनुभव करते हैं? र्बड़ा 

लभन्न अनुभव होगा, अगर आप अपनी प्रेयसी की पीठ 

के साथ अपनी पीठ लमिाकर, आंख रं्बद करके खड़े हो जाएं। तो आपको पहिी दिा एक नये व्यलि का 

अनुभव होगा, क्योंकक पीठ की तरि से प्रेयसी लर्बल्कुि लभन्न है।  

िेककन सर्ब चीजें रं्बधी, रटीन हो गई हैं। कभी आप अपने र्बच्च ेको पास िेकर, उसके गाि को अपने गाि 

से िगा कर थोड़ी देर शांत रै्बठे हैं? क्योंकक र्बच्चा अभी शुि है, अभी उसकी जीवन-ऊजाग प्रवालहत हो रही है। 

अगर आप रै्बठ जाएं अपने र्बच्चे के पास उसके गाि को गाि से िगा कर, और अनुभव कर सकें , तो आपका र्बच्चा 

आपको भी जीवनदायी लसि होगा, आपकी उम्र थोड़ी ज्यादा हो जाएगी।  

यह अनुभव हुआ है कक कभी-कभी वृि उम्र के िोग जर्ब नई उम्र की िड़ककयों से लववाह कर िेते हैं तो 

उनकी उम्र र्बढ़ जाती है। क्योंकक नई उम्र की िड़की के साथ उनको भी अपनी उम्र नीचे िानी पड़ती है। उससे 

लमिने को, उससे संरं्बध र्बनाने को उन्हें नीचे उतरना पड़ता है; उनके शरीर की जो जड़ता है, उसको उन्हें नीच े

िाना पड़ता है।  

यह कुछ आियग न होगा कक र्बरेंि रसि जैसा व्यलि अपने मरते हुए, आलखरी नब्रे्ब वषग की उम्र तक भी 

युवा रहा। क्योंकक अस्सी वषग की उम्र तक वह नए लववाह करता चिा गया। अस्सी वषग की उम्र में र्बरेंि रसि ने 

शादी की एक र्बीस वषग की िड़की से। वह जो युवापन है, वह जो ताजगी है इंकद्रयों की, वह र्बनी रही होगी।  

रसि इंकद्रयवादी था। वह मानता था कक इंकद्रय की लजतनी शुिता हो जीवन में और इंकद्रयों का लजतना 

प्रगाढ़ अनुभव हो, उतना ही जीवन चरम पर पहुंचता है। महावीर ऐसा नहीं मानते। वे मानते हैं, और जीवन के 

आयाम हैं आगे।  

िेककन, हम तो "श्रुत" पर अटक जाते हैं। हम "मलत" तक भी नहीं पहुंच पाते। पशुओं जैसी शुि इंकद्रयां 

चालहए साधक के पास, तभी वह लसि हो पाएगा। नहीं तो नहीं हो पाएगा। मगर हमारा तो उल्टा चि रहा है 

सारा लहसार्ब। हम साधक उसको कहते हैं, जो इंकद्रयों को मार रहा है, जो इंकद्रयों को दर्बा रहा है। अगर आपका 

साधु संगीत सुन रहा हो, तो आपको शक हो जाए कक र्बात क्या है? अगर आपका साधु र्बहुत रस से भोजन कर 

रहा हो, तो आपको शक हो जाए कक मामिा गड़र्बड़ है! िेककन साधु की कोलशश यह है हमारी कक वह स्वाद दे 

नहीं इंकद्रय को, लजव्हा को लर्बल्कुि मार दे कक उसमें कुछ पता ही न चिे।  

िेककन, ध्यान रहे उसका मलत-ज्ञान कंुद हो जाएगा; उसके जानने की इंकद्रय-क्षमता कम हो जाएगी। और 

लजतनी ही यह क्षमता कम होगी, उतना ही उसके जीवन का लवस्तार लसकुड़ जाएगा, संकुलचत हो जाएगा।  

इसलिए साधु संकुलचत हो जाता है, लसकुड़ जाता है। इसलिए साधु का जीवन आमतौर से आत्मघाती 

मािूम पड़ता है। वह सर्ब तरि से अपने को लसकोड़ता जाता है, लसकोड़ता जाता है--कंुद होता जाता है; खुिता 

नहीं, मुि आकाश नहीं र्बनता।  

महावीर की र्बात समझने जैसी है। महावीर कहते हैं, पहिा ज्ञान "श्रुत", दूसरा ज्ञान "मलत", तीसरा ज्ञान 

"अवलध", िेककन तीसरा ज्ञान उसी में होगा, लजसका मलत-ज्ञान कािी प्रगाढ़ हो। क्योंकक मनुष्य की प्रत्येक 

इंकद्रय के पीछे लछपी एक सूक्ष्म इंकद्रय भी है। अवलध-ज्ञान उस सूक्ष्म इंकद्रय का ज्ञान है--जैसे आप घटनाएं सुनते 

हैं!  

हरकोस पलिम में र्बहुत प्रलसि है--पीटर हरकोस। वह दूसरे महायुि में लगर पड़ा। साधारण आदमी था; 

लगरने से रे्बहोश हो गया। लसर में चोट िगी, अस्पताि में भरती ककया गया। जर्ब अड़तािीस घंटे र्बाद होश में 
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आया तो वह र्बड़ा चककत हुआ। उसे खुद भी भरोसा न आया कक उसकी कोई अंतर-इंकद्रय खुि गई है इस चोट में 

आकलस्मक, एक्सीिेंटि! वह जो नसग पास खड़ी थी, उसे उस नसग के भीतर क्या हो रहा है, वह समझ में आने 

िगा। वह थोड़ा रे्बचैन भी हुआ। उसने नसग से पूछा कक "क्या तुम अपने ककसी प्रेमी से लमिने का लवचार कर रही 

हो?" उस नसग ने कहा कक "क्या मतिर्ब?" वह भी चौंक गई, क्योंकक भीतर जल्दी इस मरीज को लनर्बटाकर 

उसका 

प्रेमी र्बाहर खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा है--उससे भागी जाने को, लमिने को है। इस मरीज को तो वह 

लनर्बटा रही है सोए-सोए। उसका मन तो प्रेमी के पास चिा गया है।  

हरकोस को िोग कोई उसके पास आए तो उसके भीतर की र्बात अनुभव में आने िगी। ककसी की चीज, 

ककसी का रूमाि उसे दे दें, तो वह रूमाि का ख्याि करके उस आदमी का वणगन करने िगा है। दस साि तक 

तो वह परेशान रहा इससे। क्योंकक र्बड़ी परेशानी की र्बात है। हर आदमी रास्ते पर लनकिे और आपको उसके 

भीतर का थोड़ा सा ख्याि आ जाए, कक आप अपनी पत्नी को प्रेम कर रहे हों और आपको ख्याि आ जाए कक 

वह अपने ककसी प्रेमी का लवचार कर रही ह?ै अक्सर करते हैं। अकसर पलत-पत्नी ककसी और का सोचते रहते हैं, 

िेककन पकड़ में नहीं आता। क्योंकक सूक्ष्म इंकद्रयां हमारी जड़ हैं। हमारी स्थूि इंकद्रयां जड़ हैं, तो सूक्ष्म तो जड़ 

होंगी ही।  

जर्ब स्थूि इंकद्रयां संवेदनशीि हो जाती हैं तो उनके पीछे लछपी हुई सूक्ष्म इंकद्रयां गलतमान होती हैं। उन 

सूक्ष्म इंकद्रयां का जो अनुभव है, उसको महावीर अवलध-ज्ञान कहते हैं। टेलिपैथी, क्िेरव्हायंस सर्ब अवलध-ज्ञान 

हैं।  

पलिम में साइककक साइंस अवलध-ज्ञान पर काम कर ही रही है र्बड़े जोर से, और हजारों आयाम खुि गए 

हैं। अनेक तरह के प्रामालणक प्रयोग हो गए हैं, लजनसे पता चिता है कक आदमी के पास कुछ सूक्ष्म इंकद्रयां भी हैं, 

लजनसे वह लर्बना देखे देख िेता है, लर्बना सुने सुन िेता है। आपको भी कभी-कभी इसकी झिक लमिती है, 

िेककन आप उसको टाि देते हैं, आप उसका लहसार्ब नहीं रखते।  

कभी आप रै्बठे हैं घर में अचानक आपको ख्याि अपने लमत्र का आता है, और आप देखते हैं कक वह लमत्र 

भीतर चिा आ रहा है। ख्याि पहिे आ जाता है, लमत्र दरवाजे से र्बाद में भीतर आता है। आप सोचते हैं, संयोग 

की र्बात है। संयोग की र्बात नहीं है।  

इस जगत में संयोग जैसी र्बात होती ही नहीं। इस जगत में सर्ब वैज्ञालनक है, सर्ब कायग-कारण से रं्बधा है। 

उस लमत्र का दरवाजे पर आना आपकी सूक्ष्म इंकद्रय ने पहिे पकड़ लिया, आपकी स्थूि इंकद्रय र्बाद में पकड़ी।  

कभी आपका कोई लप्रयजन मर रहा हो, र्बहुत दूर हो--हजारों मीि दूर--तो भी आपके भीतर कुछ पीड़ा 

शुरू हो जाती है। आप पकड़ नहीं पाते, क्योंकक आपको साि नहीं है। अगर साि हो जाए, और आप उस कदशा 

में काम करने िगें, तो आपकी पकड़ में आना शुरू हो जाएगा।  

इसको अनुभव ककया गया है कक जुड़वां र्बच्चे एक साथ र्बीमार पड़े हैं, चाहे हजारों मीि दूर हों। एक ही 

अंिे से पैदा हुए जुड़वां र्बच्चे एक साथ र्बीमार पड़े हैं। यहां एक र्बच्चे को सदी हो, और दूसरा र्बच्चा पेककंग में हो, 

तो उसको वहां सदी हो जाएगी। र्बड़ी हैरानी की र्बात है, क्योंकक मौसम अिग है, देश अिग है, हवा अिग है। 

अगर इसको इनिेक्शन हुआ है, तो उसी कदन उसको इनिेक्शन होने का कोई कारण नहीं है। यहां फ्िू चि रहा 

है, वहां फ्िू नहीं चि रहा है; िेककन दोनों को एक साथ सदी पकड़ जाएगी!  

वैज्ञालनक र्बड़े नचंलतत थे कक यह कैसे होता है? िेककन अर्ब साइककक खोज कहती है कक दोनों र्बच्चे इतने 

एक साथ पैदा हुए हैं, इतने एक जैसे हैं कक उनकी सूक्ष्म-इंकद्रयां इतनी संयुि हैं कक एक में जरा सा स्पंदन हो तो 

दूसरे को खर्बर लमि जाती है। एक र्बच्चे को सदी पकड़े तो दूसरे की सूक्ष्म इंकद्रयां अनुभव करने िगती हैं कक सदी 

हो गई। उस कारण दूसरे को भी सदी हो जाती है। वह मानलसक सदी है, िेककन हो जाएगी।  
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एक अंिे से पैदा हुए र्बच्चे करीर्ब-करीर्ब साथ-साथ मरते हैं। ज्यादा से ज्यादा िकग  तीन महीने का होता है। 

क्योंकक मृत्यु जर्ब एक की घट जाती है, तो दूसरे की सूक्ष्म इंकद्रयों पर चोट पहुंच जाती है, वह मरने के करीर्ब हो 

जाता है। आप कभी छोटे-छोट ेप्रयोग करें, तो आपको अपनी सूक्ष्म इंकद्रयों का ख्याि आ सके।  

सभी व्यलियों को तीन ज्ञान संभव हैं आसानी सेः श्रुत, मलत, अवलध। इन तीन में कोई लवशेषता नहीं है। 

इसलिए तीसरा ज्ञान देख कर जर्ब आप चमत्कृत होते हैं, तो आप नासमझ हैं। तीसरे ज्ञान के कारण िोग 

महात्मा हो जाते हैं। िेककन तीसरे ज्ञान से कोई जीवन की लस्थलत ऊपर नहीं उठती।  

आप गए ककसी महात्मा के पास, और उसने जाने से ही र्बता कदया आपका नाम क्या है, आप कहां से आते 

हैं, आपका घर कैसा है, घर के सामने एक वृक्ष है--र्बस, आप गए! अर्ब आपने कहा कक लमि गए गुर, सदगुर से 

लमिना हो गया!  

इस आदमी ने थोड़ा सा सूक्ष्म इंकद्रयों का प्रयोग ककया है, जो कक सभी के पास है। आप प्रयोग न करें, यह 

र्बात और है। आपके पास भी रेलियो है, आप न ट्यून करें और न स्टेशन िगाएं, तो िटकाए घूमते रहें! इस 

आदमी ने ट्यून कर लिया, इसमें कोई र्बड़ी किा नहीं है। मगर इसके रेलियो से आवाज आनी शुरू हो गई, और 

आप रेलियो िटकाए घूम रहे हैं।  

अवलध ज्ञान तक तीनों र्बातें लर्बल्कुि सामान्य हैं, उसमें कुछ भी असाधारण नहीं है। िेककन तीसरा ज्ञान 

हमें र्बहुत प्रभालवत करता है। कभी आपने ख्याि ककया कक तीसरा ज्ञान अक्सर अलशलक्षत िोगों में ज्यादा होता 

है--ग्रामीण, गंवार, गांव के, उनमें ज्यादा होगा। आकदवासी, उनमें ज्यादा होगा। क्योंकक आप भूि ही गए हैं कक 

सूक्ष्म इंकद्रयां होती हैं। आप तो लसिग  रु्बलि से जी रहे हैं--श्रुत आपकी सारी युलनवर्सगटीज श्रुत-ज्ञान पर आधाटरत 

हैं। अभी कोई लवश्वलवद्यािय नहीं जो आपको मलत ज्ञान दे। जंगि में जो आदमी है, उसको कोई रु्बलि की रेननंग 

तो होती नहीं; और जंगि में कोई सुलवधा भी नहीं है उसके पास कक रु्बलि से ज्यादा जी सके। उसको जीना 

पड़ता ह ैसूक्ष्म से। शेर हमिा करे--तो हमिा कर दे, तर्ब रु्बलि काम कर सकती है कक अर्ब क्या करना है, िेककन 

हमिा कर देने के र्बाद करने को कुछ र्बचता नहीं। वह जो जंगि में आदमी रह रहा है उसको इंकद्रयों से ही सजग 

नहीं रहना पड़ता, उसको सूक्ष्म इंकद्रयों से भी सजग रहना पड़ता है कक कोई शेर की आहट भी न लमि जाए। 

शेर हमिा करे इसके पहिे उसे पता होना चालहए, तो ही र्बचाव हो सकता है, नहीं तो र्बचाव नहीं हो सकता 

है।  

आस्रेलिया में छोटा सा एक कर्बीिा है, लजसका वैज्ञालनक अध्ययन हो रहा है। वह सर्बसे चमत्कारी 

कर्बीिा है। उस कर्बीिे का हर आदमी आपको महात्मा मािूम पड़ेगा, मगर वह कर्बीिा लर्बल्कुि साधारण है। 

लसिग  र्बहुत पुराना है; और सभ्यता से उसका संरं्बध नहीं है। र्बड़ी अजीर्ब घटना उस कर्बीिे में घटती है। एक 

वैज्ञालनक वहां ठहरा हुआ था अध्ययन करने के लिए कक क्या मामिा है?  

ज्यादा वैज्ञालनक अध्ययन करने जाएंगे तो ये अध्ययन कर पाएंगे कक नहीं, यह तो शक है, िेककन उनको 

जरूर लर्बगाड़ आएंगे। क्योंकक उनमें भी शक पैदा कर आते हैं। और शक जहां आ गया, वहां अवलध से आदमी 

नीचे उतर जाता है। अवलध आस्था का तत्व है, भरोसे का।  

 उस कर्बीिे में कोई आदमी लचट्ठी नहीं लिखता। लचट्ठी लिखना वे जानते नहीं। भाषा, लिलप उनके पास 

नहीं। पोस्टमैन भी नहीं है, पोस्ट-आकिस भी नहीं है। िेककन कभी-कभी लमत्रों को, लप्रयजनों को खर्बर भेजने की 

जरूरत पड़ती है। तो हर उस गांव के कर्बीिे में एक छोटा--सा पौधा होता है--गांव के र्बीच। उस पौधे का 

उपयोग करते हैं वे। अगर मां का रे्बटा दस मीि दूर है और वह चाहती है कक जल्दी वापस आ जाए, तो वह पौधे 

के पास जाएगी। और वहां जाकर अपने रे्बट े से र्बात करेगी, जैसा आप िोन के पास करते हैं। वह अपने रे्बटे से 

कहेगी कक सुन, मेरी तलर्बयत खरार्ब है, तू जल्दी वापस आ जा, सांझ होते-होते तू वापस आ जाना। और रे्बटा 
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सांझ होते-होते वापस आ जाएगा। और रे्बटे से अगर आप पूछें तो वह कहेगा कक "दोपहर में मुझे मेरी मां की 

आवाज सुनाई पड़ी कक मां कह रही है कक जल्दी घर आ जा, मेरी तलर्बयत खरार्ब है।" 

इसका वैज्ञालनक अध्ययन हो रहा है, और वैज्ञालनक चककत हुए कक यह क्या मामिा है?  

मामिा कुछ भी नहीं है। ये िोग सीधे-साधे पशुओं जैसे िोग हैं।  

मनुष्य की सूक्ष्म इंकद्रयां र्बड़ी शलिशािी हैं, र्बड़ी दूरगामी हैं; समय और स्थान की कोई र्बाधा नहीं है। 

अगर हम इसे ऐसा समझाएं कक प्राचीन समय में भी लवज्ञान लवकलसत हुआ था, िेककन सारा लवज्ञान सूक्ष्म 

इंकद्रयों के आधार पर था। आधुलनक लवज्ञान स्थूि इंकद्रयों के आधार पर है। तो प्राचीन समय के आदमी ने भी 

दूर-संवाद की किा खोज िी थी। हमने भी खोज िी है, िेककन हमारा र्बाह्य इंकद्रयों के आधार पर है। तो हमारे 

पास टेिीिोन है, रेलियो है, टेिीलवजन है--ये सर्ब र्बाह्य इंकद्रयों का लवस्तार है। प्राचीन आदमी ने अंतर-इंकद्रय 

का लवस्तार ककया था, और उनके आधार पर उसने र्बहुत से काम कर लिए थे, जो हमारी पकड़ के र्बाहर हैं। 

जैसा कक हमारे यंत्र उनकी पकड़ के र्बाहर हैं।  

मनुष्य की हर इंकद्रय के पीछे सूक्ष्म इंकद्रय है। आंख के पीछे एक सूक्ष्म आंख है, जो आपके भीतर लछपी है। 

उसे लवकलसत ककया जा सकता है। आप थोड़े-से प्रयोग करें तो आपको ख्याि में आ जाए। और हर सौ आदमी में 

से कम से कम तीस आदमी आसानी से सिि हो जाएंगे। इतने िोग यहां मौजूद हैं, इनमें से अनेक िोग सिि 

हो जाएंगे। सौ में से तीस आदलमयों की अवलध--लस्थलत अभी भी लर्बगड़ी नहीं है।  

आप एक छोटा सा प्रयोग करें। ताश के पते्त हाथ में िे िें, आंख रं्बद कर िें। गड्डी में से एक पत्ता लनकािें, 

और सोचें मत--देखें कक यह पत्ता क्या है? राजा है कक रानी, कक जोकर, कक क्या? सोचें मत, सोचने से तो 

लर्बगड़ जाएगा मामिा। क्योंकक सोचने में तो आप अनुमान िगाने िगेंगे कक शायद राजा हो। तर्ब आप दुलवधा में 

पड़ जाएंगे, रे्बचैनी में। नहीं, आप लसिग  आंख रं्बद करके देखें। आंख रं्बद करके देखें--क्या है? और सोचें मत। और 

जो चीज पहिी दिा आए, उसका भरोसा करें, दूसरे का ध्यान मत करें। पहिे आए कक जोकर, आंख खोिें और 

देखें।  

एक दो-चार कदन प्रयोग करें। आप चककत हो जाएंगे कक आप आंख रं्बद करके ताश की गड्डी में से देख पाते 

हैं कक क्या है?  

यह लसिग  इसलिए कह रहा हं, ताकक आपको ख्याि आ जाए कक सूक्ष्म इंकद्रय हैं। ख्याि आ जाए तो 

भरोसा हो जाए, भरोसा हो जाए तो काम शुरू हो जाए।  

तय कर िें अपने ककसी लमत्र से कक रोज रात को ठीक आठ र्बजे, वह किकत्ते से आपको संदेश भेजेगा; 

लसिग  आंख रं्बद करके रै्बठ जाएगा और एक वाक्य का संदेश भेजेगा। और ठीक आठ र्बजे आप टरसेलप्टव होकर रै्बठ 

जाएंगे कक कोई संदेश आए तो उसे पकड़ िें। सोचें नहीं, जो भी वचन पहिा आ जाए, वह ककतना ही एब्सिग 

और व्यथग मािूम पड़े, उसे नोट कर िें। और एक तीन महीने इस प्रयोग को करें। आप चककत हो जाएंगे कक तीन 

महीने के भीतर आपकी सूक्ष्म पकड़ने की क्षमता, ग्रहण की क्षमता र्बढ़ गई है। और एक इंकद्रय के साथ सभी 

इंकद्रयां इसी तरह से जुड़ी हुई हैं। आप हैरान हो जाएंगे कक इस पर कािी काम होता है।  

गुरलजएि के साथ अनेक लस्त्रयों को अनुभव होता था, कक जर्ब गुरलजएि से वे लमिें तो उन्हें एकदम 

िगता था कक उनके सेक्स-सेंटर पर कोई चोट की गई। कई लस्त्रयां घर्बड़ा जाती थीं कक यह क्या मामिा है? यह 

आदमी कुछ शैतान मािूम होता है। िेककन कुि मामिा इतना था कक जैसे हर इंकद्रय के पीछे सूक्ष्म इंकद्रय है, 

वैसी जननेंकद्रय के पीछे भी सूक्ष्म इंकद्रय है। उससे चोट की जा सकती है। और गुरलजएि लसिग  इतना कर रहा है 

कक वह सूक्ष्म इंकद्रयों पर काम कर रहा है। उससे चोट की जा सकती है।  

कई र्बार अनजाने भी चोट हो जाती है, जर्ब आपको पता भी नहीं होता। कोई स्त्री पास से गुजरती है, 

आप अचानक कामातुर हो जाते हैं; या कोई पुरष पास से गुजरता है और स्त्री अचानक संकुलचत हो जाती है। 

िगता है, कुछ हो रहा है। कोई कुछ न भी कर रहा होता, कभी अचानक भी होता है; क्योंकक अचानक कभी 
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सूक्ष्म इंकद्रय सकक्य हो जाती है। वस्तुतः लजसे हम प्रेम कहते हैं, वह अवलध-ज्ञान की भाषा में सूक्ष्म इंकद्रयों का 

सकक्य हो जाना है।  

आप एक स्त्री से लर्बल्कुि मोलहत हो जाते हैं। जर्ब आप मोलहत हो जाते हैं तो सारी दुलनया आपको पागि 

कहेगी। िोग कहेंगे कक, क्या देखते हो उस स्त्री में? पर उस आदमी को कुछ कदखाई पड़ रहा है, जो ककसी को 

कदखाई नहीं पड़ रहा। उसको क्या कदखाई पड़ रहा है? उसकी कोई सूक्ष्म इंकद्रय उस स्त्री के संपकग  में सकक्य हो 

जाती है। उस संघात में कोई सूक्ष्म इंकद्रय सकक्य हो जाती है। वह उस स्त्री को, जो वह ऊपर से कदखाई पड़ती है, 

वैसा नहीं देख रहा है; र्बलल्क वह जैसी भीतर से है, वैसा आपको प्रतीत होने िगा है।  

प्रेम की घटना अवलध ज्ञान की घटना है। महावीर कहते हैं, ये तीन ज्ञान सामान्य हैं। सारे चमत्कार तीसरे 

ज्ञान में आ जाते हैं। आप र्बीमार हैं और एक महात्मा के पास जाते हैं चमत्कारी! और वह कहता है, जाओ, तीन 

कदन में ठीक हो जाओगे।" आप सोचते हैं कक उसने तीन कदन में ठीक हो जाओगे कहा, इसलिए मैं तीन कदन में 

ठीक हो रहा हं। र्बात लर्बल्कुि दूसरी है। उसकी सूक्ष्म इंकद्रयां सकक्य हैं, और वह देखता है कक तीन कदन र्बाद तुम 

ठीक होने वािे हो, इसलिए वह कहता है, तीन कदन में ठीक हो जाओगे। और जर्ब तुम तीन कदन में ठीक हो 

जाते हो, तो तुम सोचते हो कक चमत्कार हो गया, उस महात्मा ने ठीक कर कदया। उस महात्मा को लसिग  इतना 

र्बोध हुआ कक तीन कदन में तुम ठीक हो जाओगे। यह र्बोध आज नहीं कि, वैज्ञालनक यंत्रों से भी हो सकेगा।  

रूस में ऐसे कैमरे लवकलसत ककए जा रहे हैं, जो र्बीमारी ककतने कदन में समाप्त हो जाएगी, इसका लचत्र िे 

सकें । वे ठीक एक्सरे जैसे हैं। र्बीमारी है, इसका पता चि सके; और र्बीमारी ककतनी देर में ठीक हो जाएगी, 

इसका पता चि सके; और र्बीमारी ककतने कदन र्बाद शुरू होने वािी है, इसका पहिे से पता चि सके--इन 

तीनों कदशाओं पर रूस में कािी काम हो रहा है। और सिितापूवगक काम हो रहा है। कोई भी र्बीमारी आपके 

जीवन में आए, उसके छह महीने पहिे उसके िोटोग्राि लिए जा सकते हैं। और अगर छह महीने पहिे र्बीमारी 

का लचत्र लिया जा सके, तो आने के पहिे ही आपका इिाज ककया जा सकता है।  

जो-जो मन भीतर से कर सकता है, वह-वह लवज्ञान यंत्र के सहारे से र्बाहर से कर सकता है।  

चौथे ज्ञान को महावीर कहते हैं, "मन-पयागय।" यहां से साधक, योगी की यात्रा शुरू होती है। "मन-

पयागय" का अथग है : स्वयं के मन के भीतर जो पयागय हैं, जो रूप हैं, उनका साक्षी-दशगन। और जर्ब कोई व्यलि 

अपने मन की पयागयों का साक्षी-दशगन करने में समथग हो जाता है, तो वह दूसरों के मन-पयागयों का भी साक्षी-

दशगन करने में समथग हो जाता है। जर्ब कोई व्यलि अपने मन की पूरी पतों को देखने में समथग हो जाता है, तो 

उसको अपने पूरे लपछिे जन्म कदखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं; क्योंकक वे सर्ब मन की पतों में मौजूद हैं। कोई भी 

स्मृलत खोती नहीं, सर्ब संग्रहीत होती चिी जाती है। उन सर्बको किर से खोिा जा सकता है, देखा जा सकता है।  

मन की पयागयों का लजसको अनुभव होने िगे आपने गािी दी, तो मन-पयागयवािा व्यलि आपकी गािी 

की किकर नहीं करेगा, न आपकी किकर करेगा, वह भीतर देखेगा कक आपकी गािी से मेरे मन में कैसे रूप, कैसे 

िामगस पैदा होते हैं? मेरे भीतर क्या होता है? क्योंकक असिी सवाि मैं हं, असिी सवाि आप नहीं हैं। आपसे 

क्या िेना-देना है? आपने गािी दी, मैंने आंख रं्बद की और देखा कक मेरे भीतर क्या होता है?  

इस साक्षी--दशगन से धीरे-धीरे र्बाहर से दृलष्ट भीतर की तरि मुड़ती है; हम मन के पीछे सरकते हैं। और 

जो व्यलि मन के पीछे सरकता है, उसे आत्मा का अनुभव शुरू होता है। तो "मन-पयागय" की अवस्था में आत्मा 

की पहिी झिक लमिनी शुरू होती है। "मैं कौन हं"? और तर्ब मन ऐसा ही िगता है, जैसे आकाश में लघरे 

र्बादि हों, और मैं सूयग हं, जो लछप गया हं। इन र्बादिों के साथ हमारा इतना तादात्म्य है कक हम भूि ही जाते 

हैं कक हम इनसे अिग हैं। हम इनके साथ एक हो जाते हैं।  
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जर्ब आप क्ोध से भरते हैं तो आपका क्ोध अिग नहीं रहता, आप क्ोध के साथ लर्बल्कुि एक हो जाते हैं; 

आप क्ोधी हो जाते हैं। जर्ब आप भूख से भरते हैं, तो आप भूखे हो जाते हैं। िेककन मन-पयागयवािा व्यलि 

जानेगा कक शरीर को भूख िगी है और मैं जान रहा हं। यह स्पष्ट भेद होगा। आपने गािी दी है, मन उलद्वग्न हो 

गया, मैं जान रहा हं। मन की उलद्वग्नता मेरी उलद्वग्नता नहीं है; मन की रे्बचैनी मेरी रे्बचैनी नहीं है। मन एक यंत्र 

है। मन परेशान है, मैं परेशान नहीं हं।  

िेककन इस मन के घेरे के र्बाहर उतरना र्बड़ा साहस है, र्बड़े से र्बड़ा साहस है; क्योंकक हमारा पूरा जीवन 

ही मन का जीवन है। जो भी हम जानते हैं अपने र्बार्बत, वह मन ही है। जो व्यलि मन के र्बाहर उतरता है, उसे 

िगता है कक मैं मरने की अवस्था में जा रहा हं।  

ध्यान मृत्यु का प्रयोग है। ध्यान से मन-पयागय पैदा होता है। िेककन हम तो िरते हैं थोड़ा सा भी र्बाहर 

लनकिने में, क्योंकक मन के र्बाहर लनकिने का मतिर्ब कक मैं खोया। मेरा सारा होना ही मन है। कभी-कभी 

एकाध कदम भी रखते हैं तो घर्बड़ा कर किर पीछे रख िेते हैं।  

सुना है मैंने कक मुल्िा नसरद्दीन के घर कुछ र्बदमाशों ने हमिा ककया। दरवाजे उन्होंने सर्ब रं्बद कर कदए। 

मुल्िा को हाथ-पैर र्बांध कर खड़ा कर कदया और उसके चारों तरि चाक से एक िकीर खींच दी, और कहा कक 

इस घेरे के र्बाहर लनकिे कक समझना कक हत्या हो जाएगी। इस घेरे के र्बाहर भर मत लनकिना। उसकी पत्नी को 

घसीट कर दूसरे कमरे में िे गए। घंटे भर र्बाद वे सर्ब--मुल्िा खड़ा था अपने घेरे में--घर छोड़ कर चिे गए। 

पत्नी भीतर से अत्यंत दयनीय अवस्था में--कपड़े िटे हुए, खून के दाग--र्बाहर भागी हुई आई, और उसने 

नसरद्दीन से कहाः यू लमजरेर्बि काविग, िू य ूनो वॉट दे वेअर िूइंग टु मी इन दैट रूम? क्या कर रहे थे वे िोग 

उस कमरे में मेरे साथ? तुम अत्यंत कायर हो।  

नसरद्दीन ने कहाः कायर, यू काि मी ए काविग, एण्ि यू नो वॉट आई लिि, व्हेन दे वेअर लवद यू इन कद 

रूम? आन थ्री सेपरेट आकेजंस, आई स्टेप्ि आउट ऑि कद सकग ि! तुम्हें पता है कक मैंने क्या ककया, जर्ब वे 

तुम्हारे साथ कमरे में थे? तीन अिग-अिग मौकों पर घेरे के र्बाहर मैंने कदम रखा, और तुम मुझे काविग, मुझे 

कायर कहती हो।" 

र्बस, ऐसे ही हम भी कभी-कभी मन के घेरे के र्बाहर जरा सा कदम रखते हैं, र्बड़ी र्बहादुरी समझते हैं, 

किर भीतर खींच िेते हैं। वे आदमी तो जा चुके हैं, नसरद्दीन अभी भी घेरे में खड़ा था। और र्बहादुर भी अपने 

को समझ िेते हैं। िर है! िर क्या था नसरद्दीन को--कक मौत न हो जाए, कक हत्या न कर दें वे िोग?  

ध्यान में भी वही िर है। और गुर से र्बड़ा हत्यारा खोजना मुलश्कि है। इसलिए हमने तो उपलनषदों में गुर 

को मृत्यु ही कहा है। और जर्ब कठोपलनषद में नलचकेता का र्बाप उससे कहता है नाराज होकर क्योंकक नलचकेता 

के लपता ने एक उत्सव ककया है और वह दान कर रहा है। तो जैसा कक िोग दान करते हैं, मरी, मुदाग चीजें-गाएं, 

लजनका कक दूध सूख चुका है, वह दान कर रहा है; घोड़े, जो अर्ब र्बोझ नहीं ढो सकते; रथ, जो अर्ब चि नहीं 

सकता--जैसे कक िोग दान करते हैं--दानी। जो आपके काम नहीं आता, िोग उसको दान कर देते हैं।  

के्वकर समाज में एक लनयम है कक दान उसी चीज का करना जो तुम्हें सर्बसे ज्यादा पसंद हो, नहीं तो मत 

करना। नहीं तो उसका कोई मूल्य नहीं है। दान का मतिर्ब ही है, जो तुम्हें सर्बसे ज्यादा प्यारी चीज हो, उसका 

दान करना, तो ही ककसी मूल्य का है।  

मैं मानता हं कक के्वकर की समझ जो दान के संरं्बध में है, वैसी समझ दुलनया में ककसी धमग में पैदा नहीं 

हुई। वे कहते हैं; हर सप्ताह एक चीज दान करना, िेककन वही चीज जो तुम्हें सर्बसे ज्यादा प्यारी हो। तो उससे 

क्ालन्त घटटत होगी।  

हम भी दान करते हैं! वह जो कचरा-कूड़ा इकट्ठा हो जाता है, उसको हम दान कर देते हैं! और अक्सर 

दान की चीजें दूसरे िोग भी दूसरों को दान करते चिे जाते हैं। क्योंकक ककसी के काम की नहीं होती।  
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नलचकेता का लपता दान कर रहा है, नलचकेता पास में रै्बठा देख रहा है। उसे र्बड़ी हैरानी होती है। वह 

पूछता है कक "ए गाएं, लजनमें दूध नहीं है, इनसे क्या िायदा है दान करने से?" र्बाप नाराज होता चिा जाता 

है।  

रे्बटे सरि होते हैं। स्वभावतः क्योंकक अभी उनकी उम्र क्या है? अभी नलचकेता भोिाभािा है। उसे चीजें 

साि कदखाई पड़ती हैं। र्बाप समझ रहा है कक वह दान कर रहा है--उसको कदखाई पड़ रहा है, रे्बटे को, कक कैसा 

दान? यह गाय तो दूध दे ही नहीं सकती, उिटे लजसको तुम दे रहे हो उस पर र्बोझ हो जाएगी। उसको और 

घास का इंतजाम करना पड़ेगा, पानी लपिाना पड़ेगा। यह रू्बढ़ी गाय देने से क्या िायदा है? पर र्बाप उसको 

कहता है कक तू चुप रह, तू क्या जानता है? िेककन उससे भी चुप रहा नहीं जाता। आलखर में वह पूछता है कक 

आप सभी-कुछ दान कर दोगे? र्बाप कहता है, हां, सभी कुछ। तो वह कहता है, मुझे ककसको दान करोगे? 

क्योंकक मैं भी तो आपका रे्बटा हं। र्बाप नाराजगी में कहता है कक तुझे मौत को दे दूंगा, यम को दे दूंगा।  

िेककन र्बड़ी मीठी कथा है कठोपलनषद में कक नलचकेता किर मृत्यु को दे कदया जाता है। और मृत्यु से 

नलचकेता जीवन के गहरे से गहरे सवाि पूछता है, और जीवन की परम गुह्य साधना को िेकर वापस िौटता है। 

गहरा प्रतीक यह है कक र्बाप जर्ब कहता है, तुझे मृत्यु को दे दूंगा, तर्ब वह कहता है तुझे गुर को दे दूंगा। क्योंकक 

गुर का अथग ही मृत्यु है। गुर से गुजर कर तू नया होकर िौट आएगा! नलचकेता नया होकर िौटता है। अमृत का 

तत्व सीख कर िौटता है।  

हमारा िर यही है। ध्यान? समालध? कक हम मर तो नहीं जाएंगे, लमट तो नहीं जाएंगे। हम अपने को 

र्बचा कर ध्यान करना चाहते हैं। ध्यान नहीं हो सकता। हमें अपने को छोड़ना ही पड़ेगा, तोड़ना ही पड़ेगा, 

हटना ही पड़ेगा। मन-पयागय केवि उन्हीं िोगों के जीवन में उतरेगा, जो मन से दूर हट जाते हैं।  

क्या करें?  

मन के साथ जहां-जहां तादात्म्य हो, वहां-वहां तादात्म्य न होने दें। क्ोध उठे--पूरा प्राण आपका कहेगा 

कक क्ोधी हो जाओ--उस समय भीतर शांत र्बने रहें। क्ोध को घूमने दें चारों तरि, दर्बाने की कोई जरूरत नहीं 

है। हाथ पैर िड़कें , िड़कने दें; मुटट्ठयां रं्बधें, रं्बध जाने दें। क्ोध शरीर के खून को उत्तप्त कर दे; श्वास तेज चिने 

िगे, चिने दें। िेककन भीतर कें द्र पर अिग खड़े देखते रहें कक क्ोध घट रहा है मेरे शरीर और मन में, िेककन मैं 

पृथक ह,ं मैं अन्य हं, मैं अिग हं। मैं लसिग  देखने वािा हं। जैसे यह ककसी और को घट रहा है।  

कामवासना पकड़े, ऐसे ही दूर खड़े हो जाएं, िोभ पकड़े, ऐसे ही दूर खड़े हो जाएं, लवचारों का झंझावात 

पकड़ ि,े दूर खड़े हो जाएं। रात पड़े हैं लर्बस्तर पर, नींद नहीं आ रही है! लवचार पकड़े हुए हैं। लवचारों के कारण 

नींद में र्बाधा नहीं पड़ती; आप लवचारों के साथ तादात्म्य जोड़ िेते हैं, इससे र्बाधा पड़ती है। अर्ब दोर्बारा जर्ब 

ऐसा हो रात नींद न आए और लवचार पकड़े हो, तर्ब कुछ न करें, लसिग  आंख रं्बद ककए इतना ही अनुभव करें कक 

मैं अन्य हं, ये लवचार अन्य हैं। जैसे आकाश में र्बदलियां चि रही हैं, ऐसे मन में लवचार चि रहे हैं; जैसे रास्ते 

पर कारें चि रही हैं, ऐसे मन में लवचार चि रहे हैं, मैं अपने घर में रै्बठा देख रहा हं--लसिग  देखते रहें। थोड़ी ही 

देर में आप पाएंगे, लवचार खो गए, आप गहरी लनद्रा में प्रवेश कर गए।  

ध्यान की प्रकक्या भी यही है कक लवचार से अपने को तोड़ िेना। लवचार से टूटते ही व्यलि को "मन-

पयागय" की अवस्था शुरू हो जाती है। महावीर मन-पयागय को चौथा ज्ञान कहते हैं। चौथा ज्ञान साधक को 

उपिब्ध होता है। और पांचवें ज्ञान को महावीर कहते हैं, "कैवल्य।" लसिग --मात्र ज्ञान, जहां कुछ भी जानने को 

नहीं रह जाता। क्योंकक चौथे ज्ञान में मन जानने को रहता है। मन की पयागय जानते-जानते, साक्षी होते-होते मन 

की पयागएं लगर जाती हैं, रूपान्तरण लगर जाते हैं, मन खो जाता है; आकाश खािी हो जाता है। उस खािीपन में 
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लसिग  सूयग का प्रकाश रह जाता है, लसिग  सूयग रह जाता है। वह लसि की अवस्था है--कैवल्य। ये पांच ज्ञान हैं। उस 

लसि की अवस्था में जो जाना जाता है, वही सत्य है।  

इस र्बात को ठीक-से समझ िें। महावीर का जोर र्बड़ा अनूठा है। वे कहते हैं : आप जैसे हैं, वैसी अवस्था 

में सत्य नहीं जाना जा सकता। इसलिए सत्य की खोज छोड़ो, अपनी अवस्था र्बदिो। आप जैसे हैं, इसमें तो 

असत्य ही जाना जा सकता है। आप असत्य को आकर्षगत करते हैं।  

"श्रुत" की अवस्था में असत्य ही जाना जा सकता है। "मलत" की अवस्था में इंकद्रय-सत्य जाना जा सकता 

है-वस्तुओं का सत्य। मन "अवलध" की अवस्था में सूक्ष्म इंकद्रयों का सत्य जाना जा सकता है। "मन-पयागय" की 

अवस्था में, मन के जो पार है, उसकी झिक और मन के सर्ब रूपांतरणों का सत्य जाना जा सकता है। और 

"कैवल्य"--शुि सत्य जाना जा सकता है, जो है--अलस्तत्व, मात्र अलस्तत्व। उसे हम परमात्मा कहें, या जो भी 

नाम देना चाहेंःः लनवागण कहें, मोक्ष कहें।  

महावीर ने ये पांच ज्ञान कहे हैं। और मेरे जाने, ककसी दूसरे व्यलि ने ज्ञान का इतना सूक्ष्म वैज्ञालनक 

लवषण नहीं ककया है। और इसकी कोई संभावना नहीं है कक इन पांच के अलतटरि छठवां ज्ञान हो सकता है। 

इसकी कोई संभावना नहीं है। लवज्ञान तीन तक पहुंच गया है, चौथे पर चरण रख रहा है। ध्यान पर पलिम में 

र्बड़े प्रयोग हो रहे हैं; चौथे पर चरण रखने की कोलशश की जा रही है। आज नहीं कि, पांचवें का भी स्मरण 

आना शुरू हो जाएगा। महावीर इस सदी के पूरे होते-होते, मन के संरं्बध में र्बड़े से र्बड़े वैज्ञालनक लसि हो सकते 

हैं।  

"ज्ञानावरणीय, दशगनावरणीय, वेदनीय, मोहनीय, आयु, नाम, गोत्र और अंतराय--इस प्रकार संके्षप में ये 

आठ कमग र्बतिाए हैं।" 

ये पांच ज्ञान और इन पांच ज्ञानों को ढंक िेने वािे; इस कैवल्य को ढंक िेने वािे, इस शुि ज्ञान को ढंक 

िेने वािे आठ कमों के रूप हैं।  

महावीर की पकड़ ठीक लवषक, वैज्ञालनक की पकड़ है। जैसे कक कोई लनदान करता है मरीज का कक क्या 

र्बीमारी है, क्या कारण है, क्या उपाय ह-ै-ऐसे एक-एक चीज का लनदान करते हैं। महावीर कलव नहीं हैं। 

इसलिए उपलनषद में जो काव्य है, वह महावीर की भाषा में नहीं हैं। महावीर लर्बल्कुि शुि गलणत और 

वैज्ञालनक रु्बलि के व्यलि हैं। शायद इसलिए महावीर का प्रभाव लजतना पड़ना था उतना नहीं पड़ा; क्योंकक 

िोग गलणत से कम प्रभालवत होते हैं, काव्य से ज्यादा प्रभालवत होते हैं, क्योंकक िोग कल्पना से ज्यादा प्रभालवत 

होते हैं, सत्य से कम प्रभालवत होते हैं। महावीर के कम प्रभाव पड़ने का एक कारण यह भी है--रु्बलनयादी कारणों 

में से एक कारण। कक वे लर्बल्कुि गलणत की तरह चिते हैं। सीधा लहसार्ब है।  

िेककन लजसको साधना के पथ पर जाना है, कलवता काम नहीं देगी। लजसे घर में रै्बठकर आंखें रं्बद करके 

सपने देखने हैं, र्बात अिग है। िेककन लजसे यात्रा तय करनी है, उसे तो नक्शे चालहए साि। खतरों का पता 

चालहए--खाई खडे्ड कहां हैं, भटकाने वािे मागग कहां हैं? और क्या-क्या कारण हैं, लजनके कारण मैं संसार में 

खड़ा ह;ं और एक-एक कारण को कैसे अिग ककया जा सके, ताकक मैं संसार के र्बाहर हो जाऊं।  

महावीर एक शुि लचककत्सक की तरह व्यवहार कर रहे हैं, जीवन की लवचारणा में। आठ, वे कहते हैं, 

मनुष्य की शुिता को रोक िेने वािे कमग-िि हैं। इनको, एक-एक को हम ख्याि में िें, समझ में आ जाएंगे।  

ज्ञान को आवृत्त करने वािा, पहिा--कौन सी चीज आपके ज्ञान को आवृत्त करती है, वही "ज्ञानावरणीय" 

है। जो-जो चीजें आपके ज्ञान को रोकती हैं, ढांकती हैं और आपके अज्ञान को पटरपुष्ट करती हैं, वे सभी ज्ञान पर 

आवरण हैं।  

कौन सी चीजें आपके अज्ञान को पटरपुष्ट करती हैं?  



232 

पहिी तो र्बात यही कक आप अपने को अज्ञानी मानने को राजी नहीं होते। आप ज्ञानी हैं, यह आवरण हो 

गया--खोज रं्बद हो गई। यह र्बीमारी हो गई। यह ऐसा ही है, जैसे कक कोई र्बीमार आदमी कहे कक मैं स्वस्थ हं, 

कौन कहता है कक मैं र्बीमार हं? अगर र्बीमार आदमी भी इसको एक तरह का आक्मण समझ िे कक उसको कोई 

र्बीमार कहे, तो वह िड़ने िगे कक कौन कहता है कक मैं र्बीमार हं? मैं लर्बल्कुि स्वस्थ हं; शमग नहीं आती मुझे 

र्बीमार कहते हुए! तो किर उसके इिाज का कोई उपाय न रहा।  

अज्ञानी यही कर रहा है। वह कहता ह,ै "कौन कहता है, मैं अज्ञानी हं?" अगर कोई आपकी र्बात को गित 

लसि करे, तो आप िड़ने को तैयार हो जाएंगे। गित लसि करने में क्या खतरा है? वह आपको लसि कर रहा है 

कक आप अज्ञानी हैं, यही खतरा है।  

दुलनया में िोग सत्य के लिए नहीं िड़ते--मेरी र्बात सच है, इसलिए िड़ते हैं। ये इतने जो संप्रदाय कदखाई 

पड़ते हैं, इतने अडे्ड कदखाई पड़ते हैं; इनका झगड़ा कोई सत्य का झगड़ा नहीं है। सत्य के लिए क्या झगड़ा हो 

सकता है? झगड़ा इस र्बात का है कक जो मैं कहता हं, वही सत्य है, और कोई सत्य नहीं हो सकता।  

मैंने सुना है कक एक िकीर मरा--एक सूिी िकीर मरा। स्वगग पहुंचा, तो उसने परमात्मा से पहिी 

प्राथगना की, कक सर्बसे पहिे तो मैं यह जानना चाहता हं कक स्वगग का पूरा लवस्तार ककतना है? और मैं पूरे स्वगग 

में एक भ्मण करना चाहता हं, इसके पहिे कक कहीं लनवास र्बनाऊं।  

परमात्मा ने कहा कक यह उलचत नहीं है, लनयम लवपरीत है। तुम सूिी हो, तुम्हारी जगह तय है। स्वगग का 

वह लहस्सा, जहां सूिी र्बसते हैं, तुम वहां चिे आओ।  

पर उस सूिी ने लजद र्बांध िी। उसने कहा कक चाहे मुझे नकग  भेज दें, िेककन इसके पहिे कक मैं अपनी 

जगह चुनंू, मैं पूरे स्वगग को लजतना है, देख िेना चाहता हं।  

पर परमात्मा ने कहाः लजद्द क्या यह? कोई ऐसी लजद्द नहीं करता; क्योंकक सभी मानते हैं कक उनका स्वगग 

ही र्बस स्वगग है। जैनी आते हैं, वे अपने स्वगग में चिे जाते हैं, नहंदू आते हैं, वे अपने स्वगग में चिे जाते हैं; 

मुसिमान। और सभी यही मानते हैं कक उनका स्वगग ही मात्र स्वगग है, र्बाकी कोई स्वगग है नहीं। तू कैसा आदमी 

है? यह र्बात ही ठीक नहीं, लनयम लवपरीत है! िेककन तू नहीं मानता और मुझे प्यारा है, इसलिए तुझे मौका 

देता हं। िेककन ककसी को र्बताना मत।  

तो एक देवदूत साथ कर कदया गया िकीर के। और वह देवदूत उसे िे गया, उसने कदखाया मुसिमानों 

का स्वगग-करोड़ों करोड़ों मुसिमान! यहदी, ईसाइयों के स्वगग--सर्ब कदखाता चिा गया। िेककन सर्ब जगह वह 

लर्बल्कुि िुस-िुसा िुस-िुसा कर र्बात करता था। आलखर में उस आदमी से--सूिी से न रहा गया, उसने कहाः 

यह तो ठीक है, िेककन इतना िुस-िुसा कर क्यों र्बात करते हो?  

उसने कहा कक इन िोगों को पता नहीं चिना चालहए। यही केवि स्वगग में हैं। ये सर्ब हर एक की यही 

मान्यता है कक मैं ही स्वगग में हं। अगर मुसिमान को पता चि जाए कक ईसाई भी स्वगग में है, तो वह उदास हो 

जाएगा। सर्ब मजा ही चिा गया। ईसाई सर्ब नरक में पड़े हैं। जैन को पता चि जाए कक नहंदू भी चिे आ रहे हैं 

स्वगग में तो उसकी सारी भूलम लखसक जाएगी। इनका मजा ही यही है। ये जो इतने आनंकदत कदखाई पड़ रहे हैं, 

इनका मजा ही यह है कक ये समझते हैं कक य ेही केवि स्वगग में हैं, र्बाकी सर्ब नरक में हैं।  

हर आदमी अपने सत्य को सत्य की सीमा समझता है। सोचता है, जो वह मानता है वही ठीक है। और 

सारी दुलनया उसको मान िेगी, उसकी चेष्टा होती है। ऐसा व्यलि मतवादी होता है, और ऐसा व्यलि सदा 

अज्ञान में लघरा रह जाता है।  

ज्ञान की तरि जानेवािे व्यलि को इस तरह के कमग-मि को अपने आसपास इकट्ठा नहीं करना चालहए। 

उसे सदा लवनम्र, मुि, राजी होना चालहए कक सत्य कहीं से भी आता हो, मैं खुिा हं। सत्य कहां से आता है, 
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इसका कोई सवाि नहीं। मैं प्यासा हं, पानी गंगा का है कक यमुना का, इससे कोई सवाि नहीं है-पानी चालहए। 

पानी ककन हाथों से आया, इसका भी कोई सवाि है?  

िेककन, कुछ नासमझ, वे आम खाने जाते हैं िेककन गुठलियां लगन कर जीवन लर्बता देते हैं। आम खाने का 

मौका ही नहीं आ पाता, गुठलियां कािी हैं।  

महावीर कहते हैं, ज्ञानावरणीय उन सारी वृलत्तयों को, जो आपके ज्ञान के प्रस्िुटन में र्बाधा हैं : आपका 

अहंकार, आपका मतवाद, आपके पक्षपात, आपका यह आग्रह कक यही ठीक है।  

अनाग्रह-लचत्त चालहए। इसलिए महावीर ने पूरे अनाग्रह-लचत्त का दशगन लवकलसत ककया, लजसको वे 

"स्यातवाद" कहते हैं। वे कहते हैं, कोई भी चीज को ऐसा मत कहो कक यही ठीक है, क्योंकक जगत र्बहुत र्बड़ा है। 

और भी स्वगग हैं। दूसरा भी ठीक हो सकता है। लवपरीत र्बात भी ठीक हो सकती है; क्योंकक जीवन र्बड़ा जटटि 

है। यहां एक आदमी जो भी कहता है, वह आंलशक ही होगा, पूणग नहीं होगा। जो भी कहा जा सकता है, वह 

आंलशक होगा।  

इसलिए भी महावीर का प्रभाव र्बहुत नहीं पड़ा, क्योंकक महावीर का लवचार संप्रदाय र्बनाने वािा 

लवचार नहीं है। लजन्होंने र्बना लिया उनके पीछे, वे चमत्कारी िोग हैं। महावीर के पीछे संप्रदाय र्बन नहीं 

सकता, र्बनना नहीं चालहए। क्योंकक महावीर, संप्रदाय की जो मूि लभलत्त है, मैं ही ठीक हं, उसको तोड़ रहे हैं।  

कोई संप्रदाय, जो कहे कक आप भी ठीक हैं, वह कैसे र्बन सकता है? मंकदर कहे कक मलस्जद भी ठीक है, 

कोई हजाग नहीं, वहां भी चिे गए तो चिेगा, मंकदर का धंधा टूट जाएगा। मंकदर को तो कहना ही चालहए कक 

सर्ब गित हैं। और लजतनी ताकत से मंकदर कहे कक मलस्जद गित है, चचग गित और लजतना सुननेवािे को 

भरोसा कदिा दे कक लसिग  मंकदर सही है, उसका संदेह लमटा दे, तो ही कोई आने वािा है।  

ये सर्ब दुकान की ही र्बात है। अगर दुकानदार कहने िगे कक जो माि मेरी दुकान पर है, वही सर्ब दुकानों 

पर है; जो दाम मेरे, वही सर्बके, कहीं से भी िे िो, सर्ब एक है--यह दुकान खो जाएगी। ये दुकान नहीं र्बच 

सकती। दुकानदार को कहना ही चालहए कक माि तो लसिग  यहीं है, र्बाकी सर्ब नकि है।  

महावीर अजीर्ब दुकानदार हैं! वे कहते हैं कक दूसरा भी ठीक हो सकता है। वे ककसी को गित कहते ही 

नहीं। उनकी चेष्टा यही है, कहीं कोई ककतना ही गित हो, उसमें भी थोड़ा सच जरूर होगा। उस सच को चुन 

िो। क्योंकक कोई लर्बल्कुि झूठी र्बात टटक नहीं सकती, खड़ी नहीं हो सकती। खड़े होने के लिए थोड़ा-सा सच का 

सहारा चालहए। इसलिए जर्ब तुम ककसी असत्य को भी चिते देखो, तो महावीर कहते हैं, खोज करना, क्योंकक 

वह चि रहा है तो उसके पीछे जरूर कहीं कुछ सत्य होगा। क्योंकक सत्य के लर्बना प्राण नहीं, असत्य चि नहीं 

सकता। असत्य को भी सत्य के ही पैर चालहए, तो ही चि सकता है। उस सत्य को पकड़ िो, असत्य की तुम 

किकर छोड़ो। असत्य पर जोर ही क्यों देते हो, तुम उस सत्य को पकड़ िो।  

महावीर से कोई आकर कहता है कक लनवागण है या नहीं? महावीर कहते हैं, है; नहीं भी है। संप्रदाय 

मुलश्कि है। क्योंकक वह आदमी एक कोई पक्की र्बात ही नहीं कह रहा--कभी कुछ, कभी कुछ। यह आदमी कभी 

कहता "है", कभी कहता "नहीं है"। वह आदमी पूछता है, क्या मतिर्ब आपका। या तो "है", कहो "है।" या कहो, 

"नहीं", "नहीं है"।  

संप्रदाय र्बनाने के लिए साि र्बातें चालहए। ऐसा नहीं कक महावीर की र्बातें गैर-साि हैं। िेककन र्बातें 

इतनी साि हैं कक हम जैसे अंधों को उनमें सिाई नहीं कदखाई पड़ सकती। हमारी आदतें हैं रं्बधी हुई चीजों को 

देखने की। महावीर का सत्य आकाश की तरह र्बड़ा है,  

हम आंगन की तरह छोट-ेछोट ेसत्य वािे िोग हैं।  
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तो महावीर कहते हैं कक लनवागण है उसके लिए, जो "कैवल्य" में पहुंच गया। लनवागण नहीं है उसके लिए, 

जो अभी श्रुत में पड़ा है। संसार में जो खड़ा है, उसके लिए लनवागण नहीं है। कहां है? क्योंकक जो मेरा अनुभव 

नहीं है, उसके होने का क्या अथग है?  

महावीर से कोई पूछता है, क्या संसार माया है? क्योंकक मायावादी हैं, वे कहते हैं, संसार माया है। 

महावीर कहते हैं, "है" भी, "नहीं" भी। क्योंकक जो संसार में खड़ा है, उसके लिए संसार माया नहीं है, और जो 

संसार के पार उठ गया, उसके लिए संसार माया है। वहां कुछ भी नहीं र्बचा, स्वप्न छूट गया। इंद्रधनुष दूर से देखे 

जाने पर है, पास से देखे जाने पर नहीं है।  

तो महावीर कहते हैं : सभी सत्य जो हम कहते हैं, आंलशक हैं, और उनसे लवपरीत भी सच हो सकता है। 

ऐसा व्यलि अपने ज्ञान के आवृत करनेवािे कमों को काट देता है। मताग्रह रं्बधन है--अनाग्रह लचत्त!  

महावीर र्बड़े अदभुत हैं। अभी महात्मा गांधी ने एक शब्द चिाया--सत्याग्रह। महावीर उसको भी राजी 

नहीं हैं। कहते हैं, सत्य का भी आग्रह नहीं; क्योंकक जहां आग्रह आया, वहां असत्य आ जाता है। महावीर कहते 

हैं--अनाग्रह।  

हम तो असत्य का भी आग्रह करते हैं। क्योंकक मेरा असत्य आपके सत्य से मुझे ज्यादा प्रीलतकर मािूम 

पड़ता है। क्योंकक "मेरा" है। मेरे असत्य के लिए मैं ििंूगा, मैं कहंगा, यही सत्य है। क्यों? इतनी िड़ाई क्या है? 

कारण है। अगर यह असत्य टूटता है, तो मैं टूटता हं। इसके सहारे मैं खड़ा हं। अगर मेरी सारी धारणाएं गित हो 

जाएं, तो मैं गित हो गया।  

िेककन जो व्यलि ज्ञान की खोज में चिा है, वह तैयार है पूरी तरह गित होने को। जो पूरी तरह गित 

होने के लिए तैयार है, वह पूरी तरह सही हो जाएगा। उसकी यात्रा शुरू हो गई।  

महावीर कहते हैं, दूसरा है दशगन को आवृत्त करने वािा--कमों का जाि। आपकी आंखों पर, आपके दशगन 

पर भी पदाग है। आप जो देखते हैं उसमें आपकी व्याख्या प्रलवष्ट हो जाती है। समलझए।  

मैंने सुना है, अमरीका का एक करोड़पलत लपकासो के लचत्र को खरीद कर िे गया। िाखों रपये लपकासो 

के लचत्र के दाम हैं। उसने िाखों रपये खचग ककए, लपकासो का लचत्र िे गया। उसने अपने रै्बठकखाने में उस लचत्र 

को िगाया। वह उस की र्बड़ी प्रशंसा करता था। जो भी आता, उसे कदखाता कक ककतने रपये खचग ककए, कैसा 

अदभुत लचत्र है।  

किर एक कदन पता चिा खोज र्बीन से कक वह लपकासो का लचत्र नकिी है; लपकासो का र्बनाया हुआ 

नहीं, ककसी ने नकि की है। र्बात खत्म हो गई। वह जो संुदर लचत्र था र्बहुमूल्य, उसका सौंदयग खो गया, मूल्य खो 

गया। वह लचत्र उसने उठा कर कर्बाड़खाने में िाि कदया।  

इस आदमी को सच में सौंदयग कदखाई पड़ता था या लसिग  ख्याि था? अगर इसने अपनी आंखों से लचत्र का 

सौंदयग देखा होता तो यह कहता, क्या िकग  पड़ता है कक ककसने र्बनाया? लचत्र संुदर है और रै्बठक में रहेगा। और 

िाखों रपये का है, चाहे नकि ही क्यों न की गई हो। उससे िकग  पड़ता है? यह लचत्र अपने आप में संुदर है, और 

लजसने नकि की है, वह लपकासो से र्बड़ा किाकार है; क्योंकक लपकासो की नकि कर सका। शायद लपकासो भी 

अपने लचत्र की नकि न कर सके। इससे कोई िकग  नहीं पड़ता।  

िेककन लचत्र उठा कर िेंक कदया गया, क्योंकक असिी सवाि लचत्र से नहीं था। लपकासो का है, इससे था। 

िेककन कुछ महीने र्बाद पता चिा कक वह धारणा गित थी, लचत्र लपकासो का ही है। लचत्र उठा कर वापस 

रै्बठकखाने में िगा कदया गया। झाड़-पोंछ की गई उसकी किर से, क्योंकक कचरा-कूड़ा उस पर जम गया था। और 

वह किर से कहने िगा कक कैसा अदभुत लचत्र है!" आपकी आंखें हैं या क्या--आप भी यही कर रहे हैं।  
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अगर कोई र्बांसुरी र्बजा रहा है आपको भी पता है कक ऐसे ही कोई ऐरा-गैरा र्बजा रहा है, तो आप कहेंगे 

कक क्यों लसर खा रहे हो? , और अगर आपको पता चिे कक कोई महान किाकार है, तो आप लर्बल्कुि रीढ़ सीधी 

करके रै्बठ जाएंगे कक क्या गजर्ब का संगीत ह!ै  

िोग शास्त्रीय संगीत सुनते रहते हैं! उनको लर्बल्कुि पता नहीं कक क्या हो रहा है? िेककन शास्त्रीय हो 

रहा है, तो शास्त्रीय सुनने से वे भी सुसंस्कृत मािूम होते हैं। वे भी लसर लहिाते हैं! "दशगनावरणीय!" 

आपके पास अपनी आंखें नहीं, अपने कान नहीं, अपने हाथ नहीं--एक्सपटग र्बता रहा है कक "यह कीमती 

है, यह संुदर है, यह र्बहुमूल्य हैं!" 

आपके हाथ में हीरा रख कदया जाए और र्बताया न जाए कक हीरा है, और कह कदया जाए कक एक 

चमकदार कंकड़ है, आप उसे र्बच्चों को खेिने को दे देंगे। और एक कदन आपको पता चिे कक एक्सपटगस कह रहे हैं 

कक "कोलहनूर है"--छीन िेंगे र्बच्चे से, लतजोड़ी में रं्बद करके रख िेंगे।  

आपके पास अपनी कोई भी प्रतीलत नहीं है; आपका दशगन लवशुि नहीं है--अशुि है, उधार है। आंखें 

अपनी और आंखों पर पदे ककन्हीं और के हैं। सर्ब चीजें ऐसी हैं। सर्ब चीजें ही ऐसी हैं! मैं रोज देखता हं। आप 

रोज अनुभव करते होंगे, चारों तरि यह घट रहा है।  

मैं एक लमत्र को एक मूर्तग कदखाने ि ेगया। मूर्तग महावीर की है, िेककन कुछ अनआथागिाक्स है। जैसी 

होनी चालहए महावीर की, वैसी नहीं है, कुछ लभन्न है। तो वे खड़े रहे। मैंने कहा कक झुको, नमस्कार करो। 

उन्होंने कहाः क्या झुकने का है? मैंने कहाः जरा नीचे देखो गौर से, महावीर का लचह्न र्बना हुआ है। नीचे गौर 

से देखा, साष्टांग लसर रख कर िेट गए!  

आलखर आपके भीतर से अपना कुछ उदभावन होता है या नहीं होता? सर्ब दूसरों से संचालित है?  

तो लजसकी दृलष्ट अपनी नहीं है, लनज की नहीं है, उसको महावीर कहते हैं, उसके दशगन पर आवरण है।  

अपनी आंखें खोजें। और अगर आपको एक पत्थर प्रीलतकर िगता हो, तो हीरे की तरह उसे अपनी 

लतजोड़ी में सम्हाि कर रखें, और अगर एक हीरा आपको साधारण िगता हो तो कचरे में िेंक दें!  

इतनी लहम्मत चालहए। इतनी लहम्मत न हो तो आदमी कभी भी दशगन की क्षमता को उपिब्ध नहीं होता। 

और लजसके पास आंख अपनी नहीं है, वह क्या अपने परमात्मा को खोज सकेगा! कोई उपाय नहीं है।  

लनजता मूल्यवान है।  

तीसरी कमग की एक प्रकक्या है जो हमें चारों तरि से घेरे है, उसे महावीर "वेदनीय" कहते हैं। दुख के 

परमाणु हमारे चारों तरि हैं। उनके कारण हम लनरंतर दुखी होते रहते हैं। कुछ िोग, आप जानते होंगे--कुछ 

क्या, अलधक िोग, लजनको आप सुखी कर ही नहीं सकते। आप कुछ भी करें, वे उसमें से दुख लनकाि िेंगे।  

मुल्िा नसरद्दीन हर साि रोता था कक िसि खरार्ब गई, िसि खरार्ब गई, इस साि वषाग आ गई, इस 

साि ज्यादा धूप हो गई, इस साि जानवर चर गए, इस साि पक्षी आ गए। िेककन, एक साि ऐसा हुआ 

अनहोना कक न पक्षी आए, न कीड़े िगे, न ज्यादा धूप पड़ी, न ज्यादा वषाग हुई, न कम वषाग हुई। िसि ऐसी 

अदभुत हुई कक िोग कहने िगे कक हजारों वषग में ऐसा शायद ही हुआ हो। रू्बढ़े से रू्बढ़े गांव के िोग कहने िगे, 

र्बड़ी अदभुत िसि हुई, कुछ भी सड़ा नहीं, कुछ भी गिा नहीं, कुछ भी खरार्ब नहीं हुआ। िेककन मुल्िा है कक 

अपने दरवाजे पर लसर िटकाए दुखी रै्बठा है। उसके पड़ोस के िोगों ने कहा कक नसरद्दीन, अर्ब तो खुश हो 

जाओ, अर्ब तो कुछ भी उदासी का कारण नहीं है। उसने कहा कक कारण क्यों नहीं है, कुछ भी सड़ा-गिा नहीं है, 

जानवरों को क्या लखिाएंगे?  

"वेदनीय"--दुख खोज ही िेंगे! ऐसा हो ही नहीं सकता कक कहीं दुख न हो।  
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हम सर्बके पास जन्मों-जन्मों से ऐसे वेदनीय परमाणु हैं, जो हमें उकसाते हैं कक खोजो दुख, दुख खोजो। 

और ऐसा असंभव है कक आदमी को कहीं खोजने से दुख न लमि जाएं। जीवन में दुख हैं-कािी हैं, और आप 

खोजने को उत्सुक हैं, तर्ब तो कहना ही क्या!  

हमारी हाित वैसी ही है, जैसे कभी आपको होता होगा कक पैर में चोट िग गई, तो किर कदन भर उसी 

में चोट िगती है। आप सोचते होंगे, कैसा अजीर्ब मामिा है, दुलनया का लनयम कैसा रे्बहदा है कक जर्ब चोट नहीं 

थी तो इसमें चोट नहीं िगती थी, अर्ब चोट िगी है, एक घाव है, तो कदन भर चोट िग रही है?  

आप गिती में हैं। दुलनया आपके घाव की कोई किकर नहीं करती। और न दरवाजे को कोई मतिर्ब है कक 

आपके घाव में िगे; न कुसी को मतिर्ब है, न टेर्बि को मतिर्ब है। न र्बच्चे को मतिर्ब है कक आपके घाव पर खड़ा 

हो जाए। ककसी को कोई मतिर्ब नहीं है आपके घाव से। िेककन जर्ब आपके पास घाव होता है, तो वेदनीय कमग 

आपके घाव के आसपास होते हैं। सारे दुख तर्ब हर चीज छूती है, और र्बहुत दुखद मािूम होती है। कि भी हर 

चीज छूती थी, िेककन आपके पास दुख को पकड़ने की क्षमता नहीं थी, घाव नहीं था। कि भी िड़के ने पैर वहीं 

रख कदया था, िेककन कुछ पता नहीं चिा था। आज भी वहीं रख कदया है, िेककन आज पता चिता है; क्योंकक 

आज घाव है।  

ध्यान रहे, आपके दुख कोई आपको दे नहीं रहा है, आप िे रहे हैं। दुलनया में कोई ककसी को दुख दे नहीं 

सकता। यह हमें कटठन िगेगा। इससे उिटा समझ िें तो आसानी हो जाएगी। क्या दुलनया में कोई ककसी को 

सुख दे सकता है? पत्नी पलत को सुख देने की कोलशश कर रही है, पलत पत्नी को सुख देने की कोलशश कर रहा है। 

और दोनों दुखी हैं, नरक में मरे जा रहे हैं। कोई ककसी को सुख नहीं दे सकता है तो कोई ककसी को दुख भी कैसे 

दे सकता है?  

मां-र्बाप कोलशश कर रहे हैं रे्बटे को सुख देने की, और रे्बटा सोच रहा है : कर्ब इनसे छुटकारा हो, कैसे छूटें 

इनके जाि से। क्या मामिा है?  

कोई ककसी को सुख दे नहीं सकता, न कोई ककसी को दुख दे सकता है। इस जगत में दुख लिया जा सकता 

है, सुख लिया जा सकता है-कदया नहीं जा सकता। यह एक मौलिक लसिांत है, आधारभूत। इसलिए अगर आप 

दुख में जी रहे हों, तो समझना कक आप दुख िेने में र्बड़े कुशि हैं। उस कुशिता का नाम वेदनीय कमग है।  

आप कुशि हैंःः आप सदा दुख िेने को उत्सुक हैं। एक आदमी आपकी कदनभर सेवा करे, आपको ख्याि 

भी नहीं आएगा। और जरा आपकी आज्ञा का उल्िंघन कर दे कक र्बस, सर्ब नष्ट हो गया। एक पत्नी आपकी जीवन 

भर सेवा करती रहे, पैर दर्बाती रहे, कुछ पता नहीं चिता। कोई ख्याि भी नहीं, धन्यवाद भी आप कभी नहीं 

देते। और एक कदन कह दे कक नहीं, आज चाय मुझे नहीं र्बनानी, आप र्बना िें, सर्ब जीवन नष्ट हो गया, सर्ब 

गृहस्थी र्बर्बागद हो गई। मन में तिाक के लवचार आने िगते हैं।  

नसरद्दीन खड़ा था अदाित में जाकर और कह रहा था कक अर्ब र्बस हो गया, अर्ब र्बहुत हो गया, अर्ब तो 

तिाक चालहए। उससे मलजस्रेट ने पूछा कक र्बात क्या है? नसरद्दीन ने कहा कक र्बात हद से ज्यादा आगे र्बढ़ गई 

है। एक ही कमरा है रहने का और उसमें पत्नी ने तीन र्बकटरयां पाि रखी हैं। इतनी गंदगी हो रही है और इतनी 

र्बास आ रही है कक अर्ब मर जाएंगे, या किर तिाक। इन दोनों के अलतटरि अर्ब और कोई उपाय नहीं है। जज ने 

कहा कक र्बात तो समझ में आती है; हाित तो रु्बरी है, िेककन लखड़ककयां क्यों नहीं खोि देते कक र्बास जरा र्बाहर 

लनकि जाए। नसरद्दीन ने कहाः क्या कहा, लखड़ककयां? और मेरे पांच सौ करू्बतर उड़ जाएं!  

लखड़ककयां खोि नहीं सकते, क्योंकक पांच सौ करू्बतर खुद रखे हुए हैं--वेदनीय-कमग! आदमी दुख को खोज 

रहा है। नहीं लमिता, तो भी तकिीि होती है। अगर कदन भर कोई न लमिे जो आपको क्ोध कदिाए, तो भी 
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ऐसा िगता है कक कुछ खािी-खािी गया। कोई न लमिे, जो आपको दुख दे, तो भी ऐसा िगता है कक आज कुछ 

हुआ नहीं। सर्ब रे्बरौनक मािूम पड़ता है। आदमी सुख भी झेि नहीं सकता, उसमें भी दुख र्बना िेगा!  

आपके जीवन में जो घटता है, वह आपकी ग्राहकता है। महावीर का जोर इस र्बात पर है कक आपके पास 

वेदनीय कमग हैं। आपने जन्मों-जन्मों में दुख पाया है, इकट्ठा ककया है, उसके कारण आप दुखी होते चिे जाते हैं। 

इस लसिलसिे को तोड़ें। यह तभी टूटेगा, जर्ब आप दूसरे को लजम्मा देना रं्बद कर दें। यह कहना रं्बद कर दें कक 

दूसरा मुझे दुख दे रहा है। यह तभी टूटेगा, जर्ब आप समझेंगे कक मैं दुख चुन रहा हं। तो जर्ब भी आप दुखी हों, 

तत्काि लनरीक्षण करें कक आपने कैसे चुना, दुख कैसे चुना? और उस चुनाव को रं्बद करें। धीरे-धीरे चुनाव रं्बद 

होता जाएगा, सेतु टूट जाएंगे। और तर्ब आप दूसरी प्रकक्या भी सीख सकते हैं, कक सुख चुनें।  

जो आदमी दुख छोड़ने की प्रकक्या सीख जाता है, वह सुख चुनने िगता है। वह गित से गित लस्थलत में 

से भी सुख को लनचोड़ िेगा। उसी को जीवन की किा आती है, वही जीवन का रस पी पाता है। वही जीवन को 

भोग पाता है, उसमें से सुख चुन िेता है गित से गित लस्थलत में से भी सुख चुन िेता है।  

मेरे एक लमत्र र्बीमार पड़े थे--र्बड़े परेशान। मैंने उनको कहा कक अच्छा ही हुआ कक महीने भर के लिए 

िुरसत लमिी! वैसे तो शायद िुरसत कभी लमिती नहीं। परमात्मा की अनुकंपा है कक उसने र्बीमार ककया, कक 

तुम लर्बस्तर पर पड़े हो! अर्ब लर्बस्तर का आनंद िो! अर्ब क्यों परेशान हो रहे हो? जा सकते नहीं दुकान पर, उठ 

सकते नहीं, कुछ कर सकते नहीं। और कािी कर लिया, पचास साि से कर ही रहे हो, कुछ पाया भी नहीं। एक 

महीना लर्बस्तर में पड़े रहो शांलत से तो क्या हजग है? िोग इसी की तो आशा रखते हैं मोक्ष में कक पड़े हैं, कोई 

काम नहीं, कोई झंझट नहीं! मोक्ष नहीं चालहए? महीना भर के लिए लमिा है, कंप्िसरी लमिा है--िो! कुछ 

पढ़ो, कुछ संगीत सुनो, कुछ ध्यान करो। र्बहुत से काम आपा-धापी में नहीं कर पाए हो, छूट गए हैं। किजूि काम 

हैं--र्बच्चों से र्बात करनी हैं, पत्नी के पास रै्बठ जाना है। कुछ करो, आनंद िो इतने कदन का--एक महीना लमि गया 

है अवकाश का!  

वह र्बोिे कक नहीं, अभी कहां अवकाश। अभी र्बड़े काम उिझे हैं। पर मैं उनको कह रहा हं कक काम उिझे 

हैं, तो उिझे हैं, तुम जा सकते नहीं, कोई उपाय है नहीं। मगर वे पड़े हैं अपने लर्बस्तर पर और दुकान की नचंता 

खींच रही है, आकिस की नचंता खींच रही है!  

अगर आपको कोई अलनवायग रूप से भी मोक्ष भेज दे, आप वापस आ जाएंगे--"काम र्बहुत र्बाकी हैं, अभी 

हम जा नहीं सकते!" 

चौथे कमग को महावीर कहते हैं, "मोहनीय कमग।" जर्ब आप ककसी से आकर्षगत होते हैं, तो आपकी धारणा 

होती ह ै कक आकषगण का लवषय आपको आकर्षगत कर रहा है। महावीर कहते हैं, नहीं। सारे जीवन की प्रकक्या 

आपसे पैदा होती है। आप आकर्षगत हो रहे हैं, कोई आकर्षगत कर नहीं रहा है।  

कहा जाता है कक िैिा कुरूप थी, संुदर नहीं थी, और मजनू आकर्षगत था। कहा जाता है कक गांव में सर्बसे 

कुरूप िड़की िैिा थी और मजनू दीवाने थे। मजनू की दीवानगी इतनी ज्यादा थी कक अर्ब जर्ब भी कोई दीवाना 

होता ह,ै तो िोग उसको मजनू कहते हैं। सम्राट ने रु्बिाया मजनू को और कहा कक तेरी दीनता, तेरा दुख, तेरा 

रदन देख कर दया आती है। पागि, उस िड़की में कुछ भी नहीं है, तू नाहक परेशान हो रहा है। और तुझ पर 

मुझे इतनी दया आने िगी है कक रात तुझे रोता हुआ लनकिता देखता हं सड़कों से लचल्िाता--िैिा, िैिा, कक 

मैंने गांव की सर्ब संुदर िड़ककयां रु्बिाई हैं। िड़ककयां खड़ी हैं, इनमें से तू चुन िे। मजनू ने कहाः िैिा तो इनमें 

कहीं भी नहीं है। सम्राट ने कहाः िैिा लर्बल्कुि साधारण है। तो मजनू ने कहाः िेककन आप कैसे पहचानेंगे? िैिा 

को देखने के लिए मजनू की आंख चालहए। वह असाधारण है। लनलित ही, मजनू के लिए िैिा असाधारण है। 

िैिा का सवाि नहीं है, मजनू की आंख का सवाि है। आपको क्या चीज आकर्षगत करती है, उसका सवाि है।  
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एक कदन नसरद्दीन लनकि रहा है सड़क से। पत्नी जरा पीछे रह गई। नसरद्दीन ने सड़क से झुक कर कुछ 

उठाया, किर क्ोध से िेंका। पत्नी तर्ब तक पास आ गई थी। नसरद्दीन ने कहा कक अगर यह आदमी मुझे लमि 

जाए, तो इसकी गदगन उतार िूं। तो उसकी पत्नी ने पूछाः मामिा क्या है? कौन आदमी? यहां तो कोई है नहीं! 

उसने कहाः वह आदमी जो इस तरह थूकता है, जैसी अठन्नी मािूम पड़े अगर मुझे लमि जाए, तो उसकी गदगन 

उतार िूं!  

अठन्नी से कुछ िेना-देना नहीं है। अपना ही "मोहनीय-कमग" आपके भीतर का आकषगण, मोह, िोभ--वह 

आपको पकड़े हुए है।  

पांचवें को महावीर कहते हैं, "आयु।" महावीर कहते हैं, आयु जो उपिब्ध होती है, वह कमों के अनुसार 

उपिब्ध होती है। इसलिए उसे कम-ज्यादा करने की चेष्टा व्यथग है। और उसे ज्यादा करने की जो चेष्टा करता है, 

उससे उसकी उम्र ज्यादा नहीं हो पाती, नया जन्म लनर्मगत होता है।  

महावीर कहते हैं, हर आदमी अपने कमों के अनसार उम्र िेकर पैदा होता है। एक आदमी को सत्तर साि 

जीना ह,ै िेककन कोई आदमी सत्तर साि जीना नहीं चाहता। सात सौ साि भी कम मािूम पड़ते हैं। सात हजार 

साि भी कोई कहे, तो भी आप कहेंगे : "क्या कुछ और नहीं र्बढ़ सकती?" यह जो र्बढ़ने की आकांक्षा है, इससे 

उम्र नहीं र्बढ़ती, महावीर कहते हैं, िेककन नया जन्म र्बढ़ जाता है। यह शरीर तो सत्तर साि में लगरेगा, िेककन 

अगर आप सात सौ साि जीना चाहते हैं, तो आपको और पंद्रह-र्बीस जन्म िेने पड़ेंगे। क्योंकक आपकी वासना 

आपको जन्म कदिाती है।  

आयु कमग से उपिब्ध होती है। इसलिए आयु लजतनी हो, उसकी स्वीकृलत चालहए, तो नये जन्म की दौड़ 

रं्बद हो जाती है। महावीर कहते हैं, न तो किकर करनी चालहए कक ज्यादा लजयूं, न किकर करनी चालहए कक कम 

जीऊं। दोनों हाित में गिती हो रही है।  

कुछ िोग जीवन से उदास हो जाते हैं। घर जि जाए, र्बैंक िूर्ब जाए, या कदवािा लनकि जाए--कुछ हो 

जाए तो वे कहते हैं, "मर जाएंगे।" वे अपनी उम्र कम करना चाहते हैं। िेककन कमों से लजतनी उम्र लमिी है, वह 

भोगनी ही पड़ेगी। अगर ककसी आदमी को सत्तर साि जीना हो और वह चािीस में मर जाए, तो वह जो र्बीस 

सािों का कमग र्बाकी रह जाएगा, वह उसे नये जन्म में िे जाएगा। ककसी आदमी को सत्तर साि जीना है, और 

सात सौ की कामना रखता है, तो वह कामना उसे अगिे जन्मों में िे जाएगी।  

महावीर कहते हैं कक आयु लमिती ह ै लपछिे जन्मों के कमों से। इसलिए लजतनी आयु लमिी है, उसको 

उतना स्वीकार कर िेना चालहए। न अपने मरने की चेष्टा करनी चालहए, और न लजिाने की। साक्षीभाव से 

लजतनी है, वह हमारा लपछिा ऋण है--चुक जाए। और सर्ब शांत हो जाए। जीवेषणा अगर र्बनी रहे, तो आदमी 

को खींचती चिी जाती है। उस जीवेषणा के कारण अनंत भव का भटकाव हो जाता है।  

यह जो आयु है, यह आपके हाथ में नहीं है, यह आपके लपछिे कमों पर लनभगर है। यह र्बात र्बहुत दूर तक 

सही ह,ै वैज्ञालनक रूप से भी सही है। हािांकक वैज्ञालनक राजी नहीं होंगे इस र्बात से। वे कहेंगे अगर हम आदमी 

को ठीक सुलवधा दें, स्वस्थ रखने की व्यवस्था दें, इिाज दें, तो वह सत्तर साि जी सकता है। और उसको खाने-

पीने न दें, इिाज न दें, तो चािीस साि में मर सकता है। महावीर कहते हैं, चािीस साि में वह मर सकता है, 

चािीस साि क्या, चार कदन में मर सकता है, अगर गोिी मार दें, जहर दे दें, िेककन इससे उसका आय-ुकमग 

कम नहीं ककया जा सकता। वह नये जन्म में उतने आयु-कमग को पूरा करेगा। उससे िकग  नहीं पड़ता है। वह जो 

उसका कमग है, लजतना उसने इकट्ठा ककया है; जीने की लजतनी वासना उसने इकट्ठी की है, उतनी वासना उसे 

पूरी करनी पड़ेगी। वह मोमेंटम है, वह पूरा करना पड़ेगा।  
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महावीर कहते हैं कक जीवन चिता ह ैकायग-कारण के लनयम से। यहां जो भी इकट्ठा हो गया है, उसका 

प्रलतिि पूरा करना होगा। इसलिए उसे सहज स्वीकृलत से जो जी िेता है, वह मुि हो जाता है।  

"नाम"--महावीर कहते हैं कक नाम, अहंकार, यश, पद, कुि, प्रलतिा ये सर्ब भी कमग हैं। एक आदमी 

ब्राह्मण के घर पैदा होता है, अच्छे घर में पैदा होता है, जहां ज्ञान का वातावरण है, शुभ मौजूद है। वह वहां 

इसलिए पैदा होता है कक लपछिे जन्मों में, महावीर कहते हैं, वह लवनम्र रहा होगा, शांत रहा होगा। िेककन 

ब्राह्मण का रे्बटा होकर वह अकड़ जाता है कक मैं ब्राह्मण हं, शूद्र से ऊंचा हं--अर्ब वह ऐसा इंतजाम कर रहा है 

कक अगिे जन्म में शूद्र हो जाए।  

नाम, कुि, आकार--मूतग पर जोर न दें, अमूतग को ध्यान में रखें तो कमग कटते हैं। मूतग पर र्बहुत जोर दें तो 

कमग र्बढ़ते हैं। तो महावीर कहते हैं कक कुि की, नाम की, पद की, प्रलतिा की चचाग ही उठानी उलचत नहीं है। 

इसलिए महावीर ककसी से भी नहीं पूछते, जर्ब उनके पास कोई दीक्षा िेने आता है, संन्यस्त होता है तो वे उससे 

नहीं पूछते : तू जालत से क्या है? कुि से क्या है? तेरा नाम क्या है? धन ककतना था पटरवार में? कुिीन घर से 

आता ह ैकक अकुिीन घर से आता है? नहीं, उसके मूतग जीवन के संरं्बध में वे कुछ भी नहीं पूछते। झांकते हैं उसके 

अमूतग जीवन में।  

तो आप अपने आसपास जो आकार हैं, उस पर जोर न दें; क्योंकक आकार पर जोर देंगे तो आकार लनर्मगत 

होते चिे जाएंगे। लनराकार जो भीतर लछपा है, उस पर जोर दें। वह, आकारों की जो प्रकक्या है, उसको काटने 

का उपाय है।  

"गोत्र"--गोत्र से महावीर का अथग है, वैषम्य का भाव कक मैं ऊंचा हं, तुम नीचे हो। महावीर ने ऊंच-नीच 

के भाव को तोड़ने की र्बड़ी चेष्टा की, क्योंकक वे कहते हैं कक यह र्बहुत सूक्ष्म है अहंकार कक "मैं ऊंचा हं।" 

िेककन उस धारणा में हम सभी जीते हैं। आपको कोई ऊंचा िगता है, कोई नीचा िगता है; ककसी को 

आप देखते हैं कक वह नीचे है, ककसी को आप देखते हैं कक वह ऊपर है। और खुद को ऊपर होना चालहए, इसकी 

चेष्टा में िगे रहे हैं, महावीर कहते हैं जो खुद ऊपर होने की चेष्टा में िगा है, प्रलतस्पधाग में िगा है, वह अपने ही 

हाथों नीचे िूर्बता जा रहा है। जो लर्बल्कुि सहज खड़ा हो जाता है और ऊंचे-नीचे के भाव को छोड़ देता है, गोत्र 

का भाव छोड़ देता है, वही केवि इस चक्कर से मुि हो पाता है।  

िेककन, आसान है अपने को ऊंचा समझना। इससे उल्टा भी आसान है, अपने को नीचा समझना भी 

आसान है।  

एििर ने पलिम में खोज की है कक मनुष्य में दो वृलत्तयां हैं, एक सुलपटरयाटरटी काम्पिेक्स और 

इनकिटरआटरटी काम्पिेक्स--एक ऊंचे की भावना और एक नीचे की भावना। इन दोनों में से कोई भी आप पकड़ 

िेंगे। या तो अपने को ऊंचा समझेंगे या अपने को नीचा समझेंगे। कुछ िोग सदा अपने को ऊंचा समझते रहते हैं, 

कुछ िोग सदा अपने को नीचा समझते रहते हैं। इसी वजह से वे िरे रहते हैं, लसकुड़े रहते हैं, हमेशा भयभीत 

रहते हैं।  

महावीर कहते हैं, दोनों ही कमग-िि हैं, दोनों भाव छोड़ दें। लसिग  जानें अपने को कक मैं हं--न ऊंचा, न 

नीचा। ककसी तुिना में अपने को न रखें, और ककसी से अपने को तौिें भी नहीं, क्योंकक ककसी से तौिने की 

जरूरत नहीं है, कम्पेटरजन का कोई सवाि नहीं है। आप आप हैं, और आप जैसा कोई भी नहीं जगत में। 

इसलिए तौिने का कोई उपाय नहीं है, तौि तो वहां हो सकती है, जहां आप जैसा कोई और हो।  

तो कोई आपसे नीचा भी नहीं हो सकता, ऊंचा भी नहीं हो सकता। आप कह सकते हैं क्या, कक आम जो 

है, इमिी से नीचा है? वैसा कहना पागिपन की र्बात है। हां, आप यह कह सकते हैं कक यह राजा आम है, ये 

साधारण आम से ऊंचा है। दो आमों में तुिना हो सकती है, एक आम और एक इमिी में तुिना नहीं हो सकती।  
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महावीर कहते हैं, प्रत्येक व्यलि अलद्वतीय परमात्मा है--यूनीक, रे्बजोड़। उसकी कोई तुिना नहीं है। 

इसलिए महावीर ने जर्ब वणग का लवरोध ककया तो वह कोई सामालजक क्ांलत नहीं थी, वह आध्यालत्मक 

लवचारणा थी। गांधी भी लवरोध करते थे वणग का, केशवचंद्र सेन भी लवरोध करते थे, राममोहन राय भी लवरोध 

करते थे, िेककन उनका लवरोध सामालजक धारणा थी। महावीर का लवरोध र्बहुत आंतटरक और गहरा है। वे यह 

कह रहे हैं कक हर मनुष्य अलद्वतीय है, कक तुिना का कोई उपाय नहीं है। और जर्ब आप अपने को तौिते हैं, तो 

नाहक ही अपने को कमग के जाि में िािते हैं। न तो अपने को ऊंचा, न तो अपने को नीचा--दूसरे से तौिें ही 

मत, तो गौत्र का कमग नष्ट होता है।  

और अंलतम आठवां है, "अंतराय।" अंतराय र्बड़ा काम कर रहा है आपके जीवन में।  

एक लमत्र मेरे पास आए, कहने िगे कक आप इम्पािा में क्यों चिते हैं? मैंने कहाः ककसी भि ने अभी तक 

राल्स रायस दी ही नहीं, और तो कोई कारण नहीं है इम्पािा में चिने का। उन्होंने कहा कक नहीं, और तो 

आपकी र्बात सर्ब मुझे समझ में आती है, र्बस ये इम्पािा में चिना!  

अर्ब यह "अंतराय" हो गया। इम्पािा में आपको चिने को कह नहीं रहा, इम्पािा आपको लमि जाए तो 

मत चिना! मेरे इम्पािा में चिने से उनको!  

मेरी सर्ब र्बात ठीक िगती है, िेककन इम्पािा की वजह से सर्ब गड़र्बड़ हुआ जा रहा है। इम्पािा अंतराय 

र्बन रही है। अंतराय का मतिर्ब र्बीच में व्यवधान र्बन रही है, और ऐसा नहीं कक इम्पािा ही र्बनती रही है, 

अजीर्ब-अजीर्ब चीजें र्बन जाती हैं।  

मैं जर्बिपुर था, तो एक वकीि हाईकोटग के, र्बड़े वकीि, एक कदन मुझसे लमिने आए, और आकर उन्होंने 

कहा कक "और सर्ब तो ठीक है, आपकी र्बात सर्ब समझ में आती है, िेककन आप इतनी िंर्बी र्बांह का कुताग क्यों 

पहनते हैं?  

मेरा कुताग आपको? मेरी र्बांह है!  

तो उन्होंने कहा कक इससे मुझे र्बड़ी अड़चन होती है। आपको मैं सुनने भी आता हं, तो मेरा ध्यान आपके 

कुत॰ पर ही िगा रहता है कक आप इतना िम्र्बा कुताग क्यों पहनते हैं? कई दिा तो मैं आपका सुनना ही चूक 

जाता हं।  

अंतराय का अथग होता है : कोई व्यथग की चीज जो साथगक में र्बाधा र्बन जाए। और आप सर्ब इस तरह ही 

जीते हैं। जीवन को लजन्हें खोजना है, उन्हें अंतराय तोड़ने चालहए। उन्हें जो ठीक िगे, उतना चुन िेना चालहए; 

जो गित िगे, उसकी र्बात ही क्या उठानी? उससे आपका िेना-देना क्या है? उससे आपको प्रयोजन क्या है?  

एक लमत्र मेरे पास आए। ककसी सदगुर के पास हैं। और लनलित ही, लजस गुर के पास हैं, वह कीमती 

आदमी हैं। वे कहने िगे, र्बस एक र्बात सर्ब खरार्ब कर देती है। वे कभी-कभी गािी दे देते हैं। ज्ञानी को गािी तो 

नहीं देना चालहए?  

मैंने कहा कक तुम्हें क्या पता कक ज्ञानी को गािी देनी चालहए कक नहीं? सर्ब ज्ञालनयों का लहसार्ब िगाओ, 

किर पता िगाओ कक ककतने ज्ञालनयों ने दी ह ैगािी, ककतनों ने नहीं दी। रामकृष्ण देते थे। ककतार्ब में नहीं लिखा 

है, क्योंकक ककतार्ब में लिखना मुलश्कि मािूम पड़ता है। ठीक से गािी देते थे, अच्छी तरह देते थे! िेककन 

ककतार्ब में यह र्बात नहीं लिखी है, क्योंकक ककतार्ब में कौन लिखे?  

कहने िगे, रामकृष्ण गािी देते थे? हद हो गई! मैं तो उनकी ककतार्बें अर्ब तक पढ़ता रहा!  

अंतराय खड़ा हो गया। अर्ब वह देते थे कक नहीं देते थे, यह भी सवाि नहीं है! अभी तक ककतार्ब र्बड़े मज े

से पढ़ रहे थे!  
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उनकी गािी से तुम्हें क्या िेना-देना? रामकृष्ण गािी देकर नरक जाएंगे तो वह जाएंगे। इम्पािा में रै्बठ 

कर कोई नरक जाएगा तो वह जाएगा। इससे तुम्हें क्या िेना-देना है? तुम अपने जीवन की नचंता करो!  

तुम्हें वह चुन िेना चालहए जो तुम्हारे लिए साथगक मािूम पड़ता है। िेककन र्बड़े अंतराय भीतर हैं। अर्ब 

ध्यान रहे, जो आदमी कहता है, इम्पािा परेशान कर रही है, वह जरूर इम्पािा में रै्बठना चाहता होगा। और 

तो परेशानी का कोई कारण नहीं हो सकता। कहीं न कहीं भीतर कोई रस इम्पािा में रै्बठने का अवश्य मौजूद 

होगा। उसे रस मेरी र्बात से ज्यादा गाड़ी में हो, तो समझ में आता है कक मामिा क्या है? िेककन उसे यह 

कदखाई नहीं पड़ेगा कक उसका रस उसे र्बाधा दे रहा है, उसे कदखाई पड़ेगा कक मेरा रै्बठना र्बाधा दे रहा है।" 

मैंने उस वकीि को कहा कक ऐसा करें, आपके मन में कोई वासना िम्र्बी र्बांह का कुताग पहनने की है, उसे 

पूरा कर िें। उन्होंने कहा कक क्या र्बात करते हैं आप? कभी नहीं! मैंने कहा कक आप इतने जोश में आते हैं, इतने 

जोर से इनकार करते हैं, उसका मतिर्ब ही यह होता है कक है। नहीं तो इतने जोश में आने की क्या र्बात है? हंस 

भी सकते थे। आपके मन में कोई वासना है, िेककन उसे पूरा करने की लहम्मत नहीं है।  

वे थोड़े नचंलतत हुए, हिके हुए। कहने िगे, हो सकता है, क्योंकक मेरे र्बाप मुझे कुताग नहीं पहनने देते थे। 

र्बाप भी वकीि थे, वे कहते थे कक टाई र्बांधो। आपने शायद ठीक नब्ज पकड़ िी है। मेरे र्बाप ने मुझे कभी कुताग 

नहीं पहनने कदया। किर हाईकोटग का वकीि हो गया तो हाईकोटग के ढंग से जाना चालहए, लनयम से जाना 

चालहए। शायद कुताग पहनने की कोई वासना भीतर रह गई है।  

तो मैंने कहा कक तुम उसकी किकर करो। मेरे कुते से तुम्हें क्यों?  

तुम्हें मेरा कुताग चालहए तो िे जाओ। और क्या कर सकता हं?  

आदमी हमेशा र्बाहर सोचता रहता ह,ै िेककन सर्ब सोचने के मूि कारण भीतर होते हैं। ये अंतराय र्बड़ा 

कष्ट देते हैं र्बड़ा कष्ट देते हैं, लजनसे कोई प्रयोजन नहीं है।  

अर्ब एक लमत्र अफ्रीका से आए। वह कहने िगे कक वहां एक महात्मा आए थे। और तो सर्ब ठीक था, 

िेककन र्बीच में र्बोिते-र्बोिते वह कान खुजिाते थे।  

तुम्हें क्या मतिर्ब उनके कान खुजिाने से?  

नहीं, जरा लशष्टाचारपूणग मािूम नहीं होता। अर्ब अगर इस व्यलि का मनोलवश्लेषण ककया जाए तो कान 

खुजिाने से कहीं न कहीं कोई दर्बी र्बात पकड़ में आ जाएगी। कहीं कोई अड़चन इसे होनी चालहए।  

अर्ब यह महात्मा पर छोड़ो! महात्मा को कम से कम इतनी स्वतंत्रता तो दो कक अपना कान खुजिाए तो 

कोई र्बाधा न दे! मगर वह भी नहीं, वह भी नहीं कर सकते आप।  

अंतराय से महावीर का अलभप्राय है, लजन व्यथग की र्बातों के कारण साथगक तक पहुंचने में र्बाधा आ जाती 

है।  

ये आठ कमग हैं। और इन आठ के प्रलत जो सचेत होकर इनका त्याग करने िगता है, वह धीरे-धीरे केवि-

ज्ञान की तरि उठने िगता है।  

महावीर के पास अनेक िोग इसलिए आने से रक गए कक वे नग्न थे। वह अंतराय हो गया। मेरे लशलवर में 

कई िोग आने से घर्बड़ाते हैं कक वहां कोई नग्न हो जाता है।  

कोई नग्न होता है! आपको करे तो कदक्कत भी है। होनी तो तर्ब भी नहीं चालहए; क्योंकक कपड़ा ही तो छुड़ा 

कर िे गया। िेककन कोई आपको करे तो भी आपकी स्वतंत्रता पर र्बाधा है, कोई खुद अपने कपड़े उतार कर रखे 

तो भी आपको रे्बचैनी होती है।  

जरूर नग्नता के साथ आपका कोई आंतटरक उपद्रव है। या तो आप नग्न होना चाहते हैं और हो नहीं पाते, 

और या किर दूसरों को नग्न देख कर आपके मन में कुछ र्बातें उठती हैं, जो आप चाहते हैं न उठें , िेककन आंतटरक 

घटना ही है पीछे कारण।  
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एक नग्न स्त्री जा रही हो, तो आपको रे्बचैनी इसलिए नहीं होती है कक वह नग्न है, रे्बचैनी इसलिए होती है 

कक वह नग्न है, कहीं मैं कुछ कर न गुजरंू। आपको अपने पर भरोसा नहीं है, इसलिए नग्न स्त्री से आपको 

घर्बड़ाहट होती है कक कहीं मैं कुछ कर न गुजरंू। कहीं इतना पागि न हो जाऊं नग्न देख कर उसे कक मुझे कुछ हो 

जाए। तो आप र्बजाय अपनी इस वृलत्त को समझने के, कानून र्बनाते हैं कक कोई नग्न नहीं हो सकता। और आपको 

कानून र्बनाने में िोग सहयोगी लमि जाएंगे, क्योंकक उनका भी रोग यही है। र्बरार्बर लमि जाएंगे। वे कहेंगे, आप 

लर्बल्कुि ठीक कह रहे हैं, कोई नग्न नहीं हो सकता।  

मैं एक छोटी सी कहानी पढ़ रहा था। एक छोटे र्बच्चे को िेकर उसकी चाची समुद्र के ककनारे घूमने गई है। 

वहां एक लभखमंगा अधंनगा रै्बठा है खुिी धूप में। चाची उस लभखमंगे को एकदम देख कर घर्बड़ा गई, वह िड़के 

को खींचने िगी। िड़का कहने िगा, रको भी तो, यह लभखमंगा ककतनी मस्ती से रै्बठा है! वह र्बोिी, वहां देख 

ही मत। तो वह िड़का, जर्ब उसको रोका गया, तो उसका और देखने का मन हुआ कक मामिा क्या है? इस तरह 

से पहिे चाची ने कभी उसे खींचा नहीं! िेककन चाची उसे र्बदहवास खींच रही है, और वह िौट-िौट कर पीछे 

देख रहा है। चाची कह रही है कक तू शैतान है लर्बल्कुि। िड़का कहता है, मगर वह ककतनी मस्ती से रै्बठा हुआ 

है--झाड़ के नीचे, अधनंगा!  

किर वे घर आ जाते हैं। चाची मां से र्बात करती है, दोनों परेशान हो जाती हैं। पुलिस को िोन करती हैं, 

पुलिस आ जाती है। वह िड़का र्बड़ा हैरान है कक उस आदमी ने ककसी का कुछ लर्बगाड़ा नहीं, कुछ र्बोिा भी 

नहीं, अपनी मस्ती में रै्बठा हुआ है--िेककन यह क्या हो रहा है? उसने कुछ भी तो नहीं ककया है करने के नाम 

पर!  

तो वह छत पर चिा जाता है और देखता है कक पुलिस उस लभखमंगे को मार रही है िंिों से। उसकी 

जननेंकद्रय पर जूते से चोट कर रही है। वह िड़का चीखता है, रोता है, िेककन उसकी समझ से र्बाहर है मामिा। 

शाम को वह अपने र्बाप से पूछता है कक र्बात क्या है? उस आदमी को क्यों सताया गया? तो र्बाप कहता है कक 

वह र्बहुत रु्बरा आदमी है। वह िड़का कहता है कक उसने कुछ ककया ही नहीं तो रु्बरा कैसे हो सकता है? तो र्बाप 

कहता है कक तू अभी नहीं समझेगा, र्बाद में समझेगा। यह र्बात समझाने की नहीं है; उसने र्बहुत रु्बरा काम ककया 

है। उस िड़के ने कहाः पर उसने कुछ ककया ही नहीं! मैं मौजूद था, और चाची झूठ र्बोि रही है!" 

उस आदमी ने कुछ भी नहीं ककया है, कुछ चाची को हुआ है। मगर यह िड़का कैसे समझ सकता है, 

क्योंकक यह अभी इतना र्बीमार नहीं हुआ। अभी यह नया है इन पागिों की जमात में। अभी इसकी दीक्षा नहीं 

हुई। अभी इसकी समझ के र्बाहर है।  

तो र्बाप कहता है कक वह र्बहुत रु्बरी र्बात थी और इसकी तू चचाग मत उठाना, इसे लर्बल्कुि भूि जा। तो 

वह कहता है, पुलिस का मारना उस गरीर्ब आदमी को लनलित ही रु्बरा था। तो र्बाप कहता है, पुलिस का मारना 

रु्बरा नहीं था नािायक, वह आदमी जो कर रहा था!  

और वह कर कुछ भी नहीं रहा था, लसिग  अधनंगा रै्बठा था! हमारे भीतर कुछ होता रहता है, उसको तो 

हम दर्बा िेते हैं और र्बाहर दोष खड़ा कर देते हैं।  

अंतराय पर लजसका ध्यान चिा जाए, वह व्यलि धीरे-धीरे हिका होने िगता है और उसका र्बोझ, उस 

की जंजीरें लगरने िगती हैं। जंजीर आपने पकड़ रखी है, छोड़ दें। मुलि आपका स्वभाव है।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

चौदहवाां प्रवचन 

छह िेश्याए:ं चेतना में उठी िहरें (िोकतत्व-सतू्रः 5) 

 

ककण्हा नीिा य काऊ य, तेऊ पम्हा तहेव य।  

सुक्किेसा य छट्ठा य, नामाइं तु जहक्कमं।।  

ककण्हा नीिा काऊ, लतलण्ण लव एयाओ अहम्मिेसाओ।  

एयालह लतलह लव जीवो, दुग्गइं उववज्जई।।  

तेऊ पम्हा सुक्का,  

लतलन्न लव एयाओ धम्मिेसाओ।  

एयालह लतलह लव जीवो,  

सुग्गइं उववज्जई।।  

 

कृष्ण, नीि, कापोत, तेज, पदम और शुक्ि--ये िेश्याओं के क्मशः छह नाम हैं।  

कृष्ण, नीि, कापोत--ये तीन अधमग-िेश्याएं हैं। इन तीनों से युि जीव दुगगलत में उत्पन्न होता है।  

तेज, पदम और शुक्ि--ये तीन धमग-िेश्याएं हैं। इन तीनों से युि जीव सदगलत में उत्पन्न होता है।  

 

महावीर की उत्सुकता न तो काव्य में है, और न तकग  में। उनकी उत्सुकता है जीवन के तर्थय, जीवन की 

वैज्ञालनक खोज, आलवष्कार में। इसलिए महावीर ने समालध के कोई गीत नहीं गाए। और न ही महावीर ने जो 

कहा ह ैउसके लिए कोई तकग  उपलस्थत ककए हैं। तकग  उपलस्थत ककए जा सकते हैं, हर र्बात के लिए। और ऐसी 

कोई भी र्बात नहीं, लजसके पक्ष में या लवपक्ष में तकग  उपलस्थत न ककए जा सकें । तकग  दुधारी तिवार है। तकग  मंिन 

भी कर सकता है, खंिन भी। िेककन तकग  से कोई सत्य की लनष्पलत्त नहीं होती।  

काव्य अलभव्यलि है। जो अनुभव हुआ है, उसके आनंद की झिक उसमें लमि सकती है। िेककन आनंद कैसे 

अनुभव हुआ है, उसका लवज्ञान उससे लनर्मगत नहीं होता। अलधक शास्त्र तार्कग क हैं, लजनको रु्बलि की खुजिी है, 

उनके लिए उनमें रस हो सकता है। शेष शास्त्र काव्यात्मक हैं, लजन्हें अनुभव हुआ है, उन्हें उन शास्त्रों में अपनी 

अलभव्यलि लमि सकती है। र्बहुत थोड़े से शास्त्र वैज्ञालनक हैं; उनके लिए लजन्हें न तो रु्बलि की खुजिी की 

र्बीमारी है, और न जो पहुंच गए हैं। जो जीवन में उिझे हैं और मागग की तिाश कर रहे हैं।  

महावीर उस तीसरे कोण से ही र्बोि रहे हैं।  

मैंने सुना है, एक यहदी पंलित की मृत्यु हुई। वह ईश्वर के सामने उपलस्थत ककया गया। ईश्वर ने उससे 

पूछा कक पृर्थवी पर तुम क्या कर रहे थे पूरे जीवन? तो उस पंलित ने कहाः मैं धमग का, शास्त्र का, शास्त्र को लसि 

करने वािे तकों का अध्ययन कर रहा था। ईश्वर ने कहाः मैं खुश हं, मेरे आनंद के लिए तुम कोई तकग , "ईश्वर है", 

इसके प्रमाण में उपलस्थत करो।  

पंलित ने जीवन भर तकग  ककए थे, िेककन ईश्वर को सामने पाकर उसकी रु्बलि अड़चन में पड़ गई। क्या 

तकग  उपलस्थत करे ईश्वर के होने का? दो क्षण तो वह सोचता रहा, किर कुछ सूझा नहीं, रु्बलि खािी मािूम 

पड़ी, तो उसने कहा कक र्बड़ी मुलश्कि है--आपको र्बातों के योग्य मैं कुछ कह सकंू, ऐसा खोज नहीं पाया, अच्छा 

तो यह हो कक खुद ही कोई तकग  उपलस्थत करें--यू परिामग सम पॉइंट, एण्ि आई लवि शो यू हाउ टु टरफ्यूट इट--

आप ही कोई तकग  उपलस्थत कर दें और मैं तरकीर्ब र्बताऊंगा कक उसका खंिन कैसे ककया जा सकता है।  
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ठीक से समझें तो तकग  सदा खंिनात्मक है, लनषेधात्मक है। वस्तुतः रु्बलि का स्वभाव नकार है। इसे समझ 

िें, ठीक से। रु्बलि का स्वभाव लनगेटटव है, नकारात्मक है। जर्ब रु्बलि कहती है नहीं--तभी होती है। और जर्ब आप 

कहते हैं हां, तर्ब रु्बलि लवसर्जगत हो जाती है, हृदय होता है। जर्ब भी आपके भीतर "हां" होती है, "यस" होता है, 

तर्ब हृदय होता है। और जर्ब "नहीं" होती ह,ै "नो" होता है, तर्ब रु्बलि होती है। इसलिए जो व्यलि जीवन को 

पूरी तरह "हां" कह सकता है, वह आलस्तक है; और जो व्यलि "नहीं" पर जोर कदए चिा जाता है, वह नालस्तक 

है। नालस्तक होने से कोई संरं्बध नहीं कक वह ईश्वर को अस्वीकार करता है या नहीं करता। नालस्तक होने का अथग 

है कक "नहीं" उसके जीवन की व्यवस्था है; "न" कहना उसका सुख है, "हां" कहने में उसे अड़चन है, कटठनाई है।  

इसलिए आप देखते हैं, जैसे ही र्बच्चे में रु्बलि आनी शुरू होती है वह इंकार करना शुरू कर देता है। जैसे ही 

र्बच्चा जवान होने िगता है, उसकी अपनी रु्बलि चिने िगती है, उसे "न" कहने में रस आने िगता है, "हां" 

कहना मजरू्बरी मािूम पड़ती है।  

रु्बलि का स्वभाव संदेह है, हृदय का स्वभाव श्रिा है। तो कुछ िोग हैं लजनको तकग  की ही कुि जमा 

रे्बचैनी है, पक्ष में या लवपक्ष में। और कोई अंतर नहीं पड़ता, जो तकग  पक्ष में है वही लवपक्ष में हो सकता है। तकग  

वेश्या है। वह कोई गृलहणी नहीं है, कोई पत्नी नहीं है; ककसी एक पलत से उसका संरं्बध नहीं है। जो उसे पैसे दे, 

उसी के साथ है।  

मैंने सुना है, एक र्बहुत र्बड़े वकीि िाक्टर हटरनसंह गौर, लजन्होंने सागर लवश्वलवद्यािय की स्थापना की, 

लप्रवी कौंलसि में एक मुकदमा िड़ रहे थे। भुिक्कड़ स्वभाव के आदमी थे। तो जो उनका सहयोगी वकीि था, 

वही उनको सर्ब सूचनाएं दे देता था रास्ते में कक अदाित में क्या-क्या, ककस-ककस संरं्बध में उनको लववाद करना 

है। उस कदन सहयोगी वकीि र्बीमार था और हटरनसंह गौर भूि गए कक वे ककसके पक्ष में हैं और ककसके लवपक्ष 

में। लप्रवी कौंलसि में जाकर उन्होंने र्बोिना शुरू कर कदया।  

न्यायाधीश भी चककत हुए, लवरोधी वकीि भी हैरान हुआ; क्योंकक वे अपने ही मुवकक्कि के लखिाि र्बोि 

रहे थे, और ऐसे तकग  दे रहे थे कक अर्ब कोई उपाय ही न रहा। लवरोधी वकीि हैरान हुआ कक अर्ब मैं क्या कहंगा? 

उसको कहने को कुछ र्बचा ही नहीं। तभी अलसस्टेंट को ख्याि आया कक वह तो र्बीमार पड़ा है, िेककन कुछ 

गड़र्बड़ न हो जाए, तो वह भागा हुआ आया। तर्ब तक वे िैसिा ही कर चुके थे अपने मुवकक्कि का पूरी तरह से। 

आकर उसने उनका कोट लहिाया और कान में कहा कक आप क्या कर रहे हैं? यह अपना मुवकक्कि है! तो उन्होंने 

कहा कक कोई किकर न करो।  

उन्होंने कहाः न्यायाधीश महोदय! अर्ब तक मैंने वे दिीिें दीं, जो मेरा लवरोधी पक्ष का वकीि देना 

चाहेगा, अर्ब मैं उनका खंिन शुरू करता हं। और उन्होंने खंिन ककया। और लजतनी प्रर्बिता से समथगन ककया 

था, उतनी ही प्रर्बिता से खंिन भी ककया।  

वकीि और वेश्या में र्बड़ा संरं्बध है। वेश्या अपना शरीर रे्बचती है, वकीि अपनी रु्बलि रे्बचता है। उसके 

पास अपना कोई पक्ष नहीं है। जो भी पक्ष खरीद सकता है, वही उसका पक्ष है।  

तकग  वेश्या है। इसलिए महावीर, रु्बि या कृष्ण जैसे िोगों की उत्सुकता तकग  में नहीं है, और मैंने कहा कक 

उनकी उत्सुकता काव्य में भी नहीं है; क्योंकक काव्य तो आलखरी िूि है। जर्ब कोई व्यलि समालध को उपिब्ध 

होता ह,ै तो उसके जो गीत की स्िुरणा होती है, वह जो संगीत उससे र्बहने िगता है, उसके उठने-रै्बठने में काव्य 

आ जाता है, वह अंलतम चीज है। उसका रस लिया जा सकता है। िेककन उसका रस वे ही िे सकते हैं जो उस 

जगह तक पहुंच गए हैं। साधक के लिए उसका कोई मूल्य नहीं है। खतरा भी है।  

सोिोमन के गीत हैं र्बाइलर्बि में। वे समालधस्थ व्यलि के गीत हैं। िेककन र्बड़ा खतरा हुआ है। क्योंकक 

सोिोमन ने अपनी उस परम समालध को स्त्री-पुरष के प्रतीक से प्रकट ककया है। क्योंकक उससे रे्बहतर कोई प्रतीक 

हो भी नहीं सकता। जीवन में लमिन का जो आत्यंलतक अनुभव हो सकता है साधारण मनुष्य को, वह दो प्रेलमयों 
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का लमिन है। इसलिए सोिोमन ने अपने समालध की पूरी व्यवस्था को, पूरी अनुभूलत को स्त्री और पुरष के प्रेम 

से प्रकट ककया है।  

िेककन खुद र्बाइलर्बि पर भलि रखने वािे िोग भी सोिोमन के गीतों से िरते हैं; क्योंकक िगता है कक वे 

गीत तो अत्यन्त पार्थगव हैं। िेककन मजरू्बरी है। उस परम तत्व को भी अगर गीत में प्रकट करना हो तो इस जगत 

में गीत की जो भाषा है--"प्रेम", उसी में प्रकट करना पड़ेगा। इसलिए अनेकों को मीरा के गीत में कामवासना की 

झिक लमि सकती है। क्योंकक मीरा कह रही है कक आओ, मेरी सेज पर सोओ। मैं तैयार रै्बठी हं, तुम कहां हो? 

मैंने िूि लर्बछा कदए हैं, सेज तैयार है; कदया जिा लिया है, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हं। और जर्ब तक तुम 

आकर मेरी सेज पर मेरे साथ न सो जाओ, तर्ब तक मुझे चैन नहीं आएगा।  

यह भाषा प्रेलमयों की है। इसलिए अगर फ्रायि को मानने वािे िोग मीरा का अध्ययन करें तो उन्हें 

िगेगा कक जरूर कोई कामवासना भीतर दर्बी रह गई है। गीत में अगर प्रकट करना हो उस परम सत्य को तो 

भाषा प्रेम की ही चुननी पड़ेगी, और कोई उपाय नहीं। क्योंकक इस पृर्थवी पर लनकटतम--उस परम तत्व के 

करीर्ब, प्रेम ही आता है।  

िेककन तर्ब खतरा है। और िर यह ह ै कक पढ़नेवािे िोग समालध की तरि तो न झुकें , संभोग की तरि 

झुक जाएं। और िर यह है कक उनके मन में इससे उस परम का लवचार तो पैदा न हो, िेककन कु्षद्र वासना का 

जन्म हो जाए।  

महावीर तकग  की नचंता नहीं करते। महावीर गीत की भी नचंता नहीं करते। महावीर आलत्मक जीवन का 

शुि लवज्ञान उपलस्थत करना चाहते हैं। वह कदशा लर्बल्कुि अिग है। क्या अनुभव हुआ है, उसे प्रकट करना व्यथग 

है, उन िोगों के सामने लजन्हें कोई अनुभव नहीं हुआ। कैसे अनुभव हो सकता है, उसकी प्रकक्या ही प्रकट करनी 

आवश्यक है। और अनुभव के मागग पर क्या-क्या घटटत होगा, उसका नक्शा देना जरूरी है। क्योंकक अनंत है 

यात्रा और कहीं से भी भटकाव हो सकता है। अनंत हैं पहेलियां, अनंत हैं मोड़, अनंत पगिंलियों का जाि है, 

उसमें अगर नक्शा साि न हो तो आप एक भूिभुिैया में भटक जाएंगे।  

इसलिए महावीर की पूरी चेष्टा है, एक लस्प्रचुअि मैप, एक आध्यालत्मक नक्शा लनर्मगत करने की : कक 

आपके हाथ में एक ठीक गाइि हो और आप एक-एक कदम जांच कर सकें ; और एक-एक पड़ाव को पहचान सकें  

कक यात्रा ठीक चि रही है, कदशा ठीक है। और लजस तरि मैं जा रहा हं वहां अंततः मुलि उपिब्ध हो पाएगी। 

यह दृलष्ट ख्याि में रहे तो महावीर को समझना र्बहुत आसान हो जाएगा। अर्ब उनका हम सूत्र िें।  

"कृष्ण, नीि, कापोत, तेज, पदम और शुक्ि--ये िेश्याओं के क्मशः छह नाम हैं।" 

यह ककतार्ब ऐसी मािूम पड़ती है, महावीर के वचनों की--जैसे किलजक्स की हो, केलमस्री की हो, गलणत 

की हो। इसलिए र्बहुत कम िोग इसमें रस ि ेपाएंगे। गीता का पाठ ककया जा सकता है, एक महाकाव्य लछपा है। 

महावीर की र्बातें सीधी गलणत की हैं, जैसे कक यूलक्िि र्थयोरम लिख रहा हो, ज्यालमती की।  

"कृष्ण, नीि, कापोत, तेज, पदम और शुक्ि--ये िेश्याओं के क्मशः छह नाम हैं।"  

तो पहिे तो समझ िें कक "िेश्या" क्या है? महावीर के कुछ खास पटरभालषक शब्दों में िेश्या भी एक है।  

ऐसा समझें कक सागर शांत है, कोई िहर नहीं है। किर हवा का एक झोंका आता है, िहरें उठनी शुरू हो 

जाती हैं, तरंगें उठती हैं, सागर िांवािोि हो जाता है, छाती अस्त-व्यस्त हो जाती है, सर्ब अराजक हो जाता है। 

महावीर कहते हैं, शुि आत्मा तो शांत सागर की तरह है, अशुि आत्मा अशांत सागर की तरह है, लजस पर 

िहरें ही िहरें भर गई हैं। उन िहरों का नाम "िेश्या" है। मनुष्य की चेतना में जो िहरें हैं, उनका नाम िेश्या 

है। और जर्ब सर्ब िेश्याएं शांत हो जाती हैं, तर्ब शुि आत्मा की प्रतीलत होती है। इन िेश्याओं में भी छह तरह 

की िेश्याओं का महावीर ने लवभाजन ककया है। तो िेश्या का अथग हुआ लचत्त की वृलत्तयां।  
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लजसको पतंजलि ने "लचत्त-वृलत्त" कहा है, उसको महावीर "िेश्या" कहते हैं। लचत्त की वृलत्तयां, लचत्त के 

लवचार, वासनाएं, कामनाएं, िोभ, अपेक्षाएं, ये सर्ब िेश्याएं हैं। अनंत िेश्याओं से आदमी लघरा है। प्रलतपि 

कोई न कोई तरंग पकड़े हुए है।  

और ध्यान रहे, जर्ब सागर में तरंगें होती हैं तो आपको तरंगें ही कदखाई पड़ती हैं, सागर तो लर्बल्कुि लछप 

जाता है। जर्ब तरंगें नहीं होतीं, तभी सागर होता है, तभी सागर कदखाई पड़ता है। तो लजतनी ज्यादा तरंगें होंगी 

लचत्त की, उतना ही ज्यादा भीतर का जो गहन सागर है, वह अनुभव में नहीं आएगा। और हम लचत्त की तरंगों 

से ही उिझे रह जाते हैं, अटके रह जाते हैं, अंतयागत्रा नहीं हो पाती।  

अनंत हैं ये िेश्याएं, अनंत हैं ये तरंगें िेककन महावीर कहते हैं, उनके छह रूप हैं। और छह रूप र्बड़े 

वैज्ञालनक हैं। और अर्ब लवज्ञान भी लसि कर रहा है कक महावीर ने लजस ढंग से इन िेश्याओं का वगू्रकरण ककया 

है, शायद वही एक मात्र आधार है वगू्रकरण करने का, और कोई आधार नहीं हो सकता।  

महावीर ने रंग के आधार पर वगीकरण ककया है। किर--पलिम में रंग के ऊपर र्बड़ा गहन अध्ययन चि 

रहा है। और रंग के आधार पर कई चीजें पैदा हो रही हैं। किर थेरेपी पैदा हुई है। रंग के द्वारा मनुष्य के लचत्त 

की लचककत्सा, शरीर की लचककत्सा है, और अदभुत पटरणाम उपिब्ध होते हैं। ऐसा मािूम पड़ता है कक आदमी 

के अंतर-जगत में रंग की कोई र्बड़ी र्बहुमूल्य लस्थलत है। मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक अगर आपके कमरे को सर्ब 

तरि से िाि रंग कदया जाए, खून के रंग में-सर्ब चीजें िाि हों, प्रकाश िाि हो, िशग िाि हो, दीवािें िाि हों 

तो आप तीन घंटों में लवलक्षप्त हो जाएंगे। क्योंकक िाि आपको उलद्वग्न करेगा; रि को उत्तेलजत करेगा, हृदय की 

धड़कन र्बढ़ जाएगी; ब्िि-प्रेशर र्बढ़ जाएगा और मलस्तष्क पर रु्बरे पटरणाम होंगे।  

हरे को जर्ब आप देखते हैं, मन शांत हो जाता है। इसलिए जंगि में जाकर आपको िगता है, "कैसी शांलत 

है।" उस शांलत में ज्यादा लहस्सा हरे रंग का है। हटरयािी मन को एक शीतिता से भर जाती है। िाि रंग 

उत्तेजना दे सकता है। इसलिए कोई आियग नहीं कक कम्युलनस्टों ने और क्ांलतकाटरयों ने िाि झंिा चुना है। वह 

खून का, उपद्रव का प्रतीक है।  

आकलस्मक नहीं है, आकलस्मक इस जगत में कुछ भी नहीं होता। लजनका भरोसा खून पर, हत्या पर है, 

स्वाभालवक है कक वह िाि रंग को प्रतीक की तरह चुनें।  

इस्िाम ने हरा रंग चुना है अपने झंिे के लिए, उसका कारण है, "इस्िाम" शब्द का अथग ही "शांलत" होता 

है। इसलिए शांलत को ख्याि में रख कर हरे रंग को चुना। यह दूसरी र्बात है कक मुसिमानों ने न हरे रंग के सरू्बत 

कदए और न शांलत के। िेककन इसमें मोहम्मद का कसूर नहीं है। इस्िाम शब्द का अथग होता है शांलत और 

इसलिए हरे रंग को चुना, क्योंकक हरा रंग गहरे रूप से शांलतदायी है।  

रंग आपको चालित करते हैं, उत्तेलजत करते हैं। पलिम में एिवरटाइजमेंट की सिाह देने वािे िोग 

इसकी भी सिाह देते हैं कक आप अपनी चीजें रे्बचें तो ककस रंग के लिब्रे्ब में रे्बचें; क्योंकक सभी रंगों के लिब्रे्ब एक 

से नहीं कदखते; क्योंकक सभी रंग अिग-अिग तरह से पकड़ते हैं। आप चककत होंगे कक र्बहुत र्बार ऐसा हुआ है 

कक कोई एक ही चीज, जैसे कोई सारु्बन, पीिे रंग के लिब्रे्ब में लर्बक रही थी और उसकी लर्बक्ी र्बाजार में कम थी। 

और किर सिाहकारों ने सिाह दी कक रंग का उपद्रव हो रहा है; सारु्बन तो ठीक है िेककन लिब्रे्ब का रंग गित 

है, इतना आकषगक नहीं है कक िोगों को पकड़ िे। और जहां हजारों सारु्बन के लिब्रे्ब रखे हों दुकान पर, वहां रंग 

ऐसा होना चालहए जो आकर्षगत कर िे, पकड़ िे, सम्मोलहत कर िे--कक नौ सौ लनन्यानरे्ब लिब्रे्ब पीछे छूट जाएं 

और एक लिब्रे्ब पर हाथ पहुंच जाए।  

तो लिब्रे्ब का रंग र्बदि देने से सारु्बन की लर्बक्ी र्बढ़ गई। ककतार्बों के कवर का रंग र्बदि देने से लर्बक्ी र्बढ़ 

जाती हैं, घट जाती है। एक्सपटग जाकर र्बाजारों में जांच करते रहते हैं कक लस्त्रयां जो खरीदने आती हैं, 
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सुपरमाकेट में, वे ककस रंग से आंदोलित होती हैं। ककस उम्र की स्त्री ककस रंग से आंदोलित होती है। तो लजस उम्र 

की स्त्री को रे्बचना हो चीज को, उसके रंग का ख्याि रखना जरूरी है।  

आप जैसे कपड़े पहनते हैं, वे भी आपके लचत्त की िेश्या की खर्बर देते हैं। ढीिे कपड़े--कामुक आदमी एक 

तरह के कपड़े पहनेगा, कामवासना से हटता हुआ आदमी दूसरे तरह के कपड़े पहनेगा। रंग र्बदि जाएंगे, कपड़े 

के ढंग र्बदि जाएंगे। कामुक आदमी चुस्त कपड़े पहनेगा, गैर-कामुक आदमी ढीिे कपड़े पहनना शुरू कर देगा। 

क्योंकक चुस्त कपड़ा शरीर को वासना देता ह,ै नहंसा देता है।  

सैलनक को हम ढीिे कपड़े नहीं पहना सकते। ढीिे कपड़े पहन कर सैलनक िड़ने जाएगा तो हार कर 

वापस िौटेगा। साधु को चुस्त कपड़े पहनाना लर्बल्कुि नासमझी की र्बात है, क्योंकक चुस्त कपड़े का काम नहीं 

साधु के लिए, इसलिए साधु लनरंतर ढीिे कपड़े चुनेगा, जो शरीर को छूते भर हैं, र्बांधते नहीं।  

आपको ख्याि में नहीं होगा कक र्बहुत छोटी-छोटी र्बातें आपके जीवन को संचालित करती हैं; क्योंकक 

लचत्त कु्षद्र चीजों से ही र्बना हुआ है। अगर आप चुस्त कपड़े पहने हुए हैं तो आप दो-दो सीकढ़यां चढ़ने िगते हैं, 

एक साथ। अगर आप ढीिे कपड़े पहने हुए हैं तो आपकी चाि शाही होती है, एक सीढ़ी भी आप मुलश्कि से एक 

दिे में चढ़ते हैं। चुस्त कपड़े पहन कर आप में गलत आ जाती है; ढीिे कपड़े पहन कर एक सौम्यता आ जाती है, 

गलत खो जाती है।  

आप जो रंग चुनते हैं, वह भी खर्बर देता है आपके लचत्त की। क्योंकक चुनाव अकारण नहीं है, लचत्त चुन 

रहा है।  

महावीर ने रंग के आधार पर लचत्त की तरगों के छह लवभाजन ककए हैं। तीन को महावीर कहते हैं, 

"अधमग-िेश्याएं", लजनसे मनुष्य पलतत होता है। और तीन को महावीर कहते हैं, "धमग-िेश्याएं", लजनसे मनुष्य 

शुि होता है, पलवत्र होता है।  

पहिी िेश्या को महावीर कहते हैं, "कृष्ण"--कािी। दूसरी िेश्या को "नीि"--नीिी। तीसरी िेश्या को 

"कापोत"--करू्बतर के कंठ के रंग की। चौथी िेश्या को "तेज"--अलग्न के रंग की, सुखग िाि। पांचवीं को "पदम"--

पीत, पीिी। छठवीं को "शुक्ि"--शुभ्, सिेद। ये छह िेश्याएं हैं। इनमें प्रथम तीन अधमग-िेश्याएं हैं और अंलतम 

तीन धमग-िेश्याएं हैं।  

रंग से चुनने का कारण यह है कक जर्ब आपके लचत्त में एक वृलत्त होती है तो आपके चेहरे के आसपास एक 

ऑरा, एक प्रभामंिि लनर्मगत होता है। इस प्रभामंिि के अर्ब तो लचत्र भी लिए जा सकते हैं। आपके प्रभामंिि 

का लचत्र भी कह सकता है कक आपके भीतर क्या चि रहा है? कारण हैं, क्योंकक आपका पूरा शरीर लवदु्यत का 

एक प्रवाह है। आपको शायद ख्याि न हो कक पूरा शरीर वैदु्यलतक यंत्र है।  

स्कें िेनेलवया में ऐसा हुआ, कोई छह-सात वषग पहिे, कक एक स्त्री छत से लगर पड़ी और उसके शरीर की 

वैदु्यलतक-व्यवस्था गड़र्बड़ हो गई, शाटग-सर्कग ट हो गई। तो वह स्त्री लजसको छुए उसे शाक िगने िगे। उसके पलत 

ने अदाित में तिाक के लिए अजू्र दी, क्योंकक उस स्त्री के पास ही जाना कटठन हो गया। उसको छूते से ही शाक 

िगेगा। और जर्ब उस स्त्री के वैज्ञालनक परीक्षण ककए गए तो र्बड़ी आियग की र्बात हुई, उस स्त्री के हाथ में पांच 

कैं िि का र्बल्र्ब रख कर जिाया जा सकता था।  

जो लवदु्यत वतुगि की तरह घूमती है शरीर में, वह वतुगि टूट गया, शाटग-सर्कग ट हो गया कहीं। कहीं तार 

अस्त-व्यस्त हो गए और लवदु्यत शरीर के र्बाहर जाने िगी। ऐसे भी लवदु्यत शरीर के र्बाहर जाती है, िेककन 

उसकी मात्रा र्बड़ी धीमी होती है।  

आप पूरे जीवन लवदु्यत से जी रहे हैं। सारे जगत का जो मूि आधार है, वह लवदु्यत-कण है, इिेक्रान है। 

शरीर भी उसी पदाथग से र्बना है। और सारे शरीर की यात्रा लवदु्यत की यात्रा है।  
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अभी लस्त्रयों के संरं्बध में एक खोज पूरी हुई है। उस खोज ने लस्त्रयों के मन के संरं्बध में र्बड़ी गहरी र्बातें 

साि कर दी हैं, जो अर्ब तक साि नहीं थी। िेककन खोज लवदु्यत की है। मनोवैज्ञालनक लजसे साि नहीं कर पाता 

था।  

हजारों साि से स्त्री एक समस्या रही है। वह ककस तरह का व्यवहार करेगी ककस क्षण में, अलनलित है। 

स्त्री अनलप्रलिक्टेर्बि है, उसकी कोई भलवष्यवाणी नहीं हो सकती। ज्योलतषी उससे रु्बरी तरह हार चुके हैं। अभी 

क्षण भर को प्रसन्न कदखाई पड़ रही थी, क्षण भर र्बाद एकदम अप्रसन्न हो जाएगी और पुरष के तकग  में लर्बल्कुि 

नहीं आता कक कोई कारण उपलस्थत नहीं हुआ, वह क्षण भर पहिे र्बड़ी भिी चंगी, आनंकदत थी, और क्षण भर 

र्बाद दुखी हो गई! और आंसू र्बहने िगे, छाती पीट कर रोने िगी! र्बड़ी रे्बरू्बझ मािूम होती है!  

फ्रायि ने चािीस साि अध्ययन के र्बाद कहा कक स्त्री के संरं्बध में कुछ कहने की संभावना नहीं है। और 

लजन िोगों ने कुछ कहा भी है, उनका कहा हुआ भी पक्षपातपूणग मािूम पड़ता है। वह उनकी दृलष्ट है, उससे स्त्री 

की र्बात जालहर नहीं होती।  

र्बड़ी प्रलसि घटना है : चेखव ने खुद लिखा कक चेखव खुद, टािस्टाय और गोकी--रूस के तीन महािेखक, 

एक पाकग  की र्बेंच पर रै्बठ कर र्बात कर रहे हैं। र्बात स्त्री पर पहुंच गई। पुरषों की र्बात अकसर ही स्त्री पर पहुंच 

जाएगी, और र्बात करने को कुछ है भी नहीं। टाल्सटाय लर्बल्कुि रू्बढ़ा हो चुका था, िेककन तर्ब तक उसने लस्त्रयों 

के र्बार्बत कोई विव्य नहीं कदया था। तो चेखव और गोकी ने उससे कहा कक तुम कुछ कहो। उसने कहा कक मैं 

कहंगा, िेककन जर्ब मेरा एक पैर कब्र में हो और एक र्बाहर, तर्ब मैं कह कर एकदम से कब्र में चिा जाऊंगा! 

क्योंकक अगर मैं सत्य कहं तो अभी भी लस्त्रयों से मैं जुड़ा हं, वे मेरी जान िे िेंगी, और असत्य मैं कहना नहीं 

चाहता!  

िेककन र्बायो-एनजी की खोज से एक नई र्बात पता चिी है, और वह यह कक जैसे ही स्त्री की माहवारी 

शुरू होती है, उसके शरीर का लवदु्यत-प्रवाह प्रलत दस लमनट में लसकुड़ता है, कांटेक्ट होता है। और यह चिता है 

तर्ब तक, जर्ब तक कक माहवारी रं्बद नहीं हो जाती, पैंतािीस-पचास साि तक। प्रलत दस लमलनट में स्त्री को भी 

पता नहीं चिता कक उसके पूरे शरीर की लवदु्यत लसकुड़ती है, किर िैिती है, किर लसकुड़ती है, किर िैिती है। 

इस हर दस लमनट के पटरवतगन के कारण उसका लचत्त हर दस लमनट में पटरवर्तगत होता है।  

और यह जो संकुचन है, िैिाव है, यह र्बच्च ेके लिए जरूरी है। र्बच्चे के लवकास के लिए जरूरी है। जर्ब र्बच्चा 

उनके गभग में होता है तो यह संकुलचत होना, िैिना र्बच्च े को एक तरह का आंतटरक व्यायाम देता है। एक 

एक्सरसाइज देता है, इससे र्बच्चा र्बढ़ता है। इसलिए माहवारी शुरू होने और माहवारी अंत होने के र्बीच, तीस 

साि-पैंतीस साि, स्त्री का शरीर दस लमनट में एक झंझावात से गुजरता है। और यह झंझावात उसके लचत्त को 

प्रभालवत करता है। इसलिए जर्ब स्त्री र्बहुत परेशान हो तो आप परेशान न हों; थोड़ी देर रकें , थोड़ी देर प्रतीक्षा 

करें; वह झंझावात वैदु्यलतक है। और स्त्री को भी अगर ख्याि में आ जाए, तो वह उस झंझावात से परेशान न 

होकर उसकी साक्षी हो सकती है।  

पुरष के शरीर में ऐसा कोई झंझावात नहीं है। इसलिए पुरष ज्यादा तकग युि मािूम होता है। एक सीमा 

होती ह ै उसकी रं्बधी हुई। उसके र्बार्बत भलवष्यवाणी हो सकती है कक वह क्या करेगा। उसके भीतर कोई 

झंझावात नहीं चि रहा है। लवदु्यत की एक सीधी धारा है। इस लवदु्यत की सीधी धारा के कारण उसके लचत्त की 

िेश्याओं का ढंग सीधा-साि है। स्त्री की लचत्त की िेश्याएं ज्यादा र्बड़ी तरंगें िेंगी, क्योंकक लवदु्यत लसकुड़ेगी, 

िैिेगी, लसकुड़ेगी, िैिेगी यह संकोच और िैिाव स्त्री को प्रलतपि झंझावात में और तरंगों में रखता है।  

महावीर ने रंग के आधार पर लवषण ककया, शायद वही एकमात्र रास्ता हो सकता है। जर्ब भी लचत्त में 

कोई वृलत्त होती है तो उसके चेहरे के आस-पास उसके रंग-आभा आ जाती है। आपको कदखाई नहीं पड़ती। छोट े

र्बच्चों को ज्यादा प्रतीत होती है। आपको भी कदखाई पड़ सकती है, अगर आप थोड़े सरि हो जाएं। जर्ब कोई 
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व्यलि सच में साधु-लचत्त हो जाता है, तो वह आपकी आभा से ही आपको नापता है; आप क्या कहते हैं, उससे 

नहीं। वह आपको नहीं देखता, आपकी आभा को देखता है।  

अर्ब एक आदमी आ रहा है। उसके आस-पास कृष्ण-आभा है, कािा रूप है चारों तरि; उसके चेहरे के 

आस-पास एक पतग है कािी, तो वह ककतनी ही शुभ्ता की र्बातें करे, वे व्यथग हैं, क्योंकक वह कािी पतग असिी 

खर्बर दे रही है। अर्ब तो सूक्ष्म कैमरे लवकलसत हो गए हैं, लजनसे उसका लचत्र भी लिया जा सकता है। वह लचत्र 

र्बताएगा कक आपकी क्या भीतरी अवस्था चि रही है। और यह आभा प्रलतपि र्बदिती रहती है।  

महावीर, रु्बि, कृष्ण और राम, और क्ाइस्ट के आस-पास, सारी दुलनया के संतों के आस-पास हमने उनके 

चेहरे के आसपास एक प्रभामंिि र्बनाया है। हमारे ककतने ही भेद हों--ईसाई में, मुसिमान में, नहंदू में, जैन में, 

र्बौि में--एक मामिे में हमारा भेद नहीं ह ै कक इन सभी ने अपने जाग्रत महापुरषों के चहरों के आस-पास 

प्रभामंिि र्बनाया है। वह प्रभामंिि खर्बर देता है उस अंलतम की घड़ी की, जहां, जर्ब चेहरे के आस-पास श्वेत 

आभा प्रकट होती है, शुभ् आभा प्रकट होती है।  

हमारे चेहरे के आस-पास सामान्यतया कािी आभा होती है, और या किर र्बीच की आभाएं होती हैं। 

प्रत्येक आभा भीतर की अवस्था की खर्बर देती है। अगर आपके आस-पास कािा आभा-मंिि है, ऑरा है, तो 

आपके भीतर भयंकर नहंसा, क्ोध, भयंकर कामवासना होगी। आप उस अवस्था में होंगे, जहां आपको खुद भी 

नुकसान हो तो कोई हजग नहीं, दूसरे को नुकसान हो तो आपको आनंद लमिेगा। खुद को नुकसान पहुंचा कर भी 

अगर दूसरे को नुकसान पहुंचा सकें  तो आप प्रसन्न होंगे। कृष्ण-िेश्या की अवस्था का आदमी ऐसा होगा।  

मैंने सुना है कक एक आदमी मरा, तो उसने अपने रे्बटों को पास रु्बिाया और उनसे कहा कक मेरी आलखरी 

मजू्र पूरी कर देना। िेककन र्बड़े रे्बट ेतो सर्ब समझदार थे, र्बाप को भिीभांलत जानते थे कक वह उपद्रवी है। और 

आलखरी मजी कुछ ऐसी न उिझा जाए कक हम िंस जाएं नजंदगी भर को तो, वे तो दूर ही रै्बठे रहे। छोटा रे्बटा 

नासमझ था; उसे कुछ पता नहीं था र्बाप की हरकतों का। वह पास आ गया और मरता र्बाप! उसने कहाः पहिे 

वचन दे कक मेरी र्बात तू पूरी करेगा। उसने कहा कक मरते हुए लपता की र्बात पूरी नहीं करंूगा तो क्या करंूगा? 

आप कहें। तो उसने कहा कक तू ही मेरा असिी रे्बटा है। उसके कान में कहाः एक काम करना, जर्ब मैं मर जाऊं 

तो मेरी िाश के टुकड़े करके मोहल्िे के िोगों के घरों में िेंक देना, और पुलिस में टरपोटग कर देना कक इन िोगों 

ने मार िािा। मेरी आत्मा को इतनी प्रसन्नता होगी, जर्ब मैं देखूंगा कक चिे हैं हथकलड़यों में रं्बधे सर्ब!  

यह कृष्ण-िेश्या का आदमी है। इसको अपनी किकर नहीं है।  

पंचतंत्र में र्बड़ी पुरानी कथा है कक एक आदमी भि था लशव का, और र्बड़े कदनों से प्राथगना, र्बड़े कदनों से 

पूजा कर रहा था। आलखर लशव ने कहा कक "भाई, तू क्यों पीछे पड़ा है, क्या चाहता है?" 

आलखर आपकी प्राथगना-पूजा से लनलित घर्बड़ा जाते होंगे!  

लशव के संरं्बध में एक और कथा है, कक भि इतनी ज्यादा पूजा-प्राथगना करने िगे कक उन्होंने नाराज 

होकर कहा कक तुम जाओ, सर्ब करू्बतर हो जाओ। वह जो लशव की नपंिी के आस-पास करू्बतर घूमते हैं, वे भि हैं 

पुराने।  

इस आदमी ने जर्ब र्बहुत परेशान कर कदया तो लशव ने पूछाः तू आलखर चाहता क्या है? उसने कहा कक 

र्बस, एक कक जो भी मैं मांगू, वह सदा पूरा ककया जाए। तो लशव ने एक र्बड़ी उिटी शतग रख दी। उन्होंने कहा 

कक होगा पूरा, िेककन जो भी तू मांगेगा, वह तेरे लिए तो पूरा होगा ही, उससे दोगुना तेरे पड़ोलसयों के लिए 

होगा।  

उस आदमी ने कहाः मार िािा! मतिर्ब ही खत्म हो गया! मैं मांगंू महि, पड़ोसी को लमि जाएं दो 

महि। मैं मांगंू हीरा, पड़ोलसयों को, सर्बको लमि जाएं दो-दो हीरे। मतिर्ब ही खो गया; रे्बकार कर दी सारी 

र्बात!  
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र्बड़ा नचंलतत रहा। कई कदन तक कुछ भी नहीं मांगा। किर सोचा कक ककसी वकीि से सिाह िे िूं, कुछ 

तो रास्ता हो ही सकता है। हर कानून से कोई न कोई रास्ता तो लनकि ही आता है। वकीि ने कहा कक इसमें 

घर्बड़ाने की क्या र्बात है? तू ऐसी चीजें मांग कक पड़ोसी मुलश्कि में पड़ जाएं। तू कह कक मेरी एक आंख िोड़ दे 

भगवान, उनकी दोनों िूट जाएंगी।  

वह आदमी नाचता हुआ घर िौटा। उसने कहा, गजर्ब हो गया! यह ख्याि ही नहीं आया। किर तो सूत्र 

हाथ िग गया। किर तो उसने कहा कक मेरी एक आंख िोड़ दे। उसकी एक आंख िूटी, पड़ोलसयों की दोनों िूट 

गईं। इतने से मन न भरा--उसने कहा कक मेरे घर के सामने एक कुआं खोद दे। उसके घर के सामने एक कुआं 

खुदा, पड़ोलसयों के सामने दो कुएं खुद गए। अर्ब जर्ब िोग लगरने िगे कुओं में--अंधे सारे पड़ोसी--तर्ब उसके 

आनंद की सीमा न रही। कृष्ण-िेश्या अपनी आंख िोड़ सकती है, अगर दूसरे की दो िूटती हों। अपने िाभ का 

कोई सवाि नहीं है, दूसरे की हालन ही जीवन का ि॰य है। ऐसे व्यलि के आस-पास कािा वतुगि होगा।  

महावीर कहते हैं, यह लनम्नतम दशा है, जहां दूसरे का दुख ही एकमात्र सुख मािूम पड़ता है। ऐसा 

आदमी सुखी हो नहीं सकता, लसिग  वहम में जीता है। क्योंकक हमें लमिता वही है जो हम दूसरों को देते हैं--वही 

िौट आता है। जगत एक प्रलतध्वलन है।  

इसलिए हमने यम को, मृत्यु को कािे रंग में लचलत्रत ककया है; क्योंकक उसका कुि रस इतना है कक कर्ब 

आप मरें, कर्ब आपको िे जाया जाए। आपकी मृत्यु ही उसके जीवन का आधार है, इसीलिए कािे रंग में हमने 

यम को पोता है। आपकी मृत्यु उसके जीवन का आधार है--कुि काम इतना है कक आप कर्ब मरें, प्रतीक्षा इतनी 

है।  

यह जो कािा रंग है, इसकी कुछ खूलर्बयां, वैज्ञालनक खूलर्बयां समझ िेनी जरूरी हैं। कािा रंग गहन भोग 

का प्रतीक है। कािे रंग का वैज्ञालनक अथग होता है जर्ब सूयग की ककरण आप तक आती है, तो उसमें सभी रंग होते 

हैं। इसलिए सूयग की ककरण सिेद है, शुभ् है। सिेद सभी रंगों का जोड़ है, एक अथग में अगर आपकी आंख पर 

सभी रंग एक साथ पड़ें तो सिेद र्बन जाएंगे। छोट ेर्बच्चों को स्कूि में एक सभी रंगों का वतुगि दे कदया जाता है, 

जर्ब उस वतुगि को जोर से घुमाया जाता है, तो सभी रंग गड्ड-मड्ड हो जाते हैं और सिेद र्बन जाता है।  

सिेद सभी रंगों का जोड़ है। जीवन का समग्र स्वीकार सिेद में है, कुछ अस्वीकार नहीं है, कुछ लनषेध 

नहीं है। कािा सभी रंगों का अभाव है, वहां कोई रंग नहीं है। जीवन में रंग होते हैं, मौत में कोई रंग नहींवहां 

कोई रंग नहीं है। जीवन रंगीन है, मौत रंग-लवहीन है।  

कािे का अथग हैकािा कोई रंग नहीं ह,ै कािा रंग का अभाव है। सभी रंगों के अभाव का नाम है, कािा। 

और सभी रंगों के भाव का नाम है सिेद। और इन दोनों के र्बीच में र्बाकी रंगों की सीकढ़यां हैं, वैज्ञालनक अथों में। 

पर पुराने प्रतीक र्बड़े कीमती मािूम पड़ते हैं। मृत्यु को हमने कािा रंग कदया है, क्योंकक वहां जीवन की सर्ब 

रंगीनी समाप्त हो जाती है। वहां कोई रंग नहीं र्बचता।  

दुख का रंग कािा है। कोई मर जाता है तो हम कािे कपड़े पहनते हैं। सर्ब जीवन का रंग शून्य हो जाता 

है। जर्ब आप कािे कपड़े पहनते हैं तो वैज्ञालनक रूप से क्या घटता है? सूयग की ककरणें जर्ब कािे कपड़े पर पड़ती 

हैं तो कोई भी ककरण वापस नहीं िौटती। कािे कपड़े में सभी ककरणें िूर्ब जाती हैं। जर्ब आपकी आंख देख रही 

है, उसका मतिर्ब यह कक कािा कपड़ा कदखाई पड़ रहा है। उसका मतिर्ब यह कक उस कपड़े से आपकी आंख 

तक कोई भी ककरण का लहस्सा नहीं आ रहा। कािे कपड़े में सभी ककरणें िूर्ब गई हैं; आप तक कोई भी ककरण 

नहीं आ रही है, इसलिए कपड़ा कािा कदखाई पड़ रहा है।  

ध्यान रहे, रंग आपको कदखाई पड़ते हैं उन ककरणों से जो आपकी आंखों तक आती हैं। अगर आपको िाि 

साड़ी कदखाई पड़ रही है, तो उसका मतिर्ब है कक उस कपड़े से िाि ककरण वापस आ रही है। प्रकाश पड़ रहा 

है और िाि ककरण कपड़े से वापस िौट कर आपकी आंख पर आ रही है। िाि कपड़े का मतिर्ब है कक उसने 



251 

सर्ब रंग पी लिए, लसिग  िाि को नहीं पीया--वह िाि वापस िौट आया। पीिे कपड़े का अथग है कक सर्ब रंग पी 

लिए, पीिा रंग नहीं पीया--पीिा वापस िौट आया।  

तो जो आपको कदखाई पड़ता है िाि, वह सर्ब रंग पी गया, लसिग  िाि को उसने छोड़ कदया है--तो िाि 

ककरण आपकी आंख पर आ रही है। सिेद कपड़े का अथग है, उसने सभी ककरणें वापस िौटा दीं, कुछ भी नहीं 

पीया--इसलिए आपको सिेद कदखाई पड़ रहा है।  

तो एक अथग में कािा सभी रंगों का अभाव है, क्योंकक आंख तक कोई भी ककरण नहीं आती। आंख के लिए 

सभी रंगों का अभाव हो गया कािा। और सिेद सभी रंगों का भाव है, क्योंकक आंख तक सर्ब ककरणें आती हैं--

एक अथग में। दूसरे अथग में सिेद कपड़े का अथग हैः उसने सभी त्याग कदया, सभी ककरणें वापस िौटा दीं, कुछ भी 

लिया नहीं।  

इसलिए महावीर ने सिेद को त्याग का प्रतीक कहा है और कािे को भोग का प्रतीक कहा है। उसने सभी 

पी लिया, कुछ भी छोड़ा नहीं--सभी ककरणों को पी गया। तो लजतना भोगी आदमी होगा, उतनी कृष्ण-िेश्या में 

िूर्बा हुआ होगा। लजतना त्यागी व्यलि होगा, उतना ही कृष्ण-िेश्या से दूर उठने िगेगा।  

दान और त्याग की इतनी मलहमा िेश्याओं को र्बदिने का एक प्रयोग है। जर्ब आप कुछ देते हैं ककसी को, 

आपकी िेश्या तत्क्षण र्बदिती है। िेककन जैसा मैंने कहा कक अगर आप व्यथग चीज देते हैं तो िेश्या नहीं र्बदि 

सकती। कुछ साथगक, जो प्रलतकर है, जो आपके लहत का था और काम का था, और दूसरे के भी काम पड़ेगा--जर्ब 

भी आप ऐसा कुछ देते हैं, आपकी िेश्या तत्क्षण पटरवर्तगत होती है। क्योंकक आप शुभ् की तरि र्बढ़ रहे हैं, कुछ 

छोड़ रहे हैं।  

महावीर ने अंत में वस्त्र भी छोड़ कदए, सर्ब छोड़ कदया। उस सर्ब छोड़ने का केवि अथग इतना ही है कक 

कोई पकड़ न रही। और जर्ब कोई पकड़ नहीं रहती तो श्वेत, शुक्ि, शुभ्-िेश्या का जन्म होता है। वह अंलतम 

िेश्या ह;ै उसके पार िेश्याएं नहीं हैं।  

यह सघनतम िेश्या है, कािी। तो कािी लनम्नतम लस्थलत है, और शुभ् श्रेितम लस्थलत है।  

कृष्ण-िेश्या पहिी िेश्या।  

"नीि" दूसरी िेश्या है। जो व्यलि अपने को भी हालन पहुंचा कर दूसरे को हालन पहुंचाने में रस िेता है, 

वह कृष्ण-िेश्या में िूर्बा है। जो व्यलि अपने को हालन न पहुंचा कर दूसरे को हालन पहुंचाने की चेष्टा करता है, 

वह नीि-िेश्या में िूर्बा है। जो व्यलि अपने को हालन न पहुंचाए, खुद को हालन पहुंचने िगे तो रक जाए, िेककन 

दूसरे को हालन पहुंचाने की चेष्टा करे, वैसा व्यलि नीि-िेश्या में है।  

नीि-िेश्या कृष्ण िेश्या से रे्बहतर है। थोड़ा हिका हुआ कािापन, थोड़ा नीिा हुआ। जो िोग लनलहत 

स्वाथग में जीते हैं यह जो पहिा आदमी--लजसके र्बारे में मैंने कहा कक मेरी एक आंख िूट जाए--यह तो स्वाथू्र 

नहीं ह,ै यह तो स्वाथग से भी नीचे लगर गया है। इसको अपनी आंख की किकर ही नहीं है। इसको दूसरे की दो 

िोड़ने का रस है। यह तो स्वाथग से भी नीचे खड़ा है।  

नीि-िेश्या वािा आदमी वह है, लजसको हम सेिकिश कहते हैं, जो सदा अपनी नचंता करता है। अगर 

उसको िाभ होता हो तो आपको हालन पहुंचा सकता है। िेककन खुद हालन होती हो तो वह आपको हालन 

पहुंचाएगा। ऐसे ही आदमी को, नीि-िेश्या के आदमी को हम दंि देकर रोक पाते हैं। पहिे आदमी को दंि देकर 

नहीं रोका जा सकता। जो कृष्ण-िेश्या वािा आदमी है, उसको कोई दंि नहीं रोक सकते पाप से क्योंकक उसे 

किकर ही नहीं कक मुझे क्या होता है। दूसरे को क्या होता है उसका रस उसको नुकसान पहुंचाना। िेककन नीि-

िेश्या वािे आदमी को पलनशमेंट से रोका जा सकता है। अदाित, पुलिस, भयकक पकड़ जाऊं, सजा हो जाए तो 

वह दूसरे को हालन करने से रक सकता है।  
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तो ध्यान रहे, जो अपराधी इतने अदाित-कानून के र्बाद भी अपराध करते हैं उनके पास लनलित ही 

कृष्ण-िेश्या पाई जाएगी। और आप अगर िरते हैं अपराध करने से कक नुकसान न पहुंच जाए। और आप देख 

िेते हैं कक पुलिसवािा रास्ते पर खड़ा है, तो रक जाते हैं िाि िाइट देख कर। कोई पुलिसवािा नहीं है--नीि 

िेश्या--कोई िर नहीं है, कोई नुकसान हो नहीं सकता है। लनकि जाओ, एक सेकें ि की र्बात है।  

मैंने सुना है, एक कदन मुल्िा नसरद्दीन अपने लमत्र के साथ कार से जा रहा था। लमत्र कार को भगाए लिए 

जा रहा है। आलखर मोटर साइककि पर चढ़ा हुआ एक पुलिस का आदमी पीछा कर रहा है। जोर से साइरन र्बजा 

रहा है, िेककन वह आदमी सुनता नहीं है।  

दस लमनट के र्बाद मुलश्कि से वह पुलिस का आदमी जाकर पकड़ पाया और उसने कहा कक मैं लगरफ्तार 

करता हं चार कारणों से। र्बीच र्बस्ती में पचास-साठ मीि की रफ्तार से तुम गाड़ी चिा रहे हो। तुम्हें प्रकाश की 

कोई किकर नहीं है। रेि िाइट है तो भी तुम चिाए जा रहे हो। लजस रास्ते से तुम जा रहे हो, यह वन-वे है और 

इसमें जाना लनलषि है। और मैं दस लमनट से साइरन र्बजा रहा हं, िेककन तुम सुनने को राजी नहीं हो।  

नसरद्दीन, जो र्बगि में रै्बठा था लमत्र के, लखड़की से झुका और उसने कहाः यू मस्ट नाट माइंि लहम 

आकिसर, ही इ.ज िेि डं्रक। वह पांचवा कारण र्बता रहे हैं। इस पर ख्याि मत कटरए, वह लर्बल्कुि रे्बहोश है, 

शरार्ब में धुत है, माि करने योग्य है।  

जर्ब भी आप कुछ गित करते हैं तर्ब आप शरार्ब में धुत होते ही हैं। क्योंकक गित हो ही नहीं सकता मूछाग 

के लर्बना। िेककन मूच्छाग भी इतना ख्याि रखती है कक खुद को नुकसान न पहुंचे, इतनी सुरक्षा रखती है। हममें 

से अलधक िोग कृष्ण-िेश्या में नहीं जीते। कभी-कभी कृष्ण िेश्या में उतरते हैं। वह हमारे जीवन का रोजमराग 

का ढंग नहीं है। िेककन कभी-कभी हम कृष्ण-िेश्या में उतर जाते हैं।  

कोई क्ोध आ जाए, तो हम उतर जाते हैं और इसीलिए क्ोध के र्बाद हम पछताते हैं। और हम कहते हैं, 

जो मुझे नहीं करना था वह मैंने ककया। जो मैं नहीं करना चाहता था, वह मैंने ककया। र्बहुत र्बार हम कहते हैं, 

"मेरे र्बावजूद यह हो गया।" यह आप कैसे कह पाते हैं? क्योंकक यह आपने ही ककया। आप एक सीढ़ी नीचे उतर 

गए। जो आपके जीवन का ढांचा था; लजस सीढ़ी पर आप सदा जीते हैं--नीि िेश्या--उससे जर्ब आप नीच े

उतरते हैं तो ऐसा िगता है कक ककसी और ने आप से करवा लिया। क्योंकक उस िेश्या से आप अपटरलचत हैं। 

नीि-िेश्या शुि स्वाथग है, िेककन कृष्ण िेश्या से रे्बहतर।  

तीसरी िेश्या को महावीर ने "कापोत" कहा है--करू्बतर के कंठ के रंग की। नीिा रंग और भी िीका हो 

गया, आकाशी रंग हो गया। ऐसा व्यलि खुद को थोड़ी हालन भी पहुंच जाए, तो भी दूसरे को हालन नहीं 

पहुंचाएगा। खुद को थोड़ा नुकसान भी होता हो तो सह िेगा, िेककन इस कारण दूसरे को नुकसान नहीं 

पहुंचाएगा। ऐसा व्यलि पराथू्र होने िगेगा। उसके जीवन में दूसरे की नचंतना और दूसरे का ध्यान आना शुरू हो 

जाएगा।  

ध्यान रहे, पहिी दो िेश्याओं वािे िोग प्रेम नहीं कर सकते। कृष्ण-िेश्या वािा तो लसिग  घृणा कर 

सकता है। नीि-िेश्या वािा व्यलि लसिग  स्वाथग के संरं्बध र्बना सकता है। कापोत-िेश्या वािा व्यलि प्रेम कर 

सकता है, प्रेम का पहिा चरण उठा सकता है; क्योंकक प्रेम का अथग ही है कक दूसरा मुझसे ज्यादा मूल्यवान है। 

जर्ब तक आप ही मूल्यवान हैं और दूसरा कम मूल्यवान है, तर्ब तक प्रेम नहीं है। तर्ब तक आप शोषण कर रहे हैं। 

तर्ब तक दूसरे का उपयोग कर रहे हैं। तर्ब तक दूसरा एक वस्तु है, व्यलि नहीं। लजस कदन दूसरा भी मूल्यवान है, 

और कभी आपसे भी ज्यादा मूल्यवान है, कक वि आ जाए तो आप हालन सह िेंगे िेककन उसे हालन न सहने देंगे। 

तो आपके जीवन में एक नई कदशा का उदभव हुआ।  

यह तीसरी िेश्या अधमग की धमग-िेश्या के लर्बल्कुि करीर्ब है, यहीं से द्वार खुिेगा। पराथग, प्रेम, दया, 

करणा की छोटी सी झिक इस िेश्या में प्रवेश होगी, िेककन र्बस छोटी सी झिक।  



253 

आप दूसरे पर ध्यान देते हैं, िेककन वह भी गहरे में अपने ही लिए। आपकी पत्नी है, अगर कोई हमिा कर 

दे तो आप र्बचाएंगे उसको--यह कापोत-िेश्या है। आप र्बचाएंगे उसको--िेककन आप र्बचा इसलिए रहे हैं कक वह 

आपकी पत्नी है। ककसी और की पत्नी पर हमिा कर रहा हो तो आप खड़े देखते रहेंगे!  

"मेरे" का लवस्तार हुआ, िेककन "मेरा" मौजूद है। और अगर आपको यह भी पता चि जाए कक यह पत्नी 

धोखेर्बाज है, तो आप हट जाएंगे। आपको पता चि जाए कक इस पत्नी का िगाव ककसी और से भी है, तो सारी 

करणा, सारा प्रेम, सारी दया खो जाएगी। इस प्रेम में भी एक गहरा स्वाथग है कक पत्नी मेरी है, और पत्नी के 

लर्बना मेरा जीवन कष्टपूणग होगा; पत्नी जरूरी है, आवश्यक है। उस पर ध्यान गया है, उस को मूल्य कदया है, 

िेककन मूल्य मेरे लिए ही है।  

कापोत-िेश्या अधमग की पतिी से पतिी कम से कम भारी िेश्या है। िेककन, अधमग वहां है। हममें से 

मुलश्कि से कुछ िोग ही इस िेश्या तक उठ पाते हैं कक दूसरा मूल्यवान हो जाए। िेककन इतना भी जो कर पाते 

हैं, वह भी कािी र्बड़ी घटना है। अधमग के द्वार पर आप आ गए, जहां से दूसरे जगत में प्रवेश हो सकता है। 

िेककन आमतौर से हमारे संरं्बध इतने भी ऊंचे नहीं होते। नीि-िेश्या पर ही होते हैं। और कुछ के तो प्रेम के 

संरं्बध भी कृष्ण-िेश्या पर होते हैं।  

आपने "कद सादे" का नाम सुना होगा। फ्रांस का एक र्बहुत र्बड़ा िेखक, लजसके नाम का पूरा एक रोग पैदा 

हो गया--सैलिज्म। कद सादे जर्ब भी ककसी स्त्री को प्रेम करता था, तो पहिे उसे मारेगा, पीटेगा, कोड़े िगाएगा, 

नाखून चुभाएगा, कीिें िगाएगा, िहिुहान कर देगा--तभी उससे संभोग कर सकेगा, उससे प्रेम कर सकेगा। कद 

सादे का कहना था कक जर्ब तक सताओ न, तर्ब तक दूसरा व्यलि जगता ही नहीं। तो पहिे उसे जगाओ, जर्ब 

उसको कोड़े मारो, उसका खून तेजी से र्बहने िगे और उत्तेलजत हो जाए और लवलक्षप्त हो जाए, तर्ब जो रस है 

संभोग का, वह साधारणतया चुपचाप संभोग कर िेने में नहीं हो सकता। यह आदमी कृष्ण-िेश्या का आदमी है। 

इसका प्रेम भी नहंसा से आता है। और जर्ब तक नहंसा तीव्र न हो जाए तर्ब तक इसके प्रेम में उत्तेजना नहीं मािूम 

होगी। जैसे आप भोजन करते हैं तो लमचग के लर्बना स्वाद नहीं आता, ऐसा कद सादे को जर्ब तक मार-पीट न कर 

िे तर्ब तक कोई रस नहीं आता।  

िेककन दूसरी तरह के िोग भी हैं। एक दूसरा िेखक हुआ, मैसोच, वह उिटा था। वह जर्ब तक अपने को 

न पीट िे, खुद को न मार िे, तर्ब तक वह प्रेम में नहीं उतर सकता था। तो प्रेलमका खड़ी देखेगी, वह खुद को 

मारेगा और प्रेलमका से भी कहेगा कक वह सहायता करे। मारे, पीटे, िहिुहान कर दे, तर्ब।  

दो तरह के िोग हैं कृष्ण-िेश्या में : मैसोलचस्ट और सैलिस्ट, मैसोलचवादी और सादेवादी। अगर इन दोनों 

का लमिन हो जाए तो लववाह र्बड़ा सुखद होता है। एक स्वयं को दुख देने वािा--स्व-पीड़क, और पर-पीड़क। 

अगर य ेपलत-पलत्न हो जाएं तो इनसे अच्छा जोड़ा खोजना मुलश्कि है। क्योंकक पलत मारे तो पत्नी रस िे, या 

पत्नी पीटे तो पलत रस िे। इसको कहते हैं, राम लमिाई जोड़ी। इनमें लर्बल्कुि तािमेि है। दोनों कृष्ण-िेश्या पर 

एक-दूसरे के पटरपूरक हैं।  

कभी-कभी सौभाग्य से ऐसी जोड़ी भी र्बन जाती है, िेककन कभी-कभी। अक्सर तो ऐसा नहीं हो पाता, 

क्योंकक हम इस लवचार से सोचते नहीं लववाह करते वि। हम और सर्ब चीजें सोचते हैं, यह कभी नहीं सोचते 

कक इन दोनों में एक पीड़ा देने वािा और एक पीड़ा िेने वािा होना चालहए, नहीं तो नजंदगी कैसे चिेगी।  

अगर मनौवैज्ञालनक के हाथ में हमने कदया कक वह तय करे कक कौन सा जोड़ा ठीक होगा, तो वह इस 

जोड़े को पहिे तय करेगा कक यह जोड़ा लर्बल्कुि ठीक रहेगा। इसमें कभी किह नहीं होगी। किह का कोई 

कारण नहीं है।  

यह जो कृष्ण-िेश्या है इसमें प्रेम का भी जन्म हो तो वह भी नहंसा के ही माध्यम से होगा। ऐसे प्रेलमयों 

की अदाितों में कथाएं हैं, लजन्होंने अपनी प्रेयसी को मार िािा सुहागरात में ही! और र्बड़े प्रेम से लववाह ककया 
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था। थोड़ी-र्बहुत तो आप में भी, सर्ब में यह वृलत्त होती है--दर्बाने की, नाखून चुभाने की। वात्स्यायन ने अपने 

काम-सूत्रों में इसको भी प्रेम का लहस्सा कहा है : दांत से काटो। इसको उसने जो प्रेम की जो प्रकक्या र्बताई है : 

कैसे प्रेम करें? उसने दांत से काटना भी कहा है। नाखून चुभाओ, शरीर पर लनशान छूट जाएं--इनको िव माक्सग, 

प्रेम के लचह्न कहा है।  

वात्स्यायन अनुभवी आदमी था, र्बड़ी गहरी उसकी दृलष्ट रही होगी; क्योंकक वह जानता है कक कृष्ण-

िेश्या वािे िोग हैं, ये जर्ब तक सताएंगे नहीं, तर्ब तक इनको रस ही नहीं आ सकता। जर्ब तक ये एक-दूसरे को 

परेशान नहीं करेंगे, मरोड़ेंगे-तोड़ेंगे नहीं, तर्ब तक इनको रस नहीं आ सकता। इनका रस ही पीड़ा है।  

छोटे र्बच्चे में भी जग जाता है, कोई र्बड़ों में ही जगता है, ऐसा नहीं। छोटा र्बच्चा भी, कीड़ा कदख जाए, 

िौरन मसि देगा उसको पैर से। लततिी कदख जाए--पंख तोड़ कर देखेगा, क्या हो रहा है? मेढक को पत्थर मार 

कर देखेगा, क्या हो रहा है, कुत्त ेकी पूंछ में लिब्र्बा र्बांध देगा छोटा र्बच्चा! वह भी पीड़ा में रस िे रहा है।  

छोटा र्बच्चा भी आपका ही छोटा रूप हैर्बड़ा हो रहा है। आप कुत्त ेकी पूंछ में लिब्र्बा नहीं र्बांधते, आप 

आदलमयों की पूंछ में लिब्र्बा र्बांधते हैं--रस िेते हैं, किर क्या हो रहा है? कुछ िोग उसको राजनीलत कहते हैं, 

कुछ िोग उसको व्यवसाय कहते हैं, कुछ िोग जीवन की प्रलतस्पधाग कहते हैं; िेककन दूसरे को सताने में र्बड़ा रस 

आता है। जर्ब दूसरे को लर्बल्कुि चारों खाने लचत्त कर देते हैं, तर्ब आपको र्बड़ी प्रसन्नता होती है कक जीवन में 

कोई परम गुह्य की उपिलब्ध हो गई।  

नीि-िेश्या वािा व्यलि आमतौर से, लजसको हम लववाह कहते हैं, वह नीि-िेश्या वािे व्यलि का 

िक्षण है--दूसरे से कोई मतिर्ब नहीं है, प्रेम की कोई घटना नहीं है। इसलिए भारतीयों ने अगर लववाह पर 

इतना जोर कदया और प्रेम-लववाह पर लर्बल्कुि जोर नहीं कदया, तो उसका र्बड़ा कारण यही है कक सौ में से 

लनन्यानरे्ब िोग नीि-िेश्या में जीते हैं। प्रेम उनके जीवन में है ही नहीं, इसलिए प्रेम को कोई जगह देने का 

कारण नहीं। उनको जीवन में कुि एक स्त्री चालहए, लजसका वे उपयोग कर सकें --एक उपकरण।  

मुल्िा नसरद्दीन का लववाह होने को था। िड़की कदखाई नहीं गई थी। पुराने जमाने की र्बात थी। किर 

लजस कदन सगाई का मुहतग होने को था, उस कदन र्बाप और गांव के कुछ िोग नसरद्दीन को सजा-धजा कर 

िड़की वािों के गांव िे गए। पास ही गांव था। तर्ब तक िड़की देखी नहीं गई थी, न िड़की वािों का घर देखा 

गया था, न पटरवार के िोग देखे गए थे। वहां िड़की भी सज-धज कर तैयार थी, उसकी सलखयां भी सज-धज 

कर सर्ब तैयार थीं। कोई पंद्रह-र्बीस युवलतयां स्वागत के लिए थीं।  

नसरद्दीन के र्बाप ने ऐसे ही नसरद्दीन से पूछा, वह जानता तो था कक यह िड़का कुछ लतरछा-लतरछा है, 

ऐसे ही पूछा कक क्या तू र्बता सकता है, नसरद्दीन, कक इनमें से, र्बीस िड़ककयों में से कौन सी िड़की तेरी पत्नी 

होने वािी है? नसरद्दीन ने कहाः लनलित! उसने एक नजर िािी और कहा कक यह िड़की।  

र्बाप हैरान हो गया। वह िड़की ठीक वही िड़की थी, लजससे शादी होने वािी थी। उसने कहा कक हद 

कर दी, नसरद्दीन! तूने कैसे पहचाना? क्योंकक तूने कभी देखा नहीं। तो नसरद्दीन ने कहाः इसका कारण है, 

अभी उसको देख कर मुझे घर्बड़ाहट हो रही है। यही मेरी पत्नी होने वािी है, इसमें कोई शक नहीं है। अभी से 

मेरा िर हृदय कंलपत हो रहा है।  

कोई प्रेम का संरं्बध नहीं है, कोई प्रेम की र्बात नहीं है, उपकरण चालहए। इसलिए लववाह एक िंर्बी किह 

है, लजसमें पलत पत्नी का उपयोग कर रहा ह,ै पत्नी पलत का उपयोग कर रही है। र्बस दोनों साथ-साथ जी िेते हैं, 

इतना ही कािी है कक साथ-साथ चि िेते हैं। साथ-साथ रह कर दोनों अकेिे ही रहते हैं--अिोन टुगेदर। कोई 

मेि नहीं हो पाता, क्योंकक मेि तो लसिग  प्रेम से ही हो सकता है।  
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"कापोत" आकाशी रंग की जो िेश्या है, उसमें प्रेम की पहिी ककरण उतरती है। इसलिए अधमग के जगत 

में प्रेम सर्बसे ऊंची घटना है। ज्यादा से ज्यादा धमग की घटना है। और अगर आपके जीवन में प्रेम मूल्यवान है, तो 

उसका अथग है कक दूसरा व्यलि मूल्यवान हुआ। यद्यलप वह भी अभी आपके लिए ही है। इतना मूल्यवान नहीं है 

कक आप कह सकें  कक मेरा न हो तो भी मूल्यवान है। अगर मेरी पत्नी ककसी और के भी प्रेम में पड़ जाए तो भी मैं 

खुश होऊंगा--खुश होऊंगा, क्योंकक वह खुश है। वह इतनी मूल्यवान नहीं है; उसके व्यलित्व का कोई इतना 

मूल्य नहीं है कक मेरे सुख के अिावा ककसी और का सुख उससे लनर्मगत होता हो, तो भी मैं सुखी रहं।  

किर तीन िेश्याएं हैं : "तेज", "पदम" और "शुक्ि।" तेज का अथग है, अलग्न की तरह सुखग िाि। जैसे ही 

व्यलि तेज-िेश्या में प्रवेश करता है, वैसे ही प्रेम गहन प्रगाढ़ हो जाता है। अर्ब यह प्रेम दूसरे व्यलि का उपयोग 

करने के लिए नहीं है। अर्ब यह प्रेम िेना नहीं है, अर्ब यह प्रेम लसिग  देना है, यह लसिग  दान है। और इस व्यलि का 

जीवन प्रेम के इदग-लगदग लनर्मगत होता है।  

यह जो िाि रंग है, इसके संरं्बध में कुछ र्बातें समझ िेनी चालहए; क्योंकक धमग की यात्रा पर यह पहिा 

रंग हुआ। आकाशी, अधमग की यात्रा पर संन्यासी रंग था। िाि, धमग की यात्रा पर पहिा रंग हुआ। इसलिए 

नहंदुओं ने िाि को, गैटरक को संन्यासी का रंग चुना; क्योंकक धमग के पथ पर वह पहिा रंग है। नहंदुओं ने साधु के 

लिए गैटरक रंग चुना है, क्योंकक उसके शरीर की पूरी आभा िाि से भर जाए। उसका आभामंिि िाि होगा, 

उसके वस्त्र भी उसमें तािमेि र्बन जाएं, एक हो जाएं। तो शरीर और उसकी आत्मा में, उसके वस्त्रों और आभा 

में ककसी तरह का लवरोध न रहे; एक तारतम्य, एक संगीत पैदा हो जाए।  

नहंदुओं ने गैटरक को, िाि को संन्यासी का रंग चुना, क्योंकक वहां से मंलजि शुरू होती है। जैनों ने "शुभ्" 

को, सिेद को संन्यासी का रंग चुना, क्योंकक वहां मंलजि अंत होती है, वहां मंलजि पूरी होती है।  

दोनों सही और गित हो सकते हैं, नहंदू कह सकते हैं कक जो अभी हुआ नहीं, उस रंग को चुनना ठीक 

नहीं, प्रथम को ही चुनना ठीक है; क्योंकक साधक अभी यात्रा शुरू कर रहा है, अभी मंलजि लमिी नहीं। और 

जैन कह सकते हैं कक मंलजि को ही ध्यान में रखना उलचत है। जो आज है वह मूल्यवान नहीं है, जो वस्तुतः कि 

होगा; अंत में, वही मूल्यवान है। उसी पर नजर होनी चालहए।  

दोनों सही हो सकते हैं, दोनों गित हो सकते हैं। िेककन दोनों मूल्यवान हैं।  

नहंदुओं ने िाि रंग चुना है संन्यालसयों के लिए। जैनों ने सिेद रंग चुना है। र्बौिों ने पीिा रंग चुना है--

दोनों के र्बीच। रु्बि हमेशा मध्य-मागग के पक्षपाती थे, हर चीज में।  

ये तीन धमग के रंग हैं--तेज, पदम, शुक्ि। "तेज" नहंदुओं ने चुना है। "शुक्ि" जैनों ने चुना है। "पदम"--

पीिा, पीत-वस्त्र रु्बि ने अपने लभकु्षओं के लिए चुने हैं; क्योंकक रु्बि कहते हैं कक जो है वह मूल्यवान नहीं, क्योंकक 

उसे छोड़ना है, और जो अभी हुआ नहीं वह भी र्बहुत मूल्यवान नहीं, क्योंकक उसे अभी होना है--दोनों के र्बीच 

में साधक है।  

िाि यात्रा का प्रथम चरण है, शुभ् यात्रा का अंलतम चरण है--पूरी यात्रा तो पीत की है। इसलिए रु्बि ने 

लभकु्षओं के लिए पीिा रंग चुना है। तीनों चुनाव अपने आप में मूल्यवान हैं; कीमती, र्बहुमूल्य हैं।  

यह जो िाि रंग है, यह आपके आस-पास तभी प्रकट होना शुरू होता है, जर्ब आपके जीवन से स्वाथग 

लर्बल्कुि शून्य हो जाता है, अहंकार लर्बल्कुि टूट जाता है। यह िाि आपके अहंकार को जिा देता है। यह अलग्न 

आपके अहंकार को लर्बल्कुि जिा देती है। लजस कदन आप ऐसे जीने िगते हैं जैसे "मैं नहीं हं", उस कदन धमग की 

तरंगें उठनी शुरू हो जाती हैं। लजतना आपको िगता है कक "मैं हं", उतनी ही अधमग की तरंगें उठती हैं। क्योंकक 

"मैं" का भाव ही दूसरे को हालन पहुंचाने का भाव है। मैं हो ही तभी सकता हं, जर्ब मैं आपको दर्बाऊं। लजतना 
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आपको दर्बाऊं, उतना ज्यादा मेरा "मैं" मजरू्बत होता है। सारी दुलनया को दर्बा दूं  पैरों के नीचे, तभी मुझे िगेगा 

कक "मैं हं।" 

अहंकार दूसरे का लवनाश है। धमग शुरू होता है वहां से, जहां से हम अहंकार को छोड़ते हैं। जहां से मैं 

कहता हं कक अर्ब मेरे अहंकार की अभीप्सा, वह जो अहंकार की महत्वाकांक्षा थी, वह मैं छोड़ता हं। प्रलतस्पधाग 

छोड़ता हं, संघषग छोड़ता हं, दूसरे को हराना, दूसरे को लमटाना, दूसरे को दर्बाने का भाव छोड़ता हं। अर्ब मेरे 

प्रथम होने की दौड़ रं्बद होती है। अर्ब मैं अंलतम भी खड़ा हं, तो भी प्रसन्न हं।  

संन्यासी का अथग ही यही है कक जो अंलतम खड़े होने को राजी हो गया। जीसस ने कहा है, मेरे प्रभु के 

राज्य में वे प्रथम होंगे, जो यहां पृर्थवी के राज्य में अंलतम खड़े होने को राजी हैं।  

ध्यान रहे, "अंलतम खड़े हैं", ऐसा नहीं कहा है--"अंलतम खड़े हैं, िेककन वे अंलतम खड़े होने को राजी हैं।" 

अंलतम तो र्बहुत िोग खड़े नहीं रहना चाहते हैं वहां। मजरू्बरी है कक क्यू में कोई आगे जाने ही नहीं देता, ज्यादा 

ताकतवर िोग आगे खड़े हैं। क्यू से लनकि नहीं पाते हैं, िेककन इच्छा तो लनकिने की है। कदि तो क्यू में आगे ही 

खड़े होने का है। िेककन खड़े पीछे हैं, यह मजरू्बरी है। इस मजरू्बरीवािे को प्रभु के राज्य में प्रथम मौका लमि 

जाएगा, ऐसा नहीं है।  

जीसस कहते हैं--जो अंलतम खड़ा होने को राजी है। जो पहिे की तिाश ही नहीं करता, जो चुपचाप पीछे 

खड़ा ह,ै और पीछे है, संतुष्ट है। और हैरान है कक आगे होने की इतनी दौड़ क्यों चि रही है? क्या होगा? आगे 

होकर क्या होगा?  

संन्यासी का अथग है : लजसने महत्वाकांक्षा छोड़ दी, लजसने संघषग छोड़ कदया; लजसने दूसरे अहंकारों से 

िड़ने की वृलत्त छोड़ दी। इस घड़ी में चेहरे के आस-पास िाि, गैटरक रंग का उदय होता है। जैसे सुर्बह का सूरज 

जर्ब उगता है, जैसा रंग उस पर होता है, वैसा रंग पैदा होता है। इसलिए संन्यासी अगर सच में संन्यासी हो, तो 

उसके चेहरे पर जो रिाभ, जो िािी होगी, जो सूयग के उदय के क्षण की ताजगी होगी, वही खर्बर दे देगी।  

"पदम"... महावीर कहते हैं, दूसरी धमग-िेश्या हैः "पीत।" इस िािी के र्बाद जर्ब जि जाएगा अहंकार... 

स्वभावतः अलग्न की तभी तक जरूरत है जर्ब तक अहंकार जि न जाए। जैसे ही अहंकार जि जाएगा, तो िािी 

पीत होने िगेगी। जैसे, सुर्बह का सूरज जैसे-जैसे ऊपर उठने िगेगा, वैसा िाि नहीं रह जाएगा, पीिा हो 

जाएगा। स्वणग का पीत रंग प्रकट होने िगेगा। जर्ब स्पधाग छूट जाती है, संघषग छूट जाता है, दूसरों से तुिना छूट 

जाती ह ैऔर व्यलि अपने साथ राजी हो जाता है--अपने में ही जीने िगता है--जैसे संसार हो या न हो कोई िकग  

नहीं पड़ता--यह ध्यान की अवस्था है।  

िाि रंग की अवस्था में व्यलि पूरी तरह प्रेम से भरा होगा, खुद लमट जाएगा, दूसरे महत्वपूणग हो जाएंगे। 

पीत की अवस्था में न खुुँद रहेगा, न दूसरे रहेंगे, सर्ब शांत हो जाएगा। पीत ध्यान की अवस्था है--जर्ब व्यलि 

अपने में होता है, दूसरे का पता ही नहीं चिता कक दूसरा है भी। लजस क्षण मुझे भूि जाता है कक "मैं हं", उसी 

क्षण यह भी भूि जाएगा कक दूसरा भी है।  

पीत, र्बड़ा शांत, र्बड़ा मौन, अनउलद्वग्न रंग है। स्वणग की तरह शुि, िेककन कोई उत्तेजना नहीं। िाि रंग 

में उत्तेजना है, वह धमग का पहिा चरण है।  

इसलिए, ध्यान रहे, जो िोग धमग के पहिे चरण में होते हैं, र्बड़े उत्तेलजत होते हैं। धमग उनके लिए खींचता 

है--जोर से--धमग के प्रलत र्बड़े आब्सेज्ि होते हैं। धमग भी उनके लिए एक ज्वर की तरह होता है। िेककन, जैसे-जैसे 

धमग में गलत होती जाती है, वैसे-वैसे सर्ब शांत हो जाता है।  
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पलिम के धमग हैं--ईसाइयत, वह िाि रंग को अभी भी पार नहीं कर पाई; क्योंकक अभी भी दूसरे को 

कन्वटग करने की आकांक्षा है। इस्िाम िाि रंग को पार नहीं कर पाया। गहन दूसरे पर ध्यान है, कक दूसरों को 

र्बदि देना है, ककसी भी तरह र्बदि देना है उसकी वजह से एक मतांधता है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक दुलनया के दो पुराने धमग--नहंदू और यहदी, दोनों पीत अवस्था में हैं। नहंदुओं 

और यहकदयों ने कभी ककसी को र्बदिने की कोलशश नहीं की। र्बलल्क, कोई आ भी जाए तो र्बड़ा मुलश्कि है 

उसको भीतर िेना। द्वार जैसे रं्बद हैं, सर्ब शांत है। दूसरे में कोई उत्सुकता नहीं है। संख्या ककतनी है, इसकी कोई 

किकर नहीं है।  

व्यलि जर्ब पहिी दिा धार्मगक होना शुरू होता है, तो र्बड़ा धार्मगक जोश खरोश होता है। यही िोग 

उपद्रव का कारण भी हो जाते  

हैं, क्योंकक उनमें इतना जोश-खरोश होता है कक वे िेनेटटक हो जाते हैं; वे अपने को ठीक मानते हैं, 

सर्बको गित मानते हैं। और सर्बको ठीक करने की चेष्टा में िग जाते हैं दयावश! िेककन वह दया भी कठोर हो 

सकती है।  

जैसे ही ध्यान पैदा होता है, प्रेम शांत होता है। क्योंकक प्रेम में दूसरे पर नजर होती है, ध्यान में अपने पर 

नजर आ जाती है। पीत-िेश्या--पदम-िेश्या ध्यानी की अवस्था है। र्बारह वषग तक महावीर उसी अवस्था में थे। 

और पीिा भी जर्ब और लर्बखरता जाता ह,ै लविीन होता जाता है तो शुभ् का जन्म होता है। जैसे सांझ जर्ब 

सूरज िूर्ब जाता है--रात नहीं आई और सूरज िूर्ब गया, और संध्या िैि जाती है--शुभ्, कोई उत्तेजना नहीं, वह 

समालध की अवस्था है। उस क्षण में सभी िेश्याएं शांत हो गयीं, सभी िेश्याएं सिेद र्बन गईं--शुभ् र्बच रहा है। 

वह अंलतम अवस्था है लचत्त की तरि से।  

ये छह लचत्त की िेश्याएं हैं। "शुभ्" लचत्त की आलखरी अवस्था है। झीने से झीना पदाग र्बचा है, वह भी खो 

जाएगा। तो सातवीं को महावीर ने नहीं लगनाया; क्योंकक सातवीं किर लचत्त की अवस्था नहीं, आत्मा का 

स्वभाव है। वहां सिेद भी नहीं र्बचता। उतनी उत्तेजना भी नहीं रह जाती, सर्ब रंग खो जाते हैं।  

मृत्यु में जैसे खोते हैं, वैसे नहीं, जैसा कािे में खोते हैं, वैसे नहीं--मुलि में जैसे खोते हैं। कािे में तो सारे 

रंग इसलिए खो जाते हैं कक कािा सभी रंगों को हजम कर जाता है, पी जाता है, भोग िेता है। मुलि में सभी 

रंग इसलिए खो जाते हैं कक ककसी रंग पर पकड़ नहीं रह जाती; जीवन की कोई वासना, जीवन की कोई 

आकांक्षा, जीवेषणा नहीं रह जाती--सभी रंग खो जाते हैं। इसलिए सिेद के र्बाद जो अंलतम छिांग है, वह भी 

रंग-लवहीन है।  

और ध्यान रहे, मृत्यु और मोक्ष र्बड़े एक जैसे हैं और र्बड़े लवपरीत भी; दोनों में इसलिए रंग खो जाते हैं। 

एक में रंग खो जाते हैं कक जीवन खो जाता है, दूसरे में इसलिए रंग खो जाते हैं कक जीवन पूणग हो जाता है, और 

अर्ब रंगों की कोई इच्छा नहीं रह जाती।  

मोक्ष मृत्यु जैसा है, इसलिए मुि होने से हम िरते हैं। जो जीवन को पकड़ता है, वही मुि हो सकता है। 

जो जीवन को पकड़ता है, वह रं्बधन में र्बना रहता है। "जीवेषणा", लजसको रु्बि ने कहा है, िस्ट िॉर िाइि, 

वही इन रंगों का िैिाव है। और अगर जीवेषणा र्बहुत ज्यादा हो तो दूसरे की मृत्यु र्बन जाती है--वह कृष्ण-

िेश्या है। अगर जीवेषणा तरि होती जाए, कम होती जाए, िीकी होती जाए, तो दूसरे का जीवन र्बन जाती 

है--वह प्रेम है।  

ये महावीर ने छह िेश्याएं कही हैं। अभी पलिम में इस पर खोज चिती है तो अनुभव में आता है कक ये 

छह रंग करीर्ब-करीर्ब वैज्ञालनक लसि होंगे। और मनुष्य के लचत्त को नापने की इससे कुशि कंुजी दूसरी नहीं हो 

सकती, क्योंकक यह र्बाहर से नापा जा सकता है, भीतर जाने की कोई जरूरत नहीं। जैसे एक्सरे िेकर कहा जा 

सकता है, कक भीतर कौन सी र्बीमारी है वैसे आपके चेहरे का ऑरा पकड़ा जाए तो उस ऑरे से पता चि सकता 
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है कक लचत्त ककस तहर से रग्ण है, कहां अटका है। और तर्ब मागग खोजे जा सकते हैं कक क्या ककया जाए कक लचत्त 

इस िेश्या से ऊपर उठे।  

अंलतम घड़ी में िक्ष्य तो वही है, जहां कोई िेश्या न रह जाए। िेश्या का अथग : जो र्बांधती है, लजससे हम 

रं्बधन में होते हैं, जो रस्सी की तरह हमें चारों तरि से घेरे रहती है। जर्ब सारी िेश्याएं लगर जाती हैं तो जीवन 

की परम ऊजाग मुि हो जाती है। उस मुलि के क्षण को नहंदुओं ने "ब्रह्म" कहा है--रु्बि ने "लनवागण" कहा है--

महावीर ने "कैवल्य" कहा है।  

"कृष्ण, नीि, कापोत--ये तीन अधमग-िेश्याएं हैं। इन तीनों से युि जीव दुगगलत में उत्पन्न होता है।" 

"तेज, पदम और शुक्ि--ये तीन धमग-िेश्याएं हैं। इन तीनों से युि जीव सदगलत में उत्पन्न होता है।"  

ध्यान रहे, शुभ्-िेश्या के पैदा हो जाने पर भी जन्म होगा। अच्छी गलत होगी, सदगलत होगी, साधु का 

जीवन होगा। िेककन जन्म होगा क्योंकक िेश्या अभी भी र्बाकी है, थोड़ा सा रं्बधन शुभ् का र्बाकी है। इसलिए 

पूरा लवज्ञान लवकलसत हुआ था प्राचीन समय में--मरते हुए आदमी के पास ध्यान रखा जाता था कक उसकी कौन 

सी िेश्या मरते क्षण में है, क्योंकक जो उसकी िेश्या मरते क्षण में है, उससे अंदाज िगाया जा सकता है कक वह 

कहां जाएगा, उसकी कैसी गलत होगी।  

सभी िोगों के मरने पर िोग रोते नहीं थे, िेश्या देख कर अगर कृष्ण-िेश्या हो तो ही रोने का कोई अथग 

है। अगर कोई अधमग-िेश्या हो तो रोने का अथग है, क्योंकक यह व्यलि किर दुगगलत में जा रहा है, दुख में जा रहा 

है, नरक में भटकने जा रहा है।  

लतब्र्बत में र्बारदो पूरा लवज्ञान है, और पूरी कोलशश की जाती थी कक मरते क्षण में भी इसकी िेश्या र्बदि 

जाए, तो भी काम का है। मरते क्षण में भी इसकी िेश्या कािी से नीि हो जाए, तो भी इसके जीवन का ति 

र्बदि जाएगा। क्योंकक लजस क्षण में हम मरते हैं--लजस ढंग से, लजस अवस्था में--उसी में हम जन्मते हैं। ठीक 

वैसे, जैसे रात आप सोते हैं, तो जो लवचार आपका अंलतम होगा, सुर्बह वही लवचार आपका प्रथम होगा।  

इसे आप प्रयोग करके देखें। लर्बल्कुि आलखरी लवचार रात सोते समय जो आपके लचत्त में होगा, लजसके 

र्बाद आप खो जाएंगे अंधेरे में नींद के--सुर्बह जैसे ही जागेंगे, वही लवचार पहिा होगा। क्योंकक रातभर सर्ब 

स्थलगत रहा, तो जो रात अंलतम था वही पहिे सुर्बह प्रथम र्बनेगा। र्बीच में तो गैप है, अंधकार है, सर्ब खािी है। 

इसलिए हमने मृत्यु को महालनद्रा कहा है। इधर मृत्यु के आलखरी क्षण में जो िेश्या होगी, जन्म के समय में वही 

पहिी िेश्या होगी।  

इसलिए मरते समय जाना जा सकता है कक व्यलि कहां जा रहा है। मरते समय जाना जा सकता है कक 

व्यलि जाएगा कहीं या नहीं जाएगा और महाशून्य के साथ एक हो जाएगा। जन्म के समय भी जाना जा सकता 

है। ज्यालतष र्बहुत भटक गया, और कचरे में भटक गया। अन्यथा जन्म के समय सारी खोज इस र्बात की थी कक 

व्यलि ककस िेश्या को िेकर जन्म रहा है। क्योंकक उसके पूरे जीवन का ढंग और ढांचा वही होगा।  

रु्बि पैदा हुए। और जर्ब भी कोई व्यलि श्वेत-िेश्या के साथ मरता है, तो जो िोग भी धमग-िेश्याओं में 

जीते हैं, पीत या िाि में, उन िोगों को अनुभव होता है; क्योंकक यह घटना जागलतक है। और जर्ब भी कोई 

व्यलि शुभ् िेश्या में जन्म िेता है तो जो िोग भी िाि और पीत िेश्याओं के करीर्ब होते हैं, या शुभ् िेश्या में 

होते हैं, उनको अनुभव होता है कक कहां कौन पैदा हो रहा है।  

जीसस के जन्म पर पूरर्ब से तीन व्यलि जीसस की खोज में लनकिे। जीसस का जन्म हुआ रे्बथिहम की 

एक घुड़साि में, जहां जानवर र्बांधे जाते हैं, उस पशुशािा में गरीर्ब र्बढ़ई के घर। और पूरर्ब के तीन मनीषी 

यात्रा पर लनकिे कक कहीं कोई शुभ्-िेश्या का व्यलि जन्मा है। इन तीन की वजह से हेरोत को पता चिा, 

सम्राट को पता चिा, क्योंकक ये तीन पहिे हेरोत के पास पहुंचे। इन्हें क्या पता? इन्होंने कहा, सम्राट खुश 

होगा। इन्होंने जाकर हेरोत को कहा कक तुम्हारे राज्य में कोई व्यलि पैदा हुआ है, क्योंकक हम तीनों को संकेत 
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लमिे हैं। और हम तीनों ने ध्यान में यह जाना है। हम तीनों को यात्रा कराता हुआ आकाश में एक शुभ् तारा 

चिा ह,ै और वह तारा रे्बथिहम पर आकर रक गया है, तुम्हारे राज्य में। इस गांव में जरूर कोई व्यलि जन्मा है 

जो सच में सम्राट है।  

यह र्बात हेरोत को अखर गई--सच में सम्राट! तो उसने कहा कक तुम जाओ और उसका पता िगाओ, और 

िौटते में मुझे खर्बर करते जाना। हेरोत ने तय कर लिया कक हत्या कर देगा इस र्बच्चे की। क्योंकक सच में कोई 

सम्राट जन्म जाए तो मेरा क्या होगा? अहंकार, प्रलतस्पधाग!  

वे तीनों व्यलि खोज करते हुए उस जगह पहुंचे। उस पशुशािा में जहां जीसस का जन्म हुआ था--

घुड़साि में, उन्होंने जीसस की मां को भेंटें दीं, जीसस के चरण छुए। और उसी रात उनको स्वप्न आया कक तुम 

िौट कर हेरोत के पास मत जाओ, तुम भाग जाओ यहां से। और जीसस की मां को कह दो कक वह र्बच्च ेको िेकर 

लजतनी जल्दी हो सके रे्बथिहम छोड़ दे। उसी रात वे तीनों मनीषी राज्य को छोड़ कर चिे गए, और जीसस की 

मां और लपता को िेकर इलजप्त चिे गए।  

रु्बि का जन्म हुआ तो लहमािय से एक महर्षग भागा हुआ रु्बि की राजधानी में आया। उस वृि तपस्वी 

को देख कर रु्बि के लपता र्बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा कक तुम्हें पता कैसे चिा? तो उसने कहा कक "पता चि 

गया; क्योंकक लजस िेश्या में मैं हं, लजस क्षण में मैं हं, वहां से कदखाई पड़ सकता है। अगर कोई इतना शुभ् तारा 

जमीन पर पैदा हो। तुम्हारा र्बच्चा तीथंकर होने को है, रु्बि होने को है।" 

र्बच्चे को िाया गया। रु्बि के लपता तो र्बहुत हैरान हुए! उनको तो भरोसा न आया कक यह आदमी पागि 

तो नहीं है, क्योंकक उसने र्बच्चे के चरणों में लसर रख कदया। अभी कुछ ही कदन का र्बच्चा, और वह मनीषी रोने 

िगा .जार-.जार! रु्बि के लपता िरे, और उन्होंने कहा कक क्या कुछ अशुभ होने को है? तुम रोते क्यों हो?  

तो उसने कहा कक नहीं, मैं इसलिए नहीं रोता हं कक कुछ अशुभ होने को है। इसलिए रोता हं कक मेरी 

मृत्यु करीर्ब है; और लजस क्षण यह व्यलि रु्बित्व को उपिब्ध होगा, उस समय मैं इसका सालन्नध्य न पा सकंूगा। 

और ऐसी घड़ी को उपिब्ध होने की घटना कभी-कभी हजारों वषों में घटती है। तो मैं अपने लिए रो रहा हं, 

इसके लिए नहीं रो रहा हं। इसका तो यह आलखरी जीवन का लशखर है।  

श्वेत-िेश्या िेकर जो व्यलि पैदा होता है, वह लनवागण को उपिब्ध हो सकता है इसी जन्म में। क्योंकक 

धमग की अंलतम सीमा पर पहुंच गया, अर्ब धमग के भी पार जा सकता है।  

लनवागण, ब्रह्म, मोक्ष-अधमग के तो पार हैं ही, धमग के भी पार हैं।  

 

पांच लमनट रकें । कीतगन करें, किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

पांद्रहवाां प्रवचन 

पांच सलमलतया ंऔर तीन गुलप्तया ं(िोकतत्व-सतू्रः 6) 

 

अट्ठ पवयणमायाओ, सलमई गुत्ती तहेव य।  

पंचेव य सलमईओ, तओ गुत्तीओ आलहया।।  

इटरयाभासेसणादाणे, उच्चारे सलमई इय।  

मणगुत्ती वयगुत्ती कायगुत्ती य अट्ठमा।।  

एयाओ पंच सलमईओ, चरणस्स य पवत्तणे।  

गुत्ती लनयत्तणे रु्बत्ता, असुभत्थेसु सव्वसो।।  

एसा पवयणमाया, जे सम्मं आयरे मुणी।  

से लखप्पं सव्वसंसारा, लवप्पमुच्चइ पंलिए।।  

 

पांच सलमलत और तीन गुलप्त--इस प्रकार आठ प्रवचन-माताएं कहिाती हैं।  

ईयाग, भाषा, एषणा, आदान-लनके्षप और उच्चार या उत्सगग--ये पांच सलमलतयां हैं। तथा मनोगुलप्त, 

वचनगुलप्त और कायगुलप्त--ये तीन गुलप्तयां हैं। इस प्रकार दोनों लमिकर आठ प्रवचन-माताएं हैं।  

पांच सलमलतयां चाटरष्य की दया आकद प्रवृलत्तयों में काम आती हैं, और तीन गुलप्तयां सर्ब प्रकार के अशुभ 

व्यापारों से लनवृत्त होने में सहायक होती हैं।  

जो लवद्वान मुलन उि आठ प्रवचन-माताओं का अच्छी तरह आचरण करता है, वह शीघ्र ही अलखि संसार 

से सदा के लिए मुि हो जाता है।  

 

साधना के आठ सूत्र महावीर ने इन वचनों में कहे हैं। जीवन के दो पहिू हैं। एक उसका लवधायक रूप है--

सकक्य, एक उसका लनषेधक रूप है--लनलष्क्य। जीवन में जो हम करते हैं, जीवन में जो हम होते हैं, उसमें दोनों 

का हाथ होता है। पुण्य भी ककया जा सकता है सकक्य होकर, और पुण्य ककया जा सकता है लनलष्क्य होकर भी। 

पाप भी ककया जा सकता है सकक्य होकर, और पाप ककया जा सकता है लनलष्क्य होकर भी।  

साधारणतः हम सोचते हैं कक पाप या पुण्य सकक्य होकर ही ककए जा सकते हैं। एक व्यलि िूटा जा रहा 

है। जो िूट रहा है वह पाप कर रहा है, िेककन आप खड़े होकर देख रहे हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं, तो भी 

महावीर कहते हैं पाप हो गया; आप नकारात्मक रूप से सहयोगी हैं। आप रोक सकते थे, नहीं रोक रहे हैं; आप 

पाप कर नहीं रहे हैं; िेककन पाप होने दे रहे हैं। वह होने देना भी आपकी लजम्मेवारी है।  

तो जो आप पाप करते हैं, वे तो आपके पाप हैं ही--जो पाप दूसरे करते हैं, और आप होने देते हैं--उनकी 

लजम्मेवारी भी आपके ऊपर है।  

इस पृर्थवी पर कहीं भी कोई पाप हो रहा है, तो हम सर्ब भागीदार हो गए, क्योंकक हम चाहते तो उसे 

रोक सकते थे--लनलष्क्य भागीदार। वे जो पाप करनेवािे िोग हैं, इसीलिए पाप कर पा रहे हैं--इसलिए नहीं कक 

दुलनया में र्बहुत पापी हैं--र्बलल्क इसलिए कक दुलनया में र्बहुत नकारात्मक पापी हैं; वे जो पाप को होने देंगे।  

दुलनया में रु्बरे िोग ज्यादा नहीं हैं, यह सुन कर हैरानी होगी। लनलित ही दुलनया में रु्बरे िोग ज्यादा नहीं 

हैं, िेककन दुलनया में लनलष्क्य रु्बरे िोग ज्यादा हैं, जो रु्बरा करते नहीं, िेककन रु्बरा होने देते हैं--जो रु्बरे को होने 

से रोकने की तत्परता नहीं कदखाते।  
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महावीर इन सूत्रों में दो लहस्से कर रहे हैं साधना के, एक लवधायक और लनषेधक। पांच लवधायक तत्व हैं 

साधक के लिए, और तीन लनषेधक तत्व हैं। इन आठ के र्बीच जो जीने की किा सीख िेता है, उसे धमग का 

स्वरूप उपिब्ध हो जाता है। और लजसे धमग की स्वयं की अनुभूलत हुई हो, वही धमग के संरं्बध में कुछ र्बोि सकता 

है। इसलिए महावीर ने इन्हें "प्रवचन-माताएं" कहा है। इन आठ को जो उपिब्ध नहीं है, उसके र्बोिने का कोई 

भी मूल्य नहीं है। खतरा भी हो सकता है; क्योंकक जो हम नहीं जानते उस संरं्बध में कुछ भी कहना खतरनाक है।  

जीवन र्बड़ी सूक्ष्म और जटटि र्बात है। अनजाने, लर्बना जाने अज्ञान में दी गई सिाह जहर हो जाती है। 

शुभ इच्छा से भी दी गई सिाह जहर हो जाती है, अगर आपको ठीक-ठीक सत्य का पता न हो। दुलनया में अधमग 

कम हो सकता है, यकद वे िोग लजन्हें धमग का स्वयं अनुभव नहीं है, र्बोिना रं्बद कर दें, िेककन वे र्बोिे चिे जाते 

हैं।  

र्बोिना र्बहुत कारणों से पैदा हो सकता है। अक्सर तो अहंकार को रस लमिता है। जर्ब कोई र्बोिता है 

और कोई सुनता है, तो र्बड़ी अनूठी घटना घट रही है। र्बोिने वािा लर्बना जाने भी र्बोि सकता है, क्योंकक और 

भी रस हैं। जर्ब कोई र्बोिता है और कोई सुनता है, तो जो र्बोिता है वह मालिक हो गया और सुनने वािा 

गुिाम हो गया; जो र्बोिता है वह ऊपर हो गया, जो सुनने वािा है वह नीचे हो गया; जो र्बोिता है वह नहंसक 

हो गया और सुनने वािा नहंसा का लशकार हो गया।  

जर्ब कोई र्बोि रहा है तो आप पर हमिा कर रहा है, आप पर हावी हो रहा है, आपके मलस्तष्क पर 

सवार हो रहा है। इसमें रस है। गुर होने में र्बड़ा मजा है। उस मज ेके कारण लर्बना इसकी नचंता ककए कक मैं 

जानता हं या नहीं जानता--िोग र्बोिे चिे जाते हैं, लिखे चिे जाते हैं, समझाए चिे जाते हैं।  

सिाह की कोई कमी नहीं, मागग-लनदेशक सर्ब जगह खड़े हैं। लजनका खुद का भी कोई मागग नहीं है, वे भी 

मागग-लनदेश कर सकते हैं; क्योंकक लनदेश करने में अहंकार को र्बड़ी तृलप्त है। खुद अपनी तरि सोचें तो आपको 

ख्याि आएगा। कोई आपसे पूछे--सिाह लर्बना पूछे आप देते हैं--कोई पूछे तर्ब तो रकना र्बहुत मुलश्कि है! तर्ब 

तो टेम्पटेशन, तर्ब तो उत्तेजना र्बहुत हो जाती है, किर आप सिाह देते ही हैं!  

कभी आपने सोचा है कक जो सिाह आप दे रहे हैं, वह आपका लनलित अपना अनुभव है, या लसिग  एक 

आदमी की मजरू्बरी का िाभ उठा रहे हैं! क्योंकक वह परेशानी में है, आप सिाहकार र्बन सकते हैं! इसलिए 

दुलनया में सिाह मुफ्त लमिती है, जरूरत से ज्यादा लमिती है, हािांकक कोई उसे मानता नहीं।  

दुलनया में लशष्यों की र्बजाय गुर सदा ज्यादा हैं। और वह जो लशष्य है, वह भी शायद इसीलिए लशष्य है 

कक गुर होने की तैयारी कर रहा है। और गुर को भी सिाह कदए लर्बना आप र्बचते नहीं! उसको भी आप सिाह 

देंगे ही!  

आदमी का अहंकार तृप्त होता है इस प्रतीलत से कक मैं जानता हं, दूसरा नहीं जानता है। दूसरे को अज्ञानी 

लसि करने में र्बड़ा मजा है। यह र्बड़ा सूक्ष्म संघषग है। एक सूक्ष्म पहिवानी है, लजसमें दूसरे को गित लसि करके 

अपने को सही लसि करने का अहंकार पुष्ट होता है।  

महावीर ने कहा हैः जो इन आठ सूत्रों की साधना से न गुजर जाए उसे र्बोिने का हक भी नहीं है। 

महावीर खुद र्बारह वषग तक मौन रह गए। र्बहुत मौके आए जर्ब सिाह देने की तीव्र वासना उठी होगी, िेककन 

उसे उन्होंने रोक लिया। एक ही र्बात सदा ध्यान रखी कक जर्ब तक मैं पूरा मौन नहीं हो जाता, तर्ब तक शब्द पर 

मेरा कोई अलधकार नहीं है।  

यह र्बड़ा उल्टा कदखाई पड़ेगा। जो मौन हो जाता है, वही शब्द का अलधकारी है; जो शून्य हो जाता है, 

वही प्रवचन का हकदार है। जो भीतर शब्दों से भरा है, वह जो भी र्बोि रहा है, वह र्बोिना वमन है, उिटी है। 

वह इतना भरा है कक उसे लनकािने की उसे जरूरत है। आप लसिग  एक पात्र हैं, लजसमें वह वमन कर देता है। 
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िेककन आपकी जरूरत का सवाि नहीं है कक आपको क्या चालहए, असिी जरूरत र्बोिने वािे की है कक उसे 

क्या अपने से लनकािना है।  

आप खुद भी जानते हैं कक अगर कुछ आप पढ़ िें सुर्बह अखर्बार में, तो रे्बचैनी शुरू हो जाती है कक जल्दी 

ककसी को जाकर कहें। कोई कुछ खर्बर दे दे, ककसी की अिवाह सुना दे, ककसी की र्बदनामी कर दे, ककसी की 

ननंदा कर दे--तो किर आपसे रका नहीं जाता, जल्दी ही इस संवाद को, इस सुखद समाचार को आप दूसरे को 

देना चाहते हैं। और लनलित ही देते वि आप थोड़ी कल्पना का भी उपयोग करते हैं। आप भी थोड़े कलव हैं, आप 

उसमें कुछ जोड़ते हैं; उसको सजाते हैं; संवारते हैं। सुर्बह की अिवाह शाम अगर उसी आदमी के पास वापस 

िौट आए, लजसने शुरू की थी, तो वह पहचान नहीं सकेगा कक यह र्बात मैंने ही कही थी। इतने िोगों के हाथ से 

लनखर जाएगी। सुर्बह पांच रपये की चोरी हुई हो तो सांझ तक पांच िाख की हो जाना कुछ अड़चन की र्बात 

नहीं है।  

मन में कुछ आया कक आप जल्दी उसे देना चाहते हैं; क्यों? क्योंकक किर आप हल्के हो जाएंगे; जर्ब तक 

नहीं देते, तर्ब तक मन पर र्बोझ र्बना रहता है। इसलिए ककसी र्बात को गुप्त रखना र्बड़ा कटठन है। और जो िोग 

ककसी र्बात को गुप्त रख सकते हैं, र्बड़ी गहरी क्षमता है उनकी। और जर्ब आप शब्द तक को गुप्त नहीं रख सकते, 

तो और क्या गुप्त रखेंगे। इसलिए गुरमंत्र का लनयम हैः मंत्र में कुछ भी न हो, िेककन उसे गुप्त रखना है। गुप्त 

रखने में ही सारी साधना है, मंत्र उतना मूल्यवान नहीं है। क्योंकक कहने का मन इतना नैसर्गगक है, इतना 

स्वाभालवक है कक ककसी चीज को रोकना लर्बल्कुि अस्वाभालवक मािूम होता है। आप ककसी न ककसी भांलत 

ककसी न ककसी से कह देना चाहते हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन के पास कोई आया, और आकर उसने कहाः मैंने सुना है कक तुम्हें जीवन के रहस्य की 

कंुजी लमि गई है, वह कंुजी तुम मुझे दे दो। नसरद्दीन ने कहा कक वह र्बड़ी गुप्त र्बात है, र्बड़ा सीके्ट है। उस 

आदमी ने कहा कक मैं भी उसे गुप्त रखने की कोलशश करंूगा। नसरद्दीन ने कहा कक तू पक्की कसम खा कक उसे गुप्त 

रखेगा। उस आदमी ने कसम खाई; उसने कहाः मैं गुप्त रखूंगा। नसरद्दीन ने कसम सुनने के र्बाद कहाः अर्ब जा। 

पर उसने कहाः अभी आपने मुझे वह कंुजी र्बताई नहीं। नसरद्दीन ने कहा कक जर्ब तू गुप्त रख सकता है तो मैं गुप्त 

नहीं रख सकता? और जर्ब मैं ही न रख सकंूगा तो तेरा क्या भरोसा?  

कटठन है, अलत अप्राकृलतक है कक कोई र्बात आपके मन में चिी जाए और आप उसे न कहें। एक ही उपाय 

है कक वह र्बात शब्द न रह जाए, खून र्बन जाए, हड्डी हो जाए, पच जाए, मांस-मज्जा हो जाए, तो ही गुप्त रह 

सकती है। इसलिए गुप्त रखने की एक किा है। उस किा के माध्यम से जो शब्द आपके भीतर जाते हैं, उनको 

आप र्बाहर नहीं िेंकते, ताकक वे पच जाएं--वे समय िेंगे। आप र्बाहर िेंक देते हैं, इसलिए मैंने कहा--वमन, 

उिटी, कय हो गई। जो आपने खाया था, वह वापस मंुह से िेंक कदया गया। वह पच नहीं पाया। मौन पचाएगा-

-और तभी र्बोिेगा, जर्ब इतनी शांलत गहन हो जाएगी भीतर कक अर्ब कोई अशांलत नहीं है, लजसे ककसी पर 

िेंकना है; अर्ब ककसी को लशकार नहीं र्बनाना है।  

मौन व्यलि ही सहयोगी हो सकता ह,ै मागग-लनदेशक हो सकता है। नहंदुओं ने अपने संन्यासी को "स्वामी" 

कहा, इस अथग में कक वह अपना मालिक हो गया। रु्बि ने अपने संन्यासी को "लभकु्ष" कहा, इस अथग में कक इस 

दुलनया में सभी अपने को मालिक समझ रहे हैं--और गित। कोई अपने को लभकु्ष नहीं समझता, कोई अपने को 

अंलतम नहीं समझता। मेरा संन्यासी अपने को अंलतम समझेगा, लभखारी समझेगा, ताकक महत्वाकांक्षा की दौड़ 

से टूट जाए।  

महावीर ने अपने साधु को "मुलन" कहा। इस कारण से मुलन कहा कक महावीर का मौन पर सवागलधक जोर 

है। और महावीर कहते हैं, जो मौन को उपिब्ध नहीं हो जाता, मुलन नहीं हो जाता, उससे सत्य की कोई ककरण 

प्रकट नहीं हो सकती।  
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ये आठ सूत्र र्बड़े अनूठे हैं। इनमें, एक-एक सूत्र पर हम क्मशः लवचार करें।  

"पांच सलमलत और तीन गुलप्त--इस प्रकार आठ प्रवचन-माताएं हैं।" जो आपको र्बोिने के योग्य र्बना 

सकें गी। र्बोिते तो आप हैं, िेककन र्बोिने की कोई योग्यता नहीं है। र्बोिना आपकी एक र्बीमारी है, एक रोग है। 

इसलिए र्बोिकर आप अपने को हिका अनुभव करते हैं, र्बोझ उतर जाता है। दूसरे से प्रयोजन नहीं है--अगर 

आपको कोई र्बोिने को न लमिे तो आप अकेिे में भी र्बोिेंगे। अगर आपको रं्बद कर कदया जाए एक कोठरी में, 

और कोई न लमिे, तो थोड़ी ही देर में आप अकेिे र्बोिना शुरू कर देंगे।  

अभी भी रास्ते पर अगर आप खड़े हो जाएं तो कई िोग आपको कदखाई पड़ेंगे, जो अपने से र्बातचीत 

करते चिे जा रहे हैं। कोई हाथ लहिा रहा है, कोई जवार्ब दे रहा है--ककसी को जो मौजूद नहीं है। उसके ओंठ 

लहि रहे हैं, उसकी आंखें कंप रही हैं--वह ककसी के साथ है। पागिखाने में जाकर देखें, िोग अपने से र्बातें कर 

रहे हैं।  

आप में भी र्बहुत िकग  नहीं है। जर्ब आप दूसरे से र्बात कर रहे हैं तो दूसरा तो केवि र्बहाना है, र्बात आप 

अपने से ही कर रहे हैं। इसलिए दो िोगों की र्बातचीत सुनें, शांत मौन होकर, तो आप हैरान होंगे कक वे एक-

दूसरे से र्बातचीत नहीं कर रहे--दोनों अपना-अपना र्बोझ िेंक रहे हैं। न उसको प्रयोजन है, न इसको प्रयोजन है। 

दूसरे से कोई संरं्बध नहीं है, दूसरा खूंटी की तरह है। आप आए अपना कोट खूंटी पर टांग कदया। कोई खूंटी से 

मतिर्ब नहीं है, कोट टांगने से मतिर्ब है। कोई भी खूंटी काम दे देगी। तो जो भी लमि जाए, जो भी अभागा 

आपके हाथ में पड़ जाए, उस पर आप िेंक रहे हैं!  

महावीर कहते हैंःः र्बोिने का अलधकार उसको ही है, जो न र्बोिने की किा को उपिब्ध हो गया। 

िेककन न र्बोिने की किा एक गहन प्रकक्या है। पूरे जीवन की धारणा, दृलष्ट, आधार र्बदिने पड़ेंगे। उन आधार 

को र्बदिने वािी ये आठ वैज्ञालनक प्रकक्याएं हैंःः पांच सलमलत और तीन गुलप्त।  

सलमलतयां है लवधायक--पालजटटव, और गुलप्तयां हैं लनगेटटव--नकारात्मक। सलमलत में ख्याि रखना है 

उसका जो आप करते हैं, और गुलप्त में ख्याि रखना है उसका जो आप नहीं करते हैं। और, लवधायक और नकार 

दोनों सम्हि जाएं तो आप दोनों के पार हो जाते हैं।  

"ईयाग, भाषा, एषणा, आदान और उच्चार--ये पांच सलमलतयां हैं।" 

"ईयाग" का अथग हैः साधक जो भी प्रवृलत्त करे, उसमें सावधानी रखे। महावीर ने कहा हैः उठो, रै्बठो, चिो-

-होशपूवगक, अवेयरनेस। कोई भी प्रवृलत्त करो, वह रे्बहोशी से न हो, इसका नाम "ईयाग-सलमलत" है।  

हम जो भी कर रहे हैं, रे्बहोशी में कर रहे हैं। चिते हैं, िेककन चिने से कोई मतिर्ब नहीं, मन कुछ और 

करता रहता है। और जर्ब मन कुछ और करता रहता है, तो चिने में हम रे्बहोश हो जाते हैं। भोजन करते हैं, मन 

कुछ और करता रहता है--तो भोजन करने में रे्बहोश हो जाते हैं। ककसी से र्बात भी आप कर रहे हैं तो भी र्बात 

ऊपर चि रही है, भीतर आपका मन कुछ और कर रहा है--तो आप र्बात में भी रे्बहोश हो जाते हैं।  

महावीर ने कहा है कक साधक का प्राथलमक चरण है, उसकी सारी कक्याएं होशपूवगक हो जाएं। लजसको 

गुरलजएि ने "सेल्ि-टरमेंर्बररंग" कहा है, और लजस पर गुरलजएि ने अपने पूरे साधना का आधार रखा है, या 

लजसको कृष्णमूर्तग "अवेयरनेस" कहते हैं, उसे महावीर ने "ईयाग-सलमलत" कहा है। वह उनका पहिा तत्व है, अभी 

सात तत्व और हैं। िेककन पहिा इतना अदभुत है कक अगर उसे कोई पूरा साधने िगे तो सात के लर्बना भी सत्य 

तक पहुंच सकता है।  

जो भी आप कर रहे हैं, करते वि कक्या के साथ आपकी चेतना संयुि होनी चालहए। कटठन है, क्योंकक 

चौर्बीस घंटे आप कुछ न कुछ कर रहे हैं। हजार तरह की कक्याएं हो रही हैं। उन सारी कक्याओं में अगर आप 

र्बोध रखें तो आप चककत हो जाएंगे, एक सेकें ि भी र्बोध रखना मुलश्कि मािूम पड़ेगा। तर्ब आपको पहिी दिे 

पता चिेगा कक आप अर्ब तक रे्बहोशी में जी रहे थे। एक सेकें ि भी आप चिने का ख्याि रख कर चिें कक आपकी 
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चेतना पूरी चिने की कक्या पर अटकी रहे। र्बायां पैर उठा तो उसके साथ चेतना उठे, र्बायां पैर नीचे गया और 

दायां उठा तो उसके साथ चेतना उठे। आप पाएंगे, एकाध सेकें ि मुलश्कि से यह हो पाता है-कक चेतना खो गई, 

पैर अपने आप उठने िगे, मन कहीं और चिा गया, कुछ और सोचने िगा। तर्ब आपको किर ख्याि आएगा--मैं 

सो गया!  

महावीर ने कहा हैः मैं उसी को साधु कहता हं, जो जागा हुआ है; असाधु उसको कहता हं, जो सोया हुआ 

है। सुत्ता अमुलन, असुत्ता मुलन--जो जागा हुआ है, असोया हुआ है वह "मुलन", जो सोया हुआ है वह "अमुलन।" 

तो आप क्या करते हैं, यह र्बड़ा सवाि नहीं है। कैसे करते हैं? होशपूवगक या रे्बहोशी में। यह भी हो सकता 

है कक दान करनेवािा असाधु हो, अगर रे्बहोशी से कर रहा है; और चोरी करने वािा साधु हो जाए, अगर 

होशपूवगक कर रहा है।  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक आप जाकर होशपूवगक चोरी करें। मैं यह कह रहा हं इतनी दूर तक संभावना है 

होश की, कक अगर होशपूवगक कोई चोरी करे तो भी साधु होगा, और रे्बहोशी से कोई दान दे तो भी असाधु 

होगा। सचाई तो यह है कक होशपूवगक चोरी हो नहीं सकती और न रे्बहोशी में दान हो सकता है। रे्बहोशी का दान 

झूठा ह,ै उसके प्रयोजन दूसरे हैं। होश में चोरी असंभव है, क्योंकक चोरी के लिए रे्बहोशी अलनवायग तत्व है। जो 

भी रु्बरा है जीवन में, उसके लिए मूछाग चालहए।  

इसलिए जर्ब भी आप रु्बरा करते हैं, तर्ब आप मूर्च्छगत होते हैं। जर्ब भी आप मूर्च्छगत हो जाते हैं, रु्बरा 

करने की संभावना प्रगाढ़ हो जाती है। नहंसा में, हत्या में, झूठ में, चोरी में, पाप में, वासना में आप होश में नहीं 

होते, आप रे्बहोश हो जाते हैं। कुछ भीतर आपके सो जाता है। आप पछताते हैं र्बहुत र्बार, जर्ब जागते हैं, जर्ब 

क्षणभर को होश वापस िौटता है, तो ख्याि आता है--"यह मैंने क्या ककया? यह मुझे नहीं करना था! और यह 

मैं जानता था कक यह नहीं करना है! न मािूम ककतनी र्बार लनणगय ककया था कक नहीं करंूगा, किर भी हो गया!" 

कैसे हुआ आपसे यह? लनलित ही र्बीच में ककसी धुएं ने घेर लिया, आपका लचत्त खो गया लनद्रा में।  

महावीर कहते हैं--साधु ईष्याग से चिे, उठे-रै्बठे, प्रवृलत्त करे। जो भी करे, कु्षद्रतम प्रवृलत्त भी होशपूवगक हो। 

क्यों? क्योंकक प्रवृलत्त दूसरे से जोड़ती है। रे्बहोश आदमी के संरं्बध नहंसात्मक होंगे। वह दूसरे को चोट पहुंचा देगा। 

जैसे कोई आदमी नशे में यहां से चिे और आपके पैर पर पैर रख दे, तो आप क्या कहेंगे? कहेंगे कक यह आदमी 

नशे में है। िेककन हम ऐसे ही जीवन में चि रहे हैं--नशे में।  

नशे र्बहुत तरह के हैं, तरह-तरह के हैं। हर आदमी का अपना-अपना नशा है। कोई आदमी धन के नशे में 

चि रहा है। देखें--जर्ब ककसी के पास धन होता है, तो उसकी चाि अिग होती है। आपके खीसे में भी जर्ब पैसे 

ज्यादा होते हैं तो आपकी चाि वही नहीं होती। आप अनुभव करना। जर्ब खीसे में पैसा नहीं होता तो आप और 

ढंग से चिते हैं। नशा ही नहीं है। चाि में जान नहीं मािूम पड़ती। जर्ब खीसे में पैसे होते हैं, तर्ब रीढ़ सीधी हो 

जाती ह!ै कंुिलिनी जागृत हो जाती है! आप र्बहुत अकड़कर चिते हैं।  

राजनीलतज्ञ जर्ब पद पर होता है, तर्ब उसकी चाि देखें; जैसे कपड़े पर नया-नया किि ककया गया हो! 

और जर्ब पद से उतर जाता है, तर्ब उसकी चाि देखें; जैसे रात भर उन्हीं कपड़ों को पहन कर सोया हो! सर्ब 

अस्त-व्यस्त हो जाता है। सर्ब चमक चिी जाती है। सर्ब शान चिी जाती है। धनी लनधगन हो जाए तो देखें। 

स्वस्थ आदमी र्बीमार हो जाए तो देखें।  

नशे हैं। कोई ज्ञान के नशे में है--तर्ब ज्ञान की अकड़ होती है कक मैं जानता हं। हजार तरह के नशे हैं। नशा 

उसको कहते हैं, लजससे आप अकड़ते हैं, और रे्बहोश होते हैं, और होशपूवगक नहीं चि पाते।  

साधना का अथग ही है कक नशों को तोड़ना। जहां-जहां चीजें हमें रे्बहोश करती हैं, उन-उन से संरं्बध 

लवलच्छन्न करना, और एक ऐसी सरि लस्थलत में आ जाना जहां लसिग  चेतना हो और ककसी तरह की रे्बहोशी के 

तत्व से संरं्बध न रहा हो।  
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धन में खतरा नहीं है। धन से जो नशे से भर जाते हैं, उसमें खतरा है। तो लनधगन होने से काम न चिेगा; 

क्योंकक आदमी इतना चािाक है कक लनधगन होने का भी नशा हो सकता है।  

सुकरात से लमिने एक िकीर आया। उस िकीर ने चीथड़े पहन रखे थे, लजनमें छेद थे। उस िकीर का 

लनयम था कक अगर कोई नया कपड़ा भी उसको दे दे तो वह नया कपड़ा नहीं पहनता था। िकीर--वह पहिे 

उसमें छेद कर िेता, कपड़े को गंदा करता, िाड़ता--तर्ब पहनता! गुदड़ी र्बना िेता, तर्ब कपड़े का उपयोग 

करता!  

िटे-पुराने, गंदे कपड़े पहने हुए िकीर आया सुकरात से लमिने। सुकरात ने उससे कहा कक तुम ककतने ही 

िट ेकपड़े पहनो, तुम्हारे लछद्रों से तुम्हारा अहंकार ही झांकता है। तुम्हारे लछद्र भी तुम्हारे अहंकार का लहस्सा हैं; 

वे भी तुम्हें भर रहे हैं। तुम लजस अकड़ से चि रहे हो, सम्राट भी नहीं चिता! क्योंकक वह आदमी, समझ रहा है, 

मैं िकीर हं, त्यागी हं! त्यालगयों को देखें! उनकी अकड़ देखें! जैसे सर्ब कु्षद्र हो गए हैं उनके सामने। भोगी को वे 

ऐसे देखते हैं, जैसे कीड़ा-मकोड़ा-पाप में लगरा हुआ, पाप की गदग में लगरा हुआ। उनके ऊपर र्बोझ है कक आपको 

पाप से उठाएं। अर्ब नरक आपका लनलित है। जर्ब भी वे आपको देखते हैं तो उनको िगता है--रे्बचारा! नरक में 

सड़ेगा! िेककन उन्हें ख्याि नहीं आता कक नरक में सड़ाने का यह ख्याि र्बड़े गहरे अहंकार का ख्याि है।  

त्याग नशा दे रहा है। तो त्यागी और ढंग से उठता है, और ढंग से रै्बठता है। उसकी अकड़--उसकी अकड़ 

मजेदार है। वह कहता है, मैंने रपयों पर िात मार दी, लतजोरी को ठुकरा कदया; पत्नी संुदर थी, आंख िेर िी! 

तुम अभी तक पाप में पड़े हो! वह अपनी हर प्रकक्या से--मैं कुछ ज्यादा हं, कुछ महत्वपूणग हं, कुछ खास हं, 

इसकी कोलशश कर रहा है।  

और आदमी ने खास होने की इतनी कोलशशें की हैं कक लजसका लहसार्ब नहीं। आदमी कोई भी नािायकी 

कर सकता है, अगर खास होने का मौका लमिे। मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक अलधक िोग अपराध की तरि 

इसलिए प्रवृत्त हो जाते हैं कक अपराधी होकर वे खास हो जाते हैं। हजारों अपरालधयों का अध्ययन करके इस 

नतीजे पर पहुंचा गया है कक अगर उनके अहंकार को तृप्त करने का कोई और रास्ता खोजा गया होता तो उन्होंने 

अपराध न ककए होते। अनेक हत्यारों ने विव्य कदए हैं, और विव्य र्बड़े गहरे हैं कक वे लसिग  अखर्बार में अपना 

नाम छपा एक दिा देखना चाहते थे। जर्ब उन्होंने ककसी की हत्या कर दी तो अखर्बार में सुर्खगयों में नाम छप 

गया।  

हमारे अखर्बार भी हत्याओं में सहयोगी हैं। आप ककसी को र्बचा िें, कोई अखर्बार में कोई खर्बर न 

छापेगा; ककसी को मार िािें, अखर्बार में खर्बर छप जाएगी। ऐसा िगता है कक रु्बरा करना प्रलसि होने के लिए 

लर्बल्कुि आवश्यक है। शुभ की कोई चचाग नहीं होती। शुभ जैसे प्रयोजन ही नहीं है!  

मनसलवद कहते हैं कक जर्ब तक हम अशुभ को मूल्य देंगे, तर्ब तक कुछ िोग अशुभ से अपने अहंकार को 

भरते रहेंगे।  

खास होने का मजा है। रार्बटग टरप्िे ने लिखा है कक वह जवान था, और प्रलसि होना चाहता था। जवानी 

में सभी प्रलसि होना चाहते हैं--स्वाभालवक है, जवानी इतनी पागि है, इतनी रे्बहोश है। नचंता तो तर्ब होती है, 

जर्ब रु्बढ़ापे में कोई उसी पागिपन में पड़ा रहता है।  

तो टरप्िे प्रलसि होना चाहता था, िेककन कोई उसे उपाय नहीं सूझता था, कैसे प्रलसि हो जाए।  

दुलनया इतनी र्बड़ी है अर्ब, और इतनी करीर्ब आ गई है कक प्रलसलि के मौके कम हो गए हैं। दुलनया में, 

मनलस्वद कहते हैं कक मानलसक रोग र्बढ़ते जाते हैं, क्योंकक प्रलसलि के मौके कम होते जाते हैं। पुरानी दुलनया में 

हर गांव अपने में एक दुलनया था। गांव का कलव "महान-कलव" था, क्योंकक दूसरे गांव से कोई तुिना नहीं थी। 

गांव का चमार भी "महान-चमार" था, क्योंकक उस जैसे जूते र्बनाने वािा कोई भी नहीं था। गांव में सैकड़ों 

िोगों का अहंकार तृप्त हो रहा था। अर्ब पूरे मुल्क में जर्ब तक आप "राष्ट्रीय-चमार" न हो जाएं, "राष्ट्र-कलव" न हो 

जाएं, तर्ब तक आपकी कोई कीमत नहीं है। हजारों कलव हैं, हजारों चमार हैं, हजारों दुकानदार हैं, हजारों कोई 
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पूछनेवािा नहीं है इस संख्या में। और दुलनया लसकुड़ती जाती है। जर्ब तक लवश्व-कलव न हो जाएं, तर्ब तक र्बहुत 

मजा नहीं, जर्ब तक नोर्बि प्राइज न लमि जाए तर्ब तक कुछ मजा नहीं। कटठन होता जाता है; अलधक िोगों के 

अहंकार तृप्त नहीं हो पाते। अलधक िोगों की मूच्छाग तृप्त नहीं हो पाती तो र्बीमार हो जाते हैं, रग्ण हो जाते हैं।  

टरप्िे जवान था और प्रलसि होना चाहता था। तो जर्ब उसे कुछ नहीं सूझा तो उसने एक आदमी से 

सिाह िी। लजससे सिाह िी वह एक सकग स का मालिक था। उसने कहाः यह भी कोई खास र्बात है, लर्बल्कुि 

सरि र्बात है। तू आधी खोपड़ी के र्बाि काट दे, आधी दाढ़ी काट दे, आधी मंूछ काट दे--और सड़क से लसिग  

गुजर, कुछ मत र्बोि ककसी से। िोगों को देखने दे, कोई कुछ पूछे तो मुस्कुरा।  

टरप्िे ने कहाः इससे क्या होगा? उसने कहा कक तीन कदन के र्बाद तू आना।  

तीन कदन र्बाद आने की जरूरत न रही, सारे अखर्बारों में खर्बरें छप गईं। जगह-जगह िोग खड़े होकर 

देखने िगे। नाम व पता उसने अपनी छाती पर लिख रखा था। िोग उससे पूछते कक आप कौन हैं? तो वह लसिग  

मुस्कुराता। सड़कों पर लसिग  घूमता रहता। तीन कदन में वह न्यूयाकग  में प्रलसि हो गया। तीन महीने के भीतर 

पूरी अमेटरका उसको जानती थी। तीन साि के भीतर दुलनया में र्बहुत कम िोग थे जो उसको नहीं जानते थे। 

किर तो उसने नजंदगी भर इस तरह के काम ककए। और इस जमीन पर कम ही िोग इतने प्रलसि होते हैं, जैसा 

रार्बटग टरप्िे हुआ। किर तो वह इसी तरह के उिटे-सीधे काम में िग गया।  

 मगर प्रलसलि लमिती है, अहंकार तृप्त होता है, अगर आप लसिग  खोपड़ी के र्बाि काट िें आधे तो। 

लजसको आप साधु कहते हैं, वह जो साधु नाम का जीव है, उनमें से सौ में से लनन्यानरे्ब िोग खोपड़ी के आधे 

र्बाि काटे हुए हैं! मगर उससे प्रलसलि लमिती है, सम्मान लमिता है, आदर लमिता है, मूच्छाग तृप्त होती है।  

मूच्छाग के लिए अहंकार भोजन है। अहंकार के लिए मूच्छाग सहयोलगनी है।  

महावीर कहते हैं, "ईयाग-सलमलत" पहिी सलमलत है। व्यलि जो भी करे, होशपूवगक करे। करने की किकर 

छोड़ दे कक वह क्या कर रहा है, इसकी किकर करे कक मैं होशपूवगक कर रहा हं कक नहीं।  

हम सर्ब की नचंता होती है कक "हम क्या कर रहे हैं?"--गित तो नहीं कर रहे हैं, सही तो कर रहे हैं। चोरी 

तो नहीं कर रहे हैं, दान कर रहे हैं। नहंसा तो नहीं कर रहे, अनहंसा कर रहे हैं।  

"क्या कर रहे हैं"--इस पर हमारा जोर है। महावीर का सारा जोर इस पर है कक वह जो कर रहा है, वह 

जागकर कर रहा है या सोकर कर रहा है?  

तो आप अनहंसा कर सकते हैं--सोए-सोए, और दूसरी तरि नहंसा जारी रहेगी।  

किकत्ते में, एक घर में मैं मेहमान था। र्बहुत र्बड़े धनपलत हैं। सांझ को मैंने देखा कक र्बाहर कुछ खाटें िगा 

रखी हैं। तो पूछा कक "यह क्या मामिा है?" उन्होंने कहा कक "अनहंसा के कारण। खटमि पैदा हो गए हैं खाट में, 

मार तो सकते नहीं, िेककन उनको धूप में िाि देंगे तो वे मर ही जाएंगे। तो रात को नौकरों को उन पर सुिा 

देते हैं। नौकरों को दो रपये रात दे देते हैं सोने के लिए।" 

अर्ब यह र्बड़ा मजेदार मामिा हुआ। अनहंसक होने की कोलशश चि रही है--"खटमि न मर जाए!" िेककन 

दो रपये देकर लजस आदमी को सुिाया है, उसको रातभर खटमि खा रहे हैं! पर उसको दो रपये मैंने दे कदए हैं, 

इसलिए कोई अड़चन नहीं मािूम होती! सर्ब मामिा साि हो गया, सुथरा हो गया!  

एक तरि अनहंसा करो, अनहंसा करने की कोलशश होगी, दूसरी तरि नहंसा होती चिी जाएगी। क्योंकक 

भीतर से चेतना तो र्बदि नहीं रही, लसिग  कृत्य का रूप र्बदि रहा है; भीतर से आदमी तो र्बदि नहीं रहा, लसिग  

उसका व्यवहार र्बदि रहा है। जो व्यवहार को र्बदिने की कोलशश करेंगे वे पाएंगे कक जो चीज उन्होंने र्बदिी है, 

वह दूसरी तरि से भीतर प्रवेश कर गई।  

र्बड़े आियग की र्बात है कक लशकारी, लजनको हम शुितम नहंसक कहें, हमेशा लमिनसार और अच्छे िोग 

होते हैं। अगर आपको ककसी लशकारी से दोस्ती है, तो आप चककत होंगे कक वह ककतना लमिनसार है--है 
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हत्यारा! िेककन अनहंसा की चेष्टा करने वािा व्यलि, लजसने अपनी चेतना को नहीं र्बदिा, अकसर लमिनसार 

नहीं होगा--दुष्ट मािूम पड़ेगा, कठोर मािूम पड़ेगा। उसे आप झुका नहीं सकते। वह झुकेगा भी नहीं, लमिने 

आएगा भी नहीं।  

क्या कारण है कक लशकारी इतने लमिनसार होते हैं, जो नहंसा कर रहे हैं! उनकी नहंसा लशकार में लनकि 

जाती ह,ै आदमी की तरि लनकिने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जो सर्ब तरि से नहंसा को रोक िेता है, 

उसकी नहंसा आदमी की तरि लनकिनी शुरू हो जाती है। अगर अनहंसा को माननेवािे जैनों ने इस देश में ककसी 

भी दूसरे समाज के मुकार्बिे ज्यादा पैसा इकट्ठा ककया है, तो उसका कारण है। क्योंकक नहंसा का सारा रख र्बाकी 

तरि से तो र्बच गया, नहंसा और कहीं तो लनकि न सकी, लसिग  धन की खोज में, धन को खींचने में लनकि सकी।  

यह एक वैज्ञालनक तर्थय है, जो मैं कह रहा हं कक आपकी वृलत्तयां अगर एक तरि से रोक दी जाएं तो 

दूसरी तरि से लनकिती हैं। आप जान कर हैरान होंगे कक अगर कोई दौड़ने वािा, तेज दौड़ने वािा प्रलतयोगी 

पंद्रह कदन दौड़ने के पहिे संभोग न करे तो उसकी दौड़ की गलत ज्यादा होती है, अगर संभोग कर िे तो कम हो 

जाती है। अगर परीक्षाथी सुर्बह परीक्षा दे और रात संभोग कर िे, तो उसकी रु्बलि की तीक्ष्णता कम हो जाती 

है; अगर परीक्षा के समय में संभोग न करे तो उसकी रु्बलि की तीक्ष्णता ज्यादा होती है। सैलनकों को पलत्नयां नहीं 

िे जाने कदया जाता, क्योंकक अगर वे संभोग कर िें तो उनकी िड़ने की क्षमता कम हो जाती है। उनको वासना 

से दूर रखा जाता है, ताकक वासना इतनी इकट्ठी हो जाए कक छुरे में प्रवेश कर जाए। जर्ब वे ककसी की हत्या करें 

तो हत्या कामवासना का कृत्य र्बन जाए।  

यह जानकर आप चककत होंगे कक जर्ब भी कोई समाज समृि हो जाता है तो उसके हार के कदन करीर्ब आ 

जाते हैं, क्योंकक उसके सैलनक भी आराम से रहने िगते हैं। जर्ब कोई समाज दीन-दटरद्र होता है तो उसके हारने 

के कदन नहीं होते। कभी भी अत्यंत दटरद्र समाज अगर समृि समाज से टक्कर में पड़ जाए, तो समृि को हारना 

पड़ता है। यह भारत इस अनुभव से गुजर चुका है। तीन हजार साि लनरंतर भारत पर हमिे होते रहे। और जो 

भी हमिावर था इस मुल्क पर--वह हमेशा गरीर्ब था, दीन था, दुखी था, परेशान था। िेककन उसकी परेशानी 

इतनी ज्यादा थी कक नहंसा र्बन गई। हम यहां लर्बल्कुि सुखी थे, खाते-पीते थे, प्रसन्न थे, आनंकदत थे, हमारी कुछ 

इतनी वासना इकट्ठी नहीं थी कक नहंसा र्बन जाए।  

आप देखें, अगर आप दो-चार कदन ब्रह्मचयग का साधन करें, तो आप पाएंगे, आपका क्ोध र्बढ़ गया है। र्बड़े 

मज े की र्बात है। क्ोध र्बढ़ना नहीं चालहए ब्रह्मचयग के साधने से, घटना चालहए। िेककन आप अगर पंद्रह कदन 

ब्रह्मचयग का साधन करें, आपका क्ोध र्बढ़ जाएगा; क्योंकक जो शलि इकट्ठी हो रही है, अर्ब वह दूसरा मागग 

खोजेगी। जर्ब तक आपको ध्यान का मागग न लमि जाए, तर्ब तक ब्रह्मचयग खतरनाक है; क्योंकक ब्रह्मचारी आदमी 

दुष्ट हो जाएगा। आप दो-चार कदन उपवास करके देखें, आप रं्बद ही हो जाएंगे, क्ोधी हो जाएंगे।  

सभी को अनुभव है कक घर में एकाध आदमी धार्मगक हो जाए तो पूरे घर में उपद्रव हो जाता है; क्योंकक 

वह धार्मगक आदमी सर्बको सताने की तरकीर्बें खोजने िगता है। उसकी तरकीर्बें भिी होती हैं, इसलिए उनसे 

र्बचना भी मुलश्कि है। वह तरकीर्बें भी ऐसी करता है कक आप यह भी नहीं कह सकते कक "तुम गित हो।" 

क्योंकक वह इतना अच्छा है, उपवास करता है, ब्रह्मचयग साधता है, सुर्बह से उठ कर योगासन करता है--रु्बराई 

तो उसमें आप खोज ही नहीं सकते। न लसगरेट पीता है, न शरार्ब पीता है, न होटि में जाता है, न लसनेमा 

देखता है; घर में ही रै्बठ कर गीता, रामायण पढ़ता रहता है। मगर वह लजतना इकट्ठा कर रहा है उतना 

लनकािेगा, लचड़लचड़ा हो जाएगा। र्बहुत मुलश्कि है धार्मगक आदमी पाना, जो लचड़लचड़ा न हो। जर्ब धार्मगक 

आदमी लचड़लचड़ा न हो तो समझना कक ठीक धार्मगक आदमी है। िेककन धार्मगक आदमी लचड़लचड़ा होगा, सौ में 

लनन्यानरे्ब मौके पर; क्योंकक जो उसने रोका है, वह कहीं से लनकिेगा। वह लचड़लचड़ाहट र्बन जाएगा उपद्रव!  
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आप अनहंसा को थोप सकते हैं, किर नहंसा नई तरि से र्बहने िगेगी।  

यह जानकर आप चककत होंगे कक पूरा जीवन एक इकॉनालमक्स है, शलि का एक अथगशास्त्र है। आप इस 

अथगशास्त्र को सीधा नहीं र्बदि सकते, जर्ब तक कक भीतर का मालिक न र्बदि जाए तर्ब तक एक तरि से झरने 

को रोकते हैं, दूसरी तरि से र्बहना शुरू हो जाता है।  

महावीर का जोर कृत्य पर नहीं है, कताग पर है। आप क्या करते हैं, यह र्बात र्बहुत लवचारणीय नहीं है। 

आप होशपूवगक करें, र्बस इतना ही लवचारणीय है। और मज ेकी र्बात यह है कक होशपूवगक करने पर जो रु्बरा है, 

वह होता ही नहीं; क्योंकक रु्बरे की अलनवायग शतग है, रे्बहोशी। यह गलणत है। होशपूवगक करने पर वही होता है, 

जो शुभ है, जो ठीक है; क्योंकक होश से गैर-ठीक लनकिता ही नहीं। इसलिए महावीर ने "ईयाग" पहिी सलमलत 

कही--होशपूवगक प्रवृलत्त।  

"भाषा"--होशपूवगक भाषा का व्यवहार, संयमपूवगक भाषा का व्यवहार। यह संयम उस सीमा तक जाना 

चालहए, जहां भाषा मौन हो जाए।  

"ईयाग" जागरूकता र्बन जाए, इतना होश हो जाए कक उसका होश न रखना पड़े--कक उसकी अिग से 

चेष्टा न करनी पड़े कक होश रखूं। होश सहज हो जाए तो "ईयाग" पूरी हुई। भाषा की पूणगता या भाषा का र्बोध 

और भाषा की सलमलत तर्ब पूरी होती है, जर्ब मौन सहज हो जाए। भाषा का उपयोग तभी हो जर्ब अत्यंत जरूरी 

संवाद हो, आवश्यक हो कक र्बोिना जररी है। और जर्ब र्बोिें तर्ब भाषा का उपयोग हो, जर्ब न र्बोिें तर्ब भीतर 

भाषा न चिती रहे। अभी आप नहीं भी र्बोिते तो भी भीतर भाषा चिती रहती है; भीतर तो आप र्बोिते ही 

रहते हैं। र्बाहर कभी-कभी चुप रहते हैं, भीतर तो कभी चुप नहीं रहते। सपने तक में चचाग चिती रहती है।  

यह जो भीतर चिने वािी भाषा है, यह जीवन की ऊजाग को पीए जा रही है, सोखे जा रही है। आपका 

मलस्तष्क लवलक्षप्त है--ऐसा ही, जैसे कक आप रै्बठे हैं और पैर चिा रहे हैं। कुछ िोग रै्बठ कर चिाते रहते हैं। चिते 

वि पैर का चिाना ठीक है, क्योंकक पैर के चिने की जरूरत है। िेककन कुसी पर रै्बठ कर पैर क्यों लहिा रहे हैं? 

अनावश्यक है। िेककन आमतौर से अगर कोई कहेगा कक व्यथग है तो आपको ख्याि में आ जाएगा। जर्ब आप र्बोि 

रहे हैं तर्ब भाषा की जरूरत है, जर्ब आप चुप रै्बठे हैं तर्ब भीतर भाषा क्यों चि रही है? पैर का लहिना क्यों चि 

रहा है?  

महावीर भी र्बारह वषग तक लनरंतर मौन में िूरे्ब रहे, लसिग  भाषा-सलमलत को उपिब्ध होने को--कक 

मालिक हो जाएं शब्द के, शब्द मालिक न रहे।  

अभी शब्द आपका मालिक है। आप चाहें भी कक भाषा को रं्बद करें, वह नहीं होती, वह चिती ही जाती 

है। आप कहें भी अपने मन से कक चुप हो जा, वह आपकी सुनता नहीं। आप ककतना ही कसते रहें, पर वह र्बोिे 

ही चिा जाता है। अंततः आप थक जाते हैं, और कहते हैं कक "ठीक है, चिने दो।" धीरे-धीरे आप भूि ही जाते हैं 

कक आप गुिाम हो गए हैं, और मन मालिक हो गया है। मन की मािककयत तोड़ने का उपाय मौन है, और कोई 

उपाय नहीं है।  

मन की मािककयत तोड़ने का एक ही ढंग है कक आप भीतर चिते शब्दों से अपना सहयोग हटा िें, को-

आपरेशन अिग कर िें। भीतर शब्द चिता भी हो तो भी आप उसमें रस न िें। भीतर शब्द चिता भी हो तो 

आप ऐसा ही समझें कक कहीं और दूर चि रहा है, मेरा कोई प्रयोजन नहीं है--तटस्थ हो जाएं। जर्ब धीरे-धीरे 

आप रस िेना रं्बद कर देंगे, भाषा लगरने िगेगी, र्बीच में अंतराि आने िगेंगे, कभी-कभी मौन आकाश आ 

जाएगा। और मौन--आकाश इतना अदभुत अनुभव है कक जीवन की पहिी झिक तभी लमिती है।  

दूसरे से र्बात करने के लिए भाषा, अपने से र्बात करने के लिए मौन। दूसरे से जुड़ने के लिए भाषा का सेतु 

चालहए, और अपने से जुड़ने के लिए भाषा का सेतु खत्म हो जाना चालहए। मौन की धारा पैदा हो जानी 
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चालहए। खुद से जुड़ने के लिए र्बोिने की क्या जरूरत है? िेककन र्बोिना इतना रग्ण हो गया है कक आप खुद को 

दो लहस्सों में तोड़ िेते हैं।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन पर एक मुकदमा था। वकीिों से परेशान आ गया था तो उसने अदाित से 

कहा कक मैं अपनी वकाित खुद ही करना चाहता हं। चोरी का मामिा था, चोरी का इल्जाम था; कानून में कोई 

र्बाधा नहीं थी। मलजस्रेट ने कहा कक ठीक ह,ै अगर तुम खुद ही कर सकते हो तो खुद ही करो। तो मुल्िा खड़ा 

होता कटघरे में, कटघरे से र्बाहर लनकिता, वकीि की तरह खड़ा होता। एक कािा कोट िे आया था, कािा 

कोट पहनकर र्बाहर खड़े होकर कटघरे की तरि देखता और पूछता--नसरद्दीन, तेरह तारीख की रात तुम कहां 

थे? क्या तुमने चोरी की? क्या तुम उस घर में घुसे? किर कोट उतार कर, भाग कर कटघरे में जाकर खड़ा होता 

और कहता--क्या मतिर्ब, तेरह तारीख की रात? मुझे तो कुछ पता ही नहीं! ककसकी चोरी हुई? क्या हुआ? वह 

जवार्ब-सवाि कर रहा है!  

आप चौर्बीस घंटे यही कर रहे हैं। अपने को र्बांट िेते हैं ताकक र्बातचीत आसान हो जाए। रे्बटा अपनी 

तरि से भी र्बोि रहा है, र्बाप की तरि से भी र्बोि रहा है जवार्ब भी दे रहा है! पत्नी अपनी तरि से भी र्बोि 

रही है; पलत क्या कहेगा, वह भी र्बोि रही ह-ै-जवार्ब-सवाि भीतर चि रहे हैं!  

भीतर आप खंि कर लिए हैं; खंि ककए लर्बना र्बोिना र्बहुत मुलश्कि हो जाएगा, पागिपन मािूम पड़ेगा। 

जरा भीतर देखें कक कैसा दं्वद्व आपने खड़ा कर लिया है। महावीर कहते हैं, मौन होगा तो दं्वद्व लवसर्जगत होगा। 

जर्ब मौन होंगे तो आप एक हो जाएंगे। जर्ब तक र्बोिेंगे, तर्ब तक र्बटे रहेंगे। यह रं्बटाव हटना चालहए।  

भाषा-सलमलत का अथग हैः जर्ब दूसरे से र्बोिना हो, तभी र्बोिना--पहिी र्बात। जर्ब दूसरे से न र्बोिना हो 

तो र्बोिना ही रं्बद कर देना, भीतर चुप हो जाना। दूसरी र्बात--दूसरे से भी र्बोिना हो, तो दूसरे के लहत को 

ध्यान में रख कर र्बोिना, मुझे र्बोिना है, इसलिए मत र्बोिना। दूसरा िंस गया है, सुनेगा ही--इसलिए मत 

र्बोिना। तीसरी र्बात--जो मैं र्बोि रहा हं वह सत्य ही है, ऐसा पक्का हो तो ही र्बोिना, अन्यथा मत र्बोिना। 

क्योंकक जो र्बोिा जा रहा है, वह दूसरे में प्रवेश कर रहा है और दूसरे के जीवन को प्रभालवत करेगा--अनंत 

जन्मों तक प्रभालवत करेगा। इसलिए खतरनाक र्बात है। दूसरे के जीवन को गित मागग दे देना, उसे भटका देना 

पाप है।  

इसलिए महावीर कहते हैंःः जो पूणगलनिय से स्वयं का अनुभव हो, वही र्बोिना। दूसरे के लहत में हो तो 

ही र्बोिना। क्योंकक पूणग अनुभव भी हो आपको सत्य का, और दूसरे को उसकी जरूरत ही न हो, अभी वह घड़ी 

न आई हो जर्ब वह सत्य को सुन सके, अभी वह समय न आया हो जर्ब वह सत्य को समझ सके, अभी उसके 

ऊपर यह र्बोझ हो जाए और उसके जीवन को र्बोलझि कर दे--तो मत र्बोिना। और उतने शब्दों में र्बोिना, 

लजसमें एक भी शब्द ज्यादा न हो--टेलिग्राकिक र्बोिना। जो काम पांच शब्दों में हो सके वह पांच में ही करना, 

पचास में मत करना।  

अगर भाषा पर कोई व्यलि इतना होश साध िे, तो ध्यान अपने आप घटटत होना शुरू हो जाए। भाषा 

की लवलक्षप्तता ध्यान में र्बाधा है। और अगर आप भाषा से पीछे हट सकें  तो आप र्बच्चे की तरह सरि हो जाएंगे। 

जैसे आप जन्मे थे--लर्बना भाषा के, लर्बना शब्दों के थे िेककन कोई भी आवरण न था लवचार का--वैसे ही आप 

किर हल्के, ताजे, शुि और नये हो जाएंगे।  

ध्यानी पुनः र्बचपन को उपिब्ध हो जाता है, उसी लनदोषता को। तीसरी सलमलत है--"एषणा।" 

महावीर कहते हैं, जर्ब तक शरीर है तर्ब तक शरीर को सम्हािने की जरूरत होगी--सम्हािने की! सजाने 

की जरूरत नहीं है! िेककन सम्हािने की जरूरत होगी। भोजन चालहए, देना पड़ेगा; पानी चालहए, देना पड़ेगा। 

वस्त्र चालहए, देने पड़ सकते हैं। कहीं छाया की जरूरत होगी।  
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तो महावीर एषणा-सलमलत में कहते हैं कक जीवन को चिाने के लिए जो अत्यंत जरूरी हो उसका 

होशपूवगक लवचार करके, अत्यंत होश से उतना ही स्वीकार करना।  

एषणा को, वासना को सीलमत कर िेना अत्यंत आलखरी ति पर। अगर एक र्बार भोजन से जीवन पयागप्त 

चि जाता हो, तो दो र्बार का भोजन व्यथग होगा, वासना हो जाएगी। अगर चार घंटे सोने से नींद पूरी हो जाती 

हो, शरीर ताजा हो जाता हो, जीवन चि जाता हो तो आठ घंट ेकी नींद भोग होगी; रोग पैदा करेगी। लजतने से 

चि जाता हो, जीवन!  

इस िकग  को समझ िें, हम जीवन को चिाने के लिए नहीं जीते, जीवन को चिाने के लिए नहीं भोगते--

र्बलल्क भोगने के लिए ही जीते हैं। ककतना भोग िें, ककतना ज्यादा भोग िें उसके लिए ही जीते हैं। जीवन का 

जैसे िक्ष्य ही एक है कक इंकद्रयों को ककतना भर िें।  

महावीर कहते हैं, ऐसा व्यलि अपने ही हाथों अपनी ही वासनाओं में िूर्ब कर नष्ट हो जाता है, अपनी ही 

दौड़-धूप में नष्ट हो जाता है। ऐसा नहीं कक उसे कोई सुख भी लमि पाता हो, कोई सुख नहीं लमि पाता। स्वस्थ 

भी नहीं हो पाता, सुख होना तो र्बहुत दूर है। लजतना इन वासनाओं की दौड़ र्बढ़ती है, उतना टूटता जाता है, 

उतना र्बोझ से भरता जाता है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक गरीर्ब आदमी को तो शायद भोजन में रस भी आता हो; अमीर आदमी को 

भोजन में कुछ रस नहीं आता, लसिग  और नई र्बीमाटरयों के दशगन होते हैं। लचककत्सक कहते हैं कक दुलनया में भूख 

से कम िोग मरते हैं, भोजन से ज्यादा िोग मरते हैं। पचास प्रलतशत र्बीमारी तो ज्यादा भोजन से ही पैदा होती 

है। लजतना आप खाते हैं, उस से आधे से आपका पेट भरता है, आधे से आपके िाक्टर का पेट भरता है। इससे 

कोई सुख तो उपिब्ध नहीं होता, स्वास्र्थय भी खो जाता है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन एक गांव की सर्बसे गरीर्ब गिी में दजू्र का काम करता था। इतना कमा 

पाता था मुलश्कि से कक रोटी-रोजी का काम चि जाए, र्बच्च े पि जाएं। मगर एक व्यसन था उसे कक हर 

रलववार को एक रपया जरूर सात कदन में र्बचा िेता था िाटरी का टटकट खरीदने के लिए। ऐसा र्बारह साि 

तक करता रहा, न कभी िाटरी लमिी, न कभी उसने सोचा कक लमिेगी। र्बस, यह एक आदत हो गई थी कक हर 

रलववार को जाकर िाटरी की एक टटकट खरीद िेनी है। िेककन एक रात आठ-नौ र्बज,े जर्ब वह अपने काम में 

व्यस्त था, काट रहा था कपड़े कक दरवाजे पर एक कार आकर रकी। उस गिी में तो कार कभी आती भी नहीं 

थी; र्बड़ी गाड़ी थी। कोई उतरा दो र्बड़े सम्मालनत व्यलियों ने दरवाजे पर दस्तक दी। नसरद्दीन ने दरवाजा 

खोिा; उन्होंने पीठ ठोकी नसरद्दीन की और कहा कक "तुम सौभाग्यशािी हो, िाटरी लमि गई, दस िाख रपये 

की!" 

नसरद्दीन तो होश ही खो रै्बठा! कैं ची वहीं िेंकी, कपड़ों को िात मारी! र्बाहर लनकिा, दरवाजे पर तािा 

िगाकर चार्बी कुएं में िेंकी! सािभर उस गांव में ऐसी कोई वेश्या न थी जो नसरद्दीन के भवन में न आई हो; 

ऐसी कोई शरार्ब न थी जो उसने न पी हो; ऐसा कोई दुष्कमग न था जो उसने न ककया हो। सािभर में दस िाख 

रपये उसने र्बर्बागद कर कदए। और साथ ही, लजसका उसे कभी ख्याि ही नहीं था, जो नजंदगी से उसके साथ था 

स्वास्र्थय--वह भी र्बर्बागद कर कदया। क्योंकक रात सोने का मौका ही न लमिे--रात भर नाच-गान, शरार्ब। साि 

भर र्बाद जर्ब पैसा हाथ में न रहा, तर्ब उसे ख्याि आया कक मैं भी कैसे नरक में जी रहा था।  

वापस िौटा; कुएं में उतर कर अपनी चार्बी खोजी। दरवाजा खोिा; दुकान किर शुरू कर दी। िेककन 

पुरानी आदतवश वह रलववार को एक रपये की टटकट खरीदता रहा। दो साि र्बाद किर कार आकर रकी; कोई 

दरवाजे पर उतरा--वही िोग। उन्होंने आकर किर पीठ ठोकी और कहाः इलतहास में ऐसा कभी नहीं हुआ, 
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दुर्बारा तुझे िाटरी का पुरस्कार लमि गया, दस िाख रपये का! नसरद्दीन ने माथा पीट लिया। उसने कहाः माई 

गॉि हेव आई टु गो दैट हैि--थ्रो दैट, आि दैट हैि अगेन; क्या उस नरक से किर मुझे गुजरना पड़ेगा?  

गुजरना पड़ा होगा, क्योंकक दस िाख हाथ में आ जाएं तो करोगे भी क्या? िेककन उसे अनुभव है कक वह 

एक वषग नरक हो गया।  

धन स्वगग तो नहीं िाता, नरक के सर्ब द्वार खुिे छोड़ देता है। और लजनमें जरा भी उत्सुकता है, वे नरक 

के द्वार में प्रलवष्ट हो जाते हैं।  

एषणा का अथग हैः िस्ट िॉर िाइि, जीवन की एषणा। और जीवन की एषणा वासना र्बन जाती है।  

महावीर कहते हैं कक लजन्हें परम जीवन जानना है, उन्हें अपनी ऊजाग को खींच िेना होगा व्यथग की 

वासनाओं से। लमलनमम, जो न्यूनतम जीवन के लिए जरूरी है--उतना ही। उतना ही, लजतने जीवन से साधना 

हो सके; उतना ही, लजतना जीवन ध्यान र्बन सके। उतना ही, लजतने से जीवन की ऊजाग प्रवालहत रह सके और 

मोक्ष की तरि र्बह सके।  

महावीर यह नहीं कहते कक जीवन की धारा को तोड़ देना, िेककन शुितम कर िेना। अत्यंत अलनवायग पर 

िे आना ही त्याग है। एषणा का अथग हुआ--उतना ही मांगना, उतना ही िेना, उतना ही साथ रखना लजससे 

रत्तीभर ज्यादा जरूरी न हो। संग्रह मत करना।  

जीसस ने कहा है, अपने लशष्यों से--देखो पलक्षयों की तरि, वे कोई संग्रह नहीं करते; देखो लििी के िूिों 

की तरि, उन्हें कि की कोई नचंता नहीं है। लजस कदन तुम भी पलक्षयों की तरह संग्रह नहीं करोगे और िूिों की 

तरह कि की नचंता से मुि हो जाओगे, उस कदन तुम्हारे और परमात्मा के राज्य में कोई भी िासिा नहीं होगा।  

कि की नचंता वासनाग्रस्त व्यलि को करनी ही पड़ेगी, क्योंकक वासना के लिए भलवष्य चालहए। ध्यान 

करना हो तो अभी हो सकता है, भोग करना हो तो कि ही हो सकता है। भोग के लिए लवस्तार चालहए; समय 

चालहए; तैयारी चालहए; साधन चालहए। ककसी दूसरे को खोजना पड़ेगा, भोग अकेिे नहीं हो सकता। ध्यान 

अभी हो सकता है।  

िेककन र्बड़ी अदभुत दुलनया है। िोग कहते हैं--ध्यान कि करेंगे, भोग अभी कर िें। भोग तो भलवष्य में ही 

हो सकता है। लजन्होंने जीवन का परम सत्य जाना है, उनका कहना है कक समय की खोज ही वासना के कारण 

हुई है; वासना ही समय का िैिाव है। यह जो इतना भलवष्य कदखिाई पड़ता है, यह हमारी वासना का िैिाव 

है; क्योंकक हमें इतने में पूरा होता नहीं कदखाई पड़ता। और कुछ िोग कहते हैं, और ठीक ही कहते हैं!  

रु्बि ने कहा है कक िोग अगिे जन्म में भी इसलिए लवश्वास करते हैं, क्योंकक उन्हें पक्का पता है कक 

वासनाएं इतनी ज्यादा हैं कक इसी जन्म में पूरी नहीं हो पाएंगी। अगिा जम्न चालहए। है या नहीं यह सवाि नहीं 

है, िेककन अगिा जन्म चालहए।  

जर्ब कोई दो व्यलि प्रेम में पड़ जाते हैं तो अक्सर प्रेमी पुनजगन्म में लवश्वास करने िगते हैं। प्रेमी और 

पुनजगन्म में लवश्वास न करें, यह जरा मुलश्कि है! मुसिमान प्रेमी भी, ईसाई प्रेमी भी, पुनजगन्म में लवश्वास करने 

िगते हैं। क्योंकक उसे िगता है कक प्रेम इतने से जीवन में पूरा कैसे हो सकता है; और जीवन चालहए।  

कुछ मनोवैज्ञालनकों का कहना है कक पुनजगन्म का लसिांत प्रेलमयों ने खोजा होगा; क्योंकक उनके लिए 

जीवन छोटा मािूम पड़ता है और वासना र्बड़ी मािूम पड़ती है। इतनी र्बड़ी वासना के लिए इतना छोटा जीवन 

तकग हीन मािूम होता है, संगत नहीं मािूम होता। अगर दुलनया में कोई भी व्यवस्था है, तो लजतनी वासना 

उतना ही जीवन चालहए। इसलिए अनंत िैिाव है।  

महावीर कहते हैंःः तुम रक जाना क्षण पर, कि की भी नचंता आज मत िेना, नहीं तो संसार लनर्मगत 

होता है। आज की नचंता आज कािी है। और आज की नचंता, नचंता नहीं होती।  
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तो महावीर तो, सुर्बह उठ कर अपने पेट को देखेंगे कक भूख िगी है तो ही गांव में लभक्षा के लिए जाएंगे। 

ऐसा भी नहीं है कक आदतवश रोज लभक्षा के लिए जाना है ग्यारह र्बज,े तो रोज लभक्षा के लिए चिे जाएंगे। 

महावीर के र्बारह वषों के साधना काि में कहा जाता है कक कुि तीन सौ पैंसठ कदन उन्होंने लभक्षा मांगी। 

मतिर्ब र्बारह साि में एक साि लभक्षा मांगी। कभी महीना भीख मांगने नहीं गए, कभी दो महीना नहीं गए, 

कभी दस कदन, कभी आठ कदन, कभी चार कदन। कोई लनयम नहीं था, कोई कसम भी नहीं थी, कोई व्रत भी नहीं 

लिया था। यह समझने जैसी र्बात है--यह नहीं तय ककया था कक दस कदन खाना नहीं खाऊंगा; क्योंकक वह दूसरी 

तरि की ज्यादती है। महावीर प्रतीक्षा करेंगे, जर्ब शरीर ही कहेगा कक अर्ब भोजन चालहए, तो वे उठें गे। और 

उन्होंने एक और अदभुत सूत्र लनकािा था, जो लसिग  महावीर का है। जो दुलनया में ककसी दूसरे लसि पुरष ने 

लजसकी र्बात नहीं कही। वह र्बहुत ही अनूठा है।  

महावीर ने एक सूत्र लनकािा था कक जर्ब पेट में भूख िगती तो वे सोचते कक भूख िगती है, देखते, साक्षी 

र्बनते--भूख इतनी है कक भोजन की जरूरत है, तो लभक्षा मांगने जाते। िेककन वे कहते; तय कर िेते वे सुर्बह ही 

कक ऐसी-ऐसी लस्थलत में लभक्षा लमिेगी तो ही समझंूगा कक मेरे भाग्य में है, नहीं तो नहीं िूंगा।  

जैसे, उस घर के सामने एक कािी गाय खड़ी होगी; जो स्त्री लभक्षा देगी वह गर्भगणी होगी; कक एक र्बच्चे 

को अपनी गोदी में लिए होगी; कक दो आदमी दरवाजे पर िड़ रहे होंगे। कुछ तय कर िेते सुर्बह और किर लभक्षा 

मांगने लनकिते। अगर उस कदन उस जैसी कुछ लस्थलत र्बन जाती, र्बड़ी संयोग की र्बात है--र्बन जाती तो लभक्षा 

िे िेते, नहीं र्बनती तो वापस िौट आते, कहते कक मेरे भाग्य में नहीं है। शरीर को भूख िगी जरूर, िेककन मेरी 

लनयलत में नहीं है, मेरे लपछिे कमों का लहस्सा नहीं है। भूख मेरी लनयलत में है तो आज मैं भूखा रहंगा।  

आियग है कक र्बारह वषग में तीन सौ पैंसठ र्बार भी लमि गई लभक्षा। िेककन महावीर लननिंत िौट आते कक 

जो भाग्य में नहीं है, वह नहीं; जो लनयलत में नहीं है, वह नहीं है। इसका मतिर्ब यह हुआ कक मैं अर्ब कताग नहीं 

रहा, अर्ब मैं भीख मांगने नहीं जा रहा हं। अगर यह पूरा अलस्तत्व मुझे लजिाए रखना चाहता है आज, तो लभक्षा 

का इंतजाम जुटा देगा, मेरी शतग पूरी कर देगा। नहीं शतग पूरी करता है तो इसका मतिर्ब हुआ कक अलस्तत्व को 

आज मुझे भोजन देने की कोई जरूरत नहीं है।  

और र्बड़े आियग की र्बात है कक महावीर रग्ण नहीं हुए; महावीर दीन-हीन नहीं हो गए इन र्बारह वषों 

में; सूख नहीं गए। इतना संतोषी व्यलि ककसी और ही कदशा से भोजन को पाना शुरू कर देता है। इतने संतुष्ट 

व्यलि को, लजसने लनयलत पर सर्ब छोड़ कदया--भोजन भी, जैसे पूरा अलस्तत्व अपने हाथों में सम्हाि िेता है। 

और अगर अलस्तत्व चांद-तारों को चिा सकता है, िूिों को लखिा सकता है, वृक्षों को र्बड़ा कर सकता है, 

नकदयों को र्बहा सकता है, अगर इतना र्बड़ा आयोजन अलस्तत्व करता है, तो महावीर के छोट ेसे पेट और शरीर 

की नचंता नहीं कर सकता, ऐसा सोचने का कोई कारण नहीं है।  

तो महावीर कहते हैं कक अगर अलस्तत्व चिाना चाहता है तो ही मैं चिने को हं, मेरी कोई वासना चिने 

की नहीं है।  

आप चिने की वासना से जर्ब तक जीते हैं तर्ब तक संसार को लनर्मगत करते हैं। लजस कदन आप ठहर जाते 

हैं; संसार की धारा जहां िे जाती है वहां जाते हैं, उस कदन आप मुि होने िगते हैं।  

तो महावीर ने "एषणा"ःः भोजन, वस्त्र, सुरक्षा सर्ब को सीलमत कर देना है अंलतम नरं्बदु पर--कक उसके 

पार मृत्यु है, उसके इस पार जीवन है--ठीक मध्य में।  

चौथा--"आदान-लनके्षप।" िोग जो दें, उसमें भी सीमा रखनी, और होश रखना।  

संन्यासी को अक्सर िोग देने को उत्सुक हो जाते हैं। लजसके पास कुछ नहीं है, लजसने सर्ब छोड़ा, एक 

अथग में सभी िोग उसको देने के लिए आतुर हो जाते हैं। तो महावीर ने कहा, आदान-लनके्षपः िोग दें लसिग  
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इसलिए कक ककसी ने कदया, मत िे िेना; लसिग  इसलिए कक लमि रहा था, क्या करें--हमने तो कुछ मांगा न था, 

हमने कुछ कहा न था लर्बना कहे लमिा, लर्बना मांगे लमिा! तो भी महावीर कहते हैं कक तुम्हारी जरूरत हो तो ही 

िेना, अन्यथा धन्यवाद देकर आगे र्बढ़ जाना--मत िेना।  

और पांचवां है--"उच्चार" या "उत्सगग" लनके्षप। यह र्बहुत र्बहुमूल्य है। महावीर ने कहा है कक मि-मूत्र, 

ककसी को दुख हो, ककसी को पीड़ा हो, दुगंध आए, ककसी जीव का जीवन नष्ट हो--ऐसी जगह मि-मूत्र मत 

छोड़ना। ऐसी जगह खोजना साि सुथरी, सीधी-सपाट, देख कर होशपूवगक कक कोई कीड़ा-मकोड़ा, कोई जीव-

जंतु आपके मि-मूत्र में दर्ब कर तो नहीं मर जाएगा। ऐसी जगह खोजना कक ककसी को आपके मि-मूत्र से 

कटठनाई तो न होगी; कोई देख कर पीड़ा तो अनुभव नहीं करेगा; कोई दुगंध से तो परेशान नहीं होगा।  

यह तो इसका मोटा अथग है, जो जैन साधु पकड़े हुए हैं; इसका सूक्ष्म अथग र्बहुत गहरा है, लजस पर पकड़ 

खो गई है। मि-मूत्र ही केवि मि-मूत्र नहीं है, आप जो भी अपने र्बाहर छोड़ते हैं, वह सभी मि-मूत्र है। आपकी 

सभी इंकद्रयों से जो व्यथग हो गया है, वह र्बाहर छूटता है। आपको पता नहीं कक आपकी आंख भी कचरा र्बाहर 

िेंकती है; आपके हाथ का स्पशग भी कचरा र्बाहर िेंकता है; आपके कान, आपकी जीभ--सर्ब कचरा र्बाहर िेंकते 

हैं। असि में जो भी आप भीतर िेते हैं, उस सर्ब को ककसी न ककसी रूप में र्बाहर िेंकना पड़ता है।  

जो भी र्बाहर से आया है, उसे र्बाहर िेंकना पड़ेगा। आपने भोजन ककया, तो या तो वह पच जाएगा, खून 

र्बन जाएगा, मि होकर लनकि जाएगा, नहीं पचा तो वमन हो जाएगी। िेककन जो भी र्बाहर से लिया है, वह 

र्बाहर जाएगा। जो भीतर का है वही भीतर रहेगा, र्बाकी तो सर्ब र्बाहर जाएगा। आपने शास्त्र पढ़ लिया, अगर 

पच गया तो आपका जीवन र्बन जाएगा, अगर नहीं पचा तो आप ककसी की खोपड़ी पर उसे मि-मूत्र की तरह 

छोड़ेंगे। आपने कुछ भी भोगा, अगर पच गया तो ठीक, नहीं पचा तो आपका भोग भी कचरे की तरह चारों 

तरि कदखाई पड़ेगा।  

आप पूरे समय अपने से रेलिएट कर रहे हैं लवदु्यत की तरंगें, जो आपके भीतर कचरा हो गई हैं। तो 

महावीर कहते हैं कक अपने कचरे को, अपने मि-मूत्र को--इसमें सभी कुछ सलम्मलित है, जो आपके भीतर गया 

और जो र्बाहर िेंकना पड़ेगा। सभी कुछ सलम्मलित हैः आपके शब्द, आपका शास्त्र, आपका ज्ञान; आपने आंखों से 

जो पीआ, कानों से जो सुना, नाक से जो गंध िी--वह सर्ब र्बाहर िेंकी जाएगी। इससे दूसरे को कोई भी पीड़ा 

और कष्ट न हो, इससे दूसरे की नहंसा न हो।  

इसको महावीर ने "उच्चार सलमलत" कहा हैः जो भी र्बाहर जाए, उससे ककसी को पीड़ा न हो।  

अर्ब यह र्बड़े मजे की र्बात है, और कई दिा ककतनी जटटि हो जाती है। जैन-साधु ककसी को छुएगा नहीं। 

मगर वह इसलिए नहीं छू रहा है कक कहीं दूसरे को छूने से वह अपलवत्र न हो जाए! महावीर का प्रयोजन 

लर्बल्कुि दूसरा है। दूसरों को मत छूना कक कहीं दूसरा तुम्हारी अपलवत्रता से न भर जाए। मगर आदमी का 

अहंकार र्बड़ा कुशि है। उसमें से रास्ते लनकाि िेता है। जैन साधु सम्हि कर चिता है, ककसी को छू न िे। वह 

सोच रहा है कक वह अपलवत्र न हो जाए कोई पापी को छू िे तो कोई अपलवत्र न हो जाए।  

नहीं, महावीर कहते हैं, दूसरे को छूते वि आपके हाथ से जो ऊजाग जा रही है, शरीर से जो ऊजाग जा रही 

है, वह दूसरे को दुख, कष्ट, हालन न पहुंचाए। ये हालनयां कई तरह की हो सकती हैं।  

जैन-साधु स्त्री को नहीं छुएगा, इस कारण कक कहीं स्त्री की वासना उसमें प्रवेश न कर जाए। यह 

मूढ़तापूणग र्बात है। साधु को तो कम से कम इस लस्थलत में होना चालहए कक दूसरे उसे प्रभालवत न कर सकें । 

कारण लर्बल्कुि दूसरा है। महावीर की नजर लर्बल्कुि दूसरी है। महावीर कहते हैं, स्त्री को मत छूना कक कहीं 

तुम्हारी वासना उसे सजग न कर दे, कहीं तुम्हारी वासना उसमें प्रलवष्ट होकर उसे पीड़ा और नहंसा का कारण न 

र्बन जाए।  
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महावीर की पूरी नचंता एक है कक तुम्हारे कारण ककसी को ककसी तरह की हालन और दुख और पीड़ा का 

उपाय न हो--तुम अपने से जो भी छोड़ना हो, वह इस तरह छोड़ना।  

यह अगर ठीक से पकड़ा जाए तो र्बहुमूल्य है, अगर कु्षद्रता से पकड़ा जाए तो इससे र्बड़ी मजाक की 

लस्थलत पैदा हो जाती है, हास्यास्पद हो जाता है। जैन साधुओं का एक वगग है जो मंुह पर पट्टी र्बांधे हुए है। वह 

इसी उच्चार-सलमलत के कारण कक कहीं श्वास से कोई कीड़ा-मकोड़ा, कोई हवा का जीव-जंतु न मर जाए।  

र्बात तो ठीक है! र्बात तो ठीक है, िेककन हास्यास्पद हो गई है। मजाक कर लिया, कु्षद्र पर िे आए चीजों 

को। तर्ब तो लहिने-िुिने से भी कोई मर रहा है। श्वास िेने से भी कोई मर ही रहा है, एक श्वास में कोई एक 

िाख कीटाणु नष्ट हो जाते हैं, महावीर के लहसार्ब से नहीं, लवज्ञान के लहसार्ब से। वह तो नष्ट हो ही रहे हैं। कागज 

की या कपड़े की पट्टी उनको रोक नहीं सकती, वे इतने सूक्ष्म हैं। वे इतने सूक्ष्म हैं कक आंखों से देखे नहीं जा 

सकते, लसिग  खुदगर्बीन से देखे जा सकते हैं। इसीलिए तो िाखों एक श्वास में नष्ट हो जाते हैं। वे तो नष्ट हो ही रहे 

हैं, िेककन एक मजाक कर लिया। िेककन मंुह पर पट्टी र्बांध कर आदमी समझ रहा है, सर्ब ठीक हो गया, सलमलत 

पूरी हो गई। सलमलत को र्बहुत कु्षद्र जगह िे आए।  

रु्बरा नहीं है, र्बांध िेने में कुछ हजाग नहीं है। िेककन र्बांध िेने को र्बड़ा गौरव समझ िेना नासमझी है। 

र्बांध िेना ठीक है, लजतना कम नहंसा हो उतना ठीक है। िेककन इसे साधना समझ िेना या लसलि समझ िेना; 

और समझ िेना कक कोई र्बहुत ऊंची र्बात हो गई; और जो नाक पर पट्टी नहीं र्बांधे हैं वे पापी हैं, नरक जाएंगे 

भ्ांलत हो गई!  

ये पांच सलमलतयां हैं और तीन गुलप्तयां है--मनोगुलप्त, वचनगुलप्त और कायगुलप्त।  

गुलप्त का अथग हैः लसकोड़ना और गुप्त करना। "मनोगुलप्त" का अथग है, अपने मन के िैिाव को लसकोड़ना। 

आपका मन र्बड़ा िैिा हुआ है। यह आकाश भी छोटा है, इससे भी ज्यादा िैिा हुआ है। आप िैिाते रहते हैं मन 

को। र्बम्र्बई में रहते होंगे, िेककन मन न्यूयाकग  में घूमता रहता है; कक िंदन में घूमता रहता है कक कर्ब यात्रा पर 

लनकि जाएं। मन िैिता चिा जाता है।  

जापान की एक कंपनी उन्नीस सौ पचहत्तर के लिए चांद पर जाने के टटकट रे्बच रही है। कािी दाम हैं। 

िेककन सभी िोगों को लमि नहीं रही, क्यू िग गया है। आदमी का मन! अभी उन्नीस सौ पचहत्तर को देर है। 

आप र्बचेंगे कक नहीं र्बचेंगे। और चांद पर कुछ है नहीं, कुछ है भी नहीं देखने योग्य। िेककन, किर भी चांद पर 

जाने का मन है।  

मन िैिना चाहता है। मन लजतना िैि जाए उतना रस िेता है। तो महावीर कहते हैं, मन को 

लसकोड़ना। उसे इतना लसकोड़ िेना कक वह लसिग  तुम्हारे हृदय में रह जाए, कहीं भी उसका िैिाव न हो। ककसी 

वासना में, ककसी इच्छा में, ककसी एषणा में उसको मत िैिाना। खींचते जाना और लजस कदन मन शुि हृदय में 

ठहर जाता है, उस कदन अदभुत आनंद का जन्म होता है।  

नरक है हमारे मन का िैिाव, और आप िैिाए चिे जाते हैं। शेखलचल्िी की कहानी आपने पढ़ी होगी, 

जो िैिाए चिा जाता है और र्बड़ी मुलश्कि में पड़ जाता है। दूध रे्बचने जा रहा है। लसर पर दूध की मटकी रखे 

हुए है; और ख्याि आता है कक दूध अगर लर्बक गया तो चार आने लमिेंगे। और अगर ऐसा होता रहा तो आधे 

साि में एक भैंस अपनी खरीद िूंगा। अगर भैंस खरीद िी, उसके र्बच्चे होंगे। र्बढ़ता जाएगा धन, किर शादी कर 

िूंगा। शादी हो जाएगी, र्बच्चे होंगे। छोटा र्बच्चा ककिकारी मारेगा और गोदी में रै्बठेगा, दाढ़ी खींचेगा और कहेगा, 

"र्बार्बा!" 

लगर न जाए, उसे सम्हािने को र्बच्चे को, उसने हाथ नीचे ककया वह जो लसर पर मटकी थी, वह नीच ेलगर 

कर िूट गई! वे चार आने भी हाथ से गए!  
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मगर ये शेखलचल्िी की कहानी नहीं है, आदमी के मन की कहानी है। मन शेखलचल्िी है। आपका सर्बका 

मन लहसार्ब िगा रहा है, ऐसा हो जाएगा, किर ऐसा हो जाएगा, किर ऐसा होता चिा जाएगा। और िर यह है 

कक कहीं मटकी न िूट जाए। अक्सर िूट जाती है। अंत में जीवन के आदमी पाता है कक मटकी िूट गई! चार 

आने हाथ के भी खो गए!  

महावीर कहते हैं, मन को लसकोड़ना। लजतना िैिा हुआ मन उतना दुख, यह सूत्र है। लजतना लसकुड़ा हुआ 

मन, उतना सुख। मन अगर लर्बल्कुि शून्य पर आ जाए तो ध्यान हो जाता है। जर्ब मन इतना लसकुड़ जाता है कक 

कुछ भी लसकोड़ने को नहीं र्बचता; लर्बल्कुि सेंटर पर, कें द्र पर आ गया; सर्ब ककरणें लसकुड़ कर आ गईं वापस; 

अपने ही घोसिे में िौट आया मन--उसको महावीर कहते हैं, "मनोगुलप्त।" 

"वचनगुलप्त" शब्दों को भी मत िैिाना, क्योंकक शब्द जाि में िाि देते हैं। ककसी से र्बोिे कक उपद्रव शुरू 

हुआ, संरं्बध लनर्मगत हुआ। र्बोिने का अथग ह ैदूसरे तक पहुंचे। र्बोिना एक सेतु है; दूसरे से संरं्बध लनमागण करना 

है। झंझट होगी। आपने अच्छी ही र्बात कही हो तो भी जरूरी नहीं कक दूसरा अच्छी ही तरह िे, दूसरा अपने 

ढंग से िेगा।  

र्बोि कर उपद्रव र्बनता है। आप ख्याि करें अपनी नजंदगी में। आपने लजतने उपद्रव, झगड़े-झांसे खड़े ककए 

होंगे, वे सर्ब र्बोि कर ककए होंगे। काश, आप चुप रह जाते तो शायद नजंदगी और ढंग की होती। तो जर्ब र्बोिना 

ऐसा िगे कक ककसी के लहत में नहीं है, तर्ब रोक िेना। िेककन हम चाहते हैं, र्बोिे चिे जाते हैं, कुछ भी कहे चिे 

जाते हैं।  

मैंने सुना, मुल्िा नसरद्दीन एक रेन में चि रहा है। पास में ही एक आदमी रै्बठा हुआ शांलत से अपना 

अखर्बार पढ़ रहा है। िेककन मुल्िा रे्बचैन है कक अखर्बार अिग करे तो कुछ र्बातचीत हो।  

इसलिए रेन में िोग जल्दी र्बातचीत शुरू कर देते हैं। और ऐसी र्बातें कह देते हैं अजनलर्बयों से, जो उन्होंने 

अपने घर में अपनी पत्नी या अपने पलत से भी न कही होतीं। अजनलर्बयों से कनिेशन शुरू कर देते हैं, क्योंकक 

र्बोिने की रे्बचैनी है। गाड़ी में रै्बठे-रै्बठे रे्बचैनी होती है।  

नसरद्दीन ने पूछा कक आप, आप मुसिमान हैं क्या? मुसिमान मािूम होते हैं। उस आदमी ने लसिग  

अखर्बार से नजर उठा कर कहा कक नहीं, मैं मुसिमान नहीं हं। वह थोड़ा िरा भी कक यह आदमी मुसिमान 

कदखता है--मुसिमान हं, ऐसा कहं भी, या मुसिमान होता तो झंझट होती, ये किर आगे र्बढ़ाता र्बात को। 

मामिा खत्म हो गया। वह आदमी मुसिमान है भी नहीं। वह किर अपना अखर्बार पढ़ने िगा। िेककन नसरद्दीन 

ने कहा कक लर्बल्कुि लनलित, लनलित ही मुसिमान नहीं हो?  

उस आदमी ने कहा कक कह तो कदया आपसे, इसमें लनिय की क्या र्बात है? मुसिमान नहीं हं। नसरद्दीन 

किर थोड़ी देर में र्बोिा, एब्सोल्यूटिी? लर्बल्कुि पक्का? उस आदमी ने झंझट छुड़ाने के लिए, कक अखर्बार न 

पढ़ने देगा यह आदमी, कहा कक हां भाई हं, गिती हो गई जो कह कदया कक नहीं हं। तो नसरद्दीन ने कहाः िनी, 

यू िोंट िुक िाइक ए मोहम्िन--मुसिमान जैसे कदखाई नहीं पड़ते।  

इसी ने उसको "मुसिमान हं"--ऐसा कहिवा कदया और अर्ब कह रहा है कक आप मुसिमान जैसे कदखाई 

नहीं पड़ते!  

महावीर कहते हैं कक वचन व्यथग र्बाहर न जाएं। और साथगक ककतने वचन हैं? अगर आप चौर्बीस घंट े

देखेंगे, लहसार्ब रखेंगे तो आप पाएंगे कक मुलश्कि से दस-पांच वाक्य से काम चि जाता है; गंूगे रहने से भी काम 

चि जाता है। िेककन र्बोिे जा रहे हैं; गंूगे तक र्बोिे जाते हैं। गंूगों तक को भी चैन नहीं है।  

मैंने सुना है कक एक िैक्टरी में गंूगी लस्त्रयों को काम देने का मालिक ने इंतजाम ककया। और एक दस-

र्बारह लस्त्रयों का मंिि, गंूगी लस्त्रयों का काम ऐसा था कक हाथ से ही करने का था। िेककन गंूगी लस्त्रयां इशारे से 

एक दूसरे से र्बातचीत करती जाती हैं। किर एक पुरष को भी, जो गंूगा था, उसी लिपाटगमेंट में भेज कदया कक 
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ठीक रहेगा--वहां इतने गंूगे हैं, तुम भी उनके साथ रहो। उसने तीन कदन र्बाद आकर कागज पर लिख कर कहा 

कक मेरा इस्तीिा स्वीकार कर िें। मालिक ने पूछाः क्या र्बात है? --वे औरतें र्बहुत र्बातें करती हैं। मेरा लसर खा 

गई हैं। मालिक ने कहाः िेककन वे तो सर्ब गंूगी हैं! तो उस गंूगे ने लिखा, िेककन गंूगी होने से क्या होता है? वे 

सर्ब इशारा कर रही हैं एक-दूसरे को, मैं अकेिा वहां िंस गया हं।  

औरतें गंूगी हों तो भी क्या िकग  पड़ता है, औरतें ही हैं। उसने कहाः वहां तो मेरी जान ही लनकि जाएगी। 

और मैं तो समझता हं उनके इशारे का मतिर्ब क्या है, क्योंकक मैं भी गंूगा हं।  

र्बड़ी र्बातचीत हो रही है। गंूगे तक र्बातचीत में िगे हैं।  

तो हम जो र्बोिने वािे हैं, महावीर कहते हैं, उनको धीरे-धीरे गंूगे होने की किा सीखनी चालहए।  

वचन को रोक िेना है, "वचनगुलप्त।" सम्हािना है भीतर; जल्दी नहीं करनी है। व्यथग को तो रोक ही िेना 

है--साथगक को भी भीतर रोकना है, ताकक वह र्बीज की तरह भूलम में रका रह जाए और अकंुटरत हो सके। पर 

हम साथगक--व्यथग सर्ब िें के जा रहे हैं, उिीचे जा रहे हैं।  

और तीसरा महावीर कहते हैं, "कायगुलप्त।" शरीर को भी लसकोड़ना हैः यह एक प्रकक्या है महावीर की, 

खास। चिते, उठते, रै्बठते--ऐसे चिना है जैसे शरीर लसकुड़ता जा रहा है, छोटा होता जा रहा है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक शरीर का लवस्तार आपकी वासना का लवस्तार है; शरीर का लवस्तार 

आपकी कल्पना पर लनभगर है। मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक लजन मुल्कों में िोग िंरे्ब होते हैं, उनमें वे िंरे्ब होते चिे 

जाते हैं। उसका कारण वंशानुगत तो है ही, िेककन आस-पास िंरे्ब िोगों को देख कर र्बच्चे को िंरे्ब होने की 

कल्पना प्रगाढ़ होती है। जहां टठगने िोग होते हैं वहां टठगने होने की कल्पना प्रगाढ़ होती है।  

र्बनागिग शॉ मरने के पहिे--कुछ वषग पहिे िंदन के आस-पास के सर्ब मरघटों में गया, यह देखने कक ककस 

गांव में सर्बसे ज्यादा िम्र्बी उम्र तक िोग जीते हैं। आलखर उसने एक गांव खोज लिया, लजसमें एक कब्र पर 

पत्थर िगा हुआ था कक यह आदमी सत्रहवी सदी में जन्मा, और अठारहवीं सदी में, कम उम्र में ही, सौ वषग र्बाद 

मर गया। र्बनागिग शॉ ने उसी गांव में रहने का तय कर लिया। उसके लमत्रों ने पूछाः तुम्हारा मतिर्ब क्या है? 

उसने कहाः लजस गांव में िोग सोचते हैं कक सौ वषग में मरना कम उम्र में मरना है, उस गांव में ज्यादा जीने का 

उपाय है, कल्पना को िैिाव है।  

अगर पुराने ऋलष र्बच्चों को आशीवागद देते थे कक शतायु हो! सौ वषग तक जीओ--तो उनके आशीवागद से 

कोई सौ वषग तक नहीं जी सकता। िेककन जहां सर्ब र्बड़े-रू्बढ़े कह रहे हों कक सौ वषग तक जीओ, वहां र्बच्चे की 

कल्पना सौ वषग तक जीने की प्रगाढ़ हो जाती है। वह कल्पना शरीर को खींचती है।  

कई र्बार ज्योलतषी आदलमयों को मार देते हैं। वे कह देते हैं कक र्बस, अर्ब तो अंलतम समय आ गया है, दो 

ही साि में आपका मरना है। ज्योलतषी कह रहा है, ये इसलिए नहीं कक यह आदमी दो साि में मरने ही वािा 

था--र्बलल्क यह आदमी मर जाएगा दो साि में, क्योंकक ज्योलतषी ने कहा है। अर्ब यह दो साि लसिग  सोचता ही 

रहेगा कक मरे, अर्ब कदन करीर्ब आ रहे हैं। वह लसकुड़ने िगेगा, भीतर से मरने िगेगा; मरने की तैयारी जुटाने 

िगेगा, यह मर भी जाएगा।  

भलवष्यवालणयां मृत्यु की सिि हो जाती हैं, क्योंकक भलवष्यवालणयां कल्पना को गलत दे देती हैं। आपका 

मन र्बड़ा शलिशािी है। तो महावीर कहते हैं, "कायगुलप्त"--शरीर को लसकोड़ना और शरीर को ऐसा अनुभव 

करना कक छोटा होता जा रहा है, छोटा होता जा रहा है।  

दो प्रयोग हैं। एक प्रयोग ब्रह्मवाकदयों ने, शंकर ने, उपलनषद के ऋलषयों ने ककया है। वे कहते हैं, शरीर को 

िैिाना िैिाना िैिाना--इतना िैिाने की कल्पना करना कक सारा ब्रह्मांि शरीर में समा जाए। लजस कदन ऐसा 
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अनुभव होने िगे कक चांद तारे मेरे भीतर चिने िगे, सूयग मेरे भीतर उगने िगा, वृक्ष मेरे भीतर लखिने िगे, 

सारा जगत मेरे भीतर चि रहा है--उस कदन ब्रह्म का अनुभव हो जाएगा।  

यह भी सच है। अगर इतना िैिाव हो जाए कक मैं ही र्बचूं और सर्ब मेरे भीतर समा जाए, तो भी व्यलि 

सत्य को उपिब्ध हो जाता है; क्योंकक कु्षद्र अहंकार से मुि हो जाता है।  

दूसरा उपाय हैः मैं को इतना लसकोड़ते जाना; इतना लसकोड़ते जाना शरीर को सम्हाि कर छोटा करते 

जाना छोटा करते जाना--शरीर इतना छोटा हो जाए कक मैं भी उसके भीतर न रह सकंू; इतना छोटा हो जाए, 

इतना एटालमक हो जाए कक मैं खुद भी उसके भीतर न रह सकंू; जगह ही न र्बचे और मैं उसके र्बाहर लछटक 

जाऊं।  

महावीर कायगुलप्त का भरोसा करते हैं। ये दोनों प्रयोग एक से हैं लवपरीत कदशाओं से। महावीर कहते हैंःः 

छोटा छोटा शरीर को छोटा मानते जाना। एक ऐसी जगह आ जाती है, जहां शरीर इतना छोटा हो जाता है कक 

आपको रे्बचैनी िगेगी कक इसके भीतर मैं हो कैसे सकता हं? अगर यह रे्बचैनी र्बढ़ गई और शरीर को आप छोटा 

ही करते गए, एटालमक कर लिया, अणु की तरह हो गया--आप लछटक कर र्बाहर हो जाएंगे; वही लस्थलत 

उपिब्ध हो जाएगी जो लवराट हो जाने पर होती है।  

या तो शून्य की तरह छोट ेहो जाएं, या ब्रह्म की तरह लवराट हो जाएं।  

भभमहावीर ने "पांच सलमलतयां चटरत्र, दया आकद प्रवृलत्तयों के काम में आती हैं," ऐसा कहा, "और तीन 

गुलप्तयां सर्ब प्रकार के अशुभ व्यापारों से लनवृत्त होने में सहायक होती हैं।" 

"जो लवद्वान मुलन उि आठ प्रवचन-माताओं का अच्छी तरह आचरण करता है, वह शीघ्र ही अलखि 

संसार से सदा के लिए मुि हो जाता है।" 

मुलि के सूत्र हैंःः जहां-जहां हम रं्बधे हैं, वहां-वहां से एक-एकशृंखिा को तोड़ देने की प्रकक्याएं हैं। इन्हें 

थोड़ा प्रयोग करें और देखें क्योंकक मेरे कहने से समझ में नहीं आएगा। कोई भी एक छोटा प्रयोग इन आठ में से 

करके देखें, अनूठा अनुभव होगा। इतना ही सोचने िगें कक शरीर छोटा होता जा रहा है। चिते, उठते, रै्बठते--

शरीर छोटा होता जा रहा है; सोते शरीर छोटा होता जा रहा है। आप चककत हो जाएंगे कक शरीर के इस छोट े

होने की धारणा के पैदा होते ही आपके शरीर के र्बहुत से व्यापार र्बदि जाएंगे; क्योंकक वे आपके शरीर की जो 

पुरानी धारणा थी, उसके साथ जुड़े थे। धारणा के लगरते ही वे व्यापार लगर जाएंगे।  

अगर आप एक भी प्रयोग इन आठ में से करने में थोड़ा सा स्वाद िे िें, तो र्बाकी सात भी आपको करने 

जैसे मािूम होने िगेंगे। कोई भी एक प्रयोग इक्कीस कदन के लिए चुन िें। शरीर को छोटा करने का प्रयोग र्बड़ा 

सरि है। ख्याि करते जाएं और आप पाएंगे कक शरीर की धारणा र्बदिी, आप छोटे होने िगे, इतने छोट ेहोने 

िगे कक आप हैरान हो जाएंगे कक आपका व्यवहार िोगों से र्बदिने िगा।  

अर्ब एक आदमी आपको कहता है कक तुम क्या हो, कुछ भी नहीं--आपको लर्बल्कुि ठीक जंचेगा। यही र्बात 

अगर इसने पहिे कही होती कक तुम क्या हो, कुछ भी नहीं; कु्षद्र, ना-कुछ--आप अकड़ कर िड़ने खड़े हो गए 

होते। अगर आपका शरीर लसकुड़ रहा है तो आप कहेंगे, लर्बल्कुि ठीक कह रहे हो, ठीक ही कह रहे हो कक मैं 

लर्बल्कुि कु्षद्र हं। और अगर आप ऐसा कह सकें  कक मैं लर्बल्कुि कु्षद्र हं, तो शायद वह आदमी भी धारणा र्बदिने 

को मजरू्बर हो जाए; क्योंकक जो कु्षद्र है वह कभी स्वीकार नहीं करता कक कु्षद्र है; जो छोटा है वह कभी स्वीकार 

नहीं करता कक मैं छोटा हं। जो अज्ञानी है, वह राजी नहीं होता कक मैं अज्ञानी हं; वह कहता है, मैं ज्ञानी हं। हम 

सदा लवपरीत की घोषणा करते हैं।  

आप छोटे होते जाएं, लसकुड़ते जाएं शरीर के साथ-साथ, या मन को छोटा करें, लसकोड़ते जाएं, मत 

िैिने दें--और आप पाएंगे कक धीरे-धीरे दुलनया दूसरी होने िगी; आपका आकार र्बदिने िगा और दुलनया की 

आकृलत र्बदिने िगी।  
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दुलनया तो यही की यही रहती है--अमुि को, मुि को--िेककन मुि र्बदि जाता है, इसलिए संसार र्बदि 

जाता है। संसार ही मोक्ष हो जाता है, अगर आप भीतर मुि हैं। जैसे आप हैं, अगर भूि-चूक से कहीं मोक्ष में 

प्रवेश कर जाएं, कोई टरश्वत दे दें कहीं, ककसी गुर-कृपा से कहीं मोक्ष में आप घुस जाएं, तो आपको वहां संसार 

के लसवाय कुछ भी कदखाई नहीं पड़ेगा। इसलिए मोक्ष में टरश्वत देकर जाने का कोई उपाय नहीं है। आप चिे भी 

जाएं तो आपको वहां संसार ही कदखाई पड़ेगा। आप वहां भी संसार लनर्मगत कर िेंगे। आप संसार हैं; आप मोक्ष 

हैं।  

 

पांच लमलनट रकें । कीतगन करें और किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

सोलहवाां प्रवचन 

कौन ह ैपूज्य? (पजू्य-सतू्र) 

 

आयारमट्ठा लवणयं पउंजे, सुस्सूसमाणो पटरलगज्झ वकं्क।  

जहोवइट्ठं अलभकंखमाणो, गुरं तु नासाययई स पुज्जो।।  

अन्नायउंछं चरई लवसुिं, जवणट्ठया समुयाणं च लनच्चं।  

अिद्धुयं नो पटरदेवएज्जा, िद्धंु न लवकत्थई स पुज्जो।।  

संथारसेज्जासणभत्तपाणे अलपच्छाया अइिाभे लव सन्ते।  

जो एवमप्पाणलभतोसएज्जा, संतोसपाहन्नरए स पुज्जो।।  

गुणेलह साह अगुणेलह साह, लगण्हालह साह गुण मंुच साह।  

लवयालणया अप्पगमप्पएणं,  

जो रागदोसेनहं समो स पूज्जो।।  

 

जो आचार-प्रालप्त के लिए लवनय का प्रयोग करता है, जो भलिपूवगक गुर-वचनों को सुनता है एवं स्वीकृत 

कर वचनानुसार कायग पूरा करता है, जो गुर की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।  

जो केवि संयम-यात्रा के लनवागह के लिए अपटरलचत भाव से दोष-रलहत उन्छ-वृलत्त से लभक्षा के लिए 

भ्मण करता है, जो आहार आकद न लमिने पर भी लखन्न नहीं होता और लमि जाने पर प्रसन्न नहीं होता है, वही 

पूज्य है।  

जो संस्तारक, शय्या, आसन और भोजन-पान आकद का अलधक िाभ होने पर भी अपनी आवश्यकता के 

अनुसार थोड़ा ग्रहण करता है, संतोष की प्रधानता में रत होकर अपने आपको सदा संतुष्ट र्बनाए रखता है, वही 

पूज्य है।  

गुणों से ही मनुष्य साधु होता है और अगुणों से असाधु। अतः हे मुमुकु्ष! सदगुणों को ग्रहण कर और दुगुगणों 

को छोड़। जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तलवक स्वरूप को पहचान कर राग और दे्वष दोनों 

में समभाव रखता है, वही पूज्य है।  

 

मैंने सुना है, एक अंधेरी रात में भयंकर आंधी-तूिान उठा, साथ में भूकंप के धके्क भी आए। मुल्िा 

नसरद्दीन का पूरा मकान लगर गया। कुछ र्बचा भी नहीं, सर्ब नष्ट हो गया। नसरद्दीन, िेककन लर्बना चोट खाए 

र्बाहर भाग कर आ गया। घर्बड़ा तो र्बहुत गया, हाथ-पैर उसके कांपते थे, िेककन हाथ में एक शरार्ब की र्बोति 

र्बचाए हुए र्बाहर आ गया। जो र्बचाने योग्य उसे िगा, उस लगरते हुए, टूटते घर में, वह शरार्ब की र्बोति थी!  

र्बाहर आकर रै्बठ गया; आंख से आंसू र्बहने िगे। सर्ब जीवन की कमाई नष्ट हो गई। पड़ोस के िोग आ गए। 

पड़ोस के ही एक लचककत्सक ने आकर नसरद्दीन को कहा कक थोड़ी सी यह शरार्ब िे िो तो थोड़ी स्नायुओं को 

ताकत लमिे। तुम र्बहुत घर्बड़ा गए हो, थोड़े आश्वस्त हो सकते हो।  

नसरद्दीन ने कहाः ननथंग िूइंग, दैट आई एम सेनवंग िॉर सम इमरजेंसी! यह जो शरार्ब की र्बोित है, 

ककसी दुघगटना के लिए है; इसे ककसी आपत्कािीन, संकटकािीन लस्थलत के लिए र्बचा रहा हं!  
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जीवन में आप भी जीवन की लनलध को ककसलिए र्बचा रहे हैं? जीवन की ऊजाग को ककसलिए र्बचा रहे हैं? 

कि पर टाि रहे हैं, परसों पर टाि रहे हैं, और दुघगटना अभी घट रही है। प्रलतपि जीवन मृत्यु में िंसा है, और 

लजसे आप जीवन कहते हैं, वह लसवाय मरने के और कुछ भी नहीं है।  

नीत्से ने कहा है कक जीवन अपना अलतक्मण कर सके, सेल्ि रांसेंिेंस, तो ही जीवन है। जो जीवन अपने 

ही भीतर घूम-घूम कर नष्ट हो जाए, वह जीवन नहीं है। जर्ब मनुष्य स्वयं को पार करता है, लजन क्षणों में पार 

होता ह,ै उन्हीं क्षणों में जीवन की वास्तलवक परम अनुभूलत उपिब्ध होती है। जर्ब आप अपने से ऊपर उठते हैं, 

तभी आप परमात्मा के लनकट सरकते हैं। लजतना ही कोई व्यलि स्वयं के पार जाने िगता है, उतना ही प्रभु के 

लनकट पहुंचने िगता है। िेककन आप जीवन की ऊजाग का क्या उपयोग कर रहे हैं? ककस संकट के लिए र्बचा रहे 

हैं? संकट अभी है--इसी क्षण। और लजसे आप जीवन कहते हैं, र्बड़ी हैरानी की र्बात है, उसे कैसे जीवन कह पाते 

हैं--लसवाय दुख, और पीड़ा और संताप के वहां कुछ भी नहीं है--न कोई आनंद का संगीत है; न कोई अलस्तत्व की 

सुगंध है; न कोई शांलत का अनुभव है--न ककसी समालध के िूि लखिते हैं, और न ककसी परमात्मा का 

साक्षात्कार होता है। कु्षद्र में व्यतीत होता जीवन... उसे जीवन कहना ही शायद उलचत नहीं।  

प्रथम महायुि के पहिे जर्ब एिोल्ि लहटिर दुलनया की सारी ताकतों का मनोर्बि तोड़ने में िगा था, 

युि के पहिे उनका संकल्प तोड़ने में िगा था, तर्ब इंग्िैंि का एक र्बड़ा राजनीलतज्ञ उससे लमिने गया--एक र्बड़ा 

कूटनीलतज्ञ। सातवीं मंलजि पर लहटिर अपने आकिस में रै्बठ कर उससे र्बात कर रहा था। और लहटिर ने उससे 

कहा कक ध्यान रखो, जाकर अपने मुल्क में कह देना कक जमगनी से उिझने में िाभ नहीं है। मेरे पास ऐसे सैलनक 

हैं, जो मेरे इशारे पर जीवन को ऐसे िेंक दे सकते हैं, जैसे कोई हाथ से कचरे को िेंक दे।  

तीन सैलनक द्वार पर खड़े थे। इतना कह कर एिोल्ि लहटिर ने पहिे सैलनक से कहा कक लखड़की से कूद 

जा! वह पहिा सैलनक दौड़ा। अंगे्रज कूटनीलतज्ञ तो समझ ही नहीं पाया, वह लखड़की से छिांग िगा गया। उसने 

यह भी नहीं पूछा, क्यों? अंगे्रज राजनीलतज्ञ की छाती कांपने िगी। वह र्बहुत परेशान हो गया; उसे पसीना आ 

गया। और लहटिर ने कहाः शायद इतने से तुझे भरोसा न हो--दूसरे सैलनक को कहाः लखड़की से कूद जा! दूसरा 

सैलनक भी लखड़की से कूद गया! लहटिर ने कहा कक शायद अभी भी भरोसा नहीं आया। और तीसरे सैलनक से 

कहाः तू भी लखड़की से कूद जा! तर्ब तक अंगे्रज राजनीलतज्ञ ने लहम्मत जुटा िी। वह भागा लखड़की से कूदते 

सैलनक को र्बांह पकड़ कर रोका और कहाः पागि हो गए हो? जीवन को ऐसे खोने की क्या आतुरता है? उस 

सैलनक ने कहाः यू काि कदस िाइि? छुड़ा कर वह लखड़की से कूद गया। इसे तुम जीवन कहते हो?  

लजसे हम जीवन कहते हैं, वह भी जीवन नहीं है। िेककन हम उसे ही जानते हैं, उसके अलतटरि जीवन का 

हमें कोई अनुभव नहीं है। अगर हमें थोड़ी सी भी प्रतीलत हो जाए वास्तलवक जीवन की, तो इस जीवन को हम 

भी वैसे ही छोड़ने को राजी हो जाएंगे जैसे एिोल्ि लहटिर का सैलनक उसके नीचे लहटिर की ज्यादलतयों से 

परेशान होकर जीवन को छोड़ने को उत्सुक है, आतुर है। िेककन हमें ककसी और जीवन का अनुभव न हो तो र्बड़ी 

कटठनाई है। जो है, उसे ही हम सर्ब कुछ मान कर जी िेते हैं। कु्षद्र सर्ब कुछ मािूम होता रहता है, क्योंकक लवराट 

का कोई स्वाद नहीं लमिता। और हमने इस ढंग की व्यवस्था कर िी है कक लवराट का स्वाद लमि भी नहीं 

सकता। हमने कोई जगह भी नहीं छोड़ी कक लवराट हम में उतर सके।  

महावीर का यह सूत्र कहता है, कौन पूज्य है। पूज्य वही है जो लवराट को उतरने की अपने में जगह दे। 

कु्षद्र वही है, अपूज्य वही है, जो सर्ब तरि से अपने को रं्बद कर िे और अपनी कु्षद्रता में ही िूर्ब मरे, िेककन हम 

तो पूजते भी उन्हीं को हैं, जो अपनी कु्षद्रता को ही जीवन का लशखर र्बना िेते हैं। हम पूजते ही उनको हैं, जो 

अपने अहंकार को गौरीशंकर र्बना िेते हैं। पूजते हैं हम राजनीलतज्ञों को; पूजते हैं हम शलिशालियों को; पूजते हैं 

हम अलभनेताओं को, हमारे मन में पूज्य की धारणा भी र्बड़ी अजीर्ब है। जहां पूज्य जैसा कुछ भी नहीं, जहां 
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लवराट का कोई संस्पशग नहीं हुआ है जीवन में, जहां अंधेरे हृदय में कोई प्रकाश की ककरण नहीं उतरी है--वहां 

हमारी पूजा है।  

समझ िेना जरूरी है कक हम क्या--क्यों इस तरह के िोगों को पूजते हैं, जहां पूज्य कुछ भी नहीं है। 

शायद आप ख्याि भी न ककए होंगे। आप वही पूजते हैं, जो आप होना चाहते हैं। पूज्य आपका भलवष्य है। अगर 

आप अलभनेता को पूजते हैं, और उसके आस-पास भीड़ इकट्ठी हो जाती है पागिों की, तो उसका अथग है कक वे 

सर्ब पागि हैं, जीवन का एक िक्ष्य मन में लिए हुए हैं कक वे भी अलभनेता हो सकते हैं, नहीं हो पाए, हो जाएं 

ककसी कदन, उसी आशा से जी रहे हैं।  

आप लजसे पूजते हैं, उससे खर्बर देते हैं कक आपके जीवन का आदशग क्या है? अगर राजनीलतज्ञों के आस-

पास भीड़ इकट्ठी होती है, तो उसका अथग ह ैकक आप भी शलि, पद, यश को पूजते हैं। और लजसे आप पूजते हैं, 

वह आपकी महत्वाकांक्षा की खर्बर है। आप जहां कदखाई पड़ते हैं, वहां अकारण कदखाई नहीं पड़ते। लजन चरणों 

में आपके लसर झुकते हैं, अकारण नहीं झुकते। आप उन्हीं चरणों में लसर झुकाते हैं, जो आपके भलवष्य की प्रलतमा 

हैं, जो आप चाहते हैं कक हो जाएं।  

तो महावीर पूज्य-सूत्र में कुछ सूत्र दे रहे हैं कक "कौन पूज्य है?" 

मैंने सुना है कक एक इजरायिी तेि-अर्बीव के एक र्बड़े अस्पताि में गया, उसका मलस्तष्क जीणग-जजगर हो 

गया था, और उसने लचककत्सकों से कहा कक मैं चाहता हं कक ककसी और का मलस्तष्क रांसप्िांट कर कदया जाए।  

यह भलवष्य की कथा है। जैसे आज खून के र्बैंक हैं, ऐसे मलस्तष्क के र्बैंक भी भलवष्य में हो जाएंगे।  

उस इजरायिी ने कहा कक मेरे लचककत्सक कहते हैं कक मेरा मलस्तष्क अर्ब ज्यादा कदन काम नहीं दे सकता, 

इसे हटा कदया जाए, टरप्िेस कर कदया जाए। तो मैं पता िगाने आया हं कक र्बैंक में ककतने प्रकार के मलस्तष्क 

उपिब्ध हैं।  

तो लचककत्सक उसे िे गया। उसने एक पहिा मलस्तष्क कदखिाया और कहाः "इसके पांच हजार रपये 

होंगे। यह एक साठ वषग के गलणतज्ञ का मलस्तष्क है और साठ वषग के रू्बढ़े आदमी का मलस्तष्क है, इसलिए दाम 

थोड़े कम हैं।" पर उस इजरायिी ने कहा कक साठ वषग! मेरी उम्र से र्बहुत ज्यादा हो गया। इतना रू्बढ़ा मलस्तष्क 

नहीं, कुछ थोड़ा जवान तो कदखाया कक यह एक स्कूि लशक्षक का मलस्तष्क है, यह आदमी तीस साि में मर 

गया, तो उस इजरायिी ने कहाः "स्कूि लशक्षक की हैलसयत मुझसे र्बड़ी नीची है, जरा मेरे योग्य!" तो उसने एक 

धनपलत का मलस्तष्क कदखाया कक इसकी कीमत पंद्रह हजार रपये है। यह आदमी पचास साि में मरा।  

और तभी इजरायिी की नजर गई एक खास कांच के र्बतगन में, लजस पर एक र्बल्र्ब जि रहा है। "इस र्बतगन 

में जो मलस्तष्क रखा है, वह ककसका है?" तो उस िाक्टर ने कहाः "वह जरा महंगी चीज है। उसके दाम हैं पांच 

िाख रपये। क्या वह आपकी हैलसयत में पड़ेगा?" 

उस इजरायिी ने कहा कक मैं इसके संरं्बध में ज्यादा जानना चाहंगा। इतने दाम की क्या र्बात है? पांच 

िाख रपये! तो उस िाक्टर ने कहा कक यह एक राजनीलतज्ञ का मलस्तष्क है, एक पोलिटीलशयन का।  

तो भी इजरायिी ने कहा कक इतनी कीमत की क्या जरूरत है? तो उस िाक्टर ने कहाः अर्ब आप नहीं 

मानते तो मैं र्बताए देता हं, इट हैज र्बीन नेवर यूज्ि--इसका कभी उपयोग नहीं ककया गया है!  

राजनीलतज्ञ को मलस्तष्क का उपयोग करने की जरूरत भी नहीं है। मलस्तष्क लजतना कम हो उतनी 

संभावना सििता की ज्यादा है। िेककन रु्बलिहीनता को हम आदर देते हैं, अगर रु्बलिहीनता अहंकार के लशखर 

पर चढ़ जाए। मूढ़ता आदृत है--हम भी मूढ़ हैं इसलिए, और हम भी वही चाहते हैं इसलिए।  

आप लजसे पूजते हैं, उस पर लवचार कर िेना। आपकी पूजा आपका मनोलवश्लेषण है। ककसे आप पूजते हैं? 

कौन ह ैआपका आदृत? तो आपकी जीवन-कदशा कहां जा रही है, उसका पता चिता है। अगर आप सिि हो 
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जाएं तो आप वही हो जाएंगे। अगर असिि हो जाएं तो र्बात अिग है, िेककन असिि भी आप उसी मागग पर 

होंगे।  

अपने हृदय के कोने में इसकी जांच-पड़ताि कर िेनी जरूरी है कक कौन है मेरा पूज्य? और ककस कारण 

मैं पूजता हं? जो पूज्य है, उसका सवाि नहीं है, इससे आप अपने को समझने में समथग हो पाएंगे। यह 

आत्मलवषण होगा। और अगर आप अपने को र्बदिते हैं तो आपकी पूजा का भाव भी र्बदिता जाएगा, पूजा के 

पात्र भी र्बदिते जाएंगे।  

पीछे िौटें। आज जैसा अलभनेता पूज्य है, वैसा कभी संन्यासी पूज्य था, क्योंकक िोग संन्यास को जीवन 

का परम मूल्य समझते थे। आज अलभनेता पूज्य है, जीवन इतना झूठा हो गया है! अलभनेता से ज्यादा झूठा और 

क्या होगा? अलभनेता का होने का मतिर्ब ही झूठा होना है--एक असत्य। संन्यास अगर सत्य का प्रतीक था तो 

अलभनेता असत्य का प्रतीक है। संन्यास अगर लनर-अहंकार भाव का प्रतीक था तो नेता अहंकार भाव का प्रतीक 

है। अगर लभकु्ष त्याग का प्रतीक था तो धनपलत भोग का प्रतीक है।  

ककसे आप पूजते हैं? नेता से भी ज्यादा कीमत अलभनेता की र्बढ़ती जा रही है। यह ककस र्बात की खर्बर 

है? ककस मौसम की खर्बर है यह? आपके भीतर झूठ की प्रलतिा र्बढ़ती जा रही है; मनोरंजन की प्रलतिा र्बढ़ती 

जा रही है, सत्य की कम होती जा रही है।  

और ध्यान रहे, मनोरंजन की प्रलतिा तभी र्बढ़ती है, जर्ब िोग र्बहुत दुखी होते हैं, क्योंकक दुखी आदमी ही 

मनोरंजन खोजता है। सुखी आदमी मनोरंजन नहीं खोजेगा। अगर आप प्रसन्नलचत्त हैं, आनंकदत हैं, तो आप 

किल्म में जाकर नहीं रै्बठें गे, क्योंकक तीन घंटा व्यथग की मूढ़ता हो जाएगी। समय खरार्ब होगा; मलस्तष्क खरार्ब 

होगा; तीन घंटे में आंखें खरार्ब होंगी; स्वास्र्थय को नुकसान पहुंचेगा, और लमिेगा कुछ भी नहीं।  

िेककन दुखी आदमी भागता है, दुखी आदमी मनोरंजन खोजता है। तो लजतना मनोरंजन की तिाश र्बढ़ती 

है, उससे पता चिता है कक आदमी ज्यादा दुखी होता जा रहा है। सुखी आदमी एक झाड़ के नीचे रै्बठ कर भी 

आनंकदत है; अपने घर में भी रै्बठ कर आनंकदत है; अपने र्बच्चों के साथ खेि कर भी आनंकदत है; अपनी पत्नी के 

पास चुपचाप रै्बठ कर भी आनंकदत है। कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं है। कहीं जाने का मतिर्ब यह है कक जहां 

आप हैं, वहां दुख है--वहां से र्बचना चाहते हैं।  

अलभनेता असत्य है, िेककन उसकी कीमत र्बढ़ती जाती है। नेता मनुष्य में लनम्नतम का प्रतीक है। 

राजनीलत मनुष्य के भीतर जो लनम्नतम वृलत्तयां हैं, उनका खेि है; िेककन वह आदृत है। झूठ हमारा आदशग होता 

चिा जा रहा है।  

सुना है मैंने, एक स्त्री एक पुि के पास से गुजरती थी। पुि के ककनारे पर उसने एक अंधे आदमी को रै्बठे 

देखा, तख्ती िगाए हुए है, लजस पर उसने लिखा है, प्िीज हेल्प कद ब्िाइंि--कृपया अंधे की मदद करें। उसकी 

दशा इतनी दुखद है कक उस स्त्री ने पांच रपये का एक नोट लनकाि कर उसके हाथ में कदया। उस अंधे ने कहाः 

नोट र्बदि दें तो अच्छा है। थोड़ा पुराना, िटा सा मािूम पड़ता है; पता नहीं, चिे, न चिे। उस स्त्री ने कहाः 

अंधे होकर तुम्हें पता कैसे चिा कक नोट पुराना, गंदा सा मािूम होता है? उस आदमी ने कहाः क्षमा करें, अंधा 

मैं नहीं हं, मेरा लमत्र अंधा है। वह आज लसनेमा देखने चिा गया है; मैं उसकी जगह काम कर रहा हं--लसिग  

प्रलतलनलध हं। और जहां तक मेरी र्बात है, मैं गंूगा-र्बहरा हं।" 

"अंधा किल्म देखने चिा गया है; मैं गंूगा-र्बहरा हं"; वह कह रहा है! मगर करीर्ब-करीर्ब ऐसी ही असत्य 

हो गई है जीवन की सारी व्यवस्था। तलख्तयों से कुछ पता नहीं चिता है कक पीछे कौन है? नामों से कुछ पता 

नहीं चिता है कक पीछे कौन है? प्रचार से कुछ पता नहीं चिता कक पीछे कौन है? एक झूठा चेहरा है सर्बके 

ऊपर, भीतर कोई और है; भीतर कुछ और चि रहा है। अलभनय की पूजा इस पाखंि का सरू्बत है। पद की, 
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प्रलतिा की पूजा आपके भीतर एक रोग की खर्बर देती है कक आप पागि हैं, आप चाहते हैं कक आप लवलशष्ट हो 

जाएं। आप चाहते हैं, सर्बकी छाती पर चढ़ जाएं, सर्बसे ऊपर हो जाएं। चढ़ने की सीकढ़यां कोई भी हो सकती हैं-

-धन, पद, ज्ञान, त्याग भी। अगर चढ़ने की ही सीढ़ी र्बनानी हो तो कोई भी चीज सीढ़ी र्बन सकती है।  

महावीर ककसे पूज्य कहते हैं? महावीर जैसे आदमी लजसे पूज्य कहते हैं, उस पर लवचार कर िेना जरूरी 

है।  

"जो आचार-प्रालप्त के लिए लवनय का प्रयोग करता है।" 

र्बड़ी कटठन शतग है। आप भी आचारवान होना चाहते हैं, िेककन महावीर लवनय की शतग िगा रहे हैं, जो 

कक र्बड़ी उिटी है। हम र्बचपन से ही र्बच्चों को लसखाते हैं कक तुम्हारा चटरत्र ऊंचा रखना, क्योंकक चाटरष्य का 

सम्मान है। अगर तुम चटरत्रवान हो तो सभी तुम्हें आदर देंगे। अगर तुम चटरत्रवान हो तो कोई तुम्हारी ननंदा 

नहीं करेगा। अगर तुम चटरत्रवान हो तो समाज की श्रिा तुम्हारी तरि होगी, तुम पूज्य र्बन जाओगे।  

हम र्बच्चे को अहंकार लसखा रहे हैं, आचरण नहीं। हम र्बच्च ेको यह कह रहे हैं कक अगर तुझे अपने अहंकार 

को लसि करना है, तो आचरण जरूरी है। क्योंकक जो आचारहीन है उसको कोई श्रिा नहीं देता; कोई आदर 

नहीं देता; िोग उसकी ननंदा करते हैं। ऊपर से कदखाई पड़ता है कक मां-र्बाप आचरण लसखा रहे हैं, पर मां-र्बाप 

अहंकार लसखा रहे हैं। मां-र्बाप यह नहीं कह रहे हैं कक तू लवनम्र होना, कक तू लनर-अहंकारी होना। मां-र्बाप यह 

कह रहे हैं कक तू चािाक होना, कननंग होना, क्योंकक अगर तेरे पास आचरण है तो समाज तुझे कम असुलवधा 

देगा, सुलवधा ज्यादा देगा। अगर तू आचरणहीन है तो समाज असुलवधाएं देगा; कदक्कतें िािेगा; दंि देगा, 

परेशान करेगा--समाज दुश्मन हो जाएगा। तो तुझे जो भी पाना है जीवन में--धन, पद, प्रलतिा, वह तुझे लमि 

नहीं सकेगी।  

और हमारा आचार इसी प्रलतिा के आग्रह में लनर्मगत होता है। हमारे र्बीच जो आचारवान भी मािूम 

पड़ते हैं, भीतर उनका आचार भी लवनय पर आधाटरत नहीं है; ह्युलमलिटी पर आधाटरत नहीं है, अहंकार पर 

आधाटरत है। महावीर कहते हैं, र्बात खरार्ब हो गई, यह तो जड़ में ही जहर िाि कदया। जो िूि आएंगे वे 

जहरीिे होंगे। लवनय आधार है। और र्बड़े आियग की र्बात है कक लवनय में सारा आचार समा जाता है। लवनय का 

अथग है लनर-अहंकार भाव; "मैं कुछ हं", इस पागिपन का त्याग। यह अकड़ भीतर से खो जाए कक "मैं कुछ हं।" 

मगर दूसरी अकड़ िौरन हम लर्बठा िेते हैं।  

आदमी की चािाकी को ठीक से समझ िेना जरूरी है--हम यह कह सकते हैं कक "मैं कुछ भी नहीं हं", और 

यह अकड़ र्बन सकती है--"मैं ना-कुछ हं" िेककन इसके कहते वि एक प्रर्बि अहंकार भीतर कक "मैं लवनम्र हं"; 

कक "मुझसे ज्यादा लवनीत और कोई भी नहीं... !" 

आदमी तरकीर्बें लनकाि िेता है और जर्ब तक होश न हो, तरकीर्बों से र्बचना मुलश्कि है। तो आप लवनीत 

भी हो सकते हैं और भीतर अहंकार हो सकता है। लवनम्र होने का अथग है--न तो इस र्बात की अकड़ कक "मैं कुछ 

हं", और न इस र्बात की अकड़ कक "मैं ना-कुछ हं"--इन दोनों के र्बीच में लवनम्रता है। जहां मुझे यह पता ही नहीं 

है कक "मैं हं"--मेरा होना सहज है, इस सहजता को महावीर कहते हैं, आचार का आधार।  

"जो आचार-प्रालप्त के लिए लवनय का प्रयोग करता है, जो भलिपूवगक गुर-वचनों को सुनता है एवं स्वीकृत 

कर वचनानुसार कायग पूरा करता है, जो गुर की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।" 

"लवनय" का अथग है, अपने को शून्य समझना और जर्ब तक आप शून्य नहीं हो जाते तर्ब तक गुर उपिब्ध 

नहीं हो सकता। आप गुर को नहीं खोज सकते, ध्यान रखना। आप तो लजसको खोजेंगे वह आप--जैसा ही गुर-

घंटाि होगा, गुर नहीं हो सकता। आप खोजेंगे न! आप अपने से अन्यथा कुछ भी नहीं खोज सकते। आप सोचेंगे, 

आप व्याख्या करेंगे--आप करेंगे न! गुर तो गौण होगा, नंर्बर दो होगा! नंर्बर एक तो आप होंगे, आप पता 

िगाएंगे कक कौन ठीक है, कौन गित है? गुर कैसा होना चालहए, यह आप पता िगाएंगे। आप तय करेंगे कक 
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आचरणवान है कक आचरणहीन है। आप--लजनको कुछ भी पता नहीं है। आप गुर के लनधागरक होंगे, तो लजसे आप 

चुन िेंगे वह आपका ही प्रलतनरं्बर्ब होगा, आपकी ही प्रलतध्वलन होगा, और अगर आप गित हैं तो गुर सही नहीं 

हो सकता; आप गित गुर ही चुन िेंगे।  

गुर की खोज का पहिा सूत्र है कक आप न हों। तर्ब आप नहीं चुनते, गुर आपको चुनता है। तर्ब आप अपने 

को र्बीच में नहीं िाते; आप कोई शतग नहीं िगाते; आप परीक्षक नहीं होते।  

इधर मैं देखता हं, िोग गुरओं की परीक्षा करते घूमते हैं। देखते हैं कक कौन गुर ठीक, कौन गुर ठीक नहीं। 

आप अगर इतना ही तय कर सकते हैं और परीक्षक हैं, आपको लशष्य होने की जरूरत ही नहीं है; आप गुर के भी 

महा-गुर हैं! आप अपने घर रै्बटठए, लजनको सीखना है वे खुद ही आपके पास आ जाएंगे। आप मत जाइए।  

और आप ककतने ही भटकें , आपको गुर नहीं लमि सकता। आपको गित आदमी ही प्रभालवत कर सकता 

है, जो आपकी शतें पूरी करने को राजी हो। कौन आपकी शतें पूरी करेगा? कोई महावीर, कोई रु्बि आपकी शतग 

पूरी करेगा? कोई कु्षद्र आपकी शतग पूरी कर सकता है। अगर वह आपका गुर होना चाहता है, आपकी शतग पूरी 

कर दे सकता है। आपकी शतें जालहर हैं, उसमें कुछ कटठनाई नहीं है। कु्षद्र आदमी के मन की क्या भावनाएं हैं, वे 

सर्ब जालहर हैं। जो आदमी चािाक है, वह आपकी शतें पूरी कर देगा और आपका गुर र्बन रै्बठेगा। अगर आप 

उपवास को आदर देते हैं, उपवास ककया जा सकता है। अगर आप गंदगी को आदर देते हैं, तो आदमी गंदा रह 

सकता है।  

जैन साधु हैं, उनके भि महावीर के वचनों का ऐसा अनथग कर लिए हैं, लजसका लहसार्ब नहीं है। महावीर 

ने कहा है, शरीर को सजाना मत, सजाने की कोई जरूरत नहीं, क्योंकक वह कामवासना से भरे हुए व्यलि की 

र्बात है।  

शरीर को आप अपने लिए तो नहीं सजाते, शरीर को आप सदा दूसरे के लिए सजाते हैं--कोई देखे, कोई 

आकर्षगत हो, ककसी में वासना जगे, चाहे आप सचेतन न हों--यह तो आदमी की दुलवधा है कक वह अचेतन में 

सर्ब करता जाता है। सड़कों पर चिती हुई लस्त्रयों को देखें कोई उनको धक्का मार दें तो वे नाराज होती हैं, 

िेककन घर से वे पूरी तरह सजावट करके चिी हैं कक धक्का मारने का लनमंत्रण लछपा है। कोई धक्का न मारे तो भी 

वे उदास िौटेंगी, शायद सजावट में कोई कमी रह गई--कोई धक्का मार दे तो परेशानी खड़ी कर देंगी, िेककन 

लनमंत्रण साथ िेकर चिेंगी।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक लस्त्रयां घर में तो महाकािी र्बनी रै्बठी रहती हैं--चंिी का अवतार और घर से 

लनकिते वि? उसका कारण है कक पलत को आकर्षगत करने की अर्ब कोई जरूरत नहीं है--टेकन िॉर ग्रांटेि, वह 

स्वीकृत है। िेककन पूरा र्बाजार भरा है--और किर कोई धक्का मार दे; कोई ताना कस दे; कोई गािी िेंक दे, कुछ 

रे्बहदी र्बात कह दे, तो अड़चन है!  

आदमी र्बड़ा अचेतन जी रहा है, वह क्या करना चाहता है, क्या कर रहा है उसे कुछ ठीक-ठीक साि भी 

नहीं है।  

मैंने सुना है, एक कदन एक आदमी अपनी पत्नी के साथ नसरद्दीन के घर पर दस्तक कदया। दरवाजा खुिा 

तो वे दोनों चककत हो गए। पत्नी तो र्बहुत भयभीत हो गई। नसरद्दीन लर्बल्कुि नंगा खड़ा है, लसिग  एक टोप 

िगाए हुए। आलखर स्त्री से नहीं रहा गया, उसने कहा कक क्या आप घर में ऐसा कदगंर्बर वेश ही रखते हैं?  

नसरद्दीन ने कहाः "हां, क्योंकक मुझे कोई लमिने-जुिने आता नहीं।" तो स्त्री की लजज्ञासा और र्बढ़ गई। 

उसने कहाः "अगर ऐसा ही है तो किर वह टोप और काहे के लिए िगाए हुए हैं?" 

नसरद्दीन ने कहाः "कभी-कभार कोई आ ही जाए तो, उस ख्याि से।" 
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कोई लमिने नहीं आता, इस ख्याि से नंगे हैं, और टोप इसलिए िगाए हैं कक कभी-कभार कोई आ ही 

जाए, तो उसके लिए!  

आदमी र्बड़े दं्वद्व में रं्बटा हुआ है। कुछ साि नहीं है। महावीर ने कहा है, शरीर की सजावट भोगी के लिए 

है; योगी के लिए शरीर की सजावट नहीं। िेककन जर्ब भोलगयों ने महावीर के मागग पर कदम रखे तो उन्होंने 

इसका र्बड़ा अनूठा अथग लिया। सजावट एक र्बात है, स्वच्छता लर्बल्कुि दूसरी र्बात है। स्वच्छता अपने लिए है, 

सजावट दूसरे के लिए होगी। स्वच्छता का तो अपना लनजी सुख है, दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं। िेककन, 

स्वच्छता भी सजावट हो गई है। तो जैन मुलन स्नान नहीं करेगा, शरीर से र्बदरू्ब आती रहेगी; दातौन नहीं करेगा, 

मंुह से र्बदरू्ब आती रहेगी।  

अर्ब यह र्बड़े मजे की र्बात है कक जैसे सजावट दूसरों को प्रभालवत करने के लिए थी, यह गंदगी भी दूसरों 

को प्रभालवत करने के लिए है। और अगर जैन श्रावक को पता चि जाए कक मुलन जी के मंुह से मैक्िीन्स की 

र्बास आ रही है, सर्ब गड़र्बड़ हो गया! वह जाकर िौरन प्रचार कर देगा कक यह आदमी भ्ष्ट हो गया है; दातौन 

कर रहा है। दातौन ही नहीं कर रहा, ब्रश कर रहा है।  

आप दांत में सुगंध भी चाहते हैं दूसरे के लिए और दुगंध भी दूसरे के लिए, तो कुछ िकग  नहीं हुआ। 

महावीर का जोर इस र्बात का है कक दूसरे को भूि जाएं। अपने लिए, स्वयं के लिए, लनज के लिए जो लहतकर है, 

स्वस्थ है, उस कदशा में खोज करें।  

जैसा मैंने कि आपको कहा कक कैसी लवकृलतयां संभव हो जाती हैं। मैंने आपको कहा कक महावीर ने कहा 

है, मि-मूत्र लवसर्जगत करते वि ख्याि रखना जरूरी है, ककसी को दुख न हो, ककसी को पीड़ा न हो। महावीर ने 

र्बहुत लवचार ककया है, सूक्ष्म, गंदगी से ककसी को कष्ट न हो। पच्चीस सौ साि पहिे न तो सेलप्टक टैंक थे और न 

फ्िश िैटरन थीं। और भारत तो पूरा का पूरा गांव के र्बाहर ही मि-मूत्र लवसजगन करता रहा है। तो महावीर ने 

कहा ह,ै गीिी जगह पर घास उगी हो, जहां कक कीड़े-मकोड़े के होने की संभावना है--जीवन की। घास भी 

जीवन है। तुम्हारे मि-मूत्र से घास को भी नुकसान पहुंच जाएगा--वह भी नहीं। तो सूखी जमीन पर, साि 

जमीन पर, जहां कोई जीवन की कोई संभावना न हो, वहां तुम मि-मूत्र का लवसजगन करना।  

अर्ब र्बड़ा पागिपन हो गया! अर्ब रं्बर्बई में जैन साधु-सालध्वयां ठहरे हैं। जहां सपाट जमीन खोजनी 

मुलश्कि है, लसवाय रोि के। तो वे रोि का उपयोग कर रहे हैं। तरकीर्ब से कर रहे हैं! अर्ब मजा यह है कक र्बतगनों 

में इकट्ठा कर िेंगे पेशार्ब को, मि-मूत्र को और रात के अंधेरे में सड़कों पर उ.ःंिेि देंगे।  

अर्ब ककसी लनयम से कैसी मूढ़ता का जन्म हो सकता है, सोचें। फ्िश िैटरन इस समय सवागलधक उपयोगी 

होगी। िेककन वहां लनयम में उिटा हो गया, क्योंकक गीिी जगह पर... वहां पानी है फ्िश का, तो उस पानी की 

वजह से शास्त्र... !  

शास्त्र िोगों को अंधा कर सकते हैं। और जो इस तरह अंधे हो जाते हैं उनके जीवन में कैसे प्रकाश होगा, 

कहना र्बहुत मुलश्कि है। शास्त्र की िकीर के िकीर हैं वे। उसमें लिखा है, "गीिी जमीन पर नहीं"... तो वहां 

फ्िश का पानी है, इसलिए वहां पेशार्ब भी नहीं कर सकते, वहां मि-लवसजगन भी नहीं कर सकते। तो सूखी 

थािी या र्बतगन में कर िेंगे, किर सम्हाि कर रखे रहेंगे और जर्ब रात हो जाएगी, अंधेरा हो जाएगा तो सड़क 

पर, सूखी जमीन पर छोड़ देंगे।  

अर्ब यह पागिपन हो गया। िाओत्सु कभी-कभी ठीक िगता है कक पैगंर्बरों से र्बड़ी मूढ़ता पैदा होती है। 

महावीर को कल्पना भी नहीं रही होगी, हो भी नहीं सकती। फ्िश िैटरन का उनको पता होता तो शास्त्र में 

थोड़ा िकग  करते। िेककन उनको यह ख्याि भी नहीं रहा होगा कक उनके पीछे ऐसे पागिों की जमात आ 

जाएगी, जो उसको लनयम र्बना िेगी।  
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कोई शास्त्र लनयम नहीं हैं। सर्ब शास्त्र लनदेशक हैं; लसिग  सूचना मात्र हैं। उनका भाव पकड़ना चालहए; शब्द 

पकड़ेंगे तो गड़र्बड़ हो जाएगी, क्योंकक सभी शब्द पुराने पड़ जाएंगे। महावीर ने लजनसे कहा है, उनके लिए ठीक 

थे। समय र्बदिेगा, लस्थलत र्बदिेगी, व्यवस्था र्बदिेगी, उपकरण र्बदिेंगे--शब्द वही रह जाएंगे। शास्त्र कोई वृक्ष 

तो हैं नहीं कक र्बढ़ें, उनमें नये िूि िगें। शास्त्र तो मुदाग हैं। उन मुदाग शास्त्रों को जकड़ कर िोग रै्बठ जाते हैं।  

महावीर ने कहा है कक "आचार-प्रालप्त के लिए लवनय का उपयोग करता है जो व्यलि... ।" 

िेककन आप गौर से देखें, जर्ब भी कभी आप आचार-प्रालप्त का कोई उपयोग करते हैं, तो उसमें अहंकार 

कारण होता है। इसलिए आचारवान व्यलि अकड़ कर चिता है; दुराचारी चाहे िर कर चिे। दुराचारी थोड़ा 

नचंलतत भी होता है कक ककसी को पता न चि जाए। दुराचारी िरता है कक मेरे आचरण का पता न चि जाए। 

लजसको हम सदाचारी कहते हैं, वह कोलशश करता है कक उसके आचरण का आपको पता चिना चालहए। मगर 

आप ही नरं्बदु हैं।  

तो दुराचारी अंधेरे में लछपता है, सदाचारी प्रचार करता है अपने आचरण का। वह लहसार्ब रखता है कक 

ककस वषग ककतने उपवास ककए, ककतनी पूजा की, ककतने मंत्र का जाप ककया; सर्ब लहसार्ब रखता है, ककतने िाख 

जाप कर लिया।  

ककसके लिए यह लहसार्ब है?  

लहसार्ब र्बता रहा है कक भीतर चािाक आदमी मौजूद है, लमटा नहीं है, र्बही-खाते रख रहा है।  

"लवनय" है पहिी शतग। लवनय का अथग हैः स्वयं को "ना-कुछ" की अवस्था में िे आना। "ना-कुछ" हं, ऐसा 

र्बोध भी न पकड़े। इतना जो लवनम्र आदमी है, उसे गुर उपिब्ध होगा। और अगर आप उसे खोजने भी न जाएं 

तो वह आपको खोजते हुए आ जाएगा।  

जीवन के अंतर-लनयम हैं। जहां भी जरूरत होती है गुर की, वहां लजनके जीवन में भी जागृलत का िूि 

लखिा है, उनको अनुभव होना शुरू हो जाता है। जैसे प्रकृलत में होता है कक जहां र्बहुत गमी हो जाएगी वहां हवा 

के झोंके भागते हुए आ जाएंगे। जर्ब हवा आती है तो आपको पता है, क्यों आती है? हवा अपने कारण नहीं 

आती। जहां गमग हो जाता है र्बहुत, लवज्ञान के लहसार्ब से जहां गमी ज्यादा हो जाती है वहां की हवा लवरि हो 

जाती ह,ै कम सघन हो जाती है, ऊपर उठने िगती है गमग होकर--वहां गड्ढा हो जाता है। उस गडे्ढ को भरने के 

लिए आस-पास की हवाएं दौड़ पड़ती हैं। आप पानी भरते हैं, एक मटकी में नदी से, गड्ढा हो जाता है। जैसे ही 

गड्ढा हुआ कक आस-पास का पानी दौड़ कर गडे्ढ को भर देता है।  

ठीक ऐसा ही आलत्मक जीवन का लनयम है कक जर्ब भी कोई व्यलि लमट जाता है, तो कोई जो लशखर को 

उपिब्ध है, दौड़ कर उसको भर देता है। िेककन वे सूक्ष्म-जगत के लनयम हैं; इतने साि नहीं हैं। इलजप्त में कहा 

जाता ह ै कक व्हेन कद लिसाइपि इ.ज रेिी, कद मास्टर एलपयसग--जर्ब लशष्य तैयार है, तो गुर उपलस्थत हो जाता 

है। लशष्य को गुर खोजना नहीं पड़ता, गुर लशष्य को खोजता है; क्योंकक जरूरत पैदा हो गई, तो लजसके पास है 

वे देने को दौड़ पड़ेंगे। पात्र तैयार हो गया। लजनके पास है, वे उसे भर देंगे, क्योंकक लजनके पास है, वे अपने होने 

से भी र्बोलझि होते हैं--ध्यान रखें।  

जैसे वषाग के र्बादि होते हैं, भर जाते हैं पानी से तो र्बोलझि हो जाते हैं; अगर न र्बरसें तो भार होता है। 

जैसे मां है : गभग हो गया, र्बच्चा आ गया, तो उसके स्तन भर जाते हैं दूध से। वह न र्बच्चे को दे, तो पीड़ा होगी। 

अगर र्बच्चा मर भी जाए तो वह पड़ोस के ककसी र्बच्चे को दूध देगी, क्योंकक देना लहस्सा है अर्ब--भर गई है। नहीं 

लनकिेगा दूध तो कटठनाई होगी। तो यंत्र र्बनाए गए हैं। अगर र्बच्चा मर जाए तो स्तन से दूध लनकािने के लिए 

यंत्र र्बनाए गए हैं, जो र्बच्चे की तरह दूध को खींच िें।  

जर्ब कहीं ज्ञान सघन होता है, जर्ब कहीं ज्ञान उत्पन्न होता है, तो जैसे स्तन मां के भर जाते हैं, ऐसे गुर का 

हृदय भर जाता है। वह चाहता है कक कोई आ जाए और उसे हिका कर दे।  
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तो जर्ब आप तैयार हैं तो गुर मौजूद हो जाता है। आप खोजने जाते हैं, तो गिती में हैं। पहिे आप लमटें 

और लमट कर आप चि पड़ें; गुर आपको पकड़ िेगा। और आप लनणगय करेंगे तो भटकते रहेंगे। आप लनणगय करने 

की लस्थलत में नहीं हैं; हो भी नहीं सकते। तर्ब िर िगता है कक यह अंधश्रिा हो जाएगी। तकग  कहेगा कक यह तो 

अंधी र्बात हो जाएगी, तर्ब हम कुछ भी नहीं!  

अगर तकग  अभी न थका हो तो तकग  करके कुछ और उपाय करके खोजने की व्यवस्था कर िें। एक घड़ी 

आएगी कक आप तकग  से थक जाएंगे। और एक घड़ी आएगी कक आप जान िेंगे इस र्बात को कक लजसे भी आप 

खोजते हैं, वह आप ही जैसा गित है। इस लवषाद के क्षण में ही आदमी अपनी खोज रं्बद करता है; खुद लमट कर 

एक सूना पात्र होकर घूमता है। जहां भी कोई भरा हुआ व्यलि होता है--जैसे हवा दौड़ पड़ती है खािी जगह की 

तरि, पानी दौड़ पिता है गडे्ढ की तरि, मां का दूध र्बहता है र्बच्चे की तरि--ऐसा गुर र्बहने िगता है लशष्य की 

तरि।  

इस घड़ी में जो लमिन है, इस घड़ी में जो गुर लशष्य के र्बीच लमिन है, वह इस जगत की महत से महत 

घटना है। लजनके जीवन में वह घटना नहीं घटी, वे अधूरे मर जाएंगे। उन्होंने एक अनूठे अनुभव से अपने को 

वंलचत रखने का उपाय कर रखा है।  

इससे र्बड़े सुख का क्षण पृर्थवी पर कभी भी नहीं होता, जर्ब आप पात्र की तरह खािी होते हैं, और कोई 

भरा हुआ व्यलि आपकी तरि र्बहने िगता है। िेककन इस र्बहाव के लिए ग्राहक होना जरूरी है, और ग्राहक 

वही हो सकता है जो आिोचक नहीं है। आिोचक तो अकड़ा हुआ सोचता है, खुद ही जांच-परख करता है। 

इसलिए लवज्ञान और धमग के सूत्र अिग हैं। लवज्ञान आिोचना से जीता है, तकग  से जीता है। धमग अतकग  है, श्रिा 

से जीता है, समपगण से जीता है।  

एक लमत्र, मेरे साथ एक पवगतीय स्थि पर गए थे; र्बीमार आिोचक हैं। आिोचक र्बीमार होते ही हैं। कोई 

भी चीज देख कर, क्या गिती है, यही उनके ध्यान में आता है। ठीक कुछ हो सकता है, इस पर उनका भरोसा 

नहीं है। जो भी होगा, गित ही होगा।  

तो जहां भी उन्हें मैं िे जाता--उन्हें एक संुदर जि-प्रपात के पास िे गया, तो उन्होंने कहाः क्या रखा है 

इसमें? जरा पानी को हटा िो, किर कुछ भी नहीं है।  

खूर्बसूरत पहाड़ पर िे गया, जहां सूयागस्त देखने जैसा है। उन्होंने कहा, "ऐसा कुछ खास नहीं है। इतनी 

दूर चि कर आने का कोई मतिर्ब नहीं है। क्षणभर में सूयग अस्त हो जाएगा, किर क्या रखा है?" िौटते वि 

उन्होंने कहा कक रे्बकार ही आना हुआ! लसवाय पहाड़, झरने, सूरज--इनको हटा िो, सर्ब सपाट मैदान है।  

ऐसा आदमी गुर को कभी उपिब्ध नहीं हो सकता। उसने गित तरि से खोज शुरू कर दी। ठीक तरि 

खोज का अथग है, संवेदनशीिता, टरसेलप्टलवटी, ग्राहकता। लजतना लवनम्र होगा व्यलि, उतना ग्राहक होगा। 

उतनी शीघ्रता से गुर उसकी तरि दौड़ सकता है।  

"जो भलिपूवगक गुर-वचनों को सुनता है।" 

"भलिपूवगक"--जैसे प्रेमी सुनता है प्रेयसी के वचन। और आपको पता है कक वचनों का अथग र्बदि जाता है, 

कैसे आप सुनते हैं।  

एक नई स्त्री के प्रेम में पड़ गए हैं आप। वह जो भी र्बोिती है वह स्वर्णगम मािूम होता है। कोई दूसरा 

पास से गुजरता हुआ सुने तो समझेगा कक र्बचकाना है। आपको स्वर्णगम मािूम पड़ता है, स्वगीय मािूम पड़ता 

है। आप जो भी उससे कहते हैं, कु्षद्र सी र्बातें भी, र्बहुत कु्षद्र सी साधारण सी र्बातें भी, वे भी हीरे-मोलतयों से जड़ 

जाती हैं, वे भी र्बहुमूल्य हो जाती हैं। जरा सा इशारा भी कीमती हो जाता है। कोई दूसरा सुनेगा तो कहेगा कक 

ठीक ह,ै क्या रखा है?  
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उसे कुछ भी नहीं रखा है। िेककन प्रेम से भरा हुआ हृदय र्बहुत गहरे तक चीजों को िे जाता है, क्योंकक 

उतना खुि जाता है। चीजों के अथग अिग हो जाते हैं। एक साधारण सा िूि उठा कर आपका प्रेमी आपको दे दे, 

तो वह िूि स्मरणीय हो जाता है। कोई कोलहनूर से भी र्बदिना चाहे तो आप र्बदिने को राजी न होंगे। 

कोलहनूर दो कौड़ी का है उस िूि के मुकार्बिे। िूि में कुछ और आ गया। क्या आ गया? िूि लसिग  िूि है; 

वैज्ञालनक परीक्षण से कुछ भी ज्यादा नहीं लमिेगा। िेककन िूि आपके हृदय में गहरे उतर गया है; ककसी प्रेम के 

क्षण में लिया गया है। तर्ब आप खुिे थे और चीजें भीतर तक झंकृत हो गईं। इसलिए प्रेमी पत्थर का टुकड़ा भी 

भेंट कर दें, तो कीमती हो जाता है।  

गुर जो वचन र्बोि रहा है, वे साधारण मािूम पड़ सकते हैं, अगर भलि से नहीं सुने गए हैं। अगर भलि 

से सुने गए हैं, तो उसके साधारण वचन भी क्ांलतकारी हो जाते हैं। वचनों में कुछ भी नहीं है, भलि से सुनने में 

सर्ब-कुछ है। इसलिए आप कुरान को पढ़ें अगर आप मुसिमान नहीं हैं तो पाएंगे, क्या रखा है? कुरान पढ़नी हो, 

तो मुसिमान का हृदय चालहए, तो ही कुरान का अथग प्रकट होगा। जैन गीता पढ़ता है; "कहता है, क्या रखा है? 

क्यों नहंदू इतना शोरगुि मचाए रखते हैं?" गीता के लिए किर नहंदू का हृदय चालहए। अगर जैन भागवत पढ़ेगा 

तो कहेगा, "यह क्या हो रहा है? रासिीिा है कक सर्ब पाखंि हो रहा है?" उसकी अपनी धारणा प्रवेश कर 

जाएगी। चैतन्य से पूछो, या मीरा से भागवत का रस, तो वे पागि होकर नाचने िगते हैं। पर वह जो नाच है, 

वह चैतन्य की अपनी ग्राहकता से आता है, भागवत से नहीं आता है। भागवत तो लसिग  सहारा है, लनलमत्त है।  

गुर लनलमत्त है; आनंद तो आप से जगेगा। िेककन लनलमत्त को आप भीतर ही न घुसने दें तो कटठनाई है। 

और ध्यान रखें एक र्बात, गुर आक्ामक नहीं हो सकता, एगे्रलसव नहीं हो सकता, क्योंकक जो आक्ामक हो 

सकता है, वह तो गुर होने की योग्यता को भी उपिब्ध नहीं होगा। गुर तो लर्बल्कुि अनाक्ामक है। वह 

जर्बरदस्ती आपकी गदगन पकड़ कर नहीं कुछ लपिा देगा। आप खुिे होंगे, तो उस खुिे क्षण में ही वह प्रवेश 

करेगा। वह द्वार पर दस्तक भी नहीं देगा आपके, क्योंकक वह भी नहंसा है। अगर आप सो रहे हों गहरे, मधुर 

स्वप्न देख रहे हों, और आप राजी ही न हों अभी िेने को, तो जो राजी नहीं है उसे कुछ भी नहीं कदया जा 

सकता।  

तो गुर आप पर जर्बरदस्ती नहीं करेगा। िेककन हमें ख्याि है जर्बरदस्ती का। लजनको भी हमने जाना है, 

मां-र्बाप, स्कूि, कािेज, लवद्यािय, वहां सर्ब जर्बरदस्ती चि रही है। वे सर्ब नहंसा के उपाय हैं। ठोका जा रहा है 

जर्बरदस्ती आपके लसर में। आध्यालत्मक जीवन उस तरह नहीं ठोंका जा सकता।  

एक मलहिा के घर मैं मेहमान था--र्बहुत सुलशलक्षत, सुसंस्कृत, पलिम में पढ़ी हुई मलहिा हैं। जर्ब भी 

उनके घर जाता था तो वह हमेशा एक ही रोना रोती थीं कक मेरे मां-र्बाप ने मुझे जर्बरदस्ती प्यानो र्बजाना 

लसखाया, वह मुझे लर्बल्कुि पसंद नहीं था। और ठीक भी है उसकी र्बात, क्योंकक वह "टोन िेि" है। उसे कोई 

ध्वलनयों में र्बहुत रस नहीं है। ध्वलनयों के प्रलत र्बहरी है, वह संवेदना उसमें है नहीं। िेककन मां-र्बाप पीछे पड़े थे 

कक िड़की को प्यानो र्बजाना जानना ही चालहए; तो उन्होंने जर्बरदस्ती सर्ब तरह से उसे ठोक-पीट कर प्यानो 

र्बजाना लसखा कदया। ककसी तरह रट कर, कंठस्थ करके पाठ करके परीक्षाएं भी उसने पास कर िीं। तो मैंने एक 

कदन जर्ब वह अपना रोना रो रही थी किर से सुर्बह-सुर्बह, तो उससे मैंने कहा कक जो तुम्हारे मां-र्बाप ने तेरे साथ 

ककया, इतना कम से कम ख्याि रखना कक अपनी िड़की के साथ तू मत करना। क्योंकक उस मलहिा ने मुझे कहा 

कक मैं तो नाचना सीखना चाहती थी, और मां-र्बाप ने प्यानो में िगा कदया। काश! मैं नृत्य सीख िेती। तो उस 

स्त्री ने र्बड़े जोर से कहा कक लनलित ही, मैं यह भूि अपनी िड़की के साथ कभी भी नहीं करंूगी। व्हेदर शी 

िाइक्स इट आर नॉट, शी लवि हैव टु िनग िांनसंग।  
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यही चि रहा है। मां-र्बाप थोप रहे हैं, लवद्यािय थोप रहा है, स्कूि का लशक्षक थोप रहा है। सर्ब तरि 

आदमी पर चीजें थोपी जा रही हैं। इससे आपको एक भ्ांलत पैदा होती है कक शायद गुर भी आप पर थोपेगा। 

आप लसिग  पहुंच जाएं लमट्टी के िौंदे की तरह और वह आपको ठोक-पीट कर मूर्तग र्बना देगा।  

ध्यान रहे, जो गुर आप पर थोपता हो उसे अध्यात्म की खर्बर भी नहीं है। वह इसी दुलनया का गुर है। 

रे्बहतर था, ककसी स्कूि में लशक्षक होता। लशक्षक और गुर में िकग  है। लशक्षक लसखाने के लिए उत्सुक है। लशक्षक 

आपको र्बनाने के लिए आतुर है। लशक्षक आक्ामक है। इसलिए अगर सारे लवश्वलवद्याियों में नहंसा िूट पड़ रही 

है तो उसका कारण लवद्याथी तो नंर्बर दो है, नंर्बर एक तो लशक्षक है।  

अर्ब तक लशक्षक थोपता रहा। अर्ब वि आ गया है कक िोग-उनके ऊपर कुछ भी थोपा जाए, इसके लिए 

राजी नहीं हैं। नहंसा लशक्षक करता रहा है हजारों साि से, र्बच्च ेअर्ब र्बगावत कर रहे हैं। अर्ब र्बच्च ेनहंसा कर रहे 

हैं। और जर्ब तक लशक्षक नहीं रोकता नहंसा करना, तर्ब तक अर्ब लवश्वलवद्यािय शांत नहीं हो सकते।  

िेककन हमारा सारा सोचने का ढंग ही आक्ामक है। गुर ऐसा नहीं कर सकता, वह असंभव है। अगर आप 

राजी हैं पीने को, िेने को तो वह देगा, रे्बशतग, अथक, असीम आप में उ.ःंिेि देगा। आपकी छोटी सी गागर में 

पूरा सागर भर देगा। िेककन पुकार आपकी तरि से आएगी। प्यास आपकी तरि से आएगी, इस प्यास और 

पुकार का नाम है भलिभाव।  

"जो गुर-वचनों को भलिभाव से सुनता है, स्वीकृत कर वचनानुसार कायग पूरा करता है।" 

यह एक अिग कीलमया है; अध्यात्म की अपनी एिकेमी है, अपना रसायन-लवज्ञान है। गुर कुछ कहे, तो 

पहिे तो मन यही होगा कक पहिे हम सोच िें, ठीक भी कह रहा है कक गित। क्या सोचेंगे आप? कैसे सोचेंगे 

आप? आपको ठीक का पता है, तो आप पता िगा सकते हैं कक गुर जो कह रहा है, वह ठीक कह रहा है या 

गित। अगर आपको ठीक का पता ही नहीं है, और लनलित ही पता नहीं है, नहीं तो गुर के पास आने की कोई 

आवश्यकता न थी, आप कैसे सोचेंगे कक क्या ठीक है और क्या गित? और लजस रु्बलि से आप सोचेंगे, वह तो 

आपका ज्ञान है अर्ब तक का इकट्ठा ककया हुआ; उससे आप कहीं भी नहीं पहुंचे। उसी से सोचेंगे अतीत के अनुभव 

और ज्ञान को आगे िे आकर गुर का भलवष्य में जाता हुआ ज्ञान आप परखेंगे। गुर वह कह रहा है जो आप 

भलवष्य में होंगे और आप उस ज्ञान से जांचेंगे जो आप अतीत में थे।  

कोई लमिना नहीं हो पाएगा। आपको, जैसे आप जूते र्बाहर उतार देते हैं मंकदर के, ऐसे ही अपनी खोपड़ी 

भी र्बाहर ही रख कर आनी होगी। तो ही गुर के साथ कोई लमिन हो सकता है। ऐसा नहीं कक गुर आपके पूछने 

से इनकार करता है। पूछने की कोई मनाही नहीं है, िेककन पूछने का ढंग स्वीकार करने के लिए हो। आप 

इसलिए पूछते हैं, ताकक और जान सकें ; इसलिए नहीं पूछते हैं कक आप लवरोध में कोई र्बात खड़ी कर रहे हैं। 

आप अपने को िा रहे हैं और आप जांचेंगे।  

जांचना हो तो पहिे कािी जांच िेना चालहए, िेककन एक र्बार ककसी के पास गुर-भाव उत्पन्न हुआ हो 

तो किर सर्ब जांच-परख नीचे रख देनी चालहए। करीर्ब-करीर्ब ऐसे ही जैसे आपको आपरेशन करवाना हो, 

िेलिकेट, नाजुक आपरेशन हो, तो आप पता िगाते हैं, कौन सर्बसे अच्छा सजगन है। ठीक है, पहिे पता िगा िें। 

िेककन एक र्बार आपरेशन की टेर्बि पर िेट जाने के र्बाद कृपा करके अर्ब कुछ न करें। यह मत कहें कक यह 

चमचा उठा, वह कांटा उठा, यह छुरी से काम कर और इस तरह काट, और इस तरह लनकाि! आप लर्बल्कुि अर्ब 

कुछ न करें। अर्ब आप पूरी तरह छोड़ दें सजगन के हाथ में। एक भरोसा, एक रस्ट चालहए। अगर आप पूरी तरह 

छोड़ दें तो आपको कम से कम कष्ट होगा।  

मनोलवज्ञान तो यह अनुभव करता है कक अगर सजगन की टेर्बि पर मरीज अपने को पूरी तरह छोड़ दे, तो 

उसे रे्बहोश करने की जरूरत नहीं होगी। अगर वह इतना स्वीकार कर िे--ठीक है, तो उसे रे्बहोश भी करने की 

जरूरत नहीं होगी। रे्बहोश भी इसीलिए करना पड़ता है कक वह जो भीतर रै्बठा हुआ अहंकार है, वह र्बीच में 
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दखिंदाजी करेगा कक यह आप क्या कर रहे हो? कहीं गिती तो नहीं कर दोगे? कहीं जान तो नहीं िे िोगे? 

यह क्या हो रहा है? उसे रे्बहोश करना इसलिए जरूरी है ताकक वह लर्बल्कुि सो जाए और सजगन उन्मुि-भाव से 

मरीज को भूि कर, मरीज का आपरेशन कर सके।  

अध्यात्म र्बड़ी गहरी सजगरी है। कोई सजगन इतनी गहरी सजगरी तो नहीं करता है। क्योंकक हड्डी नहीं 

काटनी, न मांस-मज्जा काटना है; आपकी पूरी आत्मा के साथ जुड़े हुए संस्कार, आत्मा के साथ जुड़े हुए परमाणु, 

उनको काटना है। इससे र्बड़ी और कोई शल्य-लचककत्सा नहीं हो सकती। इतनी र्बड़ी शल्य-लचककत्सा तभी संभव 

है, जर्ब कोई इतने सहज भाव से गुर के हाथ में छोड़ दे कक अगर वह मारता भी हो, तो भी संदेह न उठाए।  

इस लनस्संकदग्ध अवस्था में सुने हुए वचन सहज ही स्वीकृत हो जाते हैं। रु्बलि र्बीच में नहीं आती, पूरे 

जीवन में प्रलवष्ट हो जाते हैं। दरवाजे पर कोई पहरेदार नहीं रोकता, हृदय तक र्बात चिी जाती है। और उसके 

स्वीकृत वचनों के अनुसार कायग पूरा करता है।  

"जो गुर की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।" 

गुर की अवज्ञा करनी हो तो गुर को छोड़ देना चालहए, अवज्ञा की कोई जरूरत नहीं है। कोई और गुर की 

तिाश में लनकि जाना चालहए। गुर का मतिर्ब ही यह है कक आपने वह आदमी खोज लिया लजसकी आप 

अवज्ञा न करेंगे। गुर का और कोई मतिर्ब नहीं होता। आपने ढंूढ़ िी वह जगह, जहां आप अपने को छोड़ सकते 

हैं पूरा ककसी के हाथ में, पूरे भरोसे के साथ। अर्ब अवज्ञा नहीं करेंगे। और गुर लनलित ही र्बहुत सी ऐसी र्बातें 

कहेगा, लजनमें मन होगा कक अवज्ञा की जाए, लनलित ही! क्योंकक अगर गुर ऐसी ही र्बातें कहे लजनकी आप 

अवज्ञा कर ही नहीं सकते, तो आपके लशष्यत्व का जन्म नहीं होगा। इसे समझ िें, अगर गुर सच में ही गुर है तो 

वह र्बहुत सी ऐसी र्बातें कहेगा और करेगा लजनमें अवज्ञा करना लर्बल्कुि स्वाभालवक मािूम हो। और जर्ब उस 

स्वाभालवक अवज्ञा को भी आप छोड़ देते हैं, तभी, तभी लशष्य का पूरा जन्म होता है।  

िेककन, हम र्बड़े होलशयार हैं। हम वह मान िेंगे जो हम मानना चाहते हैं। मेरे पास र्बहुत तरह के िोग हैं। 

एक व्यलि आया, उसे मैंने कहाः संन्यासी ह-ै-कक अच्छा हो कक तू कुछ कदन के लिए भ्मण करती कीतगन-मंििी 

में सलम्मलित हो जा। उसने कहाः "मेरी तलर्बयत ठीक नहीं है, तो मैं तो ककसी यात्रा पर न जा सकंूगा।" किर मैंने 

थोड़ी देर दूसरी र्बात की। और किर मैंने कहाः "अच्छा, ऐसा कर, तुझे मैं अमरीका भेज देता हं। वहां एक आश्रम 

है, उसको तू सम्हाि िे।" उसने कहा कक जैसे आपकी आज्ञा! जर्ब सभी आपको समर्पगत कर कदया, तो किर क्या! 

किर थोड़ी देर र्बात चिी। मैंने कहा कक ऐसा है, अमरीका तो तुझे भेज दूंगा, पहिे तू कीतगन-मंििी में एक छह 

महीने।  

उसने कहाः "आप जानते ही हैं कक मेरी तलर्बयत ठीक नहीं रहती।" 

मगर वह आदमी यही सोचता है कक वह मेरी अवज्ञा कभी नहीं करता!  

आज्ञाकारी होना र्बहुत आसान है, जर्ब आज्ञा आपके अनुकूि हो। तर्ब आज्ञाकारी होने का कोई अथग ही 

नहीं है।  

मुल्िा नसरद्दीन का रे्बटा रो रहा है। मुल्िा उससे कह रहा है, "रोना रं्बद कर। मैं तेरा र्बाप हं, मेरी आज्ञा 

मान।" मगर वह रोना रं्बद नहीं करता। र्बाप भी क्या कर सकता है, अगर र्बच्चा रोना रं्बद न करे। नसरद्दीन 

उसकी लपटाई करता है। लपटाई करता है तो वह और रोता है। इतने में ही एक आदमी नसरद्दीन से लमिने आ 

गया। उस आदमी को देख कर नसरद्दीन ने कहाः "रे्बटा, कदि खोि करो! लजतना रोना है, रो! मेरी आज्ञा है!" 

वह िड़का भी थोड़ा चौंका और उस आदमी ने भी पूछा कक यह क्या मामिा है? क्यों उसको रोने को 

कह रहे हो? उसने कहाः "सवाि रोने का नहीं है। मैं तो चाहता हं कक यह रोए न, िेककन उसमें मेरी आज्ञा 

टूटती है। और हर हाित में मुझे अपने लपता का गौरव र्बचाना जरूरी है। इसलिए इसे कह रहा हं कक रो, यही 

मेरी आज्ञा है।" 
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िेककन वह रे्बटा भी चुप हो गया। अर्ब नसरद्दीन कह रहा है कक नािायक, कोई भी हाित में मेरी आज्ञा 

मानने को तैयार नहीं है।  

आप भी, जर्ब मन की र्बात होती है तो मानने को तैयार होते हैं, जर्ब मन की र्बात नहीं होती तो अड़चनें 

िािते हैं; पचीस र्बहाने करते हैं; होलशयाटरयां लनकािते हैं।  

गुर के पास ये होलशयाटरयां न चिेंगी। आपकी सर्ब होलशयारी अज्ञान है। आपको लर्बल्कुि लनदोष होकर 

जाना पड़ेगा।  

"कभी गुर की अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।" 

"जो केवि संयम-यात्रा के लनवागह के लिए अपटरलचत भाव से दोष-रलहत उन्छ वृलत्त से लभक्षा के लिए 

भ्मण करता है, जो आहार आकद न लमिने पर भी लखन्न नहीं होता और लमि जाने पर प्रसन्न नहीं होता, वही 

पूज्य है।" 

"संयम-यात्रा के लनवागह के लिए।" 

महावीर कहते हैं, जीवन का एक ही उपयोग है कक महाजीवन उपिब्ध हो जाए। अगर जीवन उपकरण 

र्बन जाता है, साधन र्बन जाता है महाजीवन को पाने के लिए, परमात्म-जीवन को पाने के लिए, तो ही उसका 

उपयोग हुआ। उसका और कोई उपयोग नहीं है। इसलिए महावीर कहते हैं कक अगर जीना है, तो र्बस एक ही 

जीने योग्य र्बात है कक लजतने से संयम सध जाए, लजतनी शलि की जरूरत है शरीर को, ताकक साधना हो सके। 

इस भाव से लनवागह; र्बस, इतना।  

"अपटरलचत घरों से।" 

महावीर की शतें र्बड़ी अनूठी हैं। महावीर कहते हैं कक उनका लभकु्ष, उनका साधु पटरलचत घरों में भीख 

मांगने न जाए, क्योंकक जहां पटरचय है वहां मोह र्बन जाता है; जहां मोह र्बन जाता है वहां देनेवािा ऐसी चीजें 

देने िगता है, जो वह चाहता है कक दी जाएं।  

अगर लभकु्ष रोज आपके घर आता है--आपका मोह र्बन जाए, तो आप लमठाइयां देने िगेंगे, अच्छा भोजन 

र्बनाने िगेंगे। और, महावीर कहते हैं कक वह जो गृहस्थ है, लजसके घर आप पटरलचत भाव से भीख मांगने िगेंगे, 

आपके लिए तैयारी में जुट जाएगा। उसके लिए नचंता पैदा होगी। वह लवचार करेगा। वह कि रात से ही सोचेगा 

कक कि मुलन जी आते हैं, तो उनके लिए क्या तैयार करना है? तो उसकी नचंता, लवचार का आप कारण र्बनते हैं 

और यह नचंता, लवचार कमग हैं, और ये र्बांधते हैं। इसलिए अपटरलचत घर में लभक्षा मांगना। अचानक पहुंच 

जाना, ताकक उसे कोई तैयारी न करनी पड़े।  

और महावीर कहते हैं, आपके लिए लवशेष रूप से तैयारी करनी पड़े तो उससे भी अहंकार लनर्मगत होता 

है, लवलशष्टता। अपटरलचत घर के सामने खड़े हो जाना, लजसको पता ही नहीं था कक आप लभक्षा मांगेंगे वहां। 

किर वह जो दे दे, और वह वही देगा जो वह रोज खाता है। जो उसने अपने लिए तैयारी ककया था, वही देगा। 

लवलशष्ट आपके लिए कोई नचंता नहीं करनी पड़ेगी।  

िेककन अपटरलचत घर के सामने हो सकता है, वह दे या न दे। इसलिए तो हम पटरलचत घर खोजना पसंद 

करेंगे। अपटरलचत घर के सामने वह दे या न दे, इसलिए महावीर कहते हैं : दे तो प्रसन्न मत होना, न दे तो लखन्न 

मत होना। क्योंकक अपटरलचत का मतिर्ब ही यह है कक सर्ब अलनलित है, कक देगा कक नहीं देगा।  

और ध्यान रहे, लजतना अपटरलचत घर होगा उतनी ही लखन्नता असंभव होगी क्योंकक अपेक्षा नहीं होगी। 

आप मुझे जानते हैं, और मैं आपके द्वार पर लभक्षा मांगने आ जाऊं और आप न दें, तो लखन्नता पैदा होने की 

संभावना ज्यादा है। क्योंकक लजस आदमी को जानते थे, लजस पर भरोसा ककया था, उसने दो रोटी देने से 

इनकार कर कदया। अपटरलचत आदमी कह दे कक नहीं है, तो लखन्नता की संभावना कम है।  
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ध्यान रहे, लखन्नता की मात्रा उतनी ही होती है लजतनी एक्सपेक्टेशन, अपेक्षा की मात्रा होती है। िेककन 

एक र्बड़े मजे की र्बात है; इसे थोड़ा समझ िेना जरूरी है। अगर आप पटरलचत आदमी के घर जाएं और वह 

आपको लभक्षा न दे!  

महावीर अपने लभकु्षओं से र्बोि रहे हैं, अपने मुलनयों से, साधकों से। इसे आप अपने जीवन में भी समझ 

िेना, क्योंकक र्बहुत तरह के संदभग गृहस्थ के लिए भी वही हैं।  

अगर आप पटरलचत आदमी के घर जाएं और वह लभक्षा न दे तो र्बड़ी लखन्नता होगी, एक र्बात; अगर वह 

लभक्षा दे तो र्बहुत प्रसन्नता नहीं होगी, क्योंकक देनी ही थी। इसमें कोई खास र्बात ही न थी। न दे तो दुख होगा, 

दे तो कोई सुख नहीं होगा। अपटरलचत आदमी अगर न दे तो लखन्नता कम होगी; िेककन अगर दे तो प्रसन्नता 

र्बहुत होगी, कक ककतना अच्छा आदमी है। जरूरी नहीं था कक देता और कदया।  

तो ध्यान, महावीर कहते हैं, दोनों र्बातों का रखना जरूरी है--प्रसन्नता भी न हो। अपटरलचत के घर 

मांगना, लखन्नता की संभावना कम है। िेककन संभावना है, अपेक्षा आदमी कर िेता है और खासकर मुलन, साधु, 

स्वामी र्बड़ी अपेक्षा कर िेते हैं। वे मान ही िेते हैं कक मैं इतना र्बड़ा त्यागी, और मुझे दो रोटी देने से इनकार 

ककया। क्या समझ रखा है इन िोगों ने? मैंने सारा संसार छोड़ कदया; िात मार दी सर्ब चीजों को और मुझे दो 

रोटी देने से इनकार कर कदया!  

नहंदू ऋलषयों की तो आपको कथाएं पता ही हैं कक जरा में श्राप दे दें; अलभशाप दे दें, नाराज हो जाएं, 

अभी भी नहंदू लभकु्ष जर्ब द्वार पर आकर खड़ा हो जाता है, तो आपमें िर पैदा हो जाता है कक अगर नहीं कदया 

तो पता नहीं? चाहे वह कुछ जानता हो या न जानता हो, अगर अपना लचमटा ही लहिाने िगे, आंख रं्बद कर 

िे, कुछ मंत्र वगैरह पढ़ने िगे, तो आपको जल्दी देना पड़ता है कक लनर्बटाओ।  

महावीर कहते हैं, लखन्न मत होना, प्रसन्न मत होना, वही पूज्य है--और लभक्षा अपटरलचत के घर मांगना, 

ताकक उसे कोई नचंता न हो। अपटरलचत के घर मांगना ताकक तुम्हें भी लवचार न हो एक क्या लमिेगा? नहीं तो 

तुम भी सोचोगे। अनजान में जाना, भलवष्य को लनलित मत करना।  

िेककन जैन साधु ऐसा कर नहीं रहा है। जैन साधु पटरलचत के घर लभक्षा मांग रहा है। जैन साधु अजैन के 

घर लभक्षा नहीं मांगता, जैनी का पता िगाता है, और उन्हीं घरों में लभक्षा मांगता है, जहां उसे अच्छा भोजन 

लमिता है। जैन साधु लजस गांव से गुजरते हैं पद-यात्रा में, वहां अगर जैन न हों तो उनके साथ गृहस्थ चिते हैं, 

रै्बिगाड़ी में सामान िाद कर। तो हर गांव में जाकर वे चौका तैयार करते हैं।  

अर्ब यह साधारण गृहस्थ से भी ज्यादा खचीिा धंधा है। दस-पांच आदमी साथ चिते हैं। और ये श्वेतांर्बर 

साधुओं का तो उतना मामिा नहीं है; क्योंकक एक आदमी भी चिे और वही भोजन तैयार कर दे, तो भी चि 

जाएगा। िेककन कदगंर्बर मुलन की और भी तकिीि है, क्योंकक कदगंर्बर मुलन एक ही जगह से भोजन नहीं िेता, 

जैसा कक महावीर के सूत्र में लिखा है। वह अनेक जगह से भोजन िेता है। दस, पंद्रह, र्बीस आदलमयों का जत्था 

उसके पीछे चिता है; क्योंकक सभी जगह जैन नहीं हैं, अजैन के घर वह लभक्षा िे नहीं सकता, तो दस-पचीस 

चौके तैयार होंगे हर गांव में, ये पचीस जो उसके पीछे चि रहे हैं, पचीस चौके र्बनाएंगे, एक आदमी के भोजन 

के लिए! किर वह इन सर्ब चौकों से थोड़ा-थोड़ा मांग कर िे जाएगा!  

चीजें ककतनी पागि हो जाती हैं! ये पचीस आदलमयों का भोजन एक आदमी खरार्ब कर रहा है। ये पचीस 

चौके व्यथग ही मेहनत उठा रहे हैं; ये पचीस आदलमयों के साथ चिने का खचग, सामान ढोना। यह सर्ब किजूि 

चि रहा है। और महावीर कहते हैं, अपटरलचत के घर। लनलित ही ये पचीस आदमी जो चौका िेकर चिेंगे मुलन 

के साथ, ये थोड़े ही कदनों में मुलन की आदतों से पटरलचत हो जाएंगे, क्या उसे पसंद है, क्या उसे पसंद नहीं है 

और अच्छी-अच्छी चीजें र्बनाने िगेंगे। और मुलन सहजभाव से िेता रहेगा।  
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यह सहजभाव धोखे का है। महावीर कहते हैं, अपटरलचत के घर से लभक्षा, उन्छ वृलत्त से... और एक ही 

घर से भी मत िेना, क्योंकक ककसी पर ज्यादा र्बोझ पड़ जाए! तो थोड़ा-थोड़ा, जैसे करू्बतर चिता है, एक दाना 

यहां से उठा लिया, किर दूसरा दाना कहीं और से उठा लिया, किर तीसरा... ।  

उन्छ-वृलत्त का मतिर्ब है, करू्बतर की तरह, एक घर के सामने आधी रोटी लमि गई, आगे र्बढ़ गए; दूसरे 

घर के सामने कुछ दाि लमि गई, आगे र्बढ़ गए; तीसरे घर के सामने कोई सब्जी लमि गई... ताकक ककसी पर 

र्बोझ न हो। और रोज उसी घर में मत पहुंच जाना, अपटरलचत घरों की तिाश करना।  

महावीर ने कहा है कक तीन कदन से ज्यादा एक गांव में रकना भी मत। र्बड़ी अदभुत र्बात है। क्योंकक 

मनलस्वद कहते हैं कक तीन कदन का समय चालहए कोई भी मोह लनर्मगत होने के लिए। अगर आप घर र्बदिते हैं 

तो आपको तीन कदन नया िगेगा, चौथे कदन से पुराना हो जाएगा। अगर आप ककसी नये घर में सोते हैं तो तीन 

कदन तक, ज्यादा से ज्यादा आपको नींद की तकिीि होगी, चौथे कदन सर्ब ठीक हो जाएगा, आदी हो जाएंगे। 

तीन कदन कम से कम का समय है, लजसमें मन चीजों को पुराना कर िेता है।  

तो महावीर कहते हैं, तीन कदन से ज्यादा एक गांव में मत रकना, ताकक कोई मोह लनर्मगत न हो। और 

जर्ब रकना ही नहीं है तो मोह लनर्मगत करने का कोई प्रयोजन नहीं है; आगे र्बढ़ जाना है। अभी जैन साधु करते हैं 

यह काम, मगर गलणत से करते हैं। लविेपािे को अिग गांव मानते हैं; किर सांताकु्ज चिे गए तो अिग गांव; 

किर मैरीन ड्राइव आ गए तो अिग गांव; तो पचीसों साि रं्बर्बई में लर्बता देते हैं।  

आदमी की चािाकी इतनी है कक महावीर हों, कक रु्बि, कक कृष्ण, वह सर्बको रास्ते पर रख देता है। तुम 

कुछ भी करो, वह तरकीर्ब लनकाि िेता है, और सर्ब योजना से चिता है। महावीर का मतिर्ब इतना है केवि 

कक साधक योजना न र्बनाए, प्िाननंग न करे, आयोलजत। गृहस्थ का अथग है कक वह योजना करेगा, कि का 

लवचार करेगा, परसों का लवचार करेगा, वषग का, दो वषग का, पूरे जीवन का लवचार करेगा। वह संसारी का 

िक्षण है। साधु का िक्षण महावीर कहते हैं, वह कि का लवचार न करे, आज जो हो--उसे जीता रहे। और जो 

उनकी साधना को मान कर चिते हैं, उन्हें चािाककयां नहीं खोजनी चालहए। चािाककयां ही खोजनी हों तो 

उनकी साधना नहीं माननी चालहए। और साधनाएं हैं दूसरी, हट जाना चालहए। लजस गुर के पीछे चिना हो, 

पूरा चिना चालहए, तो ही कहीं पहुंचना हो सकता है। अन्यथा रे्बहतर है, ककसी और गुर के पीछे चिो।  

पूरे चिने से कोई पहुंचता है। पूरे भाव से संयुि होने से कोई पहुंचता है। गुरओं का उतना सवाि नहीं 

है। महावीर के पीछे चिो, कक रु्बि, कक कृष्ण, कक क्ाइस्ट, कक मोहम्मद, कोई र्बड़ा िकग  नहीं है। रास्ते अिग-

अिग हैं, िेककन एक शतग सर्बके साथ है कक लजसके साथ चिो, किर पूरे भाव से चिो, किर चािाककयां मत 

खोजो। गुर के साथ खेि मत खेिो, क्योंकक खेि में तुम्हीं हारोगे, गुर को हराने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकक 

हराने का कोई सवाि नहीं है।  

मेरे लपतामह, मेरे दादा कपड़े की दुकान करते थे। मैं जर्ब छोटा था, तर्ब मुझे उनकी र्बातें सुनने में र्बड़ा 

रस आता था। क्योंकक वे कभी-कभी कम र्बोिते थे, िेककन ग्राहकों से कभी-कभी वह ऐसी र्बात कह देते थे जो 

र्बड़ी मतिर्ब की होती थी। ग्रामीण थे, अलशलक्षत थे, मगर र्बड़ी चोट की र्बात कहते थे। वे ग्राहक को एक ही 

भाव कहना पसंद करते थे। तो एक ही भाव कह देते कक यह साड़ी दस रपये की है। अगर ग्राहक मोि-भाव 

करता तो वे उसे कहते कक देख, तररू्बज छुरी पर लगरे कक छुरी तररू्बज पर, दोनों हाित में तररू्बज कटेगा। अगर 

तुझे मोि-भाव करना हो तो वैसा कह दे; यह साड़ी अिग कर देते हैं, दूसरी साड़ी तेरे सामने िाते हैं। मगर 

ध्यान रखना, कटेगा तू ही; चाहे मोि-भाव कर और चाहे एक भाव कर। छुरी कटने वािी नहीं है। दुकानदार 

कैसा कटेगा?  
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जर्ब भी मैं गुर-लशष्य के संरं्बध में सोचता हं, मुझे उनकी र्बात याद आ जाती है। लशष्य ही कटेगा; गुर के 

कटने का कोई उपाय नहीं है। वह अर्ब है ही नहीं जो कट सके। इसलिए चािाकी कम से कम गुर के साथ मत 

करना। िेककन सारे साधु-संन्यासी यही कर रहे हैं; अपने को र्बचाए रखते हैं तरकीर्बें लनकािकर, और धोखा भी 

देते रहते हैं कक वे पािन कर रहे हैं, और महावीर के साथ चि रहे हैं।  

मत चिो। कोई महावीर का आग्रह नहीं है। कोई जरूरत भी नहीं हैं चिने की, अगर पसंद नहीं है। वहां 

चिो जो पसंद है, िेककन जहां भी चिो, पूरे मन से।  

"जो संस्तारक, शय्या, आसन, और भोजन-पान आकद का अलधक िाभ होने पर भी अपनी आवश्यकता के 

अनुसार थोड़ा ग्रहण करता है, संतोष की प्रधानता में रत होकर अपने आपको सदा संतुष्ट र्बनाए रखता है, वही 

पूज्य है।" 

गृहस्थ का िक्षण है, सदा अभाव में जीना। वह उसका मूि िक्षण है। हमेशा जो उसे चालहए, वह उसके 

पास नहीं है। लजस मकान में आप रह रहे हैं, वह आपको चालहए नहीं। आपको चालहए कोई र्बड़ा, जो नहीं है। 

लजस कार में आप चि रहे हैं वह आपके लिए नहीं है। आपको कोई और गाड़ी चालहए, जो नहीं है। जो कपड़े 

आप पहन रहे हैं, वह आपके योग्य नहीं हैं। आपको कोई और कपड़े चालहए। लजस पत्नी के साथ आपका लववाह 

हो गया है, वह आपके योग्य नहीं है। आपको कोई और स्त्री चालहए।  

पूरे वि जो नहीं है, वह चालहए। जो है, वह व्यथग मािूम पड़ता है, और जो नहीं है, वह साथगक मािूम 

पड़ता है। वह भी लमि जाएगा, उसको भी आप व्यथग कर िेंगे, क्योंकक आप किाकार हैं। ऐसी कोई स्त्री नहीं है, 

लजसको आप एक न एक कदन तिाक देने को राजी न हों, क्योंकक तिाक स्त्री से नहीं आते, आपकी वृलत्त से आते 

हैं। जो आपके पास नहीं होता, वह पाने योग्य मािूम पड़ता है; जो आपके पास होता है, वह जाना-माना 

पटरलचत है; कुछ पाने योग्य मािूम नहीं होता।  

ऐसा पलत अगर आप खोज िें, जो अपनी पत्नी को ही प्रेम ककए जा रहा है, अनूठा है, साधु है। र्बड़ा कटठन 

है अपनी पत्नी को प्रेम करना; र्बड़ी साधना है। दूसरे की पत्नी के प्रेम में पड़ना एकदम आसान है। जो दूर है, वह 

आकर्षगत करता है। दूर के ढोि ही सुहावने नहीं होते, दूर की सभी चीजें सुहावनी होती हैं।  

साधु का िक्षण है, संतोष। गृहस्थ का िक्षण है, अभाव। गृहस्थ उस पर आंख टटकाए रखता है, जो उसके 

पास नहीं है और जो उसके पास है वह रे्बकार है। साधु उस पर आंख रखता है, जो है; वही साथगक है। जो नहीं है, 

उसका उसे लवचार भी नहीं होता। जो है वही साथगक है, ऐसी प्रतीलत का नाम संतोष है। इसलिए जरूरी नहीं है 

कक आप घर-द्वार छोड़ें तर्ब साधु हो पाएंगे। जो है, अगर आप उससे संतुष्ट हो जाएं, तो साधुता आपके पास--

जहां आप हैं वहीं आ जाएगी।  

संतुष्ट जो हो जाए, वह साधु है। असाधुता लगर गई। िेककन लजनको आप साधु कहते हैं, वे भी संतुष्ट नहीं 

हैं। हो सकता है उनके असंतोष की कदशा र्बदि गई हो। वे कुछ नई चीजों के लिए असंतुष्ट हो रहे हों, लजनके 

लिए पहिे नहीं होते थे। मगर असंतुष्ट हैं। वहां भी र्बड़ी प्रलतस्पधाग है। कौन महात्मा का नाम ज्यादा हुआ जा 

रहा है, तो रे्बचैनी शुरू हो जाती है। कौन महात्मा की प्रलसलि ज्यादा हुई जा रही है, तो छोट ेमहात्मा उसकी 

ननंदा में िग जाते हैं। क्योंकक उसे नीचे खींचना, सीमा में रखना जरूरी है।  

महात्माओं की र्बातें सुनें तो र्बड़ी हैरानी होगी कक वे उसी तरह की चचागओं में िगे हुए हैं, जैसे आम 

आदमी िगा हुआ है। लसिग  िकग  इतना है कक उनका धंधा जरा अिग है, इसलिए जर्ब वे एक महात्मा के लखिाि 

र्बोिते हैं तो आपको ऐसा नहीं िगता है कक कुछ गड़र्बड़ कर रहे हैं। िेककन जर्ब एक दुकानदार दूसरे दुकानदार 

के लखिाि र्बोिता है तो आप समझते हैं कक कुछ गड़र्बड़ कर रहा है; नुकसान पहुंचाना चाहता है। उनकी भी 

आकांक्षाएं हैं। वहां भी चेष्टा र्बनी हुई है कक औरऔर। ऐसा भी हो सकता है कक वे परमात्मा को पाने के लिए ही 
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नचंतारत हों और सोच रहे हों, और परमात्मा कैसे लमिे, और परमात्मा कैसे लमिे? अभी एक समालध लमि गई 

है, अर्ब और गहरी समालध कैसे लमिे? िेककन ध्यान भलवष्य पर िगा हुआ है, तो गृहस्थ ही चि रहा है।  

संन्यस्त का अथग है कक जो है, हम उससे इतने राजी हैं कक अगर अर्ब कुछ भी न हो, तो असंतोष पैदा न 

होगा।  

कटठन र्बात है! घर छोड़ना र्बड़ा आसान है, अभाव की दृलष्ट छोड़ देना र्बड़ा कटठन है। जो मुझे लमिा है, 

अगर मैं इसी वि मर जाऊं तो मरते क्षण में मुझे ऐसा नहीं िगेगा कक कोई चीज की कमी रह गई, कक कुछ और 

पाने को था, अगर कि नजंदा रह जाता तो उसे भी पा िेता। ऐसी भावदशा कक मृत्यु अचानक आ जाए तो 

आपको लर्बल्कुि राजी पाए, और आप कहें कक मैं तैयार हं। क्योंकक जो भी होना था हो चुका, जो पाना था पा 

लिया, जो लमि सकता था लमि गया, मैं संतुष्ट हं। इससे ज्यादा की कोई मांग न थी। जीवन अपने पूरे अथग को 

खोि गया है।  

सोचें, अगर मृत्यु अभी आ जाए तो आपको राजी पाएगी? आप कहेंगे कक दो कदन तो ठहर जा! एक धंधे 

में पैसा उिझाया है, कम से कम नतीजे का तो पता चि जाए! कक िाटरी की टटकट खरीदी है, अभी परसों ही 

तो वह खुिने वािी है, खर्बर आने वािी है; कक िड़की का लववाह करना है; कक रे्बटा युलनवर्सगटी गया है; परीक्षा 

दे दी ह,ै टरजल्ट खुिने को दो कदन हैं... या आप राजी पाएंगे? मौत आकर कहे कक तैयार हैं, आप खड़े हो जाएंगे 

कक चिता हं?  

 

अगर आप खड़े हो सकें , तो आप संन्यस्त हैं। अगर आप समय मांगें, तो आप गृहस्थ हैं। महावीर कहते हैं, 

संतोष पूज्य है, जो संतुष्ट है, वही पूज्य है।  

"गुणों से ही मनुष्य साधु होता है, और अगुणों से असाधु। अतः हे मुमुकु्ष! सदगुणों को ग्रहण कर और 

दुगगणों को छोड़। जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तलवक स्वरूप को पहचान कर राग और 

दे्वष दोनों में समभाव रखता है, वही पूज्य है।" 

गुणों से मनुष्य साधु होता है, घर छोड़ने से नहीं; वस्त्र छोड़ने से नहीं; पलत, पत्नी, पटरवार छोड़ने से 

नहीं; धंधा-दुकान, र्बाजार छोड़ने से नहीं। गुणों से व्यलि साधु होता है। िेककन दुलनया के अलधक साधु गुण की 

किकर नहीं करते, क्योंकक गुणों को र्बदिना कटठन है, जटटि है। पटरलस्थलत को र्बदिते हैं, मनःलस्थलत को नहीं। 

लजसको भी साधु होने का ख्याि हो जाता ह,ै वह सोचता है, छोड़ो घर-द्वार; भागो। सच तो यह है कक घर-द्वार 

ककसके सुखद हैं। जो रह रहे हैं, र्बड़े साधक हैं। जो भाग गए हैं, वे केवि इतनी ही खर्बर देते हैं कक कमजोर रहे 

होंगे। कमजोरी पिायन र्बन जाती है।  

महावीर का पिायन कमजोरी का पिायन नहीं है। महावीर कहते हैंःः संसार छोड़ा जा सकता है, 

िेककन शलि से, कमजोरी से नहीं। उस कदन संसार छोड़ना लजस कदन वह व्यथग हो जाएं। िेककन हम दुख के 

कारण छोड़ते हैं, व्यथगता के कारण नहीं। यह र्बड़ा िकग  है। महावीर संसार छोड़ते हैं, क्योंकक वहां कुछ है ही नहीं 

लजसको पकड़ने की जरूरत हो। सर्ब व्यथग है। तो संसार ऐसे लगर जाता है जैसे सांप की कें चुिी लगर जाती है और 

सांप आगे सरक जाता है। किर सांप िौट-िौट कर नहीं देखता है कक ककतनी र्बहुमूल्य कें चुिी कदया... "अरे, कोई 

तो समझो! कोई तो आओ, देखो कक त्याग कर कदया! महात्यागी हं, खोि छोड़ दी अपनी!" 

सांप खोि से र्बाहर लनकि जाता है, खोि व्यथग हो गई। महावीर कहते हैंःः संसार छोड़ा जा सकता है, 

िेककन तभी, जर्ब संसार इतना व्यथग हो जाएं कक छोड़ने-जैसा भी मािूम न पड़े।  

ध्यान रहे, आपको वही चीज छोड़ने-जैसी मािूम पड़ती है, जो पकड़ने जैसी मािूम पड़ती थी पहिे। 

छोड़ने का ख्याि, पकड़ने की वृलत्त का लहस्सा है। अगर एक-एक आदमी से हम पूछें कक अगर तुझे सच में पूरा 
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मौका हो भागने का घर से, और कोई असुलवधा नहीं आएगी इससे र्बड़ी वहां जो यहां आ रही है, तो सभी िोग 

राजी हो जाऐंगे। वे इसी िर से नहीं छोड़ते हैं कक छोड़ कर जाओगे कहां? और जहां जाओगे वहां किर 

असुलवधाएं हैं। िेककन कमजोर आदमी भाग जाता है। कमजोर आदमी दुखी की भाषा ही समझता है।  

मैंने सुना है, एक र्बड़ी िमग में मालिक कुछ इकसेंटरक--थोड़ा सा झक्की आदमी था; मौजी और झक्की, उसने 

अचानक एक कदन घोषणा की अपने सारे कमगचाटरयों को इक्ट्ठा करके कक मैं तुम सर्बको तुम्हारी पेंशन का जो 

पुराना लहसार्ब था वह तो दूंगा ही और हर व्यलि को जर्ब वह टरटायर होगा, तो उसको पचास हजार रपए 

दूंगा। सर्ब िोग िेने को राजी हैं, तो सर्ब िोग महीने के भीतर दस्तखत कर दें िामग पर। शतग एक ही हैः सर्बके 

दस्तखत होने चालहए; अगर एक ने भी दस्तखत न ककया तो यह लनयम िागू न होगा।  

पर िोगों ने कहा, यह शतग तो र्बड़ी मजेदार है, कौन दस्तखत न करेगा! िोगों का क्यू िग गया एकदम 

जल्दी दस्तखत करने को कक कहीं महीना न लनकि जाए। पहिे कदन ही सर्ब िोगों ने, लसिग  मुल्िा नसरद्दीन को 

छोड़ कर, दस्तखत कर कदए। मुल्िा नहीं आया। एक कदन, दो कदन, तीन कदन--आलखर िोग नचंलतत होने िगे। 

िोगों ने कहा, "भाई, दस्तखत क्यों नहीं कर रहे हो? मुल्िा ने कहाः कदस इ.ज टू कांलप्िकेटेि, एण्ि आई िोंट 

अंिरस्टैंट, एण्ि अनिेस आई अंिरस्टैंि राइटिी, आई एम नॉट गोइंग टु साइन। जरा जटटि है--यह पूरी 

योजना, और भरोसा भी नहीं आता, और समझ में भी नहीं रै्बठता कक कोई आदमी क्यों पचास हजार रपएं 

देगा? जरूर इसमें कोई चाि होगी। यह िंसा रहा है!  

सर्बने समझाया--लमत्रों ने, आकिससग ने, मैनेजर ने, यूलनयन के िोगों ने, िेककन मुल्िा अपनी लजद्द पर 

अड़ा रहा कक मेरी कुछ समझ में नहीं आता। सर्ब सुन कर वह कहता कक मेरी समझ में नहीं आता। इस मामिे में 

कोई चाि है। पचास हजार ककसलिए? और एक आदमी का सवाि नहीं है; कोई पांच सौ कमगचारी हैं। --ढ़ाई 

करोड़ रपया! मान नहीं सकते! रु्बलि में नहीं घुसता!  

आलखर सर्ब िोगों ने आकर कहा कक यह तो मार िािेगा सर्बको। आलखरी कदन आ गया, पर कोई रास्ता 

नहीं लनकिा। आलखर मैनेजर ने जाकर मालिक को कहा कक वह आदमी, मुल्िा नसरद्दीन दस्तखत नहीं कर रहा 

है। हम सर्ब िंस गए और आपने भी खूर्ब शतग िगाई। हम सोचते थे, आप ही एक झक्की हो--एक हमारे र्बीच भी 

है आपसे भी पहुंचा हुआ है।  

मालिक ने कहाः उसे रु्बिाओ। र्बीसवीं मंलजि पर मालिक का आकिस था। नसरद्दीन िाया गया; दरवाजे 

के भीतर प्रलवष्ट हुआ। मालिक ने िामग, किम तैयार रखी है दस्तखत करने के लिए। दरवाजा रं्बद ककया, तर्ब 

नसरद्दीन ने देखा कक पांच पहिवान आदमी दरवाजे के पास खड़े हैं।  

मालिक ने कहाः इस पर दस्तखत कर दो। मैं दस तक लगनती करंूगा, इस र्बीच अगर दस्तखत नहीं ककए 

तो पीछे पहिवान जो खड़े हैं, वे उठा कर तुम्हें लखड़की के र्बाहर िेंक देंगे! नसरद्दीन ने र्बड़ी प्रसन्नता से दस्तखत 

कर कदए। ना तो सवाि उठाया, न कोई झंझट खड़ी की; न कोई तकग , न कोई शंका। और ऐसा भी नहीं कक दुख 

से ककए, र्बड़ी प्रसन्नता से, आह्िाकदत।  

मालिक भी हैरान हुआ। उसने कहा कक नसरद्दीन, तर्ब तुमने पहिे ही दस्तखत क्यों नहीं कर कदए? 

नसरद्दीन ने कहाः नो वन एक्सप्िेन्ि मी सो क्िीयरिी। र्बात लर्बल्कुि साि है, पर कोई समझाए तर्ब न।  

हम भी दुख की, मृत्यु की भाषा समझते हैं। अगर आप संन्यस्त भी होते हैं तो मरने के िर से; अगर 

संन्यस्त होते हैं तो गृहस्थी के दुख से, पीड़ा से, संताप से। र्बस, हम समझते ही हैं मौत की भाषा से। आनंद की 

भाषा का हमें कोई पता भी नहीं है। महावीर संन्यस्त हुए महा-आनंद से। उनके पीछे जो साधुओं का समूह चि 

रहा है, वह दुखी िोगों की जमात है। कोई परेशान था कक पत्नी सता रही थी। कोई परेशान था कक पत्नी मर 

गई। लस्त्रयों की र्बड़ी संख्या है जैन साधुओं में, सालध्वयों में कािी र्बड़ी--पांच-सात गुनी ज्यादा पुरषों से। उनमें 
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अलधक लवधवाएं हैं, लजनके जीवन में कोई सुख का उपाय नहीं रहा, या गरीर्ब घर की िड़ककयां हैं, लजनका 

लववाह नहीं हो सकता था, क्योंकक दहेज की कोई व्यवस्था नहीं थी, या कुरूप लस्त्रयां हैं, लजन्हें कोई पुरष चाह 

नहीं सकता था, या र्बीमार और रग्ण लस्त्रयां हैं, जो अपने शरीर से इतनी परेशान हो गई थीं कक उससे छुटकारा 

चाहती थीं।  

साधु-सालध्वयों की मनो-कथा इकट्ठी करने जैसी है कक कोई क्यों साधु हुआ है। अगर कोई दुख से साधु 

हुआ ह ैतो उसका महावीर से कोई संरं्बध नहीं जुड़ सकता। क्योंकक महावीर आनंद की भाषा... आप जानते हों, 

तो ही महावीर से जुड़ सकते हैं।  

मनुष्य कुछ छोड़ने से साधु नहीं होता, गुणों से साधु होता है। गुण पैदा करने पड़ते हैं। गुणों का आलवभागव 

करना पड़ता है। और यह भी ख्याि में ि ेिें कक महावीर पहिे कहते हैं, गुणों से मनुष्य साधु होता है और 

अगुणों से असाधु। ये भी ध्यान में िे िें कक दुगुगण छोड़े नहीं जा सकते, क्योंकक छोड़ने की प्रकक्या नकारात्मक है। 

सदगुण पैदा ककए जा सकते हैं, वह लवधायक हैं। और सदगुण जर्ब पैदा हो जाते हैं तो दुगुगण छूटने िगते हैं। अगर 

आप दुगुगणों पर ही ध्यान रखें और उनको ही छोड़ने में िगे रहे, तो आप व्यथग ही नष्ट हो जाएंगे, क्योंकक दुगुगण 

तो लसिग  इसलिए हैं कक सदगुण नहीं हैं।  

दुगुगणों की किकर ही मत करें; सदगुणों को पैदा करने की चेष्टा करें। समझें कक एक आदमी लसगरेट पी रहा 

है, शरार्ब पी रहा है, वह कोलशश में िगा रहता है कक इसको छोड़ें; छोड़ नहीं पाता, क्योंकक वह यह देख ही 

नहीं पा रहा है कक कोई र्बहुमूल्य चीज की भीतर कमी है, लजसके कारण शरार्ब मूल्यवान हो गई है।  

एक लमत्र हैं मेरे; यहां मौजूद हैं। वे शरार्ब पीए चिे जाते हैं। भिे आदमी हैं। पत्नी उनके पीछे िगी रहती 

है कक छोड़ो। पत्नी जरूरत से ज्यादा भिी है; उनसे भी ज्यादा भिी है, इसलिए पीछे िगी रहती है, नपंि ही 

नहीं छोड़ती उनका कक छोड़ो, शरार्ब पीना छोड़ो। न पत्नी की यह समझ में आता है कक लनरंतर र्बीस साि से 

उसकी यह कोलशश कक शरार्ब छोड़ो छोड़ो, उनको शरार्ब पीने की तरि धक्का दे रही है। पत्नी मुझे कह रही थी 

आकर कक वैसे तो वे मेरे सामने लर्बल्कुि शांत रहते हैं, दब्रू्ब रहते हैं, जर्ब होश में रहते हैं; िेककन रात जर्ब वे 

पीकर आ जाते हैं तो र्बड़ा ज्ञान र्बघारने िगते हैं और र्बड़ी ऊंची र्बातें! और आपको सुन िेते हैं, तो वह जो सुन 

िेते हैं उसको आकर रात दो-दो, तीन-तीन र्बजे तक प्रवचन करते हैं और किर वे लर्बल्कुि नहीं दर्बते मुझसे। किर 

वे सोने को भी राजी नहीं होते। किर तो वे िरते ही नहीं; ककसी को कुछ समझते ही नहीं। िेककन कदन में 

लर्बल्कुि दब्रू्ब रहते हैं!  

अर्ब इसको थोड़ा समझना जरूरी है कक हो सकता है वे दब्रू्बपन लमटाने के लिए ही शरार्ब पीना शुरू कर 

कदए हों। पत्नी ने इतना दर्बा कदया है कक जर्ब तक वे होश में हैं, तर्ब तक हीन मािूम पड़ते हैं; जर्ब होश खो जाता 

है, तर्ब किर वे किकर नहीं करते पत्नी की और र्बीस साि लनरन्तर ककसी की खोपड़ी को सताते रहो कक मत 

पीओ, मत पीओ, मत पीओ, लर्बना इसकी किकर ककए कक वह क्यों पी रहा है।  

कोई व्यलि शरार्ब पीने ऐसे ही नहीं चिा जाता। जीवन में कुछ दुख है, कुछ भुिाने योग्य है। सभी जानते 

हैं कक शरार्ब नुकसान कर रही है, किर भी नुकसान को झेि कर भी आदमी पीए जाता है, क्योंकक कुछ जो 

भुिाने योग्य है, वह इतना ज्यादा है कक नुकसान सहना रे्बहतर है, र्बजाय उसको याद रखने के।  

िेककन हम दुगगण छोड़ने पर जोर देते हैं। दुगुगण छुड़ाने से नहीं छूटते। वह पत्नी भूि में है। वह शरार्ब कभी 

भी नहीं छूटेगी। वह शरार्ब को लपिाने में पचास प्रलतशत उसका भी हाथ है; ज्यादा भी हो सकता है, क्योंकक 

पत्नी से पलत िरने िगा है। जहां िर है, वहां प्रेम खो जाता है, और जहां प्रेम नहीं है, वहां आदमी अपने को 

भुिाने की चेष्टा शुरू कर देता है। मैंने उनकी पत्नी को कहा कक कम से कम तू तीन महीने के लिए इतना कर कक 

छोड़ दे कहना। उसने कुछ ही कदन र्बाद आकर मुझे कहा कक र्बड़ी मुलश्कि है! जैसे उनकी आदत पड़ गई पीने 

की, वैसे ही मेरी आदत पड़ गई छुड़ाने की।  
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अर्ब आपको पक्का ख्याि नहीं हो सकता, अगर पलत सच में ही छोड़ दे शरार्ब पीना, तो पत्नी परेशान हो 

जाएगी; लजतनी वह अभी है उससे ज्यादा, क्योंकक छुड़ाने को कुछ भी न र्बचेगा।  

मैंने उस पत्नी को कहा कक जर्ब तुझे िगता है कक तू कहना नहीं छोड़ सकती, तो पीना छोड़ना ककतना 

कटठन होगा, यह तो सोच! तो थोड़ी दया कर और तेरे कहने से नहीं छूटती है, यह भी तुझे अनुभव है। र्बीस 

साि, कािी अनुभव है।  

कोई दुगुगण सीधा नहीं छोड़ा जा सकता। जो भी छुड़ाने की कोलशश करते हैं वे नासमझ हैं। वे दुगुगण को 

और र्बढ़ाते हैं। सदगुण पैदा ककया जाए। कोई आदमी अपने को भुिाने के लिए शरार्ब पी रहा है, तो उस आदमी 

के जीवन में कुछ सुखद नहीं है। उस आदमी के जीवन में सुखद पैदा हो, तो वह स्वयं को भुिाना छोड़ देगा, 

क्योंकक कोई भी सुख को नहीं भूिना चाहता; सभी दुख को भूिना चाहते हैं। और इस आदमी को भी खुद ख्याि 

नहीं है कक मैं क्या कर रहा हं। वह भी छोड़ने की कोलशश करते हैं कक छोड़ दूं, छोड़ दूं, पर कुछ नहीं होता। छोड़ 

कर क्या होगा? कुछ भीतर खो रहा है। कोई मौलिक तत्व भीतर मौजूद नहीं है। उसको पहिे पैदा करना 

पड़ेगा।  

सभी शरार्ब पीने वािे अपराधी नहीं हैं, लसिग  मूर्च्छगत हैं; मानलसक रूप से रग्ण हैं और जीवन का 

आह्िाद नहीं है; भीतर तो शरार्ब की जरूरत पड़ रही है। इन लमत्र को मैं कहता हं कक जीवन का आह्िाद पैदा 

करो; नाचो, गाओ, ध्यान करो, प्रसन्न होओ, और प्रसन्नता की थोड़ी सी रेखा तुम्हारे भीतर आ जाए तो तुम 

शरार्ब पीना रं्बद कर दोगे, क्योंकक जर्ब भी तुम शरार्ब पीओगे, वह प्रसन्नता की रेखा लमट जाएगी। अभी दुख है 

भीतर, शरार्ब पीने से दुख लमटता है; आनंद होगा, आनंद लमटेगा। आनंद को कोई नहीं लमटाना चाहता। तो तुम 

आनंकदत होने की कोलशश करो, शरार्ब का लर्बल्कुि ख्याि ही छोड़ दो। पीते रहो और आनंकदत होने की कोलशश 

करो। गुण को पैदा करो; दुगुगण से मत िड़ो।  

दुगुगण से िड़ना मूढ़तापूणग है। इसलिए महावीर कहते हैं : गुणों से मनुष्य साधु हो जाता है, दुगुगणों से 

असाधु।  

"... हे मुमुकु्ष! सदगुणों को ग्रहण कर और दुगुगणों को छोड़।" 

दुगुगण छूट ही जाते हैं सदगुण करने से, छोड़ने की चेष्टा भी नहीं करनी पड़ती; लगरने िगते हैं, जैसे सूखे 

पते्त वृक्ष से लगर जाते हैं।  

"जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तलवक स्वरूप को पहचान कर राग और दे्वष दोनों में 

समभाव रखता है, वही पूज्य है।" 

जीवन के दो ही दं्वद्व हैं। कोई आकर्षगत करता है तो "राग" पैदा होता है; कोई लवकर्षगत करता है तो "दे्वष" 

पैदा होता है। ककसी को हम चाहते हैं हमारे पास रहे, और ककसी को हम चाहते हैं पास न रहे। ककसी को हम 

चाहते हैं सदा जीए, लचरंजीवी हो, और ककसी को हम चाहते हैं, अभी मर जाए। हम जगत में चुनाव करते हैं कक 

यह अच्छा है और यह रु्बरा है; ये मेरे लिए हैं लमत्र, और ये शत्रु हैं, मेरे लखिाि हैं।  

महावीर कहते हैं, साधु वही है, वही पूज्य है, जो न राग करता है, न दे्वष। क्योंकक महावीर कहते हैं कक 

तुम्हारे अलतटरि तुम्हारे लिए कोई भी नहीं है। तुम ही तुम्हारे लमत्र हो और तुम ही एकमात्र तुम्हारे शत्रु हो। 

महावीर ने र्बड़ी अनूठी र्बात कही है कक आत्मा ही लमत्र है और आत्मा ही शत्रु है। र्बाहर लमत्र-शत्रु मत खोजो। 

वहां न कोई लमत्र है, न कोई शत्रु। वे सर्ब अपने लिए जी रहे हैं, तुम्हारे लिए नहीं। तुमसे उन्हें प्रयोजन भी नहीं 

है। तुम भी अपने भीतर ही अपने लमत्र को खोजो, और अपने शत्रु को लवसर्जगत करो।  

और तर्ब एक र्बड़ी अदभुत घटना घटती है। जैसे ही कोई व्यलि यह समझने िगता है कक मैं ही मेरा लमत्र 

हं और मैं ही मेरा शत्रु, वैसे ही जीवन रूपांतटरत होना शुरू हो जाता है; क्योंकक दूसरों पर से नजर हट जाती है, 
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अपने पर नजर आ जाती है। तर्ब जो रु्बरा ह,ै वह उसे काटता है, क्योंकक वह शत्रु है। तर्ब जो शुभ है, वह उसे 

जन्माता है, क्योंकक वही लमत्र है। और लजस कदन कोई व्यलि भीतर अपनी आत्मा की पूरी लमत्रता को उपिब्ध 

हो जाता है, उस कदन इस जगत में उसे कोई भी शत्रु नहीं कदखाई पड़ता।  

ऐसा नहीं कक शत्रु लमट जाएंगे। शत्रु रहे आएंगे, िेककन वे अपने ही कारण शत्रु होंगे, आपके कारण नहीं, 

और उन शत्रुओं पर भी आपको दया आएगी, करणा आएगी, क्योंकक वे अकारण परेशान हो रहे हैं; कुछ िेना-

देना नहीं है।  

महावीर कहते हैं : अपने को ही अपने द्वारा जान कर राग-दे्वष से जो मुि होता जाता है, और धीरे-धीरे 

स्वयं में जीने िगता है; दूसरों से अपने संरं्बध काट िेता है... । इसका यह मतिर्ब नहीं है कक वह दूसरों से 

संरं्बलधत न रहेगा। िेककन तर्ब एक नये तरह के संरं्बध का जन्म होता है। वह रं्बधन नहीं है। अभी हम संरं्बलधत हैं; 

वह रं्बधन है, जकड़ा हुआ जंजीरों की तरह। एक और संरं्बध का जन्म होता है, जर्ब व्यलि अपने में लथर हो जाता 

है। तर्ब उसके पास िोग आते हैं, जैसे िूि के पास मधुमलक्खयां आती हैं। अनेक िोग उसके पास आएंगे। अनेक 

िोग उससे संरं्बलधत होंगे, िेककन वह असंग ही र्बना रहेगा। मधुमलक्खयां मधु िे िेंगी और उड़ जाएंगी; िूि 

अपनी जगह र्बना रहेगा। िूि रोएगा नहीं कक मधुमलक्खयां चिी गईं। िूि नचंलतत नहीं होगा कक वे कर्ब 

आएंगी। नहीं आएंगी तो िूि मस्त है; मधुमलक्खयां आएंगी तो िूि मस्त है। न उनके आने से, न उनके न आने से 

कोई िकग  पड़ता है। संरं्बध अर्ब भीतर से र्बाहर की तरि नहीं जाता।  

जो व्यलि स्वयं में लथर हो जाता है, उसके आस-पास र्बहुत िोग आते हैं; संर्बलधत होते हैं िेककन वे भी 

अपने कारण संरं्बलधत होते हैं। वह व्यलि असंग र्बना रहता है।  

भीड़ के र्बीच अकेिा हो जाना संन्यास है। गृहस्थी के र्बीच अकेिा हो जाना संन्यास है। संरं्बधों के र्बीच 

असंग हो जाना संन्यास है। महावीर कहते हैं, ऐसा व्यलि पूज्य है।  

 

आज इतना ही।  



300 

महावीर-वाणी, भाग 2 

सत्रहवाां प्रवचन 

राग, द्वषे, भय से रलहत ह ैब्राह्मण (ब्राह्मण-सतू्रः 1) 

 

जो न सज्जइ आगन्तंु, पव्वयन्तो न सोयई।  

रमइ अज्जवयणलम्म, तं वयं रू्बम माहणं।।  

जायरवं जहामट्ठं, लनिन्तमि-पावगं।  

राग-दोस-भयाईयं, तं वयं रू्बम माहणं।।  

तवलस्सयं ककसं दन्तं, अवलचयमंससोलणयं।  

सुव्वयं पत्तलनव्वाणं,  

तं वयं रू्बम माहणं।।  

 

जो आने वािे स्नेही-जनों में आसलि नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता, जो आयग-

वचनों में सदा आनंद पाता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

जो अलग्न में िाि कर शुि ककए हुए और कसौटी पर कसे हुए सोने के समान लनमगि है, जो राग, दे्वष तथा 

भय से रलहत है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

जो तपस्वी है, जो दुर्बिा-पतिा है, जो इंकद्रय-लनग्रही है, उग्र तपसाधना के कारण लजसका रि और मांस 

भी सूख गया है, जो शुिव्रती है, लजसने लनवागण पा लिया है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

 

ईसप की एक कथा है। एक कदन एक नसंह, एक गधा और एक िोमड़ी लशकार को लनकिे साथ-साथ। 

उन्होंने कािी लशकार ककया। किर जर्ब सूयग ढिने िगा और सांझ हो गई, तो नसंह ने िोमड़ी को कहा कक तू 

समझदार भी है, चािाक भी, गलणतज्ञ भी, तार्कग क भी; उलचत होगा कक तू ही इस लशकार के तीन लवभाजन 

कर दे, र्बरार्बर-र्बरार्बर, ताकक तीनों लशकार में भाग िेने वािे सालथयों को र्बरार्बर भोजन उपिब्ध हो सके।  

र्बड़े चमत्काटरक ढंग से िोमड़ी ने लवभाजन ककए जो लर्बल्कुि र्बरार्बर थे, तीन लहस्से ककए। िेककन नसंह 

र्बहुत नाराज हो गया। उसने कुछ कहा भी नहीं; िोमड़ी की गदगन दर्बाई और उसको भी लशकार के ढेर में िेंक 

कदया और गधे से कहा कक तू अर्ब दो लहस्से कर दे, एक मेरे लिए और एक तेरे लिए, लर्बल्कुि र्बरार्बर-र्बरार्बर।  

गधे ने सारे लशकार का एक ढेर िगा कदया और एक मरे हुए कौए की िाश को एक तरि कर कदया और 

कहा कक महानुभाव! यह मेरा आधा भाग कौआ और वह आपका आधा भाग। नसंह ने कहाः गधे, लमत्र गधे! तूने 

इतना समान लवभाजन करने की किा कहां से सीखी? ककसने तुझे लसखाया ऐसा शुि गलणत? तूने लर्बल्कुि 

र्बरार्बर लवभाजन कर कदए!  

और लवभाजन क्या है, एक तरि कौआ मरा हुआ और एक तरि सारे लशकार का ढेर।  

गधे ने कहाः कदस िेि िाक्स--इस मरी हुई िोमड़ी ने मुझे यह किा लसखाई र्बरार्बर लवभाजन करने की!  

ईसप ने कहा है कक गधे भी अनुभव से सीख िेते हैं, िेककन आदमी नहीं सीखता। आदमी अनुभव से 

सीखता हुआ मािूम ही नहीं पड़ता। हजारों-हजार साि वही अनुभव, वही अनुभव र्बार-र्बार दोहरता है, किर 

भी आदमी वैसा ही र्बना रहता है। उसमें कोई िकग  पड़ता हुआ मािूम नहीं पड़ता। जैसे अनुभव र्बह जाता है 

उसके ऊपर से; कहीं भी दे नहीं पाता उसके रोओं में, उसकी चमड़ी में, उसकी हलड्डयों में, उसके हृदय तक तो 
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पहुंचने की र्बात ही दूर। ऊपर-ऊपर वषाग के जि की तरह लगरता है और र्बह जाता है और आदमी वैसे का वैसा 

र्बना रहता है।  

मनुष्य को हजारों साि के अनुभव में यह र्बात साि हो जानी चालहए थी, इसमें कोई भी अड़चन नहीं है 

कक जन्म से धमग का कोई भी संरं्बध नहीं है। एक आदमी मुसिमान के घर में पैदा हो सकता है, िेककन इससे 

मुसिमान नहीं हो सकता। एक आदमी नहंदू के घर में पैदा हो सकता है, िेककन पैदा होने से धमग का क्या िेना-

देना है? एक आदमी जैन कुि में पैदा होता ह,ै िेककन वह कुि का धमग होगा, व्यलि का लनजी चुनाव नहीं।  

धमग का प्रारंभ ही तर्ब होता है जर्ब व्यलि अपनी स्वेच्छा से चुनता है। जर्ब र्बोधपूवगक लनणगय िेता है, जर्ब 

समझपूवगक संकल्प करता है, जर्ब दीलक्षत होता है स्वयं एक धारा में, तर्ब धमग का जन्म होता है।  

दुलनया में इतना अधमग है, उसके रु्बलनयादी कारणों में एक कारण यह भी है कक हमारा धमग उधार है। 

उधार धमग नजंदा नहीं हो सकता, मरा हुआ होगा।  

आपके लपता ने ही नहीं चुना है; न मािूम ककतनी पीकढ़यों पहिे ककसी ने चुना। कोई व्यलि महावीर के 

पास दीलक्षत हुआ। कोई व्यलि महावीर से आकर्षगत हुआ; आंदोलित हुआ। ककसी व्यलि को महावीर के पास 

तरंगें लमिीं परम सत्य की। वह दीलक्षत हुआ। उसकी दीक्षा र्बहुमूल्य थी। वह उसका लनणगय था। वह शायद नहंदू 

घर में पैदा हुआ था; दीलक्षत हुआ, जैन र्बना। उस आदमी के लिए जैन होने का कोई मूल्य था, क्योंकक जैन होने 

के लिए उसने कुछ चुकाया था, कुछ खोया था, कुछ लमटाया था। कुछ पाने के लिए कुछ त्यागा था; मोह छोड़े 

थे, संस्कार छोड़े थे, र्बचपन से पड़ी हुई धारणाएं छोड़ी थीं। जो लसखाया गया ज्ञान था, उसे िेंका था और एक 

नई यात्रा पर, अनजाने मागग पर चिा था। उसका साहस था; उस साहस के पटरणाम हुए। किर उसका रे्बटा है, 

वह जैन हो जाता है पैदाइश से। किर आप तो न मािूम ककतनी पीकढ़यों के र्बाद जैन हैं।  

सर्ब उधार है, कचरा है। आपके जैन होने का कोई मूल्य नहीं है। आप भी जानते हैं कक आपका जैन होना 

झूठा ह,ै नहंदू होना झूठा है, मुसिमान होना झूठा है, क्योंकक जो आपने नहीं चुना वह सत्य नहीं हो सकता। लनज 

का चुनाव सत्य की तरि पहिा कदम है।  

यह हमें अनुभव है कक पैदाइश से कोई धार्मगक नहीं हो सकता, िेककन हम पैदाइश से धार्मगक हो गए हैं, 

तो वस्तुतः धार्मगक होने का उपाय भी रं्बद हो गया है, क्योंकक हम सर्ब को ख्याि है कक हम धार्मगक हैं।  

अनुभव कहता है कक धमग सदा व्यलि का लनजी संकल्प है। समूह धार्मगक नहीं होता, व्यलि धार्मगक होता 

है। भीड़ धार्मगक नहीं होती, व्यलि धार्मगक होता है। क्योंकक जीवन का, चेतना का अनुभव व्यलि के पास है, 

समूह के पास नहीं है। समूह तो रं्बधी हुई िकीरों से चिता है सुलवधा के लिए; व्यवस्था के लिए, अराजकता न 

हो जाए इसलिए; लनयम का घेरा र्बांध िेता है और चिता है।  

अगर व्यलि भी उस घेरे में रं्बध कर चिता है और अपने लनजी पथ की खोज नहीं करता, तो वह समाज 

का एक लहस्सा ही रहेगा; उसकी आत्मा उत्पन्न नहीं होगी। आत्मा उसी कदन उत्पन्न होती है, लजस कदन लनजता 

का मूल्य समझ में आता है, लजस कदन मैं अपना मागग चुनता हं ताकक अपने सत्य तक पहुंच सकंू। और प्रत्येक 

व्यलि का सत्य तक पहुंचने का मागग लभन्न होगा, उसके अपने अनुसार होगा।  

जैसे कोई व्यलि अगर कम्युलनस्ट घर में पैदा हो जाए, तो हम नहीं कहते कक वह कम्युलनस्ट है। और कोई 

व्यलि सोशलिस्ट घर में पैदा होकर सोशलिस्ट नहीं हो जाता। सोशलिस्ट होने के लिए लवचार करना पड़े, 

सोचना पड़े, लनणगय िेना पड़े।  

कोई भी लवचार जर्ब तक आपके भीतर उगता नहीं है, तर्ब तक र्बासा है, र्बोझ है। महावीर ने यह घोषणा 

आज से पचीस सौ साि पहिे की, और महावीर ने कहा, जन्म से धमग का कोई संरं्बध नहीं है। कहां आप पैदा हुए 
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हैं, यह र्बात मूल्यवान नहीं है; क्या आप र्बनते हैं, खुद अपने श्रम से, वही र्बात मूल्यवान है। तो महावीर ने वणग 

की व्यवस्था तोड़ दी; आश्रम की व्यवस्था तोड़ दी। और महावीर ने नये अथग कदए पुराने शब्दों को।  

यह सूत्र ब्राह्मण-सूत्र है। इसमें महावीर ब्राह्मण की व्याख्या करते हैं कक ब्राह्मण कौन है। ब्राह्मण के घर में 

पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं है, िेककन हम उसी को ब्राह्मण कहते हैं, जो ब्राह्मण घर में पैदा हुआ है। तो 

ब्राह्मण की जो महान धारणा थी वह नष्ट हो गई; वह एक कु्षद्र र्बात हो गई।  

ब्राह्मण के घर में पैदा होना र्बड़ी कु्षद्र र्बात है; ब्राह्मण हो जाना लर्बल्कुि दूसरी र्बात है। ब्राह्मण होना एक 

यात्रा है। ब्राह्मण होना एक श्रम है, एक तपियाग है। ब्राह्मण तभी कोई हो सकता है, जर्ब ब्रह्म से उसका सम्पकग  

सध जाए।  

उद्दािक ने अपने रे्बटे श्वेतकेतु को कहा है उपलनषदों में कक श्वेतकेतु, ध्यान रखना एक र्बात, हमारे 

पटरवार में कोई जन्म से ब्राह्मण नहीं हुआ। वह र्बड़ी र्बदनामी की र्बात है। हमारे पटरवार में हम चेष्टा से ब्राह्मण 

होते रहे हैं। तू भी यह मत सोच िेना कक तू मेरे घर पैदा हुआ तो ब्राह्मण हो गया। तुझे ब्राह्मण होने के लिए 

अथक श्रम करना होगा, तुझे ब्राह्मण होने के लिए खुद ही साधना करनी होगी। ब्राह्मण होने के लिए तुझे स्वयं 

को ही जन्म देना होगा; मां-र्बाप तुझे जन्म नहीं दे सकते हैं। क्योंकक जर्ब तक तेरा अनुभव ब्रह्म के लनकट न आने 

िगे, तर्ब तक तू ब्राह्मण नहीं है।  

महावीर की र्बात लनलित ही जालतगत ब्राह्मणों को र्बहुत कटठन मािूम पड़ी होगी। सत्य हमेशा ही स्वाथग 

को कटठन मािूम पड़ता है। क्योंकक ककतनी सुगम र्बात है जन्म से ब्राह्मण हो जाना और श्रम से ब्राह्मण होना तो 

र्बहुत दुगगम है। जन्म से तो हजारों ब्राह्मण हो जाते हैं; श्रम से तो कभी कोई एकाध ब्राह्मण होता है।  

तो जो ब्राह्मण थे जन्म से, उनको र्बहुत कष्टपूणग मािूम पड़ा होगा। महावीर उनकी पूरी र्बपौती छीन िे 

रहे हैं; उनकी शलि छीन िे रहे हैं। इससे भी खतरनाक मािूम पड़ी होगी र्बात, और भी दूसरा खतरा था और 

वह यह कक ब्राह्मण से उसका ब्राह्मणत्व ही नहीं छीन िे रहे हैं--जालतगत, जन्मगत; र्बलल्क महावीर कह रहे हैं 

कक कोई भी ब्राह्मण हो सकता है, तो शूद्र भी ब्राह्मण हो सकता है, श्रम से। तो ब्राह्मण की सत्ता छीन रहे हैं और 

लजनके पास सत्ता कभी नहीं थी, उनको सत्ता का, उस परम सत्ता के अनुभव का अवसर खोि रहे हैं।  

महावीर की क्ांलत गहरी है। महावीर कहते हैं, सभी िोग जन्म से शूद्र पैदा होते हैं। क्योंकक शरीर से पैदा 

होने में कोई कैसे ब्राह्मण हो सकता है? शरीर शूद्र है शरीर से; आदमी पैदा होता है, तो सभी जन्म से शूद्र पैदा 

होते हैं। किर इस शूद्रता के र्बीच अगर कोई श्रम करे, लनखारे अपने को, तपाए, तो सोने की तरह लनखर आता 

है। पर अलग्न से गुजरना पड़ता है, तर्ब कोई ब्राह्मण होता है।  

शूद्र पैदा हो जाने से ब्राह्मण होने में र्बाधा नहीं है। शूद्रता ब्राह्मणत्व का आधार है। जैसे देह आत्मा का 

आधार है, ऐसे शूद्रता ब्राह्मणत्व का आधार है। इसलिए कोई भी शूद्र होने से वंलचत नहीं है। सभी शूद्र हैं। िेककन 

कुछ शूद्रों ने जन्म से अपने को ब्राह्मण समझ रखा है। कुछ शूद्रों ने जन्म से अपने को वैश्य समझ रखा है। कुछ 

शूद्रों ने जन्म से अपने को क्षलत्रय समझ रखा है। और कुछ शूद्रों को समझा कदया गया है कक तुम जन्म से ही शूद्र 

नहीं हो, तुम्हें सदा ही शूद्र रहना है; तुम जन्म से िेकर मृत्यु तक शूद्र रहोगे।  

यह र्बड़ी खतरनाक र्बात है। इससे न मािूम ककतनी संभावनाएं ब्राह्मण होने की खो गईर ं। जो ब्राह्मण हो 

सकता था वह रोक कदया गया। जो ब्राह्मण नहीं था, वह ब्राह्मण मान लिया गया। उसकी भी संभावना को 

नुकसान हुआ, क्योंकक वह भी हो सकता, उसकी किकर छूट गई। उसने मान लिया कक मैं शूद्र हं।  

महावीर कहते हैं, ब्राह्मण होना जीवन का अंलतम िूि है, इसलिए जन्म पर कोई ठहर न जाए। कीचड़ से 

कमि पैदा होता है; शूद्रता से ब्राह्मणत्व पैदा होता है। कीचड़ पीछे छूट जाती है; कमि ऊपर उठने िगता है। 

एक घड़ी आती है, कीचड़ र्बहुत पीछे छूट जाती है; कमि जि के ऊपर उठ आता है। और कमि को देख कर 

आपको ख्याि भी पैदा नहीं हो सकता कक वह कीचड़ से पैदा हुआ है।  
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शूद्रता कीचड़ है। उसी में पड़े रहने की कोई भी जरूरत नहीं है। उससे ऊपर उठने का लवज्ञान है। 

अध्यात्म, धमग, योग कीचड़ को कमि में र्बदिने की कीलमया है। और एक र्बार कीचड़ कमि र्बन जाए, तो नीच े

भूलम में जो कीचड़ पड़ी है, वह भी किर उसे कीचड़ नहीं र्बना सकती। र्बलल्क उस कीचड़ से भी कमि रस िेता 

है; उस कीचड़ को लनरंतर र्बदिता रहता है सुगंध में। उस कीचड़ की दुगंध र्बनती रहती है सुगंध, कमि के 

माध्यम से। उस कीचड़ का जो-जो कुरूप है उस कीचड़ में, वह सर्ब कमि में आकर संुदर होता रहता है।  

आदमी कीचड़ की तरह पैदा होता ह,ै िेककन कीचड़ की तरह मरने की कोई भी जरूरत नहीं है। कमि 

होकर मरा जा सकता है।  

उस कमि होने की किा का नाम धमग है।  

महावीर के सूत्र को अर्ब हम समझें।  

"जो आने वािे स्नेही-जनों में आसलि नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता, जो आयग-

वचनों में सदा आनंद पाता है, उसे हम "ब्राह्मण" कहते हैं।" 

एक-एक कदम समझना जरूरी है।  

"जो स्नेही-जनों में आसलि नहीं रखता।" इसका यह अथग नहीं है कक वह स्नेह नहीं रखता, नहीं तो स्नेही-

जन कहने का कोई कारण नहीं है। प्रेम भरपूर है; आसलि नहीं है। शूद्र-मन में प्रेम लर्बल्कुि नहीं होता, आसलि 

ही आसलि होती है। ब्राह्मण-मन में आसलि खो जाती है और प्रेम ही रह जाता है।  

आसलि कीचड़ है; प्रेम कमि है। िेककन प्रेम को आसलि से मुि करना र्बड़ी दुगगम र्बात है, क्योंकक हम तो 

जैसे ही ककसी को प्रेम करते हैं, प्रेम कर ही नहीं पाते कक आसलि पकड़ िेती है। आसलि का मतिर्ब है या तो 

हम गुिाम हो जाते हैं, या दूसरे को गुिाम र्बनाने िगते हैं। दोनों ही गुिामी की प्रकक्याएं हैं।  

ककसी व्यलि को आप प्रेम करते हैं, प्रेम करते ही आप लनभगर हो जाते हैं उस पर। आपका सुख उस पर 

लनभगर हो जाता है। आपका दुख उस पर लनभगर हो जाता है। दूसरा आदमी मालिक हो गया। अगर वह चाहे तो 

दुखी कर सकता है; अगर चाहे तो सुखी कर सकता है। उसका एक इशारा आपको नचा सकता है। उसका एक 

इशारा आपको दुख में िाि सकता है। आपकी आत्मा की अपनी मािककयत दूसरे व्यलि के हाथ में चिी गई।  

और ध्यान रहे, जर्ब भी हम अपने प्रेम में ककसी को अपना मालिक र्बना िेते हैं, तो उससे हमारी घृणा भी 

शुरू हो जाती है, क्योंकक मािककयत कोई ककसी की कभी पसंद नहीं करता। इसलिए लजसे हम प्रेम करते हैं, उसे 

ही घृणा भी करते हैं; और लजसे हम प्रेम करते हैं, उसे ही हम नष्ट भी करना चाहते हैं। क्योंकक वह दुश्मन भी 

मािूम पड़ता है।  

पड़ेगा ही! प्रेमी दुश्मन मािूम पड़ते हैं एक दूसरे को, क्योंकक एक-दूसरे की स्वतंत्रता को छीन िेते हैं और 

एक-दूसरे को वस्तुएं र्बना देते हैं, व्यलियों से लमटा कर।  

हर पलत की कोलशश है कक उसकी पत्नी एक वस्तु र्बन जाए। वह जैसा कहे वैसा उठे-रै्बठे। वह जैसा इशारा 

करे वैसा चिे। पत्नी की भी पूरी चेष्टा यही है कक पलत उसका गुिाम हो जाए। वह कहे रात, तो रात। वह कहे 

कदन, तो कदन। दोनों इसी संघषग में िगे हैं। एक दूसरे को िालमनेट करना है। एक दूसरे को लमटा िािना है।  

क्यों? दूसरे से इतना भय क्या है? और लजससे हमारा प्रेम है, उससे इतना भय क्या है? भय इस र्बात का 

है कक हमारा प्रेम तत्काि आसलि र्बन जाता है; अटैचमेंट र्बन जाता है। और जैसे ही आसलि र्बनता है, तो दो में 

से कोई एक मालिक र्बन जाता है। तो मैं मालिक र्बना रहं; दूसरा मालिक न र्बन जाए। िेककन दूसरा भी इसी 

कोलशश में िगा है।  

क्या प्रेम आसलि से मुि हो सकता ह?ै  

अगर प्रेम आसलि से मुि हो सके, तो प्रेम घृणा से भी मुि हो जाता है।  
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महावीर कहते हैं, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं, जो स्नेही-जनों में आसलि नहीं रखता। लजसका स्नेह भरपूर है। 

लजसके प्रेम देने में कोई कमी नहीं। िेककन जो अपने प्रेम के कारण न तो ककसी का गुिाम र्बनता है, और न 

ककसी को गुिाम र्बनाता है। लजसका प्रेम दो स्वतंत्र व्यलियों के र्बीच एक आनंद का संरं्बध है। लजसका प्रेम दो 

परतंत्र व्यलियों के र्बीच एक दुख का संरं्बध नहीं है।  

मन की ठीक-ठीक जांच की जाए, तो प्रेम से र्बड़ी र्बीमारी खोजनी मुलश्कि है। उससे लजतना दुख आदमी 

पाता ह;ै उतना ककसी और चीज से नहीं पाता। आपके सभी दुख प्रेम के दुख हैं। इसका पटरणाम यह हुआ है कक 

पलिम में एक ऐसी घटना लवकलसत हो रही है रोज लपछिे र्बीस-तीस वषों में कक िोग कहते हैं, प्रेम की र्बात ही 

मत करो। काम, सेक्स कािी है। क्योंकक सेक्स कम से कम स्वतंत्र तो रखता है; प्रेम तो उपद्रव खड़ा कर देता है।  

इसलिए पलिम में प्रेम िूर्ब रहा है; लसिग  सेक्स उभर रहा है। दो व्यलियों के र्बीच लसिग  सेक्स का संरं्बध 

कािी है, पलिम की नई धारणाएं कहती हैं। क्योंकक जैसे ही प्रेम आया कक रु्बखार आया; कक उपद्रव शुरू हुआ; 

कक एक ने दूसरे को दर्बाना शुरू ककया, इसलिए लसिग  सेक्स का संरं्बध पयागप्त है। यह र्बड़ी खतरनाक र्बात है।  

भारत ने भी प्रयोग ककया है आसलि से मुि होने का; पलिम भी प्रयोग कर रहा है। भारत ने प्रयोग 

ककया ह,ै जो महावीर कह रहे हैं। महावीर कह रहे हैं, प्रेम तो प्रगाढ़ हो जाए, आसलि खो जाए। तो जो दुख है 

प्रेम का वह नष्ट हो जाएगा और प्रेम एक आनंद की वषाग हो जाए।  

पलिम भी यही चाहता है कक जो उपद्रव है आसलि का वह लमट जाए। पर वह नीचे लगर कर आसलि का 

उपद्रव लमटा रहा है। वह कह रहा है, दो शरीरों का संरं्बध कािी है। इससे ज्यादा लजम्मेवारी िेनी ठीक नहीं।  

जैसे ही आप ककसी के प्रेम में पड़ते हैं, उपद्रव शुरू होता है। इसलिए एक ही व्यलि से भी काम के संरं्बध 

ज्यादा देर तक र्बनाना ठीक नहीं है। काम के संरं्बध भी र्बदिते रहने चालहए। आज एक स्त्री, कि दूसरी स्त्री; 

आज एक पुरष, परसों दूसरा पुरष। ये र्बदिते रहें ताकक कहीं कोई ठहराव न हो जाए और आसलि न र्बन जाए।  

दृलष्ट तो दोनों ही एक ही कोण पर लनभगर हैं। पूरर्ब ने भी यही अनुभव ककया है कक प्रेम दुख देता है। तो 

दुख से उठने का क्या उपाय है? महावीर कहते हैं, उपाय यह है कक प्रेम तो रह जाए, हृदय तो प्रेमपूणग हो िेककन 

ककसी को गुिाम र्बनाने की और ककसी को मालिक र्बनाने की वृलत्त का लनषेध हो जाए।  

पलिम भी इसी परेशानी में है, िेककन पलिम का सुझाव र्बड़ा अजीर्ब है और र्बड़ा खतरनाक है। महावीर 

प्रेम को कदव्य र्बना देते हैं और पलिम प्रेम को पाशलवक र्बना देता है।  

प्रेम उपद्रव है, यह र्बात जालहर है। यह पूरर्ब, पलिम दोनों के मनीलषयों ने अनुभव ककया है। लजसको हम 

प्रेम कहते हैं, वहां झंझट है। तो या तो उससे नीचे उतर आओ और जैसे पशुओं का संरं्बध है... वहां कोई झंझट 

नहीं है। न लववाह है, न तिाक है, न कोई किह है; लसिग  संरं्बध शरीर का है। पशु लमिते हैं शरीर से क्षण भर के 

लिए, अिग हो जाते हैं। उससे कोई मोह लनर्मगत नहीं करते, कोई आसलि नहीं र्बनाते कक अर्ब यह जो मादा है 

मेरी पत्नी हो गई; अर्ब कोई दूसरा पुरष इसकी तरि आंख उठाएगा तो मैं उपद्रव खड़ा करंूगा या यह जो पुरष 

है पशु, मेरा पलत हो गया, और अगर इसने अपनी नजर ककसी और मादा की तरि उठाई तो किह शुरू होगी।  

नहीं, पशु लसिग  शरीर के संरं्बध से जीते हैं, अिग हो जाते हैं। वहां कोई आसलि नहीं है। इसलिए प्रेम की 

जो पीड़ा हमें है, पशुओं को नहीं है।  

पलिम लगर रहा है प्रेम के उपद्रव से मुि होने के लिए। िेककन लगर कर कुछ भी हि न होगा, क्योंकक 

ककतना ही सेक्स हो जीवन में, अगर प्रेम का िूि न लखिे तो प्राण अतृप्त रह जाते हैं, और जीवन की जो चमक 

है, जीवन की जो प्रलतभा है, जो आभा है, वह प्रकट नहीं हो पाती। मनुष्य पशु होकर तृप्त नहीं हो सकता। 

मनुष्य केवि कदव्य होकर ही तृप्त हो सकता है। नीचे लगर कर कोई कभी तृप्त नहीं होता; लजम्मेवारी से मुि हो 
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सकता है, िेककन तृलप्त को उपिब्ध नहीं हो सकता। इसलिए पूरे पलिम में अनुभव ककया जा रहा है कक एक 

मीननंगिेसनेस, एक अथगहीनता छा गई है। क्योंकक प्रेम है अथग जीवन का।  

महावीर कहते हैं, मैं उसे ब्राह्मण कहता हं, जो प्रेम कर सकता है और आसलि में नहीं रं्बधता। यह हो 

सकता है। यह तर्ब हो सकता है जर्ब हमारा प्रेम दूसरे व्यलि पर लनभगर न हो, र्बलल्क हमारी क्षमता हो।  

इस िकग  को ठीक से समझ िें।  

आप इसलिए प्रेम करते हैं कक दूसरा व्यलि प्यारा है, तो दूसरे पर लनभगर हैं। महावीर कहते हैं, इसलिए 

प्रेम कक आप प्रेमपूणग हैं। जोर इस र्बात पर है कक आपका हृदय प्रेमपूणग हो। जैसे दीया जि रहा है तो दीये की 

रोशनी पड़ रही है; किर कोई भी पास से लनकिे दीये की उस पर रोशनी पड़ेगी। दीया यह नहीं कहेगा कक तुम 

संुदर हो, इसलिए तुम पर रोशनी िाि रहा हं; कक तुम कुरूप हो इसलिए अपने को रु्बझा िेता हं और अंधकार 

कर देता हं। दीये की रोशनी र्बहती रहेगी; कोई न भी लनकिे तो शून्य में दीये की रोशनी र्बहती रहेगी।  

महावीर उसे ब्राह्मण कहते हैं, लजसका प्रेम उसकी हार्दगक ज्योलत र्बन गया। जो इसलिए प्रेम नहीं करता 

कक आप प्यारे हैं; कक आप संुदर हैं; कक भिे हैं; कक मुझे अच्छे िगते हैं, कक मुझे पसंद हैं। नहीं, जो लसिग  इसलिए 

प्रेम करता है कक प्रेमपूणग है; कुछ और करने का उपाय नहीं। आप उसके पास होंगे तो उसके प्रेम की ककरणें आप 

पर पड़ती रहेंगी।  

प्रेम संरं्बध नहीं, लस्थलत है। और जर्ब ऐसे प्रेम का जन्म हो जाता है--यह तभी होगा जर्ब व्यलि दूसरों से 

अपने को हटाए, अपनी दृलष्ट को "पर" से हटाए और "स्वयं" में गड़ाए, लजसे हम ध्यान कहते हैं। जैसे-जैसे ध्यान 

र्बढ़ता ह,ै वैसे-वैसे प्रेम संरं्बध से हट कर लस्थलत र्बनने िगता है। वह मनुष्य का स्वभाव हो जाता है।  

महावीर भी प्रेम देते हैं, करते नहीं। करने में तो कृत्य है। महावीर प्रेम देते हैं। उनके होने का ढंग प्रेमपूणग 

है। आप उनके पास जाएं तो प्रेम लमिेगा। और आपको ऐसा भी वहम हो सकता है कक उन्होंने आपको प्रेम 

ककया; क्योंकक आप करने की भाषा समझते हैं, होने की भाषा नहीं समझते। महावीर प्रेमपूणग हैं। जैसे िूि में 

गंध है, ऐसे उनमें प्रेम है।  

"जो आने वािे स्नेही-जनों में आसलि नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता।" 

और ध्यान रखें, शोक तभी होगा जर्ब आसलि होगी। लजससे हम रं्बधे हैं, लजसके लर्बना हमें होने में अड़चन 

है, अगर वह न हो तो हमें र्बहुत कटठनाई हो जाएगी।  

जर्ब कोई मरता है तो आप इसलिए नहीं रोते कक कोई मर गया। आप इसलिए रोते हैं कक आपके भीतर 

जो लनभगरता थी, वह टूट गई। जर्ब कोई मरता है तो आप अपने लिए रोते हैं। कुछ खंि आपका टूट गया जो उस 

आदमी से भरा था। कुछ हृदय का कोना उसने भरा था, रोशन कर रखा था, वह दीया रु्बझ गया। आपके भीतर 

अंधेरा हो गया।  

कोई ककसी के मरने पर इसलिए नहीं रोता कक कोई मर गया। मृत्यु पर हम इसलिए रोते हैं कक हमारे 

भीतर कुछ मर गया। और तभी तक रोएंगे आप, जर्ब तक वह कोना किर से न भर जाए; लजस कदन वह कोना 

किर से भर जाएगा, रोना रं्बद हो जाएगा।  

आदमी अपने लिए ही रोता है। तो जर्ब आप शोक करते हैं ककसी से दूर हटते या ककसी के दूर जाने पर, 

वह खर्बर देता है कक उसके पास रहने पर आसलि पैदा हो गई थी।  

महावीर गुजरते हैं एक गांव से; प्रेमपूणग हैं, कुछ और होने का उपाय भी नहीं है। गांव पीछे छूट जाता है, 

तो महावीर की स्मृलत अगर उस गांव से अटकी रहे तो महावीर ब्राह्मण नहीं हैं। गांव छूट गया, स्मृलत भी छूट 

गई। जहां महावीर होंगे, वहीं उनका र्बोध होगा, वहीं उनका प्रकाश होगा। वे िौट-िौट कर पीछे के गांव के 

संरं्बध में नहीं सोचेंगे कक लजस आदमी ने भोजन कदया था; कक लजस आदमी ने आश्रय कदया था; कक लजसने पैर 

दर्बा कदए थे; कक लजसने इतना प्रेम कदया था... ।  
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अगर यह मन पीछे िौट रहा है पीछे िौटता मन ब्राह्मण नहीं है। अगर यह मन आगे दौड़ रहा है कक आने 

वािे गांव में कोई लप्रयजन लमिने वािा है और पैरों में गलत आ गई, तो यह मन ब्राह्मण नहीं है। ब्राह्मण का मन 

वहीं होता है, जहां ब्राह्मण होता है। जहां होते हैं हम वहीं होना कािी है; न पीछे िौटते हैं ककसी आसलि के 

कारण, न ककसी शोक के कारण; न आगे जाते हैं ककसी आसलि के कारण, न ककसी सुख के कारण। वतगमान में 

होना ब्राह्मण है।  

महावीर कहते हैं कक जो न आसलि करता है और जो न उनसे दूर जाता हुआ शोक करता है। जो आयग-

वचनों में सदा आनंद पाता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

आयग-वचन, इसको समझ िेना चालहए। महावीर के लिए कोई जालत अथग नहीं रखती। महावीर "आयग" 

ककसी जालतगत अथों में नहीं कह रहे हैं। जैसी नहंदुओं की धारणा है कक नहंदुओं का पुराना नाम "आयग" है। 

महावीर और रु्बि, दोनों ही "आयग" का र्बड़ा अनूठा अथग करते हैं। वे कहते हैं, "आयग"--उसको जो अंलतम श्रेिता 

को उपिब्ध हो गया। वह कोई जालतगत धारणा नहीं है।  

कोई जालत आयग नहीं है। इससे र्बड़े खतरे हुए हैं। नहंदू हजारों साि तक मानते रहे कक वे "आयग" हैं, उन्हीं 

के पास शुि रि है, र्बाकी सर्ब अशुि हैं। ब्राह्मण श्रेिता से दूसरों को हीन र्बनाता रहा। इसके उपद्रव कई र्बार 

हुए। "आयग" शब्द कई दिे खतरनाक र्बन गया। अभी जो लपछिा युि हुआ, दुसरा महायुि, वह इस "आयग" शब्द 

के आस-पास हुआ। लहटिर को किर यह वहम पैदा हो गया कक वह "आयग" है और नारलिक जालत "आयग" है, शुि 

"आयग", तो सारी दुलनया पर नारलिक जालत को, जमगन्स को अलधकार करना चालहए, क्योंकक र्बाकी सर्ब शूद्र हैं।  

लहटिर को प्रभालवत करने वािे िोगों में नीत्शे था, और नीत्शे को प्रभालवत करने वािों में मनु; तो 

लहटिर सीधा मनु से जुड़ा है। और मनु से ज्यादा जालतवादी व्यलि नहीं हुआ। महावीर का सारा लवरोध मनु से 

है।  

कोई जालत श्रेि नहीं है, हो नहीं सकती। खून में कोई श्रेिता नहीं है। खून में क्या श्रेिता हो सकती है? 

ब्राह्मण का खून लनकािें और शूद्र का, कोई भी दुलनया का र्बड़े से र्बड़ा वैज्ञालनक भी दोनों की जांच करके नहीं 

कह सकता कक कौन सा खून शूद्र का है और कौन सा खून ब्राह्मण का।  

हलड्डयों में कुछ जालत नहीं होती। मांस-मज्जा में कोई जालत नहीं होती। महावीर कहते हैं, जालत होती है 

चेतना की श्रेिता में। आयग कहते हैं महावीर उसको, जो परम श्रेिता को उपिब्ध हो गया। इस परम श्रेिता को 

उपिब्ध व्यलि के लवचारों में, शब्दों में लजसको भरोसा है, रस्ट है, उसे महावीर ब्राह्मण कहते हैं।  

यह थोड़ा समझने जैसा है, "आयग-वचनों में जो सदा आनंद पाता है।" 

आप हैरान होंगे जान कर कक आपको हमेशा अनायग-वचनों में आनंद लमिता है--क्यों? क्योंकक जर्ब भी 

कोई अनायग-वचन आप सुनते हैं, कु्षद्र, तो पहिी तो र्बात, आप उसे एकदम समझ पाते हैं, क्योंकक वह आपकी ही 

भाषा है। दूसरी र्बात, उसे सुन कर आप आश्वस्त होते हैं कक मैं ही रु्बरा नहीं हं, सारा जगत ऐसा ही है। तीसरा, 

उसे सुनते ही आपको जो श्रेिता का चुनाव है, वह जो चुनौती है आयगत्व की, उसकी पीड़ा लमट जाती है, सर्ब 

उत्तरदालयत्व लगर जाता है।  

ऐसा समझें, फ्रायि ने कहा कक मनुष्य एक कामुक प्राणी है। यह अनायग-वचन है; असत्य नहीं है, सत्य है, 

िेककन शूद्र सत्य है, लनकृष्टतम सत्य है। आदमी की कीचड़ के र्बार्बत सत्य है; कक आदमी के र्बार्बत सत्य नहीं है 

कक आदमी सेक्सुअि है; कक आदमी के सारे कृत्य कामवासना से रं्बधे हैं, वह जो भी कर रहा है वह कामवासना 

ही है।  

छोटे से र्बच्चे से िेकर रू्बढ़े आदमी तक सारी चेष्टा कामवासना की चेष्टा है; यह सत्य है, िेककन शूद्र सत्य 

है। यह लनम्नतम सत्य है-- 
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कीचड़ का। िेककन सारी दुलनया में इस कीचड़ के सत्य ने िोगों को र्बड़ा आश्वासन कदया। िोगों ने कहा, 

तर्ब ठीक है, तर्ब हम ठीक हैं, जैसे हैं किर कुछ रु्बराई नहीं है। किर अगर मैं चौर्बीस घंट ेकामवासना के संरं्बध में 

ही सोचता हं, और नग्न लस्त्रयां मेरे सपनों में तैरती हैं, तो जो कर रहा हं वह नैसर्गगक है। अगर मैं शरीर में ही 

जीता ह ंतो यह जीना ही तो वास्तलवक है, फ्रायि कह रहा है।  

फ्रायि ने हमारे लनम्नतम को पटरपुष्ट ककया, इसलिए फ्रायि के वचन थोड़े ही कदनों में सारे जगत में िैि 

गए। लजतनी तीव्रता से साइको एनालिलसस का, फ्रायि का आंदोिन िैिा, दुलनया में कोई आंदोिन नहीं िैिा। 

महावीर को पचीस सौ साि हो गए। उपलनषदों को लिखे और पुराना समय हुआ। गीता कहे और भी समय 

व्यतीत हो गया, पांच हजार साि हो गए। पांच हजार सािों में भी उन्होंने कहा है, वह इतनी आग की तरह 

नहीं िैिा, जो फ्रायि ने लपछिे पचास सािों में सारी दुलनया को पकड़ लिया--सालहत्य, किल्म, गीत, लचत्र सर्ब 

फ्रायलियन हो गए हैं। हर चीज फ्रायि के दृलष्टकोण से सोची और समझी जाने िगी। क्या कारण होगा?  

अनायग-वचन हमारे लनम्नतम को पुष्ट करते हैं। जर्ब भी कोई हमारे लनम्नतम को पुष्ट करता है, तो हमें 

राहत लमिती है। हमें िगता है कक ठीक ह,ै हममें कोई गड़र्बड़ नहीं है। अपराध का भाव छूट जाता है। रे्बचैनी 

छूट जाती है कक कुछ होना है, कक कहीं जाना है, कक कोई लशखर छूना है। सीधी जमीन पर चिने की स्वीकृलत 

आ जाती है कक ठीक है, आदमी सभी ऐसे हैं।  

इसलिए हम सर्ब दूसरों के संरं्बध में रु्बराई सुन कर प्रसन्न होते हैं। कोई ननंदा करता है ककसी की, हम 

प्रसन्न होते हैं; क्योंकक उस ननंदा से हमारे भीतर एक राहत लमिती है कक ठीक है। अगर कोई ककसी महात्मा की 

ननंदा करे तो हमें प्रसन्नता और भी ज्यादा होती है; क्योंकक यह पक्का हो जाता है कक महात्मा-वहात्मा कोई हो 

नहीं सकता, सर्ब ऊपरी र्बातचीत हैं। हैं तो सर्ब मेरे ही जैसे; ककसी का पता चि गया है और ककसी का पता नहीं 

चिा है।  

तो जर्ब भी आपको ककसी की ननंदा में रस आता है, तर्ब आप समझना कक आप क्या कर रहे हैं। आप अपने 

लनम्नतम को पुष्ट कर रहे हैं। आप यह कह रहे हैं कक अर्ब कोई चुनौती नहीं, कोई चैिेंज नहीं; कहीं जाना नहीं, 

कुछ होना नहीं। जो मैं हं--इसी कीचड़ में मुझे जीना है और मर जाना है। यही कीचड़ जीवन है।  

अनायग-वचन र्बड़ा सुख देते हैं। र्बहुत अनायग-वचन प्रचलित हैं। हम सर्बको पता है कक अनायग-वचन तीव्रता 

से िैिते जा रहे हैं; और धीरे-धीरे हम यह भी भूि गए हैं कक वे अनायग हैं। सर्ब चीजों को जो िोएस्ट 

लिनालमनेटर है, जो लनम्नतम तत्व है, उससे समझाने की कोलशश चि रही है। आदमी को टरियूस करके आलखरी 

चीज पर खड़ा कर देना है। जैसे हम आदमी को काटें-पीटें तो क्या पाएंगे? हड्डी-मांस-मज्जा--तो हम कहेंगे कक 

मनुष्य हड्डी-मांस-मज्जा का एक जोड़ है। र्बात खतम हो गई, चेतना वहां नहीं लमिेगी।  

जो श्रेितम है, वह हमारे उपकरणों से छूट जाता है। अगर आदमी के व्यवहार की हम जांच-पड़ताि करें, 

तो क्या लमिेगा? कामवासना लमिेगी, वासना लमिेगी, दौड़ लमिेगी महत्वाकांक्षा की। किर हर श्रेि चीज को 

हम लनकृष्ट से समझा िेंगे, ऐसे ही जैसे हम कहेंगे, कमि में क्या रखा है, कीचड़ ही तो है।  

यह एक ढंग हुआ। इससे हम कीचड़ को राजी कर िेंगे कक कमि होने की मेहनत में मत िग। कमि में भी 

क्या रखा है, र्बस कीचड़ ही है। तो कीचड़ की कमि होने की जो आकांक्षा पैदा हो सकती थी, वह कंुद हो 

जाएगी। कीचड़ लशलथि होकर रै्बठ जाएगी अपनी जगह; क्यों व्यथग दौड़-धूप करना, क्यों परेशान होना।  

अनायग-वचन सुख देते हैं। आयग-वचन दुख देते हैं। महावीर कहते हैं, जो आयग-वचन में आनंद िे सके, वह 

ब्राह्मण है। भिा वह अभी आयग हो न गया हो, िेककन आयग-वचनों में आनंद िेने का अथग यह है कक चुनौती 

स्वीकार कर रहा है। जीवन के लशखर तक पहुंचने की आकांक्षा को जगने दे रहा है। जो है कु्षद्र उससे राजी नहीं 

है, जर्ब तक लवराट न हो जाए।  
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आयग-वचन में आनंद िेने का अथग है कक मैं--आयग-वचन जो कह रहे हैं, वहां तक पहुंचना चाहता हं। दूर है 

मंलजि, िेककन आंखें मेरी उसी तरि िगी हैं। पैर मेरे कमजोर हों, िेककन चिने की मेरी चेष्टा है। लगरंू, न पहुंच 

पाऊं, यह भी हो सकता है, िेककन पहुंचने की चेष्टा मैं जारी रखूंगा।  

आयग वचन में आनंद िेने का अथग है कक हम संभावना का द्वार खोि रहे हैं।  

िोग हैं, लजन्हें यह सुन कर प्रसन्नता होती है कक ईश्वर नहीं है। िोग हैं लजन्हें सुन कर प्रसन्नता होती है कक 

आत्मा नहीं है। िोग हैं लजन्हें सुन कर सुख होता है कक मोक्ष नहीं है। र्बस, यही जीवन सर्ब कुछ है; खाओ, पीओ 

और मौज करो। अगर उनको ख्याि आ जाए कक परमात्मा है, तो उनके सुख में एक कंकड़ पड़ गया। उन्हें ख्याि 

आ जाए कक इस जीवन के समाप्त होने पर और जीवन है, तो लसिग  खाओ, पीओ और मौज करो कािी नहीं 

मािूम होगा। किर कुछ और भी करो। किर जीवन अपने में िक्ष्य नहीं रह जाता, साधन हो जाता है, ककसी और 

परम जीवन को पाने के लिए।  

हम जो इनकार करते हैं कक ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, मोक्ष नहीं है, वह इनकार हम अपने को र्बचाने 

के लिए करते हैं। क्योंकक अगर ये तत्व हैं, तो किर हम क्या कर रहे हैं। किर समय नहीं है। किर जीवन र्बहुत 

छोटा ह ैऔर शलि को व्यथग खोना उलचत नहीं है।  

अगर पलिम में इतना भौलतकवाद िैिा, तो उसके िैिने का एक कारण तो यह था कक ईसाइयत ने कहा 

कक कोई पुनजगन्म नहीं है। पलिम में भौलतकता के इतनी तीव्रता से िैि जाने का एक कारण र्बना ईसाइयत की 

यह धारणा कक कोई पुनजगन्म नहीं है, एक ही जीवन है। अगर एक ही जीवन है, तो िोगों को िगा कक किर इसी 

जीवन को िक्ष्य र्बना कर जी िेना उलचत है। कोई और जीवन नहीं है लजसके लिए इस जीवन को समर्पगत ककया 

जाए, त्यागा जाए, साधना में िगाया जाए। समय हाथ से छूटा जा रहा है, इसे भोग िो।  

पलिम में भोगवाद एक जीवन की धारणा के कारण र्बड़ी आसानी से िैि सका। जीसस के प्रयोजन दूसरे 

थे। मगर जीसस, महावीर या रु्बि के प्रयोजनों से हमें कुछ िेना-देना नहीं। हम उनके प्रयोजन से भी अपना 

स्वाथग लनकाि िेते हैं।  

जीसस का प्रयोजन था इस र्बात पर जोर देने के लिए कक एक ही जन्म है, ऐसा नहीं कक जीसस को पता 

नहीं था। जीसस ने ऐसी र्बहुत सी र्बातों का उल्िेख ककया है लजनसे सालर्बत होता है कक उन्हें पता है कक पुनजगन्म 

है। क्योंकक जीसस से ककसी ने पूछा कक तुम्हारी उम्र क्या है, तो जीसस ने कहा कक इब्रालहम के पहिे भी मैं था। 

इब्रालहम को हुए तर्ब दो हजार साि हो चुके थे।  

तो जीसस को पूरा पता है; होगा ही। इतने ज्ञान को उपिब्ध व्यलि को अगर इतना भी पता न हो कक 

जीवन एक अनंत धारणा है, एक अनंत िैिाव है... िेककन किर भी जीसस ने िोगों से कहा कक एक ही जीवन 

है। और प्रयोजन यह था कक ताकक िोग तीव्रता से मोक्ष को पाने की चेष्टा में िग जाएं। क्योंकक ज्यादा समय 

नहीं ह ैखोने को, समय कम है, िेककन िोग र्बड़े होलशयार हैं। उन्होंने देखा कक समय इतना कम है, कहां का 

मोक्ष, कहां का परमात्मा! पहिे इसे तो भोग िो! हाथ की आधी रोटी, दूर सपनों की पूरी रोटी से रे्बहतर है। 

िोग अपने मतिर्ब से िेते हैं।  

मैंने सुना है, र्बाजार से एक संभ्ांत आदमी गुजर रहा था। अपने व्यवसाय की वेशभूषा में सजा-धजा। और 

एक छोटे से गरीर्ब िड़के ने आकर कहाः महानुभाव, क्या आप र्बता सकें गे कक ककतना समय है?  

उसने इतने आदर से पूछा कक व्यापारी रक गया। खीसे से शान से उसने अपनी सोने की घड़ी लनकािी, 

देखा, घड़ी वापस रखी और कहा कक अभी तीन र्बजने में पंद्रह लमनट कम हैं।  

उस िड़के ने कहाः धन्यवाद! ठीक तीन र्बज ेतुम मेरा पैर चूमोगे। और भाग खड़ा हुआ।  

स्वभावतः व्यवसायी क्ोध से भर गया। भागा आगर्बरू्बिा होकर उसके पीछे। कोई दो मीि भाग पाया 

होगा, हांि रहा है, उम्र ज्यादा है, कक नसरद्दीन लमि गया, पुराना पटरलचत। उसने व्यापारी को रोका और कहा 

कक कहां भागे जा रहे हैं? क्या हो गया है, इस उम्र में हांि रहे हैं, पसीना-पसीना हो रहे हैं!  
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उस व्यापारी ने कहा कक वह देखते हैं, नािायक, वह िड़का! उसने मुझसे पूछा कक ककतना समय है? तो 

मैंने घड़ी लनकािी उसके लिए रका और मैंने कहा कक अभी पौने तीन र्बजे हैं। तो उसने कहा कक ठीक तीन र्बजे 

तुम मेरा पैर चूमोगे।  

नसरद्दीन ने कहाः देन वाट इ.ज कद हरी, यू हैव इनि टाइम--एट टेन लमनट िेफ्ट। इतनी तेजी से क्यों 

दौड़ रहे हो? अरे, पैर ही चूमना है न तीन र्बजे! इतनी जल्दी क्या है?  

क्या आदमी अथग िेगा, आदमी पर लनभगर है। जीसस ने कहा कक एक ही जन्म है, तेजी से िगो, समय 

ज्यादा नहीं, ताकक परमात्मा खो न जाए; क्योंकक दूसरा अवसर नहीं है। िोगों ने कहा, इतना ही जीवन है, 

दूसरे का हमें कुछ पता नहीं; ठीक से इसे भोग िो।  

महावीर, रु्बि और कृष्ण ने कहा कक अनंत जीवन हैं। उन्होंने भी ककसी प्रयोजन से ऐसा कहा। उन्होंने 

कहा कक अनंत जीवन हैं। र्बड़ा िंर्बा संघषग ह;ै एक ही जीवन में पूरा न हो पाएगा। िेककन चेष्टा करोगे तो अनंत 

जीवन में सत्य के लनकट पहुंच जाओगे।  

अनंत जीवन का ख्याि इसलिए कदया ताकक तुम चेष्टा कर सको। अनंत जीवन का इसलिए ख्याि कदया 

ताकक तुम इस जीवन को सर्ब कुछ न समझ िो। इसे तुम उपकरण र्बनाओ, साधन र्बनाओ, अगिे जीवन में और 

श्रेितर लस्थलत पाने के लिए। यह जीवन सर्ब कुछ न हो जाए, अनंत जीवन की धारणा दी। हमने क्या मतिर्ब 

लनकािा! हमने कहा, अनंत पड़े हैं जीवन; पहिे इसे तो भोग िें। जल्दी क्या है? वॉट इ.ज कद हरी? जल्दी क्या 

है, इस जन्म में नहीं हुआ तो अगिे जन्म में कर िेंगे। अगिे जन्म में नहीं हुआ, और अगिे जन्म में करेंगे। अनंत 

अवसर हैं; जल्दी कुछ भी नहीं है, पहिे इसे तो भोग िें जो हाथ में है।  

आदमी र्बहुत रे्बईमान है। सभी लसिांतों से वह अपना मतिर्ब और स्वाथग खींच िेता है।  

महावीर कहते हैं कक आयग-वचनों में जो आनंद पाता है, जो अपना स्वाथग नहीं खोजता और आयग-वचनों 

को अपने ति पर नहीं खींच िेता, र्बलल्क स्वयं को आयग-वचनों के ति पर खींचने की कोलशश करता है, वह 

व्यलि ब्राह्मण है।  

उसे हम ब्राह्मण कहते हैं, "जो अलग्न में िाि कर शुि ककए हुए और कसौटी पर कसे हुए सोने के समान 

लनमगि है, जो राग, दे्वष तथा भय से रलहत ह,ै उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

"... अलग्न में िाि कर शुि ककए, कसौटी पर कसे हुए सोने के समान लनमगि है।" 

लजस अलग्न को आप जानते हैं वही अलग्न नहीं है, और भी अलग्नयां हैं। जो र्बाहर कदखाई पड़ती है वही अलग्न 

नहीं ह,ै भीतर भी अलग्न है। सारा जीवन अलग्न का ही िैिाव है। और लजस सोने को आप र्बाहर देखते हैं, वही 

सोना नहीं है, भीतर भी सोने की संभावना है। िेककन वहां सर्ब लमट्टी लमिा हुआ है, कचरा लमिा हुआ है। हमने 

कभी उसे शुि नहीं ककया। असि में हम र्बाहर के सोने की नचंता में इतने पड़े रहते हैं कक भीतर के सोने की 

किकर कौन करे। और र्बाहर के सोने को ही खोजने में जीवन समाप्त हो जाता है; भीतर के सोने को खोजने का 

मौका ही नहीं आता। कभी दुख, पीड़ा में, परेशानी में हम भीतर का ख्याि भी करते हैं, तो सुख में किर भूि 

जाते हैं। सुख र्बलहगागमी है। दुख में थोड़े से भीतर भी जाते हैं, तो सुख के आते ही!  

मुल्िा नसरद्दीन र्बहुत र्बीमार था, र्बहुत दुखी था। एक कदन र्बीमारी, पीड़ा की नचंता में मलस्जद चिा 

गया; वैसे जाता नहीं था। मौिवी से जाकर कहाः मेरे लिए प्राथगना करो। मैं तो पापी हं, तुम तो पुण्यात्मा हो। 

तुम्हारी प्राथगना जरूर स्वीकार होगी। मैं तो ककस मंुह से प्राथगना करंू, मेरे लिए प्राथगना करो। अगर मैं र्बच गया 

इस र्बीमारी से, लचककत्सक कहते हैं कक र्बच न सकंूगा, र्बीमारी घातक है, अगर र्बच गया इस र्बीमारी से तो पांच 

रपये--पांच रपये कािी थे--पांच रपया मलस्जद को दान करंूगा!  
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मुल्िा के ये वचन सुन कर मौिवी को भरोसा तो न आया कक वह पांच रपये दान करेगा, िेककन उसने 

सोचा दुख में आदमी कभी-कभी कर भी देता है। दुख में कभी-कभी धमग और परमात्मा स्मरण भी आ जाता है। 

और किर कौन जाने दुख में कभी आदमी र्बदि भी जाता है।  

मौिवी ने प्राथगना की। संयोग की र्बात, मुल्िा र्बच भी गया। र्बच जाने के र्बाद, स्वस्थ हो जाने के र्बाद, 

मौिवी ने कई दिा कोलशश की और उसके घर का दरवाजा खटखटाया। िेककन उसने खर्बर दे रखी थी अपने 

िड़कों को, पत्नी को, सर्बको कक जर्ब भी मौिवी कदखे तो उसे िौरन कह देना कक मुल्िा घर में नहीं है।  

दो महीने मौिवी चक्कर काटता रहा मलस्जद के उन पांच रपयों के लिए। आलखर एक कदन उसने र्बाजार 

में पकड़ ही लिया कक नसरद्दीन, रको! हद्द कर दी! र्बीमारी से र्बच भी गए, प्राथगना स्वीकृत भी हो गई, पांच 

रपयों का क्या हुआ?  

नसरद्दीन ने कहाः कैसा पांच रपया? क्या मैं इतना ज्यादा र्बीमार था कक पांच रपया र्बोि गया दान? मैं 

होश में न रहा होऊंगा। इससे तुम समझ सकते हो! नसरद्दीन ने कहा कक मैं ककतना र्बीमार था!  

आदमी दुख के क्षण में कभी घर्बड़ा जाता है, तो भीतर सोचता भी है। िेककन उसका सोचना क्षणभर का 

होता ह;ै सुख का क्षण आया कक किर र्बाहर र्बहने िगता है।  

भीतर भी कुछ है, इसका हमें पता ही नहीं चि पाता। और भीतर ही सर्ब कुछ है। सोना भीतर है, 

खजाना भीतर है, और हम लभक्षापात्र लिए र्बाहर मांगते रहते हैं। मरते वि लभक्षापात्र ही हाथ में होता है, 

खािी। होगा ही, क्योंकक सोना र्बाहर नहीं है। र्बाहर का सोना जुटाने में जो िगे हैं, उनसे ज्यादा नासमझ कोई 

दूसरा नहीं हो सकता, क्योंकक इसी समय का उपयोग भीतर के सोने को खोदने में हो सकता था। वहां अनंत 

खान है। लजसे हम आत्मा कहते हैं, वह भीतरी सोने की खदान है। िेककन उस तरि हमारे हाथ नहीं पहुंच पाते।  

महावीर कहते हैं कक जो भीतर के सोने की खोज में िग जाए, वह ब्राह्मण है। न केवि खोज में िगे, 

र्बलल्क भीतर के सोने को खोज कर अलग्न में शुि करे। अलग्न यानी तप, अलग्न यानी साधना, तपियाग, योग, तंत्र--

जो भी हम नाम देना चाहें।  

अलग्न का अथग है कक भीतर अपने को तपाए। आप अपने को कभी तपाते हैं ककसी भी क्षण में? कभी भीतर 

अपने को तपाते हैं ककसी क्षण में? आप हमेशा कमजोरी की तरि झुक जाते हैं। आप कभी सर्बि होने की तरि 

नहीं झुकते। क्ोध उठा--यह लर्बल्कुि स्वाभालवक, सहज है कक आप क्ोध प्रकट करते हैं, पशु भी कर रहे हैं। कुछ 

खास नहीं। कुछ क्ोध करके आप खास हो नहीं जाएंगे। पाशलवक वृलत्त है िेककन क्या कभी आपने सोचा है कक 

यह जो लनर्बगि धारा है कक क्ोध उठा, र्बाहर शरीर से ऊजाग जा रही है? रक जाऊं, क्ोध को रै्बठ जाने दूं  भीतर। 

दर्बाऊं भी नहीं, क्योंकक दर्बाने से जहर र्बन जाएगा। लनकािूं भी नहीं, क्योंकक लनकािने से दूसरे पर जहर चिा 

जाएगा। लसिग  साक्षीभाव से देखता रहं कक क्ोध उठा है, और कोई प्रलतकक्या न करंू।  

आप अलग्न से गुजर रहे हैं। क्ोध अलग्न र्बन जाएगी, िपट र्बन जाएगी। और अगर आप लर्बना कुछ ककए इस 

िपट को देखते रहे, लर्बना कुछ ककए... कोई लनणगय नहीं िेना। न तो यह कहना कक यह रु्बरा है, क्योंकक रु्बरा 

कहा कक दर्बाना शुरू हो गया, तो खुद के शरीर में जहर िैि जाएगा। अगर कहा कक लर्बल्कुि ठीक है, 

स्वाभालवक है; दुलनया में सभी क्ोध करते हैं, मैं क्यों न करंू, और ककया, तो दूसरे के शरीर पर जहर पहुंच 

गया। और क्ोध अगर ककया तो और क्ोध को करने का द्वार खुि गया। आदत लनर्मगत हुई। कि और जल्दी क्ोध 

आ जाएगा। परसों और जल्दी क्ोध आ जाएगा। धीरे-धीरे क्ोध जीवन हो जाएगा।  

िेककन अगर न अपने क्ोध को दर्बाया और न क्ोध को प्रकट ककया, र्बलल्क चेतना को संभािा और क्ोध 

को देखा, कोई लनणगय न लिया कक अच्छा या रु्बरा, करंू या न करंू, लसिग  देखा कक क्या है क्ोध, तो आप एक 

अलग्न से गुजर रहे हैं। जो आग दूसरे को जिाती, जो आग अगर दर्बा दी जाती तो आपके स्नायुओं को नष्ट करती 
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और आपके शरीर को लवषयुि करती, अगर उस आग का कोई भी उपयोग न ककया जाए, वह तप हो जाती है। 

उस आग को अगर लसिग  देखा जाए, तो वह आग आपके सोने को लनखारने िगती है।  

और अगर आप एक क्ोध को लसिग  देखने में समथग हो जाएं तो आप इतने आनंकदत होंगे इस अनुभव के 

र्बाद, कक आप कल्पना नहीं कर सकते। इतना र्बि मािूम होगा। आप अपने मालिक हुए। अर्ब कोई दूसरा आदमी 

आपको क्ोलधत नहीं करवा सकता। इसका मतिर्ब हुआ कक अर्ब दूसरे िोग आपके ऊपर हावी नहीं हो सकते। 

अर्ब दुलनया की कोई ताकत आपको परेशान नहीं कर सकती। आप, चाहे सारी दुलनया आपको परेशान कर रही 

हो, तो भी लननिंत रह सकते हैं।  

इसका नाम लजनत्व है, ऐसी लननिंतता जो दूसरे से मुि होकर उपिब्ध होती है। जर्ब आप क्ोध करते हैं, 

तर्ब आप दूसरे के गुिाम हैं। यह सुन कर हैरानी होगी, क्योंकक क्ोध करने वािा सोचता है, मैं दूसरे को ठीक कर 

रहा हं। क्ोध करने वािा समझता है अगर मैंने क्ोध न ककया तो दूसरा मेरा मालिक हुआ जा रहा है।  

आपको पता नहीं है कक जीवन र्बड़ी जटटि र्बात है। जर्ब आप क्ोध करते हैं, तो आपने दूसरे को मालिक 

स्वीकार कर लिया, क्योंकक उसने आपको क्ोलधत करवा कदया। आपकी चार्बी उसी के हाथ में है। ककसी ने 

आपको गािी दी, उसने चार्बी घुमा दी, आपका तािा खुि गया। उसकी चार्बी घूमती रहे और तािा नहीं खुिे, 

तो चार्बी रे्बकार हो गई। वह चार्बी िेंकने जैसी हो गई।  

अगर दुलनया में अलधक िोग अपने क्ोध को, अपने सोने को लनखारने का उपाय र्बना िें, तो दूसरे िोगों 

को भी अपनी चालर्बयां िेंकने का मौका लमिे; क्योंकक उनका कोई अथग न रहेगा। जो चार्बी िगती ही नहीं 

उसका क्या करोगे? अगर कोई गािी देता हो और उसकी गािी की कोई प्रलतकक्या नहीं होती, तो दुलनया से 

गालियां लगर जाएं।  

गालियों में वजन है, क्योंकक गालियों से िोग प्रभालवत होते हैं। सच तो यह है कक आप चाहे ककसी और 

चीज से प्रभालवत न भी हों, गािी से जरूर प्रभालवत होते हैं। कोई जरा गािी दे दे, आप एकदम आंदोलित हो 

जाते हैं, जैसे तैयार ही रै्बठे थे। र्बारूद तैयार थी, ककसी की लचनगारी की जरूरत थी। जरा सी लचनगारी और 

भभक उठ आएगी।  

कामवासना उठती है; अलग्न है, वस्तुतः अलग्न है। रोआं-रोआं आग से भर जाता है, खून गरम हो जाता है, 

स्नायु तन जाते हैं। इस आग को आप ककसी पर उड़ेि दे सकते हैं। यह कामवासना ककसी पर उड़ेिी जा सकती है 

और यह कामवासना खुद में भी दर्बाई जा सकती है। दोनों ही गित हैं। क्योंकक खुद में दर्बाने पर हर चीज रोग 

र्बन जाती है; दूसरे पर उ.ःंिेिने पर रोग और िैिता है। और रोग की आदत लनर्मगत होती है।  

कामवासना जगी है और आप चुपचाप साक्षीभाव से देख रहे हैं। भीतर खड़े हो गए हैं, भीतर के मंकदर में, 

आंख रं्बद कर िी है और देख रहे हैं कक शरीर में कैसी कामवासना िैि रही है, कैसा रोआं-रोआं उससे कंलपत 

और आंदोलित हो रहा है। उसे देखते रहें। यह आग आपकी चेतना को लनखार जाएगी। इस आग की चमक में 

आप जग जाएंगे। इस आग की तप्तता में आपके भीतर का कचरा जि जाएगा।  

जीवन की समस्त वासनाएं अलग्नयां र्बन सकती हैं। उनके तीन उपयोग हैंःः या तो दूसरे को नुकसान 

पहुंचाएं, या अपने को नुकसान पहुंचाएं, और या किर अपनी आत्मा को उस अलग्न से लनखारें।  

इस लनखार के लिए महावीर कह रहे हैं कक जो अलग्न में िाि कर शुि ककए हुए, कसौटी पर कसे हुए सोने 

के समान हैं!  

कसौटी पर भी कसा जाना जरूरी है। क्योंकक पता नहीं अलग्न सोने को लनखार पाई या नहीं लनखार पाई। 

इसकी कसौटी कहां होगी? अलग्न में सोना िाि देना कािी नहीं है। हो सकता है अलग्न कमजोर ही हो, सोने का 

कचरा मजरू्बत रहा हो, पतें गहरी रही हों, सोना न शुि हो पाया हो--कसेंगे कहां?  
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इस संरं्बध में एक र्बात समझ िेनी र्बहुत आवश्यक है। महावीर, रु्बि, मोहम्मद या क्ाइस्ट या कोई भी 

कुछ समय के लिए समाज से हट जाते हैं। वह समाज से हटने का वह समय आग को जिाने का समय है। िेककन 

किर समाज में िौट आते हैं। वह िौटना कसौटी का समय है। कसौटी कहां है?  

मैं एकांत में जाकर रै्बठ जाऊं और मुझे क्ोध न उठे, क्योंकक वहां कोई गािी देने वािा नहीं है। वषों रै्बठा 

रहं, क्ोध न उठे, तो मुझे वहम भी पैदा हो सकता है कक अर्ब मैं क्ोध का लवजेता हो गया। कसौटी कहां है? मुझे 

िौट कर आना पड़ेगा। मुझे भीड़ में खड़ा होना पड़ेगा। मुझे िोगों से संरं्बलधत होना पड़ेगा। कोई मुझे गािी दे, 

कोई मुझे नुकसान पहुंचाए, और तर्ब मेरे भीतर क्ोध की झिक भी न आए, तर्ब अलग्न की एक िपट भी न उठे, 

मेरे भीतर कुछ भी जिे नहीं, तो कसौटी होगी।  

समाज कसौटी है। उलचत है, जरूरी है कक साधक कुछ समय के लिए समाज से हट जाए। िेककन सदा 

एकांत में रहना खतरनाक है। आग से तो आप गुजरे, िेककन कसौटी कहां है? इसलिए जो साधक वन में ही रह 

जाते हैं सदा के लिए, अधूरे रह जाते हैं। जंगि की तरि जाना जरूरी है। आग से पक जाने और गुजर जाने के 

र्बाद वापस िौट आना भी उतना ही जरूरी है क्योंकक यहीं कसौटटयां हैं। यहां चारों तरि कसौटटयां घूम रही हैं, 

वे आपको ठीक से कसौटी करवा देंगीं। यहां धन है, यहां वासना है, यहां काम के सर्ब उपकरण हैं, यहां आपको 

पता चिेगा।  

अभी एक कैं प था माउंट आरू्ब में। एक जैन मुलन र्बड़ी लहम्मत करके र्बड़ी लहम्मत! क्योंकक उन्होंने कहा कक 

मैं देखने आना चाहता हं कक वहां ध्यान िोग कैसा कर रहे है? मैंने उनसे कहा कक देखने से क्या कदखाई पड़ेगा, 

आप करें ही। तो उन्होंने कहा कक वह तो जरा मुलश्कि हो जाएगा--िर क्या है? तो वह कहने िगे कक वहां तो 

अलभव्यलि होती है, ककसी के भीतर कुछ भी हो वह र्बाहर लनकािना है। तो मैंने कहाः भीतर कुछ है तो 

लनकिेगा, नहीं है, तो नहीं लनकिेगा। िर क्या है? है तो लनकाि कर जान िेना जरूरी है; कसौटी हो जाएगी 

कक भीतर पड़ा है। नहीं है, तो भी आनंद का अनुभव होगा कक भीतर कुछ भी नहीं पड़ा है। पर उन्होंने कहा कक 

नहीं, आप तो इतनी ही आज्ञा दें कक मैं रै्बठ कर देख सकंू। आपकी मजी--िेककन जो कर नहीं सकता, मैंने कहाः 

वह ठीक से देख भी नहीं पाएगा।  

और यही हुआ। जर्ब िोगों ने ध्यान करना शुरू ककया तो वह कोई दो लमनट तक तो देखते रहे, किर 

सामने ही एक युवती ने अपना वस्त्र अिग कर कदया। मुलन ने तत्काि आंखें रं्बद कर िीं। किर वह देख नहीं सके! 

... नग्न स्त्री!  

स्त्री को देखने की ही घर्बड़ाहट है, तो नग्न स्त्री को देखने में तो र्बहुत घर्बड़ाहट हो जाएगी। िेककन 

घर्बराहट र्बाहर है या भीतर?  

भीतर कोई कंलपत हो गया। भीतर कोई वासना उठ गई, भीतर कोई परेशानी खड़ी हो गई। आंख उस 

स्त्री से थोड़े ही रं्बद की जा रही है। आंख रं्बद करके वह जो भीतर उठ रहा है, उसे दर्बाया जा रहा है। यह जो 

दर्बाया जा रहा है इससे कभी मुलि न हो पाएगी। यह दर्बा हुआ सदा पीछा करेगा, जन्मों-जन्मों तक सताएगा। 

मैंने उन्हें कहा कक आप सोचते थे, देख पाएंगे, िेककन देख नहीं पाए। क्योंकक जो िर करने में था, वही िर देखने 

में भी है।  

वासना भीतर खड़ी है। एकांत में इसका लनरीक्षण, इसका साक्षीभाव उलचत है। और अच्छा है कक प्रारंभ 

में साधक एकांत में चिा जाए, ताकक और चीजों के उपद्रव न रह जाएं। एक ही र्बात रह जाए जीवन में साधना 

की। िेककन वन अंत नहीं है, िौट तो समाज में ही आना पड़ेगा।  

तो महावीर कहते हैं कक जो अलग्न में िािे हुए शुि ककए हुए और कसौटी पर कसे हुए लनमगि सोने की 

तरह ह;ै जो राग, दे्वष तथा भय से रलहत है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

"... राग, दे्वष तथा भय से रलहत है।" 
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राग, दे्वष से रलहत कौन हो सकता ह?ै राग और दे्वष दो चीजें नहीं हैं, एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। जो 

राग से भरा है, वह दे्वष से भी भरा होगा; जो दे्वष से भरा है, वह राग से भी भरा होगा। िेककन इसे समझा नहीं 

गया है। आमतौर से तो हाित र्बड़ी उिटी हो गई है। दुलनया में दो तरह के िोग हैं इस विः राग से भरे हुए 

िोग, लजन्हें हम गृहस्थ कहते हैं और दे्वष से भरे हुए िोग, लजनको हम साधु-संन्यासी कहते हैं। लजस-लजस चीज 

से आपको राग है, साधु को उसी-उसी से दे्वष है। िेककन महावीर कहते हैं, राग और दे्वष दोनों से जो मुि है, वह 

ब्राह्मण है। क्योंकक दे्वष राग का ही शीषागसन करता हुआ रूप है।  

एक आदमी स्त्री के पीछे दीवाना ह,ै पागि है, र्बस उसे लसिग  स्त्री कदखाई पड़ती है। यह आदमी कि 

संन्यस्त हो सकता है। तर्ब यह स्त्री से र्बचने के लिए पागि हो जाएगा। तर्ब कहीं कोई स्त्री छू न िे, कोई स्त्री 

पास न आ जाए, कहीं कोई स्त्री एकांत में न लमि जाए। तर्ब यह भयभीत हो जाएगा, यह भागेगा, यह िरेगा।  

पहिे भी भाग रहा था। पहिे यह स्त्री की तरि भाग रहा था, अर्ब स्त्री की तरि से भाग रहा है। िेककन 

ध्यान स्त्री पर ही िगा हुआ है। पहिे राग था, अर्ब दे्वष है। पहिे धन इकट्ठा कर रहा था, अर्ब धन को देखता है 

तो आंख रं्बद कर िेता है। पहिे धन को छूकर र्बड़ा मजा आता था। जैसे धन में भी प्राण हो। अर्ब कोई धन को 

पास ि ेआए तो हाथ लसकोड़ िेता है कक कहीं छू न जाए, जैसे धन में अर्ब भी प्राण है और धन इसको लर्बगाड़ 

सकता है। िकग  नहीं पड़ रहा है।  

राग और दे्वष में िकग  नहीं है। दे्वष राग की ही उिटी तस्वीर है। जो भी राग करते हैं, ककसी भी कदन दे्वष 

कर सकते हैं। जो भी दे्वष करते हैं, ककसी भी कदन किर राग कर सकते हैं। और राग, दे्वष घड़ी के पेंिुिम की तरह 

र्बदिते रहते हैं। सुर्बह दे्वष, सांझ राग; सांझ राग, सुर्बह दे्वष। आप अपने ही जीवन में अनुभव करेंगे तो पता 

चिेगा, प्रलतपि यह र्बदिाहट होती रहती है। यह र्बदिाहट, यह दं्वद्व हमारे लवलक्षप्त मन का लहस्सा है।  

महावीर कहते हैं, राग, दे्वष से मुलि, दोनों से एक साथ। न तो ककसी चीज के प्रलत आसलि और न ककसी 

चीज के प्रलत लवरलि। यह र्बड़ी कटठन है क्योंकक हम तो लवरि को संन्यासी कहते हैं; महावीर नहीं कहते। 

महावीर ने एक नया शब्द खोजा, उसे वे कहते हैं, "वीतराग।" आसलि में रं्बधा हुआ आदमी और लवरि, दोनों 

एक-जैसे हैं। वीतराग का अथग हैः दोनों से पार। वीत-दोनों से पार चिा गया, अर्ब वहां दोनों नहीं हैं--आदमी 

सरि हो गया, सहज हो गया।  

एक र्बड़ी अदभुत शतग साथ में िगाई ह ैकक जो राग, दे्वष और भय से रलहत है।  

क्योंकक यह भी हो सकता है कक हम राग, दे्वष से रलहत होने की कोलशश भय के कारण करें। हममें से 

र्बहुत से िोग धार्मगक भय के कारण होते हैं, िर के कारण। िर नरक का, िर पाप का, िर अगिे जन्म का, मृत्यु 

के र्बाद सताए तो नहीं जाएंगे? पता नहीं क्या होगा!  

आदमी मृत्यु से उतना नहीं िरता, लजतना दुख से िरता है। मेरे पास रू्बढ़े िोग आते हैं, वे कहते हैं कक 

मृत्यु का हमें िर नहीं है, इतना ही आशीवागद दे दें कक सुख से मरें। कोई दुख न पकड़े, कोई र्बीमारी न पकड़े; 

सड़ें-गिें नहीं।  

मृत्यु का िर नहीं है, िर दुख का है। मृत्यु में क्या है, कोई किकर नहीं है। िेककन कैं सर हो जाए, टी. र्बी. 

हो जाए, सड़ें-गिें, दुख पाएं, उसका िर है। जैसे हैं, स्वस्थ मर जाएं।  

मृत्यु से भी ज्यादा िर दुख का है। और पुरोलहतों को पता चि गया है कक आदमी दुख से िरता है, 

इसलिए उन्होंने र्बड़े नरक का इंतजाम कर कदया है। उन्होंने नरक र्बना कदया कक अगर तुमने पाप ककया, अगर 

राग ककया, दे्वष ककया, यह ककया, वह ककया तो नरक में सड़ोगे। नरक के िर के कारण र्बहुत से िोग धार्मगक 

र्बने हैं।  
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अर्ब यह नरक का िर रोज-रोज कम होता जा रहा है, िोगों का धमग भी कम होता जा रहा है उसी 

अनुपात में। लजस कदन नरक लर्बल्कुि समाप्त हो जाएगा, आप लर्बल्कुि अधार्मगक हो जाएंगे, क्योंकक आपका धमग 

लसवाय भय के कुछ भी नहीं है। भगवान की मूर्तग के सामने जर्ब आप घुटने टेकते हैं, वह भय में टेके गए घुटने हैं। 

और भय से क्या संरं्बध सत्य से हो सकता है!  

महावीर कहते हैं, अभय सत्य की खोज का पहिा चरण है। और जो अभय नहीं है, वह ब्राह्मण नहीं हो 

सकता। इसलिए महावीर ने तो प्राथगना तक को लवसर्जगत कर कदया। महावीर ने कहाः प्राथगना में भय लछपा 

रहता ह,ै मांग लछपी रहती है। प्राथगना की भी कोई जरूरत नहीं है, लसिग  अभय हो जाने की जरूरत है। कौन 

आदमी अभय हो सकता है? भय मौजूद है, वास्तलवक है। मौत है, दुख है, पीड़ा है।  

तो एक तो उपाय यह है कक कोई दुख न रह जाए, तर्ब आदमी लनभगय हो जाए, अभय हो जाए। पर दुख 

तो रहेंगे। कोई दुलनया का लवज्ञान आदमी को दुख से मुि नहीं कर सकता; एक दुख को र्बदि कर दूसरे दुख में 

ही िाि सकता है। कोई लस्थलत नहीं हो सकती जमीन पर, जर्ब कोई दुख न हो। पांच हजार साि का अनुभव है। 

पुराने दुख हट जाते हैं, नये दुख आ जाते हैं। पुरानी र्बीमाटरयां चिी जाती हैं। प्िेग नहीं है अर्ब। र्बहुत से मुल्कों 

से मिेटरया लवदा हो गया। प्िेग खो गई। कािा रु्बखार नहीं रहा; िेककन क्या िकग  पड़ता है, उससे भी भयंकर 

र्बीमाटरयां मौजूद हो गई हैं।  

आदमी सुख में नहीं हो सकता, अकेिे सुख में नहीं हो सकता; दुख सुख के साथ जुड़ा है। हम इधर सुख का 

इंतजाम करते हैं, उतने ही दुख का इंतजाम उसके साथ ही हो जाता है। तो महावीर कहते हैं कक दुख से मुि 

होने की कोलशश एक ही अथग रखती है कक मेरी चेतना दुख और सुख से पृथक हो जाए। और कोई उपाय नहीं है।  

लवज्ञान मनुष्य को आनंद में नहीं उतार सकता; र्बड़े सुख में िे जा सकता है, िेककन साथ ही र्बड़े दुख में 

भी िे जाएगा। इसलिए लजतना लवज्ञान सुलवधा जुटाता है, उतना ही आदमी को असुलवधा का अनुभव होने 

िगता है। एक आदमी धूप में कदन भर काम करता है, उसे धूप का दुख लनरंतर अनुभव से कम हो जाता है। एक 

आदमी छाया में रै्बठकर काम करता है। छाया में लनरंतर रै्बठने से छाया का सुख होता है, िेककन धूप का दुख र्बढ़ 

जाता है। धूप में जाएगा तो र्बहुत दुख पाएगा, जो धूप में काम करनेवािा कभी नहीं पाएगा।  

आप लजतना सुख र्बढ़ाते हैं, उनके साथ ही दुख की क्षमता र्बढ़ती जाती है। क्योंकक सुख के साथ ही साथ 

आप िेलिकेट होते जाते हैं, नाजुक होते जाते हैं और लजतने नाजुक होते हैं, उतना रेलसस्टेंस कम हो जाता है, 

प्रलतरोध कम हो जाता है। तो हमने सर्ब र्बीमाटरयों का इंतजाम कर लिया, िेककन आदमी का प्रलतरोध कम हो 

गया और आदमी का प्रलतरोध कम हो जाने से हजार नई र्बीमाटरयां खड़ी हो गईं।  

हम आदमी को लजतना सुख देंगे, उतना ही उसके साथ दुख की खाई र्बढ़ती जाएगी। लवज्ञान र्बड़े सुख दे 

सकता है; र्बड़े दुख देगा।  

महावीर कहते हैं, आनंद की तो एक ही संभावना है कक सुख दुख से मैं अपनी चेतना को पृथक कर िूं। 

राग, दे्वष से अिग होने का अथग है, मैं साक्षी हो जाऊं। न तो मैं ककसी के लखिाि, न ककसी के पक्ष में, न तो सुख 

की आकांक्षा और न दुख का लवरोध। जो भी घटटत हो, मैं उसका देखने वािा रह जाऊं।  

महावीर का धमग अभय पर खड़ा धमग है। अंगे्रजी में एक शब्द है, गॉि-कियररंग। नहंदी में भी एक शब्द है, 

ईश्वर-भीर--ईश्वर से िरने वािा, महावीर ऐसे शब्द को धमगशास्त्र में जगह नहीं देंगे। महावीर कहेंगे, जो िरता 

है, वह तो कभी सत्य को उपिब्ध नहीं हो सकता। भयभीत लचत्त का कोई संरं्बध सत्य से होने की संभावना नहीं 

है। तो महावीर कहते हैंःः राग, दे्वष और भय से जो रलहत है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

"जो तपस्वी है... ।" 
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जो भीतर जीवन की वासना की जो अलग्न है, उसको यज्ञ र्बना रहा है। जो भीतर अपने को लनखार रहा है। 

अपने जीवन की पूरी ऊजाग का उपयोग जो व्यथग र्बाहर नहीं खो रहा है। र्बलल्क सारा ईंधन एक ही काम में िा 

रहा है कक मेरे भीतर का सोना लनखर जाए, वह तपस्वी है।  

"... जो दुर्बिा-पतिा है।" 

यह जरा सोचने जैसा है, क्योंकक महावीर की प्रलतमा दुर्बिी-पतिी नहीं है। इससे र्बड़ी भ्ांलत पैदा हुई है। 

महावीर की प्रलतमा र्बड़ी र्बलिि और स्वस्थ है, दुर्बिी-पतिी जरा भी नहीं है। और महावीर की एक भी प्रलतमा 

उपिब्ध नहीं है, लजसमें वे दुर्बिे-पतिे हों। हां, रु्बि की एक प्रलतमा उपिब्ध है, लजसमें वे हड्डी-हड्डी रह गए हैं, 

महातप उन्होंने ककया लजसमें वे लर्बल्कुि सूख गए हैं, और उनकी पीठ और पेट एक हो गए। वे इतने कमजोर हो 

गए हैं कक उठ भी नहीं सकते। नदी में स्नान करने गए हैं लनरंजना में, इतने कमजोर हो गए हैं कक नदी से र्बाहर 

लनकिने की ताकत नहीं तो एक वृक्ष की जड़ को पकड़ कर िटके हुए हैं।  

जरूर महावीर और रु्बि की तपियाग में कुछ रु्बलनयादी िकग  है। रु्बि जरूर कुछ गित तपियाग कर रहे हैं। 

और इसीलिए रु्बि को छह साि के र्बाद तपियाग छोड़ देनी पड़ी। और रु्बि ने कहा कक तप से कोई मुि नहीं हो 

सकता। उनका अनुभव ठीक था। उन्होंने जो तप ककया था, उससे कभी कोई मुि नहीं हो सकता। वह उस तप 

को छोड़ कर मुि हुए।  

िेककन इस पर र्बहुत गंभीर लवचारणा नहीं हुई, क्योंकक महावीर तप से ही मुि हुए। िेककन महावीर ने 

वैसा तप कभी नहीं ककया, जैसा रु्बि ने ककया। रु्बि के तप में कोई भ्ांलत थी। रु्बि एक तरि भोगी थे; किर 

एकदम लवपरीत तपस्वी हो गए। उन्होंने शरीर को सुखा िािा; खून, मांस सर्ब सूख गया; हड्डी-हड्डी हो गए; 

इतने कमजोर हो गए कक ऊजाग ही न र्बची जो कक भीतर के सोने को लनखार सके। तो उन्हें उस तप को छोड़ देना 

पड़ा। िेककन महावीर कभी हड्डी-हड्डी नहीं हुए।  

तो महावीर का यह वचन समझने जैसा है। महावीर कहते हैं, "जो दुर्बिा-पतिा है, जो इंकद्रय-लनग्रही है, 

उग्र तपसाधना के कारण लजसका रि और मांस सूख गया है, जो शुिव्रती है, लजसने लनवागण पा लिया है, उसे 

हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

महावीर की प्रलतमा को ख्याि में रख कर इस वचन को समझना जरूरी है, नहीं तो भ्ांलत महावीर के 

अनुयायी भी करते रहे हैं। महावीर कहते हैं कक मनुष्य के शरीर में रि और मांस अकारण नहीं होता। रि और 

मांस के होने के दो कारण हैं। एक तो शरीर की जरूरत है कक शरीर लर्बना रि और मांस के जी नहीं सकता। वह 

शरीर का भोजन है, शरीर का ईंधन है। िेककन लजतना शरीर को चालहए, उतने से ज्यादा आदमी इकट्ठा कर 

िेता ह ैऔर वह जो ज्यादा इकट्ठा ककया हुआ है, वह मनुष्य को वासनाओं में िे जाता है। ध्यान रहे, अगर 

आपको अचानक िाख रपये लमि जाएं, तो आप क्या करेंगे? आप एकदम, आपकी जो-जो रु्बझी पड़ी वासनाएं 

हैं, उनको सजग कर िेंगे। एक िाख का ख्याि आते ही से आपकी वासनाएं भागने िगेंगी। क्या कर िूं? कहां 

भोग िूं?  

नया-नया धनी हुआ आदमी र्बड़ा पागि हो जाता है। नया धनी अपनी सारी वासनाओं को जगा हुआ 

पाता है। इसलिए नये धनी को पहचानने में कटठनाई नहीं है। उसका धन उछिता हुआ कदखाई पड़ता है। उसका 

धन वासना की दौड़ र्बन जाता है। जैसे ही आपके शरीर में जरूरत से ज्यादा खून, मांस मज्जा इकट्ठी हो जाती 

है, आप इसका क्या करेंगे? और मनुष्य के पास संग्रह करने का उपाय है।  

मनुष्य के शरीर में उपाय है। तीन महीने के िायक तो भोजन हम अपने शरीर में इकट्ठा रखते ही हैं। 

इसलिए कोई भी आदमी तीन महीने तक उपवास कर सकता है, मरेगा नहीं। स्वस्थ, सामान्य स्वस्थ आदमी 

अगर नब्रे्ब कदन भूखा तक रहे तो मरेगा नहीं, क्योंकक नब्रे्ब कदन के लिए भोजन शरीर में टरजवग, सुरलक्षत रहता 

है। हम अपना मांस पचाते जाएंगे नब्रे्ब कदन तक। इसलिए जर्ब आप उपवास करते हैं तो हर रोज पौंि, िेढ़ पौंि 
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वजन लगरने िगता है। कैसे लगर रहा है वजन? यह वजन कहां जा रहा है? शरीर को र्बाहर से भोजन नहीं कदया 

जा रहा है, तो शरीर के पास एक दोहरी व्यवस्था है, शरीर अपने ही मांस को पचाने िगता है।  

उपवास एक तरह का मांसाहार है, अपना ही मांस पचाना है। िेढ़ पौंि, दो पौंि मांस रोज पचा जाएगा। 

स्वस्थ आदमी के शरीर में तीन महीने तक के िायक सुरलक्षत व्यवस्था होती है। िेककन इस तीन महीने से 

ज्यादा भी हम इकट्ठा कर िेते हैं। हम र्बड़े कृपण हैं, कंजूस हैं। हम सर्ब चीजें इकट्ठी करते रहते हैं। हम इतना 

इकट्ठा कर िेते हैं कक उसे िेंकना जरूरी हो जाता है। उसे न िेंकें  तो वह र्बोझ हो जाएगा। वह जो अलतटरि 

र्बोझ हो जाता है, वह हमारी वासनाओं में किंकने िगता है।  

तो महावीर जर्ब कहते हैं, "दुर्बिा-पतिा", तो उनका मतिर्ब है सामान्य, स्वस्थ, जो कृपण नहीं है, जो 

मांस-मज्जा को इकट्ठा करने में नहीं िगा है; क्योंकक वह इकट्ठी मांस-मज्जा गित मागों पर िे जाएगी; र्बोझ हो 

जाएगा।  

पलिम में अगर आज वासना का ज्वार आ गया है, तो उसका एक कारण यह है कक जरूरत से ज्यादा 

भोजन आज पलिम में पहिी दिा उपिब्ध है। इतना भोजन उपिब्ध है कक र्बड़ी हैरानी की र्बात है, उस भोजन 

का उपयोग क्या ककया जाए? अगर आपको र्बहुत ज्यादा दूध और पौलष्टक पदाथग लमिें, तो कामवासना र्बढ़ 

जाएगी। इतनी भी ज्यादा र्बढ़ सकती है कक आपको चौर्बीस घंटे कामवासना ही घेरे रहे। क्योंकक इतना वीयग 

आप रोज उत्पन्न कर िेंगे कक उसे िेंकना जरूरी हो जाएगा।  

महावीर कहते हैं, शरीर पर दृलष्ट रखनी जरूरी है। एक वैज्ञालनक दृलष्टकोण है कक शरीर में अलतटरि 

इकट्ठा न हो। अलतटरि इकट्ठा होगा तो वासना में खींचेगा। शरीर में उतना ही हो लजतना जरूरी है ताकक 

लजतना आत्मा को जगाने और रोशन करने के लिए कािी है उतना दीया भीतर जि जाए और र्बाहर की तरि 

की वासना न उठे।  

तो महावीर कहते हैं कक जो दुर्बिा-पतिा है, लजसका रि और मांस सूख गया है।  

इसका यह मतिर्ब नहीं कक उसका रि और मांस लर्बल्कुि सूख गया है। रि, मांस सूख गया है, मतिर्बः 

अलतटरि रि, मांस सूख गया है। लजसके पास व्यथग ईंधन नहीं है, जो उसे गित मागग पर िे जाए।  

"जो शुिव्रती है, लजसने लनवागण पा लिया है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

इस आलखरी शब्द-लनवागण को समझ िेना जरूरी है। लनवागण र्बड़ा कीमती शब्द है। इस शब्द का मतिर्ब 

होता ह,ै दीये का रु्बझ जाना। जर्ब ककसी दीये को हम िंूक देते हैं और उसकी ज्योलत रु्बझ जाती है, तो कहते हैंःः 

दीया लनवागण को उपिब्ध हो गया।  

महावीर कहते हैंःः जो लनवागण को उपिब्ध हो गया, वह ब्राह्मण है।  

तो ककस दीये की र्बात कर रहे हैं?  

जर्ब तक अहंकार है, तर्ब तक हम जि रहे हैं व्यलि की तरह। जैसे ही अहंकार की ज्योलत रु्बझ जाती है, 

हम व्यलि की तरह समाप्त हो जाते हैं; अहंकार खो जाता है। अर्ब हम होते हैं; िेककन व्यलि की तरह नहीं होते 

हैं; अहंकार की तरह नहीं होते, अलस्मता नहीं होती। हमारी कोई सीमा नहीं रह जाती, हमारी कोई दीवािें 

नहीं रह जातीं, और "मैं" का कोई भाव नहीं रह जाता।  

"मैं-भाव" का रु्बझ जाना लनवागण है। लजस क्षण मैं हं, और मुझे पता नहीं चिता कक मैं हं, मेरा होना शुि 

हो गया। इस शुितम अवस्था को महावीर कहते हैं, "मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

महावीर ने लजतना आदर "ब्राह्मण" शब्द को कदया है, उतना ककसी और ने कभी भी नहीं कदया है। 

"ब्राह्मण" शब्द की ऐसी पराकािा न तो उपलनषदों में उपिब्ध है और न वेदों में उपिब्ध है। िेककन किर भी 

ब्राह्मणों ने समझा कक महावीर ब्राह्मणों के दुश्मन हैं। समझने का कारण था, क्योंकक उन्होंने ब्राह्मण की 

जन्मजात र्बपौती छीन िी, स्वाथग छीन लिया, उसका धंधा छीन लिया, उसका व्यवसाय छीन लिया।  
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िेककन अगर कोई ठीक से समझे तो महावीर ब्राह्मण के दुश्मन नहीं हैं, ब्राह्मण ही ब्राह्मण के दुश्मन हैं। 

महावीर तो परम प्रेमी मािूम पड़ते हैं ब्राह्मणत्व के। ब्राह्मण को उन्होंने ठीक ब्राह्मण के लनकट लर्बठा कदया। और 

ब्रह्मण तभी कहने का कोई अपने को अलधकारी है, जर्ब महावीर की पटरभाषा पूरी करता है। जन्म से जो 

ब्राह्मण है, उसका ब्राह्मणत्व औपचाटरक है, िारमि है। उसका कोई मूल्य नहीं है। ब्राह्मण की उपिलब्ध और 

ब्रह्म की उपिलब्ध के मागग पर चिते हुए, पड़ते हुए कदम और पिाव, वे ही ब्राह्मण होने के पड़ाव हैं।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

अठारहवाां प्रवचन 

अलिप्तता है ब्राह्मणत्व (ब्राह्मण-सतू्रः 2) 

 

कदव्व-माणुस-तेटरच्छं, जो न सेवइ मेहुणं।  

मणसा काय-वके्कणं, तं वयं रू्बम माहणं।।  

जहा पोम्मं जिे जायं, नोवलिप्पइ वाटरणा।  

एवं अलित्तं कामेनहं, तं वयं रू्बम माहणं।।  

आिोिुयं मुहाजीनवं,  

अणगारं अककंचणं।  

असंसत्तं लगहत्थेसु,  

तं वयं रू्बम माहणं।।  

 

जो देवता, मनुष्य तथा लतयंच संरं्बधी सभी प्रकार के मैथुन का मन, वाणी और शरीर से कभी सेवन नहीं 

करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

लजस प्रकार कमि जि में उत्पन्न होकर भी जि से लिप्त नहीं होता, उसी प्रकार जो संसार में रह कर भी 

काम-भोगों से सवगथा अलिप्त रहता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

जो अिोिुप है, जो अनासि-जीवी है। जो अनगार (लर्बना घर-र्बार का) है। जो अककंचन है, जो गृहस्थों 

के साथ आने वािे संरं्बधों में अलिप्त है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

 

इस सदी के प्राथलमक चरण में लसगमंि फ्रायि ने पलिम के लिए और आधुलनक मनुष्य के लिए एक र्बड़ी 

महत्वपूणग खोज की। खोज नई नहीं है। पूरर्ब के मनीषी उससे सदा से पटरलचत रहे हैं। पुनखोज है; िेककन 

आधुलनक मनुष्य के लिए नये की तरह ही है।  

फ्रायि ने मनुष्य का लवश्लेषण ककया और पाया कक कामवासना मनुष्य के प्राणों में सर्बसे गहरी पतग है; 

जैसे मनुष्य का जीवन कामवासना के आस-पास ही घूमता और भटकता है। स्वाभालवक है कक ऐसा हो। क्योंकक 

मनुष्य का जन्म होता है कामवासना से। मनुष्य के शरीर का प्रत्येक कण काम-कण है। लजन पहिे परमाणुओं से, 

जीव-कोिों से मनुष्य लनर्मगत होता है, वे ही कामवासना के कण हैं। किर उन्हीं कणों का लवस्तार मनुष्य के पूरे 

शरीर को लनर्मगत करता है। इसलिए कामवासना तो रोएं-रोएं में समाई हुई है। एक-एक कोि शरीर का 

कामवासना से ही भरा हुआ है। स्वाभालवक है कक कामवासना की प्रगाढ़ पकड़ आदमी के जीवन में हो। वह जो 

भी करे, लजस भांलत भी जीए, जो भी सोचे, स्वप्न देखे, उन सर्ब में कहीं न कहीं कामवासना मौजूद होगी।  

फ्रायि की यह खोज तो कीमती है। कीमती इस लिहाज से कक सत्य है; िेककन खतरनाक भी, क्योंकक 

अधूरी है, और अधूरे सत्य असत्य से भी ज्यादा खतरनाक हो जाते हैं।  

यह मनुष्य की प्राथलमक भूलमका है कामवासना, िेककन यह उसका अंत नहीं है। यह र्बीज है। यह िूि 

नहीं है। यहां से मनुष्य शुरू होता है, िेककन यहां समाप्त नहीं होता। और जो प्राथलमक जीवन की पतग पर ही 

नष्ट हो जाते हैं, वे जीवन के लशखर को और जीवन के गौरव को जानने से वंलचत रह जाते हैं।  

ईसाइयत ने र्बड़ा लवरोध ककया फ्रायि का। वह लवरोध लनकम्मा सालर्बत हुआ। क्योंकक उस लवरोध में लसिग  

भय था, सत्य नहीं था। ईसाइयत िरी कक अगर िोग समझ िें कक कामवासना ही जीवन का मूि आधार है, 
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उत्स ह,ै स्रोत है, तो किर िोगों को परमात्मा तक िे जाना मुलश्कि हो जाएगा। िेककन पूरर्ब इस र्बात से राजी 

है कक कामवासना उत्स है, स्त्रोत है, गंगोत्री है जहां से धारा र्बहती है। िेककन वह अंलतम सागर नहीं है, जहां से 

गंगा लगरती है, और हमें कभी कोई अड़चन नहीं रही कक हम स्वीकार करें कक लनम्न से परम का जन्म हो सकता 

है। क्योंकक हमारी दृलष्ट में लनम्न और श्रेि में रु्बलनयादी रूप से कोई अंतर नहीं है। लनम्न हम उसे ही कहते हैं, जहां 

श्रेि र्बीज में लछपा हुआ है और श्रेि हम उसे ही कहते है जहां लनम्न रूपांतटरत हुआ, प्रकट हुआ, अलभव्यि हुआ, 

पटरशुि हुआ।  

लनम्न और श्रेि लवरोधी नहीं हैं, एक ही उजाग के दो आयाम हैं। जैसा मैंने कि कहा लमट्टी और कमि। हम 

कामवासना को लमट्टी मानते हैं। और इस कामवासना में अगर समालध का िूि लखि जाए, तो उसे हम कमि 

मानते हैं। लमट्टी और कमि में लवरोध नहीं ह,ै गहरी मैत्री है। किा आनी चालहए लमट्टी को कमि र्बनाने की।  

तो पूरर्ब ने दो तरह की किाएं लवकलसत कीं मनुष्य को कामवासना के पार िे जाने वािी। उनमें एक 

किा ह ै"तंत्र" की और एक किा है "योग" की। तंत्र कहता है, जहर का उपयोग अमृत की तरह ककया जा सकता 

है। और तंत्र कहता है, जो लवकृत है, जो रग्ण है, उसे भी स्वस्थ ककया जा सकता है। जहां जीवन नीचा मािूम 

पड़ता है, उस नीची सीढ़ी का उपयोग भी ऊपर चढ़ने के लिए ककया जा सकता है। पत्थर भी, मागग के रोड़े भी, 

सोपान र्बनाए जा सकते हैं।  

तो तंत्र लनषेध नहीं करता कामवासना का। और तंत्र कहता है, कामवासना का इस भांलत उपयोग ककया 

जा सकता है कक उसके उपयोग से ही व्यलि उसके पार चिा जाए। योग ठीक दूसरी तरि से खोज करता है। 

योग कहता है, कामवासना के उपयोग की भी कोई जरूरत नहीं है। कामवासना का लर्बना उपयोग ककए ही 

कामवासना के प्रलत साक्षीभाव साधा जा सकता है। और लजस मात्रा में साक्षीभाव सधता है, उसी मात्रा में 

कामवासना से आत्मा के संरं्बध टूटते चिे जाते हैं।  

ये दोनों परंपराएं लर्बल्कुि लवपरीत हैं और लर्बल्कुि एक ही मंलजि पर िे जाती हैं। और जो ज्ञानी इस 

र्बात को नहीं समझ पाता, वह कुछ भी नहीं समझ पाया है।  

लवपरीत मागों से भी एक मंलजि पर पहुंचा जा सकता है। तंत्र और योग में कोई संघषग नहीं है, साधन का 

संघषग ह,ै अंलतम िक्ष्य का कोई संघषग नहीं है। महावीर महायोगी हैं। इसलिए महावीर तंत्र की ककसी प्रकक्या के 

समथगन में नहीं हैं। महावीर कहते हैंःः कामवासना जैसी है, उसका लर्बना उपयोग ककए छोड़ देना जरूरी है। वे 

कहते हैं; लजतना उपयोग ककया जाए, उतना ही िर है कक आदत प्रगाढ़ होती चिी जाए।  

उनका भय भी ठीक है। सौ में से लनन्यानरे्ब आदलमयों के लिए यही ठीक मािूम पड़ेगा कक खतरे से दूर 

रहें। क्योंकक खतरे की आदत भी र्बन सकती है। और हम न भी चाहें, तो भी एक यांलत्रक आदत के जाि में िंस 

जाते हैं। अलधक िोग कामवासना में इसलिए उतरते हैं कक वह एक रोज की आदत हो गई है; कुछ रस भी नहीं 

पाते; कुछ सुख भी नहीं लमिता। शायद कामवासना से गुजर कर दुख ही लमिता है; लवषाद लमिता है, रग्णता 

लमिती है और ऐसा िगता है कुछ खोया। िेककन किर भी एक रं्बधी हुई आदत है और आदमी उस आदत के पीछे 

दौड़ा चिा जाता है।  

महावीर कहते हैं कक कटठन है यह र्बात कक आदमी कामवासना के र्बीच कामवासना का उपयोग करके 

पार हो सके; क्योंकक कामवासना इतनी प्रगाढ़ है; उसका पंजा इतना मजरू्बत है। तो उलचत यही है कक उसका 

उपयोग ही न ककया जाए और उससे साक्षीभाव साधा जाए। िेककन जैसा तंत्र का खतरा है कक आदत र्बन जाए, 

वैसे ही योग का खतरा है कक दमन र्बन जाए।  

खतरे तो हर मागग पर हैं। जो चिेगा उसके लिए खतरा है; जो नहीं चिता, उसके लिए कोई खतरा नहीं 

है। जो चिेगा वह भटक सकता है, इसलिए भटकने से मत िरना। क्योंकक जो भटकने से र्बहुत िरता है, वह 

चिता ही नहीं। भटकने वािे भी कभी न कभी पहुंच जाएंगे, िेककन जो चिते ही नहीं, वे कभी भी नहीं पहुंच 
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सकते। इसलिए भूि करने से कभी भयभीत मत होना। भूि सुधारी जा सकती है। िेककन भूि से कोई इतना 

भयभीत हो जाए कक कुछ करे ही नहीं कक कहीं भूि न हो जाए, तो किर सुधार का कोई उपाय नहीं है।  

जीवन में एक ही असििता है, और वह है प्रयास ही न करना। गित प्रयास भी कभी न कभी सिि हो 

जाता है। िेककन प्रयास ही कोई न करे, तर्ब तो सििता का कोई उपाय नहीं है।  

लहम्मत से भूि करना, लहम्मत से भटकने की तैयारी रखना; क्योंकक जो भटक सकता है, वह पहुंच भी 

सकता है। भटकने में भी पैर ही चिते हैं, श्रम होता है, संकल्प होता है। एक र्बात लनलित है कक अगर कोई 

चिता ही जाए तो ककतना ही िंर्बा भटकाव हो, पार हो जाएगा। क्योंकक जो चिने को तैयार है, वह आज नहीं 

कि समझने िगेगा कक मैं भटक रहा हं। जहां-जहां भटक रहा हं, वहां-वहां से पैर मुड़ने िगेंगे।  

तंत्र का खतरा है कक हम अपने को धोखा न दे िें कक हम सोचें कक हम कामवासना का उपयोग कर रहे हैं, 

और उपयोग कर-कर के हम धीरे-धीरे मुलि की अवस्था में पहुंच जाएंगे, और यह कामवासना हमारी आदत 

र्बन जाय। और लनकिना तो दूर हो, हम और इसमें, गहरे जाि में िंसते चिे जाएं। क्योंकक लजतना अभ्यास 

होता चिा जाता है, उतनी आदतें जंजीर की तरह मजरू्बत होती चिी जाती हैं।  

योग का भी खतरा है। योग का खतरा है कक साक्षीभाव के नाम पर कहीं हम दमन न करने िगें, कहीं हम 

वासनाओं को दर्बा न िें; क्योंकक दर्बी हुई वासनाएं जहर हो जाती हैं; और दर्बा हुआ लचत्त रु्बरी तरह कामुक हो 

जाता है।  

आप जान कर हैरान होंगे, साधारण मनुष्य इतना कामुक नहीं होता, लजतना दलमत व्यलि कामुक हो 

जाता ह ैऔर दलमत व्यलि को सर्ब तरि कामवासना ही कदखाई पड़ने िगती है। क्योंकक जो आप दर्बाते हैं, 

उसकी पतग आपकी आंख पर िैि जाती है। वह आपका चश्मा र्बन जाता है। और कामवासना को दर्बाया हुआ 

आदमी खोद-खोद कर जगह-जगह कामवासना देखने िगता है।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन की पत्नी ने पुलिस में टरपोटग की कक मेरे मकान के पास ही जो नदी र्बहती 

है, वहां कुछ युवक नग्न स्नान कर रहे हैं। मेरे चौके की लखड़की से वे मुझे कदखाई पड़ते हैं। यह र्बरदाश्त के र्बाहर 

है। यह अशोभन है; अश्लीि है। पुलिस को तत्क्षण कुछ करना चालहए।  

पुलिस आई; युवकों को समझाया। युवक पहिे तो थोड़े रष्ट हुए, किर राजी हो गए, और आधा मीि दूर 

नदी में नीचे चिे गए। िेककन घंट ेभर र्बाद किर श्रीमती नसरद्दीन का िोन पुलिस स्टेशन आया कक पुलिस कुछ 

करे; िड़के अभी भी नदी में नहा रहे हैं और नग्न हैं। िेककन पुलिस के अलधकारी ने कहा कक देवी, अर्ब वे आधा 

मीि दूर चिे गए हैं। अर्ब तुम्हारी लखड़की से उन्हें देखने का कोई उपाय भी नहीं है।  

श्रीमती नसरद्दीन ने कहाः उपाय है! लवद माई र्बायनाक्यूिसग आई कैन सी देम--मैं अपनी दूरर्बीन से देख 

सकती हं।  

कटठनाई नग्न िड़कों के स्नान में नहीं थी, कटठनाई कहीं श्रीमती नसरद्दीन के मन में ही है। दलमत व्यलि 

ऐसी कटठनाई से भर जाता है। वह दूरर्बीन िे िेता है और सर्ब तरि वह एक ही चीज की तिाश करता रहता 

है।  

होगा ही। क्योंकक जो दर्बाया है, वह र्बदिा िेगा। जीवन र्बदिा िेगा। लजस वासना को आपने जोर से 

दर्बा लिया है, वह प्रतीक्षा कर रही है कक कर्ब आप पर कब्जा कर िे, कर्ब आपको जकड़ िे।  

िेककन हमें कदखाई नहीं पड़ता। योग का खतरा हमें कम कदखाई पड़ता है तंत्र का खतरा ज्यादा कदखाई 

पड़ता है। इसी कारण तंत्र सावगभौम नहीं र्बन पाया और योग का कािी प्रभाव हुआ। क्योंकक दमन ज्यादा सूक्ष्म 

है और व्यलि को अपने भीतर करना होता ह;ै और उसकी खर्बर ककसी को भी नहीं लमिती।  

मैं साधुओं से लमिता हं। और जर्ब भी साधु मुझे एकांत में लमिते हैं, तो उनकी परेशानी कामवासना 

होती है। और वे मुझे कहते हैं, कोई रास्ता र्बताएं। वषों हो गए; उपवास करते हैं, सामालयक करते हैं, शास्त्र 
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पढ़ते हैं, अध्ययन, मनन, स्वाध्याय सर्ब करते हैं। अपने को सर्ब भांलत रोका है, लनग्रहीत ककया है; िेककन वासना 

जाती नहीं, र्बलल्क र्बढ़ती चिी जाती है।  

अगर साधुओं के स्वप्न जांचे जाएं, तो वे सदा ही कामवासना के होंगे। क्योंकक जो कदन में दर्बाया है, वह 

रात चेतना को पकड़ िेता है। इसलिए साधु रात सोने तक से िरने िगते हैं, भयभीत हो जाते हैं।  

जीवन इतनी आसान र्बात नहीं है। जीवन जटटि है, और उसके साथ अत्यंत किात्मक व्यवहार करने की 

जरूरत है। दमन कोई किा नहीं है, लर्बल्कुि ग्रामीण, असंस्कृत, अज्ञान से भरी हुई प्रकक्या है।  

ककसी चीज को आप दर्बाते हैं; जर्ब आप दर्बाते हैं तो आप क्या कर रहे हैं? उसे और भीतर सरका रहे हैं। 

वह लजतने भीतर चिी जाएगी, आप पर उसकी शलि उतनी ही ज्यादा हो जाएगी। इलसिए यह अक्सर हो 

जाता ह ै कक जो िोग कामवासना में ही जीते रहते हैं, वे धीरे-धीरे कामवासना से ऊर्ब जाते हैं। उनका रस चिा 

जाता है। िेककन जो िोग कामवासना से िड़ते रहते हैं, मरते दम तक उनका रस नहीं जाता है। साधारण 

गृहस्थ, जीवन की साधारण धारा में र्बहते-र्बहते एक कदन ऊर्ब जाता है, िेककन साधु नहीं ऊर्ब पाता; क्योंकक 

ऊर्बने का उसे मौका ही नहीं लमिा। उसकी वासना ताजी और जवान र्बनी रहती है। मरते दम तक वासना 

उसका पीछा करती है। और कटठनाई यह ह ैकक लजतना उसका पीछा करती है, उतना ही वह दर्बाता है। लजतना 

वह दर्बाता है वासना उतने ही नये रूप धरती है, और ये नये रूप लवकृत होते चिे जाते हैं। ये नये रूप स्वस्थ 

भी नहीं रह जाते, प्राकृलतक भी नहीं रह जाते; अप्राकृलतक और एर्बनामगि हो जाते हैं।  

महावीर ब्राह्मण की पटरभाषा में कह रहे हैंःः "जो देवता, मनुष्य तथा लतयंच संरं्बधी सभी प्रकार के 

मैथुन का मन, वाणी और शरीर से कभी सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

सुन कर थोड़ी हैरानी होगी कक महावीर कहते हैं, जो देवता, मनुष्य, पशु-पक्षी ककन्हीं का भी मन, वाणी 

और काया से मैथुन का सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं। तो ब्राह्मण एक उपिलब्ध है; एक लचत्त की 

दशा ह ैजहां वासना लर्बल्कुि लतरोलहत हो गई है, जहां वासना ककसी भी रूप में नहीं पकड़ती।  

अगर आप मनुष्य के साथ अपने संरं्बधों को लवकृत करेंगे, तो आपकी वासना पशुओं के साथ जुड़नी शुरू 

हो जाएगी।  

पलिम में र्बड़ा खतरा पैदा हुआ है। और पलिम में जगह-जगह ऐसी सलमलतयां लनर्मगत हुई हैं, जो पशुओं 

को आदमी की कामवासना से र्बचाने का उपाय कर रही हैं। क्योंकक मनुष्य मनुष्य के साथ ही कामवासना के 

संरं्बध जोड़ रहा हो ऐसा नहीं है, पशुओं से भी जोड़ रहा है। और एक पूरा रोग-पशुओं के साथ मनुष्य की 

कामवासना के संरं्बधों का--लवकलसत होता जा रहा है।  

महावीर का वचन सुन कर िगता है कक महावीर मनुष्य के र्बहुत गहरे तक देख रहे हैं। अगर आदमी को 

रोका जाए, जर्बरदस्ती रोका जाए तो उसकी वासना नीचे लगर सकती है। वह पशुओं के साथ संरं्बध जोड़ना शुरू 

कर सकता है। एक सुलवधा है; क्योंकक मनुष्य के साथ जर्ब कामवासना के संरं्बध जोड़े जाते हैं, तो उत्तरदालयत्व 

भी जुड़ता है। अगर ककसी स्त्री को आप प्रेम करते हैं, तो आप लजम्मेवारी भी अनुभव करते हैं। वह स्त्री कि 

गर्भगणी हो जाए, उस स्त्री का जीवन आपके लिए मूल्यवान हो गया। उस स्त्री को दुख-पीड़ा न हो, वह सारी 

लजम्मेवारी आपके ऊपर है। िेककन पशु के साथ अगर आप कोई काम-संरं्बध लनर्मगत कर िेते हैं, तो कोई 

लजम्मेवार नहीं है। और पशु अर्बोध है। और पशु लनषेध भी नहीं कर सकता। और पशु िड़ भी नहीं सकता।  

पलिम में कुत्तों के साथ इतने ज्यादा काम-संरं्बध लनर्मगत हो रहे हैं कक लजसका कोई लहसार्ब नहीं। 

मनोवैज्ञालनक र्बहुत नचंलतत हैं कक यह क्या हो रहा है! आदमी कैसे नीचे लगर रहा है! लगरने का कारण है। 

क्योंकक मनुष्य और मनुष्य के र्बीच इतनी जटटिता हो गई है पलिम में, स्त्री और पुरष के र्बीच संरं्बध इतना 

भारी मािूम पड़ता है, और उसमें इतना किह और इतना उपद्रव है कक उस तरि से आदमी हटा रहा है अपने 

को।  
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पशुओं तक भी र्बात नहीं है। अभी िेनमाकग  में एक सेक्स िेयर था, एक कामवासना का मेिा था, लजसमें 

स्त्री और पुरषों के गुडे्ड पूरे शरीर की माप के रे्बचे गए। इन गुड्डों में पूरी कामवासना का इंतजाम है, और लवदु्यत 

का उपयोग ककया गया है। स्त्री गुडे्ड से पुरष संभोग कर सकता है, और जर्ब उस गुडे्ड के स्तन को आप छुएंगे तो 

वह गुड्डीयां अपनी आंख रं्बद कर िेगी जैसी स्त्री अपनी आंख रं्बद कर िेती है। उसके स्तन में उभार आएगा और 

जननेंकद्रय में लवदु्यत की व्यवस्था की गई है कक वह आपके वीयग को शोलषत कर िेगी। ठीक ऐसे ही पुरषों के गुडे्ड 

भी तैयार ककए गए हैं।  

पशु से ही नहीं, महावीर को ख्याि भी नहीं। महावीर ने तीन की लगनती लगनाई है, िेककन उन्होंने यह 

नहीं कहा है, वस्तुओं के साथ भी मनुष्य काम-संरं्बध लनर्मगत कर सकता है। मनुष्य का मैथुन इतनी प्रगाढ़ र्बात है 

कक उसे एक तरि से हटाओ वह दूसरी तरि से प्रगट होना शुरू हो जाता है।  

देवताओं के साथ भी मनुष्य की कामना होती है। वह हमें जरा कटठन िगेगा। पशुओं का भी समझ में आ 

सकता है, क्योंकक पशु हमारे चारों तरि मौजूद हैं। वस्तुओं का भी समझ में आ सकता है, क्योंकक वस्तुएं हम 

लनर्मगत कर सकते हैं, यंत्र भी लनर्मगत कर सकते हैं। िेककन लजस तरह हमें आज पशु और यंत्र लनकट मािूम पड़ते 

हैं, महावीर के वि में देवताओं की उपलस्थलत भी उतनी ही लनकट थी। आज भी इतनी ही लनकट है, हमारी 

संवेदनशीिता क्षीण हो गई है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक मनुष्य के आस-पास अशरीरी आत्माएं हैं। रु्बरी आत्माओं को हम प्रेत कहते 

हैं, अच्छी आत्माओं को देवता कहा जाता है। पर मनुष्य के आस-पास अशरीरी आत्माएं मौजूद हैं। और कोई 

व्यलि अगर र्बहुत प्रगाढ़ मन से मैथुन की आकांक्षा करे तो उन अशरीरी आत्माओं को आकर्षगत कर सकता है 

और मैथुन हो सकता है। कई र्बार जर्ब आप स्वप्न में मैथुन कर िेते हैं, तो जरूरी नहीं कक वह स्वप्न ही हो। इसकी 

र्बहुत संभावना है कक कोई अशरीरी आत्मा संरं्बलधत हो। इस संरं्बध में र्बहुत खोज-र्बीन की जरूरत है। मनुष्य की 

कामना आकषगण का नरं्बदु र्बन जाती है। और जहां भी वासना हो, वहां से नखंचाव शुरू हो जाता है।  

एक घटना जो लपछिे सौ वषों से लनरंतर अध्ययन की जा रही है, मनसशास्त्री अध्ययन में िगे हैं, वह मैं 

आपको कहना चाहंगा तो ख्याि में आ सके। र्बहुत र्बार ऐसा होता है, आपको भी शायद अनुभव हो, सुना हो या 

ककसी के घर में हुआ हो, र्बहुत र्बार ऐसा हो जाता है कक घर में अचानक चीजें लहिने-िुिने िगती हैं, और कोई 

प्रगट कारण नहीं मािूम होता। आपने ककतार्ब टेर्बि पर रखी है, वह लगर कर नीचे आ जाती है। आपने र्बतगन 

र्बीच में टेर्बि पर रखे हैं, वह सरक कर ककनारे पर आ जाते हैं। आपने खूंटी पर कोट टांगा है, वह एक खूंटी से 

उतर कर दूसरी खूंटी पर चिा जाता है। िोग कहते हैं कक घर में प्रेत-र्बाधा हो गई है। मनलस्वद सौ साि से 

इसका अध्ययन कर रहे हैं कक क्या हो क्या रहा है! और हर र्बार यह पाया गया कक ऐसी घटना जर्ब भी ककसी 

घर में घटती है, तो उस घर में कोई जवान युवती होती है, लजसका मेंनसीज शुरू होने के करीर्ब होता है या शुरू 

हो रहा होता है। हमेशा! जर्ब भी ऐसी घटना ककसी घर में घटती है तो कोई युवती होती है जो अभी 

कामवासना की दृलष्ट से प्रौढ़ हो रही है, और उसकी प्रौढ़ता इतनी प्रर्बि है कक उस प्रर्बिता के कारण प्रेतात्माएं 

आकर्षगत हो जाती हैं। अर्ब इस पर वैज्ञालनक अध्ययन कािी लनणगय िे चुका है। उस स्त्री को, उस युवती को घर 

से हटा कदया जाए, यह उपद्रव रं्बद हो जाता है। वह लजस घर में जाएगी, वहां उपद्रव शुरू हो जाएगा। यह भी 

पाया गया है कक कुछ घरों में अचानक कपड़ों में आग िग जाती है। कोई कारण नहीं मािूम पड़ता। और लजतने 

अर्ब तक अध्ययन ककए गए हैं इस तरह के मामिों में, पाया गया है कक घर में कोई युवक हस्थमैथुन करता होता 

है। इस हस्तमैथुन करने वािे युवक को हटा कदया जाए, तो घर में आग िगने की घटना रं्बद हो जाती है।  

हस्तमैथुन की लस्थलत में प्रेतात्माएं सकक्य हो सकती हैं। जर्ब भी व्यलि कामवासना से र्बहुत ज्यादा भरा 

होता ह ैतो अदेही आत्माएं भी संिग्न हो जाती हैं, और सकक्य हो जाती हैं, और उनकी सकक्यता र्बहुत तरह की 

घटनाओं का कारण र्बन सकती है। प्रेतात्माएं भी अक्सर उन्हीं िोगों में प्रवेश कर पाती हैं, जो कामवासना को 
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इतना दर्बा लिए हैं कक जीवन के सहज शारीटरक संरं्बध स्थालपत नहीं कर पाते; तो किर उनके देहरलहत 

आत्माओं से वासना के संरं्बध स्थालपत होने शुरू हो जाते हैं।  

फ्रायि ने लहस्टीटरया का अध्ययन ककया पूरे चािीस वषग और उसने पाया की सभी लहस्टीटरया... और 

लहस्टीटरया की र्बीमारी सारी दुलनया में फ्रायि के पहिे प्रेतात्माओं की र्बाधा समझी जाती थी। अगर ककसी स्त्री 

को अचानक चक्कर आने िगते हैं, रे्बहोश हो जाती है, मंुह से िसूकर आ जाता है, चीखने लचल्िाने िगती है और 

लस्त्रयों को ज्यादा मात्रा में लहस्टीटरया होता है पुरषों को नहीं। क्योंकक लस्त्रयां ज्यादा कामवासना का दमन 

करती हैं र्बजाय पुरषों के। पुरष र्बातें कुछ भी करें, ब्रह्मचयग की ककतनी ही चचाग करें िेककन वे उपाय खोज िेते 

हैं अपनी कामवासना को तृप्त करने के। लस्त्रयां र्बातें ही नहीं करतीं, र्बातों पर ही भिे मन से भरोसा कर िेती हैं 

और भरोसा करके संयम साधने की कोलशश में िग जाती हैं। उस संयम में कोई साक्षी-भाव तो होता नहीं, दमन 

ही होता है। इसलिए लस्त्रयां ही लहस्टीटरया की र्बीमारी से परेशान होती रहीं।  

फ्रायि र्बहुत हैरान हुआ जर्ब उसने लहस्टीटरया का अध्ययन शुरू ककया। उसने इनकार ही कर कदया; कक 

उसमें प्रेतात्माओं का कोई हाथ नहीं है। क्योंकक लजन लस्त्रयों पर भी लहस्टीटरया पाया गया, वे वही लस्त्रयां थीं 

लजन्होंने अपनी कामवासना को ककसी कारण दर्बाया था। पलत नपुंसक था, या स्त्री लवधवा थी; पलत मर चुका 

था, या पलत र्बीमार था; संभोग की कोई संभावना न थी, या स्त्री को र्बचपन से इस तरह की धार्मगक लशक्षा दी 

गई थी कक कामवासना में उतरना उसके लिए असंभव हो गया था। खास कर ईसाई नन्स, ईसाई सालध्वयां 

लहस्टीटरया से भयंकर रूप से परेशान थीं। और मध्ययुग में तो पूरे यूरोप में नन्स के ऊपर प्रेतात्माओं का उतरना 

लर्बल्कुि रोज की घटना थी।  

फ्रायि ने इनकार कर कदया। उसने कहा कक कामवासना के दमन के कारण यह घटना घट रही है; इसमें 

प्रेतात्माओं का कोई संरं्बध नहीं है। फ्रायि की र्बात आधी ही ठीक है। वह ठीक कह रहा है, कामवासना के 

टरप्रेशन से ही घटना घट रही है। िेककन टरप्रेशन, दमन केवि अवसर र्बनता है। उस अवसर में मन इतना ज्यादा 

वासनापूटरत हो जाता है, और इतने जोर से पुकारता है, और पूरा शरीर इतने जोर से खींचने िगता है कक 

आस-पास की अदेही आत्माएं भी उस प्रचंि झंझावात में नखंच के पास आ सकती हैं और प्रेतात्माओं का प्रवेश हो 

सकता है।  

तो महावीर कहते हैं कक जो देवता, मनुष्य, लतयंच संरं्बधी सभी प्रकार के मैथुन का मन, वाणी और शरीर 

से कभी सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।  

तर्ब तो ब्राह्मण खोजना र्बहुत मुलश्कि हो जाएगा। और लजन्हें हम ब्राह्मण कहते हैं, उन्हें ब्राह्मण कहने का 

कोई अथग न रह जाएगा। आदमी इतने गहन में िूर्बा है कामवासना के साथ, कक कोई उपाय नहीं कदखता, कक 

वह कैसे ब्राह्मण हो सके!  

सुना है मैंने, इंगिैंि का राजा जाजग लद्वतीय र्बहुत रु्बलिमान नहीं था। और सारा काम, सारे राज्य की 

व्यवस्था उसकी पत्नी कैरोिीन ही सम्हािती थी। िेककन इतना रु्बलिमान वह था कक कैरोिीन की र्बात मान 

िेता था सदा। कैरोिीन संुदर थी, योग्य थी, प्रलतभाशािी थी, िेककन असमय में उसका लनधन हो गया। कोई 

संघातक र्बीमारी थी, इिाज नहीं हो सका। मरते क्षण कैरोिीन ने सम्राट से कहा--आगे की व्यवस्था भी उसी को 

करनी थी, उसने कहा कक तुम मेरे मरने के र्बाद शीघ्र ही लववाह कर िेना। एक तो तुम लर्बना लववाह के रह न 

सकोगे, दूसरे तुम्हें एक योग्य सिाहकार की भी जरूरत है और तीसरे यह लववाह उपयोगी होगा अतंरागष्ट्रीय 

संरं्बध लनधागटरत करने में। तो तुम कहां लववाह करना, कौन-कौन सी राजकुमाटरयां योग्य हैं, और ककससे संरं्बध 

र्बनाना राजनीलतक अथों में कीमती है।  

िेककन जाजग लद्वतीय, जार-जार आंसू लगराने िगा और उसने कहा कक नहीं, लर्बल्कुि नहीं! जीवन में 

अपनी पत्नी को उसने पहिी र्बार "नहीं" कहा था। उसने कहा कक नो, नेवर! आफ्िटर यू नो वाइव्स! पत्नी र्बड़ी 
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प्रसन्न हुई। उसने आंख खोिी, िेककन प्रसन्नता क्षण भर में खो गई क्योंकक जाजग आंसू र्बहा रहा था, छाती पर 

हाथ रखे था और कह रहा था, नहीं, कभी नहीं--नो मोर वाइफ्स आफ्टर यू, ओनिी लमस्रेसेस--कोई पत्नी नहीं, 

लसिग  रखैि लस्त्रयां!  

वासना र्बड़ी गहरी है, और उसकी गहराई को लर्बना समझे जो उसके साथ कुछ भी करने में िग जाता है, 

वह झंझट में पड़ेगा। सर्ब लसिांत ऊपर रह जाते हैं। सर्ब शास्त्र ऊपर रह जाते हैं। कामवासना र्बड़े कें द्र पर है 

वहां तक कोई शास्त्र पहुंच नहीं पाता, कोई लसिांत नहीं पहुंच पाता। आप ऊपर से प्रभालवत होकर लनणगय और 

संकल्प िे सकते हैं। वे लनणगय ऊपर कागज के िेर्बि की तरह लचपके रह जाएंगे और आप झूठे आदमी हो जाएंगे।  

मुल्िा नसरद्दीन एक कदन लनकि रहा है अपने घोड़े पर रै्बठ कर। एक मकान से रोने की आवाज सुनाई 

पड़ती है। कोई रात के र्बारह र्बजे हैं। तो रक जाता है दयावश; भीतर जाता है। एक नग्न स्त्री लर्बस्तर पर र्बांध दी 

गई है। ककसी ने रु्बरी तरह उसे सताया है। शरीर पर चोट के लनशान हैं, और वह स्त्री रो रही है। वह नसरद्दीन 

को देख कर कहती है कक र्बड़ी कृपा की, आप आ गए। मुझे मुि करें। िाकुओं ने हमिा ककया। उन्होंने मेरे पलत 

को रे्बहोश कर कदया है। मेरे साथ व्यलभचार ककया है, और मेरे पलत को रे्बहोश हाित में घसीट करके घर के 

र्बाहर िे गए हैं। पास-पड़ोस में कोई भी नहीं है। िोग ककसी लनकट के मेिे में चिे गए हैं। हम अकेिे हैं। मुझे 

र्बचाओ, र्बड़ी कृपा कक तुम आ गए।  

नसरद्दीन को आंसू आ जाते हैं दया से। उसे र्बड़ी पीड़ा होती है। िेककन र्बजाय स्त्री के रं्बधन खोिने के, वह 

अपने कपड़े उतारना शुरू कर देता है। वह स्त्री कहती है, "यह आप क्या कर रहे हैं?" नसरद्दीन कहता है कक 

"माि करें--एक्सक्यूज मी, िेिी! र्बट कदस िे इ.ज नॉट िकी िॉर यू--आज का कदन तुम्हारे लिए सौभाग्यपूणग 

नहीं है। मैं तुम्हें र्बचाना चाहता हं, िेककन र्बचा नहीं सकता हं!" 

सारी दया, सारे ब्रह्मचयग, सारे शास्त्र, सारे उपदेश ऊपर रह जाते हैं। अवसर लमिे आपको, तो आप 

सर्बको अिग रख कर अपनी वासना को पूरा कर िेंगे। अवसर न लमिे तो आप लसिांतों की र्बातें करते रह 

सकते हैं। सोचें, एक संुदर युवती नग्न पड़ी हो, आस-पास कोई भी नहीं, कोई खतरा नहीं, पलत को िाकू उठा कर 

िे गए हैंर्बहुत कटठन हो जाएगा!  

शायद आपने सुना हो कक लमश्र की खूर्बसूरत महारानी लक्ियोपैरा जर्ब मर गई, तो उसकी कब्र से उसकी 

िाश चुरा िी गई और तीन कदन र्बाद िाश लमिी। और लचककत्सकों ने कहा कक मुदाग िाश के साथ अनेक िोगों 

ने संभोग ककया है।  

मरी हुई िाश के साथ! और लनलित ही ये कोई साधारण जन नहीं हो सकते थे लजन्होंने लक्ियोपैरा की 

िाश चुराई होगी। क्योंकक लक्ियोपैरा की िाश पर भयंकर पहरा था। ये जरूर मंत्री, वजीर, राजा के लनकट के 

िोग, राजा के लमत्र, शाही महि से संरं्बलधत िोग, सेनापलत इसी तरह के िोग थे। क्योंकक लक्ियोपैरा की िाश 

तक भी पहुंचना साधारण आदमी के लिए आसान नहीं था। और लचककत्सकों ने कहा कक अनेक िोगों ने संभोग 

ककया है। तीन कदन के र्बाद िाश वापस लमिी।  

आदमी की वासना कहां तक जा सकती है, कहना र्बहुत मुलश्कि है। एकदम कटठन है। और महावीर कहते 

हैं, ब्राह्मण वही है, जो कामवासना के ऊपर उठ गया हो। लजसे ककसी तरह की वासना न पकड़ती हो। क्या यह 

संभव ह?ै संभव है असंभव जैसा कदखता ह,ै िेककन संभव है। असंभव इसलिए कदखता है कक हमें ब्रह्मचयग के 

आनंद का कोई भी अनुभव नहीं है। हमें लसिग  कामवासना से लमिने वािा जो क्षण भर का सुख है सुख भी 

कहना शायद ठीक नहीं, क्षणभर की जो राहत है, क्षणभर के लिए हमारे शरीर से जैसे र्बोझ उतर जाता है।  

र्बायोिालजस्ट कहते हैं कक कामसंभोग छींक से ज्यादा मूल्यवान नहीं है। जैसे छींक रे्बचैन करती है और 

नासापुट परेशान होने िगते हैं, और िगता है ककसी तरह छींक लनकि जाए; तो हिकापन आ जाता है। ठीक 

करीर्ब-करीर्ब साधारण कामवासना छींक से ज्यादा राहत नहीं देती है। र्बायोिॉलजस्ट कहते हैं जननेंकद्रय की 

छींक-शलि इकट्ठी हो जाती है भोजन से, श्रम से; उससे हिके होना जरूरी है। इसलिए वे कहते हैं, कोई सुख तो 
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उसमें नहीं है, िेककन एक र्बोझ उतर जाता है। जैसे लसर पर ककसी ने र्बोझ रख कदया हो और किर उतार कर 

आपको अच्छा िगता है। ककतनी देर अच्छा िगता है? लजतनी देर तक र्बोझ की याद रहती है। र्बोझ भूि जाता 

है, अच्छा िगना भी भूि जाता है।  

यह जो कामवासना लजसका हम र्बोझ उतारने के लिए उपयोग करते रहे हैं और हमने इसके अलतटरि 

कोई आनंद नहीं जाना है, छोड़ना मुलश्कि मािूम पड़ती है। क्योंकक जर्ब र्बोझ घना होगा, तर्ब हम क्या करेंगे? 

और आज की सदी में तो और भी मुलश्कि मािूम पड़ती है, क्योंकक पूरी सदी के वैज्ञालनक यह समझा रहे हैं 

िोगों को कक छोड़ने का न तो कोई उपाय ह ैकामवासना, न छोड़ने की कोई जरूरत है। न केवि यह समझा रहे 

हैं, र्बलल्क यह भी समझा रहे हैं कक जो छोड़ता है वह नासमझ है, रग्ण हो जाएगा; जो नहीं छोड़ता, वह स्वस्थ 

है।  

शायद आप आधुलनक सालहत्य से जरा भी पटरलचत नहीं होंगे। क्योंकक भारत करीर्ब-करीर्ब दो-तीन सौ 

साि पीछे की हाितों में मन से भी जीता है। िेककन अभी सौ वषों में पलिम में ऐसा सालहत्य लनर्मगत हुआ है 

लजसका वैज्ञालनक समथगन है। जो कहता ह ै कक लनयलमत कामवासना में जाना आदमी के स्वस्थ होने के लिए 

जरूरी है। जो आदमी नहीं जाएगा लनयलमत कामवासना में, वह अस्वस्थ हो जाएगा।  

वैज्ञालनकों की खोजें समझा रही हैं आदमी को कक कामवासना मनुष्य का चरम अथग है; उसके आगे न कोई 

अथग है, न कोई प्रयोजन है, न कोई आनंद है। धमग की र्बातचीत सर्ब र्बकवास है। आदमी एक पशु है और पशु से 

ज्यादा होने की कामना ही लसिग  भ्म है, एक सपना है।  

और र्बड़े रे्बहदे प्रयोग भी लवज्ञान के नाम पर चि रहे हैं। अमरीका में सेक्स िैर्ब र्बनाए गए हैं, जहां 

मनुष्य की कामवासना का वैज्ञालनक अध्ययन हो रहा है; जो कक र्बड़ा अजीर्ब और र्बड़ा अमानवीय है; लजसको 

हम सोच भी नहीं सकते। एक प्रयोगशािा में सात सौ स्त्री-पुरषों ने वैज्ञालनकों के सामने, कैमरों के प्रकाश के 

सामने किल्में िी जा रही हैं, लचत्र उतारे जा रहे हैं, थमागमीटर जांच कर रहे हैं, पुरष की इंकद्रय में क्या घटनाएं 

घट रही हैं, उनका टरकािग लिया जा रहा ह,ै स्त्री की योलन में भीतर क्या शारीटरक घटनाएं हो रही हैं, उनका 

टरकािग लिया जा रहा है। पच्चीसों यंत्र िगे हुए हैं, पच्चीसों िोग खड़े हुए हैं।  

सात सौ िोगों ने इस समूह के सामने संभोग करके कदखाया ताकक अध्ययन ककया जा सके। अध्ययन हुआ 

भी और कीमती नतीजे भी हाथ आए। िेककन मेरा मानना है कक जो दो व्यलि पचास िोगों के सामने मंच पर 

संभोग कर सकते हैं इतने यांलत्रक व्यवस्था और आयोजन के र्बीच उनका संभोग यांलत्रक होगा, उसमें से मनुष्य 

तो लवदा हो गया। वह लसिग  दो शरीरों का संभोग होगा, और वह भी एकदम यांलत्रक। और वे मनुष्य भी ऐसे 

होने चालहए, लजनकी चेतना करीर्ब-करीर्ब मर चुकी है। अन्यथा, सहज ही आदमी प्रेम में प्राइवेसी खोजता है; 

एकांत खोजता है; क्योंकक प्रेम इतनी एकांत की घटना है, दो व्यलियों के र्बीच का इतना लनजी संरं्बध है कक कोई 

तीसरा उसे न देखे। िेककन जर्ब आदमी रग्ण हो जाता है, तो वह चाहता है कक कोई तीसरा देखे।  

ये जो सात सौ िोग जो स्वेच्छा से, वािेंटटयर ककए और लजन्होंने संभोग करके कदखाया प्रयोगशािा में, 

ये जरूर रग्ण रहे होंगे। और ये ही रग्ण रहे हों यह भी नहीं, है जो िोग लचत्र िेने को खड़े हैं, जांचने को खड़े हैं, 

इनके मन का भी ठीक से पटरक्षण ककया जाए तो ये भी रग्ण हैं अन्यथा दूसरे को काम-संभोग में देखने की 

वासना, देखने की इच्छा, देखने के लिए र्बहाना खोजना स्वस्थ मन का िक्षण नहीं हो सकता।  

और जो पटरणाम आए, वे स्वाभालवक रूप से भौलतक हैं। तो यंत्र की तरह सारी र्बात तय कर दी गई कक 

क्या-क्या घटना घटती है शरीर में। आत्मा का कोई संरं्बध नहीं है। कामवासना का कोई संरं्बध मनुष्य से नहीं है, 

दो शरीरों के र्बीच शलियों का आदान-प्रदान है, और वह भी राहत के लिए है। और यह राहत वैज्ञालनक समझा 

रहे हैं कक लर्बल्कुि जरूरी है। और जो व्यलि इस राहत से अपने को रोकेगा, वह रग्ण हो जाएगा।  
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उनकी र्बात में थोड़ी सच्चाई है। अगर कोई लसिग  रोकेगा, तो रग्ण हो जाएगा। उनकी र्बात में झूठ भी है। 

कोई अगर लसिग  भोगता ही चिा जाएगा, तो भी नष्ट हो जाएगा।  

पूरर्ब की दृलष्ट न तो भोग और न दमन, वरन दोनों के ऊपर उठने की है ताकक चेतना शरीर को अपने 

नीचे पा सके। शरीर की जो पकड़ चेतना के ऊपर है, गदगन पर है चेतना के, वह छूट जाए। मालिक हो सके 

चेतना, और शरीर उसकी छाया रह जाए।  

कामवासना में जर्ब भी आप िूर्बते हैं, तर्ब शरीर मालिक हो जाता है और आत्मा उसकी छाया रह जाती 

है, उसके पीछे सरकती है। र्बहुत र्बार तो आप नहीं भी चाहते तो भी कामवासना में िूर्बते हैं। तर्ब आपकी आत्मा 

का कोई मूल्य नहीं रह जाता। तर्ब उसकी कोई सुनवाई नहीं रह जाती। तर्ब शरीर इतना प्रगाढ़ हो जाता है कक 

आत्मा को दर्बा देता है; उसकी छाती पर रै्बठ जाता है।  

महावीर कहते हैंःः हम उसे ब्राह्मण कहते हैं, जो मैथुन की समस्त कामना के पार और ऊपर हो गया है। 

यह हुआ जा सकता है; दमन से नहीं। िेककन महावीर के साधु भी दमन ही कर रहे हैं। क्योंकक दमन आसान है; 

सुगम है। साक्षीभाव र्बहुत कटठन है, र्बहुत दुगगम है।  

वासना जर्ब उठे, तर्ब उससे दूर खड़े रहना और तादात्म्य को तोड़ िेना। वासना को उठने देना। न तो उसे 

र्बाहर ककसी पर प्रकट करने जाना, और न उसे भीतर दर्बाना। लनष्पक्ष खड़े रहना भीतर और जो हो रहा है, उसे 

देखते रहना, और होने देना भीतर जो हो रहा है। िेककन दूर खड़े होकर देखने की क्षमता लवकलसत करना। 

लजतना लिस्टेंस, लजतना िासिा आप में और आपकी वासना के धुएं में हो जाए, उतने आप मालिक होते 

जाएंगे। और जैसे-जैसे दूरी र्बढ़ेगी, वैसे-वैसे आप चककत होंगे कक एक नये आनंद की धुन र्बजने िगी, लजससे आप 

अपटरलचत हैं।  

यह आप ठीक संभोग करते क्षण में भी दूरी रख सकते हैं।  

मेरे पास िोग आते हैं। एक मलहिा ने मुझे आकर कहा कक साक्षीभाव मैं रखना चाहती हं, िेककन पलत हैं। 

और अगर मैं संभोग में नहीं उतरती हं, तो पलत दुखी और परेशान और पीलड़त होते हैं, लचड़लचड़े हो जाते हैं; 

झगड़ा करते हैं, उपद्रव खड़ा करते हैं। तो मुझे संभोग में उतरना तो मेरा कतगव्य है।  

मैंने कहाः "तू संभोग में उतर, िेककन संभोग के क्षण में भी दूरी र्बनाए रखना, जैसे संभोग तुझसे नहीं हो 

रहा है, लसिग  शरीर से हो रहा है और तू पार होकर दूर रहना। लजतनी तू शांत रहेगी, शांलत के िक्षण साि हो 

जाएंगे, तेरी श्वास में िकग  नहीं होगा। पलत संभोग करता रहेगा, उसकी श्वास में िकग  हो जाएगा। श्वास तेज 

चिने िगेगी। श्वास सीमा के र्बाहर हो जाएगी। िेककन तेरी श्वास शांत र्बनी रहे।" 

"श्वास पर ध्यान रखना और अपने को दूर रखना, और देखना कक पलत जैसे ककसी और के साथ संभोग कर 

रहा है।" 

तो ठीक संभोग के क्षण में भी साक्षीभाव साधा जा सकता है। और एक र्बार इसका ख्याि आ जाए कक मैं 

शरीर से दूर हं, शरीर के साथ क्या हो रहा है वह मेरे साथ नहीं हो रहा है, शरीर में क्या हो रहा है वह मुझमें 

नहीं हो रहा है, ऐसी प्रतीलत सघन होने िगे, तो एक नई धुन र्बजनी शुरू हो जाती है। क्योंकक जैसे ही हम 

शरीर से दूर हटते हैं, वैसे ही हम आत्मा के करीर्ब आते हैं।  

आनंद का अथग है आत्मा के करीर्ब आने से जो सुवास लमिती है, जो हिका शीति हवा का झोंका आता 

है, वह जो गंध आती है अनूठी, लजसे कभी हमने जाना नहीं। और एक दिा उसका हमें स्वाद पकड़ िे, तो हम 

शरीर की तरि पीठ करके उसकी तरि दौड़ने िगते हैं।  

र्बड़ा आनंद छोटे आनंद से लनलित ही मुलि कदिा देता है। और कोई उपाय भी नहीं है। और जर्ब तक 

आपको र्बड़े आनंद का पता नहीं है, तर्ब तक छोट,े कु्षद्र आनंद से छूटने में आप व्यथग ही परेशान होंगे। कुछ होगा 

नहीं। र्बड़े आनंद को जन्मा िें, छोट ेआनंद से हाथ छूटने िगता है। आप पीछे हटने िगते हैं।  
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ठीक गृहस्थ रह कर भी। जरूरी नहीं है कक आप भाग कर जंगि में जाएं। जंगि में भागना तो तभी 

जरूरी मािूम पड़ता है, जर्ब दमन करना हो आपको। लसिग  साक्षीभाव जगाना हो, तो घर में रह कर भी हो 

सकता है। पलत-पत्नी के र्बीच भी हो सकता है। कोई अड़चन नहीं है। एक र्बार ठीक से किा आ जानी चालहए। 

और किा ऐसी है कक आप प्रयोग करें तो आ जाती है। जैसे कोई आपसे पूछे कक साइककि चिाना है, क्या करें? 

तो आप कहेंगे चिाना शुरू करो! लगरोगे दो-चार र्बार।  

कोई र्बताने का उपाय नहीं है। साइककि जो चिाना जानता है, वह भी नहीं र्बता सकता है कक कैसे। वह 

भी लिख कर नहीं दे सकता कक यह-यह लनयम है; इस-इस तरह करोगे तो साइककि चि जाएगी। वह भी इतना 

ही कह सकता है कक तुम साइककि चिाओ। क्योंकक सच्चाई यह है कक साइककि चिाने में सीखना साइककि 

चिाना नहीं होता; साइककि चिाने में सीखना होता है रै्बिेंस, संतुिन। वह भीतरी घटना है। साइककि से 

उसका कोई िेना-देना नहीं है। साइककि तो लसिग  र्बहाना है। उसके ऊपर आप संतुलित होना सीखते हैं। वह 

संतुलित होना तो आप प्रयोग करेंगे, लगरेंगे, अनुभव करेंगे कक र्बाएं ज्यादा झुक जाता हं तो लगर जाता हं, दाएं 

ज्यादा झुक जाता हं तो लगर जाता हं; अनुभव करेंगे कक अगर पैिि की गलत थोड़ी धीमी हो जाती है तो 

साइककि लगर जाती है, अगर र्बहुत ज्यादा हो जाती है तो लगरने का िर है।  

तो धीरे-धीरे प्रयोग से आप अनुभव कर िेंगे दो-चार कदन में कक वह नरं्बदु कहां है, जहां साइककि सधी 

रहती ह ैऔर लगरती नहीं वह आपका भीतरी अनुभव आप दूसरे को भी र्बता नहीं सकें गे। आप लनकाि कर कह 

नहीं सकते कक र्बस, यह सूत्र है; तुम भी ऐसा करो।  

साक्षीभाव एक आंतटरक संतुिन है। शरीर से दूर हटना एक भीतरी घटना है। उसे आप प्रयोग करेंगे तो 

वह आ जाएगा। वह करीर्ब-करीर्ब तैरने की तरह है। जो तैरना लसखाते हैं, वे भिीभांलत जानते हैं कक कुछ करना 

नहीं होता।  

मुल्िा नसरद्दीन पूछने गया है ककसी से कक एक युवती को मुझे तैरना लसखाना है। तो जो तैराक था, जो 

तैरना लसखाने वािा मास्टर था, गुर था, उसने र्बताया कक ककस तरह उसके कमर में हाथ िािना, ककस तरह 

उसे पानी में उतारना सम्हाि कर। तभी नसरद्दीन ने कहा कक इतने लवस्तार में मत जाओ, वह मेरी र्बहन है। तो 

उस ने कहा कक किर हाथ-वाथ िािने की कोई जरूरत नहीं, सीधा पानी में उठा कर उसे िेंक देना! असिी र्बात 

तो पानी में िेंकना है। अपने आप तड़िड़ाएगी। जीवन अपने र्बचने की कोलशश करेगा। वह जो तड़िड़ाना है, 

वही तैरना हो जाएगा दो-चार कदन के अभ्यास से। र्बस, तुम इतना ही ख्याि रखना कक कहीं वह िूर्ब कर खत्म 

ही न हो जाए। र्बस, र्बचाने का ख्याि रखना, लसखाने की कोई जरूरत नहीं है।  

जीवन खुद ही तड़पता है र्बचने के लिए; हाथ-पैर िेंकना शुरू करता है। तैरने वािे में गैर-तैरने वािे में 

ज्यादा िकग  नहीं है। दोनों हाथ-पैर िेंकते हैं। एक व्यवस्था से िेंकता है, दूसरा गैर-व्यवस्था से िेंकता है। र्बस, 

और कोई अंतर नहीं है। एक लनभगय होकर िेंकता है, एक भयभीत होकर िेंकता है। भय के कारण परेशानी 

होती है। इसलिए ठीक तैराक तो लर्बना हाथ-पैर चिाए भी नदी में पड़ा रह सकता है क्योंकक लनभगय हो गया है। 

वह जानता है कक तैर सकता हं, कोई िर नहीं है। लर्बना हाथ-पैर चिाए भी वह नदी में तैर जाता है।  

आपको पता है कक नजंदा आदमी िूर्ब जाता है, मुदाग आदमी कभी नहीं िूर्बता। नजंदा मर जाता है पानी में 

िूर्ब कर, मुदाग ऊपर आकर तैरने िगता है। मुदाग को कोई किा आती है, जो नजंदे को भी नहीं आती। मुदाग कोई 

सूत्र जानता है। वह सूत्र है अभय। भय का कोई कारण नहीं है। जो होना था हो चुका। वह ऊपर तैरता रहता है। 

मुदे को कोई पानी िुर्बा नहीं पाता। तैरने वािा उतनी ही किा सीख रहा है, जो मुदाग सीख िेता है अपने आप।  

तैरने या साइककि चिाने जैसा है साक्षीभाव। घटना घटने दें और आप देखने वािे हो जाएं, करने वािे न 

रहें। यह मूि सूत्र है।  
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कताग न रहें, द्रष्टा हो जाएं। इसे थोड़ा उपयोग करें। जरूरी नहीं कक सीधा संभोग से ही शुरू करें। इसे कहीं 

भी उपयोग करें। भोजन करते वि कताग न र्बनें, साक्षी हो जाएं। रास्ते पर चिते वि चिने वािे न र्बनें, शरीर 

चि रहा है, आप देख रहे हैं। इसे जीवन के सर्ब पहिुओं पर िैिाएं, और धीरे-धीरे साक्षी को सम्हािें। जैसे-जैसे 

साक्षी भीतर सम्हिता है, एक नये जीवन का उदय होता है। आपके शरीर में पंख िग जाते हैं। अर्ब आप आकाश 

में उड़ सकते हैं। अर्ब परमात्मा दूर नहीं है। और जैसे-जैसे दूरी र्बढ़ती है शरीर से, वैसे-वैसे नये सुख के स्रोत टूटते 

हैं, रु्बि ने कहा है महासुख। और जैसे ही उस स्रोत के झरने टूटने िगते हैं, किर शरीर के सुखों में कोई अथग नहीं 

रह जाता है; मूढ़ता हो जाती है।  

ध्यान रहे, जर्ब तक कामवासना में अथग है, तर्ब तक आप छुटकारा नहीं पा सकें गे, तर्ब तक ब्राह्मण का 

जन्म नहीं होगा। लजस कदन कामवासना में अथग ही नहीं रह जाता है, कामवासना से भी र्बड़े आनंद का झरना 

िूट पड़ता है और कामवासना लसिग  मूढ़ता रह जाती है, नासमझी रह जाती है; ठीक वैसे ही जैसे आपके हाथ में 

हीरा ह,ै और कोई आपको गािी दे दे, तो आप हीरा उठा कर पत्थर की तरह िेंक नहीं देंगे। आप कहेंगे, 

पागिपन है। हीरा र्बहुत कीमती है, इस आदमी को मारने की र्बजाय। िेककन आपको अगर पता न हो और आप 

समझें कक यह पत्थर है, तो र्बरार्बर मार देंगे; हीरा है, तो नहीं िेंक कर मारेंगे।  

कामवासना में लजस शलि को आप िेंक रहे हैं अपने र्बाहर, आपको पता नहीं है वह क्या है। वह जीवन 

की धारा है। वह जीवन का परम गुह्य रहस्य है। एक र्बार आपको पता चि जाए कक यह धारा भीतर की तरि 

र्बह सकती है और सुखों के महि खुि जाते हैं, और नये द्वार खुिते ही चिे जाते हैं। िूि लखिते ही चिे जाते हैं। 

वीणा का संगीत र्बढ़ता ही चिा जाता है।  

िेककन यह आपको अपने अनुभव से जर्ब आए! महावीर के कहने से कुछ भी न होगा। मेरे कहने से कुछ 

भी न होगा। ककसी के कहने से कुछ नहीं हो सकता। इतना ही हो सकता है कक स्मरण आ जाए कक यह भी एक 

संभावना है, र्बस। िेककन जर्ब आप प्रयोग करें!  

प्रयोग र्बहुत से िोग करते हैं, िेककन उनको ठीक प्रकक्या का ख्याि न होने से दमन में उिझ जाते हैं; 

शरीर से िड़ने िगते हैं। शरीर से िड़ना नहीं है, शरीर से दूर होना है; क्योकक िड़ने में भी आप शरीर के करीर्ब 

ही होते हैं। भोगने में भी करीर्ब होते हैं, िड़ने में भी करीर्ब होते हैं। भोगने में भी शरीर से जुड़े होते हैं, िड़ने में 

भी शरीर से जुड़े होते हैं। और दोनों हाित में शरीर का मूल्य आप से ज्यादा होता है। उस मूल्य को कम करना 

है। जो शरीर से िड़ रहा है उसका मूल्य कम नहीं होता है। देखें साधुओं को! उनके शरीर का मूल्य और र्बढ़ 

जाता ह-ै-कोई छू न िे, वे ककसी को छू न िें। घर्बड़ाहट र्बढ़ जाती है। शरीर से इतनी घर्बड़ाहट का मतिर्ब है कक 

और करीर्ब हो गए शरीर के।  

मेरे पास कुछ लमत्र आते हैं। वे कहते हैं कक कुछ जैन साधु यहां सुनने आना चाहते हैं, रै्बठने का अिग 

इंतजाम करना पड़ेगा। क्या जरूरत है अिग इंतजाम करने की? मैंने कहा कक मंच पर रै्बठ जाएंगे। पर वे कहते 

हैं वहां कई लस्त्रयां रै्बठती हैं। अर्ब लस्त्रयों से साधुओं को क्या िेना-देना? जर्ब लस्त्रयां नहीं िर रही हैं साधुओं से, 

तो साधु क्यों िर रहे हैं लस्त्रयों से? ये साधु तो लस्त्रयों से भी कमजोर और स्त्रैण मािूम पड़ते हैं। इतनी कमजोरी 

का मतिर्ब है कक शरीर के और करीर्ब आ गए--कक दूर गए? अगर दूर जाएं तो स्त्री और पुरष के शरीर में िकग  

कम हो जाना चालहए; र्बढ़ना नहीं चालहए। तर्ब शरीर ही हैं दोनों, िकग  क्या है? स्त्री और पुरष के शरीर में साधु 

को क्या िकग  है? क्यों होना चालहए िकग ? िकग  पैदा होता है वासना से।  

एक अजायर्बघर में एक लहपोपोटेमस पानी में तैर रहा है। दूसरा लहपोपोटेमस भी उसी के पास लवश्राम 

कर रहा है। मुल्िा नसरद्दीन गया है देखने। तो अजायर्बघर के आदमी से पूछता है कक इसमें कौन स्त्री है और 

कौन पुरष? लहपोपोटेमस, इसमें कौन स्त्री और कौन पुरष? वह अजायर्बघर का आदमी कहता है कक हमने कभी 
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किकर नहीं की। यह तो लहपोपोटेमस को पता िगाने की र्बात है। अपने को करना भी क्या है? तुम पहिे आदमी 

हो, जो इस नचंता में पड़े हो!  

लनलित ही, आदमी को क्या मतिर्ब है कक कौन स्त्री है और कौन पुरष है; कौन मादा है, कौन नर है। 

मादा और नर की उत्सुकता तो वासना से पैदा होती है। इसलिए आप दुलनया भर की मादाओं को देखते रहें, 

कोई रस नहीं मािूम पड़ता, िेककन मनुष्य की मादा में रस मािूम पड़ता है।  

आप यह मत सोचना कक ऐसा ही दुलनया के जानवर मनुष्य की मादाओं में रस िेते हैं। उन्हें कोई मतिर्ब 

नहीं है। एक हाथी चिा जा रहा है, ककतनी ही संुदर स्त्री हो, क्या मतिर्ब है? क्या प्रयोजन? प्रयोजन और अथग 

तो आता है भीतर की वासना से, और भीतर की वासना हो लजतनी प्रगाढ़, उतना ही लवपरीत यौन का व्यलि 

मूल्यवान होता चिा जाता है। लजनकी कामवासना प्रगाढ़ है, अगर वे पुरष हैं, तो स्त्री के अलतटरि उनका कोई 

परमात्मा नहीं; अगर वे स्त्री हैं तो पुरष के अलतटरि उनका कोई परमात्मा नहीं।  

मुल्िा नसरद्दीन अपने लमत्र पंलित रामचरणदास के साथ रै्बठा हुआ है। चचाग चि रही है। दोनों शरार्ब पी 

रहे हैं। जर्ब नशा थोड़ा गहरा हो गया, तो पंलित रामचरणदास ने कहा कक "नसरद्दीन, अगर तुम्हें एक एकांत 

लनजगन द्वीप पर महीने भर अटक जाना पड़े, नाव िूर्ब जाए, कोई कारण हो जाए, या तुम्हें भेज कदया जाए, तो 

तुम अपने साथ क्या िे जाना पसंद करोगे? श्रेितम चीज कौन सी है, लजसे तुम अपने साथ िे जाना पसंद 

करोगे? वॉट िू यू कनसीिर कद रे्बस्ट?" नसरद्दीन ने कहाः "साि है कक मैं पूरी मधुशािा, पूरे गांव की मधुशािा 

अपने साथ िे जाना पसंद करंूगा।" 

"और पंलित जी, आप अगर ऐसी हाित में उिझ जाएं, नसरद्दीन ने पूछा, तो आप क्या करेंगे? आप क्या 

िे जाना पसंद करेंगे?"पंलित रामचरणदास ने थोड़ा लझझकते हुए कहाः हेमामालिनी!" 

वे इतना ही कह पाए थे कक नसरद्दीन ने जोर से घंूसा मारा टेर्बि पर; टेर्बि उिट दी और कहा कक 

"गित! लस्टक टु कद टम्सग। यू सेि कद रे्बस्ट, नॉट कद वेरी रे्बस्ट। शतग पर रं्बधे रहो। तुमने कहा था श्रेि, सर्बसे श्रेि 

नहीं, नहीं तो हम ही हेमामालिनी को न िे जायें!" 

आदमी का मन कामवासना से भरा हो, तो स्त्री परमात्मा है, पुरष परमात्मा है। सारा धमग वहीं समाप्त 

हो जाता है। कामवासना गहरी हो, तो कामवासना के अलतटरि कोई धमग नहीं है। र्बाकी सर्ब धमग र्बहाना है, 

झूठ है। धमग का जन्म तो तभी शुरू होता है, जर्ब हम लवपरीत की वासना से हटना शुरू होते हैं। और यह हटाव 

ब्राह्मणत्व है।  

साक्षीभाव से, शरीर से िासिा र्बढ़ने से जैसे ही, लजतने ही आप अपने शरीर से दूर होंगे, उतने ही आप 

दूसरे के शरीर से दूर हो जाएंगे। इसे आप गलणत समझें भीतर का। लजतना आपको दूसरे का शरीर आकषगक 

मािूम होता है, उसका अथग है कक अपने शरीर से उतने ही जुड़े हैं; क्योंकक आपके शरीर को ही दूसरे का शरीर 

आकषगक मािूम होता है, आत्मा को नहीं। आत्मा को शरीर से कोई संरं्बध नहीं है। जैसे-जैसे आप पीछे हटते हैं 

अपने शरीर से, वैसे-वैसे दूसरे के शरीर भी खोने िगते हैं। इस कामवासना के धुएं के खो जाने पर जो प्रकाश 

जन्मता है, इस अंधेरे से हट कर, शरीर के अंधेपन और अंधेरे से हट कर जो रोशनी उपिब्ध होती है, महावीर 

कहते हैं, वही ब्राह्मणत्व है।  

"लजस प्रकार कमि जि में उत्पन्न होकर भी जि से लिप्त नहीं होता, उसी प्रकार जो संसार में रह कर भी 

काम-भोगों से सवगथा अलिप्त रहता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

इसमें कई र्बातें समझने जैसी हैं। "लजस प्रकार कमि जि में उत्पन्न होकर भी जि से लिप्त नहीं होता!" 

आदमी पैदा तो वासना में ही हुआ है। कामवासना स्त्रोत है जीवन का। उसकी ननंदा की भी कोई जरूरत नहीं है। 

ननंदा वे ही करते हैं, जो उससे परेशान हैं। उससे िड़ना पागिपन है, क्योंकक लजससे आप पैदा हुए हैं, उससे िड़ 
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नहीं सकते। उससे िड़ कर क्या हाथ िगेगा? और अतीत से िड़ने की जरूरत क्या है? भलवष्य की नचंता करनी 

चालहए। जो पीछे छूट गया है, उससे िड़ने की जरूरत क्या है? जो आगे हो सकता है, उसके होने का उपाय 

जुटाना चालहए। महावीर कहते हैं, जैसे कमि जि में ही पैदा होता है, किर भी जि उसे छूता नहीं। ऐसे ही 

चेतना शरीर में है, शरीर में ही रहती है, िेककन शरीर उसे छूता नहीं।  

चेतना का जन्म वासना में हुआ है। उसके चारों तरि वासना का जि है। िेककन कमि की तरह चेतना 

अिग हो जाती है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं। यह जो कमि की तरह अिग हो जाना है, यह कई तरह से सोचने-

जैसा ह,ै क्योंकक महावीर कहते हैं, उसी प्रकार जो संसार में रह कर भी काम-भोगों से सवगथा अलिप्त रहता है, 

उसे हम ब्राह्मण कहते हैं। संसार से भागने की सिाह नहीं है, संसार में रह कर भी, क्योंकक संसार से भागने का 

तो मतिर्ब हुआ कक कमि पानी से िर कर दूर हट जाए। िर ही र्बताता है कक कमि को भय था कक पानी छू 

सकता था। भय खर्बर देता है। िेककन कमि लनभगय है। वह जानता है कक पानी छू नहीं सकता, तो पानी में रहे 

कक पानी के र्बाहर रहे, कोई भेद नहीं है।  

संसार को छोड़ कर भागने का मतिर्ब एक ही हो सकता है सौ में लनन्यानरे्ब मौके पर। एक मौके को मैं 

छोड़ देता हं। उसकी मैं पीछे र्बात करंूगा। उस एक मौके पर महावीर, रु्बि और शंकर आते हैं। सौ में लनन्यानरे्ब 

मौके पर संसार से भागने का एक ही अथग ह ैकक हम इतने िरे हुए हैं कक संसार में रह कर तो हमारा कमि पानी 

को छूएगा ही। कोई उपाय हमें कदखाई नहीं पड़ता। वहां तो हम उिझ ही जाएंगे। तो अवसर ही न रहने दें, 

र्बाहर की पटरलस्थलत ही र्बदि दें; ऐसी जगह चिे जाएं, जहां कोई मौका ही न हो।  

िेककन ध्यान रहे, मौका र्बाहर से नहीं पैदा होता। र्बाहर तो खूंटटयां हैं। वासना भीतर है। आप जंगि में 

चिे जाएंगे, दो पलक्षयों को संभोग करते देखेंगे; कटठनाई शुरू हो जाएगी। आप कहां भागेंगे, ऐसी जगह चिे 

जाएंगे, जहां पक्षी नहीं, वृक्ष नहीं, पौधे नहीं; क्योंकक सर्ब में वासना है। िूि लखि रहा है कामवासना से; 

लततलियां उड़ रही हैं कामवासना से; हवाओं में सुगंध चि रही है िूिों की कामवासना से; क्योंकक उस सुगंध के 

साथ र्बीजकण जा रहे हैं। सारा जगत कामवासना है। भाग कर जाएंगे कहां? किर भी, समझ िें कक भाग गए; 

एक गुहा में लछप गए, पर अपने से भाग कर कहां जाएंगे? वह जो भीतर कामवासना है, वह तो साथ है; तो 

आटोइरोटटक हो जाएंगे, खुद के ही साथ वासना जगने िगेगी।  

मनोवैज्ञालनकों को शक है इस र्बात का कक जहां-जहां हम पुरषों को लस्त्रयों से दूर करते हैं, वहां-वहां 

मस्टररे्बशन शुरू हो जाता है, हस्तमैथुन शुरू हो जाता है। ऐसी घटना र्बहुत जगह घटी है। पहिी दिा जर्ब 

अफ्रीका के एक कर्बीिे में ईसाई लमशनरी पहुंचे, और ईसाई लमनशरी जहां पहुंचे हैं, वहां उपद्रव पहुंचा है; 

क्योंकक उनकी धारणाएं अत्यंत कंुद हैं, और अत्यंत उथिी हैं। जर्ब उस कर्बीिे में ईसाई लमशनरी पहुंचे, तो 

उन्होंने तत्काि। कुछ िोग हैं जो दूसरों को सुधारने में ही िगे रहते हैं लर्बना इसकी किकर ककए कक वे दूसरे 

सुधारने की अवस्था में हैं या हम सुधरने की अवस्था में हैं।  

उस गांव में िड़के-िड़ककयां सर्ब साथ खेिते थे, कंूदते थे। ग्रामीण आकदवासी कर्बीिा था, और र्बहुत से 

आकदवासी कर्बीिों में, गांव के र्बीच में, एक भवन होता है जो युवकों का भवन होता है, "यूथ हाि।" वहां िड़के 

और िड़ककयां जर्ब जवान हो जाते हैं, तर्ब वे सर्ब वहीं सोते हैं, सर्ब साथ। उस कर्बीिे को मस्टररे्बशन का, 

हस्तमैथुन का पता ही नहीं था कक कोई आदमी हस्तमैथुन भी कहीं करता है, या लस्त्रयां करती हैं। िेककन जाकर 

ईसाई पादटरयों ने कहा कक यह तो अनाचार हो रहा है, िड़के और िड़ककयां साथ! यह अनाचार रं्बद करना 

पड़ेगा! उन्होंने हॉस्टि अिग-अिग र्बना कदए; िड़के और िड़ककयों को अिग-अिग छांट कर रख कदया; र्बीच 

में दीवाि खड़ी कर दी। मनोवैज्ञालनक कहते हैं, लजस कदन दीवाि खड़ी की गई, उसी कदन हस्तमैथुन उस कर्बीिे 

में प्रलवष्ट हुआ।  
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आटोइरोटटक हो जाता है आदमी। तो आप भाग कर जाएंगे कहां? आप अपनी वासना को अपने हाथों ही 

पूरा करने िगेंगे। और अगर आपने अपने हाथ भी र्बांध लिए, तो भी कोई िकग  नहीं पड़ता; क्योंकक स्वप्न में 

आपकी वासना आपको पकड़ेगी। स्वप्न में स्खिन हो जाएगा। भाग नहीं सकते संसार से, क्योंकक संसार भीतर 

है। हां, भीतर से संसार लवसर्जगत कर कदया जाए तो संसार में रह कर भी आदमी संन्यस्त हो जाता है।  

महावीर लवरोध में नहीं हैं कक कोई संसार न छोड़े। वे कहते हैं, संसार छोड़े िेककन तभी छोड़े, जर्ब संसार 

छूट चुका हो। इसे थोड़ा समझ िें। कच्चा न छोड़े, क्योंकक कच्चा आदमी कदक्कत में पड़ेगा। वह भाग कर जाएगा, 

मुसीर्बत खड़ी करेगा। नये रोग, नई लवकृलतयां, परवरशंस खड़े हो जाएंगे। संसार छोड़े तभी, जर्ब पक्का अनुभव 

हो जाए कक संसार भीतर से छूट चुका है। अर्ब यहां रहने की कोई जरूरत नहीं। यह परीक्षा पूरी हो गई। यह 

लवद्यािय की लशक्षा पूणग हो चुकी।  

तो एक तो वे हैं, जो लवद्यािय से भाग खड़े होते हैं कक परीक्षा न देनी पड़े, लनन्यानरे्ब प्रलतशत, और एक 

वे हैं, जो लवद्यािय की सर्ब परीक्षाएं पार कर जाते हैं, और लवद्यािय उनसे कहता है कक अर्ब आप कृपा करके 

जाइए; अर्ब यहां होने की कोई आवश्यकता नहीं है।  

महावीर और रु्बि इस संसार के लवद्यािय को पास करके छोड़ते हैं। यह व्यथग हो जाता है इसलिए छोड़ते 

हैं। जैसे सूखा पत्ता वृक्ष से लगरता है, कच्चा पत्ता उस शान से नहीं लगर सकता, क्योंकक कच्चा पत्ता लगरेगा तो 

पीड़ा होगी; पते्त को भी होगी, वृक्ष को भी होगी, घाव भी छूट जाएगा। सूखा पत्ता टूटता है; न पते्त को पता 

चिता है, न वृक्ष को खर्बर होती है कक कर्ब छूट गया, न कोई घाव होता है।  

महावीर कहते हैंःः ब्राह्मण वह है जो संसार में रह कर कामवासना से ऐसे अलिप्त हो गया, जैसे कमि 

का पत्ता पानी से अिग है। ऐसा ब्राह्मण संन्यस्त हो तो संन्यास में गटरमा होती है, गौरव होता है; संन्यास में 

एक स्वास्र्थय होता है। ऐसे संन्यास में संसार का लवरोध नहीं होता, संसार का अलतक्मण होता है, रांसेंिेंस होता 

है। यह आदमी संसार से भयभीत होकर नहीं गया है। यह आदमी संसार को पार करके ऊपर उठ गया है। यह 

लर्बयांि हो गया है। यह संसार से जरा भी भयभीत नहीं है। संसार में होने में अर्ब कोई अथग नहीं रहा, इसलिए 

गया है।  

जो भय से भागता है, उसे अथग अभी है। इसलिए जर्ब भी संन्यासी को आप संसार से भयभीत देखें तो 

समझ िेना कक अभी यह आदमी जल्दी में चिा गया, कच्चा पत्ता था, इसे अभी रकना था। रे्बहतर था, अभी यह 

संसार में और जी िेता। एक साठ वषग के रू्बढ़े साधु ने मुझे कहा कक मैं जर्ब नौ वषग का था, तर्ब मेरे लपता ने मुझे 

दीक्षा दी। लपता भी साधु थे। और अक्सर लपताओं की इच्छा होती है कक जो वे हैं, वही उनके रे्बटे भी हो जाएं! 

िेककन लपता ने संन्यास लिया भी पैंतालिस साि की उम्र में; रे्बटे को संन्यास दे कदया नौ साि की उम्र में। यह 

रे्बटा अर्ब साठ साि का हो गया, िेककन इसकी रु्बलि नौ साि से आगे नहीं र्बढ़ी।  

र्बढ़ नहीं सकती। क्योंकक इसको र्बढ़ने का कोई मौका ही नहीं है, अवसर ही नहीं है।  

साठ साि का रू्बढ़ा, िेककन रु्बलि अटक कर रह गई नौ साि पर। अभी हाित इसकी वही है कक अगर 

इसको कुििी रे्बचने वािा कदखाई पड़ जाए तो कुल्िी खाने का मन होता है। लसनेमा घर के सामने क्यू िगा 

होता ह,ै तो इसका मन होता है कक भीतर पता नहीं क्या हो रहा है; मैं भी देख िूं। स्त्री देख कर उसे र्बड़ी 

कटठनाई होती है, क्योंकक इस स्त्री में क्या लछपा है, जो इतना आकर्षगत करती है; अपटरलचत है। इसकी सारी 

साधना लसिग  संघषग है, और अलतक्मण कुछ भी नहीं हो रहा है। हो नहीं सकता। अनुभव अलतक्मण िाता है।  

जीवन से सस्ते छूटने का कोई उपाय नहीं है, और जो सस्ता छूटना चाहता है, वह भटकेगा र्बहुत र्बार। 

जीवन में शाटगकट होते ही नहीं। कोई उपाय नहीं है। यहां कोई अपवाद नहीं है। महावीर भी जन्मों-जन्मों के 

अनुभव के र्बाद संन्यस्त होते हैं। रु्बि भी जन्मों-जन्मों के अनुभव के र्बाद संन्यस्त होते हैं। आप को तो लपछिे 

जन्मों की कोई याद ही नहीं है। आपका कोई अनुभव ही नहीं र्बना है। अनुभव र्बनता तो याद होती। आपने 
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लपछिे जन्मों में कुछ सार लनचोड़ा होता जीवन से, तो वह आपके साथ होता। वह दीये की तरह आपको रोशनी 

करता। वह तो है नहीं। कुछ अनुभव तो इकट्ठा ककया नहीं है। िूिों के साथ आप रहे हैं, िेककन इत्र लर्बल्कुि नहीं 

लनकाि पाए। इत्र साथ जाता है, िूि साथ नहीं िे जाए जा सकते। जर्ब एक आदमी मरता है तो उस जीवन में 

जो उसने इत्र लनकाि लिया है, एसेंस, वह उसके साथ हो जाता है। िूि ही िूि के साथ खेिता रहा है, िूि तो 

पीछे छूट जाते हैं। शरीर पर थोड़ी-र्बहुत सुगंध जो रहती है, वह भी शरीर के साथ छूट जाती है। नये जन्म में 

किर से इकट्ठा करना पड़ता है। और हर जन्म में हम इकट्ठा करते हैं और खोते हैं। जर्ब तक आप पटरपक्व न हो 

जाएं, मैच्योटरटी न आ जाए, तर्ब तक महावीर कहते हैं, संसार में ही अलिप्त होकर रहना ब्राह्मण होना है।  

अलिप्तता ब्राह्मणत्व है।  

"जो अिोिुप है, जो अनासि-जीवी ह,ै जो अनगार, लर्बना घर-र्बार का है, जो अककंचन है, जो गृहस्थों के 

साथ आनेवािे संरं्बधो में अलिप्त है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

एक-एक शब्द को गौर से समझें, क्योंकक हर शब्द के साथ खतरा है कक आप गित समझ िेंगे और गित 

समझने की संभावना सदा ज्यादा है ठीक समझने की र्बजाय; क्योंकक हम गित हैं। हमें एकदम से गित चीज 

एकदम से समझ में आती है। वह हमारे लिए स्वाभालवक है, वह हमें ज्यादा प्राकृलतक है कक गित हमको एकदम 

से समझ में आ जाए।  

महावीर कहते हैं, जो अिोिुप है, लजसका िोभ चिा गया है। हमें क्या समझ में आता है? हमें समझ में 

आता ह ै कक धन छोड़ दो तो िोभ चिा गया! धन छोड़ने से िोभ नहीं जाता है। धन पकड़ा जाता है िोभ के 

कारण। धन के पहिे भी िोभ मौजूद रहता है, नहीं तो धन को कोई पकड़ेगा क्यों। धन आदमी इकट्ठा करता है 

िोभ के कारण। तो एक र्बात तो पक्की है कक धन के पहिे िोभ था, नहीं तो धन को कोई पकड़ता क्यों। तो जो 

पहिे था, वह धन को छोड़ने से लमट नहीं सकता। वह पीछे लछपा मौजूद रह जाएगा। धन पीछे आया है, तो धन 

छोड़ दो, कोई िकग  नहीं पड़ता। िोभ मौजूद रहेगा।  

महावीर कहते हैं, जो अिोिुप है, और हम समझते हैं कक जो लनधगन है। तो हम समझते हैं कक साधु धन 

छोड़ दे तो र्बस साधु हो गया। धन छोड़ने से िोभ जाता होता, तो र्बड़ी आसान र्बात हो जाती। इसका तो 

मतिर्ब हुआ कक वस्तुओं को छोड़ने से आत्मा र्बदिती है। तर्ब तो आत्मा कमजोर है; वस्तुएं ज्यादा सर्बि हैं।  

नहीं, वस्तुओं को छोड़ने से कुछ भी नहीं र्बदिता; हां, धोखा हो जाता है। अगर धन न हो, तो ऐसा 

िगता है कक अर्ब मेरा कोई िोभ न रहा। और ककसी को कदखाई भी नहीं पड़ता। क्योंकक जर्ब धन नहीं है तो 

ककसी को कदखाई भी कैसे पड़ेगा! कदखाई धन पड़ता है, िोभ तो कदखाई नहीं पड़ता। िोभ तो खुद को ही देखना 

पड़ता है। धन दूसरों को कदखाई पड़ता है। जो दूसरों को कदखाई पड़ता है, उसे छोड़ना र्बहुत आसान है। जो 

दूसरों को कदखाई नहीं पड़ता, मेरे भीतर लछपा है, असिी सवाि वही है।  

तो महावीर नहीं कहते कक लनधगन ब्राह्मण है। महावीर कहते हैं अिोिुप। ये दोनों र्बड़े िकग  हैं। तर्ब यह भी 

हो सकता है कक कोई आदमी धन के र्बीच भी अिोिुप हो, और यह भी हो सकता है कक कोई आदमी लनधगन 

होकर भी िोिुप हो। िोिुपता मन की एक वृलत्त है, चीजों को पकड़ने की। िोिुपता मन की एक तरंग है। 

वस्तुओं से उसका संरं्बध नहीं है। वस्तुओं के सहारे वह िैिती है र्बाहर, िेककन लछपी भीतर है। वस्तुएं हटा दें; 

वह भीतर जाकर लसकुड़ जाती है, िेककन मौजूद रहती है। वह नई चीजों से जुड़ने िगती है।  

तो देखें, एक िंगोटी वािा संन्यासी लजसके पास लसिग  िंगोटी है, वह िंगोटी के प्रलत भी िोिुप हो 

सकता है।  

सुना है मैंने कक ऐसा हुआ कक एक संन्यासी र्बड़ी यात्रा करता था; जगह-जगह गुरओं के पास जाता था, 

िेककन कहीं उसे ज्ञान न हुआ। तो उसके अंलतम गुर ने कहाः "हम तुझे ज्ञान न दे सकें गे। तू रे्बहतर हो, जनक के 
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पास चिा जा।" उसने कहाः "जनक मुझे क्या ज्ञान देगा, जर्ब र्बड़े-र्बड़े त्यागी, महात्यागी ज्ञान नहीं दे सके, तो 

यह भोगी मुझे क्या ज्ञान देगा!" िेककन उसके गुर ने कहाः "हम हार गए। अर्ब वही तुझसे जीत सकता है। तू वहीं 

चिा जा।" 

वह गया; जाकर देखा तो र्बड़ा हैरान हुआ, क्योंकक जनक जमे थे, उनकी रै्बठक जमी थी। वहां पीना चि 

रहा था, भोजन चि रहा था, रास-रंग, नृत्य हो रहा था। उस संन्यासी ने कहा कक मैं भी कहां आ गया! भोलगयों 

और पालपयों के र्बीच! इस नकग  में मुझे ककसलिए भेज कदया मेरे गुर ने? िेककन अर्ब आ गया हं, तो रात तो 

रकना ही पड़ेगा। तो उसने सम्राट से कहा कक रात रक जाऊं? आ तो गया। गिती तो हो गई। पूछने कुछ आया 

था। अर्ब नहीं पूछंूगा। सुर्बह लवदा हो जाऊंगा। सम्राट ने कहा कक कोई हजग नहीं, इतनी जल्दी लनणगय मत िो।  

सुर्बह सम्राट उसे िेकर नदी पर स्नान करने गया, और जर्ब वे दोनों नदी में स्नान कर रहे थे, तो सम्राट के 

महि में आग िग गई। भयंकर िपटें उठने िगीं। सारे गांव में कोिाहि मच गया। तो उस िकीर ने कहा कक 

"जनक, क्या देख रहे हो, मकान से िपटें लनकि रही हैं, मकान जि रहा है!" और वह यह कह कर संन्यासी 

भागा वहां से। सम्राट ने कहा कक "तू कहां जा रहा है?" उसने कहाः मैं अपनी िंगोटी घाट पर छोड़ आया हं। 

अगर आग र्बढ़ती आ गई तो िंगोटी साि हो जाएगी।  

जनक ने कहाः "महि जि रहा है; मैं नहीं जि रहा हं, और अभी तेरी िंगोटी नहीं जि रही है, िेककन 

तूने जिना शुरू कर कदया! अभी आग र्बहुत दूर है। जर्ब पूरे गांव को पार करेगी, तर्ब घाट तक आएगी, िेककन तू 

जि उठा और रखा क्या है? वहां एक िंगोटी रख आया है ककनारे पर!" 

िोिुपता से संरं्बध नहीं है कक ककस चीज से जुड़े; ककसी भी चीज से जुड़ सकती है। और अक्सर ऐसा होता 

है कक धनी की िोिुपता तो िैिी रहती ह ै र्बहुत सी चीजों में; धन को छोड़ कर जो भाग जाते हैं, उनकी 

िोिुपता इंटेंस हो जाती है। थोड़ी सी चीजें रहती हैं, सारी िोिुपता उन्हीं थोड़ी सी चीजों पर िग जाती है।  

तो संन्यासी का मोह नष्ट नहीं होता, लसकुड़ कर थोड़ी सी चीजों पर िग जाता है। िेककन वह मोह वहीं 

खड़ा है। धन छोड़ना शतग नहीं है, धन को पकड़ने का जो आग्रह है भीतर, उसका छूट जाना! यह कर्ब होगा? यह 

कैसे होगा? धन को हम पकड़ना ही क्यों चाहते हैं? जर्ब तक उसकी जड़ ख्याि में न आए तर्ब तक कटेगी भी 

नहीं।  

धन को हम इसलिए पकड़ना चाहते हैं, क्योंकक हम अपने प्रलत आश्वस्त नहीं हैं। हमें भय है, कि का 

भरोसा नहीं है; र्बीमारी है, स्वास्र्थय है, मृत्यु है, आज लमत्र हैं, कि लमत्र न हों; आज घर है, कि घर न हो। और 

नजंदगी जीनी है तो आदमी धन पर भरोसा करता है। धन सुरक्षा है, लसक्युटरटी है। और जर्ब तक आप असुरलक्षत 

रहने को राजी नहीं हैं, तर्ब तक आप िोिुपता के र्बाहर नहीं जा सकते। असुरलक्षत, इनलसक्युटरटी में रहने को 

जो राजी है; जो कहता है, जो कि होगा, वह हम कि देखेंगे; जो आज हो रहा है, वह आज के लिए कािी है। 

यह क्षण पयागप्त है। मैं ककसी और क्षण की नचंता नहीं करंूगा। जो क्षण-जीवी है और जो कि चाहे मुसीर्बत हो, 

तो उसे झेिेगा, िेककन कि ही झेिेगा; आज से तैयारी नहीं करेगा। ऐसा व्यलि अिोिुप हो सकता है और ऐसा 

व्यलि ही संन्यस्त हो सकता है।  

जो अिोिुप है!  

आप अपनी िोिुपता को खोजें कहां है। भय में लछपी है, और मजा यह है कक आप ककतना ही धन इकट्ठा 

कर िें, भय तो लमटता नहीं, र्बढ़ता ही चिा जाता है। ककतना ही इंतजाम कर िें, मृत्यु तो आएगी ही, और 

ककतनी ही व्यवस्था जुटा िें, रोग तो पकड़ेगा ही। लमत्र खोएंगे ही, पत्नी मरेगी, पलत लवदा होगा, दुख आएगा। 

इस पृर्थवी पर कोई भी कभी सुरलक्षत नहीं रहा। सुरक्षा इस पृर्थवी का लनयम नहीं है, मगर हर आदमी अपने को 
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अपवाद मान िेता है, और किर उसी कोलशश में िग जाता है, लजसमें लसकंदर, नेपोलियन, चंगेज िूर्ब जाते हैं; 

किर उसी कोलशश में िग जाता है कक मैं अपने को सुरलक्षत कर िूं, मुझ पर कोई खतरा न रहे।  

और हम नजंदगी भर खतरे से र्बचने में नजंदगी को गंवा देते हैं; नजंदगी का रस ही नहीं िे पाते और न ही 

नजंदगी का उपयोग कर पाते हैं। महावीर इसलिए अिोिुपता को ब्राह्मणत्व का आधार र्बनाते हैं, क्योंकक जो 

आदमी अिोिुप है, वह जीवन का ठीक उपयोग कर पाएगा। जो िोिुप है, वह िरा हुआ, भयभीत, इंतजाम 

करने में ही िगा रहेगा। और जो यहीं इंतजाम करने में िगा है, उसका ब्रह्म से क्या संरं्बध स्थालपत होगा! उसका 

परम से कोई संरं्बध स्थालपत नहीं हो सकता। वह कु्षद्र में ही व्यतीत हो जाएगा।  

"जो अिोिुप है, जो अनासि-जीवी है।" 

हम भी जीते हैं, ब्राह्मण भी जीता है, िेककन महावीर कहते हैं, ब्राह्मण जीता है अनासि; इसलिए जीता 

है कक जीवन है; इसलिए नहीं जीता कक जीवन से कि एक र्बड़ा मकान र्बनाना है, एक र्बड़ी जमीन खरीदनी है, 

एक र्बड़ा र्बगीचा िगाना है, खेती-र्बाड़ी करनी है, धन इकट्ठा करना है; कि कुछ करना है जीवन से, कोई 

वासना पूरी करनी है, ऐसी ककसी आसलि से नहीं जीता। जीवन है; जर्ब तक है, तर्ब तक जीएगा; लजस कदन 

श्वास छूट जाएगी, इतनी भी प्राथगना नहीं करेगा कक एक श्वास और मुझे लमि जाए। मृत्यु, तो मृत्यु स्वीकार; 

जीवन, तो जीवन स्वीकार। जो भी घटटत हो, वह उसे स्वीकार है। उसमें कोई अस्वीकार नहीं है।  

अनासि का अथग है कक मैं जीवन पर अपनी कोई धारणा नहीं थोपता। जीवन जहां िे जाए, जीवन जो 

करे, मैं सहज भाव से उसे स्वीकार करता हं। हमारी कटठनाई है, हम जीवन पर धारणा थोपते हैं। हम जीवन 

को स्वीकार नहीं करते। हम जीवन को चाहते हैं वासना के अनुकूि। उमर खय्याम ने कहा है कक अगर परमात्मा 

मुझे मौका दे, तो मैं सारी दुलनया को लमटा कर किर से र्बनाऊं। तभी शायद मुझे तृलप्त हो सके।  

िेककन तर्ब भी शायद ही तृलप्त हो सके। तर्ब भी शायद ही तृलप्त हो सके, क्योंकक मन का लनयम यह है कक 

जो भी आप र्बना पाते हैं उसकी अतृलप्त आगे र्बढ़ जाती है। एक मकान आप र्बनाते हैं; सोचते हैं तृप्त हो जाऊंगा; 

र्बनते ही सर्ब समाप्त हो जाता है। नई कल्पनाएं, नये स्वप्न जग जाते हैं। जैसे वृक्षों में पते्त िगते हैं, ऐसे मन में 

वासनाएं िगती हैं। पुराने लगर नहीं पाते कक नये िग जाते हैं। मन तो नई अतृलप्तयां खोजता चिा जाता है।  

ब्राह्मण वही है, जो अनासि-जीवी ह;ै जो जीवन में ऐसे जी रहा है जैसे कि है ही नहीं, जैसे भलवष्य 

होगा ही नहीं। हम िेककन, गित समझ िेते हैं। जीसस ने अपने लशष्यों को कहा कक कि नहीं है। र्बस, आज ही 

है। और दुलनया का समझो कक जैसे कि अंत होनेवािा है। इस भांलत जीओ कक जैसे कि मृत्यु होनेवािी है, कि 

सर्ब समाप्त हो जाएगा, महाप्रिय हो जाएगी।  

र्बड़ा मजा है! आदमी का मन कैसी गिती करता है! लशष्यों ने समझा कक ऐसा मामिा है, ऐसा खतरा आ 

रहा है कक जल्दी दुलनया का कि अंत हो जाने वािा है, तो र्बजाय आज शांलत से जीने के, वे कि की नचंता में 

िग गए कक अंत हो जाएगा, तो क्या करें! और जीसस से वे र्बार-र्बार पूछते हैं, जर्ब कि आ जाता है, कक अभी 

अंत नहीं हुआ, प्रिय कर्ब होगी? जीसस कहते हैं, र्बहुत लनकट है, कद िास्ट िे इ.ज वेरी क्िोज। और दो हजार 

साि हो गए, िेककन अभी भी ईसाई समाज में कभी न कभी कोई संप्रदाय खड़ा हो जाता है, जो कहता है, र्बस, 

उन्नीस सौ पचहत्तर आलखरी। किर उन्नीस सौ पचहत्तर की तैयारी चिने िगती है कक आलखरी कदन आ रहा है, 

तो थोड़ा अच्छा काम कर िो। किर उन्नीस सौ पचहत्तर आ जाता है, वह आलखरी कदन नहीं आता। किर कोई 

दूसरा संप्रदाय पैदा होता है।  

इन दो हजार सािों में ईसाइयों में हजार दिा ऐसी तारीखें तय हो चुकी हैं, जर्ब कक आलखरी प्रिय होने 

वािी है। ककस तरह हम जीसस को, महावीर और रु्बि को गित समझते हैं! जीसस का कुि प्रयोजन इतना है 
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कक कि जैसे सर्ब नष्ट हो जाएगा, इस र्बात को समझकर आज जीओ। िेककन हम आज तो जी ही नहीं सकते। हम 

तो सदा कि में ही जीते हैं। कि! और वह कि हमारे पूरे जीवन को चूस िेता है; कभी आता नहीं।  

अनासि-जीवी का अथग हैः वतगमान में जीने वािा।  

ध्यान रहे, वासनाओं के लिए भलवष्य चालहए, जीवन के लिए भलवष्य की कोई भी जरूरत नहीं है। जीवन 

के लिए यही क्षण कािी है। अभी मैं जीलवत हं पूरा। आप पूरे जीलवत हैं। जीने के लिए कि की क्या जरूरत है? 

िेककन वासना के लिए कि की जरूरत ह,ै क्योंकक वासनाएं र्बड़ी हैं; आज कैसे पूरी होंगी? कि चालहए। 

वासनाएं भलवष्य लनर्मगत करती हैं।  

वासनाएं ही समय का लनमागण हैं।  

"जो अनासि-जीवी है, जो अनगार ह,ै लर्बना घर-र्बार का है।" 

अर्ब यह भी र्बड़ा मुलश्कि हो गया। "अनगार" का सीधा अथग िे लिया गया कक जो घर-र्बार छोड़ दे। जो 

घर-र्बार में न रहे, वह अनगार है।  

िेककन र्बड़े मज ेकी र्बात है कक जैन साधु को भी रहना पड़े तो ककसी के घर में ही रहना पड़ता है! ककतना 

ही इंतजाम करो, घर तो र्बनाना ही पड़ता है; कोई छाया, छप्पर िािना पड़ता है। धमगशािा में ठहरो कक 

स्थानक में ठहरो, ठहरना कहीं होगा, घर तो होगा ही।  

घर-र्बार न हो लजसका, अनगार है जो, तो जरूर महावीर कुछ चेतना की लस्थलत की र्बात कर रहे हैं। 

महावीर यह कह रहे हैं कक लजसकी चेतना के आस-पास ककसी तरह की दीवाि नहीं, ककसी तरह का घर, ककसी 

तरह का कारागृह, कुछ भी नहीं है। लजसकी चेतना खुिे आकाश की तरह है, जो अनगार है। किर ऐसा अनगार 

व्यलि छप्पर के नीचे भी सोए तो वह छप्पर उसके भीतर के आकाश को छोटा नहीं कर पाता। और आप-

लजसकी आत्मा घर-घूिों में रं्बधी है, दीवािों से लघरी है-आप खुिे आकाश के भी नीचे सोएं तो कोई िकग  नहीं 

पड़ता। आप अपने घर में ही सो रहे हैं।  

खुिा आकाश क्या करेगा, लजसके भीतर का आकाश रं्बद है? खुिा आकाश भीतर होना चालहए। तर्ब 

र्बाहर भी सर्ब खुिा हुआ है। िेककन शब्द कदक्कत में िाि देते हैं; क्योंकक हमारे पास शब्द आते हैं, शब्द की आत्मा 

तो नहीं आती।  

माकग  ्वेन अमरीका का एक र्बहुत लवचारशीि िेखक हुआ, एक हंसोड़ व्यलित्व। और कभी-कभी हंसोड़ 

व्यलित्व र्बड़े गहरे, र्बड़ी गहरी चोटें कर जाते हैं; र्बड़े गहरे सत्य कह जाते हैं। असि में सत्य कहना हो तो हंसी 

के लर्बना कहा ही नहीं जा सकता। नजंदगी ऐसे ही कािी उदास है। और उदास सत्य िाि-िाि कर आदमी को 

मारने का कोई अथग भी नहीं है।  

माकग  ्वेन को आदत थी भयंकर रूप से गालियां देने की। जरा सी र्बात हो जाए, तो वह गालियां देना 

शुरू कर दे, और ऐसा नहीं कक आदलमयों को ही दे, चीजों को भी दे। दरवाजा न खुि रहा हो, तो वह गािी देने 

िगे। उसकी पत्नी र्बड़ी परेशान थी। और वह इतना नामी, अंतरागष्ट्रीय ख्यालत का आदमी था कक उसकी पत्नी 

कहती थी कक कोई सुन िे कक तुम इस तरह की गालियां र्बकते हो, तो क्या िोग कहेंगे! िेककन कोई उपाय नहीं 

था। गालियां उसके लिए अलनवायग थीं। एक कदन सुर्बह ही सुर्बह, ब्रह्ममुहतग में, कहीं जाने को वह लनकिा; 

कमीज पहनी, र्बटन टूटा है--र्बस, उसने गािी देना शुरू की, पत्नी भी परेशान हो गई। वह दरवाजे पर खड़ी 

सुनती रही एक-एक गािी उसकी। वह इतने रस से दे रहा था, जैसे संगीत का मजा िे रहा हो! र्बड़ी भद्दी 

गालियां दे रहा था, लजनको लस्त्रयां उपयोग भी नहीं कर सकतीं। पर उसकी पत्नी ने कहा यह भी करके देख िेना 

चालहए। तो जैसे ही उसने रं्बद ककया, उसकी पत्नी ने, जो-जो गालियां उसने दी थीं, उतनी ही जोर से उनको 

दोहराया। उसने सोचा, शायद इससे घर्बड़ा जाएगा, सोचेगा कक पड़ोसी क्या कहेंगे? कक माकग  ्वेन की पत्नी 

ऐसी भद्दी गालियां र्बकती है! माकग  ्वेन गौर से सुनता रहा, और उसने कहा कक राइट, यू हैव कॉट कद वटर्डसग, 
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र्बट यू हैव लमस्ि कद लस्पटरट--शब्द तो पकड़ लिए, शब्द में क्या रखा है? आत्मा! वह गािी देने में जो मैं आत्मा 

िाि रहा था, वही नहीं है!  

सभी सत्यों के साथ करीर्ब-करीर्ब यही कदक्कत है, कक शब्द पकड़ में आ जाते हैं और आत्मा खो जाती है। 

शब्द झंझट की र्बात है। और शब्द के अनुसार किर हम चिना शुरू कर देते हैं। और शब्द का अथग भाषाकोश में 

लिखा है, महावीर से पूछने की जरूरत नहीं है। अनगार यानी लजसका कोई घर नहीं--र्बात खत्म हो गई। और 

अगर घर है तो आप ब्राह्मण नहीं हैं; घर छोड़ दें तो ब्राह्मण हो गए! आसान हो गई र्बात; सरि हो गई।  

घर छोड़ने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। घर में रहने से कोई अब्राह्मण नहीं होता। अनगार एक चेतना की 

अवस्था है, ऐसी भाव-दशा, जहां मैं अपनी तरि कोई सीमाएं खड़ी नहीं करता, जहां मैं रं्बधा हुआ नहीं हं।  

घर का अथग है, रं्बधन। जगत से आप भयभीत हैं, चारों तरि से घर की दीवाि खड़ी कर रखी है। उसके 

भीतर आप सुरलक्षत हैं। घर के र्बाहर खुिे आकाश के नीचे असुरक्षा शुरू हो जाती है। तो महावीर कहते हैंःः जो 

असुरलक्षत जीता है, जो कोई दीवाि खड़ी नहीं करता; और जो दूसरे से अपने को िासिा नहीं करता, ककसी 

सीमा को र्बना कर कक तुम अिग हो।  

समझें, अगर आप कहते हैं, मैं जैन हं--आपने एक घर र्बना लिया। नहंदू से आपका घर अिग हो गया। आप 

दोनों के आंगन अिग हो गए। मुसिमान से आपका घर अिग हो गया। ईसाई से आपका घर अिग हो गया। 

इन्हीं घरों के अिग होने के कारण तो हमें मंकदर, मलस्जद और चचग र्बनाने पड़े। हमारे घर ही अिग नहीं हो 

गए, हमें भगवान के घर भी अिग कर देने पड़े।  

महावीर कहते हैं कक तुम उस कदन ब्राह्मण होओगे, लजस कदन तुम्हारा कोई घर न रह जाए चेतना पर, 

और हमने तो ब्रह्म को भी घरों में र्बांध कदया है। हम र्बड़े होलशयार िोग हैं! महावीर आपको मुि करना चाहते 

हैं कक ब्रह्म हो जाएं, हमने ब्रह्म को भी र्बांध कर नीचे खड़ा कर कदया है!  

िोगों के अपने-अपने ब्रह्म हैं। चचग के सामने आपका कदि हाथ झुकाने को नहीं होता। जीसस को सूिी पर 

िटके देख कर आपके मन में कोई भाव नहीं उठता। महावीर को अपने लसिासन में रै्बठे देख कर आपका लसर 

झुक जाता है। िेककन जीसस का अनुयायी लनकिता है, उसे कोई भाव नहीं होता। उसे लसिग  इतना कदखाई 

पड़ता है कक आदमी नग्न रै्बठा है। आपको जीसस को देख कर िगता है कक क्या है इसमें, सूिी पर िटका है! 

ककसी पाप का िि भोग रहा होगा; ककया होगा कमग, तो भोगेगा। कक कहीं तीथंकर कहीं सूिी पर िटकते हैं? 

तीथंकर को तो कांटा भी नहीं चुभता, सूिी तो र्बहुत दूर की र्बात है! तीथंकर तो चिता है, तो कांटा अगर 

सीधा पड़ा हो, तो जल्दी से उिटा हो जाता है; क्योंकक तीथंकर ने कोई पाप तो ककया नहीं जो कांटा चुभे। तो 

जीसस को सूिी िगी है, जरूर ककसी महापाप का िि है।  

जैनी के मन में यह भाव आएगा जीसस को देख कर। हाथ नहीं जुड़ेगा। जीसस के अनुयायी को महावीर 

को देख कर ख्याि आएगा कक परम स्वाथी मािूम पड़ता है। दुलनया इतने कष्ट में पड़ी है और तुम लसिासन 

िगाए रै्बठे हो! सारा संसार जि रहा है, तुम आंखें रं्बद ककए हो! हमारा जीसस सर्बके लिए सूिी पर िटका, और 

तुम अपने लिए रै्बठे हो! जीसस जगत का कल्याण करने आए और तुम--तुम लसिग  अपने ही घेरे में रं्बद हो! उसके 

हाथ नहीं जुड़ेंगे।  

जीसस और महावीर तो दूर हैं। इधर पास भी देखें, महावीर और राम तो र्बहुत दूर नहीं हैं! दोनों क्षलत्रय 

हैं, एक ही धारा के लहस्से हैं। िेककन जैनी के हाथ राम को देख कर नहीं जुड़ सकते! वह सीता मैया जो पास 

खड़ी हैं, वह उपद्रव है। भगवान होकर और पत्नी! यह कल्पना ही के र्बाहर है! और धनुषर्बाण ककसलिए लिए 

हो? ककसी से िड़ना है? तीथंकर, और धनुषर्बाण लिए हो! सोच भी नहीं सकते! और पत्नी खड़ी है। सर्ब गड़र्बड़ 

हो गया। अभी कामवासना में ही पड़े हो!  

िेककन, राम के मानने वािे को महावीर को देख कर भी कोई भाव नहीं उठता, क्योंकक महावीर उसे 

पिायनवादी मािूम होते हैं कक जहां जीवन संघषग है, वहां तुम भगोड़े हो! जहां जरूरत थी कक िड़ते और 
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दुलनया को र्बदिते, वहां तुम जंगि में जाकर आंख रं्बद ककए रै्बठे हो। राम को देखो! धनुषर्बाण लिए युि में, 

संघषग में खड़े हैं। और जर्ब परमात्मा ने ही स्त्री-पुरष को र्बनाया, तो तुम छोड़ने वािे कौन हो! और जर्ब 

परमात्मा ने ही चाहा कक वे दोनों साथ हों, तो परमात्मा की मजी के लखिाि जो जा रहा है वह नालस्तक है।  

हम अपनी धारणाओं के घर र्बनाए हैं। उनको हम मंकदर कहते हैं। हमने अपनी धारणाओं के भगवान 

र्बनाए हैं। वे हमारी धारणाओं के प्रोजेक्शन हैं, प्रके्षप हैं। महावीर कहते हैं, अनगार चेतना चालहए--लजसका 

कोई घर नहीं, लजसका कोई मंकदर नहीं, लजसका कोई संप्रदाय नहीं, लजसका कोई धमग नहीं, लजसकी कोई सीमा 

नहीं; जो शुि "होने" में ही जीता है। न जो ईसाई है, न जैन है, न र्बौि है, न नहंदू है, न मुसिमान है। न जो 

कहता है मैं भारतीय हं, न जो कहता है कक मैं चीनी हं, जो ककसी तरह के घेरे नहीं र्बनाता। जो न कहता है कक 

मैं धनी हं, न कहता है लनधगन हं। न जो कहता है मैं शूद्र हं, न जो कहता है कक मैं ब्राह्मण हं। जो न कहता है मैं 

ऊंचा ह,ं न नीचा हं। जो न कहता है मैं पुरष हं, स्त्री हं। जो कुछ भी नहीं कहता। जो अपनी तरि कोई भी 

लवशेषण नहीं िगाता।  

लवशेषण-शून्य व्यलि अनगार है। उसने सर्ब घर लगरा कदए। वह खुिे आकाश के नीचे आ गया। आकाश ही 

अर्ब उसका घर है। यह इतना लवस्तार, यह लवराट ही उसका अर्ब घर है। ऐसे व्यलि को महावीर कहते हैं, मैं 

ब्राह्मण कहता हं, जो अनगार है।  

"जो अककंचन है।" 

"अककंचन" शब्द भी र्बड़ा मूल्यवान है। अककंचन का अथग नहीं होता कक लनधगन है, दीन है। नहीं, अककंचन 

का अथग होता हैः जो अपने को "कुछ भी हं," ऐसा नहीं मानता। समर्बिी, कुछ होने का ख्याि लजसे नहीं है। एक 

नोर्बिीनेस, एक ना-कुछ होने का भाव कक मैं कुछ भी नहीं हं। यह "कुछ भी नहीं हं"--यह भी लवधायक रूप से न 

पकड़ ि ेकक "मैं कुछ भी नहीं हं," नहीं तो यह भी अकड़ र्बन जाए। र्बस, होने का भाव न हो।  

र्बोकोजू अपने गुर के पास गया--एक झेन िकीर। और उसने अपने गुर से जाकर कहा कक तुमने कहा थाः 

ना-कुछ हो जाओ लर्बकम ए नोर्बिी। नाउ आई हैव लर्बकम ए नोर्बिी--अर्ब मैं ना-कुछ हो गया। उसके गुर ने िंिा 

उठाया और कहाः "दरवाजे के र्बाहर हो जा, इस नोर्बिी को र्बाहर छोड़ कर आ। यह जो "ना-कुछ" को तू भीतर 

िा रहा है, नािायक! यह वही है, "कुछ" हं। इसमें कोई िकग  नहीं हुआ। अर्ब दुर्बारा यहां मत आना, जर्ब तक तू 

कुछ है।" 

किर र्बोकोजू की लहम्मत नहीं पड़ी आने की। क्योंकक, असि में दावा करना ही जर्ब हो, तो कुछ का ही 

दावा हो सकता है। "ना-कुछ" का कहीं कोई दावा होता है?" ना-कुछ" के दावे का मतिर्ब ही खो गया, र्बात ही 

उिटी हो गई।  

तो किर र्बोकोजू नहीं आया। वषग र्बीतते चिे गए। तीन साि र्बाद गुर गया खोजने कक र्बोकोजू कहां है। 

लशष्यों ने कहा कक वह उस झाड़ के नीचे रै्बठा रहता है। गुर उसके पास गया। र्बोकोजू उठ कर खड़ा भी नहीं 

हुआ! क्योंकक उठना था, वह औपचाटरक था। गुर आए तो लशष्य को उठना था; िेककन जर्ब कुछ भी न रहा, तो 

लशष्य कौन, गुर कौन? कहते हैं, गुर ने उसके चरणों में लसर झुकाया और कहा कक तू अककंचन हो गया। अर्ब 

कोई भाव नहीं रहा कक तू कौन है। अर्ब ना-कुछ का भी भाव नहीं है।  

अककंचन का अथग हैः जर्ब मुझे भाव ही न रह जाए कक मैं क्या हं; लसिग  होना रह जाए अपनी पटरशुिता 

में।  

महावीर कहते हैंःः अककंचन होना, ब्राह्मण होना है। ब्राह्मण की ऐसी मलहमापूणग व्याख्या महावीर के 

अलतटरि और ककसी ने भी नहीं की है।  

महावीर चाहते थे, पूरी पृर्थवी ब्राह्मण हो जाए। ऊपर से देखने पर िगता है कक महावीर ने तोड़ कदए 

सारे समाज के सारे लनयम, वणग की व्यवस्था, िेककन महावीर की कल्पना थी कक सारी पृर्थवी ब्राह्मण हो जाए। 
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और जर्ब तक सारी पृर्थवी ब्राह्मण नहीं हो जाती, तर्ब तक धार्मगक होने का कोई उपाय नहीं है, पृर्थवी धार्मगक भी 

नहीं हो सकती। पृर्थवी ब्राह्मण हो सकती है। िेककन, कोई लतिक-टीकाधारी ब्राह्मण, चोटी धारी ब्राह्मण, 

यज्ञोपवीत वािा ब्राह्मण अगर कोलशश करे कक सारी दुलनया यज्ञोपवीत पहन िे, चोटी रख िे, लतिक िगा िे 

और ब्राह्मण हो, तो पृर्थवी ब्राह्मण नहीं हो सकती। और इस तरह का ब्राह्मणत्व िैि भी जाए तो दो कौड़ी का 

है। उसका कोई मूल्य नहीं है।  

ब्राह्मण के िक्षणों को शरीर से हटा कर महावीर आत्मा पर िे जा रहे हैं। हमारी व्याख्या ब्राह्मण की जो 

महावीर के पहिे थी, वह शरीर पर थी कक ब्राह्मण-कुि में जो पैदा हुआ, ब्राह्मण घर में र्बड़ा हुआ, ब्राह्मण-

जालत के लनयम मानता है--शास्त्र पढ़ता है, शास्त्र पढ़ाता है, गुर है--वह ब्राह्मण है। महावीर ने शरीर से सारी 

व्याख्या हटा दी।  

"जो अककंचन है।" 

ध्यान रहे, लजसको हम ब्राह्मण कहते हैं, वह अककंचन कभी नहीं होता चाहे उसके पास कौड़ी भी न हो। 

और जर्ब भी आप उसके सामने खड़े होते, तो वह देखता है कक छुओ पैर! अककंचन कभी नहीं होता। अगर आप 

उसके पैरों में लसर न रखें तो अलभशाप देने को जरूर तैयार रहता है। अककंचन वह कभी नहीं होता, महान 

अहंकार से पीलड़त होता है।  

ब्राह्मण के चेहरे पर देखें एक अकड़... जो कक उन सभी िोगों में आ जाती है, जो र्बहुत समय तक 

अलभजात्य रहते हैं; ऊपर रहते हैं, छाती पर रहते हैं समाज की। उन सभी में आ जाती है। जैसे कक अंगे्रज चिता 

था नहंदुस्तान में, जर्ब उसकी मािककयत थी, उसकी चाि, उसकी आंखें।  

ब्राह्मण हजारों साि से ऊपर हैं, और ऊपर होने का कुि आधार शरीर है। इसलिए ब्राह्मणों को रलचकर 

नहीं िगा महावीर का यह कहना कक ब्राह्मण होना आत्मा की गुणवत्ता है। क्योंकक उनको िगा कक इससे तो 

हमारा सारा ब्राह्मणत्व, जो कक शरीर पर लनभगर है, लर्बखरता है। इसलिए ब्राह्मणों ने महावीर का गहन लवरोध 

ककया। महावीर की लवचारधारा को मुल्क में न जमने कदया जाए, इसकी पूरी चेष्टा की। महावीर घोर नालस्तक 

हैं और िोगों को अधार्मगक र्बना रहे हैं--ऐसा प्रचार ककया। महावीर कोई ज्ञानी पुरष नहीं हैं, इसकी पूरी 

धारणा िैिाई।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी कक महावीर--जैसे आलस्तक व्यलि के लवचार को ब्राह्मणों ने--जालत, 

जन्म से रं्बधे ब्राह्मणों ने--नालस्तकता लसि करने की चेष्टा की, और उन्होंने इतने जोर से प्रचार ककया है महावीर 

के नालस्तक होने का कक भारत के परंपरागत दशगनशास्त्र के गं्रथों में महावीर का नाम हमेशा नालस्तक परंपरा में 

लगना जाता है।  

यह र्बड़ी चमत्कारपूणग घटना है कक महावीर और रु्बि--जैसे परम आलस्तक, नालस्तक व्यलि क्यों मािूम 

पड़े उन्होंने जो कहा था उसके कारण नहीं; र्बलल्क उन्होंने जालतगत स्वाथों को जो नुकसान पहुंचाया उसका 

र्बदिा िेना जरूरी था। और एक र्बार ककसी के नालस्तक होने की घोषणा कर दो, तो िोग अंधे हो जाते हैं, किर 

िोग सुनना रं्बद कर देते हैं। ककसी के भी संरं्बध में कह दो कक वह नालस्तक है, िोग िर जाते हैं।  

जैसे आज, आज ककसी आदमी के र्बारे में कह दो कक वह कम्युलनस्ट है, किर िोग सोच िेते हैं कक इसकी 

र्बात सुनने की जरूरत नहीं। जैसे आज ककसी को कम्युलनस्ट कह देना कािी है ननंदा के लिए। कम्युलनस्ट भी 

अपने को कम्युलनस्ट र्बताने में दो दिा सोचता है कक र्बताना कक नहीं। ठीक आज से ढाई हजार साि पहिे 

"नालस्तक" इससे भी ज्यादा खतरनाक सत्य था। और चारवाक के साथ महावीर को लगनना एकदम रे्बहदी र्बात 

है। क्योंकक कहां चारवाक, जो लसिग  खाने, पीने और मौज उड़ाने की लशक्षा दे रहा है। जो कहता है कक न कोई 

परमात्मा है, न कोई आत्मा है, न कोई परम जीवन है--लसवाय पदाथग के और कुछ भी नहीं। उसके साथ महावीर 

को लगनना या रु्बि को लगनना ज्यादती है।  
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िेककन, ब्राह्मणों ने यह ज्यादती की। करने का कारण यह नहीं था कक महावीर नालस्तक थे। करने का 

कारण यह था कक महावीर ने ब्राह्मण की व्याख्या को इतना महान र्बना कदया कक सभी ब्राह्मणों को साि हो 

गया कक उनमें से कोई भी ब्राह्मण नहीं है। यह व्याख्या लगरनी चालहए। उनका ब्राह्मणत्व छीन लिया। इतनी 

र्बड़ी िकीर खींच दी ब्राह्मण की, कक उसके नीचे ब्राह्मण एकदम कु्षद्र मािूम होने िगा। कक इस आदमी का वचन 

नहीं सुनना चालहए।  

ऐसा उल्िेख है शास्त्रों में कक अगर कोई ब्राह्मण लनकिता हो रास्ते से और सामने पागि हाथी आ जाए, 

और जैन-मंकदर करीर्ब हो, तो पागि हाथी के पैर के नीचे दर्ब कर मर जाना रे्बहतर, जैन-मंकदर में शरण नहीं 

िेनी चालहए। क्योंकक पता नहीं वहां कोई नालस्तक वचन कान में पड़ जाए।  

मगर आप ऐसा मत सोचना कक ऐसा नहंदुओं ने ही ककया। जैनों ने भी ठीक यही ककया पीछे। उन्होंने भी 

लिखा है अपने शास्त्रों में कक कोई जैन अगर नहंदू-मंकदर के पास पागि हाथी के सामने पड़ जाए, तो रे्बहतर है 

मर जाना पागि हाथी के पैर के नीचे दर्बकर, नहंदू-मंकदर में शरण मत िेना। क्योंकक वहां कुदैव की पूजा हो रही 

है, कुशास्त्र पढ़ा जा रहा है।  

र्बड़े मजे की र्बात है, महावीर ने कहा कक कोई ब्राह्मण जन्म से नहीं होता िेककन सर्ब जैन जन्म से जैन हैं! 

महावीर ने जैन की कोई व्याख्या नहीं की, क्योंकक उस कदन कोई जैन था नहीं। ब्राह्मण की व्याख्या की। अर्ब 

जरूरत है कक कोई तीथंकर जैन की व्याख्या करे, कौन है "जैन"? "जैन" शब्द "ब्राह्मण" शब्द से ज्यादा कीमती 

है, कम कीमती नहीं है।  

ब्राह्मण र्बनता है "ब्रह्म" से; कक जो ब्रह्म को उपिब्ध होने िगा। और जैन र्बनता है "लजन" से; जो स्वयं का 

स्वामी होने िगा, जीतने िगा अपने को। लजसने अपने को पूरी तरह जीत लिया वह "लजन" है। और जो जीतने 

के मागग पर चि पड़ा वह "जैन" है। िेककन जैन घर में पैदा होने से कोई जीतने के मागग पर चिता है?  

िेककन, जैसा उस कदन ब्राह्मण मूढ़ था, और सोच रहा था ब्राह्मण कुि में पैदा होकर मैं ब्राह्मण हो गया। 

वैसा ही जैन आज मूढ़ है। वह सोचता है जैनकुि में पैदा होकर मैंने सर्ब पा लिया, संपदा लमि गई।  

जन्म से कुछ भी नहीं लमिता--हड्डी-मांस-मज्जा लमिती है। उसका धमग से कोई िेना-देना नहीं है। धमग तो 

उपिब्ध करना होता है, चाहे ब्राह्मण र्बनो और चाहे जैन। अथक साधना, जन्मों-जन्मों की चेष्टा का िि है। 

लजनत्व या ब्राह्मणत्व उपिलब्ध है। जन्म के साथ नहीं लमिती, खुद पानी होती है।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

उन्नीसवाां प्रवचन 

वणगभेद जन्म से नहीं, चयाग से (ब्राह्मण-सतू्रः 3) 

 

न लव मंुलिएण समणो, न ओंकारेण रं्बभणो।  

न मुणी रण्णवासेणं, कुसचीरेण ण तावसो भ।।  

समयाए समणो होइ, रं्बभचेरेण रं्बभणो।  

नाणेण उ मुणी होइ, तवेण होइ तावसो।।  

कम्मुणा रं्बभणो होइ, कम्मुणा होइ खलत्तओ।  

वइसो कम्मुणा होइ, सुद्दो हवइ कम्मुणा।।  

एवं गुणसमाउत्ता, जे भवलन्त कदउत्तमा।  

ते समत्था समुित्तुं,  

परमप्पाणमेव चे।।  

 

लसर मंुिा िेने मात्र से कोई श्रमण नहीं होता, "ओम" का जाप कर िेने मात्र से कोई ब्राह्मण नहीं होता, 

लनजगन वन में रहने मात्र से कोई मुलन नहीं होता, और न कुशा के र्बने वस्त्र पहन िेने मात्र से कोई तपस्वी ही हो 

सकता है।  

समता से मनुष्य श्रमण होता है; ब्रह्मचयग से ब्राह्मण होता है; ज्ञान से मुलन होता है; और तप से तपस्वी 

र्बना जाता है।  

मनुष्य कमग से ही ब्राह्मण होता है, कमग से ही क्षलत्रय होता है, कमग से ही वैश्य होता है और शूद्र भी अपने 

ककए कमों से ही होता है। (अथागत वणग-भेद जन्म से नहीं होता। जो जैसा अच्छा या रु्बरा कायग करता है, वह वैसा 

ही ऊंच या नीच हो जाता है) 

इस भांलत पलवत्र गुणों से युि जो लद्वजोत्तम (श्रेि ब्राह्मण) हैं, वास्तव में वे ही अपना तथा दूसरों का 

उिार कर सकने में समथग हैं।  

 

सत्य के अनुसंधान में अपटरसीम साहस चालहए--प्रलतिा को चुनौती देने का, स्वीकृत धारणाओं को 

खंलित करने का, आदृत मूर्तगयों को भंलजत करने का। असत्य चाहे ककतना ही प्रलतलित हो, उसे असत्य की तरह 

ही घोलषत करना, असत्य की तरह ही जानना साधक के लिए अत्यंत अलनवायग है। र्बहुत र्बार प्रलतलित को हम 

सत्य मान िेते हैं। परंपरागत को सत्य मान िेते हैं, र्बहुजन के द्वारा स्वीकृत को सत्य मान िेते हैं। स्वाथग में भी 

यही होता है कक व्यथग की उिझन में हम न पड़ें, सभी जैसा मानते हैं वैसा ही हम भी मान िें और सभी के साथ 

भीड़ में खड़े हो जाएं। िेककन भीड़ कभी सत्य को उपिब्ध नहीं होती, समूह तो अंधकार में ही भटकता है। भीड़ 

से दूर उठने की लहम्मत चालहए।  

भीड़ से दूर उठने में कटठनाई भी होगी, अड़चनें होंगी, असुलवधा होगी, िेककन वह भी सत्य की खोज-

तपियाग है। चाहे लवज्ञान हो चाहे धमग, इस संरं्बध में दोनों राजी हैं, और वह प्रलतिा को, परंपरा को, भीड़ को, 

क्ाउि का जो लचत्त है, उसको चुनौती देने की र्बात।  

महावीर शुि सत्य के अन्वेषक हैं। जहां-जहां स्वाथग ने असत्य के मंकदर खड़े कर रखे हैं, वहां-वहां चोट 

करना जरूरी है। वह चोट मनुष्यों पर नहीं ह,ै मनुष्यों की भूिों पर है।  
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लवश्व के वैज्ञालनक-वतुगि में एक छोटी सी र्बड़ी मधुर कथा प्रचलित है। आस्रीयन वैज्ञालनक वुल्िगैंग 

पाविी उन्नीस सौ अट्ठावन में मरा। कथा ह ै कक ईश्वर र्बहुत कदन से उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे कक वह कर्ब मरे 

और कर्ब आए; क्योंकक पाविी जैसे आदमी मुलश्कि से कभी होते हैं। असत्य को पकड़ने की, िोग कहते हैं, ऐसी 

क्षमता मनुष्य जालत के इलतहास में, लवज्ञान की परंपरा में दूसरे व्यलि के पास नहीं थी। क्षणभर में असत्य को 

पकड़ िेना, भूि को पकड़ िेना पाविी की कुशिता थी। और चाहे ककतना ही खोना पड़े, ककतना ही दांव पर 

िगाना पड़े, भूि को अस्वीकार करना या भूि को मद्देनजर करना या लछपाना उसके लिए असंभव था।  

हो सकता हो ईश्वर उसकी प्रतीक्षा करता हो, क्योंकक सत्य के खोजी की प्रतीक्षा ही ईश्वर कर सकता है।  

पाविी मरा, और कथा है कक ईश्वर ने पाविी से कहा कक तू भी अनूठा आदमी है। छोटी-छोटी भूिों के 

लिए तूने अपनी न मािूम ककतनी रातें लर्बना सोए लर्बताई हैं। और लनलित ही जीवन के र्बहुत से रहस्य--वह 

भौलतकलवद था, किलजलसस्ट था--भौलतक शास्त्र के र्बहुत से रहस्य तुझे अनजाने रह गए होंगे और तू प्रतीक्षा कर 

रहा होगा कक कर्ब परमात्मा से लमिना हो तो उनसे पूछ सके।  

तुझे कुछ पूछना तो नहीं है? मैं खुश हं।  

पाविी ने कहा कक धन्यभागी, हे प्रभु, एक सवाि मुझे वषों से नचंलतत कर रहा है, और मेरे लमत्रों ने, मेरे 

सालथयों ने लजतने भी लसिांत खोजे वह सर्ब गित थे और मामिा हि नहीं हो पाया। जर्ब आप ही मौजूद हैं, 

लजन्होंने जगत को र्बनाया तो अर्ब हि होने में कोई कटठनाई नहीं है।  

उसने भौलतक-शास्त्र का एक उिझा हुआ सवाि ईश्वर से पूछा। उसने कहा कक प्रोटान और इिेक्रान 

दोनों के मास में अठारह सौ गुना का िकग  है। प्रोटान का मास इिेक्रान के मास से अठारह सौ गुना ज्यादा है। 

िेककन दोनों का लवदु्यत चाजग र्बरार्बर है; यह र्बड़ी हैरान करनेवािी र्बात है। ऐसा कैसे हो पाया? क्या कारण 

है? जरूर कोई कारण होगा।  

ईश्वर ने अपनी टेलर्बि के ऊपर से कुछ कागजात उठाए और पाविी को कदए और कहा कक यह रहा सारा 

लसिांत, इस भेद का सारा लसिांत, इस भेद का सारा रहस्य! पाविी गौर से पढ़ गया। किर से दुर्बारा िौट कर 

उसने पढ़ा। तीसरी र्बार किर नजर िािी और ईश्वर के हाथ में देते हुए कहाः लस्टि रांग--अभी भी गित है।" 

कहानी कहती है कक ईश्वर र्बहुत प्रसन्न हुआ और उसने कहा कक मैंने गित ही तुझे पकड़ाया था। मैं 

जानना चाहता था कक ईश्वर को भी गित कहने की क्षमता तुझ में है या नहीं।  

ईश्वर की प्रलतिा से और र्बड़ी कोई प्रलतिा नहीं हो सकती; िेककन सत्य के खोजी की आड़ में अगर ईश्वर 

भी आता हो तो उसे भी हटा देना आवश्यक है। महावीर सत्य के अनुसंधान में िगे थे, और र्बहुत सी र्बातें आड़ 

में थीं। वेद की प्रलतिा थी। और वेद ईश्वर से कम प्रलतलित नहीं था इस देश में। वेद ईश्वर का वचन था। कहना 

चालहए ईश्वर से भी ज्यादा प्रलतलित था। अगर ईश्वर भी वापस आ जाए और वेद के लखिाि र्बोिे, तो ईश्वर 

अस्वीकृत हो जाएगा, वेद स्वीकृत रहेगा। वेद परम वचन था। महावीर ने वेद को अस्वीकार कर कदया। क्योंकक 

उन्होंने कहा कक अनुभूलत ही परम हो सकती है, शब्द परम नहीं हो सकते। और महावीर ने जो-जो प्रलतलित 

परंपरा थी, सर्ब पर आघात ककए। ब्राह्मण प्रलतलित था। महावीर ने ब्राह्मण की पूरी व्याख्या र्बदि दी। उस 

समय कोई सोच भी नहीं सकता था कक शुद्र भी अपने कमग से ब्राह्मण हो सकता है, ब्राह्मण भी अपने कमग से शूद्र 

हो सकता है। िेककन महावीर ने जन्म की पूरी व्यवस्था तोड़ दी और कहा कक व्यलि अपनी चेतना से ब्राह्मण 

होता ह ैया शूद्र होता है, शरीर से नहीं।  

स्वभावतः परंपरा को जर्ब चोट पहुंचाई जाए, तो परंपरा प्रलतशोध िेती है। िेगी ही; क्योंकक न मािूम 

ककतने स्वाथग लगरेंगे, लनलहत स्वाथों को चोट पहुंचेगी-वे र्बदिा भी िेंगे। उन्होंने र्बदिा लिया भी। िेककन उससे 

सत्य में कोई िकग  नहीं पड़ता। सत्य प्रलतशोध की अलग्न से गुजरकर और भी लनखरकर स्वणग हो जाता है।  

इस सूत्र में प्रवेश करने के पहिे एक र्बात प्राथलमक रूप से समझ िेनी चालहए कक धमग के लिए सर्बसे र्बड़ा 

उपद्रव सदा से एक रहा है, और वह उपद्रव है कक जो आंतटरक है उसे हम र्बाह्य से तौिते हैं। कारण भी साि है, 
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क्योंकक मनुष्य का र्बाह्य हमें कदखाई पड़ता है, अंतस तो कदखाई नहीं पड़ता। अंतस को तौिने का हमारे पास 

कोई उपाय भी नहीं है। और अंतस मूल्यवान है, र्बाह्य तो केवि आवरण है, वस्त्रों की भांलत।  

एक आदमी सिेद वस्त्र पहन सकता है, इससे शुभ् हृदय का नहीं हो जाता। एक आदमी कािे वस्र पहने 

हो, इससे ही कािे हृदय का नहीं हो जाता। हृदय का वस्त्रों से क्या िेना-देना? वस्त्र हृदय को नहीं र्बदि सकते। 

यद्यलप उिटी र्बात हो सकती है कक हृदय अगर शुभ् हो तो कािा वस्त्र प्रीलतकर न िगे, और आदमी कािा वस्त्र 

न पहनना चाहे। िेककन, लसिग  कािा वस्त्र पहन िेने से ककसी का हृदय कािा नहीं हो जाता। यह हो सकता है 

कक हृदय कािा हो और आदमी सिेद वस्त्र पहनकर उसे लछपा िेना चाहे। र्बहुत िोग यह करते हैं। हृदय लजतना 

कािा हो, उतना सिेद आवरण में, सिेद वस्त्रों में लछपा िेना जरूरी है। वस्त्र खादी के हों तो और भी अच्छा है। 

तो भीतर वह जो कािा है, वह लछप जाता है।  

वस्त्रों से भीतर को पहचानने का कोई उपाय नहीं है। भीतर की क्ांलत तो वस्त्रों तक आ जाती है, िेककन 

वस्त्रों का पटरवतगन भीतर तक नहीं जाता। िेककन मनुष्य की कटठनाई है कक हमें र्बाहर से आदमी कदखाई पड़ता 

है, भीतर पहुंचने का कोई उपाय भी तो नहीं है। और, धमग की घटना घटती है भीतर से, और हम देख पाते हैं 

केवि व्यवहार--अंतरात्मा नहीं। इसी कारण पूरे धमग की परंपराएं रोगग्रस्त हो जाती हैं।  

महावीर नग्न हुए; नग्न होकर परम ज्ञान को उपिब्ध हो गए, ऐसा नहीं। िेककन परम ज्ञान जैसा उनके 

जीवन में घटा, वे इतने लनदोष हो गए कक नग्नता आ गई। नग्नता पीछे आई; लनदोषता पहिे घटी। लनदोषता को 

हम नहीं देख सकते, िेककन उनका र्बच्चे की तरह नग्न खड़े हो जाना हमें कदखाई पड़ा। हममें से र्बहुत से िोगों को 

भी उन्होंने प्रभालवत ककया। उनके जीवन की सुगंध ने, उनका प्रकाश हमें छुआ। हमारे हृदय की वीणा पर कुछ 

अनुगंूज हुई; कोई गीत हमारे भीतर भी जगा, कोई प्रलतध्वलन हम में भी गंूजी। हम जो कक लर्बल्कुि जड़ हैं, वे 

भी थोड़े लहिे। िेककन हमें महावीर की लनदोषता नहीं कदखाई पड़ी, नग्नता कदखाई पड़ी। तो हमने सोचाः हम 

भी नग्न खड़े हो जाएं तो महावीर जैसा ज्ञान हमें भी उपिब्ध हो जाएगा। र्बात लर्बल्कुि उिटी हो गई।  

हम नग्न खड़े हो सकते हैं, और नग्न खड़े होने का अभ्यास कटठन र्बात नहीं है। एकाध, दो कदन अड़चन 

होगी। जर्ब सभी को जालहर हो जाएगा कक आप नग्न रहते हैं तो र्बात समाप्त हो जाएगी। दो-चार कदन के र्बाद 

नग्नता वैसे ही सहज हो जाएगी, जैसे अभी वस्त्र हैं।  

पलिम में र्बहुत से न्यूि-क्िर्ब हैं। जो िोग उन नग्न क्िर्बों के सदस्य र्बनते हैं, उनको एक-दो कदन अड़चन 

होती है। सच तो यह है कक लसिग  पहिे कदन ही अड़चन होती है, दूसरे कदन से तो वे भूि ही जाते हैं। तीसरे कदन 

पता ही नहीं रहता कक कोई नग्न भी है, क्योंकक सभी नग्न हैं।  

मेरे एक लमत्र एक नग्न क्िर्ब के सदस्य थे अमरीका में। उन्होंने मुझे र्बताया कक हम भूि ही गए थे कक कोई 

नग्न है। हमें याद तो तर्ब आया, जर्ब एक कदन एक कपड़े पहने हुए आदमी भीतर आ गया। जहां पांच सौ िोग 

नग्न थे, वहां एक आदमी के कपड़े पहने हुए भीतर आने से तत्काि हमें पता चिा कक अरे, हम नग्न हैं। अन्यथा 

नग्नता का हमें कोई पता नहीं था।  

मन अभ्यस्त हो जाता है। िेककन नग्न-क्िर्बों में जो रै्बठे हैं, वे महावीर नहीं हो जाएंगे। नग्न क्िर्ब की 

सदस्यता से कोई महावीर नहीं हो जाता।  

तो यहां नहंदुस्तान में जैन मुलन हैं, जो नग्न हैं। वे नग्न होने से महावीर नहीं हो जाएंगे। महावीर को मरे 

हुए पच्चीस सौ साि हो गए। इस र्बीच र्बहुत िोग उनके पीछे नग्न हुए, एक में भी महावीर की चमक नहीं आई। 

कहीं कुछ भूि हो गई। जो घटना भीतर से र्बाहर की तरि घटी थी, जो झरना सदा भीतर से र्बाहर की तरि 

र्बहता ह,ै हमने उसे र्बाहर से भीतर की तरि िे जाना चाहा। िूि लनकिते हैं पौधे में; वे भीतर से आते हैं, किर 

लखिते हैं। हम जाकर र्बाजार से िूि िे आएं और पौधे की िाि पर लचपका दें, शायद ककसी अजनर्बी को धोखा 

भी हो जाए, और जो नहीं जानता है िूि का अंतर-जीवन, वह शायद चमत्कृत भी हो; कहे, "कैसा संुदर िूि 
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है!" िेककन मािी को धोखा नहीं कदया जा सकता। और, साधारण आदमी को भी ज्यादा देर धोखा नहीं कदया 

जा सकता; क्योंकक र्बाहर से लचपकाया िूि अिग ही मुरझाया हुआ, िटका हुआ होगा। भीतर से आते हुए िूि 

में जो जीवन है, जो प्रवाह है, जो गलत है, वह र्बाहर से िटकाए हुए िूि में नहीं हो सकती।  

तो महावीर की नग्नता का िूि तो भीतर से आता है, किर महावीर के पीछे चिने वािा नग्नता को ऊपर 

से आरोलपत कर िेता है और सोचता है कक जर्ब र्बाहर हम महावीर जैसे हो गए तो भीतर भी महावीर जैसे हो 

जाएंगे। यह गलणत लर्बल्कुि ठीक कदखाई पड़ता है, और लर्बल्कुि गित है।  

यह सभी के साथ होगा, सभी परंपराओं में होगा। महावीर िंूक-िंूक कर कदम रखते हैं, कोई नहंसा न हो 

जाए उनके जीवन में यह उनको चारों तरि से घेरे हवा है कक कोई नहंसा न हो जाए; ककसी को दुख, ककसी को 

पीड़ा, ककसी को कष्ट न हो जाए िेककन, इसका कारण आंतटरक है। महावीर ने लजस कदन जाना कक "मैं कौन हं," 

उसी कदन उन्हें ज्ञात हुआ कक सभी के भीतर ऐसा ही चैतन्य लवराजमान है, और ककसी को भी चोट पहुंचाना 

अतंतः अपने को ही चोट पहुंचाना है।  

तो महावीर की अनहंसा उनके ज्ञान की छाया है। किर उनके पीछे जैनों का समूह है, वह भी अनहंसक होने 

की कोलशश करता है। उसकी अनहंसा ज्ञान की छाया नहीं है। वह उिटी कोलशश में िगा है। वह सोचता है, जर्ब 

मैं अनहंसक हो जाऊंगा तो मुझे ज्ञान उपिब्ध होगा। महावीर का आचरण आता है अंतरात्मा की क्ांलत से, जैन 

का आचरण आता है, आचरण से, और सोचता है कक पीछे अंतरात्मा की क्ांलत होगी 

हम करीर्ब-करीर्ब लर्बल्कुि पागिपन का काम कर रहे हैं, जो असंभव है। ईंधन िगाते हैं हम भट्टी में, आग 

जिती है। आग पीछे आती है, इ॰धन पहिे िगाना पड़ता है। हम आग को पहिे रख कर किर पीछे ईंधन को 

िाने की कोलशश में िगे हैं। वह होगा नहीं, िेककन होता हुआ कदखता है। धोखा हो जाता है। आदमी आचरण को 

लचपका िेता है। तर्ब खुद को तो धोखा नहीं होता, खुद तो वह जैसा था वैसा ही होता है, िेककन दूसरों को 

धोखा हो जाता है। पूजा, सम्मान, सत्कार लमि जाता है।  

र्बाहर इंलगत र्बड़ी कदक्कतें खड़ी कर देते हैं। दुलनया भर के धार्मगक िोगों के अगर वस्त्र अिग कर लिए 

जाएं धार्मगकता के, तो भीतर अधार्मगक आदमी रै्बठा हुआ है। िेककन इशारे में सर्ब लछप गया है और इशारे का 

अथग हम िगा रहे हैं र्बाहर से।  

मैंने सुना है, मध्य युग में ऐसा हुआ कक रोम के पोप के पास कुछ िोगों ने, ईसाइयों ने अत्यंत गहरा 

लनवेदन ककया, खुशामद की, यहकदयों की र्बड़ी ननंदा की और कहा रोम में, जो कक ईसाइयों का गढ़ है, वहां तो 

एक भी यहदी का रहना ठीक नहीं है। रोम से यहदी लनकाि र्बाहर कर कदए जाएं।  

पोप, आदमी भिा था; िेककन भिे आदमी भी पद पर होकर र्बड़ी मुलश्कि में पड़ जाते हैं। पद ककसी को 

भी रु्बरा कर सकता है। और, अगर पद पर रहने की थोड़ी सी भी आकांक्षा हो, तो किर रु्बरे के साथ समझौता 

जरूरी हो जाता है।  

आदमी भिा था, िेककन पद पर रहने की आकांक्षा। वह उसे िगा कक यह र्बात तो ज्यादती की है, िेककन 

अगर ईसाई धनपलत सर्ब नाराज हो जाएं तो कटठनाई होगी। तो उसने कहा, अच्छा! पर उसने कहा एक 

तरकीर्ब--हम यहकदयों को अिग कर देंगे, िेककन पहिे एक अवसर देना जरूरी है! तो उसने ये अवसर कदया कक 

यहकदयों में जो भी उनका प्रधान हो जो भी उनका नेतृत्व करे, वह आकर मुझ से लववाद करे। पूरा रोम इकट्ठा 

होगा। और अगर लववाद में वह मुझसे जीत जाए तो यहदी रह सकते हैं रोम में, अगर वह हार जाए तो यहकदयों 

को रोम छोड़ना पड़ेगा। कम से कम इतना न्याययुि तो मािूम पड़ेगा कक हार गए। इसलिए रोम छोड़ना पड़ा।  

यहदी र्बड़े रे्बचैन हुए। उनके नेता, उनके गुर, उनके पुरोलहत इकट्ठे हुए लसनागाग में, और उन्होंने कहा कक 

हम तो र्बड़ी मुलश्कि में पड़ गए। और लसनागॉग का जो प्रधान पुरोलहत था, उसने कहा कक इस लववाद में तो 
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हार लनलित है, क्योंकक लनणागयक भी पोप है। लववाद भी वही करेगा एक तरि से, और लनणागयक भी वही है कक 

कौन जीता कौन हारा! हमारे जीतने का कोई उपाय नहीं है। यह चाि है।  

और प्रधान पुरोलहत ने कहा कक मैं लववाद में जाने को राजी नहीं; क्योंकक इसका कोई अथग ही नहीं है। 

और अगर मैं हार गया, जो कक लनलित है, तो मेरे मन में सदा के लिए एक पाप का भाव रह जाएगा कक मेरे 

हार जाने के कारण सारे यहकदयों को रोम छोड़ना पड़ा। इसलिए मैं नहीं जाता। हम लर्बना हारे रोम छोड़ दें, 

वह उलचत है।  

िेककन इतनी जल्दी छोड़ने को यहदी राजी न थे; तो पुरोलहतों से पूछा, िेककन कोई राजी न हुआ। 

लसनागॉग में जो आदमी रु्बहारी िगाता था, वह र्बड़ी देर से सुन रहा था, सिाई भी कर रहा था। उसने कहाः 

अच्छा तो मैं चिा जाऊंगा! िोगों ने कहा, तू पागि है, तू समझता क्या है? तू लसिग  रु्बहारी िगाता रहा है। 

उसने कहा, थोड़ा-र्बहुत जो भी समझ गया ह ंजर्ब कोई जाने को राजी ही नहीं है, तो ककसी का जाना जरूरी है-

-तो मैं जाता हं।  

कोई उपाय न देख कर रु्बहारी िगाने वािे उस रू्बढ़े को यहदी लववाद में भेजने के लिए राजी हो गए। सारे 

रोम के यहदी और ईसाई र्बीच चौक में रोम के इकट्ठे हुए। पोप भी थोड़ा नचंलतत हुआ यह देख कर कक एक 

रु्बहारी िगाने वािा रू्बढ़ा यहदी लववाद करने आया है। िेककन कोई उपाय नहीं था, क्योंकक यहकदयों ने उसे 

अपना नेता चुना था। पोप ने लववाद शुर ककया उसने आकाश की तरि हाथ उठाकर यहदी को आकाश 

कदखाया। जर्ब पोप ने आकाश की तरि इस तरह हाथ करके कदखाया तो यहदी ने अपना हाथ जमीन की तरि 

करके कदखाया। पोप र्बड़ा प्रसन्न हुआ कक जर्ब का आदमी है, जभी तो चुना होगा इसको। किर पोप ने एक अंगुिी 

ठीक उस यहदी के सामने कर दी। उस यहदी ने तीन अंगुलियां पोप के लसर के सामने कर दी।  

पोप को पसीना आ गया कक यह आदमी तो जीत जाएगा! कोई उपाय न देख कर पोप ने अपने खीसे से 

एक सेव लनकािा और उस सेव को यहदी के सामने ककया। उसने भी झट अपनी कमर में रं्बधे हुए एक रै्बग में से 

एक रोटी लनकािी और पोप के सामने कर दी।  

पोप ने कहा कक कदस मैन इ.ज लिक्िेयिग लवक्टोटरयस एण्ि ज्यू.ज कैन टरमेन इन रोम--यह आदमी जीत 

गया। यहदी रह सकते हैं रोम में।  

सारे ईसाई पादरी चककत हुए। वो पास आए। जैसे ही यहकदयों का झंुि चिा गया अपने नेता को िेकर, 

उन्होंने पोप से पूछाः इतनी जल्दी िेन-देन हुआ आप दोनों के र्बीच, और इतने चमत्कारी ढंग से कक हम तो कुछ 

समझ ही नहीं पाए कक हो क्या रहा है! और वह जीत भी गया! मामिा क्या था, हमें समाझाइए।  

पोप ने कहा कक मैंने उस रू्बढ़े को इशारा ककया कक सारे जगत में एक ही परमात्मा का राज्य है। यहदी 

र्बड़ा होलशयार था--ही वा.ज ए मास्टर ऑि लिरे्ब्स। उसने कहाः और नीचे शैतान का भी राज्य है, जमीन के 

नीचे पाताि। उसको मत भूि जाओ।  

र्बात सच्ची थी। मैंने उसके सामने किर भी कहा, िेककन परमात्मा एक ही है, दो कैसे हो सकता है? तो 

मैंने एक अंगुिी उसके सामने की। उसने तीन अंगुिी मेरे मंुह के सामने करके मुझको ही हरा कदया। टरलनटट--

तीन का लसिांतः कक परमात्मा तीन है, एक नहीं है।  

ईसाई मानते हैं कक परमात्मा तीन ह,ै जैसा कक नहंदु मानते हैं लत्रमूती। ईसाई मानते हैं, परमात्मा, होिी 

घोस्ट और उसका पुत्र।  

तो कोई उपाय ही नहीं था। मेरी ही चीज मेरे ही लसर पर मार दी उसने तीन र्बता कर। तो मैंने सोचा कक 

लसिांतों में इसको उिझाना मुलश्कि है। कोई और सरि-सा उपाय लनकािूं, शायद उसमें हार जाए। तो मैंने 

अपने खीसे से एक सेव लनकािा, कक कुछ नासमझ कहते हैं कक जमीन गोि है सेव की तरह। उस समय लवज्ञान 

की नई खोजें चि रही थीं; और लवज्ञान लसि कर रहा था कक जमीन वतुगिाकार है, चपटी नहीं।  
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यहदी भी जर्ब का था; रोटी के साथ िेकर आया था। उसने रोटी कदखा दी; कहा कक कोई कुछ भी कहे, 

िेककन जैसा र्बाइलर्बि में कहा है ककजमीन रोटी की तरह सपाट और चपटी है। हारने के लसवा कोई उपाय नही 

था।  

लसनागॉग भागा हुआ उस यहदी के पास पहुंचा। उन्होंने उस रु्बहारी िगाने वािे से कहा कक तूने हद कर 

दी! क्या गजर्ब का आदमी है! हुआ क्या? उसने कहाः एवरीनथंग वा.ज जस्ट नॉनसेंस। दैट मैन इ.ज मैि। और 

अगर चौथा सवाि पूछता तो मैं उसको झपट्टा मार देता। र्बहुत गुस्सा मुझे आ रहा था।  

किर भी हुआ क्या? तू जीत तो गया!  

उसने कहा कक वह तो मेरी समझ में भी नहीं आता। जर्ब पोप ने ऐसा हाथ ककया तो मैने समझा कक वह 

कह रहा है कक लनकिो यहकदयो रोम से। मैंने कहा कक दुलनया की कोई ताकत हमें इस जगह से नहीं हटा सकती। 

हम यहीं रहेंगे। उस आदमी ने मेरी आंख के सामने एक अंगुिी की; और कहा कक ड्राप िेि--मर जाओ। तो मैंने 

तीन अंगुिी की और कहा कक यू ड्राप िेि थ्राइस। और तर्ब मैंने देखा--देन आई सा दैट ही इ.ज नबं्रनगंग आउट 

लहज िंच, सो आई ब्राट आउट माइन--वह अपना भोजन लनकाि रहा है। तो मैं भी अपना भोजन तो साथ रोज 

रखता ही हं। गरीर्ब आदमी हं, रोज दोपहर घर जाना आसान नहीं होता। जर्ब तुम अपना भोजन लनकाि रहे 

हो, हम भी लनकािते हैं। और वह जो चौथा उसने नहीं पूछा, सो ठीक ही ककया।  

र्बाहरी प्रतीक कुछ भी खर्बर नहीं देते, और उनसे भीतर का अंदाज आप जो िगाते हैं, वह अनुमान है। 

िेककन हम यही कर रहे हैं। एक आदमी मंकदर जा रहा है, तो हम समझते हैं, धार्मगक है। मंकदर जाना र्बाहरी 

प्रतीक है। पता नहीं, वह ककसलिए जा रहा है, ककस कारण से जा रहा है? कक मंकदर में लस्त्रयां इकट्ठी हैं, इसलिए 

जा रहा है, कक मंकदर में गांव के सर्ब िोग, भिे िोग इकट्ठे हैं, वे देख िें कक मैं भी भिा आदमी हं, इसीलिए जा 

रहा है। वह मंकदर ककसलिए जा रहा है, इतने से कुछ पता नहीं चिता कक वह धार्मगक है।  

एक आदमी उपवास कर रहा है, पूजा-प्राथगना कर रहा है, इससे कुछ पता नहीं चिता कक वह धार्मगक है। 

ये तो र्बाहर के प्रतीक हैं; हम अनुमान िगाते हैं। और एक आदमी चुप रै्बठा है; मंकदर नहीं जा रहा है, तो हम 

सोचते हैं, अधार्मगक है। िेककन कुछ आवश्यक नहीं, जो मंकदर जा रहा है, वह धार्मगक न हो। नजंदगी जटटि है। 

और जो एकांत में चुप रै्बठा हो, वह धार्मगक हो। कहना मुलश्कि है। िेककन, हम र्बाहर से देखते हैं और इसलिए 

दुलनया में पाखंि िैिता चिा जाता है, लहपोके्सी िैिती जाती है। हमारे र्बीच जो चािाक हैं, वे र्बाहर का 

इंतजाम कर िेते हैं और हमारे र्बीच जो चािाक नहीं हैं, वे उिझ जाते हैं, िंस जाते हैं।  

जो अपराधी िंस जाते हैं, वे सर्ब छोट े अपराधी हैं। र्बड़े अपराधी िंस नहीं पाते। र्बड़े अपराधी तो 

अलधकार में, पद में प्रलतिा में होते हैं; उन्हें िंसाना मुलश्कि है। वे कािी होलशयार हैं। वे र्बाहर का इंतजाम कर 

रखते हैं।  

ऐसा कहा जाता है, मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक मंकदर के पुरोलहतों को कभी भरोसा नहीं होता कक "ईश्वर 

है।" यह उनका धंधा होता है-यह प्रोिेशनि सीके्ट है। ईश्वर में उन्हें कभी भरोसा नहीं होता, हो भी नहीं 

सकता। मंकदर के पुरोलहत को क्या खाक भरोसा होगा, क्योंकक जो नौकरी कर रहा है पूजा के लिए, नौकरी कर 

रहा ह ै प्राथगना के लिए; प्राथगना जैसे लनजी संरं्बध को लजसने व्यवसाय र्बना लिया है, उसे परमात्मा का कोई 

अनुभव नहीं हो सकता।  

मंकदर का पुरोलहत जानता है कक भगवान वगैरह कुछ भी नहीं है, िेककन लनरंतर घोषणा करता रहता है 

अपने सारे आचरण से, कक है, क्योंकक उसका सारा जीवन, सारा व्यवसाय, सारा धंधा भगवान के होने पर 

लनभगर है। इसलिए जर्ब कोई कहता है कक भगवान नहीं है, तो पुरोलहत की नाराजगी यह नहीं है कक आप असत्य 

र्बोि रहे हैं, पुरोलहत की नाराजगी यह ह ै कक सत्य र्बोि कर आप उसका पूरा धंधा खरार्ब ककए दे रहे हैं। 
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पुरोलहतों को कभी भरोसा नहीं होता। हो नहीं सकता; िेककन पाखंि का जाि उनके चारों तरि होता है, 

लजससे दूसरों को भरोसा लमिता रहता है कक वे भरोसा करते हैं।  

महावीर का यह सूत्र सारे पाखंि की जड़ काट देने का सूत्र है। महावीर कहते हैंःः "लसर मंुिा िेने मात्र से 

कोई श्रमण नहीं होता।" 

जैसे "ब्राह्मण" शब्द र्बहुमूल्य है, वैसे ही महावीर के लिए "श्रमण" शब्द महत्वपूणग है। और भारत में दो 

संस्कृलतयों की धारा है। एक ब्राह्मण संस्कृलत की धारा है और एक श्रमण संस्कृलत की धारा है। श्रमण संस्कृलत में 

रु्बि और महावीर आते हैं और शेष सारे लवचारक ब्राह्मण संस्कृलत में आते हैं। ब्राह्मण और श्रमण संस्कृलत का 

मौलिक भेद समझ िेना चालहए।  

ब्राह्मण समपगण की संस्कृलत है, सरेंिर की। ब्राह्मण संस्कृलत का मौलिक आधार है कक जर्ब तक कोई व्यलि 

अपने अहंकार को परमात्मा के चरणों में न छोड़ दे, तर्ब तक ज्ञान की उपिलब्ध नहीं हो सकती। ब्रह्म उपिब्ध 

होगा, जर्ब अहंकार समर्पगत हो जाएगा।  

तो समपगण, श्रिा ब्राह्मण संस्कृलत का सूत्र है। श्रमण संस्कृलत लर्बल्कुि लभन्न है। श्रमण शब्द र्बना है श्रम से। 

श्रमण संस्कृलत का आग्रह है कक समपगण से परमात्मा नहीं लमिेगा; श्रम से लमिेगा--प्रयास से, साधना से। लसिग  

असहाय हं और पलततपावन, मुझे र्बचाओ, इन प्राथगनाओं से नहीं लमिेगा। जीवन को र्बदिना होगा। मेहनत 

करनी होगी। एक-एक इंच जीवन को रूपांतटरत करना होगा। कोई प्राथगना सिि नहीं हो सकती, साधना 

सिि होगी।  

अहंकार लमटाना है। िेककन श्रमण धारा कहती है कक अहंकार समपगण करने से नहीं लमट सकता। क्योंकक 

पहिी तो र्बात यह है कक जो है, उसी का समपगण ककया जा सकता है; जो है ही नहीं, उसका समपगण कैसे होगा? 

श्रमण धारा कहती है कक "अहंकार नहीं ह"ै, इस सत्य को जानने की साधना करनी पड़ेगी। समपगण से क्या 

होगा? छोड़ेंगे कहां जो है ही नहीं, होता कुछ, तो छोड़ देते।  

और किर श्रमण संस्कृलत कहती है कक अगर दूसरे के चरणों में छोड़ेंगे तो अहंकार यहां से हटा, िेककन 

वहां मौजूद होगा जहां छोड़ेंगे। और इसलिए भि का अहंकार अपने भीतर से हट कर भगवान के साथ जुड़ 

जाता है। भि को आप गािी दें, वह नाराज नहीं होगा; उसके भगवान को गािी दें, वह िड़ने को तैयार हो 

जाएगा।  

तो अहंकार लशफ्ट हुआ। कि तक अपने साथ था कक मैं महान हं। अर्ब मैं महान हं, यह छोड़ कदया, िेककन 

मेरा भगवान, मेरा कृष्ण, मेरा राम, मेरा जीसस, मेरा महावीर महान है। अहंकार दूसरी तरि हट गया, िेककन 

सूक्ष्म रूप से अर्ब भी आपका ही अहंकार है; क्योंकक न वहां राम है, न वहां कृष्ण है, न महावीर है उसको झेिने 

को। आप अपने ही हाथ में संभािे हुए हैं। भगवान भी आपका, अहंकार भी आपका। वे दोनों आपके भीतर ही 

लछप ेहैं।  

श्रमण संस्कृलत है--अहंकार लमटाना ह,ै समपगण करने का कोई उपाय नहीं है। और लमटाने का अथग है कक 

इतना श्रम करना है कक स्वयं कदखाई पड़ जाए कक अहंकार है ही नहीं। वह श्रम से ही लतरोलहत हो जाए। जैसे 

सुर्बह की ओस की रंू्बद सूरज के उगने पर लतरोलहत हो जाती है, ऐसे ही जीवन की धारा जर्ब संगृलहत होती है, 

इंटटगे्रट होती है, समग्र होती है, तो अहंकार का कुहासा समर्पगत नहीं होता है, लवसर्जगत हो जाता है। श्रमण 

संस्कृलत "स्वयं" पर भरोसा रखती है; ब्राह्मण संस्कृलत "ब्रह्म" पर भरोसा रखती है। श्रमण संस्कृलत "व्यलिवादी" 

है; ब्राह्मण संस्कृलत "अदै्वतवादी" है। ब्राह्मण संस्कृलत में एक ब्रह्म है, और श्रमण संस्कृलत में उतने ही ब्रह्म हैं 

लजतनी चेतनाएं हैं। और हर व्यलि ब्रह्म होने का अलधकारी है। ये दो धाराएं हैं।  

महावीर कहते हैंःः "लसर मंुिा िेने मात्र से कोई श्रमण नहीं होता।" 

जैन साधु हो जाते हैं िोग। उनका लसर मंुिा कदया, वस्त्र र्बदि कदए, हाथ में उपकरण दे कदए साधु के; 

साधु हो गए! कि तक यह आदमी साधु नहीं था; एक क्षण वस्त्र र्बदि िेने से, लसर मंुिा िेने से एक क्षण में साधु 
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हो गया! कि तक इसके चरण कोई छूता नहीं, शायद यह चरण छूता तो िोग अपने चरण को हटा िेते; अर्ब 

िोग इसके चरणों पर लसर रखते हैं! इसलिए महावीर कहते हैंःः "लसर मंुिा िेने मात्र से कोई श्रमण नहीं हो 

जाता।" 

र्बाह्य आचरण पूरा भी कर लिया जाए, तो भी भीतर के श्रमण का जन्म नहीं होता। हां, भीतर के श्रमण 

का जन्म हो, तो र्बाहर का आचरण भी पीछे आ सकता है, िेककन र्बड़े िकग  हैं। रु्बलनयादी िकग  यह है कक अगर 

कोई भीतर से श्रमण की लस्थलत को उपिब्ध हो जाए, तो र्बाहर का आचरण र्बदिेगा जरूर, िेककन प्रत्येक 

व्यलि का अिग र्बदिेगा। इसे जरा समझ िें, क्योंकक प्रत्येक व्यलि के जीवन का ढंग लभन्न है, रे्बजोड़ है। तो 

महावीर नग्न खड़े हो जाएंगे। रु्बि भी श्रमण को उपिब्ध हुए, िेककन नग्न खड़े नहीं हुए। महावीर नग्न खड़े हुए। 

यह उनका लनजी ढंग है। जो घटना घटी है, उस घटना को अलभव्यि करने का उनका लनजी ढंग है। रु्बि को यह 

लनजी ढंग नहीं जमा; यह ख्याि में भी नहीं आया। जर्ब कोई व्यलि भीतर की क्ांलत को उपिब्ध होता है तो 

र्बाहर को व्यवस्था नहीं देता; र्बाहर जैसा भी घटटत होने िगता है उस चेतना के प्रकाश में, वैसा घटटत होने 

देता है। तो दुलनया के सारे ज्ञानी एक जैसा व्यवहार करते नहीं कदखाई पड़ते।  

यह र्बात र्बड़े मजे की और समझ िेने जैसी र्बात है कक अगर ज्ञान भीतर हो, तो दो ज्ञालनयों का व्यवहार 

एक जैसा नहीं होगा, िेककन अगर आचरण थोपा जाए तो हजारों ज्ञालनयों का व्यवहार एक जैसा होगा। मगर 

वे ज्ञानी नहीं हैं।  

पांच सौ जैन साधुओं को खड़ा कर दें, अगर वे तेरापंथी हैं तो सर्ब मंुह पर पट्टी र्बांधे हुए खड़े हैं; जैसा कक 

सैलनक या लसपाही खड़े हों। सैलनक और लसपाही का एक जैसा, एक यूलनिामग में खड़े हो जाना समझ में आता है; 

एक ढंग से खड़े हो जाना समझ में आता ह;ै उसका कारण है, क्योंकक सैलनक के व्यलित्व को लमटाने की पूरी 

कोलशश की जाती है; ताकक उसमें कोई आत्मा न रह जाए; आत्मा रहे, तो युि में वह कुशि नहीं हो पाएगा। 

वह जड़ मशीन की तरह हो जाए, उसका सारा काम यांलत्रक हो जाए।  

तो आप पांच सौ सैलनकों को खड़ा करके देखें, आपको पांच सौ िोग कदखाई पड़ेंगे, िेककन व्यलि कदखाई 

नहीं पड़ेंगे। सर्ब चेहरे एक जैसे मािूम होंगे। एक सा कपड़ा, एक सी रं्बदूक, एक सी टोपी, एक से र्बाि कट,े सर्ब 

एक जैसे मािूम होंगे। व्यलित्व खो जाता ह,ै भीड़ रह जाती है। इसलिए, लमलिटरी में हम नंर्बर दे देते हैं, नाम 

हटा देते हैं, क्योंकक नाम से थोड़ा व्यलित्व का पता चिता है। अगर एक आदमी मर जाता है, तो तख्ती पर 

खर्बर िग जाती है कक ग्यारह नंर्बर लगर गया। ग्यारह नंर्बर लगरने से कुछ नंर्बर भी पता नहीं चिता, कौन लगर 

गया? वह कलव था, वैज्ञालनक था, साधु था, असाधु था; उसके र्बच्चे हैं, पत्नी है? ... कुछ पता नहीं चिता। 

ग्यारह नंर्बर का न कोई पटरवार होता है, न कोई र्बच्चे होते हैं, न पत्नी होती है। ग्यारह नंर्बर के क्या र्बच्चे होंगे? 

ग्यारह नंर्बर नंर्बर लगर जाता है, तख्ती पर िोग पढ़ िेते हैं। र्बात खतम हो गई। ग्यारह नंर्बर की जगह दूसरा 

आदमी ग्यारह नंर्बर हो जाता है।  

ध्यान रहे, नंर्बर टरप्िेस ककए जा सकते हैं, व्यलि टरप्िेस नहीं ककए जा सकते। कोई उपाय नहीं है। 

आपमें से एक व्यलि हट जाए, कोई उपाय नहीं है जगत में कक उसकी जगह दूसरा व्यलि रखा जा सके। क्योंकक 

उसकी पत्नी कहेगी कक ककतना ही दूसरा व्यलि प्यारा हो, मेरा पलत नहीं है। उसके रे्बटे कहेंगे कक ककतना ही 

अच्छा आदमी हो, िेककन मेरा लपता नहीं ह;ै उसके लमत्र कहेंगे कक सर्ब ठीक है, िेककन वह लमत्रता कहां? उसकी 

मां कहेगी कक सर्ब ठीक है, िेककन मेरा रे्बटा लजसे मैंने जन्मा था... !  

व्यलि को स्थान पर रखा नहीं जा सकता, र्बदिा नहीं जा सकता; नंर्बर र्बदिे जा सकते हैं। एक किएट 

कार की जगह दूसरी किएट कार रखें, तीसरी रखें, कोई िकग  नहीं पड़ता। यंत्र र्बदिे जा सकते हैं। तो लमलिटरी 

पूरी कोलशश करती है कक व्यलि लमट जाए और यंत्र रह जाए। और उस व्यलि को पूरी ऐसी चेष्टा करवाई जाती 
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है कक धीरे-धीरे आज्ञा उसके लिए मेकेलनकि हो जाए, सोच-लवचार समाप्त हो जाए। तो इसलिए उसको िेफ्ट-

राइट करवाते रहते हैं वषों तक। िेफ्ट-राइट की कोई जरूरत नहीं है कक र्बाएं घूमो, दाएं घूमो, आगे चिो, पीछे 

जाओ--उसको करवाते रहते हैं। नया-नया सैलनक भी हैरान होता है कक इतना यह करवाने से क्या मतिर्ब है, 

और वषों तक! िेककन इसका उपयोग है। धीरे-धीरे "र्बाएं घूमो" यह सुनते ही उसे सोचना नहीं पड़ता, वह र्बाएं 

घूमता है। सोचने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। लजस कदन लर्बना सोचे शरीर र्बाएं-दाएं घूमने िगता है, उस 

कदन यह आदमी अर्ब सैलनक हो गया; इसकी आत्मा खो गई। अर्ब इससे कहो, गोिी चिाओ, तो इसका हाथ 

सीधा रं्बदूक के घोड़े पर जाएगा; गोिी चिेगी। अर्ब वह सोचेगा नहीं कक मैं ककसको मार रहा हं? क्यों मार रहा 

हं? मारने का क्या अथग है, क्या प्रयोजन है? न, अर्ब वह यंत्रवत हो गया।  

तो सैलनक के लिए तो पोंछ लमटा देना तो शायद उलचत हो, िेककन साधु के लिए पोंछ कर लमटा देना 

लर्बल्कुि गित है। िेककन पांच सौ तेरापंथी साधु खड़े कर दें, कक स्थानकवासी साधु खड़े कर दें, कक कदगंर्बर साधु 

खड़े कर दें, वे सर्ब लर्बल्कुि एक जैसे िकीर के िकीर होकर चि रहे हैं। इससे िगता है कक भीतर कोई अपनी 

चेतना नहीं है जो मागग खोज सके। शास्त्र ने जो मागग कदया है उसको नाप-नाप कर चि रहे हैं, अपना कोई र्बोध 

नहीं है जो आचरण र्बन सके। आचरण शास्त्र से पकड़ा है; उसको थोपते चिे जा रहे हैं। इससे एक र्बड़ी अशोभन 

घटना घटती है कक आत्मा खो जाती है साधु की भी। औपचाटरक व्यवस्था रह जाती है, आत्मा खो जाती है।  

महावीर कहते हैं कक यह होगा ही, अगर कोई र्बाह्य को ज्यादा मूल्य देगा आंतटरक से, और पहिे र्बाह्य 

को र्बदिने की कोलशश करेगा, और सोचेगा, पीछे भीतर को र्बदि िूंगा।  

लसर मंुिा िेने से कोई श्रमण नहीं होता। हािांकक यह हो सकता है कक जो श्रमण हो गया है, वह लसर 

मंुिा िे। यह दूसरी र्बात हो सकती है, जरूरी नहीं है कक हो। और ध्यान रखना कक जो लसर न मंुिाए तो ऐसा 

मत समझ िेना कक वह श्रमण नहीं हुआ। िेककन यह घटना भी घट सकती है कक कोई श्रमण होकर लसर मंुिा िे।  

र्बािों का एक सौंदयग है। र्बािों का एक आकषगण है। र्बाि र्बहुत कामुक हैं, खींच सकते हैं; इसलिए हम 

लसर मंुिाने में भयभीत होते हैं। कोई आपका लसर मंुिा दे तो आप घर से लनकिना पसंद नहीं करेंगे कक िोग 

क्या कहेंगे! हम तो तर्ब लसर मंुिाते हैं आदमी का, जर्ब वह मर जाता है। तर्ब उसका लसर सिा कर देते हैं, न अर्ब 

कोई देखने की कदक्कत है, न कोई िर है, न अर्ब ककसी को आकर्षगत करना है।  

र्बािों का एक कामुक आकषगण है। इसलिए पुरष तो लसर मंुिा भी िे, स्त्री लसर मंुिाने को लर्बल्कुि राजी 

नहीं हो सकतीं। और स्त्री लसर मंुिी हुई लर्बल्कुि पुरष जैसी मािूम होने िगती है; स्त्री जैसी मािूम नहीं होती। 

स्त्री का र्बहुत सा सौंदयग उसके र्बािों में लछपा है।  

तो महावीर कहते हैं, श्रमण होकर कोई लसर मंुिा सकता है, क्योंकक अर्ब उसे कोई प्रयोजन नहीं रहा 

दूसरे को आकर्षगत करने में। अर्ब अपनी सुलवधा की र्बात है। और श्रमण को र्बाि कदक्कत दे सकते हैं। महावीर 

कहते हैं कक र्बाि अगर रखना हो तो दूसरों पर र्बािों को कटवाने के लिए लनभगर होना पड़ता है। अकारण 

लनभगरता र्बढ़ती है। या साथ में साधन रखो, रेजर रखो, उस्तरा रखो कक र्बािों को साि करो। अगर न साि करो 

तो गंदगी र्बढ़ती है। अगर र्बािों को र्बढ़ने दो तो उनकी सिाई का ध्यान रखना पड़ता है। अगर सिाई न करो 

तो जुएं पड़ जाएं और दूसरा मि इकट्ठा हो जाए। वह सर्ब कष्टपूणग है। तो महावीर कहते हैं कक जो व्यलि श्रमण 

हो गया है, वह हो सकता है कक र्बािों को साि कर दे। र्बािों को साि कर देना एक गौण घटना है; क्योंकक अर्ब 

उसे कोई उत्सुकता नहीं है कक उसके शरीर को कोई संुदर माने। और उसके स्वास्र्थय के लिए लहतकर होगा, 

स्वच्छता में सहायक होगा और व्यथग की व्यवस्था उसे नहीं जुटानी पड़ेगी।  

महावीर कहते हैं कक साधक को व्यवस्था न जुटानी पड़े, ऐसे जीना चालहए। कुछ भी उसे ढोना न पड़े। तो 

र्बाि अकारण है, िेककन इससे उिटा सही नहीं है कक आप र्बाि घुटा िें तो आप श्रमण हो गए। र्बािों को घुटाने 
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के पीछे और भी कारण हैं। जो िोग महावीर की साधना में उतरेंगे और भीतर की साधना में प्रवेश करेंगे, वे 

चाहेंगे कक र्बाि न घोंट िे।  

आपको शायद ख्याि में नहीं है, र्बाि भी अकारण नहीं हैं और कुछ कर रहे हैं। शायद आपको ख्याि हो, 

कक मनुष्य अतीत में, कोई दस िाख साि पहिे, मनुष्य के पूरे शरीर पर र्बाि थे, क्योंकक पूरे शरीर को रक्षा की 

जरूरत थी। जैसे-जैसे आदमी की रक्षा की व्यवस्था र्बदिती गई और शरीर को रक्षा की जरूरत न रही, शरीर से 

र्बाि लतरोलहत होने िगे। अर्ब लसिग  उन जगहों पर र्बाि रह गए हैं, जहां अभी भी रक्षा की जरूरत है। कुछ 

ग्िैंर्डस भीतर लछप ेहैं लजनको रक्षा की जरूरत है।  

महावीर की साधना का एक लहस्सा ह ैकक भीतर का जो ताप है, भीतर की जो ऊजाग है, गमी है, उस गमी 

को, उस ऊजाग को, उस अलग्न को काम-कें द्र से उठाकर सहस्रार तक िाना है। र्बाि उस गमी को लर्बखरने में र्बाधा 

देंगे, उस गमीं को मलस्तष्क में रोक िेंगे। वह गमीं आकाश में लतरोलहत हो जानी जालहए, अन्यथा मलस्तष्क भारी 

और रग्ण हो जाएगा। तो सहस्रार के स्थान पर र्बाि नहीं होने चालहए ताकक ऊजाग सीधी आकाश में िीन हो 

जाए।  

ध्यान रहे, शरीर में ऊजाग पैदा हो रही है। उसको लवसर्जगत करने के दो उपाय हैं। एक तो संभोग के द्वारा, 

तो वह लनम्नतम कें द्र से जगत में चिी जाती है, प्रकृलत में चिी जाती है, और दूसरा उपाय है सहस्रार के मागग से, 

श्रेितम कें द्र से।  

ये दो छोर हैं। और जैसे लवदु्यत केवि छोर से ही लवसर्जगत हो सकती है, ऐसे ही इन दो छोरों से जीवन-

ऊजाग लवसर्जगत होती है। जो व्यलि सहस्रार से अपनी जीवन-ऊजाग को आकाश में छोड़ने में समथग हो जाता है, 

महावीर उसको ही श्रमण कहते हैं। वह कामवासना से लर्बल्कुि... लजतनी दूर संभव हो सकता है, उतनी दूर 

चिा गया है, और उसकी ऊजाग ने नई कदशा और नया आयाम िे लिया। यह गुणात्मक अंतर है, इसलिए श्रमण 

चाहेगा कक र्बािों को घोट दे।  

आप जान कर हैरान होंगे कक जैन मुलन और र्बौि लभकु्ष र्बाि घोटते रहे हैं और नहंदू ऋलष-मुलन र्बाि 

र्बढ़ाते रहे हैं, घोटते नहीं रहे हैं। शंकराचायग ने जरूर नहंदू संन्यालसयों के लिए र्बाि घुटवाने शुरू ककए, क्योंकक 

शंकराचायग ने अपनी साधना का अलधकतम लहस्सा र्बौिौं से उधार लिया। िेककन नहंदू ऋलष-मुलन, अगर आप 

उपलनषदों और वेदों के ऋलष-मुलनयों को देखें, तो वे सर्ब दाढ़ी और र्बािों को पूरी तरह र्बढ़ाते रहे हैं। उनकी 

साधना-प्रकक्या लर्बल्कुि लभन्न है। उस प्रकक्या में र्बाि सहयोगी हो जाते हैं।  

जैन साधना में ऊजाग को लवसर्जगत करना है। अनंत ब्रह्मांि में ऊजाग खो जाए, क्योंकक वह ऊजाग शरीर की 

ही है, आत्मा की नहीं है। नहंदू साधना में--लवशेषकर पतंजलि की साधना में उस ऊजाग को लवसर्जगत नहीं करना 

है, उस ऊजाग को सहस्रार पर इकट्ठा करना है। दोनों रास्ते अिग हैं। नहंदू साधना में उस ऊजाग को इकट्ठा करना है 

एक खास सीमा तक, और जर्ब वह एक खास सीमा तक इकट्ठी हो जाए तभी परमात्मा को समर्पगत करनी है।  

तो र्बाि उस ऊजाग को रोकने में सहयोगी हैं। नहंदू संन्यालसयों का र्बाि का घोटना, लसर को मंुिाना 

शंकराचायग के र्बाद प्रारंभ हुआ और गलत पकड़ गया िेककन वह र्बौि परंपरा से आई हुई धारणा है। साधकों ने 

जो भी चुना है, उसके पीछे कुछ कारण हैं। और, अगर कारण ख्याि में न हों और अंधों की भांलत िोग चिते 

जाएं, तो उससे कोई िाभ नहीं होता, कभी नुकसान भी हो सकता है।  

महावीर और रु्बि शीषागसन के पक्ष में नहीं और उन्होंने योगासनों को कोई मूल्य नहीं कदया। पतंजलि, 

नहंदू योग का मूि आधार लजसने रखा, वह शीषागसन के र्बहुत पक्ष में है। जो आदमी शीषागसन करता है उसके 

लिए र्बािों का होना लर्बल्कुि जरूरी है, नहीं तो खतरा होगा, नुकसान होगा। क्योंकक जर्ब आप शीषागसन में खड़े 

होते हैं तो जीवन-धारा पूरी की पूरी लसर की तरि र्बहती है। अगर उसको रोकने का कोई उपाय न हो तो 

शीषागसन के र्बाद आप अपने को लर्बल्कुि लनस्सत्व और कमजोर पाएंगे। उसे रोकना चालहए। इसलिए नहंदू मुलन 
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जटाएं र्बढ़ाता था, लजतनी र्बड़ी कर सकता था। कभी नहीं कटाता था, उनको र्बढ़ाते चिा जाता था। उनकी वह 

पगड़ी र्बना िेता था, और उस पगड़ी पर शीषागसन करता था। वह पगड़ी लसर और पृर्थवी के र्बीच अंतराि का 

काम करती थी, नहीं तो पृर्थवी झटके से ऊजाग को खींच िेती। और वह झटके से ऊजाग का खींचना र्बड़ा खतरनाक 

हो सकता है। वह शरीर को कई तरह के नुकसान पहुंचा सकता है। कई दिा नजंदगी में र्बड़ी उिझनें हो जाती 

हैं। शंकराचायग ने मंुिा तो कर कदया नहंदू संन्यालसयों को, िेककन शीषागसन करने से नहीं रोका।  

अकारण कुछ भी नहीं है। छोटा सा लनयम भी जर्ब ज्ञालनयों ने चुना है, तो उसके पीछे उनके अपने कारण 

हैं। महावीर ककसी और प्रकक्या पर काम कर रहे हैं, तो वे कहते हैं कक यह हो सकता है कक श्रमण होकर कोई 

लसर मंुिा िे, िेककन लसर मंुिा िेने से कोई श्रमण नहीं होता। और अच्छा है उन्होंने यह कह कदया। क्योंकक 

वैज्ञालनक कहते हैं कक चार हजार साि के र्बाद र्बच्च ेमंुिे ही पैदा होंगे। जैन साधु को र्बड़ी तकिीि होगी तर्ब।  

आपको पता है, लसर से र्बाि कम होते जा रहे हैं। जैसे-जैसे आदमी की रु्बलि लवकलसत होती जाती है, 

वैसे-वैसे लसर से र्बाि कम होते जाते हैं। पुरषों के लसर से र्बाि ज्यादा लगरते हैं, लस्त्रयों के कम लगरते हैं; क्योंकक 

उन्होंने रु्बलि का उतना उपयोग ककया नहीं है। तो वह सरू्बत है इस र्बात का कक रु्बलि की प्रकक्या पर उन्होंने 

काम नहीं ककया; इतनी ऊजाग उनके लसर में इकट्ठी नहीं होती कक र्बाि लगर जाएं। इसलिए लस्त्रयां गंजी नहीं हो 

पातीं, पुरष गंजे हो जाते हैं। और लजतनी ज्यादा प्रलतभा का उपयोग ककया जाए, उतने ही जल्दी गंजे हो जाते 

हैं।  

वैज्ञालनक कहते हैं, चार हजार साि में आदमी रु्बलि का इतना उपयोग कर रहा होगा कक र्बच्चा जन्म से 

ही गंजा पैदा होगा। गंजे होने का िर नहीं रह जाएगा। अच्छा कहा महावीर ने कक लसर मंुिा िेने से कोई श्रमण 

नहीं होता, नहीं तो चार हजार साि र्बाद सभी श्रमण पैदा होते।  

"और ओम का जाप कर िेने मात्र से कोई ब्राह्मण नहीं होता।" 

ब्राह्मण होने से ओम का जाप पैदा होता है। जर्ब कोई व्यलि सर्ब भांलत समर्पगत कर देता है अपने को 

अनंत शलि में, अपने मलस्तष्क को सर्ब भांलत छोड़ देता है "उसके" हाथों में, अपने लवचार को, अपनी नचंतना 

को, अपने मनन को; सभी को "उसके" चरणों में उतार कर रख देता है; वह चरण सही हो या झूठ, यह सवाि 

नहीं ह,ै उतार कर रख देता है, अपनी तरि से लनभागर हो जाता है, तर्ब उसके भीतर एक परम ध्वलन गंूजने 

िगती है। उस ध्वलन का नाम "ओंकार" है। उसके भीतर ओम का सहज आवतगन होने िगता है, उसे करना नहीं 

पड़ता।  

िेककन हम तो हमेशा उिटा चिते हैं। हम रै्बठ कर ओम का जाप करते हैं। ओम का जाप हमारा व्यथग है; 

क्योंकक ओम का जाप भी हम रु्बलि से ही करते हैं; और रु्बलि ही र्बाधा है। ओम का जाप भी हमारे लिए एक 

लवचार का पुनरावतगन होगा; और लवचार ही तो अवरोध हैं।  

महावीर कहते हैं कक ओंकार का जाप करने से कोई ब्राह्मण नहीं होता यद्यलप कोई ब्राह्मण हो जाए तो 

ओंकार का जाप प्रकट होता है; उसके भीतर ओम की ध्वलन गंूजने िगती है; उसके रोएं-रोएं से ओंकार गंूजने 

िगता है।  

ओंकार मनुष्य के द्वारा पैदा की गई ध्वलन नहीं है, र्बलल्क प्रकृलत की स्वाभालवक ध्वलन-व्यवस्था है। अगर 

सर्ब शून्य हो जाए जगत में, तो ओंकार का नाद शेष रह जाएगा। वह नाद इस जगत का मौलिक ध्वलन-स्वर है। 

उसे पैदा नहीं करना होता।  

इसलिए ओंकार को नहंदुओं ने "अनाहत" कहा है।  

दो तरह के नाद हैं। एक तो "आहत" नाद है। मैं तािी को र्बजाऊं, तो यह "आहत नाद" है; क्योंकक दो 

चीजें टकराईं, आहत हुईं। उनके परस्पर चोट से ध्वलन पैदा हुई। ओंकार "अनाहत नाद" है। वह दो चीजों के 

टकराने से पैदा नहीं होता। जर्ब सर्ब टकराव भीतर रं्बद हो जाता है, तर्ब जो शेष रह जाता है; जर्ब भीतर रु्बलि 
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की सारी किह रं्बद हो जाती है, संघषग रं्बद हो जाता है, सर्ब लवचार खो जाते हैं, सर्ब शून्य हो जाता है; उस शून्य 

में जो ध्वलन अनुभव होने िगती है, वह ध्वलन व्यलि नहीं करता, वह ध्वलन ब्रह्मांि का स्वरूप है।  

तो महावीर कहते हैंःः "ओम का जाप कर िेने से कोई ब्राह्मण नहीं होता।" 

"लनजगन वन में रहने मात्र से कोई मुलन नहीं होता।" 

आप अकेिे में जाकर रह सकते हैं, िेककन आप अकेिे नहीं हो सकते। क्योंकक भीड़ तो आपकी खोपड़ी में 

भरी ह,ै वह आपके साथ चिी जाएगी, एक दुकानदार को उठा कर िे जाएं जंगि में। वहां रै्बठ कर वह दुकान 

का ही लवचार करेगा, ग्राहकों से र्बातें करेगा, सामान िेगा-देगा, सौदा पटाएगा; वह करेगा क्या!  

मुल्िा नसरद्दीन कपड़ा रे्बचता था। एक कदन आधी रात में उठा और एकदम से उसने अपनी चादर िाड़ 

दी। उसकी पत्नी ने पूछाः नसरद्दीन, यह क्या कर रहे हो? उसने कहाः तू कम से कम दुकान में दखि न दे, 

ग्राहक कपड़ा खरीदने आया है।  

वह सपने में कपड़ा िाड़ कर ग्राहक को दे रहा है। सपने में भी ग्राहक! सपने में भी दुकान! सपने में भी 

वही चिेगा न, जो कदन में चिा है!  

आप कहां भाग कर जाएंगे अपने से? तो एकांत लनजगन में आप जा सकते हैं, िेककन आप अकेिे नहीं हो 

सकते। अकेिे होने की किा दूसरी है। जो आदमी अकेिे होने की किा जान िेता है, वह भीड़ में भी अकेिा है। 

उसके लिए भीड़ में भी एकांत है। महावीर को आप र्बाजार में िा ही नहीं सकते। इसका मतिर्ब यह नहीं है कक 

उनको आप र्बाजार में नहीं लनकाि सकते। लर्बल्कुि लनकाि सकते हैं। िेककन महावीर को र्बाजार में नहीं िाया 

जा सकता। र्बाजार में से भी वह ऐसे ही गुजर जाएंगे, जैसे कक एकांत से गुजर रहे हों। क्योंकक उनके भीतर कोई 

भीड़ नहीं है।  

भीड़ में अकेिे होने की किा। और हम तो एक ही किा जानते हैं, अकेिे में भी भीड़ में होने की किा। 

अकेिे भी रै्बठे हैं, तो भी भीतर कुछ चिता रहता है।  

लनजगन वन में रहने से कोई मुलन नहीं होता, हािांकक कोई मुलन हो जाए तो लनजगन उसे उपिब्ध हो जाता 

है।  

"और न कुशा के वस्त्र पहन िेने मात्र से कोई तपस्वी होता है।" 

अपने को कष्ट देने से कोई तपस्वी नहीं हो जाता, यद्यलप कोई तपस्वी हो तो कष्टों को झेिने की क्षमता 

आ जाती है।  

इस िकग  को समझ िें। ये दोनों र्बातें र्बड़ी रु्बलनयादी और लभन्न हैं।  

एक आदमी अपने को कष्ट दे रहा है; कांटे लर्बछा कर िेटा हुआ है; आग जिा लिया है और उसके पास रै्बठ 

कर तप रहा है; धुनी िगा िी है, पसीना-पसीना हो रहा है; सदी है, र्बिग  पड़ रही है और वह र्बाहर खड़ा कंप 

रहा है; यह आदमी आयोजन करके, इंतजाम करके अपने को कष्ट दे रहा है। इस आदमी के लचत्त में कहीं न कहीं 

रोग है। यह आदमी खुद को कष्ट देने में रस ि ेरहा है। यह अपने को सताने में प्रसन्न है। यह आदमी र्बीमार है।  

और, इस आदमी में और आप में िकग  नहीं है। आप सुख का आयोजन कर रहे हैं, यह दुख का आयोजन कर 

रहा है। यह आपसे उल्टा चिा गया आदमी है; पर यह है आप ही जैसा। इंतजाम करना यह भी नहीं छोड़ रहा 

है। आप चाहते थे सुख लमिे, यह चाहता है दुख लमिे। यह भी हो सकता है कक सुख पाने की इसने र्बहुत कोलशश 

की और नहीं पा सका, तो अर्ब ये अंगूर खट्टे हैं, ऐसा मान कर दुख पाने की कोलशश कर रहा है। इसका अहंकार 

हार गया; सुख न जुटा पाया। अर्ब इसका अहंकार कम से कम इतना तो जीत ही सकता है कक दुख जुटा सकता 

है।  

यह आदमी अहंकार से जी रहा है और रग्ण है। र्बहुत िोग हैं जो अपने को कष्ट देने में रस पाते हैं; और वे 

अपने आस-पास इस तरह के िोग इकट्ठे कर िेते हैं जो उन्हें कष्ट दें। और किर रोते हैं और लचल्िाते हैं कक यह 

आदमी मुझे कष्ट दे रहा है। िेककन आपको पता नहीं है कक आप ने ही उस आदमी को अपने पास इकट्ठा कर 
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लिया ह;ै और आप चाहते हैं कक वह आपको कष्ट दे। और अगर वह चिा जाए, तो आपको खािीपन िगेगा और 

जल्दी ही आप ककसी दूसरे आदमी से जगह भर िेंगे। कोई चालहए जो आपको कष्ट दे।  

महावीर कहते हैं, अपने को कष्ट देने मात्र से कोई तपस्वी नहीं होता, यद्यलप कोई तपस्वी हो जाए तो 

कष्ट को झेिने की क्षमता आ जाती है। वह लर्बल्कुि दूसरी र्बात है। कांटे लर्बछा कर िेटना एक र्बात है और जीवन 

में कांटे आ जाएं तो उनके र्बीच से साक्षीभाव से गुजर जाना लर्बल्कुि दूसरी र्बात है। जीवन में कांटे आएंगे, दुख 

आएंगे। तपस्वी वह है जो न सुख की आकांक्षा करता है, न दुख की; जो आ जाता है उसके जीवन में उससे लर्बना 

नचंता के अपने को गुजारता है। जो भी हो, वह हर हाित में अपने को अनुलद्वग्न रखता है। न तो सुख से रस 

र्बांधता है, न दुख से।  

दुख आएंगे, क्योंकक हमारे र्बहुत से जन्मों की शृंखिा है, हमारे कमों का गहन संस्कार है। और हम आज 

एकदम नये नहीं हो सकते हैं। हमारा कि हमारा पीछा कर रहा है। कि हमने ककसी को गािी दी थी, वह आज 

गािी देने आएगा। दुख आएगा।  

तो, तपस्वी चाहता नहीं कक कोई आकर उसे गािी दे, ऐसी उसकी कामना नहीं है, िेककन कोई गािी दे, 

तो वह साक्षीभाव से सहेगा। इसको महावीर ने "पटरशय" कहा है, दुख को साक्षीभाव से सहने की किा; कोई 

प्रलतकक्या न करते हुए जो भी हो उसे चुपचाप सह िेना, उसके प्रलत कोई भी धारणा न र्बनाना--यह कक रु्बरा है, 

नहीं होना था, ऐसा नहीं होना था, ऐसा क्यों हुआ, परमात्मा ने ऐसा मुझे क्यों कदखाया, कौन से कमों का पाप 

है--कुछ भी प्रलतकक्या न करना, लसिग  ऐसा भाव रखना कक एक िेन-देन था पुराना, वह लनपट गया; संरं्बध 

समाप्त हुआ, एक कड़ी जुड़ी थी, वह टूट गई।  

दुख आए तो उसे सह िेना तपियाग है। दुख की खोज रोग है। िेककन आप देखें, जर्ब भी आप साधना में 

उत्सुक होते हैं तो आप दुख की तिाश करते हैं। मेरे पास िोग आते हैं, अगर मैं उन्हें सीधा-सीधा उपाय र्बताता 

हं तो वे कहते हैं कक यह इतना सीधा है कक इससे क्या होगा? कुछ उपद्रव उनको न र्बताया जाए तो जमता 

नहीं। उपद्रव की इच्छा है।  

अगर मैं उनको कहं कक पहिे पूरी रात सदी में खड़े रहो, किर कदन भर उपवास करो, किर कुछ उठक-

रै्बठक, कवायद, कुछ आसन करो, किर ध्यान पर रै्बठना, तो जंचेगा। तर्ब वे कहेंगे कक हां, इससे कुछ हो सकता 

है, क्योंकक कुछ करने जैसा कदखता है।  

खुद को कष्ट देने में लवजय मािूम पड़ती है कक मैं मालिक हो रहा हं। दुलनया में धमो के नाम पर स्वयं को 

जो इतना कष्ट कदया जाता है, जो इतनी सेल्ि-टाचगररंग चिती है, वह इसलिए चिती है कक िोग अपने को कष्ट 

देना चाहते हैं। र्बहाने कोई भी खोज िेते हैं, किर अपने को कष्ट देते हैं। यह जो कष्ट देना है, यह स्वस्थ मन का 

सरू्बत नहीं है। और महावीर कहते हैं, तपस्वी का इससे कोई िेना-देना नहीं है।  

"समता से मनुष्य श्रमण होता है।" 

भीतर के समत्व से, भीतर के संतुिन से, भीतर के सयुंि से, व्यलि श्रमण होता है।  

"ब्रह्मचयग से ब्राह्मण होता है।" 

और लजसका आचरण ब्रह्म-जैसा होने िगता है... ।  

ब्रह्मचयग का मतिर्ब केवि वीयग-रक्षण नहीं है। वह कु्षद्रतम अथग है। ब्रह्मचयग का ठीक-ठीक अथग हैः ब्रह्म 

जैसी चयाग जैसा आचरण। अगर ईश्वर ही पृर्थवी पर उतर आए, तो वह कैसे चिेगा, वह कैसे उठेगा-रै्बठेगा, वह 

कैसे र्बोिेगा, कैसे व्यवहार करेगा? "उस" जैसा आचरण लजसका हो जाए, वह ब्राह्मण है।  

और भीतर जो इतना संतुलित हो जाए कक र्बाहर की कोई भी चीज उसे लहिा न सके; लिगा न सके; कोई 

तूिान लजसकी चेतना की िौ को जरा भी कंलपत न कर सके; जो भीतर अंकप हो जाए, वह श्रमण है; और जो 

ब्रह्म जैसे आचरण को उपिब्ध हो जाए वह ब्राह्मण है।  
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"ज्ञान से मुलन होता है; और तप से तपस्वी र्बन जाता है।" 

ज्ञान, वह जो हमें शास्त्र से लमि जाए, वह नहीं है। वह तो ककसी को भी लमि सकता है। उससे आदमी 

पंलित होता है; शास्त्रीय होता है; शब्दजाि िैि जाता है और वैसे पंलित दूसरों को भी पंलित र्बनाने की कोलशश 

में िगे रहते हैं। वह खुद भटके हैं और दूसरों को भटकाए चिे जाते हैं।  

दूसरों को भटकाने का भी एक मजा है। और जर्ब खुद भटका हुआ आदमी दो-चार आदलमयों को भटका 

देता ह,ै तो उसे अपनी भटकन कम मािूम पड़ती है कक हम कोई अकेिे थोड़े ही भटक रहे हैं। और उसकी र्बात 

को मान कर अगर र्बहुत से िोग भटकने िगते हैं तो वह भूि ही जाता है कक मैं भटक रहा हं। क्योंकक तर्ब उसे 

िगता है कक मैं इतने िोगों का नेता हं, इतने िोग मेरे पीछे चि रहे हैं, मेरे भटकने का सवाि ही नहीं है। नेता 

को अपने पीछे चिते अनुयालययों को देखकर भरोसा आता है कक मैं ठीक चि रहा हं, अन्यथा इतने िोग मेरे 

पीछे क्यों चिते।  

पंलितों के कारण--थोथा और उधार ज्ञान लजन्होंने इकट्ठा कर लिया है--ऐसे गुरओं के कारण आपको 

रास्ता लमि भी सकता तो नहीं लमि पाता।  

मुल्िा नसरद्दीन का एक रपया लगर गया है। वह सड़क पर खोज रहा है। आधे घंटे में पसीना-पसीना हो 

गया खोजते-खोजते। उसकी पत्नी भी उसका साथ दे रही है। आलखर पत्नी ने पूछाः नसरद्दीन, लमिा? नसरद्दीन 

ने कहाः लमि सकता था, अगर तूने इतनी सहायता न की होती।  

उसको िर है कक यह स्त्री पा गई। वह कह रहा है कक लमि सकता था, अगर तूने खोजने में इतनी 

सहायता न की होती।  

र्बहुत से गुर आपको खोजने में इतनी सहायता कर रहे हैं कक जो लमि सकता था वह भी लमि नहीं पा 

रहा है। िेककन उधार ज्ञान का दंभ करे, यह भी स्वाभालवक है, क्योंकक दंभ करे तो ही ज्ञान जैसा मािूम पड़ 

सकता है।  

महावीर कहते हैं, ऐसे ज्ञान से कोई मुलन नहीं होता। जो ज्ञान र्बाहर से आ सकता है, वह आपकी रु्बलि को 

भरेगा। िेककन जो ज्ञान भीतर से जन्मता ह,ै जो स्वयं की अनुभूलत से आता है, वही आपको मौन कर जाएगा। 

जो ज्ञान र्बाहर से आता है, वह आपको मुखर करेगा; रु्बलि और रे्बचैन होकर चिने िगेगी। जो ज्ञान भीतर से 

आता ह,ै वह आपको मौन कर जाएगा; रु्बलि को चिने की जरूरत न रह जाएगी। इसे थोड़ा समझ िेना जरूरी 

है। ज्ञानी की रु्बलि चिती नहीं। जरूरत नहीं है। अज्ञानी की रु्बलि चिती है। और लजतना ज्यादा अज्ञानी हो, 

उतना रु्बलि को चिाना पड़ता है, क्योंकक उतनी ज्यादा जरूरत होती है।  

अगर आंख वािा आदमी इस हाि के र्बाहर जाएगा, तो वह टटोिेगा नहीं। क्या जरूरत है टटोिने की? 

आंखें हैं, सोचेगा भी नहीं कक दरवाजा कहां है। सोचने की भी क्या जरूरत है? दरवाजा कदखाई पड़ता है। र्बस, 

वह दरवाजे से लनकि जाएगा। अगर आप उससे र्बाद में पूछें कक तुम्हें पता है कक दरवाजा कहां है, तो वह कहेगा 

कक मैंने ख्याि नहीं ककया, ककस कदशा में ह,ै मुझे कुछ ख्याि नहीं। दरवाजा था--मैं तो र्बस लनकि आया, मैंने 

सोचा भी नहीं। िेककन अंधा आदमी अगर इस हाि के र्बाहर जाना चाहे, तो पहिा सवाि उसके सामने यह 

उठेगा कक दरवाजा कहां है? किर अंधा िकड़ी से टटोिेगा, किर अंधा ककसी से पूछेगा कक दरवाजा कहां है? 

अगर आप अंधे से पूछें तो लजतनी व्यवस्था से वह जवार्ब देगा कक दरवाजा कहां है, आंखवािा कभी नहीं दे 

सकता।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है। अंधे से अगर आप र्बाद में लमिें, तो वह आपको पूरा ब्यौरा र्बता देगा कक 

दरवाजा कहां है। ककतनी कुर्सगयों के र्बाद उसको दरवाजा लमिा। ककतनी जगह उसने टटोिा। ककतनी लखड़ककयां 

र्बीच में पड़ीं। र्बाएं है कक दाएं है, कक कहां है--अंधा लजतना ठीक जवार्ब देगा, आंखवािा नहीं देगा। क्यों?  

क्योंकक अंधे को सोचना पड़ा; आंख वािा लनकि गया।  
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जैसे-जैसे भीतर का ज्ञान जन्मेगा, रु्बलि की जरूरत न रहेगी, क्योंकक रु्बलि सब्स्टीट्यूट है। वह भीतर का 

ज्ञान नहीं है, इसलिए हमें रु्बलि का उपयोग करना पड़ता है। जर्ब भीतर का ज्ञान आना शुरू होता है, रु्बलि का 

उपयोग रं्बद हो जाता है। रु्बलि जहां शांत होती है, वहां मुलन का जन्म होता है।  

तप से मनुष्य तपस्वी र्बन जाता है; िेककन तप की जो मैंने र्बात कही, वह ख्याि में रखना। भीतर की 

अलग्न को जगा कर--जो चेतना के स्वणग को उसमें लनखार िेता है, उस लनखरी हुई चेतना को--जो जीवन-जगत 

के संघषग में--जो कसौटी पर कस िेता है, उसे महावीर तपस्वी कहते हैं।  

"मनुष्य कमग से ही ब्राह्मण होता है, कमग से ही क्षलत्रय होता है, कमग से ही वैश्य होता है और शूद्र भी अपने 

ककए गए कमों से ही होता है। अथागत जन्म से कोई वणग-भेद नहीं है। जो जैसा करता है, वह वैसा ही हो जाता 

है।" 

ऊंच या नीच चेतना की अवस्थाएं हैं, शरीर की नहीं।  

"इस भांलत पलवत्र गुणों से युि जो लद्वजोत्तम (श्रेि ब्राह्मण)हैं, वास्तव में वे ही अपना और दूसरों का 

उिार करने में समथग हैं।" 

तीन र्बातें ख्याि में िे िें-- 

एक, कहां आप पैदा हुए हैं, ककस घर में पैदा हुए हैं, ककस कुि में पैदा हुए हैं, यह र्बात लर्बल्कुि गौण है। 

इसे र्बहुत मूल्य मत दें। यह मूल्य महंगा पड़ सकता है। ब्राह्मण घर में पैदा होकर अगर आपने समझ लिया कक मैं 

ब्राह्मण हो गया, तो ब्राह्मण होने की आपकी जो संभावना थी, वह रं्बद हो गई।  

महावीर द्वार को खोिते हैं। वे कहते हैं, जन्म के साथ तुम समाप्त नहीं हो गए, जन्म के साथ लसिग  तुम 

शुरू हुए हो। मौत के साथ अध्याय रं्बद होगा। िेककन जो कहता है कक मैं जन्म से ब्राह्मण हं, उसने अध्याय रं्बद 

कर लिया। अर्ब करने को कुछ नहीं र्बचा; आलखरी र्बात पा िी गई। महावीर कहते हैं, जन्म शुरआत है 

संभावनाओं की। उनको अंत मत करो, रं्बद मत करो। सर्बकी संभावनाएं खुिी हैं। द्वार खुिा है। यात्रा करनी 

जरूरी है। और यात्रा पर लनभगर होगा कक आप क्या हैं।  

र्बनागिग शॉ से ककसी ने पूछा, अस्सी वषग की उम्र थी उसकी तर्ब, कक क्या तुम अपने संरं्बध में अर्ब कोई सत्य 

कह सकते हो? र्बनागिग शॉ ने कहा कक जर्ब तक मैं मर न जाऊं, तर्ब तक संभावनाएं खुिी हैं। लजस कदन मैं मर 

जाऊं, उसी कदन अध्याय रं्बद होगा। उसी कदन कोई लनणगय लिया जा सकता है। तर्ब तक कोई लनणगय नहीं लिया 

जा सकता।  

जीवन एक खुिाव है। उसमें सर्ब खुिा है। रं्बद थी भारत में व्यलित्व की संभावना। शूद्र शूद्र था; और कुछ 

होने का उपाय नहीं था उसे। उसकी नजंदगी र्बस झाड़-रु्बहारी िगाने में, मि-मूत्र साि करने में, जूते-चमड़े का 

सामान र्बनाने में व्यतीत होने वािी थी। करोड़ों-करोड़ों िोगों का जीवन एकदम रं्बद था। वहां से इंच भर हटने 

का कोई उपाय नहीं था। लहिने-िुिने की कोई सुलवधा नहीं थी। समाज स्टैटटक था, अवरि था, जैसे तािार्ब 

का पानी जम गया हो। नदी की धारा नहीं थी। महावीर ने तािार्ब के पानी को तोड़ा, धारा र्बनाई--शूद्र भी 

ब्राह्मण हो सकता है, और ब्राह्मण को भी कहा कक तू आश्वस्त मत रह, क्योंकक ब्राह्मण होना भी एक अजगन है। 

तूने कुछ न ककया तो तू भी शूद्र हो जाएगा; तू भी शूद्र रह जाएगा।  

महावीर ने ब्राह्मण की आस्था तोड़ दी ताकक वह भी खुिे और र्बह सके; और शूद्र का रं्बधन तोड़ कदया 

ताकक वह भी खुिे और र्बह सके। िेककन जैन महावीर के पीछे चि नहीं पाए।  

जैनों में यद्यलप कोई वणग नहीं है; जैनों के भीतर कोई जैन ब्राह्मण, जैन क्षलत्रय, जैन वैश्य या जैन शूद्र नहीं 

हैं, िेककन जैन अपने को वैश्य मानते हैं; और घर में अगर पूजा करवानी हो, लववाह करवाना हो तो ब्राह्मण को 

लनमंलत्रत करते हैं; और घर का अगर पाखाना साि करवाना हो तो शूद्र को खोजते हैं।  
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जैन भी महावीर को मान नहीं सके। जैनों के लिए तो कोई शूद्र नहीं होना चालहए। कैसी दुघगटना इलतहास 

में घटती है कक जर्ब यहां नहंदुस्तान में आंदोिन शुरू हुआ कुछ वषों पहिे कक शूद्र-हटरजन मंकदरों में प्रवेश करें, 

तो जैनों को तो सर्बसे पहिे अपने मंकदर खोि देने थे! क्योंकक महावीर ने कहा है कक कोई जन्म से शूद्र नहीं है। 

िेककन जैनों ने सर्बसे पहिे अपने मंकदर रं्बद कर लिए। उन्होंने कहा कक हम तो नहंदू हैं ही नहीं, इसलिए हमारे 

मंकदरों में हटरजनों के प्रवेश का तो कोई सवाि ही नहीं है। शूद्र नहंदू हैं; वे नहंदुओं के मंकदर में जाएं, नहंदुओं से 

िड़ें-झगड़ें। जैन मंकदर तो जैनों का है।  

िेककन जैनों ने ब्राह्मणों को कभी नहीं रोका जैन मंकदरों में जाने से। अगर उन्होंने ब्राह्मणों को भी रोका 

होता, तो तकग  समझ में आता था। िेककन ब्राह्मण तो सदा जाते रहे, शूद्र को उन्होंने रोक कदया कक जैन मंकदर में 

वह नहीं आ सकता, क्योंकक जैन धमग तो धमग ही अिग है। और महावीर कहते हैं कक जन्म से कोई शूद्र नहीं है; 

जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं है; जन्म से कोई कुछ नहीं है। जैन का मंकदर तो लर्बल्कुि खुिा होना चालहए था, 

िेककन शूद्र तो र्बहुत दूर, कदगंर्बर का मंकदर श्वेतांर्बर के लिए खुिा हुआ नहीं है; श्वेतांर्बर का मंकदर कदगंर्बर के 

लिए खुिा हुआ नहीं है। और श्वेतांर्बर और कदगंर्बर तो दोनों जैन हैं, न कोई शूद्र है, न कोई ब्राह्मण; वे एक-दूसरे 

का लसर खोिते हैं, अदाितों में िड़ते रहते हैं। ... आियगजनक है!  

आदमी इतना मूढ़ है कक महावीर ककतना ही लहिाएं, वह जा भी नहीं पाते हैं कक उनकी पत्थर की लशिा 

किर अपनी जगह पर वापस रै्बठ जाती है; वे जहां के तहां पाए जाते हैं। तीथगकर छोड़ गया था--वह वहीं किर 

आसन िगाए रै्बठा है। कोई अंतर नहीं पड़ता। क्योंकक अंतर िािने के लिए लसिांत कािी नहीं हैं, शब्द कािी 

नहीं हैं। अंतर िािने के लिए स्वाथग भी छोड़ना पड़ेगा; अंतर िािने में खुद के लनलहत स्वाथों को हालन भी 

पहुचेगी, और अंतर िािने के लिए खुद को र्बदिना पड़ेगा।  

शूद्र जन्म से शूद्र नहीं है, यह कहना, यह र्बातचीत कािी नहीं है। अगर शूद्र जन्म से शूद्र नहीं है, तो 

आपकी िड़की अगर एक शूद्र के प्रेम में पड़ जाए और आप जैन हों, तो आप को इनकार नहीं करना चालहए। 

देखना इतना चालहए कक शूद्र के पास चटरत्र है, आचरण है, जीवन है? और अगर उसका आचरण ठीक न हो, 

वह शरार्बी हो, जुआरी हो, तो ही इनकार करना चालहए।  

िेककन तर्ब अड़चनें होंगी; और अड़चनें उठाने से हम र्बचना चाहते हैं। हम लसिग  कनवीलनयंस खोज रहे 

हैं--शांलत से मर जाएं; कोई झंझट न हो।  

मुल्िा नसरद्दीन को सूिी की सजा सुनाई गई। उसका साथी और वह दोनों सूिी पर िटकाए जाने के 

करीर्ब हैं। दोनों ने हत्या की है। आलखरी क्षण में सूिी देने वािे ने लनयमानुसार दोनों से पूछाः कोई आलखरी 

इच्छा हो तो र्बताओ, लसगरेट तो नहीं पीना चाहते हो; तो मैं िा दूं?  

तो मुल्िा ने कहाः हत्यारे! लसगरेट अपने पास रख। झंझट खड़ी मत कर।  

नसरद्दीन ने कहा कक--आलखरी समय में झंझट से िर रहा है--झंझट खड़ी मत कर। अर्ब झंझट खड़ी करने 

से भी क्या होनेवािा है! िेककन यह कह रहा है उससे कक अर्ब शांत रह, आलखरी समय में झंझट खड़ी मत कर।  

हम नजंदगीभर इसी कोलशश में रहते हैं, कहीं कोई झंझट न हो जाए। झंझट से र्बचाते-र्बचाते पूरी नजंदगी 

हमारी असत्य हो जाती है। क्योंकक जहां-जहां हम समझौता करते हैं, झंझट से र्बचते हैं, वहां-वहां सुलवधा के 

कारण असत्य को स्वीकार कर िेते हैं।  

कौन है शूद्र, कौन है ब्राह्मण, अगर महावीर की र्बात मानें तो हर र्बार सोचना पड़ेगा। जो आदमी आपके 

घर में रु्बहारी िगाता है वह ब्राह्मण हो सकता है, और जो आदमी आपके घर पूजा करता है, वह शूद्र हो सकता 

है। तर्ब र्बड़ी झंझट खड़ी होगी; क्योंकक तर्ब रोज-रोज यह सोचना पड़ेगा कक यह आदमी शूद्र है कक ब्राह्मण; 

ककसके पैर पड़ो और ककसको घर में मत आने दो, रोज-रोज सोचने से यह र्बड़ी कटठनाई होगी। इसलिए हमने 

िेर्बनिंग कर रखी है कक यह आदमी शूद्र के घर में पैदा हुआ है, इसलिए शूद्र है; और यह आदमी ब्राह्मण के घर 
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में पैदा हुआ है, इसलिए ब्राह्मण है। िेर्बि िगा देने से सुलवधा हो जाती है; जैसे कक दुकानों में िोग िब्र्बों पर 

िेर्बि िगा देते हैं कक इसमें यह--यह चीजें हैं।  

आदमी िब्र्बा नहीं है, उस पर िेर्बि िगाया नहीं जा सकता कक इसमें लमचग रखी है, इसमें नमक रखा है; 

ऐसा कुछ उसमें रखने का कुछ उपाय नहीं है। आदमी एक प्रवाह है। िेककन महावीर से राजी होने के लिए सतत 

प्रवाह की असुलवधा, संकट और संघषग झेिना जरूरी है।  

लद्वज वही है, महावीर कहते हैं, जो पलवत्र गुणों से युि है; लजसने धीरे-धीरे अपनी चेतना में परमात्मा 

की क्षमता को प्रकट करना शुरू ककया है; जो रांसपैरेंट हो गया है, पारदशीं हो गया है; लजसने अपनी सारी 

अशुलि छोड़ दी; और भीतर का प्रकाश लजससे र्बाहर आने िगा है।  

"लद्वज" शब्द समझने जैसा है। लद्वज का अथग हैः दुर्बारा लजसका जन्म हो गया--्वाइस र्बानग। एक जन्म तो 

मां के पेट से होता है। वह असिी जन्म नहीं है। उससे तो सभी शूद्र पैदा होते हैं। दूसरा जन्म है जो व्यलि अपनी 

आत्मा को स्वयं के श्रम से देता है। उस श्रम से जर्ब आप स्वयं ही अपने माता-लपता र्बनते हैं और एक नई आत्मा 

को जन्माते हैं, आप लद्वज होते हैं।  

लद्वज का अथग है, लजसने दूसरा जन्म भी इसी जन्म में पा लिया; लजसने नया जन्म पा लिया। इस नये 

जन्म पा लिए व्यलि से आशा की जा सकती है कक वह अपना और दूसरों का उिार कर सकेगा। िेककन अपना 

उिार पहिे है; क्योंकक लजसका अपना कदया रु्बझा हो, वह दूसरों के दीये नहीं जिा सकता। लजसका अपना 

दीया जिा हो, उससे दूसरों की ज्योलत भी जि सकती है। लजनके खुद के दीये रु्बझे हैं वे दूसरों के दीये जिाना 

तो दूर, िर यह है कक ककसी का जिता हुआ कदया रु्बझा न दें।  

अंधे तो गड्ढों में लगरते ही हैं, उनके पीछे जो चिते हैं, वे भी गड्ढों में लगर जाते हैं। आंखवािे की तिाश 

गुर की तिाश है। आंखवािे की खोज लद्वज की खोज है लजसका दूसरा जन्म हो चुका है इसी जन्म में; जो शरीर 

ही नहीं रहा अर्ब, र्बलल्क शरीर के पार कुछ और भी लजसके भीतर घटटत होना शुरू हो गया है; जो अर्ब कह 

सकता है कक मैं वही नहीं हं, जो मां-र्बाप ने मुझे पैदा ककया था मैं कुछ और भी हं।  

रु्बि िौटे र्बारह वषग र्बाद। सारा गांव रु्बि को घेर कर इकट्ठा खड़ा हो गया। ऐसी रोशनी देखी नहीं गई 

थी। ऐसे संगीत का अनुभव पहिे ककसी व्यलि के करीर्ब नहीं हुआ था। िेककन रु्बि के लपता को कुछ नहीं कदखाई 

पड़ा। रु्बि के लपता नाराज थे। वे द्वार पर खड़े थे राजमहि के। उन्होंने गौतम लसिाथग से कहाः लसिाथग, मेरे 

पास र्बाप का हृदय है, मैं तुझे अभी भी क्षमा कर सकता हं। तू वापस आजा।  

रु्बि ने लनवेदन ककया कक आप शायद मुझे देख नहीं पा रहे हैं कक मैं लर्बल्कुि र्बदि कर आया हं। जो रे्बटा 

घर से गया था, वही िौट कर नहीं आया है। मैं लर्बल्कुि नया होकर आया हं; जो गया था उसकी रेखा भी नहीं 

छूटी है। यह जो आया है; लर्बल्कुि नया है, आप जरा गौर से देखें।  

लपता नाराज हो गए। लपता, जैसा अक्सर... नाराज हो ही जाएंगे। लपता ने कहा कक मैंने तुझे पैदा ककया 

और मैं तुझे पहचान नहीं पा रहा हं? मेरा खून-मांस-हड्डी तेरे भीतर है और मुझे तुझे पहचानना पड़ेगा? मैं तेरा 

र्बाप हं; मैंने तुझे जन्माया है; मेरा खून है तू; मैं तुझे भिीभांलत जानता हं। तुझे देखने की क्या जरूरत है?  

रु्बि ने कहाः आप ठीक कहते हैं। जो आपको कदखाई पड़ रहा है, उसके आप लपता हैं। िेककन अर्ब मैं कुछ 

और भी िेकर आया हं, जो आपसे नहीं जन्मा है। अर्ब मैं लद्वज होकर आया हं; नया जन्म हुआ है।  

जीसस से लनकोिैमस ने पूछा है कक कैसे मैं प्रभु के राज्य को पा सकंूगा? तो जीसस ने कहाः जर्ब तक तेरा 

नया जन्म न हो जाए; जर्ब तक तू लद्वज न हो जाए। लद्वज जो है, वह अपना और दूसरे का उिार करने में समथग 

है।  

 

पांच लमनट रकें , कीतगन करें और किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

बीसवाां प्रवचन 

लभक्षु की यात्रा अंतयागत्रा ह ै(लभक्ष-ुसतू्रः 1) 

 

रोइय-नायपुत्त-वयणे, अप्पसमे मन्नेज्ज छलप्प काए।  

पंच य िासे महव्वयाइं, पंचासवसंवरे जे स लभक्खू।।  

सम्मकदटट्ठ सया अमूढे, अलत्थ हु नाणे तवे संजमे य।  

तवसा धुणइ पुराणपावगं,  

मण-वय-कायसुसंवुिे जे स लभक्खू।।  

 

जो ज्ञातपुत्र--भगवान महावीर के प्रवचनों पर श्रिा रख कर छह प्रकार के जीवों को अपनी आत्मा के 

समान मानता है, जो अनहंसा आकद पांच महाव्रतों का पूणगरूप से पािन करता है, जो पांच आस्रवों का संवरण 

अथागत लनरोध करता है, वही लभकु्ष है।  

जो सम्यग्दशी है, जो कतगव्यलवमूढ़ नहीं है, जो ज्ञान, तप और संयम का दृढ़ श्रिािु है, जो मन, वचन और 

शरीर को पाप-पथ पर जाने से रोक रखता है, जो तप के द्वारा पूवग-कृत पाप-कमों को नष्ट कर देता है, वही लभकु्ष 

है।  

 

जो अज्ञात है, जो अननुभूत है, जो अदृश्य है, लजसे हमने अर्ब तक जाना नहीं, लजसका कोई भी स्वाद हमें 

उपिब्ध नहीं हुआ, लजसकी एक भी ककरण से हम पटरलचत नहीं हैं--उसकी खोज कैसे शुरू हो? उसे हम खोजें 

कैसे? खोज के लिए भी थोड़ा सा पटरचय जरूरी है, उस कदशा में हम र्बढ़ें, उस कदशा की थोड़ी सी झिक 

चालहए। और उस यात्रा में हम अपने पूरे जीवन को िगा दें, यह तो तभी हो सकता है, जर्ब जीवन से मूल्यवान 

है--वह अज्ञात, ऐसी हमारी प्रतीलत हो। पर ऐसी कोई प्रतीलत नहीं है, इसलिए श्रिा अलत मूल्यवान हो जाती 

है।  

श्रिा का अथग समझ िेना चालहए। श्रिा का अथग है कक हमें कुछ भी पता नहीं परमात्मा का, हमें कुछ भी 

पता नहीं मोक्ष का, हमें कुछ भी पता नहीं कक मनुष्य के भीतर शरीर को पार करने वािी कोई आत्मा भी है। 

िेककन हमें ऐसे व्यलि से लमिन हो सकता ह,ै लजसकी मौजूदगी इस अज्ञात की हमें खर्बर दे; ऐसे व्यलि के हम 

संपकग  में आ सकते हैं, जो परमात्मा को देख पा रहा है, जो मुि है, और लजसकी चेतना शरीर के पार जा चुकी 

है, जा रही है। ऐसे व्यलि में हमें झिक लमि सकती है। वह झिक सीधी नहीं होगी; प्रत्यक्ष नहीं होगी। परोक्ष 

होगी, उस व्यलि के माध्यम से होगी। िेककन इसके अलतटरि धमग की यात्रा में और कोई उपाय नहीं है। ऐसे 

व्यलि की लनकटता में हमें जो प्रतीलत होती ह,ै उसका नाम श्रिा है।  

महावीर को जर्ब िोग देखते हैं तो एक र्बात तय हो जाती है अगर देखते है तो, अगर सुनते हैं तो; अगर 

आंखें रं्बद ककए हैं और कान रं्बद ककए हैं, और उन्होंने तय कर रखा है कक वे अपने से ऊपर कुछ भी नहीं देखेंगे--

क्योंकक अपने से ऊपर कुछ भी देखते ही पीड़ा शुरू होती है, संताप शुरू होता है, नचंता का जन्म होता है। जैसे 

ही हमें कदखाई पड़ता है कक कोई हमसे पार है, और हम जहां खड़े हैं, वही जीवन की अंलतम मंलजि नहीं है, वैसे 

ही रे्बचैनी शुरू होगी; प्यास जगेगी, और हमें चिना पड़ेगा; रै्बठे-रै्बठे किर काम नहीं चि सकता। इस भय से कक 
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कहीं यात्रा न करनी पड़े, हम अपने से ऊपर देखते ही नहीं। अगर महावीर जैसा व्यलि हमारे करीर्ब भी आ 

जाए, तो हम उसे झुठिाने की सर्ब तरह से कोलशश करते हैं।  

िेककन अगर कोई सरिता से, सहजता से महावीर, रु्बि या कृष्ण को देखे तो एक र्बात पक्की हो जाएगी 

कक हम जैसे हैं, यह हमारा अंलतम होना नहीं है; यह हमारी लनयलत नहीं है, हमारा भलवष्य महावीर में प्रकट हो 

जाएगा।  

लजस आनंद से भरे हुए महावीर खड़े हैं, लजस मौन और शांलत का उनके चारों तरि वषगण हो रहा है, 

उनकी आंखों से लजस अिौककक की झिक आ रही है, उनके शब्दों से लजस शून्य का स्वर उठ रहा है, वह हमारा 

भी भलवष्य हो सकता है; हम भी उस जगह कभी हो सकते हैं, ऐसी प्रतीलत का नाम श्रिा है।  

श्रिा का अथग अंधापन नहीं है। और श्रिा का अथग हर ककसी को मान िेना नहीं है। श्रिा का अथग है ऐसे 

ग्राहक, टरसेलप्टव, संवेदनशीि लचत्त की अवस्था, जर्ब हमसे पार का कोई व्यलित्व लनकट हो तो हम उसके प्रलत 

रं्बद न हों, खुिे हों, हम तैयार हों उसके साथ थोड़ा दो कदम चिने को--क्योंकक वह ककन्हीं रास्तों पर चिा है, 

जो हमसे अपटरलचत हैं, उसने कुछ जाना ह,ै जो हमने नहीं जाना; उसने कुछ देखा है, लजसके लिए हम अभी 

अंधे हैं; उसको कुछ स्वाद लमिा है, लजसका हमें कोई भी पता नहीं है, उसके साथ दो कदम चिने का नाम श्रिा 

है। और प्राथलमक यात्रा उसके साथ ही शुरू होगी।  

जीवन जटटि है; एक र्बड़ी पहेिी है। और उसमें सर्बसे र्बड़ी जटटिता है वह यह है कक हम जहां हैं, वहां 

से लहिने में तकिीि होती है। चाहे हम दुख में ही क्यों न हों, दुख को छोड़ने में भी तकिीि होती है। क्योंकक 

दुख पटरलचत है, अपना है, और छोड़ कर जहां हम जाएंगे, वह होगा अपटरलचत, अनजान; वहां भय िगता है। 

अनजान रास्तों पर जाने में भय िगता है, इसलिए हम अनजान रास्तों पर नहीं जाते। और अगर हम जाने-माने 

रास्तों पर ही भटकते रहे तो हम एक वतुगि में घूम रहे हैं; जो जाना है, उसे किर से जान िेगें, किर-किर जान 

िेंगे, िेककन जीवन में कोई नया सूरज, इस जीवन में कोई नया जन्म संभव नहीं होगा। हम लपटी हुई िकीर पर 

घूमते रहेंगे।  

श्रिा का अथग है, ककसी के साथ अनजान में उतरने का साहस। यह ककसी के साथ ही होगा; क्योंकक उस 

दूसरे को देख कर भरोसा आ जाएगा। और उस दूसरे के व्यलित्व में ऐसे िक्षण हैं, जो भरोसा कदिा सकते हैं। 

अगर महावीर कहते हैं कक एक ऐसा आनंद है, लजसका कोई अंत नहीं होता; एक ऐसे आनंद की अवस्था है, जहां 

दुख की एक तरंग नहीं उठती, तो हम महावीर को देख कर भी अनुभव कर सकते हैं। महावीर का पूरा जीवन 

सामने है। वहां दुख की एक भी तरंग नहीं ह;ै दुख के सर्ब अवसर हैं तो भी महावीर को दुखी करना असंभव है। 

सर्ब तरह की कोलशश की गई है कक उन्हें दुखी ककया जाए, िेककन सभी कोलशश असिि हो गई। लजस व्यलि 

को दुखी नहीं ककया जा सकता, एक र्बात पक्की है कक उसे कुछ लमि गया है, जो हमारे सर्ब दुखों के पार चिा 

जाता है। वह ककसी नये कें द्र पर प्रलतलित हो गया है। कोई एक नई तरह की सेंररंग उसके भीतर हो गई है, लजसे 

हम लहिा नहीं पाते। हम तो लहि जाते हैं हवा के थोड़े से झोंके से, झोंके का ख्याि भी आ जाए, तो लहि जाते 

हैं। महावीर अकंप हैं। कैसा भी तूिान हो उनके चारों तरि, ककतनी ही र्बड़ी आंधी उठे, महावीर के भीतर कोई 

आंधी प्रवेश नहीं कर पाती। लनलित ही, कोई र्बहुत गहन कें द्र उन्हें उपिब्ध हो गया है। पर हमें वह कें द्र कदखाई 

नहीं पड़ता; लसिग  महावीर कदखाई पड़ते हैं।  

और महावीर को देखकर उस कें द्र का अनुमान हो सकता है। वह अनुमान हमारी श्रिा र्बनेगा। िेककन इस 

श्रिा के लिए महावीर के प्रलत खुिे होना जरूरी है। अगर आप आिोचक की तरह महावीर के पास जाते हैं, तो 

आप पहिे से ही धारणाएं र्बनाकर जा रहे हैं। आपकी धारणाएं आपके जाने हुए जगत से संरं्बलधत हैं, महावीर 

एक नये जगत के पलथक हैं; ऐसा समझें कक ककसी और िोक के व्यलि हैं। आपकी भाषा, आपका अनुभव उन पर 
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कुछ भी िागू नहीं होता। तो जो भी आप अपनी धारणाओं को िेकर उनके संरं्बध में सोचेंगे, वह गित होगा। 

उस गिती से महावीर को कोई हालन होनेवािी नहीं है। स्मरण रहे, उस गिती से आप रं्बद हो जाएंगे, और 

श्रिा का जो अंकुरण हो सकता था, वह नहीं हो पाएगा।  

श्रिा इस जगत में सर्बसे अनूठी र्बात है, प्रेम से भी अनूठी; क्योंकक प्रेम तो वासना के प्रवाह में जग जाता 

है; श्रिा लनवागसना के प्रवाह में जगती है। जैसे-जैसे व्यलि की वासना सर्बि होती है, प्रगाढ़ होती है, प्रेम जग 

जाता है। प्रेम एक प्राकृलतक घटना है, लजसमें शरीर के कोि भाग िेते हैं। वह एक र्बायिालजकि, एक जैलवक 

घटना है। आपको कुछ करना नहीं पड़ता। र्बच्चा जवान होता है, और उसके चारों तरि प्रेम पकने िगता है। वह 

प्रेम में लगरेगा।  

श्रिा एक अथग में प्रेम जैसी है, और एक अथग में प्रेम से लर्बल्कुि उिटी है। श्रिा अिौककक घटना है, 

क्योंकक शरीर का कोई भी कण उससें सहयोगी नहीं होता। और अगर वैज्ञालनक जांच करे, तो आपके प्रेम का तो 

िामूगिा लनकाि िेगा कक आपके शरीर में ककन हारमोंस के कारण प्रेम पैदा होता है। िेककन श्रिा का कोई 

िारमूिा वैज्ञालनक नहीं लनकाि सकता। ककतना ही श्रिािु की जांच की जाए, उसके भीतर कोई भौलतक तत्व 

नहीं लमिेगा, लजसके कारण श्रिा समझी जा सके।  

श्रिा रे्बरू्बझ है; िेककन श्रिा घटी है। और श्रिा ऐसी घटी है कक िोगों ने अपने पूरे जीवन को उस पर 

दांव पर िगा कदया है। लजनके जीवन में श्रिा घटी है उन्होंने उसे जीवन से भी ज्यादा मूल्यवान पाया है; 

अन्यथा कौन जीवन को नष्ट करेगा? कौन पूरे जीवन को दांव पर िगा देगा? जीवन को दांव पर िगाना र्बताता 

है कक जीवन के भीतर कुछ ऐसा भी घट सकता है, जो जीवन के पार जाता है; जीवन की सीमा में लजसकी कोई 

पटरभाषा नहीं है।  

श्रिा मनुष्य के जीवन में अिौककक िूि है; इस पृर्थवी पर ककसी और िोक का अवतरण है। और जर्ब आप 

का हृदय आंदोलित होता है श्रिा से, तो आप पृर्थवी के लहस्से नहीं रह जाते; गे्रलवटेशन--जमीन की कलशश से 

आप मुि हो जाते हैं। िेककन उस घटना के लिए क्या करें? एक र्बात समझ िेनी जरूरी है कक उस घटना के 

लिए पालजटटविी, लवधायक रूप से कुछ भी नहीं ककया जा सकता; नकारात्मक रूप से कुछ ककया जा सकता है।  

आप प्रेम करने के लिए क्या कर सकते हैं? क्या आप चेष्टा करके प्रेम कर सकते हैं? अगर आपसे कहा 

जाए कक इस व्यलि को प्रेम करो, और आपके भीतर प्रेम न घट रहा हो, तो क्या आप प्रेम करके र्बता सकते हैं? 

क्या प्रेम का अनुभव पैदा हो सकता है चेष्टा से?  

प्रेम का अनुभव भी चेष्टा से पैदा नहीं होता। आप लसिग  इतना ही कर सकते हैं कक र्बाधा न िािें। व्यलि 

को लनकट आने दें, खुद को लनकट पहुंचने दें, आंतटरकता र्बढ़ने दें। आप कुछ और कर नहीं सकते। घट जाए, घट 

जाए; न घट,े न घट-े-आपके हाथ की र्बात नहीं है।  

श्रिा और भी कटठन है। क्योंकक प्रेम के लिए तो शरीर में एक धक्का है, एक ज्वार है, एक चोट है; शरीर 

भी मांग कर रहा है। श्रिा तो शरीर की मांग नहीं है; श्रिा आत्मा की मांग है। और जैसे प्रेम शरीर की घटना है, 

ऐसे श्रिा आत्मा की घटना है। और जर्ब हम प्रेम तक को पैदा नहीं कर पाते, तो श्रिा को पैदा करना तो र्बहुत 

मुलश्कि है।  

तो आप क्या करें?  

आप अपने को छोड़ें। एक िेट-गो, एक लवश्राम चालहए। जहां श्रिा पैदा हो सकती हो, उस व्यलि के पास 

आपका एक लवश्राम से भरा हुआ लचत्त चालहए। आपका द्वार खुिा रहे। आप सूरज को घसीट कर मकान के 

भीतर नहीं िा सकते; िेककन सूरज र्बाहर हो, और दरवाजा रं्बद हो, तो सूरज दरवाजा तोड़ कर भीतर आएगा 

नहीं। आप दरवाजा खुिा छोड़ सकते हैं। सूरज र्बाहर होगा, उसकी ककरणें भीतर आ जाएंगी। ककरणों को र्बांध 
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कर िाने का कोई उपाय नहीं है, िेककन ककरणों को आप आने से न रोकें , इतना कािी है। इसलिए मैं कहता हं, 

श्रिा का जन्म नकारात्मक है।  

आप महावीर, रु्बि, कृष्ण और क्ाइस्ट के करीर्ब रह चुके हैं। इस जमीन पर कोई भी नया नहीं है। न 

मािूम ककतने तीथंकर और अवतार आपके पास से गुजर चुके हैं। िेककन आपने श्रिा का मौका नहीं कदया। 

आपके ऊपर, जैसे उिटे घड़े पर से पानी र्बह जाए, ऐसे ही श्रिा की सारी संभावनाएं र्बह गई हैं। लनलित ही, 

आप अपने को समझा िेते हैं। जर्ब महावीर आपके पास होते हैं, तो आप--आप अपने को समझा िेते हैं कक 

आदमी ही ऐसा नहीं है कक श्रिा पैदा हो।  

ध्यान रहे, महावीर से कोई संरं्बध नहीं है श्रिा का; श्रिा का संरं्बध आपसे है। वह आपकी लनजी घटना है। 

हो जाए, तो महावीर का रस आप में प्रलवष्ट हो जाए; महावीर की धुन आप में समा जाए, महावीर की शरार्ब 

आप में भी उतर जाए--वह नशा, वह मस्ती। िेककन आप समझा िेते हैं कक नहीं, श्रिा योग्य आदमी नहीं है; 

इसलिए अभी अपने को खुिा रखना ठीक नहीं।  

आपको श्रिा योग्य आदमी कभी भी न लमिेगा; क्योंकक वह उसे ही लमिता है, जो खुिा हुआ है।  

ध्यान रखें, एक आंखें रं्बद ककए हुए आदमी रास्ते पर चिता हो और वह कहे कक अभी सूरज लनकिा नहीं; 

जर्ब लनकिेगा, तर्ब मैं आंखें खोिूंगा; जर्ब प्रकाश होगा तर्ब मैं आंखें खोिूंगा, िेककन लजसने आंखें नहीं खोिीं, 

उसे पता भी कैसे चिेगा कक प्रकाश कर्ब है?  

आप महावीर, रु्बि, कृष्ण के करीर्ब से गुजरते वि सोचते हैं, अभी सूरज कहां है? अभी महावीर के लिए 

आप र्बहुत से कारण खोज िेते हैं कक श्रिा की कोई जरूरत नहीं है। अश्रिा के लिए आप सर्ब तरह के कारण 

खोज िेते हैं। और अश्रिा के लिए कारणों से रोकना असंभव है।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन एक सुर्बह अपने घर से र्बाहर लनकिा, और देखा कक पुराने लमत्र पंलित 

रामचरणदास रास्ते से गुजर रहे हैं। नसरद्दीन ने जाकर उसके कंधे पकड़ लिए और कहाः "पंलित जी, हद्द हो 

गई! मैंने तो सुना कक आप मर चुके! तीन कदन हो गए, मैं तो रो भी लिया। मैंने तो सर्ब दुख झेि लिया; रात सो 

नहीं सका तीन कदन, खर्बर लमिी कक आप मर गए हैं।" 

रामचरणदास ने कहाः "भूि जाओ! अर्ब तो मैं सामने खड़ा हं नजंदा, अिवाह रही होगी।" 

नसरद्दीन ने कहाः "इंपालसर्बि, असंभव! क्योंकक लजस आदमी ने मुझे कहा है, उस पर मेरी श्रिा आप से 

ज्यादा है--लजतनी श्रिा मेरी आप पर है--दैट मैन इ.ज मोर टरिायर्बि दैन यू।" 

नजंदा आदमी भी अगर सामने खड़ा हो, और श्रिा न हो, तो उसका जीवन कदखाई नहीं पड़ सकता।  

श्रिा हो तो असत्य में भी जीवन का अंकुरण हो जाता है, श्रिा न हो तो सत्य भी लनजीव हो जाता है। 

और श्रिा आपकी घटना है, उसका ककसी और से संरं्बध नहीं है। श्रिेय से श्रिा का कोई संरं्बध नहीं है, श्रिािु से 

संरं्बध है। घटना आपके भीतर घटती है। अगर आप श्रिािु हैं, तो आप महावीर को हर काि में खोज ही िेंगे; 

और अगर आप श्रिािु नहीं हैं, तो ककतने ही महावीर कतारर्बि होकर आपके पास से लनकिते रहें, उनसे 

आपका कोई संरं्बध नहीं हो सकता।  

इसलिए, एक रु्बलनयादी र्बात ख्याि में िे िें, अश्रिा के लिए तैयारी मत करें; उससे कुछ िाभ होने वािा 

नहीं है। श्रिा की तैयारी रखें, उससे कोई हालन होनेवािी नहीं है। अश्रिा से जो महानतम है, वह खो जाएगा; 

और श्रिा से जो महानतम है, उसका द्वार खुिेगा। िेककन हम र्बड़े सचेत रहते हैं कक कहीं श्रिा न हो जाए।  

एक लमत्र एक कदन मुझे सुनने आए। किर मुझे उन्होंने पत्र लिखा कक मैं अर्ब दुर्बारा सुनने नहीं आ सकंूगा, 

क्योंकक मुझे िर िगता है कक कहीं श्रिा पैदा न हो जाए; आपकी र्बातों से कहीं श्रिा पैदा न हो जाए, नहीं तो 

मेरा पूरा जीवन अस्त व्यस्त हो जाएगा। मैं भयभीत हो गया हं, इसलिए अर्ब मैं तर्ब तक सुनने नहीं आऊंगा, 

जर्ब तक जीवन को र्बदिने की पूरी तैयारी न हो।  
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यह तैयारी कर्ब होगी? कैसे होगी? और इस तैयारी को कि पर छोड़ने की जरूरत क्या है?  

कुछ भय है। श्रिा से भय है, जैसा प्रेम से भय है। आदमी प्रेम करने से िरता है। क्योंकक प्रेम करते ही 

दूसरा व्यलि र्बड़ा मूल्यवान हो जाता है। और प्रेम में पड़ते ही दूसरा व्यलि इतना मूल्यवान हो जाता है कक 

अपना मूल्य भी कम हो जाता है। प्रेम से आदमी िरते हैं; प्रेम से भयभीत होते हैं। प्रेम खतरनाक है। इसलिए 

र्बहुत िोग तो प्रेम करते ही नहीं, लसिग  प्रेम का कदखावा करते हैं। इन्हीं समझदार िोगों ने लववाह की संस्था 

ईजाद की। लर्बना प्रेम में पड़े काम वासना का संरं्बध स्थालपत हो जाए, लववाह का मतिर्ब यही है। क्योंकक प्रेम में 

खतरा है, िर है। और दूसरा आदमी शलिशािी हो जाता है, और हम एक उिझन में पड़ जाते हैं। लववाह में 

कोई िर नहीं है, प्रेम की घटना ही नहीं घटती। लर्बना प्रेम के दो व्यलि साथ रहने िगते हैं और एक-दूसरे के 

शरीर का उपयोग करने िगते हैं।  

लववाह चािाक, चतुर िोगों की ईजाद है। इसलिए लववाह में जो भरोसा करते हैं, वे प्रेम में पड़ने वािे 

िोगों को पागि कहते हैं। उनके लहसार्ब से वे लर्बल्कुि ठीक कहते हैं। क्योंकक उनको गलणत नहीं आता, तकग  नहीं 

आता। वे लर्बल्कुि भूि कर रहे हैं। प्रेम में झंझट में पड़ेंगे, िेककन जो झंझट में पड़ने से र्बचता है, वह जीलवत ही 

नहीं रह जाता; और लजतनी झंझट से र्बचता है, उतना मुदाग होता चिा जाता है। मरा हुआ आदमी लर्बल्कुि 

झंझट में नहीं होता। आपको झंझट से लर्बल्कुि हंडे्रि परसेंट र्बचना हो--सौ प्रलतशत, तो आप मर जाएं; आप 

नजंदा न रहें। श्वास िेने में भी खतरा है इन्िेक्शन का, िर है र्बीमारी का। उठने-रै्बठने में खतरा है।  

जीना र्बड़ा खतरनाक है। और जो आदमी लजतना ज्यादा जीना चाहता है, उतने र्बड़े खतरे में उसे उतरना 

होगा। प्रेम र्बड़ा खतरा है--लशखर छूते हैं आप, िेककन खाई में लगरने का िर भी पैदा हो जाता है। जो आदमी 

सपाट जमीन पर चिता है--लववाह सपाट जमीन है, उसमें कभी कोई लगरता नहीं। कोई लशखर भी नहीं छूता 

गौरीशंकर के, कोई लगरता भी नहीं। िेककन जो गौरीशंकर के लशखर पर चढ़ने की कोलशश कर रहा है, वह 

खतरा हाथ में िे रहा है। िेककन ध्यान रहे, जहां खतरा इतना र्बड़ा होता है, जैसा गौरीशंकर के नीचे की खाई, 

उस खतरे की चुनौती में ही जीवन भी अपने पूरे लशखर पर उठता है। लजसके जीवन में एिवेंचर नहीं है, 

दुस्साहस नहीं है, वह आदमी जीलवत ही नहीं है। वह पैदा ही नहीं हुआ। वह अभी अपनी मां के गभग में है। अभी 

वहां से उसका छुटकारा नहीं हुआ।  

प्रेम खतरे में िे जाता है। िेककन, श्रिा महाखतरे में िे जाती है। क्योंकक प्रेम तो एक साधारण व्यलि का 

भरोसा है; और श्रिा एक असाधारण व्यलि का भरोसा है। प्रेमी तो हमें इस जगत के र्बाहर नहीं िे जाएगा; 

इसके भीतर ही पटरभ्मण होगा--श्रिेय हमें इस जगत के र्बाहर िे जाने िगेगा। वह हमें उठाने िगेगा उन 

अछूती ऊंचाइयों की तरि, लजनको कभी-कभार ही सकदयों में कोई आदमी छू पाता है।  

वासना प्रेम का खतरा उठाने की तैयारी करवा देती है। श्रिा उस अनंत, असीम, अनजान, अज्ञात, और 

अज्ञात ही नहीं, अजे्ञय घटना के लिए साहस दे देती है। श्रिा में भय है लसिग  एकः अपने को खोने का भय। श्रिा 

में अहंकार खोएगा। क्योंकक श्रिा का अथग ह,ै आप अपने अहंकार को कहीं छोड़ रहे हैं और ककसी को कह रहे हैं 

कक आज से तुम मेरी आंख हुए, अर्ब मैं तुम्हारे द्वारा देखूंगा; तुम मेरे कान हुए, तुम्हारे द्वारा मैं सुनंूगा; तुम मेरे 

हृदय हुए, तुम्हारे द्वारा मैं धड़कंूगा। अर्ब मैं गौण हुआ छाया की तरह, तुम मेरी आत्मा हो गए।  

श्रिा का अथग हैः ककसी व्यलि में प्रकाश की घटना को अनुभव करके अपने को उस प्रकाश के साथ जोड़ 

देना; उसकी छाया र्बन जाना। िेककन वासना से भरा व्यलि, अनंत वासनाओं से भरा हुआ व्यलि अपने अहंकार 

को छोड़ने से िरता है। क्योंकक अहंकार के छूटते ही सारी वासनाएं भी लगरती हैं और अहंकार को हम र्बढ़ाए 

जाना चाहते हैं, जर्ब तक कक असंभव ही न हो जाए।  
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सुना है मैंने, एक कदन मुल्िा नसरद्दीन ज्यादा पी गया है और मधुशािा में िड़ने के लमजाज से भर गया; 

िड़ने का मूि आ गया। तो उसने खड़े होकर चारों तरि देखा और कहा कक इस मधुशािा में अगर कोई हो माई 

का िाि तो र्बाहर लनकि आए, उसे मैं चारों खाने अभी लचत्त कर दूं !  

िेककन ककसी ने उस पर ध्यान न कदया। और िोग भी अपने नशे में िीन थे। उससे उसकी लहम्मत र्बढ़ी 

और उसने कहा कक छोड़ो, मधुशािा में क्या रखा है! इस पूरे गांव में भी अगर कोई माई का िाि हो तो खर्बर 

कर दो।  

किर भी ककसी ने ध्यान न कदया तो उसकी आवाज और र्बढ़ गई, और उसने कहाः "इस पूरे देश में, अगर 

ककसी ने अपनी मां का दूध पीया हो तो प्रकट हो जाए! किर भी कोई प्रकट न हुआ।" तो उसने कहा, "इस पूरी 

पृर्थवी पर है कोई मदग?" 

एक आदमी जो र्बड़ी देर से सुन रहा था, उसे र्बड़ी हैरानी हुई कक यह आदमी र्बढ़ता ही चिा जा रहा है। 

तो उसने अपना लगिास सरकाया और आकर मुल्िा को दो-चार घंूसे मारे। मुल्िा नशे में तो था ही, जमीन पर 

लगर पड़ा। वह आदमी उसकी छाती पर रै्बठ गया।  

मुल्िा सोचने िगा, और उसने उस आदमी से कहाः िगता है मैं जरा अपनी सीमा के र्बाहर र्बढ़ गया--

आई रेकंन आई हैव गान लर्बयांि माई लिलमट--उतर भाई, देश तक ही हम दावा करते हैं; नीचे उतर, पृर्थवी का 

हम दावा ही छोड़ते हैं।" 

आपका अहंकार भी र्बढ़ता चिा जाता है, जर्ब तक कक आप उस जगह नहीं पहुंच जाते, जहां अड़चन हो 

जाती ह,ै जहां उिझ जाते हैं। िेककन पीछे हटना भी र्बहुत मुलश्कि है। आगे र्बढ़ नहीं पाते; पीछे हटना र्बहुत 

पीड़ा देता है, चोट देता है--अटके रह जाते हैं। अनुभव में भी आने िगे कक सीमा से र्बाहर र्बढ़ गए तो भी मुल्िा 

नसरद्दीन जैसी हाित में आप नहीं होते कक वापस इतनी र्बाहर सरिता से िौट जाएं। दावे को मुकरना, छोड़ना 

र्बहुत कटठन हो जाता है।  

हम सर्ब दावों के साथ जी रहे हैं। अहंकार र्बाधा र्बनता है, क्योंकक हमने इतनी घोषणाएं कर रखी हैं। हर 

आदमी ने अपने मन में सोच रखा है कक है ही नहीं पृर्थवी पर कोई लजसके सामने मैं झुकंू। चाहे आपको पता हो 

और चाहे न पता हो, ये मन की धारणा है। और आपका मन ऐसा सोचता है कक मुझसे श्रेि हो भी कैसे कोई 

सकता है! ऐसी धारणा से भरा हुआ अहंकार श्रिा को कैसे उपिब्ध होगा! श्रिा का अथग ही है इस र्बात की 

प्रतीलत कक मुझसे महान की संभावना है। और यह संभावना आपको कु्षद्र नहीं र्बनाती, क्योंकक यह आपके भी 

महान होने का द्वार खोिती है।  

महावीर पर श्रिा आपके महावीर होने की संभावना र्बनेगी ही। अपने पर ही श्रिा से आप जो हैं, वही 

रह जाएंगे। जैसे र्बीज अपने पर ही भरोसा कर िे और आस-पास के वृक्षों को देख कर भी अनदेखा कर दे, तो 

किर उसमें अंकुर कैसे िूटे! अंकुर िूटता है अज्ञात की उठान से, उमंग से।  

किर, समपगण--श्रिा एक तरह का लवश्राम है। आपके लचत्त में इतना कोिाहि है कक लवश्राम कहां है? 

इसलिए जो िोग श्रिा को उपिब्ध हो जाते हैं, उनकी शांलत देखने जैसी है। क्योंकक उन्हें किर कोई अशांत नहीं 

कर सकता। असि में उन्होंने अशांलत का कारण ही ककसी और के हाथ में सौंप कदया। ककसी और के चरणों में 

जाकर उन्होंने कह कदया कक सारा र्बोझ अर्ब मैं छोड़ता हं, अर्ब "तू" समझ।  

ऐसा सदा होने वािा नहीं है, िेककन प्राथलमक चरण में र्बड़ा र्बहुमूल्य है। धीरे-धीरे तो लशष्य गुर से मुि 

हो जाता है। अगर गुर से लशष्य मुि न हो पाए, तो गुर सदगुर नहीं था। गुर की पूरी चेष्टा यह है कक लशष्य 

जल्दी से जल्दी उससे मुि हो जाए; अपनी यात्रा पर लनकि जाए, जहां श्रिा की कोई जरूरत नहीं। क्योंकक 

सत्य का प्रकाश स्वयं आने िगता है। अपनी आंखों से देखने िगे; क्योंकक दूसरों की आंखों से ककतना भी देखा 
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जाए, तो भी धंुधिा ही होगा। अपने पैरों से चिने िगे; क्योंकक मोक्ष तक कोई भी दूसरे के कंधों पर सवार 

होकर नहीं पहुंच सकता। िंगड़े-िूिों के लिए वहां कोई जगह नहीं है।  

िेककन प्राथलमक चरण में ककसी का सहारा र्बड़ा कीमती हो जाता है। वह सहारा वैसे ही है, जैसे एक 

दीये की लनकटता से दूसरे दीये में ज्योलत पकड़ जाती है, किर तो दूसरा दीया अपनी यात्रा पर खुद चि पड़ता 

है। किर तो पहिा दीया रु्बझ भी जाए, तो भी दूसरे दीये को कोई र्बाधा नहीं आती। किर पहिा दीया खो भी 

जाए, तो भी दूसरा दीया अपनी यात्रा पर होता है।  

श्रिा प्राथलमक है--पहिा स्पाकग , एक पहिी चोट--जहां पहिी अलग्न पैदा होती है, वहीं उपयोगी है। 

अंततः उसका कोई उपयोग नहीं, िेककन प्रथम का र्बड़ा मूल्य है। लचत्त र्बहुत ज्यादा वासना से ग्रस्त हो, तो हम 

लवश्राम नहीं कर पाते। और जर्ब तक लवश्राम न कर पाए मन, तर्ब तक हम इकट्ठे नहीं हो पाते। यह थोड़ा समझ 

िेना जरूरी है।  

हम रं्बटे कटे रहते हैं। महावीर पर थोड़ी श्रिा भी होती है, थोड़ी अश्रिा भी होती है, थोड़ा उनके 

लवपरीत वािा जो कह रहा है, उस पर भी थोड़ा भरोसा होता है; थोड़ा अपने पर भी भरोसा होता है। ऐसा 

खंि-खंि होते हैं। िेककन श्रिा अखंि ही हो सकती है, खंि-खंि नहीं। आप अगर र्बहुत खंिों में रं्बटे हैं, तो आप 

की हाित ऐसी है, जैसे ककसी व्यलि के र्बहुत से पटरलचत हों, िेककन लमत्र कोई भी न हो।  

िेककन पटरलचत और लमत्र में र्बड़ा िकग  है। एक्वें टेंस--पटरचय, पटरचय है, ऊपरी है। लमत्रता एक गहन 

संरं्बध ह,ै एक आंतटरक तीव्रता है--एक लमिन है, जहां एक व्यलि दूसरे व्यलि में प्रलवष्ट हो जाता है।  

तो आप र्बहुत व्यलियों से पटरलचत हो सकते हैं, वह लमत्रता नहीं है। और आप र्बहुत खण्िों में रं्बटे हो 

सकते हैं--थोड़ी श्रिा महावीर पर भी, थोड़ी श्रिा रु्बि पर भी, थोड़ी श्रिा कृष्ण पर भी िेककन ककसी से भी 

लमत्रता न र्बनेगी। इस सदी में इस तरह का एक खतरा हुआ है। कुछ अलत समझदार िोगों ने, िोगों को ऐसा 

समझाना शुरू ककया है कक महावीर भी वही कहते हैं, कृष्ण भी वही कहते हैं, रु्बि भी वही कहते हैं, यह र्बात 

लनहायत गित है। और उन सभी का मतिर्ब एक है। यह सर्बको िीप पोत देने जैसा है। उनके मतिर्ब र्बड़े लभन्न 

हैं। उनकी मंलजि एक है, उनके रास्ते र्बड़े लभन्न हैं--अंलतम पटरणाम एक है। िेककन अंलतम पटरणाम से क्या 

िेना-देना? आप वहां अभी हैं नहीं। जहां आप हैं, वहां महावीर और रु्बि लर्बल्कुि लभन्न हैं, जैसे पूरर्ब-पलिम। 

जहां आप हैं, वहां कृष्ण और क्ाइस्ट लर्बल्कुि लभन्न हैं। वहां अगर आपने लखचड़ी र्बनाने की कोलशश की, लजसको 

कुछ िोग "धमग-समन्वय" कहते हैं--वह लखचड़ी है, समन्वय नहीं है। और लखचड़ी में भी कुछ पौलष्टक तत्व हो--

है! इस धमों की लखचड़ी में कोई पौलष्टक तत्व नहीं रह जाता; क्योंकक आप सभी रास्तों की लखचड़ी नहीं र्बना 

सकते। चिना तो एक ही रास्ते पर पड़ता है। और जर्ब आप एक रास्ते पर चिते हैं, तर्ब उलचत है कक सभी 

रास्तों से आपका लचत्त हट जाए ताकक पूरी शलि एक प्रवाह से िग जाए।  

िेककन जो लचत्त खंलित है र्बहुत चीजों में, वह कोई श्रिा पैदा नहीं कर पाता। जो कहता है, हमारी श्रिा 

सभी में है, समझना कक उसकी श्रिा ककसी में भी नहीं है। असि में आपको अगर सर्बमें से ककसी से भी श्रिा का 

संरं्बध जोड़ने से र्बचना हो, तो सर्बमें श्रिा करना--अच्छा है। आज सुर्बह कुरान भी पढ़ िी, थोड़ी गीता भी पढ़ 

िी, और किर पीछे गीत गा लिया--"अल्िाह-ईश्वर तेरे नाम, सर्बको सन्मलत दे भगवान।" 

नहीं, गीता और कुरान र्बड़े लभन्न रास्तों पर जाते हैं। और गीता मांगती है पूरी श्रिा, और कुरान भी 

मांगता है पूरी श्रिा; महावीर भी मांगते हैं पूरी श्रिा।  

श्रिा का यह अथग नहीं है कक आप अंधे हो जाएं। श्रिा का अथग यह है कक आप पूरे महावीर के साथ खड़े 

हो जाएं, अधूरे खड़े होने का कोई अथग नहीं है। िेककन हम सर्ब चीजों में अधूरे हैं। न तो हमने कभी प्रेम ककसी 

को ऐसे ककया है कक पूरी पृर्थवी से हमारा सारा प्रेम लसकुड़ कर एक धारा में र्बहने िगे; न हमने कभी लमत्रता 
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ऐसी की है कक हमारे पूरे जीवन का प्रकाश, हमारे पूरे जीवन की ऊजाग एक ही व्यलि के साथ गहनता से जुड़ 

जाए।  

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक सर्ब दुश्मन हो जाएंगे। नजंदगी र्बड़ी रे्बरू्बझ है। अगर आप एक व्यलि से 

इतने गहरे जुड़ जाएं लजतना कक जुड़ सकते हैं, आप सारे जगत के प्रलत मैत्रीपूणग हो जाएंगे। िेककन लमत्रता एक 

से होगी। वह एक द्वार होगा सारे जगत के प्रलत मैत्री का। अगर आप एक व्यलि से इतना प्रेम कर िें कक आप 

भूि ही जाएं; यह संभावना ही खो जाए कक यह प्रेम ककसी खंि में रं्बट सकता है, तो आप सारे जगत के प्रलत प्रेम 

से भर जाएंगे। इस व्यलि के माध्यम से वह प्रेम की गंगा र्बहेगी और सारे जगत में िैि जाएगी, िेककन र्बहेगी 

सदा गंगोत्री से। गंगोत्री पर द्वार र्बड़ा सकरा होता है; होगा ही। श्रिा भी अगर एक पर हो जाए, तो धीरे-धीरे 

श्रिा का प्रकाश सर्ब तरि पड़ने िगेगा, िेककन धारा एक से ही र्बहेगी।  

हम इतने खंलित हैं, इस कारण ही ककसी तरह के लवश्राम को उपिब्ध नहीं होते। मैंने सुना है, मनसलवद 

कहते भी हैं, अनेक िोग सो तक नहीं पाते रात में, और उसका कुि कारण इतना है कक मन इतना रं्बटा होता है, 

और नींद एक को आ सकती है, भीड़ को नहीं आ सकती। अगर आप एक हैं, तो सो जाएंगे; अगर भीड़ खड़ी है 

मलस्तष्क में, तो कैसे सोएंगे?  

आपका कोई लहस्सा अभी लसनेमा देखने जाना चाहता है; कोई लहस्सा ककतार्ब पढ़ना चाहता है; कोई 

लहस्सा ध्यान करना चाहता है; कोई लहस्सा सोना चाहता है; कोई लहस्सा कह रहा है कक क्यों रात र्बर्बागद कर 

रहे हो सोकर? ऐसे तो नजंदगी खरार्ब हो जाएगी। अगर आदमी साठ साि जीए, तो र्बीस साि तो नींद में ही 

नष्ट हो जाते हैं--भोग िो, नजंदगी हाथ से जा रही है। तो चिो ककसी क्िर्ब-घर में, ककसी नृत्य-घर में।  

पच्चीस खंि हैं, उस कारण आप नहीं सो पा रहे हैं। नींद तक असंभव हो गई। क्योंकक नींद के लिए भी 

थोड़ी एकजुटता चालहए। प्रेम और भी मुलश्कि हो गया है। क्योंकक जर्ब नींद के लिए एकजुटता चालहए, तो प्रेम 

के नशे के लिए तो और भी गहरी एकजुटता चालहए। श्रिा करीर्ब-करीर्ब, करीर्ब-करीर्ब खो गई है, क्योंकक उसके 

लिए र्बहुत ही अखंिता चालहए।  

मुल्िा नसरद्दीन पूछता है अपने मनलस्वद से कक मैं सो नहीं पाता, कोई उपाय मुझे र्बताएं। सर्ब लवचार 

करके उसके मनलस्वद ने कहा कक तुम्हें थोड़ी लवश्राम की किा सीखनी होगी। तो रात आज तुम स्नान करके 

आराम से लर्बस्तर पर िेट जाना और किर अपने शरीर से थोड़ी र्बात करना, और शरीर को थोड़ी आज्ञा देना। 

अंगूठे से शुरू करना; कहना, पैर के अंगूठे सो जाओ--टोज, नाउ गो टु स्िीप। और तर्ब अनुभव करना। किर 

कहना--पंजे सो जाओ, किर पैर सो जाओ। ऐसे ऊपर र्बढ़ते जाना और आलखर में लसर तक आना। और किर अंत 

में आंखों के लिए कहना--"नाउ आइज गो टु स्िीप।" और आंखों तक आते-आते तुम सो ही चुके होगे।  

नसरद्दीन भागा हुआ घर आया। कई कदन से सो नहीं पाया था। रात की राह देखी, स्नान ककया, लर्बस्तर 

ठीक से तैयार ककया, किर िेट गया अपने लर्बस्तर पर। पत्नी स्नान करने र्बाथरूम में चिी गई। वह िेट गया 

अपने लर्बस्तर पर और उसने शुरू ककया, जैसा मनलस्वद ने कहा था। पैर से शुरू ककया कक--नाउ टोज गो टु 

स्िीप; नाउ िीट गो टु स्िीप, नाउ माई िेग्स गो टु स्िीप; माई लहप्स... और ऐसे-ऐसे वह र्बढ़ता गया ऊपर। 

वह र्बस करीर्ब-करीर्ब आ ही रहा था, जर्ब वह कहने वािा था कक मेरा लसर, माइ हेि, गो टु स्िीप, पत्नी नहा 

कर र्बाथरूम से र्बाहर लनकिी। उसे देख कर ही उसने जोर से अपने हाथ अपने शरीर पर मारे और कहाः 

एवरीर्बिी अवेक इमीलजएटिी--एवरीर्बिी अवेक--सर्ब जाग जाओ।" 

वासना सोने तक नहीं देती, तो वासना समपगण कैसे करने देगी! वासना लवश्राम तक में नहीं उतरने देती, 

तो वासना श्रिा मैं कैसे उतरने देगी! क्योंकक श्रिा परम लवश्राम है, जहां मन कुछ भी नहीं चाह रहा है, और 

जहां मन कहता है, अर्ब कुछ चाहना भी नहीं है, अर्ब लसिग  होना है--जस्ट र्बीइंग। अर्ब लसिग  मैं होना चाहता हं। 

मेरी कोई चाह नहीं है। तर्ब महावीर से संरं्बध जुड़ता है।  
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अर्ब हम इस सूत्र में उतरें।  

"जो ज्ञातपुत्र--भगवान महावीर के प्रवचनों पर श्रिा रख कर छह प्रकार के जीवों को अपनी आत्मा के 

समान मानता है, जो अनहंसा आकद पांच महाव्रतों का पूणगरूप से पािन करता है, जो पांच आस्रवों का संवरण 

अथागत लनरोध करके जीता है, वही लभकु्ष है।" 

"लभकु्ष" शब्द को थोड़ा ख्याि में िे िेना चालहए क्योंकक जगत में लसिग  भारत अकेिा देश है लजसने लभकु्ष 

को सम्राट होने, के भी ऊपर रखा है। वैसी घटना पृर्थवी पर कहीं नहीं घटी। वह घटना अिौककक है। सम्राट से 

ऊपर पृर्थवी पर कहीं भी कोई नहीं रहा है। लसिग  भारत अकेिा देश है, जहां हमने सम्राट के ऊपर लभकु्ष को 

स्थालपत ककया है। क्योंकक सम्राट भोग का लशखर है, और लभकु्ष त्याग का। सम्राट चीजों को संग्रह करता चिा 

गया ह,ै सर्ब कुछ संग्रह करता चिा गया है पागि की तरह, और लभकु्ष ने लसिग  अपने को र्बचाया है; र्बाकी कुछ 

भी नहीं र्बचाया है। सम्राट वस्तुओं को इकट्ठा कर रहा है, लभकु्ष लसिग  अपनी आत्मा को इकट्ठा कर रहा है। सम्राट 

चीजों में खोया हुआ है, लभकु्ष चीजों से अपने को मुि कर रहा है ताकक अपने में प्रवेश कर सके। सम्राट की यात्रा 

र्बलहयागत्रा है; लभकु्ष की यात्रा अंतयागत्रा है।  

"लभकु्ष" शब्द परम आदरणीय है। लभकु्ष का अथग है कक अर्ब लजसके पास अपना कहने योग्य कुछ भी नहीं 

लसवाय स्वयं के होने के। जो ककसी चीज का मालिक नहीं रहा है। लजसका कोई पजेशन नहीं। लजसका कोई 

पटरग्रह नहीं। जो कहता है, मेरा कुछ भी नहीं है; लसिग  मै हं, लजसके पास एक दाना भी अपना कहने को नहीं है। 

लजसका सर्ब-कुछ संसार का है और लजसने एक भेद रेखा स्पष्ट अनुभव कर िी है कक मेरा मैं ही अकेिा हो 

सकता हं, कोई संपदा मेरी नहीं हो सकती; क्योंकक जर्ब मैं नहीं था, तर्ब संपदा थी, महि थे, जमीन थी, 

जायदाद थी, हीरे थे, मोती थे; जर्ब मैं नहीं रहंगा, तर्ब भी वे होंगे; मैं व्यथग ही र्बीच में अपना पटरग्रह स्थालपत 

करके परेशान हं। उससे हीरे-मोती परेशान नहीं होते, उससे मैं ही परेशान होता हं।  

जर्ब आप मर जाएंगे तो आपका घर नहीं रोएगा; र्बड़ा मजा है। िेककन आपका घर जि जाए तो आप 

रोएंगे। मालिक कौन है? आपका हीरा खो जाए, तो हीरा आपकी जरा भी नचंता नहीं करेगा। हीरा सोचगा ही 

नहीं कक आप कहां खो गए। आप जैसे र्बहुत िोग आए और खो गए। िेककन आप र्बड़ी मुलश्कि में पड़ जाएंगे। 

और आप सोचते थे कक आप मालिक हैं। मालिक मुलश्कि में पड़ता है।  

नहीं, लजन चीजों को हम सोच रहे हैं, हम उनके मालिक हैं, वे हमारी मालिक हो गई हैं। मािककयत 

हमारा लर्बल्कुि वहम है, असत्य है। इसलिए इस देश ने लभकु्ष को सवोत्तम जीवन की आलखरी ऊंचाई का िूि 

कहा ह,ै जहां एक व्यलि यह अनुभव कर िेता है कक पटरग्रह का कोई उपाय नहीं है। वस्तुएं ककसी की भी नहीं 

हो सकती हैं। लसिग  एक ही घटना है जो मेरी हो सकती है; वह मेरी आत्मा है।  

िेककन हम र्बड़े अजीर्ब िोग हैं। हम सर्ब चीजों पर दावा करते हैं, लसिग  उस एक पर दावा नहीं करते, 

लजस पर दावा हो सकता है। इसलिए अगर ठीक से समझें तो अथग यह हुआ कक हम र्बहुत चीजों के मालिक नहीं 

हो पाते, र्बहुत चीजों के प्रलत लभखारी हो जाते हैं। असि में तो हम लभखारी हैं, िेककन हमको मालिक होने का 

ख्याि है।  

महावीर लजसको लभकु्ष कहते हैं, वही मालिक है। िेककन, वह हम सर्ब अपने को मालिक कहते हैं, इसलिए 

महावीर ने उसे मालिक कहना उलचत नहीं समझा--क्योंकक उससे भ्ांलत होगी। हम सभी अपने को मालिक 

समझते हैं, तो हम सर्बको ठीक चोट देने के लिए महावीर और रु्बि दोनों ने उस परम घटना को लभकु्ष कहा। रु्बि 

अपने को "लभकु्ष" कहते हैं, लजनके पास अपनी मािककयत है; और हम अपने को "मालिक" कहते हैं, जो वस्तुओं 

के गुिाम हैं।  

तो लजस दुलनया में गुिाम अपने को मालिक समझते हों, यह उलचत ही है कक मालिक अपने को लभकु्ष 

कहे; नहीं तो भाषा में र्बड़ी गड़र्बड़ हो जाएगी।  
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इसलिए नहंदुओं का जो शब्द है, स्वामी, वह जैनों और र्बौिों ने चुनना पसंद नहीं ककया। वह शब्द 

लर्बल्कुि सही है--एकदम सही है। "स्वामी" का अथग हैः "मालिक", जो अपना सचमुच मालिक है। नहंदुओं ने अपने 

संन्यासी को स्वामी कहा। लर्बल्कुि ठीक कहा है। यही मतिर्ब िेककन रु्बि और महावीर ने उिटा शब्द चुना, 

"लभकु्ष।" उनका व्यंग गहरा है। वे यह कह रहे हैं कक यहां तो सभी अपने को "स्वामी" समझ रहे हैं, यहां तुम भी 

अपने को स्वामी कहोगे तो भाषा र्बड़ी गड़र्बड़ हो जाएगी। और जहां सभी पागि अपने को स्वस्थ समझते हों; 

वहां स्वस्थ आदमी को अपने को पागि कहना ही उलचत है।  

कौन है लभकु्ष? सच में जो मालिक हो गया। िेककन सच की मािककयत लसिग  अपने पर हो सकती है, और 

ककसी पर भी नहीं हो सकती। और जर्ब तक कोई व्यलि दूसरे पर मािककयत करने की कोलशश करता है, तर्ब 

तक अपने जीवन का अपव्यय करता है। वह शलि व्यथग जा रही है। उसका कोई अथग नहीं होने वािा है। वह 

कहीं भी पहुंचेगा नहीं। वह लसिग  अपने को टरि कर रहा है, चुका रहा है, खत्म कर रहा है; वह नष्ट कर रहा है। 

वह आत्महंता है--क्योंकक जो नहीं हो सकता, वह नहीं होगा; वह कभी नहीं हुआ है। अिेक्जेंिर और नेपोलियन 

गुजरते हैं रास्तों से मालिक होने की कोलशश में, और दीन-दटरद्र ही मरते हैं।  

ठीक उिटा प्रयोग है महावीर का कक तुम मालिक होने की कोलशश छोड़ दो र्बाहर की तरि। भीतर एक 

संसार है। भीतर एक साम्राज्य है--एक लवस्तार है, एक आकाश है। तुम उसके मालिक हो। तुम उस मािककयत 

को "क्िेम" कर िो। तुम उस मािककयत के दावेदार हो जाओ। िेककन ऐसा दावा वही कर पाएगा, जो श्रिा से 

शुरू करे ककसी मालिक पर; श्रिा से शुरू करे ककसी सम्राट पर--महावीर, या रु्बि, या कृष्ण, या क्ाइस्ट, या 

मोहम्मद जैसे ककसी मालिक पर भरोसा करे लजसमें उसे स्वालमत्व कदखा हो। लजसमें उसने झिक पाई हो कक 

यह आदमी गुिाम नहीं है, ककसी र्बात का गुिाम नहीं है। उस पर श्रिा से शुरू होगा।  

तो जो ज्ञातपुत्र महावीर के वचनों पर श्रिा रख कर सर्ब जीवों के भीतर अपनी ही जैसी आत्मा का 

लवचार करता है; अनुभव करता है; अनहंसा, अपटरग्रह, अचौयग, अकाम, अप्रमाद--पंचमहाव्रतों में जो गलत 

करता है, उनका पािन करता है; रोकता ह ैशलि को व्यथग जाने से; आस्रवों का ध्यान रखता है, संवरण करता 

है; और जीवन र्बाहर भटक न जाए, मरस्थि में जीवन की ऊजाग व्यथग न हो, भीतर सृजनात्मक हो जाए, अपनी 

आत्मा को ऐसा लनरंतर लनरोध करता है व्यथग में जाने से, वही लभकु्ष है।  

हम तो व्यथग के लिए आतुर होते हैं। खर्बर भर लमि जाए, हम दौड़ पड़ते हैं। व्यथग को हम न मािूम 

ककतना मूल्य देते हैं। शायद हम कभी सोचते भी नहीं कक हम भेद करें साथगक और व्यथग का; कक हम सार और 

असार का ठीक लववेचन करें; कक ठीक लववेक करें कक क्या सही है और क्या गित है।  

शंकर ने कहा हैः सार और असार को जो ठीक पहचान िेता है, वही संन्यासी है। क्योंकक जो सार को 

पहचान िेता है, किर वह असार से अपने को रोकने िगता है, संवरण करने िगता है। और जो सार को पहचान 

िेता ह,ै वह चुपचाप, अनजाने ही सार की तरि र्बढ़ने िगता है।  

गित की तरि जाना असंभव है; ठीक की तरि जाने से रकना असंभव है। िेककन ठीक और गित का 

र्बोध होना चालहए, क्या गित है और क्या ठीक है। वह हमें जरा भी र्बोध नहीं है। तो महावीर कहते हैंःः वह 

र्बोध भी हमें तभी पैदा होगा जर्ब हम ककसी पर श्रिा करें, लजसे ठीक और गित लजसके जीवन में आ गए हैं।  

सूिी िकीर, र्बायजीद, अपने गुर के पास गया और उसने अपने गुर को कहाः मुझे कुछ लशक्षा दें। तो 

उसके गुर ने कहा कक तू लसिग  मेरे पास रह और मुझको देख, और मेरा लनरीक्षण कर--उठना, रै्बठना, खाना, 

पीना, सोना, सर्ब तू मेरा देख, और मेरा लनरीक्षण कर। उसी लनरीक्षण से तुझे लववेक उत्पन्न होगा। र्बायजीद ने 

कहाः यह र्बड़ा कटठन मामिा कदखता है। सीधा मुझे कह कदया होता कक क्या करंू, तो मैं कर िेता; कह कदया 

होता--यह मत करो, तो मैं नहीं करता।  
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हम सर्ब पचा-पचाया भोजन चाहते हैं। कोई हमारे लिए चर्बा कर हमारे मंुह में िाि दे। चर्बाने तक का 

कष्ट नहीं उठाना चाहते। िेककन ध्यान रहे, ऐसा पचाया हुआ भोजन अपच ही कर सकता है। वह आपके जीवन 

में ठीक-ठीक प्रवेश नहीं कर पाएगा। र्बायजीद के गुर ने ठीक कहा कक तू र्बस रै्बठ और मेरा लनरीक्षण कर; मेरे 

पास रै्बठ और देख क्या-क्या होता है।  

र्बायजीद रै्बठ गया। पहिे कदन ही एक घटना घटी। एक आदमी आया और र्बड़ी गालियां देने िगा; 

र्बायजीद के गुर को र्बड़े अशोभन शब्द र्बोिने िगा। र्बायजीद को कई दिा हुआ कक उठ कर एक हमिा इस 

आदमी पर र्बोि दे। िेककन गुर ने कहा था, तुझे कुछ करना नहीं है। तुझे मुझे देखना है। तू कृपा करके र्बीच में 

कुछ मत करने िगना, क्योंकक तू यहां करनेवािा नहीं है--तू लसिग  यहां देखना।  

तो उसे र्बड़ी तकिीि हो रही है। उसका कदि तो उस आदमी को देखने का हो रहा है, जो गालियां दे रहा 

है। िेककन आज्ञा उसे हुई थी कक वह गुर को देखे।  

गित को देखने का मन होता है। ठीक में ज्यादा रस नहीं मािूम पड़ता। गुर चुपचाप रै्बठा है। वहां देखने 

योग्य भी कुछ नहीं िगता। गुर शांत रै्बठा है। र्बायजीद को र्बड़ी रे्बचैनी होती है। उसका कदि तो वहां देखने का 

होता है। िेककन किर वह अपने को समझाता है कक देखूं गुर को ही, इस आदमी से मुझे सीखना भी क्या है जो मैं 

देखूं। यह असार है। किर गुर ने भी कहा है कक मुझे ही देखो।  

गुर रै्बठा है, चुप। वह हंसता रहता है। वह आदमी गालियां देकर चिा जाता है, र्बायजीद अपने गुर से 

पूछता है कक इस आदमी ने इतनी गालियां दीं और आप चुपचाप रै्बठे रहे? उसके गुर ने कहा कक तू सुर्बह यहां 

नहीं था, अर्ब कि सुर्बह तुझे पता चि जाएगा। क्योंकक सुर्बह-सुर्बह एक भि मेरा यहां आता है और मेरी इतनी 

प्रशंसा करता है कक तराजू के एक पिड़े को लर्बल्कुि जमीन से िगा देता है। एक पिड़े को यह उसको ठीक कर 

गया है। यह मुझे लर्बल्कुि रै्बिेंस कर गया है। यह आदमी र्बड़ा गजर्ब का है। यह कभी-कभी आता है।  

दूसरे कदन सुर्बह वह आदमी आया जो प्रशंसा के पुि र्बांधने िगा। र्बायजीद का किर मन हुआ उसकी र्बातें 

सुनने का, िेककन उसने ख्याि रखा कक वह गुर को देखे। भि के चिे जाने के र्बाद गुर ने र्बायजीद से कहाः "तूने 

देखा? जगत एक संतुिन है। वहां प्रशंसा भी है, वहां गािी भी है, प्रशंसा से िूि मत जाओ, गािी से पीलड़त 

मत हो जाओ। वे दोनों एक-दूसरे को काट कर अपने आप शून्य हो जाएंगे। तुम अपनी जगह रहो, तुम रे्बचैन मत 

हो--न गािी देने वािे से कुछ प्रयोजन है, न प्रशंसा करने वािे से कुछ प्रयोजन है। वे दोनों आपस में लनपट रहे 

हैं। तुम अिग ही हो--र्बायजीद से कहाः तू र्बस मुझे देखता रह और उसी देखने में से तुझे सार का पता चिने 

िगेगा। और उसी सार पर तू चि पड़ना, और असार से अपने को र्बचाना। क्योंकक मन असार की तरि खींचता 

है। क्योंकक मन लर्बना असार के जी नहीं सकता। कचरा ही उसका भोजन है। अपने को रोकना असार की तरि 

जाने से, संवटरत करना संयम है। सार की तरि अपने को िे जाना साधना है।  

तो महावीर कहते हैं, वही लभकु्ष है, जो श्रिा से--जैसा महावीर जीते हैं। महावीर के लिए जीवन तो 

सहज ह,ै क्योंकक उन्हें सर्बके भीतर एक ही आत्मा का दशगन होता है; आपको नहीं होता। तो महावीर का जो 

जीवन है, उस जीवन को गौर से देखकर, उसको आत्मीयता से अपने साथ सम्हाि कर, सार को पहचान कर 

वैसे ही जीवन में र्बहने का जो प्रयास है!  

प्रथम में वह प्रयास ही होगा। शुरू-शुरू में चेष्टा करनी पड़ेगी; धीरे-धीरे खुद भी कदखाई पड़ने िगेगा। 

महावीर की आंखों की किर जरूरत न होगी। किर लभकु्ष स्वयं अपनी यात्रा पर चि पड़ेगा।  

महावीर के पास दस हजार लभकु्षओं का समूह था। जैसे-जैसे कोई लभकु्ष पक जाता था, वैसे-वैसे महावीर 

उससे कह देते कक अर्ब तू, जो तुझे लमिा ह,ै उसे र्बांटने लनकि जा। अर्ब मेरे पास होने की जरूरत नहीं है। अर्ब 

मेरे सहारे की कोई आवश्यकता नहीं है।  

ठीक वैसे ही, जैसे छोट ेर्बच्चे को मां-र्बाप चिाते हैं, तो मां हाथ पकड़ िेती है। यह कोई जीवन भर का 

उपक्म नहीं है कक मां जीवन भर हाथ पकड़े रहे। कुछ मां नहीं छोड़ती हैं। वे दुष्ट हैं, खतरनाक हैं; वे र्बच्चे की 
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जान ि ेिेती हैं। कुछ र्बाप चाहते हैं कक िड़के का हाथ सदा ही पकड़े रहें। वे सदा चाहते हैं कक वे ही िड़के को 

चिाते रहें। वे र्बाप नहीं हैं, वे दुश्मन हैं।  

िेककन पहिे कदन जर्ब र्बच्चा खड़ा होता है, तो मां या र्बाप उसका हाथ अपने हाथ में िे िेते हैं। भिीभांलत 

जानते हुए कक र्बच्चे के पैर खुद ही थोड़े कदनों में समथग हो जाएंगे--समथग हैं, िेककन अभी र्बच्चे को आत्म-श्रिा 

नहीं ह;ै अभी र्बच्चे को भरोसा नहीं है कक मैं चि पाऊंगा। वह अभी िरता है। वह कभी चिा नहीं है। उसे चिने 

का कोई अनुभव नहीं है। वह भयभीत होता है। इस भय के कारण कहीं वह ऐसा न हो कक घसीटता ही रहे और 

चिे न, उसका भय भर कम करना है।  

श्रिा से पैरों में चिने की ताकत नहीं आएगी। लसिग  र्बाप हाथ पकड़े है तो िड़का शलिपूवगक खड़ा हो 

जाएगा, क्योंकक वह कहेगा, कक जर्ब र्बाप हाथ पकड़े हैं तो मैं लननिंत हं, लगरंूगा तो वह र्बचाएगा। और एक 

र्बार उसके पैर चिने िगे, र्बहुत जल्दी उसे अनुभव हो जाएगा कक र्बाप का हाथ मुझे नहीं चिा रहा है, मेरे पैर 

चिा रहे हैं। किर िड़का खुद ही अपने हाथ को अिग करना चाहेगा, क्योंकक खुद पैरों पर खड़े होने का आनंद 

ही और है।  

िेककन सदगुर चाहता ही है कक जल्दी से जल्दी वह अपना हाथ छुड़ा िे। इसलिए सदगुर पूरी कोलशश 

करता है कक उसका का हाथ छोड़ दे। असदगुर उसका का हाथ जोर से पकड़ िेता है, असदगुर इसलिए हाथ 

पकड़ िेता है कक उसको चिाए--वह चिे, इसमें रस नहीं है। वह मुझ पर लनभगर रहे, इसमें रस है।  

इसलिए मां-र्बाप र्बन जाना र्बहुत आसान है, सच में मातृत्व और लपतृत्व पाना र्बहुत कटठन है; क्योंकक 

मां-र्बाप तो पशु भी र्बन जाते हैं। उसमें कुछ र्बहुत र्बड़े गुण की जरूरत नहीं है। िेककन किर कर्ब र्बच्च ेको चिते 

वि छोड़ देना है, कर्ब उसको अपने पैरों पर धक्का दे देना है, कर्ब उसको मुि कर देना है लनभगरता से, इस किा 

को जानने का नाम ही मातृत्व और लपतृत्व है।  

ठीक लपता वही है, जो जल्दी से जल्दी र्बच्चे को स्वतंत्र कर दे, मुि कर दे; उस जगह खड़ा कर दे, जहां 

वह खुद चि सकता है। िेककन हमें भी मजा आता है कक कोई हम पर लनभगर हो। क्योंकक कोई लनभगर हो तो 

हमको िगता है कक हम भी कुछ हैं। मां-र्बाप को दुख होता है, जर्ब र्बच्चा मुि होता है। मां पीड़ा पाती है, जर्ब 

र्बच्चा अपने पैरों पर चिने िगता है।  

उसे पता नहीं है, साि नहीं है। पहिे तो वह र्बहुत खुश होती है कक र्बच्चा अपने पैरों चि रहा है। िेककन 

उसे पता नहीं है। क्योंकक यह पैरों पर चिना तो प्राथलमक घटना है। अभी और र्बहुत आयामों में र्बच्चा पैरों पर 

चिेगा। कि तक वह अपनी मां की गोद में रै्बठ जाता था लछपके; जल्दी ही वह शमग अनुभव करने िगेगा; वह 

मां की गोद में नहीं रै्बठना चाहेगा। वह मां के साथ सोता था रात; जल्दी ही वह जल्दी ही वह अपना अिग 

लर्बस्तर मांग करेगा कक वह मां के साथ नहीं सोना चाहता है पीड़ा शुरू हो गयी। इस जगत में मां के अलतटरि 

कोई भी स्त्री उसके लिए मूल्यवान नहीं थी; शीघ्र ही कोई स्त्री उसके लिए मां से ज्यादा मूल्यवान हो जाएगी। 

मां की तरि पीठ हो गई। मां कदक्कत देनी शुरू करेगी।  

सास-र्बहुएं जो िड़ रही हैं; उसके पीछे यह मां की झंझट है। वह रे्बटा, जो उसका एक मात्र प्रेमी था, वह 

अचानक एक दूसरी स्त्री ने उसे छीन लिया। तो र्बह सास को लनरंतर ही दुश्मन की तरह मािूम पड़ती है। वह 

ककतना ही अपने को समझाए, उसे िगता ह ैउसका रे्बटा छीन लिया गया।  

यह मां ठीक मां नहीं है। इसे मां होने की किा का पता नहीं है। इसे आनंकदत होना चालहए कक रे्बटा अर्ब 

पूरी तरह मुि हो गया; पूरी तरह गभग के र्बाहर हो गया। अर्ब दूसरी स्त्री महत्वपूणग हो गई। रे्बटा अर्ब स्वयं एक 

यूलनट, एक इकाई र्बन गया। अर्ब वह खुद पटरवार र्बना सकता है। मां से जुड़ा हुआ, उसके पल्िे को पकड़े हुए 

जो रे्बटा है, वह यूलनट नहीं है।  

लशष्य जर्ब तक गुर न हो जाए, तर्ब तक गुर को चैन नहीं है; क्योंकक जर्ब तक वह गुर न हो जाए, तर्ब तक 

धमग उसके आस-पास िैि नहीं सकता; तर्ब तक उसका अपना पटरवार लनर्मगत नहीं हो सकता। तो गुर चाहेगा 
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कक जल्दी वह श्रिा से मुि हो। िेककन श्रिा से वे ही मुि हो सकते हैं, लजन्होंने श्रिा की है। आप यह मत 

सोचना कक हम पहिे से ही मुि हैं; झंझट में ही क्यों पड़ना कक पहिे श्रिा में पड़ो और किर मुि हो जाओ। 

जर्ब मुि ही होना है, तो श्रिा ही क्यों करंू? तो आप श्रिा से कभी मुि न हो पाएंगे।  

ऐसा हो रहा है। जे. कृष्णमूर्तग को सुनने वािों को ऐसी भ्ांलत पैदा होती है। जे. कृष्णमूर्तग जो कह रहे हैं, 

लर्बल्कुि ठीक कह रहे हैं। वही गुर का काम है कक वह व्यलि को श्रिा से मुि करे। िेककन एक पहिू खोया हुआ 

है। और सुनने वािा र्बहुत प्रसन्न हो रहा है कक मैं ककसी पर भी श्रिा नहीं करता; मैं ठीक उसी अवस्था में पहुंच 

गया ह,ं लजसकी कृष्णमूर्तग र्बात कर रहे हैं।  

महावीर और कृष्णमूर्तग की, दोनों की र्बात अगर आपके जीवन में लमि जाए, तो ही आप पूरे हो पाएंगे। 

महावीर प्राथलमक र्बात कह रहे हैं, क्योंकक प्रथम से ही शुरू करना है। कृष्णमूर्तग अंलतम र्बात कह रहे हैं, जहां 

पूरा करना है। वह कहना ठीक है। िेककन लजनसे वे कह रहे हैं, उनमें अकसर गित िोग हैं। उनमें वे ही िोग हैं, 

जो श्रिा करने में असमथग हो गए हैं। लजनकी श्रिा लर्बल्कुि सूख गई है। जो नपुंसक हैं श्रिा की दृलष्ट से, इंपोटेंट 

हैं। लजनमे कोई संभावना नहीं है। जो अपने को समर्पगत कर ही नहीं सकते, वे उनको को सुन कर प्रसन्न होते हैं। 

वे कहते हैं, तर्ब हमारे लिए भी मागग है। कोई लचन्ता की र्बात नहीं। ककसी को गुर र्बनाने की जरूरत नहीं, अपने 

ही पैरों पर चिना है।  

ये वे ही छोट े र्बच्चे हैं, जो अभी पािने में पड़े हैं, और लजनको कोई समझा दे कक र्बाप का हाथ मत 

पकड़ना, क्योंकक हाथ पकड़ने से आदमी लनभगर हो जाता है--ये र्बच्चे झूिनों में ही पड़े रह जाएंगे; और ये नजंदगी 

भर घुटनों से ही सरकते रहेंगे। क्योंकक कोई जो खड़ा हो सकता है अपने पैरों पर, और कोई जो इनसे कािी र्बड़ा 

है, जो इनको भरोसा दे सके; लजसको देख कर इनको आस्था आए और इनको िगे कक ठीक है, जर्ब यह आदमी 

खड़ा ह,ै और इतना शलिशािी आदमी खड़ा है, र्बाप से ज्यादा शलिशािी आदमी रे्बट ेके लिए और कोई नहीं 

होता। मुल्िा नसरद्दीन के जीवन में एक उल्िेख है। उसका रे्बटा र्बड़ा होने िगा। एक कदन उसने अपने रे्बटे को 

कहा कक तू इस सीढ़ी से ऊपर चढ़ जा। रे्बटा ऊपर चढ़ गया। वह सदा मुल्िा नसरद्दीन की र्बात मानता था। रे्बट े

के ऊपर चढ़ जाने के र्बाद नसरद्दीन ने सीढ़ी अिग कर िी, और रे्बट ेसे कहा कक अर्ब तू कूद पड़। रे्बटे ने कहा कक 

कूद पिंू? हाथ-पैर टूट जाएंगे!  

नसरद्दीन ने कहा कक मैं मौजूद हं, तेरा लपता। मैं तुझे सम्हाि िूंगा। कूद पड़ िर मत। िड़के ने र्बड़ी 

लहम्मत र्बांधी कई र्बार, और किर रक गया। उसने कहाः िेककन दूरी कािी है। अगर जरा चूका, तो हड्डी-पसिी 

एक हो जाएगी।  

नसरद्दीन ने कहा कक जर्ब मैं मौजूद ह,ं तो तू िरता क्यों है? िड़का लहम्मत करके, र्बाप पर भरोसा करके 

कूद गया। कूदते ही नसरद्दीन दूर हो गया। िड़का नीच ेलगरा, दोनों पैर िहिुहान हो गए। उस िड़के ने कहा कक 

क्या मतिर्ब?  

नसरद्दीन ने कहा, अपने र्बाप पर भी अर्ब भरोसा मत करना। अर्ब ककसी पर भरोसा नहीं, अपने र्बाप का 

भी नहीं। अर्ब तुझे मैं स्वतंत्र करता हं। अर्ब तू अपनी रु्बलि से चि। अर्ब र्बहुत हो गया।  

एक कदन गुर भी कहेगा कक कूद पड़, अर्ब ककसी पर भरोसा नहीं। िेककन यह संभावना तभी है, जर्ब 

भरोसा पैदा हुआ हो। श्रिा चालहए, ताकक अंततः श्रिा से मुि हुआ जा सके। और जो श्रिा नहीं कर पाते, वे 

श्रिा-मुलि को कभी उपिब्ध नहीं होते। कृष्णमूर्तग को सुनने वािे िोग श्रिा से कभी मुि नहीं हो सकें गे। यह 

र्बात र्बड़ी उिटी मािूम पड़ेगी क्योंकक लजन्होंने श्रिा ही नहीं की, वहां उनके पास मुि होने को भी कुछ नहीं 

है। महावीर पर श्रिा करनेवािा मुि हो सकेगा, क्योंकक मुि होना श्रिा के भीतर ही लछपा है।  
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"जो सम्यकदशी है; जो समूढ़ नहीं ह,ै जो ज्ञान, तप और संयम का दृढ़ श्रिािु है, जो मन, वचन, और 

शरीर को पाप-पथ पर जाने से रोक रखता है; जो तप के द्वारा पूवग-कृत, पाप-कमों को नष्ट कर देता है; वही 

लभकु्ष है।" 

"जो सम्यकदशी है"--यह शब्द महावीर को र्बहुत लप्रय है। यह शब्द है भी र्बड़ा मूल्यवान--राइट लव.जन। 

सम्यक दशगक--लजसे ठीक-ठीक देखने की किा आ गई। लजसकी आंखों पर से सारे पदे और धारणाए अिग हो 

गईं। लजसकी आंखें नग्न और शुि हो गईं; और जो देखता है तो देखते वि अपने आरोपण नहीं करता, उसका 

नाम ह,ै "सम्यक दृलष्ट।" 

हम जर्ब भी देखते हैं तो हमारा आरोपण हो जाता है। हम जो देखते हैं उसमें हम अपने को लमलश्रत कर 

िेते हैं। हमारा देखना शुि नहीं है। जर्ब आप ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हैं, तो आपको स्त्री संुदर कदखाई 

पड़ती है। मनसलवद से पूछें, वह कहता है कुछ और। आप कहते हैं, स्त्री संुदर है। इसलिए मैं प्रेम में पड़ गया; और 

मनलस्वद कहता है, आप प्रेम में पड़ गए, इसलिए यह स्त्री संुदर कदखाई पड़ रही है। क्योंकक यह स्त्री और ककसी 

को संुदर कदखाई नहीं पड़ रही है। यह अगर संुदर होती--ऑब्जेलक्टविी, तो सारा जगत इसके प्रेम में कभी का 

पड़ गया होता; आपको मौका भी नहीं लमिता। इतने कदन तक यह प्रतीक्षा करती रही, कोई प्रेम में नहीं पड़ा। 

आपकी यह राह देखती रही! उसका कारण ह,ै क्योंकक जो प्रेम में पड़ जाए, उसी को यह संुदर कदखाई पड़ेगी।  

सौंदयग प्रेम का प्रोजेक्शन है। आप अपने प्रेम को आरोलपत करते हैं ककसी चेहरे पर, ककसी शरीर पर। और 

ऐसा मत समझना कक यह स्त्री सदा संुदर रहेगी। हो सकता है, कि ही यह असंुदर हो जाए। यह कि यही रहेगी, 

जो आज है। िेककन तुम्हारा अगर प्रेम लतरोलहत हो गया तो यह असंुदर हो जाएगी।  

हम सभी चीजें आरोलपत कर रहे हैं। जहां आपको साधुता कदखाई पड़ती है, वह भी आपका आरोपण है। 

यह र्बड़े मज ेकी र्बात है, अगर मुसिमान साधु जैन के सामने खड़ा हो, तो जैन को वह साधु नहीं मािूम होता। 

जैन का साधु नहंदू को साधु नहीं मािूम पड़ता, नहंदू का साधु र्बौि का साधु नहीं मािूम होता। र्बौि लभकु्ष, र्बौि 

का साधु नहीं है। साधुता कुछ हमारी धारणा में है, जो हम आरोलपत करते हैं।  

अर्ब जैसे देखें--र्बौि का साधु मांसाहार कर िेता है; शतग एक ही है कक मरे हुए जानवर का मांस हो--

अपने आप मर गए जानवर का मांस हो। र्बात तकग युि मािूम पड़ती है। क्योंकक रु्बि ने कहा, मारने में नहंसा है। 

अगर कोई ककसी गाय को मारकर खाता है, तो नहंसा कर रहा है। िेककन गाय अपने से मर गई तर्ब इसके मांस 

को खाने में क्या नहंसा है? र्बात साि है। िेककन रु्बि का लभकु्ष जर्ब मांस खाता है तो जैन का मुलन तो सोच ही 

नहीं सकता कक यह आदमी... और साधु! इससे ज्यादा असाधु और क्या होगा; मांसाहार कर रहा है। र्बौि लभकु्ष 

कहता है, गाय मर गई, और उसका मांस न खाओ तो इतने भोजन को तुम व्यथग ही नष्ट कर रहे हो। यह ककसी 

के काम आ सकता था। इस भोजन को नष्ट करना नहंसा है।  

र्बड़ा कटठन है। तो हमारी धारणा पर लनभगर है कक हमारी धारणा क्या है। अगर गांधी जी के आश्रम में 

जाएं तो चाय पीना वर्जगत है। लसिग  राजगोपािाचायग के लिए लवशेष सुलवधा गांधी जी करते थे। उनके लिए छूट 

थी, क्योंकक समधी थे; थोड़ी छूट रखनी जरूरी भी थी। वे कदन भर चाय पीते थे। चाप पाप है।  

िेककन सारी दुलनया के र्बौि लभकु्ष चाय पीते हैं; ध्यान करने के पहिे चाय पीते हैं, किर ध्यान करते हैं। 

क्योंकक वे कहते हैं, चाय सजग करती है, और सजगता ध्यान में िे जाने में सहयोगी है। र्बात में थोड़ी जान 

मािूम पड़ती है, क्योंकक चाय थोड़ा सजग तो करती ही है, शरीर को थोड़ा ताजा तो करती है। उसमें लनकोटटन 

है। लनकोटटन खून में दौड़ कर थोड़ी गलत र्बढ़ाता है। खून में थोड़ी गलत आती है; आदमी थोड़ा ताजा हो जाता है।  

र्बौि लभकु्ष पहिे उठ कर चाय पीएगा, किर ध्यान में िगेगा--क्यों? वह कहता है, सुस्ती के साथ ध्यान 

करना ठीक नहीं है, ताजगी के साथ करना ठीक है। तो चाय धमग का लहस्सा है। और जापान में हर घर में चाय 



371 

का कमरा अिग है--संपन्न घर में। और चाय के कमरे की वही प्रलतिा है, जो मंकदर की होती है। क्योंकक जो 

जगाए, वही मंकदर है।  

अर्ब र्बड़ा मुलश्कि है। और जापानी घर में, कुिीन, संपन्न घर में, सुर्बह चाय का वि, या सांझ चाय का 

वि प्राथगना का समय है। और लजस ढंग से जापानी चाय पीते हैं, वह लनलित ही प्राथगनापूणग है। वे शांलतपूणग ढंग 

से चाय के कमरे में रै्बठते हैं। वहां कोई र्बातचीत नहीं करेगा, क्योंकक र्बातचीत व्याघात है। सर्ब िोग मौन होकर 

भीतर आएंगे। गृलहणी खास तरह के कपड़े पहने होगी, जो उसी कमरे के लिए र्बनाए गए हैं--लर्बल्कुि ढीिे, 

साधु-वेश के। किर वह चाय र्बनाना शुरू करेगी। और चाय र्बनाना पूरा एक टरचुअि है, जैसे पूजा कर रही हो। 

एक-एक चीज को इतनी व्यवस्था से करेगी, और सारे िोग रै्बठ कर लनरीक्षण करेंगे। केतिी उर्बिने िगेगी। 

चाय की धीमी-धीमी आवाज आने िगेगी। और सर्ब शांत रै्बठ कर उस चाय की आवाज को सुन रहे हैं।  

यह भी ध्यान का लहस्सा हो गया। किर वह चाय जर्ब दी जाएगी तो उसको र्बड़े पलवत्र भाव से ग्रहण 

करना है, वह पूजा है। किर उस चाय की चुलस्कयां िेते वि ध्यान रखना है कक सजगता र्बढ़े और चाय के र्बाद 

ध्यान में उतर जाना है।  

अर्ब र्बड़ा मुलश्कि है। ककसको साधु कलहए, ककसको असाधु कलहए? मुसिमान िकीर को देख कर हम 

मान नहीं सकते कक साधु है। मुसिमान िकीर हमारे संन्यासी को देख कर नहीं मान सकता कक साधु है।  

मोहम्मद ने नौ लववाह ककए--नौ! हम तो एक के लिए भी महावीर को आज्ञा नहीं दे सकते। महावीर ने 

लववाह ककया है, ऐसा िगता है। िेककन उनका एक संप्रदाय, कदगंर्बर, मानता है कक नहीं, नहीं ककया। क्योंकक 

कदगंर्बर संप्रदाय को यह र्बात ही रे्बहदी िगती है कक महावीर और लववाह करे! यह र्बात ही रे्बहदी है। ककया भी 

हो--िगता है कक ककया है, क्योंकक उनकी िड़की के नाम का उल्िेख है; उनके दामाद के नाम का उल्िेख है तो 

िगता है कक ककया है क्योंकक झूठ िड़की का नाम और दामाद का नाम कहां से आ जाता है? और कौन किक् 

करता है कक झूठ उनका लववाह करवाओ! िेककन मानने वािों को जरा पीड़ा िगती है क्योंकक र्बड़ी सख्ती से 

उसने ब्रह्मचयग की धारणा को पकड़ा है, और अपनी धारणा को वह महावीर पर आरोलपत करता है, उनको 

लववाह नहीं करने देता।  

मोहम्मद नौ लववाह करते हैं, तो कदगंर्बर जैन सोच भी नहीं सकता कक मोहम्मद में कुछ भी हो सकता है। 

वह सोचेगा, उससे तो हम ही रे्बहतर, कम से कम एक ही लववाह ककया है। िेककन अगर मुसिमान से पूछें, 

लजसने मोहम्मद को प्रेम ककया है और श्रिा की है, तो वह पायेगा कक मोहम्मद की साधुता है।  

र्बड़ा मुलश्कि है! क्योंकक मोहम्मद के वि में अरर्ब में लस्त्रयों की संख्या चार-गुनी ज्यादा थी पुरषों से। 

क्योंकक पुरष युि में जाते, सैलनक र्बनते, कट जाते, लपट जाते, मर जाते; लस्त्रयां र्बढ़ती चिी जातीं। तो सारा 

मुल्क व्यलभचार में िूर्बा था। जहां एक पुरष हो, चार लस्त्रयां हों--सोचें, वहां क्या हाित होगी। सारा मुल्क 

व्यलभचार में था।  

तो मोहम्मद ने लनयम र्बनाया कुरान में कक चार लववाह प्रत्येक व्यलि करे, कर सकता है, ताकक उस 

व्यलभचार से छुटकारा हो। और मोहम्मद से लजस स्त्री ने भी लनवेदन ककया--लवधवाएं, गरीर्ब लस्त्रयां, उन्होंने 

सर्बसे लववाह कर लिया--नौ लववाह ककए, और इन सभी नौ लस्त्रयों को मोहम्मद ध्यान, पूजा और प्राथगना की 

तरि ि ेगए।  

आपकी ककतनी लस्त्रयां हैं, यह सवाि नहीं है। आप उनको कहां िे जा रहे हैं, यह सवाि है। अपनी स्त्री को 

आप अपने साथ नरक िे जाएंगे। वह भी साथ दे रही है। दोनों का कोआपरेशन है। दोनों नरक की यात्रा कर रहे 

हैं। दोनों एक ही गाड़ी के दो पलहए हैं; नरक की तरि जा रहे हैं।  

मोहम्मद उन नौ लस्त्रयों को, लजतनी ऊंचाई पर िे जाया जा सकता है, िे गए। और मोहम्मद का लववाह 

लनलित ही, आप जैसा लववाह करते हैं, वैसा लववाह नहीं है, क्योंकक मोहम्मद की उम्र थी चौर्बीस वषग, उन्होंने 
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जर्ब पहिा लववाह ककया, और उस स्त्री की उम्र थी चािीस वषग। चौर्बीस वषग के जवान िड़के से पूलछए कक वह 

चािीस वषग की रू्बढ़ी स्त्री से शादी करने को तैयार है? चािीस वषग मोहम्मद के जमाने के, अर्ब के नहीं है, 

क्योंकक अर्ब तो चािीस वषग में भी स्त्री उतनी रू्बढ़ी नहीं हो पाती। मोहम्मद के वि में तो चािीस वषग खातमा 

था क्योंकक तर्ब अठारह या र्बीस साि औसत उम्र थी। चािीस साि तो आलखरी र्बात थी। चािीस साि की स्त्री 

से जवान िड़के का लववाह करना है। साधुता थी। र्बड़ा मुलश्कि है। हां पुरष अपने से छोटी उम्र की िड़की से 

शादी करना एकदम आसान पाता है। चाहता ही है कक करे, िेककन अपने से र्बड़ी उम्र की िड़की से शादी करना 

र्बड़ा उिटा मािुम होता है। िेककन मोहम्मद ने ककया।  

लनलित ही, यह लववाह साधारण कामुक-यौन संरं्बध नहीं था। और लजस पहिी स्त्री से उन्होंने लववाह 

ककया, उस स्त्री ने सरू्बत भी कदया; क्योंकक वही स्त्री पहिी मुसिमान होनेवािी थी--पहिी। लजस कदन इिहाम 

हुआ मुहम्मद को, लजस कदन कुरान की पहिी आयत उन पर उतरी, तो वे इतने घर्बड़ा गये, क्योंकक वे लर्बल्कुि 

गैर पढ़े-लिखे थे, और र्बहुत सीधे-सीधे आदमी थे। उन्होंने कभी सोचा नहीं था कक परमात्मा की कोई शलि मुझे 

अपना वाहन चुन सकती है। वे इतने घर्बड़ा गये कक उनके हाथ पैर कंपने िगे। वे घर आकर कंर्बि ओढ़कर सो 

गये। उनकी पत्नी ने कहा कक तुम्हें हुआ क्या? तुम लर्बल्कुि ठीक गये थे। उन्होंने कहा कक पूछ ही मत। तीन कदन 

तू मुझसे र्बात ही मत कर। मैं र्बहुत घर्बड़ा गया हं।  

तीन कदन में वे आश्वस्त हुए। लहम्मत उन्होंने जुटायी कक मैं कहं। क्योंकक उन्हें िगा कक िोग क्या कहेंगेः 

कक एक गंवार, अपढ़, मुहम्मद यह पैगम्र्बर हो गया! अहंकार--िोग कहेंगे कक अहंकारी हो गया। मैं सीधा-साधा 

आदमी, पैगंर्बर होने की कभी सोची भी नहीं।  

तीन कदन र्बाद उन्होंने अपनी पत्नी को िरते हुए कहा कक तू ककसी से कहना मत। मेरे भीतर कुछ घटा है। 

और मैं वही नहीं रहा, जो मैं था। और कोई आवाज मुझ पर उतरी है, जो अनंत की मािूम पड़ती है, परमात्मा 

की; मुझे पता नहीं है, ककसकी है। िेककन आवाज र्बिशािी है, और उसने मुझे पूरी तरह तोड़ िािा है और 

र्बदि कदया है। तू ककसी को कहना मत, खादीजा!  

खादीजा को श्रिा आ गयी मुहम्मद की आंखों में देखकर--और उसने कहा कक तुम मुझे दीलक्षत करो, 

खादीजा पहिी मुसिमान थी। उसने भरोसा ककया। यह प्रेम, यह लववाह साधारण यौन ति पर नहीं था। यह 

प्रेम-लववाह, सच में पूछा जाये, तो गुर-लशष्य के ति पर ही था। यह श्रिा का ही एक संरं्बध था।  

पर मुलश्कि है। हम सोच नहीं सकते; क्योंकक अपनी धारणा हम आरोलपत करते हैं। हमारी अपनी साधु 

की धारणा है, वह हम आरोलपत करते हैं। जर्ब कोई आदमी उस धारणा में किट रै्बठ जाता है, ठीक रै्बठ जाता है, 

तो हम कहते हैं, "साधु"; नहीं रै्बठता, तो "असाधु"।  

महावीर सम्यक-दशी उसको कहते हैं, जो अपनी धारणायें दूसरों पर नहीं िादता। जो दूसरों को देखता 

है, जैसे वे हैं--लनष्पक्ष; हर चीज को वैसा ही देखता है, जैसी वह है। जो अपनी तरि से कोई ताि-मेि नहीं 

लर्बठाता। जो अपने को चीजों में नहीं िािता।  

र्बड़ी हैरानी होगी; जो है; आपकी नजंदगी र्बदि जाए, अगर आप सम्यक-दशी हो जायें। क्योंकक तर्ब 

आपके हाथ में कोलहनूर कोई रख दे, तो आप वही देखेंगे, जो है; कोलहनूर का इलतहास नहीं पढ़ेंगे। आप समझ 

भी नहीं पायेंगे कक कोई सैकड़ों िोग मर गये हैं इसके पीछे--इस पत्थर के पीछे। आप कहेंगे, यह पत्थर ही है।  

एक छोटे र्बच्चे को कोलहनूर दे दें, वह थोड़ी देर में खेि-खािकर, िेंककर भूि जायेगा; क्योंकक उसके पास 

कोई प्रोजक्शन नहीं है अपना िािने को। िेककन आपके हाथ में कोलहनूर आ जाए तो आप दीवाने हो जायेंगे। 

किर आप चैन से नहीं रह सकते; किर रात सो नहीं सकते। किर आप पागि हो जायेंगे। वह पागिपन कौन पैदा 

कर रहा है? कोलहनूर पैदा कर रहा है, आप कुछ धारणा कोलहनूर पर िाि रहे हैं; िेककन कोलहनूर तो पत्थर है। 
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और अगर पत्थर हंसते हैं, तो जरूर हंसते होंगे आदलमयों पर कक आदमी भी कैसे पागि हैं कक पत्थरों के पीछे 

इस रु्बरी तरह उिझे हैं! इस रु्बरी तरह पागि हैं!  

हम अपनी धारणायें हर चीज में िाि रहे हैं, और हर चीज को हम वैसा देखते हैं, जैसा हम देखना चाहते 

हैं; वैसा नहीं जैसी वह है। वस्तुएं जैसी अपने में हैं, उनको शुिता से देखने का नाम सम्यक दृलष्ट है। और जो 

व्यलि वस्तुओं को वैसा ही देखने िगे, जैसी वे हैं--वह मुि होना शुरू हो जाता है, क्योंकक किर उसे कोई भी 

नहीं र्बांध सकता। लजसकी दृलष्ट मुि है, उसकी आत्मा को र्बांधने का कोई उपाय नहीं है।  

"जो सम्यक दृलष्ट है, जो अमूढ़ हैं!" 

मूढ़ता एक तरह की मूच्छाग है, लजसमें हम सोए-सोए चिते हैं--जैसे होश नहीं है; क्या कर रहे हैं, इसका 

कुछ पता नहीं है; क्या हो रहा है, इसका कुछ पता नहीं है--ककए जा रहे हैं। आप अपनी नजंदगी से कभी एक 

कदन की छुट्टी िे िें, चौर्बीस घंट ेकी लर्बल्कुि छुट्टी िे िें और रै्बठ कर सोचें कक आप क्या कर रहे हैं? यह क्या हो 

रहा है? आप कहां हैं? आप सारी ताकत िगाए दे रहे--िेककन कहां पहुंचने के लिए? कोई मंलजि है? कुछ इससे 

उपिब्ध होने वािा है? कुछ सार इससे लनकिेगा? कभी लनकिा है ककसी को? िेककन दौड़ में इतने उिझे हैं कक 

सोचने की िुरसत कहां है!  

मुल्िा नसरद्दीन पैंतािीस साि तक नौकरी करता रहा। पैंतािीस साि र्बाद जर्ब वह टरटायर हो गया, 

तो एक कदन उसने पत्नी से कहा कक चाय र्बहुत ज्यादा गमग है। इतनी ज्यादा गमग चाय मुझे लर्बल्कुि पसंद नहीं। 

उसकी पत्नी ने कहाः "हद्द करते हो, नसरद्दीन! पैंतािीस साि इससे भी ज्यादा गमग चाय तुम पीते रहे; कभी 

तुमने कहा क्यों नहीं?" उसने कहाः "िुरसत कहां थी; अर्ब टरटायर हो गया हं, अर्ब िुरसत है। अर्ब तुझे र्बताता 

हं कक एक कदन भी मैं इतनी गमग चाय नहीं पीना चाहता।" 

आप नजंदगी के आलखर में रै्बठ कर पाएंगे कक आप--क्या करना चाहते थे, वह तो ककया नहीं, और जो 

करना नहीं चाहते थे, वह रते रहे। िुरसत भी नहीं थी कक सोच िेते। अगर आपको आज ही पता चि जाए कक 

कि सुर्बह आप समाप्त हो जाएंगे, आपकी नजंदगी का पूरा मूल्यांकन र्बदि जाएगा। तत्काि आप सोचेंगे कुछ 

चीजें जो आपने सदा से करना चाहा और टािते रहे; और कुछ चीजें लजन्हें आप सदा करना चाहते थे, चाहेंगे कक 

अर्ब रं्बद कर दें--उनका अर्ब कोई सार नहीं है।  

िेककन असलियत यही है कक अगिा क्षण भरोसे का नहीं है। आप अगिे क्षण समाप्त हो सकते हैं; कि तो 

र्बहुत दूर है, अगिे क्षण आप समाप्त हो सकते हैं। िेककन मूढ़ता है। एक मूच्छाग है, चिे जा रहे हैं। भीड़ में धक्कम-

धुक्का ह;ै और भी सर्ब िोग जा रहे हैं, उसी में हम भी चिे जा रहे हैं। अगर अकेिे भी रास्ते पर होते, तो शायद 

थोड़े आप चौंकते। इतनी र्बड़ी भीड़ चिी जा रही है, जरूर कहीं जा रही होगी। इतने पैर, इतने हाथ, चारों 

तरि िोग दर्बाए दे रहे हैं; सर्ब भागम-भाग, इतनी प्रलतस्पधाग है कक ये जरूर कहीं पहुंच रहे होंगे। और हमें 

इतना भरोसा है अपने चारों तरि की भीड़ पर, उनके शब्दों पर, उनकी इच्छाओं, वासनाओं पर कक वे 

वासनाग्रस्त िोग हमें भी उन्हीं वासनाओं से भर देते हैं।  

नसरद्दीन लजस दफ्तर में काम करता था। एक कदन जर्ब वह अपने आकिस में आया तो देखा कक उसकी 

टेर्बि पर एक तार रखा है। तो वह भागा, तार में खर्बर थी कक यौर मदर हेज एक्सपायिग--तुम्हारी मां चि र्बसी 

है, शीघ्र पहुंचो; तो वह स्टेशन पर पहुंच गया। स्टेशन पर उसके ही दफ्तर के एक क्िकग  ने उससे आकर कहा कक 

क्षमा कटरए, मैं आपको र्बहुत ढंूढता रहा, आप लमिे नहीं। मेरी मां मर गई है, घर से तार आया है। आपकी टेर्बि 

पर मैं वह तार छोड़ आया हं।  

नसरद्दीन ने कहाः धत तेरे की। यही मैं सोचता था कक मेरी मां को मरे तो दस साि हो गए, तार आज 

क्यों आया है। िेककन तार ने ही ऐसी हाित पैदा कर दी कक मैंने कहा, कुछ भी हो, कुछ न कुछ होगा मामिा, 

जाना जरूरी है।  
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अभी यहां कोई जोर से लचल्िा दे कक आग िग गई, तो आपके हृदय की धड़कन र्बढ़ जाएगी, पैर तैयार 

हो जाएंगे भागने को। किर कोई खर्बर भी दे दे कक आग नहीं िगी, आप रै्बठ भी जाएं, तो भी हृदय थोड़ी देर 

तक धड़कता ही रहेगा। श्वास जोर से चिती रहेगी, पसीना थोड़ा ही रहेगा।  

सपने तक में आप घर्बड़ा जाते हैं, तो जगकर भी थोड़ी देर घर्बड़ाये रहते हैं।  

चारों तरि की भीड़ घर्बड़ाई हुई है। चारों तरि के िोग भागे जा रहे हैं अंधों की तरह--उस में आप भी 

भागे जा रहे हैं। महावीर इसको "मूढ़ता" कहते हैं। संन्यासी तो वही है, जो इस मूढ़ता के र्बाहर आ जाए। वही 

लभकु्ष है। अमूढ़--जो जग जाये और जो नजंदगी की भीड़ के धके्क में न लजये, र्बलल्क होशपूवगक सोचे और लजये; देखे 

और लजये; लनणगय करे और चिे, ऐसे ही न चिता जाये।  

रे्बहतर है कुछ न करना, र्बजाय कुछ करने के जो कक मूढ़ है, जो कक अंधा है। अच्छा है रक जायें कुछ देर 

के लिए; कुछ न करें, खािी छोड़ दें और एक दिा नजंदगी को पुनर्वगचार कर िें, टरकलन्सिरेशन कर िें; और 

एक दिा िौटकर लपछिा इलतहास देख िें अपना कक क्या कर रहे हैं, कहां जा रहे हैं--अगर सिि भी हो जायेंगे 

तो कहां पहुंचेंगे, क्या उपिब्ध हो जायेगा?  

ऐसी मूढ़ता तोड़ने की जर्ब तक कोई तैयारी न करे, तर्ब तक उसके जीवन में संन्यास नहीं उतरता। 

संन्यास या लभकु्ष होने की संभावना उतरती है मूढ़ता का लसिलसिा तोड़कर अमूढ़ होने से होश से भरने से। जो 

होश से भर जाता है, वह नये पाप नहीं करता। सर्ब पाप मूढ़ता में ककये जाते हैं। जो होश से भर जाता है, उसके 

होश की अलग्न उसके अतीत के ककये गये पापों को भी जिाने िगती है। िेककन मूढ़ आदमी अभी तो पाप करता 

ही है, भलवष्य की योजना भी र्बनाता है और अतीत के लिए भी दुखी रहता है।  

मुल्िा मरते वि जो विव्य कदया था, वह याद रखने जैसा है। पुरोलहत ने उससे पूछा कक नसरद्दीन, 

अगर तुम्हें किर से नजंदगी लमिे, तो तुमने जो पाप ककये हैं, क्या तुम उसे किर से करना चाहोगे?  

नसरद्दीन ने कहा, "लनलिय ही, िेककन जरा जल्दी शुरू करंूगा! इस र्बार कािी देर कर दी।" पुरोलहत तो 

समझा भी नहीं। उस पुरोलहत ने कहा कक प्राथगना करो परमात्मा से, पिाताप करो। क्या पागिपन की र्बात कह 

रहे हो?  

नसरद्दीन ने कहा, "पिाताप मैं भी कर रहा हं, िेककन उन पापों के लिए नहीं, जो मैंने ककये हैं; र्बलल्क 

उन पापों के लिए, जो मैं नहीं कर पाया; नाहक चूक गया; नजंदगी हाथ से लनकि गयी।" 

मूढ़ता अतीत में भी पाप करना चाहती है, जो कक जा चुका; जहां अर्ब कुछ नहीं ककया जा सकता। 

होशपूवगक व्यलि भलवष्य के पापों की योजना छोड़ देता है, वतगमान के पापों से उसका हाथ अिग हो जाता है, 

अतीत के पाप उसके इस होश की अलग्न में लगरने िगते हैं, जिने िगते हैं; कुसंस्कार अपने आप जि जाते हैं। 

उनका जो प्रलतपि है, वह भोग लिया जाता है। मैंने ककसी को गािी दी थी, तो मैं गािी पा िूंगा; भोग िूंगा। 

वह दुख, वह कांटा लछदेगा, उसे मैं साक्षी-भाव से सुन िूंगा और समझंूगा कक एक सौदा, एक संरं्बध, एक िेने 

देन पूरा हो गया। इस आदमी से अर्ब हमारा कुछ िेना देना न रहा। मैं ऋण से मुि हो गया।  

अतीत धीरे-धीरे होश की अलग्न में जि जाता है। और लजस कदन न कोई अतीत का पाप पकड़ता है; न 

भलवष्य की कोई कामना पकड़ती है; न वतगमान में कोई पाप की मूढ़ता होती है, उस कदन व्यलि जहां होता है--

वहीं संन्यास है, वहीं लभकु्ष का स्वरूप है।  

पांच लमनट रकें ।  

कीतगन करें, किर जायें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

इक्कीसवाां प्रवचन 

अस्पर्शगत, अकंप ह ैलभक्ष ु(लभक्षु-सतू्रः 2) 

 

जो सहइ हु गामकंटए,  

अक्कोस-पहार-तज्जणाओ य।  

भय-भेरव-सद्द-सप्पहासे,  

समसुह-दुक्खसहे अ जे स लभक्खू 

हत्थसंजए पायसंजए,  

वायसंजए संजइलन्दए।  

अज्झप्परए सुसमालहअप्पा,  

सुत्तत्थं च लवयाणइ जे स लभक्खू।।  

 

जो कान में कांटे के समान चुभने वािे आक्ोश-वचनों को, प्रहारों को, तथा अयोग्य उपािंभो (लतरस्कार 

या अपमान) को शांलतपूवगक सह िेता है, जो भयानक अट्टहास और प्रचंि गजगना वािे स्थानों में भी लनभगय 

रहता ह,ै जो सुख-दुख दोनों को समभावपूवगक सहन करता है, वही लभकु्ष है।  

जो हाथ, पांव, वाणी और इंकद्रयों का यथाथग संयम रखता है, जो सदा अध्यात्म-नचंतन में रत रहता है, 

जो अपने आपको भिीभांलत समालधस्थ करता है, जो सूत्राथग को पूरा जानने वािा है, वही लभकु्ष है।  

 

जीवन दो प्रकार का संभव हैः एक शरीर के लिए, एक स्वयं के लिए। जो शरीर के लिए ही जीते हैं, मृत्यु 

के अलतटरि उनकी कोई और दूसरी लनयलत नहीं है। जो स्वयं के लिए जीना शुरू करते हैं, वे अमृत को उपिब्ध 

हो जाते हैं।  

मनुष्य मृत्यु और अमृत का जोड़ है। शरीर मरणधमाग है। शरीर में जो लछपा है, वह अमरण-धमाग है। अगर 

शरीर ही सर्ब-कुछ हो जाए, और जीवन की आधारलशिा र्बन जाए, तो हम लसिग  मरते हैं, जीते नहीं हैं। जर्ब तक 

शरीर में जो लछपा है--अदृश्य, चैतन्य, आत्मा, परमात्मा--जो भी नाम हम उसे दें, जर्ब तक वह हमारे जीवन का 

आधार नहीं र्बनता, तर्ब तक हम वास्तलवक जीवन को जानने से वंलचत ही रह जाते हैं।  

शरीर का जीवन इंकद्रयों का जीवन ह,ै कदखाई नहीं पड़ता; खुद स्मरण भी नहीं आता, क्योंकक हम उसमें 

इतने िूरे्ब हैं कक देखने के लिए लजतनी दूरी चालहए, वह भी नहीं है; पटरप्रेक्ष्य चालहए, िासिा चालहए, वह भी 

नहीं है। अलधक िोग इंकद्रयों के सुख के लिए ही अपने को समर्पगत करते रहते हैं। इंकद्रयों की र्बलिवेदी पर ही 

उनका जीवन नष्ट हो जाता है।  

सुना है मैंने, पुराने कदनों में यूनान में भोजन की टेर्बि पर भोजन के साथ-साथ, थािी के पास ही पलक्षयों 

के पंख भी रखे जाते थे, ताकक अगर भोजन र्बहुत पसंद आया हो, तो आप पंख को उठा कर वमन कर िें, गिे में 

छुआ कर, और किर से भोजन कर सकें ।  

सम्राट नीरो के संरं्बध में कहा जाता ह ैकक वह कदन में कम से कम र्बीस र्बार भोजन करता था। र्बीस र्बार 

भोजन करने के लिए जरूरी है कक हर र्बार भोजन करने के र्बाद उिटी की जाए, ताकक शरीर में भोजन न पहुंच 

पाए, भूख र्बनी रहे। तो सम्राट नीरो के पास दो लचककत्सक लसिग  वमन करवाने के लिए सदा रहते थे।  
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लसिग  स्वाद के लिए व्यलि जीलवत है। और उस स्वाद के लिए कष्ट भी सहने की तैयारी है। र्बीस दिा 

वमन करना, भोजन करना--तो जैसे सारा जीवन ही एक ही काम में िीन हो गया। जैसे आदमी लसिग  एक यंत्र 

है, लजसमें भोजन िािना है। और आदमी का जैसे सारा सुख स्वाद में ठहर गया।  

नीरो अलतशयोलि मािूम पड़ता है, िेककन हम भी र्बहुत लभन्न नहीं है। र्बीस र्बार हम भोजन न करते हों, 

िेककन र्बीस र्बार आकांक्षा जरूर करते हैं। हमारी जो आकांक्षा है, नीरो ने उसे सत्य र्बना लिया; वास्तलवक र्बना 

लिया था, इतना ही िकग  है। िेककन र्बहुत िोग हैं जो चौर्बीस घंट े भोजन का नचंतन कर रहे हैं। नचंतन भी 

भोजन करने जैसा ही है; क्योंकक नचंतन में भी जीवन, उतनी ही शलि, उतनी ही ऊजाग नष्ट होती है।  

कुछ िोग हैं जो कामवासना के लिए ही जीते रहते हैं; जैसे जीवन का एक ही िक्ष्य है कक शरीर ककसी 

भांलत कामवासना का सुख िे िे; क्षण भर को िूर्ब जाए रे्बहोशी में। किर उनका लचत्त चौर्बीस घंटे वही सोचता 

रहता है। किर उनकी कलवता हो, कक उनका उपन्यास हो, कक उनकी किल्म हो, कक उनका संगीत हो, नृत्य हो, 

सभी कामवासना से आपूर होता है।  

अगर हम आधुलनक जीवन को ठीक से देखें, और आधुलनक मन का ठीक लवश्लेषण करें, तो ऐसा िगता है 

जैसे आदमी जमीन पर लसिग  इसलिए है, उसका शरीर लसिग  इसलिए है कक ककसी तरह कामोत्तेजना में उसको 

नष्ट कर लिया जाए। और यह पागिपन इतनी दूर तक प्रवेश कर जाता है कक लजन चीजों से कामवासना का 

कोई भी संरं्बध नहीं है, उन्हें भी हम कामवासना से ही जोड़ कर चिते हैं।  

अखर्बार देखें। लवज्ञापन देखें। लजनका कोई संरं्बध कामवासना से नहीं है, उन चीजों को भी रे्बचना हो तो 

उनको काम-प्रतीकों के साथ जोड़ना पड़ता है। कार का क्या संरं्बध है कामवासना से? िेककन उसके पास एक 

संुदर, नग्न स्त्री को खड़ा कर कदया जाए तो कार का लवज्ञापन ज्यादा प्रभावकारी हो जाता है। िोग कार को नहीं 

खरीदते, जैसे उस नग्न स्त्री को कार के पास खड़ा हुआ खरीद िेते हैं।  

लसगरेट रे्बचनी हो, कक कुछ भी रे्बचना हो--सारी नचंतना इस र्बात की है कक मनुष्य का मन शायद 

कामवासना से ही प्रभालवत होता है, और ककसी चीज से नहीं। तो लजस चीज को हम सेक्स से जोड़ दें, वह लर्बक 

जाती है।  

करीर्ब-करीर्ब नब्रे्ब प्रलतशत िोग काम भोगने में नष्ट हो जाते हैं। कुछ दस प्रलतशत ऐसे िोग भी हैं, जो 

काम से िड़ने में नष्ट होते हैं। उनका पूरा जीवन भोगी से ठीक लवपरीत है। वे चौर्बीस घंट े िड़ रहे हैं कक 

कामवासना मन को न पकड़ िे। िेककन ध्यान रहे, दोनों ही कामवासना के इदग-लगदग घूम कर लमट जाते हैं; और 

दोनों की नजर कामवासना पर ही िगी रहती है।  

ऐसे ही हमारी सारी इंकद्रयां हैं। ककसी को कान का सुख है, तो वह संगीत सुन-सुन कर जीवन को व्यतीत 

कर रहा है। ककसी को स्पशग का सुख है, ककसी को गंध का सुख है--िेककन हम कहीं न कहीं ककसी इंकद्रय के पास 

अपने को ठहरा िेते हैं। और जो इंकद्रय हमारे जीवन में प्रमुख र्बन जाती है, वही हमारी आत्मा की हत्या का 

कारण हो जाती है।  

शरीर के भीतर जो लछपा है, उसकी कोई भी इंकद्रय नहीं। शरीर में इंकद्रयां हैं। और इंकद्रयां उपयोगी हो 

सकती हैं, िेककन उसी के लिए, जो रु्बलिमान है। इंकद्रयां सेवक हो सकती हैं, सेवक होनी चालहए यही उनका 

प्रयोजन है। यह शरीर भी सीढ़ी र्बन सकता है उस तक पहुंचने की जो अशरीरी है। और जर्ब तक कोई व्यलि इस 

शरीर की सीढ़ी नहीं र्बना िेता, साधन नहीं र्बना िेता, इसके पार जाने का, इससे ऊपर उठने का, तर्ब तक वह 

मूढ़ है, अज्ञानी है।  

शरीर में मनुष्य है, िेककन शरीर ही नहीं है; शरीर के भीतर है, लनवासी है, िेककन शरीर से लभन्न और 

अिग है। उस लभन्नता का अनुभव जर्ब तक न हो, तर्ब तक आनंद का कोई भी पता न चिेगा। सुख का छोटा सा 

अनुभव हो सकता है इंकद्रयों से, िेककन लजतना सुख आप खरीदेंगे, उतना ही दुख भी आप खरीदते चिे जाएंगे। 
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हर इंकद्रय के साथ सुख-दुख संयुि मात्रा में जुड़े हैं। दुख कीमत है जो चुकानी पड़ती है इंकद्रय के सुख पाने के 

लिए। िेककन हम दुख चुकाने को राजी हैं, और इसी आशा में जीते हैं कक ये जो र्बरू्बिे की तरह थोड़े से सुख 

लमिते हैं, ये कभी ठहर जाएंगे। पानी के र्बरू्बिे हैं, छू भी नहीं पाते और लमट जाते हैं। और पूरा जीवन, हमारा 

अनुभव कहता है कक कोई सुख ठहरता नहीं, किर भी न ठहरने वािे सुख के लिए हम संघषगरत रहते हैं। और 

इसी संघषग में मृत्यु हमें पकड़ िेती है--नष्ट हो जाते हैं।  

धमग की शुरआत उस व्यलि की चेतना में होती है, लजसे यह कदखाई पड़ना शुरू हो जाता है कक लजनका मैं 

पीछा कर रहा हं, वे पानी के र्बरू्बिे हैं; उन्हें पा भी िूं तो कुछ लमिता नहीं है; और पाकर र्बरू्बिा टूट जाता है, 

और दुख िाता है; उन्हें न पा सकंू तो पीड़ा होती है।  

इन र्बरू्बिों को जर्ब कोई देखता रहता है तटस्थ भाव से और र्बह जाने देता है; न उन्हें पकड़ने की कोलशश 

करता है, न उनके िूट जाने से नचंलतत होता है; उनसे अपने को दूर कर िेता है--वही व्यलि लभकु्ष है। िेककन 

मरते दम तक हम र्बच्चों की तरह।  

छोटे र्बच्चे लततलियों के पीछे दौड़ते रहते हैं। रू्बढ़े उन पर हंसते हैं कक क्या लततलियों के पीछे दौड़ रहे हो! 

िेककन रू्बढ़े भी लततलियों के पीछे ही दौड़ते रहते हैं। लततलियां र्बदि जाती हैं। इनकी अपनी लततलियां हैं। रू्बढ़ों 

की अपनी लततलियां हैं; र्बच्चों की अपनी लततलियां हैं; जवानों की अपनी लततलियां हैं। िेककन सभी िोग 

रोशनी में चमक गए, प्रकाश में चमक गए रंगों के पीछे दौड़ते रहते हैं--इंद्रधनुषों के पीछे। अंत समय तक भी 

यह पीछा छूटता नहीं।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन की िड़की कािी उम्र की हो गई; तीस वषग की हो गई, और उसे पलत नहीं 

लमि रहा है। खोज की जाती है, मां-र्बाप भी परेशान हो गए हैं खोज-खोज कर; उम्र ढिती जाती है। अर्ब संदेह 

होने िगा है कक अर्ब शायद लववाह न हो सकेगा।  

तो अपनी िड़की की नचंता में नसरद्दीन की पत्नी सो भी नहीं पाती। एक कदन उसे ख्याि आया कक 

अखर्बार में खर्बर दे दी जाए। और उसने एक र्बहुत संुदर लवज्ञापन र्बनाया और लिखा कक एक र्बहुत संुदर युवती 

के लिए, लजसके पास कािी दहेज भी है, एक साहसी युवक की जरूरत है। अलत साहसी युवक चालहए, क्योंकक 

िड़की को पवगतारोहण का शौक है। और लजसमें दुस्साहस हो इतनी संुदर और साहसी िड़की के लिए, वही 

केवि लनवेदन करे।  

तीन कदन तक मां-रे्बटी प्रतीक्षा करती रहीं कक कोई पत्र आए। तीन कदन तक कोई पत्र नहीं आया तो मां 

नचंलतत होने िगी। िेककन तीसरे कदन एक पत्र आया। मां भागी हुई र्बाहर आई, तर्ब तक िड़की ने पत्र िे लिया 

और लछपा लिया। मां ने कहा कक पत्र मुझे देखना है, ककसका पत्र आया है। िड़की ने कहा कक आप न देखें तो 

अच्छा है। तो मां ने कहा कक यह लवचार मेरा ही था--यह लवज्ञापन का लवचार, तो मैं जोर देती हं कक मैं पत्र 

देखूंगी। और मां लजद पर अड़ गई। िड़की ने कहा कक आप नहीं मानतीं तो देख िें।  

पत्र नसरद्दीन की तरि से था। क्योंकक लवज्ञापन में कोई पता तो था नहीं--अखर्बार के नाम केयर ऑि 

था, नसरद्दीन ही लनवेदन कर कदया।  

रू्बढ़ा आदमी भी वहीं खड़ा है, जहां जवान खड़े हैं। कोई भेद नहीं है। जरा भी भेद नहीं है। रू्बढ़े मन की भी 

वे ही कामनाएं हैं; वे ही वासनाएं हैं; वे ही इच्छाएं हैं।  

अंत समय तक भी आदमी शरीर में ही जीता चिा जाता है; इसलिए मृत्यु इतनी दुखद है। मृत्यु में कोई 

भी दुख नहीं है; हो नहीं सकता--क्योंकक मृत्यु तो महालवश्राम है। मृत्यु में दुख की कोई संभावना ही नहीं है। 

िेककन दुख होता है। कभी िाख में एकाध आदमी मृत्यु में आनंदपूवगक प्रवेश करता है। सभी िोग तो दुख में ही 

प्रलवष्ट होते हैं।  

िेककन दुख का कारण मृत्यु नहीं है। दुख का कारण हमारा इंकद्रयों से संयोग है, जोड़ है। और दुख का 

कारण हमारी वासनाएं हैं। जैसे ही मृत्यु करीर्ब आने िगती है, हम इंकद्रयों से तोड़े जाते हैं। वह जो चेतना 
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लचपक गई है, जुड़ गई है, रं्बध गई है, वह टूटती है। उस टूटने के कारण दुख प्रतीत होता है। और अर्ब वासनाओं 

के होने का कोई उपाय न रहेगा। अर्ब इंकद्रयां खो रही हैं। हाथ-पैर लशलथि होने िगे। शरीर टूटने िगा।  

दुख है इस र्बात का कक कोई भी वासना तृप्त नहीं हो पाई और मौत आ गई--दुख मृत्यु का नहीं है। 

इसलिए वे िोग, जो वासनाओं के पार हो जाते हैं, जो इंकद्रयों से अपना संरं्बध, इसके पहिे कक मृत्यु तोड़े, स्वयं 

तोड़ िेते हैं--वे लभकु्ष हैं। और वे आनंद से मरते हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात हैः जो आनंद से मर सकता है, वही आनंद से जी सकता है। और जो दुख से मरता 

है, वह दुख से ही जीएगा। क्योंकक मृत्यु जीवन का चरम उत्कषग है। वह आपके सारे जीवन का लनचोड़ है, सार 

है, इत्र है। सारे जीवन में ककतने ही िूि लखिे हों, सर्बकी सुगंध मृत्यु के क्षण में आ जाती है।  

अगर मृत्यु महादुख है, तो पूरा जीवन दुख की एक िंर्बी यात्रा थी। मृत्यु महासुख हो सके, यही धार्मगक 

व्यलि की खोज है। और जो लवरोधाभास है, वह यह है कक लजसकी मृत्यु महासुख हो पाती है, उसके पूरे जीवन 

पर सुख की छाया और सुख का संगीत िैि जाता है।  

आप मृत्यु से िरते हैं। िर का कारण ही यही है कक आपको अभी जीवन का कोई पता नहीं चिा। लजस 

कदन आपको जीवन का पता चि जाएगा, मृत्यु लमत्र है।  

मृत्यु जीवन को नष्ट नहीं करती, केवि शरीर से जीवन को अिग करती है। जीवन को नष्ट करने का कोई 

आधार नहीं है मृत्यु में। मृत्यु तो केवि उस जीवन से आपको अिग कर िेती है, लजसको आपने एकमात्र जीवन 

र्बना रखा था। जैसे कोई आदमी एक दीवाि के छेद से आकाश को देख रहा हो, और उसे कुछ पता न हो कक 

र्बाहर जाकर पूरे आकाश को देखा जा सकता है, जीआ जा सकता है, और हम उसे उसके छेद से छीनने िगें, 

खींचने िगें, तो वह लचल्िाने िगे कक मेरा आकाश मत छीनो, मैं मर जाऊंगा। यही तो मेरा जीवन है, यही तो 

मेरी मुलि है, यही तो मेरा सुख है कक सूरज उगता है, कक पक्षी उड़ते हैं, कक िूि लखिते हैं, इसी लछद्र से तो मैं 

देख पाता हं। वह रोएगा, लचल्िाएगा। उसे कुछ भी पता नहीं कक हम उसे पूरे आकाश के नीचे ही िे जा रहे हैं, 

जहां िूिों की तरह वह खुद भी लखि सकता है; जहां पलक्षयों की तरह वह खुद भी उड़ान भर सकता है; जहां 

सूरज की तरह वह भी रोशन हो सकता है। िेककन वह अपने लछद्र को ही आकाश समझ रहा है। और जो सदा 

लछद्र के पास ही रै्बठा रहा हो, उसे यह भ्ांलत होनी स्वाभालवक है।  

हमारी इंकद्रयां जीवन की तरि छोटे-छोट ेछेद हैं। हमारी आंख क्या है? वह जो भीतर लछपा है, उसके 

लिए एक छोटा सा छेद है शरीर में, लजससे हम र्बाहर देख पाते हैं। हमारा कान क्या है? एक छोटा सा छेद है, 

लजससे र्बाहर की ध्वलन भीतर आ पाती है। हमारी इंकद्रयां लछद्र हैं, उन लछद्रों को ही हम जीवन समझ लिए हैं।  

मृत्यु हमें लछद्रों से अिग करती है। हम दुखी होते हैं, क्योंकक हमारा सर्ब कुछ छीना जा रहा है। कुछ भी 

छीना नहीं जा रहा है। अगर हम भीतर के लनवासी को पहचान िें, तो मृत्यु हमें केवि कु्षद्रता से अिग कर रही 

है। इसलिए जो व्यलि भीतर के लनवासी को पहचानने िगता है, उसकी मृत्यु मोक्ष हो जाती है। हमारा जीवन 

भी मृत्यु जैसा है, उसकी मृत्यु भी मुलि र्बन जाती है।  

मैंने सुना है कक नसरद्दीन एक कदन अपने लमत्रों से र्बात कर रहा है और लशकार की अलतशयोलिपूणग 

घटनाएं और अनुभूलतयां सुना रहा है। एक जगह जाकर तो र्बात लर्बल्कुि आलखरी हद पर पहुंच गई। उसने कहाः 

मैं अफ्रीका गया था, और लसिग  लशकार के लिए गया था। चांदनी रात थी। तो रं्बदूक लर्बना लिए झोपड़े के र्बाहर 

घूमने लनकि गया। एक भयंकर नसंह अचानक एक वृक्ष के नीचे आ गया। दस िीट की दूरी रही होगी... ।  

लमत्र भी श्वास रोक लिए।  

रं्बदूक हाथ में नहीं है, नसरद्दीन ने कहा, नसंह दस कदम की दूरी पर तैयार खड़ा है।  

एक लमत्र ने पूछाः किर क्या हुआ?  
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नसरद्दीन ने कहानी को छोटा करने के लिहाज से कहाः नसंह ने हमिा ककया और मेरा खात्मा कर कदया। 

उस लमत्र ने कहाः नसरद्दीन, िू यू मीन कद िायन ककल्ि यू? र्बट यू आर अिाइव, लसरटंग जस्ट लर्बिोर मी--और 

तुम भिीभांलत नजंदा हो। मतिर्ब तुम्हारा क्या है, उस नसंह ने तुम्हें खत्म कर कदया?  

नसरद्दीन ने कहाः हां, यू काि कदस र्बीइंग अिाइव--यह मेरी नजंदगी को तुम नजंदगी कहते हो?  

लजसे हम नजंदगी कह रहे हैं, उसे हम भी नजंदगी कह नहीं सकते। भिा नसंह ने आपको खत्म ककया हो या 

न ककया हो, आपने खुद ही अपने को खत्म कर लिया है। आपका होना राख जैसा है, अंगार जैसा नहीं है; रु्बझे 

रु्बझे हैं--ककसी तरह--अगर कोई नजंदगी के जीने का न्यूनतम ढंग हो, लमलनमम पर--जैसे दीया जिता है आलखरी 

वि में जर्ब तेि चुक गया है; र्बाती ही जिती है, तेि तो चुक गया है। तो वैसा, जैसा पीिा सा प्रकाश उस 

आलखरी दीये में होता है, हमारा जीवन है।  

जमगनी की एक र्बहुत क्ांलतकारी मलहिा हुई, रोजा िक्जेम्र्बर। उसने अपने संस्मरण में लिखा है कक मैं 

ऐसे जीना चाहती हं, जैसे कोई मशाि को दोनों तरि से जिा दे; चाहे एक क्षण को, मगर भभक कर जीना 

चाहती हं--मैलक्समम; वह जो पराकािा ह ै जीवन की, जो तीव्रता है, इनटेंलसटी है, उस पर जीना चाहती हं 

ताकक मुझे जीवन का दशगन हो जाए। यह जो न्यूनतम पर जीना है, इससे तो लसिग  राख ही राख का स्वाद आता 

है।  

आप अपनी जर्बान को टटोिें--नजंदगी राख का एक स्वाद हो गई है, जहां कुछ होता नहीं िगता; घसीटते 

से मािूम होते हैं। नसरद्दीन ठीक ही कह रहा है कक तुम इसे नजंदगी कहते हो?  

पर यह राख कैसे नजंदगी हो गई? हर र्बच्चा अंगारे की तरह पैदा होता है। जीवन प्रगाढ़ता से, सघनता से 

उसमें चमकता है। हर र्बच्चा पूरी क्षमता िेकर पैदा होता है कक जीवन का आलखरी और गहरे से गहरा स्वाद िे 

िे। िेककन कहां खो जाता है वह सर्ब, और मरते दम क्षण हम क्यों रु्बझे-रु्बझे मर जाते हैं? और इसे हम जीवन 

की प्रगलत कहते हैं!  

यह तो हास है। यह तो पतन है। र्बच्चे कहीं ज्यादा जीलवत होते हैं, र्बजाय रू्बढ़ों के। होना उिटा चालहए--

अगर आदमी ठीक-ठीक जीआ हो, लजसको महावीर सम्यक जीवन कहते हैं; अगर ठीक-ठीक जीआ हो तो रु्बढ़ापे 

में जीवन अपने पूरे लनखार पर होगा; क्योंकक इतना अनुभव, इतनी अलग्न, इतने-इतने जीवन के पथ, इतने 

प्रयोग जीवन को और भी साि-सुथरा कर गए होंगे; कंुदन की तरह लनखार गए होंगे। रू्बढ़ा तो लर्बल्कुि शुि हो 

जाएगा। िेककन रू्बढ़ा तो लर्बल्कुि मरने के पहिे मर चुका होता है।  

हम सर्ब रु्बढ़ापे से भयभीत हैं। जीवन में कहीं कोई रु्बलनयादी भूि हो रही है। और वह रु्बलनयादी भूि यह 

है कक जहां जीवन का स्रोत है, वहां हम जीवन को नहीं खोजते; और जहां जीवन के अनुभव के लछद्र हैं, वहीं हम 

जीवन को टटोिते हैं।  

इंकद्रयों में नहीं, इंकद्रयों के पीछे जो लछपा है, उसमें ही जीवन को पाया जा सकता है। िेककन आप दो 

काम कर सकते हैं आसानी से--या तो इन इंकद्रयों को भोगने में िगे रहें, और या जर्ब थक जाएं, परेशान हो 

जाएं, तो इंकद्रयों से िड़ने में िग जाएं। िेककन दोनों हाित में आप चूक जाएंगे मंलजि। न तो भोगने वािा उसे 

पाता ह,ै और न िड़ने वािा उसे पाता है। लसिग  भीतर जागने वािा उसे पाता है। भोगने वािा भी इंकद्रयों से ही 

उिझा रहता है, और िड़ने वािा भी इंकद्रयों से उिझा रहता है।  

आप संसारी हों कक संन्यासी हों, कक गृहस्थ हों कक साधु हों--आप दोनों हाित में इंकद्रयों से ही उिझते 

रहते हैं। आप कदन-रात स्वाद का नचंतन करते रहते हैं, और साधु, कदन-रात स्वाद का नचंतन न आए, इस 

कोलशश में िगा रहता है। िेककन र्बड़ा मजा यह है कक लजसे लवस्मरण करना हो, उसे स्मरण करना असंभव है। 
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लवस्मरण स्मरण की एक किा है, एक ढंग है। सच तो यह है कक आप ककसी को स्मरण करना चाहें तो शायद 

भूि भी जाएं, और ककसी को लवस्मरण करना चाहें तो भूि नहीं सकते।  

कोलशश करके देखें। ककसी को भूिने की कोलशश करें और आप पाएंगे कक भूिने की हर कोलशश याद र्बन 

जाती है। क्योंकक भूिने में भी याद तो करना ही पड़ता है।  

तो गृहस्थ शायद भोजन का उतना नचंतन नहीं करता लजतना साधु करता है। वह भुिाने की कोलशश में 

िगा है। भोगी शायद स्त्री-पुरष के संरं्बध में उतना नहीं सोचता, लजतना साधु सोचता है। वह भुिाने में िगा है। 

मगर दोनों ही लघरे हैं एक ही र्बीमारी से--लछद्रों से पीलड़त हैं। और उस तरि ध्यान की धारा नहीं र्बह रही है, 

जहां मालिक लछपा है। शरीर एक यंत्र है, और र्बड़ा कीमती यंत्र है। अभी तक पृर्थवी पर उतना कीमती कोई 

दूसरा यंत्र नहीं र्बन सका। ककसी कदन र्बन जाए।  

मैंने सुना है ऐसा, उन्नीसवीं सदी पूरी हो गई; र्बीसवीं सदी भी पूरी हो गई और इक्कीसवीं सदी का अंत आ 

गया। इन तीन सकदयों में कंप्यूटर का लवकास होता चिा गया है। तो मैंने एक घटना सुनी है कक र्बाईसवीं सदी 

के प्रारंभ में एक इतना महान लवशािकाय कंप्यूटर यंत्र तैयार हो गया है कक दुलनया के सारे वैज्ञालनक उसके 

उदघाटन के अवसर पर इकट्ठे हुए, क्योंकक वह मनुष्य की अर्ब तक र्बनाई गई यांलत्रक खोजों मैं सवागलधक श्रेितम 

र्बात थी। यह कंप्यूटर, ऐसा कोई भी सवाि नहीं, लजसका जवार्ब न दे सकता हो। ऐसा कोई प्रश्न नहीं, लजसको 

यह क्षण में हि न कर सकता हो। लजसको मनुष्य का मलस्तष्क हजारों साि में हि न कर सके, उसे यह क्षण में 

हि कर देगा।  

स्वभावतः, सारी दुलनया के वैज्ञालनक इकट्ठे हुए। और उदघाटन ककया जाना था ककसी सवाि को पूछ 

कर; और दो हजार वैज्ञालनक सोचने िगे कक क्या सवाि पूछें। सभी सवाि छोट ेमािूम पड़ने िगे, क्योंकक वह 

क्षण में जवार्ब देगा। कोई ऐसा सवाि पूछें कक यह यंत्र भी थोड़ी देर को नचंता में पड़ जाए। िेककन कोई सवाि 

ऐसा नहीं सूझ रहा था क्योंकक वैज्ञालनकों को भी पता था कक ऐसा कोई सवाि नहीं लजसे यह यंत्र जवार्ब न दे 

दे। और तभी रु्बहारी िगाने वािे एक आदमी ने, जो ऊर्ब गया था, परेशान हो गया था प्रतीक्षा करते-करते कक 

कर्ब पूछा जाए... कर्ब पूछा जाए... और देर होती जाती थी, तो उसने जाकर यंत्र के सामने पूछाः इ.ज देयर ए 

गॉि--क्या ईश्वर है?  

यंत्र चि पड़ा। र्बल्र्ब जिे-रु्बझे, खट-पट हुई, भीतर कुछ सरकन हुई और भीतर से आवाज आईः नाउ देअर 

इ.ज, क्योंकक यंत्र अर्ब यह कह रहा है, कक मैं हं--नाउ देअर इ.ज!  

वैज्ञालनक र्बहुत परेशान हुए कक ईश्वर अर्ब है, उन्होंने पूछा कक क्या मतिर्ब? तो उस यंत्र ने कहा कक मेरे 

पहिे कोई ईश्वर नहीं था।  

आदमी का यंत्र अभी सवागलधक श्रेितम है। िेककन यंत्र भी इक्कीसवीं सदी में यह अनुभव कर सकता है कक 

मैं ईश्वर हं। अगर प्रलतभा इतनी लवकलसत हो जाए तो उसके भीतर भी प्राणों का संचार हो जाए। और आप उस 

यंत्र में न मािूम ककतने जन्मों से जी रहे हैं, जहां प्रलतभा का संचार है। िेककन आपको अभी अनुभव नहीं हो 

पाया कक ईश्वर है।  

और िोग पूछते ही चिे जाते हैं कक ईश्वर कहां है? और ईश्वर उनके भीतर लछपा है। जो पूछ रहा है, वही 

ईश्वर ह-ै-वही चैतन्य की धारा। िेककन उस तरि हमारी नजर नहीं है। हमारी धारा र्बाहर की तरि र्बहती है, 

दूसरों की तरि र्बहती है, अपनी तरि नहीं र्बहती। जर्ब धारा अपनी तरि र्बहने िगती है, तो संन्यास िलित 

होता है। महावीर के सूत्र को हम समझें। इस सूत्र में र्बड़ी सरिता से र्बहुत सी कीमत की र्बातें कही गई हैं।  

"जो कान में कांटे के समान चुभने वािे आक्ोश-वचनों को, प्रहारों को, अयोग्य उपािंभों (लतरस्कार या 

अपमान)को शांलतपूवगक सह िेता है, जो भयानक अट्टहास और प्रचंि गजगना वािे स्थानों में भी लनभगय रहता है, 

जो सुख-दुख दोनों को समभावपूवगक सहन करता है, वही लभकु्ष है।" 
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सर्ब शब्द सीधे-सीधे हैं, समझ में आते हैं। िेककन उनके भीतर र्बहुत कुछ लछपा है, जो एकदम से ख्याि में 

नहीं आता।  

आमतौर से यह समझा जाता है कक लजसको हम गािी दें, अपमान करें, वह अगर शांलत से सह िे, तो 

र्बड़ा शांत आदमी है; अच्छा आदमी है। इतनी ही र्बात नहीं है। इतनी र्बात तो स्वाथी आदमी भी कर सकता है; 

इतनी र्बात तो चािाक आदमी भी कर सकता है; इतनी र्बात तो लजसको थोड़ी सी रु्बलि है, जो जीवन में व्यथग 

के उपद्रव नहीं खड़े करना चाहता है, वह भी कर सकता है।  

महावीर इतने पर समाप्त नहीं हो रहे हैं। महावीर का यह कहना कक र्बाहर से अगर कांटों की तरह चुभने 

वािे वचन भी कानों में पड़ें; आग जिा देने वािे वचन आस-पास आ जाएं; अपमान और लतरस्कार िेंका जाए, 

जिते हुए तीर की तरह छाती में चुभ जाएं, तो भी शांत रहना। शांत रहने का यहां प्रयोजन शांलत नहीं है। शांत 

रहने का 

यहां प्रयोजन है कक दूसरे को मूल्य मत देना।  

हम उसी मात्रा में मूल्य देते हैं वचनों को, लजतना हम दूसरे को मूल्य देते हैं। इसे थोड़ा समझें। अगर 

आपका लमत्र गािी दे तो ज्यादा अखरेगा। शत्रु गािी दे, उतना नहीं अखरेगा। गािी वही होगी। गािी एक ही 

है। शत्रु देता है तो नहीं अखरती, लमत्र देता है तो अखरती है; क्योंकक शत्रु से अपेक्षा ही है कक देगा और लमत्र से 

अपेक्षा नहीं है कक देगा। कौन देता है, इससे अखरने का संरं्बध है।  

अगर एक शरार्बी आपके पैर पर पैर रख दे, तो अखरता नहीं। आप समझते हैं कक रे्बहोश है। और एक 

होश से भरा हुआ आदमी आपके पैर पर पैर रख दे, तो अखर जाता है। तो किह शुरू हो जाती है।  

एक र्बच्चा आपका अपमान कर दे तो नहीं अखरता, िेककन एक रू्बढ़ा आपका अपमान कर दे तो अखरता 

है; क्योंकक र्बच्चे को हम माि कर सकते हैं, रू्बढ़े को माि करना मुलश्कि हो जाता है।  

हमें क्या अखरता है, यह इस र्बात पर लनभगर करता है कक लजसने गािी दी, अपमान ककया, उसका मूल्य 

ककतना था। उस मूल्य पर सर्ब लनभगर होता है।  

दूसरे का मूल्य है, इसलिए अपमान अखरता है। दूसरे का मूल्य है, इसलिए सम्मान अच्छा िगता है। 

दूसरे का कोई भी मूल्य न रह जाए, तो व्यलि संन्यासी है।  

तो दूसरा सम्मान करे तो ठीक, अपमान करे तो ठीक। यह दूसरे का अपना काम है; इससे मेरा कोई िेना-

देना नहीं है। मैंने दूसरे के ऊपर से अपना सारा मूल्यांकन अिग कर लिया है। दूसरा दूसरा है--और अगर गािी 

लनकिती है, तो यह उसके भीतर की घटना है। इससे मेरा कोई संरं्बध नहीं है। जैसे ककसी वृक्ष में कांटा िगता है, 

यह वृक्ष की भीतरी घटना है। इससे मैं नाराज नहीं होता। या कक मैं नाराज होऊं कक र्बरू्बि में र्बहुत कांटे िगे हैं?  

जर्ब आप र्बरू्बि के पास से लनकिते हैं, तो आप कभी भी यह नहीं सोचते कक मेरे लिए कांटे िगाए गए हैं। 

यह र्बरू्बि का अपना गुण-धमग है। और गुिार्ब के पौधे में जर्ब िूि लखिता है, तर्ब भी सोचने का कोई कारण नहीं 

है कक िूि आपके लिए लखि रहा है। यह गुिार्ब का गुण-धमग है।  

महावीर कहते हैं, दूसरा क्या कर रहा है, यह उसकी अपनी भीतरी व्यवस्था की र्बात है। उसके जीवन से 

गािी लनकि रही है, यह उसके भीतर िगा हुआ कांटा है। उसके भीतर से प्रशंसा आ रही है, यह उसके भीतर 

लखिा िूि है। आप क्यों परेशान हैं? आपसे इसका कोई भी िेना-देना नहीं है। यह संयोग की र्बात है कक आप 

र्बरू्बि के कांटे के पास से लनकिे। यह संयोग की र्बात है कक गुिार्ब का िूि लखि रहा था और आप रास्ते से 

लनकिे।  

इसे थोड़ा समझें, क्योंकक लजस आदमी ने आपको गािी दी है, अगर आप न भी लमिते, तो मनलस्वद 

कहते हैं, वह गािी देता; ककसी और को देता। गािी देने से वह नहीं र्बच सकता था। गािी उसके भीतर इकट्ठी 
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हो रही थी। अपमान उसके भीतर भारी हो रहा था आप कारण नहीं है। आप लसिग  लनलमत्त हैं। लनलमत्त कोई भी-

-एक्स, वाइ, जेि हो सकता था।  

यह आप अपने अनुभव से देखें तो आपको ख्याि में आ जाएगा। कभी आप रै्बठे हैं, क्ोध उर्बि रहा है। 

और छोटा र्बच्चा अपने लखिौने से खेि रहा है। तो उसको ही आप िांट-िपट शुरू कर देते हैं। र्बच्च ेमें कोई कारण 

नहीं है। वह कि भी खेिता था, परसों भी खेिता था। वह रोज ही अपने लखिौने से ऐसे ही खेिता था। िेककन 

परसों आपके भीतर क्ोध नहीं उर्बि रहा था, तो आप चुपचाप मुस्कुराते रहे। उसका शोरगुि भी आनंददायी 

मािूम हो रहा था। वह नाच रहा था तो आप प्रसन्न थे। घर में जीवन मािूम हो रहा था। आज वह नाच रहा है, 

कूद रहा है, तो आपको क्ोध उठ रहा है। क्ोध उठ रहा है--उसका नाचना, कूदना लनलमत्त र्बन रहा है। वह र्बच्चा 

आपके क्ोध का भागीदार हो जाएगा।  

और छोटे र्बच्चों को कभी समझ में नहीं आता कक क्यों उन पर क्ोध ककया गया। क्योंकक उनको अभी दूसरे 

से इतना संरं्बध नहीं र्बना है। वे अभी अपने में जीते हैं। इसलिए छोटे र्बच्चे हैरान हो जाते हैं कक अकारण, कोई 

भी कारण नहीं था, और मां-र्बाप उन पर टूट पड़ते हैं।  

अगर र्बच्चा न लमिे तो आप अपनी पत्नी पर टूट पड़ेंगे। अगर कुछ भी न हो तो यह भी हो सकता है कक 

आप लनजीव वस्तुओं पर टूट पड़ें--कक आप अखर्बार को जोर से गािी देकर पटक दें; कक आप रेलियो को गुस्से से 

रं्बद कर दें कक उसकी नॉर्ब ही टूट जाए।  

लजस कदन लस्त्रयां नाराज होती हैं, उस कदन घर में र्बतगन ज्यादा टूटते हैं। ऐसे महंगा नहीं है यह--पलत का 

लसर टूट,े इससे एक प्िेट का टूट जाना रे्बहतर है। यह सस्ता ही है। स्त्री भी भरोसा नहीं कर सकती कक उसने 

प्िेट छोड़ दी। वह भी सोचती है कक छूट गई। िेककन कभी नहीं छूटी थी। कि नहीं छूटी; परसों नहीं छूटी। और 

रोज अनुपात अिग-अिग होता है।  

अगर आप अपने क्ोध का लहसार्ब रखें, और र्बतगनों के टूटने का लहसार्ब रखें, आप जल्दी ही पूरा आंकड़ा 

लनकाि िेंगे। लजस कदन क्ोध ज्यादा होता है, उस कदन हाथ छोड़ना चाहते हैं--अनकांशस। कोई जान कर भी 

पत्नी नहीं छोड़ रही है। क्योंकक नुकसान तो घर का ही हो रहा है। िेककन छूटता है।  

मनलस्वद कहते हैं कक ड्राइवरों के द्वारा जो मोटर दुघगटनाएं होती हैं, उनमें पचास प्रलतशत का कारण 

क्ोध ह,ै कारें नहीं। क्ोध में आदमी एक्सीिरेटर को जोर से दर्बाए चिा जाता है। वह दर्बाने में रस िेता है, 

ककसी को भी दर्बाने में; एक्सीिरेटर को ही दर्बाता है। क्ोधी आदमी तेज रितार से कार दौड़ा देता है। क्ोधी 

आदमी कोई भी चीज पर त्वरा से जाना चाहता है, गलत से जाना चाहता है।  

तो रास्तों पर जो दुघगटनाएं हो रही हैं, वे पचास प्रलतशत तो आपके क्ोध के कारण हो रही हैं। और थोड़ी 

घटनाएं नहीं हो रहीं हैं। दूसरे महायुि में एक वषग में लजतने िोग मरे, उससे दो गुने िोग कारों की दुघगटनाओं से 

हर वषग मर रहे हैं। महायुि वगैरह का कोई मूल्य नहीं है। ककतना ही र्बड़ा महायुि करो, लजतने िोग सड़कों पर 

िोगों को मार रहे हैं, उतना आप युि करके भी नहीं मार सकते।  

ये कौन िोग हैं? और आप कभी ख्याि करना कक जर्ब आप क्ोध में होते हैं, तो आप जोर से हानग र्बजाते 

हैं; जोर से एक्सीिरेटर दर्बाते हैं; कार को भगाते हैं। सामने वािा आदमी िगता है कक लर्बल्कुि धीमी रफ्तार से 

जा रहा है--हर एक हट जाए, सारी दुलनया रास्ता दे दे, तो आप अपनी पूरी गलत में आ जाएं।  

यह जो क्ोध है, इसका एक्सीिरेटर से कोई भी संरं्बध नहीं है। अगर एक्सीिरेटर को भी होश होता आप 

जैसा, तो वह भी कहता कक क्यों मुझे परेशान कर रहे हो? वह भी दुखी होता।  

महावीर यह कह रहे हैं कक प्रत्येक व्यलि जीता है अपनी भीतरी लनयलत से। उससे जो भी र्बाहर आता है, 

वह उसके भीतर से आ रहा है। उसका संरं्बध उससे है, उसका संरं्बध आपसे नहीं है।  
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आप शांत रह सकते हैं। अगर यह र्बात समझ में आ जाए तो शांत रहने के लिए प्रयास नहीं करना पड़ेगा। 

अगर शांत रहने का आप प्रयास करेंगे, तो वह प्रयास भी अशांलत है। ककसी ने गािी दी और आपने अपने को 

समझाया, और अपने को शांत रखा, और अपने को दर्बाया, तो अशांत तो आप हो चुके। अर्ब इतना ही होगा कक 

यह जो आदमी गािी दे रहा है, इसने जो क्ोध पैदा ककया है, वह इस पर नहीं लनकिेगा, ककसी और पर 

लनकिेगा। इतना ही होगा। कहीं जाकर यह र्बह जाएगा। और जर्ब तक नहीं र्बहेगा, तर्ब तक आप भारी रहेंगे।  

आलखर क्ोध का मजा क्या है? क्ोध करके आपको क्या सुख लमिता है? इतना सुख लमिता है कक क्ोध 

से जो भारीपन और ज्वार और रु्बखार आ जाता है, जो िीवटरशनेस छा जाती है, वह लनकि जाती है।  

जापान में... और जापान मनुष्य के मन के संरं्बध में कािी कुशि है... हर िैक्री में, र्बड़ी िैलक्रयों में 

लपछिे महायुि के र्बाद मैनेजर और मालिक के पुतिे रख कदए गए हैं कक जर्ब भी ककसी कमगचारी को गुस्सा 

आए, वह जाकर लपटाई कर सके। एक कमरा है हर र्बड़ी िैक्री में, जहां मालिक, मैनेजर और र्बड़े अलधकाटरयों 

के पुतिे रखे हुए हैं। गुस्सा तो आता ही है, तो आदमी चिे जाते हैं, उठा कर िंिा उनकी लपटाई कर देते हैं, 

गािी-गिौज र्बक देते हैं--हिके होकर मुस्कराते हुए र्बाहर आ जाते हैं।  

िोग पुतिे जिाते हैं, जर्ब नाराज हो जाते हैं। और कभी-कभी हजारों साि िग जाते हैं... होिी पर हम 

होलिका को अभी तक जिाए चिे जा रहे हैं। पुरानी नाराजगी है; हजारों साि पुरानी है, िेककन अभी भी 

राहत लमिती है। होिी पर लजतने िोग हिके होते हैं, उतने ककसी अवसर पर नहीं होते। होिी राहत का 

अवसर है। क्ोध, गािी-गिौज, जो भी लनकािना हो, वह आप सर्ब लनकाि िेते हैं। एक कदन के लिए सर्ब छूट 

होती है। कोई नीलत नहीं होती; कोई धमग नहीं होता। कोई महावीर, रु्बि र्बीच में र्बाधा नहीं देते। उस एक कदन 

के लिए आप लर्बल्कुि मुि हैं। जो आप वषों से कहना चाहते थे, करना चाहते थे, वह कह सकते हैं, कर सकते हैं।  

र्बहुत समझदार िोगों ने होिी खोजी होगी, जो मनुष्य के मन को समझते थे कक उसमें कोई नािी भी 

चालहए, लजससे गंदा पानी र्बाहर लनकि जाए। अभी इस समय के र्बहुत से रु्बलिमान समझाते हैं कक यह र्बात 

ठीक नहीं है, होिी पर सदव्यवहार करो; गािी-गिौज मत र्बको; भजन-कीतगन करो। ये नासमझ हैं। इन्हें कुछ 

पता नहीं है आदमी का।  

होिी आदमी को हिका करती है। और जर्ब तक आदमी जैसा है, तर्ब तक होिी जैसे त्यौहार की जरूरत 

रहेगी। आदमी लजस कदन रु्बि, महावीर जैसा हो जाएगा, उस कदन होिी लगर जाएगी। उसके पहिे होिी 

लगराना खतरनाक है। सच तो यह है कक जैसा आदमी है, उसे देख कर ऐसा िगता है, हर महीने होिी होनी 

चालहए। हर महीने एक कदन आपके सर्ब नीलत लनयम के रं्बधन अिग हो जाने चालहए ताकक जो-जो भर गया है, 

जो-जो घाव में मवाद पैदा हो गई है, वह आप लनकाि सकें ।  

एक र्बड़े मजे की र्बात है कक होिी के कदन अगर कोई आपको गािी दे, तो आप यह नहीं समझते कक 

आपको गािी दे रहा है। आप समझते हैं कक अपनी गािी लनकाि रहा है। िेककन गैर-होिी के कदन कोई आपको 

गािी दे, तो आपको गािी देता है। महावीर कहते हैं, उस कदन भी वह अपनी ही गािी लनकािता है। होिी या 

गैर-होिी से िकग  नहीं पड़ता।  

हम जो भी करते हैं, वह हमारे भीतर से आता है। दूसरा केवि लनलमत्त है, खूंटी की तरह है--उस पर हम 

टांग देते हैं। अगर यह र्बोध हो जाए तो जीवन में एक शांलत आएगी, जो प्रयास से नहीं आती; जीवन में एक 

शांलत आएगी, जो मुदाग नहीं होगी; दमन की नहीं होगी--जीवंत होगी।  

मुल्िा नसरद्दीन पर मुकदमा था कक उसने अपनी पत्नी के लसर पर कुल्हाड़ी मार दी, पत्नी मर गई। और 

मलजस्रेट ने पूछा कक नसरद्दीन, और तुम र्बार-र्बार कहे जाते हो कक यू आर ए मैन ऑि पीस। तुम कहे चिे जाते 

हो कक तुम र्बड़े शांलतवादी हो, और र्बड़े शांलत को प्रेम करने वािे हो।  
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नसरद्दीन ने कहा कक लनलित, मैं शांलतवादी हं। और जर्ब कुल्हाड़ी मेरी पत्नी के लसर पर पड़ी, तो जैसी 

शांलत मेरे घर में थी, वैसी उससे पहिे कभी नहीं देखी थी। जो शांलत का क्षण मैंने देखा है उस वि, वैसा पहिे 

कभी नहीं देखा था।  

आप अपने चारों तरि िोगों को मार कर भी शांलत अनुभव कर सकते हैं; जो आप सर्ब कर रहे हैं। जर्ब 

आप पत्नी को दर्बा देते हैं, और रे्बट ेको दर्बा देते हैं, जर्ब आप अपने नौकर को गािी दे देते हैं और दर्बा देते हैं, 

और जर्ब आप र्बतगन तोड़ देते हैं--तर्ब आप क्या वैज्ञालनकों ने खोजा कक पृर्थवी कें द्र नहीं है जगत का, तो मनुष्य के 

अहंकार को र्बड़ी चोट पहुंची। और आदमी ने र्बड़ी लजद्द की कक यह हो ही नहीं सकता। सूरज, चांद, तारे--सर्ब 

पृर्थवी के चारों तरि घूम रहे हैं। पृर्थवी र्बीच में है; सारे जगत का कें द्र है।  

िेककन जर्ब वैज्ञालनकों ने लसि ही कर कदया कक पृर्थवी केनदर नहीं है, और र्बजाय इसके कक सूरज पृर्थवी 

के चारों तरि घूम रहा है, ज्यादा सत्य यही है कक पृर्थवी सूरज के चारों तरि घूम रही है--मनुष्य के अहंकार को 

भयंकर चोट पहुंची; क्योंकक लजस पृर्थवी पर मनुष्य रह रहा है, सभी कुछ उसके चारों तरि घूमना चालहए।  

र्बनागिग शॉ कहता था कक वैज्ञालनक जरूर कहीं भूि कर रहे हैं। यह हो ही नहीं सकता कक पृर्थवी--और 

सूरज का चक्कर काटे! सूरज ही पृर्थवी का चक्कर काट रहा है। और एक दिा वह र्बोि रहा था तो ककसी ने खड़े 

होकर कहा कक र्बनागिग शॉ, आप भी हद रे्बहदी र्बात कर रहे हैं! अर्ब यह लसि हो चुका है। अर्ब इसको कहने की 

कोई जरूरत नहीं है। और आपके पास क्या प्रमाण है कक सूरज पृर्थवी का चक्कर काट रहा है?  

र्बनागिग शॉ ने कहाः प्रमाण की क्या जरूरत है? लजस पृर्थवी पर र्बनािग शा रहता है, सूरज उसका चक्कर 

काटेगा ही। और अन्यथा होने का कोई उपाय नहीं है।  

वह व्यंग कर रहा था। र्बनागि शॉ ने गहरे व्यंग ककए हैं।  

आदमी अपने को हमेशा कें द्र में मान कर चिता है।  

लभकु्ष वह है, लजसने अपने को कें द्र मानना छोड़ कदया। लजसने तोड़ दी यह धारणा कक मैं कें द्र हं दुलनया 

का; सारी दुलनया मेरी ही प्रशंसा में या क्ोध में, या उपेक्षा में, या प्रेम में, या घृणा में, चि रही है। सारी दुलनया 

मेरी तरि देख कर चि रही है; और जो कुछ भी ककया जा रहा है, वह मेरे लिए ककया जा रहा है। लजसने यह 

धारणा छोड़ दी, वही व्यलि अपमान सह सकेगा। और उसे सहना नहीं पड़ेगा। सहना शब्द ठीक नहीं है, 

अपमान उसे छुएगा ही नहीं। वैसा व्यलि अस्पर्शगत रह जाएगा। सहने का तो मतिर्ब यह है कक छू गया, किर 

सम्हाि लिया अपने को।  

नहीं, सम्हािने की भी जरूरत नहीं ह-ै-छुएगा ही नहीं। अपमान दूर ही लगर जाएगा। अपमान उस व्यलि 

के पास तक नहीं पहुंच पाएगा। अपमान पहुंच सकता है, इसीलिए कक हम दूसरे से मान की अपेक्षा करते थे। न 

मान की अपेक्षा है, न अपमान की अपेक्षा ह;ै न प्रशंसा की, न ननंदा की। दूसरे का हम मूल्य नहीं मानते। दूसरा 

कुछ भी करे, वह उसकी अपनी अंतर-धारा और कमों की गलत है; और मैं जो कर रहा हं, वह मेरी अंतर-धारा 

और मेरे कमों की गलत है।  

िेककन यह र्बात अगर ठीक से ख्याि में आ जाए तो इसका एक दूसरा महत पटरणाम होगा। और वह यह 

होगा कक जर्ब मैं गािी देना चाहंगा, तर्ब भी मैं समझंूगा कक मैं गािी देना चाह रहा हं, दूसरा कसूर नहीं कर 

रहा है। और जर्ब मैं प्रशंसा करना चाहंगा, तर्ब भी मैं समझंूगा कक मेरे भीतर प्रशंसा के गीत उठ रहे हैं, दूसरा 

लसिग  लनलमत्त है। और तर्ब दोष देना और प्रशंसा देना भी लगर जाएगा। और तर्ब व्यलि अपनी जीवन-धारा के 

सीधे संपकग  में आ जाता है। तर्ब वह दूसरों के साथ उिझ कर व्यथग भटकता नहीं। और तर्ब जो भी करना है, जो 

भी नहीं करना है, उसका अंलतम लनणागयक मैं हो जाता हं। किर लजससे मुझे सुख लमिता है, वह र्बढ़ता जाता है 

अपने आप। लजससे मुझे दुख लमिता है, वह छूटता जाता है। क्योंकक मेरे अलतटरि अर्ब मेरा कोई मालिक न 

रहा। अर्ब मैं ही लनयंता हं।  
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तो जर्ब महावीर कह रहे हैं कक जो कान में कांटे के समान चुभने वािे आक्ोश-वचनों को, प्रहारों को, 

अयोग्य उपािंभों को (लतरस्कार या अपमान)को शांलतपूवगक सह िेता है... ।  

इसमें एक उन्होंने र्बड़ी अच्छी शतग िगाई है--"अयोग्य उपािंभों को।" कोई गािी दे रहा है, और वह 

गािी गित है। िेककन कभी गािी सही भी हो सकती है। कोई आपको चोर कह रहा है, और आप चोर हैं। तो 

महावीर कहते हैं, अयोग्य उपािंभों को शांलत से सह िेना, िेककन योग्य-उपािंभों को सोचना, लसिग  सह मत 

िेना। क्योंकक दूसरा एक मौका दे रहा है, जहां आप अपनी धारा की परख कर सकते हैं। कोई आपको चोर कह 

रहा है।  

िेककन हम र्बड़ी अजीर्ब हाित में हैं। अगर हमें ऐसी गालियां दे रहा हो जो हम पर िागू नहीं होती, तर्ब 

तो हम उन्हें नजरअंदाज भी कर सकते हैं, िेककन अगर कोई हमारे संरं्बध में सत्य ही कह रहा है, तो किर 

नजरअंदाज करना र्बहुत मुलश्कि हो जाता है। तो किर उसे छोड़ना र्बहुत मुलश्कि हो जाता है।  

सत्य लजतनी चोट करता है, उतना असत्य नहीं करता। इसलिए जर्ब आपसे कोई कहे, "चोर", और आप 

र्बहुत रे्बचैन हो जाएं तो उसका मतिर्ब है, रे्बचैनी खर्बर दे रही है कक आप चोर हैं। अगर आप चोर न होते तो 

इतनी रे्बचैनी नहीं हो सकती थी; आप हंस भी सकते थे। आप कहते, कहीं कुछ भूि हो गई होगी। जर्ब कोई 

लर्बल्कुि छू देता हैं घाव को, तभी आप रे्बचैन होते हैं। अगर कोई घाव को नहीं छूता तो रे्बचैन नहीं होते।  

मैंने सुना है कक अब्रालहम निंकन ने अपने एक लवरोधी नेता के संरं्बध में आिोचना की। आिोचना कठोर 

थी। उस लवरोधी नेता ने पत्र लिखा निंकन को, और कहा कक आप मेरे संरं्बध में असत्य र्बोिना रं्बद कर दें, 

अन्यथा उलचत न होगा। निंकन ने जवार्ब कदया कक तुम किर से सोच िो। अगर तुम चाहते हो कक मैं तुम्हारे 

संरं्बध में असत्य र्बोिना रं्बद कर दूं, तो मुझे तुम्हारे संरं्बध में सत्य र्बोिना शुरू करना पड़ेगा। और दोनों में तुम 

चुन िो कक क्या तुम पसंद करोगे।  

वह आदमी भी घर्बड़ा गया कक र्बात तो ठीक ही थी। उसने खर्बर भेजी कक आप असत्य ही र्बोिे चिे 

जाएं। सत्य तो और खतरनाक है।  

र्बनागिग शॉ ने अपने संस्मरणों में कहा है कक ककसी के संरं्बध में असत्य कहने से ज्यादा चोट नहीं पहुंचाई 

जा सकती। ठीक-ठीक सत्य कह देने से जैसा घाव हो जाता है, वैसा असत्य कहने से कभी नहीं होता। असत्य 

र्बड़ा मधुर है। असत्य का िेप र्बड़ा प्रीलतकर है। सत्य की चोट भारी है।  

तो जर्ब आप ज्यादा उलद्वग्न होते हों ककसी के अपमान से; रे्बचैन और लवलक्षप्त हो जाते हों, तर्ब शांत रै्बठ 

कर सोचना, उसने जरूर सत्य को छू कदया है। तर्ब भी उस पर लवचार करने की जरूरत नहीं है, अपने भीतर ही 

अपने सत्य को परखने की कोलशश करना। और, अगर ऐसा सत्य आपके भीतर है, जो घाव की तरह है, जो छूने 

से पीड़ा देता है, तो दूसरे को दोष मत देना कक दूसरा छूकर आपको पीड़ा पहुंचाता है। अपने घावों को भरना, 

अपने घावों को लमटाना और उस जगह आ जाना, जहां कोई कुछ भी कहे, पर आपको स्पशग न कर पाए।  

जीवन एक अंतर-सृजन है; एक इनर कक्एटटलवटी है। िेककन हम अवसर खो देते हैं। अगर कोई गािी देता 

है तो हमारा ध्यान गािी देने वािे पर अटक जाता है। हम अपने को तो छोड़ ही देते हैं, भूि ही जाते हैं। वह 

क्या कह रहा है, वह कौन है; गित है! और गािी देने वािा गित होगा ही। हम उसकी भूि-चूक खोजने में िग 

जाते हैं। उस गािी के क्षण में हमें अपने भीतर खोजना चालहए। अगर गािी असत्य है, तर्ब तो कोई कारण ही 

नहीं है। अगर गािी सत्य है तो हमें अंतर-लनरीक्षण और अंतलचतन, और अंतमथन में िग जाना चालहए। और मैं 

क्या करंू कक मैं भीतर से र्बदि जाऊं, वही हमारा ध्यान होना चालहए।  

जरूरी नहीं है कक आप र्बदि जाएं तो िोग गालियां देना रं्बद कर देंगे। जरूरी नहीं है कक आपके सर्ब घाव 

लमट जाएं तो िोग आपका अपमान न करेंगे। संभावना तो यह है कक लजतना ही आप कम प्रभालवत होंगे, उतने 

ही िोग ज्यादा चोट करेंगे। क्योंकक िोग मजा िेते हैं आपको प्रभालवत करने में। अगर कोई गािी दे और आप 
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प्रभालवत न हों, तो और वजनदार गािी वह आपको देगा। क्योंकक आपने उसको र्बड़ा दुखी कर कदया। उसने 

गािी दी और आप प्रभालवत न हुए, इसका मतिर्ब आप उसके लनयंत्रण के र्बाहर हो गए। आप पर अर्ब उसका 

कोई वश नहीं है, कोई ताकत नहीं है। आप ताकतवर हो गए; वह कमजोर पड़ गया--वह और वजनी गािी 

खोजेगा।  

जर्ब कोई व्यलि सचमुच ही साधु होना शुरू होता है, तो सारा समाज उसे सर्ब तरि से कसता है और 

सर्ब तरि से कोलशश करता है कक छोड़ो यह साधुता, आ जाओ उसी जगह जहां हम सर्ब खड़े हैं। उस वि 

परेशालनयां र्बढ़ जाती हैं। महावीर ने कहा है, साधु के पटरश्रय, उसके कष्ट गहन हो जाते हैं। क्योंकक लजन-लजन 

के लनयंत्रण के वह र्बाहर होने िगता है, वे-वे पूरी चेष्टा करते हैं लनयंत्रण करने की।  

यहकदयों में एक पुरानी कहावत है कक जर्ब भी कोई तीथंकर या पैगंर्बर पैदा होता है, कोई प्रॉिेट, तो 

पहिे िोग उसको गालियां देते है; ननंदा करते हैं। अगर वह ननंदा और गालियों के पार हो जाए, जो कक र्बड़ा 

मुलश्कि हो जाता है... । अगर वह भी ननंदा और गालियों में पड़ जाए, तो िोग उसे भूि जाते हैं, क्योंकक वह 

उन्हीं जैसा हो गया। िेककन अगर वह उनके पार चिा जाए, तो किर िोग उपेक्षा करते हैं।  

ध्यान रहे, गािी से भी ज्यादा पीड़ा उपेक्षा में है। यह आपको पता नहीं है। उपेक्षा, इनलििरेंस िोग ऐसा 

व्यवहार करते हैं, जैसे वह है ही नहीं। उसके पास से िोग ऐसे गुजर जाते हैं, जैसे उसे देखा ही नहीं।  

आप ख्याि करें। अगर िोग आपकी उपेक्षा करें तो आप पसंद करेंगे कक िोग गािी दें, वही रे्बहतर है--

कम से कम ध्यान तो देते हैं। इसीलिए िोग अपराध करने को उत्सुक हो जाते हैं। जो नेता नहीं र्बन सकते हैं, वे 

गंुिे र्बन जाते हैं। गंुिों और नेताओं में जरा भी िकग  नहीं है। गुण का कोई िकग  नहीं है, कदशाएं थोड़ी लभन्न हैं। 

अगर गंुिों को ठीक मौका लमिे तो वे नेता र्बन जाएं, और नेताओं को ठीक मौका न लमिे तो वे गंुिे र्बन जाएं।  

गंुिे और नेता एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। नेता भी, दूसरे िोग ध्यान दें, इस र्बीमारी से पीलड़त है। लजतने 

ज्यादा िोग ध्यान दें, उतना ही उसका अहंकार तृप्त होता है। और गंुिा भी उसी र्बीमारी से पीलड़त है। िेककन 

वह कोई रास्ता नहीं खोज पाता; और अगर कुछ न करे तो िोग उपेक्षा ककए चिे जाते हैं। तर्ब किर वह रु्बरा 

करना शुरू कर देता है। रु्बरे पर तो ध्यान देना ही पड़ेगा; उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती।  

एक दिा भिे की उपेक्षा संभव हो, रु्बरे की उपेक्षा संभव नहीं है। उस पर ध्यान देना ही पड़ेगा। अदाित, 

कोटग, मलजस्रेट, पुलिस, अखर्बार--सर्ब उसकी तरि ध्यान देने को खड़े हो जाएंगे। वह तृप्त होता है। अपरालधयों 

से पूछा गया है--तो वे तृप्त होते हैं, जर्ब उनका नाम छपता है अखर्बारों में। िोग उनकी चचाग करते हैं, तर्ब वे तृप्त 

होते हैं। तर्ब उन्हें िगता है कक मैं भी कुछ हं।  

उपेक्षा सर्बसे ज्यादा कटठन र्बात है।  

यहदी कहते हैं कक पहिे ननंदा होती है पैगंर्बर की। और जर्ब ननंदा से वह नहीं पीलड़त होता और पार 

लनकि जाता है, तो उपेक्षा करना िोग शुरू कर देते हैं कक ठीक है, कुछ खास नहीं। कोई नचंता की जरूरत नहीं 

है। और जर्ब वह उपेक्षा को भी पार कर जाता है, जो कक र्बड़ी कटठन साधना है, पटरश्रय है, तर्ब िोग श्रिा 

करना शुरू करते हैं। तो उन्होंने लजनकी ननंदा की है और लजनकी उपेक्षा की है, िंरे्ब असे में, वे उनकी श्रिा कर 

पाते हैं।  

महावीर कहते हैं, जो इन सारी र्बाहर से घटने वािी घटनाओं को ऐसे सह िेता है, जैसे मेरा उनसे कोई 

संरं्बध नहीं है--शांलतपूवगक, वही लभकु्ष है।  

"जो भयानक अट्टहास और प्रचंि गजगना वािे स्थानों में भी लनभगय रहता है... ।" 

अभय पर महावीर का र्बहुत जोर ह-ै-किअरिेसनेस पर। क्योंकक महावीर कहते हैं, जो अभय को नहीं 

साधेगा वह मृत्यु से भयभीत रहेगा। सारा भय मृत्यु का भय है। भयमात्र मूि में मृत्यु से जुड़ा है। जो भी चीज 
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हमें लमटाती मािूम पड़ती है, उससे हम भयभीत हो जाते हैं। जो भी चीज हमें संभािती मािूम पड़ती है, उससे 

हम लचपट जाते हैं। उसे हम आग्रहपूवगक अपने पास रखने िगते हैं।  

महावीर कहते हैं कक अभय का जन्म अत्यंत आवश्यक है। तो कुछ भी लस्थलत हो--तूिान हो कक गजगना 

हो, अंधकार हो कक एकांत हो--जहां मौत ककसी भी क्षण घट सकती है, वहां भी जो शांत रहे, वहां भी जो मौन 

रहे, अलिग रहे, अकंप रहे। क्यों?  

यह अकंप रहने का इशारा इसलिए है कक अगर कोई ऐसे क्षण में अकंप रहे, तो उसका इंकद्रयों से संरं्बध 

छूट जाता है और आत्मा से संरं्बध जुड़ जाता है। अगर कंलपत हो जाए, तो आत्मा से संरं्बध छूट जाता है और 

इंकद्रयों से संरं्बध जुड़ जाता है।  

इस सूत्र को ठीक से समझ िें। अकंपता आत्मा का स्वभाव है। इसलिए जर्ब भी आप अकंप होते हैं, आत्मा 

से जुड़ जाते हैं। और कंपना इंकद्रयों का स्वभाव है। इसलिए लजतना आप कंपते हैं, उतने ही इंकद्रयों से जुड़ जाते 

हैं। लजतना भयभीत और कंलपत व्यलि, उतना इंकद्रयों से जुड़ा हुआ होगा। लजतना अकंप और लनभगय व्यलि, 

उतना आत्मा से जुड़ने िगेगा।  

अकंपता, कृष्ण ने कहा है, ऐसी है, जैसे कक घर में हवा का एक झोंका भी न आता हो जर्ब कोई कदया 

जिता है--और उसकी िौ अकंप होती है। वैसी ही आत्मा है--अकंप।  

तो मौका खोजना चालहए, जहां चारों तरि भय हो, और आप भीतर शांत और अकंप रह सकें । कटठन 

होगा। शुरू-शुरू में भय आपको कंपा जाएगा। िेककन उस कंपन को भी देखते रहें।  

आप रै्बठे हैं लनजगन एकांत में और नसंह की गजगना हो रही है--छाती धकधका जाएगी; खून तेजी से दौड़ेगा; 

श्वास ठहर जाएगी। िेककन यह सर्ब आप शांलत से देखते रहें। आप नसंह की किकर न करें। आपके चारों तरि जो 

हो रहा है, चेतना के दीये के चारों तरि, उसको आप शांलत से देखते रहें। और एक ही ख्याि रखें कक हृदय 

ककतनी ही जोर से धड़के--धड़के, श्वास ककतनी ही तेजी से चिे--चिे, रोएं खड़े हो जाएं--हो जाएं, पसीना र्बहने 

िगे--र्बहने िगे, िेककन भीतर मैं मौन और शांत र्बना रहंगा; भीतर मैं नहीं लहिूंगा।  

इस न लहिने को जो पकड़ता जाता है, धीरे-धीरे इंकद्रयों से उसकी चेतना धारा मुड़ती है और आत्मा के 

अनुभव में प्रलवष्ट हो जाती है। ऐसी घड़ी आने िगे, तो ही मृत्यु में आप लर्बना कंप ेरह सकें गे, अन्यथा असंभव है। 

अन्यथा असंभव है।  

मैंने सुना है, एक झेन िकीर मरने के करीर्ब था। तो उसने अपने लशष्यों से पूछा कक सुनो, मैं मरने के 

करीर्ब हं, मौत करीर्ब है, और यह सूरज के अस्त होते-होते मैं शरीर छोड़ दूंगा; जरा मैं तुमसे एक सिाह चाहता 

हं। कोई रास्ता र्बताओ मरने का कुछ ऐसा अनूठा, जैसे पहिे कभी कोई न मरा हो। मरना तो है, िेककन थोड़ा 

मरने का मजा िे िें।  

लशष्य तो छाती पीट कर रोने िगे। उनकी समझ में भी न आया कक गुर पागि तो नहीं हो गया है मरने 

के पहिे। एक लशष्य ने कहा कक आप खड़े हो जाएं, क्योंकक खड़े होकर कभी ककसी का मरना नहीं सुना। गुर ने 

कहा कक नहीं, मेरे गुर ने कहा है कक एक दिा एक िकीर खड़े-खड़े मरा था। तो यह नहीं जंचेगा; यह हो चुका।  

ककसी दूसरे लशष्य ने लसिग  मजाक में कहा कक आप शीषागसन िगा कर खड़े हो जाएं। ऐसा कभी नहीं हुआ 

होगा कक कोई लसर के र्बि खड़ा हुआ हो और मर गया हो।  

िकीर ने कहा, यह र्बात जंचती है। वह हंसा और शीषागसन िगा कर खड़ा हो गया। उसके पास के ही 

लवहार में उसकी र्बड़ी र्बहन भी लभकु्षणी थी। उस तक खर्बर पहुंची कक उसका भाई मरने के करीर्ब है और वह 

शीषागसन िगा कर खड़ा हो गया है। वह आई और उसने जोर से उसे धक्का कदया, और कहा कक रं्बद करो यह 

शरारत, रू्बढ़े हो गए और शरारत नहीं छोड़ी! सीधे मरो, जैसा मरा जाता है।  

तो िकीर हंसा और सीधा िेट गया, और मर गया--जैसे मौत एक खेि है।  
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उसने कहाः सीधे मरो! और िकीर हंसा भी। उसने कहाः मेरी र्बड़ी र्बहन आ गई, अर्ब इसके आगे मेरा न 

चिेगा। तो अर्ब मैं िेट जाता हं और मर जाता हं।  

मौत को जो ऐसे हिके से िे सकते होंगे, ये वे ही िोग हैं लजन्होंने इसके पहिे अकंपता साधी हो। 

इसलिए महावीर कहते हैं, अभय... !  

"सुख-दुख दोनों को जो समभावपूवगक सहन करता है, वही लभकु्ष है।" 

यह जरा समझ िेने जैसा है। सुख-दुख दोनों को समभावपूवगक सहन करता हो--जैसे सुख भी एक दुख है, 

दुख तो दुख है ही। आपने कभी ठीक से सुख को देखा हो तो आपको पता चि जाए कक वह भी दुख है।  

सुख और दुख दोनों उत्तेलजत लस्थलतयां हैं। आप सुख में भी उत्तेलजत हो जाते हैं। कभी-कभी कुछ िोग सुख 

में मर तक जाते हैं। दुख में भी आप उत्तेलजत हो जाते हैं। सुख और दुख दोनों का स्वभाव ऐसा है कक आप कंलपत 

हो जाते हैं। सर्ब िांवािोि हो जाता है, भीतर तूिान हो जाता है।  

एक तूिान को आप अच्छा कहते हैं; क्योंकक आप मानते हैं कक वह सुख है। एक तूिान को रु्बरा कहते हैं; 

क्योंकक धारणा है कक वह दुख है। यह लसिग  धारणाओं की र्बात है, व्याख्या की र्बात है। िेककन दोनों लस्थलतयों में 

अगर हम वैज्ञालनक से पूछें कक शरीर की जांच करे, तो वह कहेगा कक शरीर दोनों लस्थलतयों में अस्त-व्यस्त है; 

उत्तेलजत है।  

कभी-कभी सुख ऐसा भी हो सकता है कक हृदय की धड़कन ही रं्बद हो जाए, आप खत्म ही हो जाएं--

इतना र्बड़ा सुख हो सकता है। और दुख तो हम जानते हैं। िेककन सुख को हमने ठीक से कभी नहीं परखा है कक 

उससे भी हमारा स्वास्र्थय खो जाता है; शांलत नष्ट हो जाती है; भीतर की समता लिग जाती है; तराजू चेतना का 

िांवािोि हो जाता है। महावीर कहते हैं, आनंद है अनुत्तेलजत लचत्त की अवस्था।  

सुख भी उत्तेजना है, दुख भी उत्तेजना है--और सुख और दुख इसलिए हमारी व्याख्याएं है। वही चीज दुख 

हो सकती है और वही चीज सुख भी हो सकती है, जरा पटरलस्थलत र्बदिने की जरूरत है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन और उसके साथी पंलित रामशरण दास दोनों एक साझेदारी में व्यापार 

कर रहे थे। और उन्होंने र्बहुत से कोट पतिून खरीद लिए--र्बड़े सस्ते लमि रहे थे। िेककन, किर रे्बचना मुलश्कि 

हो गया; सारा पैसा उिझ गया। अर्ब वे र्बड़े घर्बड़ाए। नया-नया धंधा ककया था और िंस गए। अर्ब दोनों नचंलतत 

और परेशान थे, और सोच रहे थे, क्या करें--मुफ्त र्बांट दें या क्या करें इनका। क्योंकक इनको रखने का ककराया 

और र्बढ़ता जाता था। कोई खरीददार नहीं था। और सोमवार की संध्या की र्बात है, एक खरीददार आ गया। 

और वह इतना आंदोलित हो गया उन सर्बको देख कर--पैंट-पतिून को, जो लर्बक नहीं रहे थे कक उसने कहा, मैं 

सर्ब खरीदता हं, और मंुहमांगा दाम देता ह ंजो तुम कहो; चुकता िाट खरीदता हं! िेककन एक शतग है कक तीन 

कदन प्रतीक्षा करनी पड़ेगी--आज सोमवार है; मंगि, रु्बि, रृ्बहस्पलत--रृ्बहस्पलत की शाम पांच र्बजे तक। मुझे 

अपने पटरवार से पूछना पड़ेगा, क्योंकक सभी का साझेदारी का धंधा है। तो मैं तार करंूगा। मेरे पटरवार के िोग 

र्बाहर हैं। तीन कदन र्बाद, ठीक पांच र्बजे तक अगर मेरा इनकार का तार आ जाए, तो सौदा कैं लसि; अगर 

इनकार का तार न आए, तो सौदा पक्का। जो तुम्हारा दाम है, लहसार्ब तैयार रखो, मैं दो-चार कदन में सर्ब सामान 

उठवा िूंगा।  

िांसी िग गई। अर्ब वे दोनों रै्बठे हैं, और एक-एक कदन गुजरने िगा। तीसरा कदन भी आ गया। अर्ब चार 

र्बज गए।  

अभी तक कुछ नहीं हुआ, तो उनकी श्वास अटकी है कक कहीं ऐसा हो कक पांच के पहिे टेिीग्राम वािा 

कैलन्सिेशन का तार लिए द्वार पर दस्तक दे दे।  

किर साढ़े चार र्बज गए। किर पौने पांच! अर्ब तो जीना लर्बल्कुि मुलश्कि हुआ जा रहा है। और ठीक पौने 

पांच र्बजे तार वािे ने दस्तक दी। उसने कहाः टेिीग्राम!  



389 

दोनों की श्वास वहीं रक गई। अर्ब कोई से उठते न र्बने। आलखर ताकत िगा कर मुल्िा नसरद्दीन उठा; 

र्बाहर गया। पैर चिते नहीं, हाथ कंप रहे हैं; पसीना छूट रहा है। पंलित जी तो आंख रं्बद ककए वहीं राम-स्मरण 

करते रहे।  

मुल्िा ने जाकर तार खोिा, हाथ कंप रहे हैं, और जोर से खुशी से चीखा, पंलित रामशरण दास! योर 

िादर हैज िाइि--ए गुि न्यूज।  

र्बाप का मरना भी ककसी क्षण में गुि न्यूज हो सकता है, एक सुखद समाचार--कक लपता चि र्बसे!  

दोनों प्रसन्न हो गए। वह जो सामान लर्बकना है।  

क्या दुख है और क्या सुख, लनभगर करता है पटरलस्थलत पर, व्याख्या पर। जो सुख है, वह दुख जैसा मािूम 

हो सकता है। जो दुख है, वह सुख जैसा मािूम हो सकता है। ककसी से प्रेम है; और गिे िगे खड़े हैं! ककतनी देर 

सुख रहेगा यह गिे िगना? अगर वह छोड़ने से इनकार ही कर दे, तो चार-पांच लमनट में आप अपनी गदगन 

लहिाकर र्बाहर होना चाहेंगे। िेककन हाथ जंजीरों की तरह जकड़ जाएं, तो जो र्बड़ा सुख मािूम हो रहा था--

ककतना िूि की तरह कोमि था, वह पत्थर की तरह दुख हो जाएगा। यही दुख हो गया है पटरवार--पटरवार में 

कक जो आनिंगन था ककसी क्षण, वह अर्ब जंजीर हो गई है। अर्ब उससे छूटने का उपाय नहीं है।  

महावीर कहते हैं, सुख भी दुख का ही एक रूप है। और यह र्बड़ी वैज्ञालनक र्बात है। जैसे हम कहते हैं कक 

गमी और सदी दो चीजें नहीं हैं। हमको दो चीजें मािूम पड़ती हैं। वैज्ञालनक कहता है, वे एक ही तापमान की दो 

लिलग्रयां हैं। एक ही चीज हैं, गमी और सदी। अंधेरा और प्रकाश एक ही चीज हैं; एक ही चीज की दो लिलग्रयां हैं। 

जो आपको गमी मािूम पड़ती है, वह सदी मािूम पड़ सकती है; जो सदी मािूम है, वह गमी मािूम पड़ सकती 

है। यह लनभगर करता है कक ककस हाित में आप हैं। अगर आप एअरकंिीशंि कमरे से र्बाहर आएं, तो आपको 

गमी मािूम पड़ती है। जो वहां खड़ा है, उसको गमी का कोई पता नहीं है। आप धूप से आ रहे हैं एअरकंिीशंि 

कमरे में, तो आपको र्बड़ा शीति मािूम पड़ता है। जो वहां रै्बठा है, उसे कुछ पता नहीं कक शीतिता है। सापेक्ष 

है। सुख-दुख भी सापेक्ष घटनाएं है भीतर।  

महावीर कहते हैं, जो दोनों को समभाव से सहन कर िेता है; जो न उत्तेलजत होता दुख में और न 

उत्तेलजत होता सुख में; जो दोनों का समभावी साक्षी हो जाता है, वही लभकु्ष है।  

"जो हाथ, पांव, वाणी और इंकद्रयों का यथाथग संयम रखता है, जो सदा अध्यात्म में रत रहता है, जो 

अपने आपको भिीभांलत समालधस्थ करता ह,ै जो सूत्राथग को पूरा जाननेवािा है, वही लभकु्ष है।" 

दो-तीन र्बातें ख्याि में िे िेनी चालहए।  

लनलित ही जैसे-जैसे साक्षीभाव र्बढ़ता है जीवन में, संयम र्बढ़ता है, तर्ब हाथ भी अकारण नहीं लहिता, 

तर्ब आंख भी अकारण नहीं उठती, तर्ब जीवन का रंच-रंच लववेकपूणग हो जाता है। तर्ब आप वही देखते हैं, जो 

देखना चाहते हैं। तर्ब आप वही करते हैं, जो करना चाहते हैं।  

रु्बि के पास एक आदमी रै्बठा है सामने और रै्बठ कर अपने पैर का अंगूठा लहिा रहा है। रु्बि र्बोिना रं्बद 

कर देते हैं और कहते हैं, लमत्र, यह अंगूठा क्यों लहिता है? उस आदमी का अंगूठा, जैसे ही रु्बि यह कहते हैं, रक 

जाता है। रोकने की जरूरत नहीं पड़ती, होश आ जाता है; उसे खुद ही ख्याि आ जाता है। वह कहता है, 

छोलड़ए भी, आप भी कहां की र्बात में पड़ गए। यह तो यों ही लहिता था, मुझे कुछ पता ही नहीं था।  

रु्बि ने कहाः तेरा अंगूठा, और तुझे पता न हो और लहिता रहे, तो तू र्बड़ा खतरनाक आदमी है। तू ककसी 

की गदगन भी काट सकता है, तेरा हाथ लहि जाए। तेरा अंगूठा और तुझे पता नहीं है, और लहिता है, तो तू 

मालिक नहीं है। होश सम्हाि।  
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तो महावीर कहते हैंःः हाथ, पांव, वाणी, इंकद्रयां लजसकी सभी संयलमत हो गई हैं, लजसके लववेक ने सभी 

चीजों की मािककयत आत्मा को दे दी है; और अर्ब कोई भी इंकद्रय अपने ढंग से, अपने आप कहीं नहीं जा सकती; 

आपकी लर्बना मजी के रोआं भी नहीं लहि सकता।  

जो सदा अध्यात्म में रत है; लजसका जीवन, लजसकी चेतना, लजसकी ऊजाग प्रलतपि एक ही र्बात की खोज 

कर रही है कक "मैं कौन हं?" जो हर अनुभव से अनुभोिा को पकड़ने की चेष्टा में िगा है। जो हर घड़ी र्बाहर से 

भीतर की तरि मुड़ रहा है। जो हर अवसर को र्बदि िेता है और चेष्टा करता है कक हर अवसर में मुझे मेरा 

स्मरण सजग हो जाए। जो हर लस्थलत में आत्म-स्मृलत को जगाने की कोलशश में िगा है। जो भीतर के दीये को 

उकसाता रहता है, ताकक वहां ज्योलत मलिम न हो जाए, और र्बाहर का ककतना भी अंधेरा हो, भीतर के प्रकाश 

को आच्छाकदत न कर िे। ऐसे व्यलि को महावीर लभकु्ष कहते हैं।  

"जो अपने को सर्ब भांलत समालधस्थ करता है, सूत्राथग को जानने वािा है, वही लभकु्ष है।" 

समालध शब्द र्बड़ा अदभुत है। समाधान शब्द से हम पटरलचत हैं। समालध समाधान का अंलतम क्षण है। जो 

व्यलि सर्ब भांलत अपना समाधान खोज लिया है; लजसके जीवन में अर्ब कोई समस्या नहीं है, कोई प्रश्न नहीं है; 

जो हर तरह से समालधस्थ है।  

यह थोड़ा सोचने जैसा है। हम सर्ब पूछते चिे जाते हैं। लजतना हम पूछते हैं, उतने उत्तर लमि जाते हैं। 

िेककन हर उत्तर और नये प्रश्न खड़े कर देता है। हजारों साि से आदमी पूछ रहा है। ककसी प्रश्न का कोई उत्तर 

नहीं है। हर प्रश्न कुछ उत्तर िाता है, िेककन किर उत्तर से नये प्रश्न खड़े हो जाते हैं।  

कोई पूछता है, ककसने र्बनाया जगत? कोई कहता है, ईश्वर ने र्बनाया। अर्ब किर सवाि ईश्वर का हो 

जाता ह ैकक ईश्वर कौन है? क्यों र्बनाया? और इतने कदन तक क्या करता रहा, जर्ब तक नहीं र्बनाया? और ऐसा 

जगत ककसलिए र्बनाया, जहां दुख ही दुख ह?ै  

हजार प्रश्न खड़े होते हैं एक उत्तर से। दशगनशास्त्र, कििासािी--प्रश्न, उत्तर और उत्तर से हजार प्रश्न--इस 

तरह र्बढ़ता जाता है वृक्ष।  

धमग समालध की खोज है, उत्तर की नहीं। तो धमग की यात्रा लर्बल्कुि अिग है। प्रश्न का उत्तर नहीं खोजना 

है, र्बलल्क प्रश्न लगर जाए, ऐसी लचत्त की अवस्था खोजनी है। एक प्रश्न उठता है, ककसने जगत र्बनाया, अर्ब इसके 

उत्तर की खोज में आप लनकि जाएं तो अनंत जीवन आप चिते रहेंगे।  

िेककन धार्मगक व्यलि, लजसको महावीर लभकु्ष कह रहे हैं--संन्यासी, वह यह नहीं पूछता कक ककसने जगत 

र्बनाया? वह कहता है, यह लनष्प्रयोजन है। ककसी ने र्बनाया हो, न र्बनाया हो--मुझे क्या िेना-देना है! असिी 

सवाि यह नहीं है कक जगत ककसने र्बनाया। असिी सवाि यह है कक मैं ऐसी अवस्था में कैसे पहुंच जाऊं, जहां 

कोई प्रश्न न हो; जहां मेरा लचत्त लनस्तरंग हो जाए; जहां कोई समस्या न हो। यह रास्ता लर्बल्कुि अिग है। अगर 

प्रश्न छोड़ने हैं तो ध्यान करना पड़ेगा। अगर प्रश्नों के उत्तर खोजने हैं तो लवचार करना पड़ेगा। लवचार से उत्तर 

लमिेंगे; उत्तरों से नये प्रश्न लमिेंगे, और जाि िैिता चिा जाएगा।  

अगर प्रश्न छोड़ने हैं तो ध्यान करना पड़ेगा। एक प्रश्न उठता है, उसके उत्तर की खोज में मत जाएं; उस 

प्रश्न को देखते हुए खड़े रहें; और तर्ब तक खड़े रहें भीतर, जर्ब तक कक वह प्रश्न लतरोलहत न हो जाए; आंख से 

ओझि न हो जाए; परदे से हट न जाए। हर चीज हट जाती है, आप थोड़ी लहम्मत से िगे रहें।  

सोचें, आपको पता होगा कक आपके लपता का चेहरा कैसा है। जर्ब तक आपने गौर नहीं ककया, तर्ब तक 

पता है। आंख रं्बद करें, हिकी सी छलव आएगी। किर गौर से देखें, आप र्बड़ी मुलश्कि में पड़ जाएंगे--लपता का 

चेहरा अस्त-व्यस्त होने िगा। अपने ही लपता का चेहरा, और पकड़ में ठीक से नहीं आता। और गौर से देखें... 

रेखाएं घूलमि हो गईं, चेहरा हटने िगा। और गौर से देखें... देखते चिे जाएं। थोड़ी देर में आप पाएंगे, परदा 

खािी हो गया, वहां लपता का कोई चेहरा नहीं है।  
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लचत्त से ककसी भी चीज को लवसर्जगत करना हो--गौर से देखना किा है। टु र्बी अटेंटटव--पूरा ध्यान उसी 

पर हो जाए, वह नष्ट हो जाएगी।  

ध्यान अलग्न है। वह ककसी भी लवचार को जिा देती है। आप करें और देखें। ककसी भी लवचार को सोचें 

मत, लसिग  देखें। खड़े हो जाएं और देखते रहें, देखते रहें, देखते रहें--थोड़ी देर में आप पाएंगे, वह लतरोलहत हो 

गया; वहां खािी जगह रह गई। वह खािी जगह समाधान है। और जर्ब कोई व्यलि ऐसी किा से चिते, चिते, 

चिते उस जगह पहुंच जाता है, जहां प्रश्न उठते ही नहीं, खािी जगह रह जाती है, वह समालधस्थ है।  

इस समालध में आत्मा का अनुभव होता है, क्योंकक इस समालध में मन नहीं रह जाता। मन है लवचार, जर्ब 

लवचार खो गए; मन है प्रश्न, जर्ब प्रश्न खो गए--तर्ब कोई मन नहीं र्बचता--अ-मन, नो-माइंि।  

कर्बीर ने कहा हैः अ-मनी लस्थलत आ गई, अर्ब अमृत झरता ही रहता है। जर्ब मन नहीं रह जाता, अ-मनी 

लस्थलत आ जाती है--उसको महावीर कहते हैं, "समालध।" 

इस समालध को उपिब्ध हो जाना जीवन का परम िक्ष्य है। इस समालध को उपिब्ध होकर ही आपके 

भीतर परमात्मा का िूि लखि जाता है। और जर्ब तक वह िूि न लखि जाए, तर्ब तक जीवन से दुख, उत्तेजना, 

रे्बचैनी, तकिीि, नचंता, संताप के लमटने का कोई उपाय नहीं है।  

उस िूि के लखिने के लिए ही यह सारा आयोजन है।  

तो महावीर कहते हैंःः वही है लभकु्ष, जो शांत है इतना कक र्बाहर से उसका कोई संरं्बध न रहा। जो अभय 

है इतना कक र्बाहर से कोई भी चीज उसे कंलपत नहीं कर सकती। और जो समालधस्थ है; लजसके भीतर भी प्रश्न 

उठने रं्बद हो गए, वही लभकु्ष है।  

 

पांच लमनट रकें , कीतगन करें और किर जाएं!  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

बाईसवाां प्रवचन 

लभक्षु कौन? (लभक्षु-सतू्रः 3) 

 

उवलहलम्म अमुलच्छए अलगिे, अन्नायउंछं पुिलनप्पुिाए।  

कयलवक्कयसलन्नलहओ लवरए, सव्वसंगावगए य जे स लभक्खू।।  

अिोि लभक्खू न रसेसु लगिे,  

उंछं चरे जीलवय नालभकंखे।  

इनडं्ढः  च सक्कारण-पूयणं च,  

चए टठयप्पा अलणहे जे स लभक्खू।।  

 

जो अपने संयम-साधक उपकरणों तक में भी मूच्छाग (आसलि) नहीं रखता, जो िािची नहीं है, जो 

अज्ञात पटरवारों के यहां से लभक्षा मांगता है, जो संयम-पथ में र्बाधक होने वािे दोषों से दूर रहता है, जो 

खरीदने-रे्बचने और संग्रह करने के गृहस्थोलचत धंधों के िेर में नहीं पड़ता, जो सर्ब प्रकार से लनःसंग रहता है, 

वही लभकु्ष है।  

जो मुलन अिोिुप है, जो रसों में अगृि है, जो अज्ञात कुि की लभक्षा करता है, जो जीवन की लचन्ता नहीं 

करता, जो ऋलि, सत्कार और पूजा-प्रलतिा का मोह छोड़ देता है, जो लस्थतात्मा तथा लनस्पृही है, वही लभकु्ष है।  

 

साधारण जीवन एक यांलत्रक प्रवाह है। जैसे हम उसे नहीं जीते, र्बलल्क जीवन ही जैसे हमें जीता है। 

वासनाओं का, इच्छाओं का एक धक्का है जो हमें चिाए रखता है। हम चिते हैं, ऐसा कहना उलचत नहीं; क्योंकक 

चिने में न तो हमारा कोई अपना लनणगय है, न चिने में हमारा कोई संकल्प है, न कोई कदशा है, न कोई गंतव्य 

है। जैसे पानी की धार में कोई लतनका र्बहा जाता हो, ऐसे ही जीवन की धार में हम र्बहे जाते हैं। अहंकार के 

कारण ही हम सोच िेते हैं कक हम अपने जीवन के लनयंता हैं। थोड़ा भी लनष्पक्ष होकर कोई देखेगा, तो जीवन 

को यंत्रवत पाएगा।  

पैदा हो जाते हैं; भूख है, प्यास है, कामवासना जगती है, महत्वाकांक्षा पैदा होती है, किर चिते रहते हैं, 

दौड़ते रहते हैं और एक कदन लगर कर समाप्त हो जाते हैं। यह सारी दौड़ अंधेरे में, मूच्छाग में है। हम उस शरार्बी 

की तरह हैं, जो चि रहा है, िेककन लजसे पता नहीं कक कहां जा रहा है; और लजसे यह भी पता नहीं कक कहां से 

आ रहा है; और लजसे यह भी पता नहीं कक क्यों चिने की जरूरत है। नशा है और चिे जा रहे हैं।  

और ऐसा प्रत्येक आदमी का जीवन एक वतुगि की तरह है। और सभी आदलमयों के जीवन, जो यंत्रवत हैं, 

करीर्ब-करीर्ब एक से ही घूमते हैं और एक से ही समाप्त हो जाते हैं। जैसे प्रकृलत मे ऋतुएं आती हैं, और किर घूम 

कर वे ही ऋतुएं आ जाती हैं--किर वषाग आती है, किर सदी आती है, किर गमी आती है, किर वषाग आ जाती है-

-ऐसे ही हम सर्बके जीवन में भी र्बचपन है, जवानी है, रु्बढ़ापा है; किर र्बचपन है, किर जवानी है, किर रु्बढ़ापा 

है। सर्ब पुराना वतुगि एक चके्क की भांलत घूमता चिा जाता है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन अचानक अपने लवद्याथी जीवन की स्मृलत से भर गया। भरने का कारण 

था, जहां से गुजर रहा था, वहीं वह लवद्यापीठ था, वह छात्रावास था, जहां लवद्याथी जीवन में नसरद्दीन रहा 

था। प्रर्बि कामना मन को पकड़ गई कक जाकर देखूं उस कक्ष को, उस कमरे को, जहां मैं वषों रहा हं--कैसा है 
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वह कक्ष अर्ब? वैसा ही है या सर्ब र्बदि गया है? जाकर उसने द्वार पर दस्तक दी। कोई दूसरा लवद्याथी वहां रह 

रहा था। भीतर कुछ हिचि हुई। लवद्याथी ने दरवाजा खोिा। लवद्याथी थोड़ा घर्बड़ाया हुआ था।  

नसरद्दीन ने कहाः क्षमा करना, अकारण ही राह से गुजरता था, और याद आ गया कक अपने छात्रावास 

के कमरे को एक दिा हो आऊं वषों र्बाद।  

कमरे के भीतर गया, देख कर उसने कहा कक कद सेम िनीचर--वही पुरानी कुसी है, वही मेज है। और तर्ब 

वह गया आिमारी के पास। उसने आिमारी खोिी और वहां देखा उसने, एक अधगनग्न युवती लछपी है। तो 

नसरद्दीन ने कहाः कद सेम ओल्ि रोमांस--वही पुराना प्रेम भी चि रहा है।  

िेककन जैसे ही उसने दरवाजा खोिा आिमारी का, वह युवक-लवद्याथी, जो कमरे में रहता था, घर्बड़ा 

गया। और उसने हकिाते हुए कहा कक सर, शी इ.ज माई लसस्टर। तो नसरद्दीन ने कहाः कद सेम ओल्ि िाइ--

वही पुराना झूठ। सर्ब वही चि रहा है।  

हर आदमी के जीवन में करीर्ब-करीर्ब वही दुहर रहा है, जो हर दूसरे आदमी के जीवन में दुहरा है। िेककन 

एक सुलवधा है, क्योंकक हमें दूसरे जीवन का कोई पता नहीं।  

हमसे पहिे ककतने िोग पृर्थवी पर हुए हैं! असंख्यात! वैज्ञालनक कहते हैं, लजस जगह पर आप रै्बठे हैं, कम 

से कम वहां दस आदलमयों की िाशें दर्ब चुकी हैं। पूरी पृर्थवी िाशों से भरी है। सारी जमीन की लमट्टी ककसी न 

ककसी आदमी के शरीर का लहस्सा रह चुकी है। िेककन हमें उनके जीवन का कोई पता नहीं। इसलिए जर्ब आप 

पहिी दिा प्रेम में पड़ते हैं, तो आप सोचते हैं, ऐसा प्रेम पृर्थवी पर कभी नहीं हुआ।  

ऐसा ही प्रेम हुआ है। ऐसा ही अनुभव भी हुआ है दूसरे िोगों को, जर्ब वे प्रेम में पड़े हैं कक र्बस, ऐसा कभी 

नहीं हुआ। जर्ब आप सिि होते हैं तो शायद सोचते हैं, ऐसी सििता की चमक जमीन पर कभी नहीं घटी। या 

जर्ब आप असिि होते हैं, और उदासी से भर जाते हैं, तो सोचते हैं, शायद ऐसा दुख का पहाड़ कभी नहीं टूटा।  

यही सदा होता रहा है। हर आदमी के जीवन में मौसम की तरह चीजें वैसी ही घूमती रही हैं। िेककन हमें 

दूसरे आदलमयों का कोई पता नहीं है। इसलिए हर आदमी को िगता है, सर्ब नया हो रहा है।  

कुछ भी नया नहीं हो रहा है। र्बहुत पुराना सूत्र है कक "सूयग के नीच ेकुछ भी नया नहीं।" मगर प्रत्येक को 

ऐसा ही िगता है कक सर्ब कुछ नया है।  

यह भ्ालन्त है। और जर्ब तक यह भ्ांलत न टूट जाए, तर्ब तक हम मुि होने की चेष्टा में संिग्न नहीं होते। 

मुि होने की चेष्टा पैदा ही तर्ब होती है, जर्ब हमें ऐसा िगता है कक हम एक जाि में िंसे हैं, जैसे कक गाड़ी के 

चाक से हमें र्बांध कदया गया हो और गाड़ी घूमती चिी जाती हो, और हम चाक के साथ घूमते चिे जाते हैं।  

इसलिए पूरर्ब के मनीलषयों ने जीवन की इस िंर्बी यात्रा को "आवागमन" कहा है; "संसार" कहा है। 

संसार का अथग होता हैः चाक--कद व्हीि। लजसमें वे ही आरे वापस िौट आते हैं, और यह चक् घूमता चिा जाता 

है।  

यह जो चक् है, जर्ब तक आपको िग रहा है कक आप कुछ नया जी रहे हैं, तर्ब तक इससे छूटने का आपको 

ख्याि भी पैदा नहीं होगा। जैसे ही आपकी यह प्रतीलत सघन हो जाए कक नया कुछ भी नहीं है, वही-वही दोहर 

रहा ह,ै ऊर्ब पैदा हो जाएगी। और वही ऊर्ब अध्यात्म की तरि पहिा झुकाव र्बनती है। इसलिए रु्बि और 

महावीर तो लनरंतर अपने लशष्यों को कहते थे कक तुम याद करो अपने लपछिे जन्मों को। और उन्होंने रास्ते 

खोजे थे ध्यान के लजनसे लपछिे जन्मों की स्मृलत सजग हो जाती है।  

उसे महावीर "जालत-स्मरण" कहते हैं। खोजो अपने लपछिे जन्मों को, और जर्ब तुम्हारी स्मृलत जगेगी, तर्ब 

तुम र्बहुत हैरान हो जाओगे कक तुम जो आज कर रहे हो, ये तुम िाख र्बार कर चुके हो। यही िोभ, यही काम, 

यही आकांक्षा, यही दुख, यही दुख तुम इतनी र्बार कर चुके हो कक अगर याद भी आ जाए, तो मन लवरि हो 

जाए। पुनरलि इतनी हो चुकी है कक अर्ब कहीं कोई रस नहीं है।  



394 

िेककन प्रकृलत एक खेि खेिती है कक हर जन्म के र्बाद हमारा लपछिे जीवन का पूरा का पूरा स्मृलत का 

संग्रह र्बन्द हो जाता है। हर नये जन्म के साथ पुरानी स्मृलतयों के संग्रह का द्वार रं्बद हो जाता है। तर्ब हमें सर्ब 

किर नया मािूम होने िगता है। किर हम अ र्ब स से शुरू करते हैं।  

मेरे एक लमत्र है; िाक्टर हैं। एक दुघगटना में रेन से वे लगर पड़े; भीड़ र्बहुत थी और दरवाजे से िटके हुए 

खड़े थे। हाथ छूट गया और लगर गये। लगरने से लसर पर भयानक चोट िगी। ऊपर से तो कुछ चोट पता नहीं 

चिती थी, िेककन भीतर से सारी स्मृलतयां भूि गईं। खुद का नाम भी याद न रहा। अपनी मां और अपने लपता 

को भी नहीं पहचान सकते थे। सारी जानकारी, मेलिकि साइंस का सारा अध्ययन--सर्ब लतरोलहत हो गया। किर 

से--अ र्ब स से सर्ब शुरू करना पड़ा। तीन साि में इस हाित में हो पाए कक ठीक से र्बातचीत कर सकें , भाषा 

समझ सकें , अखर्बार पढ़ सकें । जर्ब लगरे तर्ब उनकी उम्र कोई पैंतीस-छत्तीस वषग थी। वे पैंतीस वषग लतरोलहत हो 

गए। वे कहां खो गए!  

हमारा सारा का सारा र्बोध तो स्मृलत पर लनभगर है। वह जो हमारी स्मृलत है, अगर वह खो जाए, तो सर्ब 

अतीत खो जाता है। तीन साि के र्बाद धीरे-धीरे मलस्तष्क स्वस्थ हुआ और पुरानी स्मृलतयां किर जगनी शुरू हो 

गईं।  

जो िोग जीवन के संरं्बध में गहन खोज ककए हैं, उनका ख्याि है कक मृत्यु इतना र्बड़ा शाक है, इतना र्बड़ा 

धक्का ह ै कक रेन से लगरने से इतना र्बड़ा धक्का नहीं िग सकता। उस धके्क में पुरानी स्मृलतयों से हमारा संरं्बध छूट 

जाता है। किर जन्म भी र्बहुत र्बड़ा धक्का है। दोनों ही र्बड़े रॉमैटटक, र्बड़े धके्क हैं।  

जर्ब एक आदमी मरता है तो सारा स्मृलतयों का जगत अस्त-व्यस्त हो जाता है; सर्ब संरं्बध लवलच्छन्न हो 

जाते हैं; सर्ब तार खो जाते हैं। किर जर्ब जन्मता है, तर्ब किर एक धक्का िगता है। ये दो धक्कों के कारण अतीत से 

हम र्बन्द हो जाते हैं। और हर र्बार हमें िगता है कक सर्ब नया हो रहा है।  

यह जो नये का भाव है, जर्ब तक न टूट जाए, तर्ब तक जीवन से मुलि की आकांक्षा पैदा नहीं होती। 

महावीर कहते हैं कक पीछे िौट कर स्मरण करो। और जरा सी भी स्मृलत आनी शुरू हो जाए तो जीवन से रस 

खोना शुरू हो जाता है। इस जीवन से, लजसे हम अभी जीवन समझते हैं; और एक नया रस, और एक नया 

संगीत, और एक नई कदशा खुिने िगती है, लजसे महावीर ने "मोक्ष" कहा है।  

संन्यस्त व्यलि का अथग है, लजसे इस जीवन में ऊर्ब पैदा हो गई। इसे थोड़ा ठीक से समझ िें। इस जीवन 

में सुख अनुभव हो, तो आदमी संसारी रहेगा; और इस जीवन में दुख अनुभव हो, तो भी आदमी संसारी रहेगा। 

सुख और दुख दोनों में ऊर्ब पैदा हो जाए, र्बोिगम पैदा हो जाए, तो आदमी संन्यस्त होता है।  

र्बहुत से िोग जीवन के दुख के कारण जीवन को छोड़ कर संन्यास िे िेते हैं। उनका संन्यास वास्तलवक 

नहीं ह;ै क्योंकक दुख की प्रतीलत ही इसी र्बात की खर्बर है कक उनमें सुख की आकांक्षा अभी मौजूद है। हमें दुख 

लमिता इसलिए है कक हम सुख चाहते हैं। जो दुख के कारण जगत को छोड़ता है, वह सुख के लिए जगत को 

छोड़ रहा है। और जो सुख के लिए छोड़ रहा है, वह छोड़ ही नहीं रहा है। क्योंकक सुख की आकांक्षा ही संसार 

है।  

र्बहुत से िोग दुख में संसार छोड़ते हैं--शायद सौ में लनन्यानरे्ब संन्यासी दुख में ही छोड़ते हैं। उनका 

संन्यास वास्तलवक नहीं हो पाता।  

"ऊर्ब"--इस शब्द को र्बहुत याद रख िें; र्बोिगम। जो आदमी जगत को इतना व्यथग पाता है कक उसके सुख 

भी उर्बाते हैं और दुख भी उर्बाते हैं; दोनों र्बरार्बर हो जाते हैं, और दोनों में लवरसता आती है--उस व्यलि के 

जीवन की यात्रा नई होती है।  

इस संरं्बध में यह भी ख्याि में िे िेना जरूरी है कक आदमी अकेिा प्राणी है जगत में, जो ऊर्ब सकता है। 

कोई दूसरा पशु ऊर्ब नहीं सकता। ककसी भैंस को, ककसी घोड़े को, ककसी नसंह को कभी भी र्बोिगम की हाित में 

नहीं देखा गया है कक वे ऊरे्ब हुए हों। भैंस रोज अपना वही चारा चर्बाती रहती है, जुगािी करती रहती है, 
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िेककन ऊर्बती नहीं। ऊर्ब लर्बल्कुि मनुष्य के जीवन की घटना है। ऊर्ब र्बड़ी महत्वपूणग घटना है; र्बहुत आध्यालत्मक 

घटना है।  

कोई पशु ऊर्बता नहीं। आप ककसी पशु की आंखों में ऊर्ब नहीं देख सकते। पशु जैसे हैं, तृप्त हैं--जहां हैं, तृप्त 

हैं--जो कुछ भी उन्हें जीवन में उपिब्ध हुआ है, जहां उन्होंने जीवन को पाया है, उससे रत्ती भर आगे जाने, 

ऊपर उठने का कोई सवाि नहीं है। वे अपने वतुगि को पूरा करके समाप्त हो जाते हैं। उन्हें अपनी यांलत्रकता का 

कोई पता नहीं चिता। और जीवन व्यथग है, इसका उन्हें कोई होश नहीं आता।  

मनुष्य अकेिा प्राणी है, जो ऊर्ब सकता है। और ध्यान रखें, मनुष्य में लजतनी प्रलतभा ज्यादा होगी, उतनी 

ज्यादा ऊर्ब आएगी। मनुष्य में भी जो र्बहुत कम लवकलसत िोग हैं, उनमें ऊर्ब नहीं कदखाई पड़ेगी। ऊर्ब आएगी 

प्रलतभा के लवकास के साथ। लजतना लवचारशीि व्यलि होगा, जीवन से उतना ऊरे्बगा, जल्दी ऊरे्बगा।  

र्बरेंि रसि ने कहा है कक मैं आकदवालसयों को देखता हं, उनकी प्रसन्नता देख कर ईष्याग पैदा होती है। 

िेककन रसि को ख्याि नहीं है कक आकदवासी इतने प्रसन्न क्यों हैं। आकदवालसयों की प्रसन्नता का मौलिक कारण 

तो यही है कक वे पशुओं के र्बहुत लनकट हैं। अभी भी ऊर्ब पैदा नहीं हुई। अभी भी जीवन से दूर खड़े होकर जीवन 

के पुरानेपन को, पुनरलि को देखने की सामर्थयग उनमें नहीं आई। अभी वे ठीक प्रकृलत में िूरे्ब हुए जी रहे हैं।  

रसेि को ऊर्ब मािूम होती है। अगर रसेि पूरर्ब के मुल्कों में पैदा हुआ होता, या पूवू्रय जीवन-दृलष्ट का 

उसे कुछ ख्याि होता, तो यह ऊर्ब उसके लिए आध्यालत्मक जीवन की शुरआत हो सकती थी। िेककन दुभागग्य से 

वह पलिम में था। रसेि के जीवन में महावीर और रु्बि जैसी घटना घट सकती थी--उतनी ही प्रलतभा थी। 

िेककन पूरे पलिम की हवा, पूरे पलिम का तकग जाि ऊर्ब तो पैदा कर देता है, िेककन इस ऊर्ब के ऊपर उठने की 

कोई किा पलिम लवकलसत नहीं कर पाता ह;ै इस ऊर्ब को भुिाने की भर किा लवकलसत कर पा रहा है।  

इसलिए पलिम मनोरंजन के साधन खोजता चिा जाता है। मनोरंजन के साधन इस र्बात की खर्बर देते हैं 

कक आदमी ऊर्बा हुआ है। उसे ककसी तरह भुिाओ। किल्म है, संगीत है, नाटक है, नृत्य है, शरार्ब है, भोज है, 

उत्सव है--उसे ककसी तरह भुिाओ। उसकी ऊर्ब प्रकट न हो पाए।  

तो पलिम मनोरंजन के साधन खोज रहा है; उसी अवस्था में है, लजस अवस्था में महावीर के वि भारत 

था; उसी तरह संपन्न है; उसी तरह स्वणग लशखर पर खड़ा है। िेककन पूरर्ब ने ऊर्ब की लस्थलत में अध्यात्म खोजा, 

और पलिम ऊर्ब की लस्थलत में मनोरंजन खोज रहा है। लस्थलत एक ही है।  

अगर मनोरंजन खोजते हैं, तो आप ऊर्ब से वापस नीचे लगर जाते हैं। मनोरंजन का अथग है--कुछ नया 

खोज लिया, कुछ नये में रस आ गया और इसलिए भूि गए कक नजंदगी एक पुनरलि है। इसलिए आप एक ही 

किल्म दुर्बारा नहीं देख सकते। तीन र्बार तो र्बहुत मुलश्कि है। चौथी र्बार तो दंि मािूम पड़ेगा। पांचवीं र्बार तो 

आप र्बगावत कर देंगे। ... क्यों? नजंदगी तो आप रोज वही-वही देख िेते हैं, िेककन किल्म आप दोर्बारा क्यों 

नहीं देख सकते?  

किल्म का प्रयोजन ही खत्म हो जाता है दोर्बारा देखने से। क्योंकक किल्म है ही नये का अनुभव देने की 

चेष्टा, ताकक थोड़ी देर के लिए भूि जाए कक नजंदगी एक पुरानी र्बकवास है। नजंदगी की ऊर्ब को तोड़ने के लिए 

ही तो मनोरंजन है। अगर मनोरंजन भी ऊर्ब पैदा करे, पुनरि हो, तो कटठनाई हो जाएगी।  

इसलिए िैशन रोज र्बदिता है। और लजतना समाज सचेतन होने िगता है, उतना जल्दी र्बदिने िगता 

है। लजतना समाज पुराना होता है--प्रकृलत के करीर्ब होता है, पशुओं के लनकट होता है, उतने िैशन जल्दी नहीं 

र्बदिते। िेककन जैसे-जैसे समाज सजग, सचेत होता है, िैशन रोज र्बदिते हैं। हर साि कार का मािि र्बदि 

जाता ह-ै-ऊर्ब पैदा न हो।  

पलिम में वस्तुओं को र्बदिने के साथ-साथ व्यलियों को र्बदिने की भी प्रवृलत्त गहरी हो गई है। वह भी 

ऊर्ब का ही पटरणाम है। हर साि पत्नी भी र्बदि िेना चालहए। नये मॉिि उपिब्ध हो जाते हैं। पुराने मॉिि के 

साथ जीना लसिग  पुरानी आदतों की वजह से चि रहा है।  
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मैंने सुना है, एक किल्म अलभनेत्री ने अपना सत्रहवां तिाक कदया। और जर्ब उसने अठारहवीं शादी की, 

तो शादी करने के र्बाद उसे पता चिा कक यह आदमी एक दिा पहिे भी उसका पलत रह चुका है।  

नजंदगी छोटी है, और अठारह लववाह, और सर्बकी याददाश्त रखना कटठन है, और नजंदगी इतनी जोर से 

भागती हुई है। तो व्यलि भी र्बदिो, भोजन र्बदिो, कपड़े र्बदिो, किल्म र्बदिो--सर्ब कुछ र्बदिते रहो ताकक 

ऊर्ब का पता न चिे। िेककन ककतना ही र्बदिो, ऊर्ब नजंदगी के भीतर लछपी है। क्योंकक नजंदगी पुनरलि है। और 

ककतना ही किल्म को र्बदिो, कहानी तो वही रहती है। कोई कहानी में िकग  नहीं आता।  

कोई भी किल्म रामायण से आगे नहीं जा पाती; जा नहीं सकती। वही रायंगि--वही राम, रावण, सीता। 

वही रायंगि है। कहानी के थोड़े लिटेल्स हम र्बदि िेते हैं, िेककन वही लत्रकोण चिता रहता है; दो प्रेमी हैं; एक 

प्रेयसी है। रामायण से आगे किल्म को िे जाना मुलश्कि मािूम पड़ता है। वही कथा है--िेककन कथा के नाम 

र्बदि जाते हैं। थोड़े से लवस्तार की र्बातें र्बदि जाती हैं, िेककन मौलिक र्बात वही चिती चिी जाती है।  

क्या कटरएगा! जर्ब नजंदगी ही पुरानी पड़ जाती है, तो कहानी ककतनी देर नई रह सकती है, जो नजंदगी 

से ही पैदा होती है।  

पलिम और पूरर्ब का भेद यहां है। दोनों ऊर्ब की अवस्था में पहुंच गए। जर्ब पूरर्ब ऊर्ब की अवस्था में 

पहुंचा, तो उसने सोचा कक इस ऊर्ब के पार कैसे जाया जाए? इस जीवन से कैसे मुि हों? उससे संन्यास का 

जन्म हुआ। उससे लभकु्ष पैदा हुए, लजन्होंने जीवन से अपने को ऊपर उठा लिया।  

पलिम में भी ऊर्ब की अवस्था आ गई। इस ऊर्ब को कैसे भूिा जाए? तो पलिम में मनोरंजन के साधन 

पैदा हो रहे हैं। और कुि चेष्टा इतनी रह गई है कक शरार्ब, एि. ए. िी., माटरजुआना से ककसी तरह अपने को 

भुिा कर हम नजंदगी गुजार िें। इसलिए आज पलिम की सरकारें, लवचारशीि नैलतक िोग, पुरोलहत, पंलित--

सर्ब इस कोलशश में िगे हैं कक नई पीकढ़यां सम्मोलहत करने वािे, रे्बहोश करने वािे रासायलनक तत्वों, एि. ए. 

िी., माटरजुआना से कैसे र्बचें।  

उनकी कोलशश सिि नहीं हो सकती। उनकी कोलशश असंभव है कक सिि हो। जर्ब तक कक पलिम में 

पूरर्ब का संन्यास स्थालपत न हो, उनकी कोलशश सिि नहीं हो सकती। क्योंकक नजंदगी दुख दे रही है; दुख ही 

नहीं दे रही है, नजंदगी ऊर्ब दे रही है। उस ऊर्ब को या तो भुिाओ, या ऊर्ब के पार चिे जाओ।  

ऊर्ब के पार जाने के सूत्र, महावीर, लभकु्ष कौन है, इस संदभग में कह रहे हैं। उनके सूत्र को हम समझें।  

"जो अपने संयम-साधक उपकरणों तक में मूच्छाग नहीं रखता, जो िािची नहीं है, जो अज्ञात पटरवारों से 

लभक्षा मांगता है, जो संयम-पथ में र्बाधक होने वािे दोषों से दूर रहता है, जो खरीदने-रे्बचने और संग्रह करने के 

गृहस्थोलचत धंधों के िेर में नहीं पड़ता, जो सर्ब प्रकार से लनःसंग है, वही लभकु्ष है।" 

मनुष्य की आसलि वस्तुओं के कारण नहीं होती, मनुष्य की आसलि अपनी ही रे्बहोश होने की वृलत्त के 

कारण होती है। आसलि रे्बहोश होने का एक ढंग है। जर्ब भी आप ककसी चीज में र्बहुत आसि हो जाते हैं, तर्ब 

वह चीज आपको नशा देने िगती है। इसे आपने अनुभव भी ककया होगा।  

अगर आप ककसी स्त्री के प्रेम में हैं, तो आपकी चाि र्बदि जाती है; आप नशे में चिने िगते हैं। कोई भी 

देख कर कह सकता है आपको कक अर्ब आप प्रेम में पड़ गए हैं। आपके पैर ठीक जगह पर नहीं पड़ते। आपकी 

आंखें ठीक देखती नहीं मािूम पड़तीं। आपके कान ठीक सुनते मािूम नहीं पड़ते। लजस स्त्री को आप प्रेम करते हैं, 

अगर हजार िोगों की भीड़ हो, तो नौ सौ लनन्यानरे्ब आदमी आपको कदखाई ही नहीं पड़ते, वही स्त्री कदखाई 

पड़ती है। अगर वह स्त्री उठ जाए, तो पूरी सभा उठ गई; वहां अर्ब कोई नहीं है। और आप इस तरह जीने िगते 

हैं कक जैसे अर्ब इस स्त्री के लर्बना जीना असम्भव है; या इस पुरष के लर्बना जीना असंभव है।  

एक नशा है। वह नशा आपको नजंदगी को भूिने में सुलवधा देता है। यह नशा मनुष्यों के आपसी संरं्बधों में 

ही होता है, ऐसा नहीं है, वस्तुओं से भी हो सकता है। जो आदमी धन को प्रेम करता है, वह भी नशे में होता है। 
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जैसे-जैसे उसकी लतजोड़ी में संग्रह र्बढ़ने िगता है, वैसे-वैसे उसकी चाि अनूठी होने िगती है; वैसे-वैसे उसका 

सीना िूिने िगता है; वैसे-वैसे वह जमीन पर नहीं होता, आकाश में उड़ने िगता है। जो आदमी राजनीलत के 

नशे में है, पद के नशे में है, वह जैसे-जैसे पदों के करीर्ब पहुंचने िगता है, उसकी हाित देखें, उसकी हाित 

लर्बल्कुि वही है, जो शरार्बी की हो सकती है।  

सच तो यह है कक शरार्बी सर्बसे कमजोर नशेवािा आदमी है। असि में शरार्ब को वही खोजता है, जो 

और कोई मजरू्बत नशा नहीं खोज पाता। लजन्दगी में र्बड़े नशे हैं। इसलिए यह हो सकता है कक नेता िोगों को 

समझा रहा है कक शरार्ब मत पीयो, और उसे पता ही नहीं कक वह लसिग  इसलिए नहीं पी रहा है कक उसे नेता 

होने की सुलवधा है। और नेता होने में इतना मजा है, और इतनी रे्बहोशी है कक वह शरार्ब का काम कर रही है।  

आदमी, जैसी नजंदगी है, इस नजंदगी में कोई न कोई नशा खोजेगा। वह नशा कोई भी हो सकता है। 

इसलिए हमने तो इस देश में लवद्या तक को व्यसन कहा है। वह भी नशा हो सकती है। वह भी अपने को भुिाने 

का उपाय हो सकती है। लजस ककसी चीज में भी आत्मस्मृलत खोती हो, वही नशा है। और लजससे आत्मस्मृलत 

र्बढ़ती हो, वही नशे के पार जाना है।  

और पृर्थवी पर हजारों साि से िोग समझा रहे हैं कक नशा छोड़ो। नशा छूटता नहीं, र्बढ़ता चिा जाता है। 

ऐसा कोई युग नहीं हुआ, जर्ब िोग नशा न कर रहे हों। नशे के उन्होंने र्बहाने अिग-अिग खोजे, िेककन वेद से 

िेकर आज तक आदमी नशा करता ही रहा है। कभी यह सोमरस पीता है। और अल्िुअस हक्सिे, पलिम का 

लवचारशीि अन्वेषक कहता है कक सोमरस, एि. ए. िी. जैसी ही चीज है। और वैज्ञालनक खोज में िगे हैं, तो वे 

कहते हैं, सोमरस का जो-जो वणगन ऋग्वेद में कदया है, वह वणगन ठीक एि. एस. िी. से लमिता-जुिता है। और 

हम जल्दी ही इस सदी के पूरे होते-होते एि. एस. िी. में और सुधार कर िेंगे, तो वह लर्बल्कुि सोमरस हो 

जाएगा, लजसको पीकर ऋलष-मुलन देवताओं से र्बात करने िगते थे; और लजसको पीकर वे परम आनंकदत होकर 

नाचने िगते थे।  

लहप्पी वही कर रहे हैं।  

अल्िुअस हक्सिे ने तो, र्बीसवीं सदी के र्बाद जर्ब वैज्ञालनक आलवष्कार और गहरे हो जाएंगे और एि. ए. 

िी. में पटरष्कार हो जाएंगे, तो इक्वीसवीं सदी में जो एि. ए. िी. का पटरष्कृत रूप होगा, उसको नाम ही 

"सोमा" कदया है--सोमरस के कारण। तो उसका नाम "सोमा" होगा।  

आदमी सदा से ही नशे की तिाश करता रहा है; मूर्च्छगत होने के उपाय खोजता रहा है। आदमी क्यों 

मूर्च्छगत होना चाहता है, यह सोचना जरूरी है। होने के पीछे कारण हैं। आदमी अपने को, जैसा वह है, देखता 

है, तो र्बड़ी रै्बचेनी अनुभव करता है। जैसा आदमी है, अगर जागता है, तो र्बड़ी उदासी, ऊर्ब पैदा होती है। आप 

जैसे हैं, अगर आपको पूरा-पूरा अपना दशगन होने िगे, तो आप र्बहुत रै्बचेन हो जाएंगे, और घर्बड़ा जाएंगे। 

शायद आप आत्महत्या करना चाहेंगे। आप कहेंगे, इसमें क्या रखा है? मैं क्या कर रहा हं? मेरे होने का क्या अथग 

है; क्या प्रयोजन है?  

इसलिए प्रत्येक व्यलि अपने से र्बचता है। अपने से र्बचने का नाम नशा है। आप चाहे अपने लमत्र के पास 

जाकर गपशप में अपने को भूि जाते हों, चाहे मंकदर में जाकर आप धमग-प्रवचन सुन कर उसमें अपने को भूि 

जाते हों, चाहे होटि में रै्बठ कर नशा कर िेते हों--कुछ भी करते हों; जहां भी आप अपने को भूिने की कोलशश 

कर रहे हैं, वह कोलशश आपको धार्मगक र्बनने से रोक रही है।  

तो महावीर कहते हैं कक लभकु्ष वह है, जो उन उपकरणों तक में मूच्छाग नहीं रखता, लजनके माध्यम से वह 

मुलि की तरि जा रहा है। मोक्ष िे जानेवािे जो साधन हैं, उनमें भी लजसकी मूच्छाग नहीं है--जो उनमें भी 

रे्बहोश नहीं होता--जो उनमें भी अपने को खोता नहीं।  
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िेककन साधुओं को देखें। अगर साधु सुर्बह पांच र्बजे उठता है ब्रह्ममुहतग में और अपनी प्राथगना करता है--

एक कदन न उठ पाए पांच र्बजे, तो रे्बचैन, परेशान हो जाता है। तो वह ब्रह्ममुहतग में उठना भी एक मूर्च्छगत 

आदत हो गई। अगर एक कदन प्राथगना न कर पाए तो रे्बचैनी हो जाती है। तो इस रे्बचैनी में और शरार्ब पीनेवािे 

की रे्बचैनी में रु्बलनयादी िकग  नहीं है। एक कदन शरार्ब न लमिे तो रे्बचैनी हो जाती है।  

मुल्िा नसरद्दीन की पत्नी अपनी सहेलियों को कह रही थी कक मेरा दुभागग्य कक शरार्बी से मेरा संरं्बध हो 

गया; शरार्बी से मैंने लववाह कर लिया। िेककन सहेलियों ने कहा कक लववाह ककए तो दो साि भी हो गए, िेककन 

तुमने कभी लशकायत न की? उसने कहा कक दो साि वह रोज शरार्ब पीकर आता था, तो पता ही नहीं चिा; 

कि रात लर्बना लपए आ गया, तो पता चिा कक यह आदमी शरार्बी है। क्योंकक रात भर वह रे्बचैन और परेशान 

रहा।  

लजस चीज से भी आपका संरं्बध ऐसा र्बन जाए कक उसके लर्बना आप रे्बचैन होने िगें, तो आप समझना कक 

आपने शरार्ब का संरं्बध लनधागटरत कर लिया, लनलित कर लिया। लजसके लर्बना भी आप अपने को मुलश्कि में 

पाएं--वह चाहे ध्यान हो, प्राथगना हो, पूजा हो, तो आप समझना कक आपने धार्मगक ढंग की शरार्ब अपने आस-

पास इकट्ठी कर िी।  

महावीर कहते हैं, लभकु्ष तो वह है, जो अपने साधनों में भी, उपकरणों में भी, लजनके सहारे वह जा रहा है 

परमगलत की ओर, उनमें भी मूर्च्छगत नहीं है।  

यह तो गहरी र्बात है। इसका एक स्थूि रूप भी है। क्योंकक आलखर लभकु्ष होगा, तो भी वस्त्र थोड़े से 

पहनेगा, लभक्षा पात्र रखेगा, कुछ थोड़ी सी साधन सामग्री उसके पास होगी। जीवन के लनवागह के लिए इतना 

जरूरी होगा। इसमें भी मूच्छाग पकड़ जाती है। वह जो दो वस्त्र पास में है, उनमें भी रस पकड़ जाता है। वह भी 

खो जाए तो दुख होगा, तो िगेगा िुट गए। उनको भी सम्हाि कर रखता है। उनको भी र्बचा कर रखता है कक 

कहीं चोरी न हो जाएं।  

जापान का एक सम्राट रात को लनकिता था अपनी राजधानी देखने कक क्या लस्थलत है--वेश र्बदि कर। 

वह र्बड़ा हैरान हुआ। और सर्ब तो ठीक था, जर्ब भी वह जाता तो एक लभखारी को जागते हुए पाता एक वृक्ष के 

नीचे। आलखर उसकी उत्सुकता र्बढ़ गई। और एक कदन उसने पूछा कक रात भर तू जागता क्यों है? तो उस 

लभखारी ने कहा कक अगर सो जाऊं और कोई चोरी कर िे, तो? वृक्ष के नीचे रै्बठा हं, कोई और तो सुरक्षा है 

नहीं, तो कदन में सो िेता हं। क्योंकक कदन में तो सड़क चिती रहती है, िोग होते हैं; रात तो जगना ही पड़ता 

है।  

सम्राट ने उसके आस-पास पड़े हुए चीथड़ों का ढेर देखा, दो-चार लभक्षा के टूटे-िूटे पात्र देखे, उनके र्बचाव 

के लिए वह रात भर जग रहा है।  

लभखारी भी नचंलतत है कक चोरी न हो जाए। साधु भी नचंलतत है कक उसका कुछ सामान न खो जाए। तो 

उसकी गृहस्थी छोटी हो गई, लसकुड़ गई, िेककन लमटी नहीं। उसके िािच का िैिाव कम हो गया, िेककन लमटा 

नहीं।  

और ध्यान रहे, िािच का िैिाव लजतना कम हो जाए, िािच उतना ही ज्यादा नशा देता है; क्योंकक 

इंटेंलसटी र्बढ़ जाती है। यह जरा समझने जैसा है। जैसे कक सूरज की ककरणें पड़ रही हैं, आग पैदा नहीं होती; 

िेककन आप एक िेन्स से सूरज की ककरणों को इकट्ठा कर िें एक कागज पर, सारी ककरणें इकट्ठी हो जाएंगी, 

आग पैदा हो जाएगी। ककरणें तो पड़ रही थीं, िेककन लर्बखरी हुई थीं; इकट्ठी पड़ती हैं तो कागज जि उठता है, 

आग पैदा हो जाती है।  

ध्यान रहे, साधारण गृहस्थ आदमी की वासना की ककरणें तो लर्बखरी हुई हैं। साधु के पास तो ज्यादा 

सामान नहीं रह जाता, लजस पर वह अपनी वासना को िैिा दे; र्बहुत थोड़ा रह जाता है, इसलिए र्बहुत इंटेंस, 

र्बड़ी तीव्रता से वासना इकट्ठी हो जाती है। और कई र्बार ऐसा होता है कक िैिा हुआ गृहस्थ उतना गृहस्थ नहीं 
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होता, लजतना लसकुड़ा हुआ साधु गृहस्थ हो जाता है; जकड़ जाता है। थोड़ी जगह वासना इकट्ठी होकर आग पैदा 

करने िगती है। इसीलिए मनुष्य का मन अनजाने ही, जैसे सहज वृलत्त से सत्य को जानता है।  

अगर आप एक स्त्री को प्रेम करते हैं तो वह र्बरदाश्त नहीं करेगी कक आप ककसी और स्त्री को प्रेम करें। यह 

सहज है। कोई चेष्टा नहीं है। िेककन सहज ही दूसरी स्त्री के प्रलत आपका जरा सा भी िगाव उसे कष्ट देगा। अगर 

आपकी पत्नी ककसी दूसरे में जरा ज्यादा उत्सुकता िेती है, तो आपको कष्ट होना शुरू हो जाएगा।  

कारण है। और कारण यह है कक लजतनी वासना िैि जाती है, उसकी तीव्रता कम हो जाती है--तो जो 

आग पैदा हो सकती है वासना से, वह किर पैदा नहीं होती।  

इसलिए प्रेमी िरते हैं कक कहीं वासना ज्यादा िोगों पर न िैि जाए। तो सर्ब तरि से वासना की ककरणें 

एक ही व्यलि पर इकट्ठी हों। इसलिए प्रेमी एक-दूसरे को मोनोपिाइज करते हैं; पजेस करते हैं, एक-दूसरे को 

लर्बल्कुि अपने पर रोक िेना चाहते हैं--जरा सी भी वासना कहीं न जाए ताकक वासना की तीव्रता और चोट 

आग पैदा कर सके।  

इसलिए इतना भय प्रेलमयों को िगा रहता है; और इतनी ईष्याग, और इतनी जिन, और इतना उपद्रव 

पकड़े रहता है।  

इस सर्बके पीछे कोई र्बड़ी नैलतकता नहीं है। इस सर्बके पीछे कोई धमग नहीं है और कोई समाज नहीं है। 

इस सर्बके पीछे मनुष्य का सहज अनुभव ह ै कक वासना अगर लर्बखर जाए तो कुनकुनी हो जाती है; उसमें आग 

नहीं रह जाती। अगर वासना र्बहुत िोगों पर िैि जाए तो किर उससे गहरे संरं्बध लनर्मगत नहीं हो सकते। किर 

सतह पर ही लमिना हो पाता है।  

साधु अपनी वासना को लसकोड़ िेता है सर्ब तरि से; घर छोड़ देता; पत्नी छोड़ देता; धन छोड़ देता; 

िेककन तर्ब उसकी वासना, जो उसके आस-पास रह जाता है, उस पर कें कद्रत होने िगती है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक र्बाप नहीं लमिेंगे ऐसे, जो अपने रे्बटे के प्रलत इतने आसि हैं, लजतने गुर लमि 

जाएंगे, जो अपने लशष्य के प्रलत इतने आसि हैं। गुर लजतना रे्बचैन रहता है कक कहीं लशष्य और कहीं न चिा 

जाए, ककसी और को गुर न र्बना िे, कहीं और न भटक जाए--उतना र्बाप भी नचंलतत नहीं रहता; उतना र्बाप 

भी परेशान नहीं रहता।  

और लनलित ही अगर गुर को संन्यस्त होने का पूरा अनुभव नहीं हुआ है अभी, तो ही यह हो सकता है। 

गुर नहीं है ठीक अथों में, तो ही यह हो सकता है। रु्बरी तरह लशष्य को जकड़ िेता है, सर्ब तरि से र्बांध िेता है, 

पजेलसव हो जाता है।  

यह न केवि व्यलियों के संरं्बध में होगा, चीजों के संरं्बध में भी हो जाएगा। जो थोड़ी सी चीजें साधु के 

पास रह जाएंगी, उन पर वह सारा संसार आरोलपत करेगा। वही उसका संसार है। आप िाख रपये की चीज को 

भी इतना सम्हाि कर नहीं रखेंगे, लजतना साधु दो कौड़ी की चीज को सम्हाि कर रखेगा।  

महावीर कहते हैं, ऐसी मूच्छाग अगर हो तो लभकु्ष अभी लभकु्ष नहीं है।  

"जो िािची नहीं है, गृि नहीं है, िोभी नहीं है... ।" 

िोभ र्बड़ी सूक्ष्म वृलत्त है। और इसका संरं्बध धन से, मकान से, जमीन-जायदाद से नहीं है। इसका संरं्बध 

भीतर की एक गहरी आकांक्षा से है। और वह आकांक्षा है--और ज्यादा, और ज्यादा--ककसी भी संरं्बध में।  

अगर धन िाख रपया आपके पास है, तो आपका िोभ कहेगा--और ज्यादा। अगर आपको उम्र सत्तर वषग 

की लमिी है, तो िोभ की वासना कहेगी--और ज्यादा। अगर आपको ध्यान में थोड़ी सी शांलत लमि रही है, तो 

िोभ की आकांक्षा कहेगी--और ज्यादा। अगर आपको मोक्ष के थोड़े से दशगन होने िगे हैं, तो िोभ की आकांक्षा 

कहेगी--और ज्यादा।  
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िोभ की आकांक्षा का सूत्र है--और ज्यादा; लजतना है, उतना कािी नहीं। तो इससे कोई िकग  नहीं पड़ता, 

आप घर छोड़ कर चिे गए, दुकान छोड़ कर चिे गए। "और ज्यादा" में कोई िकग  नहीं पड़ता।  

मेरे पास िोग आते हैं; ध्यान कर रहे हैं। उन्हें शांलत लमिती है। जर्ब उन्हें शुरू-शुरू में शांलत लमिती है, वे 

र्बड़े प्रसन्न होते हैं। किर थोड़े कदन र्बाद आकर वे कहने िगते हैं कक अर्ब ठीक है, यह शांलत तो ठीक है--अर्ब और 

आगे क्या? और अर्ब कुछ आगे र्बढ़ाएं। आनंद कर्ब लमिेगा? उनको पता नहीं कक जर्ब "और ज्यादा" का ख्याि 

छूट जाएगा, तभी आनंद लमिेगा। वही अड़चन है। क्योंकक "और ज्यादा" का ख्याि ही दुख देता है। वही र्बाधा 

है। और आप "और ज्यादा" को हर जगह िगा िेते हैं। कुछ भी हो, वह िग जाता है। कहीं भी वह वृलत्त जुड़ 

जाती ह ैऔर रे्बचैनी शुरू हो जाती है।  

आपको परमात्मा भी लमि जाए, तत्क्षण जो र्बात आपके मन में उठेगी, वह यह होगी कक अच्छा, ठीक है-

-यह तो ठीक, अर्ब और ज्यादा। आप सोचें, खुद अपने मन के र्बार्बत सोचें कक लमि गया परमात्मा--तृलप्त नहीं 

होगी!  

मन कुछ ऐसा है कक अतृप्त रहना उसका स्वभाव है। िोभ मन की आधारभूत वृलत्त है। जहां िोभ लमट 

जाता ह,ै वहां मन लमट जाता है। जहां िोभ नहीं वहां मन के लनर्मगत होने का कोई उपाय नहीं है। मन कहता है, 

जो है यह कािी नहीं है, और ज्यादा हो सकता है।  

और वह जो नहीं हो रहा है, उससे पीड़ा आती है; जो हो रहा है, उसका सुख खो जाता है। इसे थोड़ा 

समझें।  

आप अपना दुख इसी वृलत्त के कारण पैदा कर रहे हैं। इसको महावीर कहते हैं, गृि-वृलत्त-गीध के जैसी 

वृलत्त। अगृि होगा लभकु्ष। जो भी है, वह कहेगा, इतना ज्यादा है कक मेरी क्षमता नहीं थी, वह मुझे लमिा। वह 

हमेशा अनुगृहीत भाव से भरा होगा। ... एक गे्रटटट्यूि होगा उसमें।  

आप जर्ब तक िोभ से भरे हैं, आपमें अनुग्रह नहीं हो सकता। आपको कुछ भी लमि जाए, तो भी लशकायत 

होगी। आपकी नजंदगी एक िंर्बी लशकायत है। उसमें कभी भी अहोभाव नहीं हो सकता। क्योंकक आप सदा जानते 

हैं, और ज्यादा लमि सकता था; और ज्यादा लमि सकता था, जो नहीं लमिा।  

लभकु्ष का अथग है; संन्यस्त का अथग है--ऐसा व्यलि, लजसे जो भी लमि जाए, तो वह हमेशा अनुभव करता 

है कक जो मुझे नहीं लमि सकता था, वह लमि गया; जो मेरी पात्रता नहीं थी, वह मुझे लमि गया; लजसको पाने 

का मैं अलधकारी नहीं था, वह मुझ पर र्बरस गया। वह हमेशा अनुगृहीत है। गे्रटटट्यूि उसका स्वभाव हो 

जाएगा। जो भी लमि जाए, वह उसे इतनी परम तृलप्त देगा कक आनंद के द्वारा ज्यादा देर तक रं्बद नहीं रह 

सकते, कक मोक्ष ज्यादा दूर नहीं रह सकता।  

और ध्यान रहे कक संन्यस्त व्यलि मोक्ष में प्रवेश नहीं करता, संन्यस्त व्यलि में मोक्ष प्रवेश करता है। मोक्ष 

कोई भौगोलिक जगह नहीं है, लजसमें आप चिे गए। अगर ऐसी कोई जगह कहीं होती तो आपमें से कोई न कोई 

टरश्वत का रास्ता, पीछे का दरवाजा जरूर खोज लिया होता इतने िंरे्ब समय में। आदमी कािी कुशि है।  

िेककन अच्छा ही है कक मोक्ष कोई भौगोलिक जगह नहीं है, नहीं तो शैतान और चािाक उस पर कब्जा 

कर िेते; लनरीह, सीधे-साधे िोग र्बाहर रह जाते। जो योग्य होते, वे र्बाहर रह जाते; जो अयोग्य होते, वे भीतर 

नसंहासनों पर लवराजमान हो जाते। िेककन मोक्ष में राजनीलतज्ञ नहीं घुस पाते; चािाक नहीं घुस पाते; रे्बईमान 

नहीं घुस पाते। उसका कारण यह है कक मोक्ष कोई जगह नहीं है लजसमें प्रवेश ककया जा सके। मोक्ष एक अवस्था 

है जो आपमें प्रवेश करती है। जर्ब आप तैयार होते हैं, वह प्रलवष्ट हो जाती है। ठीक तो कहना यह होगा कक वह 

कोई अवस्था नहीं जो आपमें र्बाहर से आती है--भीतर मौजूद है। जैसे ही "और ज्यादा" की वृलत्त खो जाती है, 

उसका अनुभव शुरू हो जाता है।  
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"और ज्यादा" में उिझा हुआ आदमी उसे नहीं देख पाता, जो भीतर मौजूद है। संतुष्ट, अहोभाव से भरा 

व्यलि दौड़ता नहीं, उसका मन कहीं और जाता नहीं। वह उससे तृप्त हो जाता है, जो भीतर है।  

आदमी का मन ककसी भी चीज से तृप्त नहीं होता। थोड़ी देर सोचें कक ऐसी कौन सी चीज है, जो आपको 

लमि जाए, तो आप तृप्त हो जाएंगे।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन जर्ब मरा, स्वगग पहुंचा, तो उसने सेंट पीटर से कहा कक मेरी एक आकांक्षा 

जीवन भर रही है। एक व्यलि से मैं लमिना चाहता हं, जो स्वगग में है। और मुझे कोई सवाि पूछना है।  

सेंट पीटर ने कहा कक लमिने का इंतजाम करवा देंगे, अगर वह व्यलि, लजससे तुम लमिना चाहते हो, 

स्वगग में हो तो। नसरद्दीन ने कहा कक लर्बल्कुि लनलित है कक वह स्वगग में है, आप लसिग  इंतजाम करवाएं। मैं 

जीसस की मां मेरी से लमिना चाहता हं।  

पीटर भी थोड़ा हैरान हुआ कक क्या प्रयोजन होगा! वह भी उत्सुक हुआ। उसने कहाः क्या मैं भी मौजूद 

रह सकता हं तुम्हारी मुिाकात के वि? तुम क्या पूछना चाहते हो आलखर, जीसस की मां से?  

नसरद्दीन ने कहाः एक प्रश्न मेरे मन में सदा से अटका है; र्बस, वही पूछना है।  

जीसस की मां मेरी के पास उसे िे जाया गया। मेरी का भव्य रूप-चारों तरि लगरती प्रकाश की ककरण--

आभामंिि--आनंद का सागर चारों तरि, नसरद्दीन र्बहुत प्रभालवत हुआ। उसने कहा कक मैं तुझसे एक ही 

सवाि पूछना चाहता हं। मेरे मन में सदा यह उठता रहा है, क्योंकक मेरे िड़के सर्ब नािायक लनकि गए। मैं 

दुखी रहा हं उनकी वजह से। मेरी पत्नी दुखी है अपने रे्बटों की वजह से। और मैंने पृर्थवी पर ऐसा कोई मां और 

र्बाप नहीं देखा, जो दुखी नहीं है। मैं तुमसे पूछना चाहता हं कक तुम्हें तो जीसस जैसा रे्बटा लमिा--लजसे िोग, 

हजारों-िाखों िोग ईश्वर की प्रलतमा मानते हैं--परमात्मा ही मानते हैं, तो जर्ब तुम जमीन पर थीं और जीसस 

पैदा हुआ और जर्ब जीसस ऐसा प्रभावी हो गया कक िाखों िोग उसे ईश्वर मानने िगे, तर्ब तुम्हारे मन को कैसा 

हुआ? तुम तो कम से कम तृप्त रही हो?  

मेरी ने कहाः टु र्बी फ्रैंक, नसरद्दीन, आई एण्ि माई हसर्बैंि, वी र्बोथ वेअर होनपंग दैट ही शुि लर्बकम ए 

गुि कारपेंटर--अच्छा र्बढ़ई र्बन जाएगा, ऐसा हम दोनों का ख्याि रहा, आशा थी। और हम दोनों र्बड़े उदास 

हुए, जर्ब उसने सर्ब धंधा छोड़ कदया और किजूि की र्बातों में िग गया। र्बट, नसरद्दीन, िोंट टैि इट टु 

एनीर्बिी, दे िोंट लर्बिीव इट--अर्ब तुम पूछ ही रहे हो तो मैं सच्ची र्बात कहे देती हं कक उस वि तो हमारे मन में 

यही भाव था।" 

क्योंकक जीसस का र्बाप र्बढ़ई था। और र्बढ़ई चाहता होगा कक उसका रे्बटा अच्छा र्बढ़ई र्बने। दूर-दूर तक 

उसकी ख्यालत पहुंचे--उसके सामानों की, उसके िनीचर की, उसकी र्बनाई हुई चीजों की। तो मेरी र्बड़ी सच्ची 

र्बात कह रही है। और मेरी--जैसी मां ही कह सकती है, इतनी सच्ची र्बात।  

आदमी का मन ऐसा है। उसकी वासनाएं क्या हैं, चाहता क्या है--अगर परमात्मा भी उपिब्ध हो, तो भी 

तृलप्त नहीं होने वािी--तो भी कुछ अतृप्त रह जाएगा। कहीं कुछ खटकता ही रहेगा। कहीं कोई लशकायत मौजूद 

रह जाएगी।  

अगर आप लशकायत से भरे हैं, तो उसका कारण यह नहीं है कक आपकी नजंदगी में लशकायत है। अगर 

आप लशकायत से भरे हैं, तो उसका कारण यह है कक जैसा मन आपके पास है, वह मन लशकायत से भरा ही हो 

सकता है।  

हम पूरे जीवन इन लशकायतों को लमटाने की कोलशश करते हैं। महावीर कहते हैंःः संन्यस्त वह है, जो 

लशकायत के मूि आधार को भीतर तोड़ देता है। वह मूि आधार िोभ है, िािच है--"और ज्यादा" का भाव।  

"जो अज्ञात पटरवारों से लभक्षा मांग िाता है... ।" 
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महावीर का र्बहुत जोर है कक लभकु्ष अज्ञात पटरवारों से लभक्षा मांगे। क्योंकक ज्ञात पटरवारों से संरं्बध 

लनलित होने शुरू हो जाते हैं। और जैसे ही संरं्बध र्बनने िगते हैं, लभकु्ष की आकांक्षाएं सजग हो सकती हैं। 

अनजाने, अचेतन में भी वह आशा कर सकता है कक क्या लमिेगा। तो अज्ञात पटरवारों से इसलिए, ताकक 

भलवष्य सदा अनजान रहे। जैसे ही भलवष्य जाना-माना होता है, मन सकक्य हो जाता है। भलवष्य लर्बल्कुि 

अननोन रहे। यह भी अंदाज न हो कक लजस द्वार पर खड़े होकर मैं भीख मांगंूगा, वहां भीख लमिेगी भी या नहीं। 

भीख लमिेगी तो रूखी-सूखी रोटी लमिने वािी है या कुछ लमिान्न लमिने वािे हैं। गािी लमिेगी; अपमान 

लमिेगा; दरवाजे से हट जाने की आज्ञा लमिेगी... ।  

एक र्बौि लभकु्ष की कथा है कक वह एक ब्राह्मण के द्वार पर लभक्षा मांगने गया। ब्राह्मण का घर था, रु्बि से 

ब्राह्मण नाराज था। उसने अपने घर के िोगों को कह रखा था कक और कुछ भी हो, र्बौि लभकु्ष भर को एक दाना 

भी मत देना कभी इस घर से। ब्राह्मण घर पर नहीं था, पत्नी घर पर थी; लभकु्ष को देख कर उसका मन तो हुआ 

कक कुछ दे दे। इतना शांत, चुपचाप, मौन लभक्षापात्र िैिाए खड़ा था, और ऐसा पलवत्र, िूि जैसा। िेककन पलत 

की याद आई कक वह पलत पंलित है और पलण्ित भयंकर होते हैं, वह िौट कर टूट पड़ेगा। लसिांत का सवाि है 

उसके लिए। कौन लनदोष है र्बच्चे की तरह, यह सवाि नहीं है, लसिांत का सवाि है--लभकु्ष को, र्बौि लभकु्ष को 

देना अपने धमग पर कुल्हाड़ी मारना है। वहां शास्त्र मूल्यवान है, जीलवत सत्यों का कोई मूल्य नहीं है। तो भी 

उसने सोचा कक इस लभकु्ष को ऐसे ही चिे जाने देना अच्छा नहीं होगा। वह र्बाहर आई और उसने कहाः क्षमा 

करें, यहां लभक्षा न लमि सकेगी।  

लभकु्ष चिा गया। पर र्बड़ी हैरानी हुई कक दूसरे कदन किर लभकु्ष द्वार पर खड़ा है। वह पत्नी भी थोड़ी 

नचंलतत हुई कक कि मना भी कर कदया। किर उसने मना ककया।  

कहानी र्बड़ी अनूठी है; शायद न भी घटी हो, घटी हो। कहते हैं, ग्यारह साि तक वह लभकु्ष उस द्वार पर 

लभक्षा मांगने आता ही रहा। और रोज जर्ब पत्नी कह देती कक क्षमा करें, यहां लभक्षा न लमि सकेगी, वह चिा 

जाता। ग्यारह साि में पलण्ित भी परेशान हो गया। पत्नी भी र्बार-र्बार कहती कक क्या अदभुत आदमी है! 

कदखता है कक लर्बना लभक्षा लिए जाएगा ही नहीं। ग्यारह साि कािी िंर्बा वि है। आलखर एक कदन पंलित ने 

उसे रास्ते में पकड़ लिया और कहा कक सुनो, तुम ककस आशा से आए चिे जा रहे हो, जर्ब तुम्हें कह कदया 

लनरंतर हजारों र्बार?  

उस लभकु्ष ने कहाः अनुगृहीत हं। क्योंकक इतने प्रेम से कोई कहता भी कहां है कक जाओ, लभक्षा न लमिेगी! 

इतना भी क्या कम है? लभखारी के लिए द्वार तक आना और कहना कक क्षमा करो, लभक्षा न लमिेगी, क्या कम 

है? मेरी पात्रता क्या है! अनुगृहीत हं! और तुम्हारे द्वार पर मेरे लिए साधना का जो अवसर लमिा है, वह ककसी 

दूसरे द्वार पर नहीं लमिा है। इसलिए नाराज मत होओ, मुझे आने दो। तुम लभक्षा दो या न दो, यह सवाि नहीं 

है।  

महावीर कहते हैं, अज्ञात द्वार से--जानी-मानी जगह लभक्षा लमि जाएगी, लभक्षा मूल्यवान नहीं है। लभकु्ष 

के लिए, संन्यस्त के लिए भोजन मूल्यवान नहीं है, भोजन के प्रलत जो उसका रख है, दृलष्टकोण है, वह मूल्यवान 

है।  

तो अज्ञात द्वार पर, जहां कोई अपेक्षा नहीं है, जहां संभावना है इनकार की, वहां से लभक्षा मांग िाता है 

जो।  

ककसी तरह की अपेक्षा का िैिाव न हो जीवन में, तो संसार लर्बखर जाता है। हम तो ऐसी अपेक्षाएं र्बना 

िेते हैं, लजनका हमें पता नहीं है। अगर आप रास्ते पर मुझे लमिते हैं, मैं रोज नमस्कार कर िेता हं; एक कदन 

नमस्कार न करंू तो आप दुखी हो जाते हैं कक इस आदमी ने नमस्कार क्यों नहीं ककया? ... क्या मतिर्ब?  
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नमस्कार तक की हम अपेक्षा र्बना िेते हैं कक कौन करेगा। जो आदमी आपको देख कर रोज मुस्कुराता है, 

अगर न मुस्कुराए, तो आप रे्बचैन हैं। तर्ब किर आदलमयों को झूठा मुस्कुराना पड़ता है। आप देखें कक वे मुस्कुरा 

रहे हैं, उन्होंने मंुह िैिा कदया--अकारण, कोई कारण नहीं है। िेककन आप--नाहक उपद्रव खड़ा करना कोई 

उलचत भी नहीं है--आप भी मुस्कुरा रहे हैं, वह भी मुस्कुरा रहे हैं। दो झूठी मुस्कुराहटें, लजनके पीछे आदलमयों 

को कोई िेना-देना नहीं है!  

अपेक्षाएं जीवन को झूठा कर जाती हैं।  

महावीर कहते हैंःः न तो खुद झूठे हों, और न दूसरों को झूठा होने का मौका देना, क्योंकक वह भी पाप 

है। अगर दो-चार कदन तुम एक जगह से लभक्षा मांग िाए और पांचवें कदन गए, तो उस घर के िोग भी सोचेंगे, 

लभकु्ष अपेक्षा रखता है। अगर न देंगे तो दुखी होगा। और अगर न देंगे तो हमारी प्रलतिा को भी चोट पहुंचती है। 

अगर न देंगे तो हमें भी अच्छा नहीं िगेगा। तो शायद उन्हें देना पड़े, जर्ब कक वे नहीं देना चाहते थे। तो तुम 

अज्ञात द्वार पर जाना, जहां कोई अपेक्षा का संरं्बध नहीं है।  

"जो संयम-पथ में र्बाधक होने वािे दोषों से दूर रहता है... ।" 

संयम-पथ पर र्बहुत सी र्बाधाएं हैं--होंगी ही। उन र्बाधाओं से जो दूर रहता है। दूर रहने का प्रयोजन 

इतना ह ैकक अकारण उनमें उिझने की कोई जरूरत नहीं है।  

आप जहां रह रहे हैं, वहां चारों तरि हजारों तरह के िोग हैं। एक संन्यस्त व्यलि अगर आपके गांव में 

आता ह,ै हजार तरह की र्बाधाएं आप मौजूद कर देंगे लर्बना सचेतन रूप से जाने हुए। आप गांव की गपशप 

जाकर उसे सुनाने िगेंगे; ककसी की ननंदा, ककसी की प्रशंसा करने िगेंगे। उस आदमी को भी आप पक्ष लवपक्ष में 

र्बांटने िगेंगे।  

यकद संयम-पथ का सच में कोई साधक हो, तो इन सारी चीजों से ऐसे दूर रहेगा, जैसे यह सर्ब घटनाएं 

उसके आस-पास नहीं घट रहीं। वह तभी र्बोिेगा, जर्ब उसकी साधना के लिए सहयोगी हो। अन्यथा चुप होगा। 

वह ककसी चीज में सहमलत असहमलत नहीं देगा, जर्ब तक कक वह उसकी साधना के लिए कुछ सहयोगी न हो। 

वह व्यथग की र्बातें सुनना भी नहीं चाहेगा, सुनाना भी नहीं चाहेगा। वह ऐसी कोई चीज खड़ी नहीं करना 

चाहेगा, लजससे आज नहीं कि जाकर परेशानी शुरू हो जाए।  

परेशालनयां र्बड़ी छोटी चीजों से शुरू होती हैं।  

आपने सुनी होगी, र्बहुत प्राचीन कथा है। एक संन्यासी जंगि में रहता है अकेिा। लभक्षा मांगने जाता है। 

लभक्षा िेकर आता है तो घर में कभी थोड़ी देर को रोटी रख देता है; भोजन रख देता है। थोड़ी देर रोटी भोजन 

रक जाता है, तो चूहे धीरे-धीरे घर में पैदा हो गए; आने िगे पड़ोस से, जंगि से, खेतों से। तो ककसी लमत्र ने 

सिाह दी--एक भि ने--कक ऐसा करो, एक लर्बल्िी पाि िो। लर्बल्िी चूहों को खा जाएगी।  

संन्यासी को तो जंचा। उसने अगर महावीर का सूत्र पढ़ा होता, तो लर्बल्कुि नहीं जंचती यह र्बात। क्योंकक 

लर्बल्िी पािने से झंझट ही शुरू होने वािी थी। लर्बल्िी के पीछे पूरा संसार आ सकता है; क्योंकक पािने की 

वृलत्त, वह गृहस्थ का िक्षण है। िेककन लर्बल्िी पािना उसको भी लनदोष िगा--मामिा कोई झंझट का नहीं है। 

कोई संसार तो है नहीं। लर्बल्िी से ककसी का मोक्ष कभी अटका हो, ऐसा सुना भी नहीं। लर्बल्िी ने ककसी संन्यासी 

को भ्ष्ट ककया हो, इसका कोई इलतहास भी नहीं।  

कोई कारण नहीं था। शास्त्रों में कोई उल्िेख नहीं कक लर्बल्िी मत पािना। शास्त्र भी ककतना इंतजाम कर 

सकते हैं! संसार र्बड़ा है, शास्त्र र्बड़े छोटे हैं। तो सूत्र कदए जा सकते हैं, िेककन लिटेल्स, लवस्तार में तो कुछ नहीं 

कहा जा सकता।  
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संन्यासी ने लर्बल्िी पाि िी। लर्बल्िी तो पाि िी, िेककन अड़चन शुरू हुई। क्योंकक लर्बल्िी के लिए अर्ब 

दूध मांग कर िाना पड़ता। भि ने, ककसी ने सिाह दी कक क्यों इतना परेशान होते हो, गाय हम भेंट ककए देते 

हैं, तुम एक गाय रख िो।  

संन्यासी ने कहाः गाय तो वैसे भी गऊ-माता है। इसमें तो कोई हजग है नहीं। गऊ-माता की पूंछ पकड़ कर 

कोई मोक्ष भिा पहुंचा हो, र्बाधा तो ककसी को नहीं पड़ी। और वैतरनी पार करनी हो तो गऊ-माता की पूंछ ही 

पकड़नी पड़ती है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। लर्बल्िी तो शायद कुछ शैतान से संरं्बध भी रखती हो, गाय तो 

एकदम शुि परमात्मा से जुड़ी है।  

गाय भी रख िी। गाय रखते ही अड़चन शुरू हुई, क्योंकक घास-पात की जरूरत पड़ने िगी। अर्ब रोज 

घास खरीद कर िाओ, या मांग कर िाओ... ककसी भि ने... !  

... और भि सदा मौजूद हैं, जो सिाह देने को तैयार हैं। और रे्बचारे नेक सिाह देते हैं। उनकी तरि से 

कुछ भूि नहीं है।  

भि ने कहाः इतनी झंझट क्यों करते हो? थोड़ी सी खेती-र्बाड़ी आस पास ही कर िो। तो गाय का भी 

काम चिे, तुम्हारा भी काम चिे, लर्बल्िी का भी काम चिे।  

अर्ब कािी संसार र्बड़ा हो गया। रे्बचारे ने खेती-र्बाड़ी शुरू कर दी। मजरू्बरी थी, अर्ब यह गाय मर न 

जाए। दूध की भी जरूरत थी। किर उस गाय को चराने भी िे जाना पड़ता। किर खेती-र्बाड़ी काटनी भी पड़ती। 

वि पर िसि भी र्बोनी पड़ती। किर ये उसे थोड़ा ज्यादा मािूम पड़ने िगा। प्राथगना-पूजा का समय ही न 

र्बचता, ध्यान का कोई उपाय न रहा।  

तो एक परम भि ने कहाः ऐसा करो कक तुम लववाह कर िो। एक पत्नी रहेगी, साथी-सहयोगी होगी। वह 

सर्ब देखभाि कर िेगी, तुम अपना ध्यान करना। अर्ब तुम्हें ध्यान का लर्बल्कुि समय ही नहीं र्बचा।  

साधु को भी र्बात तो समझ में आई। क्योंकक इतना उपद्रव िैि गया कक उसको कौन सम्हािे।  

अगर आपने घर र्बसा लिया तो घरवािी ज्यादा देर दूर नहीं रह सकती। वह आएगी। उसके लर्बना घर 

र्बस भी नहीं सकता। अड़चन होगी।  

उसने शादी भी कर िी। िेककन शादी से ककसी को ध्यान करने का समय लमिा है! जो थोड़ा-र्बहुत 

लमिता था, गाय-लर्बल्िी से र्बचता था, वह भी खो गया।  

किर जर्ब वह साधु मर रहा था तो उसके लशष्यों ने उससे पूछा कक तुम्हारा कोई आलखरी संदेश? तो उसने 

मरते वि कहा कक लर्बल्िी भूि कर मत पािना! लर्बल्िी संसार है!  

महावीर कहते हैंःः संयम के पथ पर र्बहुत सचेत होने की जरूरत है कक कौन सी चीज र्बाधा र्बन जाएगी। 

आज चाहे कदखाई भी न पड़ती हो। क्योंकक चीजें जर्ब शुरू होती हैं, र्बड़ी सूक्ष्म होती हैं। धीरे-धीरे उनका स्थूि 

रूप लनर्मगत होना शुरू होता है। र्बहुत सूक्ष्म होती हैं। ककसी ने लभक्षा दी, और आपने धन्यवाद कदया। वह 

धन्यवाद देने में कहीं कोई संसार नहीं आ रहा है, िेककन आ सकता है। उस धन्यवाद में ही संसार आ सकता है।  

तो महावीर कहते हैं, धन्यवाद भी मत देना। लभक्षा ककसी ने दी तो, न तो सुख अनुभव करना और न 

दुख। चुपचाप हट जाना जैसे कुछ हुआ ही नहीं।  

धन्यवाद देने तक की भी मनाही करते हैं, क्योंकक वह धन्यवाद भी संरं्बध लनर्मगत करता है। और लजसको 

तुमने धन्यवाद कदया, उससे तुम्हारा भीतरी एक नाता र्बनना शुरू हो गया। और अगर लर्बल्िी से संसार आ 

सकता है, तो धन्यवाद से भी आ सकता है।  

इसलिए महावीर कहते हैं, होश रखना। कोई भी सूक्ष्म ऐसा कृत्य मत करना लजसके पीछे स्थूि जाि 

लनर्मगत हो जाए। और हर चीज के पीछे स्थूि लनर्मगत हो सकता है। इसलिए संयम का पथ अत्यंत होश का और 

सावधानी का, सावचेतता का पथ है।  

"जो खरीदने-रे्बचने और संग्रह करने के गृहस्थोलचत धंधों के िेर में नहीं पड़ता।" 
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गृहस्थी सवाि नहीं है, गृहस्थी के कुछ लवशेष धंधे हैं लजनके आस-पास गृहस्थी लनर्मगत होती है। गृहस्थी 

का मतिर्ब वह स्थूि घर नहीं है, जहां आप रहते हैं; वह पत्नी नहीं है, जहां आप रहते हैं; वह र्बच्चे नहीं है, जहां 

आप रहते हैं। गृहस्थी का मतिर्ब है कक आप कुछ अथगशास्त्र के जगत में जुड़े हैं; कुछ इकॉनालमक्स के जगत में 

जुड़े हैं।  

मेरे एक लमत्र हैं। उनको घर र्बनाने का र्बड़ा शौक है। किर वे संन्यासी हो गए। जर्ब वे संन्यस्त नहीं थे, तर्ब 

भी वे घर र्बनाते थे। अपने लमत्रों के घर भी र्बनवा देते थे। छाता िगा कर धूप में खड़े रहते, और र्बड़े खुश होते 

थे, जर्ब कोई नई चीज र्बनवा देते। उनको एक ही शौक है, कक अच्छे घर। उनमें नई लिजाइन, नये ढंग, नये 

प्रयोग। किर वे संन्यस्त हो गए। कोई दस साि र्बाद मैं उनके गांव के करीर्ब से गुजरता था, जहां वे संन्यस्त 

होकर रहने िगे थे।  

तो जो लमत्र ड्राइव कर रहे थे, उनसे मैंने कहा कक दस मीि का चक्कर तो जरूर होगा, िेककन मैं देखना 

चाहता हं कक वे क्या कर रहे हैं। जरूर वे छाता लिए खड़े होंगे।  

उन्होंने कहाः आप भी पागि हो गए हैं! अर्ब वे संन्यस्त हो गए हैं। दस साि हो गए उन्हें संन्यस्त हुए, 

और अर्ब क्यों छाता िेकर खड़े होंगे? मैंने कहाः वे जरूर खड़े होंगे, किर भी चि कर देख िें।  

आियग की र्बात, वे खड़े थे! आश्रम र्बनवा रहे थे। छाता िगाए धूप में खड़े थे, आश्रम र्बनवा रहे थे। वे 

कहने िगे कक यह जरा आश्रम र्बन जाए तो शांलत हो। मैंने कहाः यह शांलत कभी होने वािी नहीं। तुम इसी सर्ब 

उपद्रव से छूट कर संन्यासी हुए थे। िेककन उपद्रव र्बाहर नहीं, उपद्रव भीतर है। पर उन्होंने कहाः वह गृहस्थी 

की र्बात थी, यह तो आश्रम र्बन रहा है।  

शंकराचायग तक अदाितों में खड़े होते हैं, क्योंकक आश्रम का मुकदमा चि रहा है। िकग  क्या है? आप 

अपने घर के मुकदमे के लिए अदाितों में खड़े होते हैं; शंकराचायग अपने आश्रम के मुकदमे के लिए खड़े होते हैं।  

िेककन मुकदमा चि रहा है!  

महावीर कहते हैंःः गृहस्थोलचत धंधों में--िेन-देन, खरीदना-रे्बचना--इस तरह की जो वृलत्तयां हैं उनसे 

जरा भी लभकु्ष संर्बलधत न हो। अन्यथा उसे पता भी नहीं चिेगा, कर्ब छोट े से लछद्र से पूरा संसार भीतर चिा 

आया।  

"जो सर्ब प्रकार से लनःसंग रहता है, वही लभकु्ष है।" 

लनःसंगता र्बड़ा मौलिक तत्व है; कटठन भी र्बहुत है। क्योंकक हम सदा संग चाहते हैं। संग की चाह हममें 

र्बड़ी गहरी है--कोई साथ हो। अकेिे होने में र्बड़ा रु्बरा िगता है। अकेिा कोई भी नहीं होना चाहता। आप जर्ब 

भी अकेिे छूट जाते हैं, तर्ब रे्बचैनी अनुभव करते हैं कक क्या करें, क्या न करें। कुछ सूझता नहीं। अकेिे होने में 

र्बड़ी मुसीर्बत है।  

एक र्बहुत र्बड़ा संगीतज्ञ, लियोपोि गोिवस्की, अलनद्रा से पीलड़त था। और अलनद्रा से पीलड़त िोगों की 

तकिीि नींद का न आना नहीं है, रात अकेिा छूट जाना है। सारी दुलनया सो गई, पत्नी घुरागटे िे रही है। र्बच्चे 

मज ेसे सोए हुए हैं। और आप जग रहे हैं। लर्बल्कुि अकेिे रह गए। सारा संसार खो गया। धीरे-धीरे रास्ते का 

रैकिक रं्बद हो गया। शोरगुि शांत हो गया। अर्ब कहीं कोई लहिता िुिता नहीं। पशु-पक्षी तक सो गए। वृक्ष तक 

चुप हो गए। अर्ब आप अकेिे रह गए। जैसे पृर्थवी समाप्त हो गई तीसरे महायुि में। सर्ब िाशें पड़ी हैं। और आप 

अकेिे जग रहे हैं।  

लियोपोि गोिवस्की के संस्मरणों में लिखा गया है कक उसका िड़का उसके पास रहता था। तो रात को 

जर्ब उसे र्बहुत मुलश्कि हो जाती--और िड़का र्बहुत भयंकर सोने वािा था; जोर से घुरागटे भरता, और र्बड़ी 

गहरी नींद में--अगर कोई भूकम्प हो जाए, तो भी जगे नहीं--तो लियोपोि रात में दो-चार र्बार उसके पास 

जाकर कहता, उसे जोर से लहिाता और कहताः क्यों रे्बटा, आज तुमको भी नींद नहीं आई क्या?  
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वह सो रहा है; घुरागटे िे रहा है। उसको लहिाता कक क्यों रे्बटे, आज तुमको भी नींद नहीं आई क्या? पहिे 

उसे जगा देता। उसके रे्बटे ने लिखा है कक मैं चककत था कक यह मामिा क्या है? िेककन कुि मामिा इतना था, 

आदमी साथ खोजता है। अगर दूसरे को भी नींद नहीं आई तो हम संगी-साथी हो गए।  

दो तो हैं कम से कम--साथ हैं।  

हम जीवन में लजस वृलत्त से सवागलधक ग्रलसत हैं, वह है संगी खोजने की, साथी खोजने की। अकेिा होना 

र्बड़ा कटठन मािूम होता है--क्यों? ... कई कारणों से।  

एकः जर्ब कोई संगी-साथी होता है, तो हम दुख का सारा दालयत्व उस पर दे सकते हैं। जर्ब कोई संगी-

साथी नहीं है, तो सारा दुख अपने ही हाथों पैदा ककया हो जाता है। इसे झेिना र्बहुत कटठन है।  

जर्ब कोई संगी-साथी होता है, तो उसमें हम अपने को भूि सकते हैं। वह नशे का काम करता है। जर्ब कोई 

संगी-साथी नहीं होता, तो भूिने की कोई जगह नहीं रह जाती।  

जर्ब कोई संगी-साथी होता है, तो हम अपनी झूठी तस्वीरें खड़ी कर सकते हैं। क्योंकक हम अलभनय कर 

सकते हैं उसके सामने। हम धोखा दे सकते हैं उसको। और उसको धोखा देकर अपने को धोखा दे सकते हैं।  

िेककन, जर्ब कोई संगी-साथी नहीं, कोई दपगण नहीं, तो धोखा ककसको देना? आदमी की नग्नता, उसकी 

पशुता, उसके भीतर जो भी है रु्बरा-भिा--सर्ब सामने आ जाता है। उससे र्बचने का कोई उपाय नहीं रहता। 

उससे दुख होता है; नरक अनुभव होता है। अकेिा आदमी अपने को नरक में अनुभव करता है।  

महावीर कहते हैंःः असंगता लभकु्ष का िक्षण है; संगी की तिाश संसारी का िक्षण है। अकेिे होने में 

आनंद; और लजतनी देर अकेिा होना लमि जाए, उतनी प्रसन्नता। और लजतनी देर संग-साथ हो, अलनवायग हो 

तो ही, अन्यथा उसको लवदा करना। उतने ही देर के लिए, लजतना लर्बल्कुि जरूरी हो, संग-साथ ठीक। अलधक 

समय असंग र्बीते। और धीरे-धीरे भीतर असंगता ऐसी र्बढ़ जाए कक जर्ब कोई मौजूद भी हो, तो भी संन्यासी 

अपने को अकेिा ही अनुभव करे। वह दूसरे को अपने भीतर न िे। वह भीड़ में भी खड़ा रहे, तो भी भीड़ उसमें 

प्रवेश न कर पाए, वह भीड़ के र्बाहर र्बना रहे।  

इतने असंग होने की जो साधना है, वही व्यलि को आत्मवान र्बनाएगी। लजतना असंग हो सकेगा आदमी, 

उतना आत्मवान हो सकेगा; और लजतना भीड़ में खो जाता है, उतना आत्महीन हो जाता है। आप सर्ब भीड़ में 

खोने को उत्सुक रहते हैं। आत्महीन होने में सारी लजम्मेवारी हट जाती है।  

ध्यान रहे, दुलनया में जो र्बड़े पाप होते हैं, वे लनजी अकेिे में नहीं ककए जाते। उनके लिए भीड़ चालहए। 

एक नहंदुओं की भीड़ मलस्जद को जिा रही है, या मुसिमानों की भीड़ मंकदर को जिा रही है। इस भीड़ में 

लजतने मुसिमान हैं, अगर उनको एक-एक से अिग-अिग पूछा जाए कक क्या तुम अकेिे मंकदर को जिाने की 

लजम्मेवारी िेते हो? मुसिमान इनकार करेगा। अगर नहंदू से पूछा जाए कक क्या तुम अकेिे इस मलस्जद को 

आग िगाने का लवचार करोगे? वह कहेगा कक नहीं। िेककन भीड़ में आसान हो जाता है। क्योंकक भीड़ में मैं 

लजम्मेवार नहीं हं। जर्ब भीड़ हत्या कर रही हो, तो आप भी दो हाथ िगा देते हैं। इस दो हाथ िगाने में आपकी 

लनजी लजम्मेवारी नहीं है।  

और ध्यान रहे, भीड़ आपको लनम्नतम जगत में िे आती है। क्योंकक जैसा पानी का स्वभाव है, एक िेवि 

पर आ जाना... अगर आप पानी को िाि दें? तो िौरन िेवि र्बना िेगा। पानी लनकाि िें नदी से, नदी किर 

िेवि पर हो जाएगी। आपका लचत्त भी एक िेवनिंग करता रहता है पूरे वि। जर्ब आप हजार आदलमयों की 

भीड़ में खड़े होते हैं, तो हजार आदलमयों के लचत्त की जो लनम्नतम सतह है, वहीं आपकी सतह हो जाती है। 

तत्क्षण आप छोटे आदमी हो जाते हैं।  

भीड़ में पाप र्बड़ा आसान है करना। अकेिे में पाप करना र्बहुत कटठन है। क्योंकक अकेिे में आपको कोई 

दूसरे पर लजम्मा छोड़ने का मौका नहीं होता। तो महावीर कहते हैं कक जर्ब तक कोई व्यलि भीड़ से मुि न होने 
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िगे, तर्ब तक आत्मवान नहीं होगा। जैसे-जैसे व्यलि अकेिा होने िगता है, वैसे-वैसे रु्बराई लगरने िगती है। और 

लजस कदन व्यलि लर्बल्कुि अकेिे होने में समथग हो जाता है, तो महावीर कहते है, वह असंग लस्थलत कैवल्य का 

जन्म र्बन जाती है।  

"जो मुलन अिोिुप है, जो रसों में अगृि है, जो अज्ञात कुि की लभक्षा करता है, जो जीवन की नचंता नहीं 

करता, जो ऋलि, सत्कार, पूजा और प्रलतिा का मोह छोड़ देता है, जो लस्थतात्मा तथा लनस्पृही है, वही लभकु्ष 

है।" 

"जो जीवन की नचंता नहीं करता... ।" 

जो जीता है, िेककन नचंता लनर्मगत नहीं करता।  

हम जीते कम हैं, नचंता ज्यादा करते हैं। अगर ऐसा हो जाए, तो क्या होगा? अगर ऐसा न हुआ होता, तो 

ककतना अच्छा होता। हम इस तरह की नचंताएं अतीत के प्रलत भी लनर्मगत करते हैं, भलवष्य के प्रलत भी। नचंताएं 

इतना हमें पकड़ िेती हैं कक जीने की जगह ही नहीं र्बचती; स्पेस भी नहीं र्बचती, लजसमें हम चि सकें  और जी 

सकें ।  

आप अपने मन को सोचें। कि आपने ककसी से कुछ कहा, आप सोचते हैं, न कहा होता। कोई अथग है? जो 

कहा, वह कहा। उसको न कहने का अर्ब कोई उपाय नहीं। िेककन सोच रहे हैं--अगर न कहा होता। और नचंलतत 

हो रहे हैं। कि क्या कहना है, उसके लिए नचंलतत हो रहे हैं।  

और ध्यान रहे, जो भी आप तय करके जाएंगे, वह आप कि कहने वािे नहीं हैं, क्योंकक नजंदगी रोज 

र्बदि जाती है। और आप जो भी तय करते हैं, वह सर्ब र्बासा और पुराना हो जाता है। नजंदगी तो नई, प्रलतपि 

पटरवतगनशीि धारा है। वह नया प्रलतसंवेदन चाहती है। वह जो आप तय करके जाते हैं, रं्बधे हुए उत्तर हो जाते 

हैं। रं्बधे हुए उत्तर कदक्कत दे देते हैं।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन के गांव में सम्राट आ रहा है। और गांव का वह प्रलतलित आदमी था। तो 

गांव के िोगों ने कहा कक तुम्हीं उसका स्वागत करना। िेककन नसरद्दीन, जरा ख्याि रखना; कुछ ऐसी-वैसी 

र्बात मत कर देना। सम्राट है, नाराज न हो जाए।  

तो नसरद्दीन ने कहाः किर रे्बहतर यही होगा कक तुम मुझे र्बता ही दो कक मैं क्या कहं। लजसमें कक गिती 

का कोई सवाि ही न रहे। तो दरर्बाटरयों ने पूरा इंतजाम कर लिया; सम्राट को कहा कक आप दो ही सवाि 

पूछना इस आदमी से। और वह दो ही जवार्ब देगा। ज्यादा झंझट खड़ी नहीं करनी है। तो आप उससे पूछना कक 

तुम्हारी उम्र क्या है? तो वह अपनी उम्र र्बता देगा। उसकी उम्र सत्तर साि है। और किर आप उससे पूछना कक 

तुम धमग में कर्ब से रलच िे रहे हो? कर्ब से तुम मौिवी, मुल्िा हो गए हो? वह र्बीस साि से धमग में रलच िे रहा 

है। तो वह कहेगा, र्बीस साि से। र्बस, ऐसे औपचाटरक र्बातें पक्की कर िेना।  

नसरद्दीन को भी समझा कदया गया। िेककन सर्ब गड़र्बड़ हो गई र्बात। क्योंकक नसरद्दीन ने लर्बल्कुि तय 

कर लिया कक पहिे का उत्तर सत्तर साि, दूसरे का उत्तर र्बीस साि। सम्राट गिती कर गया। उसने दूसरा सवाि 

पहिे पूछ लिया। उसने पूछा कक नसरद्दीन, तुम धमग में ककतने कदन से रलच िे रहे हो? कर्ब से मुल्िा हो? 

नसरद्दीन ने कहाः सत्तर साि से! और सम्राट ने पूछाः और तुम्हारा जन्म कर्ब हुआ? तुम्हारी उम्र ककतनी है? 

नसरद्दीन ने कहाः र्बीस साि!  

सम्राट ने कहाः नसरद्दीन, तुम पागि तो नहीं हो? नसरद्दीन ने कहा कक मैं तो ठीक ही जवार्ब दे रहा हं, 

पागि वह है जो गित सवाि पूछ रहा है।  

नजंदगी रोज र्बदि रही है। आपकी आज की नचंता कि काम नहीं आएगी। और अगर आप र्बहुत मजरू्बत 

होकर रै्बठ गए, तो आप कि पाएंगे कक उत्तर ही सर्ब गित हुए जा रहे हैं। क्योंकक सवाि ही नये हैं।  
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महावीर कहते हैं, लभकु्ष वह है, जो नचंता नहीं करता। जो र्बीत गया, उसे जान िेता है कक र्बीत गया। जो 

नहीं आया, जानता है अभी नहीं आया। जो सामने है, उसमें जीता है।  

और ध्यान रहे, जो सामने है, उसमें जो जी िेता है उससे भूिें नहीं होतीं। भूिें होती ही इसीलिए हैं कक 

हम "यहां" तो मौजूद नहीं होते, जहां जीना है। या तो पीछे होते हैं, या आगे होते हैं। हम "यहां" रे्बहोश होते हैं। 

जो न पीछे है, न आगे है--जो लनलित है, वह "यहां" है। अपनी पूरी चेतना के साथ "यहां" मौजूद है, उससे भूिें 

नहीं होंगी।  

नचंताओं से भूिें नहीं लमटतीं, नचंताओं के कारण भूिें होती हैं। इसलिए अक्सर यह होता है कक लवद्याथी 

परीक्षा-भवन में जाता है और सर्ब गड़र्बड़ हो जाता है। र्बाहर तक उसे सर्ब मािूम था कक क्या क्या है। परीक्षा-

भवन में रै्बठते ही सर्ब अस्त व्यस्त हो गया। परीक्षा हाि से लनकिते ही किर सर्ब ठीक हो जाता है। यह र्बड़े 

आियग की र्बात है। परीक्षा का हाि र्बड़ा चमत्कारी है। और र्बाहर आकर उसको ठीक-ठीक उत्तर आने िगते हैं। 

और पहिे भी आ रहे थे। और एक तीन घण्टे के लिए सर्ब गड़र्बड़ हो गया, क्या कारण है?  

तीन घंटे वह इतना नचंलतत हो गया, ... इतना नचंलतत हो गया कक उस नचंता के कारण जो भी सामने है, 

उससे संरं्बध नहीं जुड़ पाता। तीन घंटे पहिे इतनी नचंता नहीं थी। तीन घंट ेके र्बाद किर नचंता नहीं रह जाएगी।  

नचंता हमारे जीवन को लवकृत कर रही है। और हम सीधे संरं्बलधत नहीं हो पाते। समस्याएं हि नहीं 

होतीं, उिझती चिी जाती हैं।  

महावीर कहते हैं, लभकु्ष वही है जो नचंता नहीं करता, जो जीवन की नचंता नहीं करता। जीवन जैसा आता 

है, उसके साथ जो भी स्पांटेलनयस, सहज-स्िूतग घटना घटती है, घटने देता है। न तो पीछे के लिए पिात्ताप 

करता ह,ै और न आगे के लिए योजना करता है।  

लजसने अतीत भी छोड़ कदया, और लजसने भलवष्य भी त्याग कदया। जो शुि वतगमान में खड़ा है, वही 

लभकु्ष है।  

"जो ऋलि, सत्कार, और पूजा-प्रलतिा का मोह छोड़ देता है... ।" 

मोह पकड़ता है, क्योंकक जैसे ही व्यलि साधना के जगत में प्रवेश करता है, अनेक घटनाएं घटनी शुरू हो 

जाती हैं। उन घटनाओं में अगर थोड़ा सा भी ऋलि, चमत्कार, लसलि का आग्रह र्बना रहे, तो जीवन मदारी का 

जीवन हो जाता है। मोक्ष की तरि जाने के र्बजाय आदमी मदारी की तरि जाना शुरू हो जाता है।  

र्बहुत घटनाएं घटती हैं। क्योंकक जीवन में र्बड़ी पतें लछपी हैं; र्बड़े रहस्यमय िोक लछप ेहैं। र्बड़ी शलियां 

हैं, जो आपके पास हैं। जैसे ही आप भीतर प्रवेश करेंगे, वे शलियां सकक्य होना शुरू होंगी।  

रामकृष्ण के आश्रम में एक सीधा-सादा आदमी था, कािू उसका नाम था। वह र्बड़ा सरि था। वह इतना 

सरि था और इतना ग्राहक था, लजसका लहसार्ब नहीं। उसका मलस्तष्क सीधा खुिा था। लववेकानंद साधना शुरू 

ककए तो एक कदन लववेकानंद को ध्यान िगा--पहिी दिा। ध्यान िगते ही लववेकानंद को ऐसा िगा कक मुझमें 

इतनी शलि है कक मैं चाहं तो ककसी का भी लवचार प्रभालवत कर सकता हं। वह कािू रे्बचारा लनरीह, सीधा 

आदमी था। उसको याद आया--लववेकानंद को कक कािू से चाहो तो कुछ भी करवाया जा सकता है। और ककसी 

में तो अड़चन भी होगी, क्योंकक िोग चािाक हैं; र्बाधा िािेंगे--कािू सीधा है। कािू अपनी पूजा कर रहे थे। वह 

अपने कमरे में सभी तरह के देवी-देवता रखे थे--सैकड़ों; और सभी की पूजा करते थे। उनको कोई छह-आठ घंट े

सभी को िूि रखने में और घण्टी लहिाने में िग जाते। वे पूजा कर रहे थे। घंटी की आवाज आ रही थी।  

लववेकानंद ने कहाः कािू, र्बांध एक पोटिी सर्ब देवी-देवताओं की और िेंक गंगा में। कािू ने र्बांधी 

पोटिी; चिे हैं गंगा की तरि। वहां से रामकृष्ण स्नान करके आ रहे थे। तो उन्होंने कहाः रक, कहां जा रहा है? 

उसने कहा कक र्बस, ऐसा भाव आ गया।  

यह तेरा भाव नहीं है। तू वापस चि।  
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जाकर लववेकानंद का दरवाजा खटखटाया और कहा कक र्बस, यह तू क्या कर रहा है? अगर ऐसा ही तुझे 

करना ह ैतो तेरे ध्यान की चार्बी मैं अपने हाथ में िे िेता हं।  

जैसे ही व्यलि के जीवन में भीतर की ऊजागएं जगनी शुरू होती हैं, र्बड़ा भरोसा आना शुरू होता है। और 

उस भरोसे में आदमी कर सकता है वह सर्ब जोअर्ब इस मुल्क में कई चमत्कारी र्बहुत से तरह के काम करते 

कदखाई पड़ रहे हैं। महावीर उनमें से ककसी को भी संन्यासी नहीं कहेंगे। सच तो यह है कक वे संन्यास का 

दुरपयोग कर रहे हैं। कोई तार्बीज लनकाि रहा है। ककसी के हाथ से भस्म लगर रही है। कोई घलड़यां र्बांट रहा है। 

लमठाइयां आ रही हैं; हाथों में प्रकट हो रही हैं।  

यह सर्ब हो सकता है। इस सर्बके होने में जरा भी अड़चन नहीं है; र्बड़े मूल्य पर होता है िेककन। संन्यास 

खो जाता है, मदारीपन हाथ में रह जाता है।  

तो महावीर कहते हैं, लभकु्ष वही है, जो ऋलि-लसलि से र्बचे; जो सत्कार, पूजा-प्रलतिा का मोह छोड़ दे। 

क्योंकक तर्ब र्बड़ा सत्कार लमि सकता है कु्षद्र र्बातों से।  

हमारे आस-पास जो भीड़ खड़ी है, वह कु्षद्र र्बातों की तो आकांक्षा करती है। अर्ब यह क्या र्बड़ी आकांक्षा 

है--ककसी के हाथ से राख लगरने िगे; र्बस, आप चमत्कृत हो गए। साधु के पास आप गए। उसने हाथ रं्बद ककया--

खुिा हाथ था, खािी आपने देखा था--रं्बद ककया और एक तार्बीज आपको भेंट कर कदया। र्बस, मोक्ष आपको भी 

लमि गया; साधु को भी मोक्ष लमि गया।  

न तो कोई ज्ञान से प्रभालवत होता है, न कोई जीवन से प्रभालवत होता है। िोग कु्षद्र चमत्कारों से 

प्रभालवत होते हैं। िोग कु्षद्र हैं; उनकी कु्षद्र वासनाएं हैं। उन कु्षद्र वासनाओं से उनका तािमेि रै्बठता है।  

असि में जर्ब आप एक आदमी के हाथ से तार्बीज को प्रकट होते देखते हैं, तो आपको िगता है, जो 

तार्बीज प्रकट कर सकता है शून्य से, वह मेरी शून्य में भटकती सारी वासनाओं को भी चाहे तो पूरा कर सकता 

है। िड़का नहीं है मुझे; एक िड़का पैदा हो सकता है। जर्ब तार्बीज लनकि सकता है शून्य से, तो िड़का क्यों नहीं 

लनकि सकता! और अभी मुझे असििता िगती है हाथ; सििता क्यों नहीं आ सकती है, जर्ब शून्य से तार्बीज 

लनकि सकता है।  

आपकी भटकती हुई वासनाएं हैं, जो शून्य में हैं; लजनको कोई पूरा करने का उपाय नहीं कदखता। जर्ब भी 

आप ककसी आदमी के पास शून्य से कुछ प्रकट होते देखते हैं, तर्ब आपको भरोसा पड़ता है। तर्ब आप चरणों पर 

लगर जाते हैं।  

कोई भी व्यलि धमग को नमस्कार करने की तैयारी में नहीं कदखता। इसलिए महावीर के लभकु्षओं को कभी 

भी आज्ञा नहीं रही है कक वे ककसी तरह का भी चमत्कार करें। रु्बि के लभकु्षओं को भी आज्ञा नहीं रही कक वे 

ककसी तरह का चमत्कार करें। हो सकता है, शायद रु्बि और महावीर के लभकु्षओं का प्रभाव इस देश पर 

इसीलिए ज्यादा नहीं पड़ सका। क्योंकक मदारी होने की उन्हें आज्ञा नहीं है, लनषेध है। और लनषेध कीमती है।  

काश, नहंदू संन्यालसयों को भी इसी तरह का लनषेध साि-साि हो। और नहंदू मन में भी यह र्बात साि 

रै्बठ जाए कक चमत्कार कदखाता ही वह आदमी है, जो ककसी तरह पूजा पाना चाहता है; प्रलतिा पाना चाहता है; 

जो आपकी कु्षद्र वासना का शोषण कर रहा है। तो लजन्हें हम अभी महात्मा कहते हैं, उन्हें हम महात्मा न कह 

पाएं। और लजन्हें अभी हम पहचान भी नहीं पाते, और जो महात्मा है, उनकी पहचान, उनकी प्रलतलभज्ञा होनी 

शुरू हो जाए।  

"जो लस्थतात्मा है..." 

जो हर लस्थलत में लथर है, और लजसे लहिाने का कोई उपाय नहीं है।  

"जो लनस्पृही है... ।" 
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लजसकी कोई स्पधाग नहीं; कोई स्पृहा नहीं; कोई महत्वाकांक्षा नहीं। जो न ककसी से जीतना चाहता है, न 

ककसी से हारना चाहता है। जो न कहीं पहुंचना चाहता है, न लजसका कोई िक्ष्य है इस संसार की भाषा में। जो 

ककसी का प्रलतयोगी नहीं है--वही लभकु्ष है।  

वस्तुतः प्रलतयोलगता अहंकार का ज्वर है। और जर्ब तक अहंकार है, तर्ब तक प्रलतयोलगता रहेगी। लजनको 

हम साधु-महात्मा कहते हैं, वे भी र्बड़े प्रलतयोगी हैं। एक-दूसरे से प्रलतयोलगता चिती रहती है। ककसकी प्रलतिा 

र्बढ़ती ह,ै ककसकी घटती है; कौन ज्यादा सम्मान को प्राप्त होता है, कौन कम सम्मान को प्राप्त होता है--उसकी 

सर्बकी चेष्टा चिती रहती है।  

महावीर कहते हैं, लभकु्ष वही है, लजसकी कोई प्रलतस्पधाग नहीं है। जो ना-कुछ होने को राजी है। और जो 

ना-कुछ ही मर जाए, तो उसे जरा सी भी नचंता पैदा न होगी। और जो सर्ब-कुछ भी हो जाए, तो भी उसमें कोई 

गवग लनर्मगत न होगा। जो नसंहासन पर हो तो ऐसे ही होगा, जैसे सूिी पर हो। सूिी और नसंहासन पर जो 

समभाव से हो सके, ऐसा लनस्पृही, प्रलतस्पधागरलहत, समभावी व्यलि संन्यस्त है। वही लभकु्ष है।  

 

पांच लमनट कीतगन करें, किर जाएं... !  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

तेईसवाां प्रवचन 

कल्याण-पथ पर खड़ा है लभक्ष ु(लभक्ष-ुसतू्रः 4) 

 

न परं वइज्जालस अयं कुसीिे, जेणं च कुप्पेज्ज न तं वएज्जा।  

जालणय पते्तयं पुण्ण-पावं, अत्ताणं न समुक्कसे जे स लभक्खू।।  

न जाइमत्ते न य रूवमत्ते, न िाभमत्ते न सुएण मत्ते।  

मयालण सव्वालण लववज्जइत्ता, धम्मज्झाणरए जे स लभक्खू।।  

पवेयए अज्जपयं महामुणी, धम्मे टठओ ठावयई परं लप।  

लनक्खम्म वज्जेज्ज कुसीिनिंगं, न यालव हासंकुहए जे स लभक्खू।।  

तं देहवासं असुइं असासयं, सया चए लनच्चलहयटट्ठयप्पा।  

नछंकदत्तु जाईमरणस्स रं्बधणं, उवेइ 

लभक्खू अपुणागमं गइं।।  

 

जो दूसरों को "यह दुराचारी है" ऐसा नहीं कहता, जो कटु वचन--लजससे सुनने वािा कु्षब्ध हो--नहीं 

र्बोिता, "सर्ब जीव... अपने-अपने शुभाशुभ कमों के अनुसार ही सुख-दुख भोगते हैं।"--ऐसा जान कर जो दूसरों 

की लनन्द्य चेष्टाओं पर िक्ष्य न देकर अपने सुधार की नचंता करता है, जो अपने आपको उग्र तप और त्याग आकद 

के गवग से उित नहीं र्बनाता, वही लभकु्ष है।  

जो जालत का, रूप का, िाभ का, श्रुत (पांलित्य)का अलभमान नहीं करता; जो सभी प्रकार के अलभमानों 

का पटरत्याग कर केवि धमग-ध्यान में ही रत रहता है, वही लभकु्ष है।  

जो महामुलन आयगपद (सिमग) का उपदेश करता है; जो स्वयं धमग में लस्थत होकर दूसरों को भी धमग में 

लस्थत रखता है; जो घर-गृहस्थी के प्रपंच से लनकि कर सदा के लिए कुशीि निंग (लनन्द्यवेश) को छोड़ देता है; 

जो ककसी के साथ हंसी-ठट्ठा नहीं करता, वही लभकु्ष है।  

इस भांलत अपने को सदैव कल्याण-पथ पर खड़ा रखने वािा लभकु्ष अपलवत्र और क्षणभंगुर शरीर में 

लनवास करना हमेशा के लिए छोड़ देता ह ै तथा जन्म-मरण के रं्बधनों को सवगथा काट कर अ-पुनरागम-गलत 

(मोक्ष) को प्राप्त होता है।  

 

जीवन को र्बदिने वािे तीन सूत्र समझ िेने जरूरी हैं। एकः एक भी सदगुण व्यलि में हो, तो शेष सारे 

सदगुण अपने आप आनाि /15शुरू हो जाते हैं। एक भी दुगुगण व्यलि में हो, तो शेष सारे दुगुगण आना शुरू हो 

जाते हैं। एक सदगुण या एक दुगुगण कािी ह ैअपने सजातीय सभी रं्बधुओं को आपके जीवन में रु्बिा िेने के लिए। 

सदगुणों में या दुगुगणों में एक पाटरवाटरक संरं्बध है।  

एक सदस्य आ जाता है, तो शेष आना शुरू हो जाते हैं। ककसी को जीवन में दुगुगण साधने हों, तो सभी को 

साधना जरूरी नहीं है। एक को साध िेना कािी है। शेष अपने से सध जाते हैं। और यही सदगुणों के संरं्बध में भी 

सच है। एक सदगुण जीवन में आधार िे ि,े उसकी जड़ें जम जाएं, तो शेष सारे सदगुण छाया की तरह अपने 

आप चिे आते हैं। र्बहुत को साधने वािा भटक जाता है; एक को साधने वािा सभी को साध िेता है। उपलनषदों 

ने कहा है; महावीर ने भी कहा है; एक के सध जाने से सर्ब सध जाता है। यह जीवन-रूपांतरण का एक 

आधारभूत लनयम है।  
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मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन पर एक मुकदमा है; और जज उससे पूछता है, नसरद्दीन, तुम शरार्ब पीते 

हो?  

नसरद्दीन कहता है, नहीं, कभी नहीं।  

तुमने कभी चोरी की है?  

नसरद्दीन कहता है, नहीं, कभी नहीं।  

तुम कभी पराई स्त्री के साथ संरं्बलधत हुए हो? व्यलभचार ककया है?  

नसरद्दीन कहता है, भूि कर भी नहीं। सोचा भी नहीं।  

ककसी को धोखा कदया है? रे्बईमानी की है?  

नसरद्दीन इनकार करता चिा जाता है। आलखर में जज पूछता है, क्या नसरद्दीन, तुम्हारे जीवन में एक 

भी दुगुगण नहीं?  

तो नसरद्दीन कहता है, श्योर, देअर इ.ज वन, आई जस्ट टेि िाइज--लसिग  झूठ र्बोिना!  

और वह जो उसने सदगुणों की सारी व्याख्या की है, वह सर्ब लमट्टी में लमि जाती है।  

एक सभी को िुर्बा देता है; एक सभी को उर्बार भी िेता है। इसलिए व्यलि को र्बहुत की नचंता नहीं 

करनी चालहए। और प्रत्येक व्यलि को अपने भीतर अपना आधारभूत दुगुगण खोज िेना चालहए।  

गुरलजएि अपने लशष्यों से कहता था, तुम्हारे जीवन की जो सर्बसे र्बड़ी कमजोरी है, उसे तुम पकड़ िो, 

क्योंकक वही सीढ़ी र्बन जाएगी। जो सर्बसे र्बड़ी कमजोरी है, उसे पकड़ िो और उस कमजोरी को लमटाने में िग 

जाओ। या वह कमजोरी लजससे लमट जाएगी, उस गुण को साधने में िग जाओ--तुम्हारा पूरा जीवन रूपांतटरत 

हो जाएगा।  

हमें इस सूत्र का पता नहीं है चेतन रूप से, िेककन अचेतन रूप से भिीभांलत पता है। और हम इसका एक 

उपयोग करते हैं, जो आत्मघाती है। वह उपयोग हम यह करते हैं कक व्यलि अपनी मौलिक कमजोरी से नहीं 

िड़ता अपनी कु्षद्र कमजोटरयों से िड़ता रहता है।  

उनके र्बदिने से कुछ र्बदिाहट न होगी। जर्ब तक आप अपनी आधारभूत कमजोरी से िड़ना नहीं शुरू 

कर देंगे, तर्ब तक जीवन नहीं र्बदिेगा। आप कु्षद्र कमजोटरयों को र्बदि सकते हैं, उनसे कोई अंतर नहीं पड़ता। 

एक आदमी शरार्ब पीना छोड़ सकता है; लसगरेट पीना छोड़ सकता है; मांसाहार छोड़ सकता है; ब्रह्ममुहतग में 

उठ सकता है; प्राथगना-पूजा कर सकता है, िेककन अगर उसकी मौलिक कमजोटरयों के साथ इनका कोई संरं्बध 

नहीं है, तो उसका जीवन लर्बल्कुि र्बदिेगा नहीं।  

ककतने िोग हैं जो शरार्ब नहीं पीते हैं। िेककन शरार्ब न पीने से कोई मोक्ष उपिब्ध नहीं हो गया है। अगर 

आप भी नहीं पीएंगे, तो उनसे कुछ रे्बहतर हाित में तो नहीं पहुंच जाएंगे, जो नहीं पीते हैं। ककतने िोग हैं जो 

मांसाहार नहीं करते। िेककन मांसाहार न कर िेने से उन्हें कोई आत्मा का ज्ञान नहीं हो गया है। आप भी छोड़ 

देंगे, तो भी क्या होगा?  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक आप मत छोड़ना। मैं यह भी नहीं कह रहा हं कक आप शरार्ब पीए जाएं और 

मांसाहार करते जाएं। मैं यह कह रहा हं कक आप अपने जीवन में मौलिक को पकड़ें, लजससे क्ांलत होगी। अगर 

मौलिक को, मूि को नहीं पकड़ा और पत्तों को काटते रहे, और जड़ नहीं काटी, तो एक पत्ता काटने से चार पते्त 

पैदा हो जाते हैं। तो एक दुगुगण आदमी काटता है, अगर वह आधारभूत नहीं है, जड़ में नहीं है, तो दस नये दुगुगण 

पैदा हो जाते हैं। और आप पत्तों से िड़ते रहें जीवन भर, समय खो जाएगा। जीवन में जड़ को खोजना जरूरी है।  

और दूसरा सूत्र ख्याि में िे िेना जरूरी है कक हर व्यलि की कमजोरी अिग है; दुगुगण अिग है; इसलिए 

ककसी की नकि करने से कुछ भी न होगा। हर व्यलि की कमजोरी मौलिक रूप से लभन्न है। वही उसका 

व्यलित्व है। और इसलिए हर व्यलि को कुछ लभन्न गुण साधना पड़ेगा, जो उसकी मौलिक कमजोरी को काट दे 
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और जीवन को र्बदि दे। इसलिए ककसी का अनुकरण, अंधानुकरण काम का नहीं है। जीवन का सचेत लवश्लेषण 

चालहए।  

कोई आदमी है, क्ोध लजसकी मौलिक कमजोरी है। लजसकी मौलिक कमजोरी क्ोध है, वह दान देता रहे, 

िोभ न करे, ब्रह्मचयग साध िे--कोई अंतर न पड़ेगा। र्बलल्क र्बड़े मजे की र्बात है कक क्ोधी आदमी ब्रह्मचयग 

आसानी से साध िेगा। क्ोधी आदमी िोभ को छोड़ सकता है। क्ोधी आदमी क्ोध के पीछे अपना जीवन छोड़ 

सकता है, िोभ क्या है! वह क्ोध के पीछे खुद सर्ब कुछ नष्ट कर सकता है; दान दे सकता है; संन्यास िे सकता 

है; साधु हो सकता है; नग्न खड़ा हो सकता है--सर्ब त्याग कर सकता है। िेककन उसका त्याग र्बाहर-र्बाहर हो 

जाएगा, जर्ब तक कक उसका क्ोध नहीं चिा जाता।  

िोभी आदमी सर्ब छोड़ सकता है--िोभ को छोड़ कर। और सर्ब छोड़ने में भी िोभ र्बच जाएगा। और 

त्याग के द्वारा भी वह भलवष्य में, अगिे जन्म में, मोक्ष में, स्वगग में कुछ कमाने की आकांक्षा रखेगा। छोड़ने में भी 

िोभ र्बच रहेगा।  

अहंकारी व्यलि सर्ब छोड़ सकता है। इसीलिए छोड़ेगा ताकक अहंकार मजरू्बत होता चिा जाए; सघन 

होता चिा जाए। अहंकारी आदमी तो धन, आप उससे कहें, छोड़ सकता है, अगर अहंकार र्बढ़ता हो। पद कहें, 

छोड़ सकता है, अगर अहंकार र्बढ़ता हो। नसंहासन पर िात मार सकता है, अगर िात मारने से अहंकार र्बढ़ता 

हो। िेककन अहंकार को जरा सी चोट पहुंचती हो, तो कटठनाई हो जाएगी।  

मैंने सुना है कक हॉिीवुि में ऐसा हुआ, एक र्बड़ी किल्म अलभनेत्री लववाह करने के तीन घंट े के भीतर 

अपने वकीि के पास पहुंच गई। और जाकर उसने कहा कक तिाक का इंतजाम कर दो। वह वकीि र्बोिा कक 

हॉिीवुि के इलतहास में भी ऐसा पहिे नहीं हुआ! तीन घंट!े अभी जो मेहमान तुम्हारे लववाह में शरीक हुए थे, वे 

घर भी नहीं पहुंच पाए हैं। चचग में जो दीये जिे थे लववाह की खुशी में, वे अभी जि रहे हैं, अभी रु्बझे नहीं। 

इतनी जल्दी क्या है? इतनी जल्दी ऐसा कौन सा उपद्रव हो गया तीन घंट ेके भीतर?  

उस स्त्री ने कहाः इन कद चचग ही साइंि लहज नेम इन लर्बगर िेटर दैन माइन!  

पलत ने मुझसे र्बड़े अक्षरों में हस्ताक्षर ककए हैं। यह उपद्रव शुरू हो गया। इस आदमी के साथ र्बन नहीं 

सकता। अहंकार र्बड़े अक्षर भी र्बरदाश्त नहीं कर सकता है। नसंहासन छोड़ सकता है। अगर अहंकार तृप्त होता 

हो, तो सर्ब कुछ छोड़ सकता है। िेककन अगर अहंकार टूटता हो, तो रत्तीभर का िकग  असंभव है।  

साधक को पहिे यह खोज िेना चालहए, उसकी मौलिक कमजोरी क्या है; उसकी र्बीमारी क्या है। यह 

लनदान आवश्यक है। क्योंकक अगर ठीक र्बीमारी का पता ही न हो, तो ठीक औषलध कभी नहीं लमि सकती। 

लनदान आधी लचककत्सा है। ठीक िाइग्नोलसस आधा इिाज है। अगर आपको ठीक से पकड़ में आ जाए कक आपकी 

कमजोरी क्या है, आपकी पीड़ा, आपका दुगुगण क्या है, तो उसी दुगुगण के आस-पास सारे दुगुगण इकट्ठे हैं। और जर्ब 

तक उस दुगुगण से ऊपर उठने की व्यवस्था न र्बने, तर्ब तक सदगुणों का आगमन शुरू न होगा। और र्बीच में आप 

जन्मों-जन्मों तक चेष्टा कर सकते हैं। वह चेष्टा वैसे ही है जैसे कोई टी. र्बी. से र्बीमार है, उसका कैं सर का इिाज 

चि रहा है; कक कोई कैं सर से र्बीमार है, और उसका कुछ और इिाज चि रहा है। जर्ब तक लचककत्सा-लवलध, 

औषलध र्बीमारी से संयुि न होती हो, तर्ब तक कुछ भी करना खतरनाक है। तर्ब तक रे्बहतर कुछ न करना है। 

क्योंकक र्बीमारी तो र्बीमारी ही रहेगी, गित औषलध और र्बड़ी र्बीमारी हो जाएगी।  

मैं साधुओं को देखता हं; साधकों को देखता हं; उन्हें अपनी र्बीमारी का कोई र्बोध ही नहीं है। और वे िड़े 

चिे जा रहे हैं; औषलध लिए चिे जा रहे हैं; साधना ककए चिे जा रहे हैं। उन्हें यह पता नहीं है कक क्या लमटाना 

है। और उन्हें यह भी पक्का नहीं है, कक क्या प्रकट करना है। इसलिए र्बहुत कोलशश के र्बाद भी कोई पटरणाम 

नहीं होता।  
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तीसरी र्बात समझ िेनी जरूरी है, और वह यह है कक आपके भीतर जो रु्बलनयादी रोग होगा, वही 

आपको दूसरे िोगों में कदखाई पड़ेगा; खुद में कदखाई नहीं पड़ेगा। र्बीमारी र्बच ही सकती है, जर्ब तक लछपी रहे। 

प्रकट हो जाए, तो लमटनी शुरू हो जाती है। जैसे जड़ें तभी तक सकक्य होती हैं, जर्ब तक जमीन में दर्बी रहें; जैसे 

ही जमीन के र्बाहर आईं कक मरनी शुरू हो गईं।  

जड़ को जमीन के र्बाहर लनकाि िेना उसकी मौत का आयोजन है। आपके भीतर भी जो र्बीमाटरयां हैं वे 

तभी तक चि सकती हैं, जर्ब तक अचेतन के गभग में अनकांशस में दर्बी रहें; आपको उनका पता न हो। जैसे ही 

आपके र्बोध में जड़ें आनी शुरू हुई, कक उनकी मृत्यु शुरू हो गई। इसलिए कुछ साधनाएं तो यह कहती हैं कक 

र्बीमारी को लमटाने के लिए कुछ भी नहीं करना है; लसिग  र्बीमारी के प्रलत पटरपूणग होश से भर जाना है।  

कृष्णमूर्तग की पूरी साधना, जो भीतर रोग है, उसके प्रलत पूरी अवेयरनेस, पूरा साक्षात र्बोध--इतना 

कािी है। रु्बि ने भी कहा है कक अपनी र्बीमारी का पूणग स्मरण उससे छुटकारा है। ज्ञान मुलि है। क्योंकक जड़ 

जैसे ही र्बाहर आती है जमीन के, तभी कदखाई पड़ती है। जर्ब आपके अचेतन के गभग से जड़ें र्बाहर आती हैं, तो 

कदखाई पड़ती हैं। कदखाई पड़ते ही कुम्हिानी शुरू हो जाती हैं। इधर जड़ें कुम्हिाई, उधर उनके पत्तों का 

िैिाव, शाखाओं का िैिाव, िूिों का िैिाव, सर्ब मरने िगा।  

इसलिए एक तीसरी र्बात ख्याि में िे िेनी चालहएः आपको अपनी र्बीमारी स्वयं में कदखाई नहीं पड़ 

सकती। इसीलिए तो वह है। िेककन जो र्बीमारी है, उसका कहीं न कहीं प्रलतििन होगा। दूसरे िोग दपगण का 

काम करते हैं। आपको अपनी र्बीमारी दूसरे िोगों में जाएगी। जो सर्बसे र्बड़ी कमजोरी है, उसे पकड़ िो और उस 

कमजोरी को लमटाने में िग जाओ। या वह कमजोरी लजससे लमट जाएगी, उस गुण को साधने में िग जाओ--

तुम्हारा पूरा जीवन रूपांतटरत हो जाएगा।  

हमें इस सूत्र का पता नहीं है चेतन रूप से, िेककन अचेतन रूप से भिीभांलत पता है। और हम इसका एक 

उपयोग करते हैं, जो आत्मघाती है। वह उपयोग हम यह करते हैं कक व्यलि अपनी मौलिक कमजोरी से नहीं 

िड़ता अपनी कु्षद्र कमजोटरयों से िड़ता रहता है।  

उनके र्बदिने से कुछ र्बदिाहट न होगी। जर्ब तक आप अपनी आधारभूत कमजोरी से िड़ना नहीं शुरू 

कर देंगे, तर्ब तक जीवन नहीं र्बदिेगा। आप कु्षद्र कमजोटरयों को र्बदि सकते हैं, उनसे कोई अंतर नहीं पड़ता। 

एक आदमी शरार्ब पीना छोड़ सकता है; लसगरेट पीना छोड़ सकता है; मांसाहार छोड़ सकता है; ब्रह्ममुहतग में 

उठ सकता है; प्राथगना-पूजा कर सकता है, िेककन अगर उसकी मौलिक कमजोटरयों के साथ इनका कोई संरं्बध 

नहीं है, तो उसका जीवन लर्बल्कुि र्बदिेगा नहीं।  

ककतने िोग हैं जो शरार्ब नहीं पीते हैं। िेककन शरार्ब न पीने से कोई मोक्ष उपिब्ध नहीं हो गया है। अगर 

आप भी नहीं पीएंगे, तो उनसे कुछ रे्बहतर हाित में तो नहीं पहुंच जाएंगे, जो नहीं पीते हैं। ककतने िोग हैं जो 

मांसाहार नहीं करते। िेककन मांसाहार न कर िेने से उन्हें कोई आत्मा का ज्ञान नहीं हो गया है। आप भी छोड़ 

देंगे, तो भी क्या होगा?  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक आप मत छोड़ना। मैं यह भी नहीं कह रहा हं कक आप शरार्ब पीए जाएं और 

मांसाहार करते जाएं। मैं यह कह रहा हं कक आप अपने जीवन में मौलिक को पकड़ें, लजससे क्ांलत होगी। अगर 

मौलिक को, मूि को नहीं पकड़ा और पत्तों को काटते रहे, और जड़ नहीं काटी, तो एक पत्ता काटने से चार पते्त 

पैदा हो जाते हैं। तो एक दुगुगण आदमी काटता है, अगर वह आधारभूत नहीं है, जड़ में नहीं है, तो दस नये दुगुगण 

पैदा हो जाते हैं। और आप पत्तों से िड़ते रहें जीवनभर, समय खो जाएगा। जीवन में जड़ को खोजना जरूरी है।  

और दूसरा सूत्र ख्याि में िे िेना जरूरी है कक हर व्यलि की कमजोरी अिग है; दुगुगण अिग है; इसलिए 

ककसी की नकि करने से कुछ भी न होगा। हर व्यलि की कमजोरी मौलिक रूप से लभन्न है। वही उसका 

व्यलित्व है। और इसलिए हर व्यलि को कुछ लभन्न गुण साधना पड़ेगा, जो उसकी मौलिक कमजोरी को काट दे 
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और जीवन को र्बदि दे। इसलिए ककसी का अनुकरण, अंधानुकरण काम का नहीं है। जीवन का सचेत लवश्लेषण 

चालहए।  

कोई आदमी है, क्ोध लजसकी मौलिक कमजोरी है। लजसकी मौलिक कमजोरी क्ोध है, वह दान देता रहे, 

िोभ न करे, ब्रह्मचयग साध िे--कोई अंतर न पड़ेगा। र्बलल्क र्बड़े मजे की र्बात है कक क्ोधी आदमी ब्रह्मचयग 

आसानी से साध िेगा। क्ोधी आदमी िोभ को छोड़ सकता है। क्ोधी आदमी क्ोध के पीछे अपना जीवन छोड़ 

सकता है, िोभ क्या है! वह क्ोध के पीछे खुद सर्ब कुछ नष्ट कर सकता है; दान दे सकता है; संन्यास िे सकता 

है; साधु हो सकता है; नग्न खड़ा हो सकता है--सर्ब त्याग कर सकता है। िेककन उसका त्याग र्बाहर-र्बाहर हो 

जाएगा, जर्ब तक कक उसका क्ोध नहीं चिा जाता।  

िोभी आदमी सर्ब छोड़ सकता है--िोभ को छोड़ कर। और सर्ब छोड़ने में भी िोभ र्बच जाएगा। और 

त्याग के द्वारा भी वह भलवष्य में, अगिे जन्म में, मोक्ष में, स्वगग में कुछ कमाने की आकांक्षा रखेगा। छोड़ने में भी 

िोभ र्बच रहेगा।  

अहंकारी व्यलि सर्ब छोड़ सकता है। इसीलिए छोड़ेगा ताकक अहंकार मजरू्बत होता चिा जाए; सघन 

होता चिा जाए। अहंकारी आदमी तो धन, आप उससे कहें, छोड़ सकता है, अगर अहंकार र्बढ़ता हो। पद कहें, 

छोड़ सकता है, अगर अहंकार र्बढ़ता हो। नसंहासन पर िात मार सकता है, अगर िात मारने से अहंकार र्बढ़ता 

हो। िेककन अहंकार को जरा सी चोट पहुंचती हो, तो कटठनाई हो जाएगी।  

मैंने सुना है कक हॉिीवुि में ऐसा हुआ, एक र्बड़ी किल्म अलभनेत्री लववाह करने के तीन घंट े के भीतर 

अपने वकीि के पास पहुंच गई। और जाकर उसने कहा कक तिाक का इंतजाम कर दो। वह वकीि र्बोिा कक 

हॉिीवुि के इलतहास में भी ऐसा पहिे नहीं हुआ! तीन घंट!े अभी जो मेहमान तुम्हारे लववाह में शरीक हुए थे, वे 

घर भी नहीं पहुंच पाए हैं। चचग में जो दीये जिे थे लववाह की खुशी में, वे अभी जि रहे हैं, अभी रु्बझे नहीं। 

इतनी जल्दी क्या है? इतनी जल्दी ऐसा कौन सा उपद्रव हो गया तीन घंट ेके भीतर?  

उस स्त्री ने कहाः इन कद चचग ही साइंि लहज नेम इन लर्बगर िेटर दैन माइन!  

पलत ने मुझसे र्बड़े अक्षरों में हस्ताक्षर ककए हैं। यह उपद्रव शुरू हो गया। इस आदमी के साथ र्बन नहीं 

सकता। अहंकार र्बड़े अक्षर भी र्बरदाश्त नहीं कर सकता है। नसंहासन छोड़ सकता है। अगर अहंकार तृप्त होता 

हो, तो सर्ब कुछ छोड़ सकता है। िेककन अगर अहंकार टूटता हो, तो रत्तीभर का िकग  असंभव है।  

साधक को पहिे यह खोज िेना चालहए, उसकी मौलिक कमजोरी क्या है; उसकी र्बीमारी क्या है। यह 

लनदान आवश्यक है। क्योंकक अगर ठीक र्बीमारी का पता ही न हो, तो ठीक औषलध कभी नहीं लमि सकती। 

लनदान आधी लचककत्सा है। ठीक िाइग्नोलसस आधा इिाज है। अगर आपको ठीक से पकड़ में आ जाए कक आपकी 

कमजोरी क्या है, आपकी पीड़ा, आपका दुगुगण क्या है, तो उसी दुगुगण के आस-पास सारे दुगुगण इकट्ठे हैं। और जर्ब 

तक उस दुगुगण से ऊपर उठने की व्यवस्था न र्बने, तर्ब तक सदगुणों का आगमन शुरू न होगा। और र्बीच में आप 

जन्मों-जन्मों तक चेष्टा कर सकते हैं। वह चेष्टा वैसे ही है जैसे कोई टी. र्बी. से र्बीमार है, उसका कैं सर का इिाज 

चि रहा है; कक कोई कैं सर से र्बीमार है, और उसका कुछ और इिाज चि रहा है। जर्ब तक लचककत्सा-लवलध, 

औषलध र्बीमारी से संयुि न होती हो, तर्ब तक कुछ भी करना खतरनाक है। तर्ब तक रे्बहतर कुछ न करना है। 

क्योंकक र्बीमारी तो र्बीमारी ही रहेगी, गित औषलध और र्बड़ी र्बीमारी हो जाएगी।  

मैं साधुओं को देखता हं; साधकों को देखता हं; उन्हें अपनी र्बीमारी का कोई र्बोध ही नहीं है। और वे िड़े 

चिे जा रहे हैं; औषलध लिए चिे जा रहे हैं; साधना ककए चिे जा रहे हैं। उन्हें यह पता नहीं है कक क्या लमटाना 

है। और उन्हें यह भी पक्का नहीं है, कक क्या प्रकट करना है। इसलिए र्बहुत कोलशश के र्बाद भी कोई पटरणाम 

नहीं होता।  
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तीसरी र्बात समझ िेनी जरूरी है, और वह यह है कक आपके भीतर जो रु्बलनयादी रोग होगा, वही 

आपको दूसरे िोगों में कदखाई पड़ेगा; खुद में कदखाई नहीं पड़ेगा। र्बीमारी र्बच ही सकती है, जर्ब तक लछपी रहे। 

प्रकट हो जाए, तो लमटनी शुरू हो जाती है। जैसे जड़ें तभी तक सकक्य होती हैं, जर्ब तक जमीन में दर्बी रहें; जैसे 

ही जमीन के र्बाहर आईं कक मरनी शुरू हो गईं।  

जड़ को जमीन के र्बाहर लनकाि िेना उसकी मौत का आयोजन है। आपके भीतर भी जो र्बीमाटरयां हैं वे 

तभी तक चि सकती हैं, जर्ब तक अचेतन के गभग में अनकांशस में दर्बी रहें; आपको उनका पता न हो। जैसे ही 

आपके र्बोध में जड़ें आनी शुरू हुई कक उनकी मृत्यु शुरू हो गई। इसलिए कुछ साधनाएं तो यह कहती हैं कक 

र्बीमारी को लमटाने के लिए कुछ भी नहीं करना है; लसिग  र्बीमारी के प्रलत पटरपूणग होश से भर जाना है।  

कृष्णमूर्तग की पूरी साधना, जो भीतर रोग है, उसके प्रलत पूरी अवेअरनेस, पूरा साक्षात र्बोध--इतना 

कािी है। रु्बि ने भी कहा है कक अपनी र्बीमारी का पूणग स्मरण उससे छुटकारा है। ज्ञान मुलि है। क्योंकक जड़ 

जैसे ही र्बाहर आती है जमीन के, तभी कदखाई पड़ती है। जर्ब आपके अचेतन के गभग से जड़ें र्बाहर आती हैं, तो 

कदखाई पड़ती हैं। कदखाई पड़ते ही कुम्हिानी शुरू हो जाती हैं। इधर जड़ें कुम्हिाई, उधर उनके पत्तों का 

िैिाव, शाखाओं का िैिाव, िूिों का िैिाव, सर्ब मरने िगा।  

इसलिए एक तीसरी र्बात ख्याि में िे िेनी चालहएः आपको अपनी र्बीमारी स्वयं में कदखाई नहीं पड़ 

सकती। इसीलिए तो वह है। िेककन जो र्बीमारी है, उसका कहीं न कहीं प्रलतििन होगा। दूसरे िोग दपगण का 

काम करते हैं। आपको अपनी र्बीमारी दूसरे िोगों में कदखाई पड़ती है। अहंकारी व्यलि को सारे िोग अहंकारी 

मािूम पड़ेंगे। और हरेक िगेगा कक अपनी अकड़ में जा रहा है। और उसको हरेक की अकड़ चोट पहुंचाएगी।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक आप, जो आदमी लवनम्र होता है, हंर्बि होता है, लनर-अहंकारी होता है, 

उसका इतना आदर क्यों करते हैं? आपने कभी सोचा? सर्ब समाज दुलनया के लवनम्र आदमी का आदर करते हैं; 

और कहते हैंःः "र्बड़ा श्रेि आदमी है, उसको अहंभाव लर्बल्कुि भी नहीं।" िेककन क्यों दुलनया के सभी िोग लनर-

अहंकारी का आदर करते हैं?  

लनर-अहंकारी के आदर का रु्बलनयादी कारण आपका अहंकार है। क्योंकक लनर-अहंकारी आपको चोट नहीं 

पहुंचाता। और आप उसको ककतनी ही चोट पहुंचाएं, तो भी प्रत्युत्तर नहीं देता। अहंकारी आपको अखरता है। 

अखरने का कुि कारण इतना है कक आपके भीतर के अहंकार को चोट िगती है।  

यह अलभनेत्री जो अपने पलत के र्बड़े हस्ताक्षर देख कर तिाक देने को तैयार हो गई, जरूर इसके मन में 

पलत से र्बड़े हस्ताक्षर करने की वासना लछपी रही होगी। उसी को चोट पहुंची। अन्यथा कदखाई भी नहीं पड़ 

सकता था। यह ख्याि में भी न आता कक ककसने र्बड़े हस्ताक्षर ककए हैं।  

जो कदखाई पड़ता है, वह कहीं भीतर लछपा है। जर्ब आपको आस-पास के िोग पापी कदखाई पड़ते हैं, तो 

उनके पाप का जो भी ढंग हो, समझना कक वह आपकी र्बीमारी का लनदान है। इस जगत में हर दूसरा व्यलि 

दपगण है। और अगर हम ठीक से उसमें अपनी छलव देखें, तो हमें अपनी साधना का मागग स्पष्ट हो सकता है।  

इसे थोड़ा सोचना आप कक आपको क्या-क्या खालमयां दूसरे िोगों में कदखाई पड़ती हैं; क्यों कदखाई 

पड़ती हैं; और कौन-कौन सी चीजें चोट की तरह आपके भीतर घाव र्बनाती हैं; जरा सी चोट, और आपका घाव 

भीतर कंलपत और दुख से भर जाता है। कौन सी चीजें हैं? तो वही, लजनमें आप भीतर से रस िे रहे हैं। िेककन 

वह रस अचेतन है।  

जीवन के लनदान में यह तीसरा सूत्र र्बहुत जरूरी है कक जो आपको दूसरों में कदखाई पड़ता हो, दूसरों की 

किकर छोड़ कर उसे अपने में खोजने िग जाना। ये तीन र्बातें ख्याि में िें; किर हम महावीर के सूत्र में प्रवेश 

करें। महावीर कहते हैं-- 

"जो दूसरों को "यह दुराचारी है" ऐसा नहीं कहता, जो कटु वचन--लजससे सुनने वािा कु्षब्ध हो--नहीं 

र्बोिता, "सर्ब जीव अपने-अपने शुभाशुभ कमों के अनुसार ही सुख-दुख भोगते हैं।"--ऐसा जान कर जो दूसरों की 
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ननंद्य चेष्टाओं पर िक्ष्य न देकर अपने सुधार की नचंता करता है, जो अपने आपको उग्र तप और त्याग आकद के 

गवग से उित नहीं र्बनाता, वही लभकु्ष है।" 

र्बहुत सी र्बातें हैं। एकः जो दूसरों को "यह दुराचारी है" ऐसा नहीं कहता। कहने का ही सवाि नहीं है, जो 

अपने भीतर भी ऐसा भाव लनर्मगत नहीं करता कक दूसरा दुराचारी है। क्योंकक कहने से क्या िकग  पड़ेगा? जो 

अपने भीतर भी ऐसा अनुभव नहीं करता, यह दुराचारी है।  

िेककन साधुओं के पास जाएं। साधुओं की आंखों में आपकी ननंदा के लसवाय और कुछ भी नहीं। साधुओं को 

लजतना मजा आता है आपकी ननंदा करने में, उतना ककसी और र्बात में नहीं आता। साधु देख कर ही आपको 

आनंद अनुभव करता है कक पालपयों के सामने वह पुण्यात्मा मािूम पड़ता है--कक तुम भोगी, कक तुम नारकीय, 

कक तुम नरक की योजना र्बना रहे हो, कक तुम कामी, कक तुम शरीर की वासना में िूरे्ब हुए हो, कक तुम संसार में 

भटक रहे हो, अज्ञानी। साधु की आंखों में ननंदा का स्वर है। और शायद आप भी उसके पास इसीलिए जाते हैं, 

शायद आप भी उसको इसीलिए आदर देते हैं कक अपनी ननंदा का स्वर आप वहां पाते हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है। इस जगत में हर व्यलि अपने लवपरीत से आकर्षगत होता है। जैसे स्त्री पुरष से 

आकर्षगत होती है; पुरष स्त्री से आकर्षगत होता है। यह आकषगण जीवन के सभी आयामों में िैिा हुआ है। आप 

अपने लवपरीत से आकर्षगत होते हैं। भोगी त्यागी से आकर्षगत होता है। पापी पुण्यात्मा से आकर्षगत होता है। 

पापी जाता है पुण्यात्मा के पास, िेककन अगर पुण्यात्मा उसको यह र्बोध ही न दे कक तू पापी है, तो उसके जाने 

का मजा समाप्त हो जाए। एक खुजिी है, लजसको वह खुजिाता है।  

तो जर्ब आप साधु के पास जाते हैं, और साधु आपकी ननंदा करता है, तो चाहे ऊपर से आपको रु्बरा भी 

िगता हो, िेककन भीतर से अच्छा िगता है। यह भीतर से अच्छा िगना एक रोग है--आपका भी और साधु का 

भी। आप उस साधु के पास शायद जाना पसंद ही नहीं करेंगे, लजसके मन में आपके प्रलत कोई ननंदा नहीं है। 

क्योंकक आपको उसके प्रलत कोई आदर ही मािूम नहीं होगा। आपको आदर उसी के प्रलत मािूम हो सकता है, 

लजसके द्वारा आपके प्रलत अनादर र्बहता है। जो आपसे ऊंचा मािूम होता है, उसी के प्रलत आदर मािूम होता है।  

इसलिए अक्सर ऐसा होता है कक परम साधुओं को िोग पहचान ही नहीं पाते; लसिग  उनको पहचान पाते 

हैं, जो साधु नहीं है। तो साधु के धंधे की एक व्यवस्था है कक वह आपकी लजतनी ननंदा करे, उतना आप उसके 

लनकट जाएंगे।  

जाकर साधुओं के प्रवचन सुनें। वे लजतनी आपको गालियां दें और आपकी ननंदा करें, आप उतने ही 

मुस्कुराते हैं, और आप कहते हैं कक र्बात तो लर्बल्कुि ठीक है। सच में तो यह है कक आप भी अपने को कभी भी 

इस हाित में नहीं मानते कक ऐसी कोई रु्बराई है, जो आपने नहीं की है। और जर्ब कोई आपकी ननंदा करता है, 

तो आपको भी िगता है कक सत्य कह रहा ह-ै-आप भिा उसके सत्य को मान न पाते हों। जीवन की असुलवधाएं 

हैं, कटठनाइयां हैं--आप पूरा न कर पाते हों; िेककन उसकी ननंदा से आप भी राजी हैं।  

सच में, आप खुद ही आत्म-ननंदा से, सेल्ि कंिेमनेशन से इतने भरे हैं कक जो भी आपकी ननंदा करता है, 

उससे आप राजी हो जाते हैं। िेककन महावीर साधु की व्याख्या में पहिी र्बात यह कहते हैं कक जो, दूसरा 

दुराचारी है, न तो ऐसा कहता है, न ऐसा मानता है; न ऐसा सोचता है, न ऐसा भाव करता है; दूसरे के संरं्बध में 

रु्बराई की धारणा छोड़ देता है, ऐसा व्यलि साधु है।  

िेककन ऐसा साधु आपको र्बहुत अपीि नहीं करेगा। जो आपको अपराधी लसि न करे, वह आपको सच ही 

मािूम न पड़ेगा। अगर कोई साधु आपको समभाव से िे--नीचे-ऊंचे का भाव न करे; आपके कंधे पर हाथ रख दे; 

लमत्र की तरह आपसे र्बात करे--आप उस साधु के पास जाना रं्बद कर देंगे।  
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आप तिाश कर रहे हैं ककसी की, जो आपकी ननंदा करे। क्योंकक आप अपनी ही ननंदा में िीन हैं। िेककन 

महावीर कहते हैं, साधु का पहिा िक्षण यह है... । अगर यह िक्षण साधु का है, तो सौ में से लनन्यानरे्ब साधु, 

साधु लसि नहीं होंगे। वे आपकी र्बीमारी का लहस्सा हैं। आप जो चाहते हैं, वे कर रहे हैं।  

जगत में स्वयं को दुख देने वािे िोगों की र्बड़ी कतार है। और जहां भी उनको दुख लमिता है, वहां उनको 

रस आता है। साधु आपको एक तरह से दुख दे रहा है। क्योंकक वह कह रहा है कक आप ननंकदत हैं, पापी हैं। नरक 

और नरक की जिती हुई िपटें लजन्होंने लवकलसत की हैं, लजन्होंने धारणाएं र्बनाई हैं ये, महावीर उन्हें साधु नहीं 

कह सकते। क्योंकक जर्ब दूसरे को दुराचारी ही नहीं लवचार करना है, तो दूसरे को नरक में िािने का ख्याि ही 

क्या!  

र्बरेंि रसि ने एक ककतार्ब लिखी है र्बड़ी अनूठीः वाई आई एम नॉट ए कक्लियन? मैं ईसाई क्यों नहीं हं? 

और जो दिीिें दी हैं... और दिीिें तो ठीक हैं, िेककन एक दिीि सच में र्बहुत महत्वपूणग है। महावीर भी उससे 

राजी होते। और वह दिीि यह है कक जीसस के मंुह से इस तरह के वचन कहिवाए गए हैं र्बाइलर्बि में, लजनसे 

ऐसा िगता है कक जीसस िोगों को नरक में िािने में रस िे रहे हैं--कक तुम सताए जाओगे; कक तुम छेदे 

जाओगे; कक कीड़े-मकोड़े तुम्हारे शरीर से गुजरेंगे; कक अलग्न में तुम पटके जाओगे; कक उर्बिते हुए तेि में तुम्हें 

उर्बािा जाएगा। तुम प्यासे होओगे। आग र्बरसती होगी। पानी पास होगा। िेककन तुम्हें पानी पीने को नहीं कदया 

जाएगा।  

रसेि यह कहता है कक जीसस के ये जो वचन हैं, अगर जीसस ने ही कहे हैं, तो जीसस साधु होने का गुण 

ही खो देते हैं। क्योंकक साधु दूसरे को ऐसा कष्ट देने की कल्पना भी करे, वह कल्पना भी र्बताती है कक दूसरे को 

कष्ट देने में रस है; नहंसा है। दूसरे को रु्बरा कहना नहंसा है। दूसरे को रु्बरा मानना नहंसा है। लनलित ही, जीसस ने 

ये वचन कहे नहीं हैं--पीछे जोड़े गए हैं। क्योंकक जीसस के मर जाने के िेढ़ सौ वषग र्बाद र्बाइलर्बि का संकिन 

शुरू हुआ। लजन िोगों ने संकिन ककया, उनकी धारणाएं हैं ये।  

मैं यहां र्बोि रहा हं; आप इतने िोग यहां रै्बठे हैं; अगर र्बाहर आपसे जाकर पूछा जाए कक मैंने क्या कहा-

-अभी, िेढ़ सौ वषग र्बाद नहीं--तो लजतने यहां िोग हैं, उतने विव्य होंगे। और मुलश्कि हो जाएगा यह तय 

करना कक मैंने क्या कहा। क्योंकक आप वही नहीं सुनते, जो मैं कह रहा हं। आप वही सुनते हैं, जो आप सुनना 

चाहते हैं। आप उसी को चुन िेते हैं; उसी को र्बड़ा कर िेते हैं; कुछ छोड़ देते हैं, कुछ र्बचा िेते हैं।  

जीसस के आठ लशष्यों ने र्बाइलर्बि के आठ विव्य कदए हैं। वे सर्ब लभन्न-लभन्न हैं; अपना-अपना विव्य हैं 

असि में। िेढ़ सौ साि र्बाद जो लिखा गया है, वह उन िोगों का है लजन्होंने िेढ़ सौ साि र्बाद लिखा। ये वे िोग 

थे जो चाहते थे कक ईसाई होने से स्वगग; और जो ईसाई नहीं होता, उसे नरक। िेककन रसेि का तकग  सही है। 

अगर जीसस ने ही ये वचन कहे हैं, तो जीसस सारा गुण खो देते हैं। लजन्होंने नरक सोचा है, उन्होंने सोच कर ही 

र्बता कदया कक उनके मन में भीतर गहरी नहंसा लछपी है। िेककन साधु इसमें रस िेता है। िेककन रस का कारण 

भी समझ िें।  

आप भोग रहे हैं--स्त्री को, धन को, महि को। साधु ने स्त्री छोड़ी, धन छोड़ा, महि छोड़ा--भूखा है, 

प्यासा है, नग्न है, सड़क पर पैदि चि रहा है। आप सर्ब तरह का सुख भोग रहे हैं; वह सर्ब तरह का दुख भोग 

रहा है। गलणत साि है। अगर वह कहीं आगे भलवष्य में आपके लिए दुख का आयोजन न कर िे, तो उसे खुद का 

दुख भोगना मुलश्कि हो जाएगा। गलणत को साि कर िेगा वहः अपने लिए भलवष्य में सुख का आयोजन; आपके 

लिए भलवष्य में दुख का आयोजन। र्बात साि हो गई। और यह भी पक्का कर िेगा कक तुम जो सुख भोग रहे हो, 

वह क्षलणक है; और मैं जो सुख भोगंूगा स्वगग में, मोक्ष में, वह शाश्वत है। और तुम जो सुख भोग रहे हो, वह तो 

क्षलणक है; िेककन तुम जो दुख भोगोगे नरक में, वह अनंतकािीन है।  
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यह र्बड़े मजे की र्बात है। क्षलणक सुख के लिए अनंतकािीन दुख कैसे लमि सकता है? र्बरेंि रसि ने वह 

भी तकग  उठाया है। ईसाइयत मानती है कक नरक जो है, वह इटरनि है; उसका कभी अंत नहीं होगा। जो एक 

दिे नरक में पड़ गया, वह पड़ गया। उससे लनकिने की कोई जगह नहीं है। शाश्वत नरक!  

अर्ब यह र्बड़े मजे की र्बात है कक क्षलणक सुख, उसके र्बदिे में शाश्वत नरक! कहीं साथ नहीं रै्बठता। रसि 

ने कहा है कक मुझ पर अगर कोई ठीक न्यायोलचत व्यवस्था की जाए मेरे पापों की, तो जो मैंने पाप ककए हैं वे 

और जो मैंने सोचे हैं, अगर वे भी जोड़ लिए जाएं--तो भी मुझे सख्त अदाित चार साि, और चार साि से 

ज्यादा की सजा नहीं दे सकती। तो अनंत... ! इसमें जरूर देने वािों का कुछ हाथ है। अनंत नरक, लजसका किर 

कोई अंत नहीं होगा!  

उिटी र्बात भी समझ िेने जैसी है। क्षलणक सुख छोड़ने वािे िोग शाश्वत सुख पाएंगे। क्षलणक को छोड़ 

कर शाश्वत कैसे पाया जा सकता है? आलखर गलणत कुछ तो साि होना चालहए। लसिग  क्षलणक सुख भोगनेवािे 

िोग शाश्वत नरक पाएं। क्षलणक सुख छोड़ने वािे शाश्वत सुख पाएं। इसमें देने वािों का, लहसार्ब िगाने वािों 

का हाथ है।  

जगत में वही लमि सकता है, जो छोड़ा जाता है। सर्ब चीजों के मूल्य अंततः समान हो जाते हैं। अगर 

क्षलणक सुख ही छोड़ा है, तो महावीर कहते हैं, स्वगग लमि सकता है। िेककन वह स्वगग भी क्षलणक होगा। अगर 

मोक्ष चालहए, तो क्षलणक सुख को छोड़ने से नहीं लमिने वािा है; शाश्वत आत्मा को जानने से लमिने वािा है। 

उसका त्याग से कोई संरं्बध नहीं। उसका भोग से कोई संरं्बध नहीं। उसका आत्म-र्बोध से संरं्बध है। शाश्वत जो मेरे 

भीतर लछपा है, उसको जानने से मेरा शाश्वत से संरं्बध जुड़ जाएगा। क्षलणक जो मेरी देह है, उसके माध्यम से 

लजतने भी संरं्बध मैं जोड़ता हं, वे भी क्षलणक ही होंगे।  

साधु का आधारभूत िक्षण है कक दूसरे में उसे रु्बरा कदखाई न पड़े। िेककन क्यों? यह तभी हो सकता है, 

जर्ब स्वयं के भीतर से रु्बरा लगर जाए। क्योंकक हमें वही कदखाई पड़ता है दूसरे में, जो हमारे भीतर होता है--

मैलग्निाई होकर कदखाई पड़ता है; खूर्ब र्बड़ा होकर कदखाई पड़ता है। हमारे चारों तरि दपगण घूम रहे हैं। सारा 

जगत दपगण है, लजसमें हम ही िौट-िौट कर गंूजते हैं और कदखाई पड़ते हैं। लजस कदन कोई व्यलि भीतर से 

दुगुगणों से शून्य हो जाता है, इन दपगणों में भी कदखाई पड़ना रं्बद हो जाता है।  

िेककन आप उस तरह के िोग हैं कक अगर दपगण में आपका कुरूप चेहरा कदखाई पड़े, तो आपको ख्याि 

आता ह ै कक दपगण में जरूर कोई भूि है। मेरा चेहरा और कुरूप कैसे हो सकता है! तो आप दपगण तोड़ देने को 

तैयार हो सकते हैं, चेहरा र्बदिने को नहीं। हम यही कर रहे हैं। चारों तरि हर संरं्बध, जीवन का हर संरं्बध 

प्रलतििन कर रहा है।  

जर्ब आप पाते हैं कक आपको एक रु्बरी पत्नी लमि गई, तो आपके ख्याि में नहीं आता कक यह रु्बरे पलत का 

पटरणाम है; यह होने ही वािा है। आप पत्नी र्बदि सकते हैं; दपगण र्बदि सकते हैं, िेककन हर पत्नी रु्बरी लसि 

होगी। वह तो अच्छा है, लजन मुल्कों में पत्नी र्बदिने की र्बहुत सुलवधा नहीं, तो यह दुख अनुभव नहीं हो पाता 

कक हर पत्नी रु्बरी लसि होती है। यह आशा र्बनी ही रहती है कक यह एक भूि हो गई है; र्बाकी इतनी लस्त्रयां थीं, 

जो अच्छी पत्नी हो सकती थीं। िेककन लजन मुल्कों में सुलवधा हो गई तिाक की, वहां जीवन र्बड़ी उदासी से भर 

गया है। हर र्बार उसी तरह की पत्नी आदमी खोज िेता है, जैसी उसने पहिे खोजी थी। क्योंकक खोजने वािा तो 

र्बदिता नहीं। तो खोजी जाने वािी चीज भी र्बदिने वािी नहीं है।  

आप ककतना ही कुछ भी करें, दपगण के र्बदिने से आप र्बदिने वािे नहीं हैं। हर दपगण आपका ही 

प्रलतििन देगा। और आप इतने ज्यादा अंधेरे से भरे हैं कक दपगण से रोशनी आने का कोई उपाय नहीं है। जर्ब 

आपको कोई भी दुख चारों तरि से लमिता है, तो ध्यान रखना--िोग रु्बरे हैं, इसलिए दुख लमि रहा है--यह 

धारणा सामान्य आदमी की है। मैं रु्बरा हं, इसलिए दुख पा रहा हं--यह धारणा साधु की है। और यही क्ांलत 
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साधारण व्यलि को साधु र्बनाती है। दूसरों को र्बदि दूं, यह चेष्टा साधारण चेष्टा है। अपने को र्बदि िूं, यह साधु 

का संकल्प है। िेककन अपने को र्बदिने का ख्याि ही तर्ब आएगा, जर्ब हर पटरलस्थलत में मैं देख पाऊं अपने को 

ही; खोज पाऊं अपने को ही।  

"जो दूसरों को "यह दुराचारी है" ऐसा नहीं कहता, ऐसा अनुभव भी नहीं करता; जो कटु वचन--लजससे 

सुनने वािा कु्षब्ध हो--नहीं र्बोिता... !" 

ध्यान रहे, जर्ब भी आप कटु वचन र्बोिते हैं, तो आप ककसी को कु्षब्ध करना चाहते हैं--चेतन या अचेतन; 

होशपूवगक या अनजाने। िेककन आप ककसी को कु्षब्ध करना चाहते हैं। एक र्बड़े मजे की र्बात है, आप कटु वचन 

र्बोिें और दूसरा कु्षब्ध न हो, तो आप कु्षब्ध हो जाएंगे। आप ककसी को गािी दें, और वह मुस्कुराता रहे, गािी 

िौट आई। उस आदमी ने स्वीकार नहीं की। वह गािी आपकी ही छाती में तीर र्बन कर चुभ जाएगी। अगर आप 

कु्षब्ध करना चाहें, और कोई कु्षब्ध न हो, तो आप र्बड़ी रे्बचैनी और र्बड़ी मुलश्कि में पड़ जाएंगे। और अगर कोई 

कु्षब्ध हो जाए, तो आप कहते हैं कक कु्षब्ध होने वािे की भूि है, मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं; और अगर वचन 

तीखा भी था, तो सत्य था।  

हम सत्य भी र्बोिते हैं तभी, तो जर्ब नहंसा उससे हो सकती है। सत्य भी हम तभी र्बोिते हैं, जर्ब उसका 

उपयोग हम छुरी की तरह कर सकें ; ककसी को काट सकें , चोट पहुंचा सकें । हमारे सत्य भी असत्यों से र्बदतर 

होते हैं। िेककन साधु की सदा कोलशश यह होगी कक वह जो भी र्बोि रहा है, जो भी कर रहा है... । वह क्यों कर 

रहा है; क्यों र्बोि रहा है? उसका मूि भीतर क्या है? ककसी को मैं कु्षब्ध क्यों करना चाहता हं? ककसी को कु्षब्ध 

करने की वृलत्त क्यों है?  

जर्ब तक आप ककसी को कु्षब्ध न कर सकें , तर्ब तक आपको अपनी मािककयत नहीं मािूम पड़ती। लजसको 

आप कु्षब्ध कर िेते हैं, उसके आप मालिक हो जाते हैं।  

मनलस्वद कहते हैं कक अगर लहटिर को र्बचपन में प्रेम लमिा होता, तो शायद लहटिर पैदा नहीं होता। 

उसे कोई प्रेम नहीं लमिा, तो उसने एक ही किा सीखी दूसरे पर मािककयत की--वह थी नहंसा, घृणा, दूसरे को 

नष्ट करना।  

जर्ब आप ककसी को नष्ट करते हैं तो आपको िगता है, आप मालिक हैं।  

ध्यान रहे, दो तरह की मािककयत अनुभव की जा सकती है। या तो आप कुछ सृजन करें, कुछ कक्एट 

करें... । एक लचत्रकार एक पेंरटंग र्बनाता है। पेंरटंग र्बना कर प्रसन्न होता है, क्योंकक उसने कुछ र्बनाया; और 

र्बनाने के माध्यम से वह ईश्वर का लहस्सेदार हो गया। ककसी अथग में ईश्वर हो गया। ईश्वर ने र्बनाई होगी यह 

सारी दुलनया; उसने भी एक छोटी दुलनया र्बनाई है। एक मूर्तगकार एक मूर्तग र्बनाता है। एक संगीतज्ञ एक धुन 

खोजता है; एक िय लर्बठाता है। एक नतगक एक नृत्य को जन्म देता है। वे प्रसन्न होते हैं; वे आनंकदत होते हैं--

उन्होंने कुछ र्बनाया। और लजसको वे र्बना िेते हैं, उसके मालिक हो जाते हैं।  

वह जो कक्एटर है, वह जो स्रष्टा है ककसी चीज का, वह उसका मालिक है। यह एक उपाय है मालिक होने 

का। दूसरा उपाय यह है कक ककसी चीज को आप तोड़ दें, लमटा दें, नष्ट कर दें--तर्ब भी आप मालिक हो जाते हैं। 

न हुए ब्रह्मा, हो गए लशव--िेककन ईश्वर के लहस्सेदार हो गए। कुछ लमटाया। लमटा सकते हैं आप।  

और ध्यान रहे, र्बनाना र्बहुत कटठन है, लमटाना र्बहुत आसान है। एक जीवन को जन्म देना र्बहुत कटठन 

है। एक जीवन को नष्ट करने में क्या िगता है! लहटिर ने िाखों िोगों को लमटा कदया। लजतने िोग लमटते गए, 

उसे िगता गया, वह कुछ है। ईश्वर होने का अनुभव उसे होने िगा होगा। अगर सारी दुलनया को लमटाने की 

ताकत उसके हाथ में आ जाती, लजसकी वह कोलशश कर रहा था, तो उसे िगता कक अर्ब मेरे लसवा और कोई 

परमात्मा नहीं है। मैं लमटा सकता हं।  
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धमग और अधमग इसी जगह से लभन्न होते हैं। अधमग है लमटा कर मालिक र्बनने की कोलशश, और धमग है 

सृजन करके मालिक र्बनने की कोलशश। दोनों मािककयत हैं। िेककन सृजन प्रेम है, लवध्वंस नहंसा है। आप तिवार 

से ही लमटाते हैं, ऐसा नहीं है; एक छोटा सा शब्द भी ककसी के प्राणों को लमटा सकता है। आंख का एक इशारा, 

आपके चिने का ढंग; ककसी को तोड़ सकता है, नष्ट कर सकता है।  

महावीर कहते हैं, साधु वह है जो वचन भी कठोर नहीं र्बोिता, इतना भी नहीं कक कोई जरा सा कु्षब्ध हो 

जाए। और जर्ब भी कोई कु्षब्ध होता है, तर्ब वह अनुभव करता है कक मैंने कुछ ककया है, लजससे क्षोभ पैदा हुआ 

है। और वह अपने द्वारा पैदा ककए क्षोभ को हर तरह से लमटाने की कोलशश करता है। ऐसा व्यलि अपने चारों 

तरि िूि लखिाने िगता है। लवनाश की शलि सृजन र्बननी शुरू हो जाती है।  

रु्बि के संरं्बध में कहा जाता है कक वे जहां से गुजरते, वहां वृक्षों में असमय िूि आ जाते। यह तो कहानी 

है, िेककन र्बड़ी सूचक है। रु्बि जैसा व्यलि, लजसकी सारी ऊजाग लवध्वंस से हट कर सृजन र्बन गई, उसका प्रतीक 

है यह। असमय भी वृक्षों में िूि आ जाएं, तो कुछ असंभव नहीं। इतना ही मतिर्ब है। जहां भी यह व्यलि 

जाएगा, वहां कुछ लखिेगा र्बजाय मुरझाने के। इसके होने का ढंग ऐसा हो गया है कक चीजें नाचेंगी, हंसेंगी, 

प्रसन्न होंगी, प्रिुलल्ित होंगी।  

महावीर इसी को अनहंसा कहते हैं। आप हो सकता है मांसाहार न करें, पानी छान कर पीएं, रात भोजन 

न करें, आप सर्ब तरह से नहंसा को भोजन से र्बचा िें; िेककन तर्ब नहंसा आपके दूसरे पहिुओं में प्रवेश कर जाए। 

आप कठोर वचन र्बोिने िगें; कटु वचन र्बोिने िगें; साधुओं के वचन देखें, अलत कठोर मािूम होंगे। उनकी 

कठोरता भी हमें िगती है कक शायद उनकी अनासलि का प्रतीक है; शायद उनकी कटुता उनके सत्य होने का 

प्रतीक है। यह र्बात गित है। इन्हीं कारणों से हमने एक कहावत र्बना रखी है कक सत्य कटु होता है। यह र्बात 

गित है। क्योंकक जो सत्य कटु हो जाता है, वह कटु होने के कारण ही असत्य हो जाता है।  

सत्य से मधुर और कुछ भी नहीं हो सकता। िेककन र्बोिने का हकदार वही है, लजसके भीतर माधुयग का 

जन्म हो गया है; नहीं तो वह जो सत्य र्बोिेगा, वह जहर होगा। आप जहर से भरे हैं--आपके भीतर से सत्य 

लनकिेगा, वह जहर रु्बझा हो जाएगा। आपसे सत्य भी लनकि जाए, तो आपसे र्बच नहीं सकता। वह जहर से 

रु्बझा तीर हो जाएगा; और जहां जाएगा, वहीं अलहत करेगा।  

नीत्शे ने तो कहीं व्यंग में कहा है कक असत्य भी मधुर हो, तो लहतकर है उस सत्य की र्बजाय जो कटु है। 

यह र्बात समझ में आने जैसी है। मेरी अपनी धारणा यह है कक असत्य भी अगर पूणग माधुयग से लनकिे, तो सत्य 

हो जाता है। और सत्य भी अगर कटुता से लनकिे, तो असत्य हो जाता है। आंतटरक माधुयग ही कसौटी है सत्य 

और असत्य की। और कोई कसौटी नहीं है। आंतटरक माधुयग उसे ही प्राप्त होता है, जो लवध्वंस की सारी क्षमता से 

शून्य हो गया है। उसकी आत्मा से मधु र्बहने िगता है। उससे किर जो भी लनकिे, वह सत्य है। उससे किर जो 

भी लनकिे, वह प्रेम है। महावीर कहते हैं-- 

"जो कटु वचन--लजससे सुनने वािा कु्षब्ध हो--नहीं र्बोिता, "सर्ब जीव अपने-अपने शुभाशुभ कमों के 

अनुसार ही सुख-दुख भोगते हैं"--ऐसा जान कर जो दूसरों की ननंद्य चेष्टाओं पर िक्ष्य न देकर अपने सुधार की 

नचंता करता है... ।" 

इस सूत्र को ठीक से समझ िेना चालहए। क्योंकक महावीर की आधारभूत लशक्षाओं में यह एक है कक 

प्रत्येक व्यलि जो भी अनुभव कर रहा है, जो भी कर रहा है, वह उसकी अपनी आंतटरक कमों कीशृंखिा का 

लहस्सा है। आप अगर गािी देते हैं, तो यह गािी आपके अतीत से संरं्बलधत है; लजसको आप गािी देते हैं, उससे 

संरं्बलधत नहीं है। वह लसिग  लनलमत्त है। अगर आप प्रेम करते हैं, तो यह भी आपके अतीत-अनुभवों की सारशृंखिा 
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है। उससे इसका कोई संरं्बध नहीं है, लजसको आप प्रेम करते हैं। वह लसिग  लनलमत्त है। प्रत्येक व्यलि अपने भीतर 

से जी रहा है, और र्बाहर केवि लनलमत्त हैं।  

जीवन की धारा भीतर से आती है; र्बाहर तो केवि अवसर है। िेककन हम उिटा सोचते हैं। हम सोचते 

हैंःः भीतर से क्या आता है, सर्ब कुछ र्बाहर है; सर्ब कुछ र्बाहर से हो रहा है। एक आदमी आपको गािी देता है, 

थोड़ा सोचें। आपका लमजाज खरार्ब हो तो गािी र्बहुत गािी मािूम पड़ेगी। लमजाज अच्छा हो तो गािी र्बहुत 

छोटी गािी मािूम पड़ेगी। अगर आप सच में ही आनंकदत हों, ध्यान में मग्न हों, तो गािी गािी मािूम ही नहीं 

पड़ेगी। और अगर आप नरक में रै्बठें  हों, दुख और पीड़ा से भरे हों, तो गािी आपके लिए पूरे जीवन को र्बदिने 

का आधार हो जाएगी। नहंसा, हत्या में आप उतर जाएंगे।  

गािी में क्या है। गािी लसिग  लनलमत्त है। जो है, वह आपके भीतर है। जैसे हम कुएं में र्बाल्टी िािते हैं, 

कुआं सूखा हो तो र्बाल्टी खािी िौट आती है। वैसे ही गािी एक र्बाल्टी की तरह आप में जाती है। आप खािी 

हों तो खािी िौट आती है। आप माधुयग से भरे हों तो गािी की र्बाल्टी भी माधुयग ही िेकर िौटती है और आप 

नरक की अलग्न से भरे हों, तो िपटें उर्बिती हुई उस र्बाल्टी में र्बाहर आ जाती हैं। र्बाल्टी जो िेकर िौटती है, 

वह र्बाल्टी का नहीं है; जो िेकर िौटती है, वह आपका है।  

महावीर कहते हैं, प्रत्येक व्यलि अपने जगत में जी रहा है, जो उसके भीतर है। र्बाहर से मौके लमिते हैं, 

उन मौकों को मूल्य मत दो, ध्यान दो भीतर। और अगर कोई आदमी सुख भोग रहा है; कोई आदमी दुख भोग 

रहा है; कोई आदमी पाप कर रहा है; और कोई आदमी पुण्य कर रहा है, तो इससे परेशान मत हो जाओ। वे 

सभी िोग अपने-अपने कमों के अनुसार चि रहे हैं।  

इसमें एक र्बात और र्बड़ी सोच िेने जैसी है। क्योंकक वह लवचारणीय हो गई है इस सदी में--ईसाइयत के 

कारण। ईसाइयत ने इस र्बात पर र्बहुत जोर कदया है कक दूसरे को, जो दुखी है, उसकी सेवा करो। उसके दुख को 

लमटाओ। उसके दुख को कम करो। दूसरे का सुख र्बढ़ाओ। ऐसी सेवा की धारणा ही धमग है।  

ईसाइयत के प्रभाव में... राजा राममोहनराय, केशवचंद्र, लववेकानंद, गांधी, ये सारे िोग ईसाइयत के 

भारी प्रभाव में थे--कहना चालहए, र्बहुत गहरे अथों में ईसाई थे। इन सारे िोगों ने कहा कक सेवा धमग है। और 

इन सारे िोगों ने कहा कक अगर कोई दुखी है, तो उसके दुख को लमटाने की कोलशश करो। महावीर कहते हैं कक 

कोई दुखी है, तो वह अपने कारण से दुखी है। तुम उसका दुख लमटा नहीं सकते। तुम्हारे दुख लमटाने का कोई 

उपाय कारगर नहीं हो सकता।  

इसका यह अथग नहीं है कक तुम दुख लमटाने की कोलशश मत करो। यह र्बहुत सोचने जैसा सूक्ष्म नरं्बदु है। 

महावीर कहते हैं कक तुम दूसरे का दुख तो लमटा नहीं सकते--इसका यह मतिर्ब नहीं है कक तुम दूसरे का दुख 

लमटाने की कोलशश मत करो। तुम अगर दूसरे का दुख लमटाने की कोलशश कर रहे हो, तो इससे तुम्हारा अपना 

दुख लमट सकता है। यह चेष्टा कक तुम दूसरे को सुखी करने का उपाय कर रहे हो, इससे कोई दूसरा सुखी नहीं हो 

सकता--िेककन यह भाव कक दूसरा सुखी हो, तुम्हें सुख की तरि िे जाएगा। और यह भाव ही कक दूसरा दुखी न 

हो, तुम्हारे अपने दुखों से तुम्हें छुटकारा कदिाएगा। दूसरे से इसका कोई संरं्बध नहीं है, संरं्बध तुमसे ही है। 

िेककन र्बड़ी भूि हुई।  

एक तरि तो यह हुआ कक जैनों में एक संप्रदाय पैदा हुआ, तेरापंथ; जो कहता है, दूसरे के दुख को लमटाने 

की कोलशश ही मत करना, क्योंकक महावीर कहते हैं, वह अपना दुख भोग रहा है। इसलिए तेरापंथ ने र्बड़ी 

रे्बहदी धारणाएं लवकलसत कीं, रे्बहदी से रे्बहदी, जो धमग के इलतहास में पैदा हो सकती हैं। अगर कोई आदमी 

भूखा मर रहा है, तो तुम उसमें र्बाधा मत िािना। वह अपन कमों का िि भोग रहा है। कोई आदमी र्बीमार है; 

कोढ़ से सड़ रहा है, तुम सेवा में मत पड़ना। क्योंकक तुम क्या कर सकते हो! वह अपना कमग-िि भोग रहा है।  
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र्बात लर्बल्कुि सच है। वह अपना कमग-िि भोग रहा है। तुम क्या कर सकते हो! और यह भी संभावना है 

कक तुम उसके कमग-िि के र्बीच में व्यवधान र्बन जाओ और उसको ठीक से कमग-िि न भोगने दो; तो जो वह 

अभी भोग िेता, वह उसे कि भोगना पड़े जर्ब तुम हट जाओगे। इसलिए तुम चुपचाप अपने रास्ते पर चिना। 

प्रत्येक व्यलि अपने भीतर से जी रहा है, तुम र्बीच में र्बाधा मत िािना।  

इसलिए तेरापंथ ने अनहंसा के नाम पर एक र्बड़ा नहंसक रख पैदा ककया। र्बात तो लर्बल्कुि तकग युि है कक 

अगर हर व्यलि अपने ही कमग भोग रहा है, तो आप कौन हैं? और आप क्या कर सकते है? तो करने की किजूि 

झंझट में क्यों पड़ते हैं? इतनी शलि और श्रम अपनी ही साधना में िगाएं; दूसरे की तरि उन्मुख मत हों।  

तो तेरापंथ में सेवा का कोई उपाय नहीं है। और सेवा करने वािा अज्ञानी है--पापी भी हो सकता है; 

क्योंकक दूसरे में दखिंदाजी करनी, दूसरे को र्बाधा िािनी एक तरह का पाप है।  

महावीर के तकग  से यह र्बात लनकिी है। दूसरी तरि ईसाइयत का तकग  है, जो कहती है दूसरे की सेवा करो 

और दूसरे को सुखी करने की कोलशश करो। तुम सुखी कर सकते हो। वह भी गित है। आज तक दुलनया में कोई 

ककसी को सुखी नहीं कर पाया। अक्सर तो यह भी हो जाता है कक सुखी करने की कोलशश में आप ककसी को और 

दुखी कर देते हैं। और कोई ककसी का दुख भी नहीं छीन सकता, क्योंकक दुख आते हैं भीतरी कारणों से। र्बाहर 

कोई उपाय नहीं है।  

िेककन ध्यान रहे, ईसाइयत की इस धारणा में एक खतरा और भी लछपा है। और वह यह कक अगर मुझे 

यह ख्याि आ जाए कक मैं अपने कमों से ककसी को सुखी कर सकता हं और ककसी को दुखी कर सकता हं, तो 

इसी का अनुसांलगक तकग  भी है कक दूसरे अपने कमों से मुझे सुखी और दुखी कर सकते हैं। तर्ब सारी र्बात अस्त-

व्यस्त हो जाएगी। क्योंकक अगर दूसरे मुझे सुखी और दुखी कर सकते हैं, तो मेरे मुि होने का कोई उपाय नहीं 

है। अगर मोक्ष में भी आप पहुंच जाएं और मुझे दुखी करने िगें, तो मैं क्या करंूगा? और मोक्ष में भी तो कुछ 

िोग होंगे ही, जो सेवा भी करना चाहेंगे। क्या करंूगा मैं?  

महावीर का तकग  र्बहुत शुि है। महावीर कहते हैं, दूसरा कुछ भी नहीं कर सकता, यह तुम्हारी मुलि का 

आधार है। तो ही आत्मा मुि हो सकती है, अगर दूसरा लर्बल्कुि असमथग है कुछ करने में। नहीं तो आत्मा के मुि 

होने का कोई उपाय नहीं। इसलिए महावीर ने ईश्वर को भी अिग हटा कदया अपनी धारणा से और कहा कक 

अगर ईश्वर है तो मुलि का कोई उपाय नहीं है।  

िोग सोचते हैं कक ईश्वर के लर्बना मुलि कैसे होगी! और महावीर कहते हैं कक अगर ईश्वर है तो मुलि का 

कोई उपाय नहीं है। क्योंकक वह गड़र्बड़ कर सकता है। वह परम शलिशािी है। उसी ने तुम्हें र्बनाया, वह तुम्हें 

लमटा सकता है। वह तुम्हें गुिाम कर सकता है। वह तुम्हें मुि कर सकता है। उसकी प्राथगना-पूजा से तुम मुि हो 

सकते हो, तो किर मुलि का कोई अथग नहीं। जो मोक्ष प्राथगना से लमि सकता है, वह मोक्ष नहीं है--हो नहीं 

सकता। क्योंकक कोई दूसरा लजसे दे रहा है, वह मेरी मुलि नहीं है। और जर्ब दूसरा दे सकता है, तो दूसरा वापस 

भी िे सकता है।  

इसलिए महावीर ने कहा, जर्ब तक ईश्वर की धारणा है, तर्ब तक जगत में मोक्ष का कोई उपाय नहीं है। 

इसलिए ईश्वर को अिग कर कदया लर्बल्कुि, और प्रत्येक व्यलि को आंतटरक रूप से लनयंता घोलषत ककया कक 

तुम जो भी कर रहे हो, जो भी भोग रहे हो, जो भी पा रहे हो, नहीं पा रहे हो--तुम ही कारण हो।  

व्यलि मूि कारण है अपने जीवन का, र्बाकी सर्ब लनलमत्त हैं। िेककन इसका यह अथग नहीं जैसा तेरापंथ ने 

लिया है। लजन्होंने तेरापंथ की धारणा लवकलसत की, वे जरूर वे ही िोग होंगे, जो महावीर को ठीक से नहीं 

समझ पा रहे हैं।  

दूसरे की सेवा करने का भाव, दूसरे को सुख में िे जाएगा ऐसा नहीं है; िेककन तुम्हारा श्रम तुम्हें सुख में 

िे जाएगा। दूसरे को दुखी करने से दूसरा दुखी होगा--ऐसा नहीं, िेककन दूसरे को दुखी करने की वासना स्वयं 

का दुख लनर्मगत करती है।  
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कृष्ण ने गीता में कहा है कक आत्मा मरती नहीं। तो अजुगन को कहा है कक तू मार रे्बकिकरी से, क्योंकक 

कोई आत्मा मरती नहीं। इसलिए अनहंसा का और नहंसा का कोई सवाि ही नहीं उठता। महावीर भी कहते हैं, 

आत्मा मरती नहीं; कोई मार सकता नहीं। पर महावीर नहंसा-अनहंसा का र्बड़ा सवाि उठाते हैं।  

कृष्ण की दिीि समझने जैसी है। कृष्ण कहते हैं, जर्ब कोई मारा ही नहीं जा सकता, तो िोगों को यह 

समझाना कक मत मारो, मूढ़तापूणग है। जर्ब मारने का कोई उपाय ही नहीं है, तो यह कहने का क्या अथग है कक 

मत मारो! और अगर कोई नहीं भी मार रहा है तो कौन सा गुण उपिब्ध कर रहा है। क्योंकक मार सकता कहां 

है? जर्ब हम एक आदमी को काटते हैं, तो शरीर ही कटता है। वह मरा ही हुआ है। उसको मारने का कोई उपाय 

नहीं है। आत्मा कटती नहीं।  

कृष्ण कहते हैंःः न हन्यमाने शरीरे। काटो ककतना ही, तो भी कटती नहीं। छेदो तो लछदती नहीं। जिाओ 

तो जिती नहीं। तकग  कृष्ण का र्बहुत साि ह ैकक जर्ब कोई मारने से मरता ही नहीं, मारा नहीं जाता, तो अजुगन, 

तू किजूि की र्बकवास में क्यों पड़ा है कक िोग मर जाएंगे? यह अज्ञान है।  

र्बड़ा कटठन है। महावीर भी जानते हैं कक आत्मा मरती नहीं; आत्मा लमट नहीं सकती। सच तो यह है कक 

कृष्ण से भी ज्यादा महावीर का मानना है कक आत्मा को लमटाने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकक कृष्ण तो कहते 

हैं, परमात्मा की िीिा है कक वह र्बनाता ह ैऔर चाहे तो लमटा सकता है। महावीर के लिए तो कोई लमटाने 

वािा भी नहीं है। परमात्मा भी नहीं है। आदमी की तो सामर्थयग नहीं है।  

आत्मा को न कोई पैदा करता है, और न कोई लमटा सकता है। आत्मा शाश्वत है; अमृतत्व उसका गुण है। 

किर भी महावीर कहते हैं--नहंसा और अनहंसा। तो समझ िें इस संदभग में।  

महावीर कहते हैं कक जर्ब तुम नहंसा करते हो, तो तुम दूसरे को नहीं मारते, िेककन नहंसा के भाव से खुद 

के लिए दुख पैदा करते हो। तुम मारने की धारणा र्बनाते हो, उस धारणा से ही तुम पीलड़त होते हो। दूसरे के 

मरने से पाप नहीं होगा। क्योंकक दूसरा मर नहीं सकता। िेककन तुमने पाप करना चाहा। तुम पाप के लवचार से 

भरे। तुमने दूसरे को नुकसान पहुंचाना चाहा; उसका जीवन छीन िेना चाहा। तुम नहीं छीन पाते। यह तुम्हारे 

हाथ की र्बात नहीं है। यह जगत का लनयम है। िेककन तुमने अपनी पूरी कोलशश की। उस कोलशश, उस लवचार, 

उस भावना, उस वासना, उस दुष्ट वासना के कारण तुम अपने लिए दुख पैदा करोगे। नहंसा दुख िाएगी--दूसरे 

के लिए मृत्यु नहीं, तुम्हारे लिए दुख। अनहंसा दूसरे को र्बचाएगी नहीं, क्योंकक दूसरा र्बचा हुआ है अपने 

आंतटरक जीवन से। कोई उसे र्बचा नहीं सकता। िेककन दूसरे को र्बचाने की धारणा तुम्हारे जीवन में सुख के िूि 

लखिाएगी।  

महावीर कहते हैं, तुम जो भी करते हो, वह तुम्हीं को हो रहा है; और लनरंतर तुम्हीं को होता चिा जाता 

है। तो दूसरे कैसे हैं--अच्छे या रु्बरे--इसका लवचार नहीं करना। अच्छे हैं तो अपने कारण; रु्बरे हैं तो अपने कारण। 

यह उनकी लनजी र्बात है। इससे दूसरों को कोई िेना-देना नहीं है। वे नरक जाएंगे कक स्वगग जाएंगे, यह उनकी 

नचंता है। इसमें दूसरों को नचंता िेने का कोई कारण नहीं है।  

जो दूसरों की नचंता छोड़ कर अपने सुधार की नचंता करता है।  

हम सारे िोग र्बड़े सुधारक हैं। हम जैसा सुधारक खोजना मुलश्कि है। हम सारे जगत को भी सुधारने में 

िगे रहते हैं--लसिग  अपने को छोड़ कर। और अपने को सुधारने का कोई सवाि ही नहीं है। क्योंकक वहां हम 

सोचते हैं, सुधरे ही हुए हैं। सारा जगत लर्बगड़ा हुआ मािूम पड़ता है। इसलिए सुधारो। इसलिए सुधार करने 

वािे िोग लजतना लमस्चीि पैदा करते हैं दुलनया में, कोई दूसरा पैदा नहीं करता। ये असिी उपद्रवी हैं। ये ककसी 

को चैन से नहीं रहने देते। ये सभी को र्बदिने में िगे हैं। ये हर हाित में र्बदि के रहेंगे। इनका रस सचमुच 

र्बदिने में नहीं है कक कोई अच्छी दुलनया पैदा हो। इनका रस र्बदिने की प्रकक्या में है। क्योंकक जर्ब ये र्बदिते हैं 

ककसी को, तो तोड़ते हैं; लमटाते हैं; नया करते हैं। दूसरा लखिौना हो जाता है, ये मालिक हो जाते हैं।  
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असि में दूसरों को र्बदिने के लिए जो र्बहुत आतुर हैं, वे नहंसक हैं। जो अपने को र्बदिने को आतुर हैं, वे 

साधु हैं। और र्बड़े मज ेकी र्बात यह है कक जो अपने को र्बदि िेता है, उसके पास र्बहुत से िोग र्बदिना शुरू हो 

जाते हैं। और जो दूसरे को र्बदिना चाहता है, उसके पास कोई नहीं र्बदिता। साधुओं के आश्रम में जाकर देखें, 

जहां र्बदिने की भयंकर चेष्टा चिती है। वहां कोई र्बदिता कदखाई नहीं पड़ता।  

गांधी जी अपने आश्रम में ब्रह्मचयग को र्बड़े जोर से थोपते थे। िेककन रोज उपद्रव खड़ा होता था। ब्रह्मचयग 

कभी िलित नहीं हुआ। खुद उनके लनजी, प्राइवेट सेके्टरी प्यारेिाि उिझ गए। ब्रह्मचयग मुलश्कि था। और 

गांधी की चेष्टा भारी थी। लजतने जोर से थोपा जा सके ब्रह्मचयग, उतना थोप देना। िेककन वह हुआ नहीं। और 

गांधी ने जो-जो थोपना चाहा अपने लशष्यों पर, लशष्य ठीक उसके लवपरीत चिे गए। इधर लपछिे तीस साि का 

इलतहास कहता है। जो-जो उन्होंने चाहा था, लशष्य उसके उिटे गए--सादगी चाही थी, तो भोग पैदा हुआ; 

चाहा था दीन-दटरद्र, संन्यस्त की तरह रहें, वह नहीं को सका। ब्रह्मचयग का तो कोई सवाि ही नहीं है।  

कहां भूि है?  

दूसरे को र्बदिा नहीं जा सकता। असि में जर्ब हम र्बदिने की र्बहुत कोलशश करते हैं, तो दूसरे के अहंकार 

में प्रलतरोध पैदा होता है, रेलसस्टेंस पैदा होता है।  

मनलस्वद कहते हैं कक दुलनया में अच्छे र्बच्चे पैदा हो सकते हैं, अगर मां-र्बाप अच्छा र्बनाने की थोड़ी 

कोलशश कम करें। वे इतना अच्छा र्बनाने की कोलशश करते हैं, कक र्बच्चों को लर्बगाड़ देते हैं। इसलिए अच्छे र्बाप 

का अच्छा रे्बटा पाना र्बड़ा मुलश्कि है--कभी रु्बरे र्बाप का अच्छा रे्बटा हो भी जाए।  

एक शरार्बी का रे्बटा साधु हो जाए, यह हो सकता है। साधु का रे्बटा शरार्बी न हो, यह जरा मुलश्कि है। 

र्बहुत मुलश्कि है। खुद महात्मा गांधी का रे्बटा, हटरदास, ठीक उिटा गया। और हटरदास कीमती आदमी था; 

और कीमती था इसलिए उिटा गया। र्बाकी लमट्टी के थे। लमट्टी के पुतिों को आप कैसा भी र्बना दें, ढाि दें, वे 

कुछ इनकार न करेंगे। िेककन नजंदगी इनकार करेगी; िड़ेगी, क्योंकक नजंदगी का िक्षण प्रलतरोध है।  

हटरदास ने इनकार ककया। तो हटरदास मुसिमान हो गए; शरार्ब पीने िगे। अपना नाम उन्होंने रख 

लिया, अब्दुल्िा गांधी। वह गांधी के लवपरीत जा रहा है। और जाने का कारण गांधी की चेष्टा में है। गांधी की 

पूरी चेष्टा है। गांधी कहते हैं, नहंदू-मुसिमान सर्ब एक हैं। तो हटरदास हो गया मुसिमान। और जर्ब उसे पता 

चिा कक गांधी पीलड़त हुए, तो उसने कहा कक पीलड़त होने की क्या र्बात है? नहंदू-मुसिमान सर्ब एक, तो 

पीलड़त होने की क्या र्बात है? और हटरदास शरार्ब पीने िगा। और गांधी पीलड़त हुए। र्बाप पीलड़त होगा ही। 

और र्बाप की र्बड़ी इच्छा थी कक अच्छा र्बना िे। भिी इच्छा है। इच्छा में कुछ रु्बराई भी नहीं है। िेककन लवज्ञान 

का र्बोध नहीं है।  

तो हटरदास ने कहाः जर्ब प्रत्येक व्यलि स्वतंत्र है, तो मैं क्या करता हं, क्या नहीं करता हं, यह मेरी र्बात 

है। इससे ककसी को क्या िेना-देना? और इतनी आसलि क्यों रखते हैं मुझ पर वे कक मेरा रे्बटा है? यह भी 

ममत्व है। मेरा रे्बटा रु्बरा न हो जाए, इसमें भी अहंकार है। मेरा रे्बटा अच्छा हो, इसमें भी अहंकार है।  

हटरदास िड़ रहा है एक भिे र्बाप से। सभी हटरदास िड़ते हैं। भिे र्बाप खतरनाक होते हैं। क्योंकक वे 

भिा करने की इतनी चेष्टा करते हैं कक प्रलतरोध पैदा कर देते हैं।  

 महावीर कहते हैं, साधु दूसरे को र्बदिने की नचंता में नहीं पड़ता। इसका यह मतिर्ब नहीं कक उसकी 

शुभाकांक्षा नहीं है। िेककन महावीर गलणत को जानते हैं जीवन के। शुभाकांक्षा तभी कारगर हो सकती है, जर्ब 

आक्मक न हो। और जर्ब मैं दूसरे को र्बदिना चाहता हं, तो मैं आक्मक हं; नहंसक हं। आलखर दूसरा दूसरा है। 

उसकी अपनी लनजी जीवन की धारा है। अगर मुझे कुछ ठीक िगता है तो वैसा मैं हो जाऊं। अगर मेरे होने से 

वह आंदोलित और प्रभालवत हो तो ठीक, और न हो तो मेरे वश के र्बाहर है। किर मैं हं कौन? किर मैं कौन हं कक 

ककसी को ठीक करने का लजम्मा अपने लसर िूं। यह अहंकार ही हो सकता है, अच्छे आदमी का अहंकार--कक 
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दूसरे को भी मैं मेरे जैसा र्बना िूं। िेककन क्यों? मेरी अपनी आत्मा है, उसकी अपनी आत्मा है। और दोनों की 

अपनी परम सत्ता है। महावीर कहते हैं कक जो अपने को र्बदिने की किकर करता है; जो दूसरों की ननंद्य चेष्टा 

भी हो, उसे िगता भी हो कक लर्बल्कुि गित हो रहा है, तो भी उसकी ननंदा में नहीं पड़ता।  

एक ही उपाय है साधु के पास--अनाक्मक जीवन। उसके जीवन की ज्योलत ऐसी होनी चालहए कक कोई 

प्रभालवत हो, तो हो जाए। और कोई पतंगे होंगे ज्योलत के तो चिे आएंगे ज्योलत की तरि। और कोई ज्योलत 

किरे पतंगों के पीछे उनको पकड़ने को, तो पतंगे कोई आते भी होंगे, किर दुर्बारा नहीं आएंगे। क्योंकक ऐसी 

ज्योलत भरोसे की नहीं है, जो पतंगों का पीछा कर रही है कक आओ। ज्योलत का मतिर्ब ही यह है कक वह है तो 

पतंगे आ जाएंगे।  

ज्योलत की तरह अनाक्मक, अनाग्रह से जीता हुआ, अपने को र्बदिता हुआ, अपने को रूपांतटरत करता 

हुआ व्यलि साधु है।  

"जो अपने आपको उग्र तप और त्याग आकद के गवग से उित नहीं र्बनाता, वही लभकु्ष है।" 

यह शतग ध्यान रखना जरूरी है, क्योंकक गवग सर्ब तरह से उित होना चाहता है; कई उपाय खोजता है। मैं 

त्यागी हं; मैं भोगी नहीं हं; मैं ध्यानी हं; मैं समालधस्थ हो गया--ये सारे जाि हैं जो अहंकार भीतर की तरि 

िैिाता है। र्बाहर की संपदा छोड़ दी, तो अर्ब भीतर की संपदा पैदा हो रही है। र्बाहर के खजाने छोड़ कदए, तो 

अर्ब भीतर के खजाने पैदा हो रहे हैं।  

साधकों के पास जाएं, तो वे सर्ब किकर रखते हैं कक कौन ककस चक् तक जाग गया। ककसकी कंुिलिनी 

ककतनी जाग्रत हुई--सहस्रार तक पहुंची या नहीं पहुंची। वे सर्ब लहसार्ब रखते हैं। एक दूसरे से सर्टगकिकेट मांग 

रहे हैं कक मैं कहां तक पहुंच गया। लसि हो गया कक नहीं हो गया? क्या प्रयोजन है?  

अलस्मता को लनर्मगत करना ही असाधुता है। वह ककस कारण लनर्मगत होती है, यह सवाि नहीं है। उसे 

लनर्मगत होने देना कक मैं कुछ हं, दूसरों से खास, दूसरों से ऊपर... ।  

र्बस, मेरा खास होना ही रोग है। और यह रोग सूक्ष्म है। यह कदखाई नहीं पड़ता, और र्बढ़ता चिा जाता 

है। और जैसे-जैसे दूसरे िोग आदर देने िगते हैं, वैसे-वैसे पक्का होने िगता है कक र्बात ठीक ही है, तभी तो िोग 

आदर दे रहे हैं। िोग चरणों पर लसर रख रहे हैं--कुछ हो गया है तभी तो। जरूरी नहीं है। कई िोगों की जरूरत 

है कक वे चरणों पर लसर रखे। उन्हें लर्बना रखे चैन नहीं है। कुछ िोग हैं लजन्हें झुकने में रस है। उन्हें लर्बना झुके 

आनंद नहीं आता। आप इसकी किकर मत करें कक वे आपके लिए झुक रहे हैं। आप यही जानें कक उनको झुकने में 

कुछ रस होगा; कोई व्यायाम होगा। वे अपने लिए झुक रहे हैं। यह उनकी अपनी लनजी र्बात है, मुझसे कुछ िेना-

देना नहीं है।  

िेककन वहम पैदा होता है। वहम पैदा हो जाता है, क्योंकक चारों तरि हजार तरह की र्बीमाटरयों से भरे 

हुए िोग हैं। वे साधु को उित कर देते हैं। और एक दिा अहंकार लनर्मगत होने िगे, तो किर उसकी कोई सीमा 

नहीं है। किर र्बढ़ता चिा जाता है। जैसे-जैसे भरोसा र्बढ़ने िगता है कक िोग झुक रहे हैं, िोग आदर दे रहे हैं, 

जरूर मैं कुछ हं, वैसे-वैसे कटठनाई शुरू हो जाती है।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन एक यात्री के साथ रेन में रै्बठा हुआ था। कुछ र्बात चिाने के लसिलसिे में 

उसने पूछा कक जरा आपका हाथ देखूं। आदमी उत्सुक हो गया।  

हाथ कदखाने को सभी उत्सुक हैं। ऐसा आदमी खोजना मुलश्कि है, जो भलवष्य में उत्सुक न हो। भलवष्य में 

वही उत्सुक नहीं होगा, लजसकी कोई वासना नहीं है। लजसकी वासना है, वह भलवष्य में उत्सुक होगा ही। 

इसलिए हाथ देखने से सुलवधापूणग लमत्रता का उपाय और नहीं है।  

मुल्िा ने हाथ गौर से देखा और उस आदमी का चेहरा देखा, और कहा कक मािूम होता है, यू आर ए 

रै्बचिर--आप ब्रह्मचारी हैं।  



427 

वह आदमी चककत हुआ। उसने कहाः अमेनजंग! यह सच है कक मैं अभी तक ब्रह्मचारी हं। तुमने कैसे पता 

िगाया?" 

नसरद्दीन की लहम्मत र्बढ़ी। उसने कहा कक पता? मनुष्य स्वभाव का मुझे अनुभव है। और यहीं तक नहीं, 

आइ कैन सी इवन िरदर, योर िादर वा.ज आल्सो ए रै्बचिर--यह कुछ नहीं है, आगे तक देख सकता हं कक 

तुम्हारा र्बाप भी ब्रह्मचारी था।  

जरा सी लहम्मत र्बढ़ी कक आदमी ने उपद्रव शुरू ककया। और चारों तरि िोग हैं, जो आपकी लहम्मत 

र्बढ़ाने को तैयार हैं। आप उनसे सावधान रहना। महावीर यही कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैंःः साधु, सावधान 

रहना दूसरे िोगों से, क्योंकक वे अपनी र्बीमाटरयों से पीलड़त हैं।  

कोई झुकना चाहता है। ढेर िोग हैं, जो इनकिटरयाटरटी काम्िेक्स से पीलड़त हैं--लजनको हीनता की गं्रलथ 

है। जो सीधे खड़े हो ही नहीं सकते। लजनको सीधा खड़ा होने में िर िगता है। तो उन्होंने एक लििेंस मेजर, एक 

सुरक्षा का उपाय र्बना लिया है--झुको। झुकने से दूसरा आदमी आक्मण नहीं करता। क्योंकक जैसे ही कोई आदमी 

झुक गया, दूसरे को आक्मण करने का मजा ही चिा गया।  

तो कुछ िोग झुके हुए ही जी रहे हैं। उनका झुका हुआ होना उनकी र्बीमारी है। साधु-संन्यालसयों को वे 

लमि जाते हैं। जगह-जगह वे मौजूद हैं। एकदम झुक जाते हैं। किर कुछ िोगों में अपराध का भाव है, लगल्ट 

काम्प्िेक्स है, जो अपने को अपराधी मानते हैं। अकारण भी नहीं, जीवन में र्बहुत अपराध हैं। आदमी अपराधों 

से भरा हुआ है।  

तो अपराधी आदमी हमेशा अपने को झुकाना चाहता है। झुकना एक तरह का कनिेशन है, एक तरह की 

स्वीकृलत है कक मैं अपराधी हं; पापी हं। िेककन दूसरा आदमी इससे गौरवालन्वत समझता है। वह समझता है कक 

जो आदमी झुक रहा है, वह यह कह रहा है कक तुम ऊपर हो, इसलिए मैं झुक रहा हं।  

यह आदमी झाड़ के नीचे झुकता है। यह आदमी पत्थर के सामने झुकता है। यह आदमी नदी के सामने 

झुकता है। इसका भरोसा मत करना। इसे कुछ प्रयोजन आपसे नहीं है। यह झुकने के र्बहाने, लनलमत्त खोजता है। 

यह ककसी को आदर देना चाहता है, क्योंकक यह अपने को आदर नहीं दे पाता। और आदर की एक भूख रह 

जाती है। ककसी को सम्मान देना चाहता है, क्योंकक अपने प्रलत सम्मालनत नहीं है।  

साधु अपना त्याग, अपनी साधना, तप, इनके कारण उित न हो जाए; अहंकार पोलषत न करे; लवनम्र 

र्बना रहे। लवनम्र का मतिर्ब, ना-कुछ र्बना रहे। कुछ भी उसके चारों तरि होता रहे, वह कभी भी अपने को 

ककसी से श्रेिता की लस्थलत में न रखे।  

"जो जालत का, रूप का, िाभ का, श्रुत (पांलित्य)का अलभमान नहीं करता; जो सभी प्रकार के अलभमानों 

का पटरत्याग कर केवि धमग में, ध्यान में रत रहता है, वही लभकु्ष है।" 

"जो महामुलन सिमग का उपदेश करता है; जो स्वयं धमग में लस्थत होकर दूसरों को भी धमग में लस्थत करता 

है; जो घर-गृहस्थी के प्रपंच से लनकि कर सदा के लिए कुशीि निंग (लनन्द्यवेश)को छोड़ देता है; जो ककसी के 

साथ हंसी-ठट्ठा नहीं करता, वही लभकु्ष है।" 

यहां कुछ र्बड़ी कीमती और सूक्ष्म र्बातें हैं। जो व्यलि अहंकार से भरा है, वह ध्यान न कर पाएगा। उसकी 

नचंतना सदा अहंकार के आस-पास ही घूमती रहेगी। वह सोचेगा और नसंहासनों के लिए, और पदों के लिए, 

और प्रलतिा के लिए। उसका लचत्त अहंकार की ही र्बढ़ती... अहंकार की ही सीकढ़यां लगनने में िगा रहेगा। ध्यान 

में तो वही व्यलि प्रलवष्ट हो सकता है, लजसने अहंकार की सीकढ़यां तोड़ दी हैं; लजसको अर्ब अहंकार की यात्रा 

नहीं है; लजसका अहंकार का पथ रं्बद हो गया, और लजसने कहा, इस ओर जाना नहीं है।  

अहंकार में जाने का अथग हैः र्बाहर जाना। क्योंकक अहंकार की तृलप्त दूसरे कर सकते हैं।  
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ध्यान रहे, अगर आप जंगि में अकेिे हैं, तो अहंकार की तृलप्त नहीं हो सकती। अहंकार की तृलप्त के लिए 

दूसरा चालहए। इसलिए अहंकार रं्बधन है। क्योंकक दूसरे के लर्बना हो ही नहीं सकता। अहंकार गुिामी है, क्योंकक 

दूसरे पर लनभगर होना पड़ता है--दूसरे की आंख, दूसरे का इशारा, दूसरे का ढंग, दूसरे की र्बात। इसलिए साधु 

नचंलतत रहता है--लजसको हम साधु कहते हैं। महावीर उसे साधु नहीं कहते। लजसको हम साधु कहते हैं, वह 

नचंलतत रहता है कक आपको उसकी ककसी र्बात में गिती तो नहीं िग रही है, कुछ पता तो नहीं चि रहा है; 

आप ऐसा तो नहीं सोचेंगे, वैसा तो नहीं सोचेंगे।  

एक तेरापंथी साधु मेरे पास ध्यान करने आए। तो मैंने उनसे कहा कक श्वास कािी तेज िेनी होगी, आप 

यह मंुह-पट्टी लनकाि कर ध्यान करें। तो उन्होंने कहाः लनकाि तो िूंगा िेककन आप ककसी को र्बताना मत। मंुह-

पट्टी तो उन्होंने मजे से लनकाि दी। उन्हें कोई अड़चन भी नहीं हुई लनकािने में। खुद भी अड़चन हो, तो मेरी 

समझ में आती है र्बात। उन्होंने कहाः मेरी लनजी अनुभूलत यह है कक मंुह-पट्टी लनकािनी मुझे सहायता दे रही है, 

िेककन नचंता लसिग  इतनी है कक ककसी को पता न चिे।  

ककसी को पता न चिे, यह असाधु की नचंता है। साधु को दूसरे से प्रयोजन नहीं है। दूसरा ननंदा ही करेगा। 

दूसरा सम्मान नहीं देगा। दूसरा लसर नहीं झुकाएगा। पर उसे झुकाने की जरूरत ही कहां है? प्रयोजन ही नहीं 

है। साधु की नचंता नहीं है कक दूसरा क्या कहेगा। पलब्िक ओलपलनयन असाधु की नचंता है। राजनैलतक नेता नचंता 

करे कक दूसरे क्या कहेंगे--समझ में आता है। क्योंकक सारी नजंदगी दूसरे पर लनभगर है; उसके वोट पर सारी 

आत्मा टटकी है। िेककन साधु को दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है। िेककन हम देखते हैं, लजसे हम साधु कहते हैं, उसे 

भी दूसरे से प्रयोजन है। वह भी राजनीलत का ही लहस्सा है। धमग से उसका कोई िेना-देना नहीं रहा है।  

महावीर कहते हैं, जो अलभमान, अहंकार, दूसरों की धारणा को छोड़ देता है, वही ध्यान की तरि िीन 

हो सकता है। क्योंकक अहंकार िे जाता है र्बाहर, दूसरे के पास; ध्यान िे जाता है भीतर, अपने पास। साधु वही 

है, जो ध्यान में िीन है। असाधु वही है, जो अलभमान में िीन है। ध्यान और अलभमान लवपरीत आयाम हैं।  

"जो महामुलन आयगपद का उपदेश करता है, सिमग का उपदेश करता है... ।" 

और महावीर सिमग ककसे कहते हैं? महावीर सिमग उसे कहते हैं, जो स्वयं अनुभूत है। अन्यथा पांलित्य 

है। अन्यथा उधार है, र्बासा है।  

सत्य र्बासा नहीं हो सकता। सत्य उधार नहीं हो सकता। और अगर उधार है, तो सत्य नहीं होगा। आप 

गीता कंठस्थ कर िे सकते हैं, िेककन आप गीता को कंठस्थ करके जो िोगों को उपदेश देंगे, वह सिमग नहीं 

होगा--जर्ब तक आप कृष्ण न हो जाएं। जर्ब तक गीता आपसे सहज-स्िूतग न होने िगे, तर्ब सिमग होगा। सदगुर 

जहां नहीं है, वहां सिमग नहीं हो सकता।  

तो साधु का िक्षण है कक उधार को न समझाए; र्बासे को न समझाए; लपटे-लपटाए को न समझाए; कचरे 

को न समझाए। वह कचरा कभी र्बहुमूल्य रहा होगा--कभी, जर्ब पहिी दिे जन्मा था। िेककन हमारी हाितें 

ऐसी हैं...  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन हर सर्दगयों में वहीं कोट पहनता है। ऐसा िोग पचास साि से देख रहे हैं। 

वह कोट इतना गंदा गया है, उससे ऐसी र्बास आती है। थेगड़े लनकि गए हैं। लर्बल्कुि खंिहर है कोट के नाम पर। 

आलखर एक कदन एक लमत्र ने कहा कक नसरद्दीन, तुम्हारे र्बाप को भी हमने देखा है। क्या शानदार आदमी थे! 

क्या कपड़े पहनते थे! दूर-दूर से कपड़े मंगवाते थे! और तुम यह कोट ही पहन रहे हो?  

नसरद्दीन ने कहा कक िो, यह वही कोट तो है जो मेरे र्बाप पहनते थे!  

महावीर जर्ब कुछ कहते हैं तो वह जीलवत है। जर्ब जैन पंलित दोहराता है, तो मुदाग है--वही कोट है, 

माना।  
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महावीर कहते हैं, सिमग का उपदेश करता है साधु। सिमग से अथग है--लजसे जाना हो, जीया हो; जो 

जीवंत हो गया हो; जो सत्य र्बन गया स्वयं के लिए। जो स्वयं के लिए सत्य नहीं है, वह दूसरे के लिए सत्य कैसे 

हो सकता है? जो मेरे लिए र्बासा है, वह आपके लिए और भी र्बासा हो गया। एक हाथ और चि गया। िोग 

दूसरे के जूते में पैर िािना पसंद नहीं करते! उधार जूता कौन पहनना पसंद करेगा? िेककन िोग दूसरे की 

आत्माएं पहन िेते हैं। जूते तक से िरते हैं, िेककन आत्माएं पहन िेने में उन्हें कटठनाई नहीं होती।  

साधु नहीं पहनेगा। साधु खोज करेगा। और लनलित ही जर्ब कोई अपने भीतर धमग की िकीर की खोज 

कर िेता है, वह वही होगी जो महावीर की है, रु्बि की है, कृष्ण की है। उसमें कोई भेद नहीं होने वािा है। 

िेककन वह खोज अपनी होनी चालहए।  

हम सर्ब ऐसे हैं, जैसे छोट ेर्बच्चे हों। उनकी गलणत की ककतार्ब होती है, पीछे उत्तर लिखे होते हैं--जल्दी से 

ककतार्ब उिटा कर पीछे देख िेते हैं। उत्तर तो हाथ में आ जाता है, िेककन लवलध हाथ में नहीं आने से उत्तर का 

क्या मूल्य! और र्बच्चे उत्तर के लहसार्ब से लवलध भी र्बना कर लिख देते हैं। मगर वह हमेशा गित होती है--होगी 

ही। लवलध की खोज जरूरी है, उत्तर तो अपने आप आ जाता है।  

सिमग का अथग हैः लजसने लवलधपूवगक स्वयं की साधना से जाना है; जो उसका ही उपदेश करता है, जो 

उसने जाना है।  

ध्यान रहे, जगत में अधमग कम हो जाए, अगर वे िोग उपदेश करना रं्बद कर दें लजन्होंने स्वयं नहीं जाना 

है। उनके कारण र्बड़ा उपद्रव है। दुलनया में अधमग अधार्मगक िोगों के कारण नहीं है, मरे-मराए धार्मगक िोगों के 

कारण है। लजनके पास कोई जीवन की ज्योलत नहीं है; जो भीतर अंधेरे से भरे हैं और लजनकी चचाग में प्रकाश के 

शब्द तैरते रहते हैं; लजनके भीतर मृत्यु है और अमृत की र्बात करते हैं, उनसे अधमग चिता है--अधार्मगक िोगों से 

नहीं चिता, झूठे धार्मगक िोगों से चिता है।  

जो स्वयं धमग में लस्थत होकर दूसरों को धमग में लस्थत करता है--वह शतग है, "जो घर-गृहस्थी के प्रपंच से 

लनकि कर सदा के लिए कुशीि निंग को छोड़ देता है..." यह कुशीि निंग महावीर की समझने जैसी र्बात है। 

महावीर कहते हैं कक तुम जो भी पहनते हो वेश-भूषा, वह अकारण नहीं है। तुम्हारा प्रयोजन है; भीतर वासना 

है उससे।  

एक वेश्या लनकिती है सड़क पर, उसके कपड़े आमंत्रण देते हुए हैं। वह अपने शरीर को रे्बचने लनकिी है; 

शरीर को ढांकती नहीं कपड़ों से, उघाड़ती है। उसके कपड़े ढांकने का काम नहीं करते, प्रकट करने का काम करते 

हैं; शरीर को उछािते हैं। वेश्या वैसे चिे, समझ में आता है। िेककन एक स्त्री जो कहती है, मैं अपने पलत के लिए 

ही हं और लसवा मेरे पलत के मेरे मन में कोई भी नहीं, वह भी वेश्या की तरह शरीर को उभार कर सड़क पर 

चिती है, तो समझने में अड़चन मािूम होती है।  

क्योंकक वेश्या र्बाजार में खड़ी है, उसे ग्राहक को आमंलत्रत करना है। यह गृलहणी क्यों र्बाजार में वेश्या की 

तरह खड़ी है? कहीं अनजाने में, अचेतन में यह भी वेश्या है। इसका पलत के साथ, एक के साथ संरं्बध ऊपरी है; 

ऊपर-ऊपर है; चेतन में है, अचेतन में नहीं है अचेतन में ये अभी भी दूसरे पुरषों में उत्सुक है। दूसरे पुरष 

आकर्षगत हों तो इसे अच्छा िगता है। इसकी चाि तेज हो जाती है। कोई इसमें आकर्षगत न हो तो यह धीमी हो 

जाती है। दूसरों का लनमंत्रण इसके भीतर कहीं लछपा है।  

महावीर कहते हैं, हम जो भी पहनते हैं, लजस ढंग से उठते-रै्बठते हैं, उस सर्ब में हमारी वासना भीतर 

काम करती है। तो महावीर उस वेश को कुशीि निंग कहते हैं। लजससे शीि पैदा न होता हो।  

तो वस्त्र भी ऐसे हों, जो न तो खुद में वासना जगाते हों और न दूसरे में वासना जगाते हों। उठना-रै्बठना 

भी ऐसा हो, जो शरीर को उभारता न हो; आत्मा को प्रगट करता हो। िेककन वासना से भरा हुआ लचत्त जानता 

भी नहीं--अनजाने सर्ब चिता है।  
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फ्रायि ने कािी लवश्लेषण ककया है। फ्रायि तो कहता है, हमारी कारें, िंर्बी कारें; िैलिक हैं। जननेंकद्रय के 

प्रतीक हैं--कक जर्ब कोई िंर्बी कार, जो जननेंकद्रय की तरह िंर्बी है, उसमें तेजी से चिता है, तो वह वही आनंद 

अनुभव करता है, जो पुरष स्त्री से संभोग में करता है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक नपुंसक िोग गालड़यां र्बड़ी तेजी से चिाना पसंद करते हैं। फ्रायि के जीवन 

भर के अनुभवों का सार यह है कक चूंकक नपुंसक के पास अपनी कामेंकद्रय नहीं है, वह ककसी प्रतीक कामेंकद्रय के 

साथ जीना शुरू कर देता है। तो पलिम में कारें इत नी ज्यादा महत्वपूणग होती चिी जाती हैं कक आदमी अपनी 

स्त्री की उतनी किकर नहीं करता, लजतनी अपनी कार की देखभाि करता है। एक दिा स्त्री खो भी जाए, तो 

दूसरी पा िेना र्बहुत आसान मािूम होता है। कार से मनुष्य का ज्यादा लनजी संरं्बध हो गया है। पशुओं से संरं्बध 

हो जाते हैं, वस्तुओं से संरं्बध हो जाते हैं। िेककन हमारी वासना हमारी हर चीज में चिती है।  

मुल्िा नसरद्दीन अपने मनसलचककत्सक के पास गया है, रे्बचैन है। और लचककत्सक पूछता है, तुम्हारी 

परेशानी क्या है? नसरद्दीन कहता है कक क्षमा करें, आप रु्बरा तो नहीं मानेंगे? और मेरी र्बहुत ननंदा तो नहीं 

करेंगे? मैं एक घोड़े के प्रेम में पड़ गया हं। लचककत्सक ने कहा कक इसमें नचंता की कोई ऐसी र्बात नहीं है। र्बहुत 

िोग पशुओं से स्नेह-भाव रखते हैं। मैं खुद ही अपने कुत्त ेको र्बहुत प्रेम करता हं। नसरद्दीन ने कहाः आप समझे 

नहीं, आई िव माई हासग वेरी रोमांटटकिी, जस्ट िाइक वन वुि िव ए वुमन--मैं ऐसे ही प्रेम करता हं रोमांस 

से भरा हुआ, जैसे कोई ककसी स्त्री को प्रेम करे।  

लचककत्सक थोड़ा सा नचंलतत हुआ। किर भी उसने अपना प्रोिेशनि, व्यावसालयक लथर लस्थलत र्बनाए 

रखी। और उसने कहाः यह जो घोड़ा है, नर है या मादा?  

नसरद्दीन ने कहाः िीमेि ऑिकोसग! वॉट िू यू नथंक, एम आई िूि? --क्या मैं कोई मूखग हं? मादा ही है!  

घोड़े को प्रेम करने में उसे मूखगता नहीं मािूम पड़ रही है, िेककन नर घोड़े को प्रेम करने में मूखगता मािूम 

पड़ रही है।  

गहरा अचेतन कामवासना को, सारे जगत को, दो लहस्सों में र्बांट देता है--स्त्री और पुरष--सारे जगत को। 

लजन चीजों से आप प्रभालवत होते हैं, उनमें कुछ स्त्रैण होता है अगर आप पुरष हैं। अगर आप स्त्री हैं, तो उनमें 

कुछ पुरष-तत्व होता है तर्ब आप प्रभालवत होते हैं। पुरष और स्त्री की पसंदलगयों में लवपरीत मौजूद होता है। हर 

चीज में मौजूद होता है। इसलिए पुरष एक जीप को उतना पसंद नहीं करता, लजतना एक सुकोमि, ठीक से 

ढािी हुई कार को पसंद करता है। जीप पुरष जैसी मािूम पड़ती है। ठीक से ढािी हुई गाड़ी, लजसके अंग गोि 

हैं, स्त्रैण मािूम पड़ती है।  

महावीर कहते हैं कक हमारा प्रत्येक कृत्य हमारी वासनाओं से प्रभालवत होता है। साधु वही है, जो सर्ब 

भांलत कुशीि निंग छोड़ देता है। जो सर्ब भांलत अपने व्यवहार--वस्त्र, उठने-रै्बठने, भोजन, अपनी पसंदगी, 

नापसंदगी--हर चीज में से कामवासना के तत्व को अिग कर िेता है; शीि के तत्व को स्थालपत करता है।  

"जो ककसी का हंसी-मजाक नहीं करता... ।" 

यह थोड़ा समझने जैसा है, क्योंकक फ्रायि ने इस पर र्बड़ा काम ककया। फ्रायि की खोज यह है कक हम 

ककसी का हंसी-मजाक तभी करते हैं, जर्ब हम परोक्ष रूप से उसे नुकसान पहुंचाना चाहते हैं। हमारा हंसी-

मजाक भी हमारी नहंसा का लहस्सा है। जो र्बात आप सीधे नहीं कर सकते ककसी से, वह आप मजाक में कहते हैं। 

मजाक में क्षमा कर दी जाएगी। क्योंकक आप कह सकते हैं, "लसिग  मजाक था, ऐसी कोई र्बात नहीं थी। लसिग  

मजाक कर रहा था" क्षम्य हो जाएगा। अगर सीधा आप कहते हैं तो अक्षम्य हो सकता है; उपद्रव हो सकता है।  

हमारा मजाक भी अकारण नहीं होता, उसके पीछे मानलसक कारण होते हैं। कि ही मुझसे कोई पूछ रहा 

था कक यूरोप में यहकदयों के संरं्बध में सर्बसे ज्यादा मजाक प्रचलित हैं, जैसे भारत में सरदारों के संरं्बध में ज्यादा 
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प्रचलित हैं। उस लमत्र ने मुझसे पूछा कक ऐसा क्यों है? यहकदयों के संरं्बध में इतने मजाक क्यों प्रचलित हैं यूरोप 

में? तो मैंने कहा, उसका कारण है। यहकदयों में कई क्षमताएं हैं। और उनसे ईष्याग पैदा होती है। और उस ईष्याग 

का र्बदिा मजाक से लिया जाता है। यहदी से अगर आप धन में प्रलतस्पधाग करें--आप जीत न पाएंगे। अगर यहदी 

से आप चािाकी में प्रलतस्पधाग करें--आप हारेंगे।  

लपछिे सौ वषों में यहकदयों ने सवागलधक नोर्बि प्राइज जीते हैं। इस सदी के तीन र्बड़े मलस्तष्क, जो ककसी 

भी सदी के र्बड़े मलस्तष्क हो सकते हैं--आइंस्टीन, फ्रायि और माक्सग तीनों यहदी हैं। यहदी से ईष्याग पैदा होती 

है। ईष्याग का र्बदिा िेने का सीधा कोई उपाय नहीं कदखाई पड़ता। मजाक से र्बदिा लिया जाता है।  

मजाक एक र्बदिा है। उससे यहकदयों के संरं्बध में कुछ पता नहीं चिता, जो मजाक कर रहे हैं, उनके 

संरं्बध में पता चिता है। सरदारों से भी कई िोगों को कई तरह की पीड़ा है। ज्यादा शलिशािी भी मािूम 

पड़ता है। ज्यादा पुरषोलचत्त भी मािूम पड़ता है। जीतने का उपाय भी कम कदखाई पड़ता है। गुजराती के संरं्बध 

में तो कोई मजाक करे! कोई कारण नहीं है। कारण होने चालहए।  

मजाक हमारा र्बदिा है। वह हम उससे िेते हैं, लजसके पीछे कोई पीड़ा सरक रही है। और उस पीड़ा को 

सीधा हि करने का उपाय नहीं होता, तो हम व्यंग लनर्मगत करते हैं।  

िेककन साधु, महावीर कहते हैं ककसी का हंसी-ठट्ठा नहीं करे। उसका प्रयोजन क्या है? उसका प्रयोजन 

यह है कक उसकी ककसी से प्रलतस्पधाग नहीं है; प्रलतयोलगता नहीं है। इसलिए कोई लछपा हुआ र्बदिा िेने का 

सवाि भी कहां है! यह महावीर की र्बड़ी अंतदृगलष्ट है, जो फ्रायि के पहिे कोई भी ठीक से पकड़ नहीं पाया।  

दुलनया के ककसी भी धमगशास्त्र ने, साधु हंसी-मजाक न करे ककसी का, ऐसा लनयम नहीं र्बनाया। लसिग  

महावीर ने कहा कक साधु ककसी से... ।  

जरूर महावीर को र्बड़ी गहरी प्रतीलत है कक आदमी ककसी के प्रलत जर्ब व्यंग करे तो, करने का कारण 

भीतर लछपी हुई कोई नहंसा होती है। आप अपनी ही देखना, जर्ब आप ककसी का मजाक करने िगें, तो आप क्या 

चाह रहे हैं भीतर? आप उसको ककसी तरह नीच े कदखाना चाहते हैं। और नीचे कदखाने का कोई सीधा रास्ता 

नहीं पा रहे हैं, इसलिए उिटा रास्ता पकड़ रहे हैं।  

साधु अपनी हंसी-मजाक कर सकता है; अपने प्रलत व्यंग कर सकता है। महावीर ने जरूर र्बनागिग शॉ को 

साधु कहा होता। र्बनागिग शॉ एक कदन लथएटर में खड़ा है। उसका नाटक पूरा हुआ है। नाटक अदभुत था और लसिग  

एक आदमी को छोड़ कर पूरा हाि तालियां र्बजाया और प्रशंसा के स्वर से स्वागत ककया। तभी वह आदमी खड़ा 

हुआ और उसने कहाः शॉ, योर प्िे नस्टंग्स--सड़ा हुआ है तुम्हारा नाटक, और र्बदरू्ब आती है। एक क्षण को सन्नाटा 

हो गया। िोग भी चौंक गए कक अर्ब क्या होगा।  

शॉ ने कहाः आई कंप्िीटिी एग्री लवथ यू, र्बट वॉट वी टू कैन िू अगेंस्ट कदस गे्रट मैजाटी--मैं राजी तुमसे 

पूरी तरह हं, िेककन हम दो करेंगे भी क्या इतने िोगों के लखिाि?" 

यह आदमी अपने पर हंस सकता है। अपने पर वही हंस सकता है, जो इतना आश्वस्त है अपने प्रलत। दूसरे 

पर हंसने की चेष्टा, दूसरे को ककसी तरह व्यंग के माध्यम से लगराने की चेष्टा, कु्षद्र मन का िक्षण है।  

"इस भांलत अपने को सदैव कल्याण-पथ पर खड़ा रखने वािा लभकु्ष अपलवत्र और क्षणभंगुर शरीर में 

लनवास करना हमेशा के लिए छोड़ देता है तथा जन्म-मरण के रं्बधनों को सवगथा काट कर अ-पुनरागमन-गलत 

(मोक्ष) को प्राप्त हो जाता है।" 

जहां से वापस नहीं िौटा जा सकता--पाइंट ऑि नो टरटनग--उस लस्थलत को उपिब्ध हो जाता है, जहां से 

वापस लगरना नहीं है। ऐसी जीवनचयाग में जीने वािा व्यलि धीरे-धीरे शरीर से लभन्न होने िगता है। उसे स्पष्ट 

होने िगता है कक मैं शरीर नहीं हं, और चैतन्य के साथ तादात्मय जोड़ने िगता है। धीरे-धीरे दीये की खोि छूट 

जाती ह,ै और लसिग  ज्योलत का स्मरण रह जाता है। इस ज्योलत के साथ जर्ब पूरी एकता सध जाती है, तो शरीर 

को पुनः ग्रहण करने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। मुि ज्योलत--शरीर से मुि ज्योलत का नाम मुलि है।  
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महावीर कहते हैं, ऐसी ज्योलतयां िोक के अंलतम स्ति पर शाश्वत आनंद में िीन रहती हैं--आलखरी सीमा 

िोक की। महावीर जगत को दो लहस्सों में र्बाटते हैंःः िोक और अिोक। िोक--लजसे हम जानते हैं; लजसका 

लवज्ञान अध्ययन कर सकता है। और अिोक--लजसमें प्रवेश का कोई उपाय नहीं है।  

इस संरं्बध में भी महावीर र्बड़े अदभुत हैं। क्योंकक अभी-अभी वैज्ञालनकों ने खोज की है कक इस जगत के 

ठीक लवपरीत एंटी-यूलनवसग होना चालहए। क्योंकक जगत में लवपरीत के लर्बना कोई भी चीज नहीं हो सकती। तो 

हमारा यह जो जगत है, यह जो ब्रह्मांि है--सूयग, चंद्र, तारों का--इससे ठीक लवपरीत प्रकक्या वािा कोई िोक 

होना चालहए, जो इसके ठीक र्बगि में होगा। िेककन लजसमें हम प्रवेश नहीं कर सकते। क्योंकक हमारे प्रवेश का 

सारा ढंग िोक में ही होगा।  

महावीर ने पच्चीस सौ साि पहिे दो र्बातें कही हैं कक एक तो यह िोक है, लजसे हम जानते हैं; और एक 

अिोक है, लजसे हम कभी नहीं जान सकते। िेककन उसका होना इसलिए जरूरी है कक जगत दं्वद्व के लर्बना नहीं 

होता। यह जो मुि आत्मा है, जो शरीर से छूट जाती है, यह िोक और अिोक के मध्य में, सीमांत पर ठहर 

जाती है। िोक से इसका छुटकारा हो जाता है। यह पदाथग और शून्य के र्बीच में अशरीरी चैतन्य सदा आनंद में 

िीन रह जाता है।  

यह जो आनंद की शाश्वत धारा है, यह उन्हें ही उपिब्ध होती है जो क्मशः अपने को कु्षद्र शरीर से, 

क्षणभंगुर शरीर से मुि करने की चेष्टा में रत रहते हैं। ऐसी चेष्टा में िगा हुआ व्यलि साधु है; और ऐसी चेष्टा की 

पूणगता को पा लिया व्यलि लसि है।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

चौबीसवाां प्रवचन 

पहि ेज्ञान, र्बाद में दया (मोक्षमागग-सतू्रः 1) 

 

कहं चरे? कहं लचट्ठे? कहमासे? कहं सए?  

कहं भुंजन्तो भासन्तो पावं कम्मं न रं्बधइ?  

जयं चरे जयं लचट्ठे जयमासे जयं सए।  

जयं भुंजन्तो भासन्तो पावं कम्मं न र्बन्धइ।।  

सव्वभूयप्पभूयस्य, सम्मं भयाइं पासओ।  

लपलहयासवस्स दन्तस्य पावं कम्मं न रं्बधइ।।  

पढमं नाणं तओ दया, एवं लचट्ठइ सव्वसंजए।  

अन्नाणी ककं कही, ककं वा नालहइ छेय-पावगं?  

सोच्चा जाणइ कल्िाणं सोच्चा जाणइ पावगं।  

उभयं लप जाणइ सोच्चा,  

जं छेयं तं समायरे।।  

 

भंते! साधक कैसे चिे? कैसे खड़ा हो? कैसे रै्बठे? कैसे सोए? कैसे भोजन करे? कैसे र्बोिे--लजससे की 

पाप-कमग का रं्बध न हो?  

आयुष्मान! साधन लववेक से चिे; लववेक से खड़ा हो; लववेक से रै्बठे; लववेक से सोए; लववेक से भोजन करे; 

और लववेक से ही र्बोिे, तो उसे पाप-कमग नहीं र्बांध सकता।  

जो सर्ब चीजों को अपने समान समझता है, अपने-पराए, सर्बको समान दृलष्ट से देखता है, लजससे सर्ब 

आस्रवों का लनरोध कर लिया है, जो चंचि इंकद्रयों का दमन कर चुका है, उसे पाप-कमग रं्बधन नहीं होता।  

पहिे ज्ञान है, र्बाद में दया। इसी क्म पर समस्त त्यागी वगग अपनी संयम-यात्रा के लिए ठहरा हुआ है। 

भिा, अज्ञानी मनुष्य क्या करेगा? श्रेय तथा पाप को वह कैसे जान सकेगा?  

सुन कर ही कल्याण का मागग जाना जाता है। सुन कर ही पाप मागग जाना जाता है। दोनों ही मागग सुन कर 

जाने जाते हैं। रु्बलिमान साधक का कतगव्य ह ैकक पहिे श्रवण करे और किर अपने को जो श्रेय मािूम हो, उसका 

आचरण करे।  

 

पाप क्या है, पुण्य क्या है; कृत्य जो हम करते हैं, उसमें पाप है या कताग में, जो करता है उसमें; चोरी में 

पाप ह ैया चोर की भावदशा में? दान में पुण्य है या दानी की अंतिेतना में? कृत्य महत्वपूणग है या भीतर का 

अलभप्राय? और अलभप्राय से भी ज्यादा भीतर की चेतना--मनुष्य के लिए पुराने से पुराना शाश्वत सवाि है।  

नीलत कृत्य का लवचार करती है; क्या न करें, क्या करें। धमग कताग का लवचार करता है; करने वािा कैसा 

हो, कैसा न हो।  

जर्ब पहिी र्बार उपलनषदों का पलिमी भाषाओं में अनुवाद हुआ तो वहां के लवचारक र्बड़े हैरान हुए, 

क्योंकक उनमें दस आज्ञाओं, टेन कमांिमें्स की तरह कोई भी र्बातें नहीं हैं। चोरी मत करो; व्यलभचार मत करो; 

न करो, या करो--ऐसा कोई आदेश नहीं है। और यहदी और ईसाई धमग तो करने के आदेश पर ही खड़े हैं। दस 

आज्ञाएं मो.जे.ज की, वे ही आधार-स्तंभ हैं।  
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उपलनषदों में भी उन्होंने सोचा कक कुछ आज्ञाएं होंगी, िेककन कोई आज्ञाएं नहीं थीं। उन्हें िगा कक शायद 

उपलनषद धमगगं्रथ नहीं हैं। िेककन उपलनषद धमगगं्रथ हैं। उपलनषद की दृलष्ट से कृत्य की आज्ञा देना या न देना 

नीलत का काम है, धमग का नहीं। और नैलतक उसे होना पड़ता है जो धार्मगक नहीं है। इस र्बात को थोड़ा ठीक से 

समझ िें।  

नैलतकता एक सलब्स्टट्यूट है, एक पटरपूरक है। जो व्यलि धार्मगक नहीं है, उसे नीलत की जरूरत है। जो 

व्यलि धार्मगक है, उसे नीलत की कोई भी जरूरत न रही।  

इसका यह अथग नहीं कक वह अनैलतक हो जाएगा। इसका यह अथग है कक उसने नीलत का इतना मूिस्रोत 

पा लिया है कक अर्ब ऊपरी व्यवस्था और लनयम की कोई आवश्यकता नहीं रही।  

ऐसा समझें, एक अंधा आदमी है, तो िकड़ी से टटोि कर चिता है। आंख वािा आदमी िकड़ी से टटोि 

कर नहीं चिता। क्योंकक िकड़ी से टटोिने की जरूरत है, आंख न हो तो। आंख हो तो िकड़ी से टटोिने की 

जरूरत नहीं है। अगर अंधे आदमी को हम समझाएं कक जर्ब तेरी आंख ठीक हो जाएगी तो तू िकड़ी िेंक देगा, 

तो वह र्बहुत हैरान होगा। वह कहेगा, लर्बना िकड़ी के मैं चिूंगा कैसे? जीवन भर िकड़ी से ही चिा है। िकड़ी 

उसकी आंख हो गई है। िेककन िकड़ी क्या आंख हो सकती है? वह तो र्बस कामचिाऊ है।  

नीलत कभी धमग नहीं है, कामचिाऊ िकड़ी है जो अधार्मगक आदमी के हाथ में पकड़नी पड़ती है। लजसके 

पास भीतर की आंख नहीं है, उसे र्बाहर के लनयम पकड़ाने पड़ते हैं। और लजसके पास भीतर की आंख है, उसे 

र्बाहर के लनयम पकड़ाने की कोई भी जरूरत नहीं है। उसकी भीतर की आंख जहां उसे िे जाएगी, वही ठीक है।  

यह भारतीय और गैर-भारतीय धमों के र्बीच रु्बलनयादी िकग  है। इस्िाम या ईसाइयत दोनों इस अथों में 

नैलतक धमग हैं। उनका सारा आधार नीलत पर है। जैन, र्बौि और नहंदू इस अथग में अलतनैलतक धमग हैं, सुपर मॉरि 

धमग हैं। उनका आधार नीलत पर नहीं है। उनकी सारी किकर इस र्बात की है कक भीतर की चेतना पटरशुि हो। 

और अगर भीतर की चेतना पटरशुि है, तो आचरण अपने आप पटरशुि हो जाएगा।  

आचरण को नहीं र्बदिना है, अंतरात्मा को र्बदिना है। आप क्या करते हैं, वह मूल्यवान नहीं है। आप 

क्या हैं, वही मूल्यवान है। आपको िूइंग का र्बहुत मूल्य नहीं है, आपके र्बीइंग का, आपके अलस्तत्व का मूल्य है। 

और गित अलस्तत्व हो भीतर और ठीक आचरण हो, तो लसवाय पाखंि के कुछ भी नहीं है। और ठीक अलस्तत्व 

हो भीतर, तो गित आचरण के होने का कोई उपाय नहीं है।  

यह मौलिक भेद है धमग और नीलत का। नीलत सामालजक व्यवस्था है। इसलिए अधार्मगक समाज में भी 

नीलत की जरूरत होगी।  

सोलवयत रूस धमग से इनकार कर सकता है, नीलत से नहीं। उसको भी नैलतक लनयम र्बनाने पड़े। आदमी 

कैसा व्यवहार करे, इसकी नचंता नालस्तक को भी करनी पड़ेगी। अगर पूरी पृर्थवी भी नालस्तक हो जाए, तो नीलत 

नष्ट नहीं होगी। नीलत तो रहेगी, धमग नष्ट हो जाएगा। और अगर पूरी पृर्थवी धार्मगक हो जाए, तो नीलत की कोई 

जरूरत न रहेगी। वह ऊपरी खोि की तरह िेंकी जा सकती है।  

अगर िोग सच में भीतर से अच्छे हों, तो र्बाह्य-आचरण, लनयम, व्यवस्था की कोई भी आवश्यकता नहीं 

है। लजतनी हमें र्बाहर की व्यवस्था करनी पड़ती है, उतनी ही खर्बर लमिती है कक भीतर हम लवकृत और रग्ण 

हैं। वह जो सड़क पर खड़ा हुआ पुलिस का लसपाही है, अदाित में रै्बठा हुआ मलजस्रेट है, वह आपकी वजह से 

वहां रै्बठा है; चूंकक आप गित हैं। अगर िोग ठीक हों तो पुलिसवािे और मलजस्रेट की कोई जरूरत नहीं। वह 

लवदा हो जाएगी। उसे रखना किजूि हो जाएगा; व्यथग हो जाएगा। कानून इसलिए हैं कक आप गित हैं।  

िाओत्सु ने कहा है, नीलत का जन्म तभी होता है, जर्ब धमग खो जाता है। जर्ब भीतर का ताओ नष्ट हो 

जाता ह,ै तो र्बाहर आचरण का हमें इंतजाम करना पड़ता है। जर्ब प्रेम नहीं होता तो कतगव्य को जगह देनी 

पड़ती है।  
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एक रे्बटा अपनी मां की सेवा कर रहा हो। अगर यह प्रेम के कारण है तो रे्बटा यह कभी भी नहीं कहेगा कक 

मेरा कतगव्य है, इसलिए मैं मां की सेवा करता हं। प्रेम के लिए डू्यटी और कतगव्य से ज्यादा कुरूप और भद्दा कोई 

शब्द नहीं है। प्रेम, इसलिए सेवा करता है कक सेवा आनंद है। जर्ब प्रेम नहीं रह जाता, तो किर रे्बटे को समझाना 

पड़ता है कक तुम्हारा कतगव्य है, कक तुम मां की सेवा करो; तुम्हारी मां है; उसने तुम्हें जन्म कदया है, उसने तुम्हें 

र्बड़ा ककया है; कक रू्बढ़े र्बाप के पैर दर्बाओ, यह तुम्हारा कतगव्य है। और जर्ब भी आप कहने िगते हैं, "मेरा कतगव्य 

है" तर्ब आप समझना कक भीतर का प्रेम खो गया।  

एक पलत कहता है कक मैं पत्नी के लिए काम कर रहा हं; धन कमा रहा रहा हं--क्योंकक कतगव्य है, डू्यटी 

है--इसका अथग हुआ कक प्ररेम समाप्त हो गया। जो पलत प्रेम में है वह यह भूि कर भी सोच नहीं सकता कक यह 

कतगव्य है। वह कहेगा, यह मेरा आनंद है। लजसे मैं प्रेम करता हं, उसके लिए मैं सर्ब कुछ करंूगा। यह मेरा आनंद 

है, कतगव्य नहीं; करने योग्य नहीं है, यही मेरा रस है। अगर मैं न करंू तो दुखी होऊंगा, करता हं तो आनंकदत हं।  

कतगव्य वािे आदमी को अगर मौका लमि जाए कतगव्य से र्बचने का, तो वह सुखी होगा। तो अगर वह नसग 

को खोज सके मां की सेवा के लिए, तो नसग को िगाना पसंद करेगा; क्योंकक कतगव्य ही है। और नसग कतगव्य 

आपसे ज्यादा रे्बहतर ढंग से कर सकेगी--टेंः रि है, प्रलशलक्षत है। अगर मां अपने रे्बटे को इसलिए पाि रही है, 

क्योंकक कतगव्य है, तो उलचत होगा कक वह दाई को रख िे। दाई वह रख ही िेगी। वह अपने स्तन से दूध भी नहीं 

लपिाना पसंद करेगी--एक काम है, जो कोई और भी कर सकता है।  

प्रेम काम नहीं है। उसे कोई दूसरा नहीं कर सकता। प्रेम में हम ककसी दूसरे को नहीं रख सकते। प्रेम हम 

खुद ही करेंगे; वह कतगव्य नहीं है। वह हमारे प्राणों की भीतरी स्वर है, वह र्बाहरी व्यवस्था नहीं है।  

धमग प्रेम की तरह है; नीलत कतगव्य ही तरह है। इसलिए नीलत करने की भाषा में र्बोिती है; यह करो, यह 

मत करो। और धमग होने की भाषा में र्बोिता है; ऐसे हो जाओ, और ऐसे मत हो जाओ।  

महावीर के ये सूत्र धमग के सूत्र हैं। इन्हें समझाने के पहिे यह ख्याि में िे िेना जरूरी है कक जोर र्बीइंग 

पर है, अंतरात्मा पर है; कमग पर, कृत्य पर नहीं है। इसलिए महावीर से जर्ब पूछा जाता है, तो वे यह नहीं कहते 

कक यह-यह काम मत करना। वे यह कहते हैं, इस भांलत की चेतना हो जाना। र्बस, पाप-कमग अपने आप रं्बद हो 

जाएंगे।  

संत अगस्तीन से ककसी ने पूछा है कक मैं क्या करंू कक पाप न हो; क्या करंू कक पुण्य हो? तो अगस्तीन ने 

कहा कक अगर मैं कतगव्यों को लगनाने रै्बठंू तो र्बड़ी िंर्बी िेहटरस्त हो जाएगी; यह करो, यह मत करो। अगर एक-

एक कतगव्य को लवस्तार से लगनाते रै्बठंू तो िेहटरस्त का कभी अंत नहीं होगा। और ककतनी ही र्बड़ी िेहटरस्त हो, 

किर भी तुम उसके भीतर से तरकीर्ब लनकिा िोगे जो तुम्हें करना है उसकी।  

इसलिए कानून ककसी को अपराध से नहीं रोक पाता। कानून के र्बीच से हमेशा रास्ता लनकि आता है 

अपराध करने का। असि में कानून िोगों को लसिग  कुशि अपराधी र्बनाता है। अकुशि अपराधी पकड़े जाते हैं, 

कुशि अपराधी नसंहासनों की यात्रा करते रहते हैं। कानून लसिग  आपको समझदार र्बनाता है; चािाक र्बनाता है; 

होलशयार र्बनाता है; गैर-अपराधी नहीं र्बनाता।  

अगस्तीन ने उस आदमी को कहाः इसलिए तुझे मैं एक ही र्बात कह दूं, क्योंकक िंर्बी िेहटरस्त से कुछ न 

होगा। अगर तू प्रेम कर सकता है, तो किर तू जो भी करेगा, वह ठीक होगा। और अगर तू प्रेम नहीं कर सकता, 

तो तू जो भी करेगा, वह गित होगा।  

अगस्तीन कह रहा है कक प्रेम एकमात्र लनयम है। र्बात वही है, क्योंकक प्रेम कृत्य नहीं है, भीतरी अवस्था 

है। आपके कृत्य से प्रेम का पता नहीं चिता, आपके होने के ढंग से ही पता चिता है कक आप प्रेमपूणग हैं या नहीं।  

आप ककतने ही कृत्य करें, तो भी प्रेम को आप भर नहीं सकते। अगर प्रेम खो गया है, तो ककतनी ही भेंट 

िाएं प्रेयसी के लिए और ककतना ही इंतजाम करें, ककतना ही अच्छा मकान र्बनाएं, र्बगीचा िगाएं, सर्ब साधन-
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सुलवधाएं जुटाएं; अगर प्रेम खो गया है, तो कोई भी चीज पटरपूरक नहीं हो सकती। र्बड़े से र्बड़ा मकान, र्बड़े से 

र्बड़ी गाड़ी, र्बड़े से र्बड़ी व्यवस्था, नौकर-चाकर कुछ भी पूरा नहीं कर सकते। और अगर प्रेम है, तो सड़क पर 

भीख भी आप मांगते हों, तो भी घटना घट सकती है।  

प्रेम आंतटरक है। आपके करने से उसका संरं्बध नहीं है, आपके होने के ढंग से संरं्बध है। इसलिए प्रेम धमग के 

लनकटतम है। और अगर जीसस ने कहा कक िव इ.ज गॉि, ईश्वर प्रेम है, तो उसका अथग यही है कक हमारे जीवन 

में प्रेम, जैसे आंतटरक है, ऐसी ही आंतटरकता जर्ब ईश्वर की हमारे भीतर होनी शुरू हो जाए तो हम धमग के 

जगत में प्रवेश करते हैं।  

सूत्र को िें।  

"भंते!" 

कोई पूछता है महावीर से, कोई लजज्ञासा करता हैः 

"भंते! साधक कैसे चिे? कैसे खड़ा हो? कैसे रै्बठे? कैसे सोए? कैसे भोजन करे? कैसे र्बोिे--लजससे पाप-

कमग का रं्बध न हो?  

पूछने वािा कृत्यों के संरं्बध में पूछ रहा है। कैसे चिे, कैसे रै्बठे, कैसे सोए, कैसे भोजन करे, कैसे र्बोिे? यह 

सर्ब कृष्ण से अजुगन ने पूछा है गीता में कक लस्थतप्रज्ञ की भाषा क्या है? वह कैसे र्बोिता है? समालधस्थ का 

व्यवहार क्या है? वह कैसा व्यवहार करता है? ऐसा ही कोई साधक, कोई लजज्ञासु महावीर से पूछ रहा है कक 

हम क्या करें? जोर, ध्यान दें, करने पर है; हम क्या करें, लजससे कक पाप-कमग का रं्बध न हो।  

पाप-कमग के रं्बध से अथग है, लजससे मैं रं्बधंू न, गुिाम न होऊं; लजससे मैं कारागृह में रं्बद न होऊं; लजससे 

मेरी आंतटरक स्वतंत्रता नष्ट न हो; लजससे मैं भीतर खुिे आकाश में लवचरण कर सकंू; मुझे कोई र्बांधे न; कोई 

भी घटना मुझे र्बांधे न; मैं मुि हं; मेरा भीतरी मोक्ष नष्ट न हो।  

यह समझ िेने जैसा है कक आदमी की गहनतम आकांक्षा स्वतंत्रता की है; गहनतम आकांक्षा मुलि की है। 

और जहां भी आप पाते हैं कक आपकी आकांक्षा स्वतंत्रता में र्बाधा पड़ती है, वहीं कष्ट शुरू हो जाता है।  

इसलिए जो भी आपकी स्वतंत्रता में र्बाधा िािते हैं--वे चाहे लमत्र ही क्यों न हों--वे दुश्मन की भांलत 

मािूम होने िगते हैं। लजनसे आप प्रेम करते हैं, अगर वे भी आपके जीवन में र्बाधा र्बन जाएं और परतंत्रता 

िाएं, तो प्रेम कड़वा हो जाता है; जहरीिा हो जाता है और पाय.जन हो जाता है। किर उस प्रेम से रस नहीं 

र्बहता। किर उस प्रेम में दुख और पीड़ा समालवष्ट हो जाती है।  

जगत में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आपको सुख दे सके, अगर आपकी स्वतंत्रता को नष्ट करता हो। इसलिए 

मनीलषयों ने कहा है कक मोक्ष परम तत्व है। इसका अथग आप समझ िेना। इसका अथग हुआ, टु र्बी फ्री--टोटि 

फ्री--समग्र रूप से मुि। जहां कोई चीज र्बाधा नहीं र्बनती, और जहां मैं अपने लनज-स्वभाव में पूरी तरह रह 

सकता हं। जहां कोई मजरू्बरी नहीं है।  

ऐसे लचत्त की दशा ही मनुष्य की खोज है।  

तो न धन से पूरी होती वह चीज, क्योंकक धन भी चारों तरि दीवाि र्बन जाता है। वह भी मुि कम 

करता और र्बांधता ज्यादा है।  

धनी आदमी को देखें। वह धन से मुि नहीं मािूम पड़ता; धन से और भी रं्बधा हुआ मािूम पड़ता है। 

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक आप गरीर्ब हैं तो धन से मुि होंगे। गरीर्ब तो और भी मुि नहीं हो सकता। जो 

नहीं है धन उसके पास, वह उसे र्बांधे रहता है।  

तो दुलनया में गरीर्ब और अमीर नहीं हैं। दुलनया में धन के आकांक्षी और लजसको धन उपिब्ध हो गया, 

धलनक; दो तरह के िोग हैं। एक लजसको धन अभी उपिब्ध नहीं हुआ; ऐसे धनी; और एक लजसको धन उपिब्ध 

हो गया है, ऐसे धनी। गरीर्ब तो खोजना र्बहुत मुलश्कि है; गरीर्ब का मतिर्ब यह है कक लजसे धन की आकांक्षा ही 
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नहीं ह;ै जो धन की दौड़ में ही नहीं है। िेककन वैसा गरीर्ब सम्राट हो जाता है। धन लमि जाता है तो धन मुि 

नहीं करता कदखाई पड़ता; और भी र्बांध िेता है, कस कर र्बांध िेता है।  

सुना है मैंने कक मुल्िा नसरद्दीन के गांव में एक अमीर आदमी था। जैसा कक अमीर होते हैं, महाकृपण 

था। कपड़े भी कभी धोता था, इसमें शक था; क्योंकक धोने से कपड़े जल्दी नष्ट हो जाते। घर में र्बीमारी आ जाए 

तो इिाज नहीं करवाता था! क्योंकक र्बीमारी तो अपने से ही ठीक हो जाती है, इिाज तो नाहक पैसे का खचग है! 

उसने सर्ब तरह के लसिांत र्बना रखे थे जो उसके पैसे को र्बचाते थे।  

किर गांव में जादूगर, एक मदारी आया और उसकी र्बड़ी चचाग िैिी कक वह र्बड़े गजर्ब के खेि कदखा रहा 

है। उसके खेि का नाम थाः कद लमरेकि--चमत्कार। आलखर उस कंजूस को भी खेि देखने का ख्याि उठने िगा। 

िेककन मन में र्बड़ी पीड़ा होती थी, अगर तुम गये तो मैं भी जाऊंगी; रे्बटा कहता था, अगर तुम गए तो मैं भी 

जाऊंगा। तो तीन रपये का खचग था; एक रपया टटककट था एक-एक आदमी का।  

तो तीन रपये के मारे वह र्बड़ा परेशान था। मगर रोज खर्बरें आतीं कक र्बड़ा चमत्कार हो रहा है; र्बड़ा 

अदभुत जादू है, ऐसा कभी देखा नहीं। उसकी लजज्ञासा र्बढ़ती गई। आलखर संयम टूट गया। आलखरी कदन जर्ब कक 

वह मदारी जाने वािा था, वह भी पहुंच गया अपनी पत्नी, र्बच्चे को िेकर। क्यू में खड़ा हो गया।  

नसरद्दीन भी यह देख कर कक कंजूस तीन रपये खचग करने जा रहा है, उसके पीछे-पीछे गया। वह भी क्यू 

में खड़ा हो गया कक क्या होता है। जर्ब कंजूस पहुंचा लखड़की पर तो उसने मोि-भाव करना शुरू ककया। लखड़की 

पर रै्बठी िड़की ने र्बहुत र्बार कहा कक मोि-भाव का सवाि ही नहीं है, तुम्हें देखना हो तो तीन रपये खचग करने 

होंगे। और अर्ब देर मत करो, पहिी घंटी हो चुकी है।  

वह र्बार-र्बार खीसे में हाथ िािता और र्बाहर लनकाि िेता। वह कहता कक आलखर िेढ़ रपये में नहीं हो 

सकता क्या? और अर्ब क्यू में कोई भी नहीं ह,ै हम तीन ही र्बचे हैं; एक मुल्िा नसरद्दीन भर पीछे खड़ा है।  

उस िड़की ने कहाः अर्ब आप टटककट िेते हैं या मैं लखड़की रं्बद करंू? आलखर उसने तीन रपये... उसकी 

आंखों में आंसू भी आ गए। उसने तीन रपये लनकाि कर कदए। नसरद्दीन ने कहाः नाउ आई कैन गो टु माई होम, 

आई हैव सीन द लमरेकि--अर्ब मुझे अंदर जाने की कोई जरूरत ही नहीं है, चमत्कार तो मैंने देख ही लिया।  

धन भी पकड़ िेता है; प्रेम भी लजसे हम कहते हैं, वह भी पकड़ िेता है और जकड़ िेता है। हम जीवन में 

जो कुछ भी करते हैं, वह सर्ब हमें गुिाम ही ककए चिा जाता है।  

लजज्ञासु महावीर से पूछ रहा है कक वह कौन सी किा है, ककस ढंग से उठें , रै्बठें , चिें, व्यवहार करें कक 

कोई रं्बधन हमें न र्बांधे।  

"पाप-कमग" रं्बधन का पुराना नाम है। वह पुरानी भाषा है, लजससे हमारी स्वतंत्रता नष्ट न हो और हम 

उस अवस्था में पहुंच जाएं, जहां हम परम स्वतंत्र हैं। वही आनंद है। इसलिए महावीर ब्रह्म को भी परम अवस्था 

नहीं कहते--मोक्ष को परम अवस्था कहते हैं। क्योंकक जहां ब्रह्म भी मौजूद हो, दूसरा भी मौजूद हो, वहां थोड़ा 

रं्बधन होगा। जहां कोई भी न रह जाए; जहां लसिग  स्वयं का होना ही आलखरी लस्थलत है, उस कैवल्य को कैसे 

पाया जाए? िेककन पूछने वािा पूछ रहा है कमग की भाषा में। लजज्ञासु कमग की भाषा में ही पूछेगा।  

महावीर ने उससे कहाः 

"आयुष्मान! साधन लववेक से चिे; लववेक से खड़ा हो; लववेक से रै्बठे; लववेक से सोए; लववेक से भोजन 

करे; लववेक से र्बोिे, तो उसे पाप-कमग नहीं र्बांधता।" क्ांलतकारी िकग  हो गया। महावीर का जोर कैसे चिे, इस 

पर नहीं है; कैसे रै्बठे, इस पर नहीं है; कैसे उठे, इस पर नहीं है। सभी कक्याओं के र्बीच उन्होंने लववेक को जोड़ 

कदया; लववेक से चिे, लववेक से खड़ा हो, लववेक से रै्बठे।  
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उठने-रै्बठने का मूल्य नहीं है, लववेक का मूल्य है। और "लववेक" महावीर का कीमती शब्द है। लववेक से 

महावीर का अथग है, अवेयरनेस, होश। िेककन जैन-परंपरा ने सोचा कक भेद करके चिें कक यह गित है, यह न 

करंू; और यह ठीक है, यह करंू; यह लववेक का अथग लिया।  

अगर यह लववेक का अथग लिया तो लजज्ञासु की और परमज्ञानी की भाषा में कोई िकग  ही नहीं हुआ। 

लजज्ञासु भी यही पूछ रहा था। इसलिए पंलितों को भी िगा कक अथग यही होगा महावीर का कक "लववेक से 

चिे"--इसका मतिर्ब यह कक देख कर चिे कक जमीन पर कोई कीड़ा-मकोड़ा तो नहीं चि रहा है, हरी घास तो 

नहीं उगी है।  

"लववेक से सोए", देख कर सोए कक कोई स्त्री तो कमरे में मौजूद नहीं है।  

"लववेक से भोजन करे", देख िे कक जो भोजन कदया गया है, वह सर्ब तरह से शुि है। शुि हाथों से 

र्बनाया गया है। और उसमें कोई अशुलि तो नहीं है।  

एक अथग में पंलितों ने जो अथग लिया, वह ठीक मािूम पड़ेगा। क्योंकक साधक ने जो पूछा था, लजज्ञासु ने 

जो सवाि उठाया था, अगर महावीर उसी ति पर जवार्ब दे रहे हैं, तो पंलितों ने जो अथग ककए हैं जैन-परंपरा 

में, वे ठीक हैं। िेककन जहां अज्ञानी पूछता है और ज्ञानी उत्तर देता है, वहां िाइमेंशन--आयाम र्बदि जाते हैं; 

अज्ञानी की भाषा और ज्ञानी की भाषा में रु्बलनयादी अंतर हो जाता है। जहां अज्ञानी की भाषा र्बलहमुगखी होती 

है, ज्ञानी की भाषा अंतमुगखी हो जाती है।  

इसमें समझ िेना यह है कक सारी कक्याओं के र्बीच लजस र्बात पर जोर है, वह लववेक है। कक्याएं गौण हैं, 

लववेक महत्वपूणग है। और लववेक का अथग लिसकक्लमनेशन नहीं है, भेद नहीं है। लववेक का अथग होश है, अमूच्छाग 

है, अप्रमाद है, जागरूकता है। अगर लववेक का अथग--भेद है--सही और गित में, तो र्बात र्बाहरी हो गई कक मैं 

चोरी न करंू, दान करंू। िेककन अगर लववेक का अथग आंतटरक जागरूकता है, तो र्बाहर भेद करने का कोई 

सवाि नहीं है; भीतर मैं जागरूक रहं। अगर भीतर मैं जागरूक हं, तो चोरी होगी ही नहीं; नहीं करने का 

सवाि नहीं है। दान होगा; करने का सवाि नहीं है।  

लववेक से जागा हुआ व्यलि र्बांटता ही रहता है। र्बांटना उसका आनंद हो जाता है। लववेक से जीता हुआ 

व्यलि दूसरे से छीनने का सोच भी नहीं सकता, क्योंकक दूसरे के पास न छीनने को कुछ है, न दूसरे से कुछ छीना 

जा सकता है। और छीनने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकक जो भी हो सकता है, वह मेरे भीतर स्वयं मौजूद है। 

लववेक से जागा हुआ व्यलि अपनी अपार संपदा को देखता है।  

इस अपार संपदा का मालिक चोरी करने जाएगा, ककसी से छीनेगा, झपटेगा; यह सवाि ही नहीं उठता 

है। और इस लववेक में एक महत्वपूणग र्बात कदखाई पड़नी शुरू होती है कक जो मैं देता हं, उसी का मैं मालिक हं; 

जो मैं दे सकता हं, वही मेरी संपदा है; जो मैं रोक िेता हं, उसका मैं मालिक नहीं हं।  

इसलिए ध्यान रहे, जो भी आप दे पाते हैं, आप लसिग  उसके ही मालिक हैं। दान ही खर्बर देता है कक आप 

मालिक थे। कंजूस मालिक नहीं है अपने धन का, धन ही कंजूस का मालिक है। जो दे सकता है, आनंद से दे 

सकता है! ध्यान रहे, सामान्य आदमी आनंद से िे सकता है, दे नहीं सकता। देने में पीड़ा है, िेने में सुख है। 

िेककन अगर िेने में सुख है और देने में पीड़ा है, तो आपका जीवन पूरा का पूरा पीड़ा से भरा रहेगा।  

जैसे ही व्यलि के जीवन में क्ांलत घटटत होती है, होश आता है, सारे लनयम र्बदि जाते हैं। िेने की जगह 

देना लनयम हो जाता है। िेने में सुख नहीं, देने में सुख शुरू हो जाता है। इसलिए चोरी का तो प्रश्न नहीं है। दूसरे 

को नुकसान पहुंचाने का सवाि नहीं है। क्योंकक हम नुकसान दूसरे को इसीलिए पहुंचाना चाहते हैं कक हम 

भयभीत हैं कक दूसरा हमें नुकसान न पहुंचा दे।  
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मेक्याविी ने कहा है कक इसके पहिे कक कोई तुम पर आक्मण करे, तुम आक्मण कर देना; क्योंकक पहिे 

आक्ामक कर देना सुरक्षा का सुगमतम उपाय है, एकमात्र लििेंस है जगत में। जहां हम खड़े हैं अंधेरे में, वहां 

पहिे हमिा कर देना, इसके पहिे कक कोई हमिा करे।  

इसके पहिे कक कोई मुझसे छीन िे, मैं छीन िूं; इससे पहिे कक कोई मुझे दुख दे, मैं उसे दुख दे दूं; यही 

इस अंधेरे में चिती हुई व्यवस्था है। जैसे ही कोई भीतर होश से भरता है, यह सारी व्यवस्था र्बदि जाती है। 

इसके पहिे कक कोई मुझसे छीने, मैं दे दूं, और देने से आनंकदत हो जाऊं।  

जीसस ने कहा है, कोई अगर तुम्हारा कोट छीने, तो तुम कमीज भी दे देना। और कोई अगर तुमसे एक 

मीि र्बोझ ढोने को कहे, तो तुम दो मीि तक चिे जाना।  

जीसस के इस वचन को ईसाइयत ठीक से समझ नहीं पाई। यह वचन जीसस को भारत से ही लमिा। यह 

वचन र्बौि लवश्वलवद्याियों की हवा से जीसस को लमिा। और इसके पीछे दान का सवाि नहीं है, इसके पीछे 

होश का सवाि है। लजतना होशपूणग व्यलि हो, उतना छीनने से मुि हो जाता है और देने में सरि हो जाता है।  

महावीर को ध्यान रखें। चिें, खड़े हों, रै्बठें , सोएं, भोजन करें, र्बोिें--यह सर्ब गौण है। सर्बके भीतर एक 

शतग है, लववेक से। अगर लववेक सध जाए, तो सर्ब सध जाएगा।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन को उसके लचककत्सक ने कहा कक तू शरार्ब पीना रं्बद कर दे। अर्ब नशा 

र्बहुत ज्यादा र्बढ़ने िगा है।  

... गया था लचककत्सक के पास। तो हाथ जर्ब लचककत्सक ने उसका अपने हाथ में नाड़ी देखने को लिया, 

तो उसका हाथ इतना कंप रहा था कक उसके लचककत्सक ने कहा कक मािूम होता है, जरूरत से ज्यादा पीने िगे 

हो! र्बहुत पी रहे हो! हाथ इतना कंप रहा है!  

नसरद्दीन ने कहाः कहां पी जाता हं! ज्यादा तो जमीन पर ही लगर जाती है। तो लचककत्सक ने कहा, अर्ब 

र्बहुत हो गया, अर्ब रको! तुम्हारे लगरने का वि करीर्ब आया जा रहा है। तुम यह शरार्ब रं्बद करो, इसी से नशा 

हो रहा है।  

नसरद्दीन ने कहा कक मैं थोड़ा वैज्ञालनक रु्बलि का आदमी हं। पक्का नहीं कक नशा ककस र्बात से हो रहा है, 

क्योंकक मैं शरार्ब में सोिा लमिा कर लपता हं। पता नहीं, सोिा से हो रहा है।  

लचककत्सक ने कहाः क्या तुम पागि हो गए हो, नसरद्दीन?  

नसरद्दीन ने कहाः मुझे कुछ कदन का वि दो। मेरे पास जरा वैज्ञालनक रु्बलि है, मैं प्रयोग करके देख िूं।  

तो उसने एक कदन ब्रांिी में सोिा लमिा कर पीया। किर दूसरे कदन उसने लव्हस्की में सोिा लमिा कर 

पीआ। किर तीसरे कदन तीसरी तरह की शरार्ब में सोिा लमिा कर पीया। ऐसे सात कदन उसने देखा कक हर 

हाित में नशा होता है--और एक कामन एलिमेंट है, सोिा।  

तो उसने लचककत्सक को जाकर कहा कक तुम गिती में हो, और लजसने भी तुमको कहा कक शरार्ब में नशा 

होता ह,ै वह नासमझ है। मैंने हर हाित में, हर चीज में सोिा लमिा कर पीकर देख लिया है। िेककन सोिा ही 

नशे का कारण है। तो अर्ब मैं सोिा छोड़ता ह,ं खािी शरार्ब पीऊंगा।  

महावीर ने अनुभव से जाना है कक मूच्छाग हर कृत्य के पीछे पाप है। हर कृत्य के पीछे मूच्छाग पाप है। आप 

क्या करते हैं, यह र्बात र्बहुत मूल्यवान नहीं है। उसके पीछे मूच्छाग है, रे्बहोशी है। वही रे्बहोशी उपद्रव है। रे्बहोशी 

का कारण कोई भी हो सकता है।  

मैं एक र्बहुत र्बड़े लसने-कदग्दशगक सी.र्बी. लिमायि का जीवन पढ़ता था। उसने र्बड़े अनूठे लचत्र लनर्मगत 

ककए हैं। अरर्बों रपये के खचग से एक-एक दृश्य र्बनाया। मरते वि लिमायि का ख्याि था कक एक दृश्य और मैं 

िे िूं--जगत की सृलष्ट का दृश्य, जर्ब परमात्मा छह कदन में जगत र्बनाता है--कैसे र्बनता है जगत। अरर्बों-अरर्बों 

िािर खचग था। िेककन उसने लहम्मत की और स्पेन में एक घाटी खरीदी। और एकांत लनजगन घाटी में अरर्बों 



440 

रपयों का वैज्ञालनक इंतजाम ककया; दस लमनट की व्यवस्था की कक कैसे प्रकाश पैदा होता है। किर कैसे पृर्थवी का 

जन्म होता है। किर कैसे पौधे पैदा होते हैं। किर कैसे जीवन का अवतरण होता है--और छह कदन में परमात्मा 

कैसे प्रकृलत को पूरा लनर्मगत करता है।  

जगत का, लवश्व का जन्म! यह इतना खचीिा मामिा था, और दस लमनट में अरर्बों का खचग था। और एक 

ही र्बार यह हो सकता था। अगर इसका दुर्बारा किर से लचत्र िेना पड़े, अगर एक दिे में किल्म गित हो जाए, 

कैमरामैन भूि-चूक कर जाए, तो किर दस गुना खचग होगा। और र्बड़ा उपद्रव था।  

इसलिए लिमायि ने चारों तरि पहालड़यों पर चार कैमरामैन के समूह खड़े ककए; और सर्बको हर हाित 

में चेतावनी दी कक सर्ब लचत्र िेना ताकक कोई भूि-चूक न हो जाए। एक ही र्बार में यह घटना हो जानी चालहए।  

किर जन्म हुआ उस वैज्ञालनक व्यवस्था से प्रकाश का, खुद लिमायि रोने िगा, इतना अदभुत दृश्य था; 

कंपने िगा; आनंदलवभोर हो गया। और जर्ब दृश्य पूरा हुआ दस लमनट के र्बाद, तो उसने पहिा काम ककया कक 

पहिे कैमरामैन को िोन ककया और पूछा कक क्या हाित है? उस कैमरामैन ने कहा कक क्षमा करें, मैं शघमदा हो 

रहा हं कक क्या कहं। मैं तो भूि ही गया। दृश्य इतना अदभुत था कक मैं देखने में िग गया, लचत्र तो िे नहीं गया।  

लिमायि की जैसी आदत थी, उसने दो-चार भद्दी गालियां दीं, और उसने कहा कक मुझे पता ही था कक 

यह उपद्रव होने वािा है, इसलिए मैंने चार इंतजाम ककए।  

दूसरे को िोन ककया। उसने कहा कक सर्ब ठीक था, िेककन किल्म चढ़ाना भूि गए। यह तो जर्ब दृश्य खत्म 

हो गया, कैमरे में झांका तो पता िगा कक हम नाहक ही शटर दर्बाते रहे, किल्म तो थी ही नहीं।  

अर्ब तो लिमायि का हृदय धड़कने िगा कक यह तो र्बहुत मुलश्कि मामिा कदखता है।  

तीसरे को िरते हुए िोन ककया। तीसरे ने कहा कक क्या आपको कहं, मर जाने का मन होता है। सर्ब ठीक 

था; किल्म ठीक चढ़ी थी; कैमरा लर्बल्कुि तैयार था--िेंस से टोपी उतारना भूि गया। दृश्य ही ऐसा था 

लिमायि, कक हम क्या करें।  

चौथे को तो उसे भय होने िगा िोन करने में। िेककन जर्ब चौथे को िोन ककया तो आशा रं्बधी। उसने 

कहाः हिो सी. र्बी... चौथे आदमी ने कहा, उसकी आवाज से ऐसा िगा कक कम से कम इतने ठीक अवस्था में 

लचत्र ि े लिया होगा। तो लिमायि ने पूछा कक कोई गड़र्बड़ तो नहीं? उसने कहा कक लर्बल्कुि नहीं, सर्ब ठीक है। 

उसने कहाः ऐसा ठीक कभी नहीं था, जैसा ठीक अर्ब है।  

किल्म चढ़ी है?  

लर्बल्कुि किल्म चढ़ी है।  

तुमने टोपी अिग कर िी थी िेंस की?  

लर्बल्कुि अिग है।  

लिमायि ने कहाः धन्यवाद परमात्मा का!  

उसे चौथे आदमी ने कहाः टरिैक्स सी. र्बी., जस्ट लगव ए नहंट; व्हेन यू आर रेिी, वी आर रेिी--र्बस, जरा 

इशारा करो, हम लर्बल्कुि तैयार है।  

पता चिा वह चौथे आदमी में जो जान मािूम पड़ रही थी, वह नशा ककए था। वह शरार्ब पी गया था। 

अभी उनको यह पता ही नहीं था कक वह दृश्य हो चुका!  

महावीर जीवन की सारी भूि, सारे पाप के पीछे, मूच्छाग को, रे्बहोशी को... ।  

रे्बहोशी का कारण कुछ भी हो। चाहे उत्तेजना आ जाए, तो भी आदमी रे्बहोश हो जाता है। क्ोध आ जाए, 

तो भी आदमी रे्बहोश हो जाता है। कामवासना आ जाए, तो भी आदमी रे्बहोश हो जाता है। िोभ जकड़ िे, तो 

भी आदमी रे्बहोश हो जाता है। अहंकार पकड़ िे, तो भी आदमी रे्बहोश हो जाता है।  
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एक तत्व ख्याि में रखने जैसा है कक जर्ब भी कोई रु्बराई पकड़ती है, तो उसमें एक अलनवायग भीतरी शतग 

है कक आप रे्बहोश होने चालहए। आपने क्ोध में देखा होगा कक आप ऐसा कर िेते हैं, जो आप कभी कर नहीं 

सकते थे। र्बाद में पछताते हैं, रोते हैं, सोचते हैं, यह कैसे ककया? िेककन वह ककया इसलिए कक आप उस वि 

होश में नहीं थे।  

िोभ में आदमी कुछ भी कर िेता है। अहंकार में आदमी कुछ भी कर िेता है। कामवासना से भरा हुआ 

आदमी कुछ भी कर िेता है। लवलक्षप्तता पकड़ िेती है। महावीर का लनदान यह है कक आप जर्ब भी रु्बरा करते हैं, 

तो क्या रु्बरा करते हैं, यह महत्वपूणग हनीं ह;ै उस रु्बरे करने के पीछे एक अलनवायग र्बात है कक आप होश में नहीं 

होते।  

इसलिए कृत्यों को र्बदिने का कोई सवाि नहीं है। भीतर से होश सम्हािने का सवाि है। और मूच्छाग 

छोड़ने का सवाि है। उठते, रै्बठते सोते, भोजन करते होशपूवगक करना है।  

आप चिते हैं--आपका चिना रे्बहोश है। आपको चिते वि लर्बल्कुि पता नहीं होता कक आप चि भी रहे 

हैं। चिने का काम शरीर करता है। यह आटोमेटटक है, यांलत्रक है।  

चिने को भी छोड़ दें। एक आदमी साइककि चिा रहा है; उसे पता भी नहीं होता है कक वह चिा रहा है। 

आप अपनी कार चिा रहे हैं। आप कहां मुड़ जाते हैं, कर्ब घर के दरवाजे पर आप आ जाते हैं, कर्ब अपने गैरेज में 

चिे जाते हैं, इस सर्बके लिए आपको सोचने की जरूरत नहीं है। इस सर्बका होश भी रखने की जरूरत नहीं है। 

यह सर्ब होता है रोज की यांलत्रकता से। अगर र्बीच में कोई एक्सीिेंट होने की अवस्था आ जाए, तो क्षण भर को 

होश आता है, अन्यथा यंत्रवत सर्ब चिता रहता है।  

आपने कभी देखा, आप कार चिाते हो और अचानक एक्सीिेंट होने की हाित आ जाए, तो एक झटका 

िगता है नालभ पर; सारा शरीर का यंत्र लहि जाता है। लवचार रं्बद हो जाते हैं। एक सेकें ि को होश आता है, 

अन्यथा सर्ब रे्बहोशी में चिता चिा जाता है।  

हमारी नजंदगी पूरी रे्बहोशी में चिती चिी जाती है। जैसे हम सोए हुए चि रहे हों। हमें पता ही नहीं 

होता, हम क्या कर रहे हैं। र्बस, यंत्रवत करते चिे जाते हैं। रोज वही करते हैं, किर रोज वही करते चिे जाते हैं। 

ठीक वि पर भोजन कर िेते हैं; ठीक वि पर सो जाते हैं; ठीक वि पर प्रेम कर िेते हैं; ठीक वि पर स्नान कर 

िेते हैं। सर्ब रं्बधा हुआ है। उस रं्बधे में आपको सोच-लवचार की, होश की कोई भी आवश्यकता नहीं है।  

इस अवस्था को महावीर सोई हुई अवस्था कहते हैं, एक तरह से लहप्नोटाइज्ि, नशे में। और महावीर 

कहते हैं, यही पाप का मूि कारण है। इसलिए जो भी हम करते हैं, उस करने में होश न होने की वजह से हम 

रं्बधते हैं। हम प्रेम करें तो रं्बध जाते हैं। हम धमग करें तो रं्बध जाते हैं। हम मंकदर जाएं तो गुिामी हो जाती है, हम 

न जाएं तो गुिामी हो जाती है।  

जो कुछ भी हम करें, मूच्छाग से गुिामी का जन्म होता है। मूच्छाग गुिामी की जननी है। इसलिए महावीर 

कहते हैं, लववेक से चिे, लववेक से खड़ा हो, लववेक से रै्बठे, लववेक से सोए, लववेक से भोजन करे, लववेक से र्बोिे, 

तो उसे पाप-कमग नहीं र्बांधता।  

प्रत्येक कृत्य में लववेक समालवष्ट हो जाए। प्रत्येक कृत्य की मािा मनके की तरह हो जाए और भीतर 

लववेक का धागा िैि जाए। चाहे ककसी को कदखाई पड़े या न पड़े िेककन आपको लववेक भीतर र्बना रहे।  

कैसे करेंगे इसे? हमें आसान होता ह,ै अगर कोई मूल्य र्बदिने को कह दे। कह दे कक दुकान छोड़ दो, 

मंकदर रै्बठ जाओ; समझ में आता है; सरि र्बात है; क्योंकक छोड़ने वािा तो र्बदिता नहीं है। वह तो पकड़ने 

वािा ही र्बना रहता है।  

मकान छोड़ देते हैं, मंकदर पकड़ िेते हैं। पकड़ने में कोई िकग  नहीं आता। मुट्ठी रं्बधी रहती है। धन छोड़ते 

हैं, त्याग पकड़ िेते हैं। गृहस्थ का वेश छोड़ते हैं, साधु का वेश पकड़ िेते हैं। पकड़ना जारी रहता है। मूच्छाग में 

कोई अंतर नहीं पड़ता है।  
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ऊपरी चीजें र्बदि जाती हैं; िेर्बि र्बदि जाते हैं; नाम र्बदि जाते हैं; भीतर की वस्तु वही की वही र्बनी 

रहती है। इसलिए र्बहुत आसान है कक कोई हम से कह दे कक नहंसा मत करो। मांसाहार मत करो। रात पानी मत 

पीओ। लर्बल्कुि आसान है, छोड़ देते हैं।  

िेककन कोई हमसे कहे, चौर्बीस घंटे होश रखो। यह र्बड़ा कटठन है। एक सेकें ि भी होशपूवगक जीना अत्यंत 

दूभर है। अत्यंत दूभर! अगर आप कोलशश करें पांच लमनट रास्ते पर चिने की कक मैं होशपूवगक चिूंगा, तो आप 

पाएंगे कक एक सेकें ि भी नहीं चि पाए, दो कदम भी नहीं उठा पाए कक मन कहीं और चिा गया। आप किर यंत्र 

की भांलत चिने िगे।  

भीतर से इस यांलत्रकता को तोड़ने का सवाि है। भीतर यह यंत्रवत्ता न रह जाए। कुछ भी हो मेरे जीवन 

में, हाथ भी लहिे, आंख भी झपके, तो मेरी जानकारी के लर्बना न हो। मैं होश से भरा रहं, तो ही हो।  

कटठन होगा। तपियाग होगी। और र्बड़ी चेष्टा के र्बाद ही, वषों और जन्मों की चेष्टा के र्बाद ऐसी क्षमता 

भीतर आनी शुरू होती है, ऐसा इंटटगे्रशन और कक्स्टेिाइजेशन होता है, जर्ब आदमी होशपूवगक होता है।  

गुरलजएि पलिम में एक महत्वपूणग संत था अभी, इस सदी में। मरने के कुछ कदन पहिे उसने िेढ़ सौ 

मीि की रफ्तार से कार चिाई और जान कर दुघगटना की। दुघगटना भयंकर थी; जान कर की गई थी। एक 

चट्टान, एक वृक्ष से जाकर टकरा गया। कोई िेढ़ सौ फै्रक्चर हुए। पूरे शरीर की हड्डी-हड्डी टूट गई। कुछ र्बचा ही 

नहीं सालर्बत। िेककन वह पूरे होश में था, होश खोया नहीं था। तो जर्ब उसके लमत्रों ने, लशष्यों ने पूछा कक यह 

आपने क्या ककया? िेढ़ सौ मीि की रफ्तार से गाड़ी चिाने का कोई कारण न था इतने संकरे रास्ते पर। कोई 

प्रयोजन भी नहीं था। कोई जल्दी भी नहीं थी।  

तो गुरलजएि ने कहा कक यह सर्ब जानकर ककया गया है। मैं मरने के पहिे यह देखना चाहता था कक मेरा 

शरीर चकनाचूर हो जाए, तो भी मेरा होश न खोए। अर्ब मैं लननिंत हं। अर्ब मरते वि मौत मेरा कुछ भी नहीं 

लर्बगाड़ सकती; मेरा होश कायम रहेगा। इससे ज्यादा मौत क्या करेगी! सारा शरीर टूट गया है, िेककन एक क्षण 

को होश नहीं खोया है!  

गुरलजएि के लशष्य आस्पेंस्की ने भी मरते वि अपने लमत्रों को अपने साथ लिया और कार से यात्रा पर 

लनकि गया। कहीं रके ही नहीं। रात आ जाए, तो भी गाड़ी चिाता रहे। आलखर उसके लमत्रों ने कहा, यह क्या 

कर रहे हो? तीन कदन हो गए, न तुम रकते, न तुम सोते।  

तो आस्पेंस्की ने कहा कक मैं जागते हुए ही मरना चाहता हं। नींद में पता नहीं, मैं मौत के वि ठीक होश 

रख सकंू, न रख सकंू। तो मैं चिते ही रहना चाहता हं इस कार में; चिाते ही रहना चाहता हं इसको। मैं मरना 

चाहता हं जाता हुआ, ताकक मुझे पक्का पता हो कक जर्ब मौत आई, तो मैंने भीतर होश जरा भी नहीं खोया।  

महावीर इसे लववेक को कह रहे हैं। उनका लववेक कोई नैलतक र्बात नहीं है, एक र्बड़ी यौलगक प्रकक्या है। 

आप कुछ भी करते हैं, आपको पता ही नहीं। आप रै्बठे हैं, आपका पैर लहि रहा है कुसी पर। आप कोई कारण 

र्बता सकते हैं, क्यों लहि रहा है? अगर आपको मैं कहं कक आपका पैर लहि रहा है, आप नाहक पैर लहिा रहे हैं; 

क्योंकक चि नहीं रहे हैं, रै्बठे हैं, तो पैर क्यों लहिा रहे हैं? तो पैर रक जाएगा। क्योंकक आपको होश आ गया। 

िेककन कारण आप भी नहीं र्बता सकते।  

महावीर कहेंगे कक अगर कुसी पर रै्बठ कर पैर ही लहि रहा है, तो होशपूवगक ही लहिाओ, जानते हुए 

लहिाओ कक कोई कारण है। कारण जरूर ह ैवहां; एक रे्बचैनी है भीतर। वह रे्बचैनी पैर से र्बह रही है। आप रै्बठे 

हैं, तो करवट ही र्बदिते रहेंगे रै्बठे हुए। वह रे्बचैनी करवट र्बदि रही है। भीतर एक रे्बचैनी का लवलक्षप्त ज्वर चि 

रहा है। कोई चैन नहीं है।  

इस रे्बचैनी को जानो और लनकािो--िेककन होशपूवगक। इसको रे्बहोशी में मत र्बहने दो। क्योंकक यह 

रे्बहोशी में अगर र्बह रही है, तो इसका मतिर्ब यह हुआ कक तुम न तो अपने मालिक हो, न अपने कृत्यों के 
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मालिक हो सकते हो। क्योंकक जो इतने छोटे कृत्यों का मालिक नहीं है, वह सोचे कक मैं चोरी नहीं करंूगा, मैं 

क्ोध नहीं करंूगा, मैं हत्या नहीं करंूगा, उनका आप भरोसा मत करना।  

कभी सोचते हैं कक आप हत्या करेंगे? आप कभी नहीं सोचते। लजन्होंने हत्या की हैं, उन्होंने भी करने के 

पहिे कभी नहीं सोचा था कक हत्या करेंगे। मनोवैज्ञालनकों का कहना है कक जो िोग लनरंतर सोचते रहते हैं कक 

हत्या करेंगे, वे हत्या नहीं करते। अक्सर वे िोग हत्या करते हैं, लजन्होंने कभी सोचा ही नहीं। िेककन ककसी ज्वर 

के क्षण में, लवलक्षप्तता के क्षण में घटना घट जाती है। वे ककसी की गदगन दर्बा देते हैं। दर्बाने के र्बाद ही उनको पता 

चिता है कक यह क्या कर रै्बठे! यह क्या हो गया!  

िेककन, यह आप भी कर सकते हैं! क्योंकक लजन्होंने ककया है, वे आप ही जैसे भिे िोग थे। उनमें कोई 

अंतर नहीं था करने के पहिे। करने के पहिे वे भी भरोसा नहीं कर सकते थे कक उनसे और हत्या हो सकती है! 

िेककन उनसे हो गई। आपसे भी हो सकती है।  

होने का सारा कारण मौजूद है--क्योंकक आप रे्बहोश हैं। आप जा रहे हैं, आपने कभी चोरी नहीं की, िेककन 

आपको िाख रपये के नोट रखे हुए कदखाई पड़ जाएं, चोर भी भीतर सोया है, िौरन जग जाएगा। वह आपको 

हजार दिीिें दे देगा। वह हजार लवलधयां खोज िेगा। वह दिीिें किर रु्बलि को समझाने के लिए हैं ताकक होश 

न जाए; ताकक रु्बलि सो जाए। चोरी आपसे हो जाएगी। यह जो चोरी है, यह आप ककसी भी क्षण कर सकते हैं। 

आप कहेंगे कक मैं नहीं कर सकता। उसका कारण है कक पांच रपये का नोट रहा होगा, पांच िाख नहीं रहे होंगे। 

पांच रपये के नोट की आप चोरी नहीं करते--उतना आपकी मूच्छाग के लिए कािी नहीं है। हर आदमी की चोरी 

की सीमा है। गरीर्ब आदमी पांच रपये की कर िेता है, अमीर आदमी पांच िाख की करता है। और अमीर 

आदमी है, पांच करोड़ की करता है। वह पांच करोड़ की करने वािा पांच की चोरी नहीं करता, इससे आप यह 

मत समझ िेना कक अचोर है। पांच रपये की चोरी करने वािा पांच कौड़ी की नहीं करेगा, इससे आप यह मत 

समझना कक वह अचोर है।  

तर्ब तक चोरी नहीं लमटेगी, जर्ब तक मूच्छाग नहीं लमटती। यह हो सकता है कक आपकी चोरी की कीमत हो 

कक ककतनी कीमत पर आप चोरी करेंगे। छोटे आदमी छोटी चोरी करते हैं, र्बड़े आदमी र्बड़ी चोरी करते हैं। छोट े

आदमी र्बहुत सी चोरी करते हैं--क्योंकक छोटी-छोटी करते हैं। र्बड़े आदमी थोड़ी चोरी करते हैं; कभी करते हैं; 

एकाध करते हैं--िेककन र्बड़ी करते हैं। वह सर्ब पूरा कर िेते हैं। पूरी नजंदगी की चोरी एक दिा में लनपटा िेते 

हैं।  

हर आदमी की कीमत है। और कीमत पटरलस्थलत पर लनभगर है, आपके होश पर लनभगर नहीं है। आप सभी 

तरह के पाप कर सकते हैं, जो ककसी मनुष्य ने कभी ककए हों।  

इसे ध्यान में रखें। हर आदमी के भीतर पूरी मनुष्यता रै्बठी हुई है। जो पाप कभी भी हुआ है इस पृर्थवी 

पर, वह आप भी कर सकते हैं। उिटी र्बात भी सही है, जो पुण्य इस पृर्थवी पर कभी भी हुआ है, वह आप भी 

कर सकते हैं। आपके भीतर चंगीजखान रै्बठा है और महावीर भी रै्बठे हैं। दोनों की मौजूदगी है। और दोनों की 

मौजूदगी इस र्बात पर लनभगर करती है कक कौन सकक्य हो जाएगा।  

मूच्छाग र्बढ़ती चिी जाए तो आप चंगीजखान की तरह लगरने िगते हैं। होश र्बढ़ने िगे तो महावीर की 

तरि उठने िगते हैं। परम होश के क्षण में वही आपके भीतर से भी होगा जो रु्बि को, महावीर को, कृष्ण को, 

क्ाइस्ट को हुआ है। परम रे्बहोशी के क्षण में वही आपसे होगा जो लहटिर से, नेपोलियन से, लसकंदर से, 

चंगीजखान से, तैमूरिंग से हुआ है।  

आपके भीतर दोनों छोर मौजूद हैं। और ये जो सीकढ़यां हैं र्बीच की, ये होश या मूच्छाग की सीकढ़यां हैं। 

नीचे की तरि उतरें तो मूर्च्छगत होते चिे जाते हैं। ऊपर की तरि उठें  तो होश से भरते चिे जाते हैं। होश से 

भरते चिे जाएं तो आप ऊपर उठते हैं। यह महावीर की मौलिक आधारलशिा है।  
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"जो सर्ब जीवों को अपने समान समझता है, अपने-पराए, सर्बको समान दृलष्ट से देखता है, लजसने सर्ब 

आश्रवों का लनरोध कर लिया है, जो चंचि इंकद्रयों का दमन कर चुका है, उसे पाप-कमग का रं्बधन नहीं होता।" 

जैसे-जैसे होश र्बढ़ता है, वैसे-वैसे सभी जीवों के भीतर वही ज्योलत कदखाई पड़ती िगती है, जो मेरे 

भीतर है। जैसे-जैसे रे्बहोशी र्बढ़ती है, खुद के भीतर ही आत्मा का पता नहीं चिता, दूसरों के भीतर तो पता 

चिने का कोई सवाि ही नहीं है। लजसे मैं अपने भीतर नहीं जानता, उसे मैं दूसरे के भीतर कभी भी नहीं जान 

सकता हं। जो मैं अपने भीतर जानता हं, वही मुझे दूसरों के भीतर भी कदखाई पड़ सकता है।  

ज्ञान का पहिा चरण भीतर घटेगा। किर उसकी ककरणें दूसरों पर पड़ती हैं। मुझे यही पता नहीं है कक मेरे 

भीतर कोई आत्मा भी है। इतना रे्बहोश हं कक तो भीतर मौजूद है, वह भी कदखाई नहीं पड़ता। आंखों पर धंुध है, 

नशा है। धुआ ंलघरा है भीतर, कुछ कदखाई नहीं पड़ता; िेककन हम चिते चिे जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक कदन जोर की वषाग हो रही है और मुल्िा नसरद्दीन अपनी पत्नी को िेकर कहीं जा रहा 

है। गाड़ी चिा रहा है। वषाग इतने जोर की है, िेककन उसने वाइपर नहीं चिाया। तो उसकी पत्नी कहती है कक 

नसरद्दीन अपनी को िेकर कहीं जा रहा है। गाड़ी चिा रहा है। वषाग इतनी जोर की है, िेककन उसने वाइपर 

नहीं चिाया। तो उसकी पत्नी कहती है कक नसरद्दीन, वाइपर तो चिा िो, कुछ कदखाई नहीं पड़ता। नसरद्दीन 

ने कहाः कोई मतिर्ब नहीं, क्योंकक मैं चश्मा घर ही भूि आया हं। मुझे वाइपर ही नहीं कदखाई पड़ रहे हैं। 

इसलिए वाइपर चिे, न चिे, मुझे क्या िकग  पड़ने वािा है!  

और जोर से गाड़ी भगाए जा रहा है। एक पुलिसवािा उसको रोकता है और पूछता है कक क्या तुम 

पागि हो गए हो? इतनी जोर से गाड़ी भगा रहे हो! इतना धंुध छाया हुआ है और वाइपर तुम्हारे चि नहीं रहे।  

नसरद्दीन कहता है कक एक्सीिेंट होने के पहिे मैं घर पहुंच जाना चाहता हं, इसलिए तेजी से चिा रहा 

हं।  

मूच्छाग में ऐसा ही हो रहा है। और आप जो भी कर रहे हैं, सुरक्षा ही के लिए कर रहे हैं। वह तेजी से चिा 

रहा है, ताकक एक्सीिेंट होने के पहिे घर पहुंच जाए। जो आपके भीतर अगर ऐसी घनी मूच्छाग है, जहां कुछ भी 

नहीं कदखाई पड़ रहा है, जहां खुद का होना नहीं कदखाई पड़ रहा है, वहां दूसरे का होना कदखाई पड़ने का तो 

सवाि ही नहीं है। आपको अपना पता नहीं ह,ै दूसरे का पता तो कैसे हो सकता है!  

आत्मज्ञान समस्त ज्ञान का आधार है, स्रोत है। तो महावीर कहते हैंःः "सर्ब जीवों को अपने समान 

समझता है... ।" यह होश के र्बाद ही होगा।  

"जो अपने-पराए को समान दृलष्ट से देखता है... ।" 

क्योंकक जैसे ही होश लनर्मगत होना शुरू होता है, यह साि हो जाता है कक न कोई अपना है, और न कोई 

पराया है। क्योंकक अपने-पराए के सर्ब संरं्बध मूच्छाग से लनर्मगत हुए थे। ककसी को अपना कहा था, क्योंकक वह 

मूच्छाग को भरता था; मेरे स्वाथग को पूरा करता था; मेरे शोषण का आधार। ककसी को पराया कहा था, क्योंकक 

वह र्बाधा िािता था। कोई लमत्र था, क्योंकक सहयोगी था। कोई दुश्मन था, क्योंकक र्बाधक था।  

िेककन जैसे-जैसे होश र्बढ़ता है, यह साि होने िगता है कक न कोई सहयोगी हो सकता है, न कोई र्बाधक; 

न मुझे कोई सुख दे सकता है, न दुख; इसलिए न कोई लमत्र हो सकता है, और न कोई शत्रु। तो अपना-पराया 

होने िगता है।  

"लजसने आश्रवों का लनरोध कर लिया है... ।" 

जैसे ही होश र्बढ़ता है, पाप ग्रहण करना रं्बद हो जाता है। अभी तो हम आतुर होते हैं। कहीं से खर्बर हमें 

लमि जाए पाप की, तो हम एकदम आकर्षगत होते हैं। हमारी सारी चेतना जैसे पाप के लिए तैयार रै्बठी थी। 

पाप में हमें रस है।  
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अखर्बार देखते हैं; कहीं हत्या, कहीं िूट, कहीं ककसी की पत्नी भाग गई ककसी के साथ--आंखें एकदम अटक 

जाती है। लर्बना पढ़े किर आगे नहीं र्बढ़ा जाता। लजस किल्म में सभी कुछ शुभ हो, उसे देखने कोई जाएगा ही 

नहीं। अशुभ हमें खींचता है। लजस कहानी में लसिग  संतों की चचाग हो, उसमें कुछ कहानी जैसा न रह जाएगा।  

आस्कर वाइल्ि ने कहा हैः अच्छे आदलमयों का कोई चटरत्र ही नहीं होता। उसने ठीक कहा है। अच्छे 

आदमी का कोई चटरत्र नहीं होता, चटरत्र रु्बरे आदमी का होता है। इसलिए अच्छे आदमी के आस-पास कहानी 

खड़ी नहीं हो सकती--चटरत्र ही नहीं है! रु्बरे आदमी के आस-पास कहानी खड़ी होती है।  

अच्छा आदमी लनिटरत्र होता है, ऐसा समझना चालहएःशून्य होता है; खािी होता है। कुछ घटना उसके 

आस-पास घटती नहीं। न हत्या होती है, न चोरी होती है, न रे्बईमानी होती है--कुछ नहीं होता। वह खािी 

होता ह,ै जैसे न होता, तो भी कोई िकग  नहीं पड़ता। अच्छा आदमी हट जाए तो कोई िकग  नहीं पड़ता। क्योंकक 

अच्छा आदमी कुछ कर ही नहीं रहा है।  

महावीर कहते हैंःः जैसे ही होश र्बढ़ना शुरू होता है, वैसे ही पाप के प्रलत जो हमारा प्रर्बि आकषगण है, 

जो आश्रव है, जो हमें खींच रहा है और हम नखंचे जा रहे हैं, वह लगरने िगता है। पाप के प्रलत हमारी रलच क्षीण 

होने िगती है। आप चाहे पाप न कर रहे हों, िेककन कोई पाप करता है, उसमें आपका रस है। वह रस भी पाप 

करने जैसा ही है। वह पाप है प्राक्सी के द्वारा। दूसरे के माध्यम से आप पाप का मजा िे रहे हैं।  

आपने देखा, किल्म देखते वि आप आइिेंटटिाइि हो जाते हैं ककसी पात्र से, आप एक हो जाते हैं ककसी 

पात्र से। और वह पात्र आपके जीवन को जीने िगता है। आप अपने भीतर से जो लनकािना चाहते थे और नहीं 

लनकाि पाए हैं, वह आप उस पात्र में लनकािते हैं। यह प्राक्सी से जीवन है। यह अलभनेता के माध्यम से आप 

काम कर रहे हैं। इसमें आपको लनकास होता है--मनोवैज्ञालनक कहते हैं, कैथार्सगस होता है। वे ठीक कहते हैं। 

अगर आप खून से भरी किल्म, हत्याओं से भरी किल्म देख कर घर िौटते हैं, तो आपकी खुद की हत्या करने की 

वृलत्त और खून करने की वृलत्त थोड़ी सी राहत पाती है। ककसी के द्वारा आपने यह काम कर लिया। घर आप 

हिके होकर िौटते हैं।  

मनोवैज्ञालनकों का तो कहना है कक यह किल्में हत्या आप में र्बढ़ाती नहीं, कम करती हैं। उनकी र्बात में 

सत्य हो सकता है। क्योंकक ये आपको थोड़ा सा हत्या करने का मौका दे देती हैं; और लर्बना ककसी झंझट के, लर्बना 

ककसी अपराध में िंसे। थोड़े से पैसे िेंक कर और तीन घंट ेअपराध करके आप घर वापस आ जाते हैं।  

क्या आपने देखा है, अगर किल्म में कोई अीि, कामुक दृश्य हो, तो आप कामोत्तेलजत हो जाते हैं। उसका 

अध्ययन नहीं ककया गयाः ककया जाना चालहए। िोगों पर यंत्र िगाए जा सकते हैं, जो उनके मलस्तष्क की खर्बर 

दें। जर्ब कोई नग्न स्त्री लचत्र में आती है, तो आप कामोत्तेलजत हो जाते हैं। वह कामोत्तेजना एक तरह को संभोग 

हैः प्राक्सी... ।  

मुल्िा नसरद्दीन एक किल्म में रै्बठा हुआ है। खूर्ब पी गया है। पहिा शो खत्म हो गया है, िेककन वह वहां 

से हटता नहीं। नौकर आकर उसे कहते हैं कक यह शो खत्म हो गया है। वह कहता है, दूसरी टटकट िाकर यहीं दे 

दो। दूसरा शो भी खत्म हो गया। वह कहता है, तीसरी टटकट भी िाकर... । मैनेजर भागा हुआ आता है... आप 

होश में हैं, नसरद्दीन?  

नसरद्दीन कहता है कक जरा कुछ कारण है।  

मैनेजर पूछता है, कारण क्या है?  

किल्म में एक दृश्य है कक कुछ लस्त्रयां कपड़े उतारकर तािार्ब में कूदने की तैयारी कर रही हैं। वे लर्बल्कुि 

उन्होंने कपड़े उतार कदए हैं। आलखरी कपड़ा उतारने को रह गया है और तभी एक रेिगाड़ी दृश्य को ढांक िेती 

है। पानी में कूदने की आवाज आती है, िेककन तर्ब तक उस रेिगाड़ी ने सर्ब गड़र्बड़ कर कदया। वे पानी में खड़ी 

हैं। वह रेिगाड़ी चिी गई।  
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नसरद्दीन कहता है, कभी तो रेिगाड़ी िेट होगी। मैं यहां से हटने वािा नहीं हं, कर्ब तक ठीक वि पर 

आती चिी जाएगी! एक सेकें ि भी िेट हो गई कक... !  

आदमी पाप के लिए लर्बल्कुि आतुर है। महावीर इस पाप की आतुरता को "आश्रव" कहते हैं। जैसे होश 

र्बढ़ता ह,ै वैसे ही ये आश्रव क्षीण होने िगते हैं।  

"जो चंचि इंकद्रयों का दमन कर चुका है... ।" 

यह "दमन" शब्द समझ िेना जरूरी है। क्योंकक लजन अथों में महावीर ने ढाई हजार साि पहिे इसका 

उपयोग ककया, उस अथग में आज इसका उपयोग नहीं होता। दमन का आज अथग होता है, टरप्रेशन। और फ्रायि ने 

इसका अिग अथग साि कर कदया है, ककसी चीज को दर्बा िेने का नाम दमन है।  

महावीर के लिए दमन का अथग थाः ककसी चीज का शांत हो जाना। दम का अथग हैः शांत हो जाना। दमन 

का अथग है, कोई चीज इतनी शांत हो गई कक अर्ब आप में लहिती-िुिती नहीं। महावीर के लिए दमन का अथग 

दमन नहीं था, टरप्रेशन नहीं था। महावीर के लिए अथग थाः ककसी चीज का लर्बल्कुि शांत हो जाना, लनजीव हो 

जाना।  

तो लजसकी चंचि इंकद्रयां इतनी शांत हो गई हैं। वह जैसे ही होश र्बढ़ता है, चंचि इंकद्रयां शांत हो जाती 

हैं। उनकी चंचिता हमारी रे्बहोशी के कारण है। जैसे हवा चिती है तो वृक्ष के पते्त कंपते हैं; हवा रक जाती है 

तो पते्त रक जाते हैं। आप पत्तों को रोक कर हवा को नहीं रोक सकते। कक एक-एक पते्त को पकड़ कर रोकें गे? 

और पते्त आप पकड़ कर रोक भी िें तो भी कोई िकग  नहीं पड़ेगा--हवा चि रही है। पत्तों को रोकना लर्बल्कुि 

पागिपन होगा, क्योंकक हवा धके्क मारती ही रहेगी। हवा रक जाए, पते्त रक जाते हैं।  

आपकी इंकद्रयां चंचि हैं, क्योंकक भीतर मूच्छाग है, हवा चि रही है। मूच्छाग में चंचिता होगी। लसिग  होश 

में लस्थरता हो सकती है। तो जैसे ही भीतर की हवा चिनी रं्बद हो जाती है, इंकद्रयां लथर हो जाती हैं। कोई 

इंकद्रयों को लथर करके मूच्छाग से नहीं ऊपर उठता, िेककन मूच्छाग से ऊपर उठ जाए तो इंकद्रयां लथर हो जाती हैं।  

"चंचि इंकद्रयों का जो दमन कर चुका है... ।" 

जो पार हो चुका है इंकद्रयों की अशांलत के, और इंकद्रयां शांत हो गईं--उसे पाप-कमग का रं्बधन नहीं होता।  

"पहिे ज्ञान है, र्बाद में दया--पढमं नाणं तओ दया।" 

यह सूत्र र्बड़ा अदभुत है। और जैन इस सूत्र को लर्बल्कुि भी नहीं समझ पाए या लर्बल्कुि ही गित समझे। 

इस सूत्र से क्ांलतकारी सूत्र खोजना कटठन ह-ै-पहिे ज्ञान र्बाद में दया।  

महावीर कहते हैंःः अनहंसा पहिे नहीं हो सकती--पहिे आत्मज्ञान है। पहिे भीतर का ज्ञान न हो, तो 

जीवन का आचरण दयापूणग नहीं हो सकता; अनहंसापूणग नहीं हो सकता। क्योंकक लजसके भीतर ज्ञान का ही उदय 

नहीं हुआ, उसके जीवन में नहंसा होगी ही। वह िक्षण है। उसे हम ठीक से समझ िें।  

एक आदमी को रु्बखार चढ़ा है। शरीर का गमग हो जाना िक्षण है, र्बीमारी नहीं है। िेककन कोई नासमझ 

यह कर सकता है कक ठंिे पानी से इसको नहिाओ ताकक इसकी गमी कम हो जाए; र्बीमारी ठीक हो जाएगी। 

रु्बखार र्बीमारी नहीं है, रु्बखार तो केवि िक्षण है। र्बीमारी तो भीतर है। उस र्बीमारी के कारण शरीर उत्तप्त है। 

क्योंकक शरीर के कोि आपस में िड़ रहे हैं। शरीर में एक संघषग लछड़ा है। शरीर में कोई लवजातीय जीवाणु प्रवेश 

कर गए हैं, और शरीर के जीवाणु उन जीवाणुओं से िड़ रहे हैं। उस िड़ने के कारण गमी पैदा हो गई है। शरीर 

एक कुरके्षत्र र्बना है। उस कुरके्षत्र में शरीर उत्तप्त हो गया है।  

उत्तप्तता र्बीमारी नहीं है। उत्तप्तता केवि र्बीमारी की खर्बर है। और उत्तप्तता शुभ है, क्योंकक वह खर्बर दे 

रही है कक कुछ करो--जल्दी करो। ठंिे पानी से उसको ठंिा ककया जा सकता है, िेककन इससे रु्बखार के लमटने की 

संभावना कम, मरीज के लमट जाने की संभावना ज्यादा है।  
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िक्षणों से िड़ना अज्ञान है। आप नहंसक हैं, क्योंकक भीतर कोई मूच्छाग है। नहंसा िक्षण है, र्बीमारी नहीं। 

आप चोर हैं, दुष्ट हैं, कामुक हैं, पापी हैं--ये िक्षण हैं। इनसे िड़ने की कोई जरूरत नहीं है। इनसे जो िड़ता है, 

वह भटक जाएगा। उसने लचककत्सा-शास्त्र का प्राथलमक लनयम भी नहीं समझा। यह केवि खर्बर दे रहे हैं कक 

भीतर आत्मा सोई हुई है--र्बस, इतनी खर्बर दे रहे हैं। आत्मा को जगाओ, ये र्बदि जाएंगे।  

अनहंसक होने से कोई आत्मज्ञानी नहीं होता, आत्मज्ञानी होने से अनहंसक होता है। पहिे ज्ञान, किर दया। 

िेककन जैन इसको लर्बल्कुि ख्याि में नहीं ि ेपाए। वे "पहिे दया, किर ज्ञान" की पूरी कोलशश कर रहे हैं। पहिे 

अनहंसा साधो, आचरण साधो, व्रत-लनयम साधो--सर्ब तरह से र्बाहर की पहिे व्यवस्था करो, किर भीतर की। वे 

कहते हैं कक पहिे र्बाहर और किर भीतर। और महावीर कहते हैंःः पहिे भीतर और किर र्बाहर।  

र्बाहर अटक जाना साधक के लिए सर्बसे खतरनाक है। क्योंकक वह अटकाव इतना िंर्बा है कक जन्मों िग 

सकते हैं और उससे छुटकारा न हो; और छुटकारा होगा नहीं।  

नहंसा को र्बाहर से रोको, रु्बखार को र्बाहर से रोका--रु्बखार दूसरी तरि से लनकिना शुरू हो जाएगा। 

और जर्ब दूसरी तरि से लनकिेगा तो ज्यादा खतरनाक होगा। पहिा लनकिना नैसर्गगक था; दूसरा लवकृत, 

परवटेि होगा।  

कामवासना को र्बाहर से रोक िो, कामवासना दूसरी तरि से लनकिना शुरू हो जाएगी। और जर्ब दूसरी 

तरि से लनकिना रोगपूणग होगा। पहिा तो कम से कम प्राकृलतक था, यह अप्राकृलतक होगा।  

कामवासना से िड़ने से कोई ब्रह्मचयग को उपिब्ध नहीं होता, िेककन स्वयं का र्बोध आना शुरू हो जाए, 

ब्रह्मचयग उसकी छाया की तरह पीछे आने िगता है।  

आचरण छाया है। छाया को खींचने की कोलशश मत करो। उसे कोई भी खींच नहीं सकता। आप जहां 

होओगे, वहां छाया पहुंच जाएगी। अगर आप आत्मा में हो, तो छाया आलत्मक हो जाएगी। अगर आप शरीर में 

हो, तो छाया शारीटरक होगी। किर आप कुछ भी करो, आपके करने से कोई िकग  नहीं पड़ता। इसलिए मौलिक 

करने की जो र्बात है, गहरी करने की जो र्बात है, वह आलत्मक ज्ञान है।  

महावीर कहते हैं, वह लववेक से िलित होगा। लजतना भीतर होश जगेगा, उतनी भीतर की प्रतीलत 

होगी। वही ज्ञान है।  

पहिे ज्ञान, र्बाद में दया। इसी क्म पर--यह क्म र्बहुत मूल्यवान है--त्यागी अपनी संयम यात्रा पूरी करता 

है। इसी क्म पर--पहिे ज्ञान किर दया। िेककन आदमी होलशयार है, और अपने मतिर्ब की र्बातें लनकािता 

रहता ह ैऔर गलणत लर्बठाता रहता है।  

इस सूत्र को र्बदिना तो र्बहुत मुलश्कि है।  

मैं एक जैन मंकदर में गया। एक मुलन को र्बड़ी इच्छा थी कक मुझसे लमिें। वे आ नहीं सकते थे लमिने 

क्योंकक उनके आस-पास जो गृहस्थों का जाि है, कारागृह है, वह उन्हें आने नहीं देता।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है। मुलन जाता ह ैमुि होने। एक गृहस्थी से छूटता है, पच्चीस गृहलस्थयों के चक्कर में 

िंस जाता है।  

उन मुलन ने खुद मुझे खर्बर भेजी कक मैं आ नहीं सकता, क्योंकक श्रावक र्बाधा िािते हैं। वे कहते हैं, 

आपको जाने की क्या जरूरत? तो मैंने कहा कक मैं खुद आऊंगा, क्योंकक मुझे र्बाधा िािने वािा कोई भी नहीं 

है। मैं श्रावकों को र्बाधाएं िािता हं, मुझे र्बाधा िािने वािा कोई नहीं है।  

मैं गया। पर मैंने उनसे कहा कक आप भ्ांलत में हैं कक श्रावक आपको र्बाधा िािते हैं। श्रावकों से आप िरते 

हैं, उसका कुछ कारण है। और कारण यह ह ैकक आप उनसे साि क्यों नहीं कहते कक मुझे पता नहीं है, मैं पूछने 

जाना चाहता हं। श्रावकों को आप यही समझाए जा रहे हैं कक मुझे ज्ञान उपिब्ध हो गया है, और ज्ञान उपिब्ध 

नहीं हुआ है। इसलिए मुझसे लमिने आना चाहते हैं।  

वे कहने िगे, जोर से मत र्बोलिए। वे िोग पास ही रै्बठे हैं। वे सर्ब दरवाजे पर रै्बठे सुन रहे हैं।  
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वे आपको नहीं र्बांधे हुए हैं--आपका भ्ांत अहंकार कक आपको ज्ञान हो गया है। और उनके पीछे तख्ती 

िगी ह,ै "पढमं नाणं तओ दया।" मैंने कहाः यह पीछे तख्ती ककसलिए िगा रखी है? तो उन्होंने क्या व्याख्या 

की, वह मैं आपको कहना चाहता हं। उन्होंने कहा कक नहीं, इसका मतिर्ब यह है कक पहिे शास्त्रज्ञान, पहिे पढ़ 

कर शास्त्र से जानना पड़ेगा और किर अनहंसा साधनी पड़ेगी।  

महावीर लववेक के सूत्र की र्बात कर रहे हैं। इसमें शास्त्र का कहीं कोई संरं्बध नहीं है। और महावीर शास्त्र 

की र्बात तो कह ही नहीं सकते, क्योंकक महावीर जैसा शास्त्र-लवरोधी आदमी ही नहीं हुआ। महावीर नहंदू धमग के 

लवपरीत गए--लसिग  इसलिए कक नहंदू धमग शास्त्रवादी धमग हो गया। वेद परम हो गया। तो महावीर अवैकदक हैं। 

वे कहते हैं, वेद परम नहीं है। जो आदमी कहता है, वेद परम नहीं है, वह शास्त्र को परम नहीं कह सकता। और 

शास्त्रज्ञान से कहीं ज्ञान हुआ है?  

तो मैंने उनसे पूछा कक शास्त्र तो आप पढ़ चुके हैं, ज्ञान हो चुका? अगर हो चुका तो आपकी व्याख्या ठीक 

है, और अगर ज्ञान नहीं हुआ तो व्याख्या में भूि है।  

महावीर सीधा कह रहे हैं कक पहिे ज्ञान, किर दया। पहिे भीतर का होश--अवेयरनेस, अप्रमत्तता, 

जागरूकता, सावधानी--किर र्बाहर का आचरण अपने साथ-साथ चिने िगता है। जो हमें कदखाई पड़ जाए कक 

गित ह,ै वह रं्बद हो जाता है जीवन से। जो हमें कदखाई पड़ जाए कक सही है, वह होना शुरू हो जाता है।  

और अगर आपको पता चिता है कक क्या सही है और क्या गित है, किर भी गित आप करते हैं और 

सही नहीं करते, तो उसका मतिर्ब हैः वह शास्त्रज्ञान है, ज्ञान नहीं। और शास्त्रज्ञान अज्ञान से भी खतरनाक हो 

सकता है, क्योंकक उसमें भ्ांलत होती है कक मैं जानता हं--लर्बना जाने िगता है कक मैं जानता हं।  

इसलिए पंलित पापी से भी ज्यादा भटक जाता है। और पापी तो कभी-कभी मोक्ष में पहुंच जाते सुने हैं, 

पंलित कभी नहीं पहुंच पाता। हािांकक पंलित गलणत लर्बठाता रहता है। और हर गलणत लजसको वह दूसरे से 

सरि करता है, लजससे वह हि करता है पहिे को, लजस दूसरे गलणत से हि करता है, वह दूसरा पहिे से भी 

ज्यादा उपद्रव में िे जाता है। किर उसको दस तरकीर्बें और दस तकग  और खोजने पड़ते हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन जा रहा है रेन से अपनी पत्नी के साथ। रेन भागी जा रही है साठ-सत्तर मीि की रफ्तार 

से। एक खेत में, एक पहाड़ की खाई के करीर्ब, एक भेड़ों का र्बड़ा भारी झंुि है। पत्नी कहती है, ककतनी भेड़ें हैं।  

नसरद्दीन कहता है, ठीक सत्रह सौ चौरासी! पत्नी कहती है, क्या कह रहे हो? इतनी शीघ्रता से तुमने 

लगन भी लिया? ठीक सत्रह सौ चौरासी?  

नसरद्दीन ने कहा कक सीधा लगनना तो संभव नहीं है--इट इ.ज इंपालसर्बि टु काउंट िाइरेक्टिी। आइ 

लिि इट इनिाइरेक्टिी--मैंने जरा यह परोक्ष रूप से ककया। पत्नी ने उससे पूछा कक वह कौन सा परोक्ष रूप?  

तो नसरद्दीन ने कहा-- एक छोटे से छोटा र्बच्चा भी जानता है--ईवन ए स्कूि र्बाय नोज द टरकः िस्टग द 

िेग्ज, देन लिवाइि देम र्बाई िोर--पहिे पैर लगन िो, किर चार से भाग दे दो। पहिे मैंने पैर लगने, किर चार से 

भाग दे कदया। ठीक सत्रह सौ चौरासी भेड़ें हैं।  

पंलितों के सारे गलणत ऐसे हैं। लजस र्बात से वे पहिे उपद्रव हो हि करते हैं, वह और भी ज्यादा उपद्रव के 

हैं। किर उनसे और पूलछए तो वे और चार तकग  खड़े कर देते हैं। एक रेश्नेिाइजेशन का जाि है। वे खड़ा करते चिे 

जाते हैं। िेककन उससे मूि भूि लमटती नहीं। हां, जो नहीं समझ पाते हैं गलणत को, उनको शायद चमत्कार हो 

जाता हो। शायद वे सोचते हों कक जरूर कोई रहस्य होगा, अभी इतना गलणत हि हो रहा है। िेककन पहिी, 

प्राथलमक भूि लमटती नहीं।  

रु्बलनयादी भूि यह है कक कोई भी चटरत्र पैदा नहीं होता र्बोध के लर्बना। अगर र्बोध के लर्बना चटरत्र पैदा 

करने की कोलशश की, तो चटरत्र थोथा और पाखंि होगा--लहपोके्सी होगा। और ऐसा चटरत्र नरक भिा िे 

जाए, मोक्ष नहीं िे जा सकता। और ऐसा चटरत्र यहां भी पीड़ा देगा; यहां भी कष्ट देगा--क्योंकक झूठा होगा, 

जर्बरदस्ती होगा।  
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मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं कक नजंदगी भर हमने कोई चोरी नहीं की; रे्बईमानी नहीं की--िेककन 

कैसा लनयम है जगत का कक चोर और रे्बईमान धनपलत हो गए हैं; आनंद िूट रहे हैं; कोई पद पर है; कोई प्रलतिा 

पर है; कोई नसंहासन पर रै्बठा हुआ है, और हम ईमानदार रहे और दुख भोग रहे हैं!  

उनको मैं कहता हं कक तुम सच्चे ईमानदार नहीं हो। नहीं तो ईमानदारी से ज्यादा सुख तुम्हें महि में 

कदखाई नहीं पड़ सकता था। तुम्हारी ईमानदारी पाखंि है। तुम भी रे्बईमान हो, िेककन कमजोर हो। वह रे्बईमान 

ताकतवर है। वह साहसी है। वह कर गुजरा, तुम रै्बठे सोचते रह गए। तुम लसिग  कायर हो, पुण्यात्मा नहीं हो। 

तुममें रे्बईमानी करने की लहम्मत भी नहीं ह,ै िेककन रे्बईमानी का िि लमिता है, उसमें रस है। तुम चाहते हो 

कक रे्बईमानी न करंू और महि हमें लमि जाए। तर्ब तुम जरा ज्यादा मांग रहे हो। रे्बईमान रे्बचारे ने कम से कम 

रे्बईमानी तो की; कुछ तो ककया; दांव पर तो िगाया ही; झंझट में तो पड़ा ही; वह जेि में भी हो सकता है। 

उतनी उसने जोखम िी।  

जोखम हमेशा लहम्मतवर का िक्षण है। तुम लसिग  कमजोर हो, और कमजोरी को तुम ईमानदारी कह रहे 

हो। तुम नहीं कर सकते रे्बईमानी, इसका मतिर्ब यह नहीं है कक तुम ईमानदार हो। इसका कुि मतिर्ब इतना है 

कक तुममें साहस की कमी है। अगर तुम ईमानदार होते, तो तुम कहते कक रे्बचारा महिों में सड़ रहा है। रे्बईमानी 

करके देखो--यह िि लमिा--कक महिों में सड़ रहा है; कक नसंहासन पर सड़ रहा है। तुम्हें दया आती, और तुम 

आनंकदत होते।  

िेककन एक र्बड़े मज ेकी र्बात है कक रे्बईमान कभी ईमानदारों की ईष्याग नहीं करते। यह र्बड़े मजे की र्बात 

है। और ईमानदार हमेशा रे्बईमानों की ईष्याग करते हैं। इससे र्बात साि है कक वह जो ईमानदार है, झूठ है; धोखा 

है। उसकी ईमानदारी ऊपरी कवच है, उसका आंतटरक प्रकाश नहीं है। और वह जो रे्बईमान है, वह कम से कम 

सच्चा ह;ै साि है, कम से कम जटटि नहीं है; उिझा हुआ नहीं है।  

भिा आदमी... उसका भिा होना ही इतना र्बड़ा आनंद है कक वह क्यों ईष्याग करेगा? दया कर सकता है। 

िेककन आप सर्ब भिे आदलमयों को ईष्याग करते पाएंगे। वे समझते हैं कक अपनी भिाई की वजह से वे असिि 

हो गए हैं।  

भिाई की वजह से दुलनया में कोई अभी असिि नहीं होता और रु्बराई की वजह से दुलनया में कोई सिि 

नहीं होता। सििता का कारण हैः रु्बराई के साथ कोई साहस जुड़ा है; कोई सच्चाई जुड़ी है; यह जरा समझ िें। 

असििता का कारण हैः भिाई के साथ कोई कमजोरी, कोई कायरता, कोई नपुंसकता जुड़ी है।  

रे्बईमान अपनी रे्बईमानी में लजतना साहसी है, ईमानदार अपनी ईमानदारी में उतना साहसी नहीं है, वह 

साहस प्राण िे िेता है, उसकी कमी सर्ब गड़र्बड़ कर जाती है। जगत में सििता आथेंटटक, प्रामालणक को 

लमिती है, चाहे वह प्रामालणक अपनी रे्बईमानी में ही क्यों न हो; लनिावान को लमिती है, चाहे उसकी लनिा 

गित में ही क्यों न हो।  

सत्य भी कमजोर है अगर लनिा उसके पीछे नहीं है। िेककन पाखंिी... । यह तो आप पक्का जानते हैं कक 

आपको रे्बईमान पाखंिी लमिना मुलश्कि है कक ऊपर-ऊपर रे्बईमानी और भीतर-भीतर ईमानदार। कभी आपने 

ऐसा कोई पाखंि देखा है कक ऊपर-ऊपर रे्बईमानी, ऊपर-ऊपर चोरी, असत्य; भीतर-भीतर सर्ब ठीक।  

नहीं, अधमग में कोई पाखंिी होते ही नहीं। लसिग  में पाखंिी होते हैं--भीतर रे्बईमानी, चोरी, र्बदमाशी, 

सर्ब--र्बाहर-र्बाहर अच्छा, कपड़ों पर सर्ब रंग-रोगन, भीतर सर्ब गंदगी। इस पाखंि, इस दं्वद्व, इस आंतटरक और 

र्बाह्य के लवरोध के कारण, लजसको हम भिा आदमी कहते हैं, वह असिि होता है।  

सििता उसको लमिती है तो एकजुट है। और मैं कहता हं कक रु्बराई तक सिि हो जाती है अगर एकजुट 

हो, तो लजस कदन भिाई एकजुट होती है, उसकी सििता का तो कोई मुकार्बिा नहीं कर सकता। सारा जगत 

उसके लवपरीत हो जाए, तो भी उसकी सििता का कोई मुकार्बिा नहीं हो सकता। िेककन हम हमेशा रु्बरे में 

लनिावान होते हैं।  
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मुल्िा नसरद्दीन एक कुत्ता रे्बचना चाहता है। र्बाजार में खड़ा है। कुत्ता र्बड़ा खूर्बसूरत है; र्बड़ा शानदार है; 

देखने में र्बड़ा ताकतवर है। एक आदमी खरीदने आता है। मुल्िा कहता है कक तीन सौ रपया।  

वह आदमी कहता है कक जरा ज्यादा दाम र्बता रहे हैं! कदस इ.ज टू मच।  

मुल्िा नसरद्दीन कहता है, पहिे इस कुत्त ेको तो देखो ठीक से। कदस िाग इ.ज आिसो टू मच! इस कुत्त े

की शान देखो! इसका सौंदयग देखो!  

वह आदमी कहता है, वह तो र्बात ही मत करो! िोंट टॉक अर्बाउट लहज िेथिुिनेस। आइ हैव सोल्ि लहम 

सेवन टाइम्स, ही कम्स रै्बक लवकदन ्वेल्व आवसग--इसकी लनिा की तो र्बात मत करो! सात दिे रे्बच चुके, र्बारह 

घंट ेमें वापस आ जाता है। इसकी तुम किकर ही मत करो। मालिक के प्रलत इसकी लनिा तो लर्बल्कुि अटूट है!  

जहां हम जी रहे हैं, वहां अगर दुख है, पीड़ा है और हम सोचते हैं कक हम शुभ हैं, धार्मगक हैं, तो 

समझना, कहीं भूि हो रही है। धार्मगक व्यलि को पीड़ा होती ही नहीं, हो नहीं सकती। वह असंभव है। शुभ के 

साथ दुख का कोई संरं्बध ही नहीं है। और अगर दुख है, तो समझना कक सुख झूठ है, धोखा है। महावीर इसीलिए 

कहते हैं--पहिे ज्ञान र्बाद में दया।  

"इस क्म पर त्यागी वगग अपनी संयम-यात्रा के लिए ठहरा हुआ है।" यही क्म है, पहिे ज्ञान किर दया। 

पहिे आंतटरक र्बोध, पहिे भीतर का दीया जिे, किर आचरण में प्रकाश।  

"भिा, अज्ञानी मनुष्य क्या करेगा? श्रेय तथा पाप को वह जान ही कैसे सकेगा?" लजसके भीतर का दीया 

रु्बझा हुआ है, उसे कैसे पता चिेगा, क्या प्रकाश है और क्या अंधेरा है? क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य 

नहीं ह?ै कहां जाऊं, कहां न जाऊं? उसे कदशाओं का कोई भी पता नहीं हो सकता है। इसलिए लववेक, होश 

पहिी शतग है।  

"सुन कर ही कल्याण का मागग जाना जाता है। सुन कर ही पाप का मागग जाना जाता है। दोनों ही मागग 

सुन कर जाने जाते हैं। रु्बलिमान साधक का कतगव्य है कक पहिे श्रवण करे, किर अपने को जो श्रेय मािूम हो, 

उसका आचरण करे।" 

यह र्बात ठीक से समझ िेनी चालहए। और महावीर की परंपरा में इसका र्बड़ा मूल्य है। इतना मूल्य है कक 

महावीर ने अपने साधक को "श्रावक" कहा है।  

श्रावक का अथग हैः ठीक सुनने वािा--राइट लिसनर। हम सभी सुनते हैं। इसलिए महावीर कुछ ज्यादती 

करते करते मािूम पड़ते हैं। वह ठीक सुनने का क्या मतिर्ब? लजसके कान ठीक हैं, वह ठीक सुनने वािा है। 

कान खरार्ब हों तो ठीक सुनने वािा नहीं है।  

िेककन महावीर कहते हैंःः ठीक सुनने वािा वह है जो सुनते समय लवचार का लर्बल्कुि ही त्याग कर देता 

है। जो लसिग  सुनता है। लजसकी सारी ऊजाग और सारी चेतना सुनने में िग जाती है। जो सुनते वि न तो पक्ष 

सोचता है, न लवपक्ष सोचता है। न तो कहता ठीक, न कहता गित। न कोई तकग  खड़े करता, न भीतर दं्वद्व 

करता। न अपने शास्त्रों से लमिाता, न अपने अतीत के साथ तुिना करता। जो सुनते वि एक शून्य की भांलत हो 

जाता है।  

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक सुन कर वह अंधा हो जाता है। महावीर कहते हैं, पहिे सुन िे साधक पूरा, 

किर सोचे। िेककन सुनने की घटना पहिे घट जाए। आमतौर से ऐसा नहीं होता है। जर्ब आप सुनते हैं, तभी आप 

सोचते रहते हैं। और आपका सोचना सुनने को लवकृत कर देता है। किर जो आप सुन कर जाते हैं उसमें जो कहा 

गया ह ैवह शायद ही होता है। आपने जो जोड़ लिया वही होता है। आपकी व्याख्याएं सलम्मलित हो जाती हैं।  

आपका मन अगर सलम्मलित हो जाए; आपके अतीत का कचरा, आपकी स्मृलतयां अगर सुनते वि हमिा 

र्बोि दें, तो जो भी आपने सुना वह अशुि हो गया। उस अशुि के आधार पर कोई साधना के जगत में जा नहीं 

सकता है। इसलिए महावीर कहते हैंःः पाप भी सुन कर जाना जाता है, पुण्य भी सुन कर जाना जाता है।  
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प्राथलमक चरण में, जहां हम अंधेरे में खड़े हैं, हम उनसे ही सुनेंगे, जो प्रकाश में पहुंचे हैं। पहिी आवाज 

इस अंधेरे में हमें सुनाई पड़ेगी उनकी, जो कक प्रकाश को उपिब्ध हो गए हैं। उनकी आवाज के सहारे हम भी 

र्बाहर जा सकते हैं। िेककन पहिे सुन िेना, लर्बल्कुि ठीक से सुन िेना जरूरी है।  

हम अगर रेलियो भी सुनने रै्बठते हैं, तो ठीक से ट्यूननंग करते हैं। दो-तीन स्टेशन एक साथ िगे हों, तो 

आप नहीं मानेंगे कक आप जो सुन रहे हैं, वह ठीक है। रेलियो के साथ हम लजतनी समझदारी र्बरतते हैं, उतनी 

अपने भीतर नहीं र्बरतते। वहां कई स्टेशन एक साथ िगे रहते हैं।  

अर्ब मैं र्बोि रहा हं--आपके भीतर कई स्टेशन साथ में र्बोि रहे हैं। कुछ आपने पढ़ा है, वह र्बोि रहा है। 

कुछ और सुना है, वह र्बोि रहा है। ककसी धमग को आप मानते हैं, वह र्बोि रहा है। ककसी गुर को आप मानते हैं, 

वह र्बोि रहा है। और आप तो र्बोि ही रहे हैं लनरंतर! और आप कोई एक नहीं हैं, आप पूरी एक भीड़ हैं! आपके 

भीतर र्बाजार है--शेयर माकेट, जो भीतर चि रहा है। वहां कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा है कक क्या हो रहा है।  

महावीर कहते हैंःः श्रवण, शुि श्रवण। जर्ब मन लर्बल्कुि शून्य है। लसिग  सुन रहा है, सोच नहीं रहा है और 

पूरी तरह आत्मसात कर रहा है, जो कहा जा रहा है, ताकक एक दिा पूरा का पूरा भीतर साि हो जाए, किर 

सोच िेंगे; किर अपनी रु्बलि का पूरा प्रयोग कर िेंगे। इसलिए महावीर अंधश्रिा के आग्रही नहीं हैं। कोई यह न 

समझे कक महावीर कहते हैंःः जो मैं कहता हं, वह मान िो। महावीर कहते हैं, सुन िो। मानने की जल्दी नहीं 

है। न मानने की भी जल्दी मत करो। पहिे सुन िो ताकक तुम न्यास कर सको। और किर पीछे सोच िेना।  

"सुन कर कल्याण का मागग जाना जाता है। सुन कर ही पाप का मागग जाना जाता है। दोनों ही मागग सुन 

कर जाने जाते हैं। रु्बलिमान साधक का कतगव्य है कक पहिे श्रवण करे और किर अपने को जो श्रेय मािूम हो, 

उसका आचरण करे।" 

अंततः आचरण के पहिे, साधना में उतरने के पहिे लनणगय करे। िेककन वह लनणगय तभी ककया जाए, जर्ब 

शुि श्रवण घट चुका हो। इसलिए महावीर ने कहा कक चार तीथग हैं लजनसे मोक्ष जाया जा सकता हैः श्रावक, 

श्रालवका, साध्वी, साधु। चार तीथग हैं।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक महावीर के कहा कक अगर कोई ठीक से सुन भी िे, तो भी मोक्ष जा सकता है। 

ठीक सुनना भी एक र्बड़ी आंतटरक घटना है। कृष्णमूर्तग र्बहुत जोर देते हैंःः राइट लिसननंग, ठीक से सुनो। पर 

उनके सामने िोग रै्बठे हैं, जो नोट करते रहते हैं। वे सुनेंगे कैसे! उनकी किकर इसमें है कक नोट करने में कोई चूक 

न जाए, घर जाकर किर... । नजंदा आदमी र्बोि रहा है, वे नोट कर रहे हैं।  

एक सज्जन को मैं यहां भी देखता हं, वे नोट करते रहते हैं। वे िेखक हैं। वे ककतार्बें लिखते हैं। उनको यहां 

सुनने से मतिर्ब नहीं है। उनको कुछ समझने से भी मतिर्ब नहीं है। उन्हें यहां से कुछ इकट्ठा कर िेना है, लजसको 

जाकर वे ककतार्ब में लिख देंगे। आपको सुनने का एक क्षण लमिे, उसको आप गंवा देते हैं। आप कुछ और कर रहे 

हैं, जर्ब सुना जा सकता था। और जर्ब सुना नहीं जा सकेगा, तर्ब आप सोचेंगे। सर्ब लवकृत हो जाएगा।  

महावीर कहते हैं कक अगर कोई ठीक से सुन िे, श्रावक हो, तो भी सीधा मोक्ष जा सकता है। उनकी 

आवाज ठीक से सुन िे, जो प्रकाश में उठ गए हैं--तो उस आवाज की कदशा को पकड़ कर... ।  

ध्यान रखें, यह र्बड़ा िकग  है। क्या कहा गया है, वह उतना मूल्यवान नहीं है। ककस कदशा से आवाज आई 

है, उस कदशा को पकड़ कर श्रावक भी मुि हो सकता है। आप अंधेरे में खड़े हैं और एक आवाज आती है। आवाज 

में क्या कहा गया है, वह उतना सवाि नहीं है, आवाज ककस कदशा से आती है, अगर उस कदशा को आप पकड़ 

िें, तो थोड़ी ही देर में अंधेरे के र्बाहर हो जाएंगे।  
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महावीर और रु्बि या कृष्ण के वचन अथों से नहीं समझे जाते, कदशाओं के र्बोध... । जर्ब महावीर र्बोिते 

हैं, तो ककस कदशा से र्बोिते हैं? कहां से, ककस महाशून्य से वह आवाज आती है? उस कदशा को आप पकड़ िें, 

आप महाशून्य के पथ पर चि पड़ें। और किर, किर आप सोचें, आचरण करें, लनणगय करें--क्या श्रेय है, क्या 

अश्रेय है।  

जो नासमझ हैं, वे जल्दी लनणगय कर िेते हैं। जो समझदार हैं, वे प्रतीक्षा करते हैं; आत्मसात हो जाने देते 

हैं; खून-हड्डी में लमि जाने देते हैं उस आवाज को, ताकक कदशा का र्बोध होने िगे। और कदशा का र्बोध असिी 

र्बात है।  

महावीर मूल्यवान नहीं हैं, ककस कदशा से महावीर की आवाज आ रही है, वह मूल्यवान है। अगर वह 

कदशा आपको कदखाई पड़नी शुरू हो जाए, तो आप समझेंगे कक यह कदशा वही है, जहां से क्ाइस्ट की आवाज 

आती ह;ै कृष्ण की आती है; मोहम्मद की आती है। िेककन अगर आप शब्दों को पकड़ें, तो शब्द अिग हैं। क्योंकक 

मोहम्मद अरर्बी र्बोिते हैं; महावीर प्राकृत र्बोिते हैं; कृष्ण संस्कृत र्बोिते हैं; जीसस लहबू्र र्बोिते हैं। वे आवाजें 

र्बड़ी अिग-अिग हैं।  

पंलित आवाजों से उिझ जाते हैं। श्रावक कदशा के र्बोध से भर जाता है और उस कदशा में सरकने िगता 

है। अगर आप ठीक सुनें तो आपके भीतर रेिार पैदा हो जाता है। उस रेिार में पकड़ आने िगती है, कौन सी 

कदशा।  

महावीर मूल्यवान नहीं हैं। कहां से आती है यह आवाज; कौन र्बोिता है महावीर के भीतर से; कौन सा 

महाशून्य, कौन सा महासत्य, उस तरि आप हटने शुरू हो जाते हैं एक-एक कदम। जल्दी ही आप पाएंगे, अंधेरे 

के र्बाहर आ गए हैं; महाप्रकाश आपको चारों और से घेरे हुए है।  

 

आज इतना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

पच्चीसवाां प्रवचन 

संयम है संतिुन की परम-अवस्था (मोक्षमागग-सतू्रः 2) 

 

जो जीवे लव न जाणे, जीवे लव न जाणइ।  

जीवा जीवे याणंतो, कहं सो नालहइ संजमं।।  

जो जीवे लव लवयाणाइ, जीवे लव लवयाणइ।  

जीवा जीवे लवयाणंतो, सो हु नालहइ संजमं।।  

जया गइं र्बहुलवहं, सव्वजीवाण जाणइ।  

तया पुण्णं च पावं च रं्बधं मोक्खं च जाणइ।।  

जया पुण्णं च पावं च रं्बधं मोक्खं च जाणइ।  

तया लननव्वंदए मोए 

जे कदव्वे जे य माणुसे।।  

 

जो न तो जीव अथागत चेतनतत्व को जानता है, और न अजीव अथागत जड़तत्व को जानता है, वह जीव-

अजीव के स्वरूप को न जानने वािा साधक, भिा ककस तरह संयम को जान सकेगा?  

जो जीव को जानता है और जीव को भी, वह जीव और जीव दोनों को भिीभांलत जानने वािा साधक ही 

संयम को जान सकेगा।  

जर्ब वह सर्ब जीवों की नानालवध गलतयों को जान िेता है, तर्ब पुण्य, पाप, रं्बध और मोक्ष को भी जान 

िेता है।  

जर्ब (साधक) पुण्य, पाप, रं्बध और मोक्ष को जान िेता है, तर्ब देवता और मनुष्य संरं्बधी काम-भोगों की 

व्यथगता जान िेता है--अथागत उनसे लवरि हो जाता है।  

 

आत्मा का शरीर के पीछे छाया की तरह चिना असंयम है। आत्मा का प्रवाह शरीर की तरि जाने से रक 

जाए, ठहर जाये, आत्मा में ही किर िीन हो जाए; और आत्मा गुिाम न रहे, मालिक हो जाए--उस अवस्था का 

नाम संयम है।  

इसे ठीक से समझ िेना जरूरी है, क्योंकक महावीर की पूरी साधना-पिलत संयम की ही पिलत है। संयम 

का अथग शरीर को दर्बा रखना नहीं है; क्योंकक लजसे हम दर्बाते हैं, उससे हम दर्ब भी जाते हैं।  

अगर ककसी व्यलि की छाती पर आप रै्बठ जाएं उसे दर्बा कर, तो आप छाती पर रै्बठे हैं, यह सच है, और 

वह नीचे आपके दर्बा है, यह भी सच है--िेककन आप वहां से हट भी नहीं सकते। क्योंकक आपके हटते ही वह 

व्यलि मुि हो जाएगा। तो जहां वह पड़ा ह,ै वहीं आप भी पड़े रहेंगे। उसे दर्बाए रखने का अथग होगा कक आप 

भी उससे रत्तीभर आगे नहीं जा सकते।  

इसलिए जो व्यलि शरीर को दर्बा िेते हैं, वे शरीर के मालिक तो नहीं होते, मािककयत के वहम में होते 

हैं। और जहां शरीर को दर्बाए रखते हैं, वहीं उनकी आत्मा भी रकी रह जाती है; अटकी रह जाती है। इसलिए 

तथाकलथत साधु शरीर से रं्बधा हुआ होता है उसी तरह, जैसा तथाकलथत गृहस्थ रं्बधा होता है।  

घर से रं्बधे हुए आदमी का नाम गृहस्थ है। घर है आपका शरीर, जहां चेतना आवास कर रही है। किर इस 

शरीर की मािककयत भोग के लिए हो आपके ऊपर या योग के लिए हो आपके ऊपर--दोनों ही लस्थलतयों का 

नाम असंयम है।  
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संयम का अथग हैः मेरे भीतर ऐसे साि हो जाए मेरी चेतना; शरीर साि हो जाए; दोनों के र्बीच कोई सेतु 

न रह जाए, कोई संरं्बध न रह जाए--न भोग और न योग का। इसलिए महावीर "योग" शब्द का उपयोग नहीं 

करते हैं। र्बलल्क र्बड़ी हैरानी होगी आपको जान कर कक महावीर योग शब्द का अथग मनुष्य का परमात्मा से जुड़ 

जाना, ऐसा नहीं करते, जैसा पतंजलि करते हैं।  

महावीर कहते हैं, योग का अथग है, संसार और मनुष्य का शरीर से जुड़ जाना। इसलिए महावीर ने परम 

लस्थलत को "अयोगी" कहा है--जहां संरं्बध टूट जाता है। योग का अथग है जोड़। तो तर्ब तक शरीर और आत्मा जुड़े 

हैं, तर्ब तक योग की अवस्था है। लजस कदन शरीर और आत्मा का संरं्बध छूट जाता है; टूट जाता है सेतु र्बीच से, 

उस कदन "अयोग!" 

इसलिए महावीर ने अयोग को परम अवस्था कहा है, जहां कोई संरं्बध नहीं रह जाते, सर्ब जोड़ टूट जाते 

हैं।  

इस अयोग को साधने के लिए दमन, दर्बाना मागग नहीं हो सकता। इस संयम को साधने का मागग र्बोध 

होगा, ज्ञान होगा--महावीर ने कहाः लववेक होगा--इस र्बात का ठीक-ठीक र्बोध कक शरीर अिग है और मैं अिग 

हं।  

लजस व्यलि को यह र्बोध हो जाता ह,ै वह न तो शरीर को भोगता है और न शरीर को दर्बाता है। वह 

शरीर से कोई संरं्बध ही स्थालपत नहीं करता। अगर वह भोजन भी करता है, तो शरीर ही भोजन करता है--वह 

भीतर देखता ही रहता है। अगर वह र्बीमार पड़ता है, तो शरीर ही र्बीमार पड़ता है--वह भीतर देखता ही रहता 

है। वह हर हाित में अयोग में ठहरा रहता है। वह भीतर साक्षी र्बना रहता है। शरीर जीए कक मरे, कक भूखा हो 

कक पेट भरा हो, कक शरीर को सुलवधा हो कक असुलवधा हो--सभी कुछ शरीर को हो रहा है। इस संसार में जो भी 

हो रहा है, वह शरीर के साथ हो रहा है, मेरे साथ नहीं हो रहा है।  

मेरे और शरीर के र्बीच िासिा, स्पेस पैदा हो जाए--उस िासिे का नाम संयम है। न तो भोगी िासिा 

पैदा कर पाता है, क्योंकक वह शरीर के माध्यम से भोगता है। और लजस माध्यम से हम भोगते हैं, उससे हम जुड़ 

जाते हैं। और न तथाकलथत योगी िासिा पैदा कर पाता है, क्योंकक वह शरीर के माध्यम से िड़ता है। और 

लजससे हम िड़ते हैं, उससे भी जुड़ जाते हैं।  

लमत्र से भी संरं्बध हो जाता है, शत्रु से भी। शत्रुता संरं्बध का एक नाम है। जैसे लमत्रता एक संरं्बध है, वैसे 

शत्रुता एक संरं्बध है। तो जो शरीर से लमत्रभाव रखे हुए हैं, भोग रहे हैं, वे भी रं्बधे हैं; जो शरीर से शत्रु-भाव 

रखते ह,ै वे भी उतने ही रं्बधे हैं। एक का रं्बधन प्रेम का है, एक का रं्बधन घृणा का है--िेककन रं्बधन मौजूद है।  

महावीर संयम तर्ब कहते हैं, जर्ब कोई रं्बधन न रहे--न लमत्रता के, न शत्रुता के। न शरीर में कोई रस है, न 

शरीर से कोई लवरसता है। न शरीर से कोई राग है, न कोई लवराग है। शरीर अिग है, मैं अिग हं--ऐसी स्पष्ट 

प्रतीलत का नाम संयम है।  

शरीर में हम जन्मों-जन्मों से रह रहे हैं, िेककन हमें इस र्बात का पता नहीं कक शरीर में हम रह रहे हैं। 

शरीर के साथ हमारा तादात्म्य, आइिेंटटटी हो गई है; हम जुड़ गए हैं। ऐसा िगने िगा है, मैं शरीर हं। यंत्र के 

साथ चैतन्य जुड़ गया और एक हो गया है!  

महावीर कहते हैं, यह योग ही संसार है। इस योग के पार हो जाना ही मुलि है, लवमुलि है; परम आनंद 

और परम सत्य की प्रतीलत है। शरीर में हम ककतना ही जीए हों, इससे कुछ भी न होगा। र्बच्च ेतो रं्बधे ही होते हैं-

-उनका रं्बधा होना स्वाभालवक है--रू्बढ़े भी रं्बधे होते हैं! भोगी तो रं्बधे होते हैं--उनका रं्बधा होना स्वाभालवक है--

लजनको हम योगी मानते हैं, वे भी रं्बधे होते हैं!  

भोग का एक तरह का असंयम है, योग का दूसरी तरह का असंयम है। संयमी वह है, लजसने असंयम की 

संभावना ही तोड़ दी। संभावना है शरीर से जुड़े होना। संभावना है शरीर और अपने को एक मान िेना। यह 
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एकता लजतनी गहरी हो जाए, उतना असंयम होगा। यह एकता लजतनी कम हो जाए, उतना संयम होगा। और 

लजस कदन यह एकता लर्बल्कुि टूट जाए और साि हो जाए--जैसा कक पुरानी कथाएं कहती हैं कक हंस जैसे पानी 

और दूध को अिग-अिग कर िेता है--लजस कदन हमारा लववेक शरीर और चेतना को अिग-अिग कर िे हंस 

की तरह, उस कदन संयम की अंलतम सीढ़ी उपिब्ध होती है; मंलजि उपिब्ध होती है।  

इसलिए ज्ञालनयों ने आत्मा को हंस भी कहा है; लववेक को, चेतना को हंस भी कहा है; और जो व्यलि इस 

लस्थलत को पैदा हो जाता है, उसे परमहंस कहा है। परमहंस का अथग है कक लजसने अपने भीतर हंस की तरह दूध 

और पानी को अिग-अिग कर लिया।  

हंस करता है या नहीं, पता नहीं--कलवता की र्बात है! िेककन आदमी कर सकता है। और दूध और पानी 

चाहे अिग न भी ककए जा सकें --क्योंकक दूध और पानी दोनों ही एक ति के पदाथग हैं--शरीर और चेतना अिग 

ककए जा सकते हैं, क्योंकक अिग हैं ही। दोनों का आयाम अिग। दोनों का ढंग अिग। दोनों का होना अिग। 

दोनों का लमिना ही चमत्कार है, दोनों का अिग होना तो र्बड़ा सरि है। आपने र्बड़ी मेहनत की है दोनों को 

एक कर िेने की, तर्ब भी एक नहीं हो गए हैं। लसिग  भ्ांलत है एक हो जाने की। लसिग  ख्याि है एक हो जाने का। 

इसलिए महावीर कहते हैं, रं्बधन लसिग  मन के हैं, भाव के हैं--प्रोजेक्शन हैं। वस्तुतः कोई रं्बधन नहीं है।  

िेककन आदमी रू्बढ़ा हो जाए, जीवन के सर्ब दुख-सुख भोग िे, तो भी शरीर की वासना खींचती ही चिी 

जाती है। अक्सर तो ऐसा होता है कक रू्बढ़ा होते-होते आदमी और भी कामवासना से भर जाता है।  

इसलिए कोई उम्र से ही कभी मुि नहीं होता; और न उम्र से कोई कभी ज्ञानी होता है; और न उम्र से 

कभी कोई अनुभवी होता है। उम्र से तो कोई भी ककतना ही रू्बढ़ा हो जाए, िेककन जीवन की प्रौढ़ता उम्र से नहीं 

आती। और ककतना ही आपको अनुभव हो जाए जीवन का, अनुभव अकेिा आपको कहीं भी नहीं िे जाता--हो 

सकता है और गतग में िे जाए; क्योंकक लजतना हमें अनुभव होता जाता है, उतनी ही हमारी आदत भी मजरू्बत 

होती जाती है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन का जवान िड़का है। र्बीस वषग उसकी उम्र है, िेककन थोड़ा शमू्रिा है। न 

तो ज्यादा र्बोिता है, न ज्यादा िोगों से लमिता-जुिता है। और उसकी उम्र में जो स्वाभालवक है कक िड़ककयों के 

पीछे घूमे, वह भी नहीं करता है--रं्बद अपनी ककतार्बों में, द्वार रं्बद ककए रहता है।  

िेककन एक कदन सांझ वह अपने कपड़े पहन कर, ठीक सज-धज कर नीचे उतरा सीकढ़यों से और उसने रू्बढ़े 

नसरद्दीन से कहा कक लपता जी, अर्ब र्बहुत हो चुका! और अर्ब मैं वहीं करंूगा, जो मेरी उम्र में सभी िोग कर रहे 

हैं। और मैं शहर की तरि जा रहा हं संुदर िड़ककयों की तिाश में। और आज मैं खूर्ब िट कर पीऊंगा भी ताकक 

मेरा यह सारा संकोच और यह मेरी सारी जड़ता टूट जाए। और आज तो अलभयान और दुस्साहस की रात है। 

आज जो भी हो सकता है, वह मैं करंूगा। जो भी मेरी उम्र के िोग कर रहे हैं, वह मैं करंूगा। और ध्यान रहे, 

िोंट राय एण्ि स्टॉप मी, कोलशश मत करना मुझे रोकने की!  

नसरद्दीन उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहाः राय एण्ि स्टॉप यू, होल्ि आन माई ब्वाय, आई एम कनमंग 

लवथ य-ू-दृढ़ रहना अपने ख्याि पर, मैं तेरे साथ आ रहा हं। रोकने का कोई सवाि ही कहां है!  

र्बाप भी रे्बटों से र्बहुत लभन्न नहीं है! रू्बढ़ा होकर भी आदमी वहीं भटकता रहता है, जहां जवान भटकता 

है। जवान का भटकना क्षम्य है, रू्बढ़े का भटकना लर्बल्कुि अक्षम्य हो जाता है।  

िेककन कोई लसिग  रू्बढ़ा होकर मुि नहीं हो पाता वासना से। कोई हो भी नहीं सकता। वासना से तो केवि 

वे ही मुि होते हैं, जो लववेक में गलत करते हैं। उम्र की गलत से वासना से मुि होने का कोई संरं्बध नहीं है। शरीर 

रू्बढ़ा हो जाए, वासना कभी रू्बढ़ी नहीं होती--मरते दम तक पकड़े रखती है। वासना तो रू्बढ़ी होती है तभी, जर्ब 

लववेक जगता है। लववेक वासना की मौत है!  
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इसलिए रू्बढ़ा आदमी वासना को पूरा करने में अक्षम हो जाता है, िेककन वासना मन को घेरे रखती है--

घेरे रखती है; घूमती रहती है। और जवान की वासना में तो एक सौंदयग भी होता है, रू्बढ़े की वासना र्बड़ी कुरूप 

हो जाती है और गंदी हो जाती है। हो ही जाएगी, क्योंकक शरीर अर्ब साथ अपने आप छोड़ रहा है। शरीर अपने 

आप आत्मा से अिग हो रहा है। िेककन वासना के कारण रू्बढ़ा आदमी अपने शरीर को अभी भी जकड़े हुए है। 

मृत्यु करीर्ब आ रही है और शरीर आत्मा से टूट जाएगा।  

अगर जीवन ठीक से लवकलसत हो तो मृत्यु का क्षण मोक्ष का क्षण भी र्बन सकता है। अगर उम्र ही न र्बढ़े 

और शरीर ही न पके--र्बोध भी पके, लववेक भी पके और भीतर समझ भी र्बढ़ती चिी जाए, और साक्षीभाव भी 

गहन होता चिा जाए जीवन के अनुभव कोरे अनुभव न रहें, उनके पीछे लववेक का जागरण भी लनर्मगत होता 

चिा जाए, तो मृत्यु के पहिे ही व्यलि मुि हो सकता है।  

और जर्ब कोई व्यलि मृत्यु के पहिे जान िेता है कक मैं शरीर से पृथक हं, उसकी किर कोई मृत्यु नहीं है। 

तर्ब वह मर सकता है ऐसे, जैसे पुराने वस्त्र र्बदिे जा रहे हों। तर्ब वह मर सकता है ऐसे, जैसे ऊपर का कचरा 

झड़ रहा हो और भीतर का सोना लनखर रहा हो। तर्ब मृत्यु एक लमत्र है एक अलग्न की भांलत, जो जिाएगी कचरे 

को और र्बचाएगी मुझे।  

और जो व्यलि जीवन में वासना से इतना भरा है कक लववेक को जगने का मौका नहीं कदया; और जो हर 

क्षण हर तरह से शरीर के साथ अंधा होकर चिने को राजी है, वह मरते वि र्बहुत पछताएगा; र्बहुत पीलड़त 

होगा। क्योंकक जर्ब मृत्यु छीनने िगेगी शरीर को, तर्ब उसकी पीड़ा का अंत नहीं रहेगा। क्योंकक उसने अपने को 

शरीर ही जाना है।  

मृत्यु में कोई भी दुख नहीं है, हमारे अज्ञान में दुख है। क्योंकक हम शरीर से अपने को जोड़े हुए हैं। और 

जर्ब शरीर लमटने िगता है, तर्ब हम चीखते-लचल्िाते हैं कक मैं मरा।  

मैं कभी भी नहीं मरता हं! मेरे मरने का कोई उपाय नहीं है! िेककन लजससे मैंने अपने को एक समझ रखा 

है, जर्ब वह टूटता है, लमटता है, तो िगता है; मैं मर रहा हं। मृत्यु केवि उनके लिए दुख है, जो लववेकशून्य हैं। 

जो लववेकपूणग हैं, उनके लिए मृत्यु भी एक आनंद है।  

महावीर के ये सूत्रः "संयम क्या है"--उसकी व्याख्या में हैं। एक-एक सूत्र को समझने की कोलशश करें।  

"जो न तो जीव अथागत चेतनतत्व को जानता है, और न अजीव अथागत जड़तत्व को जानता है, वह जीव-

अजीव के स्वरूप को न जानने वािा साधक, भिा ककस तरह संयम को जान सकेगा?  

"जो जीव को जानता है और अजीव को भी, वह जीव और अजीव दोनों को भिीभांलत जानने वािा 

साधक ही संयम को जान सकेगा।" 

मनुष्य दोहरा अलस्तत्व है। एक है पटरलध--जहां शरीर है, पदाथग है, लमट्टी का जोड़ है; और एक है भीतर 

का र्बोध, चैतन्य, प्रकाश--जो पदाथग नहीं ह,ै जो परमात्मा है। मनुष्य इस दो का जोड़ है। और जर्ब तक साि न 

हो जाए कक शरीर कहां समाप्त होता है और कहां मैं शुरू होता हं; और यह र्बात प्रतीत न हो जाए कक शरीर 

पृथक ह ैऔर मैं पृथक हं, तर्ब तक, महावीर कहते हैं, संयम असंभव है।  

जो जीव को और अजीव को अिग-अिग नहीं जानता; क्या मेरे भीतर लसिग  पदाथग है और क्या मेरे 

भीतर चैतन्य है, इसकी लजसे प्रतीलत नहीं; लजसने भीतर प्रकाश को जिा कर यह नहीं देख लिया कक मैं दो हं; 

और लजसे साि नहीं हो गया है कक पटरलध मेरी नहीं है, पटरलध संसार से मुझे लमिी है, और मैं लसिग  भीतर र्बसा 

हुआ अलतलथ हं, मेहमान हं, और यह घर सदा रहने वािा नहीं है, र्बहुत र्बार इस घर में मैं रहा हं, र्बहुत से घर 

मुझे लमिे हैं और छूट गए हैं... ।  

रोशनी चालहए भीतर। उस रोशनी में ही यह भेद, यह लभन्नता स्पष्ट हो सकती है। हम अंधेरे में चि रहे 

हैं, जहां कुछ भी रेखाएं नहीं कदखाई पड़तीं। अंधेरे का मतिर्ब ही होता है, जहां भेद कदखाई न पड़े।  
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इस कमरे में अंधेरा छा जाए, तो उसका क्या अथग है? उसका इतना ही अथग है कक मैं देख न पाऊंगा कक 

कौन कौन है, क्या क्या है। कहां कुसी समाप्त होती है, कहां आप शुरू होते हैं। कहां आप समाप्त होते हैं, कहां 

आपका पड़ोसी शुरू होता है।  

अंधेरे का मतिर्ब है, जहां भेद खो जाएंगे और जहां सीमाएं कदखाई न पड़ेगी। अंधरा सारी सीमाओं को 

तोड़ देता है और अपने में िीन कर िेता है।  

प्रकाश का क्या अथग है? प्रकाश का अथग है, जहां सीमाएं किर उभर आएंगी। कुसी कुसी होगी, रै्बठने वािा 

रै्बठने वािा होगा। घर घर होगा, मेहमान मेहमान होगा। घर के भीतर ठहरने वािा अिग होगा, घर की 

दीवािें अिग होंगी। प्रकाश चीजों को प्रकट कर देता है--उनकी सीमाएं, उनके िक्षण, उनके भेद। अंधेरा सर्ब 

सीमाओं को तोड़ देता है।  

मैंने सुना है कक नसरद्दीन युवा था; और एक रात र्बड़ा सज-धज कर तैयार था और अपनी िािटेन साि 

कर रहा था। तो उसके लपता ने पूछा कक नसरद्दीन, िािटेन क्यों साि कर रहा है? क्या इरादे हैं? उसने कहा 

कक मैं जरा जा रहा हं अलभसार को। पत्नी की तिाश आलखर मुझे भी करनी होगी! तो मैं जरा पत्नी की तिाश 

पर जा रहा हं।  

उसके लपता ने कहा कक पत्नी की तिाश हमने भी की थी, र्बाकी िािटेन िेकर हम कभी न गए! यह 

िािटेन ककसलिए िे जा रहा है?  

नसरद्दीन ने कहा कक देखें, दैट काउं्स िार इट; िुक एट योर वुमन, माई मदर! अंधेरे में ढंूढोगे तो ऐसा 

ही पाओगे। यह भूि मैं नहीं करने वािा हं। मैं ठीक प्रकाश में चीजें खोजना चाहता हं!  

भीतर भी हम अंधेरे में ही खोज रहे हैं। और अगर हमें वहां कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता... ।  

कभी आपने आंख रं्बद करके भीतर देखा है? लसवाय अंधेरे के कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता।  

िोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं कक आप कहते हैं, भीतर देखो। िेककन भीतर देखें कैसे? आंख रं्बद करते 

हैं, वहां अंधेरा है। वहां कुछ कदखाई ही नहीं पड़ता। देखना क्या है?  

रोशनी र्बाहर है, अंधेरा भीतर है। र्बाहर सर्ब कदखाई पड़ता है, भीतर कुछ कदखाई नहीं पड़ता। और 

र्बाहर हमने रोशनी को र्बढ़ाने के र्बड़े उपाय कर लिए हैं। कभी आदमी गहन अंधकार में था, गुहाओं में था। किर 

आग खोजी तो गुहाओं का अंधेरा लमट गया। किर लवकास होता चिा गया। किर आज लर्बजिी है और रातें रातों 

जैसी नहीं रह गई हैं, कदन से भी ज्यादा प्रकाशवान हो गई हैं।  

र्बाहर हमने प्रकाश की र्बड़ी खोज कर िी है। र्बाहर भी ऐसा ही अंधेरा था। पर हमने वहां रात लमटा दी। 

भीतर हम प्रकाश की कोई खोज नहीं करते हैं, अन्यथा वहां भी प्रकाश की संभावना है। जहां-जहां अंधेरा है, 

वहां-वहां प्रकाश हो सकता है। अंधेरे का मतिर्ब ही यह है कक जहां प्रकाश हो सकता है, इसकी संभावना है।  

सारी साधना-पिलतयां भीतर की अलग्न खोजने का प्रयास है। भीतर रोशनी कैसे जिे। भीतर कैसे थोड़ा 

सा प्रकाश और थोड़ी सी ककरणें पैदा हो जाएं ताकक वहां भी चीजें साि हो सकें  कक क्या क्या है।  

अभी तो हम आंख रं्बद करके रै्बठ जाते हैं तो कुछ कदखाई नहीं पड़ता। और अगर कुछ कदखाई भी पड़ता है 

तो वह र्बाहर का ही होता है--कोई लमत्र की तस्वीर, कोई याददाश्त, कोई घटना, र्बाजार, दुकान। आंख भी रं्बद 

करते हैं तो आंख रं्बद होती नहीं, लचत्त तो र्बाहर की तरि ही खुिा रहता है।  

रं्बद आंख में भी तस्वीरें र्बाहर की ही चिती हैं--तो हम भीतर नहीं हैं। और इसका इतना अभ्यास हो 

गया ह ैकक हम यह र्बात ही भूि गए हैं कक भीतर भी ऐसा कोई क्षण हो सकता है, जर्ब र्बाहर की कोई तस्वीर न 

चिती हो; जर्ब र्बाहर का कोई प्रलतनरं्बर्ब न र्बनता हो; जर्ब र्बाहर से हमारा संरं्बध ही छूट जाता हो और हम 

लनपट भीतर होते हों।  

शुरआत में अंधेरा अनुभव होगा। क्योंकक र्बाहर की रोशनी ने आंखों को र्बाहर की रोशनी का आदी कर 

कदया है।  



458 

और ध्यान रहे, र्बाहर की रोशनी को भीतर िे जाने का कोई उपाय नहीं है। आप दीये को भीतर नहीं िे 

जा सकते; न लर्बजिी को भीतर िे जा सकते हैं। र्बाहर की कोई रोशनी भीतर काम न देगी, क्योंकक भीतर के 

अंधेरे का गुण-धमग अिग है। र्बाहर का अंधेरा और तरह का अंधेरा है; और र्बाहर के अंधेरे को लमटाने के लिए 

और तरह का प्रकाश चालहए। भीतर का अंधेरा और तरह का अंधेरा है--उसे लमटाने के लिए और तरह का 

प्रकाश चालहए। उस प्रकाश का गुण-धमग अिग होगा।  

इसलिए र्बाहर का प्रकाश तो भीतर िाया नहीं जा सकता, एक र्बात। और र्बाहर के प्रकाश के कारण 

भीतर हमें गहन अंधेरा मािूम पड़ता है, क्योंकक प्रकाश की हमें आदत हो गई है।  

कभी आप एक अंधेरे रास्ते से जा रहे हैं और अचानक एक कार लनकि जाए तीव्र प्रकाश के साथ, तो कार 

के लनकि जाने के र्बाद रास्ता और भी अंधेरा हो जाएगा--लजतना कार के लनकिने के पहिे भी नहीं था! वह 

तीव्र रोशनी आपकी आंखों को भटका जाएगी। और उस तीव्र रोशनी की तुिना में र्बाद में अंधेरा र्बहुत भयंकर 

मािूम होगा।  

ध्यान रहे, आकदम मनुष्य को भीतर इतना है अंधेरा, नहीं मािूम होता था, लजतना आधुलनक मनुष्य को 

मािूम होता है। र्बाहर कािी रोशनी है। आकदम मनुष्य के लिए र्बाहर भी अंधेरा ही था, या र्बहुत कम रोशनी 

थी। भीतर इतना अंधेरा नहीं मािूम होता था। लजतना मनुष्य की सभ्यता र्बाहर के जगत में लवकलसत होती 

चिी जाती है, उतना ही भीतर का अंधेरा घना मािूम होता है। वह घना हो नहीं रहा है, तुिना में घना मािूम 

होता है। क्योंकक हमारे सभी अनुभव सापेक्ष हैं।  

तो लजस व्यलि को भीतर के प्रकाश की खोज करनी है, उसे दो काम करने होंगे। पहिा तो, उसे भीतर के 

अंधेरे के प्रलत आंखों को राजी करना होगा, एिजस्ट करना होगा।  

चोर अंधेरे में ज्यादा देख पाता है आपकी र्बजाय--अंधेरे का अभ्यास करता है। और आप भी जर्ब कमरे में 

आते हैं--अंधेरे कमरे में र्बाहर से--तो लर्बल्कुि अंधेरा मािूम पड़ता है। थोड़ी देर रै्बठें , कुछ न करें--कुछ करने की 

जरूरत नहीं, लसिग  रै्बठें  और आंखों को एिजस्ट होने दें, समायोलजत होने दें--थोड़ी ही देर में अंधेरा कम मािूम 

होने िगेगा, थोड़ी ही देर में थोड़ा-थोड़ा कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा।  

अगर आप यह अभ्यास रोज करते चिे जाएं, जो कक चोर को करना पड़ता है, तो आपको इतना अंधेरा 

मािूम नहीं होगा कक आप ककसी चीज से टकराएं। आप लर्बल्कुि अंधेरे कमरे में भी लर्बना टकराए चि सकें गे, 

उठ सकें गे, काम कर सकें गे। थोड़े से आंख के अभ्यास की जरूरत है ताकक आंख अंधेरे में देखने िगे।  

ध्यान रहे, अंधेरा उतना ही मािूम होता है, लजतना हमारा अभ्यास कम है। तो नजंहें भीतर की रोशनी 

खोजनी हो उंहें भीतर के अंधेरे के लिए थोड़े कदन राजी होना पड़ेगा। जल्दी नहीं करनी है, आंख रं्बद करके ही 

रै्बठा रहना चालहए।  

जापान में झेन िकीर और झेन गुर अपने लशष्यों को कहते हैं कक तुम कुछ मत करो--क्िोज द आइज 

एण्ि जस्ट लसट। मंत्र भी मत पढ़ो, ककसी भगवान का स्मरण भी मत करो। ककसी मूर्तग, प्रलतमा के आस-पास भी 

मन को मत घुमाओ। क्योंकक यह भी सर्ब र्बाहर की ही रोशलनयां हैं। तुम लसिग  आंख रं्बद करो और रै्बठो। छह 

महीने, साि भर झेन गुर के पास जो साधक होता है, उसको एक ही साधना करनी होती है कक वह कदन में घंटों 

रै्बठा रहे--कुछ न करे।  

पहिे करने का र्बहुत मन होता है, क्योंकक लर्बना ककए आपको िगता है, नजंदगी रे्बकार जा रही है। 

हािांकक नजंदगी रे्बकार जा रही है करने में। न करने से ककसी की नजंदगी रे्बकार क्या जाएगी! नजंदगी रे्बकार जा 

ही रही है--कुछ भी करो! िेककन आकुपाइि, व्यस्त रहने से ऐसा िगता है, कुछ हो रहा है; वहम र्बना रहता है 

कक कुछ हो रहा है, कुछ कर रहे हैं। खािी रै्बठने में रे्बचैनी िगती है।  

खािी रै्बठना साधक की पहिी क्षमता है--कक वह लर्बना कुछ ककए रै्बठा है। मन कई र्बार कहेगा, कुछ करो; 

क्या रै्बठे हो! और मन समझाएगा कक खािी अगर रै्बठे रहे तो शैतान का कारखाना हो जाओगे।  
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खािी रै्बठे िोगों ने आज तक कोई शैतानी नहीं की, ध्यान रखना। जो कािी कमगठ हैं, लजनको हम 

कमगयोगी कहते हैं--सर्ब उपद्रव उनके कारण हैं। वे खािी नहीं रै्बठ सकते, उन्हें कुछ न कुछ करना है। कुछ भी हो, 

उन्हें कुछ करके कदखाना है। कोई कारण नहीं है, क्योंकक करके देखने वािा कोई नहीं है; न कोई प्रयोजन है। न 

इस जमीन पर कहीं रेखा छूट जाती है करने वािों की।  

िेककन र्बड़ा उपद्रव है। जर्ब तक होते हैं, र्बड़ा उपद्रव मचा िेते हैं। राजनीलतज्ञ हैं, समाज-सुधारक हैं, 

क्ांलतकारी हैं--र्बस, करने में लभड़े हैं। उनका सारा जोर करने पर है।  

झेन गुर कहते हैं कक तुम कुछ करो मत, साि भर तो न करने की लहम्मत जुटाओ, लसिग  रै्बठे रहो। तो झेन 

साधक छह-छह घंट े कदन में रै्बठा रहेगा आंख रं्बद ककए। न लहिेगा, न िुिेगा; क्योंकक उतने में भी मन र्बाहर जा 

सकता है। पहिे तो र्बड़ी रे्बचैनी होगी, सारी ताकत िगाएगा मन कक िगो, कुछ करो। कुछ नहीं तो कम से कम 

सोचो। कोई कदवास्वप्न देखो। कोई योजना करो, कुछ कामना करो--भीतर कुछ तो करो।  

िेककन अगर आप रै्बठे ही रहे और कुछ न ककया, और अगर न करने का साहस कदखा सके, तो थोड़े ही 

कदन में आप पाएंगे कक भीतर का अंधेरा कम होने िगा। भीतर कुछ-कुछ कदखाई पड़ने िगा। धूलमि रेखाएं 

प्रकट होने िगीं।  

छह महीने और साि भर का वि िग जाता है, जर्ब आदमी को पहिी दिा भीतर धूलमि रेखाएं प्रकट 

होती हैं। और जैसे ही यह धूलमि रेखाएं प्रकट होती हैं, अहोभाव पैदा होता है, एक आनंदभाव पैदा होता है कक 

मैं तो लर्बल्कुि अिग हं, यह शरीर तो लर्बल्कुि अिग है।  

और ध्यान रहे, शास्त्र पढ़ने से यह पता नहीं चिेगा। र्बहुत िोग यह कर रहे हैं--कक शास्त्र पढ़ रहे हैं कक 

आत्मा लभन्न है शरीर लभन्न है--मैं आत्मा हं; मैं शरीर नहीं हं, इसको शास्त्र में पढ़ रहे हैं। और रोज सुर्बह रै्बठ कर 

इसको दोहरा रहे हैं कक मैं शरीर नहीं हं, मैं आत्मा हं।  

दोहराने का मतिर्ब नहीं है। दोहराने से कुछ भी न होगा। दोहराने से प्रकाश पैदा नहीं होता। दोहराने से 

तो केवि इतनी ही खर्बर िगती है कक अभी तुम्हें पता नहीं चिा; अभी तुम ककसी और की उधार र्बात दोहरा 

रहे हो। और तुम दोहरा-दोहरा कर इस भ्म में भी पड़ सकते हो कक तुम्हें ऐसा िगने िगे कक शरीर और आत्मा 

अिग हैं। िेककन यह तुम्हारे प्रकाश का भीतरी अनुभव नहीं है। इसका कोई मूल्य नहीं है। यह दो कौड़ी का है। 

तुम जीवन खरार्ब ककए।  

ककसी की मानने की जरूरत नहीं है। यह तो स्वयं अनुभव हो सकता है। िेककन भीतर के अंधेरे के साथ 

आंखों का समायोजन करना होगा। और जन्मों-जन्मों से हमारा समायोजन हो गया है र्बाहर की रोशनी के साथ, 

इसे तोड़ना प्रतीक्षा और धैयग की र्बात है।  

तो महावीर कहते हैंःः जो न तो जानता कक चेतन क्या है, जो न जानता कक जड़ क्या है; जो जीव-

अजीव को नहीं पहचानता, वह साधक भिा ककस तरह संयम साधेगा?  

िेककन ककतने िोग संयम साध रहे हैं, लजन्हें कुछ भी पता नहीं है कक जीव क्या है, अजीव क्या है। जर्ब मैं 

कहता हं, लजन्हें कुछ भी पता नहीं है तो मेरा मतिर्ब यह नहीं है कक उन्होंने शास्त्र से नहीं सुना है। शास्त्र में 

लिखा है कक जीव और अजीव लभन्न-लभन्न हैं। िेककन शास्त्र से कोई आपका ज्ञान नहीं लनर्मगत होता। शास्त्र से तो 

लसिग  आपका अज्ञान ढंकता है--रहते तो आप अज्ञानी हैं; शास्त्र के वचनों में लछप जाते हैं और भ्ांलत पैदा होती है 

कक जान लिया।  

अज्ञान उतना खतरनाक नहीं है, लजतना थोथा ज्ञान खतरनाक है। शास्त्र लजतने िोगों को िुर्बाते हैं, 

उतनी और कोई चीज ककसी को नहीं िुर्बाती। कई िोग कागज की नाव में रै्बठ कर सागर में उतर जाते हैं।  

शास्त्र की नाव कागज की नाव है। उससे तो रे्बहतर है कक लर्बना नाव के उतर जाना। क्योंकक नाव का 

भरोसा न हो तो कम से कम अपने हाथ-पैर चिाने की कुछ कोलशश होगी। और जो लर्बना नाव के उतरेगा, वह 
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तैरना सीख कर उतरेगा। जो नाव में रै्बठ कर उतर जाएगा--और कागज की नाव में--वह इस भरोसे में उतरेगा 

कक मुझे क्या करना है, नाव पार कर देगी। वह िूरे्बगा!  

िेककन कागज की नाव में रै्बठने को कोई राजी न होगा, शास्त्र की नाव में रै्बठने को करीर्ब-करीर्ब पूरी 

पृर्थवी राजी हो गई है। कोई र्बाइलर्बि की नाव में रै्बठा है, कोई गीता की नाव में रै्बठा है, कोई कुरान की नाव में 

रै्बठा है; कोई महावीर के वचनों की नाव में, कोई रु्बि के वचनों की नाव में।  

िेककन नाव िोगों ने कागज की र्बना िी है। इसलिए िोग िूर्ब रहे हैं और जगह-जगह दुघगटनाएं हैं। और 

धमग के नाम पर इतना शोरगुि चिता है, िेककन धमग का कोई प्रकाश जीवन में कहीं भी कदखाई नहीं पड़ता। तो 

धमग एक उत्सव हो गया है--कभी-कभी मना िेने की र्बात; कभी-कभी शोरगुि मचा िेने की र्बात है कक हम 

आत्मवादी िोग हैं; कक हम पदाथग को ही सर्ब कुछ नहीं मानते, हम आत्मा को भी मानते हैं। िेककन मानने से 

कुछ भी होने वािा नहीं है, जानना जरूरी है।  

इसलिए महावीर कहते हैं, लजसे अभी यह ही पता नहीं है कक आत्मा क्या है और शरीर क्या है, वह संयम 

नहीं साध सकेगा। िेककन आप साधुओं से जाकर पूछें। दूसरे साधुओं को छोड़ दें, महावीर के ही साधुओं से जाकर 

पूछें कक तुम्हें अनुभव हुआ है भीतर कक शरीर कहां खत्म होता है और आत्मा कहां शुरू होती है? कहां सीमांत 

है? कहां दोनों लमिते हैं? और कहां दोनों में िासिा है? और अगर अनुभव नहीं हुआ है, तो तुम जो संयम साध 

रहे हो--महावीर तो कहते हैं, ऐसा साधक संयम साधेगा ही कैसे!  

िेककन साधु संयम साध रहे हैं। संयम में उनके कोई कमी नहीं है। क्या भोजन करना, ककतना करना, कर्ब 

सोना, कर्ब उठना, ककतनी सामालयक करनी, ककतना ध्यान करना--सर्ब कर रहे हैं; ककतना प्रलतक्मण--सर्ब 

लनयम से चि रहा है, यंत्रवत। उसमें कहीं कोई भूि-चूक नहीं। संयम पूरा चि रहा है।  

िेककन उनका संयम, संयम नहीं है--हो नहीं सकता। क्योंकक महावीर की पहिी शतग ही पूरी नहीं हो पा 

रही है।  

िेककन उनकी कोलशश यह है कक संयम के द्वारा वे जान िेंगे कक शरीर और आत्मा क्या है। और महावीर 

उिटी र्बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, जो जान िेगा कक शरीर और आत्मा क्या है, उसके जीवन में ही संयम हो 

सकता है।  

हम चीजों को उिटा िेते हैं। उिटा िेने का कारण है--हम उिटे खड़े हैं। हमें हर चीज उिटी कदखाई 

पड़ती है। महावीर को भी जर्ब हम देखते हैं, तो हम उनको उिटा देखते हैं। जो पहिे है उसे पीछे कर देते हैं, जो 

पीछे ह,ै उसे पहिे कर देते हैं। किर हमें सुलवधा हो जाती है। अगर हम महावीर की र्बात को वैसा ही रहने दें, 

जैसी वह है, तो हमारे जीवन को हमें र्बदिना पड़ेगा।  

क्या िकग  है?  

महावीर कहते हैं, भीतरी र्बोध पहिे होगा, किर र्बाहरी संयम होगा।  

हम क्या करते हैं?  

हम पहिे र्बाहरी संयम साधते हैं, किर सोचते हैं, भीतरी र्बोध अपने आप आ जाएगा। हमारे लिए र्बाहर 

का मूल्य इतना ज्यादा है कक संयम को भी जर्ब हम साधते हैं तो र्बाहर से ही शुरू करते हैं। हमारी आंखें र्बाहर से 

इस तरह ऑब्सेस्ि हो गई हैं, इस तरह रं्बध गई हैं। और हमारी वासनाओं ने हमें र्बाहर से इस तरह लचपका 

कदया ह ै कक हम अगर साधना भी करते हैं तो भी र्बाहर से ही शुरू करते हैं। और साधना शुरू ही हो सकती है 

भीतर से। र्बाहर से जो शुरू होगी, वह संसार में िे जाएगी। िेककन वासनाएं आदमी को मूर्च्छगत कर देती हैं।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन एक होटि में ठहरा हुआ है। वह सांझ को िौट रहा है अपने कमरे की 

तरि। एक दरवाजे के भीतर से उसे आवाज सुनाई पड़ती है एक स्त्री और एक पुरष की--शायद अपना हनीमून 

मनाने आए होंगे। तो वह दरवाजे पर खड़े होकर सुनता है। तो वह पलत अपनी पत्नी से कह रहा है कक तेरे जैसा 
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सौंदयग कभी-कभी सकदयों में होता है। मैं चाहंगा कक इस जगत का सर्बसे श्रेि किाकार तेरी मूर्तग को या तेरे 

लचत्र को लनर्मगत कर दे ताकक भलवष्य की पीकढ़यां भी जान सकें  कक ऐसा सौंदयग भी कभी हुआ है।  

नसरद्दीन ने िौरन दरवाजे पर दस्तक दी। पलत ने लचढ़ कर पूछाः कौन है?  

नसरद्दीन ने कहाः कद गे्रटेस्ट पेंटर ऑि कद वल्िग, लपकासो!  

जर्ब नसरद्दीन यह कह चुका तभी उसको ख्याि आया कक मैं क्या कह रहा हं वह दरवाजा खुि जाएगा 

तो पकड़ा जाऊंगा। भागा अपने कमरे में। किर र्बहुत सोचता रहा कक ऐसा कैसे हुआ? मैं लपकासो नहीं हं!  

िेककन सौंदयग की चचाग। शरीर को देखने का मन। वासना का जग जाना। किर इस मूर्च्छगत अवस्था में 

आप कुछ भी हो सकते हैं।  

तो लनकि गया उसके मंुह से कक जगत का सर्बसे र्बड़ा लचत्रकार! खोिो दरवाजा!  

दरवाजा खुिना आकांक्षा है। दरवाजा खुि जाए, वह स्त्री कदखाई पड़ जाए--वह वासना है। उस वासना 

में उसके मंुह से यह भी लनकि गया कक मैं लपकासो हं। यह उसने सोचा नहीं था। यह उसने कभी लवचारा नहीं 

था। इसकी कोई योजना नहीं थी। एक क्षण की वासना में तादात्म्य र्बदि गया।  

हम जहां-जहां वासना से लघरते हैं। वहीं-वहीं हम वही हो जाते हैं, जो होने से हमारी वासना तृप्त होगी। 

हमारी वासनाएं हमारे तादात्म्य को लनधागटरत करती हैं। अगर आप पुरष हो गए हैं, तो भी वासना के कारण; 

अगर स्त्री हो गए हैं, तो भी वासना के कारण। अगर आप मनुष्य हो गए हैं, तो भी वासना के कारण। अगर आप 

कीड़े-मकोड़े थे, पशु-पक्षी थे, तो भी वासना के कारण।  

जहां हमारी वासना सघन हो जाती है--महावीर, रु्बि और कृष्ण कहते हैं--उस सघनता के कारण हम 

वैसा ही रूप ग्रहण कर िेते हैं। हम वही हो जाते हैं, जो हमारी वासना हो जाती है। अर्ब तो वैज्ञालनक भी कहते 

हैं कक मनुष्य के शरीर की जो घटना है।  

जैसा िार्वगन ने कहा था कक मनुष्य इसलिए इस तरह लवकलसत हो रहा है कक प्रकृलत में एक संघषग है, 

उसमें श्रेितम र्बच जाता है--सरवाइवि ऑि कद किटेस्ट। वह जो सर्बसे ज्यादा ताकतवर है, वह र्बच जाता है। 

िेककन इधर िार्वगन के र्बाद जो काम हुआ है लवकासवाद पर, उससे हाितें लर्बल्कुि र्बदि गई हैं। नये 

लवकासवादी कहते हैं कक इसका कोई प्रमाण नहीं लमिता कक श्रेि र्बच जाता है। आप यह भिा कह सकते हैं कक 

जो र्बच जाता है, उसको आप श्रेि कहने िगे। िेककन श्रेि के र्बचने का कोई प्रमाण नहीं लमिता।  

और आदमी का लवकास संघषग के कारण नहीं कदखाई पड़ता, भीतरी वासना के कारण कदखाई पड़ता है--

र्बाहरी संघषग के कारण नहीं। आंखें इसलिए शरीर पर प्रकट हुई हैं कक आदमी देखने की वासना से भरा हुआ है। 

वह देखने की वासना जर्ब प्रगाढ़ हो जाती ह ैतो तीर की तरह भीतर से छेद देती है और आंखें लनर्मगत होती हैं। 

और आदमी सुनने की वासना से भरा हुआ ह,ै इसलिए कान लनर्मगत होते हैं। आदमी छूने की वासना से भरा है, 

इसलिए शरीर लनर्मगत होता है।  

जो-जो वासना भीतर प्रगाढ़ है, उसके अनुरूप पदाथग चारों तरि आत्मा के इकट्ठा हो जाता है। िेककन यह 

र्बड़ी पुरानी खोज है, महावीर, रु्बि और कृष्ण की कक आदमी का जन्म उसकी वासना से हो रहा है; उसके 

तादात्मय, उसके रूप, नाम, उसकी भीतरी वासना से लनधागटरत हो रहे हैं।  

आप जो भी हैं, वह अपनी वासना के िि हैं। इस वासना को अगर आप र्बि देते चिे जाते हैं, तो आप 

इसी चक्कर में घूमते चिे जाएंगे; यही वतुगि र्बार-र्बार घूमता रहेगा; आप पुनरि होते रहेंगे। िेककन अगर इस 

वतुगि से र्बाहर होना है, तो भीतर से वासना का जो संरं्बध है शरीर से, उसे थोड़ा लशलथि करना होगा।  

आप इस रु्बरी तरह जुड़ गए हैं कक र्बीच में जरा सी जगह भी नहीं है कक िकग  कदखाई पड़ सके कक मैं कौन 

हं। इस िकग  को देखने के लिए थोड़ी सी लशलथिता रं्बधनों की चालहए। िेककन हम तो रं्बधन के लिए र्बड़े आतुर 

रहते हैं। असि में रं्बधन जर्ब तक न लमि जाए तर्ब तक हमको चैन नहीं होती। रं्बधन में हमें र्बड़ी सुलवधा मािूम 

पड़ती है। जर्ब तक रं्बधन न हो, तर्ब तक हम परेशान होते हैं, जैसे ही रं्बधन लनर्मगत हो जाए, हम व्यस्त हो जाते 

हैं।  
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मैने सुना है, एक मुसिमान िकीर एक रेन में सिर कर रहा है। सारी जगहें भरी हुई हैं। कई िोग खड़े 

भी हुए हैं। और तभी एक स्त्री, गर्भगणी, आकर खड़ी हो गई है। वह मुसिमान िकीर के लर्बल्कुि र्बगि में खड़ी 

है। र्बाजार से कुछ रलस्सयां खरीद कर िाई है, तो रलस्सयों का रं्बिि उसके हाथ में है। िकीर आंख रं्बद कर िेता 

है उसे देख कर। उसका पड़ोसी यात्री कहता है कक तुम क्या सो गए हो या तलर्बयत खरार्ब है? तो वह िकीर 

कहता है कक नहीं, यह र्बात नहीं। मैं ककसी स्त्री को खड़े हुए देखना रेन में निरत करता हं! इसलिए आंख रं्बद 

कर िी है--न देखेंगे, न यह ख्याि उठेगा कक स्त्री खड़ी है और मैं रै्बठा हं। तो उस आदमी ने कहा कक अगर तुम 

इतने दयावान हो, तो उठ कर उसको जगह क्यों नहीं दे देते? तो उस िकीर ने कहा, मेरे गुर ने कहा है कक जहां 

भी रं्बधन की कोई व्यवस्था कदखाई पड़े, वहां जरा सावधान रहना। और वह स्त्री जो हाथ में रस्सी का रं्बिि 

लिए ह,ै उससे मैं र्बोि भी नहीं सकता; उसकी तरि मैं देख भी नहीं सकता।  

र्बहुत से साधु यही कर रहे हैं। जहां-जहां उन्हें रं्बधन की संभावना कदखाई पड़ती है, वहां वे देखते नहीं; 

वहां से भाग खड़े होते हैं। िेककन रं्बधन र्बाहर नहीं है, लजससे भागा जा सके; लजससे आंख रं्बद की जा सके। रं्बधन 

तो भीतर की वासना में है कक मैं रं्बधना चाहता हं। और स्त्री से र्बचना आसान है, िेककन अपने ही शरीर से रं्बधा 

हुआ हं, उसी रं्बधन में सारा संसार उपलस्थत हो गया है।  

मेरा रं्बधन मेरे शरीर के र्बाहर कहीं भी नहीं है। मेरा संसार भी मेरे शरीर के र्बाहर कहीं भी नहीं है। 

र्बाहर तो सर्ब एक्सटेंशंस हैं। िेककन रु्बलनयादी संसार मेरे भीतर है। और वहां से तोड़ने की र्बात है।  

यह तोड़ना--महावीर के लहसार्ब से--एक भेद, एक लववेक, एक र्बोध का पटरणाम है। वह र्बोध भीतर 

रकने की क्षमता से, अंधेरे में रकने की क्षमता से, धैयगपूवगक अंधेरे में िूरे्ब रहने की क्षमता से, प्रतीक्षा करने से 

अपने आप पैदा होना शुरू हो जाता है।  

ध्यान रहे चेतना का अपना प्रकाश है। हम इस जगत में जहां-जहां चीजों पर देखते है, वहां-वहां हमारी 

चेतना प्रकाश िािती है, रोशनी िािती है। यह रोशनी लसिग  सूरज की नहीं है। सूरज की रोशनी कािी नहीं है। 

हमारी चेतना भी रोशन करती है हर चीज को, लजसे हम देखते हैं। हमारी आंखों से भी रोशनी र्बाहर जाती है।  

और यह कोई मैटाकिलजकि, कोई पारिौककक लसिांत नहीं है। अर्ब तो लवज्ञान इसके समथगन में है कक 

जर्ब भी आप देखते हैं, तो आपकी जीवन-ऊजाग लजन चीजों पर आप िेंकते हैं, उनको रोशन करती है। उनके 

भीतर गलत भी शुरू हो जाती है। और देख कर आप अपनी रोशनी को पदाथग से जोड़ते हैं।  

अगर कोई व्यलि न देखने की साधना करेः कुछ समय तक देखे ही नहीं--आंख को रं्बद ही रखे; सुने ही 

नहीं--कान को रं्बद ही रखे; छुए ही नहीं--हाथ को रं्बद ही रखे, तो जो ऊजाग इन इंकद्रयों से र्बाहर जा रही थी, 

वह सारी की सारी ऊजाग भीतर इकट्ठी होने िगेगी; सघन होने िगेगी। उस सघनता में एक घड़ी आती है, जर्ब 

भीतर का प्रकाश-नरं्बदु पैदा हो जाता है।  

यह प्रकाशनरं्बदु वैसा ही है, जैसे हम सूरज की ककरणों को इकट्ठा कर िें तो आग पैदा हो जाए। जैसे ही 

भीतर की ककरणें इकट्ठी हो जाती हैं, भीतर की आग जि जाती है। िेककन प्रतीक्षा चालहए। और कोई समय पक्का 

नहीं हो सकता कक ककसको ककतनी देर िगेगी--इंटेंसटी पर, तीव्रता पर लनभगर करेगा।  

कोई एक क्षण में भी इस भीतर के प्रकाश को उपिब्ध हो सकता है अगर र्बाहर से अपने को पूरा का पूरा 

रोक िे। इस रोक िेने की लवलध का नाम ही "ध्यान" है। इस रोक िेने की लवलध को "सामालयक", महावीर ने 

कहा है।  

सामालयक शब्द र्बड़ा र्बहुमूल्य है, ध्यान से भी ज्यादा र्बहुमूल्य है। क्योंकक ध्यान में थोड़ी सी भ्ांलत हो 

सकती है। सामालयक जैसा शब्द सारी दुलनया की ककसी भाषा में नहीं है। जर्ब भी हम कहते हैं "ध्यान", तो ऐसा 

िगता है, ककसी चीज पर ध्यान।  
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मेरे पास िोग आते हैं--उनसे मैं कहता हं, "ध्यान करो!" तो वे कहते हैं, "ककस चीज पर ध्यान करें?" तो 

ध्यान िगता है, र्बलहमुगखी है। अंगे्रजी में शब्द है, मेलिटेट--उसका मतिर्ब ही होता है, ककसी चीज पर। तो ककसी 

से कहो, मेलिटेट करो, तो वह पूछता है, आन वॉट--ओम पर? राम पर? क्ाइस्ट पर? मेरी पर? ... ककस पर?  

महावीर ने ध्यान शब्द का उपयोग नहीं ककया, क्योंकक ध्यान में भ्ांलत है। ध्यान का मतिर्ब ही होता है, 

ककसी चीज पर ध्यान; र्बाहर हो गया। महावीर ने कहा; सामालयक। सामालयक शब्द उनका अपना है। "समय" 

आत्मा का नाम है महावीर के लिए। समय का अथग हैः आत्मा और सामालयक का अथग हैः आत्मा में होना--टु र्बी 

इन वनसेल्ि।  

ध्यान उतना मूल्यवान शब्द नहीं है। िेककन महावीर को माननेवािे भी सामालयक करते वि ध्यान कर 

रहे हैं, सामालयक नहीं; नमोकार मंत्र पढ़ रहे हैं--यह ध्यान हुआ, सामालयक नहीं हुई। महावीर स्वामी का नाम 

जप रहे हैं--यह ध्यान हुआ, सामालयक न हुई।  

महावीर कहते हैंःः भीतर की वैसी अवस्था, जर्ब तुम ही तुम रह गए--यू अिोन; जहां न कोई शब्द है, न 

कोई ध्वलन है, न कोई रूप है। जहां कुछ भी र्बाहर का नहीं है। जहां कुछ भी पराया नहीं है। जहां कुछ भी अन्य 

नहीं है। जहां तुम्हारा होना, अकेिा होना है। जहां होना मात्र रह गया है--जस्ट र्बीइंग--उस अवस्था का नाम 

सामालयक है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है। इसका अथग यह हुआ कक सामालयक की नहीं जा सकती। आप सामालयक में हो 

सकते हैं, सामालयक कर नहीं सकते--क्योंकक करने का मतिर्ब ही होगा कक र्बाहर चिे गए। कृत्य र्बाहर िे जाता 

है।  

तो सामालयक कोई कक्या नहीं है। सामालयक एक अवस्था है--अपने में िूर्बने की अवस्था; अपने में रं्बद हो 

जाने की अवस्था; अपने को सर्ब तरि से तोड़ िेने की, अिग कर िेने की अवस्था।  

इसके लिए कोई जंगि जाना जरूरी नहीं है। जहां आप हैं, वहीं यह किा आप सीख सकते हैं। िेककन 

थोड़ा सा अभ्यास करें। घड़ी दो घड़ी रोज आंख रं्बद कर िें और भीतर के अंधेरे में जीएं। थोड़े ही कदनों में, लर्बना 

कुछ और ककए, लसिग  भीतर के अंधेरे में रहने की क्षमता लवकलसत करते-करते आप अचानक पाएंगे कक र्बीच-

र्बीच में जैसे झपकी िग जाती है; आप अपने में िूर्ब जाते हैं क्षण भर को।  

और वह क्षण भी अपने में िूर्बना इतना आह्िादकारी है कक आप अनंत-अनंत जन्मों के सुख उसके लिए 

छोड़ सकते हैं। जरा सी झपकी भीतर; जरा सी देर के लिए िूर्ब जाना; एक क्षण के लिए जगत से टूट जाना; 

शरीर से अिग हो जाना और अपने में िूर्ब जाना--वह िुर्बकी एक दिा आपको लमिनी शुरू हो जाए, किर 

संसार को छोड़ना नहीं पड़ता, संसार कचरा मािूम होने िगता है।  

छोड़ना तो उसे पड़ता है, लजसमें मूल्य मािूम पड़े। कचरे को कोई नहीं छोड़ता। आप घर के र्बाहर जाकर 

रोज लचल्िा कर घोषणा नहीं करते कक आज किर कचरे का हम त्याग कर रहे हैं। हां, जर्ब आप सोने का त्याग 

करते हैं, तर्ब आप जरूर खर्बर चाहते हैं कक छप-े-क्योंकक सोना आपके लिए कचरा नहीं है।  

िेककन जैसे ही भीतर के सोने का पता चिता है, र्बाहर का सर्ब सोना कचरा हो जाता है। और एक क्षण 

के लिए भी वैसी सुरलत रं्बध जाए, वैसी स्मृलत जग जाए, वैसी सामालयक हो जाए, तो उसके र्बाद शास्त्रों में नहीं 

खोजना पड़ता, आप खुद जानते हैं कक शरीर और मैं अिग हं।  

एक ककरण इस र्बोध की कक मैं शरीर से लभन्न हं, मैं चैतन्य हं और शरीर पदाथग है--महावीर कहते हैं--

किर संयम लर्बल्कुि आसान है। किर संयम को तोड़ना मुलश्कि है, अभी संयम को साधना मुलश्कि है, किर संयम 

को तोड़ना मुलश्कि है। अभी गित से र्बचना मुलश्कि है, किर गित को करना इससे भी ज्यादा मुलश्कि हो 

जाएगा।  
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"जो जीव को जानता है और अजीव को भी, वह जीव और अजीव दोनों को भिी भांलत जाननेवािा 

साधक ही संयम को जान सकेगा।" 

संयम के दो अथग हैं। एक संयम का र्बाहरी अथग कक जो गित है, वह न हो। और एक संयम का भीतरी अथग 

कक जो मेरी सत्ता है, उसमें मेरा होना हो जाए। संयम का अथग है : रै्बिेन्स की, संतुिन की आलखरी अवस्था, 

जहां दोनों तराजू के पिड़े लर्बल्कुि एक रेखा में आ जाते हैं और तराजू का कांटा जरा भी कंपन नहीं कदखाता। 

संयम का अथग हैः रै्बिेन्स की आलखरी अवस्था, जहां कोई कंपन नहीं रह जाता।  

असंयम में कंपन है; इसलिए असंयमी लचत्त हमेशा कंलपत होता रहता है--कभी इस तरि, कभी उस 

तरि; कभी यह चाहता है, कभी वह चाहता है। और असंयमी लचत्त चाहता ही रहता है और कभी शांत नहीं हो 

पाता। चाह का कोई अंत नहीं, चाह कंपाती जाती है। कंपाना एक दुख में िुर्बा देता है। क्योंकक कंपन एक पीड़ा 

है, एक तरह का रु्बखार है।  

स्वस्थ चेतना कंपेगी नहीं, अंकलपत होगी। मांग चिती ही चिी जाती है मन की और मन कंपता चिा 

जाता है। वासना के झोंके लहिाते ही रहते हैं--जड़ों तक को लहिा देते हैं। और अपेक्षाएं र्बढ़ती ही चिी जाती हैं 

और कुछ भी लमि जाए, शांलत नहीं लमिती--क्योंकक लमिते ही वासना आगे र्बढ़ जाती है।  

एक कदन मुल्िा नसरूद्दीन उदास रै्बठा है। कुछ लमत्र लमिने आए हैं। वे पूछते हैं कक नसरूद्दीन, र्बड़े उदास 

हो, क्या कारण आ गया? नसरूद्दीन ने कहा कक नहीं, कारण तो ऐसा कुछ खास नहीं, िेककन दो सप्ताह पहिे 

मेरे चाचा मर गये। र्बड़े गजर्ब के अच्छे आदमी थे; भिे आदमी थे और असमय मर गये। अभी कोई मरने का वि 

था! अल्िाह उनकी आत्मा को शांलत दे! िेककन मरने के पहिे पांच हजार रपये मेरे नाम वसीयत कर गये। किर 

एक सप्ताह पहिे मेरे मामा मर गये! र्बड़े अच्छे आदमी थे। और अभी तो नजंदगी र्बहुत थी, िेककन असमय में 

परमात्मा ने उनको उठा लिया। भिे आदलमयों को परमात्मा जल्दी उठा िेता है। और मरने के पहिे पंद्रह हजार 

रपये मेरे नाम कर गये!...  ऐण्ि कदस वीक ननथंग... और यह सप्ताह पूरा गुजर रहा है, अभी तक कुछ भी नहीं 

हुआ--इसलिए उदास हं!  

चाह दूसरे की मौत से भी शोषण करती है। वासना र्बस अपने लिए जीती है। सारी दुलनया भी मर जाए, 

लमट जाए, तो भी वासना अपने लिए जीती है। वासना एक तरह की लवलक्षप्तता है।  

और उसका कोई अंत नहीं है। ककतना ही लमि जाए, हमेशा उदास होगी। क्योंकक लजतना लमि सकता है, 

उससे ज्यादा की कामना की जा सकती है। आपकी कामना की कोई सीमा नहीं है। संसार की सीमा है, आपकी 

कामना की कोई सीमा नहीं। आप सदा और ज्यादा के लिए सोच सकते हैं, इसलिए दुखी होंगे।  

संयम का अथग है ऐसा लचत्त, जो मांगता ही नहीं; लजसकी कोई मांग नहीं है; जो िोिता ही नहीं; जो 

िोिकर कहीं भी नहीं जाता कक यह लमि जाए, वह लमि जाए--यह लमिे, वह लमिे; लजसकी कोई मांग नहीं है; 

लजसकी कोई वासना नहीं है। िेककन यह ककस व्यलि की होगी?  

महावीर कहते हैं, उसी व्यलि की जो शरीर को और अपने को अिग जान िेता है। क्यों? शरीर और 

अपने को अिग जानने से वासना क्यों लमट जाएगी? क्योंकक सारी वासनाएं शरीर की हैं, आत्मा की कोई 

वासना है ही नहीं। और लजस कदन आपको पता चि जाए कक शरीर की वासनाओं के लिए मैं परेशान हो रहा 

था और उसे खो रहा था जो मेरी लनजी संपदा है--जहां परम आनंद है; जहां परम प्रकाश है और जहां अमृत का 

झरना है--उसे मैं खो रहा था कु्षद्र शरीर के पीछे चि कर, उसकी वासनाओं में पड़ कर--वासना लगर जाएगी।  

इसका यह मतिर्ब नहीं है कक आप शरीर की हत्या कर देंगे; मार िािेंगे। िेककन अर्ब शरीर को आप 

उतना दे देंगे, लजतना शरीर के चिने के लिए जरूरी है। आवश्यकता और वासना का यही िकग  है।  
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आवश्यकता नहीं र्बांधती, वासना र्बांधती है। आवश्यकता का मतिर्ब है; शरीर यंत्र है, उसके लिए जरूरी 

है--जैसा कार को पेरोि जरूरी है और तेि देना जरूरी है। और यंत्र की जो भी जरूरत है, उसको पूरा कर देना 

जरूरी है। न कम देने की जरूरत है, न ज्यादा देने की जरूरत है। लजतना जरूरी है, उतना ही देने की जरूरत है।  

लजसकी वासना हट जाती है, वहां आवश्यकता रह जाती है। आवश्यकता में कोई पीड़ा नहीं है। 

आवश्यकता जरूरत है। और जरूरत भी तभी तक--महावीर कहते हैं--रहेगी, जर्ब तक लपछिे कमों का जो 

मोमेंटम है, वह पूरा नहीं हो जाता। और जैसे ही लपछिे कमों की पूरी की पूरी गलत समाप्त हो जाती है और 

लपछिे सारे कमग झड़ जाते हैं--शरीर से संरं्बध अिग हो जाएगा। किर उसे भोजन देने की भी कोई जरूरत नहीं 

है। किर शरीर से छुटकारा सहज हो जाएगा। उस यंत्र की कोई जरूरत न रही। हमने उसे छोड़ कदया।  

शरीर और मैं अिग हं, इसका र्बोध ही कािी है कक हमारी वासनाएं एकदम लनजू्रव हो जाएं। मैं शरीर हं, 

यही वासना का प्राण है; वासना का कें द्र है।  

"जर्ब वह सर्ब जीवों की नानालवध गलतयों को जान िेता है, तर्ब पुण्य, पाप, रं्बध और मोक्ष को भी जान 

िेता है।" 

और जैसे ही कोई व्यलि अपने भीतर की भेद-रेखा को पहचान िेता है, वह यह भी जान िेता है कक क्या 

है पुण्य और क्या है पाप--क्या है रं्बध, क्या ह ैमोक्ष।  

क्यों? जैसे ही मुझे पता चिता है कक मैं अिग और शरीर अिग, तर्ब शरीर की मान कर चिना पाप और 

अपनी मान कर चिना पुण्य; तर्ब शरीर की मान कर चि कर पाप करने से रं्बधन का जन्म, और अपनी मान 

कर चिने से मोक्ष का जन्म।  

क्योंकक शरीर की मैं लजतनी मानंू उतना वह मनाता है। हम लजतने दर्बें, उतना वह दर्बाता है। हम लजतना 

अनुसरण करें, उतना वह आश्वस्त हो जाता है कक तुम सदा पीछे आते हो। लजतना हम अपने में िीन होने िगें, 

उतना ही धीरे-धीरे शरीर को पता चिने िगता है कक मेरी मािककयत लवसर्जगत हो गई; अर्ब मैं मालिक नहीं 

हं। धीरे-धीरे वह आपके पीछे आने िगता है। और लजस कदन शरीर आपके पीछे आता है, और आपके भीतर का 

स्वामी, आपके भीतर का मालिक प्रकट हो जाता है--महावीर कहते हैं उस अवस्था को मुि।  

एक रं्बधा हुआ मन है जो चिता चिा जाता है लर्बना सोचे-समझे कक वह क्या मांग रहा है। कभी आप 

लवचार करते हैं रै्बठ कर कक आपका मन आपको कहां-कहां िे जाता है; क्या-क्या करवाता है। ऐसा कोई पाप 

नहीं, जो आप छोड़ते हों। मनलस्वद कहते हैं, ऐसा आदमी खोजना मुलश्कि है, लजसने वे सर्ब पाप मन में न ककए 

हों, जो मनुष्यता ने पूरे इलतहास में ककए हैं।  

मन में आप सभी पाप कर िेते हैं। हत्या कर िेते हैं, व्यलभचार कर िेते हैं, चोरी कर िेते हैं--ऐसा कुछ 

नहीं ह ैजो आप छोड़ देते हैं, जहां तक मन का संरं्बध है। शरीर से नहीं कर पाते, क्योंकक र्बहुत उपद्रव र्बाहर है। 

अगर आपको पूरी छूट हो तो आप जरूर करेंगे।  

कभी सोचें कक अगर आपको पूरी स्वतंत्रता हो, शलि हो और आपको कोई र्बाधा देने वािा न हो और न 

कोई दंि देने वािा हो, तो आप कौन सा पाप है जो नहीं करेंगे? आप सभी पाप कर िेंगे।  

इसीलिए पद भ्ष्ट करता है। क्योंकक शलि हाथ में आती है तो जो-जो पाप नहीं ककए, उनको करने की 

वृलत्त हाथ में आती है।  

िािग एक्टन ने कहा है : पॉवर करप््स एण्ि करप््स एब्सोल्यूटिी। वह ठीक कहा है कक शलि आदमी को 

दुराचारी र्बनाती है, और रु्बरी तरह दुराचारी र्बनाती है। िेककन सच र्बात एक्टन के वचन में नहीं है। सच र्बात 

यह नहीं है कक शलि ककसी को दुराचारी र्बनाती है। दुराचारी िोग हैं, शलि लसिग  अवसर देती है।  

तो आप देखें, जो राजनीलत के पद पर है उसके आिोचक, उसके लवरोधी उसकी ननंदा करते हैं कक वह 

भोग रहा है, पैसा िूट रहा है, टरश्वत िे रहा है, लस्त्रयां रखे हुए है, व्यलभचारी है--सर्ब कर रहा है।  
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यह जो लवरोधी कह रहा है, इससे आप इस भ्ांलत में पड़ जाते हैं कक यह ऐसा काम नहीं करेगा। इसके 

पास शलि नहीं है। जर्ब यह ताकत में जाएगा, यह सर्ब वही काम करेगा जो ताकत में पहिे वािे आदमी ने ककए 

थे।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक ताकत में जाते ही आदमी अपने दुश्मनों जैसा हो जाता है--ककसी को भी 

शलि में लर्बठा दें! क्यों ऐसा होता है?  

इसका कारण है, हर आदमी मन से तो करना ही चाहता है--सदा करना चाहता है। यह लवरोध भी 

इसीलिए कर रहा है कक तुम कर रहे हो और मुझे मौका नहीं लमि रहा है। एक मौका हमें भी दो। इसके लवरोध 

का इतना ही मतिर्ब है--अर्ब तुम कािी कर लिए।  

िेककन यह आपसे ऐसा कह नहीं सकता। शायद इसको भी साि नहीं है कक यह ऐसा ही करना चाहता है। 

इसके भी कांशस, चेतन में यह र्बात नहीं होगी। यह तो अभी यही चाहता है कक जनता की सेवा करनी है, जगत 

का उिार करना है, समृलि र्बढ़ानी है, गरीर्बी लमटानी है--सर्ब करना है। अभी शायद चेतन मन इसका भी यही 

कह रहा है। िेककन अचेतन का इसे भी पता नहीं है कक इन सर्ब र्बातों के पीछे अचेतन वृलत्तयां वही हैं। क्योंकक 

जो इसके पहिे रै्बठे हैं, वे भी इसीलिए वहां तक पहुंचे हैं।  

पहुंचते ही सारी चीज र्बदि जाती है। नसंहासन पर रै्बठते ही दूसरे आदमी से लमिन होता है। लजसको हम 

जानते थे नसंहासन के पहिे, वह आदमी खो ही जाता है। यह क्यों होता है? और इतना अलनवायग रूप से होता 

है कक इसमें अपवाद नहीं है।  

यह इसलिए होता है कक नसंहासन के नीचे हर आदमी के अचेतन में वे ही वासनाएं हैं। मौका नहीं है, धन 

नहीं है, ताकत नहीं है कक जो भी करना चाहता है वह कर सके, इसका उपाय नहीं है। तो अपने मन को समझा 

िेता ह ैकक जो वह नहीं कर सकता, वह करने योग्य नहीं है।  

ध्यान रहे, अंगूर खट्ट ेहैं, ऐसा समझा िेता है। जहां तक पहुंच नहीं होती है--वह र्बात करने योग्य ही नहीं 

है। िेककन शलि इसे लमि जाए तो जो-जो सोया था, जो-जो दर्बाया था, वह सर्ब प्रकट हो जाएगा। शलि हाथ 

में आते ही सर्ब सकक्य हो जाएगा। वैसे ही, जैसे एक र्बीज पड़ा है जमीन में और पानी न हो, तो र्बीज पड़ा 

रहेगा--पानी पड़ा कक अंकुर िूटा। र्बीज में अंकुर लछपा था, तैयार था, पानी की प्रतीक्षा थी--ठीक मौका और 

पानी लमिने पर प्रकट हो जाएगा।  

शलि, पद, सामर्थयग, धन िोगों को लर्बगाड़ता है--इसलिए नहीं कक धन ककसी को लर्बगाड़ सकता है। िोग 

लर्बगड़ने के लिए लर्बल्कुि तैयार हैं, लसिग  धन की प्रतीक्षा है। संयोग आते ही लर्बगड़ जाते हैं। और मैं कहता हं यह 

लनरपवाद रूप से होता है--लवदाउट एक्सेप्शन। क्यों? क्या ऐसा कोई भी आदमी नहीं है लजसकी कोई दर्बी 

वासना न हो, और जो पद पर पहुंचे और पद उसे लर्बगाड़े नहीं?  

ऐसे आदमी हैं। िेककन ऐसा आदमी पद पर जाने की कोलशश नहीं करता क्योंकक पद पर जाने का कोई 

धक्का ही नहीं रह जाता। धक्का तो भीतर की वासना से आता है। ऐसा आदमी पद पर जाने की कोलशश नहीं 

करता। और यहां कोलशश करनेवािे जहां नहीं पहुंच पाते, लर्बना कोलशश करने वािा कैसे पद पर पहुंच पाएगा?  

उसका कोई उपाय नहीं है। जो पद से व्यलभचाटरत नहीं होता, वह पद तक नहीं पहुंच पाता। उसके 

पहुंचने का कोई कारण नहीं है। और जो व्यलभचाटरत हो सकता है, वही पहुंचने की कोलशश करता है। और 

लजतना ज्यादा तीव्र वेग हो दर्बी हुई वासना का, उतनी तीव्रता से पहुंचने की कोलशश करता है। दरे्ब वेग शलि 

र्बन जाते हैं।  

महावीर कह रहे हैं कक आप अगर अवसर से दूर हैं--इसका नाम संयम नहीं है। स्त्री पास नहीं है--आप 

ब्रह्मचारी हैं। धन पास नहीं है--आप सादगी से जी रहे हैं। ककसी को मार नहीं सकते, क्योंकक िरते हैं। क्योंकक 

मार वही सकता है, जो लपटने को तैयार है।  
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आप ध्यान रखना, जो लपटने को तैयार नहीं है, वह मार नहीं सकता। मारने की क्षमता उसी में आती है, 

जो लपटने के लिए लर्बल्कुि तैयार है। आप लपटने को तैयार नहीं हैं, इसलिए मार नहीं सकते--तो सोचते हैं, 

अनहंसक हैं।  

आदमी ऐसा है कक अपनी सर्ब वृलत्तयों के लिए रेशनेिाइजेशन खोज िेता है। कायर अपने को अनहंसक 

कहता है। क्योंकक कायरता तो र्बड़ा दुख देती है कक कोई कहे कक मैं कायर हं। कायर अपने को अनहंसक कहता है 

कक मैं नहंसा नहीं करना चाहता।  

इसलिए र्बड़ी हैरानी की र्बात है कक महावीर खुद क्षलत्रय थे, जैनों के र्बाकी तेइस तीथंकर भी क्षलत्रय थे--

सर्ब क्षलत्रय घरों से आए चौर्बीस तीथंकर। और उनको मानने वािे सर्ब वलणक हैं, र्बलनया हैं। यह र्बड़ी हैरानी की 

र्बात ह!ै इसमें कोई तािमेि नहीं कदखाई पड़ता। चौर्बीस तीथंकर क्षलत्रय हों लजनके, उनके सर्ब मानने वािे 

दुकानदार हों, इसमें जरूर कोई न कोई र्बात र्बड़ी महत्वपूणग है।  

असि में अनहंसा की र्बात कायरों को ठीक िगी--रेशनेिाइजेशन। उनको जंची कक यह र्बात लर्बल्कुि ठीक 

हैः कायर के कायर रहो और अनहंसक भी हो जाओ। कोई कुछ कह भी नहीं सकता कक तुम कायर हो। कायरता 

को लछपाने के लिए अनहंसा का लसिांत--इससे संुदर और क्या हो सकता था! जो-जो िरते थे, भयभीत थे, वे 

अनहंसा के भीतर खड़े हो गए। अनहंसा उनके लिए कवच र्बन गई।  

िेककन अनहंसा उसी के जीवन में िि सकती है जो कायर नहीं है। क्योंकक अनहंसा आलखरी वीरता है। 

नहंसा र्बड़ी वीरता नहीं है। दूसरे को मारने की तैयारी इसी र्बात की घोषणा है कक मैं कहीं मार िािा न जाऊं। 

वह िर का ही लहस्सा है। कोई मुझे मार न दे, इस िर से मैं पहिे ही मार देता हं।  

नहंसक भयभीत व्यलि है। नहंसक पूरा र्बहादुर नहीं है, उसकी र्बहादुरी अधूरी है। वह िरा हुआ है कक मुझे 

मार न िािा जाए। इस भय से ही उसकी नहंसा है। आपके हाथ में तिवार है, वह तिवार खर्बर देती है कक आप 

भीतर कहीं िरे हुए हैं। वह िर नहंसा र्बन सकता है।  

िेककन अगर कोई व्यलि िरा ही हुआ नहीं है, तो ही दूसरे को मारने का ख्याि लवदा होता है। जर्ब मैं 

इतना लनभगय हं कक मुझे कोई मारे तो भी मुझे मार नहीं सकता, भीतर मैं अमृत हं--तो किर दूसरे को मारने का 

कोई सवाि न रहा।  

अनहंसा आलखरी वीरता है। िेककन जगत में र्बड़ी लविंर्बना है; जो आलखरी वीरता है, वह प्राथलमक 

कायरता का कवच र्बन गई है। ऐसा रोज हो रहा है। सभी लसिांतों के साथ ऐसा हो रहा है। झूठ आप र्बोि नहीं 

सकते, क्योंकक िंसने का िर है। तो आप सच र्बोिते हैं, िेककन वह सच लनजीव है। उसके पीछे कोई आत्मा नहीं 

है। वह कायर का सत्य है।  

यह जो हम इस भांलत संयम साध िेते हैं, यह संयम हमें मोक्ष तक तो नहीं िे जाता; हमें संसार से ऊपर 

भी नहीं उठाता; हमें संसार के भीतर ही र्बांध रखता है--एक कैप्सूि में। हम एक अपने ही संयम के कैप्सूि में 

रं्बद हो जाते हैं। न हम संसार को भोग पाते हैं--क्योंकक भोग भी शायद कभी संयम का मागग र्बन जाए। क्योंकक 

भोगते-भोगते भी आदमी को ऊर्ब पैदा होती है। लजस चीज को हम र्बार-र्बार भोगते हैं, उससे ऊर्ब पैदा हो जाती 

है।  

मुल्िा नसरद्दीन की पत्नी र्बड़ी नाराज थी एक कदन, क्योंकक नसरद्दीन ने थािी नीचे िेंक दी भोजन के 

समय। नसरद्दीन की पत्नी ने कहाः यह तुम क्या कर रहे हो?  

नसरद्दीन ने कहा कक मुझे मार िािेगी! रोज नभंिी का साग!  

पर उसकी पत्नी ने कहाः कैसी र्बात कर रहे हो? सोमवार को तुमने कहा था कक साग र्बहुत अदभुत है। 

और मंगिवार को भी तुमने कहा कक साग अच्छा र्बना है। और रु्बधवार को भी तुमने पसंद ककया और 

रृ्बहस्पलतवार को भी पसंद ककया; शुक्वार को भी पसंद ककया--और आज शलनवार है; और आज अचानक तुम 

कहने िगे कक मार िािोगी!  
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सोमवार को जो पसंद है, मंगिवार को कम पसंद हो जाएगा। रु्बधवार को और कम पसंद हो जाएगा। 

अनुभव भी उर्बा देता है। शलनवार को थािी िेंकने की नौर्बत आ जाएगी। जो स्वाकदष्ट भोजन था, वह जहर 

जैसा मािूम पड़ने िगेगा।  

िेककन पत्नी यह कह रही है, उसकी र्बात र्बड़ी तकग पूणग है। वह यह कह रही है कक जर्ब तुमको छह कदन जो 

चीज पसंद थी, तो आज अचानक सात कदन का तुम अपना मन कैसे र्बदि रहे हो? तुम तकग  संगत नहीं हो। जो 

चीज छह कदन पसंद थी, वह सातवें कदन और भी ज्यादा पसंद होनी चालहए।  

नहीं, मन ऊर्ब जाता है। इसलिए पलत-पत्नी एक दूसरे से ऊर्ब जाते हैं। लनरंतर एक का ही अनुभव उर्बाने 

वािा हो जाता है।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक जर्ब तक पलत-पत्नी जगत में हैं, तर्ब तक व्यलभचार को लमटाना मुलश्कि है। जर्ब 

तक लववाह है, तर्ब तक व्यलभचार को लमटाना मुलश्कि है। वे शायद ठीक ही कहते हैं, क्योंकक लववाह उर्बाता है। 

ऊर्ब से आदमी यहां-वहां भागता है, उससे व्यलभचार पैदा होता है।  

अर्ब यह र्बड़ी मुलश्कि की र्बात है--मनलस्वद कहते हैं कक वेश्याएं लववाह की संस्था का अलनवायग अंग हैं। 

और जर्ब तक लववाह है तर्ब तक वेश्याएं होंगी। और अगर वेश्याओं को लमटाना तो ध्यान रखना, लववाह लमट 

जाएगा। लववाह ही लमट जाए तो ऊर्ब लमट जाए, ऊर्ब लमट जाए तो किर कोई सवाि नहीं है। िेककन लववाह के 

साथ वेश्या जुड़ी हुई है।  

नजंदगी र्बड़ी अजीर्ब है और र्बड़ी जटटि है। तो जो आदमी भोग से भी अपने को रोक िेता है और आत्म-

ज्ञान को भी उपिब्ध नहीं होता, वह तो संयम की आलखरी संभावना भी रं्बद ककए दे रहा है। एक संभावना तो 

यह है कक वह दुख में पड़े, नरक में उतरे और भोगे, और भोग-भोग कर परेशान हो जाए--इतना परेशान हो 

जाए कक वह परेशानी ही उसे र्बाहर लनकािने िगे--वह भी रं्बद हो गया। और दूसरा उपाय यह है कक वह भीतर 

के प्रकाश को जिाए, शरीर और आत्मा को पृथकता से देखे--उस पृथकता के कारण शरीर की वासना लगर 

जाए। या किर शरीर में कोई इतना जाए कक ऊर्ब जाए, ऊर्ब से संयम का जगत शुरू हो।  

िेककन लजसको हम संयमी कहते हैं, वह दोनों से र्बच जाता है। न तो वह आत्म-ज्ञान को उपिब्ध हो रहा 

है, न तो भोग के नरक से गुजर रहा है ताकक नरक छोड़ने जैसा मािूम पड़ने िगे। वह रका हुआ है। उसने अपने 

चारों तरि एक कारागृह र्बना लिया है अपनी कायरता का, अपने िर का, भय का। वह उसमें रं्बद है।  

इस भय में रं्बद आदमी को मोक्ष से सवागलधक दूर समझना। भोगी भी इतना दूर नहीं है। यह जो 

तथाकलथत योगी है, इससे ज्यादा दूर मोक्ष से कोई भी नहीं। भोगी भी इससे थोड़ा करीर्ब है। क्योंकक आज नहीं 

कि, नजंदगी का अनुभव ही उसे र्बार-र्बार दुख देकर र्बता देगा कक यह नजंदगी कुछ साथगक नहीं है। िेककन इस 

संयमी को, तथाकलथत संयमी को नजंदगी में जो-जो गित है, उसका रस र्बना ही रहेगा। वह गित का रस इसके 

संयम से पैदा हो रहा है। क्योंकक लजस-लजस चीज को आप रोकते हैं, उस-उस में रस पैदा हो जाता है।  

आदमी के अलधक पापों का कारण संयम की लशक्षा और नीलत की लशक्षा है। लजन-लजन पापों से आदमी 

को रोकने के लिए कहा जाता है, उन-उन में रस आ जाता है। जरा किल्म में िगा दें कक ओनिी िार एिल्टस--

लसिग  वयस्कों के लिए, किर लजनकी मंूछ की रेखा भी नहीं आई, वह भी दो आने की मंूछ खरीद कर िगाकर क्यू 

में खड़े हो जाते हैं। किर पलत्रकाएं लनकिती हैं--"ओनिी िॉर मैन।" लसिग  औरतें पढ़ती हैं उस पलत्रका को, 

आदमी पढ़ते ही नहीं। "ओनिी िॉर वुमन"--आदमी पढ़ेगा ही, लस्त्रयां उसकी किकर नहीं करतीं। क्योंकक वे उसे 

जानती हैं कक स्त्री में क्या होने वािा है।  

जहां लनषेध है वहां रस पैदा हो जाता है। लजस चीज में रस पैदा करना हो उसका लनषेध करना जरूरी है। 

आप र्बड़े हैरान होंगे--इसको मैं नजंदगी की लर्बिंर्बना कहता हं। और यह समझ में न आए तो र्बड़ी अड़चन हो 

जाती है। आपके सर्ब तथाकलथत साधु-संत आपकी नजंदगी में जो-जो गित चि रहा है, उसके लिए लजम्मेवार 
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हैं। क्योंकक वे लनषेध ककए चिे जाते हैं और रस पैदा ककए चिे जाते हैं। और लजस चीज का लनषेध कर दो, र्बहुत 

लनषेध करो, उसमें शक होने िगता है कक जरूर कोई र्बात होनी चालहए।  

र्बाप रे्बटे को समझाता है, लसगरेट मत पीना। अभी रे्बटे को ख्याि ही नहीं आया था। सच तो यह है कक 

अगर रे्बटे अपने पर ही छोड़ कदए जाएं तो हजारों साि िग जाएंगे उनको लसगरेट खोजने में। क्योंकक धुआ ं

र्बाहर-भीतर करना इतनी नािायकी का काम है--इसको कौन करना चाहेगा! और ककसलिए करना चाहेगा! 

इसमें कुछ भी तो अथग नहीं मािूम पड़ता।  

िेककन चारों तरि समझाने वािे िोग हैं कक धूम्रपान है, लसगरेट मत पीना! र्बाप यह भी कहता हैः क्या 

करंू, मेरी तो खरार्ब आदत कक मैं पीने िगा, र्बाकी तू मत पीना! रे्बट ेको रस शुरू होता है कक जरूर कुछ न कुछ 

मामिा है।  

जो भी चीज रोकी जाती है, उसमें कुछ होना चालहए। नहीं तो रोकेगा कौन! क्यों रोकेगा! और ए सारे 

समाज के पंिे-पुरोलहत क्यों इसके लखिाि पड़ेंगे अगर कुछ भी नहीं है! आलखर साधु-संन्यासी अपनी आत्मा की 

र्बात छोड़कर क्यों समझाते रहे हैं िोगों को कक धूम्रपान मत करो, लसगरेट मत पीओ; यह मत करो... । जरूर 

लसगरेट में कोई आनंद होना चालहए कक इतने िोग दीवाने हैं करने को। और इतना समझाने वािों के र्बाद भी 

कोई रकता नहींकोई रकता नहीं। एक आदमी को नहीं र्बदि पाते इतना समझाकर!  

तो र्बच्चे को भी यह कदखाई पड़ना शुरू होता है कक इतने िोग धुआ ंर्बाहर-भीतर कर रहे हैं। अरर्बों रपये 

की लसगरेट--र्बीड़ी पीई जा रही है। और इतने हजारों साि से साधु-संत समझा रहे हैं, कोई इनकी सुनता नहीं। 

जरूर साधु-संतों में उतना रस नहीं है, लजतना इस धूम्रपान में है।  

पहिी दिा जर्ब र्बच्चा लसगरेट पीता है तो जरा भी रस नहीं आता। वमन भी हो सकता है, खांसी आ 

सकती है, आंख से आंसू आ जाएंगे--क्योंकक र्बात ही रे्बहदी है। िेककन वह देखता है कक कोई सुख लर्बना दुख के तो 

लमिते नहीं... तप के लर्बना। तो थोड़ी साधना करनी पड़ेगी; अभ्यास करना पड़ेगा। लर्बना अभ्यास के कहीं कुछ 

हुआ है! और जर्ब इतने िोग पा चुके इस अवस्था को... धूम्रपान का मोक्ष--मैं भी कोलशश ककए चिा जाऊं।  

किर वह अभ्यस्त हो जाता है। नरक के लिए भी अभ्यस्त हो सकता है आदमी! दुख के लिए भी अभ्यस्त 

हो सकता है! और जर्ब अभ्यस्त हो जाता है तर्ब एक र्बड़ी मजेदार घटना घटती है; एक कंलिशननंग हो जाती है। 

धूम्रपान एक कंलिशननंग है। एक संस्कार आर्बि हो गया। और सारी दुलनया उसमें रस देखती है। जो पीते हैं, वे 

भी रस देखते हैं; जो नहीं पीते हैं, वे भी रस देखते हैं। तो सारी दुलनया की हवा उसको राजी कर देती है कक 

इसमें जरूर रस है। और अगर मुझे नहीं कदखाई पड़ता; तो अपनी ही रु्बलि की भूि है। थोड़ा अभ्यास! वह कर 

िेता ह ैअभ्यास। जर्ब अभ्यास हो जाता है, तो रस तो लर्बल्कुि नहीं लमिता, िेककन अर्ब न पीए तो दुख लमिता 

है।  

गित का यही आधार है। अगर आप करें तो कोई सुख नहीं पाते, न करें तो दुख पाते हैं। क्योंकक न करें तो 

एक आदत, एक तिि, एक रे्बचैनी कक कुछ करना था वह नहीं ककया। तर्ब किर इस दुख से र्बचने के लिए 

आदमी पीए चिा जाता है।  

हमारे जीवन के अलधक पाप, हमारे चारों तरि पाप के लखिाि जो चचाग है, उससे पैदा हुए हैं। और जर्ब 

तक यह चचाग रं्बद नहीं होती, तर्ब तक उन पापों का हटाने का कोई उपाय नहीं है।  

अभी कि ही मैंने देखा अखर्बार में कक कदल्िी में साधु-संन्यालसयों ने एक सम्मेिन ककया अश्लीि पोस्टरों 

के लखिाि।  

साधु-संन्यालसयों को क्या प्रयोजन अीि पोस्टरों से? इनको क्या अड़चन है?  

कोई अश्लीि पोस्टर देख रहा है, यह उसकी लनजी स्वतंत्रता है। और उसे कोई रस आ रहा है तो वह 

हकदार है उस रस को िेने का। तुम्हें रस नहीं आ रहा--तुम साधु-संन्यासी हो गए हो; तुमने सर्ब छोड़ कदया। 

िेककन अर्ब भी तुम... अर्ब भी तुम परेशान क्यों हो?  
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जरूर ये साधु-संन्यासी भी अीि पोस्टर देखते होंगे। इनको पीड़ा क्या हो रही है? और ये अपना मोक्ष, 

सामालयक, ध्यान छोड़ कर इस तरह के सम्मेिन क्यों करते हैं? इतनी अड़चन क्यों उठाते हैं?  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक "अश्लीि पोस्टर होने चालहए" इसका कोई सम्मेिन नहीं करता, और वे चिते 

हैं। और यह सम्मेिन करते रहे हजारों साि से, कोई रकता नहीं। अश्लीि पोस्टर में ये साधु-संन्यासी रस को 

र्बढ़ाते हैं, कम नहीं करते। ये लजम्मेवार हैं।  

अश्लीि पोस्टर हट जाएंगे उस कदन, लजस कदन हम कह देंगे, यह व्यलि की लनजी र्बात है कक वह नग्न लचत्र 

देखना चाहता है, मज ेसे देखे। नग्न लचत्रों को न तो जमीन के नीचे दर्बा कर रे्बचने की जरूरत है, न लछपा कर 

रखने की जरूरत है। नग्न लचत्रों को तो प्रकट कर देने की पूरी जरूरत है कक िोग देख कर ही ऊर्ब जाएं कक अर्ब 

कर्ब तक देखते रहें।  

मैंने सुना है कक एक सजगन एक आटग एलक्झर्बीशन में गया एक लचत्र खरीदने। लचत्र का उसे शौक था। 

प्रदशगनी में र्बड़े-र्बड़े लचत्रकारों की पेंटटग्स थीं--सर्ब उसे कदखाई गई, पर उसे कोई जंची नहीं। तर्ब जो उसे कदखा 

रहा था, गाइि, उसने कहा, किर ऐसा कटरए, आप अंिरग्राउंि पेंटटग्स देखें। आपको ये कुछ जंच नहीं रही हैं, तो 

इस प्रदशगनी में लछपा हुआ लहस्सा भी है जहां लसिग  न्यूर्डस, नग्न लस्त्रयों के लचत्र हैं--वे आपको जरूर जंचेंगे।" 

तो उसने कहाः छोड़ो! मैं सजगन हं मैं इतनी नग्न लस्त्रयां देख चुका हं कक अर्ब मैं िरता हं, जर्ब किर से मुझे 

नग्न स्त्री देखनी पड़ती है। नग्न लस्त्रयां देख-देख कर मेरा न केवि नग्न लस्त्रयों को देखने में रस खत्म हो गया है--

मेरा सारा रोमांस, स्त्री के प्रलत मेरा आकषगण, काम वासना का उद्दाम वेग, वह सर्ब लशलथि पड़ गया है।" 

कपड़े ढांक-ढांक कर हम शरीर में आकषगण र्बढ़ा रहे हैं। लजस कदन दुलनया नग्न होगी, उस कदन कोई नग्न 

पोस्टर िगाने की जरूरत नहीं रह जाएगी। नग्न पोस्टर तरकीर्ब है। इधर कपड़े से ढांको, तो किर उघाड़ कर 

कदखाने में रस आना शुरू हो जाता है। आदमी जर्ब तक इस पूरे भीतरी उिझाव को, उपद्रव को न समझ िे, तर्ब 

तक जीवन में संयम की जगह संयम के नाम पर एक कारागृह पैदा हो जाता है।  

या तो भोग के अनुभव से गुजरो ताकक ऊर्ब जाओ; और या किर भीतर के लववेक को जगाओ ताकक शरीर 

की पकड़ खो जाए। इन दोनों से र्बच कर साधु तीसरे काम में िगा रहता है।  

ये साधु जो सम्मेिन करते हैं कक अीि पोस्टर नहीं होने चालहए, इनको जरूर कुछ रे्बचैनी है। रे्बचैनी यह 

है कक तुम सर्ब मजा िे रहे हो! और ये रे्बचारे र्बड़े परेशान हैं। इनकी परेशानी का अंत नहीं है।  

अगर ये सच में ही संयम को उपिब्ध हुए होते और अगर इनको पता चिा होता कक आत्मा और शरीर 

अिग हैं, तो ये कहते कक ठीक है, ये शरीर के नग्न लचत्र हैं, शरीर कोई आत्मा नहीं है--इसमें नचंता की क्या र्बात 

है?  

िेककन यह ज्ञानी भी, अगर स्त्री इसको छू िे, तो हट कर खड़ा हो जाता है। और यह कहता रहता है कक 

शरीर और आत्मा अिग हैं! और स्त्री का शरीर, तो र्बहुत दूर, उसका कपड़ा छू जाए तो भी इसमें रोमांस पैदा 

होता है। यह हट कर खड़ा हो जाता है।  

जो साधु लस्त्रयों को अपने पैर नहीं छूने देता, लस्त्रयां उसमें र्बड़ी उत्सुक होती हैं कक जरूर गजर्ब का आदमी 

है! स्त्री उसी आदमी में उत्सुक होती है जो लस्त्रयों में उत्सुक न हो। क्योंकक तर्ब उसे िगता है कक जरूर अदभुत है!  

तो साधु स्त्री को पैर न छूने दे, पास न आने दे तो स्त्री भी मानती है, महात्मा पूरा है। िेककन यह महात्मा 

को अभी इतना भी पता नहीं चि रहा है कक स्त्री की आत्मा तो कुछ स्त्री होती नहीं; पुरष की आत्मा कोई पुरष 

होती नहीं--शरीर ही में स्त्री और पुरष होते हैं। और शरीर में भी क्या रखा है?  

स्त्री-पुरष का भेद क्या है? अगर जीवशास्त्री से पूछें तो वह कहता है, र्बच्चा जर्ब पैदा होता है, तो उसके 

शरीर में दोनों ही अंग होते हैं--स्त्री-पुरष के। कोई तीन सप्ताह र्बाद िकग  होना शुरू होता है। िकग  भी र्बड़ा 
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मजेदार है। िकग  वही है जो शीषागसन में होता है। पुरष की इंकद्रयां र्बाहर आ जाती हैं, वे ही इंकद्रयां स्त्री में भीतर 

की तरि मुड़ जाती हैं--जैसे कोट के खीसे को आप उिटा कर िें। र्बस, इतना िकग  है!  

जरा भी िकग  नहीं है। जो शरीर की चमड़ी र्बाहर िटक जाती है वह पुरष की इंकद्रय र्बन जाती है, वही 

चमड़ी भीतर की तरि सरक जाती है तो स्त्री की इलन्द्रय र्बन जाती है। र्बस, इतना ही िकग  हैः कोट का पाकेट 

उिटा या सीधा!  

िेककन यह शरीर का लजनको अनुभव हो रहा है कक शरीर-आत्मा अिग हैं, उनको भी इतने िकग  में इतना 

रस मािूम पड़ता है। वह रस उनके रोग की खर्बर देता है। उन्होंने जर्बरदस्ती अपने को रोक लिया है, कोई ज्ञान 

उत्पन्न नहीं हुआ।  

जर्बरदस्ती मुि नहीं कर सकती, लसिग  समझ, अंिरस्टेंनिंग, होश मुि कर सकता है।  

महावीर कहते हैंःः जर्ब कोई व्यलि अपने इस आंतटरक भेद को जान िेता है तर्ब पुण्य, पाप, रं्बध, मोक्ष 

सभी जान लिए जाते हैं। जर्ब पुण्य, पाप, रं्बध और मोक्ष जान लिए जाते हैं, तर्ब देवता और मनुष्य संरं्बधी काम-

भोगों की व्यथगता स्पष्ट हो जाती है। उनसे लवरलि सहज िलित होती है।  

यह जरा समझने जैसा है। क्योंकक जो आदमी जर्बरदस्ती दमन के द्वारा अपने को संयमी र्बना िेता है, 

भीतर पूरा अंधेरा रहता है, र्बाहर-र्बाहर इंतजाम कर िेता है अपने को रोकने का, इसकी वासना... इस जगत 

से भिा यह अपनी वासना को भीतर रोक िे, दूसरे जगत में संिग्न हो जाती है। यह स्वगग की कामना करने 

िगता है।  

आपको पता होगा, कथाएं हैं कक जर्ब भी कोई ऋलष-मुलन अपनी तपियाग में पूणग होने िगता है तो इंद्र 

का नसंहासन िोिने िगता है।  

यह र्बड़े मजे की र्बात है कक इंद्र का नसंहासन ककसी ऋलष-मुलन के तपस्या में ऊपर उठ जाने से क्यों 

िोिता है? इसमें क्या संरं्बध है? और इंद्र के नसंहासन में ऐसा क्या ऋलष-मुलन को रस हो सकता है? और इंद्र 

इतना भयभीत क्यों होता है कक एक कालम्पटीटर, एक प्रलतयोगी पैदा हो गया? और इंद्र वहां कर क्या रहा है--

लसवाय नाच-गाने, खाने-पीने के और वहां कुछ हो नहीं रहा है!  

स्वगग का मतिर्ब है : जहां इस संसार के सर्ब दुख काट कदए हैं, और इस संसार के सर्ब सुख अपनी 

पराकािा में रख कदए हैं। लस्त्रयां वहां सोिह साि पर रक जाती हैं, उससे ज्यादा उनकी उम्र नहीं र्बढ़ती।  

यहां भी कोलशश तो र्बहुत करती हैं। मजरू्बरी है, ककतनी ही कोलशश करो, शरीर तो उम्र पा ही िेता है। 

िेककन वहां वह कोलशश सिि हो गई है। स्वगग में सोिह वषग पर सारी अप्सराएं रक गई हैं--उससे ज्यादा उम्र 

नहीं होती।  

शरीर स्वणग-कांचन के पारदशी हैं। रांसपेरेंट कपड़े ही नहीं हैं--"सीथु्र" कक कपड़ों के पीछे से देख िो, 

शरीर भी "सीथु्र", पारदशी है; सर्ब कदखाई पड़ेगा। कल्पवृक्ष हैं--लजनके नीचे जो ऋलष-मुलन तपियाग करके पहुंच 

जाते हैं, वे रै्बठे हैं। जो भी वासना करो, तत्क्षण पूरी हो जाती है। यहां संसार में समय िगता है। कोई वासना 

करो, मेहनत करो, उपद्रव करो, भारी दौड़-धूप करो--जर्ब तक पहुंचो, अधमरे हो चुके होते हैं। तो वासना 

भोगने की क्षमता उस वासना को प्राप्त करने की चेष्टा में ही नष्ट हो गई होती है। िेककन वहां स्वगग में, कल्पवृक्ष 

के नीचे, वासना का उठना और पूरा होना तत्क्षण है; युगपत है--साइमिटेलनयस!  

ककन्होंने यह स्वगग-कामना की है? ककन्होंने यह स्वगग र्बनाया है? ककनके सपनों का यह साकार रूप है? 

संयमी का? तो इसका मतिर्ब हुआ कक यहां लस्त्रयां छोड़ो ताकक वहां रे्बहतर लस्त्रयां लमि सकें । कहां कु्षद्र धन की 

खोज में पड़े हो, कल्पवृक्ष की खोज करो।  

तो भोगी कौन है?  
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दो तरह के भोगी हुएः एक जो नासमझ हैं, कु्षद्र के पीछे दौड़ रहे हैं; एक जो समझदार हैं, जो शाश्वत के 

पीछे दौड़ रहे हैं--जो ज्यादा चािाक हैं; ज्यादा होलशयार हैं। महावीर इसको संयमी नहीं कहते।  

महावीर कहते हैं कक अगर यहां ककसी ने अपने को दर्बाया, तो वह ककसी परिोक में भोगने की कामना से 

भर जाएगा। और यह कामना इतनी रे्बहदी हो सकती है कक आप कल्पना भी नहीं कर सकते। एक धमग में न 

केवि वहां हरों और लस्त्रयों का इंतजाम है, वहां लगल्मों, खूर्बसूरत िड़कों का भी इंतजाम है--र्बलहश्त में। क्योंकक 

जर्ब वह धमग पैदा हुआ तो उस देश में होमो-सेक्सुअलिटी प्रचलित थी। और पुरष पुरषों से भी प्रेम कर रहे थे। 

जर्ब वह धमग पैदा हुआ तो उसको अपने स्वगग में यह भी इंतजाम करना पड़ा कक वहां हरें तो हैं ही खूर्बसूरत, 

िेककन लगल्में, िौंिे भी वहां उपिब्ध हैं।  

लजनके मन से यह वासना उठती होगी, इनको महावीर संयमी ककस हाित में कह सकते हैं। यह संयम 

नहीं है। यह तो यहां दर्बाना और वहां इसको पाने की कोलशश है। यह तो दलमत वासना का लवकृत रूप है। 

इसलिए महावीर कहते हैं, स्वगग का आकांक्षी वस्तुतः धार्मगक व्यलि नहीं है। मोक्ष का आकांक्षी धार्मगक व्यलि 

है।  

यह जरा समझने--जैसा है कक महावीर स्वगग और नरक को तो आपका ही िैिाव मानते हैं। उसमें कोई 

र्बहुत िकग  नहीं है। नरक वह जगह है, जहां आप दूसरों को भेजना चाहते हैं और स्वगग वह जगह है जहां आप 

जाना चाहते हैं। और कोई िकग  नहीं है।  

महावीर कहते हैं कक मोक्ष वह जगह है जहां आप हैं--अभी भी, इस क्षण भी। जो आपका स्वभाव है। वह 

कोई स्थान नहीं है, एक आंतटरक र्बोध की अवस्था है। इसलिए उस अवस्था को हम "रु्बित्व" कहते हैं।  

जहां र्बोध पूरा जग गया, वहां रु्बित्व है।  

"जर्ब साधक पुण्य, पाप, रं्बध, और मोक्ष को जान िेता है, तर्ब देवता और मनुष्य संरं्बधी काम-भोगों की 

व्यथगता को जान िेता है।" 

तो देवता भी व्यथग ही भटक रहे हैं। इंद्र भी इंकद्रयों के पार नहीं है। इसीलिए हमने उसको "इंद्र" नाम 

कदया ह ैकक वह इंकद्रयों का सर्बसे श्रेि रूप है। इलन्द्रयों को भोगने की जो पराकािा है, वह इंद्र है।  

और र्बड़े मजे र्बात है; उसने भी र्बड़ी तपियाग से यह अवस्था पाई है। इसलिए जर्ब भी कोई दूसरा वैसी 

तपियाग करने िगता है, इंद्र घर्बड़ा जाता है। तर्ब वह क्या करता है, तर्ब वह उवगशी को या ककसी और अप्सरा 

को भेजता है कक जाकर जरा इस साधु महाराज को थोड़ा लिगाओ; इन्हें थोड़ा लहिाओ, मेरा नसंहासन लहि रहा 

है--इन्हें थोड़ा लहिाओ तो मेरा नसंहासन लथर हो जाए। यह आदमी प्रलतयोगी मािूम पड़ता है।  

और र्बड़ा मजा यह है कक अप्सराएं साधु-महात्माओं को लिगा जाती हैं। ये उसी साधु-महात्मा को लिगा 

सकती हैं, लजसने भीतर के र्बोध से संयम को नहीं पाया है; जो भीतर तो अंधेरे में खड़ा है, लजसने र्बाहर से 

जर्बरदस्ती थोप लिया है।  

तो आप लस्त्रयों से र्बच सकते हैं थोपकर, अप्सराओं से नहीं र्बच सकते; क्योंकक अप्सराएं र्बाहर खड़ी नहीं 

होती, मन में खड़ी होती हैं। अप्सराएं कल्पना के रूप हैं। इसलिए जो साधु लजस चीज का दमन करता है, उसी 

के सपने आने शुरू हो जाते हैं।  

अर्ब यह र्बड़े मजे की र्बात है, लजन समाजों में... जैसे यहदी हैं, वे अपने साधु को भी लववाह का मौका देते 

हैं। तो एक भी यहदी संत के जीवन में ऐसा उल्िेख नहीं है कक जर्ब वह परमज्ञान के पास आया, तो अप्सराओं ने 

उसे परेशान ककया। करने का कोई कारण नहीं है। अप्सराएं पहिे ही कािी परेशान कर चुकी हैं। अर्ब कोई 

अप्सरा परेशान नहीं कर सकती।  

तो यहदी धमग एक र्बहुत वैज्ञालनक र्बात मानता है कक उसके पुरोलहत तो शादीशुदा होने ही चालहए; 

उनका संत तो शादीशुदा होना ही चालहए, नहीं तो वह लस्त्रयों के पार नहीं जा पाएगा। और तर्ब किर आलखर में 

लस्त्रयां सताती हैं।  
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लजन-लजन धमों ने स्त्री से र्बचने को संयम का प्राथलमक चरण र्बना कदया, उन-उन धमों में लस्त्रयां सताती 

हैं। लनलित ही कोई कारण है।  

कारण साि हैः जो दर्बाया जाता है र्बाहर से, वह भीतर से उभरना शुरू हो जाता है। लजसे हम र्बाहर से 

छोड़ देते हैं, वह भीतर कल्पना में, स्वप्न में पकड़ िेता है। वह वहां सताने िगता है। अप्सराएं कहीं आती नहीं 

र्बाहर से। उनके घंुघरू ऋलषयों को ही सुनाई पड़ते हैं। उन्हीं के पास ग्वािे अपनी गाएं चरा रहे हैं, उनको सुनाई 

नहीं पड़ते; उनको कदखाई नहीं पड़तीं वे अप्सराएं--ऋलष ही परेशान होते हैं।  

दलमत वासना लवकृत होकर स्वप्न र्बन जाती है। जो अपने को उपवास की साधना में िगा देते हैं लर्बना 

भीतर के ज्ञान के, उनको भोजन सताने िगता है। उनके सारे स्वप्न भोजन से भर जाते हैं। आप जरा ककसी कदन 

उपवास करके देखें, र्बात साि हो जाएगी। कदन में उपवास करें, रात सम्राट, जो अर्ब र्बचे ही नहीं, वे आपको 

लनमंत्रण देंगे--राज-भोज! वहां छप्पन प्रकार के व्यंजन आपके लिए तैयार हैं।  

ये छप्पन प्रकार के व्यंजन ऋलष-मुलनयों ने देखे नहीं, लसिग  उपवास में इन्हें कदखाई पड़े हैं। यह कहीं हैं 

नहीं। किर उनका रंग और उनकी सुगंध--र्बात ही और है! वह अिौककक है। वह इस िोक की है नहीं। इस पृर्थवी 

से उसका कोई संरं्बध नहीं है।  

दलमत लचत्त लवकृत हो जाता है। महावीर की साधना में कहीं भी दमन नहीं है--र्बोध पर जोर है, लववेक 

पर जोर है, जागरूकता पर जोर है।  

िेककन यह हुआ नहीं है। उनकी परंपरा में जो हुआ है, वह दमन है। और लजतना उनके पीछे चिने वािों 

ने दमन ककया, इस जमीन पर ककसी दूसरी धार्मगक परंपरा ने नहीं ककया। लजतना दलमत जैन साधु है, उतना 

दलमत कोई भी नहीं है।  

दमन आसान है, जागरण कटठन है। जो आसान है वह हम कर िेते हैं, जो कटठन है उसे र्बाद के लिए 

पोस्टपोन करते चिे जाते हैं। िेककन जर्ब तक वह कटठन न हो जाए, तर्ब तक सर्ब ककया हुआ व्यथग है। उससे 

कोई मोक्ष की तरि नहीं जाता और नये जन्मों के रं्बधंनों की तरि उतर जाता है।  

 

पांच लमनट कीतगन करें; किर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

छब्बीसवाां प्रवचन 

अंतस-र्बाह्य संर्बधंों से मुलि (मोक्षमागग-सतू्रः 3) 

 

जया लननव्वंदए भोए जे कदव्वे जे य माणुसे।  

तया चयइ संजोगं, सलब्भन्तरं र्बालहरं।।  

जया चयइ संजोगं, सलब्भन्तरं र्बालहरं।  

तया मुण्िे भलवत्ताणं, पव्वयइ अणगाटरयं।।  

जया मुण्िे भलवत्ताणं, पव्वयइ अणगाटरयं।  

तया संवरमुकक्कट्ठं धम्मं िासे अणुत्तरं।।  

जया संवरमुकक्कट्ठं, धम्मं िासे अणुत्तरं।  

तया धुणइ कम्मरयं, अर्बोलहकिुसं किं।।  

जया धुणइ कम्मरयं, अर्बोलहकिुसं किं।  

तया सव्वत्तगं नाणं दंसणं चालभगच्छइ।।  

 

जर्ब देवता और मनुष्य संरं्बधी समस्त काम-भोगों से (साधक) लवरि हो जाता है, तर्ब अंदर और र्बाहर के 

सभी सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ देता है।  

जर्ब अंदर और र्बाहर के समस्त सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ देता है, तर्ब मंुलित (दीलक्षत) होकर (साधक) 

पूणगतया अनगार वृलत्त (मुलनचयाग) को प्राप्त करता है।  

जर्ब मंुलित होकर अनगार वृलत्त को प्राप्त करता है, तर्ब (साधक) उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धमग का स्पशग 

करता है।  

जर्ब (साधक) उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धमग का स्पशग करता है, तर्ब (अंतरात्मा पर से) अज्ञानकालिमाजन्य 

कमग-मि को झाड़ देता है।  

जर्ब (अंतरात्मा पर से) अज्ञानकालिमाजन्य कमग-मि को दूर कर देता है, तर्ब सवगत्रगामी केविज्ञान और 

केविदशगन को प्राप्त कर िेता है।  

 

काम-भोग से लवरलि महावीर के साधना-पथ की अत्यंत अलनवायग भूलमका है। कामवृलत्त का अथग हैः मैं 

अपने से र्बाहर जा रहा हं। कामवृलत्त का अथग हैः मेरा सुख ककसी और में लनभगर है। कामवृलत्त का अथग हैः मैं स्वयं 

अपने में पयागप्त नहीं हं, कोई और मुझे पूरा करने को जरूरी है।  

साि है कक कामवृलत्त से लघरा हुआ व्यलि कभी भी मुि नहीं हो सकता। जर्ब तक दूसरा मेरे सुख का 

कारण है, तर्ब तक दूसरा ही मेरे दुख का कारण भी होगा। और जर्ब तक दूसरा मेरे जीवन का कारण र्बना है, तर्ब 

तक मैं स्वतंत्र नहीं हं।  

जर्ब तक हम दूसरे पर लनभगर रहे चिे जाते हैं, तर्ब तक स्वतंत्रता का कोई स्पशग भी नहीं हो सकता। 

इसलिए कामवृलत्त मौलिक रं्बधन है। और जो कामवृलत्त से लवरि हो जाता है, वह अलनवायगतः अपनी ओर 

मुड़ना शुरू हो जाता है। िेककन िोग कामवृलत्त से लवरि क्यों नहीं हो पाते? सुख की झिक कदखाई पड़ती है, 

सुख कभी लमिता नहीं; दुख कािी लमिता है। िेककन सुख की आशा में आदमी झेिे चिा जाता है।  

इस र्बात को थोड़ा ठीक से, गौर से देख िेना जरूरी है कक हम जीवन की इतनी पीड़ाएं क्यों झेिे चिे 

जाते हैं। आशा में कक आज सुख नहीं लमिा, कि लमिेगा; इस व्यलि से सुख नहीं लमिा, दूसरे व्यलि से लमिेगा; 
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इस संरं्बध से सुख नहीं लमिा तो दूसरे संरं्बध से सुख लमिेगा। िेककन सुख दूसरे से लमि सकता है, यह हमारी 

स्वीकृत धारणा है। और यही धारणा सर्बसे ज्यादा खतरनाक धारणा है।  

सुख लमि सकता है, दूसरे से कभी ककसी को नहीं लमिा। कभी यह घटना ही इलतहास में नहीं घटी कक 

कोई दूसरे से सुखी हो गया हो। हां, दूसरे से सुख लमिने की आशा र्बांधे हुए व्यलि र्बहुत दुखी जरूर होता है। 

िेककन किर भी आशा रं्बधी रहती है। हम भलवष्य में ताकते रहते हैं, झांकते रहते हैं।  

यह आशा जर्ब तक न टूट जाए जीवन के अनुभव से, तर्ब तक लवरलि का कोई जन्म नहीं है। और जर्ब हम 

दूसरे से सुख पाने की आशा रखते हैं, तो स्वभावतः जो भी हमारे जीवन में घटटत हो, हम दूसरे को ही उसके 

लिए लजम्मेवार माने चिे जाते हैं। इसलिए खुद की अंतरजीवनधारा से सम्पकग  स्थालपत नहीं होता। और वही 

सम्पकग  क्ांलत िा सकता है।  

चाहे सुख हो, चाहे दुख; चाहे सुलवधा हो, चाहे असुलवधा; हम सदा दूसरे की तरि आंखें िगाए रखते हैं। 

यह दूसरे की तरि िगी हुई आंखें ही कामवृलत्त है। अगर कोई परमात्मा की तरि भी आंखें िगाए हुए है कक 

उससे सुख लमिेगा, आनंद लमिेगा, तो महावीर कहेंगे, वह भी कामवृलत्त है; वह भी कामना का ही कदव्य रूप है-

-िेककन कामना ही है।  

इस मन की साधारण जकड़ को अपने ही जीवन के अनुभव में खोजना चालहए। जर्ब भी कुछ घटता है, 

आप तत्क्षण दूसरे को लजम्मेवार ठहरा देते हैं।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरद्दीन की पत्नी अपने वकीि के पास गई थी। और उससे र्बोिी कक अर्ब र्बहुत हो 

चुका, और अर्ब आगे सहना असंभव है। अर्ब तिाक का इंतजाम करवा ही दें।  

उसके वकीि ने पूछा कक ऐसा क्या कारण आ गया है? तो उसने कहा कक मुल्िा नसरद्दीन लवश्वासघाती 

है। उसने मुझे धोखा कदया है। लनलित ही उसके दूसरी लस्त्रयों से संरं्बध हैं। और, अर्ब और सहना असंभव है।  

वकीि ने पूछाः कोई प्रमाण? क्योंकक प्रमाण की जरूरत होगी। और कैसे तुम्हें पता चिा, इसका कोई 

ठीक-ठीक सरू्बत, कोई गवाह?  

उसकी पत्नी ने कहाः ककसी गवाह की कोई जरूरत नहीं है। आई एम प्रेटी श्योर दैट ही इ.ज नॉट कद 

िादर ऑि माई चाइल्ि--पूणग लनिय है मुझे कक मेरे र्बच्चे का लपता मुल्िा नसरद्दीन नहीं है।  

िेककन हमारा जैसा मन है, उसमें हम सदा दूसरे को ही लजम्मेवार ठहराते हैं। हम दूसरे को परदे की तरह 

र्बना िेते हैं और जो कुछ भी है उसे प्रोजेक्ट करते हैं, उसे परदे पर िािते चिे जाते हैं। धीरे-धीरे प्रोजेक्टर तो 

कदखाई पड़ना रं्बद हो जाता है... ।  

आप किल्म गृह में रै्बठते हैं, तो आप पीछे िौट कर कभी नहीं देखते जहां असिी किल्म चि रही है; परदे 

पर ही देखते रहते हैं, जहां केवि छाया पड़ रही है। प्रोजेक्टर तो आपकी पीठ के पीछे िगा होता है--जहां से 

किल्म आ रही है; जहां से प्रकाश की ककरणें आ रही हैं; िेककन कदखाई परदे पर पड़ती हैं। आप वहीं देखते रहते 

हैं। परदा सर्ब कुछ हो जाता है, जो मूि नहीं है।  

हर दूसरा व्यलि, लजससे हम संरं्बलधत होते हैं, परदे का काम करता है। भीतर से वृलत्तयां आती हैं, जो हम 

उस पर ढािते चिे जाते हैं। इसलिए जो हमारे लनकट होते हैं, वे ही हमारे लिए परदा र्बन जाते हैं। और किर 

हम यह भूि ही जाते हैं कक हमारे भीतर कुछ घट रहा है, जो उनमें कदखाई पड़ता है; उनकी आंखों में, उनके 

चेहरों में, उनके व्यवहार में।  

यह सारा जगत एक परदा है और सारे संरं्बध परदे हैं और प्रोजेक्टर हमारा अपना मन है। और अगर इस 

परदे पर हम कुछ र्बदिाहट करना चाहें तो असंभव है। अगर कोई भी र्बदिाहट करनी हो तो पीछे प्रोजेक्टर को 

ही र्बदिना होगा, जहां से स्रोत है।  
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धमग की खोज ही तर्ब शुरू होती है, जर्ब मैं परदे को भूिकर उसे देखना शुरू कर देता हं जहां से मेरे 

जीवन का स्रोत है; जहां से सारी वृलत्तयां आ रही हैं और जग रही हैं। जैसे ही मुझे यह कदखाई पड़ने िगता है कक 

मैं ही लजम्मेवार हं, सुख और दुख मैं ही पैदा कर रहा हं, मेरे संरं्बध भी मेरे ही भीतर से आ रहे हैं, दूसरा केवि 

र्बहाना है, वैसे ही व्यलि कामवृलत्त के ऊपर उठना शुरू हो जाता है।  

िेककन, जीवन के गलणत को पकड़ने में थोड़ी सी कटठनाई है। एक स्त्री को आप प्रेम करते हैं, दुख पाते हैं; 

किह ह,ै संघषग है।  

र्बाइलर्बि में पुरानी कथा है--र्बाइलर्बि में दो कथाएं हैं--एक कथा आपने सुनी है, दूसरी आमतौर से 

प्रचलित नहीं है; उसे भुिा कदया गया है।  

एक कथा है कक परमात्मा ने अदम को र्बनाया और अदम के साथ ही लिलिथ नाम की स्त्री को र्बनाया। 

दोनों को एक सा र्बनाया, समान र्बनाया। र्बनाकर वह लनपटा भी नहीं था कक दोनों में झगड़ा शुरू हो गया। 

झगड़ा इस र्बात का था कक कौन ऊपर सोए, कौन नीचे सोए। लिलिथ ने कहाः मैं तुम्हारे समान हं। मुझे भी 

परमात्मा ने र्बनाया है, और उसी लमट्टी से र्बनाया है लजस लमट्टी से तुम्हें र्बनाया। और मेरे भी प्राणों में श्वास 

िािी; और तुम्हारे भी प्राणों में श्वास िािी; हम दोनों एक के ही लनमागण हैं और एक ही लमट्टी और एक ही प्राण 

से र्बने हैं। तो नीचे-ऊपर कोई भी नहीं है।  

यह किह इतनी र्बढ़ गई कक इस किह को सुिझाने का कोई उपाय न रहा। तो लिलिथ ने परमात्मा से 

प्राथगना की कक मुझे अपने में लविीन कर िो। लिलिथ लविीन हो गई। किर दूसरी कथा यह है कक किर आदमी 

अकेिा हो गया और अकेिे में भी उसको रे्बचैनी होने िगी।  

आदमी की र्बड़ी कटठनाई है। अकेिा भी नहीं रह सकता और ककसी के साथ भी नहीं रह सकता। अकेिा 

रहे तो िगता है, जीवन में कुछ भी नहीं है और ककसी के साथ रहे तो जीवन किह से भर जाता है।  

तो उसको अकेिा, उदास, परेशान देख कर परमात्मा ने किर स्त्री र्बनाई। िेककन इस र्बार उसका ही एक 

स्पेअर पाटग, उसकी एक हड्डी लनकाि कर र्बनाई। दूसरी स्त्री ईव, यह दूसरी स्त्री परमात्मा ने र्बनाई नंर्बर दो, 

ताकक किह न हो।  

ये दोनों कहालनयां र्बड़ी प्रीलतकर हैं। पहिी कहानी भूि गई है, दूसरी कहानी जारी है। सोचा उसने जरूर 

होगा कक अर्ब किह न होगी, क्योंकक मनुष्य की ही हड्डी से र्बनाई हुई स्त्री है। िेककन किह में इससे कोई अंतर 

नहीं पड़ता।  

असि में जर्ब भी हम दूसरे पर लनभगर होते हैं, तो किह शुरू हो चुकी; और दूसरा हम पर लनभगर हो 

चुका। और लजस पर हम लनभगर होते हैं, उसके साथ रे्बचैनी, तकिीि, क्योंकक हमारी स्वतंत्रता खो रही है; 

हमारी आत्मा खो रही है।  

सभी संरं्बध आत्माओं का हनन करते हैं। जैसे ही हम संरं्बलधत होते हैं कक मेरी जो लनजता थी, मेरा जो 

अपना होना था, टू र्बी माई सेल्ि, वह नष्ट होने िगा। दूसरा प्रलवष्ट हो गया। दूसरा भी अपना काम शुरू करेगा। 

वह चाहेगा कक मैं ऐसा होऊं। और मैं भी यही चाहंगा कक दूसरा ऐसा हो। किह शुरू हो गई।  

र्बाइलर्बि की कथा के लहसार्ब से लपछिे पांच हजार सािों में अदम और उसकी स्त्री, दोनों के र्बीच जो 

संरं्बध थे, उसमें अदम मालिक था और स्त्री गुिाम थी। यह अदम और ईव की कथा चिती रही। िेककन अर्ब 

पलिम में ईव ने लिलिथ र्बनना शुरू कर कदया है। अर्ब वह समान हक मांग रही है। दूसरी कहानी आनेवािी 

सदी में महत्वपूणग हो जाएगी।  

लस्त्रयां यहां तक पलिम में दावा कर रही हैं, जो र्बड़े महत्वपूणग हैं, सही भी हैं--समानता के दावे... । 

िेककन जैसे ही समानता खड़ी होती है, किह कम नहीं होती और र्बढ़ जाती है। लस्त्रयां सोचती हैं, समानता हो 

जाए तो किह कम हो जाएगी।  
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असि में दो व्यलि जर्ब भी संरं्बलधत होंगे और एक-दूसरे पर लनभगर होंगे, और एक-दूसरे को र्बदिने की 

कोलशश करेंगे अपने अनुसार, तर्ब किह होगी ही--क्योंकक एक व्यलि दूसरे व्यलि की आत्मा में प्रवेश कर रहा है 

और गुिामी लनर्मगत करने की कोलशश कर रहा है।  

पलिम में एक स्त्री, जो कक एक समूह का नेतृत्व कर रही थी, और पुलिस ने उस समूह पर हमिा ककया 

और उस स्त्री के पास खड़ी एक स्त्री को चोट िग गई और वह रोने िगी, तो उस स्त्री ने कहाः घर्बड़ाओ मत, 

गॉि इ.ज सीइंग एवरीनथंग। एण्ि शी लवि िू जलस्टस। ईश्वर सर्ब देख रहा है--िेककन शी लवि िू।  

ईश्वर को भी "ही" कहना पलिम में लस्त्रयों ने रं्बद कर कदया है, क्योंकक वह पुरष सूचक है। परमात्मा भी 

स्त्री है। और पुरषों ने ज्यादती की है अर्ब तक उसको पुरष कहकर।  

किह आलखरी सीमा पर पलिम में आकर खड़ी है, जहां पटरवार पूरी तरह टूट जाने को है। िेककन 

पटरवार पूरी तरह टूट जाए, इससे किह रं्बद नहीं होती, किह लसिग  िैि जाती है; एक स्त्री से न होकर र्बहुत 

लस्त्रयों से होने िगती है।  

संरं्बध के भीतर किह क्यों है, इसे थोड़ा समझ िेना जरूरी है। और संरं्बध को हम कैसा ही र्बनाएं, किह 

होगी। महावीर का क्या सूत्र है इस किह के र्बाहर जाने का?  

महावीर कहते हैंःः किह दूसरे के कारण नहीं है, किह मेरी ही कामना के कारण है। अगर ऐसा संरं्बध 

कोई हो सके, जहां दोनों ही व्यलि कामवृलत्त से भरे हुए नहीं हैं, तो किह लवदा हो जाएगी। अगर जरा सी भी 

कामवृलत्त मौजूद है, तो किह जारी रहेगी।  

जो आदमी दूसरे से सुख या दुख पाने की कोलशश कर रहा है, या स्त्री सुख या दुख पाने की कोलशश कर 

रही है, वे दुख में और पीड़ा में, और नरक में अपने को उतार ही रहे हैं। क्योंकक महावीर कहते हैं, और सभी 

ज्ञालनयों की सहमलत है, कक आनंद का स्रोत भीतर है, दूसरे की तरि आंख रखना भ्ांलत है, वहां लभक्षापात्र 

िैिाना व्यथग है, वहां से न कुछ कभी लमिा ह ैऔर न लमि सकता है।  

इसे हम अनुभव भी करते हैं। िेककन जर्ब एक स्त्री से दुख पाते हैं; एक पुरष से दुख पाते हैं, तो हम सोचते 

हैं कक यह स्त्री गित है, यह पुरष गित है; इतनी र्बड़ी पृर्थवी है, जरूर कोई ठीक पुरष, कोई ठीक स्त्री होगी, 

लजससे मेरा संरं्बध हो तो यह पीड़ा नहीं होगी।  

यही सारी भूि का गलणत है। और हम ककतनी ही लस्त्रयों को र्बदिते चिे जाएं, तो भी पृर्थवी र्बड़ी है। और 

ककतने ही पुरषों को र्बदिते चिे जाएं--पृर्थवी र्बड़ी है। लस्त्रयां सदा र्बाकी रहेंगी, पुरष सदा र्बाकी रहेंगे, और वह 

भ्ांलत कायम रहेगी कक शायद कोई न कोई पुरष, कोई न कोई स्त्री हो सकती थी, लजससे मेरा संरं्बध स्वगग र्बन 

जाता!  

वह कभी नहीं हुआ है। वह कभी होगा भी नहीं। िेककन आशा को उपाय है। और वह आशा भटकाए चिी 

जाती है। जर्ब तक यह आशा न टूट जाए; जर्ब तक एक स्त्री का अनुभव स्त्री मात्र का अनुभव न समझ लिया 

जाए; और जर्ब तक एक पुरष का अनुभव पुरष मात्र का अनुभव न र्बन जाए; जर्ब तक एक संरं्बध की व्यथगता 

सारे संरं्बधों को व्यथग न कर दे, तर्ब तक कोई व्यलि कामवृलत्त से ऊपर नहीं उठता।  

हम कभी भी पूरा अनुभव नहीं कर पाते। पूरा अनुभव कर भी नहीं सकते। लवज्ञान तक, जो कक सावगभौम-

-युलनवसगि लनयम खोजने की कोलशश करता है, वह भी पूरे अनुभव नहीं कर पाता। और संदेह जो िोग करते हैं, 

वे ककए जा सकते हैं।  

िेलवि ह्यूम--र्बहुत कीमती लवचारक हुआ इंग्िैंि में, उसने संदेह ककया है लवज्ञान के ऊपर। ह्यूम कहता है 

कक लवज्ञान कहता है कक कहीं भी पानी को गमग करो सौ लिग्री पर, तो पानी भाप र्बन जाएगा। िेककन ह्यूम 

कहता हैः क्या तुमने सारे पानी को भाप र्बना कर देख लिया है? क्या तुमने सारे जगत के पानी को भाप र्बना 

कर देख लिया है? तो जल्दी मत करो! क्योंकक कहीं ऐसा पानी लमि भी सकता है, जो सौ लिग्री पर भाप न 
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र्बने। तो यह वैज्ञालनक नहीं है घोषणा। तुमने लजतने पानी को भाप र्बनाकर देखा है, उतने पानी के र्बार्बत कहो 

कक यह भाप र्बन जाता है सौ लिग्री पर; िेककन शेष पानी र्बहुत है। उस पानी के संरं्बध में तुम्हारी कोई भी 

घोषणा अवैज्ञालनक है।  

र्बात तो वह ठीक कह रहा है। लवज्ञान की भी सामर्थयग नहीं है कक वह सारे पानी को पहिे भाप र्बना कर 

देखे। दस पचास हजार र्बार प्रयोग दोहराया जा सकता है और किर लवज्ञान मान िेता है कक यह असंकदग्ध है; 

क्योंकक सभी जगह पानी एक ही लनयम का पािन करेगा। पानी का स्वभाव सौ प्रयोगों से पकड़ लिया जाता है। 

अर्ब सारे पानी को भाप र्बनाने की जरूरत नहीं है। िेककन तकग  की तरह तो ठीक कह रहा है ह्यूम। ठीक वही 

मुसीर्बत आदमी के मन की भी है।  

एक स्त्री का अनुभव स्त्रैण तत्व का अनुभव है। िेककन हम समझते हैं यह केवि एक व्यलि-स्त्री का अनुभव 

है। गित ख्याि है! एक-एक स्त्री उसी तरह स्त्रैण तत्व का प्रतीक है, जैसे पानी की एक रंू्बद सारे जगत के पानी 

का प्रतीक है; एक पुरष सारे पुरष तत्व का प्रतीक है। जो िासिे हैं, िकग  हैं, वे गौण हैं, मौलिक र्बात एक पुरष 

में मौजूद है।  

और जैसे एक पुरष का स्वभाव लजस ढंग से र्बरतता है, उसी ढंग से सारे पुरष र्बरतते हैं। उनमें जो िकग  हैं 

वे लिटेल्स के हैं, लवस्तार के हैं कक कहीं ककसी नदी का पानी थोड़ा नीिा है, और ककसी नदी का पानी थोड़ा 

मटमैिा है, और ककसी नदी का पानी थोड़ा हरा है, और ककसी नदी का पानी थोड़ा शुभ् है--ये लिटेल्स के िकग  

हैं। इनसे सौ लिग्री पर पानी गमग होगा, इसमें कोई भेद नहीं पड़ता।  

ककसी स्त्री की नाक थोड़ी िंर्बी है और ककसी स्त्री की नाक थोड़ी छोटी है, और कोई स्त्री थोड़ी गोरी है, 

और कोई स्त्री थोड़ी कािी है--इससे कोई िकग  नहीं पड़ता। और कोई स्त्री नहंदू घर में पैदा हुई है और कोई 

मुसिमान घर में--इसमें भी कोई िकग  नहीं पड़ता। उसकी जो मौलिक लस्थलत है--स्त्रैणता--वह वैसी ही है, जैसे 

सारे जगत का पानी। एक रंू्बद खर्बर दे देती है; िेककन हम जन्मों-जन्मों से अनेक रंू्बदों का अनुभव करके भी 

लनष्कषग नहीं िे पाते; क्योंकक सारे जगत का पानी तो कायम रहता है।  

महावीर कहते हैं कक जो व्यलि एक अनुभव को इतना गहराई से िे और उसको सावगभौम र्बना िे, उसको 

िैिा ि ेपूरे जीवन पर--वही कामवृलत्त से मुि हो पाएगा--अन्यथा लस्त्रयां सदा शेष हैं, पुरष सदा शेष हैं, संरं्बध 

सदा शेष हैं; आशा कायम रहती है।  

जैसा लवज्ञान तय करता है थोड़े से अनुभव के र्बाद सावगभौम लनयम, वैसे ही धमग भी तय करता है थोड़े से 

अनुभव के र्बाद सावगभौम लनयम। मैं न मािूम ककतने िोगों का लनकट से अध्ययन करता रहा हं। सारे िकग  

ऊपरी हैं, भीतर रंचमात्र िकग  नहीं है। सारे िकग  वस्त्रों के हैं, कहना चालहए--भाषा के, व्यवहार के, आचरण के--

सर्ब ऊपर हैं। क्योंकक हरेक व्यलि का जन्म अिग ढंग में हुआ है, अिग व्यवस्था में, अिग लनयम, नीलत, समाज-

-सर्ब िकग  ऊपरी हैं। जरा ही चमड़ी के भीतर प्रवेश करो, वहां एक ही पानी र्बह रहा है।  

एक का अनुभव ठीक से िे लिया जाए तो हम इस र्बोध को उपिब्ध हो सकते हैं कक र्बहुत अनुभवों में 

भटकने की कोई जरूरत नहीं। िेककन कोई चाहे तो र्बहुत अनुभवों में भी भटके, िेककन कभी न कभी उसे यह 

लनयम की तरह स्वीकार कर िेना पड़ेगा कक इतने अनुभव कािी हैं, अर्ब मैं कुछ लनष्कषग िूं। लजस कदन व्यलि 

सोचता है, इतने अनुभव कािी हैं, अर्ब मैं कुछ लनष्कषग िूं, उस कदन जीवन में क्ांलत शुरू हो जाती है।  

मुल्िा नसरद्दीन कािी रू्बढ़ा हो गया था। वह और उसकी पत्नी अदाित में खड़े हैं। और मलजस्रेट ने कहा 

कक हद कर दी नसरद्दीन! अर्ब इस उम्र में तिाक देने का पक्का ककया?  

नसरद्दीन ने कहा कक उम्र से इसका क्या संरं्बध?  

मलजस्रेट ने पूछा कक तुम्हारी उम्र ककतनी है?  

नसरद्दीन ने कहा कक चौरानरे्ब वषग। और उसकी पत्नी से पूछा। उसने शमागते हुए कहाः चौरासी वषग।  
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मलजस्रेट भी थोड़ा रे्बचैन हुआ। उसने नसरद्दीन से पूछाः और तुम्हारी शादी हुए ककतना समय हुआ?  

नसरद्दीन ने कहाः कोई सड़सठ वषग!  

मलजस्रेट र्बड़े अलवश्वास से भर गया, उसने कहा कक करीर्ब-करीर्ब सत्तर साि तुम्हारी शादी को हो चुके 

हैं, और अर्ब तुम तिाक करना चाहते हो? सत्तर साि साथ रहने के र्बाद!  

नसरद्दीन ने कहाः योर आनर, लव्हचएवर वे यू िुक, इनि इ.ज इनि--अर्ब, र्बहुत हो गया, कािी हो 

गया। और कािी कािी है!  

आप अपने जीवन में करीर्ब-करीर्ब पुनरि करते चिे जाते हैं चीजों को, और इनि इ.ज इनि कभी भी 

नहीं आ पाता। ऐसा कभी अनुभव नहीं होता कक अर्ब कािी है। और लजस व्यलि को ऐसा अनुभव हो, उसके 

जीवन में लवरलि की पहिी ककरण उतरती है।  

महावीर कहते हैंःः जर्ब देवता और मनुष्य संरं्बधी समस्त काम-भोगों से साधक लवरि हो जाता है, तर्ब 

अंदर और र्बाहर के सभी सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ देता है।  

"लवरि हो जाता है।" लवरलि कोई आयोजना नहीं हो सकती। आप चेष्टा करके लवरि नहीं हो सकते। 

अनुभव की पटरपक्वता ही लवरलि िा सकती है। आप कच्चे में ही लवरि नहीं हो सकते। आप जीवन से भाग कर 

और पिायन करके लवरि नहीं हो सकते। आप ऐसा सोच कर, महावीर को पढ़ कर, ज्ञालनयों को सुन कर 

लवरि नहीं हो सकते। उतना कािी नहीं है। आपके अनुभव से मेि रै्बठना चालहए।  

ज्ञानी तो कहते रहे हैं, कहते चिे जाते हैं, िेककन आपको कोई िकग  नहीं पड़ता। हां, आपमें से कुछ 

नासमझ कभी-कभी लर्बना पटरपक्व हुए, लर्बना जीवन के अनुभव से लवरलि को लनकािे, प्रभालवत होकर ककसी 

की चचाग, लवचार तकग  से संन्यस्त हो जाते हैं। उनका संन्यास कच्चा है। और उनका संन्यास कभी भी मुलि नहीं 

र्बन सकेगा। उनके संन्यास का मूि आधार ही गित है। वे जीवन से लवरि होकर संन्यस्त नहीं र्बने हैं, र्बलल्क 

साधु से आसि होकर संन्यस्त र्बने हैं। इसे थोड़ा ठीक से समझ िें।  

साधु में र्बड़ा प्रभाव है। साधुता का अपना आकषगण है। साधुता मैग्नेटटक है। उससे र्बड़ा कोई मैग्नेट दुलनया 

में होता नहीं। महावीर खड़े हों तो आप साधु हो जाएंगे।  

िेककन ध्यान रहे, यह साधुता आपके अनुभव से आ रही है या महावीर के आकषगण से, प्रर्बि आकषगण से? 

अगर महावीर के प्रर्बि आकषगण से यह साधुता आ रही है तो लवरलि को थोपना पड़ेगा। जो महावीर के लिए 

सहज ह,ै वह हमारे लिए प्रयास होगा।  

सहज मोक्ष तक िे जाता है, प्रयास कहीं भी नहीं िे जाता। प्रयास लसिग  असत्य तक िे जाता है। लजस 

चीज को भी हमें प्रयास कर-कर के थोपना पड़ता है वह झूठ हो जाता है। हमारा पूरा जीवन इसी तरह झूठ हो 

गया ह ैप्रयास कर-कर के।  

मां कह रही है कक मैं तेरी मां हं, प्रेम करो। तो रे्बटा प्रयास करके प्रेम कर रहा है। र्बाप कह रहा है, मैं तेरा 

र्बाप ह,ं प्रेम करो। तो रे्बटा प्रयास करके प्रेम कर रहा है। लजस कदन उसके जीवन में प्रेम का िूि लखिता, उस 

कदन वह अनायास होता। अभी यह सर्ब प्रयास हो रहा है। और खतरा यह है कक इस प्रयास से वह इतना आवृत 

हो जाएगा कक उसके जीवन में प्रेम का सहज िूि कभी लखि ही न सकेगा।  

इस दुलनया में हजारों में कभी एकाध आदमी प्रेम को उपिब्ध हो पाता है, नौ सौ लनन्यानरे्ब नष्ट हो जाते 

हैं। वे र्बीज कभी अंकुटरत ही नहीं होते; क्योंकक इसके पहिे कक र्बीज से अंकुर िूटता, उन पर जर्बरदस्ती थोप-

थोप कर कुछ चीजें िाद दी गईं, लजनकी वे चेष्टा करने िगे। किर चेष्टा इतनी प्रगाढ़ हो जाती है कक सहजता को 

जन्मने का मौका नहीं रहता।  

सहज और चेष्टा में लवपरीतता है। एक लवरलि है, जो आपके अनुभव से आती है--जीवन के दुख का प्रगाढ़ 

अनुभव, जीवन की पीड़ा का प्रगाढ़ अनुभव, जीवन की व्यथगता की प्रतीलत, स्पष्ट आपके ही जीवन और र्बोध में। 

महावीर के वचन और रु्बि के वचन काम कर सकते हैं कक आपके अनुभव को सही सालर्बत करें, गवाह र्बन जाएं 
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तर्ब तो ठीक है; कक आपने अपने जीवन में जो जाना, उनके वचनों से आपको िगा कक ठीक आपने जो अपने 

जीवन में जाना था, महावीर भी वही कह रहे हैं कक जीवन व्यथग है।  

यह आपकी प्रतीलत पहिे थी, महावीर केवि गवाही हैं--इस िकग  को थोड़ा ठीक से समझ िें। वे लसिग  एक 

लवटनेस हैं। उनका कहना भी आपके ही अनुभव को प्रगाढ़ कर रहा है। तो लवरलि जो आपमें लखिेगी वह 

अनायास होगी, सहज होगी। उसकी सुगंध अिग है। और अगर महावीर आपको आकृष्ट कर िेते हैं--उनका 

आनंद, उनकी शांलत, उनका उठना, उनका रै्बठना, उनका मोहक जादू भरा व्यलित्व, वह आपको आकर्षगत कर 

िेता ह-ै-तो आप उस आसलि में अगर संसार से लवरि होते हैं, तो आप कच्चे ही टूट जाएंगे और आप रु्बरी तरह 

भटकें गे; क्योंकक आपके पैर के नीचे जमीन नहीं है। और यह लवरलि झूठी है। सच में तो यह एक नई तरह की 

आसलि है। गुर की आसलि है, ज्ञानी की आसलि है--तीथंकर, पैगंर्बर, अवतार की आसलि है।  

और ध्यान रहे, कोई स्त्री क्या आकर्षगत करेगी ककसी पुरष को, कोई पुरष क्या आकर्षगत करेगा ककसी 

स्त्री को, जैसा कक एक तीथंकर िोगों को आकर्षगत कर िेता है। नहीं कक वह करना चाहता है--उसका होना ही, 

उसकी मौजूदगी चुंर्बक की तरह आपको खींचने िगती है।  

जो व्यलि ककसी से प्रभालवत होकर धार्मगक हो जाता है, वह धार्मगक होने का अवसर खो देता है। र्बहुत 

सचेत होने की जरूरत है। और जर्ब तीथंकरों और पैगंर्बरों के करीर्ब से गुजरने का मौका लमिे, तर्ब तो र्बहुत 

सचेत होने की जरूरत है; तर्ब र्बहुत सावधान होने की जरूरत है। नहीं तो खाई से लनकिे और गडे्ढ में लगरे। कोई 

िकग  नहीं रह जाता। मोह नये ढंग से पकड़ िेता है, आसलि नये ढंग से पकड़ िेती है।  

अगर आपके अनुभव में ऐसी रेखा आ गई है कक जीवन लसिग  दुख है।  

र्बहुत िोगों को िगता है कक जीवन दुख है। िेककन उनके िगने से लवरलि पैदा नहीं होती। क्या कारण 

होगा? आपको भी र्बहुत र्बार िगता है, जीवन दुख है, िेककन ऐसा नहीं िगता कक जीवन का स्वभाव दुख है। 

आपको ऐसा िगता है कक मैं असिि हो गया, इसलिए दुख है; कक ठीक पटरवार न लमिा, ठीक जगह न लमिी, 

ठीक समय न लमिा, सहयोग न लमिा, संगी-साथी न लमिे, प्रेमी न लमिे, मैं असिि हो गया, इसलिए जीवन 

दुख है।  

जीवन दुख है, ऐसा आपको नहीं िगता। अपनी असििता मािूम पड़ती है, क्योंकक कई िोगों का जीवन 

सुख मािूम होता है। यह र्बड़े मजे की र्बात है कक अपने को छोड़ कर सभी का जीवन िोगों को सुख मािूम 

पड़ता है। और यह सभी को ऐसा िगता है। खुद को छोड़ कर सर्ब िोग िगते हैं कक सुखी हैं--कैसे मुस्कुराते, 

आनंकदत सड़कों पर गीत गाते चि रहे हैं! एक मैं दुखी हं। मगर यही प्रतीलत सर्बकी है।  

र्बहुत िोग हैं, जो आपको भी सुखी मान रहे हैं। र्बहुत िोग आपसे ईष्याग कर रहे हैं। ईष्याग पैदा ही न हो, 

अगर यह प्रतीलत हो जाए कक सभी िोग दुखी हैं। कोई अपनी गरीर्बी में दुखी है, कोई अपनी अमीरी में दुखी है। 

कोई सििता में दुखी है, कोई असििता में दुखी है, िेककन दुख का कोई भेद नहीं है, िोग दुखी हैं।  

जीवन दुख है, व्यलि का कोई सवाि नहीं है। अगर आपको ऐसा िगता है कक मैं दुखी हं, तो किर आप 

लवरि नहीं हो सकते, आप नये जीवन की तिाश करेंगे। यही तो हम करते रहे हैं। यही तो हम करते रहे हैं 

जन्मों-जन्मों से। ऐसे जीवन की तिाश करेंगे--जहां सििता लमिे, धन लमिे, समृलि लमिे, यश लमिे, पद-

प्रलतिा लमिे। इस र्बार चूक गए, कोई हजाग नहीं, अगिी र्बार नहीं चूकें गे।  

जीवन व्यथग नहीं होता, एक जीवन व्यथग होता है--िेककन हम दूसरे जीवन की तिाश में लनकि जाते हैं। 

पुनजगन्म का सूत्र यही है कक हमारी वासना जीवन से नहीं छूटती। एक जीवन व्यथग होता है तो दूसरे जीवन को 

पकड़ती है, दूसरा व्यथग होता है तो तीसरे को पकड़ती है। अंतहीन है यहशृंखिा।  

जर्ब महावीर कहते हैं, जीवन व्यथग है या रु्बि कहते हैं, जीवन दुख है, तो उनका मतिर्ब नहीं है कक 

आपका जीवन दुख है। उनका कहना यह है कक जीवन का स्वभाव, जीवन के होने का ढंग ही पीड़ा है। जर्ब ऐसा 
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स्पष्ट कदखाई पड़ने िगे तो जो लवरलि पैदा होती है, वह लवरलि अंदर और र्बाहर के सभी सांसाटरक संरं्बधों को 

तोड़ देती है।  

यहां एक और मजे की र्बात समझ िेना है। महावीर यह नहीं कहते कक संरं्बलधयों को छोड़ देती है, कहते 

हैं, संरं्बधों को छोड़ देती है। यह जरा गहन ह,ै नाजुक है।  

मेरी पत्नी है, तो जर्ब मुझे लवरलि का अनुभव होगा तो मैं पत्नी को छोड़ दूंगा--यह र्बहुत गौण और सीधी 

कदखाई पड़ने वािी र्बात है, स्थूि है। िेककन महावीर यह नहीं कहते कक संरं्बलधयों को छोड़ देती है, महावीर 

कहते हैं, संरं्बधों को छोड़ देती है।  

संरं्बध र्बड़ी अिग र्बात है। पत्नी वहां ह,ै और पत्नी से मैं हजार मीि दूर भी हो जाऊं, तो भी संरं्बध के टूटने 

का कोई मतिर्ब नहीं है। संरं्बध र्बहुत इिालस्टक है; इनकिलनटिी इिालस्टक है। पत्नी दस हजार मीि दूर हो, तो 

दस हजार मीि दूर तक मेरा संरं्बध िैि जाएगा। वह धागा र्बना रहेगा। उसको तोड़ना मुलश्कि है।  

पत्नी को चांद पर भेज दो--कोई िकग  नहीं पड़ता, यहां से िेकर चांद तक संरं्बध का धागा िैि जाएगा। 

वह कोई भौलतक घटना नहीं है कक उसको कोई अड़चन हो। वह मानलसक घटना है। शायद पत्नी दूर हो, तो 

संरं्बध ज्यादा भी हो जाए।  

अकसर तो ऐसा ही होता है िोगों को। पत्नी को किर से प्रेम करना हो, तो मायके भेज देना जरूरी होता 

है। थोड़ा िासिा हो, किर रस भर आता है। थोड़ा िासिा हो, किर आकांक्षा जग जाती है। व्यलि दूर हो, तो 

उसकी रु्बराइयां कदखनी रं्बद हो जाती हैं, और भिाइयों का ख्याि आने िगता है। व्यलि पास हो, तो रु्बराइयां 

कदखती हैं और भिाइयां भूि जाती हैं।  

थोड़ा िासिा चालहए। ज्यादा िासिा कभी-कभी लहतकर हो जाता है। महावीर कहते हैं, संरं्बधी नहीं, 

संरं्बध छूट जाते हैं। वह जो मेरे भीतर से लनकिता है धागा संरं्बध का, वह लगर जाता है। पत्नी अपनी जगह 

होगी, मैं अपनी जगह होऊंगा। कोई घर से भाग जाना भी आवश्यक नहीं है; िेककन र्बीच से वह जो पलत और 

पत्नी का पागिपन था, वह लवदा हो जाएगा। वह जो पजेस करने की धारणा थी, वह छूट जाएगी। वह जो दूसरे 

का शोषण करने की व्यवस्था थी, वह टूट जाएगी। दूसरे से सुख या दुख लमिता है, यह भाव लगर जाएगा। पत्नी 

पहिी दिा एक व्यलि र्बनेगी, और मैं भी पहिी दिा एक व्यलि र्बनंूगा, लजनके र्बीच खुिा आकाश है, कोई 

संरं्बध नहीं; लजनके र्बीच संरं्बधों की जंजीरें नहीं हैं; जो दो लनजी व्यलित्व हैं और पटरपूणग स्वतंत्र हैं।  

जर्ब दो व्यलि पटरपूणग स्वतंत्र हो जाते हैं, तो छोड़ने या पकड़ने का दोनों ही सवाि नहीं रह जाते। तर्ब 

यह भी आवश्यक नहीं है कक मैं पत्नी के साथ घर में रहं ही और यह भी आवश्यक नहीं है कक मैं पत्नी को छोड़ 

कर चिा ही जाऊं। दोनों घटनाएं घट सकती हैं। जनक घर में ही रह जाते हैं, महावीर घर छोड़ कर चिे जाते 

हैं। यह व्यलियों पर लनभगर होगा। िेककन इसको थोड़ा समझ िेना जरूरी है।  

जो आसि व्यलि है, उसके लिए यह समझना र्बहुत कटठन है। आसि दो काम कर सकता हैः या तो 

लजससे आसि है, उसके पास रहे और अगर लवरि हो जाए, तो उससे दूर जाए।  

आसलि लजससे है, उसके हम पास रहना चाहते हैं। इसे थोड़ा समझें। लजससे हमारी आसलि है, हम 

चाहते हैं चौर्बीस घण्टे उसके पास रहें, क्षणभर को न छोड़ें। और अकसर हम अपने प्रेम को इसी में नष्ट कर िेते 

हैं। क्योंकक चौर्बीस घंटे लजसके साथ रहेंगे, उसके साथ रहने का मजा ही खो जाएगा। और चौर्बीस घंट ेलजसके 

साथ रहेंगे, उसके साथ लसवाय किह और दुख के कुछ भी न र्बचेगा।  

िेककन आसलि का एक स्वभाव है कक लजससे हमारा िगाव है, उसके पास ही रहें चौर्बीस घंट,े एक क्षण 

को न छोड़ें। लवरलि लजससे हमारी हो जाए, लजसको हम लवरलि कहते हैं, मतिर्ब आसलि उिटी हो जाए--तो 

उसके हम पास नहीं होना चाहते क्षण भर। उससे हम दूर हटना चाहते हैं।  
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जो लवरलि दूर हटना चाहती है, वह आसलि का ही उिटा रूप है। वह वास्तलवक लवरलि नहीं है। 

क्योंकक लनयम काम कर रहा है; लनयम वही है कक लजसे हम चाहते हैं, उसके पास और लजसे हम नहीं चाहते 

उससे दूर। िेककन चाह, और चाह के लवपरीत जो चाह है, उनमें कोई िकग  नहीं है।  

लवरलि का अथग यह है कक न तो हमें पास होने से अर्ब िकग  पड़ता है, न दूर होने से िकग  पड़ता है। अर्ब हम 

पास हों तो ठीक, और दूर हों तो ठीक। दूर हों तो याद नहीं आती, पास हों तो रस नहीं आता। न तो दूर होने में 

अर्ब कोई रस है और न पास होने में कोई रस है। तर्ब आप संरं्बध के ऊपर उठे। अगर दूर होने में रस है, तो अभी 

आसलि मौजूद है--लसिग  उिटी हो गई है।  

तो रु्बि ने कहा है कक लप्रयजनों के पास होने से सुख लमिता है; अलप्रयजनों के दूर होने से सुख लमिता है--

िेककन सुख दोनों ही हाित में दूसरे से लमिता है। लप्रयजन दूर जाएं तो दुख देते हैं, अलप्रयजन पास आएं तो दुख 

देते हैं--िेककन दुख दूसरे से ही लमिता है दोनों हाित में।  

"लप्रय" का भी संरं्बध है, "अलप्रय" का भी संरं्बध है। लवरलि का अथग अलप्रय का पैदा हो जाना नहीं है; 

क्योंकक अलप्रय एक संरं्बध है। लवरलि का अथग है, संरं्बध ही न रहा, लनभगरता न रही; पास हं कक दूर हं, र्बरार्बर है। 

पास और दूरी में रंचमात्र का िकग  न रह जाए; लनकट हं या न लनकट हं, रंचमात्र का िकग  न रह जाए, तो व्यलि 

संरं्बध के ऊपर गया। अर्ब दूसरा मूल्यवान नहीं रहा। अर्ब मैं अपने लिए मूल्यवान हं, दूसरा अपने लिए मूल्यवान 

है। दूसरे की आत्मा स्वतंत्र है, मेरी आत्मा स्वतंत्र है। ऐसी दो स्वतंत्रताओं का जन्म जर्ब हो जाता है, तो र्बीच की 

गुिामी लगर जाती है। महावीर कहते हैं कक सभी सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ देता है, अंदर और र्बाहर के।  

क्योंकक ध्यान रहे, आप उनसे ही नहीं रं्बधे हैं लजनके पास हैं, उनसे भी रं्बधे हैं लजनके आप पास नहीं हैं। 

लजस किल्म अलभनेत्री को आप लचत्रपट पर, तस्वीर पर देख िेते हैं, उससे भी रं्बधे हैं। उससे कोई मुिाकात नहीं 

है, पहचान नहीं है, कभी देखा नहीं है; तस्वीर देखी है--उससे भी रं्बधे हैं। सपना देखते हैं उसका, उससे भी रं्बधे 

हैं।  

तो र्बाहर के ही संरं्बध नहीं है कक लजस घर में आप रै्बठे हैं, जो र्बच्चा आपका है, जो पत्नी आपकी है, पलत 

आपका है, लपता-मां हैं--उनसे ही आप रं्बधे हैं, ऐसा नहीं है। शायद उनका तो आपको कभी स्मरण भी नहीं 

आता।  

ऐसा पलत खोजना मुलश्कि है, लजसको पत्नी का सपना आता हो! खोज िें तो मुझे आप र्बताना। पत्नी का 

सपना आता ही नहीं। पलत का भी सपना नहीं आता। सपने तो उनके आते हैं, लजनसे हमारी वासना अतृप्त है। 

सपने का मतिर्ब ही अतृप्त वासना होती है। लजसको हम नहीं उपिब्ध कर पाते, उसका सपना आता है। लजसे 

उपिब्ध ही कर लिया, उसके सपने का कोई सवाि ही नहीं है। लजसका पेट भरा है, उसे रात भोजन के सपने 

नहीं आते। भूखे पेट आदमी को भोजन के सपने आते हैं। जो कमी है, अभाव है, उसका सपना लनर्मगत होता है।  

तो जो आपके पास हैं स्थूि रूप से, लजनसे आप जुड़े हैं, उनसे शायद ज्यादा जोड़ है भी नहीं। िेककन 

लजनसे आप नहीं जुड़े हैं, उनसे आपके सपने जुड़े हैं और भीतरी जोड़ है।  

एक पटरवार आपके आस-पास कदखाई पड़ता है, जो वस्तुतः है। और एक पटरवार आपके लचत्त का है, जो 

आप र्बना रखे हैं। जो आप चाहते हैं कक होता। जो आपकी कामना का है। जो कभी पूरा नहीं होगा। क्योंकक पूरा 

होते ही वह आपकी कामना का नहीं रह जाएगा। पूरा होते ही आप दूसरा पटरवार अपने आसपास र्बसाने 

िगेंगे। तो एक तो र्बाहर के संरं्बधों का जाि ह ैऔर एक भीतर के संरं्बधों का जाि है।  

र्बायरन अंगे्रज कलव था, र्बहुत सी लस्त्रयां उसके लिए दीवानी थीं और पागि थीं। जर्ब र्बायरन को इंग्िैंि 

से लनष्कालसत कर कदया गया, तो अनेक लस्त्रयों ने आत्महत्या कर िी, लजन्होंने उसे देखा भी नहीं था--तस्वीर 

देखी थी या कभी दूर से ककसी कलव सम्मेिन में भीड़ में से देखा था। वे अपने लनकटतम पलत के लिए आत्महत्या 

करने वािी नहीं थी। िेककन इस आदमी से कोई संरं्बध नहीं था, ककसी तरह का स्थूि संरं्बध नहीं था--िेककन 
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मन के जाि थे। र्बायरन को उनका पता ही नहीं था, लजन्होंने उसके लिए आत्महत्या कर िी। जो अपने जीवन 

को दे सकते हैं, जरूर उनके र्बड़े गहरे भीतरी संरं्बध रहे होंगे, उनके सपनों में र्बायरन समाया रहा होगा।  

र्बाहर के संरं्बध हैं; भीतर के संरं्बध हैं। आप र्बाहर के संरं्बध से भाग सकते हैं, र्बहुत आसान है। क्योंकक घर 

से भाग जाने में कोई र्बड़ी अड़चन नहीं है। िेककन भीतर के संरं्बधों से भाग कर कहां जाइएगा? वह तो जर्ब तक 

लवरलि पैदा न हो जाए, तर्ब तक भीतर के संरं्बध से कोई भी भाग नहीं सकता है। इसलिए साधु हो जाते हैं 

िोग, जंगि में रै्बठे जाते हैं, िेककन मन की गृहस्थी जारी रहती है--और िैि जाती है सच तो; और र्बड़ी हो 

जाती ह;ै और रसपूणग हो जाती है।  

संसार लजतना रसपूणग अधूरे भागे साधु को मािूम पड़ता है, उतना गृहस्थ को कभी मािूम नहीं पड़ता। 

थोड़े कदन छोड़ कर देखें, संसार से थोड़े कदन हट कर देखें, और आप पाएंगे कक सर्ब चीजों में रस आना शुरू हो 

गया।  

मुल्िा नसरद्दीन कभी-कभी पहाड़ पर जाता था एकांतवास के लिए। कभी अपने मालिक को कह कर 

जाता कक पंद्रह कदन र्बाद िौटंूगा और पांच कदन में िौट आता; और कभी कह कर जाता, पांच कदन में िौटंूगा 

और पंद्रह कदन में िौटता। तो उसके मालिक ने एक कदन पूछा कक मामिा क्या है, तुम छुट्टी पंद्रह कदन की मांगते 

हो, किर पांच कदन में िौट क्यों आते हो? जर्ब तय ही करके पंद्रह कदन का गए, तो तुम्हारा लहसार्ब क्या है?  

नसरद्दीन ने कहाः वह जरा एक भीतरी गलणत है, आपकी शायद समझ में भी न आए। पहाड़ पर मैंने एक 

छोटा रं्बगिा िे रखा है और एक रू्बढ़ी र्बदशक्ि औरत को उसकी देखभाि के लिए रख कदया है। और यह मेरा 

गलणत है। वह इतनी र्बदशक्ि स्त्री है कक उसके पास रै्बठने का भी मन नहीं हो सकता--दांत र्बाहर लनकिे हैं, 

हड्डी-हड्डी हो गई है, कािी रू्बढ़ी है, कुरूप है। यह मेरा लनयम है कक जर्ब मैं पहाड़ पर जाता हं, तो एक कदन, दो 

कदन, तीन कदन, चार कदन, पांच कदन--धीरे-धीरे उस स्त्री में भी मुझे सौंदयग कदखाई पड़ने िगता है। और लजस 

कदन वह स्त्री मुझे संुदर मािूम पड़ती है, मैं भाग खड़ा होता हं। मैं समझता हं र्बस, एकांत पूरा हो गया, अर्ब 

यहां रकना खतरनाक है।  

तो कभी ऐसा पंद्रह कदन में होता है, कभी पांच कदन में हो जाता है। तो वह मेरा भीतरी लहसार्ब है। वह 

स्त्री मेरा थमागमीटर है। जैसे ही मुझे िगता है कक इस स्त्री में भी रस आने िगा है मुझे, मैं भाग खड़ा होता हं। 

क्योंकक अर्ब हद हो गई! अर्ब यहां रकना खतरे से खािी नहीं है। और अर्ब मैं एकांत नहीं चाह रहा हं। तो मैं 

वालपस िौट आता हं।  

आप अपने भीतर के संसार का थोड़ा ख्याि करेंगे तो आपकी समझ में आ जाएगा। र्बाहर की भीड़ में 

आप भूिे रहते हैं भीतर के संसार को, िेककन वह आपके भीतर है। वह आपके भीतर काम करता है। और भीतर 

का संसार भी थोड़ा समय नहीं िेता। आदमी अगर साठ साि जीए तो र्बीस साि सोता है; र्बीस साि सपनों में 

होता है। र्बीस साि थोड़ा वि नहीं है। सच तो यह है कक चािीस साि लजस समय वह जागता है, उस समय 

ककतने िोगों से ककतना संरं्बध र्बना पाता है--अलधक समय तो भोजन कमाने में, मकान र्बनाने में, व्यवस्था 

जुटाने में, दफ्तर से घर आने और घर से दफ्तर जाने में व्यतीत हो जाता है। अगर हम ठीक से लहसार्ब िगाएं तो 

चािीस साि में मुलश्कि से चार साि उसको लमिते होंगे, लजनमें वह अपने स्थूि संरं्बधों में िूर्बता है; िेककन 

र्बीस साि अपने सूक्ष्म संरं्बधों में िूर्बता है, जो उसके स्वप्न का जाि है। वह ज्यादा उसकी गहरी पकड़ है और 

ज्यादा उसे समय और अवसर है।  

और ऐसे जर्ब आप अपने स्थूि संरं्बधों में िूरे्ब होते हैं, तर्ब भी भीतर आपके सूक्ष्म संरं्बध चिते रहते हैं। 

मनोवैज्ञालनक जानते हैं हजारों घटनाओं के आधार पर कक पलत पत्नी से संभोग करता रहता है, तर्ब भी वह 

ककसी किल्म अलभनेत्री की धारणा करता रहता है। पत्नी पलत से संभोग करती रहती है, िेककन मन में ककसी 

और से संभोग करती रहती है। और जर्ब तक उसके मन में धारणा न आ जाए उसके प्रेमी की या प्रेयसी की, तर्ब 
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तक पलत-पत्नी में कोई रस-संरं्बध लनर्मगत नहीं हो पाता। मनोवैज्ञालनक कहते हैं, र्बड़ी अजीर्ब घटना हैः र्बाहर का 

संरं्बध र्बहुत गौण मािूम पड़ता है और भीतर के संरं्बध र्बहुत गहन मािूम पड़ते हैं।  

महावीर कहते हैं, लवरि जर्ब कोई होगा, तो र्बाहर और भीतर के सारे सांसाटरक संरं्बध छूट जाते हैं। एक 

ढंग से जैसे जाि हमें पकड़े था, वह लगर जाता है। जैसे मछिी जाि के र्बाहर आ जाती है।  

िेककन अभी तो हम कामवासना में इस तरह लघरे हुए हैं, कामवृलत्त में इस तरह िूरे्ब हुए हैं कक हम सोच 

ही नहीं सकते लवरि आदमी को क्या रस होगा। लवरि आदमी तो रसहीन हो जाएगा--क्योंकक हम एक ही रस 

जानते हैं। हमारी हाित वैसी ही है, जैसे नािी का कीड़ा हो; उसे नािी में ही रस है। वह सोच भी नहीं सकता 

कक आकाश में उड़ते पक्षी क्यों जीवन व्यथग गवां रहे हैं! नािी में सारा रस है!  

मुल्िा नसरद्दीन एक व्याख्यान सुनने गया है। एक वैज्ञालनक र्बोि रहा है। वह मछलियों के संरं्बध में कुछ 

समझा रहा है। और वह कहता है कक मादा मछलियां अंिे रख देती हैं और किर नर मछलियां उन अंिों के ऊपर 

से गुजरते हैं और उन अंिों को वीयगकण दे देते हैं, और तर्ब वह अंिा सजीव हो जाता है।  

तो नसरद्दीन र्बड़ा रे्बचैन होता है। आलखर जर्ब व्याख्यान खत्म हो जाता है, वह पहुंचता है वैज्ञालनक के 

पास और उससे कहता है, क्या आपका मतिर्ब है कक मछलियां संभोग नहीं करतीं?  

उस वैज्ञालनक ने कहाः आप लर्बल्कुि ठीक समझे। मादा अंिे दे देती है, पुरष अंिों को आकर िर्टगिाइज 

कर देता है। कोई संभोग नहीं होता।  

तो नसरद्दीन थोड़ी देर नचंलतत रहा और किर उसके चेहरे पर चमक आ गई! उसने कहा कक नाउ आइ 

अंिरस्टैंि, व्हाइ पीपुि कॉि किशे.ज पुअर किश--क्यों िोग मछिी को गरीर्ब मछिी कहते हैं, मैं समझ गया। 

यही कारण है!  

वह जो काम में िूर्बा हुआ है, उसके लिए सारा जीवन दीन-हीन है अगर कामवासना नहीं है। तर्ब जीवन 

में कोई अथग नहीं कदखाई पड़ेगा। क्योंकक सारा अथग ही हमारे जीवन का कामवासना के आधार पर टटका हुआ है। 

हम सारी चीजों को तौि ही रहे हैं एक ही जगह से।  

तो हम सोच भी नहीं सकते कक महावीर का आनंद क्या हो सकता है। एक आनंद ऐसा भी है, जो ककसी 

पर लनभगर नहीं है और ककसी का मुहताज नहीं है, और ककसी की मांग नहीं करता, और ककसी के सामने लभक्षा 

का पात्र नहीं िैिाता।  

एक ऐसा लनज में िूर्बने का आनंद भी है। उसकी हमें कोई खर्बर नहीं है; उसकी खर्बर हो भी नहीं सकती। 

उसकी खर्बर हमें तभी होगी, जर्ब हमारी आसलि शुि पीड़ा र्बन जाए और हमें कदखाई पड़ने िगे कक हम जो 

भी कर रहे हैं, वह सर्ब दुख है। और यह प्रतीलत इतनी सघन हो जाए कक यह प्रतीलत ही हमें उपर उठा दे।  

और एक क्षण को भी हमें अनुभव हो जाए अपने शुि होने का, जहां दूसरे की कोई मौजूदगी नहीं थी, 

कल्पना में भी कोई दूसरा मौजूद नहीं था, हम अकेिे थे--टोटि िोनिीनेस--एकांत पूरा भीतर अनुभव हो जाए 

एक क्षण को भी, तो आपने खुिा आकाश जान लिया। किर आप कामवासना के कारागृह में िौटने को राजी 

नहीं होंगे।  

महावीर कहते हैंःः "जर्ब साधक लवरि हो जाता है, तर्ब अंदर-र्बाहर के सभी सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ 

देता है।" 

"जर्ब अंदर और र्बाहर के समस्त सांसाटरक संरं्बधों को छोड़ देता है, तर्ब दीलक्षत होकर पूणगतया अनगार 

वृलत्त को प्राप्त होता है।" 

और जर्ब तक लवरलि न हो, तर्ब तक दीक्षा का कोई उपाय नहीं है। दीक्षा का अथग हैः उस लवराट में 

इलनलशएशन। जर्ब तक आप संसार से जकड़े हुए हैं, तर्ब तक गुर से कोई संरं्बध नहीं हो सकता; तर्ब तक गुर से 

कोई िेना-देना नहीं है; तर्ब तक आप गुर के पास भी संसार के लिए ही जाते हैं।  
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इसलिए जो गुर आपका संसार र्बढ़ाता हुआ मािूम पड़ता है, आश्वासन देता है, भरोसा कदिाता है, उसके 

पास र्बड़ी भीड़ इकट्ठी हो जाती है। अगर सत्य साईंर्बार्बा जैसे िोगों के पास िाखों िोग इकट्ठे हो जाते हैं, तो 

उसका कुि कारण इतना ही है कक सत्य साईंर्बार्बा से ककसी लवरलि की आशा नहीं है; आपके आसलि के जाि 

को सघन करने की संभावना है। ककसी को िड़का चालहए, ककसी को र्बीमारी लमटानी है, ककसी को धन पाना है, 

ककसी को िंर्बी उम्र पानी है, ककसी को मुकदमा जीतना है--वे सारे िोग इकट्ठे हो जाते हैं।  

लजस साधु के पास ज्यादा भीड़ मािूम पड़े, समझ िेना कक जरूर उस साधु के पास संसार की घटना घट 

रही है। अन्यथा साधु के पास ज्यादा भीड़ नहीं हो सकती; होनी मुलश्कि है। इस लवराट संसार में र्बहुत थोड़े से 

िोग हैं, जो लवरि हैं। वे ही िोग साधु के पास हो सकते हैं--चूजन फ्यू। र्बहुत चुने हुए िोगों का मामिा है। गुर 

के पास आना र्बहुत थोड़े से िोगों का मामिा है--करोड़ों में एक!  

िेककन लजस गुर के पास एक को छोड़ कर पूरा करोड़ पहुंच जाता हो, समझना कक वहां गुर मूल्यवान 

नहीं ह,ै वहां इस भीड़ में इकट्ठे हुए िोगों की वासना मूल्यवान है। इतनी र्बड़ी भीड़ लवरि नहीं है, नहीं तो यह 

संसार दूसरा हो जाए। इतनी र्बड़ी भीड़ गहरी तरह से आसि है--इसकी आसलि में कोई भी सहारा देता हो।  

मेरे पास लमत्र आते हैं--भिे, शुभ, चाहक--वे मुझसे कहते हैं कक आप कर्ब तक थोड़े से िागों को समझाते 

रहेंगे। आप कोई चमत्कार क्यों नहीं कदखाते कक िाखों िोग आ जाएं।  

मगर जो िाखों िोग चमत्कार के कारण आते हैं, उनसे मेरा कोई संरं्बध नहीं जुड़ सकता; उनसे मेरा कोई 

िेना-देना नहीं है। वे मेरे लिए आ ही नहीं रहे हैं। वे ककसी और वासना से पीलड़त होकर आ रहे हैं। उनका 

इलनलशएशन, उनकी दीक्षा नहीं हो सकती। भीड़ दीलक्षत नहीं हो सकती। र्बहुत चुने हुए िोग, लजनके जीवन का 

अनुभव पटरपक्व हुआ है और लजन्होंने अपने अनुभव से जाना है कक व्यथग है सर्ब कुछ जो हम कर रहे हैं, लजनको 

यह कदखाई पड़ जाता है कक जहां हम हैं वहां व्यथगता है, वे ही उस यात्रा पर लनकिने की चेष्टा करते हैं जहां 

साथगक का जन्म हो सके।  

दीक्षा का अथग है, इलनलशएशन का अथग हैः यह संसार व्यथग हुआ, अर्ब हमारी चेतना ककस आयाम में प्रवेश 

करे? ऐसे िोग द्वार खोजते हैं। तभी गुर ऐसे िोगों को द्वार कदखा सकता है।  

आप मंकदर में भी जाते हैं, गुर के पास भी जाते हैं, तो कुछ मांगने जाते हैं, कुछ होने नहीं जाते; चाहते हैं 

अदाित में मुकदमा जीत जाएं; टी. र्बी. हो गया, कैं सर हो गया--दूर हो जाए। कुछ संसार का लहस्सा आपका 

अधूरा िग रहा है, वह गुर पूरा कर दे। और जो गुर आपके संसार के लहस्से को पूरा करता है या करता हुआ 

कदखाने का धोखा देता है, वह आपका लमत्र नहीं है, वह आपका शत्रु है! क्योंकक वह जीवन में आपको धक्का दे 

रहा ह-ै-उसी संसार में। जहां से शायद कैं सर आपको उर्बा देता। उसका चमत्कार वापस िौटा रहा है। जहां 

शायद टी. र्बी. आपको कह देती कक शरीर व्यथग है और सड़ा हुआ है, और इसके पार होना उलचत है, वहां उसका 

चमत्कार आपको शरीर में वापस भेज रहा है।  

चमत्कारी गुर धमग की तरि नहीं िे जाते, वे संसार के ही एजेंट हैं। िेककन उसमें एक सुलवधा है, 

म्युचुअि संरं्बध है। क्योंकक लजतनी र्बड़ी भीड़ इकट्ठी होती है, उतना अहंकार को तृलप्त लमिती है गुर के। िगता 

है मैं कुछ हं। और भीड़ इकट्ठी करनी हो तो भीड़ लसिग  चमत्कार से इकट्ठी होती है।  

ज्ञान से ककसी को प्रयोजन नहीं है; महात्मा से ककसी का संरं्बध नहीं है, मदारी की मांग है। और जर्ब 

महात्मा के वेश में मदारी कदखता है, तो आपकी आत्मा को र्बड़ी तृलप्त होती है। क्योंकक आशा रं्बधती है कक जो-

जो हम नहीं कर पाए, शायद इस आदमी की कृपा से हो जाए।  

एक भी ऐसा राजनीलतज्ञ नहीं है कदल्िी में, जो ककसी न ककसी महात्मा के चरणों में जाकर न रै्बठता हो। 

और जो हारे हुए राजनीलतज्ञ हैं, वे तो अलनवायग रूप से महात्माओं के पास लमिेंगे। अगिे इिेक्शन की वे तैयारी 

कर रहे हैं महात्मा के द्वारा--आशा! और महात्मा कह रहा है कक मत घर्बड़ाओ, सर्ब हो जाएगा। जरूरी नहीं है 
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कक महात्मा कुछ करता हो। जर्ब कहा जाता है, सर्ब हो जाएगा--सौ आदलमयों से कहो, पचास को तो हो ही 

जाता है। न कहते तो भी हो जाता!  

यह महात्मा का काम ऐसा है, जैसा इंग्िैंि में वे कहते हैं कक सदी-जुकाम का अगर इिाज करो, तो सात 

कदन में ठीक हो जाता है; और अगर इिाज न करो, तो एक सप्ताह में ठीक हो जाता है।  

एक सप्ताह में ठीक हो ही जाता है। सवाि यह नहीं है कक आप इिाज करो कक न करो। अगर मेरे पास सौ 

िोग आएं र्बीमार और उनको मैं कहं कक आशीवागद, जाओ, ठीक हो जाओगे--पचास तो होते ही हैं। इससे मेरा 

कोई िेना-देना नहीं है। वे कहीं भी न जाते, तो भी होते।  

नजंदगी में आदमी हजारों दिे र्बीमार पड़ता है, तर्ब मरता है। कोई पहिी र्बीमारी में तो कोई मरता हुआ 

देखा नहीं जाता। उन्हीं हजारों र्बीमाटरयों पर लजनसे आप ठीक होते चिे जाते हैं, महात्मा जीते हैं।  

मुकदमे में जर्ब िोग िड़ते हैं, तो कोई न कोई जीतता ही है। और अक्सर तो ऐसा हो जाता है कक एक ही 

महात्मा के पास दोनों पाटी पहुंच जाती हैं। और वे दोनों को आशीवागद दे देते हैं!  

मेरे एक लमत्र ज्योलतषी हैं। और जर्ब सुब्र्बाराव राष्ट्रपलत के लिए खड़े हुए, तो मेरे वे लमत्र सुब्र्बाराव और 

जाककर हुसैन दोनों के पास गए। और जाककर हुसैन को भी कह आए कक आपकी जीत सुलनलित है, यह ज्योलतष 

में साि है; सुब्र्बाराव को भी कह आए कक आपकी जीत सुलनलित है, यह ज्योलतष से साि है। और दोनों से 

लिखवा िाए कक यह भलवष्यवाणी मैं कर रहा हं, आप लिलखत दें।  

सुब्र्बाराव हार गए, उनका लिखा हुआ िाड़ कर िेंक कदया। किर जाककर हुसेन के पास गए और कहा कक 

देलखए! और जाककर हुसैन ने कहा कक आपकी भलवष्यवाणी लर्बल्कुि सच लनकिी, आप महान ज्योलतषी हैं! 

सर्टगकिकेट लिख कर कदया, साथ में िोटो उतरवाई। अर्ब सुब्र्बाराव तो उनका कोई पता िगाते किरेंगे नहीं। जो 

हार गया वह तो किकर ही नहीं करता।  

वे उस कदन से महान ज्योलतषी हो गए हैं। उनके पास लमलनस्टरों ने आना जाना शुरू कर कदया है। क्योंकक 

जो आदमी राष्ट्रपलत को घोषणा कर दे... और उनके पास सर्टगकिकेट है, िोटो है--सर्ब प्रमाण है। िेककन भीतरी 

राज ककसी को पता नहीं है कक वे दोनों को जाकर घोषणा कर आए।  

िेककन वासनाओं से भरा हुआ आदमी उसकी पूर्तग की तिाश कर रहा है। वह साधना के माध्यम से भी 

वासना को ही खोजता है। ऐसा व्यलि दीलक्षत नहीं हो सकता। तो महावीर कहते हैं, अंदर-र्बाहर के समस्त 

सांसाटरक संरं्बध जर्ब छूट जाते हैं, तर्ब कोई दीलक्षत हो सकता है। और दीलक्षत होकर पूणगतया अनगार वृलत्त को 

प्राप्त होता है।  

अनगार वृलत्त का अथग हैः इस जगत में मेरा कोई घर नहीं है, मैं अगृही हं। यह जगत घर नहीं है--ऐसी 

वृलत्त का नाम--कदस वल्िग इ.ज नॉट कद होम। यह संसार जो कदखाई पड़ रहा है, यह घर नहीं है। यहां मैं 

रे्बघरर्बार हं। मेरा घर कहीं और है। चेतना के ककसी िोक में मेरा घर है। और यहां जर्ब तक मैं घर खोज रहा हं 

और घर र्बना रहा हं, तर्ब तक मैं व्यथग समय नष्ट कर रहा हं। यहां मैं लवदेशी हं। यहां मैं एक अजनर्बी हं, एक 

आउट साइिर हं। यह यात्रा है, मंलजि नहीं है।  

महावीर कहते हैं, जर्ब कोई पूणग साधक होकर दीलक्षत होता है ककसी गुर के माध्यम से, उस द्वार को 

खटखटाता है जहां से असिी घर खुिेगा... । िेककन वह तभी उस द्वार को खटखटा सकता है, जर्ब यहां से 

अनगार वृलत्त हो जाए, इस जगत में घर खोजने की धारणा खो जाए। इस जगत में जो घर खोज रहे हैं, वे तो 

नया शरीर खोजते चिे जाएंगे। वे जन्मेंगे, किर मरेंगे--जन्मेंगे, किर मरेंगे और घर को खोजते रहेंगे।  

इस जगत में दो तरह के िोग हैं--वे जो यहां घर खोज रहे हैं, और वे जो यहां घर नहीं खोज रहे हैं। जो 

यहां घर नहीं खोज रहा है, वह अनगार हो गया है। और अनगार होकर यह पात्रता लमिती है कक दूसरा, असिी 

घर खोजा जा सके। वह भीतर है, वह र्बाहर नहीं है। उसे र्बनाने की भी कोई जरूरत नहीं है, वह मौजूद है। वह 
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मेरे जीवन का मूि उत्स और स्त्रोत है। उसे कहीं भी पाने जाने का कोई सवाि नहीं है। वह सदा से मौजूद है, 

लसिग  मैं भीतर मुिंू।  

दीक्षा का अथग है, वह व्यलि, वह गुर जो तुम्हें भीतर मोड़ दे।  

"जर्ब दीलक्षत होकर कोई अनगार वृलत्त को प्राप्त करता है, तर्ब साधक उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धमग का 

स्पशग करता है।" 

एक तो धमग है लजसे हम शास्त्रों से सुनते हैं, सदगुरओं से सुनते हैं, जो प्रचलित है। वह साधारण धमग है। 

और जर्ब कोई व्यलि दीलक्षत होकर भीतर जाता है तो अनुत्तर धमग का स्पशग करता है। तो उसे वास्तलवक धमग 

की खर्बर लमिती है। इसे हम ऐसा समझें, वह साधारण धमग भी, जो र्बाहर हमें कदखाई पड़ता है--चचग है, मंकदर 

है, गुरद्वारा है, मलस्जद है, कुरान है, र्बाइलर्बि है, गीता है, महावीर-रु्बि के वचन हैं, सदगुर हैं, जो कह रहे हैं, 

र्बोि रहे हैं। यह ककतना ही सही हो तो भी मूि नहीं है--मूि से थोड़ा हट कर है, सेकें ि हैंि है।  

और कुछ भी कहें--वह जो सेकें ि हैंि है, वह जीवन में क्ांलत नहीं िा सकता। और उससे आप अपने को 

समझाने की कोलशश मत करना। िोग हैं, जो अपने को समझा िेते हैं।  

एक लमत्र मुझसे आकर कह रहे थे, मुझसे आकर र्बोिे कक आई हैव परचेज्ि ए ब्रैंि न्यू सेकें ि हैंि कार।  

ब्रैंि न्यू सेकें ि हैंि कार! लर्बल्कुि नई सेकें ि हैंि गाड़ी खरीदी है। अर्ब सेकें ि हैंि गाड़ी लर्बल्कुि नई कैसे हो 

सकती है।  

िेककन आप महावीर के वचन ककतने ही समझ िें, कृष्ण को ककतना ही पी जाएं, वे सेकें ि हैंि हैं। उनसे 

वास्तलवक धमग का संरं्बध नहीं हो रहा है। वास्तलवक धमग की खर्बर लमि रही है--संरं्बध नहीं हो रहा है। 

वास्तलवक धमग की तरि से चुनौती, लनमंत्रण लमि रहा है--संरं्बध नहीं हो रहा है। यात्रा करनी पड़ेगी।  

तो महावीर कहते हैं, जर्ब कोई दीलक्षत होकर भीतर प्रवेश करता है, तर्ब अनुत्तर धमग--शुि, वास्तलवक, 

मौलिक, लनज का धमग अनुभव होता है।  

"जर्ब साधक उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धमग का स्पशग करता है, तर्ब अंतरात्मा पर से अज्ञानकालिमाजन्य 

कमग-मि सर्ब झड़ जाते हैं।" 

"जर्ब अंतरात्मा से अज्ञानकालिमाजन्य कमग-मि दूर हो जाता है, तर्ब सवगत्रगामी, केविज्ञान और 

केविदशगन प्राप्त होता है।" 

इसे थोड़ा समझ िें। महावीर और सभी जानने वािों की यह दृलष्ट है कक आपकी अंतरात्मा शुि ज्ञान है--

प्योर नोइंग। अगर आपको उस शुि ज्ञान का पता नहीं चि रहा है, तो उसका कारण है कक आपके आस-पास 

र्बहुत से कमों का जाि है। जैसे एक दीया जि रहा है, एक िािटेन जिी है और कांच पर कालिमा है, तो प्रकाश 

र्बाहर नहीं आता; अंधेरा है कमरे में। दीया जि रहा है और कमरे में अंधेरा है। िेककन अंधेरे का कारण यह नहीं 

है कक भीतर ज्योलत नहीं है। अंधेरे का कुि कारण इतना है कक ज्योलत र्बाहर आ सके, इसके र्बीच में र्बाधाएं हैं।  

तो धमग लसिग  र्बाधाओं को अिग करने का नाम है। भीतर ज्योलत जिी हुई है, लसिग  र्बाधाएं लगर जाएं। 

वह जो िैंप के कांच पर जम गई कालिख ह,ै काजि है, वह हट जाए तो प्रकाश प्रकट हो जाए। प्रकाश को ककसी 

से मांगने नहीं जाना है, उसे आप िेकर ही पैदा हुए हैं, वही आप हैं। वह आपका स्वरूप है।  

इसलिए महावीर कहते हैं, जर्ब कोई अनुत्तर धमग से संस्पर्शगत होता है जर्ब भीतर की लनजता का स्वभाव 

समझ में आता है और जर्ब भीतर के जीवन की वास्तलवकता प्रतीत होती है, और जर्ब भीतर का स्पशग और स्वाद 

लमिता है, तो सारे कमग की जो कालिमा है चारों तरि से, वह लगर जाती है। वह इसीलिए थी कक हमें भीतर का 

कोई स्वाद न था--इसलिए र्बाहर के स्वाद की तड़प थी। और उसके लिए हमने सारे कमों का जाि लनर्मगत 

ककया था। वह इसीलिए थी कक भीतर का आनंद जाना नहीं--इसलिए र्बाहर के सुख की दौड़ थी। उस दौड़ में 

हमने र्बड़ी-र्बड़ी दीवािें खड़ी कर िी थीं। उस दौड़ के लिए हमने र्बड़े साधन-सामग्री जुटा िी थी। वही सारे 
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सामग्री-साधन हमारे चारों तरि लघर गए थे और हम भीतर अंधेरे में रं्बद हो गए थे। रोशनी कहीं कदखाई नहीं 

पड़ती थी, और रोशनी सदा भीतर मौजूद थी।  

यह जो भीतर की रोशनी है, इसको महावीर कहते हैं कक जैसे ही कमग-मि झड़ जाते हैं, सवगत्रगामी 

केविज्ञान और केविदशगन प्राप्त होता है। और तर्ब सर्ब कदशाओं में जानेवािा प्रकाश उपिब्ध हो जाता है। तर्ब 

कोई कदशा अंधेरी नहीं रह जाती। और तर्ब कोई कोना अज्ञान से भरा नहीं रह जाता। तर्ब जीवन पूरा 

प्रकाशोज्वि हो जाता है। तर्ब पूरा जीवन एक सूयग र्बन जाता है।  

ऐसा महावीर ककसी लसिांत के कारण नहीं कह रहे हैं। महावीर कोई दाशगलनक नहीं हैं, कोई कििासिर 

नहीं हैं। यह उनकी कोई हाइपोलथलसस, कोई पटरकल्पना नहीं है। ऐसा महावीर अपने लनज के अनुभव से कह 

रहे हैं। वे एक यात्री हैं, जो उसी रास्ते से गुजरे हैं, जहां से आप गुजर रहे हैं। िेककन ऐसे यात्री हैं, जो मंलजि पर 

पहुंच गए हैं और जो अपने पीछे वािे िोगों को कह रहे हैं कक लजस यात्रा पर तुम चि रहे हो उसमें वतुगि में 

मत घूमते रहना, नहीं तो तुम कहीं पहुंच न पाओगे, घूमते ही रहोगे। सीधी रेखा पकड़ना। और सीधी रेखा 

पकड़ने के सूत्र दे रहे हैं। और मंलजि दूर नहीं है।  

अगर आसलि का वतुगि टूट जाए, तो मंलजि र्बहुत लनकट है। और आसलि का वतुगि न टूटे, तो मंलजि 

लनकट होकर भी र्बहुत दूर है।  

आप ऐसा समलझए कक इस कमरे में हम एक गोि घेरा खींच दें और आप उस गोि घेरे में घूमते रहें, 

घूमते रहें--कमरे से र्बाहर जाना है और घूमते रहें, घूमते रहें--और कोई आपको कहे कक ककतना ही चिो, इससे 

आप कहीं पहुंच न पाओगे। िेककन आप कहोगे कक चिने से आदमी पहुंचता है। अगर मैं नहीं पहुंच पा रहा हं, 

तो उसका मतिर्ब है कक मैं ठीक से नहीं चि रहा हं। वह आदमी कहेगा, आप ठीक से भी चिो, तो भी लजस 

रेखा-पथ पर आप चि रहे हो, ठीक से चिकर भी नहीं पहुंच पाओगे। तो आपको उसकी र्बात समझ में नहीं 

आएगी। आप कहोगे, यह हो सकता है कक ठीक से चिकर भी न पहुंच पाऊं, क्योंकक मेरी चाि की गलत धीमी 

है। तो मुझे दौड़ना चालहए। तो अगर मैं दौिंूगा तो जरूर पहुंच जाऊंगा--क्योंकक ऐसी कोई भी मंलजि हो, 

ककतनी ही दूर हो, आलखर दौड़ने से लमि ही जाएगी। वह आदमी आपसे कहे कक आप दौड़ो, तो भी नहीं 

पहुंचोगे, लसिग  थक कर लगरोगे। क्योंकक लजस वतुगि में आप चि रहे हो, वह वतुगि र्बाहर जाता ही नहीं है। इस 

वतुगि को छोड़ो, दरवाजे को देखो और दरवाजे से र्बाहर लनकिने की कोलशश करो--तो इतना चिने की जरूरत 

नहीं है, दरवाजा र्बहुत लनकट है।  

आपका वतुगि कई र्बार दरवाजे के करीर्ब से ही जाता है। लर्बल्कुि दरवाजे के करीर्ब से--िेककन आप अपने 

वतुगि में मुड़ जाते हैं। ककतनी र्बार आपकी आसलि आपको लवरलि के करीर्ब नहीं िे आती। ककतनी र्बार आपका 

जीवन आपको आत्मघात के करीर्ब नहीं िे आता! और ककतनी र्बार संसार व्यथग नहीं होने िगता, िेककन व्यथग 

होते ही होते आप किर मुड़ जाते हैं। नई आसलि और वतुगि किर वापस लनर्मगत हो जाता है। दरवाजा र्बहुत र्बार 

करीर्ब आता है, िेककन छूट जाता है।  

यह होता रहेगा। महावीर इसलिए लवरि के लिए ही कहते हैं कक द्वार खुि सकता है। आसलि लजसे व्यथग 

हुई अनुभव से, वह लवरि। जो लवरि हुआ, वह अर्ब द्वार खोजेगा नया। इस संसार में लजसका कोई घर न रहा, 

वह हुआ अनगार, अगृही। अर्ब वह असिी घर की खोज में िगेगा। यह खोज दीक्षा र्बन सकती है।  

तो लजन्होंने वह घर पा लिया है, जो उस घर में प्रवेश कर गए हैं--अर्ब वह उनकी आवाज समझने की 

कोलशश करेगा, उनके इशारे।  

और जो व्यलि दीलक्षत हो जाता है, उसे अनुत्तर धमग का अनुभव शुरू होता है। महावीर धमग का अथग 

करते हैं--"स्वभाव।" महावीर कहते हैं जैसे आग का स्वभाव है उष्णता और जि का स्वभाव है नीचे की तरि 

र्बहना, ऐसे ही प्रत्येक आत्मा का स्वभाव है--ज्ञान, र्बोध, रु्बित्व।  
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जैसे ही कोई व्यलि भीतर मुड़ता है, इस ज्ञान की ककरणें उसे घेर िेती हैं। और इस ज्ञान की ककरणों का 

अनुभव अनुत्तर धमग का, कभी न जाने गए धमग का अनुभव है। दूसरों ने जाना है, आपने कभी नहीं जाना है। 

आपके लिए नई घटना है, एक मौलिक घटना है। और यह कोई उधार र्बात नहीं है अर्ब। अर्ब आपको गीता और 

कुरान और र्बाइलर्बि में खोजने की जरूरत नहीं है। अर्ब आपको वह लमि गया है, जो जीसस को पता था, कृष्ण 

को पता था, मोहम्मद को पता था। अर्ब आप वहां खड़े हैं, जहां खड़े होने वािों ने र्बोिा है, और र्बोि कर नंर्बर 

दो के, लद्वतीय मूल्य के शास्त्र लनर्मगत हुए हैं।  

महावीर कहते हैं, शास्त्र प्रलतध्वलन ह,ै मूि नहीं। और जर्ब कोई व्यलि अपने भीतर प्रवेश करता है, तो 

मूि में प्रवेश करता है। इस व्यलि से प्रलतध्वलनयां होंगी, वे शास्त्र र्बन जाएंगे। और जो िोग प्रलतध्वलनयां को ही 

सर्ब कुछ समझ कर जी िेते हैं, वे भटक जाते हैं।  

मूि की खोज जरूरी है। गीता पढ़ कर, कृष्ण कहां थे, उस जगह की खोज करनी चालहए। महावीर को 

सुन कर, अंधे की तरह महावीर को मान िेने की जरूरत नहीं है। महावीर कहां थे, उस जगह की खोज की 

जरूरत है। मोहम्मद को सुन कर मुसिमान र्बनने से कुछ भी न होगा, मोहम्मद र्बनना पड़ेगा।  

दुलनया में मुसिमान र्बहुत हैं, जैनी र्बहुत हैं, नहंदू र्बहुत हैं, ईसाई र्बहुत हैं--उनसे कुछ भी नहीं होता। 

क्ाइस्ट को सुन कर कक्लियन र्बनना धोखा है, क्ाइस्ट र्बनने की जरूरत है। तो अनुत्तर धमग उपिब्ध होगा। 

िेककन कोई क्ाइस्ट नहीं र्बनना चाहता। कक्लियन र्बनने में सुलवधा है, क्योंकक कक्लियन र्बनने में सारी 

लजम्मेवारी क्ाइस्ट पर है, हम तो लसिग  पीछे चि रहे हैं। अगर भटके तो तुम लजम्मेवार।  

और कक्लियन को र्बड़ी सुलवधाएं है जीवन में--कुछ र्बदिना नहीं पड़ता। कक्लियन को क्ाइस्ट को मानने 

तक की जरूरत नहीं है। जैन को कहां महावीर को मानने की जरूरत है! लसिग  इतना मानने की जरूरत है कक 

हम मानते हैं। और कुछ करने की जरूरत नहीं है। एक रत्ती भर र्बात मानने की जरूरत नहीं हैं।  

र्बरेंि रसि ने लिखा है, तर्ब र्बायन्ि लवन इंग्िैंि का प्रधानमंत्री था। र्बायन्ि लवन लनिावान कक्लियन था 

और रसि ने मजाक में लिखा है कक र्बायन्ि लवन लनिावान कक्लियन है, हर रलववार चचग में मौजूद होता है--

प्रधानमंत्री हो जाने के र्बाद भी। रोज र्बाइलर्बि पढ़ कर सोता है। िेककन, ध्यान रखना, कोई जाकर र्बायन्ि लवन 

को चांटा मत मार देना। हािांकक जीसस ने कहा है कक जो चांटा मारे, उसके सामने तुम दूसरा गाि कर देना। 

र्बायन्ि लवन नहीं करेगा तर्ब तुम भूि में पड़ोगे।  

वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है कक चचग में जाने से क्या होगा! र्बाइलर्बि पढ़ने से क्या होगा! 

र्बायन्ि लवन को भी अगर चांटा मारोगे तो कदक्कत में पड़ जाओगे। वह गाि आगे नहीं करने वािा है दूसरा!  

क्ाइस्ट होना एक र्बात है, कक्लियन होना एक र्बात है। कक्लियन होना शायद खुद को धोखा देना है, 

आत्मवंचना है। अगर महावीर से प्रेम ही ह,ै तो लजन होने की कोलशश करनी चालहए, जैन होने की नहीं। अगर 

महावीर से प्रेम ही है, तो महावीर जहां है, वहां पहुंचने की चेष्टा करनी चालहए।  

महावीर कहते हैं कक जो व्यलि भीतर के धमग का स्पशग कर िेता है, उसके सारे कमग-मि लगर जाते हैं। 

कुछ करना नहीं होता। जैसे यहां कोई रोशनी जिा दे, तो अंधेरा समाप्त हो जाएगा। ऐसे ही भीतर की रोशनी 

जिते ही जीवन का सारा अंधेरा लगर जाता है। उस अंधेरे में लजतने उपद्रव हमने पािे थे, वे भी लगर जाते हैं। 

जो भय, जो आसलियां, जो मोह र्बनाए थे अंधेरे के कारण, अंधेरे के लगरते ही खो जाते हैं।  

जैसे इस कमरे में अंधेरा हो, और आप िरते हैं कक पता नहीं कमरे में कोई लछपा न हो। तो भय है। या 

आप सोचते हैं कक मेरी प्रेयसी इस कमरे के भीतर होगी, तो आप अंधेरे में र्बड़े रस से टटोि कर खोज रहे हैं। 

किर रोशनी हो जाए, वहां कोई भी नहीं है। तो भय भी खो गया, प्रेम भी खो गया और अंधेरा भी चिा गया। 
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हमने अंधेरे में जी-जी कर संसार के जो भी संरं्बध र्बनाए हुए हैं, वे ऐसे ही हैं। लजस कदन भीतर की रोशनी होती 

है--अंधेरा भी खो जाता है, वे सारे संरं्बध और कमों का जाि भी लगर जाता है।  

महावीर कहते हैं, उस कदन सर्ब कदशाओं को आिोककत करने वािा प्रकाश जन्मता है। वही लसि की 

अवस्था है। उसे महावीर ने केविज्ञान कहा है। वह परम लनवागण, परम मुि चेतना का अनुभव है। जहां लसिग  

ज्ञान ही रह जाता है। जहां लसिग  प्रकाश ही रह जाता है। कोई चीज प्रकालशत भी नहीं रह जाती, लसिग  शुि 

प्रकाश रह जाता है। और अनंत आयामों तक प्रकाश िैि जाता है--लजसके लिए कोई र्बाधा नहीं रहती। लनर्बागध 

प्रकाश का सागर।  

िेककन लवरलि से शुरआत है यात्रा की और लनर्बागध प्रकाश के सागर पर अंत है।  

जो लवरलि में कच्चा है, वह यहां तक कभी भी नहीं पहुंच पाएगा। पहिा कदम ही लजसका भटक गया है, 

उसकी मंलजि कभी आने वािी नहीं है। और जो उधार धमग को ही िेकर चि रहा है, वह भी कभी सत्य तक 

नहीं पहुंच पाएगा। धमग प्रलतध्वलन है जानने वािों की। मगर हमारी र्बड़ी अजीर्ब हाित है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरद्दीन रै्बठा है एक रेिवे स्टेशन के लवश्रामािय में। उसका लमत्र पंलित रामशरण 

दास उसके पास ही अखर्बार पढ़ रहा है। नसरद्दीन कहता है, पंलित जी, कागज तो नहीं है?  

वह अपने खीसे से लर्बना आंख उठाए एक कागज लनकाि कर नसरद्दीन को दे देता है।  

किर थोड़ी देर र्बाद नसरद्दीन कहता ह,ै पंलित जी, किम तो नहीं है?  

तो वह एक किम लनकाि कर अपने खीसे से दे देता है।  

नसरद्दीन कुछ लिखता है; किर कहता है, "लििािा? 

तो पलण्ित रामशरण दास लििािा दे देते हैं।  

किर वह लििािा में रख कर कहता ह,ै "स्टैम्प? 

तो वे क्ोध में अपनी िायरी खोि कर स्टैम्प लनकाि कर दे देते हैं। तो वह स्टैम्प िगा देता है। किर वह 

कहता है, पंलित जी, वॉट इ.ज कद एडे्रस ऑि योर गिग-फ्रेंि--तुम्हारी प्रेयसी का पता क्या है?  

वे लचट्ठी लिख रहे हैं। कागज भी उधार, किम भी उधार, लििािा भी उधार, स्टैम्प भी उधार। यहां तक 

भी ठीक। वह प्रेयसी भी उनकी नहीं है, लजसको वे पत्र लिख रहे हैं। वह भी पंलित जी की प्रेयसी! और उनकी 

प्रेयसी का पता पूछ रहे हैं।  

करीर्ब-करीर्ब हमारी नजंदगी ऐसी ही उधार है।  

परमात्मा को भी लचट्ठी लिखते हैं, तो वह परमात्मा शंकर का, नागाजुगन का, वसुरं्बधु का। मोक्ष को लचट्ठी 

लिखने की कोलशश करते हैं, वह मोक्ष महावीर का, रु्बि का। ब्रह्म की कुछ खोज-खर्बर िेते हैं--तो वह ब्रह्म कृष्ण 

का!  

ककसी और का हमेशा!  

प्रेयसी भी अपनी न हो, तो पत्र लिखना व्यथग है। परमात्मा अपना न हो, तो सारी प्राथगनाएं व्यथग हो 

जाती हैं। इसे स्मरण जो व्यलि रखता है, आज नहीं कि उधार से र्बच जाता है, और अपने लनज-परमात्मा की 

खोज करने िगता है। और लजस कदन खोज लनज होती है, उसका आनंद ही और है। क्योंकक तभी उदघाटन होना 

शुरू होता है! अंधेरे से प्रकाश की तरि, मृत्यु से अमृत की तरि यात्रा शुरू होती है।  

 

पांच लमनट रकें ; कीतगन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 2 

सत्ताईसवाां प्रवचन 

संन्यास प्रारंभ है, लसलि अंत (मोक्षमागग-सतू्रः 4) 

 

जया सव्वत्तणं नाणं दंसणं चालभगच्छइ।  

तया िोगमिोगं च लजणो जाणइ केविी।।  

जया िोगमिोगं च लजणो जाणइ केविी।  

तया जोगे लनरंलभत्ता सेिेनसं पलिवज्जइ।।  

जया जोगे लनरंलभत्ता सेिेनसं पलिवज्जइ।  

तया कम्मं खलवत्ताणं लसनिं गच्छइ नीरओ।।  

जया कम्मं खलवत्ताणं लसनिं गच्छइ नीरओ।  

तया िोगमत्थयत्थो 

लसिो हवइ सासओ।।  

 

जर्ब सवगत्रगामी केविज्ञान और केविदशगन को प्राप्त कर िेता है, तर्ब लजन तथा केविी होकर िोक और 

अिोक को जान िेता है।  

जर्ब केविज्ञानी लजन िोक-अिोकरूप समस्त संसार को जान िेता है, तर्ब (आयु समालप्त पर)मन, वचन 

और शरीर की प्रवृलत्तका लनरोध कर शैिेशी (अचि-अकंप)अवस्था को प्राप्त होता है।  

जर्ब मन, वचन और शरीर के योगों का लनरोध कर आत्मा शैिेशी अवस्था पाती है, पूणग रूप से स्पंदन-

रलहत हो जाती है, तर्ब सर्ब कमों का क्षयकर सवगथा मि-रलहत होकर लसलि (मुलि)को प्राप्त होती है।  

जर्ब आत्मा सर्ब कमों का क्षयकर सवगथा मिरलहत होकर लसलि को पा िेती है, तर्ब िोक के मस्तक पर, 

ऊपर के अग्रभाग पर लस्थत... होकर सदा काि के लिए लसि हो जाती है।  

 

एकमात्र र्बीमारी है। मन को स्वस्थ करने का कोई भी उपाय नहीं है, मन को शून्य करने का जरूर उपाय 

है। र्बीमारी लमट सकती है, र्बीमारी स्वस्थ नहीं हो सकती। साधारणतः िोग कहते हैं, उनका मन अशांत है, 

रे्बचैन ह,ै परेशान है; तो पूछते हैं, कैसे मन को शांत करें?  

मन कभी भी शांत नहीं होता। मन के शांत होने का कोई उपाय नहीं है। अशांत होना मन का स्वभाव है। 

ठीक से समझें तो अशांलत ही मन है। मन से मुि हुआ जा सकता है। मन के पार हुआ जा सकता है। मन को 

छोड़ा जा सकता है। मन को शांत नहीं ककया जा सकता। मन के शांत होने का एक ही अथग है, जहां मन न रह 

जाए।  

इसका यह अथग हुआः शांलत और मन का कोई संरं्बध कभी भी नहीं हो पाता। जर्ब तक मन है, तर्ब तक 

शांलत नहीं और जर्ब शांलत होती है, तर्ब मन नहीं होता। मन को लमटाना, मन से मुि होना, मन के पार होना 

समस्त साधना का आधारभूत सूत्र है। तो मन को हम ठीक से समझ िें तो महावीर के इन अंलतम सूत्रों में प्रवेश 

हो जाए।  

मन है क्या? क्योंकक र्बीमारी ठीक से न समझी जा सके, लनदान न हो पाए, िायग्नोलसस न हो, तो 

उपचार नहीं हो सकेगा। लनदान आधे से ज्यादा उपचार है। और लर्बना लनदान ककए जो उपचार में िग जाए, हो 

सकता है र्बीमारी को और र्बढ़ा िे; नई र्बीमाटरयों को लनमंत्रण दे दे।  

अलधक िोग मन को लर्बना समझे उपचार करने में िग जाते हैं। ऐसे िोग या तो मन को दर्बाने िगते हैं 

या ऐसे िोग मन को मूर्च्छगत करने िगते हैं।  
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मन को दर्बाना हम सभी जानते हैं। क्ोध आ जाए तो उसे कैसे पी जाना, उसे कैसे गटक जाना गिे के 

नीचे, हम सभी जानते हैं। क्योंकक नजंदगी में सभी मौकों पर क्ोध नहीं ककया जा सकता। वासना मन में उठे, तो 

कैसे उसे पीते रहना, दर्बाते रहना, वह हम सभी जानते हैं। क्योंकक हर क्षण वासना को पूरा करने का उपाय 

नहीं है।  

तो मन को हम सभी दर्बाते हैं। िेककन इस दर्बाने से कोई कभी मुि होता है? ये दर्बी हुई जो वृलत्तयां हैं, 

ये धक्का मारती रहती हैं; ये भीतर चोट करती रहती हैं और अवसर की तिाश करती हैं। जर्ब भी कमजोर क्षण 

लमि जाएगा, ये प्रकट हो जाएंगी। ये इकट्ठी होती रहती हैं।  

और मनलस्वद कहते हैं कक जो आदमी र्बहुत ज्यादा क्ोध को दर्बाता रहता है, वह एक न एक कदन क्ोध के 

भयानक भूकंप से भर जाता है। जो िोग रोज-रोज क्ोध करते रहते हैं, छोटी-छोटी र्बातों में क्ोध करते रहते हैं, 

ऐसे िोग र्बड़े अपराध नहीं कर पाते। ऐसे िोग हत्या नहीं कर सकते, क्योंकक हत्या करने के लिए लजतना क्ोध 

इकट्ठा होना चालहए, उतना उनके पास कभी इकट्ठा ही नहीं होता। इसलिए अक्सर जो िोग छोटी-छोटी र्बातों 

में क्ोध कर िेते हैं, रु्बरे िोग नहीं होते। और जो आदमी दर्बाए चिा जाता है, वषों तक दर्बाता रहता है, उसके 

भीतर ज्वािामुखी इकट्ठा हो जाता है। जर्ब भी इसका लवस्िोट होगा, तर्ब यह छोटी-मोटी घटना होने वािी 

नहीं है। यह कोई महा-उपद्रव करेगा।  

तो लजनको आप साधारणतः शांत समझते हैं, वे भयंकर अशांलत के जन्मदाता हो सकते हैं। तो जो आदमी 

कभी-कभी क्ोध करता है, उसके क्ोध से जरा सावधान रहना। जो अक्सर करता है, उसके क्ोध का कोई 

मतिर्ब नहीं है--हवा आई और गई।  

छोटे र्बच्चे र्बड़े अपराध नहीं कर सकते। और उसका कारण यह है कक वे छोटा-छोटा क्ोध करके कदन भर 

लनकाि िेते हैं। इसलिए छोट ेर्बच्चे क्षण भर में क्ोध करेंगे, क्षण भर र्बाद लर्बल्कुि शांत हो जाएंगे--जैसे तूिान 

कभी आया ही न हो। भरोसा ही न आएगा कक इस र्बच्चे ने थोड़ी देर पहिे एक भयंकर क्ोध ककया था। वह 

मुस्कुरा रहा है, नाच रहा है, प्रसन्न है। र्बच्चे से र्बड़े अपराध की संभावना नहीं है।  

जो िोग अपने जीवन को सहज प्रकट करते रहते हैं, ये कोई महात्मा तो नहीं हो सकते, िेककन ये महा-

अपराधी भी नहीं हो सकते। इनके महा-अपराधी होने का कोई उपाय नहीं है।  

दमन से महा-अपराध पैदा होता है। अपराध से र्बचना हो जाता है, महा-अपराध पैदा हो जाता है; 

क्योंकक ऊजाग का एक लनयम है कक आप उसे इकट्ठी करके रख नहीं सकते--उर्बि जाएगी, ओवरफ्िो हो जाएगी। 

एक सीमा है जर्ब तक आप सम्हाि सकें गे, और किर सम्हािने के र्बाहर हो जाएगी। इस तरह अगर आप 

सम्हािते गए, सम्हािते गए, तो वह सीमा आ जाती है जहां आपके भीतर इकट्ठी शलि प्रकट होगी, और अगर 

वह आपके लवपरीत प्रकट हो जाए तो आप लवलक्षप्त भी हो सकते हैं।  

मनलस्वद कहते हैं कक पागि आदमी वही है, लजसने र्बहुत दर्बाया है। दर्बाना इतना ज्यादा हो गया है कक 

अर्ब होश में उसे लनकािने का कोई उपाय न रहा, तो उसने होश भी खो कदया है। अर्ब वह रे्बहोशी में लनकाि 

रहा है। पागिखानों में जो िोग रं्बद हैं, वे दलमत लस्थलत के आलखरी पटरणाम हैं।  

तो आप दमन कर-कर के लवलक्षप्त हो सकते हैं, लवमुि कभी नहीं हो सकते। लवमुि होना हो, तो दर्बाना 

कोई रास्ता नहीं है। और लजसे हम दर्बाते हैं, हम उससे और ज्यादा रु्बरी तरह ग्रलसत हो जाते हैं। उसकी जकड़ 

हम पर र्बढ़ जाती है।  

तो दर्बाने से तो कोई कभी पहुंचता नहीं, पर मन को लर्बना समझे र्बहुत िोग दर्बाने की कोलशश में िग 

जाते हैं। वह सरि कदखता है, सुगम कदखता है, तात्कालिक पटरणामकारी कदखता है--िेककन िंरे्ब अरसे में 

भयानक है, खतरनाक है।  
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दूसरा, कुछ िोग मन को मूर्च्छगत करने में िग जाते हैं। उन्हें िगता है, अगर मन मूर्च्छगत हो जाए, न 

पता चिेगा, न मन की उलद्वग्नता, पीड़ा सताएगी।  

मूच्छाग के कई उपाय हैं। शरार्ब कोई पी िे तो सीधा उपाय है--केलमकल्स, रासायलनक तत्व शरीर को 

मूर्च्छगत कर देते हैं। मलस्तष्क भी शरीर का लहस्सा है, वह भी मूर्च्छगत हो जाता है। मूर्च्छगत हो जाने से किर 

कुछ दुख, पीड़ा, तनाव, परेशानी, नचंता, संताप--कुछ भी पता नहीं चिता। िेककन जो मूर्च्छगत हो गया है, वह 

लमट नहीं जाता है। होश आएगा, सारी र्बीमाटरयां किर खड़ी हो जाएंगी।  

सारे धमों ने शरार्ब का लवरोध ककया है--इसलिए नहीं कक शरार्ब में कोई अपने आप में रु्बराई है। सारे 

धमों ने लवरोध ककया है, क्योंकक धमग लजस र्बीमारी को लमटाना चाहते हैं, शरार्ब उसे केवि भुिाती है। भुिाने से 

कोई चीज लमटती नहीं।  

शरार्ब में अपने आप में कोई रु्बराई नहीं है। रु्बराई है इसमें कक जो र्बीमारी लमट सकती थी, उसे हम भुिा 

कर स्थलगत कर रहे हैं, टाि रहे हैं। वह जीवन में और गहरी होती चिी जाएगी। और एक ऐसी घड़ी आ जाएगी 

कक हम इतने कमजोर हो जाएंगे रे्बहोश होते-होते कक र्बीमारी हमसे सर्बि होगी और उसे लमटाने का कोई उपाय 

न रह जाएगा।  

िेककन, शरार्ब अगर अकेिी मूच्छाग की र्बात होती तो भी ठीक था, र्बहुत सी अच्छी शरार्बें हैं। धार्मगक 

शरार्बें भी हैं, लजनमें पता ही नहीं चिता कक हम अपने को भुिा रहे हैं। एक आदमी रै्बठा है और राम-राम, 

राम-राम जप रहा है। आपको पता नहीं होगा कक एक ही शब्द को र्बार-र्बार दोहराने से मलस्तष्क में रासायलनक 

पटरवतगन होते हैं, जो मूच्छाग िे आते हैं। एक ही शब्द की ध्वलन र्बार-र्बार चोट करती रहे तो ऊर्ब पैदा करती है, 

उदासी पैदा करती है, तंद्रा पैदा करती है, नींद पैदा हो जाती है।  

तो एक आदमी सुर्बह से रै्बठ कर एक घंटा अगर राम-राम या ओंकार, या नमोकार करता रहे--एक ही 

शब्द को दोहराता रहे--तो उस पुनरलि के कारण मूच्छाग पैदा हो जाती है। उस मूच्छाग में और शरार्ब की मूच्छाग 

में कोई रु्बलनयादी अंतर नहीं है। यह ध्वलन के माध्यम से मलस्तष्क को सुिाना है।  

छोटे-छोटे र्बच्चे को मां यही करती है, िोरी सुना देती हैः राजा रे्बटा सो जा, राजा रे्बटा सो जा, राजा रे्बटा 

सो जा। थोड़ी देर में राजा रे्बटा सो जाता है। मां समझती है कक उसके संगीत के कारण सो रहा है, तो गिती में 

है--राजा रे्बटा लसिग  ऊर्ब रहा है। र्बार-र्बार कहे जा रहे हो, राजा रे्बटा सो जा--इतनी ऊर्ब पैदा हो जाती है कक 

इस ऊर्ब से र्बचने का एक ही उपाय रहता है कक वह नींद में खो जाए। इसको आप ठीक से समझ िें।  

ऊर्ब पैदा हो जाती है, तो ऊर्ब से र्बच्चा भाग भी तो नहीं सकता। मां को छोड़ कर कहां भागे--लर्बस्तर पर 

उसको पकड़े रै्बठी हुई है। उसको छोड़ कर र्बच्चा कहीं जा भी नहीं सकता। जाने का कोई उपाय नहीं है। एक ही 

भीतरी उपाय है कक नींद में िूर्ब जाए, तो इस उपद्रव से छुटकारा हो।  

िेककन जो िोरी का सूत्र है, वही लजनको हम मंत्र कहते हैं, उनका सूत्र है। छोटे र्बच्चे को मां कह रही हैः 

राजा रे्बटा सो जा। जरा र्बच्चा र्बड़ा हो गया है, वह खुद ही राम-राम, राम-राम जप रहा है। उसका खुद लचत्त 

ऊर्ब जाता है। ऊर्ब से झपकी िग जाती है। नींद में िूर्ब जाता है। यह झपकी थोड़ा िायदा भी कर सकती है, 

जैसा नींद करती है--स्वस्थ करेगी; थोड़ा ताजा करेगी।  

आज पलिम में महर्षग महेश योगी के रांसेंिेंटि मेलिटेशन का जोर से प्रचार है। िोरी से ज्यादा नहीं है 

वह। जो भी ककया जा रहा है, वह लसिग  इतना है कक एक शब्द कदया जा रहा है, एक मंत्र कदया जा रहा है--इसे 

दोहराए चिे जाओ। इस दोहराने से तंद्रा पैदा होती है।  

पूरर्ब में इतना प्रभाव नहीं पड़ रहा है। भारत में कोई प्रभाव नहीं है, अमरीका में र्बहुत प्रभाव है, कारण? 

अमरीका में नींद खो गई है, भारत में अभी भी िोग सो रहे हैं।  

अमरीका में नींद सर्बसे र्बड़ा सवाि हो गया है। लर्बना रैंके्विाइजर के सोना मुलश्कि है। किर धीरे-धीरे 

रैंके्विाइजर का भी शरीर आदी हो जाता है। किर उनसे भी सोना मुलश्कि है। और नींद इतनी ज्यादा व्याघात से 
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भर गई है कक रांसेंिेंटि मेलिटेशन, भावातीत--ध्यान जैसे प्रयोग िायदा पहुंचा सकते हैं, और नींद आ सकती 

है।  

िेककन नींद ध्यान नहीं है, नींद मूच्छाग है। इसके अच्छे पटरणाम भी हो सकते हैं। नींद स्वास्र्थयकृत है, 

स्वास्र्थय को देगी, थोड़ा सुख भी देगी। नींद के र्बाद थोड़ा हिकापन भी िगेगा। और सच्चाई तो यह है कक 

साधारण नींद की अपेक्षा मंत्र के द्वारा जो नींद आती है, वह ज्यादा गहरी होती है। क्योंकक मंत्र के द्वारा जो नींद 

आती ह,ै वह लहप्नोलसस है, वह सम्मोहन है। लहप्नोलसस शब्द का अथग भी लनद्रा ही होता है--चेष्टा से पैदा की गई 

लनद्रा; कोलशश से िाई गई लनद्रा; और मन के तंतुओं को लशलथि करके िाई गई लनद्रा।  

आपको जर्ब रात नींद आती, तो कारण आप जानते हैं क्या होता है? कारण यह होता है कक मन के तंतु 

नखंचे होते हैं, लवचार में िगे होते हैं। इतने लवचार में िगे होते हैं कक खून दौड़ता ही चिा जाता है। इस खून के 

दौड़ने के कारण नींद मुलश्कि हो जाती है। इसलिए लर्बना तककए के आप सोएं तो नींद नहीं आती, क्योंकक खून 

लसर की तरि दौड़ता रहता है। तककया आप रख िें तो खून लसर की तरि नहीं दौड़ता, नहीं दौड़ने के कारण 

जल्दी नींद आ जाती है।  

इसलिए जैसे-जैसे िोग र्बौलिक होते जाते हैं, वैसे-वैसे तककयों की संख्या र्बढ़ती जाती है। जंगिी आदमी 

लर्बना तककए के सो सकता है। जानवरों को तककए की कोई किकर ही नहीं है। जंगिी आदमी सोच भी नहीं 

सकता कक तककए की क्या जरूरत है। र्बड़ी गहरी नींद सोता है। असि में लवचार न होने से खून की गलत 

मलस्तष्क में वैसे ही कम होती है। िेककन आपके मन में इतने लवचार चि रहे होते हैं, कक जर्ब तक लवचार चि 

रहे होते हैं, तर्ब तक खून दौड़ता रहता है। क्योंकक लर्बना खून दौड़े लवचार नहीं चि सकते।  

तो मंत्र के द्वारा ये लवचार रं्बद हो जाते हैं। और मंत्र पुनरलि हैं एक शब्द की। एक शब्द के दोहराने से मन 

के तंतु लशलथि होने िगते हैं। लशलथि होने से लनद्रा आ जाती है। अगर आपको कोई भी एक मोनोटोनस 

वातावरण कदया जाए, वह नींद के लिए अच्छा होता हैं। ... मोनोटोनस चालहए।  

आपका सोने का जो कमरा है, मनोवैज्ञालनक कहते हैं, र्बहुत से रंगों से उसको नहीं रंगना चालहए। क्योंकक 

र्बहुत रंग मन को उत्तेलजत करते हैं। एक रंग होना चालहए--और वह भी मोनोटोनस, लजससे ऊर्ब आए, उदासी 

आए, तंद्रा मािूम पड़े। कमरे में ज्यादा चीजें नहीं होनी चालहए।  

और हर आदमी के सोने का टरचुअि होता है। वह उसी को रोज दोहराता है। जैसे छोटे र्बच्चे हैं--कोई 

छोटा र्बच्चा अपनी गुड्डी को हाथ में पकड़ कर सो जाता है; कोई छोटा र्बच्चा अपने अंगूठे को मंुह में िे िेता है। 

वह मोनोटोनस हो गया है। वह रोज वही करता है। अगर आप उसका अंगूठा उसके मंुह से लनकाि िें, तो उसकी 

नींद तोड़ देंगे। वह जैसे ही अंगूठा मंुह में िाि िेता है, अंगूठा मंत्र हो जाता है। वह ऊर्ब हो गई। वही पुराना 

अंगूठा रोज-रोज--वह सो जाता है।  

आप ऐसा मत सोचना कक छोटे र्बच्चे ही ऐसा करते हैं। आपका भी कक्याकांि है। हर आदमी का कक्याकांि 

है। सोते वि वह वही कक्याकांि करेगा, उसके र्बाद नींद आ जाएगी। नींद आ जाएगी, अगर आपने वही 

कक्याकांि ककया।  

इसलिए नये कमरे में नींद नहीं आती, क्योंकक मोनोटोनी टूट जाती है। नये मकान में नींद नहीं आती। 

नया आदमी कमरे में सो रहा हो, तो जरा अड़चन होती है। वही पत्नी सो रही हो, वही पलत सो रहा हो, वही 

घुरागटा चि रहा हो सदा का--ऊर्ब पैदा होनी चालहए, नींद का सूत्र है। जरा भी नई चीज अड़चन पैदा करती है।  

तो मन को कुछ िोग उर्बा कर मूर्च्छगत कर िेते हैं। ऐसे िोग, महावीर लजसको लसिावस्था कह रहे हैं, 

उस तक कभी भी नहीं पहुंच सकते। ये दो ढंग हैं। दर्बाने वािा लवलक्षप्त हो जाता है, सुिाने वािा धीरे-धीरे सुस्त 

हो जाता है। वह शांत भिा कदखाई पड़ने िगे, िेककन उसकी शांलत मुदाग है, मरे हुए आदमी की शांलत है, मरघट 

की शांलत है। वह कोई जीवंत शांलत नहीं है, जहां भीतर जीवन प्रवाह िे रहा है और अशांलत न हो।  
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इन दो र्बातों से र्बचना जरूरी है। िेककन वही र्बच सकता है, जो मन का स्वभाव समझ िे।  

मन का स्वभाव क्या है?  

मन है लवचार की प्रकक्या। मन कोई यंत्र नहीं है। मन कोई वस्तु नहीं है। मन एक प्रवाह है। मन को अगर 

हम ठीक से समझें तो मन कहना ठीक नहीं--मनन, नचंतन, लवचारों की धारा, नदी। ये लवचार र्बहे चिे जाते हैं। 

और जर्ब तक ये र्बहते रहते हैं, तर्ब तक आप शांत नहीं हो सकते। क्योंकक हर लवचार आपको आंदोलित कर 

जाता ह;ै हर लवचार आपको लहिा जाता है।  

कंलपत होना संसार में होना है महावीर के लहसार्ब से। अकंप हो जाना संसार के र्बाहर हो जाना है। और 

हम प्रलतक्षण इसी कोलशश में िगे हैं कक थोड़ा सा कंपन लमिे। उसे हम सेंसेशन कहते हैं।  

लथ्रि... हमारी पूरी कोलशश यह है कक नजंदगी ऊर्ब न जाए, तो कुछ नया हो जाए। एक नया वस्त्र भी 

आप ि ेआते हैं, तो थोड़ी नजंदगी में रौनक मािूम पड़ती है। एक नई चीज खरीद िाते हैं। तो िोग पागि हो 

गए हैं खरीदने में। लर्बना ककसी किकर के चीजें खरीदते चिे जाते हैं। क्योंकक हर नई चीज थोड़ी सी लथ्रि देती 

है। थोड़ी देर को ऐसा िगता है, नजंदगी आई। क्योंकक थोड़ी सी ऊर्ब टूटती है, र्बोिगम टूटती है। मन की पूरी 

कोलशश यह है कक आप नया-नया खोजते रहें रोज।  

यह जान कर आप हैरान होंगे कक पूरर्ब के मनीलषयों ने पुराने कदनों में इस र्बात की किकर की थी कक 

समाज र्बहुत न र्बदिे, चीजें र्बहुत नई न हों, घटनाओं में र्बहुत नयापन न हो ताकक मन को तरंलगत होने का कम 

से कम उपाय हो। वह जो पूरर्ब का समाज स्टैटटक था, लस्थर था, उसके पीछे मनीलषयों का हाथ था। आज 

पलिम में ठीक उससे उिटी हाित हो गई है। हर चीज नई हो, हर कदन नई हो। दूसरे कदन पुरानी चीज ऊर्ब देने 

िगती है। सर्ब कुछ नया होता चिा जाए।  

अमरीका के आंकड़े मैं पढ़ता था। कोई भी आदमी एक मकान में तीन साि से ज्यादा नहीं रहता। यह 

औसत है। हर आदमी तीन साि के भीतर तो मकान र्बदि ही िेता है। कार तो आदमी हर साि र्बदि िेता है। 

तिाक की संख्या पचास प्रलतशत को पार कर गई है। सौ लववाह होते हैं, तो पचास तिाक हो जाते हैं। इस सदी 

के पूरे होते-होते लजतने लववाह होंगे, उतने ही तिाक होंगे। ये लववाह और तिाक भी मौलिक रूप से नये की 

खोज है।  

मुल्िा नसरद्दीन के पड़ोस में एक चचग था। और चचग का पादरी कभी-कभी नसरद्दीन को लशक्षण कदया 

करता था। देखता था उसका जीवन, तो कभी-कभी समझाता था। एक कदन नसरद्दीन ने उससे कहा कक आप 

ठीक ही कहते हैं, मैंने अर्ब पक्का कर लिया ह ैकक आज जाकर मैं अपनी पत्नी से क्षमा मांग िूंगा, और अर्ब ककसी 

स्त्री की तरि आंख उठा कर भी नहीं देखूंगा! र्बहुत हो गया। और आप ठीक ही कहते थे, िेककन मैं माना नहीं। 

यह मन की दौड़ थी, वासना थी, चिती रही। िेककन अर्ब उम्र भी हो गई। तो आज जाकर पत्नी से क्षमा मांग 

िेता हं। सर्ब कनिेशन कर िूंगा कक मैं उसे धोखा दे रहा हं।  

दूसरे कदन सुर्बह पादरी प्रतीक्षा करता रहा कक कर्ब नसरद्दीन घर से लनकिे। नसरद्दीन र्बड़ी शान से, र्बड़ी 

ताजगी से जोर से कदम रखता हुआ चचग के पास से लनकिा। र्बड़ा प्रसन्न था। तो पादरी ने कहाः मािूम होता है, 

नसरद्दीन, पत्नी ने तुम्हें क्षमा कर कदया!  

नसरद्दीन ने कहा कक नहीं, पत्नी ने क्षमा तो नहीं ककया, िेककन अभी र्बात न करो। दो-चार कदन र्बाद... !  

पादरी ने कहाः िेककन, ऐसा क्या मामिा हुआ है? प्रसन्न तुम र्बहुत कदखते हो?  

नसरद्दीन ने कहाः मैंने अपनी पत्नी को कहा कक मैं तुझे धोखा दे रहा हं। एक दूसरी स्त्री से मेरा संरं्बध है। 

तो वह र्बड़ी रे्बचैन हो गई और कहने िगी, उसका नाम र्बताओ। तो नाम र्बताना तो उलचत नहीं था, क्योंकक उस 

दूसरी स्त्री की इज्जत का भी सवाि है; उसके पलत का भी सवाि है; उसके र्बच्चों का भी सवाि है। तो मैंने कहा 

कक नाम तो मैं नही र्बता सकंूगा, मािी मांगता हं, क्षमा कर दे। तो पत्नी नाराज हो गई। उसने कहा कक जर्ब तक 

तुम नाम नहीं र्बताओगे, मैं क्षमा न करंूगी। और किर कहने िगी, अच्छा, अगर तुम नहीं र्बताते तो मैं खुद ही 
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ख्याि कर िेती हं। तुम पादरी की पत्नी के प्रेम में तो नहीं हो? और जर्ब मैं चुप रहा तो उसने कहा कक नहीं-

नहीं, पादरी की र्बहन! और जर्ब मैं किर भी चुप रहा तो उसने कहा कक नहीं-नहीं, अर्ब तो पक्का है कक तुम 

पादरी की िड़की से!  

मैं चुप ही रहा।  

तो पादरी ने कहाः िेककन इससे तुम इतने प्रसन्न क्यों हो?  

तो नसरद्दीन ने कहा कक और तो कुछ हि न हुआ, र्बट शी हैव लगवन मी थ्री न्यू कांटेक््स। और अभी अर्ब 

र्बीच में पड़ो मत!  

मन किर गलतमान हो गया। अर्ब तीन नये पते उसने और र्बता कदए। इन तीन लस्त्रयों का ख्याि ही नहीं 

था नसरद्दीन को।  

कई र्बार आप संयम के करीर्ब पहुंचने िगते हैं और किर कोई तरंग लहिा जाती है। आप सोचते हैं, संयम 

की इतनी जल्दी भी क्या है, कुछ देर और रका जा सकता है। और अक्सर िोग मरते क्षण तक संयम नहीं साध 

पाते। आलखरी क्षण तक भी जीवन लहिाता ही रहता है।  

महवीर कहते हैं, लजसे र्बाहर की लस्थलतयां कंलपत कर देती हैं, आंदोलित कर देती है--आंदोिन का अथग 

है, जो र्बाहर जाने को उत्सुक हो जाता है, वह आदमी संसार में है। वह चेतना कभी भी लसि नहीं हो सकती।  

महावीर का शब्द है, "शैिेशी अवस्था", लहमािय की तरह लथर। जहां कोई कंपन न हो। नहंदुओं ने लशव 

का घर कैिाश पर र्बनाया है लसिग  इसी कारण। कोई कैिाश पर ढंूढने से लशव लमिेंगे नहीं। और अर्ब तो करीर्ब-

करीर्ब सारा लहमािय खोज िािा गया है। और कुछ र्बचा होगा तो चीनी छोड़ेंगे नहीं। वे खोजे िे रहे हैं। और 

लशव अगर लमिते होते, तो आपको ही लमिते, चीलनयों को तो कभी लमि ही नहीं सकते।  

लशव वहां हैं भी नहीं, लसिग  प्रतीक है, कक लशवत्व की जो आलखरी अवस्था है, वह कैिाश जैसी लथर 

होगी। इसलिए महावीर ने शैिेशी अवस्था कहा है उसे। शैिेश जैसी, लहमािय जैसी लथर। जहां कोई कंपन नहीं 

है।  

िेककन अगर वैज्ञालनकों से पूछें तो वे कहेंगे कक यह शब्द ठीक नहीं है, क्योंकक लहमािय कंप रहा है। सच 

तो यह है कक लहमािय से ज्यादा कंपने वािा कोई पहाड़ ही दुलनया में नहीं है। नवंध्याचि है, सतपुड़ा है--ये 

ठहरे हुए हैं। आिपस--ये सर्ब ठहरे हुए हैं, कंप नहीं रहे हैं; लहमािय कंप रहा है--उसका कारण है--क्योंकक 

लहमािय जवान है। नवंध्या और सतपुड़ा रू्बढ़े हैं।  

भू-तत्वलवद कहते हैं कक नवंध्याचि जगत का सर्बसे पुराना पवगत है, सर्बसे रू्बढ़ा पवगत है। हमारी भी 

कहालनयां कहती हैं कक ऋलष अगस्त्य जर्ब दलक्षण गए, तो वे नवंध्या से कह गए कक मैं जर्ब तक िौट न आऊं, तुम 

झुके रहना, क्योंकक मैं रू्बढ़ा आदमी हं और मुझे चढ़ने में र्बड़ी तकिीि होती है।  

उनके लिए ही वह झुका था। िेककन किर वे िौटे नहीं, उनकी मृत्यु हो गई दलक्षण में। तर्ब से वह झुका है। 

कहानी र्बड़ी मीठी है। वह यह कहती है कक रू्बढ़ा पहाड़ है, गदगन झुक गई है, कमर झुक गई है।  

नवंध्या सर्बसे पुराना पहाड़ है। उसमें कोई पटरवतगन नहीं हो रहा है। वह र्बढ़ नहीं रहा है; घट रहा है। 

लहमािय रोज र्बढ़ रहा है। उसकी ऊंचाई रोज र्बढ़ती जाती है। उसमें रोज कंपन है। वह अभी जवान है।  

लजतना जवान लचत्त होगा, उतना कंलपत होगा। अगर लचत्त कंलपत ही होता रहता है, तो आपका वाधगक्य 

शरीर का है--िेककन लचत्त के अथों में अभी आप जवान की वासना से भरे हैं। िेककन महावीर का प्रयोजन है--

महावीर को ख्याि भी नहीं होगा कक लहमािय कंप रहा है। उस समय तक इस र्बात का कोई उदघाटन नहीं 

हुआ था कक लहमािय कंलपत हो रहा है और र्बढ़ता जा रहा है।  

रोज कुछ इंच लहमािय ऊपर उठ रहा है जमीन से। अभी जवान है, अभी वह वयस्क नहीं हुआ। अभी 

र्बाढ़ रकी नहीं। िेककन महावीर का प्रयोजन साि है, क्योंकक लहमािय जैसी लथर और कोई चीज जगत में 

मािूम नहीं पड़ती। ऊपर से देखने पर तो कम से कम लहमािय लर्बल्कुि लथर मािूम होता है।  
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सर्ब र्बदि जाता है, लहमािय र्बदिता हुआ नहीं मािूम होता--इस अथग में प्रतीक है। ऐसी लचत्त की 

अवस्था हो जाए, जहां कोई पटरवतगन नहीं होता, कोई कंपन नहीं होता, कोई र्बढ़ता नहीं, कोई लगरता नहीं। 

सर्ब ठहर जाता है; जैसे कोई झीि लर्बल्कुि लनस्तरंग हो जाए; शून्य आकाश हो, जहां र्बादि का एक टुकड़ा भी 

न तैरता हो; हवा का एक झोंका भी न आता हो--ऐसी अवस्था में लचत्त नहीं रह जाता, मन नहीं रह जाता। 

ऐसी अवस्था में लसिग  आत्मा रह जाती है।  

तो हम ऐसी व्याख्या कर सकते हैं कक जर्ब तक आत्मा कंपती है, उस कंपन का नाम मन है। मन कोई वस्तु 

नहीं ह,ै मन लसिग  कंपती हुई आत्मा का नाम है। और जर्ब आत्मा नहीं कंपती, और ठहर जाती है, स्वस्थ हो 

जाती ह,ै स्वयं में रक जाती है, शैिेशी र्बन जाती है, तर्ब मन नहीं रह जाता। जर्ब मन नहीं रह जाता है, तो जो 

शेष रह जाता है, वहां कोई कंपन नहीं है।  

इस अवस्था को पाने के लिए जरूरी होगा कक हम नई की जो लवलक्षप्त तिाश करते हैं, वह न करें। और 

मन जर्ब मांग करता है नई उत्तेजनाओं की, तर्ब हम सावधान रहें। और जर्ब मन कहता है, खोजो नये को, तो हम 

समझें कक मन क्या मांग रहा है। मन मांग रहा है कक मुझे नया इधन दो, ताकक मैं कंपता रहं।  

पुराने से मन र्बड़े जल्दी ऊर्ब जाता है--नये से भी ऊर्ब जाएगा। आज नया है, कि पुराना हो जाएगा। मन 

की वृलत्त को जो लनरंतर भरता रहे नये से, लर्बना यह समझे कक मन लसिग  कंपने की कोलशश कर रहा है, नये 

कंपन तिाश कर रहा है--वह आदमी कभी भी समालध को उपिब्ध नहीं होगा।  

और ऐसी अवस्था में हम सदा ही दूसरे पर भटकते रहते हैं। दूसरा ही उत्तेजना दे सकता है। उत्तेजना सदा 

र्बाहर से आती है। र्बाहर से शांलत के आने का कोई उपाय नहीं है। शांलत सदा भीतर जन्मती है, उत्तेजना सदा 

र्बाहर से आती है। अशांलत र्बाहर से आती है, शांलत भीतर से र्बहती है। और जर्ब तक हम र्बाहर िगे हुए हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन युि के कदनों में सेना में भती हुआ था। उसका नया लशक्षण चि रहा था। और उसके 

कैप्टन ने एक कदन उससे पूछा कक नसरद्दीन, जर्ब तुम रं्बदूक साि करते हो, तो सर्बसे पहिे क्या करते हो? रं्बदूक 

साि करने के पहिे सर्बसे पहिा काम क्या ह?ै  

नसरद्दीन ने कहाः सर्बसे पहिा काम, पहिे मैं नंर्बर देखता हं। उस कैप्टन ने कहा कक नंर्बर से सिाई का 

क्या संरं्बध? नसरद्दीन ने कहाः जस्ट टु र्बी श्योर दैट कदस इ.ज माई ओन, आई एम नॉट क्िीननंग समर्बिी एल्स-

-यह पक्का करने के लिए कक रं्बदूक अपनी ही है, ककसी और की रं्बदूक साि नहीं कर रहे हैं।  

यह जो नसरद्दीन कह रहा है, र्बड़ी कीमत की र्बात कह रहा है। नजंदगी में करीर्ब-करीर्ब हम दूसरों की 

रं्बदूकें  साि करते रहते हैं, अपनी रं्बदूक तो गंदी ही रह जाती है। दूसरों की साि करने के कारण िुसगत ही नहीं 

लमिती कक अपने पर ध्यान चिा जाए।  

जो व्यलि भी उत्तेजनाओं में रसिीन है, वह दूसरों की रं्बदूकें  साि करने में जीवन लर्बता देता है। दूसरों 

को ठीक करने में, दूसरों को सुधारने में, दूसरों को संुदर र्बनाने में, दूसरों को लमत्र र्बनाने में, दूसरों को अपने 

लनकट िाने में, दूसरों का भोग करने में--पर सारा जीवन दूसरे पर िगा रहता है। और दूसरे कािी हैं! दूसरों का 

कोई अंत नहीं है।  

सात्रग ने एक अदभुत र्बात कही है। कहा है कक अदर इ.ज कद हेि--दूसरा नरक है। र्बात थोड़ी सही है। हम 

अपना नरक दूसरे के ही माध्यम से पैदा करते हैं। आप खुद अपने नरक को देखें। आदमी-आदमी का अपना-

अपना नरक है। हर आदमी अपने-अपने नरक में जी रहा है। मुस्कुराहटें तो ऊपर हैं और धोखे की हैं, और 

लचपकाई गई हैं, पेंटेि हैं--भीतर नरक है। और हर आदमी अपने-अपने नरक में जी रहा है; िेककन वह नरक आप 

अकेिे पैदा नहीं कर सकते हैं; उसके लिए आपको दूसरों की जरूरत है। दूसरों के लर्बना नरक पैदा नहीं हो 

सकता।  
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थोड़ा सोचें, क्या आप अकेिे नरक पैदा कर सकते हैं? दूसरों के लर्बना नरक पैदा नहीं हो सकता। िेककन, 

अगर यह सच है कक दूसरों के लर्बना नरक पैदा नहीं हो सकता, तो हम दूसरों के पीछे इतने पागि क्यों हैं?  

क्योंकक यह आशा रं्बधी है, कक दूसरों के लर्बना स्वगग भी पैदा नहीं हो सकता। दूसरे के द्वारा स्वगग पैदा हो 

सकता है, इसी कोलशश में तो हम नरक पैदा कर िेते हैं।  

स्वगग का स्वप्न नरक को जन्म देता है। सर्ब नरकों के द्वार पर लिखा है, स्वगग। तो लजस दरवाजे पर आप 

स्वगग लिखा देखें, जरा सोच कर प्रवेश करना, क्योंकक नरक र्बनाने वािे कािी कुशि हैं। वे अपने दरवाजे पर 

नरक नहीं लिखते, किर कोई प्रवेश ही नहीं करेगा। नरक के दरवाजे पर सदा स्वगग लिखा होता है--वह दरवाजे 

पर ही होता है। भीतर जाकर, जैसे-जैसे भीतर प्रवेश करते हैं, वैसे-वैसे प्रकट होने िगता है।  

दूसरे से जो स्वगग की आशा करता है, दूसरे के द्वारा उसका नरक लनर्मगत हो जाएगा। सात्रग ठीक कहता है 

कक "द अदर इ.ज कद हेि।" पर सात्रग ने कहीं भी यह उल्िेख नहीं ककया कक दूसरा नरक क्यों है।  

वह दूसरे के कारण नरक नहीं है। दूसरे में स्वगग की वासना ही नरक का जन्म र्बनती है। तो र्बहुत गहरे में 

देखने पर मेरी वासना ही, कक दूसरे से मैं स्वगग र्बना िूं, नरक का कारण होती है। और जो व्यलि दूसरे में उिझा 

है, वह सदा कंलपत रहेगा।  

आपने कभी देखा कक आपके लजतने कंपन हैं, वे दूसरे के संरं्बध में होते हैं? क्ोध के, प्रेम के, घृणा के, मोह 

के, िोभ के--सर्ब दूसरे के संरं्बध में होते हैं। थोड़ी देर को सोचें कक आप इस पृर्थवी पर अकेिे रह गए हैं, क्या 

आपके भीतर कोई कंपन रह जाएगा? सारा संसार अचानक खो गया, आप अकेिे हैं, तो कोई कंपन नहीं रह 

जाएगा। क्योंकक कंपन के लिए दूसरे से संरं्बलधत होना जरूरी है; दूसरे और मेरे र्बीच वासना का सेतु र्बनना 

जरूरी है, तर्ब कंपन होगा।  

आदमी जर्ब गहन भीतर िूर्बता है आंख रं्बद करके, र्बाहर को भूि जाता है--तो वह ऐसे ही हो जाता है, 

जैसे पृर्थवी पर अकेिा है; जैसे और कोई भी न रहा। सर्ब होंगे--िेककन जैसे नहीं रहे; मैं अकेिा हो गया। इस 

अकेिेपन में शैिेशी अवस्था पैदा होती है। इस अकेिेपन में, इस लनतांत भीतरी एकांत में, सर्ब कंपन ठहर जाते 

हैं और अकंप का अनुभव होता है।  

सूत्र महावीर का हम िें।  

"जर्ब सवगत्रगामी केविज्ञान केविदशगन को प्राप्त कर िेता है साधक, तर्ब लजन तथा केविी होकर िोक 

और अिोक को जान िेता है।" 

"जर्ब केविज्ञानी लजन िोक-अिोकरूप समस्त संसार को जान िेता है, तर्ब मन, वचन और शरीर की 

प्रवृलत्त का लनरोध हो जाता है और शैिेशी (अचि, अकंप)अवस्था प्राप्त होती है।" 

महावीर ने लपछिे सूत्र में कहा है कक जर्ब अंतर प्रकाश का उदय होता है, जर्ब कोई जीवन-ऊजाग पूरी 

तरह भीतर की तरि मुड़ जाती है... ।  

इस भीतर की तरि मुड़ जाने का नाम ही प्रलतक्मण--अपनी तरि आना है।  

तो प्रलतक्मण कोई कक्या नहीं है कक आपने रै्बठकर कर िी। प्रलतक्मण चेतना का, ऊजाग का अपनी तरि 

िौटना है। यह र्बड़ी गहन घटना है।  

िोग मुझे आकर कहते हैं कक आज प्रलतक्मण करके आ रहे हैं। प्रलतक्मण करके कहीं कोई आता है? 

प्रलतक्मण का मतिर्ब ही है कक र्बाहर आना नहीं, भीतर जाना शुरू हुआ। प्रलतक्मण ऊजाग का भीतर की तरि 

िौटना है। आपने देखे होंगे, अनेक इसोटेटरक, गुह्य समाजों ने सांप के प्रतीक को चुना है, लजसमें सांप अपनी 

पूंछ को पकड़े हुए है, वह सांप का अपनी पूंछ को पकड़ना प्रलतक्मण है। जर्ब चेतना अपने ही द्वारा अपने को 

पकड़ िेती है, और एक वतुगि लनर्मगत हो जाता है, तर्ब प्रलतक्मण है।  
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जर्ब तक मैं दूसरे की तरि ध्यान दे रहा हं, तर्ब तक आक्मण जारी है। और आक्मण जर्ब तक जारी है, 

तर्ब तक मैं अपने को व्यथग कर रहा हं; व्यथग खो रहा हं--तर्ब तक मैं नष्ट हो रहा हं। क्योंकक लजतनी ऊजाग र्बाहर 

जा रही है, वह व्यथग जा रही है। जर्ब तक भीतर जोड़ न हो जाए ऊजाग का, जर्ब तक अंतसंभोग न हो जाए, जर्ब 

तक मैं स्वयं से भीतर न लमि जाऊं, तर्ब तक आनंद उपिब्ध नहीं होगा।  

दूसरे से लमि कर जो थोड़ा-र्बहुत सुख उपिब्ध हो सकता है, वह केवि राहत है। वह शलि का क्षीण 

होना है। और जर्ब भी शलि भारी हो जाती है, और दूसरे के माध्यम से र्बाहर लनकि जाती है, तो हिकापन 

िगता है।  

कभी-कभी, आपको ख्याि होगा कक रु्बखार जर्ब ठीक होता है, तो र्बड़ा हिकापन िगता है, जैसे उड़ 

सकते हैं। िेककन वह हिकापन कमजोरी के कारण िगता है, शलि के कारण नहीं। शलि भीतर नहीं है, 

इसलिए लर्बल्कुि हिके िगते हैं। रु्बखार के र्बाद लर्बल्कुि हिकापन िगता है--जैसे सर्ब शांत हो गया। दूसरे से 

लमिकर लजस ऊजाग का हम व्यय करते हैं, वह रु्बखारवािा हिकापन है, जहां एक उत्तेजना आई और उत्तेजना 

लविीन हो गई।  

अमरीका में मास्टसग और जान्सन ने संभोग के संरं्बध में र्बड़े वैज्ञालनक अध्ययन ककए हैं। और पहिा 

अध्ययन उनका यह है कक संभोग के क्षण में दो व्यलि, स्त्री-पुरष, दोनों ही रु्बखार की अवस्था में आ जाते हैं, 

िीवटरश हो जाते हैं। दोनों का शरीर उत्तप्त हो जाता है, गमी र्बढ़ जाती है, टेम्प्रेचर ज्यादा हो जाता है, श्वास 

जोर से चिने िगती है। शरीर का रोआं-रोआं रे्बचैन और परेशान हो जाता है। कुछ ही क्षणों में दोनों ही उत्तप्त 

होकर जिने िगते हैं। और जर्ब दोनों का स्खिन हो जाता है, तो इस रु्बखार से छुटकारा हो जाता है। वापस 

िौट आते हैं।  

यह जो रु्बखार से छूट जाना है, इसमें राहत लमिती है, सुख नहीं लमि सकता। दूसरे से हमारा कोई भी 

संरं्बध ज्यादा से ज्यादा टरिीि का हो सकता है। स्वयं से संरं्बध आनंद का हो सकता है।  

महावीर इस स्वयं से संरं्बध को कहते हैं, प्रलतक्मण। जर्ब चेतना अपने पर िौट आती है। जैसे ही चेतना 

अपने पर िौटती है, वैसे ही कमग-मि लगर जाते हैं। क्योंकक कमग-मि हमने इकट्ठे ही ककए थे दूसरे के लिए, दूसरे 

से संरं्बलधत होने के लिए। इसे हम थोड़ा समझें।  

हम र्बोिते हैं; भाषा हम सीखते हैं। िेककन भाषा हम सीखते हैं दूसरों के लिए। भाषा का कोई उपयोग 

अपने लिए नहीं है। भाषा सामालजक है, दूसरे से जुड़ने का उपाय है। अगर आप अकेिे रह जाएं जगत में, तो 

भाषा छूट जाएगी, भाषा की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी। क्योंकक भाषा थी ही दूसरे से जुड़ने के लिए।  

आप कार में रै्बठते हैं कहीं जाने के लिए, अगर कहीं जाना ही न हो, तो आप कार के र्बाहर लनकि आएंगे। 

और अगर सारा जाना ही रं्बद हो जाए, कहीं जाने का सवाि ही न हो, कोई मंलजि ही न हो, तो कार को आप 

भूि ही जाएंगे।  

आप वस्त्र पहनते हैं ताकक दूसरे को आपकी नग्नता न कदखाई पड़े। िेककन अगर जगत में कोई भी न हो, 

आप घने जंगि में हों, जहां कोई भी नहीं है--आप लनवगस्त्र घूमने िगेंगे। वस्त्र की नचंता नहीं रहेगी।  

आप घर से लनकिते हैं, आइने में चेहरा देखते हैं। क्योंकक कोई दूसरा आपके चेहरे में गंदगी न देख िे, 

कुरूपता न देख िे--अभद्र न मािूम पड़े। िेककन आप जंगि में अकेिे हों--दपगण पड़ा-पड़ा टूट जाएगा, आप 

देखना रं्बद कर देंगे।  

हम जीवन में जो भी कर रहे हैं, वह दूसरे के कारण, दूसरे के लिए। महावीर कहते हैं, हमने जीवन-जीवन 

में, जन्मों-जन्मों में, जो भी कमग इकट्ठे ककए हैं, वे दूसरे से संरं्बलधत होने के लिए। हमारा सारा खेि यंत्र का है। 

हमारा सारा शरीर, हमारा सारा मन दूसरे से संरं्बलधत होने का उपकरण है। जर्ब कोई चेतना अपने से संर्बलधत 
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होती ह,ै यह सारा उपकरण नीचे लगर जाता है। इसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। इससे हमारा संरं्बध टूट 

जाता है।  

यह जो संरं्बध का टूट जाना है, तभी सवगत्रगामी केविज्ञान का उदय होता है। तर्ब ऐसे र्बोध का जन्म 

होता ह,ै जो सर्ब तरि िैिता चिा जाता ह;ै लजसकी कोई सीमा नहीं है; जो असीम है। तर्ब भीतर से प्रकाश के 

वतुगि चारों तरि िैिते चिे जाते हैं, अनंत िोक को घेर िेते हैं। लजतना लवस्तार है, उसे घेर िेते हैं। महावीर 

कहते हैं, न केवि िोक का, र्बलल्क अिोक का भी र्बोध हो जाता है।  

मैंने पीछे आपको कहा कक आधुलनक भौलतक शास्त्री एंटी यूलनवसग, अिोक की धारणा के करीर्ब पहुंच गए 

हैं। और पहुंचना जरूरी हो गया, क्योंकक जगत का एक अलनवायग लनयम समझ में आ गया है कक यहां दं्वद्व के 

लर्बना कुछ भी नहीं होता। यहां होने का ढंग लवपरीत के द्वारा है। यहां सर्ब चीजें लवपरीत के साथ मौजूद हैं; 

अंधेरा प्रकाश के साथ, जन्म मृत्यु के साथ। तो अकेिा यूलनवसग, अकेिा िोक नहीं हो सकता, अिोक भी होगा। 

इससे लवपरीत भी कुछ होगा।  

महावीर र्बड़ी अनूठी र्बात कहते हैं। और तर्ब तो उनके पास कोई वैज्ञालनक उपकरण न थे इसको जानने 

के। लनलित ही, यह उनके ज्ञान के लवस्तार में ही प्रतीत हुआ होगा। क्योंकक वैज्ञालनक के पास तो उपकरण हैं, 

महावीर के पास तो कोई उपकरण न थे; कोई प्रयोगशािा न थी; स्वयं को छोड़ कर। खुद ही प्रयोगशािा थे--

इससे ज्यादा तो कुछ भी साथ न था। आंख रं्बद करके भीतर देखने के लसवा उनकी कोई और लवलध न थी। इस 

लवलध के द्वारा उनको यह प्रतीलत हुई कक अिोक भी है एंटी यूलनवसग भी है।  

ठीक उस अिोक के लनयम इसके लर्बल्कुि लवपरीत होंगे। वह इससे लर्बल्कुि उिटा है। और वह उिटा 

होना जरूरी है ताकक यह िोक हो सके। क्योंकक दं्वद्व के लर्बना जगत में कोई भी अलस्तत्व नहीं है। अगर लस्त्रयां न 

हों, तो पुरष खो जाएं; पुरष न हों, लस्त्रयां खो जाएं।  

एक र्बहुत पुरानी कथा है, अरर्ब में कक एक र्बार िोग लर्बल्कुि सुस्त और कलहि हो गए, और ऐसा समय 

आया कक सर्ब आिसी हो गए। कोई कुछ करना नहीं चाहता था। कोई कुछ करता नहीं था। तो एक मनीषी को 

पूछा गया कक क्या करें? तो उसने कहा कक तुम एक उपाय करो, सारे पुरषों को एक द्वीप पर रं्बद कर दो और 

सारी लस्त्रयों को दूसरे द्वीप पर रं्बद कर दो। र्बस, सर्ब ठीक हो जाएगा।  

पर उन्होंने कहा कक आप पागि हो गए हैं, इससे क्या होगा? लस्त्रयों को एक द्वीप पर रं्बद कर देंगे, पुरषों 

को एक द्वीप पर रं्बद कर देंगे--इससे सुस्ती कैसे लमटेगी?  

उसने कहा कक तुम इसकी किकर छोड़ो--वे दोनों ही नाव र्बनाने में िग जाएंगे कक दूसरे द्वीप पर कैसे 

पहुंचे। सुस्ती लर्बल्कुि टूट जाएगी। आिस्य लर्बल्कुि खो जाएगा। उपक्म आ जाएगा, श्रम शुरू हो जाएगा। पुरष 

अकेिा नहीं रह पाएगा, स्त्री अकेिी नहीं रह पाएगी। वे पास आना चाहेंगे। उपद्रव शुरू हो जाएगा। तुम 

अराजकता पैदा कर दो, तुम दोनों को अिग कर दो।  

दं्वद्व यहां इस पृर्थवी पर जीवन का आधार है। तो महावीर कहते हैं, अिोक और िोक ये दो अलस्तत्व की 

अलनवायगताएं हैं। लजस व्यलि के भीतर मौन घटटत होगा, मन समाप्त हो जाएगा; जहां मन समाप्त होता है, वहां 

मौन है। जो भीतर मुलन हो जाएगा, उसको िोक और अिोक दोनों आिोककत हो जाएंगे, दोनों कदखाई पड़ने 

िगेंगे। जीवन का मौलिक आधार कदखाई पड़ जाएगा कक दं्वद्व, िुआलिटट, िायिेलक्टक्स, संघषग, जीवन का 

आधार है।  

और इस जीवन से दं्वद्व नहीं लमट सकता। कोई चाहे तो अपने भीतर दं्वद्व के पार जा सकता है। िेककन 

र्बाहर दं्वद्व नहीं लमट सकता--नये रूप िे िेगा, नये संघषग र्बना िेगा, नये उपद्रव खड़ा करेगा--क्योंकक लर्बना 

उपद्रव के जीवन अलस्तत्व में नहीं हो सकता। संघषग वहां अलनवायग है।  

"जर्ब सवगत्रगामी केविज्ञान और केविदशगन को प्राप्त कर िेता है साधक, जर्ब लजन तथा केविी होकर।" 
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लजन का अथग है, लजसने अपने को जीत लिया। अपने को जीतने का अथग है, जो दूसरे पर ककसी भी अथों 

में लनभगर नहीं रह गया है। दूसरे की लनभगरता जहां पूणगतया समाप्त हो जाती है, वहां महावीर कहते हैं, व्यलि 

लजन हुआ। और अपने को लजन कहने का हकदार वही है, जो ककसी पर ककसी भी कारण से लनभगर नहीं है। जो 

अपने में पयागप्त है। लजसका होना कािी है। लजसकी चेतना ककसी की भी तिाश में नहीं जाती। जो ककसी को भी 

खोजता नहीं है; और कोई न लमिे, तो जरा भी पीड़ा नहीं होती। जो अपने साथ रह कर इतना प्रसन्न है कक 

उसकी प्रसन्नता में कोई भी कमी नहीं है।  

अपने ही साथ जो प्रिुल्ि है, उसे महावीर कहते हैं, लजन। और केविी उसे कहते हैं, लजसे इस ज्ञान का 

अनुभव हो गया है; लजसकी कोई र्बाधा नहीं है, लजस पर कोई अवरोध नहीं है। जो िैिता ही चिा जाता है। जो 

अनंत प्रकाश है। भीतर के इस अनंत प्रकाश का लजसे अनुभव हो गया। महावीर ने शब्द र्बड़ा अनूठा चुना हैः 

केविी--अिोन, अकेिा, एकाकी, जहां लसिग  ज्ञान ही रह जाए।  

उपलनषदों में कहा जाता है कक जगत का ज्ञान एक लत्रवेणी है। वहां जानने वािा है, जानी जाने वािी 

वस्तु ह,ै और दोनों के र्बीच का संरं्बध है, ज्ञान। वहां तीन हैं।  

प्रयाग आप गए होंगे। वहां कंुभ भरता है; लत्रवेणी का मेिा जुड़ता है। िेककन लत्रवेणी र्बड़ी मजे की है! 

नकदयां वहां दो हैं, तीसरी, कहते हैं, कभी थी। कभी भी नहीं थी। तीसरी अदृश्य है। सरस्वती अदृश्य है, यमुना 

और गंगा प्रकट हैं। यह लत्रवेणी प्रतीक है भीतर के संगम का।  

इस जगत में जो ज्ञान की घटना घटती है, जो तीथग लनर्मगत होता है ज्ञान का, वह तीन से लनर्मगत होता हैः 

वस्तु, ऑब्जेक्ट, जे्ञय; ज्ञाता, जानने वािा, सब्जेक्ट; और दोनों के र्बीच लनर्मगत होने वािी तीसरी धारा जो 

कदखाई नहीं पड़ती--ज्ञान। वह ज्ञान, सरस्वती है।  

इसलिए सरस्वती ज्ञान की प्रलतमा है। और वह नदी कभी भी नहीं रही दुलनया में। वह हो नहीं सकती। 

उसके होने का कोई कारण नहीं है। अदृश्य उसका स्वभाव है। पदाथग कदखाई पड़ता है, देखने वािा कदखाई 

पड़ता ह;ै दृश्य कदखाई पड़ता है, द्रष्टा कदखाई पड़ता है; दशगन कदखाई नहीं पड़ता। ज्ञाता, जे्ञय कदखाई पड़ता है--

ज्ञान कदखाई नहीं पड़ता।  

मैं यहां रै्बठा हं, आपको देख रहा हं। मैं हं, आप हैं, और दोनों के र्बीच एक सरस्वती र्बह रही है जो कदखाई 

नहीं पड़ती--जानने की, ज्ञान की, र्बोध की, दशगन की। इन तीनों से लमिकर इस जगत का सारा ज्ञान लनर्मगत 

हुआ है।  

महावीर कहते हैं, जर्ब ज्ञाता भी लमट जाए, जे्ञय भी लमट जाए, केवि सरस्वती रह जाए; वह जो अदृश्य 

है, वही एकमात्र शेष रह जाए। जो दृश्य हैं, वे दोनों खो जाएं। क्योंकक दृश्य पदाथग है, अदृश्य चैतन्य है।  

अर्ब यह र्बड़े मजे की र्बात है, आप जर्ब प्रयाग जाते हैं तो गंगा-यमुना कदखाई पड़ती हैं, सरस्वती कदखाई 

नहीं पड़ती। भीतर एक ऐसा प्रयाग भी है, जहां लसिग  सरस्वती कदखाई पड़ती है--गंगा-यमुना दोनों खो जाती 

हैं। जहां गंगा-यमुना खो जाती हैं, सरस्वती मात्र रह जाती है, उस अवस्था का नाम "केवि" है।  

जो कदखाई पड़ता है, वह नहीं कदखाई पड़ता वहां, और जो नहीं कदखाई पड़ता है, वही केवि कदखाई 

पड़ता है। इस जगत का दृश्य वहां अदृश्य हो जाता है और उस जगत का अदृश्य यहां दृश्य हो जाता है। इस 

जगत से वह लर्बल्कुि लवपरीत है। यहां जो अदृश्य है, वहां दृश्य हो जाता है।  

पदाथग और पदाथग के जानने वािों के र्बीच, दोनों ककनारों के र्बीच, एक तीसरी अदृश्य धारा र्बह रही है 

ज्ञान की। महावीर कहते हैं, वही तुम्हारा वास्तलवक स्वरूप है; जो कदखाई नहीं पड़ता। और जर्ब तक तुम उसे न 

जान िोगे, तर्ब तक तुम अज्ञानी ही रहोगे। केविज्ञान ही एकमात्र ज्ञान है। वस्तुतः, र्बाकी सर्ब ज्ञान अज्ञान की 

टटोिें हैं। अज्ञानी आदमी टटोि रहा है; कुछ खोज रहा है; र्बना रहा है; लसिांत लनर्मगत कर रहा है।  
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ज्ञानी का अथग है, जहां दोनों खो गए। दं्वद्व खो गया और र्बीच की अदृश्य धारा प्रकट हो गई। उस अदृश्य 

धारा का नाम केवि है।  

"जर्ब केविज्ञानी लजन िोक-अिोक को, समस्त संसार को जान िेता है, तर्ब मन, वचन और शरीर की 

प्रवृलत्त का लनरोध हो जाता है; शैिेशी (अचि-अकंप)अवस्था प्राप्त होती है।" 

उस तीसरे में लथर होते ही सारी अलथरता खो जाती है। किर कोई कंपन नहीं है। किर कोई चीज लहिा 

नहीं सकती, क्योंकक कोई चीज आकर्षगत नहीं कर सकती। किर कोई चीज लिगा नहीं सकती, क्योंकक कोई चीज 

आंदोलित नहीं कर सकती। कोई आमंत्रण साथगक न रहा, किर कोई लनमंत्रण र्बाहर नहीं रु्बिा सकता।  

किर कुछ भी नहीं है जगत में, जो मैन गेट हो। किर आप अपने ही मैन गेट पर कें द्र लथर हो गए। अर्ब आप 

अपने पर हैं--कें कद्रत हो गए। आप खड़े हो गए अपनी जगह। आप उस जगह आ गए... । गाड़ी का चाक चिता 

है, िेककन चाक के र्बीच में एक कीि है, जो नहीं चिती।  

और र्बड़ा मजा यह है कक कीि नहीं चिती, इसलिए चाक चि पाता है। कीि भी चिने िगे, तो चाक 

लगर जाए। कीि ठहरी रहती है।  

जर्ब तक हम मन के साथ जुड़े होते हैं, हम चाक के साथ जुड़े हैं और जर्ब हम मन से पीछे हटते हैं, शांत 

और मौन और शून्य हो जाते हैं, तो हम कीि पर ठहर गए। कीि पर ठहरा हुआ व्यलि, सेंटिग, स्वयं में ठहरा 

हुआ व्यलि--महावीर कहते हैं--शैिेशी है। वह लहमािय र्बन गया चेतना का। अर्ब उसमें कोई कंपन नहीं है। अर्ब 

उसे कोई चीज दुख नहीं दे सकती। क्योंकक अर्ब उसे ककसी से सुख की कोई आकांक्षा नहीं है। ऐसा व्यलि आनंद 

को उपिब्ध हो जाता है; या चाहें तो कहें, ब्रह्म को उपिब्ध हो जाता है।  

महावीर कहते हैं, ऐसा व्यलि परमात्मा हो गया। परमात्मा का अथग है, ऐसी शैिेशी अवस्था को पा 

िेना।  

"जर्ब मन, वचन और शरीर के योगों का लनरोधकर आत्मा शैिेशी अवस्था पाती है; पूणग रूप से स्पंदन-

रलहत हो जाती है, तर्ब सर्ब कमों का क्षयकर सवगथा मि-रलहत होकर लसलि को प्राप्त होती है।" 

महावीर के लिए "लसि" अंलतम शब्द है। लसि का अथग हैः वन ह हैज रीच्ि। लसि का अथग हैः जो पहुंच 

गया। लसि का अथग हैः लजसे मंलजि लमि गई। लसि का अथग हैः लजसकी यात्रा का अंत हुआ। लसि का अथग हैः 

लजसे अर्ब कहीं जाने को न र्बचा। लसि का अथग हैः लजसे अर्ब कुछ पाने को न र्बचा। लसि का अथग हैः लजसे अर्ब 

कुछ जानने को न र्बचा। जो हो सकता था आलखरी इस जीवन में, वह घट गया। र्बीज िूि तक आ गया। इसके 

पार कोई यात्रा नहीं है। चेतना अपनी पूरी संभावनाओं को वास्तलवक कर िी। जो-जो हो सकता था, वह हो 

गया। अर्ब चेतना में कोई और र्बीज नहीं र्बचा, सर्ब र्बीज प्रकट हो गए।  

इस पूणग प्रकटावस्था को महावीर कहते हैं, परमात्मा की अवस्था। इसलिए महावीर के लिए परमात्मा 

नहीं ह,ै लजतनी चेतनाएं हैं--अनंत चेतनाएं हैं--उतने ही परमात्मा हैं--अनंत परमात्मा हैं। कुछ हैं, जो र्बीज में 

रं्बद हैं। कुछ हैं, जो तड़प रहे हैं और र्बीज को तोड़ रहे हैं। कुछ हैं, जो अंकुटरत हो गए हैं और िूिों की तरि र्बढ़ 

रहे हैं। और कुछ हैं, जो िूि हो गए और आलखरी अवस्था को पहुंच गए हैं।  

सभी परमात्मा हैं--कुछ र्बीज में, कुछ अंकुर में; कोई वृक्ष में, कोई िूि में। िेककन उनके स्वभाव में कोई 

अंतर नहीं है; स्वरूप में कोई अंतर नहीं है। अनंत परमात्माओं की धारणा है महावीर की। प्रत्येक व्यलि 

परमात्मा है, प्रत्येक व्यलि के भीतर भगवत्ता है।  

लसलि का अथग हैः भगवत्ता को पा िेना, भगवान हो जाना। लसलि का अथग हैः जहां अर्ब कोई वासना का 

सवाि न रहा; जहां से पार जाने का कोई उपाय नहीं है; जो आलखरी नरं्बदु है जीवन का।  

इसी की हम तिाश भी कर रहे हैं। िेककन जहां हम तिाश कर रहे हैं, शायद वह जगह नहीं है जहां इसे 

पाया जा सके। हम इसी को खोज भी रहे हैं--कोई धन में, कोई पद में, कोई प्रलतिा में, कोई शास्त्र में। िेककन 
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यह खोज वहां हो नहीं सकती, उसे खोजना होगा भीतर। जहां भी हम खोज रहे हैं हम गित खोज रहे हैं। और 

इसलिए जर्ब हमें नहीं लमि पाता, तो हम इस र्बात का ख्याि नहीं िेते कक हमारी खोज गित थी। हम सोचते 

हैं, हमारा भाग्य गित था। हम सोचते हैं, कोई चीज र्बाधा र्बन गई।  

जर्ब हम एक व्यलि में सुख खोजते हैं; नहीं पाते हैं, तो हम सोचते हैं, यह व्यलि ही गड़र्बड़ है, इसीलिए 

सुख नहीं लमि पा रहा है, ककसी और में खोजें। धन में खोजते हैं; नहीं लमिता, तो सोचते हैं, पद में खोजें, पद में 

खोजते हैं; नहीं लमिता है तो सोचते हैं, शास्त्र में खोजें।  

िेककन एक कदशा सदा अछूती रह जाती है; हम कभी नहीं सोचते कक अपने में खोजें। सदा कहीं, ककसी 

और में! जर्ब तक हमें यह ख्याि न आ जाए कक हम कहीं भी खोजें, खोज गित होगी; जर्ब तक हम अपने में न 

खोजें। और इसीलिए हमें दूसरों में इतने दोष कदखाई पड़ते हैं। दूसरे में दोष कदखाई पड़ने का कुि कारण इतना 

है कक जहां-जहां हम असिि होते हैं, वहां-वहां दोष खोज कर हम अपने मन को तृप्त कर िेते हैं।  

मुल्िा नसरद्दीन रू्बढ़ा हो गया था। नौकरी के लिए एक दितर में गया। वाचमैन की, पहरेदार की जगह 

खािी थी। उस मालिक ने कहा कक ठीक ह,ै िेककन मैं तुम्हें र्बता दूं  कक हमें ककस तरह का व्यलि चालहए। तुम 

ठीक हो, काम हम दे सकें गे, िेककन किर भी तुम समझ िो। हमें ऐसा व्यलि चालहए जो चौर्बीस घंटे संदेह करे--

वाचमैन। कोई भी भीतर आए, तो कभी आस्था और भरोसे से न देखे, चौर्बीस घंटा संदेह करे। और चौर्बीस घंटा 

िोगों के दोष, भूि-चूक लनकािने की कोलशश में िगा रहे। और चौर्बीस घंटा िड़ने को तत्पर रहे। दुष्ट स्वभाव 

हो, ककग श आवाज हो। भयावह चेहरा हो और जरा ही कोई उत्तेजना दे दे तो लर्बल्कुि शैतान उसके भीतर प्रकट 

हो जाए--हमें ऐसा आदमी चालहए। ठीक है, तुम चि पाओगे।  

नसरद्दीन ने कहाः क्षमा करें--आइ एम सारी, कदस जार्ब इज नाट िार मी, र्बट आई लवि सेंि वाइि 

अराउंि--यह काम मेरा नहीं है, िेककन मैं अपनी पत्नी को भेज दूंगा। लर्बल्कुि जैसा आप कह रहे हैं, वैसा ही 

व्यलित्व है उसका! अपने में दोष देख पाना तो र्बहुत मुलश्कि है। वह आदमी कह रहा है--लजसको नौकर रखना 

है--कक तुम ठीक हो। िेककन नसरद्दीन कहता है, यह नौकरी मेरे... मैं इसमें नहीं जमंूगा, मेरी पत्नी... !  

दोष सदा दूसरे में कदखाई पड़ते हैं। क्योंकक जो-जो हम पाना चाहते हैं दूसरे से, वह-वह हमें नहीं लमिता। 

वह लमि नहीं सकता--इसलिए नहीं कक दूसरे में कोई भूि है। वह लमि ही नहीं सकता--वह वस्तुओं का स्वभाव 

नहीं है।  

हम दूसरे से प्रेम चाहते हैं और क्ोध पाते हैं। इसलिए नहीं कक दूसरा क्ोधी है। दूसरे से इसका कोई संरं्बध 

नहीं है। जो भी प्रेम चाहता है, वह क्ोध पाएगा। वह प्रेम की चाह में ही हम दूसरे में क्ोध पैदा कर रहे हैं। यह 

र्बड़ी मुलश्कि र्बात है; जटटि र्बात है।  

हमारी वासना ही उपद्रव का कारण है। हम जो-जो मांगते हैं, उससे लवपरीत हमें लमिता है। आप खुद 

अपने जीवन को देखें। जो-जो आपने मांगा ह,ै उससे लवपरीत आपने पाया है। िेककन आप सोचते हैं कक लवपरीत 

लमिा इसलिए कक दूसरी तरि गित िोग थे।  

नसरद्दीन के गांव में पहिी दिा टेिीिोन िगा। रू्बढ़ा आदमी था और प्रलतलित था, और सारे िोग जानते 

थे, जालहर था--या कलहए र्बदनाम था। तो टेिीिोन कंपनी ने सोचा कक पहिे टेिीिोन का उदघाटन नसरद्दीन 

करे। उसकी पत्नी तीस मीि दूर कहीं गांव में गई थी। तो उसकी पत्नी से मुिाकात उदघाटन में।  

नसरद्दीन र्बामुलश्कि राजी हुआ। उसने कहा कक र्बामुलश्कि तो वह गई है और तुम उसी से मुिाकत 

करवा रहे हो। और हम ककसी तरह थोड़ी शांलत अनुभव कर रहे थे, तर्ब यह एक उपद्रव टेिीिोन का गांव में आ 

गया! मतिर्ब यह है कक अर्ब पत्नी से कोई छुटकारा नहीं--वह र्बाहर जाए तो भी!  
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किर भी िोग नहीं माने तो वह राजी हो गया। आषाढ़ के कदन थे, वषाग का मौसम था। उसने टेिीिोन 

हाथ में लिया कंपते हुए, िरते हुए--जैसा कक सभी पलत पत्नी को िोन करते वि नवगस... हाथ कंपने िगता है। 

और किर यह तो पहिा टेिीिोन था और उसने कभी टेिीिोन ककया नहीं था।  

उसका हाथ कंपने िगा। और तभी संयोग की र्बात, जोर से लर्बजिी कड़की और सामने के वृक्ष पर 

लर्बजिी लगरी। उसके हाथ से टेिीिोन छूट गया, वह धड़ाम से नीचे लगर पड़ा। ककसी तरह सम्हाि कर अपने 

को उसने उठाया और उसने कहा कक दै्स आि राइट! "दै्स माई ओल्ि वुमन!" 

उसने कहा कक लर्बल्कुि पक्की र्बात है कक वही र्बोिी है, यही मेरी पत्नी है! यह हम पहिे ही कहे थे कक यह 

और उपद्रव टेिीिोन का यहां मत िगाओ!  

तो दूसरे में हम सदा ही खोज पाते हैं--सभी। नसरद्दीन अलत पर हो, आप थोड़े पीछे हों, इससे िकग  नहीं 

पड़ता। िेककन हमारे जीवन की पूरी अड़चन यही है कक सारा दुख हमें कोई दे रहा है। कोई पटरलस्थलत, कोई 

व्यलि, कोई घटना--िेककन सदा र्बाहर से आ रहा है।  

महावीर कहते हैं कक र्बाहर से कुछ भी नहीं आता। हम र्बाहर से मांगते हैं, उससे लवपरीत हमें लमिता है। 

यह सीधा उत्तर है हमारी मांग का। लसिावस्था वैसी अवस्था है, जर्ब र्बाहर से हमारी मांग लगर गई, और हम 

भीतर तृप्त हैं। और हम भीतर जैसे हैं, वैसे होने से हम पटरपूणग तथाता में हैंःः टोटि एक्सेप्टेलर्बलिटी पूणग 

संतुलष्ट।  

लसि को आप लहिा नहीं सकते। आप कहें कक वहां हीरे की खदान मकान के र्बगि में है, तो भी वह 

लहिेगा नहीं। आप कहें कक इंद्र लनमंत्रण देने आया है कक चिो स्वगग में, आपकी तपियाग कािी हो गई, तो भी 

वह लहिेगा नहीं। आप उसे ककसी भी तरह आकर्षगत नहीं कर सकते। आप कुछ भी नहीं दे सकते हैं, जो उसे 

कंलपत कर दे। आपके पास कुछ भी नहीं है। सारा जगत राख हो गया। इस जगत में कुछ भी मूल्यवान न रहा। 

सारा जगत लनमूगल्य हो गया।  

ध्यान रहे, मूल्य हम देते हैं। जगत में सभी चीजें लनमूगल्य हैं। मूल्य हमारा कदया हुआ है। ककतना हम मूल्य 

देते हैं, यह हम पर लनभगर है। ककस चीज को हम मूल्य देते हैं, यह हम पर लनभगर है।  

सारा मूल्य मनुष्य कलल्पत है। इसलिए अिग-अिग जगह अिग-अिग मूल्य कदखाई पड़ते हैं। अिग-

अिग समाज अिग-अिग चीजों को मूल्य देते हैं। और जहां जो चीज मूल्यवान है, वहां मूल्यवान है। आपको दो 

कौड़ी की िगेगी, क्योंकक आपके समाज में आपने उस चीज को कोई मूल्य नहीं कदया है।  

मूल्य व्यलि देता है। और मूल्य कदए जाते हैं वासना से। लसि के लिए जगत लनमूगल्य है।  

और ध्यान रहे, जर्ब तक जगत में मूल्य है तर्ब तक आप भीतर लनमूगल्य रहेंगे। जर्ब जगत से मूल्य खो 

जाएगा, तो भीतर मूल्य स्थालपत हो जाता है।  

लसि की आत्मा में मूल्य है, और सारा जगत लनमूगल्य है। इसलिए शंकर कहते हैं कक आत्मा ही सत्य है, 

सारा जगत माया है। माया का मतिर्ब इतना ही है केवि कक वहां हमने ही िािा था मूल्य और हमने ही 

लनकािा था। जो हम िािते हैं, वही हम लनकािते हैं। हम पहिे प्रोजेक्ट करते हैं मूल्य, और किर हम मूल्य से 

आंदोलित होते हैं। र्बड़ा खेि है!  

महावीर कहते हैं, लसि वह है, जो इस खेि के र्बाहर हो गया।  

"जर्ब आत्मा सर्ब कमों का क्षय कर--सवगथा मि-रलहत होकर लसलि को पा िेती है, तर्ब िोक के मस्तक 

पर, ऊपर के अग्रभाग पर लस्थत होकर सदा काि के लिए लसि हो जाती है।" 

महावीर कहते हैंःः िोक और आिोक, ये दं्वद्व हैं। जैसा मैंने कहा यमुना और गंगा, ये दो दृश्य हैं और 

सरस्वती अदृश्य है। िोक और अिोक, मैटर और एंटी मैटर--लवज्ञान की भाषा में कहें--ये दो लवरोध हैं। इन 
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दोनों लवरोधों के र्बीच िोक के अग्रभाग पर और अिोक के प्रथम भाग पर लसि चेतना लथर हो जाती है। पदाथग 

और अ-पदाथग, िोक और अिोक--इन दोनों के दं्वद्व के मध्य में चेतना लथर हो जाती है।  

इस अवस्था का किर कोई अंत नहीं है। यह अनंत अवस्था है। यह टाइमिेसनेस है। यह शाश्वतता है। इस 

क्षण से किर कोई दूसरा क्षण नहीं है। यह क्षण अनंत है।  

इससे र्बड़े लवचार पैदा हुए, र्बड़ी चचाग हजारों साि तक चिी है। क्योंकक पलिम में वे पूछते हैं कक जर्ब भी 

कोई चीज शुरू होती है तो उसका अंत होता है। अगर यह लसिावस्था शुरू होती है तो यह अंत कर्ब होगी?  

महावीर कहते हैं, इसका कोई अंत नहीं होता, यह लसिग  शुरू होती है। लसिावस्था की लसिग  लर्बगननंग है, 

अंत नहीं है। यह र्बड़े मजे की र्बात है। और महावीर की र्बात समझने जैसी है। महावीर कहते हैंःः संसार का अंत 

है, प्रारंभ नहीं है; लसिावस्था का प्रारंभ है, अंत नहीं है। और दोनों लमि कर एक वतुगि र्बन जाते हैं।  

महावीर कहते हैं, संसार का कोई प्रारंभ नहीं है, यह सदा से है। इसलिए महावीर स्रष्टा को नहीं मानते, 

या कभी कक्एशन हुआ, इसको नहीं मानते; सृलष्ट की गई, इसको नहीं मानते। वे कहते हैं, संसार सदा से है। 

इसका कोई प्रारंभ नहीं है। कद वल्िग इ.ज लर्बगननंगिेस। लसिावस्था का प्रारंभ है। लसिावस्था के प्रारंभ का अथग 

हुआ कक संसार का अंत। जैसे ही कोई लसि हुआ, उसके लिए संसार का अंत हो गया, संसार शून्य हो गया।  

तो महावीर कहते हैंःः संसार का प्रारंभ नहीं है, अंत है; लसिावस्था का प्रारंभ है, अंत नहीं है। और दोनों 

लमि कर वतुगि को पूरा कर देते हैं।  

हम एक र्बड़ी िकीर को खींचें। इस िकीर को हम दो लहस्सों में र्बांट दें। पहिे लहस्से के अग्रभाग पर 

लसिावस्था को रख दें; उसका कोई अंत नहीं है, प्रारंभ है। लसिावस्था एक कदन प्रारंभ होती है, िेककन उसका 

अंत कभी नहीं होता। यह आधी र्बात हुई, आधा संसार है। उसका प्रारंभ नहीं है, उसका अंत है। दोनों को जोड़ दें 

तो एक वतुगि र्बन जाएगा।  

महावीर कहते हैं; ये दोनों घटनाएं एक ही लवस्तार के दो लहस्से हैं। लसि पहुंच गया वहां, जहां से किर 

कोई रूपांतरण नहीं--न लगरना, न उठना; न आगे न पीछे।  

अनेक दाशगलनकों ने सवाि उठाया है कक जर्ब उसका कोई अंत नहीं होगा--इतनी िंर्बी, एण्ििेस, 

अंतरलहत लस्थलत होगी, तो हम उससे ऊर्ब नहीं जाएंगे? उससे घर्बड़ाहट पैदा नहीं हो जाएगी? उससे आदमी 

भागना नहीं चाहेगा?  

महावीर कहते हैं कक जर्ब भी हम सोचते हैं, अंत-रलहत, तो हमारा मतिर्ब होता है, र्बहुत िंर्बी है, िेककन 

कहीं अंत होगा। महावीर कहते हैं, जर्ब मैं कहता हं, अंतरलहत, तो उसका मतिर्ब ही यह होता है कक जहां 

िंर्बाई का सवाि नहीं है, शाश्वतता का सवाि है, इटरलनटी का सवाि है। तर्ब एक क्षण, जो प्राथलमक क्षण है, 

वही अंलतम क्षण है। वहां कोई चीज गुजरती हुई मािूम भी नहीं पड़ेगी; वहां समय व्यतीत होता हुआ मािूम 

भी नहीं पड़ेगा; क्योंकक समय संसार का लहस्सा है।  

कािातीत है चेतना की लसिावस्था। वहां कोई समय नहीं है। इसलिए आपको ऐसा नहीं िगेगा कक र्बहुत 

देर हो गई लसि हुए। ऐसा कभी नहीं िगेगा। क्योंकक देर का, डू्यरेशन का कोई सवाि नहीं है। समय वहां है 

नहीं। वहां आपकी घड़ी रक जाएगी। वहां घड़ी नहीं चि सकती।  

जीसस से कोई पूछता है, तुम्हारे स्वगग के राज्य में खास क्या र्बात होगी? तो जीसस कहते हैं--देयर शैि 

र्बी टाइम नो िांगर--वहां समय नहीं होगा।  

समय संसार का लहस्सा है, क्योंकक समय पटरवतगन का लहस्सा है। अगर हम ठीक से समझें, तो पटरवतगन 

होता ह,ै इसलिए समय का हमें पता चिता है। अगर पटरवतगन न हो, तो समय का पता न चिे। लजतना ज्यादा 

पटरवतगन होता है, उतना ज्यादा समय का पता चिता है।  
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इसलिए पलिम में िोग ज्यादा टाइम कांशस हैं--ज्यादा समय का पता चिता है, क्योंकक पटरवतगन र्बहुत 

हो रहा है। पूरर्ब में िोग उतने समय से परेशान नहीं हैं। अगर जंगि में जाएं आकदवालसयों के पास, उन्हें समय 

से कोई िेना-देना ही नहीं है। समय का कोई सवाि नहीं है। समय जैसे है ही नहीं। सर्ब चीजें ठहरी हुई हैं।  

जर्ब पटरवतगन जोर से होता है, तो समय का पता चिता है। पटरवतगन धीमा होता है, तर्ब समय भी धीमा 

हो जाता है। जर्ब पटरवतगन लर्बल्कुि नहीं होता, तो समय समाप्त हो जाता है।  

अगर ठीक से समझें तो समय का मतिर्ब हुआ, पटरवतगन। पटरवतगन के र्बीच जो र्बोध होता है, वह समय 

है। अन्यथा समय का हमें कोई पता नहीं होगा। अगर आप एक ऐसी अवस्था में हों, जहां कुछ भी न र्बदिे--

समझें, इस कमरे में आप रै्बठे हैं, कुछ भी न र्बदिे, सर्ब चीजें लथर हों--तो आपको समय का कोई भी पता नहीं 

चिेगा। समय का पता चिता है, क्योंकक चीजें र्बदि रही हैं। एक र्बदिाहट से दूसरी र्बदिाहट के र्बीच जो 

खािी जगह है, उसमें ही समय का पता चिता है।  

समय पटरवतगन का र्बोध है।  

तो महावीर कहते हैं, लसिावस्था में कोई पटरवतगन नहीं है, इसलिए समय भी नहीं है। वहां समय का 

कोई पता नहीं चिता। लसि होते ही समय लगर जाता है, संसार लगर जाता है।  

असि में वासना के लगरते ही पटरवतगन समाप्त हो जाता है। जहां तक वासना है, वहां तक पटरवतगन है। 

जहां वासना नहीं है, लसिग  आत्मा है, वहां कोई पटरवतगन नहीं है। वहां शाश्वतता है, इटरलनटी है।  

यह जो लसिावस्था है, यही तिाश ह ैहर प्राण की। यही खोज है हर श्वास की। प्राण इसी के लिए आतुर 

हैं कक एक ऐसी जगह लमि जाए, लजसके पार पाने को कुछ न र्बचे। आप ककतना ही धन पा िें, ऐसी जगह नहीं 

लमिती। क्योंकक और धन पाने को र्बच रहता है! ककतने ही र्बड़े पद पर हो जाएं, वह पद नहीं लमिता। और पद 

पाने को र्बच रहते हैं! और ककतने ही शास्त्र के ज्ञाता हो जाएं, कुछ िकग  नहीं पड़ता। और शास्त्र र्बचे रहते हैं!  

इस जगत में ऐसी कोई चीज नहीं ह,ै लजसको पाकर आप कहें, इसके आगे कुछ भी नहीं र्बचता। आगे 

र्बचता ही है! इसलिए इस जगत की उपिलब्धयों में कोई लसिावस्था नहीं हो सकती। लसिग  अंतयागत्रा में एक 

जगह ह,ै जहां पाने को कुछ भी नहीं र्बचता।  

जो अपने को पा िेता है, उसे पाने को कुछ भी नहीं र्बचता है। और जो अपने को नहीं पाता, उसे पाने को 

सदा ही र्बचा रहता है। और जर्ब तक वह अपने को न पा िेगा, तर्ब तक ककतना ही भटके, ककतनी ही यात्रा करे; 

यात्रा का कोई अंत नहीं है। यात्रा लमटती है अपने को पाकर। स्वयं में होकर ही यात्रा समाप्त होती है। जो स्वयं 

में पूरी तरह हो गया, वही लसि है।  

महावीर इस लसियोग के लिए ही इन सारे सूत्रों को कदए हैं। क्षण भर को आप भी लसि होने का रस िे 

सकते हैं। क्षण भर को भी रस लमि जाए, तो आपकी खोज शुरू हो जाए। क्षण भर को भी आपका मन न दौड़ता 

हो, तो एक क्षण को झिक लमिती है लसि होने की। एक क्षण को पता िगता है उसका कक क्या होता होगा 

लसि को! पर वह आनंद भी अपटरसीम है। एक क्षण को भी झिक, एक लर्बजिी कौंध जाए भीतर, तो भी आप 

शुरू हो गए, चि पड़े।  

लजन्हें भी उस स्थान की तिाश हो, लजसके आगे कोई स्थान नहीं और लजन्हें भी वह धन पाना हो, जो 

छीना नहीं जा सकता, जो नष्ट नहीं होता, जो खोया नहीं जा सकता; लजन्हें भी वह पद पाना हो, लजस पद के 

लर्बना आप हमेशा दीन-हीन मािूम पड़ेंगे--चाहे कुछ भी पा िें, आपकी दीन-हीनता चाहे ककतने ही सम्राट के 

वस्त्रों में लछप जाए, दीन-हीनता ही रहेगी--लजस पद को पाकर सारी दीनता लमट जाती है और वस्तुतः व्यलि 

सम्राट होता है... !  
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स्वामी राम अपने को र्बादशाह कहते थे। जर्ब वे अमरीका गए तो िोगों को र्बड़ी परेशानी होती थी। 

क्योंकक वे हमेशा अपने को कहते थे "राम र्बादशाह।" उन्होंने एक ककतार्ब लिखी, लजसका नाम हैः "राम 

र्बादशाह के छह हुक्मनामे--लसक्स आिगसग फ्रॉम एम्परर राम।" अमरीका का प्रेलसिेंट उनसे लमिने आया था, वह 

जरा रे्बचैन हुआ। और उसने कहा कक और सर्ब तो ठीक है, िेककन आप लर्बल्कुि िकीर हैं, और अपने को 

र्बादशाह क्यों कहते हैं?  

राम ने कहाः मैं इसीलिए र्बादशाह कहता हं कक मुझे पाने को अर्ब कुछ भी नहीं र्बचा है। लजसको पाने को 

कुछ र्बचा है, वह लभखारी है, अभी वह मांगेगा। लजसको पाने को कुछ नहीं र्बचा, वह सम्राट है। मुझे पाने को 

कुछ भी नहीं र्बचा है। मैं सम्राट इसलिए अपने को कहता हं कक अर्ब इस जगत में कुछ भी नहीं है, जो मेरी 

वासना का आकषगण र्बन जाए। अर्ब मैं मालिक हं! मेरे पास कुछ भी नहीं है, िेककन मैं हं! यह मेरी मािककयत है, 

यही मेरा लजनत्व है।  

महावीर कहते हैं, हर व्यलि लजनत्व को, लसित्व को खोज रहा है। जैसे हर सटरता सागर को खोज रही 

है, ऐसे हर चेतना, हर आत्मा लसित्व को खोज रही है। कदशाएं भटक जाएं, मागग भूि-चूक से भरे हों, िेककन 

खोज वही है। धन में भी हम वही खोज रहे हैं; पद में भी वही खोज रहे हैं; संसार में भी वही खोज रहे हैं; प्रेम में 

भी वही खोज रहे हैं। हम खोज रहे हैं कुछ और, पर जहां खोज रहे हैं, वहां वह लमिता नहीं, इसलिए हम 

पीलड़त हैं; इसलिए हम दुखी हैं।  

लजस कदन हमें ठीक कदशा का र्बोध हो जाए और लजस कदन हम भीतर की तरि चि पड़ें, और थोड़ी सी 

भी भनक पड़ने िगे कानों में लसिावस्था की, थोड़ा सा भी स्वर गंूजने िगे उस अनंत संगीत का, थोड़ी सी 

सुगंध आने िगे, थोड़ा सा प्रकाश स्पशग करने िगे, किर इस संसार का कोई मूल्य नहीं है।  

जरा सा संस्पशग, किर जादू की तरह खींचने िगता है। एक र्बार व्यलि भीतर की तरि मुड़ा कक खींच 

लिया जाता है। किर कें द्र खुद ही खींच िेता है। िेककन उस मुड़ने के लिए ध्यान के क्षण चालहए। थोड़ी देर के 

लिए संसार से अपने को रं्बद करके भीतर की तरि खुिा छोड़ देना जरूरी है ताकक मौका लमिे कक भीतर का 

चुंर्बक आपको खींच सके। थोड़ी देर के लिए भीतर के लिए अवेिेर्बि, उपिब्ध होना चालहए--कक आप खुिे हैं 

और राजी हैं।  

चौर्बीस घंट ेमें एक घंटा लनकाि िें। उस एक घंट ेमें कुछ भी न करें, आंख रं्बद करके रै्बठ जाएं और भीतर 

के अंधेरे से राजी हों। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे प्रकाश आना शुरू होगा। और धीरे-धीरे प्रलतक्मण शुरू होगा; चेतना 

भीतर मुड़ने िगेगी। र्बाहर कोई मागग न पाकर भीतर की तरि मुड़ना अलनवायग हो जाएगा। और एक ककरण 

आपको लमि जाए, लसि होने की एक झिक, किर आपको कोई रोक न सकेगा। किर ककतने ही संसार चारों 

तरि खड़े आपको रु्बिाते रहें, लनमूगल्य हैं। सर्ब स्वप्न हो गया! जैसे नींद लजसकी टूट जाए, किर स्वप्न ककतना ही 

मधुर क्यों न रहा हो, वापस नहीं रु्बिा सकता। ऐसे ही, लजसकी तंद्रा में एक ककरण लसिावस्था की उतर आए, 

किर संसार व्यथग है। किर उसे नहीं रु्बिा सकता।  

ऐसी ही चेतना का नाम संन्यस्त चेतना है। संन्यास प्रारंभ है, लसि होना अंत है।  

 

आज इतना ही। 
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